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自序


  在两岸政治尚未解冻，人民还因困于现实而互不往来之前，我心中一直藏着一个梦，希望有一天能畅游故国河山，足迹遍及大江南北，在各大名山胜水、名城古迹留下飞鸿爪痕，且不时获邀参加全国各地的文学活动，藉以拜访国内的诗坛前辈，结识相知年轻诗人。我很幸运，自1988年首次返回大陆探亲之后，这个梦想居然逐一实现，尤其近十几年来，我几乎每年都要回国参加各类艺文活动，包括一般文学学术研讨会，以及我个人的诗歌研讨会、诗歌朗诵会、书法展览、高校演讲等。每趟都要走访七八个城市，虽备极辛劳，却乐此不疲，当然，足迹所至，颇多感受，都会留下诗作。


  我不是一个偏于民粹思想而自陷于狭隘的民族主义者，但毕生都是在中华传统文化熏陶之下成长，对古典文学，尤其是诗与书法有着难以割舍的痴迷，即便临老远走天涯，客居异国十余年，我的民族情感仍如附骨之蛊，刻骨铭心。大家熟知的一个事实是：距离容易产生更大的向心力，海外华人对祖国的爱恋与期待比国内的人也许更为热切。我于1996年移居加拿大，我把这次迁徙称为“第二度流放”，一方面缘于主观的自我选择，另方面也有客观的不得已的因素，所以初抵异域，心境格外萧瑟落没，有时在北美黄昏的秋空下散步，独立苍茫中会产生一种不知身在何处、不知自己是谁的迷惘。可是当我灵感骤发，伏案写作之时，我非常清醒地感到血液中有一股强烈的随时会喷薄而出的汉文化原生力在冲击、在跃动。我一直有这么个信心，认为用汉语写的诗仍将会在一个庞大的同一渊源同一性质的文化体系之下，形成一种优异的艺术形式，而这种表达我民族情感的形式及其风格将继续维持多元化的发展。事实上，由于新世纪以来中国经济与科技的突飞猛进，汉民族的强势文化体系正在形成之中，未来势必在东方文化系统中再度崛起而成为最强大的主流，连带也会把新诗推向一个更广阔宏远的局面。


  多年前我曾有幸获得了国内首届“新诗界”国际诗歌奖，在受奖辞中我说过：“……在台湾我曾得过不少诗歌大奖，有官方的，也有民间的。象征地说，这次国内颁的奖虽属民间性质，却暗示了一个不平凡的意义，即这个奖的背后不但有十几亿人民，还有一个庞大而深厚的文化传统在支撑着。”这段话的潜意识是：我希望我的诗歌须以全中国的读者为对象，这当然不是数字上的全中国，而是精神上、文化上的全中国。我曾多次在媒体面前宣称：“我不单是台湾诗人，我更是中国诗人！”因此我要参加那里的悠久历史沉淀后的绚丽与深沉，我要参加那里由时代悲剧所提炼的沉痛与清醒，我更希望把自己的欲和梦，爱和憎，孤寂与响往，透过诗的语言传递给更广大的读者。我不只是希望他们喜受我的诗，更希望他们从我那火一般灼热而又稍带苦涩的意象中感受到生命的荒寒、美丽和尊贵。


  基于以上的意念和憧憬，在两岸开放，文化得以相互交流之际，我就一直在寻求管道，期待机缘，使我的作品能在国内发表与出版。我的诗大约在1986年前后因流沙河的一本《隔海读诗》的出版开始为大陆读者注意，及到1990年广州花城出版社首次推出我的《诗魔之歌》之后才广为国内读者所知。这个集子多次重刷，共销五万余册，这个数量已超出我的预期，但好景不常，不久就在市场经济的统制之下，阳春白雪的文学和诗歌市场大为萎缩，日后我在国内其他出版公司出的几部诗集都只印数千册，且大多一版而终，有段时期很难在国内书店购到我的诗集。但幸而藉网路之助，我的诗歌才得以大量流传，只是应得的稿费版税权益却全部落空。2006年花城出版社再次推出我的诗集《雨想说的》，我的纸版诗集又开始在坊间出现，销量可观，且于2009年获得中山市举办之首届“华侨文学奖”诗歌首奖，继而江苏文艺出版社又于2011年出版了我的诗选集《烟之外》和散文集《大河的潜流》。这两部作品在去年举办的新书发表签售会上行情看俏，读者与舆论都反应良好，于是我与江苏文艺出版社便有了再度推出这部《洛夫诗全集》的初议。


  《洛夫诗全集》虽说是我六十余年诗歌创作的总结，但目前我仍在诗的道路上踽踽独行，写作并未停止，故充其量只能说是一部颇具规模、犹似大部队集合等待读者与评论家校阅的诗集。2009年台北普音文化公司曾出版，《洛夫诗歌全集》，共四大册，极其壮观，本简体字版虽增加了作品量，但因采横排方式，载量大增，致使篇幅缩减为两册，但其精装本的书型依然堂皇壮观。


  本全集有两个亮点，也是我历年诗歌创作的两个里程碑式的作品，一是1965年出版的《石室之死亡》——一部以战争与死亡为主题的时代史诗，一是2000年问世的《漂木》——一部写漂泊天涯，感悟人生的精神史诗。这两部诗集坊间早已脱销，读者很想拥有却无处可得，现都全文收入本全集。这套精装全集之得以顺利问世，得助于江苏文艺出版社对诗歌出版的投入与坚持，也得助于于奎潮先生（即诗人马铃薯兄弟）的精心策划与编辑，在此一并致以最真挚的谢意。


  2012年8月写于温哥华


  
镜中之象的背后(1)


  宋严羽说：诗的妙处如……镜中之象，而象的背后又是甚么？从开始写诗至今，我一直在词语中探索、质问、思考，在词语中寻找答案，而答案其实都隐匿在由词语信手搭建的意象中、诗中。麻烦的是每个意象、每首诗给出的答案都不相同。


  中国新诗的年龄，我习惯从一九二〇年胡适出版《尝试集》算起，到今年已历八十八年了。我一九四六年开始在湖南家乡的报纸副刊上发表诗作，磨磨蹭蹭，踽踽独行，迄今已走了六十二个年头了。我这一生对诗的探索与创作，对诗美学的追求与实验，对诗语言的锤炼与不断调整，一路走来，脚印历历可数，似乎都很清晰，但细加追忆，又觉得足迹杂沓，难以说得清楚，只能粗略地画出一个轮廓，如由六、七十年代对现代主义的热切拥抱，到八十年代对传统文化，尤其是古典诗歌的回眸审视、重加评估，再到九十年代追随前人的脚步，将现代与传统、西方与中国的诗歌美学，做有机性的整合与交融，而在近二十年中，我的精神内涵和艺术风格又有了脱胎换骨的蜕变，由激进张扬而渐趋缓和平实，恬淡内敛，甚至达到空灵的境界。


  中国大陆诗坛有此一说：从某种意义上讲，台湾诗人趋于“晚成”，而大陆诗人往往“早慧”。此话是否属实且不探究，就我个人来说，我也许不是一个“早慧”的诗人，我却敢说，我是一个“早成”的诗人。一九五九年我在战火硝烟中开始写《石室之死亡》，由于初次采用超现实主义的表现手法，读者一时极不习惯这种过激的语式变形，而视为一种反传统的怪物，但对我自己而言，这是一个空前的、原创性极强的艺术实验之作，读者是否接纳，评论家是否认同，都不重要。重要的是，我用前所未见的词语唤醒了另一个词语——生命，或者说，我从骨髓里、血肉中激活了人的生命意识，同时我也创造了惊人的语言：


  
    我确是那株被锯断的苦梨

    在年轮上，你仍可听清楚风声，蝉声

    

    我只是历史中流浪了许久的那滴泪

    老找不到一付脸来安置

    

    蓦然回首

    远处站着一个望坟而笑的婴儿

  


  恕不谦虚地说，我的诗歌王朝早在创作《石室之死亡》之时，就已建成，日后的若干重要作品可说都是《石室之死亡》诗的诠释、辩证、转化和延伸。四十三年前《石室之死亡》诗集出版时，我在自序中开头便说：“揽镜自照，我们所见到的不是现代人的影像，而是现代人残酷的命运，写诗即是对付这残酷命运的一种报复手段。”现在想来，这段话十分真切地反映了七十年代中国大陆“文革”时期许多地下诗人的心声，同时也见证了当时我与一群台湾年轻诗人是如何在西方现代主义、存在主义等思维的影响下，狂热地追求中国新诗现代化的极端倾向，但此后四十多年来，我这一思想倾向已逐步做了大幅度的修正，而调和这一极端思路的关键性契机，即在于我对中国传统文化，尤其是古典诗歌美学中具有永恒性的因素的新发现、新认识。作为一个现代诗人，这时我开始找到了走出存在困境的突破口，一个摆平了传统与现代、西方与中国、诗性的想象人生与现实人生纠葛不清、矛盾对立的平衡点。庞德在一首自传性的诗中说：“努力使已死去的诗的艺术复苏，去维护古意的崇高。”（叶维廉译），今天中国大陆有些诗人把“崇高”视为文化垃圾，而去追求“崇低”，我则一向肯认“崇高”是显示人性尊严唯一的标竿，而“古意的崇高”正是我在八十年代以后在创作中大力维护的，而且也是我在迷惘的人生大雾中得以清醒地前行的坐标。


  八十年代以来，两岸三地的社会与文化环境开始转型，市场经济决定一切，包括我们的生活内容与方式，同时也颠覆了传统的人文精神与价值观，人们的物质欲望过度膨胀，精神生活日趋枯竭，因而导致了文学退潮，诗被逼到边缘，倍受冷落。于是便有人问我，在诗歌日渐被世俗社会遗弃的大环境中，是一种什么力量使你坚持诗歌创作数十年而不懈？我毫不犹豫地回答说：我对文学有高度的洁癖，在我心目中，诗绝对是神圣的，我从来不以市场的价格来衡量诗的价值。我认为写诗不只是一种写作行为，更是一种价值的创造，包括人生境界的创造，生命内涵的创造，精神高度的创造，尤其是语言的创造。诗可使语言增值，使我们民族的语言新鲜丰富而精致，诗是语言的未来。这是我对诗歌的绝对信念，也是驱使我全心投入诗歌生涯数十年如一日的力量，在这草草的一生中，我拥有诗的全部，诗也拥有了我的全部。


  还有人问我另一个至今尚迷惑无解的问题，这就是当年我们一群诗人采用超现实主义手法，把诗写得隐晦难解，是不是为了不敢碰触政治禁忌而采取的一种权宜策略？或者纯粹只是出于诗人个人的艺术自觉？台湾评论界迄今仍倾向前者的解释，而我个人则认为：一半是实情，确是一种策略的考虑，但另一半可能是一种托辞。对我来说，我从未公开表示，选择超现实主义是为了掩护自己，不致因碰撞现实而犯禁，我的选择绝对是出于艺术的自觉，是为了寻找一个表现新的美感经验的新形式。当然，在当时的强权政治之下，以超现实手法作为烟幕以保护自己的诗人，不能说没有，而且可以完全理解。有的评论家说现代诗是一种保护伞，其实不只是指超现实主义，而是泛指所有运用隐晦手法，如象征、暗喻、暗示等广义现代主义的各种技巧而言。


  六十年代纪弦组现代派，祭出了“现代派六大信条”，曾引起台湾诗坛空前的大骚动，问题的关键即在他强调西向的“横的移植”，而轻忽本土的“纵的继承”。这种偏颇不仅不为保守派所容，也不是所有诗人都能接受，但不可否认，纪弦的主张确是石破天惊的一声棒喝，使诗人们突然醒悟，发现五四以来的白话诗不仅肤浅粗糙，完全不能表现现代人的精神状态、情感和生活节奏，而且毫无原创性可言。胡适的白话诗运动革掉了旧诗的格律与语言，同时也革掉了诗中最本真的东西，因此诗人们不得不扭过头来，向最具前卫性与创造性的现代主义借火，从美学观点到表达技巧，照单全收，其中超现实主义是一个最新奇、最神秘的艺术流派，但也是一个为冬烘头脑害怕而严加抗拒的艺术流派。当时在台湾我虽不是最早接触超现实主义的诗人，却是第一个透过翻译与评论有系统地把它介绍给台湾诗坛。而我自己更是不顾外界舆论的喧嚣，运用超现实手法从事一系列的创作实验。然而，不久后我即发现了超现实主义的限制与缺陷，对它所谓的“自动语言”尤为不满。我不是一个信奉“诗歌止于语言”的唯语言论者，马拉美说：“诗不是以思想写成的，而是以语言写成的。”这话我只接受前半句，后半句则与我的美学信仰有距离：我相信诗是一种有意义的美，而这种美必须透过一个富于创意的意象系统来呈现。我既重视诗中语言的纯真性，同时也追求诗的意义：一种意境，一种与生命息息相关的实质内涵。读诗除了感受美之外，也能体悟到灵光四射的智慧，一种在现实生活中得不到的思想启迪。基于此一观点，我便有了建构一个修正的、接近汉语特性的超现实主义的念头。第一步要做的是从中国古典诗歌中去寻找参照，从古人的诗中去探索超现实的元素，结果我惊讶地从李白、李商隐、孟浩然、李贺等人的作品中，发现了一种与超现实主义同质的因子，那就是“非理性”。中国古典诗中有一种了不起的、玄妙之极的、绕过逻辑思维、直探生命与艺术本质的东西，后人称之为“无理而妙”。“无理”是超现实主义和中国古典诗两者极为巧合的内在素质，但仅仅是“无理”，怕很难使一首诗在艺术上获得它的有机性与完整性，也就是有效性。中国诗歌高明之处，就在这个说不明、道不尽的“妙”字。换言之，诗绝不止于“无理”，最终必须获致绝妙的艺术效果。这就是我的诗学信念，也是修正超现实主义的核心理念，具体的例证可见诸《魔歌》时期（一九七二至一九七四）的创作，这时我自觉地在语言风格和意象处理上有所调整，在思维与精神倾向上，我开始探足于庄子与禅宗的领域，于是才有“物我同一”的哲学观点的生成。如果从我整体的创作图谱来看，我早期的大幅度倾斜于西方现代主义，与日后回眸传统，反思古典诗歌美学，两者不但不矛盾，反而更产生了相辅相成的作用。我这一心路历程，决不可以二分法来切割，说我是由某个阶段的迷失而转回到另一个阶段的清醒，而这两个阶段的我是对立的，互不相容的。其实在我当下的作品中，谁又能分辨出哪是西化的，哪是中国的、传统的。至于现代化，乃是我终生不变的追求，在这一追求中，我从不去想：这是西方的现代或中国的现代，对我来说，现代化只有一个含义，那就是创造。


  《石室之死亡》虽富于原创性，达到某种精神高度，但在诗艺上的不成熟也很显然。为了补救早年在创作上的缺憾，也为了艺术生命的延伸与扩展，我终于在诗歌的征途上，又做了一次大的探险，走了一次更惊心动魄的诗的钢索。在日薄崦嵫的晚年（二〇〇〇年），写下了一部三千行的长诗《漂木》，就整体结构而言，这是一首内容庞杂而发展的脉络又清晰可寻的精神史诗，它宏观地表达了我的形而上思维、对生命的观照、对时代与历史的质问与批判，以及宗教的终极关怀。有学者认为，《漂木》是一种精神的自赎，实际上更是我累积了一生的内在情结：一种孤绝，一种永远难以治愈的病，一种绝望——在这越来越荒谬的世界里，去寻找一个精神家园而不可得的绝望。在人文精神层面上，在透过意象思维方式以传达生命意义上，《漂木》与《石室之死亡》这两部时隔四十多年的诗集，竟是如此的思路贯通，一脉相承，但二者的语言风格与表达形式大不相同，《漂木》的语言仍能维持《石室之死亡》中的张力与纯度，但已尽可能摆脱《石室之死亡》诗中那种过度紧张艰涩的困境。


  在我的创作生涯中，禅诗是一项偶发性的、触机性的，无主题意识的写作，但却是我诗歌作品中最特殊也最重要的一部分。其实对一位诗人而言，禅悟并非从修持中获得，它可能仅是一种感应，一种某一瞬间的心理体验，或一种超然物外的趣向。它散布在我们生活四周，但可遇不可求，随时可以碰到，如不及时抓住，便会立刻溜走。我创作禅诗的主要源头，在于一项实验：即促使禅宗这一东方智慧的神秘经验与西方超现实主义相互碰撞交融，使其转化为一种具有中国哲学内涵，也有西方现代美学属性的现代禅诗。我认为这种禅诗有一项潜在功能：它可以唤醒我们的生命意识，这也可说是一种生活态度：化眼中的无常为一声“无奈”的叹息，看透了色空，悟入了生死。超现实的作品力图通过对梦与潜意识的探究来把握人的内在真实，而禅则讲究见性明心，求得生命的自觉，过滤掉潜意识中的各种欲念，使其升华为一种超凡的智慧，用它来悟解生命的本真。


  有时我发现，禅诗与抒情诗有一种连体共生的特性，极其相似，难辨彼此，这在中国古典诗中颇为常见，譬如王维的《终南别业》一诗，明明是他晚年隐居终南山下时，一时兴来写下的一首感怀抒情之作，但其中的“行到水穷处，坐看云起时”，读来不免为之一愣，由最近的人生体验——一种局促的处境，突然镜头拉得很远很远，拉开了与现实的距离，随即出现了令人悠然神往的诗境，和一种空灵的禅境。王维有些五言诗如《鹿柴》、《竹里馆》、《辛夷坞》、《鸟鸣涧》等，既是情景交融，人与自然和谐共处的田园抒情诗，但又句句从实相中透出一片空寂静穆的禅机。我的许多禅诗也多是隐藏在抒情诗中，如“镜子里的蔷薇盛开在轻柔的拂拭中”（《长恨歌》句），表面是影射杨贵妃受宠于唐玄宗的情状，骨子里则点出“实相无相”的禅之本质，暗示一个尊贵无比的宫妃，只不过是镜中之花、水中之月罢了。我另一首小诗《月落无声》，也不能仅仅当作抒情诗来读：


  
    从楼上窗口倾盆而下的

    除了二小姐淡淡的胭脂味

    还有

    半盆寂寞的月光

  


  以抒情诗来看，它写的是楼上一位女子独居的寂寞，情致幽微，诗味浓而境界较浅，但如换个角度来读，你会不难感到一种虚虚实实、空空落落的无言的禅境。


  我的禅诗有些是散落在各个诗篇的句子，或一些简单的意象，有些则集中地呈现于一首诗中，规模有大有小，小的如《金龙禅寺》、《月落无声》，大的如《长恨歌》、《大悲咒》、《背向大海》等，一部写男女之情的小说《红楼梦》也曾被评为禅的象征，其实我的长诗《漂木》又何尝不可视为一个禅的暗喻？


  台湾诗坛有人说我孤傲、狷介，甚或霸气，也许有那么一点，尤其在年轻气盛的当年，蔑视权威、厌恶鄙俗，常以“孤岛”自喻，好像全身布满了带刺的孤独。这是我面对世俗不得已而自暴的浅薄。其实我内心是十分真诚而谦卑的，我经常在诗中贬抑自己、嘲弄自己，我以悲悯情怀写过不少一向被人类鄙视厌恶的小动物。早晨看到太阳升起，内心便充满了感恩，黄昏看到落日便心存敬畏。我有这么一句诗——“活在诗中，度过那美丽而荒凉的一生”，所以我整生拥有的是一种“诗意的存在”，但也只不过是美丽和荒凉而已。我这一生有过太多负面的经验：抗日战争、金厦炮战、越南战争、逃难、流放、漂泊。在战火中、在死亡边缘，最容易引起对生命的逼视、审问和形而上的思考，于是便有了《石室之死亡》、《西贡诗抄》，这两部在形式上标新立异、艰涩难解，在精神上凛然肃穆、遗世独立的诗集。


  日前我读到陈芳明教授一篇夹敘夹议、真诚坦率的散文，主要内容在谈我的诗。我不知别人读后有何感想，而我从他文章中看到的不是一个热衷政治、钻研学术的陈芳明，而是一位摆脱世俗、肝胆照人的诗人。他说他在四十年前读《石室之死亡》，因不懂而气恼，甚至愤怒，自此便把我当作一个重要的批评的假想敌，但四十年后再读《石室之死亡》时，他说：“年轻时看不懂的诗，突然一下子就明白了……我从第一行读到最后一行，诗中的美与死印证了经验过的漂泊与孤独。”最近他读到我的一首一百四十行的禅诗《背向大海》时，甚至说：“使我再次起了大的震撼，我对洛夫的敬意竟然挟带着畏惧。”这句话读得我直冒虚汗，可谓汗颜之极。我未曾想到一位度过热血喷薄的政治生涯，现任政大研究所所长的他竟能拉下世俗的面具，以一位诗人的本真来面对另一位“既恨又爱”，纠缠了他半辈子的诗人。我的确为他的谦抑与坦诚感动得热泪盈眶。


  人到暮年，创作热情已日渐销磨，能写的不多了，现将六十多年来累积的作品，长长短短，数百首集中结集出版，说是为读者提供全面阅读我作品的机会，说是便于未来史家、评论家对我作品整体的研究与评价，其实不如说这都是“雪泥鸿爪”，为自己留点纪念而已。


  二〇〇八年三月脱稿于加拿大温哥华


  

  


  (1)本文为繁体字版《洛夫诗歌全集》序言


  
第一辑

  灵河

  （1954-1957）


  



  石榴树


  假若把你的诺言刻在石榴树上

  枝桠上悬垂着的就显得更沉重了

  

  我仰卧在树下，星子仰卧在叶丛中

  每一株树属于我，我在每一株树中

  它们存在，爱便不会把我遗弃

  

  哦！石榴已成熟，这动人的炸裂

  每一颗都闪烁着光，闪烁着你的名字


  



  饮


  用一根芦管从你眼中汲取，上升，上升

  青脉就像一条新辟的运河

  

  饮你满身的光，你的神奇，以及完整

  十九岁的隐笑和浅浅的羞红

  你原是一只洁白的玉杯

  

  我便醉了，醉于你柔柔的呵责

  醉于一个至美的完成

  以及一个诺言

  你曾不许我告诉别人

  你说要拥有一个茂密的果园

  遍布白玫瑰的御林军，然后把我囚禁

  用秀发编成软软的绳子

  捆我在六月的葡萄架下

  这样，我就仰卧不起，饮你的十九岁

  你的眼睛使我长醉不醒……


  



  吻


  以两片黑水藻

  轻轻地掩住

  不让晚潮打湿我的膝盖

  你当懂得海的韵致

  上等麦酒是怎样醉人的

  

  我的语言没有地方搁置

  语言焚烧着我的嘴唇

  海呀！封闭在一只白釉瓷的瓮子里

  被腌咸了的岩石，软软的


  



  果园


  这里实在绿得太深，哦，园子正成长

  成长着金色的诱惑

  一些美丽的坠落……

  

  穿过这片深深的荫覆，四月很浓了

  我听见满园的果子摇响如风铃

  ——一群星子

  喊着另一群星子的名字

  

  不要攀摘，哦，青柯正成长

  它伸向我

  如你温婉的臂


  



  风雨之夕


  风雨凄迟

  递过你的缆来吧

  我是一只没有翅膀的小船

  

  递过你的臂来吧

  我要进你的港，我要靠岸

  从风雨中来，腕上长满了青苔

  哦！让我靠岸

  

  如有太阳从你胸中升起

  请把窗外的向日葵移进房子

  它也需要吸力，亦如我

  如我深深被你吸住，系住


  



  城


  寻访你，星子在前面领路

  就这样，我赤裸着闯进你的城

  

  没有阴谋，没有攻城的云梯

  我规规矩矩从正门而入

  我听见你在骑楼上呼我的名

  且以两盏宫灯迎我，照我的脸

  

  来自荒漠的远方，饥渴如焚

  先让我掬饮一捧清泉

  清泉涓涓，流自你那盈盈的灵河

  

  我不要你的封赠，赤裸即是荣耀

  但愿掌管那把钥匙

  夜夜让我们把爱的果园轻启


  



  生活


  嚼着五毛钱的鱿鱼干

  这条路我走得好吃力

  

  黄昏，落叶挂来冬天的电话

  说太阳要打瞌睡

  在淡淡的雾所统治的十一月

  连唆使女人偷吃果子的蛇也要睡了

  

  摸摸口袋，今年该添一袭新的蓝布衫了

  我不能让热情再一次押入当铺

  昨天，云很低

  朋友向我索酒

  他说醉后的天会变得很高，很蓝

  然而，唉！抽屉里只有卖不掉的诗

  

  我无言关起窗子

  任北风讪笑而过……


  



  我曾哭过


  三月的阳光缠着长春藤，缠着也笑着

  记忆的河床淤塞着泥沙

  我曾哭过

  眼泪流自阳光的笑声

  

  昨夜，噩梦压我的胸脯

  风以软软的脚瑞我

  沉落沉落，直坠无底的深渊

  我是一只追逐落日的纸鸢

  晨起推窗，问青山果实几时成熟

  青山仅答我以伐木的叮当

  布谷鸟衔来绿色的阳光

  三月的丛林中人语隐隐

  当河床泛起另一次春潮，我曾笑过

  笑声来自一粒种子的死亡


  



  四月的黄昏


  是谁偷取了老画师的意境，这一窗风雨

  墙上的那幅山水隐藏了一份醉意

  

  每只眼睛都在闪动，每片叶子都在凝定

  闪动而又凝定，亦如那子夜静静的星河

  

  当教堂的钟声招引着远山的幽冥

  一对紫燕衔来满阶的苍茫……


  



  灵河


  我几时说不来的？

  我不又在凤凰木上悬着七盏灯笼

  你三盏，我三盏

  另一盏留给扫落叶的人……

  

  你与凤凰木并立，并立于我的阶前

  闪烁着逼人的光，我不敢仰望

  你们都是来自太阳的天涯

  

  饮葡萄的紫，芒果的青

  饮蓝天的无尽

  以及你眼中的一杯醇酒

  流自那条长长的灵河

  

  风吹过来，扬起你的裙，你的浅笑

  在那小小的梦的暖阁

  我为你收藏起整个季节的烟雨


  



  窗下


  当暮色装饰着雨后的窗子

  我便从这里探测出远山的深度

  

  在窗玻璃上呵一口气

  再用手指画一条长长的小路

  以及小路尽头的

  一个背影

  

  有人从雨中而去


  



  吹号者


  我以号角战斗，这仁慈的呼唤

  爱与理性的旋律像野火追逐着草原

  在雾的深林，落日的海上

  我吹醒了黎明，吹燃了星辰的眼睛

  

  我不是圣哲，审判者，或者弄臣

  但号角声里有尊严的语言

  不是你窗前的夜莺，而是布谷鸟

  声声催促着春天的种子植根

  这是金属的呐喊

  如瀑布从人们心底流过

  无需赞誉为和平使者，或骂我战犯

  我只用号角作旗，为爱而招展


  



  殒星


  划亮眩眼的光辉，无声的坠落尘埃

  曾游过时空的河流，飞越过风雨的群山

  你原是一个专演悲剧的角色

  像远古的英雄到海外寻求慷慨的死亡

  

  仅闪烁过瞬息的光华

  但在时间的长流中你已永恒

  亦如爱者的贞操，智慧的诗篇

  任凭宇宙多变，你我永属同源


  



  海


  海的风貌清朗，虽然有些人并不这样想

  信天翁也不这么想，哦，那落日

  当落日从你那窄门里退出，我正整冠而进

  

  那众多的岛，那郁郁的棕榈是你的臂

  环抱着居无定处的云彩，你与时间同在

  

  云彩只是灰尘，我乃为爱而来，爱不是云彩

  但你赐给云彩以洞灼万世的光华，我心中不再幽黯

  我将与你同在，如我能得到你的垂顾

  有时他们把你当作谄媚之城

  你的眼睛是一扇门，闪烁着蛊惑的光

  以幻景召引我，星辰照耀我，夜潮呼我的名

  

  于是，我将影子留在陆地，走上你的台阶

  我奔向你，在一个有月亮的晚上

  

  哦，在一个有月亮的晚上

  你以全身的光华洗我玷污的额，濯我伧俗的足

  我便满足于那荣耀，那洁白，洁白如雪

  而且我再不匮乏，我愿与你恒在

  当落日盈盈下沉，我便站在岩石上挥手向世界告别


  



  冬天的日记


  春天，嫌阶前的一棵柳树太吵

  我把它砍下，劈成一小块一小块

  投进了炉子

  

  隔壁的扫叶老人背着我说许多坏话

  鸟雀们谱成曲子骂我，啄我的窗

  而诗人也在埋怨：

  没有那些柳枝

  月亮往哪里挂？

  （这些，我都记在日记本的十三号里）

  

  今年冬天来得早，昨夜

  风雪中有一队旅人从南方来了

  于是，我偷偷把日记本塞进了炉子

  让烤火的人去恨自己


  



  归属

  ——写给自己廿八岁生辰


  不要问我秋天到春天之间的距离

  我只是一株隐花植物

  

  别撩拨了，朋友，余烬尚温

  让我就这样在火炉旁静静地睡一觉

  

  伸出手掌，流星一个个从指缝间漏过

  哦！洛夫，你原是一个伟大的梦游神

  上帝用泥土捏成一个我

  我却想以自己作模型塑造一个上帝

  

  因此有一天，当我再度与泥土结合

  我才懂得死亡乃最美的完成


  



  葡萄成熟时


  久久等候一只手的捏破

  

  流质，羞红的脸，如甜美的时光

  倾注于我的，没有雕饰的容器

  酿制着某一种季节病，某一种忧郁

  那忧郁——也许很美

  也许是一个孩子从墙外拾来

  

  如果荻奥尼赛斯的诺言能盛满

  这么大的一只杯

  醉是一种纯真

  一个完成

  

  我的神智常在，如醇美的葡萄汁被表皮包着

  凡是孤独的，凡是宽容的，都必如此宁静

  ——爱是恒久忍耐


  



  街景


  常在其中，一粒沙尘的存在

  我的渺微是因为大海的滔滔？

  

  戴着宽边草帽的航海客

  找不到一座岛，岛浮游在呼啸的远海

  在向远处伸展的尤加利树的柯枝上

  原想系上那只小船，载着一舱青天

  但不能，我怕潮水把意志的缆冲断

  

  找不到一座岛，我就是岛

  这里有众多的岛在浮起，又沉没……


  



  踏青


  吹着一些风，白杨远远地摇着迎接的臂

  你来了，来拾取溪涧的花影，墓地的哭声？

  再不要走过那些小径，那些寂寞的桥拱

  你早在那里踩下了脚印

  

  天空游行着年轻的太阳，树上流着绿色的风

  有人在林子里采集成熟的春色

  有人在树后窥探蜂与花的秘密

  而你醉卧溪畔，想用手捞起流水的呜咽

  那只断了线的纸鸢早已乘风归去

  你还在仰望，手里捻着一个飞不起的恋……

  注满一杯酒，举盏向微笑的晴空祝福

  翱翔的雏燕在春风里画着一个个生命的圆

  时间的驿车已辘辘远去，让死亡的死亡

  听！深山在向你发出严肃的召唤


  



  蝶


  法利赛人锤子上的血迹还没有干

  你又作了第二个祭品，这是一九五八年

  主啊！拔掉你的十字架，我已忏悔

  我哭着把春天的一只脚

  钉在墙上

  

  自以为完成了一次美的征服

  却不是罗丹所能容忍的

  沉思的人比影子还冷

  今后我再也不敢给思想以翅膀

  怕也被人攫住，然后钉死


  



  烟囱


  独立于淡淡的斜阳里

  风撩起黑发，而瘦长的投影静止

  那城墙下便有点冷，有点凄凉

  我是一只想飞的烟囱

  

  俯首望着那条长长的护城河

  河水盈盈，流着千年前的那种蜿蜒

  谁使我禁锢

  

  每天下午我都在仰望

  白云在天空留下的脚印

  

  我想远游，哦！那长长的河，青青的山

  如能化为一只逐云的野鹤

  甚至一粒微尘

  但我只是城墙下一片投影

  ——让人寂寞


  



  有人从雾里来


  有人从雾里来，穿过无人的院落

  长廊尽头的窗口亮着灯

  

  摘下风帽，合着影子而卧

  他缩着躺在床上像一支刚熄的烟斗

  叹息已成余烬……


  



  两棵果树


  世界的园林，只栽了两棵绿色的果树

  一棵结着信仰，一棵结着爱

  

  振起希望的翅膀，我自居为这园子的主人

  我编起荆棘的篱笆，以血汗施肥

  

  我曾吹着短笛，到海外寻求殒星的葬地

  我曾裸露身体，在智慧的海滩捡取贝壳

  

  当我步过那些轩昂的建筑，古老的圣殿

  我老听见许多声音中闪着痛苦的泪，爱的火

  

  那些用私刑拷问别人，用鸩酒毒害别人的

  那些在红色的河流上建设血腥的宫殿的

  

  警告你，让我以最深沉的语言警告你

  果树已怀孕，我即将收获成熟的金苹果


  



  暮色


  黄昏将尽，院子里的脚步更轻了

  灯下，一只空了的酒瓶迎风而歌

  我便匆匆从这里走过

  走向一盆将熄的炉火

  

  窗子外面是山，是烟雨，是四月

  更远处是无人

  一株青松奋力举着天空

  我便听到年轮急切旋转的声音

  这是禁园，雾在冉冉升起

  当脸色融入暮色

  你就开始哭泣吧

  落叶正为果实举行葬礼


  



  这岛上


  这岛上，有神奇的无名树与绿眼睛的叶

  根须的触角伸向岩石里，探索时间的奥义

  林间隐伏着也激响着的是生命的流泉

  我会匍地掬饮，亦如心脏之吸取血液

  当飞鸟轻快的翅膀吻着那将沉落的星辰

  在岛上，我将迎接朝阳，迎接海上的归帆

  

  当我知道落叶祈求埋葬是为了土地的富饶

  我再不在午夜啜泣，在海滩上寻觅淡淡的残阳

  再不吹弄那支笛，因悲伤已不在我眼里栖息

  摔碎那块在暗室专为自己画像的调色板

  检点行囊，默默数着征衣上的砂粒

  如种子在地层下细数着出土的日期


  



  微云


  栖于南山，那时，我曾与你伴游

  我们都向往那一点轻盈，一点渺茫

  飘然而去，不知所止

  

  冷风扬起你晳白的脸，向大地投一抹微笑

  光的透射，影的重叠

  你飞过便带走一天星月

  

  超越时空的浩瀚

  无心无欲，你便无所羁绊

  只是你不愿舍弃那群山，那危岩，即使——

  高处不胜寒

  

  世上没有你的家

  但你却喜欢遨游，以有涯逐无涯

  历千古浩劫无损于你的贞洁，悠悠荡荡，如清风拥抱明月

  不羁，不朽，永恒的存在，真实的虚幻

  无所生长，何从幻灭？

  

  我恒向你仰望

  那里有你的轨迹，你的实体？你只怜我以逼人的光华

  从虚无到虚无，正如我来自红尘又归向红尘

  向你仰望，穹苍无际，你正把我引向无际

  就这样，我把自己焚烧

  远处的火，哦！那闪闪的光，我乃化为一缕烟，一片虹

  本身没有光，赤裸亦如我，谦卑亦如我

  冉冉升起，我们同赴太阳的盛宴


  



  晨


  把一枝圣诞红插在雾里，想必就是调合的原理

  这是十二月的早晨

  

  而且，有人预知

  当朝阳照临，冬天便有一份深深的宁静，与乎喜悦

  不可抗拒的只有那引力，我呼吸着引力

  

  雾，漫步而来

  我听到泰晤士河畔轻悄的马蹄声

  还向未来祈求甚么？一切该已满足

  那塔顶的星子还在，巍峨还在，长空的蔚蓝亦还在

  我乃拾级而上


  



  向海洋

  ——送张默出发海上


  陆上太贫瘠，陆地上收获的尽是些苍白的记忆

  于是，携着满匣子的梦，炙热的思想

  你到海上去搜集风雨的语言，云雾的形象

  

  朋友，去啊！我以满盈的圣杯为你饯行

  

  上帝曾在海上显示过神奇，海是爱的矿源

  感受了那巨浪，苦涩的泡沫以及难耐的昏眩

  你懂得了自然的奥义，因而你的诗也燃烧

  朋友，去吧！我以满盈的圣杯为你饯行

  

  海洋创造了无穷也奉献了无穷

  在那里，你可向海底捞星辰，向鱼族索爱情

  在那里，你没有甚么遗失，只有获得

  

  朋友，去啊，我以满盈的圣杯为你饯行

  

  选择你所爱着的，捕捉你所梦及的

  但，不要对海鸥傲慢，献出你所有的

  因你们已属于同一领域，同一时间与空间

  

  朋友，去吧！我以满盈的圣杯为你饯行


  



  投影


  1

  

  假如有人相遇在海上，你是桅樯，我是云

  眼睛里常驻留着闪烁，我从你眼中悠悠穿过

  以刚落下的那颗星划弧，然后把落日圈住

  哦！好长的手臂，掌心里正握着我的孤独

  

  为赶一阵三月的贸易风，我俩在海上并辔而行

  谁知道？有人在这里不期邂逅，又淡淡地分离

  当日影隐没于岛的悬崖下，在海图上

  老船长把我们的回忆以虚线联起

  

  2

  

  没有人真正死过，正如微尘未曾隐失

  而墓志上从来不说甚么，只刻着一些战争的旧事

  唯独那夜歌的调子太低，叶子轻轻把哀伤覆盖

  春天碑碣上印着未亡人的齿痕，一个比一个深

  

  钟鸣了，这里已被幽冥长满

  黄昏以茑萝缀饰，以纸灰缀饰，以那少妇的喃喃

  多余的只是那长长偃卧在落叶上的碑影

  一只鸟从荆棘中惊起，碑影闪进了守墓人的衣袖……
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  所以他们老是埋怨修道院，哦！那些长长的下午

  细碎的呢喃，以及悬在两壁的银质圣母像的冷肃

  我曾想起，修女们的眼睛是意大利的花园

  有早晨大丽花的濡湿，月下郁金香的淡寞

  

  光柱倒垂下来了，祭坛上的半截蜡烛突然熄灭

  当有人听到了那悠远的钟声，旷野的静默

  那眼神就更形赤裸，赤裸得亦如那廊柱的投影

  ——凡虔诚的都不需要遮拦
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  谁也不曾注意那幅画像，她把春天锁在睫毛里

  墙上的钉子不牢，一张嘴便会把笑摔碎

  倘若发香溢出，人们就会想起那些熟稔的音容

  

  她像是一个久久隐匿在禁书中的故事

  我走过总要仰首凝望，期待那主题偶然的呈现

  双眉闪动，她把影子投向我的眼中，情欲正扩展

  忽然她发间燃起一团火，热焰逼人

  当锁在睫毛里的春天化为一片轻烟

  我便捧着脸走开……


  



  众荷喧哗


  众荷喧哗

  而你是挨我最近

  最静，最最温婉的一朵

  要看，就看荷去吧

  我就喜欢看你撑着一把碧油伞

  从水中升起

  

  我向池心

  轻轻扔过去一粒石子

  你的脸

  便哗然红了起来

  惊起的

  一只水鸟

  如火焰般掠过对岸的柳枝

  再靠近一些

  只要再靠我近一点

  便可听到

  水珠在你掌心滴溜溜地转

  

  你是喧哗的荷池中

  一朵最最安静的

  夕阳

  蝉鸣依旧

  依旧如你独立众荷中时的寂寂

  我走了，走了一半又停住

  等你

  等你轻声唤我


  



  秋语


  你是秋，秋水一样的名字

  眼睛，在叶子后面闪光

  你以九月的小溪说话

  说池荷一到下午便单纯多了

  说月光的手指太凉

  这时，你正坐在窗口，看我

  画满纸的圆圈，大圈圈里有小圈圈

  看我画满纸的雾，从众山升起

  山中亮着一盏灯

  闪烁如你


  



  十二月之辩

  ——夜宿东海大学偶兴


  你们问我

  灵魂与一束蟋蟀草的关系如何

  风中的争辩，亦如

  骤然缩起颈子的含羞草

  暧昧而生动

  

  暮色中

  校园里的路灯说亮就亮

  一位女生靠在西洋杉下

  寻去夏的蝉声

  另一位则在草地上不知踢着什么

  

  如果今晚有月

  想必会从

  老友庄喆的空屋背后升起

  到了十二月

  落叶往往成为非常之情绪的事物

  我终于选择了那条

  通向白色教堂的大学路

  至于你们要的答案

  多半藏在雾中


  



  你的雪与我的血


  皑皑而暖暖的

  或许是你的雪

  我的血

  

  你乃固体，遇我则成河川

  我乃液体，遇你则成岩石

  暧昧的微笑是我们蜕变的方程式

  

  软的是我们的黑夜

  硬的是我们的白昼

  不软不硬是我们用温火炖过的舌头

  

  冷是我们的形式

  热是我们的内容

  忽冷忽热是我们惊人的语言

  

  我们双手紧紧互握之后

  你的掌红了

  我的掌白了

  

  而两体豁然分开时

  我的血开始在你的雪中

  凝成婴啼


  



  和你和我和蜡烛


  用我的钥匙

  开你的房门

  用你的火

  点燃我的蜡烛

  蜡烛，搂着夜喂奶

  夜胖了

  而蜡烛在瘦下去

  再瘦，也没有我自你房中退出

  那么瘦


  



  水之舞


  雪白的舞姿

  将我抱住

  

  后浪继前浪轰然而下

  我举火山以迎

  

  至于长发

  不知何时才能从漩涡中捞起


  



  因你而渴死


  月亮

  必须有雪的香味

  才叫人一再捧饮

  假定你不再是月亮

  假定你的皮肤不再在轻揉中呼啸

  

  我胸中浩瀚的海

  便因你而渴死


  



  唇


  风景

  在唇上燃烧

  这时，我就在你体内

  栽一株银杏

  我们白昼长出来的叶子

  也许很苦

  一到晚上

  说不定就甜了
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  灰烬之外


  你曾是自己

  洁白得不需要任何名字

  死之花，在最清醒的目光中开放

  我们因而跪下

  向即将成灰的那个时辰

  

  而我们甚么也不是，红着脸

  躲在裤袋里如一枚赝币

  

  你是火的胎儿，在自燃中成长

  无论谁以一拳石榴的傲慢招惹你

  便愤然举臂，暴力逆汗水而上

  你是传说中的那半截蜡烛

  另一半在灰烬之外


  



  醒之外


  炮响十九

  初次在金属中发出一声轻吼的

  是血。血在体内浩瀚成海

  广场之中央，一座铜像

  从众人心中悠然苏醒

  

  我们任时间超越

  死者如飞翔

  这是葬礼，旗子悬于上下之间

  整个世界就这样吊在那里

  你遂被提升，升高为神，为最后的完成

  你猛力抛起那颗磷质的头颅

  便与太阳互撞而俱焚


  



  泡沫之外


  听完了那人在无定河边钓云的故事

  他便从水中走来

  漂泊的年代

  河到哪里去找它的两岸？

  

  白日已尽

  岸边的那排柳树并不怎么快乐而月光

  浮贴在水面上

  眼泪便开始在我们体内

  涟漪起来

  战争是一回事

  飞翔是另一回事

  臼炮弹与头额在高空互撞

  必然掀起一阵大大的不朽之风

  于是乎

  这边一座铜像

  那边一座铜像

  

  而我们的确只是一堆

  不为什么而闪烁的

  泡沫


  



  烟之外


  在涛声中呼唤你的名字而你的名字

  已在千帆之外

  潮来潮去

  左边的鞋印才下午

  右边的鞋印已黄昏了

  六月原是一本很感伤的书

  结局如此之凄美

  ——落日西沉

  我依然凝视

  你眼中展示的一片纯白

  我跪向你向昨日向那朵美了整个下午的云

  海哟，为何在众灯之中

  独点亮那一盏茫然

  

  还能抓住什么呢？

  你那曾被称为雪的眸子

  现有人叫做

  烟


  



  雾之外


  一只鹭鸶

  在水田中读着“地粮”

  且绕着某一定点，旋走如雾

  偶然垂首

  便衔住水面的一片云

  

  沉思。不外乎想那些

  太阳是不是虚无主义者之类的问题

  左脚刚一提起，整个身子

  就不知该摆在雾里

  或雾外

  

  一展翅，宇宙随之浮升

  清晨是一支熠熠的歌

  在雾中自燃

  如果地平线抛起将你系住

  系住羽翼呵系不住飞翔


  



  晓之外


  猛力推开昨夜

  我推开满身的痒

  双臂高举，任体温透过十指直冲屋顶

  而化为一声男性的爆响

  

  第一个醒来的是整整睡了一宿的床

  其次是小女儿的黑眉

  由左额

  跳到右额

  唯有鞋上的那朵睡莲

  尚放棹未归……

  

  血醒在血中

  如光醒在磷中

  噢，墙上那位独钓寒江雪的老汉

  将饵扔过来了

  ——妻以半启的眸子噙住

  

  掀开窗帘，晨色涌进如酒

  太阳向壁钟猛扑而去

  一口咬住我们家的六点半


  



  海之外


  海在最咸的时候我才发现

  那蹲在岩石上想心事的人

  绝对不是那种说蓝就蓝了起来的

  晚云

  

  他的茫然

  在灯塔里亮着

  再也不能以仰姿泅回去了

  因那嵌在沙滩上的背印

  已整个被夕阳卷走

  他暗地把远洋沉船的地点

  画在鞋底


  



  鞭之外


  一挥鞭

  蹄声便成为永不回头的山色

  

  与千山并辔而行

  我的马儿，边走边嚼着风景

  且将路旁三朵茱萸

  踢成五朵

  奔驰呵，速力在蹄下咆哮

  我仰望自己于天之涯

  管它五朵或三朵

  我仅是敲过的钟声，实在懒得回首去探问

  谁是那眼中的落尘

  落尘就是归心


  



  狼之外


  那个自称为普鲁佛克的男子一定是他

  嚼着烟草而把帽子仍然戴在昨天的那个地方的是他

  

  被一身夜色推开的是他

  为了驯服一头兽

  而狠狠抓住床沿的

  一定是他

  

  他来了

  我亲爱的狼


  



  逻辑之外


  你知道河流为甚么要紧紧抓住两岸？

  因为它们只有一种死法

  尽管渡船在两者之间没有选择

  我们宁可分配到一枚烧夷弹

  也不愿闻落日的焦味

  

  活着就注定吃那要命的十四行

  翻到最后一页还有他妈的十四行

  这是公墓，其中仅埋葬一个人的声音

  回响在心中，鹰旋于崖上

  倘若是芒刺，就让它与血相爱

  倘若是罂粟，就让它在唇上微笑

  诗人的存在哲学就是不想死


  



  逸之外


  可怜的颜色，天空在最白时死去

  明日你定会认出那盲者在盲者之中

  除了黑，夜还剩些甚么？

  死乃至美，如叩门的手

  以啄声引诱

  

  那人自溺于镜中

  茫然。一种被阉割的羞涩

  只爱一次而后全力把太阳推向一边

  而后以整个早晨去宣扬床的价值

  我们揩汗，我们委顿得如竟事的新郎

  当灵魂为一盏灯所追击

  我们便逃入自己的痛楚


  



  山色之外


  太阳在光里静坐，犹之一座山

  在另一座山中酿造力量

  

  此后就是你们的注视以及我们的注视

  山色也曾醉过，当它饮尽我们的目光

  而鹰隼仍在盘旋中搜寻那钟声的回响

  我们来了，群树纷纷向秋天窜逃

  我们是一队吃绿色的兽

  

  天空驮全部的蔚蓝扑击而下

  山躺着仰望

  

  没有人恐惧那高峰会破云而去

  南山仍在南方

  唯伐木者已盲掉了采菊人的双目

  石级继续上升，唯我们狂奔的脚步

  已迷途于千山之外


  



  果与死之外


  绚烂过一阵子也缤纷过一阵子

  我们终于被折磨成一树青桃

  

  谁的手在拨弄枝叶？阳光切身而入

  我们便俯首猛吸自己的乳房

  这时或许一条河在地下从事一种汹涌的工作

  在鲜红的唇上，果核被一阵吻咬开

  且用舌尖递出苦味

  

  只有我能说出死亡的名字

  当石磨徐徐推出一颗麦子的灵魂

  如一根烧红的钉子插在鼓风炉的正午

  我们是一篮在恋爱中受伤的桃子

  我们把皮肉翻转来承受鞭打

  而任血液

  在体外循环


  



  战争之外


  话说：

  一排子弹呼啸而来……

  

  肌肉第一次就白得如此可爱

  我们心跳

  当我们抓不住血的两岸

  而嘴唇跌落荆棘中，搜寻着

  那些没有回声的呜咽

  那射口的脸

  很快就

  夜了

  （野炮蹲在那里忍不住发笑）

  

  钢盔下面并不是那支辉煌的歌

  是头颅

  是我们进不进去都他妈无所谓的天堂

  倘若身子仰着

  舌尖以匍匐前进之姿

  掏出一枚烂了的

  臼牙

  

  当一堆钉子倾罐而出

  救护车背着十字架到处找不到基督


  



  无聊之外


  想到李白

  为什么他要跳进有月亮的河里

  而不跳进有河的月亮里

  的问题

  我便顺手抓起自己的头

  向上扔去

  哗啦啦整个天空

  跌碎在

  一群雏鸡的身上

  起床，叠被，发现我们温柔的二妹子

  在洗手间擦洗一脸的苍白

  太阳舐完一条街

  全城的烟囱

  便开始虚无起来

  警察玩着木棍

  木棍玩着警察

  邮差猛敲隔壁的门

  而隔壁的女人早上九点钟就开始打孩子

  美军广播电台报告：

  北越的一颗迫击炮弹

  将一双鞋子

  炸成一只鞋子

  一只蜗牛在马路上准备自杀的时候

  而另一只从墙上摔下来晕过去的时候

  一只耗子跌进酒缸里

  爬起来又摇摇晃晃去寻死的时候

  我顿悟

  月是月

  光是另一回事


  



  焚烧之前


  从未懂得一株睡莲

  亦如我不懂为甚么

  老有人把那一束发香挂在我的窗帘上

  且常常飘向某些巷子

  让月光剪断

  

  我曾爱过你单纯的笑

  以及不单纯的笑

  至于那洁白的尸

  拨火的手

  ——都是焚城前所发生的

  

  我真不懂你

  我岂可解释你就是那一眼的冷

  乞求你

  不要施以宽厚的话语

  只因我要学习

  越狱者如何坠绳于黑夜

  

  为甚么喜欢以泪鞭打别人

  且为了叫我不忘记

  乃将一个在夏季未曾出现过的神迹

  握在你的手掌里

  而神奇不再呈现

  想你已听到

  晨露在麦场上嘶喊

  夏日已被燃尽


  



  我的兽


  常盘踞于我无遮拦的体内

  我的兽

  我美好的新郎

  以褐色的舌头塞住我惊恐欲呼的唇

  那闪射的双瞳，或许自己的预感

  要谋杀我的初夜

  神哦，在犹大树的叶脉上

  你当嗅到毕加索画廊的陈尸

  神哦，在姆芝特的古塔里

  你当触到里尔克眼睛中的冰雪

  我的兽，是个美好的新郎

  你会在它的毛发中读到种种

  它常紧握你的声音，披你的衣裳

  在灰尘中来去

  它的蹄，神哦！响着你震怒的言语

  

  那些个早晨

  我的兽，把牙齿镶在我白色的腰带上

  推我走向阶台

  看那岛上的剪烛花萎落何处

  看昨夜的月亮如何被海草们绞杀

  并要我向潮水索取

  那只藏着一些哭声的长颈希腊瓶

  神哦

  它为甚么要我说出

  那沉船的主人仍否蓄着傲慢的胡子

  是谁躲在暗礁后面

  诱我唱那支“棕色的小壶”

  

  神哦，你当看见

  它在如何糟蹋你的话语

  我的兽

  毫无歉意地把你的名字

  绣在隔壁房东的绒毯上

  任一些不相干的女人躺卧

  它又故意戏弄你的谦卑

  把它如破袜般挂在晒衣绳上

  礼拜天，许多窄门开着

  我的兽

  逼我从窗口爬进教堂

  唆使我，拔取耶稣掌中的血钉

  且让烛光照亮我满脸的卑微

  当忏悔的男人都已离去

  它便藏起那些盛满怜悯的泪瓶先我溜走

  神哦！它的确说过

  它是你的芳邻

  

  在水仙花季节

  我的兽，风流而蕴藉

  它教我，李白如何把缎靴浮在酒瓮里

  拜伦如何为一首诗赌上一条腿

  它说：苍白的笑

  该钉死在苍白的颊上

  幽长的曲调，该跌碎在修伯特的床沿

  神哦

  它还要我隔着一层布数星子

  数一声，骂一句沙冈是个坏女人

  但在孟特莱的路上

  它却当众念着“花冈石的雕刻”(1)

  我的兽，美好的新郎

  即便在热洋铁皮的屋顶上

  它的笑仍然很软，软得如风

  

  倘若在某一岛上

  在某一岛上我或将死去

  我的兽

  不会为我准备一件殓衣

  它将以巨掌掩盖我的尸体

  在我的颈上，甚至不留下

  飞落一片蛱蝶翅膀的空隙

  我就这么赤身露体走进你的黑帷

  神哦

  在审判的台前，我竟无一丝遮羞

  

  当屋脊上走着灵魂的碎片

  晨光被吸住，你说我不属于完整

  晨光被吸住，神哦，你的窗子在移动

  我的神智便在你的光芒中攀升

  而那些囚犯们的号衣上

  刻着我记不起来的灰色的静

  而我的兽，竟在人的贞操中饲养蛆虫

  你的爱因而腐臭

  

  神哦

  让你的脚趾从石头中伸出来

  我已读过你每一棵树

  熟悉它们是在谁的意念中成长

  我已尝过你每一片草

  每片草叶都是你一条血管

  

  而我的兽

  它只认识自己，舐自己每一片鳞甲

  从不像我

  恒匍匐地上吻你走过的袍影

  神哦

  

  它且要暗地践踏你的收获

  且要永居于我的体内

  筑巢于我的眼中

  

  宛如犹大在晚餐中贪婪地啃着

  盘中最后一片主的微笑

  神哦

  我的兽，它也要如此啃我

  （你见过蝗虫们的哭泣吗

  我就将这样甚么也不剩）

  因为它的确说过

  它是你的芳邻，我的新郎


  

  


  (1)“花冈石雕刻”原名“右沙陶”，为缅甸之石刻圣经，重七百二十八吨，位于孟特莱的一条路上。[image: ]


  



  雪崩


  
    
      我们一脚将他踢进焚尸炉，他便遽然坐起

      享受这被燃烧时的片刻宁静

    

  


  1

  

  众叶俱白，而黑降伏了另一面

  一株树便不再在我们体内跃动

  狂风起兮，那人逆风追上

  勿触摸那个死者，听！兄弟

  年轮中走动的正是我们伤心的母亲

  

  2

  

  谁是层岩，谁是粮食，谁是火焰中的双手，谁是钢铁中的傲慢，谁是舌底

  默不作声的焦渴，谁是那血液在麦子里波动，谁是那断剑在碑石上霍响，

  谁是母体内扑翅欲飞的惊喜，谁是悲剧落幕前的一声铜锣

  谁是那吃月光的醒者

  雪崩之后，这些就让他们自己去诠释

  

  以后又怎样；芒鞋停在疾走之上，河川死在奔流之上，床褥找不到睡眠，

  歌声找不到嘴唇

  哦诸神，以羞辱盖住一切的衣裳

  自己裸着，以突出的部分向我们显示不朽

  且穿过路人的怒目哄笑而去

  如今，雪堆积在我们的内部

  使我们听到寂静在擂起轰轰的回响

  而回响追上了惊惶的步履

  

  雪崩之后，我们将热度逼出炉火

  飞翔逼出羽翼

  惊悸逼出镜面

  富饶逼出美目

  

  如许的天空塌将下来，毛发缤纷

  我们以愤怒顶住，以女性的唾沫顶住

  一千页历史因而化为蝶羽，多美的践踏

  （我们的灵魂常如告示

  处处要人诵读

  而又暗地被人撕毁）

  我们的肌骨不再重振田亩的光辉

  我们一生腥臭，不能因死而更臭

  能不腐朽，我们的脚掌最接近泥土

  能不卑微，我们如一条弄皱的裤子站在镜前

  雪崩之后

  轰然不再是一种声音

  让我们再跳一次，只要高过自己的额角

  让我们再飞一次，只要飞离自己的羽翅

  然后跃进历史，奔驰而去

  追赶瘦了双乳的母亲
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  哦母亲，那条黑河又在我们脊背上流过，四足翻踢

  痛楚由左岸窜向右岸，而后集中

  如一队狼，在雪地追击一个逃亡的太阳

  如一群鹰，啄食挂在悬崖边的一声哀鸣

  而雪崩往往在暗地进行，某种革命在进行

  我们借来了辉煌，自杀伐声中，自旗的拔地而起中

  在金属捶击中不灭，在庆典的钹声中不灭

  在皮鞭与肉体的拥抱中不灭

  在森林与大地的团结中不灭

  远方，隐闻鼓音，将军们的双足陷落，陷落

  且仰首，望着自己的黄铜雕像从身旁冉冉上升

  

  这些正是使你们昏眩的事物，审判你们的事物

  在你们那破眶而出的目光中

  与乎不为甚么而颤动的两腿之间

  果子的成熟与坠落之间

  你们是霹雳，饥馑走过打谷场的声音

  你们是旷野，食尸鸟在身上研究甲骨文

  你们是灰烬，被人叫做丽质之类的东西

  

  4

  

  你们互在眼中布置新房，活着如明日

  早晨走过来，犹之新娘前额的清朗

  你们把颊上的吻痕锁在镜中

  然后爬上露台，踮起脚尖

  去看太阳第几度在海面写着

  早安，虚无

  你给她柔顺以呼吸，她给你执拗以血液

  你们曾试过，努力使爱从里面红出来

  所谓爱，即是逼出来的汁，酿酒的过程

  它不说甚么，在被压榨中制造力量

  

  牙齿读着牙齿，乳房访问乳房

  你们的缠绵捆住了大地的跃动

  你们目光的互撞，震响了满城的钟声

  一个引力，万物凝聚其间

  一个静止，一切动于其中

  

  任何事物，握在掌中便化成灰

  放在嘴上便刺伤舌头

  谁愿意将盐渍抹在可有可无的云上

  让我们的泪水去咸遍所有的手帕

  谁愿意栽一株白杨在无定河边日夜潇潇

  让我们的隐痛在泥土中发声

  谁愿意将太阳在一次拥舞中燃尽

  ——只剩下一堆姿势

  谁愿意将大海藏在眼中

  而在涸辙中坐看落潮时的悲壮

  涸辙哦涸辙，你们原是那挥鞭而去的两条轮痕

  在我焦唇上辗过……

  （我是那尾东海鱼，渴哦

  海水不再从我目中流出

  而被辗断的尾巴

  在鞭影中跳起，而后软软死去）

  我们咬你，兄弟，只因欲望被鞋底踩死

  若是微尘，被抹掉有时也造成一种痛快

  若是轻烟，被焚烧后才能飞升

  若是野冢，唉！狐鼠之穴，弃物之穴

  当我们在碑文中找不到自己的门牌号码

  便谦虚地让路，鞠躬，而后抱起自己的尸骨回家

  

  雪崩之后，我们便在酒杯中

  捞起一个溺死的上帝
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  雪崩之后，你的存在轰然来到

  光一般来到，刀尖一般来到，黑死病一般来到

  扫荡之风、闪击之风、溃败之风

  你进入我们的界，进入我们的生存

  进入我们的光，进入我们的时间

  进入我们的喜悦，进入我们频频往上的仰视

  你立着，大漠孤烟般立着，怒发立于狂暴中

  你卧着，仓廪般卧着，谷物在其中清醒

  

  降伏那座山！将其塑成一个希望

  降伏那片光！将其逼入那些盲瞳

  一系矿脉在后面展开，这是生命

  从中采集坚实中的坚实，闪烁中的闪烁

  去完成我们内面的建筑

  且使千年的迷惘在一声轻咳中惊悟

  

  你双手捏弄着一个呼唤，那声音有神性的孤高

  设使你是青果，便向晨曦索取衣裳

  设使你是道路，鞋子就是方向

  哦！你是钢铁中的暴力，冰雪中的火焰

  你征服你的影子，征服作为一座铜像的悲哀

  征服果壳中的奥义，征服一幅面具的未知

  如此勇狠，如此将大理石中的白征服成为欲望

  成为主题，成为众人的掌声，成为擂向死亡的拳

  成为舞者之舞

  武者之不可侮

  

  雪崩之后

  一只豹在舐着那人的脸
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  荆棘之冠，戴它永成不了一种时尚

  为甚么不？为甚么我们的血不让大地吸干

  而使婴儿草枯萎在母亲的墓旁

  为甚么我们的神祇不在内里呼救

  而使一些雄辩在舌尖上僵死

  降伏！所有的颜色均要在掌上出声

  降伏！所有的语言均要在唇上屹立


  



  剧场天使


  一个无所谓的夜

  聚光灯轰然打在男主角的脸上，泪，费了很大劲才流到唇边

  一位观众以打火机点燃说明书及至火光舐完最后一个字

  他始愤然离座而去

  座椅旁遗下的那只未完全捻熄的烟蒂

  躺在那里

  设想一切成灰的结局

  （火，火，火

  一个女人的尖叫像一口痰吐在每人的鼻子上

  骚动，狂奔，一个男孩的哭声将另一个女孩刚吹起的泡泡糖炸裂

  鼠群之歌，泡沫之歌，一个城市在众目中陷落

  号角齐鸣，而天使们将红色披肩舞成一片绛云）

  

  永远没有人懂的歌声从远处传来：

  我们不知道还有什么比偷一点涩味更为有趣

  从女子们啃过的番石榴上

  当月光在额上铺一层凄凉

  当一对黑天鹅从她们眸子中悠然游出

  

  不穿法兰绒长裤就无法表示她们也曾是一丛

  暴露在窗台的玫瑰

  而太阳再晒千年也晒不干

  姑娘们的眼睛……

  （火，火，火

  天使们猛力将双乳掷回给上帝）

  蛇在纠缠，而且流血

  墙在移动，而且互咬

  鞋在喧闹，而且追击

  夜在飞翔，而且死去


  遂有一颗戴假发的头自幕隙向外探望，满脸油彩快速地被惊惶洗得干干净净。他随即缩了进去，而舌头仍然吊在那里。一件道具（想系花瓶之类）摔在台上，这时应该引起一阵哄笑，但竟未如预期发生。灯光顿熄，黑得什么也不剩，现在我们已开始进入一个纯粹的世界。台上每件什物都消灭了个性与位置，捏紧的拳头挥舞时都成了断烛。今夜，主题被压在高潮底下爬不起来，甚至流行的台步，甚至美得令人心疼的对话，甚至互相搔痒而后调笑而后摆荡

  裙子，甚至那属于卧室的形而下的工作，甚至苍蝇，甚至壁虎，甚至一枚未爆炸的炮弹。


  于是，台下四座惊起，演员纷纷逃命，一切不可诠释的事情正待发生。


  （两个演员跳下舞台，挤入人群）


  演员甲：（轻嘘）我差一点就不朽了！


  演员乙：你这疯子，快逃啊！


  演员甲：（大声）不朽！懂吗！我只差一点点就接近那么一种很过瘾的不朽

  不朽即是不锈，成堆的纯钢铸成一付大大的脸，在街头与太

  阳各自占领半个天空

  我乃生为不朽，吞食白昼而呕吐黑夜，我乃非白非黑，我乃

  黑白之间的那一枚差不多即将不朽的太阳

  我鄙视那些拼命从钢中逃出来的铁

  我不能以月亮或池水或一口经不起分析的唾液为自己打制一

  面镜子

  我是一堆断乎腐败不了的肉，我将被封为神站在哪吒的左面


  演员乙：快！火烧眉毛了！（拉裤子）该死的裤带！


  （天使们笑出了眼泪）


  演员甲：（独语）

  我将升为神

  我握有一串可启开一切门的钥匙

  证券行之门，市政厅之门，魔术师之门，墓园之门，

  门里之

  门，门外之门，无门之门

  我拥有一切当我将不朽浮贴在那幅庞大的脸上

  但我如此寂寞，登高一呼，甚至连一点回声都没有

  我的的确确差一点就不朽了。


  演员乙：为甚么差一点？


  演员甲：刚才我打翻了一只花瓶。


  演员乙：绝。你额角在流血！


  演员甲：血，等于赦免，血等于最早的完工，血等于广场上一面旗，

  血是一种凶猛的游戏，血是一种“我来了”的宣告，

  难道你

  不流血，当你将要不朽

  血凝聚千万种仰视，向我庞大的脸

  向一只大蜥蜴的脸

  （脸上闪着泪光）

  然而，我不得不把头撞在一个巨大的失败上

  而且受伤。


  （天使们开始合唱）


  今夜，任谁耳中的钟声都将成为绝响

  夜在夜的内面呼喊一朵朵蔷薇

  夜在夜的内面摇醒一座座高山

  我们并非仅仅是浮贴在嘴唇上的那支曲子

  我们是一脑门子撞向苍天而被弹回来的那种音响

  抓住它

  就抓住了全面的辉煌


  （剧场一片火海，甲乙演员仓皇夺门而逃）


  演员甲：我只差一点就不朽了！

  当！

  我们终于听到了本世纪中最最美的一记锣声


  



  饮雨的人


  那人在雨天

  以冷风燃烧着自己

  并反身看看自己濡湿的影子

  一堆未熄的余烬

  

  他的舌头上没有芒刺

  也没有从墙外

  伸手向别人要过剩余的狂欢

  如马槽里的人

  以爱逼着你们相信

  爱就是那种东西

  

  凡是众人所见的，神哦

  就在你那山上的墓碑旁

  他躲在尘土里

  为的是怕他的名字在你心里腐蚀

  

  而他也爱哭

  常常在窗口

  以一只翡翠杯子饮雨

  然后面壁而立，然后喷出

  他是第一个把虹贴在墙上的人


  



  释


  高不可攀

  绝壁，葛藤沿升而上

  这是爱的种植

  

  而且延伸，而且牵扯，表现主义的笔触

  喜欢靠在猩猩木上打瞌睡的都是冒险家

  神经质的哲学家只晓得在树下徘徊

  没有梯子，即使有

  也搁不到春天的边。至于其他

  便无适当的诠释了


  



  司幕者


  锣音突起，我便用一层布把世界绞死

  灯亮，那主题在笑语中消失，悲剧正开始

  因而有人控我为谋杀犯，我是一个司幕者

  

  那女主角哭了，第二个高潮刚过去

  （老是这一类陈旧的故事）

  月亮骤然变暗，再暗，落了

  宛如那握在自己手里的女人的命运

  落了，不可思议的

  时间静止，夜有点凉

  本来灯光应该转换，徐徐地，橄榄花的微笑

  本来那男人要回来，像个男人的样子回来，

  然后天幕上的星子隐隐出现，

  然后默对，

  然后女人的泪水抹在男人的短髭上：

  

  然而，幕落下，像断了臂的虹

  悲剧大多在黑夜里发生，碰巧我是一个司幕者

  我用一层布绞死那主题


  



  从墓地回来


  刺藤长满的，那墓地，空虚如你

  已死的与未死的，寻求一种顿悟

  一种月光照在含羞草上的

  单纯

  

  我曾爱过，真的，海涛们的滔滔可以作证

  夹在旧书中的

  一片小小的蝴蝶翅膀可以作证

  还有那梦，雕在你的窗帘上

  而你又在无意中用一根头发勒死的

  假如从墓地回来，你会记起许多事

  许多回味

  许多清教徒式的脸

  只有那灰尘，没有什么道理，遮住了视线

  不使你看到，那灵魂老挂在悬崖的紫藤上

  

  而我乃从异乡人的眼中走出

  充满一些期许，一些迟来的忧戚

  不知身在何处

  下一个春天

  掉落的牙齿与断了的指甲埋在何处

  

  或许我会遗忘许多事

  假如你听信了某些传说，从墓地回来


  
第三辑

  西贡诗抄

  （1967-1969）


  



  西贡夜市


  一个黑人

  两个安南妹

  三个高丽棒子

  四个从百里居打完仗回来逛窑子的士兵

  

  嚼口香糖的汉子

  把手风琴拉成

  一条那么长的无人巷子

  

  烤牛肉的味道从元子坊飘到陈国篡街穿过铁丝网一直香到

  化导院

  和尚在开会


  



  手术台上的男子


  血

  从血中哗然站起——

  今年，他才十九岁

  

  他被抬了进来

  他很疲倦而且没有音响

  白被单下面

  他萎缩成一个字母

  有些东西突了出来才叫做眼睛

  手掌推向下午三点钟的位置

  突然，唯一的一只脚垂了下来

  水獭般滑入池中

  而目光被人搓来搓去

  搓成一条干涸了的

  河

  

  （白色在吵闹）

  

  十九岁的男子裸成一匹雪山的豹

  白色的泪煮着白色的乡愁

  薛平贵远征番邦一十八载

  雨季中，十九岁的脸

  一夜间皱成裱糊店墙上的那幅山水

  而十九岁的体内

  有金属轻啸

  他是一条把额角猛向岸上撞的船

  桅顶上，那颗星顿然离了方位

  退潮的滩上

  天空侧着身子行走

  吐着白沫

  

  （白色在吵闹）

  

  手术室中

  三个军医在研究

  一把刀子划过密西根湖

  浪高几丈？

  葡萄糖与B52

  麻醉剂与轻机枪

  一开始

  他便选择了这张窄窄的床

  

  （白色在吵闹）

  

  十九岁的

  男子掌中跃动着一座山的

  男子　血管中咆哮着密西西比河的

  男子　胸中埋着一尊凶狠的炮的

  男子　嚼着自己射出去而又弹回来的破片的

  男子　他已改名叫“不可能”的

  男子　今年才十九岁

  手术台上

  十九岁的男子

  脱下肌肤

  赤裸而去

  

  （白色在吵闹）

  

  从酒吧到散兵壕

  从太平洋到太平间

  他来了，白盔白甲白战袍

  十九岁那么帅的男子

  那么年轻的一株加里福尼亚的红杉

  十九个年轮上旋着一支青色的歌

  十九级上升的梯子

  十九只奋飞的翅膀

  十九双怒目

  十九次举枪

  仅仅十九岁的男子十九岁时就那么走进另一个世界

  去寻求结论

  而结论是——

  手术台上躺着

  十九个窟窿


  



  清明


  我们委实不便说什么，在四月的脸上

  有泪灿烂如花

  草地上，蒲公英是一个放风筝的孩子

  云就这么吊着他走

  

  云吊着孩子

  飞机吊着炸弹

  孩子与炸弹都是不能对之发脾气的事物

  我们委实不便说什么的事物

  清明节

  大家都已习惯这么一种游戏

  不是哭

  而是泣


  



  沙包刑场


  一颗颗头颅从沙包上走了下来

  俯耳地面

  隐闻地球另一面有人在唱

  自悼之挽歌

  

  浮贴在木桩上的那张告示随风而去

  一副好看的脸

  自镜中消失


  



  汤姆之歌


  二十岁的汉子汤姆终于被人塑成

  一座铜像在广场上

  他的名字被人刻成

  一阵风

  

  擦枪此其时

  抽烟此其时

  不想什么此其时

  （用刺刀在地上画一个裸女

  然后又横腰把她切断）

  没有酒的时候

  到河边去捧饮自己的影子

  没有嘴的时候

  用伤口呼吸

  

  死过千百次

  只有这一次他才是仰着脸

  进入广场


  



  无岸之河


  
    
      午夜，一个哨兵

      从枪管中窥视着

      一次日出

    

  


  月光　可能

  马路　可能

  照明弹　可能

  一朵黑水仙

  由河面升起如一披发的少妇

  午夜，一阵风

  从飞机场那边打个旋再转回来

  踢响七只空罐头

  

  午夜十二点

  对岸的那排灯光

  以流水的姿态一路唱了过去

  月在桥下

  人在桥上

  他抽烟，吐痰，突然侧过脸

  他凝视一辆卡车以及轮痕以及后面长长的昨天

  他在墙脚解开两颗裤扣然后又扣上

  他玩弄一串钥匙

  他蹲下用水壶淋着一些字

  他在桥头

  抓住枪就像抓住一条凶猛的河

  河是一面镜

  血是镜子的另一面

  当两岸吵得很凶

  在河边，在月的柔柔呼吸中

  他俯身洗他的脸

  

  看表

  依然十二点

  十二点的月光　顿然

  燃成母亲胸中的那盆炭火他是盲者

  举枪向天

  ——每颗星都是自己

  钟鸣十二，心跳亦十二

  午夜之后

  一个呵欠拼成千个问号

  河东　或者

  河西

  他不知该把自己塑在哪一岸

  

  你们　可能

  我们　可能

  扣一次扳机　可能

  撕一叠名册

  他好像笑了一下

  他把钥匙塞在桥墩底下

  他倒了下去

  他卧成一条无岸之河

  他的脸刚好填满前面那个人的

  鞋

  印


  



  天空的以及街上的


  发电机

  怎么转也无法使全部的灯成为可能

  成为众人的眼睛

  成为向日葵

  成为向日葵恒久的

  一种仰望

  

  日落之前

  有人在窗口问我那是什么

  那是天

  天是什么

  天是云

  云是什么

  云是美国的直升机

  直升机是什么

  直升机是一九六八年的

  潇洒

  

  阮维大道上

  有人在演讲

  有人在卖艺

  霓虹灯吹着胰子泡

  扩音器猛咳昨天的那声嗽

  五月的大街上

  月光在行人的背脊上

  偷贴无字的标语

  子弹们

  在讪笑的风中

  一边旋行

  一边吻着天使

  

  当乌云飘入

  读告示人的眼中

  一颗曳光弹掉在广告牌上

  另一颗正从泥沼中

  升起


  



  鱼


  反正他眼中只剩下那么一朵夕阳

  明天摔掉镜子还不太迟

  

  那汉子仍肃然而立，在H镇上

  一株白杨绕着他飞

  偶然仰首

  从烟囱中飘出来的是骨灰

  抑是蝴蝶？

  然后想着心事搓着手

  当窗户亮成许多颜色的时候

  他是那个故事中仅有的主角

  洗手可能洗出另一种悲哀

  翻过双掌，你看

  有鳞而无鳍的

  算条什么鱼！

  

  然后蹲在屋檐下

  吃着一种叫做月亮的水果

  嚼碎的果核吐向空中便成星

  冰凉的舌尖上

  有焚雪的清香

  然后踢着石子以三拍子的步度

  沿墙垣而南而北而西

  而东的一口枯井边

  俯身再也找不到自己的那幅脸


  



  越南来信


  炮弹从北来

  我左眼跳出一把降落伞

  所幸诸事顺遂

  除了

  隔壁那只在宵禁时游荡街头的猫

  昨已入狱

  

  你爱过的

  同庆大道上的那颗落日

  仍然无孕


  P．S．
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  自焚

  ——记西贡某高僧


  手拈一朵花

  据说他就这么开心的笑了

  所谓顿悟

  是在吃下了一册厚厚的佛洛伊德之后

  

  早课方毕

  便独自躲在云房里

  数自己的舍利子

  然后骑摩托车上街

  在一座座长满青苔的脸上

  贴标语

  

  色非空

  汽油非威士忌

  一点燃

  他头顶爆出一朵晚香玉

  诸佛粲然


  一九七〇·四·七


  



  政变之后


  机动车是那个塔克萨斯佬的

  灰尘是我的

  木棒是那群呼啸而来的孩子的

  血是我的

  太阳是那堆挨坐街沿绝食僧尼的

  饥饿是我的

  西贡河的流水是天空的

  那抓不到咬不着非痛非痒非福非祸非佛非禅的茫然是我的


  



  城市


  想必，它们是生长起来的而且不断上升

  为楼阁

  为扬尘

  为一幅水墨画的空白

  整个夏季

  全城的太阳都在墙上雕着一张脸

  他们很凶地恋着爱

  之后擦干身子

  之后缓缓举起手

  从喉咙里掏出一把黑烟

  酒吧开在礼拜六

  炮弹开在礼拜三

  装甲车边走边嚼着一块牛肉饼

  而机枪是一个达达主义者

  把街上的积水

  提升为一片夕阳

  

  所以说

  当一排子弹从南门飞到北门

  当我们把自己点燃在

  一盏愤怒的灯里


  



  午后印象


  河对岸的那排房子仍然空着

  有时有回声

  有时没有

  机帆船衔着整条河而来

  有时有齿痕

  有时没有

  房子后面是一座很高的烟囱

  有时站着

  有时躺着

  一队十兵过去了

  影子贴着沥青路而行

  他们在军用地图上

  划下一道虚线


  



  事件


  单单那么一只兀鹰

  便把天空旋成另一种样子

  

  那是黑人詹姆士的手

  扣扳机的手

  软软的手

  悬在地平线上

  紧紧抓住一颗落日的手

  他是天使

  他是盲者

  他是断了翅膀的风筝

  他是一支不大哭出声响来的燃烛

  他是河中舞成一朵水仙的

  漩涡

  奔驰

  爬行

  他是编号533041的一只蟹子

  

  启目是箭

  阖口是靶

  仰成一种肯定

  俯成一种否定

  醉或者烟草

  呕吐或者祷告词

  咳嗽或者加农炮

  昏睡或者一封揉皱的家书

  

  战争有一张启疑的面孔

  左颊一面旗

  右颊一块碑

  上午或者下午或者今天或者明天

  都不是问题

  全部过程

  只不过为了煮沸一吨钢

  

  五里外是石楠镇

  石楠镇四周是铁丝网

  是海滩

  是担架

  担架上是一些眼睛

  眼睛里是

  一片圣诞树上的雪花

  

  那事以后就再没有发生过什么除了狼嗥


  
第四辑
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  裸奔


  之一


  自成形于午夜

  午夜一阵寒颤后的偶然

  他便归类为一种

  不规则动词，且苦思

  太阳为何坚持循血的方向运行

  窗外除了风雪

  仅剩下挂在枯树上那只一瘦

  再瘦的纸鸢

  鹧鸪声声，它的穿透力

  胜过所有的刀子

  而广场上

  那尊铜像为何噤不发声

  他说他不甚了了

  

  他就是这男子

  胸中藏着一只蛹的男子

  他把手指伸进喉咙里去掏

  多么希望有一只彩蝶

  从呕吐中

  扑翅而出


  之二


  帽子留给父亲

  衣裳留给母亲

  鞋子留给儿女

  枕头留给妻子

  领带留给友朋

  雨伞留给邻居

  

  （他打了一个哈欠）

  

  床铺留给白蚁

  书籍留给蟑螂

  照片留给墙壁

  信件留给炉火

  诗稿留给风雨

  酒壶留给月亮

  

  （他缓缓蹲下身子）

  

  手脚还给森林

  骨骼还给泥土

  毛发还给草叶

  脂肪还给火焰

  血水还给河川

  眼睛还给天空

  

  （他猛然抬起头来）

  

  欢欣还给雀鸟

  愠怒还给拳头

  悲痛还给伤口

  抑郁还给镜子

  仇恨还给炸弹

  茫然还给历史

  

  （准备冲刺——）

  

  他开始溶入街衢

  他开始混入灰尘

  他开始化入风雪

  他开始步入树木

  他开始熔入钢铁

  他开始糅入花香

  遂提升为

  可长可短可刚可柔

  或云或雾亦隐亦显

  似有似无抑虚抑实

  之

  赤裸

  

  山一般裸着松一般

  水一般裸着鱼一般

  风一般裸着烟一般

  星一般裸着夜一般

  雾一般裸着仙一般

  脸一般裸着泪一般


  之三


  他狂奔

  向一片汹涌而来的钟声……


  



  壶之歌


  一把酒壶

  坐在那里

  酿造一个悲凉的下午

  一支长长的曲子被它呕出了一半

  另一半在焦渴的舌底

  死去

  

  如果将其击破

  一个醉汉便从中快快走出

  而壶的碎片

  比谁都清醒
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  月问


  为阿姆斯特朗登陆月球而作


  仍然无言，如雪，如烟自众目中升起

  仍然有人推窗

  巧逢十五

  我便走入一面镜子中去

  以拭尘的五指

  塑你的侧面，你侧面的茫然

  大地因此而大，太空因此而空

  你的前额往上伸展而成一种孤绝

  抓住轨道亦如树之抓住年轮

  回旋，回旋，我们转着一千张脸

  而戛然停下的那一面

  或曰蛱蝶

  或曰亡故

  或曰一高音之委顿成泣

  

  巧逢十五

  巧逢拭镜

  此时始惊觉你有一排吃云的牙齿

  仰首　向你

  故乡已是昨日的一声轻咳

  乡愁比长安还远？

  鸟啭群山飞

  花吐一树烟

  推窗，你是流水

  关窗，你是无常

  如果浴你于火中

  你的脸上还能长出些什么春华秋实？

  夜夜：

  你在水中舞着

  我在搅乳器中吼着

  你在镜中醒着

  我在血中咸着

  你在车上蹲着

  我在轮底唱着

  太阳一再下沉而歌声永续不绝

  不绝若一高拔的孤烟

  我袅袅而上

  向你

  纯白的深处

  

  灰茫的心是一种什么样的天空？

  上升的天空是一种什么样的仰望？

  推窗一看

  夜色竟是我们的脸色

  你在松间照

  谁在石上流？

  可笑，五更天还有人秉烛夜游

  他在等谁？Godot？

  果陀只是街上的鞋声

  你抽象得像唐宋

  在凝雪的绝处独唱

  冷是一种调子

  我们的呼吸是另一种

  推窗，我确知你有一个流水的名字

  大江东西南北而去

  你便以四岸抱我

  抱我如抱一片浩瀚

  你是笛，我穿九孔而鸣

  我们是同一音阶的双键

  你升。

  我降。

  你白。

  我黑。

  你曾浮于海，无边是岸

  你曾洗岩石成呼啸，吐夕阳成泡沫

  你曾煮海水为星

  你挥千浪如挥众手

  水以上是天，天以上是无奈

  刷！一只兀鹰抱云而下

  ——你好长的一支手臂

  一把将我提升

  至尽处

  遂成绝响

  

  鼓声

  有船自太阳背面而来

  风是排桨

  云是万重山

  鼓声是逼进

  脚印是一轰然的事件

  那步履将如何在你未设防的内里踢成风暴？

  将如何通过你？

  通过你芬芳的乳房？

  这是初夜，他们狠狠践踏你的私处

  让你

  痛成历史

  

  这是新郎的脚印

  这是陷落的脚印

  这是燃烧的脚印

  这是授精的脚印

  鼓声，痛

  鼓声，痛

  今夜，当我仰首向你

  我的泪便顺着发根往上流

  流向天河

  

  仍然洁白，如雪，如一床新娘的嗒然

  我仍然推窗

  邀你共饮一杯天色

  其中有你有我

  有李白脸上的一点点苦涩

  当嫦娥把青天绣成碧海

  你知夜夜谁是那颗心？

  今夜，我欲囚你于镜

  你却飞升天宇而成为我眼中的无尽

  据说无尽是一盏灯

  或明或灭

  都是一声呼唤
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  额


  我翻阅着一本天空

  那无字的一页，正是

  你眼睛振翅而去的高峰

  抱你成风

  我跪下，把你仰望成

  巍峨

  

  我很快便找到了自己

  在水漩中

  在积雪千丈的掌心

  那里，你曾埋下

  一片好远好远的钟声

  

  我或知道

  你另一只掌中握着的是什么

  而我的额上

  流着的白色树汁啊

  何时才能汹涌成一枝花蕊？


  



  舞者


  呛然

  钹声中飞出一只红蜻蜓

  贴着水面而过的

  柔柔腹肌

  静止住

  全部眼晴的狂啸

  

  江河江河

  自你腰际迤逦而东

  而入海的

  竟是我们胸臆中的一声呜咽

  飞花飞花

  你的手臂

  岂是五弦七弦所能缚住的

  挥洒间

  豆荚炸裂

  群蝶乱飞

  

  升起，再升起

  缓缓转过身子

  一株水莲猛然张开千指

  扣响着

  我们心中的高山流水


  



  白色之酿


  把这条河岸踏成月色时

  水声更冷了

  我便拾些枯叶烧着

  且裸着身子跃进火中

  为你酿造

  

  雪香十里


  



  随雨声入山而不见雨


  撑着一把油纸伞

  唱着“三月李子酸”

  众山之中

  我是唯一的一双芒鞋

  

  啄木鸟　空空

  回声　洞洞

  一棵树在啄痛中回旋而上

  

  入山

  不见雨

  伞绕着一块青石飞

  那里坐着一个抱头的男子

  看着烟蒂成灰

  

  下山

  仍不见雨

  三粒苦松子

  沿着路标一直滚到我的脚前

  伸手抓起

  竟是一把鸟声


  



  床前明月光


  不是霜啊

  而乡愁竟在我们的血肉中旋成年轮

  在千百次的

  月落处

  

  只要一壶金门高粱

  一小碟豆子

  李白便把自己横在水上

  让心事

  从此渡去


  



  水


  流是动词

  不流是名词

  水加天

  等于一口井

  井加我们的脸

  等于由伤口喊出的那声

  危险


  



  指纹


  九个箩

  一个箕

  无论搁在甚么地方

  轻轻一按

  便是满把血

  

  伸掌

  对着灯火一照

  嘿

  茧中徐徐飞出了

  十只蛱蝶


  



  水声


  由我眼中

  升起的那一枚月亮

  突然降落在你的

  掌心

  你就把它折成一只小船

  任其漂向

  水声的尽头

  

  我们横卧在草地上

  一把湿发

  涌向我的额角

  我终于发现

  你紧紧抓住的仅是一支

  生了锈的钥匙

  你问：草地上的卧姿

  是不是从井中捞起的那幅星图？

  鼻子是北斗

  天狼该是你唇边的那颗黑痣了

  这时，你遽然坐了起来

  手指着远处的一盏灯说：

  那就是我的童年

  

  总之，我是什么也听不清了

  你的肌肤下

  有晚潮澎湃

  我们赶快把船划出体外吧

  好让水声

  留在尽头


  



  高空的雁行


  一二三四五

  成单

  六七八九十

  能不成单吗？

  风起之前

  我们抬着天空向南飞

  

  （高射炮弹开黑花

  孩子们快回家）

  一二三四五

  我们在练大字

  六七八九十

  我们在演算术

  一架喷射机把天空吐得那么脏

  弟弟抓起一把云来擦

  

  （高射炮弹开黑花

  孩子们快回家）

  

  一二三四五

  我们排着队

  六七八九十

  我们报着数

  扭头向右看——

  一颗流星划亮了一个小小的秋

  

  （高射炮弹开黑花

  孩子们快回家）

  

  一二三四五

  不要碰撞那颗落日呀

  六七八九十

  它会把你拖进海里去

  今晚月亮为甚么只有一半？

  报纸说：另一半正在太空中心化验

  

  （高射炮弹开黑花

  孩子们快回家）


  



  有鸟飞过


  香烟摊老李的二胡

  把我们家的巷子

  拉成一绺长长的湿发

  

  院子的门开着

  香片随着心事　向

  杯底沉落

  茶几上

  烟灰无非是既白且冷

  无非是春去秋来

  你能不能为我

  在藤椅中的千种盹姿

  各起一个名字？

  

  晚报扔在脸上

  睡眼中

  有

  鸟

  飞过


  



  某小镇


  一架喷射机

  吵吵闹闹地

  掠过巨幅的广告牌

  七星汽水冒着

  去年的那种

  泡沫

  

  女理发师

  捧着收音机

  跟着哭

  杨丽花的水袖

  洒了一街的疲困

  一个警察

  愣愣地站在那里

  看水果行的二小姐

  在大门口

  吐了一地的

  甘蔗渣

  

  小酒楼上的女人

  午寐后的脸色

  你说它白吧

  偏偏又顿然黑了起来


  



  金龙禅寺


  晚钟

  是游客下山的小路

  羊齿植物

  沿着白色的石阶

  一路嚼了下去

  

  如果此处降雪

  

  而只见

  一只惊起的灰蝉

  把山中的灯火

  一盏盏地

  点燃


  



  欲雨


  比皮肤还嫩的

  天空

  四肢撑起

  那是谁的翅膀？

  向无人处惊飞

  

  河堤

  田亩

  远山

  湿度计

  未升起的太阳

  徐徐张开的伞

  都没有眼睛

  只因，泪水流自

  远处的

  一只瘦长瘦长的烟囱


  



  打桩机


  打桩机

  突然升起

  整个杭州南路的眼睛

  就那么吊在空中

  嘴巴张开

  都为了

  一次等待很久很久的

  呕吐

  

  大地的肉体啊


  



  致诗人金斯堡


  
    
      TO：ALLEN GINSBERG

      

      加洛克，金斯堡和我

      将以爱的名义来接管这个

      世界，我们准备用巴哈，

      莫扎特来代替街灯。

    

  


  ——Gregory Casso


  自从

  路，一口咬住了鞋子

  鞋子咬住了

  我们的脐带

  山又高

  水又深

  山高水深中你把自己的名字

  镌在每一块墓碑上

  任唾沫

  飞向你的脸颊

  与融雪后的泪

  汇流成弱水三千

  你捧着镜子说：

  这是历史中最难懂的一页

  当诗句

  在众目低垂时

  猝然爆炸

  你曾是从熔铁炉中

  走出的一吨钢

  锤子刚刚举起

  你的血，便顿然

  溅成万家灯火

  在去夏

  在一座未醒的城中

  

  吞一粒LSD

  你叫出一声

  

  爱忧郁的城市

  没有嘴的城市

  感冒鼻塞时

  靠烟囱呼吸的城市

  满街的鞋声

  自风雪中而去

  一无回响

  当死之花

  在三藩市每一家窗口

  绽裂

  你便走进每一盏灯

  全城的灰蛾

  便投向

  你燃烧的额部

  饥饿的日子

  你一盘一盘吃着自己的长发

  棍子尚未落下

  你早就脱光了身子

  那不正是你吗？

  在时报广场上

  把一个警察

  吻得吱吱发笑之后

  便抱起一颗催泪弹

  相对而泣

  而伤口

  惊惶地张着

  不说一句话

  

  吞一粒LSD

  你叫出一声爱

  

  午后的公园

  散步的脚

  曾是一些喂鸽子的手

  读晚报的眼睛

  曾是一些呼口号的嘴

  日落前

  他们躺在一排长椅上

  倾听自己的步履

  沙沙而去

  这是无声的城市

  许多门

  自动启开而无一人进出

  车轮之后

  是扬尘

  扬尘之后

  是疲倦

  夕阳正好

  曼哈顿河边

  一个黑人猛洗他的皮肤

  另一个怀着刀子

  忧郁的城市

  通过一座发电机便温驯多了

  当街灯

  全力推开

  一群黑面孔的仰望

  当巷子里的枪

  哇地一声

  呕吐起来

  你向那些喧哗的手

  扔过去

  一束鲜花

  

  吞一粒LSD

  你叫出一声爱

  

  嚼大麻的日子

  一缕轻烟

  从你脉管中滚滚升起

  这时，你站在一口井边

  怔怔地

  凝视一小撮青苔

  慢慢爬行到你的颈项

  这时，自风中

  自你欲雨的眼中

  一双翅膀

  扑向远处

  一片愤怒的烟尘

  这时，向日葵弯下了身子

  将你炽热的脸

  一把捧起

  而天空

  正以一大块黑色

  宣布死讯

  昨夜你是天使

  醒来已成弃婴

  大地啊，母亲

  你一面吟诗

  一面吸吮自己的乳房

  

  吞一粒LSD

  你叫出一声爱

  

  山又高

  水又深

  山高水深中你是唯一的一辆

  呐喊而来的独轮车

  辗过去

  大地一条血痕

  再辗过去

  我们脸上剩下的就只有

  一片云和月

  捶胸而嚎已不复昨日

  鼓盆而歌已不复庄周

  海滩上

  你面对着落日诵诗

  任泪水

  在激涌的体内

  化为泡沫

  日子，死去活来

  酒杯，满了又空

  子宫，总是那样

  任其一亩亩地

  荒芜

  啊：金斯堡，你想说什么？

  你胡子底下冒些什么烟？

  你尚未成灰

  你仍是广场上

  最高昂的

  一声

  

  吼(1)


  

  


  (1)“吼”（Howl）为金斯堡的一首名诗的题目。[image: ]


  



  啸


  倘若我们坚持

  用头颅行走

  天空，会在一粒泡沫中死去么？

  全部问题

  随着一尊旧炮

  从沉沙中

  升起

  

  水边，漂来一双脚印

  莫不就是那一尊默不作声

  患过恶性胃溃疡

  吐过血

  仰着伤口呻吟的

  旧炮

  我抚摸过的手

  翻转来

  一九二八年的那滴血

  仍在掌心沸腾

  

  庚子那年

  海，抛过来一朵罂粟花

  我看见

  京城来的那位老将军

  以擦汗的手

  擦炮

  轰，就这么一种过程

  他便裸着身子而且忧郁

  当炮弹

  从水面轻轻刮走了

  一层中国蓝

  

  而啸声

  已是昨日的白山黑水

  黄河激涌

  一双血制的鞋子逆流而上

  地点七月七

  时间芦沟桥

  倒过来念

  臼炮仍是一个肉食主义者

  我们仍能从硝烟中

  抓出一大把脂肪

  草丛中是钢盔

  钢盔中是煮沸了的血

  正前方三十里地

  一株好长好长的毒藤

  自炮口蜿蜒而出

  

  于今，主要问题乃在

  我已吃掉这尊炮

  而啸声

  在体内如一爆燃的火把

  我好冷

  掌心

  只剩下一把黑烟


  



  黑色的循环


  日曜日之歌


  再过去

  就是中华商场

  屋顶上那只轻气球

  仍在栽一株

  向日葵

  它能把自己提升成一种甚么样的翅膀？

  倘若我有一把枪

  倘若我给它

  一次温柔温柔的死

  再过去

  就是所谓西门町

  手还插在口袋里

  市招匆匆

  塞给我一把凶猛的颜料

  逛百货公司如过三峡

  无猿啸

  而哀声

  在一叠彩色的包装纸中蠕动。手指冰凉

  手指更凉时

  迎面撞来一双怒目

  喊杀

  连天

  而

  去

  

  再过去

  就是一爿蛇肉店


  月曜日之歌


  我的意义

  当秋千扬起某种高度时起了变化

  而在——

  用水果刀一片片削的

  夏季

  沾一些盐巴吃吃的

  夏季

  靠一册李商隐消除体温的

  夏季

  一伞之黑

  一泡沫之盲

  一匹兽一床咆哮的夏季

  我用铲子挖开肉身

  埋下去

  一桶冰块的夏季

  

  我渴

  我来回走动

  我掉头向一堆灰尘跑去

  我把冷却后的思想

  全部从性器官中

  排出


  火曜日之歌


  我不再进驻你的内里

  哦，肉体

  我决心逃出你的

  血之厢房

  

  只因

  一种绝对

  一种身为单细胞的悲凉


  水曜日之歌


  在镜子里

  种下一把乱须

  看吧！血便手指般

  从裂缝中伸了出来

  我抓起窗槛上的

  刮胡刀

  怒视着

  一脸皱纹的天空

  

  竖起食指

  风向何方？

  落日凄切地叫了一声就此停住

  我的心房

  正逢融雪季节

  而面孔

  一向埋在水中


  木曜日之歌


  鸟　惊起

  风　脱下衣裳

  花　捧着自己的脸

  叶子将是纯粹的明日

  园子里

  果树把皮肤一层层翻过来

  且不作声

  

  只要忆起

  番石榴遍体的

  白色齿痕

  愠怒的柯枝

  便一一举起

  我们攀摘的手

  便一一成为

  掉毛的翅膀

  

  攀摘的手

  是一瓣一瓣剥开的花朵

  花朵

  是火的舌头

  是卧榻上的仰姿

  是受孕了的

  河流

  

  一一成为

  亡故的

  是我们尚未分娩的惊呼


  金曜日之歌


  水声

  由两街集中

  竟突然在我额部哗然而退

  一定有事故发生

  我紧紧抓住

  欲飞的

  掌

  

  广场上

  众目茫茫

  围观着一片积水

  

  “你们在看什么？”

  “一副刚跌下来的脸”

  “谁的？”

  “一个死者”

  “死者是谁？”

  “天空”


  土曜日之歌


  第一只火鸡

  吃着风景

  第二只火鸡

  吐着泥巴

  第三只火鸡

  低着头在系鞋带

  信不信由你

  陶渊明罢官的那一年

  所有的雏菊凶狠地举起爪子

  

  南山千仞

  千仞后面于今只有一座炼钢厂

  烟囱里冒着

  另一种悠然

  以及一枚

  吞服大量砒霜的

  月亮


  



  蟹


  （一片荒芜的海滩。极目之处，千帆皆不是。在这里，似乎亘古以来就从没有什么事体发生过。时间是一首悠长而毫无意义的歌。由于潮水的起落激荡，一枚蚀白的贝壳与一只空玻璃瓶不时互撞而发出呛啷呛啷的音响。


  
    
      海滩上有一行脚印

      像一串

      渴死的鱼）

    

  


  一只巨蟹

  举螯

  向我奔来

  长着

  细细的褐毛的

  脚爪

  显示一种

  纯粹的伟力

  而肉身终归是一把

  从指缝间

  漏出的沙子

  它满嘴的

  泡沫

  乃一种

  沉思者的语言

  欲说而无声的

  哀伤

  它疾速地

  在我两腿之间

  爬行

  沙沙的音响

  一种野蛮的追迫

  它脸色猥亵且带着

  刀子

  就不能不叫我狐疑

  那在肌肤上

  深深刻划下的

  白色的爪痕

  是一种什么

  警语


  我骇然发现，腿上一条条的白色爪痕逐渐变成了红色。血，血，血总是代表某种含义的。然而，由于爪痕的由深而浅的此一事实，我知道它已陷于极度的疲倦，这或许就是无血动物的一种形而上的悲哀。


  它咻咻地吐着白沫。据说每次它在有月亮的沙滩上泄精之后就是这种样子。


  我依然沉默，而巨蟹再度举起双螯，愤怒地举起，举起。一把巨大的铁钳，举起，举起。它似乎企图把整个天空钳住，而后撕成碎片。


  但，终于那对巨螯停在半空，缓缓垂了下来，且那庞大的躯体的各个部分次第缩小，缩小，及至全部消失。


  首先是一对巨鳌

  其次八只灰爪其次腹部

  其次傲慢的额……

  

  （一阵浪涛轰然而至，掩盖了一切）


  



  独饮十五行


  令人醺醺然的

  莫非就是那

  壶中一滴一滴的长江黄河

  近些日子

  我总是背对着镜子

  独饮着

  

  胸中的二三事件

  嘴里嚼着鱿鱼干

  越嚼越想

  唐诗中那只焚着一把雪的

  红泥小火炉

  

  一仰成秋

  再仰冬已深了

  干

  退瓶也只不过十三块五毛


  



  青空无事


  青空

  突然唱了起来

  孩子们仰着脸

  只看到

  三五只飞过去的

  雁子

  那独异的文字

  一句一句地

  在渐远渐瘦的飞机声中

  消失

  天的那边

  其实什么也没有

  他们只好抓住那条河

  一直跟着走

  走

  走

  走

  及至看到

  挂在电线上的那只风筝


  



  心事


  我的那件旧衬衣

  未经审判

  就那么吊在墙壁的

  钉子上

  

  我的头发是染过的

  我的假牙是编过号的

  我的伤口

  除了流血之外甚么也没说

  我曾熟读五经六艺

  行事规矩不留长发

  按期缴纳房租，报费，分期付款等等

  干吗仍把我的

  那件旧衬衣

  吊死在

  墙上


  



  十一月初八夜读记事


  我把庄子

  折在

  “中央之帝为浑沌”那一行上

  借问一声

  室外何事喧哗

  

  （原来

  隔壁闹贼）

  

  关起窗子

  顺手从书架上

  又取下一本

  呕吐(1)


  

  


  (1)“呕吐”，萨特作品名。[image: ]


  



  水中的脸


  竟然

  不相信自己的体温，我把

  双掌伸入水中

  十指轻挥

  池面的脸，便一片片

  哗向四岸

  月光

  在哀伤的另一端

  

  俯首池面

  我的脸以水发声

  而鼻子

  问号似的虚悬着

  于今，长安酒楼上的月亮

  是种甚么样的颜色？

  答案

  在空白的另一端

  

  水中的面容就是早岁

  早岁的自己？问着问着

  一株水仙跃起向我扑来

  顺手抓去

  捞起的竟是满把皱纹

  我出神地望着

  池中那座举起一只精巧小鸡鸡的

  天使

  

  而茫然

  在时间的另一端


  



  清苦十三峰


  第一峰


  我是草，而没有泥土

  我是树，而没有年轮

  我是云，而没有房屋

  我是火，而没有舌头

  

  结构松懈，我

  血管塞满了煤渣，我

  脑子里下着雪，我

  眼中升起一缕孤烟，我

  

  我在风中

  

  我的名字很冰

  我的脸在叶丛中发光

  我的双掌张开便隐闻雷声

  所有的河流

  都发源于我莽莽的额角

  而桃金娘

  因我的歌声而怀孕

  

  我是

  最苦最苦的第一峰


  第二峰


  黑

  是一种过程

  变白

  是另一种

  太阳授精

  于大地的涌动中

  

  一切事物静待着

  痛楚

  在纯粹的燃烧中发声

  说有光

  便有了光

  只要一棵树

  走近另一棵树

  便结了果子

  

  日出

  群山惊呼


  第三峰


  传说

  

  千年以前

  有人向深谷

  推一块巨石下去

  竟然没有回声

  岂不更叫人

  心跳

  

  在这里

  既不能选择另一种风景

  而夕阳

  又嫌死得太慢


  第四峰


  而且没有碑石

  在淡淡的

  月光下

  我的朋友躺在草丛中

  

  一群蚂蚁

  在搬弄衣裳与毛发之类的东西

  时间之外的

  东西

  

  我的朋友

  风雨的朋友

  人的朋友

  这些是他的鞋子和拐杖

  我拉住他的手

  他拉住泥土

  他说他是山中

  唯一没有皮肤的人


  第五峰


  雪

  安静地接受

  践踏

  

  喧嚣的脚印打这里一直往下延伸

  愈高愈孤独

  愈像一句

  刻在路碑上的格言

  当白色

  成为一种信仰


  第六峰


  为何山不是山，水不是水

  为何风没有骨骼

  为何树的年轮

  不反过来旋转

  为何黄昏不是

  任何人的脸

  为何点燃一盏灯之后

  山又是山

  水又是水

  峰顶上的那块石头

  谁蹲在上面并不要紧

  问题是：

  谁是那被雕着的

  空白


  第七峰


  想必埋了一把

  锯子

  在那合抱的槐树下

  

  果然

  其中埋了一把锯子

  一桩疑案

  一种不治之症

  如想知道它的身世

  不妨抓一把木屑

  扬向风中


  第八峰


  剑气

  从深谷中升起

  

  一块青石上

  两个汉子缠斗了整个下午

  血，总是要流的

  纵然打通了

  任督二脉

  

  另外两个灰袍老者

  在一棵松树下

  用棋子

  激辩着生死问题

  （留着胡子的导演在抽烟）


  第九峰


  处女之石中

  有山鸟

  振翅而出

  

  雨后

  两峰之间的栈道

  由天空掉下来的

  一根细细的

  蝉鸣架起

  

  那边来了

  一队露营的童子军

  哨子声

  把远处的炊烟

  吹得又高

  又瘦


  第十峰


  猎枪

  大声地说了一些

  骇人的话

  

  鹰飞

  蛇走

  涧水哗地站了起来

  

  而回响

  故意重重的咳了一声

  嗽


  第十一峰


  山中的

  超现实主义者

  啄木鸟

  在写一首

  自动语言的诗

  空　空

  空

  第一句也就是最后一句

  

  小径上走来

  一个持伞的人

  摆荡的左手

  似乎

  握着甚么

  似乎甚么也没有

  握


  第十二峰


  两山之间

  一条瀑布在滔滔地演讲自杀的意义

  

  千丈深潭

  报以

  轰然的掌声

  至于泡沫

  大多是一些沉默的怀疑论者


  第十三峰


  青青的瘦瘦的不见其根不见其叶似蛇非蛇似烟非烟袅袅而上不知所止

  而名字叫做藤的

  一个孩子

  仰着脸　向上

  向上

  向

  上

  沿悬崖猱升

  及至峰顶

  终于抱住了一棵枞树

  很高很高的一棵枞树

  剥了衣服

  脱了鞋子

  伸长的颈子

  把树身缠了一匝又一匝

  向上　向上

  一寸一寸向上量

  及至树顶

  及至看到

  一颗受伤的

  落日

  往山后逃去


  一九七二·六·五


  后记：本诗的题目系借自姜白石的名句：“数峰清苦，商略黄昏雨”。近年来卜居内湖，常于假日独游碧山，有时在一棵树下盘桓半日，让山色蝉声把心上的灰尘洗涤一番，如偶遇一阵山雨，那就里里外外，洗他一个痛快。


  美国诗人Wallace Stevens曾写过一首《十三种看山乌的方法》（Thirteen Ways of Looking at a Blackbird），该诗首尾呼应，一气呵成，焦点始终集中在一只鸟上。拙作却企图以十三种风格来写十三种关于山的貌与神，十三种山的隐秘，每一峰各自独立，均可当作一首小诗来读。


  



  蟹爪花


  或许你并不因此而就悲哀吧

  

  蟹爪花沿着瓦盆四周一一爆燃且在静寂中一齐回过头来

  你打着手势在窗口，在深红的绝望里

  在青色筋络的纠结中你开始说：裸

  便有体香溢出

  一瓣

  吐

  再一瓣

  蟹爪花

  横着

  占有你额上全部的天空

  

  在最美的时刻你开始说：痛

  枝叶舒放，茎中水声盈耳

  你顿然怔住

  在花朵绽裂一如伤口的时刻

  你才辨识自己


  



  不被承认的秩序


  林泉哑默

  石头呜咽

  山鸟通过一幅画而溶入自然的本身。我来了，说烟，鸟就有了第三只翅膀

  这是宇宙的手，统治天空的手

  你站在一块巨石上把头发借给风

  双目借给地平线

  

  我从不发怒

  你说我发怒时也很温柔

  我匆匆跑去抱紧一棵树

  我隐闻树汁在体内咕嘟咕嘟吐着白沫

  

  我在泥中

  我吃自己的呕吐物

  我是水的女儿

  

  没有肌肤，没有指纹，没有愤怒的舌头与牙齿，没有沉思的毛发与骨骼

  没有语言

  身子极冷而影子又极热

  温暖如信件

  暴躁如焚烧的泪

  不安啊！如从江水中提出的一桶月亮

  我是灌木林，是荆棘

  是云，是风筝

  是一堵奔走的墙

  是房屋，是书籍，是碎玻璃，是亵衣，是曾经好看过的花

  是一门冷了很久的炮

  是水也是火

  

  是万物

  万物中不被承认的秩序


  



  悟


  海，在体内咆哮不绝。蘸着酒渍在桌上划一条航道，回家的旅程便短了。帆已升起，蓝色的歌声随水鸟而去，“漫卷诗书喜欲狂”，多精巧的句子！千多年来动词仍用现在式，而夕阳与潮汐多为过去式。帆再度升起，沿崖岸而行的路却愈来愈远。鱼群三五，灯塔一向兀自发声。透过望远镜我们开始悸动开始裸体开始作跃进的准备姿势及至看到一颗落日。所谓第一等或次等的美善无非是无稽之谈。我仰首朝天空吐一个痰，唾沫仍洒在自己的脸上。


  我抓住海

  那凶猛的头颅

  我抓住自己如抓住一把

  未喝血之前

  即已折断的

  剑

  

  突然间，我于时间的喧嚣中沉默如一握紧的拳头


  



  死亡的修辞学


  枪声

  吐出芥末的味道

  

  我的头壳炸裂在树中

  即结成石榴

  在海中

  即结成盐

  唯有血的方程式未变

  在最红的时刻

  洒落

  这是火的语言，酒，鲜花，精致的骨灰瓮，俱是死亡的修辞学

  

  我被害

  我被创造为一新的形式


  一九七三·二·十三


  



  月亮·一把雪亮的刀子


  日历上，疲惫的手指在划着一条向南的路，及到天黑始告停顿

  

  月出无声

  

  酒杯在桌上，枕头在怀中

  床前月光的温度骤然下降

  疑是地上——

  低头拾起一把雪亮的刀子

  割断

  明日喉管的

  刀子

  

  月亮横过

  水田闪光

  在苜蓿的香气中我继续醒着

  睡眠中群兽奔来，思想之魔，火的羽翼，巨大的爪蹄捶击我的胸脯如

  撞一口钟

  回声，次第荡开

  水似的一层层剥着皮肤

  

  你听到远处冰雪行进的脚步声吗？

  月出

  无声


  



  大地之血


  昨夜风起

  我们大家都说

  枯叶爱火

  

  解冻的河川

  闪着软腰

  带走一大群鱼婴

  

  所有会唱歌的果子

  抱着一棵树

  边跳边燃烧起来

  

  一山动　众山狂啸

  

  种子，母亲的手，水一般执住大地

  推开重重巨石的门，子宫内一条龙在涌动

  我们势将守住此一时刻，芬芳的成长与死亡

  我们势将埋下核，任其成为大地之血

  我们的意义在伤痕的那边，我们终将抵达的那边

  我们走进脉管如一支队伍

  我们占领生之广场

  我们安排一株桃树

  在风中

  受孕


  



  掌


  你猜

  我掌中会生长些甚么

  百合，金雀花，黑色的迷迭香

  或一只吃自己尾巴长大的蜻蜓？

  才不

  也许是

  总之

  五指伸展出去

  没有一根叫做

  飞翔

  你再猜

  我掌中隐藏些甚么

  无日月星辰

  无今天明天

  无炉火

  无糖亦无盐

  无灰烬扬起

  只有血

  要求释放

  

  我犹豫一下

  我狠狠把双手插入树中


  



  屋顶上的落月


  四楼屋顶上

  月亮

  以三五种晦涩的姿式下沉

  白昼为什么那么多浮尘

  令人苦思不解

  

  而，比秋寒更重的

  是未曾晒干的衣服

  是隔壁

  自来水龙头的

  漏滴


  



  愤怒的葡萄


  院子里的葡萄藤

  沿着一根晒衣杆

  汹涌而至

  想必在结实之前总得做点甚么

  在枝头酿造的

  岂仅是

  路人的仰望

  哦，无声的愤怒

  由青转红……


  



  下午无歌


  咖啡壶在桌上

  帽子在门后

  雨伞则一向掉在别人家里

  瓶中的玉兰香

  只要加一点点水便再度亢奋起来

  至于抽水马桶上

  那本破小说的名字

  怎么想

  也想不起来

  椅子往后移一移

  万一

  电视机中的“西螺七剑”

  刺到脸上来呢

  四十而不惑

  眼看着一只蟑螂

  施施然

  从腿上

  爬

  过


  



  对话


  我们的对话

  白色的

  宇宙性的

  我们的舌头

  未穿任何衣裳

  也是白的

  宇宙性的

  

  那么，就让我们纠结的头发去沉思吧


  



  长恨歌


  
    
      那蔷薇，就像所有的蔷薇，

      只开了一个早晨

    

  


  ——巴尔扎克


  Ⅰ

  

  唐玄宗

  从

  水声里

  提炼出一缕黑发的哀恸

  

  Ⅱ

  

  她是

  杨氏家谱中

  翻开第一页便仰在那里的

  一片白肉

  一株镜子里的蔷薇

  盛开在轻柔的拂拭中

  所谓天生丽质

  一粒

  华清池中

  等待双手捧起的

  泡沫

  仙乐处处

  骊宫中

  酒香流自体香

  嘴唇，猛力吸吮之后

  就是呻吟

  而象牙床上伸展的肢体

  是山

  也是水

  一道河熟睡在另一道河中

  地层下的激流

  涌向

  江山万里

  及至一支白色歌谣

  破土而出

  

  Ⅲ

  

  他高举着那只烧焦了的手

  大声叫喊：

  我做爱

  因为

  我要做爱

  因为

  我是皇帝

  因为

  我们惯于血肉相见

  

  Ⅳ

  

  他开始在床上读报，吃早点，看梳头，批阅奏折

  盖章

  盖章

  盖章

  盖章

  从此

  君王不早朝

  

  Ⅴ

  

  他是皇帝

  而战争

  是一摊

  不论怎么擦也擦不掉的

  黏液

  在锦被中

  杀伐，在远方

  

  远方，烽火蛇升，天空哑于

  一[image: ]叫人心惊的发式

  鼙鼓，以火红的舌头

  舐着大地

  

  Ⅵ

  

  河川

  仍在两股之间燃烧

  仗

  不能不打

  征战国之大事

  娘子，妇道人家之血只能朝某一方向流

  于今六军不发

  罢了罢了，这马嵬坡前

  你即是那杨絮

  高举你以广场中的大风

  

  一堆昂贵的肥料

  营养着

  另一株玫瑰

  或

  历史中

  另一种绝症

  

  Ⅶ

  

  恨，多半从火中开始

  他遥望窗外

  他的头

  随鸟飞而摆动

  眼睛，随落日变色

  他呼唤的那个名字

  埋入了回声

  

  竟夕绕室而行

  未央宫的每一扇窗口

  他都站过

  冷白的手指剔着灯花

  轻咳声中

  禁城里全部的海棠

  一夜凋成

  秋风


  他把自己的胡须打了一个结又一个结，解开再解开，然后负手踱步，鞋声，鞋声，鞋声，一朵晚香玉在帘子后面爆炸，然后伸张十指抓住一部《水经注》，水声汩汩，他竟读不懂那条河为甚么流经掌心时是嘤泣，而非咆哮


  他披衣而起

  他烧灼自己的肌肤

  他从一块寒玉中醒来

  千间厢房千烛燃

  楼外明月照无眠

  墙上走来一女子

  脸在虚无飘渺间

  

  Ⅷ

  

  突然间

  他疯狂地搜寻那把黑发

  而她递过去

  一缕烟

  是水，必然升为云

  是泥土，必然踩成焦渴的苔藓

  隐在树叶中的脸

  比夕阳更绝望

  一朵菊花在她嘴边

  一口黑井在她眼中

  一场战争在她体内

  一个犹未酿成的小小风暴

  在她掌里

  她不再牙痛

  不再出

  唐朝的麻疹

  她溶入水中的脸是相对的白与绝对的黑

  她不再捧着一碟盐而大呼饥渴

  她那要人搀扶的手

  颤颤地

  指着

  一条通向长安的青石路……

  

  Ⅸ

  

  时间七月七

  地点长生殿

  一个高瘦的青衫男子

  一个没有脸孔的女子

  火焰，继续升起

  白色的空气中

  一双翅膀

  又

  一双翅膀

  飞入殿外的月色

  渐去渐远的

  私语

  闪烁而苦涩

  

  风雨中传来一两个短句的回响


  



  秋末怀维廉


  田埂上

  午寐中的白鹭只用一只脚

  撑住满身秋寒

  而我阳台上的那盆瘦海棠

  于今也得了

  严重的胃病

  

  你又走了

  据说，台北目前仍在流行

  你

  这

  种

  样

  子

  的

  诗

  据说，你们邻居后院的松子如拳

  一张开，大概就是你那只

  抓住巍峨的掌了


  后记：叶维廉1971年返台任台大客座教授时，患严重胃病，返美病发，割去半个胃。“抓住那巍峨”为维廉之诗句。


  



  忆叶珊


  斗酒三百篇也无非证明你是

  传说中那个三十出头的

  汉子

  

  上街沽酒的时候

  总难免不令人想起

  同安街一连打翻三次烟灰碟而不色变的青衫少年

  叶珊太瘦

  而杨牧又嫌胖了些

  隔着一只啤酒杯望过去

  你的长发仍是极其江南风的

  口袋仍装满着

  莺飞草长

  

  而西雅图的早雪

  是否就是那位打你窗口

  蹑足而过的女子？


  附注：王靖献早期用叶珊作笔名，近一两年改为杨牧。


  



  裸莲

  ——赠画家丁雄泉


  你是花，也是蝶

  你是树，也是根

  你是水，也是船

  是燃烧的冰雪

  是冻结的火焰

  是巴黎的落月

  

  是从纽约广场升起的太阳

  

  你乃一面鼓

  乃鼓中之闪电

  闪电中之群马奔腾

  乃一展开的掌心

  众山由此跃升

  乃一空旷的子宫

  为吐纳万物而空旷

  

  你乃纯白

  自波涛万顷中升起的

  一朵裸莲


  



  秋日偶兴


  那会是另外一个人的声音吗？

  

  总在雨后

  总在钟声轻轻推开寺门的时候

  涧水边

  一朵山花

  在一瓣瓣剥自己的脸

  

  这座山的名字也叫做悠然？

  可能是

  否则

  为甚么那游客撩起云絮

  如撩起他的袍子

  

  午后无风

  戴红帽子的测绘员

  从三脚架的镜子里看到

  白鹭

  飞成一行淡淡的烟


  



  初晴（一）


  如要把我杀死

  不妨先以圣诞红那种

  激怒的

  颜色

  

  惹我

  

  把我温柔地杀死吧

  用你那嫩叶上

  纯白的

  露滴


  



  初晴（二）


  说整个天空在飞亦无不可

  一只雁子

  从窗口匆匆打了一个手势

  便黯然而去

  

  我赶快追了出去

  却只看到花坛里一只毛虫

  在作化蝶的

  最后努力

  

  另一只猛然缩起身子


  



  焚诗记


  把一大叠诗稿拿去烧掉

  然后在灰烬中

  画一株白杨

  

  推窗

  山那边传来一阵伐木的声音


  



  石头记


  所以说

  你毕竟是一块石头

  静寂自内部生长

  自你的骨骼硬得无声之后

  

  所以说

  你痴呆地

  脱光衣服躺在路旁

  静待着

  脸上的唾沫

  风干


  



  子夜读信


  子夜的灯

  是一条未穿衣裳的

  小河

  

  你的信像一尾鱼游来

  读水的温暖

  读你额上动人的鳞片

  读江河如读一面镜

  读镜中你的笑

  如读泡沫


  



  翻译秘诀十则


  把眼睛译成流水

  把时间译成灰烟

  把墨汁译成牛奶

  把窗户译成鸟声

  把妻子译成炉火

  把乳房译成茶杯

  把镜子译成长发

  把街道译成冰雪

  把故事译成房租

  把钢笔译成阳痿


  



  雪


  一

  

  只蓦然伸到我面前的手

  一只蓦然

  白得如此单纯而又复杂的

  手

  

  抚慰着大地之悲痛的

  手啊

  

  对谁都一样

  白色毕竟是一种高度晦涩的语言

  解冻可能是最佳的表达方式

  我隐隐听到远方传来另一种声音

  当谷物开始在地层下

  骨肉交错

  

  二

  

  冰河期，大地并非大地

  而是一匹苍茫了千年的布

  我忽然懂得了水的意义

  事物的最冷处

  亦是事物的最初处

  然后是群树，是岩石与河川，是火也是风

  是矿苗，是化石，是秽物，是书与盐

  一只咸咸的杯子

  一盆呐喊的花朵

  一张复制的脸

  一滴清醒的血

  我相信它们的卑微亦如

  我相信它们的力量

  

  三

  

  至于覆雪下的

  阡陌

  定然知晓自己一度横过也一度纵过

  而我是稻草人我在风中

  惊怖地仰望

  一只鹰准如何把自己

  塑成

  一缕烟

  

  四

  

  融雪后，不知我的面容

  是否仍白得如此晦涩，冷得如此复杂？

  砸碎所有的镜子也找不到答案

  无人能挽救我

  纵然把体内全部的血

  换成火

  还犹疑什么呢？

  红泥小火炉已熄

  酒已凉

  趿起鞋子，我扫雪去了


  



  诗人的墓志铭


  在一堆零碎的语字中

  安排宇宙

  我踮脚望去

  你正由众人中走出

  

  主要乃在

  你把歌唱

  视为大地的诠释

  石头因而赫然发声

  河川

  沿你的脉管畅行

  激流中，诗句坚如卵石

  真实的事物在形式中隐伏

  你用雕刀

  说出

  万物的位置

  

  在此，你日日夜夜

  反刍着

  昔日精巧的句子

  吐向天空而星落如雨

  一组意象

  从正南方升起

  仰着读的那群脸上

  开始融雪

  

  你纯粹的眼，亦如

  你逃逸的脚

  你逃逸的脚　亦如

  你反抗的发

  你反抗的发　亦如

  你痴愚的唇

  你痴愚的唇　亦如

  你哀伤的血

  你哀伤的血　亦如

  你化灰后的白

  

  而，举过太阳的臂

  向日葵一般的枯萎

  最后，最后

  苍天俯视你

  以一张空无的脸

  纵然，在凿子与大理石的激辩中

  你的名字

  一个

  一个地

  粗大起来


  



  无非


  无非是烟

  无非是一杯浓茶

  无非是午睡后的怔忡

  无非维他命与感冒药

  无非镜子

  无非走廊上一把令人心悸的黑伞

  无非午夜一盏灯

  在唱宇宙之歌

  无非早点，烧饼夹超现实主义

  无非日出如女脸

  无非一盆落月

  从窗口倾泻而下

  无非六祖坛经，金瓶梅与卧龙生

  无非下午，捧着退伍令发愣的下午

  无非鸦片战争芦沟桥

  无非逃难，挨饿，躲警报

  无非地瓜圆圆像拳头

  无非空心菜长长像皮鞭

  无非长江，一玻璃棺材的长江

  无非弃我去者烟灰

  无非墙脚一窝吐信的小蛇

  无非耳边二三鸦雀聒噪

  无非吃三明治戴假发的普罗主义者

  无非众目中飞出一把毒刀

  无非贝多芬在咖啡馆愤然举臂，吐心灵的白沫

  无非普普，欧普，乐普，床铺

  无非腻腻的

  无非咸咸的

  无非是云

  无非是雨

  无非肉语喋喋

  无非枕边水声盈耳

  无非一座冰山沿着脊柱骨猝然下崩

  无非火葬，通过一座烟囱而不朽

  无非一尾在油锅里哭肿了眼珠的鱼

  无非一只从掌中惊飞的鸟

  无非是晚报，晚报是广告，广告是春药

  无非电视新闻

  无非选举，少棒，水门事件

  无非炮弹从越南一路嘀咕到中东

  无非基辛格这小子又摸上了万里长城

  无非是下放，是劳改，剥光泥土的皮肤

  无非是望远镜，由望远镜逼近的悲凉

  无非是假寐

  无非是咳嗽

  无非大江英豪。泡沫。泡沫。泡沫

  无非两岸无人


  



  鱼语


  惊涛无言

  而泡沫喋喋

  从长江头至长江尾

  游行千里

  只为换得全部鳞甲剥尽时的悲壮

  我不曾说什么

  我乃相忘于江湖的

  一尾鱼

  

  两岸

  曾搂我以温婉的臂

  我选择逆流如选择明日的风暴

  自风雷初动的渡口

  至落日化为猿啼的三峡

  不论顶端是龙门

  或者窄门

  我始终不曾说什么

  

  岸边的桃树吵得很凶

  我不想说什么

  一换季，花瓣像那些名字

  随水而逝

  再换季，无非一堆烂泥

  我不忍说什么

  风雨未息

  在污染的浊流中

  任泡沫

  喋喋

  我不愿说什么

  

  惊涛万丈中

  你们听见我奔来的脚步声吗？


  



  男鬼（一）


  一向蹲在山上

  啃石头

  

  瘦成

  一阵风

  乃意料中事

  

  值兹百物暴涨

  饿，亦不失为一种美德

  桌上摆着八十元一斤的猪肉

  也只能看看


  



  男鬼（二）


  街灯下

  一群发青的脸

  欲笑未笑

  

  抢来的纸钱

  是要数一数的

  未超度之前

  自己的毛发与骨骼

  也得数一数


  



  女鬼（一）


  啾啾

  从披发间望出去

  月正升起

  远处

  一个掌灯的人

  在喊着：妹子

  

  她凄惶地仰起脸

  啾啾


  



  女鬼（二）


  她

  被一根绳子提升为

  一篇极其哀丽的

  聊斋

  

  循着箫声搜寻

  每一个窗口都可能坐着

  她那位进京赴试的

  薄幸书生

  风来无声

  她闪身跃入

  刚合拢的那本线装书


  



  野祭


  终于

  在墓草中掘起

  一双泛白

  而且腐烂的鞋子

  

  当发现你的脚

  悬在半空

  我触到的

  竟是你冰凉的手

  当一块长发披肩的

  碑

  从背后蹑足而来

  我急急递过去一杯酒

  随即

  大声咳嗽


  



  水灯


  清明才遇见你

  而今七月又半，秋亦半

  露，说白就白了

  寺钟还没有说清楚它的含义

  便把激动传给了回声

  你来了，又将归去

  说去就去

  

  自从那年

  由水中把你抱起

  如抱起房门后骤然跌落的

  那件衫子

  我便开始扎一盏水灯

  开始把信写在火上

  说写就写

  

  而今七月又半

  哀恸亦半


  



  巨石之变


  一

  

  灼热

  铁器捶击而生警句

  在我金属的体内

  锵然而鸣，无人辨识的高音

  

  越过绝壁

  一颗惊人的星辰飞起

  千年的冷与热

  凝固成决不容许任何鹰类栖息的

  前额。莽莽荒原上

  我已吃掉一大片天空

  

  二

  

  如此肯定

  火在底层继续燃烧，我乃火

  而风在外部宣告：我的容貌

  乃由冰雪组成

  

  我之外

  无人能促成水与火的婚媾

  如此犹疑

  当焦渴如一条草蛇从脚下窜起

  你是否听到

  我掌中沸腾的水声

  

  三

  

  我抚摸赤裸的自己

  倾听内部的喧嚣于时间的尽头

  且怔怔望着

  碎裂的肌肤如何在风中片片扬起

  

  晚上，月光唯一的操作是

  射精

  

  那满山滚动的巨石

  是我吗？我手中高举的是一朵花吗？

  久久未曾一动

  一动便占有峰顶的全部方位

  

  四

  

  你们都来自我，我来自灰尘

  也许太高了而且冷而无声

  你们把梯子搁在我头上只欲证实

  那边早就一无所有

  

  除了伤痕

  霍然，如眼睁开

  

  我是火成岩，我焚自己取乐

  所谓禁欲主义者往往如是

  往往等凤凰乘烟而去

  风化的脸才一层层剥落

  

  五

  

  你们说绝对

  我选择了可能

  你们说无疑

  我选择了未知

  

  你们争相批驳我

  以一柄颤悸的凿子

  

  这不就结了

  你们有千种专横我有千种冷

  果子会不会死于它的甘美？

  花瓣兀自舒放，且作多种暧昧的微笑

  

  六

  

  鹰准旋于崖顶

  大风起于深泽

  麋麋追逐落日

  群山隐入苍茫

  

  我仍静坐

  在为自己制造力量

  闪电，乃伟大死亡的暗喻

  爆炸中我开始苏醒，开始惊觉

  竟无一事物使我满足

  我必须重新溶入一切事物中

  

  七

  

  万古长空，我形而上地潜伏

  一朝风月，我形而下地骚动

  体内的火胎久已成形

  我在血中苦待一种惨痛的蜕变

  

  我伸出双臂

  把空气抱成白色

  毕竟是一块冷硬的石头

  我迷于一切风暴，轰轰然的崩溃

  我迷于神话中的那只手，被推上山顶而后滚下

  被砸碎为最初的粉末


  
第五辑

  时间之伤

  （1974-1981）


  



  汉城之枫

  ——汉城诗钞之一


  打从一株枫树下走过

  阿尼哈希咪加

  骤见千只炽热的掌

  向我伸来

  从异乡人的情怯中惊醒

  我的脸红了

  亦如你的脸

  在众叶中闪光

  我们都是从火焰中走出

  历经万劫而永不化灰的凤凰

  我们跳舞吧

  我们拥抱吧

  让我们燃烧的体温

  在冷风中传递


  后记：一九七六年十一月，我等应邀访韩，适值深秋，行前曾想象此时的汉城，定然是“霜叶红似二月花”，遍城都在一片燃烧之中，故在台北时即写下了这首“汉城之枫”，但抵达汉城后，始发现事实大谬不然。我们已错过了动人的红叶季节，迎接我们的却是一场可爱得令人发抖的初雪。十一月廿七日我们拜会“韩国日报”时，该报副刊主编（韩称文化部长）向我们征求一首与韩国有关的诗，当时张默建议将这首“汉城之枫”送去。为争取时间，当日中午我们一面在一家韩国餐厅用餐，一面由许世旭博士即席翻译，顷刻完成交稿，于次日在该报第一版刊出。诗中第二行“阿尼哈希咪加”，即韩语“你好吗”。


  



  雪祭韩龙云

  ——汉城诗钞之二


  想象雏菊是你的躯体

  扎成花环后我在雪中看到你的

  脸

  群山霭霭

  融雪总在下午进行

  汇成细流涓涓的

  是你晶莹而瘦长的手指，伸入

  千山万壑

  为何众碑上独不见你的名字

  我们觅你于树桠、鸟翼、深谷，以及夕阳

  探望你于历史的峰顶

  叶子该落时就落

  而你那悬在高处的泪却永不结冰

  来而复往，热而复冷

  你犹之新娘手上的指环

  行至终处亦行至始处

  俯首溪边，你何须惊惧于

  血之黑，骨之白

  我们何须屈从时间的锋刃

  我们以热血镇压发之哗变

  白不等于投降，亦如雪

  亦如你雪一样的存在

  白不等于一无所有

  我们踏雪而来

  觅你于深山

  深山仅传来一声冷而且白的回响

  

  有时你在云中，有时随雪而降

  我捧起你，握成团，捏成粉

  手心骤冷而黄昏又将来临

  无论如何得为你掌一盏灯

  你是否还记得

  取暖的最好方式就是回家

  尽管你的路近

  我的路远。朋友

  今日无酒，我在等山涧水涨

  无香烛，我在等雾升起

  等青山在明夏回来

  时间，纵不还给你一缕黑发

  也得还给你一匹在风中扬起的

  瀑布

  这里，诸弦皆断

  剩下的仅有那根三十八度线

  轻轻一抚，你将慑于一朵花开时的轰然

  说是许诺亦无不可

  我将再来，再来看你墓前的白杨

  趺坐落叶上，听那么几句

  无须乎翻译的

  萧萧

  久而久之，萧萧未必不可能成为一种震撼

  亦如战争中的骸骨

  久而久之成为墓前的白杨

  白杨的

  萧萧

  

  看雪只能算是附带的事

  酒后的事

  朋友，雪在你身边睡着

  我在你身边

  站着


  后记：此次访韩，祭悼韩国已故诗人韩龙云亦为重要节目之一。十一月廿六日上午，我等在许世旭兄引导下，冒着零下六度之苦寒向汉城北山公墓出发。抵达山腰时，抬头只见满山荒冢垒垒，被皑皑的积雪围绕着，不辨诗人墓在何处。后据守墓人告知，韩龙云之墓距此甚远，且雪多路滑，车子无法行驶。于是大家决定就在原地望空遥祭一番，聊表心意。诗人本为万物之化身，死后埋骨深山，每一树枝，山石，花草，溪流，无不成为他躯体的一部分，何必非去他的墓前不可；有些事过于著相，反而不为诗人所喜，韩龙云地下有灵，谅能了解我们的情意。


  



  云堂旅社初夜

  ——汉城诗钞之三


  除了雪

  一切都是唐朝的

  门的款式，窗的高度

  坐下去桌子顿然矮到膝下

  庭院中

  大概就是那一株寒梅着花未吧！

  檐铃自风中传来

  王维的吟哦

  午夜，口渴只能饮冰

  零下六度的客地

  客地势必无眠

  第一次睡热炕有新婚的亢奋

  为何听不到小巷卖花的叫声

  天

  就这么亮了

  

  依然口渴

  猛然推开纸门

  只见玄关口

  红脸膛的菩提

  在激动地一刀一刀

  削着梨


  后记：我等投宿之“云堂旅社”，为一纯韩式的旅社，手推纸门，小窗，矮桌，床就是地板，地板下燃着热炕，屋角飞檐如翅，风铃叮当不绝。房门及廊柱均悬有刻着中国古诗的木板，初抵该处，几有置身唐朝之感。


  



  晨游秘苑

  ——汉城诗钞之四


  侧院里

  一株古槐

  可说完全没有了叶子

  群雀啾啾

  

  从未见一座石像

  在寒风中拉起大衣的领子

  这座也没有

  想必当年是一位清官

  上次战役后

  就再无人昂然从此经过

  那时的雪

  想必不如今晨的白

  

  飞檐的背后是

  围墙

  围墙的背后是

  寝宫内熬银耳莲子汤的香味

  

  门虚掩着，积雪上

  有一行小小的脚印

  想必昨夜又有一位宫女

  蹑足溜出苑去


  后记：从云堂旅社出来，穿过一条小巷，对街就是汉城古迹之一的“秘苑”。秘苑为李朝之寝宫，二次世界大战中曾遭兵燹，后经政府修复，作为观光胜地之一。廿六日清晨，我等前往散步，惜因苑门正在修理，暂不开放，只得在红墙外面一株古槐下踏雪小憩，想象“白头宫女在，闲坐说玄宗”的那种兴味。


  



  春川之旅

  ——汉城诗钞之五


  当年王维的马蹄印

  不见得比我们的轮痕更深

  而尤深的是

  不见得怎么汹涌的春川

  下午无风

  叶子与大地的距离

  本就是今日与昨日的距离

  冰与水的距离

  不见得雪化之前

  两岸的浪就必须翻动如一本战史

  

  血红于花时

  读也不好

  不读也不好

  车过假平，许世旭呀

  他那指着万人冢纪念碑的手指

  颤抖，而且久不放下

  不见得不放下

  便是坚持什么

  三十多岁的汉子只坚持一件事

  这件事不见得就是

  哭泣


  



  雪渡

  ——汉城诗钞之六


  无人

  从此渡去

  

  在韩江的对岸

  你们或许

  等候另一场风雪

  等河

  凝结成一首

  白色的哀歌

  闪烁的

  泡沫

  乃生之另一诠释

  由远方漂来的

  裂冰

  是第一朵春花？

  

  有鸟自千山外飞来

  摆渡的人

  仰首，惊闻掠过水面的

  扑翅的声音


  



  午夜削梨

  ——汉城诗钞之七


  冷而且渴

  我静静地望着

  午夜的茶几上

  一只韩国梨

  

  那确是一只

  触手冰凉的

  闪着黄铜肤色的

  梨

  一刀剖开

  它胸中

  竟然藏有

  一口好深好深的井

  

  战栗着

  拇指与食指轻轻捻起

  一小片梨肉

  

  白色无罪

  

  刀子跌落

  我弯下身子去找

  啊！满地都是

  我那黄铜色的皮肤


  



  半月阁夜饮

  ——汉城诗钞之八


  月正半升

  晚钟

  吟长长的叠句迎客

  沿青色石阶

  而上，我们来尝冬之初酿

  

  人正半醉

  琴韵

  懒懒散散地

  自窗口

  随积雪化去

  

  壶正半空

  徐廷柱猝然掠衣而起

  好熟的诗句啊

  犹似长安酒楼飞落的

  一条儒巾

  

  意正半浓

  汉城大学弹筝的女生

  掩嘴而笑

  再笑

  山外的灯火更远了


  后记：廿六日晚韩国元老诗人徐廷柱假汉城市郊兴天寺旁之“半月阁”设宴招饮；我们在暮色苍茫中抵达，适寺内晚钟长鸣，而地上白雪皑皑，巧逢半月初升，此情此景，非诗酒不足以遣怀。席间，除韩国诗人数位应邀作陪外，并请有汉城大学女生弹筝助兴。酒至半酣，徐廷柱先生一时兴起，吟诗一首，虽不解其意，唯音韵清越，颇饶唐味。


  一九七七·三·廿八


  



  雪地秋千

  ——汉城诗钞之九


  我们飞扬

  大地随之浮升

  止于四十五度角

  止于那种伸手便可触及

  叫人想死的高度

  

  我们降落

  大地随之撤退

  惊于三十里的时速

  回首，乍见昨日秋千架上

  冷白如雪的童年

  迎面荡来

  

  啊！雪的肤香

  秋千架上妹妹的肤香

  如再荡高一些，势将心痛

  势将看到院子里渐行渐速的

  蓟草般的乡愁

  

  而左手边

  那条至今犹未全部解冻的小河

  体温何时上升？

  新罗的早雪

  至今犹无衣裳，赤裸

  且有提升为水之前的执拗

  

  从四十五度角的危严跃下

  是否有如坠入深及千寻的寒潭

  雪，摊开如一部近代史

  我们愈读脸色愈白

  且常在冷中骤然惊醒

  

  我们飞扬

  低头已不见地面上的脚印

  警兆呀警兆，令人顿生

  雪花落在颈子里的那种仓惶

  合起双眼

  想象灰飞烟灭的悲壮

  

  荡成如此美好之秩序在如此高度

  何等严肃的儿戏

  如说是悲剧其韵律岂不稍嫌轻快

  雪地的秋千

  半悬的中年

  

  我们上升，而且降落

  我们摆荡，而且哀伤

  在风中，自由而无依

  在遍体冰凉的夕阳中

  我们抓紧绳索的手

  由红而青


  后记：一九七六年十一月访韩期间，廿九日下午参观“民俗村”，村内设有韩国自古迄今之各朝建筑文物，游该村如读一部韩国文化史。村内积雪甚厚，广场上设有秋千数架，我等童心大发，跳了上去，顿然成了一群“摆荡的人”。


  



  听徐廷柱酒后诵诗

  ——汉城诗钞之十


  马蹄响在

  官道的那一边

  雪地上，马群奔驰而过

  我们停杯，倾耳聆听

  传自晚唐的一声悲笳

  

  他冷肃地坐着

  笑容如石

  舌尖上刚绽裂一朵白菊

  暖房的那厢

  一株高丽蓟便开始哭了

  他饮过酒的唇

  又红又冷

  吐出的意象，飞舞亦如

  十一月最后落下的一树枫叶

  

  意义潜伏在

  单音节叠句的那一边

  火的那一边

  向日葵突然扬起脸的那一边

  死后才爱

  才称之为史书的

  那一边

  无人识得

  一条河在城市下面流过

  该是何种容貌，而

  我确知道，那巨大的声音

  必然发自水的静默

  我泅入他的体内

  我没顶，我举波涛而行

  正待抓牢那只手

  他又以另一个长长的句子

  将我从水漩中

  一把捞起


  后记：徐廷柱为韩国当代诗坛祭酒，地位甚高，鲜与外界接触，这次他破例于廿六日晚假汉城市郊之“半月阁”宴请我等，并邀请韩国诗人作陪，汉城大学女弟子弹筝助兴。酒酣耳热之际，徐先生为我们朗诵了一首他自己的诗作，虽不解其意，但音调悲怆沉郁，颇为感人。


  



  小店

  ——汉城诗钞之十一


  我们吃着

  一盘盘雪腌过的

  泥土搂过的

  月光喂过奶的

  切成一行行一节节

  读起来

  比杜少陵的乐府还要清脆

  称之为韩国泡菜的

  诗

  既咸且辣

  多少带点洪润基的风格

  而主题　乃

  一种越嚼越暧昧的

  乡愁

  

  有人轻叩纸门：

  “伙计，再温一壶酒！”


  



  不归桥

  ——汉城诗钞之十二


  店曰板门

  桥名不归

  过河沽酒的人

  竟然提回一瓶热泪

  千人皆醉，唯独

  一粒种子仍在雪下醒着

  田园纵然将芜

  纵然有千棵松树可抱

  归与不归都是一样

  且非双脚所能预知

  譬如说：枪声响起之前

  你可曾听见血管中的呼啸？

  你们爱火，且在火中孵卵

  你们以抚炮的手抚自己的头颅

  征人啊，饮完最后一杯

  该过桥去了

  鸭绿江水深千丈

  不及半页历史的哀痛

  渡江后即是你们陌生我们熟悉的

  山河万里

  而泪的咸度则完全一致

  至于明日

  明日雪中之火亦即今日雪中之灰

  归与不归都是一样

  棉军服湿了又干

  来福线暗了又亮

  水壶的叮当

  掩不住母亲的叮咛

  过桥的脚印像一句句遗言

  既然这场雪非下不可

  就饮此绝对性的一杯吧

  醉与不醉都是一样

  靴声砉砉

  午夜惊起的妻子

  不曾说什么

  说与不说都是一样


  后记：这次访韩，印象最深刻的是板门店之旅，该店既不卖酒，也无处打尖，却加深了我们的历史感。我们在一山头哨亭远眺，只见朝韩分界线旁卧有石桥一座，桥名不归（Bridge No Return），乃暗示南北双方过桥者即成棋盘上的卒一子，来得去不得，去得来不得，这能不说是人类历史上千万愚行之一？田园将芜胡不归，这时停战村的暮色渐起，我们有旅人的哀愁，也有征人的激奋。


  



  一株腰斩的白杨

  ——汉城诗钞之十三


  洲际飞弹继之以核爆

  核爆继之以谈判

  谈判继之以抽烟

  抽烟继之以微笑

  微笑

  继之以

  一把迎面劈来的斧头

  不论最现代的死或最原始的死

  血

  总是白的

  斧头绕树一匝

  旋飞的年轮戛然而止

  一株白杨

  被腰斩成一部断代史

  

  抗议继之以开会

  开会继之以饮茶

  饮茶继之以签字

  签字继之以呵欠

  春天，板门店又来了一群游客

  只见墓草再绿

  不闻萧萧


  



  如果山那边降雪

  ——汉城诗钞之十四


  如果山那边降雪

  你可否看到

  巨蟹星横行于

  天宇的历历爪痕？

  这且不去管它

  我们久久冰立山顶

  无非是想证实

  山是否仍是白山

  水是否仍是黑水

  高中地理课本上的河川

  仍在我的体内蜿蜒

  

  如果山那边降雪

  乌拉草和貂皮

  是否能保证黑龙江解冻？

  这也不去管它

  寒梅也许开了，开了又将如何？

  总得有人来此踏雪吧

  涧水浅了又深

  在暗香浮动中

  飘起了

  一张张肿得像黄昏的脸


  一九七七·五·四


  后记：在板门店山头眺望，透过远方重重的嶂峦，我们似乎看到了长白山的大雪纷飞，听到了黑龙江愤怒的咆哮。在感觉上，此处距故国河山好像比古宁头距厦门还近。这时，仰首拭目，手帕上竟是一片濡湿的乡愁。


  



  无人开会

  ——汉城诗钞之十五


  铁丝网

  缠着

  铁丝网　缠着

  铁丝网

  之内

  一间空旷的铅质谈判室

  

  板门店之风

  来去自如

  枪声呼啸自如

  观光客绕行会议桌指手划脚自如

  十把椅子就是十把椅子

  灰尘扬起，灰尘飘落自如

  门口的卫兵散步继之以

  呵欠自如

  灰鸽咕咕自如

  

  太阳开成一朵温柔的大丽花自如

  一片云

  照例在那座巍巍然的阵亡将士纪念碑上

  留下一大片阴影自如

  天使在屋顶盘旋而且歌唱

  只是

  无人开会


  



  孤寂之花（赠韩国诗人赵炳华）

  ——汉城诗钞之十六


  你是空中飞翔的一只纸鸢？抑或孤悬峰顶的一滴泪？在那看不见的高处，你说你比孤独更荒芜。我常想，如你再升高一些，势将结为冰，下降后势必化为水，水浸入大地裂开的伤口，


  然后长出一朵孤寂之花。


  于是我便开始懂得你那深深的沉默，无声的喧嚣。当你说“最美的事物也是最哀伤的事物”，你不是以语言说它，而是以雪，以纯白的思想。从你烟斗中冒出的柔柔的诗句，冷隽得令人寂寞。


  想必你已无惧于任何一种方式的萎落，因你原本是一朵孤寂之花。想必你已知道明天雪地上仍将升起那颗太阳，那么，活就活吧，爱就爱吧！让我们培养爱心亦如培养一盆雏菊，不仅分给邻人一罐青豆，而且把敌人从血中扶起，然后呢？然后练习迷失自己，化为高空的一滴泪，你的诗冷得令人心跳。


  一九七七·十一·十二


  



  在你的诗中行走（赠韩国女诗人金良植）

  ——汉城诗钞之十七


  设想我们相遇在古远的百济国，百济国的井邑村，在寒夜，在雪尚未化为涧水的歌声之前，你会不会从窗口递给我一小壶白鹿酒？山中有一盏灯，室内有一盆火，而我的路还很远，


  你却递过来一块手帕。


  你不会不知道，我的泪可以燃烧，不能擦拭，一擦就会冒烟。还是读你的雪山，读你冷澈的《早春之夜》吧！我们盘膝而坐，饮你的白鹿酒，把你递过来的手帕擦唇边的酒渍，暖暖的旅程，


  亦如在你的诗中行走。


  一九七七·十一·十二


  



  时间之伤


  1

  

  月光的肌肉何其苍白

  而我时间的皮肤逐渐变黑

  在风中

  一层层脱落

  

  2

  

  门后挂着一袭战前的雨衣

  口袋里装着一封退伍令

  阳台上的昙花

  白白地开了一夜

  时间之伤在继续发炎

  其严重性

  决非念两句大悲咒所能化解的

  

  3

  

  又有人说啦

  头发只有两种颜色

  非黑即白

  而青了又黄了的墓草呢？

  

  4

  

  至于我们的风筝

  被天空抓了去

  就没有一只完整地回来过

  手中只剩下那根绳子

  犹断未断

  

  5

  

  只要周身感到痛

  就足以证明我们已在时间里成熟

  根须把泥土睡暖了

  风吹过

  豆荚开始一一爆裂

  

  6

  

  有时又不免对镜子发脾气

  只要

  全城的灯火一熄

  就再也找不到自己的脸

  一拳把玻璃击碎

  有血水渗出

  

  7

  

  那年我们在大街上唱着进行曲

  昂昂然穿过历史

  我们热得好快

  如水

  滴在烧红的铁板上

  黄卡叽制服上的名字

  比枪声更响

  

  而今，听到隔壁军营的号声

  我忽地振衣而起

  又颓然坐了下去

  且轻轻打着拍子

  

  8

  

  想当年

  背水一战

  ……

  暮色四起

  马群腾空而去

  隐见一位老将军的白头

  从沙尘中

  徐徐

  仰起

  

  9

  

  涉水而行

  我们的身子由泡沫拼成

  猛抬头

  夕阳美如远方之死

  水面上

  一只巨鹰的倒影

  一闪而没

  我们能泅过自己的内海吗？

  

  10

  

  最后把所有的酒器搬出来

  也无补于事

  用残酒

  在掌心暗自写下的那句话

  乍然结成冰块

  体内正值严冬

  炉火将熄，总不能再把我的骨骼拿去烧吧


  



  书之骚动


  一册薄薄的李商隐　上面是

  一册大字足本的聊斋　上面是

  一册烫金封面的战争与和平　上面是

  一册社会进化论　上面是

  一册实用经济学　上面是

  一册市场调查学　再上面是

  一册厚黑学

  

  夕阳无限好而命不好的李商隐

  蓝田日暖，被成吨的铅字压得

  两眼冒烟的李商隐

  纵然昨夜的那支蜡烛业已成灰

  历史中仍悬着一滴

  固体的泪


  



  画之骚动


  白色粉墙上的

  一幅非洲风情画

  熊熊自焚

  

  你或听到

  一阵鼓声自刚果传来

  火光中

  一支曲调叫做挽歌

  一丛黑发叫做宗教

  一种哀伤叫做主义

  食尸鸟眼中分不清黑与白

  而血，只有一个颜色

  霸占四方而成为某种坚持

  坚持不肯

  自画框溢出


  



  蛇之骚动


  冰凉的意念

  又如何能使脉管中的血水飞腾？

  说的也是

  它抱自己的蜕衣沉思

  它把冷却后的悲忿

  从一口毒牙中

  逼出

  

  有时就这么盘蜷过冬

  孵一枚小小的

  太阳之卵

  另些时候则沿着弄蛇者的笛音

  爬升

  及至舞成

  一朵蔷薇


  



  水之骚动


  设若是水

  你该温柔而无声

  结冰当是千年以前的事了

  那时，你曾白得如一块寒玉

  痴而

  冷

  

  你开始生烟

  在我炽热的掌中

  看你奔来

  我即伸展两岸以迎

  举起你

  高及我额

  举起你如举

  千浪


  



  包青天三段论法


  龙头铡


  来人啦！

  龙头铡伺候

  

  惊堂木是命题

  刽子手是推演

  头落地是结论

  皇亲国戚驸马爷也得蹲了下来

  像搂侍妾似的

  搂住铡刀

  “包黑子，你……”

  

  一声凄厉的喊叫之后

  一个个捧起自己显赫的头颅

  走出镜头


  虎头铡


  曾是英雄豪杰

  无非绿林巨枭

  说来好笑，今后

  聚义堂上的镜子里

  居然再也找不到自己那副花脸

  也罢，想起二十年后再一条好汉

  昂首向前

  且轻抚着那具制作精巧的铡刀

  嘿嘿连声：

  “好刀！”

  血，激射而上

  “明镜高悬”那块金匾

  晃了一晃


  狗头铡


  杜大年

  小民在

  本府判你铡刀之刑你可心服？

  小民不服

  

  （包公额上的月亮猝然落了三分之二）

  

  为何不服？你说

  小民想尝尝——

  龙头铡


  



  截指记

  ——戏赠周梦蝶


  以指喻指之非指，不若以非指喻指之非指


  ——庄子


  武昌街的午寐

  午寐中的诗人

  诗人手中的一张素纸

  素纸上一只犹未完工　而

  振翅欲飞的彩蝶

  街边走来

  一位白衫黑裙的女生

  问诗，问佛，问深山一盏灯

  问洛阳街怎么走

  搭讪二三，还好对付

  临去顶多赠她一点点禅

  一朵苦味的笑

  至于那些心狠手辣的催稿者

  不言不语，两眼

  瞪着你那瘦小的手指

  一根一行

  十行勉强凑成一首

  佛法无边，诗的字数不限

  要给就给他们双掌吧

  你一面念大悲咒

  一面挥剑

  十指齐掌而断

  喏，拿去

  外加几滴血的标点

  

  突然长身而起，跑向街心

  你以无指的手指指着月亮

  笑曰：幸好那里还留了一篇

  说着说着

  一片浮云飞来

  堪堪擦去了一半


  后记：某日，偶访武昌街之诗友梦蝶兄，谈笑之余，承告年来颇为诗债所苦，索稿人有坐讨半日不去者，他曾戏谓：“诗无有，要嘛把手指切去！”听后我抚掌大笑，并问：“若以非指之指指月如何？”他未答，欣然出庄子语见示，遂允作《截指记》一诗以赠。


  



  水仙之走


  1

  

  某日下午。室内

  窗口摆着一盆水仙，盆内散置一堆石子，露着白牙

  一个瘦长的少年在浇水

  

  2

  

  水仙哗地突然长高数尺，青茎挥动如舞者之臂

  他惊喜

  他看到盆内根须在亢奋中涌动，纠结，频频呼吸

  他走向一面镜子

  他抚摸自己的脸

  然后脱光身子，在室内昂然踱步，搓着双手

  然后再看一眼镜中裸着的自己

  期待。期待水仙的花瓣像神迹似的展放

  他愕住。水仙的叶子仍在继续往上长

  他拿起一把刀子开始割自己的脉管，血激射而出，注满了花盆

  他微笑。他听到一阵猛力吸吮的声音

  他看到水仙的青茎渐渐转红

  

  3

  

  垂着头

  他瘫软地躺在地板上

  

  4

  

  水仙从窗口跨了下来

  捧着自己的脸

  向河边走去


  



  大寂之剑


  孤峰绝顶

  远处传来一声长啸

  太阳绕着一棵老松旋飞，渐旋渐大

  树下是一块巨石，石上是青苔，青苔在着火

  一把雪亮闪光的剑

  另一把雪亮闪光的剑

  颤颤地纠缠着

  两位剑客在无言中对峙，额角流汗，嘴中发出轻吼

  没有招式

  没有内力

  没有凶险

  没有霸气

  

  剑气森然

  众山停止呼吸，似乎可听到空气中发出嗤嗤冰解的音响

  飞鸟只要通过剑气交织的十丈方圆便纷纷坠落

  一切静止无声

  在等待风雷骤动时闪电之一击

  

  没有呐喊

  没有行动

  没有对话

  没有观众

  千年寒铁铸成一身孤傲

  剑身的冷是因为血的热？

  彼此淡漠地交缠着，无视于对方的锋利

  如果一剑动，则战局瞬间结束

  不动即是胜利

  时间静止。太阳愈飞愈急，愈飞愈远

  剑刃映出落日的悲怆

  

  没有伤痕

  没有死亡

  没有始

  没有终

  

  没有任何情况将要发生

  没有消息


  



  广场


  什么塑造了你

  当你塑造了暴风雨的中心

  正午，我往往站在中央

  往往使自己觉得距太阳最近

  影子自无必要

  说汗水将如何如何肥沃一部历史

  亦无必要

  广场上

  鸽子啄去了我半个下午

  另一半浪费在

  与铜像深深的对视上

  我在等待炮声

  而炮声响起时又将如何

  降旗的号音

  一再强调我们明日的辉煌

  咯咯而去的靴子啊

  你岂可装作不懂


  



  纪念馆之晨


  提鸟笼者二三

  练太极拳者七八

  溜狗的妇人兜几个圈子便走了

  另外一些则蹲在石阶上

  读早报上的奖券号码

  读石油上涨

  读机车骑士互撞之壮怀激烈

  抬望眼，看风啸云卷

  其潇洒亦如

  林觉民的绝命草书

  汗巾是无论如何也拧不干的

  心想：河山的泪

  只怕也拧不干了

  

  他该回家了

  手中拎着

  当年路过广州时买的那件灰毛衣

  走得实在太慢

  退役后

  他就怕听到自己骨骼错落的声音


  



  三张犁靶场


  正想写一首战争的诗

  三张犁靶场的枪声

  一一落在我的稿纸上

  

  没有下酒菜的时候

  子弹噼里啪啦给我炒了

  一碟子青豆

  

  慢着：

  他人之血

  我怎能干杯


  一九七五·三·廿九


  



  煮酒四论


  论英雄


  有海

  在体内汹涌

  才半瓶陈年高粱

  浊浪排空，淘尽的千古英雄

  一个个如剥壳的虾子

  你拿起筷子在盘中点名

  喏！数风流人物尽在其中了

  不要再喝了！你的脸

  已红得如当年火中的赤壁

  不然不然

  君非刘玄德

  我非曹孟德

  更非基辛格与布尔兹涅夫

  无德岂会脸红

  脸不红才敢说

  天下英雄唯使君与操耳

  才敢挟着皮包赴日内瓦开会

  闲来玩骨牌

  输赢管他娘

  反正高棉越南的血不是自己的

  不要再喝了

  反正你我只不过是

  这碗蛋花汤中的葱末

  不然不然

  反正英雄只喝酒，不付钱


  论剑


  拔剑迎风起

  收剑天河断

  如今豪情不如昔

  一夕只饮三百杯

  请吧请吧，今夜趁我

  兴正浓

  月正升

  酒正温

  剑在鞘中作龙吟

  当年我也曾

  熟读武当昆仑青城邛崃各种主义

  苦练各家不传之秘

  朝在长江饮马

  暮宿峨嵋金顶

  某年的野店，我以炯炯目光

  在石壁上凿诗一首

  策马穿过廿四史

  兼程赶往乌江去为项羽送葬

  今日你不要以为我只是

  一块磨剑的石头

  只因老夫的锋芒尽敛？

  也罢，看剑！

  你微笑

  以睫毛轻轻挟住一支射来的竹筷


  论诗


  至于诗

  不提也罢

  无非东山飘雨西山晴

  

  我委实猜不透

  一行白鹭上青天

  去干吗？


  论女人


  既非雨又非花

  既非雾又非画

  既非雪又非烟

  既非灯又非月

  既非秋又非夏

  

  有时名词有时动词

  有时房屋有时广场

  有时天晴有时落雨

  有时深渊有时浅沼

  有时过程有时结局

  有时惊叹有时问号

  

  说是水，她又耕成了田

  说是树，她又躺成了湖

  说是星，她又结成了盐

  说是鱼，她又烤成了饼

  说是蛇，她又飞成了鹰


  



  岁末无雪


  午夜窗口一盏灯

  他衔着烟斗

  他沉思当仰望天花板

  他把时间雕成一块块方格

  踱步中

  一双壁虎仓卒地完成了交尾

  他嗅完一朵初绽的菊花似乎就没有什么可做的了

  月亮总是无声，总是不痛不痒地

  抚着他的额。露水渐渐转白

  而怀中的弦琴冷而且静

  他环顾四壁

  书籍都已熟睡

  唯有一张白纸醒着

  醒着而又空着

  亦如他骨骼里间间无人看守的房屋

  他也曾关心水的变色

  山的走向

  植物如何衰老而不再怀孕

  以及碑石在异乡竖起时的惴惴

  不管怎么说，夜毕竟很深了

  午夜最不宜照镜

  最怕证明昨天的头发只在昨天黑过

  天好冷，他用手指蘸着酒渍在桌上写着：

  “一堆火，骤然在某一重要时刻熄去”

  为什么？无人想去探悉

  反正

  今年的雪是无论如何下不成了

  

  窗口

  依然一盏灯


  



  岁末无诗


  无雪，也就罢了

  无酒无诗将何以面对窗外步步逼近的青山

  饮酒与作诗

  往往是说发生就发生的事

  闲时，他就喜欢倒转酒壶

  听满杯唐人绝句互撞时的叮当

  醉，无可无不可

  而声声慢之类则不如大曲流经喉咙之过瘾

  其实，我何尝不知

  他经常躲在洗手间作习惯性的呕吐

  他拒绝我读他草草写成的诗稿

  他说

  只因其中挟有血丝

  

  晨起对镜

  他决心重整他的形式与风格

  

  他洗脸洗出了五行

  干毛巾擦去了三行

  他穿衣服时想出了四行

  刮胡子刮去了两行

  他梳头梳出了一行

  刷牙刷去了三行

  他如厕蹲出了五行

  卫生纸揩去了六行半

  

  剩下的半行

  喝完最后一杯也就忘了


  



  欲飞之掌


  仿佛听到一阵阵水声

  自脚趾涌向头部

  流经全身的筋脉，骨骼，肌肤，毛发

  止于双掌

  

  这正是化火焰为翅膀的第一步

  飞的意念

  在十指立成十座烟囱时

  大致已经完成


  



  惊


  我们能说

  死亡不是一种纯粹的事物吗？

  一只丝袜

  去年伸出的舌头

  今天还吊在

  晒衣绳上


  



  夜登普门寺


  说山中月光的皮肤如何如何冰凉

  想必无人相信

  

  小径旁一丛青竹

  竹林中一座新坟

  我站在那里久久守候

  一株山茶

  从雾中伸出手来

  山鸟

  隐隐从峰顶掠起

  如着火的意象

  从一册唐诗中飞出

  它的韵味

  决不可能在

  城市的灯火里寻到

  

  不相信山中月光的皮肤是冰凉的？

  你听，一个挑水的小和尚

  一路喷嚏而去


  



  妻的手指


  昨天刚立春

  她便忙着为我收拾冬装

  

  仍是那件脱毛的大衣

  仍是那件大衣的口袋

  仍是口袋里那个洞

  仍是妻的手伸进去

  翻转口袋一看

  仍是那只又瘦了一些的

  食指


  



  童话


  小时候

  我喜欢用瓦片

  在水面上

  打飘飘

  

  风折叠着湖水

  时间折叠着脸

  那天我在岸边

  奋力扔着石子

  跟着飞出去的是一只

  灰色的掌


  



  回响


  怎么也想不起你是如何瘦的

  瘦得如一句箫声

  试以双手握你

  你却躲躲闪闪于七孔之间

  

  江边，我猛然看到

  自己那张草色的脸

  便吵着也要变成一株水仙

  竟不管头顶横过的一行雁字

  说些什么

  你一再问起：

  “千年后我瘦成一声凄厉的呼唤时

  你将在何处？”

  我仍在山中

  仍静立如千仞之崖

  专门为你

  制造悲凉的回响


  



  饮我以花雕


  剑一般的年代

  曾饮我以高粱大曲

  长发披肩口沫横飞亦不负风流之姿

  时则豪饮于灯下

  独酌于时间的巅峰

  下酒物多为整盘整盘的

  李白炒波特莱尔

  醉后天上的月亮至少四个

  久久不敢面壁

  一面壁便想把自己的影子撕下来

  少年的饮者啊

  为写一首小诗而煮酒

  而临窗无言

  而苦等一树落花

  花落时又愁得吐血

  

  而今，则饮我以花雕

  槛外雨声如一落拓江湖寒士的吟哦

  醉眼中，花雕仍不乏江南水色

  有时总忍不住以手指

  在桌上写满山河的名字

  想想，最后还是用衣袖拭去

  真能全部拭去也还罢了，而……

  杯弓纵非蛇影

  怕只怕喝下去后那种暖暖的涌动

  竟成你我明日的警讯

  心悸归心悸，这究能引起何种风波？

  不论在壶中或腹中

  最多漾成一朵小小的涟漪

  

  你们说的也是

  地震在唐山，距离

  手中的花雕，花雕中的江南

  毕竟嫌远了些

  双手愈握愈紧

  啪地一声，酒杯炸裂

  血流满掌

  体温

  随酒温骤然下降


  一九七六·十一·十四


  



  奥秘


  一盆雏菊

  初绽的奥秘

  于太阳升起时即告完成

  我拨开枝叶

  走入花心

  

  我吃它的蕊

  我吸它的汁

  我一天天瘦了下去

  当毛虫把思想绕成一个茧

  我已带着满身的伤痕逃出

  

  我躲进另一朵花中养伤

  且暗自窥探一只野蜂

  如何以露水酿成蜜汁

  我反脸舐舐自己的伤口

  血，果然是苦的


  



  惊见


  
    
      我久久苦待的

      或许就是这一匹冷而无声的叶子

    

  


  惊见

  一匹银杏叶

  从银座街边蝶飞而来

  躺在掌心

  像剪下来的一小片黄昏

  安静而哀伤

  

  一场骤雨

  一把花布伞打从骑楼下走过

  你静静飘落

  说是到远方去，去看

  一株树如何在风雪中

  俯身搜寻昨日的蝉声

  碰巧我从此路过

  且缓缓翻起大衣的领子

  

  捧着你

  你的筋络有多长就捧多久

  我磨擦双掌取火

  而后我们燃烧成

  一堆灰

  灰中最初的静默


  



  风灯

  ——为《风灯》诗刊创刊而写


  悬于小站

  风中的一盏灯

  是召引的手

  路尽头的旅人

  愈走愈近

  

  灯下

  仅有手掌那么大的

  一块占领地

  亦足以安置天地那么大的寂寞

  他一再仰首

  等火焰在冷风中爆燃

  

  倦于白昼的喧嚣

  他自夜色中摄取孤独的力量

  猝然回首

  只见那焚燃自己膏油的人

  在历史中踽踽独行


  



  战马


  风云激变

  我自昆仑一跃而下

  咆哮亦如天外飞来的黄河

  目赤，发白，黄沙滚滚

  将军啊！今晚驻宿何处？

  

  餐秦岭之雪

  饮关山之月

  踏白骨成青山，剑断旗裂

  将军，自你巍为广场上的一座铜像

  再也无人懂得我对空的长嘶

  

  记起身负曹操退走华容道的那桩事

  便不由得脸红了起来

  是汉子就当唱溅血之歌

  只要不遇到秦琼那一类落魄英雄

  将军，我这层皮迟早都会裹在你的身上

  

  蹄印深深，这是谁烙下的伤痕？

  挥鞭的人是不会回来了

  我随着落日在沙尘中踽踽而行

  乍然看到

  一群食尸鸟从火焰中惊飞

  而今雕鞍虽冷，号角无声

  伏枥多年未忘梦中的白山黑水

  千里万里

  蹄声仍响自昨日的天涯

  将军啊将军，我又看到剑气自你额间升起


  



  第一滴碧血

  ——记陆皓东烈士


  “一我可杀

  继我而起者不可尽杀

  ……

  ……

  吾言尽矣

  请速行刑！”

  烈士的豪语

  如大海之咆哮

  当一颗泰山那么重的头颅

  轰然落地

  历史以双手捧住

  这亚洲第一个民国的第一块基石

  沸腾的热血，溅向

  他一手设计的青天白日旗

  染我中华之巍巍山河

  一片鲜红

  

  大汉莽莽

  易水冰寒

  烈士的悲歌激起众山的回响

  他每一根傲骨

  支持着“我死则国生”的信念

  自从那年翠亨村出发

  他就像拔出的怒剑不再准备回鞘

  为革命洒下的第一滴血

  在激越的长啸中

  化为浩气英风

  

  广场上

  号角发出金属的召唤

  集合了，兄弟们

  我们肃立，面对太阳升起的方向

  我们扬灼亮的脸，仰望

  一面大旗在晨风中凛凛升起

  升起烈士不朽的英魂

  千万双眼睛闪光亦如雕刀

  将他廿九岁的生命

  刻成千秋


  



  根


  1

  

  非茎

  非叶

  非花

  非果实

  之能如此安于孤寂安于埋没安于永世的卑微

  

  是血

  是盐

  是家

  是乳汁

  大地育我喂我腐朽我又重创我为茫茫的时间

  

  2

  

  我吸取，我输送，我呕白色的血，我枯瘦

  我死去，无一棺半冢

  我抱他人的骨灰瓮入睡

  地面上送葬的唢呐声

  早已随风而逝

  

  我死去

  很快我又复活了

  我是最初的

  我是最土的

  我蛰伏无声，我正准备

  用鲜花为你们营造一座永生的城

  我是时间

  

  3

  

  地壳日益阴冷

  而我满身是火

  

  我哀伤？

  也许是，但泪已凝固

  

  4

  

  我的手长而执拗，相互纠缠

  我使土壤与岩石紧紧团结

  我慢慢爬行

  据说天空是蓝的

  我知道我绝到不了那里

  我的梦没有翅膀

  

  我从不傲慢，亦无虞于羞辱

  因我前后左右

  空无一人

  无一人能为我忍受化血换骨的蜕变

  作证

  

  5

  

  春天

  我被挖掘

  我被灌以雪水

  我毒藤一般被人曝晒，焚毁

  我被浓烈的阿姆尼亚呛得咳嗽

  风雷动地，我以泞泥塞住耳朵

  我怯于嚣骚且拙于诅咒

  却无惧于那些胸怀刀子的人

  因为我藏在最深处

  

  我是最初的

  我是最土的


  



  夜饮溪头公园


  雨落在发上

  竟然生出冷湿的历史感

  在高瘦的柳杉下

  商禽之一再咳嗽并非无因

  而管管辛郁的引吭高歌

  每一句都含有血块

  

  渡此哀乐中年的最佳方法

  是共饮一盏

  渗有小量雨水的高粱

  而后激辩

  而后安静地坐看

  路灯从小径的那一头亮起

  

  高歌与激辩无非是为了证明

  我们的血在雾起时尚未凝结

  至于饮酒，饮酒又有何用？

  一到深秋

  满山的银杏叶都将一一

  被说成夕阳


  后记：今年诗人节（端午节），一群台北诗人联袂前往溪头作一日之游。抵达溪头旅社时已近黄昏，但见夕阳满山，轻雾氲氤，间或有一阵小雨自蝉鸣中洒落，胸中暑气顿消。夜间诗友群集柳杉林下，饮酒论诗，畅叙竟夕。


  一九七八·六·廿七


  



  我的绝对性


  你等切我成方的

  揉我成圆的，又搓成长的

  我有水的韧性而不须发愁

  

  你等剪我的脸成碎纸

  焚我的发成烟

  我乃飞升为一片天空而不须发愁

  

  你等浸我以海水

  晒我以烈日

  我乃结晶为盐而不须发愁

  

  你等烹我以香料

  炸我以沸油

  我乃成为可口的美味而不须发愁

  

  你等烤我的舌头嘴唇成灰

  我的语言得以遍传各地

  我乃化为众人之书而不须发愁

  

  你等抽出我体内的血

  再灌进去水

  我乃浩瀚成海而不须发愁

  

  你等拆散我的骨骼

  盖成一排排房屋

  我乃成为万民之城而不须发愁

  

  你等淹我以唾沫

  浸我以千寻的泪水

  我乃过滤为一条清泉而不须发愁

  

  你等装我在肥皂泡泡中

  使我不上不下，忽东忽西

  我乃看清了内外的虚实而不须发愁

  

  你等控制我以一具变压器

  使我骤冷骤热，忽黑忽亮

  我周身布满了电流而不须发愁

  

  你等将我的左脸漆成白色

  右脸漆成黑色

  我乃轮流成为日夜而不须发愁

  

  你等以我的肋骨铺成轨道

  以我的双脚筑成桥梁

  我乃展布为大地的脉搏而不须发愁

  

  你等以煤烟熏我

  以噪音对我作凄厉之呼啸

  我乃答以远传千里的回声而不须发愁

  

  你等在我脑中埋下一粒石子

  且浇以我的热血

  我乃结成一树鲜红的石榴而不须发愁

  

  你等把我分解为沙粒，芜草，碎玻璃，空锡罐

  火中的残灰，雪地的脚印

  我乃被诠释为新的秩序而不须发愁

  

  我的绝对性

  如大气之不可侵犯


  



  羊年十二行


  卡特吃不吃羊肉

  这不是问题

  问题乃在

  北平东来顺的火锅中

  正在燉的究竟是

  谁的肉？

  

  欲雪的下午

  天安门的石狮子冷得发抖

  拥轻裘而饮茅台的大爷们

  不会不知道

  剥制羊皮的过程

  就是一部中国现代史的过程


  一九七九·三·十四


  



  三月之惑


  烟缸中

  堆满了化灰的心事

  仰望天花板

  把你的脸琢成

  一块烟雾氲氤的玉

  我突然想到雪

  

  想到箱子底下那件月白的衫子

  你说越穿越冷

  我轻轻拉你的衣角时

  却又烫手

  无论如何决不是火

  

  握你时

  你掌中仍是

  大雪纷飞的三月


  



  边界望乡


  说着说着

  我们就到了落马洲

  

  雾正升起，我们在茫然中勒马四顾

  手掌开始生汗

  望远镜中扩大数十倍的乡愁

  乱如风中的散发

  当距离调整到令人心跳的程度

  一座远山迎面飞来

  把我撞成了

  严重的内伤

  

  病了病了

  病得像山坡上那丛凋残的杜鹃

  只剩下唯一的一朵

  蹲在那块“禁止越界”的告示牌后面

  咯血。而这时

  一只白鹭从水田中惊起

  飞越深圳

  又猛然折了回来

  

  而这时，鹧鸪以火发音

  那冒烟的啼声

  一句句

  穿透异地三月的春寒

  我被烧得双目尽赤，血脉贲张

  你却竖起外衣的领子，回头问我

  冷，还是

  不冷？

  

  惊蛰之后是春分

  清明时节该不远了

  我居然也听懂了广东的乡音

  当雨水把莽莽大地

  译成青色的语言

  喏！你说，福田村再过去就是水围

  故国的泥土，伸手可及

  但我抓回来的仍是一掌冷雾


  后记：三月中旬应邀访港。十六日上午余光中兄亲自开车陪我参观落马洲之边界，当时轻雾氤氲，望远镜中的故国山河隐约可见，而耳边正响起数十年未闻的鹧鸪啼叫，声声扣人心弦，所谓“近乡情怯”，大概就是我当时的心境吧。


  一九七九·六·三


  



  与李贺共饮


  石破

  天惊

  秋雨吓得骤然凝在半空

  这时，我乍见窗外

  有客骑驴自长安来

  背了一布袋的

  骇人的意象

  人未至，冰雹般的诗句

  已挟冷雨而降

  我隔着玻璃再一次听到

  羲和敲日的叮当声

  哦！好瘦好瘦的一位书生

  瘦得

  犹如一支精致的狼毫

  你那宽大的蓝布衫，随风

  涌起千顷波涛

  

  嚼五香蚕豆似的

  嚼着绝句。绝句。绝句。

  你激情的眼中

  温有一壶新酿的花雕

  自唐而宋而元而明而清

  最后注入

  我这小小的酒杯

  我试着把你最得意的一首七绝

  塞进一只酒瓮中

  摇一摇，便见云雾腾升

  语字醉舞而平仄乱撞

  瓮破，你的肌肤碎裂成片

  旷野上，隐闻

  鬼哭啾啾

  狼嗥千里

  

  来来请坐，我要与你共饮

  这历史中最黑的一夜

  你我显非等闲人物

  岂能因不入唐诗三百首而相对发愁

  从九品奉礼郎是个什么官？

  这都不必去管它

  当年你还不是在大醉后

  把诗句呕吐在豪门的玉阶上

  喝酒呀喝酒

  今晚的月，大概不会为我们

  这千古一聚而亮了

  我要趁黑为你写一首晦涩的诗

  不懂就让他们去不懂

  不懂

  为何我们读后相视大笑


  



  发香


  不是千丝万缕

  而是一根

  

  我牢牢地牵着一根发

  进入你的园子

  好看的蔷薇都惯于裸睡

  春是嫌瘦了些

  夏又何尝胖过

  更不用提秋与冬之落叶纷飞了

  我负手而前

  看你满园子的发香凝成白露

  

  不是千勺万勺

  而是一滴


  



  当你沉默如一枚地雷


  我在你的背后

  你陷落的脚印背后

  你濡湿的影子背后

  你思想的背后

  走着

  

  无论说或做，爱只是当年的一件旧衬衫

  荆棘一再以尖锐的啸声

  印证它嗜血的个性

  一步

  一次心惊

  好怕走在你的背后

  当你沉默如一枚地雷


  



  致萧乾先生


  从牛棚到爱荷华

  从右派到可爱的资本主义

  路是远了一些

  走到“落日”

  地球上仍找不到你的“梦之谷”

  在密西西比河的左岸

  在微温的夕阳里

  你长长的投影

  比枫叶更具秋意了

  据说，你带去的一瓶贵州茅台

  是很纯的

  据说，爱荷华的中国周末也是很纯的

  会议主人的笑声

  想必更纯了

  你领头干杯而话却不多

  你用伤口向世界发言

  不谈文学也罢

  那么就聊聊天气吧

  北平也许正值初雪

  爱荷华的秋已深了

  而台湾的阳光正好

  正是你所需要的那种温度


  后记：一九七九年九月十五日起，美国爱荷华大学举办一次为期三天的所谓“中国文学周末”，其间还开了一次以“中国文学创作的前途”为主题的讨论会，与会者有来自大陆、海外、台湾的中国作家廿余人，大陆作家以小说家萧乾为主。《落日》与《梦之谷》为萧乾早年的两本小说集。


  



  我在长城上


  我在长城上

  迎万里的悲风而立

  散发恍如昨日

  昨日大漠中漫天的烽烟

  不论这是不是历史的峰顶

  我必须登临

  为了证实

  太阳西沉不是一种否定

  证实在嘉峪关上朗诵的诗句

  千年之后

  能否传到山海关口

  汗在掌中涌动

  剑在鞘中轻啸

  我奔驰于众山与青空之间

  俯首下望，指指点点

  那是秦时圆过的月

  那是汉时失去的关

  那是荒草中的李陵碑

  那是昭君用琵琶弹出的一条青石路

  翔舞了两千年的龙啊

  在你瘦棱棱的脊骨上

  纵然天风如涛

  仍掩不住

  孟姜女亘古的哭声

  我也曾有过泪

  现已在胸中凝固成火

  火将哀恸铸成一把匕首

  一扬手，便冷冷地

  插在墙上的一幅地图中央

  这不正是从秦代蜿蜒至今

  迷我，惑我

  喂以我的血，我的肉

  而昂行

  而翻腾

  而凛凛然蟠踞

  于我体内的那条龙吗？

  而今，我已登临

  爬上了居庸关，直上八达岭

  极目万里

  仍见不到历史的尽头

  守关人何在？

  飞将军李广呢？

  只见一只兀鹰在烽火台的上空盘旋

  在搜寻

  那支被巨石吞没的箭

  上有郁郁苍天

  下有垒垒荒冢

  我在长城上披发当风

  手指着夕阳：那就是汉家陵阙？

  

  万里长城

  万里长

  长城外面是——

  鼠窜狐奔，黄沙滚滚

  落日仍是战国时代的落日

  黄河仍在远方咆哮

  而这时，夕阳无声

  我在城墙上垂首蹀躞

  手抚着一块块碎裂的堞石

  翻起一看

  赫然竟是满掌的鲜血

  被挖凿，被肢解，被剥得鳞甲遍地

  被谋杀的中国的龙啊

  在日暮中奄奄一息

  而这时，我愤然举起双臂

  血管中迸出一声长啸

  轰轰的回声

  盖过了风中长城的低吟


  



  猿之哀歌


  桓公入蜀，至三峡中，部伍中有得猿子者，其母缘岸哀号，行百余里不去，遂跳上船，至便气绝，破视其腹中，肠皆寸断。


  ——《世说新语》


  那一声凄绝的哀啸

  从左岸

  传到右岸

  回声，溯江而上

  绕过悬崖而泯入天际

  泪水滚进了三峡，顿时

  风狂涛惊

  水的汹涌怎及得上血的汹涌

  她苦苦奔行，只为

  追赶那条入川的船

  

  军爷啊，还给我孩子

  

  这一声

  用刀子削出来的呼喊

  如千吨熊熊铁浆从喉管迸出

  那种悲伤

  那种蜡烛纵然成灰

  而烛芯仍不停叫痛的悲伤

  那种爱

  缠肠绕肚，无休无止

  春蚕死了千百次也吐不尽的

  爱

  

  军爷啊，还给我孩子

  

  轻舟

  已在万重山之外

  滚滚的浊流，浊流的滚滚之外

  那哀啸，一声声

  穿透千山万水

  最后自白帝城的峰顶直泻而下

  跌落在江中甲板上的

  那已是寸寸断裂的肝肠

  一滩痴血，把江水染成了

  冷冷的夕阳


  



  李白传奇


  相传峨嵋峰顶有一块巨石，石上铺有一张白纸，一天午后，风雨大作，天震地撼之际，一只硕大无比的鹏鸟碎石破纸，冲天而飞……


  第一站


  他飞临长安一家酒楼


  1

  

  整个天空骤然亮了起来

  满坛的酒在流

  满室的花在香

  一支破空而来的剑在呼啸

  众星无言

  只有一颗以万世的光华发声

  惊见你，巍巍然

  据案独坐在历史的另一端

  天为容，道为貌

  山是额头而河是你的血管

  乘万里清风

  载皓皓明月

  飞翔的身姿忽东忽西，忽南忽北

  中央是一团无际无涯的混沌

  雷声自远方滚滚而来

  不，是惊涛裂岸

  你是海，没有穿衣裳的海

  赤赤裸裸，起起落落

  你是天地之间

  酝酿了千年的一声咆哮

  

  2

  

  撩袍端带

  你昂然登上了酒楼

  负手站在栏干旁，俯身寻思

  谁是那灯火中最亮的一盏

  这时，半空蓦然飘落一条白色儒巾

  随风化为满城的蝴蝶

  旋舞中，把所有窗口的灯

  一盏盏扑灭

  这样正好，你说你要用月光写诗

  让那些闪烁的句子

  飞越寻常百姓家

  然后一路亮到宫门深锁的内苑

  拿酒来！既称酒仙岂可无饮

  饮岂可不醉

  你向墙上的影子举杯

  千载寂寞万古愁

  在一俯一仰中尽化为声声低吟

  你犹记在那最醉的一天？

  在禁宫，在被一大丛牡丹吓醒之后

  磨墨濡笔的宫女问：

  你就是那好酒，吐酒，病酒的饮者？

  宽衣脱靴的内侍问：

  你就是那飞扬跋扈的诗人？

  你仰着脸不答，挥笔如舞剑

  顿见纸上烟霞四起

  才写下清平调的第一句

  便惊得满园子的木芍药纷纷而落

  沉香亭外正在下雪

  在盈尺的冰寒中

  你以歌声为唐玄宗暖手

  以诗句为杨贵妃铺设了

  一条鸟语花香的路

  

  3

  

  而长安

  是一个宜酒宜诗不宜仙的地方

  去吧！提起你的酒壶

  挟起你的诗册，诗册中的清风和明月

  边走边饮去游你的三江五湖

  去黄河左岸洗笔

  右岸磨剑

  让笔锋与剑气

  去刻一部辉煌的盛唐

  而做官总是败坏酒兴的事

  再也潇洒不起来的事

  永王不见得能分享你月下独酌的幽趣

  对饮的三人中

  想必不会有喋喋不休

  向高山流水发表政见之辈

  你又何苦去蹚那次浑水

  放逐夜郎也罢，泛舟洞庭

  出三峡去听那哀绝的猿声也罢

  人在江湖，心在江湖

  江湖注定是你诗中的一个险句

  

  4

  

  不如学仙去

  你原本是一朵好看的青莲

  脚在泥中，头顶蓝天

  无需颖川之水

  一身红尘已被酒精洗净

  跨鲸与捉月

  无非是昨日的风流，风流的昨日

  而今你乃

  飞过嵩山三十六峰的一片云

  任风雨送入杳杳的钟声

  能不能忘机是另一回事

  就在那天下午

  访戴天山道士不遇的下午

  雨中的桃花不知流向何处去的

  下午，我终于看到

  你跃起抓住峰顶的那条飞瀑

  荡入了

  滚滚而去的溪流


  



  水祭


  
    
      既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居

    

  


  ——《离骚》


  1

  

  挥菖蒲之碧剑

  扬泪罗之浊浪

  在泽畔

  在石榴纷举怒拳的五月

  我又见你从江心踏波而来

  见一株白色水姜伸出温婉的手

  牵你涉水而过

  江水早已洗白了你一身傲骨

  何不把青衫与发簪留给昨日的风雨

  归来吧，楚国的诗魂

  

  2

  

  面容枯槁，身上长满青苔

  那提着一头湿发而行吟江边的人

  是你吗？

  手捧一部残破的离骚

  兀自坐在一堆鹅卵石上呕吐

  吐尽泥水却吐不完牢骚

  你沿岸踽踽独行，数了又数自己的脚印

  且苦苦追思

  祸根就是那一部宪令的草稿？

  在江底摸了千年也找不到答案

  

  3

  

  问天，天以一片乌云作答

  只怪你出门看天色不看怀王的脸色

  披肝沥胆犹嫌你的血气太腥

  且上官大夫靳尚早就在你的枕边

  暗藏了一条毒蛇

  爱国忠君敌不过郑袖的裙底风云

  正道直行不值张仪的舌粲莲花

  怀王宁饮谗谀之鸩酒

  终落得亡命秦地

  三闾大夫啊，你纵冤死而尸骨犹香

  

  4

  

  谗言似火

  只烧得你发枯唇焦，双目俱赤

  你被扔进烈焰而化为一炉熔浆

  冷却处理自属必要

  便投身于江水的冰寒

  钢铁于焉成形

  在时间中已锻成一柄不锈的古剑

  水中躺了两千年的诗魂啊

  泪罗汹涌的浪涛

  高举你于历史的孤峰

  

  5

  

  昨夜不眠

  我在风中展读你的九歌

  乍闻河伯嗷嗷，山鬼啾啾

  以及渔父从水漩中

  捞起你一只靴子的惊呼

  你制芰荷以为衣兮

  集芙蓉以为裳

  你雕寒星以为目兮

  凝冰雪以为魂

  三闾大夫，我把你荒凉的额角读成巍峨


  



  写在水上的诗


  甚至

  四岸的灯火都唱了起来

  

  第一盏仰着脸唱

  第二盏扪着嘴唱

  第三盏低着头唱

  第四盏跳着舞唱

  第五盏爬在树上唱

  第六盏躲在堤岸背后唱

  其实

  屈原也不知水声从何处响起

  

  而双舟且荡漾兮

  灯笼风中摇晃

  而桥上无一人兮

  水中星月无光

  而杨弦醉抚琴兮

  辛郁抱瓶而唱

  

  于是

  涌至胸口的诗句又给酒逼了回去

  

  我乃散发歌大江东去

  我乃披襟诵九歌天问

  我乃伸手入水搜寻楚国的诗魂

  我乃举杯且问明月几时有

  我乃把烟蒂弹成一颗流星

  我乃把问题交给风去讨论


  一九八〇·六·廿五


  



  水涯


  也许刚下过一阵雨

  水中的影子有着零乱的鬓角

  风掠过，众荷纷纷仰起了脸

  争相看你，且说：

  你比雨后的那排路灯

  妩媚多了

  

  而此时

  有发香蜿蜒而来

  如清泉流过唇际

  蓦然反身，居然见到

  你眼中开放了

  一池那么动人的睡莲

  

  望着远处的灯火暗自揣测

  如果今晚有月又将如何？

  当我蹑足向水涯走近

  发现冷冷的水声

  竟响自你那

  正在融雪的掌心

  

  你轻轻从肩上推开的那些柳丝

  除了月亮

  似乎什么也缠不住

  至于荷花整个夏天的心事

  全给夕阳说尽

  蝉说尽


  



  月光照在盐田上


  刚升起的月亮

  被盐田切成

  一方块

  一方块的

  千年寒玉

  

  从南鲲[image: ]庙左侧

  吹过来的风

  整整腌了一个夏季

  仍是那么淡淡的

  瘦瘦的

  

  而愈来愈胖的

  是庙前那位卖啤酒的老板娘

  直到今晚她才发现

  盐

  原来是跟着月光从海底

  游上来的


  



  夜宿南鲲[image: ]庙


  三更之后

  草木皆冷

  隔壁房间的鼾声如虎

  把那么大的一只月亮

  衔上了

  那棵榕树梢

  

  我一直睁眼瞧着它

  看它

  究竟如何爬下来


  



  与君谈诗


  你们问什么是诗

  我把桃花说成了夕阳

  

  如果你们再问

  到底诗是何物？

  我突然感到一阵寒颤

  居然有人

  把我呕出的血

  说成了桃花


  



  石头妻子


  你一直未曾哭过

  妻子，我真不相信

  用刀子

  在你身上刻不出一滴泪来

  

  更不要说血了

  甚至也没有伤痕

  我哀伤地离去

  顺手从你额上刮走一撮青苔


  



  发


  捧起你的发

  从指缝间漏下来的

  竟然是长江的水

  我在上游

  你在下游

  我们相会于一个好深好深的漩涡


  



  水与火


  写了四行关于水的诗

  我一口气喝掉三行

  另外一行

  在你体内结成了冰柱

  

  写了五行关于火的诗

  两行烧茶

  两行留到冬天取暖

  剩下的一行

  送给你在停电的晚上读我


  



  秋来


  连招呼也不打一声

  乍见一片偌大的面包树叶

  迎面飞来

  我伸双臂托住

  奋力上举

  它以泰山崩落之势压将下来

  我听到一阵轻微的

  骨折的声音

  好威风啊

  那步步进逼的岁月


  



  家书


  洞庭湖的鲫鱼正肥时

  据说你们仍是素食主义者

  难怪信里的字

  都一一瘦成了长仿宋

  据说四弟仍羁旅山东

  仍排队买一棵降霜后的白菜

  据说大哥的旧棉袍用冰制成

  冬至以前就开始以火去烤

  化水的过程是多么长啊

  其余的日子

  都花在拧干上

  而妈妈那帧含泪的照片

  拧了三十多年

  仍是湿的


  



  落日


  最怕有人对着夕阳独唱：

  三十功名尘与土

  八千里路……

  那颤抖的尾音势必落在

  云和月上

  

  趁歌声未歇

  我赶快爬上七楼的阳台

  把沿着纪念馆屋脊下沉的落日

  以双手捧住


  



  美目盼兮


  初次的邂逅

  我几几乎以全部的血

  注入你们的对话中

  唉，那种妩媚

  恐怕集天下的镜子亦无能诠释

  你汇百川之水于目中

  却任我的玫瑰枯萎


  



  寻


  松下无童子可问

  实际上谁也不知云的那边有些什么

  登山不作兴奔驰

  擦汗也只是在风来之前进行

  双腿发软，足证峰顶距离天堂

  尚远。上面轻雾如烟

  看来颇像魏晋南北朝的诗句

  至于寺钟

  传到耳中时已是千年后的余响了

  所以，如以陶渊明那种方式看山

  就不致汗湿青衫，气喘如牛

  但我必须攀登

  只为搜寻那一声声

  惊我心且动我魄的

  空山中的蝉鸣

  

  这就是绝顶了

  我回首向山下大声欢呼

  我终于找到了

  一枚灰白的

  蝉蜕


  



  鹰架


  仰首上望

  痴痴地等着飞来一只

  双翼若垂天之云

  从九万里高空俯冲而下的

  鹰

  

  或由北海之鲲化身而来

  或由昆仑绝顶振翅而来

  我翘首痴痴期待的

  绝对不会是

  洒得一头一脸的水，泥，砂，石


  



  空了的鸟笼


  屋檐下

  悬挂着一只空了的鸟笼

  风从东面来

  风从西面来

  风从南面来

  风从北面来

  

  有时让它空着也有其必要

  从左面打量

  从右面打量

  从前面打量

  从后面打量

  最后的结论是：

  我喜欢看它那么空着


  



  鹰的独白


  落日，美得要死

  纵然美得

  像一个坠楼人的故事

  我仍不知今宵露宿何处

  飞临危岩，脚一着地

  双翅便轻轻折起了满天的苍茫

  

  面对沉沉暮色

  振衣万仞俨然一落魄异乡的侠士

  江湖水阔竟无一滴可饮

  当天风骤起，群树索索

  羽毛纷纷舞成渐暗渐淡的晚云

  今宵露宿何处？

  

  月亮或将升起于左后方

  谷底的泉声愈远愈冷

  回首只见身影乱如山径的纵横

  血战千里，年老剑荒

  想必是饮多了月色酿成的孤寂

  白发啊！一种千古不治的绝症

  

  独立峰顶岂足以抵抗宇宙洪荒

  最具说服力的毕竟还是地心引力

  当日出皇皇

  我再度向深谷纵身而下

  且将阵阵涌向胸口的悲凉

  化为振翅时的一声傲啸


  



  今日小雪


  从雨水到小雪

  其过程想必不至于

  比从湖南到河北更为复杂吧

  提起我家的炒腊肉，你家的羊肉汤

  以及洞庭湖的浪，黄河之水

  何者更为温柔些等等

  问题就不单纯了

  这是你我久久不愈的宿疾

  决非读紫薇斗数，念大悲咒

  或写几首乡土诗之类就可治好的

  夏也荷过了

  秋也蝉过了

  今日适逢小雪

  一个手抚日历竟然毫无寒意的日子

  否则，你我围拥红泥小火炉

  亦可高粱火锅一番

  月旦天下英雄一番

  至于你新裁的那件缎面夹袄

  除了使你想起三十年前的那锅羊肉汤

  之外，一无用处

  

  而雪，从无南北之分

  零度以下的籍贯

  同样的冷，同样的白

  唯你灵魂燃烧的速度

  则远比我枕上的泪蒸化得快

  今日小雪

  冷是冷了些

  如果无酒，又无火炉

  就请把这首诗拿去

  焚而取暖


  



  谁来晚餐


  门铃骤响

  妻迎进了一阵冷风……

  

  酒杯挨着

  酒壶

  餐桌上

  三朵玫瑰花正经地在等待

  那人

  用双手捧起

  妻在翻阅晚报

  完全不在乎

  萝卜煨排骨汤凉了之后又将如何

  我则踱向窗口

  凝视着那盆水仙

  白得吓人

  

  风逸去

  且重重地带上了门


  



  梦的图解


  梦之一


  在海边

  我盛了满瓶的水

  月亮正随着浪峰升起

  举起瓶子

  隔着一层薄薄的玻璃

  看到嫦娥在裸泳

  吴刚迎面劈来一斧头

  瓶破水溅，洒了

  一沙滩的月光


  梦之二


  千杯不醉

  武松摇摇晃晃地

  步上了景阳岗

  好功夫

  一拳打断了三棵松树

  

  老虎蹲在岩石上

  笑着对他说：

  你喝的是假酒


  梦之三


  一间宽大而阴暗的屋子里

  摆着一张

  轮子坏了的

  轮椅

  

  一张安安静静的轮椅

  

  突然

  有人从椅中跳了出来

  然后扛起椅子

  满室飞跑


  梦之四


  我跃进火焰中

  一面听着脂肪燃烧的嗞嗞声

  一面暗想：

  千年后才熬成一只凤凰

  岂不太久

  

  我又从火中跃出

  等千年后

  冷成一堆化石


  梦之五


  沿着水迹

  我向远处的一辆雪橇

  追去

  

  追上了

  我蹑足走近，发现

  一位爱斯基摩人在烤火

  在鲸鱼油的灯下

  我看到自己的影子

  已化为一摊水


  一九八一·一·八


  



  因为风的缘故


  昨日我沿着河岸

  漫步到

  芦苇弯腰喝水的地方

  顺便请烟囱

  在天空为我写一封长长的信

  潦是潦草了些

  而我的心意

  则明亮亦如你窗前的烛光

  稍有暖昧之处

  势所难免

  因为风的缘故

  

  此信你能否看懂并不重要

  重要的是

  你务必在雏菊尚未全部凋零之前

  赶快发怒，或者发笑

  赶快从箱子里找出我那件薄衫子

  赶快对镜梳你那又黑又柔的妩媚

  然后以整生的爱

  点燃一盏灯

  我是火

  随时可能熄灭

  因为风的缘故


  



  吃蚕


  “我每天要吃四十只蚕，医生说蚕可以帮助降血压，效果确实很好。”


  ——沈从文


  然而，你的悲哀

  就在

  吃下一大堆蚕之后

  不再吐丝

  

  而血的压力仍在

  每天仍被迫

  吞食四十只软体虫

  沿着喉咙蠕蠕而下

  而后盘踞胸口

  化为心跳

  化为气喘

  化为带有湖南乡音的咳嗽

  或许是

  苗疆的金蚕蛊吧

  每一寸皮肤都在痒

  每一个细胞都蛀蚀成空

  而你更大的悲哀

  是由脊椎动物退化为爬虫类的

  悲哀

  退化为一只

  困于无门无窗无灯光的茧中

  无桑叶可食时

  则反刍满腹酸水的蚕的

  悲哀

  

  无人知悉

  为何蚕的悲剧

  竟发生在

  红血球形成巨大压力之后

  温温柔柔是一种什么罪过？

  成蛹当然会痛

  成蛾更痛

  有时想到死

  吞煤油的嘴

  曾是沉默而敦厚的嘴

  割喉断腕的手

  曾是写小说贴古玩标签的手

  有时自反而缩，缩为一只

  无甲壳又无翅膀的蚕

  一只只会吐丝

  吐缠缠绵绵缱缱绻绻的丝

  然后又自囚于一茧中的

  蚕

  

  茧中一日夜

  人间已千年

  不知于今

  文化之命革完了没有

  每逢寒夜，辗转反侧

  且小解频频

  呵欠频频

  频频回首看窗外落雪

  清醒原是一片白色的茫然

  早年的梦亦然

  从湘西赶路到北京

  地平线愈赶愈远

  茶峒那位摆渡的老者呢？

  当年的边城已成危城

  而今天安门广场上的积雪

  正在酝酿化水

  据说高血压最怕气温骤降

  冷啊

  雪皑皑而发皤皤

  八十岁的白是最后的白

  你每天

  仍在吃蚕？

  不如回家烤火

  蜷身于你那阒暗的茧中

  

  既可面壁

  亦可磨剑

  只等某日破关而出

  便可扬首向天

  吐尽

  胸中的淤血


  



  扇子


  有时想起你

  就想到当年公瑾手中的扇子

  刷的一声

  风云骤变

  鼓点子催得人满头冒汗

  京胡凄凄恻恻地

  述说着

  小乔嫁给了这个好战分子的

  种种切切

  此时你回首问道：

  谁是赤壁大火中

  那堆灰烬？

  

  这你总该懂了

  纵然你

  孤寒如一柄大战后仅存的

  扇子

  也胜过我

  面对千页惊心的历史

  盲似一张白纸


  



  泡沫之歌


  泡沫

  曾经千百次沧海

  仍不免

  一触即破

  无肢体横飞，血溅八方

  亦不见残骸在太阳焚化中

  青烟蛇升。一触

  即破

  曾经沧海

  千百次惊而又险，死了又活

  顷刻之前千丈浩瀚，万顷烟波

  顷刻之后是泡沫

  一触即破

  

  三月涟漪过

  六月荡漾过

  十月汹涌过

  十二月结冰后

  开始凝铸为一身冷白的沉默

  凡海，必然啸过

  凡虹，必然雨过

  凡田亩，必然饥渴过

  我们俯身向一部显赫的历史

  那不正是我们发光的头颅

  灿烂亦如泡沫。一触

  即破

  不管大江东去或西去

  那些浪涛中的风流人物无非滚滚浮尸

  浮尸势必肿胀

  肿胀不见得就是伟大

  昨日的辉煌

  全部贬为今日沙滩上的夕阳

  

  泡沫

  曾经千百次汽化，液化，固体化

  千百次忽悲忽喜，忽死忽活

  圆是一种永恒

  空也永恒

  而扩散，而聚集，而熙熙攘攘

  就是为了追求那无声的炸破？

  也曾在梦中乘槎溯江而上

  且化身为浩浩荡荡的黄河

  但流经午夜的枕边时

  只剩下一片泪水

  一堆咸咸的泡沫

  伸手，一触即破

  为了印证此身确曾云过，雨过，沧海过

  历经千百次日出月落

  不惜随巨浪腾空而起

  合身向一块岩石撞去

  撞成一堆最后的

  最最璀璨的泡沫

  当一群信天翁从水面欢呼而过

  又是一番天空海阔


  



  树的雄辩


  仰着脸的

  一株高昂的面包树

  以宽厚的叶子

  以浓荫

  以云的诡辞，星的闪烁

  以一种把鸟语逼成蝉嘶的

  手势

  面对夏末的骤雨

  激辩不休

  突然从地层深处响起

  一阵哗哗的掌声

  当我双手捧起一把落叶

  

  至于结论

  无人知晓除了秋风……


  



  无病之吟


  酒兴方酣

  我诧异为何这小小的杯子

  仅容涓滴

  且浅于江河，当我

  口渴如田亩

  如一截刚插进土中的断柯

  

  对我而言

  冬日抱病胜如抱炉

  不咳不瘦

  不盗汗

  胃口好得像块海绵，而且

  夜半惊起

  只为窗外倏然飞来

  一个得意的诗句

  

  怕只怕太阳骤然冷了

  瓶花骤然凋了

  酒壶骤然空了

  楼梯骤然寂了

  墙上挂的那袭旧军装

  被电话铃骤然惊落了

  而拿起电话筒时

  那边

  骤然又哑了


  



  无题四行


  1

  

  假若你是钟声

  请把回响埋在落叶中

  

  等明年春醒

  我将以融雪的速度奔来

  

  2

  

  久困于涸辙

  谁能相忘于江湖？

  

  鱼自浪中跃起答曰：

  我从不知自己是活在水中的动物

  

  3

  

  雁群以整生的凄凉

  只在天空写下一个人字

  

  芦苇侧耳倾听

  江水在唱秋之挽歌

  

  4

  

  台北街头的月夜

  再也不闻[image: ]衣声了

  

  从长安东路升起的太阳

  正是千年一度化为劫灰的我

  

  5

  

  枪管冷了又热

  战争的旧创与新痕之间只隔了一层茫然

  

  我们沿着历史的河流走去

  但愿对岸的酒店尚未打烊

  

  6

  

  一再梦见自己

  蜿蜒成一条柔柔的溪水

  

  突然忍不住哭了，当我醒来发觉

  心中的井乃由粗砺的花岗石砌成

  

  7

  

  如果我在窗口

  手持一朵枯萎的菊花

  你会应约而来吗？

  会的，因为我怕你折来一支玫瑰

  

  8

  

  中年已不大做梦了

  就有，也无非是实验性黑白片

  

  半夜起身小解

  喜见自己赤裸如墨

  

  9

  

  在体内藏有一座熔铁炉

  我燃烧我自己

  

  当我跳进一口水缸

  整个世界顿时沸腾起来

  

  10

  

  有时你们又嫌我冷却得太快

  出水后复施以铁锤与铁砧的合击

  

  我是清醒的钢

  却昏迷于马达竟日的运转中

  

  11

  

  书桌上静坐着

  一盆高不盈尺的小榕树

  

  烛光下闪烁的诗心

  骤然冒起万丈的青焰

  

  12

  

  太阳升起之前

  一株桃树在雾中自我受胎

  

  想必春天即将来临

  夜闻地层下响起阵痛的嚎叫

  

  13

  

  在石缝中大声呼救的

  正是那颗不死的麦子

  

  它吃自己长大

  却把生之痛楚留给明日的新穗

  

  14

  

  注视镜中的白发怔忡不语

  我发现额上的灰尘何止三千

  

  月历虽是一幅复制的山水

  时间却不容亵玩

  

  15

  

  一把身世淡暗的剑

  沾上鲜血便顿时辉煌起来

  

  隐于鞘中的一团迷惑

  豁然切开于寒芒之一闪

  

  16

  

  当你们想说服我以皮鞭，刀子，毒鸩

  我哑默如墙

  

  只有美丽的雀鸟

  才喜欢对着猎人的枪口唱歌

  

  17

  

  夏夜众星熠熠

  我抓来最亮的一颗嚼而食之

  

  当银河系爆炸，太空全盲

  我是宇宙中唯一的发光体

  

  18

  

  清晨的雾中

  一株山茶向我伸出白净的手

  

  看到一只毛虫钻进了花心

  突然发现爱竟是如此椎心刺骨的事

  

  19

  

  有人问大海：

  我们如何分辨恐惧与存在？

  

  就像海水与盐吗？

  大海不答，哗然掀起一阵巨浪

  

  20

  

  逼我信服权威

  亦如逼我信服一只镂花的骨灰瓮

  

  你说我害怕夜半敲门？

  才不，我是思想的独身汉

  

  21

  

  三十年之后

  灯下的影子依然如此羞怯，而

  

  酒杯中的蛇影更为惊人

  母亲啊，我已老得如墙上那把弓了

  

  22

  

  我们玩过玻璃珠子

  我们玩过跳绳

  

  我们刚跃过了地平线

  却又自囚于粉笔画的牢房

  

  23

  

  路过葡萄架时，我常问自己：

  你愿意被榨成美酒吗？

  

  最后，我把答案写在

  你们的红润上，我的苍白上

  

  24

  

  诗能抓住下坠的灵魂吗？

  我站在语言的悬崖边呼救

  

  看到你们在诗中行走如踩钢索

  我便得意地笑了

  

  25

  

  我的朋友一跤摔在蒺藜上

  笑着唱他的“温柔之必要”

  

  早年从洛阳赴芝加哥绕道印度到巴黎

  最后发现：盐还是自己的咸

  

  26

  

  而另一位寂寞犹如一只海豹

  滑入水池只为搜寻自己的影子

  

  他绝望地浮出水面

  嘴里衔着一株腐了的藻草

  

  27

  

  为一群女性的喧嚣撕裂至死

  能说这不是一种美丽的错误

  

  毕竟他是一个过客

  留给她们的只有马蹄后的扬尘

  

  28

  

  两鬓半白的诗人

  把大江东去唱成了慢半拍的乡愁

  

  西出阳关之后

  他一直在追逐历史中隐隐的回声

  

  29

  

  那汉子一面以风沙擦他黄铜的脸

  一面唱着：哦！原野

  

  只见火花四射

  他的歌声升入同温层而且继续燃烧

  

  30

  

  个子不高，却高过所有的窗口

  冷眼所见，历史中尽是些风马牛

  

  嘴角为何要歪向北北西？

  他说这刚好是天河的斜度

  

  31

  

  痴起来便对空向月亮招手

  请坐请坐

  

  自四十岁削发为僧之后

  荒芜的脸上开始鸟语花香

  

  32

  

  常用诗句去撩拨

  那些异国女子眼中的余烬

  

  当她们乘着雪橇追了上来

  他竟吓得躲在房中念他的贝叶

  

  33

  

  正蹲在岸边为这条河之难渡而发愁

  哪还有心思听野花的故事

  

  万里风烟中归来后

  他惴惴然亦如王维诗中那只受惊的山鸟

  

  34

  

  昨日曾是一只又瘦又苦的瓜

  今天却哑成一尊闷葫芦

  

  当一群彩蝶绕着他的头顶飞

  他又笑成一朵孤独之花了

  

  35

  

  抱着太阳遍寻自己的脚印

  这人确曾叶过，花过，也虫蚁蛀食过

  

  广场上，寒风如刀

  他被削得只剩下一具空空的白


  后记：本诗共三十五首，其中第廿五至卅五首，每首均为一位当代诗人之速写，包括痖弦，张默，郑愁予，余光中，辛郁，商禽，管管，羊令野，叶维廉，周梦蝶，周鼎等。凡熟知现代诗及诗坛掌故的读者，当可从诗句中发现他们各个不同的精神与风貌。又诗中对所写之诗人纵有调侃之处，却无褒贬之意。


  一九八一·二·十


  



  寒江


  势必制造一些云

  为我铺一条叆叆叇叇的

  归乡的小路

  如果这三只白鹭

  骤然飞起

  

  而我

  只从它们微启的眼中

  隐隐听到江南的水声


  



  借问酒家何处有（诗剧）


  序幕


  （幕启时，剧中人按出场次序列队台口，念定场诗，并自我介绍）


  司马相如：作赋不如开酒店。


  卓文君：当炉沽酒不羡仙。


  阮籍：仰壶只见星月暗。


  李白：举杯但觉天地宽。


  杜甫：佳句犹待醉人品。


  合诵：诗成只怕无酒钱。


  司马相如：在下司马相如，汉代文坛小有名气，今在此临邛近郊开了一家小小酒店，欢迎光顾。


  卓文君：奴家卓文君，闻琴韵而心动，乃随郎君相如来此卖酒自娱。


  阮籍：阮某魏晋陈留人氏，“竹林七贤”之一，贤虽未必，酒量倒是惊人。


  李白：写诗我叫李白，醉后人称谪仙，日卧长安酒楼，夜宿峨嵋峰顶，天下饮者无人不识。


  杜甫：老夫杜甫，唐代河南巩县人氏，落拓江湖，一生风尘，后世封老夫诗圣，愧不敢当。


  幕落


  （这是临邛官道旁一家小酒店，店名“醉仙居”，门口飘着一面青色酒招，店内摆有数张矮小酒桌，左面设有柜台，台上搁着五六瓮名酒，分别贴有“高粱”、“汾酒”、“大曲”、“绍兴”、“竹叶青”、“茅台”等红纸条。幕再启时，卓文君坐在柜台后，司马相如在擦拭一张顾客刚用过的酒桌，阮籍则伏在另一张桌上假寐，显然酣醉中。）


  阮籍：（蠕动一下身子，喃喃呓语着）

  云淡风轻近午天

  半壶老酒正好眠

  时人不识余心苦……


  文君：（低头在记账）相如，你在嘀咕些什么？


  相如：不是我，是阮先生在说酒话。


  文君：饮酒如饮泪，何苦！相如，我们开这家酒店是不是在害人？


  相如：酒使人旷，酒使人豪，酒使人逸，酒使人真，酒使人长出三千三百三十只手，随风而舞，酒使人长出三千三百三十双翅膀，越飞越高，酒也使人孤独，使人丧失姓名与身份，使人变成婴儿……但，酒无罪，酒之是非，因饮者而定。酒醉后只有一样坏处。


  文君：什么坏处？


  相如：使人更为清醒。


  文君：你倒可以写一篇“美酒赋”了。


  相如：不错，我确有此意，哪天，等我喝个半醉……


  文君：（故作惊骇状）不，千万别这样，等你长了三千三百三十双翅膀，飞了，我哪里去寻你！


  相如：沿着琴声去找呀！


  文君：（羞赧一笑）酒真有这么多妙处？


  相如：当然，酒如琴韵，如诗趣，妙不可言。对善饮者而言，山无酒不秀，水无酒不柔，花无酒不香，云无酒不幻，石无酒不奇，夜无酒不幽，文无酒不雅，诗无酒不高，和尚无酒则俗，君子无酒则迂，男人不善饮，犹如一只脱水茄子……据说有人把《李白全集》一拧，居然拧出了半瓮酒来。陶渊明到桃花源去转了一圈，你猜发现了什么？他找到夏禹治水祭天时剩下的一坛老酒。如果没有酒，中国文学史怕只是一杯白开水。（向阮籍瞟了一眼，轻声说）若非我们开了这家酒店，这位诗人也许早就投江了。


  文君：难怪当年你坚持要拉我来这里卖酒！可是，醉生梦死，生命又有何严肃性可言？


  相如：生命中不论快乐和痛苦，都是很严肃的事。


  阮籍：（如从梦中醒来，推桌而起）

  混沌初开，乾坤始定

  气之清清上浮者为天

  气之冷冷下凝者为酒

  酒者，天地之精英，人间之至宝

  酒使人燃烧，化为星火，化为烟，化为灰

  酒使人从整个地球上浮起来

  被压得太久的都希望浮起来

  我们是风筝，挣脱那只手就飞成天空

  我们无根，我们的脐带早经剪断

  像泪一样再也无法流回眼眶

  酒使我们像核子般分裂

  肉混入泥土，血开在鸡冠花上

  酒是一把钥匙，可以用来启开那只匣子

  看看里面是满的或是空的


  文君：我不要听这些酒言酒语，我要证明！


  阮籍：证明什么？还有什么比饮酒更严肃的事？纣王的天下是在肉林酒池中泡出来的；秦始皇借酒助威，一口气活埋了五十个博士，一百八十个硕士，两千个学士；曹操三杯下肚，迎风起舞，汉代万里江山尽入他的衣袖。历代王公大臣，官吏议员，每从酒家出来，无不豪气百倍，做任何事都用不着怕脸红了。


  相如：是，是，先生别有怀抱，乃性情中人。

  （此时，一位身材颀长，神情潇洒的中年男子突然在酒招下出现，然后一阵风似的舞进了店中。）


  文君：（站起）啊！太白先生。


  相如：请坐请坐，好久不见仙驾，近日先生都在忙些什么？


  李白：喝酒呀！不过这次在长安却喝了一杯苦酒。


  相如：长安乃京畿古都，想必是灯红酒绿，繁华不尽，先生何以言苦？


  文君：你还不知道？太白先生跟贺知章一班当朝权贵终日煮酒论诗，被誉为“酒中八仙”哩！据闻皇上爱慕先生诗才，曾召饮赋诗，但进宫前就已醉得人事不省，用冷水才给浇醒。


  李白：不错，我在长安做了半年神仙，天天纵酒行乐，以酒赋诗，以酒会友，白昼吟哦酒楼，夜晚搂着一只酒瓮酣睡，只喝得天昏地暗，星月颤抖，不料我的酒气飘入了紫禁城，熏得御花园的芍药一片艳红，皇上一高兴，便宣我进殿为杨玉环那娘儿们写歌词，一时败了我的酒兴，越想越不是滋味，只好找太监出气，向高力士伸出我的臭脚：“脱靴！”


  文君：过瘾！


  李白：谁说不是！可是我错了，皇帝以美酒换我的诗，再以诗去换一朵牡丹的一夜怒放。他抱着那朵花整整嗅了一夜，花瓣萎落了，他再用脚去踩，地上湿湿的一片，女人的呕吐物，啊！那就是我的诗……

  这也罢了，不料高力士当时敢怒不敢言，背后在杨玉环面前哭诉，挑拨是非，向皇上告了我一状，结果我写完几曲清平调，就给撵出宫来！


  相如：“黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯”，好在先生乃云雾中人，看得开。


  李白：宁作酒中仙，不为人间帝。嫂子，请打两壶好酒，冲一冲腹中的怨气！

  （卓文君把两壶酒及酒杯置桌上，李白看到粗瓷酒杯，双眉皱了起来）


  李白：司马兄虽有好酒，却无好的酒具，可惜呀可惜！


  相如：荒野小店，只有些粗杯粗盏，谪仙将就些吧！


  李白：你对酒具如此马虎，显见于饮酒一道，尚未明其中三昧。饮酒须讲究酒具，喝什么酒，就得用什么酒杯，喝汾酒，当用玉杯。诗云：“玉碗盛来琥珀光”，可见玉碗玉杯，可增酒色。


  相如：说得是。


  李白：关外白酒，酒味固佳，只可惜少了一股芬芳之气，如你用犀角之杯，则更见醇美，须知玉杯增酒之色，犀角增酒之香。（稍顿，环顾一周）至于饮葡萄酒，当然要用夜光杯了。王翰诗云，“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”，这就是当年西胡进贡周穆王的那只白玉之精制成的杯子，黑夜能光照四壁，乃稀世之宝。葡萄美酒本作浅红之色，如以夜光杯盛之，立即化为血色，饮酒如饮血，一面喝，一面诵岳武穆之词：“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。”岂不壮哉！


  文君：（调侃地）这种酒杯黑夜能光照四壁，想必里面盛着月亮什么的，否则如何能“对饮成三人”？


  李白：（轻咳）想必有的……


  相如：“对饮成三人”，千古佳句！真不愧诗仙。在下夫妇时运不济。沦为卖酒之人，但还真不懂得这酒与酒具之间，竟有这么多讲究。


  李白：哪里哪里。至于高粱美酒，乃是最古之酒，禹时仪狄造酒，禹饮而大为赞赏，那便是高粱酒。饮这种烈酒，须用青钢之爵，才显得豪气而有古意。饮高粱，如佐以苏东坡的“大江东去”，岂非一绝！


  阮籍：（阴阳怪气地）还有更绝的哩！曾闻海外有仙岛，岛名金门，盛产高粱与炮弹，那里的士兵就是用炮弹壳盛高粱酒喝的。


  李白：（回头探望）原来是阮籍酒友，“竹林七贤”之一，高人高人！（指着柜台上另一瓮酒继续说）这百草酒乃采集千花百草酿制而成！故气味芳香，如行春郊，如逛花圃，令人未饮先醉。饮这种酒，须用古藤杯，雕百年古藤成杯，以饮百草酒，喝了通体芬芳，连汗都是香的。


  文君：饮这种酒，下酒物必须是杜牧的艳诗，或李商隐的“无题”才好。


  李白：嫂子说得是。至于饮那绍兴状元红，须用古瓷杯，最好是北宋瓷杯，南宋瓷杯勉强可用，但已呈衰败气象。至于明瓷，就有点小气了。如饮梨花酒，当用翡翠杯，白乐天杭州春望诗云：“红袖织丝夸柿叶，青旗沽酒趁梨花。”你想，杭州酒家卖这梨花酒，门口飘着青旗酒招，酒中映出一片青色，显得分外清洌可口，故饮这种酒，就非用翡翠杯不可。


  文君：喝一点酒助助兴，倒也罢了，成天泡在酒瓮子里，（向阮籍瞟了一眼）还有那么多讲究，只有你们诗人才……


  阮籍：嫂子此言差矣，要不是我阮某整天在此抱着酒瓮，请问你这“醉仙居”哪来的生意？再说，也不只是诗人才好酒，自古英雄莫不如此。汉高祖刘邦当年若非大醉之后，剑斩白蛇，如何能成汉家数百年基业？你能说樊哙不是好汉？那日鸿门宴上，樊将军盾上割肉，大碗喝酒，好不壮烈！


  李白：说得好，说得好！汉书云：“酒者天之美禄，帝王所颐养天下，享祀祈福，扶衰养疾，百礼之会，非酒不行。”古人说“尧舜千钟，孔子百觚，子路嗑嗑，尚饮百盏”，古之圣贤豪杰，无不善饮。文君：话虽不错，总不宜喝得烂醉如泥，不醉不归呀！如先生作诗也像酗酒，漫无节制，岂有佳构？


  李白：不然，好诗可以飞起来，鹏翔鹰扬，遨游八荒，酒就是诗人的翅膀。（举起酒杯，仰首喝一大口），随心所欲不逾矩，好酒！好酒！

  （身着青布长衫，五十余岁，一身风尘，面带苦涩的杜甫，提着包袱雨伞进来）


  杜甫：好一个“随心所欲不逾矩”！我道是谁，原来是酒中豪客，诗中谪仙，太白兄。


  李白：哈！子美兄，久违久违，请坐。


  相如：大诗人工部员外郎子美先生驾临，小店何幸！


  杜甫：我回奉先探亲，路过此地，传闻前辈司马先生携美眷在附近开了一家酒店，文君当炉，千古韵事，适才闻到一阵酒香，进来一瞧，果然是二位，而且不期与太白兄在此相遇，真是幸会！


  李白：当年我因事叛军永王，而遭放逐夜郎，浪迹天涯，据说杜兄还为我写了一首五言古诗。“死别已吞声，生别常恻恻……故人入我梦，明我长相忆……”，真令人感动！故人异地重逢，有浮一大白之必要。司马兄，请再来两斤绍兴。

  （文君打好酒置桌上，再退入柜台后，李白向杜甫敬酒，相互干杯。）


  杜甫：乱世诗文如破鞋

  你我命运同一辙

  闻君获罪逐夜郎

  英雄气短竟投江

  害我难过了很久，谁知竟是谣言，来！再干一杯，与尔同消万古愁！


  李白：杜兄盛情可感，只是……（醉意渐浓，他的躯体开始因酒醉而逐渐隐失不见，首先是双腿。）我李白尚未饮尽天下美酒，怎会轻易言死！


  文君：（惊疑地瞪着李白下身）他，他的腿呢？


  相如：（轻声）这你还不知道！太白先生本是天上谪仙，每逢酒醉便解除了一身皮囊，幻化为仙，凡人是看不见的。


  杜甫：吾兄天纵奇才，一挥毫，山摇海啸，鬼哭神号，黄河之水从天而降……一腔雷雨，满纸烟霞，真所谓言出天地之外，思溢鬼神之表，读之则神驰八极，测之则心怀四溟，磊磊落落，浩浩荡荡，有唐以来，我就只钦佩吾兄一人。有人说，诗不能使任何事情发生，简直胡说！


  李白：（又喝了半壶，上身亦渐渐消失，只剩下一颗方面大耳，微呈酡红的头颅）不敢！我的诗才不如酒量，酒量不如傲骨。笑话，我李白怎会自杀！炼火，寒冰，山崩，地裂，闷拳暗箭，妖魔小丑，岂能伤我毫发！我平生最难对付的只有两大敌人——酒与月亮。酒呀，我那美丽而妖娆，温顺而悍泼，叫我死去活来上天下地时隐时现亦仙亦凡的小情妇啊！月亮呀！教人千思万想，牵肠挂肚，有时娇柔明媚，有时是一支哀歌，每夜三更，趁我酒醉，便来至窗下扯我散了一床的头发的月妹妹啊！犹记某夕洞庭湖泛舟，见月色宜人，便多喝了两盏，看到水中的月亮对我一会儿笑，一会儿哭，冷白冷白，像杨贵妃的肌肤，我一失神，便往湖中跳去，结果灌了一肚子水，一肚子月光。


  杜甫：哈哈！才子风流，不脱诗人本色！其实，在我那个年头，日子里又何尝不是一把把的荊棘。做官不敢直言，做事有人扯腿，作诗被目为疯子；偏偏我是一块顽石，风吹雨淋，反而多增加一层青苔的甲胄，心灵受鞭笞之苦，让血水在体外循环，性情益真，我便把那些血泪写成五言七言。唉！吟哦半生，一把青胡子，已被我拔得只剩下几根白须了。


  文君：语不惊人死不休，这真是大诗人的口气！


  杜甫：（顿然扶桌而起，神态凛然）并非我杜某的诗句惊人，而是天下尽多惊人之人，惊人之事；也非我杜某伟大，而是生命与时代本身就很伟大。如果我只是一条小河，滔滔万里而入海，我自然也就成了海。海纳百川，兼容万物，海中有河，河中有海，而我还是我。


  文君：我看先生也好此杯中物，请教饮酒之道！


  杜甫：酒亦如诗，只宜饮它，不能说它。


  文君：（揶揄地瞟了司马相如一眼）高明！李杜二位才高而情真，实不愧唐代两位大诗人，不像时下某些一无诗才又喜扭捏作态的人，写两句歌词，诌几行打油，文不文，诗不诗，作品既无血泪，又鲜灵性，自己写诗如吐痰，批评起别人来如喷血，别人砌墙，他们拆房子……。对啦，听说有人封太白先生为“浪漫主义”诗人，封子美先生为“社会主义”诗人，这是怎么回事？

  （李白连干三大杯后，仅剩的一颗头也随即隐而不见，此后仅闻其声，不见其人。不，我们能看到的还有一袭化不去的惨白长衫，悬在空中。）


  李白声：浪漫者，风流也，风流者，“五岳寻仙不辞远，一生好人名山游”也，“美酒樽中置千斛，载妓随波任去留”也，是也？非也？真耶？幻耶？生耶？死耶？浪漫乎？颓废乎？如果要我选择一种死法，我愿抱一坛子陈年绍兴从泰山跃下，让血肉化为一只只痴迷的蝴蝶。

  （说完绕着桌子边舞边唱，但观众只见到那袭白衫在空中飘来飘去。）

  古来圣贤皆寂寞，

  唯有饮者留其名。


  相如：（对文君）你看，这满室的仙气！


  阮籍：还有满嘴的酒气里！


  杜甫：（似乎第一次发现阮籍的存在）这位是？


  相如：小店的常客，陈留阮籍先生，你们二位还是河南老乡哩！


  杜甫：原来是“竹林七贤”的大名士阮前辈，久仰！傲然自得，任性不羁，果然名不虚传。据说先生邻居有一位美女，也像文君一样当炉沽酒，有一次先生酩酊大醉，便靠在她身边睡着了，她丈夫看到居然毫不在乎，可有这回事？


  阮籍：哈哈！少不更事，胡闹罢了。


  文君：还听说你隔壁有一位才貌双全的少女，未嫁先死，你前往吊祭，竟号啕大哭，哀尽而去。你跟她非亲非故，哭个什么劲？


  阮籍：邻有才女，竟然不识，一可哀也，美女配才子，她未嫁给在下，二可哀也，天妒才色，促其夭折，三可哀也……。我阮籍生性如此，礼法岂为我辈而设！我见到那些官服官帽，西装革履，满嘴仁义道德，见人哈腰握手的假道学就生气。我是一个“无君论”者，当年司马懿父子逼我做官，虚与委蛇了十余年，受了不少窝囊气，他们据天下为己有，眼中哪有百姓！


  李白声：名士高高……论，痛快之至，来，干……杯！


  阮籍：刚才太白先生说得对，“随心所欲不逾矩”，此乃人生最高境界。“随心所欲”，情之动也，“不逾矩”，理之防也，情理合一，乃圣人之风范。人有七窍，今天至少有六窍半已遭受污染，闭塞不通，只剩下半窍留以饮酒作诗。父母生我，天地育我，竟把我糟蹋成这个样子。我的汗，灌溉着一亩亩由别人收获的麦子，我的血培养一盆盆插在别人客厅中的花朵；我舐干他们吐在我脸上的唾沫，我吻他们鞭打我的手，但我乐意接受这些，乐意为他们提供一点点服务，这或许就是我活着的意义吧！


  文君：我看你越喝越清醒嘛！不过，你整天在酒瓮中浮沉，写一些卖不到钱的诗，发发牢骚，又于事何补？


  阮籍：道不行，何若浮槎于海！我既不能像陶渊明那样，把乌纱帽一掼，弃绝不完美的现实，逃进他的桃花源去自得其乐，也不愿像屈原那样，神情枯槁，唉声叹气，跳到汨罗江去喂鱼。我要继续活下去，就是为了看谁来治好这个世界的伤口，我不能医治它，你们也不能，因为我们都忙于舐自己的伤口。喝酒唯一的好处是，当我们舐伤口时不致太痛。


  文君：你这不是虚无思想吗？


  阮籍：大嫂，怎么你也如此说我！其实，虚无又怎样？一只胀满了气的球指着另一只瘪了气的球说：“你看你这肚子空空，垂头丧气的样子！”瘪了气的球羞愧而羡慕地答道：“是，是！但不知老兄腹中装满了什么？”胀鼓鼓的球说：“多着哩！名利，伪善，贪婪，欺诈……应有尽有。”


  文君：这个世界真那么可怕？


  阮籍：他们笑起来很可爱。


  文君：这个世界真那么可悲？


  阮籍：有位诗人说：“我们没有眼睛前先就有了泪。”


  文君：你对他们怀有敌意！


  阮籍：不，他们的敌人是自己。


  文君：听说你经常咯血。


  阮籍：是的，只为了证明我还有血可咯。


  文君：你似乎很不快乐。


  阮籍：所以我要喝酒，希望有一天修成正果，像太白先生那样借酒化去这一身臭皮囊。


  文君：可是你毕竟是凡夫俗子。


  阮籍：所以我只好写诗。


  文君：诗会给你幸福吗？


  阮籍：有时候更痛苦。

  （这时，店中突然静寂下来。文君进入内室端出一个食盘。杜甫掏出一本诗集的原稿来看。）


  文君：这是我亲手做的风鸡与咸豆，请各位尝尝。子美先生，你在看什么？


  杜甫：这是我去年在成都写的“秋兴八首”的原稿。


  文君：这真是你呕心沥血的伟大作品。据说你人还在成都，这几首七律早就传遍了长安。


  杜甫：是吗？伟大不敢当，倒是费了我不少心血。（欣然自得地吟哦起来）昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中，织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风……


  相如：好诗，果然好诗！子美先生，为何有人称你为“社会主义”诗人？何谓“社会主义”？


  杜甫：（把诗集搁在桌上）哈！有人给我杜某戴了这么顶新奇帽子，我自己竟然不知！如果白居易先生在此，也许他能解答这个问题。


  阮籍：白居易是个学院派，满身的头巾味，他把诗经解释得死气沉沉，像条磨坊的牛，只会绕着某个定点转。他讥诮谢灵运为“多溺于山水”，陶渊明为“偏放于田园”；他用一根绳子拴住自己，还想捆住别人！


  杜甫：据说有一种称之为“批评家”的人——好像唐宋八大家中并没有这么一家，——就会标新立异，制造帽子。我杜某望六之年，平生成诗一千四百余首，无非感时忧国，都是我个人情感的宣泄，生命情采的观照。无奈我杜某生不逢辰，命途多舛，手触到的无非是带血的荊棘，脚踩过的无非是坷坎与泞泥，身上缠着一条大蟒蛇，你越挣扎它把你捆得越紧，写诗吧！写诗就是我采取的唯一报复手段。


  文君：那么，先生想必是一位大众化的诗人了？


  杜甫：生命是我自己的，诗是我自己的，为什么要把自己廉价出售？我不希望大众读我的诗而长吁短叹，我不希望以大众的眼泪来增加我诗中的光辉。“大众”是一团气体，空洞无物，“我”是坚实的存在，哪怕只是一粒砂砾，一片草叶，一滴水珠。把真实的“我，’交给空洞而庸俗的大众去审判，去蹂躪，去凌迟，这是多么不公平的事。我写社会的众生百相，但大众未必就懂我的诗。哼！还“大众化”呢！我在成都写的许多自己颇为得意的诗，居然遭到讥评，甚至到现在还有人不能接受我最拿手的七律。我杜某开的不是杂货店，不卖油盐柴米。


  相如：据说有两位叫陆侃如、冯沅君的，在他们合编的“中国诗史”中曾把你的杰作“秋兴八首”骂为“走火人魔”，“简直不通”。


  杜甫：最岂有此理的是那位把“之乎也者”改为“的了吗呢”的胡博士，竟然批评说：“秋兴八首都是一些难懂的诗谜，这种诗全无文学价值……”唉！时代愈进步，诗道越沦落，庸俗之辈，又多喜爱谬论，知诗者，一代不如一代。


  相如：说的也是，大众只是一块大木头，其中只有极小部分才能雕出通灵的菩萨来。拿一本诗集去敲他们的脑袋，发出空空之声的多半是那些脑袋，他们不能接受你那种意象化的情思，入于现实而又超于现实的经验，也就不足为怪了。至于搞批评那一行的，大多是半瓶醋，评起诗来附会落实，强作解人，不懂得从意象中去体味那种转化后的冥想幽思，有如酌蠡于海，安能窥其堂奥！你的秋兴八首，有如云霞漫空，繁花迸发，如果没有一份敏锐而通达的感悟力，自难在诗中享受到那种超理性的趣味，太白先生，你说是不是……嗯，他倒睡着了。

  （舞台上只见那件白衫一起一伏，观众可以听到李白轻微的鼾声。此时，门外已飘起了一阵风，风中挟着雨丝。）


  杜甫：不早了，我还要赶路。（说完站起身来）


  文君：外面正在下雨哩！


  杜甫：（把包袱整一整，撑起雨伞）

  我从风雨中来

  还得向风雨中去。

  （当杜甫苍老的身影在雨中消失后，突然从窗口吹进一阵大风，把杜甫搁在桌上忘记带走的诗稿一把卷起，一页一页像蝴蝶似的满室飞舞。）


  文君：（追到门口）子美先生，慢点走，你的“秋兴”给风刮跑了！


  阮籍：（抬头望着纷纷飘舞的诗页）啊！好美的诗！


  （幕落）


  
第六辑

  酿酒的石头

  （1981-1983）


  



  惊秋


  之一


  天

  蓝得令人想哭

  昨日如此

  今宵更是深不可测

  有人说中秋有雨

  这样子叫我如何相信

  如何相信屋顶上的月亮

  确确切切是

  按照月饼模子压出来的

  如把烤焦的那一面

  悬于中天

  又如何能产生

  一夜乡心

  五处痒

  

  今晚多云

  月走如飞

  本来要昂然举头

  想一想还是低眉的好

  宇宙那么大的寂寞随风而至

  五楼阳台上

  我的薄衫凌空而舞

  如长安官道旁青色的酒招

  多想醉

  一直醉到

  篱上菊花颓然而萎


  之二（一封复信）


  你前次来信说

  好想念院子里那株槭树

  风来窸窸窣窣

  宛如某夜

  我蹑足

  走过你的窗口

  写完回信

  我仍无法向你解释

  为何一夜之间

  瓶花竟然凋成一地撕碎的信

  不，不是我撕的

  是秋的心情

  不幸总在最美的时刻发生

  

  至于人间琐事

  亦如夏末从山间升起的炊烟

  既非你，也非我

  所以不用深究

  我只担心找不到那种

  带点萧瑟味的邮票

  那么

  就贴一张落叶吧


  



  问


  在桥上

  独自向流水撒着花瓣

  一条游鱼跃了起来

  在空中

  只逗留三分之一秒

  

  这时

  你在那里？


  



  共伞


  共伞的日子

  我们的笑声就未曾湿过

  沿着青桐坑的铁轨

  向矿区走去

  一面剥着橘子吃

  一面计算着

  由冷雨过度到喷嚏的速度


  



  酿酒的石头


  冬夜

  偷偷埋下一块石头

  你说开了春

  就会酿出酒来

  那一年

  差不多稻田都没有怀孕

  

  用雪堆积的童年

  化得多么快啊

  所幸我仍是

  你手中握得发热的

  一块石头


  



  月亮升起如一首挽歌


  一切

  从叶子变色时开始……

  

  那人负手行过

  午后植物园的一棵

  编号54的西洋杉下

  侧脸乍见一把花伞搁在石凳上

  伞后的骚动

  惊起池中的一只水鸟

  天

  便如此暗了下来

  

  夕阳尚温

  一朵望之犹三十许的残荷

  在暗想：如果起初

  便安置在一只釉青色的康熙瓷瓶中

  谅不致萎为

  这般绝望的秋色

  叶如人面

  水珠与泪竟如此难以分辨

  

  风过林梢

  月亮升起如一首挽歌

  众叶索索

  向游客宣读一封诀别书之后

  

  纷纷蝶飞而降

  且堆成一冢

  埋下了

  夏日最后的蝉鸣


  



  去夏的汗


  设想你是

  一朵大丽花在我股间燃烧

  连惊呼都来不及了

  便让全部汗腺

  决裂成渠

  该纵的纵，该横的横

  夏末的情欲带一点点初秋的

  蓝色

  八月江南的水乡

  那么蓝

  我多么渴望你

  仰卧成秋

  幽凉的皮肤上一条条胎纹的

  那种悲哀

  实际上比你动情后

  那灼人的微笑

  还要来得

  悲哀

  

  入秋后

  我们不再需要鲜花来肯定自己

  有时寂寞

  往往成为一种多汁的水果

  而事后

  寂寞又多半会提升为

  

  天地那么大的寂灭

  一切无声

  我们躺如雨后的田亩

  当我偶然摸到

  你背上一颗肉疣而错愕不已时

  你笑笑说

  这是去夏业已风干的

  一滴汗


  



  过雁


  地平线

  系不住的羽翼

  把莽莽大地

  旋舞成

  另一种孤寂

  

  仰着脸的流水

  对茫茫天空

  咬牙

  切好白好白的齿

  然后，大叫一声

  石头再见

  

  一只过雁

  以落叶之姿

  向悠悠无涯的时间飘去

  哇地一声

  吐了一溪的秋云


  



  秋末事件


  放逐了果实

  何苦还在枝头留下一些疏星残月

  路过的雁子看到

  梧桐正以巴掌大的落叶

  丈量从秋天到地面的距离

  

  擦汗是去夏的事

  扇子的事

  而扇子给隔壁的女房客借去了

  据说她用来收藏

  秋蝉脱壳最后的一声惨叫


  



  秋辞八首


  寒林


  以裸裎之姿

  众树紧拉着手

  肌肤相触

  在寒风中互传体温

  繁花落尽之后

  年轮

  徐徐地

  缠着一身瘦骨转

  大雪将至

  那人拿什么取暖？

  他垂首不答

  弓着身子

  走成一个小小的问号


  山影


  沉沉的山影

  把关在屋子里的

  一排排的梦

  压缩成

  漫天的迷雾

  于是

  观山者脸上的

  

  秋意

  越来越浓


  风中归人


  又是一个

  踩着落叶寻找秋天的人

  

  如果手上有盏灯

  回家的路

  就近多了

  只怕夕暮多风


  旷野无人


  不论是繁花千树

  或枯叶一撮

  都将被激变的风云

  卷成

  一个秃枝的明日

  

  旷野无人

  让秋空

  自己去寂寞


  雨巷


  这种天气

  是谁在弹筝？

  千间瓦屋

  千种曲调

  

  一手撑起

  天长地久的寂寞

  油纸伞下的人

  碰巧正是

  爱喧哗的我


  船


  江边

  似乎有猿啸

  哀哀从山那边传来

  千帆过尽

  崖下只剩有

  这么几根桅杆

  颤颤地

  指向

  那尚未升起的

  月

  暮色沉沉

  你听

  好像有人在船头吹箫


  落日


  落日

  把我炙伤了

  

  以它那微温的

  动情的

  裸体

  

  山中最后的景色

  悲凉而无声


  秋之谷


  谷底的山毛榉

  伸出

  又瘦又长的手指

  朝空抓去

  

  云

  惊骇而退

  且紧紧抱住山腰

  继而攀着一条枯藤猱升

  及至绝顶

  及至消散于

  鹰的

  凄厉的啸声中


  



  清明读诗


  无家信的日子

  又逢清明

  风雨说着宇宙性的悲怆

  翻读自己的诗集时

  实在忍不住

  对着那一颗颗，形同

  被打落的牙齿般的

  六号宋体铅字

  苦笑不已

  藏在一页空白中的意义

  是何种意义

  而黑色的标题

  哑如盲瞳

  

  这些

  全都给我吞下去了

  连血

  连碎肉

  连无牙可咬的痛楚

  每个意象

  都被强烈的胃酸溶解

  吐出来时

  竟是一大堆

  热得烫手的铁钉

  风雨中

  

  凛然面对窗外的青山

  大声独诵

  一首关于清明的诗

  居然有鬼哭狼嗥惊天撼地之声势

  而远处传来的回响

  则有如

  深一脚

  浅一脚的

  雨鞋踢踏而来的苍凉


  



  赠林冷


  水声

  曾是你的名字

  由湖水提升为天空的历程

  只有云能诠释

  羽白的意象

  薄冰般浮在你的诗集中

  轻盈依然

  依然如田埂上的鹭鸶

  一点足

  又飞走了


  



  天涯之旅


  月出天山

  

  惊起的

  马群

  自绝顶奔腾而下

  它是传说中

  那一匹

  追逐天涯的

  青铜瘦马

  四蹄击出火的风景

  大地的纵横

  是它胸中的纵横

  金属般的嘶鸣

  已被时间界定

  为山

  为水

  为传说中的

  火山与海啸媾合所生

  一阵天动地摇之后的

  大寂寞

  月落双目

  轰然激起血管中的惊涛

  只是

  它已非当年的骇浪

  而是一匹

  蜷伏枥下的老骥

  孵着

  一个比千里还远的梦


  



  吃蟹


  桌上堆满

  肢解过的蟹壳

  这是菊花与酒的下午

  姜丝的辛辣

  和一小碟镇江醋的下午

  不由人黯然想起

  放肆地

  吐白沫的嘴

  以及

  一度从我多骨的脚趾上

  横行而过的褐爪

  

  持螯而啖的我

  未必就是爱秋成癖的我

  夏日已死

  城市中哀伤之事所剩不多

  据案吃蟹乃其中之一

  引杯就唇

  然后敲壳而歌，而扬眉

  而有快意恩仇的亢奋

  纵然听到一阵沙沙之声

  从背后追来

  此刻，不由人又乍然想起

  我那首被横排的诗

  你们说一切都是出于善意

  

  只是语言已经僵死

  而且在蟹肉的腥气中

  变了味


  



  给女儿晓民


  王晓民因车祸脑部受伤，昏迷十九年不醒，除了靠呼吸器维持一息之外，实与死者无异。王母为爱女受尽漫无止境的折磨，而全家亦不堪其苦，乃数度呼吁社会与法律允赐女儿以“安乐死”，但迄无具体反应。王晓民则仍将以一株枯藤的方式继续存在着，以母亲的血灌溉……


  问题是，我如何能亲手为你

  解开那根黑绳

  昨日夕暮推窗

  隐闻深山降雪的脚步声

  寺钟一般传来

  蓦然回首，镜中的白发又厚了一寸

  衣带渐宽而血压一再升高

  露台上只灿烂那么一夜的昙花

  就无所谓丰腴和消瘦了

  然而，你可知道

  苦，非一日之果

  十九年的孤寒足以使血管结冰

  这些都不必说了

  总归问题仍在

  如何为你解开那根黑绳

  让你如秋后的蝉

  脱蜕

  而去

  

  如风化岩

  到空无中去重组你齑粉般的生命

  我实不忍心说生机已绝

  十九年了，女儿

  你仍以无声来回答

  我们十九年来的苦待与哀哀祝祷

  如果你是

  院子里的那株葡萄

  也早该由青转红，由红而紫

  熟成一颗颗甜美多汁的果实

  而你不是植物

  你是人

  喂以我的血，我的肉

  石雕的，木刻的，雪堆的，纸扎的人

  女儿，我的心好痛

  天又黑了，我擎起一盏灯

  照亮你败叶般的脸

  照亮你枕边无休止蔓延的夜

  蜡烛已灰

  你点着我的泪继续燃烧

  合欢山顶的积雪

  已在晨报的油墨中悄悄化去

  留给你，也留给我

  一片惊人的空白

  你我之间再也建立不起

  雪与水的关系

  根须与大地的关系

  池水与倒影的关系

  你挣断了脐带

  又被另一根绳子牢牢捆住

  所谓燕子，所谓杨柳

  所谓事如春梦了无痕

  女儿，你未曾春过而已秋叶覆体

  你的梦已凝固成

  永不苏醒的冰层

  可是他们说：纵然空白

  也必须让你空白地存在着

  通过一具冰凉的，不锈钢的

  呼吸器而存在着

  你的年轮不再旋转

  时间对你已毫无意义

  日出日落如是

  花开花残亦如是

  你茫然如一场没有名字的雾

  女儿，我不想你死

  只希望你早日破茧而出

  如蝶之翩跹　于永恒的花丛

  女儿，你可知道

  十九年的伤痛是种什么伤痛

  剥了一层又一层

  我就是

  那最后一层带血的痂

  女儿，我怎忍心叫你死

  然而，雪已融了

  钟也响了

  谁是解开你那根绳子的手？


  



  调无名氏


  可以煮茶

  可以谈诗，谈画

  可以谈米癫苏黄及汉魏晋唐之碑帖

  可以共饮少量的花雕

  可以用琴弦钓西湖之月

  可以燃松枝夜访灵隐寺

  可以在夕阳下看济癫和尚扪蚤

  可以造一座塔来镇压无边风月

  可以到死的岩层下去捕金色的蛇

  可以读人也被人读

  可以白昼古典而晚间浪漫

  可以一世无名而不能一日无情

  可以戒烟而不戒窗外的山岚

  可以惶惶如涸辙之鱼

  可以相忘于波涛汹涌的江湖

  可以与人伞下共风雨

  可以透过千度镜片看历史如何成灰

  可以灯下细说四十年代的大风暴

  五十年代的大孤寂

  六十年代的大空白


  



  昨日的水姜花


  当初摘你时

  连叶带茎猛然向我扑来

  裸裎以白

  以薄荷味的体香

  如果河的两岸之外还有第三岸

  我伸出的臂就是

  

  凡失去的歌都非回声所能弥补

  在水之涯

  你习惯地俯下身子

  努力拼凑那随涟漪层层散去的

  昨日的

  倒影


  



  枯鱼之肆


  每天路过

  便想到口渴

  想到鞭痕似的涸辙

  以及鱼目中好大的

  一片空白

  

  毋需掩鼻而过

  或作不屑于问闻之态

  斤斤计较的无非是去鳃除鳞

  至于那些腐臭的鲤鱼

  何尝不是一一越龙门而来

  只是它们的下游

  止于砧板


  



  丽水街


  家具行隔壁

  是一家照相馆

  橱窗内悬有一张蛋白洗过的脸

  夜间部的女生喳喳而行

  其中一个猝然回头

  墙脚有只小狗跷起了后腿

  主人暖昧地笑了

  十二楼钢琴传下来的德彪西

  与巷口炸臭豆腐的嗤嗤声

  居然合辙押韵

  酒店打烊之前

  似乎尚无一人醉死


  



  除夕十四行


  喧嚣之后

  往往是一肆意延长的颤音

  抖得窗外的灯火忽明忽灭

  没有什么比死者更懂得享受安静

  偶而停电也有某些好处

  譬如说

  一架飞行器从屋顶咆哮而过

  就不致引起心情烦躁，性欲骤减

  值此岁暮，静就好，这样就好

  如不惋惜昨日之逝

  今日之去

  而把太阳与风雪的决斗

  定于明日

  那就更好了


  



  饮罢


  晚餐小饮数盏

  之后便匆匆脱下长衫

  扭开自来水龙头哗哗洗脚

  且撇着京腔

  唱

  浪淘尽千古风流人物

  

  有人敲门

  丈母娘拎来一尾活鲫鱼


  



  早雪


  我们正期待突来的寒颤在城市中

  我是指零度以下的

  那种雪。雪

  居然提早在昨夜三更降落

  在波斯菊开得像小媳妇似的

  昨夜　降落

  那种白，唉，那种纯粹

  不正是我们苦待的风景

  然而，唯其纯粹

  我不愿它来得太早

  融得太早

  亦如我不愿你手植的那株报岁兰

  提前开

  提前落


  



  泪巾


  首先感知河水温度的

  不见得就是鸭子

  亦非人水便手脚发软的柳条

  而是桥上的女子

  女子手中的

  一条被风吹落的

  泪巾


  



  蒹葭苍苍


  假如隔着一层雨去听

  萧瑟未必不就是一种好听的声音

  悲凉毕竟是被秋风逼成的

  很远就发现一丛芦荻蹲在江边

  将满头白发交给流水

  乡愁如云，我们的故居

  依然悬在秋天最高最冷的地方

  所以，我们又何苦去追究

  雁群在天空写的那个人字

  是你

  或是我


  



  爱的辩证

  （一题二式）


  尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。


  ——庄子《盗跖篇》


  式一：我在水中等你


  水深及膝

  淹腹

  一寸寸漫至喉咙

  浮在河面上的两只眼睛

  仍炯炯然

  望向一条青石小径

  两耳倾听裙带抚过蓟草的窸窣

  

  日日

  月月

  千百次升降于我胀大的体内

  石柱上苍苔历历

  臂上长满了牡蛎

  发，在激流中盘缠如一窝水蛇

  

  紧抱桥墩

  我在千寻之下等你

  水来我在水中等你

  火来

  

  我在灰烬中等你


  式二：我在桥下等你


  风狂，雨点急如过桥的鞋声

  是你仓促赴约的脚步？

  撑着那把

  你我共过微雨黄昏的小伞

  装满一口袋的

  云彩，以及小铜钱似的

  叮当的誓言

  

  我在桥下等你

  等你从雨中奔来

  河水暴涨

  汹涌至脚，及腰，而将浸入惊呼的嘴

  漩涡正逐渐扩大为死者的脸

  我开始有了临流的怯意

  好冷，孤独而空虚

  如一尾产卵后的鱼

  

  笃定你是不会来了

  所谓在天愿为比翼鸟

  我黯然拔下一根白色的羽毛

  然后登岸而去

  非我无情

  只怪水比你来得更快

  一束玫瑰被浪卷走

  总有一天会漂到你的手中


  



  危崖


  一想到鹰

  便有云絮在肩上飘落

  想到蛇

  皮肤开始起皱，层层剥落

  而眼瞳早就野兔似的

  窜上对面的峰顶

  想到无人之渊

  泉水必冷

  当一脚踏空

  两胁风声大作

  人未着地便响起了

  满谷的回音


  



  冰的轮回


  他生前冷若一座冰雕

  火葬后通过烟囱

  乃提升为一朵孤傲的云

  剩下一坛子骨灰

  一小撮磷

  撒向风中

  便舞成满天闪烁的星

  降下则为雨

  冷却后又还原为一块冰


  



  寒夜小札


  饮酒

  恐怕是嫌晚了些

  红泥小火炉

  不论在唐朝末年

  或置于我的书房中

  都只剩下冷灰一撮

  何况你来不来还说不定

  也只好从一盏茶的氤氲中

  重塑你

  日渐朦胧的容颜

  窗外风声如涛

  院子里的紫苜蓿醒来又睡了

  明晨是否有雪

  如你

  噤声从我房门口走过

  也是说不定的

  这个冬季的雨量似乎多了些

  却没有一滴来自你的体内

  如果有泪如许

  我

  多么想化为你眼中的鱼啊

  而寒夜中

  说我是一位禁欲主义者

  不算全错

  在这欲雪的子夜

  

  在暖被中

  我试着从你一堆旧信中

  读你的脸

  握你的手

  抚你的肩

  其他什么念头也不曾有

  床头的灯火很小

  而其热度

  却适足以温暖我这

  小小的宇宙

  写到最后一行

  冷白的信纸渐渐热了起来

  当你读到时

  纵或冷却一半

  还有一半，已足够为你

  化雪


  



  植物园小坐


  伸展双臂

  他独霸了池边的那张座椅

  原本是两人与共的

  荷也是

  只是花归你

  留给他的是一截丝丝不绝的断藕

  这时心中升起

  未流一滴泪便猝然死去的

  那种快意

  藏在风中的是

  去夏最动人的一声蝉鸣

  说多苍凉

  就有多苍凉

  他对准自己的倒影

  猛力把烟蒂向水面弹去

  嗞的一声

  整个秋天便这样过去了

  

  你曾指着

  荷叶下一只水鸟问

  它在独自孵些什么？

  事隔经年

  终于有了答案

  当他独霸池边那张座椅

  将一双空手

  伸向茫茫的夜色


  



  墨荷无声

  ——怀大千居士


  用上等徽墨磨呀磨出来的

  最后的一朵荷

  忽忽起自胸中的千顷波涛：

  之后静止于一旋动的浑圆中

  自南朝飞来的一只蜻蜓

  安适地立于微颤的枝梗上

  此时，水在下面汹涌

  汹涌亦如敦煌众佛舞动的袈裟

  半空云推烟挤

  挪出了一大片永恒的空白

  

  泼墨未干

  他悬崖似的前额突然下陷

  当柔若春草的长髯

  开始向另一大千世界蔓延

  惊见荷叶上一滴

  黑色的泪

  在溜转中渐次扩大

  而后

  从一面巨幅的粉墙上

  无声地滚落


  后记：张大千居士于一九八三年四月间与世长辞，结束了他那辉煌的一生。他艺术成就之高，曾有“五百年来一大千“之誉，我除仰慕其艺事和恢宏的胸襟之外，与他素无渊源。今年元月我应邀参加新加坡“国际华文文艺营”，会后新加坡友人托我带一信转交大千居士。返台后本拟亲赴摩耶精舍拜访，但因阴雨连月不停，兼以事忙，故仅将该信以挂号寄去。不料两个月后大千居士竟遽尔去世，缘悭一面，实为一大遗憾，故写这首小诗，以示悼念。


  



  雨中独行


  风风雨雨

  适于独行

  而且手中无伞

  不打伞自有不打伞的妙处

  湿是我的湿

  冷是我的冷

  即使把自己缩成雨点那么小

  小

  也是我的小


  



  一株裸着的木棉


  开一树灿然的寂寞

  

  春色已开始

  蔓延到江水微温的腹部

  所有的花

  绕着群蝶飞舞

  所有的叶子

  都向南方仰起光洁的脸

  而小蛇

  则在太阳下晒它的新衣

  唯有那株木棉

  依然在街边

  坚持去年的那种赤裸

  风来不惊

  雨来无泪

  一树冷傲

  自开自落


  



  雨中过辛亥隧道


  入洞

  出洞

  这头曾是切肤的寒风

  那头又遇彻骨的冷雨

  而中间梗塞着

  一小截尴尬的黑暗

  辛亥那年

  一排子弹穿胸而过的黑暗

  轰轰

  烈烈

  车行五十秒

  埋葬五十秒

  我们未死

  而先埋

  又以光的速度复活

  入洞，出洞

  我们是一群鱼婴被逼出

  时间的子宫

  终站不是龙门

  便是鼎镬

  我们是千堆浪涛中

  一海一湖一瓢一掬中的一小滴

  随波　逐

  一种叫不出名字的流

  浮亦无奈

  沉更无奈

  倘若这是江南的运河该多好

  可以从两岸

  听到淘米洗衣刷马桶的水声

  而我们却仓惶如风

  竟不能

  在此停船相问，因为

  因为这是隧道

  通往辛亥那一年的隧道

  玻璃窗外，冷风如割

  如革命党人怀中锋芒犹在的利刃

  那一年

  酒酣之后

  留下一封绝命书之后

  他们扬着脸走进历史

  就再也没有出来

  那一年

  海棠从厚厚的覆雪中

  挣扎出一匹带血的新叶

  

  车过辛亥隧道

  轰轰

  烈烈

  埋葬五十秒

  也算是一种死法

  烈士们先埋

  而未死

  也算是一种活法

  入洞

  仅仅五十秒

  我们已穿过一小截黑色的永恒

  留在身后的是

  血水渗透最后一页战史的

  滴答

  出洞是六张犁的

  切肤而又彻骨的风雨

  而且左边是市立殡仪馆

  右边是乱葬岗

  再过去

  就是清明节


  



  蛇店


  隔着铁丝笼

  冷眼

  瞅着那把雪亮的刀

  蠕动着

  千年前就已潜伏的绝望

  有毒一刀

  无毒也一刀

  枭首而后剥皮

  嘶的一声

  好一身又白又嫩的赤裸

  而后腰斩

  而后熬成一锅比泪还浓的汤

  至于肝胆

  听说吃了可以使眼睛发亮

  比刀子更亮


  



  午夜停电

  ——兼怀胡适


  午夜停电

  他突然被推进

  一方格之黑漆棺柩

  大地无声而众花纷纷凋落

  世人哪

  你们可以开始任意议论了

  当熠熠星光

  

  隔

  窗

  逼

  射

  而

  下

  把他狠狠钉在

  历史的中央


  



  春蚕


  多么想把满腹的酸楚炼成钢，编成索

  绕地球千匝而未尽

  以剩下的去钓北溟之鲲

  缚南海之鹏

  再把最后一截悬于两峰之间

  然后肃立高空

  大风猎猎中

  面朝日落的方向纵身跃下

  但从惊呼中吐出的

  却是一绺纤纤的柔丝

  彻头彻尾，连皮带骨地

  把自己缠住


  



  清明四句


  清明时节雨落无心

  烟从碑后升起而名字都似曾相识

  一只白鸟澹澹掠过空山

  母亲的脸在雾中一闪而逝


  



  雨天访友


  雨天过访

  尚未敲门

  伞的水渍

  溅入颈项

  沿背而下

  一阵寒意

  如刀划过

  猝然想起

  江南水声

  冷冷响自

  小小运河

  蜿蜒绕过

  我家后门

  三月水涨

  鱼群吹浪

  河中有船

  岸上有人

  隔水相问

  原是同村

  

  什么样的天气

  什么样的乡愁

  满街只有风雨

  不见一瓣杏花

  骤闻高楼有人

  哀歌胡笳十八

  不待主人开门

  我又隐入伞后

  翻起风衣领子

  追踪雨声而去


  



  火中的天使


  你嫌我的血不够热

  眼中有雾

  发如秋草

  小腹多脂

  而手冷似蛇

  大笑起来有着日蚀的惊怖

  我便把这首诗

  一个句子一个句子

  一个字一个字

  火而焚之

  从烟中

  从扬起的骨灰中

  你将骇然发现

  我原是火中的天使


  



  流水的讲稿


  双手捧着一片叶子

  河水边走边在讲解

  春天究竟含有百分之几的糖量

  不期撞上岸边的石头

  就更加口沫横飞

  铿锵有声了

  至于擦身而过的那瓣落花

  原是去夏讲过的残稿


  



  月出惊山鸟


  我曾试着隐藏自己

  于柳杉的覆荫下窥探，夜色

  三更过后仍然如你梳洗后的

  温婉

  我不太懂你的沉默

  曾一再从窗外的鸟声中去猜度

  然后以微笑去填补

  一树木棉花落尽后的寂寞

  或许，月亮正是你的心事

  兀自在高空冷而无声

  你不相信爱也有月蚀

  而月蚀终于引发你胸中的海啸

  你唯一可做的便是坐在镜前

  安静地剔着新长的指甲

  想远方的雪

  雪上深深浅浅的足迹

  浅浅深深的

  系念

  

  这时，从山中

  蓦然传来扑翅的声音

  那是你

  月出时的惊飞？


  



  液体炸弹

  ——拟饮假酒后作


  两杯高粱下肚

  旋而且黑中，猛然

  我抱住墙上的影子求救

  一群蚂蚁啮食我的大腿

  我用头颅绕室而走

  赤裸如烟

  如水之荡荡漾漾

  我坐着一块大石头飞上青天

  满天都是浓雾

  雾中都是酒杯

  高的矮的胖的痩的银的铜的玻璃的

  有的长着胡子

  有的挺着一对大奶奶

  我脑子里塞了一大把泥沙

  要是一把千元大钞该多好

  太太绝对找不到

  太太是议会里的麦克风

  整天叽里呱啦

  说吃多了液体面包会发胖

  啤酒者酒之皮也

  高粱者酒之精也

  甲乙二醇者

  它妈的所谓“液体炸弹”也

  才那么两小杯

  便炸得我头皮发麻，须眉起火

  假牙滚落满地

  脸上红一块白一块

  临死竟然还要我漂亮那么一次

  蒸馏水掺甲醇

  真亏他老兄调得一手好酒

  比砒霜辣那么一点

  比鹤顶红纯那么一点

  比巴拉松香那么一点

  比汽油便宜那么一点

  恨我的脑袋不够尖，炸掉也罢

  恨我的嘴巴不够甜，炸掉也罢

  恨我的骨头不够软，炸掉也罢

  血在狂啸

  细胞在骚动

  眼睛里刚下了一场大雪

  白色的惊怖

  茫茫然目中无人

  唯见太太自云雾中而降

  一共五个，前后左右

  中间的那个对我怒目而视

  居然还想三房两厅

  啪的一声，脸上多了五个指印

  把我从五楼打到街边

  我抱住街灯的柱子呕吐。旋转。

  猛抬头一望，只见

  一行白鹭上青天


  



  武士刀小志


  那是

  一把精钢锻炼

  劈幕府，刺权臣

  以他人之血制造自己悲剧的

  宫本武藏曾在海滩上

  追杀一颗落日的

  武士刀

  

  一把将失败解释为羞辱

  削不断怒发

  便表演

  白刀子进红刀子出的

  切腹

  之后便弃置于京都某町的

  一条黑巷中的

  武士刀

  一把刃锋雪亮

  为武运久长

  为东亚共荣圈

  而饮过量人血的

  以堆积如山的头颅祭过的

  于今与东条英机一同供奉在

  东京靖国神社

  在烟火中嘿嘿而笑的

  武士刀

  锵然出鞘

  寒气依然逼人

  历经昭和多少年啦？

  刀尖上凝聚的冤血犹滴

  忍了五十年的伤仍在发炎

  那“进入”中国胸膛的一刀

  那“进入”九一八的一刀

  “八”字的两撇顿然翘起

  翘起如刀尖上婴儿的小腿

  抽刀一看

  只见缺口历历

  竟然如那无齿而发白的老军曹

  当年杀人的英雄

  历史中最有成就感的人物

  而今悄立富士山峰

  举刀面对夕阳

  刀光却在哀哀余晖中变色

  瞿然倾听，那阵阵的惨呼

  正从南京，武汉

  从沈阳

  从釜山

  从马来西亚多雨的丛林里的

  千载不瞑的怒目中

  传出

  ……

  ……

  ……

  ……

  而震耳的回声

  却来自

  长崎的原子弹纪念碑


  后记：自新力牌电器与亚马哈机车横行世界以来，日本政府即患了严重的短视与健忘症。当长崎广岛的原子弹阴魂仍在啾啾而泣时，日本文部省突发高烧，竟然昧着良心，篡改教科书中的侵略史实，以图掩饰他们当年蹂躏邻国土地，屠杀亚洲千万人民的罪行。这一罔顾公理，抹杀血腥历史，为其军国主义死灰复燃铺路的可耻行为，业已普遍激起亚洲各国的愤怒和谴责。


  而第二次世界大战期间日本对中国的疯狂侵略，更是令人发指，不论我大陆或台湾同胞，无不深受其害。南京大屠杀的惨剧，国人创痛犹新。隔世的冤仇或可化解，但民族的血债岂可抵赖！公道岂可不还！因此我们有千百种理由对日本政府这种颟顸的愚行提出严正的抗议。


  今天，日本已由狂妄的军事帝国，暴发为贪婪的经济帝国，钱赚饱了，脑满肠肥之余，便忘记了他们当年血染人类历史的罪恶，忘记了当年吃原子弹，逼近亡国边缘的惨痛；乃睥睨天下，恣意孤行。其文部省官员与部分阁员不仅不知悔悟，且宁使武士刀带愧，大和魂蒙羞，坚决不承认错误，对篡改的侵略史实拒绝加以改正。其择恶固执，置其他民族的尊严于不顾的作为，是可忍孰不可忍！今天人心未死，民族的志节不容轻侮。


  
第七辑

  月光房子

  （1984-1990）


  



  葬我于雪


  用裁纸刀

  把残雪砌成一座小小的坟

  其中埋葬的

  是一块炼了千年

  犹未化灰的

  火成岩


  一九八四·十一·一


  



  不雨


  久晴不雨

  此心早已龟裂

  如果你是凝聚不滴的泪

  我多么想

  化为你眼中的鱼啊


  一九八四·十一·二


  



  戒诗


  早年满腹的激情

  曾撑得我

  沿室游走如一怀了孕的猫

  积多年的阵痛

  只产下

  一窝骨多于肉的意象

  

  戒诗

  首先得戒饮露食花之贪

  戒水中捉月之嗔

  戒临流悲叹之痴

  戒举杯唱大江东去之狂

  戒揽镜对着自己冷笑

  戒望着天空随风而去的纸鸢发怔

  尤须戒读报时

  扼腕顿足之种种

  

  然后呢？

  然后衣带渐紧

  然后血压升高

  然后将一身痴肥塞满藤椅

  在阳台上挥扇喝茶

  听群雀聒噪……


  一九八四·十一·三


  



  七夕记事


  在五楼阳台上

  与老妻

  共看天空的云来云往

  只见一颗星

  正急切地向天河的水声奔去

  近了

  近了

  这时，猝不及防

  一阵骤雨漫天而至

  隔壁女学生房间的灯火

  突然熄灭


  一九八四·十一·四


  



  怀施友忠先生


  读你的野鹤轩杂吟

  如读白云流水

  忆起你八十岁的朗笑

  如闻深山里的回声

  对啦！顺便问一声：

  你家后园的樱桃着花未？

  想必早晚独步依旧

  细数身边的流车依旧

  夕阳下

  有泪灿烂如花依旧

  八十岁的寂寞与十八岁的寂寞

  想必大大的不同

  如你胸中仍回响着

  千年前庄子鼓盆之歌

  想必早就逍遥于

  你那秋水般的

  第二度和谐


  一九八四·十一·四


  



  观仇英兰亭图


  会稽山之阴

  老丈三三两两

  青衫儒者成群

  铺席，置饮具于一株水柳之下

  或绕着兰亭转圈子

  俯仰之间，吟哦不绝

  饮一些些酒

  赋一些些诗

  放一些些浪于败草般的形骸之外

  时值暮春

  老者人手一杖，宽衣大袖

  似乎仍抵不住满山的风寒

  须眉俨然

  历百代仍看不出

  身为过客的那种凄惶

  只是脸色泛黄亦如纸色

  我戴起老花眼镜趋前细看

  酒杯空了

  诗稿灰了

  而形骸早已轮回为山

  投胎为水


  一九八四·十一·五


  



  诗人之逝


  昨夜一场秋雨

  晨起骤闻一位诗人死去

  听说他的愁丝亦如蚕丝

  春也不尽

  秋也不尽

  

  无缘相识也许正是一种缘

  其实他的心事并非完全无从探究

  窗外飘落的槭叶

  片片都有

  诗人用血签的名


  注：周弃子先生诗艺精绝，久慕其名而无缘相识，骤闻弃世而去，竟有一种难以言宣的怅惘。


  一九八四·十一·五


  



  黄河即兴


  1

  

  白浪汹涌

  好长好长的一幅纸卷啊

  我们赤裸如雪

  抱笔

  一一纵身跃入

  这滚滚的历史江河

  诗句溅上碧空

  洒成

  一大片星图

  

  2

  

  剑也锈了

  马也痩了

  投鞭入水

  水仍常流

  你在河岸

  我在河中

  你是众花

  我乃一水

  浩浩东去

  大宇苍茫

  

  3

  

  当我仰首望你

  泪

  便顺着发根往上流

  流向天河

  再从巴颜喀拉山峰

  滔滔而下

  流经八千里的高山与平原

  （啊！我那崎岖的黄铜铸造的腹肌）

  最终汇入心脏的

  就是那

  一点

  一滴的

  大地之血


  后记：最近新象艺术中心主办“视觉诗季”，在一系列的节目中，以诗人共同创作偶发性的“视觉诗长卷”一项场面最为热闹，对诗人也最具挑战性。当时新象画廊置一长桌，上铺白色宣纸长卷，先画上各种彩色线条，诗人卷袖挥毫，沿着形似浪涛的线条即席写诗，有字大如拳者，有笔画如竹竿蚊脚者，有诗行蜿蜒如蛇者，有横走如蟹者，也有振笔直书一行长达数丈而句不加点者，形形色色，颜彩缤纷，围观者莫不称奇。


  这次偶发创作系以李白诗句“黄河之水天上来”为主题，诗人根据这七个字构思，在一定范围内神思驰骋，灵感飞翔。不容细斟慢酌的即席赋诗，多少有点游戏性质，故难有意境高妙，或具知性深度的诗句出现，但在急迫的时间压力下，有时也能爆发出意想不到的原创性诗句来。


  一九八五·一·二


  



  我是水


  我是水

  水是我流浪的脚

  我是泡沫

  泡沫是我盲了的眼

  我是荇藻

  荇藻是我最初的胎毛

  我是泥沙

  泥沙是我喧嚣的童年

  我是鱼

  鱼是我跳跃的诗

  我是水鸟

  水鸟是我爱笑的妹妹

  我是风

  风是我曾经辉煌过的昨日

  我是帆

  帆是我再次出征的旗

  我是夕阳

  夕阳是我读完的书

  我是月光

  月光是——

  必然

  是

  我做爱后悲凉的裸体


  



  剔牙


  中午

  全世界的人都在剔牙

  以洁白的牙签

  安详地在

  剔他们

  洁白的牙齿

  

  依索匹亚的一群兀鹰

  从一堆尸体中

  飞起

  排排蹲在

  疏朗的枯树上

  也在剔牙

  以一根根瘦小的

  肋骨


  一九八五·四·三十


  



  挖耳


  谣诼蜂起

  一些随风而逝

  一些具化为油质的耳垢

  不仅痒

  还隐隐作痛

  徐徐伸进一根掏耳器

  室外风雨顿时大作

  掏耳器在宇宙鸿蒙中运作

  先掘一条缝

  再挖一个小洞

  陡见一束天光斜斜射入听道

  雨收云散

  青空朗朗

  愚昧的话语

  已化作深山钟声的回荡

  

  掏耳器徐徐从最深处退出


  一九八五·四·三十


  



  刮须


  刷刷声中

  扫黑行动次第展开

  藏身于

  肥皂泡沫中的

  飞扬跋扈的各路枭雄

  在铁腕之下

  一一降服

  唯匿居边远地带的一束白发大呼：

  

  我是无辜的


  注：“扫黑行为”为一九八四年台湾警察扫除流氓之运动。


  一九八五·四·三十


  



  洗脸


  柔水如情

  如你多脂而温热的手

  这把年纪

  玩起水来仍是那么

  心猿

  意马

  

  赶紧拧干毛巾

  一抹脸

  抬头只见镜中一片空无

  猿不啸

  马不惊

  水，仍如那只柔柔的手

  一种凄清的旋律

  从我的华发上流过


  一九八五·四·三


  



  书蠹之间


  
    
      为学日益，为道日损

    


    ——老子

  


  书说


  你们用双手捧着我

  沾一点点唾沫

  翻我的脸

  从长长的序开始

  这一生

  说短不短

  说长——

  一下子就到了跋

  你们要找的无非是黄金屋

  你们要求的无非是颜如玉

  这些都存在于

  不存在之中

  泛黄的册页里

  为何老潜伏着一窝蠹？

  第一章便危机重重

  以后怎么办？

  于是你们继续捧着我

  压我

  俯身就我

  从两胯之间

  狂饮我体内满溢的琼浆

  而后打一个饱嗝

  而后扬言：

  圣贤之学将不致绝灭

  这一生

  说忧不忧

  说乐——

  一下子就到了结论

  要说的都已说了

  未说的

  我以千页的空白

  面对你们百年的惊愕

  我沉默实多言

  忍不住又要说了

  历史的铜镜上积着一层

  语言的尘垢

  难怪你们

  看不清我的面貌

  却频频对镜叩问：

  千年后的读者

  可否以泪水

  灌救阿房宫的熊熊大火？

  我惯于说兴道亡

  唠唠叨叨

  把生说成激流

  把死说成浅滩

  把情爱

  说成骷髅眼中飞出的蝴蝶

  知识是饵

  逻辑是钩

  你们是风中发臭的鱼

  我要说的大多没有什么意义

  因而有的不立文字

  有的无题

  昨日我是真理

  今天我是谎言

  这一生

  说黑不黑

  说白——

  一下子就到了黄昏


  蠹说


  书之不死

  或

  死而不透

  是一种永恒的悲哀

  有人撕它的脸

  去包烧饼油条

  墨色澹澹仍不失儒雅本色

  我只好

  把它吃掉

  捣成纸浆，换个封面

  它又活了

  我只好把它

  吃掉

  从皮肤到骨髓

  从长长的序到短短的跋

  一个字一个字

  连标点，以及空白

  把它吃掉

  我非温温顺顺的蚕

  不吐缠缠绵绵的丝

  皓首穷经

  饱餐典籍

  吃尽诸子百家不留一根骨头

  古典的

  我细细地嚼

  浪漫的

  我轻轻地嚼

  现代的

  我疯狂地嚼

  从廿四史到妇女宝鉴

  从圣经到肉蒲团

  从兴吃到亡

  从真理吃到谎言

  又从谎言吃到真理

  弃圣绝智

  我在执行老聃的灭书计划

  我的卵

  在太阳下

  将孵出

  一窝秦始皇的梦


  一九八五·五·一


  



  蟋蟀之歌


  有人说：“在海外，夜晚听到蟋蟀叫，还以为就是四川乡下听到的那一只。”


  从院子里

  一路唱到墙脚

  唧唧

  从石阶的缝里

  突然又跳到

  白发散落的枕边　唧唧

  由昨日的天涯

  被追到今日的海角

  仍只闻其声，不见头，脚，翅翼

  探首四方八面搜索

  碧落无踪

  黄泉无影

  裂开胸腔也找不到那具发音器

  夜雨骤歇

  窗外有月

  月光传下伐木的叮当

  此时群星如沸

  唧唧如泡沫，如一条小河

  今夜不在成都

  鼾声难成乡愁

  而耳边唧唧不绝

  不绝如一首千丝万缕的歌

  记不清那年那月那晚

  在那个城市，那个乡间

  那个小站听过

  唧唧复唧唧

  今晚唱得格外惊心

  那鸣叫

  如嘉陵江蜿蜒于我的枕边

  深夜无处雇舟

  只好溯流而泅

  三峡的浪在天上

  猿啸在两岸

  鱼

  豆瓣鱼在青瓷盘中

  唧唧

  究竟是那一只在叫？

  广东的那只其声苍凉

  四川的那只其声悲伤

  北京的那只其声聒噪

  湖南的那只叫起来带有一股辣味

  而最后——

  我被吵醒的

  仍是三张犁巷子里

  那声最轻最亲的

  唧唧


  一九八五·七·四


  



  煤矿惊变


  举头三尺悬有一盏灯

  却无神明

  光，顶多照亮一丈方圆

  一丈之外

  便是骨肉交错

  灰飞烟灭的黑渊

  

  妻子的哀号

  如一根长绳从矿口垂下

  而绳子的另一端

  只是一只什么也没抓住的

  烧焦的手

  

  轰然

  之后是永世的孤寂

  “吾妻啊！

  我再也不能回头望你！”

  ——因他无头可回

  无岸可望


  一九八五·八·十八


  



  华西街某巷


  一位刚化过妆的女人站在门口

  维持一种笑

  有着新刷油漆的气味

  另一位蹲在小摊旁

  一面呼呼喝着蚵仔汤

  一面伸手裤裆内

  抓痒


  



  生日偶感


  生肖属龙

  于今连变一条蛇的奢望也淡了

  曾经汹涌如涛的血脉

  也在无限好的夕阳中退潮

  露出一片平静的浅滩

  任群鸥鼓噪


  



  木乃伊启示录


  生是赤裸

  死是硝石，香柏油

  一层又一层的亚麻布

  以及那么一点点

  冷凝的悲哀　太阳

  从尼罗河西岸颓然而降的

  那种悲哀

  金字塔悬在天上

  人面狮身蹲在夕暮的苍茫中

  你，奈班特鲁先生

  一具无须言语

  无须饮食

  无须定期排泄

  无须不定期做爱的木乃伊

  静静地躺在

  冷气森森的陈列室

  好喜欢你那种

  装扮成不朽的样子

  你说今生太短

  一举步便跨过去了

  一切为了更美好的来生

  而来生的泪

  会不会比今生的泪甜些

  或更苦些？

  随繁花而落的花

  仍是花吗？

  

  奈班特鲁先生

  你横陈于玻璃框内的姿态

  只是众生相中的聊备一格

  虚无啊虚无

  三千年前的虚无

  又何异于三千年后的虚无

  纵然在挖空的体内

  塞满了大把的沥青，树脂和防腐剂

  虚无终归是虚无

  艳后爱抚过的

  群臣跪拜过的

  最后在硝酸钠中泡制过的皮囊

  皮囊终归是皮囊

  朽

  或

  不朽

  皮囊终归是

  皮囊

  

  相传宇宙是一棵巨木

  人是木屑

  死是木屑的

  灰飞

  烟灭

  大荒年，大战乱

  尼罗河的鱼全是血染红的

  这些奈班特鲁先生都懂

  就是不懂

  河中泡沫的奥义

  于是你把永生封闭在

  香料的后面

  浸过松脂的亚麻布的后面

  一大片苍白的后面

  拒绝火浴

  拒绝还原为灰为土

  还原为最初

  之最初

  你说：“轮回一次多麻烦啊

  反正不想死

  至少给我一次重生的机会”

  佛曰：自性有千百亿化身

  而你一化也不化

  三千年来始终坚持着

  颅圆趾方，五谷杂粮

  为不朽而不朽

  便如此安静地躺在棺木中

  做一场

  用化学剂搅拌的梦

  三千年的皮囊仍是一具皮囊

  三千年的悲苦仍是这种悲苦

  朝朝而来

  暮暮而去

  而三千年的旅程

  比人生长

  比死亡短

  你说：这何尝不是另一种永恒

  七折八扣

  甚至打了对折的永恒

  三千年

  奈班特鲁先生

  你竟然连一次都不肯死

  而且不肯死透

  有人却死过了三千次

  如果活着只是游戏

  又何必在乎次数

  （又何必不在乎次数）

  奈班特鲁先生

  你该醒了

  当太阳再一次从金字塔背后轰然升起


  



  山的邀请


  不宜以诡谲多变之类的话

  数说那山顶的云来云往

  悠然自在如浪子的琴声，飘过

  一片甘蔗田

  遂有芦花翻飞时的凉意

  新雨之后

  八月的天空蓝得不可思议

  我们结群而来

  接受山的邀请

  水的挽留

  将寝具从大地的

  最遥远的顶端铺开

  星子的居处

  便是我们的居处

  在晚潮的喧嚣

  与梦之间

  我们选择了一株带露的太阳花


  一九八五·十·十七


  



  丰年祭的午后


  通向光复村的马路

  迤逦而西，似乎要在日落之前

  匆匆赶回某个部落

  当来意不明的阵雨哗然而退

  我们已走过

  山与山之间

  由蝉鸣拉起的桟道

  歌声

  如山花般

  爆燃

  丰年祭的舞者匍伏如蓟草

  膜拜，又山一般跃起

  一座岭

  再

  一座岭地

  起伏、涌动

  太阳下猎刀的闪光

  惊起

  山鸟振翅乱飞

  一只野猪奔驰突围

  狂笑，标枪，激射的血

  构成一种野性的韵律

  一种动情后的亢奋

  应合着大地的脉息

  欢乐

  以及千年累积的沉郁

  在山那边

  水那边

  在图腾似的

  红标米酒浸泡过的脸上

  夕阳，正向老酋长的

  深邃而苍茫的双目中坠落

  广场上，歌声已歇

  人群逐渐散去

  而酒醒何处？

  那年轻的舞者发现自己

  依然躺在

  麋鹿昨日喝水的涧边


  注：以上《山的邀请》与《丰年祭的午后》二诗，在诗刊上发表时，原为一首诗的两题，总题为《花莲抒情》，前一首写的是花莲初秋的风情，后一首写的是花莲山胞丰年祭的盛况，以及他们宿命的悲情。


  



  形而上的游戏


  一把骰子掷下去

  飞旋着

  一个惊怖的漩涡

  众神静默

  

  五指骤张

  开始冒汗

  天地

  玄黄

  在碗中

  滴

  溜

  溜

  地，飞旋

  银河系的黑洞中

  遥遥传来星群失足时的

  惊呼

  

  那凹形的侧面

  滚动着

  或然率叮当作响

  动，是无限生机

  是存在的诸多样式

  是一次又一次的轮回

  一次又一次

  连滚带爬的

  悲怆的旅程

  

  五指未张开之前

  众神静默

  当所有寺院的钟声

  次第响起

  掌中盈握的宇宙

  逐渐缩小为

  一卵

  一石

  一方方的

  滚动的未知

  谁也无从预测

  输掉的

  是昨日的沧海

  明日的桑田

  抑或亿万年来看尽白云苍狗

  苍狗白云的天空

  五指

  未张开之前

  是掌底大风暴

  是生死大对决

  或只是一场形而上的游戏

  一本错字连篇的经书

  信也不是

  不信也不是

  撒手

  掷下去了

  飞旋着

  一个诱人深入的漩涡

  软体以及硬体

  分析以及推理

  易经以及紫微斗数

  皆无助于预知

  我们一生将如何被安排——

  安排于何处登舟

  何处上岸

  更无从辨识

  那深红的点子

  是伤疤？抑或胎记？

  随便一掷

  便滴溜溜地

  滚回了太初

  宇宙

  洪洪荒荒

  在烟雾迷蒙中

  众神静默

  俯视着

  一个惊怖的漩涡


  



  入山

  ——题张默一幅水墨画


  山的呼唤

  被一阵骤来的风哽住

  仰望的脸

  在时间中风化为一片残崖

  云，清洗我以天河的水

  唯额前仍保留一小块

  史前的青苔

  苍茫中

  山鸟的对话越来越轻

  月正升起

  峰与峰之间

  以鸟道连系

  以鼓翼的回声连系

  我继续攀登

  大大小小的枞树擦身而过

  爬到最高处我骇然发现

  山，竟一路痩了上去

  而峰顶的月

  更远，更

  小


  



  回声如霹雳炸响


  劫机暴徒的手榴弹

  讲的是阿拉伯话

  咱听不懂

  突击队的轻机枪

  讲的是埃及话

  咱听不懂

  电视记者的录影机

  讲的是法国话

  咱听不懂

  而六十名乘客的鲜血

  讲的是最最原始的话

  其声尖锐如啸

  掩盖了

  我那句越来越低沉的话：

  “咱听懂了”

  

  而回声如霹雳炸响

  自我内部


  



  深秋


  仿佛八国联军刚在这里打过仗

  园子的荒芜

  总是有理由的

  白露以来

  阶前的苜蓿草一夜成秋

  老将军的官邸

  深不可测

  院子里的老妇人

  牵着狗遛了一圈

  便自顾自地走进去了

  一片榆叶

  堪堪飘落在

  墙外那位卖烤红薯老者的肩上

  招来一阵嘀咕：

  这家大门的灯为何还不亮？


  



  除夕记事


  突然想回去

  回到时间的火焰中去

  火焰的灰烬

  灰烬的那么一点点余温中去

  

  能不能这么做？

  未必不能，不

  能的

  想必是不能的

  我愤然把最后一页日历

  撕成三百六十块

  一小块

  一小块地

  试着拼凑我那破旧的岁月

  至于那多出来的闰月

  就交还给灰烬吧


  



  太阳的追逐


  太阳从左面追来

  我的头向右偏

  太阳从右面追来

  我的头向左偏

  太阳从正面追来

  我把颈子移后三尺

  太阳从背后追来

  我把影子扔出窗外

  太阳从顶端直逼而下

  我讪笑着取下脑袋

  

  搁在膝盖上

  

  我遁入夜

  夜驱使一颗流星追我

  我遁入一盏灯

  灯以黑暗追我


  



  岁末悼亡弟


  我是老二

  你是老三

  二三之间除了一条风干的脐带

  剩下的就只有冻结的童年

  岁暮天寒

  想起老家屋檐下的冰坠子

  便想起了泪

  在你左眼眶融化

  却从我右眼眶流出

  有时想你是小河，是云

  有时想你是天井里的积雪，想你是

  镜前一小撮哀哀的白发

  私塾小学中学及到某年某月

  说声再见

  各剪一段脐带分道而去

  谁也没有回首

  

  我在南方的风雨中老去

  你却屈死于另一异乡

  据说临终你嘴里

  衔着一句话

  不吞，不吐，不甘心于

  被斗成一摊血

  为了听听你那句话

  顺便带回一把灰

  今晚我要提早上床

  好赶上

  赴深圳的头班车


  



  车上读杜甫


  剑外忽传收蓟北


  摇摇晃晃中

  车过长安西路乍见

  尘烟四窜犹如安禄山败军之仓皇

  当年玄宗自蜀返京的途中偶然回首

  竟自不免为马嵬坡下

  被风吹起的一条绸巾而恻恻无言

  而今骤闻捷讯想必你也有了归意

  我能搭你的便船还乡吗？


  初闻涕泪满衣裳


  积聚多年的泪

  终于泛滥而湿透了整部历史

  举起破袖拭去满脸的纵横

  继之一声长叹

  惊得四壁的灰尘纷纷而落

  随手收起案上未完成的诗稿

  音律不协意象欠工等等问题

  待酒热之后再细细推敲


  却看妻子愁何在


  八年离乱

  灯下夫妻愁对这该是最后一次了

  愁消息来得突然惟恐不确

  愁一生太长而今又嫌太短

  愁岁月茫茫明日天涯何处

  愁归乡的盘缠一时无着

  此时却见妻的笑意温如炉火

  窗外正在下雪


  漫卷诗书喜欲狂


  车子骤然在和平东路刹住

  颠簸中竟发现满车皆是中唐年间衣冠

  耳际响起一阵窸窣之声

  只见后座一位儒者正在匆匆收拾行囊

  书籍诗稿旧衫撒了一地

  七分狂喜，三分欷歔

  有时仰首凝神，有时低眉沉吟

  劫后的心是火，也是灰


  白日放歌须纵酒


  就让我醉死一次吧

  再多的醒

  无非是颠沛

  无非是泥泞中的浅一脚深一脚

  再多的诗

  无非是血痞

  无非是伤痕中的青一块紫一块

  酒，是载我回家唯一的路


  青春作伴好还乡


  山一程水一程

  拥着阳光拥着花

  拥着天空拥着鸟

  拥着春天和酒嗝上路

  雨一程雪一程

  拥着河水拥着船

  拥着小路拥着车

  拥着近乡的怯意上路


  即从巴峡穿巫峡


  车子已开出成都路

  犹闻浣花草堂的吟哦不绝

  再过去是白帝城，是两岸的猿啸

  从巴峡而巫峡心事如急流的水势

  一半在江上

  另一半早已到了洛阳

  当年拉纤入川是何等慌乱凄惶

  如今闲坐船头读着峭壁上的夕阳


  便下襄阳向洛阳


  入蜀，出川

  由春望的长安

  一路跋涉到秋兴的夔州

  现在你终于又回到满城牡丹的洛阳

  而我却半途在杭州南路下车

  一头撞进了迷漫的红尘

  极目不见何处是烟雨西湖

  何处是我的江南水乡


  一九八六·一·二十九


  



  梦醒无凭


  一只产卵后的蟑螂

  绕室乱飞

  我被逼得从五楼的窗口跳下

  地面上

  留下了一摊月光

  梦醒无凭

  翻过身

  又睡着了


  一九八六·二·一


  



  无言而萎


  一群星子坠入山谷的潭中

  溅起的水声

  只我一人听见

  

  野姜花弯着身子

  怔怔望着水面苍白的脸

  无言而萎


  一九八六·二·一


  



  去夏北海公路偶见


  海滩上

  搁着一条破船

  横七竖八地

  几十块干皱而阴郁的灵魂

  而钉子仍坚持一个远洋的梦

  鼾声越来越低

  细细吐出

  满嘴的锈味

  沧也罢，桑也罢

  可谈的旧事就此一桩——

  说什么

  誓与潮水共进退


  一九八六·二·二


  



  向日葵


  太阳俯身

  对一株小小的向日葵说：

  我给你光

  给你体血

  给你丰实的

  孕育后嗣的子宫

  给你稳稳擎起一天湛蓝的膂力

  因而你报我以

  千年的仰望

  向日葵的头

  转了三百六十度

  又反转了三百六十度

  之后问道：

  太阳，你在那里？


  一九八六·二·三


  



  读雪


  据报载昨晚合欢山下了大雪

  读后连打了三个喷嚏

  很想引火

  把这则新闻烧掉

  就不知

  能不能点燃

  唯一可信的是

  童年在院子里堆的那个雪人

  无论如何是溶不了的


  一九八六·二·三


  



  葬身七行


  我埋葬于

  你深深的肉之大地

  一面溶入泥浆

  一面感觉到

  你渐渐升高的体温

  天空如你

  覆我以一件云制的殓衣


  



  读诗十二法


  如果我用血写诗

  请读我以冰镇过的月光

  

  如果我用火写诗

  请读我以解冻后的泪水

  

  如果我用春天写诗

  请读我以最后的一瓣落花

  

  如果我用冰雪写诗

  请读我以室内的灯火

  

  如果我用浓雾写诗

  请读我以满山的清风明月

  

  如果我用泥土写诗

  请读我以童年浅浅的脚印

  

  如果我用龟裂的大地写诗

  请读我以丰沛的雨水

  

  如果我用岩石写诗

  请读我以一条河的走姿

  

  如果我用天空写诗

  请读我以一只鹰隼的飞旋

  

  如果我用乡愁写诗

  请读我以极目无垠的天涯

  

  如果我用邪恶写诗

  请读我以一把淬毒的刀子

  

  如果我用爱意写诗

  请读我以同一频率的心跳


  一九八六·二·五


  



  鼠图


  自从

  空白的墙上

  挂着一幅灰鼠图

  整个房间便开始骚动起来

  总在半夜

  大声咳嗽，且念着：

  硕鼠硕鼠，无食我黍

  三岁贯女，莫我肯顾

  仍掩不住窸窸窣窣吱吱叽叽

  啮书报的声音

  啃皮鞋的声音

  追逐互咬的声音

  披衣奋起

  捻亮灯

  一无所见

  室内静如一张白纸

  墙上的那幅画无风自动

  我凝神望着画中那双炯炯鼠目

  而形成一种紧张的对视

  这是一只体硕毛丰的老鼠

  这是一只伶牙俐齿的老鼠

  这是一只贪婪畏葸的老鼠

  这是一只诡异胆小的老鼠

  这是一只阴险奸诈的老鼠

  这是一只体大而肥可以烹而下酒的老鼠

  这是一只长须坚挺可以制笔的老鼠

  这是一只可以浸入福马林液等待解剖的老鼠

  

  骂完了

  倒头便睡

  次日晨起，我惊见

  墙上一片空白

  墙脚一地碎纸

  壁间留下颗颗印血的齿痕


  一九八六·三·十五


  



  朗诵一首关于灯塔的诗


  我要向你们

  朗诵一首关于灯塔的诗

  一首

  黑夜如何被一道强光

  追杀，撕裂

  而后撞成一个大洞的诗

  一首以和谐的节奏

  抚平风浪

  以燃烧的意象

  煮沸海水

  以诡异的隐喻

  诠释落日的诗

  一首被岛上的灯塔

  灯塔中的梦

  梦中的晚潮

  举起而又轻轻放落的

  诗

  

  我要向你们

  朗诵一首

  弹着铜琵琶

  敲着铁绰板

  且配以大油轮进港时的汽笛声

  东坡式的

  惊涛裂岸，卷起千堆雪的诗

  一首写给潮汐、海鸥、岩石

  以及千年前就一直停在那里的

  一朵晚云的

  诗

  

  我要向你们

  朗诵一首

  用风沙洗过

  用月光腌过

  摊在防波堤上晒干过

  而后供给海底的水魂

  慢慢捞起享用的诗

  一首

  风停了

  灯熄了

  守塔人睡了

  讨海人以夜色写完最后一句遗言

  而太阳又将从

  海的另一面哗然升起的

  诗


  



  鱼的系列


  史前鱼


  最后一日

  我终于在化石中找到了你

  一滴

  通体晶莹的

  泪

  在一面考古的

  放大镜下

  我看到亿万年前

  你水质般的魂魄

  渐次成形，且

  扩大为

  一尾史前鱼


  爱的唼喋


  你以温润的唇

  舐着岸边的石头

  石头额际的青苔

  呼啸而来的

  海藻

  以千只柔韧的臂

  缠绕你

  直至吐出满腹的

  爱的唼喋


  从黑水晶里游来


  众星灿然

  不如你眼中的熠熠

  想必你正

  从黑水晶里游来

  鱗片闪光

  如一室暖和的灯火

  双目时开时合

  偶尔摆尾

  便把一池涟漪

  激成狂涛


  相忘于江湖


  谁能知晓

  一尾深水鱼的哀乐？

  庄子负手不答

  向湖心扔出一块石子

  居然水波不兴，只好

  以苦笑作为结论

  我却深知

  我们必得相忘于江湖

  无视于海

  无视于岸

  你

  与我

  乃是被水隔绝

  而又在水中相聚的

  骤来的

  惊喜


  近乎悲哀的体温


  你的鳍

  左右作三十度的摆动

  当体温表靠近你

  便降到

  近乎悲哀的刻度

  有没有下雪都一样

  

  我开始

  抚你那白色的腹肌。用嘴

  轻轻承接你嘴中

  曾经沸腾过的

  泡沫

  

  我开始燃烧

  以你那近乎悲哀的体温


  海的召唤


  夕暮的沙滩上

  我吹奏海螺召唤你

  你欢然踏水而来

  从千浪中

  高举着一颗

  叫人想哭的落日

  

  我黯然坐下

  继续以沙石堆积

  我们在云中的新居


  在上游等你


  深藏你以全部的水

  海之外有湖

  湖之外有河

  河之外有沼泽

  四岸无人

  我开始垂下一根长长的绳

  将你

  从前生钓到今世

  而来生

  我将横跨龙门

  在上游等你


  



  剁指


  以手指丈量一幅地图

  拇指

  紧紧按住

  吴兴街旧居的阳台

  食指畏畏缩缩地

  向前延伸

  自基隆，经广州

  沿着粤汉铁路

  直奔洞庭湖万顷翻滚的波涛

  亿万次的丈量

  亿万次的忐忑

  索性剁掉食指

  剁掉一根

  又长出一根

  剁掉一根

  又长出一根

  ……


  一九八六·十一·二十


  



  月光房子


  我蜷伏

  于你暖暖的灯火深处

  那是光的引力

  那是地热的核心

  那是雪

  和太阳的临界点

  那是大草原

  飞鹰盘旋其上

  那是死之沼泽

  雷声响自大地

  那不也是望之魂飞魄散的

  万仞悬崖？

  实际上那是一间

  用月光砌成的房子

  一壶

  以鲜花引火

  以夏日骤雨烹煮的浓茶

  或者是

  一本厚实而温和的书

  悦纳我

  吸吮我

  折我入一黑格子的梦

  最后又将我

  还原为一张空白的纸

  回首环顾，只见

  一屋子

  易燃的旧事

  

  一点火便把我烧了


  



  边陲人的独白


  国破山河在


  无人能高举自己而成巍峨

  除了山河

  从冰河期的岩层开始

  便永世绾结

  以一条沾血的韧带

  国破

  山河在

  弯弓已折

  而带箭的大雕仍在高空盘旋

  败国者的魂魄与骨灰

  无非是

  飘过嵩山三十六峰的

  一阵骤雨

  

  长江至今还有万里吗？

  风雪呼啸而过

  答案或在

  千帆过尽后的滚滚浊浪中

  三峡水流汹涌

  两岸动人心魄的岂只是猿啸

  还有险滩

  险滩上一双双被放逐的脚印

  踽踽凉凉地

  一路哭着出川

  

  而今

  华山峰顶浮贴着

  一枚冰冻的秦代月亮

  阿里山上浮贴着

  一枚熏黑的现代月亮

  国破山河犹在

  只是不懂，不懂为何

  淡水河的鱼贝

  要以八〇年代的方式毒杀自己


  城春草木深


  春，在山中

  在蒲公英的翅膀上

  春，在解冻的小河中

  在野菊和狗尾草

  纠缠不清的交媾中

  春，在羞红着脸的

  一次怀了千个孩子的桃树上

  

  春，在纵横的街衢

  在晚唐某年某月某日

  夔州一家卖醉兼卖乡愁的

  酒楼上

  春在北京天安门的大字报上

  春，在长安西路

  市政会议的草草结论中

  不管中原，或是边陲

  只有喧嚣，而无人语

  只有药瓶

  而无任何勃起的迹象


  感时花溅泪


  那年头，在江南

  泪

  不叫做泪

  而称之为烟雨

  溅自一树桃花

  溅自一树杏花

  溅自一树山茶

  溅自一树海棠

  

  那年头，在江南

  只有杨柳默然垂首

  因它已哭满了

  一池塘的泪


  恨别鸟惊心


  哀伤

  起自大地

  烽火煅了家

  只好另筑一个梦

  煅了童年

  只好另架一座秋千

  煅了天空

  只好调整另一个仰望的角度

  

  午夜，久久不闻枪响

  全城的鼾声暴起暴落

  像一支粗俗的歌谣

  我们就这么吵闹一生

  晨起鸟鸣啁啾

  实在没什么好惊心的了

  唯对镜时才怵然怔住

  当手中捻弄着

  历经风的革命

  雪的浩劫

  而今藏身于梳子牙缝中的

  一根苍发


  一九八七·一·二十


  



  军火贩子之死


  他

  萎萎缩缩地

  被押往第二刑场

  

  从手铐中伸出的指头

  细细掐算着：

  冲锋枪每支三十八万

  手枪每支十二万

  手榴弹每颗一万五

  子弹奉送，或按时价另议

  第一枪射中他的左胸

  有点火辣辣地痛

  子弹蛇行于体内

  却又在某一深处突然停住的痛

  但绝非他卖出的枪所制造的

  那种痛

  他从未如此清醒

  血泊中

  他仔细打量行刑者手中的枪

  唉！

  居然用这种旧货


  一九八七·一·二十二


  



  白色墓园


  
    
      	白的

      	一排排石灰质的

    


    
      	白的

      	脸，怔怔地望着

    


    
      	白的

      	一排排石灰质的脸

    


    
      	白的

      	干干净净的午后

    


    
      	白的

      	一群野雀掠空而过

    


    
      	白的

      	天地忽焉苍凉

    


    
      	白的

      	碑上的名字，以及

    


    
      	白的

      	无言而骚动的墓草

    


    
      	白的

      	岑寂一如布雷的滩头

    


    
      	白的

      	十字架的臂次第伸向远方

    


    
      	白的

      	远方逐渐消失的挽歌

    


    
      	白的

      	墓旁散落着花瓣

    


    
      	白的

      	玫瑰枯萎之后才想起被捧着的日子

    


    
      	白的

      	马尼拉海湾的落日

    


    
      	白的

      	依然维持弥留时的

    


    
      	白的

      	体温。一万七千个异国亡魂

    


    
      	白的

      	依然维持出击时的队形

    


    
      	白的

      	数过来，数过去

    


    
      	白的

      	依然只是，一排排

    


    
      	白的

      	一排排石灰质的脸

    


    
      	地层下的呼吸

      	白的
    


    
      	沉沉如炮声起伏

      	白的
    


    
      	这里有从雪中释出的冷肃

      	白的
    


    
      	不需鸽子作证的安详

      	白的
    


    
      	一种非后设的亲密关系

      	白的
    


    
      	存在于轻机枪与达达主义之间

      	白的
    


    
      	月光与母亲之间

      	白的
    


    
      	水壶和干涸的魂魄

      	白的
    


    
      	钢盔和鸢尾花

      	白的
    


    
      	圣经和三个月未洗的脚

      	白的
    


    
      	严肃的以及卑微的

      	白的
    


    
      	在此都已暧昧如风

      	白的
    


    
      	如风中扬起的

      	白的
    


    
      	一袭灰衣。有人清醒地

      	白的
    


    
      	从南方数起，一小撮一小撮

      	白的
    


    
      	有磷质而无名字的灰烬

      	白的
    


    
      	散布于诸多战史中的

      	白的
    


    
      	小小句点

      	白的
    


    
      	死与达达

      	白的
    


    
      	都是不容争辩的

      	白的
    

  


  后记：今年二月一日起，我与八位台湾现代诗人，应菲华文艺社团之邀访问马尼拉七天。二月四日下午参观美坚利堡美军公墓，抵达墓园时，只见满山遍植十字架，泛眼一片白色，印象极为深刻，故本诗乃采用此特殊形式，以表达当时的强烈感受。


  本诗分为两节，写法各有不同，第一节以表现墓园之实际景物为主，着重静态气氛的经营，第二节则以表达对战争与死亡之体悟为主，着重内心活动的知性探索，而两节上下“白的”二字的安排，不仅具有绘画性，同时也是语法，与诗本身为一体，可与上下诗行连读。


  一九八七·二·二十七


  



  石榴


  
    
      我观大地，如掌中

      观安摩乐果

    


    ——阿难尊者

  


  我怀抱一颗石榴

  如怀抱大地

  而石榴如是之嫣红

  而大地如是之苍白

  

  剖开它，只见

  内部暗藏着

  一格一格

  晶莹的泪

  

  我吃着

  一粒一粒的

  酸酸甜甜的石榴子

  如吃

  大地干瘪的奶头


  



  橘子


  一种

  单纯不能再单纯的意念

  完美不能

  再完美的造形

  静寂

  不能再静寂的

  声音

  

  剥开之前

  据说有人听到

  皮肤底下要求释放的

  凄厉的喊叫

  

  半信半疑地

  我一口将它吞下

  果然，血管里风浪大作

  噗地一声

  果核从唇间激射而出

  十里方圆之内

  地壳微微震动


  



  西瓜


  白色的瓷盘旁

  冷冷地搁着一把水果刀

  再过去

  是一小碟子盐巴

  

  西瓜无言

  

  还来不及呼痛

  刀光一闪而过

  不知何时飞来一群青蝇

  伏在窗口

  唱起夏日最后的挽歌


  



  甘蔗


  被腰斩的

  说是最挺拔的

  被剥削的

  说是最甜美的

  被压榨的

  说是最多汁的

  

  解剖学原本是

  建立在理性而精确的刀法上

  呸，呸，呸

  吸尽精血，吐出渣滓

  幸好

  痛，越啃越短

  再也没有什么可伤害的了

  当手中只剩下

  一颗须眉不全的

  粗鄙的头


  一九八七·三·七


  



  咖啡断想


  咖啡是黄昏中一条回家的小路

  　　·

  才喝了第一口

  突然想起她唇间的玫瑰和泪

  　　·

  跃进黑色的漩涡，去搜寻

  一只盛满星空的杯子

  　　·

  冬夜饮咖啡

  叫人想起院子里母亲铲雪的手

  　　·

  一仰而尽

  然后对着墙壁呼喊

  杯底传来她隔世的回应

  　　·

  熄了灯

  我顺手从咖啡壶中

  捞起一把长长的黑发

  　　·

  不再以苦涩来诠释这个世界

  当窗外的木棉树红着脸走来

  　　·

  捧着温热的咖啡

  犹如捧着一位

  从尼罗河中游出的裸女

  　　·

  是谁搅乱了杯中的宁静？

  咖啡匙木然不答

  泪流满面

  　　·

  咖啡豆喊着

  我的命好苦啊

  说完便跳进了一口黑井

  　　·

  氤氳如梦

  苦的甜的都只草草一生


  一九八七·三·十一


  



  寄鞋


  间关千里

  寄给你一双布鞋

  一封

  无字的信

  积了四十多年的话

  想说无从说

  只好一句句

  密密缝在鞋底

  这些话我偷偷藏了很久

  有几句藏在井边

  有几句藏在厨房

  有几句藏在枕头下

  有几句藏在午夜明灭不定的灯火里

  有的风干了

  有的生霉了

  有的掉了牙齿

  有的长出了青苔

  现在一一收集起来

  密密缝在鞋底

  

  鞋子也许嫌小一些

  我是以心裁量，以童年

  以五更的梦裁量

  合不合脚是另一回事

  请千万别弃之

  若敝屣

  四十多年的思念

  四十多年的孤寂

  全都缝在鞋底


  后记：好友张拓芜与表妹沈莲子自小订婚，因战乱在家乡分手后，天涯海角，不相问闻已逾四十余年，近透过海外友人，突接获表妹寄来亲手缝制的布鞋一双，拓芜捧着这双鞋，如捧一封无字而千言万语尽在其中的家书，不禁涕泪纵横，欷歔不已。现拓芜与表妹均已老去，但情之为物，却是生生世世难以熄灭。本诗乃假借沈莲子的语气写成，故用辞力求浅白。


  一九八七·三·二十七


  



  天葬


  一群兀鹰

  穿过羊卓雍湖升起的浓雾

  敛翅

  俯

  冲

  而

  下

  乱啄声中

  他听见自己的头盖骨

  隐隐发出铜音

  纠结的愁肠

  拉出来竟是一条条

  剥皮的草蛇

  

  （生前未曾想到他的构成如此复杂，且饶形而上的意味）

  

  沾血的钟子

  带着啸声连续下击

  群星一阵颤抖

  嵌在岩石上的那张脸

  将碎未碎之间

  露齿，仿佛一笑

  晦涩亦如峰顶的残雪

  毛发在风中

  骨头渣子

  簌簌向山谷溅落

  十个指头

  分别指向十个方位

  唯一发光的是

  滚入草丛中的

  那颗蛀牙

  

  砍，剁，切，削，捶

  铁器铮铮，试以各种方式解说

  新解构主义的独门手法

  无所谓筋络，无所谓肌理

  一阵披风刀法

  将骨髓中的骨髓

  皮囊外的皮囊

  碎裂成雨，成雾

  最后淡作一幅巨大的空白

  此生一路惊疑四伏

  多死几次不见得就能如何如何

  下次投胎的问题

  下次再说

  

  仪式后继之以风雪

  风雪后继之以沉寂

  山中无墓无碑

  无名无姓正所以天长地久

  说到悲哀

  已是昨日悬在天际的

  下弦月

  好远好远

  亦如饱餐后

  扬翅而去的兀鹰


  一九八七·四·十八


  



  雨想说的


  在顶好市场购得一把雨伞

  其实当时并未下雨

  胸中只有灯火，了无湿意

  其实买它只是为了丢掉

  我真的买了一把雨伞

  其实我想说的

  正是雨想说的

  流过你窗外的淡淡的水迹想说的


  一九八七·四·三十


  



  炼


  葛藤缠身

  且时有折木摧花之痛

  而树

  一点抗拒的意思也没有

  因它的果子

  早已在一场大火中成熟


  一九八七·四·三十


  



  酒徒之死


  让我讲一个

  关于水芹菜的故事

  也许很长

  结局却草草了之

  岸边好像啥也没有留下

  只浅浅搁着

  一只迎风呜咽的空酒瓶


  一九八七·四·三十


  



  乌来巨龙山庄听溪


  且以风雨听

  以冷听

  以山外的灯火听

  那幽幽忽忽时远时近的溪水

  

  夜色中，极目搜寻

  那声呜咽响自何处

  什么地方都找遍了

  就是忘了横梗胸中的那一颗

  圆圆的卵石


  一九八七·六·二十


  



  睡莲


  
    
      长崎原子弹纪念碑旁的一池睡莲

      数十年来未曾合眼……

    

  


  水之上

  是扬尘

  是音爆，千个分贝的杀伤力

  是万里以外

  两颗核子飞弹的怒目而视

  水中央，风叠层浪

  睡莲拥着一池月光的心事

  又翻了一次身

  

  水之下

  是污泥

  是沉渊，炼火的囚室

  是天地之间

  千万滴被熬成黑色化石的血


  一九八七·五·十


  



  碧瑶夜饮


  饮海拔七千公尺以上的酒

  不作兴

  一醉了之

  浅斟慢酌才能渐悟

  陶渊明壶中一点一滴的真意

  然而，这十几条汉子

  无官可罢，无菊可采

  只为日落而放歌

  月出而把盏，相濡

  以沫，涉水而来的

  相聚以鱼的心情

  一醉

  了之就了之吧

  山中的灯火刚刚亮起

  有人俯仰之间便去了大半瓶

  有人举杯无言

  有人哭笑不分，酒泪不分

  且连连呛咳

  痰中夹杂两三句

  用酒逼出来的诗

  壶里荡起江南春水的涟漪

  胸中翻涌着

  千岛间的波涛

  这时，我以手指

  在桌上划一道酒渠

  由台北而马尼拉而绍兴

  这个圈子绕得好远

  起点与终点的衔接处

  竟是子夜旅舍灯火下的

  一滴泪

  罢，罢，此刻不宜抒情

  不宜读史

  二月革命那一章不妨草草翻过

  醉后不知身是客

  我故意以浓重的乡音

  把佳酿

  说成家乡


  后记：一九八七年二月初，台湾现代诗人应菲华文艺社团之邀，访问马尼拉七天，二月五日碧瑶之旅为一高潮。我等寄宿“假日别墅”，入夜菲华诗人飨以香雪与善酿等大陆名酒，诗酒流连，欢叙竟夕。


  



  入浴


  直立或横陈只是血的走向不同

  而已。而已

  想起昨晚水族箱中一尾暴毙的金鱼

  我突然关起门窗

  专注地打量起镜中的裸者来

  及至发现一群蚂蚁

  偷偷地出入于

  背脊上的每一颗肥皂泡沫


  一九八七·五·二十


  



  玻璃窗上的字


  隔着玻璃窗

  她手持菊花盈盈而笑

  动人极了仿佛很早她已死去

  啊，山顶又落雪了

  她在玻璃上哈一口热气

  用手指写了一些字

  

  我惊疑地蹑足绕到窗外

  只见玻璃上留下一行

  浅浅的脚印

  地上散落的花瓣

  想必就是一阵风的

  言外之意了


  



  井边物语


  被一根长绳轻轻吊起的寒意

  深不盈尺

  而胯下咚咚之声

  似乎响自隔世的心跳

  那位饮马的汉子刚刚过去

  绳子突然断了

  水桶砸了，月光碎了

  井的暧昧身世

  绣花鞋说了一半

  青苔说了另一半


  一九八七·五·二十五


  



  酸枣树


  路旁一棵酸枣树突然仰天大笑

  要吃我就来吧

  只要你不怕

  满身带刺的孤独

  以及路人的唾沫


  一九八七·五·二十五


  



  某诗人


  留点胡子

  只为营造一种孤绝的风格

  烟斗不妨旧些

  好使灵感带点樟脑味

  稿纸上仍留着昨日的苍白

  绕室千匝，最后

  他对错愕的镜子说

  诗人上街买番石榴去者


  一九八七·五·二十五


  



  午后等车


  一堆烂泥

  一大叠报纸和税单

  一群叽叽喳喳的学童

  一辆无人上下的灵车

  一街盖头盖脸的灰太阳

  还有，一泡忍了七昼夜的尿

  一些肢解了的梦

  全部倒在搅拌机里任其翻滚

  倥偬倥偬倥偬

  冷冷的钢桩

  从都市的脑袋中央狠狠捶下

  红白之物哗然溅起

  落在荒凉的人行道上

  啊，木棉花又开了


  一九八七·五·二十五


  



  城市之死


  这城市

  死亡很轻

  我总抓不住

  关起电视机

  它又蹓到报纸里去了

  第几栏？第几栏？

  栏栏都是


  一九八七·五·二十五


  



  邮票


  毕竟知道彼此还活着

  不管在风中，雪中

  或在各自的异地

  遍植茱萸发现少了一人时的

  久久无言中

  

  别来无恙

  这一问便问了数十载

  当年只说出关闯一闯

  这一闯

  便闯了个春花秋月何时了

  信上的邮票揭不得

  揭了会痛


  一九八七·五·二十五·夜


  



  七月的挽歌

  ——悼抗战阵亡的英灵


  1

  

  在这众星沉落的夜晚

  窗外悲风乍起

  我搁下手中的一部近代史，仰首，扬眉

  倾耳静听汝等出征时沙沙的鞋声

  挽歌唱给亡魂

  哀伤还诸天地

  我临空跃起，抓住时间中的一根长绳

  一荡，又荡回战马奔向黄沙的年代

  

  2

  

  那是硝烟与晚云齐飞的年代

  那是白骨与铜像等高的年代

  那是神谕暧昧，天使断翅的年代

  那是魑魅横行，死亡独霸的年代

  

  汝等来了，提着青发的头颅来了

  汝等从钢铁中来，向弹雨中去

  汝等从烈火中来，向灰烬中去

  汝等从泥土中来，向青史中去

  

  3

  

  而那时，我好小好小

  就像盘中滚动的一颗青豆

  突然我长大了

  当芦沟桥上的石狮发出一声惊吼

  

  我开始学唱流亡三部曲

  开始懂得死，以及如何不死

  懂得将一把木刀削尖，懂得

  将爱与恨分藏在贴肉的两个口袋

  

  4

  

  几年后我长高了些

  而鬼子的大炮长得比我还快

  那时，早餐是一锅地瓜稀饭

  晚餐则多半是一枚两千磅的炸弹

  

  那时我仍然不够高

  墙上贴标语还得踮起脚尖

  突然一天墙倒了，房屋毁了

  我的童年也给炸了一个大坑

  

  5

  

  中国历史是在防空洞里读的

  昏黄的油灯不够亮

  室外焚城的火光一闪而过

  刚好在我课本上划了一道血痕

  不深也不浅

  四万万五千万个伤口

  隔不多久便要灌一次脓

  发一次炎

  

  6

  

  那时，学生在街头唱：

  我的家在东北松花江上……

  那时，士兵在战壕唱：

  中国不会亡，你看那八百壮士……

  

  群山攘臂奔走呼号

  黄河敞开喉咙咆哮

  怒目向东，汝等以拔剑的铿锵

  回答山顶传下的第一道将军令

  

  7

  

  台儿庄，长沙大会战

  汝等把双臂和手榴弹一齐扔出

  担架抬走一张张须眉不全的脸

  月光无言，冷冷照着草丛中的钢盔

  

  汝等走过嗜血的剑刃

  汝等攀上历史孤绝的峰顶

  相伴的只有千古寂寞

  庄严的落日又何需世俗的掌声

  

  8

  

  十面风雨，八年离乱

  当烽火在司令台的上空爆燃

  全民意志已焊接成一柱擎天的怒拳

  高举中国于万劫的血渊

  

  多年的积雪终于化为春水

  桃树在江南怀了孕，麦子又回到北方

  五十年后当我在灯下细数历史的创痕

  窗外风雨正急，谁又将为我们的明日疗伤


  一九八七·七·六


  



  他的心事如落叶


  几无一人关心

  那远方落日脸色骤变后的凄惶

  当一阵秋风卷起

  天地间

  一声声哑默的惊呼

  无边落木，以彩蝶的千姿

  纷纷飞向一座

  没有墓碑的荒冢

  而簌簌颤抖着

  悬于枝梗上的最后一片叶子

  

  （他不知该不该往下跳）

  

  正面临分子重组，骨肉解构的变局

  由黄而皱而枯

  而次第亡故而尸骨飘零

  乃迟早的事

  乃春天花过，秋天果过之后

  就已安排好了的事

  或为肥料，或为灰烬

  既不是一种价值判断

  也非轮回

  

  （他想：不跳恐怕不行啊！）

  

  近些日子


  他习惯仰首向天

  默数着累累的果实

  那贮存葡萄糖与酒的乳房

  他习惯轻抚着那青筋暴露的

  推动年轮的手

  他习惯红着脸膛

  咒风骂雨痛斥霜雪将所有的梦

  都冻结在一个长长的夜里

  累了便安静地等待

  等待夕阳变色，体温下降

  云，蓝在汉代

  秋，老在脚下

  他，悬于风中

  孤寂如最末一页泛黄的史册

  从前的从前和今后的今后

  无非是急急流年

  滔滔逝水

  读得路人一脸苍白

  

  （是该往下跳的时候了）

  

  辞枝之痛在其次

  飘泊无依在其次

  不堪忍受的是火中之灰，灰中之冷

  是无根可归，无土可亲

  一阵寒风，继之以

  一阵喷嚏

  终于奋身跃起

  飘飘然，如鹤归去

  

  （半空中，他仍在犹豫

  该不该往下跳）


  一九八七·十一·二十一


  



  读报


  社论


  一颗颗老五号铅字

  拼凑成

  一张孔夫子的白脸

  一张关老爷的红脸

  一张包青天的黑脸

  他们方方阔阔的嘴

  说一些正正经经的话

  不读抑郁难伸

  读嘛又怕消化不良

  

  其实，囚在格子里的

  只是一只抽烟，咳嗽，沉思

  在孤独中酝酿沉沉吼声的

  狮子


  国际版


  菲律宾在发烧

  韩国在发烧

  波斯湾在发烧

  联合国大厦屋顶的月亮在发烧

  伊朗一只胖胖的公水雷

  强暴一艘怀孕的法国油轮

  荷姆兹海峡惊起的巨浪

  溅湿了我那靠得太近的


  老花眼镜


  两伊战火辣辣地往上窜

  一架冒烟的南非客机

  随着纽约股票往下坠

  忽上忽下的是我那颗埋在藤椅中

  忐忑的心

  双手捧着一枚待爆的炸弹

  不知该向何处扔


  社会版


  眼镜后面是一群群

  在剃刀刃上竞走的人

  拥抱股票如拥抱侍妾的人

  在国会用三字经写历史的人

  陪同约翰走黑路的人

  用名片点火自焚的人

  在杜鹃窝里孵着凤凰蛋的人

  吃碎玻璃的人

  孤寂的人

  

  眼镜后面是一座座

  尘嚣的城市

  冷色的城市

  大家乐而我不乐的城市

  游行队伍涌动如泡沫的城市

  电脑灵活而人脑空白的城市

  酒店与子宫从不打烊的城市

  唉！不容许诗人一点点跋扈的城市


  副刊


  一位儒雅可亲的书生

  一位温婉动人的女子

  

  一壶月光与玫瑰酿的花雕

  一杯泡着生之苦涩的酽茶

  一只装满了童话的箱子

  一堆成人玩的积木

  

  一位高价聘来的灵魂美容师

  一座爱相吸憎相斥的磁场

  读完了还可以剪下

  如剪下墙上梦的影子

  

  李白　有

  苏东坡　有

  李清照　有

  曹雪芹　有

  不论谁要走出历史或走进历史

  都请耐心排队

  轮番上阵


  广告


  那些词儿

  一颗颗像腐蚀了的蛀牙

  嘴张开笑得真可怕

  好大一副抹粉的脸

  一寸寸地

  被卖掉


  一九八八·一·一


  



  山寺晨钟


  满山浓雾

  为天地布下一大片空白

  山寺

  刚做完一场荒凉的梦

  晨钟便以泼墨的方式

  一路洒了过去

  哐地一声撞在对面山顶上

  回声中夹杂着

  地平线下太阳分娩时

  阵痛的叫喊


  一九八八·七·十二


  



  未完工的世界


  小时候

  挺喜欢画画

  用黑蜡笔画一间房屋

  不会画窗子

  便用小指头戳一个洞

  那时我就知道

  这个世界在我手上完不了工

  又一次

  在沙地上撒尿

  画一只狗

  尿完了

  还缺一条尾巴

  及到老了才发现

  这个世界原本就完不了工


  一九八八·八·十五


  



  临流


  站在河边看流水的我

  乃是非我

  被流水切断

  被荇藻绞杀

  被鱼群吞食

  而后从嘴里吐出的一粒粒泡沫

  才是真我

  我定位于

  被消灭的那一顷刻


  一九八八·八·十五


  
附录


  洛夫论


  叶维廉


  一、“我是一只想飞的烟囱”：禁锢与腾跃


  我们太容易忽略一些所谓不成熟的诗。生命的痕迹有千万种蜕变，所谓柔软的情思，年长后觉得不忍卒读，便弃尸在尘封的屋角；但对我们来说，它们起码有两种可助追索的作用。现以洛夫为例，其一，我们要问：诗人洛夫当时处于怎样的一种情绪状态？那种境况在后来的蜕变中有甚么回响？其二，早期的文字和后期的文字比较，可以显出诗人对表现策略的考虑。第二点留到第三节讨论。


  这一节的题月“我是一只想飞的烟囱”，乃摘自洛夫少作《灵河》集（一九五七）的《烟囱》一诗。该诗“附记”上说：“去年秋天某日，向晚小立窗前，无烟无酒，连聊天的友人鬼影子也不见一个，眺望远处一只瘦长的烟囱在夕阳中矗立，寂寞亦如我。它固不能离开它的空间，而我又何尝能摆脱这个世界！”又说：“写此诗前，我失眠整夜，诗成，竟泣不成声矣。”


  这里不是一只“想飞”的云雀，不是善病工愁、带着几滴多情眼泪的少年；虽然那时候洛夫的诗，在语字上，偶尔还带着五四年代的一些“伤涕梦啼”的调调：


  谁使我禁锢……

  我想远游，哦！那长长的河，青青的山

  如能化为一只逐云的野鹤，

  甚至一粒微尘……（《灵河》四十一页）


  我说这里不是善病工愁的少年，因为这首诗的作者不是在幻想飞向某种少年的梦境，而是战争伤残过后，从多次死亡中逃出来，对那失去的世界的追望。不是一只“想飞”“云游”的轻盈的鸟，而是飞不起来的孤寂而黯然的烟囱。飞不起来的飞的欲望，便构成了他后来全部诗作的努力，用沛然腾跃、塞乎天地间的气势，来克服取代那肉体之被禁锢。


  洛夫不是梦样的少年，因为对于他，“生活”是：


  嚼着五毛钱的鱿鱼干

  这条路我走得好吃力（《灵河》三十二页）


  生活是：食之无味，弃之可惜。不是梦样的少年，虽在梦与爱的追求中，作为一个少年，偶尔还有美的陶醉和哭与泪，因为，在他“孤”与“绝”的生活中，他希望为那游离无着的生活系舟，但他“找不到一座岛”；他找不到一座岛而宣告说“我就是岛”（《灵河》）。所谓现实，不能从字面去了解。他肉身当然是生存在一个岛上；但那个岛，在他被战争从母体大陆切断之际，不是他灵魂的归属。对他来说，精神的家才是现实。诗人，在无法把握住那外在的世界时，只能肯定内在的崖岸：“我就是岛”。让人的精神克服那无法量度的距离，用创造去重塑生命的意义。这一直是他中、后期创造成熟的诗的使命。即在这段犹为青涩的日子里，诗人已经用“建筑般的稳定”（见《石室之死亡》初稿之二）发出他沉毅横空的宣言和自许：


  上帝用泥土捏成一个我，

  我却想以自己作模型塑造一个上帝。（《归属》，《灵河》三十七页）


  尤有进者，他还要承接起那近乎荒谬的行动：“我负荷着世界又走进了世界。”这好比说：我有着一刀一刀把自己割切下来去认识自己一样的痛苦。既在世界中又如何能负荷世界呢？就是因为足踏的世界，对他来说，毕竟是一个无感无觉、生死无判的个体，而真正构成他心中的“真实”，却是那无限的沉重、死灰般的沉重：


  ……攀登危楼之顶，四顾苍茫，

  这里触摸着深空，拥抱着宇宙之核心，它占领我生命整个的空间（《危楼》）


  我们可以看见，“攀登四顾”、“拥抱宇宙之核心”、“负荷着世界”，实在是屈子以来传统中国诗人的情操。但他写的则是人被狠狠地抛掷入破碎、气脉中断、阴影覆盖的死灭的空间。这空间所具有的奇特的真实感，以洛夫和他同代诗人的际遇来看，自然与狂暴战乱所导致与大陆母体文化切断有关。所以，这个空间既是物理的空间，也是文化与内心的空间，带着无限历史的回响。洛夫后来的诗的衍化，便是由这个空间的凝注开始（包括在这空间中种种肌理的颤动），到从这个空间的突围而出，从而对艺术与宇宙之间所建立的对应作出肯定。


  我们从洛夫早期的诗《灵河》中拈出诗人当时生存的孤绝的境况，目的在确立他情绪、情怀的历史性；他的“孤绝”绝非是虚幻、虚无的。而这里拈出的母题，我们在以后的诗作中可以看出不少的回响。现在只想提出两首，以见“孤绝”在他不同岁月下所产生的情绪的理路（这里暂不谈文字技巧）。第一首是脍炙人口的《独饮十五行》（一九七一）：


  令人醺醺然的

  莫非就是那

  壶中一滴滴的长江黄河

  近些日子

  我总是背着镜子

  独饮着

  胸中的二三事件

  嘴里嚼着鱿鱼干

  越嚼越想

  唐诗中那只焚着一把雪的

  红泥小火炉

  

  一仰成秋

  再仰冬已深了

  干

  退瓶也不过十三块五毛

  （《魔歌》八十四—八十五页）


  《灵河》和这首诗相去二十年，那“隔断”的孤绝每况愈下，诗人的无奈依旧，嚼的鱿鱼干，自然仍是食之无味，弃之可惜；但诗人在时间的急变中，把伤痛一挥，生命仿佛就是退瓶那样的琐碎。但在那满不在乎的姿态中，实在没有、也无法忘记那可能永远失去的空间：“莫非就是那／壶中一滴滴的长江黄河。”


  这个空间始终缠绕着诗人的梦寐。但最复杂的，也最真实的是《车上读杜甫》（一九八六年）。这时诗人已经五十八岁。他在别的诗作里，自然还有另一些新的追寻和新的肯定，我们在后面会一一论到。但就生存的现实来说，洛夫此时都已步入老境，那“梦的源头”仍是渺远无着，而那持之以存的内在化的空间也许终将失去。车上读的是杜甫的《闻官军收河南河北》，每一个字都唤起中原和历史的记忆——杜甫的、他自己的；又偏偏车过长安西路、成都路等，似幻仍真、似真仍幻，一时杜甫的空间，洛夫记忆中中原的空间、他在车上所见的空间、他生存的境遇、家国的空间都交错在一起。这首诗有强烈的、独特的历史真实，是年轻的或生于台湾的诗人无法写出来的。现在只录两段：


  ·漫卷诗书喜欲狂


  车子骤然在和平东路刹住

  颠簸中竟发现满车皆是中唐年间衣冠

  耳际响起一阵窸窣之声

  只见后座一位儒者正在匆匆收拾行囊

  书籍诗稿旧衫撒了一地

  七分狂喜，三分歔欷

  有时仰首凝神，有时低眉沉吟

  劫后的心是火，也是灰


  ·便下襄阳向洛阳


  入蜀，出川

  由春望的长安

  一路跋涉到秋兴的夔州

  现在你终于又回到满城牡丹的洛阳

  而我却半途在杭州南路下车

  一头撞进了迷漫的红尘

  极目不见何处是烟雨西湖

  何处是我的江南水乡


  从一九五七年《灵河》（估计有些诗成于五四、五六年间）到《车上读杜甫》（一九八六年）之间，我们清楚地看到诗人游离或驰聘在一个同时充满着历史、文化和个人记忆的内在空间，一面作“时不我予”激动的感叹，一面“在血中苦待一种惨痛的蜕变。”（《巨石之变》，见《魔歌》一九五页。）


  二、“孤绝”的理路与政治社会的参与


  洛夫常被视为中国现代主义典型的代表，也因此受到的批评最多，尤其是《石室之死亡》中“孤绝”所发散的死气弥漫的生命、凌迟的颤栗、骇人的静止和纯粹性、近乎野蛮的一种怪异的迷惑、或是鬼灵似的横空的惊呼等。非议者所持的理由之一，是诗中意象过浓、造语奇特所造成的难懂。关于这一点，现在已有不少专论，可以证明这是解读方法的差别，而不完全是诗的困难，虽然我们也不否认有些段落确有难人之处（见李英豪《论洛夫的〈石室之死亡〉》，林亨泰《大乘的写法——论石室之死亡》和张汉良《论洛夫后期风格的演变》）。非议理由之二：台湾的社会，当时还是农业重于工业的状态，完全没有达到高度资本主义发展下人所受到的异化和心理的病变，所以在台湾现代主义的出现是虚幻的；它，像西方的现代主义一样是颓废的、堕落的，极端个人主义的；不关心社会，背离现实，沉醉于虚无与梦幻等等。我在上一节已作说明，他所写的空间是根源于独特的历史性，但这并不能完全化解这第二点的非议。


  艺术风格的形成和转变，不能按照政经文化一对一的方法来决定。后期马克思论者阿图塞就曾说过：同一个政经文化下，由于种种其他的因素，可以产生不同的风格。有时，当一种风格被滥用的时候，或当它在发展过程中有了另一种可能的提示时，一种新的风格便告产生；它的产生很多时候不是随着社会经济的变动而变动的。在文学史上，所谓时代错乱的风格已屡见不鲜，而当我们从跨文化的角度来看时，诠释历史发展必然性的神话，尤其不易确立。


  这也不是说洛夫所代表的现代主义和西方的现代主义互不相涉。我们应该提出这样的问题：洛夫在怎样的一种文化气候、政治社会状态下发现了类似西方现代主义的观物态度与方法？或者，他在西方现代主义中找到什么适合于表现他内心空间的策略，他所找到的回响只是一种回响；它和发音源头的原状况自然可以不同。


  人在一种什么情况下会突然同时背离自然与社会，而在一种内在的行程里寻索与犹疑呢？最常发生的情况是：当他被某种强大的突变（如天灾、战乱、毁灭性的肢解和濒临死亡等）驱入一种绝境时——譬如被放逐——，人突然与凝融一切的文化中心割离，迷失在文化的碎片间，和在肢解的过去和疑惑不定的将来之间徬徨，这时人转向内心求索，找寻一个新的“存在的理由”，试图通过创造来建立一个价值统一的世界（哪怕是美学的）。这个雏型我们可以追源到《离骚》，也可以在杜甫的《秋兴》，鲁迅的《影的告别》和《墓碣文》，闻一多的《死水》，穆旦的《我》中找到回响。


  一个极端的例子是，在西方高度工业化的现代社会，人在不断分化支离及物化的过程中，和知识被破裂为许多独立互不相涉各自为政的单元之际，发现他面临双重的危机：自然体的我的存在性和语言的存真性都受到燃眉的威胁。因此，写作是一个知识追索的行程，通过犹存的“感觉”，重新取得“可感”的存在，如此，也许可以使工业神权与商业至上主义砸碎的文化复活。写作就是要通过语言的自觉，剔除文化工业以来加诸它身上的工具性而重获语言的真实。


  但现代主义在西方的兴起是具有积极性的，让我们用最简单的方式略加说明。


  现代主义在西方的兴起，无论是阿多诺与霍克海默（Theodor Adorno and Max Horkheimer）所重视的那种讲求完整结构和自身具足的作品，或是本雅明和布莱希特（Walter Benjamin and Bertolt Brecht）所重视的前卫艺术，都是要和物化、异化、减缩化的社会力抗衡，都是要重新唤起被压抑下去的、被遗忘了的人性和文化层面，都是要指向社会重建的深层意识。


  阿氏与霍氏认为：真正的艺术必然是具有解放的潜力，从垄断资本主义下物化、商品化、目的规划化的文化取向中（即所谓“文化工业”）解放出来。真正的艺术是在它纯粹升华而仿若超然于社会，或无涉于社会的状况下而肯定其独特的社会性。现代诗、现代艺术、现代音乐，在保持着它们的自发性而与现行限制性的社会形成一种张力，同时在它们超越现行社会状态时指向失落的人性；换言之，它们在所谓“社会性的缺乏中反而把社会压制自然与人性的复杂性真实地反映出来”(1)。“美感的升华是把（文化工业）所鼓吹的理想实现性之假面具揭发开来；文化工业做的不是升华，而是压制”。(2)阿氏在《诗与社会》一文中说：


  当编制性的社会越超越个人，抒情的艺术的情况愈游疑不定。波德莱尔是第一个注记这个现象的诗人，他拒绝止于个人的痛楚……他超越个人的痛楚而控诉整个现代世界反抒情（反诗）的态度，通过一种近乎英雄式风格的语言，他从控诉中槌击出真诗的火花……通过一种自身绝对客观性的建立，这种诗无视现行社会狭窄的、受限历史性的、意识型态偏向的所谓客观性的传达方式……而设法保持一种活泼的、未变形、未玷污的诗。(3)


  现代主义中的前卫艺术则是强调对布尔乔亚体制下艺术的攻击，在策略上用的是惊世骇俗的姿态与行动，包括出人意表的破坏，包括把非艺术事物视为艺术，包括非策划性的自动语言和即兴创作等等；在精神上是要惊醒群众，使其明白他们是在布尔乔亚意识的囚制下生活，最终的目的可以引发政治革命和社会的改革。


  我们可以看见，西方现代主义这两种取向，在本质上是针对“知识思想工具化、隔离化、单线化”的现行社会而发；在策略上，一则向内追求一种失去的圆融，一则向外行动以求突变；二者都带有乌托邦意欲，都要打开艺术潜藏的解放力。


  我们现在回过头来看洛夫，可以发现他诗中有不少对现代主义的回响；但这些回响并不是来自对过度工业发展的反应。他的“孤绝”另有构成因素。事实上，上面有几句话几乎可以直接移用到洛夫的诗上，如“真正的艺术是在它纯粹升华而仿若超然于社会或无涉于社会的状态下而肯定其独特的社会性……在保持它们的自发性与现行限制性的社会形成一种张力……超越现行社会状态，指向失去的人性”，但以洛夫的情况而言，“压制”的来源不是西方式的文化工业，而是深藏着长久的历史烙印和极其复杂的政治情结。我们在下面讨论“孤绝”的成因时再加细论。让我们继续指出回响：像西方现代主义者一样，洛夫超越个人的痛楚而控诉现代世界反抒情（反诗）的态度，他在《石室之死亡》第四十六首中说：


  神哦，我所能奉献于你脚下的，只有这愤怒！


  他在“自序”和诗剧《借问酒家何处有》里有进一步的说明：


  揽镜自照，我们所见到的不是现代人的影像，而是现代人残酷的命运，写诗即是对付这残酷命运的一种报复手段。（《石室之死亡·序》）


  （借杜甫的口说）无奈我杜某生不逢辰，命途多舛，手触到的无非是带血的荆棘，脚踩过的无非是坷坎与泞泥，身上缠着一条大蟒蛇，你愈挣扎它把你捆得愈紧，写诗吧！写诗就是我采取的唯一报复手段。（《时间之伤》三〇五页）


  缠身的大蟒蛇，其象征是多层次的，它可以代表政治气候，但更重要的可能指根深柢固的庸俗实用主义与思想的保守主义。


  构成洛夫作为一个诗人特殊的“孤绝”与“愤怒”的因素相当复杂，有燃眉的近因，有深远难解的远因，有生存的威胁，有语言的危机，以及在这个时期还潜藏着而后来变得显赫重要的承传问题。这些对诗人感受的冲激，不弱于西方所说的“文化工业”。


  先说近因，带着三十年代的诗语言和四十年代的一些美学关怀的洛夫，当他渡过海峡到台湾的时候，除了第一节所提到的“与家园永绝”的黯然之外，他的“禁锢”感受不只是个人的，而且是全社会的。当时的台湾，自第七舰队进入台湾海峡之后，已经被纳入世界两大阵营对立的舞台上，而且成了前卫。刚刚被迫远离大陆，只有一水之隔，随时有被突然攻陷之虞，所以在政治上，随着防卫的需要，便实行有形无形的禁制。文字的活动与身体的活动都有某种程度的管制。与家园隔绝、怀乡、渴求突围而去、或打破沉闷与焦躁，却又时时沉入绝望之中，一种强烈的深渊似的低气压呼应着冷战初期的气象。这种低气压弥漫了相当一段时间，几乎到台湾经济起飞之前，都隐约感染着当时的岛住民。


  我们应该注意到，这个令人绝望的禁锢感，除了反映政治紧张状态下的现实情境外，显然还投射到别的层面上去，如个人的存在犹如自囚这一个近乎存在主义的课题；又如中国文化之被放逐与禁锢。这三个层次——个人、社会、民族的“走投无路”，在当时构成了创作者特殊的孤绝意识。我在后面将会有进一步的衍论。


  所谓有形无形的禁制如何影响到诗人的文字策略，我们可以看看痖弦这段回顾的文字：


  五十年代的言论没有今天开放，想表示一点特别的意见，很难直截了当地说出来；超现实主义的朦胧、象征式的高度意象的语言，正好适合我们，把一些社会的意见和抗议隐藏在象征的枝叶后面。（《现代诗三十年的回顾》，《中外文学》，一九八一年六月，一四六页）


  “永绝家园”的废然绝望确是当时的伤痛，但他们不能说。如换一个方式，借用一首古诗的声音说：“予欲望鲁兮，龟山蔽之，手无斧柯，奈龟山何”(4)，这即是无形的禁制下的转喻。


  而我只是历史中流浪了许久的那滴泪

  老找不到一付脸来安置（《石室之死亡》三十三首）


  这些最后或许可以视作“孤绝”“伤痛”的一些声音的蜕变，甚至整首《石室之死亡》，都可从这个角度去看。但这样解释我们觉得太着相了；诗人们所承担的压力，直接的无疑是上述的政治气候；但构成这个气候的，却是政治与社会结构中的一个失去文化凝融的情结，和这些结构中长久以来反人性反自然质素的沉淀。


  创作者当时的忧惧与瞻望，超过了眼前的现实。因为自从列强入侵以来，中国民族和文化的原质根性已经被放逐了。从一向被视为神圣不可侵犯的中国迅速的崩溃和空前的割地让权开始，中国人已失去了至今犹未挽回的民族自信。我在一篇题为《中国文学的前途》文稿上说：“在摄取西方文化的初期，传统的美学立场和中国民族的原质根性都一直受到威胁。由于列强带来了毁灭性的压迫、亡国的恐惧和无法形容的辱国，作家们战战兢兢的、缺乏信心的、甚至带着耻辱地踏上历史的战场，仿佛神圣不可侵犯的光荣的中国如今缩小为众人嘲弄的侏儒；仿佛所有精纯的文学艺术的作品只不过是野蛮的表达！”(5)而在设法调适传统与西方文化时落入了一种“既爱犹恨，说恨还爱”的情结，亦即是对传统持着一种骄傲但又同时唾弃的态度，对西方既恨（恨其霸权式的征服意识）而又爱其输入来的德先生与赛先生。但中国真正文化的凝融力量在哪里？西方真正的凝融力量（如果有！）又在哪里？是至今未能解决的问题。（“当镜的身份未被面貌所肯定”，《石室之死亡》四十二首）


  事实上，从五四开始，中国作家便被放逐入一个中国文化的空虚里，各自在“行程”中寻索、犹疑、追望，而时时陷入绝境。鲁迅说：“然而我不愿徬徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没，然而我终于徬徨于明暗之间……”（《影的告别》）。他是第一个流露这种境况的人，他希望在墓碣上找到一些指示，但只有残迹：“有一游魂，化为长蛇，口有毒牙，不以啮人，自啮其身，终以殒颠”……“抉心自食，欲知本味，创痛酷烈，本味何能知？……痛定之后，徐徐食之，然其心已陈旧，本味又何由知？”（《墓碣文》）“徬徨寻索而未得，内啮又不知本味”就是现代中国人民族文化原质根性放逐后的伤痛。为了同样的原因，闻一多的诗中充满“死的欲望”，欲求死而得再生：“索性让烂的越加烂了／……烂穿了我的核甲／烂破了我的监牢／我的幽闭的灵魂／便穿着豆绿的背心／笑迷迷地要跳出来了！”（《烂果》）。


  中国文化放逐后的虚位，直接影响到自我的虚位，请看穆旦的《我》：


  从子宫割裂，失去了温暖，

  是残缺的部分渴望着救援，

  永远是自己，锁在荒野里，

  从静止的梦离开了群体，

  痛感到时流，没有什么抓住，

  不断的回忆带不回自己，

  遇见部分时在一起哭喊，

  是初恋的狂喜，想冲出樊篱，

  伸出双手来抱住自己

  

  幻化的形象，是更深的绝望，

  永远是自己，锁在荒野里，

  仇恨着母亲给分出了梦境

  （《探险队》，昆明：文聚社，一九四五，五十五一五十六页）


  这就是我所说的“既爱犹恨说恨还爱”的文化情结，也是我自己一度为自己的诗所提出的“郁结”。


  在上面举的三个例子中，都不应说是个人主义颓废、病态的发泄。因为这三个例子的情结，既是个人的也是社会的，更是民族的。而随着文化的放逐而来的是美感风范的放逐，代之而起的是清朝以来庸俗的实用主义和强烈的目的功用论（如说诗书六艺是不事生产的东西；诗人是疯子，诗是呓语，没有建设性云云），而巩固这种功用论的是中国传统政治社会中沉淀下来反自然反人性的专制排他的行为。洛夫曾借杜甫的声音说：


  唉！时代愈进步，诗道愈沦落，庸俗之辈，又多喜爱谬论，知诗者，一代不如一代。（《时间之伤》三〇六页）


  这句话，从某一个角度来看，是把诗看成一种“贵族”；但如果说话者是“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求”的情操，或者是“心之忧矣，如或结之”那种情感的负重，便不是关在象牙塔的“贵族”，而是“天降大任”那种使命驱促的忧愤。


  “文化虚位”的忧惧，在“忧结”的诗人心中，因着一九四九年与大陆母体顿然切断而浓烈化、极端化。“‘现在’是中国文化可能全面被毁的开始，‘未来’是无可量度的恐惧”。诗人们要问：“我们如何去了解当前中国的感受、命运和生活的激变与忧虑、隔绝、乡愁、精神和肉体的放逐、梦幻、恐惧和游疑呢？”(6)


  “文化虚位”的忧惧，更因为当时语言的失真而加速。当“既爱犹恨说恨还爱”的情结变为情绪的游疑不定和刀搅的焦虑，报章杂志上的作品，尽是些非艺术性的、功用性极强的所谓积极意识与战斗精神，完全没有为当时的文化虚位忧惧感存真。我们现在回头来看，现代诗容或在晦涩上有了错失，但在击败五十年代那类作假不真、虚幻不实的文学上，是功不可没的。


  对洛夫所处历史场合与文化情结的复杂性有所了解之后，我们便不难掌握早期《想飞的烟囱》所代表的“禁锢”意识在“石”诗中蜕变的诸种形象：


  我确是那株被锯断的苦梨

  在年轮上，你仍可听清楚风声，蝉声（《石室之死亡》一首）


  这个意象所发射出来的不只是个人的“切断”、“创伤”、“生命无以延续的威胁、而历史的记忆与伤痕则继续不断”的情境，而且也是社会的、民族的，和文化的“切断”、“创伤”、“生命（文化）无以延续的威胁”和“历史的记忆和伤痕不断”的回响。是的，这是一个内在化的情境，是“主观意识投入”的形象，但它不尽是个人主义虚幻的构成。再看：


  口渴如泥，他是一截刚栽的断柯（《石室之死亡》八首）


  天啦！我还以为我的灵魂是一只小小水柜

  里面却躺着一把渴死的勺子（《石室之死亡》五十九首）


  你，一只未死的茧，一个不被承认的圆

  一段演了又演的悲剧过程（《石室之死亡》四十三首）


  而灵魂只是一袭在河岸上腐烂的亵衣（《石室之死亡》十九首）


  神迹原只是一堆腐败的骨头（《石室之死亡》十三首）


  你确信自己就是那一瓮不知悲哀的骨灰（《石室之死亡》十四首）


  我卑微亦如死囚背上的号码（《石室之死亡》三首）


  诗人仿佛说：个人、社会、民族正夹在“死断”（断柯）与“重生”（刚栽下所带来生之渴欲）的焦虑之间（我们记得鲁迅曾借裴多菲的话说：“绝望之为虚妄，正与希望相同”），而灵魂渴死（我们记得闻一多在“奇迹”里说：“这灵魂是真饿的慌”）；中国是一只未死的茧，如何可以化为飞扬的彩蝶呢？它是一个未被承认的圆，“啊，愿那蜕壳化为灰烬”（闻一多：《奇迹》）。在我们最后化为一个号码之前，在灵魂终于腐烂在河岸之前，我们已经无法寄望神迹，因为神迹已给了中国光荣的过去，现在只是一堆腐败的骨头。


  《石室之死亡》中充满了生死的冥思（尤其是第十一首），包括死的诱惑（尤其是第十二首），和由死到重生（如第十三首中死与子宫的并列，亦即是张汉良所说的“生兮死所伏，死兮生所伏”）(7)，贯穿全诗的是黑色的意象，和光之不断被追杀：


  往来于皮肉与灵魂之间

  确知有一个死亡在我内心（《石室之死亡》十一首初版）


  我们记得闻一多的《烂果》（见前）渴望死去以求新的诞生，渴望黑虫子把果肉（腐烂中的中国）咬烂，好让他幽闭的灵魂穿着豆绿的背心跳出来。同样我们听见洛夫说：


  我们将苦待，只为听真切

  果壳迸裂时喊出的一声痛（《石室之死亡》三十九首）


  像闻一多一样(8)，洛夫对死亡感到强烈的诱惑：


  山色突然逼近，重重撞击久闭的眼睛

  我便闻到时间的腐味……

  

  我把头颅挤在一堆长长的姓氏中

  墓石如此谦逊，以冷冷的手握我

  且在它的室内开凿另一扇窗，我乃读到

  橄榄枝上的愉悦，满园的洁白

  死亡的声音如此温婉，犹之孔雀的前额。（《石室之死亡》十二首）


  这种死的诱惑不是颓废、虚无，或病态，而是在文化虚位进入绝境的痛楚中的一种背面的欲求，亦即是带着死而后生的准备而进入生之炼狱。


  死而后生，生不离死，或生在死亡的阴影下，都是绝境中的犹疑状态，不但婴儿（代表诞生）和坟墓并列（“蓦然回首／远处站着一个望坟而笑的婴儿”——《石室之死亡》三十六），而且死亡与子宫不辨（“他们竟然这样的选择墓冢，羞怯的灵魂／又重新蒙着脸回到那湫隘的子宫”——《石室之死亡》十三）。诗人这样做，仿佛要逼出那“背面的意义”（见闻一多《奇迹》），因为“舍利子似的闪亮的、整个的正面的美”已经被放逐在远方。


  我们在此先后提到以鲁迅、闻一多和穆旦为例的四十年代诗人，并不是说洛夫有意识地从他们那里转化出来，而是说，他作为一个诗人所濒临的境遇、他所承担的心理的压力，他的文化的忧怀，在本质上，在追索的路线上，可以说是他们的境遇、压力、忧怀的无形的延续。在五十年代与母体文化突然隔断的情况下，洛夫的感受变得特别尖锐与浓烈而已。


  我们还要明白到诗人所处气候的压力。五十年代的政治气压，以洛夫的情况而言，更是复杂。他身为军人，对“受到”的照顾当有所感激；但作为一个诗人，他又不得不为当时那份“忧结”存真。这在情绪上就是一种“张力”，反映在文字上自然也是一种“张力”。有些批评家认为“石”诗中的张力只是一种文字游戏，这是完全没有了解诗人在文化上的承担。只有当我们同时用个人、社会、民族所面临的“孤绝”和“不安”的相似心境去看，“石”诗才可以迎刃而解：


  只偶然昂首向邻居的甬道，我便怔住

  在清晨，走着巨蛇的身子

  黑色的发并不在血液中纠结

  宛如以你的不完整，你久久的愠怒

  支撑着一条黑色支流

  

  我的面容展开如云，苦梨也这样

  而双瞳在眼睑后面移动

  移向许多人都怕谈及的方向

  我是一株被锯断的苦梨

  在年轮上，你仍可以听清楚风声，蝉声（《石室之死亡》初稿）


  我们在前面已说过，最后两句的意象发射出来的，同时是个人、社会、民族的“切断”、“创伤”、“生命无以延续、历史记忆可能失去的威胁”。如此，诗中的“不完整”、“黑色支流”、“许多人都怕谈及的方向”都不用解释便可以完全明白。


  当人被逐入一种文化虚位、生存抽空的孤绝状态时，他自然会被无形的劲力、活动、精神状态，亦即是越过眼前现实的精神状态所迷惑，包括痛楚、焦躁不安、濒临疯狂的恐惧、死亡的气氛、心理的沉渊、子夜奇蓝中的呼喊、绝静等形象；包括一种怖人的黑色从四壁的洞口入侵，空间仿似巨齿啮人的口，没有眼睛的脸，没有脸的眼睛，以及原始的狂暴、撕裂、扭曲等。这些感觉、这些形象是透过一种超敏感而出现。洛夫这时期的诗，尤其是《石室之死亡》，往往写的不是眉目可辨、理路可循的眼前现实，而是错杂的内在的空间，一个不断被这些感受和形象——通过气氛的凝合、通过语言的驱策力和精譬的意象来拉紧的感受和形象——入侵的空间。我们可以举“石”诗改订版第一首第一节的两句来说明：


  我以目光扫过那座石壁

  上面即凿成两道血槽（《石室之死亡》一首）


  这是现实世界不会发生的，“两道血槽”当然是内在感受的外在投射。上面很多例子，都应作如是观。我们再看下面的一些例子：


  将在日落后看到血流在肌肤里站起来（《石室之死亡》十四首）


  当应该忘记的琐事竟不能忘记而郁郁终日

  我就被称为没有意义而且疲倦的东西（《石室之死亡》十五首）


  夏日撞进卧室触到镜内的一声惊呼（《石室之死亡》三十三首）


  这些超敏感（或神经质）的感觉意象，从另一个角度看：当我们发觉人已变成“死囚背上的号码”（《石室之死亡》三）或者是“在战争中成为一堆号码”（《石室之死亡》四十九）那种“物质化”的情况以后，身体的感觉（视、听、嗅、味、触等）便成为唯一可以肯定我们的存在，唯一可以触及那也许尚存的精神的领域。


  经过这一番寻索，我们可以说，《石室之死亡》的洛夫，确曾向西方的现代主义借用了一些语言的策略，这包括近乎表现主义笔触中紧张扭曲的语言；但这些语言策略的应用，不是虚幻现实的描摩，而是把中国现阶段历史由文化放逐，文化虚位（本身是西方霸权所造成的压制）和政治社会情结所造成独特的“孤绝”的复杂性中反映出来。从内容来看，“石”诗是早期诗中的“禁锢”意识深层的探索；从诗的艺术来看，则是一种抗衡“禁锢”的精神的腾升，一种死而后生通向文化再造的隧道。


  三、石室之外：蜕变的迹线


  洛夫在《时间之伤》（一九八一）的“自序”中说：“我的诗曾一度被归类为‘咸味的诗’，后又有人说我的风格近乎苦涩……至于说我的诗中往往涌出一股勃郁之气，以致产生一种森森然令人不安且又无可奈何的压迫感，却是一般读者的反应。”另外在一九八四年的一首幽默自嘲诗《戒诗》中说：“早年满腹的激情／曾撑得我／沿室游走如一怀了孕的猫／积多年的阵痛／只产下／一窝骨多于肉的意象。”这显然是上述文字极好的写照。


  论李贺的文字中，常称他为凝重险急，阴凄森寒，骨、死、寒、诡诞的字句特多。我认为在气质上洛夫较近李贺，洛夫有《与李贺共饮》（一九七九）一诗也不是无因的。钱锺书论李贺的几句话几乎可以完全转用来描写洛夫这个时期的诗。钱锺书这样说的：


  夫鲍家（昭）之诗，操调险急，长吉化流易为凝重。何以又能险急。曰斯正长吉生面别开处也。其每分子之性质，皆凝重坚固，而全体之运动，又迅速流转……如冰山之忽塌，戈壁之疾移，势挟碎块细石而直前，虽固体而具流性也。（《谈艺录》六十页）


  但作为一首诗，《石室之死亡》是不够完整的。洛夫屡次想重写它便可以说明“石”诗有它的缺失，虽然它仍然是充满割锋，感染力、撞击力很强的重要的诗创作。


  “石”诗就是因为游离而有时失去一个凝聚的主轴。在初期也许是有意的：生命是碎片，碎片就让它反映在诗的形式里。第一、二批诗出现时，确有一气呵成、江河汹涌的气势；后来就有些“因兴而作”的味道。洛夫必须冲出来，给它一个较紧密的结构。这个答案还是应从“石”诗中去找。“石”诗中有几组是有专题的，如十六—十八首题为《早春》——给杨唤，五十一—五十三首为《初生之黑》，给其初生之女莫非；五十四—五十六首题为《火曜日之歌》，给病中诗人覃子豪。每一组都自成一个完整发展的意念。洛夫特别注意到这一点，并在《无岸之河》（一九六九）中把《石》诗中若干章节分题重印，也是这个意思。从这个想法出发，洛夫开始写他的《外外集》（一九六七）。《外外集》中都是短诗，长度约为《石》诗的三节，都集中在一个意念上发展，前后呼应自然，便易于控制。譬如《烟之外》：


  在涛声中呼唤你的名字而你的名字

  已在千帆之外

  

  潮来潮去

  左边的鞋印才下午

  右边的鞋印已黄昏了

  六月原是一本很感伤的书

  结局如此之凄美

  ——落日西沉

  

  我依然凝视

  你眼中展示的一片纯白

  我跪向你向昨日向那朵美了整个下午的云

  海哟，为何在众灯之中

  独点亮那一盏茫然

  还能抓住什么呢？

  你那曾被称为雪的眸子

  现有人叫做

  烟


  独立意象与句法都和“石”诗近似，但和上述几组“石”诗那样，依循一个单一的意念来发展，这是要回到抒情短诗的构成逻辑上来。短诗，作为一种抒情体，无论它作为一首歌中的词还是作为纯粹感受传达的媒介，都不强调序次的时间。在短的抒情诗里，诗人把感情、或由景物引起的经验的激发提升到某一种高度与浓度，而把常见于叙事诗中有关行为动机的缕述，和故事发展的轮廓模糊起来，只留下一些提示性的枝节，没有前后事件因果的说明。一首短的抒情体，往往是把包孕着丰富内容的一瞬间抓住——这瞬间包孕着、暗示着在这一瞬间之前的许多线发展的事件，和由这一瞬间可能发展出来的许多线事件。它是一“瞬”或一“点”时间，而不是一“段”时间；如果有时间的递变，那数“段”或数“点”的时间，往往被压缩在一个仿似同时发生的“瞬间”。


  从这个构成的特色来看，“石”诗也具有相同的效果；但短诗的好处是：当故事线被隐藏以后，呈现于语言面上的意象便很容易凝聚为一种统一的印象，但太长的诗却不容易办到；只有那些训练有素的读者，才知道如何在哪里要换角度、换“瞬间”去读它。像《外外集》其他的诗，《烟之外》的瞬间和大约发生过什么事（隐藏在诗后面的），都很容易决定。我们大略知道，引起抒怀的事件是牵涉到一场情的分手和时空的急速变幻，《千帆之外》说明了“唤”的人已经在那里很久了，而距离也很远了。“潮来潮去”既是时间的也是空间的，不但“唤”的人特别感触到他在这律动中的伤情，我们更感觉到我们如何逃不出宇宙世界的变动。“左边的鞋印才下午／右边的鞋印已黄昏了”，是心理时间的激速。事实上，时间无所谓快慢，快慢是人感受的投影。“雪的眸子”是近看，是亲密的距离中的印象，“烟”是因为“千帆之外”的距离所造成的印象，这当然是原有的亲密情感和距离已经幻灭，留下来的是“唤”和“凝视”，因而觉得一切“茫然”（呼应着“千帆之外”和“烟”），当然这是一个无法忘记，曾在“亲密距离”中的痴情者。整首诗前后凝聚在这一点包孕着巨大变化的时间里。


  这代表洛夫突破“石”诗的游离结构的第一步。这个突破固然来自“石”诗本身一些独立的段落；但也可说是来自《灵河》的再思；因为《灵河》里全是抒情短诗，只是语言太具五四初期那种“伤涕梦啼”调调罢了。洛夫大略在这个时候重读这些诗，而觉得如把语言略改，还是可以拿得出来，放在《石》诗组中而不逊色的。我们现在看看洛夫如何以“石”诗中的语言修改《灵河》。


  石榴树


  （A）灵河版（一九五七前）

  假如把我们的爱刻在石榴树上

  枝桠上悬垂着的就显得更沉重了。

  

  我仰着躺在树下，星子躺在叶丛中，

  每一株树属于我，每一颗星属于我，

  它们存在，爱便不会把我们遗弃。

  

  哦！石榴已成熟，这美的展示，

  每一个里面都闪烁着光，闪烁着我们的名字。

  

  （B）修改版（一九六九前）

  假若把你的诺言刻在石榴树上

  枝桠上悬垂着的就显得更沉重了

  

  我仰卧在树下，星子仰卧在叶丛中

  每一株树属于我，我在每一株树中

  它们存在，爱便不会把我遗弃

  

  哦！石榴已成熟，这动人的炸裂

  每一颗都闪烁着光，闪烁着你的名字


  修改的着墨不多，但效果相当不同。把“我们”（A）变成“你”（B），说话人突然从“共同陶醉的领域”走出来，脱离了软绵绵的浓情而在圈外似的，口气就比较客观些。“爱”（A）何其大何其不可捉摸，“诺言”（B）便落实多了。“爱便不会把我们遗弃”（B），仿佛“爱”是一种在两人之外的神秘力量，是理想主义幼稚的说法；“爱便不会把我遗弃”（A），语气中是承着“诺言”而来，也就是说“你”，中间有一种契约。“爱”不是一头栽下去就得，但并不否认“你”的美，和你的美对我的吸引，所以不是“闪烁着我们的名字”（A）那种梦幻，而是“闪烁着你的名字”，（B）“你”才是最大的中心。而你成熟的美，就不是“这美的展示”（A）那种说了等于没有说的语言可以表达的。“这动人的炸裂”（B）不但是“石榴成熟”的具体描写，而且是“你”的血肉化、气脉化、性感化。这首诗的“诗眼”就是这一句，使整首诗生动起来，活泼起来。同样是示爱，但（B）版是一个较成熟的声音；（A）版则是坠入爱情初梦的呓语。熟识洛夫“石”诗的读者必然知道，“动人的炸裂”这句既属于客观描写也是激情的放射的句法来自哪里。


  石榴首次爆裂时所生出的那种欲望（《石室之死亡》五十五首）


  


  从灰烬中摸出千种冷中千种白的那只手

  举起便成为一炸裂的太阳（《石室之死亡》五十七首）


  这种由视觉转化为听觉兼及感受（激情、欲望）的意象，在“石”诗里很多，在“石”诗以后也常出现。可以这样说，洛夫用了“石”诗中这类属于力的建造与放射的意象来写淡而不浓、疏而不蹇的诗，于是便开拓了他后期的风格。洛夫钟爱这种极具张力的意象，也可以说明他为什么独爱李贺。李贺诗中如钱锺书所拈出的、特别着力于动词，如“石破天惊逗秋雨”。“破”、“惊”这类字在“石”诗中已经不少，在后来的作品中亦常见到。事实上，他的《与李贺共饮》的首句便是从李贺诗中转化而来：“石破／天惊/秋雨吓得骤然凝在半空”。我们记得“石”诗的第一句“只偶然昂首向邻居的甬道，我便怔住／在早晨的虹里”（《石室之死亡》一·初版），句法的动态前后是一贯的。


  我们观察一个诗人的创作历程，一面要看他在历史中的境况和这境况如何引发起语言的变化，但另一面，我们要看他在表达中面临的美学问题和他解决这些问题的迹线，同时更要看这些迹线所开发出来的新境。“石”诗中许多险峻的句法确是沉郁中带有割锋；但有些时候，由于过度内在化，过度强调意象——浓烈主观感受的意象——的独立性而变得离常异正。洛夫在“石”诗之后，显然有意要使这种句法溶入常与正之中，而同时具有相同的沉郁与割锋。这个过程是不容易的，突破的路线约略是这样的：在结构依从单一意念的发展与放射的《外外集》中，仍有“离常异正”的句子，譬如：


  你猛力抛起那颗磷质的头颅

  便与太阳互撞而俱焚（《醒之外》，《外外集》三页）


  这和“石”诗中的句法、效果与感觉仍是相同的。现在让我们试把“将在日落后看到血流在肌肤里站起来”（《石室之死亡》十四）这种完全属于“内在空间中主观感受的投射”的表现主义句法，和《无岸之河》（一九六九）中《手术台上的男子》的首段比较：


  血

  从血中哗然站起——

  今年，他才十九岁

  

  他被抬了进来

  他很疲倦而且没有音响

  白被单下面

  他萎缩成一个字母（《无岸之河》十七页）


  句法相似，但后者（包括“他萎缩成一个字母”都酷似“石”诗中的“我卑微亦如死囚背上的号码“和”在战争中成为一堆号码”的句法）却完全落实在客观的外在事件里。这里不但没有“特异”的感觉，而且变得熟识地可触可感。事实上，这里的用法，可以帮我们在重读“石”诗时为某些句子找到一种落实的感觉。这是洛夫诗中很重要的一个突破，这里还可分为两方面去讨论。其一，即是诗人从内在空间移向外在空间，从落实的事件的迹线中去寻索生命与诗的意义。这应该以《西贡夜市》（一九六八）开始，而后才有一系列诗的延展，这点我们留在后面讨论。其二，便是“石”诗中惊人的“特异”句法落实的应用，让我们先继续追索这种蜕变。


  脱离了游离不定的空间，洛夫往往在多种不同的事件里发挥他险峻特异的句法，而取得非常的效果。他在试写许多简单日常生活的同时，也写历史事件，如《啸》，是通过一尊旧炮来表现中国近代史的忧焚与无奈。该诗的结尾是这样写的：“于今，主要问题乃在/我已吃掉这尊炮／而啸声／在体内如一爆燃的火把／我好冷／掌心／只剩下一把黑烟”（《魔歌》六十七）。句法和“石”诗相似，但并不觉得过于奇特。这里当然还有不少的浓缩，但并不需要太多的转折来曲解便可以感觉，就是因为写的是庚子年通过七七事变到有炮不能发的整段历史。


  这类句法在历史中出现不是无因的，事实上，《石室之死亡》写的何尝不是中国近代史的忧焚呢？只是那时的禁锢感、孤绝感，是如此的逼人而推向情绪的前端，把历史的轮廓隐约留在后面而已。


  “石”诗以后的惊人句法，由于落实在事件里，它的颤弦更具威力，而又不减以前的浓缩，譬如他改写的《长恨歌》的第一节：


  唐玄宗

  从

  水声里

  提炼出一缕黑发的哀恸（《魔歌》一三四页）


  这段是企图利用一个意象而让我们产生对整首《长恨歌》的感受。假如题目不是“长恨歌”，如果我们把“唐玄宗”改为“他”，在句法上几乎是没有变，但这样的写法，需要我们曲解一番方才可以感受。但现在这个样子，我们不用去求解便可以完全感受。这是因为：（一）事件有脉络可寻，（二）这首诗是产生于原有的《长恨歌》。原有的《长恨歌》和洛夫的《长恨歌》由于“唐玄宗”的出现而进入交谈与互相指涉：“水里”自然和“温泉水滑洗凝脂”相应和，而“黑发的哀恸”自然令人联想到“宛转蛾眉马前死……夜雨闻铃肠断声……此恨绵绵无尽期”的事迹。诗中“提炼”两个字的意义是多层面的。字面上说，仿佛唐玄宗为了提炼“哀恸”而走上那条路；但我们也可以说，“黑发的哀恸”是人生锤炼的一种过程，或者应该这样说，美是要经过炼狱考验的。但“提炼”也是诗人的目的，他写的《长恨歌》，是一种“提炼”，不是细节详举，而是神情（譬如“黑发的哀恸”）的捕捉。


  愤而“长啸”或“爆裂”，郁而“沉哀”，是洛夫诗中常见的意象。但《时间之伤》和《酿酒的石头》两集，都是胸中的倾诉，再没有过度“内在空间主观感受”的困难。


  诗人从内在空间移向外在空间并落实在事件上，创出了与《石室之死亡》完全不同的表现手法。这个转变当以一九六八的《西贡夜市》最为特出：


  一个黑人

  两个安南妹

  三个高丽棒子

  四个从百里居打完仗回来逛窯子的士兵

  

  嚼口香糖的汉子

  把手风琴拉成

  一条那么长的无人巷子

  烤牛肉的味道从元子坊飘到陈国篡街穿过铁丝网一直香到

  化导院

  和尚在开会（《魔歌》一〇页）


  这里没有强烈的主观投射，只有人物、物象、事象的排列呈现；除了报导式的描述外，几乎没有加上甚么意见；除了“手风琴拉成……巷子”有些转折外（但并非难以感受的曲解），几乎没有险奇的造语。换言之，这是白描。这里令我们想起艾略特的一首《序曲》，有相似的手法。（这里没有“影响”的意思）：


  冬天的傍晚坠下来

  有牛排的脂臭充斥走廊，

  六点钟。

  烟熏的日子的短烟尾，

  而今又疾风阵雨吹

  缠住脏碎

  围在你足边的叶

  和废地上的新闻纸；

  豪雨抽刷

  破百叶窗破烟囱

  街之一角落

  有匹驾车的孤马汗腾腾把腿踩

  然后路灯齐亮（王文兴译）


  以上二诗都是一束意象或情境罗列的呈现，构成一种气氛来反射出一种未经说明的社会状况。在这类诗里，读者的心中会如此咀嚼：在众多人物、事物中，作者为什么选出了某一些而加以突出（如艾诗中的“破窗”“破烟囱”，如洛夫诗中的“黑人”“安南妹”“高丽棒子”“士兵”“和尚开会”）？它们或他们作为一个意符，投射出怎样一种阶级的生活（在艾诗）？怎样一种情况（在洛夫的诗）？


  我们知道，这首诗写在越战时期，洛夫当时派驻西贡，在西贡而突出黑人和高丽棒子，夹着安南妹，而不突出一般越南民众。诗人看到的是一个西贡的特别区域，因着战争的关系而多了外来的人（外来的援助，但也是外来的侵扰。）巷子无人，大概是因为战争的危险而他往或躲起来。不是“鸟鸣山更幽”，而是寂静无人中一声凄清（诗人没有说，但我们可以感到）的手风琴，由一个嚼着口香糖（美国的形象）的汉子拉着。铁丝网把许多活动摒在外面，不得侵入，而只有烤牛肉的味道可以穿过。烤牛肉大抵是来自美军的营房。音和香都有，只是这不太平常。和尚不在寺院里静坐而在开会，情况已经非比寻常了，更怪的是，肉香竟然飘到和尚的化导院去，仿佛去逼他们还俗。从另一个角度看，和尚参与政治实在也代表不再出尘而开始涉世了。事实上，从这些选择的事物中还可以引出很多具体的政治回响。


  这种写法其实有些似旧诗的罗列意象，譬如杜甫这首绝句：“迟日江山丽，春风花草香，泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”境界当然不同；杜诗呈现一种春来的静美与和谐，以及春天带来的一些突出的有代表性的活动。但境界虽然不同，意符的选择与罗列的方式（不加说明的罗列）却很近似，即是让罗列的意符放射出一种气氛，来构成一种情境。


  如果说《石室之死亡》是主观感受向外的投射，《西贡夜市》则是客观事物向内的引发。我们也许可以这样说，洛夫在这以后的诗再不是全然的主观或全然的客观，而是来往于两者之间，而兼两者之长。


  诗人通过《西贡夜市》（一九六八）一诗，由曲折的内在世界走出来以后，还引发出两种不同风格的试探，这些都是他从西贡服务两年后返台住在内湖时所写。据陈义芝访谈的记述(9)：那时他工作轻松，生活安适，心境平静，常常冒雨上山到金龙禅寺，靠在树上看书，躺在大石块上看云飘过，正是“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”的境界。其时所得和谐忘机的短诗数首，都有中国绝句的意趣，如《金龙禅寺》（一九七〇）：


  晚钟

  是游客下山的小路

  羊齿植物

  沿着白色的石阶

  一路嚼了下去

  

  如果此处降雪

  

  而只见

  一只惊起的灰蝉

  把山中的灯火

  一盏盏地

  点燃

  （《魔歌》四十六—四十七页）


  如果我们执着于洛夫独特的句法，恐怕不容易看出此诗与中国绝句的近似。问题是，如果他用传统的句法，那他写的就不能反映现代人的绝句意味了。我们觉得这首诗像绝句，主要还在它转折的方式和视觉跳跃的律动。


  《诗法家数》说：“绝句之法，要婉曲回环，删芜就简，句绝而意不绝，多以第三句为主，而第四句发之，有实接、有虚接，承接之间，开与合相关，反与正相依，顺与逆相应，一呼一吸，宫商自谐。大抵起承二句固难，然不过平直叙起为佳，从容承之为是。至于宛转变化工夫，全在第三句。若于此转变得好，则第四句如顺流之舟矣。”


  洛夫用了假语法而把第一句和第二句以奇思的方式把景物压缩，但第一二句大抵仍符合一般的起承合拍。第一句是时间（空间化、事件化的时间：“晚钟”是空间但亦是时间，“下山”是事件亦标出时间）。第二句是空间，从容承接下山所见景物，拟人化的策略是语言的一种抓住我们注意力的入势；因为如果写成“沿着白色的石阶一路下去的都是羊齿植物”，只是平平的散文而已，我们无法给它应有的凝视。第三句就是所谓“宛转变化的工夫”，突来奇问，而引发我们的期待答案，手法上似禅机。答案不是降雪会怎样，正如问“如何是佛法大意”，答的不是“佛法如何如何”，而是一个事件，一个景：“春来草自青”。“君问穷通理”的答案是“渔歌入浦深”。“如果此处降雪”，答的是“只见一只惊起的灰蝉，把山中的灯火一盏盏地点燃”。此即《文镜秘府论》中“十七势”中的第十势“含思落句势”：“每至落句，常须含思，不得语尽思穷，或深意堪愁不可具说，即上句为意语，下句以一景物，堪愁与深意相惬”，或第十七势“心期落句势”：“文镜”中举的例子是：“青桂花未吐，江中独鸣琴。”这句王昌龄的诗，含有因果关系，即是：青桂花吐之时得相见，现在花未吐而未能见，所以江中独鸣琴。在洛夫的诗中，奇问的来源或可作如是解：“如果此处降雪”可以完成他记忆中的“晚钟暮雪”之景，但他与家乡隔断后一直在中国的南端：“晚钟暮雪”只是一闪而过的记忆，眼前仍是内湖附近所见实景，差强相似暮雪的是灰蝉的灰色而已，这也是“语尽思不穷”的策略。我们应该注意到，这首诗完全依照时间的逻辑进行。由“晚钟”到“灰蝉”到“灯火”是表示由黄昏到暮色到夜，而第三节的“奇问”除了上述的原因之外，在策略上，是帮助时间的飞跃，亦即是电影中，突然来个分歧的镜头，然后再回到已经变化了的原景。


  从这首诗看来，洛夫不但从曲折的内在世界走出来，而且要以他自己的风格回到传统的诗中作一种新意的表达。这首诗虽有绝句的意趣，却完全是他自己的。其余几首短诗如《随雨声入山而不见雨》等，均可以作如是观。


  洛夫以绝句意趣写成的另一首诗《有鸟飞过》（一九七〇），除了作为短诗形式的试验外，也打开了以日常生活琐事写诗的路：


  香烟摊老李的二胡

  把我们家的巷子

  拉成一绺长长的湿发

  

  院子的门开着

  香片随着心事向

  杯底沉落

  茶几上

  烟灰无非是既白且冷

  无非是春去秋来

  

  你能不能为我

  在藤椅中的千种盹姿

  各起一个名字？

  

  晚报扔在脸上

  睡眼中

  有

  鸟

  飞过


  据洛夫自述，这首诗确是他当时生活的写实：“写作的时间是盛夏的七月。下班回家，宽衣后泡了一杯茶，躺在院子里的一张藤椅上乘凉，渐渐睡意朦胧，打起瞌睡来。这时院子墙外扔过来一份晚报，落在我的脸上，骤然惊醒，睁开眼，正看到一只归鸟，从头上掠过，投入苍茫的暮色中。”（陈义芝《叩访洛夫诗境的泉源》）


  这首诗，像《石室之死亡》以后大部分的诗，都是落实易明，很少需要解释的。但“日常生活琐事皆可入诗”的试探，开启了后来不少这方面的创作，如前面提到的《独饮十五行》，《青空无事》和后来的《剔牙》，《挖耳》，《刮须》，《洗脸》（一九八五）都是。


  我们花了不少字数去追索洛夫在《石室之死亡》后的蜕变，因为洛夫确是一个多才的诗人。卞之琳曾经说：诗是化腐朽为神奇，不少洛夫的诗几乎近之。他奇思异想特多，往往在平凡中令人有惊喜的发现。下面有一节将会对这一个层面略论。总的来说，除了“从平凡处见出奇”的诗之外，洛夫后期的诗约略有三种主题，大致都是环绕着“孤绝”和“禁锢感”而辩证。第一种是第一节谈到的“禁锢感”（与家园隔断的忧焚与无奈）的变奏。第二种是在企图用诗的创造来克服及取代肉体之被禁锢而达致腾跃的过程中，同时作出美学的寻索——一种新的存在意识的发掘。第三种是对历史与时间的沉思——因长久的隔断而引发对历史与文化的怀乡的沉思，这一类以《时间之伤》中大多的诗最具代表性。


  四、“禁锢”的变奏


  我们分为三种主题，只是为了讨论上的方便，事实上有时是不可分的，尤其是对历史文化的怀乡，又何尝不是“禁锢”的变奏呢。


  “禁锢”所产生的最大震撼无疑是在《石室之死亡》一诗，已如前述。我们可以这样说，《灵河》（一九五七）中《想飞的烟囱》所呈现的“离不开的空间”，是初次感到“隔断”之伤情。“石”诗则是进入那伤情的中心，探索生命凌迟的颤栗和文化虚位下生存意识的忧焚与渊漾。从“石”诗走出来以后，努力在美学中寻索新的存在意识，并作种种诗艺的开发。但在这个过程中，诗人始终无法忘怀“隔断”的伤情。我们在第一节中已经举出他后期变奏的二例：《独饮十五行》（一九七一）和《车上读杜甫》（一九八六）。这种伤情如恶梦缠绕，随着年月的增加而深沉。事实上，在许多表面和思乡无关的诗如《夜饮溪头公园》中，也会突出几句：“……引吭高歌／每一句都有血丝……高歌与激辩无非是为了证明／我们的血在雾起时尚未凝结／至于饮酒，饮酒又有何用？”（《时间之伤》一四六页）正是：抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。


  最后把所有的酒器搬出来

  也无补于事

  用残酒

  在掌心暗自写下的那句话

  乍然结成冰块

  体内正值严冬

  炉火将熄，总不能再把我的骨骼拿去烧吧（《时间之伤》六十六页）


  诗人渐老了，暗自写下的那句话是：“河山的泪／只怕也拧不干了”（《国父纪念馆之晨》，《时间之伤》九十二页）；是：


  醉眼中，花雕仍不乏江南水色

  有时总忍不住以手指

  在桌上写满山河的名字

  想想，最后还是用衣袖拭去

  真能全部拭去也还罢了，而……（《时间之伤》一二二页）


  就是不能拭去啊！


  乡愁如云，我们的故居

  依然悬在秋天最高最冷的地方

  所以，我们又何苦去追究

  雁群在天空写的那个人字

  是你

  或是我（《蒹葭苍苍》，《酿酒的石头》六十五页）


  就是不能拭去，才有“一夜乡心五处痒”（《惊秋》，《酿酒的石头》六页），禁不住的情伤是因为“妈妈那帧含泪的照片／拧了三十多年／仍是湿的”（《家书》，《时间之伤》二二〇页）。


  洛夫一再利用杜甫来抒他的愁绪不是无因的，他多么希望能够有“青春作伴好还乡”的心情，因为坐五望六的洛夫，多么像晚年的杜甫啊。像《车上读杜甫》一样，洛夫的《边陲人的独白》（一九八七），也用了《春望》前四句，一句一伤情地写出自己欲飞无力，欲渡无舟，同时已经到了“浑欲不胜簪”的境况：


  唯对镜时才怵然怔住

  当手中捻弄着

  历经风的革命

  雪的浩劫

  而今藏身于梳子牙缝中的

  一根苍发


  在这一系列抽样的变奏中，我以为最令人怵然惊心的是那首《剁指》（一九八六），写的是自我与外在政治的双重压制。这首诗描述“以手指丈量一幅地图”，由他家附近的吴兴街开始向前延伸，自基隆经广州沿着粤汉铁路直奔洞庭湖万顷翻滚的波涛（诗人的家乡）：


  亿万次的丈量

  亿万次的忐忑

  索性剁掉食指

  剁掉一根

  又长出一根

  剁掉一根

  又长出一根

  ……


  我常常说，被隔断的人，能挥慧剑斩断情（愁情也）丝千万丈，将是新生命的再生，但这样容易斩断吗？


  童年在院子里堆的那个雪人

  无论如何是溶不了的（《读雪》，一九八六）


  五、时间之伤


  月光的肌肉何其苍白

  而我时间的皮肤逐渐变黑

  在风中

  一层层脱落（《时间之伤》第一节）


  时间之伤有两种，一是历史的创伤，一是岁月的利割。在洛夫和他同代人的身上，此时更是每况愈烈。诗人愈来愈深入历史文化的沉思，无疑是“隔断”太久的关系：但由于年岁的增长，死亡的逼近，在孤绝中隔断的人，此时会对失去的历史文化空间和代表辉煌历史文化的人物有特别的敏感，有特别深情的认同与思念；仿佛通过历史寻索的行程——虽然是伤痛的行程——我们就可以抓住一些能稳住我们的存在或丰富我们的存在的东西。


  如果我们硬要把洛夫的诗分为现代味和古典味，我想《时间之伤》和《酿酒的石头》中古典味的成份最多。这不只是句法、意趣而已，还有意象（有时是有意重现唐诗的意象）、行文、语势都倾向于古典。这显然和事件的时距（长久的隔断）及诗人的年龄有关。


  我们在时论《金龙禅寺》时，曾谈到洛夫式的旧诗意趣的试写和他向传统的回归。这个回归在这两集中有大幅度的展开。但所谓回归，指的当然不是复古而是再造，所以我们不能称某些诗为现代，某些诗为古典：现代味古典味之提出，只是作为一种方便讨论的策略而已。


  洛夫虽然在一九六五年曾首次离台到越南服务，但越战的情况似乎没有使他有闲逸的心境向北面的故园作历史的缅怀。但一九七六年应韩国笔会之邀去韩访问后写的一系列的《汉城诗钞》，竟是满纸思乡情、满纸唐人意。


  我想，除了“隔断太久”的触媒外，气氛、地缘都有关系。从地理上来说，韩国是一步即成中国的邻近；从风景建筑来说，是大陆以外最具汉唐色彩的地方（另一些令人感到唐人气息的地方是日本奈良京都一带）；从气氛上说，这次是诗聚，和韩国的诗人共游，于是我们听见诗人说：


  除了雪

  一切都是唐朝的

  ……

  庭院中

  大概就是那株寒梅着花未吧！

  檐铃自风中传来

  王维的吟哦（《云堂旅社初夜》）

  

  门虚掩着，积雪上

  有一行小小的脚印

  想必昨夜又有一位宫女

  蹑足溜出苑去（《晨游秘苑》）


  诗人在长久隔断后忽然仿佛回到了心灵的故国，一种惊喜，似真仍幻，尤其是：


  渡江后即是你们陌生我们熟悉的

  山河万里（《不归桥》）


  一步即成中国，近虽然是近，周围虽然尽是唐人意，到底这还是异国；实际上，只有：


  高中地理课本上的河川

  仍在我体内蜿蜒（《如果山那边降雪》）


  乡愁之强烈，是因为长久的隔断，但更是因为生命与历史的皮肤已经逐渐变黑，“在风中，一层层脱落”。年轻的时候，总觉得“有一天”是充满着希望和可能的。现在“退伍”了，发已见白，风筝被天空抓去不回，手中只剩下那根绳子犹断未断。想当年吗？昂然穿过历史的生命已不在。“我忽然振衣而起，又颓然坐了下去”，炉火将熄，死亡逼近（俱见《时间之伤》一诗），所以主题“乃一种越嚼越暧昧的乡愁”（《小店》）。


  就在这种忧惧的割刺下，洛夫不但对时间与存在的压力极其敏感，而且对地理位置的距离都突然会产生特别激动的凝注。像“哀郢”的屈原，“顾龙门而不见，心婵媛而伤怀兮……登大坟以远望兮，聊以舒吾忧心……至今九年而不复（我们是四十年啊！），惨郁郁而不通兮，蹇侘傺而含戚……”。像杜甫北望长安，洛夫在这一个时期作了不少历史文化的行程与求索。由写从香港落马洲中港边界看中国大陆近乡情怯的心境的《边界望乡》开始，透过了诗人李贺、李白、屈原的境遇和灵视，透过了“长城”，“三峡”等文化地点和一切历史文化事件，舒他郁蹇之戚。代表诗作是《与李贺共饮》，《我在长城上》，《猿之哀歌》，《李白传奇》，《水祭》（诗成于一九七九、一九八〇年）。


  跨越时空与李贺共语共饮，是因为两人都处于历史中的困境而走上险急之路：“有客骑驴自长安来／背了一布袋的／骇人的意象。”这固是李贺的描写，但也是洛夫的自况。（二人气势语势的相近已见前论。）


  “来来请坐，我要与你共饮”，共饮的是“这历史中最黑的一夜（《时间之伤》一六三页）”。（试请比较《石室之死亡》中，“弟兄俱将来到，俱将共饮我满额的急躁”第二节）。作为一个诗人，他要承传过去：“你激情的眼中／温有一壶新酿的花雕／自唐而宋而元而明而清／最后注入／我这小小的酒杯。”他试把李贺的七绝塞进酒瓮里，“语字醉舞而平仄乱撞／瓮破，你的肌肤碎裂成片”，这是因为他是“被锯断的苦梨”，而在精神和肉体的放逐中，在文化虚位的忧惧中，他游离分裂而找不到中国再生的凝融力量。


  或欲登临长城，在历史的峰顶上，看昨日大漠中漫天的烽烟，再一次奔驰过“秦时月”、“汉时关”、“荒草中的李陵碑”、或“昭君出塞”的行迹：


  而今，我已登临

  爬上了居庸关，直上八达岭

  极目万里

  仍见不到历史的尽头

  守关人何在？

  飞将军李广呢？

  只见一只兀鹰在烽火台的上空盘旋

  在搜寻

  那支被巨石吞没的箭

  上有郁郁苍天

  下有垒垒荒冢

  我在长城上披发当风

  手指着夕阳：那就是汉家陵阙？（《时间之伤》一七六页）


  虽然只是想象的登临，诗人却企图通过太史公、通过李白（尤其是古风十四(10)）的历史空间来肯定他的存在。结局还是一样；这就是我们心灵中的中国吗？于是，他“愤然举起双臂，血管中迸出一声长啸”。难怪诗人下意识中和屈原、李白比况，他愤而“长啸”或“爆烈”，郁而“沉哀”，我们可以从《李白传奇》和《水祭》中找到强烈的回响：


  惊见你，巍巍然

  据案独坐在历史的另一端

  天为容，道为貌

  

  雷声自远方滚滚而来

  不，是惊涛裂岸

  你是海，没有穿衣裳的海

  赤赤裸裸，起起落落

  你是天地之间

  酝酿了千年的一声咆哮（《李白传奇》）


  从洛夫全部的作品来看，他所描画的李白，这，不隐约也是他自己的写照吗？就我们所穿行过的诗例中，已经听到他不少沉痛的长啸。


  作为一个诗人，伤痛之外，也许应该化忧愤郁蹇为力量？在纪念屈原的《水祭》中，我们听见洛夫如此期许：


  谗言似火

  只烧得你发枯唇焦，双目俱赤

  你被扔进烈焰而化为一炉熔浆

  冷却处理自属必要

  便投身于江水的冰寒

  钢铁于焉成形

  在时间中已锻成一柄不锈的古剑

  水中躺了两千年的诗魂啊

  汨罗洶涌的浪涛

  高举你于历史的孤峰（《时间之伤》一九四页）


  诗，对洛夫来说，也要经过但丁《神曲》的三个阶段，必需由地狱经过炼狱方可达至乐园，这段诗所呈现的，实在和洛夫另一个层面——美学的寻索——是息息相关的。


  六、美学的寻索


  一九七四年洛夫的《巨石之变》中有这样两句：“体内的火胎久已成形／我在血中苦待一种惨痛的蜕变”（《魔歌》，一九七四）。一九八四年的《葬我于雪》中最后几句也说“其中埋葬的／是一块炼了千年／犹未化灰的／火成岩”。洛夫作为诗人的整个使命，是要把自己（作品）锻炼为“一柄不锈的古剑”，这，也是跃然于纸的。


  我们应该这样去理解，一九六四年，洛夫曾说：“写诗即是对付这残酷命运的一种报复手段”（《石室之死亡》序）。洛夫企图用诗的创造来克服及取代肉体之被禁锢，用沛然腾跃、塞乎天地间的气势来提升生命，也就是说，要在文化虚位、凝融缺失中找到可以统合生命与艺术、给与生存意识的新意义的另一种凝融力量。


  这一点洛夫是非常自觉的，在《魔歌》的序中，他有非常清楚的说明：


  “真我”，也许就是一个诗人终生孜孜矻矻，在意象的经营中，在跟语言的搏斗中唯一追求的目标。在此一探索过程中，语言既是诗人的敌人，也是诗人凭借的武器，因为诗人最大的企图是要将语言降服，而使其化为一切事物和人类经验的本身。想要达到此一企图，诗人首先必须把自身割成碎片，而后揉入一切事物之中，使个人的生命与天地的生命融为一体。作为一个诗人，我必须意识到：太阳的温热也就是我血液的温热，冰雪的寒冷也就是我肌肤的寒冷。我随云絮而遨游八荒，海洋因我的激动而咆哮。我一挥手，群山奔走，我一歌唱，一株果树在风中受孕。叶落花坠，我的肢体也随之碎裂成片；我可以看到“山鸟通过一幅画而溶入自然本身”，我可以听到树中年轮旋转的声音。


  然后他举出他的《死亡的修辞学》一诗作为这个观念的具现：


  我的头壳炸裂在树中

  即结成石榴

  在海中

  即结成盐

  唯有血的方程式未变

  在最红的时候

  洒落（《魔歌》一一九页）


  他继续说：“这些都是近年来（按：一九七三前后）我诗中经常出现的意象，也是我心的寄托。在诗中，这颗心就是万物之心，所谓“真我”，就是把自身化为一切存在的我。于是，由于我们对这个世界完全开放，我们也就完全不受这个世界的限制。”（《魔歌》五一六页）


  我们在这里可以看出：（一）这是诗人要跃过禁锢进入自由活动所采取的新灵视；（二）由于碎片与万物的气脉相通，这样无形中成为帮他统合了生命与艺术、给与生存意识新的意义的凝融力量。在这里“我心万物心，万物心我心”，看来是“天人合一”之下宋明心学的延续，但自身割碎化成万物却又是西方奥菲尔斯式的（Orphic），包括“我一歌唱，一株果树在风中受孕”这种语言的神秘力量。显然，洛夫觉得传统的“人与自然凝融为一”的理想，在现代中国的命运中，太过静化无力，所以必须给与诗一种积极的作用；换言之，是所谓“报复手段”的另一种面貌与方式。


  “自身裂化而为万物，歌唱树乃成孕”这个美学的角度，在《魔歌》集中发挥得最为显著。《蟹爪花》（一九七三）写的当然是花开的过程，但也是美的孕化与诞生：


  在最美的时刻你开始说：痛

  枝叶舒放，茎中水声盈耳

  你顿然怔住

  在花朵绽裂一如伤口的时刻

  你才辨识自己（《魔歌》一一三页）


  句法仿似《石室之死亡》，气氛、意义则完全不一样。花、诗、自我三者不可分地经历一种痛苦的蜕变而辨识生存的真谛。


  有了这种认识，《诗人的墓志铭》便可以迎刃而解：


  主要乃在

  你把歌唱

  视为大地的诠释

  石头因而赫然发声

  河川

  沿你的脉管畅行

  激流中，诗句坚如卵石

  真实的事物在形式中隐伏

  你用雕刀

  说出

  万物的位置（《魔歌》一七一—一七二页）


  这是洛夫的论诗诗（Ars Poetica）。但论诗诗的巨篇，当推他的《巨石之变》。有了上述的说明，我们不必再费辞，自作解人。请看六、七段，以见其雄浑的风格，可以直追司空图。


  鹰准旋于崖顶

  大风起于深泽

  麋鹿追逐落日

  群山隐入苍茫

  

  我仍静坐

  在为自己制造力量

  闪电，乃伟大死亡的暗喻

  爆炸中我开始苏醒，开始惊觉

  竟无一事物使我满足

  我必须重新溶入一切事物中

  万古长空，我形而上地潜伏

  一朝风月，我形而下地骚动

  体内的火胎久已成形

  我在血中苦待一种惨痛的蜕变（《魔歌》一九四—一九五页）


  洛夫通过美学寻索得到的这个灵视，显然一直持护着他的生命观和艺术观。我前面已指出，一九八四年的《葬我于雪》还有相同的回响。事实上同年的《观仇英兰亭图》，也是以类似的话作结：“酒杯空了／诗稿灰了／而形骸早已轮回为山／投胎为水”。一九八六年的《葬身七行》也说“一面溶入泥浆，一面感觉到你渐渐升高的体温。”一九八七年的《炼》更可以视为晚期论诗诗的极短篇：


  葛藤缠身

  且时有折木摧花之痛

  而树

  一点抗拒的意思也没有

  因它的果

  早已在一场大火中成熟


  七、平凡处见出奇


  诗是愤，是伤，是郁，是痛。这就是洛夫的全部吗？不。他不是说：已经不受这个世界限制吗？洛夫的惊人处，是多样，奇变，包括诙谐，如果要把这些看作诗人用以平衡他的愤、伤、郁、痛的作品，亦无不可。


  洛夫把《石室之死亡》中惊人的句法、想象、奇思转用到最琐碎的日常生活去，最谐趣而又最奇诡的当举《剔牙》，《挖耳》，《刮须》，《洗脸》那组诗（一九八五）。我们且看《剔牙》：


  中午

  全世界的人都在剔牙

  以洁白的牙签

  安详地在

  剔他们

  洁白的牙齿

  

  依索匹亚的一群兀鹰

  从一堆尸体中

  飞起

  排排蹲在

  疏朗的枯树上

  也在剔牙

  以一根根瘦小的

  肋骨


  这首诗中有多重技巧在运作。（一）用宇宙大的角度来看一件几乎没有人注意的琐碎日常事，由于被扩大到全世界（仿似镜头逼我们凝注），便沾上非比寻常的气氛；（二）我们当然知道这在现实中不可能，因为全世界各地的中午都在不同的时间，所以我们认为这是作者一种奇思的游戏。既知道是一种“出奇制胜”的戏谑，我们乐于作会心微笑的参与而期待这一个突出意象（事件）的意义；（三）作者突然由人的世界转向动物的世界：兀鹰用肋骨剔牙，这在现实中是不可能的，但由于这个新的奇思、戏谑的事件和前一个事件的并置，我们瞿然惊觉到新的意义。我们觉得兀鹰用肋骨剔牙之可怖，因为这表示满目尸骨，骨表示人的腐死；但牙签不也是一种死吗？牙签就是树的骨，是自然事物的死。树的死好像是应该的，我们不惊不觉；人的死便是残酷可惧。公平吗？诗人没有说，他只让我们看到，让我们想；（四）不要忽略这首诗的历史事实：依索比亚近年的饥荒和白骨累累，这也是人为的，不全是自然的狂暴。这样一想，兀鹰能不能剔牙并不重要；剔牙只是一种令人惊觉的策略，非常态展现常态而已。就这样，洛夫把戏谑与严肃结合在一起，在平凡处见出奇。


  洛夫这类奇思异想的诗很多，往往都带有《剔牙》一诗中的诸般技巧。如用宇宙大的角度，亦见于《大悲四题》（一九八四）中写的石榴与橘子，用的正是题铭的手法。题铭是阿难尊者的话：“我观大地，如掌中观安摩罗果”。又如《形而上的游戏》（一九八五）写的是掷骰子的行动，由于是放入宇宙运作的幅度，我们看到的已经不是赌场的轮盘，而是人生、命运的操作。


  会心的幽默与诙谐，有时由奇想出发，前面已有论及。现可以再举数句：“咖啡豆喊着／我的命好苦啊／说完便跳进了一口黑井”（《咖啡断想》，一九八七）；有时是捕捉一个形象，一些动作，如《华西街某巷》（一九八五）：


  一位刚化过妆的女人站在门口

  维持一种笑

  有着新刷油漆的气味

  另一位蹲在小摊旁

  一面呼呼喝着蚵仔汤

  一面伸手裤裆内

  抓痒


  景是略带幽默，但幽默的背后却有令人不得不想的社会现象，以及对这种现象中呈现社会不平的批判。


  洛夫亦写反诗的诗，如《戒诗》（一九八四），对诗之为诗，诗人之为诗人作种种的逗弄和冷嘲；或在无诗中写诗，如《岁末无诗》（《时间之伤》一〇五页），也是以自嘲的方式反映出生命之无奈。


  洛夫还有一种以奇幻为真的诗，我们可以举他的《鼠图》（一九八六）为例，写的是在空白的墙上挂着的一幅灰鼠图，在夜间幻想它们骚动起来，然后随着幻想而走，作出种种活动。诗人说了一阵骂鼠的话以后：


  倒头便睡

  次日晨起，我惊见

  墙上一片空白

  墙脚一地碎纸

  壁间留下颗颗印血的齿痕


  竟是如此的不可思议！但人生有时不也是如此的不可思议吗？文化的虚位，家园长久的隔断，想想，何尝不是人为的不可思议呢？平凡中见出奇，也许可以冲淡久久不能消去的忧焚与伤痛。


  一九八八年四月于圣地亚哥
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  洛夫作品的意象世界


  简政珍


  一


  文字的进行受制于时间，形象展现空间，诗的意象正是以时间性的文字呈现空间性的形象(1)。诗人的最大考验就是意象的经营。


  二


  以意象的经营来说，洛夫是中国白话文学史上最有成就的诗人。洛夫不论语言从早期的繁复到近期的明朗，其以意象重整客体形象的能力应是白话文学史上最值得谈论的课题。颜元叔先生十五年前论述洛夫的两首诗，不论其对诗中结构有多少置疑，其肯定的是洛夫“意象语之丰富，奇特与魄力”。颜先生紧接着说：“也就是由于洛夫意象语之力量如此，读者的意识被驱赶着，急速奔驰于字里行间，而无法稍停以审视其内在的连贯性。”(2)


  颜先生此段的讨论，皆针对《太阳手札》而言。颜先生的观察极为锐利，但他的疑惑也正反映了一般读者的态度。几年来，读者面对洛夫的诗大都类似如面对太阳后的晕眩，着迷的是散发出来的光热，困惑的是晕眩后难明所以的“结构”。但结构应该是当作品和读者交融后才衍生，不是僵硬的存在于作品，更不是读者既有的逻辑体系。读洛夫《石室之死亡》（部分收集于《无岸之河》，另名《太阳手札》），以及其他意象丰富的诗，乃至于任何作者的作品，读者首先都应走入作品的世界。浸浴其间有所感受的过程中，一切价值体系，逻辑思维悬置起来，先入为主的观念搁置一旁，慑于诗中震撼性的意象：“其他时间凋萎的残干／在墙上细述；凝视的形体／倾身嘘令室内静寂／楼梯上步履穿梭”(3)，或“蓦然回首／远处站着一个望坟而笑的婴儿”(4)，随着意象和时间浮沉，沉静渗入意识，似乎凝神倾听楼梯上的步履，也为望坟而笑的婴儿不能言语。


  阅读洛夫的诗大都有类似的经验，诗中的意象有语无声的进逼，意象雄浑庞杂，读者在这五彩缤纷的文字世界中，感受的是奇花异葩的错落，更多的是，奇岩怪石的崢嵘，读者目不暇给，意识没有空间置疑花草安排的次序，更无法在瞬间思索突出的岩石在自然景致中是否和谐。读者须腾空自我以容纳繁复目光所及的客观，意识和文字融为一体的片刻最能感受阅读的情趣。


  但读毕全诗，望坟而笑的婴儿会变成不可磨灭的记忆，自我回返意识，重新回味审视既有的经验，沉默于洛夫繁复的意象世界后，试图诉诸语言。稠密的文字逼使自己做第二次或第三次的阅读，于是散乱飘浮的印象渐渐归并聚集，无形的网路渐渐现出肌理，所谓“结构”于焉而生。


  诠释要基于有所感的阅读才有意义(5)。阅读洛夫的诗尤然。但所谓有感不是廉价情感的泛滥，而是感受诗行中凝重情绪的酝酿。洛夫诗中的感情不是呐喊式的波涛汹涌，而是激情制约后的款款而流。


  就是因为款款而流，它有一个次序，虽然这个次序要读者浸浴其间有所感才能意会。望坟而笑的婴儿呈现出生死错综复杂的关系，死带走生记之以坟，然生以另一形态（婴儿）对之而笑，虽然婴儿也终究步入尘土。综观全诗，生死难分难解，若即若离以“肯定”与“否定”相交缠：


  诸神之侧，你是一片阶石，最后一个座椅

  你是一粒糖，被迫去诱开体内的一匹兽

  日出自脉管，饥饿自一巨鹰之眈视

  我们赔了昨天却赚够了灵魂

  任多余的肌骨去作化灰的努力

  

  未必你就是那最素的一瓣，晨光中

  我们抬着你一如抬着空无的苍天

  美丽的死者，与你偕行正是应那一声熟识的呼唤

  蓦然回首

  远处站着一个望坟而笑的婴儿（《石室之死亡》第三十六首）


  生渴望以“一片阶石”、“一个座椅”通往神之侧，以一粒糖“诱开体内的一匹兽”，但“赚够了灵魂”却“赔了昨天”，灵魂还生，肌骨却将成灰。看不见的“无”（灵魂）却“有”，看得见的“有”（肌肉）却将“无”，重新调整常理中逻辑结构里的肯定和否定。因其似有若无，似无若有，“我们抬着你一如抬着空无的苍天”。躯体变成空无的苍天，一方面暗示肉体将入尘土化为乌有，一方面呼应前面第一段结尾“饥骨化成灰”。诗行不写成“抬着空无的尘土”，而写成“空无的苍天”，一方面以情扣景较合理，一方面在表面的否定中再呈现肯定的新机。世人抬头看苍天，死乃变成一种被仰望的姿势，既定时空的肉体提升为超越特定时空的灵魂，寄居无所不在的苍天，否定中又有肯定。结尾以婴儿望坟而笑这个逼真迫人的意象作肯定和否定繁复关系的总结束。婴儿可视为死者的新生，死带走生是由“有”到“无”，但此时却“无”中生“有”，虽然成长后又将由“有”到“无”。


  第六行的“最素的一瓣”和原标题“睡莲”的题目相呼应。若死者的“你”以莲花比喻，“你”自在诸神之侧，因莲传统上是趋近神性的表征。死者是“美丽的”，不仅因其有类似圆寂的姿态，而且有花朵的隐喻衬托。


  至于第三行“日出自脉管，饥饿自一巨鹰之眈视”，前者写意大于写景，后者则景外生景：“饥饿”可解释为鹰所看到猎物后的感受，也是由鹰之眼神透露出饥饿的状况。鹰暗示神性和志气，日出则为体内的兽被诱出后的新生，是一种理想，为第二节的伏笔。“日出自脉管”也可纯由写景描绘之。“日出”以写意而言，是结尾“婴儿”的准备，但以写景而言，第二节里，既然死者化身苍天，脉管自可比拟成大地山川，日出脉管遂可想象成日出山川。


  正反有无的交错，肯定和否定的交杂，是典型的洛夫作品世界里的现象，但是本诗中“日出自脉管，饥饿自一巨鹰之眈视”，也是同时引发读者掌声和质疑的代表意象。洛夫诗作展现正反错综的人生，读者的反应也兼容肯定和否定。关键在于这些意象被称为“超现实”。


  洛夫对于“超现实主义”原先是呼之惟恐不来，后来是挥之惟恐不去。事实上，任何形式的艺术，本质上都或多或少是超现实的。艺术的活动不是客体现实世界的再现，而是透过各种艺术的语言重整外在的世界。相片最能趋近现实的本貌，但镜头取角，背景取舍都是人为意识的投射，再加上成品和摄影的现场的时空差距，相片已成为记忆的痕迹，而非现实的再现，故巴特（Roland Barthes）称相片里的形象是现实的简化（reduction）。(6)电影表现的更是时间的简化，否则拍摄一个人的睡眠需要足以放映八个小时，更遑论人的一生。艺术的活动是人对客体时间的重整，漫长的时光可以一笔带过，人思维的片刻可以无限制延长。前者如伍尔芙夫人《岁月》（The Years）中每一节的跳接；后者如普鲁斯特《追忆似水年华》里马歇尔端起咖啡杯的瞬间，意识奔驰的广泛空间似乎使时间静止。


  若是时间可由艺术重整加以静止或延长，充斥于不同空间的形象也因此另行组合成为另一种面貌。例如洛夫的诗行：


  当我微启双眼，便有金属声

  叮当自壁间，坠落在客人的餐盘上

  其后就是一个下午的激辩，诸般不洁的显示

  语言只是一堆未曾洗涤的衣裳


  （《石室之死亡》第二首）


  香烟摊老李的二胡

  把我们家的巷子

  拉成一绺长长的湿发


  （《魔歌》：《有鸟飞过》）


  呛然

  钹声中飞出一只红蜻蜓

  贴着水面而过的

  柔柔腹肌

  静止住

  全部眼睛的狂啸


  （《魔歌》：《舞者》）


  那确是一只

  触手冰凉的

  闪着黄铜肤色的

  梨

  一刀剖开

  它胸中

  竟然藏有

  一口好深好深的井


  （《时间之伤》：《午夜削梨》）


  以上这些“超现实”的意象，细究之，有两种状况：


  一、意象跳接不受单一句法之限制，单句里原有多组意象，暗示意识在极短暂时间内横跨不同的时空。“石”诗第二首里，眼睛微启，兵器撞击的“金属声”暗衬言语的冲突，故有下一段的“激辩”，辩论时彼此相激，言语已“不洁”，故另一意象介入，如“未曾洗涤的衣裳”，但意识的活动极快速，“如”或“像”的推理活动转化成“是”，将明喻变成隐喻。


  《有鸟飞过》的意象亦然。二胡把巷子“拉成一绺长长的湿发”，由声音引发记忆，记忆中的人物（也许是母亲，情人或是姊妹）当年洗头时或是雨中相会淋得湿淋淋的时候，空气或背景中也飘荡着类似的曲调，意识瞬间加以剪辑，将两个时空的经验在一单句里重叠出现。


  《舞者》中的红蜻蜓是借由和钹上的红彩带相似而成为意识眼中的意象，红蜻蜓贴着水面的静止和全神凝注的观者相称。但实际上钹声和舞者都呈现动的景象，配合观者的亢奋和狂啸。


  《舞者》的动静相称和相对比，有如叶芝《长脚苍蝇》（Long-Legged Fly）里凯撒处理军机，外界喧啸而内心必须全神贯注的状况：


  正如一只溪流上的长脚苍蝇

  他的心在静默中移动


  （Like a long-legged fly upon the stream His mind moves upon silence）


  以意象而言，这里洛夫诗中意象的转移，声音和静谧的衔接，都比叶芝的诗行更具美学效果。


  最后一组意象由剖开梨到它胸中“藏有一口好深好深的井”，也是意识的联想。目光注视剖开的梨逐次蜕化成与其外形相似的井，井回响着不同时空的声音，历史和记忆一并侵入听觉，井中的倒影犹如自我的揽镜自照。


  二、这些意象单独抽出，有如风景中的奇岩怪石，但它带给读者的不只是突发性的惊骇或惊喜，还有整体性的和谐。《午夜削梨》整首诗是这样的：


  冷而且渴

  我静静地望着

  午夜茶几上

  一只韩国梨

  那确是一只

  触手冰凉的

  闪着黄铜肤色的

  梨

  一刀剖开

  它胸中

  竟然藏有

  一口好深好深的井

  

  战栗着

  拇指与食指轻轻捻起

  一小片梨肉

  

  白色无罪

  

  刀子跌落

  我弯下身子去找

  啊！满地都是

  我那黄铜色的皮肤


  “冷而且渴”是诗中人觊觎韩国梨的心境，但诗所触及的伤痕是刀子划下时“物我合一”，割痛的肌肤是诗中人自己。依历史的观照，选择韩国梨，不只是因访韩而顺手拾取的意象；韩国和中国隐约相似的命运是重点。诗中特别以黄铜肤色称呼梨，最后“满地都是／我那黄铜色的皮肤”，主客交融，命运一致。诗的戏剧张力主要建立在第二节“井”的意象，“井”正如前面所述，夹杂多少回声，是历史的声音和影子。但其意象的展现除了上述外形似梨的视觉变化外，也呼应了第一节的“渴”，由于“渴”，梨和井变成被渴望的对象，彼此不仅外形相似，且功能相仿，梨和井，中国人和韩国人借着意象的牵引变成彼此相映照的关系，“时间之伤”也是你我之伤，梨肉也是你我之肉。


  前面所提的《舞者》亦然。引文取自原诗的第一节，紧接着第二节的“江河”、“海”，“胸臆中的一声呜咽”是第一节“水”的意象的延续，“飞花”，“豆荚炸裂”，“群蝶乱飞”是红蜻蜓的另一种舞姿。最后一节“一株水莲猛然张开千指／扣响着／我们心中的高山流水”正如第一节的红蜻蜓“静止住／全部眼睛的狂啸”。两者都是动中带静，静中带动。水莲动静中有一种令人肃然起敬的凛然，意象已由红蜻蜓的纯粹形象进一步提升为精神层次的暗示，故前面的“眼睛的狂啸”也变成“心中的高山流水”，而“高山流水”也是前面听觉和视觉意象的综合。


  阅读行为要建立于读者和作者的意识交感（intersubjectivity）。但所谓交感绝不是固守自己的逻辑思维，以自己有限的现实去评断想象世界里的非现实。即使有些景象是真实，但碍于我们的视觉习惯，可能视而不见，《尤里西斯》（Ulysses）里有一段文字：布鲁姆举起右手臂指向太阳，“他的小指尖抹去了日轮”（The tip of his little finger blotted out the sun's disk）(7)，这种景象如只用一个眼睛看，就有这种效果，但乔埃斯并不说明，读者以双眼视之可能指其为“超现实”。


  小说有时要求肉眼调整观察习惯，诗更要求以心眼补足肉眼。例如锡尔金（Ion Silkin）的诗行：


  沉思，伸展开的臀部的安息日

  良知，干豆那么大小

  磨擦教堂座椅的肌肤，淌着

  安息日的液汁。

  （《教堂正缺少呼吸》）


  （Sabbaths of the pensive spread buttocks，Conscience，the size of a dried pea Chafes over the pew's flesh sweating Its Sabbath juice.


  ——“The Church Is Getting Short of Breath”）


  其中臀部的沉思，良知为“干豆那么大小”和“滴着安息日的液汁”都超越真实世界的逻辑和推理，但如随诗中人的意识想像并非不可解，洛夫的诗也是如此。


  洛夫的诗中，意识的多重视野横跨时空，突破既定句型所呈现单一理念或单一意象的限制，诗因此意义繁复有别于散文。诗所呈现的世界不是单一现实的重现，而是多重现实的重组，这才是“超现实”的真义。文学，尤其是诗，本来就是界于真实和非真实之间，意识基于现实且横越现实而趋近于非现实。若要走进诗的世界，读者就不宜以现实世界的逻辑体系来论评想象活动重组现实而创造非现实的活动。读者站在环外以静观动，永远远离作品的核心，他必须置身于环内，文动意动，才能体会了解和诠释互为首尾的奥秘。


  自洛夫在《石室之死亡》的序言里介绍超现实主义，洛夫一些较富于歧义（ambiguity）的诗就时常被许多读者和评者轻易解释成超现实技巧的运作：意象的繁复被评为晦涩，多重现实的组合谓之来自于潜意识，意象的进展若理不出结构则称之为“自动语言”。事实上洛夫在该序文里介绍超现实技法时所引介的三位诗人，洛特阿蒙、艾略特和叶芝时就曾说：三位诗人“是运用暗示以产生价值的压缩与意象突出的效果”，“‘自动语言’并非超现实诗人必具之表现技巧。”(8)洛夫对超现实的写法是有所选择的，对“自动语言”多有所保留，诗里大都是语言的浓缩和意象的繁复，而绝少“自动语言”。肯定的是借由超现实的诗观使人重新逼视客体，打破相沿成习的认知，在平凡中显现不平凡，这正如柯勒律治（S．T．Coleridge）在论述华兹华斯时所说，“使日常事务显现魅力”，并“将在习俗昏睡的心灵唤醒”(9)。要达于此，日常熟悉的事务透过语言展现不同的组合，正如艾略特所说：“语言永远轻微的改变，文字持续新而突然的组合并置。”(10)语言的组合即显现现实的重整，这时文字的世界即有别于我们习以为常的世界。几乎洛夫的每一首诗无不以文字意象来重整客体的形象，以文字新的组合来调整既有的现实，使一切周遭的事物在每一首诗中呈现新的面貌。


  但读者倾向以诗人的诗论来论述他的诗；更不幸的是读者尤其喜欢在诗人的论述中，片断摘引以遮掩自己不足的诗观和诗的鉴赏力。洛夫虽然在《魔歌》自序里再度批判潜意识和“自动写作”，许多读者仍继续将其诗兴归之于“潜意识”，技巧是“自动写作”，整体产品是“晦涩”，总之，一切“超现实”。到了《酿酒的石头》，洛夫仍然在“后记”中感慨地说：“某些半调子诗评者，对我作品中凡插上想象翅膀的诗句，一概视为‘超现实’；凡谈到我以间接暗示手法处理的诗句，一概视为‘自动语言’。你如问他何谓‘超现实’，何谓‘自动语言’时，他又瞠目以对，不甚了了，情形亦如二十多年前不懂现代绘画的人，把所有的抽象画都称之为‘印象派’一样，令人啼笑皆非。”(11)


  关键可能在于当年出版《石室之死亡》时，也许洛夫应该阐述超现实的诗观，而不宜引介“超现实主义”。因为文字本身或多或少都有超现实的倾向，值得肯定，但“主义”却变成“半调子”作家或评者的护身符。研究“主义”乃至于“主题”的许多人，是社会学、历史学、心理学伸入文学的一只黑手。对于这些评者来说，只要情节类同，大都可归类在同一旗帜下。职是之故，社会仇杀新闻可以和《哈姆雷特》一齐研究，任何滥情求死的呓语如：“人生好空洞喔！我想死喔！”可以和洛夫的《石室之死亡》一齐比较。不论（也无能力论）语言的表现和意象的经营，只求统一的“主题”或“主义”，可能的结论是：前者优于后者，因为前者明朗易懂；而后者因文字来之于“潜意识”，故“晦涩”，太“超现实”。对于这样的结论，评者可声称在洛夫的诗论里找到依据，因为作者自己就撰文介绍过弗洛伊德和超现实主义。


  对于任何严肃的作家称呼某种“主义者”都可能是一种侮辱，“主义”或“主义者”像产品标签（label），评者以“主义”标示作家，意谓他无力洞察个别作家作品里的纤细繁复，将其归于“大一统”，分门别类以便记忆。作家无不试图突破自己，以其语言上的风格以别于他人，但却连同和其风格不同但“主题”类同的作家一齐被从事研究“主义”的评者扭捏成同一种面貌。


  以洛夫的作品来说，如就其“主题”来论，我们可轻率的说，《灵河》谈爱，《石室之死亡》谈存在及死亡，《外外集》是《石室之死亡》心绪的延续，夹杂情感的绵延和战争的阴影，《无岸之河》主体是战争和战争的阴影，《魔歌》呈现物我的关系和人生的观照，《时间之伤》着笔怀乡和周遭的生活，《酿酒的石头》表现悲秋，以及思想和生活的点点滴滴。以这样概而化之的分类会触发两个问题：一、以《魔歌》来说，“呈现物我的关系和人生的观照”，哪一首诗不是如此？写爱情和死亡不也是一种人生的观照？那和《灵河》与《石室之死亡》有何差别？主题既陈述得如此不精确，那主题究系何指？事实上在洛夫大部分的诗中，任何单一陈述的主题需要紧接一连串的附属片语子句加以补足说明，而使得原有认定的主题已变得毫无意义。以整体诗集来说是如此，以单一的诗篇也是如此。因诗所服膺的是语言所显现的复杂人生，而不是简化后的主题，诗所表现的不是单一理念的哲学，而是哲学的变奏，文学因此反而丰富了哲学的内涵。


  二、若是以主题或主题的分类为依归，文学之优劣，乃至于文字之真假将难以分野。当代中国人饱受颠沛流离之苦，百万人中多少在诗歌散文札记或日记言谈中表露思乡之情，但有多少作品能有洛夫《边界望乡》给人的震撼？


  雾正升起，我们在茫然中勒马四顾

  手掌开始生汗

  望远镜中扩大数十倍的乡愁

  乱如风中的散发

  当距离调整到令人心跳的程度

  一座远山迎面飞来

  把我撞成了

  严重的内伤


  若以主题研究为职志，洛夫的《边界望乡》和任何猛喊故国爹娘的文字都可以等而视之。洛夫诗作的精华在于其语言经营意象的能力，舍此不论，一切就显得避重就轻了。


  以上简述讨论洛夫作品时，主题的探讨方式可能忽略了洛夫诗作的核心——意象语言，并且概略检讨洛夫超现实诗作和“超现实主义”所引起的争论。


  至于结构，对我个人而言，我绝少用结构一词，但在洛夫目前的九本诗集中，除了极少数两、三首外，一旦先将自我融入诗中，去感受（feel或sense）其中的情景，将意象视觉化（visualized），大都能理出一个头绪。重要的是读者暂时不应以故步自封的逻辑体系观之，而应以心眼审视其多层现实重整并置后的世界。先要有所感而后再诠释，如此的诠释才有意义。


  三


  洛夫诗作中的意象所呈现的世界不只是现实的反映，而是对现实的反应。正如他在《石室之死亡》序言里说，写诗是人对命运的一种报复手段(12)。既是反应或报复，诗绝非是现实的翻版，它可能重新调整客体和事物的原有顺序，也可能借语言肯定人自我的本质，也可能借意象暗喻人面对现实的一种矜持。


  诗既然是对既定命运的报复，其意象语即不会墨守世俗的成规。洛夫的诗从早期的《石室之死亡》到近期的《酿酒的石头》，不论语言如何从繁复转趋明晰，其意象的捕捉和展现大都源于大致不变的灵视。今就其意象中和诗整体“结构”有关的隐喻，主客易位，意象叠景和时间空间化、空间时间化等特色略述如下。


  比喻性的语言基本上就是超现实的。史蒂文生（Wallace Stevens）说：“现实陈腔滥调，我们避之以隐喻。”（Realisty is a cliché from which we escape by metaphor）又说：“绝对客体轻微的转换就是客体的隐喻”（The absolute object slightly turned is a metaphor of the object）。李柯（Paul Ricoeur）说：“隐喻是在相异或不相干的客体上发现相似(13)。”若是客体原本不相干而经由比喻性的语言显现相似，文学已是超越既有的现实。洛夫的诗行：“怎么也想不起你是如何瘦的／瘦得如一句箫声”。（《时间之伤》：《回响》）人的瘦削本和箫声毫不相干，借由比喻，先由瘦削的箫身联想成瘦削的你，再由声音的凄凉转向赋予形象之凄凉，由声“绘”影，超乎日常相沿成习的认知和观察。“战争，黑袜子般在我们之间摇晃”（《石室之死亡》第四十一首）以“黑袜子”之“黑”来暗示生命中的黑暗，袜子穿了发臭，丢了可惜，总在意识间摇晃，随时提醒人们它的存在。“所幸诸事顺遂／除了／隔壁那只在宵禁时游荡街头的猫／昨已入狱”（《魔歌》：《越南来信》），宵禁时，人迹绝灭，要逮捕入狱的只有抓捕在街上游荡的猫。街头空旷，猫四处游闯觅食，诗行呈现凄凉的景象。另外，“猫”也是极复杂的隐喻，它可暗指那些甘冒宵禁为了生活在街头讨生活的卑微人物，显现战争背景下的艰辛。以“雪地秋千”来映衬半悬的中年（《时间之伤》：《雪地秋千》），有飞扬的悲壮，降落的骤惊，有风雪中的冰凉，有摆动中摇摆的岁月。以“也曾关心水的变色／山的走向”（《时间之伤》：《岁末无雪》）的意象借由分隔两行的山水，暗喻心系的江山、时光的影子。山水相隔，即时空阻绝，满怀游子之思。类似的意象如：


  涧水浅了又深

  在暗香浮动中

  飘起了

  一张张肿得像黄昏的脸


  （《时间之伤》：《如果山那边降雪》）


  水带来已逝时光的讯息，但故人已漂浮如一张张肿胀的脸。所谓讯息已是噩讯，事实上水中的脸孔无异是无法磨灭的记忆。水暗示时光和记忆，但下面的诗行却以另一种面目增加其繁复：


  子夜的灯

  是一条未穿衣裳的小河


  （《魔歌》：《子夜读信》）


  这里意象的掌握需要借想象组合多层空间的现实。“子夜的灯”借由形体的相似而成一条小河，视觉上是午夜的一片黑暗，只有台灯照射，如带状的小河，而一般河流两岸总长了草，如穿了衣裳。如今，灯光裸露，带状之光轮廓分明，和黑暗的子夜成一明晰的对比。小河暗暗水流，引发逝去的时光和记忆，在灯光（如水）下读信，“照”出信中的字迹，层层的往事和一张熟悉但已不在的脸孔。以水暗示时光，古今中外的诗不胜枚举，但以“子夜的灯”比喻“小河”，使诗由写实升腾至非写实的描述，使这老旧的母题（motif）展现新义。


  洛夫的隐喻有时可进一步解释其诗“结构”前后呼应上的圆熟。前面所举的你“瘦得如一句箫声”，“你”既然和箫声化为一体，紧接的两行：“试以双手握你／你却躲躲闪闪于七孔之间”是极具创意而自然的引申，“你”为箫声已无形，再“躲躲闪闪”更难以掌握。第二节景象以江边、飞雁暗示时间的流逝，人生之悲欢离合，但“我”并不自知。到了第三节结尾：


  你一再问起

  “千年后我瘦成一声凄厉的呼唤时

  你将在何处？”

  我仍在山中

  仍静立如千仞之崖

  专门为你

  制造悲凉的回响


  其中“瘦成一声凄厉的呼唤”是第一段箫声的延续，第四、五行“我仍在山中／仍静立如千仞之崖”和第二节里“江边，我猛然看到／自己那幅草色的脸／便吵着也要变成一株水仙”相对照。第二节里“我”比喻成水草，看着水中的倒影想要变成外形姣好的水仙，自比水仙暗示“我”之顾影自怜，以自我为中心，“竟不管头顶横过的一行雁字／说些什么”，“我”未能体会时间和别离的真义；“说些什么”后紧接一段空白后进入第三节，这段空白里已含蕴时空的错失和“我”之感悟。第三节里，意象一变，以山对水，以“千仞之崖”对草之卑微和水仙之自我陶醉。“千仞之崖”不是自我的存在而是“专门为你制造回响”，由自我转向“为你”，以回响照应前面的箫声，且化为已成绝响的“你”的回响。


  有时隐喻不能单凭自己的文字显现完整的语意，而要依赖前后文字的相依或意象的并置，换句话说，由语法上的并置引发语意的联想。以上隐喻的最后一个例子：《子夜读信》全文是这样的：


  子夜的灯

  是一条未穿衣裳的

  小河

  

  你的信像一尾鱼游来

  读水的温暖

  读你额上动人的鳞片

  读江河如读一面镜

  读镜中你的笑

  如读泡沫


  整首诗充满隐喻。第二节的第一行“信像一尾鱼游来”，乐府诗中“客从远方来，遗我双鲤鱼，呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”，信如鱼可解：“读江河如读一面镜”，江河变迁，年华俱逝，诗意甚明。但这两个意象除有独立的语意外，还呼应前后意象，构成诗的进展，进而提高诗的层次。由于第一节灯是小河，第二节信如鱼游来乃浑然天成，又因已有河的意象，江河如镜的出现并不唐突，河或水因而可进一步引用为映照脸孔和时光的镜子。


  至于“读你额上动人的鳞片”及“读镜中你的笑／如读泡沫”，都要基于前面文字的比喻——信像一尾鱼——才能成立。诗，建立于一适当的比喻，再将其属性播散，环环相扣，向前进展。“镜中你的笑”是水中鱼的笑，因为前一行江河如镜，“笑如泡沫”表面是鱼在水中呼吸，口吐泡沫，另一方面暗示写信的人已不在，笑只存在于回忆，而这个回忆如泡沫，即将成为幻影。


  文字的进展，依雅克慎的观念是基于相似语意的选择，和毗邻词语的组合而成，前者促成隐喻（metaphor），后者造成换喻或置喻（metonymy），(14)但毗邻（contiguity）可能是时间性的持续，也可能是空间性的并置。以洛夫来说，其诗中的metonymy正显现这两种“换”和“置”看似矛盾的特质，一方面意象并置造成比喻，另一方面，比喻一旦形成，其他意象即借其属性两边延伸，构成诗的网路。洛夫诗中置换的比喻几乎是当代中国诗人中用得最巧妙的作家。


  故metonymy，有“换”、“置”和“置换”三个层次，本文将其暂译成置换喻以便探讨洛夫作品在这方面的运作。


  以“换”的层次来说，传统的运用总不脱离以小喻大或以大喻小的关系。以大喻小，如洛夫的“我的马儿，边走边嚼着风景”（《外外集》：《鞭之外》），以风景取代草，美学效果上有风景越来越少，渐渐已不能回头，果然诗的结尾：“我仅是敲过的钟声，实在懒得回首去探问／谁是那眼中的落尘／落尘就是归心”。以小喻大，如以鸟声替代风景，下山过程中：“沿着路标一直滚到我的脚前／伸手抓起／竟是一把鸟声”（“随雨声入山而不见雨”）(15)。风景不能尽入掌心，故代之于鸟声，而“鸟声”却同时具有听觉和视觉的意象，不仅扩大呈现视觉的风景，还加上事后回味的余音绕梁。洛夫形声合一的意象很多，如“一株树如何在风雪中／俯身搜寻昨日的蝉声”（《时间之伤》：《惊见》），“筑一切坟墓于耳间，只想听清楚／你们出征以后的靴声”（《石》第四十九首）等，前者以蝉声意谓已逝去的时间，声音本存在于时间，蝉的形象和声音早在风雪（也是声音和形象的结合）中湮灭，过去已不可得。后者的靴声也是出征人的具体而微，既已筑坟墓于耳间，大都横卧沙场，空留靴声的回忆了。靴声的意象甚具效果，可勾起和出征前整齐划一踢响征途的豪迈的对比。此时已一切不成足迹，空有耳朵间想象的声音权充记忆。


  以“置”的层次来说，意象本身不能单独作为比喻，但借由意象和意象间的并置关系而造成隐喻。前面《子夜读信》中“读你的笑／如读泡沫”即是。今再就洛夫诗中有关伐木钉木的意象进一步讨论。在《一株腰斩的白杨》里，洲际飞弹，核爆，谈判，抽烟，“抽烟继之以微笑／微笑／继之以／一把迎面劈来的斧头”，接着，“斧头绕树一匝”，“一株白杨／被腰斩成一部断代史”（《时间之伤》第四十五—四十六页）。微笑后，继之以一把斧头令读者一惊，以为被劈的对象是人，到了“一株白杨／被腰斩成一部断代史”，肯定白杨被砍，文字和意象间的并置，造成丰富的隐喻——断代史印证前面的飞弹，核爆，谈判，抽烟，微笑，且为这些荒谬的历史做见证。


  《一株腰斩的白杨》推理的痕迹较明显，《焚诗记》则借文字间的留白刺激读者的想象空间：


  把一大叠诗稿拿去烧掉

  然后在灰烬中

  画一株白杨

  

  推窗

  山那边传来一阵伐木的声音


  （《魔歌》，一五九页）


  “灰烬中／画一株白杨”后，留白进入第二节，而紧接着第二节的核心意象即是“伐木的声音”，两个意象借着并置造成多层面的反讽，画白杨似乎借形赋生，但实质上伐木的声音却继之以毁，事实上第一节燃烧诗稿也暗衬灰烬中画白杨的惘然。画白杨和伐木表面上的相对，却是实际上的相似，不同现实的并置组合使表象的二元对立趋于朦胧，生死的问题因此也不是俨然可分。


  《石室之死亡》第十首也是借由意象的并置促成比喻和诗的进展：


  暴躁亦如十字架上那些铁钉

  他顿脚，逼我招认我就是那玩蛇者

  逼我把遗言刻在别人的脊梁上

  主哦，难道你未曾听见

  园子里一棵树的凄厉呼喊


  诗中十字架、脊梁，和一棵树属性相仿，铁钉将“我”钉在十字架上间接造成一棵树的呼喊，因为钉我事实上也钉十字架，而十字架却来之于树。“遗言刻在别人的脊梁”亦然，树也同样受苦。被钉而痛苦的应是人，但将人的动作转移至树，一方面避免滥情的描写，一方面以另一种灵视观察世界。


  将人的凄厉呼喊转至树已是“置换”的运用。《石室之死亡》第十四首，有关十字架有一极有趣的意象：“为何你要十字架钉住修女们眼睛的流转。”真实状况应是修女们“盯住”十字架，但其眼睛流转，带有游移之意，十字架钉住的动作带有警惕的暗示，但钉住和盯住音相同，借同音增加意象的反讽。将人盯住物（十字架）的动作转移置换至物，但物仍保留其动词的属性，而以物钉住人，整体视觉经验的呈现已不是现实世界的映照。


  “十字架凄厉的呼喊”和“十字架钉住修女们眼睛的流转”已是以物观人，以主客易位来调整人和物，以及人和自然的关系，稍后将进一步讨论。


  以上“换”“置”和“置换”的运用大都同时照应了比喻和意象的进展，因此也照顾了诗的次序。洛夫诗中有时候“置换喻”没有三个明显分别的层次，但彼此自然融合：“共伞的日子／我们的笑声就未曾湿过”（《酿酒的石头》：《共伞》），以伞外下雨和你我的并置才有笑声未曾湿过的联想，但“湿过”又可能暗示掉眼泪，所以笑声未曾湿过实暗指充满爽朗笑声，毫无牵挂的日子。比喻产生主要建立在空间的并置，由意象的毗邻关系强化隐喻的效果。


  前面提及的《边界望乡》，其震撼性的效果也是建立在意象并置所促成诗中人感受的时空错失。其中引文最具关键性的意象是：当望远镜的“距离调整到令人心跳的程度／一座远山迎面飞来／把我撞成了／严重的内伤”。远山本是故国的隐喻，但在此和诗中人似乎在空间上并置而为置喻，但所谓并置是假象，只是望远镜放大。飞来，“飞”的动作造成动感，使原来的差距在瞬间似乎缩短，但远山毕竟可望不可即，撞成严重的内伤是心灵假想的触及后幻象的破灭，实际上肉体和故国江山空间上的距离不能改变。


  置喻或置换喻的产生有时是借着偶发性状况。我在《沉默和语言》一文中曾经说过：


  有时偶发状况之介入会默默改变文字的讯息。以制造（make）的观点来说，科学较能依循设计意图，而文学较易受过程中的偶发状况所影响。但以创造（create）的角度看来，不论文学或科学都会受过程中偶发的状况所左右。(16)


  偶发状况的介入可略分为作品内意象或文字的并置，及意象或文字和作品外突发性的情景并置两种。作品内偶发性的并置，事实上也是造成诗行发展次序的重要因素，如前面所述《焚诗记》中，从灰烬到画一株白杨到窗外传来一阵伐木的声音，两个诗节的跳接颇令读者惊讶，但却造成一多层面的反讽。这是诗中人在两种偶发并置状况瞬间中所体会有异于平常的人生，而不必一定要解释成为诗人（洛夫）在写作时的真实状况，展现的是作品的内在世界，而不一定对外指涉。


  洛夫类似效果的诗行：“他沉思当仰望天花板／他把时间雕成一块块方格”（《时间之伤》：《岁末无雪》），时间雕成“一块块方格”纯粹是和前面一行的天花板并置所造成偶发性的联想。另外如《魔歌》里的《十一月初八夜读记事》，诗中人读庄子到“中央之帝为浑沌”，突然外面喧哗，原来闹贼，“关起窗子／顺手从书架上／又取下一本／呕吐”。呕吐一书的出现非常突然，但与前面的文字印证，从“浑沌”到“喧哗”，到对其反应之呕吐，这和前面“把时间雕成一块块方格”一样，读者初步的印象有偶发性想象的跳跃，但细究之，则无论在创作的艺术性和读者审美的感受上，作品内偶发性的并置实际上是诗“结构”的一部分。


  意象和作品外的事务或景象，偶发性的并置所造成的语意较易引起争论。事实上不论人生或文学作品，突发性状况的介入确会衍生新的语意。如有人演讲，听者对其内容不起共鸣，但又不愿表示意见，这时就在讲者滔滔不绝中，讲者背后的窗外突然从楼上泼一盆水下来。水倒下和讲者声音与形象的偶发性并置，立即在听者中引发会心的微笑，以作品来说，吉内特（Gérard Genette）在普鲁斯特作品里发觉两座教堂的尖塔，一个被描述成玉米穗，一个被描述成鱼鳞，主要是前者的教堂座落玉米田，而后者毗邻海边(17)。艾门（Stephen Ullmann）论述普鲁斯特小说《史万之途》（Du Coee de Chez Swann）中，叙述者以“鲜活迷人的朱红色”的措词谈及乔治·桑的小说，是因为该小说恰好装订成红色，文中的语意不是内在结构的要求，而是基于偶发事实，对外指涉(18)。


  偶发事件因素（chance）正是文学挣脱结构学驾驭的最有力的利器(19)。


  作品本身有其次序或纹理，但这个纹理除其内在统筹的秩序外，有时还可涵盖外在介入的偶发因素，而不是纯粹放诸四海、历尽岁月永不变的法则或结构。作者创造时，艺术性的考虑如何调合内在的纹理，和文字进展时对外的关系，是对作者极大的考验。


  以洛夫《手术台上的男子》来说，这首诗十几年前即引起争论，关键在于：当作品往外指涉，评者则要求其内在结构的必然性；当作品自我要求内在的完整，评者则要求其印证外在的现实。“手掌推向下午三点钟的位置”，是手术台上男子的手“偶发性”的搁置在三点钟的位置，意象中并不要求三点钟带有任何“象征”，或暗示意义，现实世界钟面时分针形成的角度正“巧”是人体和左手此时的姿势。但颜元叔先生所要求的是“三点钟”在本诗内在结构的必然性，他问，难道四点、五点就不能暗示死亡？(20)反之，本诗将近结尾的诗行：“十九级上升的梯子／十九只奋飞的翅膀／十九双怒目／十九次举枪”，表面上“十九”的一再重复可能有“超现实主义”“自动写作”之嫌。但诗行中“十九”暗示一种岁月的累积而未臻于完满，事实上，男子十九岁本就暗示生命已成长多年，但却在将届成年之时（差一岁二十岁）离开人世。“十九”之运用正如叶芝《库尔的野天鹅》（The Wild Swans at Coole）一诗中的五十九只天鹅，既未达六十之整数，也未能配成三十对之偶数，是一种残缺。洛夫诗中所要求的是以“十九”的暗示达到语意上的完整，所以诗的最后一行“十九个”窟窿变成极大的反讽：前面几个“十九”代表男子生前的努力，未达于完满，被打成十九个窟窿却暗示前面的每一种努力结果只是换来每一个窟窿，不多不少，意象语的运用是内在“结构”上的要求。但颜元叔先生以外在可能的真实状况怀疑：难道男子真的被打十九个窟窿，也许是十八个，或二十个？(21)


  这里且不论颜先生对前面两者质疑是否合理，但有一点肯定的是以这两点来说，“手术台上的男子”其诗中人的意识，有其内在的次序，也有和外在世界偶发性的联想，而不是遵循作者的“自动语言”。


  洛夫隐喻或置换喻的运用，有时呈现一个以物观人，或以物观物，或物我合一的世界。“一把酒壶／坐在那里／酿造一个悲凉的下午”（《魔歌》：《壶之歌》），由“坐”的动作，人和酒壶互为隐喻，人的意识介入，故酒“酿造一个悲凉的下午”。“山色也曾醉过，当它饮尽我们的目光”（《外外集》：《山色之外》），其中人为山色所醉，置换或转移，以山色取代人，再保留人“饮”的动作，达到主客易位。


  主客易位是洛夫诗中意象经常出现的灵视，是视觉经验的重整。典型的意象，信手拈来：


  光在中央，蝙蝠将路灯吃了一层又一层（《石室之死亡》第五首）


  当镜的身分未被面貌所肯定（《石室之死亡》第四十二首）


  你知道河流为什么要紧紧抓住两岸（《外外集》：《逻辑之外》）


  城市中我看到春天穿得很单薄（《石室之死亡》第十八首）


  把这条河岸踏成月色时（《魔歌》：《白色之酿》）


  自从／路，一口咬住了鞋子（《魔歌》：《致诗人金斯堡》）


  枯叶爱火（《魔歌》：《大地之血》）


  广场上／鸽子啄去了我半个下午（《时间之伤》：《广场》）


  风折叠着湖水／时间折叠着脸（《时间之伤》：《童话》）


  如何相信屋顶上的月亮

  确确切切是

  按照月饼模子压出来的（《酿酒的石头》：《惊秋》）


  这些意象基本上是使物赋予人的思维或活动，使现有既定熟悉的世界调整为不熟悉而显现新鲜感的经验。进一步观察，如此“倒错”的世界反而更逼近心眼中的现实。以上列的第一个意象来说：光在中央，蝙蝠群围着光绕飞不去，黑色形体的蝙蝠一次次遮蔽光线，似乎要“吃”掉光，其中所暗示的黑暗力量借“吃”的动作向光明吞食。紧接着第二句，“镜的身分未被面貌所肯定”是人的面貌观镜，人之面貌不明，若镜不能显现明晰的面貌，其身分也就难以肯定了，以人面目之朦胧托辞谓镜子身分不定，是诗中人奇特的视觉经验。


  “如何相信屋顶上的月亮／确确切切是／按照月饼模子压出来的”，倒果为因，诗中人看到一个自然反要模仿人工的现象，“如何相信”？但这几乎是现代人的命运：一切越来越远离现象和本貌。心灵透视的非现实反而更真实。河流紧紧抓住两岸的意象亦然，重新体认到自然界物和物的另一层关系，河流和岸相互依托，使物似乎有情也有爱。“枯叶爱火”，视觉上满山枯叶和火的爱恋，其性习相近相依正是物性的本貌和人事的映照。自然不一定是“草木无情”。


  展现物性的本貌借由动词的巧妙运用，如上面的“爱”，“抓住”。改变了观察客体既定的习性。“自从／路，一口咬住了鞋子”也借由动词的“咬”开拓人的视野。鞋子在路上走一段时间后破损，不是被“咬破”了吗？“风折叠着湖水，时间折叠着脸”，前者风“吹皱”一池水的暗示介入后半段，故时间折叠人的脸给人留下皱纹。动词“折叠”使原来略带不及物的“吹动”，“留下”变成及物，强化时间积极催迫人的动机。


  上面所提鞋子和路的对调关系，纯粹是主客易位，将接受“鞋子”的路转变为动作“咬住”的主词，洛夫有些诗行则是把衬托的背景当作动作的受语；“把这条河岸踏成月色时”，月色本是背景的一部分，变成“踏成”的受词时，有月光撒落河岸，由于月光皓洁明晰，诗中人感受地上月光的印象甚过河岸。和此相对的是，衬托的背景变成动作的主词。“广场上／鸽子啄去了我半个下午”，真实的状况是广场上有鸽子，“我”在广场上耗掉半个下午。鸽子是景象背景的一部分，这里借由“啄”将半个下午啄食掉。诗中人感受时间流逝，但却借着鸽子的动作将两个现实组合。如此组合，使人惊觉光阴原也是颗颗粒粒被吞食掉的。“城市中，我看到春天穿得很单薄”的句法也是如此，以春天概括所有的人物和景物，是抽象的意念，也是实体的景象，介于写实和非写实之间。


  以上主客易位所表现的“物我合一”，或以物观物或以物观人的视觉，在叶维廉早期《愁渡》的诗里也时有出现：“窗户被庞大的足音推开”(22)，“明月生瘦长的树枝”（《愁渡》第六十五页），“仿佛是战争里涌破房舍”（《愁渡》，第四十六页），“白色的醉汉一个个从杯沿溢走”（《愁渡》，第五十二页）。但诗意象的经营，如此以主客地位的调整重现心灵中的世界，洛夫的诗最持之以恒。从《灵河》经过《石室之死亡》，《魔歌》，到最近的《酿酒的石头》，无论洛夫语言上从幽微到明朗，从繁复趋近简要，人跳脱自我渐趋僵化的观察，而以物象或物的观点的诗观大致不变。


  以物为主的观点所呈现的主客易位，是中国古典文学极具价值的遗产。前面所引洛夫倒果为因的意象，如面貌肯定镜子的身分，月亮根据月饼的模子成形，正是禅宗公案打破因果律认知的写照。《传灯录》卷三的公案：


  “僧璨问慧可曰，弟子身缠风恙，请和尚忏罪。可曰，将罪来与汝忏。璨良久曰，觅罪不可得。可曰，我与汝忏罪竟。”


  僧璨未说明罪由而罪已不在，也许慧可之前已有语言，意由心传，故罪已化解，但整体进展方式是倒果为因(23)，感悟超越逻辑性的推理，心灵的领会更能呈现一种真实。


  洛夫语言上的表现呼应了古典诗的精华。古典诗由于语法的要求，语意浓缩，创作上为配合格律的要求反而造成阅读上独特的效果。前面洛夫“河抓两岸”和“枯叶爱火”的意象和唐代钱起的“竹怜新雨后，山爱夕阳时”类似，在某一时间凝聚的片刻（新雨后，夕阳时），显现出物与物之间的关系和“情谊”。动词的运用尤其是古典诗最具成就的特色。“云霞出海曙，海柳渡江春”（杜审言），“寒灯思旧事，断雁警愁眠”（杜牧），“远树带行客，孤城当落晖”（王维）等诗句的动词都使物赋予人思维的活动和人意识之投射，其所造成的主客易位使既有现实趋近非现实。试以“寒灯思旧事，断雁警愁眠”说明——正常的情景应是：人在寒夜孤灯旁边想往事；愁绪纠结不能成眠，天边有零落的雁，惊叫而过。但诗行上，本是背景的灯取代人成为意象的主语，而人隐去。雁原本也是衬托愁绪，过客夜晚不能成眠的背景，但却转而变成不能成眠的理由，其声“惊叫”是一种警示，使人回忆，使人惊觉已逝的过去，放逐的时空(24)。语法上的要求造成语意的延伸，创作时艺术性上的考虑反而造成阅读上特殊的美学效果。(25)这些诗行和前面洛夫“路咬住鞋子”和“鸽子啄去了半个下午”有异曲同工之妙，都是一连串主客之间置换转移的结果。


  洛夫诗中的非写实，因此可说是传统古典文学中极具特色的主客易位和物我合一的延续。以一般普通常识和逻辑认知来念诗的读者，面对这一类的意象将有无比的困惑。路如何咬鞋子？寒灯怎么会思念往事？坚持“海上生明月”的“生”只是“升”而不能体会由海平面上“生”出月亮一瞬间的慑人景象的读者，大都在意象的感受上只是把诗当作散文。


  以上洛夫的比喻性语言，隐喻或暗喻，物我合一的视觉大都是诗内部“结构”的成因和纹理。洛夫被讥为“自动写作”的一些诗行，部分可能来之于相同句型的排比，这类的诗行在其他当代中国诗人中也屡见不鲜：如张默的《无调之歌》。相同句型易流于机械性单调的重复，但运用得当，可以表现一种难以躲避的压力或魅影，或是强调诗中人的某种坚持，试举一例：


  你纯粹的眼，亦如

  你逃逸的脚

  你逃逸的脚亦如

  你反抗的发

  你反抗的发亦如

  你痴愚的唇

  你痴愚的唇亦如

  你哀伤的血

  你哀伤的血亦如

  你化灰后的白

  （《魔歌》：《诗人的墓志铭》）


  诗里意象进展的次序极为明显：天真单纯的眼睛看穿一切后，只有用脚逃出人群，怒发冲冠抗议，执着痴愚的嘴唇直言不屈，直言后的伤害是自己的流血，而后是死后成灰的空白。意象和意象之间以“亦如”连接，暗示所有一系列的动作都是划一的坚持，精神和肉体一起投入。洛夫这类的诗行比美国惠特曼和金斯堡诗中的一些诗行更具动感，有往前推进的力量，而不是原地踏步。


  洛夫诗中意象的推展，有时不是单凭比喻性的语言或主客易位的视观，而是意象叠景。在这些诗行中，意象如摄影机镜头中逐一出现的焦点。如《丽水街》：


  家具行隔壁

  是一家照相馆

  橱窗内悬有一张蛋白洗过的脸

  夜间部的女生喳喳而行

  其中一个猝然回头

  墙脚有只小狗跷起了后腿

  主人暧昧地笑了

  十二楼钢琴传下来德彪西

  与巷口炸臭豆腐的嗤嗤声

  居然合辙押韵

  酒店打烊之前

  似乎尚无一人醉死


  （《酿酒的石头》）


  洛夫诗中的意象，透明可及，但又游移于现实之外，意象叠景，景象逼真如画，但又瞬间交杂不同的现实和时空：


  清明时节雨落无心

  烟从碑后升起而名字都似曾相识

  一只白鸟澹澹掠过空山

  母亲的脸在雾中一闪而逝


  （《酿酒的石头》：《清明四句》）


  意象中实景穿插幻觉，正如电影《大法师》中牧师在地下道入口处看到母亲出现的幻影，效果直追庞德《巴黎地下铁》著名的两行：


  人群中这些脸孔的魅影

  潮湿黑色枝桠上的花瓣


  诗中，烟和碑毗邻，脸在雾中一现，清晰实体的景象却暗示人事的虚幻。也许洛夫意识到自己意象的刻画逼近电影镜头之取景，因此有电影诗剧像《水仙之走》和《大寂之剑》等之问世。


  以诗的意象呈现电影意象，关键在于时间空间化，空间时间化。电影的放映和文字的阅读都是随着客体时间进行。但在某一特定的画面中可能交杂不同空间的景象。电影因此是顺时性（diachronic）和并时性（synchronic）的交互运作。现代文学以瞬间展现做为焦点的叙述，如伍尔芙夫人的《灯塔行》和《达勒威夫人》，都是以并时性来丰富小说的主要内涵。诗本身就具有并时性的倾向，因为其美学上的功能不是叙事，而是展现某特定时间的感觉，而这个感觉又常受制于不同时空残存的经验。洛夫诗的意象在文字的进行中瞬息即变，遨游于不同的现实，极具并时性的效果。以上讨论的诗大都如此，前面所提的《雪地秋千》第二节有如下的诗行：


  我们降落

  大地随之撤退

  惊于三十里的时速

  回首，乍见昨日秋千上

  冷白如雪的童年

  迎面荡来


  在秋千高速摆荡中，回首却看到自己的童年，自我分裂成两个岁月，增加了诗里的悲调。诗中两行的距离，却是数十年的差距，时间也瞬间空间化。《石室之死亡》里的诗行，更是一个诗行里就有不同现实的组合和时空的转移，类似“夏日撞进卧室触到镜内的一声惊呼”，比比皆是。时空的交错整合，正是人以心灵时间对抗客体时间的姿势，文学的创作是在一无情的客体时间中创造心灵时间，并且在客体时间的摧折中留下自我的空间；赢得空间的作品不只是现实的重现，而是“超现实”地将时间空间化，空间时间化。


  一九八七年五月发表于《中外文学》十六卷一期


  

  


  (1)见拙作“Image and Language”（《意象和语言》），刊于中兴大学《文学史报》。


  (2)颜元叔：《细读洛夫的两首诗》，中外文学第一卷第一期，第一三三页。


  (3)这是艾略特《荒原》里的诗行，原文如下And other withered stumps of time Were told upon the wall；staring forms Leaned out，leaning，hushing the room enclosed Footsteps shuffled on the stair，…


  (4)洛夫《石室之死亡》第三十六首。本文引用洛夫原著所用版本如下：

  　　《石室之死亡》，创世纪诗社，一九六五年出版。

  　　《外外集》，创世纪诗社，一九六七年出版。

  　　《无岸之河》，大林书店，一九七〇年出版。

  　　《魔歌》，中外文学月刊社，一九七四年出版。

  　　《众荷喧哗》，枫城出版社，一九七六年出版。

  　　《时间之伤》，时报出版公司，一九八一年出版。

  　　《酿酒的石头》，九歌出版社，一九八三年出版。


  (5)见拙作《阅读和诠释》一文，《文讯月刊》28期（一九八七年二月号）页一七六—一八一。


  (6)Roland Barthes．Image-Music-Text，trans．Stephen Heath，（New York：Hill and Wang，1977），p．17


  (7)James Joyce，Ulysses（New York：Random House，1961），p．166 Spiegel讨论小说和电影也曾经以此为例，见Alan Spiegel，Fiction and the Camera Eye：Visual Consciousness in Film and the Modern Novel（Chartvttesiolle，University Press of Virginia，1976），p，132


  (8)《石室之死亡》，二十三页。


  (9)柯勒律治的论述，布鲁克斯（Cleanth Brooks），也曾经加以引用讨论，见Cleanth Brooks，The Well-Wrought Urn（New York and London：Harcourt Brace Jovanovich，1975），p．7


  (10)也见之于布鲁克斯的引文，Brooks，p．9


  (11)《酿酒的石头》，一六六页。


  (12)《石室之死亡》，第一页。


  (13)Paul Ricoeur，Interpretation Theory（Fort Worth：The Texas Christian University Press，1976），p．51


  (14)Roman Jakobson and Morris Halle，Fundamentals of Language（The Hague：Mouton，1956），Chapter5


  (15)张汉良先生也曾诠释过这个意象，见其《论洛夫后期风格的演变》，《中外文学》二卷五期，七十七页。


  (16)见拙着《沉默和语言》，《中外文学》十五卷八期，十七页。


  (17)见Gérard Genette，Figures Ⅲ（Paris：Seuil，1972），pp．42-3


  (18)Stephen Ullmann，Language and Style（Oxford：Blackwell，1964），p．178


  (19)Roland Barthes曾经在其著名的《结构学的活动》（The Structuralist Activity）一文中说，结构学所要抗争的就是偶发因素。


  (20)颜著，一二〇页。


  (21)颜著，一二二页。


  (22)叶维廉，《愁渡》，仙人掌文库，一九六九年，六十二页。


  (23)此公案是为马乐伯教授（Robert Magliola）应中兴大学外文系每月举办的学术座谈会之邀，于一九八七年三月二十五日演讲时所举的例子，在此致谢马教授以解构学的方式解禅宗的公案，说明公案中不乏打破因果律的例证，细节请参见Derrida on the Mend，（West Lafayette：Purdue University Press，1984），Part3


  (24)有关“寒灯思旧事”的解释和讨论，请参见拙作《隐喻和换喻——以唐诗为例》一文，《中外文学》十二卷二期，六十一页。


  (25)阅读和创作所关心不同，创作时考虑的是艺术性问题，阅读时则是美学上的层次，见Wolfgang Iser，The Implied Reader（Baltimore and London：The Johns Hopkins University Press，1974）p．274
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第八辑　城市悲风（1988-1989）


  与衡阳宾馆的蟋蟀对话


  醒来

  不知身是客

  偏偏游子夜尿多

  梦，多半黑白交错而且

  不时羼杂着

  抽水马桶漏滴之

  无主题奏鸣曲的配乐

  窗外偶尔传来

  从欧阳修残卷中逃出来的秋声

  小雨说两句

  梧桐跟着说两句

  其余乱七八糟的想必是

  邻室梦话之落叶缤纷了

  而夜，已过半

  躺在这前半生是故土后半生是

  异乡的

  衡阳宾馆

  辗转反侧，猛然翻身

  背上好像压着一枚口哨

  只听到一阵唧唧的

  呼痛

  我趿鞋而起，四处寻觅

  仿佛寻找一把

  四十年前在此洒落的梦

  从枕头到床底

  从墙脚到门缝

  从满城灯火

  到鸡鸣三声

  

  嘿！原来你老兄躲在这里

  唧唧

  别来无恙乎？

  唧　唧　唧　唧

  听你的叫声好像瘦了不少

  唧唧？唧唧唧唧

  什么？脱了数十层皮

  唧唧——唧唧唧？

  我吗？只剩下最后一层

  不敢再脱

  唧唧

  唧唧唧唧唧唧……

  别难过，老乡

  更大的悲哀

  不在于这一身皮囊

  而是一只烂桃子的问题

  以及它腐败的过程

  你可知道？

  你我都住在一个烂透了核心

  死后

  永世不得发芽的果壳中

  唧！唧——唧——唧——唧

  唧唧？

  你问我今后的行止

  终老何乡？

  唧唧

  这个问题问得我多么难堪啊，老乡

  我曾是

  一尾涸辙的鱼

  一度变成作茧的蚕

  于今又化作一只老蜘蛛

  悬在一根残丝上

  注定在风中摆荡一生

  唧唧，唧唧，唧唧


  



  河畔墓园

  ——为亡母上坟小记


  膝盖有些些

  不像痛的

  痛

  在黄土上跪下时

  我试着伸腕

  握你蓟草般的手

  刚下过一场小雨

  我为你

  运来一整条河的水

  流自

  我积雪初融的眼睛

  

  我跪着，偷觑

  一株狗尾草绕过坟地

  跑了一大圈

  又回到我搁置额头的土堆

  我一把连根拔起

  须须上还留有

  你微温的鼻息


  



  赠大哥


  昨夜梦见钓上一条好大

  好大的鱼

  我坐在床边拼命地拖

  拖得腰酸背痛，脸色发青

  举竿细看

  嘿嘿，竟是一尾鳞片剥落的童年

  

  我不知为何要告诉你这些

  也许只为证明

  人过中年仍然有梦

  在大雪纷飞之前

  仍想起回家烤火


  



  杭州纸扇


  （刷的一声）

  

  知

  乎

  水

  月

  

  诗人信手题的四个大字

  便如西子动情的小腹

  在哗哗的水声中

  赤裸地

  一一展现

  

  收拢纸扇

  细腰的苏堤

  又一寸寸地

  折进了

  梦中的晚秋

  

  你最好把扇子搁在窗口

  风来时

  当可听到隔世的啁啾

  那便是

  柳浪闻莺


  



  绍兴访鲁迅故居


  那是水做的城市

  乌篷小船

  缓缓摇过两三座拱桥而来

  有时水多也很寂寞

  及至一盏马灯

  远远亮在他家的后门

  

  故居阒静无人

  而厅堂的太师椅上仍能摸到

  宣统年间访客的体温

  铁锁多少有些锈味

  门呀地一声推开

  便隐约听到屋里呛呛的咳嗽

  

  当年有人看到

  他撑着一把杭州油纸伞

  从三味书屋溜了出去

  且把折好的一只纸船

  放在门前的小河里

  从此他和流水都不再回来

  

  雨后百草园的石径上

  印有浅浅深深的履痕

  浅的是路过的杨花

  深的是他魂魄长出的青苔

  猛听到院子里传来一声大叫

  原来又是他横眉对着天空咆哮


  



  西湖二题


  白堤


  白居易是不是一个浪漫派

  犹待研究

  而他的的确确在一夜之间

  替西湖

  画了一条叫人心跳的眉

  且把鸟语，长长短短

  挂满了四季的柳枝

  啁啾了千多年才把我

  从梦中吵醒

  早餐是一窗的云

  外带一壶虎跑泉水泡的钟声

  饱得打嗝

  但散步到堤上

  又补了一顿

  被荷叶吃剩的秋风


  苏堤


  只为等我到此一聚

  苏堤打扮了好几百年

  于今，水牵我而来

  让我坐在

  苏东坡横躺过的湖中

  只见水面走来

  一位打着花布洋伞的女子

  他想的是朝云

  我想的是水月

  我跑到桥上俯首细看

  原也是

  花暗柳明的另一个好梦


  



  再别衡阳车站


  那年，我在此向你告别

  风中举起的手

  如一截断藕

  四十年后

  藕丝　依旧悬在半空

  就那么吊着

  一串步步成灰的岁月

  倥惚　倥惚　倥惚

  铁轨的两条瘦

  臂抱不住我冰雪的昨日

  又放走了

  我秋云的今天

  

  青藤的日子

  已在天涯萎成一束苍发

  灯火暗了

  雕刀锈了

  而你额际仍残留着

  四个繁体字：衡陽車站

  一笔一画

  仍坚持

  刃的锋芒

  以及一个固体化了的梦

  而我的

  梦

  多半由水制成

  一面飞行，一面蒸化

  贴了多年封条的翅膀疲软乏力

  一路心惊，一路掉毛

  掉在湘江滚滚的浊浪上

  掉在南岳冷冷的危岩上

  掉在

  荫凉而多蝉的法国梧桐上

  挺立而苍古的电线杆上

  新漆过而陌生的街名上

  一箩筐一箩筐的

  叫人冒汗的

  红辣椒上

  回家真好

  凄凉真好

  看到自己的影子

  浮贴在老屋的半堵墙上真好

  只是，衣衫单薄，不耐秋寒

  下雪之前

  我又带着剩下小半口袋的童年

  把碎了的梦

  用口水黏合

  草草折入行囊

  

  倥惚　倥惚　倥惚　倥

  惚，再见，衡阳车站

  被汽笛逼出的那滴泪

  比当年的淡多了

  我依旧靠在车窗旁

  看风景倒退

  看你的脸

  暧昧如风

  而我挥动的手

  依旧悬在四十年来

  未曾冰解的

  乡愁里


  



  吉首夜市


  在湘西

  在日落后的山城

  在一家下了班的理发店门口

  我碰到了老乡

  一片桐叶轻轻拍着我的肩膀

  簌簌的寒暄

  九月的惊愕

  

  路灯

  在墙上贴满了朦胧诗

  街边水果摊上刚上市的柚子

  和旧书摊上裸着的洋婆子

  分泌出同一的

  酸酸的体味

  

  马路口拦住一位交通警察

  请问沈从文先生住在哪条街

  他指挥的手势

  东·南·西·北

  极其暧昧


  后记：一九八八年九月初，承湖南吉首市酒厂相邀，并派专车来长沙接我赴湘西名胜张家界一游，同行者有名诗论家李元洛，名小说家孙健忠，香港诗人犂青，及湖南电视台三位记者。沿途秋雨不歇，又巧逢修路，泞泥难行，及至九月三日傍晚始抵湘西土家族苗族自治州之首府吉首市，宿桂圆宾馆。晚餐后我们联袂夜游市区，此诗所写即为当时浮光掠影式的印象。


  次日参观酒厂，简报后，厂长王锡炳先生飨以名酒“湘泉”与“酒鬼”，酒味香醇，尤胜茅合，酒瓶古朴雅致，为湖南名画家黄永玉所设计。品酒之余，王厂长取出笔墨宣纸，嘱我题字，趁酒意犹醺，便卷袖提笔，写了这么一首打

  油诗：


  酒鬼饮湘泉

  一醉三千年

  醒后再举杯

  酒鬼变酒仙


  此诗虽系游戏之作，但因含有该厂的两种酒名，又易朗朗上口，故湘西嗜酒者争相传诵。据说今年在北京举办的大陆名酒竞赛大会中，“酒鬼”与“湘泉”均名列前茅。又会场中，该厂曾将印有这首诗的照片，分赠评审委员及参加人士云云。


  



  杭州虎跑泉躲雨吃茶


  沿着济公祠斑驳的回廊

  左转。巧逢

  一片银杏叶飞身而下

  仿佛乾隆年间便在此窥伺

  看是谁

  来此躲雨

  识与不识，只要

  打湿了一根头发

  便算有缘，而这时

  蝉子早就把整季的聒噪让给了雨

  听它们七嘴八舌

  分说当年一位高僧匆匆离寺

  上山追虎的细节

  

  虎跑了

  泉水仍涓涓滴滴

  点读着青山夕阳，浸泡着

  雷峰塔里塔外的韵事二三

  看座

  好一个烟雨茶馆

  顿时氤氲于我青瓷腹内的

  正是那，东坡居士嗜饮的

  情缘不绝

  与西湖世世为夫妻的

  一壶上好龙井

  雨声

  在飞檐之外

  在如香灰般茫然的

  钟声之外

  当热茶缓缓流入肺腑

  便再也兴不起

  向城里女人借伞的念头


  



  上海虹口公园即景


  上帝

  和带泥巴的胡萝卜

  皆可进入

  

  当然包括逢人鞠躬的日本游客

  你看

  他们正举起照相机

  在拷贝一首秋天的诗

  小花洋伞底下

  嘈嘈切切，啁啁啾啾

  （俳句不作兴这般写法）

  你可能骤然想起

  麻雀叫声

  与上海话的语源关系

  三棵槭树，只有一棵在掉叶子

  落地之前

  或可听到一声欷歔

  很短

  

  他们终于

  闹到了鲁迅的墓前

  行礼，九十度

  接着又是一场争辩

  而此时

  大师正抱着一块巨大的中国石头

  横眉入睡


  



  苏州河的哀歌


  上海有条美丽的河美丽的河

  河上漂来一首缠绵的歌缠绵的歌

  永恒的流水

  永恒的情歌

  永恒的倒影

  永恒的泡沫

  

  河水在时间中

  犯了一次大错一次大错

  永恒便从此背叛了

  美丽的苏州河苏州河

  漩涡张着错愕的嘴巴

  错愕的嘴巴

  唱着永恒的哀歌

  永恒的

  哀歌


  



  北京小黑虎胡同夜饮


  “店小二

  来四两白干！”

  胡同外边传来一声隔世的吆喝

  

  而今夜，桌上

  只摆着两瓶青岛啤酒。泡沫

  沿着眼眶边边开始涌动

  暧昧亦如

  永定河畔的灯火。倒影

  水淋淋地

  全都跑上岸来了

  迷离中，老板端来一大盘

  上过漆的

  木雕的酱猪脚

  嚼来

  居然响起白杨的萧索

  水饺稍嫌消瘦

  皮儿却有改革派的那种

  透明度

  

  厨房刀勺砉砉

  洗锅的水声抑扬有致

  北方兵气未动

  眼前却不失京华烟云的气象

  老板，你家怎么没块招牌？

  老乡，这是啥年头

  个体户店主的卷舌音

  随着嘴里的洋烟

  在暗处

  一闪，一烁


  



  是耶非耶


  去夏的太阳烧毁了大会堂的屋顶

  全城找不到一把阳伞

  是耶非耶

  

  烈日因蜡翅的坚持不融而骇然变色

  是耶非耶

  据说冻僵的言语一夜之间

  即融化为黄河决堤的滔滔大水

  是耶非耶

  泪水和唾沫浇熄了一场大火

  却淹不死那座铜像

  是耶非耶

  

  炮管顿然软化为一只欢呼的手臂

  而掌心仍是冷的

  是耶非耶

  

  四十年前与四十年后

  只是半块豆腐与一整块豆腐之别

  是耶非耶

  

  青发与苍发之间

  仅隔着一场无色而乱七八糟的梦

  是耶非耶

  

  有人说：水深火热无非是一种心灵的辩证

  是耶非耶

  

  为了你的焦渴

  西湖与漓江蓄了满眼眶的水

  是耶非耶

  

  气球破了一个大洞

  硬说是开了一个天窗

  是耶非耶

  

  鱼肚翻白，以为天色大亮

  是耶非耶

  

  如不坚持那些个坚持

  所有的裤子便会掉下来

  是耶非耶

  

  ……

  

  唯有砸碎那面巨大的镜子

  才能看到千千万万个我

  是耶非耶

  

  钥匙丢了就丢了

  说不定因而草地上长出了丁香

  也可能罂粟

  是耶非耶(1)

  

  火车拖着路旁的风景拼命往前跑

  到站了！低头一看

  竟是万丈悬崖

  是耶非耶

  

  李商隐诗曰：

  故乡云水地，归梦不宜秋

  是耶非耶


  

  


  (1)本节源自《中国，我的钥匙丢了》，作者为大陆诗人梁小斌。[image: ]


  



  一块吊在晒衣绳上的被单


  左手被绑住且拉向东方

  右手被绑住且拉向南方

  左脚被绑住且拉向北方

  右脚被绑住且拉向西方

  

  四个方位

  四个血痕

  

  一阵路过的风

  把他吹胖了

  肚皮不断承受捶击

  裂了一个大洞

  噗地，放了一个

  带有青草味的

  馊了的

  响屁

  

  一度虚胖过的灵魂

  猝然瘦了，瘪了

  只剩下一具犹散未散的骸骨

  吊在晒衣绳上

  吱吱作响


  



  城市悲风


  大风起兮

  满城嚣骚

  镇暴水喉射完最后一次精

  便此瘫软

  一如国会打瞌睡的头

  重庆南路刚下过一场蓝色的雨

  游行队伍一个个

  都跑进积水的倒影中去了

  另一群汉子

  从股市的废墟中撤退后不再勃起

  好像

  突然被人拔掉了插销

  广场的旗

  痴呆地望着天空

  回想当年三呼万岁的那种盛况

  

  爱的工作坊尚未开张

  子宫已宣告打烊

  当所有鲜花都挽救不了镜中的苍白

  在众多主义中

  我选择一条干净的内衣

  我办事从不讲究透明度

  绝不让

  水族箱的鱼

  当众交配

  

  有时无奈

  比

  无聊好些

  有时一盏浅浅的灯

  比

  一部历史好些

  我懂的哲学比时间多得多

  电力公司的人爬到屋顶去修理老旧的太阳

  而落日

  照例按时坠地，铿然有声

  此刻，不知你注意没有

  最为壮观的

  是一群盲了的蝙蝠

  从天堂大厦的顶楼旋舞而出

  作

  死亡之

  编队飞行

  

  其中的

  我

  正脱队

  向另一星球加速飞去

  在灵魂与空气的剧烈磨擦中

  搜寻着

  前世即准备来此

  应劫的

  自己

  

  总之

  这里的太阳除了酿酒必须再做点什么


  一九八九·九·二三


  



  寄远戍东引岛的莫凡


  从激切的琴声中

  我听到

  你衣扣绽落，皮肤胀裂的声音

  啤酒屋里

  性征与豪语同惊四座

  之后是联考，补习班

  是闹钟和脑细胞的叛逆

  是春天

  春天里内分泌的大革命

  之后是失恋

  频频用冷水洗头

  孩子，搞恋爱怎能像搞夕阳工业

  想必这个夏季

  你又潦草度过

  亦如我这

  以语字镕铸时间的人

  汗水搅拌过的意象

  一句也未发酵

  

  睡在

  凶猛的海上

  只怕梦

  也会把枕头咬破

  风，搞不清楚从哪个方向来

  你说：冷

  只好裹紧大衣

  抱住火热的枪

  下半夜，以自渎的频率

  显示成长

  

  用小刀割开封套

  一阵海浪从你信中涌出

  那些字

  沙沙爬行于我心的方格

  你说寂寞炒螃蟹

  不加作料也很有味道

  你把吃剩的一堆残壳寄给我们

  淡淡的腥味中

  我真实地感知

  体内浩瀚着一个

  宿命的

  孤绝的

  海

  

  成长中你不妨试着

  以胡茬，假牙，以及虚胖

  以荆棘的欲望

  以一面受伤的镜子

  以琴弦乍断的一室愀然

  以悬崖上眺望夕照时的冷肃

  去理解世界

  刀子有时也很胆小

  掉进火中便失去了它的个性

  切切记住：

  众神额头上的光辉

  大多是疤的反射

  想想世人灵魂日渐钙化的过程

  便够你享用一生

  

  秋凉了，你说：

  灯火中的家更形遥远

  我匆匆由房间取来一件红夹克

  从五楼阳台

  向你扔去

  接着：

  这是从我身上摘下的

  最后一片叶子


  后记：吾儿莫凡抽签而得以分配外岛东引服役，纯系机率问题，无可怨尤，但他的母亲总不免有爱子“发配”荒疆的感觉，拳拳关切之情，可想而知，我则较重视子女成长中所需自我学习和客观环境磨练的过程。诗中的琐琐碎碎，看似不着边际，却道出一些亲子之间非散文语言所能表达的隐密情愫。时值深秋，愁结难宣，且以诗作书，既寄情远戍的亲子，也写自己苍凉的老怀。


  



  昙花


  反正很短

  又何苦来这么一趟

  

  昙花自语，在阳台上，在飞机失事的下午

  

  很快它又回到深山去了

  继续思考

  如何　再短一点


  一九八九·十·廿八


  



  秋之死


  日落前

  最不能忍受身边有人打鼾

  唠唠叨叨，言不及义

  便策杖登山

  天凉了，右手紧紧握住

  口袋里一把微温的钥匙

  

  手杖一阵拨弄

  终于找到一枚惨白的蝉蜕

  秋，美就美在

  淡淡的死


  



  无题


  打鼓的

  鼓槌请借我一下

  掘墓的

  灯火请借我一下

  放风筝的

  天空请借我一下

  写诗的

  带骨头的句子请借我一下

  吹唢呐的

  小小的悲凉请借我一下


  



  日落象山


  好多人在山顶

  围观

  一颗落日正轰轰向万丈深谷坠去

  

  让开，让开

  路过的雁子大声惊呼

  

  话未说完

  地球已沉沉地喊出一声

  痛


  



  秋之绝句


  秋，悄悄地扑向一丛芦荻

  一无惊愕

  一无言语

  

  我俯身从池沼中捞起一束湿了的白发

  心想

  还有什么可说的


  



  信


  昨天收到一封信

  打开信封发现只有一撮灰

  拨开灰烬看到一张脸

  果然是你，只有你

  深知我很喜欢焚过的温柔

  以及锁在石头里的东西


  



  月亮事件


  月亮的可读性

  全在她那心事的半吐半露

  

  胡适为这个难以实证的命题

  争论不休

  一直吵到

  中秋节


  



  布袋莲的下午


  下午。池水中

  拥挤着一丛怀孕的布袋莲

  这个夏天很寂寞

  要生，就生一池青蛙吧

  

  唉，问题是

  我们只是虚胖


  



  邂逅


  巷口看到的背影是颇为春意的

  星期天是烟视媚行的

  麦当劳店是略带狐骚味的

  黄昏是极其女性的

  

  一位颇为春意的烟视媚行而略带狐骚味的

  黄昏中的女子

  在巷口拐一个弯

  便不见了


  



  北京梧桐


  朝阳门大街的一排排法国梧桐

  解放之后

  便占领了整个北京的

  秋

  

  移植多年

  咳嗽时仍多少带点乡音

  风中的言语已不再讲究文法了

  自由体的诗遭忌后

  桐叶便那么一行半句地

  写一些些

  无韵体的萧萧


  



  香港的月光


  香港的月光比猫轻

  比蛇冷

  比隔壁自来水管的漏滴

  还要虚无

  

  过海底隧道时尽想这些

  而且

  牙痛


  



  打火机


  掏出

  一只千辉牌打火机

  发现里面

  囚着一位西班牙裸妇

  一经接触

  欲火高张

  通常用完就丢


  



  痰


  一种无色黏液

  属水

  性冷而湿

  主油滑狡黠

  多潜伏于嗜杀者的喉管

  

  一番如是分析

  我决定换个方式活着——

  吐血

  而后

  在一朵鲜艳的大丽花中

  仰面死去


  



  冰坠子


  屋檐下的冰坠子

  化水后仍不甘心就此掉下

  悬在窗口　停格

  且被特写放大

  为一幅涕泪纵横的脸

  在半空犹豫了很久

  然后才

  咚的一声

  掉进我久旱的枯井


  



  狂僧怀素


  老衲醉矣

  

  脱去袈裟

  绝叫数声


  他总是以这种借口把数十座粉壁长廊画上一条条须眉不清的墨龙，一只飞鹰盘旋于万丈绝峰，峰下涧水蜿蜒，水边一只瘦猿在摇撼着枯藤，一些苍古的岩石，一些苍古的烟雾缠绕着一些苍古的松树，蛇虺四窜，山鸟惊飞


  剩下的空白全是天空

  云来，就瘦一些

  云去，又胖了

  星空底下画一把酒壶

  壶中卧着

  一个鼾声频频的清癯和尚


  一九八九·十一·十


  



  伤风的鼻子


  没有任何诗集中的任何一个字

  微笑的字

  示爱的字

  体毛任意生长的字

  鲜嫩可口的字

  喜欢独自发音的字

  相信有一天自己会伟大起来的字

  能通过毵毵鼻毛的拦阻

  

  一夜之间

  柏林围墙垮了

  我久医不愈的

  伤风的鼻子

  一连三个喷嚏之后

  豁然

  畅通


  一九八九·十一·十二


  



  水族箱


  透明而又封闭的

  无声而又喧嚣的

  安静而又惊慌的

  坚实而又冰凉的

  光滑而又多刺的

  鲜活而又绝望的

  成群而又孤零的

  喋喋而又无言的

  愉悦而又宿命的

  一座幽禁着

  水之幻影的

  玻璃城市


  



  诗的葬礼


  把一首

  在抽屉里锁了三十年的情诗

  投入火中

  

  字

  被烧得吱吱大叫

  灰烬一言不发

  它相信

  总有一天

  那人将在风中读到


  



  空白之书


  苍天无言无语

  白的部分

  是我独拥的一本书

  用眼中缄默的黑写成

  大凡简单构成的背后

  都有一颗

  未曾命名的星子


  



  一堆齑粉


  博物馆的解说员指着巨大的恐龙

  化石对一群学生说：这就是一亿

  两千万年前好凶好狠喜欢交配却

  不留后嗣且一直把自己庞大的影

  子疑为政敌遂吃掉所有的同类而

  后当选为地球之王的恐龙

  

  扩音器的声音太大，震得

  高及屋顶的恐龙骸骨一阵抖索

  稀里哗啦地崩碎为

  一堆齑粉


  
第九辑　隐题诗（1991-1993）


  给琼芳


  你兜着一裙子的鲜花从树林中悄悄走来

  是准备去赴春天的约会？

  我则面如败叶，发若秋草

  惟年轮仍紧绕着你不停地旋转

  一如往昔，安静地守着岁月的成熟

  的确我已感知

  爱的果实，无声而甜美


  诗，永远是一种语言的破坏与重建，一种新形式的发现，本诗集中的四十五首“隐题诗”即是我近年来所进行探索和实验的成果。标题本身是一句诗，或一首诗，而每个字都隐藏在诗内，若非读者细心，很难发现其中的玄机。这绝非文字游戏，也不是后现代主义的新花样，因为这种形式的最高要求在于整体的有机结构。


  



  隐题诗形构的探索


  我写隐题诗的动机是很偶然的。


  中国诗歌的艺术形式，有一部分纯属游戏性质，诸如宝塔诗、回文诗、藏头诗等，现代诗中也有所谓“具象诗”（concrete poetry），或称“图象诗”，后者虽然赋予某些较严肃的意蕴，但由诗句叠列铺陈的造型看来，其游戏性仍很明显。藏头诗除了游戏意味之外，还另有一种工具性，适于用来传递秘密信息，广为政治社团或地下帮派组织所运用。多年前我在一家书店翻阅清史稿，偶然中读到这么一首《天地会反清复明诗》：


  天生朱洪立为尊

  地结桃园四海同

  会齐洪家兵百万

  反离鞑子伴真龙

  清莲峰起迎兄弟

  复国团圆处处齐

  大家来庆唐虞世

  明日当头正是洪


  这首诗采七律形式，其中句首隐藏了“天地会反清复大明”八个字。这显然是清代雍乾年间清红帮反抗满族入侵的宣传品，由于当时帮会徒众和一般民众的文化水平较低，故这类诗的造句与设譬都极粗俗，毫无艺术风格与价值可言，但这种藏头形式是否可注入饱满的诗素而创作出富于高度艺术性的作品来？不料这一反思竟诱发了我试写隐题诗的浓厚兴趣。在长年对诗艺的探索中，我一向喜欢在句构和语言形式上做一些别人不愿，不敢，或不屑于做的实验。这种要求乃源于多年来我对诗创作的一种自觉：我认为诗的创作大多与语言上的破坏和重建有关，因为诗人如不能自觉地追求语言的创新，只是一味地追摩当代的文学风尚，屈从意识形态的要求，甚或迁就大众读者的口味而陷溺于陈腔滥调之中，诗终将沦为一种堕落。身为诗人，不但要向他所处的文化生态环境挑战，更应不断地向他自己挑战。


  我设想中的隐题诗，与前人所创仅有实用价值的藏头诗大异其趣；它是一种在美学思考的范畴内所创设而在形式上又自身具足的新诗型。它具有诗的充足条件，符合既定的美学原理，但又超乎绳墨之外，故有时不免对约定俗成的语法语式有所破坏，甚至破坏成了它的特色。具体说来，隐题诗是一种预设限制，以半自动语言所书写的诗，标题本身是一句诗或多句诗，每个字都隐藏在诗内，有的藏在头顶，有的隐于句尾，如果未经指点，读者通常很难发现其中的玄机。例如我的第一首隐题诗《我在腹内喂养一只毒蛊》：


  我与众神对话通常都

  在语言消灭之后

  腹大如盆其中显然盘踞一个不怀好意的胚胎

  内部的骚动预示另一次龙蛇惊变的险局

  喂之以精血，以火，而隔壁有人开始惨叫

  养在白纸上的意象蠕动亦如满池的鱼卵

  一经孵化水面便升起初荷的灿然一笑

  只只从鳞到骨却又充塞着生之恓惶

  毒蛇过了秋天居然有了笑意，而

  蛊，依旧是我的最爱


  这首诗旨在表达诗创作时的微妙心理过程，当它在《创世纪》八十四期发表时，就没有一位读者看出这首诗的诡异之处，我为竟无一人探知其中的隐秘而暗喜不已。这初次实验的成功，我想主要在于它的有机结构，换言之，即读者在未经说明的情况下，毫未怀疑这首诗的正常性，更不觉得这是一项经过精心设计的“文字游戏”。于是由此更激发我续写隐题诗的冲动，一年之内我总共完成了四十五首，并分别在台湾的各大报副刊，《创世纪》、《现代诗》、《台湾诗学》、《联合文学》，以及香港的《文汇报》、《诗双月刊》、《当代诗坛》，四川成都的《星星》等刊物上发表过，在两岸诗坛引起了普遍的回响，诗人张默、向明，大陆诗人沈奇、范宛术、叶坪等也都做过同样的实验，成绩相当可观。沈奇写过一篇《再度超越——评洛夫〈隐题诗〉兼论现代汉诗之形式问题》，语多精辟，不仅指出这些诗的优缺点，更触及了中国现代诗语言的诸多潜在问题。我写隐题诗以来，也曾发生过一些趣事。去年，老友症弦以授田证换来的补偿金，在老家河南南阳盖了一座青砖房子，闻之深为感动，便写了一首“症弦以泥水掺合旧梦在南阳盖一座新屋”为题的隐题诗。今年九月间，症弦返回南阳探亲，行前嘱我把这首诗用毛笔写在一张四尺宽的宣纸上，带回南阳装裱，然后悬于那座新屋大厅的粉墙上。据他说，这幅字曾吸引了当地不少的乡亲与文士，观者无不啧啧称奇。


  隐题诗曾一度成为诗坛话题的焦点，肯定其艺术价值者固然很多，但异议者也不乏其人，譬如有人认为隐题诗是一种“自缚手脚”，或称之为“戴着脚镣跳舞”，这本是实情，我不以为忤。但在实际的写作中，我不但毫无自缚的窘迫感，反而觉得是一大解放，因为有时我会被迫放弃一些习惯性的语法，致能从心所欲“不逾矩”地设计出全新的诗句。所谓“设计”，这是人机因素，乃诉之于心智，为任何艺术创作过程中不可或缺的一项制衡力量，但完成一首诗所需的天机因素更具决定性。写隐题诗尤其如此，开始的寻言造句，完全是在知性的激荡中进行，但灵感也随之骤发，因此偶尔会有意想不到的惊人意象出现。试以《杯底不可饲金鱼，与尔同消万古愁》一诗为例，在写到以“饲金鱼”三字为句首的三行时，单单这个“饲”字便大费思量。“饲”字虽可写出许多不同的句式，每一句式都可有不同的含意，但必须扣紧与酒的关系。搜索枯肠之余，我列出了好几个句式，最后从李白“跳江捉月”的传说中获得灵感而写出：


  饲一尾月亮在水中原是李白的主意


  有了这一句，下面以“金鱼”二字开头的“金光粼粼中／鱼和诗人相濡以沫”二句，便不假思索，自然而然地涌出笔端。


  我认为，语言受一点限制也许更能产生诗的凝聚力。自脱去旧诗格律的重重束缚之后，新诗从未形成基于学理的章法，才气纵横者笔下天马行空，犹能自成格局，但有更多的诗人任笔为体，漫无节制，而一般效尤者便认为写诗乃可任性而行，从不顾及语言的尊严。隐题诗之设限，即是针对这一缺失，强迫诗人学习如何自律，如何尊重语言对人类文化所提供的价值。惟有重视语言的机能，才能跳出语言的有限性，掌握诗的无限性。其实，对于一位既尊重语言而又善于驾驭语言的诗人来说，隐题诗的限制对他妨碍不大。每行诗如平均五六个字，其中虽有一字被固定，但仍有四五个字可任你自由发挥。这一限制并非有形的格律，其可变性远比律诗或商籁体为大。根据我的经验，隐题诗之所以具有挑战性，倒不在这一字之限，而在前后句子的相互照顾，以及诗节与诗节之间的内在呼应。因此写作隐题诗时，不免惊险迭起，症弦以“踩钢索”来形容，沈奇则说是“一个自找苦吃的高难度动作”。我自己的感受确是如此，幸而大都能在冷汗淋漓中有惊无险，这或许就是促使我完成这一系列实验的诱惑力。当然，要做到有惊无险，主要靠我对有机结构的严格掌握。


  在隐题诗的创作过程中，我经常面临两难的困境：一方面要谋求整体结构的有机性；在受限的条件下，行与行之间，节与节之间，尽其可能取得语意的统一与气氛的和谐，使整首诗的发展不仅能掌握它的内在律动，也能主控它的外在节奏，而达到韵致自然的境地。然而，另一方面又须全力追求语言的创造性，尽量做到“去熟悉”（defamili-arazation，避免陷于语言的固定反应。在这两难之间，我为隐题诗造就出一项特色，那就是在建行与跨句的处理上采取一些破除既定规范的手法，来重建诗的形构秩序。诗之大病，莫过于散文化，而散文化则源于诗中遍布散文的语法。一般人都习惯以散文方式思考，以逻辑思维写作，好处是通顺流畅，明白易懂，但不符诗的内在规律，而隐题诗正好因每行都有一字之限，在整体的发展上不得不打破散文式的语法与结构，并以新的建行与跨句方式取而代之。譬如在《好怕走在他的背后，当他沉默如一枚地雷》一诗中，我对后半节的处理就是采取一种非常态的手法：


  当蠹鱼吃光了所有的文字且继续产卵

  他开始发愣

  沉思

  默想他雪一般的身世，惨淡

  如一张白纸

  一

  枚无声的

  地

  雷，在最深处暗藏杀机


  这种破坏后重新建立的诗行与跨句固然是罕见的，甚至是惊险的，但它重建秩序后最显著的效果是在节奏上产生了多样的变化。若非是隐题诗，这种写法简直不可思议。可以说对传统形构的破坏，正是隐题诗的风格和特色。不过，基本上我还是尽可能避免对语言结构原理及其表达能力作不必要的损害。


  有时我会遭遇到难以克服的困难，例如《蚯蚓一节节丈量大地的悲情》这首诗，其中“蚯蚓”二字如何分开排列，使我大费周章，最后只好破格写成：


  蚯

  蚓饱食泥土的忧郁


  这显然是一大败笔，不足为训。再如《咖啡豆喊着：我好命苦，说完便跳进一口黑井》这样的标题，其中“咖啡”二字的排列也使我在满足有机结构这一要求上打了折扣，因为我勉强写成：


  咖啡匙以金属的执拗把一杯咖

  啡搅得魂飞魄散


  隐题诗张力的形成完全有赖于两种相反而又相成的力量：一方面由于每行都有一个字的预限，因而整首诗的发展似乎都绕着一个定点转，作者被一种无形的力量牵着走，但另方面在语字的选择和剪裁上，意象的经营上，节奏的安排上，作者又都能施以绝对主动的操控，于是便产生了一种微妙的，主动与被动、限制与自由联想相互牵制所形成的矛盾。前面我曾说过，隐题诗的语言是一种“半自动语言”，这种语言形同放风筝；风筝系于长绳的一端，飘然而升，在天空御风翱翔，自由而美妙，另一端却被牢牢地抓在手中，不致被风吹走。例如《行到水穷处，坐看云起时—赠王维》这首诗，当我写到“穷处”二字时，因受到限制而一时停滞不前，好在中国的语词丰富，可有多种选择。由“穷”字组合的成语即有“穷苦”、“穷困”、“穷年”、“穷途”、“穷凶恶极”、“穷而后工”、“穷兵黩武”等，但大多都不是我所需要的，为了呼应前面的诗行，最后我选择了“穷困”。然而，以下又何以为继？“穷困”本为一俗词，为了要使这一俗词不俗，做到如姜夔所说：“人易言之，我寡言之，人所难言，我易言之，自不俗”，我再三斟酌，终于在灵光一闪之下，跳出了“穷困如跳蚤”这一意象，接下来那个“处”字也就迎刃而解，立刻便出现了“处处咬人”这一警句。


  隐题诗的标题偶尔会出现“了”、“之”、“的”等字，这类虚字最难处理。譬如“了”字，用在句首的成语不多，我曾用过“了不起”、“了无新意”、“了无悔憾”、“了却情缘”等词，如果再碰到“了”字，那就难以了了。“之”字我只用过“之所以”、“之乎也者”、“之前”、“之后”等。词穷时只好将“之”字单独建行，譬如在处理《你是传说中那半截蜡烛，另一半已在灰尘之外》这一标题的最后四字时，便不得不在跨句上另辟蹊径而写成以下的形式：


  灰冷如大雪之将临

  尘土

  之

  外，无一物可资取暖


  “的”这一虚字在隐题诗中出现的次数最多，而用在句首的又实在太少，我除了用过“的确”、“的的确确”之外，其余也只好作破格处理，虽不合文法常规，却也无可奈何，因此，在选择诗句作为标题时，最好尽量避免这类虚字。


  隐题诗如要写得精彩，固然有赖作者长期培养的炼字、锻句、剪裁成篇的功夫，以及营造意象，处理建行跨句等技巧，但在创作过程中，可能比一般诗的写作更容易产生爆发力。以下这些诗句都是在偶发的状况下泉涌而出，快捷有如神助：


  飞，有时是超越的必要手段，入土

  之后你将见到

  蝶群从千冢中翩跹而出

  

  ……核子

  能，要与不要都是一种不容选择的悲哀

  对峙的两造人马把鱼尾纹都吵出来了

  

  井以深沉

  的独白述说着一小片天空的

  暧

  昧

  

  碑石上的字比

  上帝还要苍老

  花的伤痛从蕊开始，泪

  溅湿不了

  泪中的火

  

  鸟雀啁啾只不过是一只虫子惊叫的回声

  楼上的箫声洒下一把

  玉的寒意


  这些警句虽然是灵感的产物，但其偶发性却又与那排列于句首的每个字有关。也许可以这么说，隐题诗中的警句得以瞬间闪现，且出现的频率颇高，主要归功于每行固定的那个字所发生的触媒作用。由此可见，隐题诗的整体艺术生命，完全系于预设的标题，凡以意象精致生动而又意蕴丰富的诗句用作标题，这首隐题诗的精彩大致可期。事实上每首隐题诗的内涵都是标题诗句的再诠释，原有含意的衍生与扩展。我这四十五首的标题，除了少数是临时现写的，或借用古人的名句之外，其余都是选自我的旧作。隐题诗之妙处即在它的“隐”，点出了它的玄机说不定会影响读者探究的兴趣。但隐题诗既是一种独创的新形式，总得为它找出一些可以自圆其说的论据，不过这些观点毕竟是辩证性的，因人而异的，我并不期望人人都能接受，也不鼓励人人仿效这种形式，因为一种新诗体是否能盛行于当代，适用于后世，绝非创设者本人的鼓吹所能奏效。


  一九九二·十二·一于台北


  



  我在腹内喂养一只毒蛊


  我与众神对话通常都

  在语言消灭之后

  腹大如盆其中显然盘踞一个不怀好意的胚胎

  内部的骚动预示另一次龙蛇惊变的险局

  喂之以精血，以火，而隔壁有人开始惨叫

  养在白纸上的意象蠕动亦如满池的鱼卵

  一经孵化水面便升起初荷的灿然一笑

  只只从鳞到骨却又充塞着生之恓惶

  毒蛇过了秋天居然有了笑意，而

  蛊，依旧是我的最爱


  一九九一·七一


  



  所有鲜花都挽救不了镜中的苍白


  所谓飞翔，其实是一种危险的实验

  有梦若是，醒后总想不起乡愁与一尾

  鲜鱼有何关系。据说

  花的意义全在那缤纷的结局而这些

  都不足以说明换季只不过是换一袭衫子

  挽袖向空中大书一个爱字也

  救不活一株脱水的玫瑰

  不说也罢

  了无悔憾我们亦如早年浮贴在

  镜面上的微笑

  中间充斥时间的腐味以及语言厚厚

  的积垢

  苍茫中再次看到海面上

  白浪举起沉船的碎片


  一九九一·八·十一


  



  危崖上蹲有一只

  独与天地精神往来的鹰


  危机从来就埋得很深

  崖高万丈

  上帝路过时偶尔也会

  蹲在这里俯视诸邦一一在焚城的火中崩溃

  有些历史是鼻涕与泪水的混合物

  一阵天风把亘古的岑寂吹成

  只身闯入云端不知所终的风筝

  独有它

  与

  天使共舞之后，奋力抓起

  地球向太空掷去

  精确地命中我心中的另一星球

  神迹般暧昧的存在

  往往比传言还难以揣测

  来吧！请数一数断壁上深陷的爪痕

  的的确确

  鹰，乃一孤独的王者


  一九九一·八·十五


  



  我什么也没有说

  诗早就在那里

  我只不过把语字排成欲飞之蝶


  我什么也没有说

  

  诗藏在一张白纸里忽隐忽现

  早晨水姜花蓄了一池的泪

  就这么坐等日出

  在暗自设想池水蒸化后能熬出多少盐

  那颗腌咸的头颅忽焉低垂

  里面的空间逐渐缩小乃至容不下任何意义

  我无需晓晓争辩

  只觉得灵魂比胰子沫稍重一些

  不可否认，我们的语言本是

  过河之后仍留在对岸任其暴露的一截骨头

  把玩再三，终于发现

  语调不如琴声琴声不如深山一盏灯的沉默

  字字如钉拔出可以见血，如要

  排斥事物的意蕴岂不只剩下残骸一付

  成灰成烟或成各种形式的存在都与

  欲念有关

  飞，有时是超越的必要手段，入土

  之后你将见到

  蝶群从千冢中翩跹而出


  一九九一·八·廿


  



  做与不做，明天的太阳和老人斑

  照样爬上额头


  做什么都不嫌晚，譬如爱

  与其我们让细火慢炖

  不如抱一块冷漠的石头入睡

  做完之后整个世界便瘫痪了

  

  明明只有六千发子弹，射光了

  天老爷也帮不了你

  的忙。笑笑绝对解决不了问题

  太过纵欲充其量只是一匹雄海豹

  阳光决不容满海滩的精虫活到涨潮，而我

  和你和床和解构了的梦话

  老是这一套

  人人这一套

  斑驳的碑石上刻的还是这一套

  照片在墙上，月光在井底

  样样叫人记起样样叫人遗忘，即使

  爬升到

  上帝的座椅也触不到他那染血的

  额

  头


  一九九一·九·二


  



  八只灰蝉轮唱其中一只只是回声


  八月的奥义被高亢的蝉声说破

  只只鼓腹而鸣

  灰尘乃夏日城市之心

  蝉在最高处观照宇宙并准备再一次

  轮回。生死事小，且把满山槭叶

  唱得火势熊熊

  

  其过程绝非一简单的辩证，不能只因

  中间隔着一层黑幕便看不见其他事物也在

  一一死去，一一再生

  只只蜕壳全都在风中哑默

  只有鸣叫是神的

  是生命中不可或缺的空无。于是它们又

  回到山中藏于枝桠

  声声呼唤掉头而去的我


  一九九一·九·三


  



  顿悟乃在吃下一本厚厚的

  弗洛依德之后


  顿悟　乃

  悟中之大悟

  乃在顷刻间忘记锁门　却

  在永恒之中寻找钥匙

  吃饭穿衣原是一种

  下意识必要的无聊

  一种

  本能，一种死前的不急之务

  厚生之道据说先得熟读

  厚黑学，尤其是它

  的结论部分

  佛说佛说搞不清楚究竟要听谁说

  洛夫对镜莞尔

  依稀看到背后有人冷面而去

  德行遍载史籍且满街游走

  之乎也者无人听懂

  后面的鞋声踢踏、踢踏、踢踏……


  一九九一·九·十


  



  孩童与炸弹

  都是不能对之发脾气的事物


  孩子走成一个黑点最后在雪的

  童话中消失。公主

  与黑衣武士，含羞草与

  炸

  弹等之关系是否犹如

  都市中告示与墙墙与上下左右的空无之关系

  是非难以判断那就干脆

  不作判断。核子

  能，要与不要都是一种不容选择的悲哀

  对峙的两造人马把鱼尾纹都吵出来了(1)

  之后不该发生的也

  发生了。其实不对

  脾胃的食物除了垃圾桶谁也不能容忍

  气球为何诱使孩子把梦悬在没有星光

  的高空？这种

  事情只怕

  物理学家也无从解释


  一九九一·九·十三


  

  


  (1)台湾因兴建核能发电厂经常招致反核人士的抗议，警察与他们的对峙时有所见。[image: ]


  



  井的暧昧身世

  绣花鞋说了一半

  青苔说了另一半


  井以深沉

  的独白述说着一小片天空的

  暧

  昧。汲水的女子

  身子弯得很低才看清自己原是

  世上一面破镜

  

  绣花鞋上栽的是什么

  花，踏过花丛的鞋是双什么

  鞋，任谁也

  说不清楚。虽说一

  了百了而魂魄仍如水桶悬在半空

  一阵寒气自井底冒出竟激不起

  半朵涟漪

  

  青衫浮在水面

  苔痕爬满了颈项……

  说书人脸色乍变手心捏

  了一把冷汗

  另一只手颤颤地指着远处的

  一口黑井说：每逢

  半夜，水就开始沸腾


  一九九一·九·廿八


  



  我以目光扫过那座石壁

  上面即凿成两道血槽（另题：末代皇帝）


  我是什么？这个问题不难解答

  以前是一株让人躲雨的大树

  目前只剩一堆落叶

  光看皮肤便知道曾被大火烧过

  扫进沟渠才发现耗子也比我神气

  过去的不提也罢

  那时众神齐怒我毫不在乎

  座位后面经常藏着一只爱笑的蟋蟀

  石匠竟然把我的名字刻成一撮粉末

  壁龛里的列祖列宗都哭丧着脸

  上一代的血在体内鼓噪以至我无法

  面对剪掉辫子的尴尬。我

  即天，天是一块无言的石头

  凿开后惊见一只癞蛤蟆跑了出来(1)

  成全它我只好鞠躬下台

  两个朝代我仅抓到一根尾巴

  道路走到了尽头

  血统书完全不能证明什么

  槽内的猪食我只抢到半勺(2)


  一九九一·十·五


  

  


  (1)相传袁世凯前生为一癞蛤蟆。


  (2)“文革”期间，溥仪生活极窘，据说曾吃过槽内的猪食。[image: ]


  



  我不懂荷花的升起

  是一种欲望或某种禅


  我突然喜欢起喧哗来

  不过睡在莲中比睡在水中容易动情

  懂得这个意思我们就无需争辩

  荷，一遇大雨便开始鼓盆而歌

  花萎于泥本是前世注定

  的一场劫数

  升华也者毕竟太形而上了

  起始惹祸的即是这

  是非之根

  一刀挥去，大地春回

  种种恶果皆种于昨天误食了一朵玫瑰

  欲念欲念，弗洛伊德

  望尽天涯看不到一盏灯火

  或一只竹筏什么的

  某年某月某日某某在此坐化

  种瓜得鱼不亦宜乎

  禅曰：是的是的


  一九九一·十·八


  



  裸着身子跃进火中

  为你酿造雪香十里


  裸者

  着火

  身体化水之前魂魄早已在

  子夜时分不知去向

  跃起一望，地面不见任何脚印爪痕

  进入火焰而又仓皇逃出

  火灭时，赫然发现

  中间卡着一根生锈的脊椎骨

  为何这般爱火？

  你蹙眉自问又恍然自答

  酿酒不就是麦子火葬的一种仪式吗？

  造成如此结局又怨得谁来

  雪融时

  香气自发梢，自

  十指之间袅袅上升。百

  里方圆之内，惟你独行


  一九九一·十·十六


  



  深山无墓无碑，碑上无名无姓

  正所以天长地久


  深秋寂寂

  山高。从悬崖坠落的月亮

  无意中被一只野兔拾到

  墓草簌簌当死者翻了一个身

  无神论者拔下一颗门牙说是他的

  碑

  

  碑石上的字，比

  上帝还要苍老

  无人在乎时间是死是活

  名字通过火焰便自认为不朽

  无人在乎

  姓风，或姓雨

  

  正确的死就是拒绝视为一种纪念

  所有山中的亡魂都没有脸

  以后的岁月

  天天守着墓草的

  长年簌簌

  地层下的骨殖

  久久不闻一声咳嗽


  一九九一·十·廿三


  



  你是传说中那半截蜡烛

  另一半已在灰尘之外


  你说从火焰中可看到我们野草丛生的来世

  是耶？非耶？

  传给后代子孙一把智慧的钥匙

  说说罢了

  中国被称之为瓷器任人敲碎

  那种窘态曾惹起镜子一阵脸红

  半夜起身小解忽闻隔壁大放悲声，因而

  截断了我与故人在梦中的对话

  腊梅无语，淡淡地在

  烛光下绽放异乡的雪意，遂有了

  另一种远方的悲情。如遇凶年

  一条纸蛇照样很毒

  半夜三更突然在体内四处流窜

  已不是怀疑论者之言了

  在找到葬地之前我们的心

  灰冷如大雪之将临

  尘土

  之

  外，无一物可资取暖


  一九九一·十·廿八


  



  我跪向你向落日向那朵

  只美了一个下午的云


  我是一座将融化的冰雕

  跪在太阳底下既暖且冷

  向来藏在水中最是孤独

  你说这一劫数势所难免

  向日葵则对此完全不懂

  落叶飘在半空犹自惊疑

  日色渐冷不知夜宿何处

  向空无的荒野坠入空无

  那天边的夕阳出奇动人

  朵朵鲜红如大地的胎记

  只是我体内的积雪太厚

  美好的黄昏又忽焉降临

  了却此身的最佳方式是

  一钟砸碎血肉大呼过瘾

  个人的骨头由个人收拾

  下辈子是火是水谁知道

  午夜一滴尚未结冰的泪

  的溜溜滚到枕边天已晓

  云路过窗前却无意暂留


  一九九一·十·卅


  



  淡水河是一条超现实的舌头


  淡灰色的下午

  水以自动语言诉说其存在的尴尬

  河，潜意识地从两岸升起而自认为

  是一首一唱再唱唱得满城愀然的哀歌

  一种形而上的无声之唠叨，赤赤

  条条地大放其形骸之浪，而后试图

  超越它那剥了皮脱了脂的

  现代灵魂

  实际上淡水河是哪一门子

  的哲学哪一门子的主义连自己也不清楚

  舌苔发绿

  头在一堆沮丧的泡沫中浮沉


  一九九一·十一·九


  



  夕阳美如远方之死（一题二式）


  夕暮哀沉

  阳光撤退是今天唯一的选择

  美好的夏日已逝

  如今满掌都是落叶的惊呼

  远处一扇门兀自开启而又悄悄关上

  方知，昨夜的酒杯

  之所以猝然炸裂并非无因，是以

  死者一声不吭

  

  今夕何夕

  归梦与雁子同时回到衡阳

  浪子的故事不一定很美

  譬如

  童年比雪还遥远

  这种事就常发生在骨髓深藏的地方

  而蚱蜢青色之

  岁月，永远不死


  一九九一·十一·十


  



  酒是黄昏时归乡的小路


  酒在瓮内从不说人世的

  是是非非

  黄河与血管乍然汇合时我便

  昏瞆如一醉汉

  时间或可使两岸结扎多年的稻田同时受孕

  归途水势汹涌

  乡音原是我耳朵里

  的一块

  小小的平衡骨

  路，却越走越斜


  一九九一·十一·十五


  



  客心洗流水，余响入霜钟（赠李白）


  客人乘醉而去

  心情寂寂如廊下罗列的空酒坛

  洗手时骤然想起当年

  流放夜郎的不甘不快以及一点点不在乎

  水盆里从此风波不息

  

  余年的豪情已化作炼丹炉中的袅袅

  响亮的诗句如风铃悬遍了寻常百姓的廊簷

  入世出世岂在酒与月亮之辨

  霜飞发扬，最后他在

  钟声里找到赤裸的自己


  一九九一·十一·廿


  



  感时花溅泪，恨别鸟惊心（赠杜甫）


  感动是乱世中的不治之症

  时而春望时而秋兴，时而寒颤时而悲吟

  花的伤痛从蕊开始，泪

  溅湿不了

  泪中的火

  

  恨，习惯无言而且不是

  别的任何暗喻或手势所能表达

  鸟雀啁啾只不过是一只虫子惊叫的回声

  惊叫其实无济于事

  心锁早已灌了铅


  一九九一·十一·廿


  



  行到水穷处，坐看云起时（赠王维）


  行色匆匆却不知前往何处

  到了路的尽头耳边响起破鞋与河的对话

  水中他看到一幅倾斜的脸

  穷困如跳蚤

  处处咬人

  

  坐在河岸思索一个陌生的句子

  看着另一个句子在激流中逐渐成熟

  云从发髻上飘过

  起风

  时，鱼群争食他的倒影


  一九九一·十一·廿五


  



  故乡云水地，归梦不宜秋（赠李商隐之一）


  故事讲了一半主角便暧昧地笑了，我的

  乡音如呓语早已分不清平上去入

  云飞离天空就再也找不到栖所

  水无处可去只好痛击两岸，震得

  地球在我怀中时睡时醒

  归途比天涯还要渺不可及

  梦曾多次在窗外偷窥，有些心事

  不得不说，又不

  宜说破

  秋雨浙沥本就是缠绵的陷阱


  一九九一·十一·廿五


  



  沧海月明珠有泪

  蓝田日暖玉生烟（赠李商隐之二）


  沧浪翻滚，你怀中的陶罐裂成碎片

  海滩上月光体香四溢

  月光是诗人的最好下酒物

  明日醒来才发现饮的全是露水

  珠子泛黄而时间持续闪光，旧情犹在

  有无之间

  泪与铜镜之间

  

  蓝色的心情即是飞鸟的心情

  田里的水蛇梦见它往日的光荣已随蜕衣而去

  日落前人人都拥有一小片美丽的黄昏，读你

  暖暖的诗句使我与蜡烛的双脚同时疲软

  玉人一病不起

  生生世世再也无人能解读你眼中

  烟一般的星图


  一九九一·十一·廿六


  



  我欲乘风归去

  只恐琼楼玉宇高处不胜寒（赠东坡居士）


  我在一阕未完成的词里睡着了

  欲飞之前羽毛纷纷落尽于是梦就更为沉重

  乘兴与败兴之间

  风永远选择逃亡，它的

  归宿，与

  去年死去的叶子完全相同

  

  只有今夜的月色

  恐怕再也没有什么比它更为暧昧的了

  琼音缭绕

  楼上的箫声洒下一把

  玉的寒意，一种

  宇宙性的调子

  高过了所有人的悲怆

  处境如此不堪，而这种不

  堪又大大的

  胜过

  寒夜一盏孤灯的独白


  一九九一·十一·廿七


  



  高歌与激辩

  无非为了证明我们的血

  在雾起时尚未凝结


  高原之上，我们的

  歌穿过层层的玻璃碎片而抵达风

  与雨同时失声的地方

  激流中一块石头骤然忘了自己的名字

  辩论时只有泡沫站起来鼓掌

  

  无理之妙就藏在

  非常有趣的填字游戏中，而布洛东的杯子

  为何不装超现实的酒，答案不

  了了之，只因文学史里的

  证据都被现实主义的白蚁吃光了

  明瓷必然好过清瓷这话不免使人失笑

  我们从不相信有洁癖的传统亦如我

  们不相信肮脏的现代以及不肮脏

  的未来。酒之后是烟，烟之后是空无

  血的速度比死亡的速度终究慢了一步

  在全面崩溃的前一刻

  雾伸出手来扶我又慢了一步

  起兴于一阵风，任何诗都比

  时间短命

  尚且一无是处

  未知之事才是我们追逐的猎物

  凝神细看

  结果只是一只电动兔子


  一九九一·十一·廿九


  



  玫瑰枯萎之后才想起被捧着的日子


  玫瑰的悲哀正由于她的

  瑰丽。（落叶听了此话笑得满地翻滚）

  枯干形同一堆骷髅

  萎弃于地

  之前精血早已被一群蜂蝶吸尽

  后事便等着浪漫派的

  才子佳人前来收拾

  想到被刺的异样感觉

  起先多少有点心猿意马

  被翻红浪是多么要命的骚动

  捧起她那贴

  着胸脯的脸，失血

  的唇，一种

  日落黄昏时的妩媚

  子曰：慎哉慎哉


  一九九一·十二·三


  



  痖弦以泥水掺合旧梦

  在南阳盖一座新屋


  痖默缘于尘世的

  弦断，而内部的喧嚣须

  以非耳之耳倾听

  泥性与根性同其不朽

  水把他送上岸就一直维持着泪的咸度

  掺着血的酒脸色越喝越白

  合十的掌翻开来随即掉下一捧四十年前的雪

  旧是旧了些

  梦制的棉袍上缀满了新的补丁

  在菟丝花正从

  南方回来寻找妹子的时候

  阳光温暖仿佛童年。他在水边

  盖了一座瘦小的桥

  一间青灰瓦屋

  座落在忧郁而颤动的红玉米上

  新砖旧砖都是大地的骨头，一经砌合

  屋顶便爬满了偷窥的天使


  一九九一·十二·十六


  后记：痖弦近以授田证补偿金在老家河南南阳盖了一座青砖房子，作为返乡探亲时的临时居所，房子由老屋拆下的旧砖混合新砖砌成，颇具香火传承之意。诗中的菟丝花与红玉米都是症弦诗中出现过的事物。


  



  买伞无非是为了丢掉


  买把伞吧

  伞黑着脸不表示任何意见

  无聊的日子偏逢下雨

  非非主义者麇集在成都一家茶馆

  是了，这次讨论的主题是

  为何人人都需要一把伞，为

  了遮风挡雨？不，为了

  丢

  掉


  一九九二


  



  蚯蚓一节节丈量大地的悲情


  蚯

  蚓饱食泥土的忧郁

  一腔冷血何时才能沸腾？

  节节青筋暴露

  节节逼进向一个蜿蜒的黑梦，一寸一

  丈地穿透坚如岩石的时间

  量过了大草原，再量

  大峡谷，天翻

  地覆之后它仰起黯然

  的头

  悲怆，淡淡的

  情感，土土的


  一九九二


  



  咖啡豆喊着：我好命苦

  说完便跳进一口黑井


  咖啡匙以金属的执拗把一杯咖

  啡搅得魂飞魄散

  豆子在荚壳内刚刚苏醒就有人连

  喊带拉地把他推进一座绕

  着宇宙转的石磨

  

  我非我，我已被我肌肤的香气解构

  好歹我还是我

  命，辗成粉状后再也找不到完整的自己

  苦涩中已无我相，无人相，无众生相

  

  说禅并不比喝咖啡需要更多一点理性

  完全如同河水的独白，句构随随

  便便，文法

  跳跳蹦蹦

  进入内心即结成一粒硬壳的菩提子

  一种咖啡心情，或苦或甜

  口舌自辨。这时

  黑色漩涡中，一朵白莲从你的

  井底冉冉升起


  一九九二·二·十二


  



  取暖的最好方式就是回家


  取火于石块飞溅的泪

  暖气热醒了正在冬眠中

  的一窝小蛇

  最早的诱惑据说蠕动在一册羊皮书中

  好在那个年头识字的不多

  方便一下也无需宽衣解带

  式微的是神的谕旨和全身体毛

  就因为如此，蛇

  是我们心中不朽的图腾

  回到原先的洞穴去吧

  家人正围着篝火在烤一只野兔等你


  一九九二·三·六


  



  独与天地精神往来

  而不傲睨于万物


  独语是鱼缸里的气泡

  与语言学的结构或解构无关

  天上一句

  地下一句

  精髓乃在其中不可分辨的空茫

  神，守在缸旁呼呼大睡

  往者是魂

  来者是魄

  而躯体溶解于水中

  不虞任何的伤害

  傲然而立

  睨视太阳推着一辆独轮车滚下山来

  于是天地皆盲

  万家灯火中只摘取一朵冷焰

  物化之后，我仍是我


  一九九二·三·十


  



  杯底不可饲金鱼

  与尔同消万古愁


  杯子轻晃

  底下便有一条青蛇蠕蠕而动

  不谓不毒

  可也无意与人分享

  饲一尾月亮在水中原是李白的主意

  金光粼粼中

  鱼和诗人相濡以沫

  与其怀疑杯子的不洁

  尔不如到江边去捧饮自己的倒影

  同样的醉态可有不同的心境

  消除千般疑虑不能光靠黑格尔

  万一喝错了

  古人遗留下的鸩酒

  愁，就不只是一江春水向东流了


  一九九二·三·十二


  注：“杯底不可饲金鱼”为台湾俚语，意谓饮酒须尽兴杯中不可留有残酒。


  



  欲飞之掌


  欲望膨胀如一惊愕的肥皂泡泡

  飞翔之愚

  之险。一次数秒钟后便万念俱灰的自渎

  掌心的汗骤然结冰


  一九九二·三·廿二


  



  荷花整夏的心事

  全被夕阳说尽，蝉说尽


  荷，仰面沉思

  花残之后谁来喂养这一池寂寞

  整个问题显然与宿命有关

  夏日一场骤雨催得一把兴奋

  的伞旋飞不已

  心境如败叶

  事事干扰，不如闲坐听雨，打哆嗦

  

  全世界的凄凉都

  被双手盛住，你我都是

  夕暮之花。眼见最后的

  阳光把遗言写在水上

  说来说去

  尽是闪烁之辞，而

  

  蝉的心路比较曲折复杂，似有

  说不完的后事交代，唱到

  尽头终归什么也没有说


  一九九二·四·十五


  



  一夜秋风

  你便瘦得如一句箫声


  一滴

  夜色在镜面上渐次晕开

  秋叶再也数不清自己额上的皱纹

  风，吹乱了一树的心事

  

  你散发，解衣

  便有窸窣之声隔室传来

  瘦了，瘦

  得露出了年轮

  如是我见我闻，我全身颤栗于

  一阵青铜的激响。你说你是一

  句走失了的

  箫

  声，七窍中发出七种不同音阶的哀怨


  一九九二·四·十六


  



  好怕走在他的背后

  当他沉默如一枚地雷


  好在语言并不可怕

  怕的是鹤嘴锄专找石头对话

  走进现代只见印刷机与垃圾车

  在相互唾弃，诋毀，各施毒计陷害

  他对此毫无意见，午夜自来水管

  的漏滴已代他说了很多

  背弃真理据说是新闻纸的任务之一

  后来果然发现圣人都在一夕之间暴毙

  当蠹鱼吃光了所有的文字且继续产卵

  他开始发愣

  沉思

  默想他雪一般的身世，惨淡

  如一张白纸

  一

  枚无声的

  地

  雷，在最深处暗藏杀机


  一九九二·五·十五


  



  春醒后我将以融雪的速度奔回


  春，蝴蝶与花粉使人浑身发痒

  醒来猛然发现

  后面追来一群狂吠的狗尾草

  我在逃亡途中

  将棉袄翻过来细数啃蚀岁月的虱子

  以摩擦双掌生火

  融化胸中那枚冻僵了的蛹。葬于

  雪中的一朵小小火焰

  的确是我暧昧的前身，燃烧的

  速

  度八百里

  奔到墓前刚好看到姓名被风刮去

  回首，狗尾草又蹲满一地


  一九九二·五·十八


  



  太阳除了酿酒必须再做点什么


  太多的热量势必造成生命的轻

  阳光

  除了为万物制造阴影

  了无新意。而把一串葡萄

  酿成一串生之酸楚则非偶然

  酒是它最初的奇迹

  必然也是最后的荒谬

  须记世界早已是一只空空的坛子

  再也倒不出一滴甜美的余沥

  做爱之后残余的一

  点点静电，还能燃烧

  什

  么


  一九九二·五·廿六


  



  我以千页的空白

  面对你们百年的惊愕


  我净化自己

  以火，以泪中的盐，以镜子的冷言冷语

  千句誓言吐沫横飞。摊开自己像一本书

  页页错字连篇，只有在被时间蛀蚀

  的那些章节中才可听到远海的涛声

  空下的部分就让它永远空着

  白发顿成墓草只因一场路过的小雨，这时你我

  面面相觑，竟发现鞋子一直未设户籍

  对门那棵槐树叫了三天三夜才把叶子掉光

  你们，他们，我

  们全都扫进炉子挤入烟囱而又升华为

  百年孤寂，或千

  年之后

  的一片清风明月

  惊怖其实没有必要

  愕然回首，照片中的桃树又灼灼其花了


  一九九二·五·卅一


  



  刀子有时也很胆小

  跌进火中便失去了个性


  刀在鞘中

  子夜时分开始锵锵而鸣

  有人发抖有人从床上惊起有人翻身又睡着了

  时间

  也像刀子因嗜血而急速老化

  很有意思，刃的微笑竟成了我们的陪葬物

  胆子大的尽量浪费历史的篇幅

  小的只会哭泣

  跌在云堆中天空忘了喊痛。雷电正在

  进行一项围剿太阳的阴谋

  火焰把一只凤凰烤得又香又脆，于是我们从灰烬

  中找到了焦味的新生，而祸源

  便是那

  失而复得的心之荒原

  去它妈的所谓神谕

  了不起我们再去找来一颗更硬的头颅

  个子英挺精壮

  性亢奋时，须眉皆青


  一九九二·九·廿二


  



  水来我在水中等你

  火来我在灰尘中等你


  水面的浮影像把黑伞却听不到雨声

  来回晃动使人心悸不已

  我轻轻揭起，原来是自己

  在逃亡中失落的脸

  水池哗哗向四方奔窜。空出

  中间一个巨大而惊怖的漩涡

  等我纵身一跃，并期待

  你在最深处伸出双手

  你说：火

  是我们唯一拥有的未来

  而我

  千年黑水晶般的不存在的存在

  一粒藏身于灰

  尘

  里的核。空气中

  所有骨灰的颜色和重量完全相等

  火，在四处寻你


  一九九二·九·廿三


  



  挽歌唱给亡魂

  哀伤还诸天地


  挽联白中带黑犹如他黄昏了的肤色

  歌，仅仅

  唱了一半便夜了

  给我们一支新的唢呐吧，他最怕锈味

  亡命之前他已把大门锁好

  魂魄不再归来

  

  哀痛之树处处可见，主要

  伤在根部，其他的仍梦见繁花如昔

  还有什么可堕落可毁弃的

  诸神霸占

  天上所有发光的器物

  地层下的种子几度死去活来


  一九九二·九·廿三


  



  说她是水，她又耕成了田

  说她是蛇，她又飞成了鹰


  说话是一种女性毒瘤，我不是指

  她的谈吐，而

  是她那

  水兽般滑溜的舌头

  

  她在五行中其实属土

  又不甘一生陷于泥淖而任男人深深浅浅地

  耕种。据说世上种种切切都是她虚构的

  成果

  了却尘缘的唯一办法是在她的

  田里种一畦罂粟

  

  说着说着

  她一转身又换了一幅脸，下一回

  是什么谁也无法预知

  蛇苏醒后脱下一件贴肉的内衣借给

  她，于是

  又有了一次血肉模糊的经验

  飞翔距死亡最近，她

  成为燃点成为风暴成为雪崩都有可能

  了却尘缘的另一个办法是：心随

  鹰扬


  一九九二·九·廿五


  



  拈花一笑


  拈起一根头发顿时群山一阵摇晃

  花落在肩上眉际他仍阖目酣睡，及到

  一天

  笑，产下了一窝奥义之卵


  一九九二·九·廿五


  
第十辑　雪落无声（1990-1999）


  走向王维


  一群瞌睡的山鸟

  被你

  用稿纸折成的月亮

  窸窸窣窣惊起

  扑翅的声音

  吓得所有的树叶一哄而散

  空山

  阒无人迹

  只有你，手抚涧边石头上的湿苔

  啊！都这么老了

  满谷的春花

  依时而萎

  天宝十年？十二年？十五年？

  生得，死得，闲得

  自在得如后院里手植的那株露葵

  而一到下午

  体内体外都是一片苍茫

  唯有未干的砚池

  仍蓄满了黑色的嚣骚

  于是，懒懒地，策杖而行

  向三里外的水穷处踱去

  佇立，仰面看山

  看云，叆叆叇叇地

  从你荒凉的额上淡然散去

  这时乍然想到一句好诗

  刚整好吹乱的苍发又给忘了

  前些日子，有人问起：

  你哪首诗最具禅机？

  你闲闲答曰：

  不就是从《积雨辋川庄作》第三句中

  漠漠飞去的

  那只白鹭

  语毕，一衣襟的紫苜蓿

  沿着石阶一路簌簌抖落

  秋，便瘦瘦地

  随着犹温的夕阳

  闪身进入了你萧索的山庄

  山雨滂沱的日子

  校书

  坐禅

  饮一点点庄子的秋水

  或隔着雨窗

  看野烟在为南山结着发辫

  偶尔，悻悻然

  回想当年为安禄山所执的

  种种不甘

  一天便这般琐琐碎碎地

  或立，或坐，或掷笔而起

  及至渡头的落日

  被船夫

  一篙子送到对岸

  院子的落叶一宿无话

  晨起

  负手踱蹀于终南山下

  突然在溪水中

  看到自己瘦成了一株青竹

  风吹来

  节节都在摇晃

  节节都在坚持

  

  我走向你

  进入你最后一节为我预留的空白


  一九八九·十


  



  桌子的独白


  我决心不向拉锯子的人

  喊痛

  哼哼唧唧，木屑纷飞

  骨头错裂声中我逐渐成形

  割成条状，切成方块

  于我木质的魂魄中捶进去

  一大堆阴险的钉子

  陡然于天旋地转中站了起来

  四条腿，分占了

  宇宙的四个方位

  谋求所谓平衡，无非是

  易于任人摆布

  深山中我从来只靠一只脚

  独立苍茫，照样可以

  把落日踢成明天的太阳

  自从被折磨成一张桌子

  我开始习惯你们这种

  后现代主义的作风

  当我那刨得伤痕累累的脸

  连带哭声

  哗地被一块血红的桌巾罩住

  

  此后便宿命地

  守着年轮中日渐干瘦的沉默

  有时偶尔也会想起

  那些亡命于火焰中的肤发和手脚

  只好装做听不懂

  飞灰中频频传出的惊呼

  至于那群山隈水涯的兄弟

  有的轮回为窗

  有的应劫为门

  他们把怨气全部宣泄于

  夜半风来时一声颤悸的咿呀

  曾是山的子嗣，水的近邻

  鸟雀呼朋唤友，与我

  共度过多少夕阳蝉鸣的下午

  天广地阔

  一切都在风雨中生长，相互包涵

  我甚至容许

  一窝毒蛇在腹内过冬

  

  历尽万劫

  而最后的不幸是被制成一张桌子

  一张

  憨厚老实　而

  视为木讷的桌子

  一张

  行事稳重　而

  说成老迈的桌子

  一张

  怒拳捶过刀子插过

  肮脏的鞋子践踏过的桌子

  然而，在议事厅用唾沫写历史

  是你们的事

  酒过三巡　而民主

  仍浸泡在酱油碟子里不见浮起

  也是你们的事

  大块吃肉大碗喝酒之余

  几个醉汉把我连翻数个跟斗

  可不是你们的事

  折骨椎心

  我仍然没有喊痛

  只静静地蹲在墙角

  吐出满嘴的碎牙　以及铁钉

  以及属于一张桌子的

  木木的

  悲哀


  一九九〇·五


  



  莫斯科红场

  ——苏联诗钞之一


  广场上的太阳

  修正偏西三十度便不致灼伤皮肤

  落日堪堪撞上

  克里姆林宫的巨钟

  哐啷一声

  宇宙的星系全部解构

  

  一队士兵的皮靴咯咯作响

  红场上的砖块闷不哼声

  警察的手势如响尾蛇之吐信

  路人纷纷走避

  我则掏出小本子记下：

  一九九〇·鱼子酱和宣传册子

  无味，亦无害

  

  一不见马克思的画像

  二不见列宁的画像

  三不见斯大林的画像

  

  一位游客高举双手

  大声说：我占领了莫斯科红场

  照相机咔嚓一声

  他立刻被囚进了黑房


  一九九〇·九


  



  列宁墓前

  ——苏联诗钞之二


  卫兵不再用枪

  支持死者沉思的下颚

  嘴巴偶尔颤动犹之

  在背诵那篇冗长的讲词

  悲怆，总是藏在

  厚厚的革命论著中，以及

  买烟草和马铃薯的

  长长的队伍中

  我用照相机

  提前将墓前的雪意拍下

  冲洗出来的竟是

  一群振翅欲飞的白鸽


  一九九〇·九


  



  马雅可夫斯基铜像与鸟粪

  ——苏联诗钞之三


  其一


  仰望者

  总想把自己也提升到

  马雅可夫斯基的铜像那么高

  而鸟粪

  比铜像更高


  其二


  他一度把头颅塞进炼钢炉

  说是

  好诗不怕火烧

  可是鸟粪的白

  又如何与历史的红搭配？

  铸成铜像后

  便苦恼得两眼发绿


  一九九〇·九


  



  交给风去讨论


  隔着一层雾

  沿着河岸的灯柱一盏盏数过去

  我已记不清哪一盏是你了

  隔世的音容

  随风飘来恍如一片枯叶

  在水边，我被自己的影子惊醒

  仿佛记得，当年

  你离去时，两岸的灯火骤然熄灭

  我耳中响起

  星子坠落河心的叮当声

  在河畔，在伞下

  在伞因两人所共而显得更圆的时候

  我们确曾拥有过彼此的蓝天

  在许多个夜晚，在灯下

  我指着很远很远的天空说：

  让我们在那里

  盖一座星光砌成的房子

  但时光易老，发现蝴蝶是纸扎的已太迟了

  当年染有你手掌汗渍的铁栏杆

  已在我心中结了一层厚厚的锈

  

  今夜，两岸的灯火

  仍在传递着彼此的体温

  我来此唯一可做的是分享河的悲凉

  但手中无箫

  我仰首问天明月几时有

  却又手中无酒

  我再频频催问谁能重塑明日河上的风景

  只见桥下的漩涡张着错愕的嘴巴

  我把烟蒂向空弹成一道流星

  我把问题交给风去讨论


  一九九〇·十


  



  登黄鹤楼

  ——寄湖滨诗人C. T.


  远处望楼

  我们同时听到一声凄厉的鹤唳

  秋意

  如刀吻

  

  自有其绝对之必要当我问你要不要登楼

  共同寻访

  那只几几乎死于大火中的

  鹤。那只肤发枯焦欲飞无翼

  只剩下一付

  嶙峋的骨架，悬在空中

  养伤的自己

  

  于是拾级而上，再上

  极目尽是

  由龟山、长江、鹦鹉洲罗列而成的

  一层层惊心的风景

  最高的一层

  自始便宿命地

  搁浅在

  崔颢那片空悠悠了千载的白云上

  不清

  不楚的

  一群过雁的悄声对话中

  你说：不能再高了

  再高，就不堪负荷泪水结冰后的重量

  俯身远眺

  胯下，江水浩浩而东

  梦一般在冬天棉被中翻滚的大江啊

  我们心中的涟漪

  都被你的险滩一一逼成了漩涡

  江面如此明亮而又

  如此陌生

  千帆过尽

  却找不到一幅辨识的脸

  只闻两岸争相传诵：

  ……此地空余　黄　鹤　楼

  而楼，永远高不过鹤唳

  鹤唳

  高不过我们的忧愁

  午后，我已预见

  落日终将沿着你苍凉的脊梁

  滑向大雪即降的汉阳

  但落日

  永远高不过你

  青发森然的头颅

  

  千百次日升月落

  千百次楼起楼塌

  当掌中的残灰犹温

  一声鹤唳

  又惊醒了你宿夜不眠的灯火

  一切没有终止

  也似乎从未开始

  我们在此负手看大江滚滚

  让高楼

  与废墟去辩论

  让时间

  归零

  该下楼的时候便随你而下

  我什么也不参加

  只参加你的孤独


  一九九〇·十二


  



  出三峡记


  锣声，多年前就响过了

  出川的船

  载我缓缓驶向绸质的天空

  启碇后雾开始虚构一些水的神话

  秋，占领了瞿塘峡的第几峰？

  汽笛咻咻

  

  十月的长江

  一把寒剑嗤嗤穿透苍古的层岩

  沿岸的枫叶以血掌印证

  船头是水云的故乡

  船梢尾随一群过龙门时割伤的鱼

  我在剑刃上行走

  

  船靠酆都

  水底的亡魂纷纷在此登岸

  而过客如我者行过奈何桥又岂奈我何

  只是难免想起一些漂浮的衣裳

  一些灵魂干涸而皮肤润滑的

  。。。。。。。。。。泡沫

  

  浊浪滚滚，一翻身

  又奔回另一个烟云渺茫的年代

  关公的马，张飞的矛，刘备无泪的哭

  千年前舟中饮者常把自己的呛咳

  误作隔江的猿啸

  唐人连打酒嗝也作兴押韵

  

  如果策马而来

  午夜不辨蹄声涛声又是另一番凄恻

  江行千里，越远越冷

  雪，将落在我的心中

  融化于

  当年沉船激起的漩涡里

  

  萧森的巫峡已过

  吠日的犬声已是昨日的惊愕

  背后江流急急奔来疑为一支伏兵杀出

  悚然回顾，我的头

  几几乎撞乱了

  神女峰清晨刚梳好的发髻

  

  赤壁，只要再做半个梦就到了

  读史人俯身向水发问：

  谁是焚舟沉戟的英雄？

  孟德是，周郎是

  苍苔更是

  一股劲儿往断崖上爬

  

  而大江

  不论东去西来，不论浪淘尽什么鱼虾

  总得流经我的胸口才会汹涌起来

  铜琵琶才会铿锵起来

  苏翁的念奴娇才会风骚起来

  江水洗过的汉字一一发光

  

  整个航程中只惦着一件事

  我能通过上升的鸟道

  找到属于自己的星座？

  我痴痴望着

  舵尾载沉载浮的童年

  及至一个浪头扑向舷侧的倒影

  

  倒影一面咋舌

  一面沉思

  逃入镜子里便可免去一场风暴？

  不料前面又遇上西陵峡挡道

  我尽量把思想缩小

  惟恐两岸之间容不下一把瘦骨


  一九九一·一


  



  碑

  ——访重庆沙坪坝红卫兵公墓


  青苔

  爬上了没有鱼尾纹的颜面

  众多的名字

  来不及撤退　都被

  刀子草草刻成粗糙的暗喻

  一些费解的

  自动语言

  站着的

  说是青发

  躺下的

  谓之横眉

  其实都在两疑之间

  碑文纵横

  远不及石头内部的意蕴惊人

  

  十七八岁含怒而睡

  眼眸

  散布在嗜血的刺藤中

  草萤一般

  只饮一点点露水

  入夜

  这里人吼马嘶刀斧争鸣

  大地突然岑寂

  如一面厌倦于

  连连被擂击的皮鼓

  

  碑石，自始即是冷的

  蚌蜢的岁月

  一步一跳

  却无力跃过梦寐的门槛

  目的地

  界于游戏

  与虚无主义之间

  符咒

  和真理的

  某种毫无关系的关系

  紧紧叩住了

  他们青筋暴露的双手

  口号

  比枪声还骇人

  

  遗物只有一摊血

  以及风中的流言

  以及藏在裤袋的一张传单

  一张　死亡也赎不回来的

  当票

  至于思想之卵

  早已坐孵为满地爬行的蝼蚁

  历史

  持续作痒

  ……


  一九九一·二


  



  隔海的啸声

  ——赠任洪渊


  我听到你隔海的啸声

  一身的钢

  在自己的深处　铿锵

  

  患眼疾的那个晚上

  王府井大街的雷雨把历史翻得哗哗作响

  你用那只病目，偷觑

  仓皇的脚印，一行行

  消失于泪的滂沱

  索性闭起另一只眼

  暗自

  在胸中煮一锅很前卫的庄子

  沸着，腾着，蒸馏着

  一种隐含威胁的美


  一九九一·六


  



  鱼之大梦


  从龙门

  一跃而掉在餐桌上，贬为

  一盘豆瓣鱼

  这是我另一次轮回的开始

  水并不知道

  

  宿命其实

  是一种可以推演的逻辑

  在深海，或

  庄周负手走过的濠上

  我一再梦见

  亿万年后塑为化石的那种

  粗糙的历史感，梦见

  网罟捞起了鳞甲，漏掉了落日

  宿命和钓钩都是一条弯路

  唯死亡则是直直的，一直

  通到厨房的砧板上

  在油锅里翻了几次身

  总算应了这焦头烂额的一劫

  而所谓解脱

  无非是生姜片，大葱末

  搅拌一汤匙的血腥

  身为化石

  我仍在坚持一个不朽的梦——

  有一天把自己砸碎，而后

  再以泪水黏成一条龙，而后

  冲天飞去

  （怕只怕

  瓷盘中仅剩的一副残骸，以及

  水淋淋的梦

  被猫

  一口叨走）


  一九九一·七


  



  梦见

  ——为陈庭诗的一幅新画而作


  一条巨大的河流

  从我缺氧的脑壳中经过

  瞿然而醒

  这才发现

  在激流中我已睡过了头

  

  而且梦见

  一半月亮

  沿着苍古的河岸

  在搜寻　曾经

  一度圆过的自己

  一拐弯

  迎面又撞上了自己的另一半

  

  我一直睡在你的河里

  而且梦见

  横在你喉咙间的鱼骨头

  以及浓重的腥味

  我终于穿越你那水做的肉体

  找到了

  一大块又冷又硬的

  石灰质的魂魄


  一九九二·九


  



  绝句十三帖


  第一帖


  玫瑰枯萎时才想起被捧着的日子

  落叶则习惯在火中沉思


  第二帖


  所有鲜花都挽救不了镜中的苍白

  绕到镜子背后

  我看到一堆化石


  第三帖


  墙上一根钉子有什么可怕

  可怕的是那

  钉进去而且生锈的一半


  第四帖


  夏虫望着冰块久久不语

  

  啊，原来只是

  一堆会流泪的石头


  第五帖


  风息后，蜘蛛忙于修补

  那张由别人梦魔织成的网

  最后连自己的不幸也织了进去


  第六帖


  人人每天都要刷牙

  而国会麦克风的牙齿从来不刷

  任细菌扩散


  第七帖


  嫌空气太脏

  我把皮肤翻过来穿

  除了我

  全世界的人都在喊痛


  第八帖


  爱情不作兴预约

  说来就来

  蛇咬人从不打招呼


  第九帖


  擦枪擦了四十年的老班长

  于今坐在摇椅上

  轻轻地刮着满身的铁锈


  第十帖


  雨停了

  电视里一场大火烧死了几个圣人

  雨，忽然又下了起来


  第十一帖


  我在寻找一双结实的筷子

  好把正在沉沦的地球挟起来


  第十二帖


  一尾被钓起的鱼

  身在半空仍嘀咕不休：

  这是我一生最重要的选择，可不能出错


  第十三帖


  春天真好

  万物各安其生

  雀鸟啁啾只不过是虫子惊叫的回声


  一九九三·四


  



  圣地亚哥之旅


  幽浮图书馆


  一艘玻璃制的船

  思想的

  发光体

  全身叮当作响

  随时

  振翅欲飞

  我们，一群苍发森森的过客

  也正等待起飞

  参与宇宙洪荒的运作

  却停步在此，全神凝视：

  这就是多年来一直帮助别人做梦的

  飞行器？

  

  突然吹来一阵风

  把我们的思维之发

  梳出火花


  叶维廉家的后院


  负手

  独立凉亭里

  看风雨之外的

  一只山鸟

  向苍茫中飞去

  （这就有点王维的味道了）

  

  然而，被繁花围困的诗人

  如何淡，如何远？

  如何庄，如何禅？

  这时，他正俯首从满地的落花中

  寻找那一瓣

  彻底解构后的自己

  

  至于他后院子里偶尔冒出的

  一丛

  非常之欧洲风的薰衣草

  也只是一群过客


  后记：今年三月间，我与张默、向明、梅新、管管等应邀到美国圣地亚哥加州大学访问，并以该校为起站，进行为期一个月，横跨五大洲的诗歌巡回朗诵。我等参观圣地亚哥加大校园时，发现一座设计新奇，状似太空船的建筑，经该校教授叶维廉告知，原来这就是他们学校最有名的幽浮图书馆。这次圣地亚哥之旅，我们曾在叶维廉家作客五日。


  一九九三·八


  



  西安四说


  秦俑说


  其实也没有什么好说的

  除了尘埃

  

  过了两千一百八十五年

  满身的灰尘

  犹未落定

  出土后，这些历史中的痂

  虱子一样

  在阳光下若隐若现

  凡在时间里埋得很深很深的

  都是疑案

  

  真的没有什么好说的

  除了断头

  残臂


  雁塔说


  那怕是在最高一层的秋风里

  没有一件东西叫做雁

  只见

  靠西边的窗口

  有一颗溃败的落日

  向咸阳的桦木丛中

  翻滚而去

  

  每层有每层不同的景色

  每层有每层不同的风声

  每层有每层不同的空白

  每层有每层不同的寂寞

  雨夜的长安真好

  酒馆里

  淡淡的灯火下

  那位打瞌睡的男子据说也是个诗人

  

  这时，塔顶突然有了动静

  疑是玄奘的脚步声

  上去一看

  原来是一行青苔

  悄悄向窗外爬去


  碑林说


  千间厢房内

  罗列着

  一块块时间的碎片

  谁也说不清楚

  那些铁青的脸的后面藏了些什么

  凿子，严酷地

  审问着石头

  要求

  把内部亘古的孤寂释放

  不错，每个汉字

  都在这里找到了残破的家

  据说它将以最坚硬的核

  巩固我们

  即将沦为废墟的灵魂

  据说……


  石榴说


  假如我们拥有一颗

  真实的

  西安的红石榴

  受点伤又算得什么

  有人大声宣布：

  石榴开始成熟

  于是我们便清楚地听到

  肌肤下

  响起一阵酸酸甜甜的声音

  

  我们很高兴预知

  有一样东西

  即将在我们内部爆炸

  石榴

  决不会在沉默中成熟

  只有腐烂的过程

  静而无声


  一九九三·十一


  



  狼尾草的夏天


  遍山的

  毛茸茸的尾巴

  轻抚着夏日晴朗的天宇

  山坡地

  起伏如动情的小腹……

  狼尾草追逐着风骚的蒲公英

  蒲公英追逐着

  正在低头吃草的羊齿植物

  含羞草看到一只毛毛虫爬过来

  猛然缩起了颈子

  晴朗的天宇下

  生命与梦都是绿的

  

  这是我们的大地

  富饶而多欲，不断地

  怀着孩子

  任绵绵后嗣走遍了草地，沼泽，悬崖

  承受自然的恩赐和劫难

  有的巍为高耸的孤松

  有的萎为风雨中的败叶

  不论大化如何运转

  不论生命将化为青烟，或蝴蝶

  这是我们永远依附的大地

  唯一的真实

  仅有的美丽


  一九九四·五


  



  四月的行板


  夜为日之水

  日为夜之盐

  月为妹之衣

  风为窗之客

  云为山之动

  鱼为水之舞

  花为果之唇

  井为女之脸

  框为画之牢

  酒为梦之足

  虹为天之醉

  露为花之血

  蝶为春之伞

  街为市之弦

  岸为河之囚

  船为渡之手

  翼为鸟之路

  轮为路之歌

  烟为伊之眸

  泪为禅之初


  后记：这首小诗曾于一九六八年五月发表于《幼狮文艺》一七三期，二十六年来一直被我遗忘而未收入任何个人诗集或选集，最近在《幼狮文艺》四十年大系的新诗卷中不期邂逅，读来恍若隔世，感到莫名的惊喜。


  一九九四·五


  



  书籍与娼妓


  翻开第一页

  她便大声呼痛不止

  不管自己曾是小小的字，或标点

  或一段空白

  她仍呼痛

  一种剥皮的痛

  及到被人捣成了纸浆

  她和一本书

  开始在粉身碎骨的解构过程中

  各自寻找自己的脸

  那副为世俗弃绝的容颜

  书说：

  生命是一种严肃的糟踏

  有时又龌龊不堪

  好在尽头都悬有一盏灯

  她正是如此，经常摊开躯体

  知识，月经一般

  从两胯之间流出

  而语言的陈述

  就像她压搾自己干瘪的乳房

  句子苍白

  承载着无力的真理

  书籍与娼妓最怕的是革命

  一切都不容解释

  无言是革命

  无知是更彻底的革命

  被视为破鞋这条路越走越倾斜

  她抱着一本书躺在床上

  边读边干那种活儿一点也不超现实

  她有着

  一根尼龙绳的执拗

  和忧郁

  活着，一种翻来覆去的辩证


  一九九四·五


  



  纸剪的脸


  把我的脸

  剪成一幅失血的风景

  悔憾是属于全世界的

  这明明是我那苍白的额

  偏有人说是历史的废墟

  而眉毛

  则是

  两片宿命的落叶

  黑色的纸上

  出现几个小小的星空

  从眼瞳的部位望出去

  月亮，一滴泪似的

  向颊边滚落

  

  剪刀不必是纯钢打制

  手法则须细致而具韵律感

  一刀下去

  毛发皮肤纷纷而落

  脸，越修越黑

  痛还在其次，只是

  越看

  越像一部晦涩的

  玄学


  一九九四·五


  



  纸鹤


  形而上的郁卒

  从一棵树

  旋完了最后一圈年轮时

  开始

  

  制成纸浆之前也曾怒过一次

  从此她便新娘般驯服

  且不得不屈从于刀子的嚣张

  而被迫进入一次意想不到的轮回

  一只纸鹤便如此成形

  悬于窗前等待凝成忧伤的化石

  在此我日夜守候

  一个秋的成熟，和无声的坠落

  一个欲飞的隐喻

  一个瘦骨棱棱的女子，却怀着

  一窝待产的意象

  我发现她竟是如此单薄而苍白

  使我想起败了味的

  三月桃花飘落泥地之前的笑声

  不过我宁愿相信

  一张空白的纸

  比一本厚厚的羊皮经书更具说服力

  她是神的

  却又全身散发出一团魔氛

  她是传言中

  一匹不可解读的叶子

  在高处，她常常忘了自己的名字

  却牢牢记住被剪裁，被摧折，被碎成纸屑

  而又重构为一只鸟的过程

  风中传来声声哀鸣

  隔着窗帘我嗅到了

  雨水中的血腥味

  我把她的身世和结局

  写成一首玄学派的诗

  其中经过轻度发酵的寂寞

  势将使读者两眼发绿

  她死去时

  黄昏正跌跌撞撞下得楼来

  今晚，我准备用一屋子的黑

  想她


  一九九四·八


  



  纸鸢


  飞翔

  与纸帛无关

  死亡

  与空气无关

  纸鸢

  与瓷盘中的鸽子无关

  

  猛一拉线

  稀里哗啦

  上帝踩着一大片碎玻璃滚了下来

  它是属于天空的

  大部分时间却瘫痪在电线杆上

  那种高度

  非石头所能企及


  一九九四·八


  



  纸船


  驶往武陵桃花源

  先得回到东晋太元那一年

  至于外婆桥

  以及水淋淋的童年

  早已遍体青苔了

  

  今宵暂泊何处？

  只见一只水鸟

  敛翅　投向

  冒烟的涯岸

  我的纸船

  远比米罗画的那一艘

  要轻

  因而在你黑瞳的漩涡中

  沉得很慢


  一九九四·八


  



  泥鳅十九行


  频频制造骚动

  却无

  任何事件发生

  它安静地藏身在

  一口又黑又深的陶瓮中

  无须为

  终究未能进化为一条蛇而自伤

  它在水中

  闲着无聊便捏土做梦

  大都很短

  浓稠的黏液

  却把噩运拉得很长

  当大地

  被身子偎热了

  它仰起卑微的头

  呵欠

  一个与整个宇宙有关的

  孤独的泡泡

  从泥浆中冒出
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  狺狺而去

  ——写给狗年


  寂寞顿时

  起于一群耗子围攻市政府的下午

  那是我要努力遗忘的秋天

  一箩筐鸡蛋和番茄

  满街的党人，鱼腥味，保险套

  脸色

  比所有的落叶都要绝望

  而藏匿在晚报里的多半是政客

  我可不是主流派

  当然也不可能是下水道的黑色支流

  苦艾炒鸽子之不搭调其来有自

  说着说着耗子们

  又在广场上集合了

  昨天一家西餐馆烤焦了六十多颗大好头颅

  他们把责任推给

  正在相互调笑的一对蟑螂是可以理解的

  他们有钱

  他们弄大了夏天的肚子再弄秋天

  今年的苹果又红又脆

  是谁的私生子你我何必追究

  总之，玻璃碎了

  才发现世上没有一个笑容是完整的

  

  一九九四，狗日的一年

  终于狺狺而去

  它什么也未留下

  只在我们历史的某处

  留下一窝虱卵
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  猪事二三

  ——写给猪年


  除了祟高

  它不认为自己的德行还有何亏欠

  简单地活着

  被设计的活着

  福气呀福气

  一颗痴肥的形而上的脑袋

  每天隔着栅栏在捉摸

  脂肪成长与生命荒芜之间的辩证关系

  说它长得如此富态

  准是某一豪门的清客云云

  一刀子捅进去

  便可证明

  此言不确

  

  窗外

  磨刀霍霍

  蹒跚而来的猪仔仓皇回顾

  此生管它是真是幻

  反正骨头一向无人埋葬
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  印象四题


  行过垦丁草原


  也许是正午

  也许是黄昏

  好像有人在此骤然亡故

  我随着阵雨行过这里也正是

  大地受孕的那一顷刻

  无所谓卑微

  牛群啃光了我额上的草

  这里随地可捡到永恒的东西

  一顶遮阳帽可以戴到死

  涛声在远方

  蓟草铺天盖地而来

  梵谷(1)绝对画不出这么大的虚无


  美浓乡村偶见


  久久俯视这口水塘

  你能说这不是一池泪吗？

  水中的倒影

  从祖父犁头开始生锈的那一年

  便已僵住不动

  老屋里弃置一把黑雨伞

  它背后孵出的

  蟋蟀的梦

  却永远是湿的


  八斗子物语


  晚潮中

  八斗子港湾的渔船在争相倾诉

  生之悲怆

  船上，阴郁的钉子

  紧紧抱着一块腐朽的木头入睡

  鼾声中，徐徐吐出

  满嘴的锈味


  平溪八行


  运煤的小火车驶来像一则荒凉的传说

  远远望见牛背上

  蹲着一只白鹭鸶

  以及，我的童年

  

  矿区的雨特别凉

  身后落叶沙沙，行板如歌

  伞下的心事

  尽是去年橘子的味道


  一九九五·七


  

  


  (1)梵谷，即梵高。[image: ]


  



  灰面鹫


  我们的脸竟然如此重要

  世界

  因它而灰

  更重要的是

  这副脸有时被解读为

  死亡的符号

  一种蜥蜴裸尸的冷漠

  

  我们从很远的家园飞来

  在此栖息。骤然听到树林中

  猎枪擤鼻涕的声音

  我们的颜面

  便顿时灰了起来

  而变黑，是在子弹穿过肌肤

  将我们领到一个不知名的幽境之后

  羽翼的孤寂

  从此传染给每一次飞翔

  

  故乡，只是秋风中

  一声听不清楚的呼唤

  过客。过客。过客。

  被瞄准，被诱捕

  被视为“非我族类”的过客

  枪声乍响

  便全身委顿如泥

  如一首没有骨头的诗

  

  在城市中我们使自己日趋腐败

  老去是其方式之一

  期待明日的风景

  将如何如何璀璨势必是另一种徒劳

  对泥土的痴恋

  则是我们由卑微中提升的信念

  我们从不革他人之命

  也不做自己的浮士德

  我们不想颠覆高空的过雁与寒蝉

  也不愿堕落

  为一双在路旁破口骂人的弃鞋

  寒风中

  我们只用一只脚

  便稳住了

  地球的摇晃

  乘下的力气就只能做一件事：

  以小小的死

  陈述

  小

  小

  的爱
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  蟑螂


  他们曾说过爱我

  最好的方式是：用火

  

  作为一种存在

  我从垃圾堆里觅食

  和搂着一只残蜕做爱

  乃是源自同一的冲动

  亿万年以前我就已知道

  无论在他们抽屉或历史里产卵

  都是一种必要之恶

  作为一种存在

  我从不讳言好色

  死亡是第一次也是最后一次高潮

  常常被逐出这个家

  逐出这个世界

  当然最好能逐出自己的丑

  我那身阴郁的躯壳

  在脚掌下嘎嘎作响

  真没有想到我挽歌的节奏

  竟然如此轻快

  

  作为一种存在

  从黑匣子里我找到了沉默的理由

  ——无言正是对语言最大的敬意

  我以触须感受悲哀

  我把自己定位为一只带翅的

  却又鄙视飞行的东西

  其实不幸之事早已发生

  当年在一次惊险的轮回中

  差那么一步竟未能变成恐龙

  

  作为一种存在

  我不断学习如何逃避他们的追捕

  学习如何在这严酷的世界中

  把自己变得弱小而畏葸

  如何把所有的房间挪空

  以便容纳

  我一窝卵的

  虚无
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  解构


  
    生命是一袭华美的袍，爬满了虱子


    ——张爱玲

  


  昨日

  我偶然穿上这一袭华美的袍

  我脱去昨日，留下了袍

  

  今日

  我被迫穿上这一袭华美的袍

  我脱去今日，留下了袍

  

  明日

  我无意中又穿上这一袭华美的袍

  我脱去明日，留下了袍

  

  留下了袍子

  便留下了虱子

  留下了虱子

  便留下了历史和

  痒
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  隐题诗


  生命是一袭华美的袍，爬满了虱子


  生之酸味不载于任何烹饪手册。这是个要命的

  命题，绝对要命，绝对

  是春花秋月与碎玻璃锈铁丝的苦苦纠缠，以及

  一尾陷于涸辙的鱼吐出的泡沫，或一

  袭灰衣上掸之不去的时间之痂

  华丽值得享有却不值得追求

  美哉，这个撒满了发光的虚无之卵

  的天空。我们都去死吧！请留下这件唯一

  的袍子，以作为世人的隐喻

  爬到某种高度必然坠落乃不容置疑之事

  满意不满意都得接受未知的安排。其实此生

  了不起只是一床喂养

  虱

  子的锦被


  一九九六·三


  



  大鸦


  它又从我落叶纷飞的额角掠过

  清晨，啼声高亢而冷

  摄氏10°

  其中一句，我相信

  可能比天堂的温度还低

  蹲在屋脊上，面对太阳

  开始设想

  今天要做的一件残酷却不伪善之事

  那最后的虚无，与它

  全身的黑无关

  而传说中的风风雨雨　和

  吉祥与否无关

  

  白杨索索

  群鸦总是早我一步找到秋天

  它们没有什么可绝望的，它们

  总是早我一步

  飞起，上升到

  高空，不可逼视的悲凉

  晚近我们都选择了独处

  选择了

  一棵最高的树

  睥睨，风骨就让它悬在风中吧

  仅仅一只脚即足以对付任何岁月的诡异

  双翅扇动

  轻轻击出宇宙的节奏

  那是太阳的呼吸

  我的呼吸
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  南瓜无言


  藤蔓，从无人处

  汹涌而来

  南瓜藤越长越长

  我的诗

  越写越短

  

  南瓜无言

  正因为无话可说

  肚皮越长越大

  剖开

  一半很甜

  另一半带点隔夜的木樨花味

  不知所云
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  未寄


  昨夜

  好像有人叩门

  

  院子的落叶何事喧哗

  我把它们全都扫进了

  一只透明的塑料口袋

  秋，在其中蠕蠕而动

  

  一只知更鸟衔着一匹艾草

  打从窗口飞过

  这时才知道你是多么向往灰尘的寂寞

  写好的信也不必寄了

  因为我刚听到

  深山中一堆骸骨轰然碎裂的声音


  一九九六·十


  



  后院偶见


  昨天，甚至看到一只浣熊

  

  我和它对视良久

  有种永恒之感

  一闪而逝

  

  树们只用一只瘦瘦的手

  悬吊着

  那么多曾经丰腴过的肉身

  我希望自己不再溃烂

  让风干的一点筋骨

  继续黏在枯枝上

  

  至于那些有壳无核的话语

  有核无壳的沉默

  以及毛发皮肤等等

  就任它随风而去吧
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  初雪


  1


  他刚来便又悄然离去

  他占领了目光所及的天地以及

  灵魂中最玄奥的部位

  他静静地躺在众叶之间

  躺在早已被人遗忘的水缸里

  他降落时浑身颤抖

  他蹲在屋脊上却从不以为高人一等

  他一向哑默

  从不追究为何肤色如此惨白

  没有历史，没有轨迹和脚印

  翻开去年的照相簿

  冷，仍在那里裸着

  河水喧哗

  是他的笑声，也是挽歌


  2


  墙外睡着昨夜的梦

  桌上搁着一封未写完的信

  我专注地望着

  院子里大雪在为一只冻僵的知更鸟

  举行葬礼……

  我喝着热咖啡

  双手捧着杯子搓着，揉着

  一直转着，快速地转着

  及至

  玻璃窗上的积雪纷纷而落（时钟

  不停地在消灭自己）


  3


  继续写信

  非修辞的语调

  有点覆雪下败叶的味道

  茫然的白，其复杂性

  正适于表述一条蛇多次蜕皮的苦心

  而且我必须让你知道

  从昨夜开始

  雪自言自语而来，荒谬如我

  虚无亦如

  我（时钟不停地在消灭自己）

  落雪了……

  话未说完他便劈头盖脸地将我淹没

  包括毛发、皮肤、指甲

  去年拔掉的蛀牙，以及

  情绪的蝎子

  思想的蟑螂

  久久藏在潜意识里的一截毒藤

  （时钟，不停地

  在

  消灭自己）


  4


  五十年来第一次我被慑住，被蛊惑

  被一双野性的手猛力拉过来

  又远远推开

  这是亘古的一声独白

  百年孤寂后面还有更多的孤寂，更多的百年

  我满怀热望而他却极度贪婪

  他拒绝了一束玫瑰

  却要去了我整座花园

  我顿时感到被塑成一个雪人的悲哀

  （时钟，不停地

  在

  消灭自己）

  当融化时将如何忍受

  冰水滑过脸部时的那种痒

  从史书中翻滚而下的那种绝望

  一再翻过来穿的一袭破衲的

  那种伤心

  一些洞洞

  瞪视着

  另一些洞洞


  一九九七·四


  



  有关火的传说


  十二月

  犹听见远方大海的咆哮

  入夜后他开始在一张白纸上神游……神游

  而渐渐忘记了归途

  他突然从镜中看到岛上有人纵火

  气象台预测大雪将至

  头皮屑便纷纷落在

  动情的，多妊娠纹的

  大地的腹部


  一九九七·四


  



  埋


  大雪降落之前

  整个上午

  他在思索事物本身的逻辑

  先扫落叶

  继而挖土

  为一只冻死的松鼠料理后事

  继而火焚

  那件爬满了新古典主义虱子的旧棉袄

  继而埋下

  仍在蠕蠕而动的

  一堆灰


  一九九七·四


  



  叠景


  一只寒鸦

  从皑皑皑白雪的屋顶

  似有若无地

  飞

  了

  过

  来

  我的窗口

  骤然黑了一下

  电视里闪出一把锋利的剑

  在我粗砺的额角

  击出一星火花

  窗口

  又亮了起来


  一九九七·四


  



  白色的喧嚣


  栖于最高点

  而满身凉嗖嗖的一轮冷月

  正是我

  去年秋天收割的

  唯一的一句诗

  

  半夜

  心中皎然

  我沿着四壁游走

  心惊于

  室外逐渐扩大的

  白色的喧嚣

  

  一列火车从雪原上迤逦远去


  一九九七·四


  



  或许乡愁


  一个厚嘴唇的黑妇

  在铲雪

  白色的乡愁

  从邻居的烟囱袅袅升起

  

  刚搬来的法国佬问我：

  What is the color of your nostalgia?

  我笑着给路过的松鼠

  用力扔去

  一把带壳的花生

  （泥土则紧紧沾在掌心）


  一九九七·四


  



  水墨微笑


  不经意的

  那么轻轻一笔

  水墨次第渗开

  大好河山为之动容

  为之颤栗　为之

  晕眩

  

  所幸世上还留有一大片空白

  所幸

  左下侧还有一方小小的印章

  面带微笑


  一九九七·十一


  



  秋意


  桌上一只金黄的大南瓜

  挺其圆圆之腹

  在秋色中

  显得百无聊赖

  日渐空洞

  

  院子里的白桦叶子

  所剩不多了

  最后一匹

  准时在下午三时飘落

  我突然想起地中海沿岸某城市的某一窗口

  还有一盏灯

  尚未关熄


  一九九七·十二


  



  行过渔人码头


  1


  一只海鸥飞过头顶

  稀白的粪便

  吧的一声

  掉在我的帽子上

  

  好准

  

  比什么

  “诗人是世界的良心”

  准多了


  2


  而某某诗人

  与这只海鸥肯定有某种关系

  同样的粪便

  同样的聒噪

  同样的腥

  鸟在空中的姿势真美

  只是，我再也看不到

  它的飞翔


  一九九九·二


  



  性骚扰


  手指

  沾一点点唾液

  刚翻到

  庄子乘大鹏而飞的那一页

  

  隔着一层薄板

  邻室大声传来

  电视中的广告

  

  威

  而

  钢


  一九九九，二


  



  春醒


  枯叶

  带着虫子

  飞

  

  岁月

  不惊

  

  蛱蝶

  从秽土中悠悠醒来

  一窝蛇

  刚换了新衣

  体香

  有桃花的味道


  



  风雨窗前


  风雨是不能细究的东西

  

  窗前

  一盆水仙

  开始把粉脸

  一层层

  剥下来洗

  

  然后就打起瞌睡来

  头

  搁在

  心情不湿，也不干的

  三月里


  



  观砚


  好深好深的黑井

  一只青蛙

  从芭蕉的俳句中

  跳了进去

  

  俯身下望

  只见井底

  一位黑脸膛的和尚

  满壁纵横写着大字

  飞来一滴墨水

  刚好

  落在我

  伤风的鼻子上


  



  又怕


  一群乌鸦

  从垃圾箱里

  啄食我们的昨夜

  

  其实昨夜也没有什么

  可剩的

  蟑螂饿得

  把我的梦也撕来吃

  只好偷偷把牛肉干

  藏在枕头下

  可我又怕

  明年有一床青草

  从黑夜的隙缝中长出


  



  大冰河


  1


  一句

  苦寒　而

  坚硬的话

  无所表述

  一种接近死亡的

  酷

  或者辉煌

  大冰河

  一种无解的符咒

  抵达之前

  诸多重大而不洁的事件

  都必须　在

  一尾蓝鲸跃出水面那一顷刻

  遗忘

  让我们　专注地

  向它移近，靠拢

  或远离

  我们确实见证到

  它被轧轹为一淌水

  为它唱的挽歌里

  飘有血丝


  2


  也是大冰河的最后一位访落

  我来了

  一声惊人的咳嗽

  回响空洞

  一阵大浪从我喉咙涌出

  岛上猎枪与黑熊的梦

  都给溅湿了

  摊开航海图似的

  我摊开自己

  光靠一颗天狼星

  他们绝找不到

  我那荒芜的私处

  于是我在冰原上

  插上一根锈了的脊椎骨

  宣称这曾是毒藤，我的

  全部遗产

  一只患有严重忧郁症的

  风信鸡

  骨头里面

  时有哭声传出

  

  在那比肚脐眼

  还要阴冷的年代

  冰河，一夜之间

  生出许多的脚。四出寻找

  自己的家，没有名字的源头

  有一次

  误闯入一位唐朝诗人的句子里

  没有飞鸟的群山

  没有人迹的小径

  唯一的老者，用钓竿

  探测着寒江的体温

  千年之后

  一颗须眉皆白的头颅

  突然从水中冒出，说：

  其实，外面更冷


  3


  阴郁的镜面

  爱斯基摩人的雪橇滑了进去

  便不再出来

  众多事情急待发生

  而冰河始终未醒

  里面肯定有某些事物

  在蠢动

  要求释放

  当整座雪山

  撤退到

  海豹的欲望以下

  我开始逼视这面大镜

  看到那些冻结的风景渐渐融化

  且清楚听到阿拉斯加最内层的

  无声的嘶吼

  会不会有人出来？从镜子里

  从内部的深处？

  我从一只海鸟的鸣叫中，感到飞的

  意念

  在冰河的上空彻底消失
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  冰河不可能是我们的墓地

  我们决不会把　我们

  最柔软的部分

  埋在它最粗砺的肌肤里

  把我们最热的，刚孵出来的梦

  埋在它那最冷的

  一向无人造访的骨骼里

  如此光滑

  谁也伸不进手去

  谁也探测不出

  其中的伤口有多深

  

  它那胴体的

  光

  蛮横地

  把我们青铜般的历史

  折射成一个水泡

  长久以来

  我们只拥一床雪被而眠

  我们抱着一大片的冷做梦

  眼看到梦的残屑化为虫子

  在冰层里

  蠕蠕而动

  门，不知在何方位

  也许根本就没有出口

  虫子们根本就不愿出来

  冰河也曾伸出冷冷的手

  邀请我们　进入

  那空空的内里

  然后把我们短短的一生

  压缩成

  孤寂的永恒

  

  额头挨过去，贴近冰崖

  多么神奇的触及

  我们一生做过许多重大的抉择

  只有这次才发现与柏拉图无关

  多么惊心的触及

  啊，那满身的璀璨，源自

  一种使人悚栗的贞操

  人人见到它便鞠躬致敬

  然后匆匆离去

  的贞操

  据说冰河与贞操同一硬度

  别问我能否出入自如

  且看我

  再一次从地平线上跃起

  飞身而下

  苍冥中，擦出一身火花


  后记：九月间，我们与老友叶维廉伉俪搭乘“爱之船”同游阿拉斯加，沿途风光宜人，秋兴正浓，而游览冰河湾国家公园（Glacier Bay National Park）尤为一次新奇而具震撼性的经验。船在其间缓缓航行，一路见到多处岛上峰顶的千年积雪，进入湾区后，船即向一巨大的冰河靠近，几乎伸手可及。这一带的冰河厚达四千公尺，宽二十公里，长一百余公里，据说占全世界所有冰河三分之二。


  面对天地间如此古老而壮观的自然景象，一种肃然和神奇的宇宙情怀不禁油然而生，这里的事物绝不只是现象，而是一种凝固的永恒。有时总觉得森森然的冰河中可能隐藏一些千年精灵和某种超自然的力量。按理冰河中不可能存在任何生物，但冰河专家发现，冻结的冰层中居然仍有一种虫子存活，其生存方式极为神秘，它只能活在酷寒中，冰河融化，温度升高，即告死亡。


  初见冰河时，暗自激动不已，可是在酝酿这首诗时，毫无浪漫之情，竟因抓不住一句抒情的感性语言而久久难以下笔，胸中冰河的意象反而组合成为一组思考的符号，迥异于我以往的创作心理状态。诗完稿之后，才发现其中不但无理可循，而且一片茫然，就像我第一眼看到冰河的感觉。


  一九九七·十


  
第十一辑　长诗集录（1959-1993）


  石室之死亡（1959-1965）


  血的再版（1981）


  湖南大雪（1988）


  杜甫草堂（1993）


  



  石室之死亡
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  只偶然昂首向邻居的甬道，我便怔住

  在清晨，那人以裸体去背叛死

  任一条黑色支流咆哮横过他的脉管

  我便怔住，我以目光扫过那座石壁

  上面即凿成两道血槽

  

  我的面容展开如一株树，树在火中成长

  一切静止，唯眸子在眼睑后面移动

  移向许多人都怕谈及的方向

  而我确是那株被锯断的苦梨

  在年轮上，你仍可听清楚风声，蝉声
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  凡是敲门的，铜环仍应以昔日的煊耀

  弟兄们俱将来到，俱将共饮我满额的急躁

  他们的饥渴犹如室内一盆素花

  当我微微启开双眼，便有金属声

  叮当自壁间，坠落在客人们的餐盘上

  

  其后就是一个下午的激辩，诸般不洁的显示

  语言只是一堆未曾洗涤的衣裳

  遂被伤害，他们如一群寻不到恒久居处的兽

  设使树的侧影被阳光所劈开

  其高度便予我以面临日暮时的冷肃
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  宛如树根之不依靠谁的旨意

  而奋力托起满山的深沉

  宛如野生草莓不讲究优生的婚媾

  让子女们走遍了沼泽

  我乃在奴仆的呵责下完成了许多早晨

  

  在岩石上种植葡萄的人啦，太阳俯首向你

  当我的臂伸向内层，紧握跃动的根须

  我就如此乐意在你的血中溺死

  为你果实的表皮，为你茎干的服饰

  我卑微亦如死囚背上的号码
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  喜悦，总像某一个人的名字

  重量隐伏其间，在不可触知的边缘

  谷物们在私婚的胚胎中制造危机

  他们说，我那以舌头舐尝的姿态

  便足以使亚马逊河所有的红鱼如痴如魅

  

  于是每种变化都可预测

  都可找出一个名字被戏弄后的指痕

  都有一些习俗如步声隐去

  倘若你只想笑而笑得并不单纯

  我便把所有的歌曲杀死，连喜悦在内
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  火柴以爆燃之姿拥抱住整个世界

  焚城之前，一个暴徒在欢呼中诞生

  雪季已至，向日葵扭转脖子寻太阳的回声

  我再度看到，长廊的阴暗从门缝闪进

  去追杀那盆炉火

  

  光在中央，蝙蝠将路灯吃了一层又一层

  我们确为那间白白空下的房子伤透了心

  某些衣裳发亮，某些脸在里面腐烂

  那么多咳嗽，那么多枯干的手掌

  握不住一点暖意
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  如果骇怕我的清醒

  请把窗子开向那些或将死去的城市

  不必再在我的短髭里去翻拨那句话

  它已亡故

  你的眼睛即是葬地

  

  有人试图在我额上吸取初霁的晴光

  且又把我当作冰崖猛力敲碎

  壁炉旁，我看着自己化为一瓢冷水

  一面微笑

  一面流进你的脊骨，你的血液……
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  凡容器都已备妥，只等你一声轻嘘

  果汁便从我的双目中滔滔而下

  种过几个春天？又收获几个秋日？

  穿过祭神的面具，有人从醉了的灰烬中跃起

  跳进墨西哥人的鼓声

  

  早年有过期许，当我是你农场的一棵橘

  俯身就我，以拱形门一般的和善

  裁培我以坚实的力，阳光与禽啄的喧闹

  如果我有仙人掌的固执，而且死去

  旅人遂将我的衣角割下，去掩盖另一粒种子
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  他的声音如雪，冷得没有一点含义

  面色如秋扇，折进去整个夏日的风暴

  某些事物猥亵得可爱，颜色即是如此

  只要涂抹在某一个暗示上

  他便拿去挥霍，他从黑胡同中回来

  

  有时也有音响，四只眼球纠缠而且磨擦

  黏腻的流质，流自一朵罂粟猛然的开放

  裸妇们也谈论战争，甚至要发现

  肢体究竟在哪个厢房中叫喊

  口渴如泥，他是一截刚栽的断柯
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  从夹竹桃与凤尾草病了的下午走出

  从盲者的眼眶中走出

  如此不安，那个不喜欢虹的汉子

  将自己的宁静弄得如此潮湿

  步度如此急促

  由墓前匆匆走过，未死者的神采走过

  月光藏在衣袖里，他抓一把花香使劲搓着

  连同新土一并塞入那空了的酒瓶

  不顾碑石上的姓氏狠狠瞪他

  躺在这里的不是醉汉，亦非醒着
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  锦匣里盛着手镯和指甲之类的东西

  没有标记也不知属于哪个躯体

  对镜时，我以上唇咬住他的下唇

  囚他于光，于白昼之深深注视于眼之暗室

  在太阳底下我遍植死亡

  

  暴躁亦如十字架上那些铁钉

  他顿脚，逼我招认我就是那玩蛇者

  逼我把遗言刻在别人的脊梁上

  主哦，难道你未曾听见

  园子里一棵树的凄厉呼喊
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  棺材以虎虎的步子踢翻了满街灯火

  这真是一种奇怪的威风

  犹如被女子们折叠很好的绸质枕头

  我去远方，为自己找寻葬地

  埋下一件疑案

  

  刚认识骨灰的价值，它便飞起

  松鼠般地，往来于肌肤与灵魂之间

  确知有一个死者在我内心

  但我不懂得你的神，亦如我不懂得

  荷花的升起是一种欲望，或某种禅
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  闪电从左颊穿入右颊

  云层直劈而下，当回声四起

  山色突然逼近，重重撞击久闭的眼瞳

  我便闻到时间的腐味从唇际飘出

  而雪的声音如此暴躁，犹之鳄鱼的肤色

  

  我把头颅挤在一堆长长的姓氏中

  墓石如此谦逊，以冷冷的手握我

  且在它的室内开凿另一扇窗，我乃读到

  橄榄枝上的愉悦，满园的洁白

  死亡的声音如此温婉，犹之孔雀的前额
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  他们竟这样的选择墓冢，羞怯的灵魂

  又重新蒙着脸回到那湫隘的子宫

  而我乃从一块巨石中醒来，伸出一只掌

  让人辨认，神迹原只是一堆腐败的骨头

  遂有人试图释放我以米盖朗其罗的愤怒

  

  我以清教徒的饥渴呼吸着好看的阳光

  阳光写在冬日的脸上，蜀葵与紫苑影子的重叠上

  我如一睁目而吠的兽，在舌尖与舌尖戏弄的街衢上

  许多习俗被吞食，使不再如毛发般生长

  许多情欲隔离我们于昨夜与明夜之间
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  你是未醒的睡莲，避暑的比目鱼

  你是踯躅于竖琴上一闲散的无名指

  在两只素手的初识，在玫瑰与响尾蛇之间

  在麦场被秋风遗弃的午后

  你确信自己就是那一瓮不知悲哀的骨灰

  

  囚于内室，再没有人与你在肉体上计较爱

  死亡是破裂的花盆，不敲亦将粉碎

  亦将在日落后看到血流在肌肤里站起来

  为何你在焚尸之时读不出火光的颜色

  为何你要十字架钉住修女们眼睛的流转
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  假如真有一颗麦子在磐石中哭泣

  而且又为某一动作，或某一手势所捏碎

  我便会有一次被人咀嚼的经验

  我便会像冰山一样发出冷冷的叫喊

  “哦！粮食，你们乃被丰实的仓廩所谋杀！”

  

  夏日的焦虑仍在冬日的额际缓缓爬行

  缓缓通过两壁间的目光，目光如葛藤

  悬挂满室，当各种颜色默不作声地走近

  当应该忘记的琐事竟不能忘记而郁郁终日

  我就被称为没有意义而且疲倦的东西
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  由某些欠缺构成

  我不再是最初，而是碎裂的海

  是一粒死在宽容中的果仁

  是一个，常试图从盲童的眼眶中

  挣扎而出的太阳

  

  我想我应是一座森林，病了的纤维在其间

  一棵孤松在其间，它的臂腕上

  寄生着整个宇宙的茫然

  而锁在我体内的那个主题

  闪烁其间，犹之河马皮肤的光辉


  17


  一个演员死后，幕正启开

  仅仅一片烛光，便将他墙上的立影化成一股轻烟

  至于他表演的那个最不好笑的笑

  只是一块怎么拧也拧不干的汗巾

  遗落在曲未终的走道上

  

  他曾打扮舒齐，在日午

  去拾取那散落在平交道铁轨的脊梁上

  一撮自己的毛发

  当我们的怒目随着泪水滴落

  他的脚印已跃地而起
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  终是我的一位弟兄

  你从虹里来，你吃水中的柔，铁中的热

  你用说“否”的唇埋怨说“是”的眼

  我都饮过，饮过你

  ——一杯被吸尽了个性的下午茶

  

  城市中我看到春天穿得很单薄

  看到压在断垣下母亲的心

  有人挥着汗，在墙脚下挖掘墙的意义

  而它或许正是，充满感激的

  在你眼中长大的一棵菩提


  （16-18三节原题为《早春——给杨唤》）
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  给出喜悦，当岩石给出它粗糙的光

  其光来自千万匹草叶的孤默

  凡异教徒不作如是想，不把喜悦看作

  再度从花朵间惊惶逃出的蜜汁

  譬如爱，第二次受诱惑便显得庸俗了

  

  第一回想到水，河川已在我的体内泛滥过千百次

  而灵魂只是一袭在河岸上腐烂的亵衣

  如再次被你们穿着，且隐隐作痛

  且隐隐出现于某一手掌的启阖之间

  火曜日，我便引导眼泪向南方流
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  静待那白色的蜜月，当三月嫁给去年的雪

  在耶路撒冷苍白的脸上

  在陌生的步履把春日的霹雳踩响

  那些冬夜，把妆奁分赠给拿刀子的人

  于是你便远离我，说我的泪一度蓝过

  

  圣诞夜与我，同系于异乡人的足踝

  松叶与星群抚触，有人走去

  鹿车与长鞭埋怨，有人走来

  被拖过月光滑润的皮肤，我们去宣扬死

  我们是曝晒在码头上的，两片年轻的鳞甲
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  焚化之后，昨日的尸衣从墓地蝶舞而出

  其颜面，其步态，骤然使我想起

  涂在犹大左脸上那道尴尬之光

  当十字架第三次拒绝那杯刑前酒而扭断了臂

  我遂把光交给黑色

  

  蛆虫们在望过弥撒后步出那人的肌肤

  如此虔诚的男女，如此的在圣餐桌上咀嚼媚眼

  设使你们，以及母亲们被镜中的羞愧杀死

  马槽固因一个女人的童贞而出名

  而主接纳我以另一只眼睛


  22


  我曾以膏血补缀羊栏

  是爱？是火？是从羔羊目光中挤出的驯服？

  你们狠狠瞪我，以蛇腹的冷

  犹之死亡紧握住守墓人腰上的一串钥匙

  你们坚持要服从一种新的虐待

  

  一口棺，一堆未署名的生日卡

  都是一声雅致的招呼

  一块绣有黑蝙蝠的窗帘扑翅而来

  隔我于果实与黏土之间

  彩虹与墓冢之间
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  别因一座建筑之完成而唾弃我，弟兄们

  你们将如春天的睡衣在冬天醒来

  你们将如脱落的牙齿，抽出骨骼的树林

  如此软弱，宛如草根伏行于地

  失血的岩石亦将因盗取日光而遭鞭笞

  

  我曾是一座城，城堞上一个射口

  当浪漫主义者塞我的灵魂于烧红的炮管

  今天的啸声即将降级为明天的低吟

  骑楼上只悬挂着一颗须眉不全的头颅

  你们或因绞刑机件的过于简单而欢呼
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  于是你们便在壕堑内分食自己的肢体

  如大夫们以血浆写论文，以眼珠换取名声

  那臼炮的一呼一吸多么动人

  一轮裸日迅速地从钢盔上滑落

  你们只要通过一具瞄准器即成不朽

  从蜥蜴的目光中发现温驯，肤色上找到执拗

  去年，我想到你们可能就是这种动物

  想到战争，战争是一袭折不拢的黑裙

  当死亡的步子将我屋顶上的一抹虹踢断

  我猛忆及你们有一双乌贼吃过的眼睛
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  感激，常如梳妆台上一柄冷冷的银锁

  常在守候着最初的开启

  最初的镜面上，一撮黑髭粘住一片惊愕

  而讪笑自其间跃起，犹如饥饿自谷仓跃起

  领受者乃向室内的烛光借取钥匙

  

  明澈如酒，酒有时也制造历史的清醒

  在一只粗俗的土瓮中

  夜以一种河流的姿态向四壁挨靠

  不论是谁的影子，都要被光雕凿

  如他不愿被指为以痛苦洗刷身子的人
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  宗教许是野生植物，从这里走到那里

  让一个无意的祝祷与另一个无意的忏悔相识

  且亲额，在互吻中交流着不洁的血液

  且在我的咳嗽中移植一株靡刺

  我困倦，舌头躺着如一痴肥的裸妇

  

  他们以火红的眼球支持教会的脊梁

  从不乞求，他们以薪俸收购天国的消息

  于是他们嚼着夏天，消化了秋天

  把春天的渣滓吐在祭坛上

  而将剩下的冬天卖给那被卖的犹太人
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  光荣贞烈等等常视为蛇蝎的后裔

  我们常为一张坏名声的床单包裹着

  母亲在婴儿的睫毛间夹着明日的隐忧

  新娘亦是如此，危机在醉目中首次出现

  每每在初夜被不相识的男人咬伤

  

  在欢愉的节日里我们以讥讽感恩

  把太阳当作夏日唯一的收获

  神哦，我们怎能吞食你的预示

  怎能以施舍当晚餐

  而让他们在前额上显示自己的骄横
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  如果我们邂逅在清明节的小路上，姐妹们

  你们能不把亡魂如彩伞般嬉弄？

  在不笑的面颊上又一次纵容自身的失败

  一部分在飞去的纸灰中遗忘

  另一部分在清醒的新坟中寻到

  

  你们总以自己的眼色去理解男人的满足

  谀词如石井上的青苔，脚步一滑

  欲望便被摔烂成一堆兽尸

  倘以肮脏的业绩去堵塞岁月的通道

  便有人骂我为一比春天还无聊的家伙
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  纵使在一匹巨兽的齿缝间

  你们还要争论唇膏与地狱的关系

  你们吐昨夜的贪婪于锦被上

  且从双目中取出春衫与匕首

  逼那些坏丈夫将尊严如口哨般浪费

  

  至于爱，没有任何事物可使其成为谦和的邻人

  可使鲜花不在壁龛上死亡

  谁的灵魂中寄居着知识的女奴

  谁在田亩中遍植看不见的光辉

  你们原该相信，慕尼黑的太阳是黑的
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  如裸女般被路人雕塑着

  我在推想，我的肉体如何在一只巨掌中成形

  如何被安排一份善意，使显出嘲弄后的笑容

  首次出现于此一哑然的石室

  我是多么不信任这一片燃烧后的宁静

  

  饮于忘川，你可曾见到上流漂来的一朵未开之花

  故人不再莅临，而空白依然是一种最动人的颜色

  我们依然用歌声在你面前竖起一座山

  只要无心舍弃那一句创造者的叮咛

  你必将寻回那巍峨在飞翔之外
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  甲板上，你们大胆地以海的怒色背叛自己

  认定晕眩是个最好的情妇

  在颠波中你们互相宣扬对方的劣迹

  并骇然在此裸陈一片毛发的新生地

  人子啦，上帝焉能不焚海图于你们的舷边

  

  别以测锤去探量船长的微笑

  或以水手的命运去赌暗礁的脾气

  因绳端系着的正是一个愤怒的明天

  只有对死亡一无所知的人

  才会愚昧得在逆流中去了解一只锚爪
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  以一只烤焦的母鹅为主角

  我把这幕悲剧的高潮安排在酒后

  让微醺的佛洛依德去哭一个晚上

  当观众以目光划开了幕布

  一盆炭火与性的新关系就此确定

  

  也算一种哲学，白昼的肉体在黑夜醒来

  为使不懂哀苦的人去学习高雅的步态

  去攀交神的亲信

  我该正式向一切的餐具宣告

  总有人会为这只鹅的善行而战栗
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  夏日撞进卧室触到镜内的一声惊呼

  你即将暗色涂在那个男子掸尘的手势上

  如你欲弃自己的嘴唇而逃，哦，母亲

  请先锁一条小蛇于我眼中

  血，催睡莲在这肉体与那肉体中展放

  

  你懂得如何以眼色去驯服一把黑布伞的愤怒？

  痴立镜前，一颗眼珠几乎破框而出

  别推开一扇门似的任意把灵魂推开

  而我只是历史中流浪了许久的那滴泪

  老找不到一副脸来安置
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  在吞食夏日的焦灼之后

  你犹是一年轻的红裙，稍为动一动

  裙底便有千颗太阳弹出

  因而你自认就是那株裸睡的素莲

  死在心中即是死在万物中

  

  依然我的姊妹如此骄横，如此把她的姿色

  在墙角上使劲磨出某种笑声

  依然她将贪婪藏在婚后的臀下

  且用双目紧抱着我头上最亮的一部分

  哦，多美的年龄，在睫毛下隐隐蠕动
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  许多池沼喝干了蓝天而吐出血来

  因而我想到那个陌生人多半死在千间客厅中的一间

  又一次歉意从水面升起

  如一根鞭子劈在你我之间

  那莲瓣啊！触及泥土便周身如焚

  

  你的身子是昨夜

  不管谁在颤动，一靠近即饮尽了黑色

  且迫使情欲如一丛茱萸在眉梢轰然绽放

  或许那时你将在败叶中获得顿悟

  当整座森林通过烟囱而抽象起来


  36


  诸神之侧，你是一片阶石，最后一个座椅

  你是一粒糖，被迫去诱开体内的一匹兽

  日出自脉管，饥饿自一巨鹰之眈视

  我们赔了昨天却赚够了灵魂

  任多余的肌骨去作化灰的努力

  

  未必你就是那最素的一瓣，晨光中

  我们抬着你一如抬着空无的苍天

  美丽的死者，与你偕行正是应那一声熟识的呼唤

  蓦然回首

  远处站着一个望坟而笑的婴儿


  （33-36四节原题为《睡莲》）
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  饮太阳以全裸的瞳孔

  我们的舌尖试探不出自己体内的冷暖

  A·卡西，你知道甚么是美丽的错失？

  指针逐时间于钟面之外，这是唯一的日子

  当一袭黑雨衣从那上尉的肩际徐徐滑落

  

  为何一枚钉子老绕着那幅遗像旋飞不已

  为何我们的脸仍搁置在不该搁的地方

  假若一群飞蛾将我们血里的钟声撞响

  便闪出火花来吧，这是唯一的结局

  在床上，谁都要经历几次小小的死
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  一袭黑雨衣就永远如此地滑落了

  明天，A·卡西仍将是战前那个人的名字

  每个射口都曾吐纳日、月、河、山

  当一颗炮弹将一树石榴剥成裸体

  成吨的钢铁假我们的骨肉咆哮

  

  曾是狼烟曾是冷锋

  曾是一条无人走过的长廊

  看啦，那河面的断肢，水漩中你清晰的齿痕

  要爱就该这个样子，A·卡西

  战争并不因你的帽檐拉低而羞怯
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  音容自正面走来，我却仰望

  淋浴者般的专一，以枯焦的唇

  承受这份照顾

  为弄清楚这张梯子该搁在何处

  便第二次跃起，望一眼日升日落

  

  这色调好酸楚，常诱使我们向某一方位探索

  顺势而下，沿叶子的脉络追去

  倘如百花忠于春天而失贞于秋日

  我们将苦待，只为听真切

  果壳迸裂时喊出的一声痛
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  一幅脸的暗面，帆在其中升起

  忆及沙丘，脚印间的脚印

  帆在升起，表示一种过多的受苦

  蓝，蓝，蓝，蓝，蓝，蓝，

  终有一个海会溺死在那女人的掌中

  

  足趾轻击，你以仰泳维持一颗星的方位

  偶一翻身，便隐失于不白不黑的悲哀

  让我依随你，为你的杖，为你笑后的余音

  为你的最初，曾被那女子毒死过的

  以她扬眉的温婉
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  向那回廊尽头望过去，你就是那座坟

  又一次初在你目中，比我犹初

  脱去肌骨，换上尘土

  你想以另一种睡姿去抗拒

  女人解开发辫时所造成的风暴

  

  他在自己的肉身中藏有这样一个譬喻

  ——我的软骨只为饮过蜗牛的奶

  战争，黑袜子般在我们之间摇幌

  想起死与不死的关系

  我的眼色遂变得很兽，很海明威
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  门也是这类动物，常使我们畏葸

  使我们惊悸于那一声咿呀

  当镜的身份未被面貌所肯定

  谁不服从这一片空洞，而我只是月光

  月光踩着蛇的背脊而来

  

  铜环如女僧，左耳恋着右耳

  而我专诚如一枚铁钉，步步逼入你的肉体

  倘有物在其间跃动，那是建设

  在羞愧中为你开凿一千扇窗

  让你把门如童贞般一重重锁起
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  石室倒悬，便有一些暗影沿壁走来

  倾耳，听穴隙中一株太阳草的呼救

  哦，这光，不知为何被鞭挞，而后轹死

  而后任悲痛如酒流下

  我狂饮以目，以胸，以醉后的不知

  

  你，一只未死的茧，一个不被承认的圆

  一段演了又演的悲剧过程

  而我算什么，一次可怕的遗忘

  遗忘那婴尸是你，或我

  我是从日历中翻出的一阵嘿嘿桀笑
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  月落妇人之目

  晨色猛扑向屋角一个又黑又深的睡眠

  昨夜是一愚行，我们在血肉里相逢

  是庆典，是战阵，鼓声传自腰际

  隔一层亵布，颜料在上面涂染，在下面抹掉

  

  我们拭汗，十指如风

  想起盐，想起黑奴牙齿的冷冽

  为一面旗的帛裂声所慑住，我们阖目

  从贝叶中悟出一尾蠹鱼，瞿然

  在蒲团上参出一只蟾蜍，愕然


  45


  而早晨是一翻转背走路的甲虫

  且行且嚼，我是那吃剩的夜

  犹隐闻星子们在齿缝间哭喊

  我把遗言写在风上，将升的太阳上

  在一喷嚏中始忆起吃我的竟是自己

  

  额上撑起黑帷，如泪在颊上栖着

  从太阳里走进，向日葵里走出

  不知穿一袭青衫像不像那云

  如此单薄，云常在某一山谷中病瘦

  我在碑上刻完了死，然后把刀子折断
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  姊妹们从看手相中也能摸出一些爱

  脸红的神，以软颚支持下层建筑的神

  用舌尖输送诸般趣味，你们是揉皱的花

  被去的人扔掉，又为来的人拾起

  你们是鞋声，死于街衢，醒于街衢

  

  犹之一换皮的巨蟒

  春天的城市散落着带伤的鳞甲

  你们围睹，继而怨尤，嫌街面不够亮

  诱使我把一只眼睛挖出挂在电线杆上

  神哦，我所能奉献于你脚下的，只有这愤怒
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  当时间被抽痛，我暗忖，自己或许就是那鞭痕

  或许你的手势，第一次挥舞时

  一伸臂便抓住一个宇宙

  而闪烁自一鹰视，鹰视自一成熟的静寂

  犹闻风雷之声，隐隐自你指尖

  

  便成为树，成为虹，我们乃争相攀援

  爬着一段从升起到坠落的距离

  亦如我们的仰视，以千心丈量千山

  当光被吸尽，你遂破云而下

  终至摔成传说中那个人的样子
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  我确曾想到，一部分夏日是属于血的

  另一部分只有母亲腹内的啼声知道

  这是夜外之夜，你读完半个月亮入睡

  设使有人以身段取悦于卧榻

  黎明，你便倨傲得如螳螂之一进一退

  

  房中，所有的黑暗都在酝酿一次事变

  不满于一盏灯在我们体内专横

  属于血也属于盐，我是欲哭之前的情绪

  如此动心，如此我的鼻尖随之翘起

  用劲顶住且转动上帝的座椅
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  筑一切坟墓于耳间，只想听清楚

  你们出征时的靴声

  所有的玫瑰在一夜萎落，如同你们的名字

  在战争中成为一堆号码，如同你们的疲倦

  不复记忆那一座城曾在我心中崩溃

  

  还默祷什么，我们已无双目可闭

  已再无法从燃烧中找到我们的第七日

  是冬天，就该在我们里面长住

  是冰雪，就该进入耳中，脱自己的衣裳

  去掩盖我们赤身的儿子
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  据说弄蛇人死了，这是战前发生的

  死于一种肉体上的事件

  有人葬他于一酒瓶，只为使其澈悟

  死亡乃一醒后的面容，犹之晨色

  犹之那花蛇从他瞳孔中闪闪而出

  

  从此便假寐般卧在自己的尸体上

  且在中间垫一层印度的黑色，任其扩展

  任其焚化，火葬后的黑色更为固体

  如果火焰一直上升而成为我们的不朽

  烧焦的手便为你选择了中央的那个人


  （47-50四节原题为《四月的传说》）
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  犹未认出那只手是谁，门便隐隐推开

  我闪身跃入你的瞳，饮其中之黑

  你是根，也是果，集千岁的坚实于一心

  我们围成一个圆跳舞，并从中取火

  就这样，我为你瞳中之黑所焚

  

  你在眉际铺一条路，通向清晨

  清晨为承接另一颗星的下坠而醒来

  欲证实痛楚是来时的回音，或去时的鞋印

  你遂闭目雕刻自己的沉默

  哦，静寂如此，使我们睁不开眼睛
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  赤着身子就是你要到临的理由？

  女儿，未辨识你之前我已尝到你眼中的盐

  在母体中你已学习如何清醒

  如何在卧榻上把时间揉出声音

  且挥掌，猛力将白昼推向夜晚

  

  我们曾被以光，被以一朵素莲的清朗

  我们曾迷于死，迷于车轮的动中之静

  而你是昨日的路，千条辙痕中的一条

  当餐盘中盛着你的未来

  你却贪婪地吃着我们的现在
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  由一些睡姿，一个黑夜构成

  你是珠蚌，两壳夹大海的滔滔而来

  哦，啼声，我为吞食有音响的东西活着

  且让我安稳地步出你的双瞳

  且让我向所有的头发宣布：我就是这黑

  

  世界乃一断臂的袖，你来时已空无所有

  两掌伸展，为抓住明天而伸展

  你是初生之黑，一次闪光就是一次盛宴

  客人们都以刺伤的眼看着你——

  在胸中栽植一株铃兰


  （51-53三节原题为《初生之黑——给初生小女莫非》）
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  把夜折成你所喜悦的那种款式

  且望着你脱光肌肤伏在睡眠上

  亦如雪片覆在洁白上

  我是一只握不住掌声的手，懦怯如此

  茫然如此，满室游走如一失恋之目

  

  灯下，假如你的话语找不到那只主要的唇

  我便忍着欢乐将自己一劈两半

  一半将之安置于你我之间

  另一半任其化为无人供养的瓶花

  假使有人企图拿去焚掉……唉！焚掉也罢
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  焉知，伊的额角在你胸前轻轻揉出的

  岂仅是火焰一闪

  （唉，又是那长发，引火之物）

  石榴首次爆裂时所生出的那种欲望

  升起于你们的对视

  

  你们怔怔的眸子里伸出一双手

  互相紧拉着，阳光与影子般的纠缠

  终而把整个下午缠得如此疲困

  哦，好深的水漩，在你们的对视中

  响起一声霹雳
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  千根廊柱在心中支撑

  侧卧如山，你是阳伞底下的那个影子

  这么稳实而又虚无而又一触便知

  独有伊，沿着回廊徐徐旋入你的眼睛

  及至一种纯粹展示其中

  

  是晨曦，太阳呼喊着太阳

  是杯底的余醉，是凤凰飞翔时的燃烧

  伊是枕边不求结论的争吵

  如果你推倒所有的石柱凄然而去

  伊的眼泪就再找不到挑衅的对象


  （54-56三节原题为《火矅日之歌——给病中诗人覃子豪》）
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  从灰烬中摸出千种冷中千种白的那只手

  举起便成为一炸裂的太阳

  当散发的投影扔在地上化为一股烟

  遂有软软的蠕动，由脊骨向下溜至脚底再向上顶撞

  ——一条苍龙随之飞升

  

  错就错在所有的树都要雕塑成灰

  所有的铁器都骇然于挥斧人的缄默

  欲拧干河川一样他拧干我们的汗线

  一开始就把我们弄成这副等死的样子

  唯灰烬才是开始


  58


  几乎对自己的骄傲不疑，我们蠢若雨前之伞

  撑开在一握之中只使世界造成一阵哄笑

  一朵羞涩的云，云是背阳植物

  床亦是，常在花朵不停的怒放中呼痛

  痛，黏地，好像决不能把它推开一般

  

  两臂将我们拉向上帝，而血使劲将之压下

  乃形成一种绝好的停顿，且摇荡如闲着的右腿

  闲着便想自刎是不是绷断腰带之类那么尴尬

  我们确够疲惫，不足以把一口痰吐成一堆火

  且非童男
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  我已钳死我自己，潮来潮去

  在心之险滩，醒与醉构成的浪峰上

  浪峰跃起抓住落日遂成另一种悲哀

  落日如鞭，在被抽红的海面上

  我是一只举螯而怒的蟹

  

  前额赤裸，为承受整个的失败而赤裸

  对于那人，即使笑笑都是不必要的

  潮来潮去，载得动流却载不动愁

  天啦！我还以为我的灵魂是一只小小水柜

  里面却躺着一把渴死的勺子
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  正午，一匹牝狮在屋脊上吃我们剩下的太阳

  有人咆哮，有人握不住掌心的汗

  有人拥抱一盏灯就像拥抱一场战争

  唯四壁肃立如神

  稳稳抓住了世界的下坠

  

  我们也偶然去从事收购骨灰的行业

  号角在风中，怒拳在桌上

  是谁？以从来福线中旋出来的歌声

  诱走我们一群新郎

  刀光所及，太阳无言


  61


  那一阵子，清明节，我们在碑中醒着

  哭着的人爱种白杨，把我们倒转来栽植

  而天河泠泠，从唇边流过复迤逦而西

  焦渴是神的，我们唯一的一颗门牙

  在呼吸中爆炸

  

  在泥中，我们吆喝自己的乳名庆祝佳节

  这是青苔之滑，飞幡之舞，鲜花之冷

  这是杏花村一块斑斓的招牌

  醉非醉，任李白仰泳于壶中的苍穹

  钟声未杳，我们仍住在死中
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  妇人摔破一只茶杯正暗示早晨的某些可能

  可能包括健身操，在小腹上扭出一声呜咽

  包括放一点贞洁在上下颚之间

  因而你们瘦得的的确确成一把梳子

  ——仅余牙齿与背脊

  

  包括舌头出而不进，目光绿而且亮

  包括身体某部分一夜之间成为一座广场

  当太阳囚燃点于一枝葵花

  猛退一步，我见镜中伸出一只手

  塞给你们一枚钥匙
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  至死还是那句话

  那个汉子是属于雪的，如此明净

  如光隐伏在赤裸中，韩国舞之白中

  他踱过来了，把玻璃踩成满天星斗

  他是婴孩，是从月门中探首而出的圆

  

  倘雪站了起来，且半转着身子

  我们就喜爱这种剥光的存在

  用力呵我们击掌，十指说出十种痛

  我们一口咬定那汉子就是去年的雪，因为很白

  因为他在眼中留一个空格


  （57-63七节原题为《太阳手札》）
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  没有什么比一树梨花之夭亡更其令人发狂啊

  我无从推想，握在左掌中的雕刀

  如何能触怒右掌中的血

  你或许正是那朵在火焰中活来死去的花

  将之深深埋葬在

  

  我们另一种呼吸中

  开花不开花并非接吻不接吻之分

  正如我们与你们

  并非仅仅为了吃掉那些果

  化成那些泥


  



  血的再版

  ——悼亡母诗


  序


  读过

  一再默诵过的

  你那闪光的

  脸

  用黄金薄片打造的封面

  昨日

  你被风翻到七十七页

  便停住了

  且成为海内外的孤本

  而你的血

  又在我血中铸成了新字

  在我的肉中

  再版


  1


  四月，谷雨初降

  暮色沉沉中

  香港的长途电话

  轰然传来

  一声天崩地裂的炸响

  说你已走了，不再等我

  母亲

  我忍住不哭

  我紧紧抓起一把泥土

  我知道，此刻

  你已在我的掌心了

  且渐渐渗入我的脉管

  我的脊骨

  我忍住不哭

  独自藏身在书房中

  沉静的

  坐看落日从窗口蹑足走过

  黄昏又一次来临

  余晖犹温

  室内

  慢火在熬着一锅哀恸

  我拉起窗帘

  夜急速而降

  赶来为我缝制一袭黑衫

  母亲

  我真的不曾哭泣

  只痴痴地望着一面镜子

  望着

  镜面上悬着的

  一滴泪

  三十年后才流到唇边

  我垂首无言

  如大风过后偃伏的蓟草

  默念着你—

  母亲

  记忆如一把锐利的刀子

  刃锋所及

  你在血中见到我

  我在肉中见到你

  一切的爱与死

  欲念与寂灭

  苦藤一般无尽无止的纠缠

  都从一根脐带开始

  就那么

  生生世世

  环绕成一只千丝不绝的

  茧

  我是其中的蛹

  当破茧而出

  带着满身血丝的我

  便四处寻找你

  让我告诉你

  化为一只蛾有多苦

  在灯火中焚身有多痛

  母亲，我追你到旷野

  四顾茫然

  我在等你为我解释时间的意义

  等到

  月亮第一千次升起

  我黯然不解

  为何每一颗星都不是你

  今晚，我只好

  仍攀着脐带爬行到生命的起点

  但我抓到的只是

  你冰凉的手

  我冰凉的手

  从箱子里翻出你的

  遗照，还有一封

  大哥哀伤而无声的信

  信纸触目阴冷

  而每个字却热得烫手

  三十年的隔绝

  三十年的牵绊

  日日苦等

  两岸的海水激飞而起

  在空中打一个结

  或架一座桥

  夜夜梦中

  把家书折成一只小船

  漫卷诗书喜欲狂

  且学老杜

  扬孤帆入洞庭

  溯湘、资、沅、澧

  然后夜泊在

  你白发满覆的枕边

  那是千里停舟的码头

  我欣然抛过缆索

  你却一把抓住我的臂

  体内

  有晚潮澎湃

  任咸咸的水渍

  浅湿了我的衣襟

  你的枕头……

  不，我的枕头

  系着满载哀伤之舟的

  枕头


  2


  梦境纵然依稀

  却像一块黑色的膏药

  紧贴在

  三十年来犹未结疤的伤口

  母亲，你可记得

  那一个风雪载途的寒夜

  我颤颤怯怯地走近家门

  院子的霜枫已凋

  阶前的秋菊已残

  水塘中喧哗的童年

  已凝结成零度以下的坚冰

  这时

  鸡犬俱寂

  村中无灯火，无梆声

  荒草埋径

  我已找不到儿时的归路

  寒风猎猎吹衣

  好冷，母亲

  我为你窗前的烛光吸引

  踮起脚尖跨上石阶

  脚下响起落叶的窸

  窸窸窣窣，一步一阵心跳

  我举手敲门

  又颓然放下

  我怕门环答我以一声陌生的惊呼

  更不忍见你惊醒之后

  抱住的只是

  一阵冷风

  于是我蹑足挨近你的窗口

  只见你侧身而卧

  墙上浮贴着蜷曲的影子

  炉火已熄

  挂钟似睡犹醒

  茶几旁搁着一根手杖

  手杖旁

  躺着一双又黑又瘦的布鞋

  天井里星光映着积雪

  雪白如婴

  如你解衣哺我的乳房

  而今，你已齿落发枯

  委顿成

  壁上那幅父亲唯一留下的

  郁苦的山水

  从你荒芜的额间

  我读出了

  天地间的苍茫

  且隐约听到你的泪水

  穿过宇宙洪荒

  穿过一部历史的滴答

  母亲

  你为什么不言语

  你为什么不侧过脸来看我

  你可曾听见

  我踏雪而来的脚步声

  你可曾听见

  我掩口不及的惊呼

  母亲，你为什么不说话

  我已在你的窗下

  把雪站厚了两寸，三寸，五寸

  你看，我的须眉皆已染白

  当然不完全是雪

  也掺有三十载的尘与土，悲凉的月

  好冷，母亲

  你赶快侧过身来看我脸上的泪

  唉，来不及了

  泪

  已结成了冰柱

  我是梦

  没有肌肤毛发的梦

  梦如何能抵抗寒气与饥渴

  那年临别

  你塞在我行囊中的一件毛衣

  早已像我们的家

  破了，碎了

  一个个窟窿，一个个疮疤

  三十年前的一件棉袄

  翻过来穿

  便是三十年后的新袍

  触手处处一片冰冷

  唯有你的呼唤

  ——或一声温婉的呵责

  你那暖如一盆炭火的拥抱

  才会使我深深感知

  取暖的最好方法就是回家

  不论在梦里

  在康乃馨的微笑中

  或一支蜡烛的小小火焰里……


  3


  乡音未改，两鬓已衰

  母亲

  三十多个寒暑匆匆的催逼

  我仍只是一只

  追逐天涯的孤雁

  日升月落

  山高水长

  我仍坚持最初展翅的方向

  春天，我曾涉过多雨的江湖

  夏天，我曾鼓翼掠过大地

  盘旋峰顶如一制造风云的鹰隼

  到了秋天

  我困顿为一只纸鸢

  断了线后才拥有全部的天空

  入冬后

  我惴惴然踏着薄冰

  再一次展开河底激流的旅程

  千年前屈原在汨罗的那种

  冷冷的旅程

  而我的离骚

  则以亚热带的湿疹与孤寂写成

  癣一般顽固

  无边无际扩张的乡愁写成

  是青青的芰荷而无根

  是多手的荇藻而抓不到泥土

  随着水面浮云的足迹

  向滚滚而来的尘烟

  向一座从云雾中升起的城堡

  向一句句

  激越清朗而听不懂的晚钟

  踽踽独行

  汗流东南，血洒西北

  任时间

  一刀一刀地

  将我削得无鳞无鳍

  全身只剩下一把多刺的鲠骨

  怕只怕，夕暮多风

  风中多落叶

  飒飒声中

  又见到

  秋，捧着霜枫血红的两颊而来

  月

  据说某月某日会圆

  会吗？母亲

  有人偏说今年中秋有雨

  果然可恶

  天际万里皆墨

  在五楼的阳台上

  人淡如菊

  而登临之前

  早就按捺不住阵阵的惊怯

  迎风解衣

  披襟而歌

  余音中挟有呛呛的轻咳

  唉，中秋岂可无月

  无月教我如何想象你早年的容颜

  教我如何能感应

  一夜的乡心

  五处的悸动

  

  母亲，你是一株苍松

  伸展手臂等待候鸟的归来，而

  十年雷轰电掣

  十年虫蛀霜袭

  十年浑浑噩噩

  你已枯成了秃枝败叶

  风来再也不闻松涛

  哀哀无告亦如满山的夕阳

  山岗沉寂

  你额头上的星光，无声且盲

  你也曾仰首问天

  天空比你的双瞳更为茫然

  你伸手向雪

  雪片冷冷地给你一巴掌

  没有诅咒，没有逃避

  你安安静静地咀嚼着

  别人分配给你的孤独和绝望

  身旁是子女们滚铁环的山坡

  山坡上躺着大朵大朵的山茱萸

  蒲公英随风远扬

  再过去是一条浅溪

  正在等待春水暴涨

  为它带来一群鱼婴的嘻闹

  这时，母亲

  我仿佛听见

  你俯身对着水中的自己轻呼：

  “我的孩子们呢？

  我的乳汁虽干

  但被猛力吸吮的余痛犹在

  你们在哪里？

  你们在哪里？”

  ……

  ……
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  树欲静

  而风不息

  子欲养

  而……母亲啊

  你沿着哪条河流？

  归入哪个大海？

  今夜好静，好长

  在众星惊呼中月亮跃入海里之后

  在腕表猝然停在午夜之后

  在太阳花全部凋落之后

  雨来之后

  鼻子伤风之后

  在冷得只想一头撞入

  你那温暖的襁褓之后

  我惊愕失声

  竟如此难以释然于—

  为何你我三十年前一别

  一通三十秒钟的电话

  即成永诀

  母亲，你在哪里？

  我曾觅你于汹涌的波涛

  过尽千帆

  竟没有一幅是你的脸

  觅你于沉沉的沼泽

  水边不见你走过的脚印

  觅你于通衢长巷

  只隐隐听到

  全城的灯火都在呼唤你的名字

  觅你于清晨的草原

  于一朵初绽的纯白的水姜花中

  于黄昏的峰顶

  于苍鹰扇起满天暮色的绝崖

  南山烈烈，飚风发发

  母亲，你在哪里？

  这时我只看到

  一颗落日越沉越深

  越冷越美

  越

  淡

  母亲

  夜，好静好静

  我忍住不哭

  独自藏身在书房中

  安静地坐尽了一支烛火

  又点亮一支

  我再次摊开那封揉皱了的信

  当读到

  吾儿啊吾儿……

  乍见烛光闪烁不定

  是你来了？

  或是一阵来意不明的风？

  亡故

  是一种纯粹的远行

  是生命繁殖的另一过程

  或许明年春天

  我将再看到你扬着脸

  在满山桃树灼灼的花瓣中

  因为你是树汁，也是花粉

  你是根，也是果

  昨日你是河边的柳

  今日你是柳中的烟

  你是岩石，石中的火

  你是层云，云中的电

  你是沧海，海中的盐

  你卑微如青苔

  你庄严如晨曦

  你柔如江南的水声

  你坚如千年的寒玉

  我举目，你是浩浩明月

  我垂首，你是莽莽大地

  我展翅，你送我以长风万里

  我跨步，你引我以大路迢迢

  母亲

  你掘我为矿

  炼我为钢

  将我的肋骨铺成轨道

  让我的子，我的孙

  永远坚持我选择的走向

  母亲

  今夜好静，好长

  我真的不曾哭泣

  三十年前的那滴泪

  早已在镜面上风干

  你已成灰

  成土

  化为茫茫的时间

  你是历史中的一滴血

  我是你血的再版

  千册万册

  源远

  流长……


  一九八一年十月十五日


  后记：我母亲于1981年4月间在湖南衡阳市逝世，噩耗传来，当时我承受着突来的哀恸，没有眼泪，只有近乎麻木的怔忡，独自在书房中静坐沉思了很久。母亲死时已届七十高龄，算是寿终正寝，如以庄子的观念来看，这不过是一种正常的“新陈代谢”的自然现象，没有什么可悲的。但对我而言，哀恸的是，三十年前一别，只因一通简短的电话，母子即成永诀。现虽因年事日长，怀乡思亲的情绪已不如二十多年前那么强烈，但每逢母亲节，一想到脐带两端所系的血缘亲情，以及母亲的慈爱和抚养子女的辛劳，便难以释怀。而为人子者，离家数十载不能归去，对母亲生前既未能奉养，病中不能前往探视，去世后又无法回家送葬，这才真是一种无可奈何的悲哀。其实这种悲剧已在许多人身上发生过，而成了这个时代的共同经验。因此，我的哀恸也是千万中国人的哀恸，我为丧母流的泪也只是千万斛泪水中的一小滴；以小喻大，我个人的悲剧实际上已成为一种象征。


  初闻母亲去世，由于情绪过于激动，反而无诗；直到前年中秋节后，平静中对母亲和童年故乡的回忆才日渐转化为纷至沓来的意象，遂于前年十月中旬，熬了两个晚上，始完成这首长诗的初稿。执笔之初，我只想把它当作人子悼念亡母的一项纪念，纯然视为我个人情感和哀思的真实纪录，艺术性则列为次要考虑。但后来几位朋友读到，建议某些部分仍可作更佳的处理，故这首诗先后动过大小数次手术，始告定稿。


  今日又逢母亲节，我将把这首悼亡母诗的原稿焚而祭之，但愿母亲在天之灵，经历数十年的艰辛苦难之后，能获得永恒的安息。


  一九八三年母亲节


  



  湖南大雪

  ——赠长沙李元洛(1)


  
    昔我往矣

    杨柳依依

    今我来思

    雨雪霏霏

  


  君问归期

  归期早已写在晚唐的雨中

  巴山的雨中

  而载我渡我的雨啊

  奔腾了两千年才凝成这场大雪

  落在洞庭湖上

  落在岳麓山上

  落在你未眠的窗前

  雪落着

  一种复杂而单纯的沉默

  沉默亦如

  你案头熠熠延客的烛光

  乍然一阵寒风掠起门帘

  我整冠而进，直奔你的书房

  仰首环顾，四壁皎然

  雪光染白了我的须眉

  也染白了

  我们心之中立地带

  寒暄之前

  多少有些隔世的怔忡

  好在火炉上的酒香

  渐渐祛除了历史性的寒颤

  你说：

  酒是黄昏时归乡的小路

  好！好！我欣然举杯

  然后重重咳了一声

  带有浓厚湘音的嗽

  只惊得

  窗外扑来的寒雪

  倒飞而去

  

  你我在此雪夜相聚

  天涯千里骤然缩成促膝的一寸

  荼蘼蘼早凋

  花事已残

  今夜我们拥有的

  只是一支待剪的烛光

  蜡烛虽短

  而灰烬中的话足可堆成一部历史

  你频频劝饮

  话从一只红泥小火炉开始

  下酒物是浅浅的笑

  是无言的欷歔

  是欲说而又不容说破的酸楚

  是一堆旧信

  是嘘今夕之寒，问明日之暖

  是一盘腊肉炒《诗美学》(2)

  是一碗鲫鱼烧《一朵午荷》(3)

  是你胸中的江涛

  是我血中的海浪

  是一句句比泪还咸的楚人诗(4)

  是五十年代的惊心

  是六十年代的飞魄

  这时，窗外传来一阵沙沙之声

  嘘！你瞿然倾听

  还好

  只是一双钉鞋从雪地走过

  

  雪落无声

  街衢睡了而路灯醒着

  泥土睡了而树根醒着

  鸟雀睡了而翅膀醒着

  寺庙睡了而钟声醒着

  山河睡了而风景醒着

  春天睡了而种子醒着

  肢体睡了而血液醒着

  书籍睡了而诗句醒着

  历史睡了而时间醒着

  世界睡了而你我醒着

  雪落无声

  夜已深

  你仍不断为我添酒，加炭户外极冷

  体内极热

  喝杯凉茶吧

  让少许清醒来调节内外的体温

  明天或将不再惊慌

  因我们终于懂得

  以雪中的白洗涤眼睛

  以雪中的冷凝炼思想

  往日杜撰的神话

  无非是一床床

  使人午夜惊起汗湿重衣的梦魇

  我们风过

  霜过

  伤过

  痛过

  坚持过也放弃过

  有时昂首睥睨

  有时把头埋在沙堆里

  那些迷惘的岁月

  那些提着灯笼搜寻自己影子的岁月

  都已是

  大雪纷飞以前的事了

  今夜，或可容许一些些争辩

  一些些横眉

  一些些悲壮

  想说的太多

  而忘言的更多

  哀歌不是不唱

  无奈一开口便被阵阵酒嗝

  逼了回去

  

  江湖浩浩

  风云激荡

  今夜我冒雪来访

  不知何处是我明日的涯岸

  你我未曾共过

  肥马轻裘的少年

  却在今晚分说着宇宙千古的苍茫

  人世啊多么暖昧

  谁能破译这生之无常

  推窗问天

  天空答以一把彻骨的风寒

  告辞了

  就在你再次剪烛的顷刻黑暗中

  我飞身而起

  投入一片白色的空茫

  向亿万里外的太阳追去

  只为寻求一个答案


  一九八八年五月八日
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  杜甫草堂


  小序


  中唐大诗人杜甫，河南巩县人，生于唐睿宗先天元年（公元七一二年），卒于唐代宗大历五年，享年五十九岁。公元七五九年因避安史之乱而流亡四川成都，卜居浣花溪畔自建之草堂，即今日的“杜甫草堂”。杜甫居此将近四年，得诗二百四十余首。


  我于一九九〇年十月六日上午初访草堂，次日即去九寨沟旅游，返成都后复于同月十五日下午再度走访草堂。这前后数小时的盘桓，既是对大师真诚的瞻仰，也是时隔千载一次历史性的诗心的交融。这首诗的草稿两年前即已完成，一九九三年十月初始修正定稿。


  十月，蝉鸣是神的

  是宇宙唯一的高音

  

  门虚掩

  双掌作势轻推

  一片落叶擦肩而过

  先我一步跃入寂静的下午

  预期或将惊起整个成都的众犬齐吠

  去未曾出现。闪电

  未曾以血鞭开路，风雷

  未曾轰响而万物呼吸如常

  天空，毫无异象除了一只白鸟

  以羽毛摩擦薄雾

  而发出虚幻的火花

  这时，历史全然醒着

  堂里堂外

  蝉鸣

  是宇宙唯一的高音

  千年来，诗人从中听出了

  落落的秋意

  生之茫然

  这时，你正在草堂阖目高卧

  

  我来是客

  是风

  是印在你足迹中的足迹

  马匹在十里外的柳树下

  用一行最精巧的诗句栓住

  鸡犬不惊

  我负手，闲闲地步入

  乾元二年你刚走出的一片红尘

  长安时远时近

  胜事多如掉不尽的毛发

  随意掸去肩头的桃红柳絮

  早已不是你的初次悔憾

  泪湿的衣襟，诗稿，微秃的前额

  以及随时可能在骨髓里升起的雪意

  都已是失去了名字，容貌，气味的

  辉煌过也苍凉过的

  风

  的

  昨日

  进入草堂

  首先迎向我的

  竟是从后院蹑足而来的一行青苔

  隐微的鼾声

  如隔世传来的轻雷

  不知响自哪一间厢房？

  哪个年代？哪页历史？

  他们说你也是一位过客

  为何千年后你的鼾声仍能鼓动宇宙亘古的脉息

  答案在窗外

  风雨中

  剥落满地的层层竹箨中

  浣花溪畔

  枯枝弯腰从水中捧起的秋

  又由指缝间漏掉

  漏掉了

  春花秋月

  粗暴的冰雪，漏掉了

  百代的繁华

  以及步步的惊愕

  工部祠前两棵并立的老松蠢蠢无言

  虬枝伸向空无的天宇

  这里的静寂

  之于我

  之于你

  之于你那熬过烈火浸过寒潭

  而今头顶落叶缤纷

  心中水波不兴的

  铜像

  都是史前我们就开始寻找的净土

  下雨了

  脚步杂沓，游客穿堂入室

  一个个摸着你青色的脸

  轻抚之下

  又瘦了一寸

  瘦见了骨

  暴露出金属深处的寒颤

  子美啊子美

  我沿着你那

  不废江河

  万古

  流　的浣花溪前行

  花叶死于早霜

  潜龙困于烂泥

  我沿着红墙的甬道走着

  与一个看不见的影子并肩而行

  偶尔听到

  万里之外你与风雨的对话

  大风吹袭茅屋的那一夜

  我见你的双眉随之飞起

  哀伤

  高过成都所有的屋顶

  且兴起了

  在诗中解构这个世界的念头

  但及到今天

  广厦千万

  仍只是梦中的积木

  哪有眼前这草堂的气势

  明朝的瓦上晒着唐代的诗

  起风时

  檐间的意象纷纷滚落

  雨小了些

  我继续向你

  远古远古的孤独行去

  往南是枯了的百花潭

  往东是断了的万里桥

  （桥下的流水仍闪着细细的腰）

  远远的，我看见你在桥头仰首眺望

  那炽热的目光

  把西岭的积雪凿得飒飒飞溅

  储备整生的热量

  只为了写一首让人寂寞的诗

  一堆文字几经捏弄居然不朽

  万里荒烟

  唯你独行

  

  三吏三别之后

  两鬓已苍

  也该写点云淡风轻的自己了

  踯躅浣花溪头

  忽然水一般静了下来

  你不是浣花人却在在关心

  花事过后的人事

  感时花溅泪

  恨别鸟惊心

  一到春天便浑身发痒

  独坐窗前

  怔怔地看着铜镜中的自己逐渐发绿

  生命与诗同时生锈

  忆起某年某月在凄凉的鄜州

  窗帘外的清辉

  寒玉般的双臂

  那晚老妻把背影全交给了月光

  严武幕府的井边

  井边的桐叶瑟瑟如你的独语

  中天月色好

  谁看？

  当然给你看，一看再看

  及到天河的泪

  沿着三峡潸潸流到你的唇边

  无奈中的无奈

  郁积外的郁积

  有时只好靠一两杯水酒来冲淡

  “请将杯盏与小菜搁在水槛我要和池中的游鱼

  路过的燕子

  共饮一杯无风无雨的黄昏”

  花径不曾缘客扫

  蓬门今始为君开

  座上客无非是一些田野村夫

  北邻一位会作诗的退休县令

  也偶尔携酒和闲情来访

  而今，我找到的你

  是火的兄弟，盐的姊妹

  是大地的子嗣，是河流的至亲

  是石灰，铁屑，绵纸，磁铁

  一块视为图腾的石头

  那么绝对，那么唯一

  那么坚持

  那么硬

  重凿之下火花四射

  剖开来内部似乎又一无所有

  我们和你一样空茫，宿命的无有

  我们拼命写诗，一种

  死亡的演习

  写秋风中的寒衣如铁

  写雪地上一行白白的屣齿

  写战场上的骸骨

  爆裂如熟透的石榴

  写天地间

  一只沙鸥如何用翅膀抗拒时间的割切

  我们以最新的意象征服时间

  永恒是你生前追逐的兔子

  身后一条若有若无的

  烟的尾巴

  在桅樯下的独夜舟中

  在时深时浅的酒杯中

  你努力从痛楚中找诗

  我发现你

  其实是从一柄精钢的凿子开始

  一个清醒的灵魂

  在石头里坐着

  容颜清癯而晶莹

  如一滴泪的化石

  虚空则如黑夜中的一面妆镜

  你的意念

  多半都在沉默的海滩孵卵

  而你思想的电离子

  一粒粒从远古的混沌中释放出来

  致君

  尧舜上

  理想永远是一块暧昧的冰

  冷而苦涩

  且易割舌

  事实上你攀登的那座孤峰

  距离天堂还远得很

  那是语言的梯子永难抵达的高度

  那是神的声音

  极度庄严而又极度危险

  意象的游戏好玩得要死

  挺认真的死

  如踩钢索，字字发出惊呼

  五言七言步步为营

  但哀江头哀王孙

  四野的哭声

  却又不怎么讲究对仗与平仄

  你抱歉地说：

  朱门发臭的酒肉

  喂肥了长安阴沟里的耗子

  淡出：灰鼠色的岁月

  淡入：千年后的草堂

  特写：微雨中

  我在仰读

  一部倾斜的历史

  

  读史才数页

  很快我就能背诵草堂内的一石一木

  石板路默默无语

  隙缝间有唐朝的蟋蟀鸣叫

  

  回廊尽头

  是群雀的占领区

  顺手拾起一片枯叶

  掌心

  秋在骚动

  

  穿过柴门

  在一株高大的香樟下

  终于悟出

  你头上为何栖息那么多

  惊心的鸟

  

  一柱柱的楹联

  剥落的油漆，字迹，和时间

  一些听不太清楚的

  空洞的

  回声

  

  “少陵草堂”

  四个大字，一块石碑

  触摸之下

  惊觉到

  历史凛凛的寒意

  池子里躺着一个

  只顾映照自己的天空

  水鸟正在午睡

  脸贴着脸

  池边，柳枝黯然下垂

  像一串晃动的钥匙

  对准水的心脏插进去

  诗，便开始涟漪起来

  

  默诵完了《秋兴》第一首

  我们来到水竹居

  石桌上的竹叶仿佛从山外飘来

  轻轻抚落

  啊，这么多蚂蚁

  一群现实主义的坚持者

  

  也算一次轮回

  从草堂的后院到前门绕了一圈

  就是两千多年

  诗人，仍青铜般醒着

  

  醒在上下颚之间

  舌尖轻吐

  诗句纷纷逃离口腔

  把难以消化的苦味

  留给人间


  一九九三·十


  
第十二辑　漂木（2000）


  第一章　漂木


  
    民离散而相失兮，方仲春而东迁。

    去故乡而就远兮，遵江夏以流亡。

    出国门而轸怀兮，甲之朝吾以行……

    背夏浦而西思兮，哀故都以日远。


    ——屈原《哀郢》
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  没有任何时刻比现在更为严肃

  

  落日

  在海滩上

  未留一句遗言

  便与天涯的一株向日葵

  双双偕亡

  一块木头

  被潮水冲到岸边之后才发现一只空瓶子在一艘远洋渔

  船后面张着嘴　唱歌。也许是呕吐

  瓶子　浮沉浮沉　浮

  烟　浮沉沉　浮

  天空　沉浮沉　浮

  开始涨潮

  木头攀升到

  一排巨浪高高举起的惊惶中

  一块木头罢了

  把麻木说成严肃

  把呕吐视为歌唱

  任何镜子里也找不到这种

  涂满了油漆的谎言

  史籍里搅拌了太多的化学物质

  而读史人大多喜爱甜食

  偶尔在忧郁的早餐上撒点盐

  下午的爱情便不至于

  淡而无味了

  他们最怕看到

  琉璃多彩之的岁月

  在焚城的大火中化为凄凉的少阳

  结论　下结论还早

  与其草草

  何不留下空格

  让那块木头——

  不，那漂泊者的

  散落在沙滩上的骸骨

  去填补

  

  木头

  玄学派的批判者

  不见得一直是绝望的木头

  它坚持，它梦想

  早日抵达另一个梦，一个

  深不可测的，可能的

  叛逆

  它的血，奋力从

  焚烧时的火焰中飞起

  它的信念可能来自

  ＋颗执拗的钉子

  而生锈

  是在那人一举起铁锤

  就开始了。死亡

  距离下一次轮回

  总得好几年吧，还得加上

  另一个寡欲的秋天

  以掉叶子代替落泪的秋天

  是以，等了千多年的

  世界末日，仍在

  那塔顶的钟声中摇晃

  且不断有人告知，所谓世界

  末日，不见得比

  旗杆上突然升上一条裤子更为吓人

  其实，有些不明飞行物

  只是在寻找回家的路

  凡新生事物都容易令人感动

  向日葵也是如此

  经常因地中海太阳体温的骤降

  黯然垂首

  开始落潮

  木头又退回到荒凉的沙滩

  时间的尽头

  佛曰：

  舍利子是诸法空相

  不生不灭不垢不净不增不减

  是故空中无色，无眼耳鼻舌身意

  无色声香味乃至无老死……

  

  而这块木头

  已非今日之是

  亦非昨日之非

  极其简单的一根

  行将腐朽的木头，曾夜夜

  揽镜自照

  做着栋梁之梦的

  追逐年轮而终于迷失于时间之外

  的木头

  没有时钟、日历、年谱

  因它一直掌握着永恒

  没有面具　因为

  它没有容颜

  没有眼泪　因为

  眼睛早已借给河里的星子

  没有水晶球

  它已知道前生忌火，今生畏水

  当它在阴暗的墙角

  再度遇到那把沉默的锯子

  这才知道

  惊涛不在远方

  而在胸中

  

  海上，木头的梦

  大浪中如镜面的碎裂

  遂有千百只眼睛瞪视着

  千帆过尽后只留下一只铁锚的

  天涯。最终

  被选择的天涯

  却让那高洁的月亮和语词

  仍悬在

  故乡失血的天空

  它开始起锚，逐浪而行

  阿拉斯加的鱼群

  满腹疑虑，不知

  被谁高高挂在海边的巉崖上

  鳞片在夕晖中泪光闪闪

  反映出

  那漩涡深处沉船的地方

  桅樯犹在颤动，搅得

  天空一阵昏眩

  木头，与天涯的鱼群，海鸥，水藻

  同时心跳

  从它们同一频率的呼吸中

  隐隐听到深沉的

  大海子宫内晚潮的涌动

  这漂泊的魂魄

  随着浪花的跃起，观望

  日出。等待

  一个在雾中极目四顾也看不到的未来

  未来是一个魔

  一个陌生的隧道

  也许是黑洞，甚至于

  一个难以作答的叩问

  但，与其等待

  不如解缆而去，不如

  切断

  那根唯一连系大地的脐带

  港口的膻腥

  见证着一部苦咸的历史

  远海，蓝鲸成群而来

  喷出了铺天盖地的岑寂

  这里不闻钟声

  风雨是唯一的语言

  千寻以下，诸神在侧

  守护着

  海底满舱的亡魂

  那故事

  早已全身长满了牡[image: ]

  

  你如看到有人涉水而来

  极可能就是那位很瘦的

  形上学的权威

  而那漂来的木头

  竟一然把躺在沙滩上喘息的教授当作自己

  把横行于他腹际的

  一只螃蟹

  视为海神的暗喻

  此时木头逐渐逼近

  紧紧顶住老教授的背脊

  咔嚓！木头嵌入他的体内

  天地忽焉合一

  他发现身上多了一根骨头

  多了一具坚挺的

  器官，一根广场上的旗杆

  亢奋时

  他那形而上的脸在风中

  飒飒作响

  而哲学则有阳痿的趋势

  于是他举起那根旗杆一阵乱捣

  天庭崩塌，众星纷纷滚落

  一群专门啃食逻辑的蠹虫

  从他那厚厚的玄学著作中逶迤而出

  书页间的缝隙中

  时间与蠹虫

  都露出森森的白牙

  把老教授咬得振臂高呼：

  弃——智

  绝——圣

  而他体内的木头也挣扎欲出

  一种绝望的

  非生育的阵痛

  且频频轻声呼叫；

  相孺以沫

  不如

  相忘于

  江湖
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  乘搓

  浮于海

  漂泊是风，是云

  是清苦的霜与雪

  是惨淡的白与荒凉的黑

  一双只剩下几枚犬齿的破鞋

  板桥霜上的足迹

  从今日大步跨出，进入

  一座只有钟声而无神祇的教堂

  又匆匆

  从后门溜出

  走向明日没有码头，没有

  小旅馆的

  天涯

  乘

  搓

  浮

  于茫茫大海

  湿了的鞋子向一颗落日飞奔而去

  除了衣袖上的泪水鼻涕

  没有任何东西可以制盐

  且能持久，如一面

  惊慌的旗

  曾领导他们在肮脏的岁月中

  鼓噪，吹着

  肆无忌惮的风

  帽子与眉毛同时远扬

  青翠瓷瓶与一束花同时远扬

  向河的左岸

  向茫茫的雪原走去，一直走

  直到瓶破，花被路人摘去

  最后任其在行囊中枯萎。一种

  漂泊者的

  无声的过程

  无迹可寻的，淡淡的结局

  一束鲜花

  以任何方式

  在任何地点

  萎落，浅浅地埋葬

  于深深的死亡

  

  远方的梦

  有着深秋月亮的味道

  浮于海的

  那搓，又被潮水送了回来

  围拥那根木头的泡沫

  嘀咕

  大部分都是空话

  它把头搁在峭壁上

  清楚地看到

  一颗血红的太阳落向城市的心脏

  掷地

  溅起一阵铜声

  它雀跃而起

  头顶撞上天空

  乳房般饱满的椰子纷纷而落

  还有什么比

  火中取栗更令人兴奋的了

  栗子伸出烫伤的舌

  香气四溢

  火，绕着赤裸的森林狂舞

  一只鹰

  冲向一堆灰烬

  搜寻那举火焚城的王者

  在那暧昧的年代

  火，有时

  比雪还严肃

  火是木头

  唯一的诤友

  木头的梦不断上升

  它终于在云端看到

  那悲情的

  桀骜不驯的岛

  鸡犬相闻，人丁旺盛

  稻香，酒香，体香

  四处张挂着宿命的破网

  （补网的人和漏网的鱼

  同一命运，各自表述）

  西瓜。青脸的孕妇

  凤梨。带刺的亚热带风情

  甘蔗。恒春的月琴

  香蕉。一篓子的委屈

  地瓜。静寂中成熟的深层结构

  时间。全城的钟声日渐老去

  台风。顽固的癣疮

  选举。墙上沾满了带菌的口水

  议会的拳头。乌鸦从瞌睡中惊起

  “两国论”。淡水的落日

  股票。惊断了一屋子的裤带

  兰阳平原的风。历史的面目愈形暧昧

  痔疮。久坐龙椅的后遗症

  胆固醇。巷子里走出一位虚胖的哲学家

  标语撕破了脸。一个醉汉抱着电线杆亲吻

  月亮被乌云绑架。群星鼓噪

  大地震。一条剥皮的蟒蛇在扭动

  捷运系统。育肠发炎送到医院刚好下班

  全民健保。一群肥硕的河马横街而过

  卫生麻将。最愉快的水深火热

  减肥手册。写真集中的臀部乃不毛之地

  红叶少棒。打带跑的地摊文化

  满街史艳文。短线操作的股市文化

  冷气机，冰箱，录影机，传真机，电脑。满城荒芜

  插入生命，插入神经和梦。信用卡，电话卡，健保卡

  医院最近。教堂最远

  殡仪馆最近。上帝最远

  历史博物馆。老祖宗被一篇新的就职演说惊醒

  麦当劳。义和团从不排队

  基因突变。有人在骨头里大放悲声

  游行示威。鸭子如痴如狂地跳进水池

  节庆的城邦。午夜的街灯一直维持微笑

  Pub打烊。啤酒杯累得口吐白沫

  停电。嚼槟榔的声音此起彼落

  旗子。半夜变脸

  绿眉毛的党人。狐骚味过了浊水溪就更浓了

  总统府。广场上傲视阔步的鸽子第几代了？

  绿灯户送客。最短期的政党轮替

  铜像无言。一位从未写过诗的荷马

  电视机爆炸。对岸有人大发脾气
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  黑夜降临之前

  头颅沉重亦如黄昏

  木头又开始启碇，航向

  另一个港口

  另一座人口密集蛆虫满坑的城市

  市长年轻，有野心

  从三十八层高楼俯身下望而面不改色

  摩天大厦

  一幢

  逼视

  另一幢

  市招，文革的脸一样

  冷漠。外滩的钟面上沾有一粒鸽粪

  既高且白，时间荒凉无声

  据说住在淮海路的卡夫卡

  睡梦中吞食了一条虫

  他觉得自己并不怎么好吃

  雨声，窗外的黄浦江一脸倦容

  落叶从铜像的头顶飘下，顺便

  刮下了一大坨铜绿的眼屎

  其中掺有

  路人唾沫的腥味

  广场上

  谣言和尘土同时扬起

  威权的手势，两个警察不多不少

  有什么比口袋里混入一枚赝币

  更令人心惊胆跳

  毒蘑菇，开红花的蛇皮草

  从腰际绕过来的一株曼陀罗

  杨梅大疮裂嘴而笑

  一箩筐腥臭的鱼虾，不多

  不少。虚无像一把黑伞

  占领了整座大厦

  似乎没有一个人醒来

  用鳃呼吸，且

  除了水不再承认任何生命

  这里曾是法租界

  红头巡捕三五成群

  沿街向法国梧桐收取保护费

  青帮大爷躺在烟榻上

  猛吸一口

  冒烟的资本主义

  庚子那年他死去时

  手里还握着一把缺嘴的茶壶

  而黄浦江，帆如尸布

  裹着一块块被切割的云

  飘然远去

  贸易风吹来一丛黑罂粟

  如同某些人暧昧的笑

  更像大多数人的哭

  割地赔款，尘土飞扬

  一夜之间河山矮了数寸

  花翎顶戴突然全都滑到桌子底下

  一群肥硕的耗子

  仓皇躲进一页空洞的历史

  汉文与革命与做爱，与

  精神分裂的关系

  多少有点吊诡

  伤心，不多不少

  刚够一个世纪的量

  此时，木头欣然发现

  世上还有一张比自己更有耐性的床

  于是，同志们

  让我们向白色被单进军，向枕头进军

  向仰天长啸承受两腿激烈颤抖的床板

  进军。避孕套

  把最狡黠的一代拒于门外

  纸币沾上汗水

  卫生纸上的虫子蠕蠕而动

  另一种死法

  超值的愉悦，轰轰，烈烈

  未成形的魂魄

  一一冲入阴沟

  天国说近不近

  说远——

  苏州河涌进一大堆无骨的泡沫

  张着错愕的嘴

  据说，公民意识

  都朝浦东那个方向倾斜

  市廛栉比，商机遍地

  泡饭，酱菜，辣萝卜

  大闸蟹满市横行

  昨晚的文化水平骤然涨到喉咙

  

  而早些岁月

  广场一度倾斜

  天空倾斜

  风雨倾斜

  街灯倾斜

  镜子里的眉毛和领带倾斜

  鲜花

  向亡魂倾斜

  大字报

  向板着脸的墙倾斜

  学生头上顶着一只陶罐

  陶罐的水

  向历史中一场大火倾斜

  灰烬

  向时间倾斜

  远征途中最早被解放的

  是一条尼龙绳

  绳子去掉了尼龙便只剩下

  一个污黑而瘫软的灵魂

  纯洁的革命

  一身的反骨

  肩上的扁担久而久之肯定会向

  某个方向倾斜

  千万小心

  紧紧拴在裤带上的那个要命的誓言

  一松弛便会爆炸

  烟火

  向茫茫的夜空倾斜

  膝盖

  向鞭子倾斜

  淤青的脸　向

  无耻的镜子倾斜

  玻璃硬而且冷

  有一种结构性的诡异

  碎裂时

  哐啷之声势必令人大吃一惊

  ……

  ……

  ……

  老鼠。阴沟里的资本家

  蟑螂。厨房的修正主义者

  鞋子咬牙切齿满街跑

  唯一的后现代工业产品即是

  从炼钢炉升起的黑太阳

  他们的手掌握有一把火，他们发现

  被焚烧之前头发都有异议

  怒立，然后化为一股烟

  破帽而出

  一丛极度委屈的

  袅袅
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  十年冰雪

  一旦解冻小河便一丝不挂

  闪着细腰

  落花流水送来一群母鱼

  腰围粗大显然是下蛋以后的事

  运河两岸农舍的炊烟

  一早就张家长

  李家短

  城市的马达也开始

  张家长

  李家短

  时间的绞肉机

  割裂着街上育乱的灵魂

  路旁一堆新鲜狗粪怎么样也躲不开

  迎面冲来的脚踏车队

  红绿灯的错乱是否缘于情欲的冲动很难判断

  烈日的街边

  法国梧桐下好像站着大胡子男人

  中国工商银行门口放置一具

  资产阶级用惯的饮水机

  南京路通向何处这已不是地理问题

  在马路中间唱《大江东去》的诗人

  已被辗成了一块

  又干又瘦的形而下，苍蝇沉默

  马雅可夫斯基上吊的那天开始

  惊雷

  把天空炸出一个大洞

  有些人富了有些人只是

  突然胖了起来

  你看，这多么丰富的一天：

  

  上午　你说我，我说你

  中午　你吃我，我吃你

  下午　你赢我，我赢你

  晚上　你抱我，我抱你

  摩天大楼。

  黄浦江。脂肪过多而日趋色衰

  秦淮河的夜色。赶走了麻雀飞来了苍蝇

  华北平原。落日出奇的沉默

  长安大街多丽人。一树毛茸茸的桃子

  人民币。大闸蟹躲在篓子里垂泪

  银行的数钞机。

  宾馆。五星级的情欲在房门后窥伺

  茅台。黄河之水天上来

  烟蒂与扑克牌。火车站的浮世绘

  《人民日报》。手摇留声机

  暴风雨。广场上的鸽子突然绝迹

  泛白的牛仔裤。吞下三粒威而钢也不管用

  电脑。黑五类的另一类

  神州一号飞弹。一个汉子从颐和园斜着走来

  核电厂埋头干活。月亮独唱

  大碗羊肉泡馍。灵与肉共享美好时光

  长江三峡。发电机吃月光的饲料而吐出苍白的风景

  黄鹤楼。崔颢早就知道天堂还远得很

  塔克拉玛干沙漠。蝎子独自呼吸宇宙的苍凉

  成都草堂。杜甫在这里磨损了三颗臼牙

  回锅肉和豆瓣鱼。一种火辣辣的乡愁

  白毛女。一条吐信的响尾蛇

  沁园春。元帅身上的虱子全都饿死

  十年浩劫。又一次上帝蛮横地干预历史

  末代皇帝手中的蛐蛐

  龙井掺一滴五粮液。不太成熟的民主程序

  普希金的抒情诗。蟋蟀在寂寞中哀鸣

  乡镇企业。一个飞上太空却以为到了天国的僧侣

  或许，这就是一种

  形而上的漂泊

  一根先验的木头

  由此岸浮到彼岸

  持续不断地搜寻那

  铜质的

  神性的声音

  持续以雪水浇头

  以极度清醒的

  超越训诂学的方式

  寻找一种只有自己可以听懂的语言

  埋在心的最深处的

  原乡

  不幸的是

  假相有时比真实的铀矿

  更具硬度

  一个有害的真理

  远胜过一个有益的谎言

  火一样伤人的

  语词，通常

  出于被钻得喊痛的木头

  它刨开自己木质的躯体然后

  用镊子仔细挟起

  一个个金光闪烁的字

  （汉代的或更远的），然后

  塞进大动脉的血管

  流入久已荒芜的头颅，以及

  和番茄酱搅拌得

  黏黏糊糊的

  意识形态

  但究竟什么是那最初的图腾？

  那非预知的

  亦非后设的

  正在全力搜索的

  心中的原乡？
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  岛上，云蒸雾笼

  木头的面目模糊不清

  发，泉州的发长自樟州的肌肤

  肌肤，樟州的肌肤长自厦门的骨血

  骨血，厦门的骨血长自四川的神经

  神经，四川的神经长自湖南的染色体

  染色体，湖南的染色体长自黄土的基因

  基因，黄土的基因　长自

  一颗颗发光的汉字

  永远的传唱

  而年轮

  却是一部纹路错乱伤痕累累

  不时在虫蛀火燎中

  呼痛的断代史

  宝岛林木葱郁

  内部一藏着日趋膨胀的情欲，和

  大量贪婪的沉淀物

  红尘，由烟雾编织的神话

  流传于议会与棒球之间

  官府与菜市场之间

  科学园区与麦当劳之间

  槟榔与半导体

  绑票与慈济功德会

  宝斗里夜市与文建会

  杨丽花与覃子豪

  据说，南部的乳房明洁如溪中卵石

  皑皑白雪是合欢山最好的主妇

  一大早捷运系统

  就会有系统地把抗议群众和市长候选人

  一一送进了历史的某章某节

  电视里议员们以拳头发言

  电视外议员们与黑道角头杯酒交欢

  除此之外，这天无事

  不冷不热。一只洋狗在马路旁跷腿洒尿

  完全无碍于岛民意识的爆炸

  这天无事，除了

  从巷子里开出的幼儿园小巴

  猝不及防地撞上了

  一辆迎面而来的灵车

  淡水河边的风筝是另一类传奇

  秋日的天空

  太高，太蓝

  以致大地成了一个极其庞杂的象征

  诠释似无必要

  空虚有时也是一种充盈

  大地为何一再怀孕却多为怪胎

  不说啦，不说就不说

  于是春天又醒了

  山坡上狼尾草追逐龙舌兰

  太阳沿着顺时钟方向，直达

  向日葵的核心

  夕暮中，一座山

  尾随一座山，追踪那

  渐渐隐退的上帝

  仓廪丰盈，果实满地

  非溃烂不足以言成熟

  非去皮

  不足以言赤诚，非杀戮

  不足以成佛，非贪婪

  不足以从粉身碎骨中找回自己的一小撮磷

  死亡的幽光

  冷却后的前身

  非权谋，不足以体认

  囫囵吞下一块大肥肉的喜悦

  非欲念不足以闻道

  非满缸的雪水不足以镇压肉身的沸腾

  关于生与死

  庄子与蝴蝶与大悲咒轮流开讲

  各说各话。非痴愚

  不足以使石头怀孕

  关于火，通过烟囱

  到骨灰瓮到地狱一路顺风顺水

  关于风，一片没有家的落叶

  关于信仰

  唯一的信仰是荒年牙缝间的地瓜味

  道，一盏灯

  或高山的鼓点子

  都已被酸性浓烈的意识形态

  腐蚀为过重的尘缘

  关于明天

  明天内层将升起更深的寒意

  关于危楼

  关于一水之隔的废墟

  关于流言，关于岛上的

  神迹，以及

  一朵贫血的残阳

  

  如是我闻

  木头说，确曾离开过

  走得很远

  现又回到这个旧的磁场

  院子里满地的白云

  依然无人打扫


  



  第二章　鲑，垂死的逼视


  
    棺材以虎虎的步子踢翻了满街灯火

    这真是一种奇怪的威风

    犹如被女子们折叠很好的绸质枕头

    我去远方，为自己找寻葬地

    埋下一件疑案

    

    刚认识骨灰的价值，它便飞起

    松鼠般地，往来于肌肤与灵魂之间

    确知一有一个死者在我内心

    但我不懂得你的神，亦如我不懂得

    荷花的升起是一种欲望，或某种禅


    ——《石室之死亡》第十一首

  


  1


  ……我们不能放弃怀疑

  

  我们不能

  只靠昨天的腥味

  来辨识今天行进的方向

  不能因

  满嘴的泡沫

  就说自己

  是一个极端的虚无论者

  头颅破裂

  血流满面

  不能说　这

  就是绝对的执拗，或背叛

  革命，首先要推翻自己

  彻底消灭自己的影子

  不能寄望牙齿有一天会成为化石的一部分

  鼻子埋在沙滩里

  皮肤与鳞片

  如败军之将的铠甲挂在树枝上

  更像一个

  被拆散的字

  错位的字

  一颗颗叛离了整体

  不能没有骨骼

  来支撑将要崩溃的梦

  枯叶一脸愁容

  花果四处飘零

  不能说

  这就是颠覆

  或，这不是颠覆

  在奔赴死亡的途中

  不能停，眼睛

  要紧紧抓住那颗星

  不能没有明天

  张着错愕的

  嘴的明天

  匆匆赶路的明天

  不能仓皇回顾

  但也不能没有

  投错胎的心理准备

  我们不能放弃怀疑

  像放弃

  一条污黑而单纯的绳子

  不干不净

  不能就此不穿裤子

  也不能就此

  把不穿裤子当作议论的主题

  赤身露体

  不能不说

  是一根绳子的生化形态

  不能不说是我们

  拒绝镜子的理由

  从太平洋

  到千里外的内陆小河

  我们的历史

  像烟那么长

  又烟那么短

  而生命的旅程

  可有多种选择，即使

  踩钢索者从高空摔下来的姿势

  也不只此一种

  惊栗

  深深藏在骨头里

  偶尔骚动

  就像露水

  偶尔从枯叶上无声的滑落

  所以，睡眠中

  我们一向睁开眼睛

  唯恐漏掉一次日出

  千万不能这么说：

  旅程等于一只丢弃的胶鞋

  丢了鞋子丢不了气味

  丢了气味

  丢不了岁月身上的疤痕

  万里远行

  水中的动物

  大多是孤独的隐者

  而用一只脚独立危崖上的秃鹰

  据说是一个王者

  飞起，羽翼洒落一身冷傲

  而我们，毕竟只是

  大海中的过客

  梦中常看到的

  天空

  像一块大玻璃轰然砸在头上

  却听不到一点音响

  惊醒我们的

  从来不是深山里的钟声

  钟声太远，落日较近

  落日把人撞得头破血流

  无非是

  为了换取第二天早晨的辉煌

  太阳每天要脱一层皮

  这也正是我们的梦魇

  像蛇一般

  把痛

  用蜕皮紧紧裹住

  然后扔进深深的遗忘里

  前面的海

  突然在一场大雾中全盲了

  什么也看不见，除了

  我们那幅洪荒的脸

  栖息着

  一颗庞大的泪

  跌落海面

  溅起千丈波涛

  那在记忆中漂泊的家园

  仍在继续漂泊

  那染血的梦魇

  仍是明日的风景

  而我们的明日

  很可能是一块

  一步步向时间推进的化石

  我们在时间里埋葬自己

  

  其实，我们从来不知道回家的路

  路在云中

  在闪烁的星光中

  在狂涛中

  有时又藏在细碎的浪花里

  路在四月的贸易风中

  在秋夜的月色中

  路，在天使的羽翼上

  在母亲的洁白丰盈的双乳之间

  但绝不能跟着太阳走

  太阳早已迷失在永远的循环中

  我们不知

  何处是生命周期的终点

  时间，通常是甜的

  但还来不及闭上眼睛好好享用

  便永远闭上了眼睛

  于是我们跟着地球的磁场走

  我们从不追问

  装在骨灰瓮里粉状的东西

  是变质的碳水化合物

  或是涅槃
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  而死亡

  是生命周期的终点

  有时更像起点

  方向，虚构的天空

  有点暧昧

  回家的路上尽是血迹

  

  跟着险滩走

  跟着海潮的惊呼走

  跟着把岁月踩得嘎吱嘎吱的鞋子走

  

  天涯之外

  一声高吭的独唱

  哀哀的尾音向南方坠落

  

  落在一袭陈旧而肥大的风衣上

  时间

  在补丁之间飞行

  

  并证明，身体最软弱的部分

  不是腰

  而是腰以上的孤独

  

  我们的鳍

  毕竟不是翅膀

  梦，是不能沾水的

  我们成群地追赶

  一种全身荒寒的

  称之为死亡的东西

  

  而身后

  好像有许多黑影跟踪

  却没有一个叫上帝

  

  有些老者

  在书籍中称之为哲人

  书一本外只是一杯寂寞的咖啡

  

  从他们的启示录中

  长出了生的一杂草

  渴死的玫瑰

  

  他们向世人呼吁

  读经读经

  吃鱼吃鱼

  

  一位叫康德的说：

  他心灵永远燃烧的

  不是天上的星子便是地上的道德律

  

  星辰使天空璀璨

  道德广被生灵

  我们的皮肤却被剥得血水淋漓

  

  我们追赶时间

  却不追赶明天

  明天坟上插的不是鲜花而是割鳞的刀子

  

  我们一切就绪

  当有人刚从太空旅游回来

  我们正安安静静等待下一次轮回

  

  以低温基因静止状态的躯体冰冻法

  将可突破死亡大限

  无聊的预言

  

  又何尝不是无稽的神话

  说是有一天　我们

  会衔着鲜花从岩石中游出来

  

  其实，对我们这群红鲑来说

  百年之间

  只横梗着一根鱼刺

  

  至于鱼鳞，鱼肚，鱼鳍，鱼骨头

  拆散之后我们就更为沉默

  和你们一样有着麻痹的历史

  

  地球传来消息

  

  新世纪的人口将暴增一倍

  水资源之争将成为世界大战的引爆点

  

  这就不如我们乐观了

  纵使在泪水中

  我们仍可相濡以沫

  

  而且我们一直活在一面巨大的镜子里

  在每天晨光的折射中

  都可看到一位水淋淋的基督慢慢走来

  

  说来就来

  从不打一声招呼

  我们陷入网罟之后它居然不动声色

  

  神啊，慈爱的天父

  一听到刀子尖锐的啸声

  我们的骨骼和梦开始解构

  

  我们一生笑话不绝

  最可笑的是

  一登龙门便如何如何

  

  存活是值得追求的

  在油锅的嗤嗤声中

  我们烤焦的头颅突然想起水的温柔

  

  当然最后会想到崩溃

  这是一个重要的过程

  泡沫炸裂，上帝笑了

  

  我们的旅程

  是命定，是绝对

  是从灰烬中提炼出的一朵冷焰

  

  乍然看到大海远处的一闪灯光

  嗐！死亡不是全身发黑的吗？

  不！从现在起我们开始以血表述
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  当河谷上空一只鹰鹫

  俯冲而下

  叼去了

  河面上一层薄薄的月光

  时间噤声

  故事正要开始

  我们一旦游进内陆

  亚当河变成了滔滔的暗哑

  两岸草色凄迷

  雾，比想象中更难掌控

  早晨很淡

  一到下午便脸色多变，口齿不清

  一路也不见激湍飞沫

  体温渐失的河水

  漂来几片落叶

  秋，载浮载沉

  水的语言

  在危机四伏的浅滩上吞吞吐吐

  落叶无言秋堕泪

  这种古典式的残酷完全没有必要

  路，向天边延伸

  险峻与平坦都只是过程

  纵浪大化中

  喜和忧没有必要

  硬说大化中那一粒泡沫是我

  更无必要

  胆怯没有必要

  冷眼横眉没有必要

  极终关怀没有必要

  为某种哲学而活，或死

  也

  没有必要

  神在我们呼吸中

  也在

  一只吸饱了血的虱子

  的呼吸中

  敬畏没有必要

  过量的信仰有如一身赘肉

  虔诚没有必要

  在筑构生命花园之前

  我们内部

  早就铺满了各类毒草

  而神

  什么话也没说

  我们唯一的敌人是时间

  还来不及做完一场梦

  生命的周期又到了

  一缕轻烟

  升起于虚空之中

  又无声无息地

  消散于更大的寂灭

  否定病　没有必要

  阻止褪色与老化没有必要

  执着，据说毒性很大

  当然没有必要

  扬弃　没有必要

  被扬弃也没有必要

  豁达　没有必要

  超越　没有必要

  魔　黑脸白脸黑脸白脸没有必要

  佛　拈花一笑也无必要

  短短一生

  消耗在搜寻一把钥匙上

  根本就没有必要

  门　就让它开着

  云　就让它飘着

  

  在此，时间默默的言说

  那听不见的话语

  一种

  深层次的内在表述

  说给水听，泥淖听

  草丛中的虫子听

  天空的飞鸟听，星子听

  而我们的言语

  却卡在喉咙深处，动弹不得

  那是一把被锈了的铁丝捆住的

  火

  目的不在燃烧

  而在

  熄灭

  化灰，一个冷冷的结局

  当我们浮沉于

  某种语言的控制与压迫中

  我们就什么也不想说了

  大限已至

  我们将面对一张茫然的脸

  从空白处

  读出更大的空白来

  首先是我们形体与颜色的变化

  大化中的一些小化

  状似头角峥嵘，其实是

  体内

  突然长出了

  钩状的

  下颚（死前一种异形的入侵？）

  背脊开始

  微微地

  隆起（或许暗藏某种无解的生命奥秘）

  而全身一夜之间变红

  这又是何种征兆？

  河水红着脸

  藻草红着脸　鹅卵石

  红着脸，苔藓红着脸

  浮游生物红着脸

  躲在峰顶上偷窥的月亮红着脸

  整条亚当河的呼吸是红的

  我们的神

  委顿地站在高高的云端

  脸也是红的

  ……

  但我们信仰较冷的东西

  教堂不仅豢养一尊神

  和一窝老鼠

  也豢养着孤独

  没有血色的孤独

  比伤口深

  伤口

  比蹙眉深

  蹙眉

  比一间黑房里喃喃的祷词，深

  

  什么是超地球经验的

  宇宙讯息？

  生命，充其量

  不过是一堆曾经铿锵有声过的

  破铜烂铁

  但锈里面的坚持仍在

  尊严仍在

  猛敲之下仍能火花四射

  而尊严的隔壁，是

  悲凉

  再过去一点，是

  无奈

  被剥了一层鳞甲

  发现有一个魔藏在里面

  再剥一层

  魔又钻到更深处

  我们一生最大的努力

  只想找到

  一个神

  不一定就是天国的那一位

  我们继续往上游冲去

  浅滩上都是锋利的残岩碎石

  伤口无言

  我们的嘶喊连自己也听不见

  宿命

  一种神奇的另类基因

  不让我们停下来

  鳍摧折

  头为之破裂

  肚腩翻转，提前向天堂漂去

  祈祷是一双多余的手

  伸出去

  无人拉它一把

  大悲咒

  比饥饿更狠，更会啮人

  我们只剩下伤口

  一种久久不愈的绝望

  末日

  或许正是另一场暴风雨的开始

  我们和命运做生意

  不赚也不赔

  我们习惯在砧板上

  展示一种无奈的宿命的温驯

  肉身的意义

  唯有饥饿的野熊和

  贪婪的蛆虫懂得

  而灵魂

  顺着一只瓷盘的倾斜

  一路尖叫着

  滑入腐味呛鼻的时间隧道

  平生有两件庄严而神圣的事

  爱

  和死亡

  其实二者只隔着一层薄薄的冷雾

  而且　绝不动情

  海誓山盟可笑得像额上那块多余的赘肉

  排卵：混沌初开

  射精：乾坤始定

  我们以一种优美而舒缓的姿势

  合抱一个宇宙

  这时，天空掉下一把锁匙

  轻轻插入

  一个寒意甚重的体内

  一间黑暗潮湿而深邃的厢房

  骚动，里面有一匹兽在挣扎

  情欲的化学反应

  沁出一种凉飕飕的雪的体香

  最后在上空守护的天使齐声合唱

  所有的门打开

  所有的窗子打开

  天光直射而下

  远处

  死亡和重生的钟声同时响起

  这跟教会无关

  跟河水的暴涨暴落无关

  跟峭崖上那只独栖的老鹰

  也无关。青草衰萎

  可能在另一场夜雨中复活

  这种兔子的逻辑简单得可笑

  其实，这跟兔子和可笑也都无关

  跟情欲无关

  两情相悦而碰出的火花竟然是冷的

  这不由得你不相信

  唯DNA

  是一枚绝对的

  只可慢孵不可急就的

  蛋

  这是唯一的原则

  不论是交配，或自渎
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  我们没有更高的奥义

  并不比一片草叶的存在

  更具先验性

  在神的面颊上

  我们仍只是一滴永恒的泪

  死亡

  或可称为

  另一种形式的遗忘

  秋天，谁管它落叶的忧愁

  为何是黄的

  长长的旅程

  短如一声枪响

  张口轻嘘

  烟，散去

  虽比虚空具体一点

  而终

  归于虚无

  用火凭吊自己

  不失为一种理性的祭奠

  融入大化之前

  我们无法判断

  陈旧的祷词与带有霉味的笑声

  是否仍是

  最后晚餐的主食？

  我们怀疑

  是否就这样，亡故

  像火的衣裳

  灰了

  像青苔下面的石头

  哑了

  生命周期又开始归零

  死亡

  是一艘刚启碇的船

  满载着

  下一轮回所需的行囊

  以及一身铮铮铁鸣的骨架

  以及，为再下一次准备的

  骨髓里的

  带刺的孤独

  远离昨日，一册翻破了的书

  远离水，云端飘起

  一个早就被拧干了的魂魄

  神，在屋顶偷窥

  我们张口大声呼救

  而满地的荷花依然笑得如此灿烂

  远离一童年

  一两枚铜板便买来整个世界的童年

  远离美好的诺言

  （那水中的喋喋是我们早年的诺言？）

  

  远离龙门

  那梦魇的闸口

  进去一身伤痕

  出来一身疤。远离江湖

  十年灯火在夜雨中一盏盏熄灭

  涛声，远离码头

  远离我们胸中毒性很强的乡愁

  远离肌肤，远离各种器官

  远离情爱

  远离那些招惹蛆虫的欲念

  你们

  可以用盐腌我们

  用火烤我们

  切时间一样的切成块状

  割历史一样的割成章节

  然后装进一只防腐的铁罐

  扔入深渊

  一个荒凉的黑洞

  不，一个未预期的抵达

  最后我们又回到

  一个巨大而寂静的茧

  一次鸿蒙而深邃的

  睡眠

  

  诸神从天帝的双眉中央出生

  据说那正是我们灵魂的产地

  其实谁又在乎我们的死活

  直到厨师把我们端上餐桌

  美食当前，请用请用

  剔骨头的动作

  使全身的零件乐得吱吱发笑

  我们内心却嘿嘿连声

  被强烈的胃酸溶解只是初步的过程

  肉身化了

  还有骨骼

  骨骼化了

  还有磷质

  磷质化了

  还有一朵幽幽的不灭之光

  我们不怕暴尸

  佛祖喂虎

  我们喂鹰

  同样能享受冷酷的快乐

  鹰的食欲

  成全了我们高层次的理想

  肉身

  原本是承载基因的容器，或

  解构主义者所谓的臭皮囊

  一个形销骨蚀的结局

  又何尝不是另一次旅程的启碇

  当我们被稀释为

  水中的微生物

  我们终于在空无中找到了本真

  新的机遇

  也是新的轮回

  麻麻的，有点痛

  一种初醒时的怔忡

  我们，安安静静的溶解

  全生命的投资

  参与一个新秩序的建构

  一个季节之外的太和

  我们开始

  以另一种形式优游于

  激湍与凶恶的漩涡中

  十月的黄昏

  隔年的雪比秋水温柔

  河滩上的沙石比落叶温柔

  我们载浮

  载沉

  最后在沙丘上相拥而眠

  淡淡的夕阳

  微温的梦

  我们一等待蜕变成为蜉蝣

  犹之一群白鸽

  劈里啪啦从魔术师的衣袖中飞出

  单细胞

  富于蛋白质

  此外就别无含意了

  一种令人惊悚的

  而又那么自然的

  不存在

  

  神在远方监视，看着我们

  把腐败的肉身

  一丝丝分配给每一个子女

  吸吮血水就够了

  泪则留给我们自己

  我们需要一些盐，一些铁

  一堆熊熊的火

  我们抵达，然后停顿

  然后被时间释放


  



  伟大的流浪者

  ——鲑鱼生态小史


  日前专程去亚当河（Adams River）观赏四年一度的鲑鱼洄游。这是一次令人难忘，令人欷歔而沉思的知性之旅，“观赏”二字实在不宜用在此地，因为我们所看到的乃是一场生命的悲剧。下车时，我第一眼便看到告示牌上贴有一张说明：“向红鲑致敬（Salute to Sockeye）因当时游客众多，拥挤之下也未看清内文说些什么，只听到河边传来一片惊呼叹息之声。


  开始我们是以一种看热闹、观赏奇景的心情来到这里，但看过之后，感到有一种说不出的郁闷沉沉地压在心底，有些惊悚，有些悲悯，但更多的是感受到生命的悲凉与无奈，以及无与伦比的尊严。


  


  我们先经过一座小石桥，桥上挤满了男男女女各色人种，我随着他们的面孔探首下望，果然是一幅奇景：潺潺的小溪中，水流甚浅而湍急，其中挤满了成千上万尾鲑鱼，每尾都在十磅左右，全身血红，一尾接一尾地拼命往上游。其实不是游，而是爬，是跳，是冲，不吃不喝游过数千里的旅程，来到此地早已精疲力竭了，这一切都是为了寻找原来的家，然后在这里产卵，完成绵延后嗣的伟大目的，然后无牵无挂，无声无息，却无比庄严地死去。


  


  因此，在那狭隘的溪流中，在那万头攒动的鱼群中，有些是伤残，大多头破血流，遍体鳞伤，有些已告死亡，断头裂尾，惨不忍睹。伤残的据说一方面是由于争风吃醋，相互斗殴所致，再方面归咎于拼命向上游跃去时被残岩碎石割伤，而最后当雌鲑产完了卵，便与守卫身旁奄奄一息的雄鲑双双偕亡。


  


  鲑鱼是一种神奇的动物，有着可歌可泣的一生。它们有着远超过人类的体力，耐力，和难以解释的特异功能，也有人类不可企及的德行；为了一个神圣的目标，不惜以整生的时间与血汗去争取；它们一出生即面对一个严肃的问题——生与死。它们是否活得快乐，我们不得而知，但我们确知，它们死得十分壮烈而又心安理得。


  


  鲑鱼有其神奇的一生，说来令人惊讶不已。它们在太平洋沿岸的淡水河流或小溪中出生，然后游向大海，在太平洋度过下半生，在生命周期将结束的前一年，即开始洄游，快速而准确地回到它们的原产地——那遍布北美的数千条淡水河流——在此产卵，然后死去。


  


  十月间，我们在亚当河所见两百多万尾与激流搏斗，拼命冲上浅滩的红鲑鱼，就是从几千里外的太平洋游回来的。在抵达淡水河之前，鲑鱼即不吃东西，其长途航行的体力全靠贮存体内的脂肪与蛋白质来维持。据研究鲑鱼的专家说，鲑鱼体内有一个生理时钟，时间一到，他们便会自动按时回到原来的出生地产卵。他们如何能从数千里之外找到回家的路呢？这个问题迄今还是一个谜，但有些科学家认为：鲑鱼的航行主要靠太阳和星辰道航，并利用地球的磁场找到突出的海岸线而沿着航行。最近的资料显示：红鲑鱼群的迁徙乃是配合海浪的波动，海水的温度与咸度而行进的。它们尤其会利用一种特异功能——嗅觉——来找路，可以闻到它们曾经路过时自己留下的特殊体味。这真是玄妙得令人难以置信。


  


  鲑鱼通常于秋末冬初产卵，孵成鱼苗后得在淡水河中待一年才慢慢游向大海，度过它们为期约两年的成长岁月，最后一年开始洄游，一旦进入淡水河流，它们的颜色与体型都会发生变化；雄鲑会长出钩状的下颚，背也会微微隆起。雌鲑此时侧身而卧，用力摆动尾巴，挖出一个洞穴，然后伏在其中排卵，而雄鲑（有时数尾）会围着雌鲑射精，将卵子包住使其受精，最后雌鲑以它仅余的一点力气扇动砂石掩盖这些受精卵。


  


  完成这一神圣任务后，鲑鱼的生命周期即将结束，半个月内便告死亡，部分尸体被鸟兽吃掉，另一部分则在水中腐化，成为饲育幼鲑的养料。这使我想起龚定庵的两句诗：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”


  



  第三章　浮瓶中的书札


  瓶中书札之一：致母亲


  
    昨日你是河边的柳

    今日你是柳中的烟

    你是岩石，石中的火

    你是层云，云中的电

    你是沧海，海中的盐

    你卑微如青苔

    你庄严如晨曦

    你柔如江南的水声

    你坚如千年的寒玉

    我举目，你是浩浩明月

    我垂首，你是莽莽大地

    我展翅，你送我以长风万里

    我跨步，你引我以大路迢迢


    ——摘自《血的再版——悼亡母诗》
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  守着窗台上一株孤挺花，我守着你

  一个空空的房间

  空得

  像你昨天的笑

  窗外是一个更空的房间

  昨天你的笑

  是一树虚构的桃花

  风吹过，其中一瓣正要飘落

  还来不及伸手接住

  便啪的一声掉在地上

  碎成一堆玻璃

  壁钟，滴答的永恒

  我以为走一圈

  总会在某个数字上遇见你

  ……10点我遇到荷马

  11点我遇到莎士比亚和卡夫卡

  11点半我遇到伤心的李商隐

  12点我遇到徐志摩在康桥

  望望钟面

  发现你已停在9字上

  原来睡着了，不走了

  你与钟声同时疲倦了

  从已知走向未知而后走出那间

  装着昨日装着

  桃花般笑容的

  房间

  我守着你

  看着你冲出玻璃钟面

  与时间以俱碎

  破碎的后果

  倒不如何令人忧心

  因为

  它后面还尾随着更多的破碎

  新创未愈

  旧伤又裂开了口子

  从中可以看到一支爆燃的火把

  透明的灰烬

  时间的烟

  玻璃和灰烬和时间一同拒绝腐烂

  我完全能看见你

  却永远走不进

  你那空空的房间

  隔着玻璃触及你，只感到

  洪荒的冷

  野蛮的冷

  冷冷的时间

  已把你我压缩成一束白发
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  我，天涯的一束白发

  雪水洗白的，这之前

  秋风洗白的

  在秋风中流窜的

  曳光弹洗白的

  战争，那年在梦的回廊拐弯处遇到

  我便跟它走了

  跟它步入雨林，踏上险滩

  在散落的一页历史中登陆

  椰林，古厝，渔人和他腥膻的梦，以及

  钢盔煮沸的血与酒

  炮弹与山顶上一块石头互撞而

  爆发的火花

  倒也仿佛史书中的暧昧一笑

  我也曾潜入深海

  捕捉那只吐血的乌贼

  我一低眉

  便看到帽檐下的死亡

  果然有人抛起一块雪白冰冷的手帕

  把昨日

  把你和我和整个世界的声音与愤怒

  轻轻盖住

  一水之隔

  时间之外

  我拥有的仅仅一瞬

  而你已超越了子嗣与宗庙与族群，与

  一箱又黑又破的裙子

  超越了房屋与钱币

  超越了荣誉与羞辱

  你点燃它们然后穿过熊熊的火焰走向远方

  你燃烧自己

  让清白留给化灰的骨殖

  因而你也超越了大地，庄稼，牲口

  超越了蚯蚓

  吞食泥土而

  排泄百年孤寂的蚯蚓

  你超越了抽屉和记忆

  黑白照片，针线盒，万金油

  干瘪的壁虎尸体。最后翻出一个

  脱落而永远无法缝上的黑纽扣之梦

  你超越了

  遗忘

  

  于是你抵达另一个驿站

  那里有着令你不安的

  陌生的静谧

  你分不清楚

  这一次是进入，抑或退出？

  是了结，抑或继续？

  你说

  那里极冷而天使已敛翅睡去

  渡船由彼岸开来

  你说回家了，烟，水，与月光

  与你母亲的母亲的母亲的母亲

  每一幅脸都已结冰

  下雪了吗？

  我负手站在窗口

  看着雪景里的你渐渐融化

  一只鹤

  向漠漠的远方飞去

  这时我骤然转过身来

  看到坐在床边的自己

  默默地读着你

  装在镜框里的那一句

  虚悬了很久的

  唇语：

  在那病了的年代

  贫血，便秘，肾亏，在那

  以呼万岁换取粮食的岁月中

  我唯一遗留下来的是

  一条缀了一百多个补丁

  其中喂养了八百只虱子的棉袄
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  想起脐带

  两个不同半径的圆之所谓的切点

  叶落，果熟

  切点的疤痕

  也正是果实的蒂痕

  果实向树告别

  核，回归大地

  这与地心吸力何干？（牛顿茫然）

  那沉重的

  坠地之声

  是我对母亲最后的一声呼唤

  地层深处，你可一听到

  一阵疼痛的回响

  但我一直未曾搞懂

  这个切点

  是你的终点，或我的起点？

  我开始腐蚀，或你开始重生？

  坐看云起时

  不知山那边的桃花开了没？

  晨鸡啼醒了我的世界

  天狼星吞食了你的世界

  繁枝容易纷纷落

  嫩叶商量细细开(1)

  开。

  落。

  枯。

  荣。

  生。

  死。

  我们选择那一项？

  那一项也无从选择

  或者，我们乖乖地俯首

  被每一项选择

  其实，选择或被选择

  又何异于地窖里的一坛酒

  甜也喝光

  苦也喝光

  最后把酒坛掷向墙壁

  粉身碎骨的是陶片

  叫痛的是墙壁

  一根火柴燃烧的时刻

  远不如烟那么长

  你曾叹息：人如蚁群

  那些个仓皇奔走的投机分子

  但把房屋盖在坟头上的蚂蚁

  又何尝不是积极的现实主义者

  前生，与

  今世的距离

  只隔着一层雾

  你听，雾中一个男子在饮泣

  且喃喃在念一首诗

  “清明时节雨落无声

  烟从碑后升起而名字都似曾相识

  一只白鸟淡淡掠过空山

  母亲的脸

  在雾中一闪而逝”

  

  刻在墓碑上的字

  大同小异

  刀痕与青苔

  大同小异

  躺在里面的和跪在外面的

  大同小异

  深山中

  还有什么比黄昏的寺钟更令人惊心

  没有，绝对没有

  除非陶渊明之辈，他那种

  对云的信仰对水的痴迷

  对一朵野花的心旌摇荡

  直教人生死以之

  有人看到一队唐朝的兵马

  开进了纽约的博物馆

  这是可能的

  王维住在谢灵运的隔壁

  完全是可能的

  两人同时看到一条妖娆的锦蛇

  被乍然升起的月亮惊醒

  也是可能的

  息交绝游而改与风雨做朋友

  是一种可能

  半夜从溪水中听到

  落花和游鱼的对话那就更可能了

  生命有时卑微

  满山坡的狗尾草在风中骚动

  生命有时崇高

  金龟子日夜帮上帝搬运粮食

  母亲，关于爱，关于刀子

  关于二者狭路相逢时

  可能发生的尴尬场面

  我将无辞以对

  我在你坟前轻声祝祷：

  愿世人的泪

  酿成一壶酒

  醉成一尾鱼

  游成一行诗……
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  不朽

  是蜉蝣和上帝之间的

  一种形而上的暧昧

  蟑螂

  亿万年前就已找到了永恒

  而你，母亲啊！

  却长期蜷伏在摇椅中猫着(2)

  维他命的瓶子空着

  自来水龙头兀自滴着

  世道贫瘠，全城的嘴长满霉菌

  讲演，格言，选票

  色情网路，满街始乱终弃的狗仔

  你在伤风的电视机前猫着

  在厨房猫着

  锅盆刀勺叮当作响

  你说得好：与其锈了烂了

  不如提前碎了

  下雨天，你在火炉旁猫着

  读早报，读老人保健须知

  读《罗马帝国覆亡史》中那个最伤心的句子

  火焰中，马铃薯

  做了一个皮开肉绽的噩梦

  你在无害的

  豆腐乳般封建的习俗中

  猫着。在单调

  荒凉而绝望的

  夕阳里猫着

  为了履行一种非理性的教义

  你一再在产房猫着

  在血中猫着

  于今

  茫茫然，你在云端猫着

  朦朦然，我在雾中猫着

  冷冷然，你在灰中猫着

  空空然，我在天涯猫着

  今晚，我以一张白纸的安静

  守一着你，和

  你那空空的房间


  瓶中书札之二：致诗人


  
    诗，是存在的神思。


    ——海德格尔
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  孤绝

  诗神之目

  

  以飞鸟横空的高度

  俯视

  行将在时间中一一崩溃的城邦

  王者的自以为是

  自以为

  寂寞的品质似乎也高人一等

  且容易发怒。怕一群人聚集，怕苍蝇

  怕苍蝇的翅膀掀起胸中的雪崩

  读镜，他站在一滴泪的前面流泪

  一言不合便撕稿纸如撕死亡契约

  啊！世事无常

  正因为无常便有了无奈无助不洗澡换衣的借口

  举杯，他以泡沫向

  世界发言

  泡沫浮沉中一匹白驹

  在追逐一只苍狗

  醉了，即将到手的永恒

  却在极度牙痛的那晚匆匆溜走了

  “目光扫过那座石壁

  上面即凿成两道血槽”(3)

  创造的意志，如刃

  锋芒所及

  划下了创世纪的第一刀

  而罗列的城邦，亦如

  梦一般空空的酒瓶

  诗的话语，亦如

  满地的烟蒂

  一种袅袅的孤独

  不作无聊之事何以遣

  有涯之生

  你们对着月亮最阴森的私处脱裤子

  你们野蛮的器官

  刺藤般高举，瞄准

  然后击落

  天上最亮的一组意象

  你们一再追问：

  穿过耶稣手掌

  狠狠锤进上帝心脏的那枚铁钉

  和隔壁木匠锤进木头直逼生命核心的

  那枚铁钉有何不同？

  木匠将钉子锤进木头的核心

  大都没有异议

  而钉子穿过耶稣的手掌

  通过约旦河，红海

  直达神的心脏

  却舆论哗然又是何故？

  某些诗篇曾论及

  铁与血的誓盟及其荒唐

  神的尴尬源自

  各各答山顶一块巨石的桀骜

  或许泪最谦卑

  自始即往低处流

  血，救赎的玫瑰

  通常盛开在我们肉体最肮脏的下水道

  而剑，肯定直奔

  尼采这类汉子的胸膛

  据说只要一根芦苇

  你们便可与上帝对话

  海滩上一只空空的白蚌壳

  独与天地精神往来，但它知道

  珍珠和痛苦总有一天会被人掏空

  你们说：烟升起，鸟便有了第三只翅膀

  多么神奇的隐喻啊，

  神把创造世界的纪录

  写在每棵树的年轮上

  而你们守护的孤独

  是最毒的那一株大花曼陀罗

  

  鸟啭众山静

  花吐

  一溪烟

  何其吓人，如此之

  最具威胁的

  神性之美

  我，与

  大自然的

  泯灭，我

  与大自然的

  融合

  譬如一只鸡蛋

  蛋壳是我

  蛋黄蛋白也是我

  完整是我

  破碎也是我

  这是毋需逻辑支持的论述

  大美无言

  神迹

  创造伟大的荒谬
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  更荒谬的是死亡

  大悲无言

  寂灭，属于另一类之美

  不需辩证，唠叨

  像一根绳子紧扣住语言的脖子

  你说：诗是逼近死亡的沉默

  也许是

  但诗，不也是

  把满山花朵叫醒的鸟鸣吗？

  大江迷蒙

  你躲在雾里说：

  纵一苇之所如

  其实此时你已进入

  一种泰然的死亡状态

  秋叶飘零，落花踊舞

  豆荚在烈日下静静地爆裂

  你安详地观察每根草在风中的动静

  你看到，一朵花

  在情欲高涨时被折磨得死去活来

  当你正陷于生死莫辨的困境

  只见

  一匹白马

  向一座孤寒的峰顶奔驰而去

  一只兀鹰，嘴里衔着落日

  自危崖俯冲而下

  当太阳

  再度从废墟中升起

  蚯蚓，泥鳅，牛粪虫

  从秽土中冒出伧俗的头颅

  吐出一个个

  忧郁的气泡

  忧郁的早晨和早晨的大地

  忧郁的城市和城市的春天

  忧郁的稻穗和稻穗的黄昏

  忧郁的蚱蜢和蚱蜢的童年

  忧郁的池塘忧郁的荷花

  忧郁的南山忧郁的陶潜

  忧郁的酒壶忧郁的菊

  忧郁的史籍忧郁的风雨

  忧郁的山海经忧郁的蠹虫

  忧郁的水缸忧郁的蛇

  忧郁的广场忧郁的铜像

  忧郁的上帝

  忧郁的抽水马桶

  忧郁的

  满街飞扬的锡箔纸钱

  燃烧之后

  继之以残灰

  酒酣之后

  继之以悲歌
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  酒店尚未打烊

  夜色犹带微醺

  我在巴黎街头的最后一盏灯熄灭时

  与正在呕吐的波德莱尔不期而遇

  不必惊骇

  他身上的腥味跟蛇不一样

  令人颤悸的

  是在他内心深处萌芽的

  一枚孤独的钉子

  而蓝波的方法较为直接

  他把语言锻炼成一块磁铁

  吸出了钉子

  让孤独

  童贞般藏在更深的地方

  你肯定知道

  波德莱尔的梦有时高过埃菲尔铁塔

  有时又低过

  巴黎的阴沟

  他的诗是忧郁者之目

  是“满溢一百万滴眼泪的井

  是冷却的金属，仍在闪光的熔炉”(4)

  在每件事物中

  他那隐藏很深的钉子

  步步逼进

  向那不断后退的上帝

  对于诗人

  最不朦胧的物质是

  雾，一种灵性的灰尘

  精神的颓萎

  一种接一近死亡的，逐渐失去个性的

  铁锈味

  你说你常在午夜的酒吧碰到李白

  一位微胖的饮者

  目光湛然而衣带飘逸的诗人

  一位伟大的语言魔术师

  他把生活写成花园

  把花朵写成酒杯

  把云彩写成衣裳

  他把月亮写成江水中一艘玻璃制的沉船

  他把仕途，写成

  一只无枝可栖的乌鸦

  把历史，写成

  帝王流血不止的痔疮

  把险峻的岁月，写成

  冬夜火炉旁的一把酒壶

  昨日的豪情

  犹如黄河之水

  奔流尚未到海便只剩下涓滴

  君不见

  早晨镜中的青丝

  一到晚上便成了一把失血的韭菜

  君不见

  一张琴，楼梯似的横在胸际

  哑默，堆积如灰

  他把非理性的积木

  堆成一个妙趣横生的灵性世界

  君不见

  餐桌上的烤鸭飞走了

  而两只腿仍留在盘子里坚持不动

  啊！诗人把长安的秋色

  吟成了日趋溃败的晚唐

  一天，酒仙外出寻隐者去了

  二楼的窗口传来杜子美的吟哦

  冷肃，犹如

  千秋之泪

  苍凉，犹如

  窗外走过的雨鞋声

  无边落木萧萧下

  不尽长江滚滚来

  从他这纯现实主义的节奏中

  你可曾体悟到

  蜉蝣永远不曾死透的理由

  制作同样惊心动魄的游戏

  触探同样万古常存的空无

  王维则在磕瓜子中找到了他的美学

  明月松间照

  清泉石上流

  瓜子壳儿极其准确地

  一片一片飞向

  窗外雾一般闲散的暮色

  偶然昂首，只见

  一只只归鸟飞身投入

  他眼中的蒙茫

  四月，有着云的心情

  涧边的野菊还来不及抬头

  他又转过身子

  隐入了

  另一条溪的水声中
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  披着灰尘的外衣

  时间，轻轻触抚我

  于一个江南下午的

  天长地久的湿漉中

  你说：这不是里尔克式的诗句吗？

  沉寂是他的语言，唯一的声音

  他最熟悉时间的秘密

  而神思，对存在的神思

  却是诗人心底的海啸

  无人可以听清楚他的

  全身细胞的骚动与喧嚣

  他那哑默的，神性的话语

  足以使山岳倾圮，江河断流

  犹如

  巴哈走过G弦时的浑身颤抖

  罗丹不懂

  便挥锤猛敲沉思者的脑袋

  不错，游戏要有规则

  但诗不是生存的游戏

  血肉淋漓的咏叹又何需合辙押韵？

  语言，是

  存在者对存在本身的威胁(5)

  真实与美

  一向隐匿在语词的毁弃中

  陌生的事物

  才是最初的真实

  初生的，带有血丝的蛋

  才是真正的蛋，原创性的蛋

  一个圆得令人叫绝的

  外壳和黏糊糊的黄白之物不容分割的

  洪荒而完整的

  宇宙

  里尔克惯常以诗祈祷

  他沿着语句的斜坡

  专注地滑向

  一个纯真的未知世界

  最后抵达

  那蛰居在万物中的神

  而蛋，正是它住得最久的家

  

  至于欧洲的梵乐希(6)

  是另一类领风骚的人物

  他曾一度失贞于语言的暴力

  你知道，从此他将大部分时间

  埋葬在梦与醒的边界

  为了开发潜意识的混沌和无限的能量

  他把智力的凿子磨了又磨

  为了顺从

  那纯粹事物的本质，顺从

  大自然神秘的意志

  他敞开胸膛

  任由海浪在上面刻着咸味的诗句

  一块孤立的岩石

  矗立在海滨墓园的中央

  他醒在

  比海更深的梦里

  只好让死者继续他的梦，在天空

  在一滴雨的轻柔的穿透中

  他表达诗的接续形式是另一个秘密

  这不是一个渐次推进的系列

  而是

  一连串冒险的跌跌撞撞

  猛然一脚踏空的惊悚

  

  你不觉得梵乐希是一个矛盾的结体吗？

  

  不错，一棵结着石榴，而又

  喂养一窝鲭鱼的树

  多角形的头颅上

  嵌着一幅多层次的脸

  藏有一口袋的多元思想

  白天面朝大众

  夜晚侧耳倾听内心那只兽的嘶吼

  

  你说他是一头蹲在穴洞中怀着思想怪胎的兽？

  

  他说他一出生便是好几个人

  他和许多个苏格拉底同时出生

  死的时候就只一个

  这一个死了

  只剩下思想

  思想死了

  诗，才开始飞翔

  梵乐希究竟是思想家，或诗人？


  他打瞌睡时是思想家，脑子里的东西都是暂时性、过渡性的。今天的原理埋葬了昨天的定义。当他乍然从思想的岩石中醒来时，他便成了诗人；他认为语言只是手段，诗使它成了目的，因而便创造了稳定和永恒之美。诗是一个来自内在的平衡力量。诗是他的一种特殊思考方式。
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  我又忍不住要和你谈谈诗中神奇的东西

  生命里的　道

  生命外的　禅

  庄子蝶的美学，东方智慧

  天涯美学

  超理性的宇宙美学

  无非都是你眼中的混沌

  和骨髓里

  凝固了的骚动

  所共同建构的

  一种高度稳定而圆融的韵律

  一种远方的召引，以及

  内心最深层的疑虑

  不时蠢动　如魔

  如某种喊叫

  一座面目不清的城堡从雾中浮现

  其实是一堆暧昧却足以使整一个宇宙

  长治久安的符号

  据说，诗要具正法眼，悟第一义

  诗而入神

  才能逼近宇宙的核心

  找到自我在万物中的定位

  于是我们便开始

  神与物游，与

  日，月，山，川拥抱

  共同呼吸

  深山中的蝉鸣

  仿佛从远古坠下的渺茫一线

  紧紧维系着

  与天地原神的往来

  一只山鹰

  从胸臆间飞起如魑魅山魈

  衔一根野草，思接千载

  饮一勺冷泉，视通万里

  而后舍弃一切相忘一切

  看到蒲公英忘了大地

  看到浮云忘了天空

  看到月亮忘了镜子

  看到鱼忘了网

  看到岸忘了船，看到

  一队仓皇而行的蚂蚁

  忘了饥饿，看到

  从左耳斜斜掠过的雁群

  忘了日落后的性冲动，看到

  阵雨奔来，忘了

  躲在门后口渴的伞

  看到一株露葵

  忘了太阳烤洋葱的辛辣味

  树，忘了树

  最后在锯木厂的木屑飞扬中

  找到无数个自己

  我，忘了我

  才在事物的深处找到真实的我

  神，在形体的背后蜷伏

  我的神不是形体

  的确又存在万物之中

  清净本原，即在山河大地

  宇宙的美学

  天涯的独唱

  安安静静地躺卧在云里，水里

  微温的夕阳里

  ……渐，渐，渐，渐如一只柔软的巨掌

  向四面八方伸张的

  钟声里。独白

  一个没有声音的话语世界

  其中的妙悟

  是从一树非理性的果子上参出来的

  而果子，甜就甜在那必然的伤痛

  必然的溃烂

  从火中攫取的泪

  才是真实的珍珠

  庄子在途中遇到一只妖艳的蝴蝶

  又何必高兴得要跟随它飞进坟墓

  李白从河里捞起的

  只是一件褪了色的亵衣

  用力拧干，最后

  拧出了一小杯月光

  不知何时

  诗人开始在咖啡中

  掺人一汤匙哲学，一种

  喉咙里卡着鱼刺的存在主义

  于是，烟斗里

  经常冒出大量的眼泪和

  鼻涕。生存

  败叶一般猥琐而聒噪

  人们从不阅读历史，而梦

  却不时被翻得噩魇连连

  晚上拧开灯，赫然发现

  墙上挂着一幅割伤的脸

  映在酒杯里变成了一条超现实的蛇

  酒瓶抱腹横卧

  花生米喃喃自语

  厨房里响起耗子蹑足而行的窸窣

  才写了两三行

  诗人便笑了

  笑声滴在稿纸上湿了一大片

  有时，虚无

  居然也提升为一种主义

  同志不多

  譬如马拉美之辈

  诗句里的枪声带有浓浓的大蒜味

  被射杀的

  通常是自己被月光黏住的影子

  而贴在墙上的影子从不面红耳赤

  且大言不惭地

  宣称卡夫卡是他表哥

  因鄙视死亡

  他也选择变成一条虫

  他，服膺道

  被蠹虫啃得坑坑洞洞的

  道

  他的诗，一辆破旧的车子

  拿什么去载道？

  关于传统

  他的辩词里调了太多的油墨

  关于张力，陌生的语境中

  他特别突出某个雄强有力的句子

  犹之广场上

  那座雕像作势欲起的阳具

  关于使命感

  酒后最豪情的誓言

  转瞬间

  便和烟蒂同归于灰

  关于火，唯一的联想

  是一段

  从焚尸炉走进又从烟囱飘出的过程

  关于明天

  万里荒烟，踽踽独行

  关于一只沙鸥老翅的沉重

  关于一扇门的

  沉默

  不知何时

  诗人的颜面上

  又多了几颗后现代主义的雀斑

  解构，一种随意性的再分配

  譬如，在众目睽睽之下

  脱下最后一条裤子而去

  除了尴尬和虚妄

  你真能看到他后面长出一条尾巴？

  所谓颠覆

  把一株白杨倒过来栽

  唯有俯耳地面

  才可听到蛇群的耳语，冰冷的萧萧

  还有，所谓谐拟

  一种文字功能的精神分裂症

  试看：

  蛇的

  鞋子

  在洞口

  孵出

  一粒

  毛茸茸的

  蛋

  （小丑逗得全世界发笑除了上帝）

  语言

  仍是我们神圣的庙宇

  向汉字建构的世界敬礼

  也向女性主义敬礼

  向被情欲伤害的天使敬礼

  明镜亦非台

  红尘的趣味何其多元

  上网和上床同样叫人发疯

  

  诗人没有历史

  只有生存，以及

  生存的荒谬

  偶尔追求

  坏女人那样的堕落

  其专注

  亦如追求永恒


  瓶中书札之三：致时间


  时间是概念，也是实体，好像它不存在，却又时时在吸我们的血，扯我们的发，拔我们的牙。时间其实是与生命同起同灭，孔子说“逝者如斯，不舍昼夜”，陈子昂叹曰：“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这既是对时间的知解，也是对生命的感悟，而里尔克则认为他的诗《时间之书》乃是诗人与神的对话，但又何尝不是与时间的对话。我的认知是：时间，生命，神，是三位一体，诗人的终极信念，即在扮演这三者交通的使者。
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  ……滴答

  午夜水龙头的漏滴

  从不可知的高度

  掉进一口比死亡更深的黑井

  有人捞起一滴：说这就是永恒
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  另外一人则惊呼：

  灰尘。逝者如斯

  玻璃碎裂的声音如铜山之崩

  有的奔向大海

  有的潜入泡沫
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  都是过客留下的脚印

  千年的空白

  一页虫齿斑斑的枯叶

  时间啊，请张开手掌

  让太阳穿越指缝而进入
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  你那无人抵达的暗室

  壁钟自鸣，寂寞的鱼子酱

  在拥挤的玻璃瓶里

  憧憬着

  日出后的授精
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  去年从八十层高楼听到的鸽哨

  跌落在

  今日午餐的瓷盘里的

  只是一根

  丧失飞行意愿的羽毛
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  譬如我的房屋，在寂静中日趋消瘦

  对于风雨一向没有什么意见

  旧家具木头中的孤独

  足以使一窝蟋蟀

  产下更多的孤独
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  朝如青丝暮成雪，发啊！

  我被迫向一面镜子走近

  试图抹平时间的满脸皱纹

  而我镜子外面的狼

  正想偷袭我镜子里面的狈
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  其实死亡既非推理的过程

  也不是一种纯粹

  绕到镜子背后才发现我已不在

  手表停在世界大战的前一刻

  把时间暂时留在
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  尚未流出的泪里。我们

  只要听到门的咿呀声便委顿在地

  不知来者是谁，只知从门缝出去的是

  比风阴险

  比刀子的城府深
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  比殓衣要单薄得多的

  某种金属的轻吼

  秉烛夜游正由于对黑暗的不信任

  举起灯笼

  就是看不见自己
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  弃我去者不仅是昨日还有昨日的骸骨

  伫立江边眼看游鱼一片片衔走了自己的倒影

  不禁与落日同放悲声

  滔滔江水弃我而去，还有昨日

  以及昨日胸中堤坝的突然崩溃
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  还有墓碑

  以及墓碑上空仓皇掠过的秋雁

  白桦在死者的呼吸中颤抖

  这里，鸦雀肆意喧闹而叶落无声

  时间在泥土中酣睡
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  时间在城市里显得疲惫而任性

  简单的生活，深不可测的机器

  投币不一定保证自动贩卖机开口说话

  便秘，然后是久久的等待

  然后哗啦……掉下一个醉汉
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  一进入地铁便再也轻松不起来

  他们搓着手，专注地等候

  从口哨中仿佛听到大江的浪涛翻滚

  一列快车从百年前的小镇飞驰而来

  正好停在叔本华的后门
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  你好

  好久不见，你的思想又瘦了些！

  超级市场门口哲人的寒暄火花四射

  菜篮里的鱼虾瞪着迷惑的目光

  角落的那把雨伞原是三月的过客

  泪水流向寂寞的街衢


  16


  我在城市里，镜子里

  一具玻璃的身体里看到自己

  头脑与性器同样软弱如刚孵出的虫子

  一根长长的绳子牵着一匹兽

  而被我拴住的日子却很短
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  不久我便和风筝同时来到秋天的草原

  风筝上去了，时间把我扣留在地面

  蚱蜢的岁月，不安的跃动

  蒲公英的梦持续飞行

  及至九月，我思想的矿脉终告耗尽


  18


  几经努力我仍无法飞起，这才发现

  鞋子距离地球太近，距离灰尘

  太近。有时我也想成为

  一株枫树上最高的那片叶子

  红得早，伤痛也早
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  在雪夜，我以白色的喧嚣镇压自己的冲动

  一匹发情的豹子在体内窥伺

  谁的手也抓不住它

  啊呀，我的豹子冲出来了

  满床精虫蠕动
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  摇篮中我儿子被一头白发追赶得不断换尿布

  祖母的微笑带有浓浓的樟脑味

  箱子里旧衣服的每个纽扣都很完整

  唯有时间受创最深

  墙上的日历被翻得不断冷笑
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  钢索是一条永远走不到尽头的

  惊惊之路。飞出去，两肋生风

  我们在下面以掌声把他送到彼端

  他突然坠落，一把抓起地面自己的影子

  扔上去，他接住，立刻穿上且装作仍然一活着的样子
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  死前大家都要忏悔一阵子

  前不见秋天后不见落叶，孤寂和

  谎言，玫瑰枯萎后留下的香气或许是另一种永恒

  若未穿过铁衣

  僧衣只不过是风中一块孤寒的布
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  无意中我又跨进了梦的堂庑

  拨开蛛网和瓦砾

  发现野荨麻中一堆青铜的钉子

  楠木的大门久已无人进出

  幽深的房间里我找到了那只抽屉
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  里面有一把形而上的钥匙

  开启了我形而下的记忆

  旧照片，过期护照（一种距离的辩证法）

  指甲刀，咳嗽药水，镍币，刮胡刀，蟑螂屎

  保险套（保险使你的灵魂更加完善）
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  这些都是时间之痂

  岁月脱落的毛发

  有人溺水而死，与时间一并下沉

  又提着自己的头发浮了上来

  一碗汤，上面漂着一片凄黄的菜叶
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  我恍然大悟

  我欲抵达的，因时间之趑趄而

  不能及时抵达

  有时因远离自己

  根本不欲抵达
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  有时因为风，风是我们唯一的家

  梦从来不是，梦是堕落的起点

  狗仔追逐自己的尾巴，我们追逐自己的影子

  时间在默默中

  俯视世界缓缓地坠落
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  大凶之年

  所有萝卜都被吃光而大地不再怀孕

  大家都知道，苦瓜的腹中

  藏有一窝非理性的核

  苦瓜凉拌革命，农民望着这个菜单吓呆了
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  吃萝卜

  打了一个青色的隔

  吃苦瓜

  打了一个空空的嗝

  吃语录打了一个很馊很馊的嗝
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  这是历史，无从选择的沉重

  时间，蛀虫般穿行其间

  门，全都腐烂

  脸，全都裱好悬挂中堂

  恶化的肿瘤在骨髓中继续扩散
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  于是，我从一面裂镜中醒来

  俯耳地面，听到

  黎明前太阳破土而出的轰鸣

  在母亲体内我即开始聆听

  时间爬过青发时金属摩擦的声音
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  我学习聆听

  开花的声音，树的乳汁流进石榴嘴里的声音

  雨天竹子说着绿色的梦话

  兵器互击之后钉子叩问棺木的声音

  鸽子敛翅，黯然跌进油锅的声音，以及


  33


  第一场风雪轰轰穿越历史的声音

  接着就是茫茫的

  一匹白

  用那么多字记述一块冰融化的过程

  你可曾听到历史家掷笔的声音
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  最后终于听到蚂蚁挖掘隧道穿过地球的声音

  我想，那边可能

  有更多瘦弱的好人和残羹剩饭

  地球这边搁着一张梯子让人看得更远

  但不久便被人抽走
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  虱子们也正在寻找

  一个细皮嫩肉的新娘

  喝惯了血当然嫌露水太淡

  既非蝉，他们不唱秋天的挽歌

  也不是萤，他们的行业最忌在屁股上挂一盏灯笼
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  或许缘于某种意识形态

  游走于墙上的苍苔习惯往空洞的高处爬

  你是否听到，轻悄的脚步声宛如

  从时间的嘴里哼出的

  一首失声天涯的歌
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  一朵直奔天涯的金色葵花

  骑着从太阳那里借来的一匹马

  它回头问我：你的家在哪里？

  我默默地指向

  从风景明信片中飘出的那朵云
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  优闲，比孤独更具侵蚀性

  饮茶之

  后，洗手

  之后，便坐下来听远方的钟声

  河对岸好像有人哭泣
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  我从来不奢望自己的影子重于烟

  可是有时只有在烟中才能看到赤裸的自己

  神的话语如风中的火焰，一闪

  而灭，生命与之俱寂

  我终于感觉到身为一粒寒灰的尊严
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  存活

  以蟪蛄的方式最为完整，痛快，有效率

  微笑或悲叹，一次便是一生

  时间形同炊烟

  飞过篱笆便是夕阳中的浮尘
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  一脸俨然

  时间是仅次于上帝的恩宠

  对如此的神谕我点头不迭

  而且把自己倒挂起来，轻轻一抖

  刚发芽的梦便如铜钱般滚落一地
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  一个茧是一篇序？或是结论？

  庄姓书生笑而不答

  适时隔墙飞过来一只蛱蝶

  啊哈！

  骷髅中又开出了一朵妖艳的鲜花
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  有人在信封中塞进一片凋残的花瓣

  说是为了

  增添一些语言以外的东西

  已然失落但并不想找回的东西

  掉在地上击出火花的东西
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  俯下身子寻找

  他在暗香浮动中看到一滴血

  血迹中一个啜泣的幽魂

  这时月色暧昧

  星群全育
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  钥匙试过所有的豪门巨宅

  就是找不到一个合身的锁孔

  拔出来自然容易

  而再要插回去——

  锁孔已然锈死，而且
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  里面早已无人。不住于相

  有没有锁孔并不重要，我们

  何需找回什么因为并没有什么失落

  除了风中的明天

  除了从墙上相框里走失的童年
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  其实我是一个宽容的锁孔

  甘愿对任何钥匙开放

  请轻轻插入，徐徐推进

  不要怕触及那淫晦的内心

  我的贞洁也在里面，藏得更深
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  百代过客。有没有住店的？

  一个脚印消灭了另一个脚印

  而躲在我们体内的蛀虫

  开始向灵魂一节节地钻进

  伺机蠢动
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  李白三千丈的白发

  已渐渐还原为等长的情愁

  时钟走了很远

  到达永恒的距离

  却未见缩短
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  好累啊

  秒针追逐分针

  分针追逐时间

  时间追逐一个巨大的寂灭

  半夜，一只老鼠踢翻了堂屋的油灯
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  我一气之下把时钟拆成一堆零件

  血肉模糊，一股时间的腥味

  嘘！你可曾听到

  皮肤底下仍响着

  零星的滴答
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  于是我再狠狠踩上几脚

  不动了，好像真的死了

  一只苍鹰在上空盘旋

  而时间俯身向我

  且躲进我的骨头里继续滴答，滴答……


  瓶中书札之四：致诸神


  
    “上帝之国”绝不是一个人可以期盼的，

    它没有昨天，也没有明天，

    在一千年内它也不会降临。

    它是内心的一种体验，

    它无所不在，但又不在任何地方。


    ——尼采
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  去夏的蝉

  叫出漫天的浓雾

  继而又纷纷洒落成

  晚秋的落叶

  神啊，这时你在哪里？

  

  雾里的鸽子闯进育者的眼睛

  我闲闲地端起酒杯，看着

  一把古剑穿越历史

  最后飞入一堆废铁

  神啊！这时你在哪里？

  落叶累次跃起渴望重返枝头的企图失败之后

  石头日趋沉默

  而

  墙上的钟摆不停地抛弃自己

  神啊，这时你在哪里？

  

  纸片在水里忘了骨头

  船在岸上忘了钉子

  鱼在餐盘中

  忘了刀与砧板的共谋

  神啊！这时你在哪里？

  

  洪水滔滔

  风雨以绞链勒死这个城市

  方舟在水涡中急遽地打转

  诺亚抱着自己的尸体登岸而去

  神啊，这时你在哪里？

  

  头和脚换了位置

  人和地下的一窝蛇换了位置

  地震之夜，大雨和泪换了位置

  群鬼乱舞，啸声四起

  神啊，这时你在哪里？

  

  以色列的子弹

  一路哭着走进巴勒斯坦的大地

  双方的天空同时皮开肉绽

  耶路撒冷下了一场黑雪

  神啊，这时你在哪里？

  

  我被时间日夜追缉

  躲入书本中又给一群圣人吓了出来

  大家短命我又何苦霸占肉身不放

  日历每天都要叫一声痛

  神啊！这时你在哪里？

  

  一只小鸟撞上高空的飞机

  蓝天的脸骤然变色

  而风筝独步的领空

  流星与雁群都纷纷让路

  神啊，这时你在哪里？

  

  圣经中的石块纷纷投向

  那淫妇醒龊的头颅

  禁欲主义的暴力

  砸得荷花躲进污泥大呼我主慈悲

  神啊，这时你在哪里？
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  我知道你在那里

  在蝉鸣

  蝉鸣的寂静中

  在浓雾

  浓雾的空茫中

  在晚秋的落叶

  落叶孤寒的魂魄中

  在鸽子

  鸽子翅膀释出的和善中

  在育者的双目

  育者双目炯炯逼人的光芒中

  在酒杯

  酒杯风平浪静的泪水中

  在古剑

  古剑失去英雄和马的悲叹中

  在历史

  历史一觉醒来的喃喃自语中

  在废铁

  废铁从炉火中站起来的铮铮而鸣中

  在石头

  石头被鸡蛋撞出的火花中

  在一堵墙

  一堵墙的嘿嘿无言中

  在钟摆

  钟摆把时间切割得哼哼唧唧中

  在纸片

  纸片制成钞票培养细菌的悔憾中

  在水

  水究竟载舟或覆舟的迟疑中

  在骨头

  骨头对皮肉的思念中

  在船

  船与一群抹香鲸的共舞中

  在岸

  岸与岸的瞠目对峙中

  在钉子

  钉子深入掌心后的呻吟中

  在一尾鱼

  鱼的冷血的沸腾中

  在餐盘

  餐盘碎裂后的沉默中

  在刀子

  刀子放下却无人成佛的追悔中

  在砧板

  砧板与一块肉的激辩中

  在洪水

  洪水涨到胸口的狂笑中

  在风雨

  风雨生信心却让一池鱼苗流失的困境中

  在绞链

  绞链与脖子的恩怨中

  在城市

  城市欲望怪兽的吼叫中

  在方舟

  方舟迷航的焦虑中

  在诺亚

  诺亚入水后双手的挥舞中

  在水涡

  水涡绝望的旋转中

  在尸体

  尸体在轮回途中寻找灵魂的颠簸中

  在头颅

  头颅的摇摆中

  在脚

  脚的蹒跚中

  在人

  人与影子的追逐中

  在地层下

  地层下所有生殖器的蠢动中

  在一窝蛇

  一窝蛇拥着一团冷冷的梦取暖中

  在地震

  地震情欲突发时的颤抖中

  在大雨和泪

  大雨和泪的咸腥的纠缠中

  在星群

  星群滑入银河的惊呼中

  在啸声

  啸声震得壁上的夜色纷纷而落中

  在以色列的子弹

  以色列子弹育目的飞行中

  在巴勒斯坦的大地

  巴勒斯坦大地的惊怖中

  在天空

  天空被闪电撕裂的怒吼中

  在耶路撒冷

  耶路撒冷野蛮的钟声中

  在黑雪

  黑雪如何变白的深思中

  在时间

  时间骰子的滚动中

  在书本

  书本安静的睡眠中

  在圣人

  圣人面对千年空白的独语中

  在肉体

  肉体与肉体撞击出的火花中

  在日历

  日历被撕毁时的桀笑中

  在永恒

  永恒遇到蜉蝣时的尴尬中

  在一只小鸟

  小鸟的歌唱中

  在一架飞机

  飞机与地球扭斗时的狂啸中

  在蓝天

  蓝天的开怀大笑中

  在一幅脸

  脸在被拉下面具时的挣扎中

  在风筝

  风筝突然断了线的欢呼中

  在圣经

  圣经里跑出一群耗子的惊愕中

  在石块

  石块见到一只鹦鹉的呐呐中

  在淫妇

  淫妇太多额外支出的苍白中

  在禁欲主义

  禁一欲主义的欲火暗烧中

  在暴力

  暴力在街头碰到甘地时的苦笑中

  在荷花

  荷一花淫荡的笑声中

  在污泥

  污泥纯真的拥抱中

  

  神啊，我知道你在那里

  在并不存在

  却又无所不在

  遥不可及而又

  随手可触的

  万物的

  深不可测的幽微处
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  神啊，其实我知道你也藏在

  我的头发里，以及

  头发冲冠时的愤怒中

  我的额角上，以及

  额角被一盆月光冲洗后的光泽中

  我的鼻子里，以及

  鼻子的布尔乔亚的淡淡的忧郁中

  我的老人斑上，以及

  老人斑邂逅青春痘的错愕中

  我的胡须上，以及

  胡须被视为一种性征的偷笑中

  我的眉毛上，以及

  眉毛的飞翔中

  我的牙齿上，以及

  牙齿的动摇中

  我的舌头上，以及

  舌头长出莲花时的兴奋中

  我的手心里，以及

  手心熔化一吨钢的嗤嗤声中

  我的脚板上，以及

  脚板与马路的斤斤计较中

  我的皮肤上，以及

  皮肤被翻过来再抹上盐的恐怖中

  我的毛孔里，以及

  毛孔吸进了太多谣言的噩梦中

  我的肌肉里，以及

  肌肉脂肪过度燃烧的忧虑中

  我的血管里，以及

  血管游进了一条黄河鲤鱼的诧异中

  我的骨头里，以及

  骨头断裂铿锵有声的骄傲中

  我的魂魄里，以及

  魂魄面前耸立一座蜃楼的迷惘中

  神啊，我知道你在那里

  在我的皮囊之外

  骨髓之内

  躲躲闪闪于我

  影子的左右

  冷

  一块寒玉的硬度

  和贞洁

  一颗在烈火中炼了千年的

  黑水晶的心
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  天地不仁

  以万物为刍狗

  老子有没有冤枉你

  从一座座一历史的废墟里

  镜子里，都可找到答案

  那阴晴不定的眼神

  宛如一条斑斓的花蛇

  逼视着

  

  那颗鲜红而羞涩的苹果

  吃，还是不吃呢？

  终于我们被迫

  做了一次近乎愚蠢的抉择

  于是便有了

  “人为妇人所生

  日子短少

  多有患难”的结论(7)

  其实我更爱吃桃子

  我爱桃子里面熟透了的

  带点四月暧昧的

  意淫味的

  悲凉的

  汁

  感谢你曾允许我

  选择一种有品味的表述方式

  大声咳嗽之后便有了

  一种倾向

  一种可能

  一种终将与你背道而驰的主张

  我吹起前进的号角

  催促一双靴子走过盈尺的雪地

  一脚深，一脚浅

  一脚虚，一脚实

  一脚超现实

  一脚言不及义的老鸦啼叫

  一脚我

  一脚非我

  一脚未知

  一脚滴水不沾便登上了彼岸

  我的血里

  有着太多的你的能源

  与一罐糖和蚂蚁

  我无意背叛你

  而你不仁你视我为刍狗为

  秽土破砖残瓦蓟草废纸粪

  便为腥膻四溢的死鱼贪婪的

  蚊蚋为阴沟的老

  鼠为卵子怨恨而予遗弃

  的保险套　又如何！

  但我并非万物

  我是千树樱桃中的一颗

  我是万物中的一

  独立于

  你眷顾你掌控你威逼之外的

  一个由钢筋水泥支撑的

  个体。也许你可以

  用双脚（像噩梦一样）践踏我将黎明的胸口

  月亮正要沉落

  我的一只公鸡

  正要啼出一顿丰盛的早餐

  我胸口的那把钥匙

  却不许你拿去开启我那神秘的意象

  还有，那些

  含有清新薄荷味的词语，和

  那制作精巧的暗喻，和

  触目惊心的标题

  世界突然在一个简单的句子里亮了起来

  这时我才发现

  我的神通和狂妄都不输于你

  草率的七天，粗俗的世界

  你的每项工程都留有不少缺陷

  红尘中除了灰便是烟

  天国之旅步步惊险

  你看，摩西走得好快

  让后面的队伍全部灭顶于凶猛的红海

  海啸，地震，龙卷风，水灾，森林大火

  虱子，梅毒，罂粟，猜忌，欲望，权力

  天地不仁，我早就知道你会反扑

  世界末日

  早就在麻将桌上劈里啪啦传开

  无所得，无所失

  万物之灭不过是形式的转换

  死亡只是邻室的鼾声一这个问题不大

  问题是如何摆脱诸魔的纠缠

  脱离六道轮回的苦境

  我当然也需要救赎

  你下次降临时

  拜托请为我多带一份DNA

  一个可以使我再生的基因细胞

  你看我又活了

  仍是万物之一

  一堆不朽的有机碳水化合物

  一个无限小

  也无限大的宇宙

  但我仍需要救赎

  尤其先得喂饱那空瘪的灵魂

  并唤醒躲在天堂贪睡的基督

  我不必从书本中找到信仰

  不必从读经，祈祷，声泪俱下中

  找到爱

  你看他们那张嘴

  满口假牙的嘴

  福马林气味很浓的嘴

  神啊，我需要救赎

  我一直瘫软在你手中的

  伤亡名单上

  还有我许多待救的朋友

  以及刍狗的

  刍狗


  

  


  (1)杜甫诗句。


  (2)“猫着”：北京俚语，意谓安静地待着。


  (3)摘自拙著《石室之死亡》第一首。


  (4)波德莱尔诗句。


  (5)海德格尔语。


  (6)法国诗人Paul Valéry（1871-1945），梁宗岱译为梵乐希，台湾诗一向采用此一译名，大陆不知何时何人改译为保尔·瓦雷里。


  (7)见《圣经》约伯记十四章。[image: ]


  



  第四章　向废墟致敬


  般若实相，非一相，非异相，非有相，非无相，非非无相，非非有相，非非一相，非非异相，非有无俱相，非一异俱相，离一切相，即一切法。


  ——《金刚般若波罗蜜经》


  1


  我低头向自己内部的深处窥探

  果然是那预期的样子

  片瓦无存

  

  只见远处一只土拨鼠踮起后脚

  向一片废墟

  致敬


  2


  自那块砖头从我胸口移走之后

  梦，一个个浮了起来

  一条毛虫从宇宙的黑洞爬出

  我忘记是否曾经来过这里

  只知道风不是衣裳，云不是伞

  阳光施舍的只是一些染发剂
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  习惯裸睡

  衣服是最具包容性的夜

  他习惯在黑暗中搂紧灼热的自己

  

  从石头里醒来的那人，发现

  他是唯一的裸者，面对他

  所有的柑橘立刻脱下发皱的皮
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  向裸者致敬

  向秋天最甜的那颗石榴致敬

  他们除掉衣服

  

  也就除掉了灵魂的栅栏

  大街上人群熙攘

  都在搜寻一块石头，和它的门


  5


  但我找到的

  只是石头底下一只老病的蟋蟀

  和它那听不清的独白

  

  而我的独白

  与恰巧路过窗口的落日

  的独白，温度一致而内容完全不同
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  我的喃喃自语言不及义，甚至

  没有声音，在我制造的绝对寂静中

  一堵墙突然在脚前倒下

  

  许多人都被迫远离，都怕

  被寂静中长出的一条毒藤缠住

  他们说：我的诗在冷雨中浸泡得太久


  7


  如果把这些诗句拿去烧

  或许你可听到它们沸腾时动人的节奏

  说穿了，就像是

  

  潜意识里孵出一窝生机勃发的豆芽

  据说诗人的不朽

  多半建立在一堆荷电的头皮屑上


  8


  野芹菜的下午

  妇人在断垣残瓦下暗泣

  她以泪浇活了满园子的罂粟

  

  这曾是一座灯火辉煌的豪宅

  如今鼠辈们昂然列队穿堂入室

  完全无视大门上目光逼人的铜钉


  9


  成为废墟之前

  他们在烟尘里已预见一个不可妄测的来世

  一夕溃败如摘断一棵野芹菜

  

  他们穿着绚丽的夕阳

  珍惜着历代收藏的咳嗽药和蜘蛛网

  他们释放自己像一股失控的山洪


  10


  大厅墙上祖父照片的日渐泛黄

  绝非偶然

  我自己不会黄的，时间说

  

  废弃的煤油灯，废弃的太师椅

  太师椅上还留有前朝腻腻的体温

  墙上的祖父拒绝变黄


  11


  历史中的雨天总有几尾鱼跌下来

  遍体鳞伤，所幸刚好掉在

  那面蛛网上

  

  一个虚悬的梦。蜘蛛一觉醒来

  只闻到满屋子的鱼腥味

  历史的碎骨头散落一地


  12


  一过照壁，步入厅堂

  即碰到一堆燃烧过的旧事

  吹开灰烬，蝙蝠飞入冷冷的残阳

  

  实相无相，非无相

  什么也不是而墙角的饼干盒子

  早已空了，蚂蚁正整队回家


  13


  记得大门口有一株高大的枫树

  成为枯木只是昨天的事，有人扫走了

  落叶，留下了荒芜

  

  和被寂寞吵死了的雀鸟。虚无，其本质

  带有烟熏的焦味，接着

  一群白蚁倾巢而出


  14


  树死了

  河水干了

  一双鞋在井边睡着了

  

  继续腐烂

  继续夸大脂肪与革命的矛盾

  继续瘦下去及到树根露出了白牙


  15


  继续向

  废墟表示谦卑而一群蟑螂继续

  在抽屉里以苍凉喂养它们的下一代

  

  化蛹本来就是一种死亡的预习

  在最暗最暗的黑中

  大道隐去，而非丧亡


  16


  如说我是伊壁鸠鲁学派也不尽然

  喜欢甜食却无意

  占有百花中所有的糖和春天

  

  天将降大任于斯人必先如何如何

  要我从一桶鲜奶中提炼出一把牛骨梳子

  这事多么令人沮丧


  17


  我们常从那人滔滔不绝的演讲中

  发现几颗粗砺的鹅卵石滚滚而下

  大海靠浪花发言

  

  大海靠浪花找到鱼的葬地

  而他的言说充其量是一堆好看的浪花

  卵石中的孤独，保持着


  18


  审慎的沉默

  言语有时，静默有时，中间的距离

  是水与浪的距离，盐与咸的距离

  

  整理头发时唠叨，刷牙时唠叨

  修指甲唠叨，亵衣里面发出玻璃碎裂的响声

  妇人征服了一个早晨，不，是伤害


  19


  我向最里面的那间厢房走去，无人

  无声，无有半只耗子悄悄走过

  井的上空吊着一水桶月光

  

  一把提琴从幽渺的梦中回来

  不巧，路上遇到

  一只刚从巴哈乐谱中出来的蛀虫


  20


  于是琴声里纷纷掉下一堆木屑

  一整夜，持续着

  磨牙

  

  柴可夫斯基的叹息中有着极大的想象空间

  其中一只母鸡

  正在孵着一段荒烟蔓草的岁月


  21


  揉皱的晚报里

  荒诞的事件蠕蠕而动

  活过今天比苏格拉底还要幸运

  

  河对岸的晚钟响了

  月落乌啼呱呱而鸣

  秋色，一片片从桦树上飞身而下


  22


  很快就下雪了，瓦罐向南方倾斜

  冷啊！炉火挟飞雪而起

  吞噬了百年的荣光，愚昧，以及伤痛

  离一切相，即一切法

  

  一部新的文化史将从一撮寒灰中升起

  从我们的遗忘中升起


  23


  被自己击溃

  一就再也没有　向

  池边的倒影道歉的必要

  

  六月惊雷

  一个人从廊下经过，匆匆留下

  陶瓶猝然炸裂的忧伤


  24


  我亏欠谁的至今仍未搞清楚

  但早就有了偿还的意愿

  我让阳光全部照射在一张虚脱的床上

  

  使他们醒来

  使他们奋起

  使他们快乐如一滩烂泥


  25


  雷雨中藏着大面积的沉默

  而后月光窸窸窣窣

  穿窗而入

  

  卧室有一面诡谲的镜子

  她，和她面面相觑

  颠覆一个男人其实并不怎么费劲


  26


  蜂蜜使女人的嘴快速地成熟

  快速地氧化

  快速地消失如秋雨

  

  她为我留下一盆薰衣草，临去时

  她以用意不明的微笑

  恫吓我


  27


  晒一本旧书似的

  我一无所惧地躺在时间里

  真实的生命

  

  死后才开始计时

  除了虚无

  肉体各个部位都可参与轮回


  28


  可不是，一口木箱

  除了钉子

  四面的木块随时都可以腐朽

  想必你们早已发现

  我里面一无所有

  未制成箱子以前就是空的


  29


  你们习惯用千百种方式塑造我

  锯我成块状

  钉我成方形

  

  虚室生白

  真实的我

  隐匿在飞扬的木屑中


  30


  我是木讷的

  截我的肢体从不呼痛

  黜我的聪明绝不叫屈

  

  离形去智

  还我一口箱子的绝对虚空

  然后努力忘了自己(1)


  31


  忘，乃天地间的一浑沌

  纳入小黑盒中的

  一卵

  

  忘了物我是非荣辱安危祸福生死

  忘了酒壶冰冷的唇

  忘了存在的蛆


  32


  忘了羽翼

  我才能回家，抱着地球直飞银河

  忘了流星，忘了

  

  我们在航道上不期而遇的一群天狼

  忘了形骸

  忘了那些拖着我们往下沉的东西


  33


  忘了时间

  忘了抵达涅槃的复杂过程

  忘了离去时掩上房门

  

  忘了被拒绝

  还不如忘了夏日的最后一场雨

  一只蜻蜓在荷叶上狠狠滑了一跤


  34


  它太在乎自己是一只蜻蜓

  幸好它不是蝴蝶

  幸好它忘了那个湿淋淋的梦

  梦也会失火

  醒来已成废墟

  幸好我只是一间空着的房子


  35


  道在哪里？

  在蝼蚁，在稊稗，在瓦甓，在屎溺

  有人说无所不在

  

  其实是在火里，灰烬里

  在烧焦了的肤发上

  在先人们手掌上永远化不成蝶的老茧中


  36


  所以，一座高耸于肉身之上

  的塔，是有其必要的

  一只蜗牛爬到

  

  可以看到日落的窗口

  便蹲在那里不动，仔细打量

  死亡的高度


  37


  但欲望高于一切

  肠胃的欲望高得吓人

  火更高

  

  而烟

  却穿过火的身躯缠上胳膊绕到头顶

  然后在风中遁形


  38


  我有着近乎白痴的聪明

  紧要关头

  我以为拔掉某个部位的零件

  

  便拔掉了欲望的插销

  以为在水龙头下冲洗

  肮脏的双手便会像鸽子般飞起


  39


  钟声急速地衰老

  回音，如我掌中飞出的纸鹤

  再也无力飞回

  

  峰顶，山鹰盘旋

  夕阳贴在一个孤寂英雄的背上美得何其惊心

  我却宁愿拥抱一场虚构飞的雪


  40


  在一块远古的墓碑上

  雪凿的名字已开始融化

  时间，坐在那里一言不发

  静静等待，聆听

  下一个清明节将给亡灵带来慰藉的

  ……雨声


  41


  那些岁月，你们最好忘记

  开会，灵魂搜查，莫名其妙的敬畏

  城楼上的基督面带微笑，挥着诡异的手势

  

  没有洁白的盐

  你们在积雪中沉沉睡去

  我在你们干净的体内找不到一只蛆


  42


  那是一个失声的年代

  沸腾的水壶居然闷不作声

  沿途倒了七辆脚踏车

  

  马路上的警察

  向行人挤眉弄眼

  一队跳忠字舞的人越过红灯而来


  43


  其实口号不需发声

  就能把一个人震撼成一双破鞋

  张开嘴只为证明里面的确含着一声万岁

  一直不停地革命那年很冷

  冬夜他从她枯槁的身体上走过

  他说多少有点征服的滋味


  44


  做爱可以

  但不能脱下军装

  经书得摆在离马桶较远的地方

  

  一切就绪

  就只等手中的木棍发怒

  反革命使我想起辣辣的红烧牛肉面


  45


  甚至也使我想起一个笼子

  四面都是铁栏杆而我的肋骨

  被挤压得嘎嘎作响

  

  笼子外面

  还有一堵高高的墙

  昨天的弹孔躲在今天的标语后面


  46


  听说那人死了

  好像并没有死透

  大街小巷

  

  他捧着一张遗照在寻找迷失的自己

  大家都蹲下来

  等他走过


  47


  然后用一块湿布

  使劲地

  擦那地上残余的影子

  

  若要颠覆历史和梦

  先得从拔毛发开始

  一根根地拔


  48


  在放大镜下用镊子仔细地拔

  最后，用一块湿布

  把这影子彻底抹去

  

  只留下一个哈欠连天的地球

  留下一片废墟

  坐落在梦与醒之间


  49


  至此，我不禁怀念起那多欲之岛

  南方的阳光如虎

  我因过度亲昵而险被咬伤

  

  台风之夜我们被港内一群泡沫的窃窃私语惊醒

  被当年遗落在巷子里

  一把生锈的武士刀惊醒


  50


  恶质的

  无所不在的

  我不是指嗜血的凶器

  

  毒素的

  有着刺青的冶艳和野性

  你以为我说的是罂粟？


  51


  多欲者习于唠叨

  言语是生性激情的硝酸

  三言两语便把你熔成一堆沉默的铁浆

  

  沉默

  是金，是一种在内部造反的病毒

  水蛭除了埋头吸血从不多言


  52


  枪声响起

  陈进兴伙同一粒子弹(2)

  穿墙闯入巍峨的市政大厦

  

  他一直保持兴奋

  刑前他信了教，受洗后

  把屠刀藏在上帝也搜不到的地方


  53


  贪婪之舟又启碇了

  风雨之夕

  航向一条汹涌的浊流

  

  人就是一条大浊流，尼采说

  我顺着他的手指望去

  淡水河上正浮起一枚淫晦的月亮


  54


  在如烟的历史中

  陈进兴和尼采几乎同时倒下

  响起一阵虚空的裂帛之声

  

  他们消化了死亡

  接着又呕出了一大片

  生之荒凉


  55


  途中我又遇到一群雪样的女子

  不错，又冷又白

  一种对蛮横女性主义的调侃

  

  她们极爱干净

  且已习惯镜子每天对她们说的那些刻薄话

  你有没有闻到她们身上的鱼腥味？


  56


  晚报上的讣闻何其凄惶

  看到一个熟人的名字何其亲切

  听到他在议会咆哮何其惊愕

  

  喊打的是他

  被打的也是他

  他朝天吐出一口槟榔，血流满面


  57


  然后他们又匆匆赶到公园

  仰望一块碑在暮色中升起

  悲情啊，旗子上沾有一大块红色

  

  搞不清究竟是谁的血

  夕阳无言

  拉下一副寡妇的脸


  58


  他们继续骚动

  教给媒体又从媒体学到暴力的策略

  电视中他们用拳头怒击空气

  

  从落日酒吧走出便怒气全消

  敌人只剩下一个

  明日势将崩盘的股市


  59


  贪婪之岛

  有情有义好得叫人想哭的岛

  海，举着它的手臂好酸

  

  满身淤青的岛

  地震威严而不失仁慈

  脾气过后赏给我们一卡车的义肢


  60


  最终我还是选择了你

  一棵瘦长的椰子树，以及

  一个高高悬在月亮旁边的梦

  

  我在衣服的皱褶里找到几只虱子

  一肚皮猥亵的血

  我真不愿醒来


  61


  早晨烤面包抹一层华丽的牛油

  咖啡里掺了太多谎言而甜得腻人

  我惊醒于

  

  政客一篇催人泪下的讲演

  趁掌声四起

  我抢搭一颗肥皂泡向远方飘去


  62


  我忍不住又要向废墟致敬

  向无答案寻求答案

  其实我来主要是为了感恩

  

  感谢给我时间，给我修短合度的一生

  且容我向蜉蝣，草履虫，牛粪虫以及一切卑微的

  与神性共存的生物致敬


  63


  容我向海中的太阳

  太阳中的盐

  盐堆积起来的真实或虚构的城邦

  

  还有伤心的码头

  码头上带有咸味的空洞的澎湃之声，以及

  体态丰腴而言词闪烁的泡沫　致敬


  64


  向荒瘠而低垂的头颅致敬

  向无时不在审问一幅脸的镜子

  向蟑螂独家的存在哲学

  

  以及一切由瞬间的沧桑

  孵出来的

  永恒之卵　致敬


  65


  向鱼尾纹致敬

  向舌头，味蕾，胃溃疡致敬

  向耻骨，耻骨中的

  

  情欲之火致敬，向卫生纸

  和卫生纸严密包装的精虫们致敬

  向《圣经》


  66


  和《圣经》里那只饱食终日满腹神谕的

  蠹鱼致敬

  向床致敬，向午夜一场盛宴致敬

  

  肉体是一绝对价值

  你必然会听到情势一发不可收拾时的

  嚷嚷


  67


  向凡人之梦致敬，也向

  游走于世界地图各个角落的

  英雄之欲望致敬

  

  向痴人之泪致敬，也向

  暴风雨中心一颗微温的胎胚

  和寒夜油灯最后的一滴泪致敬


  68


  向雪人的泪致敬

  正因为它毫无理由流泪而把自己哭得一无所有

  去年的雪

  

  移交给今年依然一无所有

  向无泪的，悬于枯枝

  拒绝被秋风逼入火炉的叶子　致敬


  69


  向穷人致敬

  他们从雾里走来

  他们摸着一块块墓碑往前走

  

  向饥饿致敬

  他们落下的头发

  比长出的稻粱多得多


  70


  我来

  主要是向时间致敬

  它使我自觉地存在自觉地消亡

  

  我很满意我井里滴水不剩的现状

  即使沦为废墟

  也不会颠覆我那温驯的梦


  

  


  (1)见庄子《大宗师》：颜回曰：“堕肢体、黜聪明，离形去智，同于大通，此谓坐忘。”


  (2)一九九八年，台湾悍匪陈进兴等绑架影视界名人白冰冰之女，并惨加撕票，被追捕期间又杀害多人，曾轰动一时，伏法前据说曾在监狱悔过信教。[image: ]


  
第十三辑　背向大海（1999-2007）


  我那颗千禧年的头颅


  千禧年的第一道曙光

  穿透窗玻璃

  照着我

  正在融雪的额头

  似乎很久以前

  便有人在我全身

  涂上一层厚厚的铁锈

  老人斑

  与青春痘的辨证关系如何

  至今无人搞懂

  起床的第一件事

  照例是用力推开污浊的昨夜

  以及那些

  比时间更令人惊怖的东西

  在这多活的千年中

  我终于发现

  脸，并不那么重要

  永恒

  也不过说说罢了


  后记：一九九九年十二月三十一日，这个世纪的最后一天，我意外地接到西安诗人沈奇寄来一张我的特写照片，巴掌那么大，严格说来这只是一个头颅，一副脸，脸上湛湛发光，老人斑隐约可见。正面只看到一只右耳，左耳被照相机藏了起来，额上白发如雪，有几茎散落下来，犹之融化的雪水。我一直瞧着这副脸，带那么一点神秘感，又有一股酱茄子味，看着看着，诗意便像高血压一样涌了上来，把句子捏捏弄弄，搬来调去，终于完成了这首诗，此时正值二〇〇〇年元旦凌晨一点。


  



  黑白陷阱


  摊开一张白纸

  写上一些黑字

  理论上来说，白的天空

  比黑的大地要富饶得多

  我被这歪理说服了

  不顾死活

  奋力从黑的大地一跃飞上了白的天空

  便，再也下不来了


  



  SARS不幸撞到禅


  阵阵阴风从背后吹来

  干咳亦如毒咒四处飞扬

  38°高烧也化不了用冰块筑成的梦

  某些窗口的灯火突然熄灭

  SARS把全城的笑声

  都扫进了一口深不可测的黑井

  

  菩提树下跌坐一位敛眉的老僧

  他把生死的玄奥

  深深藏在那件破衲的皱褶中

  经卷无言，钟磬无声

  只见落花纷纷而坠

  让位给枝头青涩的果子

  

  SARS一路行来好不威风

  暗藏的杀机，不幸与

  含笑从一面镜中走出的禅机狭道相逢

  毒死你，毒死你，毒死你，SARS咆哮着

  老和尚用手指轻按着嘴唇

  去去去，别把死者吵醒


  



  秀陶催稿


  千里催稿

  电话那头首先涌过来

  一股子酒气

  

  有好诗

  得先给自己人啊

  不错，是秀陶的声音

  当年游走于

  巴哈的脉管和G弦之间的

  诗人，在西贡街头

  尾随自己的影子疾走的诗人

  挺着大提琴般的腹部

  去搜寻那一支

  遗落在台北某个巷子里的曲子的

  诗人，面对十字路口

  一只

  迎风而歌的酒瓶

  而脸色忽红忽白的

  诗人

  

  寄些一诗来啊

  随便几行也行

  就像冬天早晨两人在巷口打招呼

  一只鹰

  刚掠过头顶

  人便不见了

  他的鼾声想必仍是那么惊人

  我曾在他的鼾声中

  遇到喃喃自语的里尔克

  有时是脾气大的莫札特

  （一位畏惧女人亦如畏惧钢琴的人）

  如把他扔进镜子里去又当如何

  哐啷一声

  梦，一个个破镜而出

  大都遍体鳞伤

  

  活在诗中

  过那美丽而荒凉的一生

  白天兜售墓地

  骗洋人说

  天国的屋价即将上涨

  夜间在诗和散文之间

  寻找钢索上的平衡点，以及

  带点辛辣味的形而上

  精致而稍有腥味的意象

  是他唯一的下酒物

  强烈的胃酸

  溶解金属般

  溶解他发光的句子

  

  别啰唆了

  赶快寄诗来

  说完，电话那头又传来

  一声酒嗝


  



  石涛写意(1)


  1


  一阵锣鼓点子般的

  骤雨之后

  石头缝里

  探出一只蟋蟀的头

  看到满山湿湿的月光

  又猛然

  缩了回去


  2


  他就住在

  一条淡淡的水墨攀升而上的

  绝顶

  

  每到黄昏

  他便向远处睁开双眼

  好让归鸟

  一一飞入


  3


  云霭中

  山不见了

  他站在树下不曾动过

  叶子落在僧衣上

  眉正入秋


  4


  鱼竿停在半空

  不知道他钓到什么

  

  一只鹭鸶横过水塘

  连回头望一眼的兴趣

  都没有


  5


  桨，静静地搁在水里

  两个老者

  在船上对饮

  

  碰杯（锵的一声）

  一颗松子

  堪堪向

  万丈的静谧深处坠去


  6


  树老了

  打瞌睡时

  梦见一幅绿色的脸

  

  满山扇动着

  秋的翅膀

  落叶无声


  7


  隐隐听到猿啸

  其实那只是

  远处的水声

  打霜后

  木桥上只剩下半只鞋印


  8


  他画了一个月亮

  又在下面

  画了一株老松

  再加上一笔越远越淡的

  钟声

  

  可是他就不知道

  家该画在何处


  9


  柴门闲闲地开着

  无人进出

  满山的秋雨……

  

  无人进出

  柴门闲闲地开着


  10


  你何必到深山去寻他

  

  从竹林响起的琴声中

  你有没有听出

  一股酒味？


  

  


  (1)石涛，别号苦瓜和尚，明末清初四僧画家之一，艺术成就非凡，其水墨画有王维的诗意。——作者注[image: ]


  



  无声（禅诗十帖）


  花落无声


  大丽花

  开在后院里

  月亮翻过篱笆时

  顺手带走一丝春天残余的香气


  叶落无声


  梧桐

  被烟缠得面红耳赤

  一阵秋风把它们拉开

  落叶满阶


  月落无声


  从楼上窗口倾盆而下的

  除了二小姐淡淡的胭脂味

  还有

  半盆寂寞的月光


  雪落无声


  一行脚印……

  冷清的寺院外

  雪

  落在老和尚的光头上

  化得好慢


  日落无声


  夕阳

  在髹漆着一座铜像的脸

  

  广场无言

  

  夜色

  把他的脸抹得更黑


  果落无声


  从一个不可预测的高度掉下来

  停止在

  另一个不可预测的半空

  

  然后噗的一声

  秋，在牛顿的脊梁上

  狠狠捶了一拳


  潮落无声


  午夜的潮声

  最好从很远的地方听

  太近了

  你听见的只是脚趾头内部

  关节炎的呻吟


  剑落无声


  一阵寒气吹过

  剑已入鞘

  飞溅的血水

  早已在空中风干


  梦落无声


  清晨

  梦，一个个从镜子里逃了出来

  

  事后发现

  最深的一层

  还藏有

  一幅苍茫的脸


  泪落无声


  千年前的一滴泪

  掉在一本线装书上

  合拢书

  仍可听到夹在某一章节中的

  时间的暗泣


  



  大悲咒


  我有三条鱼，一条给你，一条给他，一条留给自己。我有三把刀，一刀砍下鱼头，一刀砍下鱼尾，另一刀砍在我自己身上，带血的鳞片纷纷而落。在四月，桃花也是带血的鳞片，带血的飘泊。风雨中，野渡无人舟自转，滴溜溜地转，转出一个极大的漩涡，站在漩涡边上往下看，一口好深好深的黑井，里面藏有三个人，分食一条鱼：第一个吃掉了鱼鳍，发现自己少了一只手，第二个吃掉了鱼尾，发现自己少了一条腿，第三个吃掉了鱼头，发现自己的头早已不见。五蕴皆空，大圆满，大喜悦，大慧觉。我非我，无所有，非想非非想，月落无声，雪落无声，我在万物寂灭中找到了我。我手捧桃花，我啃着鱼头，我笑，满树的桃花都在笑，我笑，海里的鱼都在笑，有的在牙缝里笑，有的在胃酸中笑。妄念未寂，尘境未空，嘴里的鱼骨吐掉还是留在喉咙里？吐掉我便一无所有，那就留在喉咙里，像一切恶业留在肉身中。大悲大悲，鱼骨，血，桃花，是色亦是空。酒是黄昏时回家的一条小路，醒后通向何处？女体把柳条缱绻成烟，把桃树缠绵成雾，烟消雾散却忘了归途。钱财可以买到这个世界，也连带买了它的悲情。木鱼敲破仍是木鱼，钟磐撞破仍是钟磐，破碎的心还是心吗？福报只是深山中像暮霭一般逐渐消失的回声，起不以生，灭不以尽，尘世毕竟是可爱的，石头之宝贵全在于它的孤独，一块，两块，三块，好多好多块，都横梗在世人的心中而形成了一个大寂灭。佛言呵弃爱念，灭绝欲火，而我，鱼还是要吃的，桃花还是要恋的。我的佛是存有而非虚空，我的涅槃像一朵从万斛污泥中升起的荷花，是欲，也是禅，有多少欲便有多少禅。觉观乱心，如风动水，但涅槃不是我最后的一站，人生没有终站，只有旅程，大悲大悲，一路都是污血，骸骨，身上爬满了蛇蝎，虱子。活着一块肉，有机物加碳水化合物，死后一堆蛆，虽然不值一顾，而烦恼不来也不去，欲念不即也不离，如要涅槃，多寻烦恼，用舌舔干污血，吞食骸骨，蛇蝎与虱子就让它们留在身上，与蛆同居一室，共同钻营，把我们掏空，一无所有。大悲大悲。


  一九九九·二·八于温哥华雪楼


  后记：大悲咒，佛教为消灾却难而诵持的咒语，原名“千手千眼无碍大悲心陀罗尼”，共八十四句，系梵文之音译。该咒有音无义，有字无解，我想也许原文本身就无意义，也不需要意义，意义反而形成智障。宗教乃大众形上学，只要你信，不需你知，故我大胆假设，大悲咒之有音无义，原本就是为了适于文盲的众生修持而作，但我深信，不同的人念这篇咒语时必有不同的感应，而产生不同的意义。以上是根据我个人的感应而以意象语写成这篇释文，至于它是咒还是诗，那就看你从哪个角度去体验。


  



  再回金门


  这次的炮声是来自深沉的内部

  而外面

  是正在涨潮的沙滩

  海的舌头一路舔了过去

  及至碰上一枚地雷

  突然在历史的某一章节爆炸

  至于谁是那埋地雷的人

  迄今已无人追究

  当史家掷笔而起

  只见血水四溅，一滴

  飞入对岸鼓浪屿的琴声

  一滴，已在太武山顶风干

  

  秋天，我又回到这醉人的酒乡

  昨夜拒绝有炮声的梦

  却无法拒绝隔壁的鼾声

  更不可能拒绝酒瓶，拒绝秋风中

  木麻黄的寂寞

  十月，没有铜像的岛是安静的

  炮弹全部改制成菜刀之后

  酒价节节上涨

  这是可以理解的

  在亲朋好友的宴席上

  我终于发现

  开酒瓶的声音

  毕竟比扣扳机的声音好听


  



  禅味


  禅的味道如何

  当然不是咖啡之香

  不是辣椒之辛

  蜂蜜之甜

  也非苦瓜之苦

  更不是红烧肉那么艳丽，性感

  那么腻人

  说是鸟语

  它又过分沉默

  说是花香

  它又带点旧袈裟的腐朽味

  或许近乎一杯薄酒

  一杯淡茶

  或许更像一杯清水

  其实，那禅么

  经常赤裸裸地藏身在

  我那只

  滴水不存的

  杯子的

  空空里


  



  譬如朝露


  时间，一条青蛇似的

  穿过我那

  玻璃镶成的肉身

  背后

  响起一阵碎裂之声

  

  譬如朝露

  一滴，安静地

  悬在枯叶上

  不闻哭声的

  泪


  



  铜像之崩


  狂风骤雨

  猛翻历史的喧骚之声

  把广场上的鸽子

  吓得扑翅乱飞

  

  而铜像，横眉四顾

  发现路人的眼神

  比他零下的体温还低

  战马与指挥刀

  都已是昨日之昨日之不可留矣

  现在唯一依恃的

  也只有内部深处几根钢筋

  吐沫的腥味在风中久久不去

  英雄嘛

  死第二次就不怎么好玩了

  被弃置于噩梦般的角落

  蟑螂施施然爬过额际的神气

  绝不输于他当年

  校阅大部队时的昂首睥睨

  

  后来……

  据说

  那满身绿锈的威严

  论斤出售


  后记：蒋介石在台湾去世后，饱受“台独分子”凌辱，其铜像有的被肆意破坏，有的弃之荒郊，为收购废物者拾回，以铁链锁住，以免被窃，并论斤出售，生前显赫之极，而身后却遭受如此不堪之待遇，历史冷酷如此，令人浩叹。


  



  他

  ——写某位候选人


  无论如何他不是一只好鸟

  昨天不是

  今天也不是

  皮不是，羽毛不是

  飞翔更不是

  由啁啾到悲啼

  多少有点历史感，只是

  有一股浓烈呛鼻的霉味

  他以口沫洗涤时间的伤口

  阵阵欢呼中

  他开始一寸寸堕落

  在一张非常非常之非常光碟里

  他狠狠地

  嫖了一回自己

  他得意之极

  广场上，他展开双翼大笑

  笑得

  骨头散落一地


  



  雨从何处来


  从山上

  从窗外

  从屋檐

  从众荷的鼓噪中来

  从石头内部

  蛐蛐的寂寞的鸣叫中来

  

  不

  从你这冷冷的

  问话中来


  



  昨夜


  刚入梦

  我便随着雨走了

  

  醒来

  满脸泪痕

  

  趁被窝还是热的

  赶快搂紧湿透了的自己


  



  苍蝇


  一只苍蝇

  绕室乱飞

  偶尔停在壁钟的某个数字上

  时间在走

  它不走

  它是时间以外的东西

  最难抓住的东西

  我蹑足追去，它又飞了

  栖息在一面白色的粉墙上

  搓搓手，搓搓脚

  警戒的复眼，近乎深蓝

  睥睨我这虚幻的存在

  扬起掌

  我悄悄向它逼近

  搓搓手，搓搓脚

  它肯定渴望一杯下午茶

  它的呼吸

  深深牵引着宇宙的呼吸

  搓搓手，搓……

  我冷不防猛力拍了下去

  嗡的一声

  又从指缝间飞走了

  

  而，墙上我那碎裂沾血的影子

  急速滑落


  



  西湖瘦了


  十月，我走近她

  走进她的内里

  走进她瘦瘦的笑容中

  我走进水里烟里

  她盈盈的眸子深处

  

  她确实消瘦了许多

  瘦得如夏日细细的蝉鸣

  风，把柳条荡过去

  正好缠住了她的腰

  缠成一寸一寸的

  秋

  

  白塔明明在左岸

  忽焉又到了右岸

  船摇过了二十四桥

  也骤然瘦成了舵尾的一道水痕

  烟雨三月

  仍在橹声之外


  注：虽有“烟花三月下扬州”之句，但扬州之美仍以十月秋色为最，此时名闻遐迩的瘦西湖犹如一成熟少妇，更见妩媚。


  



  唐槐


  使我惊心的不是它的枯槁

  不是它的老

  而是高度

  曾经占领唐朝半边天空的

  高度

  年轮，一直旋到骨子里才停住

  停在扬州的陋巷中

  扬州八怪猜拳闹酒的地方

  依然矗立，风中雨中

  千年来一向只为别人筑梦

  却让自己的梦

  如败叶纷飞于荒芜的秋空

  它以另一种逻辑活着

  另一种语气

  述说着扬州的沧桑与辉煌

  遂成为一种话题

  一种灰尘与时间的辩证

  一块长满青苔的碑石

  镌刻着一部焚城的历史

  

  我端起相机嚓一声

  拍下了

  它的孤寂

  以及整个宇宙的苍茫


  注：所谓“南柯一梦”，此“柯”即现仍矗立扬州城内的一株千年唐槐。


  



  夜宿寒山寺


  晚钟敲过了

  月亮落在

  枫桥荒凉的梦里

  我把船泊在

  唐诗中那个烟雨朦胧的埠头

  夜半了

  我在寺钟懒散的回声中

  上了床，怀中

  抱着一块石头呼呼入睡

  石头里藏有一把火

  鼾声中冒出烧烤的焦味

  当时我实在难以理解

  抱着一块石头又如何完成涅槃的程序

  色与空

  不是选择题又是什么

  于是翻过身子

  开始想一些悲苦的事

  石头以外的事

  清晨，和尚在打扫院子

  木鱼夺夺声里

  石头渐渐溶化

  我抹去一脸的泪水

  天，就这么亮了


  注：二〇〇四年金秋江南之旅，我曾有缘与诗人李岱松夜宿苏州寒山寺三晚，并为该寺佛学院之僧人讲禅诗。诗中所谓“石头”，乃我个人的隐喻，暗指人潜意识中的欲念。


  



  饮马二泉

  ——在无锡听阿炳的《二泉映月》


  我是那饮马的汉子

  顺手把马栓在

  你那根发音低沉的琴弦上

  我们从远方来，需要

  一些些水

  一些些悲凉

  我们看见月光

  在泉水中粼粼涌动

  看见一滴泪

  从一口枯井流出

  咚的一声又跌回你的琴韵中

  

  石板路是冷的

  衣衫是冷的

  你盲瞳中燃烧的火

  也是冷的

  琴弦上呜咽的话语

  冷冷的

  亦如那欲说还休的夕阳

  我看见你

  身穿一袭用月光缝制的青衫

  踽踽独行于惠山街头

  月亮落了

  你便把全裸的自己

  浮贴在一面冷冷的墙上


  



  登峨嵋寻李白不遇


  门敲过了

  寺内无人

  一阵山风穿堂而过

  飘来一丝丝

  吐酒的腥味

  

  桌上横躺着一把空酒壶

  一片狼藉

  一片遗忘

  想必是

  为了一首尚未完成的七绝折腾了半天

  终于掷笔而去

  留下一张残稿

  标题空着

  酒杯空着

  与尔同销万古愁

  愁也空着

  空如你那袭被月光洗白的长衫

  

  黄河之水天上来

  是酒该多好

  莫使金樽空对月

  无非是酒瘾犯了的借口

  曾被说成飞扬跋扈的诗雄

  但在夜郎的日子

  夕阳下

  你紧紧抱住自己硕长的影子

  就怕它消失

  写清平调的心情不再了

  寂寞有时，草蛇般

  猝不及防地从脚底窜起

  白发与明镜之间

  突然发现少了那么一段美学距离

  这不就是昨天的事吗？

  酒醒后

  冒出的第一个句子就如此惊人

  把围过来的猴群

  吓得一哄而散

  

  雨，仍落着

  只见雾里飘来一柄油纸伞

  仙一般你魅一般

  你该回来了，但恕不久候

  再等下去

  就会耽误我和老杜的约会

  于是，我顺手抓住

  一把湿漉漉的钟声

  就那么一荡

  便荡回到成都的

  杜甫草堂


  后记：二〇〇五年二月间，应成都市政府之邀前往参加首届“海峡诗会”，其间曾应邀至西南交大讲诗，并得与成都诗人杨远宏、柏桦、翟永明、梁平、孙建军等作诗酒之聚。二十六日在四川电视台记者陪同下游峨嵋山。入山遇雨，峨嵋秀色尽藏于雾水朦胧中，山寺多处传说均有李白的游踪，但遍寻不着，乃怅然而返。


  



  灯火（秦淮河诗抄之一）


  在我实际的经验里

  秦淮只有九里

  另外一里

  早已成为历史的浅滩

  船，是划不过去了

  便泊在

  笙歌初起的黄昏

  前面是朱雀桥

  仍隐隐听到

  刘禹锡把桥畔一季的野花

  吟成了永恒的夕阳

  河的左岸亮起一盏灯

  右岸亮起了更多的灯

  酒已够了

  我将在水声中睡去

  就让我

  静静地

  蜷伏于你那

  暖暖的灯火深处


  



  橹声（秦淮河诗抄之二）


  橹声欸乃

  从雾里

  涟漪开来

  

  昨夜

  船上的酒嗝

  居然合辙押韵

  有点咀嚼唐诗的味道

  

  清晨

  听到李香君绣楼下

  一阵阵刷马桶的声音

  则纯属意外


  



  夜寻乌衣巷（秦淮河诗抄之三）


  撩起褪了色的酒招

  茫然四顾

  不知乌衣巷在何处

  只记得

  刘禹锡确曾把一抹夕阳

  斜斜挂在巷口

  微温的金陵

  便这样

  辉煌了千年

  却怎么也没有料到

  当年一群王谢堂前的燕子

  竟跌跌撞撞地

  飞进了

  隔壁肯德基的烤炉

  

  天黑了

  我提着灯笼四处寻觅

  找到了，找到了

  我欢呼着，顺手触摸那三个字

  只见生了锈的六朝金粉

  纷纷而落


  



  与诗人李岱松、庄晓明逛夫子庙（秦淮河诗抄之四）


  一路行来

  不谈风月，只论斤两

  李道长攘臂前行

  我们跟在后面，尘烟四起、

  每一步都像唐代的绝句

  踏实

  而又空灵

  走着走着

  李道长突然塞给我一把雨花石

  顺手接过

  掌中有着一部明史的沉重

  他说：

  放两颗在案头上

  就可以稳住

  时间的摇晃

  一代江山的摇晃

  诗人一身嶙峋的骨骼的

  摇晃

  

  一路行来

  穿梭于百货杂陈的摊位之间

  恍如走在清明上河图的

  某一段熙攘的小街

  我与庄晓明并肩而行

  与一页页历史擦肩而过

  我说：美是令人绝望的东西

  河里流的才是永恒

  他买了一支毛笔送给我

  说：拿去涂写

  一些些

  黑色的希望吧

  

  走累了

  我们靠在河边的栏杆上小憩

  道长手指着远处河面上的

  一只不系之舟

  久久无言


  后记：二〇〇二年十一月下旬，我应南京作家协会之邀访问南京七天，并在南京大学、东南大学讲学；参加南大为我举办的诗歌朗诵会。期间，北京诗人，《新诗界》总编李岱松与扬州诗人庄晓明赶来南京看我，陪我同游金陵名胜古迹。二十七日下午游夫子庙、秦淮河，并在六朝风月之地的河畔餐馆晚餐。归来后，秦淮河的灯影橹声挥之不去，便将零碎的意象剪裁成篇。


  李岱松为一礼佛居士，年纪不大，却蓄有一口黑须，道貌岸然，故我以“道长”称之。


  



  铁轨拖着落日走


  火车开了

  拖着铁轨走

  铁轨伸出长长的臂

  拖着落日走

  落日困了

  拖着一身疮疤的地球走

  最后，最后啥也没有了

  只见拐弯处

  一缕淡淡的黑烟


  



  雪地


  雪说的话并不冷

  只是没有声音

  屋顶上乌鸦的啼叫

  吓得隔壁的老狗安静了一夜

  

  鸦，从十二月飞来

  以全身的黑，以及

  寡欲的眼神

  说话

  一张嘴

  哇

  吐了满地冰凉的月光


  



  闲情


  檐下滴答之声

  我完全听不懂这三月的

  难言之隐

  墙上的钟

  当飞机刚从屋顶掠过

  便大叫一声

  然后开始沉默，让

  时间自己说话

  而杨柳

  轻衣带起的绿意，据说是

  今年春天的第一个情妇

  樱花，这爆燃之欲

  乃尘世中的好梦，是三月

  纷纷洒落的痂，一种

  被路人视为不正经的笑

  

  打开窗子

  一瓣残花随风而入

  我捧在掌心细细打量

  这，是唐人的泪

  还是一首揉皱了的

  现代诗？


  



  秋千仍在晃荡


  人散了

  秋千仍在晃荡

  夕阳仍在晃荡

  那女子的发

  仍在晃荡

  直到

  把月亮

  扔上了树梢


  



  墓园的剪草机


  剪草机走过的墓地

  杂草飞扬

  就像政客被风吹散的讲稿

  该睡的都睡了

  不睡的就在嘀咕着

  那是讲稿还是墓草

  墓碑冷着脸

  不表示意见


  



  秋之存在


  秋，乃一美好之存在

  果之存在

  牛粪虫之存在

  月光与含羞草之存在

  荒野里

  一声长长悲啼之存在

  树叶之存在

  不，我说错了

  乃树叶之不存在

  云是橡皮擦

  秋空下

  我卑微如一粉末之存在

  是谁在坚守秋的领地

  一丛薰衣草和

  蛇衣之存在

  实际上是

  一种非抒情之存在


  



  远方


  远方

  在镜子的深处

  在天空

  那更远的地方

  其中折射出的容颜

  比历史更加苍白

  梦，繁殖着

  阴毛般的寂寞

  此生

  匆匆而不草率

  我认真地

  以泪

  趁热擦拭那面镜子

  且墓碑般伫立在

  远方，在那

  阵阵唢呐吹起的

  秋意中

  

  在远方

  在镜与灰尘之间

  谁能抢救那副脸的苍白？

  你说

  抹去就好

  抹去了苍白也就抹去了历史

  我便如一片枯叶

  轻轻滑入

  纯粹的时间

  或称之为永恒

  那种令人感到很闷的东西

  而无常

  总是在一堆碎玻璃中

  找到它的前身

  ——那千万个

  惨遭裂变的自己

  

  在远方

  我确已看到

  镜中的那幅脸

  在一口井里

  自在地漂浮着

  然后

  快速地沉落下去

  且溶解于

  那深不可测的黑中


  



  异域


  隔壁一句低音大提琴从左耳擦过雨便停了

  飞过雪山拐了个弯即消失在十点钟方位的那只机

  说不定就是从我那食谱中飞出来的那只

  习于红烧

  耽于清燉

  偶尔宫保

  间或大千

  也可能被禽流感奸淫过的老母鸡

  唐人街是云是风雨是遍地垃圾是一块老得走不动的碑

  我捂着嘴不敢吐出来我看到

  后街有两个鬼鬼的男子在搞断背山

  在屋子里种大麻今年肯定好收成

  银行下午3：30关门他突然闯了进来

  对不起拿点钱来花花千万别惹火了我口袋里的枪即便是假的

  Casino和街妓从不打烊他把自己玩软了

  他那只打火机打出的火已翘不起来

  他望着那具吃角子老虎机哗啦啦大泄其精而目瞪口呆


  



  水灵（跟屈原说几句话）


  沿着水涯行走

  当然无意投江

  我只想

  把手伸向历史的深处

  试一试

  当年你走进去时的温度

  有点凉

  渐渐积淀为岁月的荒寒

  时间何曾老过

  江水仍是那么温柔

  那柔柔的话语

  能否安抚一部离骚的悲愤

  在今天已不重要了

  你不是江底的冤魂

  而是水灵

  一个举着惊涛骇浪而来的诗人

  你何其幸运

  生长于一个诗与战火

  同时燃烧的年代

  千载以下

  我们把你长满青苔的额角

  读成了巍峨

  所以说，窃以为

  埋在江水里

  比关在冰箱里好

  而把冷藏在冷箱中的我们

  冻成一句句带骨头的诗

  又比

  被人端出冰箱

  化为一淌水好


  



  松鼠家族


  我家园子里有十株白杨，三株松树，还有一窝五口之家的松鼠


  一


  我从它的瞳孔里

  看到不停转动的贪婪

  一种深灰色的

  饥饿

  

  在桃花闹了一阵子又沉默了的

  园子里

  它，从这一棵，跳到

  另一棵

  又

  另一棵

  双脚捧着

  一枚青涩的桃子吃

  把啃不动的核

  冷不防砸在我的头上

  

  地球微微地

  晃了一下


  二


  这一只，我编号第二

  纯黑的

  一种难以理解的黑，以及贼

  它把妻种在土里的豆子

  全都吃光

  

  妻对着一株松树

  嚎啕大哭

  

  它蹑手蹑脚绕到

  妻的背后

  递给她一把花生壳

  

  还给你


  三


  它在追逐

  树梢上的月亮

  从初夏到深秋

  月亮都给追凉了

  

  这只编号第三的

  是一个思考者

  它捧玩着一颗

  尚未成熟的果子

  如玩弄岁月

  它把那些酸涩的日子

  吐了一地


  四


  褐色的

  刚长大的第二代

  躲在树叶后面

  窥视：

  妈妈把吃剩的半只苹果

  埋在雪的孤独中

  

  它跃下地来

  在雪堆里拼命地挖

  专注地挖

  最后，终于挖出了

  另一半孤独


  



  苦瓜九行


  当年，一只迷路的耗子

  闯进了

  盛满夕阳的箩筐

  藤架上

  悬着一条满脸沧桑的苦瓜

  母亲伸手去摘

  又缩了回去

  留着吧

  苦，也是一种纪念


  



  杀鱼


  他举起刀而我举起笔

  我挥毫

  他杀鱼

  便见血水

  从古旧的碑帖中流出

  而腥味

  则如东晋人士的骚味

  他再一刀

  我再一笔

  刀刀见骨

  笔笔如刃

  当鱼的光洁腹肌在砧板上爆裂

  一轮皓月

  正从被我戳破的宣纸洞中升起

  他说

  杀鱼不是悲剧

  可我也没说

  写字与菩提有啥关系

  我写王羲之之嗔

  颜真卿之怒

  怀素之狂

  柳公权之妄

  他杀孔丘之迂

  庄周之幻

  项羽之愚

  李白之痴

  我写五蕴皆空

  他杀受想行识

  值得想一想

  而遗忘仍是上策

  他的鱼杀好了

  我的字也写完了

  那便各自回房吧

  

  慢

  左下脚还差两颗印章咋办

  他顺手

  抓起两只鱼眼按了下去


  



  一九九三·过黄河


  那年在风陵渡

  我掬了一捧黄河的水洗脸

  从此

  想心事的时候

  总带有一些些

  铜的忧郁

  锈斑

  从脸上层层剥落

  风在吼

  马在叫

  一颗抗日老将军的白头

  突然从河水里冒了出来

  我看到

  对岸

  一盏马灯在摇晃

  

  风仍在吼

  马仍在叫

  当年的血水和泪水

  已流经我的胸口

  

  浩浩地

  入海了


  



  母亲的棉袄


  虱子们

  喜欢群居于

  母亲的棉袄内

  那暖暖的深处

  不，还要深

  在肉的里面

  繁殖着

  一个世代的骚动

  千个补丁

  亦如千扇紧闭的大门

  一群虱子在开会

  研讨

  血吸干了之后

  要不要

  进驻骨头


  



  石头骂我贼


  石头骂我

  贼

  我只不过从它内部

  偷了点个性

  

  我狠狠回敬了一口唾沫

  它说好准

  有点腥

  但还算温柔

  就让它自干吧


  



  悬棺


  路人抬头仰望

  猜疑

  沿着发根节节上升

  暗忖：蝼蚁的穴处

  通常筑在有水的地方

  那么高也许只有

  炊烟

  和死亡够得着

  

  易于上天堂？

  也算是一种说法

  骨骼散了架

  其实哪里也去不了

  他在风中

  飘浮着

  生前穿几号鞋子

  怎么也想不起来

  

  请入土为安吧

  他偏不

  就让自己

  问号那样虚悬着


  



  终归无答


  他习惯在沙滩上写信

  有些话被夕阳带走

  有些话被潮水冲走

  寄居蟹路过时

  又草草地

  添了两句

  

  一只空罐头

  独自唱了一下午

  天地悠悠

  水姓什么？

  海，沉下去又跃了起来

  终归无答

  它再次沉了下去


  



  汽车后视镜里所见


  透过一个锁匙孔

  我看到一个城市在后退

  一群犹太人在前进

  我看到一条河在后退

  岸在前进

  水在后退

  泡沫在前进

  船在后退

  钉子在前进

  鱼在后退

  鳞在前进

  我看到满街的醉鬼在后退

  酒瓶在前进

  娘儿们在后退

  奶子在前进

  和尚在后退

  戒疤在前进

  粮食在后退

  耗子们在前进

  大爷的骨骼在后退

  一身肥肉在前进

  我还看见

  一排长长的婴儿车在后退

  墓碑在前进

  镜子里

  我看见一团黄尘在滚动

  灰尘里，一串串

  发亮而带血腥味的铜钱

  在滚动

  好多好多的

  铜钱

  只有它娘的铜钱

  在滚动


  



  除夕痖弦夜访


  略带病容

  所以步履也就从容了

  咳嗽

  比鞋声

  先一步进入厅堂

  然后通的一声坐下

  有着历史的沉重

  热茶就好

  酒，下雪之前就已戒了

  

  （诗，当然戒得更早）

  郁卒呀，连醉

  也成了没有泡沫的往事

  脱下大衣

  就像拆掉

  一座城墙似的轻快

  他喝口茶说：

  就只剩下一屋子寂寞的铜器了

  还有一串

  孤悬风中

  丢了魂的红玉米

  不朽，有时偏偏

  就建立在诸多的荒凉上

  诗人时兴三窟

  河南有间老房子

  台北有间好房子

  三角洲有间大房子

  而家

  却已被桥桥连同冷锅冷灶

  搬去了深山

  无酒也罢

  幸好还有蓝波的醉舟

  偶尔为他载来一船

  带有薄荷味的法兰西月光

  火炉旁

  突然从瞌睡中惊醒

  这是民国几年啦？

  陀斯妥也夫斯基和二嬷嬷

  来了没有？

  窗外仍在下雪

  摇椅上小猫诗意地躺着

  桌上的酒杯诗意地空着

  想起和桥出门散步的日子

  一种暖暖的永恒之感

  便在远方

  还要远的地方

  如烟升起

  挽歌被泪水浸湿之后

  他的弦

  是真的哑了

  深渊略嫌深了些

  而盐

  似乎还不够咸

  老了，灯火下

  就嘀咕这些


  



  背向大海

  ——夜宿和南寺


  一袭宽大而空寂的袈裟

  高高扬起

  把整个和南寺罩住

  在不太远的前方

  大面积的海，奋不顾身地

  向灰瓦色的天空倾斜

  木鱼喋喋，钟声

  夹杂着潮音破空而来

  似乎看到大街上

  许多张猛然回首的脸

  面向大海

  残阳把我的背脊

  髹漆成一座山的阴影

  眼，耳，鼻，舌，发肤，双手双脚

  以及所谓的受想行识

  全都没了

  消灭于一阵阵深蓝色的涛声

  我之不存在

  正因为我已存在过了

  我单调得如一滴水

  却又深知体内某处藏有一个海

  而当我别过脸去

  背向大海

  这才发现全身湿透的我

  正从芒刺般的钟声中走出

  一个硕大的身影

  仓皇上了岸

  身后传来

  千百只海龟爬行的沙沙之声

  紧跟着的是

  一滴好大的

  蓝色的泪

  回头我一把抓住落日说

  我好想和你一块儿下沉

  

  夕阳余温犹在

  岩石犹在

  岩石内部深处的火焰与灰尘

  俱在。沙滩上

  那双芒鞋犹在

  彳亍，彳亍，彳亍，彳亍……

  直到无尽的天涯直到

  走出自己的影子

  第一个脚印

  一种欲望

  第二个脚印

  一声惊愕

  第三个脚印

  片刻缄默

  第四个脚印

  多少悔憾

  第五个脚印

  几近遗忘

  第六个脚印

  一个在时间中走失的自己

  远方的钟声

  再次从骨头里溢出

  回荡在

  更远更冷的

  一盏深不可测的灯火里

  不知何时

  发现岩石里暗藏一卷经书

  那是整个海也浇不熄的

  智慧的火焰

  仓促中酝酿着一种焚城的美

  背向大海

  我侧耳倾听

  和南寺的木鱼吐出沉郁的泡沫

  而背后的风景渐次开阔

  季风拂过

  掀起了大海满脸的皱纹

  我把自己躺平在一块巨岩上

  然后从胸口掏出

  大把大把的蓝

  涂抹天空

  我和鱼群

  除了一身鳞

  便再也没有什么可剃度的了

  而忧郁则是第三乐章最后的休止符

  唉，世上竟有如此完美的接榫

  我的头

  刚好紧紧顶住孤独的尾

  这是一种解构式的文本书写

  主要表达的是

  海蓝透了之后的绝望

  

  背向大海

  我刚别过脸去

  落日便穿过沉沉的木鱼声

  向一个听不到回响的未来坠落

  明天是幸福是灾祸

  怕连那块突然站在我们面前的墓碑

  也未必知晓。这且不说

  重要的是

  木鱼会被敲破吗？

  木鱼破了

  是一种敲

  不破也是一种敲

  敲与不敲

  反正都得破

  破了不一定空了

  而空又何须破

  海空着

  蓝也跟着空

  云和雾一出生便是空的

  夕阳是今天最后的空

  我的眼睛

  原是史前文化遗留下的

  一座空空的冢

  其中埋葬一个

  无知却是先知的海

  一头温驯的兽

  

  当我别过脸去，背向大海

  我暗地窥伺它的平静

  却又无动于衷它的蠢蠢欲动

  有事没事它都会对空叫啸

  要我今日追求光明明天拥抱寂寞

  忽焉海面全黑

  咋办，水蜘蛛般我迟疑不前

  却又自以为内心明亮如灯

  其实是星光在镂刻我的透明

  而海，只会使我想起搁浅的船以及

  被月光搂抱得

  口干舌燥的甲板与缆绳

  沉卧水底的指南针，仍在

  东

  西

  南

  北

  乱指一通

  这时微月初升

  海的平静见证了

  暴风雨的荒诞，彩虹的虚幻

  也见证了它自己成熟之前的叛逆

  但海仍有其宿命，我有我的无奈

  无奈之极于是我发现

  一粒盐开始在波涛中寻找

  成为咸之前的苦涩

  存在先于本质

  苦涩永远先于一滴泪

  泪

  先于眼睛

  

  背向大海

  和南寺的钟声再度响起……


  注：和南寺座落于花莲海滨，在孤寂中营造出一种罕有的宁静。诗人愚溪居士常年在此参佛、诵经、写诗。二〇〇五年我曾应他之邀在该寺盘桓数日，朝夕在涛声、木鱼与钟磬声中沉思、默念，深深体验到生命无比的丰盈与安详，也感受到宗教与大自然相互交融激荡所产生的神秘力量。


  



  自伤


  独自坐在房间里

  灯火

  与心事

  还有停了的手表

  全都荒凉起来

  看看墙上泛黄的照片

  那些皱纹几乎要爬出镜框

  偶尔背两句“月下独酌”

  发现杯子里的蛇影

  竟暧昧地笑了

  我无事常摸摸自己的头

  何时再长出青草？

  可是又怕

  梦里跑出一群羊来


  



  顿悟


  慧能玩腻了钟磬木鱼

  于是转过身子面壁

  以头

  撞墙

  

  冬。

  冬。

  冬。

  终于撞醒了春天

  裂开的秃头上

  一朵妖娆的玫瑰

  含笑而出


  



  雪地足印


  不是踯蠋

  没有如此复杂的笔划

  而只是彳亍

  彳

  亍

  彳亍，彳亍，彳亍……

  简简单单地

  我把自己推向冷处、绝处

  推向一个雪冢

  从此那里

  便埋有一块大面积的

  沉默的白


  



  看云


  船在河上行走

  桅樯上

  云在晒着衣裳

  

  我在船头看云

  请问为何一动不动

  云冷冷答曰：

  你不是也没有动吗？

  蠢

  我端起酒杯一饮而尽


  



  说徐志摩


  人间四月天

  把落花说成了春天的泪

  徐诗人这种语气我爱听

  由于偏食，我特喜欢柔柔的句子

  柔得像耗子款步走过床前的身段

  早晨，妻在梦里轻声警告：

  酸了的牛奶且莫喝

  但酸奶不仅养颜且能

  写出好诗来

  且能力透纸背

  让蝴蝶们成双成对地从洞口飞出

  

  他搂着妆镜前的女人说

  我要赶飞机去也

  再见，挥挥衣袖

  不带走一片云彩

  说完

  从此便在镜中消失


  



  给晚霞命名


  璀灿耀眼的晚霞有许多名字

  有人叫她桃花

  有人叫她罂粟

  有时叫蝉鸣

  八月的聒噪有一种永恒感

  有时叫水边的倒影

  仿佛三十年华的旧照片

  冶荡如发，妖娆如鱼

  骚笑得如一锅滚烫的粥

  偶尔也有人称她为绣花鞋

  篱笆后面的一朵残菊

  但更多的人叫她

  一篓下市的蕃茄

  

  她还有一个令人蹙眉的名字

  叫做

  入夜后的新娘

  当然

  视她为

  孵着一颗落日的鸟巢

  也没错
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  致商禽


  风马牛肉面馆关门了

  不是打烊

  而是刚冒出豆芽菜那么一丁点

  灵感，得趁热下锅

  炒一炒

  

  笑起来

  嘴

  仍歪成天河的斜度

  近来的腿和女儿

  都不听话

  骨头里的酸性和孤独

  使你兴起逃的念头

  一只老蟋蟀躲在门后

  拉他的裤管，说

  别走


  



  镜子


  镜子笑了

  我从它破裂的嘴里走出

  它第二次又笑了

  我趦趄不前

  我在玻璃栅栏前停住

  

  镜子哭了

  我从它冰冷的眼泪中走出

  走了一半泪就干了

  我从干了的梦里走出

  我终于明白

  没有一面镜子经得起摔

  可它坚持不破

  它不破

  我也就赖着不出来


  



  另一种颠覆


  金庸颠覆了鲁迅

  鲁迅颠覆了镇上的阿Q

  鞋子在十字路口苦笑

  如何才能颠覆那堆

  后现代风格的马粪？

  那人在屋檐下漱口

  一阵咕噜咕噜

  颠覆了我早餐的胃口

  而麻雀

  下了几只蛋便飞走了

  小小的蛋

  什么也不能颠覆

  只好颠覆妈妈的巢


  



  猴子


  一只猴子

  被人套上了脖子

  拉着走

  

  （满地的月光）

  

  走一步

  掉一粒玉米

  走一步掉

  粒

  玉米

  及至

  两眼哭肿

  

  （月光湿了

  又干了）


  



  如此岁月


  1


  巷子里

  邮差推着一辆脚踏车

  雨，在梳他的头

  

  谁的来信？

  居然寄来一束白发

  我把镜子

  连同里面那幅铁青的脸

  反扣在桌上

  就这么扣着

  什么也不让发生


  2


  发根里藏着的静电如要发出火花

  据说需要一辈子的

  摩擦

  加上正负两极紧密接触时

  冒出的一股烟


  3


  牛骨梳子

  把上个世纪的头皮屑

  拢做一堆

  思考性的

  灵性的

  与隐私性的

  一些形而上的秽物

  统统送进火葬场

  化灰之后

  也就不怎么痒了


  4


  早晨

  捏碎了一枚鸡蛋

  啪的一声

  震得两臂生痛

  满掌的黏液

  仅仅用一张

  一次消耗性的日历

  无论如何

  是擦不干净的


  5


  鼓破了

  心跳仍在

  弦断了

  歌声仍在

  舞台空了

  掌声仍在

  房子塌了

  寂寞仍在

  茶凉了

  沸腾仍在

  船开了

  风中的手绢仍在

  嘴冷了

  初吻仍在

  啊，多么致命的毒菌

  幸好，遗忘仍在


  6


  装在左口袋里的一封退伍令

  为何跑到了右口袋？

  不得其解

  锁在抽屉里一块二两重的勋章

  为何第二天就成了半盎司的蟑螂屎？

  不得其解

  

  早餐时

  煎蛋跑进了饥饿的眼睛里

  牛奶流进了干瘪的乳房里

  烧饼滚进了荒凉的落月里

  不得其解

  

  我们被你理性地逼视了一百年

  今天终于轮到我们以非理性逼视你

  时间


  7


  蝉的沉默与战争无关

  仗早就不打了

  这个夏天它把话都说完了

  只是一些带秋意的叶子

  还有点牢骚


  二〇〇七年十二月


  



  掌中之沙


  生命犹如掌中之沙，还没数清楚便漏得差不多了。


  一把沙子

  在掌心闲着

  闲着而又动着

  彼此紧紧挨着

  而又一粒粒地相互推挤

  搓着揉着，且绕着

  一个巨大的磁场滚动

  沿着细致掌纹

  滚着一种难以觉察的动

  只滚动而不前进

  从西风故垒滚到孤烟如刀

  从仓皇的蹄声滚到初醒的敦煌

  从沧海的危机隐伏

  滚到大地潸然泪下

  从深山的一盏灯

  滚到凡间的一个梦

  它们互相碰撞，咀咒，相拥而泣

  它们渴望一双蚱蜢有力的腿

  渴望风筝和它的天空

  以及一只风平浪静的枕头

  

  毋容多言，存在才是重要的

  河知道，岸才是重要的

  鱼知道，水才是重要的

  鸟知道，天空才是重要的

  云知道，被诗人比做衣裳才是重要的

  雪知道，白才是重要的

  路知道，鞋子才是重要的

  脸知道，镜子才是重要的

  嘴知道，沉默才是重要的

  但有时候

  它们经常把存在的欲念

  藏在不想遗忘而又

  怎么也忘不了的遗忘里

  于是不得不继续滚动，加速地

  滚动，加速地挤掉他人的存在

  正因为不存在

  大家便都心安理得地滚回到

  各自的虚无里

  

  掌上的沙粒

  只滚动，不前进

  也不后退

  没有路，没有远方

  它们害怕危岩与飞鸟

  怕停滞不动，怕死亡

  发生于骨骼与子弹的不期而遇

  怕面孔与微笑的仓促解构

  于是它们继续滚动

  

  滚动才是唯一的存在方式

  一种抗拒绝望的方式

  但就在左冲右突上下挤排

  始终无法脱困的时刻

  其中一粒

  突然飞速地

  逸出掌心

  从手掌开始握紧的那一顷刻溜走

  不见了，找不着了

  它终于以不存在

  抵销了无常

  拒绝了永恒


  二〇〇七年九月十五日定稿


  



  豆芽


  她干干净净地蹲在桶里

  她用胖

  来解释木器的包容性

  胖不等于伟大，她说

  胖只比伟大多了些脂肪

  于是她不安地

  在锅子里一再翻身

  一再唠叨着：

  生命之轻，之轻，之轻……

  最后成为一滴没有骨头的水

  我在悬崖上遇到她

  在她掉下之前


  



  梅说


  画一株梅花

  然后用木框

  框住它

  

  雪在外边下

  冷在框子里

  酝酿那么一点点春意

  

  枝干横斜

  蓄势想冲出去

  且嘀咕：

  我把香气留给你们还不行吗！


  



  碗说


  烧上一层蓝釉的

  一只碗

  在博物馆的角落

  禅一样蹲着

  通常沉默无语

  只偶而想起

  乾隆龙袍里一窝虱子

  便会发抖

  努力不让自己摔下来

  努力维持一种优雅

  价值就在这里

  摔也要摔得优雅

  在展示櫥窗内

  上半夜梦见帝国盛事下半夜

  梦见粉身碎骨

  考古学家喜欢它做梦

  喜欢它梦里的碎片

  梦里的前朝往事和伤痛

  但碗渴望平静

  渴望完整

  生怕

  龙袍里的虱子闹革命


  



  发


  岁月，给它一个白的理由

  风，给它一个乱的理由

  诗，给它一个搔更短的理由

  而我没有任何理由

  却活得

  又白

  又乱

  而且越来越短


  



  灰的重量


  一粒灰尘

  有多重？

  

  这得看摆在哪里

  

  摆在屠夫的刀上很重

  摆在高僧的蒲团上则轻

  

  至于不经意落在我的衣帽上

  掸掉

  就好了


  



  荒凉也行


  三个蒲团

  说是三块石头也行

  春来寸草不生

  说是落发后的荒凉也行

  

  大殿里的鱼还真不少

  可惜都是木头木脑

  一经水里火里

  说是残灰也行

  

  晚钟响了

  山外飞来一只归鸟

  说是老僧早年丢失的一只芒鞋

  也行


  



  雨


  窗前

  走过一只湿淋淋的小兽

  

  雨下着

  

  院子里一地落花

  我一瓣也没拈住

  

  所以

  不笑

  

  即便拈住也无意笑

  雨，仍下着……


  



  鸟语


  一张嘴

  便是笑容满面的舒伯特

  显然，它们有了好心情

  春是理由之一

  所有的花朵

  都眯着眼，翘着唇，竖起耳朵

  倾听深山里

  雪的

  脱胎换骨后放肆的笑声

  总之，它们开怀地唱了

  把柳枝上的新绿

  醉得

  摇摇晃晃

  

  突然它们全都哑了

  怔怔地望着

  一只毛毛虫

  缓缓地爬进了花蕊


  



  花香


  有人从墙外走过

  香气挠得鼻子痒痒

  打了一个喷嚏

  匆匆而去

  

  一朵小花

  隔墙伸出头来张望

  喂，慢走

  请记住门牌号码


  



  花事


  前院的芙蓉花提前笑了

  是不是有点青楼女子的媚态

  妻问

  

  这个问题……很抱歉

  我已脱了衣衫

  等洗完澡再说

  等清除了体内那位弗洛伊德

  再说

  

  浴缸的热气一直往上升

  及至

  花

  谢了


  



  浮生四题


  独饮


  对着墙上的影子举杯

  哪来的三人？

  埋头，咬一口鸡肋

  高高抛起的一粒花生米

  宿命地掉在一堆烟灰中

  

  李白去了长安

  只好独饮


  独行


  月光真好

  适于踽踽独行

  别以为一路紧跟着不弃不离的

  是我的影子

  不

  是在胸中折腾了半天

  始终找不到出口的

  那句话


  独唱


  “八千里路云和月……”

  我在浴缸里抹了一身肥皂大声唱着

  接着一阵呕吐

  我把下面的歌词

  连同牙齿舌头全都吞下

  最后才吐出三个肥皂泡泡

  空。

  悲。

  切。


  独钓


  不论鲜鱼活虾

  或是乌龟螃蟹

  都请上钩

  我照单全收

  

  举竿一看

  嘿！竟是一只烂鞋

  张口

  向我求救


  



  四月之暮


  夕照里

  一

  群

  雪

  雁

  银练般哗里哗啦

  降落在学校的草坪上

  顺便

  拽下了

  一颗巨大的落日

  （孩子们

  刚投进一只篮球）

  

  不久

  它们又嘻嘻哈哈地飞走了

  带起

  一缕长长的孤烟

  以及，我怔怔望着的

  远方


  



  李树开花


  后院的李树又怀孕了

  一夜之间

  哗啦哗啦

  冒出了一树白花

  

  草地上

  松鼠高兴得

  连翻三个跟斗

  屋顶上老鸦哇哇大叫

  贼眉贼眼地

  偷想着

  夏天那满树的累累果实

  一肚囊的酸酸甜甜

  

  早晨刮起一阵大风

  于是，唉

  我家的李树

  白

  白

  地，开了一夜的花


  



  有涯


  
    吾生也有涯，而知也无涯，

    以有涯随无涯，殆矣！


    ——庄子

  


  天涯

  你我不必追逐

  那边

  肯定无人

  无刀剑，无染血的战衣

  无孤魂

  从狼烟中升起

  只见远处一只鹰在盘旋

  在思考

  战后该变成甚么样的鸟

  

  无涯

  也毋须烦恼

  但无涯

  我们怎样上岸？

  又如何把骸骨中唯一能发光的

  磷

  搬运回家

  

  有涯

  我就放心了

  卸去了皮肤毛发

  我要办一件大事，譬如

  裸着，奔向不朽

  让一只蟑螂，施施然

  在前面带路


  



  非洲面具


  墙上挂着

  一幅木制的非洲面具

  两眼空空

  从中传出洞洞的战鼓声

  

  而

  就在沸腾的鼓声中

  墙上两只壁虎

  安静地

  在交尾


  



  终极之问


  明月几时有？

  答案在苏东坡的酒杯中

  

  秋水还剩下几滴？

  等我的泪瓶装满了才会知道

  

  寂寞由几种颜色构成？

  高山流水，春去秋来

  

  做梦与做爱哪一种更真实？

  弗洛伊德呵呵呵，笑而不语

  

  人被阉割之后还会快乐吗？

  提前下车也是一种不错的选择

  

  美国近或天国近？

  据说第一批移民太空的是三个和尚

  

  染发拉皮能拉开与死亡的距离？

  时间是生命中最大的独裁者

  

  一脸荒凉满腹酸水所为何来？

  我的心事如铁锁沉海，一去千年

  

  我们的祖先究竟是谁？

  先是空气，继而是猴子，最后萎顿成一团烂泥

  

  人之苦据说是由于原罪之深重？

  我不知道，反正昨晚欠的酒钱已经还清

  

  你可知道永恒在哪里？

  在苍蝇与臭鱼的对视中，在骨灰坛里

  

  什么是佛祖西来之意？

  无非是炒股票，购楼房，捉蒲团上的虱子


  



  习惯


  习惯火的沉默

  请让我在灰烬中小睡片刻

  众神噤声

  

  习惯沾点酒在镜面上写字

  字迹淡去

  而酒气却从白发间袅袅而出

  

  习惯倚窗独坐

  日出，月落

  我的思想已干涩成一撮头皮屑

  

  习惯在雨天吹奏口琴

  你可听到从口水中释出的哀怨？

  还有那金属的执拗

  

  习惯于冷战年代的惊栗

  我经常梦见一群鸽子在菜单上踱步

  烤炉中升起一股青烟，如刀

  

  习惯于市场经济的凶险

  只要头上顶着一张钞票

  不怕雨来不怕晴

  

  习惯在雷声中解读明天

  春终于有了消息

  我想飞，但看到孔雀开屏的样子就想笑

  

  习惯听到落叶的窃窃私语：

  啊！这么快又到了秋天

  树梢上的月亮默不作声，群星窸窣

  

  习惯于风的个性，雨的逻辑

  恣意吹袭，没有方向

  猫有猫道，狗有狗道，可道非常道

  

  习惯守望着一盏卑微的油灯

  从那朵小小的冷焰中

  我看到油尽灯熄后的一道霞光


  



  等待报废


  我没有更多的零件可以报废

  

  报废与否

  先得请示我的锈

  藏在内部某处余温尚存的

  炉火，以及颅内

  一个重要的开关

  

  等等，有些事情得弄清楚

  刚种植的两扇门牙

  正在成长，生机盎然

  染发纵使虚构了一段历史

  也不能诬我颠倒黑白

  而，镜前刮须

  即便望文生义

  你也不能把这一小撮的白

  说成报废之物

  

  我思量报废的意义，代价与后果

  岁月悄悄地报废了

  如烟

  烟也报废

  鞋子报废

  路，想当然也报了废

  书籍报废

  黄金屋立刻报废了一大片

  军衣报废

  将军与铜像随之黯然报废

  最后，一把傲骨

  松动，开始摇晃

  正等待

  一阵轰然的

  报废


  



  且说雨巷


  我认识了戴诗人(1)

  也就理解了

  雨和油纸伞的关系

  油纸伞和巷子的关系

  巷子和丁香姑娘的关系

  

  雨和油纸伞和巷子和丁香姑娘

  某种结构与解构的关系

  一种钙化的情绪的关系

  而戴诗人和谁的关系最密切？

  雨不知道

  伞不知道

  巷也不知道

  姑娘只知道一点点

  就那么一点点

  点点滴滴落在伞上落在巷子里

  落在诗人湿漉漉的

  擦不干的闲愁里


  

  


  (1)戴诗人，戴望舒是也。《雨巷》即是他的名作。——作者注[image: ]


  



  荷塘月色


  那一年

  月亮落在清华大学的池塘

  游鱼争着吻它

  荷叶抢着拥抱它

  水鸟用翅膀搔它的痒痒

  唯秋风不怀好意

  掠过水面

  一把扯破了它的脸

  

  那一年

  朱自清沿着荷塘散步

  突然一阵大风

  把帽子和灵感一齐吹落水里

  他跳进池塘才想起

  是打捞帽子

  或打捞灵感？

  最后，抱上岸的是

  一身水淋淋的月光

  他回家的第一件事是

  熄灯

  摸黑

  写了这么一篇

  荷塘月色


  



  周庄旧事


  一条

  再简单不过的乌篷船

  摇过了石桥

  摇过了黄昏

  涌起一阵微澜

  好看，犹之

  船娘含笑的鱼尾纹

  

  橹声

  时而在左

  时而在右

  穿过了拱桥

  便到了满清末年

  话说桥上

  站着一个蓄辫子的男人

  拱拱手

  冷着脸的男人

  我刚端起照相机

  他却侧着身子

  把背影交给了河水

  

  水说

  他在镜子里待得太久

  便老了

  老了又怎样

  他二话不说

  随着尚未凉透的夕阳

  踉踉跄跄走进了河里

  一个漩涡

  世纪便这样结束了


  



  钥匙


  一阵急雨滑过屋顶

  有人敲门

  

  开门一看

  果然是你

  你说昨夜在我房间丢了一枚钥匙

  一种专业性的，掘人阴私

  有着特殊身份的铁

  状若失魂落魄，你对我说：

  从你眼中闻到了锈味

  

  而我的神

  是一只经年躲在口袋里的

  钥匙。默默等待

  那轻巧的一拧

  我的房间打开了

  便有神性的金属味飘出

  自我喉咙深处


  



  午后


  叩，叩，叩

  有人敲门

  

  没有上锁

  

  老了的波德莱尔请进

  更老的李商隐请进

  从不见老的暖暖夕阳

  请进

  

  我那浪迹天涯很久了的鞋子

  也都进来吧


  



  河蚌


  一阵大浪

  把幽闭的大门撞开

  她把恨

  连同一枚铜钥匙

  全都沉入江底

  让它们

  同时生锈

  

  而熬成珍珠

  乃出于一时之痴

  只要是美的

  赔上半生的痛

  也值


  



  望雪


  雪，在远处等着

  我们只想保持一定的距离

  

  它的冷

  和我的冷

  隔窗相拥

  谁知

  松枝上又

  簌簌跌落一团更大的

  冷


  



  寒夜洗脚


  水深得很哩

  

  提起双脚

  热水盆里冒出一朵小小的泡沫

  对着犯困的我

  莲一般笑着


  



  闲愁


  我不知道还欠这个世界甚么

  

  风也不放过

  雨也不放过

  

  端起酒杯

  一阵心惊

  这么小小的空间

  竟塞满了那么多心事

  把泡沫

  挤出盏外


  



  斯人


  酒瓶打翻了

  捕鼠器忙了一夜

  只夹住一片寂寞

  太阳迟迟从枕边升起

  一切又恢复了秩序

  摸摸头颅，还在

  这次轮回还没有被换掉

  于是，他把昨夜被耗子啃剩的时间

  折好

  和明天要用的雨具，好好

  收起，好好

  存放在

  专门收藏霉味的记忆里

  隔壁传来的笑语

  几疑是章回小说里的春花秋月

  而梦中那几幅好山好水

  可惜呀，被阵阵的鼾声揉碎

  

  次晨，幸好又恢复了秩序

  于是他开始

  理性地梳洗，看报，如厕

  非理性地

  把壁钟拨回到去年那个难忘的雨天

  然后细数镜子里的鱼尾纹

  然后苦思

  下一句该怎么写


  



  我说老鸦


  要么你就下来

  别老像一团黑雪

  蹲在屋顶

  那个除了上帝什么也没有的地方

  在这个虚构的城市里

  我因你的聒噪而失语

  因你的沉默而起戒心

  你在高处

  习惯了各种危险

  睥睨的眼神乱转

  

  树林跟着转

  天空跟着转

  我满屋子的寂静跟着转

  你请下来吧

  白杨正正向你伸出和善的手

  承接你

  如要降落在我的房间也行

  但请稍待

  容我把月光推出窗外

  敞开胸怀

  接纳你

  和你全部的黑

  

  要么你就飞走

  我几乎无法忍受

  你那刺破层层浓雾

  像刀子叫啸而来的啼声

  你的聒有腐叶的味道

  时间腥膻的味道

  但由于冷傲

  你的啼声日渐消瘦

  如我纸上的墨迹

  逐日淡化为一种

  好像不曾存在过的记忆

  那你就飞走吧

  别让你的喧闹

  掩盖了我心中

  很久很久才响那么一下的钟声

  我也要走了

  让我们

  如一根不断后退的地平线

  向远方逸去

  如雪

  缓缓地化去


  



  骚动


  骚动

  无关雀鸟聒噪

  与落花流水也不相干

  而是那些个语字，章句

  昨晚一直在枕边

  平平仄仄地不断兴风作浪

  早餐前，全都卡在喉咙里

  以至无声

  这时，从窗口升起的太阳

  合身扑向满满的书架

  

  你可听到

  一群圣人初醒时连串的哈欠声

  书桌上墨池未干

  酒气仍在

  只见那位刚怀素和尚

  脱光袈裟，张开四肢

  醉卧在一张宣纸上

  他的鼾声

  亦如他嚣张的狂草

  多年习惯了

  也就不成其为骚动


  



  与浣熊对视


  不久，后院里

  果然来了一只浣熊

  瞪视我以近乎羞涩的目光

  三月天，树叶上沾满了月光的脚印

  在它眼中，我充其量也只不过是它

  踩碎的月光，而它

  眼中的柔情使我心虚

  我们之间的对视

  多半是一中虚构的纯粹

  你想说甚么？你的来访是史前文化中的一个隐喻？

  是吗？

  而深林人不知明月

  来相照又作何解释？

  那是远古的变了味的乡愁

  它轻蔑地答道

  

  我几乎动了怒

  小心翼翼地蹑足而前

  靠近它

  我的鞋极其和善质朴且富于乡土风格

  我手中的照相机很冷静

  （多少有点虚情假意）

  别动

  咔嚓一声之后你就此不朽

  它装做没有听懂

  故作谦虚地

  把占领的地盘让出一寸

  却又迅速地跨前一步

  让，据说是一只很甜的梨

  而不让，是被削得呼痛的皮

  其实它像时间

  以一种善忘的本能

  忽视我的存在

  在它眼中我发现一种

  如星空闪烁的狡黠

  它的状若无辜骗得我找不到北

  遑论魏晋

  我暗地咒它是罗马焚城中暴君的冷笑

  它反骂我是黄帝的余孽

  蚩尤战败后失落荒野的断剑

  

  罢了罢了诸事不遂

  莫如这次的不期邂逅

  何必彼此以历史的污水浇头

  它看似脾气温和

  而目光之可疑使我想起

  藏身聊斋中不动声色的妖魅

  它竟无一眼神或暗示

  来

  肯定我

  做为

  一个诗人的

  正当性

  它胸怀不平却不言语

  无声，是它血中之铁

  是它骨髓里的孤傲

  眼中的欲火

  生之贪婪

  它的无声是一块从来不曾快乐的锈

  也是灰尘

  我被它一身的

  轻

  所惊吓

  我羞赧而俯首

  等我再抬起头时

  它正衔着半枚被曙光吃剩的月亮

  越墙而去


  



  我的城市


  在这个染上严重忧郁症的城市

  我写了一首

  大雨滂沱的诗

  

  这个城市其实像泥鳅

  不，更像一条

  咸过了头的腊肠

  有人住下

  因喜欢某种怪味也就

  赖着不走了

  有人离去

  顺便带走一身脂肪

  

  更多的人

  在大街上丢了魂

  一只野狗

  无奈地望着那人而叹曰：

  连腿都没有跷起

  便在墙角洒尿

  惊愕与忧伤

  从想象不到的地方

  闪身而出

  

  每天，广场上

  总有一伙鬼魂来报到

  然后用手机唤来更多的鬼魂

  在鸽粪与铜像之间，在

  警车与半裸的

  辣妹之间

  他们选择了一杯约翰走路

  一边燃烧一边落泪

  而那盛酒杯子

  就在最后一刻

  正式

  向虚无倾斜


  



  唐人街叙事


  一


  落木萧萧

  全都卜在中山公园池中

  一只野鸭的梦里

  睡莲躺在水中

  似笑非笑

  不知如何度此荒凉岁月

  这时，突见一位日本女子

  哗地

  撑开一把洋伞

  就这么着

  下午了


  二


  伞外

  四月雨点肆无忌殚地飞溅

  今年看樱花的人不比去年老

  却比去年吵

  雨歇了，人散了

  走廊石凳上的鸽粪

  把整个下午

  涂上一层灰白的寂寞

  就这么着

  黄昏了


  三


  高楼麻将喧哗

  来杂着几声咳嗽

  夕阳卷起满街的樱花

  堵住了

  中华会馆油漆剥落的大门

  年代久远，话也就不多了

  一阵风

  吹亮了街灯

  全城响起了刀勺锅盆之声

  饭馆开门了

  最先夺门而出的是

  一阵阵

  潮州的咸鱼味

  就这么着

  夜了


  



  雷鸣在远方


  雷鸣

  在远方

  隐隐传来

  一阵莫名奇妙的震怒

  

  这跟我有啥关系

  

  总得下点雨吧

  我枯干，我萎缩，手脚冰冷

  蠹鱼啃光了腹内的四书五经

  

  我祈祷

  别让那些烂在经典里的字

  急于投胎

  急于成为找不到家的

  流言。或者乌鸦

  

  我已一无所有

  远方的雷鸣

  即便轻柔

  如月光的呼吸

  跟我啥关系也没有


  



  蛾与永恒


  灯，其实和永恒毫无瓜葛

  可是蛾子二话不说

  一头闯了进去

  

  灯火突然熄了

  天地黑了

  大门关了

  它出不去了

  

  我舍命投入火中

  硬把它拖了出来

  至于那该死的永恒

  

  就让它留在

  永恒的黑中吧


  



  日历


  我们总共才三幅脸

  昨天

  今天

  明天

  

  撕下最后一幅茶便凉了

  一切

  积欠的都偿还了

  赚了的都赔光了

  丰硕的都于瘪了

  满城的灯火都熄灭了

  

  昨天已告涅槃

  今天即将归零

  明天，明天的太阳照样会从碑后升起

  而我们的面具

  仍戴在

  寸草不生的脸上


  



  午夜鼾声


  发动机开启

  妻的鼾声飞身而起

  绕着天花板转了一大圈

  又回到枕边

  我惊醒了

  不久又做了一个

  躲躲闪闪不大不小滑溜溜的梦

  从棉被里

  抓出一条鲭鱼，生猛得很

  推开枕头去上厕所

  梦纷纷逃窜

  掉了一地的鳞片


  



  岁末


  春天，就这样

  从野芹菜回家的那一刻开始了

  土拨鼠

  整整疑惑了一个冬天

  终于探出头

  搁在

  与雪同时融化的太阳里

  

  那一刻

  总是有人赶着回家

  （火车到站了，又倥偬倥偬而去）

  我习惯迎风而上

  一路

  追赶

  那层层被刮去的皮肤

  那一刻，终于见到了母亲

  我伸臂抱去

  一阵寒风

  穿胸而过


  



  祷辞


  我已吃了你的鱼和饼

  请给我一支烟吧

  

  我已戒了烟

  请给我一点减肥药吧

  

  我已吃了半辈子的素了

  请为我下半生宰几头羊吧

  

  我为自己制作了一张没有梦的床

  请帮我远离无明与恐怖

  

  我把所有的债都清了

  请告诉我色不是空又是甚么

  

  我早就不三呼万岁了

  别再让我看到钞票上老头儿尴尬的笑

  

  我的岁月已够嶙嶙峋峋的了

  请把镜子里的苦笑还给我

  

  圣经，道德经，心经我都倒背如流了

  请给我最后一块红烧肉吧！


  



  伤逝

  ——又见老屋


  年老没有了火气

  因而屋顶久不冒烟

  每个房间同时响起空落落的鼾声

  是一种状态

  而黄犬对空轻吠

  土墙崩落而寂静无声

  又是另一种状态

  

  弹弓的童年，鸟雀的童年

  小河里游鱼的

  童年，淘气的

  蚱蜢般乱蹦乱跳的童年

  有一天，大雨中

  我跟着鞋子去了远方

  大战结束后还没有回家

  父亲把骸骨丢在他乡

  任魂魄

  在风中飘荡

  

  回家真好

  我从桌上厚厚的灰坐中

  听到母亲的咳嗽

  从老屋的窗口

  着到十二岁堆的雪人

  至今犹未融化

  这时

  突闻厢房传来一声婴儿啼叫

  哪是谁？和我牵手来到人间

  我兀自摸摸白发

  然后转过身来

  望着老屋

  相对苦笑


  



  突然入梦


  奋力拉起弹弓，我把你的

  泪，射或满天星斗

  及至天空全黑

  才纷纷落在大地

  

  落到枕边

  有发之郁郁，有暖意蠕动

  突然我被一阵温驯的鼾声

  轻推入梦


  



  发之魅


  或许你可以在春天

  把发染成红色

  让园子里的花朵羞惭而萎落一地

  或许你可以在夏天把发

  染成绿色

  吓得蝴蝶双翅一阵乱扑

  抖碎了

  那与庄子合建尚未完工的梦

  或许你可以把秋天

  染成金黄，染成落叶

  甚至染各种颜色的哭泣

  当然，你也可以

  把冬天染成白发

  把打瞌睡的我

  染成一块

  冰冷的石头


  



  唐诗解构（十一首）


  小序


  最近我写了一系列“古诗新铸”的创新作品，冠以总题《唐诗解构》，乃我个人创作的一种实验性工程，一种艺术追求的企图——对中国旧体诗中的神韵的释放。我不是恋旧，更无意复古，而是希望从旧的东西里寻找新的美或一些久被忽略、现代人未曾发现过的美。著名湘人诗评家、散文家李元洛著有《怅望千秋——唐诗之旅》一书，对唐诗意象之精美、诗境之玄妙作了深入浅出的生动解读与深刻评析，而我的《唐诗解构》则是另类手法。我在唐诗中也“怅望千秋”，却无“一洒泪”的情绪，而是知性地拆解它，又感性地重建它，给予它一个全新的生命。


  首先我选出一些我最喜爱，也是大家耳熟能详的唐诗，都是名家名作，包括李白、杜甫、王维、孟浩然、李商隐等大诗人的作品。我的做法是尽可能保留原作的情感与意境，而把它原有的格律形式予以彻底解构，重新赋予现代的意象和语言节奏。


  所谓“解构”，大家都知道这是后现代主义的词儿。关于后现代思潮，有人认为所有文化体系都应予怀疑，都可以解构，换言之，文化符号之间既有的关系都可使其分解、变裂，从而使我们对文化符号的理解产生迷惑，对其价值产生怀疑。其实这也是五四运动中对文学旧传统全盘否定的一种态度。这种解构观念在心态上或许过于消极，却是人类文化演进的一种过程，不过，如从另一角度来看，人类历史文化的演进其实就是一种不断被解构，又不断被重建的过程，就文学史的演变而言，这就是传承与创新的意义。


  我个人认为：对传统文化和古典诗歌的传承，最重要的有两方面：一是重新体认和建立人与自然的和谐关系。今天我们面对最严重的生态问题就是环保，现代科技文明正不断地大规模地污染自然，破坏自然生态，人与自然处于一种敌对关系中。现在我们不妨回过头来看看古人反映在诗歌中的人与自然的关系。大体说来，中国古典诗中多半有道家（老庄）自然主义的色彩。田园诗在古典诗中占有很大的比例，这种诗都能表现一种淡泊宁静的境界，一种人与自然亲密和谐的关系。试以《唐诗解构》这一辑诗中王维的《竹里馆》为例：诗人一个人在竹林里闲坐，又弹琴又长啸，独自享受那份孤寂幽静之美。竹林中别无他人，只有月亮这位千古作伴的亲密朋友。这首诗充满了禅意，说明王维的生命既丰富，洋溢着自在的喜悦和生机，然而他又活在一片空无中。在解构中我把这种诗意与禅境加以延伸，以现代的意象语言重新建构一种新的现代诗体。请再看孟浩然这首《宿建德江》：傍晚，诗人乘坐的小舟停泊在烟雾朦胧的江边，时近黄昏，由孤寂而来的愁绪油然而生，与他为伴的不是他的家人与朋友，和他倾心相交的是水，是水中的月亮。这首诗的主体是自然中的水和月，诗眼是一个“愁”字，所以我特别在新作中加上“远处的箫声”这一情境。


  关于古典诗歌传承的另外一项，即如何寻回那失落已久的古典诗中意象的永恒之美。且看李白这首《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，此诗不但极富想象空间，境界开阔而情意真切，且由于成功地捕捉到景物之神，经营出空灵的意象，完成一种超越时空、万古常新之美的创造。这首诗的空间处理得极好，李白采用了电影中的蒙太奇手法，尤其后两句的意象就像电影镜头一格格地向前推进：孤帆载着老友远去，渐渐没入杳不可见的天际，眼中只见到一片浩浩的江水，胸中却荡漾着悠悠不尽的离愁。当然，新作与原作本是两个不同的作品，解构而又重建的新作可能失去了原作中的某些东西，但也可能增加了一些原作中没有的东西。比如最后三行，看似蛇足，但这种对两位老友在江边话别时情景的描述，该是一种情理中的想象。


  最后再解读陈子昂的《登幽州台歌》，这首诗意象简明，情感哀怨，透过对时间的表述，诉说他在武则天政权之下受到打压，以至引起怀才不遇、理想破灭的悲叹。前两行俯仰古今，表现时间的悠长久远，第三行写登楼望远，感到空间的辽阔无垠，第四句描写诗人孤独苦闷的情绪，以至怆然落泪。这首诗语言平淡无奇，直抒胸臆，而能成为千古名篇，它的艺术感染力主要在一个强烈的对比，即一个失意的渺小的个人与悠悠天地、茫茫宇宙之间相互冲突而产生的艺术张力。这也可说是我解构与重建此诗的一个重点。


  这一辑《唐诗解构》，我目前已完成了二十余首，我想续写二十首之后再结集出版一个专题性的集子。我这么做的用意，无非是想使古典诗歌的艺术生命在各种不同的解读与诠释中得以不断地成长与丰富，以证明艺术的永恒性。


  登幽州台歌（陈子昂）


  原作：


  前不见古人，后不见来者；

  念天地之悠悠，独怆然而涕下。


  解构新作：


  从高楼俯首下望

  人来

  人往

  谁也没有闲工夫哭泣

  

  再看远处

  一层薄雾

  漠漠城邦之外

  寂寂无人

  

  天长地久的云

  天长地久的阡陌

  天长地久的远方的涛声

  天长地久的宫殿外的夕阳

  

  楼上的人

  天长地久的一滴泪


  宿建德江（孟浩然）


  原作：


  移舟泊烟渚，日暮客愁新；

  野旷天低树，江清月近人。


  解构新作：


  与月最近？

  还是与水最近？

  我把船悄悄地泊在荒烟里

  与水近就是与月近

  与月近就是与人近

  而更近的是

  远处的箫声

  

  我在船头看月

  月在水中看我

  江上有人抱着一个愁字入眠


  竹里馆（王维）


  原作：


  独坐幽篁里，弹琴复长啸；

  深林人不知，明月来相照。


  解构新作：


  独自坐在竹林里当然只有一个人

  一个人真好

  

  坐在夜里

  被月光洗净的琴声里

  

  他歌他啸

  长啸

  如鹰

  

  这是他惟一的竹林

  惟一的琴

  惟一的月色

  惟一的

  储存在竹节里的空无


  鸟鸣涧（王维）


  原作：


  人闲桂花落，夜静春山空；

  月出惊山鸟，时鸣春涧中。


  解构新作：


  刚拿起笔想写点什么

  窗外的桂花香

  把灵感全薰跑了

  他闲闲地负手阶前

  这般月色，还有一些些，一点点……

  

  月亮从空山窜出

  吓得众鸟扑翅惊飞

  呱呱大叫

  把春涧中的静

  全都吵醒

  

  而他仍在等待

  静静地等待，及至

  月、悄悄地降落在稿纸上

  让光填满每个空格


  黄鹤楼送孟浩然之广陵（李白）


  原作：


  故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州；

  孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。


  解构新作：


  樯帆远去

  带走了黄鹤楼昨夜的酒意

  还有你柳丝

  我的长亭

  带走了你孤寒的背影

  

  还有满船的

  诗稿和离情

  

  孤帆越行越远，越小

  及至

  更小

  只见一只小小水鸟

  横江飞去

  

  再见，请多珍重

  小心三月扬州的风雨

  还有桃花


  下江陵（李白）


  原作：


  朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还；

  两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。


  解构新作：


  由白帝城倾泻而下

  他的轻舟

  从千载读者的心中

  扬帆远去

  一夜便到了江陵

  

  船行之速

  吓得两岸的猿猴

  惊叫不已

  他因获释不去夜郎而豪兴大发

  我因服多了晕船药

  而昏昏欲睡


  玉阶怨（李白）


  原作：


  玉阶生白露，夜久侵罗袜；

  却下水晶帘，玲珑望秋月。


  解构新作：


  露水被夜搅拌成泪

  月色如此凄清

  隔着水晶帘子望去

  人在何处？

  

  袜子湿了梦也湿了

  玉阶上

  她痴痴地坐着

  守着，捧着脸赌气不说话

  他在何处？

  月亮也赌气不答


  春望（杜甫）


  原作：


  国破山河在，城春草木深。

  感时花溅泪，恨别鸟惊心。

  烽火连三月，家书抵万金。

  白头搔更短，浑欲不胜簪。


  解构新作：


  该死的驿丞

  三个月都不见一封家书

  从浅浅的酒杯中

  他用一根白发钓起，啊，那岁月

  额上的皱纹

  成倍数增长

  

  烽火起了

  马蹄响了

  城池破了

  春天来了

  

  春天来了

  蓟草与野冢等高

  城池破了

  不幸的人拥雨声入睡

  马蹄响了

  一只花瓶哀号一声碎在大街上

  烽火起了

  长安的耗子正排着队等待轮回

  安禄山打过来了

  杨玉环在马嵬坡睡着了

  花朵躲在叶子后面暗泣

  鸟儿吓得打翻了窝

  蛋，毫无疑问完了蛋

  

  什么都不对劲

  怔怔地，对着镜子发愁

  他举起木簮，颤颤地

  插呀插

  插进了破镜的裂缝


  江雪（柳宗元）


  原作：


  千山鸟飞绝，万径人踪灭。

  孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。


  解构新作：


  翻开诗集

  “当”地一声掉下一把钥匙

  以一根丝绳系着，想必是

  用来探测江水的温度

  千山有鸟没有翅膀

  万径有人没有足印

  那垂钓的老者瞪我一眼

  瞪什么瞪

  反正我胸中的那尾鱼

  决不准它上你的钩

  至于江中的雪

  在它冻僵之前

  你要钓就钓吧


  寻隐者不遇（贾岛）


  原作：


  松下问童子，言师采药去；

  只在此山中，云深不知处。


  解构新作：


  比松树更高的

  是一个问号

  比问号更费猜疑的

  是童子懵懂时的嗫嚅

  谁知道师父去了哪里

  采药，未必

  药锄还在门后闲着

  

  云里雾里

  风里雨里

  就是没有猜到

  他正大醉在

  山中一位老友的酒壶里


  登乐游原（李商隐）


  原作：


  向晚意不适，驱车登古原；

  夕阳无限好，只是近黄昏。


  解构新作：


  他静静地伫立在

  夕阳

  与黄昏之间

  

  待月待醉待紧握怒拳待冷水浇头

  他心事重重

  

  他扬眉，穿过一层薄雾

  踟蹰在

  美

  与死之间


  



  非政治性的图腾

  ——拜谒中山先生故居


  广东中山翠亨村是近代中国人心灵上的神话，但当你亲身面对它时，却又感到历史的苍茫和现实的酸楚，逼人而来。


  八月上旬，我以朝圣的心情初拜谒了翠亨村先生的故居，在两个小时的盘桓中，内心的感受极为强烈而复杂，当时适逢风雷骤变，大雨滂沱，惊心动魄中，顿时感到现实与历史，个人与时代，一代伟人与中国命运等各种情结交错纠缠所迸发的意象，在胸中激荡互撞不已，于是便有了这首《非政治性的图腾》的胚胎，而构句成篇却是返台半个月后的事情。


  近年来，两岸的中国人都掌握了创造历史的契机，诗人虽非历史的创造者，却不能没有为历史作证的使命意识。这首诗即是关照历史与现实、糅合个人情感与反思的小型抒情史诗。


  1


  追赶一顶被大风吹走的帽子

  我仓仓皇皇地

  闯进了

  一部未设防的历史


  2


  比小学课本里的翠亨村

  多了一些

  复制品的风景

  一些

  会讲普通话的雀鸟

  和善的天空

  从它最蓝的高处

  我仿佛看到了一缕孤烟升起，且

  渐渐形成一个巨大的漩涡

  想不起有什么可疑之处

  只知道这部历史中的若干章节

  以往碰都不敢碰

  一碰就怕书中的铅字全部崩落

  于今我却站在心脏地带

  将它的童年、青年、中年、老年

  血系、年表、族谱、岁月的种种切切

  一块儿读

  有意思极了

  膜拜混杂着观光的心情

  一面走一面频频搔首

  除了研制炸弹，共和国和玫瑰

  我们从一位革命家那里还能学些什么？

  一颗炸弹

  与

  另一颗炸弹

  久久瞠目而视

  默默相对无言

  而中间的玫瑰除了发出爱的电波

  还能说些什么

  横跨两岸的脚除了试探水温

  还能做些什么

  其实做与不做

  明天的太阳和老人斑照样爬上额头

  其实这时

  我们已来到了纪念馆的大门

  年轻的讲解员指着

  那个简化了四十年的“孙”字说：

  这是无害的

  非政治性的图腾

  人民币更是百无禁忌

  便这样，五毛钱

  买了半个下午的苍茫


  3


  （进入纪念馆之前

  我吃着一只红色的芭乐

  核儿哽在喉咙要我暂时沉默）

  

  馆长的欢迎词

  比接待室的椅子热多了

  空调调得不左不右

  刚好叫人想起

  一行遗留在广场上的诗

  惴惴然，我浅浅啜一口热茶

  生怕

  瓷杯突然在胃里爆炸

  “天气真好啊！”馆长说

  我想起的却是那些凶年

  洪水起义，蝗虫革命

  一场大雪留下宇宙性的空白。想起

  慈禧太后长长指甲里的藏垢

  王公大臣发辫上爬行的虱子

  八国联军统帅的胡子里点着一根雪茄

  北京城就再也见不到炊烟

  看看窗外

  鸟声仍是当年的啁啾

  河水仍是当年的痴愚

  脚踏车仍是当年的满身锈味

  立秋还早得很

  而树叶已开始三言两语地

  作多角度的飘零

  一片从我脸颊擦过

  有点痛，却也无从追究

  树上悬着安静的果子

  如我反思的头

  历史沉落的回声


  4


  近百年来

  我们的国民睡着了

  我们睡着了

  因为

  我们睡着了所以

  文明退步

  政治堕落

  我们睡

  着

  了

  睡

  着

  了


  录音机滴答一声，我们睡着了的头颅从先生钢钉般的广东官话中瞿然惊醒，从1924年前的阵痛中惊醒，从鸦片烟榻的崩溃声中，从辫子那样又长又黑的噩梦中，从乱七八糟胡说八道死不要脸罪该万死的丧权辱国的各种混蛋条约的捆绑中，从辛亥那年武昌城楼第一声枪响中，从芦沟桥下一袭灰灰的飘落中，从日军大炮的频频呼吸中，从嗜血的荆棘中从离乱人凄惶的脚步声中，从贪渎自私的右手与残酷斗争的左手猛然撞击所迸发的血光中，从翠亨村午后沉闷的雷声中惊醒。


  5


  我搔搔脑袋

  抓了一掌的头皮屑

  一掌心事的化石

  便这样

  尾随主人进了他的故居

  疑似神话

  却有它最为雄辩的真实

  最为执拗的本质

  院子的右侧

  有一株先生手植的酸子树

  树酸花不酸，据说还可以泡茶

  只是随开随谢

  亦如中国地平线上初升的太阳

  某年一场雷雨之后

  树干折了腰，驮了背

  

  原本广被数十万平方公里的浓荫

  于今覆不及丈

  这里不见石狮踞守

  却可听到那口老井对空嘶吼

  有人惊醒，有人蒙被大睡

  

  我搔着头皮，继续阅读

  翻到了灰尘细说卑微的年代

  一只闹钟

  埋怨世人太吵的年代

  我顺着主人的手指望去：

  一锅冻结的沸腾

  一灶冷却的燃烧

  一碗风干的眼泪

  一勺千年寒泉提炼的坚贞

  一椅庄严而悠扬的沉思

  一戕夜夜被剑啸惊起的英雄梦

  我又随之进入了书房

  深入

  那些用火思考的岁月

  三更，他危坐如一冷肃的孤峰

  上下求索，搜索

  一把犀利的手术刀

  五更披衣而起，负手

  绕室。苦思着

  一项非铁血所不能完成的变天计划

  他期待风暴

  如期待晨曦

  他在为没有裤子的民族

  铸造一个钢质的魂魄

  为瘦弱而肾亏的明天

  注入蛋白质的曙光

  

  一室哑然

  一室待发的风雷

  我强忍住一个喷嚏，看他

  满脸激情地从书桌旁砰然站起

  震得两肩的积尘

  纷纷而落

  他黯然无言

  轻抚着桌上杂陈的遗物——

  一个地球仪世界犹在他掌中飞旋

  一具听诊器他早就听到中国不规则的心跳

  一盏煤油灯长夜坚守的一朵冷焰

  一支毛笔李鸿章啊，兴亡大事且听我说


  6


  先生的话语

  停了又说

  壁上的灰尘

  积了又落

  时间的脸孔

  脏了又洗

  地心的火种

  死了又活

  

  午后三时。我的帽子仍未追回

  而翠亨村天空的脸色骤变

  一阵夏日的豪雨沛然

  而降。八月不再安静

  豪雨打瓦，打窗

  打阶前落叶

  打井边苍苔

  打生前身后满屋子的悲情

  雨水洗净夏日的欲念，冲去了

  读史人凌乱的脚印

  也暴露了泥泞下更深的伤口

  撑一把破伞

  我冲出了冷湿的历史

  仰首向天

  迷茫中隐约看到

  云端一条阉割了的来龙

  却不见雨中独行的去脉


  
附录


  洛夫的诗与现代创世纪的悲剧


  任洪渊


  已经晚到八十年代，我才同时读到二十年代艾略特的《荒原》和六十年代洛夫的《石室之死亡》。


  我同时提起一中一外相距近半个世纪的两部现代长诗，一点也不是想要再发现一个“中国的艾略特”。在短短几十年的中国新诗史中，“中国的惠特曼”，“中国的瓦雷里”，“中国的华茲华斯”，已经太多了。艺术从来只崇拜唯一的，却十分轻蔑第二。一厢情愿自鸣得意的外国第二的中国第一——这个中国新文化现象，是到了该结束的时候了。


  但是这确实是一个中国新文化现象。我同时提起艾略特与洛夫，因为艾略特的背后是庞德，庞德的背后是叶芝，叶芝的背后是一座奥林匹亚的神山。一个又一个巨人的肩膀，一个诗的传统，而洛夫的背后没有中国新诗的巨人，只有断裂的传统。李白杜甫都已遥远，他只能独自站起来。不管庞德删《荒原》是好是坏的争论还将继续多久，艾略特的背后，毕竟有一个“艾茲拉·庞德——最卓越的匠人”接受了他的献诗，还有诺贝尔奖炸药般震动的名声。洛夫“晦涩”的《石室之死亡》又献给谁？献给同代一大群“不懂”的诗人和同样多的“不懂”的批评家？一片嘈杂的回声。


  中国新诗是从胡适博士的“两个黄蝴蝶”飞起的。历史竟选择一位“整理国故”的学者作第一位新诗人，但是他的蝴蝶却偏偏飞出了庄子梦的天空——东方美学的天空。蝴蝶就是蝴蝶，迷惘而又空灵地从庄子的梦，穿过李商隐的梦，穿过物——我、生——死、时——空、有——无的飞翔已经落下，西方诗的天空又始终不属于它。于是几十年间，一代又一代诗人不得不在两头失落中寻找诗。可惜有太多的诗人过早地死在一本“尝试”式的诗集里。今天，他们中的大多数作为诗人已经死了，只有少数被诗史收容，连诗史都不收容的，就只留下苍白的名字。因此五十—八十年代的诗人仍然要独自站立起来。失去了天空的蝴蝶，是否回到、能否回到、又怎样回到同物我、超时空的庄子梦里？


  白话文并不能天然地完成一次生存方式和文体——语言的革命。古文/白话的并存是中国文化独有的现象。早在“写”古文的年代，人们已经在“想”和“说”白话了。变写古文为写白话的语言方式，丝毫也没有改变想和说白话的言语方式。白话也是思维的和交际的语言工具。因此，作为现代意义的生命——语言方式，只能从白话的破坏和重建中开始，而不是以白话代替古文结束。还没有完全死在语法里的汉语，是中国人自由的天赋。但是几千年的文化沉积，已经使每一个汉字如此沉重，以致当代诗人几乎再也动摇不了一个词语。谁能再是名词的第一命名者？形容词的第一形容者？动词的第一推动者？


  而对于现代中国人来说，这无异是要开始一个五千岁的童年。我们近三千年文字的生命已经衰老。历史、文化的压迫集中为词语的压迫。现代生命承受不起一个古老的词。时间意识，作为生命的第一意识，也已经物质化了，再也难以洞察生存的玄奥。为了再开始一届青春，现代中国人尤其需要一次文化/生命、头/心的革命，即西方人爱若斯（Eros，生命本能）及逻各斯（Logos，逻辑理智）的革命。但是正如中国神话中的刑天，即使砍断了头，也不必等再长出一个，他立即就会以乳头为眼，以肚脐为嘴，以上身为头了。希腊的俄耳浦斯神，他那被砍断的头，更是永远向前滚动着唱一支神奇的歌。文化/生命，头/心，人的这一相反相成的生存悲剧是不能一刀两断的。


  于是就出现了洛夫的诗：中国人现代创世纪的悲剧。


  1．创世纪：神/人/兽/石/血/雪


  这是二十世纪现象：几乎是同时地，比利时物理学家普里戈金走过他的《从混沌到有序》的年代，也差不多是中国诗人洛夫走出他的《石室之死亡》的年代——六十至七十年代。我这样说，无意在这里编造什么现代神话。在我们这个被高度专业化分隔分割分离的世纪，洛夫没有探究普里戈金力学的“热”定律，正如普里戈金没有读洛夫诗中的“冷”诗句一样的天经地义。恰恰是二十世纪的孤独者，普里戈金在撞击宇宙的胸膛，想要掏出“物”的最后秘密；而洛夫就撕裂自己的胸膛，想要掏出“人”的最高奥义。因此，我只不过是偶然通过自己，把普里戈金“从石头到社会”（《从混沌到有序》）的思索，和洛夫从石头到生命的体验，连接起来。他们同时面对“石头”——宇宙和人最初的也是最后的状态。他们殊途同归。这是二十世纪的大文化现象。


  为了透过《石室之死亡》直探二十世纪人的生存，我只好先把洛夫成诗的现实的近因，历史的远因，甚至文化的渊源，暂时搁置起来。因为，不管他是在孤悬的岛上，还是在隔绝的大陆，对于他，作为生命形式的诗只可能有一种：诗是“一切事物和人类经验的本身”。从牛顿的力，到爱因斯坦的能，再到普里戈金的耗散结构，现代物理学在经历一次又一次的革命。但是洛夫现代创世纪的悲剧却同人类第一个创世纪的悲剧一样古老：


  我一直相信，人与神共为一体，没有神，人是孤独而残忍的，与兽无异，没有人，神性无法彰显，神根本就不存在。


  ——洛夫：《关于〈石室之死亡〉——跋》


  神/人/兽：这是人自身的第一悲剧，与生俱来，与生俱在。人神兽一体，战胜了兽的人就是神，“睡莲在体内开放”，莲即涅槃，超越，不朽；相反，失去了神的人必定堕落为兽。“体内的一匹兽”就咆哮着吃掉人，而如果没有神与兽上升与下降对立的两极，人在哪里？


  但是，如果《石室之死亡》真的可以概括为洛夫上述《跋》语的逻辑与理性，这首诗就不会引发台湾评论家们三十年来几十万言的诠释与反诠释的文字战了。《石室之死亡》是一种生命元初的前语言形式。正因为这样，连洛夫自己一次又一次试图改写《石室之死亡》的努力都失败了。他无法为这首诗换另一种结构、意象、语言。一个人就是一个创世纪，谁也不能重写自己只有一次的创世纪。


  其实，石/血/雪，才是《石室之死亡》最富于原创性的语言——意象原型。石，是“初生之黑”，也是原始的死，以及宇宙——生命终古的禁锢；雪，是“石”爆裂后“千种冷中的千种白”的纷扬，是“黑”破碎时一瞬间的“明净”和最后留下的“空位”、“空白”；在石与雪之间，在寂灭的死与死的寂灭之间，是血，是燃烧的水或者火的流动的“河川，在体内泛滥”，是撞破死亡“石室”的力和能，是生命。石、血、雪，形成多重的并置、冲突与转换，如“火焰”与“灰烬”、“爆炸”与“碎片”、“婴儿”与“坟墓”、“棺材”与“子宫”，还有素莲、火凤凰、橄榄枝、菩提树与蝶，以及黑河、黑烟、黑蝙蝠、黑太阳——“乱”的创世意象群。在血照亮的石的黑与雪的白之间，混沌中的第一个有形者，是人


  的头。


  我把头颅挤在一堆长长的姓氏中

  墓石如此谦逊，以冷冷的手握我


  （《石室之死亡·12》）


  的手。


  从灰烬中摸出千种冷中千种白的那只手

  举起便成为一炸裂的太阳


  （《石室之死亡·57》）


  的眼。


  我便怔住，我以目光扫过那座石室

  上面即凿成两道血槽


  （《石室之死亡·1》）


  的泪。


  而我只是历史中流浪了许久的那滴泪

  老找不到一付脸来安置


  （《石室之死亡·33》）


  人的创造与毁灭的悲剧。想要撞开“石室”的头依旧垂放在“墓石”上，头颅顶起一个生的名字，到头来照样是一个死亡的符号，接在已死的长长的姓氏后面而已。摸出了一千种冷与白的手，不愿低垂为一千零一种冷和白，举成“炸裂的太阳”——太阳的炸裂，也不过是又一种冷和白罢了。“石室”囚禁的反抗，血＝目光＝血槽，血语纵横，石壁上凿满了绝望的象形文字。泪流过的一张张脸都腐烂了，消失了，没有一张一闪而过的脸承受得起一滴泪水永久的悲怆。人的头、手、眼、泪，永远在死亡中抗拒死亡。但是方死方生，已死已生，将死将生。所以我在《当代诗潮：对西方现代主义与东方古典诗学的双重超越》一文中说“洛夫把死的挽歌唱成了生的颂歌”。


  虽然洛夫改写《石室之死亡》的愿望不得不最后放弃了，但是石、血、雪的生命原型却在生长着。十年后的《巨石之变》是“石/血/雪”的又一生成形态。如果《石室之死亡》的第一创世者——人，还只是时隐时现的，那么《巨石之变》已经矗起人的


  石的额，


  千年的冷与热

  凝固成不容许任何鹰类栖息的

  前额。莽莽荒原上

  我已吃掉一大片天空


  雪的脸，


  而风在外部宣告：我的容貌

  乃由冰雪组成


  血的身躯，


  体内的火胎久已成形

  我在血中苦待着一种惨痛的蜕变


  人，是山是水是火：涌流的——凝固的，屹立的——崩溃的，燃烧的——寒冷的，骚动的——静寂的。比起《石室之死亡》那挤在一堆死亡者长长姓氏中的头颅，人的峥嵘的前额已碰破了“一大片天空”，脸也扬着雪线上的纯净。而且，摸尽了千种冷千种白的手也没有垂下，那第一团原生的血——一半涌成“沸腾的水声”在“掌中”喧哗，另一半炸成“手中高举的一朵花”——火山喷吐的烈焰。从巨石“最初的粉末”到最后的“灰尘”，“一无所有”中，人，这巍峨的、辉煌的、喧嚣的“有”辩证地肯定了原始的与终古的“无”。而洛夫《巨石之变》的“变”仍在继续：《边界望乡》的那座迎面飞来的“远山”，《我在长城上》的那座“历史的峰顶”，还有那个童年“酿酒的石头”，是洛夫的“石”的序列。《死亡的修辞学》，《长恨歌》，《血的再版》是“血的方程式未变”的“血”的序列。从《雪地秋千》中“冷白如雪的童年”到《湖南大雪》中“一片雪白的空茫”，则是“雪”的序列。“石/血/雪”的语言——意象原型，像宇宙——生命，一样在演化。


  如果换一种体验方式，我们也可以把洛夫诗世界的“石/血/雪”三原型，看作“黑色/血色/白色”三原色。“黑色”是无色无形无我无物的原始混沌。“白色”是无色无形无我无物的终极的空无。中间，瞬息即逝的，是有色、有形、有我、有物的“血色”的生命。这三原色构成了洛夫所有诗篇色的节奏和旋律。颜色一如音色，和音与不和协音。“可怜的颜色，天空在最白时死去”（《逸之外》），黑夜在最白时诞生，白色/黑色。“我们以热血镇压发之哗变”（《雪祭韩云龙》），血与雪，哗与华，对位互换，热血喧哗，华发如雪，血色/白色。“银河系的黑洞中/遥遥传来星群失足时的/惊呼”（《形而上的游戏》），银河，黑洞，星群，黑色/血色/白色。华裔法籍现代画家赵无极的那些“无题”油画作品，也只见色的流，色的潮涌、焚烧、炸裂、轰响，没有固定的形，也没有静止的空白。一九八〇年徐迟在巴黎观赏他的油画后说：“他画的是永远的不安定和变动，一切固定的东西都是云散烟消的，不成形、无标题的彩绘。”“在赵无极的绘画的画面上，那些无定的形态在流动着，但你看不出它们是什么事物的形态。那些渲染的彩色都奇异地夺目，但你也看不出它们是什么事物的色彩。我们的二十世纪的形彩，大约就是如此这般。”（《彩色的魔术师》）。我读洛夫诗的颜色大约就像徐迟读赵无极色彩的画。也许，从洛夫的“颜色流”中，还可以分出他创作的三个时期：《石室之死亡》的“黑色时期”，《魔歌》的“血色时期”，以及从《时间之伤》开始的“白色时期”。洛夫的再一个创作时期会是什么颜色？


  2．东方智慧：天/人，时/空


  东方智慧是中国诗人的天赋，其中心是时间智慧：关于时间的，非宗教的，甚至超审美的澄澈明净的生命体验。时间意识是生命的第一意识，生命的意义也就在时间的意义中。


  由牛顿的绝对时间，到爱因斯坦的相对时间，再到普里戈金的“内部时间”，现代物理学终于从空间的世界进入了时间的世界。时间在物质自身；时间是物质创造的第一动力和演化的第一变量。天体的运转再不需要上帝来踢一脚了。而东方智慧的奥秘是“生命时间”。中国诗人的世界，从庄子的“物我同一”到禅宗的“瞬间永恒”，从来都是时间的，而非空间的。也许普里戈金的“内部时间”展示的“物”的存在秘密，可能给中国诗人“生命时间”显现的“人”的生存奥义，提供第一个现代自然科学的实证的理论根据。


  西方欧几里得几何直线的“四维时空”，是一个空间的世界，而不是一个时间的世界。只有中国诗人的“生命时间”打破了空间的限制，给出了生命生成变异的力与量。东方智慧仅仅把空间看作时间的外显形式罢了。庄子的时空就是大自然本身的无限与无穷，即他所谓“在六极之上而不为高，在太极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老”（《庄子·大宗师》）。空间的无限性与时间的无穷性浑然为一。庄子的蝶，鲲和鹏，作为人的自由的灵魂，第一次穿透了天/人，与时/空。一切的界限消失在它们的翅膀下。“背负青天”的鲲鹏占有了全部空间。表面上看来，似乎庄子“齐物我”的世界，也不过是一个“乘云气，骑日月，而游乎四海之外”的空间的世界而已。但是，庄子的“齐物我”与“一死生”，“万物与我为一”与“我与天地并生”，是不可分也不能分的。“我与天地并生”的时间，呈现“万物与我为一”的空间。庄子面对死亡“鼓盆而歌”的悲怆的欢乐，正是生命穷尽了的无穷的永恒之歌。因此，庄子的蝶、鲲、鹏永远是飞翔的，是一个空间化的时间世界。由庄子至禅，佛学庄子化，中国化了。由庄子的“梦”到禅宗的“悟”，是对“生命时间”的更神秘更玄奥的体验，简直就是人自身潜在的升华。禅的最高“悟”境是瞬间永恒，过去—现在—将来，汇合在这一瞬间，也流逝在这一瞬间。太初在这一瞬间，也终古在这一瞬间。穷尽在这一瞬间，也永恒在这一瞬间。生万有的空与化万物的无，都在这一瞬间。……“瞬间即可永恒”的彻悟，是生命突然挣脱了形而上与形而下全部桎梏的本体还原：人与宇宙重新合为一体的最自由的存在。于是在这一顷刻之间，生命以万物的空间显示永恒。“瞬间永恒”是时间化的空间世界。


  庄子“物我同一”的梦与禅宗“瞬间永恒”的悟，空间化的时间世界与时间化的空间世界，是东方智慧“生命时间”互不可缺的两极或者两面。显然，在中国古典诗中，“生命时间”给出的生存意义，要远比海德格尔现代存在哲学的“此在”（Dasein）澄明得多。


  但是不要忘记庄子“日凿一窍，七日而混沌死”的寓言，东方智慧的原始的超越，无论是庄子的“吾丧我”还是禅宗的“本来无一物”，总是以生命的寂灭为代价的。这是一个二律背反：自由，生命得到庄子式的大气磅礴的逍遥与庄子化的神韵飘逸的禅意的时候，也正是生命原创力彻底泯灭的时候。东方智慧的超越与沉沦竟悲剧性地同在。漂泊得太久的中国现代灵魂，还能不能够经历一次重新回到远古传统的冒险？


  在上一节，我们不得不暂时把文化的渊源“悬置”起来，以便以纯粹的方式，切进洛夫现代创世纪的生命原型。现在，如作进一步的讨论，则需要同时观照生命与文化。人的生命毕竟是一种文化存在。在世纪初，西方思潮“拍岸”甚至“裂岸”而来，出现了中国文化传统的断层。从世纪中期开始，西方思潮的震撼力，却推动着地下深层的板块，在碰击中重新组接。所以洛夫在多次发表泛超现实主义的宣言之后，又多次声明“修正”，直到不得不直接宣称“我作品的血系纯然是中国的”（《超现实主义与中国现代诗》）。当洛夫由《石室之死亡》的“黑色时期”进入《魔歌》的“血色时期”之后，他的《魔歌·自序》便俨然是一篇新的《齐物论》：


  ……诗人首先必须把自身割成碎片，而后揉入一切事物之中，使个人的生命与天地的生命融为一体。作为一个诗人，我必须意识到：太阳的温热也就是我血液的温热，冰雪的寒冷也就是我肌肤的寒冷，我随云絮而遨游八荒，海洋因我的激动而咆哮，我一挥手，群山奔走，我一歌唱，一株果树在风中受孕，叶落花坠，我的肢体也随之破裂成片；我可以看到“山鸟通过一幅画而溶入自然本身”，我可以听到树中年轮旋转的声音。


  “与物同一”：胡适的黄蝴蝶又在洛夫的天空双双飞回了庄子“齐物我”、“一死生”的梦。作为同一种美学的果实，洛夫生命的树上挂满了石榴。


  我的头壳炸裂在树中

  即结成石榴

  在海中

  即结成盐

  唯有血的方程式未变

  在最红的时刻

  洒落


  （《死亡的修辞学》）


  你猛力抛起那颗磷质的头颅

  便与太阳互撞而俱焚


  （《醒之外》）


  石榴是洛夫诗中一再出现的生命意象。石榴，头，太阳，三者重合为一。以血和火“最红的”语言，作为一种死亡的修辞，去形容生。石榴炸裂时毁灭的悲壮也就成了创造的辉煌。如果说“黑色时期”的洛夫，曾把死的挽歌唱成了生的颂歌，那么“血色时期”的洛夫，更把生的黑色葬礼变成了死的血色典礼。


  石榴—头—太阳的复合意象，是“物我同一”的生命形式，空间化了的时间世界。但是，回到东方远古的超越，始终是现代灵魂的一种冒险。“天人合一”的原始宁静很容易淹没于现代人生命的骚乱。因此，作为生命对文化的反抗，洛夫的“石榴炸裂”的最红时刻，以爆炸碎裂圆满，是毁灭与创造的一场剧烈的碰击与转换，最灿烂的，在顷刻之间把死亡之果重新开放成一朵生命之花。同样是“天人合一”，但是现代的冲突打破了古典的和谐。正因为这样，洛夫的石榴才不同于结在唐诗宋词中的石榴。洛夫爆炸的石榴与苏轼《贺新郎》“石榴半吐红巾蹙，芳心千重似束”那种半藏半露半留半给的榴花，毕竟区分了中国美学的现代与古典。


  洛夫对“生命时间”的沉思与顿悟，最具代表性的，大概要算《魔歌》压卷的《巨石之变》了：


  万古长空，我形而上的潜伏

  一朝风月，我形而下地骚动


  “万古长空，一朝风月”是禅宗时间神秘的第三境界，也是最高境界：“瞬间永恒”。其实，洛夫的《石室之死亡》作为生命创世纪，已经处处展露一个时间化的空间世界：


  筑一切坟墓于耳间，只想听清楚

  你们出征时的靴声


  （《石室之死亡·49》》）


  蓦然回首

  远处站着一个望坟而笑的婴儿


  （《石室之死亡·36》）


  时间—历史—坟：坟是时间和历史留下的唯一空间遗迹。通向死亡，通向坟墓的路在靴声中一步一步缩短，短得使起点与终点、出征与阵亡重合在一点——坟——上。敲击大地的咚咚的靴声，在墓间回响成一片历史的空间。生命的时间空间化为一座座坟，而在婴儿“望坟而笑”的瞬间，坟墓与摇篮，婴儿与尸骸，全部时空重叠。婴儿的笑才是献给坟墓的不凋谢的花朵：从婴儿到尸骸是死，但是反过来，从坟墓到摇篮却是生。生与死的始与终，循环在坟上，永恒在婴儿的笑上。在《石室之死亡》之后，便是洛夫式的越来越清澈的时间体验的诗句，诸如：“左边的鞋印才下午/右边的鞋印已黄昏了”（《外外集：烟之外》），“一仰成秋/再仰冬已深了”（《魔歌：独饮十五行》），“回首，乍见昨日秋千架上/冷白如雪的童年/迎面逼来”（《时间之伤：雪地秋千》）。如果说，对时间“瞬间即是永恒”的神奇感受，在中国古典诗人那里，往往只是某些突然中断生命过程的瞬间，得到了逃避苦难的永恒的安谧和生命原始的完美，那么在洛夫这里，则常常是在某些突然历尽生命全部过程的瞬间，得到了反观苦难的永恒的静穆与生命最高的完成。


  东方智慧“生命时间”的秘密能解救现代中国人渡过二十世纪末的危机吗？


  3．汉语：语言的自由/文化的重负


  且看洛夫的《诗人的墓志铭》：


  在一堆零碎的语字中

  安排宇宙


  这就是诗人。汉语言的自由是中国诗人的又一天赋。但是汉语作为几千年历史和文化的沉积物，已经沉重得使中国当代诗人几乎难以再自由地呼唤一个词。所以我在《找回女娲的语言》中说：“我在一个个汉字上凝视着自己：汉字的象形呈现着我的形象。黄河流着，我的头，身，四肢，笔划纵横，流过甲骨钟鼎竹简丝帛，几千年的文字流还在汹涌。黄河还没有把我的头身四肢流成拼音文字抽象的线。但是我的形与神原始组合的古老文字却启示了蒙太奇语言——一种新思维。”“汉语，哪怕是古汉语，也同样拯救不了当代中国诗人。汉语虽然还没有完全死在语法里，但是几千年来它已经衰老：名词无名，动词不动，形容词失去形容，数词无数，量词无量，连结词自缚于连结。前置词死在自己的位置上。……语言的衰老不能靠衰老的语言去复苏。让语言随生命还原：还原在第一次命名第一次形容第一次推动中。”生命的过程就是语言不断的破坏/重建的过程。甚至一个文化时代的兴起和衰亡也是一种语言方式的兴起和衰亡。


  洛夫诗中生命的创世纪自然也就是语言的创世纪。


  连日本学者都认为，汉字方形的面，要远比其他拼音文字圆曲直的线，更富于语言自身的生成力。汉字的一个方块简直就是一个IC（集成电路）。洛夫从《石室之死亡》之后的“调整语言”也恰恰是从汉语“形的自觉”开始的。例如他的：


  在涛声中呼唤你的名字而你的名字已在千帆之外

  

  潮来潮去

  左边的鞋印才下午

  右边的鞋印已黄昏了

  六月原是一本很感伤的书

  结局如此之凄美

  ——落日西沉

  我依然凝视

  你眼中展示的一片纯白

  我跪向你向昨日向那朵美了整个下午的云

  海哟，为何在众灯之中

  独点亮那一盏茫然

  

  还能抓住什么呢？

  你那曾被称为雪的眸子

  现有人叫做

  烟


  海。整首诗几乎是“シ”部汉字的变形与组合。“涛声”，“潮来潮去”，“茫然”，“云”，“雪”，“烟（波）”——“水”的无穷无尽的流动与奇异变幻。大潮涌动的茫茫，是这首诗的空间意象，也是这首诗的时间意象。昨日那么近的相对“凝视”，已被无限扩展的时空之“潮”隔开，隔断，隔绝，隔成叫而无应的“呼唤”，呼唤也渺茫如千帆之外的烟波。纵有千帆，也浮载不起打捞不起那个沉落了的名字。烟！可能是，远方掠过海面的西沉的落日，突然撞“亮”了记忆中的眼波，时空的大海顿时一片黑暗，独有那一双眸子（“众灯之中”永不熄灭的那盏）亮了——昨日还亮着“一片纯白”，而此刻只剩下一片“茫然”。那曾经照亮过自己的“雪”亮的眸子，已经幻如难以捕捉的似有若无的“烟”。在“水”（是时间，是空间，是生命）的长流里，落日与眸子，西沉与凝视，纯白与茫然，涛声与呼唤，千帆与众灯，雪与云，潮与烟（波）——意识与潜意识的浮动，意象与意象的碰撞，词语与词语的转换与组接，是这首诗的意象——语言结构的生成过程。


  汉语词多层组合的功能，给中国诗人提供了不断破坏与重建语言秩序的无限可能性。除了汉语，大概没有第二种语言，具有定语、状语、宾语、补语颠倒错置的语序的自由，和名词、动词、形容词、一词多性的词性的自由。洛夫语言多变骤变的诡谲奇突，正好证明他已进入了这种自由。他一九七九年的《边界望乡》（《时间之伤》），一开始就是语言的互撞与变位：“落马”（“落马洲”）换成了“勒马”（“勒马四顾”），为什么要如此突出“落马——勒马？”也许是潜在意识深处那次仓惶去国“落马”的伤痛，已变成今天痛定思痛的“勒马”回望了。既然南渡的李清照在前，用江南水乡的“舴艋舟”载过“愁”的重量，在后北望的洛夫，只好用望远镜把同一种“乡愁”“扩大数十倍”了。人与故国的距离的远近，在宋之问，是与情“怯”的程度成反比；在洛夫，则是与“心跳的程度”成正比。而“一座远山迎面飞来/把我撞成了/严重的内伤”：河山之恋——河山之恨——河山之痛——河山之伤，一层比一层深，现代的“内伤”取代了古典的“断肠”。“杜鹃”与“鹧鸪”是汉语中古老成了化石的词语。洛夫让凋残后剩下的唯一的一朵“杜鹃”，在“禁止越界”的边界牌后面咯血而死，杜鹃作为一个“不如归”的语言死符号就变成了“归不得”的活语言符号。鹧鸪，“那冒烟的啼声”，啼泪啼血的固定词义被一下打乱，重组成具有对抗张力的啼烟啼火。“当雨水把莽莽大地/译成青色的语言”，莽莽与青色（色），雨水与语言（音），色与音对位对译，组合成了新的语言秩序。词语每重组一次，建筑在原有的语言秩序上的历史的文化的甚至美学的世界也就自行崩溃一次。


  汉语动词“无时态”的秘密也许就是东方智慧“生命时间”的秘密。一个“了”“着”“过”便可无阻无碍地超越时空。洛夫一九八八年的《湖南大雪——赠长沙李元洛》，是他“雪色时期”的力作。诗人与雨雪合一，从《诗经》霏霏洒出，落满巴山秋池，落尽晚唐和李商隐。直到今夜，二千年才狂飞成这场白了洞庭的茫茫大雪。一个诗人生命的一瞬间，穷尽了“宇宙千古的苍茫”。一片雪花，“白”了整个世界，“空茫”了整个生命。人—雨—雪同一，“我们风过/雨过”，再加上“着”和“了”：


  雪落无声

  街衢睡了而路灯醒着

  泥土睡了而树根醒着

  鸟雀睡了而翅膀醒着

  寺庙睡了而钟声醒着

  山河睡了而风景醒着

  春天睡了而种子醒着

  肢体睡了而血液醒着

  书籍睡了而诗句醒着

  历史睡了而时间醒着

  世界睡了而你我醒着

  雪落无声


  街衢与路灯——一暗一明的对抗，泥土与树根——一埋一长的对抗，鸟雀与翅膀——一停一正的对抗，寺庙与钟声——一寂一鸣的对抗，山河与风景——一旧一新的对抗，春天与种籽——一死一生的对抗，肢体与血液——一凝一流的对抗，书籍与诗句——一终一始的对抗，历史与时间——一古一今的对抗，世界与你我——一客一主的对抗，生命内在的巨大冲突，整个宇宙在无形无声地震撼与颤动。仅仅一个“了”一个“着”，汉语动词最单纯的时态，无时空也就全时空：“此在”的“永恒的现在”。


  的确，汉语还没有完全死在语法、逻辑、历史和文化里。没有时态变化的动词总是超时空的“永恒的现在”。主语、谓语、宾语、补语、定语、状语流动在自由的语言秩序中。不受词性限制的名词，动词，形容词，也很随意地打破了语法的压迫。东方诗人似乎不必像西方同行那样，要时时打乱语法严密性的顽强抵抗。凭借保存在汉语中的东方智慧和先验的遗传，中国诗人很容易完成“人”的复归。也许当中国当代诗人抛下历史和文化的重负，把汉语的自由变成自由的汉语的时候，新的人和新的文化世纪也就诞生了。


  4．中国人生命的险区：今天的历史/历史的今天


  中国诗人有谁不是天生的历史家？


  我们是一个“史”的民族。我们一生下来就已经几千岁了。史文化的传统派生出怀古咏史的诗传统。表面上，我们是在写过去——现在——将来的历史；事实上，我们是在写将来——现在——过去的历史。我们的每一个今天都在不断倒退成历史。我们的历史只有向后延伸而没有向前发展的漫长。不是那些早已躺在古墓中的秦人唐人，在等候我们的召唤，走进今天；相反，是随便哪一页史书都会把我们叫回古墓，去作一个殉史的俑。“史”是中国人生命沉陷的险区：当我们找到今天的历史的时候，也就是我们失掉历史的今天的时候。我们的生命只不过是历史的一次复写，而不是一次改写，更不用说是一次重写了。永远的重复？


  洛夫的《长恨歌》突然以今天打断了历史无限重复的延长：


  他开始在床上读报，吃早点，看梳头，批阅奏折


  盖章


  盖章


  盖章


  盖章


  从此


  君王不早朝


  在早成绝响的白居易《长恨歌》之后，洛夫居然写了同题的现代诗《长恨歌》。这是一次现代与古典的断裂、对峙与互撞。今天与历史突然在碰击中叠合：现代世俗与古代宫廷已今古难分；“盖章”，狂乱的性动作的凡人生命与“奉天承运”的帝王天命也庄谑混同，再不是唐玄宗使我们又穿戴起天宝年间的衣冠，而是我们让唐玄宗在现代脱下了他的旒冕衮衣。今天把帝王还原为人，洛夫的《长恨歌》把今天的历史倒转成历史的今天。


  “血”是洛夫《长恨歌》的母体意象，来自《石室之死亡》一个原型的发展（“因为/我要做爱/因为/我是皇帝/因为/我们惯于血肉相见”）。血的一半——“水”（“唐玄宗/从/水声里/提炼出一缕黑发的哀恸”）与血的另一半——“火”（“恨，多半从火中开始”），水与火两组生命潜在的原欲、原创力、原始破坏力的意象系列，组合成这首诗的深层结构。


  “水”，表层上自然是华清池“温泉水滑洗凝脂”的呼应。而水是情欲的河，激起了流贯全诗的“河川”与“白色歌谣”的意象流。从《广雅》“杨花入水化为萍”到杜甫《丽人行》“杨花雪落覆白苹”，再到洛夫这首诗中的“杨絮”，“杨”字不断在“水”中换形与变义。既然“是水，必然升为云”，也必然升为雨。直到“那条河为什么流经掌心时是嘤泣，而非咆哮”，由泛滥而干涸。艾略特《荒原》的第四章《水里的死亡》不同样也是情欲的横流？


  “火”，同时在人体内和在战场上燃烧。在人体内，烧得“他高举着那只烧焦了的手”；在战场上，烧得“鼙鼓，以火红的舌头/舐着大地”。如果说，水，是生，是创造；那么，火，就是死，是毁灭了。在“火焰，继续上升”中，长生殿七月七夕的“私语”，“闪烁而苦涩”，只“传来一两个短句的回响”和《荒原》第三章《火的布道》形远神近，这里是又一次水与火的生死轮回。


  水与火又合成了血。为了把“天生丽质”的女性美提升为“黑发的哀恸”和“玫瑰的绝症”，血中的水与火，使唐代堆云般的“黑发”与“烽火蛇升”的黑烟，二者重合为一；使伸展在象牙床上的肢体的“山”和“水”与帝国疆土的“江山万里”重合为一；还有“战争……/在锦被中/杀伐，在远方”，使床上的战争与关山的征战重合为一。水提炼了“黑发”，火再把黑发提升为“烽烟”，水与火合成了血，最后开放成马嵬坡前的一滩“玫瑰”。


  李隆基杨玉环的“恨”不管有多么长，也该断在今天了。洛夫的《长恨歌》中断了白居易《长恨歌》无尽期的绵绵。现代人生命深层的血的喧嚣与骚乱，瓦解了一则古代悲剧的历史，文化和伦理观念。今天瓦解了历史，现代瓦解了古典。洛夫后来答陈义芝的访问时说，他是“非常偶然”地闯进了这段历史：“一九七二年八月间，有一个清唱剧团在中山堂表演，节目之一就是由国乐伴奏的《长恨歌》，痖弦担任朗诵。当时我心血来潮，想到为什么不可以把它改为现代诗？……晚上连夜动笔，第二天早晨即完成了初稿。”（陈义芝：《听那一片汹涌而来的钟声》）。《长恨歌》与《石室之死亡》相距十年，一“石”一“血”，一“黑”一“红”，都是源自生命的冲动。《长恨歌》中水—火—血的深层涌动，显然颠覆了诗的理性表层，即洛夫意识到的写这首诗的两个“用意”：所谓“第一它象征着美好现实的幻灭”，“其次是讽刺古代帝王爱情的虚伪”。我们感到可惜的是，洛夫这次对历史的偶然闯入，竟没有继续形成对历史的长驱入侵。也许连洛夫自己也没有长期意识到，他无意中的这一次历史的反叛，其意义有多么深远，而他从一九七六年的《汉城诗钞》开始的，已经是童年的回忆，故土的遥望，历史的情结与文化的乡愁了。


  洛夫一九七九年写的《与李贺共饮》，不过是《长恨歌》的一个余音与回声。诗魔与诗鬼古今“共饮”，洛夫李贺化了，李贺洛夫化了，现代的“黑”与中唐的“黑”重合成：


  这历史上最黑的一夜


  是太黑了，既然“今晚的月，大概不会为我们/这千古的一聚而亮了”，能够撞破这古今的双重黑暗的，只有靠生命本身的自明了。那就赶快抖开古锦囊中所有惊人的意象，去破宇宙禁锢的“石”，破人世规范的“瓮”，不惜让自己的“肌肤也碎裂成片”，甚至“语字醉舞而平仄乱撞”，连生命存在的最后语言形成，从形意到声韵都要撞破。“羲和敲日玻璃声”，最后敲响太阳的一片华采——“黑”破了！现代诗魔与中唐诗鬼“相视大笑”。这笑比杜甫与宋玉“怅望千秋一洒泪”的泪，还要苦涩，还要“黑”。


  一年后洛夫写了《李白传奇》。李白诗中的山与河（“势拔五岳掩赤城”的山，“黄河咆哮触龙门”的河），凝成李白的形象：“山是额头而河是你的脉管”；李白诗中的笔与剑（“兴酣笔落摇五岳”的笔，“拔剑四顾心茫然”的剑），挥舞成李白的诗剑生涯：“去黄河左岸洗笔/右岸磨剑/让笔锋与剑气/去刻一部辉煌的盛唐”；李白诗中的酒与月（“遥看汉江鸭头绿，恰似葡萄初酦醅”的酒，“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”的月），便留下历史上“那最醉的一天”和“那些闪烁的句子”。而且，李白的鹏，啄破峨嵋山顶的“一块巨石”，“冲天飞起”，一个真正自由的灵魂，使


  整个天空骤然亮了起来


  可是在《李白传奇》中，叙述人称的“你”遮蔽了“我”。我们只看到今天的第二个李白。而我们要寻找的却是今天的洛夫。也许，李白的鹏与蓬，仙与道，作为中国的自由精神，一如庄子的蝶与鲲鹏，突破了全部时空，也占领了全部时空，已经是人的自由的极境，我们只能认同，而无法超越。


  又过了六年，一九八六年洛夫在台北《车上读杜甫》。车正好驶过“长安西路”、“成都路”。诗正好读到“剑外忽传收蓟北”。杜甫从长安西向成都，“漂泊西南天地间”，再没有比漂泊者对船更强烈的呼唤了，“即从巴峡穿巫峡，便向襄阳下洛阳”，洛夫也望见了杜甫的船：


  我能搭你的便船还乡吗


  不同的只是巫峡——洛阳与海峡——衡阳，千年之间的两字之差罢了。但是要回溯的历史空间是一个，要呼唤的船是一个。“桅樯独夜舟”是那只孤独的船。“孤舟一系故园心”也是那只孤独的船。长安北望，一望再望，越望越远。成都的涯岸已经沉落。这是一次失去了目的地，前面无岸的偏航。一切都沉没了，只有这只孤舟载着《秋兴八首》、《咏怀古迹》两组不沉的诗篇飘泊在历史上。杜甫永远要乘这只船回洛阳。洛夫永远要乘这只船回衡阳。而且杜甫与洛夫同乘这只船穿越了今天和历史。长安何处？无论是在长安的杜甫，还是离长安的杜甫，或者回（如果能够）长安的杜甫，不同样是“纨袴不饿死，儒冠多误身”？洛夫，为什么不乘杜甫的船超越杜甫的航程？


  （我之所以这样问洛夫，也许是因为：历史，对于远离大陆的岛，可能是一种思乡的婉转的诗意；而对于大陆，则是一种再也承受不起的直接重压。就是黄河，它那“黄河之水天上来”的气势，激情和冲击力，也已经消失在和它一样长的历史中。在我的血管里，只留下它一次又一次泛滥后一层又一层泥沙的堆积。）


  洛夫生命中最痛楚的“时间之伤”是历史之伤。那些躺在坟墓中的古希腊人和古罗马人早已被文艺复兴叫起。而我们一个个“今天”的太阳却依旧沉落在唐代的和秦代的古墓下。即使是洛夫，也不免“回归”得太早了。历史——中国人生命沉陷的险区，还有一半横在他的面前。


  5．生命的诗：头/心，六十岁/二十岁


  中国人百年来的文化危机还在继续。一些人成了流浪他乡的精神漂泊者，而且漂泊得太久。另一些人成了远走异域的朝圣者，在另一种偶像前供奉香火，而且供奉得太多。当然，也有人或迟或早地相继回归。但是一归来就别无选择地回到传统。即使有人似乎勇气百倍地走向明天，但也不过是换一条路，朝前走回历史罢了，因为在这块土地上明天是昨天的又一次重复，昨天才是理由，明天仅仅是遗嘱。不幸，究竟哪一种选择更加痛苦呢：是重认传统，活生生成为一个历史的殉葬者，还是在另一片精神国土上，成为一个永远失去灵魂故乡的陌生者、孤独者？再没有第三种选择？


  洛夫的选择是反抗，生命对文化的反抗。从青铜的狞厉，到丝绸的柔软，到瓷器的晶莹，力的退化暗示着生命的凋萎。而当古战场上的最后一个英雄走进《史记》之后，中国就再不会有第二个英雄时代了，不会有第二个人的智慧之花与热血之花同时在战场上和书卷上交相辉映的时代了。人不得不经历洛夫“神/人/兽”“石/血/雪”现代创世纪的悲剧；已经衰老了衰败了甚至衰朽了的生命，只能在破坏自己几千年创造的文化中，开始一个几千岁的童年。而生命的第一原创力又重新指向几千年的文化重建，再开始一个童年的几千岁。还是人自身头/心、文化/生命的一场永久的战争。


  今天，又是一个世纪末了。还从来没有一个世纪末苍茫得如此明亮，已经死在本世纪的上帝，不必到下一个世纪再死一回。已经崩溃在本世纪的文化，也不必到下一个世纪再崩溃一次。在洛夫的诗里，不同于超验的“上帝的时间”，柏格森的“哲学家的时间”，普里戈金的“内部时间”；也不同于胡塞尔的“还原”，海德格尔的“超越”，维特根斯坦的“沉默”；东方智慧“生命时间”的神秘和自由的汉语，使寻找生命永恒的时空座标成为可能，使语言的从而文化的破坏和重建成为可能。这将不是旧世纪死亡的遗言，而是新世纪的祝福。


  不错，洛夫“诗的蜕化就是生命的蜕化”，但是他在《魔歌》自序中所做的“宁静的宣告”是太早了！


  我却像一股奔驰的急湍，泻到平原而渐趋宁静……


  这是在一九七四年。一个刚刚四十六岁的生命就这样宣告宁静，的确是太早太中国化了。既然比作水，长江不正涌流在每一个中国人身上？四十六岁正好是众水激荡的夔门。三峡七百里拍天的急浪在后头，洞庭中游再汇聚的浩瀚在后头，吴淞口波撼天外的大潮更在后头。今天，六十岁的洛夫能接受一个又一个廿岁的挑战吗？大陆“第三代诗人”和台湾“新生代诗人”已经向他发出了挑战。洛夫一九八八年大陆之旅，面对面听到了北京大学学生的声音：《石室之死亡》以后的洛夫已“不够先锋”。我猜想台湾也有同样年轻的声音。六十岁和二十岁能一同开始吗？是的，对中国文化传统，洛夫已经有过他二十岁的反叛。但是我期待的，是他还能够在六十岁的时候再开始第二次二十岁的反叛。一个一生有好几次二十岁的人是最幸运的。当代中国是太需要九十岁的歌德了：九十岁开始的又一届青春，九十岁仍然不能平静的浮士德精神与靡非斯特精神，信仰与怀疑，创造与破坏、青春与衰老永远冲突的精神。虽然，洛夫五十岁改写三十岁写的《石室之死亡》的愿望没有实现，但是，六十岁应该开始他的《浮士德》了（真可惜，我仍然不得不提中国现代文学的“外国第二”。从谁开始世界现代文学的“中国第一”？）我终于在他一九八七年的《湖南大雪》和一九八八年的《是耶非耶》中听到了宁静下的喧嚣。这将是一次比早潮更加激越澎湃的晚潮？我听到了它的序曲和前奏？


  但愿洛夫是渡过历史险区的第一个中国当代诗人。


  如果是这样，这将是当代中国人生命力的一个奇迹，甚至是一个神迹。


  一九八九年五月·北京铁狮子坟


  



  《漂木》的结构与意象


  叶橹


  像洛夫的《漂木》这样的长诗，不要说一般读者难以卒读，即使是很专业的阅读，也是需要非常投入的专心致志，才能收到理想的艺术效果，产生融洽的艺术愉悦和获得足够的美感享受的。


  一部长达三千多行的诗篇，既没有故事的叙述，更谈不上情节动人取胜，那么，它是靠什么来吸引专业性目光的审视的呢？我反复阅读该诗不下十余次，认定是它的艺术结构和意象经营方面的匠心独运，才造就了它独特的艺术魅力。


  《漂木》由各自独立的四章组构而成，每一章都可以成为“单行本”而面对读者，但是当它们共同组合构成一件完整的艺术作品时，人们不得不惊异地发现，它原来竟是那么辉煌的诗歌艺术殿堂。这时候人们不能不细心地做出艺术审视，原来这些看似可以独立的构件，虽然以“单行本”的方式出现也完全具备存在的价值，但是只有当它们组合在一起时，才称得上是一座宏大辉煌的建筑。


  那么，作为这一艺术文本的内在联系的构架是什么呢？以我的阅读体验，我认为是洛夫集七十多年的人生经验而积聚起来的飘零身世和沧桑感，在诗歌艺术的多棱镜折射下，以个人的智性为基础而参与渗透到生活的各个层面，并最终超越现实而给予的俯视审判，在纵横交错的艺术观照中，使众多的意象组织成一副洋洋大观的艺术境界，才赋予了它独特而恢弘的结构。正是靠这种经纬交织的匠心独运，才形成了它的艺术构架的。


  为此，不妨先对其各章的独立结构先做一简略的分析。


  第一章“漂木”，实际上是人生游走流浪的纵向阅历和观察的艺术表达方式。当“漂木”作为“一排巨浪高高举起”的“一块木头”漂游在大海中时，它的生命意识与人生体验来自于对不断“浮沉浮沉”的漂泊经历。一会儿在浪涛中浮沉，一会儿被冲到海滩岸边，不变的却是那“十颗执拗的钉子”的“信念”。为了那“举起铁锤”的一击而开始“生锈”而“寡欲”，而“落泪”，这一切都是后来发生的事了。有过这种经历和体验，进而又有了对“佛”的“无色声香味乃至无老死”的境界的进入。反反复复的人生历练所打磨出来的，是一种无“今日之是”亦无“昨日之非”的感受，是“追逐年轮而终于迷失于时间之外”的遗弃感。漂泊天涯而又不能遗弃对世界的关注，这也许正是这“一块木头”毕生摆脱不了的宿命的纠缠。


  具体地说来，这“漂木”所难以摆脱的关注情怀，其实还是海峡两岸的中华大地。“漂木”一章中所涉及的海峡两岸种种社会现象和人文景观的部分，是积郁于诗人心中数十年的忧患意识的体现。它是现实的，又是意象化了的诗性观察。人们或许可以用种种正当的或不正当的理由来指斥它某些偏激偏颇，但无法抹煞其诗性的艺术内涵。如果允许用诗人自己的诗句来作一种概括的话，我想下列诗行是最恰当不过的了：“或许，这就是一种/形而上的漂泊/一根先验的木头/由此岸浮到彼岸/持续不断地搜寻那/铜质的/神性的声音/持续以雪水浇头/以极度清醒的/超越训诂学的方式/寻找一种只有自己可以听懂的语言。”这就是洛夫在“漂木”一章中所要表达的对人生阅历和追求过程的信念。也是他在这一章中所编织起的他的人生取向的经纬。


  如果把“漂木”一章作为独立的诗篇，它可以成为人生特殊历程的一次诗性的表达和表现；但是如果把它作为这部长诗的“开篇”来看待，它无疑具有奠基性质的作用。它所确立的，是一种人生基本态度的取向。它在全诗中的作用，既是对人生游走漂泊性质的“天涯美学”的确立与定位，又是对世界所持的严酷审视的目光的穿透性传达。


  从另一方面说，“漂木”一章既然取的是与诗自身同名的标题，自然也是显示出它的总体内涵的表达。因此我们可以认定，“漂木”这一意象虽然是诗意的，但它的内涵的社会性无疑隐含着深层次的丰富与复杂。所以它除了在全诗结构中的基础性质之外，更具有一种高屋建瓴式的鸟瞰作用。这是在衡量其在全诗建构中的地位时切切不可忽略的。


  在第二章“鲑，垂死的逼视”中，人们不难发现，这是一次具象化的借题发挥。这在附录的《伟大的流浪者》一文有着明确的表达。


  如果说“漂木”一章具有总揽全诗的“纲”的作用，它的深层次的社会性的复杂内涵在某种意义上是一种“外加”因素的话，那么，在这“逼视”的一章中，可能更多的乃是源于对具体生命形态的审视与思考。“逼视”一章面对的是一切个体生命必须面对的生命归宿问题，甚至也可以说是一个生命起点的问题。人因生而死，因死而生，或者可以说是宿命的轮回。


  如果撇开诸多社会因素所强加于人身上的各种“附属物”，从最“原生态”的意义上说，生与死才是一切人所回避不了的宿命。洛夫之所以把“逼视”一章置于“漂木”一章之后，我想这正是他从“社会的人”这一总纲之下进一步对个体生命的逼视。


  个体生命的生与死，单纯地从动物性的意义上来审视，人同其他动物并不会存在什么本质的区别。然而洛夫却偏偏要从“鲑鱼生态小史”中“逼视”出一种意义来。这种意义，对于鲑鱼来说，或许只是由于传宗接代以求得衍生不息的本能。但是用人的眼光来审察考量它，其意义却具有了一种人文性质的内涵。洛夫之所以有意地把鲑鱼的生态小史作为一种以对比来审视人的个体生命的生态状态，是不是有一种令人感慨系之的“人不如鲑”的隐秘意识呢？


  其实，这种简单的对比并不能证明洛夫的“徒有羡鱼情”，更不能揭示他对人的个体生命存在的深层次思考。


  他对鲑鱼这种基于生存繁衍的本能所呈现出的群体性行为的赞叹，更多地也许只是对这种生命力和精神的赞扬而已。洛夫对人的生存状态的思考，更多的却是对他们的孤独和不被认同不受理解的困惑。因为他对生命的感受是“骨髓里的/带刺的孤独”。曾经被人们认定是“一登龙门，身价百倍”的“龙门”，在他的笔下却是一种告诫，“远离龙门/那梦魇的闸口/进去一身伤痕/出来一身疤”。这种对于名利场中勾心斗角的刻骨铭心的体验，使洛夫在审视人的生命形态时，难免不渗透许多虚无的幻灭感。然而洛夫又不是一个彻底的出世者，他的佛心和禅悟固然造就了他内心世界宏阔宽容的一面；然而他对现实的关注与思考又不能不使他产生种种愤懑与不平。他也深悉用笔来抗争这个世界的荒诞和社会的不公，其作用是十分有限的。作为诗人，他似乎只能从对个体生命的存在方式的进入和理解来表达他的生存哲学，在“逼视”中达到对灵魂的安抚。存在于“逼视”一章中种种对于生命自身的矛盾情结的表现，使人感受到他如在炼狱里的精神磨难和砥砺：“存活是值得追求的/在油锅的嗤嗤声中/我们烤焦的头颅突然想起水的温柔”；“我们唯一的敌人是时间/还来不及做完一场梦/生命的周期又到了/一缕轻烟/升起于虚空之中/又无声无息地/消散于更大的寂灭”；“生命，充其量/不过是一堆曾经铿锵有声过的/破铜烂铁/但锈里面的坚持仍在/尊严仍在”。这一系列的诗句所呈现出的既执着又沉重的思考，不正是洛夫自身的生命存在状态的精彩纷呈的传达和表现吗？


  正是在“逼视”这一章中，洛夫把他对于人的个体生命形式的感悟和思考发挥得淋漓尽致，从而在诗的视角上对前一章中较为宏观的抒写作了细密的填充。在独立成篇的意义上它是绵密精致的，而在总体结构上则居于一幅画面中的“细节描绘”，或曰具象化的诗性感悟罢。


  第三章“浮瓶中的书札”所含的“致母亲”，“致诗人”，“致时间”和“致诸神”，无疑是一种横向的散发性的人生体悟和寄托。“浮瓶”的漂浮不定已经隐含着生命自身的颠簸状态，然而正是在这种颠簸的人生旅程中，诗人以他对诸多人生和社会问题的体验和观察，以他对宇宙苍穹乃至神示哲思的深邃思考和智性的领悟，给这个世界献出了一份庞杂而丰富的诗性文本。


  洛夫之所以在这一章中如此尽心竭力地把那么多的富于人文内涵的体验和感悟，以毫无保留的姿态呈现在读者面前，是因为他明确地意识到，作为一部集人生经验之大成的诗歌文本，它必须体现出诗人对这个世界的一次倾心的发言。孤立地看，这些“书札”各自有其内在的价值，如果从它在整部《漂木》中的结构中的作用来观察的话，它或许是撑起这部长诗的人文精神内涵的中流砥柱。


  衡量一部长诗的局部和整体的关系，并不一定存在什么固定的价值标准。在《漂木》中，每一章都可以独立存在，这似乎有点削弱了它们互相之间的内在关联性。可是如果你仔细地探究《漂木》在总体结构上所做出的布局，你将会感受到，如果缺少了其中任何一章，便会有一种缺陷和不完整的感觉。


  如前面所分析的，第一章是具有“纲”的性质的一次以纵向发展为脉络的宏观性表达；它的庞杂和丰富的内涵，无疑对《漂木》的成功具有奠基石的作用。而第二章则是对人的生存状态所做出的极具感性和个性的属于心理层次的表现。在第三章中，诗人则主要表现和传达出站在人生十字路口上或曰在海浪的颠簸中发出的人文信息。他对“母亲”、“诗人”、“时间”和“诸神”的一系列发言和对话，其呕心沥血的艰辛，苦心孤诣的追求，内外交困的矛盾，乃至互相矛盾的无奈，如此等等，无不极其真实和真诚地表达了一个现代诗人在面对诸多形而上和形而下的问题时那种复杂万端又百般无奈的深层次心理活动。能够体验这种人生命运和宿命纠缠的人，可以说是品味到了人生筵席上的“满汉全席”大餐的幸运者和不幸者。


  在对以上三章做出分析的基础上，我不禁想到一个俗气的比喻。如果可以把《漂木》比喻为一座建筑住房的话，我想第一章应该是它的客厅。它给人的是第一印象，人们可以从它的“规模”大体了解这个家庭的品位和格局。而第二章则类似于卧室，其空间和布置的典雅程度如何，是人们判断卧室主人文化品位和个性爱好的重要标准。第三章可以看成是主人的书房，其藏书的丰富与否，文化品位和价值如何，将是人们判断它的主人学识素养的主要参照了。


  这是一个很俗气的比喻，它应了一切比喻都是蹩脚的这个真理。我之所以作这样的比喻，也只是想“通俗化”地说出我对《漂木》在结构上的一种印象而已。


  那么，沿着这种思路，人们必定要问，第四章“向废墟致敬”又是什么呢？我的回答是，它相当于一间储藏室。在这座“废墟”上，我们看到了并不是一文不值的破铜烂铁或废旧杂物，而是一种历史的遗存。也许其中许多东西对于当今社会现实不一定有实用价值，但是它的“痕迹”却是不能从历史中抹去的。诗中的这一章，的确在人们面前展示了许多谈不上是辉煌却不乏琐屑的事物和意念，然而在它众多的叙述和意象之间，我们却读出了一部人类生存发展史的真实过程。诗人的眼中和心里并不是没有崇高和辉煌，他只是忧心忡忡地面对那些使崇高和辉煌日渐变得猥琐和暗淡的事物。我愿意引它的一节诗来证实这种感受之不谬：


  记得大门口有一株高大的枫树

  成为枯木只是昨天的事，有人扫走了

  落叶，留下了荒芜

  

  和被寂寞吵死了的雀鸟。虚无，其本质

  带有烟熏的焦味，接着

  一群白蚁倾巢而出


  面对这另一种“废墟”的存在，人们将怎样看待和评价那“一株高大的枫树”和“一群白蚁”呢？


  “向废墟致敬”终于成为《漂木》的压轴绝唱，在诗的整体结构中所造成的悲剧意味，并不是洛夫对这个世界丧失了信心和信念的表现，实在是他太钟情于这片令他又爱又恨的土地的缘故。在这片他无限依恋又使他居无定所的土地上，他苦苦寻求终有所得而又不能不放弃的东西，不正是那自有人类以来便不断困扰人们的“千古之谜”吗？明乎此，我们还能对诗人苛求什么呢？


  在对《漂木》的整体结构做出如上分析之后，不妨再对它的意象创造进行必要的探讨。我认为，《漂木》的巨大成就，除了其结构上的不同凡响之外，意象的经营和创造的成功，更是其作为诗歌文本的艺术价值应该引起人们高度关注的内涵。


  从传统的观念来看，意象一直是我们评价诗歌艺术的极其重要的美学标准之一。但是如果只是静态地研究诗歌意象，或者只是从“纯美”的观点来看待意象，不仅会使意象变成僵化的固定模式，而且也会极大地限制它丰富和发展的前途。我认为洛夫在《漂木》中意象运用的成功，极大程度上是得力于他的诡异的奇思联想。


  《漂木》的丰富而庞杂的意象可谓比比皆是，它们的出奇制胜的品格，不仅使读者匪夷所思，也极大地调动了读者的阅读兴趣。写到这里，我便不能不想到初读《漂木》时对其开篇那些诗行的深刻印象，甚至可以说，正是这些诗行引起了我的阅读兴趣的：“落日/在海滩上/未留一句遗言/便与天涯的一株向日葵/双双偕亡/一块木头/被潮水冲到岸边之后才发现一只空瓶子在一艘远洋渔船/后面张着嘴唱歌。也许是呕吐。”这几行诗句之所以调动起我极大的阅读兴趣，并不是因为像“落日”，“向日葵”这种人们耳熟能详的意象把我们引入轻车熟路的联想和思维定式之中，而恰恰是他给这些意象注入了新的内涵，使本来似乎是美好庄严的东西，突然在我们眼前面目全非起来。什么“葵藿向太阳”“夕阳无限好”之类的谀词美誉，居然还会有这样一种品格，“唱歌”和“呕吐”之间的区别乃至共同性，又是怎样造成了“反讽”的效果呢？看来，仅仅是“一块木头”的海上漂泊，是不能不令人刮目相看和投以关注的了。


  在上面所引的那些诗行中，意象与意象之间，如落日同向日葵之间，似乎存在着某种意识上的关联，但是同诸如“木头”、“空瓶子”、“唱歌”、“呕吐”等等，则属风马牛不相及的。然而凡是有历史感知和现象认同的人，却能够从这些意象之间领悟到某种隐秘的内在关联，从而形成极富张力的意象网络。看起来这似乎只是洛夫的奇思异想编织起来的画面，可是一经这种编织，其内涵的荒诞感和反讽意味便若隐若现，使感悟者产生心照不宣的微笑。这种对艺术内涵的心领神会，并不是由孤立的意象美所造成的。它需要一种对意象之间的互相转化和取代所产生的张力才能形成，也需要读者具有悟性和慧心。


  正是由于洛夫诡异的意象处理方式具有的挑战性，所以他的表现方式才会令人产生某种程度的应接不暇之感。意象的密集呈现不仅造成了阅读的紧张感，它同时也是对读者智力的考验。适应不了这种考验的，往往会被它表面上的“硬壳”所阻而“啃”不下去。其实，只要不是由于“智障”的限制，对它保持必要的耐心和韧性，《漂木》应该不属于那种难以卒读的诗歌文本。


  意象的密集所造成的阅读上的紧张状态，在《漂木》中并非一种持续不断的考验，它只是在某些章节的段落间营造的氛围。就诗人创作的角度而言，或许与他写作过程中的情绪起伏有关，也与灵感爆发的状态有关。而从阅读欣赏的情况看，这正是形成有张有弛张弛有度的艺术效果必不可少的布局。在“漂木”一章中，曾经有过不少关于两岸文化、建设、生态等等方面的笔墨，而通过密集的意象群来表现和表达洛夫的观察与感受，在很大程度上体现了他严峻的批判的锋芒。人们不必过多地计较这种价值判断是否偏激或正确。从艺术表现的角度考察，他的确是进行了一些新的探索的。不妨举两个例子来作一些对比，写大陆的有：


  核电厂埋头干活。月亮独唱

  大碗羊肉泡摸。灵与肉共享美好时光

  长江三峡。发电机吃月光的饲料而吐出苍白的风景

  黄鹤楼。崔颢早就知道天堂还远得很

  塔克拉玛干沙漠。竭子独自呼吸宇宙的苍凉

  成都草堂。杜甫在这里磨损了三颗臼牙

  回锅肉和豆瓣鱼。一种火辣辣的乡愁


  写到台湾的如：


  岛上，云蒸雾笼

  木头的面目模糊不清

  发，泉州的发长自樟州的肌肤

  肌肤，樟州的肌肤长自厦门的骨血

  骨血，厦门的骨血长自四川的神经

  神经，四川的神经长自湖南的染色体

  染色体，湖南的染色体长自黄土的基因

  基因，黄土的基因　长自

  一颗颗发光的汉字

  永远的传唱


  之所以把这两段诗行作为对比，一方面是因为它们在密集的意象中所透露出的诗人情绪的强烈与爱憎的倾向，表现和表达了他作为诗人的良知和中华儿女的基本立场和姿态，另一方面则是因为这种意象表现和表达的方式，体现了洛夫在意象营造上的苦心和独创精神。


  的确，意象的营造不可能处于感情的零度状态，它或多或少总是呈现出爱好的倾向性或憎恶的批判性的。在有关大陆本土的那些意象并列的诗行中，我们看到了洛夫在艺术表现方法上的探索努力。每一行诗的那些对比的互相辉映，大距离的时间和空间所形成的某种有意味的感受内涵，究竟是忧虑还是反讽，恐怕不同的读者层次都会因自身的知识水平而有迥异的体会。这正是作为诗歌意象的极可宝贵的品质。而他有关台湾宝岛的那些如连环套般的意象转换，不仅写出了一种历史存在的真实状态，更描摹出了中华儿女们因历史遭遇而陷入的一种困境。但是，对于他们共同具有的“黄土的基因”，对于那“长自/一颗颗发光的汉宇”而必然会得到“永远的传唱”的古老传统，洛夫所饱含的深情厚谊确是流露无余的。


  在营造的意象中寄托诗人的爱憎好恶，这本是诗歌传统的重要特色，但是洛夫的某些意象却似乎具有中性的倾向。如以上引的有关大陆的那些诗行，其方式虽属时空跨越的对比，其内蕴却很难说是褒是贬。或许在洛夫心目中，这仅仅是一种现象，成败得失，有留给后人评说的意味罢。


  《漂木》是一部具有很浓厚的形而上意味的长诗，然而要支持其形而上的意味，而且是在如此巨大的篇幅中，没有众多具体生动的意象，是根本不可能完成其艺术意图的。读《漂木》给人最强烈的印象之一，是它的庞杂的意象中所包含的许多生活化和世俗化的东西。这在一些崇尚“纯美”的人看来，或许是有点违背“行规”的作为。我读他的一些诗行，常想起波德莱尔的某些诗篇。在他的诗行里，像“铜绿的眼屎”、“唾沫的腥味”、“杨梅大疮裂嘴而笑”“腥臭的鱼虾”之类，乃至“向仰天长啸承受两腿激烈颤抖的床板/进军。避孕套/把最狡黠的一代拒于门外/纸币沾上汗水/卫生纸上的虫子蠕蠕而动”这样的诗句也赫然出现。在某些道学家的眼中，这未免太不“诗意”了些。但是如果悉心体会一下洛夫的感情倾向，从总体上把握他苦心经营如此众多“不入流”的诗歌意象，将不难看出诗人眼中这种破碎的落日景象是何等令他忧心忡忡。然而，这一切又是无法回避的庞杂的社会现象。人们都熟知鲁迅有名的观点，画家不画粪便、虫豸、口痰之类的东西，可是我们如今看到诗人居然让这些东西登堂入室进入诗篇，难免会产生某种困惑。我认为，艺术创作本来没有什么能不能写的问题，关键只在于创作者的需要和态度。只要需要就可以写，只要对所写的事物持有诗人的正义感和良知判断，就不存在不可写的东西。洛夫在众多看似琐屑猥亵的事物中，以诗人的正义感和良心发现独具诗意的意象，在平凡中发掘永恒，在“伟大崇高”的画皮下揭出荒诞和谬误，正是他的胆识和智慧之所在。


  


  虽然营造多种艺术意象是洛夫在《漂木》中的大贡献，但是这种意象营造绝对不是孤立的艺术操作和单列式的存在。洛夫的“诗艺”并不在于孤立地设置和创造出某一个独立特异的意象，而在于他善于转化变幻中所激发起人的新鲜感和陌生感，这也正是这部长诗能够令人读下去并倍生趣意的根本原因。譬如“时间”这一抽象的概念，本是很难在意象艺术中加以表现的。试看洛夫在“致时间”一札中是如何开篇的：


  ……滴答

  午夜水龙头的漏滴

  从不可知的高度

  掉进一口比死亡更深的黑井

  有人捞起一滴：说这就是永恒

  

  另外一人则惊呼：

  灰尘。逝者如斯

  玻璃碎裂的声音如铜山之崩

  有的奔向大海

  有的潜入泡沫


  这两节小诗，作为“致时间”的开篇诗行，从水滴的漏滴使人联想起最原始的计时方式，到“捞起一滴”而“说这就是永恒”的反讽中，让人们在最熟知的事物中窥视到人生世相的可悲与可叹。再从“灰尘”的惊呼声中，我国古老的传统中关于人的原始意象呼之欲出，只是随着时间的流逝，“碎裂”的命运使“大海”同“泡沫”共生。“人”在这种所谓的“永恒”与共生的现象中，究竟该如何抉择，何去何从呢？在这短短的两节诗中，具象化的意象同抽象化的理念，相继转化轮回在读者的脑际，人的艺术思维的细胞被不断激活，抽象的思考神经处在兴奋的状态之中。在时空的遨游中所体验到的诗美享受，又岂是一般的阅读所能获得的呢？


  诚然，阅读洛夫的诗，不仅必须具备必要的艺术感悟能力，它同时还是一种在意象的浸染熏陶中获得良好的艺术启迪的享受。在读“致诗人”一札时，我不但为他对自己，对古今中外的诗人灵魂的剖析感到震惊，更感到他充满情趣的或调侃或反讽的语言那种机智与达观。且看他的“夫子之道”：“王者的自以为是/自以为/寂寞的品质似乎也高人一等/且容易发怒。怕一群人聚集，怕苍蝇/怕苍蝇的翅膀掀起胸中的雪崩/读镜，他站在一滴泪的前面流泪/一言不合便撕稿纸如撕死亡契约。”看起来这是一节叙述性的文字，但是在突现诗人内心世界的隐秘时所借助的意象，却是既通俗又特别形象化的。它是一种在俗众的知解能力达到的水平中显示出内在的高贵品质的阅读。再看以下诗行：


  举杯，他以泡沫向

  世界发言

  泡沫浮沉中一匹白驹

  在追逐一只苍狗

  醉了，即将到手的永恒

  却在极度牙痛的那晚匆匆溜走了


  对于诗人的生存处境及其尴尬的追求，是调侃的善意，还是敬佩的美誉，有谁能明确回答呢？诗人从事的也许就是这种追求“即将到手的永恒”却在瞬间“蹓走了”的工作，这虽是宿命，但也是诗人自觉自愿的选择。洛夫在这里化用的“白驹”和“苍狗”的意象，虽是人们所熟知的典故，但是由于把它们同诗人的宿命追求联系在一起，却产生了变幻无穷的新鲜感和陌生感。这正是《漂木》的众多意象创造虽然繁复却不令人厌烦的根本原因。


  人们常常用“化腐朽为神奇”来形容艺术家的独创精神，其实，化平凡为神奇也是极其艰难的一种艺术独创精神。洛夫在《漂木》中笔涉大量生活化的细节和意象，许多平凡的事物，一经他独具匠心的营造，便显出耐人寻味的底蕴。譬如这类诗句：


  其实，选择或被选择

  又何异于地窖里的一坛酒

  甜也喝光

  苦也喝光

  最后把酒坛掷向墙壁

  粉身碎骨的是陶片

  叫痛的是墙壁


  如果把这种场面看成一个特写镜头，人们能够从现象中看到和揣摩到人物的内心活动的“景观”，但却绝对不容易发生“叫痛的是墙壁”这种感受。洛夫正是在营造一幅极具时空感的景观的同时，用语言的独特功能和艺术魅力，把人的思绪引向了一种关于人对宿命的抗争与无奈的思考。


  《漂木》在本质上是一部关于人的生存以及作为存在者在人生旅途中的庞杂思绪和思考的长诗。它对于人生世相的种种描述，时时处处不离形而下的具象却又无所不在地呈现形而上的抽象。作为诗人的洛夫，他的艺术感受与表现的能力属于一流，而作为思考者的洛夫，却并不是在单一的哲学信仰指道下的思想家。所以他的诗意纷呈而鲜明灵动，但是你如果试图从众多的意象中归纳或演绎出一套完整系统的教条，那只能是徒费精力。甚至毋宁说洛夫是一个受庞杂的哲学思想和艺术观念裹挟而充满矛盾的诗人。这在“致诗人”一札中有极其鲜明突出的表现。而在“向废墟致敬”一章中，我们更可以深切地感受和体验到他思想和艺术观念的庞杂。他不断地在众多事物和现象中发现和发掘作为“废墟”遗迹的物质的和精神的碎片。像“揉皱的晚报里/荒诞的事件蠕蠕而动/活过今天比苏格拉底还要幸运”，“离一切相，即一切法/一部新的文化史将从一撮寒灰中升起/从我们的遗忘中升起”，“道在那里？/在蝼蚁，在稊稗，在瓦甓，在屎溺/有人说无所不在/其实是在火里，灰烬里/在烧焦了的肤发上/在先人们手掌上永远化不成蝶的老茧中”。如此这般的诗句，在《漂木》中几乎可以说俯拾即得。正是这些充满生动意象和隐含深邃思考的诗行，极大地调动并活跃了读者的艺术思维细胞，使阅读成为灵魂的交流乃至冒险。


  诗歌意象一直是经久不衰的理论和批评的话题，但是在这本应是常议常新的话题里，有的人往往自觉或不自觉地给它设置一些人为的囹圄，以致有意无意地成为束缚诗人手脚的镣铐。阅读《漂木》给我的极大启示就是，它的意象创造似乎表明，世界上的一切事物和具象，似乎不存在什么可不可以“入诗”的问题，关键在于，作为诗人，你是否有这种胆识和智慧，让各种杂沓纷呈的意象呈现于诗中时，它们是不是必须和必要的，而在这些意象中隐含的意味和意义，又是否是符合正义和良知的。如果你真正是一个有胆识有智慧的诗人，就应当在自己认定的艺术道路上执着地走下去，一如洛夫那样创造出应有的奇迹。


  《漂木》也许会成为中国现代诗史上一个常议常新的话题，现在人们对它的议论和评说可能仅仅是开始而已。


  



  洛夫书目


  诗集


  《灵河》：一九五七年十二月台北创世纪诗社出版，一九五七年七月获台湾“中国新诗联谊会”赠予最佳创作奖。


  《石室之死亡》：一九六五年一月台北创世纪诗社出版。


  《外外集》：一九六七年八月台北创世纪诗社出版。


  《无岸之河》：一九七〇年三月台北大林书店出版，一九七〇年十月发行三版。


  《魔歌》：一九七四年十二月台北中外文学月刊社出版，一九八一年六月再版。


  《洛夫自选集》：一九七五年五月台北黎明文化公司出版，已发行六版。


  《众荷喧哗》：一九七六年五月新竹枫城出版社出版，发行三版。


  《时间之伤》：一九八一年六月台北时报出版公司出版，一九八二年获中山文艺创作奖。


  《酿酒的石头》：一九八三年十月九歌出版社出版，其中《血的再版——悼亡母诗》于一九八二年获中国时报文学推荐奖，一九八四年四月三版。


  《因为风的缘故——洛夫诗选（一九五五—九八七）》：一九八八年六月台北九歌出版社出版，为洛夫三十二年来的总选集。已发行六版。


  《石室之死亡——及相关重要评论》：一九八八年六月台北汉光文化公司出版。


  《爱的辩证——洛夫选集》：一九八八年九月香港文艺风出版社出版。


  《诗魔之歌——洛夫诗作分类选》：一九九〇年二月广州花城出版社出版。


  《月光房子》：一九九〇年三月台北九歌出版社出版。


  《天使的涅槃》：一九九〇年四月台北尚书文化出版社出版。


  《葬我于雪》：一九九二年二月北京中国友谊出版公司出版。


  《洛夫诗选》：一九九三年三月北京中国友谊出版公司出版。


  《隐题诗》：一九九三年三月台北尔雅出版社出版。


  《我的兽》：一九九三年五月北京中国文联出版公司出版。


  《梦的图解》：一九九三年十月台北书林出版公司出版，由旧作选编而成。


  《雪崩——洛夫诗选》：一九九三年十月台北书林出版公司出版。


  《石室之死亡》（英译本）：美国汉学家陶忘机（John Balcom）教授翻译，一九九四年十月美国旧金山道朗出版社出版（Taoran Press）


  《洛夫小诗选》：一九九八年八月台北小报文化公司出版。


  《洛夫精品》：一九九九年十月北京人民文学出版社出版。


  《雪落无声》：一九九九年六月台北尔雅出版社出版。


  《形而上的游戏》：一九九九年九月台北骆驼出版社出版。


  《魔歌》（书法诗集典藏版）：一九九九年十一月台北探索文化公司出版。


  《洛夫·世纪诗选》：二〇〇〇年五月台北尔雅出版社出版。


  《漂木》（长诗）：二〇〇一年八月台北联合文学出版社出版，已二版。


  《洛夫短诗选——中英对照》：二〇〇一年八月香港银河出版社出版。


  《洛夫禅诗》：二〇〇三年五月台北天使学园文化公司出版。


  《洛夫诗钞——手抄本》：二〇〇三年八月台北未来书城出版。


  《因为风的缘故——有声诗选》：二〇〇五年八月台北联经出版公司出版。


  《漂木》（大陆简体字版）：二〇〇六年九月北京国际文化出版公司出版。


  《雨想说的》：二〇〇六年十月广州花城出版社出版。


  《漂木》（英译本）：二〇〇七年五月美国麻省ZEPHYR PRESS出版社出版。


  《背向大海》：二〇〇七年七月台北尔雅出版社出版。


  《烟之外》：二〇一〇年十一月江苏文艺出版社出版。


  散文集


  《一朵午荷》：一九八二年七月台北九歌出版社出版，已印刷七次。


  《洛夫随笔》：一九八五年十月台北九歌出版社出版。


  《一朵午荷——洛夫散文选》：一九九〇年十月上海文艺出版社出版。


  《落叶在火中沉思》：一九九八年七月台北尔雅出版社出版。


  《洛夫小品选》：一九九八年八月台北小报文化公司出版。


  《雪楼随笔》：二〇〇〇年十月台北探索文化公司出版。


  《雪楼小品》：二〇〇六年八月台北三民书局出版。


  《大河的潜流》（散文及诗论集）：二〇一〇年十一月江苏文艺出版社出版。


  评论集


  《诗人之镜》：一九六九年五月台湾高雄大业书店出版。


  《洛夫诗论选集》：一九七七年一月合北开源出版公司出版。


  《诗的探险》：一九七六年六月台北黎明文化公司出版。


  《孤寂中的回响》：一九八一年七月台北东大图书公司出版。


  《诗的边缘》：一九八六年八月台北汉光文化公司出版。


  翻译集


  《第五号屠宰场》（Slaughter House NO．5）：美国当代小说家冯内戈特（Kurt Vonnegut）著，中译本于一九七五年六月由台北星光出版社出版。


  《雨果传》（Victor Hugo and His World）：法国作家安德烈·莫洛亚（Andre Maurois）著，本书系译自英文版，一九七五年十二月台北志文出版社出版。


  《约翰生传》（ The Life of Samuel Johnson）：英国传记作家包斯威尔（James Boswell）著，洛夫与罗珞咖合译。一九七七年二月台北志文出版社出版。


  洛夫译作另有《基辛格评传》、《亚历山大传》、《邱吉尔传》、《心灵小语》、《心灵隽语》等书。


  洛夫研究集


  《石室之死亡——及相关重要评论》：侯吉谅编，一九八八年六月台北汉光文化公司出版。除原诗外，另附评论十篇。


  《诗魔的蜕变——洛夫诗作评论集》：萧萧主编，一九九一年四月台北诗之华出版社出版。收录研究、评论文章二十四篇，七十余万字。


  《洛夫论》：一九九一年九月广州中山大学中文系研究生陕晓明硕士论文，四万字。


  《洛夫与台湾现代诗》（Lo Fu and Contemporary Poetry from Taiwan）：一九九三年七月美国圣鲁易士华盛顿大学中国与比较文学研究生John Balcom之博士论文。


  《洛夫与中国现代诗》：暨南大学中文系教授费勇著，一九九四年二月台北三民书局出版。


  《洛夫评传》：龙彼德著，一九九五年六月南京大学出版社出版。


  《洛夫现代诗研究》：一九九六年台湾师范大学国文研究生潘文祥硕士论文，全书十五万字。


  《一代诗魔洛夫》：龙彼德著，一九九八年十一月台北小报文化公司出版。


  《洛夫诗的用字及句式特色研究》：二〇〇〇年六月台湾清华大学语言学系研究生林孟萱硕士论文，五万余字。


  《焦虑与反抗——洛夫诗新解》：二〇〇二年四月广西师大中文系研究生向忆秋硕士论文，八万余字。


  《悲剧的主体价值体验——洛夫〈漂木〉诠释》：二〇〇二年八月台湾彰化师大国文研究生曾贵芬硕士论文，八万余字。


  《漂泊的奥义：洛夫论》：少君著，二〇〇三年九月北京中国戏剧出版社出版（此书亦为作者之博士论文）。


  《洛夫：诗·魔·禅》：钱建军、向忆秋合著，二〇〇四年七月中国文化出版公司出版。


  《洛夫长诗〈漂木〉十论》：叶橹著，二〇〇七年九月北京国际文化出版公司出版。


  《大河的雄辩——洛夫诗作评论集（第二部）》：张默主编，二〇〇八年十一月台北创世纪诗社出版。


  



  洛夫创作年谱


  一九二八年


  五月十一日出生于湖南衡阳东乡相公堡，父逢春，业商，母罗氏，兄弟七人，行二。


  一九三八年


  进仁爱乡国民中心小学，读《七侠五义》、《封神榜》、《西游记》等。


  一九四三年


  读私立成章初中，读《水浒传》、《三国演义》、《红楼梦》等。以野叟笔名发表第一篇散文《秋日的庭院》于衡阳市《力报》副刊，稿费银圆五角。


  一九四四年


  抗战末期，日军占领衡阳市，遭受美空军猛烈轰炸，几夷为平地。


  一九四六年


  七月：就学私立岳云中学，开始新诗创作。


  一九四九年


  七月：去台湾，行囊中军毯一条，冯至及艾青诗集各一册，报纸发表之个人作品剪贴一本。


  一九五二年


  十二月：发表在台第一首诗《火焰之歌》于《宝岛文艺》月刊。


  一九五四年


  十月：初识张默、痖弦，共同创办《创世纪诗刊》于左营。


  一九五五年


  五月：任左营军中广播电台新闻编辑，并开始写《灵河》等诗。


  一九五六年


  一月十五日：代表《创世纪》北上列席由纪弦发起之“现代派”成立大会。


  二月：与张默合编之《中国新诗选辑》出版。同月草拟《创世纪》五期社论《建立新民族诗型之刍议》。


  一九五七年


  十二月：诗集《灵河》出版。


  一九五八年


  三月：写《投影》，《吻》，《蝶》等诗，为第一次风格之转变。


  六月：写《我的兽》，开始进入现代诗创作时期。


  七月：首次参加台北“中国诗人联谊会”主办之诗人节大会，《灵河》获最佳创作奖。


  一九五九年


  五月：军官外语学校毕业。


  七月：派赴金门任新闻联络官，时值金厦炮战。出发前夕与痖弦、张默聚谈，时值午夜，巡逻兵误为宵小，三人均被拘入宪兵队囚禁一夜，痖弦戏谓该日为“创世纪”蒙难纪念日。


  八月：开始写《石室之死亡》，首辑载于《创世纪》十二期。


  一九六〇年


  五月：续写《石室之死亡》。


  六月：为张默、痖弦主编之《六十年代诗选》作序。


  十一月：余光中编译之《中国新诗》（New Chinese Poetry）出版，选有洛夫作品《芒果园》等数首。同月初晤胡适、罗家伦二位五四运动主将。


  一九六一年


  一月：《六十年代诗选》出版，《石室之死亡》一至十三首被选入，并为该诗选作序。


  十月十日：与陈琼芳结婚于台北市。


  一九六二年


  八月：长女莫非出生于平溪，写《初生之黑》一诗纪念。


  一九六三年


  八月：莫非周岁生日，诗人痖弦、商禽、辛郁、楚戈，韩国诗人许世旭等连袂前往平溪庆贺，午后同往深谷之涧水裸泳，并摄影留念。


  一九六四年


  十月：完成《石室之死亡》诗集编校工作，自序《诗人之镜》一文发表于《创世纪》二十一期。


  一九六五年


  一月：诗集《石室之死亡》出版。


  十一月：赴越南西贡。


  一九六六年


  七月：返台休假，与张默、痖弦等商讨《七十年代诗选》之编选及出版事宜。


  一九六七年


  八月：诗集《外外集》出版。


  九月：与张默、痖弦共同主编之《七十年代诗选》出版。


  十一月：自越返台，开始陆续发表《西贡诗抄》。


  一九六八年


  五月：与张默、痖弦策划编选《中国现代诗论选》，并撰写导言。


  一九六九年


  三月：《中国现代诗论选》出版，并假“作家咖啡屋”举行小型出版茶会。


  四月：应“笠”诗社之邀担任第一届《笠》诗奖评审委员。


  五月：诗论集《诗人之镜》由大业书店出版。


  十月：发起组成“诗宗社”，并被选任第一任主编。


  一九七〇年


  一月：《创世纪》休刊，同月主编之诗宗一号《雪之脸》出版。


  三月：诗集《无岸之河》由大林书店出版。


  五月：《幼狮文艺》月刊以《诗人之镜》为题，发表洛夫访问记及生活照片多帧。


  十一月：叶维廉编译之《中国现代诗选》（Modern Chinese Poetry）在美出版，选入洛夫作品《石室之死亡》等十余首。


  十一月：现代诗人与画家二十人假“美国新闻处”举办《第三届现代艺术季》，八日“诗之夜”由洛夫主持，参加朗诵及座谈的诗人有叶维廉、辛郁等十人。


  一九七一年


  三月：主编之《一九七〇诗选》由仙人掌出版社出版。


  七月：与朱西宁、叶维廉、余光中、痖弦、白萩、梅新、张晓风等应邀担任《中国现代文学大系》编委，诗选由洛夫主编，并撰写长篇序言。


  九月：与姚一苇、叶维廉、痖弦、白萩、尉天骢等应邀担任第一届诗宗奖评审委员。


  十月：为管管诗集《荒芜之脸》作序。


  一九七二年


  二月：美国名汉学家白芝教授（Cyril Birch）主编之《中国文学选集第二册》（Anthology of Chinese Literature Volume 2）在美出版，洛夫作品被选入者有《石室之死亡》及《初生之黑》等。


  六月：召开《创世纪》复刊会议，决议由痖弦任社长，洛夫任总编辑，张默任执行编辑，大荒、辛郁、周鼎、碧果、叶维廉等任编委。


  九月：《创世纪》复刊号（三十期）出版，洛夫新风格长诗《长恨歌》于此期发表。


  一九七三年


  六月：淡江大学英文系毕业，获文学学士学位。


  八月：作品二十余首选入“国立编译馆”主编之英译《中国现代文学选集》。


  十一月：应邀参加在台北举行的第二届世界诗人大会。


  十一月：应聘为吴望尧“中国现代诗奖”评审委员。


  一九七四年


  七月：应聘为耕莘文教院暑期写作班诗组指导教授。


  十月：着手整理《魔歌》诗集，撰写序言《我的诗观与诗法》，并完成自述诗《巨石之变》。


  十一月：《魔歌》由中外文学月刊社出版，该社并于同月十二日假台北耕莘文教院举办出版座谈及朗诵会。


  一九七五年


  二月：主编《中国现代文学年选》之诗选。


  三月：诗集《众荷喧哗》由枫城出版社出版。


  十一月：应韩国笔会之邀，与羊令野等九位台湾现代诗人赴汉城访问七天，继而赴日本东京游览，归来后写《汉城诗钞》十七首。


  十二月：与罗珞咖合译之《约翰生传》（The Life of Samuel Johnson），由志文出版社出版。


  一九七六年


  三月：应星光出版社之邀，着手翻译美国当代名小说家冯内格特（Kurt Vonnegut，Jr）长篇小说《第五号屠宰场》（Slaughter-House，Five）。


  一九七七年


  二月：《洛夫诗论选集》由开源出版社出版。


  一九七八年


  一月：接受《中华文艺》月刊访问，全文以《魔歌诗人——洛夫先生访问记》为题，于该刊八十三期发表。


  七月：《巨石之变》等诗二十八首被选入《当代十大诗人选集》。


  一九七九年


  三月：应“诗风”诗社之邀，赴香港访问一周，并在香港大学演讲。《诗风》月刊八十三期刊出“洛夫访港专辑”。


  六月：《根》等十五首被选入痖弦主编之《中国当代文学大系》。


  七月：应邀参加在韩国汉城举行之第四届世界诗人大会，并在大会中朗诵《雪祭韩龙云》，会后赴日本游览大阪、奈良、京都等地。


  七月：散文集《一朵午荷》由九歌出版社出版。


  九月：应聘担任中国时报文学奖诗组决审委员。


  一九八〇年


  六月：《民众日报》副刊以全版篇幅刊出“诗人洛夫专辑”。


  九月：应聘担任中国时报文艺奖诗组决审委员。


  九月：《风灯》诗刊三卷四期刊出《诗人洛夫访问记》。


  十月：《吾爱吾家》月刊十八期刊出《诗人洛夫专访》。


  一九八一年


  三月：《诗人季刊》二十期以《听那一片汹涌而来的钟声——叩访洛夫诗境的泉源》为题发表洛夫访问记。


  四月：接香港电话，惊悉老母病逝湖南衡阳市，享年七十七岁。


  六月：诗集《时间之伤》由时报文化公司出版。


  七月：评论集《孤寂中的回响》由东大图书公司出版。


  九月：应聘担任中国时报文学奖诗组决审委员。


  十一月：被推选担任“中日韩现代诗人会议”筹备会召集人。


  一九八二年


  四月：长文《诗坛春秋卅年》发表于《中外文学》月刊一二〇期之“现代诗卅年回顾专号”，因该文直陈史实，坦诚进言，曾引起激烈的回响。


  五月：悼亡母长诗《血的再版》发表于《中国时报》副刊。


  九月：经《阳光小集》诗刊读者票选为“当代十大诗人”之一。


  十月：《血的再版》获《中国时报》文学奖推荐奖。


  十一月：诗集《时间之伤》获中山文艺创作奖。


  一九八三年


  一月：应邀参加新加坡第一届“国际华文文艺营”，识大陆诗人艾青，小说家萧军、萧乾等。


  三月八日：开始从谢宗安先生习书法。


  十月：诗集《酿酒的石头》由九歌出版社出版。


  一九八四年


  六月：被推选担任《创世纪》卅周年诗奖评审委员兼召集人，评委另有余光中、痖弦、白萩、张汉良等四人。


  八月：接美国汉学家陶忘机（John Balcom）来信，内附《石室之死亡》全诗之英译初稿。


  十月：应聘担任联合报文学奖散文组决审委员。


  一九八五年


  八月：应《联合文学》月刊之邀，赴设于新竹清华大学之巡回文艺营授课，同月二十四日与夏志清、无名氏、胡金铨等赴花莲师专之文艺营授课。


  九月：接受《大人物》杂志记者访问。该期同时刊出诗人在平溪裸泳之照片数帧，文坛轰动一时。


  十月：散文集《洛夫随笔》由九歌出版社出版。


  十二月九日深夜突接电话，获悉三弟运澄自杀，闻讯至为哀痛，写《岁末悼亡弟》一诗。


  一九八六年


  五月：接受《幼狮文艺》月刊之访问，全文以《亘古的历史是他的跑道——访诗人洛夫》为题，发表于该刊三九〇期。


  五月：接受英文杂志China Review访问，全文以Most Quoted Poet为题于该刊三十六卷十一期发表。


  六月：与诗友多人应邀赴台南市参加该市文化中心举办之诗人节活动，会后与痖弦、张默三人同赴左营凭吊三十年前《创世纪》创刊之旧址。


  六月：复接陶忘机来信，内附《木乃伊启示录》、《蟋蟀之歌》、《形而上的游戏》等诗之英译稿。


  七月：香港友人转来大陆评论家李元洛一篇论文：《一阕动人的乡愁变奏曲——读洛夫〈边界望乡〉》，后又转来李氏另一评文：《想得也妙，写得也妙——读台湾诗人洛夫〈与李贺共饮〉》。李氏为第一位评介洛夫的大陆诗评家。


  九月：评论集《诗的边缘》由汉光文化公司出版。


  十一月：获第九届吴三连文艺奖，该奖首次颁给现代诗人。


  一九八七年


  一月：《心脏》诗刊发表《煮茶谈诗——访名诗人洛夫先生》一文及照片多帧。


  二月：应菲华四大文艺社团之邀，台湾现代诗人一行八人（洛夫任团长）赴菲律宾访问七天，并参加现代诗研讨会。


  四月：“墨缘小集”书法会（洛夫任会长）于台北市社教馆举办首次联展，洛夫有十五幅作品参展。


  五月：应“中央日报”之邀与中央大学张梦机教授对谈现代诗与古典诗之融接问题，全文于五月三十、三十一日两天于《中央日报》副刊发表。


  五月：《中外文学》十六卷一期刊出中兴大学教授简政珍所著《洛夫作品的意象世界》评论长文，该文为研究洛夫作品重要论文之一。


  五月：为侯吉谅处女诗集《城市心情》作序。


  九月：《蟹爪花》等十一首诗作选入张错编译之《千曲之岛——台湾现代诗选》（The Isle Full of Noises），美国纽约哥伦比亚大学出版。


  十二月：《创世纪》诗刊七十二期首次推出“大陆诗人作品专辑”。该专辑由洛夫策划主编，刊出二十二位大陆当代著名诗人一百二十余首诗作。


  一九八八年


  三月三十一日晚，台北市社教馆以多媒体舞台形式举办“因为风的缘故——洛夫诗作新曲演唱会”，反应极佳，该演唱会由艺术学院教授游昌发、卢炎、钱南章谱曲，声乐家马筱华、吕丽莉、陈思照等演唱，诗人痖弦、辛郁等朗诵，画家张永村设计舞台，诗人杜十三负责总策划。


  六月：侯吉谅编《石室之死亡——及相关重要评论》由汉光文化公司出版。


  六月：《因为风的缘故——洛夫诗选》由九歌出版社出版，收有一九五五至一九八七年自选之诗作九十四首，书后附有叶维廉教授所著长文《洛夫论》。


  八月十六日，首次偕妻经广州返湖南衡阳市探亲，与兄弟相聚十余日，并参加衡阳文艺团体举办之欢迎座谈会、朗诵会。二十九日，由评论家李元洛陪同前往长沙访问，由湖南文联及省作协接待，并参加《湖南文学》月刊社、《文艺生活》月刊社、湖南文艺出版社、省文联出版社、省书画研究社、湖南大学等单位之座谈与宴请。


  九月九日赴杭州访问，同日张默、辛郁、管管、张堃等亦来杭州相会。由《西湖诗报》接待，四日内遍游西湖各景，并参加《西湖诗报》、浙江文联、浙江文艺出版社等单位之座谈与欢宴。会见老诗人汪静之及中年诗人龙彼德、骆寒超、董培伦、胡丰传、张德强、叶坪、崔汝先等。


  九月十三日：搭火车赴上海访问，由《中国诗人》诗刊社接待，参加上海作协之座谈与欢宴。


  九月十五日搭飞机抵北京，由华人文化交流委员会接待，参加交流会，《诗刊》社等举办之座谈会、宴会、朗诵会，并会见老诗人冯至、卞之琳、艾青、臧克家、绿原、陈敬容及名诗人邹萩帆、张志民、刘湛秋、李瑛、邵燕祥、公刘、郑敏及评论家袁可嘉、谢冕等。先后游览故宫、天坛、长城、天安门广场、明十三陵、颐和园等名胜，并访问北京大学，与该校师生座谈。


  九月二十三日搭飞机抵桂林游览，由桂林文联作协接待，畅游漓江及陆上名胜。二十五日为中秋节，当晚桂林文艺界于漓江游艇上举办中秋迎宾联欢晚会。二十七日搭机飞广州，由《华夏诗报》接待，参加广州文艺界之座谈会、宴会，游黄花岗七十二烈士墓、中山纪念馆，并访问暨南大学，参加座谈会。


  九月：《爱的辩证——洛夫诗选》由香港文艺风出版社出版。


  十二月：《联合文学》月刊以数十页篇幅刊出洛夫专辑，内有大陆之旅新作七首及照片、评论、访问记等。


  一九八九年


  二月：《创世纪》诗刊改选会议中继任总编辑。


  八月五日至十三日，偕妻与向明伉俪同赴香港、澳门、珠海特区、中山县翠亨村及新加坡等地旅游，返台后写《非政治性的图腾——谒中山先生故居》长诗一首。


  十一月十九日应邀参加“新大陆”现代诗杂志社举办之“从返乡诗看中国情怀——洛夫近作讨论会”，由李瑞腾教授等主讲。


  一九九〇年


  二月：诗集《诗魔之歌》由广州花城出版社出版，前后共售出五万余册。


  三月：诗集《月光房子》由九歌出版社出版，问世后诗坛反应极佳，四、五、六三个月连续登上“联副”举办的文学新书“质的排行榜”。


  四月：诗集《天使的涅槃》由尚书文化公司出版。


  九月：应邀参加福建省文联举办之第一届“海峡诗人节”（九月二十四日至十月四日）。除与该省诗人座谈外，并由诗人刘登翰、舒婷、范方、朱谷忠，小说家袁和平等陪同旅游厦门、鼓浪屿、泉州、湄州岛、武夷山、福州等地。


  十月五日飞成都，初访杜甫草堂，七日赴九寨沟旅游。十日抵重庆，十九日访西南师大，当晚该校举办“因为风的缘故——洛夫诗歌朗诵会”，听众千余人。二十一日自重庆搭船游三峡，二十四日抵武汉，由当地诗人熊召政等陪同游黄州东坡赤壁、黄鹤楼。二十七日与李元洛夫妇、杨平搭船赴南京，由诗人丁芒接待游玄武湖、秦淮河、中山陵。


  十月：《一朵午荷——洛夫散文选集》由上海文艺出版社出版。


  十二月：策划主编“大陆第三代诗人作品展”，于《创世纪》诗刊八十二、八十三期刊出，共发表海子、欧阳江河等二十余位青年诗人之作品数十首。


  一九九一年


  一月：龙彼德的评论《大风起于深泽——论洛夫的诗歌艺术》，在湖南的《理论与创作》杂志发表，这是一篇有创见的文章，台北《中央日报》与《台湾文学观察杂志》也作了全文刊载。


  三月：诗集《月光房子》获文艺大奖。


  四月：以“苏绍连散文诗中的惊心效果”为题，为诗人苏绍连《惊心散文诗》集作序；以“从儒侠精神到超越境界”为题，为诗人沈志方处女诗集《书房夜戏》作序。


  九月：广州中山大学中文系研究生陕晓明在王晋民教授指导下，撰写一篇四万字的硕士论文《洛夫论》。


  九月：以“周鼎的空无之美”为题，为周鼎处女诗集《一具空空的白》作序。


  十月：实验性之新形式诗《隐题诗四首》初次于《创世纪》八十五、八十六合期上刊出，颇受两岸诗坛重视。


  一九九二年


  六月：诗集《葬我于雪》由北京中国友谊出版公司出版，印数一万册。


  六月：赴欧洲参加一系列的国际诗歌会议。首先应英国伦敦大学之邀参加“中国当代诗歌”研讨会，继而往荷兰参加由莱顿大学举办的另一项诗学会议。两会结束后又匆匆赶往荷兰鹿特丹市参加在国际上极负盛名的“国际诗歌节”。会后由美国汉学家汉乐逸教授陪同畅游比利时。在以上会议中，洛夫曾先后发表二篇论文：《台湾现代诗的发展与风格演变》、《超现实主义的诗与禅》，并参加了六次诗歌朗诵。


  八月：发起一项“诗的星期五”朗诵座谈活动，标榜“长期性、小众化、精致化”，于每个月的第一个星期五晚间假台北市诚品书店举行。第一次由洛夫、辛郁主持，到有诗人与听众三百人，场面相当热烈，各大报除事先发布新闻外，事后也有数篇评论刊载，轰动一时。


  一九九三年


  三月：与张默、管管、向明、叶维廉、梅新五位诗人组成一九九三年台湾现代诗人赴美巡回朗诵团，从三月十一日起先后在圣地亚哥加州大学、新墨西哥州圣达费学院，纽约市“张张画廊”、罗德岛布朗大学共朗诵了五场，采中英双语朗诵的方式，动员了不少美国的诗人和艺术家，效果甚佳。


  三月：诗集《隐题诗》由台北尔雅出版公司出版。同月北京大学中国新诗研究中心策划，北京师大教授任洪渊主编的《洛夫诗选》由北京中国友谊出版公司出版。同月由广西师范学院卢斯飞教授撰写的《洛夫余光中诗歌欣赏》，由广西教育出版社出版。


  七月：美国华盛顿大学中国文学与比较文学研究生陶忘机（John Balcom）所撰之博士论文《洛夫与台湾现代诗》（Lo Fu and Contemporary Poetry from Taiwan）已获通过，接洽出版中。


  八月：应江西南昌大学之邀前往庐山参加“第六届世界华文文学国际研讨会”，会期中曾参观美龄别墅及其他庐山风景点，会后赴南昌游滕王阁。


  九月初，前往重庆参加由西南师大中国新诗研究所举办的“九三华文诗歌国际学术研讨会”，会中宣读论文《超现实主义的诗与禅》。


  十月：旧作新版诗集《梦的图解》与《雪崩——洛夫诗选》由台北书林出版公司出版。


  十一月：福建《台港文学选刊》总八十四期编有“洛夫专辑”，刊出诗、散文、评论、书法、照片、年谱等，共二十三页。


  十二月：长诗《杜甫草堂》首次发表于《香港文学》月刊一〇九期。


  一九九四年


  六月：暨南大学中文系教授费勇著《洛夫与中国现代诗》一书，由台北东大图书公司出版，全书十五万字。


  十月：诗集《石室之死亡》英译本由美国旧金山道朗出版社（Taoran Press）出版。


  一九九五年


  四月十五日，中国青年写作协会与创世纪诗社，假台北市国际青年活动中心举办“洛夫作品研讨会”，分上、下午共五场进行，由诗人、评论家游唤、林燿德、杜十三、洪凌，及大陆诗评家刘强等提供论文五篇，这些论文已在《创世纪》一〇二期发表。


  五月：大陆诗人：评论家龙彼德著《洛夫评传》由南京大学出版社出版，全书二十八万字。


  十月英国伦敦出版的《今日中国》（China Now）第一五四期以“Heartfelt Endeavour”为题刊出诗人洛夫访问记，作者为Paul Cheung。


  一九九六年


  一月：应马来西亚千秋事业社之邀于二十五日至二十九日前往吉隆坡参加诗歌座谈朗诵会。


  三月：瑞典文学杂志ARTES刊出瑞典科学院院士马悦然教授编译之《台湾诗选》第一部分，其中除一篇评介洛夫之文章外，并刊发其译作《形而上的游戏》等五首。


  四月：移民加拿大，定居温哥华。


  一九九七年


  元月：加华作家协会举行年会聚餐，邀洛夫演讲，讲题为：“我的二度流放”。


  六月十日，温哥华《明报》整版刊出以“洛夫二度流放”为题之专访，并有彩色照片多帧配合。


  六月：台湾师大国文系研究生潘文祥以“洛夫诗的研究”为题的硕士论文已获通过，接洽出版中。


  九月：偕琼芳与叶维廉教授夫妇搭乘“爱之船”同游阿拉斯加，归来后写有长诗《大冰河》。


  一九九八年


  元月：由旅加作家谈卫那、刘慧心发起，组成“雪楼诗书小集”，敦请洛夫任指导老师，每月在雪楼聚会一次，参加者有台、港、大陆、菲律宾等地作家十余人。


  二月：应温哥华《明报》之邀，自本月起撰写方块专栏，每周二篇，内容不限。


  六月：应美国纽约第一银行画廊之邀举办“洛夫书艺展”。


  十月：应美国达拉斯市与休斯顿市华人作家协会之邀前往讲演。


  十一月：诗人、评论家龙彼德著《一代诗魔洛夫》由台北小报文化公司出版，全书二十一万字，附载照片数十帧。


  十一月：《洛夫小诗选》由台北小报文化公司出版。


  十一月：应台中市文化中心之邀，举办“洛夫书艺展”及诗歌朗诵会。


  一九九九年


  一月四至八日，应邀担任台湾南华管理学院首任驻校诗人。同月，诗集《魔歌》被评为“台湾文学经典”之一。


  五月：应邀名列《国际著名诗人传略》（International Who's Who in Poetry and Poet's Encyclopaedia）


  六月：诗集《雪落无声》由台北尔雅出版社出版。


  八月：瑞典名汉学家马悦然教授（Goran Malmqvist）编译之《台湾诗选》瑞典文版出版，共收纪弦等九人的诗作，其中洛夫有五十首诗入选。


  九月：诗选集《形而上的游戏》由台北骆驼出版社出版。


  九月：诗选集《洛夫精品》由北京人民文学出版社出版，全书共三三七页，洛夫之代表作尽收其中。


  十一月：书法诗集《魔歌》典藏版由台北探索文化公司出版。


  二〇〇〇年


  一月二十日开始三千行长诗《漂木》之创作。


  五月：《世纪诗选：洛夫》由台北尔雅出版社出版。


  八月：美国华文作家少君到访温哥华雪楼，为其博士论文《漂泊的奥义——洛夫研究》搜集资料并做录音访谈多日。


  十一月开始修改并誊清《漂木》原稿，同月，散文集《雪楼随笔》由台北探索文化公司出版。


  二〇〇一年


  一月：从一日起长诗《漂木》在台北《自由时报》副刊连载，开报纸连载新诗之先河。全诗共三千余行，头两天以两个全版刊出，在台湾诗坛轰动一时。


  八月：长诗《漂木》由台北联合文学出版社出版。


  八月：《雪楼书稿——洛夫书艺集》由台北霍克艺术公司出版。同月赴中国大连参加“第六届国际华文诗人笔会”，会后访沈阳、长春、吉林等地，同行者有许世旭、潘郁琦。


  十二月：日本东京出版之中日双语文学杂志《蓝》第四、五合期刊出“洛夫特辑”日文版，内容包括洛夫小传、洛夫诗选、评论文章三篇，并刊出有关《漂木》的访问记。


  二〇〇二年


  一月：《台湾现代诗集》日文版，由东京株式会社图书刊行会出版，洛夫诗作《金龙禅寺》等八首入选。


  三月：长诗集《漂木》被台湾媒体评选为“出版与阅读二〇〇一年中文创作”十大好书。


  四月：《漂木》获台湾二〇〇一年年度诗奖。


  四月：广西师范大学研究生向忆秋撰写之硕士论文《焦虑及反抗——洛夫诗新解》获通过，正联系出版中。


  五月：中日双语文学杂志《蓝》总六期载有长诗《漂木》第三章第三节《致时间》之日译本。


  八月：北京权威诗学杂志《诗探索》二〇〇二年第一、二期辟有“洛夫专辑”，内有龙彼德之评论《洛夫与中国现代诗》、沈奇之《洛夫诗二首点评》及《洛夫访谈录》等文。


  九月：美国著名文学杂志《MANOA》九月号刊出《漂木》第二章《鲑·垂死的逼视》（陶忘机英译）及《洛夫访问记》（奚密英译）。


  十月：应加拿大文化机构“哈博夫朗中心”（Harbourfront Centre）之邀，赴多伦多参加年度“国际作家节”。洛夫在会中朗诵诗作，并接受媒体访问。


  十一月：应邀赴广西南宁参加广西文联举办之“洛夫书艺展”，并在广西师大及广西民族学院讲演。同月应邀赴南京访问，在南京大学讲演，举办“洛夫诗歌朗诵会”；在东南大学讲演，举办“洛夫诗歌研讨会”。


  十一月：赴深圳参加由深圳市作家协会、书法家协会，深圳商报、吴启雄集团四大机构联合举办的“洛夫书艺展”，并参加与深圳青年诗人交流座谈会和一次“洛夫诗歌朗诵会”。


  二〇〇三年


  二月：洛夫主编之《百年华语诗坛十二家》由北京台海出版社出版，收有郭沫若、艾青、彭燕郊、洛夫、北岛、李青松等十二家的长诗。


  八月：由洛夫创办之“加拿大漂木艺术家协会”（Canada Driftwood Artist Society）成立于温哥华，洛夫被推选为首任会长。


  八月：《洛夫诗钞——洛夫经典诗作手抄本》由台北未来书城出版。


  九月：北京《新诗界》杂志刊出《漂木》第一、第二章，以及诗评家叶橹教授之《漂木论》与李青松之《诗人洛夫访谈录》。


  十月：福建师大国文系研究生少君之博士论文《漂泊的奥义——洛夫论》由北京中国戏剧出版社出版。


  二〇〇四年


  三月：法文版《中国现代诗选》（Le Cielen Fuite Anthologie de la nouvelle poésie chinoise）在巴黎出版，选有洛夫诗作十六首。


  五月：洛夫与音乐家谢天吉合作之诗与音乐发表会“因为风的缘故”，在温哥华女皇剧院售票演出。这次音乐会结合北美第一流的声乐家胡晓平、马筱华，诗人痖弦、电影明星岳华等演出，轰动一时。


  六月：获北京首届“新诗界国际诗歌奖——北斗星奖”，二十二日洛夫亲赴北京领奖。同月，北京出版之《光芒涌入——首届新诗界国际诗歌奖特辑》，推出“北斗星奖得主洛夫”专辑，刊出评委会授奖词与洛夫受奖词之外，并发表《漂木》第三、第四章，以及陈祖君的评论与洛夫访问记。


  九月：应邀在北京师大与清华大学演讲，会中洛夫亲赠诗集各一套（共二十余册）予两校之诗歌研究中心。同月，应中国作家协会之邀，参观中国现代文学馆，洛夫亲将《漂木》三千行之手稿赠予该馆收藏（该馆二楼设有洛夫作品展示专柜）。


  十月：游览苏州、无锡、扬州等城市，完成江南之旅的多年心愿。曾借宿寒山寺三日，写有《夜宿寒山寺》一诗，并为该寺题写书法《枫桥夜泊》一幅，其石刻现于寺内陈列。


  同月赴长沙访问三天，应邀在“毛泽东文学院”演讲。次日参加诗人市长谭仲池之邀宴及湖南作家协会午宴。月底返回台北参加“创世纪”五十周年各项纪念活动。


  二〇〇五年


  一月：台北教育大学与《台湾诗学》联合举办之“台湾现代十大诗人”票选，洛夫第三次当选，并名列首位。


  二月：应成都市政府之邀前往参加首届“海峡诗会”，并在西南交通大学演讲。继由四川电视台记者陪同游峨嵋山，归来写《登峨嵋寻李白不遇》一诗。


  十月：上海市作家协会接待访问上海，并由上海诗群“撒娇诗院”等单位举办“纪念洛夫创作六十周年”座谈会及餐会，赠予洛夫“新古典天王”奖座。这次聚会，上海各个青年诗派如下半身诗派、垃圾派都有代表人物参加。同月二十日赴云南昆明、楚雄、丽江、红河等地访问，并在云南大学、楚雄师院演讲。


  十一月：应邀赴广西南宁与玉林参加“二〇〇五首届华文诗歌国际研讨会”，会后并在玉林师院作了一场演讲。同月返台参加由新竹中华大学举办之“二〇〇五洛夫诗书双艺展”及当晚之诗歌朗诵会，台北十多位名诗人应邀参加。


  十一月：参加颜艾琳主持的洛夫有声诗集《因为风的缘故》发表会，及“诗的星期五”复活大典。


  十二月二十日：应诗人愚溪先生之邀，于花莲海滨之和南寺小住数日，每天面对大海与佛寺，胸中激荡着钟磬木鱼与浪涛的交响，思潮澎湃，有写诗的冲动，不久即完成一首一百四十行长诗《背向大海》。


  二〇〇六年


  五月：应邀参加美国西雅图太平洋路德大学举办之“国际诗歌讲座及朗诵会”。会中洛夫朗诵《大鸦》、《大冰河》等诗。


  同月，应福建文联之邀参加五月十一至二十一日的“二〇〇六海峡诗歌节”，其间，福建省文联于十二日在福州市于山公园音乐厅举办了一场盛大的“诗之为魔——洛夫诗文朗诵会”，演出极为精采。


  八月：散文集《雪楼小品》由台北三民书局出版。


  十月：应邀在北京大学办了一场“欣赏诗歌之美”的讲座，听众三百余人。


  同月，应邀参加由北京大学中国新诗研究所与首都师大中国新诗研究中心合办之“新世纪中国新诗国际学术研讨会”，会中洛夫宣读《天涯美学》论文一篇。该会主题为“两岸四地及海外华文诗歌的发展和前景”，此会原由洛夫建议召开。


  同月十六日，洛夫赶赴河北省石家庄参加由河北文学馆主办的“二〇〇六秋·洛夫诗书双艺展”，时任河北省作协主席、小说家铁凝女士亲自主持开幕式，应邀来宾有河北省作家、艺术家、书法家等两百余人。展览期间，洛夫还应邀至河北师大演讲。


  同月二十一日，上海市作协与上海图书馆联合举办“二〇〇六秋·洛夫诗歌朗诵会”，朗诵艺术家均为全国极负盛名的演员和电台、电视台主持人，如童自荣、金芝仁、周澄、曹雷、孙渝烽、过传忠等十余位，吸引了观众五百余人。据主办者说，台港与海外诗人应邀来上海举办个人诗歌朗诵会者，洛夫是第一人。


  同月，洛夫自选集《雨想说的》由广州花城出版社出版。


  同月二十八日，北京师大珠海分校举行“国际华文文学发展研究所”成立大会，洛夫以贵宾身份，与香港、广州、珠海等地的诗人作家一百余人参加观礼，大会赠予洛夫该研究所荣誉所长聘书。下午举办洛夫诗歌讲座，听众八百余人。


  十一月二日：长诗《漂木》简体字版在中国大陆推出，由深圳市作家协会主办一场《漂木》新书发表签名会，到有深圳诗人、作家及电子与平面媒体记者两百余人。


  二〇〇七年


  四月：由香港大学、苏州大学、武汉大学和徐州师范大学联合举办之“洛夫与二十世纪华文文学研讨会”，分别在苏州大学与徐州师大两校举办，计有台港与中国大陆之著名学者专家数十人参加，发表研究洛夫诗作之论文十余篇。此外，洛夫还应邀在以上两所大学文学院演讲并朗诵诗作。


  同月，研讨会结束后，应扬州晚报之邀赴扬州访问，并在该报之会议厅演讲与朗诵诗作。次日，该报以头版新闻报道讲座之盛况。


  同月，由美国蒙特尔大学教授陶忘机翻译之《漂木》英文本（Driftwood）由美国麻省的Zephyr Press出版发行。


  七月：洛夫诗集《背向大海》由台北尔雅出版社出版。


  十月：应青年诗人欧阳白之邀，赴湖南郴州访问一周，得到该市诗界的热情接待，其间，在湘南大学演讲。


  十月：“长诗《漂木》国际学术研讨会”在湘西凤凰县举行，由深圳市作协、衡阳日报、香港启盛集团联合举办，除两岸三地诗学专家谢冕、吴思敬、任洪渊、沈奇、叶橹、邓艮、庄晓明、简政珍、白灵、彭名燕、周友德、李岱松、雷安青、郭龙等全程参加外，凤凰籍艺术大师黄永玉与当地政府文化界人士也都热情支持，共襄盛举。


  同月赴成都，应四川大学之邀举办一场诗歌讲座，听众千余人，盛况空前。继而赴遂宁、蓬溪二市访问，得到青年诗评家胡亮等人热情接待。


  同月应诗人远岸之邀至海南岛之三亚与海口访问，并在海南大学、海南师大演讲。


  同月下旬，应邀赴山西太原举办“二〇〇七秋·太原·洛夫诗书画三艺展”，并参加由山西省社科院举办之“中国诗歌论坛”。此外，太原诗人数十人为洛夫八十寿辰举办庆生晚宴，席间除有诗歌朗诵、歌唱等节目外，并由山西省诗歌学会赠予诗奖一座，继而又到中北大学演讲，并接受客座教授聘书。


  十一月十日：应邀参加由深圳报业集团与书城中心主办之首届“诗歌人间”主题诗会，参加的知名诗人有徐敬亚、王小妮、任洪渊、沈奇、林莽、多多、于坚、李少君等，次日赴深圳大学参加“大学谈诗”之座谈会。


  十二月十九日：洛夫以校友及“淡江金鹰”（菁英）奖得主身份，应淡江大学创办人张建邦之邀，前往淡水学园演讲，并在文锱艺术中心挥毫题字，晚间接受创办人与校长之盛宴款待，中英文学院二位院长及多位教授作陪，礼遇甚隆。


  二〇〇八年


  三月：四川大学文学与新闻学院研究生邓艮所撰博士论文《漂泊体验：洛夫诗歌与政治无意识》（共十六万字），已获通过，寻求出版中。


  九月：“漂木艺术家协会”主办之首届“漂木杯诗歌朗诵大赛”在温哥华举办，洛夫担任主任评审委员。


  十月：北京现代文学馆举办“洛夫诗、书、画三艺展”，纪念洛夫创作六十周年，洛夫亲自赴京参加开幕典礼，应邀参加贵宾有北京诗人、作家、书法家两百余人。次日，“洛夫诗歌学术论坛——纪念洛夫创作六十周年”活动在北京首都师范大学举行。


  同月二十一日，应邀赴天津南开大学演讲，由著名诗词学家叶嘉莹教授主持。


  同月二十三日，赴扬州参加由扬州大学主办之“洛夫诗、书、画三艺展”开幕式。


  十一月三日：应邀赴江西南昌，参加“国际华文作家滕王阁笔会”，并发表学术演讲。


  十一月十二日：《大河的雄辩——洛夫诗作评论集（第二部）》由创世纪诗社出版。


  十一月十四日：应邀赴淡江大学演讲，并参加该校创办人张建邦及校长等人之热情接待。


  二〇〇九年


  四月：《洛夫诗歌全集》限量典藏版由“鹤山21世纪国际论坛”荣誉赞助发行，台北普音文化出版。《洛夫诗歌全集》全套四册，完整收录洛夫六十年的诗歌创作成果。


  四月十日：洛夫返台参加“鹤山21世纪国际论坛”举办之《洛夫诗歌全集》新书发表会暨“洛夫创作六十周年庆”，文坛耆宿、学者、艺文人士、媒体记者等两百多人在临庆贺。


  十月：湖南衡阳市盛大举办“洛夫国际诗歌节”，节目有洛夫诗歌论坛，洛夫书法展览，洛夫文学馆奠基典礼，手稿及书法典藏签字仪式等。中国作家协会副主席陈建功与湖南各级政府领导，以及中国大陆、台湾、香港及韩国、美国等地之著名诗人、学者、媒体记者五百余人参加。


  二〇一〇年


  十一月：湖南凤凰县计划在南华山国家公园内兴建一座“洛夫草堂”，以收藏展览洛夫著作、手稿及书法等，洛夫在启盛集团总裁吴启雄陪同下，亲赴凤凰县选择兴建草堂的地址。


  同月，诗集《烟之外》、散文及诗论集《大河的潜流》由江苏文艺出版社出版。


  二〇一一年


  十月：《禅魔共舞：洛夫神诗与超现实诗精品选》由台北威秀出版公司出版。


  十月十日：洛夫、陈琼芳结婚五十周年，自加拿大温哥华返台接受子女亲友设宴台北福华饭店祝贺金婚，随即在金门大学第一任驻校作家杨树清策划下展开五日的“因为风的缘故：洛夫陈琼芳伉俪金婚金门文学之旅”，下榻“游艺琼林”古厝民宿，重返成名作《石室之死亡》太武山写作现场，赴金门大学“感受诗歌之美”专题演讲，再于金门琼林社学“怡谷堂”及台北胡思书店进行《诗魔传奇：洛夫的诗与生活》（龙彼德著，兰台出版）新书发表会。


  同月，诗集《禅魔共舞——洛夫禅诗与超现实诗精品选》由台北扬威文化公司出版，并举办新书发表会。继而赴湖南衡阳参加南华大学举办之“洛夫与湖南作家研究中心”揭牌仪式，参加衡南县举办庆贺金婚之音乐会，诗朗诵，宴会等活动。次日即赴邵阳，洞口进行三日文化之旅。月底赴深圳参加文化界为其举办之盛大金婚晚宴，桌开十席，热烈非凡。


  十一月：赴南京先锋书店参加由江苏文艺出版社和“中国南京·现代汉诗研究计划”等联合举办之读者见面会及洛夫诗歌研讨会并签售诗集《烟之外》、散文集《大河的潜流》二书。共有诗人、学者、读者三百余人参加。现场并安排朗诵环节，气氛热烈非凡。


  同月：《洛夫访谈录》（方明编）由台北兰台出版社出版。《诗魔的天空》（周友德著）由深圳海天出版社出版。


  十二月：由日本大坂市立大学教授松浦恒雄翻译之日文诗集《禅の味》由东京思潮社出版。


  二〇一二年


  八月中旬，台湾目宿电影公司摄制组五人来温哥华拍摄“文学大师纪实电影”洛夫传。洛夫月底赴东京参加由广岛大学举办之洛夫诗歌研讨会，并与日本著名诗人辻井乔进行对谈。会议全部过程均由目宿电影小组拍摄。


  九月：应邀赴长春参加东北亚博览会，其间曾先后应邀到北华大学与吉林大学演讲，受到两校师生的热烈欢迎和校方高规格的接待，并受聘为两校之客座教授。居长春期间，曾接受北京《中华辞赋》杂志社人员之专访，并受聘为该社顾问。


  同月，《洛夫诗选》由北京九洲出版社出版。


  同月，赴内蒙古呼和浩特市访问一周，曾参访昭君墓及附近的草原，其间受到当地诗人的热情接待，并参加了《草原》杂志社举办之洛夫诗歌朗诵会。


  十月二十八日，赴南京大学，参加由江苏文艺出版社和南京大学中国新文学研究中心新诗研究所合办的“因为风的缘故——洛夫诗会”。朗诵会前，洛夫以“诗歌的魅力”为题进行专题演讲。当日，受聘为中国新文学研究中心新诗研究所客座研究员。


  十月底，台湾目宿电影公司与吉林卫视派摄影组赴湖南衡阳拍摄新落成的洛夫文学馆及重新装修的“洛夫旧居”。洛夫偕夫人随同前往衡阳接受采访，参加相关活动。


  十一月：前往中山市小揽镇参加“洛夫诗书双艺展”，中山市领导，诗人，贵宾，媒体三百余人参加开幕典礼，目宿电影组与吉林卫视也作了现场采访。


  同月，由深圳海天出版社出版之《洛夫传奇——诗魔的诗歌与生活》新书发表会在深圳图书馆举行。


  同月，长诗《漂木》以全新设计再版问世。
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