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  “比较译丛” 序


  2002年，我为中信出版社刚刚成立的《比较》编辑室推荐了当时在国际经济学界产生了广泛影响的几本著作，其中包括《枪炮、病菌与钢铁》《从资本家手中拯救资本主义》《再造市场》（中译本后来的书名为《市场演进的故事》）。其时，通过二十世纪九十年代的改革，中国经济的改革开放取得阶段性成果，突出标志是初步建立了市场经济体制的基本框架和加入世贸组织。当时我推荐这些著作的一个目的是，通过比较分析世界上不同国家的经济体制转型和经济发展经验，启发我们在新的阶段，多角度、更全面地思考中国的体制转型和经济发展的机制。由此便开启了“比较译丛”的翻译和出版。从那时起至今的十多年间，“比较译丛”引介了数十种译著，内容涵盖经济学前沿理论、转轨经济、比较制度分析、经济史、经济增长和发展等诸多方面。


  时至2015年，中国已经成为全球第二大经济体，跻身中等收入国家的行列，并开始向高收入国家转型。中国经济的增速虽有所放缓，但依然保持在中高速的水平上。与此同时，曾经引领世界经济发展的欧美等发达经济体，却陷入了由次贷危机引爆的全球金融危机，至今仍未走出衰退的阴影。这种对比自然地引发出有关制度比较和发展模式比较的讨论。在这种形势下，我认为更有必要以开放的心态，更多、更深入地学习各国的发展经验和教训，从中汲取智慧，这对思考中国的深层次问题极具价值。正如美国著名政治学家和社会学家李普塞特（Seymour Martin Lipset）说过的一句名言：“只懂得一个国家的人，他实际上什么国家都不懂”（Those who only know one country know no country）。这是因为只有越过自己的国家，才能知道什么是真正的共同规律，什么是真正的特殊情况。如果没有比较分析的视野，既不利于深刻地认识中国，也不利于明智地认识世界。


  相比于人们眼中的既得利益，人的思想观念更应受到重视。就像技术创新可以放宽资源约束一样，思想观念的创新可以放宽政策选择面临的政治约束。无论是我们国家在上世纪八九十年代的改革，还是过去和当下世界其他国家的一些重大变革，都表明“重要的改变并不是权力和利益结构的变化，而是当权者将新的思想观念付诸实施。改革不是发生在既得利益者受挫的时候，而是发生在他们运用不同策略追求利益的时候，或者他们的利益被重新界定的时候”[1]。可以说，利益和思想观念是改革的一体两面。囿于利益而不敢在思想观念上有所突破，改革就不可能破冰前行。正是在这个意义上，当今中国仍然是一个需要思想创新、观念突破的时代。而比较分析可以激发好奇心，开拓新视野，启发独立思考，加深对世界的理解，因此是催生思想观念创新的重要机制。衷心希望“比较译丛”能够成为这个过程中的一部分。
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    [1] Dani Rodrik,“When Ideas Trump Interests:Preferences,Worldviews,and Policy Innovations,”NBER Working Paper 19631,2003.

  


  推荐序

  叙事：理解过去与未来


  在传统经济学的研究范式中，有两个最基本的假设：理性人假定和完全信息假定。经济学家习惯用量化分析的方式，把许多易感知、易追踪、易整理的定量指标作为经济研究的重要参数。然而，耶鲁大学经济学教授罗伯特·希勒在《叙事经济学》一书中，独辟蹊径地将“叙事”引入经济学领域，将过去依赖于抽象建模和数理统计的经济学还原到有温度、有感知的生活切片或历史场景中，人们的言谈、议题和故事，成为解构经济现象的重要维度。比研究成果更为难得的是，这位2013年诺贝尔经济学奖获得者特有的跨学科思维、开放式思考以及具有人文关怀意义的道德精神，尤为令人敬仰。


  “叙事”一词的含义不止于故事或者讲述，归根结底，叙事是历史、文化、时代精神以及个体选择相结合的载体，甚至是一种集体共情。某种程度上，它是在解释或说明一个社会、一个时期的重要公共信念，而信念一旦形成，将潜移默化或者直接影响每个人的经济行为。正是这些特性，使叙事传播成为一个非常重要的经济变化机制和关键预测变量。诸如对市场下跌的恐慌、对未来经济增长的信心、对技术替代的批判以及投资的情绪波动等，这些长期的、变化的叙事载体，无论是对消费者、企业家、投资人，还是对决策者，都将产生非常重要的影响。


  上述叙事经济学的核心要旨，以参与者而不是旁观者的视角，将时代中的重要事件作为背景，将人们复杂变化的信念作为研究核心，将事实背后的深层社会心理因素、情感因素，纳入可感知的范畴。理解了叙事，就有可能理解普遍的价值认同，从而获得真正理解经济运行机制的能力。


  第一，叙事是理解时代与环境变化的重要门径，而洞察变化是经济活动非常重要的分析维度。在商业实践中，环境是一个关键变量，寻找环境中的关键时点和关键变化，是重大决策的前提。而关键时点和关键变化，很大程度上来源于重大叙事，因为叙事永远是针对当下的，不仅是不断沉淀和更迭的新价值主张，包含了时代特质、观念潮流、思想变革，还可以影响和塑造人们的共同信念。尤其是随着信息时代、智能时代的发展，环境尤其是舆论传播环境，正在成为决定商业成败的关键所在。口碑传播、社群传播正在成为新零售的推广模式，传统品牌和新品牌厂商正在用各种有趣的方式抢占人们的心智，流行事件发生时的快速商业决策正在成为打造企业影响力的重要手段。一旦理解了时代中的关键叙事，就能够判断一种商业模式的底层价值观是否符合消费者的精神诉求，是否具有真正的可持续性，是否真正在创造价值。


  第二，叙事将枯燥的信息还原到系统中，理解信息传播的原因比理解信息的真相更为关键。罗伯特·希勒在书中说道，人们并非简单地喜欢好记的或者漂亮的话，而是喜欢深层次的故事。深层次的故事之所以能够广泛传播，一定是触动了人们最原始的情感本能，而不一定是故事简单的真相。正如商业世界无法像科学实验那样，在纯粹理想的空间中，甚至通过设置对照组来验证决策是否正确。我们需要做的是，把决策放在动态环境中，借助“传播”来测试，筛选出符合商业规律的行动策略。我们永远无法预测，只能不断试错。这种思维模式就是第一性原理，不局限于理论上的推想，而是在真实的系统中定义问题，通过现实环境的动态观察挖掘真正重要的原理，把问题研究深研究透。


  第三，叙事是建立同理心的桥梁，而同理心在未来愈加重要。一直以来，人文科学的意义在于寻找共同的价值观基础，而叙事的要义在于构建并提炼人们的精神指引。对于企业家而言，理解叙事的核心在于具备同理心。好比产品经理不仅要从功用主义考虑产品的功能属性，还要从美学意义考虑产品的设计、交互和体验；好比医生对病人不仅仅是治愈，还要宽慰；好比人工智能科学家，不仅要从效率和安全上思考技术的革新，还要以有温度的方式思考劳动者的长远价值。一旦企业家掌握了影响商业波动的集体情绪密码，就能够把产品的价值回归到客户真正需要的价值区间。同样，同理心能够帮助投资人，在更大的格局上，获得与未来对话的可能。这种深层次的信念，来源于叙事经济学的源起，用贴近人生经历的本质来指导思维与决策。


  《叙事经济学》的阅读体验，是一场不折不扣的知识融通与精神共鸣之旅，它对经济学的反思、商业世界的追问以及金融投资领域的关切，让人们感受到炽热的人文精神。像罗伯特·希勒教授打破经济学的一般假设，运用不同的学科模型，在更宽泛的研究空间里寻求叙事之于经济的启示一样，我们在价值投资的旅途中，也在不断反思。究竟什么是企业真正的护城河？究竟什么是真正创造价值的企业家精神？究竟怎样的投资能够穿越周期、不论天气？这一切都来源于对价值本质的理解。无论是传统产业的升级，还是新兴产业的崛起，最终创造的价值都是为了人们更美好的生活。我们希望企业家追求的伟大格局观，核心就是拥有在变化的时代中构筑宏大叙事的能力，这是一种超长期主义。我们也希望将投资赋予更多人文关怀上的意义，做提供解决方案的资本和良善资本，通过长期投资、赋能投资为社会创造更多的普惠价值。


  感谢罗伯特·希勒教授，这是一本理解过去和未来的书，相信每个人都能从叙事经济学中找到理解这个时代的答案。
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  高瓴资本创始人兼首席执行官


  前言

  何为叙事经济学？


  半个世纪前，19岁的我在密歇根大学就读本科，我的历史学教授肖·利弗莫尔（Shaw Livermore）指定我们阅读弗雷德里克·刘易斯·艾伦（Frederick Lewis Allen）的著作《仅仅是昨日：从大繁荣到大萧条》。这本书讲述了1929年股市崩盘之前的情形和20世纪30年代大萧条的起始。该书在1931年一经出版便成为畅销书。看完这本书之后，我意识到这是一本极为重要的书，因为它不仅描述了“喧嚣的20年代”的生机勃勃和一派繁荣，也阐明了大萧条这一全球最大经济危机的起因。这本书给我的感觉是，那一时期快速传播的叙事也对时代精神的转变起到了一定的作用。比如，艾伦记录了他在股市到达顶峰之前亲眼目睹的贯穿整个1929年的叙事传播：


  
    人们坐在餐桌边听着各种突发横财的故事：一位年轻的银行家将自己微薄财产中的每一美元都投进了一家公司（Niles-Bement-Pond公司），现在过上了衣食无忧的生活；一位寡妇凭着她在肯尼柯特（Kennecott）公司的收益购买了一幢乡间大别墅。成千上万的人盲目投机，而且还赚了钱，他们对自己投资的公司一无所知，有些购买海滨航线（Seaboard Air Line）的人还以为它是航空股票。（海滨航线是一条铁路，得名于19世纪，在那个时候，“航线”意味着两点之间可以想象到的最短路径。[1]）

  


  这些叙事听起来有点不真实，但它们被反复提起，因此让人很难置之不理。发财致富不可能会这般轻而易举，20世纪20年代的明智之士想必应该明白这一点。那些反驳性叙事原本应该指出一夜暴富的愚蠢荒唐之处，但是它们的传播力显然不是很强。


  看完艾伦的书之后，我的个人感觉是股市和经济的变化轨迹以及大萧条的发生肯定都与这一时期的报道、错误认知和叙事有着千丝万缕的联系。但是经济学家从来没有重视过艾伦的著作，叙事传播的概念也从未被纳入他们的经济学模型。这种传播正是叙事经济学的核心所在。


  用现在的话说，投资者虽然不是金融专家却大获成功的故事“像病毒般传播”。就像流行病一样，它们借助电话、收音机、报纸和书籍等方式，通过口口相传，在晚宴和其他聚会上从一个人传播给另一个人。我们可以在ProQuest News&Newspapers（proquest.com，以下简称ProQuest）上在线搜索早至18世纪初的报纸文章和广告，搜索结果显示，“像病毒般传播”（go viral，其变体有going viral、went viral和gone viral）这个短语直到2009年左右才第一次在报纸上流行开来，而且通常都出现在与互联网相关的报道之中。而“病毒式营销”这个与之相关的术语也仅能向前追溯至1991年，当时它是印度那格浦尔一家小公司的名字。ProQuest的搜索结果显示，“像病毒般传播”这个短语本身如今已经也像病毒般传播。谷歌书籍词频统计器Google Ngrams（books.google.com/ngrams）允许用户搜索早至16世纪初的书籍中的单词和短语，它对“像病毒般传播”这一短语的搜索结果也显示出类似的轨迹。自2009年以来，“当下趋势”这个“像病毒般传播”的同义词也已经像病毒般传播。各个网站显著地展示关于浏览量和点赞量的统计数据也对这些用语的流行起到了推波助澜的作用。“像病毒般传播”和“当下趋势”都处于感染曲线的上升阶段，即流行呈快速增长的趋势。人们对遗忘过程，即感染曲线的后期下降阶段，并没有投以同等的关注，不过对于经济叙事来说，这一部分同样也可能是经济行为发生变化的重要原因。


  艾伦这本书的着眼点就是像病毒般传播的故事，只是他没有使用这个说法而已。他写到自己“重点关注公众心态的变化状态以及公众关注的那些有时可谓微不足道的事情”,[2]不过他并没有形成正式的叙事传播理论。


  我们需要将叙事传播纳入经济学理论。否则，我们就是在对一个非常真实、非常明显、非常重要的经济变化机制和一个关键的经济预测因素视而不见。如果我们不明白大众叙事的流行是怎么回事，就无法完全弄懂经济和经济行为的变化。我们在疾病流行预测领域有着丰富的医学文献。这类文献表明，比起纯粹的统计方法，弄明白流行病的性质及其与传染因素的关系，可以帮助我们做出更好的预测。


  叙事经济学：流行短语有何特别之处？


  “叙事经济学”这个短语以前就曾被人使用过，不过并不多见。《帕尔格雷夫政治经济学辞典》（1894）简单提及了叙事经济学，[3]但这个术语指的是一种用自己的叙述介绍历史事件的研究方法。我关注的不是提出新的叙事，而是研究其他人对重大经济事件的讲述，即像病毒般传播的流行叙事。在使用“叙事经济学”这个术语时，我的侧重点有两个：（1）以故事为载体的观点被人口口相传；（2）人们努力生成新的可传播故事或是让故事更具传播力。首先也是最重要的，我想研究一下叙事传播如何影响经济事件。


  “叙事”这个词很多时候与“故事”是同义词。但是我在使用这个术语时，表达的是《牛津英语词典》中一个特定的现代定义：“解释性或说明性地描述一个社会、一个时期的故事或表现。”具体到这一定义，我想补充说明的是，故事并不仅限于简单的人类事件年表。故事也可能是一首歌、一则笑话、一个理论、一条注解或一项计划，它们能够激起情感共鸣，而且可以很轻松地在日常谈话中得到传播。我们可以将历史视为一连串相继发生的罕见重大事件，在每起事件中都有一个故事像病毒般传播，这种传播通常（但并非总是如此）都会借助某个名人效应（有时只是一个略有名气的人物或虚构的固定人物形象），这个名人会让叙事更有人情味。


  举例来说，20世纪下半叶的叙事声称自由市场“足够有效率”，不会因为政府干预而进一步改善。这些叙事随之引发了公众对政府监管的反对之声。当然，有些针对当时监管措施的批评是合理的，但这些批评通常都不具备强大的病毒式传播力。能像病毒一样传播的叙事需要一些个性和一些故事。其中一则叙事与电影明星罗纳德·里根有关，里根于1953年至1962年在美国超火爆电视秀《通用电气剧场》（General Electric Theater）中担任诙谐而迷人的解说员，是一位家喻户晓的人物。1962年后，他进入政界并支持自由市场。里根于1980年当选为美国总统。在1984年竞选连任时，他赢得了竞选对手的家乡州之外所有州的支持。里根利用他的名人效应发起了一场大规模的自由市场革命，这场革命造成的影响好坏参半，且至今余波犹存。


  当人们感觉自己与故事中的人物——无论是固定人物形象还是真正的名人——存在关联时，故事的传播力会达到最强水平。比如，特朗普在2016年出人意料地当选为美国总统，而将特朗普描述成强硬聪明的交易商和白手起家的亿万富翁的叙事是导致这一结果的经济叙事的核心所在。名人有时会杜撰自己的叙事，就像特朗普那样，但在很多时候，人们只是将名人的名字加入之前传播力较弱的某则叙事中，从而加强其传播力，就像无数个白手起家的故事一样，每次出场的都是一个不同的名人。（我在本书中介绍了很多有关名人的叙事。）


  叙事经济学向我们展示了流行故事如何随着时间的推移而改变，从而对经济结果产生影响，这其中不仅包括衰退和萧条，还包括其他重要的经济现象。房价只会上涨的观点与电视上看到的炒房致富的故事大有关联。黄金投资最安全的观点又与战争和萧条叙事大有关联。即便这些叙事与某个名人之间的关联微不足道，它们依然具有传播力。


  归根结底，叙事是文化、时代思潮和经济行为发生快速变化的主要载体。[4]有时，叙事会与一时的风尚和短暂的狂热融合在一起。精明的营销员和推销员会对这些叙事加以发挥，以图获利。


  除了流行叙事外，还有学者圈共享的专业叙事，这些叙事包含复杂的观点，潜移默化地影响着更广泛的社会行为。其中有一则专业叙事就是投机价格的随机游走理论，该理论认为，股票市场的价格包含了所有信息，这就意味着，任何想要战胜市场的尝试都是徒劳。这一叙事有一定的可信之处（专业叙事通常都是这样），但是，现在已经有专业文献发现该理论没有预测到的信息不完全。


  这些专业叙事偶尔会转变为流行叙事，但大众常常会歪曲这些叙事。比如，一则扭曲失真的叙事声称，在国内股票市场买入并持有是最好的投资决策。尽管人们普遍认为买入并持有的策略来自学术研究，但实际上大众的叙事与专业准则是冲突的。就像大众对随机游走理论的解释那样，一些扭曲失真的叙事对几代人都产生了经济影响。


  就像所有的历史重构一样，我们无法穿越时空回到过去并使用录音机捕捉那些创建和传播叙事的对话，因此我们只能依赖间接来源。但是，现如今我们可以通过社交媒体和Google Ngrams等其他工具捕捉当代叙事的轨迹。


  对未来重大事件做出更好的预测


  大多数当代经济学家倾向于认为流行叙事“并非我们的研究领域”。如果进一步追问，他们可能会建议你去询问大学里的其他科系，如新闻系和社会学系。但是这些领域的学者通常会发现想要踏足经济学理论的领域颇有难度，因此，在叙事研究和叙事的经济影响之间出现了空白。


  在20世纪30年代的大萧条发生之前，没有哪位经济学家对这次萧条的全球传播做出了可信的预测，也只有极少数人预测到了2005年的美国房地产泡沫顶峰或2007年至2009年的“大衰退”和“世界金融危机”。20世纪20年代末期的一些经济学家认为，经济繁荣将在20世纪30年代达到新的高度，而另一些人则认为会出现另一个极端：失业率将永远保持高位，因为劳动节约型机器将永久取代人的岗位。但似乎没有哪项公共经济预测预见了真实的情况：失业率在极高位上持续了十年之后又恢复了常态。


  一般来说，研究数据的经济学家在创建抽象理论模型和分析短期经济数据方面有着出色的表现。他们可以准确地预测未来几个季度的宏观经济变化，但在过去半个世纪里，他们的年度预测总体上是毫无价值的。在评估美国季度GDP（国内生产总值）增长率在未来一年为负数的可能性时，他们的预测与实际的后续负增长率毫不吻合。[5]根据法腾咨询公司（Fathom Consulting）的一项调查，IMF（国际货币基金组织）自1988年以来在其一年两次的《世界经济展望》中预测了194个国家的469次经济衰退（衰退的定义是指一国的GDP连续下滑一年以上）。其中只有17次是提前一年预测到的经济衰退。他们预测的经济衰退中有47次并没有发生。[6]


  人们可能会认为这种预测结果相对于天气预报而言已经算不错了，因为天气预测只能提前几天。但在经济决策中，人们通常要考虑到数年之后。他们计划将孩子送到高中或去大学待上四年，并申请了30年的房屋抵押贷款。因此，我们自然希望自己有时能知道经济在接下来的几年里会走强还是变弱。


  也许经济预测人员已经竭尽所能。但是，经济事件一次又一次在没有明显起因的情况下发生，看起来我们应该思考能否对经济理论做出一些根本的改进。


  我们很少看到专业经济学家在解读过去或预测未来时引用商人或报纸撰稿人对现状的看法，出租车司机的看法就更不必提了。但是，要想弄明白复杂的经济，我们必须将诸多与经济决策相关但相互对立的流行叙事和观点纳入考量，无论这些观点是正确的还是错误的。


  对传统宏观经济研究方法的批判并不是近来才出现的。经济学家佳林·库普曼斯（Tjalling Koopmans）在1947年撰写了著名的《无理论的测量》（Measurement without Theory）一文，他在文中批评了当时的标准做法，即专门研究时间序列数据——如国民生产总值或利率——的统计特性，以寻找有助于做出预测的先行指标。他希望能有一些理论基于对深层次人类行为的实际观察：


  
    不同于时间序列数据体现出来的观察结果，这些经济理论基于对消费者的动机与习惯，以及对企业盈利目标的了解，这种了解部分基于内省法，部分基于访谈或根据观察到的个人行动得出的推论，简而言之，就是对人类行为及其动机或多或少系统化的认识。[7]

  


  简而言之，正如库普曼斯指出的那样，传统的经济学方法没能考虑到公共信念，即叙事在重大经济事件中的作用。如果经济学家将他们对流行叙事的理解纳入对经济事件的解释，那么他们在预测未来时就能够更为敏锐地察觉流行叙事的影响。采取这种方法之后，他们将为政策制定者提供更好的工具来预测和处理这些事态发展。我在本书中提出的观点是，经济学家可以发展叙事经济学这门“艺术”并将之融入他们的“学科”，从而最有效地推动这门学科的发展。接下来的章节将奠定一个基础，让学科和艺术融合，从而形成更加强大的经济学。


  预测经济事件是一种道德责任


  归根究底，预测的目的是在当下进行干预，以改变未来的结果，从而造福社会。肯尼思·博尔丁（Kenneth E.Boulding，另一位在密歇根大学对我影响颇深的老师）在1969年发表美国经济学会主席演讲时表示，经济学应该被视为一门“道德”科学，因为它涉及人类的思想和理想。他抨击了下面这种说法：


  
    一种被称为无差异曲线的正统学说认为偏好是给定的，我们无法探究它们形成的过程。这一学说可以说是“针对鸟类的”，因为它们的口味主要由其基因结构决定，因此口味可被视为鸟类社会动态变化中的常量。[8]

  


  博尔丁说，经济学“创造了这个它正在研究的世界”。[9]很多时候，我们并不是想预测，而是想提前预警。我们从不是想要预测灾难，我们是想采取行动来防止灾难的发生。


  报纸上关于央行例行提高或降低利率等举措的报道似乎反映了这样一种假设：真正重要的是这些举措的确切数量和时机，而非那些与之相随的文字和故事。欧文·克里斯托尔（Irving Kristol）在1977年的著作中言简意赅地表达了典型经济学家的观点，对旨在评估商业信心的民意调查不屑一顾：


  
    这是极其愚蠢的做法。商业信心具体体现为投资新工厂和新设备的意愿，它并非心理现象，而是经济现象。重要的是卡特先生和伯恩斯先生做了什么，而不是他们说了什么。约翰·梅纳德·凯恩斯可能曾经相信，显然他的一些门徒至今仍然相信，投资倾向受到商人中普遍存在的或多或少的“动物精神”的支配。但是，凯恩斯派经济学家对商人的智商一直评价不高，他们认为这些商人是喜怒无常的孩子，需要得到家长式的“管理”……决定商业信心的是投资的盈利前景。仅此而已，别无其他。总统说了什么、高管说了什么、其他任何人说了什么都不重要。[10]

  


  克里斯托尔并没有指出故事中那些独立发挥作用并促成经济危机的经济力量。然而，他认为经济学家描述那种称不上最佳选择的商业行为，是在侮辱商人的智商，这时他暗指的是经济学的政治化。很多经济学家已经知道，奉承商人是能带来回报的，商人的支持对经济学家的职业生涯很有帮助。如果声称经济仅受抽象经济力量的推动，就表明经济是在道德真空中运行的，这样领导层就无须受到批评了。


  凯恩斯：叙事经济学家


  虽然克里斯托尔对民意调查不屑一顾，但全球历史上一些最著名的经济预测似乎基本上都源自对叙事的观察以及对叙事给人类带来后果的担忧。剑桥大学经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯在1919年的《和平的经济后果》一书中预言，《凡尔赛和约》给第一次世界大战画上了句号，但它约定的沉重赔偿将让德国不堪重负。凯恩斯并不是唯一一个在战后做出这一预测的人；比如，和平主义者简·亚当斯（Jane Addams）就发起过一场运动，声援战败的德国人。[11]但凯恩斯为自己的观点给出了经济现实方面的证据。德国确实无力支付赔偿，他也正确地判断了迫使德国支付赔偿会带来什么样的危险。凯恩斯预测了德国人将如何解读这些赔偿以及和约中声称德国犯有战争罪的相关条款。凯恩斯的这种洞见正是叙事经济学的范例，因为它的侧重点是人们如何根据自身的经济条件解读《凡尔赛和约》。这同时也是一次预测，因为在外交政策于1919年上演“低俗情景剧”的时候，他警告一场战争即将来临：


  
    如果我们刻意想要榨干欧洲中部的财力，那我敢预测，复仇之心将不会消散。过不了多久，反动力量和绝望的革命骚动终将引爆欧洲内战，什么都无法阻止，在这场战争面前，上一场德国战争带来的恐惧阴云将逐渐消散无踪；无论谁是胜利者，这场战争都将毁灭文明和我们这一代人取得的进步。[12]

  


  凯恩斯是对的，20年后，第二次世界大战在挥之不去的怒火之中爆发并夺去6 200万人的生命。他的警告基于经济学，也来自他对经济的把握能力。但凯恩斯谈论的并非我们今天理解的纯粹经济学。他使用的“复仇”和“绝望的革命骚动”等词让人想到充满了道德基础的叙事，触及了我们各种活动的深层含义。


  从非理性繁荣到叙事经济学


  本书是我大半生心路历程的结晶。我在书中借鉴了我和各位同事，尤其是乔治·阿克洛夫（George Akerlof），数十年来研究工作的成果，[13]这些成果汇集成我于2017年在美国经济学会的主席演讲“叙事经济学”和2018年在剑桥大学的马歇尔讲座。本书尝试着综合所有这些作品中的观点，将这些观点与流行病学（与疾病传播相关的学科分支）关联起来，并提出这样一种理念：“观点病毒”要为我们在经济活动中观察到的很多变化负起责任。讲述我们所处时代和个人生活的“故事”在不断变化，从而改变了我们的行为方式。


  本书提出的叙事经济学见解与信息技术和社交媒体的最新进展是吻合的，因为它们是故事在几毫秒内像病毒般传遍全球的渠道，这些渠道对经济行为产生了深远影响。不过，本书也研究了一段时间跨度颇久的历史，这一时期通信速度较慢，故事是通过电话、电报以及由卡车或火车递送的报纸得到转述的。


  本书共四篇。第一篇介绍了引自医学和历史等多个研究领域的基本概念，并列举了读者耳熟能详的两个叙事实例：（1）2009年开始风行的比特币叙事；（2）主要流行于20世纪70年代和80年代的拉弗曲线叙事。第二篇提出了一系列构想，帮助指导我们对经济叙事的思考，并防止我们在思考过程中犯下错误。比如，很多人都没有意识到，长期叙事可能会经历一个变化的过程，这种变化会将一度极具传播力的故事改头换面，并让它们再次恢复活力。第三篇回顾了9个长期叙事，如涉及他人信心、节俭或职业不安全感的叙事，事实证明它们能够影响重要的经济决策。第四篇展望未来，并对叙事在当下这个历史节点上会带领我们走向何方、未来什么样的研究可以提高我们对叙事的认识等提出了一些看法。第四篇之后的附录将叙事分析与流行病医学理论结合在一起。
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    第一篇

    叙事经济学的缘起

  


  第1章

  比特币叙事


  本书开启了一种新的经济变化理论，该理论在驱动经济的传统因素中引入了一个重要的新元素：通过口述、新闻媒体和社交媒体传开的传播性大众故事。大众思维往往会推动人们做出一些最终会对决策产生影响的决定，比如，在什么地点以什么方式投资、花费或储蓄多少、是上大学还是找工作。叙事经济学研究的是影响经济行为的流行叙事的病毒式传播，它可以提高我们预测经济事件并未雨绸缪的能力，还可以帮助我们制定经济制度和政策。


  为了让读者直观感受我们的研究方向，我们先来看一则近来风行一时的流行叙事。现在我们有数千种私人发行的加密货币，包括莱特币（Litecoin）、瑞波币（Ripple）、以太坊（Ethereum）和天秤币（Libra）等。作为这些加密货币的先行者，比特币已经激起了无数的热议、激情和创业活动。从人们对它的投机热情以及它的市场价格而非它的实际商业应用来看，比特币可谓有史以来最引人关注的加密货币，而所有这些围绕比特币的叙事都为探讨叙事经济学的基本流行病学特征提供了直观的基础（我们将在第3章中对此予以详述）。


  经济叙事指的是有可能改变人们经济决策的传播性故事，这些决策包括：是雇用一名工人还是等待形势好转，在商业上是大胆冒进还是谨小慎微，是从事商业创投还是投资于波动的投机性资产。经济叙事通常并不是特别突出的叙事，要想识别它们，我们必须考量它们改变经济行为的可能性。比特币的故事就是一个成功的经济叙事实例，因为它有很强的传播力，并已在全球大部分地区带来了重大经济变化。它不仅推动了真正的创业热情，也刺激了商业信心，至少在一段时间内做到了这一点。


  比特币和泡沫


  比特币叙事讲述的是充满创意的国际化年轻人的故事，他们与乏善可陈的官员形成了鲜明对比；这是一个关于财富、不平等、先进信息技术的故事，里面充满了深奥难懂的专业用语。对大多数人来说，比特币就是一次又一次的意外。它的首次发行就是一个意外，然后，随着全球关注度的迅速提高，它一次又一次地刷新人们的认知。比特币的总价值一度超过3 000亿美元。但是，除非人们认为比特币具有价值——其支持者就欣然接受了这一点——否则它就是没有价值的。那么比特币的价值又是怎么在短短几年间从0美元上涨到3 000亿美元的？


  比特币最早出现的时间要追溯至2008年，当时一篇题为“比特币：一种点对点的电子现金系统”并署名中本聪的文章被发送到一个邮件通信组中。2009年，第一个加密货币根据这篇文章提出的理念横空出世并被命名为比特币。加密货币是计算机管理的公共账本的账目，可以充当货币，但前提是人们将这些账目视为货币并将它们用于交易。支撑加密货币的是一个令人印象深刻的数学理论，但是该理论并未说明是什么原因导致人们认为加密货币具有价值或深信其他人也认为它们具有价值。


  批评者经常指称比特币的估值只是投机泡沫而已。传奇投资人沃伦·巴菲特说过：“这就是一种赌博工具。”[1]批评人士发现比特币的故事很像17世纪30年代发生在荷兰的著名的郁金香热，当时投机者将郁金香球茎的价格炒到了一个球茎价值一幢房子的高度。也就是说，比特币现在之所以有价值，完全是因为公众的狂热。人们必须对比特币现象感到足够的狂热并纷纷寻找不同寻常的交易平台购买比特币，它才能够取得这样巨大的成功。


  对比特币的支持者来说，将比特币贴上投机泡沫的标签是一种终极侮辱。比特币支持者经常指出的一点是，公众对比特币的支持与公众对其他很多事物的支持并无本质上的差异。举例来说，几千年来，黄金在公众心目中一直具有极高的价值，但如果人们一开始使用其他物品充当货币，那公众也可能会认定黄金没有什么价值。人们之所以看重黄金，主要是因为他们认为其他人都很看重黄金。此外，彼得·盖伯尔（Peter Garber）在他的著作《天下第一泡沫》（2000）中指出，泡沫可以持续很长一段时间。在17世纪的郁金香热消退之后很久，稀有而美丽的郁金香仍被赋予极高的价值，只不过不再那么极端而已。从某种程度上说，郁金香热直到今天仍在继续，只不过热度在逐渐降低。比特币可能也会出现同样的情况。


  不过，比特币的价值极不稳定。《华尔街日报》的一则头条新闻显示，比特币的美元价格一度在40小时内上涨了40%。[2]这种波动性证明了经济叙事的传播力，这种传播力可能导致价格出现反复无常的波动。


  在此我不打算解释比特币的具体技术，只想指出它是数十年研究的结果。在从事比特币交易的人中，很少有人了解这项技术。我在遇到比特币爱好者时，经常会请他们解释一下它的基本概念和理论，如默克尔树（MerkleTredd）或椭圆曲线数字签名算法，或者请他们将比特币描述成吞吐量有限的堵车排队游戏的均衡状态。[3]通常情况下，他们的回答就是茫然地看着我。所以，至少可以说，理论并不是叙事的核心，人们只需要知道这个想法是一些聪明绝顶的数学家或计算机专家提出的即可。


  叙事经济学经常会揭示一些令人意外的关联。沿着历史的长河，比特币背后的这些情绪可以回溯到19世纪无政府主义的兴起。


  比特币和无政府主义


  Google Ngrams对无政府主义者或无政府主义的搜索结果显示，反对一切政府的无政府主义运动始于1880年左右并缓慢发展。但这个术语本身可以追溯到更早的时期，即皮埃尔-约瑟夫·蒲鲁东和其他人的著作。蒲鲁东在1840年对无政府主义描述如下：


  
    被统治，就是被那些既无权利也无智慧又无美德的人看守、审查、监视、指令、训诫、编号、管束、征召、灌输、说教、控制、检查、评估、作价、斥责和命令。[4]

  


  蒲鲁东的话显然会迎合那些对政府感到灰心或者将自己缺少个人成就感归咎于政府的人。无政府主义过了大约40年的时间才达到传播规模，但它已经显示出强大的持久力，甚至持续至今。Bitcoin.org网站刊载了无政府主义者斯特林·卢汉（Sterlin Lujan）2016年的一段文字：


  
    比特币是和平无政府状态与自由的催化剂。它的出现是对腐败政府和金融机构的回击。它的设立不仅仅是为了改善金融科技。但有些人往这个真相里掺了假。事实上，比特币的目的是充当一种货币武器，充当一种有望削弱权力当局的加密货币。[5]

  


  大多数比特币爱好者可能都不会用如此极端的术语描述他们的热情，但这段文字似乎抓住了比特币叙事的核心要素。加密货币和区块链（区块链是加密货币的会计系统，从设计上说，这些系统是由大批匿名个体以民主方式维护的，据说不受任何政府的监管）似乎能够引起某些人的强烈情感共鸣，点燃他们对自身社会地位和角色的深层感受。比特币的故事能够格外让人产生共鸣，因为它构成了早先反对无政府主义叙事的反向叙事——这类反对无政府主义的叙事将无政府主义者描绘成投掷炸弹的疯子，他们对社会的看法只会带来混乱和暴力。比特币是一种具有传播力的反向叙事，因为它展现了一个自由的无政府主义社会最终能够创造出来的惊人发明。


  “黑客伦理”（hacker ethic）这一术语是无政府主义在现代社会的又一化身。在万维网广为应用之前，社会学家安德鲁·罗斯（Andrew Ross）在1991年写道：


  
    20世纪50年代，麻省理工学院开发多用户系统的学生首次提出了“黑客伦理”。从它的知情权原则及其对技术去中心化的倡导来看，这一伦理是一种自由主义和加密无政府主义。[6]

  


  派卡·海曼（Pekka Himanen）在2001年的《黑客伦理与信息时代精神》一书中描写了“狂热程序员”的伦理。[7]在互联网时代，人们在摆脱了政府、传统利润或律师的新框架下与新技术共事的意愿和能力令我们很多人大感意外。譬如，维基百科鼓励大批匿名人士通过合作打造令人叹为观止的信息库。免费开源的Linux操作系统也是一个成功的案例。


  但是，在众多病毒式传播的经济叙事中，比特币显得格外突出。这是一则为了传播而精心设计的叙事，有效地捕捉到了无政府主义精神；当然，正是因为这一点，我们大多数人都听说过这则叙事。它在一定程度上既是泡沫故事，也是神秘故事。比特币使非专业人士和市井小民也得以参与叙事，让他们感觉置身其中，甚至让他们围绕比特币建立起身份认同感。还有一点也同样富有感染力，那就是这一叙事也生成了很多发家致富的故事。


  充满人情味的比特币叙事


  对于世界各地的国际化阶层、渴望加入该阶层的人以及那些认同先进技术的人来说，比特币叙事起到了激励作用。和很多经济叙事一样，比特币也有自己的名人主角中本聪，他构成了比特币的核心人文故事。而另一则神秘故事又进一步增添了比特币叙事的浪漫色彩，那就是从来没有人可以作证说他见过中本聪本人。一位比特币早期开发人员表示，中本聪只通过电子邮件与人联系，他们两人从未谋面。[8]Bitcoin.org在其网站上只是说：“中本聪在2010年底退出本项目，他没有透露太多自己的信息。”


  人们喜欢神秘故事，喜欢揭开神秘的面纱，大量丰富多彩的神秘文学也因此问世。比特币的神秘故事被人一再提起，尤其是每当侦探们发现某个人可能是中本聪的时候，就会掀起一阵浪潮。如果没有对神秘谜团的反复宣传，比特币叙事的传播率不会如此之高。


  比特币和对不平等的恐惧


  除了利用无政府主义情绪和中本聪的神秘色彩之外，比特币的故事也是一个寻求经济赋权的故事。在21世纪，由于发达国家的经济不平等迅速加剧，很多人感到绝望无助，他们希望能够更好地掌控自己的经济状况。比特币大概在2011年“占领华尔街”/“我们是那99%”的抗议活动前后出现了第一次价格飞涨。社会活动家组织Adbusters希望自己想要传达的信息能像病毒一样传播，于是在美国发起了这些抗议活动。其他很多国家也发生了“占领”抗议活动。比特币叙事是一则个人赋权叙事，这并非巧合，因为根据它的叙事，比特币是匿名的，完全不受政府的控制、管理和影响。


  计算机正越来越多地控制着人类生活的说法，是推动比特币和其他加密货币高传播率的又一个叙事构成。在21世纪，亚马逊的Alexa、苹果的Siri和阿里巴巴的天猫精灵等自动助手可以为我们所用，它们能够理解人类的语言并用模拟人声对各种问题给出头头是道的智能回应。此外，无人驾驶的汽车、卡车、火车和船只似乎在不久的将来就会成为现实，而这将导致卡车司机和其他以驾驶或导航为生的人大规模失业。劳动节约型机器的相关叙事自工业革命以来就令人倍感恐惧，而“技术正在掌控我们的生活”的叙事可谓是它的最新体现。


  这一卢德派叙事（我们将在第13章再次讨论这一叙事）提出了一种挥之不去的担忧，那就是机器将取代人类的工作岗位。这种担忧并不是说你某一天去上班，结果被告知公司正在购买一台新电脑来完成你的工作。相反，这样的改变是渐进的，但又是不可避免且意义重大的。更有可能出现的情况是，随着计算机自动化执行的任务越来越多，你可能会发现雇主好像对你的存在越来越漠不关心，他们不再给你加薪，不再鼓励你留在公司，也不会再雇用其他像你这样的人，最终甚至不再记得你。对未来的恐惧更多的是担心自己不再被人需要的存在主义恐惧。


  在这样的环境下，人们没有什么选择。我们可以训练计算机执行新任务，其速度会比人类快出多个数量级。呼吁政府增加教育支出以抵消计算机造成的岗位流失，这样的要求似乎是合理的，但我们很难想象人类最后能够获胜。全世界数以百万计的学生都想知道他们接受的教育能否让自己走上成功之路，这种焦虑间接助长了比特币等技术驱动型加密货币的传播力，因为至少从表面上看，这些加密货币似乎让人们看到了一些掌控计算机的希望。


  比特币和未来


  数字签名算法是比特币的基础所在，它界定了比特币的个人所有者，也让盗贼难以窃取比特币。这一算法自20世纪90年代初就已经受到了一些关注，但其覆盖范围完全无法与比特币相比。ProQuest在其整个数据库里只找到了一篇提到“椭圆曲线数字签名算法”这几个词的文章。提到“数字签名算法”的只有五篇文章。RSA算法[9]可能算得上是启动比特币革命的原始加密算法，它可以追溯至1977年。ProQuest列出了26篇提到RSA算法的文章。但这个数字完全无法与提到比特币一词的15 000多篇文章相比。


  造成这一差距的必然是比特币这一更大规模叙事的传播力。“数字签名算法”这个术语听起来就像是学生时代为了应付考试而费心背诵的东西：带有专业性、令人痛苦、枯燥乏味。而比特币的故事则远比它精彩得多。尤其值得一提的是，它讲述的是比特币投资者仅仅因为了解了最前沿的新事物就发家致富的故事。比特币是面向“未来”的。这样的漂亮话很容易被人记住，是可以在社交聚会上热烈探讨的话题。简而言之，比特币是一个美妙绝伦的故事。


  很多时候，人们购买比特币是因为他们希望参与令人兴奋的新鲜事物，他们希望能够从中学习经验教训。这种动机之所以格外强烈，还在于它的深层故事，即计算机有望取代人类多种工作岗位的说法。但计算机无法取代所有的工作岗位，得有人控制这些计算机才行，于是现如今又有了一种说法，即掌握新技术的人将成为赢家。很少人有十成把握认为自己将站在这条曲线的赢家那一端。如今，即使攻读计算机科学学位似乎也不能保证我们一定会取得成功，因为我们照样有可能干着低级别程序员的无趣工作，甚至有可能根本找不到工作。人们普遍想要投身科技产业的金融领域，因为有很多故事都表明金融家控制着一切，而比特币正处在这一领域。比特币的狂热追捧者可能会认为，尝试参与比特币会让他们与那些将要成为新世界赢家的人建立起联系，并让他们深入了解如何保持（或获得）控制权。只要购买一些比特币，就可以轻松快速地启动一个人与这种新现实的链接。最重要的是，人们在购买比特币时用不着做到对它了如指掌。现在，便利店的自动售货机都出售比特币和其他加密货币。这种“参与未来”的叙事使比特币具备了价值，与此同时，比特币价格剧烈波动的日常消息也在对之推波助澜。这一叙事使比特币价格相对于国家货币出现波动，而这些波动既借势于传播性叙事，又会生成传播性叙事。


  比特币是世界经济的会员证


  我们正身处人类历史上一个特殊的过渡时期，很多全球成功人士都将自己视为更广泛的国际文化的一部分。有些时候，相对于我们的雄心壮志而言，我们的民族国家似乎越来越无关紧要。比特币没有国籍，因此兼具了民主化和国际化这两方面的吸引力。它的泛国家叙事中有一个与生俱来的观点，那就是，任何政府都无法控制它或阻止它。与之形成对比的是，老式纸币上通常都印有一国历史名人，它代表了一种过时的国家主义，一种适合输家的东西。从某种程度上说，纸币就像小号的国旗；它是一个人国籍的象征。比特币钱包则让拥有者成为世界公民，从某种意义上说，也使他在心理上摆脱了传统的依附感。


  那么，我们如何总结比特币大受欢迎的原因呢？归根究底，人们之所以对比特币感兴趣，恰恰是因为其他很多人都对它感兴趣。他们对比特币的新故事感兴趣，是因为他们相信其他人也会对这些故事感兴趣。


  一些探究人类心理、历史和反馈数学模型的学术人士发现了叙事的一些基本原理，只要我们想想这些原理，就会发现比特币的成功也没有那么多出人意料之处。我们将在下一章介绍这些伟大的学者以及他们所做的贡献。这些学者中的大多数人都不是受过训练的或专业的经济学家。


  
    [1] Quoted by Yun Li,“Warren Buffett says bitcoin is a‘gambling device’with‘a lot of frauds connected with it,’”CNBC May 4,2019,https://www.nbc.com/2019/05/04/warren-buffett-says-bitcoin-is-a-gambling-device-with-a-lot-of-frauds-connected-with-it.html.
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    [3] 默克尔树和数字签名算法是中本聪在2008年署名的比特币原始文章中描述的比特币协议的基本要素。Hubermanetal.（2017）介绍了堵车排队游戏的均衡状态。

  


  
    [4] Proudhon（1923[1840]），第293页。

  


  
    [5] Sterlin Lujan,“Bitcoin Was Built to Incite Peaceful Anarchy,”https://news.bitcoin.com/bitcoin-built-incite-peaceful-anarchy/.文章日期为2016年1月9日。

  


  
    [6] Ross（1991），第116页。

  


  
    [7] Himanen（2001）.

  


  
    [8] ZoëBernard,“Satoshi Nakamoto was weird,paranoid,and bossy,says early Bitcoin developer who exchanged hundreds of emails with the mysterious crypto creator,”Business Insider,May 30,2018,http://www.businessinsider.com/satoshi-nakamoto-was-weird-and-bossy-says-bitcoin-developer-2018-5.

  


  
    [9] RSA算法是由Ron Rivest、Adi Shamir和Leonard Adleman于1977年提出的一种非对称加密算法。RSA是由三人姓氏开头字母组合而成的。——编者注

  


  第2章

  知识融通之旅


  对我来说，思考叙事经济学一直是一场知识融通的发现之旅。“知识融通”这个词是在1840年由科学哲学家威廉·惠威尔（William Whewell）提出来的，在1994年由生物学家威尔逊（E.O.Wilson）予以了普及。它指的是不同学科之间的知识统一，尤其是科学与人文学之间的知识统一。在探究经济的真实现象和人文现象以及突如其来的经济变化时，所有这些学习知识的方法都是紧密相关的。只要一个人意识到经济是由有意识的、活着的人构成的，这些人会根据带有情感和观点的故事审视自己的行为，那他就会发现自己需要多种不同的视角。因此，叙事经济学需要用上大多数大学院系的理论概念。


  不幸的是，现在各个学科往往都变得比较孤立。研究人员无法做到无所不知，所以人们在冲动之下会觉得一个人必须从事专门研究，缩小自己的研究范围，做到可以合理地认为自己在一个狭义的主题上掌握了所有相关知识。从某种程度上说，大学研究人员只能接受这种现实。但是这种冲动有时会走向极端，而且往往会导致过度专业化。


  经济学家在尝试弄明白历史重大经济事件的时候很少会关注与这些事件相伴的重要叙事。如图2.1所示，经济学远不如其他大多数学科那样关注叙事的重要性。所有学科都越来越重视叙事，但是，即使偶尔有人呼吁采取更全面的实证经济学方法，经济学和金融学也还是处于落后地位。[1]


  
    [image: ]

    图2.1 提及“叙事”一词的论文在所有学科论文中的占比


    注：近年来，所有领域都越来越关注叙事，但经济学和金融学相对落后。


    资料来源：作者根据JSTOR的数据计算得出的结果。

  


  大多数经济学家似乎也没有兴趣拿他们在工作中所用的书面文字数据库来研究叙事。当他们确实在出版作品中用到这个词时，通常是随意而离题地用这个词指代一个在他们眼里应该受到批判的传统观点。此外，他们很少记录叙事的受欢迎程度，讲述它们那些充满人文趣味的故事或考量其受欢迎程度对经济的影响。最后，“叙事”这个词往往出现在标新立异或普及推广类经济学期刊上。然而，初具雏形的叙事经济学理论有望帮助我们更好地预测重大经济事件，就这一点来说，经济学家可以而且应该更多地了解叙事并收集本章所说这些领域的学者的见解。本章可以说是一次知识融通的练习。它总结了各个领域的学者如何利用叙事拓展学科内和跨学科知识；同时，它也奠定了一个基础，经济学家可以基于此，对叙事展开更具想象力的思考。


  流行病学和叙事


  近百年来，医学院一直在对流行病的传播构建数学模型，因此这个领域发展得非常完善，其中很多成果都有望应用于经济学。流行病学生成的可不止一种模型，而是多个可以应用于不同环境的不同模型；我们将在后续章节中看到，这一点对本书来说非常关键。如果有人想要详细研究这些数学模型，可以参见书末附录，了解这些模型的概况及其有可能应用于经济叙事的地方。


  历史和叙事


  历史学家一直都对叙事欣赏有加。然而，正如历史学家拉姆齐·麦克马伦（Ramsay MacMullen,2003）在《感受历史：古代与现代》中指出的那样，要想深刻理解历史，就需要推断出那些历史创造者的想法，也就是说，他们的叙事是什么样的。他并没有从字面上强调叙事的概念；他曾告诉我，他想用一个词表达“促成某些情绪反应的刺激因素，可是没有这样的词”。他认为，如果我们想要弄懂人们的行为，就得研究“那些带有激励作用的术语和形象”。比如，他认为，要想真正弄明白美国为什么会爆发内战，就得深入研究那些绘声绘色的故事，比如1837年一则新闻报道了愤怒的暴徒在伊利诺伊州奥尔顿枪杀主张废奴的报纸编辑洛夫乔伊（E.P.Lovejoy）一事。这个带有煽动性的故事将北方的反奴隶制情绪推向了持续多年的狂怒。除非我们将相关叙事的情感力量纳入考量，否则，有关美国内战在何种程度上因奴隶制而起的学术讨论就不可能得出确凿的结论。


  已故经济史学家和诺贝尔奖获得者道格拉斯·诺思（Douglass North）在2005年出版的《理解经济变迁过程》一书中认同了麦克马伦的这一看法。这本书着重强调了人类意向在经济制度发展过程中的重要作用，这些意向基本上以叙事的形式展现。


  社会学、人类学、心理学、市场营销、心理分析和宗教研究领域的见解


  在社会科学领域，重视流行叙事研究的学派在过去半个世纪纷纷兴起。这些研究被命名为叙事心理学[2]、叙事社会学[3]、叙事心理分析[4]、宗教研究叙事法[5]、叙事犯罪学[6]、民俗研究[7]、口碑营销[8]等。最重要的是，如果你让人们解释他们的生活目标或人生观，那么大多数人几乎都没有什么可说的，但是，一旦给他们一个讲述个人故事的机会，那他们就会两眼放光，而这些故事也揭示了他们的价值观。[9]譬如，我们发现，在采访监狱囚犯时，当我们请受访者讲述其他囚犯的故事时，一般会得到较好的回应，而这些故事表达的往往不是道德缺失感，而是道德变化感。


  再举一个例子：人类学家威廉·奥巴尔（William M.O'Barr）和经济学家约翰·康利（John M.Conley）采访了一些投资经理并请他们谈谈自己的业务，结果发现公司员工普遍倾向于讲述有关公司成立及其价值观的故事。[10]各家公司的故事都有一些共同特征，类似于人类学家所说的原始部落用来讲述自身起源的创世神话。这样的故事往往聚焦于一位男性（极少数情况下是一位女性），这个人在创建部落——或者说，在此处应该是创建公司——的时候展现了非凡的远见或勇气。这样的叙事倾向于回归到创始人的故事，从而让很多讲述公司现状的故事更具说服力。


  文学研究和叙事


  有关经济叙事的思考将经济学家带到了一个他们通常不大熟悉的大学角落——文学系。一些文学理论家在一定程度上受到卡尔·荣格（Carl Jung）的“原型”[11]和梅兰妮·克莱因（Melanie Klein）的“幻想”[12]等心理分析的启发，他们发现，虽然故事里的名字和环境因故事而异，但某些基本的故事结构反复被人使用，这表明人类的大脑可能带有针对某些故事的内置接收器。约翰·卡维提（John G.Cawelti,1976）将他所说的“公式故事”分类为“冷面侦探故事”或“哥特式浪漫故事”。弗拉基米尔·普洛普（Vladimir Propp,1984）发现所有民间故事里都出现了31种“功能”，它们的名字非常抽象，如“违背禁令”和“罪行与缺乏”。罗纳德·托比亚斯（Ronald B.Tobias,1999）认为，所有小说都不外乎20种经典情节：“探寻、探险、追逐、解救、逃跑、复仇、推理故事、对手戏、落魄之人、诱惑、变形记、转变、成长、爱情故事、不伦之恋、牺牲、自我发现之旅、可悲的无节制行为、盛衰沉浮。”克里斯托弗·布克（Christopher Booker,2004）则认为故事只有7种基本情节：“斩妖除魔、白手起家、探险、远行回归、喜剧、悲剧和重生。”


  文学理论家玛丽·克拉格斯（Mary Klages,2006）表示，结构主义文学理论认为这些列举所有基本故事架构的做法属于“过度还原、去个性化”。[13]虽然她驳斥了其他学者的基本情节列表，但她也表示：“结构论者认为，将片段和规则组织成有意义体系的机制来自人类的思想本身。”[14]彼得·布鲁克斯（Peter Brooks,1992）认为，叙事学应该关注“叙事如何影响身为读者的我们创造理解模式，以及我们为什么需要和想要这样的塑造秩序”。[15]布鲁克斯认为，结构良好的叙事会“激活意义构建过程”并实现“对意义的热忱追求”,[16]而对叙事的研究也自然而然地走向了心理分析。


  俄罗斯文学家加利·索尔·默森（Gary Saul Morson）近来与经济学家莫顿·夏皮罗（Morton Schapiro）合作推出了著作《金钱与情感》（2017），他们在书中指出，如果能够更好地欣赏伟大的小说作品，将有助于改进对经济生活的建模，因为这些作品能够带领我们贴近人生经历的本质。


  神经科学、神经语言学和叙事


  叙事是词语的排列组合，因此语言学与之息息相关。除了隐喻用法之外，词语既有简单直接的含义，也有内在含义。现代神经语言学研究了支撑叙事的大脑结构和组织。[17]


  传播性叙事通常像隐喻一样发挥作用。也就是说，它们暗含了一些故事中根本没有提及的观点、机制或目的，实际上，它只是借故事之名而已。人类大脑喜欢围绕着隐喻运转。比如，我们会在讲话中随意地加入战争隐喻。我们会说某个论点“一败涂地”或“无力防守”。人类的大脑注意到了这些词语与战争叙事的关联，只不过这种关联并不全都是有意识的关联。这种关联暗示了其他可能性，从而丰富了讲话的内容。因此，当我们说到股市“崩盘”时，大多数人都会想起1929年的股市崩盘及其后果。语言学家乔治·拉考夫（George Lakoff）和哲学家马克·约翰逊（Mark Johnson,2003）认为，这种隐喻不仅是绘声绘色的写作方式和说话方式，而且塑造了我们的思想，影响了我们的结论。神经科学家奥辛·瓦塔尼安（Oshin Vartanian,2012）指出，从人类大脑的功能性磁共振成像（fMRI）来看，类比和隐喻会始终如一地“准确激活”同样的大脑区域。也就是说，人类大脑在构造上似乎会对那些导致类比联想的故事做出反应。


  知识融通需要协同研究


  本章简要总结了一系列令人眼花缭乱的理解叙事传播的方法，这意味着经济学家和其他学科专家之间的协同研究将有望革新经济学。这其中尤为重要的是流行病学家的观点和见解，他们的模型成功地预测了流行病的未来发展轨迹，并解释了如何抵御这些流行病。我们将在下一章中看到，经济学家可以借鉴这些流行病学模型改进自己的模型和预测。经济学和流行病学的结合将是本书的第一个知识融通示例。


  
    [1] 例如，人们在呼吁采取更全面的经济研究方法时，要求研究“社会动态”和“大众模型”（Shiller,1984）,“文化学”（Michel et al.,2011）或“文化组学”（McCloskey,2016）；或更多的“叙述性”（Morson and Schapiro,2017）或“虚构的期望”（Beckert and Bronk,2018）或“诊断性期望”（Gennaioli and Shleifer,2018）、“政策传奇和民俗主义者”（Fine and O'Neill,2010）或者将“预期变化”转变为“经济波动直接驱动因素”的新闻时面临的“信息处理困难”（Beaudry and Portier,2014）。

  


  
    [2] Sarbin（1986）.

  


  
    [3] Berger and Quinney（2004）.

  


  
    [4] Rashkin（1997）.

  


  
    [5] Ganzevoort et al.（2013）.

  


  
    [6] Presser and Sandberg（2015）.

  


  
    [7] Bettelheim（1975）.

  


  
    [8] Kozinets et al.（2010）.

  


  
    [9] O'Connor（2000）.

  


  
    [10] O'Barr and Conley（1992）.

  


  
    [11] Jung（1919）.

  


  
    [12] Klein（1921）.

  


  
    [13] Klages（2006），第33页。

  


  
    [14] Klages（2006），第33页。

  


  
    [15] Brooks（1992）,location 74.

  


  
    [16] Brooks（1992）,location 749.

  


  
    [17] 有关神经语言学，请参见Kemmerer（2014）。

  


  第3章

  传播、星座和交汇


  在我们着手研究经济叙事如何像病毒般传播之前，可以先思考一下细菌和病毒是如何蔓延传播的。流行病学领域宝贵的经验教训也许能够帮助解释比特币的故事（以及其他很多经济叙事）是如何像病毒般传播的。


  我们先来看看由真正的病毒引起的疾病。在2013—2015年间席卷西非——几内亚、利比里亚和塞拉利昂——的埃博拉重大疫情就是其中一例。埃博拉是一种病毒性疾病，目前还没有有效的疫苗或疗法，感染者大多会丧命。埃博拉是通过体液在人与人之间传播的。通过住院治疗、隔离检疫以及妥善处理埋葬死者，可以降低其传染性。


  在图3.1中，我们可以看到利比里亚一个社区的埃博拉疫情情况，这是一条典型的流行病曲线。请注意，埃博拉新增病例数呈驼峰模式。疫情先是上升，然后再下降。上升期为传染率（即新感染者增长率）超过康复率与死亡率之和的时期。在上升期，因传染导致的感染者人数增加的速度超过了因康复或死亡导致的感染者人数下降的速度。而在下降期，这个过程出现了反转。也就是说，由于康复或死亡导致的感染者数量下降的速度超过了由于传染导致的感染人数增加的速度，从而让感染人数稳定下降，这也标志着疫情的终止。


  疫情开始之后，埃博拉病毒的传染率最终因各种原因下降，这其中尤其要感谢无国界医生组织、一百多个非政府组织以及冒着生命危险的个人为了降低非洲的传染率做出的不懈努力。根据世界卫生组织的数据，医护人员感染埃博拉的可能性是当地一般人群的21~32倍，截至2015年，已有815起医护人员感染埃博拉的确诊和疑似病例。他们中的大多数人都去世了。[1]
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    图3.1 流行病曲线示例（2014年6月8日至11月1日利比里亚洛法县）


    注：每周新增的埃博拉病例数量。后面我们将会看到很多经济叙事，它们在数字化数据库中的盛行程度也遵循类似的驼峰模式。


    资料来源：美国疾病控制和预防中心。

  


  传染、康复和衰退


  通过避免与病人接触降低传染率的做法算不上什么新举措。隔离措施的历史至少可以回溯至1377年，当时，威尼斯在瘟疫期间对海上抵达者实施了30天的隔离期，然后又对陆地旅行者实施了40天的隔离期（“隔离”这个词起源于拉丁语的“四十”）。我们偶尔也会看到旨在加剧传染的战争行为，比如在1346年围攻卡法一役中，就曾有过将瘟疫死者的尸体弹射到一座设防城市的做法。[2]


  传染率下降的另一个原因是易感人群的减少。这一人群之所以会随着时间的推移减少，是因为感染过疾病的人现在产生了免疫力（或者已经死亡）。即使没有医护人员采取行动控制疾病，这一机制也会生效，附录对这一机制进行了建模；在现代医学出现之前，过去的流行病就是这种情况。最终，这些流行病在所有人都被感染之前结束了。


  在传染率低于康复率和死亡率之和时，疾病并不会立即消失，传染率并不会降至零。要想战胜流行病，唯一需要做的就是将传染率降到康复率以下。除非传染率为零，否则新的病例仍会出现，但病人总数在下降，并逐渐减少至零，此时疫情也就告一段落。


  我们在此所说的是多人的平均传染率和平均康复率。但是，不同携带者的传染率和康复率可能会有很大差异。即使所占比例相对较少，超级传播者仍有可能传染很多人。一个世纪前的“伤寒玛丽”——玛丽·马龙（Mary Mallon）就是这样一个超级传播者，她在几年的时间内将伤寒传播给了至少122人。[3]就叙事而言，如果没有这些超级传播者，我们大多数人的传染性可能都不足以引发一场流行病。一小部分的超级传播者就有可能让平均传染率远高于标准传染率。如今可以使用加速分析进行营销，从而实现叙事的超级传播，比如近来英伟达公司（NVIDIA）或超威半导体公司（AMD）提供的那类分析，而这种营销是我们大多数人看不到的。因此，我们不能总是通过自己对叙事的着迷程度准确判断它的传播力。


  流行病为何会在某一时间和地点出现？它在高峰期之后为何会出现下降？这两点往往都难以解释。很多因素影响着传染率和康复率，而这些因素可能难以记录在案。比如，康复的最终原因可能是天气变化，这是比较容易记录在案的，也可能是导致疾病传播的人际接触减少了，而这是很难记录在案的；也可能它是两者结合起来导致的结果。要想造成这样的结果并不需要极大的或明显的变化。


  我们可以将同样的模型应用于经济叙事的流行。无论是面对面还是通过电话或社交媒体，传播都是通过谈话在人与人之间发生的。传播也可以发生在新闻媒体和脱口秀节目之间，因为他们会观看和阅读对方的故事。和刚才一样，这种传播的最终原因可能并不那么一目了然。幸运的是，大多数经济叙事不会致人死亡，但基本过程是一样的。医学模型中的“康复加死亡”变量在我们构建的经济模型中仅表现为恢复，即对叙事失去兴趣，或者遗忘。经济叙事遵循的模式与疾病传播的模式是一样的：先是越来越多的感染者向外传播叙事，持续一段时间之后，就是遗忘叙事以及失去谈论的兴趣。[4]


  在医学和叙事流行中，我们看到了相同的基本原理：要想让流行蔓延起来，传染率必须超过康复率。比如，当我们发现埃博拉病毒在一个城镇感染了数百人而在另一个城镇几乎没有感染任何人时，可能是某个不起眼的因素导致1号城镇的埃博拉病毒传染率高于2号城镇，从而使得1号城镇在疫情开始时的传染率高于康复率。同时，2号城镇没有出现疾病蔓延是因为传染率不够高，无法抵消康复率。同样，叙事流行中也可能存在两种不同的叙事，其中一种叙事的繁枝细节使它比另一种叙事更具传播力。繁枝细节使第一种叙事而非第二种叙事成为流行叙事。我们可以将这一结论应用于比特币叙事。


  比特币叙事的传播


  图3.2绘出了“金银复本位制”和“比特币”这两个词在新闻和报纸中的出现频率。这幅图不是价格图，而是公众关注度指数。“金银复本位制”或“比特币”都代表了要求货币本位制转型的激进思想，两者都号称会让经济受益无穷。这两个词各自代表着一个叙事星座，星座中不仅包含了理论故事，也包含了人文故事。这两个词的走势图看起来非常相似，也都类似于图3.1中的典型感染曲线。我们还没有像金银复本位制那样看到比特币叙事的明确终点，只有时间才能给出答案。
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    图3.2 1850—2019年新闻和报纸中提到“金银复本位制”或“比特币”的文章占比（按年统计）


    注：这两个相隔一个多世纪的货币创新流行叙事有着惊人相似的流行模式，两者与图3.1中的疾病流行曲线也很相似。


    资料来源：作者根据ProQuest的数据计算得出的结果。

  


  我们将在第12章详细讨论曾经风行一时的金银复本位制流行以及其他叙事流行。眼下我们只需要知道金银复本位制和比特币都诉诸货币理论就足够了。在这两种情况下，很多人都开始将一项特定的创新视为绝妙的、时尚的或是走在时代前沿的创新。两者的传播都呈现与流行病曲线相似的驼峰形曲线。相比之下，图3.2中的曲线看起来更尖（也就是说，左右被压缩了），这是因为该图绘制了一个多世纪的数据，因而超出了病毒感染的恶性期。事实上，金银复本位制和比特币的叙事持续了多年，而不是像埃博拉那样只持续了数周，但同一流行病理论适用于所有这三种情况。就金银复本位制而言，我们还会在20世纪30年代的大萧条时期看到一次规模较小的继发流行，但并没有达到太大的规模。这就像是疾病的一次继发性传播。


  所以，叙事流行真的很像疾病流行，而且还不止如此。同样值得注意的是，疾病和叙事会有同时流行的情况。2018年埃博拉疫情暴发期间，刚果的医学研究人员发现该病的高度传染性与当地人口接触的叙事是相互关联的。超过80%的受访者表示他们听说过“埃博拉病毒并不存在”“埃博拉病毒是为了获取经济利益捏造出来的”“埃博拉病毒是为了破坏该地区的稳定捏造出来的”等错误信息。对每一种说法，都有25%以上的受访者表示他们相信相关叙事。这些叙事阻碍了预防措施并扩大了疾病范围。[5]这两种流行相互汲取力量，进而发展壮大。


  本书附录列出了流行病学的理论和模型，包括1927年的克马克—麦肯德里克（Kermack-McKendrick）SIR原始模型，以帮助解释经济叙事的传播原理。这些模型将人群分成几个类别：疾病易感人群（S）、感染并传播疾病的人群（I）以及康复或死亡人群（R）。所有模型都设定了传染率和康复率。我们可以将图3.1和图3.2视为感染者人数（I）的证据。即使没有任何医疗干预，这些模型往往也都预测出驼峰形状的流行路径，如附录中的图A.1。疾病流行趋势终将减弱，因为尚未感染疾病的人口比例正在下降，从而使传染率降至康复率以下。


  我们在附录中还会看到，到达峰值的时间和流行病的持续时长可能会有极大差异，具体取决于模型参数。埃博拉疫情在一个特定地区流行了几个月，但我们不应该认为所有的流行病都遵循同样短的时间表。换言之，只要传染率不低于康复率，那么即使初始传染率较低，埃博拉疫情也有可能会持续数年。


  举例来说，流行病学家已将人类免疫缺陷病毒（以下简称HIV病毒）引起的获得性免疫缺陷综合征（以下简称艾滋病）定性为不具有很强传染性的疾病，他们也建议专业医疗人员不要因为害怕感染HIV病毒就不敢治疗艾滋病人。[6]艾滋病往往只会在某些涉及不安全操作的情况下传播。艾滋病是一种缓慢发展了数十年的流行病，甚至比金银复本位制和比特币的流行还要缓慢，虽然传染率较低，但它还是能够继续增长，因为它的康复率更低：HIV病毒感染者可以在长达多年的时间里继续感染其他人。


  经济学模型的传播


  2011年，让-巴蒂斯特·米歇尔（Jean-Baptiste Michel）及其合作团队在《科学》上发表了一篇文章，他们给出证据表明，名人在书籍中被提及的次数往往会随着时间的推移呈现驼峰形状：先是上升，然后出现下降，时长为数十年而不是数月或数年。他们在埃雷兹·艾登（Erez Aiden）和让-巴蒂斯特·米歇尔的《可视化未来：数据透视下的人文大趋势》（2013）一书中详述了这一结论。


  相同的模式似乎也适用于经济理论。在第5章中，我们会着手探讨拉弗曲线这一叙事的传播。拉弗曲线是揭示税率与税收收入之间关系的一个简单模型。不过先让我们简要地指出一点，即这些模式甚至适用于那些主要在专业经济学家中传阅的“高雅”经济理论。图3.3列出了Google Ngrams对四种经济理论的搜索结果：[约翰·希克斯爵士（Sir John Hicks）于1937年提出的]IS-LM模型、乘数-加速数模型（Paul A.Samuelson,1939）[7]、叠代模型（Samuelson,1958）以及真实经济周期模型（Finn E.Kydland and Edward C.Prescott,1982）。所有模型都呈现与疾病流行类似的驼峰形状。[8]就本书的研究目的而言，这些理论的内容是什么并不重要。没有哪个理论被证明是完全正确或完全错误的。它们都有可能让人产生兴趣。每个理论都是一则故事，其流行程度都遵循着预设的流行病发展趋势。


  其中有三种模型在提出十多年以后开始流行起来，我们在医学—流行病学框架中也可以看到这种现象，即流行病的起始规模很小，暂时不会被观察到。病例数所占百分比可能在稳步增长，但在病例数达到一定阈值之前，疾病一直未能引起广泛注意。在现实中，经济理论的出版与其最终风行一时的状态之间存在长期滞后，正是在这段时间里，模型从与众不同且发人深思的理论发展成正确无误且公认伟大的理论。在这段孕育期里，该学科的其他学者越来越欣赏该模型，它会通过各种学术仪式，如研讨会和重大会议上的论文演示，流行开来。[9]最终，模型被写进了教科书。再过一段时间，模型引起的讨论开始让新闻媒体觉得应该报道它，那些以知识广博自矜的经济学圈外人士也开始觉得他们应该对这个模型有所了解。但是，到了流行的这一晚期阶段，该模型的传播势头开始减弱。有些人开始觉得，虽然它有自己的优点，但也已经陈旧过时，另一些人则在最后将它彻底遗忘。
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    图3.3 1940—2008年四种经济理论在书籍中的出现频率


    注：该图列出了四个重要模型：IS-LM模型、乘数-加速数模型、叠代模型以及真实经济周期模型。这四个理论都呈现出随时间变化的驼峰形状。


    资料来源：Google Ngrams，没有进行平滑处理。

  


  这些理论的传播形式一般不会是某个人拿着笔和纸坐下来说：“我给你解释一下IS-LM模型。”大多数时候，这种交流可能会更简单，也更有人情味儿。经济史学家沃伦·扬（Warren Young）认为IS-LM模型图和供求曲线交点的相似性对它的广为传播起到了一定作用，因为供求曲线可能是经济学中最著名的图形。[10]


  此外，IS-LM模型是对凯恩斯理论的形式化。凯恩斯是一位杰出的作家，但正如我们看到的那样，很多叙事都与名人有关。凯恩斯本身就是个经历丰富多彩的名人：他与布鲁姆斯伯里的一群名人艺术家和知识分子过从甚密，这些名人包括作家弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf），她自己也逐渐声名远扬，但直到20世纪末才达到顶峰，这时距她1941年去世已经相当久远了。凯恩斯据说是同性恋或双性恋，他与男性的关系在宽容度颇高的布鲁姆斯伯里圈子里是众所周知的，在当时这些八卦只能通过口口相传。在凯恩斯那个时代，身为同性恋通常不利于一个人的职业生涯，但在某种叙事背景下，情况可能会反过来。凯恩斯后来娶了一位美丽的芭蕾舞女演员莉迪亚·洛波科娃（Lydia Lopokova），她在退出舞蹈行业之后也名声大噪，而这可能要归因于她与凯恩斯的关系。我们都知道，凯恩斯因1919年的畅销书《和平的经济后果》而闻名于世，这本书可以说是预测了第二次世界大战。相比之下，第一个提出IS-LM模型的约翰·希克斯并不是那么出彩的人物。因此，凯恩斯的故事就成了驮着IS-LM传播的“驴子”。[11]


  图3.3显示了四种经济学模型的发展历史。这些历史不仅类似于疾病流行的基本过程，也类似于其他叙事类型的历史。经济叙事中的基本思想要素可能会继续存活下来，因为人们会对它们进行修改并将它们合并到讲述其他传播性观点的叙事之中，但在这个过程中它们往往会失去冲击力和原先的特征。它们指导思想和行动的能力将会大大减弱。


  本书的一个重要构想是，经济波动主要是由各种过度简化且易于转述传播的经济叙事驱动的。这些观点给人们零散的思想和行动染上了颜色。与流行病一样，并非每个人都会被感染。就叙事流行而言，错过这种流行的人可能会告诉你根本不存在这一重要叙事流行。但是，在一次历史性的流行之中，对大多数人来说，叙事将成为他们决定做什么或不做什么的原因所在，而这将对经济产生影响。就像图3.3中的经济理论一样，流行理论在普通大众中呈现向上的传播趋势，但只会持续一段时间。如果不改头换面，它们就会逐渐消退。


  值得注意的是，凯恩斯的著作《就业、利息和货币通论》（以下简称《通论》,1936）提出了一种完全属于机械传播的概念，只不过他没有使用这个词而已。根据凯恩斯的理论，当一些初步刺激措施，如政府赤字支出，导致一部分人的收入出现初步上涨，经济繁荣就开始了。然后，这些人会花掉大部分额外收入，这又给那些向他们出售商品或在商品销售公司里工作的人带来收入。这些人又会花掉大部分额外收入，从而给其他人带来又一轮收入增长，然后又是一轮一轮的支出。我们可以像保罗·萨缪尔森在1939年用他的乘数-加速数模型展示的那样，对凯恩斯理论做一些调整，加入一些投资动态，从而生成国民收入在经济刺激下的驼峰形反应。这些驼峰形反应类似于我们前面看到的流行病曲线。我们可以勉强将凯恩斯—萨缪尔森模型视为一个流行病模型，其中收入是它的传播元素。但是，仅从机械的多轮支出角度思考问题是远远不够的。我们必须考虑经济叙事的多轮传播以及这些叙事代表的观点和感受。


  叙事星座和叙事交汇


  我们会经历疾病的同步流行，即两种或多种疾病相互推动；同样，我们也会看到叙事的同步流行，在这个过程中，人们认为这些叙事共享同一个主题，比如阐述政治争议的案例研究，这些叙事共同在人们脑海中形成一幅画面，如果一个人只关注其中一则叙事，就很难看到画面的全貌。换言之，大规模经济叙事通常是由一系列较小规模的叙事组成的。每则小叙事都有可能代表着大故事的一部分，但我们需要看到完整的组合才能识别完整的主题。


  在此我需要对叙事与星座的类比做一些说明。天鹅座等天文星座是恒星的偶然组合，但是人类自然会从人类心智的角度解读它们，天鹅座的得名就是因为人类将之看成了一只天鹅。有时人类会出于某些目的把某些星座拉拢到自己的阵营。比如，基督徒将天鹅座改名为“北十字星”，从而将基督教的象征符号高悬于天空。他们还为居住在南半球的人们配了另一个星座，即“南十字星”。其他群体和文化也有出于其他动机的其他叙事。


  叙事以星座形式出现的部分原因在于它们的可信度依赖于现存的其他一系列叙事。也就是说，有了其他叙事为背景，它们会显得合理而有趣。故事讲述者无须通过反驳其他叙事为当前叙事搭建舞台。此外，叙事有可能基于某些假定的事实，讲述者和听众并不知道如何验证这些事实。一些叙事之所以具有传播力，是因为它们看似给出了确定的事实。下面这种说法应该没有什么大错：大多数人都会表现出知识渊博的样子，并尽力掩饰他们对无数事实的无知。因此，看起来与主流思想对立的叙事就可能只有较低的传播率，也就不会流行起来。


  有些叙事星座可能在高峰期只影响了一小部分人群，但如果这一部分人群大幅削减支出，那这一叙事就有可能起到非常重要的作用。举例来说，如果叙事仅传至一国20%的人口，但这部分人口决定推迟购买新车或修理房屋，那么其支出减少产生的影响可能足以让该国陷入衰退。


  除了叙事星座之外，叙事的交汇也有可能推动经济事件。我所说的“交汇”指的是一组叙事彼此之间并没有特别相关的地方，但在某个时间点会产生相似的经济效应，因而可以解释一起格外重大的经济事件的起因。比如，我在2000年出版的《非理性繁荣》一书中，列出了十几个促成因素，或者说十几则叙事，它们恰好同时出现在2000年左右，使美国股市指数达到了有史以来的最高位，但崩盘随之而来。简单地说，这份清单包括万维网、资本主义的胜利、商业成功故事、共和党统治、婴儿潮一代的退休、商业媒体的扩张、乐观的分析师、新的退休计划、共同基金、通胀率的下降、贸易量的增加和赌博文化的兴起。如果我们想知道异常重大的经济事件为什么会发生，就需要列出看似无关的叙事，这些叙事几乎在同一时间像病毒一样传播，并往同一个方向影响着经济。然而，有一点很重要，那就是我们要认识到，重大经济事件通常并不是由单一的叙事星座造成的。重大经济事件不太可能这般令人满意地得到解释。相反，要想解释这些事件，就需要列出一份经济叙事清单，这份清单并不能被描述为一则简单的故事或一则传播性叙事。


  在本书的第三篇，我们会重点关注叙事星座中一些较亮的星星，它们的重要性足以对经济动机的变化产生重大影响。我们尚且无法将这些叙事星座与重大经济事件精准地对应起来。但是，虽然对叙事星座和叙事交汇只是一知半解，但我们在解析这些事件的道路上依然取得了进展。


  对于那些推动某些叙事风靡一时的力量，我们也是一知半解。叙事“像病毒般传播”的能力是一个谜，我们将试着在下一章解开这个谜题。
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    [4] 也可参见Nagel and Xu（2018）.

  


  
    [5] Vinck et al.（2019），尤其是表3。

  


  
    [6] Gerbert et al.（1988）.

  


  
    [7] 经济思想史学家（包括Dimand,1988）指出，乘数-加速数模型的起步要早于凯恩斯（1936）；在此之前，凯恩斯的学生卡恩（Kahn,1931）提到了乘数；在卡恩之前，还有其他六个人阐述了乘数；甚至早在1929年股市崩盘之前，凯恩斯本人在为演讲准备的手写笔记中也曾提到（Kent,2007）。不那么附庸风雅但更具隐喻意味和视觉效果的指代乘数的术语“涟漪效应”（不是原先所指的衣服褶皱的样式或顺序）在1970年左右开始风行一时，到2000年已经超过了“乘数效应”。

  


  
    [8] 萨缪尔森叠代模型是Allais（1947）先提出来的，但Allais的版本几乎没有引起人们的注意。萨缪尔森没有参考这个版本。

  


  
    [9] 这些都是Michael Suk-Young Chwe（2001）定义的“理性仪式”的示例，通过这种仪式人们知道其他人听说了叙事，从而使之有可能成为公认的“共同知识”。

  


  
    [10] Young（1987）.

  


  
    [11] 作家有时会将自己的构思过程或某些有用的片段称为带领他们寻找重要思路的“驴子”。See Lawrence Wright,https://www.cjr.org/first_person/longform_podcast_lessons_on_journalism.php.

  


  第4章

  为何有些叙事会出现病毒式传播？


  为何少数经济叙事能够出现病毒式传播而大多数叙事并不能流行起来？我们很难确切说明或量化个中原因。答案取决于一个与经济环境相互作用的人类元素。除了一些简单且可以预测的规律之外，人类的思维网络在选择让哪些叙事出现病毒式传播的时候差不多就像一个随机数字发生器。结果之所以带有明显的随机性，既因为哪些故事变得更具传播力是随机的，也与我们个人生活和关注点在某些瞬间的状态有关，这些因素可能会导致公众对某些特定叙事突然大感兴趣。我们经常会在几年后发现自己对历史上某些流行叙事一举成名的原因及其经济后果感到大惑不解。


  人类思维和行动中的叙事自发性


  20世纪初，来自各个学科的学者都开始认为叙事——看似只具备娱乐价值的故事——是人类思维和动机的核心所在。例如，存在主义哲学家让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）在1938年写道：


  
    人总是在讲述故事，他的生活被自己的故事和他人的故事包围，他通过这些故事看到了发生在自己身上的一切；他尝试着像讲述故事一样过自己的一生。[1]

  


  人们自己的故事和人们讲述的关于他人的故事不可避免地与我们所说的“人情味”有着各种直接或间接的关联。


  当我们在夜晚进入睡眠时，叙事以梦的形式呈现在我们面前。我们不会梦到任何没有人类要素的方程或几何图形。神经科学家认为梦境——涉及角色、背景和层级事件结构——出自讲故事的本能。事实上，大脑在做梦期间的活动类似于某些受损大脑的活动，这些大脑的前边缘系统损伤及皮质下连接会导致自发性虚构。[2]


  社会学家在尝试解析社会运动的过程中，开始将叙事的传播视为社会变革的核心因素。比如，社会学家弗朗西斯卡·波莱塔（Francesca Polletta）研究过20世纪60年代的静坐运动，美国白人参加了这场抗议黑人所受歧视的运动。她在报告中指出，学生称这些示威活动没有经过筹划，完全是冲动行事，“就像发烧一样”，“一次又一次，全是自发的”。[3]推动这些示威活动的往往是一则提到黑人在写有“仅接待白人”字样的午餐柜台前要求享受服务的流行叙事，同时，一些年轻的白人支持者也对这种排斥黑人的行为表现出道义上的愤慨。这种被称为“静坐”的抗议形式最终成为新式社会运动的象征。


  这个静坐的故事源自另一个故事，后者讲述的是1960年2月1日格林斯博罗农业技术学院4名学生的抗议活动。在故事中，年轻有礼的黑人被要求离开不服务黑人的午餐柜台，他们对这样的要求置之不理，耐心地坐在那里等待上餐，直到餐厅关门，然后在第二天，他们又带来了更多的年轻人。这个故事通过口口相传和新闻媒体的关注，像病毒一样传播开来。在数周之内，静坐活动就传到了美国的大部分地区。波莱塔总结说这个故事的传播并非全无计划。活动人士试着宣传这个故事，但他们并没有完全把控这场病毒般传播的社会运动。创造于1960年的“静坐”一词是一次真正的流行，它的驼峰曲线类似于我们在疾病流行中看到的驼峰曲线（见图A.1）。Google Ngrams的搜索结果显示，“静坐”一词的使用频率持续增长，直至10年之后的1970年。在此期间，这场运动又促生了“宣讲会”（teach-in）这个词，它有着类似的流行曲线，不过强度没有那么大，消退得也更快。


  另一个故事在几代人之前也曾引发白人对美国黑人处境的同情。这个故事出现在哈丽叶特·比切·斯托（Harriet Beecher Stowe）1852年的小说《汤姆叔叔的小屋》之中。这本书是美国19世纪最成功的小说，销量超过了100万册，要知道，美国当时的人口远远少于现在，人们也不太买得起书籍。这本书讲述了一个年长奴隶，即汤姆叔叔的故事，他喜欢孩子，经常给白人奴隶主天真无邪的小女儿小伊娃讲故事。伊娃在孩童时期突然染病去世，她在死前要求将自己的头发剪掉几绺并分给奴隶们，她希望这样做就能在天堂再次看到他们。汤姆被迫与妻儿分离并被卖给了一个凶残的奴隶主西蒙·勒格里，汤姆因为拒绝执行勒格里的命令殴打另一个奴隶而受到了他的无情抽打。


  这本书中有一些场景极为打动人心，其中一个场景是一位奴隶母亲伊丽莎得知她4岁的儿子将被卖掉之后带着他出逃。在奴隶主豢养的猎犬的追击之下，伊丽莎紧紧抱着儿子，奋力想要穿过危险的俄亥俄河冰面。一首（以乐谱形式出现的）热门歌曲“伊丽莎的飞行”于1852年问世，无数被称为“汤姆叔叔的小屋”的巡回演出戏剧也在美国北部像雨后春笋般纷纷冒出来，伊丽莎出逃的这一幕往往都被包含在内。受它们感染的人应该还要多于原书。在美国南部各州宣布脱离美国之后，美国北部决定进攻南部，汤姆叔叔、西蒙·勒格里和伊丽莎的叙事在这个决定中发挥了明显作用。内战开始于1861年，这是一个极具人文和经济意义的历史事件。


  叙事的普遍性


  研究世界各地不同文化的人类学家观察到了一类“普遍行为”，也就是说，就算不是在每个人身上看到，也会在每个人类社会中看到这类行为。人类学家唐纳德·布朗（Donald E.Brown）发现了一种对本书来说至关重要的普遍行为：人们“会使用叙事解释事物的由来，也会使用叙事讲述故事”。[4]事实上，叙事是一种独特的人类现象，其他任何物种都没有这样的行为。有人认为是故事将人类与动物区分开来，甚至还认为我们这一物种应该被称为“叙事人”[Homo narrans（Fisher,1984）;Homo narrator（Gould,1994）;Homo narrativus（Ferrand and Weil,2001）]。这种描述会比智人更准确吗？把自己视为智人确实更能满足虚荣心，但未必更准确。


  古希腊哲学家柏拉图就很看重叙事，他借虚构的苏格拉底的对话写下了自己的哲学。叙事发挥的作用有助于解释他的作品为何会流传至今。他的《理想国》写于公元前380年左右，在这本对话录中，柏拉图认为政府应该对流行故事进行审查。苏格拉底在与阿德曼托斯（Adeimantus）对话的时候指出：


  
    我并不是说这些可怕的故事可能没有什么用处，但是我们的护卫者有可能会因为它们而变得容易激动且软弱无力。[5]

  


  古罗马政治家西塞罗在其关于叙事的著作《论雄辩家》（De Oratore，公元前55年）中指出：


  
    大自然将人塑造成滑稽可笑的模仿者或故事讲述者：他们的外表、声音和表达方式有助于他们的构思。[6]

  


  其他物种也有文化，但是并没有叙事来传播这种文化。其他动物如何学习基本的生存技能，如害怕特定的捕食者？实验表明，猴子天生就怕蛇，而鸟类天生就怕鹰。实验还表明，当猴子和鸟类观察到其他物种攻击自己所属的物种时，就会产生恐惧。当它们观察到有情况引发团队中其他成员的恐惧时，即使它们自身没有受到攻击，也依然会产生恐惧，甚至是持久的恐惧。[7]但这样的文化传播机制并不完美，用语言传播故事的能力是人类独有的。人类的叙事能够激发恐惧，这种力量源自如下事实：信息可以在没有观察到任何恐惧诱因的情况下得到传播。如果叙事强大到足以促生显著的情绪反应，它就可以产生强烈的反应，比如本能的战斗或逃跑反应。


  能够推动叙事传播的礼貌对话规范也具有普遍性。基本的礼貌包括一些简单的行为，如平视与自己交谈的人，在谈话开始时相互问候，在谈话结束时相互告别。这些规范的目的是为了取悦另一方。实验表明，这些规范已经深入人心，因此人们即便在跟计算机交谈时都颇为彬彬有礼。[8]不管造访哪个人类社会，访客都会发现人们面对面坐在电视机或篝火旁交谈——近来还包括推特和其他社交媒体上发布的内容——并注意其他人的反应，留意对方的反馈是认同还是否定他们的想法。看起来，人类思维会将事件形成一种嵌入社会交往的叙事，从而努力实现对事件的持续理解。


  还有人建议将我们这个物种称为音乐人（Homo musicus），因为所有的人类文化都包含音乐，但非人类物种都没有。[9]语言学家雷·杰肯道夫（Ray Jackendoff）发现，叙事和音乐的心理处理过程有很多相似之处。[10]安尼鲁德·帕泰尔（Aniruddh Patel）在他的《音乐、语言与脑》一书中得出结论认为，音乐有一种“叙事倾向”。[11]纯粹的器乐也确实存在，但是一旦它在市场上获得成功，往往就会被并入标题音乐或交响诗中，而这些音乐或交响诗的标题或动作会讲述一个能激发听众想象力的故事。在音乐学家安东尼·纽科姆（Anthony Newcomb）看来，古典交响乐实际上是一部“小说”，至少在情感上模糊地讲述了一个故事。[12]


  叙事中的阴谋论


  流行叙事通常会有一个“我们与他们”的主题，这是一种揭示故事中某些人物之邪恶或荒谬的摩尼教语气。玩笑话通常都要拿别人——其他某个群体的成员——来打趣。在极端情况下，他们可能会将事件视为证据来证明想象中的阴谋。历史学家理查德·霍夫斯塔特（Richard Hofstadter）给出了美国历史上很多毫无根据的阴谋论实例，在他看来，这些叙事虽然近乎荒谬，却往往表现出“几乎令人感动的对真实性的关注”。[13]当然，人们对阴谋保持警惕是合理的，因为历史上到处可见真正的阴谋。但是，人类思维似乎对阴谋有着天生的兴趣，往往因为想要保护自己免受他人阴谋伤害而形成个人身份和对朋友的忠诚。这种倾向似乎与人类的互助模式和同仇敌忾模式颇有关联，人们发现这两种倾向与经济行为是相关的，即愿意讨价还价或急于惩罚不公平行为，即使这样做意味着经济损失。[14]


  故事和叙事


  叙事和故事这两个词经常互换使用。不过，根据韦氏在线词典，叙事是“呈现或解析一种情境或一系列事件的一种方式，这种方式会反映并促成一种特定的观点或一系列价值观”。[15]因此，叙事是故事的一种特定形式，指出了重要元素及它们对接收者的意义。叙事通常采取对真实或虚构事件进行叙述的形式，很多时候，被描述的特定事件只不过是在渲染某个概念并使它更具传播力。


  哪怕是最复杂的事件链，人类也倾向于形成简单的叙事，即使最善于分析的头脑也会受到这种倾向的影响。国际象棋大师加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）从他自己的经验中得出了这样的看法：


  
    最大的问题在于，即使棋手也会陷入这样的陷阱：将每一局国际象棋比赛视为一个故事，一个有开头、有经过、有结尾并在途中略起波澜的连贯叙事。当然，故事的最后还会点明寓意。[16]

  


  历史学家海登·怀特（Hayden White）专门强调了历史叙事和历史编年史之间的区别，后者只是按照时序列出了事件：


  
    我认为，对历史故事完整性的需求是一种对道德寓意的需求，一种将系列真实事件视为道德剧的要素来评估其重要性的需求。[17]

  


  经济学家在创建理论时往往表现得像仁慈的独裁者，他可以实施一项特定的计划来实现最大化的社会福利。但我们没有这样的计划者。我们面对的是或自利、或利他或两者兼而有之的人。这些人会受到故事的影响。


  关于脚本和轮式行李箱


  根据心理学家罗杰·尚克（Roger C.Schank）和罗伯特·埃布尔森（Robert P.Abelson）的说法，叙事也许可以只被视为脚本。[18]这些脚本也被称为社会规范，它们在一定程度上管理着我们的行为，包括我们的经济行为。比如，金融中的“审慎人规则”就是一种具有经济影响的社会规范。受托人和专家无权根据自己的判断采取行动。相反，他们必须模拟一个“审慎人”，这其实就意味着遵循脚本。[19]


  当人们在模棱两可的情境下不知道该如何表现的时候，可能会回想起一些叙事并将自己代入他们听说过的某个角色，就好像在演一场自己以前看过的戏剧。我们可以探讨这种行为是否合理。从某种意义上说，模仿成功人士的做法是合理的，即使这种行为没有任何逻辑可言。那些被模仿的人在采取某些行为的时候也许有着奇奇怪怪或不为人知的理由，但他们的成功表明他们至少在偶然间采取了一种有利的做法。不过传统经济学理论并没有对这种理性建模。它认为模仿他人行为的做法更多的是一种反射行为，而不是深思熟虑地应用“拿不准的时候就模仿他人”这一原则。这种反射性通常并不遵循“人们会根据所有可用信息实现效用最大化”的典型经济学假设。相反，遵循他人设定的脚本在很多时候看起来是相当愚蠢的行为。


  如果有些观点不构成脚本的一部分或者包装得不够好，那么人们往往注意不到这些观点。我在2003年出版的《新金融秩序》一书中指出，一些显而易见的金融发明没有被应用于任何地方，我想问一下：为什么？我用轮式行李箱的例子做了一个类比。这种行李箱直到20世纪90年代才流行起来，当时西北航空公司的飞行员罗伯特·普拉斯（Robert Plath）用滑轮和一个可以折叠到行李箱里的硬手柄发明了拉杆箱（Rollaboard）。伯纳德·萨多（Bernard Sadow）在1972年发明了轮式行李箱的早期版本，但是这个版本的接受度非常有限。出行者用皮带拉着它行走，它表现得还算不错，但算不上完美，因为很容易侧翻。不过，比起非轮式行李箱，这已经是很大的改进。萨多发现很难让市场接受他的轮式行李箱。没人对萨多的轮式行李箱感兴趣，可这是为什么呢？轮式行李箱是一个很好的点子，而且现如今基本上每个旅行者都会拥有拉杆箱或者它的派生品。大多数人根本不会考虑没有轮子的行李箱。


  《新金融秩序》出版了数年之后，我收到了一位前专利审查员发来的电子邮件，这位专利员向我介绍了1887年的一项轮式行李箱专利，这项专利有着基本差不多的理念。[20]但是我在那个时代的报纸上没有找到它的广告。后来我找到了约翰·艾伦·梅（John Allan May）写于1951年的一篇文章，他在文中讲述了自己从1932年开始制造和销售轮式行李箱的经历。梅写道：


  
    他们笑了。我很严肃，但他们却笑了起来，所有人都笑了。


    不管我向哪个群体介绍滚轮理论的进一步应用，他们都会用一种催眠般的方式表示自己很开心。


    （为什么不彻底利用这些轮子呢？为什么我们没给人类安上轮子？）……


    据我统计，我曾向125个群体和约1 500个人介绍过轮式行李箱的想法。我的妻子在1937年的时候已经不想再听到关于它的只言片语。唯一认真对待我的人是一个发明家，他曾在距离我家几幢房子之外的地方住过一阵子。麻烦的是，没有人把他当回事。[21]

  


  我一直搞不明白为什么轮式行李箱的想法在早年没有产生绝对的传播力。我能想到的最合理的猜测是，在普拉斯后来的发明中，轮式行李箱的迷人魅力超越了轮子带来的滑稽感。它在1991年刊登的报纸广告中将拉杆箱的故事与航空业联系到一起，而航空业在20世纪90年代的时候远比现在有魅力：


  
    这是出自飞行员之手的设计，大多数航空公司都准许将它随身携带。凭借内置的滑轮和可以伸缩的手柄，您可以拉着它穿过机场、登上飞机、走过走道。[22]

  


  在飞行机组人员开始使用拉杆箱之后，乘客可以看到这些神采奕奕的人毫不费力地拉着他们的拉杆箱穿行机场，这又进一步推动了流行趋势。到1993年，拉杆箱的广告充分利用这一宣传优势，将它称为“全球机组人员的首选”。也许这就是一个问世已有一百多年的好点子突然流行起来的全部原因。


  关于病毒式传播的实验证据


  实验证据表明，单个创意作品的成功与否取决于人们如何评估观察这一作品的其他人的反应。在一项实验中，[23]社会学家马修·萨尔加尼克（Matthew J.Salganik）和他的同事在网上创建了一个“虚拟音乐市场”。该市场有一系列歌曲供顾客收听、评价，如果他们愿意的话，还可以下载。所有歌曲都是由未知乐队演奏的，没有一个听众在参加实验之前听过其中的任何一首歌。


  这个虚拟市场模拟了真实的在线市场，也就是说，除了可以看到歌曲的受欢迎程度之外，实验对象之间没有任何交流。人气排名仅依据得到的星数。实验对象被随机分配为两种状态：独立和共享。独立状态的人看不到别人的选择，只能自行选择歌曲。而共享状态的人则被分成八个组，每个组的人只能看见自己组里其他人的下载情况。在完全共享的情况下，计算机屏幕总是按照人气排名显示歌曲，而人气是根据下载量评判的。每个共享组里第一个购买歌曲的实验客户看不到其他人的选择，第二个客户可以看到第一个客户的选择，第三个客户则可以看到前两个客户的选择，依此类推。


  研究人员发现，八个组都发展出了自己的点击模式，但各个组之间的相关度不是太高，不过各组的人气不平等程度全都高于客户无法看到他人选择的独立组，无一例外。看来可以得出这样一个合乎逻辑的结论：共享组的随机初始选择会随着时间的推移而增强。在现实世界中，这一效应可能还要更加明显，因为现实世界的营销人员会尽可能地扩大受众规模。这项研究也许可被视作“大风起于青萍之末”这一说法的实验证据。


  由此得出的经验教训是，历史——包括经济史——并不是用想要弄懂历史或想要达成公众共识的叙事呈现出来的、逻辑有序的系列事件。重大事件之所以发生，或是因为叙事中看似无关紧要的变化（这些变化有着较高的传播率和较低的遗忘率），或是因为先发制人效应使得一组叙事在竞争中拔得头筹。我们将在下一章中看到，这些随机事件可能会反馈到更大规模、更为盛行的叙事星座之中。下一章将会探讨与著名的（或者说声名不佳的）拉弗曲线相关的叙事星座。
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  第5章

  拉弗曲线和鲁比克魔方的病毒式传播


  叙事研究中最棘手的挑战之一是预测传染率和康复率这两个至关重要的因素。尽管流行病学家和其他学者做了很多工作，我们还是无法准确地观察造成传播的心理过程和社会过程，因此很难搞明白它们是如何发展的。[1]


  以流行文化为例，众所周知，我们根本无法在电影发行前就预测它们能否成功。[2]美国电影协会前主席杰克·瓦伦蒂（Jack Valenti）说过：


  
    即使拿出全部经验，拿出我们这个行业顶尖人才的全部创作本能，也没有任何人，绝对没有任何人可以告诉你一部电影会有什么样的市场表现……只有当这部电影在黑暗的影院中拉开帷幕，然后屏幕和观众之间“火花”四溅的时候，你才能说这部电影拍得很成功。[3]

  


  编剧威廉·戈德曼（William Goldman）在其著作的开头部分提出了一个类似的观点：


  
    大家都一头雾水。整个电影行业没有一个人能够明确预知什么能取得成功。每一次都是推测，如果运气好的话，就是一次据理推测。[4]

  


  事实上，很多昙花一现式走红的电影和歌曲[5]都证明了病毒式传播的难度。同一个人在走红一次之后通常都很难再现辉煌。同样，曾经名噪一时的事物也都无法再次真正走红，至少在没有经过重大修改的情况下无法再次走红。


  经济学也有过昙花一现式走红的现象，包括现在声名不佳的拉弗曲线。通过研究这一经济叙事如何出现病毒式传播，我们可以进一步了解经济叙事如何导向现实世界的结果。


  拉弗曲线和声名不佳的餐巾


  1974年，经济学家阿瑟·拉弗（Arthur Laffer）在一次晚餐中画了张图来证明政府可以在不削减开支的情况下减税，如果证明成立的话，这种做法将取悦很多选民。这就是著名的拉弗曲线。只要搜索“拉弗曲线”这个词就可以画出相关叙事的走势图（见图5.1）。两条类似流行病的曲线（请勿与拉弗曲线本身混淆）相继出现，第一条曲线在20世纪80年代初之前一直处于上升状态，第二条曲线在2000年之后开始上升，当时它被卷入了另一则证明政府赤字合理性的叙事，跟“现代货币理论”扯上了关系。


  拉弗曲线看上去就像是入门经济学教科书里的简单图表，只不过它有一个重要的与众不同之处：它在普通民众中的知名度非常高。这个倒U形曲线描述的是国民所得税收入与税率之间的关系，该曲线考虑了较高税率会削弱人们的工作热情并导致国民收入降低这一事实。这个概念听起来会让大多数人觉得枯燥乏味。但是，不知何故，拉弗曲线出现了病毒式传播（图5.1）。


  图5.1绘制的拉弗曲线叙事之所以广为传播，很大程度上要归因于下面这一点：该曲线被拿来证明对高收入人群大幅减税的合理性。拉弗曲线的传播与1980年当选美国总统的罗纳德·里根和1979年成为英国首相的玛格丽特·撒切尔推行的基本政治变革有关。这两人都是保守派，在竞选活动中都承诺会减税。然而，拉弗曲线叙事在同一时期的法国大选中没有发挥作用，在这次选举中，社会党的弗朗索瓦·密特朗当选为总统。对法国数字化媒体的分析显示，拉弗曲线在法国也出现了病毒式传播，但没有美国和英国那么声势浩大。


  
    [image: ]

    图5.1 拉弗曲线的出现频率


    注：阿瑟·拉弗在餐巾上画下了税收对经济的影响，这一经济叙事在1980年左右风行一时，然后在2000年之后又出现继发性流行。


    资料来源：作者根据1950—2019年的ProQuest数据和1950—2008年的Google Ngrams数据计算得出的结果，没有进行平滑处理。

  


  拉弗曲线叙事有一处叫人大感意外的点睛之笔，不过不是令人发笑的那种。这则叙事是这样的：所得税税率与政府税收收入之间是什么关系？很明显，如果税率为0，政府收上来的税收收入也会是0。在另一个极端，如果税率为100%，所有收入都会被政府征收。当税率为100%的时候，没有人愿意工作，税收收入还是0。当税率介于0%到100%之间时，政府征收到的税收收入会是正值。将所有的点连到一起，就得出了拉弗曲线。点睛之笔就在这里：因为这一曲线的形状是倒U形，所以，任一税收收入额都对应着两种税率。这个结论令人意外，因为几乎没有人说过某一特定税收收入可以对应两种税率。显然，政府在征税时，更好的做法是采用两种税率中较低的税率，而不是较高的税率。


  税收有可能会影响大家赚取收入和创造就业岗位的积极性，这并不是什么新鲜的想法。亚当·斯密在18世纪就提出过这个观点。[6]1921年至1932年担任美国财政部长的安德鲁·梅隆（Andrew Mellon）以其“涓滴”经济学闻名，他与美国总统卡尔文·柯立芝（1923—1929年在任）一起，成功地削减了一战之后一直保持高位的所得税。但是，随后，梅隆的名声（在卡内基-梅隆大学之外的地方）开始消退，相关的叙事也失去了传播力。


  拉弗是在1974年第一次提出拉弗曲线的，但这个故事在当年并未出现病毒式传播。裘德·万尼斯基（Jude Wanniski）在1978年出版的《世界运转方式》一书中提到了一件逸事，这件逸事可以解释拉弗曲线为何会风靡一时。万尼斯基是《华尔街日报》的一位社论主笔，他绘声绘色地写了一篇拉弗1974年在华盛顿特区两大陆（Two Continents）餐厅与万尼斯基和白宫两名高官迪克·切尼（Dick Cheney）[7]、唐纳德·拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfeld）[8]共进牛排晚餐的故事。故事说，拉弗把餐巾铺在桌上，在上面画出了拉弗曲线。多年以后，在万尼斯基去世以后，他的妻子在亡夫的文件里找到了一张画有拉弗曲线的餐巾。这张餐巾现在是美国国家历史博物馆的馆藏。[9]馆长彼得·利布霍尔德（Peter Liebhold）在博物馆网站上是这样介绍这张餐巾的：


  
    拥有一件令人称奇的标志性藏品，一件本身具有吸引力又能代表美国历史上某个伟大时刻的绝佳藏品，这是每个博物馆馆长的梦想。不幸的是，这样的文物可遇不可求；有些故事虽然美好，却出自杜撰。但是，有时候你还是会淘到金子。我就非常幸运地收藏到一个令人称奇的故事，这是一个关于美国商业历史的故事，一个关于政治变革、经济革命和社会影响的故事，这可是货真价实的故事。[10]

  


  唯一的问题是，拉弗自己否认了这个餐巾故事。他是这么写的：


  
    关于万尼斯基所说的故事，我只有一个问题，那就是餐厅使用的餐巾是布做的，而我母亲从小就教育我不要亵渎美好的事物。行吧，这是我这个版本的故事，我不会改口。[11]

  


  拉弗忠实于自己的记忆，但他的诚实已无法阻止一个广为传播的故事。


  视觉辅助的病毒式传播


  这个有关餐巾的故事为什么会出现病毒式传播？好的故事讲述至少起到了部分作用。在万尼斯基的故事疯传之后，拉弗说他基本不记得四年前的这件事了。[12]但万尼斯基是一名记者，他感到自己掌握了一个好故事的要素。他呈现出来的核心思想也确实做到了醒目有力。


  如果由此认为餐巾上的曲线图这一要素有助于故事的病毒式传播，似乎很荒谬。但是，大量科学证据表明，不同寻常的视觉刺激有助于记忆，并让叙事成为“经典”。这并不是说每个人都记住了故事中的餐巾，而是说，画在餐巾上的曲线图这个小细节可能会使叙事最初的传播率高于遗忘率。


  拉弗曲线体现了一个对任何人来说都简单易懂的经济效率概念。万尼斯基在没有任何数据的情况下，就声称我们正位于拉弗曲线低效率的那一侧。拉弗曲线似乎表明，减税会给国民收入带来巨大的意外收获。对于大多数不熟悉经济学、只看定量数据的人来说，这种对经济效率低下的解释是一个深入人心的概念，其传播性足以产生病毒式传播，哪怕经济学家反驳说美国实际上并没有处于拉弗曲线低效率的那一侧也无济于事。[13]然而，可能在某些情况下，拉弗曲线可以提供重要的政策指导，尤其是在企业利润税方面。如果一个小国将企业利润税率降到比其他国家都低，那么企业就会纷纷将总部迁至该国，这就足以提高该国的企业税收入。[14]但是，对拉弗曲线的客观分析并没有形成一个原本有可能扼杀拉弗曲线流行以及它与个人所得税之间关联的言简意赅的故事。要想讲好这个故事，我们必须将场景设置在一家高档餐厅，出场的既有华盛顿高官，还有一块餐巾。


  归根究底，拉弗曲线和餐巾的故事之所以出现病毒式传播，可能是因为这个故事传达出的紧迫感和顿悟：这个想法是如此惊人、如此重要，以至于一位经济学教授不由自主地在一家高档餐厅做出一些不合时宜的举动，以便让政府官员了解它的不同寻常之处。


  最终，这个故事中丰富的视觉形象帮助它从经济学奇闻逸事演变成为长期记忆。餐巾这一视觉细节可能降低了人们遗忘该叙事的速度，从而帮助它传播至大部分人群。对于那些希望自己的故事能够像病毒一样传播的人来说，可以从这里学到一个经验教训：如果作者希望受众记住一个故事，就应当刻画引人注目的视觉形象。古罗马政治家西塞罗就以学者西蒙尼德斯（Simonides）为例，提倡运用这一策略：


  
    西蒙尼德斯，或其他任何发明这门艺术的人，都睿智地发现，这些东西牢牢地印在我们的脑海里，它们通过感官传递并刻印在脑海里；在所有感官中，视觉是最敏锐的；因此，如果我们听到的或理解到的东西也通过心灵之眼传递到想象中，那么这些东西最容易留存在脑海之中。[15]

  


  的确，心理学和市场营销期刊发现，至少在某些情况下，奇特的意识图像确实起到了辅助记忆的作用。[16]例如，记忆训练专家哈里·洛拉尼（Harry Lorayne）长期以来一直主张，那些想要提高记忆力的人应该设法形成不同寻常且高度视觉化的意识图像。他对那些老是乱放钥匙的人提出了这样的建议：


  
    当你把钥匙扔进花盆里的时候，请在脑海里形成两个关键实物的意识图像——钥匙和你放置钥匙的地方。让这幅图像要么愚不可及，要么天方夜谭。示例：“看到”一把巨大无比的钥匙长在花盆里。[17]

  


  神经科学告诉我们，长期记忆的形成涉及大脑的多个区域，包括视觉图像处理区域。[18]


  鲁比克魔方、企业掠夺者和同一时期的其他流行叙事


  在拉弗曲线流行的时候，还出现了另一种风尚。厄尔诺·鲁比克（Ern'o 'Rubik）在1974年发明的魔方是一种由彩色小立方体构成的立体拼图。魔方的叙事是这样的：鲁比克是一位富有创造力的匈牙利雕刻家和建筑师，他的魔方吸引了全世界的科学界和数学界人士，因为它而形成的叙事称它展现了一些有趣的数学原理。《科学美国人》杂志在1981年3月刊上登载了有关魔方的封面故事，其中的主要文章由侯世达（Douglas R.Hofstadter）执笔。侯世达是畅销书《哥德尔、艾舍尔、巴赫》（1980）的作者，他是一位科普作家，擅长将科学与艺术和人文学科结合在一起。他在文章中指出，鲁比克魔方呈现了深刻的科学原理。他描述了它与量子力学及夸克（一种亚原粒子）组合规则之间的关系。如今很少有人还记得这些细节，但他们确实记得鲁比克魔方有一些非同寻常之处。鲁比克魔方在ProQuest上的流行度超过了拉弗曲线，但在Google Ngrams上不如拉弗曲线。两者都呈现出相似的驼峰形走势。


  同一时期还涌现出其他一些与拉弗曲线处于同一星座的叙事。“杠杆收购”和“企业掠夺者”等术语也在20世纪80年代风行一时，它们通常出现在励志故事里，这些故事讲述的是那些对真正的激励因素应对得当并因此创下高利润的公司。这类故事的一个标志是“股东价值最大化”这个说法，根据ProQuest和Google Ngrams的搜索结果，该说法直到20世纪70年代才开始出现，它的使用率直到21世纪还在稳步增长。“股东价值最大化”这个说法使备受质疑的企业掠夺者行为（比如让公司背负巨额债务、无视与员工和利益相关者的隐性契约）来了一个华丽转身。“最大化”让人想到才智、科学、微积分。“股东”是在提醒听众，整个企业的开端有赖于某些人的资金，而这些人有时可能会被人遗忘。“价值”听起来比“财富”或“利润”更好听、更理想化。人们在20世纪80年代将这三个词合成一个短语，用它讲述企业掠夺者及其成功的故事。“股东价值最大化”这一术语是对雄心勃勃和财富追求的辩解，带有传播性，而利用这一术语的叙事无疑具有重要的经济意义。


  拉弗曲线、供给经济学和叙事星座


  在拉弗曲线流行之后，里根政府（1981—1989年）将美国联邦所得税最高税率从70%降至28%。它还将美国企业所得税最高税率从46%降至34%，并在1981年将美国资本收益税最高税率从28%降至20%（不过它在1987年再次回升至28%，这时仍是里根执政期间）。如果说拉弗曲线的流行只对这些变化产生了微小影响，那它对产量和价格无疑产生了巨大影响。


  由于这些原因，人们至今仍对拉弗曲线记忆犹新，但其实它只是如今被称为“供给经济学”这一叙事星座的一部分，该叙事星座认为政府可以通过减少监管、降低税率推动经济增长。“供给经济学”这个术语大约在拉弗曲线流行的同时也出现了病毒式传播。拉弗曲线叙事格外具有说服力，很多供给经济学叙事的影响都要归功于它。画有草图的餐巾给人留下了深刻的视觉意象；就像鲁比克魔方有《科学美国人》为其背书一样，拉弗曲线的背后也有权威的支持，而且它的言下之意是提高税率的政客都是傻瓜。


  供给经济学叙事星座中有一个广为流传的故事，讲的是瑞典社会党政府在奥洛夫·帕尔梅（Olof Palme）的领导下，由于极度无能而在不经意间让（高收入的）有效所得税率超过了100%。工作越多的人最终获得的税后收入反而越少。这个故事在世界各地都有报道，比如1976年《波士顿环球报》在美国所做的报道：


  
    一般的瑞典牙医每周工作不到30个小时，因为更多的收入实际上会减少他的留存工资。电影导演英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）可能是这个国家最有名气、最受尊敬的公民，他在去年永远离开了瑞典，因为税务人员一再骚扰他并在一次拍摄过程中没收了他的录像带，原因是搞错了他公司的税务而非他个人的税务。[19]

  


  瑞典税率高于100%的故事在1976年又有了进一步的变化，那一年，著名的瑞典童书作者阿斯特丽德·林格伦（Astrid Lindgren）就此创作了一篇有趣的成人童话故事《金钱世界里的潘帕里泼撒》（Pompe ripossa in the World of Money）。帕尔梅政府在那一年垮台，“潘帕里泼撒效应”可能在其中发挥了一定的作用。


  关于人们缴纳的税收超过边际收入100%的类似叙事在随后几年里出现了病毒式传播，就连美国也未能例外，因而形成了一个叙事星座。[20]这些故事在传播过程中相互借势。叙事的关注点是政府的无能，而不是主张降低已经远远低于100%的税率，但它们加深了税率过高这一普遍印象。我们在数字化报纸中搜索“最高税率”这个术语就可以找到这个叙事星座曾经存在过的证据。在20世纪50年代，虽然美国的所得税最高税率达到了84%~92%这么高的水平，但ProQuest的搜索结果显示只有33篇报道。在20世纪80年代，虽然所得税最高税率从70%逐渐降至28%,[21]但ProQuest仍能搜索出520个与这一术语相匹配的报道。自20世纪80年代以来，最高税率故事的流行趋势一直在持续增长。


  对最高税率的关注自然引起了人们对最低税率和最贫困人口实际负税率的关注，大家现在不再以那么同情的目光评判这些穷人了。在美国，“接受福利救济的母亲”（welfare mother）指的是没有结婚的女性和她的子女，他们接受男性纳税人的救济，但这些纳税人并非心甘情愿。这个术语在1960年的使用率为零，但是在林登·约翰逊总统于20世纪70年代初宣布推行“伟大社会”计划消除贫困之后，这个词一夜爆红，达到顶峰。


  财产税也受到了猛烈的抨击。新闻媒体在20世纪70年代开始注意到公众舆论的变化（在此后至少10年里都很明显），这一变化与名人无关，但与加利福尼亚州的13号提案公投有关。这个提案的通过导致加利福尼亚州在1978年提出宪法修正案，严格限制财产税涨幅。这股被当时的报纸称为“纳税人起义”的浪潮席卷了美国：


  
    始于加利福尼亚州的纳税人起义活动都是针对类似提子果仁麦片这样的普通事项，这使加利福尼亚州政府和地方官员没有什么恐惧和罪恶感……13号提案在美国一半的州都出现了效仿者。[22]

  


  1978年风行于美国各地的故事讲述的是税率高到一些房主无力再居住在自己家中而被迫出售房屋。相关故事抨击了政府在税收支出方面的低效和腐败。这些观点和美国“纳税人起义”的基础叙事就此传播开来。但在1978年前后的那几年里，纳税人起义活动来得快，去得也快。


  相关背景是20世纪下半叶自由市场、自由放任主义叙事在盎格鲁-撒克逊国家的兴起。这种兴起是由安·兰德（Ayn Rand）1943年的小说《源泉》等故事推动的。这部小说的读者群在20世纪40年代还很有限，但在20世纪接下来的时间里，它的影响范围逐渐扩大。安·兰德1957年的小说《阿特拉斯耸耸肩》曾风行一时。这部小说讲述的是一次全国大罢工，这次罢工是少数能干的人反抗大多数人，后者是掠夺者，支持政府监管（包括税收）以攫取财富满足私利。与昙花一现的纳税人起义故事不同，安·兰德于1982年去世，在那之后，兰德及其小说的影响力持续增长。看起来，这些小说的流行速度虽然比较慢，最终却达到了更大的规模。“刺激经济”这一短语出现于稍早时的20世纪50年代后期，它的使用频率在1978年至1980年迅速增长，意味着通过对高收入群体的减税来发挥助推作用，使原本优秀的人才能够放开手脚，为社会做出贡献。


  名人、妙言妙语和政治


  虽然拉弗曲线的流行可能对里根和撒切尔的当选做出了贡献，但其他叙事也必然有其影响力，例如里根的这句名言：


  
    政府对经济的见解可以用几个短语总结：如果经济增长，就对它征税；如果经济继续增长，就对它监管；如果经济停滞不前，就给它补贴。[23]

  


  里根是在1986年的一次演讲中说出这番话的，但其基本理念至少要回溯至1967年，只不过形式略有不同而已。《芝加哥论坛报》的保守派评论员沃尔特·特罗安（Walter Trohan）在那一年写道：


  
    联邦政府的运作基本遵照如下名言：“如果经济增长，就对它征税；如果不能征税，就对它控制；如果不能控制，就给它拨款100万美元。”[24]

  


  也就是说，这段妙语在1967年就已经为人所知。但是，它需要一个名人赋予真正的传播力，而罗纳德·里根就是这个名人。


  请注意这段妙语中三个元素的诗歌特点，不过，从特罗安的版本到里根的版本，这一特点得到了改进。在里根的版本中，每一句都是“如果—就”这样的基本结构，其中从句以“如果”开头，而主句就是两个词的简单陈述，其形式为一个命令式动词跟着一个单词“它”（it）。这种修辞手法不仅让这段妙语看起来更正式，也使它更易于原封不动地得到传播，从而对它的高传播率做出贡献，这可能是因为它让人感觉大家都在讨论税务有多繁重，而不只是讲话者在抱怨。


  总之，拉弗曲线和其他供给经济学故事等叙事触发了公众对减税的强烈要求。


  我们也许还可以认为，关于减税和精简政府的叙事星座推动了一场社会运动，即企业家精神的兴起。1987年，《纽约时报》报道了一则里根支持企业家精神的叙事。它的风趣幽默使人至今还不时回想起它：


  
    “你们知道嘛，我近来有一个爱好，”总统在本月早些时候的经济问题讲话中如是说，“有一些故事我能看出来或证明是苏联公民之间互相转述的故事，我一直在收集这些故事，它们不仅流露出一种幽默感，也体现了苏联公民对本国制度的看法。”


    然后，里根先生讲述了他眼下最喜欢的那个故事，一个苏联人买车的故事，即《交货问题》。


    这个人来到官方机构，交了钱，得知自己可以在10年后提车。


    买家问道：“上午还是下午？”店员回答说：“10年以后的事儿，上午下午还有什么区别吗？”


    买主说：“呃，水管工会在上午过来。”[25]

  


  魔方只是一种玩具，并不足以支撑起一则经济叙事。但是，里根那些让人会心一笑的玩笑话则构成了极具经济影响力的企业家精神叙事。这些新的叙事鼓励了企业家精神和敢于冒险的劲头，并使发达经济体的法律架构发生了深刻变化。


  拉弗曲线和鲁比克魔方只是众多叙事中的两个例子而已。我们需要弄明白它们的组织力量是什么。所有这些叙事的存储点都是具有惊人记忆力的人脑。在下一章中，我们将通过神经科学来研究这一存储库的结构。
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  第6章

  关于经济叙事传播性的多元证据


  关于叙事传播对经济的影响，我们可以从人类大脑的故事结构、大脑如何处理触发恐惧的故事、新闻媒体推动早期人类互动的长期历史以及书封、徽标、选美比赛的情感影响等方面找到进一步的证据。


  传播故事的冲动


  1958年，脑外科医生怀尔德·彭菲尔德（Wilder Penfield）在进行脑外科手术时，出于医学原因而将电极植入人类大脑，这些手术中的患者完全清醒，仅做了局部麻醉，因为大脑本身没有痛觉感受器。他发现，对某些大脑部位进行电刺激会让大脑听到一系列有序的声音：


  
    当电极探查第23点处颞叶切面上的灰质时，患者表示：“我听到一些音乐。”15分钟后，在她不知情的情况下，电极再次探查同一个地方。她说：“我又听到了音乐，就像收音机一样。”接下来，电极头一次又一次触碰这个点。每次她都会听到管弦乐队在演奏同一首音乐。很显然，音乐每次都从同一个地方开始，并从主歌一直延续至合唱。她躺在手术单下面可以看到电刺激盒，就以为这是一台留声机，不时有人在打开这台留声机。[1]

  


  刺激大脑的另一个部位则会让人听到一个故事，而且也是按时间顺序发展的：


  
    一位年轻女子（N.C.）说，当她的左颞叶，即图5中的第19点处，从前方接受刺激时，“我做了一个梦，我的胳膊下面夹着一本书。我正和一个男人说话。他试图说服我不要担心这本书”。在刺激1厘米之外的另一个位置，即第20点处后，她说：“母亲正在和我说话。”15分钟后同一个位置又接受了刺激：患者在电极就位后大声笑了起来。在取出电极后，我们请她说一下是怎么回事。她说：“呃，这是个很长的故事，且听我说吧……”[2]

  


  彭菲尔德的研究工作在很多学科都有极大的影响力。就我们的研究目的而言，他的研究结果表明人类大脑结构在多大程度上体现了那些在我们看来是人类专属的特征：创作音乐的倾向以及按照事件顺序讲述触发情感的故事的倾向。


  现代神经科学正在设法判定是哪些决定性因素促成了人类想要讲述故事的冲动。比如，来自宾夕法尼亚大学安南伯格学院（Annenberg School）艾米丽·福尔克（Emily B.Falk）神经科学实验室的一个团队曾使用功能性磁共振成像来研究那些正在决定是否分享保健新闻报道的人的大脑。该团队得出的结论是，人们倾向于分享能够强化自我观念的内容，也就是说，这些信息“参与此类过程（自我呈现或心理概念）所涉区域的神经活动，尤其是内侧前额叶皮质”，而且“涉及对他人心理状态的认知或预测”。[3]换句话说，这些人更愿意以讲述自己和他人故事的形式分享他们的健康信息。


  神经经济学家保罗·扎克（Paul J.Zak）通过实验证明，与较为“平铺直叙”的叙事相比，“戏剧般跌宕起伏”的叙事会提高听众血液中催产素和皮质醇等荷尔蒙的水平，[4]而这些荷尔蒙对人类行为的影响是有据可查的。催产素有时被称为“爱的荷尔蒙”，它在推动关系发展方面起着重要作用。皮质醇有时也被称为“压力荷尔蒙”，已被证明在调节血糖、协助记忆形成与缓和炎症等方面发挥着作用。


  触发恐惧的故事引起的神经学反应


  长期以来，新闻媒体和大众舆论一直将金融危机描述为一系列突如其来的经济失败造成的恐慌，通常发生在一段对经济风险过度自满的时期之后。诸如“恐慌”和“自满”等带有感情色彩的词语可能看起来像是新闻炒作，前者会让人联想到人群四处奔散想要逃离突发危险的画面，后者则让人联想到自鸣得意的傻瓜。然而，大部分时候，人们在此类金融事件中表现得似乎非常理性，在这些金融事件持续数月和数年的时候，人们的生活大多正常，他们倾向于表现出自己正在厘清事实的样子。即使在金融“恐慌”期间，人们大多看上去也既正常又放松，照常逗乐大笑。


  但“恐慌”和“自满”是否就真的那么不切题呢？这两个词描述的都是需要通过神经结构得到支持的心理状态。我们需要研究这些结构，以判定金融恐慌与其他恐慌之间、金融自满与其他自满之间是否涉及共同的神经学原理。


  我们来看看本书撰写期间发生的一个实例：在2007—2009年全球金融危机临近10周年之际，银行承担的风险越来越高。2017年，联邦存款保险公司发布报告，声称它担心美国银行正在承担过高的风险，因为它们为了实现收益率而延长了投资期限。金融危机后近10年来，利率一直处于极低水平，不过长期利率要高一些。想要达到这些较高收益率对银行来说是有风险的，因为如果利率突然上涨，它们为了留住存款人而付出的成本就有可能多于它们从较长期投资中获得的收益，而这有可能让银行陷入大麻烦。最终，银行决定承担风险，但它们又是如何预判未来利率的呢？


  没有哪位专家曾准确预测几年后的利率。没有人能告诉银行家低利率期再过多久就会结束，也没有人能保证低利率时期会永远持续下去。银行家只有一些褪色的叙事记忆，这些叙事描述了另一些历史时期：当时利率大幅上升，存款人纷纷涌入银行取出自己的存款。当利率在低位保持了10年的时候，这些故事似乎不再那么具有现实意义，但是我们并没有办法量化它们的现实意义减少了多少。


  最好的办法是将银行家在这类时刻的行为视为原始神经系统模式驱动下的行为——同样的大脑结构模式已经经受住了达尔文所说的数百万年进化史的考验。现在狗和啮齿动物有一些相同的管理恐惧的大脑结构，这一事实证明它们都起源于中生代。恐惧是所有哺乳动物和高等动物的正常情绪，受到大脑结构的支撑。恐惧的消退是一个在危险过去之后恐惧逐渐释放的过程。


  科学家先是间接地观察这些脑结构的作用。1927年，苏联生理学家伊万·巴甫洛夫（Ivan P.Pavlov）在报告中总结了他对狗所做的研究。如果一边让节拍器发出咔嗒声一边反复将一定剂量的酸性物质放到狗的舌头上，那么稍后即使只有节拍器发声而不往狗的舌头上放酸性物质，也会引起同样的无意识反应，就像放了酸性物质一样。在实验的后续阶段，巴甫洛夫反复打开节拍器，但是没有往狗的舌头上放酸性物质，狗的厌恶反应逐渐消失。后来，人们发现了这种反应涉及的大脑结构。以老鼠来说，外侧杏仁核（大脑的杏仁状区域）的神经元在恐惧产生阶段和恐惧消退阶段发挥了重要作用，它们在恐惧产生阶段会加强放电，在恐惧消退阶段会减少放电。并非所有的神经元都会减少放电，从而会残留一部分恐惧。神经科学家由此得出结论：


  
    总的来说，有很多证据表明，涉及杏仁核、腹内侧前额叶皮质（vmPFC）和海马体之间相互作用的独特神经回路是恐惧消除能力的基础所在，这种回路在进化过程中保存了下来。[5]

  


  老鼠表现出了与人类相同的回路和下意识的恐惧触发。人类腹内侧前额叶皮层的厚度与恐惧的消退程度是相关的。[6]某些人类神经系统疾病，如创伤后应激障碍（PTSD），就是因为未能成功消除恐惧，研究这些疾病可以揭示恐惧管理的基底结构。[7]可以说，人类尚未完成对产生恐惧和消除恐惧的神经回路进行优化的进化过程，因为到目前为止人类文明才只有几千年的历史而已。


  类似于创伤后应激障碍的精神状态有时可能会折磨一整个群体。波兰诗人切斯瓦夫·米沃什（Czesław Miłosz）在1951年出版的《被禁锢的头脑》一书中，描述了他对斯大林式政权后期那些悄声传播的非官方叙事的印象，他指出，斯大林式政权营造的恐惧氛围至关重要。人们恐惧的是消失于秘密警察之手，是与家人一起被强行流放到西伯利亚，一旦到了那里，等待他们的将是饿死或冻死：


  
    恐惧是一种众所周知的社会黏合剂。在一个自由资本主义经济体中，担心没钱、担心失业、担心自身社会等级下降等种种恐惧促使个人付出更大的努力。但是，在帝制国家，恐惧就是赤裸裸的恐惧。在一个拥有十万人口的资本主义城市里，可能会有一万人因害怕失业而受到恐惧的困扰。这种恐惧是一种个人处境，从人们对其处境的漠不关心和冷酷无情看，这种恐惧是悲惨的。但是，如果所有十万人都生活在日常恐惧之中，他们就会散发出一种集体氛围，而这氛围会像厚厚的云层一样笼罩在整个城市的上空。[8]

  


  就像米沃什一样，我们有理由认为，因害怕失业产生的恐惧不如因害怕被流放到西伯利亚产生的恐惧那么强烈，我们也有理由认为，任何程度的恐惧都依赖于同样的大脑回路。在没有逻辑答案或解决方案的困境下，比如，在决定是否进行风险投资的时候，人类意识可能会将决定权委托给某个与老鼠类似的脑回路。在这种情况下，对过往痛苦经历的记忆以及以叙事形式传播的对他人经历的记忆可能会决定人们采取的行动，在某些时候，它们可能会导致一些令人遗憾的经济决策。


  恐惧的减少可能反映了恐惧逐渐消退的过程，如果叙事出现戏剧性的新进展或变化，这一过程有可能会被逆转。近来有关流氓国家拥有核武器的叙事看上去似乎足以重新燃起人们对核毁灭的恐惧，但很显然，目前它们还没有做到这一点。正如很难或无法预测哪部电影会一炮走红一样，我们也很难预测哪则叙事最终会产生经济影响。


  叙事的病毒式传播已经持续了千年


  人类自古以来就在传播叙事。集市和宗教节日上的交流以及不经意间的接触都促进了传播。比如，在古罗马，想要探听消息的人就会定期前往庇护人家中参加晨礼，或者去公共集会场所听演讲者或拍卖人的消息，后者穿着特殊的托加袍，显得与众不同。拍卖人向人群讲述新闻和故事、宣读广告并处理拍卖。传言（rumor）这个词是古拉丁语，意指传播性叙事。


  哲学大师大卫·休谟（1711—1776年）在1742年写道：


  
    当某些缘由在某个时候和某些人之间引起某种倾向或激情的时候，虽然会有很多人避开传播并且只受特有激情的控制，但多数民众肯定会受到共同感情的束缚，他们的所有行为也会受其控制。[9]

  


  休谟的著作写于疾病细菌学说被创建之前，写于细菌和病毒被发现之前，但那个时代的很多人都知道疾病和思想是通过人际接触传播的。


  英属美国殖民地在法国—印第安人战争（即七年战争）之后，陷入经济萧条，其间，[10]亚历山大·温德米尔（Alexander Windmill）（这显然是个化名）于1765年致信康涅狄格州《新伦敦公报》（New-London Gazette）的印刷商，讲述了一则跟“没钱”这句话有关的叙事：


  
    我想当然地认为，读者全都听说过“没钱”这句叫人忧伤不已并被人反复提起的话：每个人自己也时不时会发出这样的抱怨。在过去几个月里，我发现，不管是哪个层级的人，他们的对话都会朝着一个不变的方向运行，而且人们总是按照完全相同的顺序切入陈词滥调的谈话主题，这种整齐划一简直令人叹服。遵照祖先从远古时代开始实行的令人称道的习俗，先是慈爱地询问一下健康状况，再谈论一番天气。一旦讨论完这些不同寻常的重要事项，面部的肌肉就会被调动起来，组合成痛苦与怨恨并存的激动表情，再辅以一定比例的政治洞察力；紧接着出场的就是上述这一惊人发现——“没钱”；在场各方会立即以各种无比惊讶的方式重复这句话。他们面容上的惊讶、话语中的激动会让人觉得他们直到这一刻才刚刚得知这样的不幸遭遇，即便同一群人在不到两个小时前刚刚谈论过同一个主题并说过同样的话。[11]

  


  温德米尔接着又算出，在当时，“没钱”这句话每天要被美国殖民地说英语的居民重复5 000万次（或许有些夸大其词）。根据他的观察，他觉得可以合理地推断，在白天的大部分时间里，有上百万人每20分钟就重复一次这句话，有些人甚至在梦里还在说这句话。


  查尔斯·麦基（Charles Mackay）在1841年出版的《大癫狂：非同寻常的大众幻想与群众性癫狂》一书中，将注意力投向了“非同寻常的大众幻想”的大肆传播。古斯塔夫·勒庞在他的著作《乌合之众》（1895）中说道：“各种观念、感情、情绪和信念，在群众中都具有和微生物一样强大的传染力。”[12]与之相关的术语有集体意识（Durkheim,1897）、集体记忆（Halbwachs,1925）和模因（meme,Dawkins,1976）。


  书封和公司徽标


  那些想要创作出病毒式叙事的人会做实验，观察它们的成功和失败，并试图找出能为下一步创作指明道路的模式。但是，病毒式叙事和非病毒式叙事之间的差异可能取决于叙事的某个方面，而这个方面又与我们对该叙事的热情无关。它可能取决于某些很难直接观察到的因素，例如叙事与其他话题相关联的能力，或其他叙事中出现的提示。


  传播率一般都是自然生成的，与引发流行的事件密切相关，但有些时候，它是由营销人员设计策划出来的。他们的设计策划几乎不留痕迹，因为这种事的发生频率已经高到让我们习以为常，而且我们也很难想象营销设计中涉及的全部理念和研究。让我们来看一下现代书封，也就是出版商套在精装书籍外面的纸质封面，上面经常会印有宣传语、醒目的字体、作者照片和彩色绘图。现代书封发明于20世纪20年代的广告和营销革命时期，它取代了较早的普通纸质书封，后者的作用仅仅是为了防止书籍在书店里放旧变脏。


  需要注意的是，书封看上去是出版商的意思，而非作者的本意，因此并没有让作者显得曲意逢迎或夸大其词。虽然有的书封庸俗低劣，但书籍的传播率可以借此大幅提升。我们可能很难理解书封刚被引入时公众的抵触情绪。诗人多萝西娅·劳伦斯·曼（Dorothea Lawrence Mann）于1921年评论了这一新现象，指出它导致很多读者：


  
    愤怒地表示，对书封这种明目张胆的广告营销，他们根本不会细看，也不会受其影响，而是以最快的速度把它扔到一边；在安全地处理掉并彻底遗忘一本书的书封之前，他们是坚决不会看那本书的。[13]

  


  虽然买家如此抵触，但现代书封仍然蓬勃发展，因为它提高了书籍的传播力。大多数人都不会看书封上的宣传语，很快书店就学会了在橱窗里展示最新书籍的书封，以吸引路人的注意。书封无疑是一次绝妙的营销创新，因为读者做出了最终决定：他们可能会把书封拿下来扔掉，也有可能会留着它并把书放在咖啡桌上，让它落入来访者的眼中。就连体面的作者也会允许出版商用炫目的书封包装自己的书籍，一旦这一点成为既定事实，书封就成了永久的固定装置。事实上，如果其他人全都使用书封，那么想要在激烈竞争中生存下去的出版商也就别无选择，因为书封正是我和乔治·阿克洛夫所说的钓愚均衡的一部分。也就是说，在竞争市场中，竞争对手操纵顾客，利润率因竞争而处于正常水平，那么没有一家公司能够选择不参与类似的操纵。如果它们这样做了，就有可能破产。因此，在叙事中无伤大雅地撒点小谎的钓愚均衡也就建立了起来。[14]钓愚均衡也不完全是坏事。就书籍护封而言，它发展出了一门书封艺术，而这门艺术有时还具有重要的价值。


  营销驱动传播的另一个实例是“新闻”，即新闻出版商希望能在某一天引起人们关注的新信息。“上钩者”（Phool）——这是我和乔治·阿克洛夫对他们的称呼——不会想到营销手段，他们只是觉得事件就这样忽然发生，给我们带来新闻。但事实上，新闻媒体会对新闻进行筛选，因为他们的财务业绩取决于他们的报道能否造成病毒式影响。2017年出现在美国的日全食是近来的一个例子，当时很多人出门旅行，以便全程观察这次日食。大众传媒不遗余力地报道这个故事，因为这是很多人的共同经历，媒体无疑认识到了它的传播力。一些报道采用了神秘兮兮的爱国口吻，就好像是上帝将这种极为罕见的现象赐予美国一般。美国媒体频频使用“一生仅此一次”的说法，他们都没有提到，就在7年之后，也就是2024年，美国会再次观察到日全食。事实上，2017年的那次日食没有任何真正的新闻价值；人们对日食的研究和了解已经有数个世纪之久。


  我们也会看到印在服装和鞋子上的公司徽标（logo）的精心营销，尤其是运动品牌或工作场所的服装和鞋子。徽标这个词最早只能追溯至20世纪30年代，意指某一公司或某一产品系列的代表符号。其中一例就是鳄鱼（Lacoste）服装系列，它的运动服、休闲服和其他产品上都带有鳄鱼标志。该公司创始人让·雷恩·拉科斯特（Jean René Lacoste）在20世纪20年代和30年代早期是一位广受赞誉的网球明星，绰号就叫“鳄鱼”。他在1933年推出的服装系列最初能够流行就得益于他的名气。如今，网球明星拉科斯特基本已被人遗忘。但记忆仍然留存，徽标仍然存在。那些没有研究过市场营销的必要性的人可能会觉得，人们之所以穿着带有品牌徽标的服饰，是因为他们想要在自己与某位著名的服装设计师之间建立起联系。但实际上，徽标营销之所以行之有效，也许是因为它提高了传播力。客户可能会下意识地寻找徽标产品，因为它既熟悉又可靠，同时也因为其他很多人都穿着带有相同徽标的衣服。


  新闻媒体、赞助商和营销人员对叙事的构建也有助于降低遗忘率。叙事可能会与符号或仪式相关，这些符号或仪式会让人们记住叙事的基本要素。符号可以被包含在房屋建筑、信件抬头、电子邮件和其他上百万种事物之中，而叙事可以被包含在常规仪式之中，如国家法定假日的传统游行等。专家并不完全清楚仪式和符号在加深记忆方面起何作用，但他们确实知道，它们能够成功地加深记忆。


  所有这些例子都揭示了人们容易犯的一个根本错误：“上钩者”认为故事或品牌的受欢迎程度是其质量和重要性的证明，而事实很少是这样的。相反，近年来有越来越多的证据表明，很多消费者都厌恶徽标和大张旗鼓的营销。[15]叙事的传播往往是某些随机细节的结果，比如人们见面的频率（很多人在别人的衬衫上看到徽标）或叙事与其他传播性叙事的天然关联（拉科斯特曾是名噪一时的网球运动员）。


  选美比赛和尾羽：心智理论如何推动经济叙事


  心理学家注意到，人类这个物种在心智理论方面取得了独一无二的进展，也就是说，人类有一种强烈倾向，要在自己心里形成他人内心活动的模型。我们会思考别人在想什么，也即他们的个人想法。我们观察他们的行为、面部表情和语调，然后再将这些与他们的信念和意图联系起来。


  特定叙事的传播可能与故事讲述者对他人所持想法的印象有关。人们喜欢听的是那种可以向别人转述并让别人喜欢的故事，因此故事讲述者喜欢讲述这样的故事。


  1936年，凯恩斯用“选美比赛”这个比喻将我们现在所说的心智理论引入了经济理论，[16]用它解释股市等投机市场。凯恩斯认为，人们在决定进行哪些投资时，考量的是其他投资者的想法或其他投资者会怎么配置自己的投资（这可能会导致未来的价格变化）。就股票市场投资而言，投资者会考量他们随机遇到的其他人怎么说、怎么想，也会考量股票价格模式，这些模式会揭示其他人正在做什么或将要做什么。他们通常不会考量公司的技术或管理风格等实实在在的证据。


  凯恩斯说，他看过报纸上的一场选美比赛，上面刊出了100张照片，每张照片上的面孔都很漂亮。但照片中的女性并不是这场形式非同寻常的选美比赛的参赛者，报纸的读者才是。他们需要将自己心目中最漂亮的六张面孔的名单邮寄给报纸。谁的名单与所有投票选出的最受欢迎的面孔最为匹配，谁将赢得比赛的大奖。[17]


  凯恩斯指出，最佳策略不是根据自己的看法选择六张最漂亮的面孔。相反，更合理的做法是猜测其他人会觉得哪六张面孔最漂亮。但是，如果我们将心智模型带入下一步的话，这也不是最佳策略。一个人应该做的是猜想其他人会猜想其他人觉得哪张面孔最漂亮。因此，在一个理性的世界中，人们可能会认为，投资者会尽力判断别的投资者如何猜测其他投资者的想法，会试着判断对投机性投资来说需要考量的是哪个方面。然而，即使所有投资者都是理性的，也知道其他投资者都是理性的，他们也未必会遵循这一策略。[18]此外，我们必须考虑到投资者的不够理性以及其他投资者预料到的这种不够理性。


  在2009年出版的《动物精神》一书中——这本书在很多方面都可以说是对凯恩斯观点的扩展和阐述——我和阿克洛夫用选美比赛这个比喻构建了一个理论以阐述商业波动的情感基础。选美比赛的比喻也同样适用于叙事的传播。当我们选择向其他人讲故事时，这一选择出自我们关于他人会对这个故事做何反应的看法。如果我们觉得其他人会足够喜欢一个故事并想要进一步传播它，我们就有可能会传播这个故事，不管这个故事讲述的是经济繁荣还是经济绝望。即使在传播经济叙事的时候仅仅为了自娱自乐，我们也仍有可能根据自身构建的他人心智模型来设计我们的故事。


  病毒式传播的故事基本上是随机的，其随机性类似于进化生物学中的突变。传统进化理论认为，只有极少数有利于生存的突变会存活下来并传播出去。但是达尔文理论还有另一个分支，那就是性选择，它表明获胜的突变有可能像原始突变一样具有随机性。这样的随机性也有可能影响病毒式传播的经济叙事。


  鸟类学家理查德·普鲁姆（Richard O.Prum）在2017年的《美的进化》一书中指出，性选择会引起动物世界的彷徨变异，这类似于经济学中的投机泡沫。生物学中最著名的性选择实例也许要属雄孔雀，它长着沉重的尾羽，这样的尾羽会妨碍它的行动。但是雌孔雀很青睐这些羽毛，这一点推动了交配，也推动了它们繁殖出更美丽的尾羽。因此，雌性的性选择可能会在一个以理论家费舍尔（R.A.Fisher）命名的“费舍尔氏失控”（Fisherian runaway）的过程中，给某些无用的特征创造出进化优势。[19]该机制甚至并不限于两个不同性别的物种之间，因为有证据表明这种性选择过程也存在于雌雄同体的物种之中，即那些既有雄性器官也有雌性器官的物种。[20]在进化生物学和叙事经济学中，某种装饰或摆设的流行可能仅仅是因为它随机流行了起来，除此之外别无他因。


  非理性冲动对经济叙事的影响


  心理学家杰罗姆·布鲁纳（Jerome Bruner）强调叙事在理解人类文化中的重要性，他写道，我们不应该假设人类行为之所以受到驱动是为了回应纯粹客观的事实：


  
    我不相信事实总是直白地摆在所有人的面前。从心理学家的角度看，事实并不是这样的行事风格，从我们对感知、记忆和思考的研究中就能很清楚地看到这一点。我们的真实世界更像是精心打磨而成的橱柜，而不是无意中偶然发现的原始森林。[21]

  


  也就是说，叙事是一种人为建构，混合了事实、情感、人情味和其他在人类头脑中留下印象的繁枝细节。


  精神病学家和心理学家认识到，精神疾病通常是正常行为的极端形式或正常人类心智的小范围紊乱。因此，我们可以通过研究叙事功能障碍（dysnarrativia），即反常叙事现象，了解正常人类叙事的大脑处理过程的复杂性。神经科学家凯·扬和杰弗瑞·塞弗（Kay Youngand Jeffrey Saver,2001）列出了这种病症的一些变体：受阻叙述（只能讲述大脑损伤之前听到的故事），叙述不足（讲述摇摆不定、临时兴起的故事），消解叙述（无法按照行动发生的时间框架组织一个故事），以及虚构症（编造与事实关系不大或没有关系的故事）。每种形式的叙事功能障碍都与大脑某个部位的损伤有关。


  精神分裂症是一种严重的精神疾病，可以表现为一种叙事障碍，因为病人经常会幻听到有声音在讲述奇妙而混乱的故事。[22]幻听是精神分裂症的症状之一，与大脑特定区域的容量缺失相关。[23]我们在自闭症谱系障碍中发现的叙事中断也与大脑异常有关。[24]


  框架、代表性启发和情绪启发


  叙事心理学也与“框架”（framing）这个心理学概念有关。[25]如果我们能够创作一个会被复述的有趣故事，那么就可以建立一个观点、一个参照点来影响决策。框架与丹尼尔·卡尼曼和阿莫斯·特沃斯基的代表性启发（Kahneman and Tversky,1973）有关，所谓代表性启发，就是人们会根据一些典型故事或模型形成自身的期望，他们在判断这些期望的时候依据的是典型故事备受瞩目的程度，而不是估算概率。比如，我们在判断一场新兴经济危机的危险性时，依据的可能是它与记忆中前一场危机的相似性，而不是按照逻辑判断。


  乔治·卡托纳（George Katona）是行为经济学的创始人之一，也是1975年出版的《心理经济学》一书的作者，他注意到了一个奇怪的现象：当他采访普通人并询问他们对关键经济变量的预期时，他感到这些人并没有明确的预期，但他们会当场编一些数据取悦他。不过在我看来，这些普通人当时心里想到的是那些讲述他人和价格的故事。比如，如果在采访中被问及他们对通胀的预期，他们可能不会直接回答这个问题，而是讲述一个带有人情味和明显道德说教的离奇故事，谈谈那些与通胀相关的政客或工会的活动。


  心理学家还注意到了一种情绪启发，即那些正在经历恐惧等强烈情绪的人倾向于将这些感受延伸至不相关的事件。[26]有时人们会发现自己对一些逻辑上并不真实的可能性怀有强烈的情绪或恐惧，这表明大脑有评估风险的多重系统。这种“风险即情绪”（risk as feelings）的假设认为，与可感知情绪有着更高相关度的原始大脑系统在评估风险时有自身的情绪启发效应。[27]


  在与威廉·戈茨曼（William Goetzmann）和达索尔·金（Dasol Kim）合作展开的研究工作中，我和乔治·阿克洛夫查看了对1989年以来的投资者和高收入美国人所做的问卷调查数据。我们发现，人们会高估股市崩盘的风险，而这些评估受到了他们阅读的新闻报道，尤其是头版报道的影响。一个有趣的发现是，诸如地震之类的自然事件可能会影响人们对股市崩盘可能性的评估。在我们所做的调查中，如果受访者所在区域周边30英里范围内在30天内发生过地震，触发了情绪启发，那他们预估的股市崩盘可能性就会出现统计上显著的上升。由此看来，我们可以合理地认为，地方性地震会带来具有负面情绪效价的地方性叙事。类似证据表明，看似无关紧要却具有强烈叙事潜力的事件可能会影响经济或政治结果：世界杯比赛可能会影响经济信心，[28]地方海滩的鲨鱼伤人事件可能会影响当地现任官员的得票数，[29]广告的背景音乐可能会对消费者产生强烈的影响。[30]葡萄酒专卖店发现，如果店里播放的背景音乐是古典音乐而不是音乐排行榜的前40首歌，买家就会购买更昂贵的葡萄酒。[31]


  情绪启发也可以诱发“网络喷子”（Internet trolls，在网上发布低俗或淫秽评论的人）行为。[32]喷子行为似乎具有传染性：从一般人群中随机选出一个实验组并向他们事先演示令人讨厌的喷子示例，此后，该组成员就变得更有可能发表类似的评论。


  下一步


  神经科学和相关观察就叙事的影响力给出了一些振奋人心的证据，这些证据表明我们可以对重大经济事件的严重性做出完全不同的解释。在本书的第二篇，我们研究了叙事经济学的一些组织原则。关键问题是在分散而又界定不明的叙事星座与现实的经济活动之间建立起因果关系。这将是我们第7章的主题。第8章会介绍叙事经济学的主要基础。然后，本书第三篇会列出9个持续多年的重要叙事星座，每章分别介绍一个（或一对）星座。
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    第二篇

    叙事经济学的理论基础

  


  第7章

  因果关系和叙事星座


  本书的目标是鼓励人们识别那些能够帮助定义重大经济事件（如萧条、衰退或长期停滞）的经济叙事，并将它们纳入思考，从而提高人们预测和处理这些事件的能力。在我们能够做出可靠的预测之前，我们需要对这些事件真正的终极原因有所了解。关键的问题是要弄清楚何为因、何为果。


  虽然现代经济学家大多非常重视因果关系，但一般而言，他们并不认为新叙事的出现有任何因果方面的重要性。在此我想指出，因果关系不但存在，而且是双向的：新的传播性叙事导向经济事件，经济事件再导向改头换面的叙事。


  当然，除了太阳黑子之外，经济受到的影响基本上都不是纯粹的外部影响（本章稍后还会谈到太阳黑子），不过我们可以将新出现的叙事视为起因方面的创新，因为每则叙事都源于某个个体的脑海（或是少数几个人的合作产物）。经济史学家乔尔·莫克尔（Joel Mokyr,2016）将这样的个体称为“文化企业家”，他认为这一概念可以追溯至哲学家和博学家大卫·休谟。休谟在1742年写道：


  
    很大程度上，起源于少数人的往往要归因于机缘巧合，或是神秘未知的缘由；出自大多数人的往往可以通过明确已知的原因得到解释。[1]

  


  对于叙事经济学理论基础的形成来说，至关重要的是了解这些创作传播性新叙事的“少数人”的影响力。


  这“少数人”的影响力有时通过创作传播性新叙事实现。虽然叙事通常都与名人联系在一起，但创作出传播性叙事的“少数人”通常并不出名，很多时候我们永远都不知道他们是谁。我们可以找到与这些叙事相关的名人，但通常找不到这些叙事的作者。


  在本章中，我们将研究那些致使经济叙事出现病毒式传播的因素，尤其是故事和故事讲述，以便对这些叙事的深层结构有更好的理解。


  因果关系的走向


  想要证明叙事与经济之间的因果走向并非易事。比如，成功的投机者和对股票的狂热是20世纪20年代的一大特征，这些故事是否导致了股价上涨和公司收益的增加？还是说收入增加引发了人们的狂热？2009年之后与之类似的比特币狂热是否造成了比特币价格的上涨？还是说比特币价格的上涨只是新闻报道和加密算法的数学理论有了新进展引发的合理反应？


  我们在确定重大经济事件的因果关系时会遇到一个问题，那就是，经济学家通常无法通过对照实验来准确地模拟整体经济状况。与之形成对比的是，实验室科学家可以开展随机实验，比如将实验药物施用于实验组，将安慰剂施用于对照组，然后再运用统计分析确定药物是否真的促成了患者的康复。即便是最出色的经济学家，通常能做的也就是寻找那些能被视为自然实验的事件。亨利·法纳姆（Henry W.Farnam）在1912年发表美国经济学会主席演讲时就指出了经济学家无法进行对照实验的事实，不过他也表示，经济史研究可以让经济学家推理出因果关系，因为历史上不断发生随机冲击事件，比如政府实施疯狂的经济政策。事实上，法纳姆表示：“经济学家真的很幸运，不用花钱就有做好的实验摆在他们面前。”[2]


  在1963年出版的《美国货币史》一书中，米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）和安娜·施瓦茨（Anna J.Schwartz）列举了三个被他们称为“准对照实验”的例子，以此确定货币政策对总体经济的因果影响：1897年至1914年间的黄金大发现（这扩大了货币供应量）以及两次世界大战期间和战争刚刚结束的时候。这些事件是否真的属于随机发生的外生冲击（也就是说，不是由经济引起的）可以另行探讨，但自1963年以来，人们开始更多地探讨利用经济数据推断因果关系的可行性。总的结论是，即使无法进行对照实验，想要推断因果关系也是有可能的。新的叙事可以被解读为外生因素，帮助我们识别更多的准对照实验。事实上，弗里德曼和施瓦茨强调的黄金发现和战争很可能是外生冲击，因为流行叙事的创新，如关于淘金热的故事或关于他国阴谋的虚假新闻，导致了它们的发生。


  很多（但并非所有）经济学家都认为因果关系的走向总是从经济事件到叙事，而非从叙事到经济事件，对此我们必须持谨慎态度。关于自我实现的预言在经济学中的影响，一直存在激烈的争论。社会学家罗伯特·默顿（Robert K.Merton）在1948年创造了“自我实现的预言”这一短语，并将这一概念应用于经济波动。这个术语一般是指完全由外生的事件推动的预言，其中最常见的例子就是太阳黑子（太阳上不断形成又消失的斑点，通过望远镜可以观察到）。


  经济学家威廉·斯坦利·杰文斯（William Stanley Jevons）在1878年提出，全球经济波动可能是由“太阳光线的周期性变化造成的，太阳黑子仅是这种变化的一个迹象而已”。[3]如果来自太阳的热量在某些年份里强于其他年份，那么农作物和其他经济产出水平在比较炎热的年份里就有可能更高，而这有可能导致重大的经济波动。在1878年的时候，已经有关于太阳活动的天文学证据，即可以往前追溯几个世纪的太阳黑子数量记录。杰文斯认为自己发现了太阳黑子数量与经济事件之间的相关性。而这种相关性的“因”必然是太阳，因为我们想不出来有哪个理论能够证明反向的因果关系，即地球上的经济事件导致了太阳上的黑子。他的理论听起来似乎颇有道理，但后续的经济研究并不支持这一观点，而且太阳辐射的变化实在太过微弱，不足以产生任何实质性影响。太阳黑子几乎不会对经济产生任何影响，但是，经济学家大卫·卡斯和卡尔·谢尔（David Cass and Karl Shell,1983）解释说，如果人们神乎其神地认为太阳黑子能够产生影响，那么它们就有可能真的产生影响。现在，经济学家用“太阳黑子”这个词指代下面的外来噪声：它们之所以能够影响经济是因为人们相信它们能够影响经济。经济学家罗杰·法默（Roger E.A.Farmer）一直是宏观经济自我实现预言领域的带头人。[4]对于他和其他人的研究工作，我想补充一点，那就是这些自我实现的预言并不是凭空冒出来的。相反，它们通常来自叙事中的数百万种变化，其中有少数变化在当前环境中具有足够的传播力，从而形成重要的流行趋势。我们已经看到，这个过程是可以观察、可以建模的。


  随机事件、生日和纪念日：叙事如何成为经济叙事？


  一般来说，大多数人都怀有模糊的由叙事刺激产生的恐惧和担忧，但这些恐惧对他们的行为几乎没有影响。如果叙事涉及他人采取行动的故事并描述这些人采取的行动，如在某些金融市场进行投资并发财致富，那么这些叙事就成了经济叙事。因此，经济叙事往往会涉及脚本和行动序列，人们采取这些行动序列可能没有更好的理由，纯粹就是因为听到有叙事称其他人在做这些事情。


  如果想要通过查看经济总量变化数据，如GDP、工资率、利率和税率，解析重大经济事件，就有可能错过造成这种变化的根本动因。这种做法就跟想要通过查看宗教手册的印刷成本解析宗教觉醒一样。不过，经济学家经常落入这个陷阱的原因也一目了然：GDP、工资率、利率和税率都有丰富的数据，而有关叙事的数据充其量只能算是参差不齐。经济学家可能正在陷入历史学家杰里·穆勒（Jerry Z.Muller）所说的“指标暴政”。穆勒并不反对设立重要经济现象的定量指标，但他也确实注意到，大多数人都对这些指数反应过度而且未能意识到自己高估了随意量化数据的重要性，它们的价值其实相当有限。[5]


  在叙事背景下做出经济决策的人通常不会解释他们的决策。如果要求他们给出解释，他们要么哑口无言，要么说起话来像个经济学家。比如，人们是否能解释他们在经济衰退期间对支出感到犹豫不决的最终原因？犹豫即不采取行动，造成犹豫的可能只是因为在各种纷杂的念头中没有任何想要采取行动的明确念头。


  传播性故事大多具有创造力和创新性，它们不仅仅是对经济事件的合理反应。比如，重大股市调整会持续多日，在此期间，公众有足够的时间阅读各家新闻媒体花样百出、耸人听闻的报道，这些媒体的工作就是吸人眼球。在这段时间内，股市参与者置身于无数次的对话，这些对话重新诠释了新闻，其目的不仅仅是让人获取资讯，也是为了消遣娱乐。


  从很多方面来说，这个过程就是一起随机事件，就像细菌或病毒等微生物的突变。比如，一位名人可能会信口说出一句不合适的话。1929年10月15日就发生过这样的事情，那是在1929年大崩盘前的两周，当时耶鲁大学著名教授欧文·费雪（Irving Fisher）在纽约采购代理商协会发表讲话时表示，美国股市已经登上了“永久的高原”。报纸在接下来的几天里大肆报道这种新说法。[6]这句不合时宜并具有讽刺意味的短语风行一时，它有可能对市场崩溃的持续时长产生了影响，而且时至今日仍被人们牢记在心。事实上，这一说法的知名度现在超过了费雪耗时多年写就的任何一本书的书名。现在，它和“非理性繁荣”“拉弗曲线”等其他短语处在同一阵营。这些词语及其产生的影响来自经济之外，因此它们属于外生因素。


  此外，过往事件的纪念日也可以让经济叙事起死回生。尽管几年前的某一叙事，如1987年的股市暴跌，已经失去了传播力，但它仍有可能留存于记忆深处，至少对年岁较长的人来说是这样。不过，如果将它稍做调整（可能再换个名字）并重新附着到一个带有人情味的故事上，它就有可能再次恢复传播力。比如，新闻媒体总是在重大纪念日提醒公众想起1987年的暴跌，可以预见，他们还会继续这样做，直到出现更大的单日跌幅。到了那个时候，1987年就不再是纪录保持者，它也就不再值得关注。


  比特币叙事的力度在2013年的时候开始消退。它已经成为一个古老的故事，比特币的价格也从2013年时高于1 000美元的峰值跌至200美元出头。但是，新发明或者说新变化的激增让相关理念一直保持活力。这些发明中值得关注的当属“首次代币发行”（ICO），新的加密货币由此得以开发并生成截然不同的叙事。实际上，人们将这些货币视为公司股票。“首次代币发行”生成了一大波新的叙事，每一则叙事都涉及某类业务的某种货币。因为它，挑选股票这种老行当又重新赢回了公众的青睐，在此之前这种做法已经被视为一种徒劳无益之举。新的话题出现了。仅在2017年一年就有900多种首次代币发行，它们面向的是那些想为新企业筹集资金的众筹新创公司。其中将近一半在一年内就以失败告终，但是新的首次代币发行还在不断涌现。[7]


  当然，经济学家都知道这些与事件相关联的叙事，但大多数时候他们都认为，这些叙事只不过是在有关深层经济力量的真实新闻出现之后冒出来的一些愚蠢说法。他们总是贸然认为，促生这些深层经济力量的不外乎生产技术的进步；自然资源的开发或意外耗尽；人口变化或相关的经济研究，这些经济研究为政府决策者如何推行更佳行为规则提供了新的信息。但是，这种思维方式没有看到那些有可能导致经济变化的基本要素。我们在本书第一篇中已经看到，围绕这些事件的经济叙事在以可预测的方式发挥着作用：它们具有传播力，它们提供了脚本供人遵循，它们一再重复自己想要传达的信息，它们凭借人情趣味而蓬勃发展。它们以非常重要的方式影响着社会，影响着经济活动的过程。


  经济学领域之外的对照实验揭示了因果关系的走向


  虽然我们有时可以通过研究经济史推断因果关系的走向，但我们还需要认识到，经济学领域之外的对照实验已经揭示了叙事对人类行为的影响。


  在营销领域，詹妮弗·埃德森·埃斯卡拉斯（Jennifer Edson Escalas）指出，当广告的受众将产品与自己的个人经历联系到一起时，就会出现自我参照效应。但并非所有的自我参照都能同样有效地改变买家的行为。埃斯卡拉斯通过对照实验，比较了分析性自我参照（解释你为何需要这一产品）与叙事性自我参照和叙事传输（讲述一个故事，使用“我”而不是“你”这个词，从而让人将自己想象成另一个人）。埃斯卡拉斯发现叙事传输更为有效，当产品的分析性自我参照不大起效的时候更是如此。[8]


  在新闻领域，马塞尔·麦克希尔（Marcel Machill）及其合著者发现有证据表明，电视新闻的受众基本没有记住自己听到的新闻。他们向对照组提供了一份真实的关于空气污染危害的电视新闻报道。他们还以故事的形式向实验组提交了这则报道的变体，故事的主人公是一位因空气污染出现健康问题的面包师，他与从污染活动中受益的对手展开力量悬殊的斗争。实验组的这种新闻展示方式给人留下了更深的记忆。[9]


  在教育领域，斯科特·麦奎根（Scott W.McQuiggan）及其合著者发现，以叙事为中心的学习方式可以增强学习动力。实验组中的每一位8年级学生都在一款虚拟现实电脑游戏中扮演年轻的艾力克斯。在这个虚构的故事里，艾力克斯的父亲是水晶岛一个研究团队的负责人。一种神秘的严重疾病感染了一些科学家，包括艾力克斯的父亲。艾力克斯下决心要找出原因。在游戏中，学生玩家要与其他模拟人物进行对话。在这个过程中，学生会学习微生物学、细菌、病毒、真菌和寄生虫的相关知识。研究记录表明，相较于对照组，实验组在“自我效能、存在感、兴趣和控制感”方面表现出了学习优势。[10]


  在健康干预领域，迈克尔·斯莱特（Michael D.Slater）及其合著者研究了如何说服人们多吃水果和蔬菜。他们从实验中得出结论认为，说教式地给出营养证据的做法是无效的。当受众对叙事信息刻画的人物产生认同感时，就会对叙事信息产生更强烈的反应。这样的研究结果表明，在健康干预领域，需要对故事进行精心的预先测试并挑出合适的人选来传达相关信息。[11]


  在慈善领域，基思·韦伯等人（Keith Weber,2006）先让受试者阅读有关器官捐赠的信息，再请他们签署器官捐献卡。信息的内容（或是叙事信息，或是统计信息）是经过处理的。研究结果表明，叙事信息比统计信息更为有效。


  在法律领域，布拉德·贝尔（Brad E.Bell）和伊丽莎白·洛夫特斯（Elizabeth F.Loftus）1985年进行了一项对照实验，让受试者在实验中担任陪审团成员。实验的目标是为了研究陪审团成员对生动描述的诉讼和非生动描述的诉讼做何回应。例如，生动描述的诉讼会写上一句无关紧要的话，指称被告在犯罪时失手“将一碗牛油果酱碰翻在白色粗毛地毯上”。这种无关紧要但生动鲜活的心理画面有助于实验组陪审团做出有罪裁决。


  总而言之，经济学可以借鉴其他社会科学的经验，如心理学（尤其是社会心理学）、社会学、人类学（尤其是文化或历史人类学）和历史学[尤其是文化史和思想史，后者也可以说成心态史（histoire des mentalités）]。经济学家无法进行整体经济的对照实验，因此判定并解析经济叙事的构成要素就成为重中之重。而故事就是其中一个重要的组成部分。


  故事在推动人类活动方面发挥的重要作用


  情感在叙事、经济和其他架构中相当重要，它会在故事中展现出来。历史小说和历史电影不属于主流历史，但它们能够很好地帮助我们感受历史并赏析一些推动历史进程的叙事。历史小说家或电影制作人在构建人物对话时依据的是研究工作给予他们的想象和直觉，他们看上去更像是发明家，而不是学者。


  历史学家威廉·克罗农（William Cronon）2013年在美国历史学会发表主席演讲时，对历史学术研究与历史小说进行了比较：


  
    我们的文献对历史的某些方面不置一词，历史学家也选择不介绍这些方面，但其中一些方面，尤以意识流和非正式谈话最为明显，对生活来说至关重要，以至于我们很难判断下面哪一种描述更歪曲历史：一部对其中一些方面不做任何描述的历史，还是一部在缺乏权威证据的情况下尽可能以负责任的方式呈现这些方面的小说？[12]

  


  因此，我们用来解析经济危机的主要比喻存在一个基本问题。现在，“经济健康与否”这个比喻主导了大众媒体的讨论。我们有时候说经济很“健康”，有时候又说经济“生病”了，就好像经济需要医生开出良方（财政或货币政策）一样。为了跟生病/健康这个比喻保持一致，大众媒体经常会报道“信心”温度计的读数，这个温度计是用信心指数或股市表现衡量的。


  人情味故事的重要性让人想起心理学家罗伯特·斯腾伯格（Robert Sternberg）的著作。在《爱情是一个故事》（1998）一书中，他认为两个人之间那种健康并充满爱意的关系是通过有关两人关系的叙事形成的。就像在爱情关系中一样，经济过程也不止一个维度。相反，除了公众对经济健康状况的看法之外，经济故事还有其他维度。这个故事也具有道德维度，涉及忠诚与机会主义、信任与不信任、插队与耐心排队。此外，这个故事还涉及情感、安全与不安全、内在引导与公共引导等维度。任何一个时间点流传的各种故事都传递了所有这些维度。


  闪光灯记忆


  除了具有故事般的结构之外，我们的记忆往往会聚焦于少数突出的随机画面。某些深刻的叙事让人产生的情绪反应如此强烈，以至于人们在数年之后还依然记忆犹新。相关叙事可能只是被简明扼要地提及了一下并与其他诸多很快被人遗忘的信息混杂在一起。为什么这种与叙事的短暂接触会在之后的很长时间里导致经济行为的变化呢？


  如果要求人们描述他们的信心状况或当前动机，他们有时会想起并谈到自己心理状态的某一次突然变化，这意味着一种离散而且可识别的因果刺激。在极端情况下，长期记忆的建立可能会非常突然，因而可以被视为闪光灯记忆。[13]闪光灯记忆类似于曝光不足的电影效果——拍摄于黑暗之中，仅在摄影机闪光灯亮起的瞬间才被照亮。这样的闪光灯画面有可能讲述一个故事，让人想起一件事以及当时的环境和氛围。在我们的众多记忆中，我们会记住一些片段，对它的前因后果也有一些记忆，但总也忘不掉那些成为焦点的闪光灯记忆。


  心理学家研究过大脑如何选择赋予哪些记忆以闪光灯记忆的地位，这类似于选择将哪些照片放入家庭相册之中。研究表明，闪光灯记忆不仅与被记忆事件附着的情感有关，也与社会心理因素有关。与他人产生身份认同或与他人共同经历的记忆更有可能成为闪光灯记忆。[14]因此，人们选择闪光灯记忆的方式使它们有更好的机会参与传播性叙事的形成。


  比如，描述1861年萨姆特要塞附近打响的美国内战第一枪的叙事直到几十年后还生动地留存在人们的脑海中。事情发生35年后，一位美国前上士非常详细地讲述了自己当时正在做什么，那个时候，他有生以来第一次得知自己必须带领手下完成一项有可能丧命的任务：


  
    当时我是一个步兵连队的上士，这个连队由100名受过良好训练的新兵组成，正在纽约港总督岛上执勤。我们刚刚搞完节日庆典活动，在战前，军队的这些活动会持续10天左右，而且都是些非常尽兴的庆典活动。星期六那天，也就是1月5日，我正忙着安排打扫宿舍，为例行的周日晨检做准备，我当时想的是安静地过完白天，然后在晚上再搞点假期活动来收尾，这时我被传唤到副官办公室，军士长告诉我让我的连队在下午2点列队接受检阅。问什么问题都没用。[15]

  


  日本在1941年12月突袭了珍珠港的美军基地，美国就此卷入第二次世界大战，一些极具影响力的叙事也描述了这次偷袭行动，这些叙事可以解释美国当时的参战决心。40年后，人们仍然记得他们第一次听到珍珠港新闻时的情形：


  
    加州大学附高的学生约翰·霍姆斯仍然清楚地记得自己当时身在何处以及自己正在做什么：


    “那时候人们都在街角卖报纸。我是一个报童，在皮可和普罗瑟的街角售卖《旧金山晚报》。我卖的报纸上报道了珍珠港遭到空袭的新闻……”


    “但那时我并不知道这意味着什么，也不知道这会改变我的人生。那时我还太小了。”


    乔·阿诺德在韦斯特伍德格林顿和伦德布鲁克的一家加油站工作。“那里有一座高塔。那一天雾蒙蒙的，我爬上高塔的顶部，想看看能不能看到什么。我也不知道自己想看到什么……”


    芭芭拉·瑞安·邓纳姆的记忆是很多美国人的典型记忆。


    她说：“我们正坐在桌边吃早饭。我们刚从教堂回到家，打开了收音机……一开始没人相信这个消息。”[16]

  


  人类往往会被看似随意的故事细节触动，包括逸事这类简短的故事，而闪光灯记忆正体现了这种倾向。上面列举的故事按顺序讲述了一系列基本没有什么意义的事情，展现了爆炸性新闻之前或之后的情况。相比之下，如果我们让人们讲述数十年前随便某个日子里这些微不足道的细节，那他们什么都记不起来，原因就在于那一天并没有和某个著名的事件产生关联。


  美国近期历史上有一起著名的闪光灯记忆事件，那就是2001年9月11日的恐怖袭击事件，在这起事件中，纽约市的世贸中心被摧毁，华盛顿特区的五角大楼也遭到严重破坏。美国很多人至今都能回想起自己在得知这起恐怖袭击事件时正在做什么。人们在回忆的时候仿佛一切都历历在目，这充分证明了此次袭击对人们经济行为的因果影响。


  根据美国国民经济研究局（NBER）的数据，继2000年全球股市高峰以及随后的金融危机和重大衰退之后，美国经济自2001年3月以来一直处于衰退期。在2001年9月11日的袭击事件中，恐怖分子劫持飞机并撞上了具有象征意义的国家性目标，在这次事件之后，大家普遍担心美国经济会陷入持续衰退，因为人们害怕再次发生这样的袭击，于是选择留在家中。[17]这次恐怖袭击发生在2000年的股市泡沫破裂一年之后，在众多的经济衰退迹象中，它是推动“经济撞墙”的“完美风暴”。[18]


  但这次袭击似乎产生了完全相反的效果。2001年11月，经济衰退结束，美国经济几乎立即复苏，这次经济衰退也成为美国历史上最短的经济衰退之一。我们如何解释美国的快速复苏呢？袭击事件发生后，有叙事称美国领导人请求美国人民采取象征性的举动以提振全民信心。袭击发生两周后，美国总统小布什向航空业雇员和全体国民发表了讲话：


  
    我们必须通过重返工作岗位来对抗恐怖主义。这个重要行业中奋战在工作岗位上的每一个人都在明确宣告：恐怖主义不会得逞，这些作恶者吓不倒美国、美国雇员和美国人民（掌声）……他们发动袭击的时候，是想营造一种恐惧气氛。这场国家战争的一个伟大目标就是恢复公众对航空业的信心。那就是，告诉出行的民众：请登机。前往全国各地开展业务吧。登上飞机并尽情享受美国的绝佳旅游目的地吧。去佛罗里达州的迪士尼乐园吧。带上家人，想怎么享受生活就怎么享受生活吧。[19]

  


  小布什总统也盛赞了美国人民：“我们是一个坚强的国家，一个伟大的国家。我们这个国家有卓越的价值观基础。”就像优秀的体育教练那样，他是在鼓励团队精神，既面向航空业雇员，也面向全美公民。他的叙事提出了有关坚强、勇敢、励志的脚本。这则叙事的明确目的就是让下面这一理念深入人心：其他人都在看着我们，我们所有人都必须树立起勇气的榜样。然而，在经济复苏期间，大多数经济学家都没有认识到“9·11”事件的闪光灯性质，这次袭击促成了具有传播性的叙事星座，并有可能已经对美国企业和美国经济产生了深远的影响。[20]


  虚假新闻无处不在


  为了做到生动逼真，故事讲述者经常会借助小说或假新闻，讲述一些夸大其词的故事。叙事史表明，“虚假新闻”并不新鲜。事实上，人们总是喜欢有趣的故事，并传播他们知道并不属实的故事，比如坊间传言。事实上，人们在传播有趣的故事时，通常并没有明确地从道德上判断自己是否在散布谎言。


  虚假新闻经常会给人留下深刻印象，因为负责现实性监测（reality monitoring）的大脑活动过程并不完美。在心理学家和神经科学家看来，来源监测对大脑而言是一个很有难度的活动过程，大脑在判断来源时依靠的是它们与其他记忆的联系。[21]因此，随着时间的推移，大脑可能会忘记它曾经判定有些故事并不可信。此外，来源监测的熟练程度因人而异，大脑的颞间脑和额叶损伤有可能导致来源监测出现极大缺陷。[22]


  现在我们来看一下假摔跤比赛的例子，在这些比赛中，摔跤选手看似违反了规则，几乎是在互相残杀。人们似乎因为观看这样一场在他人眼中明显做假的比赛并假装它是真实比赛而获得了快感。表演式摔跤（Kayfabe）[23]就是一个形容这一奇怪现象的词，它于20世纪70年代开始见诸文字。


  假摔跤比赛并不是高中或大学那种遵守规则的摔跤比赛。相反，它包含了很多骇人的故事元素。其中一名摔跤手近乎赤裸，看上去邪恶并/或丑陋，另一名摔跤手则干净利落，英俊而体面。那个坏人会表现出懦弱的样子，躲在绳子后面，然后在裁判暂时移开视线的时候，他会在众目睽睽之下偷偷给予对手非法一击。他先在下面折磨对手，然后爬上高高的绳索，假装跳到对手的肚子上。


  这种弄虚作假一般都非常明显，哪个观众都至少能看出其中一部分做假。有时候，当表演没有达到标准的时候，观众甚至会在比赛过程中大喊“好假”。然而，这样的比赛就像真比赛一样被呈现在观众面前并被大部分人接受。观众似乎希望它有可能是真的，至少在某些时候是真的，而且他们可能会假装它是真的，以便刺激自己的想象力。然而，正如文学理论家罗兰·巴特（Roland Barthes）指出的那样，这些比赛的观众很少像观看其他体育运动那样对比赛结果下注，“这样做没有任何意义……表演式摔跤通过所有过火行为维持其独创性，而这些行为使它成为一种奇观，而不是一项运动”。[24]换言之，从某种意义上说，很多人只是享受这种相信故事的乐趣而不关心它的真实性。


  假的格斗比赛在很多国家都有漫长的历史，这表明它是一个久已有之的故事。ProQuest对“假摔跤”的搜索结果显示这个短语可追溯至1890年，当时一名记者提到“近来有很多假摔跤比赛”。[25]即使在古罗马，在真正的角斗（这种角斗有时会致人死亡）开始之前的几分钟里也会有假格斗（prolusio），从而激发观众对接下来真打实斗的兴趣。[26]假格斗可能类似于现代的假摔跤比赛，从某些方面来说，它有可能更值得观看，因为演员在操纵观众方面经验丰富、技术娴熟，其中有些还很有名气。


  与罗马人在罗马斗兽场放出狮子撕咬并杀死罪犯、在逃奴隶和基督徒的时代相比，情况已经有了很大改善。我们设立了以诚信闻名的新闻媒体。事实核查网站也在21世纪出现（如AP Fact Check、factcheck.org、politifact.com、snopes.com、USAfacts.org和wikitribune.com）。这些网站的信誉在于它们揭穿虚假新闻，而非不偏不倚地报道争议各方——这种做法在主流新闻媒体一度很常见。不幸的是，大多数人都不查看这些事实核查网站。此外，它们的可信度近来因为一些旨在损害其声誉的假新闻而受损，导致部分民众放弃了寻找真相的希望。


  我们可以从中得出什么结论呢？虚假新闻已经存在了数百年、数千年，有鉴于此，它似乎是人间百态的一部分。虚假业绩、虚假故事和虚假英雄无处不在。有些造假是如此别出心裁，以至于我们无法将它们视为基本经济力量的结果。情况正好相反：以虚假叙事为形式的造假会影响经济结果。


  叙事星座中因果关系的证据


  我们在研究档案数据中的叙事时，有可能会错过文化变迁的某个维度背后的叙事星座，因为我们也许只能看到一些表层的叙事。从数十年以后的角度看，这种感觉就像是在一个多云的夜晚，站在地球上仰望天空并试图辨别那些星座。我们肯定看不到其中的某些星星。此外，叙事通常会持续数年，但经济波动往往是突然发生的，比如金融恐慌的蔓延也就是几天的工夫。但是，恐慌的种子很可能已经在地下埋了数月或数年。


  归根究底，因其消费和投资决策导致经济波动的人群并不太了解情况。他们中的大多数人都没有仔细收看或阅读新闻，而且他们很少按事件发生的顺序获知情况。然而，他们的决策推动了整体经济活动。因此，情况必然是这样的：引人注目的叙事驱动着这些决策，很多时候还有名人或可信赖人物的推波助澜。


  一旦我们认识到叙事星座中的陈年旧事在近来改头换面后仍可能引发当前的经济事件，我们就已经取得了实质性的进展。但是，想要正确地认识叙事如何影响经济并非易事。我们需要先后退一步，考量一些基本原则（前几章提到了其中一些原则），用这些原则指导我们的思路。现在，让我们进入第8章。
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  第8章

  叙事经济学的7个构想


  至此，我们已经看到，病毒般传播的流行叙事能够产生经济影响。我们最终的希望是经济学家能对这种关系构建模型，以帮助预测经济事件。首先，我想介绍一些有关经济叙事的基本构想，我们可以通过这些构想解析具有历史重要性的叙事，并在新的叙事酝酿过程中识别它们。


  在开始之前，让我们先回顾一下经济叙事的几个关键特征。就像比特币叙事展现的那样，经济叙事会让人想起可能已经遗忘的事实，对事情在经济中如何运作给出解释，影响人们对经济行为的理由或目的持有的看法。叙事可能会对世界的运行方式做出一些暗示，例如比特币叙事就暗示：计算机正在接管一切，我们正在进入一个新的世界主义时代，使人们摆脱本地政府的无能和腐败这一沉疴宿疾；叙事也对我们如何将这些信息为己所用给出一些暗示。叙事还有可能表明，采取某一经济行动是一种有益的学习体验，它可能会在以后带来收益。有时候，采取经济行动是让自己参与叙事的一种方式。参与叙事之后，我们就可以说自己是历史的一部分。比如，购买了比特币之后，我们就加入了国际资本家精英的行列。


  构想1 流行趋势可快可慢、可大可小


  经济叙事的流行趋势呈现多种不同的规模和时间框架。叙事的快速流行并没有什么标准的过程，也并不意味着它就一定有长远的意义。本书附录介绍了流行病学模型，在这些模型中，我们可以选择用不同的传染和康复参数代表快速蔓延的大规模流行病、快速蔓延的小规模流行病、缓慢蔓延的大规模流行病和缓慢蔓延的小规模流行病。


  一则叙事可能会起起伏伏数十年，它的持续时长可能会超出经济学家赖以评估叙事影响的所有数据序列。因此，我们一定不能急于判断叙事的影响。比如，如果我们认定一则病毒式传播的经济叙事和一个在脸书（Facebook）或推特（Twitter）上风靡数日的模因并无二致，那么我们就意识不到下面这种可能性：历史上的某一次长期繁荣是一次持续时间比之还要长上很久的叙事流行的结果。


  再举个例子：如果我们认识不到叙事流行有快慢之分，就有可能过度依赖畅销程度评判某一著作的重要性。畅销书排行榜反映的往往是短时间内的销售情况。例如，《纽约时报》畅销书榜单列出的是当周销量最高的书籍。（前面的章节解释过新闻媒体为什么要强调较短的时间段：它们必须不断地推出新的报道。）较短的时间框架解释了《圣经》和《古兰经》为什么永远不会出现在畅销书榜单上。如果我们看一下过去数十年的《纽约时报》畅销书榜单，会发现几乎没有一本眼熟的书。其中的大多数都是昙花一现、转瞬即逝。


  不同流行叙事之间的传播率也有很大差异。说到传播率极高的流行叙事，全国紧急状况，如战争爆发，可谓其中一例。这类叙事会让人们感觉这个故事是如此重要，他们有权在其他对话中插入这条新闻，或者与平时很少交流的人进行交谈。说到传播率极低的成功叙事，彰显国家伟大的爱国故事可谓是其中一例。这类故事只有在时机合适的情况下才会在家中、在课堂上或在民间组织支持的活动中被人提起。只要遗忘率够低，这类叙事就可以（慢慢地）发展成大规模的流行。


  不同叙事的康复率或遗忘率也各不相同。遗忘率高的叙事往往是孤立的叙事，不属于任何星座。那些不断让人回想的叙事属于遗忘率低的叙事。比如，当我们在街头看到无家可归者和乞丐时，就会想起那些讲述萧条时期大规模失业的叙事。长期叙事更有可能影响一个人的世界观或人生观。


  正如附录中的数学模型所示，高传播率和低遗忘率意味着叙事最终几乎会传播至整个人群，而且有时速度非常快。不过，如果传播率较低但遗忘率更低的话，同样的叙事也可以相当缓慢地传播至大多数人。下面这个例子就很能说明问题。


  1987年10月19日的股市崩盘创下了美国历史上的最大单日跌幅，在那之后，我在美国做了一次问卷调查。我随机抽样询问美国一些高收入个人具体是什么时候第一次听说这次崩盘的。97%的受访者表示他们在当天就听说了这一消息。平均回答是东部时间下午1:56/太平洋时间上午10:56。[1]大部分受访者并不是通过早报或晚间电视新闻听说这一消息，而是在事情发生时直接通过口口相传听到的。


  构想2 重要的经济叙事可能只包含一小部分热门话题


  在判断经济叙事流行的重要性时，我们的结论不应该基于这样的假设：经济上最重要的叙事就是那些常被人们谈论的叙事。非常重要的叙事流行有可能并不产生什么话题。此外，人们总在交谈，因此总会有叙事在传播。在研究经济叙事时，我们不能被闲谈寒暄分心，因为它们解释不了经济变化。


  1932年，在大萧条接近谷底时，富兰克林·罗斯福与时任总统赫伯特·胡佛一起竞选美国总统。普利策奖获奖记者阿瑟·克罗克（Arthur Krock）在为《纽约时报》撰稿时，总结了普通人是怎样谈论经济形势的。他倾听人们的交谈，“尽量不做任何提示”[2]：


  
    通过火车、汽车、飞机和步行，我已经旅行了10 000英里。我在火车上、餐馆里、街头、娱乐场所、酒店大堂、俱乐部和人们家中与数百人有过交集，我与他们交谈、观察他们、倾听他们所说的话。

  


  他在一个月的时间里走访了美国20座城市，逐字记录了他与人们之间的日常谈话或无意间听到的日常谈话，从这些谈话中似乎可以看出当时的人们都在谈论些什么。让他略感意外的是，几乎所有的谈话都平淡乏味：


  
    我基本没有听到人们谈论书籍或戏剧。没有听到哪个鼓手讲新笑话。没有听到人们提到自己对哪个候选人感兴趣，一个字也没有。

  


  克罗克的文章是在提醒人们不要高估仅在某些场所传播和只在某些特定时候被人谈及的叙事。虽然新闻媒体时常探讨经济学观点，人们也在思考这些观点，但经济理论并不是日常对话的主题。


  克罗克发现人们更愿意不停地谈论大萧条的影响和可怕。比如，他记录了一名出租车司机在1932年所说的话：


  
    克利夫兰的一名出租车司机——你是从东部地区过来的？那里情况怎么样？你要是想了解这边的情况，凌晨3点左右去看看通宵餐厅后面的垃圾桶就行了。看看那些靠此果腹的人。他们绝不是什么流浪汉……他们觉得东部的那个罗斯福能让情况好起来吗？反正也没法更坏了。在胡佛上台之前，我的日子过得挺不错的。那时我不是开出租车的。我在中部上班，结果他们让我丢了工作；没有生意。这个城市很不错，可现在已经完蛋了。你觉得情况什么时候能恢复如初？

  


  这段引述代表了这样一则传播性叙事：体面的人竟然因为大萧条而沦落到去垃圾桶里翻找食物的地步。这个念头会激起心理意象和厌恶情绪。这位出租车司机也问了一个没有明确答案的问题：繁荣何时才会再现？他想知道美国是不是陷入了长期萧条，因为他的经济决策（例如，拿出多少钱用于开销）取决于这个问题的答案。人们已经沦落到吃垃圾，这样的绝望叙事可能意味着一场持久战，所以这位出租车司机才会急切地问出下面这个问题：“你觉得情况什么时候能恢复如初？”他想从看上去很有见识的克罗克那里得到一些有关未来的启示，但他可能并没指望得到一个量化的确切答案。相反，他很可能希望克罗克给他讲述一个分析未来前景的叙事。[3]


  人们的对话很少涉及重要的经济决策，比如为退休之后存储多少钱；在判断经济叙事对人类经济行为的影响时，我们会发现有必要记住这一点。你应该把5%还是10%的收入存起来？或者更多？试着想一想有没有关于这个主题的对话，你可能会发现自己连一次这样的对话都想不出来。但是，人们必须在存多少钱这个问题上做出决策，他们必须根据某些原因做出这一决策。那些讲述大萧条艰难局面的叙事，比如有人在凌晨3点从垃圾桶里捡东西吃的叙事，也许影响了人们在大萧条期间所做的决策。也有可能这个决策基于那些忧心忡忡的专家给人的印象，实际上人们并不认识这些专家，但这些专家让人觉得也许有理由担心这将是一次长期经济衰退并会造成严重后果。模糊的单一叙事本身可能不会决定人们的行为，但由这些叙事组成的星座则有可能做到这一点。


  构想3 叙事星座比单一叙事更具影响力


  出现在同一星座的叙事可能有不同的起源，但在我们的想象中，它们似乎因某个基本概念组合在一起，并且能够加强彼此的传播力。可以替代“叙事星座”的术语有“宏大叙事”、“主叙事”和“元叙事”，但我不愿意使用这些术语，因为它们表露的组织属性或文化属性超出了简单的故事在广大公众中传播叙事时需要的组织属性或文化属性。


  有时，星座中的叙事被剥夺了能够表明身份的名称或地点，这些叙事采取的形式是“他们说……”，但并不说明“他们”指的是谁。在使用“他们”这个代名词时，讲述这类“他们说”叙事的人要表达的是，这个叙事星座的主人公或讲述者看似一些权威人士。这类叙事星座的边界可能会时不时被重新绘制，其中某则叙事会从其他正在传播的叙事那里借势传播。


  我们在前文已经看到，加密货币背后是一个由相关叙事组成的星座，其中有几颗主恒星，还有数千颗或数百万颗小星星。截至2018年，已有近2 000种加密货币与最早出现的比特币成为竞争对手。每一种加密货币都是一个创业故事，一个开发人员灵光一现的故事。不过，最大的加密货币叙事星座还是聚焦于那些与比特币相关的叙事。其中有一则叙事提到，流行歌手莉莉·艾伦（Lily Allen）在2009年拒绝了一次邀请她登台表演并给予比特币酬劳的提议。这则叙事有一个令人难忘的点睛之笔：艾伦如今后悔莫及，因为如果她接受了这个提议并长期持有那些比特币的话，她在2017年的时候就已经是亿万富翁了。[4]这类叙事能够激起人们对自己未能发现这一投资渠道的懊恼和遗憾之情，从而有助于维持比特币叙事和比特币价格的增长趋势。像其他很多叙事一样，这一叙事聚焦于某个名人，这个名人或者开启了一则叙事，或者帮助叙事继续传播。


  我们很难定义叙事星座的确切参数。很多时候，我们只能找到一些流于表面的故事。大多数叙事都没有被记录下来，因此也就永远失传了。此外，叙事隐身幕后，人们在做出决策的时候很少提及叙事。比如，如果你正在与配偶讨论是今年购买一辆新车还是等到形势看上去更安全的时候再说，那你应该不会跟配偶讲述一个让你感觉安全或不安全的故事。因此，我们很难在叙事和行动之间建立起联系。言语叙事与经济行为之间的最终纽带可能是一种非语言联系。


  构想4 叙事的经济影响可能会随时间的推移而变化


  经济叙事对行为的影响取决于叙事的当前版本及其他相关叙事的繁枝细节。在我们依赖叙事中的标志性单词或短语的数字化统计数据时，不能想当然地以为所有带有这些标志的叙事一直以来都有相同的含义。我们得从叙事对行为的影响解读叙事，至少得从人们提及叙事时的语境解读它们。在未来，一些信息处理的创新手段可能会使这份工作不再那么依赖人类的判断。


  我们再来看一下1987年10月19日创下历史最大单日跌幅纪录的股市崩盘。这个话题仍会定期冒出来，一般都是在重要的周年日上。我们可能会认为，有关这次崩盘的记忆很容易让股市再次崩盘，因为对崩盘的担心可能会导致人们在股价刚刚出现明显下跌的时候就做出反应。但是，如果人们认为眼下的情况与当年并不具有可比性，那么有关1987年崩盘的叙事就不会产生这样的影响。1987年，一套新的名叫“投资组合保险”的电脑交易程序引发了热议。有关投资组合保险的叙事和其他因素一起，促成了人们考虑卖出的倾向，这种情况是那一年特有的。[5]


  围绕着引发恐慌的其他股市事件的叙事都与投资组合保险没有关系。1914年7月28日，奥匈帝国向塞尔维亚宣战，拉开了第一次世界大战的帷幕，在此之后，股价急剧下跌。为了应对恐慌，纽约证券交易所和欧洲所有大型股票交易所都关门闭市。虽然美国没有卷入战争，但纽约证券交易所还是等到12月12日才重新开市。威廉·西尔伯（William Silber）在2014年出版了介绍此次闭市情况的书——《关闭华尔街：1914年金融危机和美元霸权的崛起》，他在书中详述了造成市场强烈反应的大量故事和谣言。值得注意的是，恐慌的欧洲投资者争先恐后地将投资撤出了美国。在这次“欧洲淘金热”中，虽然跨大西洋航运的风险越来越高，但还是有大量黄金被人从美国运到欧洲。1907年的恐慌经常被人们视为美国市场动荡不稳的证据，同时人们也担心下一次恐慌的出现。此外，还有毫无根据的谣言称，引发了第一次世界大战的斐迪南大公被暗杀是一场阴谋的一部分，这场阴谋与俄国人有关，他们正在囤积黄金，准备打一场大战。


  与之形成对比的是，1939年第二次世界大战开战之后，美国股市并没有闭市。英国于1939年9月3日向德国宣战，标志着第二次世界大战的爆发，此后，标准普尔股票价格指数在一个交易日内上涨了9.6%。媒体对这种积极的市场反应普遍大感意外，他们大多解释不了股市为什么没有重蹈1914年的覆辙。很显然，这种截然不同的反应与下面这则叙事有一定的关系：事后看来，一些投资者靠第一次世界大战大赚了一笔，因为这些投资者坚定地持有他们的股市投资，并凭借对欧武器或供应品销售而获利。[6]第一次世界大战和第二次世界大战的人文故事可能有很多相似之处，但是，在两场战争之初描述成功投资者的叙事可谓天差地别。


  我们还应注意到人们对叙事的命名。叙事命名中看似微小的变化有可能起到非常重要的作用，如果新的名称附属于另一个叙事星座，就更是如此。在语言学中，即使同义词，也不可能具有完全相同的意思。如果非要人们说的话，他们可以头头是道地说出同义词之间差别甚微的不同含义。神经语言学告诉我们，同义词在神经网络中导向不同的连接。从它们支持的经济观点看，其中一些连接可能非常重要。


  构想5 真相不足以阻止虚假叙事


  有时候，经济叙事会没有明显理由地突然盛行起来，让人百思不得其解。2007—2009年的全球金融危机之后就出现过这样一则叙事。当时，接近于零的利率被解读为“失去的十年”即将出现的先兆，就像20世纪90年代的日本那样。日本“失去的十年”只是个例，只是人们看到的单次现象，因此不具有统计学意义，但它的全球传播力强大到足以重新激活大萧条叙事，并引发人们对“长期经济停滞”的严重担忧。


  确实，这类叙事和担忧会对经济和人们的生活产生严重影响。例如，根据政治学家斯蒂芬·范埃弗拉（Stephen Van Evera,1984）的说法，第一次世界大战的爆发至少部分归因于一条虚假叙事的病毒式传播。被他称为“进攻崇拜”的这则叙事提出了一种理论，即对另一国发起进攻的国家往往有先发制人的优势。这个想法得到了一些历史叙事的支持，过度简化的心理学和数学论据以及一些跟风观点也表明它是对的。范埃弗拉指出，这一理论最终导向了局势的不稳定：各方都想先发制人。德国认为自己有“机会”成功地对俄国发起“先发制人的战争”。但这一叙事是错误的。它造成的经济后果就是规模巨大的军备竞赛，并导致了一场给进攻方和防守方都造成灾难性后果的战争。诺曼·安吉尔（Norman Angell）在1911年出版的同名书中将这一叙事称为“大幻想”。安吉尔的观点令许多人信服（他的著作后来获得了诺贝尔和平奖），但这些观点的传播速度不够快，没能阻止战争的爆发。即使有明确的证据表明这一幻想是错误的，它还是大行其道，因为相关证据的传播速度比不上这一幻想的传播速度。


  通过类比，我们可以看到，经济活动并不总是基于最新信息。有时候，它们取决于在某个时间点盛行一时的叙事。虽然很多领域的通用知识都在逐步发展，但我们未必会看到那些通常对经济行为产生重大影响的知识稳步发展。围绕并定义比特币的叙事就是其中一例。有些杰出的计算机科学家沉迷于加密货币，不肯明言这些引发公众狂热、令人心驰神往的想法究竟是对还是错。


  幸运的是，就不受任何人情味或故事质量影响的简单事实而言，现代社会总体上还是坚守正道的，或者说，至少愿意在犯错的时候接受指正。比如，大多数人都可以正确说出自己家周围高速公路的名字，如果被指出有错，他们也愿意更正。对于自己一无所知的疾病，他们一般也很相信医生的话，或者在一定程度上相信医生的话。世界卫生组织在2003年的一项研究中得出了这样的结论：“在慢性病治疗问题上不好好遵医嘱，这是一个极其严重的全球性问题。”[7]世界卫生组织接着报告说，发达国家只有约50%的患者在慢性疾病问题上始终遵循医嘱，在新兴国家这个比例还要低。如果涉及更具争议的经济专家或理财规划师的建议，遵从性可能还会更低。但是，建议的终点、猜测的起点又在什么地方呢？我们如何区分可靠的推想和纯粹的虚构或杜撰？一旦走上滑坡，就会身不由己地滑向深渊。归根结底，故事的传播率不会受其真实度的影响。能够迅速吸人眼球并给人留下深刻印象的故事就能够风行一时，无论这个故事是否真实。


  索罗什·沃索吉（Soroush Vosoughi）及合著者2018年在《科学》杂志上发表了一项研究，这项研究通过社交媒体数据对比真实故事的传播率与虚假故事的传播率。[8]研究人员选取的故事经过了6个事实核查网站的核查（snopes.com、politifact.com、factcheck.org、truthorfiction.com、hoax-slayer.com和urbanlegends.about.com）。他们发现，在故事的真假问题上，这些网站能够达到95%~98%的一致。他们也研究了经由300万人传播的126 000条谣言，发现虚假故事在推特上的转发率是真实故事的6倍。研究人员没有将之视为推特独有的现象，而且调查结果也可能与这项研究的时机有关：当时，人们对传统媒体资讯的不信任达到了前所未有的程度。相反，这些研究人员认为，调查结果证明人们“更愿意分享新信息”。换句话说，这种传播反映了人们想让他人感到刺激或惊讶的急切心理。我们还可以让这一结论再来一个转折：对虚假故事进行修正的新故事未必会像虚假故事那样具有传播力，这意味着虚假叙事可能在经过纠正之后很久还对经济活动有重大影响。


  构想6 经济叙事的传播力取决于重复概率


  传播力取决于叙事被带入谈话的概率。一般来说，改变谈话主题是不礼貌的或粗鲁的，除非有一些特殊情况。新颖的想法和概念可能会提高传播的概率。比如，在20世纪20年代和30年代，当公众开始关注股票价格指数时，股市叙事的传播力大为提高。在20世纪70年代之后，当房地产经纪人和购房者开始认识房价指数时，住房叙事的流行趋势也出现了同样的变化。在这两个实例中，新闻媒体撰稿人都在查找新的事实以撰写吸人眼球的故事，他们发现自己时不时就会查看一下这些指数。


  我们再来看另一个几乎所有人都耳熟能详的例子——“祝你生日快乐”歌。这可能并不是一个重要的经济叙事。有些人可能会说它甚至算不上真正的叙事，因为这首歌的歌词并没有讲述一个故事。但实际上，几乎每个人的脑海里都有一个与这首歌相关的故事。这个故事有一系列步骤，每年生日都会重复，但会有一些变化。具体的故事是这样的：根据好几代人以前的悠久传统，人们聚集在一起庆祝亲人的生日。由一个人宣布仪式即将开始，随后点着小蜡烛的生日蛋糕被端上来，每根蜡烛代表一岁（除非过生日的人年纪过大，在这种情况下，人们可能会对蜡烛数量做一番解释或是开一些玩笑）。过生日的人许下愿望，然后试着一口气吹灭所有蜡烛，好让愿望得以实现。当然，几乎没有人相信生日愿望会真的实现，但他们还是按照悠久的传统一再重复这一仪式。有时歌中会出现额外的歌词，如“更多祝福送给你”，而这可能会让人颇觉尴尬，因为歌词的音节跟歌曲的旋律并不匹配。最后，仪式在众人的掌声中结束。


  “祝你生日快乐”歌是传播性叙事的一个极佳案例，因为它已经被翻译成多种语言并传遍世界各地，而且它可能是有史以来最出名的歌曲。它风靡全球的部分原因在于人们每年都要过生日，而不是因为它是人们最喜欢的歌曲。它并不是因为优美或高雅而格外受人欣赏。它的流行纯属意外，但又势不可当。没有哪条政府法令要求人们必须唱这首歌，也没有哪个营销活动承诺，唱这首歌或者听别人唱这首歌的人会终身受人欢迎。数字化统计显示，这首歌的英文版本在20世纪20年代和30年代就像流行病一样风行一时，在第二次世界大战前后沉寂了一段时间（当时人们的脑海中想着更重要的事情），然后又再次流行起来。


  多年以来，华纳音乐发行公司一直声称自己拥有这首歌在1935年登记的版权，而且每年都会收取数百万美元的版税，但它在2016年失去了版权，因为有证据表明“祝你生日快乐”歌与1893年的一首“大家早上好”有着惊人的相似之处。[9]“大家早上好”并不出名，尽管它与“祝你生日快乐”歌非常相似，两者旋律完全相同，歌词也很相似：


  
    大家早上好


    大家早上好


    亲爱的孩子们早上好


    大家早上好

  


  “祝你生日快乐”歌与之如此相似，因此它很有可能形成于某个幼儿园老师想在教室里给一个孩子过生日的时候。修改后的版本从这个模糊的起点开始，出现了病毒式传播：


  
    祝你生日快乐


    祝你生日快乐


    祝你（名字）生日快乐


    祝你生日快乐

  


  我们来思考一下，为什么看起来只是稍做修改的版本会比原始版本更成功呢？歌词的稍做变动使“祝你生日快乐”歌成为生日派对的组成部分——代表了关爱的生日派对是一种越来越流行的新仪式，从19世纪90年代左右开始越来越受欢迎。与其他传播性叙事之间的这种联系提高了这首歌的传播力，而且，由于生日仪式年年重复，它加深了人们的记忆并降低了康复率，要知道，康复率最终消灭了大多数流行病。此外，歌词改动之后，唱歌的人就可以把过生日者的名字加进去，让这首歌更个性化，也有了更多的人情味。


  我们再来思考一下，为什么“大家早上好”的作者没有意识到如果自己将这首歌改成“祝你生日快乐”并登记版权的话就可以成为百万富翁？他们似乎应该意识到生日派对仪式将会越来越受欢迎。他们应该知道一首与生日仪式相关的歌曲，一首非常简短、易于记忆并反复传唱的歌曲，将会大获成功。而且，他们也应该意识到自己可以登记这首歌的版权并收取数百万美元的商用版权费。


  说起来容易做起来难，现在看来显而易见的事情在当时并不那么一目了然。这首歌可以有其他很多组排列组合。“大家早上好”这首歌有16个单词（指英文版）。假设我们打算变动其中一半的歌词，但歌词总数不变，这样的话就有16!/8!（=518 918400）种方式来替换歌词。我们再假设英语中有100个单词简单到可以替换这16个单词中的8个。这意味着这首歌有1008（=1 000万亿）乘518 918 400种可能的变化。人们根本不可能提前考虑到所有可能性并识别出能够赚钱的修改版本。因此，源自“大家早上好”的“祝你生日快乐”歌可能只是一个随机事件，一个不太可能发生的事件。但它又确确实实发生了。起初它并不被人赏识，随后悄然开始掀起新的传播趋势，但是并没有提及是谁做了这些修改，于是这个人现在已经彻底被人遗忘。随后，它又生成了一个巨大的叙事星座，这个星座涉及融入了这首歌的电影、电视节目、社交媒体等各种形式。


  构想7 叙事大行其道依赖附属元素：人情味、身份认同和爱国情怀


  经济叙事通常依靠充满人情味的故事得以传播，因为人类深受这类故事的吸引。当一个身份明确的人物与一则叙事产生关联时，我们就可以在脑海中描绘出一张面孔，然后大脑就会将我们的人物、声音、面孔与故事关联起来，从而降低遗忘率。但充满人情味的故事光凭自身可能尚不足以使叙事具有传播力。成功的经济叙事有时候是创造性思维的产物，具有创造性思维的人能够感知什么具有传播力、什么不具有传播力，并巧妙地将相关元素组合在一起，从而生成具有传播力的叙事。谁要是渴望创造一则病毒式叙事，在挑选名人时就务必要精挑细选，因为只有在目标受众认识并认同这个名人时，叙事才能达到最佳传播效果。


  比如，乔治·华盛顿和樱桃树的故事已经流传了200多年。华盛顿在1799年去世，之后不久，这个故事第一次见诸文字，出现在梅森·洛克·威姆斯（Mason Locke Weems）所著的畅销书《乔治·华盛顿的一生和他的趣闻逸事》中。从这本书的书名就可以清楚地看出，威姆斯有意推出脍炙人口的关于华盛顿的叙事。威姆斯说自己从“一位年迈的女士”那里听说了樱桃树的故事，“她是华盛顿的远房亲戚，孩童时期的大部分时间在华盛顿家中度过”,[10]她说：


  
    乔治大概6岁的时候拥有了一把斧头！就像大多数小男孩一样，他对这把斧头爱不释手，而且随时准备砍断一切挡住他去路的东西。他经常在花园里砍他母亲的豌豆玩，结果有一天，他不小心把斧头砍在了一棵漂亮的英国樱桃小树上，树皮被削掉了一大块，我觉得那棵树最终没能活下来。他父亲问他：“乔治，你知道是谁弄死了花园里那棵漂亮的小樱桃树吗？”这是一个棘手的问题，乔治踌躇了一会儿，但他很快就镇定下来：他看着他的父亲，年幼甜美的面庞上闪耀着无坚不摧的诚实散发出的那种无法形容的光芒，勇敢地大声说道：“我不能说谎，爸爸；你知道，我不能撒谎。我确实用我的斧头砍过它。”[11]

  


  这个小故事现如今在美国是一个广为人知的道德教育故事。“我不能撒谎”和“华盛顿”合在一起在谷歌有188 000条搜索结果，超过了“我不能撒谎”这一单项搜索的三分之一。这则关于华盛顿的故事正在将一个基本句型据为己有。这个故事为什么有这样强大的传播力？肯定是因为它讲述的是美国第一任总统的故事，能够唤起爱国情怀。有了这个背景，这就成为一则了不起的叙事；基本上，如果换成别人，这个故事将没有任何价值。它并没有什么特别的含义，只不过是年幼的华盛顿没有撒谎而已。“我不能撒谎”和“林肯”合在一起在谷歌上有102 000条搜索结果，因为同样有名的林肯总统也被带入了这个故事，有时甚至还用他替代华盛顿。这个涉及美国两位传奇人物的故事从属于一个与诚实相关的经济叙事星座。这些叙事看起来是诚实正直这一传统的一部分，诚实这一品质并非美国独有，但美国在这方面可能要强于其他一些国家，这一品质帮助树立起人们对商业交易的信任，抑制了贿赂和腐败，从而推动了美国经济。


  经济叙事中基本的人情味元素通常会出现在那些风靡于同一时期的不同叙事。叙事的不同版本会根据目标受众相应地替换名人。对于涉及名人的新叙事来说，大家的记忆里已经有了一些熟悉的涉及相关名人的叙事，这一点可以增强叙事的传播力。[12]围绕名人建立起来的叙事星座是能够自我强化的。在极端情况下，名人获得超凡地位以及与之相关的理念也显得理所当然。乔治·华盛顿的照片就出现在了美国一美元纸钞和25美分硬币上。


  有时，普通人会说出一些贴切的或精练的话，但是，只有在对故事做出改动并将这些话的创作者替换成名人之后，它们才具有传播力。比如，“各尽所能，按需分配”这句社会主义口号自20世纪中叶以来就被视为出自卡尔·马克思之口。事实上，这句话是社会主义哲学家路易斯·布兰克（Louis Blanc）在1851年提出的，那时马克思几乎还不为人知。《圣经》中也能找到这句话的变体。[13]在1900年之前，路易斯·布兰克一直比马克思更有名，但如今他已经被大部分人遗忘。因此，这句话在20世纪中叶被归到了马克思的名下，而做出这一改动的是一些不知名人士，他们将这句话贴上一个新的名人标签，从而启动了一次新的流行。


  Wikiquotes网站可以追踪名人名言的起源，通常情况下，即便相关的名人说过相关的话，他或她其实也是在引用其他人说过的内容。但是，不要紧！即便有Wikiquotes，有关这些名言真正源头的故事也永远不会出现病毒式传播，因为它不具有传播力。传播力是最关键的要素：如果叙事在人类的交流中得不到复述，它们就会逐渐被人遗忘。如果相关名人因为某件事而名誉扫地，那么无论叙事中的观点是否属实、是否合理，这些叙事都会突然失去传播力。


  我们也看到了，选择名人有爱国层面的原因，因为人们都偏爱自己国家或自己族群的成员。这样的偏好有助于解释人们为什么常常看不到或意识不到叙事的传播流行。要想意识到它的传播，一般就得承认其外部起源。实际上，除了异常情况外，没有人有兴致介绍一个来自国外的观点，因此，我们会有一种错觉，认为重要的想法自然而然地来自自己的同胞，与此同时，我们对这些观点在全世界的流行趋势视而不见。除了名人之外，还有党派、地区忠诚或宗教虔诚的问题。


  爱国情怀并不仅仅是挥舞着旗帜宣示忠诚。它也是一种感受：无论是好是坏，重要的事情只会发生在我们自己的国家。比如，美国哥伦比亚广播公司有一个名叫“90秒呈现世界”的晨间特写节目，这个节目旨在简要展示你需要知道的当日新闻。但这个名字其实并不准确，因为这一特写报道并没有涵盖全世界。事实上，所有新闻报道的都是发生在美国的事情（有关英国王室和普京的花边新闻除外）。虽然美国人口只占世界人口的5%，但在很多美国人的眼里，美国就是世界，对他们来说，也许这个节目的名称是恰当的。


  现在我们已经了解了与经济叙事有关的7个关键构想：


  
    1.流行趋势可快可慢、可大可小。流行趋势的时间表和规模有可能天差地别。


    2.重要的经济叙事可能只包含一小部分热门话题。传播率不高的叙事仍可能有其经济上的重要性。


    3.叙事星座比单一叙事更具影响力。叙事星座非常重要。


    4.叙事的经济影响可能会随时间的推移而变化。在叙事随时间演变的时候，不断变化的细节非常重要。


    5.真相不足以阻止虚假叙事。真相很重要，但前提是它得显而易见才行。


    6.经济叙事的传播力取决于重复概率。反复强化非常重要。


    7.叙事大行其道依赖附属元素：人情味、身份认同和爱国情怀。这些元素至关重要。

  


  在本书的第三篇，我们将以这7个构想为框架，审视具有重要历史意义的经济叙事，从而探明我们可以从经济叙事及其在现实世界的影响中学到什么。
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    第三篇

    长期经济叙事

  


  第9章

  复发与变异


  在前面的章节中，我们重点研究了叙事经济学的要素并探索了流行故事如何像病毒般传播并风行一时，从而影响经济和政治事件。我们在探讨过程中引用了几个现实世界的例子，如艾伦对大萧条的见解、凯恩斯对二战叙事起源的分析、比特币叙事和拉弗曲线叙事。


  在这一篇，我们将研究9个最重要的叙事星座。这些长期叙事不会完全沉寂，它们会以多种变异形式突然冒出来。这些叙事触及了当前流行的一些重要议题：机器将取代所有工人并导致大规模失业，回归金本位制将带来更强的货币稳定性，房地产和股市具有特殊价值，企业或工会都是邪恶的。这些与时俱变的叙事会改变大众对经济的认识、对经济现实的看法，并创造出新的观点来阐述什么是有意义的、重要的、道德的，或者提出新的个人行为脚本，从而影响经济行为。


  这一篇的各个章节展示了这些长期叙事对当今社会方方面面不断变化的影响。我们往往将一些挑战归因于当代的各种力量，但这些章节告诉我们，这其中有很多挑战其实受到了叙事的深刻影响，即起源于几代人乃至几个世纪以前但又以全新的演绎方式重新出场的故事。这些实例研究挑战了我们在经济问题上的思维方式，这些问题包括从萧条和战争等大规模现象，到股市和房地产等重要经济力量，再到工作和技术等由社会支持的制度。


  正如我们所见，流感、麻疹或腮腺炎等流行疾病可能会出现变异并改变传染性，重新流行起来。在变异克服了获得性免疫之后，疾病往往会重新暴发，不过变异有时是因为环境状况发生变化，增强了疾病的传染力。以流感为例，既有反复发作的类型，偶尔也会有大规模暴发且非常危险的类型，具体取决于病毒基因组的细微差异或环境状况。1918年的流感通常被称为西班牙流感，夺去的生命总数超过了第一次世界大战。流行病学中的西班牙流感映射出了经济学中讨论的20世纪30年代大萧条的轨迹，只不过传播大萧条这一“疾病”的是叙事，而不是病毒。这两者的致病力都格外强劲、出人意料。因此，在我们着手探讨长期经济叙事的细节之前，有必要先详细说明复发和变异这两种基本机制界定和影响经济叙事的方式。


  经济叙事如何变异


  流感变异有可能引发疾病出现新的传播，其表现类似于先前疫情的表现，同样，经济叙事也会变异。但我们在分离相似性和差异性的时候必须格外小心。通常情况下，当一则叙事重新出现时，比如出现在另一个国家或几十年之后，这种变异后的叙事往往具有不同于原始叙事的特征——不同的名人、不同的视觉形象、不同的点睛之笔。比如，在第12章我们将谈到金本位制叙事和金银复本位制叙事，它与比特币叙事颇有相似之处，只是威廉·詹宁斯·布赖恩（William Jennings Bryan）取代了中本聪而已。下一则新的货币叙事将会出现另一个名人的名字。正如布赖恩如今基本已经被人遗忘一样，中本聪日后也大有可能被人遗忘。如果有人在未来创造了一种极为成功的新型电子货币，那他最好能够再创作一则与它相关的传播性叙事，就像为它贴上某位名人的标签一样。要想广为传播，这种变化有可能是必要的。


  当某一件事开始改变叙事的关联时，叙事也有可能发生变异。比如，某一公共事件可能会强调某一叙事是否政治正确。人们肯定不愿意复述那些在当下有可能将他们与丑闻扯到一起的故事。[1]


  叙事或叙事周边环境的变异有可能让叙事与经济决策产生更大的关联，从而使之变成经济叙事。变异也可能加强传播力，但扭曲了原有的故事，这样一来它就不再是同一则经济叙事。它可能会演变为不同的寓意或训诫。比如，我们在下文将会看到，宣称劳动节约型机器将取代人类工作岗位的叙事（第13章）在20世纪30年代的大萧条时期催生了一种恐惧感，但同一则叙事在20世纪90年代的网络繁荣期出现了变异（第14章），并催生了一种机会感。这些案例可能让叙事研究人员感到困惑，因为叙事中的某些关键词在搜索中出现的时间跨度要远远长于它们能够解释某一经济现象的时间跨度。


  即使叙事出现的时间与经济事件的时间并不重合，叙事也有可能与经济事件相关。叙事在流行的时候可能会激发一种潜在的恐惧，如担心技术有朝一日会取代人类工作，数年后，当另一则叙事或新闻让人感觉这种被取代的风险迫在眉睫时，这种恐惧就有可能导致经济行为的变化。


  经济叙事如何重现


  导致叙事复发的变异有可能是随机情况，但更有可能是一些具有创造性思维的人，如营销专家、政客、网络钓鱼者以及普通的社交媒体爱好者，参与了叙事设计的某些元素。这些具有创造性思维的人知道，相关叙事很久以前出现过病毒式传播，这证明了它们的潜力所在，但眼下它们已经不再具有传播力。与原始叙事相关的名人可能已经被人遗忘或盛誉不再。叙事可能曾与另一则已经失传的叙事同步流行过。因此，这些具有创造性思维的人必须尝试将它与一些现有的流行现象关联到一起。


  重复出现的经济叙事往往具有国际性，部分原因在于新闻媒体界很早以前就意识到自己应该观察国外的新闻，因为在一个国家流行的内容往往也会在另一个国家广为传播。但是，就像传染性疾病一样，不管什么时候，总会有一些国家的叙事流行程度强于另外一些国家。此外，在说共同语言或边界相邻的国家，叙事流行情况会更为相似。本书所举实例主要选自美国，这是我一直生活的地方，我对它有最直观的了解。此外，美国有长期的商业周期历史记录。美国国民经济研究局保留了一份可追溯至1854年的商业周期扩展和收缩编年史。


  一些批评人士可能认为，美国的制度变化是如此彻底、如此具有变革性，因此我们从久远的历史中几乎学不到任何有用的东西。然而，50年、100年和150年前发生的事件及其引起的反应与我们今天的所见所感有惊人的相似之处。在当今的叙事中，我们可以看到来自这些历史时期的回声。还记得那个提议抛硬币并说“正面我赢，反面你输”的小贩和那个同意打赌的傻瓜吗？这则小小的叙事自1847年以来（也许更早）就在流传。当时，它时而依附于辉格党扎卡里·泰勒（Zachary Taylor，美国第十二任总统）的故事，时而依附于19世纪自由市场积极倡导者理查德·科布登（Richard Cobden）的故事，而现在我们已经不大能想起这些人物。人们在19世纪中叶讲述的故事和表达的意思与我们今天听到的故事不尽相同，但即使时事变迁，故事的主题仍惊人得相似。


  重大经济事件，重要叙事教训


  根据美国国民经济研究局的定义，美国自1854年以来发生的重大经济事件如下所列。在后面的章节中我们会经常回顾这些事件。


  
    •1857—1859年的萧条以及随后发生的南部各州叛离（1860—1861年）和美国内战（1861—1865年）。内战是美国历史上最具破坏力的战争，它给美国造成的死亡人数超过了其他所有美国战争造成的死亡人数的总和。[2]


    •1873—1879年的萧条，此次萧条促成了美国有史以来最畅销的经济学著作的出版，即亨利·乔治（Henry George）的《进步与贫困》（1879），该书声称不受限制的自由市场体系导致了日益恶化的不平等现象。


    •19世纪90年代的萧条，此次萧条包含了美国国民经济研究局定义的两次经济收缩，分别发生在1893—1894年和1895—1897年。此次长期萧条从1893年持续至1899年，其间失业率一直高于8%。此次萧条也恰逢美国历史上的一个激进扩张阶段，当时美国发动了美西战争和美菲战争。


    •1907—1914年的三次短暂收缩，这一系列经济收缩始于1907年的大恐慌，这次恐慌直到J.P.摩根和其他银行家毅然出手相助才画上句号。由于这些事件，美国建立了联邦储备系统，以防止未来发生此类银行危机。继这一系列收缩之后，第一次世界大战于1914年爆发。


    •1920—1921年虽然短暂但极为严重的萧条，其间发生了美国历来最为严重的通货紧缩。


    •1929年股市崩盘后出现的大萧条，此次萧条后来演变为全球性萧条。在美国，此次大萧条从1930年一直持续至1941年，其间失业率一直高于8%。“大萧条”得名于莱昂内尔·罗宾斯（Lionel Robbins）1934年的同名著作。此次萧条包含两次收缩，分别发生在1929—1933年和1937—1938年。这次全球范围的萧条之后马上就爆发了第二次世界大战。


    •1973—1975年的严重衰退，与此次衰退相关的事件有中东战争和石油禁运。经济学家奥托·埃克斯坦（Otto Eckstein）在1978年的同名著作中将这一时期称为“大衰退”，这个名字可与大萧条相提并论。[3]


    •1980—1982年的严重衰退，此次衰退包括两次经济收缩，一次是发生在1980年的短暂收缩，另一次是不久之后发生在1981—1982年并与中东战争相关的经济收缩。这次经济衰退在当时被称为“大衰退”，也可与大萧条相提并论。


    •2007—2009年的严重衰退，此次衰退又一次被人拿来与大萧条相提并论，也被称为“大衰退”。这一次，这个名字真正出现了病毒式传播并持续至今。

  


  这些衰退和萧条本身就是叙事，能够积极地促成后续事件。只要想到经济衰退，人们往往都会重点强调上一次严重衰退，同时也会对纪录保持者投以关注。在美国和全球大部分地区，纪录保持者非“大萧条”莫属。


  经济史学家努力想要判定经济衰退与萧条的起因，他们通常会列出经济衰退时期发生的一系列事件：银行倒闭、罢工、政府法案、黄金发现、农作物歉收和股市事件，等等。这类信息很有用，但我们的目标是从重要叙事和叙事星座的角度考量这些萧条和衰退，因为这些叙事和叙事星座有可能促成了萧条和衰退或加剧了它们的严重程度。不过，我们无法给出最终的因果关系证据，因为这些事件非常复杂，并涉及多则叙事。但是，在这些极为严重的经济事件酝酿发酵的过程中，叙事产生的累积影响绝非间接影响那么简单。


  我们的第一步任务是列出一些重要的经济叙事，以及使叙事在沉寂很长一段时间后重新出现的变异，并对之进行分类。这一部分接下来的章节介绍了9个长期经济叙事以及它们的一些变异和复发。大多数读者都熟知这些叙事的最新版本，但不太知道它们的较早版本：


  
    1.恐慌与信心


    2.节俭与炫耀性消费


    3.金本位制与金银复本位制


    4.劳动节约型机器取代多种工作岗位


    5.自动化和人工智能取代几乎所有工作


    6.房地产繁荣与萧条


    7.股市泡沫


    8.杯葛（即抵制）、奸商和邪恶企业


    9.工资—物价螺旋式上升和邪恶工会

  


  其中有些章节介绍了两个相互对立的叙事星座（如节俭与炫耀性消费）。这些对立星座反映了相反的经济行为和相反的道德判断。在某些时候，一个星座可能造成另一个星座的覆灭，但在另外一些时候，它可能会产生争议，结果加强了另一个星座的影响力。


  请注意，这些章节是按主题而非时间顺序排列的，因为这些主题涵盖的范围超出了它们出现时的那个历史时刻。我们的主要目标是从这些叙事中提取共同的主题，这将有助于我们认识并预测未来经济叙事的影响。


  
    [1] 参见Kuran and Sunstein（1999）。

  


  
    [2] 但是，内战期间的大多数死亡是由疾病而不是由战争引起的。如果将之视为一种流行病，那么内战并不能算是美国历史上规模最大的一场流行病，甚至可以说相距甚远。参见Nicholas Marshall,“The Civil War Death Toll,Reconsidered,”New York Times Opinionator,2014年3月，https://opinionator.blogs.nytimes.com/2014/04/15/the-civil-war-death-toll-reconsidered/.

  


  
    [3] “大萧条”一词也与1990—1991年的轻微衰退关联在一起，这次衰退与中东的另一场战争有关。美国总统候选人罗斯·佩罗（H.Ross Perot）在1992年的总统大选期间将之与大萧条进行了对比。参见James Flanagan,“What an Economy in Low Gear Means,” Los Angeles Times,1992年7月26日。

  


  第10章

  恐慌与信心


  自19世纪初以来，有关信心的一大类叙事影响了经济波动，即人们对银行、商业、彼此以及经济的信心。从经济角度看，这其中最重要的故事是那些涉及他人信心和提振公众信心的故事。


  银行恐慌叙事，也就是说，我们是否相信银行有能力兑现承诺，是最早的信心叙事之一。这里所说的不仅是公众对银行家和银行监管机构道德品行的信心，还包括人们对银行其他客户的信心，即相信他们不会同时要求取出存款的信心。雷蒙德·莫利（Raymond Moley）在大萧条时期是富兰克林·罗斯福的智囊团专家之一，他用简单的叙事描述了这种心理作用：


  
    一次萧条就像是一次银行挤兑。这是一种信心危机。人们陷入恐慌并攥牢自己的钱。我来讲一个故事：在我的家乡，当我还是一个小男孩时，一个爱尔兰人从他工作的采石场赶过来，走进银行说：“如果我的钱就在这里，那我就不拿走它。如果我的钱不在这里，那我就要拿走它。”[1]

  


  这则叙事和其他信心叙事可以帮助我们理解现代历史的标志性重大事件。


  工业化经济史上出现过几类信心叙事。第一类是金融恐慌叙事，这类叙事反映了有关银行业危机的心理故事。第二类是商业信心叙事，这类叙事将滞缓的经济活动更多地归因于普遍的悲观主义和不愿扩大业务或雇用工人的心态，而不是归因于金融危机。第三类是消费者信心叙事，这类叙事将销售低迷归因于个人消费者的担忧，这些消费者突然减少消费，足以造成一场经济衰退。图10.1绘制了这些叙事自1800年以来的更迭交替。所有这些缓慢发展的叙事都显示出跨越多个生命周期的增长轨迹。金融恐慌叙事最先出现，随后是商业信心危机叙事，再是消费者信心危机叙事。


  叙事会传播商业亏损流言并降低消费者信心，因此加强叙事自我审查有可能会加剧恐慌，有时也确实出现了这种效果。人们意识到其他人在自我审查，于是他们会进一步试图解读各种公告的言外之意，以求判明“真相”。


  公众对“金融事件可能与心理有关”这一观点的广泛兴趣始于19世纪初，在发生于美国内战之前的1857年恐慌之后继续发展，并在接下来的数十年里逐渐扩大。根据Google Ngrams的搜索结果，“金融恐慌”一词的出现频率在1910年达到顶峰，即著名的1907年大恐慌发生三年之后。随着金融恐慌的蔓延，形成了包含这一蔓延的叙事星座。单个恐慌叙事在叙事星座内部潮起潮落。关于1907年的大恐慌，有一则影响力格外广泛的叙事，它涉及一位名人，即美国当时最著名的银行家J.P.摩根，这则叙事因此持续了数十年。它在图10.1中非常显眼，表明公众对金融恐慌的关注度在这时达到了最高点。
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    图10.1 1800—2008年“金融恐慌”“商业信心”“消费者信心”在书籍中的出现频率


    注：本图显示了信心叙事的三次复发，但它们涉及不同的领域，分别为金融、商业和消费者。


    资料来源：Google Ngrams，没有进行平滑处理。

  


  图10.2列出了美国各次大规模金融恐慌事件。比如，1857年的恐慌在几年之后就基本被人抛诸脑后，但后来又再次出现在涉及其他恐慌事件的叙事星座中。在1857年的金融恐慌期间，媒体新闻既报道了破产、银行挤兑和停牌等客观事件，也提到了谣言和情绪。1857年的一篇报道总结了当年的恐慌情绪：


  
    经纪人和其他人全都高度紧张，传阅着鸿篇巨制的报告……民众心理普遍受到干扰，人们无法冷静地看待这个问题，也无法弄清楚商界最可靠的人持什么观点。[2]

  


  
    [image: ]

    图10.2 1800—2000年恐慌叙事星座中的金融恐慌叙事在书籍中的出现频率


    注：每次重大历史性金融恐慌都发生在不同的单个年份，但每起恐慌事件被提及的频率都遵循一个持续多年的模式，类似于图10.1中所示的“金融恐慌”一词的一般模式。


    资料来源：Google Ngrams（平滑=5）。

  


  我们必须回顾19世纪的主流叙事以及相关的世界观，才能弄明白为什么大众和报纸谈论的是“恐慌”而不是“萧条”（这个词的现代意义），以及为什么他们从未讨论过消费者信心。当时的金融恐慌叙事在大多数人眼里讲的都是那些自命不凡的富人的故事，这些人拥有银行账户，他们可能理应受到金融恐慌及相关“贸易萧条”造成的一些破坏。在18世纪和19世纪，除了藏在床垫下面或墙缝里面的一些硬币外，大多数人都没有存款。用经济学术语来说，额外收入的边际消费倾向接近100%。也就是说，除了高收入人群外，大多数人都花光了全部收入。因此，对于过去几个世纪的叙事陈述者来说，调查普通民众的消费者信心是没有意义的。


  当时的大多数人都没有退休或送孩子上大学的概念，所以他们没有为这些目标存款的动力。[3]如果年老时卧床不起，他们认为会有家人或当地教会或慈善机构照顾自己。在那个时候，预期寿命很短，医疗费用也不高。人们往往将贫穷视为道德堕落和醉酒或嗜酒症（现在被称为酗酒症）的症候，而不是经济状况。因此，几乎没有人认为应该提振消费者信心。人们认为当局应当负责灌输伦理美德，而不是提振消费者信心。应该引导穷人存钱的想法在19世纪逐步发展起来，这是储蓄银行运动进行宣传的结果。但是，当时人们还远远没有意识到：萧条有可能是因为普通人听信宣传并打算把太多钱存入银行造成的。


  金融恐慌这一词语的使用频率在1907年恐慌之后达到峰值，随后美国通过了《奥尔德里奇-弗里兰法案》（Aldrich-Vreeland Act,1908），该法案创建了中央银行的前身——国家货币委员会。之后美国又通过了1913年的《联邦储备法案》，美国的中央银行由此成立，其使命是提供“解决商业恐慌的方法”。[4]


  当时一则很有影响力的叙事讲述的是名人J.P.摩根的故事，他被视为美国最富有的人之一。在美国没有设立中央银行的情况下，他在1907年大恐慌期间自掏腰包并说服其他银行家一起出手拯救了银行系统。这个救美国于严重萧条之中的故事确实很有影响力，而J.P.摩根的声望也随之上涨。他后来在华尔街23号建造了自己的总部办公大楼。大楼于1913年竣工，虽然J.P.摩根还没有搬进新大楼就去世了，但大楼至今仍屹立原地。它刚好位于纽约证券交易所（1903年竣工，至今仍在运行）对面，与1842年建于邦联议会原址的联邦大厅仅一街之隔。1789年，乔治·华盛顿在联邦大厅的台阶上宣誓就任美国第一任总统。摩根大楼格外小巧低调，这与他的为公之心可谓相得益彰。因此，J.P.摩根在叙事中是一位值得效仿的美国英雄的形象。从本质上说，1907年大恐慌之后的信心恢复可谓是对一个人的信心。联邦储备系统就是以J.P.摩根在1907年成立的银行家联盟为蓝本成立的。根据这一叙事，虽然新成立的中央银行是由联邦政府创建的，但确切地说拥有它的却是银行家。自美联储成立以来，每一任美联储主席都化身为J.P.摩根，融入这一叙事。


  1930年以后，这一叙事出现了变化，并开始朝着另一个方向传播。商业信心缺乏以及后来的消费者信心缺乏更多的是因为绝望，而不是因为突然出现的担忧。在那个时候，“depression”这个词已经有了另一层含义：一种忧郁或沮丧的心理状态。因此，“depression”被越来越多地用于描述经济收缩，这反映出当时一种新的基于心理状态的经济叙事。


  在20世纪30年代大萧条期间，盖洛普民意调查的创始人、民意调查的先驱乔治·盖洛普（George Gallup）成为第一个使用科学的民意调查方法调查商业和消费者信心的社会科学家。[5]然后，在20世纪50年代，密歇根大学心理学家乔治·卡托纳着手创立了一个“消费者情绪指数”。密歇根大学的调查研究中心现在仍在测算这个由卡托纳于1952年创建的指数。之后，美国经济咨商局（The Conference Board，又译世界大型企业联合会）在1966年创建了消费者信心指数。这两个指数的测算方法都是向消费者提出问题，了解他们对当前和近期经济实力的印象。在这两个指数提出的问题中，没有一个问题涉及银行业恐慌风险或投资者突然撤离的风险，这表明商业叙事出现了变化。但这种变化并不彻底，金融恐慌叙事仍有机会死灰复燃，比如，英国北岩银行在2007年就出现了挤兑风潮，这是该国自1866年以来首次出现银行业恐慌。


  群体心理的病毒式传播


  金融恐慌叙事带有强烈的心理成分，涉及群体心理这个关键概念。19世纪中叶，查尔斯·麦基1841年的畅销书《大癫狂：非同寻常的大众幻想与群众性癫狂》开始引起公众对群体心理的关注。古斯塔夫·勒庞在1895年的畅销书《乌合之众》中推动了“群体”这个词的流行。群体心理在那个时候开始初具影响力，并呈现出类似流行病的发展趋势，其影响力在20世纪30年代早期达到顶峰。“群体心理”被越来越多提及的趋势与20世纪20年代股票市场的上涨似乎是并行的。


  “暗示性”（suggestibility）一词与群体心理概念密切相关，这个术语指的是“人类个体会下意识模仿和回应他人”。这个词最早出现在19世纪晚期，在叙事星座和大众对群体心理的认知中起着关键作用。“暗示性”以及与之相关的“自我暗示”（这个术语是指给予自己心理暗示的做法）呈现出相当标准的流行曲线，在1920年左右达到峰值，在那之后基本为下降趋势（图10.3）。这两个概念可能在20世纪20年代的经济繁荣和30年代的经济萧条中发挥了作用。


  “人类心理容易受到暗示”的观点与理性经济人的假设是截然相反的，后者认为，经济人是理性最大化者，一举一动都经过精心计算。暗示性则表明我们行事时经常会盲目冲动或仿若梦游。到1920年的时候，“暗示性”这个概念已经广为人知，这表明那个时代的人们可能已经感觉到其他人很容易受到抽象或细微事例的影响，因此在采取经济行动的时候对形势的不稳定性有着更充分的准备。相关的叙事会让他们预期羊群行为的发生，并有可能为这样的行为推波助澜。如果你认为其他人是易受影响的羊群成员，那你就更有可能尝试预测羊群的行动并赶在他们前面采取行动。
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    图10.3 1800—2008年“暗示性”“自我暗示”“群体心理”在书籍中的出现频率


    注：本图绘制了三种信心叙事的复发流行趋势，三者的渲染和背景略有不同。


    资料来源：Google Ngrams，没有进行平滑处理。

  


  我们可以通过群体心理和暗示性等概念解析萧条，如20世纪30年代的大萧条。在解析的时候，我们不仅应该关注这些概念的直接应用，还应关注人们在何种程度上“认为”这些概念有助于解释经济萧条。与其说这是我们的概念，倒不如说是他们的概念。


  暗暗示心理学和自我暗示运动


  《暗示心理学》出版于1898年，在时间上与“暗示性”的初步风行相接近。这本书的作者是心理学家威廉·詹姆斯（William James）的同事鲍里斯·塞迪斯（Boris Sidis），他在书中记录了哈佛心理学实验室所做的实验。塞迪斯对暗示性的定义如下：


  
    我拿着一份报纸并动手将它卷起来，很快我就发现，坐在我对面的朋友也以同样的方式卷起了他的报纸。我们认为这就是一个暗示实例。


    我的朋友A先生心不在焉地坐在桌子旁边，百思不得其解地琢磨着某个深奥的数学难题。他沉浸在这个棘手的难题之中，对周遭的一切视而不见、听而不闻。他的目光直直地落在桌上，但他似乎没有看到桌上的任何东西。我把两杯水放到桌子上，隔一小会儿就朝着水杯的方向伸手，他似乎没有注意到我的举动；然后我毅然伸出手，拿起一只杯子开始喝水。我的朋友也有样学样，他就像做梦一样抬起手，拿起杯子开始喝水，直到喝掉大半杯水之后才如梦初醒。[6]

  


  “自我暗示”这个术语的出现时间稍晚于“暗示性”，但它引发了新的预期，即人们不仅可以操纵自己，还可以操纵经济活动。从1921年开始，自我暗示的风行引起了广泛的公众关注。1922年在美国举行过巡回签书会的法国心理学家艾米勒·库埃（Emile Coué）是自我暗示运动最有影响力的支持者。“自我暗示”吸引了数百万人的关键理念是：我们大多数人之所以没能取得成功，是因为我们不相信自己能够成功。要想取得成功，我们必须反复告诉自己：我们能够成功。库埃建议人们不断复述一句至关重要的自我肯定：“每一天我都会变得越来越好。”拿破仑·希尔（Napoleon Hill）从事过不同的职业，比如励志演讲，他1925年的著作《16条成功定律》和1937年的畅销书《思考致富》进一步强化了这一自我赋能叙事的影响力。他强调要引导潜意识的力量，采取积极向上、创造财富的态度。


  自我暗示叙事是较早前一则催眠叙事的变体，后者在20世纪20年代之前的数十年里出现了病毒式传播。它讲述了让人陷入恍惚状态的旅行催眠师的故事。进入催眠状态的人表现出了强烈的易受暗示性。奥里森·马登（Orison Swett Marden）在1920年出版的《成功可以复制》一书中这样写道：


  
    人类整体上没能发挥该有的潜力、取得应有的成绩，人才甘于平庸的现象到处可见，原因之一就是人们连自己一半的能力都没有意识到。我们没有意识到自己的神性，没有意识到自己是宇宙因果大循环的一部分。我们不知道自身的力量，因而也就无法使用这种力量。如果催眠师让山道相信自己无法从椅子里站起来，那他就会真的无法站起来。在他能够站起来之前，他必须相信自己能够做到这一点，因为“认为自己不行就一定不行”这句话就像“认为自己能行就一定能行”这句话一样正确。[尤金·山道（Eugen Sandow）（1867—1925）是一位健美运动员，他的健壮既令观众赞叹，也激励了他们。][7]

  


  自我暗示运动在1924年之后开始逐渐平息，但似乎留下了一些余波。值得注意的是，莱妮·里芬斯塔尔（Leni Riefenstahl）在1935年制作的亲纳粹电影《意志的胜利》大获成功，该片看起来就使用了自我暗示。希特勒的魅力在一定程度上基于这样一种观点：他将带领德意志民族摆脱德国在一战之后陷入的令人绝望、危机四伏的萧条与沉寂。当时，人们普遍认为，大萧条是信心丧失的结果，德国需要一位领导人重建整个国家的信心。里芬斯塔尔的影片记录了希特勒对狂热追随者发表的一次演讲：“帝国将千年不朽，这是我们的意志。我们将会很高兴地知道，未来都是我们的！”希特勒说“这是我们的意志”，好像说出这些话就能够神奇地将德国变成世界头号强国一样。


  这种认为信心可对人类行为产生无形影响的想法之所以引人关注，既是因为它被类比为气压对天气的无形影响，也是因为对两者进行预测的可能性。


  预测天气，预测经济信心


  带有科学依据的天气预报是19世纪中期一项非凡的发现。在19世纪40年代的两项重要发明之后，科学取得了长足发展。这两项发明分别是：可以传递不同地点天气状况信息的电报和可以创建气压变化时间序列图的气压自记器。新的天气预报让人耳目一新，这些预报具有（以后还将继续具有）极大的科学性。比如，一个关于克里米亚战争的著名故事说，科学家在1854年11月得出结论认为两场看上去自成一体的风暴实际上是一场风暴，从而预测到了风暴的轨迹，使英国和法国舰队幸免于难。[8]


  天气预报让人们开始畅想现代科学能实现的成就。19世纪90年代，报纸每天都会发布天气预报。这样的例行公事确保了气象学叙事强大的流行潜力。这些叙事也可与经济预测相类比：公众信心的变化看上去就像是风向或气压的转变。事实上，人们确实会有复苏、悲观情绪或其他倾向“在空中流传”的说法。人们似乎自然而然地认为，如果气象学家能够预测风向，那么经济学家就应该能够预测经济衰退。


  如果公众相信有关经济繁荣或经济衰退的预测，那么经济预测就可能带有自我实现的预言的元素。人们在听到经济学家宣称经济衰退迫在眉睫之后，就会推迟原本有可能刺激经济的行为。反过来，由于这些科学家/经济学家指出，以往的衰退总是会画上句号，因此人们可能会预期任何一次经济衰退都会画上句号。让我们做一个类比，假定各地的天气预报员都表示，根据他们掌握的信息，某一地区将出现暴风雨，而且这类暴风雨的危害通常会持续6个月。于是，人们可能会取消6个月内的很多活动，经济活动水平可能会下跌6个月。如果有预测称经济将出现衰退，那么人们可能会观察到其他人在这之后开始减少支出，并将此视为“信心丧失风暴”的证据。


  “经济波动往往会一再重演”的观点遵循了一种在现代文化中占有突出地位的古老科学传统。比如，天文学家埃德蒙·哈雷（Edmund Halley）在1682年指出，彗星有时会间隔75.3年回归一次。他认为同一颗彗星会一次又一次出现，并预测人们将在1758年再次在地球上看到这颗彗星。事实证明哈雷是正确的，直到现在，哈雷彗星仍然每75.3年回归一次，只不过这颗彗星已经黯淡了很多，因此当它上一次在1985—1986年回归时，人们基本上已经无法再看到它。哈雷彗星的故事是一个精彩的故事，鲜活生动地留存在人们的记忆之中。如今，围绕这个故事已经构建起了一个叙事星座，其中有一个故事说，出生在哈雷彗星回归年份的马克·吐温就曾预测过自己将在哈雷彗星75年后回归时离开人世。


  ProQuest最早提到“商业周期”是在1858年的萧条时期，这个词与天气同时出现：


  
    有些人声称从气象学中得知，冷暖交替是以10年为周期的：现在看起来还有一种时长与之相同的商业周期；幸运的是，10年一期的恐慌恰好与最暖和的冬季重合。至于这是巧合还是天意，或者它究竟是不是事实，还是交由大家判断吧。[9]

  


  有观点认为商业波动是循环反复的周期性事件，其波长或为10年，或为一个明确且固定的间隔时长，不过这一观点不再像从前那样受到经济学家的热捧，但经济衰退和信心下降带有一定周期性和可预测性的说法仍然在大众脑海中留下了根深蒂固的印象。


  天气预报也激发了另一种观点，即应该设立统计在册的未来经济波动的先行指标。1929年的股市崩盘发生于大萧条之前，不到10年之后，韦斯利·米切尔（Wesley C.Mitchell）和阿瑟·伯恩斯（Arthur F.Burns）在1938年开创了经济预测的先行指标法，这种方法会推动人们在股市下跌之后进入防范式经济决策模式，因而有可能促成预测的衰退。[10]如今的先行指标包括商务部的商业环境发展（Business Conditions Developments，现已并入《当代商业纵览》）、美国经济咨商局的先行经济指标综合指数以及经合组织的综合先行指标。ProQuest或Google Ngrams对“先行指标”这一术语的搜索结果表明，这个概念从20世纪30年代左右开始逐渐流行，至今仍保持着强劲的势头。


  信心可谓是经济晴雨表


  正如我们可以测量气压一样，我们也应该可以测量信心。此外，不同于气压，信心有可能会受人影响，在这种情况下，优秀的爱国人士在道义上有义务支持公众信心。事实上，1923—1929年担任美国总统的卡尔文·柯立芝就一肩承担起提振公众对经济和股市信心的重任。


  柯立芝所做的保证——有时被称为“柯立芝—梅隆牛市小贴士”——引发了极大的争议。在《大西洋月刊》1928年的一篇文章中，拉尔夫·罗比（Ralph Robey）指出了这样一种模式：每次股市出现大幅下跌或公众谴责投机者大额贷款以购买股票的时候，总统卡尔文·柯立芝或财政部长安德鲁·梅隆就会对市场形势发表非常乐观的讲话，或是否认一切过度投机问题。[11]罗比怀疑柯立芝和梅隆的乐观主义是否有合理的立足点，他认为这种乐观主义是为了维护公众对股市的信心而采取的一种措施。


  “柯立芝—梅隆牛市小贴士”可能是政府为了安抚那些担心投资者信心受到干扰的有影响力人物采取的举措之一。《华尔街日报》在1928年的一篇文章中指出：


  
    我国一家领先产业企业的首席执行官不久前与一些朋友聊起市场状况。他表示：“我看好我们自己的股票，它的价格肯定能马上拉上去，我也愿意大量购进股票。我不搞投机，所以股票肯定会放在我的名下。问题在于怎么把它卖掉。我已经为未来做好准备，但只要我卖掉任何股票，员工很快就会听到消息，而且他们大多数人都是股东，这么做不仅有可能干扰他们，事实上还会暗示他们出售自己持有的股份。因此，我默默地知道消息就行了。”[12]

  


  股市在1929年10月崩盘。8个月前，即1929年2月，联邦储备委员会曾警告，美联储不会帮助那些为上涨股市提供贷款的银行。为了证明这一声明的合理性，它指出自己“既没有权力也没有倾向”评判“投机的优点”，但投资者领会了言下之意，并立即做出了强烈反应。[13]《华盛顿邮报》报道了“美联储与华尔街剑拔弩张”，在这场战争中，华尔街的主要立场是美联储不应该多管闲事。[14]1929年8月9日，即市场崩盘前的两个半月，纽约联邦储备银行提高了再贴现率（即银行向它贷款的利率）。在美国历史上，从来没有哪个政府机构的使命可以被解读为稳定股市。有一些故事对1929年的股市崩盘起到了重要作用，而有关华尔街与美联储“之战”的叙事可能在接下来几个月里推动了这些故事的传播。它也给大众造成了一种普遍印象，即知情人士感觉到了过度投机的现象。


  股市崩盘之后，人们对政府官员、商界人士和记者所做预测抱有的幻想进一步破灭。一位观察人士在1930年指出：“很不幸，商业分析文章的作者似乎倾向于只发表乐观的言论，并避开所有可能被视为悲观主义的词句。”[15]1931年，《纽约时报》财经编辑亚历山大·达纳·诺伊斯（Alexander Dana Noyes）指出：“当那些重要人物在新年预言上写下自己的名字时，他们会追求充满希望的那一面，因此会剔除所有令人不快的反面声音。”[16]


  与此同时，没有人愿意被人指称在拥挤的剧院里大喊“失火了”，从而加剧公众恐慌并有可能引发人们大举逃离市场。拥挤剧院失火的原始叙事见于《纽约时报》，这篇报道可以追溯至1884年，即崩盘之前约半个世纪的时候：


  
    周二晚上，在哈莱姆的芒特莫里斯剧院，戏剧《风雨交加》的帷幕在拥挤的房间里缓缓升起。演到火灾那一幕的时候，有人三次大呼“起火了！”，喊声响彻楼内。很多观众脸色发白，但是戏剧还在继续上演，这让人放下心来，一场险些发生的恐慌也就此化解……路易斯·艾斯勒指称居住在第四大道2446号的一位名叫弗朗西斯·麦卡伦的年轻人引起了这起事故，巡警长兼警察埃德米斯顿拘捕了他……韦尔德法官将他送到岛上关押了一个月。[17]

  


  不过，“拥挤剧院失火”的叙事并没有马上流传开来。后来，时任大法官小奥利弗·温戴尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes,Jr.，后来成为首席大法官）在1919年的一份最高法院判决书中提到了这一叙事。因此，它与一位名人产生了关联。这则叙事在20世纪30年代开始流传，然后出现了病毒式传播。


  在整个20世纪30年代，人们越来越坚定地认为，大萧条是由意见领袖的“口无遮拦”引起的，这些领袖忽视了这种口无遮拦造成的心理影响。[18]但实际上，知名人士似乎很清楚自己所说的话有可能造成的心理冲击，这导致了另一则叙事的生成：意见领袖现在非常担心自己的话会引发恐惧，结果公众普遍开始认为这是错误的乐观主义。换言之，公众认为意见领袖在竭力表现出乐观的态度，而听众必须校正这种过度自信。显而易见，在这样的环境下，人们的预期会波动得厉害。


  与早期的恐慌叙事一样，很多人也将大萧条视为奔逃或恐慌。当人们看到其他人逃离大萧条时，也会心生恐惧并纷纷逃离。这种恐惧感强有力地控制住了公众的想象力。耶鲁大学经济学教授欧文·费雪在1930年写道：


  
    也就是说，主要的危险根本不在于现实情况。危险在于恐惧，在于引发恐慌的恐惧，这种恐惧能从股市蔓延至企业。真正的勇士会承认：“我唯一的恐惧是对恐惧的恐惧”。[19]

  


  波士顿市长詹姆斯·柯利（James Curley）的助手托马斯·穆伦（Thomas Mullen）在1931年也有过类似的表述：


  
    我认为，我们唯一需要恐惧的就是恐惧本身。[20]

  


  后来，在1933年，即大萧条最严重的那一年，富兰克林·罗斯福总统在就职演说中说：


  
    因此，首先请允许我表明自己的坚定信念，即我们唯一需要恐惧的就是恐惧本身，一种无以名状、失去理智和没有道理的恐惧。这种恐惧阻碍了我们将退却转化为前进的必要动力。[21]

  


  托马斯·穆伦不是名人，但罗斯福总统是。因此，罗斯福成为这一说法的创始人并使之广为流传，这句话被归到了他的名下——这个说法被反复提起很多次，因此听起来很正确。如今，这句“恐惧的就是恐惧本身”可能是罗斯福最出名的一句名言了，[22]ProQuest的搜索结果显示，它在21世纪前10年的使用频率甚至高过了20世纪30年代。


  但是病毒式叙事不易掌控，而且有可能产生意想不到的影响。声称人人都在恐惧并强调人们需要鼓起勇气的做法可能会生成一些决意不再恐惧的爱国之心。但是，这样的规劝也会使人怀疑其他人是否会真正消除他们的恐惧。因此，将这个问题判定为一个事关恐惧的问题，只会使问题恶化。


  20世纪30年代的其他叙事都在讲述这样的情形：屈居于人满为患的贫民窟，只能在晚上打开行军床，和很多人一起睡在公共区域，然后还得每天将床收起来，为其他活动腾出空间。[23]还有一些叙事讲述的是人们生病但无钱就医的故事。[24]虽然这些叙事有点夸大其词，但它们还是降低了人们在基本必需品之外进行消费的意愿。其结果就是，人们为了省钱而免去常规的牙科检查，最终可能不得不去看牙科急诊。


  罗斯福还列出了消费的道德理由。他在1933年举行完就职典礼之后没几天就罕见地在全国性大规模银行挤兑潮中向全国发表了广播讲话，这次挤兑潮使得所有银行关门歇业。在这次“炉边谈话”中，他解释了此次银行业危机的情况并请求人们不要再去银行提款。他向全国发表这次讲话时，就像是军事指挥官在战斗前要求下属部队展现出勇气和无私。罗斯福明确指出：“你们大家一定要有信心。你们一定不要听信谣言和妄加猜测而惊慌失措。我们要团结起来消除恐惧。”[25]公众听从了罗斯福的个人要求。银行挤兑得以结束，当银行重新开业时，资金开始流入银行而不是流出银行。


  时至今日，这一叙事星座还在影响着我们。虽然总体叙事已经不够有力，或者说没有被很好地派上用场，因此不足以阻止经济衰退，但它仍然留存在我们的意识之中，一旦形势变化，它就有可能东山再起。与此同时，我们现在已经习惯于在每个工作日结束时收听股市收盘价并将之视为公众信心指标。我们也在密切关注各种月度信心指数，不过不是因为经济学家敦促我们这样做，而是因为我们仍然受到以往叙事的影响，即公众信心有可能会突然崩溃，就像拥挤剧院里突然传来“失火”的惊呼声一样。


  聚焦大规模失业的叙事


  我们可以看一看人们在大萧条期间提出的大萧条起因清单。人们陈述或推断的这些原因往往与某些事件对应，这些事件合在一起，促成了大萧条。比如，基普林格出版社的创始人威拉德·蒙罗·基普林格（Willard Monroe Kiplinger）在大萧条初期，即1930年，列出了如下的起因清单：


  
    导致失业的原因大致如下：


    1.机器的发展——这些机器只需要几个人操作就可以从事很多人的工作，这是技术方面。


    2.人们受环境吸引或驱动从农场来到城市，导致工业中心超负荷。


    3.女性进入了之前由男性从事的行业。


    4.移民，这一因素现在对失业的影响要小于多年前。


    5.商业萧条，这一条相当宽泛，既包含了失业的原因，也包含了失业的后果。


    这都是些不错的理论，而且每条理论都很有道理，尤其是第1条提到的劳动节约型机器发展。但是，需要强调指出的一点是，没有哪条理论给出了答案，即使5条加在一起都没能给出答案，因为它们全都产生了复杂的后果，而这些后果一直没有得到相关部门的研究或探讨。[26]

  


  在现今的大萧条流行叙事中，基普林格提出的5个原因中只有一个会浮现在人们心头：商业萧条。今天的大多数人都会说商业萧条与信心丧失有关。但基普林格是在1930年发布这份清单的，随着大萧条的延续，越来越多的人开始认为促成大萧条的是信心的丧失。


  基普林格的清单列举的是事实，而不是叙事，但我们可以推断，这5条原因中的每一条都与1930年的一则流行叙事相对应，因此也都与其他一些不易研究的叙事星座有所关联。值得注意的是，这些叙事中有一些叙事，甚至是很多叙事，都可能持有一种长期观点，认为大萧条将永远持续下去。


  在20世纪30年代，美国中部对环境造成灾难性影响的沙尘暴故事开始影响大萧条叙事——从1934年到1940年，一系列风暴袭击了俄克拉荷马州、堪萨斯州、科罗拉多州和得克萨斯州，将没有得到妥当处理的表层干土吹得满天飞扬，给农场造成了破坏。约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）1939年的小说《愤怒的葡萄》描述了一个迁徙农民之家的辛劳，这部小说进一步敲定了大萧条与沙尘暴之间的联系。《愤怒的葡萄》畅销一时，并在1940年被改编成由亨利·方达（Henry Fonda）主演的电影。该书获得了普利策文学奖、国家图书奖和诺贝尔文学奖，此后一直是美国高中生和大学生的必读书。它是推动大萧条叙事星座的一部分。


  多萝西娅·兰格（Dorothea Lange）拍摄的大萧条记录给我们留下了令人难忘的穷苦人民身处沙尘暴之中的照片。她的照片拍摄了垂头丧气排队等待领取救济食品的人；拍摄了贩卖五分钱苹果的男子，这些苹果整齐地堆放在城市街头的小木箱或桌子上；拍摄了人们在银行外排长队的情形；拍摄了胡佛维尔（棚户区）的生活。连同兰格鲜明的肖像一起，这些照片为今天的我们提供了有关大萧条的视觉记忆。


  20世纪30年代是经济计量的一个转折点。在此之前，没有任何统计数据能够可靠地测算失业率。全美人口普查统计了工作者人数和不工作者人数，但是不工作者包含了老人、病人、求学者、全职妈妈和休假者。到20世纪30年代，统计数据开始把重点放到失业率上。失业率是根据劳动力总数而不是人口总数来衡量就业情况。大萧条结束以后，每月公布的失业率可能使人心生这样的想法：我们可能还会重蹈覆辙。我们可以看到失业率这个词的使用频率在Google Ngrams上一路上涨，不过，要等到1960年之后，它才会出现显著的增长。


  失业率这个术语在20世纪30年代没有得到更多的报道，这一点似乎颇为奇怪，不过，缺少报道可能表明公众不熟悉它的定量表示法。他们尚未明确区分非自愿失业、懒惰和赤贫。相比之下，如今的叙事关注的是无过错失业，即那些一心想要就业的人陷入失业。


  另一类大萧条叙事开始兴起


  现在的大萧条叙事可能很少提及基普林格和其他人列举的原因。相反，当今的人们倾向于将大萧条归因于银行倒闭带来的恐惧和信心丧失。银行倒闭（及影子银行倒闭）是2007—2009年“大衰退”期间的主要叙事。在1930年的清单中，基普林格甚至都没有提到银行倒闭，因为大多数倒闭都发生在1930年以后。


  一些现代理论尝试着在不直接依赖任何叙事的情况下解释大萧条的跨度之长和影响之深，这些理论看起来合情合理。哈罗德·科尔和李·奥海宁（Harold L.Cole and Lee E.Ohanian,2004）认为，1933年的《国家工业复兴法案》要求实施“公平竞争法则”，以便应对大萧条，但这实际上延长了大萧条的持续时间。（该法案是为了回应另一则有关购买力不足的叙事，详见第13章。）这部法案使企业更容易组建卡特尔集团，但更难削减工资。虽然最高法院于1935年宣布该法案违宪，但科尔和奥海宁认为罗斯福政府还是设法让这些法规继续生效。此外，高失业率一旦出现，就会进入持续状态，因为留下来的就业劳动力成了“局内人”，而被解雇的劳动力则成了“局外人”。就像阿萨尔·林德贝克（Assar Lindbeck）和丹尼斯·斯诺尔（Dennis J.Snower）[27]指出的那样，在需求增长的时候，“局内人”倾向于抱团争取更高的工资，而不是要求重新雇用下岗的“局外人”。


  其他理论也各有优点。经济史学家巴里·埃肯格林（Barry Eichengreen）和彼得·特明（Peter Temin）认为，大萧条的持续之长和切肤之痛要归因于美国当时无视劳动力市场的变化——这些变化使得工资水平更难下调——而盲目坚持金本位制。他们指出，越早放弃金本位制的国家，经济复苏得越好。[28]


  米尔顿·弗里德曼和安娜·施瓦茨在《美国货币史》中将大萧条归咎于美联储及其对货币供给的控制。但埃肯格林和特明认为，造成美国货币供给量下降的主要原因是经济，而不是美联储。货币供给量下降的部分原因是银行挤兑，而造成银行挤兑的反馈环正是造成大萧条的反馈环。弗里德曼和施瓦茨认为，如果美联储当时采取措施抵消这种下降，它原本可以做得更好。特明还注意到，弗里德曼和施瓦茨认为银行挤兑与经济活动指标之间没有实质性的对应关系。


  这些经济学家只是部分揭示了大萧条的严重程度。喜剧演员格劳乔·马克斯（Groucho Marx）对大萧条有着更具娱乐性的流行描述。根据格劳乔在1959年出版的自传，20世纪20年代后期的时候他刚刚三十出头，在流行歌舞杂剧舞台上担任演员，薪水相当丰厚。他回忆说：


  
    很快，比起演艺业，另一个更热门的行业吸引了我和整个美国的关注。那是一个叫作股票市场的小东西。我最初知道它是在1926年左右。叫人喜出望外的是，我发现自己是一个相当精明的交易员。或者说，至少看起来挺精明的，因为我买的每只股票都在上涨……我在《椰子果》的薪水大概是每周2 000美元，但跟我理论上在华尔街所赚的钱相比，这只是一笔微不足道的小钱。请注意，我很喜欢上台演出，但不太看得上这份薪水。我从所有人那里收集市场内幕信息。现在听起来令人觉得难以置信，但在那些日子里，下面这样的事情再常见不过了。[29]

  


  格劳乔接着描述了很多让他和他的兄弟们过度相信并投注的内幕信息：这些内幕信息有的来自开电梯的人，有的来自华尔街人士，还有的来自他的剧院制片人以及他在高尔夫球场偶遇的一个人。他将这次经历视为一场“荒唐盛事”，并竭力想要弄明白自己在其中的角色。让“喧嚣的20年代”和“大萧条”时期的种种疯狂成为传奇的是格劳乔·马克斯这样的故事大师那种颇具说服力的讲述，他们比经济学家有着更大的公众影响力。


  事实上，这则故事受到的关注基本上一直处于增长状态。图10.4表明，人们在2009年对大萧条的关注度要高于人们在大萧条期间对之的关注度，不过我们要知道，在大萧条发生的时候，人们还没有将这场经济衰退命名为“大萧条”，而是称之为“艰难时期”。该时期其他与大萧条相关的叙事涉及那个时代独有的一些词汇，如“等待领取救济食品的队伍”（breadline）这个词的使用频率在1929—1934年迅速上涨，在那之后就一直处于稳定下降状态。谷歌趋势的搜索结果也证实了人们在2009年对大萧条的关注度，只不过没有图10.4显示的那么显著而已。


  
    [image: ]

    图10.4 “大萧条”一词在书籍(1900—2008年）及新闻和报纸(1900—2019年）中的出现频率


    注：大萧条叙事是一则持久的流行叙事，它的持续时间比大萧条本身要长出数十年之久。


    资料来源： Google Ngrams （没有进行平滑处理）和作者根据ProQuest的数据计算得出的结果。

  


  那么，大萧条叙事究竟如何影响我们对当今经济衰退的看法呢？我们来看一下2007—2009年世界金融危机的叙事年表，这次危机深受19世纪银行挤兑故事的影响——银行挤兑实际上就是金融危机的代名词。大萧条之后，人们以为银行挤兑的问题得到了解决。2007年的北岩银行挤兑是1866年以来英国出现的第一起银行挤兑，人们一下子回忆起了从前那些有关恐慌储户和银行紧闭的大门之外愤怒人群的叙事。这一挤兑故事引发了国际上的紧张局势，以及一年后发生在美国的华盛顿互助银行挤兑事件，接着又在几天之后引发了主要储备基金（Reserve Prime Fund）挤兑事件。这些事件导致美国政府不合常规地为美国货币市场基金提供了为期一年的担保。很显然，各国政府都意识到，它们不能任由过去的银行挤兑故事加剧公众的焦虑。


  在2007—2009年的经济衰退中，大萧条叙事可能与银行挤兑叙事交织在一起，给人造成了这样一种普遍印象：“我们已经经过了一个像‘喧嚣的20年代’那样欢欣鼓舞、冒险投机、道德败坏的时期。现在，股市和银行正在崩溃，就像1929年一样；整个经济有可能再次崩溃，就像20世纪30年代那样。我们可能全都会丢掉工作，聚集在破产的银行门外，绝望地想要拿回我们的钱。”


  简而言之，大萧条及其起因（在一段欢欣鼓舞的时期之后出现了信心丧失）仍是一则具有影响力的叙事。大萧条是美国历史上给人留下创伤的一段时期，当人们在聆听其他叙事了解接下来有可能发生什么样的事情时，这段回忆会一直盘旋在他们的脑海之中。比起信心和恐惧叙事星座，关于谦虚、共情和简单生活的叙事星座给人留下的记忆要浅得多，但是对于经历过大萧条的人们来说，它在他们的记忆中仍占有一席之地。这些叙事大多都处于黯然沉寂的状态，在本书撰写之际，它们已经被成功叙事取代，后者认为炫耀性消费是合情合理的，下一章我们就来谈谈这一叙事。
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  第11章

  节俭与炫耀性消费


  节俭和想要维持简朴生活方式的念头可以追溯到远古时代。古希腊、古罗马以及中国、日本和其他一些国家设有禁奢法，禁止过度炫富。在很多国家和宗教中，对炫富予以批判的故事是持续时间最长的长期叙事之一。而与这些节俭叙事相对立的则是炫耀性消费叙事：对于成功的人生，就是要展示自己的成就和权力，以彰显自己的成功。这两则叙事一直水火不容，有些时候节俭朴素略占上风，另一些时候炫耀性消费又反败为胜。两者都是重要的经济叙事，因为它们能够影响人们的消费或储蓄模式，从而影响整体经济状况。事实上，这些叙事有可能会产生超出经济学家和政策制定者预期的深远的经济影响。


  大萧条期间的节俭和共情


  在20世纪30年代的大萧条期间，当人们面对大范围非自愿失业的时候，节俭叙事格外具有影响力。它们也是对人们印象中20世纪20年代铺张浪费的一种反映，我们可以通过“赶上琼斯家”使用频率的快速增长看出这一点——这个说法通常被用来讽刺那些为了撑门面，看到左邻右舍买什么自己就跟着买的人。这一说法的使用频率在20世纪30年代增长最快。在大萧条之前的年代很难找到因萧条而节俭朴素的记录。[1]“新朴素风”在二战期间一直盛行不衰并持续至20世纪50年代，然后才逐渐开始消退。


  伴随着大萧条和二战出现的新朴素风源自那些声称人们无缘无故遭受苦难的有力叙事。这些人由于大萧条而失业，其中有些人后来又因二战而丧生。也许你的邻居琼斯一家过得很好，但你的邻居史密斯一家却像大萧条时期的其他很多家庭一样，正在艰难度日。一系列讲述人间悲剧的叙事在朋友和邻居之间口口相传，如一家人在父亲丢掉工作、拖欠抵押贷款、失去房屋之后流浪街头的故事，而这一切完全都不是因为他自己做错了什么。在这种情况下，就算仍然拥有工作，合理的做法也是推迟购买新车、举办豪华派对、紧跟奢华时尚等安排。这种自发的节制有助于解释大萧条初期经济的严重收缩以及二战期间消费者购买力的下滑。


  大众口中的大萧条时代叙事


  这个时代的话题反映了当时的主流叙事。下面是一封大萧条时代写给《波士顿环球报》“居家·姐妹互助·私房密语”专栏的一封信——这个专栏相当于那个时代的推特、微博或红迪网，在这里，女性可以用化名写信为彼此提供建议。下面这封信出现在1930年3月，也就是1929年股市崩盘后6个月：


  
    亲爱的米卡多，你在近来的一封信中表示希望能够征求一份预算方案，你说你的积蓄在最近这场金融危机中化为乌有，所以我就给你写了这封信，因为我们的情况非常相似，只不过我这边不仅失去了我们曾经拥有的一切，还因此负债累累。


    不过，我的问题是这样的：如果我们继续像现在这样生活，也就是说，住在现在的房子里，严格控制开销，那我们大约能在10年内还清债务。当然，我们可以搬到便宜一点的房子里，只购买生活必需品，从而尽早还清这笔债务，但是我想请你、兰西奥拉塔和其他愿意写信的姐妹们告诉我，在你们看来这是不是明智之举……


    我害怕搬家，因为我担心这会对我们产生精神影响。我们的生活水平将会降低，我不敢去想象这种改变，也不敢想象这一举动对我们的精神、勇气和人生观的影响。可能这样看起来不够勇敢，但是，除非经历过这样的时期，否则真的很难理解这种压力和焦虑，也很难对生活保持冷静的态度……


    克莱德[2]

  


  当一个人的邻居像克莱德这样绝望挣扎时，如果还进行炫耀性奢侈消费的话，也就太没有同情心了。值得注意的是，这封信的作者内省地提到了“我们的精神”，这让人想起了凯恩斯的说法：萧条是由“动物精神”的衰落引起的。她在决定是否出售房屋时，局限于这样的心理状态：她必须管理好一家人的精神状况。管理好人民的精神是这个时代的重要话题，不管是平民百姓还是国家领导人，不管是一家之主还是美国总统赫伯特·胡佛——他发表乐观的讲话，也鼓励他人的乐观讲话。


  克莱德一家和其他处于类似（或更糟）状况的家庭很可能会推迟购买新车。在现实生活中，如果父母推迟购买新车，孩子们几乎不太可能意识到家里出现了经济困难。但是，他们会注意到，度假被取消，观看电影的行程也被取消。


  的确，对家庭士气的担忧在1929年之后成为一种新的流行，这种担忧在1931年达到顶峰，在大萧条接下来的年岁里一直盛行不衰。（在1920—1921年萧条时期也出现了有关家庭士气的故事。）离婚率上升被归因于士气的丧失，尤其是家中的父亲找不到工作时的那种令人蒙羞之感。[3]人们将这种士气的丧失视为一个新的正在酝酿的长期问题，一个有可能在将来变得越来越重要的问题。一个妇女团体在1936年宣称：


  
    家庭是美国整个生活体系的基础单位……如果家庭丧失士气，或是丧失偿债能力，必将对子孙后代造成灾难性影响。[4]

  


  这一叙事给出了在维持正常态度的同时推迟非必要支出的理由，但这样做却延长了经济萧条。它也使未受大萧条影响的家庭有了避免炫耀性消费的理由，因为他们要考虑到其他家庭遭受的痛苦以及更多相同处境的家庭。报纸上提出了一些既能维持家庭士气又能避免太多开销的建议：


  
    通常，如果资源处于低谷的话，可以重新布置家具、改变大件物品的位置（务必注意保持房内摆设的完美平衡）、将照片移到不同位置，这些做法可令一切大为改观。很多女性凭借着类似的独创性，足不出户便享受到了旅行的万般乐趣。不妨这么说吧，她的人生观变得明净而纯粹。[5]

  


  听听人们用自己的语言讲述的大萧条时期的故事，可以让我们从中得出深刻的认识。在《仅仅是昨日》（1931）一书中，艾伦谈到了一种更加朴素的态度和更深层次的宗教信仰，谈到了“国家风气和美国人生活方式的惊人变化……走在美国的任何一座城市或乡镇，都能看到其中的一些变化”。[6]作家兼演员丽塔·魏曼（Rita Weiman）1932年在《华盛顿邮报》上也描述了这样的变化，她将大萧条时期与20世纪20年代进行了对比：


  
    在通货膨胀的那些年里，在我们身处悬崖峭壁的时候，我们失去了远见。我们花了很多钱购物享乐，其价格与价值完全不对等。如果一样东西要花很多钱，我们就会不假思索地认定它是好东西……就拿家庭娱乐来说吧，我们很多人几乎都忘了在自家餐桌边招待朋友的乐趣。我们所有人都深受“饭馆聚餐”之苦。[7]

  


  大萧条让人们开始反思生活中除了花钱还有哪些重要的事情。专栏作家温尼弗雷德·霍尔比（Winifred Holtby）于1931年在英国撰文问道：


  
    换言之，我们能不能借着这个时期，摆脱势利和空话，过上由我们自身品位决定的生活，而不是由邻居们对成功的看法决定的生活？这是一个可以做各种事情、可以有多彩经历的世界，我们非得将自己关进小小的上流社会的隔间里，用同样的标准，穿同样的衣服，吃同样的食物，表现出同样的可悲而乏味的“面貌”吗？……我们能不能忆起玛丽·劳埃德那首老歌中蕴含的智慧：“寻点自己的小欢乐于君有益！”——不是你心中认为的邻居心中认为的你应该追寻的那种小欢乐。我们能不能变得敢于贫穷？[8]

  


  1932年，在大萧条接近最低谷的时候，另一位作家凯瑟琳·哈克特（Catherine Hackett）讲述了她对大萧条时期“新道德”的看法：


  
    在从前的繁荣时代，我在买一罐浴盐或多买一双晚礼服鞋的时候完全不会不安地想起那些缺少生活必需品的穷人。我总是能快乐地想到那些被媒体大肆报道的穿着丝绸衬衫骑车去福特上班的日薪工人。现在，一切都不同往昔了。如果琼斯夫妇继续举办大型派对、穿戴考究的服饰，人们会觉得他们对他人的苦难麻木不仁、无动于衷。[9]

  


  尽管有这些叙事，但比起20世纪20年代来，大萧条这一“艰难时期”在某些方面有了可取的改善。普利策奖得主、《纽约时报》记者安妮·奥黑尔·麦考密克（Anne O'Hare McCormick）在1932年写道：


  
    有些时候，国人身上那种自满、自私和做作真是叫人难以忍受。但眼下并不是这样的时候。当市场处于低谷时，我们的表现要远远好于市场处于峰值的时候。大萧条时期的中心街道是全世界最有睦邻友好氛围的街道，是一条不慌不忙的街道。[10]

  


  此外，人们注意到，在大萧条期间，虽然失业率很高，但犯罪率并没有上涨。[11]也许这种现象与“睦邻友好”和“不慌不忙”的氛围有关，这样的氛围减轻了失业给人带来的挫败感，否则失业原本是有可能推动犯罪的。


  尽管邻里之间变得更加友好，但街头巷尾到处可以感知到人们的苦难。在20世纪30年代初期，“街头乞讨四处可见”。[12]《华盛顿邮报》在1932年报道：“在大萧条时期，乞讨者变得特别活跃。他们发现，那些平时不愿搭理职业乞丐的人在这个时期格外心软。”[13]


  售卖苹果的举动于1930年秋在纽约开始盛行，然后蔓延至全国。[14]出售者相当于承认了自己就是乞丐，他们经常会摆上一些写有“失业中”或“吃上一个苹果，帮我勉强糊口”的标牌。[15]其实他们就是在乞讨，但出售苹果使他们看起来更可敬、可亲。报纸上也载有乞丐因为没有得到施舍而犯罪的故事，因此他们的存在营造了一种恐惧的氛围，而这显然阻止了炫耀性消费。[16]


  除了路上可见的乞丐之外，还有一些叙事谈到了其他隐形失业者的内心挣扎。律师本杰明·罗斯（Benjamin Roth）在1931年8月9日的私人日记中写道：


  
    过去两年来，大多数职业男性都依靠用保单等借来的钱为生。现在唯一可做的工作就是徒劳无功地收取风险代理费。每个人都在挖掘以前的索赔案并努力想要将之变现。人们脾气暴躁，内心充满了不信任和怀疑。大家别无选择，挣的钱少了，却还得更加卖力地工作并将支出降到最低。[17]

  


  不过，总的说来，最根本的改变还是一种集体共情氛围，就像共同经历一场悲剧之后的感觉。正是因为这种氛围，人们愿意为了风险代理费（contingent fee）而工作，或者是即使没有心情吃苹果，也会在街角购买苹果。但是，他们停止炫耀性消费的举动在无意中进一步加剧了大萧条。


  街头乞讨不仅仅限于美国。德国的失业率比美国还要高，在希特勒上台之前的那几年里，乞丐和失业青年的人数急剧上升。较高的犯罪率和失业率能够在一定程度上解释希特勒为什么吸引了很多选民。[18]在1933年当选之后，希特勒对这个问题的解决之道是将德国的乞丐和无家可归者关押到集中营里去。[19]


  与此同时，全球大多数地方都欣然接受了节俭叙事。电影评论家格蕾丝·金斯利（Grace Kingsley）在1932年指出，电影对奢侈品不再那么感兴趣：


  
    由于经济萧条以及它对公众造成的影响，制片人淡化了影片中的奢侈品元素。在此之前，女主人公的住宅大得就像是公共图书馆大楼，现在她们所住的房间则比较小，所展示的财富也不再那么奢华……如今，风度翩翩的理查德·巴塞尔梅斯和异国风情的玛琳·黛德丽扮演的都是简单家庭生活故事中的角色。[20]

  


  这些影片为人们的生活提供了脚本。人们可能会发现自己之所以减少消费并不是有意为之，而纯粹是因为潜意识的暗示。


  正如1932年的一篇报纸文章报道的那样，教堂布道也抨击了炫富行为：


  
    迈诺特·西蒙斯牧师昨天在万灵教会进行圣诞节布道时宣称：在这个萧条时期，公开炫富行为是对他人的冒犯。

  


  文章进一步引述了他的讲道：


  
    我希望任何想要挥霍享乐的人都能明白，这是一种没有品位的庸俗行为……这类行为总会激起强烈的不满，而在这个寒冬，我们一定不能激起这样的不满。[21]

  


  请注意，这样的表述是道德层面的说理，而不是对自身利益的迎合。


  正如安妮·麦考密克在描述美国中心街道时指出的那样，人们对待彼此的态度已经改变。他们开始注重管理他人对自己的看法。《华盛顿邮报》观察到，人们在看到他人节俭行为后对其地位和价值的判断已经完全变了：


  
    然后，就像以往很多时候一样，这种模式来了个一百八十度的大转弯，贫穷变成了时尚！“我买不起这个”被人们公然说出口，甚至还带点骄傲自豪的味道——因为这不就意味着人们在股市中损失了很多钱嘛。当然，他是否真的拥有过或损失过就暂且不论了。[22]

  


  的确，在大萧条时期，人们热衷于（甚至时至今日还会这样）讲述自己、亲人和朋友在大萧条时期遭遇的困境和损失。这一叙事有其道德层面的含义。因为贫穷不是他们的错，所以无须感到羞耻；同情受难者是一种高贵的行为。此外，当邻居们长期失业、勉强糊口的时候，公然享受财富的“罪行”越发显得不道德。


  新的朴素风尚


  20世纪30年代，“贫穷时尚”文化激起了新的狂热潮流。自行车热潮最为显著：很多人开始在都市里骑着自行车去上班或购物。百货商店纷纷为顾客安装自行车停放架。[23]


  自行车热潮的部分原因在于人们想要推迟购买新汽车。已经拥有汽车的人决定将家里的汽车再开上一段时间。那些没有汽车的人决定继续像往常一样乘坐公共交通，或者骑自行车。人们为什么推迟购买汽车？失业是主要原因之一。另一个原因是人们觉得自己可能会面临失业。


  1931年的有声电影《六缸之恋》（Six Cylinder Love）是根据1920—1921年萧条时期的一部戏剧改编的，该片展示了一名男子在决定购买一辆豪车时出现的一些复杂状况。这一决定带来的后果是，他的妻子和女儿变得一掷千金、挥霍无度，而很多混吃混喝的朋友也闻风而来，他们深信这一家子很有钱，因为他们拥有一辆豪车。这部电影的情节在谈及挥霍无度之后果的叙事星座中占据了一席之地。目睹邻居的失业，耳听绝望挣扎的故事，很多人都清楚地感到自己在这一年不应该购买新车。《华尔街日报》在1932年的一篇文章中也指出了人们在推迟购买汽车时的反炫耀性消费动机：


  
    一个严重但不易感知的绊脚石现在正在阻碍那些拥有消费能力且能够明智使用这种能力推动产业发展的人行使其消费能力。这个绊脚石就是，人们普遍担心自己在他人眼里过于奢侈……这会阻碍贸易恢复并不纯粹是猜测。举例来说，汽车行业收集到确凿的证据表明，大量有钱且有切实购买新车需求的人因为担心邻居的批评而放弃了购买，这在更广泛的范围内证明了这种情况的真实性。这种对购买的新型抑制是大萧条的“心理”产物之一，也就是说，人们困扰不已，不知道拥有一辆新车是不是（或在他人眼里是）种不体面的炫富行为。[24]

  


  《华尔街日报》提出了一个很好的观点。奥里·赫菲兹（Ori Heffetz）创建的消费类别“可见性指数”旨在统计有多少人关注某项消费支出。该指数将汽车列为31个消费类别中第二显眼的类别，仅次于香烟。[25]如果你不再想表现出很富有的样子，那么放弃购买新车可能是最好的选择。


  反馈环很快变得一目了然：有些人推迟购买汽车或其他大宗消费品，这导致汽车和消费品行业的工作岗位流失，这又导致更多的延迟消费，从而导致第二轮失业，依此类推，循环反复多年。数字最能说明问题：对引进了很多劳动节约型批量生产机器的福特汽车公司而言，其新车销量在1929年到1932年间下降了86%。


  反馈环为什么如此严重？又为什么会出现？为了回答这些问题，我们必须更仔细地研究其背后的叙事。闲暇时间突然变多，这给家中带来了麻烦。1932年，一位女性匿名致信“私房密语”：


  
    亲爱的全球各地的姐妹们：我能不能在这个专栏提出我的问题？我已经结婚六年了，育有两个孩子。我们结婚的时候很年轻，很不幸，我丈夫没有任何特殊技能。我也工作过，但是在我们的第一个孩子出生时，我不得不辞职。我让他修读一门课程提升自己，费用由我负担，在他不上班期间，我还支付了宝宝的所有费用和我们的生活费用。他一直有稳定工作，直到一年前，他和其他很多人一样被解雇了。从那时起，他就零星地上过几天班。去年夏天我没法上班，因为我的第二个孩子才几个月大。今年冬天我们是跟亲戚一起度过的，我也在帮忙做点工作，偶尔做点缝纫活儿或护理工作，但我们还是难以度日，这让我很担心。


    最让我困扰的是我丈夫的态度。这样的生活似乎并没有给他带来太多困扰。我觉得我们现在只能依靠救济为生，而这并不是长久之计。


    我丈夫的这种态度是我一开始就有工作的错，还是他承担责任太慢的错？千万不要以为我丈夫不是个好人，他在很多方面都是个不错的人，但他似乎没有任何赚钱能力。当我赚到几美元时，他觉得我拿钱去付账完全没有问题。我感到很羞愧。我不习惯男人从女人那里拿钱，即便是他的妻子。


    我能做些什么让他明白过来呢？我不能让自己的家人知道这种情况。我本人有望很快找到一份很好的工作。如果我得到这份工作，我感觉自己只需要支付孩子们的伙食费，然后让他自力更生。你们觉得这样做能起到什么作用吗？请允许我加入这个大家庭并给我一些建议。


    露西·安布勒[26]

  


  一位“来自全球各地的姐妹”不得不提醒露西，她丈夫的问题不是她丈夫的错：


  
    亲爱的露西·安布勒：你写信谈到了不负责任的丈夫，这封信引起了我的兴趣。我嫁给了一个在很多方面都和你丈夫很像的男人，我觉得我们在很多地方都应该心怀感激才对。你说他是个好人，一个不错的人。如果他像其他数百万人一样无以为生的话，责任是否在他呢？如果他在一年前一直都有稳定工作，并为家人尽心尽力，那么在你当下需要帮助的时候，会有人看不起你吗？事实上，让你不满的是当前的经济状况，而不是你的丈夫吧？


    卡塔琳娜[27]

  


  我们可以想象得出夫妻之间是怎样谈论大额支出的，如果他们真的谈及这个话题的话。受伤、背叛和无助感让人难以启齿，不仅对露西·安布勒和她丈夫来说是这样，对其他担心自己陷入同等境地的夫妇来说也是如此。不难想象，关于大额支出的讨论可能和支出本身一样，是一处禁地。


  当这样的故事泛滥成灾，而且失业持续时间越来越长的时候，任何为失业工人提供工作的雇主都会被视为英雄。但是，这也会产生一种抵消趋势，即让雇主担心雇用的是没有什么“赚钱能力”、也没什么其他选择的人。宾夕法尼亚州紧急救济委员会的一位管理人员在1936年指出：


  
    与失业状况相关的另一个重要因素（当然，这也是救济的基础所在）是这样一个事实：很多人只是在大萧条之前的那段日子里被他们的雇主出于感情原因或其他原因而“顺便带上了车”，这些人永远无法再回到原来的工作岗位上。[28]

  


  雇主需要在士气和生产力之间谋求平衡。杜鲁门·彪利（Truman Bewley）在20世纪90年代的经济衰退期间对雇主采访时发现：


  
    经营者之所以关注士气，主要是因为它对生产力的影响。他们说，在士气低落的时候，工人会不停抱怨而导致彼此分心，而良好的士气会使工人更愿意加班，更愿意熬夜直到完成工作，更愿意互相鼓励和帮助，更愿意提出改善建议，更愿意对外人说自己公司的好话。[29]

  


  看来可以得出这样的结论：雇主在困难时期尤为关注员工的士气。他们经常会采取各种手段提振员工的士气，比如帮助员工在工作中获得成就感，比如采取无差别工资政策，向高绩效者和低绩效者支付相同的报酬，即使这会削弱员工辛勤工作的动力。[30]此外，雇主时常会出于情感原因或者为了保持职场士气而继续雇用能力较弱的员工。


  但这个故事也有其阴暗的一面。大萧条的艰难时局使雇主有了合理的借口解雇能力较弱的雇员，同时又不会让自己背上没有人性的骂名。当形势略为好转的时候，他们不愿重新雇用这些能力较弱的员工，这可能会导致这些被解雇的人长期失业。


  朴素风尚：蓝色牛仔裤和拼图游戏


  蓝色牛仔布以前在人们眼里仅适合制作工作服，不过它在大萧条时期开始时兴起来。此前也有一些名人发表过牛仔时尚宣言。譬如，1877—1880年担任印第安纳州州长的詹姆斯·威廉姆斯（James D.Williams）就被人称为“蓝色牛仔比尔”（Blue Jeans Bill），因为他就连正式场合也坚持穿牛仔裤。据一位观察人士说，对威廉姆斯而言，这种粗糙的蓝色织物是“平等与民主的象征”。[31]不过这种布料直到20世纪30年代才流行起来。1934年，李维·斯特劳斯公司（Levi Strauss Company）生产了第一批蓝色牛仔女裤并将之命名为“李维斯女士”（Lady Levi's）。[32]然后在1936年，李维·斯特劳斯第一次在蓝色牛仔裤的后兜上加上了时尚徽标。《时尚》杂志在20世纪30年代首次推出了身穿蓝色牛仔裤的封面模特。女性开始故意弄破新牛仔裤，“在这里弄一道口子，在那里弄一道口子”，从而达到做旧效果。[33]


  我们可以回顾一下蓝色牛仔裤数十年来与各种文化的关联。在20世纪20年代和30年代，牛仔裤文化与贫穷风尚文化、牛仔文化和牧场文化相互融合。从20世纪40年代开始，牛仔裤开始融入各种不同的文化，首先是二战期间的铆钉女工萝西，然后是高中、叛逆的年轻人和女性解放。[34]牛仔裤时尚在20世纪50年代出现了突飞猛进的发展，[35]而1955年的大热电影《无因的反叛》及帅气的主演詹姆斯·迪恩（James Dean）更是将之推向了高潮，迪恩在影片上映前一个月因超速驾驶跑车而丧命，年仅24岁。他的死亡是对这部电影的完美宣传，甚至可以说是令人毛骨悚然的宣传。这部电影的一些粉丝走向了极端。例如，伦敦的邮递车司机道格拉斯·古道尔（Douglas Goodall）不仅坚持穿牛仔裤，而且到1958年时已经将这部电影看了400遍，并通过合法手段将自己的名字改成了詹姆斯·迪恩。[36]不过，到了这个时候，蓝色牛仔裤渐渐地已经不再涉及对穷人的同情，而且可能也失去了经济叙事这一地位。尽管如此，蓝色牛仔裤的普遍性（这要感谢它们的物美、价廉、耐用以及他人的时尚选择）还是让这场流行一直延续至今。


  拼图狂热也与贫穷风尚有关。为了安静的夜晚在家有事可做，有些人就在下班回家的路上从报摊上随晚报一起购买一种新型的廉价纸板拼图玩具（而不是比较昂贵的传统木制拼图玩具）。突然之间，到处都在出售拼图玩具，人们不禁要问：“人类大脑里到底深埋了什么样的心理怪癖，使人一听到纸箱里那些奇形怪状的材料哗啦作响就两眼放光？”[37]


  自行车、蓝色牛仔裤和硬纸板拼图有可能只是人们对大萧条时期糟糕的经济形势做出的合情合理的反应。这些东西很便宜。但是，人们对这些产品的热情和这种现象的狂热性质表明，它们的相关叙事有助于解释人们在大萧条期间为何停止购买昂贵的消费品，推而广之，这也解释了大萧条为何持续如此之长、影响如此之大。也许人们在20世纪20年代不肯骑自行车上班并不是因为他们很有钱，而是因为这样做显得很奇怪。人们只有在听到有叙事说其他人骑着自行车上班或是晚上在家拼拼图之后，才会安心做同样的事情。然后，人们可能会将这样的行为持续多年，结果削弱了高端出行和娱乐市场，减缓了大萧条期间的经济复苏。同样，如果人们认为建造奢华的新房子是件品位低俗的事情并且会引起他人的强烈反感，那么这就足以构成不建房子的充分理由，这一点有助于解释大萧条时期的房屋建设为何基本上处于停止状态。


  在此我们可以看到，经济动态，即商品和服务需求随时间出现的变化，取决于叙事的细微变化。随着大萧条的持续，人们开始不再崇尚贫穷，这可能是因为叙事发生了变化，对人们表露出来的贫穷有了不一样的解读。正如《华盛顿邮报》在1932年所写的那样：


  
    但现在又出现了一次一百八十度的大转弯。现在，彰显贫穷不再是件时髦的事儿。即使有人因为不明智的投机或股市亏了钱，他也已经有足够的时间从这场全球动荡中恢复过来。如果他还是宣称自己很贫穷，好吧，这意味着他可能从来就不曾拥有过任何财富！[38]

  


  我们可以从中得出什么结论呢？大萧条在1933年跌至谷底，经济由此开始缓慢复苏，而这种复苏至少部分是因为人们开始加大支出，因为贫穷不再是什么潮流风尚！所有这些叙事都表明，大萧条的原因和结果并非经济学家所说的多轮支出和利率对理性投资行为的影响那么简单。


  有关朴素和共情的叙事自大萧条之后开始消退，这也许有助于解释多种经济趋势。根据托马斯·皮凯蒂（Thomas Piketty,2014）在《21世纪资本论》一书中的记载，朴素风尚的消退可能与不平等程度的加剧有关，与收入前1%人群在国民收入中所占比例的提高有关。[39]它也可能与管理人员对员工的忠诚度长期下降有关，路易斯·乌奇捷利（Louis Uchitelle）在2006年《美国的“一次性”雇工》中记录了这种现象。[40]特朗普在2007年与比尔·赞克（Bill Zanker）合著的《特朗普传：激情创造梦想》一书中对一则贬低朴素和共情的叙事大为赞赏。[41]


  1990年以后，节俭叙事在日本广为传播，但它包含的故事和人物与前述叙事有所不同。20世纪80年代蓬勃发展的日本经济已经让位于20世纪90年代及之后“失去的十年”和类似于美国朴素与共情的叙事。《华盛顿邮报》在1993年总结了这些叙事：


  
    东京：一度肆意消费的日本消费者现在有了一位新的公民典范：良宽（Ryōkan）,18世纪的一位隐居僧人，他放弃了世俗荣华，追求简单纯净的生活。


    黄金时段的电视连续剧和一期杂志封面故事在近来介绍了良宽。自9月以来，一本介绍他和其他修行者的著作《清贫的哲学》（The Philosophy of Honest Poverty）已售出35万册。


    这些天来，日本消费者似乎正在竭力效仿德行高洁的良宽。在蓬勃发展的经济和不断飙升的金融市场的刺激下，日本掀起了长达五年之久的消费狂潮，现在，消费者开始清醒过来并收紧自己的钱包。[42]

  


  良宽（1738—1831年）在很多故事中都表现出对不幸之人的善心和大度。他因为同情昆虫而让蚊子和虱子叮咬自己，也曾将衣服送给一位想要偷窃却发现他一贫如洗的窃贼。[43]大多数日本人都没有达到这样的境界，但这种新的美德一直贯穿日本“失去的十年”。


  “美国梦”和类似叙事取代了节俭叙事


  詹姆斯·特拉斯洛·亚当斯（James Truslow Adams）所著的《美国史诗》（1931）一书登上了《纽约时报》的畅销书排行榜，他在这本书的第一版中创造了“美国梦”一词。ProQuest的搜索结果表明，除了在1929年和1930年以“美国梦”之名进入市场并承诺带来良好睡眠的弹簧床垫之外，这个词在1931年之前基本没有出现过。如图11.1所示，亚当斯的“美国梦”出现了病毒式传播，远远超过了可以追溯到几个世纪以前的类似术语，如“美国品格”、“美国原则”和“美国信条”。“美国梦”是一次漫长而缓慢的流行，直到今天，也就是亚当斯创造这个词将近一个世纪之后，它仍在持续流行。亚当斯于1949年去世，他仅仅见证了这一流行的开端。


  
    [image: ]

    图11.1 “美国梦”在书籍(1800—2008年）及新闻和报纸(1800—2016年）中的出现频率


    注：这一叙事流行在作者亚当斯的有生之年进展缓慢。


    资料来源： Google Ngrams（没有进行平滑处理）和作者根据ProQuest的数据计算得出的结果。

  


  亚当斯对美国梦的定义如下：


  
    美国梦是这片土地的梦想，在这片土地上，每个人都应该过上更美好、更富足、更圆满的生活，能依靠自己的能力挣到自己想要的一切……美国梦不只是汽车，也不只是高工资，而是一种社会秩序，在这种秩序下，所有男人和女人都能凭借自身素质取得最大成就，并得到社会承认，而与他们的出身、社会背景和社会地位无关。[44]

  


  有人可能会说，亚当斯的叙述是一种平淡的描述，随便放到哪个国家的梦想上都行，这不是我们预期中能够出现病毒式传播的热情宣言。的确，这听起来很像中国国家主席习近平提出的“中国梦”，很像法国前总统奥朗德提出的“法国梦”，也很像以亚当斯为蓝本的加拿大“国家梦”。但是，这其中一定有一些富有感染力且令人感到新奇的元素使它能够缓慢而持续地传播。


  作为美国价值观的陈述，“美国梦”这个词有一定的道理。美国是一个没有贵族制、没有任何封号或皇权的国家，它在《独立宣言》中宣布“人人生而平等”，并允许自由企业不受政府干预，这一点让美国深感自豪。但是，它也是一个直到1863年才废除奴隶制的国家。早在亚当斯于1931年定义美国梦之前，奴隶制就被视为一个与美国平等承诺背道而驰的可憎且尴尬的事实。美国黑人在奴隶制被废除之后的很长时间内都没有享受到平等待遇。但是，将“美国”与“梦”合在一起组成的这个词可能定义了一种向着更好的社会秩序发展的趋势，“在这种秩序下，所有男人和女人都能凭借自身素质取得最大成就”。这正是美国梦的实质所在：拥有理想的未来和植根于心的热切愿望，这个愿望在当下已经实现了一部分，在将来有可能完全实现。当亚当斯说美国梦“不只是汽车，也不只是高工资”的时候，他似乎是在宣称美国梦一定程度上是对这些物质的追求。当然，人们想要养家糊口，想要提高生活水平，但他们希望每个人都有机会实现相同的目标。


  在这个词出现病毒式传播之前，20世纪30年代关于美国梦的最初探讨主要是学术性的。譬如，乔治·奥尼尔1933年的学术性剧作《美国梦》研究了美国社会是否真正体现了这一梦想。后来，在1960年，爱德华·阿尔比（Edward Albee）的另一部学术性剧作——也被称为《美国梦》——则对消费主义提出了更多的批评。有关美国的坦诚探讨一再提到“美国梦”这个词。一些对美国大众的经济成就观持批判态度的学者在使用这个词时是一种讽刺态度，而另一些学者则认为它体现了美国特色的真实一面。


  例如，民权运动领袖马丁·路德·金在华盛顿特区的民权游行中，向聚集在华盛顿纪念碑和林肯纪念堂前的民众发表了名垂青史的演讲“我有一个梦想”并在演讲中提到了这个词。在1963年8月28日的这场演讲中，他满怀信心地梦想着这样一天：“这个国家会站立起来，真正实现其信条的真谛：我们认为这些真理是不言而喻的，人人生而平等。”


  1983年，美国国会将马丁·路德·金的生日定为国家节日。当里根总统签署这一国会法案使其成为法律时，他提到了“我有一个梦想”的演讲。马丁·路德·金的遗孀科雷塔·斯科特·金（Coretta Scott King）在同年晚些时候呼吁：“帮助我们实现马丁的梦想——美国梦。”[45]由此可见，历史上那些看似毫不起眼且难以预料的时刻，即亚当斯著作的出版和马丁·路德·金的演讲，能够逐渐发展成为一则强劲叙事的支柱，而这则叙事会在随后的几十年里不断蔓延。


  前文一再提到叙事的名人因素，这一因素在“美国梦”的叙事中也发挥了作用。马丁·路德·金是一位励志人物，在为美国梦奋斗时遭到暗杀，他的经历构成了更好的叙事，因此他在美国人的脑海里取代了亚当斯，使美国梦的叙事带上了人文气息，而它需要这种人文气息才能广为流传。事实上，亚当斯的名气还不够大，无法让自己的名字附着在这则叙事上。自马丁·路德·金发表“我有一个梦想”的演讲以来，ProQuest上关于“美国梦”的搜索结果中，只有不到0.1%提到了詹姆斯·亚当斯，而提到马丁·路德·金的则达到了3%。


  追根究底，人们普遍接受的“美国梦”叙事包含了一个希望每个人都能取得成功的愿景，并以一种使之看起来既不商业化也不自私自利的方式对其进行了刻画。它推翻了凡勃仑（Thorstein Veblen）的炫耀性消费观念，这种消费的目的仅仅是为了彰显自身的优秀。这样一来，“美国梦”在推销产品时变得非常管用，让潜在消费者对购买行为有更安心的感觉，如购买新房或二手车。事实上，ProQuest的搜索结果显示，“美国梦”一词有半数以上都出现在广告里，而非文章中。


  变异的美国梦：房屋所有权


  在20世纪30年代和40年代，大多数使用“美国梦”这个词的广告宣传的都是文化产品：书籍、戏剧、布道。但是，随着时间的流逝以及流行趋势的加强，这个词开始呈现不同的维度。“美国梦”的含义变成了拥有一幢房屋，其内涵是拥有房屋意味着爱国之心和对社区的承诺。虽然最近几十年来的广告很少再使用这个词，但它们还是继续秉承这样的推定：“美国梦”证明了花在房屋所有权上的大笔支出是合理的。自1931年以来，ProQuest对“美国梦”的搜索结果中有三分之二以上还同时包含了“房屋”或“家”等词。


  美国梦也被用来为那些支持房地产泡沫的政府行为辩护，而这一泡沫最终在2007—2009年的全球金融危机期间破裂。2003年，在泡沫最严重的时候，受到政府支持的抵押贷款巨头房利美在广告中提出了这样的口号：“美国梦，我们的梦。”同年，对购房首付款进行补贴的《美国梦首付款法案》在美国国会获得通过并由小布什总统签字生效。自1973年以来，美国国会总共提出了265项包含“美国梦”一词的法案和决议。


  小布什总统在2004年竞选连任时频频提出“所有权社会”（Ownership Society）这一口号。这个口号是美国梦主题的变体；布什呼吁建设一个尊重所有权的社会：在这个社会里，人们“拥有所有权”，也就是说，自己承担起责任。他在2002年说：“在美国，如果你拥有自己的房屋，那么你正在实现美国梦。”他谈到了房屋所有权给人们带来的舒畅心情：“你只需要跟他们握握手，听听他们的故事，感受一下他们向你展示厨房和楼梯时的那种骄傲与自豪。”[46]


  对照实验表明，唤起人们的爱国情怀可以推动消费品的营销。[47]这一叙事的流行将“美国梦”一词与品行端正和爱国情怀关联到一起，提高了美国的自有住房率，刺激了整体商业发展。


  结果既是正面的，也是负面的。一方面，“美国梦”叙事为人们想要购买豪车、华宅及其他奢侈品和服务的欲望开脱。这一叙事或者直接通过消费者需求，或者间接通过政府支持，抑或人们预期中的政府在市场出现问题时给予的支持，促进了房地产业的发展。另一方面，“美国梦”具化为人们对房屋所有权的渴望，在2007—2009年全球金融危机之前的美国房地产繁荣中，这样的美国梦发挥了重要作用，加剧了危机的严重性。


  如今，“美国梦”叙事证明了炫耀性消费和豪宅所有权的正当性，与大萧条时期流行的节俭叙事形成了鲜明对比。“美国梦”叙事使人有理由为自己的成就感到自豪，带有道德正直感。下一章讨论的金本位制叙事也有着类似的道德主题。
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  第12章

  金本位制与金银复本位制


  可以追溯至一个世纪之前的金本位制叙事在长期经济叙事中尤为突出，时至今日仍然颇为活跃。譬如，特朗普总统就曾多次主张在美国恢复金本位制。他在2017年的一次采访中表示：


  
    我们原本有一个非常坚实的国家，因为它是以金本位制为基础的……想要恢复金本位制不是那么容易，不过，这会是多么美妙的事情。我们的货币将会有赖以立足的本位制度。[1]

  


  简单地说，恢复金本位制意味着以固定不变的黄金数量决定国家货币发行量，也意味着政府承诺按需用黄金兑换货币或用货币兑换黄金，也就是说货币与黄金完全可以互换。全球各国在1971年坚定地放弃了金本位制。自那以来，各国一直使用法定货币，即没有任何东西支持的货币。


  中央银行（加拿大银行除外）[2]仍然拥有黄金，只是黄金不再支持其货币。根据世界黄金协会（World Gold Council）的数据，世界各地的中央银行和财政部共拥有33 000吨黄金，价值约1.4万亿美元。[3]但是，既然黄金并不支持货币，中央银行为什么还要持有黄金呢？


  美国国会议员罗恩·保罗（Ron Paul）向美联储主席本·伯南克提出过这样的问题：美联储为什么持有黄金而不是钻石？伯南克坦率地回答道：“嗯，这是传统，一个多年的传统。”[4]伯南克言下之意显然是指这类叙事和想法：各国央行显然很担心，如果自己放弃持有黄金，就会出现让大众感到不安的传言。有人甚至以为美国仍在采用金本位制，或者至少没有明确表示不再采用金本位制。


  我们将在本章看到，有关黄金和货币的叙事有着独特的情感基调，类似于我们如今在加密货币叙事中看到的那些情感。黄金、货币和创新周身迷雾重重，而有关这些主题的浮夸理论也同样迷雾重重，很难解释。


  黄金和金本位制的故事并不简单。事实上，金本位制历来与长期通货紧缩和其他经济问题相关联。此外，关于金本位制的叙事一向两极分化、矛盾重重，就像近年来的加密货币叙事一样。我们先来看看这种悠久的传统，看看19世纪的黄金热，看看它如何持续至今以及它如何以加密货币的变异形式重新崛起。


  1873年的罪行和情感分歧


  在美国总统尤利西斯·格兰特签署1873年的《铸币法案》之后，美国相当于采取了金本位制，使美元完全依附于黄金（1900年的《金本位制法案》进一步阐明了该项制度）。在1873年之前，美国（实际上）一直采用金银复本位制（但并没有这么表述）,1834年的《铸币法案》规定，白银与黄金的兑换比率为16∶1。1873年的举措是国际社会围绕金本位制进行货币本位制过程的一部分。[5]在1873年的法案出台后，通货紧缩（即消费者价格下跌）持续了20年之久。一些观察人士将1873年的《铸币法案》视为“一次犯罪”，因为通货紧缩降低了债务人（尤其是通过抵押购买农场的农民）出售农产品的价格并提高了债务的实际价值，从而使他们陷入一贫如洗的境地。同样，刚刚有过大宗消费的人也很沮丧，因为他们发现，假使自己多等上一阵子，原本可以用更少的钱购买这些东西。当时的舆论，尤其是农民的舆论，推动了道德义愤和公众对重返金银复本位制的支持。


  金银复本位制提议在19世纪后期得到了国际社会的热议并在美国引起了极大关注，这一提议主张重新用两种金属来支持货币，这样的话欠有美元计价债务的人就可以自己选择以哪种金属还债。根据美国的金本位制，如果合同中写明需要交付1美元，就相当于需要交付1/20.67盎司的黄金。在16∶1的复本位制下，这一合同将被解释为一份同意交付这么多黄金或16倍白银的协议。金银复本位制的拥护者被称为“白银党”（Silverites），听上去就好像是一个政治党派，不过在美国他们其实与民主党结成了同盟。“白银党”没能成功地在美国恢复金银复本位制，但到了19世纪90年代，“白银党”的提议突然变得大受欢迎。


  但是，到19世纪90年代，这两种金属在全球贸易中的实际市场价格比约为30∶1。因此，在金银复本位制下，债务人可以选择用白银而不是黄金偿还债务，从而将其债务减少将近一半。事实上，最终的结果将是所有美元计价债务都出现近一半价值的违约。因此，金本位制的支持者认为自己是在坚持真理和诚信。


  如图12.1所示，“金本位制”一词在英语书籍、报纸或杂志中很少出现，只有两个年代除外：19世纪90年代和20世纪30年代。（在2000年以后，该术语的使用频率也有上升趋势，但通常被用来表示“最佳”之意。）用失业率衡量，19世纪90年代和20世纪30年代恰好是美国经历两次严重萧条的年代。金本位制成为这些萧条时期广为讨论的话题，所以我们应该思考一下金本位制叙事与严重萧条之间是何关系。在19世纪90年代和20世纪30年代，人们谈论的都是放宽金本位制、允许人们用较少的黄金偿还债务、抱怨终止金本位制意味着终止一种传统而诚实的做法。一旦人们认为某些想法来自前人的智慧并反映了真实或重要的价值，他们似乎就会自然而然地推崇这些想法。


  
    [image: ]

    图12.1 “金本位制”在书籍（1850—2008年）及新闻和报纸（1850—2019年）中的出现频率


    注：这一术语有过两次相互独立的10年流行期，两个时期都出现了严重萧条。


    资料来源：Google Ngrams（没有进行平滑处理）和作者根据ProQuest的数据计算得出的结果。

  


  “贬值”指的是货币价值的下跌，这个词1914年出现在英语中，在20世纪30年代开始流行。在第一次严重萧条期间，即19世纪90年代，这个词还没有出现。然而，这10年见证了“白银党”叙事的重新流行。当时的反对者认为，金银复本位制是一种企图回避国家违约之耻的不诚实之举。


  1895年4月，《亚特兰大宪政报》报道了以16∶1的兑换比率重新回归金银复本位制的想法，这个想法在当时已经开始出现病毒式传播：


  
    众议员赫本眼下正在城里，自国会休会以来，他已经在艾奥瓦州旅行了一个月左右。他说自己探访了所在选区的每个县以及该州的其他多个地区，发现每个人都在狂热地讨论白银问题。这是人们讨论的唯一话题。只要两个人聚在一起，不管是在邮局还是在街角，是在火车站还是在杂货店，或者开着车，他们全然不车，他们全然不会讨论其他任何话题，而且双方的看法基本一致，即不管欧洲国家采取何种政策，美国政府都应立即宣布支持自由无限制地铸造银币。[6]

  


  人们对金银复本位制的支持具有很强的地域性和社会阶层性。东部地区的知识分子青睐金本位制，而西部地区则是农民占多数，他们支持的是金银复本位制。金本位制的支持者往往喜欢交响音乐会，而白银党则喜欢观看拳击比赛。从某些方面看，白银党通常都极度男性化，非常好战。1897年，《纽约时报》提出了这样一个问题：“白银信条是否有某种特质，可以引发信徒身上那种天生的野性，并让他们格外享受原始人的那种野蛮理念和粗暴举止？”[7]


  双方的争论开始流露出强烈的情感色彩。一位观察人士恳请东部人不要再嘲弄西部白银党：


  
    一些东部人或是误解了西部白银情绪的特点和力量，或是故意自欺欺人。诸如“西部疯子”“草原恶棍”“懒汉”“采矿营地的强盗”“老赖”“欠债不还”“无政府主义者”等称呼除了让人恼火愤怒外，没有其他任何作用。[8]

  


  这位观察人士对东西部地区在观念上的巨大差异感到惊讶，因为大多数西部人都是从东部地区移民到西部的。他接着描述了西部白银党共有的各种带有感情色彩的想法，尤其是他们对货币专家的不满，这些专家认为美国货币本位制的任何变化都需要进行微妙的国际谈判。归根究底，他还是低估了地域性流行观点的力量。


  金银复本位制概念的蔓延不仅只限于美国。1894年在伦敦举行的国际金银复本位制会议指出，金本位制引起的长期而缓慢的通货紧缩已经在世界多地造成了农业萧条。[9]会议报告指出，美国遭受的损失超过了其他国家，也没有其他哪个大国的民众像美国这样热烈地支持金银复本位制。


  在金银复本位制争论达到白热化程度的时候，美国东部知识分子那种高高在上的态度叫人明明白白看在眼里，着实令人反感。我们可以看看其他叙事如何表现这种反感。律师威廉·霍普·哈维（William Hope Harvey）的著作《铸币金融学派》（Coin's Financial School）出版于1894年，此时正值19世纪90年代萧条的中期。这本书提出了支持金银复本位制的观点。谁也想不通这样一本讲述晦涩难懂的技术性问题的著作怎么会在美国成为畅销书。当时美国人口仅仅略多于现在人口的20%，可它却一举售出100万册，因而名声大噪。不过这本书的写作方式很是引人入胜，采取了虚构的对话形式并配有多张图片。故事的主人公是一个名叫“阿币”（Coin）的年轻人（根据图片来看，他大概十来岁），他是一个“小金融家”，面对一群包括报纸记者在内的喜好争辩的听众发表支持金银复本位制的讲座。各路记者在报纸上报道了阿币的第一堂讲座，他的傲慢无礼激怒了权贵、教授和银行家，这些人纷纷出现在他的第二次讲座上。“芝加哥大学政治经济学院院长劳克林教授”是书中一位说着虚构台词的真实人物，他向阿币提出一些有关金本位制的问题，想借此羞辱年轻的阿币，但阿币用事实证明自己比劳克林教授还要了解情况。[10]在哈维的书中，我们看到了金银复本位制叙事传播中的关键要素之一：用精彩的故事讲述一位聪明的年轻人，而那些目中无人的知识分子和专业人士都不是这位年轻人的对手。


  金银复本位制和比特币


  19世纪的金银复本位制狂热似乎与我们近年来看到的比特币狂热颇为相似。我在耶鲁大学的学生中有人对比特币充满热情，另一些人在我提起比特币时听得极为入迷。想要弄懂比特币需要一定的努力和天分，这可能正是比特币的部分魅力所在。就像传统货币一样，比特币周身也笼罩着一股神秘的气息。很少有人能够弄明白纸币是如何获得价值并维持价值的。


  正如我们在第1章中指出的那样，比特币周身环绕着侦探故事般的迷雾，而比特币叙事又进一步加重了它的神秘色彩，这则叙事称比特币是由中本聪发明的，他持有的比特币可能已经让他成为亿万富翁。但是，没有人见过他或是确认过他真的存在。比特币叙事涉及秘密代码，就像二战叙事中依然提起的那些代码。“只有聪明的年轻人才能玩转比特币，老古板们永远也搞不懂比特币”，这样的想法吸引了很多人。


  一个世纪以前，威廉·霍普·哈维将阿币塑造成一个年轻人，这绝非偶然。在19世纪90年代，货币本位制有点像今天的比特币，让人觉得神秘难解。19世纪90年代的年轻人也在琢磨：我们持有的这笔钱到底是什么？它为什么具有价值？然后他们可能会问：我几乎从没见过金币，只见过纸币、一分铜币和一角银币，那我们是怎么实行金本位制的呢？如果我走进一家银行并宣称要取出我的黄金，又会怎么样呢？19世纪90年代的大多数人从没这样做过，如果他们真的这样做了，十有八九也会被拒绝，因为银行在向储户提供纸币时就已经履行了其义务。因此，即使在19世纪90年代，金本位制也是一个令人着迷的谜团。


  白银党和黄金派


  从很多方面看，19世纪90年代的白银党可谓是2016年美国总统大选中特朗普支持者的前身，从他们的意气相投和很多知识分子对他们的鄙夷态度中都可以看出这一点。《华盛顿邮报》的一名记者在1896年7月游历西雅图时写道：


  
    热情的美国主义精神传至全国人民。他们认为，如果必要的话，美国强大到足以打败其他各国，也完全可以不经他国政府同意或合作就推行自己想要制定的法律。他们清醒、热情、可敬。在他们之间游历了一段时间之后，“日落”·考克斯贴切地将西部人形容为“东部年轻企业的精英”。


    成千上万的西部人定期阅读来自东部老家的报纸。有生以来第一次，他们在这些报纸上发现自己成了“白痴”和“无政府主义者”。在《纽约太阳报》编辑达纳用各种形容词对全体西部人极尽羞辱的同时，他自己的侄子和养子约翰·达纳一直在奥克斯代尔以西4英里处的小麦畜牧场上平静而辛劳地谋生，同时也是自由铸造银币运动的平民主义支持者。[11]

  


  白银党越来越坚定地认为，金银复本位制是通向繁荣的唯一道路，在他们看来，如果继续实行金本位制，19世纪90年代的萧条将永远持续下去。这是一个错误的想法，因为金本位制已经存在了数十年，而萧条并没有变成持久现象。但这个想法关乎白银党的自我定位，他们视之为核心真相，一个受到自命不凡的东部知识分子反对的真相。威廉·麦金莱（William McKinley）在1896年的总统竞选活动中指出，稳定的货币才是实现全面繁荣的途径：


  
    去读一读1817年、1825年、1837年、1841年、1857年、1873年、1893年和1896年的金融萧条和恐慌史，看看真相是不是如此。根据我的判断，稳定的货币和贸易保护在11月的民意测验中大获全胜，这将恢复人们的信心，从而帮助到各行各业，一旦做到这一点，你们的企业就将加入全面发展的行列并从全面繁荣中获利。[12]

  


  其言下之意就是以乡下无知农民为主的白银党没有好好阅读历史。但是，经济萧条将永远持续下去的想法仍在他们之间蔓延，而这种想法本身并不利于繁荣，因为它阻碍了支出和投资。


  与此同时，那些狂热支持金本位制的人逐渐有了“黄金死忠派”（gold bugs）的名号。这个在1874年尚不多见的术语出现了一条驼峰形的传播曲线并在1896年达到峰值，那一年正是19世纪90年代大萧条最严重的时候。当麦金莱在1896年的总统大选中击败威廉·詹宁斯·布赖恩之后，一则笑话开始流传。一个白银党人会问一个黄金死忠派：“你见过将军吗？”而另外那个人总是会回答说：“哪个将军？”这个问题的答案是“全面繁荣”（general prosperity[13]），意在取笑麦金莱在竞选期间所说的话。这个笑话在大选后约一年，也就是1897年，逐渐为人淡忘；当经济开始出现改善迹象时，它就失去了影响力。[14]


  叙事触发了1893年的银行挤兑


  1893—1899年的美国大萧条开始于1893年春天，其开端是一系列的银行挤兑事件。储户纷纷将钱从银行取出，结果火上浇油地促成了他们担心的银行倒闭。但是，是什么触发了银行挤兑呢？


  其中一个触发因素是一条始于1893年4月17日的谣言：美国国库分库将不再以黄金兑换国库券，而是改为仅提供约为国库券一半价值的白银。除了有消息称美国财政储备金正在减少之外，这个流言毫无其他依据。报纸大肆报道美国财政储备金已经降至1亿美元以下的新闻，仅仅就因为这是一个整数。但是挤兑发生在商业银行，而不是财政部。后来出任《纽约时报》财经编辑的亚历山大·诺伊斯在1898年评论道：


  
    恐慌本质上没有道理可言；因此，虽然1893年金融恐慌的起因是人们担心法定货币（联邦政府发行的纸币）贬值，但银行储户在受到惊吓之后的第一反应就是从银行取回这些法定货币。[15]

  


  诺伊斯认为，商业银行无关黄金与法定货币的兑换，储户之所以从商业银行取出存款，既因为纸币是“他们习惯使用的唯一货币”，也因为在讲述过往金融困境的流行叙事中，从当地银行取出存款正是人们的普遍做法。换言之，他们正在按照以前看过或听过很多遍的脚本行事。虽然在国库分库可以要求以黄金兑换纸币，但他们习惯于前往商业银行，而不是国库分库。[16]因此，1893年春季的第一波恐慌似乎是银行倒闭故事大肆蔓延的结果。但是，这个故事并不足以解释1893—1899年的长期萧条。


  如果查阅一下19世纪90年代有关金本位制的记录，我们会发现，大部分美国人——主要是东部地区的人和受过良好教育的人——对金本位制几乎怀有宗教情结。对金本位制的支持基于这样一种理念：合同签署之际是以金本位制为前提的。因此，折腾金本位制就相当于违背合同。


  除了商业意义之外，黄金还具有非凡的精神意义，而经济学家通常没有将这一点纳入考量。结婚戒指是用黄金做的。“黄金”一词在英王钦定版《圣经》中出现了419次。在圣徒画像中，圣徒头顶都画有金色光环。在基督教传统中，这些圣徒在社会上通常都地位低下、受人轻视，但是光环揭示了他们的真正品质。沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）在1860年写给读者的诗《给你，不管你是谁》（To You,Whoever You Are）中，表明他珍视自己的每一位读者：


  
    可我画了千万个脑袋，为每一个


    都画了金色的光环，


    从我手里，从每一个男女的头脑中，


    金色的光永恒灿烂地迸出。

  


  支持金本位制的叙事采取了基于原则的象征性手法。1874年，在《铸币法案》——该法案使白银失去货币本位价值，并使美国直接走向了金本位制——引起争议的情况下，来自内华达州的联邦参议员约翰·琼斯（John P.Jones）表示（摘自美国《国会议事录》）：


  
    黄金是将商业铰合在一起的接头。它是文明最有力的推动者。正是黄金使国家摆脱了野蛮行径。与火药、蒸汽或电力相比，它在组织社会、振兴产业发展并确保产业收益、推动进步、促进科学和艺术发展等方面做出了更大的贡献。[17]

  


  在1874年的这场辩论中，同样来自黄金和白银开采州内华达州的参议员威廉·莫里斯·斯图尔特（William Morris Stewart）说：


  
    你可以按你的意思修正所有那些主张，但真正重要的是，在你最终做出决定时，我不在乎你讨论了多少内容或通过了多少决议，它们不会带来任何区别；你必须得出和其他人一样的结论，那就是，黄金是通用的价值标准。[18]

  


  这些带有政治目的的陈述过分简化了历史。事实上，美国在历史上有很长一段时期并没有实行金本位制。“本位模型”是一种代表法定货币、贱金属辅币和纸币（纸币价值取决于政府用其兑换法定货币的意愿）的金币，它最初在18世纪的英国问世。美国直到1879年才完全采用本位模型。[19]关于金本位制的讨论始于1874年，并沿着流行趋势的曲线增长。


  黄金十字架


  那些反对金本位制的叙事着重强调了不公正的不平等现象。米尔福德·沃里亚森·霍华德（Milford Wriarson Howard）在1895年的著作《美国富豪政治》（The American Plutocracy）中描写了分裂成富豪和“国家劳动者”两大阶层的美国：“不管处在什么年龄段，最大的斗争就是眼下这两个阶层之间的斗争。”[20]他认为，与金本位制挂钩的道德价值是一个由既往领导人策划推动的谎言，目的是证明对工人进行劫掠的正当性：“这是发生在现代社会的贿赂，得到了法律的支持，并在全社会和富豪阶层的鼓吹下受到尊崇。”[21]


  这个角度的叙事在一些地方流传开来并生成一系列借势而起的故事，这些故事讲述傲慢贪婪的商人欺骗和操纵无辜之人。但故事并不只有这一面。另一面的故事讲述了愚蠢的群众陷入危险的“民粹主义”运动，该运动在当时与民主党有关，但后来逐渐与该党的传统价值观背道而驰。加州眼镜公司的亨利·戴维斯（Henry L.Davis）在1896年说过：


  
    乌合之众在选民中占了很大比例，而且大有掌控局面之势。我们唯一的希望就是将他们教育成更加睿智的人，从而改变他们的观点。他们要是成功的话，将会摧毁信心，动荡将持续下去，商业也会继续萧条下去。[22]

  


  一个叙事星座由此出现，让人进一步觉得白银党愚蠢无比，经济灾难迫在眉睫。厨房用具和水管工用品零售商查尔斯·梅里尔（Charles Merrill）在1896年表示：


  
    我对整件事进行了深入研究，因为这是所有公民——无论是商人还是工人——都大感兴趣的问题。我相信，如果布赖恩当选、民主党党纲得以推行，那将是这个国家遭遇的最大灾难。现在的生意已经很糟糕了，但是如果民主党成功当选的话，那整个商业都将毁于一旦，所有阶层的人都会感受到同样的冲击。如果民主党党纲中的原则被写成法律，那么我们还不如倒闭的好……这将比内战还要糟糕。在上一场战争中，我们设法维持了我们的信誉，但是，如果民主党党纲得到推行落实，那我们将无法做到这一点。[23]

  


  尽管如此，民主党人还是非常清楚黄金的分量之重并在自己的叙事中运用了这一点。威廉·詹宁斯·布赖恩在1896年7月的民主党全国代表大会上发表的“黄金十字架”演讲被视为有史以来最鼓舞人心的美国政治演讲之一。对金本位制的讨论与对基督教道德的讨论在这篇演讲中交织在了一起。时至今日，这次演讲的结束语仍然留存在数百万人的记忆里：


  
    我们的身后是商业利益、劳工利益和所有劳苦大众，所以我们在回应他们的金本位制要求时应该这样回答他们：你们不能给劳工戴上荆棘的王冠，你们不能把人类钉在黄金十字架上。[24]

  


  布赖恩在发表这番讲话时，面朝欢呼的人群伸出双臂，就好像自己被钉在了十字架上一样。这番话不仅在会议厅，而且立刻在全国范围掀起了反响，有的反响甚至达到了近乎歇斯底里的程度，就好像一场革命即将来临，而工人阶级最终将大获全胜。


  布赖恩的结束语为什么这么铿锵有力？工人阶级很有可能将自己的经济困境与耶稣被强权罗马人残酷处决的形象联系在一起，后者正是数百年来推动基督教教会发展的叙事之一。虽然布赖恩说了这些话，但这些措辞并非出自他手。多家报纸后来报道称，美国众议员塞缪尔·麦考尔（Samuel W.McCall）在1896年1月一次记录于《国会议事录》的讲话中使用过几乎一模一样的有关荆棘王冠和黄金十字架的措辞。布赖恩出席了麦考尔的这次讲话，并评估了听众对这番话的反应。他做了擅长蛊惑民心的政客一直在做的事情，那就是观察听众、进行实验并寻找能够取得成功的目标。[25]正如《纽约时报》评论的那样：


  
    《国会议事录》那些深不可测的幽幽档案中可能蕴藏了很多纯净明媚的宝石。但是，在宝石被人开采之前，更确切地说，在过往期刊的矿脉被耐心的劳工开发并加盖权威印戳发行之前，它对人们毫无用处。[26]

  


  正是因为布赖恩这位名人给麦考尔的言论加盖了权威印戳，这个故事才广为流传。直到一位总统候选人在公开场合说出麦考尔的这些话，它们才成为故事。


  这些对立叙事产生的后果就是让人们对货币和商业活动的近期价值感到极大的不确定性。阿拉斯加商业公司的路易斯·斯洛斯（Louis Sloss）是诸多在1896年不愿签署合同或承诺投资的商人中的一员，因为在这个时候他们既担心货币出现大幅贬值，也担心合同被废除：


  
    生意萎靡不振，几乎停滞不前。资本犹疑，信心动摇。不管提议有多诱人，也没有人愿意投资于任何企业，这种情形一直持续到人们对不稳定货币的担心烟消云散为止。我可以举个例子来说明这种动荡、焦虑以及财政基础的不确定性给企业造成了多大程度的影响。我的一位亲戚和公司的一名成员打算耗资至少5万美元建造两栋大房子。方案已经定好，标书已经提交，万事俱备，只剩合同没有签订。结果，准建筑商拒绝签字或承建该栋房屋，说要等到选举结束再说，因为到那时美国的财政问题将会尘埃落定。毫无疑问，这样的情况不胜枚举，它们造成了贸易进程的停滞不前。[27]

  


  经济学家和其他学者普遍认为，采取金银复本位制可能导致价格水平上提一倍，因为黄金的市场价格意味着金银兑换比率应达到30∶1。根据古典经济学和格雷欣法则（“劣币驱逐良币”），白银将会驱逐黄金，这样的话美国实际上将会走上银本位制之路。[28]我们再回过头来看看斯洛斯所举的盖房一例：金银复本位制实际上意味着每栋5万美元的房屋应以10万美元的价格出售。有了这一预期销售价格，买方将急于以5万美元的价格签约，而建筑商则希望以10万美元的价格签约。但是，由于金银复本位制的政治形势极不确定，而且没有先例可循，所以人们不知道该有什么样的期望。显而易见，买家和建筑商会发现双方很难达成协议。


  《芝加哥每日论坛报》在1893年的一篇文章中介绍了金银复本位制有可能会产生多大的影响：


  
    如果我们继续以16∶1或20∶1的比例购买白银或自由铸造银币，那我们实际上将使黄金失去本位价值并将之驱逐出美国，从而降为银本位制。这意味着工薪阶层的工资将损失近一半的购买力——对银行储户来说，这意味他们的存款将损失近一半的价值。如果在美国自由铸造银币，这将是有史以来最严重的欺诈和抢劫民众的行为。[29]

  


  那么，布赖恩又怎么可能在竞选美国总统的时候犯下“欺诈和抢劫”之罪呢？布赖恩之所以受欢迎，是因为一系列有关金银复本位制的流行叙事风靡一时，至少对某些选民来说，这些叙事证明了金银复本位制是合法的，或者更确切地说，金银兑换比例为16∶1或20∶1的金银复本位制是合法的。


  我们不要指望普通美国人对货币体系有多深刻的认识，或者说，有任何认识。在19世纪90年代，大多数美国人根本分不清金银复本位制和现行单金属（金）本位制的区别。之所以出现这种困惑，是因为虽然金属市场上的金币价值约为银币市值的两倍，但金币和银币都在流通而且在使用时被视为具有同等价值。此外，市面上还有纸质美元，也就是白银券，上面印有“一银元”和“按需支付给持票人”的字样。这不就相当于银本位吗？但是，事实上，如果一个人将100银币或价值100美元的白银券带到一家美国国库分库，那么国库将给予价值100美元的金币进行兑换。他们会这样做是因为不这样做的话就会破坏黄金和白银的自由兑换。很多人不了解的一个关键点是，美国国库不会以黄金兑换金属白银。如果他们这样做了，那么人们将会带着大量白银兑换黄金。那样的话，任何人都可以一再重复下面这种做法：在市场上购买金属白银，在国库将之兑换成黄金，用黄金在金属市场上购买更多白银，然后每天重复这一过程，最终积聚起巨大的财富。不过，美国的白银供应受到了美国政府的限制。


  几乎没有人关注自己收到的或花出去的是哪种货币。事实上，大多数人甚至不知道如果想将现金换成黄金的话该怎么做。


  那么，为什么有关不稳定货币的叙事如此流行？为什么在19世纪最后10年，对金银复本位制的呼吁变得如此激烈？一个显而易见的原因是：“如果债务人能够以16∶1的价格用白银偿付债务，那他们的负担将会减少一半”的说法被人大肆宣扬。这个说法对他们来说肯定就像是一根救命稻草，任何提到这种可能性的故事必然都充满吸引力。别忘了，金银复本位制叙事常常被设定为对“1873年的罪行”的报复，这一年，国会的一部法案终止了金银复本位制。


  综上所述，金银复本位制是一部旨在对货币背后支持体系做出微妙改变的提议，大多数不明就里的人对此所知甚少，就像如今很少有人了解比特币背后的密码学一样。因此，金银复本位制是一个很酷的主意，或者用19世纪90年代的话说，是一个“绝妙的主意”。最重要的是，金银复本位制也许能弥补人们构想的不公正现象——这正是引起极大愤慨的原因所在。两相结合，金银复本位制便有了势不可当的传播力。


  黄砖之路


  当时尚且默默无闻的作家弗兰克·鲍姆（L.Frank Baum）创作的一本儿童读物在社会上掀起了一阵流行风潮，充分说明了金银叙事的奇特感染力。《绿野仙踪》出版于1900年5月，麦金莱与布赖恩的第二次总统竞选此时刚好拉开帷幕，金银复本位制再次成为争论的焦点。这本书讲述了一位名叫多萝西的小姑娘与小狗托托被大风刮进神秘奥兹国的儿童故事。这个故事带有一点历险元素，因为多萝西穿着神奇的银鞋，在女巫的追赶下沿着一条黄砖路见到了奥兹巫师。陪在她身边的是托托和三个新朋友：稻草人、铁皮人和狮子。最后，他们发现奥兹巫师是一个瘦弱的矮个子男人，一个骗子。


  有人把这本书当作寓言来读：黄砖路指的是金本位制，银鞋指的是自由铸造银币运动，奥兹巫师是麦金莱总统，胆小的狮子是布赖恩。奥兹（Oz）正是黄金或白银的常用重量单位盎司（ounce）的缩写。


  这本书并没有大获好评，但它成了畅销书并广为传播。到1902年，它已经成为舞台上的“音乐盛会”。由朱迪·加兰（Judy Garland）主演并在1939年上映的电影《绿野仙踪》更是将它推向了成功的巅峰（电影将银鞋改成了红宝石鞋，以便充分发挥新近问世的彩色胶片的优势）。1972年，加兰的女儿丽莎·明尼利（Liza Minnelli）参与配音的动画片《回到绿野》（Journey Back to Oz）又重新激起了人们的兴趣。格雷戈里·马奎尔（Gregory Maguire）在1995年推出的畅销小说《魔法坏女巫：西方坏女巫的一生》被改编成了百老汇音乐剧《魔法坏女巫》，该剧自2003年以来一直在百老汇上演，截至2018年已经是上演时长位列第六的百老汇音乐剧。[30]还有其他一些作品，如2013年的电影《魔境仙踪》和传奇影业2019年正在制作的《绿野仙踪》电视连续剧。奥兹星座的成功可能只是一个世纪前风靡一时的金银叙事留下的遗迹，几乎无从辨认。


  金本位制的终结


  布赖恩提出降低美元的贵金属价格，这一提议在19世纪90年代是一个极为激动人心的议题。这一切都起因于一则叙事——经济史学家巴里·埃肯格林和彼得·特明将这则叙事称为“金本位制的思想性”和金本位制代表的“道德与正直的修辞格”。[31]


  20世纪30年代，失业率处于灾难性水平，这则叙事在凯恩斯的推动下出现了变化。马克·沙利文（Mark Sullivan）1933年11月——此时正值美元从1/20.67盎司黄金贬至1/35盎司黄金、美元与黄金可兑换性处于暂停状态之际——在《哈特福德新闻报》上发表的一篇文章解释了20世纪30年代新的金本位制叙事与早年的叙事有何不同。词语的改头换面构成了一部分差异。沙利文引用拿破仑首席外交官塔列朗（Talleyrand）的话说：“政治家的行当就是为那些旧名已为公众唾弃的制度发明新的术语。”[32]支持贬值的人显然深谙此道。到20世纪30年代，“贬值”这个新的术语已经大面积取代了带有负面意味的“跌值”和“通货膨胀”。“贬值”指的是开明政府的建设性行动，而“跌值”和“通货膨胀”则意味着道德败坏。


  在美国于1933—1934年采取一系列措施之前，其他国家早已暂停了货币与黄金的可兑换。在凯恩斯等著名经济学家的建议下，英国于1931年暂停了金本位制。美国总统尼克松在1971年给金本位制画上了句号，美国就此转向了浮动美元。公众接受了金本位制的终结，经济上基本没有出现混乱。


  金本位制叙事在今天显然并没有什么特别之处。特朗普总统试水般地表示支持金本位制，但公众的反应大多是中立的。不过，正如时下的比特币展现的那样，货币叙事的魔力显然并未削减，它们很有可能在未来出现新的变化，而这种变化将引起一部分公众的关注，影响未来的经济发展。


  在介绍长期叙事的前面这三个章节中，我们已经看到了叙事如何影响人们对他人信心的信心、进行炫耀性消费的欲望以及人们在货币制度方面的信念。在接下来的两章中，我们将介绍反复出现的有关重大新技术发展的叙事，这些新技术有望淘汰人类技能，迫使人们开始考虑从根本上改变生活和工作标准。
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  第13章

  劳动节约型机器取代多种工作岗位


  认为水力、风力、马力、蒸汽驱动的新型机器或能够更有效利用人力的新型机器有可能取代工人并导致大规模失业的担忧由来已久。这些反复出现的长期叙事改头换面之后在20世纪重新登场，有可能像过去一样成为破坏信心的严重问题。


  在本章中，我们将介绍一系列经常提及“劳动节约型机器”或“技术性失业”等术语的技术叙事。这些叙事风行一时，然后又逐渐沉寂（图13.1），其中包括1811年的卢德派事件、1830年的斯温暴动（Swing Riots）、1873—1879年的萧条恐慌、1893—1897年的萧条以及1930—1941年的大萧条。


  
    [image: ]

    图13.1 1800—2008年“劳动节约型机器”和“技术性失业”在书籍中的出现频率


    注：机器令人失业的叙事由来已久，它的各种版本出现了不同的流行模式。


    资料来源：Google Ngrams，没有进行平滑处理。

  


  从古代到斯温暴动


  有关自动化机器取代人力的话题可以追溯到古代。公元前8世纪的荷马史诗《伊利亚特》描述了一种无人操作的工具，即赫菲斯托斯（Hephaestus）的三足鼎，这个鼎能够自己导航。荷马称之为“自动”工具。[1]亚里士多德大约在公元前350年提出了机器取代人类的可能性：


  
    如果每件器具都能完成自己的工作，服从或预测他人的意愿，如代达罗斯的雕像或赫菲斯托斯的鼎——用诗人的话来说，“它们会自动滚入神祇聚会的厅堂”；如果梭子能够以同样的方式纺织，琴拨不用手就能弹动琴弦，那么工头就不再需要仆人，奴隶主也不再需要奴隶。[2]

  


  据说代达罗斯的雕像可以行走或奔跑，就像现代机器人一样。亚历山大港的希罗（Hero of Alexandria）在公元前1世纪写了一本书《自动机》（Automata），介绍了如何制作可编程的赫菲斯托斯的鼎以及投币式自动售货机和其他各种了不起的设备。公元前1世纪的人就已经使用水力磨坊将谷物磨成面粉。因此，机器取代工作岗位的说法以及人们对失业的担心在公元前很久就已经存在。


  搜索了18世纪的报纸后，我们发现，人们对技术进步如何改变经济怀有浓厚的兴趣，但并没有对技术如何影响工作岗位产生太大的警觉。对18世纪报纸的搜索结果中根本没有出现“工业革命”一词，这个术语是历史学家后来引入的。但是，到了19世纪，对技术性失业的担忧成了中心话题。在经济萧条时期，很多人都会失业，此时这种叙事尤其具有传播力。


  具有决定意义的事件是1811年发生在英国的一次抗议活动，发起抗议的团体声称他们的精神领袖是一个神话人物——卢德。促使旧叙事重新焕发活力并在1811年风行一时的新变化是一种新型的动力织布机让织布工失去了工作。在接下来几年里，“卢德派”一词持续出现在报纸上，时至今日，它仍然是那些抵制技术进步的人士的代名词。


  1830年，英国发生了“斯温暴动”，其起因是新型机械脱粒机的广泛使用造成了农业工作岗位的流失。暴动者的精神领袖是虚构的“斯温上尉”，暴动者再次摧毁了机器。当然，人们普遍注意到了机械化造成的农业就业率下降。对于正在经历快速机械化的发达国家的人们来说，这是一个令人惊恐的变化。在农田里生活和耕作是古老的传统，而现在工人必须从事一些全新的工作才能赚钱，而新的工作可能会要求他们搬到拥挤的城市地区。在描述自身的恐惧时，他们没有使用技术性失业、计算机或人工智能等字眼，但是他们在描述这种现象时有自己的一套术语，其中包括“劳动节约型”，如劳动节约型器具、劳动节约型设备、劳动节约型发明、劳动节约型机器和劳动节约型工序。


  19世纪70年代的萧条叙事


  1873—1879年的萧条是一次在美国和欧洲格外严重的萧条，“高失业率至少要部分归咎于劳动节约型发明”的观点在大众心里占据了主要位置，而这一点有可能加剧了经济萧条。在美国，此次萧条通常被归因于导致1873年银行业恐慌的金融投机活动，但有叙事谈及了劳动节约型发明引起的长期失业和工作前景，这一令人生忧的叙事可能有助于解释为什么萧条会蔓延至全球。在19世纪70年代出现萧条的同时，农场主越来越多地使用劳动节约型机器，与此同时，更多的工人摧毁机器，农场雇工也威胁要动用暴力。[3]暴力活动的深层原因是人们普遍对普通劳工的前景感到担忧。


  在此次萧条中，著名的1876年费城百年纪念世界博览会——这是一次庆祝美国独立一百周年的活动——更像是在见证劳动节约型机器，而不是在纪念美国独立战争。这次博览会确实展出了乔治·华盛顿的一些私人物品，但并没有太多反映历史的东西。相反，它展示了来自20个国家的现代工业发明。参观指南介绍了巨大的机械馆中最吸引人的展品之一：


  
    大楼的中央坐落着一台1 400马力的Corliss发动机，（如果需要的话）它能够驱动所有机械在展览运行时必需的全部传动轴。该发动机有一个40英寸的气缸，冲程为120英寸，是专为此次特殊服务制造的。它将在需要的时候运行起来，不过，参展引擎预计将完成驱动传动轴的部分工作。传动轴的主轴位于地面上方18英尺的高度，几乎横贯整个建筑物；副轴则在必要之处从过道延伸至街道。[4]

  


  此次博览会也给出了农业工作岗位拉响警钟的原因：


  
    积极投入使用的农业机械可谓是种类最丰富、内容最有趣的展品，展品包含了农场或种植园在耕作、收割或售前工作中使用的所有物品；各种加工食品，还有各种鱼类，并且配有改良的鱼类养殖设备。[5]

  


  百年纪念博览会的技术展品虽然令人叹为观止，但也让人开始担心工作前景和失业给人类带来的可怕影响。《费城询问报》在1876年写道：


  
    缺少就业机会将导致沮丧、无助和绝望。这种情绪笼罩了济贫院、慈善机构、监狱和感化院。它让人低声下气。它让家庭支离破碎。苦难、罪行和自杀随之而来。它为绞刑架准备好了牺牲品……如今，一个人所做的工作相当于50年前100个人所做的工作。7吨煤的蒸汽动力足以在10小时内生产出33 000英里的棉线，而如果没有机械设备，这相当于70 000名女工的手工劳动！消费跟不上机械生产的步伐。市场供过于求。[6]

  


  由于这些担忧，马萨诸塞州参议员乔治·弗里斯比·霍尔（George Frisbie Hoar）在1879年成立了一个委员会，“调查并报告劳动节约型工序进入产品生产和销售并取代手工劳动的程度”。[7]


  然而，到1879年的时候，一种与之对立的叙事开始兴起：劳动节约型工序将增加而不是减少工作岗位。《美国人日报》（Daily Ameri can）的一篇社论驳斥了人们对机器取代人力的担忧，并指出：


  
    劳动节约型工序的总体趋势是朝着提升劳动阶级地位的方向发展的。这种变化也许伴随着一定的困难，但人类的每一步发展都是如此。[8]

  


  这篇社论听起来很像今天安抚工人无须担心失业的说法，但在19世纪70年代的萧条时期，劳动节约型机器的整体舆论情况表明，这样的论点并不具有说服力。


  亨利·乔治1879年的畅销书《进步与贫困》直面了这些问题。该书认为，当时的技术飞速发展正在制造不平等并增加贫困人口的数量。该书断言：


  
    如果劳动节约型发明继续发展，达到完美的地步，完全消除劳动力在财富生产中的必要性，那么地球上能够生产的一切东西都可以不劳而获，耕作边际将变为零。没有工资，没有利息，租金将成为一切。对于土地所有者而言，如果不经劳动就能获得大自然所能提供的全部财富，那么劳动力或资本都将毫无用处，这两者也没有任何办法可以推动财富的共享。而且，不管人口少到什么程度，只要还存在不是土地所有者的人，那么他们的一切将取决于土地所有者的心血来潮或者受其支配摆布——他们要想生存下来，不是成为土地所有者的取乐工具，就是成为接受他们施舍的乞丐。[9]

  


  这一时期出现了“按下按钮”这个词组，表示一次完成电路循环的机械传动。比如，在1879年，新闻报道称法国有一项发明允许骑马者按下按钮，对马匹施加电击，这一系统可用于训练桀骜不驯的马匹。[10]


  劳动节约型发明和19世纪90年代的萧条


  这类发明只会加剧人们对失业的恐惧。1894年，《洛杉矶时报》的一篇社论将19世纪90年代的严重经济萧条归咎于劳动节约型发明：


  
    毫无疑问，劳动节约型机器的引入以及随之而来的产量增加与目前的商业萧条有着很大关系……确实，在过去几年里，数不胜数的劳动节约型机器发明问世并被投入使用，社会几乎无法跟上它的发展速度。[11]

  


  文章接着又列举了最新的劳动节约型创新发明：


  
    在制帽产业，机器将生产率提高了近9倍。很显然，我们需要的帽子总数不可能达到从前的9倍。


    采用改进工序之后，面粉生产占用的劳动力减少了80%，但我们每个人能够吃下的面粉总量并不会增加。[12]

  


  同年，《旧金山纪事报》也随声附和，刊出了一篇有关劳动节约型机器的社论。这篇社论的标题为“大问题”：


  
    富人变得越来越富有，穷人变得越来越贫穷。一边是巨额财富的增长，一边是挣扎求生的劳工所住的棚屋变得更加残破……为了进一步强调这些问题的严肃性，我们可以说，这个问题必须尽快解决，否则将会发生一场摧毁现代文明的灾难。[13]

  


  1895年，美国多层建筑的厨房中安装了新的食品升降系统。食品升降机有一排按钮，每个按钮代表一层楼。按下某个楼层的编号，电梯将自动升至该楼层并停在那里，如果再在该楼层按一下按钮的话，电梯就会返回。


  《商店里只有劳动节约型机器》是1897年写给《芝加哥每日论坛报》编辑的一封信，信的作者给越来越长的劳动节约型发明清单做了补充。他提到了百货商店运动，这一运动的宗旨是建立起大型商店并同时出售所有可以想象得到的商品。这一运动1838年始于巴黎的乐蓬马歇（Le BonMarché）百货商店。到19世纪90年代，百货商店已经成为加速发展的国际潮流，它在随后的几十年里继续扩张，大放异彩并开始投放广告。这封信的作者指出，百货商店的进一步扩张有可能“让很多雇员失业，他们中只需要留下三分之一的人就可以胜任”。[14]


  成立于1881年的马歇尔菲尔德百货公司（Marshall Field&Co.）于1887年在芝加哥市中心开设了一家七层楼的百货商店。随后，它又在1893年建成了一家更耀眼的九层商店，准备迎接即将出席1893年哥伦比亚国际博览会的庞大人群。1897年，芝加哥的高架城铁环线得以建成，将更多的人输送到马歇尔菲尔德百货公司，这标志着高效零售业的又一项创新，可能正是这项创新触动了这封信的作者。


  在1893—1899年的经济萧条时期，有一件事格外引人注目，那就是公众对托拉斯的愤怒之情达到了顶点，这些企业组织将价格定在了高位。1899年，马萨诸塞州黑弗里尔市市长兼前工会会员约翰·蔡斯（John C.Chase）在纽约发表讲话时指出：“在我看来，托拉斯就是一种劳动节约型机器。”他的言下之意显然是指现代托拉斯冷酷无情地使用这类机器来节省劳动力的做法。[15]


  机器、机器人和未来的技术性失业


  英国小说家福斯特（E.M.Forster）以《看得见风景的房间》《印度之行》《霍华德庄园》等经典作品而闻名于世，他的著作生动地描述了无需人力参与的世界是什么景象。福斯特1909年的科幻小说《机器停转》描述了一台机器可以承担一切工作的未来：


  
    然后她打开灯，镶满了电子按钮的房间在灯光下映入她的眼帘，让她瞬间恢复了活力。到处都是按钮和开关：用来点餐、听音乐、穿衣服的按钮。有一个热水浴按钮，按下之后，一个（仿制）大理石浴缸就会升出地面，里面的温水满到了浴缸边沿。还有一个冷水浴按钮。有个按钮会生成文学作品，当然，还有一些按钮的功能是保证她与朋友间的交流。房间里虽然没有任何东西，却让她与她在这个世界上所在意的一切保持着联系。[16]

  


  在故事的结尾，机器突然失灵，使这个已经变得过度依赖机器的世界陷入了死亡和毁灭。


  十多年后，在1920—1921年的萧条时期，劳动节约型机器的叙事再次变化，开始提出机器人的想法。卡雷尔·恰佩克（Karel Čapek）在1921年的捷克戏剧《罗素姆的万能机器人》中创造了机器人这个词，它取自捷克语的“工人”一词，用以取代之前的术语“劳动节约型发明和自动机”。该剧被翻译成英文后，于1922年10月在纽约首次上演并大受好评。这部戏剧并没有马上一炮走红，直到1948年才被拍成电影。但是，它启动了一则叙事的流行。


  这出戏剧及其构想的病毒式传播程度使“机器人”一词进入了全球大多数语言。该剧讲述了科学家罗素姆和商人多明的故事：罗素姆发明了一个机器人，多明开始制造机器人并在最后遭到了机器人的反叛，因为这些机器人有了自己的意识。会走路、会说话、会打斗的机器人故事看起来应该比按钮设备的故事更具感染力，但是恰佩克的原创故事只传至了一小部分人群，所以，机器人故事是渐渐流行起来的。可能是因为随后数十年里技术不断创新，这个故事的遗忘率也很低。在20世纪20年代，很少有报纸提到机器人，但这个词的使用率在过去数十年里不断增长。在那个时期，机器人故事如果想变得更有传播力，可能需要创意人士的进一步打磨。


  1930年之前：机器取代人类的叙事越来越逼真


  关于全自动化未来的故事变得越来越逼真，但这些故事看起来仍然离我们很遥远。“机器人”这个词直到20世纪30年代才成为报纸和书籍中的常见词，不过也有一些吸人眼球的例外，比如《洛杉矶时报》在1929年7月报道了交通信号灯在马萨诸塞州梅德福一个十字路口取代交警一事：


  
    这个机器人的样式就是常见的红色、黄色和绿色交通塔。当汽车驶经设置在道路表面的感光板时，就会自动操控这个机器人。如果没有对向交通的话，汽车就无须等待。当汽车到达交叉路口且道路畅通无阻时，人行道感光板上的控制器就会显示绿灯让它通行。如果一辆汽车正在等待通过路口，而对向交通又很拥堵的话，交通灯会找一个空档将其放行，等这辆车过去之后马上再将绿灯调回拥堵的对向交通。机器人秉持着同一原则处理多台机器，即首先放行或部分放行交通量最大的街道，因此这个复杂广场的各个路段均能实现顺畅的交通。[17]

  


  如今时间已经过去了将近一个世纪，我们在看到这段文字的时候可能不由会生起这样的疑惑：为什么有时候明明没有对向交通，我们却得坐在车里等红灯呢？这个机器人肯定存在某些问题，而且这些问题直到现在也没找到低廉而实用的解决之道。但是，1929年的这个故事逐渐开始产生影响。


  10年前的时候，英语中出现了一个新的短语来描述劳动节约型发明带来的影响。这个短语就是“技术性失业”。它最早出现于1917年，但直到1928年才呈现流行上升趋势。根据Google Ngrams的统计结果，“技术性失业”一词的使用频率在20世纪30年代激增，其曲线与图3.1中埃博拉流行曲线极为相似。技术性失业曲线在1933年，即大萧条最严重的那一年，达到最高点。“动力时代”一词在同一年代也风行一时，不过这个词如今已基本消失不见。“动力时代”指的是曾经由人力完成的工作现在改由功能强大的机器完成。在19世纪70年代的萧条时期，约有一半的美国劳动力都在从事农业劳作，那个年代的劳动节约型机器大多都是马拉式农业设备。到19世纪80年代，美国只剩下1/5的劳动力从事农业劳作，而叙事的关注重点也转向了新型的燃料动力和电力机器，它们威胁到的是农村人口逃离农场后从事的工作。（如今，美国只有不到2%的劳动力从事农业劳作。）技术性失业成为一个长期存在的新担忧。


  令人奇怪的是，技术性失业的叙事流行始于1928年，那时正值大萧条之前的繁荣时期。话说回来，1928年是一个人们极度关注失业的时期，当时这个问题被完全归咎于技术性失业，人们从未在公开讲话中将之与美国经济疲软联系在一起。英国前财政大臣菲利普·斯诺登（Philip Snowden）——他日后还会再次出任该职——1928年在《纽约时报》上撰文指出，作为当时开发劳动节约型设备的先行者，美国面临着技术性失业这一独特问题：


  
    但是，如果其他国家被迫在专业化和人力替代方面效仿美国，那么这些国家的失业问题也将具备美国现有失业问题的特点。


    的确，这是每个工业化国家必须面对的重要问题，即如何避免机械化和科技进步在当下给大多数收入阶层造成的困境。换言之，我们要解决的问题是，如何避免人类沦为钢铁之躯的奴隶。[18]

  


  20世纪20年代，“效率专家”引起了热议。这些专家的“时间和动作研究”将工人当作机器一样看待，他们的目标是消除一切不必要的动作，从而节省时间和人工成本。就像形成于20世纪20年代末盛行于20世纪30年代大萧条中的叙事一样，人们将效率与技术性失业关联在一起。


  技术性失业恐惧症是如何开始流行的呢？1928年3月，美国参议员罗伯特·瓦格纳（Robert Wagner）声称，他认为失业率要远远高于人们的认知，并要求劳工部调查失业状况。当月晚些时候，劳工部进行了调查并得出了美国政府首次发布的官方失业率。根据这次调查的估算，美国有1 874030名失业人员和23 348 602名就业人员，这意味着失业率是7.4%。[19]这么高的失业率居然出现在经济繁荣时期，不由得让人质疑是什么原因在繁荣时期造成了这么高的失业率。


  一个月后，《巴尔的摩太阳报》在1928年4月发表了一篇文章讨论萨姆纳·斯利克特（Sumner H.Slichter）的理论——他后来在20世纪40年代和50年代成为著名的劳动经济学家。这篇文章告诉读者，斯利克特指出了造成失业的几种原因，但“目前最严重的是技术性失业”。尤其需要指出的是，“造成这种失业的原因是，劳动节约型措施使我们消灭工作岗位的速度超过了我们创建工作岗位的速度”。[20]这些文字再加上新的官方失业统计数据，使“技术性失业的新时代已经到来”的言论甚嚣尘上，卢德派的担忧再次抬头。早前的农业萧条以及与之相关的对劳动节约型机器的担忧现在看起来就像是工业萧条的前车之鉴。


  斯图尔特·蔡斯（Stuart Chase，他在1932年一本书的书名中首次提出了“新政”一词）1929年5月出版了《人与机器》一书，当时正是股价飞速上涨的时期。在该书出版后至1929年股市大崩盘前的5个月时间内，反映美国股市情况的标准普尔股票价格指数在剔除通胀因素之后上涨了20%。但是，即使在经济繁荣时期，不断攀升的失业率仍然引起了人们的担忧。用蔡斯的话说，我们正在接近“失业率加速增长的关键时刻”[21]：


  
    机器节省了给定流程中的劳动力，一个人可以代替10个人。生产和维护新机器需要用上这些人中的一部分，但还有一些人将永久失业……如果机械化的发展进入前所未有的速度，使购买力达到扩张极限的话，那么失业将是必然的结果。换句话说，从现在开始，我们的生产力越强，我们的处境就会越糟。即使加快失业速度的因素尚未出现，正常的失业困境仍然得不到缓解。


    这样的经济是疯人院经济。[22]

  


  这本书给人的感觉是灾难即将降临：“加速增长的失业……即使现在还没有开始，也随时有可能开始。”[23]这一点很重要：在1929年的股市大崩盘还没有流露出任何迹象的时候，声称失业问题失控的叙事就已经出现了病毒式传播。


  在1929年10月28日至29日的股市大崩盘前一周，美国股市开始急剧下跌。在此期间，纽约于10月21日至26日在中央车站——很多华尔街人士上下班都会途经此地——附近的一家会议中心（后被拆除）举办了全国商业展览，全国各地都对这次展览进行了报道。展览突显了办公场所机器人技术的巨大进步。展览于11月搬去了芝加哥，然后得到了如下报道：


  
    昨天的全国商业展览显示，未来的商务办公室将是一个工厂，在这里，机器将取代人类，而机器人将成为主要的上班族……


    展品有发信机、自动记录仪、账单机、计算器、消除器、装订机、自动换币器、表格打印机、复印机、封信机和拆信机、折叠机、标签机、邮件计量器、工薪计算机、制表机、抄录机和其他机械成果……


    一台打字机能用40种不同的语言敲出信件。展会上展出了一台便携式计算机，可供旅行推销员随身携带。[24]

  


  20世纪30年代：新的卢德主义开始盛行


  在1929年的股市崩盘之后不久，即1930年，崩盘一般被归因于新技术带来的商品过剩：


  
    当经济在1929年最后几个月达到顶峰之后，逆势也就不可避免了，因为人们没有足够的钱购买他们生产出来的过剩商品。[25]

  


  如上所述，机器人这个词是在20世纪20年代出现的，但在20年代的大多数时候，人们对机器人的恐惧并不强烈。真正的恐惧浪潮还得等到20世纪30年代。历史学家艾米·苏·比克斯（Amy Sue Bix,2000）提出了一个理论来解释人们在20世纪20年代为什么没有感到恐惧：在20世纪20年代广受赞誉的各种创新并没有明显取代人们的工作。如果让人们介绍新技术，那么在20世纪20年代的大部分时间里，人们首先想到的可能是福特T型汽车，该款汽车的销量在20年代初已经达到了每年150万辆。广播电台最早出现于1920年左右，它们以一种新奇的方式提供信息和娱乐，但显然并没有大量取代当时的工作。越来越多的家庭开始布设电路，因为有很多新设备可能需要用电。工会在20世纪20年代就曾试图拉响机器取代人类工作的警报，而且随着时间的推移，它们的警告也越来越强烈，但公众对此反应不大。工会提出的警告之所以不具有传播力，是因为人们没有听到太多新发明取代人类工作的故事。


  比克斯指出，到20世纪30年代，新闻上已经不再是令人兴奋的新型消费品的报道，取而代之的是创新型发明取代人类工作的报道。拨号电话取代了总机接线员。大型连续带钢轧机取代了钢铁工人。新的装料设备取代了煤炭工人。早餐谷物生产商购买了自动装盒的机器。电报变成了自动化设施。在很多城市，大量的莱诺铸排机使得一名中央操作员就可以遥控设置报纸的印刷排版。新机器可以挖掘壕沟。飞机上设有机器人副驾驶员。混凝土搅拌机铺设新路。拖拉机和收割脱粒联合机掀起了一场新的农业革命。有声电影开始取代影院里的演奏乐团。当然，在20世纪30年代这10年间，美国出现了大规模的失业，失业率在1933年估计达到了25%。


  我们很难知道是先有鸡还是先有蛋。是因为这些威胁到工作岗位的创新发明步伐过快，所以刺激了相关的报道？还是这些报道反映了，由于公众对技术性失业的关注，新闻媒体对此类创新的关注点发生了变化？答案可能是“两者兼而有之”。


  消费不足、生产过剩和工资购买力理论


  与技术性失业叙事不同，劳动节约型机器叙事与消费不足或生产过剩理论密切相关：这一理论认为，人们不可能消费得了机器生产出来的所有产品，长期失业将是必然结果。这一理论的源头可以追溯至17世纪的重商学派，不过ProQuest和Google Ngrams显示，“消费不足”和“生产过剩”这两个术语最初广为使用是在19世纪70年代的萧条时期。在这一萧条时期，亨利·乔治在1879年出版的《进步与贫困》一书中介绍了生产过剩理论，并得出结论认为这是一种“谬论”。[26]


  生产过剩或消费不足的理论重新兴起于20世纪20年代。在1929年10月28日至29日股市崩盘之后几天，人们在解读崩盘时提到了这一理论。[27]


  这些叙事的真正高峰出现在20世纪30年代。ProQuest上关于消费不足的叙事在20世纪30年代的出现频率是其他年代的5倍。这一叙事已经淡出了公众的讨论，现在这个话题主要出现在讨论经济思想史的文章中。但值得深思的是：为什么它在大萧条时期对公众心理具有如此强大的影响力？为什么叙事会再度流行？什么样的变异或环境变化能够加强传播力？“消费不足”如今听起来不过是一个平淡乏味的技术用语，但在大萧条时期却引起了强烈的情感冲击，因为它象征着严重不公和集体愚行。在那个时候，它主要是一种流行说法，而不是学术理论。


  在通货紧缩的情况下需要削减工资，这是一个明显的事实，但一种立场与之相反的“工资购买力理论”却在20世纪30年代流行起来。这种理论认为，“过度竞争”将工资压低到了极不公平的水平，使工人入不敷出。因此，只要强制要求所有雇主提高工资，就可以应对大萧条。经济学家古斯塔夫·卡塞尔（Gustav Cassel）在1935年将这些“近来在大众对社会经济的讨论中和政治鼓动中占据显耀位置”的观点称为“江湖骗子的教义”。[28]


  但是，公众并不摒弃这种江湖骗子的教义。在1932年的总统大选中，富兰克林·罗斯福与没能通过赤字开支恢复经济的现任总统赫伯特·胡佛是竞选对手。罗斯福在一次演讲中阐述了已经流行起来的消费不足理论。他的绝妙之处在于他将这个理论以故事的形式表述出来，而故事的灵感则来自刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）笔下的著名儿童读物《爱丽丝梦游仙境》。在这本书中，一个名叫爱丽丝的聪明而充满好奇心的小女孩遇到了很多胡言乱语、自相矛盾的奇怪生物。罗斯福在他的故事中将对手胡佛换成了满嘴胡言乱语的炸脖龙（Jabberwock）：


  
    困惑不解又心怀疑虑的爱丽丝向共和党领导层提出了几个简单的问题。


    印刷和出售更多的股票和债券、建造新的工厂、提高效率等做法难道不会生产出更多超出我们购买能力的商品吗？炸脖龙大喊道：不会，我们生产得越多，能够购买得就越多。


    如果我们产生过剩怎么办？哦，我们可以卖给外国消费者。


    外国人怎么买呢？我们可以借钱给他们。


    那这些外国人肯定会把他们的商品送过来还债是不是？矮胖墩儿（Humpty Dumpty）说：哦，完全不会。我们正坐在《霍利-斯穆特关税法案》的高墙之上呢。


    那外国人怎么偿还贷款呢？简单。你有没有听说过延期偿付？[29]

  


  罗斯福用这个故事刻画共和党试图刺激经济的政策之愚蠢，但他在竞选活动中并没有提出任何解决问题的办法。相反，他在这次“爱丽丝”演讲中建议设置投资者保护措施。他还承诺不会发表胡佛总统那种过分乐观的声明，同时他也指出自己并不鼓励更多的股市投机活动。罗斯福于1932年当选，他在1933年签署《国家工业复兴法案》并创建了国家复兴管理局，试图推行公平工资。我们将在第17章中讨论这次尝试取得的结果。


  从表面上看，消费不足似乎可以解释大萧条时期的高失业率，但是学院派经济学家从未真正接受过这一理论，而且这一理论也从未得到过充分的阐释。很多时候，人们在提出该理论时都将之视为技术性失业的附属产物：消费不足突然在20世纪30年代成为一个问题，是因为美国新近迸发的生产能力超出了该国的需求。不过，另外一些提到消费不足的说法并没有提到技术。例如，农业调整局局长切斯特·戴维斯（Chester C.Davis）在1934年介绍了该局如何“向大众重新分配购买力”，帮助他们增加支出，从而应对消费不足问题。他解释了自己为什么认为技术性失业突然变得如此重要：


  
    为什么我们的国家在158年后需要对市场机制做出这种补充？如果你追溯历史，看一看商业逐步集中到大公司、农民逐步集中到供销合作社、劳动力逐步集中到集体谈判协会的现状，就会找到答案。这些现象减少了自由市场的空间，加强了个体把控这些集中化机构的力量。[30]

  


  换言之，戴维斯认为商业集中加剧了技术性失业问题。


  大规模失业引发了严重的社会问题。譬如，在美国，这个问题导致100万名墨西哥裔劳工被强制驱逐出境（当时被称为遣返）。此举的目的是为“真正的”美国人腾出工作岗位。[31]流行叙事支持这种驱逐出境的举动，基本没有出现公众抗议。报纸上刊出的是面带喜悦之情的墨西哥裔美国人在火车站挥手告别、踏上归途前往故里帮助墨西哥发展的照片。


  拨号电话在失业叙事和相关的消费不足叙事中也起着重要的作用。较早的电话无法拨号，需要呼叫者拿起话筒并接通电话接线员，接线员会说：“请问号码是多少？”呼叫者必须告诉接线员号码才能接通电话。无需接线员的拨号电话并不是在大萧条时期问世的；实际上，拨号电话的第一项专利可追溯到1892年。从非拨号电话到拨号电话的转变花费了数十年的时间。但是，大萧条时期兴起了关注电话接线员工作岗位流失的叙事，拨号电话的投入使用过程受到了道德顾虑的阻碍，这种顾虑认为，人们使用拨号电话就是在合谋毁掉一个工作岗位。譬如，1930年，即大萧条的第一年，位于华盛顿特区的美国参议院用拨号电话取代了非拨号电话。电话安装好三周后，参议员卡特·格拉斯（Carter Glass）提出了一项议案，要求拆除这些电话并换回旧电话。他注意到接线员将会失去工作，对新电话表达了发自内心的道德愤慨：


  
    我恳请诸位一致同意，根据参议院第74号决议，指示警卫官拆除参议院这些令人憎恶的拨号电话……我反对被迫变成电话公司的一名雇员而没有任何补偿。[32]

  


  他的提案得到通过，拨号电话被拆除了。如果不是美国正在经历高失业率，很难想象这样的议案能够通过。这个故事为一则富有感染力的经济叙事添砖加瓦，而后者又火上浇油般地加剧了大萧条期间总需求萎缩带来的恐惧氛围。


  机器人（即自动化）夺走工作岗位成了大萧条的主要解释，因此也被视为造成大萧条的主要原因。《洛杉矶时报》1931年的一篇文章是众多对这一观点做出解释的文章之一：


  
    每有一个人被机器取代，就有一名消费者流失；因为这个人被剥夺了购买消费品的能力。我们使用的机器人越多，对产品的需求量就越低，因为人类无法消费超出自身支付能力的东西。


    这种情况是不可避免的。没有任何政治上的灵丹妙药可以减轻这种纯粹人为的苦难。[33]

  


  即使一个人尚未失业，但是考虑到自己有可能会失去工作，他也会降低消费。1928年输给赫伯特·胡佛的美国总统候选人艾尔·史密斯（Al Smith）1931年在《波士顿环球报》撰文：


  
    现在，我们知道，很多失业可以直接归因于我们越来越多地使用那些旨在取代人力的机器……这其中的人类心理过程很简单，人人都能理解。如果一个人无法确定自己会不会失业，那他肯定不会花钱。他会把钱攒起来，我们很难责怪他这种以备不时之需的做法。[34]

  


  在1933年大萧条最严重的时候，世界著名物理学家爱因斯坦也相信了这一叙事，他表示大萧条是技术进步的结果：


  
    在我看来，毫无疑问，严重的经济萧条很大程度上要归因于内部经济原因；生产设备通过技术发明和系统化得到改进，结果减少了对人工的需求，将一部分劳动力排除在经济回路之外，并导致消费者购买力的逐步下降。[35]

  


  那时，人们已经开始给劳动节约型发明贴上“机器人”的标签，即使并没有看到什么机器人。1931年初，即大萧条开始后约一年的时候，《洛杉矶时报》的一篇文章说，当时机器人“仅在美国就已经相当于8 000万人工”，而美国男性劳动力只有4 000万。[36]


  一个新词的诞生：技术专家治国


  到1932年，在股市跌至谷底的时候，与1929年的市值相比，美国股市市值在不到三年的时间内蒸发了80%以上。我们不禁要问：为什么人们对市场的评价如此之低？一大部分答案在于一则病毒般传播的叙事：现代工业目前生产的商品有可能多于人们想要购买的商品，因此将导致不可避免的长期过剩。


  这则新叙事与两个将普通百姓排除在经济领域之外的新词产生了关联：技术专家治国（technocracy），即由技术人员治理的社会；技术官僚（technocrat）就是大权在握的技术人员。20世纪30年代这两个词并不令人陌生。在20世纪20年代，它们偶尔被用来指代一种理论，这种理论认为应该由那些能够确保世界和平的科学家管理政府。在上一轮萧条时期（1920—1921年），凡勃仑写了一本著作《工程师和价格体系》，该书设想了一个由“技术人员代表大会”治理的世界。但是，在20世纪30年代初失业率居高不下的时候，这两个词有了新的含义。哥伦比亚大学一个带有革命色彩的团体将自己称为“技术专家”。这个由工程师霍华德·斯科特（Howard Scott）领头的团体包含了来自美国各地的科学家。在1933年的时候，斯科特就和当时的电影明星一样有名。


  技术专家运动创造了自己的术语并提出了一种新的货币，即电子美元（electric dollar）。1933年在霍华德·斯科特的指导下写就并以化名弗兰克·阿克莱特（Frank Arkright）出版的《技术专家治国入门》（The A B C of Technocracy）一书指出，电子美元代表着能量单位。阿克莱特这个名字似乎受到了纺纱机发明者理查德·阿克莱特（Richard Arkwright）的启发——这种水力纺纱机使工人失去工作并在1779年引发了反机器暴动。这本署名阿克莱特的书及书中的观点风靡一时，尤其是下面这个观点：现代科学很快就会改变经济，甚至消除我们熟知的货币。这个故事与比特币的故事有很多相似之处，包括弗兰克·阿克莱特这个化名，就像中本聪一样。


  根据《技术专家治国入门》，美国经济的装机容量为10亿马力。书中还说，一马力相当于10个人类劳动力，而运行这个相当于10个劳动力的机器仅需要每周工作两个八小时。因此，这本书使人们相信，大萧条时期的失业率上升是一种令人担忧的全新永久局面的开端。一份报告得出的结论确实令人不安：


  
    我们现在面临着人类历史上前所未有的局面，因为在不到100年前，人类的身体还是地球上最高效的能量转换机器。技术的出现使所有基于人力的发现都不再重要，因为现代机器的能量转换速度是人类的数千倍。在1890年之前，社会机体在能源生产方面的变化尚可以与牛车的速度相提并论。与之形成对比的是，在1890年之后，它就像乘坐飞机一样快速前进，而且速度还在不断加快。[37]

  


  “世界将属于设计和运行机器的技术人员”的想法无疑让那些自认为没有能力成为科学家的人（即大多数人）感到恐惧，而且这一想法必然导致人们不愿花钱、投资或雇人，结果加剧并延长了大萧条。


  《纽约时报》在1933年对技术专家治国论风潮表示出了一些惊奇：


  
    技术专家治国论那耸人听闻的性质引发了一场近乎歇斯底里的群众运动。斯科特预言，除非按照他设定的路线行事（这些路线相当含糊），不然两年之内将有2 000万人失业，很多看了这一预言的人都觉得我们的工业和经济体系即将崩溃。由于技术专家治国论引发的恐惧，商业合同都被搁置。[38]

  


  技术性失业叙事在20世纪30年代的某个时候似乎已经渗透到了所有人。自那以后，提到它的时候不必再使用技术性失业一词，因为每个人都明白这一概念。譬如，《纽约时报》在1936年刊发一篇长文哀叹长期失业对人类精神和家庭关系的悲剧性影响，但文中并未提及任何失业理论，只说失业者称“与其说被年龄淘汰，倒不如说被新近发明的机器淘汰”。[39]


  叙事转向二战


  据Google Ngrams显示，技术性失业叙事在1935年以后逐渐沉寂，但它并没有销声匿迹。相反，它在二战前夕继续发挥着一定的影响力，直到新的二战叙事星座开始流行。


  很多历史学家认为，德国的大规模失业是纳粹党和希特勒在1933年，即大萧条最严重的一年，登上权力舞台的原因所在。但有一个事实如今鲜少被人提及，那就是一名纳粹官员曾在那一年承诺，在德国，以机器取代人的做法将被定性为非法行为。[40]


  查理·卓别林1936年的电影《摩登时代》标志着一则极有影响力的叙事，时至今日这则叙事仍留在人们的记忆之中。电影中有一个令人捧腹的场面，[41]即一家公司引进了一种新技术，用机械手给员工喂食午餐，以缩短员工的午餐时间。在查理·卓别林被喂食午餐时，机器出现故障并加快速度，造成了一团混乱。这个故事在人们高度关注劳动节约型机器的时候风靡一时，这绝非巧合。


  我们在搜索二战期间机器人被新闻提及的频率时，找到了一些实例。战争初期，耶鲁大学科学家克拉克·赫尔（Clark Hull）正在朝着建立机器人大军的方向努力。[42]但是，他的努力听上去既遥不可及又牵强附会。据报道，纳粹在战争后期使用的“机器人炸弹”和“机器人飞机”毫无效果。[43]相反，新闻中充斥着讲述人类士兵英勇行为的叙事。


  要想再次流行起来，劳动节约型机器的叙事需要在二战后改头换面，而这一次转变似乎又重视起人类智慧及人类大脑。叙事转向了新的“电子大脑”，即计算机。“电子大脑”这个短语呈现出一条漂亮的流行曲线，并在1960年左右达到最高点，我们将在下一章探讨它代表的机器叙事星座。
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  第14章

  自动化和人工智能取代几乎所有工作


  声称技术性失业对未来构成问题的叙事并没有随着二战销声匿迹。如图14.1所示，事实上，它反复变异并呈现出不同的传播力，而且经常与“自动化”或“人工智能”这两个术语关联在一起。二战后至少有四则关于人工智能的叙事，它们分别在20世纪60年代、80年代、90年代和21世纪10年代达到流行巅峰。截至本书撰写之际，21世纪10年代人工智能叙事的流行程度似乎还在继续攀升。


  
    [image: ]

    图14.1 1900—2019年新闻和报纸中包含“自动化”和“人工智能”的文章占比


    注：自动化和人工智能的叙事反复出现了数次，每一次的故事都有变化。资料来源：作者根据ProQuest的数据计算得出的结果。

  


  每一阶段的叙事都暗示，“机器接管一切”的重大转折点即将来临。（上一章介绍的）罗素姆的万能机器人可以说话，因此它们代表了人工智能的一种形式，但是并没有故事讲述如何实现这类智能。机器人就像儿童故事中会说话的动物。但是，自动化和人工智能的想法在具象化之后，就呈现出新的流行趋势。


  对自动化的恐惧可能与人们担忧即将来临的萧条有关。埃尔莫·罗珀（Elmo Roper）在1945年底进行的《财富》民意调查向美国公众提出了这样的问题：


  
    你认为战争结束后约10年内我们会陷入大范围萧条吗？你认为我们有可能避免这种情况？


    统计结果：


    将会出现萧条 48.9%


    也许能够避免萧条 40.9%


    不知道 10.2%[1]

  


  也就是说，约有一半的美国人“预计”二战后将会出现经济萧条。他们这么回答很有可能是因为他们对我们上文讨论过的大萧条和一战之后的叙事记忆犹新，而不是因为他们有什么明确的预测。


  幸运的是，这样的预期是错误的；大萧条没有再次发生。是的，人们对萧条的重现怀有宿命般的恐惧，但是近期萧条中的愤怒叙事，包括奸商牟取暴利的愤怒叙事，已经沉寂。这则加剧了一战后萧条的叙事没有重新流行起来。此外，价格应降至1913年水平的想法也显得不切实际。二战的结束也分散了人们的注意力，暂时减少了人们对技术性失业的关注。相反，二战之后的一个经济叙事星座开始告诉人们，战争结束了，现在可以花钱了。（我们将在第17章中更详细地讨论牟取暴利和降价预期。）


  在这些叙事中，有一个故事讲的是很多美国人在战后立即踏上昂贵的度假之旅，这个故事抵消了大萧条时期节俭叙事的影响。“旅游业出现了美国历史上最大规模的增长”,1946年，即战争结束后的第二年，被称为“胜利度假年”。[2]甚至在战争结束之前的那几年里，西半球的旅行社和度假胜地就已经开始推销奢华的旅行假期，让消费者以这种方式消费掉他们存储在政府战时债券中的部分财富。


  人们在1946年出去度假时，将他们的假期记录在了新的Ready-Mount（35毫米彩色幻灯片）上，并将这些幻灯片存储在新的幻灯片盒里，这刚好跟上一年的圣诞节礼物——幻灯片放映机——相得益彰。[3]此外，消费者还用家用摄像机（直到一战后才广为使用）记录了大量的出游见闻。人们会在家中向亲朋好友展示这些记录假期和新生婴儿（笔者就出生于1946年）的幻灯片和电影，传递着共同经历奢华支出带来的幸福感和爱国情。


  人们对他人乐观精神的感知也开始激发自己身上的乐观精神。始于1946年的婴儿潮标志着二战后时期与一战后时期的巨大差别：一战结束后出现的不是婴儿潮，而是致命的流感蔓延。1948年以后的乐观故事成为一个自我实现的预言，这个术语是由罗伯特·默顿在1948年创造的。1950年的一篇报纸文章断言：


  
    有了今年年底形成的乐观共识，预测本身就可以起到促进高消费活动的作用。[4]

  


  但我们必须要问的问题是：为什么在1945年二战接近尾声的时候，会有这么多人认为战后将出现萧条？为什么20世纪50年代和60年代间歇性的经济衰退打断了整体的乐观情绪？很大一部分原因在于一则在战后仍断断续续发挥影响的大萧条叙事，即变异之后的技术性失业叙事。


  自动化衰退叙事


  1929年出现在劳动节约型机器经济叙事中的“关键时刻”在20世纪下半叶再次出现，不过形式有所变化。


  在爱因斯坦于1915年发表广义相对论之后，“奇点”这个词开始被人使用。这个词表示的是方程中某些项变为无穷大的情况，它描述的天文现象后来被我们称为黑洞，即“时空中的一个奇点”。后来，“奇点”这个词被定义为机器智能在各个维度上都赶超人类智能的时刻。


  经济叙事的这种变化使人们不再关注电力机器取代人力的可能性，而是转为关注人工智能取代大脑的可能性。技术性失业叙事的基本框架还和从前一样，但有了更多的实例可以援引。首先，大型机车和电力设备节省了人力资源。变异之后的叙事关注的重点是计算机取代人类思维。这种变化让叙事重新恢复了活力。


  “自动化”这个术语与“劳动节约”的不同之处在于，自动化表示生产流程中没有人的参与，最多只有一名技术人员在远程控制室里按下按钮以启动整个流程。从20世纪50年代开始，人们将自动化称为“运行机器的机器”，而不仅仅是机器。[5]它代表了一个无人照看、自动运行的流程。


  大约在1955年，“自动化”一词突然流行开来。人类工作被其取而代之的可能性令公众大为忧惧。值得注意的是，电子化数据处理开始接管整个企业运营。与20世纪20年代和30年代的技术性失业叙事相比，新的叙事更关注人类在生产过程中被完全取代的可能性。1956年，“人们对按钮时代的恐惧激起了”第一次“自动化罢工”。[6]人们讲述着自动化领域出现飞跃式发展的故事。以下文字摘自1956年：


  
    最近，东部一家制造厂的参观者目瞪口呆地注视着一家正在运行的新型工厂。在他们的眼前，巨大的钢板被放进传送系统。然后，钢板随着27英里长的传送系统向前移动，经过了2 613台机器和工具的处理，成为全新的冰箱，这些冰箱已经打包装箱、备妥待运。


    令参观者惊叹不已的是，在每分钟生产两台洁白冰箱的过程中，没有任何人工触碰过机器或钢板。


    他们目睹的是正在运行的自动化。[7]

  


  在人们眼里，自动化也预示着曾在过去捍卫工人权益的工会即将终结。人工不可能将机器组织起来。[8]


  对工人所做的调查显示，大概在1957—1958年和1960—1961年两次衰退期出现了突然转向。民意分析师塞缪尔·卢贝尔（Samuel Lubell）以准确预测选举结果闻名，他在1959年两次经济衰退之间的经济低迷时期写道：


  
    1958年春天，我调查了一下公众对衰退的看法，很少有人谈到自动化，甚至很少将之列为失业的原因。


    而现在，每采访三四名工人，就可能会有一名受访者从个人经历出发，谈到人工被机器取代的个案史。


    这些故事常常被贴上令人沮丧的标签：“有些人永远都回不到工作岗位上了。”有人说：“一切才刚刚开始。”


    斯塔滕岛的一名电梯操作员、克利夫兰的一名会计、扬斯敦的一名接线员和底特律的一名铁路职员做出了同样的悲观预测：“两年内就会有机器取代我的工作。”[9]

  


  这两次衰退是大萧条以来最严重的衰退，其起因可能是公众在自动化恐慌中因担忧未来而减少了支出。1957—1958年的衰退被称为“自动化衰退”。[10]


  1957年的电影《电脑风云》[11]由知名演员凯瑟琳·赫本（Katharine Hepburn）和斯宾塞·屈塞（Spencer Tracy）主演，在影片中，一家公司打算购置一台名为埃米亚克（Emerac）的IBM大型计算机。赫本扮演的班妮·沃特森（Bunny Watson）是这家公司参考图书馆的资深馆员。屈塞扮演的计算机工程师理查德·萨姆纳（Richard Sumner）负责设定新计算机程序。随着影片的进展，理查德爱上了班妮并向她求婚，与此同时，他所做的工作正在摧毁她的谋生手段。电影中提到，一台较早的计算机已经实现了工资核算自动化，取代了工资核算部门的多个工作岗位。影片张力的最高点是埃米亚克出现故障并发出解雇通知单，不但解雇了班妮，还解雇了整个公司的所有人。这个错误随后得到了纠正。


  在影片中，计算机通过回答人们在控制台上键入的问题，接手了公司参考图书馆的某些职能。譬如，有人问埃米亚克：“地球的总重量是多少？”埃米亚克回答：“算不算上人类？”（我最近问了Google语音助手“OK Google”同样的问题，而它就事论事地回答了这个问题：5.972×1024千克。）然后，班妮问埃米亚克：“班妮·沃特森是否应该嫁给理查德·萨姆纳？”埃米亚克回答：“不应该。”这也许是在暗示这台计算机与她的创造者有了浪漫的关联。（我问过Ok Google同样的问题，它把我导向了2011年《纽约客》的一篇文章：“iPad是新的埃米亚克吗？”）


  人们对自动化的普遍担忧一直延续至20世纪60年代。1962年，民主制度研究中心（Center for the Study of Democratic Institutions）发布了一份有关自动控制（cybernation，作为自动化的同义词，这个术语也流行了起来，但在20世纪60年代之后逐渐销声匿迹）的报告。该报告的结论是：


  
    自动控制预示着社会体系将发生极大的变化，这种变化与我们历来应对的变化截然不同，它将从根本上挑战我们目前对生活方式可行性的看法。如果我们的民主体制能有机会继续存在下去，我们就需要更深入地了解自动控制的后果。[12]

  


  1963年，劳工领袖乔治·米尼（George Meany）将每周工作35小时的要求与人们对自动化的担忧联系在了一起。1964年，美国总统林登·约翰逊在总统竞选期间签署法案，成立了国家技术、自动化和经济发展委员会。委员会直到1966年才出台报告，[13]那时恐慌情绪基本已经结束了。


  1957—1966年的自动化恐慌似乎很快就烟消云散并沉寂了很多年。1965年，《华尔街日报》刊登了小阿尔弗雷德·马拉伯（Alfred L.Malabre,Jr.）的一篇报道，题为“自动化警报原来是错误的”。这篇文章指出，人们在1965年的时候似乎已经把自动化抛在脑后。美国汽车工人联合会在1965年举行的一次重要劳工大会上甚至都没有提到自动化，马拉伯认为这一事实很是耐人寻味。文章的结论是：“至少可以说，这种悲观情绪在一些重要劳工委员会、校园、政府乃至管理层广为蔓延。”[14]


  《星球大战》的故事


  自动化恐慌在20世纪80年代再度喧嚣于世。我们已经看到，叙事经常以变异的形式死灰复燃。有些时候，新的叙事使用新的词语，但有些时候，某个旧词又会卷土重来。从图14.1可以看出，“自动化”一词的使用频率在20世纪80年代初期达到了一个可观的峰值。“机器人”这个词出现于20世纪20年代，它的使用频率在20世纪80年代初期也出现了一个高点。一个可能的解释是：家用计算机制造商雅达利（Atari）和苹果公司大获成功，增强了机器人叙事的传播力，使人们相信技术正在加速发展。一家名为“机器人商店”的公司于1983年开始制造和销售类人机器人。这些机器人看起来很像人类；该公司总裁预测，两年之内，美国将有10%~20%的家庭拥有机器人。[15]事实上，这些设备基本毫无用处，产品线最终也惨淡收场。


  我们观察到，机器人一词的使用频率在1980年左右达到高点，与此相一致的是，同一时期也出现了一系列大受欢迎的机器人电影，这向我们展示了传播力如何随时间变化并产生风靡一时的新故事。乔治·卢卡斯（George Lucas）的《星球大战》三部曲在1977年至1983年之间上映，片中出现了（迄今为止）全球最著名的机器人：R2-D2和C3PO。美国电视动画片《变形金刚》于1984年至1987年播出，该片讲述的是巨型机器人的冒险故事，这些机器人可以变形为车辆和武器。这两个系列片都促成了儿童玩具的大卖。同一时期大获成功的机器人电影还有《银翼杀手》（1982年）和《终结者》（1984年）。


  当然，机器人早在20世纪70年代之前就已经出现在电影中了，到现在还继续出现在电影之中。事实上，机器人出现在电影中的时间甚至要早于“机器人”这个词被捷克剧作家恰佩克创造出来的时间——这个词在1922年才开始流行。值得注意的是，电影中的机器人（或自动机）在此之前被称为傀儡（如1917年的《傀儡》）或机械人（如1921年的《机器人》）。1922年之后，电影中出现了更多的机器人，尤其是1927年弗里茨·朗（Fritz Lang）执导的影片《大都会》中的富图拉（Futura），该片将机器人称为Machinen-Mensch，即Machine-Man。不过，大多数机器人电影都是B级恐怖电影，有着不合情理的青少年主题，类似于那些“外星来客摧毁地球”之类的电影，对公众的想法有着相对较小的影响。[16]这些电影大多荒唐无聊，除了有可能给人们对自动化未来的恐惧增添情感色彩之外，可能并没有对经济活动产生太大的影响。


  在1957—1964年的自动化恐慌之前，又有一大波机器人电影大获成功。那个时代的荧幕机器人有《机械怪兽》（1953年）中的罗曼（Roman）、《了不起的拓博尔》（1954年）中的拓博尔（Tobor，机器人robot一词反过来拼写）、《火星女魔》（1954年）中的钱尼（Chani）、《地球危机》（1954年）中的金星机器人、《禁忌星球》（1956年）中的机器人罗比（Robby）、《宇宙毁灭记》（1957年）中的克罗诺斯（Kronos）、《纽约巨人》（1957年）中的巨人和《地球防卫军》（1957年）中的魔杰拉。


  伴随着1980年和1981—1982年的两次经济衰退（当时的失业率达到了两位数），自动化叙事改头换面、卷土重来。失业率的攀升让人觉得，自动化可能又是造成失业的罪魁祸首。这一想法导致了总需求的减少，然后导致了更高的失业率。1982年，《纽约时报》的安德鲁·波拉克（Andrew Pollack）察觉出了一种“新的自动化”，办公室自动化就是其中一例：


  
    到目前为止，受办公室自动化影响的人主要是秘书（现在仍然供不应求）和其他文职人员。只要用电子文字处理器取代打字机、用计算机存储系统取代文件柜，就可以加快他们的工作速度。但是，新的办公室自动化系统也在影响管理层，因为有了它们之后，高层管理人员就可以从公司计算机中调出信息并自己进行分析，而这个过程原本需要一名中层管理人员处理。[17]

  


  声称我们已经抵达“奇点”的叙事再一次出现了病毒式传播，“奇点”让我们在劳动节约型机器方面积累起来的全部经验都变得无关紧要，同时，“奇点”可能正在催生一支失业大军。波拉克说：“我不知道这一次我们能逃向何方。”[18]这一病毒般传播的叙事很可能是20世纪80年代两次经济衰退造成严重破坏的真正原因。


  如图14.1所示，自动化一词的使用频率在1995年左右出现了第三次高峰。大波叙事再一次声称“奇点”即将到来，我们在劳动节约型设备方面积累起来的所有经验都将变得陈旧过时。1995年，在互联网热潮刚刚开始的时候，出现了一则有关计算机网络的叙事：


  
    大多数经济学家认为自动化的弊端是暂时的，但一小部分经济学家（人数正在增多）和很多技术专家都认为，当前技术变革的迅猛发展有别于以往的所有情况，原因有二。


    首先，拖拉机只让农民失业，机器自动化只让工厂工人失业，但是智能设备和计算机网络几乎可以入侵所有涉及计算、通信或简单推论的工种。它们可以填写并检查抵押贷款表格、转接电话，甚至可以通过微控制挤奶器让奶牛自己挤奶而无需人工协助。从来没有哪种技术如此灵活多变，如此不受物理限制的束缚，能够在不相关的行业，如银行、电力、保险、电信等，一路高歌猛进。


    其次，由微处理器和软件运行的设备和网络正在以前所未有的速度提升功率，每18个月左右其处理能力就可以翻一番。这一趋势和其他因素一起，导致芯片技术的成本大幅下降，从而使其可以更广泛、更迅速地投入使用。[19]

  


  自动化恐惧叙事在1995年左右出现的这种新变化并没有立即促成经济衰退。大多数人并没有因此减少开支，全球经济还在蓬勃发展。20世纪90年代的主流叙事关注的是即将到来的新千年呈现的美好商机。在21世纪，互联网繁荣、房地产繁荣和2007—2009年全球金融危机分散了人们的注意力，自动化叙事又一次偃旗息鼓。但是，这类叙事仍在我们身边传播，只不过包装在了新的流行用语之下。


  股票市场中的互联网或千禧年热潮


  互联网在1994年左右第一次面向公众，它生成了一则讲述计算机惊人功能的叙事。这时正值世纪之交，互联网时代恰好赶上了新千年的到来，引起了热议。在2000年之前的那几年里，互联网股票是主要受益者。在1974—2000年的市场扩张期，互联网股票价格上涨了20倍以上。[20]这一时期标志着美国历史上最大规模的股市扩张，对这次扩张的相关描述也恰恰表明了这一点。（这个故事现在开始被人们遗忘，因为讲述2007—2009年全球金融危机之后3倍扩张的叙事取代了这个故事，在本书撰写之际，后者有着更强的传播力。）


  人们在谈论20世纪最后25年里股市扩张的时候，并没有强调害怕被机器取代的恐惧是人们购买互联网股票的动机所在。为什么？人们更倾向于谈论投资于信息时代的新发明带来的机会，而不是谈论个人在面对技术进步时的力不从心。但是，这种力不从心可能推动了人们投身互联网并购买科技公司的股票。


  对奇点的恐惧在2007—2009年全球金融危机之后势头渐起


  根据谷歌趋势的统计，对自动化/技术的最新一波恐惧开始于2016年左右，直至本书撰写之际仍未减弱。


  我们如何解释自动化恐惧情绪在近来的高涨？要回答这个问题，我们就得研究一下苹果Siri程序的问世：Siri是iPhone在2011年推出的应用程序，它使用自动语音识别（ASR）和自然语言理解（NLU）来（尝试）回答你提出的问题。[21]对很多人来说，Siri交谈、理解并提供信息的能力就像是预期已久的“奇点”终于到来：机器变得像人类一样聪明，或者比人类更聪明。同年，IBM推出了会说话的计算机沃森（Watson）并让它参加电视问答节目《危险边缘》，沃森击败了与之对战的人类冠军。现在，各家产品紧随其后，如亚马逊Echo的Alexa、谷歌的“OK Google”以及其他版本和改进产品，如阿里巴巴的天猫精灵、玲珑公司的叮咚和Yandex的爱丽丝（Alice）。这些发明简直不可思议；《星球大战》、《变形金刚》和《摩登家族》预言的时代似乎终于来临。


  苹果公司从Siri的研发者斯坦福国际研究院手中购买了Siri，而斯坦福国际研究院2003—2008年在美国国防部高等研究计划局（DARPA）的政府资助下开发了这款程序。早期项目并没有风行一时；到了2011年，突然之间，人们的口袋里多了这样一个设备：既可以与之交谈，也可以拿出来跟那些不敢置信的羡慕者显摆一下。Siri和紧随其后的竞争对手似乎启动了一个消除人际对话必要性的过程。我们可以设想一下这样的情景：跟人比起来，我们更愿意与Siri交谈，因为Siri的信息更全面、更可靠。人类终究是可以被取代的，这样的想法令人不寒而栗，而且不难想象，人类的集体自尊将因此丧失殆尽。


  大约在同一时期，其他发明也引起了公众的极大关注，尤其是无人驾驶汽车——尽管人们对其安全性怀有一些疑虑，但无人驾驶汽车预计将取代多个工作岗位。虽然我们当中很少有人真正看到过无人驾驶汽车，但我们都知道，它们的原型车已经行驶在高速公路上。这些自动驾驶汽车已经可以实现我们原本以为无法编程的功能，比如，当汽车感觉到有儿童在街旁奔跑时，就会放慢速度。人类常识可被简化成一系列信号发给无人驾驶汽车，这意味着人类常识可以被取而代之。


  近来的热门话题是机器学习，即计算机自己进行学习，而不是用人类智能对之编程。谷歌趋势的搜索结果显示，自2012年以来，对“机器学习”的网络搜索呈现强劲的上升趋势，其中谷歌引擎的搜索量在2004—2019年之间增长了3倍多。近来的一些故事推动了叙事的传播。据说，极为强大的国际象棋计算机程序AlphaZero完全是通过机器学习运行的，也就是说，没有使用任何人类的象棋技法。这则叙事介绍了一个名叫tabula rasa的程序，这个程序已知的信息仅限于游戏规则，它与自己进行了无数局对弈，从自身的错误中总结经验。[22]从某些方面来说，机器学习叙事比那些运行人设程序的计算机更令人不安。历史学家尤瓦尔·赫拉利（Yuval Noah Harari）认为这一叙事导致我们“越来越害怕”自己“变得无关紧要”，并担心自己沦为“新的无用阶层”。[23]如果大规模流行起来，这种涉及人类生死存亡的恐惧无疑会影响经济信心，进而影响经济。


  工作岗位和史蒂夫·乔布斯


  史蒂夫·乔布斯的故事是一则非同凡响的叙事，它将失业恐惧与机械化联系在一起。2007—2009年全球金融危机期间出版的诸多书籍都讲述了他的故事，其中尤为出名的是沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）2011年的著作《史蒂夫·乔布斯传》，这本书在发售第一周就售出了37.9万册，[24]登上《纽约时报》畅销书排行榜的榜首，在亚马逊上收到了6500多条评论，平均打分为4.5星（最高为5星）。艾萨克森擅长写作天才人物的传记（包括阿尔伯特·爱因斯坦、本杰明·富兰克林和埃隆·马斯克），但迄今为止他最成功的著作还是《史蒂夫·乔布斯传》。为什么这本有关乔布斯的书会出现病毒式传播？部分原因在于它的出版时机：出版商明智地选择在乔布斯去世数周后将这本书投放市场，这样报道他去世消息的媒体叙事就与这本书引发的话题交织在了一起。


  有趣的是，有关史蒂夫·乔布斯的叙事似乎表明，乔布斯——一个真正的人，他有好多怪癖，没有人会将这些怪癖编程到机器人身上——对苹果电脑来说完全不可或缺。因此，乔布斯的故事吸引了那些担心自己被时代淘汰的人。在故事中，他创立了苹果公司，但又被迫离开，因为那些单调乏味的管理层无法容忍他的古怪。当苹果公司陷入困局的时候，他被请回来并为公司注入了新的活力，如今苹果公司已经成为全球最成功的公司之一。史蒂夫·乔布斯的故事对于那些不太融入传统社会的人来说简直就是他们的梦想，因为很多自命不凡却又成就平平的人也许能在他身上看到自己。


  劳动节约型和智能型机器叙事带来的经济后果


  我们已经追溯了过去两个多世纪以来大众对机器将取代人类工作的叙事投注的极大关切。这些叙事无疑影响了（并且还在继续影响）人们的消费和投资意愿，也影响了他们参与创业和投机活动的热切程度。暂时的衰退或萧条造成的经济困局被误认为是机器剥夺人类工作岗位的结果，从而像自我实现的预言一样，产生了悲观的经济反应。


  亨利·乔治对劳动节约型机器问题的解决之道就是对土地征收单一税，通过税收减少劳动节约型发明给土地所有者带来的收益。这也是他在19世纪70年代大萧条时期出版的《进步与贫困》一书中给出的明确建议。这一提议的假设前提是新型机器只被用于耕种土地，而只有在纯农业经济的环境下才有可能如此。这一提议类似于在大萧条期间引起公众热议并在最近几年又重新浮出水面的“机器人税”。这一观点认为，如果对使用机器人的公司征税，就能带来相应收入，从而帮助政府应对机器人技术造成的失业后果。[25]


  乔治提议将部分税收收入作为“公共福利”。[26]他的提议基本上等同于今天人们经常谈到的全民基本收入提议：


  
    所有人都将平等地分享一切——不管是弱者还是强者，不管是黄髫稚子还是垂暮老人，不管是残疾者还是跛行者，不管是失明者还是健壮者。[27]

  


  朱丽叶·里斯·威廉姆斯夫人（Lady Juliet Rhys-Williams）1943年的《有所期盼：对新型社会契约的一项提议》和罗伯特·西奥博尔德（Robert Theobald）1963年的《自由人与自由市场》以不同的形式提出了全民基本收入建议。“基本收入欧洲网络”（BIEN）是一个倡导组织，成立于1986年，后来更名为“基本收入地球网络”。有一则叙事声称很多人或大多数人在未来都会失业，这则叙事使累进所得税和所得税抵免制度得到了民众的持续支持，但是，即便在现代，这种做法也没有成功地在任何国家产生全民基本收入。


  如果有新的故事让人觉得技术性失业带来的问题已经到了危急关头，那变异后的技术/失业叙事往往就能引起公众的注意。查尔斯·怀廷·贝克尔（Charles Whiting Baker）在1932年的名著《重返繁荣之路》一书中试图解释为什么到目前为止（即20世纪30年代初期）公众对劳动节约型机器取代人类工作的担忧都是没有道理的。贝克尔重点强调了“新颖性”：“自动化机械和经济运输（economic transportation）的广泛使用只是昨天的事。”他强调，失业是一个新的长期问题，永远不会消失。因此，贝克尔提出了一个类似于为所有人提供全民基本收入的想法：


  
    我们必须面对这样一个事实：有一种方法，而且只有一种方法，可以让我们为极度过剩的商品创造市场……提高美国95%收入微薄的家庭的购买力，他们立刻就会购买更多的食物。[28]

  


  这样的关切在近年又卷土重来，因为又有人提出新的再分配提议并引起讨论。值得注意的是，从2012年开始，“全民基本收入”一词的搜索量在谷歌趋势中呈显著上升趋势，在ProQuest中也显示出基本一样的上升趋势。公众越来越关注不平等现象，其中前1%人群或前0.1%人群的收入占比增长引起了极大的关注。托马斯·皮凯蒂在《21世纪资本论》中描述了这一趋势，这本畅销书引发了热议。“数字鸿沟”（digital divide）一词出现了病毒式传播，它指的是一种与能否使用数字计算机相关的不平等。


  没有人能够预测劳动节约型和智能型机器在未来对谋生手段和工作会产生什么影响，但这些叙事本身就有可能对经济繁荣和衰退以及公共政策起到放大作用。在本书撰写之际，有关人工智能和机器学习取代人类智慧并弃用熟练工人的叙事造成了支出和创业模式的不稳定。这样的经济叙事也有可能出现在投机性市场，尤其是房地产市场和股票市场。接下来两章我们就来讨论这两个市场。


  
    [1] Elmo Roper,“What People Are Thinking,”New York Herald Tribune,1945年12月28日，第15A版。

  


  
    [2] Ralph Reed,“1946 Sees First Traveling Vacations since the War,”Daily Boston Globe,1946年4月14日，第B9版。1942年以后，“胜利度假”一词在之前也曾被人使用过，当时指的是一种经济实惠的在家度假方式，其目的是为战争节省金钱和资源。

  


  
    [3] 幻灯机有着悠久的历史（https://www.ithaca.edu/hs/vrc/historyofprojectors/），但Ready-Mount是由照片冲印室安装在纸板上的便捷幻灯片，于1946年首次投放广告。

  


  
    [4] Harry T.Montgomery,“Confidence Marks Business Outlook,”Los Angeles Times,1950年1月3日，第35版。

  


  
    [5] Alfred L Malabre,Jr.,“Automation Alarm Is Proving False,”Wall Street Journal,1965年10月23日，第6版。

  


  
    [6] “Automation Strike Deadlock in U.K.,”South China Morning Post,1956年5月3日，第17版。

  


  
    [7] John Hoggatt,“What Automation Means to You,”Austin American,1956年12月16日，第SM1版。

  


  
    [8] Roscoe Born,“Men&Machines:Industrial Unions Fear Automation Will Cut Membership and Power,”Wall Street Journal,1959年4月7日，第1版。

  


  
    [9] Samuel Lubell,“Disturbing Paradox:Insecurity Blot on Recovery,”Boston Globe,1959年5月5日，第19版。

  


  
    [10] “Automation Blamed for Recession,”Washington Post,1958年4月23日，第A2版。

  


  
    [11] https://www.youtube.com/watch?v=244SeRiP_M.

  


  
    [12] Michaels（1962），第13—14页。

  


  
    [13] US Department of Health,Education and Welfare,National Commission on Technology,Automation,and Economic Progress,Technology and the American Economy（Washington, DC:US Government Printing Office,1966）.

  


  
    [14] Alfred L.Malabre,Jr.,“Automation Alarm Is Proving False,”Wall Street Journal, 1965年12月23日，第6版。

  


  
    [15] Mark Potts,“Personal Robots:The Future Is Now,”Washington Post,1983年12月12日，第WB33版。

  


  
    [16] https://www.pastemagazine.com/articles/2015/11/the-100-greatest-movie-robots-ofall-time.html?p=5.

  


  
    [17] Andrew Pollack,“A New Automation to Bring Vast Changes,”New York Times,1982年3月28日，第HT1版。

  


  
    [18] Pollack,“A New Automation.”

  


  
    [19] G.Pascal Zachary,“Worried Workers,”Wall Street Journal,1995年6月8日，第A1版。

  


  
    [20] 股票价格是根据标准普尔500指数的每股名义价格确定的，未经通胀或股份回购调整。

  


  
    [21] 此前一年，即2010年，Google Voice Action使口头命令的执行成为现实。

  


  
    [22] Silver et al.（2017）.也有一些人对AlphaZero持怀疑态度，他们怀疑该程序是否真如声称的那样神奇，https://medium.com/@josecamachocollados/is-alphazero-really-a-scientific-breakthrough-in-ai-bf66ae1c84f2.

  


  
    [23] Harari（2018）.

  


  
    [24] http://www.cnn.com/2011/11/03/tech/innovation/steve-jobs-book-sales/.

  


  
    [25] “Proposing to Tax Labor-Saving Machines,”Sun,1933年1月18日，第8版。以及Mady Delvaux,Draft Report,European Parliament,2016年3月，http://www.europarl.europa.eu/sides/getDoc.do?pubRef=-//EP//NONSGML%2BCOMPARL%2BPE-582.443%2B01%2BDOC%2BPDF%2BV0//EN.

  


  
    [26] George（1886[1879]），第395页。

  


  
    [27] George（1886[1879]），第395—396页。

  


  
    [28] 引自“An Engineer Turns Diagnostician,”St Louis Post-Dispatch,1932年6月5日，第1版。

  


  第15章

  房地产繁荣与萧条


  房地产叙事，即讲述土地、住房、地段和房屋价值时常大幅增长的故事，是最著名的经济叙事之一。2007—2009年扰乱了全球经济的大衰退就是其影响力的一个明证。宣扬住房价值的夸张言论起到了给大衰退火上浇油的作用。


  房地产叙事有着悠久的历史。从古时候到工业革命，房地产话题讨论的一直是农场价格。到了现代，人们的注意力先是转向那些讲述适合建造房屋的城市空置地段的故事，然后又转向都市地区的真实房屋。这些变化只是土地稀缺及土地价值长期叙事的变体而已。


  我们可能会觉得，房地产繁荣与萧条叙事同属于我们在第10章中讨论过的恐慌或信心叙事星座。但是，房地产信心完全不同于经济信心，因为人们往往将这两者视为不同的东西。[1]房地产被视为一种个人资产，个人观点也许能对之产生影响，而经济则被视为无数作用力下的产物。然而，我们在本章将会看到，房地产也是一种社会知情资产（socially informed asset），其价值取决于人们如何与邻居及其他人暗做比较。


  投机和土地泡沫


  在20世纪之前的大部分时期，流行叙事宣扬的都是土地投机（农田或新兴城市和纸上城市的空置地段），而不是房屋投机或股票投机。美国土地泡沫从1837年开始破裂，下面这则充满人文气息的土地投机者叙事写于1840年：


  
    D的父亲给他留下了一个没有任何产权纠纷的农场，但投机变得盛行起来，一夜就可暴富，他幻想着“可做的事一件接一件”。于是，他卖掉了自己的农场，在草原上买了荒地，在图纸上的城市里买了很多街角地段，开始梦想着拥有“黄金产业”般的财富。他没法再工作：突然之间，工作变得有失体面。在那辽阔的西部，数千英亩土地正在等待着开发者或居住者的到来，这时谁还会想着耕地或是满足于100亩的土地呢？D反正不是这样的人，他用尽了能用的手段。最后，土地泡沫破裂了；人们发现，印在图纸上的城市只不过是一些泥塘；而所谓能带来无尽财富的草原农场，除非劳作生产，否则也毫无价值。[2]

  


  这是一个愚蠢的投机者在没有见到实物的情况下把泥塘当作土地买来的长期叙事，这则叙事在20世纪20年代的佛罗里达州土地泡沫中卷土重来，只不过这一次，泥塘变成了沼泽。


  20世纪20年代的佛罗里达州土地繁荣


  在20世纪下半叶之前，基本没人谈到对独栋住宅进行投机性投资的话题。ProQuest对“住房价格”（home price）的搜索结果显示，在那之前，这个词从来没有在投机语境下被提及。事实上，“home price”一词在过去几个世纪里有着别的含义，比如小麦的“home price”指的是与国际市场价格相对的国内市场价格。具有现代含义的“home price”一词通常出现在这样的故事里：一个富人在房子上花了一大笔钱，将之视为财富的象征，但丝毫没有意识到房屋的价值正在升值。譬如，《圣路易斯邮报》1889年的一篇文章写道：


  
    参议员索耶过去多年所住的房子是杰斐逊·戴维斯在华盛顿期间住过的房子，现在他已经不再租房，而是在距离杜邦环岛一箭之遥的地方建造了一座豪宅。这栋房子至少价值8万美元，索耶的百万家产将会让其呈现出精美的风格。房子周围全是豪宅。[3]

  


  文章在提到价值时似乎认为它是不变的，却没有意识到这位参议员可能正在进行投机性投资。


  ProQuest对“每英亩价格”的搜索结果显示出了截然不同的模式。这个词的使用频率在20世纪初达到顶峰，当时它指的是对农田的投机性投资。20世纪20年代中期的“佛罗里达州土地繁荣”有着很高的点击率，但是这些文章中几乎没有出现“住房价格”这个词。这次繁荣为大众津津乐道，一则与之相关的叙事强调，由于汽车数量的激增，佛罗里达州的土地对寻找避寒住宅的北方人来说更方便、更有吸引力。那些转眼就一售而空的所谓好地段其实只不过是一些可以建造新房屋的不毛之地，但由于汽车的普及，这一点显得理所当然。然而，到1926年，佛罗里达州的土地繁荣已经成为全美大肆报道的丑闻。报纸刊出报道称，销售人员将没有开发的土地划分成家庭住宅大小的小片土地，卖给没有见到实物的北方人，这些北方人终其一生都不会在自己那孤零零的住宅周围看到真正的城镇。这些报道使得这种销售未开发土地的做法变得声名狼藉。


  土地一直都只是房屋价值的一小部分。莫里斯·戴维斯（Morris A.Davis）和乔纳森·希斯科特（Jonathan Heathcote）估算过，从1976年到2006年，土地价值平均仅占房屋总价值的36%。[4]除了财产税评估外，我们并不掌握早些年里土地价值在房屋价值中的占比数据，但是，在更多美国人口属于农村人口的时候，这一比例应该更低。[5]


  佛罗里达叙事以土地为重点，与之形成对比的是，人们一直认为房屋投资的投资对象会因天气和使用而贬值——需要不断维护，会过时老旧并最终被拆除。这样我们也就明白了，为什么没有建筑物的土地本身似乎是一项更令人感兴趣的投资，至少在佛罗里达州的土地繁荣时期是这样的。


  传统上，人们普遍认为主导新建房屋价格的是建筑成本。[6]实际上，房价紧跟建筑成本的做法是一种传统智慧。国民经济研究局1956年的一项研究指出，美国房屋价格在1890—1934年间出现了一些不能用建筑成本解释的短期波动，但该项研究得出的结论是：


  
    从长期波动来看，建筑成本指数与经过贬值修正后的价格指数密切相关……就长期分析而言，将成本指数视为价格指数近似值的方法产生的误差幅度不会很大。[7]

  


  国民经济研究局的建筑成本指数仅包括工资和材料价格，而不包括土地价格，所以在国民经济研究局分析师的眼里，房屋投资所持有的只是不断贬值的建筑物，这些建筑物会随着时间的流逝而老旧、过时。有了这样的叙事，房地产泡沫几乎没有机会登上舞台。


  新闻、数据和叙事粉墨登场


  报纸最后发现，读者感兴趣的是那些涉及拥挤的内城区房屋价格的报道，内城的土地价格与房屋价格有更大的关联，因为那里的土地价格要昂贵得多。这些故事已经广为流传，导致人们认为远离市中心的房产也会按照同样的投机趋势，涨到更高的价格。


  现房价格指数是加强其传播力的另一个因素。ProQuest显示，美联社1957年的一篇报道第一次提及现房中位价格，这篇报道提到美国参议院住房小组委员会的一份报告，该报告得出结论认为，低收入家庭正被排挤在房地产市场之外，这其中有部分原因是土地价格的上涨。[8]报纸于1974年开始发布全美地产经纪商协会的现房中位价格。凯斯—希勒房价指数（现为S&P/CoreLogic/Case-Shiller房价指数）出现于1991年，这个指数最初是由我和卡尔·凯斯（Karl Case）设立的。有了这些指数，新闻媒体就能够定期发布大幅波动的消息，从而让房价变动的报道更加具体翔实。


  在房价统计法出现之前，新闻媒体很难定期报道房地产市场的投机活动。在股票价格指数于20世纪30年代流行起来之前，媒体撰稿人可以引用一些数据说明股市的大幅波动，通常引用一些主要股票的单日价格变动，这些股票在大幅波动日的走向往往都是一样的。他们不会错失任何撰写这类报道的机会。但是，想要撰写房价定期报道并非易事。房子基本不可能在一天之内就转售。相反，大多数房屋的销售周期都会长达数年乃至数十年。每个月的房价中位数变化也不是什么新闻，因为如果某个月出售的房屋类型不同于下一个月的话，月度波动就有可能变化不定。我和凯斯于1991年开始发布重复交易价格，这标志着一个新时代的开始，从此，我们可以根据类型迥异、鲜少出售的房屋推断出总体房屋的月度变化。这些指数促成了芝加哥商品交易所的独栋住宅期货市场，它能够揭示房价的日常变化，不过在2007—2009年全球金融危机之后，该市场的活动大多终止了。


  一个与股票和住房市场投机泡沫相关的常见假设是，投资者正在推测近来比较成功的投资，期望价格持续上涨，从而将价格推到更高的水平。这个过程循环往复，可以被称为恶性循环或反馈循环。但是，叙事也很重要。如果我们听听这些时候的叙事，就会发现投资者似乎远远不如他们有些时候表现出来的那样精明。相反，价格上涨似乎并不是由未来预期驱动的，而是由故事和话题的传播引起的，这些故事和话题引得大众开始关注正在蓬勃发展的资产投资，从而加剧了泡沫。


  购房欲望和社会比较


  要想弄清楚是什么因素导致了价格上涨，我们就一定要听听人们在价格快速上涨时期的言论。丹尼尔·麦克金（Daniel McGinn）在2007年的《购房欲望：美国对房屋的迷恋》一书中指出了心理因素的作用。该书是在2007—2009年全球金融危机爆发之初出版的，当时1997—2006年的全美房价飙升期刚刚过去。


  麦克金之所以将书名定为《购房欲望》，是因为他认为在2007—2009年全球金融危机和经济衰退之前，市场繁荣时期的对话中蕴含的情绪反映出了一种真正的欲望：一种对地位乃至权力的欲望，这种欲望有时会让人走向毁灭。在这个充满欲望的历史时期，人们沉迷在房价不断上涨以及一夜暴富的故事中，无法自拔，理智全无。


  麦克金定义并解释了一些冲动和动机，大多数经济学家的词典里都没有这些词汇。他介绍了“击掌效应”（high-five effect），即“为胜利者欢呼雀跃的兴奋感”。大多数人都喜欢看到自己近来在房地产投资方面取得的成功，而且，只要他们自己进行投资，而且没有嫉妒之心，那他们也会为朋友和邻居的成功感到高兴。他们很乐于分享邻居的成功，在看似喜悦的时刻互相“击掌”，这是运动员在赢得重大胜利后与队员的庆祝手势。


  麦克金还介绍了“房子即退休计划”效应：这个故事宣称，要想拥有成功的人生，房屋是必不可少的，因为它是公认的价值存储手段。在近来的繁荣时期中出现的叙事暗示了人们应该“倾尽全力”买房的说法，从而助长了房价上涨。你要购买能够负担得起的最大面积的房屋，因为等到房价进一步上涨时，你就会为自己先前的明智之举感到高兴。麦克金还介绍了互联网和社交媒体促成的“窥进窗内如此简单”效应，即房屋窥视者能够以前所未有的方式获取邻居和名人房屋的规格和价格信息。麦克金注意到：


  
    在很多小区，如果你通过后院的烧烤谈话——战争、死亡和政治等话题在这种场合下都属于充满风险的开场白——来判断国民的关注重点，那么你会发现，很多人认为房屋话题比所有地缘政治斗争都要引人入胜。[9]

  


  互联网让当今的楼市叙事如虎添翼。人们生来就对他人的工作收入感到好奇，但他们无法在互联网上找到此类信息（政府部门除外），直接去问的话又显得很唐突。不过，麦克金指出，有了2006年出现的Zillow和Trulia等网站，你马上就可以（免费）知道所有人的房产价值。


  社会心理学家利昂·费斯廷格（Leon Festinger）将“社会比较过程”[10]称为人类的普遍现象。所有人都会在心里与其他具有相似社会地位的人进行比较，对那些社会阶层远远高于或低于自己的人则远没有那么关注。他们之所以想要一间大房子，是因为这样的话，他们看上去就会像他们经常看到的那些成功人士中的一员。他们在挑选房屋时倾尽全力，因为他们听说过其他人正在倾尽全力的叙事。从麦克金的“你住的地方决定了你的阶层”效应中可以看出房地产比较叙事的影响力之大。截至21世纪初，在房屋市场繁荣达到顶峰的时候，人们还无法在网上查询到其他具有可比较的衡量成功的尺度。


  房屋所有权的推广史


  房地产叙事的另一要素是历史上出现的一连串广告推广，这些推广针对的是房屋所有权本身，而不仅仅是个人财产销售。1914年，房地产经纪人希尔·弗格森（Hill Ferguson）在国家房地产协会（现在的美国房地产经纪人协会的前身）的赞助下发起了“拥有自己的房屋”运动，从而在美国拉开了这些推广活动的帷幕。就像之前美国的储贷协会运动以及更早之前美国和欧盟的建筑协会运动一样，“拥有自己的房屋”运动是一项旨在帮助人们积累一些储蓄的举措。


  “拥有自己的房屋”运动决意要改变一些普遍认知，即借贷是不光彩的或有风险的，人们永远不应欠债，他们应该积攒储蓄，全款购买房屋。这项运动在1919年刊登于多家报纸的一则展示广告中指出：


  
    不要让抵押贷款的想法吓到你。有人认为贷款是一种耻辱。但是，如果大企业和美国政府觉得贷款很好，那么你就不必害怕贷款。[11]

  


  请注意，购买房屋在当时并没有被打造成更现代的“为退休而储蓄”理念的一部分。ProQuest的搜索结果显示，在20世纪20年代之前，房屋广告中几乎从未提及退休问题，直到20世纪40年代，这一观点才开始兴起。在20世纪初期，人们没有想过为退休储蓄，因为很多人都不觉得自己会在退休之后活上很久。相反，储蓄被视为一种应对疾病或其他不幸的保障措施。


  储蓄银行运动和“拥有自己的房屋”运动取得了一定的成功。房屋拥有率有所上升，即使到了现在，美国和其他发达国家的低收入人群也往往拥有一些储蓄，其中大部分都是房屋净值。


  接下来登场的是女性杂志《Delineator》的编辑玛丽·梅洛尼（Marie Meloney）在1922年发起的“美国美好家园”运动。在整个20世纪余下的时间里，房地产集团继续掏腰包投放广告，宣传自有住房。在2007—2009年全球金融危机之前的那几年里，美国房地产经纪人协会刊登了多则包含“现在是买卖房屋的大好时机”等字样的广告。在金融危机之后，该协会发起了一场名为“房屋所有权至关重要”的新运动。这些活动强调，房屋所有者往往是成功的爱国人士。这些运动不仅推动了爱国情怀，还为购房提供了更明确的理由，从而增强了叙事的影响力。


  想让邻居对自己心生赞叹的欲望是社会结构的一部分，但这种欲望是有精神成本的。营销人员发现，很多时候他们需要帮助人们摆脱炫富的罪恶感，这种时候可能涉及购买土地或豪宅。大萧条之前的很多广告对购买未开发土地的投资形式大加吹捧。例如，1900年一则以“橘子树林，王家风范”为题的大幅报纸展示广告推销的是亚利桑那州凤凰城附近的5英亩土地，这片土地既可用于建造房屋，也可用于种植橘子。这则广告描述了该地区近来的橘子拍卖价格，并用文字描述了这一带的走俏程度。[12]为了回应此类营销引起的投诉，美国各州于1911—1933年间实施了一系列“蓝天法”，禁止兜售“投机性方案，这些方案除了多少多少英尺的‘蓝天’之外，别无其他依据”。[13]


  庞氏骗局和其他骗局


  据称在1920年发明了庞氏骗局的查尔斯·庞兹（Charles Ponzi）在1926年被释放出狱。（庞氏骗局也被称为“空手套白狼”，是一种欺诈性投资基金，利用从后期投资者那里筹集的资金偿还早期投资者，制造赚钱的假象，从而吸引更多的受害者。）此后不久，庞兹因违反佛罗里达州的蓝天法而再次入狱。在佛罗里达州土地热中，他向投资者出售佛罗里达州的小片土地，却没有透露这片土地被淹没在沼泽之中。[14]庞兹的名字以及不知情投资者购买沼泽地的故事随着他的“空手套白狼”骗局传播开来，直到如今仍家喻户晓，不过他的名字在沼泽叙事中并没有怎么出现。


  为了应对这种欺诈，美国政府实施了更严格的法律管理出售给小投资者的建房土地。州法律将土地销售定义为证券销售，就连简单的财产转让也是如此，因此，土地销售受到了证券监管。此外，为了防止此类欺诈，土地出让监管也得到了加强。[15]种种丑闻和相应立法让人们开始觉得，仅凭预期用途就对未开发土地进行投资的做法是不负责任的，也是不光彩的；土地需要产生真正的收入，才能经由有信誉的经纪人出售。因此，广告转为推销运营企业和自有住房投资，房地产叙事的影响因此继续加强。


  人们仍将购房视为土地投资，而不是可以再生产和贬值的建筑，因此房屋价格出现泡沫的可能性持续存在。同时，房地产投资仍然是最简单的投机性投资。大多数人都没有时间参与高风险的专业性投资，但很多人都会在人生的某个阶段拥有房屋，因此，他们往往不怎么费力就可以学会如何对房地产进行投机性投资。


  城市土地和叙事


  不断变化的叙事并不能解释房价的一些重大波动，这些波动困扰着某些城市，却放过了另一些城市。有证据表明，供应短缺可以解释某些城市的市场繁荣，但解释不了另一些城市的市场繁荣。譬如，一些城市可供建房的未开发土地比其他城市的要多，另外，有的城市曾经有大量土地可用于建房，但它可能会在某个时候发现自己的土地已经用尽。


  当一个城市的人口在增长时，即使这个城市没有特别吸引人的地方，也没有对其特别有利的叙事，仍然会有一些人想要搬到那里。譬如，总是会有一些潜在的移民，他们通常来自贫穷或动荡的国家，希望在发达国家找到立足之地，这些人可能会根据一些随机因素选择城市，如目标城市距离母国较近，或目标城市有人群说他们的语言等。如果城市里仍有土地可以出售，就会有新的房屋被建造出来，那么移民的住房需求可能不会对价格产生太大的影响。但是，如果这类土地已经用完，那移民就得出高价购买现房，这样的话房屋价格就会上涨。在这种情况下，只有比较富有的买家才能居住在这个城市。已经居住在这个城市但对它并没有特别兴趣的人则有动力出售自己的房屋，并带着收益去另一个城市购买比较实惠的房屋。因此，供给短缺会造成该市房价上涨，也会提高整体人口的富有程度。[16]


  供给短缺还有助于解释不同城市以及不同时期的房价差异。经济学家阿尔伯特·塞兹（Albert Saiz）使用卫星数据估算了美国主要城市周边的可用土地数量。他发现，被水域或陡坡地形包围的城市（不太适合建筑房屋）往往房价较高。[17]已经在某个城市里拥有住房的人往往想阻止这个城市建造更多的房屋，尤其是建造经济实惠的房屋。他们这样做是有经济动机的，因为限制住房供给会推高房价。这一动机在不同的城市可能会产生不同的影响。但是，除了这些传统经济解释之外，还有证据表明，不断变化的叙事也在楼市繁荣中发挥了作用。


  在2007—2009年全球金融危机爆发之前的那几年里，一些国家的房价涨幅创下了新纪录，尤其是美国。根据标普/凯斯—希勒（S&P/CoreLogic/Case—Shiller）房价指数，在1997年至2005年间，全美房屋实际价格（经过CPI通胀调整）增长了75%，而主要住房租金经CPI通胀调整后仅上涨了8%。房价的飞涨远远无法用任何导致住房需求未得到满足的原因解释。美国和其他国家的楼市繁荣是2007—2009年全球金融危机的主要起因。房价急剧下跌，抵押贷款违约激增，抵押贷款人陷入严重的财务危机，这场危机随后蔓延到金融行业的其他领域和全球其他地区。2012年，在危机过去之后，美国实际住房价格下降到了仅比1997年高出12%的水平，然后又在新的楼市繁荣中再次上涨。截至2019年，这次繁荣还在继续，不过已经显现出一些减弱迹象，而且美国某些城市的实际住房价格已经下降。从2012年到2018年，美国实际住房价格又上涨了35%，而实际租金仅上涨了13%。


  房屋倒卖的兴起


  要想深入解析导致2007—2009年大衰退的楼市繁荣，只研究利率、税率或个人收入等常见可疑对象，恐怕不会有什么成效。相反，我们应该关注的是，叙事转变成更具投机色彩的叙事，在这则叙事中，人们更多地将他们的房屋视为对土地的投机性投资，这是一则深受贷方欢迎的叙事。


  全球金融危机的种子在几十年前就已经播下。20世纪70年代和80年代的时候，“倒爷”（flipper）一词的一种新含义在美国流行起来。在那个时候，“倒爷”指的是一种精明的经营者，他们先是购买投机性投资，然后将其“倒手”，在不到一年的时间内就将之卖出，从而迅速获利。这个词后来又流行于共管公寓改造时期——这是另一个类型的楼市繁荣期。当时的通胀率居高不下，房屋所有权相对于租金的税收优势显著扩大，因为人们可以从总收入中扣除抵押贷款利息（由于通胀，利息很高），但不能扣除支付出去的租金。虽然较高的抵押贷款名义利率导致一些人没有出手购买房屋，但对于其他很多人来说，通胀导致的房屋价值预期上涨抵消了高利率。[18]


  为了满足需求，开发商开始购买公寓大楼，清空单间公寓的租户，并以共管公寓的形式出售公寓单元。租户（有些人已经在公寓里居住了多年）叫苦连天。为了安抚他们，运营商提供给租户一份合同，允许他们在公寓改建时以折扣价购买自己所住的公寓。合同允许他们将合同转售给其他有意买房的买家。很多租户选择将合同“倒手”给投机商，而投机商再将合同倒手给他人。这些“倒爷”引起了极大的关注，很多人将他们视为企业家，因为他们能够一眼看到商机并从中获利。


  到了20世纪90年代，“倒爷”一词常被用来指代那些在IPO（首次公开发行）中购买股票并迅速转售的人。人们常常用佩服的语气来描述“倒爷”，因为人们知道IPO在发行日通常都会抑价。等到股价在首次公开募股之后暴涨的时候，“倒爷”就会迅速获利。1991年，杰伊·里特（Jay Ritter）在一篇文章中指出，IPO股价一般先是暴涨，然后在接下来几年里都会表现疲软，因此最佳策略似乎是在发行时购买IPO，然后尽快倒手。


  然后，在21世纪初的房价飞涨期，“倒爷”一词又被用来形容那些购买房屋，对房屋稍做修葺或大肆改造，然后迅速出手的人。人们再次以钦佩的口气讲述他们的成功故事。虽然大多数人都没有足够的激情真的倒卖房屋，但他们可能想过，只要购买了一套主要住所作为长期投资，就相当于参与了“长期倒卖”。于是，他们也都参与到投机叙事之中。


  豪宅和朴素


  生机勃勃的房地产叙事并没有因2007—2009年全球金融危机而沉寂。2012年10月，《华尔街日报》开设了一个新栏目。这个名为“奢华地产”的专刊[19]是为了应对《金融时报》的副刊《如何消费》，不过《奢华地产》的侧重点是住房。值得注意的是，2012年正是美国房价在2007—2009年全球金融危机之后再次急剧上涨的那一年。也是在这一年，警察终于将开始于一年之前的“占领华尔街”运动清出了纽约市祖科蒂公园。这项运动引起了人们对“我们是那99%”（指大多数无法过上奢华生活的人）这一口号的极大关注并公开宣称这些人非常重要。


  《奢华地产》专刊似乎在大声疾呼：最富裕的1%人群更为重要。它专门以一种赞叹不已的口吻刊出豪华住宅及屋主的华丽照片。不过该专刊也报道了人们对炫富的焦虑以及对此类奢侈行为有可能引起公众厌恶感的焦虑。譬如，《奢华地产》2017年刊出的文章《科技界的首席执行官：是低调含蓄还是畅享生活？》就详细讨论了技术公司的高管在决定购买多大面积的房屋时面临的左右为难。该文明确指出，从职业最优化策略看，房屋选择是力量微妙平衡的一部分。因此，“湾区的房地产经纪人说，他们的客户变得不愿购买高档住宅，因为有些投资者会对高调奢华的创业者心怀提防，他们担心会吓跑这些投资者。”[20]


  特朗普的叙事和城市投资者


  特朗普的叙事抵消了朴素叙事的影响，使他赢得了2016年的美国总统大选。特朗普叙事证明，很多人根本没有被那些“畅享生活”的人吓倒。相反，正如特朗普在多本与他人合著的书中公开指出的那样，炫富是能带来回报的。这里所说的房地产繁荣叙事与第11章讨论的炫耀性消费叙事是同步流行的。很多人对特朗普叙事产生了兴趣，这则叙事助长了一种观点，即彰显财富是一种出色的、积极的职业策略，这与“占领华尔街”运动的理念完全对立。特朗普叙事的流行推动了2012年之后美国房价的上涨。


  在2005年，即2007—2009年金融危机前的房地产繁荣时期，有关“房地产泡沫”的网络搜索急剧增加。图15.1所示曲线类似于埃博拉疫情曲线（见图3.1）。很显然，当时出现了某种流行趋势。有些人不但倒卖房屋，还给这次繁荣推波助澜，以图从中获利。房地产投资热情感染了很大一部分人群。2005年，特朗普成立了一所商学院，即特朗普大学，他表示：“我可以把任何一个人变成成功的房地产投资者，包括你在内。”特朗普选择了一个糟糕的时机——《经济学人》于2005年6月18日刊发了一篇有关房地产泡沫破裂前景的封面报道。[21]2010年，在全球金融危机刚刚过去之后，特朗普大学在指责其欺诈的声音中倒闭。


  
    [image: ]

    图15. 1 2004—2019年“房地产泡沫”的谷歌搜索频率


    注：互联网搜索在2007—2009年全球金融危机爆发之前猛然增高，新闻媒体的反应有一定滞后。


    资料来源：Google Trends。

  


  现今的住房市场


  自2003年以来，我先是与已故同事卡尔·凯斯合作，现在又与安妮·金塞拉·汤普森（Anne Kinsella Thompson）合作，对美国四个城市的近期购房者进行年度调查。这项调查得到了耶鲁大学管理学院的资助。其中一个问题是：“在决定购买房产时，你是否将之视为一项投资？1.完全没有；2.这是部分原因；3.这是一个主要考虑因素。”回答“这是一个主要考虑因素”的百分比在2004年达到49%的峰值。全球金融危机之后，选择该答案的百分比在2010年降至32%，到2016年又升至42%。


  这项调查还询问了人们在谈话中聊及房地产市场的总体情况。具体来说，我们的问题是：“在过去几个月里与朋友和同事的对话中，讨论房地产市场状况的频次（圈出最合适的选项）:1.经常；2.有时；3.很少；4.从来没有。”回答“经常”的百分比在2005年，即1997—2005年市场繁荣走向尾声的时候达到了43%的高位。到2012年，选择“经常”的百分比降到了28%的谷底，显著低于繁荣时期的数据。原因可能在于，房地产市场叙事的传播率降低了，房价的下降可以被看作一场流行的终结。


  2005年春季的叙事又是些什么叙事呢？ProQuest的搜索结果表明，2005年3月至5月之间，在《经济学人》和其他封面报道之前，共有246篇带有“房地产泡沫”一词的文章。其中一篇文章里有一份艾伦·格林斯潘的声明，他说自己在房地产市场看到了“一点点泡沫”和“一种不具可持续性的基本模式”。这份声明旋即被拿来与他在1996年12月有关股市“非理性繁荣”的讲话相提并论。2005—2007年间，共有169条新闻中同时出现了格林斯潘和泡沫的字样。这是一个涉及经济界名人的故事，一个绘声绘色、适合引用的故事。它促成了一个绘声绘色、适合引用的叙事星座，这个星座中的某些叙事具有改变经济行为、引发金融危机的能力。


  下一章，我们将从房地产市场转向股票市场，介绍另一种极具影响力的叙事——将股市置于经济中心的叙事。我们将会看到这两种叙事之间的某些相似之处：两者都因为有望给投资者带来巨大商机而具有传播力，两者都与投资者的贪婪和愚蠢交织在一起。
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  第16章

  股市泡沫


  股市泡沫叙事讲述的是刺激和冒险故事，以及比较富有的人买卖证券的故事。就像第15章讨论的房地产叙事一样，股市泡沫叙事的驱动因素也是社会比较。由于这些叙事受到心理因素的推动，而且股价与大众信心有关，因此它们也与第10章讨论的信心和恐慌叙事有关。[1]但是，股票市场又不同于整体经济。因此，造成并维持股市泡沫的叙事构成了一个独立的叙事星座，具有不同的传播路径和传播源。


  一则叙事的诞生


  在1929年10月28日和29日的股市狂跌之后（29日的跌幅要略小于前一天），人们马上用“崩盘”（crash）一词来形容此次狂跌，这个词也与随后的大萧条紧密联系在一起。“崩盘”一词的原意为撞击、碰撞，容易让人想起莽撞或醉酒的驾驶员或是冲破极限的赛车，而崩盘叙事通常意指崩盘之前那一段异常繁荣、盲目乐观乃至无所顾忌、道德败坏的时期。时至今日，这种通过股市繁荣之后的股市大崩盘讲述人类愚蠢的叙事仍在我们周边传播。


  显而易见，20世纪20年代的投机氛围与当时的一项技术进步息息相关：Trans-Lux股票行情自动收录器（又称股票行情投影仪）的问世。这种行情收录器在1925年第一次出现在新闻报道中，它的发明问世正值公众对股票市场狂热之际，经纪公司、俱乐部和酒吧纷纷用上这种设备。这种行情收录器有一个可供很多人围观的大屏幕，它会在屏幕上显示股市的最新交易情况。观看屏幕上显示的信息就像看电影一样，或者用今天的话说，就像看大型平板电视一样。一台行情收录器前可以聚集一群人，从而推动股市故事的传播。根据美联社在1928年的一篇报道，这种股票行情自动收录器促成了“疯狂的交易”：


  
    它刺激了数千人的投机欲望，并让更多人生出这种欲望。看着自己持有的股票成交量惊人、报价一路上涨时的那种激动之情不亚于一位赛马爱好者看着自己下注的那匹马在赛场上一马当先地冲向终点。[2]

  


  这类叙事的经久不衰有助于解释公众在随后几十年乃至今天对国内股票价格指数的着迷，新闻媒体也会不断公布这些指数。人们普遍认为，股市是经济活力的基础指标。


  在1929年之前，“崩溃”一词与股市并没有太大关联，因此，该词的这个新用法代表了一种不同的经济观点，即经济增长在很大程度上取决于整个股市的表现，因此，股票价格指数被人们视为风向标。“大起大落”（boom and crash）一词在19世纪很流行，但主要用来形容炮火纷飞、惊涛骇浪乃至理查德·瓦格纳（Richard Wagner）的音乐。1929年后，“大起大落”一词像病毒般蔓延开来，这个时候它通常被用来形容股市表现。


  崩盘：过度投机与绝望无助之间的临界点


  时至今日，经济学家仍对1929年10月28日的股市崩盘感到困惑不解，那一天，除了崩盘本身之外，并没有发生任何重大突发事件。同样令人困惑的是，在大萧条之前的20世纪20年代，虽然人们很少讨论股市，但股价在那10年里出现了指数式增长。市值在1920年12月至1929年9月之间增长了5倍多，1929年更是见证了有史以来最惊人的涨幅。到1932年6月，市值已回落至1920年12月的水平以下。


  每股收益在20世纪20年代也大幅上涨，但令人困惑的是股市为什么会对收益增长产生这么强烈的反应。股市对这样的收益增长表现得犹豫不决才是更为正常的现象，因为收益表现在每年都有极大波动，某些年份甚至有可能降到零。但可以肯定的是，股市绝不会因为某个表现糟糕的年份跌至零。正常情况下，它也不会因为某个收益突出的年份涨至与之匹配的水平。


  虽然相关叙事一般都这么说，但我们最好不要将1929年的崩盘看成一个单日或两日事件。1929年10月28日至29日的崩盘使标准普尔股票价格指数下跌了21%，这只是接下来数年的跌幅的一小部分，而且在第二天，即1929年10月30日，这一跌幅就被逆转了一半。整体来看，在不到三年的时间内，标准普尔股票价格指数从1929年9月7日的最高点跌至1932年6月1日的最低点，下跌了86%。人们讨论最多的是1929年10月的单日跌幅，但其实更值得注意的是，虽然商人和政客坚称经济状况良好，但股市却日复一日、月复一月、虽不规律却持续不停地下跌。


  这一叙事格外有力地强调这次崩盘的突发性和严重性，将公众的注意力集中在一次美国历史上前所未见的崩盘事件上。确实，1929年10月的单日跌幅创下了纪录，而纪录总是好的新闻素材。此外，这则新闻的时间节点有一些特别之处，引起了公众即时而持久的反应。默里·开普顿（Murray Kempton）1955年的著作《时代一览：30年代的一些废墟和古迹》讲述了20世纪30年代的历史，他在书中写道：


  
    再也难以重现1929年席卷美国的那场风暴，这场风暴深深影响了20世纪30年代的真实历史……美国梦是有瑕疵的、有裂痕的；美国梦的批评者具有了前所未有的说服力。[3]

  


  这场风暴并非全然出人意料。在1928年10月总统大选期间，也就是1929年大崩盘的前一年，《纽约时报》财经编辑亚历山大·诺伊斯就曾写道：


  
    一位最近刚从美国归来的善于观察的旅行人士指出，人们在火车和酒店休息室里敷衍了事地提一下政治竞选活动之后，就兴致勃勃地转为谈论股市。另一位人士表明，即使他偶然听到的女性之间的谈话，也迟早会转为讨论她们最喜欢的股票。人们在1925年，1920年，尤其是1901年也观察到了类似的情况……但是，当下的情况与其他所有时候都有截然不同之处。在之前所有的时候，清醒的金融家都保持着沉默，不愿预测投机活动的失败，他们也许认为某种全新的经济力量已经动摇了公认惯例。相反，在当下这个时候，保守观点坦率而强烈地表达了不看好的态度。在金融家和银行家会议上的一连串讲话中，人们公开预测，投机热潮的终结不会遥遥无期，膨胀的市场即将下滑。[4]

  


  很显然，公众完全可以看到投机的证据，他们在新闻上看到消息，在火车上谈论消息。譬如，在美国股市于1929年见顶之前的那一年里，股市的实际波动率相对较低。但是隐含的波动率，即经纪人对股票保证金贷款的利率和初始保证金要求，却高到异常，由此可以看出，提供保证金贷款的经纪人非常担心股市出现大幅下跌。[5]


  因此，风险证据在市场于1929年见顶之前就已经出现，只不过充满争议、没有定论。较高的股市市盈率预示着较高的股市下跌风险，但它并不是告诉人们狂风暴雨将在几小时内来袭的专业天气预报。大多数人会留意这种风暴预警，但是，在1929年，很多人没有留意到高市盈率暗含的预警之意。股市崩盘之后，他们中的很多人肯定都想起来了这些预警，并懊恼自己为什么没有听从这些警告。


  如图16.1所示，股市崩盘叙事在1929年以强劲的势头迅速飙升并一直持续至今，只不过更多的是出现在书籍里，而不是新闻报道里。“股市崩盘”一词——即使在现在，一般也是指1929年的崩盘——似乎在1926年就已经流露出些微的流行趋势，比1929年的实际崩盘要早上几年，但并没有引起人们的重视。报纸上出现过两次快速流行期，每次都在一年之内达到顶点，这表明它的短期传播力很强。第一次流行在1929年呈现出强劲势头，因为道琼斯工业平均指数在那一年的10月28日创下了12.8%的单日跌幅纪录，并在第二天进一步下跌。第二次流行始于1987年10月19日，那一天道琼斯工业平均指数下跌了22.6%（几乎是1929年10月28日单日跌幅的两倍，但还是略低于1929年的两日跌幅）。除了1987年的下跌外，1929年以来的其他股价波动都没有被大多数人称为崩盘。为什么？我们也看到了，报纸非常关注纪录，这可能是因为它们的读者很关注纪录，而在1929年以后，只有1987年创下了单日跌幅纪录。民俗学认为，股市叙事在1929年出现了极强的传播力。我们知道，在1987年10月19日之前的日子里，它的传播力也很强。涉及新闻媒体和投资者的故事令人回想起1929年的崩盘并起到了放大作用。[6]


  
    [image: ]

    图16.1 “股市崩盘”在书籍(1900—2008年）及新闻和报纸(1900—2019年）中的出现频率


    注：本图显示，这个词在1929年和1987年的新闻报道中出现了极为短暂的流行，而书籍则滞后很长时间才做出反应。


    资料来源：Google Ngrams（没有进行平滑处理）和作者根据ProQuest的数据计算得出的结果。

  


  1987年的股市崩盘似乎是一起闪光灯记忆事件（见第7章），类似于一次突然的炸弹袭击、一场汽车事故或一份宣战声明，因此不容易被人遗忘。但是，数十年之后，它的故事似乎无法再融入哪个活跃的叙事星座，因此也就不再具备病毒般的传播力。


  1929年的自杀叙事


  1929年10月28日至29日的股市大崩盘是另一起闪光灯记忆事件，它给人们留下的印象可能比1987年还要强烈。与崩盘相关的死亡故事进一步强化了1929年的闪光灯记忆。也就是说，那个时候涌现了很多商人自杀身亡的故事。


  究竟是股市崩盘真的导致了这些自杀事件，还是撰稿人深知把自杀归咎于商业状况就能收获读者更强烈的反馈？这是一个问题。约翰·肯尼思·加尔布雷思（John Kenneth Galbraith）在1955年的畅销书《1929年大崩盘》中指出，大崩盘之后其实并没有这么多的自杀事件。[7]但是，讲述此类自杀事件的叙事又确实很多，仅1929年11月一个月在ProQuest就有28条这样的报道。我们在第6章讨论过情感启发，这种心理学原理认为，这类叙事会让人们在短时期内对所有的一切都更感担忧。[8]


  1929年股市崩盘时的死亡叙事得到了很多故事的佐证，这些故事讲述了那些在经济上被崩盘“摧毁”，因而没有理由继续活下去的人。崩盘两个月后，《路易斯维尔信使报》的一篇文章发出了这样的恳求：


  
    别对自己开枪！


    每每看到有人在50岁的年纪自杀身亡的消息，我都倍感震惊。股市崩盘毁掉了他们，但也只是在经济上毁掉他们而已。


    他们不是曾经靠自己的头脑赚过钱吗？[9]

  


  1970年，斯特兹·特克尔（Studs Terkel）出版了《艰难时代：亲历美国大萧条》，该书是根据特克尔对他人的采访写就的，这些受访人士在特克尔着手准备这本书时正值退休年龄。这些采访揭示了1929年的叙事经过40年后在受访者的记忆里出现了什么样的变化。自杀和1929年等字眼经常出现，伴随着修饰润色和明显的夸张。其中一位受访者名叫亚瑟·罗伯逊（Arthur Robertson），他在接受特克尔采访时是一家大公司的董事长，而在1929年的时候他才31岁。罗伯逊说：


  
    是的，1929年10月29日。一片狂乱。当时肯定有十多个陷入绝境的朋友给我打了电话。不管是谁，都没有必要借钱给他们，好让他们有钱交给经纪人。明天他们的情况会比昨天更糟。当然，周围的自杀事件给我留下了深刻的印象。有我认识的人。真是叫人心碎。头一天你看到的价格还是100美元，第二天就变成了20美元、15美元。在华尔街，人人都像行尸走肉一样。[10]

  


  画家兼雕塑家克努德·安德森（Knud Andersen）回忆说：


  
    当辛苦工作得来的一切令人震惊地化为泡影时，我在艺术创作中找到了慰藉。在糟糕的处境中倍受煎熬……人们受到了冲击……有人自杀……我让自己沉浸在艺术创作中。我感觉经济损失带来的痛苦终会过去。这些事情，就像日食一样……有些人在看到日食之后自杀了……他们没有意识到，这一切终会过去。[11]

  


  朱莉娅·沃尔瑟（Julia Walther）在1929年是一位商人的妻子，她说：


  
    崩盘发生后，银行撤回了资金，用保证金购买的股票被收回。市场不断下跌，弗雷德根本无力偿还，他失去了一切。他被彻底打垮了。弗雷德总是笑着说：“我这辈子唯一见过的100万美元就是我损失的那些钱。”


    我觉得这阵狂热就好像不是真实的。大萧条是如此真实，以至于显得不真实了。它令人恐惧，有人为之跳窗自杀。[12]

  


  在图16.1中，1987年的流行看上去比1929年的流行还要强烈。1987年的这次流行从人们对1929年的记忆里汲取了很多力量。人们也说1987年的崩盘引起了自杀，但这些故事似乎没有形成长期的记忆，因为1987年之后的萧条没有形成强有力的叙事，也没有故事对之进行添油加醋的描述。50%的保证金要求出现在1987年，而没有出现在1929年，这意味着在美国，1987年的崩盘“击垮”或“毁掉”的人数要远远少于1929年的崩盘。


  与1929年相关的道德叙事


  1929年崩盘叙事是如何取得这种影响力的？道德观念可能起到了一定作用。20世纪20年代不仅是经济过剩的时代，也是欺诈、自私和性解放的时代。一些批评家对这些方面持消极看法，但是在股市崩盘之前，他们都无法提出充分的理由反对这种推定的道德败坏。


  1929年的崩盘发生之后，11月3日那个周日的布道中谈到了这次崩盘并将之归因于道德和精神方面的过错。这些布道帮助形成了有关“喧嚣的20年代”的审判日叙事。Google Ngrams显示，“喧嚣的20年代”这个词在20世纪20年代很少被人使用。这个听起来带点审判味道的说法直到20世纪30年代才开始广为使用，那个时候，大萧条中的道德故事情节逐渐演变成对20年代奢侈无度和病态信心的全国性摒弃。道德卫士将1929年10月28日的单日暴跌比喻成从天而降的闪电。


  默里·开普顿讲述了一则始于1929年崩盘之日的叙事，里面提到了20世纪20年代的“神话”和30年代的“神话”：


  
    20年代的神话是对个体表达的追求，无论是美，还是欢笑，还是对陈规的蔑视；所有这一切都被30年代的神话定性为自私、无聊、以自我为中心。在当时，如果谁要说20年代并不那么简单，其价值观有好有坏、良莠混杂的话，似乎不合时宜。[13]

  


  因此，股市崩盘被看作一道分界线，划分了以自我为中心、自欺欺人的20年代和虽然经济萧条但思想与道德更胜一筹的30年代。时至今日，认为股市崩盘是天降惩戒的叙事观点仍然存在。


  名人与鞋童的叙事


  20世纪20年代后期有一则鞋童叙事，可以说是将名人与1929年崩盘叙事挂钩的典型例子。这则叙事称，一个鞋童给一位伟人——或是约翰·洛克菲勒，或是伯纳德·巴鲁克（Bernard Baruch），或是约瑟夫·肯尼迪（这些人至今仍是名人，肯尼迪之所以出名是因为他是日后成为美国总统的约翰·肯尼迪的父亲）——提出了股市投资建议，之后这位伟人在1929年股市见顶之前就决定卖出股票。乔迪·查德利（Jody Chudley）2017年在《商业内幕》中讲述了这个故事的某一个版本：


  
    约翰·肯尼迪的父亲约瑟夫·肯尼迪在1929年察觉到了蛛丝马迹，不仅在市场高位时抽身而出，还在市场下跌的过程中收获了巨大的意外之财。


    20世纪20年代对约瑟夫·肯尼迪来说是一个极好的年代，几乎对所有投资股票市场的人来说都是如此。怎么可能不好呢？你只需要购买所有能买的股票，然后看着它上涨就行了。


    约瑟夫·肯尼迪在20世纪20年代一飞冲天的牛市里大赚了一笔之后，发现自己的鞋子需要擦一擦了。


    当肯尼迪坐在擦鞋椅上时，鞋童给他提了一些建议，告诉他应该持有哪些股票——是的，鞋童都在玩股票。这件事让他悚然一惊。


    鞋童主动提出建议这件事改变了肯尼迪的人生，他马上回到办公室，开始抛售股票。


    实际上，他不但退出了市场，还积极做空了股票，并在随后而来的世纪崩盘中大发了一笔不义之财。


    顶层并没有敲响警钟，但是，很显然，当鞋童都开始提供股票资讯时，就该是退出市场的时候了。[14]

  


  但是，我无法在ProQuest关于20世纪20年代和30年代的数据库中找到这个故事的佐证。我能找到的最早提到鞋童向一位富有的大人物提供股票线索的记录是在伯纳德·巴鲁克1957年的回忆录中，[15]但是，即使在回忆录里，这个故事讲述的也不完全是鞋童的话带来的顿悟。


  鞋童的故事也有其他一些版本，在这些版本里，谈论股票的人是擦鞋匠、理发师或警察。譬如，《明尼阿波利斯晨报》1915年的一篇文章认为，一路上涨的市场并不会急转直下，原因如下：


  
    我们并没有听说客房女服务员和擦鞋匠幸运地大赚一笔的故事。这样的传奇故事往往标志着市场已经上升到了顶点。[16]

  


  1915年的这则叙事似乎不具备鞋童叙事的那种道德力量，因为它没有与任何灾难性的末日审判扯上关系，没有进行有效的道德说教，也没有成功地将故事与某位名人关联起来。


  股市崩盘叙事与当下的相关性


  虽然1929年的崩盘已经过去了很久，20世纪30年代的大部分时代思潮也已成昨日云烟，但是美国再次遭遇股市崩盘的可能性仍挥之不去，叫人心悸犹存。这一持续性经济叙事是1929年的持久遗产，它有可能会加剧股市下跌和信心下降造成的影响。而且，只要意识到有些人会根据这样的叙事思考行事，人们就有可能预期他人也会表现出这种让形势进一步恶化的反应。截至本书撰写之际，也就是2019年，股市崩盘的故事已经没有了传播力，但它仍然留在公众的脑海之中，并有可能随着经济环境的变化卷土重来。


  政策制定者也许可以从房地产泡沫和股市崩盘叙事中吸取一些教训：在经济动荡期间，透过头条新闻和统计数据，可以看到具有真正分析价值的东西。我们也应当考虑到，某些改头换面之后重新登场的故事在我们的生活中起着重要作用。过往的故事和传说正是下一轮大起大落的脚本。


  接下来两章介绍的经济叙事与前述经济叙事有所不同，因为它们引起了道德义愤和反击冲动。在这两章里，我们会研究一种显著的愤怒情绪：第17章是针对企业的愤怒，第18章是针对劳工的愤怒。这种愤怒的呈现形式有可能导致经济行为发生重大变化。


  
    [1] 例如，从1978年1月到2018年11月，密歇根州消费者信心指数与标准普尔500股价指数周期调整市盈率（CAPE）之间的相关性为0.57。在同一时期，CAPE与实际房屋价格之间的相关性为0.42。
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  第17章

  杯葛、奸商和邪恶企业


  对企业的愤怒会随着时间变化。当消费品价格大幅上涨时，人们可能就会开始觉得企业是邪恶的。叙事将价格上涨归咎于企业的盛气凌人；在通胀结束之后，如果公众认为价格仍然过高的话，那公众的愤怒就有可能会持续下去。愤怒也有可能在企业削减工资的时候被激化。这种愤怒既有可能导致有组织的杯葛（即抵制）活动，也有可能导致民众自发地将消费推迟至价格降低之后。在这种情况下，人们会从道德层面审视自己的支出决定，而不仅仅只是为了满足自身需求。愤怒叙事也可能会与一些自私自利的想法——比如将消费推迟至价格下降之后——交织在一起。我们可以清楚地看到这类愤怒叙事在重大经济事件中的影响，如19世纪90年代的萧条、1920—1921年的萧条、大萧条和1974—1975年的衰退。现如今我们偶尔会瞥见这样的愤怒，在将来也许会看到它再次崛起。


  杯葛叙事


  “杯葛”这个词从1880年起开始进入全球大多数主要语言的词典（不同语言会稍做变动）。查尔斯·杯葛（Charles C.Boycott）之所以声名远播，并不是因为他发明了杯葛，而是因为他是最著名的杯葛受害人。杯葛是爱尔兰一个外居地主的土地管理人。由于1880年的农作物歉收，他提出将承租农民的租金削减10%，但租户要求削减25%。他拒绝了这一要求。爱尔兰一个土地承租人组织随后呼吁更多的人团结起来反对杯葛。1880年10月，杯葛致信《伦敦时报》的编辑，描述了自己的悲惨处境：


  
    9月22日，一名传票员在17名警察的护送下，退回到我家中寻求保护，叫嚣的人群跟在后面，冲着我的家人大喊大叫。第二天，即9月23日，人们成群结队地聚集在我的农场上，大概有近百人来到我家，要求农场上所有的工人、劳力和马夫都离开这里，永远别再为我工作，不然后果自负……他们警告商店老板不得再向我家供应任何物品……我找不到工人做任何工作，而且“土地联盟”已经公开宣称将我的这片废墟列为他们的目标，除非我放弃一切，离开这个国家。[1]

  


  这是一个生动的故事，但它为什么会像病毒般传遍全世界呢？首先，它带有争议性。一方面，针对杯葛本人的行动似乎冒犯了人类的情感，但另一方面，它触及了不平等加剧以及财富和权力集中的显著问题。这并不是人们第一次采取这样的行动。但是，这一次人们开始觉得，以整个社群发动杯葛的形式寻求道德支持可能会是一种有力的工具。的确，杯葛对劳工来说似乎是一种更胜一筹的新策略，因为它涉及整个社群，而社群本身并没有直接从中受益。这似乎可以证明这样的行为是出于道义，而不是自私自利。这一想法极具传播力，并广为传播。


  “杯葛”最终将成为它构成的经济叙事的核心。像其他一些叙事一样，它以情感反应为中心，此处指的是对商人的愤怒。杯葛叙事会让人产生阴谋无处不在的感觉，这种感觉也是由愤怒生成的。我们将在本章看到，杯葛叙事和该叙事星座中的其他叙事往往会在社会上出现大规模责难暗流的情况下重新现身，而且它们具有重要的经济意义，因为它们能够影响人们的消费意愿和妥协意愿。


  杯葛叙事的病毒式传播


  劳工历史学家利奥·沃尔曼（Leo Wolman）在《美国工会的杯葛行动》（1916年）中写道：


  
    几乎没有任何警示，杯葛行动就在1880年突然出现，并成为接下来10~15年里最有效的武器。没有哪件事物鄙俗到能够逃脱它的影响，也没有哪个人高贵到能够逃脱它的影响。[2]

  


  杯葛叙事在19世纪90年代萧条的中期开始发生变化，公众开始对连续不断的杯葛感到厌倦。当大多数人开始对杯葛感到怀疑和厌烦时，杯葛的道德力量就消失了。正如沃尔曼所说的那样：


  
    美国劳工联合会发挥影响力，促使其会员在行使杯葛手段时更加克制。事实上，从1893年到1908年，它的绝大部分立法行动都旨在控制对杯葛手段的频繁使用。在1894年的大会上，执行理事会坦言“过多批准此类申请是不切实际的。精力会过于分散，无法达到最佳效果”。此后，每隔几年就会有新规出台，以限制杯葛行动的批准门槛。[3]

  


  但是杯葛行动并没有就此销声匿迹，而是在整个现代经济史中周期性地反复出现。每一次，只有在其背后的叙事强劲有力的情况下，杯葛行动才能持续。一旦背后的叙事减弱，杯葛行动最终也就土崩瓦解。


  奸商故事通过一战使杯葛叙事重获生机


  新兴的奸商叙事与杯葛有所关联。图17.1显示了“奸商”一词的传播力，这个新词反映了人们对商人的愤怒。根据牛津英语词典，这个词第一次出现在1912年。它在一战期间及战后那段时间被频繁提及，其使用频率在1920—1921年的萧条期间达到高峰。“奸商”模仿了较早的“私掠船”（privateer）一词，后者是指在政府的支持下劫掠外国敌方船只的海盗船。这种生动的意识图像增强了奸商一词的传播力。当时与之相关的表述有“超额利润”，还有我们前文所说的“杯葛”。


  
    [image: ]

    图17.1 “奸商”一词在书籍(1900—2008年）及新闻和报纸(1900—2019年）中的出现频率


    注：“奸商”一词经历了一次短暂但强劲的流行，这次流行始于一战，但是直到1920—1921年的萧条期才达到最高峰。


    资料来源： Google Ngrams（没有进行平滑处理）和作者根据ProQuest的数据计算得出的结果。

  


  1918年，即一战的最后一年，《纽约论坛报》刊出了一则这样的叙事：


  
    据《克利夫兰老实人报》报道，当地有一个故事，大意是说两个男人在有轨电车上谈论这场大战，其中一个人说：“对我的工厂来说，战争简直是天赐之福。”另一个人笑着回答说：“如果再打上两年仗，我就能过上逍遥快活的日子啦。”故事接着说道，一个女人在这个时候站起来，用雨伞狠狠地抽打那两个男人，一边打一边说：“如果战争对你们来说意味着那些，那么你们说的话对我来说就意味着这个！”[4]

  


  这则叙事给人留下愤怒女子把雨伞当作武器的强烈视觉影像，极具感染力。这则叙事和类似的叙事在战后经久不衰，在之后的数年里极大地影响了人们对企业的态度。


  1920—1921年的萧条是自现代统计学问世以来美国历史上最急剧的萧条（意指最快的衰落和复苏）。当时，人们将这次萧条称为“战后萧条”，此外也出现了不带连字符、明确指代一战的战后（postwar）一词，因为一战被视为历史上一个特殊的转折点。将一战称为“结束所有战争的战争”的说法在一战期间和战后风靡一时。数十年后的二战使一战黯然失色，战后一词的含义也改为指称二战之后的时期。其结果就是，1920—1921年的萧条失去了一个独有的名字。詹姆斯·格兰特（James Grant）在2014年的一本著作中建议称之为“被遗忘的经济衰退”，这也正是他这本著作的名称。


  话虽如此，1920—1921年的萧条在20世纪30年代的大萧条时期仍是一则很有影响力的叙事。前一次萧条为后一次萧条提供了部分脚本。从20世纪20年代初期的萧条到20世纪30年代大萧条时期的每一起重要事件都被放置在了“战前”或“战后”的情境之下。譬如，从一战中幸存下来的20来岁的士兵到了1933年的时候已经年过30，他们仍然维持着战友之间的情谊，很多人也还在默默舔舐战争留下的创伤。两次萧条也都引起了公众对企业的愤怒之情，那个愤怒的女子用雨伞抽打两个商人的故事就反映了这一点。


  恢复“常态”


  一战结束之后，在战后通胀率总计达到100%的情况下，通货紧缩叙事在1920年开始传播。声称消费者价格将大幅下跌的报道极具传播力，因为它是与奸商叙事相关的。在1920—1921年的萧条时期，有上千条新闻报道指称某些价格已经降至战前1913年或1914年的水平。报纸撰稿人和编辑知道，这样的报道能够吸引读者的注意，因为对大多数人来说，一旦战争结束，价格自然而然就会回归到原来的水平：这是一种非常重要的能够感知的“回归常态”，它最终有可能会鼓励消费者购买新房或新车，但前提是价格完全降下来。


  1920年总统大选期间的种种言论进一步让人觉得价格将会跌至战前水平。总统候选人沃伦·哈定（Warren Harding）频频使用“常态”一词描述一战之前的全球局势，并承诺将会让一切恢复如初。“常态”一词在1920年之前的使用情况也有据可查，这个词并不是哈定发明的，但它在1920年之前很少出现，所以很多人都认为是哈定创造了这个词。特朗普在2016年的竞选活动中承诺要让美国再次伟大并频繁使用“大大地”（bigly）和“巨大的”（yuge）等词，而哈定使用“常态”一词的频繁程度与之不相上下。无论是在哈定还是在特朗普的竞选活动中，都有一些词句为叙事提供了具体含义，这些经常被人拿来谈笑的词句基本都成了相关叙事的名称。对哈定来说，“常态”一词反映出一种将1920年的萧条与战争留下的未愈创伤混为一谈的倾向，从而形成了一则感情强烈的时代叙事。


  哈定在1921年3月的总统就职演说中总结了他在1920年竞选过程中强调的观点：


  
    战争引起的动荡也在企业界得到了反映，而企业界则流动着我们物质生存的血脉。经济机制不仅错综复杂，而且其各个组成部分之间是相互依存的。不正常的需求、信贷膨胀和价格飞涨，不免会导致冲击和震荡，使经济机制深受困扰。正常的平衡受到损害，分配的渠道遭到堵塞，劳资关系也变得十分紧张。对此我们必须细心而又大胆地设法加以调整。我们的人民应当既有付出又有所收获。战时活动的热潮正在消退，物价也应当随之趋于平稳正常。过去的工资水平也许已经一去不复返了，因为战争照例要引起薪酬的调整，而且人们的生活所需也会不可避免地随之发生变化，但我们必须争取恢复常态，以期实现稳定。[5]

  


  买还是不买


  在20世纪20年代伤痕累累的情感氛围中，对于大多数消费者而言，无论是从道德层面还是从实际操作，等待价格下跌以后再购买非必需品都是一种显而易见的策略。但是，推迟购买的做法促成了萧条。一位观察人士在1920年写道：


  
    公众知道战争已经结束，所以拒绝用战时价格购买商品。东西摆在货架上动也不动，因为人们根本不去购物。[6]

  


  民众的怒火不断上涨，并对牟取暴利的制造商和零售商发起了抗议。这些抗议活动旨在让一条基本经济原理发挥作用：


  
    如果人们决定只购买必需的食品或其他东西，那么无情的供需法则就会自动运转起来，让一切回到更加正常的状态。[7]

  


  因此，在人们等待价格回归到1913年“正常”水平的时候，节俭成为一种新的美德。


  为什么是1913年呢？在1920—1921年的萧条之前，美国劳工统计局于1919年发布了权威的零售价格指数，这也是现代消费者价格指数的前身。该指数使用的历史数据始于1913年，即一战爆发之前一切都还安宁祥和的那一年。[8]从这一指数可以看出，价格在1913年之后出现了大幅上涨。因此，1913年成了价格比较的基准，消费者打算等价格降回到1913年的水平后再去购物。劳工统计专员罗伊尔·米克尔（Royal Meeker）在1920年1月表示：“我们在1913年嫌弃过的价格现在成了理想价格。”[9]他指出，所谓的理想价格是错误的。消费者价格指数在1913年的基点为9.8。到1920年时，它已经翻了一番以上，变成20.9，到1921年中它又跌到了17.3。要想重新回到9.8，还有很长的一段路。


  在通货紧缩的极端情况下，添油加醋的通货紧缩叙事攒起了足够的情感传播力并像病毒般传播开来，在这种情况下，购买量就会锐减；消费者会报复性地推迟购物，直至价格再次回到合理水平。愤怒取决于叙事；因此，各个国家以及各个时期的通货紧缩和衰退萧条之间并没有持续的强相关性。[10]20世纪20年代的经济叙事营造了一种浓厚的等待价格下跌的氛围。叙事声称，推迟购物不但是明智的决策，也是合乎道德的、负责任的做法。


  牟取暴利和公平工资叙事


  战争结束至1920年的价格上涨被普遍视为商人的过错，他们的身上被贴上了当时流行起来的“奸商”标签。之前的战争中也有过一些词被用来批评那些从战争中获利的人（鹰身女妖、敲诈犯、剥削者、黑市贩子、吸血虫、吸血鬼、窃贼），但似乎没有哪个词像“奸商”这样具有传播力，这个词让人想到在战时英雄的白骨上累积起来的战争财富。奸商让人想到一家与政府有关联的大公司，而不是小规模的个体投机者，因此让人觉得有必要采取强力杯葛之类的集体行动。从当时的美国来看，杯葛还有一个附加好处，那就是它们与共产主义没有任何关联。


  在一战期间及战后，“奸商”一词出现在很多叙事中，并不仅限于商业专栏的报道。战争期间的教堂布道开始抨击走高的食品价格，批评商人的自私自利——对于人类的苦难，这些商人没有表现出什么悲悯或敬畏之心。[11]还有一些叙事声称有律师收集了在战争中失去家庭成员的美国家庭的名称和地址。这些律师撒谎说，阵亡士兵的家人需要律师出面才能申请政府福利，他们让这些家庭签署一份合同，承诺把20%的政府福利金付给这些律师，然后才肯带领他们走完申领政府福利的各种手续。[12]看了这样的叙事，就很容易理解这种牟取暴利的行为为什么会引发极端强烈的反应。


  战争在1918年结束，但奸商叙事并没有随之停止。在战后通胀时期，即1920年和1921年，下面这样的叙事传播开来：过高的价格让消费者怒火高涨，他们痛斥奶店，并告诉肉店他们要集体罢购，以求泄愤。经济学家知道战争时期的通胀为什么会一直持续至1920年（负债累累的政府既要面对饱受战争破坏的经济烂摊子，又不想提高税收或提高利率，这导致赤字进一步扩大），但是广大民众不知道。公众开始将战时经历和战后经历视为善与恶之间的战斗。知名作家亨利·黑兹利特（Henry Hazlitt）在1920年写道：


  
    因此，每个角落都有以正人君子自居的人在谴责这个肮脏世界的暴行和劫掠。屠夫对鞋商的牟取暴利感到震惊；鞋商对戏票倒卖商的厚颜无耻感到震惊；戏票倒卖商又对房东的霸道专横感到震惊；煤炭工人提出的要求让房东无语问天；而屠夫索要的价格又让煤炭工人崩溃。[13]

  


  我们可能会问：这些人应当被称为奸商吗？他们唯一的罪行似乎就是在通胀时期以更高的价格出售商品。欧文·费雪在1922年访问了德国，在那里，战后的通胀持续了更长时间并最终发展成恶性通胀。他回想起自己与一位“非常睿智”的女士的对话，这位女士经营着一家服装店，她卖给费雪一件衬衫。在通胀率不断攀升的形势下，这件衬衫的价格显得异常低廉。


  
    她害怕被人视为奸商，她说：“我卖给你的那件衬衫，我要是想再进货就得花掉我找你要的那么多钱。”我还没来得及问她为什么以这么低的价格卖掉它，她就继续说道：“但我已经赚到了，因为我当时的进价更低。”[14]

  


  随后，费雪极力指出，战前的价格或“1913年的美元”并没有任何道德含义或特别之处。德国人对暴利的不满和抱怨与美国民众在1920年的不满和抱怨很相似：从一战停战到1920年6月的那19个月里，消费者价格上涨了28%：


  
    锡拉丘兹（纽约州）,6月2日：尤蒂卡市服装经销商约翰·罗伯茨公司被判在11项商品上存在牟取暴利行为，联邦法官哈兰德·霍伊（Harland B.Howe）今日对其下发了55 000美元的罚单……政府表示，公司存在以下销售行为：进价16.75美元的连衣裙，售价是35美元……进价6.50美元的围巾，售价是25美元。[15]

  


  由于高通胀率，这家服装经销商使人产生了高额利润的错觉。经济学家试着对其中一些运行机制做出解释：


  
    但是，高昂的价格会导致另一种不公正现象，那就是各种各样的商人——制造商、承销商、批发商和零售商——能够从中获得丰厚的利润，在价格飞速上涨的时期，他们几乎可以说是不得不接受这种利润。在过去这五年里，商人们只要在市场价格持续上涨的时候把商品摆在货架上存放起来，就可以发家致富。这才是“暴利”的真实原因。这并不是一个突然出现在商业领域的恶习，也不会因为将人关进监狱就能被制止。这是疾病的症状，而不是疾病本身。[16]

  


  这种说法可能只说服了少数一些完全不懂通胀对公司利润真正影响的人。相反，大多数人都有可能被奸商叙事的流行裹挟，认为商业领域已经养成了价格欺诈的“恶习”。直到消费者价格开始下跌之后，民众对暴利的关注才开始减退，但关注的减退并没有与价格的下跌完全重合，因为愤怒叙事的流行有其自身的内在动力。


  美国的通胀在1920年6月结束，尽管消费者价格再也没有回到1913年的水平，但价格还是迅速回落。在那之前，人们在这个问题上的情绪一直都很高涨。有人在1920年一封给报纸编辑的信中写道：


  
    超额利润恰如其名，它是暴利的果实，是高利盘剥；要说这世上有什么东西应当被征税，那无疑非它莫属。事实上，应该对之处以监禁乃至更严厉的惩罚。[17]

  


  政府非常重视这样的情绪。1917年，在一战期间，美国对超过1911—1913年水平的利润征收了60%的超额利润税。超额利润税直到1921年10月才被取消，因为民众对企业的愤怒情绪在战争结束后持续了很长一段时间才消退。超额利润税加剧了1920—1921年的萧条，因为公司纷纷等到这个税目被取消之后才开始盈利。同时，人们之所以推迟购买，并不仅仅是因为他们对自私自利的奸商感到愤怒，还因为人们认为在价格下跌的时候有机会从推迟购买中获益。


  也许我们应该将1920—1921年的萧条视为一次由于消费者杯葛导致的萧条。1920年1月，美国参议员亚瑟·卡珀（Arthur Capper）称“奸商比极端分子还要危险”，并敦促消费者“拒绝购买高价商品，抵制那些牟利的猪”。[18]如果用当时的另一种说法来表述，也许这次萧条其实是“1920—1921年的买家罢工”，这也正是“杯葛”这个词的核心要义。


  在1920—1921年的萧条时期，人们也非常关注自己是否拿到了“公平工资”。某些公司削减员工工资的做法有时会火上浇油，进一步加剧人们对所谓奸商的愤怒。这些公司在为自己的行为辩护时指出，在最终产品的市场价格下跌的时候，他们无力继续支付高工资。任何一个理智的人都应该看出，减薪在有些时候是必要的，但是有关减薪必要性的解释并没有形成具有传播力的叙事。工会代表往往没有意愿向成员解释雇主的困境。相反，他们发现，让那些宣扬邪恶管理层的故事保持活力，更有利于他们自己。


  “公平工资”一词的出现频率走势图遵循的模式与“奸商”一词的模式极为相似。不过，从19世纪末开始蔓延的“公平工资”一词在涨势上更为迅猛。在书籍中，“公平工资”一词的出现频率大约在1920—1921年的萧条时期达到最高点。在ProQuest上，这个词被提及的频率在20世纪30年代的大萧条时期达到最高点。


  乔治·阿克洛夫和珍妮特·耶伦（Janet L.Yellen,1990）提出的“公平工资—努力程度”假说认为，如果员工认为自己没有拿到公平的工资，他们往往就会报复性地放慢工作速度。阿克洛夫和耶伦在提出这一理论时，似乎认为它在任何时候都一样适用，但现在看来，不断变化的叙事可以提高人们对公平工资的关注程度。


  结束1920—1921年急剧衰退的叙事


  似乎并没有什么一目了然的理由可以解释1920—1921年的萧条为何戛然而止以及公众对暴利的关注为何会减退。推测起来，想必是当时出现了一些现今已经难觅踪迹的流行叙事，使人们不再那么期待价格的下跌，对高昂的价格也不再那么愤怒。


  1920年的夏秋两季有很好的收成，虽然这可能算不上一个可靠的先行指标，但在很多人的眼里：


  
    我们今年种了很多庄稼，而大丰收必然意味着好光景。战争并没有破坏自然法则。[19]

  


  1920年末，加拿大著名银行家埃德蒙·沃克爵士（Sir Edmond Walker）提出了一个理论来解释价格为什么不会跌回到1913年的水平：


  
    （消费者价格远高于战前水平的）这种情况可能还会再持续一代人的时间，而且，只要战争债务的沉重负担带来异常沉重的税收和高昂的租金，这种情况就必然会持续下去。[20]

  


  到1921年4月，开始有说法称“价格慢慢稳定在了和平时期的水平，暴利活动减少了”。[21]据称，很多农民在1921年时已经将大部分农产品恢复到1913年的价格水平。[22]


  因此，到了那个时候，人们似乎没有那么多的理由再把购买推迟到价格下降之后。而且，企业——以及财富——已经不再那么邪恶，人们也就不再有更多的抵制冲动。民众越来越愿意支出。据称，到1921年的时候，女性开始佩戴更为显眼的珠宝首饰。[23]孩子们带着钱而不是午餐袋去上学，他们会为自己购买昂贵的午餐。一种“顺势前行的精神”在1921年下半年显现：


  
    每个人都比以往更为悠然自在，他们在生活中找到更多的乐趣。街道上的车来车往就是明证。所有这一切都意味着货币支出。[24]

  


  1921年的快速复苏可能要归因于这些新的叙事，而不是政府为重振经济采取的刺激措施。


  1920—1921年萧条与20世纪30年代大萧条的比较


  劳工历史学家发现，与20世纪30年代大萧条相比，在1920—1921年萧条时期，劳工更能够接受因价格下跌而减薪的理由。[25]在前一个时期，工会数量较少，力量偏弱，因此工会宣传也就没有那么强大的传播力。因此，雇主在1920—1921年就能够更有效地证明，由于通货紧缩，他们必须削减工资；他们指出，由于产品定价下降，他们拿来支付工资的收入减少了。詹姆斯·格兰特在《被遗忘的经济衰退》（2014）一书中指出，这种工资灵活性是1920—1921年萧条相对较快结束的原因所在。


  相反，20世纪30年代的叙事将雇主削减工资的理由描述成纯粹的贪婪和谎言。一些神职人员采取了与商人对立的政治立场，因而受到了批评：


  
    一些神职人员以为自己被赋予了宣讲经济学而不是宗教教义的特殊权力，于是投身于工资问题，全凭意气用事。他们满怀激情地敦促实行最低工资和最短工时，而且有理有据地站在人道主义的制高点上，使得那些同样有理有据地站在人道主义制高点上反对监管的人发现，自己跟血汗工厂老板一起，被列为人类进步的敌人。[26]

  


  在这样的言论下，雇主很难通过削减工资来避免裁员，也很难在公众眼里保留好印象。此外，正如第13章所述，1933年6月的《国家工业复兴法案》规定企业不得减薪，罗斯福总统推行的政策也加大了企业减薪的难度，即使在最高法院于1935年5月裁定该法案违宪之后也还是如此。[27]这些法规折射出了大萧条时期的叙事，即削减工资是邪恶的做法。即使没有这些法规，企业也很难通过削减工资来应对价格下降。


  在20世纪30年代的大萧条中，“回归常态”的叙事并不那么突出，但也不会轻易地随着时间的流逝而沉寂。人们对1920—1921年萧条的认知与对大萧条的认知有着本质上的差异，在他们眼里，前一次萧条只是战后回归常态的一个过渡阶段，只是一次流感般的流行。但是，人们在解读大萧条时期的失业和价格下跌时则是通过另外一些叙事的透镜，这些叙事在20世纪30年代颇为流行，如信心叙事（第10章）、节俭叙事（第11章）、技术性失业叙事（第13章）和1929年的股市崩盘叙事（第16章）。


  20世纪30年代大萧条期间的杯葛和奸商


  在1929年10月28—29日的股市崩盘中，人们开始提到1920—1921年的萧条。[28]在人们的心目中，上一次重大危机总会占有特殊的位置，如果那是有史以来最大的危机，就更是如此了，因为这类故事依靠人们的记忆增强传播力。尽管在大萧条刚刚开始的时候，有一种叙事认为当前的情况基本上可以说是1920—1921年事件的重演，但更大范围的大萧条叙事必然会有某些基本的不同之处。20世纪20年代的叙事强调了一战造成的苦难，但在10年后的30年代，这种叙事不再那么盛行。但是，通货紧缩的情况却基本一样。1920—1921年的消费者价格下跌似乎是最大幅度的下跌。在1929年之后，很多人都预计价格会像1920—1921年那样大幅下跌，因此他们选择推迟购买，等价格下跌到底再说。


  1929年10月28日至29日的股市崩盘过了大约一个月之后，新闻媒体大肆报道称，在一年一度的圣诞节购物季期间，美国零售销售出现了疲软迹象。新闻报道称圣诞节购物情况一如往常，但奢侈品购买出现疲软。购物情况之所以一如往常，完全是因为降价销售的缘故。这种变化要归因于“股市崩盘带来的心理影响”。[29]


  经济学家预计这次收缩会像1920—1921年那次一样短暂，这也解释了为什么胡佛总统等人会在1930年自信地表示，始于1929年的这次萧条很快就会结束。但是公众并不大相信胡佛总统。当大萧条在1932年接近谷底时，有一种叙事坚持认为，消费者价格最终将在1933年跌至1913年或1914年的水平，这意味着价格还要再降20%，超出当时所知的消费者价格的最低水平。[30]这则叙事为人们推迟购买消费品提供了理由。凯瑟琳·哈克特在1932年写道：


  
    我看了经济学家的很多预测，这些预测足以说服我相信，我对未来价格趋势的看法和大家的看法一样，很有道理。家庭主妇在商品市场价格下跌时的操作就和投资者在股市下跌时的操作一样；她会坐等价格稳定下来，在那之前，除了必需品之外，她不会购买任何其他商品。虽然我不是经济学家，我也知道，如果2 000万家庭主妇都这样做，那么商业复苏将会被无限期推迟。[31]

  


  这段话揭示了消费者行为的一些重要之处。哈克特将消费者行为比作股市投机者的行为，后者不相信专家的意见，在预测个股价格时感情用事、自以为是。她也提到，这类猜测叙事广为流传。主妇在言谈之间肯定就像投机者一样，相互交流她们在变化莫测的消费者价格变动中所做的明智决策和失误操作，并交流成功和失败的购物经验。即使普通购物者预期会出现（非负数）通胀，但是，如果声称价格有望下跌的情绪高涨的叙事有着更高的传播力，那最后的结果将是消费者支出大幅净减。


  奇怪的是，经济学家没有更多地通过女性的言谈来了解20世纪20年代和30年代萧条时期的购物模式。根据那个时代的性别分工，男人可能负责股票操作，女人则负责购物，有鉴于此，女人肯定一直在滔滔不绝地讨论自己根据直觉制定的购物策略。书写历史的男性将所有的一切都归因于男性总统、银行家和商业领袖的重要决策，但造成萧条的关键决策（即推迟购买的决策）可能更多来自女性。事实上，在1932年大萧条跌入谷底的时候，据说有一位查尔斯·福斯特夫人这样告诉一个女性团体：


  
    当今美国女性手中最有效的武器之一就是其巨大的购买力。我们得知，美国收入的85%是从她们手上花出去的。如果想更好地推动舆论，推动人们像往常一样支出，有什么比她们亲身示范来得更有效呢？[32]

  


  同时，就像1920—1921年的萧条一样，20世纪30年代的大萧条也出现了很多杯葛行动：杯葛德国和日本商品，杯葛与犹太人有关的商品。德国人开始杯葛西方商品。所有这些杯葛行动都必然产生经济影响。


  “现在就买”运动


  在大萧条初期，美国曾经尝试过建立起一种道德责任感，以此来应对议价热潮，这种热潮导致了消费者的推迟购买决策。[33]华盛顿特区商会在1930年发起了一场运动，口号是“现在就买，共创繁荣”。一个“繁荣委员会”要求所有教派的牧师参与进来，“通过布道宣讲繁荣”，从而“刺激生产，缓解失业状况”。[34]富兰克林·罗斯福在1933年就任总统后，发起了自己的“现在就买”运动，要求爱国公民克服等待更低价格的念头，尽一份力推动经济发展。[35]1933年8月，一场名为“8月购买季”的运动请求爱国人士专门在8月份购买零售产品，这是一年中零售业销量最低的月份。消费者被告知，8月是很多水果和蔬菜的“装罐季”，因此正是购买它们的大好时机。这场运动大力宣传消费者价格的季节性，暗示价格日后将会上涨，明智的消费者这时就应当出手购买。[36]很显然，“现在就买”运动的开展是为了应对已经流行起来的“价格即将下跌”叙事。


  后来的杯葛叙事


  二战结束之后，美国经历了1920—1921年萧条及杯葛行动的再次上演。但是，政府当局这一次回想起了1920—1921年的叙事并以此指导他们的回应措施。在战争于1945年结束之后，美国当局继续实施了一段时间的战时价格管制，以防止一战后的通胀再次重演。1945年4月至10月之间出现了一次与军人复员相关的非常短暂但相当急剧的衰退，根据评估，在这次衰退中，价格处于稳定状态。但是，在美国政府解除管制之后，价格开始迅速上涨，到1949年，价格已经比1945年高出约30%。有关消费者杯葛和消费者罢工的言论再次甚嚣尘上，1949年出现了一次与1920年那次相似的萧条。报纸再次报道说，消费者在等价格下跌以后再购买可推迟购买的商品。


  1973—1975年的严重衰退很大程度上要归因于一次贸易禁运，这是一次卖方杯葛行动。阿拉伯石油禁运始于1973年10月的阿拉伯—以色列（赎罪日）战争期间。在这次禁运中，石油输出国组织（OPEC）限制了石油供应，该组织同情袭击以色列并即将战败的阿拉伯国家，而美国则站在以色列一边。这次禁运是一次由原则或情感推动的事件，虽然战争在它开始的当月就宣告结束，但禁运却持续了很久。这是对阿拉伯国家的道义支持宣言——虽然在参战的五个阿拉伯国家中，只有一个国家（伊拉克）来自由11个成员国组成的石油输出国组织。


  围绕1973—1975年经济衰退的很多叙事都源于民众的愤怒。关于这场衰退，最常被人提及的原因，即石油输出国组织抗议美国在1973年的赎罪日战争中支持以色列，只是故事的一部分而已。石油价格突然涨到原来的4倍，达到前所未有的水平，这引起了消费者的愤怒，同时也出现了美国在处理石油配给问题上遇到困难的报道，如汽油的单双号配给。（如果车牌号末位是奇数，车主就只能在奇数日加油；如果车牌号末位是偶数，车主就只能在偶数日加油。）较高的油价导致了较高的电费，很多人开始关掉大部分灯，让屋子陷入一片黑暗，以此表示抗议，他们这么做的原因之一就是他们对自己眼中的不公正现象感到愤怒。[37]在20世纪70年代美国通胀失去控制的时期，很多人将通胀视为美国最严重的问题。一位观察人士在1974年7月写道：“对抗通胀就像扑灭森林大火，需要勇气、团队合作和协同牺牲。”[38]当时，美国的年通胀率达到了12%，如果不算上两次世界大战前后那段时期，这个数字创下了新高。


  扑火比喻带有道德暗示，这种暗示可能导致了人们减少支出。1973年4月，也就是1973—1975年的严重衰退刚刚开始之际，曾经有过一次“杯葛肉类行动”，消费者以此抗议肉类价格过高。据报道，这次杯葛行动造成美国肉类行业2万名工人失业。[39]同年8月还出现过一次为期一天的杯葛行动，即“什么都不买日”。[40]第二年的1974年1月，在经济严重衰退的时候，愤怒的消费者再次发起了杯葛肉类的行动，并扩大了杯葛范围，将谷物也涵盖在内。[41]杯葛情绪在消费者脑海中持续了一段时间，造成一系列商品和服务的销售量下降，引发了或者至少可以说加剧了这次经济衰退。


  在2007—2009年的全球金融危机期间，见诸报端的有数千起杯葛行动，包括对抵押贷款机构和汽油的杯葛，但是这些杯葛和暴利似乎没有显示出早期同类事件具有的重大经济影响力。话虽如此，引发愤怒杯葛行动的叙事以后仍有可能出现，就像以前一样。新兴企业和工会给人留下的观感是好是坏，这对未来的经济状况至关重要，我们将在下一章中探讨这个话题。
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  第18章

  工资—物价螺旋式上升和邪恶工会


  工资—物价螺旋式上升叙事在20世纪中叶盛行于美国和其他很多国家。它描述了一场由强大工会领导的工人运动，这场运动要求提高工资，管理层的应对之道是推高出售给消费者的最终商品的价格，这样他们的利润就不会受损。然后，劳工以物价上涨为由，要求进一步提高工资。这一过程循环反复，导致通胀失去控制。因此，人们将通胀同时归咎于劳方和资方，有些人可能还会将之归咎于任由通胀加剧的货币政策部门。这则叙事与“成本推动型通胀”一词相关，在这个术语里，成本是指劳动力成本和生产投入。它与另一则流行叙事，即“需求拉动型通胀”形成了对比，后者认为通胀的原因是消费者的需求量大于生产能力。


  如图18.1所示，“工资—物价螺旋式上升”和“成本推动型通胀”的流行大致处于同一时期。两者的流行趋势在1950—1990年间的某个时候尤为强劲。这些流行趋势反映了道德价值观的变化，表明人们对上当受骗和社会深层腐败深感关切。根据这些叙事，工会欺骗性地声称自己代表全部劳工，而实际上它们仅代表了某些内部人员。[1]与此同时，政客和中央银行自私地纵容通胀率不断上升，没有强大工会做后盾的真正的劳动人民因此陷入贫困。盖洛普民意调查显示，美国公众对工会的支持一直呈下降趋势，从1936年的72%下降到了2009年的48%。[2]


  
    [image: ]

    图18.1 1900—2008年“工资—物价螺旋式上升”和“成本推动型通胀”在书籍中的出现频率


    注：这两次相互关联的流行推动了劳资关系和政府商业监管的重大变化。


    资料来源：Google Ngrams，没有进行平滑处理。

  


  一些细节翔实的故事激起了人们的愤慨，加强了叙事的影响力。例如，1950年左右，一个让人觉得无比愤慨的故事出现了病毒式传播，这个故事声称工会将根据行驶的英里数而不是工作时间重新制定工资。《纽约时报》在1950年这样介绍此事：


  
    这两个工会要求修改规定，其中一项变更是将客运列车上列车员和售票员的工资基数从150英里或7. 5小时降至100英里或5小时。铁路公司的回应是要求将单日基本工作量增加到200英里……由于近来的技术进步，如更多内燃机车被投入使用，客运列车的速度大大提高，很多客运列车服务人员每天只工作2.5 ~3小时就能拿到一天的工资。将基本日行里程数减少到100英里之后，客运列车员工的里程工资率将提高50%。[3]

  


  报道接着说，售票员只需工作2.5小时就有机会像乘客一样坐下来休息，而这时旅程还远远没有结束。如此令人愤慨的要求让这则叙事极具感染力并令人久久难忘，时至今日仍留在人们的脑海里。


  公众开始将工会与集团犯罪联系在一起。譬如，虽然吉米·霍法（Jimmy Hoffa）在当时遭到了腐败指控，但他还是在1957年接管了国际卡车司机协会，并以绝对独裁的手腕管理着这个工会。有一个流传多年的故事说，罗伯特·肯尼迪（Robert F.Kennedy）牵头调查他是否从事涉黑帮类活动。霍法后来被判犯有贿赂和欺诈罪，并于1967—1971年入狱。1975年，他在布卢姆菲尔德镇红狐餐厅的停车场神秘失踪。有传言称他被敌对帮派杀害。还有传言称他的尸体“被埋在新泽西州巨人体育场的混凝土中，被碎尸并被扔进佛罗里达州的一片沼泽，或是消失在帮派名下的炼脂厂里”。[4]这些绘声绘色的推测让人对霍法的可耻下场形成了生动的视觉化意识图像，从而导致霍法叙事广为传播并进一步削弱了工会的可信度。直到2013年，还有媒体报道在垃圾场、空旷场地和其他场所搜寻其尸体的新闻。这是一个像病毒般传播的故事，它隶属于一个对工会进行负面描述的叙事星座，这个叙事星座让很多人看到了工会的邪恶之处。


  工资—物价螺旋式上升叙事折射出了世界各地的实际通胀率，当这种叙事强劲有力时，通胀率往往就会高得异乎寻常。世界银行统计的全球通胀率在1980年达到最高点，这差不多就是图18.1中“成本推动型通胀”达到高点的时候，在那之后它就基本处于下降趋势。与这些流行同时出现的还有较高的长期利率，这反映了这种叙事引发的通胀预期。如今，全球大部分地区的通胀率都比较低，长期利率在这次工资—物价螺旋式上升叙事流行达到顶点之后也出现了下降。这种全球性叙事流行的动态可以为通胀和利率这两个主要经济变量代表的时代性变化提供最好的解释。


  工资—物价螺旋式上升叙事的终结以货币政策变化和新近出现的流行观点为标志，即独立的中央银行[5]和中央银行的通胀目标制。[6]成立独立中央银行的目的意在摆脱政治压力，不被劳工团体绑架。通胀目标制旨在将通胀控制置在道德制高点上，而不仅仅是安抚各派政治势力。


  这种做法带有很强的道德强制性。从表面上看，工资—物价螺旋式上升纯粹是机械性的。但是，很多人认为，它的起因是劳资双方的贪婪（不道德）行为。艾森豪威尔总统在1957年的国情咨文中提到了工资—物价的螺旋式上升：


  
    国家利益必须优先于短期利益，特定的集团可能会牺牲全体人民的利益来保全这些短期利益……企业在其定价政策中应当避免不必要的价格上涨，尤其是在当下这个诸多地区由于需求旺盛出现供给短缺的时候。新的投资在不断扩张的经济中带来了更多的工作岗位，而合理的利润对这些投资来说至关重要。但是，为了国家利益，企业负责人必须明智地避免提高那些仅在整个国家有紧急或非常规需求时才可以提高的价格……工资谈判还应认识到，全体民众都有权利分享技术进步带来的好处。[7]

  


  虽然1957年只稍微冒了一点通胀的苗头，从1956年零以下的水平涨到了1957年的峰值3.7%，这要远远低于1920年的23.6%，但还是激起了人们的情绪反应，因为与之同时出现的还有道德说教叙事。《洛杉矶时报》1957年的一篇社论就是这种反应的一个例子：


  
    我们的国家出了什么问题？悄然而至的通胀就像大坝或堤坝中的小裂缝，在渗水的作用下它会令人不安地越变越大。贪婪使国民经济的裂缝不断扩大——这种贪婪来自一些大型企业和劳工领袖，他们不断地推高物价和工资并相互指责，双方都没有意识到我国经济已经处于崩溃边缘。如果我们现在不设法稳定物价和工资，经济崩溃将不可避免。现在可能为时已晚。[8]

  


  这些叙事中的道德说教出自各国的总统或首相之口，记者对之进行报道并做出点评。这样的道德说教赋予美联储和其他中央银行以道德权力，使它们敢于冒着衰退风险猛踩经济刹车。于是它们就这样做了，逐渐收紧货币政策，直至贴现率在1957年10月达到峰值。1957年，刚刚退休的纽约联邦储备银行行长艾伦·斯普鲁尔（Allan Sproul）哀叹，作为“整个社会的经济警察”，美联储处境艰难。他提到了美联储在政策收紧之前因通胀受到的责难：


  
    实际上，有些时候，联邦储备系统会发现自己处于这样的处境：不管有多不情愿，还是不得不支持上涨的成本和价格，从而给公众的愚蠢和个人的贪婪放行。[9]

  


  不公正和不道德叙事星座中的通胀


  在通胀率走高的时候，很多评论人士都将它视为美国面临的最重要的问题。从1935年开始，盖洛普民意调查一再向美国受访者询问下面这个问题：“你认为本国（或本地区）如今面临的最重要的问题是什么？”在美国通胀率达到最高点的时期，即1973—1981年，通常有50%以上的受访者回答说“通胀”或“高昂的生活成本”。全世界大多数地方的人们好像都有过这样的感觉。经济学家欧文·弗里德曼（Irving Friedman）在1973年的《通货膨胀：世界性灾难》一书中就提出了这种观点，他在书中指出，通胀率上升正在“向全世界”发出“恐慌信号”。他认为，通胀危机是一个和20世纪30年代大萧条一样严重的问题。[10]通胀正在“侵蚀现代社会的结构”，并“威胁所有为防止国际货币体系分裂做出的努力。”[11]


  这番话似乎想将通胀的责任归咎于某些社会阶层，要么是劳工，要么是企业。知名专栏作家西德尼·哈里斯（Sydney J.Harris）在1975年写道：


  
    这类事情最令人沮丧的是，我们很难判定罪魁祸首——如果真有罪魁祸首的话……


    要么是有人在撒谎，要么就是整个经济过程都不合情理。


    如果劳动力变得“过剩”，那为什么大多数工薪家庭都在努力维持生计？


    如果杂货商在“牟取暴利”，那为什么在价格上涨的时候他们会变得愁容满面？


    价格会停在哪里？没人知道。每个阶层都将恶性螺旋式上升归咎于其他阶层，每个阶层都在解释说自己的商业成本在不断增长，因此自己的提价是合理的。


    虽然消费减少了，但价格还在继续走高，在这种时候，市场似乎已经无法再控制价格。


    某种奇怪的、扭曲的规则似乎取代了“自由市场”这一经典定律，并开始发挥作用。


    我对经济学的了解程度不足以使我看明白当前正在发生的这一切，大多数民众也是如此。[12]

  


  与20世纪20年代和上一章形成对比的是，现在引发通胀的可能有很多种邪恶的根源，不仅涉及各种邪恶的企业，还涉及邪恶的劳工。


  1997年我对美国、德国和巴西的通胀危机做过一次民意调查，当时最严重的通胀已经消退，但人们仍对通胀心有余悸。我对普通民众和大学里的经济学家进行了对比调查。这次调查揭示了不同国家、不同年龄段，尤其是经济学家和普通民众之间的叙事差异。


  在大多数情况下，经济学家都不认为通胀是什么大问题，这一立场与欧文·弗里德曼不同，欧文的文章是站在普通民众的立场上写的。与此同时，虽然美国消费者在通胀的起因上各执己见，但他们无一例外都对通胀感到愤怒。当被问及通胀的原因时，他们最常见的回答是“贪婪”，其次是“人们借贷过多”。在列明让他们感到愤怒的目标时，美国受访者依次列出了“政府”、“制造商”、“商店老板”、“全体企业”、“批发商”、“高管”、“美国国会”、“贪婪的人”、“机构”、“经济学家”、“零售商”、“分销商”、“中间商”、“联合企业”、“美国总统”、“民主党”、“有钱人”、“商店雇员”（因为提出工资要求，结果导致价格上涨）、他们的“雇主”（因为不肯提高他们的工资）和“自己”（因为在很多事情上都很无知）。[13]


  此外，与经济学家不同，普通民众相信“工资滞后假说”，即工资增长永远滞后于物价上涨，因此通胀对生活水平产生了直接而长久的负面影响。简言之，只要劳工的强烈需求持续推动工资—物价螺旋式上升，这种上升就会给人带来经济状况螺旋式下降的几何心理意象。


  从某些方面来说，1957—1958年的衰退与早期的衰退有很大不同。它并不像大萧条那样具有买方罢工这个特点。实际上，奢侈品的销量依然一路走高。人们的愤怒并不怎么针对“奸商”，一掷千金也不会让人觉得羞愧。关于工资—物价螺旋式上升的危言耸听并没有将怒火集中在富人身上。相反，非急需式日常购买遭受了更大的损失。[14]


  与此同时，民众感到没有可行的政府政策可以阻止工资—物价的螺旋式上升。1949年、1953年和1957年的衰退使通胀率略有下降，但也只是暂时现象。余波犹存的大萧条叙事让民众明白，如果想以更严重的衰退控制通胀，可能会有太大的风险。在普通民众对工资—物价螺旋模式的认知中，国家应该将所有经济决策都建立在通胀会越来越严重的假设之上。


  对通胀的愤怒


  纵观历史，失去控制的消费者价格上涨已经发生过很多次，而且总会引发民众的愤怒。丧失购买力是一件令人深恶痛绝的事情。但问题是：公众应该对谁发泄怒火？关于通胀的愤怒叙事反映了每次通胀时期的不同情况。通过研究这些叙事，我们可以看到通胀的影响以及它们如何随时间变化。


  最极端的通胀往往发生在战争期间。政府陷入困境时，可能无法以足够快的速度收取税款以支付战争费用，无奈之下，他们只能采取让印钞厂发行更多钞票的手段。但是这些故事可能不会引起人们的共鸣，民众可能不知道或不清楚是怎么回事。也就是说，在战争期间，将通胀归咎于政府的说法可能不具有传播力。相反，人们更有可能将责任归咎于其他人。那些在其他人浴血奋战的时候安然躲在后方的商人自然而然地成为叙事针对的目标。


  在第17章，我们看到了“奸商”一词在一战期间及战后时期的风行一时。人们对部分商人大发战争财感到异常愤怒，这种愤怒促成了超额利润税的实施（不只是一战期间，二战期间也是如此）。这种愤怒是一种长期叙事，并不限于20世纪。例如，在美国内战（1861—1865年）期间，人们对那些从战争中获利的人感到愤怒，但这种愤怒针对的并不是制造通胀以牟取暴利的商业大亨。那是一种不同的叙事。譬如，康涅狄格州利奇菲尔德第一公理会教堂的乔治·理查兹（George Richards）牧师在1863年2月22日的布道：


  
    办公室内外那些贪婪的投机者，他们像饿狼一样，潜行在我们的屠宰场周围，偷走他们能够拿到的一切，劫掠国库、盗窃营地补给箱、从医院的伤员那里顺手牵羊、霸占为临终者准备的些微慰藉，就差去剥削死人了。[15]

  


  在1917—1923年的德国恶性通胀期间，通胀率达到了天文数字，而且没有任何战争可以怪罪。以马克标记的价格上涨了近万亿倍。但是，很多人都无法确定造成通胀的始作俑者。当时正在德国访问的美国经济学家欧文·费雪发现，德国人并没有责怪过度印钞的德国政府。费雪写道：


  
    德国人认为大宗商品在涨价，美国金元在涨价。他们认为我们（美国）以某种方式垄断了全球黄金，然后漫天要价。[16]

  


  在本书撰写之际，有一些迹象表明，美国工会的力量正在复苏，公众的支持度也在回升。工资—物价螺旋式上升的叙事似乎没有重新出现的迹象。美国和其他国家的通胀显得异常温和。但是，如果通胀率再度上升的话，叙事就有可能改头换面重新登场。公众在不断地购买商品，因此他们都会密切关注消费者价格。工资—物价螺旋式上升叙事，或者这一主题的某种变体，可能会再次使经济主体产生强烈的想要跑赢通胀的冲动。它会引入道德维度，指出通胀的罪魁祸首并代入某些名人或某些阶层，从而赋予人们新的热情。


  长期叙事：总结


  本书第三篇的九个叙事星座让我们得以一窥那些推动经济繁荣与萧条的叙事力量。我们可以从中学到一条宝贵的经验，那就是叙事图景的极端复杂性。没有哪一个单项民意指数，如消费者信心指数，可以概括经济的“力量”。用生物学做一个类比的话，在各种时期登上舞台的各种叙事都有很多细胞受体和信号分子。现代通信手段意味着新的不同种类的流行成为可能，经济预测需要密切关注多种不同的叙事。我们在第四篇将会说到，未来的经济预测需要对可用数据投以新的关注。
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    第四篇

    发展中的叙事经济学

  


  第19章

  未来的叙事，未来的研究


  流行病学告诉我们，旧的流行病可能会在变异之后反复出现，因为旧流行病的残余力量会发生变异或对变化的环境做出反应，引发新的传染病。以后我们将会见到新型流感和新的流感流行。因此，本书介绍的很多叙事也会再度流行，在几年后归于沉寂，然后再度盛行一时。具体的时间节点是无法预测的；与设想中的商业“周期”不同，叙事并不是定期重现的。


  本书所做的研究介绍了一些在过去有过极大影响力的经济叙事，这些叙事现在大多归于沉寂，有些已经被人抛诸脑后。但是，它们并没有完全被人遗忘，有心追求重大新闻的人也许会再度发现它们。叙事星座有可能发生变化，为旧的叙事提供新的背景，从而提高其传播力，让其风行一时，有时在间隔了很长一段时间之后。


  在本书中，我异乎寻常地引用了大量的成段文字。这样做是为了让读者对过去的叙事产生一种历史感，这些叙事产生过极大的影响，如果以同样的语言再度出现，可能会再次产生影响。与笑话或歌曲一样，要使叙事有效，措辞和表述都得恰到好处。


  在预测经济事件时，我们会痛苦地意识到，没有哪门学科研究的是如何解析叙事对经济的影响。但是，可以有具体的研究方法帮助我们理解。没有确切的学科研究如何评价小说或交响曲，但是有具体的方法可以提供信息，为那些涉足此类领域的人提供灵感。我们必须避开下面这种“无敌的诱惑”：使用科学类比夸夸其谈地讨论经济，让没有什么实质内容的理论给人以精确的错觉。[1]即使在尝试使用人文方法的时候，我们也必须牢记真正的科学方法。


  本书就未来的经济叙事以及我们在日后的研究中如何定位研究方向提出了一些建议。虽然不完美是必然的，但这些建议可以帮助我们更好地理解这些叙事。我们在前行时，可以借鉴这些建议。


  变化的形式和环境


  人们对“经济力量”的看法是由叙事驱动的，尤其是关于他人信心的叙事（第10章对此做了介绍），它的影响力胜过了其他不那么乐观的叙事。所有的叙事都有自己的内在动力，而这种“力量”很可能是短暂的。由于2007—2009年的大衰退，我们既看到了信心的迅速下降，也看到了1929年股市崩盘叙事的回归（第16章）。同样的情况可能会因为叙事的微调或环境的变化迅速再现。


  在本书撰写之际，（第11章介绍的）“赶上琼斯家”的叙事在美国似乎格外有影响力。特朗普总统以身示范，过着奢华的生活。此外，民众对贫寒家庭似乎也不再那么慷慨大方。在特朗普当选总统之前，美国的基本必需品慈善捐助就已经呈现明显的下降趋势。印第安纳大学礼来家族慈善学院所做的调查表明，在2001—2014年间，经通胀调整的基本必需品慈善捐助减少了29%。[2]由于朴素风尚和共情叙事的衰落，帮助世界新兴国家的意愿也在下降。


  智能机器叙事（第13章和第14章）眼下似乎并没有产生太大的经济影响，但这些叙事现在仍为人们热议。在本书撰写之际，机器似乎并不那么令人恐惧，但是，如果出现收入不平等或失业等负面消息，令人惶然的叙事版本就有可能再次传播开来。以前就曾出现过人们对机器人的担忧突然加剧的情况。ProQuest对同时包含“机器人”和“就业岗位”这两个词的文章所做的搜索表明，在2007年下半年至2009年上半年之间，这类文章的数量几乎涨到了原先的3倍。根据国民经济研究局的数据，2007年12月是大衰退之前的经济高点，而这次衰退是在2009年6月结束的。


  新技术将改变传播率和康复率


  随着历史的推进，信息技术发生了显著变化，传播率和康复率也发生了变化。中国古代发明的早期印刷术、15世纪的古登堡印刷术、17世纪在欧洲发明的报纸、19世纪发明的电报和电话、20世纪发明的收音机和电视机以及互联网和社交媒体的兴起从根本上改变了传播的性质，但是，到目前为止，人们还没有系统、定量地研究过这些发明对信息传播的影响。


  社交媒体和搜索引擎有望改变传播的基本性质。过去，人们的想法是以非系统化的随机方式传播的。有了社交媒体平台之后，持有极端观点的人可以找到与自己志趣相投的同伴，进一步强化他们与众不同的观点。事实核查员并不能减慢传播的速度；但是，互联网和社交媒体在任由观点传播的时候会对其进行集中控制，只不过这种控制很少浮出水面。社交媒体和搜索引擎的设计人员具有改变传播性质的能力，而且我们的社会也越来越要求他们这样做，以便防止互联网欺诈和假新闻的传播。


  但是，不断改进的通信技术并不是影响传播率的唯一因素，也不一定总是最重要的因素。


  文化因素也在发挥作用。从过往历史看，人们面对面交流时所用词汇的变化有可能会影响传播率。比如，19世纪的时候，人们会在沙龙和家庭聚会中大声朗读文学作品，这种时尚在19世纪中叶尤为盛行。《华盛顿邮报》在1899年指出，沙龙和家庭聚会的阅读风尚在世纪之交时开始逐渐消退：


  
    在家庭聚会上向孩子们大声朗读文学作品，它正在以飞快的速度变成一门消亡的艺术。这种做法娱乐和教导过的孩子曾经是何其之多，而如今接受这种娱乐和教导的人又是何其之少。现在的孩子们在学会阅读之后，就加入了快速默读印刷文字的大军。毫无疑问，大多数父母都忙到抽不出时间教育子女、给他们读书，而孩子们在成长的过程中也发现自己忙到根本没有任何时间去倾听。如果问他们的话，他们会说：“这么做又有什么用？每个人的口味都不一样，如果让我们坐下来听别人读的话，就得花上一大段时间，而我们只要花一小点时间就能读完我们想看的东西。”[3]

  


  不过，在沙龙和家庭聚会逐渐消失的同时，杂志会和书友会在20世纪迅速发展起来。


  改变叙事传播方式的另一个文化因素是一场旨在为年轻人提供指导的国际运动，其起源可以回溯至“大哥哥”运动（现为“大哥哥大姐姐”组织），这场运动始于1904年，在1980年左右开始多元化发展并成为一种潮流。与成功人士或有社会责任感的人定期交流的做法有助于年轻人在故事中产生身份认同感——这些故事或是导师的人生故事，或是导师讲述的同一圈子中其他人的故事。[4]指导团队对女性和少数群体来说尤为有效，他们之前对这些故事可能知之甚少。[5]


  “影响力营销”（自2015年起）和“社交媒体营销”（自2009年起）这两个新词越来越流行。以shareablee.com和hawkemedia.com为代表的营销公司能够提供影响力营销，系统化地寻找那些允许通过社交媒体对他们营销或者与他们一起营销的有影响力的人物。这些网站应当能够提高它们宣传的故事和观点的传播率。


  信息技术正在改变那些影响人心的经济叙事的传播，可以想见，它有可能会更进一步，取代个人的某些最终决策过程。比如，我们已经有了可在以下方面提供建议的机器人顾问：开支多少、储蓄多少以及股市投资与其他投资的比例。1996年，威廉·夏普（William Sharpe）的金融引擎公司（Financial Engines）推出了第一位机器人顾问。从那时起，“嘉信智能组合”（Schwab Intelligent Portfolios）、Betterment和Wealthfront等智能投资顾问平台纷纷涌现。此外还出现了其他一些旨在实现经济决策自动化的手段，例如从2007年左右开始引起人们关注的目标日期基金，这类基金会根据目标退休日期对长期投资者的投资组合自动重新平衡。算法交易还被应用于其他很多地方。话虽如此，现在还是人类在编写程序并做出最终的基本决策。也许有一天，人们会大量使用机器来负责生活中的各种决策，在这种情况下，经济过程可能会发生根本性的改变。但是，这一天似乎还遥不可及。


  如果经济叙事的传播有更好的科学规律可循，那么技术对通信的影响将更容易建模追踪。我们的模型已经表明，要想预测这些叙事及其影响并非易事。比如，如果在调高传播率参数的同时也相应修改康复率参数，那流行的最终规模有可能并不会改变，只是呈现更快的速度。我们必须将传播的正式模型整合到经济模型之中，才能着手了解这类技术的影响。


  叙事经济学的未来研究之路


  如果我们想对过去时不时令我们倍感意外的重大经济事件进行实质性解析，就得有一些科学的方法来研究这些事件中的叙事元素，哪怕这门学科尚不完备，仍然涉及一些人为判断。否则，这个领域将被那些破坏整个行业名声的预言家或先知占领。


  经济研究一直没有重视人们相互传播的有关自身经济生活的故事，因而错过了以叙事形式传递出来的明显含义。对流行叙事的不重视导致经济研究没能看到那些也许能对重大经济变化做出合理解释的原因。


  如果人们在20世纪的报纸上搜索有关衰退的当代解释，就会发现大多数讨论涉及的都是先行指标，而不是最终原因。例如，经济学家倾向于提到中央银行政策、信心指数或未售出库存水平。但是，如果被问及这些先行指标发生变化的原因是什么，他们通常都沉默以对。引起这些变化的通常是那些不断变化的叙事，但是对于哪些叙事是历来最具影响力的叙事，人们尚未达成专业上的共识。有一些流行叙事对预测来说具有重要意义，但经济学家不愿提及他们听到的这些叙事，因为他们唯一的叙事来源是传闻、朋友或邻居的谈话。他们通常无从得知在过去的经济事件中是否有过类似的叙事。因此，他们在分析中完全没有提及不断变化的叙事，就好像它们不存在一样。


  今天，我们已经可以通过统计数字化文档中的单词和短语来了解流行经济叙事的一些情况，但是目前还没有足够的系统研究来衡量相互矛盾的叙事的影响力，这些叙事会随着时间的流逝结合和重组，引发重大经济事件。在这方面，人工智能可施以援手，尤其是对非结构化数据的分析。本书第三篇介绍的长期叙事是正在开展的研究工作，而不是对所有重要叙事所做的详尽的最终量化。


  关于叙事经济学的研究已经展开，也必然会继续下去，但是，这一研究在未来是否能够达到足够的规模？有关叙事经济学的实质性研究将如何有效地利用不断增多的大量数字化数据？叙事经济学会帮助我们建立更好、更准确的经济模型，从而在经济危机开始或失控之前就做出预测吗？要想取得进展，我们需要认识到，收集更好的数据并将我们从数据中得出的认识整合到现有经济模型中是非常重要的。我们需要研究那些当下被认为与经济学无关的问题，也需要与具有不同视角的非经济学家开展合作。比如，我们可以结合数理流行病学等其他领域的数理见解，在数理经济学和人文科学之间建立联系。我们必须扩大可用数据的规模，将诸多经济叙事放在一起进行分析研究。我们必须将不断变化的叙事流行纳入预测模型。


  叙事经济学在经济学理论中的一席之地


  正如我们在第3章中看到的那样，叙事经济学一直没有受到重视。部分原因可能在于叙事与经济结果之间的关系相当复杂，而且会随时间变化。此外，新闻界经常会提到叙事对经济的影响，但往往不具备学术严谨性。事实证明有些激进的经济预测是错误的，这可能削弱了公众对媒体叙事报道的重视。


  此外，经济学家长期以来一直认为，人类总是会利用所有可用信息和理性预期来最优化效用函数。正如我们指出的那样，该理论忽略了一些明显重要的现象。幸运的是，最近几十年的行为经济学革命已经让经济研究更紧密地联系其他社会科学的研究。经济学家不再想当然地认为人们总是理性行事。


  一项普遍且重要的创新举措是人们成立了根据行为经济学的见解制定政策的经济智囊团。英国政府在2010年成立了行为洞察小组，在那之后，这些智囊团被称为“助推小组”。这些助推小组借鉴理查德·塞勒和卡斯·桑斯坦《助推》（2008）一书中倡导的观点，尝试着重新设计政府制度，在不强迫人们的情况下“助推”他们远离非理性行为。根据经合组织的数据，目前全世界共有近200个这样的小组。[6]


  一些国家领导人已经通过某些直觉判断承认并利用不断变化的经济叙事，我建议将这样的直觉判断形成正式体系。领导人必须摒弃虚假或误导性的叙事，并树立道德权威来打击这样的叙事。他们要做的第一步是了解叙事的动态变化，第二步是在制定政策行动时考虑叙事的流行。政策制定者应尝试创建和传播反向叙事，推动更加理性、更有公益精神的经济行为。即使反向叙事起效的速度要慢于一则传播力更强的破坏性叙事，它们最终还是可以起到纠正作用。


  例如，本书第10章提到，美国总统富兰克林·罗斯福1933年3月4日在大萧条跌至谷底时发表的就职演说[7]呼吁人们放下恐惧、敢于消费。在1933年3月12日的第一次炉边谈话中，[8]他诉诸道德，请求人们不要在银行重新开业时提取超出需求的现金。他其实是在带有倾向性地讲述一则叙事，告诉人们如果那些缺乏社会意识、没有理性的人破坏经济将会出现什么局面。我们可以推测，罗斯福总统的请求之所以奏效，是因为它基于道德标准；他的炉边谈话在时间上基本与美国经济的好转吻合。但是，我们没有办法准确量化当时叙事的重要程度。如果经济学家之前收集了更完整的数据并对人们在1933年的谈话内容进行过更多分析，我们也许就能了解更多。如果他们之前这样做了，我们现在就有可能更清楚如何在将来构建这种基于道德诉求的叙事。


  使用叙事预测经济变量的一个问题是，人们对叙事的判断和论述容易政治化，也容易受感情左右。对学者来说，他们很难在研究流行叙事的时候既专注于使它们具备传播力的核心要素，又避免被人指控在政治乃至宗教争议问题上选边站。很多专业经济学家都尽量保持无党派立场，因此他们倾向于选择定量观察而非定性观察。不过，借助现代信息技术，经济学家现在可以收集有关经济叙事及其基本意义方面的数据，而不只是过度专注具体的用词，同时他们也可以对叙事的传播建模。只要我们保证定量研究的严谨性，就可以让叙事流行成为经济学科的一部分。


  有些人可能会质疑对经济叙事进行超党派讨论的可能性。但是，只要我们做到慎重谦让，就应该能够以超党派的方式探讨经济叙事的流行。大多数人都有一定的直觉，知道怎样以超党派的方式表达自己，而且会在情况需要时这样做。我们不必为了采取超党派立场而做得太过，乃至放弃对一些推动经济变化的观点和情感进行研究。


  经济研究已经在寻找更好的定量法来解析叙事对经济的影响。文本搜索虽然应用不广，但正在扩展。对美国国民经济研究局工作论文数据库的搜索结果表明，只有不到100篇论文包含“文本分析”这一短语。经济学家曾使用文本分析来记录党派的变化（Kuziemko and Washington,2015）、政治极化（Gentzkow et al.,2016）以及新闻和投机价格走势（Roll,1988;Boudoukh et al.,2013）。我们能做的还有很多。譬如，经济学家可以进一步对私人日记、布道、私人信件、精神科医生病历和社交媒体的数据库展开历史分析。


  现在就应当开始收集更多有关叙事的信息


  经济学家应当采取更切实的措施来收集叙事的时间序列数据，不再只是被动地收集他人的言语，而是通过实验来揭晓个中的含义和目的。现如今，摆在我们面前的数字化数据多到令人难以置信。即便如此，与人类每天不断进行的交流相比，这个庞大的数据集可以说微不足道。这些交流中的大多数都没有得到充分的采样、描述或解析。


  重要的是，此类数据收集工作应当持续数十年不中断，这样的话，我们在将来就可以对具有影响力的主要流行叙事进行跨期比较。人们开展这类项目的意愿相对较低，因为这样做并不能带来即时的回报。相反，大多数叙事数据收集工作都看重眼前利益，例如营销特定产品或预测即将举行的选举。


  同样重要的是，在从事这种连续不断的长期数据收集工作时要有创造性精神。要想弄懂人们的行为和想法，我们甚至可能需要心理分析师和哲学家的帮助。


  既要持续不断又要发挥创造力，同时满足这两点要求并非易事。但是，要想在叙事经济学领域取得真正的进展，我们就必须这样做。


  第一步，我们需要改进现有的搜索引擎，让它们可以更好地测量叙事的时变发生率。搜索引擎并不会明确告诉我们它们是如何判定条目总数的。相反，它们的主要目的是帮助用户查找所需的文章或信息。因此，当研究人员尝试统计参考条目的数量时，会弹出一些异常现象。例如，谷歌搜索引擎的使用说明指出，在搜索词组时需要用引号将这个词组引起来，这样搜索出来的就是严格按照给定顺序排列的词语。但是，有时候，包含引号的词组的条目会多于没有引号的词组。谷歌公司的一名发言人说，加上引号后的词组之所以条目更多，可能是因为引号使谷歌“更深入地挖掘了”数据库。[9]我们需要看到证据表明这种更深入的挖掘不会有损计数的准确性。Google Ngrams的目的是对短语进行计数并进行跨期计数比较，不过Google Ngrams和其他搜索引擎可以采取更多措施，确保用户能够准确地进行跨期计数比较。


  此外，我们至少应该每年收集一次有关经济叙事的时间序列数据（最好是多于这个频次），而且要持续数十年不间断并涵盖多个国家和多种语言。这种数据收集工作可以包括以下内容：


  
    1.定期对受访者进行焦点访谈,在问及哪些刺激性因素与其经济决策有关的问题时,请他们泛泛而谈并讲述故事。访谈指令会请受访者讲一个故事，这个故事要么很有意思，要么能够说明当前环境的成因。这是夏琳·卡拉汉（Charlene Callahan）和凯瑟琳·埃利奥特（Catherine S.Elliott）[10]提倡的一种倾听研究法，也是迈克尔·皮奥雷（Michael Piore）提倡的定性研究法。[11]一些研究人员从事过这样的研究，尤其是艾伦·布林德（Alan Blinder）及其合著者，[12]他们采访了一些高管并询问他们如何在价格设定问题上形成决策；此外还有杜鲁门·彪利，[13]他所做的调查是询问经理如何设定工资。还有更多的研究人员对叙事展开了研究，想要推断出财政和货币政策制定者的动机。[14]


    这类焦点访谈是面向个人的，访谈会请他们重点谈一谈自己的认识以及与当前行为相关的故事。焦点访谈从20世纪20年代开始被用作一种研究手段，罗伯特·默顿和帕特里夏·肯德尔在1946年为其夯实了基础。[15]


    不幸的是，这些研究人员所做的这类访谈通常都是一次性的，他们并没有尝试收集长时间序列信息——这样的信息能够揭示人们的回答和故事如何随着历史的推进演变。如果之前曾经收集过此类数据，那么这些完整的故事就可以被视为长时间序列数据的一部分，经过数字化处理并被保存下来以备将来的文本分析之用。这样的数据随之就会被添加到重要的经济数据库中，如密歇根大学社会研究所的收入动态小组研究、美联储的消费者支出调查以及哥德堡大学的瑞典家庭市场和非市场行为数据库（HUS）等。虽然随着时间的推移以及相关新词和概念的出现，刺激因素的清单必须加长，但只要维持长期不间断的研究环境，我们就可以进行跨期比较。这与其他调查可能会有一些重合之处，如国际社会调查项目在国际上展开的那些调查。[16]新的工作可能会远远超出芝加哥大学一般社会调查[17]或密歇根大学社会研究所[18]迄今为止所做的工作，这些工作过去已经在多个方面发挥了作用。


    2.定期与不同社会经济团体的成员举行焦点小组讨论,从而促成真正的有关经济叙事的对话。焦点小组讨论是针对一群人的焦点访谈。小组访谈对叙事经济学尤为重要，因为它创建了一个情境来模拟构成叙事流行基础的人际交往。焦点小组讨论是一种重要且常见的研究方法，营销人员经常用它来了解不同群体的成员在内部如何谈论产品或政治候选人。


    在一个焦点小组中，研究人员会让那些基本代表了人类社会实际群体的人们聚集在一起；参与者通常年龄相近，生活在同一地理区域，并共同拥有其他一些影响社会群体凝聚力的要素。研究人员将相似的人聚集在一起，以期消除“政治正确”的障碍，因为这些障碍可能会阻止非天然群体的正常对话。焦点小组负责人随后会推动参与人员讨论与研究主题相关的刺激词，并将对话记录下来。焦点小组访谈需要采访人的人为判断力。这是一门学科，也是一门艺术，一门让人们思考并谈论他们为什么做某些事情或持有某种信念的艺术。


    因此，焦点小组可以说是一种真实情境，有可能成为观点传播的真实写照。虽然这种做法很常见，但焦点小组研究人员通常不会寻求提供数十年的庞大数据，以期了解经济变化的原因。就经济叙事而言，焦点小组的参与者可能需要对“股市”“银行”“失业”“存钱的真正原因”“可能影响你未来经济福利或子女福利的政府行为”等词或短语做出回应。焦点小组的录制视频可能会经过数字化处理，等到将来，甚至有可能通过面部识别和情感分类算法等进行扫描和分析。


    现在，人们已经认识到焦点小组讨论是研究大众认知和动机的有效工具。焦点小组也会遭人诟病，[19]因为它们经常存在组织不当的问题，不过，如果安排得当，则会非常有效。然而，经济学家一直非常讨厌使用这种办法。在焦点小组的应用方面，经济学和金融学是表现最糟糕的领域。在2010—2019年期间，主要由营销人员开发的焦点小组法在取样、指导和实验方面有了很大的改进，但只有0.04%的经济学学术论文和0.02%的金融学学术论文提到了焦点小组一词。[20]


    本书第8章提出的构想之一是，叙事对经济的影响可能会随叙事和时代思潮的具体情况而变化。我们也看到了明显相互矛盾的实例：一战的爆发导致美国股市一路狂跌，而二战的爆发却导致股市一路飙升。1920年，与美国“红色大恐慌”相关的炸弹袭击导致了经济活动的减少，而在2001年的“9·11”袭击之后，却出现了充足的支出和经济衰退的结束。如果及时举行一系列指导得当的焦点小组活动来讨论臆测、情绪和忠诚度等问题，我们也许本可以更好地理解人们为何如此行事。


    3.对过去几年为其他研究项目开展的焦点小组建立历史数据库。由罗珀公共政策研究中心（Roper Center for Public Policy Research）[21]提供的民意调查档案库自1947年以来日积月累，已经形成了一个包含盖洛普数据集在内的民意调查反馈数据库，现存于康奈尔大学。不过，这个档案库将单条民意调查问题的答案制成了表格，这些问题的措辞会随时间和问卷调查表而变化；它的情境可能会随着同一次调查中的其他问题而变化。它并没有直接倾听受访者自己的语言表述和想法。这个档案很有用，但是我们很难从中判断哪些元素具有传播力，也很难从中判断想法上的变化。我们应该建立一个庞大的数据库，请世界各地举行焦点小组讨论的人分享过往的讨论结果，这些结果可能有助于我们理解不断变化的叙事。这个数据库将要求他们分享过去的焦点小组讨论结果，这些讨论可能与经济叙事有关。数据库管理员会申请发布原始数据的权限，同时也要尊重之前对参与者许下的隐私承诺。然后，管理员会想出某种办法（这是一个挑战！），将过去的这些焦点小组讨论归类到最接近的计算机可搜索时间序列中，这样一来研究人员就能够使用这些数据绘制特定叙事的流行曲线，比如我在本书中为报纸和书籍绘制的那类曲线。


    4.布道数据库。成千上万的宗教组织、教堂、犹太教堂、清真寺等肯定都留有旧的布道记录（derashas,khutbahs等），但这些数据库的本意是为了帮助人们为布道做准备，而不是为了开展历史研究。布道很重要，因为它们在探究人生深层意义时触及了道德价值观。这些道德价值观和是非价值判断的变化无疑与不断变化的经济决策有关。


    5.个人信件和日记的数字化可搜索历史数据库。这类数据库已经起步，但是我们可以进一步鼓励家庭将已故家庭成员的日记捐赠给这样的数据库。现有数据库似乎并不是基于对全球人口和相关个人信息进行随机抽样调查。它们往往是为特定研究选择的人群，例如针对某一场战争或某一个国家的社会问题而做的研究。这些数据也能发挥作用，但是更好的取样能让人们更好地了解如何将研究结果类推至更广泛的人群。

  


  上面列出的所有数据库都不可能很快就达到学术研究机构的预期规模。这类研究的回报遥遥无期，而且对这类资源的判断也很难形成固定体系。数据收集工作有助于我们理解相对罕见但极为严重的萧条和金融危机，这样的危机数十年发生一次，每个人一生中经历这类危机的次数可能不会超过两次，而处在“不出版就出局”压力下的个人所做的学术研究不太可能会从事这样的数据收集工作。


  很多研究机构已经着手收集上列愿望清单中的一些数据。我们应该为这些机构提供资金，使它们可以系统性地、长时间不间断地开展这项工作。自1989年以来，我一直在小规模收集此类数据，面向个人和机构投资者进行股市问卷调查。日本和中国也有类似的调查。另外，自1993年以来，我先是和卡尔·凯斯合作，现在又与安妮·金塞拉·汤普森合作对美国购房者及其对独栋住宅市场的看法展开调查。早期的调查得到了美国国家科学基金会的支持，后期的调查得到了白盒基金会（Whitebox Foundation）和耶鲁大学管理学院的支持。这些调查问卷包含了开放式问题，受访者可以在留出的空白处写上一两句话。这些问题旨在激发受访者思索是什么因素在推动他们，这样一来他们的回答就具有了永久的分析价值。自从我启动这些调查项目以来，我看到其他研究机构有时也在追求同样的目标，但又半途而废。新式调查工具（SurveyMonkey和Qualtrics等）促成了问卷调查的激增，但并没有形成长期不懈的策略。


  截至本书撰写之际，似乎还没有太多的举措支持我们对历史数据的日常收集，以便在此后数十年里我们能够对经济叙事动态展开真正的全面研究。


  对叙事进行追踪和量化处理


  现如今的研究需要在叙事追踪和量化方面做出改进。一组有分层、有重叠又经常相互冲突的叙事会让研究人员无从下手。即使从最简单的流行病模型也可以看出，没有哪个故事能家喻户晓。此外，某则叙事的传播很大程度上是相当随机的。词汇的含义取决于当时的情境，而且会随时间变化。决定了传播力的故事的真正内涵也可能会随时间变化，而且从长远看很难追踪。


  区分因果关系和相关关系也是一个永恒的挑战。我们如何区分下面这两种叙事呢：一则叙事只是因为提及经济行为而与经济行为产生了关联，另一则叙事则造成了经济行为的变化？[22]


  经济学研究人员还需要解决那些让文学理论家倍感困扰的问题，这些理论家试图列出所有文学的基本故事结构，提炼出是什么构成了这些故事的核心并使之具有传播力（请参阅第2章）。历史每时每刻都充斥着诸多具有传播力的故事，很难对其进行梳理。文学家容易过度关注故事的细节，这些故事很常见，因为它们在日常生活中为人熟知。他们还面临着一个难题，那就是如何解释故事随时间变化。


  幸运的是，语义信息和符号学研究正在不断发展。比如，在机器翻译的过程中，计算机可以通过查看上下文相邻的单词来选择某个单词的含义。如果用户问“南非最长的河流是什么”,Siri会直接给出语音回答（“南非最长的河流是奥兰治河”）。现在这类搜索在全球范围日渐完善。


  但是，语义搜索可能还需要很长时间才能达到人脑对叙事的理解水平。与此同时，研究人员仍然可以通过使用多个研究助手量化叙事研究，这些助手会根据明确的指示阅读叙事并根据它们的基本情感驱动力对其进行分类和量化。心理学、神经科学和人工智能的进步也将改善我们在叙事经济学中的结构感知。一些公司[Alexability.com（Alexandria）、alpha-sense.com、prattle.co和quid.com等]开始提供对公共文档和媒体内容的智能搜索，这可以帮助我们整理共享叙事（shared narratives）方面的信息。


  随着研究方法的进步、更多社交媒体数据的积累，文本分析将在经济学中发挥更大的作用。我们也许可以凭借文本分析，超越20世纪30年代的收入—消费反馈模型和凯恩斯乘数模型（这些模型至今仍然具有影响力），进一步探究推动经济事件的各种反馈机制。文本分析还会帮助我们更好地理解我们经历过的故意操纵和欺骗，并帮助我们制定将叙事纳入考量的经济政策。


  是什么力量导致经济时而繁荣时而停滞，既有创新时期也有落后时期，既有共情时代也有炫耀性消费及自我吹嘘时代，既有快速发展期也有衰退期？我们应当设法更好地理解人类在这个问题上的思考模式。希望读者能从本书得出这样的结论：我们有可能做到既不牺牲学术笃实和系统分析，又能更近距离地一窥重大经济事件背后的人文因素。
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  附录

  将流行病学模型应用于经济叙事


  流行病学是医学的一个子领域，它在20世纪取得了最有成效的发展。流行病数学理论是流行病学的最大贡献，它能够有力地揭示观点的流行对经济事件的影响。我们可以用这一理论模拟经济叙事的传播。


  疾病传播理论


  流行病数学理论最初由苏格兰生物化学家威廉·奥格尔维·克马克（William Ogilvy Kermack）和苏格兰医师安德森·格雷·麦肯德里克（Anderson Gray McKendrick）在1927年提出。该理论建立了一个现实的框架来研究传染病动态，可谓是医学思维领域的一场革命。


  他们提出的最简易模型将人群分为三个类别：易感者、感染者和康复者。因此，它被称为SIR模型或分区模型。S是易感人群，即并未感染疾病但易受感染人群所占的比例。I是感染这种疾病并具有传染性的人群，即正在传播这种疾病的人群所占的比例。R是已经康复的人群，即已经感染并康复、获得免疫力并且无法再次感染或传播该疾病的人群所占的比例。这个原始模型没有设定有人死亡的情况。百分比之和为100%,100%=S+I+R，人口总数被设定为一个不变的常数。


  根据克马克—麦肯德里克的流行病数学理论，在总数恒定的混杂人口中，流行病感染者的增长率等于恒定传染参数c乘以易感人群在总人口中所占比例S和感染人群所占比例I的乘积，再减去恒定康复率r和感染人群所占比例I的乘积。每次有易感者遇到感染者的时候，都有可能被传染。如果人口庞大，传染率最终会达到一个确定的平均值。单位时间内此类碰面的次数取决于易感—感染对的数量，也就是SI的乘积。[1]克马克—麦肯德里克SIR模型的三个方程式是：
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  该模型没有代数解，只有近似值。[2]化学中也有类似的方程式，它们被称为速率方程或连续化学反应。[3]


  在本书使用的模型中，传染率是cS，即恒定传染参数c和随时间变化的易感人群比例S的乘积。康复率是常数r。如果我们将第二个方程式的两边都除以感染人群所占比例I，就会看到第二个方程式其实就是在说，感染人群的增长率等于传染率cS减去康复（或遗忘）率r。这样的结论是说得通的：要想继续扩散，流行病的传播速度必须快于人们的康复速度，而且从常识来看，传染率理应取决于易感人群所占的比例。


  第一个和第三个方程很简单。第一个方程式表明，每有一起新的感染病例，易感者的数量就会减少一人，因为有一名易感者变成了感染者。第三个方程式表明，每有一起新的康复，康复者的数量就会增加一人，因为每有一个人从疾病中康复（在我们的研究中即遗忘一则叙事），就有一名感染者变成了康复者。我们将在下文看到，这个基本模型对流行病传播途径有着深刻的洞见，我们可以对其进行修改，将人口增长和其他很多仅限于某一特定流行病的因素涵盖进来。


  图A.1是根据上述三个方程式绘制的一个示例：最初的时候，每100万人口中有一人暴露，即I0=0.0001%，参数c=0.5,r=0.05。在这种情况下，几乎100%的人口最终都会被感染。在疾病流行时，公众往往把注意力放在感染者身上，即图中的钟形曲线。人们关注的还有新增病例数，即从易感人群转为感染人群的速度，如果r不是远远低于c的话，它也会遵循类似的钟形曲线。在叙事研究中，我们将把单词和出版物的计数图与图中的感染曲线进行比较。


  SIR模型表明，从少量初始感染者开始，感染者的数目基本遵循同样的流行病驼峰模式，先是上升，然后下降。之前某种已经大幅好转的疾病如果发生变异，有可能会产生一个感染新菌株的个体。这种新疾病会滞后一段时间，然后才感染足够多的人并引起公众的关注，如果c值很小，可能会是长时间的滞后。然后该流行病将达到传染高峰。在所有人都被感染之前，该流行病将在感染或康复参数c和r没有出现任何变化的情况下自行回落并结束。


  
    [image: ]

    图A.1 理论上的流行路线图


    注：当I0=0.0001%、c=0.5,r=0.05时，克马克—麦肯德里克SIR模型的数值解。粗线表示感染了疾病并且正在传播疾病的人群占比。该模型假设的是没有医疗干预的情况；即使人口中还有易感人群，流行病也会自行结束，而且并不是每个人都会被感染。


    资料来源：作者的计算结果。

  


  并不是所有人都会感染上这种疾病。有些人因为没有与感染者有效接触而逃过一劫。环境慢慢变得越来越安全，因为在感染者康复并产生免疫力的时候，感染者数量就会减少，这样就没有足够的新接触来产生足够的新感染者以保持疾病的蔓延趋势。最终，感染者基本都消失了，整个人口几乎都由易感人群和康复人群组成。将这种模型应用于叙事：并非所有人都会被感染，有些人在经济叙事流行之后会说他们根本没有听说过这则叙事，即使该叙事对经济活动具有重要意义，他们还是会怀疑它对经济的影响力。


  是哪些因素共同导致一种重大疾病最终传播至很多人（人口中感染和康复的总比例）呢？疾病的覆盖范围是由c/r的比率决定的。在时间区间无限拉长的时候，曾经患病的人群所占的比例达到了绝对小于1的极限值R∞（即流行病的规模）。根据第一个和第三个方程式，我们可以得出[image: gs-1]。根据初始感染人群所占比例I0的初始条件，即[image: gs-2]，而且由于I∞=0,1=S∞+R∞，我们就得出了
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  这个等式给出了疾病最终感染人数与c/r之间的关系。如果我们可以选择c和r，就可将流行病规模R∞确定在I0和100%之间的任何位置。如果我们将“病毒式传播”定义为R∞>1/2，那么当[image: gs-3]>1.386时，我们会看到从I0接近零开始出现病毒式传播。如果我们将c和r两个参数乘以任意正常数a，那么S（at）、I（at）、R（at）也可以满足上述三个方程式。


  无论c或r处于什么水平，c/r越高，流行病规模R∞就会越大，如果保持c/r恒定不变，那么c越高，流行病传播的速度就越快。对于起始规模极小的流行病来说，当S接近1时，c/r必须大于1。流行病的发展速度可快可慢，具体取决于c和r这两个参数。如果缩放图片比例尺的话，这两者的曲线图看上去基本一样。如果我们改变c/r，那就既有可能会得出流行几天并传播至95%人口的流行病，也有可能得出流行数十年并传播至95%人口的流行病，还有流行几天并仅传播至5%人口的流行病，或者持续数十年并仅传播至5%人口的流行病。但不管是哪种情况，我们都会得出驼峰形感染模式，缩放后的图形都与图A.1中的黑粗线类似。


  SIR模型的变化


  克马克—麦肯德里克SIR模型是流行病数学模型的起点，大半个世纪以来它已经生成了大量的文献。基本分区模型出现了不同的版本，其中有一个版本设定了免疫力的逐渐丧失，这样的话康复者又会逐渐转变为易感人群（SIRS模型）。[4]还可以对SIR模型做出调整，设定易感者和感染者之间的接触会导致暴露者E的增加，暴露者属于第四个类别，他们日后会变成感染者（SEIR模型）。人们还对SIR模型添加了愈后产生的部分免疫力、新易感者的出生、具有极高传染性的超级传播者以及传播的地理模式等。


  这些针对相应疾病的修改模型在预测流行病进程方面发挥了作用。比如，SEIR模型经过修改之后，假定暴露但并无症状的人能够长途旅行，从而解释了流感的地理蔓延。格莱斯（R.F.Grais）及合著者将该模型应用于流感数据和城际航空运输量数据之后发现，他们的模型有助于解释流感暴发的城际模式和城际时间模式。[5]


  分区模型的另一个例子是SEIHFR的随机扩展模型，其中S为易感者，E为暴露者，I为感染者，H为住院者，F为死亡但未掩埋者，R为康复者或已被掩埋者。该模型与非洲埃博拉疫情的数据相匹配，[6]并且考虑了住院治疗和合理处置尸体等阻止疾病传染的公共举措。


  SEIHFR分区模型有六个分区，不过，以后的经济叙事模型可以设置更多的分区并从中受益。比如，技术性失业叙事（请参阅第13章）的传播模型可以设置失业且受感染、失业未受感染、受雇且受感染、受雇未受感染的分区以及传统经济模型中的附加方程式。


  经济模型也可以从并发流行病的医学文献中获得启发，将传染性经济叙事纳入经济模型。在医学上，当一种疾病的发展与另一种疾病的发展相互作用时，就会出现并发流行病。例如，艾滋病和结核病已被确定为具有双重传染性：同时感染这两种流行病的人数要远远多于这两者的独立模型分别预测的人数。伊丽莎·隆等人（Elisa F.Long et al,2008）根据克马克—麦肯德里克的思路提出了基本分区模型的一个变体，在这个模型中，感染了其中一种疾病的人更容易感染和传播另一种疾病。[7]这样的模型可以代表一个叙事星座，星座中的多个叙事通过传播相互加强。此类模型也可以代表经济叙事（如技术性失业叙事）与经济状况（如失业）的相互作用。


  结构式宏观经济模型通常包含简单的单变量整合移动平均自回归模型（ARIMA），以此表示那些没有经济学理论对之予以表述的误差项或驱动变量。乔治·博克斯（George E.P.Box）和格威利姆·詹金斯（Gwilym Jenkins）在他们1970年的书中首次普及介绍了ARIMA模型。虽然博克斯和詹金斯声称这类模型在哪个科学领域都有用武之地，不过最积极的使用者还要属经济学家。[8]由于可以用ARIMA术语描述的时间序列预测理论非常成熟，ARIMA模型在经济学家中的流行导致理性预期模型的流行略有延迟，（根据Google Ngrams统计）后者在1990年左右达到最高点，不过至今仍在流行。ARIMA模型是本附录中所述分区模型的替代方案。但是，ARIMA模型本质上具有一定的武断性，与分区流行病模型不同，它缺乏理论基础。[9]


  我们可以通过流行病理论模型对ARIMA方法加以改进，将模拟、分类、统计和最优化方法结合起来，在传染率和康复率随时间变化的时候对流行病发展曲线进行预测。[10]我们可以根据对流行病结构的了解，有选择地引入流行病本身数据之外的数据，这远远胜过茫无目的地寻求“先行指标”的做法。


  并不是所有的流行病数据都与分区模型框架完全匹配。我们可以看一下在美国长期而缓慢地流行的脊髓灰质炎肠道病毒案例，它从19世纪后期开始传播，在1952年达到高峰，中间还叠加了看似随机的夏季流行。清洁和卫生条件的改善本应减少而不是增加该病的发生率。矛盾的是，较低的发病率——这在很多时候本应是好事——带来的结果是涉及瘫痪或其他后果的上报病例更为普遍，因为哺乳期婴儿不太可能从母亲那里获得抗体，而抗体原本可以帮助他们获得免疫力，以抵抗这种疾病在以后的再感染中造成的严重后果。[11]


  当我们将分区模型应用于社会流行风潮和观点流行风潮时，自然需要做一些调整。一种思路是，随着某个观点逐渐变得不再那么吸人眼球，传播率应该会逐渐下降。达里尔·戴利和戴维·肯德尔（Daryl J.Daley and David G.Kendall,1964,1965）提出了一种对该想法建模的方法，他们表示可以对克马克—麦肯德里克模型进行调整，使其反映如下模式：当感染者遇到另一名感染者或康复者之后，往往会变得失去传播力，因为他们会以为很多人现在都已经知道这个故事。由于故事不再新颖有趣，新感染者选择不再进一步传播。


  巴塞洛缪（D.J.Bartholomew,1982）认为，当我们将克马克—麦肯德里克模型的修改版本应用于观点传播时，不应该把停止感染他人和遗忘观点当作一回事。人类的行为可能会受到一个虽然不怎么被提起但仍被人记在心里的旧观点的影响，也可称之为“行为痕迹”（Berger,2013）。


  现在，网络模型方面的经济学文献数目可观，如最近的《牛津网络经济学手册》（Bramoullé et al,2016）。但行为流行模型却为数不多。“叙事”一词在上述手册中一次都没有出现。一些修改后的SIR模型涉及了复杂的结果模式，有时还涉及周期。传播的地理模型因全球社交媒体链接而变得越来越复杂。[12]


  一些SIR模型放弃了随机混合的想法，选择了网络结构。[13]个体在是否允许自己被感染方面可能会做出策略性决策，而感染人群所占比例会影响这个决策（Jackson and Yariv,2005）。另外一些模型设定，个体采取某些做法并不仅仅是因为随机感染，还因为他们理性地计算过自己与他人碰面时传递的信息。[14]


  虽然人们担心现代媒体（尤其是互联网）会导致原始SIR模型在描述社会流行时不再那么准确，但不管人们之间采取何种联系方式，克马克—麦肯德里克核心模型都能够适用。出于这个原因，我们在使用SIR模型解释观点或叙事的传播时，可能需要对其做出改动，将广电传播以及人际接触传播纳入考量。[15]不论人们处在什么地理位置，社交媒体都会自动将叙事推送给可能对其感兴趣的人，因此叙事有着更高的传播率，而现有模型可以适应这样的变化。


  社会学家伊莱休·卡茨和保罗·拉扎斯菲尔德（Elihu Katz and Paul F.Lazarsfeld,1955）以充足的证据证明了“两步传播假设”，即文化变革虽然始于新闻媒体，但需要通过主要群体的口口相传这一“中继功能”才能实现，领导这些群体的是关注新闻且数量相对较少的群体成员。[16]营销行业立即采取应对措施，推广了口碑传播策略和电视广告，让演员将自己演绎成能够让普通人产生认同的人物并模拟直接的人际对话。此外，营销文献发现，直接的口碑传播在说服力方面仍胜过其他形式的交流。[17]在研究互联网和社交媒体是否会影响SIR模型时，赵来军及其合著作（2013）提出了一种改进的SIR模型，在这个模型中，新闻媒体数量的增多类似于参数c和r的变动。


  克里斯汀·鲍克哈格（Christian Bauckhage）给出的证据表明，克马克—麦肯德里克分区模型的SIRS变体在Google Insights（现在的谷歌趋势）的互联网模因上与时间序列数据相当匹配。[18]他研究了近来那些愚蠢的互联网病毒，如“O RLY?”模因，这个模因其实就是一张照片，上面是一只貌似一脸惊讶的可爱猫头鹰。模因大多荒谬而没有意义，因此我们可以预想它们会遵循一个独立于其他观点的发展过程，从而与SIRS模型完美匹配，这也正是鲍克哈格发现的结果。他一次又一次地在互联网模因中发现了大致相同的驼峰形感染模式。


  认为经济叙事的传播模式类似于疾病流行的更多理由


  即使现代传播媒体已经使面对面的直接交流变得不再那么重要，但由三个方程式构成的克马克—麦肯德里克模型仍可用来研究观点传播。无论人们如何联系彼此，核心模型都能够适用。


  我和同事约翰·庞德（John Pound）在1985年对机构投资者和个人投资者进行过一次调查，以期了解他们在做出投资决策时带有多大的系统性。我们请所有受访者回想一下他们最近所做的一笔股市投资，并询问他们是否同意以下有关此笔投资的说法：


  
    我或其他人（使用计算机或其他类似搜索程序）在大量股票中系统性地寻找一只具有某些特征的股票，然后对它产生了初步的兴趣。[19]

  


  机构投资者中有67%的人同意这一说法，但只有23%的个人投资者同意这一说法。另一项调查的对象是那些投资于高市盈率并且股价飞涨的股票的投资者，我们在调查中提出了同样的问题。在这项调查中，只有25%的机构投资者同意这一说法，而个人投资者中仅有16%同意。


  那么，人们是如何开始关注某只个股的呢？答案是口口相传。我们在第一项调查中询问受访者与多少人谈到过该只股票。对于随机样本中的机构投资者，平均答案为7。对于活跃的个人投资者，平均答案还要更高，为20。由此得出的结论是，人们的选择并不都是系统性的：他们会因为小道消息产生非系统性的反应，从而造成关注点的摇摆不定。从投资领域得出的这一认识可以延伸至投资之外的其他经济决策，因为它反映了人类决策的基本模式。有人建议用SIR模型的修改版本来理解人们对单一资产的投资，他们提出证据证明，人们往往投资于地理位置较近的公司，对单只股票的兴趣有时会非常迅速地风行一时，但并不会感染大部分人口（如果c和r都很高，或是限定于较小的地理区域，SIR模型就可以套用）。


  这类模型可以帮助解释经济叙事传播的地理模式，比如比特币叙事，虽然它在很多国家都具有传播力，但也确实带有地域性。宾夕法尼亚大学沃顿商学院院长杰弗里·加勒特（Geoffrey Garrett）访问硅谷后，在返回的时候谈及了人们对比特币的看法：


  
    虽然华尔街的大多数人都在怀疑和观望，硅谷却全情投入。从最大的科技公司到最小的初创公司，基本上我参加的每场会议都充满了热情而富有创意的有关加密货币的对话。[20]

  


  观点传播和信息瀑布


  SIR模型的变体可能会产生混沌。数学中的混沌理论表明，很多非线性微分方程模型从精确的数学意义上说有可能是混沌的。也就是说，系统可以生成看似随机的变量，这些变量永远不会重复出现；即使系统是确定的，这些变量好像也在生成随机数。事实上，计算机上的随机数生成器并不是真正的碰运气，而是这类混沌的确定性模型的产物。根据数学方法的论证和研究以及实际的疾病数据，SEIR流行病模型的变体有可能是混沌的。[21]


  混沌理论与蝴蝶效应有关，后者指的是一场似乎不可预测的巨大风暴有可能是一件看起来遥不可及、无关紧要的事情引发的，比如很久以前一只蝴蝶在地球的另一侧扇动了翅膀。SIR模型的另一个变体可以通过在基本模型中添加“信息瀑布”帮助解释这种蝴蝶效应。[22]如果人们觉得，通过观察有多少人做出某些选择，就可以收集到可靠的信息，那么均衡就会向着随机的方向移动，就像萨尔加尼克及其同事在第4章中所做的虚拟音乐市场实验一样。加州大学洛杉矶分校伊沃·韦尔奇（Ivo Welch）教授是信息瀑布理论的作者之一，我还记得我和他的一次经历。当时，他开车送我回酒店，告诉我他觉得我们就在酒店附近，但他不知道酒店到底在哪个位置。然后他发现了一辆没有乘客的出租车，于是他决定跟着那辆出租车，因为这辆出租车很有可能正在驶向那家酒店。他认为出租车司机掌握着我们所需的信息，这个猜测这一次完全奏效了，但它原本也有可能把我们带到另一家酒店或数不胜数的随机地点。如果很多人都像伊沃那样，那么理论上说，初始的一辆出租车就有可能引发一场流行并导致大量出租车涌向一个随机地点。


  信息瀑布可以解释投机泡沫为什么有可能是完全理性的并且符合经济学原理。在我看来，它们很有意思，因为它们描述了在人们相当理性的情况下，泡沫或萧条是怎样从完全随机的原因开始起步的。乔治·阿克洛夫和珍妮特·耶伦在1985年创造了“近似理性”这个词，我真希望这个词在当时更加流行并像病毒般传播开来。[23]不过，信息瀑布可能并不是一个特别重要的问题。在现实生活中，出租车司机似乎从不会跟着某辆领头车，至少当他们在本市开车前往目的地的时候不会这样做。但是，就像其他人一样，出租车司机在一些比较模糊的“事实”方面——比如本市的最佳餐厅——可能会效仿其他人。[24]你可以试试让出租车司机带你去最好的餐厅：你得到的回应很有可能是一阵笑声，而且你们前往的目的地也不太可能真的是当之无愧的最佳餐厅。[25]


  如果不借鉴叙事经济学，我们很有可能永远都无法真正理解出租车司机的举动，也无法理解消费者、投资者和企业家的行为变化以及其他经济现象。我们需要在叙事经济学领域取得真正的进展，这对未来的研究至关重要。
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  阿克洛夫和席勒成功地说明了传统的宏观经济学分析之所以往往失灵，是因为它不仅对失业及信贷市场这样的制度体系等熟视无睹，而且还疏于分析那些难以记录的行为模式，但所有这些都囊括在作者的《动物精神》这本书中。在资本市场中，信心的有无至关重要。公众从兴奋到焦虑甚至恐惧的情绪波动，可能会对资产价格以及金融部门以外的经济活动造成极大的影响。


  ——本杰明·弗里德曼


  著名经济学家、“货币学派”的领军者、哈佛大学教授


  专家与媒体推荐


  《动物精神》对我们的观念进行了非常必要的纠正，为宏观经济学做出了重要甚至是决定性的贡献。


  罗伯特·索洛


  诺贝尔经济学奖得主


  阿克洛夫和席勒探讨了动物精神如何影响宏观经济的运行。他们涉及的问题范围很广，包括经济周期、通货膨胀、失业、金融市场与房地产市场的动荡、贫困以及货币政策的运作方式。本书观点尖锐，具有说服力。


  乔治·佩里


  美国布鲁金斯学会经济学家


  一本具有生命力的关于金融危机的新书。


  詹姆斯·普莱斯利


  彭博新闻社


  弗洛伊德做的是对人体意识的研究，乔治·阿克洛夫和罗伯特·席勒做的是关于经济的研究。弗洛伊德创下了一项事业和一个医学领域，提出人们被不理智的力量驱使这样的理念。加利福尼亚大学的经济学教授阿克洛夫和耶鲁大学的经济学家提出政府的诸多干预是让恐惧转变成热情从而促进消费和投资的唯一方法。他们选择研究投资中存在的心理冲动。通过完美的论证，说明了如果不是政府的存在，我们将深陷悲惨境地。《动物精神》是一部很好的关于过去几十年经济理论发展尤其是货币经济学的研究作品。


  安德鲁·阿伦塔克


  《环球邮报》


  不同于解释人类行为的不理智性，阿克洛夫和席勒认为我们需要了解人类行为并将其融入政策制定中。《动物精神》的核心在于我们应该不再束缚自己的意识而是承认其重要性。


  马修·伊格莱西亚斯


  《国家时报》


  在这本精彩的书里，阿克洛夫和席勒认为心理学对经济结果的影响远超出人们的意料。


  蒂姆·科尔巴奇


  《年龄段》


  这本书有助于理解“人的本性使得经济学是非理性的”这一观点，阿克洛夫是诺贝尔奖获得者，席勒是耶鲁大学教授，这本书运用经济学去解释现实生活中的问题，比如房地产价格周期，同时解释了重要的政策问题，比如通货膨胀和就业之间的关系。


  斯蒂芬·马切特


  《澳大利亚人》


  《动物精神》用一个生动的案例展现了“自信乘数”和“故事”在解释当今市场行为中的重要性，以及“公平”和“金钱的幻觉”在防止工资衰退至供求平衡水平中的重要性。作者还通过引人入胜的理论案例让宏观经济学家们将更多的非经济动机和非理性反应纳入考量。


  理查德·布隆克


  《商业经济学者》


  理想主义者恐怕不会喜欢这本书。但是对其他读者来说，无论是从数字量化还是从质的方面来考虑，《动物精神》都填补了对于经济繁荣和萧条的原因的现有研究中的空白。


  托马斯·威尔金斯


  《投资专家》


  阿克洛夫和席勒的书生动有趣，也很有启发意义，它带领读者体会到人们的心理因素是怎样暗中影响着经济的。任何想要深入了解经济学预测会发生的事件与个体和集体实际行为结果之间差异的经济学者，都应该读读本书提出的问题及提供的例子。


  迪米特里·莱博曼


  《中途导报》


  作为致力于平衡行为经济学与约翰·梅纳德·凯恩斯观点的一本书，《动物精神》是时下可读性极高的一本书。


  尼克·舒尔茨


  《威尔逊季刊》


  乔治·阿克洛夫和罗伯特·席勒为我们指明了宏观经济学中一条引人入胜的道路。


  罗马尔·柯雷亚


  《经济政治周刊》


  阿克洛夫和席勒理应获得至少两次赞誉，一是因为他们为我们贡献了对于“自信”这一话题深入的心理分析，二是因为他们为宏观经济学主流带来了如此重要的概念。


  马丁·拉佩蒂


  《远东经济评论》


  这本书非常生动。它重新审视了经济学的基本原理，其分析十分具有说服力。它用新的视角阐述了一个传统经济理论无法解释的经济现象。《动物精神》会带来一场智慧的革命，它会改变我们对经济萧条、失业、经济危机、房地产震荡以及其他更多问题的认识。


  丹尼斯·斯诺尔


  基尔世界经济研究所主席


  在金融市场里，人们一旦恐慌起来，总是无法做出最理想的决定，这实在是非常明显的一个现象。我从没读过哪一本书能像这本一样令人深思。


  黛安娜·科伊尔


  《高尚的经济学》作者


  作者正确地指出了传统经济学并不能很好地理解当今经济的痛处，更不用说去阐述它了，因为传统经济学没有把这些动物精神纳入考量范围之内。


  Wan LiXin


  《上海日报》


  本书绝不是一本悲叹经济学理论过失的书。两位作者犹如经济学领域的两盏指路明灯……经济学家往往对理性给出不切实际的假设，然而本书的两位作者却没有这么做，也正因为如此，阿克洛夫和席勒为经济学做出了贡献。


  《经济学人》


  阿克洛夫和席勒是首次尝试为我们这个时代重构经济学理论的人。他们所做的努力本身就已使此书成为一座里程碑……本书文字简洁，易于理解，不仅对经济学家，而且对一般读者也有裨益。


  《纽约时报》


  经济学界的两位超级明星写出了一部大胆而又极富创意的著作，他们试图用心理因素来诠释经济动荡的起因，并提出可能的解决之道。在经济崩溃之时，人们的信心拖累了市场和经济，因此作者侧重于经济学中的心理因素无疑是相当重要的。


  《商业周刊》


  《动物精神》，一本由诺贝尔奖获得者乔治·阿克洛夫和耶鲁经济学家罗伯特·席勒创作的非常有力的行为经济学作品。它应该排在白宫阅读名单的首位。


  《金融时报》


  阿克洛夫和席勒提醒我们，情感上的不可触及的因素，比如对机构的信心，对于金钱的幻想或者受不公正待遇的感受，能够影响人们关于贷款、消费、存款和投资的决定。《动物精神》是对约翰·梅纳德·凯恩斯理念的深情致敬，其理念在过去30年中并不流行，如今又盛行开来。


  《自然》


  读了本书，你就能明白现在的领导者都是怎样利用动物精神——这一深深影响当下世界经济的人类心理方面的因素的。


  《货币科学》


  前言


  生活中偶尔也会有充满启示性的时刻。在亨利·詹姆斯的小说《金碗》中，那位美国豪门女继承人在不经意的一瞥间就证实了心中的怀疑：她的丈夫和她的继母关系暧昧。对全球经济而言，2008年9月19日就是这样一个决定性的时刻。美国国会拒绝通过（尽管后来又推翻了这一决定）财政部部长亨利·保尔森提出的7 000亿美元紧急救援计划。道琼斯指数大跌778点，全球股市也应声而落。突然之间，看起来再也不可能发生的“大萧条”仿佛即将重演。


  大萧条是20世纪的一场灾难，它导致了20世纪30年代的全球性失业。然而，大萧条似乎还嫌带来的痛苦不够深重，反而愈演愈烈，由此产生的权力真空导致了第二次世界大战，5 000多万人在战争浩劫中丧生。[1]


  眼下，大萧条极有可能重演，因为经济学家、政府以及公众近年来扬扬自得，已经忘记了20世纪30年代的教训。在那个艰难的年代，我们知道了经济实际上是怎样运行的。我们还知道了，在一个强健的资本主义经济体系中，政府应当扮演什么样的恰当角色。本书会还原那些历史教训，同时用现代的观点对它们进行解释。为了弄明白世界经济如何陷入当前的困境，我们有必要理解这些教训。更重要的是，只有理解了这些教训，我们才知道该怎样应对。


  在大萧条中期，约翰·梅纳德·凯恩斯出版了《就业、利息和货币通论》（以下简称《通论》）。在这本1936年的经典著作中，凯恩斯阐述了美国和英国这样资信良好的政府怎样通过借贷和支出使失业劳动力重新就业。这个解决方案在大萧条期间并没有得到系统贯彻。直到大萧条结束，经济学家才开始向政治家提供清晰的指导。因此，各国领导人只能摸着石头过河。比如，美国总统赫伯特·胡佛和富兰克林·罗斯福实际上都采取了一些赤字支出政策。尽管他们感到非常困惑，但是在大部分时候，他们的直觉是正确的，其政策方向也大体正确。然而，由于没有指导方针，他们缺乏将这种政策贯彻始终的信心。


  为了打赢战争，凯恩斯主义理论最终得以实施，失业现象消失了。到20世纪40年代，凯恩斯的方案得到了广泛认可，被世界各国采用，甚至被奉为圭臬，载入法律。在美国，1946年的《就业法》将维持充分就业归为联邦政府的责任。


  在抗击衰退的过程中，关于财政和货币政策作用的凯恩斯主义原理完全融入了学院派经济学家、政治家甚至一些普通大众的思想。据说，甚至连米尔顿·弗里德曼也被引述曾说过“我们现在都是凯恩斯主义者”，但弗里德曼后来宣称自己的原话被断章取义了。[2]凯恩斯主义的宏观经济政策大体上是可行的。当然，经济总是有起有落，甚至会发生一些剧变，如20世纪90年代之后的日本、1998年后的印度尼西亚和2001年后的阿根廷。但是，鸟瞰全球经济，整个战后时期的经济发展一直是成功的，而且还将继续取得成功。一个又一个国家维持了所谓的充分就业。拥有庞大人口的中国和印度正在向市场经济转型，并开始体验经济繁荣与增长。


  但是，在运用赤字财政有效摆脱衰退的背后，《通论》中另一条更为根本的信息被弃若敝屣，即凯恩斯对经济运行和政府角色的深入分析。1936年《通论》出版时，政治经济学谱系中有一派较为极端的人认为，凯恩斯主义之前的经济学是正确的。按照这种古典经济学的观点，自由市场在自发、无政府干预的情况下，“好像在一只‘看不见的手’的指引下”，确保充分就业。根据古典主义经济学的逻辑，以最简单的形式表示就是：如果一名工人愿意以低于其生产贡献的工资工作，雇主只要给他提供一份工作就能从中赚取利润。持这些观点的人极力主张政府平衡预算，坚持认为政府干预越少越好。而1936年谱系的另一端是社会主义者，他们认为，要摆脱20世纪30年代的失业局面，政府就必须接管经济，然后才能通过雇佣来消除失业。


  但是，凯恩斯选择了一条更折中的路线。在他看来，经济不只是像古典主义者认为的那样，受到像“看不见的手”这种理性行动者的控制，只要有共同的经济利益，他们就会参与到交易中。凯恩斯承认，大多数经济行为源自理性的经济动机，但也有许多经济行为受动物精神的支配。人们总是有非经济方面的动机，在追求经济利益时并不总是理性的。在凯恩斯看来，这些动物精神是经济发生波动的主要原因，也是非自愿失业的主要原因。


  要想理解经济，就必须理解它是怎样受动物精神驱动的。正如亚当·斯密的“看不见的手”是古典经济学的基本原理一样，凯恩斯的动物精神是换个角度观察经济的关键，这一新角度解释了资本主义潜在的不稳定性。


  凯恩斯对动物精神如何驱动经济的说法引入了“政府角色”这一话题。他认为，政府在经济中的角色非常像各种育儿指南中所定义的家长角色。一方面，指南书警告我们不要太独裁。孩子会表面上服从，但当他们到了青少年时期就会反叛。另一方面，这些书告诉我们不要太娇惯孩子。如果过于娇惯，孩子就难以学会自我约束。指南书告诉我们，恰当的育儿方式要在这两个极端之间走一条中间道路。父母的恰当做法是设定限制，这样孩子就不会过度放纵他们的动物精神，但这些限制还要给孩子留有独立学习和发挥创造力的空间。父母的任务是营造一个幸福的家庭，给孩子自由，同时保护孩子免受动物精神的支配。


  这个幸福的家庭正好对应于凯恩斯（也是我们）关于政府恰当作用的定位。正如古典经济学所证明的那样，资本主义社会拥有极大的创造力，政府应该尽可能少地干预这种创造力。另一方面，若是听之任之，资本主义经济就会出现过剩的问题，现在就已经出现了这种情况。它还会导致经济狂热，随之而来的便是恐慌和失业问题。大家会过度消费而几乎不储蓄。少数族群则在糟糕的境遇中饱受煎熬。房价、股价甚至石油价格暴涨，然后暴跌。正如育儿指南中提到的父母的恰当角色一样，政府的恰当作用是搭建平台。这个平台应当让资本主义的创造力完全释放，但也要能够制约由我们的动物精神引起的极端行为。


  说到极端行为，小布什曾精辟地将这次经济危机解释为“华尔街喝醉了”。但是，华尔街为什么会变得一塌糊涂？为什么美国政府为这种局面提供了前提条件，当它过度放纵时却置之不理？当前对这些问题的解释必定来自某个经济理论，这个理论能解释其中的原理，然而这个理论来源于对凯恩斯《通论》的逐步阉割。在《通论》首次出版后，这个过程便开始了，并在20世纪六七十年代愈演愈烈。


  动物精神是凯恩斯解释大萧条的核心理念。在《通论》出版后，几乎所有的动物精神，不管是非经济动机还是非理性行为，都被他的追随者一一抹杀。他们只保留了恰能得出最小公分母理论的动物精神元素，目的是使《通论》和当时标准的古典经济学之间的学术差异最小化。古典理论并不包含动物精神，它认为人们完全按照经济动机理性地行动。


  凯恩斯的追随者采取这种“改头换面的做法”（如海曼·明斯基所述）有两个充分的理由。[3]首先，萧条仍在肆虐，他们希望能让人们尽快转变观念，支持凯恩斯关于财政政策作用的观点。为了获得尽可能多的支持者，他们将凯恩斯的理论改造得尽可能地接近当时的主流理论。而保留最小偏差的另一个原因，在于它能够让当时的经济学家用旧理论来理解新理论。


  然而，这种短期的解决方式带来了长期后果。被注了水的《通论》在20世纪五六十年代几乎被普遍接受。但是，这种缩减版的凯恩斯主义经济学也容易受到攻击。20世纪70年代，新一代经济学家崛起，他们对缩减版的凯恩斯主义经济学提出了批评，形成了所谓的新古典经济学。该学派认为，凯恩斯主义中残存的为数不多的动物精神可有可无，以至于对经济来说无足轻重。他们认为，凯恩斯的原创理论改造得还不够。在他们看来，现代宏观经济学的核心就是，经济学家根本不需要考虑动物精神。因此，颇具讽刺意味的是，凯恩斯主义之前的宣称并不存在非自愿失业的古典经济学又复活了。动物精神就这样被丢进了思想史的垃圾桶。


  这种关于经济如何运行的新古典主义经济学观点从经济学家传播到智囊团、政治精英以及公共知识分子，最后传给了大众媒体。它变成了一个政治魔咒：“我是自由市场的信奉者。”政府不应该干预人们追求自身利益的信念影响了世界各国的政策。在英国，它的表现形式是撒切尔主义，在美国则是里根主义，然后又从这两个盎格鲁–撒克逊国家传遍全世界。


  关于政府作用的“宽容型父母论”取代了凯恩斯主义的“幸福家庭论”。在撒切尔当选首相和里根当选总统的30年后，我们亲眼目睹了这种论点带来的种种麻烦。对华尔街的极端行为的绝对放纵，使其完全失去了理智。现在，全世界都不得不承受这一恶果。


  很早之前我们就发现，政府可以采取某些方式来抵消资本主义经济中的理性冲击和非理性冲击。但是，作为凯恩斯的思想遗产，政府的作用一直遭到质疑，在大萧条的经历中建立起来的保护机制逐步被破坏。因此，我们有必要重新理解资本主义经济的运作原理：人们不仅有理性的经济动机，还有各种各样的动物精神。


  本书利用行为经济学这门新兴学科的观点，描述了经济运行的真实状况，解释了当人们作为真实的人，即拥有合乎人性的动物精神时，经济是如何运行的。本书还解释了，为什么忽视真实的经济运行会使世界经济陷入危机：信贷市场崩溃，实体经济岌岌可危。


  借助社会科学领域70多年来的研究，我们能够阐释动物精神在宏观经济学中的作用，从而完成早期凯恩斯主义者未竟的任务。由于我们深知动物精神的重要性，并把它作为理论核心，而不是略而不论，所以我们的理论是站得住脚的。


  在经济衰退的背景下，这样的理论尤其必要。最重要的是，政府决策者必须知道该做什么。对于那些已经有正确直觉的人而言，例如美联储主席本·伯南克，这样的理论依然重要。只有真正理解该理论，他们才会有信心和合适的理论武器来支撑自己的直觉，并选择积极的措施来应对经济危机。


  
    [1] 据资料估计，死亡人数为52 199 262人。参见http://www.historyplace.com/worldwar2/timeline/statistics.com。

  


  
    [2] 弗里德曼的话引自1965年12月31日以凯恩斯为封面人物的《时代》杂志。弗里德曼随后所做的澄清参见http://www.libertyhaven.com/thinkers/miltonfriedman/miltonexkeynesian.html。

  


  
    [3] 用明斯基的话说，重新改造后的凯恩斯主义理论被简化为“陈词滥调”，因为它“并没有解释经济如何陷入失业均衡……它并未顾及破坏性的内部动态过程”。

  


  绪论


  要理解经济如何运行，弄清楚如何管理并促进经济繁荣，我们就必须关注能够真实反映人们观念和情感的思维模式，或者说动物精神。如果我们不承认那些重大经济事件背后基本上都有人类心理方面的原因，那么就永无可能真正弄清楚它们的来龙去脉。


  可惜，大多数经济学家和商业作家似乎不谙此道，因而他们对经济事件的解释经常有很大的谬误。他们想当然地认为，个人的情感、感受和激情并不重要，经济事件是受神秘的技术因素或反复无常的政府行为驱动的。实际上，正如本书即将揭示的，这些事件的起因其实比较常见，只借助于日常思维就能发现背后的机理。本书的写作始于2003年春天，从那时起到现在的世界经济走势只能用动物精神来解释。世界经济好像过山车，先上升，而后在大约一年前开始下降。但奇怪的是，与通常在游乐场坐过山车不同，乘客直到经济开始下滑才发现自己置身于一段疯狂的旅程中；而且，正是因为乘客们的这种后知后觉，游乐场的管理者并不需要限制过山车攀升的高度，也从不提供安全设备以限制向下俯冲时的速度或幅度。


  大家究竟是怎么想的？为什么直到银行倒闭、失业、抵押贷款止赎这类事情真的发生在我们身上时，我们才注意到呢？答案很简单。有一个经济理论让公众、政府和大多数经济学家消除了顾虑。该理论说，我们是安全的，一切都好，不会有危险发生。但是，这个理论是有缺陷的，它抹杀了经济运行中人的观念的重要性，也抹杀了动物精神的作用，甚至还抹杀了人们可能意识不到自己的处境其实不稳这一事实。


  人们在想什么？


  古典经济学宣扬的是自由市场的好处。不仅在美国、英国这样的资本主义桥头堡，而且在整个世界，甚至是在印度和俄罗斯这样的国家，人们都确信这一观念是成立的。古典经济学理论认为，自由市场本质上是完美而稳定的，即便有政府干预，也只需要很少一点儿。与此相反，政府的干预是现在或未来发生大衰退风险的唯一诱因。


  这种推理可追溯至亚当·斯密的学说。经济实质上稳定的思想基础源于一个假想实验，它提出的问题是：完备的自由市场意味着什么？答案是：如果人们在这样的市场上理性地追求自身的经济利益，他们就会用尽所有的互利机会去生产商品并进行交换。最大限度地利用互利交易机会就会导致充分就业，要求合理工资的工人（他所接受的工资低于他对生产的贡献）就会被雇用。为什么呢？因为只要这样的工人尚处于失业状态，市场上就能达成互利的交易：雇主按该工人要求的工资雇用他，就能享有额外的产出，获得更多利润。当然，还是有某些工人处于失业状态，但那只是因为他们暂时还在找工作，或者他们坚持索要的工资高得不合理（超出了他们的产出贡献）。这样的失业是自愿的。


  在某种意义上，关于经济稳定性的这种理论相当成功。例如，它能够解释为什么大部分求职者在多数时间里——即使是在严重衰退时——都有工作。它可能无法解释为什么1933年大萧条顶峰时美国有25%的劳动力失业，但它的确能够解释，为什么即使在那时仍有75%的劳动力有工作可做——他们正从事着亚当·斯密所预言的互利的生产和交易。


  因此，即使在最糟糕的情况下，这一理论也应该得高分，至少按照我们曾在餐馆里偶尔听到的某位男生的标准而言是这样。这位男生抱怨，尽管他的答案70%正确，但拼写测验的成绩也只得了C。而且，在200年来形势最糟糕的时候，该理论表现甚佳，比如现在，美国的失业率仍只有6.7%（尽管仍在上升）。可以说，古典经济学的预言相当准确。


  再来看看大萧条时期。很少有人会问为何在1933年就业率仍高达75%，相反，人们通常会问，为何有25%的劳动力失业。依我们之见，宏观经济学关注的是对充分就业的偏离。若不能实现这样的充分就业，其原因必然是偏离了亚当·斯密的经典模型。


  像大多数同行那样，我们的确相信，亚当·斯密关于为何有这么多人就业的观点基本正确。我们也愿意相信，在一些特定条件下，亚当·斯密关于资本主义经济优势的观点也基本正确。但是，我们认为，他的理论不能描述经济体系中为什么会存在如此多的波动，也不能解释经济为什么会像过山车一样大起大落。而且，从亚当·斯密那里得出的经验之谈，即完全不需要政府干预或少干预，也是毫无根据的。


  被忽略的动物精神


  亚当·斯密的假想实验考虑到了人们会理性地追求自身的经济利益，这无疑是正确的。但是，这一假想实验并未考虑到人们会受非经济动机的驱使，而且没有考虑到人们的非理性程度或者被误导的程度。概而言之，它忽略了动物精神。


  与此相反，凯恩斯试图解释经济偏离充分就业的原因，并强调了动物精神的重要性。他强调动物精神在商人的算计中所起的基本作用。他写道：“我们用于估计铁路、铜矿、纺织厂、专利药品的商誉、大西洋邮轮或伦敦市内某栋建筑未来10年收益的这些基础知识并没有多大意义，有时甚至毫无用处。”既然如此，这些决策是如何得来的呢？这些决策“只能被视为动物精神导致的结果”。它们来自人们“想要采取行为的自发冲动”，它们不像理性的经济理论所预测的那样，是“量化收益乘以其量化概率的加权平均值”。


  “动物精神”这一术语在古拉丁文和中世纪拉丁文中被写成spiritus animalis，其中animal一词的意思是“和心智有关的”或“有活力的”，它指的是一种基本的精神力量和生命力。[1]但在现代经济学中，动物精神的含义略有不同。它现在是一个经济学术语，指的是导致经济动荡不安和反复无常的元素；它还用来描述人类与模糊性或不确定性之间的关系。有时候，我们被它麻痹；有时候，它又赋予我们能量，使我们振作，进而克服恐惧和优柔寡断。


  正如家庭有时和谐、有时争吵，有时高兴、有时忧伤，有时成功、有时混乱一样，整个经济也是时好时坏。社会结构会改变，人与人之间的相互信任程度也会改变；同样，我们付诸努力和自我牺牲的意愿也绝非一成不变。


  经济危机，例如金融和房地产危机，主要是由不断变化的思维模式引起的，这种见解与主流经济思想背道而驰。但是，危机见证了思维模式变化所起的作用。事实上，正是我们不断变化的信心、诱惑、嫉妒、怨恨、幻觉，特别是对经济本质的认识引发了危机。这些捉摸不定的因素可以解释为什么有些人会花钱买庄稼地里的房子，而且还有人愿意为购买者提供资金；为什么道琼斯指数先攀升到14 000多点，又在一年多后暴跌至7 500点左右；为什么美国的失业率在过去两年中上升了2.5%，而且至今没有止步的迹象。这些因素还可以解释为什么世界主要投资银行之一的贝尔斯登只有接受美联储的紧急救助才勉强存活，而雷曼兄弟公司则随后在同一年宣告破产；为什么很多银行资本短缺，为什么有些银行在接受紧急救助之后仍摇摇欲坠，尚需再次救助。更重要的是，我们现在还不知道将来会发生什么。


  有动物精神和无动物精神的宏观经济学


  当然，宏观经济学的许多内容都可以解释经济为什么会发生波动。其实，宏观经济学教科书全都和经济波动这个主题有关。在这里我们只想给出两个例子。在第二次世界大战后，经济学家认为，只用一种单一的动物精神（比如工人讨厌降低货币工资，而雇主又不愿意给那么多）就能解释对充分就业的偏离。随后，这种思想演变成稍微复杂的、关于工资为何变化缓慢的解释。根据这一说法，由需求变动引起的就业波动是因为工资和价格并不是同时设定的。在宏观经济学中，这个概念就是所谓的“交错合同”。宏观经济学教科书中充斥着各种对亚当·斯密的简单假想实验的偏离，而在这些假想实验中，受纯粹经济动机驱动的理性的人总是心照不宣地相互达成合同。


  正是在这一点上，本书与主流经济学教科书有着理念上的差异。本书将呈现一种与众不同的描述经济的方式。教科书式的经济学试图尽可能地最小化对纯经济动机和理性的偏离，这样做有充分的理由，而且本书的两位作者大半生都在用这种传统方式描述经济。人们已经充分理解亚当·斯密的经济学。把经济波动解释成对亚当·斯密所描述的理想体系的微小偏离容易让人理解，因为这样的解释符合已经被充分理解的理论框架。但是，这并不意味着，对亚当·斯密体系的微小偏离能够描述经济的真实运行情况。


  本书将打破这种传统。我们认为，经济理论不能仅限于解释对亚当·斯密所描述的理想经济体系的最小偏离，还要解释实际发生且能观察到的偏离。鉴于现实经济离不开动物精神，因此要描述经济的真实运行，就必须考虑动物精神。这也正是本书的宗旨。


  我们认为，我们可以解释经济是怎样运行的，这是一个永远值得研究的课题。但是，由于本书写于2008年冬至2009年，所以也会描述我们如何陷入困境，以及我们要采取什么样的行动才能走出困境。


  经济运行的真正原理


  本书的第一部分将描述动物精神的5个不同方面，以及它们是如何影响经济决策的。这5个方面分别是：信心、公平、腐败和反社会行为、货币幻觉以及故事。


  
    ·我们的理论基石是信心以及信心与经济运行之间的反馈机制，正是这种机制放大了各种干扰。


    ·工资和价格的设定大体上取决于对公平问题的关注。


    ·我们承认腐败和反社会行为的诱惑，以及它们在经济中所起的作用。


    ·货币幻觉是我们的第二大理论基石。公众搞不清楚通货膨胀或通货紧缩，更弄不明白它们的影响。


    ·我们对现实生活的感觉、对自我身份的认同以及对自身行为的看法，是同我们自身和他人的生活故事交织在一起的。这些故事汇集成国家和世界的故事，并在经济中发挥重要作用。

  


  本书第二部分将论述这5种动物精神如何影响经济决策，并说明它们在回答以下八大问题时如何起关键作用：


  第一，为什么经济会陷入萧条？


  第二，为什么中央银行迄今为止有控制经济的权力？


  第三，为什么有人找不到工作？


  第四，为什么从长期看通货膨胀和失业此消彼长？


  第五，为什么为将来储蓄的决定如此随意？


  第六，为什么金融价格和公司投资如此易变？


  第七，为什么房地产市场具有周期性？


  第八，为什么弱势的少数族裔世世代代在贫困中挣扎？


  我们认为，如果运用动物精神理论，就很容易回答这些问题。相应的，如果我们认为人们只是理性地遵从经济动机，也就是说，如果我们认为经济按照亚当·斯密的“看不见的手”理论那样运行，这些问题就无法解答。


  这八大问题都是基础性问题。任何人只要对经济怀有天生的好奇心，就会关注这些问题。通过为这些问题提供合乎常理且令人满意的答案，我们的动物精神理论描述了经济的真实运行状况。


  在这一过程中，我们也做到了现有理论未能做到的事情。我们提出的理论全面而又合乎情理地解释了美国和世界经济如何陷入衰退。也许更重要的是，这样的理论可以告诉我们为了摆脱危机，我们应该做些什么（第八章给出了我们的分析和建议）。


  
    [1] 术语“动物精神”起源于很久以前，自从古希腊名医伽林 (公元130~200年)的著作被大量引用之后，就成了这个术语的来源之一。哲学家乔治·桑塔亚纳构造了一个以“动物信仰”（animal faith）为中心的哲学体系，他将动物信仰定义为“一种纯粹的、绝对的精神，一种觉察不到的认知能量，其本质是直觉”。

  


  第一部分

  动物精神：全球金融危机的根源


  [image: ]


  第一章

  经济周期背后的思维模式


  本书作者之一阿克洛夫想起几年前一次晚餐聊天时的情形。一位来自挪威的远房亲戚，可以说是相当远的远亲，在家族婚礼上与阿克洛夫有过一面之缘。据说，在房价暴涨期间，这位远亲花了100多万美元，在挪威中部的特隆赫姆市买了一栋房子。对于纽约、东京、伦敦、旧金山、柏林甚至奥斯陆来说，这笔钱也许都算不上大数目，但对位于挪威海岸极其偏远的、几乎称得上是世界最北城市的特隆赫姆来说，这可是一笔巨款。而且，那还不是一栋大房子。阿克洛夫并没有在意，只是把它视为斯堪的纳维亚房价高企的又一个表现。


  最近，他告诉另一位作者席勒，自己一直在犹豫，是否应该再多考虑一下特隆赫姆市发生的事。我们对此进行了讨论。阿克洛夫当时的反应有些大意，以至于把花高价买一栋小房子看成了一桩无关紧要的怪事。与之相反，阿克洛夫本应该看出这个故事非同寻常，值得对其进行积极的思考，并将其放在更大的市场背景中进行分析。


  我们确信，这个小故事值得认真思考，因为它可以让我们洞悉经济周期的两个主要特征——繁荣和衰退——背后的思维模式，尤其是席卷全球的信心和信用双重危机背后的思维模式。


  信心：最重要的动物精神元素


  当经济陷入衰退时，报纸和专家告诉我们需要“重塑信心”。正因如此，1902年美国股市崩盘时，约翰·皮尔庞特·摩根和各大银行家集中资金投资股票市场。1907年他又采取了同样的策略，试图恢复信心。富兰克林·罗斯福在分析大萧条时也使用了类似的词语。他在1933年首次当选总统时的演讲中说：“我们唯一应该恐惧的就是恐惧本身。”他在同一演讲中随后补充道：“我们遇到的问题并不严重，要有信心。”自有美利坚合众国以来，经济衰退就一直被认为是缺乏信心的结果。


  经济学家对信心这个词语的含义有过特别的诠释。很多现象都有两个（或更多个）均衡结果。例如，在“卡特里娜”飓风过后，如果谁都不在新奥尔良州重建家园，那么，其他人也不会去重建。谁愿意孤零零地住在没有邻居也没有商店的废墟中？但是，如果有许多人在新奥尔良重建家园，其他人也会愿意重建。因此，可能存在一个好的（重建）均衡，在这种情况下，我们就说人们是有信心的；也可能存在一个不好的（不重建）均衡，在这种情况下，我们就说人们缺乏信心。从这个角度来看，信心只不过是一种预测，在上述例子中，就是对其他人是否重建家园的预测。有信心的预测会认为前景乐观，而缺乏信心的预测则认为前景暗淡。


  但一查词典我们就知道，“confidenc”（信心）可不光是一种预测。根据词典中的解释，“confidenc”的含义是“信任”（trust）或“完全相信”（full belief）。这个词语来自拉丁文的“fid”，意思是“我相信”。在我们写作本书之时，我们所处的信心危机也被称为一场信用危机（credit crisis）。“credit”一词源自拉丁文“credo”，意思也是“我相信”。


  考虑到这些词的其他含义，经济学家以双重均衡或“乐观预测与悲观预测”为基础的观点，似乎漏掉了一些东西。[1]经济学家只是抓住了信任（trust）或相信（belief）的部分含义。他们认为，信心是理性的：人们利用手头信息做出理性预测，然后再以这些理性预测为基础做出理性决策。当然，人们经常按照这种方式自信地做决策。但信心这一概念的含义远不只这些。信任的真正含义恰恰是我们会超越理性。诚然，容易轻信他人的人经常抛弃或者忽视某些信息，他甚至不会理性地处理他所得到的信息。即使他理性地处理信息，也不一定会据此理性行事。他行动的依据是那些他确信正确的东西。


  如果这就是我们所谓的信心，那么，我们立刻就会知道，为什么随时间变化的信心在经济周期中发挥着如此重要的作用。在好的年景，人们有信任感。他们自发地做决策，并本能地相信自己会取得成功。他们把怀疑搁置，而当每个人都这样做时，资产的价值就会升高，而且可能还会继续上涨。只要人们保持信任感，他们的冲动就不会显现出来。一旦信心消散，人们决策的冲动就暴露无遗。


  信心这个词指的是那些不能用理性决策涵盖的行为，它在宏观经济学中起着重要作用。当人们有信心时，他们就会买进；缺乏信心时，他们就会退缩，就会卖出。经济史充满了这样信心满满与信心消退的循环。谁不曾在徒步远足时突然发现一条荒废已久的铁路，它在某人的旧梦中曾通往华厦和财富；谁没有听说过17世纪荷兰发生的郁金香泡沫，或许我们还可以补充一点，荷兰人一直以思想保守闻名于世，以致被揶揄为世界上最谨慎的人；又有谁不知道，即便是牛顿这位现代物理学和微积分学之父，也在18世纪的南海泡沫中损失惨重。


  所有这些把我们再次带回到特隆赫姆。阿克洛夫错误地看待了他那位亲戚的百万住宅所反映的现象。他本应看到，特隆赫姆高昂的房价不仅反映了斯堪的纳维亚的房价过高，而且是全球房地产泡沫的一部分。他过去一直轻信了自己的判断。


  这就把我们带回到凯恩斯关于动物精神的描述。当人们做重大投资决策时，他们必须依靠信心。标准的经济学理论则不这么认为。它为理性决策提供了一个正式程序：人们考虑所有可能的选择、这些选择的结果、每个结果的优势、每个选择的概率，然后再做出决策。


  但是，我们真的会这么做吗？我们真的有办法确定那些概率和结果吗？或者相反，经济决策，以及我们自身关于买什么资产、持有多少资产的大部分决策，不是更多地建立在我们有无信心的基础上吗？这些决策过程不是更接近于我们翻煎饼或打高尔夫球时所做的决策吗？我们所做的大量决策，包括我们生活中最为重要的某些决策，都是因为它们“看起来是正确的”。在通用电气担任了多年CEO（首席执行官）的杰克·韦尔奇（后文还会讨论到他）是全球最成功的CEO，他说，这些决策“全凭直觉”（straight from the gut）。


  而在宏观经济层面，总的来说，信心时有时无。有时候，它是合理的，有时又不合理。信心不仅仅是理性预测，还是动物精神中最重要的元素。


  信心乘数效应


  凯恩斯经济学理论最基本的元素就是乘数概念。这一概念最初由理查德·卡恩作为一种反馈系统提出，后被凯恩斯所用，成为其经济理论的核心。凯恩斯的《通论》出版不到一年，约翰·希克斯就对凯恩斯理论进行了定量化的诠释，该诠释强调刚性乘数以及乘数效应与利率的相互作用。希克斯的解释很快就取代了《通论》原版，成为凯恩斯经济理论的权威解读。凯恩斯的著述虽然发人深省且趣味盎然，但结构松散、不连贯甚至令人费解，而希克斯的论述则有条有理、言简意赅且逻辑完整。所以，希克斯风靡一时。不过他的名气不及凯恩斯，因为在人们眼里，他只不过是凯恩斯天才思想的诠释者而已。但是，就希克斯对思想史的影响而言，“凯恩斯主义革命”同样是一场“希克斯主义革命”。


  但是，我们相信，希克斯主义的凯恩斯思想过于褊狭。我们应该研究信心乘数这个关联概念，用它取代希克斯的简单乘数概念。


  凯恩斯乘数概念历经数十年，被数百万在校大学生认真学习。该乘数是这样起作用的。任何初始的政府刺激，例如增加政府支出的某个项目，让人们赚到钱，然后再由他们花出去。初始的政府刺激是“第一轮”。政府所花的每一美元最终都会变成某些人的收入，有收入在手，他们就会将此收入再花出去一部分。这个比例就是MPC（边际消费倾向）。因此，支出的初始增加会带来第二轮支出，这轮支出是由人们而不是由政府花费的。这些支出又会成为某些人的收入，其数额为MPC美元，这些人也花费收入的一部分，即相当于MPC2美元，这就是第三轮。不过，这个过程不会终止。随后是一轮接一轮的支出，因此，政府最初支出1美元的效果是（1+MPC+MPC2+MPC3+MPC4…）美元。所有这些数值的总和并不是无穷大，它实际上等于1/（1–MPC），此数值即凯恩斯乘数。但是，这个总和可能要远大于第一轮的政府刺激。若MPC为0.5，凯恩斯乘数就是2；若MPC为0.8，凯恩斯乘数就是5。


  凯恩斯在《通论》中阐述的思想吸引了许多人，随后，希克斯在1937年抓住了这一思想并用其解释大萧条之谜。大萧条一直是个难解的谜，因为人们找不到这一重大事件的主要原因。乘数理论说明，支出的小幅下降会产生放大效应。如果人们由于担心发生像1929年那样的股市崩盘而反应过度，导致消费支出产生实质性的小幅下降，那么，这就像是一个具有负面效应的政府刺激。人们的消费每削减1美元，就会有另一轮削减支出，然后，一轮接着一轮。这意味着，经济活动的下降会远大于初始的冲击。因为遭受多轮负的支出冲击，经济会陷入更深的危机，所以大萧条会持续多年。该理论获得了广泛赞誉（只不过没有立刻付诸政策实施），因为它形象地再现了大萧条在1929~1933年日益加深的场景。


  凯恩斯的乘数理论非常受计量经济学家欢迎，因为它可以量化并建模。在《通论》出版和希克斯对它的诠释发表前后，有关国民收入和消费的权威统计数据已经出现，这就为他们的分析提供了数据。最早的国民消费估算数据是由布鲁金斯学会在1934年发布的。米尔顿·吉尔伯特在20世纪40年代初建立了美国的国民收入与产出账户，并将其纳入一个适合用凯恩斯–希克斯理论进行分析的框架。迄今为止，美国政府（同其他主要国家的政府一样）都是按照这一理论的要求编制国民收入和消费数据的。尽管经济学文献瀚如烟海，但令人奇怪的是，在希克斯之后，似乎还没有哪个宏观经济模型有如此权威，可以引起国民数据收集方式的重大改变。从某种意义上说，这个理论是正式建模的基础，也是数据收集的基础，因为我们今天的数据都是从同一套理论中产生的。


  数据集的创建，促进了各国创建大规模计算机仿真经济模型的大发展。简·丁伯根在1936年为荷兰经济创建的计量模型和1938年创建的包含48个方程的美国经济模型，拉开了这种建模方式的序幕。1950年，劳伦斯·克莱因为美国经济创建了另外一个模型，在其后几十年里，它发展成了庞大的联合国世界计量经济连接模型系统，连接着世界上每一个主要国家的计量经济模型，总共包括几千个方程。在这些模型中，动物精神的作用很少体现，因而凯恩斯对这些模型持怀疑态度。[2]


  不过，设想信心在这些模型中能起一定作用还是有可能的。我们通常认为，乘数只与那些易于度量的传统变量有关。但是，乘数概念也同样适用于特殊变量，或者不那么容易度量的变量。因此，不仅有消费乘数、投资乘数和政府支出乘数（它们分别表示当消费、投资或政府支出发生1美元变动时，收入会怎样变动），信心乘数也同样存在。信心乘数表示由于1个单位信心的变动（这种变化总有办法感知或度量）而导致的收入变动。


  像消费乘数一样，我们也可以认为信心乘数是若干轮支出的结果。与上文列举的各轮消费支出中的反馈机制相比，信心乘数中的反馈机制要有意思得多。信心的变化导致收入的变化和下一轮的信心变化，而每一轮变化都会进一步影响未来各轮的收入和信心。


  人们对如何衡量“信心”的研究已经有很长一段时间了，其中最著名的是密歇根消费者信心指数，当然还有一些其他指数。部分统计学家已经研究出了模型，并使用这些数据来检验信心对GDP（国内生产总值）的反馈。这种可衡量的信心是未来支出的预测器，人们对此并没有太大异议。对几个国家的因果性检验表明，当前衡量的“信心”的确会引起未来GDP的变动，这一结果似乎证实了信心乘数中隐含的反馈机制。其他统计学家利用信贷利差（高风险债券的利率和低风险债券的利率之间的差距）进行了类似分析，他们将利差解释为信心的衡量指标，并检验它们是否影响GDP，或是否有助于预测GDP。但我们相信，这样的检验实际上价值不大。即使检验结果可靠，也并不一定意味着是动物精神在起作用。为什么？因为这些信心指标可能并不是在衡量信心，而只是反映了消费者对当前和未来收入的预期。


  当然，我们希望它们能够准确预测未来的支出和收入。衡量信心对收入的影响也很困难，因为在不同的时候，信心对收入的影响也是不同的。当经济开始下行时，信心变动对收入的影响就特别大，而且具有决定性，但在另一些时候就不那么重要。奥利弗·布兰查德正是用信心指数来描述美国1990~1991年的衰退（有时被称为“科威特衰退”，因为在萨达姆·侯赛因入侵科威特之后，石油价格的上升引发了这场危机）。布兰查德相信，信心指数恰恰反映了当时发生的情况。他发现，在经济衰退之前，密歇根消费者信心指数曾出现不可预测的巨大波动。他认为，这归因于伊拉克入侵科威特之后出现的悲观潮。紧随信心丧失的是消费的大幅下降。


  信心会对乘数产生更深层次的影响，其他乘数也高度依赖信心水平。截至2008年11月的经济状况揭示了其中的原因。信心低落导致信贷市场冻结，放款人不相信能收回贷款。在这种情形下，那些有消费意愿的人发现，他们难以得到所需的信贷；那些供货商发现，他们难以获得所需的流动资金。其结果是，通常的财政政策（政府增加支出或减税）的乘数都会减小，而且有可能更小。


  在第八章，我们建议政府设定两个目标来解决危机。第一个目标，也是在正常衰退当中唯一需要的目标，是货币政策和财政政策紧密结合充分发挥作用，使经济恢复到充分就业的水平。但是，由于（由信心低落引起的）信贷紧缩极其严重，这样的刺激是不够的。的确，在信贷紧缩时期，为了实现充分就业，可能需要大幅增加政府支出或减税。因此，我们认为，政府的宏观经济政策应该有第二个目标或中间目标，也就是宏观经济政策应该将信贷流量控制在充分就业时的水平之上。在第七章，我们将讨论美联储如何制订灵活的计划，以便在危机时期也能实现这样的目标。这一目标的实现可以恢复因信心骤降而消失的信贷流量。


  
    [1] 拉塞尔·库珀和约翰·安德鲁特别强调双重均衡在宏观经济学中的作用。本章对信心的看法超越了这种解释。我们所描述的信心对应于罗兰·伯拉布在其开创性论文中提出的观点。伯拉布认为，信心概念对应一种心理状态，在该状态下，人们并不充分利用他们可以得到的信息。他们过分信任经济，这种心态导致了过度投资。奥利弗·布兰查德对动物精神的本质也持类似观点。他对密歇根消费者信心指数所预测的未来收入变动到底是反映了消费者的信心还是消费者对未来的预测进行了区分。布兰查德把这种消费者信心看作“动物精神”。

  


  
    [2] 在评论简·丁伯根和他的建模努力时，凯恩斯写道：“在现阶段我不相信任何摆弄模型的人，这种像炼金术一样的统计学也许会成为一个科学分支，但我还未被说服。牛顿、波尔和洛克都玩过炼金术。因此，他就继续玩吧。”

  


  第二章

  公平：工资和价格水平最重要的决定因素


  艾伯特·里斯是一位有见识的聪明人，事业有成。他生于1921年，大学就读于奥伯林学院，后赴芝加哥大学攻读博士学位，此后由于成绩优异而留校任教。他在学校里逐级提升，从助教、副教授到教授，最后做到系主任。他的主要研究领域是劳动经济学，并写作出版了一部力作——《工会经济学》。1996年，他离开芝加哥去了普林斯顿大学，不久之后开始担任高级行政职务。福特总统任命他为工资与物价稳定委员会主席。其后，他重返普林斯顿大学担任教务长，最后出任艾尔弗雷德·斯隆基金会主席。


  在去世之前，里斯为一场研讨会（此前3年，里斯也曾被邀请参加一场类似的研讨会）撰写了一篇纪念老朋友雅各布·明瑟（芝加哥学派另一位著名的劳动经济学家）的文章。他利用这个机会回顾了他作为经济学家的前半生，并坦率地承认：他从后半生主要从事管理工作的经历中发现，自己早年所做的分析研究里存在致命的疏漏。作为一名管理者，他必须不断地判断什么是公平的，什么是不公平的；而作为一名经济学家，这一概念从未在他的分析中出现过。


  以下是他的原话：


  
    我讲授了30年的新古典工资决定理论，并试图在我写作的教科书中给出解释，可是这个理论完全没有提到公平……20世纪70年代中期以来，我开始担任各种与工资制定和管理有关的职位，其中包括在尼克松政府和福特政府的三个工资稳定机构中任职，担任两家公司的董事、一所私立大学的教务长、一家基金的主席以及一家文科院校的理事。在其中一家公司我还做过薪酬委员会主席。


    在担任这些职务的过程中我发现，我教了这么多年的理论对实际工资的制定几乎没什么作用。在现实世界里，制定工资所涉及的因素似乎与新古典理论中所说的那些因素迥然不同。在现实世界里，最重要的决定性因素似乎就是公平。

  


  公平问题不该受冷落


  在某种意义上，里斯的上述言论夸大了经济学家忽略公平问题的程度。同其他人一样，经济学家也知道人们把公平看得有多重要。作为父母，他们也都见识过孩子们为了抢一个好座位而激烈争吵的情景。经济学家也知道《圣经》里记载的争夺故事：约瑟怎么颇受父亲的偏爱，父亲怎么给了他一件彩衣，而他那些眼红的兄弟们又做何反应。兄弟们都嫉恨约瑟，先是把他扔进一个深坑里，想饿死他，后来觉得还是把他卖给前往埃及的奴隶贩子更好。


  关于公平问题，经济学家已经撰写了大量论文，一位名叫厄恩斯特·费尔的经济学家甚至就这一主题写了一套丛书。


  但是，在更广泛的意义上，里斯的感悟不仅对他自己，而且对整个经济学而言都是正确的。不管在公平方面有多少文章，也不管经济学家认为它有多么重要，在经济学的思维模式中，它一直备受冷落。看看教科书吧，尽管有些教科书的确提及公平是一种动机，但它们仍将公平置于章节的结尾，作为章后的阅读材料。学生为了应付考试可以跳过这些章节，而指定教科书的教授则确保了教科书无所不包，甚至包括公平问题。


  但是，公平可能与其他被认为最重要的经济动机同等重要。人们对公平有关问题的思考，是否达到甚至超过人们对其他那些重点关注的经济问题的思考呢？对公平因素或社会期望的考量带来的结果，不亚于大家集中关注的经济动机产生的后果吗？这些问题的提出将改变公平受冷落的地位。


  当然，教科书之所以不涉及这些问题，还有更深层的原因。经济学教科书被认为只和经济学相关，而与心理学、人类学、社会学、哲学或者其他任何有关公平问题的学科无关。那些指定经济学教科书的人，想讲授他们的特殊专长。在大量应用中，纯经济学理论毫无疑问是有价值的，因此，经济学教授自然就会倾向于注重那些重要理论，即便它并不适用于其他同样重要的应用。运用理性理论来分析问题可以得出简洁精致的表述。如果有人指出，正统经济学之外的其他因素是某些重大经济现象的根本原因，他就违背了经济学教科书的规范。这就好比在高级晚宴上大声打嗝，没有人愿意这样做。


  问卷调查：公平比经济动机更重要


  对公平的研究确实表明，对公平的关注很可能超过对理性经济动机带来的影响的关注。我们感兴趣的一项研究来自心理学家丹尼尔·卡尼曼和两名经济学家杰克·尼奇及理查德·塞勒组成的一个小组，该研究调查受访人对许多情境的反应：在这些情境中发生的行为哪些是可接受的，哪些是不公平的？


  第一个问题是关于暴风雪后的雪铲价格，它说明了研究的方法和答案。根据研究人员设定的情境，某地下了一场暴风雪，当地的五金店提高了雪铲的价格，这种提价行为是可接受的呢，还是不公平的？根据基本的经济学原理，这样的区别是无关紧要的：人们现在不得不铲除车道和人行道上的积雪，因此，需求的增加必然导致价格的提高。但是，82%的受访人认为，在暴风雪后，将雪铲价格从15美元提高到20美元是不公平的。五金店是在发顾客的灾难财，因为它购进雪铲的成本并没有增加。在1992年“安德鲁”飓风过后，家得宝公司似乎考虑到了人们的这种情感，它在出售胶合板时并没有漫天要价，而是自己承担了大部分的新增成本。


  卡尼曼、尼奇和塞勒设计了另一个情境，受访者对此的反应进一步说明，公平因素比经济动机更重要。


  
    在一个大热天，你躺在沙滩上，唯一能喝到的饮料是冰水。你已经想了个把小时，想要美美地喝上一瓶冰镇啤酒，而且是自己喜欢的牌子。你的同伴起身打电话查询以后，提出从附近仅有的卖啤酒的地方（一家高级度假酒店、一家生意清淡的杂货店）买一瓶回来。他说啤酒可能很贵，因此问你愿意出多少钱。他说如果啤酒的价格等于或低于你说的价格就买一瓶，如果高于你说的价格就不买。你相信你的朋友，而且你没有机会和酒吧招待或杂货店店主讨价还价。那么，你会说个什么价格呢？

  


  一般来说，对来自豪华酒店的啤酒和来自生意清淡的杂货店的啤酒，受访人有不同的底价，对前者的底价要比对后者的高。通常来说，他们愿意为前者多支付75%。


  这样的情景可能非常普通，但是人们对它的反应则有着深刻的含义。这些反应表明，公平因素的重要性不亚于理性的经济动机。如果受访人只考虑啤酒给他们躺在沙滩上增加了多少快乐，他们就会为它支付等同的金额，而不论它是来自酒店还是杂货店。如果杂货店的要价“高得离谱”，那么，这种额外的快乐就会荡然无存。杂货店的酒不能那么贵，因为他们不愿意花额外的钱从杂货店买酒。他们宁愿把钱花在酒店的酒吧。结果也必定如此，因为他们认为，杂货店索要的价格高过他们愿意支付的价格是不公平的。


  经济实验：人们渴望公平


  经济实验从另一个角度说明了公平因素的作用。这样的实验有很多，且各不相同，但我们最喜欢的是厄恩斯特·费尔和西蒙·加士德的实验。他们将一个实验室里常用的，再普通不过的游戏进行了创新，来检验实验对象的合作行为和相互之间的信任。在这个游戏中，实验对象可以将一些钱放入“储钱罐”，这样钱就会增加，然后，再同集体中的其他人分享罐中的钱。如果每个人都合作，那么，整个集体的收益最大。但是，人又有自私自利的动机：如果其他人都把钱放入罐中（钱先增加再被分掉），而我则只顾自己（不放钱），那么，我就会得到对我而言最好的结果。


  关于这类游戏的结果，有一个标准观点：实验对象开始玩这类游戏时都会有某种程度的合作，但是，如果重复地玩这个游戏，他们便逐渐认识到某些玩家会作弊，因而也会逐渐选择作弊。在多次重复之后，所有玩家都自私起来。这种行为模式源于一种本性：从对猴子玩这个游戏的记录来看，它们同人类完全一样。


  但是，费尔和加士德想了个主意。他们对游戏稍做改动，以确定如果玩家可以惩罚那些不合作者，将会发生什么。他们猜测，实验对象会采取惩罚行动，即便这样做不得不付出代价。而实验结果也确实如此：实验对象愿意花钱惩罚那些自私的人，即使个人需要为实施惩罚负担一定成本。有趣的是，他们还发现，惩罚的可能性会极大地减少自私行为。即便多次重复玩这个游戏，许多玩家仍然会将钱放入储钱罐中。


  当然，实验对象愿意为实施惩罚支付一定的费用表明，实验对象关心公平问题。当其他实验对象自私时，他们会愤怒。对于另一组实验对象，费尔请他们玩类似的游戏，同时用扫描装置对他们的脑部进行扫描。结果表明，参与这样的惩罚似乎使实验对象兴奋，它激活了脑部的背纹体（dorsal striatum），当预期有多种不同奖赏时，这个区域就会有反应。[1]


  公平交换理论


  经济学最基本的理论是交换理论，它描述谁拿什么东西在什么市场上跟什么人交易。但是，关于交换还有一个社会学理论。它和经济学理论的主要区别在于，公平在交换中发挥核心作用。换言之，社会学的交换理论依赖对公平和不公平的看法。


  社会学家关于交换的定义要比经济学家的定义宽泛得多，因此社会学需要一个不同的交换理论。他们不仅想解释市场交易，还想解释企业之间、朋友之间、熟人之间以及家庭内部成员之间的非市场交换。社会学家认为，如果交换是不公平的，那么处于不利地位的人就会愤怒，由愤怒激发的冲动会迫使交易趋向公平。


  社会学的交换理论被称为公平理论。该理论认为，对交换的任何一方来说，投入应该等于产出。当然，这似乎在任何市场上都会发生，例如，超市卖给你商品，你为商品付钱。因此，社会学家说他们的理论受到了经济学家的启发（不过，经济学家也许并不认为这很光彩）。


  但是，这两种理论还是有区别的，因为经济学家所认为的交易一方投入的价值，仅指他们投入的货币价值，它不同于社会学家所认为的投入和产出的价值。社会学家所说的投入包括主观评价，例如交易一方社会地位的高低。


  早期的交换理论来自彼得·布劳对卷入复杂诉讼的政府代表所做的研究。按照官方规定，这些代表只能从上级那里寻求帮助。当然，他们并不想不停地求助于上级，因为这样做不仅会让上级生厌，而且显得自己缺乏知识和独立性。因此，他们集体违背规则，私下相互提供咨询帮助。


  布劳观察到了这些咨询活动的规律，并用公平理论加以解释。他注意到，代表们的专业技能各有不同。你可能会认为，低专业技能的代表会向高专业技能的代表寻求建议，但这种情况很少发生。与此相反，低专业技能的代表向（从）专业技能也同样低的同行提出（获得）建议。与之类似，高专业技能的代表向（从）高专业技能的其他代表提出（获得）建议。为什么会发生这样的情况呢？


  因为低专业技能的代表只有有限的本钱进行交易，他们只能表达感激之情。在低专业技能的代表向高专业技能的代表寻求建议的极少数情形中，他们也正是这么做的。这种感激在一开始可能有所回报，但最终会一无所获，渐渐地，低专业技能的代表连感激也越来越少了。低专业技能的代表在刚开始可能会从某个更有见识的人那里寻求建议，但是，后者可能很少有回馈。与此相反，在技能水平差不多的代表之间，同等价值的交换就会发生。


  当主观因素（例如讨好和感谢的价值）进入这种评价时，这就演变成了一种公平交换理论。低专业技能的代表在和高专业技能的代表进行交换时所表达的感激之情，使交换变成了公平交换。交换一方的投入等价于另一方的产出。公平理论解释了为什么社会地位低的人（例如，传统社会里的黑人和妇女）会低声下气：为了在交换中使主观和客观因素的投入与产出相等，他们不得不比地位高的人付出更多东西。


  公平是一种幸福，不公平是一种侮辱


  尽管公平理论可以解释在某些交换中什么是公平，但还有一个更宽泛、更普遍的公平理论。社会学家认为，它就是行为规范，而行为规范描述的是人们对自身行为和他人行为的是非观。本书作者之一阿克洛夫联合雷切尔·克拉顿就这一主题出版了大量著作。我们已经指出，人们感到幸福其实主要是因为达到了他们的预期目标。从这个意义上看，人们绝大多数时候都想得到公平。如果别人觉得他们不能公平行事，他们会觉得这是一种侮辱。与此同时，人们也希望别人做到他们认为别人应该做到的事情。当人们认为其他人不公平时，就会烦躁不安（想一想费尔实验中的实验对象以及他们对惩罚的渴望吧）。


  因此，公平会将人们对自身行为和他人行为的是非观等概念引入经济学。


  经济决策者需考虑公平因素


  在众多经济决策中，对公平的考虑是一个主要动机，它同我们的信心有关，同我们有效地开展协作的能力有关。当前的经济学对公平的看法语焉不详。尽管有大量文献讨论什么是公平、什么是不公平，但在解释经济事件时，公平因素在传统上通常是次要的。


  然而我们坚持认为，如果这样的动机在经济争论中仍处于无足轻重的地位，就有必要对此加以纠正。我们认为，对非自愿失业、通货膨胀和总产出之间的关系这类基本的经济现象而言，如果把公平因素考虑在内，就可以容易地给出解释。反之，如果不考虑公平，那么这些现象仍将是不解之谜。我们将在本书第二部分（第九章和第十章）更为详细地阐述这一问题。


  
    [1] 2008年11月1日，费尔给阿克洛夫发了一封电子邮件。费尔指出，在预期到（若一人口渴时）两位受试者都会得到水或（若一人发怒）可以报复时，脑部的背纹体就会被激活，因此，人们实际上是“非常喜欢报复的”。

  


  第三章

  腐败和欺诈：经济运行的阴暗面


  如果我们想要了解经济的运行机制和经济中的动物精神，还必须了解经济的阴暗面，即反社会行为的倾向，以及摧毁它的各种崩溃和失败。这种摧毁一般间隔时间较长，且不易觉察，但会让经济动荡不安。经济波动部分归因于公然腐败的显著程度和可接受程度在不同时期发生的变化，尤为重要的是，欺诈（即技术上合法但心术不正的经济行为）的普遍程度也随时间而变化。[1]


  资本主义的拥护者们对资本主义提供的商品大加颂扬。[2]资本主义能够生产出任何可以带来利润的东西。因此，城市学家简·雅各布斯从城市风光的多样性和激情中看到了建筑的诗意，而这些风光正是无数私人企业家创造的成果。在戈尔巴乔夫的公开化时代，米尔顿·弗里德曼在芝加哥大学的知识遗产的继承人加里·贝克尔向莫斯科人介绍了电话黄页。电话黄页本身就是资本主义制度的产物，是资本主义物产丰富的象征，它们提供的信息都是按照字母顺序排列的。我们的一位朋友觉得，资本主义生产的是巧克力牛奶，而莫斯科的苏维埃委员们永远不会屈尊来生产这样的东西。


  但是，资本主义的物产丰富至少有一个缺陷——它并不是自动地生产人们真正需要的东西，而是生产人们认为有需要且愿意为此付钱的东西。如果人们愿意为药品付钱，资本主义就生产药品；而如果人们还愿意为“包治百病”的假药付钱，资本主义就会生产假药。19世纪的美国也的确有一个专门生产假专利药的行业。举个例子，约翰·洛克菲勒的父亲威廉·洛克菲勒就曾是一名流动商贩，他驾着双轮马车进城，分发传单，雇用叫卖者通报他的到来，在城市广场上发表演说宣扬他的药品有神奇功效，然后在一家宾馆的套间里接待顾客。老洛克菲勒似乎天生就有忽悠人的本事，他的儿子把这种遗传的天赋转变成了某种更具建设性的东西，尽管这么说可能会引起很多争论，但情况就是这样。


  因此，保护消费者权益是一件比较重要的事情，但也有种种理由表明，这并不是资本主义的要害。消费者十分精明，在大多数情况下，他们不会胡乱买东西。他们的大多数购买行为都是重复进行的，如果一种产品没有效果，他们很快就会发现。零售商店也至少在某种程度上会对它们出售的商品提供保证。此外还有政府的保护措施，在消费者不能轻易分辨产品质量的领域，政府保护是特别重要的。许多产品都有安全要求，这是一个法律问题。例如，建筑标准保护房主免遭隐藏在墙壁“背后”的劣质工程之害。


  但是，还有一个特别需要保护消费者同时又特别难以提供保护的领域，它就是代表着人们为未来进行储蓄的有价证券领域。据说（可能并不是真的）在很久以前，这种保护是不需要的，因为储蓄者和投资者的目标是一致的。渴望在未来获得收入的农场主会在自己的农场上投资，他比其他任何人都能更好地权衡他今天所付出的劳动和明天产出的提高。但是，今天的大多数工人并不是为自己工作，而且对他们而言，为将来打算的一种主要方式就是购买金融资产，如股票、债券、退休基金和人寿保险等。从本质来看，这些资产证券都是纸上财富：它们只不过是一些隐含着未来支付承诺的纸片罢了。


  在现代经济中，绝大部分这样的储蓄来源都包含一个固有的特性，即价值的不可知性。由于规模经济，资本主义企业已发展得相当大，而且十分复杂。如果这些投资还承担着偿还企业债务的跌价风险，人们就不愿意投资此类企业。因此，资本主义创造了一项发明：有限责任。对于有限责任公司，股东的最大损失就是他们已投入的股本。


  这种有限责任发挥了很好的作用。一方面，它保护股东，这促使他们一开始就投资有风险的事业；另一方面，它也允许股东向他人出售股票，不过后者将不得不承担跌价风险。你可能会认为，所有者的有限责任可能会打击企业的债权人，但在大多数情况下，这种打击是相当轻的。为什么？因为债权人只有在企业破产的极端情况下，才会面临回收贷款的问题。如果股东已经投入了足够的权益资本，那么债权人的风险就相当小，在某些情况下，这些风险甚至可以忽略不计。还有一些精确的指标，可以让人清楚地看到企业离破产有多远，这些指标包括资产和负债以及当期利润等会计指标。


  有一个原因可以说明，为什么这些指标有助于保护债权人和股东。如果计算正确的话，资产减去负债就代表企业偿还贷款后剩余的资产净值。利润减去红利则代表净资产存量的增加额或减少额。前者表示企业离破产边缘有多远，后者表示它以多快的速率远离或趋近破产边缘。


  但是，如果企业做假账，销售资产就同销售假药类似。正如声称假药具有某些根本不具有的疗效就可以沿街兜售一样，通过会计造假，企业就有可能兜售股票、债券或信用。由于会计造假，依赖会计数据对企业财务状况进行评估并购买股票的公众就会为股东的股份多花钱。此外，他们还可能人为地高估未来利润。于是，股东和股票期权的所有者就能从那些愚蠢地相信假账的人手中套现。


  一些基础理论告诉我们，什么时候企业生产假药划算，什么时候不划算。假设有一家打算连续支付股利的企业。经济学家会说，在竞争性的市场上，股票的价格是这些未来回报的价值之和，鉴于回报是在将来发生的，而且包含着一定的风险，所以需要对这些回报进行适当的时间贴现和风险贴现。在一家企业正常运营的过程中，如果股票市场的套利活动是有效率的，而且企业所有者让企业继续运营并继续持有企业的股票，那么股票的价格就反映了企业的价值。


  但是，有时候还有其他策略比持有股票并维持企业运营的策略更有利可图。如果企业在会计报表上做手脚，让所有者能够获得高于未来利润贴现值的回报，那么对所有者来说，这样做就比只持有股票更有利可图。获取这种高收益的方法之一是虚增股票价值，然后出售股票，让新的股东垫背。不过，这只是利用会计手段作假的其中一种方法。


  另一种方法是出售信用，然后算出如何从债权人投入的资金中搂钱。搂钱有许多种方法，包括工资、奖金、私下交易、裙带关系、高股利和期权等（这些方法本身就会产生价值，因为会计核算让企业看起来比它的实际业绩要好）。


  证明资本主义运行良好的一个普遍做法是，找一个积极进取、敢于承担风险的CEO。杰克·韦尔奇在短短5年内将通用电气的雇员规模从411 000人裁减至299 000人，人们借用中子弹爆炸戏称他为“中子杰克”。杰克·韦尔奇并没有因此感到愧疚，根据资本主义的信条，他也无须如此。相反，他只是在尽自己的职责，让通用电气的利润最大化。但是，正因为有了这样的CEO，他们毫无愧意地为自己赚钱，为其所在的公司赚钱，所以需要有一种抵消性的力量，以确保所有这样的赚钱劲头不会蜕变为欺诈。这种力量就是会计师，他们因其可靠的人格和操守而闻名。对会计师人格的一项心理学研究发现，他们是以“事实和细节”为导向的，他们持“批评和怀疑的态度”，喜欢“以稳定有序的方式工作”。他们也是资本主义的英雄，是对抗狂野西部的冷血的“执法官”。


  美国最近三次衰退中的腐败案例


  美国最近三次经济衰退分别是1990年7月至1991年3月的衰退、2001年3月至2001年11月的衰退以及自2007年12月开始的经济衰退。这三次衰退都牵扯到了腐败丑闻，而且腐败丑闻还加剧了衰退的严重程度。因此，让我们逐个案例地分析腐败及腐败的小伙计——欺诈在这三次衰退中所起的作用。从这些案例可以看到，不管在哪里，腐败在衰退中都起到了一定的助推作用。实际上，在我们看来，美国的腐败问题要比一般国家少得多。


  腐败丑闻总是相当复杂的，但也是相当简单的。说复杂，是因为参与人总是设法用复杂的手段来掩盖他们的违规之举；说简单，是因为它们总是违背一些基本的、有关合理合法挣钱的会计原则。


  储贷协会和1991年的衰退


  所有的上市公司实际上都在从事管理他人钱财的工作，因此，公司管理人员总是有机会中饱私囊，然后逃之夭夭。但是，这种机会的大小是不一样的。当机会大时，我们就能观察到它给整个经济带来的后果。储贷协会危机就是这样一个例子，虽然它不一定是导致1990~1991年美国经济衰退的主要原因（第一次伊拉克战争前后的油价高涨可能是更为重要的一个因素），但也是诱因之一。


  在美国，储贷协会像银行一样主要提供抵押贷款。1982年的《高恩–圣杰曼存款机构法》对储贷协会放松监管之后，储贷危机开始显现。该法律允许储贷协会大肆发放贷款，同时让政府为储贷协会吸纳的存款做担保。如果有人发放有问题的贷款，灾难就不可避免。放松监管为腐败创造了机会，某些储贷协会很快就抓住了这个机会，它们发放了许多不良贷款，随后破产。由此引发的危机最终导致重组信托公司的创建，该公司成立于1989年8月，专门处理破产的储贷协会。


  会计造假的可能性总是存在，因为低资本金企业的所有者或管理人员发现，通过私下交易抽走资金，比继续经营、生产人们所需要的某种产品或提供服务更加有利可图。储贷协会就是一个特别容易滋生会计造假的对象，因为政府把自己搞成了替罪羊。由于政府发起成立了存款保险，储贷协会的债权人（即存款人）无须关心这些机构的信誉。如果出了什么问题，政府会背黑锅。政府也确实背了高达1 400亿美元的黑锅。[3]


  20世纪80年代，此类勾当拥有了风行的条件。原因相当简单，储贷协会在80年代以固定利率发放了大量抵押贷款。但是，当时的通货膨胀率在上升，而且随着通货膨胀率的上升，利率也普遍上升了。这意味着，获得资金的成本已经高出储贷协会从抵押贷款中获得的收益。若使用正确的会计准则，这些储贷协会就会破产。


  但是，对政府而言，承认储贷协会破产是一件尴尬的事，如果这样做，就必须马上对这些机构进行紧急救助。因此，为了使储贷协会继续维持下去，就得聪明地利用会计核算。但是，拖到最后，绝大多数储贷协会只能以很低的价格出售，因为它们的资产净值几乎荡然无存，而且更多时候是负值。


  既然有了这样的做法，各种形式的丑闻接踵而至也就不足为怪了。从持续经营的角度来看，储贷协会已经没有任何价值，但是，对于它们的所有者从事私下交易来说，这些机构可是价值连城。这些私下交易有的和房地产有关（储贷协会从房地产开发商那里拿回扣），有的与购买高风险高回报的资产有关。最有创造性地利用储贷协会进行私下交易的是垃圾债券大王迈克尔·米尔肯。


  截至20世纪80年代，经济学家中的主流观点是：进行一笔有利可图的恶意接管活动即便不是不可能的，也是相当难的。如果企业的价值在竞购之前被低估了，那么竞购本身就会导致股价上涨。到交易完成时，竞购者的盈余将不足以支付收购的交易成本。


  但是，米尔肯发现了一个可大幅降低接管成本的办法。他用别人的钱以闪电般的速度完成竞购。这笔钱直接来自储贷协会购买米尔肯的垃圾债券的资金。如果米尔肯或一家与米尔肯有关系的企业对某公司发起恶意竞购，那么，销售垃圾债券就可以帮助他获得收购所需要的大部分资金。储贷协会本身并不需要获得补偿，但它们的所有者可以从购买垃圾债券中获得某些“私人好处”，以保证垃圾债券的销售能顺利地持续进行。例如，储贷协会的所有者可以获得某种被称为认股权证的期权，根据这份期权，他们有权按某一确定价格购买股票。大家也都知道，在这些交易中，米尔肯经常给自己分配大量的认股权证。


  公司高管发现，他们可以将自己的企业私有化，只要发行大量债券（例如垃圾债券）来偿付股东就行了。如果已被私有化了的企业能够用垃圾债券偿付，那么高管就会获得极高的报酬。不久之后，高管报酬的整个标准就会提高。高管薪酬方面的顶尖顾问格拉夫·克里斯塔尔对这种变化甚感震惊，他写了一本书——《追求无节制的高薪》。一个有着新标准的新不平等时代到来了。


  米尔肯的损人肥私和新的不平等同时出现可能是巧合。1980年，罗纳德·里根当选为总统，带来了新的执政理念。米尔肯的行径可能只是注定要发生的历史性变化的第一个先兆。


  但是，垃圾债券、恶意接管以及高管薪酬大幅增加的同时出现，的确凸显了资本主义的脆弱性。少数私下交易使经济学家们（他们设想金融家只会墨守成规）几年前认为不可能发生的事情真的发生了。


  这种脆弱性在得克萨斯州表现得尤为明显，那里的储贷丑闻也特别猖獗。在那里，房地产价格狂涨。那些依法经营房地产的人知道当时发生了什么，他们面临的困境是：在知道房地产价格暴涨之后，他们应该就此停手，还是应该继续开展业务？我们知道，对于正直的建筑商和开发商而言，这是一个艰难的抉择。


  对于1990~1991年衰退期间的经济乱象丛生和经济局势动荡不安，以及随后发生的经济复苏进展缓慢，一直拖到1993年，储贷危机难辞其咎。重组信托公司在储贷危机的一片狼藉中寻找幸存者的场景，以及重组融资公司为融资而拍卖债券时面临的重重困难，充斥报端。1990年，美国总审计署署长告诉参议院银行委员会：“我十分确信现在我们的银行体系并没有多少自信。”当联邦存款保险公司主席寻求联邦资金继续救助破产的银行时，公众信心受到进一步打击。危机也影响了房地产价格，从1989年最后一个季度的高峰跌至1993年第一季度的低谷，房地产的实际价格下跌了13%。房地产价格的下跌又进一步波及建筑业和其他行业。危机还影响了股票市场，影响了人们对整个金融业的信任。危机影响了投资者的信心，影响了人们从事各方面经济活动的意愿。而这一切均肇始于腐败活动的猖獗。


  安然事件和2001年的经济衰退


  2001年的经济衰退通常被归咎于20世纪90年代股票市场的暴涨。但是，此次衰退有多方面的原因，股票市场暴涨及随后的市场下跌也有多种原因，其中就包括几起臭名昭著的公司腐败案，而最著名的莫过于安然公司案。


  对安然事件的研究，对会计准则如何被滥用的研究，本身就可以作为基础，开一门完整的会计准则课。但抛开夹杂其间的人身攻击、贪婪、野心、派别争斗、各种冒险之举以及投机取巧的精明人，我们还是可以简短地将该事件做一个概述。


  曾任麦肯锡咨询顾问的杰弗里·斯基林发现了一种能让安然在短期获得巨额利润的办法。根据美国证券交易委员会（SEC）的新规定（大体上是应安然自身的要求），销售和购买天然气的长期合同应该采用按市值计价的会计核算法。也就是说，在记录这些合同时，企业可以将合同有效期内的未来预期收益流作为当期利润（当然，会根据未来收到这些收益的日期进行恰当的贴现）。只要略加思索就可以知道，这样的规定会怎样被系统性地滥用。在这些合同中，天然气的未来售价是固定的或者接近于固定的。要想高估当期利润，安然只需要低估未来的收购价格便可。而且，安然的企业文化给这样的行为提供了所有可能的便利和激励。那些从事获利交易的人，则获得了期权和其他丰厚的回报。


  几乎可以肯定的是，安然公司还有另一个非常不同于贸易部的业务部门，该部门也采用类似的会计手法，存在类似的不当激励。除了能源交易之外，安然还有一个在发展中国家从事燃气电厂建设的部门，掌管这个业务部门的是能干且极富魅力的丽贝卡·马克女士。这些项目涉及在境外与许多不同的人合作，而且使用的是一种昂贵燃料，因此很难入账。这些项目中最著名的是印度达博尔电厂（Dabhol），它承诺解决马哈拉施特拉邦未来数十年的发电问题（但对该电厂的客户而言，成本极高）。


  即使入账后，像达博尔电厂这样的项目还将面临进一步的困难：它们不可能以合理的成本发电。但是，安然的会计操作并不理会这一点。它利用按市值计价的会计准则，根据合同签署时设定的预设成本来核算这些项目的利润。只要这些项目还在账上，就可以录入预期利润。尽管项目可能遭受重创，而且，即便按照最乐观的预期，正式发电尚需数年，但参与这些项目建设的人都相应得到了报酬。这些项目入账的金额巨大，安然从中录入了巨额的当期利润。当安然公司无法在会计报表上处理实际上并不存在的利润时，令人奇怪的是，安然公司非但没有设法修正超额的利润，相反，它仍然利用虚增利润的策略，延续利润神话，这终于引起了华尔街的注意。


  虚增利润的合法手段很快就用光了，随后，安然转向了非法的会计操纵，这种会计操纵相当于一部创造利润的永动机。安然首席财务官安德鲁·法斯托意识到，如果他能设立一家控股公司，让它以高价购买安然公司的资产的话，安然就可以把资产出售价同资产账面价之间的差额记为利润。


  那么你会怎样做呢？你会把高估的安然股票卖给这家控股公司。同时，你让安然为这家影子公司的债权提供担保，以弥补可能发生的任何损失。这样，你就可以掩盖安然分类账中的利润损失。的确，通过这种操作手段，你想要多少利润就可以有多少利润，因为资产购买价由你说了算。债权人并不担心，因为他们手里攥着安然的担保。影子公司的股东身兼两职：他们不仅为影子公司工作，而且为安然工作。他们的报酬并不取决于他们把影子公司经营得多好，而是取决于他们把安然经营得多好。股东以安然股票期权的形式拿到某些利润，由于采用欺诈手段，股票价格是上涨的。而且，他们的报酬远不只为了把影子公司的账目从母公司的报表中拿掉而被要求持有的公司价值的3%。


  那些负责向影子公司提供贷款的人也在干着类似安然公司高管干过的那些勾当。他们从贷款和提供给安然的顾问服务中获得大量酬金。他们或许也担心安然会在某一天倒闭，因为这样的话，高回报的把戏就会结束，但毕竟承担损失的是其他人。为安然提供会计服务的会计师事务所安达信也不会告发安然，他们担心，如果揭发了安然的勾当，就会丢掉安然提供给他们的报酬丰厚的顾问合同。这是另一笔私下交易。


  经济学家可能会把这种情况描述为一种均衡，即每个人都寻求自身利益，但是，公众花了钱，却买了假冒伪劣的产品。这种均衡对所有相关者来说，绝不是互利的。2001年的这场经济衰退就是一个有力的证据。[4]


  在股票市场崩溃之后，衰退就开始了。而股票市场的崩溃使公众日益认识到，许多企业特别是所谓的网络公司（dot.com）的确在欺骗公众。


  人们开始普遍讨厌金融市场，而且这种态度对经济的抑制作用比你想象到的其他外部因素的作用要大得多。从1989年开始，卡尔·凯斯和本书作者之一席勒定期向个人和机构投资者发放调查问卷，从收回的问卷中可以发现，人们对金融市场中的腐败和欺诈深恶痛绝，因此打算退出金融市场，转而选择其他投资渠道（如房地产）。在2001年，投资者明确地告诉我们，会计丑闻是他们撤出股票市场的一个主要因素，也是他们转而对房地产市场抱以信心的原因。在房地产市场上，他们并不需要依赖会计师。


  次级抵押贷款和当前的危机


  在本章着笔之时，美国面临着另一个泡沫和另一轮丑闻。我们再次看到，相同的原理同样适用。


  20世纪90年代末至2006年，美国的房价暴涨，特别是在波士顿、拉斯韦加斯、洛杉矶、迈阿密和华盛顿特区。这个房价泡沫一直伴随着次级抵押贷款的大幅增加而膨胀，次级抵押贷款从占抵押贷款市场的区区5%上升到接近20%，达到6 250亿美元。


  次级抵押贷款变成了一个规模庞大但并未受到恰当监管的新行业。它们取代了政府向低收入借款人提供贷款的计划，而政府负责此计划的是联邦住房管理局和退伍军人管理局。在里根时代尊崇私人市场作用的理念影响下，为保护房主利益而受到高度监管的政府计划逐渐萎缩，而以高利率或可调整利率提供类似服务的私人公司则蓬勃发展。


  不幸的是，许多次级贷款人发放了并不适合借款人的抵押贷款。他们大张旗鼓地宣传其较低的初始月供，掩盖了房主在将来难以支付较高利率的事实。贷款人成功地向那些财务状况最脆弱、受教育程度最低、消息最不灵通的人发放贷款。尽管这种放贷行为本来可能并不违法，但我们认为，一些更恶名昭彰的放贷行为绝对称得上腐败。


  这些抵押贷款发起人一般并不相信他们自己的产品，都想尽可能快地将它们处理掉。这就使抵押贷款的发放和持有发生某些巨大变动成为可能。在过去，抵押贷款发起人，例如储贷协会，也是抵押贷款的持有人。但是，市场已经发生了变化。现在，无论是抵押贷款经纪人、银行还是其他储蓄机构，只有很少的抵押贷款发起人会持有抵押贷款。相反，抵押贷款会被出售，而且它们的收益经常以各种不同的方式被再打包。作为这种再打包的组成部分，不同等级的抵押贷款的收益被捆在一起，再切成许多块出售。金融市场发现，抵押贷款是有可能分块出售的，正如聪明的杂货店主发现，他们把鸡切块卖可以赚更多钱一样。这些抵押贷款的最终持有人并不是抵押贷款的发起人，通常，这些持有人并不会去调查投资组合中任何单笔抵押贷款的质量。他们同数量众多的其他买家分享收益，共担风险。


  但是，如果抵押贷款，或者至少是高风险的次级抵押贷款，具有很高的风险，人们自然就会产生疑问：谁会买它们呢？事实表明，一旦抵押贷款被打包，金融奇迹就会发生。它们被拿给评级机构，评级机构通常会为其大开绿灯。次级抵押贷款包被给予十分高的评级：80%为AAA级，95%为A或A以上的评级。事实上，由于获得的评级很高，这些资产包会被银行控股公司、货币市场基金、保险公司甚至是以前从不单独接触任何这类抵押贷款的托管银行买走。


  根据哥伦比亚大学商学院金融学教授查尔斯·卡洛米里斯的观点，评级机构要完成这种帽子戏法，需要两种手段。第一，它们设法把预期违约损失发生率调得很低，大约为6%。这一违约概率是根据最近的数据统计出来的，而在此期间，房价一直在快速上涨。第二，评级机构预计，即便真的出现违约，预期的违约损失大约为实际损失的10%~20%，这个数字并不大。


  这些被高估了的资产包的买家也没有兴趣去仔细研究这堆垃圾，他们只想把买次贷获得的较高收益体现在他们的当期利润中。[5]况且，质疑AAA评级需要相当多的经验，非一般人能做。而那些将垃圾资产打包的人想的自然也是他们的佣金。在整个游戏中，没有人会负责任地检举揭发。如果一家证券评级机构给出较低的评级，打包者就会把生意给别人做。因此，从购房人到抵押贷款发起人、抵押贷款证券化机构、评级机构，最后到抵押支持债券购买者，这个完整的链条达成了一种经济均衡，他们每个人都有各自的动机。但是，那些位于链条两端的人，即那些买不起房的贷款人和这些债权的最终持有人，事实上是在购买现代版骗人的“万灵药”。


  对冲基金会倒闭吗？


  本书付梓之时正值经济低迷，其中一个最大的问题是：对冲基金的情况怎么样？典型的对冲基金合同给对冲基金管理人的激励存在很大问题。对冲基金通常的薪酬体系是，管理者可以收取运营资本的某一固定比率（通常是2%）作为管理费，此外还可以获得年收益的20%。这样，对冲基金的所有人就有强烈的动机尽可能地使其持有的资产杠杆化，并进行高风险的投资。但令人奇怪的是，大多数对冲基金似乎并没有大量投资在次贷资产包上。


  卡洛米里斯声称，作为老练的投资者，他们不至于那么笨。但是，长期资本管理公司的溃败（我们将在第七章详细论述）告诉我们，杠杆化运作的对冲基金也会在非常时期（在其对冲模型的范围之外）倒闭。目前，我们还不知道，大型对冲基金的倒闭是会成为这次危机中另一只即将落地的靴子，还是真的就像他们所宣称的那样，他们极少冒险，只不过是在过高或过低的资产价格差（或收益率差）上下注。尚不清楚的是，它们的策略是否只在正常的时候起作用，而在资产市场变幻莫测的危机时期则会失效。


  每次衰退都有腐败和欺诈的影子


  从上面的例子中我们可以看到，掠夺行为的性质变化同最近三次衰退（即1990~1991年的衰退、2001年的衰退以及2007年次贷危机爆发后开始的衰退）有关。这些例子表明，商业周期是同个人保持良好操守的责任感的变化以及掠夺行为的变化（与掠夺活动机会的变动有关）联系在一起的。


  为什么新型的腐败或欺诈行为总是不时出现？答案部分在于，对这种行为应该受到什么样的惩罚，人们的认知总随时间而变化。随着时间的流逝，有关政府重大反腐行动的记忆逐渐模糊。在腐败活动猖獗时期，许多人可能认为逃脱惩罚是很容易的。他们认为，其他所有人也都这么做，而且似乎没有人因此受到惩罚。从某种意义上说，在这种情况下，不再严格坚持操守绝对是理智的选择。在某些时候，降低操守可能也是社会潜移默化作用的体现。正如拉杰·沙赫所证明的那样，与因为犯罪受到惩罚的概率相关的信息，会通过熟人间的网络进行传播。随着时间的推移，这一传播过程日益展开，让腐败滋生的情况更加复杂，也更加多变。


  随着各种金融创新的出现以及金融监管对这一创新的放开，腐败或欺诈就会获得新的滋生机会，这也在一定程度上导致腐败或欺诈的程度随时间而变化。刚开始的时候，公众可能并不了解这些创新。腐败和欺诈的程度还会因文化而变化，它和害怕惩罚或技术变化毫不相关。这些变化显然是属于动物精神范畴的。随着时间的流逝，文化也会发生变化，从而推动或抑制激烈竞争和掠夺性的活动。由于这些文化变化难以量化，且不属于经济学范畴，所以经济学家很少将它们同经济波动联系起来。事实上，他们不应该这么做。


  在20世纪20年代（即“兴旺的20年代”）的美国，因为越来越多的人公然违反法律到地下酒吧喝酒和赌博，而官方又疏于惩戒，所以那时就成了法治不彰的年代。警察对违法行为睁一只眼闭一只眼，结果变得似乎只有傻瓜才会遵守法律的规定。蔑视法律的现象俯拾皆是，人们对有关惩罚概率的信息视而不见。文学作品，包括1925年的小说《了不起的盖茨比》，都对经济掠夺者大加颂扬。实际上，20世纪20年代是一个金融掠夺横行的年代，它导致公众在随后几年里对这些行为都深恶痛绝；也正是因为这些掠夺行为，1929年之后及更晚一些时候，美国通过了一系列具有里程碑意义的法律[6]，包括1933年的《证券法》、1934年的《证券交易法》、1939年的《信托契约法》以及1940年的《投资公司法》。


  20年代之后的文化变化也体现在其他方面，例如休闲活动。在30年代的大萧条时期，20年代末开始兴起的定约桥牌风靡一时。1941年大萧条结束时，美国扑克牌制造商协会开展的一项调查显示，定约桥牌已经变成了最流行的扑克游戏，有大约44%的美国家庭在玩这种游戏。定约桥牌是一种需要搭档的游戏，搭档间必须互相配合。自诞生伊始，它就是一种备受推崇的社交游戏，可用于交友甚至找情人。它也被公认为一种学习处世技巧的有效手段（尽管玩牌偶尔也会导致友情破裂或离婚）。但是，定约桥牌很少用于赌博。


  不过，在21世纪的前10年，定约桥牌已经没落。在人们眼里，它已经变成一种老掉牙的游戏，很少有年轻人喜欢它。不过，近些年来，扑克游戏，尤其是21世纪的新扑克游戏——得克萨斯扑克逐渐风行。这类游戏都是让玩家单打独斗，而且经常用来赌钱，虚张声势或不动声色等骗术在这类游戏中特别重要。


  当然，我们知道，在牌桌上发生的事情与经济中发生的事情可能没有联系。但是，如果欺骗行为在数百万人在玩的扑克游戏中都可以有一席之地，我们还能天真地认为这种伎俩不会出现在商业领域吗？


  
    [1] 约翰·加尔布雷斯在其《1929年大崩盘》中描述了经济欺诈行为的周期性特征。他指出，欺诈行为在经济扩张时增长（“挪用公款的行为迅速增多”），并在经济崩溃后被发现。

  


  
    [2] 本章的大部分内容来自阿克洛夫和保罗·罗默的共同研究。

  


  
    [3] 这个数字是按照1993年的美元价值计算的。

  


  
    [4] 尽管直到衰退后期（衰退是从2001年3月至11月）的2001年10月19日，证券交易委员会才对安然公司的财务违规展开调查，但安然其实早已遭到怀疑，公司的股票在此之前已经快速下跌。举安然公司的例子只是用来描述在衰退期间（包括持续至2002~2003年的微弱恢复期）存在的一种金融违规行为。

  


  
    [5] 阿尼尔·卡什亚普等人在其研究报告中指出，在瑞银集团，那些从事次级抵押证券业务的人能够获得非常高的利润——这个利润会直接同他的奖金挂钩。

  


  
    [6] 1933年，纽约市长赫伯特·H·莱曼说：“我个人认为，现在没有什么能阻止席卷全国的废除禁酒令的运动。借助舆论的力量，反对伪善、敲诈勒索、不遵守法律的战斗已经快要取得胜利。如果让人们畅所欲言，舆论就会创造奇迹。”

  


  第四章

  货币幻觉：公众能否揭开通货膨胀的面纱？


  本书作者之一席勒注意到波士顿通勤列车上的一块告示牌，上面写着：“禁止吸烟——根据《普通法》第272条第43A款——单处或并处10日以下监禁，50美元以下罚金。”这两种惩罚看起来很不相称。


  这块告示牌解释了一种叫“货币幻觉”的现象，这也是为现代宏观经济学所忽略的一个元素。当决策受到名义美元金额的影响时，就会产生货币幻觉。经济学家坚信，如果人们是“理性的”，其决策就只会受到一种因素的影响，即他们用这些名义美元能够在市场上购买什么，或者出售什么才能够获得这些名义美元。在没有货币幻觉的情况下，定价和工资决策只受相对成本或相对价格的影响，而不受这些成本或价格的名义价值的影响。


  几乎可以肯定的是，没有人曾因为违反第272条第43A款而蹲监狱。对我们来说，列车上那块告示牌显然是荒谬的，因为它强调的是现代宏观经济学的基本假设。根据那个基本假设，人们没有货币幻觉。但恰恰相反，告示牌表明了，名义因素的确重要。随后我们了解到，那条法律颁布于1968年。在通货膨胀的侵蚀下，罚金的实际价值降低了，然而该法律并没有修改罚金上限。自那时以来，50美元的实际价值已经下降了80%。在1968年，只要一天花费5美元就可以免受牢狱之灾，这个成本已经相当低；而在当今情况下，这一成本更是低得可笑。


  列车上的告示牌反映出的只是众多问题的冰山一角，这些问题表明宏观经济学的基本假设——没有货币幻觉——应该受到质疑。


  货币幻觉的思想史


  长期以来，经济学家相信，经济中充斥着货币幻觉。后来，在20世纪60年代，他们推翻了这种观点。对于人们如何采取行动，60年代的经济学家的见解颇具说服力，因此，尽管没有太多证据，他们依然认定经济决策是基于理性行为的。既然行为是理性的，那么货币幻觉根本就不存在。而且，这种观点的变化也使宏观经济学发生了深刻的变革，我们接下来将解释其中的原因。


  现代人估计很难想象，曾有人对通货膨胀及其对财富的影响一无所知。伟大的古典经济学家欧文·费雪因其“利率决定理论”而享有盛誉，但是，他还花费了大量心血来设计（或论证）他心目中完美的价格指数。他坚信，人们做出糟糕的经济决策往往是因为他们没有意识到通货膨胀。让公众知道美元的价值如何变动，正是费雪的个人目标。现在，这个梦想已经实现，公众和债券市场都认识到了消费者价格指数。[1]


  在1928年的半通俗著作《货币幻觉》中，费雪列举了人们在没有认识到通货膨胀时可能会犯的种种错误。书中都是关于这些错误的小故事，而费雪特别关注的是一位名叫科拉的女士的不幸经历。费雪讲述了他和科拉去拜访她的投资顾问时发生的事情。科拉有50 000美元的债券，这在1928年堪称一大笔财富。但是，换成20年前（也即1908年左右），科拉会更富有。因为自20年前科拉继承这些债券以来，她这些资产组合的名义价值并没有变化，但是，按照费雪的计算，物价差不多上涨了4倍。[2]因此，费雪于1928年前后陪同谨慎小心的科拉来到投资顾问办公室。投资顾问狡辩说，为了使风险降至最低，他一直采用保守策略为科拉投资。但费雪很生气，认定这个投资顾问根本不了解通货膨胀的风险和美元实际价值的不断变化。费雪还指出，科拉也没有意识到会发生通货膨胀，因而不知道其债券的实际价值会下降。


  在20世纪伟大的经济学家中，相信人们容易遭受这种货币幻觉伤害的，不只费雪一人。包括我们的英雄凯恩斯，也曾借助工人们不能通过谈判增加工资以抵抗通货膨胀的假设来解释充分就业时的收入分配。


  因此，在老前辈中，甚至连师出名门的经济学家也坚信，人们常常有货币幻觉。但在此之后，经济学家的观点走向了另一个极端，货币幻觉很快被列为经济学的一大禁忌。


  潮流逆转


  20世纪60年代初，经济学家相信，通货膨胀和失业之间存在着一种权衡关系。根据权衡理论，当劳动力市场紧张时，工人们会要求较大的工资增幅；当经济接近于充分就业状态时，物价也会上升，其中部分原因是劳动力要求涨工资，还有一个原因是对企业产品的需求同样处于高位。在经济规划者（包括在美联储制定货币政策的人和在财政部制定财政政策的人）看来，宏观经济政策只不过是在反映通货膨胀和失业的权衡关系曲线上选择一个最佳点。经济规划者的确可以降低失业率，扩大产出，但较低的失业率和较高的产出是以较高的通货膨胀率为代价的。这种权衡关系以伦敦经济学院的澳大利亚经济学家菲利普斯的名字命名，被称为“菲利普斯曲线”。菲利普斯在1958年的论文中对名义工资增长和失业之间的关系进行了经济计量估计。这种权衡关系涉及一个痛苦的选择。如果美国的失业率达到较高的6.5%，就意味着会有1 000万人失业，这相当于希腊或瑞典的总人口数。一方面，失业率出现任何形式的下降都可以给人们带来巨大的好处；另一方面，较高的通货膨胀率又会给科拉这样的人带来不利影响。他们发现，在制定财政政策时，很难把通货膨胀考虑进来。


  但是，潮流随后发生逆转，现在的经济学家对这种权衡关系的认可度已经降低了。这种情况的确罕见。而导致潮流逆转的一个关键事件，便是1967年11月29日米尔顿·弗里德曼在美国经济学会华盛顿年会上发表的主席演讲。


  根据20世纪60年代初的菲利普斯曲线，人们所要求的名义工资的增加幅度只取决于失业水平。但是，弗里德曼改变了这一观念。他坚持认为，那样做是不理性的。他说，工人并不是为名义工资讨价还价。如果那样，他们会受货币幻觉的影响。正相反，他们是为实际工资讨价还价。这意味着，除了在既定的失业水平下，预期通货膨胀率为0时，要求增加名义工资之外，人们还会在其中加入对通货膨胀的预期。为什么？因为无论是购买劳动力的雇主，还是出售劳动力的工人，都只关心工资能够买到什么。他们唯一关心的是工资相对于物价的价值。我们来看看这意味着什么。假定失业率为5%，预期通货膨胀率为0，在此情形下，工人和雇主为工资上调2%进行谈判。那么，在失业率同为5%的情况下，若预期通货膨胀率为2%，工人就会为工资上调4%进行谈判；若预期通货膨胀率为5%，他们则会为工资上调7%进行谈判。由此得出的结论是，预期通货膨胀率将被一对一地加入工资谈判中。


  同样的原理也适用于价格上涨，通货膨胀预期也会一一对应于价格上涨。为什么？因为买卖双方都没有货币幻觉。卖者只关心出售产品时的相对价格，而买者只关心他们购买产品时的相对价格。因此，在定价决策中，通货膨胀预期也会被考虑在内。


  弗里德曼还指出，如果在工资设定和价格设定中一对一地加入通货膨胀预期，那么失业水平就会比较稳定，而不论是通货膨胀还是通货紧缩，都不会呈螺旋上升之势。假设我们的起点是零通货膨胀预期和低失业率。在此低失业率水平上，由于对劳动力和商品的需求都很大，企业就会设法提高其产品的相对价格。[3]这意味着，价格的提高必须超过通货膨胀预期。但如此一来，人们随后就将发现实际通货膨胀率高于他们的预期，进而会上调其通货膨胀预期。尽管这种调整包含他们对过去的误判，但不会削弱通货膨胀预期的上升或通货膨胀的上升。只要需求维持在这一高水平上（即只要失业率保持在低位），企业设定的价格就会继续超过预期通货膨胀率，公众也会继续上调通货膨胀预期，而且这些螺旋式上升的通货膨胀预期将继续一对一地加入工资谈判和价格设定之中。同理可得，如果失业率高，通货膨胀率将低于预期水平，价格和名义工资增长率就将螺旋式下降。


  所以，弗里德曼得出结论，在一定失业水平下，通货膨胀既不会螺旋式上升，也不会螺旋式下降。他将此称为自然失业率。


  弗里德曼运用这种巧妙的手法彻底改变了宏观经济学。如果没有货币幻觉，通货膨胀和失业水平之间就不存在可以由货币和财政当局决定的权衡关系。相反，根据弗里德曼的观点，这些决策部门的作用应该是使失业率在自然失业率水平上保持稳定，以避免螺旋式通货膨胀或通货紧缩。而且，由于从长期角度来看，通货膨胀水平和失业水平之间不存在权衡关系，所以为了方便起见，应该让通货膨胀率保持在合理的低位。毕竟，这样做并不会使失业率大幅上升。


  所谓的自然失业率理论几乎一夜之间就流行起来。人们很快就接受了它，这既有思想认识方面的原因，也与经济学家们日益认为经济学应该更科学的观点相契合。经济学家所谓的科学是指，理论上假设的行为应该源于最大化原理。经济学家所谓的科学还意味着动物精神没有立足之地；在工资和价格设定中，货币幻觉也不起作用。


  事实上，弗里德曼观点的流行还有另一个原因，即提出时机刚刚好。菲利普斯对1861~1957年这97年间英国的名义工资变动率和失业率数据进行了经济计量分析，他发现名义工资变动率和失业率之间具有负相关关系。当失业率升高时，通货膨胀率下降。他的工资公式没有包含对通货膨胀预期的调整。但是，在20世纪60年代末和70年代的美国，通货膨胀率和失业率都上升了，这似乎与菲利普斯已经发现的权衡关系相矛盾。自然失业率理论针对这一现象给出了一种解释：通货膨胀率上升的原因是，当时发生的严重的石油供给冲击和通货膨胀预期上升导致菲利普斯曲线向外移动，而失业率上升是需求下降的结果。


  而且，菲利普斯曲线的新经济计量估值有所扩展，将对通货膨胀预期的调整包含在内，这似乎表明，弗里德曼的理论与数据高度吻合。这些研究没能推翻弗里德曼的推测，即通货膨胀预期对价格设定和工资设定有着一一对应的影响。而且，这些估计也很不精确，因此，它们并不能证实自然失业率可以有力地支持弗里德曼的推断。但是，对菲利普斯曲线的主流处理方式忽略了这一不利的事实。


  教科书通常将自然失业率理论看成一个“假设”的故事。这个故事是这样讲的，以往的宏观经济学家推论价格变动和工资变动均与失业相互关联，通货膨胀预期在其中不起作用。[4]弗里德曼觉察到，只有当工资和价格的制定者有货币幻觉时，这种理论才适用；也就是说，在工资谈判和价格制定的过程中，该理论并没有将通货膨胀预期考虑在内。弗里德曼对这一传统理论进行了修正，使通货膨胀预期对工资和价格公式产生一一对应的影响。借助该经济理论，弗里德曼巧妙地解释了20世纪60年代末、70年代初通货膨胀率和失业率双双上升之谜。而且，该理论还与大多数经济计量估计相符合。


  自然失业率理论已经成为宏观经济政策的基础，美联储、美国财政部和总统经济顾问委员会的绝大多数政策制定者都依赖它。不仅在美国，在欧洲和加拿大，它也被广泛接受。


  不存在货币幻觉是支撑自然失业率理论的关键假设，因此，它也是宏观经济学的核心假设。继弗里德曼在美国经济学会华盛顿年会上发表主席演讲4年后，他的劲敌詹姆斯·托宾在美国经济学会主席演讲中宣称：“当然，一名经济理论家所犯的最大过错莫过于假设存在货币幻觉。”这一基本假设的重要性可见一斑。托宾没有提到，就在4年前，货币幻觉还是主流观点。货币幻觉是20世纪主要经济学家关于宏观经济学理论的核心，这些经济学家包括凯恩斯、保罗·萨缪尔森、罗伯特·索洛、欧文·费雪、弗朗哥·莫迪利亚尼以及托宾本人。


  现代宏观经济学的一个极端假设


  我们认为，费雪和凯恩斯的纯粹货币幻觉是一个相当不成熟的观念，需要认真地加以修正。但是，这并不意味着我们应该跳到另一个极端。相反，认为根本不存在货币幻觉的观点也未必正确，那只是其中的一种可能性。我们认为，在几乎毫无证据的基础上，采用自然失业率理论彻底摒弃货币幻觉，也是相当幼稚的。鉴于自然失业率理论在宏观经济学中的核心作用，我们应该对它进行反复验证。然而，令人吃惊的是，对这一理论的正式检验少之又少。


  实际上，这也是列车上的告示牌之所以突然引起我们注意的原因。如果我们正视货币幻觉，用正确的方式对其进行思考就会发现，经济中到处都有货币幻觉的迹象。这些迹象表明，尽管弗里德曼的自然失业率假说最贴近现实，但并不是现实本身。


  经济学教科书在讨论货币主题时总会提到，货币具有“交换媒介、价值贮藏、记账单位”等职能。货币的前两个职能已经被经济学家分析得十分透彻，它们是经济学家所谓的“货币需求”的核心，货币需求将人们希望持有的货币数量和人们的收入及现行利率联系起来。但人们很少关注货币的记账单位职能。所谓记账单位，是指人们用货币来思考。它意味着合同是以货币来计价的，而且记账是按名义值进行的。包括税收征缴条款在内的许多法律条款也都是用货币来描述的。


  在这些情形中，人们总是调整名义数量，以保证货币作为计账单位的职能不会受到影响。在上述每一种情形中，都会有对通货膨胀的自动调整，例如通过指数调整法或生活费用自动调整机制（cost-of-living adjustments，COLAs）。


  用经济学家的话来说，货币只不过是一层“面纱”。如果人们能够看透通货膨胀，如果通货膨胀对实际交易没有影响，面纱说倒是不假。这也正是那些坚信不存在货币幻觉的经济学家的观点。当然，这种可能性也是有的。但我们认为，在将名义美元转换成实际美元的过程中，会有所损失，这样的损失就是货币幻觉的结果。


  工资合同与货币幻觉


  只有极少的劳动合同包含生活费用调整（也包含指数化调整）方面的条款，经济学家常常对此表示惊奇。1976~2000年加拿大工会合同的大样本中的相关数据，最能说明这个问题。这些合同中只有19%与指数化调整挂钩。而且，即使其中含有这样的指数化调整，它也远非一一对应的：通常只有在通货膨胀率已经上升到超过某一设定的目标值时，生活费用调整才会启动；在到达该水平之前，通货膨胀对工资没有任何影响。在大约1/3这样的合同中，实际通货膨胀率低于临界值。可以肯定地说，那些提供或接受这类合同的人至少在一定程度上用名义货币而不是用实际值（即经过指数化调整后的货币值）来思考。这种不对称的生活费用调整清楚地表明，货币幻觉是存在的。


  当然，单凭劳动合同中不包含指数化调整条款这一点并不能充分证明货币幻觉的存在。正如弗里德曼指出的那样，在拟定合同时，通过一对一地调整通货膨胀预期（不同于生活费用调整，后者是在通货膨胀发生之后才对实际通货膨胀率进行调整），工资和价格的设定可以把通货膨胀考虑在内。但是，在思考这一点时我们发现，如果在拟定合同时生活费用调整协议就不包含在内，等真正发生通货膨胀时，工资和价格就很有可能无法调整。在我们看来，工资谈判的各方放弃机会，不是要求签订一份根据实际通货膨胀率进行充分调整的工资合同，而是要求签署一份根据预期通货膨胀率进行准确调整的工资合同，这似乎完全令人难以置信。大多数工会合同并不包含生活费用调整的内容，即使有也远不够充分。这些事实告诉我们，在工资谈判中，根据通货膨胀预期进行准确调整是极不可能的。


  还有进一步的证据表明，在工资和价格设定中，货币幻觉是存在的。拒绝降低货币工资（被经济学家称为“货币工资具有向下的刚性”）是人们的确有货币幻觉的另一个标志。正如挣工资的人拒绝工资下降一样，消费者也不喜欢物价上升。丹尼斯·卡尔顿在研究工业商品的价格刚性时发现，许多工业商品的价格在相当长的时间内（甚至一年以上）保持不变。


  债务合同与货币幻觉


  不仅大多数工资合同用名义货币来表示，而未经过指数化调整，金融合同通常也采取这种形式。美国或其他国家的政府机构发行的债券（一张债券相当于一份债务合同），在到期前通常按某一固定利率支付利息。虽然通货膨胀在变化，但大多数现有债券的利率并不因此发生变化，许多抵押贷款执行的是固定利率。而且，即便是可调利率抵押贷款（利率随当前利率而调整），也远不能摆脱通货膨胀的影响：就算是不受通货膨胀影响的抵押贷款，本金的价值也会随着通货膨胀率上升而上升。因此，当通货膨胀发生时，按实际值计算，可调利率抵押贷款的持有人偿还贷款的速度会更快。


  如果人们没有某种形式的货币幻觉，我们似乎就会再次陷入一个悖论。为什么债券合同和抵押贷款合同不能根据实际发生的通货膨胀进行调整？正如工资合同那样，在签署债券合同时，购买者和出售者根据通货膨胀预期进行调整，这在理论上是说得通的。例如，名义利率可能把通货膨胀预期考虑在内，这将体现在债券发行价和发行后的交易价上。但是，债券价格不能被指数化调整，抵押贷款合同也只是以可调利率的方式进行部分指数化调整，这一问题与我们在讨论工资指数化时提出的问题并无二致。如果这些合同的各方当事人在拟定合同时便回避原本可以根据实际发生的通货膨胀进行调整的指数化，那这些合同又怎么可能根据预期通货膨胀率进行充分调整呢？


  这么多合同都是以名义值签署的，这再次说明货币似乎不可能只是一层面纱。


  会计与货币幻觉


  曾有人说，会计是一种商业语言。管理者使用营业损益账目来评判他们是表现“出色”应当扩张业务，还是表现“糟糕”应当收缩业务。会计是资本决策的基础，这还有另外一个原因：外部人对一个企业财务状况的看法也是以该企业的各种账目为基础的。因此，会计是股票价格的基础，也是放款人决定向企业提供哪种贷款利率，甚至是否放款的基础。会计也是企业大多数税务核算的基础，例如损益账目决定了利润所得税的数目，它们也决定企业何时或是否宣布破产。


  既然会计起着如此重要的作用，如果会计账目是以名义值而不是实际值计量的，就可以推断，以会计为基础的决策也建立在名义账目的基础上，因而也以货币幻觉为基础。如果这是事实，那么货币幻觉就一定存在。


  由于大部分经济合同以及大多数账目都是以名义值计量的，据此很容易判断这种形式的合同是否会影响实际决策。但事实表明，人们很难察觉到这些迹象。为什么？原因在于决策者的目标是复杂的，相应地，合同的目标也是复杂的。更为重要的是，这些目标通常是无法观察到的。我们可以观察到经济决策的结果，但是，我们需要一个将目标和决策结果联系起来的理论，通过这个理论来了解这些决策背后的动机是什么。


  经济学家弗朗哥·莫迪利亚尼和理查德·科恩提出了一个检验方法。他们借用公司会计中已知的通货膨胀偏差，检验股票价格反映的究竟是根据通货膨胀偏差调整后的利润，还是未经调整的利润。他们发现，股票价格并没有揭示通货膨胀。不存在货币幻觉的假设似乎又一次被推翻了。


  货币幻觉确实存在


  我们已经看到，现代宏观经济学最主要的假设之一，是人们能够掀开通货膨胀的面纱。这似乎是一个极端的假设。鉴于工资合同、价格决定、债券合同以及会计的性质，这个假设似乎是完全不合情理的。通过指数化调整，这些合同可以轻易地把通货膨胀的面纱抛在一边。但是，在绝大多数情况下，合同的当事人并不选择这条路。这些例子只是货币幻觉确实存在的个别表征而已。我们将看到，若把货币幻觉考虑在内，我们会得到一个能得出完全不同的政策结论的宏观经济学。我们又一次看到，动物精神在经济运行中扮演着重要角色。


  
    [1] 但是仍有大量偏见阻碍了公众接受指数化调整。

  


  
    [2] 按照现代的计算，物价增长接近两倍。

  


  
    [3] 更为准确地说，他们将寻求提高其产品相对于其他企业产品的价格。

  


  
    [4] 在弗里德曼之前，菲利普斯已经论证了加速通货膨胀的菲利普斯曲线。在2006年，他获得了早就该颁给他的诺贝尔经济学奖，主要就是由于这一贡献。

  


  第五章

  故事：公众行动的参照物


  人类的心智构造决定了我们在叙述一系列具有内在逻辑和动态变化的事件时，可以将其看成一个统一的整体。因此，人类之所以产生许多动机，是因为我们经历了一些故事，这些故事给了我们启示并为动机勾勒出蓝本。如果没有这些故事，生活很可能只是“一桩接一桩该死的事情”。[1]这个理论在解释一个国家、一个企业或一个机构的信心时也同样适用。成为伟大领导人的首要条件就是会编故事。


  社会心理学家罗杰·尚克和罗伯特·埃布尔森认为，故事以及讲故事是人类知识的基础。他们认为，人们对于事实要点的记忆，是围绕故事来排列的。那些被记住的事实其实是附加在故事中的。其他事实可能会形成短暂的记忆，但它们的影响往往较弱，而且最终会被遗忘。例如，我们每个人对于自己的孩提时代都只有模糊的记忆，年岁稍长的人对自己年轻时的事情也记得不太清晰。但我们的脑海中总会有一个关于那些记忆的故事，这个故事会帮助我们回想起来我们是谁，我们生活的目的是什么。


  如尚克和埃布尔森强调的那样，人类的交谈总是以互相提醒的讲故事的方式进行。一个人讲一个故事，就会激发另一个人想起相关的故事，而这个故事又会使第一个人想起另一个故事，如此不断回想提醒，形成很长的反馈序列。我们在讲故事时激起另一个人的反响，会由衷地感到高兴。交谈总是会从一个话题转移到另一个话题，不停地转变。这看似随机无序，实际上却是一种内在的构思，这种构思对人类知识至关重要。交谈不仅是一种易于被人接受的信息交流方式，而且还能强化我们对相关故事的记忆。我们忘掉的往往是那些我们从未向他人复述过的故事。


  人类记忆是围绕故事来组织的，这在那些丧失了部分精神敏感度的老人身上体现得最为明显。他们有时候会退化到反复讲述同一个故事，这说明故事有激发人类行为的力量。


  人类的思维模式是以故事为基础的，这使我们难以认识到纯粹随机性在生活中的作用，因为纯粹随机的结果没法与故事融为一体。在《随机漫步的傻瓜》一书中，纳西姆·塔勒布有力地证明了这个观点。他讲述了人们因为忽略某些极不重要的事件而犯下严重错误的故事，并用这些故事证明了上述观点。然而，他的书本身却创造性地把随机性变成了一个故事。


  在《爱情就是故事：亲密关系的新理论》一书中，心理学家罗伯特·斯腾伯格认为，在成功的婚姻中，夫妻通常会创造可以分享的故事。他们围绕一系列共同的记忆创造了一个故事，并用这个故事来印证，他们互相关心对方，在乎婚姻内在的价值。斯腾伯格列举了26种不同形式的爱情故事，而从本质上来说，婚姻的成功取决于双方的互相信任，以及如何通过复述故事来加强这种信任。


  美国国家地理学会开展的基因地理工程，试图通过分析DNA（脱氧核糖核酸）来揭示人类的迁徙模式，并据此区分世界上的各个民族。这个研究计划遇到了一个难题：DNA证据有可能和那些赋予各民族生活以深刻意义的故事产生矛盾。例如，土著民族总是认为自开天辟地以来他们就居住在某个特定的地方，这个地方对他们来说很重要。因此，测定他们到达当地的时间，让他们知道实际上自己身上混合着多种基因，他们和那些自己毫不关心的民族基因相同，都会给他们带来强烈的幻灭感。北美几乎所有的主要部落都拒绝参与该项目，世界上其他地方的原住民也都强烈抵制。


  文艺评论家认为，故事也是有套路的。他们认为，在人类历史上，只有少数能引发共鸣的故事被不断讲述和传诵，仅仅故事的名称和细节有些许变化。1916年，乔治·波尔蒂大胆宣称：基本的戏剧情境只有36种。罗纳德·托比亚斯在1993年写道，其实只有20种基本的情节，他将其命名为“探索、冒险、追击、营救、逃脱、复仇、谜团、对抗、迫害、诱惑、变局、转型、成熟、爱情、乱伦、牺牲、发现、贪婪、升华和堕落”。当然，这些作家并没有将人类故事的所有方面统统列入，但他们概括的各种情境已经与现实非常接近。


  政治家最会编经济故事


  政治家是故事的重要来源之一，他们尤其擅长经济状况方面的故事。他们花费大量时间和公众交流，这样做其实就是讲故事。由于他们和公众的大多数互动都与经济有关，因此他们的故事也多半和经济有关。


  斯蒂芬妮·芬尼尔对墨西哥经济信心的高涨和低落的分析，就是一个很好的例子。她发现，在过去50年里，墨西哥的经济信心在何塞·洛佩斯·波蒂略任期内（1976~1982年）达到了顶点。波蒂略把墨西哥塑造成了托比亚斯定义的“迫害”故事的主角：一个弱小的国家成功地战胜了强大、傲慢的对手。波蒂略在1965年发表了一部小说——《羽蛇神》（Quetzalcóatl）。羽蛇神是阿兹特克人心中的神，人们期待他像耶稣一样在大变革时期复活。该小说在1975年波蒂略竞选总统之前再版，变成了关于墨西哥未来伟大成就的故事，而它本身也从古老的阿兹特克传说中获得了新生。总统专机也被命名为“羽蛇神一号”和“羽蛇神二号”。这个故事由于两个意外事件变得更具说服力：一是在墨西哥发现了新的油田，二是1979年发生的石油危机导致油价暴涨。


  20世纪70年代初，墨西哥已经认识到了石油的重要性，而当时最大的发现来自坎佩切、恰帕斯和塔瓦斯科州，那正好是在波蒂略就任总统之前。由于油井接二连三地被开采，探明的石油储量稳步上升。人们的预期疯涨，甚至有人宣称，墨西哥的探明储量将会超过2 000亿桶，将成为仅次于沙特阿拉伯的第二大产油国。此外，由于第二次石油危机，石油价格在1980年达到顶峰，高于10年前价格水平的两倍。


  墨西哥拥有做梦也想不到的巨大财富，这个故事牢牢抓住了人们的想象力。波蒂略从1976年发表的国情咨文演讲开始，就不断强调石油的重要性：“在当前时代，世界各国可以分为拥有石油的国家和没有石油的国家。”然后，他开始像一个富国的总统那样行事。就在全世界都在担心高油价有可能继续攀升的时候，波蒂略向国际社会提出了墨西哥的全球能源计划。1980年，墨西哥和委内瑞拉签署了《圣何塞协议》，同意以优惠价格向中美洲和加勒比海国家出售石油。这种做法相当于对外援助。1979年，罗马教皇约翰·保罗访问了墨西哥，这次访问被广泛解读成墨西哥已经成为重要富国的一个信号。


  波蒂略提升了人们对墨西哥的信心，进而推动了经济繁荣。在他任总统的6年时间里，墨西哥的实际GDP增长了55%。遗憾的是，在他任期行将结束时，墨西哥的经济增长开始停滞。1982年，当波蒂略卸任时，墨西哥的通货膨胀率高达100%，失业率也持续升高。腐败和公然的盗窃行为猖獗，达到了前所未闻的水平。


  在建设新墨西哥的努力中，波蒂略以尚未开采出来的石油为担保举借了大量外债，这一举措使墨西哥深陷债务泥潭。20世纪80年代中期，石油价格下跌，墨西哥陷入了严重的经济危机。但波蒂略本人度过了故事尚未破灭时的美好时光。在他执政期间，墨西哥经济一派欣欣向荣，留给继任总统的却是经济崩溃后的凄惨景象。波蒂略用来提升士气的种种设想最后都变成了幻象。特别是，墨西哥拥有的石油财富被过分夸大了。事实上，时至今日，墨西哥探明的石油储量依然只有129亿桶，仅占全世界总量的1%。即使到现在，虽然明知这个事实，很多人还是忍不住惊讶于墨西哥的石油储量会如此之少，因为从前的辉煌故事还深深地烙在人们的记忆中。


  故事推动整体经济


  在经济学家看来，在故事的基础上分析经济是一种不专业的表现。相反，经济学家应该关注定量事实和理论，而且理论应该建立在最优化的基础上，尤其是经济变量的最优化。概而言之，就是“实事求是”。经济学家谨慎地使用故事，也自有其理由。毕竟，为人们提供喜闻乐见的故事是新闻媒体的事，由此还出现了一种过度解释经济现象的倾向。例如，当股票价格在某个风平浪静的交易日里发生正常幅度的波动时，权威评论员就会轮番上马，用不同的理论来解释股价变动，过度解释的倾向由此可见一斑。因此，经济学家们确实应该谨慎对待这些故事，以及这些故事试图要解释的事实。


  不过，如果真的是这些故事推动了市场变化，如果这些过度解释的故事真的有实际影响，如果它们本身就是经济运行的真实部分，情况又会怎样呢？一直以来，经济学家都不曾认真对待故事。然而故事不仅是对现象的解释，而且是现象本身。要真实地解释20世纪70年代的墨西哥，以及多数经济体的兴衰，人们必须留意那些具有推动作用的故事。


  信心随故事波动


  一个国家或任何一个大群体的信心，往往紧随故事而上下波动。关于新时代的故事尤其重要，它们试图描述那些推动经济驶入新时代的历史性变化。有关互联网（1994年普通公众才刚刚接触）发明和应用的故事，就在20世纪90年代中期到2000年的股市繁荣中发挥了重要作用，而股市繁荣又导致了整个经济的繁荣，席勒的《非理性繁荣》一书对此有详细的论述。互联网确实是一种重要的新技术，并随着人们在日常生活中的应用而备受注目。人人都在使用互联网，它在我们的桌面上，在我们的指尖上。年轻人借此致富的故事就像19世纪淘金热的现代翻版。而稳定的技术进步，包括材料科学、化学、机械工程、农业科学等领域的进步，虽然在数世纪以来的经济增长中发挥了主导作用，却从未引起过公众的兴趣。这些故事并不流行，《人物》杂志对此几乎没有任何统计数字。但是有了互联网以后，整个经济就被互联网故事牵着走了。


  信心并不仅仅是一个人自身的情绪状态，它也是一个人对他人信心的一种判断，以及他人对他人信心的洞察。它同时还是一种世界观（对时事动态的一种看法），是大众对新闻媒体和公共讨论所传播的经济转变机制的理解。信心的高涨往往由鼓舞人心的故事所致，这些故事总是和开发新业务、某人如何神奇致富这类传说有关。新时代故事则总是伴随着全球股票市场的大繁荣。[2]如果不详细地了解那些故事，就很难理解过去的经济信心从何而来。随着岁月的流逝，我们会逐渐忘却过去的故事，这也正是我们对过去的股票市场和宏观经济波动总感到迷惑不解的原因所在。


  各个时期各不相同的新时代故事相当复杂，这说明经济信心的差异不仅影响了消费和投资，还会深刻影响整个经济。这些故事的变化会影响人们对个人事业成功、企业创业成功以及人力资本投资回报的预期。


  故事就像“传染病”


  我们可以借鉴传染病的传染方式为故事的传播创建模型。故事就像病毒，它们口口相传，具有一定的传染性。流行病学家开发了一种研究流行病的数学模型，我们也可以用它来研究故事和信心的传播。这些模型的关键变量是传染率（衡量一种疾病从一个人传播到另一个人的能力）以及免疫率（衡量人们摆脱传染病的速度）。关键的初始条件是患有传染病的人数，以及易感染这种疾病的人数。掌握这些情况以后，传染病的数学模型就能够预测疾病传染的全过程。不过，这种模型还是有一些不确定性，因为在这一过程中有些变量（如病毒的突变等）有可能改变传染率。


  正如疾病通过传染来传播一样，信心或丧失信心也可以这样传播。其实，信心或丧失信心的传染力丝毫不亚于任何一种疾病。信心或者悲观情绪如果神奇地四处蔓延，很可能只是因为某种思维模式的传染率发生了改变。


  现在转到本书的第二部分，我们将探讨8个问题，它们都是理解经济的稳定性和功能的核心问题。这些问题都有一些传统答案，一些墨守成规的答案，但我们认为，这些答案在很多方面都是错的。传统答案之所以产生就是为了解释人们的疑问，但它们都有误导性，因为它们并没有认识到驱动经济发展的各种基本力量，而这些力量中有很多都以这样或那样的方式与动物精神相关。在回答这些问题的过程中，我们发展了一个关于经济不稳定性、经济问题以及应对策略的理论，同时也为如何摆脱经济与金融危机开出了我们的药方。


  
    [1] 这句话常常被认为出自美国诗人埃德娜·圣·文森特·米莱的“生活不是一桩接一桩该死的事情，而是同样该死的事情的不断重复”。但她回应说很久以前就有人创作了这句话，因此我们无法确认谁是真正的原创者。

  


  
    [2] 席勒发现近数十年来全世界各国的股票价格经历了最大幅度的上涨，并对各国媒体进行了搜索，找出了各国媒体解释此种现象的故事。他发现，记者们在讲故事论证为什么某个国家的新经济曙光即将到来时特别富有创造力。不过尽管这些故事讲得绘声绘色，股票市场的上升势头最终还是逆转了。

  


  第二部分

  最重要的八大经济问题


  [image: ]


  第六章

  为什么经济会陷入萧条？


  在接下来的章节，我们会探讨8个关键问题，排在首位的就是萧条。萧条是经济衰退的极端形式，研究萧条能够使我们更加清晰地揭示经济下滑的根源。写作本书时恰逢2008年金融危机，经济下滑的原因尤其值得关注。


  本章将考察美国历史上最严重的两次萧条：一次是19世纪90年代的萧条，另一次是20世纪30年代的大萧条。通过对这两次萧条的分析，我们将说明动物精神如何导致萧条。


  19世纪90年代的萧条


  动物精神理论的所有元素对理解19世纪90年代的萧条都非常重要：经济失败的故事以及萧条发生之前若干年内腐败加剧的故事，导致信心破灭；人们空前强烈地感觉到经济政策的不公平；货币幻觉使人们未能准确地认识消费品价格下降造成的后果。因此，第一部分中的每一章都能够帮助我们理解这次经济萧条。


  萧条发生之前，美国股票市场空前繁荣。实际标准普尔指数在1890年12月到1892年5月的短短17个月内上涨了36%，此后到1893年7月的14个月里又下跌了27%。在股市达到顶峰前的疯狂日子里，人们失去了理性，完全看不到一场经济灾难即将来临。


  19世纪90年代萧条的前几年，批发价格大幅下跌。Warren-Pearson批发物价指数从1893年2月到1894年12月下降了18%。在此后的萧条岁月里，物价基本保持稳定。一发现物价下跌，雇主们就告诉工人，必须削减工资。尽管劳资双方在削减工资的问题上剑拔弩张，但实际上削减工资的案例还是层出不穷。然而，一些工人强烈反对雇主削减工资，这是他们具有货币幻觉的力证，他们感到保持原来的货币工资才是公平的。例如，1894年某报纸的专栏有这样的报道：“桑福德纺纱厂的工人们在星期一早上得知，他们必须在减少工资和工厂关门之间做出选择。结果是，他们宁愿失业也不愿意拿着削减后的工资继续工作。”这些愤怒的工人主动选择了失业，而不是名义工资的减少。他们总是拿自己的工资和那些未削减工资的企业的工人工资做比较，然后得出公平与否的判断。按照斯坦利·勒伯格特统计的标准历史数据，1893年美国的失业率上升至11.7%，在1894年达到了18.4%的顶峰，直到1899年才下降到10%以下。按照克里斯蒂娜·罗默修正后的数据，美国的失业率在1894年上升到了12.3%，1897年到达最高的12.4%，1899年才降低到10%以下。无论用哪种方法来衡量，那都是一次严重而漫长的萧条。虽然当时其他一些国家的经济也呈疲软之势，但19世纪90年代的萧条主要是美国的萧条。因此，从美国的视角来分析这次萧条仍然是合理的。


  对美国而言，此次萧条的导火线显然是1893年的金融恐慌。信心突然崩溃，并以银行挤兑的形式爆发出来：人们成群结队地前往银行提取他们的存款，而银行并没有足够的现金储备支付给储户。银行被迫到处张罗现金，向企业索还贷款，短期利率因此飙升，大量企业破产。[1]当时美国还没有中央银行，因此也就无人担负最后放款人的重任。


  银行挤兑为什么会发生呢？解释挤兑行为的发生并非易事。历史书把此次银行恐慌归因于1890年通过的《购银法案》，该法律打算逐步推广政府发行的纸币，而支撑纸币的是白银和黄金。因为美国政府允许以黄金或白银赎回法定纸币，所以人们都理性地选择了黄金，政府的黄金储备就不断减少。但是，这是政府为支撑其法定纸币所做的储备而非银行储备，后者是用来支撑存款和银行票据的。当时《纽约时报》的一位写手，后来成为金融编辑的艾尔弗雷德·诺伊斯发现：


  
    恐慌本质上就是非理性的表现，所以，尽管1893年的金融恐慌是由于担心法定货币贬值，但惊慌失措的银行储户们的第一个反应就是从银行里取走所有的法定货币。然而真实的动机并不是对货币的不同形式（法定货币还是票据）心存疑问。经验告诉储户，在信用普遍崩溃的情况下，银行可能会首先受到冲击。在1873年和1884年的银行倒闭潮中，有很多储户失去了存款。因此，当1893年出现同样的金融环境时，本能引导他们，毫不迟疑地从银行取出所有的钱，而且法定货币也是他们习惯使用的唯一的货币形式。不过，当内地银行的储户们需要现金，而这些银行能够快速动用的现金储备又只及存款的6%时，应对提现需要的大量现金储备就只好仰仗东部的“储备代理商”了。

  


  诺伊斯提到“本能”推动了恐慌，这一点非常重要。美国政府并没有任何合乎逻辑的理由预见到《购银法案》会引发银行恐慌，而且恐慌本来也没有什么合乎逻辑的原因。只不过，由于政府黄金储备的减少，有些人觉得事情看起来不大对头，他们的信心也因此下降。随着人们越来越多地谈论起1873年和1884年的恐慌故事，整个社会对这些故事的记忆被逐渐激活，事情看起来不对头的感觉也就日益增强。对于这些故事，当时几乎每个人都可以信手拈来讲一通，而到了1893年，这些故事突然汇聚成公共意象。由于担心过去的银行恐慌故事会重演，人们在银行门前排起了长龙，对银行的恐慌随即爆发，成了一种社会流行病。


  银行挤兑引发混乱，这正是经济萧条最直接的先兆。一些学者，特别是1897年的当代观察家威廉·杰特·劳克，以及米尔顿·弗里德曼和安娜·施瓦茨在1963年出版的《美国货币史》中，都把银行恐慌视为全面萧条的诱因。


  不过，除了1893年的银行恐慌被公认为是萧条的重要诱因之外，对于萧条如此严重并持续如此长时间的原因，人们至今还未形成一致的看法。道格拉斯·斯蒂普利斯和戴维·惠滕指出，经济观察家们对萧条的看法存在极大分歧。例如，哈罗德·安德伍德·福克纳认为，19世纪90年代的萧条是一次农业萧条；弗雷德里克·杰克逊·特纳认为，它是发挥安全阀作用的西部地区未开发的土地消耗殆尽的结果；熊彼特则认为，那次萧条是美国铁路网建设基本完成，经济中的投资机会不复存在的结果。斯蒂普利斯和惠滕并没有澄清这些因素究竟是否引发了萧条，而是强调了当时支持平民利益的一派和商业利益集团间的阶级斗争。这样的斗争在1896年的总统大选中达到高潮，当时正好处于危机的中期，总统大选变成了关于通货膨胀是否有害的大论战。民主党候选人威廉·詹宁斯·布赖恩鼓吹自由铸造银币，这一举措虽然可能引起通货膨胀，但是符合农民和其他大债务人的利益。共和党候选人威廉·麦金利则从商业阶层的利益出发，主张实行严格的金本位制。两位候选人争论的完全是美国各阶级的财富如何来一次大规模再分配的问题。


  货币幻觉在当时的思潮转变中也发挥了重要作用。布赖恩差点就能赢得选举，因为他主张扩大货币供应，虽然会引起通货膨胀，但可以使每个人都受益——似乎可以在不损害债权人利益的前提下向债务人提供援助。而反对布赖恩，指责他欺世盗名的巨大声浪，也使经济学家第一次认识到货币幻觉现象。1895年正值萧条中期，哥伦比亚大学的经济学家约翰·贝茨·克拉克撰写了一篇文章，首次提出了“实际利率”。所谓的实际利率，其实就是经过通货膨胀调整后的利率，这个词是现在经济学家们的日常用语，也是自那以后的经济理论的基石。克拉克有些急于澄清当时人们对通货膨胀的混乱认识，但他没有考虑当时建立在这种混乱认识基础上的关于金银复本位制的整个争论。自克拉克的文章发表以来，经济理论界从未如此统一过。尽管现在多数人已经不记得19世纪90年代的萧条，但是它彻底改变了我们对通货膨胀的思考方式。


  围绕金银复本位制展开的激烈争论，不仅发生在大选期间，而且整整持续了10年。按照斯蒂普利斯和惠滕的说法，那是“一种无所不在的危机感，是对人类至善至美信念深感怀疑的失望情绪”。这种刻骨铭心的危机感，来自无原则的私欲、腐化堕落以及建立在欺骗之上的不公平政治。


  经济萧条一开始，报纸报道的腐败事例大量增加。1894年正是危机最为严重的一年，1985年1月1日《芝加哥每日论坛报》的一篇文章报道了1894年的一起盗用公款案，那是自1878年以来涉案金额最大的一起案件：


  
    为了理解这个案件，我们应当记住，一般的盗用公款案都是在最后一刻才被发现的。然而，它却是一个逐步走向终点的渐进过程，如同把河坝上的泥土一点点掏空。一开始，盗用公款者只是从公款中拿走一小点儿，因为他对拿公款不还的想法还是感到惴惴不安。他冒险把这点儿钱投入类似赌博那样的投机活动，或者干脆直接去赌博，结果亏损了。他想要赢回亏损的部分，于是再挪用一点儿公款，不幸的是，损失再次发生，这样周而复始，越陷越深。最后，他不顾后果地胡乱挥霍，这是盗用公款的一个必然结果。即使这样，他仍然抱着侥幸心理，但最终他只有两个选择：要么归还盗用的公款，要么真相败露。然而，要想归还盗用的公款就必须接着盗用，而一旦接着盗用的公款又损失掉，真相就会败露。1894年的商业环境正是以前的投机活动滋生上述后果的温床。

  


  正如社会历史学家卡尔·德格勒记载的，美国19世纪90年代的社会氛围造成了工人和管理层之间异常严重的冲突。工会虽然还没有成功崛起，但其重要性已开始凸显，罢工的次数空前增加，这些都可以证明劳资冲突的严重程度。1892年，卡内基钢铁公司在宾夕法尼亚州霍姆斯特德工厂的劳资纠纷，引发了罢工工人和厂方雇来的300名平克顿警卫之间长达12小时的冲突，造成9名罢工工人和7名平克顿警卫死亡。劳工骚乱的局势越来越严重，并在1894年达到高潮，那年有50万工人参加了1 400次罢工，创下了19世纪的最高纪录。1894年，芝加哥附近的普尔曼豪华客车公司爆发了罢工，罢工工人和前来镇压罢工的军警发生冲突，致使20人死亡，2 000辆铁路客车被毁。


  不公平感、贪欲、私欲以及对未来的不确定感，至今仍屡见不鲜。弗兰克·鲍姆于1900年创作的儿童小说《绿野仙踪》就反映了当时的这些感受。黄色砖路和桃乐丝有魔力的银舞鞋（在1939的同名电影中，为了在彩色银幕上更好地体现戏剧效果，银色的鞋子被换成了红色），就是影射时人围绕金本位制和拟议中的自由铸造银币展开的激烈争论；小矮人们代表了贫困的劳工阶级；邪恶的巫婆则站在自私的商业阶层一边；巫师本人则是高明的骗子，即美国总统。所有这些仍然留在我们心中的形象，都象征性地证明了动物精神理论中某些元素的重要性。


  非理性繁荣催生大萧条


  19世纪90年代的萧条发生以后，有很多与此相关的讨论，人们后来也采取了许多补救措施，试图防止类似的事情再次发生。其中最为突出的就是，美国国会在1913年通过立法创立了联邦储备体系，以防止引发萧条的银行挤兑再次上演。该法律被誉为“具有防火作用的信用制度”，“能防止经济陷入萧条”。伍德罗·威尔逊总统在1913年12月14日签署了《联邦储备法》，他对该法稳定经济的能力过于乐观，甚至称之为“和平宪法”。


  实际上，新体系并没有像人们期待的那样发挥作用。第一件不对头的事情是出现了一次巨大的经济繁荣，美联储显然既未能弄清楚其根源，也没有试图尽力调控。中央银行的银行家们并不是没有认识到，该调控本应是自己的职责。1928年，美联储主席罗伊·扬在对美国银行家协会的一次演讲中讲道，中央银行的银行家们应当“致力于促成经济的繁荣，更要努力创造机制，防止经济的某些部分出现过热和可能的爆炸”，以及关注“信贷额度的超常增长”。然而，当时的股票市场正处于空前繁荣的时期，流向股票市场的差额信贷以史无前例的规模增长，美联储未能有效控制住这一势头；在1928年上半年，它也没有采取必要的措施来抑制股票市场的上涨，而到那时为止，股票市场已经上涨了6年多。


  中央银行的银行家们没能充分认识到经济过热的严重性，部分归因于19世纪90年代萧条之前，类似的经济过热并不明显。现在他们确实充分意识到了经济过热的危险，但是并没有采取应对措施，可见还有其他方面的原因。


  商人和经济学家总是难以理解“经济过热”的概念，因为“经济过热”本质上依赖于动物精神，而动物精神这个概念并不总是对他们的胃口。大众媒体广泛使用“经济过热”一词，而且这个词有丰富的含义。[2]然而专业的经济学家很少使用它，他们提到这个词的时候，往往是用来表示对大众经济学的蔑视。[3]偶尔，他们会把通货膨胀的经济说成是过热的。“经济过热”这个词，如同我们应该给它的定义一样，是指这样一种状态，即信心超常之高，越来越多的人不再怀疑经济前景，而是开始相信新一轮经济繁荣即将到来。此时，消费者们大手大脚地消费成为一种常态，各种糟糕的投资层出不穷，投资者一心想将投资转手倒卖给别人，对于实际投资是否合理稳健，他们并不确定。由于部分公众的信任和政府监管机构的放任，腐败和欺诈横行，直到狂欢结束，公众才发现真相。那还是一个人人都感受到高消费社会压力的时代，因为每个人看到别人这么做，自己也不想被看成落伍者；他们不担心这种过高消费支出的后果，因为他们觉得别人都不担心。


  多数经济学家对于这种观点都会感到不安。我们认为，这样的事情真的会发生，主要基于我们在第一部分里总结的心理研究，同时还有关于经济波动本质的直接证据。


  如果我们请学院派经济学家来定义“过热”一词，他们大部分会说“过热”描述了这样一个时期，即按消费者价格指数来衡量的通货膨胀率不断升高的时期。“过热”也许有这层含义，但一般来说其含义要丰富得多。


  通货膨胀本身，尤其是当它不断上涨时，最终会给经济环境造成负面影响，类似于破碎的窗户和随处可见的涂鸦给城市造成的影响。所有这些都会造成社会的退步，使人们的合理秩序感彻底崩溃。不过，通货膨胀并非经济过热的同义词。实际上，在20世纪20年代，尽管股票市场显著膨胀并且房地产泡沫泛起，消费者价格指数却并未明显上升。


  20世纪20年代，是“兴旺的20年代”，是和平繁荣的时期，是紧张刺激、社会充满活力和经济强劲增长的时期。全球股票价格暴涨，并在1929年全球股票市场最终崩溃前达到了顶峰。从那以后，世界就陷入了20世纪30年代的大萧条。为了理解这些事件，我们必须求助于动物精神理论及其关键元素。


  为什么股票市场会如此繁荣？为什么它一定会发生？仅说20世纪20年代是公司盈利迅速增长的时期还不够，因为盈利的迅速增长从某种重要的意义上来说是繁荣的后果，正是繁荣刺激了消费和经济，从而促进了盈利的增加。


  《非理性繁荣》一书指出，初始的股票价格上涨激发了人们思想的感染力，这足以将鼓舞人心的新时代故事放大。投资者的激情本身就宣传了这些故事。


  这也正是20世纪20年代发生的故事。虽然本来完全是“市场造就了成功”，但人们还是确信他们的成功背后少不了投资天赋。才华横溢的投资者传奇被广为接受。塞缪尔·英萨尔是当时的传奇式投资者。他的记账员后来回忆说：“银行家们称呼我们的方式，就像杂货店老板叫他的主顾，并且努力把他们的钱塞给我们。‘麦肯罗太太，我们今天有些不错的生菜。’‘英萨尔先生，我们还有点挺好的新鲜绿钞，你能不能想办法把1 000万美元花掉？’”英萨尔通过高度杠杆化的投资获得了表面上的成功，但在大萧条时期，这些投资都崩溃了，最终把他自己也赔了进去。


  埃德加·劳伦斯·史密斯1925年出版的《用普通股进行长期投资》宣传了这样一个故事：从长期来看，股票通常会有丰厚回报，并且它是高明而有远见的投资者相互保守的一个秘密。人们开始觉得自己就是这种长期投资者，但事实上，他们对股票的热爱只有在股市不断上涨时才会持续。艾尔弗雷德·诺伊斯描写了当时的情况：


  
    1929年的投机狂热看起来既没有地域上的边界，也没有社会等级的差别。那时，即使在社交谈话中表现出对投机的不赞成或稍加怀疑，都会引起如同政治和宗教争端可能带来的怨仇……在《时代》周刊上撰文指出对我来说已经颇为明显的危险信号，无论从哪个方面说都不是件令人愉快的差事。发表这样的意见必然会招来攻击，有人会说这个作者妄图抹黑或终止美国的繁荣。

  


  当市场终于在1929年彻底崩溃以后，故事也完全变了个样。全世界主要国家的经济都陷入了萧条，故事的基调也转向了不公平、腐败和欺诈。


  大萧条的前因后果


  和19世纪90年代美国的萧条不同，20世纪30年代的大萧条席卷了大西洋两岸。美国的失业率在1930年11月上升到10%以上，1933年5月达到了最高的25.6%。英国的失业率在1929年股票市场崩溃的当月就超过了10%，并于1931年1月达到了最高的26.6%，直到1937年4月才又降到10%以下。德国的失业率在1929年10月超过了10%，在1930年12月达到了最高的33.7%，直到1935年6月才又降到10%以下。大萧条的影响还越过北美和欧洲，波及世界其他国家和地区，例如，澳大利亚的失业率在1928年12月就超过了10%，并在1931年9月达到最高点28.3%，直到1937年1月才降到10%以下。


  为什么大萧条会发生？和19世纪90年代的萧条一样，20世纪30年代的大萧条也伴有金融上的诱因：1929年全球股票市场崩溃，尤其是1929年10月28日至29日的暴跌，以及相关的银行危机。不过，我们再次面临这样的问题：仅从金融诱因的角度来看，很难理解当时经济下滑的重大现实意义。


  从巴里·艾肯格林和杰弗里·萨克斯的研究中我们已经清楚地看到，由于金本位制的失败，20世纪30年代的大萧条从一个国家传向另一个国家。由于全世界范围内的人们对货币均丧失了信心，中央银行保卫金本位制的手段就只剩下大幅提高利率，从而压制了本国的经济发展。艾肯格林和萨克斯发现，那些坚持金本位制时间较长的国家，遭受的痛苦也较大。而较早采取货币贬值的国家经济复苏也较早，其原因不仅在于较低的利率，还由于较低的国际价格带来的竞争优势。有很多国家（最突出的当属法国）努力维持货币不贬值，并做出了一些无谓的努力试图捍卫大势已去的金本位制。中央银行的这些做法使经济由最初的股票市场崩溃逐渐陷入长期萧条。


  但我们不能把大萧条完全归咎于这些技术原因，动物精神也在其中发挥了重要影响。让我们考虑一下公平问题。和19世纪90年代一样，20世纪30年代的大萧条引发了强烈的劳资关系不公平感，并导致世界范围的劳资斗争此起彼伏。共产主义进入全盛期，因为全世界的知识分子都把它视为解决劳工阶级受剥削地位和宏观经济失败的药方。人们对商业机构的不稳定感逐渐增强，甚至担心社会契约会毫无征兆地被更改。


  大萧条最初几年的显著特征是通货紧缩。美国的消费者价格指数从股票市场崩溃开始的1929年10月，到触底的1933年3月，下降了27%（在大萧条的其余时间里，消费者价格指数通常缓慢上涨）。20世纪30年代初的通货紧缩意味着企业的利润受到了挤压：企业出售商品的收入大大减少，如果不削减工资，它们还必须按照和以前一样的数目支付工资。换句话说，如果名义工资不能降低，实际工资就会上升，可能会超出大多数雇主的支付能力，因此就会引起大规模的失业。


  经济学家安东尼·奥布赖恩发现，在大萧条的头两年里，名义工资几乎没有变化。他提供的数据表明，1931年1月，制造业的名义工资只下降了2%，而消费品价格则下降了8.1%；1931年8月，制造业的工资总共才下降了3.5%，而消费品价格则下降了12.7%。1932~1933年危机更加严峻，工资大幅下降的事例也有所增加，尽管如此，由于30年代的实际工资持续上升，到30年代结束时，实际工资超过趋势性工资增长达20%。这样的实际工资上涨似乎无法和大萧条期间的大规模失业联系在一起。


  很多人明确地阐述过削减工资的必要性。例如，1932年2月18日，在康涅狄格州哈特福德市一所公立学校举行的一场有150名选举人参加的集会上，一名与会者就问道：“如果食品和衣服的价格都下降了28%，那么政府雇员的收入减少25%会造成什么损害呢？”显然，这是一个正确的观点，但同样明显的是，如果整个城市用提高税收手段来支付较高的实际工资，就等于把从纳税人手里获得的财富重新分配给政府雇员。


  当然，公众从未完全接受过降低名义工资的观点。由于货币幻觉，被削减了名义工资（如果不是实际工资）的人们会感觉受到伤害，因此公众就会寻找理由抵制这样的削减。工会领导并不承认，实际工资而非名义工资才是问题所在，因为承认这样的事实并不符合他们自己的利益。“较高的名义工资才是通往富裕之路”这一观点，已经在20世纪20年代成了普遍的共识，而现在人们认为这一观点更加重要了。美国劳工联合会发表的一份声明称：“我们现在的目标是提高工资，而不是降低工资。只有这样，我们才能提升购买力，并保持经济持续增长。”


  提高实际工资以提升购买力的基本原理曾经被广泛应用。赫伯特·胡佛总统就信奉这个理论，一些产业领袖也将之奉若圭臬。一旦通货紧缩结束，要求降低名义工资的观点就会失去说服力，争取公众支持提高工资的愿望便重占上风。这些情感因素导致的政治氛围催生了1935年的《国家劳资关系法案》（也称作《瓦格纳法》）。


  美国政府为应对公众对公平的看法还采取了其他措施，但这同样也延长了大萧条。秉承价格下降导致经济问题的观点，罗斯福政府在1933年成功地颁布了《国家产业复兴法》。该法创造了“公平竞争规则”，在以失业人员为代价的前提下，所产生的影响就是提高了产品价格和在职人员的工资。经济史学家哈罗德·科尔和李·奥哈尼恩认为，罗斯福政府的政策成功地将垄断势力串联并保护了起来，这使美国的大萧条进一步加深。按照两人的观点，甚至在美国最高法院于1935年驳回《国家产业复兴法》的竞争规则后，只要企业默许了工会的加薪要求，政府依然继续卖力地去支持“公平竞争规则”，将针对这些企业的反垄断行动搁置。


  但是，正如凯恩斯后来在《通论》中指出的那样，这些措施背后的理论存在根本性的缺陷。经济政策注重名义工资是因为大众的头脑被货币幻觉所占据，根深蒂固的货币幻觉使好的经济政策完全进入不了公众的视野。


  政策没有瞄准真正的问题：在大萧条期间，信心严重崩溃，以至于银行大规模惜贷；即使利率几乎为零，企业也不愿意进行新的投资。在这种情况下，旨在提高或降低名义工资的任何政策都不能解决根本问题。信心的普遍丧失是需求下降进而就业下降的主要原因。对资本主义的未来忧心忡忡也是信心丧失的部分表现，这使大萧条延续了更长时间。经济史学家罗伯特·希格斯总结说，美国“很多危险的新政措施，尤其是1935年之前的那些措施加在一起，使商人和投资者们有足够的理由担心，与传统市场经济或者经济迅猛发展时期相似的很多东西可能都无法幸存，也无法完全排除某些形式的集体专制主义”。这些担心使商业投资下降到了极低的水平，并使企业的扩张计划陷于停滞。


  民意调查证实了商人们的担心，而且这种担心一直持续到20世纪40年代。1941年11月，就在美国参加第二次世界大战前夕，《财富》杂志对企业高管们进行调查时问了这样一个问题：“下面哪一项最接近你对战后我国会出现的经济类型的预测？”选项如下（括号中是选择它的百分比）：“1. 很大程度上沿着战前的路线恢复自由企业制度，视当时情况进行一定调整（7.2%）；2. 政府接管很多以前由私人管理的公共服务业，但仍给私人企业留下很多机会（52.4%）；3. 一种半社会主义社会，几乎没有自由竞争的空间（36.7%）；4. 法西斯式或共产主义式的计划经济（3.7%）。”超过90%的企业高管预测美国将对当时的经济体制进行某种激进的改革，这降低了他们对投资回报的预期。这确实也是他们在大萧条期间投资如此之少的一个可能的原因。


  不过，大萧条的影响范围这么广、持续时间这么长，其原因似乎不仅仅是政府管制和政府采取的行动，以及由此导致的商业界的信心缺乏。在整个20世纪30年代，更加严重的经济疲软逐步显现。当时很多观察家都注意到了这种疲软状况，但经济学家总是忽略他们的观察结果。当时，这些经济学家还没有能力评估市场心理（即使在今天，我们也无法对此做出科学的评估），因此他们更愿意关注他们所能衡量的事物。


  1931年，在伦敦出版的《时代》周刊（欧洲版）上刊出了一篇署名为“卡利斯提尼”[4]的社论，题为“信心的责任”。该文呼吁市民们拿出道德感和爱国情操，努力抵抗他们在思想和行动上的软弱：


  
    信心崩溃是一种极为严重的民族弱点。要不是“危险”或“灾难”这些词汇经常被夸张或不真实地使用而落入俗套，我们会用这些词来描述信心崩溃。信心缺乏给一个国家带来的损失，其严重程度怎么说都不为过。失业人数每周都在增加，信心的缺乏阻碍了创办和发展那些本可以提供就业机会的企业。我国失去了更多的国外市场，原因是我们的制造商没有足够的信心来进行大规模的生产，而这又是保住国外市场所必需的。信心，信心，更充足的信心，对于提振经济必不可少，而企业机构又是带领我们走出绝境的关键——公众的信心能够渗透到经济领域，还能推动这些企业机构重拾信心。显而易见，信心现在已不再单纯是对良好服务的随意奖赏，它已经成为每个公民迫切需要承担的责任。

  


  我们无从衡量这篇执意召唤信心的爱国檄文在多大程度上改善了萧条状况，但我们知道，当英国的经济开始复苏时，状况的好转的确应归功于信心方面的努力。德高望重的商人兼官员洛德·梅斯顿说：“我们摆脱萧条的真正秘诀在于，企业界的人们下决心专注于他们自己的事务，并努力做到最好。这保证了贸易和商业活动的诚实和清白，也支撑了英国的信用和声誉。”


  美国的复苏过程就缓慢一些。通用汽车董事长艾尔弗雷德·斯隆在1938年的评论中指出，美国经济乏力依然非常明显：


  
    为什么会发生萧条？只是因为人们担心美国的未来，以及将来引导美国发展的那些规则。换句话说，我们的困难是政治经济方面的，而不单纯是经济方面的。我认为，补救办法只有一个。要想让美国企业能够满怀信心地前进，我们就必须以确凿的事实和对目标及手段的充分理解来重振人们的信心。万灵药式的政策只会加剧现在信心缺乏的局面。

  


  杜邦公司总裁拉蒙特·杜邦也持有类似观点，《华盛顿邮报》记者安娜·扬曼将其归纳如下：


  
    杜邦先生日前指出，未来税收负担、劳动力成本、政府支出政策、对产业的法律限制等还不确定，而所有这些因素都会影响对利润和损失的估算。正是由于这种不确定性，而非对政府政策根深蒂固的对抗，产业才陷入短暂瘫痪。也正是这个原因，人们担心产业的恢复力能否像从前一样引领产业走出萧条，迈向复苏。

  


  大萧条期间信心的跌落是如此严重，以至于持续了长达10年。直到第二次世界大战，信心以及经济本身才开始恢复。信心完全改变了经济形势，也改变了人们生活方面的主要故事。


  萧条源于人类的本性


  我们已经看到，美国历史上两次最严重的萧条，基本特征都是人们对经济的信心发生了根本性的变化，追逐利润的意愿超越了某种极限，转而危害社会，人们的货币幻觉以及经济公平感发生了变化。萧条和这些难以量化的变量息息相关。


  这两个时期似乎已远离我们的历史陈迹。我们也许会认为，我们的经济制度已经有了很大的改进，足以防止类似事情再次发生。前两次危机都和银行挤兑有关，而挤兑似乎已经成为过去了，因为我们在20世纪30年代已经建立了全面的存款保险制度。19世纪90年代的那次萧条发生在美国的中央银行——美联储建立之前；而从第二次萧条，即20世纪30年代的大萧条以来，关于中央银行的理论也得到了长足发展。


  另一方面，次贷危机也许可以直接追溯到现代存款保险制度的一个缺陷上。从20世纪90年代初开始，美国逐渐发展起来一个缺乏存款保险保护的“影子”银行业，它们以次级贷款人的形式，通过短期商业票据来为其贷款活动融资。另外，当一家接一家的金融机构倒闭时，美联储就像它在2007年年初所做的一样，没有尽责地防止这种极其类似银行挤兑的行为的发生。因此，美联储不得不进行了一番彻底改造，引入新的贷款机构，大大超越了原本作为储蓄机构的职权范围。金融体系不断增加的复杂性，使存款保险机构和中央银行等经济机构很难走在金融创新的前列。


  现在，各国中央银行都在担心通货紧缩，尽管不愿意，但它们未必能够完全防止通货紧缩的发生。我们都见识过日本从20世纪90年代末一直持续到21世纪初的通货紧缩。[5]如果今天再次发生通货紧缩，面对削减名义工资，我们会比20世纪30年代的人们更明智吗？这还真是难说。在情绪高涨的时候，人们很容易忽略那些一目了然的经济事实。


  过去发生的很多事情都根源于人类的本性，而这些本性历来都有强大的力量。人们还是那么在意公平，还是抵制不住腐败的诱惑，当别人的恶行被揭发出来后还是会憎恨，对通货膨胀也还是感到困惑，他们的思想还是受空洞的故事而非经济理性的支配。和我们上面讲过的前两次萧条一样的事件仍有可能重演。


  
    [1] 1893年，短期利率达到了1873年恐慌以来前所未有的高度。造成破产的不仅仅是高利率，还因为“无论利率高低都不可能借到钱”。信贷短缺导致“许多企业的希望破灭了”。

  


  
    [2] 在LexisNexis数据库的“普通新闻、主要论文”类别中搜索“经济过热”，有1 987个结果。

  


  
    [3] 搜索国民经济研究局的所有专业论文（1万多份），根本没有一篇使用“经济过热”这个词。

  


  
    [4] 卡利斯提尼，希腊哲学家，记录了亚历山大大帝东征这一历史事件。——译者注

  


  
    [5] 日本1990年的消费者价格指数为111.4，1998年为122.2，其实真正的通货紧缩只发生在1994~1995年。1998~2005年，日本再次经历通货紧缩，但较为温和。2006~2007年几乎没有通货膨胀。

  


  第七章

  为什么中央银行有控制经济的权力？


  现在我们来到本书的核心章节（至少对像美国这样面临严重危机的经济体来说确实如此）。我们这一章的问题是：为什么中央银行有控制经济的权力？当然，我们还会加上一个限定“正如迄今为止它们所做的那样”，因为有些时候常规政策收效甚微。不幸的是，这往往是我们最需要中央银行控制经济的时候，也就是说我们的经济陷入严重衰退的时候。


  至此，我们的分析一直强调人性的主要弱点，引起经济紧缩的这些弱点包括脆弱的信心、固执倾向、对不公平以及腐败的憎恨。但我们总是倾向于依赖美联储的力量把事情搞定。然而，作为中央银行的美联储似乎并不总能掌控宏观经济这样的大问题。


  的确，很多人认为中央银行只是货币供应的调控者。但货币供应量实际上很小：2008年，美国的M1，即包括现金和活期存款（支票账户）在内的货币供应量，仅有14万亿美元，其中8 000亿美元是现金。而且，大部分现金又掌握在少数囤积者手中，通常储存在美国境外；我们中的大多数人，不论什么时候都只拥有很少的现金。那么为什么现金的数量会如此重要呢？货币供应的另一个组成部分——活期存款和其他支票存款——在2008年仅有6 000亿美元，大约占美国总财富的1%。仅仅通过管理活期存款的数量，美联储怎么能够解决我们在本书前面详细分析过的所有问题呢？


  当然不能。在信心缺乏、劳动力市场情况不理想以致无法通过调整来恢复就业率的时候，此类标准货币政策的效力十分有限。


  标准故事：中央银行如何干预经济


  让我们从考虑一家中央银行如何通过控制货币供应量来影响一个经济体的标准故事开始。大家别误会，我们并没有把这个故事当成全部的事实。在某种程度上，我们确实喜欢这个故事。随后我们还会讲述另一个故事，说明中央银行何以能施加影响。我们觉得，在危机时期（比如现在）急需中央银行权力的时候，这个故事更具有启发意义。


  中央银行（在美国是美联储）主要通过两种方式运用其储备控制权，进而影响货币数量和宏观经济。标准故事强调所谓的“公开市场操作”。美联储持有一个庞大的政府债券组合（大约5 000亿美元）。[1]在公开市场操作中，美联储买入或卖出这个组合中的政府债券。如果它买入债券，它就要从储备账户中支出资金；反之，则增加储备账户的资金。通过向公开市场注入或抽出资金，美联储扩大或收紧货币供应，进而影响利率，但并不专门针对经济的某个部分。利率是“时间的价格”，理论家们饶有兴趣地围绕这个看起来非常基本的变量来构造模型。[2]


  美联储干预经济还有一种方法。它可以直接向问题银行发放抵押贷款来扩张信用；当然，它还可以收回这些贷款，以收缩信用。这第二种操作方法叫作再贴现或贴现窗口贷款，它同样能够影响储备规模和经济系统中的货币数量。一般情况下，再贴现并不重要。美联储通常会对此种借款收取少量罚息，所以银行很少使用贴现窗口。公开市场操作和再贴现的主要区别在于，后一种办法直接把资金注入真正需要资金的机构，前者则把资金分散给了整个经济系统。


  平时，公开市场操作是美联储影响经济的主要方法。不过我们稍后会讲到另一种办法，即再贴现。这种方法是最重要的，因为它直接把资金注入出问题的机构，以此来应对系统性的危机。


  传统经济学理论认为（如我们主要在学院派经济学中看到的），美联储主要通过公开市场操作发挥控制经济的重大作用。根据这种说法，公开市场操作通过经济中普遍存在的货币供应量和利率发挥作用。经济学家所讲的故事通常会包含供给和需求，它们是经济理论的两个关键概念。在这里，我们要讨论支票账户余额的供给和需求问题。支票账户的供给与各联邦储备银行持有的储备成正比。支票账户的需求则来自它们的交易用途。经济学家设想，这些交易和收入成正比。这就解释了为什么对支票账户的需求取决于收入。无论从短期还是长期来看，人们都需要进行交易，而且按照传统观点，这些交易活动大致和收入成正比，所以活期存款大体上和收入成正比。


  和对其他商品的需求一样，对支票账户的需求不仅与收入相关，还和商品的价格或成本有关，在这里，就是“持有支票账户的价格”。根据经济学家们最喜欢的这个故事，人们偶尔会问自己，他们的银行账户中是不是有太多或太少的钱。如果觉得太多，他们就会买入有价证券或其他东西，以减少账户的余额；如果觉得账户余额太少，他们就必须借钱或者克制消费支出，以提高账户余额。这种监测行为的频度取决于持有货币的成本。这个成本是什么呢？就是人们不把钱存在银行里，而是花在其他用途上能够额外获得的收益。这个收益就是利率，即持有货币的机会成本。因此，利率就是持有货币的“价格”。


  说实话，这是一个非常优美的故事，而且是标准的利率决定理论的基础。人们认为，货币需求取决于收入水平及利率的高低。但就现在来看，特别是从短期来看，货币需求对于利率非常不敏感（经济学家称之为无价格弹性的需求）。为什么会这样？因为在支票账户中持有部分货币对一个人参与交易来说是必不可少的，但持有它的总成本通常不会占此人预算的较大部分。人们甚至有可能意识不到该成本。是否勤奋地监测自己的银行账户对他们来说意义不大，因为那并不会对他们的预算产生多大影响（当然，利率特别高的情况下除外）。所以，认为人们支票账户里持有的货币数量在短期内对利率相当不敏感也是很合乎情理的。


  我们打个比方，支票账户余额就像是食盐。人们需要食盐，它的成本只占人们预算的一小部分。同样，人们也需要在支票账户中保留一定数量的货币，因为这是他们进行交易所必不可少的。不过，在食盐的例子里，它只占人们总预算的极小部分，所以人们几乎不太关心食盐的价格。在货币需求的例子中，价格就是利率，因此利率的需求弹性也很低。


  根据经济学家最喜欢的这个故事，食盐供给量的细微变化，就会导致食盐价格的较大变化。反过来说，要想让人们增加或减少食盐的使用量，盐价就必须有很大的变化。与此类似，活期存款数量的小幅变化意味着价格的大幅改变，这里的价格就是持有活期存款的机会成本——利率。为什么呢？因为即使利率发生了显著变化，多数人还是要进行日常交易，他们管理银行账户的习惯也不会改变，在短期内尤其如此。即使利率这一特殊“价格”有较大变化，也只能引起货币需求量的小幅变化。


  关于中央银行拥有控制经济的权力的原因——这个经济学家的标准故事到这里就差不多说完了。在上文中，我们已经说明食盐供给量（可以理解为货币供应量）的小幅变动如何导致盐价（可以理解为利率）的大幅变动。不过我们还需要解释为什么价格会这么重要。除了生产食盐的人，没有人会在意盐价是上涨还是下跌。因此，盐价对经济的影响并不大。


  经济学家们在故事的结尾指出，持有活期存款的价格（即利率）与经济关系重大，这倒不一定是对储户本人，而是对经济体系的其他部分。未来所有收益流的价值都要按照利率折现。按这种说法，支票账户余额的些许变动就会造成利率的大幅变化，因此，所有资产的价格都会发生显著变化。那些受到影响的资产数以万亿计，具体到美国经济，大约是50万亿美元。而资产价格的变化会产生重大的影响。


  正如我们所说的那样，这就是经济学家们的标准故事。活期存款供应量的变化引起利率变动，进而改变其他资产的价值，并使收入也发生变化。高资产价值可以从很多方面提高收入。你不妨到小区周围散散步。如果你所在的小区和我们在伯克利和纽黑文的小区一样，我们猜想，在一年前你还认为会一直空置的地块上，可能突然盖起了新房子，原来那些破旧的房子也令人吃惊地被修葺一新。这就是高资产价格广泛刺激建筑业和整体经济最常见的一种方式。


  标准观点并不完美


  上面有关美联储如何通过货币需求和供给影响经济的例子，是经济学家们常说的故事。但也有少数经济学家，包括我们在内，并不同意上述故事，至少有一点点不同意。我们认为，上述过程忽略了这么一个事实：人们在支票账户余额过低时，会寻求其他方法巧妙地完成支付，而不会仅仅守在支票账户上（人们通常会使用信用卡或其他形式的商业信用。在这种情况下，我们有理由假设，支票账户的支付并不一定和收入成正比）。不过，尽管有人对美联储影响经济的方式持不同看法（如可贷资金理论），但结论几乎没有改变。美联储的操作通常还是会对经济产生巨大的影响，因为货币就像食盐一样必不可少。


  根据另一种观点，人们的支付方式相当灵活，支票账户中的货币并不会限制人们的购买或销售行为。不过从可贷资金理论来看，当美联储决定买入债券时，银行就会有更多储备，因此就有能力发放更多贷款。联邦储备银行要求的准备金率通常是10%，[3]这意味着如果贷款准备金增加300亿美元（众所周知，那不过相当于美国经济大桶里的一小滴水），就能使活期存款增加3 000亿美元，差不多相当于GDP的2%。银行就能够按此数目的90%增加它们的非储备资产组合。新的可用资金的增加会压低利率，于是就直接提高了消费支出，因为人们能够为他们的计划从银行取得更多的信用贷款，并使用这些资金。


  美联储增加债券买卖还会产生第二个影响。由于美联储买入更多债券引起的利率下降会提高人们资产的价值，使他们感觉更加富有，他们会因此感到有能力进行更多消费。此时，无论个人的消费支出还是为将来进行的投资都会增加。


  公开市场操作效力有限


  至此，我们已经描述了资源相对有限的美联储如何设法通过公开市场操作来影响经济，而利率在其中发挥了关键作用。


  虽然美联储有时也会交易期限较长的政府债券，但它通常只交易安全的短期债券（国库券）。公开市场操作直接影响美联储据以进行交易的利率，即短期无风险利率。长期利率对短期利率相当敏感，所以长期利率也会受到影响。不过，当美联储希望降低利率时，如同在衰退期所做的那样，公开市场操作的效力就有限了。为什么？因为在现实中，它不能使短期利率降低到零以下。显然，如果利率比零低，就没有人会愿意持有国库券，人们会转而选择持有现金。结果，一旦公开市场操作把安全的短期利率推向零，中央银行就无计可施了，即使继续购买短期国债也无法进一步降低利率。


  当短期利率降到零时，常规货币政策的效力就达到了极限，只有其他类型的货币政策会起作用。那些政策会引起什么后果呢？


  中央银行：最后一个放贷人


  除了公开市场操作之外，美联储还有另外一个办法来防御经济危机，这也是很久以前创立美联储的初衷。这里，我们要提出有关中央银行权力的新观点，这个观点涉及的更多是系统效应和动物精神。


  公开市场操作是美联储控制经济的常规办法。其实，这种控制机制并非美联储最初设想的影响经济的方式。1913年美联储成立时，其目的是模仿欧洲的中央银行，当危机爆发引起人们对流动性的特殊需求时，直接由美联储发放贷款。当时的设想是把直接发放贷款当作美联储的主要工具。美联储要处理的是危机的系统效应，即企业倒闭的传染效应。


  周期性的银行恐慌在整个19世纪都是很常见的。储户在银行前排起长队，担心排在前面的人成为取到存款的最后一个人，生怕银行资金被提取一空。这种银行挤兑行为具有传染性。一家银行无力支付的消息会引起其他银行的储户也排起长龙。即便是危机发生前资金充足的银行，为了完成支付义务，也得面对艰难的时光。的确，当每个人都因恐慌而提取存款时，现金可能无法充分满足提现需求。


  对公众来说，1907年的银行恐慌是最后一击，同样的事件再次上演。1907年10月，纽约的尼克伯克信托公司暂停取现，导致金融危机失控。以此为导火线，银行挤兑开始蔓延。纽约之外的内地银行都在纽约的大银行里有存款，其中包括在尼克伯克信托公司的存款。内地银行还指望用这些存款来应付本行储户的提现要求。在尼克伯克信托公司暂停取现后，所有银行都出现了挤兑：在内地，储户们排起了长队；在纽约，内地银行则尽量将它们的存款兑现。由此导致的商业中断使美国经济的产出急剧下降，1907~1908年，美国实际产出下降了11%。


  来自罗得岛的著名共和党参议员纳尔逊·奥尔德里奇是约翰·洛克菲勒的岳父，他被任命为国家货币委员会的主席。奥尔德里奇用了差不多两年时间到欧洲学习中央银行业务。学成归来后，他在佐治亚州岸边的哲基尔岛俱乐部和4位主要的纽约银行家进行了为期一周、高度机密的商谈。在那里，他们研究出了一个计划，后来经过适当修改，成了美联储的基础，旨在解决银行挤兑问题。美联储被赋予提供信贷的权力（贴现窗口应运而生），也可以给那些有临时资金需求的银行补充现金，尤其是在恐慌时期。美联储在1913年成立时，“弹性货币”条款被认为是它的主要发明。它是经济中的最后放贷人，在别人都不愿放贷时提供贷款。


  需要注意的是，通过美联储来提供弹性货币的初衷，是为了应付信心及它的对立面——恐慌。在1907年的恐慌之后，这些问题就经常和货币改革提议放在一起讨论。实际上，在1908年，马萨诸塞州参议员亨利·卡伯特·洛奇在参议院发言时就指出：“恐慌期间缺乏的并非货币，而是信心，这通常是恐慌发生的前提条件。”1911年，当纳尔逊·奥尔德里奇继续为成立类似于中央银行的机构奔走呼告时，《华盛顿邮报》的一篇社论总结了当时的情形：“我们迫切需要一个集中化的机构，这样当危机迫近时，我们就能合力来击退它，而不是由单个银行或地方性银行协会手忙脚乱地自行解决问题，那只会使恐慌来得更快更猛烈。这正是1907年发生的事情，当时引起混乱的原因之一就是银行相互间缺乏信心。”经过数年讨论，在预期到另一次金融恐慌即将来临的时候，美联储终于付诸实施了。弗吉尼亚州的众议员卡特·格拉斯在1913年宣布：“对于某些征兆，我们不应熟视无睹……等到金融恐慌的危险已经降临到我们身上才采取行动，简直就是愚蠢透顶。”


  “恐慌”一词形象地反映出了心理上的重压。联邦公开市场委员会的委员们在深入讨论了各次金融危机后，都本能地认识到了这一点。从成立之初，美联储就被视为能够在信心可能面临崩溃时采取决定性行动的机构，而且将来仍将是这样的机构。


  不断变化的问题本质


  为了应对可能引发银行恐慌的流动性问题，成立美联储和后来的联邦存款保险公司，确是明智之举。在相当长一段时间里，银行恐慌和流动性危机被视为陈年往事，甚至就在不久前，大多数经济学家还认为，这是一个已经解决了的问题。


  有4条防线可以防止由一般存款机构的失败引发的系统性危机。第一，它们都受到了监督，虽然我们都知道，这种监督并不那么可靠。第二，在发生恐慌时（而非支付能力不足时），这些机构都可以在美联储的贴现窗口获得流动性担保。第三，按照目前的规定，单个储户都可以得到联邦存款保险公司最多25万美元的存款保险。第四，如果上述3条防线都被突破了，联邦存款保险公司有权终止银行的经营并进行清算。事实上，联邦存款保险公司的这个权力可能是政府手里最重要的防范银行恐慌的工具，因为它可以自定日程对银行进行慢慢清算（即接管银行的资产并将其出售）。


  不过，并非所有的信用机构都能受到这种精心搭建的防御体系的层层保护。在20世纪，特别是近些年来，一个新的影子银行体系已经成长起来。这些所谓非银行的银行包括投资银行、银行控股公司和对冲基金。从功能来看，它们确实在做“银行”做的事情。它们放出短期贷款，而其中很大一部分资金一般都是从银行或银行控股公司借来的，然后它们拿这些资金去投资。


  这些机构也会发生和传统银行一模一样的“挤兑”。同19世纪银行储户在恐慌时争先恐后提走现金的做法如出一辙，每一个短期放贷人可能都希望自己能最快地终止对投资银行、银行控股公司和对冲基金的贷款。


  另外，当每个人都慌不择路地逃离时，这种逃生现象就会系统性地蔓延。放贷人担心自己的储户要求提现，因而惶惶不可终日。这就减少了非银行机构的可得资金，也提高了非银行机构为获得资金而必须支付的利率。在流动性转移发生前，它们本来有充足的支付能力，但在流动性危机中，它们可能无法承受继续借款所必须支付的更高利率。


  贝尔斯登与长期资本管理公司


  2008年美联储与贝尔斯登之间的互动，以及1998年美联储与长期资本管理公司之间的互动，都很好地表明了美联储对影子银行体系及其破产引发金融恐慌可能性的关注。


  2008年3月一个星期一的早晨，公众吃惊地发现，仅仅过了一个周末，美国的主要投资银行之一贝尔斯登已经被摩根大通并购，谈判达成的价格仅为每股2美元。用某位著名的华尔街律师的话来说就是：“这就像是在夏天的清晨，醒来看到了满地白雪。”[4]美联储促成了这一交易，它给摩根大通提供了300亿美元的贷款支持，以贝尔斯登的资产作抵押。评论家们对于美联储在交易中扮演的角色，似乎和对贝尔斯登的倒闭同样吃惊。


  2008年，美联储主席伯南克对参议院银行、住房和城市事务委员会表达了他对贝尔斯登破产可能造成的后果的担心：


  
    我们的金融体系极度复杂并相互关联，贝尔斯登广泛参与了一系列关键市场。贝尔斯登的突然破产会在这些市场上引发混乱的平仓操作，并可能严重动摇人们的信心。该公司破产还可能会使人们质疑贝尔斯登上千家交易对手以及从事类似业务的公司的财务状况。考虑到全球经济和金融体系面临的巨大压力，贝尔斯登破产可能会带来难以承受的严重危害。

  


  不过，美联储的历史和建立贴现窗口的初衷恰好说明了它为什么会促成这样的交易。伯南克对货币危机和美联储在危机中发挥作用的历史颇为了解，他十分理解美联储创立者最初的意图。他担心贝尔斯登破产会造成流动性危机。如果贝尔斯登的信用状况令人生疑，谁还敢把钱存在它的债权人那里呢？这就是一个多世纪以前，尼克伯克信托公司破产时发生的情况。在这种情况下，谁会相信尼克伯克信托公司的债权人（尤其是那些内地的银行）会得到偿付呢？连锁反应就此形成。


  我们可以回顾一下10年前的另一起类似事件。当时，美联储也恰好扮演了营救者的角色，岌岌可危的机构不是投资银行，而是一家对冲基金。1994年，所罗门兄弟公司的前高管创办了一家对冲基金，名为长期资本管理公司。他们希望按照迈伦·斯科尔斯和罗伯特·默顿的金融理论进行风险套利。3年后，斯科尔斯和默顿由于创造了“衍生产品定价的新方法”共同获得诺贝尔经济学奖。因为公司顾问的完美声望，长期资本管理公司不仅筹集到了12.5亿美元的资本，而且轻而易举地获得了从华尔街主要银行随意借款的特权。


  起初，长期资本管理公司的合伙人取得了成功，就像他们的招股说明书预计的情况一样。他们在华尔街赚钱的策略很简单——主要以回归分析和期权理论为基础。过去的行为预示着期权价格的变动。在大量可比交易的基础上，利差会逐渐回归历史均值。如果利差过大，期权价格就会下降；反之则升高。这样的交易简直就是十拿九稳。长期资本管理公司成立的第一年，情况也确实如此。本书作者之一还能记起当年在华盛顿的一个鸡尾酒会上碰到长期资本管理公司某合伙人的情景。在被问到干得怎么样时，这位合伙人咧着嘴高兴地说，收入比以前在政府部门工作要好多了。到1997年，通过赢利和发行新股，长期资本管理公司的资本增长到了70亿美元，利润高达21亿美元。


  但是，骄兵必败。1998年，长期资本管理公司的策略出了点问题。虽然在以前的年份，市场很符合他们先前通过计量经济方法做出的估计，而且利差和历史均值也大致保持稳定关系，但1998年发生了俄罗斯和亚洲的货币危机，利差不但没有缩小，反而扩大了。长期资本管理公司损失了所有的财产。以高杠杆率从华尔街借来的钱现在都不能被列为资产，全都成了负债。到1998年8月，这家基金看起来很可能要垮台了。到9月中旬，长期资本管理公司有超过1 000亿美元的借款，都用在了面值远超其数的衍生产品的赌注上，破产已成定局。没有人确切地知道破产后会发生什么。即便破产法院裁定某人欠另一个人什么，然而支付链断裂，会发生什么事情呢？


  美联储出手干预了。在纽约联邦储备银行的会议室里，华尔街的巨头们被召集在一起，开了一次紧急会议。最终，巨头们艰难地达成了协议，主要贷款人向长期资本管理公司注入36.5亿美元，同时获得该公司合伙人持有股份的90%。


  在贝尔斯登和长期资本管理公司两起事件中，美联储都承担了最后放贷人的角色。这样做是为了消除流动性危机中的系统性风险。在两起事件中，美联储都果敢地采取了行动，流动性危机被化解了。但我们事后才发现，这两起事件不过是后来发生的危机的预警。


  2008年9月15日，雷曼兄弟公司申请按照《破产法》第11章的规定破产。美联储和美国联邦政府开启了干预经济的新模式。动用美联储和美国财政部的力量来拯救某一机构，防止第一张多米诺骨牌的倒下，这在目前已不是问题。各国的中央银行和政府都在努力拯救国内经济，从更广泛的意义上说，也是在拯救全球经济。


  我们关于动物精神的看法，以及在本章中有关中央银行权力尤其是危机期间中央银行权力的讨论，使我们能够更好地解释危机为什么会发生，并告诉我们目前需要做些什么。在接下来的第八章中，我们将讨论解决问题的药方。


  
    [1] 这个数字只应作为其规模程度的一个指标，因为在金融危机中这一数字仍在不断变化。

  


  
    [2] 尽管这个故事对理论家们颇有吸引力，但它还是遗漏了一些关于中央银行使命的基本要素。海曼·明斯基曾经评论说，那些自认为这是中央银行主要故事的中央银行家们都戴上了“货币供应的眼罩”。

  


  
    [3] 具体的百分比随银行负债的规模和类型有所不同。

  


  
    [4] 但是，后来摩根大通同意支付每股10美元。最初匆忙达成的协议被认为过于草率，所以后来又进行了重新谈判。

  


  第八章

  金融危机应对之策


  我们的理论，尤其是第七章中关于货币政策及中央银行权力的理论，对经济危机具有重要的启示意义。对绝大多数经济衰退来说，治疗的药方，就好像“吃两片阿司匹林，多休息”一样，就是降低利率（也就是依赖标准货币政策）和扩张财政。扩张财政要么采取增加支出的方式，要么采取政治上更加可行的减税。不过对于这次危机，我们需要做的可不只这些。


  本轮衰退有所不同，它并不仅仅是因为需求不足，也不是因为能源价格过高，尽管2008年夏天的油价确实高得离谱。对经济威胁最大的因素当属信贷危机。如果信贷规模远远低于正常水平，实现充分就业这一目标就很困难，甚至根本就不可能。[1]


  之前，金融领域也曾出现过不少问题。例如，我们在第三章看到，20世纪80年代美国的储贷协会就发生过相当大规模的破产。重组储贷协会花掉了1 400亿美元，这可不是笔小数目，尤其是在被浪费的时候。好在这笔数目只占当时GDP的2%[2]，储贷协会破产并没有对宏观经济造成严重影响。


  与之不同，本次危机广泛而深入，危及整个经济。它不仅和那些买了房子却付不起房款的人有关，还和加利福尼亚州有关，该州宣称再也借不到钱了；它不仅和世界各地的投资公司倒闭有关（这些公司本来似乎会永远存在下去），还与那些不想买车的消费者以及那些想要借款买车却得不到贷款的人有关；它甚至还和我们的邮箱有关，我们注意到，最近收到的给我们优惠条件的信用卡信息少多了。


  为了避免可能从统计角度仅仅把信贷危机看成另一个普通的危机故事，每个经济学家都用自己偏爱的统计指标来分析该问题。我们偏爱的指标是未偿商业票据。从2007年第三季度到2008年第三季度，名义GDP（未经通货膨胀调整）增长了3.4%。在一般情况下，未偿商业票据的余额本来也会增加——至少应该增加一点儿，但情况并非如此。根据美联储公开的统计数据，未偿商业票据余额下降超过25%（从2.19万亿美元降到1.58万亿美元）。资产支持商业票据遭受的打击尤为沉重，其未偿余额下降超过40%（从1.21万亿美元降到7 250亿美元）。人们通常认为，商业票据是企业获得营运资本的主要工具，所以它是我们偏爱的指标。企业要用这笔钱支付工资，向供应商支付货款。虽然商业票据融资并不是此类支出的唯一资金来源，但是如果企业的业务相当稳定而未偿商业票据余额却下降25%，那就意味着一定是发生了信贷紧缩。


  前几章已经解释了为什么会发生信贷紧缩。旧的金融体系发生了变化。在过去，大多数发放贷款的机构都会把贷款保留在自己的资产组合中。后来，“新金融学”的鼓吹者们运用各种各样的办法，把贷款打包（将其“证券化”）并将这些证券拆分。再接下来，各种稀奇古怪的金融衍生产品又进一步把这些证券烩在一起。这些衍生产品甚至不需要基础资产作担保，它们只是承诺在未来发生某种情况时支付而已。靠着这种奇怪的金融炼金术，投资者们巧妙地把这些产品组合起来，幻想着以此来消除潜在的风险。2007年春天，就在金融市场开始注意到可能出了问题之前，风险溢价处于前所未有的低点。


  这个在快速投机的年代（go-go years）里发生的故事，讲述的就是所有证券化和衍生产品都与“风险管理”有关。证券化和期货合约确实都能发挥风险管理的作用。但是，情况后来发生了变化。如同我们前文所说的，新情况表明，证券化和那些稀奇古怪的衍生产品只不过是兜售万灵药的新手段罢了。当关于华尔街本质及其产品的新故事取代老故事之时，金融市场的活力也就耗尽了。那些古怪的产品一旦没有了需求，信贷紧缩就随之而来。


  信贷紧缩的爆发有三个不同的原因。第一个也是最明显的原因就是标准融资模式的崩溃。那些发放贷款的机构（如抵押贷款机构）再也不可能指望把贷款打包，并顺利地转手给毫无疑心的第三方。现在，如果它们还想发放贷款，就必须保证这些贷款绝对安全，否则就必须自己持有这些贷款。[3]


  引发信贷危机的第二个原因涉及资本损失与杠杆率的关系。很多持有贷款或发放贷款的机构（包括存款银行、投资银行和银行控股公司）自己也投资了新型金融产品，它们的杠杆率也非常高。而当情况发生变化、信用崩溃时，它们的资产价值就会降低。这些机构的资产每损失1美元，其资本价值就会减少1美元。这不仅会把它们推向破产边缘，还会提高它们的杠杆率。此时，这些机构就必然面临一个三难选择：提高杠杆率、减少贷款或筹集新资本。如果它们选择减少贷款发放和发行其他证券，信贷紧缩就会发生。非存款机构借款期限短，放款期限长，这个事实使杠杆率问题进一步恶化。银行控股公司、对冲基金和投资银行虽然名义上不是银行，但实际上都从事银行业务，换句话说，它们是影子银行体系。


  使用已经承诺的信用额度是信贷危机产生的第三个原因。在经济景气时，银行授予客户一定的信用额度。现在，由于信贷短缺，这些客户就以出乎意料的规模提现，要银行兑现在经济景气时相对容易兑现的承诺。为了兑现这些承诺，银行发放新贷款的能力就进一步遭到挤压。


  实现信贷目标是当务之急


  上文关于已发生事件的总结并非原创。只要你认真阅读某一天的《金融时报》或《华尔街日报》，或多或少都能了解到关于各种事件的类似解释。这一解释已经成为故事的标准版本。


  然而，它对宏观经济政策具有启示作用。宏观经济模型通常被用作预测工具，它并不包含描述信贷紧缩及其原因的财务细节。假如金融市场是完全自由流动的，预测要使总需求达到充分就业水平需要什么样的货币政策和财政政策刺激就相当容易。此类预测应该被用来确定所需财政刺激的规模。美联储、美国国会和总统经济顾问委员会在这方面都有丰富的经验。


  不过，当金融领域的信心丧失时，宏观经济的规划者们还必须有第二个目标。在这样的反常时期，用传统的方法来确定所需的刺激会产生误导。规划者还必须制订一个计划，该计划规定各种类型贷款的数额。我们可以把这个信贷计划称为目标或中间目标，[4]该目标应当与经济充分就业时所需的信贷水平相当。信贷目标不应该仅仅是贷款数量的机械加总，还应该反映那些在正常情况下能够得到贷款的机构的总体状况。信贷目标的想法至少可以回溯到1988年由现任美联储主席伯南克和前副主席艾伦·布林德合写的一篇文章（不要把这个信贷目标和经济学家们常说的货币政策目标混淆，后者主要针对通货膨胀率。那篇文章本身并不关心如何缓解信贷紧缩的问题）。


  实现信贷目标是当务之急，这有几方面的原因。其中最重要的原因是，那些依靠外部融资的企业如果得不到贷款就会破产。如果信贷紧缩持续存在，很多企业破产的话，为实现充分就业而采取的财政政策和货币政策的刺激力度就会太大，以致根本不可能实施。


  更深层的问题是，只要信贷市场仍被冻结，对财政政策和货币政策刺激的需求就会持续。使用恰当的财政政策和货币政策进行适度刺激，可能有助于我们保持充分就业。但只是这样做而不解决信贷紧缩问题，就像是硬扶着病人从床上坐起来，表面上一切都好，但只要你一撒手，他还是会重新倒在床上。20世纪90年代的日本就是很好的例子。日本的股票市场和房地产市场于90年代初崩溃，在此后的大约15年时间里，日本政府频繁陷入财政赤字，最后政府债务飙升到年度GDP的1.71倍。


  还有，只要信贷紧缩还在持续，乘数效应就会比通常情况下小很多。例如，借不到钱的人不太可能买新车，即使积极的财政政策已经给他提供了所需的首付款。


  对未来的影响


  儿童图画故事书里，关于糊涂蛋胖胖（Humpty Dumpty，俚语中指又矮又胖的人）的儿歌有很多。它是一个谜。谁是糊涂蛋胖胖？它其实是个大鸟蛋。所以，如果它跌落在地，国王的所有战马和武士加在一起也不能把它重新拼到一块。


  这个故事形象地描述了金融危机。金融体系中发放贷款、转移贷款的那个部分，其实相当脆弱。现在，它真的跌落在地。按照我们的动物精神理论，信心消失得无影无踪，人们开始怀疑他们以前进行的数以万亿美元计的交易。故事也改变了，它现在成了万灵药的故事。危机根本没有逆转的迹象。


  这个复杂的融资模式包含了证券化债务和看似为这些债务包提供保险的衍生产品（如信用违约交换和其他金融期货等），它也的确一直在发挥作用。数年来，它已经在相当程度上取代了过去的直接借贷体系。


  公众现在希望，由存款银行、银行控股公司、保险公司、退休基金、对冲基金、投资银行和其他机构组成的现存金融架构，来填补“糊涂蛋胖胖”突然坠落留下的空白。作为对凯恩斯关于宏观政策作用的观点的回应，我们的意见是，如果宏观经济有空白，政府就必须填补这一空白。政府必须再次采取行动，为构建一个健康的资本主义经济体系打好基础。这也是创建中央银行的先辈们的设想：中央银行的作用就是确保有利于实现充分就业的信贷环境。


  美国政府的政策回应


  自从2007年7月发生信贷危机以来，美国政府已经使用了三类工具来扩大信贷。


  方法一：贴现窗口。美联储已经大规模地扩张了贴现操作，尤其是通过创造不同的拍卖工具。[5]其中，最重要的也是最具创造性的，是那些使银行能够通过竞价拍卖获得美联储贷款的工具，居首的当属定期拍卖工具（TAF）。雷曼兄弟公司倒闭之后，美联储于2008年10月举行了两次拍卖：第一次拍卖提供了1 380亿美元贷款，期限是85天；第二次拍卖提供了1 130亿美元贷款，期限是28天。这两次拍卖体现了定期拍卖工具的作用。


  美联储和财政部还发明了一种巧妙的办法，以快速重新激活濒临崩溃的信贷市场。2008年11月，美联储创设了定期资产抵押证券贷款工具（以下简称TALF）。TALF中的贷款是一种无追索权贷款，也就是说，如果银行不偿还贷款，政府最多就能得到银行提供的抵押品。而且美联储给银行提供这些贷款时，只要求很低的抵押品“估值折扣”（例如，美联储可以要求1亿美元贷款提供1.05亿美元的抵押品，这里的“估值折扣”就是5%）。


  这些条款有两方面的影响。因为TALF中的贷款没有追索权，所以银行就能避开被追偿的风险，这样它们的潜在损失就是有限的了。于是，银行应该不再需要很高的贷款回报来抵消风险，即使在眼下的危机时期。它们的损失最多不超过估值折扣。不过与此同时，如果银行发放的贷款出现问题，估值折扣可能会损失掉，所以它们有动力从一开始就尽力发放优质贷款。


  TALF的另一条款也限制了美联储的负债。抵押品的损失要由财政部和美联储共同分摊，其中财政部是次级债务人，美联储是优先债务人。首次公告发售TALF时，美联储解释了它将如何运作以及为何如此有效和巧妙。在第一次发售时，美联储拍卖了2 000亿美元的一年期贷款，抵押品包含新发放或近期发放的汽车贷款、学生贷款、信用卡贷款和小企业贷款。抵押品必须至少取得两家以上评级机构的AAA级评价。财政部从它7 000亿美元的不良资产救助计划（TARP）中拿出200亿美元作为2 000亿美元贷款的次级贷款。所以，如果发生损失，最先损失的200亿美元由财政部承担，而不是由美联储负担。该条款（加上银行先前提供的估值折扣）使美联储的权益相对安全，这足以使美联储据此依法行使权力，发放拍卖工具贷款。


  TALF计划同时实现了三个目标。第一，它有力地刺激了银行并使其发放新贷款。银行的损失最多只是估值折扣。目前，国库券和要进入抵押池的贷款之间的利差，应该在弥补小小的估值折扣损失后还有余。第二，TALF保证了美联储拥有的那部分抵押品足够安全。第三，与直接购买不良资产相比，财政部的资金能够发挥更大作用。例如，如果财政部作为次级债务人认购10%的抵押品（和首次发售时一样），3 000亿美元的资金就能支持价值3万亿美元的新贷款。那才是为了拯救摔下来的“糊涂蛋胖胖”需要提供的信贷量级。当然，未来的TALF可能会在很多方面发生变化：预计将来会以商业票据、商用物业和其他抵押品为基础发放贷款。而且，此种产品将来还可以有不同的贷款期限、贷款评级以及针对拍卖本身的定价方案。


  从更广泛的意义来看，TALF告诉我们，金融创新具有两面性：它可能会把我们推入危机的泥潭，但如果能充分发挥其创造力，它也可以把我们从危机中解救出来。最重要的是，TALF给我们带来了一份希望，即不良资产救助计划提供的大量财政资金能够促进更大规模的信贷流动，进而对信贷紧缩产生必要的重大影响。


  方法二：直接向银行注资。扩张信贷以拯救摔烂的“糊涂蛋胖胖”的第二个办法，就是直接向银行注资。美国财政部已经从不良资产救助计划中拨出了约2 500亿美元用于此方法。其中大约一半给了七大银行：美国银行、纽约梅隆银行、花旗集团、高盛集团、摩根大通、摩根士丹利和富国银行。由于银行放贷都受到自身资本实力的制约，额外注入的银行资本就格外珍贵。


  方法三：通过政府支持企业（GSEs）直接发放贷款。还有第三种办法，联邦政府可以为政府支持企业直接增加贷款。2008年2月，作为政府经济刺激计划的一部分，房利美和房地美可以购买的最大抵押贷款金额被上调。以前统一的上限是417 000美元，现在的限额提高到了地区房价均值的125%，房价最贵的地区的上限可以达到729 750美元。此外，政府还指示房利美和房地美从2008年到2009年年底继续增持抵押证券组合。


  联邦政府就这样引导房利美和房地美，使其为抵押贷款提供巨大支持。就在危机发生前的2007年年底，这两个政府支持企业的业务账面价值加起来有49万亿美元，在公众持有的整个美国国家债务中占相当大的部分。如果不接管这些企业，并给予直接支持，它们一旦破产就会导致抵押金融业务的致命下滑和房地产市场的深度下跌。而政府对房利美和房地美的担保（在它们于2008年9月被接管前，担保还不是公开的），就意味着这两家企业发行的债券是安全的。2008年11月25日，美联储还宣布，它将购买由政府支持企业发行的金额最高可达5 000亿美元的抵押贷款支持证券（MBS），以及最多1 000亿美元的直接债务，以进一步支持抵押贷款市场。这样，房利美和房地美就可以在相当大的程度上替代崩溃的抵押贷款市场。


  正是因为采取了这些激进的行动，美国的抵押贷款市场才免于土崩瓦解。这些行动很容易从政治角度找到合理的解释，因为这些政府支持企业最初是由美国政府创办的。


  除了TALF和其他基于贴现窗口的操作外，为了慎重起见，我们应该同时准备另外一套应对信贷紧缩的办法。复苏计划应该考虑到如下可能性，即把那些需要存款保险公司挽救，但运营情况相对良好的银行，整合成新的政府支持企业。合并后的企业可以超越房利美和房地美所代表的传统抵押贷款市场，直接支持信贷活动。这样做需要制定新的法律，需要建立一个新企业，它类似于当年为化解储贷协会危机而成立的重组信托公司。不过，新企业的任务会有所不同：组成新企业的银行将在适度监督下直接发放特定目的贷款，以缓解信贷紧缩，而不是集中精力迅速清算资产。在20世纪90年代初的瑞典金融危机中，政府采取了包括银行国有化在内的一系列办法，确保信贷发放不会陷入停滞。


  三种方法的优缺点


  为了实现信贷目标，三种方法应如何组合取决于它们各自的优缺点。


  方法一：扩张性的贴现窗口。尽管TALF似乎是联邦支出最小、对信贷市场的直接干预最少的缓解信贷紧缩的办法，但它还处在试验阶段。现在，美联储还将它的抵押品限制在AAA级证券上。把TALF扩大到较低评级证券可能还存在很多困难。此外，通过这一工具提供资产的那些机构，一定会想办法借机处理它们的不良资产。鉴于抵押池中潜在的“柠檬”问题[6]，将TALF的授信范围扩大到包括评级不高的抵押品还是有难度的。


  方法二：直接向银行注资。直接向银行注资也有其自身的问题，尤为突出的是合法性问题以及人们的接受度。公众和媒体都不喜欢“救助银行”这一理念，它触犯了他们以及我们的公平感。公众还担心，拿着高薪的银行家们会挪用救助资金来提高自己的奖金，而这种可能性的确很大。《纽约时报》的格雷琴·摩根森就对此进行了思考，她讲到了一位“爱开玩笑的朋友”如何把不良资产救助计划说成纯属“奖赏富豪的行动”。


  另一个难题是确定必须注入的资金规模。公众也许会认为，向银行注资，对于保持银行的偿付能力确有必要。不过，这种看法并没有认识到“糊涂蛋胖胖”问题。为了缓解信贷紧缩，让银行保持超常的偿付能力是必要的，只有这样它们才能够代替信贷体系中已经崩溃的部分。当美联储宣布将向美国银行注入2 500亿美元后，《金融时报》的头条新闻说，即使是这个数字，也远远不能解决信贷紧缩。它的通栏大标题还特意把美国政府拨出的2 500亿美元和“欧洲的25 460亿美元行动”做对比。


  第三个问题是“牛儿不喝水，不能强按头”。注入的资金使银行更加富有，因此不太可能破产，但它们并不一定愿意放出更多贷款。为了兑现当初承诺的信用额度，它们需要发放更多贷款，这可能已经让它们感到捉襟见肘。


  不过，向银行注资有两个潜在的好处。这种注资对于私营信贷体系的干预最小，假定银行拒绝贷款确实是受制于资本约束的话，注资也是成本较低的实现信贷目标的办法。如果资本充足率要求为8%，那么2 500亿美元的注资能够支撑31 250亿美元的新贷款。此外，它还和诸如TALF之类的计划相互作用。相对较少的注资有可能极大地提高银行的偿付能力，否则银行就会濒临破产，到时就只能求助于TALF。


  方法三：利用政府支持企业。政府支持企业当然也有问题。它们在选择给这些居民发放贷款，而不给另一些居民发放贷款的问题上，存在一定困难。在公共机构内解决此类问题通常要涉及烦琐的行政程序。在信贷紧缩需要迅速采取行动的时候，这个缺点尤为突出。但是，有很多政府支持企业运行良好，而私营公司却表现很差，它们也有可能存在官僚主义和低效率方面的问题。另一方面，政府支持企业还可以解决“牛儿不喝水，不能强按头”的问题。就像房利美和房地美的例子一样，政府的指令可以强迫“牛儿”喝水。


  金融市场目标的作用


  几乎所有研究宏观政策的经济学家都清楚，替代掉“糊涂蛋胖胖”式的金融部门是当务之急。从广义上来理解，自2007年8月信贷紧缩开始以来，美联储采取的政策以及该时期的财政政策，都是为了尽可能地达到两个旨在实现充分就业的目标[7]。


  双目标概念对总结当前的经济政策来说是个有用的工具，但并不仅限于此，大萧条的经历可以说明其中的原因。胡佛总统和罗斯福总统都曾采取过赤字预算方案，并创建新机构以取代已崩溃的金融系统，其方向都是正确的。虽然我们还是可以看到这两位总统的计划的重大缺陷，但他们仍然是我们的英雄。他们的经济政策有时候沿正确的方向前进（凯恩斯式的扩张性政策），但他们自己经常听信错误的消息，于是都试着平衡预算。由于没有凯恩斯的理论模型来测算需要多大的赤字规模以实现充分就业，两位总统都缺乏坚持到底的意志和政治合理性。换言之，他们赤字开支的规模并不够大。


  上述两个目标提供了这样的标准。标准的宏观模型在考虑实现充分就业所必需的货币和财政刺激手段时相当正确。不过，金融市场也必须被纳入目标中，因为现在的金融体系已经不同于几个月前“糊涂蛋胖胖”落地前的情况了，目前只有其中的一部分还在发挥作用。一方面，总需求目标会表明为实现充分就业所需的财政刺激和利率政策；另一方面，信贷目标则会说明巧妙地运用上述三种方法必须达到如下结果：这些方法同时运用，一定要创造出金融流动性（商业票据、债券和其他金融工具的发行），这也和充分就业相互关联。


  我们需要这两个目标，并不仅仅是用于制订一个计划，进而为我们实现复苏创造良好的机会。这两个目标对我们来说之所以必要，是因为这样的计划会带来巨大冲击。当财政部部长保尔森最初建议采取7 000亿美元的救助计划时，国会之所以犹豫不决，是因为保尔森的计划缺乏这些资金如何分配的细节。不过，即使在国会将这个计划具体化之后，7 000亿美元似乎还是太多了。事实上，众议院一开始否决了修正后的提案。


  对动物精神的研究告诉我们，为什么我们需要这两个目标。我们需要这两个目标并了解其背后的因果逻辑，这不仅可以给政策制定者提供信心，还能为他们实施如此大胆的计划提供合理性支撑。我们关于信心、万灵药和故事的理论，说明了为什么除了保障现有金融体系的偿付能力外，我们还必须做更多的事情。任何一个真正有可能终结危机的计划，都必须达到相当大的规模，大到足以代替跌落在地的“糊涂蛋胖胖”。


  当然，双目标方法和“糊涂蛋胖胖”理论不仅适用于美国，也适用于其他国家。


  
    [1] 美国1946年的《就业法》告诉我们，政府经济政策有两个主要目标。正如该法第15条第1021款明确表述的，政府“宣布和设定一个国家目标，让所有能够、愿意且正在找工作的人都有权利获得各种就业机会，以合理的报酬水平实现有益和有偿的就业”，而且，“国会还进一步声明，通货膨胀是我国的主要问题，需要改进政策来克服它” (http://www.law.cornell.edu/uscode/15/1021.html)。在危机时期低通货膨胀目标应该不难实现。

  


  
    [2] 1994年，美国GDP约为7万亿美元。

  


  
    [3] 当然，很多抵押贷款可以转给房利美和房地美。

  


  
    [4] 最好将信贷目标作为中间目标，因为它不是美联储的最终目标，充分就业才是最终目标，但信贷目标可以作为实现最终目标的手段。

  


  
    [5] 美联储还专门给主要交易商创设了一种特殊的信贷市场工具：一级交易商信贷工具（PDCF），以及专门向货币市场共同基金提供流动性的类似工具。它向主要的金融实体发放贷款防止其破产的例子主要有两个：贝尔斯登（我们在第七章看到了）和美国国际集团。美联储的所有这些行动可以被视为按非传统方式使用了贴现窗口。

  


  
    [6] “柠檬”问题，意指低质量资产。——译者注

  


  
    [7] 两个目标指总需求目标和信贷目标。——译者注

  


  第九章

  为什么有人找不到工作？


  我们在第六章研究的萧条表明，高失业率可能年复一年地持续下去。我们已经讨论过萧条的成因，不过现在我们讨论的重点是劳动力市场不能正常出清，而这正是失业的显著标志。即使萧条时期人们会丧失信心，即使人们会普遍感觉不公平，会留意腐败，会怀疑未来，但为什么工资率不能自动调整以使劳动力市场出清呢？


  本章，我们要集中讨论动物精神理论的一个方面，即人类对公平感的需求，以帮助我们理解失业问题。这个解释能够帮助我们理解为什么大规模失业会一再发生，为什么我们要制定经济政策来防止此类问题再次发生。


  非自愿失业


  我们认识一位非常优秀的经济学家，他一直以自己的意志力为傲。他准备卖掉自己的房子，但预期中的买主并未主动找上门来，他对同事们说他卖不掉房子。他的同事对房子卖不出去并不奇怪，但对他的这个判断颇感诧异，因为它违背了经济学入门课程中的供给和需求定律。他们确信，无人问津的原因很简单：他要求的售价太高了。后来房子终于卖了出去，但正如人们所料，价格大大降低了。


  非自愿失业与众多经济学家的经济理论相违背，原因就在于这些经济学家对失业者提出的问题和他们对这位经济学家的房子提出的问题是一样的。如果失业者找不到工作（即他们无法出售自己的劳动力），为什么他们不要求较低的工资？或者，如果不愿意降低工资，为什么不降低要求找差一点的工作？劳动力市场为何会与股票市场或商品市场不同呢？在后两类市场中，人们只要稍稍降低一点要价，就能够做成生意（事实上，几乎是马上就能成交）。


  有一个答案能回答这些问题，即所谓的效率工资理论。之所以称其为效率工资理论，是因为该理论认为，劳动者的效率或效益取决于他们得到的工资。在房地产市场、股票市场和小麦市场上，一旦按照商定的价格交换了商品，买方和卖方的交易就完成了。较低的价格无疑会使买方得益，但购买劳动力的情形与此不同。在劳动力市场上，买方和卖方之间的交易，只有在劳动力被雇用、工资也谈妥之后才算真正开始。无疑，只要求较低工资不会产生其他后果，多数雇主都喜欢较低的工资。但在劳动力市场上，低工资常常会产生其他影响。为什么？因为雇员在约定的工作时间内，并不一定会努力工作，他们肯定需要激励。如果低工资致使雇员心怀不满甚至怨恨，并因此把雇主的经营活动弄得一团糟，这对雇主也没有什么好处。只有极少数雇员可能会受到非常严格的监督，因此没有机会发泄不满。


  我们可以用最简单的经济学工具，即经济学中最基本的供给和需求曲线，来诠释此类问题的影响。在我们的理论描述中，工资由雇主制定，此时他关心两个问题：一个是他要付出多少钱，另一个就是对雇员士气的影响。由于工资会影响雇员的士气，雇主愿意支付的工资可能会高于雇员愿意接受的最低工资。对所有的雇主来说，他们愿意支付给雇员的公平工资可能会高于劳动力市场上所有劳动力愿意接受的工资。于是，劳动力的供给就大于需求，这样在供给和需求之间就出现了缺口，这个缺口就是那些找不到工作的人。


  就业市场有点像是抢椅子游戏。舞池边有一些座位，但跳舞的人数比座位数要多，因此当音乐停止时，有人就找不到座位。我们可能不知道哪些人找不到座位，但我们可以肯定，必然会有人没有座位，同时还要不情愿地停止跳舞。与此类似，如果就业岗位少于找工作的人数，就一定会有人找不到工作。真实情况有可能是，越是有毅力的失业者，越有可能成为找工作的幸运儿。找到工作的人通常是那些尝试过更多的工作机会，而且比较愿意接受先前他们未曾考虑过的工作的人。不过，这并不是对非自愿失业概念的否定。非自愿失业是指，在企业愿意支付的工资水平上存在的劳动力供求缺口。


  这个失业理论非常简单，可以放在经济学入门课程里轻松讲授。它现在也出现在更加全面的宏观经济学教科书和一些“原理”读物中，但通常都被放在阐述失业的章节的最后。探究一下经济学家对该理论的保留态度是很有帮助的，尤其是我们对这种保留态度的回答，将帮助人们理解为什么该理论实际上提供了关于非自愿失业的最佳理论和实证解释。虽然我们的失业理论非常简单明了，但由于经济学家的反对，它直到20世纪80年代初才发展起来，而且即使到现在，它也只得到了有限的认可。


  最简单的失业理论——企业愿意支付给工人的工资高于能够吸引他们工作的最低工资数额——似乎有违常识。为什么？因为它看起来像是奇谈怪论，有哪个购买商品或服务的人愿意支付比必要数额更多的钱？但在效率工资理论中，雇主确实是这么做的。他们所支付的工资要高于工人对自己的工作所要求的工资。而如果创造一个理论，说股票市场和小麦市场上的买家愿意为他们购买的东西多付钱，就完全没有意义。


  效率工资理论还和经济学家的理论直觉相抵触，因为它违反了提出理论问题常用的概念框架。经济学中常用的方法是提问题，先是针对市场中的需求一方，然后针对供给一方提问。按照这种方式，考虑劳动力购买问题时，人们首先会问：谁是可能的劳动力购买者？然后，在各种工资水平上，他们会购买多少劳动力？对这些问题的回答就决定了劳动力需求。在供给方面，传统的问法是：谁是可能的劳动力出售者？在各种工资水平上，他们愿意供应多少劳动力？在供给等于需求的那个工资水平上，传统意义上的均衡就实现了。有些人会对工资过低感到失望，所以干脆不找工作。不过，在标准的理论中，并不存在非自愿失业这回事。像我们的朋友和他的房子一样，每个人都能出售劳动力：他们只需要在索要的价格（工资）上保持足够弹性就可以了。


  但标准理论并未描述出劳动力市场的真实情况。我们将会看到，基础统计数据恰恰表明，雇主们确实愿意付给雇员高于必要水平的工资。所以，效率工资理论绝对是站得住脚的。


  工资、价格和效率工资


  货物是比劳动力简单得多的商品。工人们如果觉得工资太低就会不高兴，而货物没有生命、没有感情，因此不会这样（这也是为什么人们很少以高于最低可能的价格购买商品，但会付给劳动力高于必要水平的工资）。不过，如果我们仔细思考这个问题就会发现，即使是货物也并不总是正好以最低的可能价格出售。


  事实上，在同一座城市，同一种商品的价格差异相当大。若干年前，三位哈佛大学的经济学家决定调查波士顿地区的39类特定商品的价格差距。这些商品分门别类，各不相同，包括兰令牌十速自行车和星座读物等。调查结果显示，其中多数商品的价格都存在相当大的差别。自行车的价格差距最小，最高价和最低价只相差11%。但这39类商品中，完全一模一样的商品，最高价和最低价之间的差距的中位数是157%。一款Denman牌七排毛梳的最高价大约是最低价的7倍。该研究提醒我们，虽然我们经常在寻找最低的价格（有时还干劲十足），但我们通常不会在最便宜的商店购买（有时是故意为之）。


  同一城市同一商品的价格尚且存在如此显著的差别，那么，如果各家公司付给看起来完全相同甚至居住于同城的劳动力不同的工资，就不应引起太大的惊讶。早期的证据来自约翰·邓洛普发表的一份令人印象深刻的表格。邓洛普是一位执着的应用经济学家，他渴望弄清楚劳动力市场的实际运行状况。他在家里和工会领袖会面的时间，和他待在哈佛演讲厅的时间差不多（不久，他成了哈佛大学经济系系主任）。林登·约翰逊总统任命他为劳工部部长。邓洛普最有影响的一篇文章揭示了波士顿地区参加工会的各类型货运卡车司机的巨大工资差别。例如，1951年7月，波士顿地区给“货运卡车司机”


  的工会工资标准是：为洗衣店运送货物的卡车司机的工资是每小时1.2美元，而运送杂志的卡车司机的工资就几乎翻番，为每小时2.25美元。我们把邓洛普的表格复制如表1。


  
    表1 货运卡车司机的工会工资标准（1951年7月1日，波士顿）
[image: ]

    注：引自邓洛普（1957年，第21页）。


    原始资料来源：美国劳工统计署（1951年，第9~10页）。

  


  这些数据揭示了一个实际上非常普遍的现象：工资差异非常大，而且工资差异只部分反映了技能差别。我们可以从分析工资差距到底有多大着手来探讨这个问题。姜成慧（Chinhui Juhn，音译）、凯文·墨菲和布鲁克斯·皮尔斯合写的一篇关于工资差异的经典文章，能够给我们提供部分答案。1988年，25~65岁的男子中，第90百分位的周薪（只有10%的人收入高于它）和第10百分位的周薪（只有10%的人收入低于它）之间的差距超过4倍。令人惊讶的是，如此大的差距中只有一小部分能够用受教育程度和工作经验来解释，而在通常情况下，这两者是技能差异的主要原因。即便受教育程度和工作经验相当，第90百分位和第10百分位的工资仍有3倍以上的差距。[1]


  以上关于工资差距的估计，还可以进一步通过考虑技能差异的因素来调整。埃里卡·格罗森研究了6个不同行业中，工人从一家企业跳槽到另外一家的情况。这样，她就能够分清楚工资差异有多大比例是由于个人原因，有多少要归功于他们找到工作的运气。她发现，工资差异中的50%不能用工人本身技能水平的不同来解释，而和他们所在的企业有关。[2]这个发现似乎有力地证实了邓洛普最初的推测：具有相同技能水平的工人确实拿到了不同水平的工资。


  除了技能外，工资差异还有其他原因。工作条件较差的公司一般会付较高的工资以吸引工人。本书作者之一最近碰到了一位在阿拉斯加北极圈内的锌矿工作的采矿工程师。他不喜欢每月必须有两周要住在矿上公寓里的工作安排，因为这样的话他不得不远离住在斯波坎的妻子和刚出生的女儿。他也很不喜欢阿拉斯加的冬天，但他解释说，锌矿付给他的高工资使这份工作物有所值（他还提醒我们，对于采矿工程师这一职业来说，所有其他适合的工作岗位也都在偏远的地方，条件可能只是略好一点点）。


  所以，不同的劳动技能和工作条件确实和我们看到的工资差异有关，但它们不是全部的原因。威廉·迪肯斯和劳伦斯·卡茨证明，不同行业中各职业的工资水平之间有高度关联性。例如，付给经理较多薪水的行业，通常付给秘书的工资也比较多。艾伦·克鲁格和劳伦斯·萨默斯进行的一项类似研究表明，当工人从高工资行业向低工资行业转移时，其工资一般会减少；反方向转移时，其工资则会增加。[3]他们还指出，工人更愿意在高收入的行业中工作，不太愿意主动离开这样的岗位。所以，低工资行业中的辞职率就高于高工资行业。这表明，高工资行业的收入差异绝不仅仅是为了吸引求职者。


  萧条时期人们很少辞职


  即使不分公司或行业地进行观察，而是从较长的时期来看，我们也会发现类似的行为。克鲁格和萨默斯所研究的工作者显然认识到了他们有多幸运，因为他们比那些低收入岗位上的人更不愿意辞职。


  我们在经济周期中也能看到类似的行为。失业的效率工资理论认为，大量失业是因为企业愿意支付的工资和使劳动力供需平衡的工资之间存在很大差距。这样，当失业较多时，劳动力供给就远远超出了需求；失业较少时，找工作的人数和找到工作的人数则相差不多。所以，我们可以预期，当失业较为严重时，愿意离职的人就相对少得多，有工作的人会觉得自己很幸运。


  事实上，统计数据也确实有力地证明存在这样的关系。经济学中充斥着各种不可靠的关系。国民收入和就业的最佳经济模型比那些说明天的收入是今天的收入加上一个趋势调整项（即收入随趋势“随时变化”）的预言好不了多少。我们已经看到，受教育程度和工作经验加在一起也只能略微解释周薪之间存在的差距。相反，当失业率上升时，辞职率总是在下降。辞职率和失业率之间的简单关系确实能够解释工资差别的大部分。每当失业率上升1个百分点，每月的辞职率就会下降1.26个百分点。


  辞职率的这种变化表明，失业确实是由工资超出市场出清水平造成的，而这确实也符合效率工资理论的预测。按照该理论的观点，当失业率升高时，劳动力供给和需求之间的缺口也会扩大。能够拿到现行工资的在职员工认识到自己相当幸运，他们知道换一份工作也好不到哪里去，因此很不愿意辞去现有的工作。


  为什么雇主支付的实际工资高于他们必须支付的工资？


  效率工资理论有两种主要类型。卡尔·夏皮罗和约瑟夫·施蒂格利茨的失业理论基于企业不可能全面监督其员工这一现象。于是，员工有了选择的余地：他们可以工作，也可以偷懒。如果偷懒，他们需要冒一定风险，因为如果被抓到，就可能被开除。夏皮罗和施蒂格利茨认为：在员工拥有这种选择机会的经济体系中，一旦达到均衡状态必然会有失业。为什么？如果不存在失业，并且所有企业都支付同样的工资，员工们就没有动力好好工作。如果不存在失业，员工即使因为偷懒被开除也不会有什么损失，因为他轻轻松松就能找到一份和原来完全一样的工作。所以，雇主必须给员工一些额外的好处，防止他们偷懒。按照夏皮罗和施蒂格利茨的观点，额外的好处可以采取额外工资的形式，它高于劳动力供求均衡时的工资水平。而在供求均衡的工资水平下，每个工人都可以立刻得到一份工作。如果所有的企业都支付额外工资，就像他们在均衡状态时会做的一样，就一定存在失业。


  这个版本的效率工资理论在经济学家中最为流行。正如夏皮罗和施蒂格利茨所展示的那样，该模型在数学表达形式上极为精致。在该模型中，除了经济学家认为的经济行为背后的根本动机，也就是冷酷的经济算计外，企业或员工没有其他动机。出于这个原因，该模型很大程度上也比较适合经济学学生，尤其适合研究生学习宏观经济学课堂以外的东西。根据我们的经验，夏皮罗和施蒂格利茨的模型有利于大班授课。学生和教师在课程结束时都会感到满意。学生们顿悟，他们在其他课程上千辛万苦学来的数学方法，还真可以解释紧迫的社会现实问题，他们能够解释为什么会存在失业。


  我们也喜欢夏皮罗和施蒂格利茨的模型，其中包含着一些真理。毕竟，当失业减少时，旷工（偷懒的一种形式）确实会增加。


  不过，成也萧何，败也萧何。这一失业理论（只取决于理性的经济动机）的引人之处，同时也是它的致命要害。为什么呢？那些自认为比夏皮罗和施蒂格利茨更聪明的经济学家指出，如果员工只在意金钱和工作的辛苦程度，雇主完全可以设计一种激励方案，使他们更加有利可图，而且不会让工资高于市场出清水平。例如，接替施蒂格利茨担任总统经济顾问委员会主席的爱德华·拉齐尔就证明，优待资深员工是另一种防止员工偷懒的激励办法。一旦你的偷懒行为被发现，而不得不另找一份新工作，你就会失去因工作年限长而赢得的各种特权。也许更为重要的是，如果受过良好教育的员工被解雇或名誉扫地，损失就会很大。多年寒窗苦读的回报，更不用说花掉的所有学费，都会有付诸东流的危险。所以，尽管夏皮罗和施蒂格利茨的效率工资理论因视雇主和员工只有纯粹的经济动机而在经济学界颇为流行，但也有很多宏观经济学家因为这个原因而对其持相当谨慎的态度。


  这把我们带到了我们最喜欢的理论，它可以解释为什么企业要支付那么高的工资，以致出现失业。我们觉得，上文描述的雇佣关系（员工只关心报酬，工作则越少越好）过于简化了。当然，我们也认为雇员很在意他们的工资，而且有时候雇员宁可偷懒也不愿工作。不过，我们认为绝大多数雇员和他们的老板之间都存在非常复杂的关系，很多时候是爱恨交加。他们希望老板可以多付一点儿工钱，也希望老板对他们的表现有更高的评价。同时，他们也有完成工作任务的责任感，这种责任感会随着他们感受到的公平程度而调整。在一个极端上，如果他们觉得受到了不公平的待遇，他们就不会有任何责任感，就会尽量干最少的活，只要能交差就行。更糟的情况是，如果感到愤恨，他们还可能破坏企业经营。在另一个极端上，如果他们觉得自己的待遇甚至超过了公平待遇（他们的工资是这种待遇的终极体现），他们就会全心全意地为雇主的目标而努力奋斗。


  综合社会调查结果显示，大多数员工都表示他们对组织是忠诚的，他们拥有共同的价值追求，对能在那儿工作感到自豪，也对工作非常满意。可见，工资不仅仅是一种激励，它还是雇主和雇员之间双赢关系的一个标志。工人会按照偷懒的成本来决定努力工作还是敷衍了事。不过，这种决策同样取决于工人对自身待遇公平与否的判断。因此，雇主不得不支付公平的工资。公平的工资通常很高，以致造成失业。外部就业机会越好，或者失业率越低，员工认为雇主应付给他们的公平工资就越高。


  当然，多数企业里都有很多员工，所以员工和雇主之间的沟通交流也很复杂。来自工作组织和社会组织的员工有多种相互重叠的沟通渠道。不过，员工之间这种复杂的沟通方式和员工及雇主之间的沟通一样，都会限制雇主制定工资水平的自由，也使他们不能光是坐在那里等着别人进门来申请工作。雇主在制定工资时，还必须充分考虑到新雇员的工资对现有员工的影响。过低的工资，或者论资排辈式的工资，都会降低雇员把企业目标视为个人责任的意愿。


  与传统的经济学论点相比，以上关于劳动力市场的观点既简单也复杂。说它复杂，是因为雇员的动机比那些严格的经济模型更符合现实；说它简单，是因为我们认为工资至少部分取决于员工的公平感，而且他们心目中的公平工资总是超过市场出清的工资水平，而且很难一下子改变。对失业的这种解释似乎击中了问题的要害。它简单且符合现实，而且抓住了事实的本质。特别是，它清楚明了地解释了为什么在失业率下降时辞职率会上升。


  这是经济学的重要基石。如果工作岗位真的是人们关心在意的，那么宏观经济学理论就必须从解释长期存在就业岗位短缺的原因开始，而我们的失业理论确实提供了这样的解释。


  
    [1] 这些数字可能显著夸大了工资范围，因为它们没有考虑到账户测量误差。他们把3月当期人口调查（CPS）的附录作为数据来源，以报告中的年收入除以年工作小时数作为工资，就出现了相当大的统计误差。

  


  
    [2] 这解释的是平均差距，并未将职业差异考虑在内。

  


  
    [3] 需要注意的是，对美国进行的这些研究都是在工会运动较为疲弱的时期，所以工会活动不太可能是这些工资差异的主要原因。

  


  第十章

  为什么通货膨胀和失业会此消彼长？


  我们已经看到，对于理解经济波动为何如此剧烈，美联储怎么控制经济（正如它一直在做的那样），以及为什么存在非自愿失业，动物精神理论非常必要。本章要再讲一个例子，来解释动物精神的存在，特别是其在货币幻觉和公平的相互影响中为什么重要。


  在第四章讨论货币幻觉时，我们讨论过米尔顿·弗里德曼怎样打破了当时宏观经济学的一个基本信条。他之前的宏观经济学家认为，一般情况下，只要中央银行愿意忍受更高的通货膨胀率，就能够提高就业率并创造更多产出。相反，弗里德曼坚持认为，只存在一个可持续的失业率水平，他称之为“自然失业率”。这个失业率既不会使通货膨胀加速，也不会使通货紧缩减速。自然失业率理论已经成为今天经济学家的常识，被绝大多数经济学家接受。但正如你们将要看到的，我们认为这个观点并不正确。而且，它现在已经成了制定极其愚蠢的经济政策的依据。


  通货膨胀对失业的反应


  回顾过去，在越南战争升级之前的20世纪五六十年代，事情还比较简单。这一时期，电视剧《反斗小宝贝》正风靡一时，而经济学领域的《反斗小宝贝》就是保罗·萨缪尔森的教科书《经济学》。萨缪尔森无疑是当时重量级的经济学家。他不仅是最主流的经济学教科书的作者，还是学院派经济学家的领军人物，以及肯尼迪政府的经济政策智囊。他相信经济学已经解决了衰退和萧条这一重大问题。如果货币政策真的不好，它是无法有效地带领我们摆脱经济衰退的。不过，财政政策可以帮助我们脱离大多数陷阱。而且，还有一种好处，货币政策和财政政策如果加以灵活运用，都能够带来永久性的低失业率和高产出。低失业率是有成本的，在失业率降低到某一点之前，付出这个成本是值得的。在扩大就业所需成本（以通货膨胀上升来衡量）还未与其收益持平之前，应当一直扩大就业。通货膨胀和失业的权衡关系（菲利普斯曲线）表明，通货膨胀只有在很低的失业水平下才会涨到很高的水平，这就意味着就业可以长期维持高水平。


  这些观点最终受到了挑战，尤其是米尔顿·弗里德曼的质疑。他认为，这些观点是以菲利普斯曲线为基础的，而菲利普斯曲线的缺陷就是它假设存在货币幻觉。弗里德曼指出，在修正的菲利普斯曲线中，工资会随着预期通货膨胀率变动。例如，在某个失业率上，如果雇主和雇员都预计通货膨胀率为3%，而不是零，那么工资就应该正好提高3%。菲利普斯曲线把对通货膨胀的反应加入预期，这是无法得出长期内通货膨胀率和失业率之间的权衡关系的。低于自然失业率的失业率并不会使通货膨胀稳定，相反，它会导致通货膨胀加速；高于自然失业率的失业率则会导致通货紧缩加速。


  走得太远


  弗里德曼和萨缪尔森互为对手。萨缪尔森承认弗里德曼的确经常能击中要害，但他同时觉得弗里德曼在这些观点上走得太远了。他评价说，弗里德曼就像一个懂得怎么拼写banana（香蕉），但却不知道应该在什么时候停下来的小男孩。当然，关于通货膨胀预期的作用，弗里德曼的理论有一部分是正确的。工资谈判和价格制定都会考虑通货膨胀预期，尤其在通货膨胀率非常高的时候，这是常识。但他教给我们的只是如何拼写banana罢了。


  如萨缪尔森所说，弗里德曼确实不懂得何时该停下来。如果货币幻觉根本不存在，自然失业率理论就能成立。不过，在我们看来，认为工资谈判和价格制定都不考虑通货膨胀预期显然是幼稚的。同样，假定根本不存在货币幻觉也是太过天真了。对我们来说，经济中的某些方面不存在某些货币幻觉，好像不太可能。如果存在货币幻觉，它难道不会导致通货膨胀和失业长期的权衡关系（哪怕是减弱了的权衡关系）吗？这就是本章的主题。


  货币幻觉的影响


  自然失业率理论看起来很全面，因此极具吸引力。它的关键假设只有一个，即人们没有货币幻觉。这个假设似乎还非常有道理，至少在我们不细致思考的时候是如此。不过，我们不需要太费周折就能找到货币幻觉存在的显著例子，从而轻而易举地推翻自然失业率理论这个想当然的基本假设。比如，人们觉得削减货币工资不公平，所以工资具有向下刚性。


  我们每个人身上也许都能找到这类反对工资下降的例子，这是我们对现实情况的个人体验。除此之外，也有一些统计资料可以作为证据。从工资变化的数据中很容易找到证据证明工资的向下刚性，我们要做的只是观察它们的分布。如果我们观察到工资变化全部加在一起正好等于零，而且高于零的变化数量远远多于低于零的变化，那么我们就可以得出这么一个结论，即雇主极少考虑削减员工工资。这正是我们观察到的情况。一些严谨的研究证明，澳大利亚、加拿大、德国、日本、墨西哥、新西兰、瑞士、美国和英国都存在此种工资黏性。工会的工资合同中很少有降低工资的条款。美国的工会也很少接受工资削减（除了1982年的衰退期外）。加拿大的一些数据极具戏剧性：在1992~1994年严重衰退期间，加拿大的通货膨胀率降低至1.2%，而失业率上升至平均11%。然而，没有通货膨胀调整条款的工会工资合同中，有47%包含首年工资不变的约定，只有5.7%的合同接受工资削减。


  耶鲁大学的杜鲁门·比雷提供了一些关于货币工资黏性的定性证据。他对新英格兰州居民进行了一次深入的访谈调查，试图了解制定工资的程序。他的问题是：为什么新英格兰州的货币工资在1991~1992年的衰退期间没有降低？在当时失业率很高的情况下，从常规来看，任何以辞职对抗减薪的员工都极易被迅速替换掉。不过，比雷发现，即使在衰退期，雇主也不愿意降低薪水。在雇主的观念中，员工会觉得这种减薪太不公平，那样做会削弱员工的工作责任感。还有，当经济复苏时，员工可能还在生气，很可能因此辞职。比雷发现，只有极少数企业会减薪，但也一定是在发生了难以承受和连续的损失之后。在这些罕见的例子里，员工都把减薪当成公平的事情接受了。那是他们保住工作的最后办法。[1]


  面对这些无可辩驳的证据，宏观经济学家们不太情愿地承认货币工资黏性可能确实存在。但他们中的大多数人还是认为，工资黏性只是非常次要的因素，根本不足以撼动自然失业率理论的结论。本书作者之一（阿克洛夫）曾与威廉·迪肯斯和乔治·佩里一起研究过工资黏性的影响到底会有多大。我们用一些在现实中挑选的变量，模拟了通货膨胀率从零上升到2%时对失业的影响。在该基准模拟中，通货膨胀率从2%永久性地下降为零，会使失业率永久性地提高1.5%。我们从计量模拟和数百次其他模拟中得到了大致相似的结果，这些模拟使用的变量都是在合理范围内随机选择的。


  通过粗略计算就能说明为什么会出现这个结果，而且还那么可靠。如果工人反对减薪，通货膨胀率低时他们的实际工资就会高一点（如果失业率保持不变）。在我们的基准模拟中，通货膨胀率为零时的实际工资比通货膨胀率为2%时的实际工资高0.75%。其他计算方法也能得出类似的结论。[2]通货膨胀率对工资所产生的0.75%的影响会转化成1.5%的失业率。我们是怎么知道的呢？在菲利普斯曲线的估计中有一个经验法则：失业率每上升2%，通货膨胀率就会降低1%。所以，为了抵消企业成本0.75%的上升，失业率必须上升1.5%。


  自然失业率理论成立吗？


  如果自然失业率理论成立，它就会对货币政策产生重要影响。因为如果它正确，很低的通货膨胀目标就几乎不会引起任何损失。通货膨胀率为零、价格长期稳定的目标，就可以在不造成持久负面影响的情况下得以实现。平均来说，在长期内，失业不会受到通货膨胀目标选择的影响。


  另外，如果自然失业率理论站不住脚，那么通货膨胀和失业在长期内就存在权衡关系，零通货膨胀目标就是一个糟糕的经济政策。失业率上升1.5%会产生重大的影响。从人口角度看，这样的提高会使美国增加230万失业人口，比波士顿、底特律和旧金山市区内的总人口还要多。它还会使美国的GDP蒙受每年4 000多亿美元的损失。[3]


  货币工资泄漏实情


  使货币工资黏性成为自然失业率理论的潘多拉之盒的，并非只是这些模拟和计算。自然失业率理论依赖一个近乎哲学性的先验论观点，即人们并没有货币幻觉。如果证明货币工资黏性的反例不容易找到的话，这个论点似乎也说得通。正如比雷在访谈中指出的，之所以会产生货币工资刚性，其根本原因在于员工以及雇主都觉得削减工资不公平。如果在考虑公平问题时，货币幻觉能够以某种形式被纳入考虑范围（雇主不应该削减工资），那它以其他形式被纳入考虑范围也不值得大惊小怪。


  本书作者之一席勒曾进行过访谈式的研究，考察经济学家和普通大众对通货膨胀的看法。结果，两类人对有关通货膨胀问题的回答大相径庭。在访谈涉及的问题中，有4个尤其能体现这种巨大差别。


  如同我们描述过的，经济学家给出的答案都可以很容易地用自然失业率理论来解释，但要附加一个假设，即通货膨胀是由于中央银行稳定地增加货币供给造成的。在此情况下，通货膨胀对经济几乎没有影响，对工资的购买力也几乎没有影响。与77%的普通大众相比，只有12%的经济学家称，通货膨胀最令人烦恼的就是：它使他们变穷了。经济学家强烈认同如下观点：“雇主之间的竞争使我的工资上升。我可以接受其他雇主给出的更高工资，因此，为了把我留下，我的雇主就必须提高我的工资。”有60%的经济学家认为，以上观点描述了“普遍的工资和收入增加如何与我自身的情况互相关联”，而持此观点的普通大众只有11%。


  经济学家和普通大众对通货膨胀的担忧程度也有非常明显的差异。与86%的普通大众相比，只有20%的经济学家同意以下说法：“当我看到关于未来数十年大学教育费用和生活成本会提高多少倍的预测时，我就颇有生活艰辛之感：这些通货膨胀的预测确实使我担心，我收入的增加赶不上生活成本的提高。”经济学家和普通大众对如下表述也有不同的反应：“我觉得，如果我的收入提高，我就会从工作中得到更多满足感，即使价格也同比上升。”对此，有90%的经济学家表示不同意，而不赞同这一观点的普通大众只有41%。


  经济学家们的反应可以用自然失业率理论来解释，而普通大众的反应似乎也不难解释：他们认为，工资增加是因为老板一直想要奖励他们。而他们并不知道，他们的工资至少有一部分反映了通货膨胀转嫁到他们身上的影响。这可以解释为什么他们认为通货膨胀会使他们变穷，为什么他们不觉得竞争或老板的公平意识能够调整通货膨胀，为什么他们会担心是否能付得起子女将来的大学学费，为什么他们会对工资与通货膨胀同步上涨感到满足。


  权衡关系的进一步解释


  我们并不能肯定员工有此种货币幻觉，但至少有一些证据表明，经济的确是依此运行的。这些证据表明了通货膨胀和失业之间存在权衡关系的另一个原因（并非对于削减工资的抵触）。如果员工们真的认为工资上涨能够赶上通货膨胀，他们就能获得额外的满足，那么在较高的通货膨胀水平下，雇主只需要按较低购买力付出较少的钱给员工，就能让员工保持这种满足感。在这种对雇主非常有利的条件下，企业就能够节约劳动力成本。随着通货膨胀率的上升，经济体可以承受的失业水平就会下降。


  一些证据表明，在通货膨胀水平较低时，工资谈判确实存在这样的货币幻觉。但是，一旦通货膨胀加剧，工资谈判就会考虑通货膨胀预期的因素。[4]这种论点在实际经验中是怎么体现的呢？表面看来，预期通货膨胀率接近零并不会引起工资的上涨。但是，当通货膨胀高企时，预期通货膨胀就会被一一对应地加到工资上涨中。[5]它也和如下观点一致：当通货膨胀水平不高时，雇员们不会认为雇主要在工资中加入通货膨胀调整才算公平；而当通货膨胀加剧时，他们就觉得雇主应该加入通货膨胀调整。[6]


  我们应当承认，估计通货膨胀预期对菲利普斯曲线的影响方式是很困难的。不过，经济政策的制定必然要在不确定性的环境中进行。我们对自然失业率理论的质疑并不在于理论本身。我们认为，该理论确实提供了正确的观点：工资和价格的制定都受通货膨胀预期的影响。但我们高度怀疑，这些通货膨胀预期是否会精确地、不变地、一对一地影响工资和价格的制定。我们的模拟和估计显示，上述影响关系仍存在很大疑问，在低通货膨胀时期尤甚。


  以上讨论让本书作者之一阿克洛夫想起了40多年前的往事。1964年春天，他在麻省理工学院选修萨缪尔森的货币理论课程。萨缪尔森说，艾森豪威尔总统的经济顾问委员会成员雷蒙德·索尔尼尔曾提出以下建议：在短期，以高通货膨胀率为代价来实现低失业率是可行的。但当通货膨胀发生时，人们对通货膨胀的预期就会上升，所以为了维持低失业率，就必须有更高的通货膨胀。这个建议听起来应该很熟悉，只不过讲授者是萨缪尔森，而不是弗里德曼。


  然而，该论点的结束语并没有让我们联想到弗里德曼。萨缪尔森总结说，尽管这个建议颇为诱人，但它未必能描述世界的真实运行状况。如果货币和财政当局照此操作，而它又不符合现实的话，我们就将永远处于高失业状态中。萨缪尔森考虑的是大规模的失业——失业人数堪比波士顿、底特律和旧金山的总人口，我们在前文中也已经提到过这一点。我们看到，即使在40年后的今天，这番推理依然极具说服力。


  有很多理由可以证明自然失业率理论未必站得住脚。工资和价格制定都需要考虑各种货币幻觉和公平因素，而考虑这些是和自然失业率理论的假设相悖的。因此，我们不应该不加鉴别地全盘接受。


  到北方去


  我们只需要去北方的国家加拿大，就能看到萨缪尔森的忧虑成真的实例。加拿大的实例说明，否定通货膨胀和失业之间的权衡关系对经济的影响非同小可。美国经济在20世纪90年代蓬勃发展，但加拿大却经历着“加拿大大衰退”（加拿大的著名经济学家皮埃尔·福廷给它起了这个名字）。1996年，福廷比较了这次衰退和20世纪30年代大萧条时的情形。他测量了两次萧条时期劳动年龄人口中受雇用部分从顶峰累计下降的幅度。至1996年，加拿大经济累计下降了30%，与30年代大萧条时的经济下降幅度不相上下。福廷在1996年说，这次萧条还没有糟糕到大萧条的程度。而实际上，它比大萧条更深入，持续时间也更长。福廷当时并没有料到，还需要再经过4年多的时间经济才开始复苏。


  福廷把问题归结在什么地方了呢？他列出了可能导致衰退的原因清单，如贸易、财政政策、最低工资和限制性货币政策等。很快，他就排除了其他原因，只留下了一个：加拿大银行的限制性货币政策。1987年，加拿大人为它们的中央银行选出了一位新行长——约翰·克罗。克罗出生在伦敦，毕业于牛津大学，后来在国际货币基金组织工作了12年，然后转到加拿大银行的研究部任职。之后他在加拿大银行一路晋升，先后任研究部副主管、研究部主管、行长助理和副行长。在克罗接任行长时，加拿大的通货膨胀率是4.8%。他十分慎重地接受了银行委派的任务：保持物价稳定。克罗是自然失业率理论和央行有能力降低通货膨胀信条的忠实信徒，而且他也成功地完成了此项任务。1993年，加拿大的通货膨胀率降到了1.8%，但成本高得吓人。失业率达到了大萧条以来的最高点，1992年时这一数字高达11.3%。


  但是，克罗对他所做的一切感到非常自豪。他认为，为低通货膨胀付出的成本是暂时的，而其好处则是长久的，因为人们的预期会发生改变。克罗极力为他的政策辩护，以至于加拿大媒体称他“好斗”并且“粗鲁”。1994年，彬彬有礼、和蔼可亲的戈登·泰森接替克罗担任加拿大央行行长。但是，他和克罗“师出同门”，他延续了之前的低通货膨胀目标政策，并且实行了7年之久。


  这个故事是一个警示：现在的人们太相信自然失业率理论了。在过去25年里，美国实行了合理的货币政策，它在价格稳定和充分就业这两个目标间小心翼翼地维持平衡。不过，我们非常担心将来美联储的理论家们不会只把自然失业率理论当作一个有用的寓言故事，他们会认为价格稳定就是零通货膨胀，并把它当成自己的职责，进而忽略实现零通货膨胀目标所耗费的巨大成本。只要还有人信仰这个只有部分正确的理论，就足以造成“美国大衰退”。


  我们担心未来会出现这种情况，这种担心是我们写作本书的主要动机之一。如果自然失业率理论真的在美联储占了上风，我们希望美联储主席及其成员能够更像克罗而不是其继任者泰森。我们期待他不要总是那么彬彬有礼。


  
    [1] 企业通常会拉平工资，付给具有相同职责范围的雇员相同的工资，即使其中某些人明显比其他人更加高产。这看起来似乎不合经济逻辑：为什么不奖赏那些产能较高的雇员呢？但很多企业还是坚持实行统一工资政策。它们不向高产员工支付较高工资，不只是因为这样做可能造成不公平感，还因为可能产生的“士气危机”：低收入员工的信心有可能丧失，他们的自尊会受到伤害，对雇主的忠诚度会因此降低。

  


  
    [2] 通货膨胀率从零到2%之间的工资下降值，与戴维·卡德和迪安·希斯洛普提出的工资变化不对称分布中估算的工资下降值大体一致。他们得出的工资下降值比较小，这是有可能的，因为他们考察的是通货膨胀率较高时的情况，而那时工资下降值较小。

  


  
    [3] 该数字是用奥肯定律计算所得，根据这一定律，失业率每上升1%，产出就会下降2%。

  


  
    [4] 人们形成通货膨胀预期的一种简单而又自然的方法就是，对过去的通货膨胀率进行加权平均。在这种情况下，从菲利普斯曲线上以往通货膨胀率的加权总和可以看出自然失业率在多大程度上是成立的。如果相关系数之和等于1，则随着预期通货膨胀率的上升，工资将上升相同的幅度。如果相关系数之和小于1，则工资增长低于预期通货膨胀率的上升。

  


  
    [5] 利用菲利普斯曲线分别估计高通货膨胀时期和低通货膨胀时期的情况，结果显示：过往通货膨胀率的加权总和在低通货膨胀时期接近于零，而在高通货膨胀时期接近于1。如果通货膨胀预期是近期的过往通货膨胀率的加权平均的话，那么把通货膨胀预期完全传导到工资，我们可以预计权数之和为1；如果通货膨胀预期不能传递到工资上，可以预计权数之和为零。这种对于高通货膨胀和低通货膨胀时期估计的差异，也可能是使用不同的计量经济模型造成的。

  


  
    [6] 此处的资料似乎说明，比起低通货膨胀时期，在通货膨胀率较高时工资变化更加取决于滞后的通货膨胀率。不过我们还是要提醒大家，菲利普斯曲线非常难估计。这些估计会有误差是因为存在一些系统性的问题。但是造成误差的原因很难查明，也许根本就不可能查明。例如，在低通货膨胀而非高通货膨胀时期，滞后的通货膨胀率对于通货膨胀预期也许只是一个干扰项。

  


  第十一章

  动物精神如何影响了你的储蓄


  如果在课堂上和学生们讨论他们将来打算积攒多少钱，我们就能看到，为将来储蓄多少这一非常重要的决策会在多大程度上受动物精神的影响。


  我们问学生：“为什么不把你们收入的30%或更多储蓄起来呢？”这看起来是个惊人的问题，因为美国的人均储蓄几乎为零。但令人吃惊的是，并没人反对这个问题，学生的一般反应是，这个储蓄率应该不会让他们牺牲太多。他们发现，他们的消费和早在15年或20年前已经毕业的人的全部所得差不多，因为实际收入大概每年增长2%，而且他们也看到过去的人们生活得和现在一样好。


  问题的关键在于，他们好像都不在乎要储蓄多少，这就给动物精神干预储蓄水平留下了巨大的空间。储蓄水平对经济至关重要。短期来看，外在因素导致期望储蓄率上升仅仅几个百分点，就足以把经济拖入衰退，我们可以在金融危机中看到类似的现象。长期来看，它会造成累积财富的巨大差异。在这个意义上，动物精神对储蓄的影响是我们理解经济波动和未来增长前景的出发点。


  长期后果和复利的威力


  致富可以有很多办法：发明传真机；赢得全球大部分计算机操作系统的市场份额，获得近似垄断的地位；买下一个因开采成本过高而倒闭的金矿，然后坐等黄金价格涨到每盎司1 000美元；做全美最好的外科医生；做实习律师，打赢一个集团诉讼大案；继承一大笔遗产……确实有人做到了这些事情，但对于大多数人来说，这些致富的道路以及其他类似方法，都是因为侥幸才获得了成功。


  不过，有一个办法几乎可以使每个人至少达到中等富裕水平（至少在以前是这样），这个办法就是存很多钱，把它长期投资于股票市场，经过通货膨胀调整后其年均收益率约为7%。


  以斯特凡诺和乌尔里克的储蓄计划为例：他们在20来岁的时候，每年攒10 000美元，连续10年。他们把攒下的钱投入股票市场，以备退休之需。即使他们在今后的工作期间再也不储蓄一毛钱，到退休时他们仍可以过得很舒服。如果股票市场的表现和20世纪的平均情况相当，他们在65岁时将拥有300多万美元。当然，如果30岁以后还继续储蓄，他们就会更富有。


  我们关于斯特凡诺和乌尔里克的假想实验，隐含着伟大的保守派经济学家马丁·费尔德斯坦的经济学理论的关键要素。费尔德斯坦的人生理想就是让每个人以及整个国家都更多地储蓄。由于复利的奇妙作用，只要稍微牺牲一点儿眼前的消费，不断进行储蓄，特别是在年轻的时候，退休时你就会收获完全不同的境况。


  其实，本书作者之一阿克洛夫就是费尔德斯坦智慧的直接受益者。20世纪70年代，助理教授们一到哈佛大学，学校就立刻给他们的退休账户缴存资金。但只有在受益人填写了投资说明表后，账户资金才会产生收益。这个简单的任务只需要半小时就能完成，但费尔德斯坦观察发现，多数助理教授都是在五六年以后他们离开哈佛大学时（只有少数几位助理教授能够得到终身教职）才填写这份表格。阿克洛夫的妻子珍妮特·耶伦在20世纪70年代就是哈佛的助理教授。因为她听取了费尔德斯坦的劝告，结果仅这些年来利息的自然增长，就使他们多得到了15 000美元。对于只需半小时的工作来说，那是相当不错的回报，也让我们见识到了复利的威力。


  不过，当我们和年轻的学生讨论复利的威力时，他们的眼神暗淡无光。他们明白储蓄和复利或许可以让他们的退休生活更加美好，但又无法想象退休后的生活究竟会有什么不同。他们对老年生活毫无概念，更不知道那时他们想要消费什么。


  如果他们存了很多钱，就可以给子孙们遗留一笔财富，但他们还是很不明白子孙们拿这些钱干什么。这些财富会给他们的子孙创造巨大的机会，还是把子孙们变成纨绔子弟？如果是后者，储蓄又有什么意义呢？他们的子孙会把他们视为英雄，还是根本就不会念及他们？


  我们的学生好像从未考虑过复利的威力在长期中能够给他们带来的各种可能，当我们提醒他们这些事实时，他们无法理解，也给不出应该储蓄多少的确切答案。他们好像根本就没有弄清楚储蓄的最终目标就是为将来做准备。经济理论家认为，人们会通过计算来权衡当前利益和未来利益，而这些可爱的年轻人在此类讨论中的表现则说明，将人们的储蓄行为模式化为对当前利益和未来利益的计算与权衡是多么荒谬。


  如果这些年轻人无法理解储蓄的基本经济成本和收益，他们将会从别的方面——动物精神——寻找应该储蓄多少的答案。因而，这些答案都和动物精神理论中的以下元素有关：信心、信任、各种警示和恐惧，以及人们讲述的关于现在和未来生活的故事。


  储蓄的易变性


  各国的储蓄率差别很大，这并不值得大惊小怪。有些国家的净储蓄达到其国民收入的1/3，有些国家则为负数。美国的个人储蓄率在20世纪80年代初约为10%，但近年来已经降至负数。伴随储蓄率的大幅下降，美国消费者破产的案例大幅增加，而这显然和不断下降的储蓄率有关。个人退休后的财富也有极大差别，主要也是因为储蓄倾向上存在巨大差异。


  目前关于储蓄的标准经济学理论很难解释储蓄差异。按照标准理论，人们会在储蓄和消费之间进行权衡取舍，以达到一个精确的平衡。无论何时，人们都会权衡今天多消费1美元带来的收益和暂不花费带来的未来收益。如果储蓄，他们就可以在将来消费这1美元及其带来的利息，享受到消费这笔钱带来的更多预期收益。我们会看到，在某些情况下，这一理论是有用的，因为它确实反映了储蓄的某些真实动机。不过，我们也会看到，该理论违背了很多有关储蓄的事实。尤其是，它完全回避了储蓄的易变性谜团：为什么储蓄对一些细微的暗示和制度变化这么敏感？为了理解这个问题，我们必须给现有理论做一些补充。


  我们认为，储蓄只是标准经济学理论阐述的基本经济动机的部分后果。人们希望退休后有一笔积蓄，想给孩子们留下一点儿遗产，或者给他们的教堂甚至母校一点儿遗赠。不过，标准经济学理论并未解释储蓄的诸多细节。为了理解这些具体的细节，我们必须明白，储蓄取决于我们讲述的关于现在和未来生活的故事，即取决于消费和储蓄决策是在什么情景下做出的。情景决定了人们对以下问题的回答：“我应该再储蓄1美元（或者1元，或者1个第纳尔），还是应该把它花掉？”这些故事和情景都在不停地变化，动物精神的各种元素也就被带入了储蓄决策。


  情景在很多方面都会产生影响。比如在购物中心，人们不假思索地用信用卡购物，但如果稍微思考一下，其中很多东西是本不应该买的。我们也可以在经济实验中看到它的影响，尤其是那些专门用来准确说明不断变化的心理状态如何影响人们的消费和储蓄决策的实验。我们可以在各国的消费差异中看到它的影响，如美国和中国的消费差异。我们还可以从美国个人破产案例越来越多的趋势中看到它的影响，破产也越来越不被看成个人失败的标志了。


  情景的重要性有一个通行的解释：人们很难知道要积攒什么，也难以想象在遥远的将来自己会是什么状况，需要消费多少。他们甚至会认为，考虑到自己的身份，思考这些问题并不合适。所以，人们在做储蓄决策时，很容易受到各种暗示的影响，这些暗示告诉他们应该消费多少、储蓄多少。这些暗示来自他人的行为和看法。例如，他人的行为可能暗示，作为爱国的美国人或中国人，应该消费多少或者储蓄多少。这些暗示还来自我们对不同年龄段和不同环境中的人们应该持有的想法的认知。如果一个人年纪轻轻就在考虑遥远的将来，我们通常会觉得有点古怪。这些暗示还可能是直接的，就好像一手拿着信用卡，它似乎在喊“来消费！来消费”；另一手拿着退休金计划的缴费单或分配条款，它们似乎在提示应该储蓄的数额和方法。


  人们做出储蓄决策的盲目性和他们对各种暗示的敏感性，共同造成了储蓄的易变性。很多政策建议都是建立在标准储蓄理论，也就是基本经济学原理基础上的，根本没有提到这些暗示，所以这些政策建议常常是错误的。


  经济学家赫什·谢弗林和理查德·塞勒用一个实验论证了这种想抓住救命稻草的倾向。他们问实验对象，如果在以下三种可能的情形下，他们得到了一笔一次性的意外之财（2 400美元），他们会怎么花掉它？


  第一种情形是，额外收入是一笔新发放的工作奖金，它将通过下一年里每月发200美元的方式发放。中位实验对象说每个月会花掉100美元，总共花1 200美元。第二种情形是，额外的2 400美元在当月一次性发给个人，中位实验对象说会立刻花掉400美元，接下来的11个月每月再花35美元，所以总共花掉的只有785美元。第三种情形是，继承一笔2 400美元、期限为5年的可转让生息存款，5年后可以得到2 400美元本金以及各年的利息（所以该笔遗产的现值仍然是2 400美元），中位实验对象回答说，今年不会动用这笔遗产。[1]


  合理的经济理论应该隐含这样的结论：在所有三种情形下，实验对象把这笔意外之财用于消费的比例应该都是一样的。谢弗林和塞勒认为，上述结果证实了人们会把收入或财富放在不同的“心理账户”（在本例中，是当前收入、资产和未来收入账户）中，并以极其不同的心理来看待这些账户，与这些账户相对应的消费行为也差异极大。他们想要消费多少的决策高度依赖于他们依据什么情景来回答“我应该存多少钱”这个问题。


  从上述结论得出，环境和观念显然都对储蓄决策至关重要。其实，如果考虑心理情景，我们就能推测我们的学生和哈佛的助理教授脑子里的真实想法。他们的储蓄行为其实反映出了他们对未来自己会成为什么样的人的看法。想想新到岗的哈佛助理教授，他理所当然地对终于完成博士学业颇感自豪，现在他在世界最顶尖的哈佛大学工作。他脑子里最初全都是实现那些将其带入哈佛大学的期望，而不是填写一份关系到他遥远的退休生活的表格。我们的学生脑海深处也有类似想法：他们非常乐观地认为自己将来会取得成功。按他们当时的心理情景，思考储蓄率会让人觉得他们有些不对头。对他们来说，在职业生涯还未开始之前就考虑未来的退休问题并不合适。


  其他研究也证实了储蓄决策的易变性，以及储蓄决策对储蓄量相关的各种暗示的敏感性。塞勒和施洛默·贝纳茨设计了一个储蓄计划来克服员工的拖延倾向。他们称之为“为明天多储蓄”计划，并将其付诸实施。被邀请加入该计划的雇员可以事先选择当前工资和未来的提高部分的一部分，作为储蓄金额。塞勒和贝纳茨仔细分析了该计划对一个中等规模的制造企业的影响。即便是这样一个小小的推动，也引起了储蓄的很大变化。员工们选择从当前收入中拿出相对较小的部分用来储蓄，但他们承诺要把未来工资和收入增长的较大部分用来储蓄。结果，平均储蓄率短期内就翻了一番。


  另一个现象也指出了缴费和储蓄决策情景之间的关系。享受税收优惠的401（k）计划的相关规定在1998年被修改了，这在很大程度上得益于行为经济学家的吁请。当时，美国国会允许企业自动让员工加入储蓄计划并以默认的标准缴费，但员工有权通过填写一张表格拒绝加入。从那以后，越来越多的美国公司采用该办法。在自动加入计划的推动下，员工加入的速度快了很多，所以符合条件的员工参加该计划的比例也从75%上升到了85%~95%。最为突出的是，多数员工都按照默认的比例缴费。他们好像并不知道应该存多少钱，索性让默认的选项来替自己决定。


  安娜·玛丽亚·卢萨迪和奥莉维亚·米切尔进行的一项研究发现，人们的储蓄决策十分缺少计划性。因为几乎没有计划，所以储蓄决策对于人们该怎样做、不该怎样做的一些暗示非常敏感。卢萨迪和米切尔在“美国健康和退休调查”中增加了一个关于退休计划的板块。该调查从50岁以上人口中随机抽样。令人诧异的是，虽然这些调查对象年纪都已经不小，事实上其中多数人都已退休，但只有31%的人说他们或其配偶曾试图制订此类计划。在这31%的调查对象里，又只有58%表示他们曾制订过此类计划。只有如此少的人，尤其是老人，肯不怕麻烦花费时间和精力，为支撑他们大部分的成年生活制订计划。这的确是一种异常现象。毕竟，退休生活通常要持续很长时间。按照现在的预期寿命，50岁的男子有48%的概率活到80岁，而50岁的女性有62%的概率再活30年。女性活到90岁也很常见（26%的概率）。


  传统的储蓄理论为什么有误？


  以上所有事实，包括储蓄的随意性、不储蓄、储蓄对情景的敏感性，都明显不符合经济学家宣称的储蓄决策理论。


  凯恩斯认为多数人根本就没思考过他们应该储蓄多少。他认为，人们只是自动对其收入变化做出反应：人们有一种倾向，作为一种规则，一般来说，当收入增加时消费也增加，但不会像收入增加得那么多。这个消费观点和本章集中讨论的储蓄易变性难题并不冲突。其实，凯恩斯小心插入的这句“作为一种规则，一般来说”，似乎恰恰承认了我们所说的储蓄决策并不精确这一事实。但在凯恩斯之后，经济学家关于消费的观点开始僵化，储蓄是理性最优决策的结果这一假设又重新回到了经济学中。经济学家也在寻找更加精密的模型，以便在这些模型的基础上开展计量研究。从出现最优控制和动态规划理论开始，他们就发展了如下观念：个体会精确地在不同时间点的消费支出利益之间寻求一个最佳平衡点。现在，不论在宏观经济学中还是其他经济学分支中，它都是基本的研究范式。


  当然，因为人们确实有储蓄的经济动机，储蓄才会发生。考虑了经济动机而将其他因素排除在外的理论，也能够准确合理地预测最容易观察到的一些消费特征。这就是生命周期中的消费行为理论。该理论成功地预测，美国以及其他地方的大多数人通常会在年轻时储蓄，为将来积攒资金，供老年以后消费。即使对本章所研究的最随意的计划者来说，这也不是什么让人吃惊的发现。即使是拙于规划的储蓄者，其行为背后也存在某些合理性，足以解释这些储蓄模式。不过，标准理论似乎对储蓄为什么如此易变只字未提。在某些主要的方面，它要么不完备，要么不精确。


  同样引人注意的是，因为标准的经济理论框架假设储蓄决策是最优的，所以它不能用来分析某些我们最关注的储蓄问题。按照假设，如果人们的储蓄决策是最优的，那么不论遇到什么情况，他们一定会储蓄合适的数目。然而，这一假设本身就忽略了这一问题。按照我们前文的描绘，人们并不会认真思考他们的储蓄行为，其储蓄决策在很大程度上受各种制度和心理状态的影响。一般来说，结果就是多数人储蓄不足，这就使他们的老年生活缺乏经济保障。


  当然，储蓄不足在多数发达国家是一种普遍现象。在美国的一项调查中，76%的受访者表示，他们的储蓄还不够。另一项调查问了两个问题，一个是“你储蓄了多少”，另一个是“你认为应该储蓄多少”。两个问题的答案大约有10%的差距（相对于收入），这说明人们认为他们应该储蓄得更多一些。为了弥补不足，多数发达国家的政府都大力补贴老年人退休后的生活。此外，大量雇主都要求雇员缴纳养老金，并为其提供资助。很多类型的储蓄还可以享受税收优惠政策。但是，尽管有这些养老支柱，人们一般还是认为，家庭的金融资产仍然远远低于维持退休后消费所需的水平。


  其实，这些问题也是国家政治问题的核心。小布什政府的很多重大提案未曾遭遇过太多反对，直到它试图将社会保障体系私有化之时，才第一次遭到公众的反抗。约瑟芬·普布里克可能不是优秀的理财规划师，但她至少大体知道在她年迈时对社会保障的依赖有多重。布鲁金斯学会的加里·贝特里斯试图研究人们对社会保障的实际依赖程度。他把65岁以上（含65岁）的人口按收入分成了5个等分组（每组包括20%的人数）。在每个收入水平，前4个等分组（0~80%的人数）的非工资收入中有一半以上来自社会保障体系，前3个等分组中这个比例更高。大多数人依靠社会保障生活，这说明了为什么人们强烈反对政府提出的私有化建议，以及为什么社会保障计划如此受青睐。人们依靠它，是因为他们自身的退休储蓄太少。


  本书作者之一阿克洛夫的个人经历也可作为注解。他曾经是2004年克里竞选团队的经济顾问小组成员。选举之前，该小组每两周召开一次电话会议。从第一次直到最后一次会议，阿克洛夫都坚持认为，克里应明确表示支持社会保障体系维持现状。到最后，担任奥巴马总统主要顾问的奥斯登·古尔斯比开玩笑说：“现在我们会收到乔治的来信，他说克里应该向公众煽动社会保障的话题。”但克里并没有抨击小布什的私有化方案，因为他自己根本设计不出一个计划来保持目前的收益规则，除非进行外部注资。我们当时其实已经意识到这个问题，但我们觉得那并不重要。根据布鲁金斯学会的研究结果，要保持现在的社会保障水平，须花去应税收入的2%。当时我们认为（而且现在还这样认为），克里的措施让他付出了竞选失败的代价。


  储蓄与国民财富


  我们已经讨论了个人的储蓄决策、为什么储蓄具有易变性，以及它对人们退休后的幸福有多重要等问题。不过，关于储蓄还有另一个重要问题。国家的财富有巨大差异，如果按人均收入来算，最富的国家和最穷的国家间有200倍的差距。如果把卢森堡和布隆迪也算在内，差距接近1 000倍。[2]国家的收入和财富取决于各国的贸易自由度、人们的技能、地理位置、现在和历史上的战争以及政治和法律制度等。最近，经济学家们一直强调技术变化作为经济增长主要决定因素的作用，但古典经济学家（如亚当·斯密）强调的是来自储蓄的资本积累。


  即使在今天，有些国家（尤其是在东亚）依旧尊崇亚当·斯密的观点。它们采取储蓄战略来摆脱贫困，[3]其中最突出的例子是新加坡。1955年，新加坡开始实行中央公积金制度（CPF）。它与塞勒和贝纳茨的“为明天多储蓄”计划类似，不同的是，担任决策者的是政府。起初，它要求雇主和雇员分别按照雇员收入的5%缴纳公积金，但后来缴纳率迅速提高。1983年以前，缴纳率持续上升，雇主和雇员都被要求缴纳雇员收入的25%（加起来是50%）。缴纳率根据一个复杂的明细表得出，但即使到现在，25~50岁高工资雇员的缴纳率也达到34.5%，其雇主则需要缴纳20%。该体系并非现收现付，而且集中起来的资金也确实用在了投资上。很大程度上得益于中央公积金制度，新加坡的总国民储蓄率数十年来一直在50%左右。


  该制度的制定者李光耀曾长期担任新加坡总理，他或许可以称得上是20世纪最伟大的经济思想家之一。他创造的高储蓄经济已经成了中国经济发展的榜样。中国实现了新加坡式的储蓄成就，同时也实现了新加坡式的连续数十年的高速经济增长。中国和美国在储蓄上的差异，正好是储蓄行为的两个极端，这能够说明为什么各国的储蓄行为存在这么大的差别。所以，两国的储蓄者对待消费和储蓄也持有不同的态度就毫不奇怪了。


  中国曾有着世界最高的储蓄率，只是近来才被新加坡和马来西亚超过。中国从20世纪80年代以来取得的奇迹般的经济成就，多半也要归功于高储蓄率。[4]中国的总储蓄（含贬值）包括个人储蓄、企业储蓄和政府储蓄（政府的税收超过支出部分的储蓄）的总和，近年来达到了GDP的一半。20世纪90年代，中国的个人储蓄总额超过了GDP的20%，今天仍保持这一高水平。


  美国政府和中国政府数十年来都致力于推动个人储蓄。从20世纪50年代以来，美国就用一些专门的税收激励来推动储蓄，如个人退休账户，401（k）和403（b）计划，以及储蓄债券运动等。


  早年的中国没有所得税，因此采取宣传动员的形式激励储蓄。现在，人们还收藏着过去的宣传画。一张1953年的宣传画展示了一群幸福地微笑着的工人在中国银行把现金换成了国库券。1990年的宣传画上，年轻而英俊的英雄雷锋，微笑着在一个钱盒子上写下“储蓄”二字。20世纪90年代，街道上悬挂的大红横幅上写着“储蓄光荣”。这些活动使储蓄成为每个人的爱国义务，为今天中国的高储蓄率打下了坚实的基础。


  中国的现代经济史开始于毛泽东主席去世两年后的1978年。在中共第十一届三中全会上，邓小平发表了著名讲话，他明确表示政府应鼓励私人投资。中国的经济奇迹时代从此开启。


  中国的一些小村庄（如华西村和刘团村）在20世纪70年代末极其成功地投资创办了村办企业。村办企业的成功使这些村庄成了全中国的样板。在这些村庄里，以对村办企业贡献劳动和资金形式出现的储蓄实际上是村里的老人们要求的。我们曾经派一个学生吴迪到刘团村去访问村长邵长学。[5]我们想知道村庄的领导人如何鼓励人们做出贡献，进而推动村庄的经济发展。邵长学领导这个村庄数十年，在此期间，刘团村从一个贫穷的公社转变成全中国的节俭和创业模范。


  邵长学的刘团村模式始于1972年他自己经营的金属铸造作坊，这在当时是不合法的。改革使这个作坊式企业合法化后，邵长学在1982年把它交给了村里，村民们成了企业的股东。吴迪问他为什么要把已经很有价值的企业交给村子，这位村长回答说：“这么做有几个原因，最重要的原因就是我不想在村民面前表现得过于突出。如果他们都很穷，我却比较富，我会觉得不好受。我也希望在村民面前表现得好点儿，我不能在别人都很穷的时候独自过好日子。”


  吴迪注意到邵长学的屋外停着一辆宝马765，他就问村长这车和他的观念怎么能够一致起来。他回答说：“实际情况是，我给儿子买了这辆车。此外，我敢说很多村民都买得起像宝马这样的汽车，他们只是不买罢了。我们老年人真的不喜欢买那些贵的东西，像你这样的年轻人才想要那些名车和名牌衣服。我们这辈人还是受到节俭、与困难做斗争的传统精神的影响。”


  吴迪问他是否曾经提出过爱国主义或集体主义的要求，号召村民们给企业做贡献，这位村长回答说：“确有此事。我基本上有三个理由。第一，国家在变化。邓小平打开了国门，我们要做的事情就是改变这个国家，让它变得更美好。第二，我告诉他们，村办企业对村子本身有好处，对每个人也都有好处。第三，我告诉大家，我偷偷地经营这个企业已经10年了，懂得应该怎样经营，所以他们可以完全信任我的管理能力。”“他们信任你吗？”“是的。我很感激他们信任我。刘团村的每个人都是好人。他们热爱自己的国家和自己的村庄，也愿意不遗余力地使它变得更美好。”


  从这些先驱开始，从像刘团村这样的小村庄的启示里，一个国家的故事、一个关于个人奋斗和贡献的故事开始占据中国人的想象。这些奋斗和贡献都源于个人动机，但它们也受到了共创中国未来美好的爱国情绪的推动。人们感觉到，一个重大的历史新纪元已经开启，它终将把中国再次推上人类成就的巅峰。中国将重回若干世纪前所处的地位，每个人都会通过自己的贡献赢得尊敬。有朝一日，他们会满腔自豪地将奋斗和贡献的故事讲给子孙后代听。


  购物中心和信用卡


  在美国，我们会看到完全不同的景象。美国关于购物中心和信用卡的情形说明了美国人对于储蓄的漫不经心，正好和我们在中国看到的相反。美国人对信用卡的热衷用一个简单的统计数字就足以表明：美国人持有的信用卡超过13亿张。这不仅仅是一个庞大的数字，它意味着美国的每一个男人、女人和儿童都持有4张以上的信用卡。而在中国，人们总共只持有500万张信用卡。


  一些经济学家认为，信用卡消费是美国储蓄率下降的一大诱因。让我们看看实验证据。普渡大学研究消费和零售的教授理查德·范伯格通过研究发现，实验对象在接收到拥有信用卡的暗示时，他们会明显加大消费数量，而且决策速度也更快。范伯格总结说，人们已经习惯于把“信用卡和消费联系在一起”。在另一项实验中，德拉任·普雷莱茨和邓肯·西梅斯特向MBA学员们拍卖波士顿本地体育比赛的门票。一种情况是用信用卡支付，另一种情况是用现金支付。实验的设计保证了两种支付方式在便利方面的差别微不足道。在用信用卡支付的情况下，MBA学员们多消费了60%~110%。


  这些实验结果富有启发性，但仅靠它们，我们很难在统计意义上证明信用卡使用的增加是储蓄下降的诱因。储蓄的下降和信用卡使用的增加并不完全对应。但在经济总体上，很多预计会影响消费的其他因素确实在信用卡使用增加时发生了。例如，20世纪90年代和21世纪初，股票价值和私人房产价值大幅上涨，人们预计这会抑制储蓄。还有，信用卡债务上涨的很大部分可以用分期付款的减少来解释。所以，我们可能永远都不知道信用卡在多大程度上直接造成了美国的低储蓄率或储蓄率的下降。


  不过，即使信用卡并非直接原因，它们也确实反映了美国人的一些特点，这些特点必定是导致低储蓄率以及储蓄率不断下降的主要原因之一。对信用卡和购物中心的热情从更广的角度昭示了美国人对自己是谁、应该怎样行动的认知。[6]


  美国的国家认同感在于，美国人对美国作为世界上最发达的资本主义国家而感到自豪。在第三章，我们提到了资本主义的双重本质：在资本主义经济体系中，生产者不仅通过出售消费者想要购买的东西来获利；他们还会激发消费者的购买欲，出售那些不得不出售的东西，以此来获利。在对资本主义的认同上，美国人觉得，接受由资本主义提供并促使自己购买的东西是理所应当的。因此，他应该有一张信用卡。如果在商场看到合乎心意的东西，就不应该拒绝使用信用卡。这就是资本主义的全部含义，也是做一个好美国人的全部意义。在这种价值观的支配下，美国居民拥有这么多的信用卡或者说美国的储蓄率这么低，并不令人惊讶，它与这些信用卡本身是不是消费的直接动机无关。


  一个不寻常的事实似乎也支持上述观点。事实上，例外又一次反过来证明了规律：现在，只有极少数美国人没有信用卡。一般来说，没有信用卡的人比一般的美国人要穷一些，他们的金融资产相对于收入要少得多，因为较富裕的美国人会把大部分收入储蓄起来。不过，我们看到的情况恰恰相反：没有信用卡的人拥有的金融资产明显比收入高。那些以不要信用卡来抵制美国梦的人，似乎用更多的储蓄来宣告他们对美国价值观的蔑视。


  储蓄对国家的意义


  一国的储蓄政策会产生很多方面的影响。首先，它决定了人们是乐享退休生活，还是不得不和贫穷做斗争。合理的社会保障政策必须反映出人们对于财务规划的厌恶。如果没有这种规划，他们的储蓄决定就都来自环境的暗示。如果没有社会保障，人们的储蓄会面临严重不足，即人们的储蓄根本不足以支撑退休生活。储蓄政策在修正他们的错误方面具有重要作用。目前，社会保障制度在大多数西方国家非常普遍，因为它们正好满足了这样的需求。人们有理由担心，如果都依靠自己，他们可能无法为自己的老年生活攒下足够的钱。在美国，把社会保障体系私有化，让人们的退休生活完全依靠自己的储蓄计划，将会是一场灾难。他们不应该这么做。同时，政府应该鼓励各种能够增加储蓄的暗示，就像不应该鼓励引发消费的暗示一样。


  不过，美国文化认为人们应该多花钱。西欧同属此类，只是程度稍弱。东亚国家（例如新加坡[7]和中国）为消费和储蓄赋予了完全不同的文化内涵。事实上，这两个国家都把极高的储蓄水平作为实现经济显著增长的主要工具。如同我们看到的，储蓄政策同样是一国经济增长的关键之一。


  动物精神理论解释了储蓄随意和易变的难题。因此，理解动物精神，对于判定国家的储蓄政策非常重要。


  
    [1] 对美国家庭进行的消费支出调查数据证实，美国家庭将股息用于消费的比例高于资本收益中用于消费的比例。

  


  
    [2] 未按购买力平价调整，卢森堡的人均GDP是布隆迪的897倍（美国中央情报局，2008年）。

  


  
    [3] 人们早就认识到，各国历史上国家储蓄率和经济增长率之间存在强烈的相关性（以各国的相关系数衡量）。

  


  
    [4] 在标准的增长核算中，总储蓄对GDP增长的贡献是“资本份额”（通常介于1/4到1/3之间）和资本存量增长率的乘积。如果资本产出比率是3，总储蓄率是1/3，资本存量就会按照1/9的比例增长，储蓄对GDP增长的贡献就是1/27。

  


  
    [5] 以下信息来自吴迪的访谈。

  


  
    [6] 戴维·莱布森等人认为，人们对自己的储蓄“似乎有两种认知模式”。他们对退休储蓄（以流动资产形式持有）和信用卡债务有不同的心理账户。这有助于解释为何在信用卡利率比退休资产可赚得的利率还高的情况下，人们的信用卡债务还是迅速增加。

  


  
    [7] 新加坡应为东南亚国家。——译者注

  


  第十二章

  为什么金融价格和公司投资如此易变？


  从来没有人认为金融价格（如股票价格）的剧烈波动符合理性判断。这些波动是金融市场与生俱来的。而且，这些价格是投资决策中最基本的因素，而投资决策又是经济必不可少的组成部分。公司投资的变化比GDP总量的波动要大得多，它似乎是经济波动的重要成因。如果我们能够认识到这些事实，就会得到很多资料来证明动物精神是经济波动的核心原因。


  美国股市的实际价值在1920~1929年上升了5倍还多，但1929~1932年又完全跌回原样。1954~1973年，美国股市的实际价值翻了一番，然后又被打回原形，1973~1974年股市损失了一半的实际价值。1982~2000年，股市的实际价值涨了差不多8倍，但2000~2008年又跌掉了一半。[1]


  问题不仅仅是如何事先预测这些波动，真正的问题比预测深入得多。甚至没有人能够合理地解释，为什么这些已经发生过的事件肯定还会发生。


  人们可能认为，从经济学家鼓吹市场效率时经常表现出的自信来看，他们对于造成股票市场整体波动的原因可能有一些合理的解释，只是隐而不露罢了。他们当然能够举出一些例子，来证明某些公司股票价格的波动合情合理。不过，对于股票市场整体，他们做不到这一点。[2]


  多少年来，经济学家们一直试图从经济基本面的角度，对股票市场整体波动做令人信服的解释，但至今无一人成功。这些波动似乎并不能用利率变化、股息或收益以及其他因素来解释。


  “经济基本面依然强劲。”每次股市巨幅下跌之后，试图恢复公众信心的政府官员都会重复这样的陈词滥调。他们之所以能够这样说，是因为股市每次严重下跌似乎都不能仅仅用那些逻辑上应该影响股市的因素来解释。现实情况往往是，股市发生了波动，而经济基本面并没有变化。


  我们怎么知道这些变化不是由经济基本面引起的呢？如果股价真的能够反映基本面，由于基本面在预测未来股票收益方面会有帮助，那么它就应该能够影响股价。理论上，我们可以用股价预测股票未来收入流（未来股息或未来收益）的贴现值。但是，股价频繁变动，甚至比那些它们试图预测的未来股息（或收益）的贴现值还多变。


  伪称股票价格反映出人们怎么利用未来收入相关的信息，就像是雇用一个发了疯的气象预报员。他住在一个气温相当稳定的小镇，却预报说某天温度要达到150华氏度（相当于66摄氏度），而另一天会是零下73摄氏度。即使这个预报员报出的气温平均值符合实际情况，甚至他那夸张的预报至少还说对了相对较热和相对较凉的日子，但他还是应该被解雇。如果他根本没有预测到气温有什么变化，平均下来的话，他给出的预报可能还更精确一些。与此同理，人们应该摈弃那些认为股票价格反映了基于经济基本面的未来收益预测的想法。为什么？因为股价变动实在太大了。


  即使事实如此明显，它仍没能说服有效市场理论的鼓吹者们，让他们承认自己的理论出错了。他们指出，股价波动依然合乎理性。他们声称，股价波动也许反映了一些可能影响经济基本面的重大事件，而20世纪或19世纪碰巧没有发生过类似的事件。照此观点，股价仍然是股票未来收益最好的预测指标。股票市场的剧烈波动，是因为经济基本面本来就可能要发生一些变化。他们坚称，重大事件最终没有发生的结果并不能证明市场是非理性的。也许他们是对的。无人能够判定股票市场是非理性的。但在所有这些争论中，也还没有人提出过确凿的证据，证明股市波动合乎理性。


  价格变化反倒似乎和各种社会变化有关。安德烈·施莱弗和森迪尔·穆莱纳坦对美林证券广告的变化进行了观察研究。在20世纪90年代初股市泡沫发生前，美林证券的广告画面是一位祖父带着孙子在钓鱼。广告词是：“要积累财富，你或许应该放长线钓大鱼。”到2000年左右股市冲上顶峰时，投资者们显然对于近期的收益非常兴奋，美林证券的广告也发生了戏剧性的变化：一块计算机芯片被做成了公牛的模样，广告词则是“通电……涨啦”。股市调整以后，美林重新搬出了那对祖孙的广告，他们再次耐心地垂钓，广告词换成了“为一生准备收入”。当然，设计广告的营销专家们倒是颇为自信，觉得这些广告紧紧跟上了公众思维的急剧变化。我们为什么会认为这些广告专家的意见比金融教授和有效市场理论家的意见还不值一听呢？


  选美比赛和“美味苹果”的比喻


  在1936年的著作里，凯恩斯把股票市场的均衡比作当时一家流行报纸举办的选美比赛。在那场选美比赛中，参赛者们需要在100张照片中选出6张最美丽的面孔，谁的选择最接近全体参赛者的平均偏好，谁就获胜。当然，为了赢得比赛，选手们就不能只挑选自己认为最漂亮的脸蛋，他还必须选那些他认为别人可能觉得最漂亮的面孔。不过，就连这个策略也不是最优策略，因为别人肯定也在使用同样的策略。稍好一点儿的办法是，选择自己认为别人最有可能认为其他人会觉得最漂亮的面孔，或者，你还可以沿此思路继续向前走一两步。投资股票往往与此类似：如同选美大赛，在短期内，选择最有可能在长期获得成功的企业不会赢，但选择最有可能在短期内实现高市值的企业就会赢。


  “美味苹果”的故事则是该理论的另一个比喻。如今，几乎没有人真正喜欢“美味苹果”的口味。可这种苹果又到处都是，而且常常是自助餐厅、快餐店和礼品篮中唯一的选择。19世纪，市场上销售的苹果均以“美味”为名，当时“美味苹果”的味道相当不错。20世纪80年代，“美味苹果”成了美国市场上最畅销的苹果品种。当风向标开始转向其他品种时，“美味苹果”的种植者试图挽回他们的利润。他们把“美味苹果”转向了另一个利基市场。“美味苹果”变成了人们认为其他人会喜欢的便宜的苹果，或者是人们认为其他人觉得别人会喜欢的便宜的苹果。大多数种植者放弃了好的口感，转而选择了一种产量大、保质期长的苹果品种，把苹果的价格压低了。他们还一次性摘完果园里的所有苹果，放弃了以往分批挑选成熟果实的方式，目的也是压低价格。既然“美味苹果”并不是以好味道来卖钱，那谁还肯为口感多付钱呢？一般来说，大众无法想象苹果竟然可以便宜到这种地步，也想象不出这些口感糟糕的苹果竟能充斥整个市场的真实原因。


  同样的现象也发生在投机性的投资领域。很多人不会察觉，随着时光流逝，一家有名望的企业会有多大变化，或者有多少种贬值的方式。那些没有人相信但自身仍具价值的股票，就是投资领域里的“美味苹果”。


  投机市场的流行病和信心乘数


  很显然，投资者们在市场高涨时对迅速致富很感兴趣；而在市场疲软时，他们又想保值。这是面对市场变化的一种心理反应。如果人们倾向于在股价上涨时买入，在股价下跌时卖出，那么他们对过去价格变化的反应可能会反馈到同方向更大的价格变化上，这种现象被称为“从价格到价格的反馈”。恶性循环会因此产生，并引起周期性的持续变化，且至少持续一段时间。最终，价格上升产生的泡沫一定会破裂，因为支撑这一上升趋势的只有人们对未来价格上涨的预期，而这样的预期不可能永远持续下去。


  从价格到价格的反馈本身的强烈程度也许还不足以制造出我们曾经见识过的资产价格大泡沫。不过，我们将看到，除了上述反馈，价格之间还存在其他类型的反馈，特别是处于泡沫中的资产价格和实体经济间的相互反馈。这种额外的反馈拉长了周期的长度，也放大了价格对价格的影响。


  如果资产价格的投机性波动只是小概率事件，我们完全可以将其忽略。但是，它们的影响不容小觑。当它们的反馈蔓延到实体经济时，影响的不仅仅是参与投机的人，还有那些从未参与其中的人。一个普通的美国人（例如皮奥里亚市履带车工厂的一个工头），虽然从来不曾直接持有股票，却在一次股市泡沫中被解雇。持有股票还是进行其他投资，很大程度上取决于个人所属的社会群体，而非由经济最优化的原则决定。即使在社会群体内部，他们所持的股份也会因价格变化而剧烈变动。


  从资产市场到实体经济的反馈至少有三种不同途径。当股价和房价上升时，人们进行储蓄的理由会减少。因为觉得变富了，所以人们会更多地消费。他们还会把股市的收益和住房升值视为当前储蓄的一部分。资产价格对消费的影响被称为消费的财富效应。


  资产价格还在投资决策中发挥重要作用。当股市下跌时，企业会减少用在厂房和设备更新上的投资。我们将在下一章讨论，当家庭住宅的市场价值下跌时，建筑公司就会减少建造新房屋的计划。


  上述两种形式的支出，即商业投资和住房支出，都会受到破产的严重影响。当资产价值下降时，债务人就不会偿还债务，进而危及提供债务融资的金融机构的安全。当金融机构进一步发放贷款的意愿降低时——要么因为自身已经破产，要么因为筹集资金非常困难，或者因为市场调整促使它们采取更加保守的放贷方式——就会促使资产价格进一步下跌。


  无论如何，资产价格变动都会反映到公众信心和经济上。因此，还存在从价格到收益再到价格的反馈。当股票价格处于上涨过程时，这种反馈会振奋信心。它鼓励人们多多购买，于是公司利润上升，从而刺激股票价格继续上扬。价格和收益相互强化的正反馈会发生，但只能维持一段时间。在股票价格下跌的过程中，反馈和经济都会沿着相反的方向运动。


  此种反馈机制还会被杠杆反馈和杠杆周期放大。抵押率是贷方借给投资者的资金除以作为抵押品的资产价格得到的百分比。在周期的上行阶段，抵押率也会上升。例如，在家庭住宅市场的周期上行阶段，银行愿意借给买房人的资金数目占住宅价值的比例会上升。杠杆率的上升会反馈为资产价格的上涨，进而又刺激了杠杆率的进一步上升。当资产价格下跌时，同样的过程会沿市场下行方向发生。


  杠杆周期发生作用，部分原因在于银行的资本金要求。当资产价格上涨时，金融机构的杠杆化资本相对于法规要求提高了，所以它们可以买进更多资产。如果很多金融机构都以同样方式跟进，它们就可能持有更多的资产头寸，以至于抬高资产价格，释放出更多的资本。反馈回路就此形成，并推动价格一再上涨。而如果资产价格下跌，杠杆化的金融机构可能会被迫卖出资产以满足资本金要求，其系统影响就是资产价格下降，金融机构的资本充足率也因此降低。这样，它们就不得不卖出更多资产，负反馈可能就会产生。极端情况下，这种反馈会造成极低的资产售价或类似“火灾残余物品拍卖”的超低价。作为国际资本充足率标准的《巴塞尔资本协议》（1998）和《新巴塞尔资本协议》（2004），似乎不怎么重视这种系统性反馈存在的可能性。[3]但这种反馈，以及通过所谓的“宏观审慎监管”制度减少反馈的必要性，近来已经受到了越来越多的关注与研究。


  大多数人在思考更加广泛的反馈问题时存在障碍。对他们来说，与股票市场上涨相伴的实际收益上升（如20世纪90年代）就能“证明”上涨是理性的。他们很少想到收益上升可能只是股票市场上涨的又一个暂时表现罢了。如果在房价上涨期间房租也上涨了（21世纪初美国房地产价格上涨期间，实际房租略有提高），他们会认为房租上涨正好说明房价上涨的合理性。他们没有想过，房租上涨可能只是房价上涨的一个暂时表现。


  动物精神的反馈效应


  有一个例子能够说明各种类型的反馈可以推动股价的变化。这个例子能使我们从更广义的角度来说明动物精神如何变成反馈机制的组成部分，以及反馈实际上具有的多面性。它涉及动物精神理论的很多要素：信心，公平问题，以及鼓舞人心或令人沮丧的故事的产生。


  让我们比较一下成立于1933年的日本丰田汽车公司和成立于1955年的阿根廷凯撒工业公司（以下简称IKA公司）。这两家汽车公司股票的历史大不相同。在本书写作时，丰田公司普通股的市值高达1 570亿美元，该公司也被《福布斯》杂志评为世界第八大公司（按照销售额、利润、资产和市场价值综合计算）。IKA公司的历史则相反，由于连年亏损，它在1970年被卖给了法国汽车制造商雷诺公司，现在已不复存在。


  那么，为什么这两家公司的最终结局截然不同？是什么创造了丰田公司如此大的股票市值，而IKA公司又是出了什么大问题？分析家们会关注各种直接原因，但最终原因还是反馈机制。它在不同国家沿不同的方向变化，但都和动物精神有关。


  丰田公司由一个经营织布机的家族创立。创立之初，它就表现得信心满满，甚至有些自负。在20世纪20年代，欧洲和美国的汽车制造企业生产汽车的历史已有数十年，它们也已经在日本设有组装工厂。而且，日本根本就没有工业能力来支撑从头起步的汽车工业。例如，日本没有厂家生产加工钢板的冲压机，甚至根本没有企业制造钢板。在日本，这些工业必须和汽车工业一起发展。丰田的创立，显然是个人勇气超越传统常识制胜的绝佳案例，它在某种程度上反映了日本人的乐观主义和爱国主义。


  在日本文化中也时常能看到这种过度自信，它成了日本国民精神的一部分，由被公认为现代日本奠基人之一的福泽谕吉所开创。他鼓励人们自力更生并乐于向外国学习，认为积极地模仿外国的成功并不可耻，甚至将其打造为日本民族聪明才智的一个象征。


  相反，IKA公司在1955年创建时虽然得到了政府的大力支持，但当时阿根廷还没有形成像日本那样深入人心的民族精神，所以也就不能引起强烈的个人主动精神和对最终成功的自信。阿根廷也没有福泽谕吉式的人物。实际上，IKA公司的管理人员不是阿根廷人，而是从美国引进的。这个企业之所以诞生，是因为阿根廷政府希望创建汽车工业。阿根廷政府给予在美国业已破产的汽车制造商亨利·凯撒公司有力的关税保护，科多巴州为其提供为期10年的税收优惠。


  由于从创建之日起就是政府项目，IKA公司作为经济保护的产物存活了下来，每个人都知道这一点。员工既缺乏相互的信任感，也缺乏共同的使命感。1963年，当IKA公司宣布临时让9 000名雇员停工一周时，公平瞬间成了这家企业的致命问题。工人们“迅速骚动起来，占领了厂房，把150名监工和工头赶到油漆车间。他们挥舞着一瓶瓶汽油，扬言如果主管们不收回停工的命令，他们就在油漆车间放火。由于担心人质的安全，IKA公司总裁詹姆斯·麦克劳德最终屈服了”。1969~1972年，IKA公司还发生过其他暴动和破坏性罢工。尤其是在1972年，政府为了保护厂房免遭罢工者的破坏，甚至调动了军队。


  在这种情况下，投资者们对继续投资毫无兴趣也就不足为奇了。一家大公司的财务总管说：“从经济的角度看，在拉美制造汽车是无稽之谈。如果不是由于关税，你完全可以进口汽车，而且只比在美国或欧洲多花费一两百美元而已。”这种观点广泛流传形成的故事不仅打压了股价，还使IKA公司的工人们颇为沮丧。他们只能希望，源源不断的政府补贴可以让公司维持下去。


  当然，日本的汽车工业也得到了政府的资助。1936年的《汽车制造事业法》提供了有利于汽车工业的税收优惠和关税待遇。不过，丰田汽车公司和日产汽车公司在该法出台前数年就已成立。和IKA公司的成立不同，丰田的创立和发展都离不开自尊与自信。日本人觉得，汽车工业无论如何都必须在这个国家的前途中占一席之地。池上英子在关于现代日本文化起源的研究中，探索了日本独特的社会秩序的发展过程。她认为，这种秩序表面上看来非常礼貌且井井有条，实际上，这样的文化往往有利于人们凭借直觉共创雄伟大业，而不会跨越界限挑战人们的自尊心或造成不公平感。这些项目把大批相互联系不甚紧密的人集中到了一起。池上英子在她的著作里提到，在我们今天称之为“俳句”的诗歌形式出现之前，日本曾经有过一个创作所谓“连环诗”的运动。这些连环诗是由很多诗人共同创作的长诗，每个人都贡献出一节本可以独立作为俳句的诗句，作为整篇长诗中的一部分。日本的伟大企业，完全可以比喻为这种连环诗。


  第二次世界大战结束前，工会的概念在日本几乎无法得到认同。当时存在的劳工组织通常也不会组织罢工或者与管理方进行集体谈判。“二战”后，日本被美军占领。在其影响下，真正的工会，以及全国性的汽车工人工会Zenji，在20世纪40年代末终于成立。不过，日本人的国民性使其依旧很难理解工会概念，特别是罢工的观点。Zenji组织发现其领导人中有一些是共产主义者，而共产主义又受到日本社会主流文化的反对。由于公众普遍反对工会，更出于对共产主义的恐惧，日本政府在1953年日产汽车公司发生罢工后站在了强烈反对工会的立场上。最终，政府解散了当时的工会，并出资与日产汽车公司合作建立了新的企业工会。此后不久，日产汽车公司就推出了终身雇佣制度。


  相比之下，阿根廷的劳工运动就非常强大且好斗，至少从1910年铁路罢工后就是如此。当时，布宜诺斯艾利斯发生的暴动迫使政府强烈镇压，以至于整座城市都变成了“军营”。从那时起，劳工和管理层的冲突就成了阿根廷国内政治的突出问题。1946年，偏向工人的胡安·庇隆当选，该政府随即制定了保障工人权利的新宪法。毫无疑问，劳工和管理层的敌对关系让IKA公司付出了沉重的代价，公司受到了持续不断的罢工的打击，不仅生产成本越来越高，而且日产量也锐减至70辆。


  为什么工会在日本能够适应环境，在阿根廷则不然呢？其背后的关键因素就是不同的认同感。在日本，汽车工人觉得自己就是组织的一部分，所以他们不会要求公司解释每一件事的公平性。他们往往把公司的成功视为自己的成功。终身雇佣制度让工人对公司充满认同感。日产公司希望促进一种共同的信心和信任感，这一策略相当成功。


  我们提到的日本和阿根廷在信心和公平感上的差异，在这里完全可以解释为民族文化的差异。但事实上，我们有充分的理由相信，这些因素都会随时间而变化。各个国家之间，甚至在一个公司内部，随着企业的成功，随着股票价格的变化，这些因素都会发生变化。如果我们身边总有一个从价格到动物精神再到价格的反馈机制，那么我们就生活在一个非常难以预测的世界中。今天，日本和阿根廷的企业和人民可能与我们前面描述的那个时代有很大的不同，但他们将来还会变化，原因就是无穷无尽的经济反馈。


  大多数经济学家不喜欢有关心理反馈的故事。他们认为，这些故事违反了他们关于人类理性的核心理念。他们拒绝心理反馈还有另一个原因：我们还没有标准的方法来量化人类的心理。[4]多数经济学家认为，迄今为止，那些试图量化反馈效应并将它们融入宏观模型的试验都过于武断，因此仍然无法令人信服。


  动物精神与石油价格变动


  和股票价格一样，石油价格也经历了剧烈波动，特别是在1973~1986年的石油危机年代。1972~1974年的第一次石油危机使经济遭受重创，起因是石油输出国组织（以下称欧佩克）各成员国限制了产量，原油价格翻了一番多，从1972年的每桶3.56美元上涨到了1974年的每桶10.29美元。表面上看，欧佩克成员国的部长们这么做是为了报复阿拉伯国家在1973年赎罪日战争中的失败，但还有一个鲜为人知的原因可以解释为什么他们会在那个时候采取那样的行动。1973年之前，名称过时的得克萨斯铁路委员会限制了该州石油生产商一天中可以采油的时间比例。通过限制采油，它提高了石油价格，让得克萨斯的生产商们得了好处。1972年年末，公众几乎没有注意到，该委员会把产量限额提高到了100%，实际上等于完全取消了管制。但是，此举意味着欧佩克从此以后就有了完全的行动自由，它可以通过限制产出来抬高价格，美国再也没有一家企业能够与欧佩克抗衡。


  这是石油价格第一次出现如此大的涨幅，后来在1979年石油价格再度猛涨。两伊战争中断了波斯湾的石油供应，石油价格也一度翻番，1986年以前一直保持在高位。后来，随着20世纪80年代初的经济衰退，欧佩克的卡特尔行动失败，石油价格才下跌了一半。


  对这些重要年份里的石油市场做这样一个简要回顾，似乎说明石油价格是由基本要素决定的：如果不是由经济基本面决定，也是由政治和军事等基本面（如战争与和平）决定的。其实，这些因素可能是那些年石油市场的支配因素，也可能从那之后一直都是。尽管如此，我们还是可以看到信心、产出和价格之间的反馈机制在石油市场中的作用（虽然有所削弱），这些反馈和我们在股票市场上看到的情况如出一辙。


  20世纪70年代的油价上涨，伴随着声浪日高的关于人口爆炸及由此引发商品短缺的鸿篇大论。10年后石油危机结束时，这种论调虽未消失，但明显减弱了很多。就在欧佩克限产之前18个月，杰伊·福里斯特带领麻省理工学院的一组研究人员，发表了一份预警性的研究报告。福里斯特是一位著名的计算机专家，20多年前，他为第一代通用计算机IBM650设计了磁芯存储器。他领导的研究小组得出的结论是，地球上的自然资源正日益枯竭。


  该研究报告题为“增长的极限：罗马俱乐部关于人类困境的报告”，预言了全世界灾难性的经济问题。它们可能引起的一个后果是，到21世纪下半叶，全世界人口的1/4~1/2都将死亡。价格巨幅上涨所反映的自然资源严重短缺，最终意味着“食物和医疗服务不足将推高死亡率”。福里斯特的威望足以让大众相信该报告，尽管批评者们指出这份报告的假设很有问题，但它确实反映了当年流行的看法。这些观点又被欧佩克的部长们拿来作为成立卡特尔的依据。通过降低原油产量，欧佩克成员国不仅可以从迅速上涨的油价中获益，还可以保存剩余的原油，以备将来价格的进一步上涨。当然，欧佩克的决定也使那些押宝在罗马俱乐部结论上的人们信心满满。难道还有其他证据比亲眼目睹石油价格涨3倍更能证明这一理论吗？


  可是，意想不到的事情随后就发生了。在20世纪80年代初的严重衰退之后，石油价格下跌了。至少在一段时间里，关于资源耗竭的故事很少被提起了。用ProQuest搜索《纽约时报》、《洛杉矶时报》和《华盛顿邮报》上包含“探明储量”和“石油”的文章，其结果也证实了这种变化。在1965~1969年的5年里，包含这两个关键词的文章只有18篇，而在1970~1974年有60篇，1975~1979年有115篇，1980~1984年有137篇，到了1985~1989年就只有73篇了。对包含“不可再生资源”这个关键词的文章的搜索结果也表现出类似的变化趋势。


  当然，在那些年份，经济和政治因素在欧佩克和整个石油行业油价的暴涨暴跌中起决定性作用。石油价格至少在2007~2008年的短期内上涨到每桶100多美元，这充分证明我们的自然资源确实有限，全球变暖的威胁已迫在眉睫。但在针对地球或者石油生产的长期展望中，石油价格以及与石油价格有关的故事都和股票市场及其谜团非常相似，它们过于易变。这再次说明，所有天气预报员都应该被开除。


  市场驱动投资


  一个国家在新机械设备、新厂房、新桥梁和高速公路、新软件和新通信设施方面的投资，对该国的经济繁荣来说意义重大。这些工具把我们的简单劳动转换成复杂精密的现代化产品。工具越先进，我们的生活水平就越高。如果一个国家进口最先进的机械和软件，或者更进一步由自己来创造这些东西，该国工人就必须不断学习以便与最新的技术理念保持同步。投资带来了使用最新技术的一手经验。一些深入的研究也证明，在此方面投资较多的国家，生活水平也较高。


  虽然如此，现在的政府（除了极少例外）并不是该国的投资决策者，做出投资决策的是商人。尽管要受财务因素的限制，他们还是只有相信自己的投资。他们的决策过程完全凭借自己的直觉和心理。因此，任何一个国家的未来都是掌握在做出投资决策的商人们手里，而投资又在很大程度上取决于他们的心理。


  商学院的学生需要学习资本预算的数学问题和最优投资决策理论，但在公司真正要做出投资多少的决策时，往往是投资背后的心理发挥主要作用。应用资本预算理论需要输入一系列变量：预期从投资项目中获得的现金流，公司资本的估算成本，股票市场对投资的预估反应以及和其他风险的相关性。还有，它们还和很多其他的因素间接相关：企业从经验中学习的机会，建立联系或分销渠道的机会，与其他投资的协同效应，以及公司声誉和市场定位的影响等。如何量化这些因素，并把它们填入资本预算理论要求的各项数据里，并无简便易行的办法。商人们经常在高度竞争的环境里打拼，他们必须凭手头信息快速做出决策，并采取行动。


  在《杰克·韦尔奇自传》中，我们也可以看到这种企业经营的心理观。杰克·韦尔奇写道：“我们将不仅仅是随着GNP（国民生产总值）一同成长，我们还要让通用电气成为‘拉动GNP的火车头，而不是被动的最后一节车厢’。”韦尔奇强调说，他并不信任数量分析程序：“我最不愿意看到的就是弄出一系列比较困难的技术问题，其实只是想得到一些认可而已……我们有很多人每天都是围着我称之为‘教条’的东西打转转。在我的一生中，我从来不愿意在某个人向我亲口陈述之前看到他的什么策划书。对我来说，这些会议的价值不在于这些书面材料，而在于那些来到费尔菲尔德的人们的头脑和心灵里的东西。我希望自己能够透过重重障碍进入他们的灵魂深处，了解他们在内心最深处到底是怎么想的。我需要看到各个公司领导人的肢体语言，需要看到他们论证自己观点时的激情和喜怒哀乐。”韦尔奇讲了他如何对待某位部下的投资分析：“我把他最后一页的投资回报分析拿掉了。我在幻灯片上画了个‘×’，并写下个词——‘无限’，我用这个词强调指出，我们在这项投资上的回报将永远持续下去。”


  商人们总是在未来的基本情况还不明朗时就做出决策。芝加哥大学的弗兰克·奈特于1921年出版的《风险、不确定性与利润》，今天被奉为经典著作。奈特区分了经济学家们的风险概念和在几乎所有商业决策中都存在的各种不确定性。他说，风险是指那些能够用数学概率测度的东西，而不确定性是指那些因不存在描述概率的客观标准而无法测度的东西。理论经济学家们长期以来一直在努力弄清人们是如何处理这些真正的不确定性的。随着时间推移，他们的努力方向越来越趋向于行为经济学。杰克·韦尔奇的“全凭直觉”一词将不确定性概括为：投资决策中，最重要的是直觉而非分析。直觉是一种遵循心理规律尤其是社会心理规律的社会过程，因为群体的决策是依据社会心理做出的。


  商业活动，至少是成功的商业活动，都是在创造未来的激情中茁壮成长起来的。成功的商业活动恰恰对总体经济至关重要。最终取得成功的投资决策都与这种创造未来的愿景密切相关。一个企业的故事，完全不同于经济学家经常讲述的购买工厂和设备的故事。问为什么资本支出每年的波动这么大，有点像问为什么各个酒吧的啤酒消费量会有那么大的不同。谁会明白或记得呢？又有谁会真的在意呢？投资只是达到目的的一种手段而已。当某些重大事件发生的时候，进行投资似乎是必要的。如果有其他问题导致重大计划被迫延期，投资也许就不会发生。所以，大规模投资的概率甚至从未被讨论过。


  我们已经讨论过资产价格存在投机性波动，看起来肯定的是，这些波动的原因部分在于资产价格的不断变化以及与资产价格不断变化有关的信念。韦尔奇观察到：“公司里的情绪随着媒体的报道和我们股票的价格起起落落。似乎每一个好消息都让整个公司振作一阵子，而每一篇悲观的文章也都让那些喜欢讽刺挖苦我们的人闹腾一番。”


  我们应该对自己表达的观点持谨慎态度，同时也要明白股票价格和投资之间的关系还存在一些疑问。有一个简单的故事，名叫“托宾q值”。它由经济学家詹姆斯·托宾和其同事威廉·布雷纳德共同提出，大意是股票市场和投资之间存在精确的相关性。q值是企业的市场价值（企业的股票价值加上债券价值）和其资本价值的比率。当然，企业的资本包括机械、设备、土地、存货和软件等。如果公司的市场价格上升到远高于其资本价值，照此发展下去，公司就会有扩大规模的冲动，于是就需要购买资本。所以，当q值高时，投资也比较大。而且，进行此类投资的也不一定非得是新公司，老公司也可能会扩大规模。q值越高，投资的冲动也越强烈。[5]


  托宾的q值模型在某种程度上是适用的，但事实证明，q值和投资之间的关系比较微弱。我们从过去百年间的投资（相对于资本存量）和q值之间的关系就可以看出这一点。20世纪二三十年代的情况，极好地说明了投资和q值之间的相关性。1929年，股票市场高涨，投资也很活跃。30年代初，股票市场崩溃并触底，投资也极度萎缩。1937年，股票市场重新攀上高峰，实际上差不多和1929年一样高，投资也在这年回到高峰。20世纪90年代，股票市场在新千年牛市中波动很大，当股市上涨时，投资也增加。2000年以后，它们又双双下跌。但从大萧条到最近，有两个重要时期，其间虽然股票市场下跌，但投资仍然强劲。第二次世界大战之后，虽然经济稳定增长，但股票市场却没有起色。事实上，1947年经济增长如此有力，以致通货膨胀率超过了14%。当时q值降到了远低于1，但投资仍然巨大。后来，第一次石油危机后，股票市场再次显著下跌，而投资仍然非常强劲。这中间发生了什么呢？答案是通货膨胀。1974年通货膨胀率超过了11%。第四章讨论过股票市场对通货膨胀的典型反应。由于存在货币幻觉，股票市场非理性地下跌了。


  尽管这里的数据并没有给出明确无误的答案，但它们似乎也说明了当信心丧失导致股票市场下跌时，投资就会下降。不过，如果股市因为通货膨胀而下跌，同时经济又保持强劲，那最有可能发生的情况就是投资仍然活跃。可能这些数据还不够清晰有力，但对于20世纪美国历史的这一解释，似乎和我们的理论以及我们详细解读经济周期中的经济行为得出的结论高度一致。


  驯服野兽：让金融市场为我们服务


  本章讨论了为什么资产市场如此易变，影响它们的心理因素，以及它们和实体经济的相互反馈等问题。但这对经济政策意味着什么呢？贯穿本章的一个主题是：理论经济学家关于整体经济如何运行的理论往往太过简单化。这意味着，他们就像是我们所说的应该被开除的天气预报员。


  那么在实践中，开除天气预报员又意味着什么呢？美国经济的天气预报员是一些空谈家和政治家，他们不做别的，就是越来越多地给自由市场大唱赞歌。关于自由市场创造奇迹的观点，只是那些导致股市和现实市场暴涨暴跌的众多故事之一。在本书前面的章节里，我们大加歌颂了资本主义的奇迹，但也没有忽略反映资本主义某些不足之处的小插曲。资本主义让超市里塞满了数千种各式各样能够满足人们想象力的东西，但如果我们想要万灵药，那资本主义也会把它创造出来。


  在过去一二十年里，资本主义收获了无数赞美，而反映其不足之处的小插曲却被人们抛在了脑后。当然，资本主义有好的一面，但不可否认的是，它也有走过头的时候，因此必须受到监管。金融市场就是需要特别谨慎监管的一个例子。在第十一章中，我们看到约瑟芬·普布里克不愿意思考她的财务状况。事实上，在没有社会保障的情况下，她退休时将一文不名。她无法解决这些问题，这意味着金融市场必须受到特别严密的监管。为什么？因为和其他市场相比，金融市场更有可能让约瑟芬买到虚假产品。其中的一个表现就是资产市场的大起大落。约瑟芬买了虚假产品，但她自己并不知道买的是什么。当空谈家、政客以及经济学家接受了一种对资本主义越来越不加批判的观点时，一个制造和销售可疑金融产品的完整行业便应运而生。在很大程度上，约瑟芬本人并没有直接买这些东西，但她授权让那些控制她退休金、401（k）账户、货币基金或对冲基金（如果她比较富裕的话）的经理人购买这些产品。这些经理人通过交易获得了经济收益，而且通常是非常巨大的收益，但可怜的约瑟芬被甩在一边，两手空空，一无所获。


  我们担忧的还不只是约瑟芬。本书讲述的是宏观经济学，我们的担心在于，当约瑟芬两手空空、一无所获时，人们会普遍丧失信心，严重的衰退将接踵而来。


  因此，开除预报员就意味着要放弃“资本主义什么都好”的神话。这意味着我们要接受资本主义的另一面，也就是如果你不盯紧自己买的东西，就会有人卖给你次品。现在我们应该认识到，让资本主义保持正常运行的正是监管。当约瑟芬把钱投入市场、提取抵押贷款或者买车时，监管能够确保她得到的是有某种保证的产品。在20世纪30年代发生了规模空前之大、后果空前严重的经济危机后，罗斯福政府严阵以待，建立了安全防卫机制，保护公众免遭资本主义发展过剩的侵害。在这些机制中，金融监管和银行监管的关系特别重大，其中包括证券交易委员会、联邦存款保险公司和其他很多组织。70多年来，我们从当年建立的这些安全防卫机制中获益良多。除了明智的财政和货币政策，这些安全防卫机制也让我们远离了严重的衰退。


  但金融市场已经发生了变化，变得越来越复杂。在美国，这种复杂性成了逃避罗斯福总统及其继任者们设立的监管机制的手段。开除天气预报员意味着，现在我们需要一个关于市场如何运行的新故事，这个故事预测的并不总是资本主义的艳阳高照。因此，我们需要重新评估资本主义。我们需要认识到，人们给自己讲述的有关经济的故事带有夸张的成分，我们必须保护人们不再受这些浮夸故事的蛊惑。这是一种新的需要，它要求我们更新观念，认同金融市场需要监管的理念。即使某些时候金融市场和实体经济的相互反馈使监管政策失灵，我们仍然有可能实施细致缜密的金融保险政策。致力于保护金融消费者，必须再次成为我们最优先的经济政策之一。


  在紧急情况下，例如当我们确实陷入衰退时，我们还有货币政策和财政政策作后盾。不过，我们也知道这些政策及其效力毕竟有限。现在是时候重新设计金融监管制度了。新的金融监管制度应该考虑到常常推动市场变化的动物精神，使市场更有效率地运行，并使我们为走出困境而必须采取的事后救援的规模最小化。


  
    [1] 美国股票市场的实际价值是用标准普尔股票价格综合指数除以城市消费者价格指数的结果，数据来自美国劳工统计署。

  


  
    [2] 保罗·萨缪尔森说过，股票市场是微观有效率而宏观无效率，我们发现这句话有一定的道理。

  


  
    [3] 类似的反馈机制还可能在家庭层面发生，它通过家庭的收支平衡表发生作用，就像通过银行的资产负债表发挥作用一样。

  


  
    [4] 在只涉及可观察的数据时，计量经济模型通常可以用来很好地描述反馈模型，所有不可观察的数据都被归入所谓的“误差项”。尽管我们相信这些模型大多是有用的，但它们确实遗漏了一些无法量化的心理变量的重要特点。

  


  
    [5] 资产价值也会影响企业申请破产的可能性。濒临破产的企业发现，在资产价值影响了资产负债表后，它们很难或者完全不可能借到钱，因此不得不放弃能够赢利的投资机会。

  


  第十三章

  为什么房地产市场具有周期性？


  房地产市场和股票市场一样起伏波动。农业用地、商业地产以及住宅和公寓的价格都经历过数次大泡沫，而且人们似乎并未从前面的泡沫中吸取任何教训。我们将在本章指出，各种经济泡沫，尤其是21世纪初发生的最近一次房地产价格的巨大泡沫，仍然是由那些我们在经济的其他方面看到的动物精神推动的。我们现在已经很熟悉的动物精神要素——信心、腐败、货币幻觉以及故事——依然在房地产市场中发挥核心作用。


  不知何故，在20世纪90年代末和21世纪初，美国和众多其他国家的民众都坚信，住宅和公寓是颇具吸引力的投资对象。不仅房地产价格一路飙升，人们对房地产投资的热情也空前高涨。动物精神的作用随处可见。


  美国历史上最大规模的房地产繁荣始于20世纪90年代末，持续了近10年。到2006年转成熊市下跌之前，房价差不多翻了一番。在房市繁荣期，这种暴涨同样在其他许多国家上演，推动了全世界经济和股票市场的上扬。当繁荣期结束时，它留下了自20世纪30年代以来最大的房地产危机——次贷危机，以及一场我们至今还无法全面把握其影响到底有多大的全球金融危机。


  那么，是什么造成了这样的兴衰周期？又是什么在左右人们的思想呢？


  理解该问题的一个很好的起点是，汤姆·凯利（电台节目主持人）和约翰·图奇洛（全国房地产经纪人协会首席经济学家）合著的《第二套住房如何成为你的最佳投资》。该书出版于2004年，正值房价上涨速度最快之时。该书解释说：“不妨这样看：如果你觉得一套房子用来居住再好不过，那么别人也会这么想，他们会为了获得此项权利而付钱给你。拥有一处房产，特别是你自己能够享受的财产，如度假别墅、养老居所，这些是普通美国人力所能及的最有利可图的投资。”除了这些话还有一些依据外，该书竟丝毫没有谈及为什么房地产会是最佳投资。


  凯利和图奇洛指出，房地产投资是典型的杠杆投资，但这并不意味着能带来高回报：当价格下跌时，杠杆投资会变得极其糟糕，正如房产所有者在金融危机中所发现的那样。书中根本就没有提到全国性房价下跌的可能性。这种思维方式当然就是投机泡沫的特点。该书根本就没有给出理性的投资建议。


  相反，书中充斥着各种故事。例如，汉密尔顿夫妇一辈子都住在宾夕法尼亚州，他们多年来都梦想着在佛罗里达州拥有一套房子。但直到他们已经成年的儿子弗雷德展示了这么一项投资计划并邀请他们共同投资时，他们才采取行动。一位房地产经纪人让他们在佛罗里达州那不勒斯市的数套房屋中分别住了几夜。他们上钩了，非常高兴地买下了其中的一套。读者们可以在这一系列故事中，选择自己最满意的故事，并将其作为自己行动的依据。


  显然，作者觉得没有必要解释为什么住房是最佳投资，但为什么没有读过那本书的投资者也会对此深信不疑呢？


  对房地产的天真认识


  很多人似乎都有一种强烈的直觉，无论什么地方的房价都只涨不跌。他们似乎真的确信这一点，因此对持有不同意见的经济学家的观点置若罔闻。如果要他们拿出论据来，他们通常会说，因为土地只有这么一点，房地产的价格一定会持续上涨。人口压力和经济增长不可避免地会推动房地产价格以强劲的势头上升。这些论据显然是错误的，但这并没有对他们的判断产生影响。


  人们并不总是认为房价只涨不跌，尤其是在房价连续数年或数十年没有上涨的情况下。虽然土地面积固定、人口和经济都在增长的故事长期以来一直很有吸引力，但它也只有在房价迅速上涨时才有说服力。


  房价只涨不跌论的吸引力在于，它往往伴随着房地产繁荣的故事，被人们口口相传，为房价暴涨推波助澜。在房地产市场繁荣时期，房价只涨不跌论广为流传，并且被它背后的直觉进一步放大。


  不过，实验证明，人们甚至对最基本的物理现象也会有错误的直觉模式。心理学家迈克尔·麦克洛斯基与其同事在1980年做了一个实验：他们向一群本科生出示了一张照片，照片上是一根细长弯曲的金属管。然后他们问学生，如果一个金属球从管子里被高速射出，这个球的运动轨迹是怎样的？在从未上过物理课的学生中，有49%的人认为小球会继续沿管子的曲率进行曲线运动。甚至在具有大学物理知识水平的学生中，仍然有19%的人画出了小球弯曲的运动轨迹。[1]


  人们可能会认为，像物体会沿着直线轨迹运动这样基本的物理学原理，应该能够从日常经验中学到。所以，有这么多学生答错确实让人吃惊。事实上，当麦克洛斯基和他的同事请学生们解释错误的答案时，他们的推理过程竟然与14世纪的科学家约翰·布里丹提出的中世纪动力理论一致。也许麦克洛斯基的学生和中世纪的科学家一样，在引导他们思考的日常经验中看到了一些微弱的相似之处，于是得出了结论。不论怎么解释，一定有某种心理倾向促使他们如此思考，不过麦克洛斯基及其同事并没有找到其源头。


  在预测房地产价格的走势时，人们似乎各有一些让人费解的古怪念头。房价永远都会强劲上涨、房地产是所有投资中最好的投资，这些观点非常吸引人，但并不总是那么引人注目。除了繁荣期，人们很难找到房地产价格永远都会上涨的言论。我们用计算机对旧报纸进行了搜索，发现了一篇1887年的文章，当时美国的一些城市正处于房地产繁荣时期，其中包括纽约。这篇文章用如下观点来证明广受质疑的房价会持续上涨的合理性：“随着人口增长，对土地的需求也在增长，而一个地区的土地不可能扩大，所以只有两种办法可以满足需求。一种办法是把楼建得越来越高，另一种办法是提高土地的价格……因为每个人都非常清楚，土地总是有价值的，所以这种投资将永远火爆和流行。”在第二次世界大战后的1952年，“婴儿潮”推高了房价，形成了美国历史上第二大房价上涨时期。此时，我们又看到了这样的观点：“有些人意识到，没有什么投资像房地产一样稳定和安全。尽管在萧条年代里土地价格和房价双双下跌，但不断增加的人口会使房价保持长期向上的趋势。”这样的言论都是在房价上涨期间或房价上涨后不久出现的，这证明，类似的想法确实只有在房价上涨时才会卷土重来；而在上涨时期之外，就罕有这样的论调。


  在解释房价上涨时，上述推断并不符合逻辑。房价以前也曾下跌过，这就直接驳倒了房价肯定会持续向上的理论。尤为显著的是，最近日本的城市土地价格下跌了（日本的土地和其他国家的土地一样都是稀缺资源）。1991~2006年，日本主要城市的土地实际价格下跌了68%。


  关于房地产是诱人投资的印象，货币幻觉似乎能够解释部分原因。在谈论购房价格时，人们往往会记得他们买房子时的价格，哪怕那房子是在50年前购买的。不过，他们并不拿它和当时的其他价格进行比较。我们现在经常会听到这样的话：“从第二次世界大战战场归来的时候，我花12 000美元买了这处房子。”它让人觉得这所房子产生了巨大的投资回报，部分原因在于，它并没有把消费价格从那时起涨了10倍的因素考虑在内。住房的实际价值可能在此期间只涨了1倍，折算成每年的升值幅度，大约只有1.5%。


  所谓的现金流现值定价法，可能是人们了解甚少的一个理论。从建立统计制度的1929年开始到2007年，美国实际GDP的年增长率是3.4%，即2007年美国的实际GDP是1929年的13.3倍。如果经济继续增长，那么固定的土地资源的价值也会按照这个速度增长的想法看起来似乎有些道理。假设土地的价值确实按此速度增长，那就意味着投资土地是一桩好生意吗？并非如此。如果土地的投资回报和GDP成正比，现值理论就会预计土地价格的年增长率为3.4%。如果拿它和别的投资相比较，如20世纪股票投资的年均实际回报超过7%（2%的实际资本收益加上5%的分红），就会发现土地的投资回报并不是很高。对土地来说，“分红”的形式就是土地上生长的农作物的价值、土地出租的价值，再加上所有者拥有土地期间能够产生的其他可能收益。现值理论会说，如果这些分红预计每年增长3.4%，土地价格将会在相对于分红的很高水平上达到平衡，因此拥有土地的总收益并不见得比其他投资好。


  如果每样东西的定价都符合现值理论，那么价格是否会和预期的一样随GDP一起上升或下降，似乎就没有任何区别。这些东西的回报和其他投资的回报一模一样。该现值理论的相关课程是金融系本科生和MBA学员的必修课，但除此以外，没有几个人了解它。需要指出的是，美国的农业用地价格在20世纪的上涨速度比GDP增长率慢得多。在整个20世纪，农业用地的实际价值只上涨了2.3倍，折合成年增长率为0.9%，远远低于GDP的增长率。[2]对投资者来说，这样的回报确实让人泄气。


  农业用地的供应量是固定的，但价格却不能和实际GDP一起上涨，因为它并不是促进GDP增长的主要因素。按照国民收入和产出账户，农业、林业和渔业在1948年占美国国民收入的8.3%，但到2008年仅占0.9%。日益由服务业主导的经济体系已经有一段时间不再密集地使用土地了。而且，美国的实际房价在1900~2000年只上升了24%，折算成年增长率为0.2%。显然，土地并非住房建设的制约条件。所以，土地供应量固定对实际房价上升的影响可以忽略不计。


  房地产信心乘数


  可见，房地产总是理想投资对象的预期并没有理性的依据，只有在特定时间、特定地点它才成立。人们似乎总是偏向这样一种假设：因为土地是稀缺的，所以房地产的价格就会不断上涨。不过，这样的偏向也并不总是引人关注和采取行动的原因。21世纪，这种偏向被放大以后，就成了房地产市场暴涨的根本依据。造成放大的原因，既有文化层面的，也有制度层面的。


  我们在第十二章中讨论过的有关股票的反馈过程，包括从价格到价格的反馈以及从价格到GDP再到价格的反馈，在房地产市场也同样存在。随着房价上涨越来越快，大家更加坚信房价会持续上涨，也会有投资机会空前良好的感觉。这种反馈与观念、事实的传播互相作用，进一步强化了房价将持续上涨的信念。


  20世纪90年代的股票市场泡沫改变了人们对自己的看法，使他们自认为是聪明的投资者，因而变得更加狂妄自大，这为某些观念和事实的传播打下了基础。人们已经熟悉了投资词汇和投资习惯，他们越来越多地订阅投资类刊物，并观看投资类的电视节目。当股票市场下跌时，很多人认为他们必须把投资转移到其他领域，而房地产市场看起来颇具吸引力。2002年以后的股票市场调整以及随之而来的会计丑闻，让很多人不再信任华尔街。住房，尤其是自有住房，成了他们能够理解、看得见又摸得着的切实可行的投资。


  2000年之后房价暴涨，我们对住房的看法也随之改变。报纸上关于房子的文章越来越多地涉及住房投资。甚至连我们的语言都变化了，一些新的用语如“炒楼”和“财富阶梯”等开始流行（这两个词还被用作流行电视节目的名称）。一些老话如“像房子一样安全”有了新的含义。该短语其实可以追溯到19世纪，当时人们拿船和房子做比较。在狂风暴雨中，船员为了安抚惊恐的乘客可能会说：“不要担心，我们的船就像房子一样安全。”但在21世纪的投资环境里，这句话的意思变成了“不要担心，我们的投资就像投资住房一样安全”。房价暴涨似乎将这句话和进一步的思考联系在一起，“所以，在住房上进行高杠杆投资，肯定会成为赢家”。


  为什么2000年以来房价暴涨的情况超过之前任何一次？房价之所以这么大幅度地上涨，部分原因在于和房地产业有关的经济制度的演变。


  人们相信，房价上涨的机会并未被所有人公平地分享，所以制度有必要进行相应的变革。小马丁·路德·金（伟大的民权运动领袖的儿子）在1999年的一篇题为“少数族裔的住房鸿沟：房利美和房地美做得远远不够”的评论文章中悲叹，少数族裔被这场繁荣抛在了一边。他写道：“住房和城市发展部调查发现，将近90%的美国人都相信，拥有一套住房比租房子要好得多。”和其他人一样，少数族裔也应该分享获得财富的机会。关于少数族裔在分享房地产市场繁荣方面的机会不平等的言论，促使政府迅速而又不假思索地做出回应。住房和城市发展部部长安德鲁·科莫的对策是，积极要求房利美和房地美向原来得不到住房贷款服务的社区增加法定贷款。他需要的只是结果，并不关心未来的房价可能因此下降。他是政治任命的官员，职责就是保障少数族裔的政治公平，而不是预测未来的房价。因此，科莫强迫房利美和房地美放贷，即使那样做意味着降低信用标准和放宽借款人的资格审核要求。人们想当然地认为该政策最符合少数族裔利益，但从未有人对其进行认真检验。


  在这种氛围下，抵押贷款机构很容易证明他们放宽贷款标准是合理的。数家新的抵押贷款机构都从内部开始腐败。一些抵押贷款机构愿意给任何人贷款，根本不考虑他们是不是合适的贷款对象。在人们对未来都持有很高的期望时，此类腐败更加猖獗。也许，腐败这个词言重了。发放一笔你自己都怀疑它最终是否会成为坏账的贷款是腐败吗？毕竟，你没有逼迫借款人来借款，你也没有逼迫投资者购买你要出售的证券化抵押产品。而且，谁能真正知道未来会怎样？只要给这些人提供他们想要的东西就有钱可赚，而且也没有监管机构告诉你不能这么做。正如我们已经看到的，经济达成了一种供求均衡，这个均衡把资质很差的住房购买者和伪劣抵押贷款的购买者联系起来，正是后者为前者提供了资金。


  所以，造成房价上涨迅速扩散的反馈不仅和制度有关，而且有文化和心理方面的因素。只要留意一下低价房的升值速度比高价房快，我们就会发现次级贷款人影响2000年以来的房价暴涨的证据。2006年以后，房价下跌，低价房的贬值速度也更快。


  通过对住房市场的观察，我们又一次看到，动物精神是经济的重要推动力。住房投资（主要是建造新房子和公寓以及修缮现有的住房）占GDP的比例从1997年第三季度的4.2%上升到2005年第四季度的6.3%，然后又下降到2008年第二季度的3.3%。因此，住房投资是影响最近美国经济繁荣和衰退的重要因素。我们也看到，住房投资变化的原因和动物精神理论的所有要素都存在关联，这些要素包括信心、公平、腐败、货币幻觉以及故事。


  
    [1] 那些答错的人，在回答变换了形式的同类问题时也会一贯地出错，说明他们对运动物体的状态有一种错误的认知模式。

  


  
    [2] 该价值是用美国农业部1900~2000年（正好在最近的房地产暴涨之前）的平均农业用地价值系列指数算出的，并用消费者价格指数进行了平减。

  


  第十四章

  为什么弱势者世世代代在贫困中挣扎？


  
    当我们让自由之声轰响，当我们让自由之声响彻每一个大小村庄，每一个州府城镇，我们就能加速这一天的到来。那时，上帝的所有子民：黑人和白人，犹太教徒和非犹太教徒，耶稣教徒和天主教徒，都能携手同唱那首古老的黑人灵歌：“终于自由了！终于自由了！感谢全能的上帝，我们终于自由了！”


    ——马丁·路德·金，1963年8月28日

  


  马丁·路德·金上述演说发表两年后，美国白人终于承认，自詹姆斯敦殖民地建立以来，整个美国历史上弥漫的黑人和白人之间的鸿沟是不公平的。国会将通过一部投票权法案，美国南方各州的非洲裔美国人将真正拥有投票权；交通工具上的种族隔离和其他任何形式的隔离将被禁止；根据“一个人的种族、肤色、宗教、性别或出生国”而实施的就业歧视被宣布为非法。平权行动由此开始，它所产生的影响一直延续至今。解决种族隔离这个美国的老大难问题，也终于有了一线曙光。[1]


  一个梦想家肯定期盼甚至能预见未来数月里即将发生的变化，但没有人能预言下一步会发生什么。现在，离马丁·路德·金发表演说已经过去了约50年，黑人和白人的差距不但没有消除，反而转变为另外一种形式。马丁·路德·金的梦想确实实现了一部分，黑人中产阶级数量已经很庞大，而且还在不断扩大。今天，一半以上美国黑人的收入超出了贫困线的两倍。按照某种标准，他们已经属于中产阶级。而在这一成功的背后，很多黑人仍处于贫困之中。美国黑人的贫困率在2006年高达23.6%，是白人的3倍，而失业率是白人的两倍。


  这些统计数字表明了黑人和白人之间的鸿沟，但现实情况远非数字所能描述。最贫穷的美国黑人的问题远远不只是贫困，还有高得出奇的犯罪率、吸毒和酗酒、非婚生育、女性单亲家庭和过分依赖福利救济等。入狱率的统计数字表明，有相当一部分美国黑人会犯下上述问题中最严重的错误。例如，18~64岁的黑人男性中，有7.9%被关在拘留所或监狱。黑人男性的入狱率是白人男性的8倍。更令人震惊的是，黑人男性一生中入狱的可能性超过25%，这个数字还剔除了那些被关在地方拘留所里的人。[2]通过与美国原住民的相关数字进行比较，我们发现他们在很多方面比黑人的处境还要糟糕。


  我们认为，解决上述问题是美国亟待完成的重大任务。这些问题不仅涉及面广，而且非常重要，因此任何未对此进行讨论的宏观经济学著作都是不完整的。同样，我们还将看到，动物精神中的故事和公平两大要素，是这些问题长期存在的重要原因。


  两极分化问题


  重大的宏观经济事件差不多会给各个群体造成影响。例如，当失业率上升或下降一两个百分点时，所有群体——年轻人、老年人，男人、女人，黑人、白人、拉美裔人——的失业率都会明显上升或下降。如果某年经济十分景气，年底时华尔街的股票很少有下跌的；而在行情糟糕的年份，年底时也鲜见股票上涨的情况。因此，美国黑人群体的两极分化——一极是成功的中产阶级、一位总统、两位国务卿、一位司法部长以及许多大公司的首席执行官，另一极则是超过80万的被关在监狱里的黑人——确实是非常奇特的现象，它需要合理的解释。


  他们为什么被抛弃？


  社会心理学家通过实验证明，只要实验对象能够自行区分“我者”和“他者”，群体间的分裂就很容易产生。我们表现出了对“我者”的偏爱和对“他者”的偏见。在一个经典的实验中，实验对象按照生日是单日还是双日被分成两组。即使按照这种无聊又毫无意义的分类，双日出生的人也会表现出对双日出生的人的好感和对单日出生的人的偏见，反之亦然。就连著名的儿童文学家苏斯博士也对这种行为很感兴趣。他的《黄油大战》一书，描写的就是发生在喜欢把黄油抹在面包正面的人与喜欢抹在反面的人之间的一场大战。


  如果在实验室里的最低条件下都有可能（其实很容易）发展出“我者”和“他者”的派别划分行为，那么在美国白人和黑人之间经过400年的族群分裂后，产生这种趋势也就不足为奇了。这些分裂和偏见都与我们讨论过的动物精神的两个要素有关。“我者”和“他者”这种派别之见确实存在，而这当然是“故事”的结果。不过，和该实验一样，它实际上也催生了正义感和公平感，只是我们和他们的公平标准完全不同而已。


  这些分裂对每一个美国黑人来说都是最核心的问题：在美国，“我者”和“他者”之间存在差别。[3]美国黑人被动而无奈地处于一个他们感到不公平的经济体系中，他们必须在心理和物质的双重困境中艰难前行。阅读任何一位美国黑人的传记，我们都可以从中看到这些核心问题。


  社会学家米歇尔·拉蒙特的著作《劳工的尊严》揭示了这种差别在实际生活中的意义。拉蒙特访问了男性白人和黑人劳工。她想要探寻的也正好是我们希望了解的内容。她想听听他们的故事，想了解究竟是什么在支撑着他们起早贪黑地工作。受访者都面临同样的问题：他们都在勉为其难地实现美国梦。论收入，他们挣得不多；论地位，他们几乎得不到尊重。为了保持尊严，他们必须从事那些困难严苛的工作，但收入微薄，他们对这个世界以及如何适应这个世界一定会有自己的看法。


  当然，并不是所有的白人和黑人劳工都在诉说同样的故事，其中还是有很大差别的。不过，在拉蒙特的著作里，似乎他们各自都有描述自己看法的典型故事。让我们首先来看看白人对世界的看法。他们认为，他们生活的世界是个残酷的地方，竞争激烈，但资本主义是所有可能的制度中最好的，而他们能够适应这样的制度。他们对能够为资本主义制度做出自己的贡献颇感自豪。尽管为了照顾自己和家人他们要努力克服很多困难，但他们仍然以此为荣。他们认为，他们的命运及其成功和失败都是个人的责任。此外，他们觉得自己是比较优秀的人，比处于社会更高阶层的人更加关注价值而非金钱。这是他们自己选择的生活方式，因而必须对此负责。他们的世界观显然与弗里德曼夫妇合著的《两个幸运的人》的内容相吻合。


  比较而言，拉蒙特访问的美国黑人的故事就略有不同。和白人劳工一样，黑人劳工同样对自力更生感到自豪，但他们的自力更生是在比白人更加困难的条件下实现的。他们不仅仅是因为运气不好而从资本主义的牌局中摸到了一张烂牌。白人通常相信他们生活在公平的社会里，他们在社会中相对较低的地位只是坏运气的结果，或者是他们自己的选择。但美国黑人往往将不易成功看成由“他者”而非“我者”造成的后果。是“他者”在分配社会的各种报酬，如工作和工资等，而“我者”只是被动的接受者。相对于白人，美国黑人不得不依靠自己，因为他们生活在一个对黑人充满敌意、对白人极其友好的“他者”世界里。这给了美国黑人相互团结的观念，也让他们感到，世界上存在失败者，而且那些失败者应该得到援助。如果每个人都拥有相同的机会，或者有选择不同生活方式的机会，那么不成功就不完全是坏运气的结果。这就是黑人对于自己是什么人、应该成为什么人的核心定位。


  在拉蒙特的访谈中，正如可以预期到的那样，种族观念在黑人和白人中都发挥着核心作用。对自力更生颇感自豪的白人，觉得自己和黑人完全不同，尤其是那些靠社会福利维持生计的黑人。与此相反，黑人也觉得自己和白人截然不同，他们觉得白人既小气又不公平。每一方对于我们是谁、我们应该怎么做的故事都有各自的范本。同样，对于另外一方是谁、怎么做事以及应该怎么做，他们也有不同的范本。


  没有获得成功的人


  我们看到，美国黑人要面对的问题是白人无须面对的。首先，美国黑人从父母和社区中得到的资源和其他人不平等，这等于给了他们一手烂牌。其次，他们玩牌的环境中还有对他们的敌对心理，这相当于庄家在作弊。在这样一个道义上很难说是公正公平的世界里，他们必须要花费额外的心力来应对。拉蒙特抽样访问的美国黑人劳工阶层都是那些历经艰辛但已小有成就的人。然而，每一场战争都有伤亡者，连这些小有成就的黑人劳工阶层都尚且生活得如此艰难，这说明一定还有其他人没有获得成功。


  在分析那些没有获得成功的人时，拉蒙特向我们展示了“硬币的另一面”。她认为，那些成功的美国黑人劳工阶层即使在走投无路时也极力控制自己的情绪，以努力保持他们的尊严；而那些尚未获得成功的人却做不到这一点，他们会将情绪发泄出来。艾略特·列堡的经典著作《泰利的街角》形象地说明了这一点，该书描写了一群在华盛顿最破败街区中的一家外卖店周围游荡的男人们的生活及其所处的时代。列堡的观察虽始于20世纪60年代，但经受住了时间的考验。我们非常肯定，从这项种族分析中得到的事实绝非个例。在对市中心贫民区无法获得成功的人进行的所有分析中，我们都可以看到同样的情绪。


  《泰利的街角》描述了泰利、西凯特、理查德、勒罗伊以及其他一些重要配角的生活。在他们的故事中，最能打动人心的就是他们的愤怒。列堡把这种愤怒归因于“他们所受到的羞辱”。这种愤怒的情绪会在各种情况下以各种方式表现或爆发出来：朋友间的打斗，如理查德诬赖泰利和他的老婆交往过密后，他们之间发生的持刀斗殴；放弃机会，如理查德从一个房地产经纪人那里得到一份修理房屋的工作机会，但后来他并没有接受这份工作；家庭破裂或拒绝承担长期责任，如理查德在丢了工作后对妻子雪莉大打出手。他知道自己本应支撑这个家却又无能为力，于是选择退隐“街角”和同病相怜的人混在一起。如果待在家里，家人会让他时刻想起自己无力养家糊口的窘境。勒罗伊则把自己的妻子赶出家门。愤怒不仅表现为放弃工作机会，还表现为贸然离职，就像理查德本该去工地工作却大睡不起，因为他觉得自己一点儿都干不动了。再看看西凯特，他和25岁的寡妇格洛丽亚谈起了恋爱。格洛丽亚不仅继承了一笔财产，还有一些保险金。他真心喜欢她，但又不能克服缺乏自尊的障碍，因此在一次车祸后，他和另一个女人搞在了一起。随后，他去见格洛丽亚，本意是打算重归于好，却扇了她一耳光，后来只好重回街角。


  我们可以从种族分析中选出一大堆事例，准确地描述糟糕的工作、贫困以及对自尊的追求如何发展为愤怒，这种愤怒又如何得到了某些社会群体的支持或认可，在上例中就是街角的那群人。这些人即便不是公开宣称，也会在心里暗想：太好了，挣脱自我束缚真不错。


  我们希望，对读者而言上面的论述并没有涉及什么新东西。实际上，我们认为，它确实和许多著名学者在研究美国黑人时得出的主要结论相一致。这些学者包括伊莱贾·安德森、杜波依斯、威廉·亨利·盖茨、格伦·劳里、李·雷恩沃特、威廉·朱利叶斯·威尔逊以及其他很多人。我们还可以从他们每人的著作中找到那些可以总结我们所说内容的段落。我们还可以找到类似的故事，尽管故事背景可能不同。我们还可以描写黑人女性的行为，而不仅仅是黑人男性。我们还可以着重讨论人们无法获得成功（如学习成绩差、加入犯罪团伙、酗酒和吸毒成瘾以及早孕等）的各种原因。其实，我们描述的情况非常普遍，足以巨细靡遗地反映没有进入中产阶级或劳工阶层的美国黑人的生活。


  我们在上文的阐述，也解释了民权运动时代结束后美国黑人家庭和劳动大军意外的衰败。民权运动以前，每个黑人都了解他们受到的不公平待遇，而白人并未察觉，而且鲜有例外。黑人接受了种族界限，并认为它像夜空中的恒星那般永远不可能改变。不论这个制度有多不公平，质疑它对他们来说是一种奢望，那样做无异于自取灭亡。


  不过，后来世界改变了。不仅美国黑人，就连白人也承认了这种不公平。这甚至变成了美国正史的一部分，为此人们在马丁·路德·金纪念日举行庆祝活动，并在美国黑人历史月进行宣讲。尽管消除这种不公平的新机会依然存在，而且，诚如我们已经看到的，很多人已经利用了那些机会，但是，要忽视不公平感或者更准确地说压制不公平感，就困难得多了。把历史公之于众，会引起更大的不公平感。所以，尽管对某些人来说，新的机会总是存在，但很多人还是不能好好把握。


  政府应如何消除种族差异？


  我们的描述和分析反映的可能是社会学和美国黑人主题研究的标准思路。标准的经济学观点则认为，美国黑人之所以比较穷，是因为他们技能差、金融资产少，而且遭受歧视。不过，在关于少数族裔贫困问题的这些常见说法以外，我们还发现了一点儿新东西。我们指出了故事在穷人生活中发挥的作用，这些故事包括“我者”和“他者”的对立、对自尊的追求以及公平等因素的作用，而这些在有关贫困的标准经济学分析中都是缺席的。在此，我们仍然要呼吁人们关注动物精神的作用。


  我们认为，我们的解释非常重要，因为它隐含着解决黑人面对的各种问题的终极办法。我们是应该假设黑人和美国历史上很多移民族裔一样，都没有得到任何专门的帮助来提高其收入和地位呢，还是应该认为美国黑人（以及美国原住民）较为特殊呢？在我们的论述中，他们确实较为独特，因为他们有着被侵害和遭受不公平待遇的不同寻常的历史。当然，所有移民族裔都有遭受歧视的故事，但对美国黑人和原住民来说，被侵害的问题有本质上的不同。事实上，西班牙裔也和美国黑人有极大区别。25~34岁的西班牙裔男性失业率和白人相当，如果不包括监狱中的罪犯，大约为10%，而黑人的失业率在25%左右。[4]


  在认识到历史、公平、故事等的作用后，我们就能发现美国黑人和原住民的贫困从根本上说不仅仅是个人选择的问题。他们陷入贫困的泥淖不能自拔，不仅因为缺少资源，还因为与其他群体相比，他们还要面对一个特殊的“他者”和“我者”的分歧。黑人和原住民都有一个特殊问题，那就是他们生活在一个独特的故事中，一个关于他们在美国被剥削的故事。因此，白人和黑人都认为这世界存在两类人：“我者”和“他者”。这种观念也是日常生活的一部分。与缺少金融资产和技能低一样，这种观念也是美国黑人持续贫困的一个重要诱因。


  那么，应该采取什么措施呢？在20世纪90年代，关于平权行动的争论比比皆是。当时有两本重要著作差不多同时面世，却得出了截然相反的结论。阿比盖尔和斯蒂芬·特恩斯特伦这一夫妻档撰写了一部有关平权行动以及它如何从民权运动中产生的详尽历史。他们对该书的史实和统计分析都颇感自豪，但根本没有认真对待种族分析揭示的问题。他们也没有把西凯特、泰利、理查德和勒罗伊这类人及其在城市街区里发生的故事纳入其历史研究的范畴。他们没能说明种族分析所揭示的情感因素，而这些情感因素是不可避免的，正是它们在平权行动的特殊案例背后发挥作用。与之相反，记者戴维·希普勒在《陌生人的国度：美国的黑人和白人》中，探讨了黑人对他们自己和美国的看法。他认为，种族分裂确实存在，“我者”与“他者”的对立也确实存在。在打破两个美国的壁垒方面，平权行动能够发挥重要的作用。


  首先也是最重要的，是平权行动的象征意义。平权行动说明白人关心黑人的处境。白人承担起这样的责任就能缓和以下看法：美国实际上是两个国家，占多数的白人不在乎占少数的黑人。我们也发现了一些反对意见：平权行动难以实施，它会带来有关公平等方面的严重问题。不过我们认为，与平权行动向黑人传递的信号“是的，我们能做到；是的，我们真的在乎”比起来，这些都是次要的问题。[5]


  像特恩斯特伦夫妇这样的反对者宣称，平权行动是不当之举，因为已经存在一个不断壮大的黑人中产阶级，政府的措施也毫无作用，黑人和白人之间的差距问题应该留给市场来解决。不过，这些反对者并没有认识到，美国黑人和联邦政府、地方政府有很多的接触与互动。他们都有很多机会利用资源来改变“两个美国”的故事。


  最显著的例子就是学校教育。黑人孩子到入学年龄时，已经意识到自己是黑色皮肤，意识到黑人和白人是有差别的。此外，和白人比起来，他们通常要穷一些，父母和亲戚有问题的也多一些。而且，即使他们自己的家庭没有任何问题，穷邻居们也经常出问题。泰利和他的伙伴们、各种不利的统计数字都是有力的证据。更成问题的是，学校是中产阶级的组织，推行的也是中产阶级的价值观。即使在最好的学校，无论哪个种族的教师，都特别警惕学生遇到无法处理的问题时可能会因压力积聚而实施破坏行为。而且学校本身往往就是此类问题的一个源头。对加州伯克利的一所中学进行的深入研究表明，担心贫困学生在学校惹是生非的教师，会因为贫困学生的行为举止和富裕学生不同而对他们进行惩罚。不一视同仁的处理方法使这些只有十二三岁的孩子们产生了强烈的不公平感和愤怒，正如泰利和他的伙伴们所表现出来的情绪一样。


  其实，正是因为学校在教育少数族裔的贫困学生时存在这些特殊问题，才需要专门投入资源来加以解决。在那些可以得到这些资源的地方，成效似乎十分显著。有相当多的证据表明，黑人对学校教育质量特别敏感。在田纳西州随机进行的实验表明，幼儿园的班级人数会对黑人学生产生特殊影响。得克萨斯州的资料显示，教师品质对黑人学生的测试分数影响显著。在配备较好师资并采用正确的教学方法后，很多实验学校都取得了非凡的成功。[6]在这些实验中，学生和教师建立起了信任关系，也平息了从社区传递到校园的愤怒情绪。如果有适当的资源以及富有同情心、善解人意、知道该如何处理这些问题又不会被教学任务压垮的教师，黑人学生的表现会显著改善。那些针对性强、精心设计的计划，可以帮助在经济上已经落后的孩子获得成功。


  这种教育合作只是政府和黑人互动项目中的一个例子。我们还可以举另外一个例子。黑人进入中产阶级的一个主要途径是在政府谋得一个好差事。最初，他们的工作仅限于在学校教书，不过自从种族隔离消除以来，他们已经可以进入军队、联邦政府、州和各级地方政府乃至医院就业。一个鲜为人知的悲剧是，布什政府系统性地将联邦政府的低层工作岗位外包。一般情况下，我们会赞成节约纳税人的税收支出，不过这种外包服务使黑人丧失了许多好工作。[7]


  当然，黑人还会在一些领域碰到法律问题。关押在监狱和拘留所里的黑人数量令人震惊。从目前来看，这其中有很大一部分还是不可避免的。在很多情况下，这对保护黑人社区的安全也是必要的。不过，我们也不应该忽视他们洗心革面、要求再给其一次机会的可能性。我们需要更有创造性的办法从大量在押黑人中挑选出那些愿意继续学习的人，并帮助他们戒掉毒瘾和酒瘾。其实，监狱应当被视为重获新生和受教育的地方，而不应该是学习如何从事更严重犯罪的场所。


  必须勇于尝试


  总之，政府在很多领域都能够动用资源来消除白人“我者”和黑人“他者”，或者白人“他者”和黑人“我者”之间的分裂。在本书中我们已经看到，在历史上，只要有信心，人们就能够创造奇迹。我们相信，种族分裂仍将是美国的老大难问题，但只要我们重视它，就能找出很多办法来削弱种族差异。我们必须勇于尝试。


  本书始终承认市场的力量，不论它是好是坏。不过，在这种情况下，我们并不同意那些反对者的观点，即那些要把种族问题全部留给机遇和市场来解决的观点。


  
    [1] 西班牙裔也有类似但不那么极端的受歧视的历史。

  


  
    [2] 根据1993年的在押人数估算。

  


  
    [3] 对社会经济群体的认同感的强度以及个人对自己与该群体保持持久关系的认知，似乎是影响人们幸福感的重要因素。

  


  
    [4] 这些数字指未送交专门机构的人数；如果将在押人数计算在内，这一数字会更高。

  


  
    [5] 格伦·劳里认为平权行动也可能有副作用：它会增强黑人的被排斥感，会使他们觉得他们得到了不属于自己的东西。

  


  
    [6] 纽约CPESS（中央公园东区中学）就是典型例子。在附近的其他学校里，进监狱的学生比上大学的多；而在CPESS几乎没有学生退学，90%的学生上了大学，其中又有90%读了研究生。该校之所以成功，主要是因为它努力培养学生们的群体认同感。

  


  
    [7] 2004年，黑人占全部联邦公务员岗位的17%，在低层联邦职位中占25%。而在美国的全部就业中，黑人仅占10.7%。

  


  结语

  动物精神：宏观经济学理论的重要元素


  我们的动物精神理论回答了以下谜题：为什么我们中大多数人没能预见经济危机？当危机似乎毫无理由地突然爆发时，我们应该怎样理解它？为什么那些试图阻止危机的预防措施没能奏效，而经济当局却对此公开表示意外？如果我们想在未来数月内对经济政策重拾信心，就必须回答这些问题。


  诚如我们在书中反复提到的，真正的问题在于当前的经济理论是由许多传统观念构成的。有太多的宏观经济学和金融学专业人士在“理性预期”和“有效市场理论”的道路上走得太远，以致根本未能考虑经济危机最重要的动力机制。如果不把动物精神添加到理论模型中去，我们就会丧失判断力，也就无法认清危机的真正根源。


  21世纪初的这场危机出人意料，而且公众和许多关键的决策者至今仍没能完全理解这场危机，原因在于传统经济学理论根本就没有涉及动物精神的原理。传统经济学理论将不断变化的思维模式和行为方式排除在外，而它们才是经济危机的根源。传统经济学理论甚至排除了信任与信心丧失的因素；排除了公平感，而正是这种感受制约了工资和价格的灵活性，这一灵活性本来能够稳定经济。传统经济学理论没有考虑到经济繁荣时期的腐败和出售伪劣产品的问题，以及泡沫破裂时它们一旦被揭发出来会带来的影响。传统经济学理论还排除了那些说明经济变化的故事的作用。解释经济如何运转的传统理论排除了这些因素，这不仅加深了人们的疑虑，导致了危机，还使我们在应对危机时束手无策。


  金融市场上的“糊涂蛋胖胖”已经被打破。如果“糊涂蛋胖胖”对世界如何运转持有正确的看法，它绝不会一开始就从墙上摔下来。同样，如果资产的买方认识到经济的实际运作原理，他们在买进资产时就应该更加谨慎，经济也就不会出问题。可是，即使到现在，因为对世界的真实情况抱着错误的认识，很多政策分析家，特别是多数公众，还没有认识到“糊涂蛋胖胖”已经无法修复而且必须更换了。这也正是迄今为止已经采取的措施仍不足以维持信贷流动进而实现充分就业的原因。


  传统宏观经济学走错了方向


  在宏观经济学理论中加入动物精神，对于更好地理解经济的实际运作方式非常必要。在这个意义上，过去30年的宏观经济学走错了方向。传统的宏观经济学家试图厘清宏观经济学并使之更加科学化，为此他们引入了研究框架和学科规范，分析当人类只有经济动机而且完全理性时的经济运行情况。如果画一个正方形，然后再把它分成4格，两列分别表示经济和非经济动机，两行分别表示理性和非理性反应，那么现有的模型只填充了左上角那一格。它回答的问题是：如果人们只有经济动机，而且他们都会对这些动机做出理性反应的话，经济会如何运转？但它立刻又引出3个问题，分别对应另外3个空格：如果人们有非经济动机和理性反应，经济如何运转？如果人们有经济动机和非理性反应，经济如何运转？如果人们有非经济动机和非理性反应，经济又会如何运转？


  我们相信，关于宏观经济如何运转以及它运转失常时我们该如何应对等最重要的问题，主要（尽管并非全部）隐藏在后3个空格中。本书的目的就是填充这3个空格。


  一个测验


  本书始终强调，我们对经济的描述应当符合定性和定量事实，因此它比遗漏了非理性行为和非经济动机的宏观经济学要好得多。我们偶尔也会用一些统计数字，但主体还是依靠历史和故事。


  我们相信，有一个简便易行的测验可以证明我们的观点不仅正确，而且比当前主流经济学的模型更正确，因为主流模型无法处理其余3个空格中的问题。我们认为，我们对经济如何运转的描述几乎适用于任何经济周期。就拿最近一次经济周期来说，它从2001年一直持续到现在，我们认为，以动物精神为核心对经济所做的描述，显然能够很好地解释实际发生的事情。


  让我们回顾一下美国当前的经济周期（我们也可以对其他国家的经济进行这样的回顾），并看一看本书提出的若干主题是否已经过时。动物精神的作用在我们的论述中居于中心地位。


  整件事主要开始于2000~2001年。2000年，股票市场暴跌，同时经济也从网络时代的非理性繁荣中冷却下来。实际GDP增长率从1999年和2000年上半年的4%，下降到了2001年上半年的0.8%。小布什政府利用这段低迷时期，开始实行永久性的大规模减税政策。第一步也是最大的一步减税计划在2001年6月被载入法律。[1]美联储也采取了行动，贴现率从2000年下半年的6%降到了2002年11月的0.75%。人们完全有理由相信，所有这些措施都将发挥作用，经济也确实反弹了。[2]利率的降低似乎收到了预期的效果。在上一轮繁荣中，资本在设备方面的支出相当庞大。[3]由于担心千年虫危机，2000年之前在设备和软件上的投资尤其高。而在新一轮繁荣中，刺激则来自房地产市场。在2001~2005年的短短4年里，人们用于住房的支出增加了33.1%，而同期GDP的增长只有11.2%。


  不过在那之后，正如我们已经讲过的，奇怪的事情开始发生。这些事情也可归因于人们对繁荣的过度自信。人们开始买房，就好像那是他们最后一次的买房机会（因为他们觉得房价仍会继续升高并超过他们的收入水平）；投机者也开始投资房产，他们似乎认为，其他人都会觉得自己应该抓紧买房（不论什么价格），否则稍晚就会买不起房子了。从2000年第一季度到2006年第三季度，房价上涨了大约2/3。在洛杉矶、迈阿密、旧金山和其他很多地方，房价涨幅更大。[4]大片农田几乎在一夜之间就被开发为新房产。住房投机的狂热症就这样爆发了。


  更令人惊讶的是，不只是买房人感染了狂热症，就连本应该谨慎行事的金融市场也为其推波助澜。当然，房地产经纪人和抵押贷款经纪人就更没有理由来浇灭这股狂热了，因为他们可以从中收取交易费。高度活跃的住房交易也使经纪人收取的交易费大大增加。最令人吃惊的是，还有人愿意为这些抵押贷款埋单，为买房人的草率投机提供大笔资金。


  为什么会有人购买这些抵押贷款？有一些简单的理由。首先，购买抵押贷款的通常是各种类型的银行，它们发现可以从贷款发放费里获得大笔利润，同时无须把这些抵押贷款留在自己的负债表上。我们已经看到，它们把抵押贷款拆分成各种抵押贷款等价物。购买这些抵押贷款的人并不知道他们买的是什么，因为他们并不持有抵押贷款本身，只是在巨大的抵押贷款资产包中拥有部分权益，在实际操作中很难或根本不可能弄清楚背后的抵押贷款。此外，证券化的抵押贷款得到了各种评级机构的评级。评级机构根据房价的近期走势来估计抵押贷款的违约概率，而房价过去一直在上升，因此几乎没有理由担心抵押贷款会遭遇违约。即使评级机构中有人觉得可能会出现相反的情况，认为评级应该考虑房价下跌的可能性，但任何敢于出声揭露其中弊端的人，都会陷入孤立无援的境地，因为他的言论会损害所有靠收取交易费而一夜暴富的人的利益。


  我们已经详细地概括了金融危机的情况，它符合我们关于大多数经济波动的原因的解释：信心膨胀以及紧随其后的信心不足。本例中的故事是房价永远不会下降（它只是个故事，实际上并不是真的），而且会持续上涨，所以不会有什么损失。


  我们在写作本章时，还不清楚那些非银行金融机构（如投资公司、对冲基金等，这些机构都未受到监管，但持有高达数万亿美元的名义资产和负债）的问题究竟在多大程度上导致了本次危机。


  这就是我们这个时代的故事，它始于2001年的经济周期。我们不知道经济低迷何时会结束，但本书的观点以及我们理论的检验结果都说明，我们本可以利用动物精神及其如何发挥作用的理论来讲述相同或者类似的故事，也可以用它来描述几乎所有的经济周期。以美国为例，我们可以回溯到1837年经济危机中的土地投机和州立银行破产，并用该理论讲一个类似的故事；我们也可以回溯到大萧条，或者回溯到1991年的衰退，当时的竞选人比尔·克林顿指责老布什忽视了经济问题，因此应该对衰退负责；我们甚至可以回溯到美国历史上任何一次与石油无关的和平时期的繁荣和萧条。[5]我们也可以用同样的理论来解释日本在20世纪90年代经历的螺旋式通货紧缩以及印度目前的经济繁荣。


  不论在什么时候，不论在哪个国家，我们都可以看到作为本书主题的动物精神在宏观经济中发挥的作用。


  动物精神理论意义何在？


  我们已经看到，我们对经济的解释已经通过了检验。动物精神的作用几乎无处不在，也给现在的宏观经济模型提供了新的洞见。不过它到底意味着什么呢？


  要把握动物精神的意义，就有必要来看看未考虑动物精神的宏观经济学理论。我们认为，这种理论存在严重缺陷，它不能解释为什么经济繁荣之后总是跟随着萧条。


  然而，令人吃惊的是，这种经济学理论不仅在专业经济学家和政策制定者那里大行其道，更是广受普通大众的青睐。根据该理论的观点，资本主义给发达经济体的消费者带来了几个世纪前无法想象的巨额财富。在今天的北美、欧洲和日本，即便是普通消费者的生活水平也比中世纪的国王还要高。他们吃得更好；住的房子虽然比国王小，但舒服温暖得多；只要一按开关，电视和收音机就能给他们带来更好也更丰富的娱乐节目……这个清单还可以列很长。还有，当我们撰写本书时，其他国家，如巴西、中国和印度，正沿着GDP排行榜迅速攀升。


  我们承认资本主义确实创造了奇迹，但这并不意味着资本主义只有这一种形态，而且不同的形态可能会带来不同的财富和利益。我们可以回顾美国历史上关于资本主义形态的争论，就会注意到资本主义也有过很多次急剧逆转。19世纪初，人们曾就政府在美国经济中的作用展开激烈争论。民主党反对政府干预，而辉格党认为政府应该为资本主义的健康发展提供保障，比如联邦政府应该建立全国性的公路系统。安德鲁·杰克逊和继任者马丁·范布伦反对该计划，而约翰·昆西·亚当斯和亨利·克莱却支持它。


  从那以后，类似的争论又来来回回发生过好几次。最近一次的主要变化发生在20世纪70年代玛格丽特·撒切尔当选英国首相和80年代罗纳德·里根当选美国总统的时候。此前30年，人们已经普遍接受了罗斯福新政，政策制定者的主流认识是政府在给资本主义社会提供基础设施方面应该发挥关键作用。这些基础设施不仅包括有形的高速公路、教育系统以及支持科学研究等，还包括监管，尤其是对金融市场的监管。20世纪80年代末，我们已经拥有一个非常良好的能够经受住各种风暴的经济制度。例如，储贷协会大规模破产，但政府保护体系大大减轻了破产对宏观经济的伤害。尽管它消耗了纳税人的大笔金钱，但几乎没有引起失业。


  不过后来（这是我们故事的另一部分），就如经常发生的那样，经济发生了变化，监管制度也被改变了。20世纪80年代以后，人们普遍信仰资本主义应当是完全自由的。游戏场或许已经发生了变化，但游戏规则没有跟着变化，这种情况在金融市场上体现得最为明显。我们在前文讲过的有关住房市场的故事就是最佳例证。过去，对住房抵押贷款有一些基本的限制。商业银行和储蓄银行会谨慎地发放抵押贷款，因为它们自己最有可能是抵押贷款的持有人。不过后来，所有事情都变了：银行变成了抵押贷款的发起人，而不是持有人，但监管方式并未根据金融结构上的这种变化做出调整。


  公众对监管的反感是这种不作为背后的原因。美国深深地沉溺于一种新的资本主义观。我们也相信游戏应该毫无约束的说法，但我们忘记了20世纪30年代以巨大代价换来的难得教训：资本主义必须在政府设定规则并充当裁判的竞技场上才能发挥优势。


  不过，我们现在并非真的处在资本主义危机中。只是我们必须认识到，资本主义只有在一定的规则内才能生存。其实，我们的整个经济观，包括对动物精神的全部认识，都说明了政府为什么必须制定这些规则。古典理论所描述的充分就业的确有可能存在，但我们认为，总需求的巨大变化来自乐观和悲观情绪的起伏与波动。因为工资主要是由公平因素决定的，所以需求的变化就无法转变为对价格的调整，而只能转变为对就业的调整。当需求下降时，失业就会增加。抑制这些变化，正是政府的作用。


  在这里，我们要再次强调我们的观点，即资本主义不仅出售人们认为自己真正需要的东西，还出售人们以为自己想要的东西。尤其在金融市场上，这一特点导致了相对过剩和银行破产，而银行破产又造成了更广泛的经济问题。所有这些过程都受到各种故事的推动。人们讲给自己听的关于他们自己的故事、关于其他人会怎样做的故事以及经济作为一个整体会如何运转的故事，所有这些故事都会影响人们的行为，而且它们并不稳定，会随时间而变化。


  这样一个充满了动物精神的世界为政府干预提供了机会。政府的角色应该是设定条件，使我们的动物精神可以创造性地发挥更大的作用。换言之，政府必须制定游戏规则。


  许多经济学家认为经济应该自由放任，管得最少的政府才是最好的政府，政府应该在制定规则方面发挥最少的作用。我们和这些经济学家不同，根本原因在于我们对经济有不同的认识。如果我们认为人们完全理性，而且几乎都按经济动机来行动，我们也会相信政府不应该监管金融市场，甚至不应该在决定总需求水平上发挥作用。


  但恰恰相反，动物精神的各个方面会推动经济朝着不同的方向运转。如果政府不进行干预，经济就会在就业和失业之间大幅摇摆，金融市场也会不时地陷入混乱。


  动物精神是人们行动的真实动机


  人们应该接受我们的观点，不仅仅因为它解释了宏观经济的历史，还因为它能够详细解释资本主义经济的运作细节。本书前五章讨论了各种动物精神：信心、公平、腐败、货币幻觉以及故事，有大量证据证明它们才是人们行动的真实动机，而且无所不在。主流宏观经济学假设它们不具有任何重要作用，这真可谓荒谬。


  如果认识到动物精神在回答有关资本主义经济的8个基本问题方面所具有的重要作用，这样的假设就更显荒谬。本书后面几章讨论的8个问题是：为什么经济会陷入萧条？为什么中央银行拥有控制经济的权力？为什么存在非自愿失业？为什么从长期看通货膨胀和失业间存在权衡关系？为什么储蓄的决定如此易变？为什么股票市场波动如此不受控制？为什么房地产市场的周期变化如此巨大？为什么少数族裔一直在贫困中挣扎？


  如果我们重视动物精神，这些问题就很容易回答；而现在的主流宏观经济学不能或者说几乎不可能解答这些问题。


  重振全球经济的新思路


  本书讲述了经济是如何运转的。从个人层面看，关于经济运转的正确观点对个人做出正确决策非常必要，比如说，我们应该储蓄多少，应该在哪里投资，应该买什么房子，以及我们能否相信雇主（或社会保障）会支付我们的退休金。而且，对经济运转机理的正确认识，对公共决策而言更加不可或缺。


  本书出版时正好赶上人们开始反思对经济的看法。最近的经济动荡把很多以前认为已经解决了的问题重新摆到桌面上。现在，人们正在非常急切地寻求新的答案，报纸、智囊团、各种会议以及各个大学的经济学系都在讨论这些问题。


  民主国家关于“人民是谁、人民应该是谁”的看法，时不时地会经历重大变化。和这些变化相伴而来的，是关于经济如何运转的故事的变化。我们可以认为，美国经历了6次主要的类似变化：大革命时期，安德鲁·杰克逊当选总统后，亚伯拉罕·林肯当选总统后，重建时期结束时，大萧条期间，以及罗纳德·里根当选总统之后。历史学家可能在这些故事变化的细节上持不同意见，但因为历史上的很多重大事件和这些变化有关，所以对这些变化的存在应该没有太多的争议。


  他们同样也不太会否定我们关于最近一次变化的看法，也就是罗纳德·里根当选总统后所带来的变化。当时，关于经济如何运转的解释转向了保守派的象征，也就是我们在本书开头提到过的“看不见的手”。当然，那次变化并非美国独有的现象，英国已经在18个月前选举玛格丽特·撒切尔作为首相。其他国家，从印度到中国到加拿大，都紧随其后，有时候还非常积极。


  “看不见的手”的故事及其影响对政府在经济中所扮演的角色做了详尽的解释，甚至回答了一些极为特殊的问题。不过，人们现在又重新提出这些问题。下面只是一个小小的样本：我们如何让有着不同能力和不同经济知识的人表达他们的投资偏好，又不会使他们受兜售伪劣产品的商人的伤害？我们怎样让人们发挥他们对投资机会的强烈直觉，又不会引起投机泡沫及其破灭？我们应当如何决定该救助谁，在什么时间救助？我们应该如何处理那些已经受害或受骗的个人和机构？银行应该如何进行资本评估？财政政策和货币刺激政策的本质和力度应该如何确定？如果财政政策和货币政策实施得过早或过迟，是否真的会产生什么影响？财政政策和货币政策应当集中使用还是四面开花？存款保险该如何设计？何时能够以最低成本重组银行？何时对所有储户进行支付？如何监管对冲基金？如何监管投资银行和银行控股公司？在考虑到系统性风险的问题后，应当如何修订《破产法》？有关这些问题的传统答案似乎已经不再管用。只要经济学家和那些关心或研究经济问题的人聚在一起，我们都会看到他们在努力寻找新的答案。


  本书不能对所有这些问题做详细的回答。本书的论点是，理解经济的运转以及政府在经济中的作用不能仅仅考虑经济动机，还需要我们深入考察信心、公平、腐败、货币幻觉以及历史带给我们的故事。所以，回答上述问题还需要更多信息，非本书所能涵盖。但是，本书确实给我们提供了背景故事，或许所有答案都能够在里面找到。而且，本书还强调了建立有关委员会和调查团的紧迫性，它们要继续开展对金融机构和监管体系的改革，我们确实亟须这些改革。


  最重要的是，本书告诉我们，只有在思想和政策中充分重视动物精神的作用，才可能找到解决经济问题的办法。


  
    [1] 该法案就是《2001年经济增长与减税调和法案》（EGTRRA），后来还采取了进一步的减税措施，即《2003年就业与增长减税调和法案》（JGTRRA）。国会预算办公室估计，当JGTRRA通过时，该法案对联邦收入的影响约为10年（2001~2011年）1.3万亿美元，考虑到合理的养老支出和有选择的最低税收调整后，影响为1.7万亿美元。

  


  
    [2] GDP增长从2001年的低点0.7% 提高到了2004年的3.6%。

  


  
    [3] 从1991年到2000年，国内总私人投资从8 291亿美元增加了102.5%。其子项（设备和软件投资）更是从3 459亿美元增长了165.6%。对比来看，这段时期的GDP仅增长了38.3%。参见美国《2008年总统经济报告》。

  


  
    [4] 洛杉矶房价上涨了173%，迈阿密房价上涨了181%。

  


  
    [5] 可能的例外是那些与战争或和平有关的繁荣和萧条。
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  前言


  技术进步推动的经济发展本身无法确保更多的人过上好日子。巨大的经济隐患和收入分配不平等现象弥漫在当今世界的每一个角落，虽然技术进步标志着人类取得了更显著的经济成果，但即便如此，更恶劣的生活环境还是可能出现。好在有新的风险管理理念帮助我们管理形形色色的风险——无论近期风险还是远期风险、无论身边的风险还是远端的风险，而且这些理念还可以遏制资本主义“在创新中自毁”这一特征产生的下行效应。将理念付诸实践不仅可以减少下行风险，而且能促进人们养成积极承担风险的习惯，从而形成一个更加多元的世界，最终也将成为一个充满更多希望的世界。


  在本书中，我提出了一套以保护各国财富为目的的全新风险管理基础架构。所谓的国家财富其实就是维持着千百亿世界民众基本生活的经济成就，它们有的可能只是微小的成果，最多也只能称为中等的成绩。这些成果中的绝大多数都不会成为新闻报道的对象，甚至不会引起民众的关注，但是它们能增强民众通过辛苦劳动换来的经济安全感，没有这些成绩，人们就无法感受到经济的发展。如果我们以比较激进的方式改变社会的基础制度以及管理大大小小各种风险的手段，那么我们在改善生活和促进社会发展方面还大有可为，而且用激进的手段比零散地修正要有效得多。


  正如当今的保险业能够保护民众免受灾难的冲击，在我提议的基础架构之下，我们能够运用金融创新保护民众免受系统性风险的冲击。举例来讲，微观层面可以保护某个人不会因技术进步而失业，宏观层面可以保护家庭和社区不会因社会经济环境的变化而遭受威胁。


  如果能够成功推行我建议的基础架构，人们在追逐自己梦想的过程中能有更强的信心，因为他们能够超越现有风险管理手段的掣肘。未来社会是发展导向型的信息社会，年轻人的理念和才能正是这个社会发展所需的原材料，如果没有一种制度为他们提供更有力的保障，他们就无法将自己的智力财富转化成社会所需的产品和服务。


  传统上，每个时代的经济思想家们都受制于其生存年代风险管理理论的发展阶段。最近一段时间以来，金融理论、信息技术和心理学的发展使我们具备了管理资本主义原生的技术和经济风险的能力——这种能力是过往的思想家们连想都没有想过的。举例来讲，共产主义运动的创始人马克思在1867年撰写《资本论》时就不可能运用这些风险管理理念。再举个例子，凯恩斯是当代自由经济理论的奠基人，他在1936年撰写《就业、利息和货币通论》（General Theory of Employment, Interest and Money）时也不可能懂得这些理念。米尔顿·弗里德曼是经济自由主义的首要代表人物，他在1962年发表《资本主义与自由》（Capitalism and Freedom）时也不可能具备这些理念。


  从根本上讲，本书阐述的是如何将风险管理的手段运用于解决我们日常生活中的重大问题。本书展示了一种将信息技术手段紧密结合在一起的风险管理文化，与现有的资本主义社会的经济制度相呼应，二者共同促进财富的增长。本书并不是给大家描绘一个乌托邦，也不是解决所有问题的万金油。写作本书时，我既没有持特定的政治立场，也没有出于对某个社会阶层的同情而多加笔墨。书中建议了一些我们能够实际执行的措施，我相信通过这些措施能改善民众的生活。虽然我在书中一再倡导对基础风险管理技术进行革新，但是这并不代表我为大家提供了一幅完善的发展蓝图。与之相反，本书提出的只是发展的方向，随着人们对金融理论的实验、创新和发展，随着对风险相关信息处理方式的改变，随着社会学家基于心理学理论设计用户友好型风险管理技术的出现，本书中提到的理念将不断被更新。


  我从1997年开始着手准备编写本书，早期的想法是把过去关于如何改进个人和社会应对风险的基本制度的一些想法和书面成果结集出版。1993年，我曾经出版过一本专业性很强的著述《宏观市场：建立管理社会最大经济风险的机制》，同一时期还和阿兰·韦斯（Allan Weiss）、卡尔·凯斯（Karl Case）、斯蒂法诺·阿萨纳索里斯（Stefano Athanasoulis）合著并发表了一系列关于风险管理的学术论文。但是这些早期的作品既没有勾勒出一幅宏观的图景，也没有强调我认为应该被大众认知的一些重要问题。


  在初始阶段，我设想通过本书把自己关于风险管理的思考融入社会和经济的大背景中。我希望能通过本书纠正公众对科技和经济风险的高度误解，并以更清晰、更准确的方式让人们明白自己所面对的真实风险。同时，我还希望通过本书让人们懂得各种形式的风险其实就藏在我们眼皮底下，正是它们的存在遏制了人们最大限度地发挥自己的潜能。


  但是我编写本书的过程被1999年的股市大繁荣打断了，这一次股市大爆发可谓史无前例。我的挚友杰里米·西格尔（Jeremy Siegel）也是一位经济学家，在他的建议下，我决定暂停本书的编写，转而撰写了一本关于股市繁荣现象的分析专著。因为股市繁荣是人们对长期风险的错误认识和错误管理的经典体现，而这也正是我长期以来的学术专攻领域。得益于普林斯顿大学出版社的帮助，我赶在2000年3月中旬出版了《非理性繁荣》（Irrational Exuberance），该书的出版契合了股市问鼎的时点，也正好是科技泡沫膨胀到巅峰的时点。


  在《非理性繁荣》的结论部分，我指出不仅股市的繁荣状态被过分夸大，而且社会民众对股市繁荣的关注和我们对股市重要性的认识都被夸大了。股市不可能让所有人都成为富人，它也不可能解决我们面临的经济问题。如果人们对商业界的关注只是为了选择高回报的股票，那么这种做法无疑是傻瓜的做法，而那些坚持股价只涨不跌的想法更是让人哭笑不得。


  本书接续了我之前中断的研究，同时也继续讨论《非理性繁荣》中未尽的话题。在本书中，我说明了人们对风险的误解，并且引入了很多新观点印证这个问题，希望能通过这部分的论述从根本上理顺我们面对的经济风险这个难题。无论股市是否繁荣，我们都在逐步迈入一个全新的经济时代，我们需要认真思考新兴科技手段产生的影响——它们是推动全球范围内经济变革的主驱动力，不仅考虑对某家公司及其股票价格的影响，还要考虑对全人类的影响。我们必须了解过去的科技进步对现有制度的形成产生了怎样的影响。我们必须以活跃、创新的方式改变自己的思维方式，这样才能有效地引导我们在新的环境中遨游。本书列举了一系列关键措施，能够帮助我们把理想变成现实。


  为了帮助有一定经济分析能力的读者进一步了解本书的主旨，我收集整理了一些专业的和前期分析时用的文章，还有一些近期发表的与本书主题相关的简报。读者们可以在http://www.newfinancialorder.com这个网站自行查阅。


  引言

  一个经济安全、金融大众化的社会


  在资本主义社会中，华尔街、伦敦城以及其他可以称得上国际金融中心的城市都是人们验证新想法的最活跃的实验室。现代金融源自于强大的数量化和心理学理论，其内容不仅包括证券业、银行业，还包括保险业和公用事业融资等，它们共同创造了一系列最实用的经济新发明。虽然时不时会爆出金融丑闻，但在大多数情况下，这些新发明总是能发挥作用的。新发明能够发挥作用的前提一方面是其具备坚实的理论基础，另一方面则是金融从业人员已经学会根据客户的心理偏好有效地运用这些发明。


  金融学讨论的首要主题是风险管理问题。金融学将人们对现实的失望以及人们可能遭受的经济困境都视为风险，而我们可以通过概率衡量风险。金融业则通过形形色色的金融方案减少人们的失望情绪，通过向个体众多的人群分散风险的方式弱化其对单一个体的冲击力。金融能够促生创新者和发明家，这些人为了大众的福祉采取冒险的行为，在金融的帮助下，他们不用独自承担风险，举例来讲，有商业头脑的人就可以在风险投资人的资助下创建新公司，所以说金融能够帮助普通人实现自己的梦想。


  不幸的是，人们对金融知识的运用被局限在一个很狭小的范围内。分担风险这一手段往往只被用于管理少量可保险类风险，比如股市崩盘或飓风灾害，或者只用于管理常规投资所伴生的风险，比如投资组合多元化或对冲大宗商品的风险，这些管理手段带来的利益最终会归集到社会上本已富有的人群手中。长期以来金融业都忽视了其最基本的职责，也就是对我们的基础资产、我们的职业、我们的住房以及我们发挥职业创造力的能力的保护。


  我们需要使金融大众化，将原本仅由华尔街的客户享有的特权传播给所有沃尔玛的客户，我们需要将原本集中在金融中心的各类业务扩展到世界每一个角落，我们需要将金融覆盖的领域从资金资本延展到人力资本，使金融能够协助人们应对日常生活中的真实风险。幸运的是，当今的金融管理原则已经能够涵盖整个人类社会。如果要实现全社会的共同繁荣，那么金融必须为社会的每个成员服务，并且其服务必须有相当的深度和广度。


  金融大众化意味着无缘由的经济不平等现象将得到根治，所谓无缘由的经济不平等就是指具有同等技能且付出了同等劳动的人之间的经济地位不平等现象，目前还无法找到造成这种差异的合理解释。这也是数百年间激发乌托邦式的理想和社会主义学说的根源性问题，我相信金融大众化能够帮助我们解决它。实际上，金融学比其他任何学科都更加积极地探索如何减少随机分配差异。


  在当代数字技术的帮助下，我们可以将过去留于纸面的金融方案变成现实。当前，新型信息传播系统、支付系统、电子交易市场、网上个人金融方案制定系统和其他受信息技术发展驱动的经济发明正呈现爆发式增长，因此未来几年内我们的经济体系势必出现根本性变化。而在未来几十年内，经济的方方面面都将被彻底改变。新信息技术的出现一方面使我们能够将风险管理的手段系统化，另一方面能为我们分散风险和遏制危害打造内容丰富的数据库，这些工作以往要通过高薪雇用专业人员实现，而在新技术的帮助下都变成了简单的工作。


  通过激进的金融创新，社会的金融大众化程度能进一步加深，我们的经济生活也能变得更稳定。正因为全世界都处于变革阶段，我们几乎不可能准确预测自己的经济前景，再加上目前正在使用的金融方案无法有效解决问题，所以我们才要加倍努力，使金融大众化成为现实。本书提出了一套全新的金融秩序理论，描绘了一个全新的金融资本主义社会及其配套的新经济基础架构，我在本书中还用大量笔墨陈述了如何结合现实将这些观点开发出来并切实执行。


  用金融智慧管理风险


  人们通常由于惧怕失败而产生心理障碍，金融方案的存在就是为了帮助人们克服这种障碍，并且不会制造新的道德危害。有的金融方案可能怂恿人们为了追逐利益而采取破坏性行为，而不是有建设性的行动，这一类方案的例子很多，比如为了给投资者留下好印象而故意撒谎、在从事业务过程中肆无忌惮地花钱以及财务渎职。


  因为担心失败的风险一直存在，企业家有可能放弃开发新业务。现代金融方案通常都能帮助他们应对此类风险。举例来讲，企业家可以找一家风险投资公司承担新业务风险，风险投资公司可以以适当的薪酬聘用企业家管理公司，并且事前约定如果公司经营得好就给企业家一定的股份作为激励，以此鼓励企业家做出卓越的业绩。从这个角度来看，当初使企业家止步不前的风险似乎消散于无形了。实际上，这些风险仍然存在，但是风险对企业家的心理影响被消除了，业务失败的风险被混入国际化的投资组合，由于持有国际化投资组合的投资者为数众多，这些风险就被分摊了，而且每个投资者承担的风险也非常有限。分散在日本、印度、意大利和巴西的国际化投资组合的管理者们分别承担了该企业家原本面临的风险的一部分，但是这位企业家的风险在投资者管理的投资组合整体风险中占比大概只有百万分之一，因此他们甚至感觉不到这个风险因子所带来的影响。在此情境中，企业家得到了保护，整个过程中没有人付出太多成本，一项新的业务就在完全没有恐惧与担忧的环境中诞生了。因此，我们也可以说金融方案培养了个人的创造力，也促成了个人的成功。这就是金融领域关于风险分担的基本原则，也是金融学所要传递给大众的核心智慧。


  前面已经提到，如果正确运用风险管理手段，那么会对企业家产生激励的效果，为企业家提供支持的风险投资公司必须谨慎操作，不能向企业家发出错误的信号，不能诱导其采取有道德危害的行为。举例来讲，不能逼迫企业家搞血汗工厂，不能催促企业家追逐转瞬即逝的投机性机会，不能因惧怕负面消息的曝光而故意拖延解决问题，不能死守一家已经确定毫无发展前景的公司。虽然有的措施短期内看上去会让企业家获得成绩，但是终究不是长远之计。


  在遏制道德危害方面，金融并不是万能的——美国华尔街时常曝出的丑闻就是很好的例证。但是因为几个极端事例就废弃整个系统也是不明智的，我们应该将金融的核心智慧用于管理每个人面临的风险，并且将所得收益合理地分配给每个人，由此不断扩展金融的内涵，使其适应社会发展的需要。在安然事件中，高管们用精明的金融创新掩盖了自己的恶行，携款潜逃留下的恶果最终由其员工承担，这无疑是一个道德危害缺乏约束的典型案例，我们可以通过强化金融制度将其扼杀在摇篮里。


  新金融秩序的六个理念


  我在本书中针对新的风险管理基础架构提出了六个基本理念。前三项主要针对私营领域，分别是保险业、融资市场和银行业。这三个领域的风险管理概念是一样的，但是运用风险管理基本概念的行业环境存在差异。每个行业（保险、融资和银行）经过多年发展之后，都开发出了独特的遏制道德危害、撰写及签订合同以及选择客户的方式方法。在对风险管理的手段进行根本性创新变革的阶段，最谨慎的做法还是在它们既有的基础上进行扩展，对每个行业特有的知识给予充分的尊重，金融大众化和推广化也要在这个前提下进行。


  后三个理念主要是为政府行为设想的，需要政府通过税收、社会福利方面的改革，以及与其他国家的合作来推进。政府天生就有风险管理的职责，原因有四：其一，长期风险管理需要法律制度的稳定作为前提；其二，居民个人制定和签订长期风险合同的能力有限；其三，社会基础制度的管理必须以保障社会民众的利益为前提；其四，签订国际性合同必须由各国政府就不同的国家政策达成一致。


  第一个理念是扩大保险业务的覆盖范围，使其能够应对长期风险。生计保险就是一种用来保护个人收入的保险。过去，已育有后代的年轻人死亡率较高，因此我们创造出人寿保险，但是生计保险与此截然不同，它解决的是我们目前面临的一个重大风险，也就是多年之后我们的生计的不确定性。住房权益保险是一种保护住房经济价值的保险，它远远超越现有的住房所有者权益保险产品的功能，现在的保险合同只能应对火灾之类的风险，但是新的产品能够保护住房不遭受任何价值方面的损失。这个产品是我和阿兰·韦斯在1994年首先提出的，就其现有的形式而言，我们可以通过将保险合同与房地产指数挂钩的方式避免道德危害的出现。


  第二个理念是为宏观市场量身打造的，宏观市场的概念最早是我在1992年的牛津大学克拉伦登演讲上提出的，后来在1993年出版的专著中也进行过论述，并且此后我一直在推广这个概念。宏观市场是一个规模庞大的国际性市场，其需求的产品主要是各国的远期国民收入和职业收入，同时也包括房地产类的非流动性资产。某些此类市场上交易的风险价值将远远超过当今世界所认知的程度，相比之下，今天的股票市场相形见绌。我甚至设想过建立以全世界各国国内生产总值之和为标的的市场，建立以所有有经济价值的物品总值为标的的市场等。从其交易标的来看，这些市场所处置的风险比当今任何一个金融市场的风险都重要，而且它们能够转移人们对股市的注意力，从而消除现有的投资压力和波动风险。个人和机构投资者能够像买卖股票和债券一样，在新的市场中交易宏观证券。


  第三个理念是收入挂钩型贷款，也就是银行及其他借贷机构应该可以根据个人、机构或政府的收入水平决定发放贷款的额度。如果收入水平低于预期，则自动减少贷款余额。收入挂钩型贷款使借款人能够出售自己未来收入的股份，或者出售与自己收入对应的收入指数的份额。这种贷款能使目前的借款人陷入困境甚至破产的窘境时得到有效保护。


  第四个理念是不平等保险。设计这种产品的初衷是为了解决一个国家严重的收入分配不平等问题，因为任何一个国家都可能出现未来的居民收入分配不公日趋严重，导致富人越富、穷人越穷。在这个理念中，我提议修正累进式税制，从而在经过一段时间的运行之后能够弥合过度的收入差距，而非武断地通过税级解决问题。


  第五个理念是跨代社会保险体系。在这个理念中，我建议重塑整个社会保障体系，使其成为真正意义上的社会保险系统，能够实现不同辈分、不同世代之间的人分担风险。跨代社会保险体系的主要特征是集合不同世代的人所承担的风险，这种风险在目前只能通过非正式的手段进行管理，而且也只能在关系最近的亲属之间进行有限的处置。


  第六个理念是通过国际协议管理国别经济风险。这种前无古人的各国政府间达成的协议在形式上与私营部门的金融交易协议相似，但是在覆盖范围和解决问题的高度上都远远超越后者。


  除了以上提到的六个理念之外，我还在本书中提出了一些新经济环境中应有的信息技术基础架构，比如，新的全球风险信息数据库，它是一套能为我们有效提供风险管理所需数据的系统；指数型会计单位，它是一种能够帮助我们更好地处置风险的测量单位、一种电子化货币。


  新金融秩序的图景


  让我们一起设想世界上存在国际性市场，专门交易大型宏观经济综合指数，比如美国、日本、巴拉圭和新加坡的国家总产值，或者交易世界主要城市的家庭住房价格指数——从纽约到巴黎再到悉尼，再比如交易河畔景观房或者玉米产区的农场，或者交易印度尼西亚的橡胶农场。投资组合的投资者们可以用低廉的成本在诸多此类市场中建立头寸。国际性人力资本市场也会出现，需求的从业者从医生到科学家、从演职人员到普通劳动者。这些市场的出现会促使人们为主要的职业和工作建立生计保险，也会为每个家庭的住房建立住房权益保险。用户友好型电子化数据库的出现使人们能够随时随地参与市场活动，从而管理自身面临的风险。


  这些市场的出现将改变我们对风险的认知，我们的观念和思维模式也将随之发生改变。商业活动的定价将以这些市场的价格为基础；国家之间签订协议时也要考虑和这些市场所管理的风险相呼应，并且还会因此不断修改本国的福利政策和社会保障体系。由于这些市场为我们提供了控制风险的手段，我们的经济也就能够更加有效地运行。这些新型市场的出现会使公司更易于向个人发行生计保险、住房权益保险和收入挂钩型贷款。


  有了这些措施之后，我们面临风险时就得到了保护、实现了风险对冲和分散，使得我们居住的这个世界变得更安全。减轻风险负担之后，一个全新的大众化金融体系将鼓励所有人比以前更具冒险精神，在从事各类活动时也更有动力。


  我们以思考的方式验证一下上述理念，假设有一位来自印度的年轻女性现在住在芝加哥，她的理想是成为一名小提琴演奏家。由于演奏家的收入前景不确定性太强，她很难借到培训所需的费用，因此充满担忧。但如果存在一种网络贷款方式，也就是当未来小提琴演奏家的收入低于预期时，她不用全额归还贷款，那么她肯定会考虑这种全新的科技手段。这笔贷款使她可以更轻松地追寻自己的梦想，因为即使演奏家的收入并不可观，她所承担的风险也已经限定在一定范围内了，她在收入较低的情况下不用清偿所有贷款。她在未来多年中所面临的风险将由职业收入水平指数决定，而这个指数完全由计算机管理的网络汇总整理。她为职业发展而承担的绝大部分风险最终由分布在世界各地的投资者分摊，而非她独立承担。


  继续以这位女性为例，她还为自己远在印度的亲属担忧，因为他们工作的行业正在衰退，他们原有的特殊技能很快会过时。但如果他们供职的公司预见到未来发展前景黯淡，就应该为员工购买生计保险，从而保护员工。保险公司会把保险合同承担的风险转卖给全球市场中的投资者。除此之外，印度政府还和其他国家的政府达成了风险分摊协议，为这位女性的亲属提供了进一步的保护。


  还是以这位女性为例，令她担忧的还有自己的父母，他们居住在英国一个工业小镇上，而这个地区正在经历经济和社会变革。她担心如果父母的住房贬值，那么他们毕生的积蓄也会随之受损。但在新金融秩序下，她的父母在做住房按揭贷款时就同时购买了住房权益保险，能使他们免遭以上所设想的厄运；如果住房价格真的下跌，那么保险公司将支付给他们一笔补偿。此外，跨代社会保险体系和不平等收入保险系统将为他们提供进一步的保护。


  新的数字技术的出现能够同时管理所有这些风险，它使我们能够用里约热内卢的利好对冲芝加哥的利空，用南非红酒生产商的收入增长抵充小提琴演奏家的收入下滑。最终形成的将是经济运行更平稳的格局，也必将提升我们的生活质量。


  当前的风险管理


  很多常规风险实际上都由单一的个人或家庭承担。社会保障制度很大程度上仅能为最贫穷的人群服务，但即便如此其功能也是有限的。以当前存在的风险管理手段，我们无法为自己数十年甚至数年之后的收入投保。就算我们知道自己所在的社会逐步衰退，也没有任何手段对冲这种风险。经济和社会的变革使我们年老之后很难适应那时的生活节奏，现在家里的老年人也不可能承受因股市下跌而导致其毕生积蓄一夜之间化为乌有的现实，这些风险我们至今无法有效分散。无法有效控制这些风险正是当前仍有很多人生活在相对贫困境况下的主要原因。


  假设人们对这些长久存在的风险完全知情，可能人们做决定时就会变得过度谨慎，甚至在失败的恐惧心理影响下刻意放弃一些机会。我们会变得愤世嫉俗，办事畏首畏尾，守着泥饭碗不肯放，在别人面前假装成功人士，永远恐惧进入那些高速发展的、真正能带来成功的领域。


  在当前情况下，我们前文举例所讲的年轻女性就会选择放弃小提琴演奏家的职业，转而空等一个可能永远不会到来的合适时机。她手头没有关于理想职业的预期数据，也没有手段保障自己的经济安全，所以只能选择一个无趣的职业。


  在当前情况下，她远在印度的叔叔失业后也无法再找到一份合适的工作，他只能被迫提前退休，领取微薄的补贴度日。她远在英国的父母眼看着周边社区的房价下跌，自己的住房也在贬值。整个区域的经济陷入疲软，英国股市下跌导致他们的投资也受损。最终，他们连养老钱都保不住。在担心家人亲属所面临的风险时，这位女性自己的生活也变得更为艰难，成为小提琴演奏家的梦想越发遥不可及。


  风险通常随着人生的推进逐步显现出来，有时也伴随毁灭性的历史事件爆发出来，所以我们无法用简单的方法测算自己所面临的风险的恶劣程度，但可以肯定其危害程度极高。过去一个世纪以来，世界经济的发展极其不平衡，一部分人收获了巨额财富，把另一部分人远远甩在身后。世界各地的个人收入水平极不平等。举例来讲，美国的人均国内生产总值在1998年是31 049美元，而同年印度的人均国内生产总值仅为2 464美元。这种不平等状况使社会动荡加剧，人们的仇富、绝望和失衡心态导致更多风险滋生，进一步加深社会民众的恐惧感，提升犯罪率，诱导社会退步。


  在我看来，我们之所以无法正确控制生活中最重要的风险，原因在于我们无法用现有金融制度处置风险。迄今为止，所有金融创新的焦点都局限于传统股票市场和其他融资市场。人类积聚起来的财富中仅有很少的一部分，也就是上市公司所代表的价值，成为全世界股票市场上可以交易的对象。股票市场所反映的公司营业收入其实并没有人们想象中那么大的规模。2000年可以称得上是股票市场比较有代表性的一年，所有美国上市公司税后人均利润（也就是上市公司支付完员工薪酬、应付账款、财政税收后剩余的利润，理论上讲这部分利润可以作为红利分发给股东）仅2 000美元出头，仅相当于当年美国联邦政府和地方政府人均支出的一半。其他国家股票市场所反映的公司利润如果摊到每个股东头上，甚至还不如美国。股票市场确实体量庞大且对社会经济运转十分重要，但实际上我们夸大了它这两方面的特征。前些年出现的网络股泡沫和科技泡沫都是金融动荡的实例，这证明了市场中的投资者正以过度的热情追逐缺乏风险管理的投资产品。


  相对股票市场而言，正常薪酬收入和其他非金融生计来源，比如住房的经济价值，对世界经济的发展产生的影响要重要得多。这才是人类财富的重中之重。


  实现大规模风险共担（也就是说将风险分散到对于任何个人都可以忽略不计的程度）并不意味着全世界的人都要以同样的模式生活。相反，历史表明，尽管战争时有发生、政府时有更迭，长期金融方案对人类社会的发展总是有用的。实际上，金融方案所应对的正是这些偶发的历史风险。


  大规模风险共担可以降低贫困程度，弥合收入差距，但是其带来的好处远不止于此。在更大的范围内降低风险将为人类进步和经济发展注入强劲的动力。实际上，如果历史上风险管理的手段没有革新进步的话，我们就不可能获得今天享有的经济成就。举例来讲，如果没有保险业，许多对现代社会至关重要的公司都会被认为是高风险的代表，甚至没有人会考虑创立这一类公司。如果没有当代资本市场，我们就不会看到大大小小的各类型公司，而正是它们的存在才为我们创造了大量的财富。再一次提醒读者，这些公司的业务原本也是被视为高风险的，甚至没人愿意涉足，如果没有当今的金融技术，我们将生活在一个更为无趣的世界中。


  我们在感谢当代金融和保险为我们带来经济繁荣的同时也要意识到，更大的风险仍然挡在我们前进的道路上。由于顾虑经济衰退，有些人放弃追逐光明的前程。由于现在大家都清楚地认识到自己在经济方面是孤立无援的，必须独自承担失误造成的所有损失，所以在选择教育、职业和投资等方面都会受到这种心理因素的制约。


  让大家都设想新金融秩序下社会和经济所能取得的巨大进步存在一定的难度，因为还没有一个人亲身体验过这样一个另类的社会。如果能够消除人类对损失的恐惧，同时敦促人们开发自己的潜能，我们或许还能见到一些惊人的成就。


  信息技术：大数据库正以惊人的速度扩大


  过去，复杂的金融方案（比如保险合同和企业组织架构方案）都要花大价钱才能做出来，因为搜集必要信息的过程中需要耗费大量成本。受益于新型信息技术的高速发展，这些障碍逐步被清除。通过读取联网数据库内的信息，计算机程序能够生成复杂的金融合同或者创建复杂的金融工具。计算机还可以对合同或工具进行包装，使其在面向客户时呈现高度的可读性或可用性。金融创新现在已经可以通过廉价的方式有效推出了。我认为很有必要让这种趋势持续演进下去。


  我们现在享有的一些重要的风险管理工具（比如人寿保险、医疗保险和社会保障方案）之所以能面向广大民众进行推广，完全得益于19世纪信息技术的大发展。在当时被称为“新技术”的发明到现在看来都是比较简单的东西，包括廉价的用于印制记录的纸张、事前印刷好的格式表格、复写纸、打字机和文档整理系统，此外还有与之配套的有效的邮递系统和经过改善的商业和政府办事效率。


  以旧时代的社会保障保险计划为例，该计划最早是德国于1889年开始执行的。当时的第一份计划与现代社保方案非常相似，也就是根据退休人员一生的工作记录向其发放退休金，要执行这样的计划就必须保存上百万人的工作记录长达数十年。德国的社会保障体系管理者们需要定期向这个庞大的数据库中添加新记录，需要在保管得当的前提下提取当时需要的某个人的数据，还需要在运营巨型支付体系的同时与退休人员保持有效沟通。19世纪诞生的新技术（纸张、表格、文档管理系统和政府办事效率提高）使得这一切成为现实，并且不会产生难以承担的巨额成本。这项工作使很多社会梦想家转变为政策执行者，而且这项特殊的风险管理创新对迅速减少老年人贫困现象起到了不可或缺的作用。


  现代信息技术发展创造出的工具比1889年德国人使用的技术不知要强多少倍。我见证了最新的科技手段所带来的变革，全新的数码科技使海量的居民住房信息成为可以电子化获取的数据。我和卡尔·凯斯、阿兰·韦斯一起在1991年创建了凯斯–席勒–韦斯公司，主营业务就是根据邮政编码区分不同地区房价上涨的情况，并分析美国境内的住房价格分级情况，再以这些数据支持新型风险管理工具的开发，从而帮助人们管理与住房相关的风险。自公司成立以来，针对单一家庭住房情况的数据库不断扩充，我们也正好对这些数据加以深度利用，这是在成立公司之初根本无法预见的趋势。


  1990年前后出现的新技术也使我们能够着手开发住房权益保险。我们当时就注意到，住房权益保险索赔时应该与该区域的住房价格指数挂钩，而非仅根据单一房屋的出售价格决定赔付额度；如果不这样做的话，我们创设的产品就会引发道德危害。如果没有20世纪90年代出现的这些信息技术手段的帮助，我们的理念恐怕就无法变成现实，因为当时还没有任何一个电子化的数据库能够支持我们编制区域住房价格指数。时至今日，进行这种保险创新以及其他金融创新的条件更优越：我们自己的数据库信息都在以令人震惊的速度增加。


  金融理论与实践


  过去一个世纪中，金融一直在演进，尤其是20世纪下半叶，金融取得了突飞猛进的发展，其理论研究和实际操作都是如此。金融理论在诸多学者的努力下被提高到一种以数量化手段进行复杂研究的高度，这些学者包括费希尔·布莱克、尤金·法玛、哈里·马科维茨、默顿·米勒、罗伯特·莫顿、詹姆斯·莫里斯、弗兰科·莫迪利安尼、斯蒂芬·罗斯、保罗·萨缪尔森、迈伦·斯科尔斯、威廉·夏普、詹姆士·托宾以及他们的后继者们。


  他们的研究共同组成了关于现代金融的全面理论，其成果之一就是教导人们在进行长期投资的决策时，一方面要全面考虑自身面对的各种不确定性，另一方面要考虑所有可用的风险管理工具的统计学特征。自从这方面的成果得到推广之后，将个人资产分散投资于不同的投资产品的做法就有了切实的依据，不再是一种直觉判断，也不再是一种经验之谈。他们的研究还催生了一些依托计算机的金融筹划服务平台，其中比较成熟的例子有esplanner.com、 financialengines.com、morningstar.com以及riskgrades.com等网站，随着金融理论和经济计量学的不断进步，这些工具必将进一步改善我们未来的生活。


  现实市场中也有很多创新者，他们可谓是现实版的理论家。许多金融实践中的创新都来源于交易所，比如美国证券交易所、芝加哥商品交易所以及以Instinet和Island为代表的电子通信网络等。各家投行也是激进的金融创新的发起者，比如美国银行、巴克莱、贝尔斯登、花旗银行、德意志银行、高盛、汇丰银行、摩根大通、美林、摩根士丹利、法兴集团和华瑟斯坦。更多的创新还是来源于保险和再保险公司，比如ACE集团、荷兰全球保险集团、美国国际集团、慕尼黑再保险公司、斯堪的亚保险公司、瑞士再保险公司和XL集团，也有一些创新来源于抵押贷款担保公司和消费类融资公司，比如房利美、房地美和GE资本，还有来自年金基金和共同基金的创新，比如加州公务员养老基金、富达国际投资、美国教师退休基金会和美国先锋集团，也有来自经纪商的创新，比如嘉信理财和E*交易。以美联储和欧洲央行为代表的中央银行，和以世界银行、国际货币基金组织、孟加拉发展银行为代表的开发银行性质的组织也都为金融创新做出了贡献。


  上述机构所做的努力使得最近几十年成为世界金融史上最奋进的年代。在此期间诞生了无数新型金融产品（包括新型期货、期权、掉期合约）、新型的风险管理工具、新型抵押贷款合同和消费信贷合同、新型医疗保险以及新型开发贷款放款方式等。最好的是保险发展到了能够覆盖更多的特殊风险的程度，包括气候灾害等灾难性风险。[1]由专业组织赞助举办的论坛和会议也成为全球关注的重要活动，这些组织包括投资管理与研究协会（AIMR）、全球风险管理专业人士协会（GARP）和国际金融工程师协会（IAFE）等。


  自20世纪80年代开始，多个追随马克思主义意识形态的国家开始推动高速金融改革，其中最显著的就是中国和苏联，同时其他一些发展中国家也着手进行了改革。这些改革的尝试对世界发展的意义在于，其发生和发展的环境与资本主义国家完全不同，社会传统也大相径庭，并且改革的背后有这些国家的人们尝试新发展模式的热情做坚实的后盾。这些国家的改革势必催生全新的金融创新，也势必成为全球其他国家效仿的对象。


  心理学、行为金融学和既有思想框架


  如果我们希望实现真正的金融大众化，金融从业者就必须教会普通人使用金融工具，使他们了解金融服务的覆盖范围，这些知识不应仅局限在金融专家的手中。过去多年中，经济理论一直宣称金融可以完全由人力运行，但是人脑毕竟不是计算机，任何人都不可能无休止地运算，也不可能精准地规划仅使自己受益的金融方案。从事金融实践的人对这个事实心知肚明，但是从事金融理论研究的人仿佛才刚刚意识到这种人类的本性。


  大多数人对金融风险管理的基本原则知之甚少，也不懂需要使用哪些金融创新才能有效管理风险。更值得担忧的是，大多数人对自己承担的风险没有足够的认识，更谈不上主动寻找方法降低风险。尽管人们有能力弥合收入差距，但是大多数人都不会主动这样做，所以无缘由的收入不平等现象就演化成难以驾驭的风险。


  1990年前后，我们逐步意识到这些问题的存在，研究者们在三个外力的帮助下开始对金融学理论进行彻底革新，这三个外力分别是行为金融学理论的发展、从心理学原则出发研究金融以及用其他社会性学科的眼光研究金融。行为金融学理论纠正了大多数数量金融学理论的通病，即在研究过程中忽视了人性的因素。


  行为金融学给我上的重要一课使我懂得，既有思维框架对风险管理起着决定性作用。本书中引述的“既有思维框架”来自于心理学家丹尼尔·卡内曼和阿莫斯·特沃斯基的研究成果，他们通过自己的研究很好地记录了普通人对自己身处的环境、参照物、心理状态和心理联想等所持有的思维框架，而这些既有思维框架通常都会对人们的决策过程产生影响。


  在设计新金融产品的过程中，产品推出时的样式和人们对其产生的联想都起着决定性作用。本书的正文部分将展开论述关于新金融秩序的理论，而新金融秩序理论的核心部分就含有对既有思维框架的应用，只有当我解释清楚心理学既有思维框架的强大，读者们才能真正相信未来的风险管理能取得进步。


  金融创新带来的问题


  在金融进步的历史进程中，几个重要的问题重复浮现，这使得我们在推动创新的同时备受挫折。首要问题就是过度投机行为，这造成金融市场过度波动。此类问题的典型代表就是我在《非理性繁荣》中描述的20世纪90年代的股市泡沫，这场闹剧在2000年年初发展到巅峰，许多公司在泡沫繁荣的刺激下进行了浪费型投资，出现了不少财务造假行为，也误导许多个人投资者做出了高风险投资决策。泡沫破灭后，全球股市都出现了暴跌。到2002年年中，根据实时通胀指数进行调整的标准普尔指数下跌了近一半。有些国家股市的下跌幅度还远不止于此，仅2000~2002年，因股市下跌而被一扫而光的财富恐怕要以亿万美元为单位计算。仅以美国为例，股市下跌造成的损失如果换算成房地产价值的话，那么全美所有的个人住房都要被一扫而空，或者数千座世贸中心这样的摩天大楼被损毁。尽管未来的牛市有可能弥补股市暴跌造成的损失，但是这提醒了我们：市场总是在不停地制造风险。


  在讲学过程中，总有人问我到底有何措施应对此类市场波动，而我通常无法给出完美的答案。实际上，我们所能采取的措施中最好的一种莫过于不断研究金融技术，通过金融技术的革新为过度波动提供缓冲。


  尽管我们注意到投机性市场存在过度波动，但是大家不能仅凭我的或其他学者的关于金融市场的观点就判断此类市场是疯子才参与的市场。我所强调的观点是，过去一个世纪以来的美国“综合性股票市场”主要受参与者心理和流行观点的驱动，出现了过度波动。但是许多其他与市场相关的行业指数并没有出现过度波动，而进行单一股票交易的市场中还存在种种证据，证实了这些市场中的交易价格确实能够反映关于未来损益情况的真实信息。


  还存在一个问题就是金融创新有时会刺激不道德的从业者采取暗箱交易、欺瞒客户甚至诈骗等行为。以暗箱操作为主要手段的公司，比如长期资本管理公司就误导了投资者，最终血本无归；管理不善的公司，比如德国金属公司就不惜牺牲股东的利益投资高风险金融产品，也遭受了损失；而从本质上就居心不良的公司，比如安然公司，就公然以诈骗的手段欺瞒公众，导致无数人遭殃。但是这些极端的事例不能掩盖金融领域取得的巨大成就。新生的技术尽管功能强大，但总是存在风险，在我们学会管理风险的过程中总会出现意想不到的事故。在蒸汽机刚刚发明出来时，有不少人死于锅炉爆炸事故；在民航飞行刚刚推出的年代，也有不少人死于坠机。但是技术的不断进步总是能大量减少意外的发生。所以说，解决经济问题之道在于使我们的金融技术不断革新、不断大众化，而不是倒行逆施。


  另一个问题是因为政权的更迭而导致发展中断。政府换届或政权更迭有可能导致某些金融方案被彻底废止，或者止步不前，历史不断提醒我们长期金融方案得以执行的前提是国家政局稳定。但是，很多金融合同在经历政府更迭之后也延续执行。现实中，甚至在政治权力因为战争或革命而完全转移到敌对势力手中之后，有的金融合同还能继续得到执行。1899年召开的国际和会上，多国政府一致签署了《海牙章程》，其规定战胜国必须尊重自然人的资产和权利。第一次世界大战结束后，德国全面溃败，协约国和既往的同盟国战友对德国政府满怀怒气，德国政府必须支付巨额的战争修复赔款，但是德国国民却可以保留在德国境内外的个人投资，以及个人的保险和年金。1979年，霍梅尼领导的革命运动推翻了伊朗王，成立了激进的伊斯兰教政府，尽管该政府的政治主张偏激，但是他承认并保护了政府雇员在伊朗王统治期间所获取的个人年金。1994年，南非政权从白人手中转到了以黑人为主体的本国人手中，尽管这个国家的历史充满了种族隔离的苦难和种族冲突的问题，但是国民个人的金融证券、保险和年金都保持原状。


  当然，我们也能在历史上找到金融合同被强行终止的例证。社会主义理论盛行的年代，列宁、穆罕默德·摩萨德、纳赛尔、英迪拉·甘地以及其他社会主义革命的领袖人物都有充足的理论依据没收个人财产，并且终止金融方案的执行，这种做法在当今世界几乎已经不见踪迹，但是支持这些行动的理论却并没有完全被人们遗忘。金融合同不可能历经各种动荡而屹立不倒，但是历史证明大多数合同都能延续，特别是分散风险的合同通常是人们保护的对象。


  金融的道德范畴


  在本书中，我以金融的视角讨论一些偶尔会激起人们道德辩论的问题，比如经济地位不平等现象，还讨论了一些关于公平性的问题，比如社会应该如何善待老年人。读者们或许觉得以金融的视角论证这些问题非常奇怪。公众通常都把金融视为一个无道德的领域，只有自私自利和雁过拔毛的人才会选择从事金融行业。确实，多数情况下金融交易都凸显出人性中自私的一面，因为他们毫不遮掩地讨论交易双方各自所图。这些交易实际上是帮助人们保护自己的长远权益，他们提供激励机制，刺激人们更好地工作，鼓励人们进行有风险的投资，从而在未来的某个时点获得回报。当工作完成、风险消散之后，付出工作努力的人当然要按照合同索取报酬，很多人仅看到他们索取的行为，却不知道他们为此付出的努力和承担的风险。


  金融理论确实也明确指出，金融的目的在于实现分配的公正，在此过程中不应导致经济运转滞胀，也不应产生误导性的恶性刺激因素。在不以现有经济理论为参照的前提下，我们很难做出正确的道德判断。


  哲学家约翰·罗尔斯在其1971年出版的著作《正义论》（A Theory of Justice）中提出分配正义论，对历史上所有哲学家关于公正的讨论都做出了全新的阐释。他最突出的贡献是重新解释了伊曼努尔·康德的“定然律令”。在我引用罗尔斯的理论进行讨论时，实际上沿用了最初提出这些理论的经济学家约翰·海萨尼的思路，在我们做出关于经济制度的道德决策过程中，他的哲学理论能够帮助我们将金融放到决策的前沿阵地中。


  根据罗尔斯的理论，我们在讨论分配公正问题时应该回到“原点”，也就是我们的经济地位还无法被判定且必然承担风险的点。换句话说，当一个社会人要做出关于分配公正与否的判断时，应该把自己当作一个尚未出生的人，而且也是对未来的社会身份没有任何先决判断的人。只有这样，我们做出的判断才会绝对公平，但即便这样也不会出现天下大同的情况。在罗尔斯的理论基础上，我们可以将公正性作为风险管理的主要原则之一，核心就在于研究如何管理我们生来就面对的以及未来在恶劣生存环境中将面对的风险。


  罗尔斯毕竟是一位哲学家，而不是金融理论家，所以他对自己理论的总结放在金融的视角来看还显得过于幼稚。他提出，我们必须遵循“差异性原则”做出道德判断，而由此判断所形成的经济制度应该是一种能将处于经济地位最底层的民众的地位最大化的制度，也就是说，在考虑所有经济激励因素和所有可能的滞后因素的前提下，让最弱势群体过上尽可能最好的日子的制度。差异性原则坚称，社会所能容忍的不平等上限是社会经济制度能够帮助改善最弱势群体的生活状态。这种“最小因子最大化”（也就是尽最大努力改善最低生活状态）的解决方案根本称不上我们进行风险管理的最自然的方式。因为每个人的状况都各不相同，并非每个人都生活在最弱势的阶层当中。


  我试图从罗尔斯的原点出发，以一种“窗口观景”的方式定义自己的公正原则。我问自己，在生来即与身边的人地位相等的概率几乎一样的前提下，我们生存的世界将是怎样的？在此前提下，我们必然关心身边所有人的生活状况，而非仅仅是最弱势的群体。提出这个问题时，我是站在将全世界视作同一幅画面的高度，以最宽泛的知觉体会平等和机遇，以及人生的阅历给我们带来的情感。站在这个高度，收入不平等现象不再是一个自动归为负面的因素，而不过是整个景观中很小的一个因子。我们可以在此前提下容忍相当程度的收入不平等，而我们肯定不能容忍的是无缘由、随机且令人痛苦的不平等现象。


  罗尔斯关于公正的理论对我的论述很重要，主要是因为他展示了许多哲学家关于实现社会公正的直觉判断实际上可以通过运用金融理论得以验证。我们将拓宽这个金融理论的范畴，使其更深层次地与社会结合在一起。


  本书的核心


  本书的第一部分界定了金融技术所要解决的问题的边界，也就是应对许多个人的经济地位突然剧烈下降的风险。即便我们认为世界经济在未来一段时间会持续向好，这些风险仍然会长期存在。我们将看到，经济风险实际上比我们任何人想象的都更大——技术手段创新本身就是个人经济风险的重要来源之一，而且其他风险源头也在不断威胁着个人财富的增长。


  第二部分主要讨论技术手段的进步如何提供对未来风险管理改善的承诺。当代信息技术为改善风险管理手段提供了很多机会，而我们不过刚刚开始接触这些技术。技术进步的另一个方面是心理学研究的进步，心理学研究的新成果使我们能够更好地理解普通人是如何与风险管理工具互动的。


  第三部分是本书的核心，共六章，每章提出并论述了一个关于新金融秩序的观点。


  第四部分讨论了布局新金融秩序可用的其他工具，包括全球风险信息数据库、新的计量单位以及电子货币。除此以外，我还在这个部分论述了推行新金融秩序所必须进行的研究和推广工作。


  第五部分分析了金融市场和社会保险的演变历程，展示了金融的历史其实与我倡导的变革有相似的缓慢的进程。过去两个世纪中取得同样成绩的创新者们对人类的心理活动有着基础性的认知，而且也能有效利用他们同时代最先进的技术。由此得到的自然结论就是未来我们也能延续这种发展趋势。


  后记部分总结性地提出了一套激进的金融创新方案，也是从另一个方面向人们展示，如果我们的金融制度在现有基础上得到革命性推进，那么我们的生活状态也将得到根本性的提升。


  
    [1]这些创新仍然不断发展，而且未来还会有进一步的举措扩大它们的影响。比如，现在的自然灾害保险能够提供的保障能力十分有限。我在本书中将提出的一个重要理念是，我们应该着重应对综合风险，比如经过重新定义的国内生产总值这样的大型计量标准，这样的高级理念能够包含气象灾害，以及其他对人们生活水平造成影响的风险。
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  第1章

  一个完全不同的世界：如果1950年就有一个新金融秩序


  预判未来可能遇到的重大经济风险是非常困难的，主要原因是未来的风险都是人们的推测——我们直到风险爆发的前夜或许才能掌握其存在的确实证据，因此也很难说服大多数人接受为应对风险设计的新工具。相反，人们很容易看清日常生活中琐碎的风险，所以人们的注意力通常都集中于解决这些小问题上。人们很少思考如何应对深层次的根源性风险。


  相比之下，历史上出现过的重大风险都已经为人熟知。下面我们就当做一个思维上的小习题，以过去的某些风险为例进行讨论。我提出的命题是，如果1950年前后人们已经懂得运用本书中提出的一些新型金融理念，那么现在的世界将呈现怎样的状态？这个思维练习同时也能让我们验证未来进行金融创新到底有没有可行性。


  仅在此练习中，让我们首先假设，即便1950年的信息技术相对落后，但是这个现实并不影响人们接受激进的金融创新。其次假设1950年各国政府、商业机构和社会民众的金融知识水平都略高于当年的真实情况。最后假设忽略1950年后社会政治格局变化所带来的变量：我们研究的核心是，在能够充分运用风险管理技术的情况下，它们能为民众带来多少好处。


  这是一个在假设的平行历史线上进行的研究，主要是为了证明：在特定的时点之后，如果重要历史事件被改变，那么世界将发生怎样的变化。许多主流历史学家对平行历史线式的研究多有诟病，他们反驳的主要论点是：历史的复杂性是难以预料、难以规划的，所以任何此类研究得到的结论最多也只是推测而已。但也有一些历史学家认为，平行历史线式的研究是一种有用的思维锻炼，它能够提醒我们关注对世界有影响力的事件和细节，如果不做这种锻炼，这些影响因素很容易被人们忽视。


  重塑1950年后的历史


  1950年是马歇尔计划（即由美国国会通过并执行的欧洲复兴计划）风头最盛的年份，这个计划出台的目的在于帮助欧洲国家降低第二次世界大战带来的危害，并助其重新走上发展之路。该计划从1948年执行到1951年，在此期间，美国向欧洲各国（包括奥地利、比利时、丹麦、法国、德国、希腊、冰岛、爱尔兰、意大利、卢森堡、荷兰、挪威、葡萄牙、瑞典、瑞士、土耳其和英国）共提供了130亿美元的资助，其中大部分都是无偿援助。这或许是人类历史上最感人的慈善义举了。


  从另一角度来看，尽管资助的数额巨大，但是其仅占这四年美国国民生产总值的1.3%。虽然人们普遍认为马歇尔计划是“二战”后欧洲复兴的重要因素之一，但实际上这点儿钱相比整个欧洲经济只是很小的一部分罢了。如果以罗尔斯的理论分析，“二战”后欧洲多国民众都处在饥荒的边缘，要改善这种生活状况，130亿美元真的是杯水车薪。


  马歇尔计划的本质也不是慈善。正如美国国务卿乔治·C·马歇尔向国会指出的那样，这份欧洲复兴计划的总支出仅相当于美国在整个“二战”期间总支出的5%，如果国会不同意多花那么一点儿钱，那么不仅美国白白参战，而且欧洲还有可能再次落入法西斯或其他不受欢迎的势力的影响之下（这种情况在第一次世界大战之后确实出现过）。马歇尔计划的支持者将其称为“美国参战的完美收官”。人性天生就有一种办事不留尾巴的冲动，而马歇尔计划的推动者们正是利用了民众的这种既有思维框架。如果没有把马歇尔计划定位成美国人自己本来就该完成的事，那么“二战”后美国或许会放弃千疮百孔的欧洲，任其自生自灭。所以说马歇尔计划根本不是出于利他主义的情怀，我们最多只能用其证明美国政府在面对与自身息息相关的事务时能够发挥足够的政治意愿，也有能力跨国支付巨额资金。


  下面我们正式开始思维锻炼。我们设想，如果在“二战”爆发前欧洲民众及各国政府与金融机构签订了保障生计的合同，包括生计保险、宏观市场证券、个人收入挂钩型贷款以及国际性政府间金融协议等（这些概念曾在本书引言部分有所介绍，后面还会展开阐述）。尽管读者们在这个阶段对这些概念还不太了解，但是大家可以从最基础的层面了解这些金融合同都能降低个人收入所面临的重要风险的危害程度，如果人们在1950年前就了解了这些合同，那么根本不用投入太多的成本就能签订合同。


  如果“二战”前真的签订了此类合同，那么它们最终带来的赔付款项总额将远远超过马歇尔计划的资助金额。换句话说，如果“二战”前美国或者其他国家与战争受损国签订过此类合同，那么支付赔偿的一方将根据合同条款支付更多的金额，甚至可能达到其国内生产总值的10%以上。由此带来的好处也是显而易见的：未受战争创伤的美国付出10%的国家收入并不会对社会造成显著影响，但是等量的资金将给受损严重的欧洲各国提供巨大的推动力。


  至于风险管理合同能否在“二战”后得到继续执行，在这个例子中答案是肯定的，至少得到马歇尔计划资助的大部分国家都应该能得到保险赔付，原因在于很多受战争伤害的国家在战争期间并不是美国的敌人，其中一些国家还是美国的盟友。此外，即便是战败国德国和意大利也得到了马歇尔计划的资助，这表明战争中的敌意并不一定会扼制国家之间互相采取负责任的行动。如果德国人和意大利人在“二战”前签订了此类协议的话，他们“二战”后接受的资助将远远大于历史上他们真正收到的资助。


  同样在“二战”之后，尽管亚洲各国也在“二战”中遭受伤害，但并没有任何一个国家向亚洲各国提供与马歇尔计划同等量级的资助。杜鲁门总统向世界其他国家提供的第四点计划（这个称呼的起源是由于这项计划原本是他在1949年就职演说中提出的第四点）于1952~1954年得以执行，但是其提供的资助总额仅相当于马歇尔计划的6%。为什么美国如此明显地倾向于资助欧洲？或许这种决策反映了欧洲人和美国人之间的亲缘关系，也或许反映出欧美之间的政治关系。美国当然对亚洲各国持另一种态度。


  如果我们假设在战争爆发之前，亚洲各国的政府及其人民就充分了解风险分摊的原则，那么他们应当会采取必要的措施管理自己的收入风险，由此也能合理地推断亚洲人民能在经历战争之后仍然很好地保护自己的利益。如果历史真的是这样发展的，亚洲各国就不会在战争结束后还一直穷困潦倒。金融是不因国别而异的——这一点与外交政策完全不同，金融总是在追逐最高收益，而不会区别收益来源国。亚洲各国完全有可能通过宏观市场证券、生计保险或其他形式的金融合同保护自己的战后利益。如果当年亚洲民众懂得运用这些风险管理手段的话，日本20世纪60年代的经济繁荣以及后来许多亚洲国家和地区取得的经济奇迹都有可能被提前到50年代，有些现在才刚刚兴起的国家或许早就已经步入经济发达国家之列。或许早一代的人都已经过上更好的生活。


  即便1950年前后的欧洲或亚洲国家都没有采取任何风险管理手段，战争带来的危害仍然可以在战后得到削减，方法就是战争受害国通过出售本国未来国内生产总值份额所有权的方式筹措重建资金。因此他们就不用借贷美元，而且他们还有可能通过宏观市场证券融到更多资金——他们可以根据国民收入、职业收入或者其他形式的收入指数出售国家收入的所有权，因为这种形式的债务对买卖双方都更有好处。对美国投资者而言，如果他们对欧洲战后经济复苏持利好观点，那么他们就会相信自己贷出的资金将创造不错的收益，而这种贷款的风险完全可以由他们在其他项目上的投资来分摊。欧洲的借款人应该更愿意通过这种方式借贷，因为他们完全不用担心欧洲复苏的进度，哪怕复苏缓慢，他们也不用着急偿还资金。如果1950年的欧洲人已经懂得运用风险管理合同，那么他们完全有可能避免历史上出现的快慢不均的复苏进程。


  1957年，非洲国家加纳首先摆脱欧洲宗主国，实现国家独立，假设非洲国家和他们的欧洲宗主国都懂得运用经济风险管理协议，我们再设想一下非洲的历史将怎样发展。各国政府之间可以签订协议，以非洲国家获得的无法预料的人均国内生产总值交换欧洲国家无法预期的人均国内生产总值。尽管当时非洲国家和它们的欧洲宗主国之间的关系闹得很僵，但如果分摊风险的理念当时能够在这些国家的政府中形成深入影响的话，他们或许会出于对本国利益的考虑签订此类协议。


  如果欧洲各国真的在1960年前后签订了风险分摊合同，那就意味着其政府都学会了以当时还没有兴起的风险管理理念思考问题。在草拟这些国际性协议时，各国政府必须开诚布公地讨论他们对非洲国家经济发展前景的看法。一种预期是非洲各国经济发展不及预期，那么欧洲宗主国就要按协议支付赔偿金；另一种预期是非洲各国经济发展好于预期，那么它们就要反过来向欧洲宗主国支付协议规定的赔偿金。


  现实中，1960年之后非洲大多数国家的发展不尽如人意。举例来讲，尼日利亚于1960年获得主权独立，其当年实际人均收入为1 054美元。将近30年之后，1998年该国的实际人均收入甚至出现了小幅下降，仅为1 025美元。当年，人们或许都会推测，这个石油储量充足的国家在实现独立之后将取得经济发展方面的巨大成就。1960年，尼日利亚确实没有足够的现金支付跨国保险合同所需的保金，但是他们却可以根据当时人们的预期以本国未来经济发展前景为担保签订此类合同。无论在何种情况下，任何国家可能都不会铁石心肠地要求如此贫穷的国家按期支付合同要求的赔偿金，而尼日利亚总是可以从这些合同中获得好处的。正如我们前面已经提到的那样，如果其当年签订了此类协议，那么在日后尼日利亚经济一蹶不振的情况下，他们非但不用支付一分钱的赔偿金，反而可以从宗主国那里获取不少资金支持。


  如果欧洲宗主国和非洲殖民地之间真的在1960年签订了此类协议，那么现在受贫困、犯罪、种族战争和疾病困扰的非洲各国都将获得来自欧洲宗主国的金融赔偿。上百万死于艾滋病和其他疾病的非洲人或许还能延续生命到今天。同样，如果有这些协议的支持，那些专注于研究疟疾、西尼罗河热和睡眼病的医学研究者也会有更大的动力。除此之外，这些协议还可以提高非洲人民的生活水平，或许也能帮助非洲各国更有效地调节高生育率和高人口增长率。


  再举一个例子，假设1991年苏联解体之前，世界主要发达国家和苏联成员国之间签订了此类风险管理合同，那么20世纪90年代苏联成员国中相对贫穷的国家将获得来自发达国家的高额赔付，也就自动化解了这些国家的经济难题。如果当年以协议的形式约定了赔付金额，那么这些国家现在收到的将是巨额资金，而非现在我们看到的这种慈善式的小额捐助。


  如果当初苏联成员国进行跨国贷款时选择与本国国内生产总值挂钩型贷款，那么这些国家独立之后就不会陷入经济停滞不前的境地。如果它们这样做了，人们也就不会担忧1998年前后俄罗斯是否会出现无法清偿国债的情况，也就不会导致美国长期资本管理公司突然倒闭，或许也就不会点燃1998年开始的金融危机的导火索。


  以同样的思路进行推导，如果我们从20世纪50年代开始将发展中国家的外债根据其本国国内生产总值编制指数，那么80年代的发展中国家债务危机、1994年的墨西哥金融危机、1997年的亚洲金融危机、2001年的阿根廷经济危机和2002年的巴西经济危机或许都不会演变得如此恶劣。在危机爆发时，这些国家债务的真实价值将随之下跌。世界其他国家的投资者和银行家们都知道有一个安全阀在保护着他们的利益，他们也就不会通过和这些国家在金融市场上对赌的方式应对危机。


  假设我们切实推广了住房权益保险，保护美国主要城市住房的市值，那么住房所有者的权益在住房价值下跌期间得到了保护，也就不会引发恐慌性抛售住房的浪潮，不会进一步推动住房价值的下跌。如此一来，我们也就不会看到住房价值的下跌引发主要城市的种族聚居变化，住房所有权的过渡会更加平稳，不会造成所谓“白人逃离”的现象。而底特律、华盛顿和费城曾经出现过的部分城区环境恶化，甚至一度成为空城的现象也就不会发生。只要城市的中心部分保持一定的活力，相关产业就会留在城区附近以为其居民服务，从而能进一步提升该区域的活力。


  假设我们已经创设了收入不平等保险，那么这种保险就可以保证经过长时间发展之后，社会居民的总体收入不会出现像今天这样巨大的差异。如果我们真的能够运用这种保险，那么20世纪末大多数发达国家出现的收入分配高度不平等的现象也就不太可能了。我们看到富人在穷人的小屋旁盖起巨型别墅，也看到很多人每天辛苦忙碌仅为了糊口的同时有一部分人驾着豪车吃喝玩乐，如果有收入不平等保险的话，这些现象也不会出现。


  再假设我们真的推行了有实际意义的“跨代风险分摊型社会保障体系”，那么20世纪80年代早期，美国的老年人就不会收到根据通胀编制福利指数而带来的横财，当然这笔钱都算在了正在工作的年轻人头上。人们现在关于“修正”社会保障体系的讨论也会转移其关注点——人们会更注重不同世代的人之间如何有效分摊风险。


  假设我们在1950年已经拥有指数型会计单位（将在本书第四部分展开讨论）。我不指望读者们在这个阶段就完全理解这个概念，现在需要大家明白的是，这个工具能够将通胀指数化的理念推广到更大的范围内，从而保护民众不受超出预期的通胀的侵害。在运用这种工具的前提下，长期债券和抵押贷款都可以有效地与指数和通胀程度挂钩。因此，1980年之前通胀压力不断积聚，以及之后通胀下行所带来的影响都可能被大幅削弱。


  1950年以来，高通胀侵害了世界上很多国家——大多数拉美、中东和非洲国家都深受其害。1960~1980年，几乎世界所有主要经济体都出现了无法预见的通胀高企。如果当初签订的协议都与通胀指数挂钩，那么长期债券持有者就不会遭受财富贬值到仅剩1/10的灾难。1960年退休时按照固定额度领取养老金的人如果之后还继续生活了30年，那么随着时间的推移，其养老金的真实价值肯定下降了近2/3。如果在1960年前后通过抵押贷款购买了住房，那么这些房屋所有者就像中了大奖一样，因为他们的抵押贷款是以固定货币金额为约束的，所以多年之后他们的还款压力将大大降低。当然，他们中大奖省下来的钱最终都转变成长期债券持有者的负担，变成储蓄账户持有者利息下降的罪魁祸首，没有买房的人受伤最重。如果指数型会计单位能够实际得以使用，那么年轻的购房者也就不再处于不利地位了。


  20世纪90年代中期以来，我们看到日本出现了严重的通货紧缩。该国的通胀情况远远低于预期，借款人承担的债务的真实价值甚至远远超出原本的预期，使得借款人难以清偿贷款，拖累了其银行体系，也导致日本全国经济陷入停滞不前的状况。如果日本当初推广了指数型会计单位，那么所谓的“失去的10年”将呈现完全不同的景象。


  如果抛弃以货币计量工资，转而用更恰当的单位（也就是类似指数型会计单位）计量的话，就不会引发恶性循环，也就是说，预期工资的增长不会导致实际工资以更高的比例增长，也不会推高结构性通胀或通缩。同时，由于经济衰退期间以此方式计量的工资将自动下调，所以经济衰退不会加剧，还有可能降低失业带来的冲击，人们的信心和股市也不会遭受影响，经济衰退的各种症状给经济全局带来的连锁反应也会相应减少。


  高级风险管理方案能够为世界各国提供很多进步的机会，而我们却很难衡量这个世界在这些机会的帮助下会变成什么样。我只能推测，如果社会保守程度降低，如果世界趋同的意愿减弱，如果放弃照搬别人的成绩转而进行更激动人心的风险投资，那么我们身处的世界将充满各种各样的创新，它们带来的好处我们只能靠脑袋想象了。举例来讲，如果前面的假设都成为现实，那么现在的发展中国家早就应该建立起属于自己的科技发展中心了。无论发达国家还是发展中国家，我们或许能够看到各国根据自己的地区优势发展出独特的经济专长，而其民众的工作技能也更加专业。相对孤立的发展中国家，尤其是印度，或许早就已经向国外的竞争者打开大门，他们能够在高级风险管理方案的保护下，积极地与新进入的竞争者竞争，主动承担国家核心工业受冲击、民众可能失业等风险。通过全世界人们更具主动性，形式更多样的创新，我们的生活水平或许将迈入一个全新的境界。


  以上的讨论仅仅是我引导大家做的一个思维上的锻炼，仅此而已。 就算我们真的采用了大众化金融体系下的诸多工具，也没有人能准确预测未来。20世纪下半叶，冷战、装备竞赛、意识形态、武装冲突以及政治腐败等仍有可能使我们在此章节中设想的经济成果付诸东流。无论如何，通过前面的讨论我们可以看出，一个适当的风险管理基础架构能够在很大程度上减轻严重问题的冲击力。


  现实状况：1950年缺乏信息技术手段


  以1950年的现实情况而言，即便出现了上述讨论过的各种国家间风险管理合同和交易风险的宏观市场，人们还是无法对其进行可靠的利用，也无法对冲国民收入风险，主要原因在于当时的信息技术手段较为原始。当时，人们还没有找到计算国民生产总值和国民收入的固定公式，而且这两个概念的定义都还比较模糊。直到1941年经济学家理查德·斯通为英国政府提供了一套会计模型之后，英国政府才开始发布国民收入统计数据。美国也是1942年之后才开始发布国民收入和生产账户统计数据。即便到了1950年，这两个概念仍未得到清晰的界定。斯通于1961年出版了专著《投入产出与国民账户》（Input-Output and National Accounts）。直到此时许多发展中国家仍然没有发布国民收入的相关数据，而且他们搜集的数据可信度太低，在此基础上进行分析毫无意义。


  以当时的技术手段而言，人们也无法建立交易单一家庭住房的宏观市场，因为没有一个指数能够反映存量单一家庭住房的现实价格。到1950年，有经济学家根据报纸上刊登的住房出售报价编制过单一家庭住房价格指数，但是这个指数的编制不是持续的，他们只能根据历史数据一次又一次地单独编写。直到20世纪80年代，全美房地产经纪商协会才开始发布某些城市的住房中介报价，但是他们的数据杂乱无章，根本无法在其基础上达成任何形式的风险管理合同。全美房地产经纪商协会发布的数据受到住房出售变动的影响，从编制之初就经常异动，直到现在也是这样。1991年，我和卡尔·凯斯以及阿兰·韦斯共同创立了一家公司，其功能就是发布持续编制的、可靠的单一家庭住房价格指数。


  由于1950年的计算机技术还不成熟，所以很多新发明的执行过程也受到影响。我们可能还无法使用计算机，反而用纸和笔、纸和打字机或者纸和印刷机，在这些工具的局限下，指数的计算工作是缓慢而成本高昂的，更不用说持续发布指数的工作了。而指数一旦发布将很难修改，不像现在用计算机程序很容易就能对发布的指数进行修改。


  收入状况相关信息的缺失也会使上述的一些理念很难实现，甚至有些理念是完全不可能贯彻的。我们提倡的生计保险、宏观市场证券、国家间风险管理协议、个人收入挂钩型贷款都建立在对国民收入的详尽指数分析的基础上，没有相关收入信息，以上任何一种创新都是空谈。由于缺乏个人富裕程度的详细信息，我们也难以有效开发不平等保险或者跨代风险分摊社会保障体系，至少开发的进程将受到严重阻碍。


  应对金融风险迫在眉睫


  从以上的理论分析可以看出，如果我们能够在1950年以前创设并执行恰当的风险管理合同的话，那么自此爆发的很多危机都能得到良好的处理。目前，我们在信息技术领域取得了长足进步，我们面临的紧迫任务就是利用这些技术预防危机的重演。


  如果读者们头脑里还有刚刚提及的各类风险的话，那么大家也一定明白，未来50年的发展道路上势必还会遇到类似的问题。也没有证据表明未来危机的破坏程度会小于历史上的任何一次危机。实际上，考虑到信息技术和机器人技术发展的迅捷程度，我们有充足的理由相信未来的变革将不是匀速的，未来发展道路上的风险因素可能更多，一部分人可能由于无法预见的负面冲击而致贫，另一部分人则可能变得出人意料的富有。


  风险管理合同有一个比较特殊的地方，也就是合同的确认和签订必须发生在危机爆发之前，即人们还没有形成应对危机的紧迫感之前就得落实。举例来讲，一个自然人必须在出现第一次重大疾病之前购买人寿保险，我们也必须在看到房子着火之前购买火灾保险。由于经济风险是在发展过程中逐步演化的，所以民众很难形成对危机到来的紧迫感，也就不会主动采取措施管理风险。


  人类管理突发性灾害的风险的历史已经很长了。1666年伦敦大火之后就出现了火灾保险，之后不久就出现了人寿保险。但是对于逐步显现的经济风险而言，由于缺少危机临近的紧迫感，所以相应的风险管理手段还是比较欠缺。


  针对本书后面章节中将要讨论的新型技术手段而言，我们还是能够提出一个比较实际的推行时间表。首要的步骤就是在一定程度上或者相对较小的范围内推出这些新技术的试验品，由此验证其可行性，同时也是向公众说明其能够作为一个切实的备选方案。未来无论出现何种形式的小规模危机，我们都能从试验品那里吸取经验，然后在试验品的基础上进行改善并逐步扩大其使用范围。最终，所有人头脑中都会对这些金融创新形成一定的认识，并把它们视作预防损失的最直接方式。对所有新技术都是一样，一旦其功能被社会认可，那么其扩大化趋势将是不可逆转的。


  第2章

  经济风险就在我们身边


  就算我们长篇累牍地讨论风险和金融的关系，我们所面对的重大经济风险仍然是隐性的，就如同根本不曾存在一样。对于个人职业发展风险、下一代的成长风险、邻里社区的风险、本地产业的风险或者整个国家经济运行的风险，普通人都不会有充分的认识。自然人只会对自己或自己的家庭面临的风险有一定认识，但也仅停留在间歇性和不完整的层面。他们不会理解风险的本质，也不会了解风险的覆盖范围。


  要想控制长期经济风险，我们首先必须对其含义形成基本认识。在本章中，我将列举普通人所面临的经济风险的种类，描述其复杂性，并分析为什么说这些风险都是隐性的。我将在第一部分的其他章节进一步细化这些分析。


  生活状况的可变性


  商界和政界的公众人物通常都会描绘一个给“全民”提供最好生活环境的资本主义自由市场经济体系，而且其福利不仅限于处于社会平均生活水平线上的人享有。约翰·F·肯尼迪总统曾经说：“潮水涨，则众船皆涨。”不幸的是，我们从现实生活中观察到，总统的观点未必是正确的，不同自然人的生活状况不尽相同，甚至同一个人人生不同阶段的生活水平也不一样。这也是个人收入水平可变性带来的必然结果。


  实际上，在自由市场中，人们通过出卖劳动力换取薪酬的水平最终由其对生存过程的总体贡献度决定。因此，他们通过个人努力换取薪酬的水平从根源上与社会生产所运用的技术变革紧密相关。在经济高速发展的年代，技术革新日新月异，所以单个自然人承担的风险是比较高的。


  标准经济理论认为，劳动者的收入相当于他们创造的“边际产值”，也就是说用其雇主的总产值减其他所有雇员创造的产值，剩下的就是这位劳动者的边际产值。标准经济理论还指出，雇主一方面承受产品销售市场的压力，另一方面承受在劳动力市场上雇用劳动者的成本限制，只会向雇员支付与其边际产值相等的薪酬，数额不会偏差多少。标准经济理论还说，只有能劳动的雇员才会得到薪酬，其所得额正好等于其在他人已贡献总值基础上添加的边际价值。雇员薪酬肯定还会受到其他因素的影响，比如工会集体涨薪的要求，但是作为一种大约数的概念，而且在通常情况下，我们最方便的定义就是将劳动者的收入等同于其个人的边际产值。[2]


  一个自然人对相对较大的企业的贡献能力取决于三个因素：一是其与其他所有人互动合作的能力，二是其与其他促进生产的因素互动的能力，三是其使用现有生产技术的能力。这种互动的表现形式可能多种多样且比较复杂，因为价值源头的本质就是复杂的。技术总是不断革新，使用技术的方式也随之变化，其他促进生产的因素的价格也在不断变化。因此，经济理论指出，决定人们生计的因子是飘忽不定的，很可能随时被我们无法理解的事件改变，甚至改变后很久我们都不一定能理解。


  作为自然人，如果不参与企业的生产，如果不与他人合作，那么几乎无法创造任何有实际价值的东西。一家企业通常需要雇用许多不同的人获得其生产必需的技能，同时也需要具备机械、设备、车间、原材料和其他生产所需的基础材料。创立一家新企业还需要一定的时间，需要原始投资人有充足的耐心看着企业逐步向着盈利的方向发展。在没有其他基础材料的前提下，一家由个人经营的企业只有在极特殊的情况下才可能存活下来。


  原则上讲，任何一个有适当天赋的人都能够对其他生产因素做出自己的评估，也能据此向银行贷款，或者从资本市场上融资，还能聚拢别人为自己工作，但是只有那些具备过人的天赋、精力和职业道德的人才能获得最终的成功。对于大多数人而言，其获取收入的方式就是以雇员的身份加入已在运转中的企业的生产活动。


  人们面临的两难境地（自己除非与人合作，否则所付出的劳动没有价值，以及自己的收入受制于能够获取其他生产资料的人）就是马克思提出共产主义理论的主要驱动力之一。“共产主义”这个名字来源于马克思的结论，也就是说生产资料应该由劳动者共同所有。在共产主义体制下，个人获取收入的能力与个人对企业的贡献程度不再紧密相关。但受到人性本源的道德问题和其他负面激励因素的困扰，马克思的理论在现实运用中遇到了极大的问题。在世界范围内，人们仍然需要在自由市场中通过向既有的企业出卖劳动力的方式换取薪酬。因此，马克思曾一度解决的困境问题仍然困扰着我们。


  为什么个人经济风险很少被提起


  直到最近几年，人们才开始适应在某些场合谈论个人婚姻状况以及两性相关问题，而在公众场合人们对此类言论还是相当避讳的。由于缺乏这些方面的沟通，人们几乎无法获得足够的信息，从而也对自己面临的风险形成了幼稚的想法。每个人或每对伴侣都在猜想自己的问题是不是偶尔才发生的，是不是只发生在自己身上，从而所有的损害都由自己独立承担。个人面临的长期经济风险与这种隐私性问题基本类似，只不过人们避讳经济问题是出于别的顾虑。


  由于我们缺乏对最重要的长期风险的公开讨论，所以任何人都很难独自形成对自身及别人的经济风险的适当评估，由于个人的经济优势和劣势与社会经济紧密联系在一起，而社会经济本身又是一个纷繁复杂且时刻处于变化中的体系，所以要形成正确的风险管理观念可谓难上加难。我们在认知风险过程中遇到的困难可能从心理上导致我们不愿面对这些风险，反而在一些模棱两可的小危机出现时反应过度，真的是丢了西瓜捡芝麻。长期风险得不到充分的讨论，最终受害的是大众。任何自然人都必须根据自身情况，以积极主动的态度处理自己面对的风险，几乎不能依赖于外力。


  对我而言，人们缺乏对主要风险的日常讨论并不令人惊奇。因为讨论这种风险意味着进行特别抽象的对话，其主题不值得新闻报道，而且结构复杂，充满各种理论推测。取而代之的是，人们经常讨论那些生动的风险，也就是能在报纸上看到的各种灾害，而不会讨论那些经历很长时间才会逐渐对我们的生计产生影响的复杂因素。个人生活水平的变化是在较长时期内逐渐发生的，而且引起其变化的原因充满不确定性，对于一部分人而言，这些因素难以捉摸，除非是放在经济学论坛上进行理论研讨，否则真的不值得我们花时间讨论。


  除了前文说的这些个人原因外，大多数公众人物都极力避免发表任何与长期经济风险相关的评论。商业领袖发表公开演讲时都不会把严重的经济风险作为要点讲述，只有一种例外，那就是他们在推销某种与此风险相关的保险产品。在商业界，把注意力放在研讨有可能发生或者根本不会发生的风险上都是一种为人不屑的行为——这些研讨的时间还不如拿来研究那些传递正能量的事情。同样，政治家们也极少触及未来潜在的经济风险这个话题，因为政治家们都认为这是一个极差的政治话题，他们宁愿为所有人预测光明的前景。


  当政府领导人谈论民众面对的风险时，其讲话的核心总是应对风险的方案，也就是他们大笔一挥可以立刻执行、执行之后可以立刻带来巨大效益的方案。但到底有多少这种大笔一挥而促就的方案真正经得起推敲呢？通常情况下，如果这种方案是对长期以来已经执行的风险管理政策的延续，那么它们就能站得住脚。但是要向民众说明这些方案的合理性，政治家们就必须公开地从风险管理的角度进行解释，而这往往正是他们极力避免的。


  当某位总统或某位州长签字颁行新的救助法案时——无论法案的救助对象是老年人、农民或者其他任何人，他们讲话的语气都仿佛在说自己是上天派来的赠予者，他们极少向民众解释救助法案的资金来源，其实这些钱都来自国内其他民众，都是他们已缴的税款。政治家们实际上是玩了一场零和博弈，也就是把一个社会群体的钱交到另一个社会群体手中，这并不会产生任何积极的效应。尽管从政府预算支出的角度，这种民众收入的转移实际是零和效果，但是从风险管理的角度，其作用并不是零和，前提是被转出收入的群体当前并不受困，而得到收入的群体确实是因不可预见的风险而遭受损失的人。只要政府能够一贯坚持良好的风险管理政策，也就是能够通过有效的政府行为为社会各方面提供保险政策，那么从提供民众福利的角度来看，这种大笔一挥促就的方案确实能带来很大的好处。


  但是人们很少以这种视角总结与社会政策相关的辩论。政治家们通常都不触及自己行为的风险管理缘由，他们倾向于强调人们从政府大方的举措中获得了利益，同时也故意忽视因该举措而受损的群体。政治家们之所以敢于发表这种不负责任的言论，主要是因为他们知道，民众对自身面对的风险没有清晰的认识，对公共风险和个人风险的区分没有概念，对政府同时负有保障福利和管理风险的责任并不知情，而且民众不会形成对公共、自身和家庭风险管理的全局观念。


  假设政治家们认为目前的风险管理原则可以得到充分利用，并且他们打算向民众推出一项能够帮助所有受困群体的计划、一种能够把“你”身处的社会群体也涵盖在内的计划，那意味着政治家们首先要向你说明，你身处的社会群体确实面临风险，而政府有计划能应对风险，其次他们还要说明应对风险是政府的职责，而不是个人的负担。民众对这些问题的理解以及对风险管理原则的接纳程度往往过低，导致政治家们也无法从这些角度合理解释自己的行为。


  愚蠢的行为：用放弃机会规避风险


  尽管人们极少讨论长期经济风险，但是人们总会出于本能地关注“自己的”风险，包括自己的工作、职业、居住社区等，而且人们会通过个人行为以高昂的成本分摊眼下能看得见的风险。我们的经济风险很大程度上隐而不现，主要原因是人们本能地规避那些可能给自己带来风险的行为，所以规避风险的问题一定程度上转变成自动放弃机会的问题。如果民众仅能靠自己的力量应对那些理解还不深刻的人生经济风险，他们只能尽自己最大的努力勉强应付，而这些勉强的措施往往都是比较保守的。这种放弃机会的做法确实能够降低危机爆发的概率，但是其隐性成本就是错失很多发展机会。风险的恶果确实被掩埋了，但是整个社会所能取得的成就也会被限制在很小的范围内。


  教育就是一个典型的例子。规避风险的本能会促使大学生选择“最安全”的专业，而不选择那些有可能通过非常规（但可能极具风险）的方式深度开发自身天赋的专业。学生们更倾向于学习商学和法学，而不选择理论物理学或音乐学，因为后者不太容易成为多面手，因此更具风险。即便是商学院或法学院的学生也会选择更安全的细分专业，尽量避免过于专业的学科，以防毕业时找不到一个适合就业的成熟市场。学生们还可能有意避免进入专注于单一国家或特定科技领域的学科，他们不会考虑这些专业有可能在未来帮助他们进入收入丰厚的领域，也不会考虑这些学科会给社会全局带来怎样的好处。实际上，由于学生们对此类学科的需求过小，以至于大多数大学都很少开设这些专业。我们可以试想，如果学生们能有更好的手段管理自己的生计，那么我们的大学会发生怎样的变化。


  这个问题不仅困扰着高等教育，也影响着职业教育，因为职业教育的专业或学徒项目基本上决定了一个人未来的职业发展道路，但是这种职业的收入状况只有经过一段时间的发展之后才会逐步明朗。由于学生们缺乏有效的手段对这种风险投保，所以他们本能地选择一些风险程度较低的专业，就算其收入前景不太好也无所谓。


  由于缺乏处置人生全程风险的手段，人们在已经行进到半途的职业道路上也可能放弃一些晋升的机会。在既有职业道路上获得晋升意味着一个人要获得更加专业的知识和技能，通常都是一些关于特定商业环境的知识或者特定发展趋势的认识，但是这些趋势完全有可能在未来被彻底逆转。获取这些特定的知识通常能让人们的事业突飞猛进，但也并非全无风险。一旦这些专业知识在未来变得无关紧要，那么这个人的职业道路也就前途未卜了。


  规避风险的行为也有可能造成人们选择并不尽如人意的工作和居住地。人们选择任何地点都会潜藏一定的风险，而现在的人们是无法针对这种风险有效投保的，人们可能选择在工作机会较多的大城市展开自己的职业生涯，而远离城市的乡村或城镇通常被忽略，因为后者所提供的职业选择要求个人具备特定领域的知识。因此，我们对大城市及其城市延展区的依赖程度就变得比预想中高。我们也会更倾向于购买标准建筑模式的住房，因为选择根据创新模式建筑的住房将承担很大的风险，一旦这种创新模式不为大众接受，那么以后将很难将住房转让出售，甚至无法形成一个接纳此类住房的有效市场。房地产开发商就是掌握了消费者的这种心理，所以他们新建的都是遵循常规的房屋和豪宅，而不会建设具有创新设计的房屋。


  规避风险的行为同样会对城市、区域乃至国家政府产生影响。新的经济发展举措往往伴生着各类不可预知的风险，为了规避这种风险，各级政府通常都倾向于按常规出牌。有时，为了把自己辖下的区域塑造成某种新生技术的孵化中心，他们不惜花大力气照搬其他已经取得成绩的区域的做法。


  规避风险的行为最终会导致我们的社会变得千篇一律、死气沉沉，而且缺乏冒险精神。人们确实应该规避重大风险，也就是社会系统性风险，而不是那些无法被保险的风险，因为这些风险是可以分摊到许多其他社会成员身上的，因此其冲击力也会被钝化。但人们还是倾向于一起规避两类风险，由此导致社会失去了原本应有的创新能力。


  以上所讨论的现象的最终结果就是很多人看上去都处于社会平均生活水平，但是社会所能取得的成就的平均值成为这个过程中最大的牺牲品。除此之外，人们能从工作、住房和社区获得的精神收获也大打折扣。


  低估经济风险似乎是人类的本能


  按照媒体宣传的说法，大多数人都认为中产阶级（也就是占据社会人口比例最大的一部分人）在经济方面都比较安稳。但我要指出，即便在多数发达国家，这种观点很大程度上仍然是一种误解，造成误解的原因就是人们无法准确预测个人的经济状况未来会不会恶化。


  在经济观念上随波逐流的人通常在经济危机来临前夕才有所警觉，他们也经常把个人经济的崩溃归咎于个人行为的缺陷。一些文学家尝试通过自己的小说将贫苦阶层的困难清晰地展现在世人面前，其中就包括维克多·雨果于1862年出版的《悲惨世界》和乔治·奥威尔于1933年出版的《巴黎伦敦落魄记》。也有作家尝试通过社会评论型的文学作品达到同样的目的，其中就包括乔治·西蒙斯于1889年推出的《穷人之生活》和迈克尔·哈灵顿于1962年出版的《另一个美国》。这些图书的出版都促使其同时代的社会政策得到改善，也使得发达国家的贫困现象有所缓解，但最终它们都没能对公众的认知产生持续而深远的影响。时至今日，经济活动所产生的结果仍然有很强的随机性，也由此可能给身处其中的人带来伤害，并且这种风险仅受害者可见，其他人仍然对其毫无察觉。


  芭芭拉·埃伦赖希原本是一名记者，她主动放弃了这个比较优越的工作，转而走访在美国各地，体验收入相对较低的工作，由此收集从事这些工作的人的人生体会。她从事了多种不需要较高技能的工作，包括餐厅服务员、保洁员、养老院护工和沃尔玛超市收银员，这些工作的薪酬水平差不多都是每小时六七美元，这已经高出国家规定的最低薪酬标准了。考虑到她没有孩子、身体健康，她本以为自己的生活应该基本没什么顾虑了。但完全相反，她发现如果以上述任何一种工作的全职工资计算，那么她就得露宿街头，就算那些在环境恶劣社区里的、设施极其简陋的、专供流动人员居住的宿舍，她都住不起。她还发现，如果同时从事以上两种工作，那么一天下来肯定累得精疲力竭，这也使得她无比赞叹那些年复一年过着这种生活的人的勇气。2001年，她将自己的经历撰写出版，书名是《一分一毫：在美国勉强度日》［Nickel and Dimed：On（Not）Getting by in America］。


  上述例子讲的还是美国这个世界最富裕国家的工作者的生活境况，更不用说那些失业者的状况了。根据美国劳工部提供的数据，2000年，美国劳动人口中年龄在35~64岁之间的群体中有24.5%的人年收入不足15 000美元（如果按照全年2 000个工作小时计算，他们每小时的工作收入不足7.5美元，或者说仅相当于埃伦赖希所找到的低收入工作的上限薪酬）。2000年，全美年龄在35~64岁之间的人口有近一半（48.3%）的年收入不足30 000美元，可以说这些人还需要更多的收入才能过上尚可的生活，任何一个处在这一标准以下的人都能证实我的这个推断。


  埃伦赖希亲身体验了这些真实的故事，她质疑为什么“从没有人把这些故事收集起来，完全可以以它们为依据宣布全国都进入经济紧急状态”。同时令她感到震撼的事实还有，她的悲惨遭遇只有自己能看到，别人似乎都视而不见。当她在从事这些低收入工作时，几乎没有一个人对她的不幸境遇表示同情，甚至在她口渴时没有任何人给她一杯水喝。（她工作中遇到几个老板，他们甚至想严格限制员工喝水和上厕所的时间，并且他们的行为也表明了这些人对她的境遇完全不关心。）许多从事此类低收入工作的人都强迫自己每天带着笑脸去工作，也压抑自己不敢宣泄真实的感受。


  那些经济地位突然出现剧烈下滑的人也必然有和埃伦赖希同样的感受，但是这样的人通常也不会指望别人对他们报以同情，通常他们会尝试掩盖自己的艰难境遇。凯瑟琳·纽曼出版过一本名为“失宠”（Falling from Grace）的专著，主要研究的就是社会地位下降的人群面临的问题，她在书中详细描述了突然失去中产阶级身份的人所遭受的心理创伤，以及他们如何隐瞒这些事实。她写道：


  
    一个已经失去地位但其户主曾担任管理职位的家庭会拼尽全力维护自己的颜面，哪怕全家人吃最差的食品，也要保证孩子去学校时能穿上体面的衣服。他们珍视作为家庭归属感核心标志的资产，比如家庭的住房，全家人都会做出巨大的牺牲以求保全他们认为最有价值的财产。

  


  与单一家庭一样，发达国家的人们都会采取严格的措施控制移民入境的速度，他们也对发展中国家最贫穷阶层的民众苦难视而不见。即便在发达国家，越来越多的成功人士选择与其他有同等成就的人聚居在一起。他们安居在有防护网的社区里，出门就有高速路能够迅速穿越穷人聚居区，现在的人进行社会管控的手段越来越精明，而我们也能越来越容易地通过这些手段将自己孤立起来。身处中产甚至高收入阶层的人给自己创造了一个独特的世界，在这里生活可以对低收入人群的生活状况视而不见，最多也只是在新闻报道的画面里看到只言片语罢了。即便有新闻报道，由于其已经被框定在人为的媒介里，所以很多人都觉得这些事件不像真实的情况。通过媒体报道观察穷人的生活就像从飞机的窗口俯瞰大地。当身居高位时，我们毫无恐惧感，地面上那些小如蝼蚁的民众看上去都不像真实存在的。我们轻易就忘了普通民众的境遇，我们也会以同等的速度忘记（或者直接忽略）所有人都面临的经济不确定性。


  已经取得较高经济地位的人总会认为，取得的成果就证明了个人的价值，因此也就没有任何风险会威胁自己的收入。乔治·卡托纳是著名的经济心理学家，他在1975年出版了著名的《经济心理学》（Psychology of Economics），在写书的准备阶段，也就是20世纪70年代，他曾在访谈阶段询问受访者，他们的收入状况在过去5年中发生了怎样的变化。因为当时正处于高通胀时期，所以受访者中大多数人的收入都大幅增长。而当他问受访者收入增长原因时，大多数人都没有提到通货膨胀。取而代之的是，大多数受访者都将收入增长归功于自己的工作质量较高、职业发展有远见，并且舍得为工作付出巨大努力等。


  低估经济体系的风险似乎是一种人类的本能，就像我们经常忽视机遇在个人成功道路上的地位一样。我们通常都幻想自己生存在一个完全公正的世界里，人们总能得到与自己的贡献完全匹配的回报。有时，当风险来到我们面前时，我们会对其产生一定的警觉，但我们还是不能理解这些风险的共同特征。


  依靠家庭分摊风险


  尽管民众对经济风险的认知普遍存在严重缺陷，但是有时人们可以以家庭为单位清晰地看到风险的存在，并且有时家庭成员都能清晰地体会到大家必须为整个家庭的利益着想而分摊风险。


  芭芭拉·埃伦赖希试图仅凭个人收入过上美好的单身生活，但是她注意到自己的工友几乎都不是独自生活。实际上，大多数人（特别是低收入群体）几乎都会通过与家庭保持联系的方式给自己面临的经济风险提供一定程度的保险。家庭成员会出于本能相互保护。如果家庭中有一位成员无法获得有效收入，那么肯定就由其他成员弥补其中的亏空。以家庭联系作为保险机制实际上是人类掌握的最古老的风险管理工具，而且根据不同国家的文化和意识形态而有不同的表现形式。它们成为社会固有机制中不可分割的部分，当我们考虑推行新的风险管理机制时，必须优先把这个因素考虑在内。


  在关于社会不平等现象和弥合不平等差距的讨论中，人们经常忽视家庭关系这个因素。美国于1996年颁行的福利改革法案强制要求，居民一生中最多只能有五年的时间接受现金形式的社会救助。这项法案也被称为“祖母税”。单亲母亲如果失去社会救助福利，那么她们该怎么办？其中大多数单亲母亲都重新开始工作，但是孩子就必须交给祖母照料，同时为了补贴家用，就会有租客搬到家里和祖母一起生活。


  以家庭成员作为相互保障的方式存在一个较大的隐患，也就是说家庭本身也是一个极小的社会单位，规模太小，也不是一贯靠得住。家庭成员有可能死亡、迁移或者纯粹对其他家人没有责任心。即便这些问题从未发生，由于家庭成员的居住地或职业性质近似，也有可能出现所有家庭成员的经济状况同时恶化的情况。而且家庭成员之间的关系也有可能破裂，这将使家庭内部形成压抑的气氛，有时甚至形成破坏性的关系。美国和其他很多国家有半数婚姻都以离婚告终。家庭的经济功能可以帮助家庭成员紧密团结，很多情况下能够促使人们共渡难关，而非一定要走向离婚。当然，也有些过度依赖家庭经济地位的情况，使得婚姻中的一方即使相当不幸福也只能忍气吞声。


  尽管存在诸多不完善之处，但是家庭仍然可能是居民个人分散风险的最主要工具。在开发风险管理新手段的过程中，我们必须尊重家庭的功能，创新都要围绕家庭展开，创新的目的也就是提升家庭的功能并使其常规化。


  收入再分配：如何做得更有效


  我们的社会、城市、国家以及我们的教堂和慈善组织都和家庭一样，在缓解经济风险的冲击方面发挥着一定的作用。我们现有的自由市场经济体系肯定会不断产生经济风险，我们之所以不会承受此类风险的完整的冲击，就是由于上述机构为经济状况恶化的民众提供了帮助。


  有些评论家认为我们的社会收入再分配是无效的，也就是说没能及时将富人的过量收入重新分给穷人。尽管评论家们承认现行的累进制向高收入者征收重税，并且将所得税款重新分配给穷人，但是他们发现，富人能够聘请税务专家为其寻找避税的政策漏洞，甚至还能雇用游说者在现行制度中制造更多漏洞。除此之外，这些评论家还注意到，所谓紧急救助和社会福利项目都是撑门面的行为，都是极短期的行为，在真正帮助穷人方面根本起不到多少作用。以美国为例，失业救助金的领取上限是26周，而且像前面已经提到的那样，人一生能领取现金救助的总上限是5年。最有问题的是，社会福利救助的对象是已经失业并陷入困顿的人，而有工作的人就算工资再低也不能接受救助。


  实际上，社会总体的收入再分配行动确实取得了一定程度的成功，这也是我们没有看到更多民众陷入经济困境的主要原因之一。尽管美国的富人一直在钻税法的空子，但是收入越高确实赋税越多。在美国这种切实执行累进制的国家，收入越高的人纳税额占个人收入的比例越高。根据美国国会预算办公室1998年的研究，双亲健在、子女小于18岁、家庭现金总收入低于10 000美元的家庭年度赋税比例为–17%。其他形式的税收、社会救助计划以及对企业营业税的征收都用来缓解这种赋税率对国家财政的冲击，但是这些家庭对联邦政府的总体税收贡献率仍然是负数。相比之下，同样的家庭状况但年收入超过200 000美元的家庭每年向联邦个人所得税贡献的税率平均值为22.9%，此项个人所得税加上其他形式的联邦税收导致这样的家庭调整后的毛收入中有近1/3要上缴国库。


  无论高收入者赋税的比例是否更高，单以货币单位计算，美国和其他很多国家的高收入者支付的税款金额确实更高。政府从高收入者手中征收税款，这使得为相对较贫穷的居民设立的福利计划能够长期持续下去，而且穷人不用为此支付任何成本。累进制造成的影响和政府服务带来的影响共同为低收入人群带来福利，就算税制不如美国激进的国家也是如此。以瑞典为例，其并不像美国这样长期一贯地执行激进的税收政策，但是由于其整体税率较高，而且公务员服务的水平较高，所以其社会呈现出高度的平等。


  进行社会收入再分配的一个重要方面是向全社会居民提供基础服务的程度，包括医疗保健、执法力度以及新建道路和公园等。其中最值得强调的就是教育服务，几乎所有发达国家都向儿童提供免费的公立学校教育。为未满18岁的孩子们提供免费教育是一项需要巨额投入的社会工程，但其意义深远，能够帮助我们有效降低收入不平等的程度。这种免费教育项目在一个人刚刚开始真正意义的人生时向他们提供了最急需的服务，除此以外，学校教育不仅仅是课堂教育，还是儿童的庇护所——一种特殊的社区，学校组织体育活动和娱乐活动，为各种派对和俱乐部提供方便，并且让孩子们逐渐懂得如何与社会中的其他人相处。由于孩子们在各方面的需求都由学校来满足，家长们也就节省了一大笔开支。


  许多国家还推行了慈善捐助税收减免制度，鼓励民众为慈善事业捐款。这种税收减免制度实际上是政府以隐性手段向慈善事业提供捐助，只不过其表现形式是捐赠者个人的资金。政府对慈善机构、非营利机构和宗教组织免征税款，这也有助于此类机构为低收入人群提供更多的服务。


  从历史上看，这种收入再分配体系发挥了重要的社会功能，当我们考虑推出管理个人风险的新举措时，也要把其既有的功能考虑在内。但是我们也不能把现有的再分配体系当作理所应当的存在。我们不能肯定未来的社会还会像现在一样，持续进行同等水平的收入再分配。经济状况的变化、政治氛围的变化和对他人所负责任的定义的变化都可能影响政府提供此类支持的决定，他们未来所付出的努力或许还不及过去，这也是完全有可能的。


  幸运的20世纪


  我们通常会把已经延续了一个世纪的趋势当作自然界的必然规律，也会以为这种趋势是不可逆转的。如果在论证问题时能拿出一个世纪的数据做证据，那么听众肯定会留下深刻的印象，而且会觉得这些数据足以证明所有观点。但回顾人类历史，一个世纪只是很短的一段时间，有的世纪里发展势头不错，有的世纪则是一团乱麻。


  自1900年以来，几乎所有发达国家的居民生活水平都取得了长足的进步。美国的实际人均收入翻了两番。即便是发展速度很慢的印度，也在20世纪实现了实际收入的增长。发展中国家也从1950年以后显现发展的势头。大多数国家的增长总量都非常可观，增长模式也都大同小异，这使得某些人开始预测这种发展趋势将一直延续下去，随着时间的推移，我们的日子将过得越来越好。


  这种观点植根于我们对发展的信心，以及对新发明、新流程和新方法的信心。或许有人不相信这种趋势可能出现逆转。但如果仅把这种保险建立在对新技术或者对历史趋势的信心上，就无异于犯下了天真的错误。


  我们不能忘记，尽管我们在20世纪取得了巨大的经济成就，但是这个发展的过程还是时不时被特殊事件打断。比如第一次世界大战、“大萧条”和第二次世界大战。丹尼尔·帕特里克·莫尼汉于2002年在哈佛大学发表就职演说，在分析完当今世界各国的敌意和发展宏图之后，他总结说：“我们现在要提的问题是，我们是否又回到了1914年的夏天？”尽管未来是否出现重大干扰性事件是难以预测的，但其出现的概率却是极高的。


  我们需要质疑的另一个问题与科技发展相关，尽管大多数发达国家都在20世纪取得了科技方面的重大进步，但是这种发展势头能否持续下去？其发展成果又能否惠及世界所有民众？美国科技促进会主席彼得·雷文在其2002年的就职演讲中指出：“我们身处的星球原本是一个遵循自然法则的地方，但是这个现实几乎在一夜之间被破坏殆尽，现在主宰地球的是人类，我们只不过是这个星球上1 000多万物种中的一种，但是我们消耗、浪费或者分散了这个星球上近45%的生物产值，也占据了近50%的可循环淡水资源。地球生态系统发生的变化已经让我们看不到其本来面目了，我们也无法再预测未来。”


  仅从1900年之后多国总体收入增长的事实来看，20世纪确实是一个幸运的百年，但是我们不敢保证21世纪还会延续这样的趋势。在某些世纪里，某些国家人民的生活水平整体提升，而在其他世纪里，生活水平也会下降。20世纪中我们取得的经济成就是技术发展和社会进步共同作用的结果，我们没有任何证据能够保证未来这种趋势会延续下去，也无法保证未来的发展速度会和20世纪一样。最基本的事实就是未来充满未知。如果我们还有别的幻想，那只能说我们过于自满了。


  不正视风险，就会面临风险


  在本章中，我们了解到基本的资本主义自由市场体系有能力创造许多令人惊讶的高风险产值。这套体系并不会自动使所有人都过上好日子。当一个人失去生产力时，资本主义体系将毫不留情地将其抛弃。


  当然，出于众多力量的共同作用，我们也没有看到这个体系给人类带来毁灭性灾难。我们需要进行深入思考，才能正确认识社会中不同的人面临的风险。我们很难理解身处不同社会阶层的人面临的不同风险，也很难弄懂那些限制了风险上限的既有机制，这些机制自身可能还存在各种不足，也可能引发人们并不期望的后果。但是这种思考是值得的，我们在本书后面的章节中将进一步讨论。


  如果不思考长期风险的影响，我们日复一日地过日子就会觉得自己百毒不侵，只有当风险爆发时才会有所警觉。我们或许都在教堂中听别人念过《旧约·传道书》中关于时间和机遇的教诲。在这个反思的年代，身边围绕着富人和穷人共同组成的群体，认识的人当中有成功的也有失败的，我们或许会意识到“自己本不过是上帝创设的宇宙中极不起眼的微粒”，但是这种意识通常不会存留很长时间。


  思考过程中最关键的一点是摒弃人生天定的观念，因为这种错误观念使我们面对风险时变得麻木，使我们无法认清应该推行何种政策、应该追求何种社会，使我们对别人遭受的不幸视而不见。只有摒弃这种观念，我们才能真正采取行动处置风险，并保证行动的及时性。只有摒弃这种观念，我们才能设计出将风险分散到全社会成员的制度，这种制度一方面鼓励人们主动承担更多风险，另一方面为他们的行为提供更高程度的保障。


  我们必须以系统性的方法应对风险。我们需要一套全新的当代社会制度，让我们在其保护下主动采取措施处置风险——这些制度也将成为新金融秩序的奠基石。


  
    [2]经济学理论确实能够给出几个理由，说明劳动者的收入为什么不等于边际产值。工会可以施加垄断性影响，已经在内部的人（工会成员）可能强迫雇主提高工资，从而使企业利润降低，所以即便边际产值超过劳动者的收入，企业也不会再雇用外部的人。雇主也可以施加独家主顾的影响，使得劳动者的收入低于边际产值。有效工资理论还指出，企业不仅要考虑工人边际产值的直接影响，还要考虑收入高低对员工士气和生产效率的影响，从这一点上也反映出，社会通行做法和大众共同的预期也会导致收入与边际产值的偏离。雇员对自身地位的认知以及对自己所享有的待遇的认知也会在企业内部形成一些企业无法控制的影响力，导致收入与边际产值偏离。而且某些特定行业的收入情况也有可能受到投机泡沫的影响，就像股票市场一样。目前美国社会正在激烈地争论企业高管是否应该得到如此高额的薪酬，从这些争论中我们就能看到，造成现有高薪酬局面的部分原因就是人们过于高估这些超级新星所能取得的成就。无论收入与边际产值偏离的原因如何，它们都无法使人感到收入是无风险的。
  


  第3章

  科技越进步，风险越小？


  如果我提出社会的经济前景无论向好的还是坏的方向发展都与科技的发展密不可分，那么我相信那些经历了20世纪70年代“漂亮50”泡沫和90年代互联网泡沫的成年人都会认同我的判断。实际上，科技对经济的重要影响远不止这些股市泡沫所展现的程度。由于当代经济活动的方方面面都和科技紧密结合在一起，我们在讨论未来经济发展前景时无论其方向如何，都必须把科技进步带来的新风险考虑在内。


  为了确保和推动经济朝健康的方向发展，我们必须努力提升科技进步带来的积极的、有建设性的影响，同时需要采取措施降低新科技的“报复性（下行）效应”。目前最紧迫的问题就是弄清楚新科技到底带来哪些新风险，以及这些新风险对经济前景的影响，由此我们才可能通过金融创新分散或控制风险。民众错误地认为新科技不会造成经济风险，但我要告诉大家这些风险确实存在。


  对新科技带来的新风险表现出显著担忧的人通常被称作“鲁德分子”。历史上的鲁德分子实际上是19世纪一场工人运动的成员，之所以将其冠以这个名字，主要是当时的领头人叫金·鲁德，而这场工人运动爆发的年代正是机械生产开始大规模取代人工生产的年代。1811~1816年，这群工人在英国掀起了一场打砸机械设备的运动，目的就是遏制技术的进步。可以说鲁德分子是一群被误导的人，损毁机械设备也只不过是徒劳罢了。但毋庸置疑的是，鲁德分子都是陷入经济困境的人，他们认为造成自己苦难的原因之一就是新机械的出现，在这一点上他们没有错。比如，手织机纺织工人就被蒸汽织机所取代，而失业的工人很难再找到合适的工作。


  在“大萧条”时期，人们更加坚定地相信科技会对普通人造成伤害。当时美国境内有近1/4的适龄劳动人口失业，人们认为正是技术进步导致了大规模失业。美国物理联合会担心这种社会思潮会对科学研究产生巨大的负面影响，他们于1933年发动了一场批驳这种思潮的公关活动，期间聘请了许多知名科学家代言，其中包括奥维尔·莱特、查尔斯·林德伯格、阿梅莉亚·埃尔哈特和亨利·福特，这些权威人士的故事成功击碎了科技导致失业的错误理念。科学家们宣讲“大萧条”的成因并非科技进步，这个判断是完全正确的。不过他们也从来没有提出实证向民众说明，从原则上讲，科技进步是不会给大多数人造成严重危害的。


  人们错误地排斥了新技术带来新风险这个观点，原因有三：一是这个观点与“劳动合成谬误”理论有关，二是人们倾向于将新科技带来的风险简单地描述为劳动者失业，三是将科技进步带来的风险描述为在现有程度上造成更严重的失业。宣扬“劳动合成谬误”的人认为，一个社会中的工作职位数量是恒定的，如果机械取代了一个人的工作，那么这个人就永久失业了。这个观点的明显谬误之处在于：大多数失业者都能再次找到工作，甚至找到比此前更好的工作。但是，机械大规模投入使用之后，劳动者的收入水平将大幅下降，这一风险确实存在。如果一个人正好在大规模的关键技术投入使用时期失业，那么他面对的风险就是再寻找新工作时不得不接受较低的薪酬。[3]


  就算我们不完全站在对立面讨论这个问题，科技进步肯定会给社会发展带来重大挑战。科技发展的四个方面正向当今社会注入重大风险。第一个是中控技术的不断完善。在未来几十年内，中控技术将逐步达到完美的境界，完全自动化的生产将取代许多种类的手工劳动。第二个是新科技造成的“胜者为王”的错觉将被放大。在科技高速发展的时代，最聪明的一群人能通过各种手段将仅比自己落后一步的人排挤出去，并且能够垄断利润和收入水平，这种看法经过网络传播和数字化重复，将在民众当中形成夸大化的影响力。第三个是全球化程度加深。国际经济壁垒的弱化使得企业可以在低收入国家聘请具有同样能力的人取代本国高收入的雇员。第四个是新科技导致军事战略变得不稳定。如果爆发战争或出现严重的恐怖主义事件，那么其危害的不仅是政治和社会福利，还将影响每个人的经济福利。


  机器会让我们失业？


  中控技术就是通过计算机控制系统进行生产的技术，与人脑的控制能力类似，最近50年，这项技术得到了突飞猛进的发展。过去几十年来，科学家们和工程师们花费大量精力研究中控技术的核心组成部分，直到现在，这项技术在经济方面的用武之地还较为有限。但现在人们在这个领域积累起来的知识正逐步对经济发展产生影响。如果未来几十年内这项技术的发展还是延续现在这样几何级数的增长，那么它肯定会在未来某个时点掀起一场革命，许多现在人工完成的工作都将被机械取代，世界经济格局必然重新洗牌。


  1947年是计算机和原子弹的诞生之年，数学家诺伯特·维纳在其专著《控制论》（Cybernetics）中就描绘了“超高运算速度的计算机”和使用这种计算机能够制造出来的设备：


  早在人们听说原子弹和美国在长崎投下原子弹之前，我就意识到一次重大社会变革已向我们迫近，无论是好是坏，此次变革的力度都是我们闻所未闻的……美国的建筑工人哪怕接受的工资再低，也无法与受蒸汽驱动的挖掘机展开竞争。当代的工业革命也同样会使人脑贬值，至少那些人脑每天都做出的简单决策和常规动作都会被机械取代。当然，技艺精湛的木匠、技工和裁缝们在第一轮工业革命浪潮中幸存了下来，知识渊博的科学家和管理者也能在第二轮工业革命中找到活命的办法。但是，第二次工业革命完成之日，处在社会平均技能线以下的普通人将没有任何技能可用于交换价值，也没有人会掏钱雇用他们。


  现在距离维纳发表《控制论》已50余年，由机械自动化引发的可怕境况仍然没有变成现实。许多工作还是由人力完成，只不过可能薪酬水平降低了。迄今为止，取代了人力劳动的机械还没能得到大幅度推广，而且机械也无法取代所有人的所有工种。举例来讲，我们迄今没有见到能够采摘水果和蔬菜的机械设备。机器仍然无法分辨果实是否成熟，无法控制在采摘成熟果实时不弄伤它们，更无法将它们安全地放置到容器中。


  人工劳作不仅生存下来，而且新科技的诞生有时还创造出新的工种。例如，农业收割机械化之后，人们有更多的精力培育种类更多、需要更多精细化管理的农作物，因为一些种植难度大的农作物即便在机械化收割的时代也需要很多人工干预。但我在这里要强调的一点是，我们无法预测新科技对个人的影响如何。科技总是会产生更多的不确定性，我们只有耐心观察才能了解一项新发明到底会帮助低收入者还是伤害低收入者，这两种情况都有同等的发生概率。


  以现在的实际情况看，低收入群体遭受毁灭性经济打击的可能性极小。要想使得低收入群体一分钱都赚不到，除非机械生产发展到机器能够接受不同种类的指令，能够以视觉方式辨别不同的生存状况，能够自主按常识行动，并且能够具备一定的手工劳动熟练程度。除非机器全面掌握了以上列举的技能，否则人力劳动还是不可取代的。这种程度的科技距离我们还很远，但是劳动者面临的风险程度仍然很高；或许在科技达到以上提出的程度之前，劳动者的薪酬水平就将不断下降。


  在现代社会中，自动化控制系统已经取代人工，在执行一些规律性较强的工作。举例来讲，康涅狄格州的丹博格机器人制造厂就向100多家医院出售了其研制的“助手”机器人。这款机器人可以通过声呐传感器和红外线摄像头识别道路，从而能够完成医院内部简单的取送任务，它甚至能够自己搭乘电梯在不同的楼层间活动。这家公司还在研制此款机器人的另一版本，主要用于在家中照顾体弱的老人，机器人可以预防老人摔倒，也可以在监测到老人出现非常规活动时判断是否需要打电话求助。“家政”机器人可以在无人看管的情况下自动清洁家中的地板；“锄草”机器人可以自动导航，精确地修整自家的草坪；“智能球童”机器人可以跟踪正在打高尔夫球者的行进轨迹，它可以自动避开障碍区、水区和球座，还能够准确应答打球者的指令。之前提到过的自动采摘机也差不多要成为现实了。普渡大学就与三家以色列的研究机构（本古里安大学、魏茨曼科学研究所和农业研究组织）共同展示过一款用于收获瓜类作物的机器。不具备高级技能的劳动者提供的服务越来越多地被机器取代。尽管机器人的制造成本很高，但是随着科技进步，这笔费用势必越来越低，我们也可以预见未来社会将有更多的机器人为我们服务。尽管机器人的出现并不是逐一取代劳动者，但是它们会导致某些工种彻底消失，也会创造新的工种，而残存的一些与机器功能相同的工种的薪酬水平必然逐渐降低。我们唯一能准确预测的情况就是，许多劳动者的生活将面临极大的不确定性。


  除了中控技术的传播之外，“无所不在的计算机”潮流也是一个重大风险。目前，计算机几乎已经被安装到所有我们使用的设备上，人们甚至出行时都会随身携带“可穿戴的计算机”，由于这些设备的存在，我们不再需要专业人员操作仪器，也不需要专业人员解答疑惑，所以这些设备的使用将给服务行业带来巨大的冲击。同一程序或许就能指挥机器人工作，从而取代原有的服务人员，或者仅一个管理人员就能指挥一支由机器人组成的“员工队伍”。


  其实很久以前我们就知道，发挥与人工劳动同样效用的机器并不一定要仿效其取代的人工劳动的精准动作。举例来讲，现在我们可以通过电子摄像头抓拍闯红灯的车辆号牌，或者我们可以通过全球卫星定位系统追踪某辆车是否超速，这些仪器就在某种程度上取代了交警原本的职能。在这些方面，新科技的效率远远高于人类，因为闯红灯和超速都肯定会被无一遗漏地记录下来，并且系统还能自动开出罚单。或许未来某一天，交警系统还能自动将罚款与肇事者的所得税账单绑定在一起，或者还能自动从肇事者的储蓄存款中扣除罚金。


  我们回顾一下前面曾提到的一条定义，个人所得基本上等于其所贡献的边际价值，也就是扣除雇用他之前其他所有雇员贡献的价值之后的剩余部分。换句话说，个人收入与个人产出基本匹配。边际产值还有另一种计算方法，也就是受雇人员在正常生产状态下所能进行的建设性活动的产出与其在非故意状态下给雇主带来的损失之间的差额。雇员总是存在不同的情况，有的很健忘，有的粗心大意，有的甚至会损毁设备，有的很难与人相处，还有的则需要管理者投入较大精力管理。公司做出雇人或裁人的决定时总是因人而异的，无论是进是出，管理层考虑的重要因素之一必然是扣除此人带来的成本以后，他到底能为公司贡献多少价值。


  如果机器已经完全能从事某人的工作，就算机器做得不太好，那么这个人的边际价值甚至可能变成负值。从来没有哪个人或哪家机构准确估算过这种边际价值为负的人在总人口中的比例，或许在当下这个比例就已经很高了。所以我们要面对的另一个重大风险就是，随着科技不断进步，这个比例将越来越高。


  机器所能取代的不仅是不具备高级技能的劳动者，许多通过多年锻炼培养了专业技能的人（以翻译和速记为例）或许就会发现他们即将被机器取代了。那些技能相对复杂但可以被标准化的工种明显面临着来自非人类“劳动者”的竞争。


  科技进步有时会带来随机的机遇，使部分劳动者能够适应新技术的出现，这些人将走上完全不同的职业发展道路，而总有一部分人将失去所有的工作。因此，科技进步完全有可能使那些在职业起步时技能和天赋完全一样的人之间出现巨大的发展差异。我们现在无法预知新科技会帮助哪些人、伤害哪些人，所以说科技进步是伴生着风险的，这种不确定性的发展结果只有经过时间的验证才能看清。


  胜者为王


  一个声音的受众越多，受众势必越来越挑剔，只想听最好的声音。在录制并重播声音的技术发明之前，歌手的市场是非常广阔的。而现在往往只有几个拿着天价收入的耀眼明星在主导整个市场。在电影技术出现之前，舞台剧演员的市场也是非常广阔的。而现在如果仅以收入衡量，演艺界也只是为数不多的一小群人在活动。


  如今，已故歌手或演员有时甚至能凭借生前留下的唱片或影片取得比活着的人更高的收入。看上去科技似乎已经能使已故艺术家继续产出新的作品。在《角斗士》这部电影拍摄的尾声阶段，演员奥利弗·里德意外死亡，电影制作人就用和他身型类似的替身演员拍完了最后两分钟关键镜头，在后期剪辑时通过技术手段用已故演员的头部覆盖了替身的头部。而且现在还出现了能够重现死者语音的软件：美国电话电报公司实验室研发的一款新语音软件就号称能够模仿人类的语音，只不过目前“仅能发出有限的机械语调和僵硬的声调”。


  在改进版的演讲和电话会议系统的帮助下，其他行业的明星人物也可以无限扩展其触角，从而使更多地方仅索求这些明星的服务，其他同业人员就被忽视了。教育领域是一个重要的例证，在教育领域，新技术的出现使得明星教师可以教授越来越多的学生。讲课方式的进步，比如PowerPoint软件的应用和移动麦克风的出现，使得教师可以在讲课时在教室内与学生互动，也就可以使大型讲座变得更有趣。电子邮件技术的推广使得教师可以处理更多学生的问题，其效率是面对面辅导的方式无法比拟的。在线教育的方式使得教师具备了同时教授数千名学生的能力。


  许多学生仍然希望教师能以传统的面授方式给他们开小灶，但是这种需求肯定会不断减少，而且学生为这种面授单独付费的意愿也会降低。除此之外，即便学生仍然需要这种一对一的教学，现在也可以通过网络教学的方式实现。在虚拟课堂环境中，教师与学生可以完全身处不同的地理位置，每个人都以邮票大小的图标显示在教师的屏幕上，教师可以选择放大要提问的同学的头像，让整个班级实时看到提问者。设计此类系统时，可以为其加入录制和重播既往课程的功能，这样教师和学生都可以通过回顾以前的互动过程，加深彼此的印象。也可以加入一个功能，让系统能够选择性地播放课堂教学的精彩片段。这种虚拟课堂系统再加上程序化的学习科技，可以降低教师们分散精力处理其他问题的概率，使他们集中精力与学生加强互动。教育的质量会得到提高，但是教师的人数会越来越少——只有那些具备高超的人际交往技巧并能适应新教学技术的人能留下来，所以许多教师也面临着严重的经济风险。


  我们通过前文的例子看到，新技术的出现使得社会对教师这个职业的从业人数需求不断减少，这种情况可以很容易就套用到医生、律师、银行家和其他无数工种上。只有经过长期发展，我们才能最终了解这种变化何时发生以及以何种方式发生。与此同时，我们仍然能够通过金融手段应对未来收入的不确定性。


  全球化：地理壁垒的瓦解


  技术进步使得各类企业都可以更方便地雇用非现场办公人员，这种类型的雇员有可能在同一个国家的不同城市工作，也有可能在另一个半球。新技术的出现将不断蚕食现场工作人员原本具有的优势。此发展趋势带来的影响可能使一部分劳动者的边际价值逐渐降低，其工资相应减少，另一部分劳动者的边际价值增加，工资也随之上涨。反对全球化浪潮的人意识到这种风险的存在，但是他们提出的应对主张往往是错误的。


  电子邮件的出现使远距离沟通的成本变成零。原本很多现场工作人员的职责就是整理书面文件，并且帮助后续的使用者在庞大的文件库中寻找过去的文件，电子邮件的出现使得这种工作成为历史。现在，我们可以用眨眼的工夫就把文件以电子文档的形式备份好，能够通过软件进行快捷的搜索，而且能够远程共享。


  即时通信技术的出现使人们能够远程实时通信。计算机旁的使用者可以通过打字聊天的方式沟通，双方传达信息和当面交谈一样没有延迟，而且还可以边打字边开会，或者边打字边打电话。和另一个半球的人沟通就像和办公室门口的秘书沟通一样方便。


  电话会议系统的出现使身处不同地方的人可以实时互动，仿佛大家都坐在同一间会议室里一样。这种互动很重要，因为人类传统的沟通方式要求我们在说话时观察听讲者的表情，判断他们对讲话内容的心理反应，并且讲话者本身也会出现情绪上的反应，这些因素都可能激起进一步的思考和对话。目前，一些电话会议系统供应商，比如PlaceWare、宝利通和WebEx都可以实现集成电话会议和视频会议，同时还能允许参会者在线共享文件。如果电话会议系统的使用成本下降，那么我们都可以预测其未来的发展趋势了。如果技术和业务取得同等进步，那么使用这种电话会议系统的参会者获得的会议体验将比现场开会还要好，举例来讲，电子设备可以使有障碍的人听得更清楚或看得更清楚，两个参会者可以私下交流而不打断整体会议进程，他们甚至可以单独录制自己的对话或者其他相关的对话。确实，电话会议可以称得上是自午餐会议和鸡尾酒会之后的第三种重要的交流商业想法的途径。


  物流行业使用的技术也得到了改善，现在我们拥有了电子化的货物追踪系统，物流线路和仓库位置经过规划后也更合理，地理位置在商业活动中的重要性已经大大降低。现在，一个商业活动的外围组件能在几个小时内就被调配到世界的另一端去。


  以上提到的技术进步已经开始合力催生一个全球化的工作环境。举例来讲，印度人有很多不同种类的办公室管理方案可供全球商业使用，《经济学人》曾预测印度或许很快就会成为“全球商业活动的总后台”。确实，印度能讲流利英语的人非常多，按照全球标准衡量，这些人的收入还很低，所以之前提到的预测有很大可能成为现实。我们在其他国家也观察到了类似的发展趋势，比如，中国香港商人就雇用中国内地的低收入人群为其提供电话应答服务，而纽约警察局的文书工作都是由加纳的劳动者完成的。


  这些变化给发展中国家或者某些国家的发展落后区域带来了大量机遇，但同时这些机遇的出现意味着原本高收入国家的在职人员将面临失业的风险。


  与此同时，以印度提供的后台服务为例，按国际化标准判断，其体量还比较小，其未来发展的预期也没有多么可观的增量，但是我们也不能排除这些服务在未来可能获得长足的发展。这些服务能否获得发展有很大的不确定性，不确定性的根源在于我们无法判断未来新技术的发展方向和发展速度，在于我们无法知晓未来的新技术会不会加速电子功能取代人力功能的趋势。我认为，那些帮助人们加强日常沟通、帮助人们共享工作环境，或者那些能够降低沟通成本的技术都将给我们的发展带来巨大的变化。


  实际上，我们已经看到“远程工作”和“团体工作”的先例，远隔万里的人能够像身处同一间办公室一样协同办公，而且我相信未来会出现更多的新技术，使得许多过去无法协同完成的事务变成可能。举例来讲，身处两个半球的两个工厂里的工人们可以为了生产某种特殊钢铁制品协同努力，他们可以在工作流程中的不同阶段和关键时点，相互给出口头指引或向对方说明此时必须完成的工作；他们可以预先安排在12个小时之后发出指令（也就是另一个半球正好进入工作时间时），而且指令可以有条不紊，仿佛两组工人就在同一车间里进行生产一样。这种生产方式的出现将使那些地理上靠近经济中心的工厂失去原有的优势。根据某些科学家的预测，未来甚至可以由两位身处不同城市的医生同时为身处第三个不同城市的病人做手术，他们需要的只是当地护工和远程操控设备的辅助。这种技术的出现将使跨国合作达到前所未有的高度，也必然影响目前高收入地区医生们的传统优势。


  以上这些变化将给现在受优待的地区的高收入者带来风险，它们同时也给这些地区的房地产价值带来风险。但重要的是我们意识到这些都是风险，而非一定会发生的事实。尽管我们确信科技会不断取得进步，但是其造成的经济影响却是不确定的。如果电子化交流技术的发展仅带来区域性的发展机遇，或者说其发展促使人们想要更多真实的面对面沟通的机会，那么通信技术的发展将有可能进一步提升受优待地区的收入水平，而不是反其道而行之。这种结果并非完全不可能，正如我们已经看到的那样，20世纪电话业务普及之后，城市化进程非但没有倒退，反而加速前进。新科技的经济影响力只能等待时间来揭示。


  科技进步的另一面


  军事技术的进步会打破世界各国格局的平衡。这里我所指的不仅仅是核武器带来的风险，也不只最近人们讨论得最热烈的生化武器带来的风险。信息技术和机器人技术也在这种变革中扮演着重要的角色。


  信息技术方面和中控新技术方面的进展往往导致大量的权力汇聚到少数人手中，而且这些少数人组成的群体通常也是不稳定的机构，这就有可能导致一个地区或国家之间的力量制衡格局被突然打破，也有可能出现一国的权贵滥用权力的情况。


  2001年爆发的阿富汗战争让全世界都看到了信息技术取得的卓越进步。美国启用了“掠食者”无人侦察机，正是这款战争机器让人们真实体验了机器人技术可以发挥的巨大力量。这种无人侦察机可以从空中准确识别地面的单一目标，并且可以携带“海尔法”反坦克导弹，对已识别目标进行精准打击。它在消灭基地组织成员方面起到了很大的作用。随着这种战争机器的推广，我们可以预测以后的战争不会像现在这么惨烈，不会造成太大程度的误伤，而且不用本国的士兵用生命承担风险。


  这些异常昂贵的武器不容易落入恐怖主义分子之手，但是技术进步产生的某些影响确实可能使恐怖主义行径的潜在威胁变得更令人担忧。2001年9月11日，恐怖分子劫持飞机撞击美国世贸中心大楼和五角大楼，之所以造成如此严重的损失，就是因为人类发明了能够装载大量燃油的大型飞机，而且仅凭一个飞行员就足以完成飞行任务。1945年，美国空军一架B–25轰炸机也曾因大雾天气而误撞纽约帝国大厦，但是由于该机型只能携带800加仑[4]燃油，所以该次撞击没有造成太大的损失，相比之下，撞上世贸中心大楼的两架波音767客机最大载油量都达到13 900加仑。除此之外，改良后的现代飞机控制技术在设计之初就是为了降低对飞行员的技能要求，不同机型之间的驾驶技术差异并不大，因此也使得未经许可的人也可以滥用这种技术。


  发射杀伤性武器的技术进步在某些程度上已经超越防御技术的发展速度。这种情境的出现使得一些国家或恐怖分子可以核武器作为要挟，逼迫别国向其屈服，这些人是不会考虑是否会被报复的。


  如果不需要许多人通力协作，一小群人就完全掌握了致命武器的操作方法，那么这些人发动战争的成功率非常高。除此之外，科技进步使得他们可以在极短的时间内完成一系列动作，也就是说，别人制止他们的概率随着科技进步而降低。在这个问题上普遍适用的一个原则就是，高科技含量的武器传播的范围越广，其造成可怕损失的不确定性越高。


  直面我们的风险


  本章中讨论的很多与科技进步相关的风险都是连带风险或者系统性风险，设计这些新发明的工程师们肯定不会把处置风险当作自己的一项重要任务。就算中控机器人完全取代了劳动者，就算复制个人声音和行为的技术导致第二名取代第一名，就算全球性的实时交互技术使异国雇员完全取代本土员工，就算武器发展导致世界格局改变，工程师们都可以置身事外。需要直面这些问题的是那些风险管理专业人员，也就是金融系统的从业人员。


  我们可以运用当代风险管理技术处置这些风险，可做的事情很多。新技术未必自出现之日起就是好的，我们必须时时对其保持警惕，对新技术的应用既要有广度也要有创新精神，而且必须仔细考量所有与之相关的出人意料的不良后果。


  与新科技手段相关的风险不是我们需要认真应对的唯一风险，它们还会与其他催生经济不确定性的因素相互作用。在下面的章节中，让我们一起从更宏观的角度探讨经济风险，由此也让读者更好地理解新风险管理必须面对和必须解决的真实问题。


  
    [3]一本经典的经济学入门教材曾定义“劳动合成谬误”：“当失业率较高时，人们通常能够想到的一个解决方案是把现有的工作在劳动力群体中更平均地分配。比如，20世纪90年代，欧洲出现了较高的失业率，许多劳动者领袖和政治家们提出，解决问题的方案就是减少工作周数，这样所有工人都能工作同样长的时间。这种观点（也就是认为所要从事的工作量总是恒定的）就是劳动合成谬误。”但同一本教材后面接着说：“由于一个行业引入新的技术而导致对特定工种的从业人数需求减少，这种现状可以得到改变，也就是降低工资或者让劳动者转业，资本的流动最终将为失业群体创造新的工作机会。”换句话说，劳动合成谬误的错误之处在于其简单地把对劳动力需求的降低与就业的降低画等号，而没有看到这种需求的降低会造成工资的降低，并带来其他形式的对生活的影响。
  


  
    [4]1加仑≈3.785升。——编者注
  


  第4章

  四十大盗：经济风险多种多样


  想要一对一解决每个人的风险几乎是不可能的，因为风险存在的形态太多，根本没人能够对其形成全面的理解。我们目前购买的保险可以应对住房发生火灾，应对自己的笔记本电脑被盗，或者处置自己患致命性疾病的风险。但是这种处置风险的方式都是零敲碎打的，我们不能将其误当作良好的风险管理模式。人的一生中，风险无处不在。因此，我们投保的风险应该是那些能够从较为综合的程度上衡量经济健康程度的指标，比如个人收入。本书后面的章节将展开讨论一系列重要的风险管理理念，而对综合性经济指标进行保险就是贯穿始终的一个基本原则。我也将在本章着力论述这个原则的重要性。


  科技进步带来的风险（已经在第3章中展开讨论）体现在多个不同层次，更令人恐惧的是，这还不是我们面对的唯一风险。单一科技创新带来的风险要么看上去微不足道，要么风险恶化的概率极低，要么其潜在危害程度难以量化。但是如果把这些小风险汇聚到一起，经过一段时间的发酵，其下行危害必定极其严重。


  以阿里巴巴故事里的四十大盗为例，假设这四十大盗每个人偷走你的钱的概率是10%，而每个人偷走的钱占你总财富的比例也是10%，那么每个大盗对你构成的风险就是1%，看上去似乎无关痛痒。只看到单个大盗，把1%的风险化整为零，忽略这种风险的存在。任何人都可能这样做，但这样做的后果就是给自己埋下无穷的后患。如果真的有四十个大盗，那么你的财产损失上限将是40%，而且这种损失产生的不确定性极高。假设每个风险不是独立存在，也就是说这群大盗倾向于盗窃同一个受害者，那么你面对的危险真的就非常严重了。


  回到关于经济安全问题的讨论上，我们很难指出谁是“大盗”。他们是谁？主要的人类学和社会经济学变量（年龄、教育背景、工作经历、父母的受教育程度、职业以及收入水平）很难被用来解释不同人收入水平的差异。[5]一个国家的民众有贫有富，形成这种现象肯定还有许多其他的推动因素。


  当多种风险来源可能同时出现时，普通人总是倾向于忽视其中的绝大多数，并且对自己的未来过于自负。心理学研究已经形成了很多报告，证实了人类天生就有自负的冲动。产生自负情结的原因之一就是人类没有足够的能力理解风险的复杂程度，也无法清晰地认识到自己对风险的理解或解构会出现多种形式的偏差。


  我们既要克服天生的自负情结，也不能把对风险的思考划分成一个个小单元。这也意味着我们必须充分调动自己的想象力，将人生所面对的多种风险看作一个整体来处理。


  国家面临的风险


  个人经济地位的提升或下降总是与某些影响因素相关，同样的因素也会影响整个国家的经济状况。我们往往很难将这些因素逐一剥离出来，也很难对其做出清晰地定义。从历史经验来看，当一个国家的人民生活水平开始下降之后，专家学者们都会在未来几年内不断争论形成这一趋势的原因，而且就算很多年之后，他们也很难就引发下降的原因的多重性和复杂性达成一致意见。举例来讲，20世纪30年代的“大萧条”，20世纪后50年阿根廷经济疲软以至引发2001~2002年的经济危机，1989年之后日本经济出现无法预料的衰退，以及20世纪90年代之后俄罗斯经济相比中国来说慢得可怜的发展速度，这些现象的成因至今仍是人们热议的话题。


  在这些极端情况下出现较差经济表现的一些外围原因是世人皆知的，但是其背后最主要的原因至今没人能够彻底说清。我认为，正是一些极细节的措施、一些微小的因素共同导致了经济状况恶化，但是这些措施和因素都是无法精准量化的。


  由于难以理解近代历史上这些风险的成因，我们也无法对这些风险给我们的生活造成的影响做出准确的估算。人们或许认为，经过一个世纪的数据搜集，我们应该能更好地理解这些风险如何影响我们的生活。而我们没有达到这种高度的原因之一是，我们从搜集的历史数据中其实能看到无数随机结果中的一小部分，而我们观察到的经济体系的组成和分布往往都不会重现。


  就国民收入这个指标来说，国与国不同、这个10年与上个10年不同，甚至今年和去年都不同，经济理论至今未能就这个现象的根本成因达成一致。经济理论家总是喜欢用简单的事例论证眼下的经济状况，因为只有这种方式能让他们顺理成章地提出简单又安全的政策建议。现实中，经济理论家讲的故事都不同，这从一个侧面证实了我们面对的风险种类繁多，而且我们对风险的认识十分有限。举例来讲，实际商业周期理论家就声称，国家经济发展的波动产生于三种情况：其一，新科技的诞生带来了冲击性的影响；其二，社会开始广泛采用新的生产技术；其三，新科技的诞生使现有的投资手段成为过时的措施。我们已经在前一章强调了科技产生的冲击性影响，但仍有其他因素会给国民收入造成冲击。


  其他经济学家也提出过不同的理论，他们认为导致国民收入水平波动的主要原因可能还包括：货币政策的变化；民众对未来储蓄余额需求的变化；民众对制造业成品的需求量、对服务业提供服务的需求量的相对比例出现结构性变化；能源价格出现变化，比如石油输出国组织为了发挥其政治影响力使原油价格产生冲击性影响的举动。还有一部分学者通过研究证实了一系列因素都与国民收入水平的波动有直接联系，这些因素包括：人口增长速率；借贷与放贷的正常流程被意外打断；政党联盟的力量出现波动；民众对工会的支持力度下降；社会资本，也就是人们的互信度下降，导致人们参与有组织的活动的意愿降低。


  关于这个话题的理论还有很多，有的学者强调，导致国民收入水平波动的因素可能是，国家通过法律手段保障居民长期物产权益的力度、国家对教育及其他形式的人力资源培养计划的投入力度，以及国家对某个工业领域持续投入的能力以及由此获得的持续性收益等。还有一些学者则认为，“在实际行动中积累经验”的模式将在长期发展过程中拉大国民收入水平的差距，也就是说那些动手越早的人积累的经验越多，甚至民众对经济发展的信心也会带来自给自足的前景预测，这种心理预期有可能转变成实际的经济波动。


  我认为造成国民收入水平波动的原因可能不只前文提到的这些，因为有的因素在过去的历史阶段没有被明显地揭示出来，所以经济学家也就不会着力强调它们，尤其在离经济学家生活的年代最近的一段历史时期内发生的事情最不容易被看清，但是其影响力可能在未来某个时点凸显出来。这些因素可能包括现在无法预期的社会、环境或全球性的问题，这些都是我们身在其中而无法看清的问题，但是未来的我们可能意识到这些问题真实存在。


  正如前面讨论的，由于造成问题的原因很多，所以我们根本无法对世界面临的风险的源头达成一致意见。最现实的推断是，所有不同的理论都包含一定程度的合理的部分。我认为，试图用保险合同逐一处置这些定义不清、测量不准的风险完全就是浪费精力。


  个人风险积聚成国家风险


  除了上一节讨论过的整个国家面临的风险之外，我们还要记得每个人都承担着风险，正是个人的风险总和才形成了整个国家的风险，形成了一个国家的职业风险，形成了一个行业中个人的职业发展风险。尽管这种个体的风险可能并不足惧，但是其总和令人生畏。个人承担的风险之所以重要，原因在于其与其他所有人的风险一起构成了个人风险的整体模式，与现在已经能够被保险的残疾风险不同，其危害要大得多。我们可以以职业为例充分认识这个问题。


  我们把个人职业定义为经历人的一生中无数小成就和无数小失败共同作用形成的最终结果。引领职业向积极方向发展的信号可能是一个让某人从事具有挑战性的工作的机遇，可能是让某人为了能够适应某项重要工作而接受培训这样的随机性事件，也可能是把某人放置在大众的目光下成为权威人物——“总之就是在正确的时间身处正确的地点”。导致职业向消极方向发展的信号可能是某人完全失去前文提到的这些机会，或者身染重病或残疾，再或者就是自己犯下声誉扫地的错误。


  已经取得成就的人或许会认为，自己付出的艰苦努力以及自己的天赋是取得成功的主要原因。实际上，这种想法很大程度上是人们的幻觉。芭芭拉·埃伦赖希就曾体验过很多低收入职业的悲惨境遇，她指出人们很容易身陷这些职业而无法自拔。当她从事这些工作时，没有人欣赏她的天赋，也没人关心她是不是一名畅销书作家。她和自己的工友们谈论过自己正在撰写的书，但是工友们对这个话题毫无反应。在这个社会里，每个人都可能认识一个正在写书的人。如果埃伦赖希之前没有建立一定的声誉，也没有积累起一定的人脉资源，那么她一旦从事这些低收入工作就很难再从泥潭中抽身。


  职业发展的转折点事件无论积极还是消极，其对一个人毕生的收入状况和社会地位的影响程度都很难被量化，单从历史的角度看，这些事件必然给人一生的收入总量注入巨大的随机性。通常我们都没有足够的数据展示影响个人一生职业发展的各种变量，我们也无法判断这些变量到底是纯粹的外部影响，还是说其中一些完全有可能是个人行为造成的。举例来讲，错失职业发展的机遇有可能就是个人选择转变生活方式的结果，而这一选择正好抑制了其经济上可能取得的成就，例如一名律师放弃在公司里赚钱的机会，转而谋求公务员职位或回到学校里教书。


  但我们还是针对随机性和不可预见性的职业转折事件产生的影响搜集了经得起验证的数据。劳动经济学家约书亚·安格瑞斯特曾在越南战争期间被美国部队征兵入伍，他就找到了一种估算这种随机性事件的影响的好方法。通常情况下，由于我们无法得知征兵是不是随机的，也就无法得知征兵的最终结果和影响。或许某些社会资源丰富、人脉甚广、自我保护主义情绪较重、天资聪颖或者受过高等教育的人能够找到方法逃避兵役。但是在越南战争期间，美国政府创设了一种征兵抽签，其本意是制造一套完全随机的征兵方法。每个满足服兵役条件的美国男性都被强制赋予了1~366之间的一个数字，被称为“随机序号”（RSN），这个数字其实代表着他们是一年中的第几天出生的。然后美国军方在公众监督下组织抽签仪式，第一次抽签发生在1969年12月1日，被抽中的号码当时就公布了。数字越小的人越容易被抽中，而有些数字较大的人从始至终也没有被抽中。


  20世纪80年代，越南战争结束多年之后，安格瑞斯特着手研究了抽中兵役签对个人的收入水平产生了怎样的影响。由于他设置的前提是抽中签这个事实对个人收入的影响，而非是否真的服役对个人收入的影响，所以他可以排除因有人耍小聪明逃避兵役而使研究结果产生的误差。他的研究结论是，服兵役者个人收入下降了15%，即使退伍10年之后仍然如此。这个结论并不能用来说明从军对任何人都是一件坏事，但是可以证明，如果一个人的正常职业道路被强行打断，而承担其他被别人随机分配来的任务，那么其长期发展将遭受一定的影响。他的这一结论也说明了职业转折性事件对人生的重要性。


  我可以通过自己的例子说明征兵抽签的重要性。1969年，我收到的随机序号是362，这基本排除了我被征兵的可能性，因此我可以放心地追逐自己从事经济研究的梦想，也不用担心会被强制参与一场我认为根本就不道德的战争。直到现在我也认为，我所取得的成就与当年那场抽签不无关系。


  战争和社会动荡下的经济风险


  经济风险的多样性制造出诸多不确定前景的重要原因之一就是，这些风险并非独立存在。尽管我们已经讨论过的不同风险并没有内在联系，但是它们经常一起展示共同的危害。以1997~1998年的亚洲金融危机为例，几个亚洲国家或地区在同一时间遭遇了汇率危机、股市危机、劳动力危机、外债危机和内部政治危机。当一个国家整体受困时，这个国家民众的个人职业发展也伴随着出现大起大落。所以无论不同风险的影响是积极的还是消极的，风险总和的影响力都远远超过单一风险。


  民众的个人收入发生强烈波动的年份往往是社会动荡最剧烈的时期，比如战争时期。战争在人类历史上最具周期性特征，或许未来仍将如此。当恐怖分子能够运用高科技武器造成大规模杀伤时，一场严酷战争的爆发看起来就迫在眉睫。战争会导致大规模的社会财富重新分配，战胜国或者远离战争的国家也会出现这种情况。战争给一些人带来了发财的机会，将另一些人推入巨大的经济困境。


  战争时期，人们会自发地关注战争负担引发的再分配不平等现象，有人倾家荡产支持国家的自卫行动，而有人借机中饱私囊。但是任何一个国家都很难完全摆脱这种恶性循环。战争时期的国家经济必须服从战争的需要，政府无法像指挥军队一样指挥经济发展。在这个前提下，有人能够借机赚到很多钱，而有人只能错失这些机会。这也是经济发展给人们带来激励因素的本质表现。只要发展经济对某些人还有刺激作用，那么他们的行为必然对战争及社会发展造成影响。这并不是说战争对收入再分配不公平现象的影响无法被改善，只不过要做出这种改善真的是难上加难。


  第一次世界大战期间，美国人就对国民分担战争负担的不平等现象有很大的担忧，因此当时成立了战时工业委员会，专门监管企业的行为。委员会强制规定了商品销售价格，旨在保证企业仅赚取正常的边际价值。除此之外，政府还通过异常高的利润税惩罚那些发战争财的企业。但这些措施出台还是太晚，美国实际于1917年加入“一战”，但在此前几年间，美国企业的实际税后利润还是出现了疯涨，其当时达到的高度直到1950年前后才重现。


  第二次世界大战爆发时，“一战”带来的战争横财仍然徘徊在美国国民和立法者头脑中，罗斯福政府花了很大力气遏制这种不平等现象再次出现。但他们遇到了一个严重的问题，政府必须给私营企业足够的激励，才能保证这些企业有效运转。他们的措施最终仍然导致企业获得高额利润，只不过企业用一些手段掩盖了高收入的事实。政府强制企业采用成本加利润的定价方式，但是企业对成本的定义总是模糊不清的。企业还可以在这个时期转而投资期货，或者对生产工具和生产流程进行更新换代，或者集中精力进行研究和开发，等战争结束后，他们可以重新投入生产而获得更高的利润。政府还不允许企业发放高额薪酬或按工作时长发薪，因为这两种方式都很容易掩盖企业的高利润。但是企业可以给员工报销很多消费项目，所以“二战”也是美国的高价商务午餐和浪费型商务出差最兴盛的时期。许多技术人才和从事战争相关工作的人都看到了一个拿全薪且可以自愿加班的好机会，所以许多人都在这个历史时期清偿了个人债务，升级了个人住房或小本生意，并且强化了个人技能。在战争期间与商业界保持紧密联系的人战后都发了大财，而那些去前线战场的人则错失了这样的机遇。


  在实际发生战争的国家，战争给个人收入造成的影响更强烈，一部分人获得了极好的发展机会，而另一部分人则不那么幸运。举例来讲，由于同盟国将领痛恨日本财阀在战争中扮演的丑恶角色，所以他们迫使战后日本财阀将手中的财富换成日元定价的债券，由于战后日本通胀高企，这些债券最后变得如同废纸。那些在战争时期保持与商业界联系的财阀通过精心计划，并利用战后出现的机遇，基本保持了本家族的富裕地位。对那些暴发户来说，机遇总是很多。有的日本财阀通过某些手段以低价收购了战争储备物资，并在战后物资稀缺时期以高价出售，有人则以低价从经济困顿的人手中收购房产。1946年，有头脑的日本人可以用少量的食品换取东京城区高档的不动产。“二战”造成了很多恶果，而其中之一就是造成了日本全国财富的根本性重新分配。


  金融创新与多样风险


  我们通过本章的讨论已经看到，风险的种类繁多，而且我们对风险的定义并不全面，所以没有任何一个人能冒充专家对所有风险进行详尽的解说。因此，人们也不可能对所有风险都制定保险合同。由此推断，我们所能发明的最有效的保险就是那种能够保证将个体的经济地位维持在一定程度的合同，比如保障个人收入的保险。这也从一个侧面说明了过去我们采用累进式税制和社会保障体系管理个人收入的风险，而不是逐个解决对个人收入造成影响的因素。所以，在本书后面提出的新金融秩序相关的理念中，我们关注的风险管理基本单位应该是大型的国民总和指标，比如国民收入或国内生产总值。这些指标集中体现了某个特定时点，所有风险因素对整个国民经济造成的影响。


  我们当然要持续关注造成风险的单一事件，我们要尽最大的可能了解这些事件。国家领导人需要关注国家整体层面以下的风险，因为个人承担的风险会汇聚成他们所在国的整体风险，或者某个国家中对特定社会群体造成的风险，最低程度也会影响个人生活。即便在一个国家承担的风险仍然处于可接受范围内的情况下，如果把这种宏观风险均摊到本国所有居民身上，那么每个人承担的总风险都会变得很高。我们分析的对象也不应局限于单一国家。


  当一个国家面临战争这样的重大危机时，我们一方面要推行经过精心设计的激励工具刺激生产，以求应对最紧迫的危机，另一方面要通过这些工具尽可能地降低危机对个人收入的冲击。要想达成这种目标，必须运用比较精明的金融手段，而这些手段在“一战”或“二战”时期还没有被发明出来。我们应该在危机爆发前就建立好风险管理机制，当风险真正来临时，我们才能运用当代金融管理手段保持高激励水平，并且同时处置非常规风险。


  无论是否处于危机时期，风险管理这项工作总要与不同层面的风险总量发生关系，有的风险积累到国家层面才会体现，而有的风险在个人日常生活中就会被发现。要管理这些风险首先需要搜集大量的信息，而且要求我们能够合理运用信息技术的新发明同时处置形式多样的风险。在本书第二部分，我将进一步讨论信息技术的变革，以及与之同步发展的人机交互技术，正是这两方面的进步使得高效风险管理成为可能。


  
    [5]有研究者通过对既往文献的分析，证实了这些变量占到导致美国居民收入差距成因的1/5~1/3。
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  第5章

  大数据：新信息技术下的风险管理


  信息技术方面取得的进步肯定能帮助我们开发激进的金融创新。硬件性能稳步提高，软件性能同步提升，在二者的共同作用下，人类社会的组织结构也随之发生变化。在任何一个科技发生重大变革的年代，我们的理念、我们使用的度量单位以及我们对社会问题的既有思维框架都会随之发生改变。科技和文化孕育着高度的变革，在这一前提下，我们可以设想通过金融的进步，人们完全有可能改变生命的意义和生活的质量。


  金融与信息技术革命


  首先让我们回顾一些投入使用已经有一段时间且通常被我们视为理所应当的重要信息技术——非常基础的技术手段，比如笔和纸张，它们在过去几个世纪里毋庸置疑地经历了重大变革。这些基础技术对于我们现代生活的重要性就代表了本章后面几节中我们将要讨论的新信息技术可能具有的重要性。信息管理和存储的技术经历了漫长的历史演进——几乎几个世纪以来一直持续变革，这也从一个侧面告诉我们，信息技术的进步通常是缓慢的，但是其总是稳步向前的，其最终产生的影响也将是十分广泛的。


  最近两个世纪，我们看到信息存储技术取得了长足进步，这一方面技术的变革使得人们可以方便地保存、处理和调用海量数据。以纸张制造技术为例，1800年，人们发明了第一台自动造纸机，1865年，人们研究出了如何利用废木屑制造纸张。这些技术以及其他相关技术的进步大幅降低了造纸成本，间接降低了存留事件记录的成本。1799年，伦敦的一份报纸仅有4页纸，价格为6便士，相当于当时一个木匠或泥瓦匠日薪的10%还多。相比之下，当今一份报纸的价格还不到一个工人日薪的1%，而且现在的报纸版面更多、用纸也更多。过去一个世纪以来在降低数据存储成本方面取得的进步虽然只是一个因素，但其却是人类社会的金融事务能够实现更高程度复杂性的重要前提。发展至今，我们已经可以预见完全电子化的办公环境，我们有希望不再承担纸张使用的成本。


  19世纪的技术进步使寄送信件的成本大大降低。1849年出现了首个标准化信封，19世纪下半叶，街道名称变得越来越普遍，近代邮政服务随之很快成为一种常态服务。1850年，美国境内任意两个城市间的普通信件邮资（视城市间的地理距离而定）为5~10美分不等，大概相当于现在的1.5~3美元，这在当时对大多数人而言还是比较昂贵的。由于成本太高，1850年，平均每个美国人一年最多收到4封信件。相比之下，1990年，平均每个美国人一年要收到670封信件。这方面的进步与过去一个世纪中我们亲眼目睹的金融业向复杂化发展的趋势也是息息相关的。信件的流通促进了信息的流通，而在眼下，电子邮件的出现使得这种发展趋势驶上了快车道。


  留存文件的副本是信息存储的关键环节，副本的存在使信息丢失的可能性降至零，而且使人们可以更加准确地传递信息。最早出现的机械式制造副本的发明是活版印刷机，是蒸汽发动机的发明者瓦特于1780年研制出来的，但是这种机器存在很多固有的缺陷。最原始的复写纸发明于1806年。1900年，世界上诞生了第一台通过光影成像方式复制文档的机器。1911年，名为Photostat的复印机已经达到一分钟复印一页纸的速度，只不过当时的成本大概是10美分一页，换算成今天的价值，差不多是2美元一页。尽管速度慢、精度低，而且可能雇一位秘书把整个文本重新打一遍的成本更低，但是这台机器仍然是技术进步的里程碑。1950年，静电复印技术出现后，复印的成本大幅降低。我需要再一次强调，复印技术取得稳步发展与其同时期的金融技术进步息息相关。时至今日，我们已经具有了几乎零成本的自动备份系统，这一技术的出现使得我们可以进一步强化金融交易的复杂性。打字机最早发明于1868年，其出现的重要意义一方面是录入的速度大幅提高，另一方面是使书面记录的可读性大幅提高，避免因手写体而造成的误读。印刷技术（以及此后成长起来的相关企业）都在19世纪走向成熟。档案柜的设计也得到了改进，19世纪末出现了竖排存储文件的档案柜，使这一方面的技术走向巅峰。文档分类整理的技术也在同一时期取得了巨大的进步。标准化的档案袋本身就是一项可圈可点的技术进步。19世纪，手持式计算器和自动数据处理机的发展也是突飞猛进的，而且进入20世纪和21世纪之后仍然保持着这种惊人的速度。这些发明都对其同时代的金融发展起到了极大的推动作用，当代经过数字化升级的同类技术产品肯定也会带来相同的影响。


  经过多年发展，政府行政体制形成了其独特的人力组织，能够有效管理各种文档和事件的记录，但是由于缺少对这些组织的记录，所以我们很难记得这些组织的存在和功能。政府行政体制其实改善了对直接接触并管理信息的人员的管理。近代欧洲，直到18世纪和19世纪德国的城邦出现现代化公务员体制之前，欧洲各国军队以外的政府管理服务体系依旧是“任人唯亲、见利忘义的温床，充斥着玩忽职守和其他各类不负责任的行为”。1770年，普鲁士首先改革了本国的公务员体制，在雇用政府工作人员之前，应聘者必须参加考试，以此保证政府的组成人员至少有一定程度的专业技能。这种公务员体制最终发展为世界各国通用的模版，在过去几个世纪里，众多国家模仿普鲁士的做法改革了本国的公务员制度。我们同样可以相信，政府行政体制在未来会再次发生革新，与其相关的信息技术手段也同样会取得进步。


  信息技术基础架构的改进对建立现代化金融体制有着重要意义。我们必须依赖信息技术存储成千上万份记录，有可能在10多年后才再次调用这些数据，而且需要这些数据比较可靠，没有被篡改过。日后调用的过程中应该能达到一种系统化的高效状态，并且不会因为反复调用而被损毁或遗失。这些记录的留存要预防火灾、虫害或自然老化。每份记录都应该做好备份，而且备份应该与原记录分别存放在不同的场所，因此，备份的数量越多，存储备份的成本就越高。存储备份的系统也需要具备在大范围使用的前提下依然可靠的特性，只有这样人们才能信任其中存储的信息的准确性，才能按照日后的需求调用。我们需要将建设此类系统的成本降低到一个合理的可接受范围内。所有以上提到的技术进步都与我们的金融进步保持同步，而且它们的合力一定能在未来推动更大的进步。


  大数据时代的金融


  上一节描述了廉价纸张、复印技术、高效邮政服务、打字机和新型档案管理技术推动了18世纪和19世纪社会的巨大进步，如今，光盘、刻录机、电子邮件、笔记本电脑和电子化档案系统正在发挥类似的作用。这些新技术产生的影响比19世纪的技术强大数倍，其直接效应之一就是给我们带来无数随时可用的数据库，并且促使我们开发新的理念和方式以充分利用这些数据库。


  我们已经可以初步体验这种技术进步带来的优势。在20世纪早期，我们还无法像今天这样在计算机或电视屏幕上有规律地迅速浏览各类经济数据。最明显的区别就是，当时的政府还无法定期发布消费者物价指数、国内生产总值或者失业率等经济指标。最近几十年，数据处理设备的推广和分析经济数据的计量学方法的进步使我们可以准确地分析并认识许多经济总量的巨大规模，而这些经济特征在过去都没能进入人们的视野。如今，反映与个人风险、企业风险甚至国家风险紧密相关的社会因素的各种指数已经是人们随时可以使用的工具。具备了测算这些社会因素价值的方法之后，我们就能制定相应的制度改善风险管理方法。我相信，数据积累越来越多这个趋势是不可逆转的。


  1993年，世界银行创设了一套国民账户体系，使世界不同国家可以持续使用相同的方法计算本国的国民收入水平。世界银行与发展中国家负责报告国民收入的政府机关或组织都有负责沟通的固定项目代表，这些项目代表有时能通过对发展中国家账户的分析发现统计错误，还有可能制止欺诈行为。欧洲国别账户体系也帮助该区域内的国家按照统一标准测算国民收入水平。


  世界银行和国际货币基金组织现在都通过电子化手段搜集详细的国民收入水平数据。电子化信息传递手段的快速发展使得任何一个经济体的信息都可随时被调用，随着时间的推移，人们也会找到更多的手段验证某国的国民收入水平，最终我们就可以以这些验证后的数据为基础创设相关的风险管理合同。


  过去几十年中，指数理论取得了重要发展，我们已经可以在其理论指引下定义特定国家经济体系的价格水平。20世纪前50年里，经济理论家们通过研究一种最优消费者物价指数的衍生指数发现了某些造成指数偏离的因素，而导致偏离的潜在因素其实都是比较简单的指数方程式。我们在资产价格指数的研究方面也取得了同样的进步。


  我们目前仍然没有掌握许多重要经济变量的可靠数据，比如，我们现在就无法编制基于实际成交价格的可靠的商业地产价格指数，目前能用的最佳指数是在估算价格的基础上形成的。我们现在也没有通过多次测算个人收入水平而编制的可靠的职业收入水平指数，在这一点上和我们根据再销售价格编制的住房价格指数是一样的。我们现在也无法掌握根据个人特征编制的个人收入指数。不过如果科技按照现在的速度发展下去，或许用不了多久我们就能看到许多有用的经济指数被编制出来。


  电子货币时代的来临


  从历史上看，只有当某种等价交换工具（也就是货币）广泛存在时，风险管理体系才能发挥作用。风险管理合同能够被执行的前提就是需要由货币充当中介。货币的流动性和可兑换性越强，我们同时应对多种风险的可能性就越大。


  过去2 000多年来，现金一直是人类社会最重要的交易工具，但是目前已经出现了多种形式的电子货币，以及信用卡和借记卡等支付工具，它们正在逐步取代现金的地位。自动化支付系统几乎不需要人工干预，整个交易过程中涉及的实物就是购买者需要的产品或服务。举例来讲，在某些酒店的房内吧台就有自动支付系统，客人从吧台上取走所需物品时，吧台上安装的系统会自动发出电子信号，将已消费物品的价格计入房费。


  1997年，香港引入了一套无接触式智能支付卡系统“八达通”，当地居民可以用这种卡片为自己的购买行为付费（可以在便利店里付款，也可以支付交通费用），他们唯一要做的动作就是把装着卡片的钱包在感应器前晃一下，他们甚至都不用把卡从钱包里取出来。


  越来越多的高速公路都通过电子感应器扣减过路费，这种感应器的发射端安装在汽车内部，接收端则连接着一套微机化的账务系统。当汽车驶过收费站的感应器时，驾车人的账户就会被自动扣除此次使用高速公路应付的费用。这种自动化系统使得复杂的计价体系成为可能，也就是说可以在高峰期收取更高的通行费，从而鼓励人们在交通情况相对良好的情况下再驶入高速公路。新加坡的每辆车都安装着这种信号发射器，而且其收费接收端的安置不仅限于高速公路系统，在通过这种系统管理交通方面，他们确实想出了不少新点子，或许未来全世界都将效仿他们的模式。


  高峰期收费标准是由计算机持续动态管理的，这也使得计算机处理的数据越来越多。这套系统可以根据实际情况判断何时是真正的交通高峰期，而不像其他系统一样只能限制一个固定的时段。由于这套系统能够持续搜集不同地段的交通情况数据，所以它也能够随着时间和地点的不同调整收费水平，从而达到实时调控交通的作用。未来，这套系统或许还能预告某个路段将进入高收费时段。当人们知道各路段的通行成本（包括道路通行费和浪费在交通拥堵上的时间）之后，他们就能及早规划其他上班路线。


  人们现在已经开始尝试使用发射机应答器支付通行费之外的购买产品或服务的费用。麦当劳的“得来速”餐厅就已经开始实验通过车载发射机应答器系统（纽约的E-ZPass、芝加哥的Speedpass和洛杉矶的FasTrak）收费。日后，如果出现人们可以随身携带的发射机应答器，那么当他们在商店选购完商品之后就不用排队交费，直接带着商品走出大门，消费款项就会被自动记到他们的账上。


  现在，个人对个人的支付已经可以完全抛开实物货币。个人对个人（P2P）支付系统的出现使人们可以用电子化的方式向其他人付款。诞生于硅谷的贝宝（PayPal）最早用于eBay（易贝）的在线交易，现在已有大约2万个网站使用贝宝，使用这套系统进行支付就像通过电子邮件把钱寄给对方一样。如果大家都能通过手持设备收发电子邮件，那么无论我们身处何地，都可以在不动用现金的情况下付款给另一个人。欧洲的Paybox公司则通过移动电话系统实现了类似的支付方式。


  新型支付技术同样使得企业可以对微小的在线服务收取极低的服务费，因为人们进行超小额支付不再困难。Digicash、Cybercash、Gemplus和Mondex等公司已经尝试创建微型支付系统，虽然还没有成功，但是我相信他们或他们的同行必然在未来取得成功。


  这种新生的便利有时看上去似乎无关紧要，实际上它们具有重要意义。办事方法简化之后，未来可以做成事情的可能性大幅提高。任何程度的交易成本下调都会促使我们进行更多的交易。电子化支付系统可以让一家公司面向广大客户提供服务，而仅向每位客户收取极低的服务费，又能保证公司持续盈利，这必然促使公司转型，采用一些此前根本就没有认真考虑过的商业模式。除此之外，如果电子化支付手段与普通人的互动形式变得更成熟，那么其必然带来更多好处，比如让一个普通人看清一笔交易的真实成本或实际收益，甚至能够根据付款人当时的实际情况以等量交换的方式支付款项，而非支付定额的资金。


  新科技能降低交易风险吗


  正如之前提到过的，风险管理体系需要货币作为交易的媒介，它还需要市场作为交易的场所。随着人类社会的进步，交易成本不断下降，可交易的风险种类不断增多。


  网上交易的先驱应该是1971年创设的纳斯达克市场（即全美证券经纪商协会自动报价系统）。在此之前，散股的报价都是通过“粉红联”的手工单据进行的。全美证券经纪商协会聘请了Bunker Ramo公司为其开发一套系统，最主要的需求就是将地理距离上相隔万里的经纪公司通过线缆通信技术连接起来，让协会的每个会员都能实时看到其他人的报价。Bunker Ramo公司在开发这套系统上取得的成功为日后高级电子交易系统的出现奠定了基础。1986年，伦敦证券交易所首先采用了完全电子化的交易系统，世界其他国家的交易所随后纷纷效仿。许多美国境外的衍生品交易场所（比如欧洲期货交易所、泛欧交易所和悉尼期货交易所）都成为完全电子化的交易场所，美国的各家交易所应该也会越来越多地使用电子化手段进行交易。


  过去，股票交易员们需要面对面交易，他们碰头的场所被称为“交易所”，但是现在对这种实物场地的需求降低。纽约证券交易所还保留着交易大厅，但即便在这种物理的场地，交易员们也越来越多地通过一个叫作“SuperDot”的系统提交小型订单。除了电子化交易所以外，我们现在还拥有一系列电子通信网络，比如Instinet、Island、Archipelago、REDIBook和彭博。在线交易系统的出现使交易成本大幅下调，因此，可疑交易的对象种类也随之增多。


  人们已经开发出很多新技术，能够同时交易不同品种的资产。交易型开放式指数基金使投资者能够在常规股票市场上交易自己手中的投资组合，就和交易单一股票一样。交易型开放式指数基金最早于1993年出现在美国证券交易所，最早的形式是标准普尔存托凭证，从那之后，这种产品的交易量呈现爆发式增长。


  过去20年，原本属于数量经济学和博弈论范畴的拍卖理论也得到了进一步发展，人们根据拍卖的基本原理开发出了新的理念，用于引导人们如何更有效地匹配交易双方的需求。这些变化对社会产生了深远的影响。20世纪90年代初，在经济理论家们的引领下，苏联绝大部分的资本主义股票权益都以一种创新的凭证形式被拍卖。现在，电台波段也是可以被拍卖的对象，年轻的医生们通过复杂的市场机制寻求做住院医生的机会，一家人使用的电可能来自多个不同的电力供应商，eBay以及其他类似的拍卖网站使普通人可以自由交换成千上万的商品。


  市场微观结构理论是数量化金融学的一个分支，人们根据这套理论的基本原理开发了新理念，能够指导人们通过电子化技术使交易变得更有效，这方面的进步为我们创造出了一些重要的金融产品，比如Longitude合伙人公司于2002年开始推广使用的派利分成法集合竞价系统。


  人们为交易不同种类资产而开发的新技术使可被交易的资产种类不断扩展。金融市场产品的丰富程度不断增加，风险管理得到改善的可能性也随之提高。


  大数据时代的身份验证


  作为风险管理流程中的一个关键点，我们必须保证能够识别面临风险者的身份，这样才能保证准确判断哪些人应该获得收益、哪些人应该清偿债款。自远古时代起，对于社会人的身份判断都是基于一个人天生的面部特征及其社会关系，当然其中也有一些其他工具的辅助，比如出生记录、介绍信、身份证和护照。判断单一个体的身份，这个能力对社会结构有着基石般的重要性，以至于鱼类和鸟类都具备这种能力，一些以社群为单位的昆虫都有这方面的本能。人类社会正处在一个历史性的突破口上，现在的计算机不仅能够识别个人身份，还能将当时的识别结果与无数其他数据库中存储的信息进行比对。


  计算机识别技术正朝着生物单位的方向发展，也就是说，未来识别个人身份使用的都是与人的生理特征相关的指标，比如指纹、掌纹、脸型、视网膜、虹膜或声音特征。自诞生以来，这些技术一直不断被精细化。未来，这些系统中的某些部分肯定能够精准地识别个人身份，甚至同卵双胞胎也能被准确区别开。这些系统中的一部分需要通过个人计算机指挥运作，另一部分可能都不需要得到个人许可就能自动运作，比如机场的摄像头监控系统。


  制造和使用这些新技术的成本正在稳步下降。如果把这些新技术融入既有的信息技术基础架构，令其为我们提供简单易用的标准化数据，那么我们势必能够在此基础上开发出更多重要的用于金融风险管理的新工具。


  在推动身份识别技术发展的同时，我们也要注重对个人隐私的保护。幸运的是，现代化的电子技术可以精确控制面向公众开放的数据，即便对调用数据库的人也可以有选择地开放数据源。我们不应仅仅出于对个人隐私保护的顾虑而抑制与数据库绑定的个人身份识别技术的开发，我们面对的真正挑战是如何正确设计这些系统。一个得到正确设计的系统还应该能够应对欺诈或身份盗用等问题。


  全世界都在逐步开发身份识别系统。根据国际隐私权益组织的说法，全世界将近100个国家强制给国民配发身份证，而且每个人有唯一的身份证号。举例来讲，芬兰目前就使用一种智能卡式的身份证，这种卡片能够存储16千字节大小的数据，同时也是国民的护照，国民可以通过这张卡片登记自己的退税情况，也可以登记自己是否处于失业状态以及正在寻求再就业的情况。南非也正在考虑采用一种能够记录持有人指纹信息的智能身份证，爱沙尼亚正在计划推广记录持证人所有生理指标的身份证，中国也正在向其居民换发7亿张智能身份证。


  美国在开发完善的全国性身份识别系统方面是最接近成功的。1993年，比尔·克林顿总统提议向全美民众发放医疗保健识别卡，既可以记录一个人的医疗史，也可以防止医疗诈骗。1994年，美国国会通过相应的法案给这种卡片拨付了研发资金，但是这种识别卡至今没有问世。多年来，世界上许多国家也在仔细权衡是否向其国民发放智能身份证。


  某些国家的民众对开发身份识别新技术持强烈的反对意见，但是当这种新技术能够很好地保护人们的隐私并能够保证不被政府和企业滥用时，其推广将是不可遏制的。甲骨文集团的创始人和首席执行官拉里·埃里森就曾提出建立全国性身份识别系统是预防“9·11”恐怖袭击事件等类似事件的必要举措，他还承诺自己的公司会“免费提供必要的软件”。几年前，为成千上万的人建立完全可靠的身份识别系统或许还是一个遥不可及的梦想，但是现在的科技进步完全能使其成为现实。


  一个设计合理的身份识别系统应该允许他人在合法前提下调用个人身份记录，而在查验过程中不会泄露个人隐私，这对于双方共同遵守合同是十分重要的。现在使用的电子化身份验证系统使用了太多零散的登录界面和浏览器插件，未来，我们应该用更加系统化和全面化的工具取代这些系统。


  有人还提出把身份识别系统与社会其他基础信息系统整合在一起。比如，马来西亚政府就计划在尚未开发的丛林地带建设一个“多媒体超级走廊”（MSC），暂定名为“太子城”，一个属于未来的城市、一个“智能型首都”。太子城成为电子硬件集中投入的建设场所，马来西亚也成为第一个开始为全民更换多功能智能身份证的国家。马来西亚推广的这种智能卡实现的功能包括：验证个人身份，充当驾照、护照和医疗记录卡，并且随着该国电子化信息网络的发展，最终将使其民众可以通过这张卡片获取政府、银行、交通和医疗方面的服务。马来西亚总理马哈蒂尔·穆罕默德从新型身份识别系统和相关网络技术的发展中看到了国家发展的巨大动力。


  我们的建设不仅仅是升级那么简单，我们现在正在讨论的进展有着深远的影响。我们正在讨论生活在一个多媒体超级走廊中将给生活和工作带来怎样的变化……多媒体超级走廊将成为以信息技术为基础的相关产业的研发中心，在这里，世界的概念变得更小，每个人与世界上其他的人都是邻居，我们必须形成新的道德准则，我们生存在这里，就不会与他人产生不必要的争斗。


  但现实中，马来西亚的这套系统建设进展非常缓慢。对一个发展中国家而言，这个计划显得过于野心勃勃，在现在这个建设阶段，我们还很难预言其最终的结果。


  但是他们对发展的动力和信心确实有坚实的根基：新科技手段的力量异常强大，我们必须认真思考如何对其加以善用。我们在开发身份识别系统并将其与数据库绑定的同时，必须思考这种技术到底给我们带来怎样的好处，不能让新生的技术成为居心叵测的人用于欺诈或压迫的工具。很明显，身份识别系统对未来实现大范围的风险管理革新具有重要意义，因为当这种技术得到完善使用时，我们才能通过相关的人机交互行为改变个人生活的经济基础。要想取得成功，就必须在建设之初对其未来的使用进行整体性的考虑。


  终结地下经济


  过去50年，地下经济在各个国家滋生蔓延，地下经济也被称为“影子经济”，就是人们通过非正式手段进行交易并为了避税而完全采用现金支付形成的经济体系。但我们完全有理由相信这种现象在未来会逐步减少。


  未来世界将是一个通过电子化手段紧密联系在一起的社会，任何人想要隐瞒、欺骗、逃避都将变得异常困难。人们可用的信息总量会越来越多，监管机构通过计算机辅助手段可以加强数据分析。尽管我们有时对权力机关的监视抱有完全对立的情绪，而且他们的权力有可能被滥用，但是我们必须承认其存在有一定的作用，也必须致力于让他们最合理地使用手中的权力和能力。


  世界各国的税务机关已经开始利用新型信息技术提高追捕逃税者的能力。未来，不存留交易记录或者通过现金交易避税将变得越来越困难。随着电子化货币的推广，那些坚持用现金交易的人肯定更容易受到逃税的质疑，或者让人产生其行为与犯罪有关的联想。未来，现金交易这种行为或许会彻底演变成一种受人广泛质疑的举动。尽管通过电子方式向他人支付款项的技术还没有成为通行的做法，但是一旦这种趋势走向成熟，那么其必然加速地下经济走向灭亡。


  加密技术就是在人们进行电子化交流的过程中通过特殊编码保证隐私的技术，从某种意义上讲，这种技术或许能让人们有更简便的方法避税或骗税，但在实际操作中，这种技术或许产生的是与预期完全相反的效果。在某些情境下，不合情理地利用加密技术反而会招致人们的怀疑。人们可以通过合理利用加密技术保护个人隐私，防止个人信息被他人滥用，从而也就能够促进风险管理手段的进步。如果有恰当的加密技术作为保障，那么人们就可以更自由地与他人共享信息，也可以更自由地签订在未来揭示某种特定信息的合同，也就使得他们有能力签订对自己更有利的合同。


  居民失去逃税或骗税的能力对社会规划者而言是一个巨大的机遇。由于我们能够更准确地搜集居民的个人收入数据，我们也就能够创设一个更平等的分配国民收入的体制。


  当今社会存在的地下经济形成了其独特的文化，遵循这套文化行为准则的人对自己的挚友高度忠诚，而不用对整个社会负责，他们总是认为自己这个人际圈子里的人能够一起解决所有问题，不用政府以任何形式提供帮助或进行干预。在这个文化圈里生活的人有一种共同的坚定信仰，那就是人类的常识比那些相互之间根本就不认识的立法者制定的规章制度更有约束力。当地下经济逐步消失之后，信奉这种文化的人必定要转移到其他反主流社会的群体中，也肯定会寻求其他方式展现个人的独特性。无论如何，地下经济文化的消亡对整个社会而言是一件好事，它使我们能够进一步提高风险管理能力，也能使社会财富的分配变得更公平。


  透明的合同


  目前，我们可以通过计算机查询一套正在申请抵押贷款的房屋是否已经被抵押。我们也能为其他类型的抵押贷款进行类似的搜索查询，这主要就是因为抵押贷款合同已经变成一种常见的、标准化的产品，而且从事抵押贷款的行业制定了相应的流程，以防止此项业务出现诈骗的情况。我们同样能够在线查询一个人的征信报告，能够一目了然地看清某个人的既往借贷和还款情况。但除了抵押贷款和征信报告之外，我们仍然无法了解一个人是否签订过其他合同，他执行新合同的能力是否受到影响也就无从得知。


  但在未来，此类报告或许会成为现实，而且这类报告的内容还会更丰富，其中可能包含一个人做出的各种不同类型的承诺，比如租房协议、雇佣合同以及个人收入风险管理合同。未来，越来越多的新型合同会被标准化，而且会被纳入一个电子报告系统，一个人签订过的各种合同的约束条款信息将被更加系统化地整理和运用。


  目前，普通人还无法有效签订以现时收入换取未来服务的合同，因为没人能够担保合同的签订者没有与其他人签订同类合同。如果一个人离开签约时所处的国家，那么执行合同也会变得异常困难。


  一个智能的计算机网络则可以通过高度智能的方式记录某个人签订的所有合同，由此保证此人未来签订的合同不会与既有合同发生冲突。我承认此类系统先天伴有不可避免的风险，也就是个人签订合同的私密信息可能会泄露，而且有可能被别有用心的人滥用，但是如果能够明确使用权限，建设此类网络的好处也是相当显著的：它能够帮助人们更有效地签订涵盖范围更广的各类合同。


  新科技、新机遇


  新信息技术的发展让我们更广泛地了解了风险，以及风险导致的经济失衡和收入分配不平等现象，新技术的出现使当今经济走到了一个特殊的关口，就像望远镜刚刚发明出来时的天文学或者显微镜刚刚问世时的生物学一样。我们已经有能力分析一些人成功而另一些人失败的诸多场景，我们不用再依靠那些低效的工具弥补时常发生的经济危机造成的伤害。


  我们可以利用计算机模拟危机的应对方案。当身份识别技术和加密技术得到进一步发展之后，我们可以将自己的生活与计算机更好地结合在一起，我们还可以在人与人之间达成更复杂但也更可靠的合同。未来，在新技术的助力下，我们可以通过更强有力的手段改善自己的生活。新金融秩序需要由创新塑造，而新技术正好给创新提供了最基础的素材。


  第6章

  心理学：金融风险的另类思维


  最近几十年，心理学研究获得了突飞猛进的发展。金融领域的创新者可以充分利用心理学研究的成果更好地理解人脑是如何形成世界观的，由此才能设计出管理社会最重大风险的新型管理工具。社会面临的重大风险都是经过较长历史时期逐步演变形成的，要想管理此类风险，我们设计的新制度也必须具备长期的可靠性和稳定性。归根到底，任何新制度都必须是老百姓能理解的制度，也就意味着制度建设必须从心理学入手。


  从理论上讲，新技术的出现使许多过去干不了的事变成可能，但是任何新技术都仍然受制于使用技术的人类的能力限制。执行新技术的计算机最终都要与现实中的人互动。要想设计出一套能较好地为现实中的人服务的风险管理方案，就如工程师说的“人为因素工程设计”一样，也就是在进行工程开发的过程中要充分考虑人的天生缺陷，比如在设计新款汽车的仪表盘时要尽量考虑降低人为读数的错误。我们或许可以把目前需要的金融创新称为“考虑人为因素的金融工程”。


  计算机管理信息的方式可以变化无穷，我们只需要改写计算机运行的程序就能实现。程序员可以任意安装或修改计算机使用的程序，也可以指挥计算机将上亿位的数据从一个储存点转移到另一个储存点，这个过程中几乎不会遇到太大的困难。但是人的大脑总是限定在某些特定的思维模式中。因此，计算机程序必须围绕与其进行交互的数据处理核心的变量进行设计——这个核心就是人的大脑，这就是人机交互（HCI）成为当今计算机技术研发最热门的领域的原因。正是认识到这个领域的重要性，现在很多大学的计算机技术研究学院都专门设立了人机交互技术的专业学位。


  设计新型风险管理基础架构的第一步就是充分认识人类在决策过程中意志薄弱的天性。认知心理学就向我们揭示了许多可能（并非总是，但经常）发生的人为错误。


  既有思维框架


  值得强调的一个现象是，心理学家指出，人类大脑容易受到既有思维框架的影响而做出错误的反应；既有思维框架就是人脑对特定场景的意识组合，对特定事物的分类，这些思维框架都影响着我们的决策。我在本书中引用20世纪70年代心理学家丹尼尔·卡内曼和阿莫斯·特沃斯基首先提出的“思维框架”一词，这个词的含义自70年代以来也不断跟随心理学研究的进步而被更新。卡内曼对“既有思维框架”的原始定义是“人类做出选择完全依赖于对决策的描述和阐释”。这种依赖性在他们看来是人性的一种“功能障碍”，除非人所处的环境能够保护其不做出错误的决定，否则人的行为总是会和人的决策发生诸多不一致的情况，由此也可能导致其犯下诸多错误。


  既有思维框架这个理论在心理学、政治学和社会学研究中都扮演着重要的角色。心理学家已经通过实验证实，人类的判断非常容易出错，而且极易受到决策环境或参考事件的影响。政治学家则专注于研究精心策划的思维框架重塑是如何影响意识形态或政治问题的走向的，也就是当政治领导人刻意诱导民众打破原有思维框架而媒体对这种做法推波助澜的情况下，社会对某个政治问题的看法可能无声无息地却彻底地转变到完全相反的立场上。社会学家则关注媒体强调事件的变化，或者说媒体所认为的重要事务的改变如何影响整个社会的态度。金融创新家则需要将前文提到的其他社会学科的研究结论加以整合，并结合经济理论，从根本上改进风险管理的相关理论。


  我们给事物赋予的名字和符号就包含着一个重要的思维框架成分。人脑可以简单地接受一系列与我们赋予事物的名字相关的推测和情境，被命名的事物将被动承载这些推测及属性。举例来讲，有好几个心理学研究都证实了，如果把风险管理合同命名为“保险”，那么人们就更容易接受。在我们现有的文化氛围中，“保险”这个词代表着优质安全的判断、公正以及权威。


  20世纪80年代，LOR金融公司位于加利福尼亚州，该公司曾发起一场推销高度复杂的“动态对冲”产品的活动，他们推销的产品能起到保护机构投资者避免投资损失的作用。公司的创始人之一海恩·利兰曾在1980年写过一篇与此产品相关的文章，题为“谁应该购买投资组合保险”。但是当LOR公司真正开始面向机构投资者推广这种产品时，他们被告知不能将其产品定名为保险，因为它无法满足保险产品的法律定义。LOR公司最终以比较抽象和技术层面的“动态资产配置”这个名称称呼自己的产品，而且在接触客户时也比较仔细地向他们解释这并不是一种真正意义上的保险。但是他们的客户和社会媒体都习惯使用“投资组合保险”这个名字，并不愿意接受其他形式的命名。LOR公司还曾经试图通过“投资组合保障”这样的说法绕过非法使用“保险”这个词，但是这样的名称仍然没能沿用下来。后来市场对投资组合保险产生了巨大的需求，LOR公司也没有再专门投入精力纠正客户们对产品名称的错误使用。市场对LOR公司提供的产品的需求持续增长，他们卖出了价值数百亿美元的产品。这说明命名是很重要的。


  高效的创新家对命名和符号总是很在意，我们未来从事任何方面的创新时也需要对其给予关注。信息技术的进步使得我们可以更准确地赋予新事物名字和符号。用户友好型计算机技术是非常认可符号的重要性的，比如说Windows系统的图标和随之而来的名称和符号，都是人们通过鼠标点击就可以激活的。信息技术时代也是取名和赋予符号的分水岭。新信息技术的出现使我们可以给特定的计算机程序或公式取名或赋予符号，这种做法使得原本复杂而遥不可及的事物变得自然而简单。


  如果想要给风险管理产品构建一个容易被大众接受的框架，那么应该在命名时尽量向人们熟知的概念靠拢，我们将人们熟悉的概念统称为“原始因子”。原始因子就是人类大脑中已经自然认知的词汇和自动形成的分类，这些因子帮助人类形成思考过程中依赖的直觉框架，而其他更高级的或衍生出来的概念都锚定在这个框架内。


  常见的原始因子概念包括私人不动产、政府、法律、家庭、父母子女、善良、分享、慈善、礼尚往来、社会阶层、宗教符号、荣誉、遵从、领导人、英雄和公正等，这些概念是3岁小孩都能理解的，是世界上任何一个正常人都能理解的。将这些概念审慎地融入新生概念的名字中，或者与新做法的表现形式结合起来，这样可以加深人们对新生事物的接受程度，也可以保证人们遵循新规则的合规程度。


  设计锚点：新经济制度的前提


  心理学实验证明，当人们进行定量决策时，他们的结论很容易受到任何可见的量的影响——这个参照量就是一个锚点，而且这种即时可见的量有可能与当时的判断完全无关。举例来讲，如果一张问卷询问受访者他们的收入情况如何，受访者的答案往往受给定选择的影响而“锚定”。问卷给出的可选范围越高，受访者回答的收入水平越高。在另一个实验中，如果在向人们展示了一种完全不相关的物品之后，立刻让人们估算某个物品的质量，那么人们的答案也会受到之前那个不相关物品的影响。


  锚定现象甚至能够影响专业人士做出的严肃判断。在一项实验中，实验者让一群房地产经纪人实地查看一幢房屋20分钟，并且阅读一份10页纸的相关资料，之后估算房屋的价格，而这10页纸的介绍材料中包括了在售房屋自身的一些特点，也包含类似房屋近期的出售价格。这项实验中，实验设计者主要操纵了一个数据——房主的报价。在参与实验的房产经纪人中，听到房主报价较高的人比听到房主报价较低的人的平均估价高10%。随后，实验设计者询问这些经纪人影响他们估价的前三个主要因素，只有不到10%的经纪人将房主的报价作为其中一个因素。


  从这个实验中我们得到的经验是，当人们没有清晰的概念如何评估一个事物的价值时，他们做出的最终判断非常容易受到外界锚点的影响。因此，我们在设计一套新经济制度时必须认真设定锚点，这样才能起到为民众提供合理引导的作用。


  我将在本书的第三部分展开论述与新金融秩序相关的创新理念，其中大多数理念涉及对锚点进行重要变革。宏观市场证券需要把锚点从本地和现时转变为全球和长期。不平等保险需要把税收体制参照的锚点从武断的税级转变为准确测算收入不平等程度的方法。跨代社会保障制度则需要将社会保障体系参照的锚点从退休人员享有的绝对生活水平调整为不同世代的人共享的生活标准。除此之外，指数型会计单位也需要将参照点从名义数据调整为实际数据。心理学上关于既有思维框架的研究成果证实，转变锚点之后形成的新型工具能够按照我们的设想发挥积极的作用。


  赌徒心理与高危风险


  人们的喜好和决断从源头上会受到几个因素的影响，其中包括：人们对参照体系的既有思维框架，人们对现在事务状况的推断，对参照点的认识，以及对自然起始点的判定。如果环境变化导致人们有关参照体系的思维框架混乱，那么人们就有可能做出不合情理甚至前后矛盾的举动。


  心理学家卡内曼和特沃斯基通过多个实验证明了参照点的重要性。举例来讲，在一项实验中，他们将被试分成了两组，他们的任务一样，就是选择合适的医疗方案治疗一种突发的疾病，这种疾病的潜在致死人数大约为600。他们介绍给两组被试的医疗方案在本质上是同一套方案，但是在介绍时使用的词汇和预先设计的参照点各有不同。他们让其中一组被试从最终收益的角度选择医疗方案，其中方案A肯定能救活200人，而方案B有1/3的概率救活全部600人，有2/3的概率1个也救不活。这组被试中大多数人选择了方案A。在绝对收益面前，他们展现了自己对风险的厌恶，因此他们都选择了“更安全”的方案保证有200人得到救治。而他们让另一组被试从损失的角度选择医疗方案，其中方案C可能导致400人死亡，而方案D有1/3的概率全部存活，有2/3的概率全部死亡。这组被试中大多数人选择了方案D。我们可以说，这组被试展现了人类在面对损失时追逐风险的冲动，他们宁愿用200人的绝对安全做赌注，换取所有人存活的1/3的概率，这就像已经输了钱的赌徒一样，输的越多、投入越多，总想把自己输掉的部分再赢回来。


  读者们应该很清楚，卡内曼和特沃斯基设计的实验中，只有对参照点的描述是不同的，也就是说仅区分了多少人能存活或者多少人能被救活，所以这种实验也揭示了一些人类本能的行为模式。其他很多类似的实验也证实了人类面对损益对比时的既有思维框架。


  人类在面对损失时有追逐风险的冲动，有进行高危赌博的冲动，有一手回本、毫发无损的渴求，这种人性的本能可能给我们改进社会的风险管理制造很大的壁垒。在这种思维框架的影响下，人们很有可能认为保险金本身就是一种损失，因此不愿意支付保险金，也就无法保护自己不受天灾人祸的伤害。在后面的章节中，我会向读者们介绍，19世纪人寿保险行业取得了长足进步，其中的重要原因之一就是其从业者将保险金重新定义为对人生的投资。在执行其他风险管理方案时，比如前面提到的一些工具，我们必须同样注意如何描述与之相关的损益对比思维框架。


  人在实际承受损失后产生的情感与获得收益时截然不同。损失可能使人感到遗憾，也有可能引发其他负面情绪。普通人都在损失产生前就知道其必然带来的情感伤害，所以任何人都会极力避免这种情况。从这个角度来讲，参照点尤为重要，如果参照点变了，人们或许根本就不会感到后悔。一个人一旦对某种事物产生了占有感，那么他就会付出艰苦的努力，忍受艰难的环境，承担风险，甚至不惜与人为敌，也要保住自己拥有的东西。如果一个人从来没把某件事物视为自己的所属品，那么即便这个东西没了，这个人也会很淡定。


  人的决策依赖对损益的既有思维框架，这一点对设计风险管理工具来说尤为重要。我将在后面的章节中介绍某些创新离开这种依赖性就无法正常运作。以不平等保险创新为例，这种工具得以推行的前提就是重塑人们进行收入对比的标准框架。根据这种工具的最基本原理，在一个经济体出现严重收入分化之前就要对社会所能容许的不平等上限制定一个标准，并且强制推行。只有这样，这种新的制度才会给人们留下分享收益的印象，而非强迫本该富有的人遭受损失。


  风险受情感支配？


  心理学家已经注意到，普通人经常耗费不合情理的大量精力关注并担忧微观风险，这些风险对一个人一生的生活水平几乎没有任何实质性影响，经过一段时间之后，这些风险的影响几乎被摊薄到完全可以忽略的程度。与此同时，他们对那些人生中最重大的风险几乎置若罔闻。这种心理现象的存在给设计风险管理工具的人提出了一个挑战，除非工具的设计合情合理，否则人们无法意识到工具可能带来的好处。


  卡内曼和特沃斯基两位心理学家共同开发了自然人个体对风险的心理反应理论，该理论就是以普通人对微观风险过度关注的心理现象为基础。因此，举例来讲，许多人会非常爽快地为家用电器购买延长保修的服务，但是却不会给自己购买意外伤残保险。就算生活中出现了重大风险，我们仍然无法忘掉日常生活中随时都要面对的微观风险，我们却很容易忘记对人的一生都可能产生影响的重大风险。


  在评估自身风险时，人们的情绪总是不稳定的，有时会投入过多的感情，有时又持事不关己的态度。人们的注意力通常集中在那些能够引发形象的画面的风险上，比如，电视上报道某种灾害的画面很快就能引起人们对这些风险的重视。心理学家经常引用的一个例子是，如果近期曾经出现过一起飞机坠毁的空难，那么最近不得不乘坐飞机的人都会特别注意给自己投保，往往保险公司会在空难出现后的最近一段时间内制定高得离谱的保费价格，但是人们也在所不惜。


  那些需要经过长时间发酵才会显现其影响的风险，比如一个人职业收入的逐步减少，通常不会在人们的大脑中产生生动的画面。但仅以严重危害出现的频率衡量，这种风险比前面提到的飞机坠毁风险更重大。这也说明了风险管理工具设计时需包含的一个核心要素，就是让人们把注意力集中于真正的重大风险。通常情况下，那些与未来可能发生的事件联系在一起的风险无法引发人们情感方面的反应。


  心理学家目前已经掌握了一定数量的实证，能够证明情感定风险理论有其合理之处，这个理论宣称人们对风险情境的反应直接受其情感的支配，比如担忧、恐惧或焦虑等情绪都会影响人们的反应，而这些情感通常都是人脑比较原始的机能，并非大脑皮层的高级反应。纯粹在知识层面意识到风险的存在并不会促发人们采取行动处置风险，但是这种认知的过程一定存在情感的成分。大脑皮质额叶会将抽象事件的画面转变成给人带来愉悦或不快的心理体验。曾经接受过额叶手术的患者已经部分摘除大脑中的额叶部分，他们似乎就只能关注眼前的事物，而无法预见远期风险。不幸的是，如果正常人没有对风险产生情感上的反应，那么他们和手术患者一样无法预测远期风险。


  那些讨论如何销售保险产品的书中就包含着对情感定风险理论的分析，尽管有时这些书里的分析看上去都是世俗的、玩弄人们情感的推销手段，但是其也从一个侧面证实了人类本能地存在处置风险的心理障碍。盖伊·E·贝克在他的著作《人们为何购买》（Why People Buy）中强调，保险推销员应该从与潜在客户共同寻找其面对的风险实证入手，尽可能生动地描述没有保险可能产生的巨大危害，尤其要让潜在客户突出意识到现在还没有购买保险是一个重大的决策失误。书中记述了推销成功那一刻的情形：


  一旦潜在客户意识到自己的现实情况，他肯定马上坐立不安，而且一定会采取手段弥补不足之处。诱发这种坐立不安的情绪是整个推销过程的关键。当这种情绪出现时，也就是讨价还价的开始……我相信，任何人面对艰难抉择时都会有类似的经历。保险购买者之所以肯花钱，就是因为他相信花了钱就能消除自己的痛苦，并且解决自己的问题。


  因为人们采取行动时无一例外地受到情感的支配，所以任何一套经济制度要想让人们真正采取应对风险的行动，取决于其向人们传递了怎样的画面，以及激发了人们怎样的联想。像风险这种抽象的概念如何激发人们情感上的反应，与人们通过心理作用对抽象概念形成的画面有紧密联系。


  本书第三部分将讨论的重构思维框架的理论能够鼓励人们通过更生动的方式看清自己面临的风险。创设远期个人收入所有权交易的宏观市场，或者按城市编制的住房价格指数市场，能够促使人们更多地关注个体面临的风险。如果人们通过电视新闻听说自己的职业收入发生了重大变化，或者自己所在城市的住房价格发生了重大变化，这都能让人们体验到风险的真实性和生动性。从而针对职业收入风险创设的生计保险，或者针对住房价格变动创设的住房价格保险，就能够帮助那些过度担忧自己风险的人找到合适的出路。


  财富分配如何做到你情我愿


  关于思维框架理论，不仅仅是给某个理念命名这么简单。虽然我们对某些基本观念已经形成思维框架，但是我们仍然可以改变它。人类对自我的定义，以及对社会层级的定义，对风险的形成以及社会财富的分配方式有着重大影响。最现实的情况是，人们永远无法准确得知到底有多少社会财富属于自己、有多少属于他人。商业的诞生迫使不同的人身处不同的境遇，而不同境遇的人应该获得怎样的待遇也没有成文的规定，没有一种简单的办法能让我们知道自己应得的份额，也就无从得知是否要奋起争夺，也没有一种方法能让人秉持公正、诚实、言行一致的品德，让别人从自己手中取走财富。其实，通过重塑思维框架，我们可以很容易地改变人们在这种模棱两可的情况下的行为方式。


  心理学家曾进行过一项实验，以人们是否愿意与他人共享资源的决策为实验对象，分析并揭示思维框架对个人自我预期的重要性。在实验过程中，一名声称自己是心理实验室学生的人致电给随机受访对象，请受访者回答几个问题，以帮助这个学生完成一项研究课题的调研。这个电话测试中询问的一个问题是，如果有人提出明确需求，受访者是否愿意贡献个人时间帮助美国癌症协会募集捐款。有48%的受访者表示自己愿意。当然，他们都知道自己回答的是一个假想问题，所以乐于说些便宜话。3天之后，在假装与之前的电话访谈完全无关的情况下，一位美国癌症协会的工作人员给同一批受访者打电话，询问他们可否贡献3个小时的个人时间，帮助该协会募集捐款。之前受过实验室学生访谈的同一群人中有31%的人表示他们愿意，而没有接受学生访谈仅接到癌症协会电话的随机群组中只有4%的人表示愿意。显然，在第一轮访谈中回答了愿意的人在自己的印象中形成了自己已经做出承诺的判断，也把自己视为可以为这些公益事业贡献力量的人，按照言行一致的基本道德原则，他们应该信守自己的承诺，即便他们没有亲口说出“承诺”这样的字眼也要坚持这样做。就在这个实验中，第一次学生进行的访谈其实已经改变了人们对“自我”的预期，也就是改变了他们的既有思维框架。


  通过上述实验揭示的人性特征对于公众接受某些最基本的风险管理工具有着至关重要的作用，比如累进式税制和社会福利体系。人类总是会有自私或冷酷的一面，但正是他们对自我的认知，以及对自我与社会关系的认知，抑制了人们受负面情绪的影响。所以，如果政府制定的社会财富再分配政策能够让人们在心理上得到合理的安慰，那么即便这种分配制度给个人造成损失，人们仍然能够接受。


  通过心理学实验得出的结论对于建设良好社会有着深刻的意义。如果我们能够想办法让思维框架的变化形成固定机制，那么我们向他人贡献资源的意愿就会发生根本性转变，我们与他人分摊风险的理念也会随之发生变化。我在本书中提出的一些创新理念能够帮助我们实现这样的目标。如果能在小范围内达成分摊风险的协议，那么我们就会把自己视作这个协同团体中不可分割的一分子；如果我们选举产生的政府能够推行这样的风险分摊协议，那么我们就会视自己为团结的社会中不可或缺的一员。


  言行一致与风险控制


  人类有一种遵循言行一致原则的本能，这种本能驱策着人们遵守原则、崇尚信仰，当人们觉得自己变得言行不一时，通常都会产生负面情绪。心理学家利昂·费斯廷格将这种人性的冲动本能称为“认知失调”。遵循言行一致的原则虽然有时导致我们做决策时无法灵活应变，但是它也让人具有了可靠以及办事有系统性的特征，所以也是一种宝贵的人性特征。在设计新风险管理工具时，我们可以对此加以利用，从而通过认知失调现象提升工具的稳定性。过去那些获得成功的创新者实际上已经认识到这个原则，只不过他们的认知还停留在较原始的阶段。


  认知失调理论承认，人类对言行一致原则的遵循并非一成不变的，人们有能力且确实会改变自己的信仰，做出改变的原因有时是正面的，有时可能出于自利或欺诈等负面因素的影响。费斯廷格指出这种改变通常是一个社会性的过程：


  假设一个认知元素与一个社会现实相对应，而要在不改变社会现实的前提下改变该认知元素，那就意味着忽视现实情况的存在，或者采取与现实情况完全相反的行为模式。通常情况下，这几乎是完全不可能实现的，只有在那些被人们称为“病态行为”的极端情况下才会出现……通常情况下，要想这样的情况成为现实，那么这个人还必须找到同意并支持他的观点的人。总之，当出现不得不改变社会现实的需要时，寻求他人的同意与支持是塑造全新社会现实的最主要方式。


  在讨论风险管理时，一个时刻存在的危险就是，当风险恶果暴露后，在风险管理合同中占不利地位的一方有可能毁约，甚至会游说政府逆向取消合同。降低这种违约风险的方式之一就是，在订立合同之初就让参与方都充分懂得合同的签订是为了服务一个美好的事业，合同的执行需要参与各方共同努力，而且民众对这种合同的存在也已经达成了共识。我们还可以通过社会仪式或公共纪念活动等形式揭示人们对此类合同承担风险管理职能的共识。由此一来，合同参与方就很难与社会民意对抗，而且还可以从此启动一系列的社会民意征集活动，使得公众的压力像接力棒一样持续存在。通过给风险管理合同拟定恰当的名字和符号，能在人们头脑中形成对这种风险管理合同的适当的思维框架，以后不断重复使用这些名字和符号，也就不断强化了人们对风险管理合同的认同。


  恰当的思维框架对于涉及大额资金往来的风险管理制度的成功有着决定性的影响，这对本书中将要讨论的新金融秩序中的创新理念也是一样。任何支付大额资金的决策都应该被视为当事人自愿做出的决策，而且当事人也应当是具备相应知识的人，签订大额资金支付合同之初，就应该默认参与方都认可合同的内在逻辑和其服务的良好初衷。


  等位交换和社会公正：世界所有人的追求


  人类有一种基本的行为特征，那就是其行动必然“优先考虑等位交换”。如果一个人觉得自己受到了善待，那么他的第一反应就是回报以同样善意的举动，而如果遭遇敌对行为，那么他必然会回击。对于许多金融创新而言，在产品或服务中包含一定的等位交换的因素是很重要的，经过一段时间的发展，这种类型的创新的稳定性会更好。


  对等位交换的优先选择主要体现在一个共同文化体当中对公正或不公正的定义。不同的文化对公正的定义不尽相同，但通过跨国对比，我们可以发现一些基本因素在不同文化当中呈现共性，这也说明对公正的渴求是人类的本能之一。


  实验博弈论理论研究者通过一项名为“最后通牒博弈”的实验证明了人们优先考虑等位交换的倾向。被试为两个人，他们的任务是寻求对一笔资金的合理分配方案。实验组织者将其中一人定为提议者，也就是由他提出分配方案，而另一个人被定义为受议者，他要么全部接受提议者的方案，要么全盘否决，但如果否决的话，他们都拿不到钱。如果根据传统经济学理论，那么提议者肯定会出于自利给自己留下总额中除去最小货币单位一位的数额，而受议者也必然会接受这种方案，因为拿到一分钱也总比什么都没有要好。实际上，更多的提议者会把钱平均分配。更重要的实验结果是，当提议者留给受议者的钱少于总数的20%（含20%）时，受议者有50%的可能性完全否决其方案，即便一分钱拿不到也在所不惜。这个实验证明了，等位交换的原则能够超越常规的经济利益驱动而发挥作用。


  心理学家李·罗斯和斯蒂文·塞缪尔斯通过实验证明了，通过改变博弈场景名称的方法能够影响人们的表现，能够决定他们是自私自利还是协同互利。他们在实验中引入的场景通常被称为“囚徒困境”。博弈论理论研究中有专门针对人们在决定是否与人合作过程中的表现的分支，而囚徒困境就是这个分支研究中最常用的博弈场景。在最原始的场景设定中，有两名犯罪嫌疑人被怀疑共同犯下了一桩罪行，他们被分开关押在不同的牢房里，相互之间无法沟通。作为诱供的一种方式，警察会对其中一人说，如果他坦白，那么他可以被无罪释放，而另一人会坐很长时间的牢；如果两人都招供了，那么两个人都得坐牢，只不过刑期减少一半；如果两人都不招供，那么警察只能找别的理由对他们进行极短期的牢狱惩罚。警察还同时告诉两个人，对方也面对同样的选择。当然，对两个人而言最好的选择是缄口不言。但是，由于他们无法沟通，所以他们都陷入一个两难境地，他们首先要在自己头脑里判断对方是否可靠，其次要揣测对方对自己的可信度是如何判断的，最后要猜测对方会如何揣测自己对他的信任程度。尽管在此情景下最好的协同策略是保持沉默，但是通过模拟这种场景的实验发现大多数人还是会主动招供。


  罗斯和塞缪尔斯用两组被试进行了类似的实验，被试面对的条件与囚徒困境中的条件一样。唯一的不同点是两组被试收到的博弈场景名称，一组是“社区博弈”，另一组是“华尔街博弈”。在“华尔街博弈”一组中的被试合作程度相对较低。


  因此可以看出，对人们既有思维框架的改变，如果影响了我们对他人是不是“天然的”合作对象的看法，那么其就会对人类行为是否大方以及是否顺从产生根本性影响。对一个社会而言，很有必要保持社会成员持有等位交换的理念。如果想使我们的收入风险管理机制长期持续下去，这种理念的存在就更重要。我认为，本书介绍的一些分摊风险的创新能够增强公众等位交换的意识。当分摊风险成为一种普遍存在的现象，人们就能看到当今社会缺失的等位交换现象了。


  德国为什么发动“二战”：从金融史看思维框架


  我们能从金融发展史上找出很多例证说明思维框架理论的运用对金融合同的执行结果产生了重大影响，其中一些影响是好的、一些是坏的。实际上，这里要举的例子都是极其重要的，它们促成了前面部分（并非全部）心理原则的出现和确定。用于证明其他心理原则的例子将在后面的章节中展开讨论。


  第一个例子是第一次世界大战后德国所要支付的战争赔款。在设计这些债务时，人们遵循复仇、惩罚和侮辱的思维框架，正是这些原始的理念刺激了德国民众最负面的情绪。同盟国和协约国都通过1919年《凡尔赛合约》向德国强加了战争赔款，并且在1921年由赔款监督委员会执行落实，当时各国人民对战争的愤恨情绪还甚嚣尘上。德国政府对过度的赔款要求表示了抗议，并且请求延缓支付赔款，最后终于变成了无力支付赔款。作为回应，法国和比利时于1923年将部队开进了鲁尔工业区，直接接管了当地的工业生产。但由于德国工人的消极抵抗，这种占领行为也失败了。于是就有了1924年出台的道威斯计划，德国的战争赔款总额下降到其国民收入的2.5%左右。


  1924年德国的税收水平是国民收入的25%左右，这比同时期的英国要低。看上去，德国在支付道威斯计划规定的赔款方面应该没有太大问题了。但是德国政府并没有选择大额提高税负或大力削减开支，反而通过借外债的方式偿还旧债。最终，德国几乎没有偿还多少赔款，其剩余的债务都在1932年的洛桑会议上被免除了。


  德国无法清偿赔款的重要原因主要还是民众的愤恨情绪高涨。我们不用推测也能知道，高额的赔款必然引发德国民众对政府的不满。实际上，赔款协议中有一个认罪条款，德国被迫承担战争的所有罪责，由此也就在民众脑海里形成了赔款就是惩罚的既有思维框架。该条款使得德国民众完全无法意识到支付战争赔款是一种国家可以选择性接受的形式，也无法理解这是有荣誉感的民族必须采取的行为。当时的德国民众完全不可能认识到，自己要想言行一致，就必须支付战争赔款——这还远达不到为国家争光的程度。相反，他们倾向于将赔款造成的损失看作对个人物权和产权的侵犯。在这个事例中，德国民众完全体会不到等位交换。取而代之的是，他国的入侵军队不断强化了本国与他国敌对的现实。根据某些学者的说法，这种愤恨情绪的积累和爆发是导致第二次世界大战的重要因素之一。


  对比之下，发达国家的大多数民众都已经能够有规律地接受本国自愿承担的外债了，只不过偶尔有人提出不同意见而已。所得税税率达到30%甚至40%都变成了常见现象，而很多税款都用来支付外债的利息。现在也经常出现一国的外债总额超过其当年国内生产总值的情况，外债产生的利息占国内生产总值的份额都远远超过当年德国支付战争赔款时的水平。对于大多数国民而言，政府拖延清偿外债是一种令全国上下颜面扫地的事情，甚至是无法想象的。造成这种外债和德国战争赔款之间差异的，完全是人们对债务的既有思维框架。


  下面让我们举一个处于另一个极端的例子，这个例子中的债务清偿在人们的既有思维框架中是一种代代相传的光荣传统，也就是美国社会保障体系中的养老保险。社会保障体系其实是抽取正在工作的年轻人的一部分收入，用其赡养已经退休的老年人。作为回报，政府告知这些被抽取收入的年轻人，等到他们退休之后，他们也能从未来年轻人的收入中获得赡养的福利。这个体系存在根源性的不稳定因素，也就是未来的年轻人可能通过投票决定减少收入被抽取的额度，甚至彻底废止这种制度，那么已经退休的人（在其年轻时已经为这个制度贡献了很多收入的人）将无法继续获得福利。


  20世纪30年代，创设美国社会保障体系的人就是通过创新性地运用名称维护制度的稳定性，他们将这种制度与人们的物权和产权联系在一起，不断重复其社会符号，最终让民众认为这是一个不同世代的人共同认可的体系。这些全都是思维框架的运用带来的结果。


  1934年，美国颁布的《社会保障法》及其后续修正案都包含一些能让人联想到基本人权的词汇。养老保险就充分运用了“保险”这个强有力的词。用“贡献”取代“税款”指称人们向社保体系缴纳的资金，让人们感觉自己是在为自己的利益而向公共基金捐款，由此也保证了他们对最终收益有无可争议的所有权。当年美国国会通过这项法案时，赞成票仅多出了一票，这让民众觉得这是公众自由选择的方案，只不过是借国会之手间接实现而已，并且参与这项保障计划的人一开始是不用每个月都支付社保资金的，最初一批受益于这套制度的人必须是已经向社会做过多年贡献的人，以上这些因素都让人们形成了一个思维框架，觉得社保体系是通过居民的自由优先选择权产生的，是居民个人必须履行的承诺。


  每个美国人的工资条上的扣减项目中都有一个缩写“FICA”，其全称是“联邦保险捐助条例”。尽管可能大多数人都不清楚FICA的含义，但是仅凭工资条上有这一条目就能够用来争辩这些人不应被排除在未来享受退休福利的范围之外。所有写着“FICA”字样的工资条（蕴含了“保险”和“捐助”的双层含义）通过其对这个符号的不断重复，似乎已经成为居民物权最广泛的文献证据。


  实际上，罗斯福总统是第一位推出社会保障体系的领导人，这也是他“新政”的基石之一，他也曾做出和上文同样的判断。曾有批评家提出，尽管从字面上看，根据捐助条例抽取的个人收入被定义为保险，但其实质并不成立，因为没有签订任何形式的保险合同。罗斯福在反对这种意见时曾表示：


  我想从经济学角度出发你是对的，但是这些税收从来就不是从经济学角度出发征收的，它们自始至终都是一种政治措施。我们把贡献度写在每个做过贡献的人的工资条上，这是为了给每个贡献者法律、道德以及政治上的权力，让他们有获取年金或失业津贴的保障。只要有这种税收，再怎么可恶的政客也不敢废止我的社会保障制度。


  美国的社保体系实质上是对民众做出一种承诺，将未来年轻人的收入部分转移给未来的老年人。1937年，美国最高法院开庭审理该体系是否违宪，开庭的理由是当年通过这项法案的美国国会无权将未来的美国国会绑定在同样的义务上。罗斯福政府起草了一份很简短的答辩，其主要的反驳依据是社保体系不属于保险（因为实际上并没有和居民签订任何形式的合同，美国国会可随时更改该体系的条款），所以也就不存在违宪的问题。社保体系只在名称上是保险。在接受这种反驳依据的前提下，最高法院认定这套体系是合乎宪法规定的。


  尽管有这次判决，但是此后美国社会保障局使用的措辞仍将这套体系定义为一种保险，是政府与居民之间形成的实质保险关系，任何参与社保的居民都有享受社保福利的“权力”。1953年，美国参议院议员卡尔·T·柯蒂斯受这种用词的刺激，召集了听证会，美国社会保障系统主任奥瑟·奥特迈耶被传唤作证。奥特迈耶规避了所有与这种措辞相关的问题，他坚称，尽管国会有权力随时变更社保福利的内涵，但是社保仍然赋予参保人不可动摇的权力。当听证会上有人提出国会曾经修正过社保法案，减少过社保福利，并且在过去已经出现过部分取消民众“权力”的行为时，奥特迈耶说：“修正法案是为了让人民获得更好的权力……我相信美国国会将继续改善并提高劳动者的权力。”按照奥特迈耶的这番发言，美国国会不仅要按照宪法规定维护民众的权力，而且在宪法之外还要根据常理对民众负责。迄今为止，美国社会保障局仍然在沿用类似的宣传语，这说明在创设美国社保体系之初塑造的思维框架为该体系演变为稳定的风险分摊机制发挥了重要作用。


  以美国社保体系为典型代表的思维框架塑造行为并非有意操纵民意，相反，其为社会发展奠定了良好的基础，以民众的心理架构而言，是把正确的东西放到了正确的地方，从而保证了这套制度能够长期稳定运行。仅以社保体系为例，人们在19世纪30年代塑造的一套恰当的思维框架使得民众直到今天仍能享有相当的福利。对保险概念进行恰当的思维框架塑造，以及适当地推行社会保险都在过去的历史时期发挥了重要作用，鼓励民众接受了一部分影响深远的风险管理制度。可见，我们在以后的发展中，也应该以创新的方式重塑思维框架。


  心理学影响金融创新


  激进的金融创新必须高度关注心理学因素。具备恰当思维框架的金融合同的稳定性较强，而且可以世代相传，也可以经受住政府换届的考验。由于我们面对的风险经过长时间发酵才会展现出其危害，所以用于风险管理的金融合同也需要在相当长的时期内保持稳定。


  本章中讨论的例证对任何试图改变风险管理基础经济制度的行动都有借鉴意义。正如把同一幅画装裱在不同的画框里会产生不同的视觉效果，我们也可以通过改变那些看起来不重要的外围因素重新框定经济制度和工具，这些因素包括参照点、大环境、语言以及对起源和原因的描述，当然在任何环节都要注重这些改变带来的心理冲击。重塑思维框架还可以有别的方式，比如改变会计单位、改变标准或格式合同中的条款或者对制度的分类。我们还可以通过改变日常可见的信息实现这一目标，因为日常可见的信息代表着我们所处的经济环境，也成为我们未来发展的参照点。


  第7章

  提升人们的生活质量：金融创新的本质


  我们在之前的章节中阐述了人们面对的部分重大风险，同时分析并证实了信息技术和心理学研究能够帮助我们开发强有力的新型金融手段，用以改善我们的生活。在本书的第三部分，我将进一步展开论述金融创新可能遵循的几个主要发展方向。


  但在开始讨论具体理念之前，我认为有必要先简要地论述金融创新的本质。对于那些已经与金融创新产生千丝万缕联系的读者来说，这些反思可能是多余的，不过仍然有许多读者对金融创新能够改善人们的生活质量这个观点比较陌生。


  一个金融创新的例证


  布局新金融秩序单靠简单运用基本的金融理论是无法实现的，主要还得依靠创新。如果想让新金融秩序运转起来，我们必须创造特定的金融工具，而创新是需要时间和精力的。


  通常情况下，我们都不会把管理风险的金融工具看作创新，原因包括：金融创新不需要实体的生产设备，创新者往往籍籍无名，而且金融创新直到最近才刚刚能够申请专利保护。无论如何，它们都是真实的创新，而且由于它们能够帮助普通人应对生活中的重大风险，所以这些创新往往都是激动人心的活动。


  已经广为人知的一个简单的金融创新例证就是处置单一重大风险的标准保险合同，比如住房所有者权益保险或者人寿保险，这些创新的出现对我们的生活有重要意义。尽管远古时代人类社会就出现过保险的理念，但是人们普遍认为当代保险起源于14世纪的意大利，而1666年伦敦大火之后，人们意识到管理重大风险的重要性，同时又得益于当时概率论和统计学的推广，所以保险的理念就在欧洲逐步普及了。在随后的几个世纪里，和保险相关的发明越来越精细化。


  与发明物理硬件一样，发明保险的过程也是在一套核心逻辑的引导下，不断加入能够协同发挥作用的必要组件。保险以极为精明的手段克服种种困难，最终达到处置风险的目的，从这个方面讲，保险是一个极为美好的发明。保险一方面帮助人们解决了风险暴露时遇到的困难，另一方面也使得原本处于高风险领域的生产活动变为现实。


  一份当代保险合同包含的成分有：一份字斟句酌的投保人和承保人之间签订的书面合同，一家能够执行保险合同的企业型或公共事业型保险公司，以及一套政府制定的保险业政策，通过政府监督保险公司能够履行合同约定的内容，同时也让投保人具有充足的知情权。投保人和承保人之间签订的合同必须约定一种特定的损失，以及当损失出现时对其进行量化的方法，这种方法在准确定义损失时起到两个作用，一方面是确保投保人不会恶意增加损失，另一方面是为了证实所产生的损失对投保人的真实性和重大性。


  保险公司必须建立一个由既往损失案例和一套数量化模型共同构成的数据库，在数据库提供的数据支持下，向投保人做出合理的承诺，保障承保人能够履行合同规定的义务。与此同等重要的另一方面是，在制定保险合同时需要注意其对公众思维框架的影响，要尽最大努力消除人们的抗拒心理。需要再次强调的是，保险合同包含诸多组成因子，所有因子都是必需的，只有它们产生合力，保险才能发挥其应有的功效。对于几百年前的人们来说，当代保险是一种无法实现的工具，因为当时的人们无法想象其中各种因子应该如何开发，更不用说如何让它们协同发挥作用，但这一切对于今天的人来说都已是司空见惯的现实。


  创新的传染性


  成功的发明一旦出现，无论其起源如何，都会被世界各地照搬。这说明创新具有传染性。我们看世界各地的汽车和飞机外观上都大同小异，主要就是因为人们已经亲眼见过别人使用这种东西，而且实践证明它是切实可行的。出于同样的原因，我们看到世界各地的金融制度极其相似。


  通常情况下，我们不会意识到金融创新的传染性。在现有的金融和社会保险制度出现之初，人们或许认为它的产生是某种道德或政治力量推动的结果，而不是纯粹的创新理念的产物。人们或许还会认为金融创新是某些本地有影响力的人通过个人权威推动产生的，他们或许没有意识到，这些创新可能是根本籍籍无名的人为了解决现有问题从其他国家或地区照抄过来的。最真实的情况是，世界各地的人在不断产生新的理念和想法，而创新的传染性使得这些理念传播到世界的每个角落，最终形成了金融制度无所不在的现实。


  用于解决金融问题的创新（比如管理生计风险的工具）与飞机或灯泡这样的实体创新相比很不显眼，很少给公众留下深刻的印象。出现这种状况的原因之一是，证明一个风险管理工具的价值往往需要很长时间。1908年，威尔伯·莱特在法国莱曼首次展示他的“飞行器”，他在赛车场上空按照跑道的轨迹精确地控制飞机飞行，这种成功立刻征服了在场的观众，这则消息在几天内就传遍世界各地。如果我们现在发明一个能够保护人们毕生收入的风险管理体系，我们几乎不可能让人们瞬间就意识到它的可行性。


  人类最常犯的一个错误


  许多创新在初始阶段传播都很慢，主要因为传播的基础是民众认同其有效性，要形成广泛的认同需要一个漫长的过程。我们下面可以举几个大家熟悉的例子，这些非金融类的创新都证明了上述问题的存在，也展示了创新最终会取得成功的事实。


  现在，当人们穿行在机场、火车站或大巴车站里时，总能看见大多数旅客拖着拉杆箱来来往往，拉杆箱下面安装的滚轮使人们不用提着行李，而是拖着走。拉杆箱的出现让商旅人员的行程变得更轻松。乍看上去，给行李箱安装滚轮是个特别原始的概念，有行李箱的同时就应该有这种轮子。而现实情况是，这种滚轮拉杆箱直到20世纪70年代才被发明出来。这是为什么？


  世界上第一个为滚轮拉杆箱申请的专利是1972年马萨诸塞州秋河镇的伯纳德·戴维·撒托提交的。撒托曾在访谈中对我的一位研究助手说，他的滚轮拉杆箱创意诞生之初遇到了很大的阻力，几乎所有大型百货商店的采购人员都认为这种产品无销路。他们并没有直说滚轮拉杆箱是一个糟糕的主意，只是说这种产品没有市场。这其实就是数百万新发明的共同命运，它们被拒绝并非是由于自身理念的缺陷，而是由于某些人先入为主地认为公众对这些发明不感兴趣。


  撒托的滚轮拉杆箱相对于原本没有滚轮的行李箱是一项巨大的改进，但是按照他原始设计生产的箱子在拖动过程中容易左右摇摆，甚至可能整个翻转过来。过了近20年，一位西北航空公司的飞行员罗伯特·普拉特才对拉杆箱进行了第二次重大改进，他给箱子安装了两个间距较宽的轮子，因此在拖动过程中箱子就顺着两个轮子之间的平衡木的支点运动。这个改进再加上可收放拉杆的出现，终于使得新型旅行箱拖动更平稳、更方便，而且还能用旅行箱充当其他包裹的支架。他将这个新型拉杆箱称为“Rollaboard”（滚动纸盒）。


  我们现在再看普拉特的设计，总会以为这么简单的东西应该很早以前就出现了。我们很可能以为这种设计不过就是尝试几种轮子间距的效果，这种设计的优点应该早就被人们发现了才对。但过去几十年、几百年都没有人创造出这种东西，这足以说明简单的创新理念也需要很长的时间孕育。还有没有比滚轮拉杆箱更显而易见的发明呢？或许有读者知道，在大航海时代之前，整个西半球都没有任何安装轮子的工具，只能在一些孩子们的玩具上看到零星几处。有时，所谓“显而易见”的东西其实并没有那么简单。


  另外一个简单的发明就是电影字幕，这是一个异常有用的发明，但是也经过了很长时间才逐步推广开来，最终成为人们广泛采用的技术。当电影演员说的不是观众的母语或者因为别的原因使其话语难以理解时，就可以通过字幕传达准确的意思。现在，人们通常都选择看原声电影，只要有观众母语的字幕就足够了。除此之外，其带来的另一个实效就是，同一部电影里可以出现说不同语言的角色，字幕可以顺畅地解决观众的理解问题。


  或许有人提出疑问，为什么默片时代就没有应用字幕技术？在默片时代，几乎所有影片都以插页的形式展现人物对话，这打断了剧情的发展，因为插页占据了整个屏幕。也正是由于插页存在的负面影响，所以只在影片中关键的地方使用，人物的对话也就非常少。由于缺少对话，演员们必须通过夸张的形体动作表达意思，所以我们现在倒回去看当年的默片，几乎都和拍给孩子们看的卡通片一样。其实默片时代的制片人完全有能力运用同步字幕技术，按照正常对话和正常动作拍摄出和现在一样的影片。


  一些早期实验的失败或许使常去看电影的人对同步字幕技术产生了偏见。1920年亚伯拉罕·S·绍默拍摄的《密室》（The Chamber Mystery）就将字幕叠加在了图像上，它们是以气球图标的形式出现在演员的嘴边，而非整齐地排列在荧幕下方。那部影片没有获得成功，而且气球图标的形式也不再被采用。这或许是因为气球图标影响视觉效果，也可能是《密室》本身的剧情就有问题。初期尝试如果没能赢得大众的支持，那么其负面影响将持续抑制后续的实验。


  大多数创新都是在既有基础上逐步改善，所以原始的根基非常重要。创新时通常都要预留由旧技术升级到新技术的可行路径。对于同步字幕而言，它们的真实功效只有在有声电影时代才能充分体现出来。如果观众一直无法接受同步字幕技术，那么电影制片人也就永远无法发现这种技术会给电影艺术带来怎样的变化。


  公众接受滚轮拉杆箱和电影同步字幕技术的过程缓慢，其中一个重要原因就是公众暴露在这些新发明之下的频率很低。一个行李箱或许能用几十年，如果之前买了一个设计有缺陷的，那么就得认命地用上它几十年。如果一个人正好看到一场气球图标式字幕的烂电影，那么这个人或许此后很多年都不愿意再看同类电影。


  管理生计风险的创新面临着类似但严重程度更高的障碍：一个人只活一次，也就是说只有一次机会验证自己的风险管理机制是成功还是失败。如果我们没有意识到这些抑制创新传播的障碍的严重性，那么我们就可能错误地估计过去人们实验的广度，以及这些实验可能获得成功的概率。我们或许会错误地认为，如果没有人运用某个理念，那么这个理念必然是有问题的。


  人类最常犯的一个错误是认为所有的好点子都已经被开发出来了。当然，在日复一日的生活中，把现有技术看作最好的技术是一种令生活变得更容易维持的思维模式。但是我们经常也因为一个理念过于简单而拒绝接受——我们或许会想这么简单的理念早就有人想到了，而现实是，可能根本就没人尝试将理念变成现实，或许有人曾经尝试过，但是执行的方法不对、所处的环境不恰当或者意外的事件使其失败，再或者公众无法认识到这个理念的重要性。


  激进的金融创新


  能够促使社会转型的创新一定是经过多年酝酿后突然呈现爆发式传播的创新。它们或许是一些“显而易见”的理念，大家都不去碰是因为大家都先入为主地认为，肯定有某种原因导致这个理念无法变成现实，否则早就有人去尝试了。大家都在避免尝试新的东西，直到看到身边很多人都在用才跟风去做。


  金融创新比滚轮拉杆箱和电影字幕更难实现，因为它们通常需要政府批准，还需要相关监管机构的支持。任何人都可以自己在家里组装带轮子的拉杆箱，还可以带着这种箱子在公众场合展示，没有哪条法律禁止这样的行为。它们面对的只是个人认识上的不足和疑虑，重大金融创新面临的障碍远不止于此。


  但在当代社会，我们确实有能力推动重大创新变成现实。现代监管机构愿意听取关于重大金融创新的方案，也有可能同意推动这种创新，而且现代企业也愿意为推广新理念投入上百万的公关宣传费用。


  本书的第三部分将展开讨论六个新理念，每章讨论一个，其理论基础就是既往的制度进步史，希望通过分析这些新理念，将经济安全性方面的制度建设与当今越来越频繁的经济和金融波动保持同步。后面提出的六个理念共同组成一幅宏观经济安全的图景，对于希望建设一个更有效、更人性化的全球资本主义体系的政府、商人和研究者都是一项全新的挑战。
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  第8章

  人生无忧：生计保险和住房价值保险


  我们以一位正在雄心勃勃且专心致志地规划自己职业生涯的年轻人为例，假设他正在考虑攻读生物化学领域的高等学位，专攻DNA（脱氧核糖核酸）重组技术，其学位论文也是专注于腺病毒载体的具有高度专业性的文章。攻读这个学位无异于是一项以年为单位的投资，一旦学成，他将成为具有丰富专业知识的人才。与本书的引言部分提到的新入门学小提琴的年轻人一样，这位潜在的生物化学专家面临着个人的两难境地，其中包含多种风险。


  谁能说清楚一二十年之后，专门研究DNA技术的生物化学家收入水平如何？我们有实际证据能够证明生物化学领域的职业都面临着风险。最近几年，各高等学府在生物化学研究领域不断减少低收入的博士后流动职位，转而聘请全职专业研究人员，因此年轻的生物化学研究人员的生计就成了问题。在1998年发布的一份调查报告中，美国国家研究委员会称：“‘预期中的危机’不断增长，正逐步导致研究生命科学的年轻人越来越难实现他们的职业目标。”


  目前已经有许多有才能的研究人员发现，日子一天天过去，自己却只能找到一些低收入的兼职工作。如果这种趋势持续下去，那么他们的经济状况不容乐观。受到这种趋势的警醒，美国的博士后研究人员最近成立了全国博士后协会，试图保护这个群体的经济地位，但是这个协会是否真能消除他们收入下降的症结还是一个未知数。尽管生物化学技术开发出了一些人类叹为观止的创新，但是生物化学工程师或许会在未来沦落为低收入雇员的一种。目前的现实是，高等学府和生物化学企业能够以越来越低廉的薪酬聘请到这个领域的人才，因为许多发展中国家正在大规模培养这方面的人才，所以从国外引入人力资源逐渐成为主流。


  还有另外一些因素也需要一起考虑。生物化学技术领域看起来是一个“胜者为王”现象尤其明显的领域。一个研究人员如果比领先者仅晚一周取得实验成功，他也会一败涂地，也就是说，生产力方面微小的差距可能造成不同个人之间收获的巨大差异。因此，资深生物化学家通常都要求年轻人长时间加班，牺牲家庭和个人生活，而且承担着最后可能一事无成的巨大风险。


  DNA重组技术或许对未来的经济发展有关键作用，也有可能是一个完全无关痛痒的分支。迄今为止，还没有任何国家允许在临床上使用病毒载体进行基因治疗。由于研究人员可能在实验过程中无意制造出新型致命病毒，或者导致既有致命病毒无意地泄露，也就可能引发道德或公共健康问题，出于这方面的考虑，立法者完全有可能通过新的立法限制新技术的运用，从而严重阻碍这方面的技术进步。1999年，宾夕法尼亚大学附属医院曾使用经过基因技术改造的病毒载体治疗一位临床患者，这名名叫杰西·盖辛格的少年虽然自愿接受这种新型疗法，但他的死亡还是引起了全世界的关注。


  当人们意识到核能的危险程度之后，新建核电站的数量急剧下降，从而导致社会对核物理工程人员的需求大幅减少。同样，冷战结束后，政府对军用飞机的需求下降，航天器工程学的人员需求也随之减少，生物化学重组技术完全可能出现与前两者同样的发展轨迹。在更现实一些的情景下，这个领域完全可能由于专业人员数量冗余或者生物化学类企业股价暴跌而出现工作机会紧缺的情况，这个领域也有可能出现重大技术突破，未来的研究方向完全转型，使得现有人员的知识和专业技能完全过时。高度专业化的职业发展轨迹可能大相径庭，这取决于这个领域到底有多少研究需求。我们无法预知未来到底会怎样。


  仅以当今现实而言，生物化学研究人员如果坚持从事这方面的工作，就必须以一人之力面对所有可能遭遇的远期风险，所以他们也可能选择不攻读这个领域的高等学位。即便他最终还是攻读了学位，他对专业内的细分领域还是会相当谨慎。目前，腺病毒载体这种研究还是一个投机性很高的领域，未来可能变成一条死胡同。除了腺病毒之外，科学家们还在研究其他病毒载体，同时还把一部分精力放在了多种非病毒载体的研究上。即便腺病毒载体研究可能为癌症和其他疾病的治疗提供方案，但是出于对这些不确定性的担忧，前面说到的这位年轻人或许将不再以腺病毒载体作为学位论文的主题。


  年轻人心里明白，这些高度专业的知识会使他成为非常抢手的人才，而且未来职业的发展可能一片光明，但是他同时也明白这其中蕴含着极高的风险。如果他出于这些担忧而不选择这条道路就太可惜了，因为从社会整体角度来看，他面临的风险还不算很严重，但社会可能在未来对他这种具备专业生物化学知识的人才有很大的需求。


  下面让我们假设，社会上已经存在专门保护生物化学科技领域工作人员生计的保险。生物化学家可以购买专门针对DNA重组科技的保险，保障自己在未来行业收入下降时也能获得稳定的收入，这也就在一定程度上保护了自己，避免陷入经济困境。这种保险可以约定，当未来他的收入下降时，按照固定频率向他支付生活补助。签订此类保险合同时，他可以选择多种支付方式：可以按照他未来的收入水平支付工资中的一小部分作为保费，也可以选择按照未来收入计算的年均收入指数的固定值支付保费，甚至可以选择两者结合的方式。有些保险合同甚至可以一次性收取保障终生的保费，这种保费数额如果较大，投保人可以从银行或其他贷款人那里筹措资金，以此保障自己未来的收入水平（这个例子在第10章会展开论述）。


  如果能购买此类保险，年轻人面对的风险程度就大大降低，他也就能用更长远的眼光看待生物化学技术领域的职业发展。投保此类保险的年轻人就如同一位持有较好的股权激励计划的生物化学技术公司的总裁，他的收入总是有下限保障的，只要他能在工作中全力以赴，那么等待他的是更加光明的前景。原本由他独自承担的风险就转嫁给了保险公司，而保险公司的投资者可以将整个公司的投资组合进行多元化配置，所以个人的风险最终变成了不起眼的小风险。所以说，生计保险是新型大众化金融秩序中的关键制度之一，它使目前仅能由公司管理者为规划公司战略使用的风险管理工具，变成个人在规划职业发展时也能使用的工具。


  我们一直用其举例的这个年轻人需要购买的生计保险必须是一种经过恰当设计的产品。如果选择生物化学技术职业的年轻人在未来某个时点收入真的下降，而且如果可以准确计算下降值的话，那么这种保险才能为他提供保护。这里面涉及的成本有哪些呢？如果多年之后，人们发现生物化学技术领域前景黯淡，那么由此造成的成本将很高。他或许要被迫学习另一个领域的技能，或者至少学习生物学的另一个分支的知识。在这种情况下，他已经失去了年轻这个优势，而且他可能还要承担家庭的重担，这些都会影响他对职业的选择。如果他在一个衰退的行业中耗费了青春，他可能不得不回到学校重新学习，这又将造成多年的低收入经济状况。他也有可能选择不回学校重新学习，而是在劳动力市场上将自己定位为通用型生物化学技术人员，如果这样做，他就失去了获得较高收入的机会，以前为高精尖领域所做的准备也就都白费了。在浪费了多年生命之后，他也可能选择完全退出生物化学研究领域。即便如此，他或许仍然会受到早年所做的职业选择的影响，或者受到宏观劳动力市场特征的影响。


  在未来多年中，即便DNA重组技术走入死胡同，只要他个人知道能够从保险公司获取持续的生计补贴，那么年轻人就可以在还不成熟时就坚定地选择这个领域的职业发展道路，这说明了生计保险对他这个职业确实起到了保护作用。在这种保险的保护下，他更有可能细化自己的专业知识，选择研究专业中新生的分支，而放弃更为普通的常识性教育，他或许曾经考虑过从事某些大家都认为是明智之选的且收入水平更佳的职业，但是现在他可以承担更大的风险选择一个自己喜欢的专业。


  我们可以用另外一个已经在许多高等学府中广泛存在的风险管理工具与职业保险进行对比，那就是学术终身职位制度。各高等学府向那些年轻时就已经取得卓越学术成就的人提供令人满意的薪酬，并且提供终身的雇佣保障，以此鼓励教授们在选择研究领域和研究方向时主动承担更多风险。高等学府通过覆盖面极广的（当然也是成本高昂的）监控系统保证学者中不会出现道德危害。美国的大学之所以获得巨大的成功，重要原因之一就是其采用的风险管理工具能够鼓励其教职工不断培养卓越、广泛的专业能力，所以高等学府也成为给整个社会提供高精尖知识的孵化器。我们需要将这种制度的优势（不包括终身雇佣制）从学校教职工推广到整个社会，而当代的信息技术也应该能够辅助这种行动。这也是生计保险所要实现的主要目的。


  设计生计保险


  前面举的这个保障生物化学技术职业发展的保险只是生计保险中的一种。仅以我个人研究所能覆盖的范围而言，还未见过这种保险被实际创设出来，说起来也是情有可原的：拟定这种保险合同，必须以经过很长历史时期积累起来的职业收入水平的可靠数据为基础，而这种数据库迄今也没有建立起来。但随着当代社会有关收入水平的信息越来越多，信息技术手段也不断进步，特别是将在第14章展开讨论的全球风险信息数据库的出现，使我们具备了一些基本要素，能够着手设计一套为所有人服务的保险制度了。这种保险制度可以为不同职业的人提供保障，而非仅为那些需要专业技能或高等学位的职业服务。这种生计保险既可以作为员工福利的一种，由雇主购买，也可以作为工会成员的权力，由工会支持购买。通过保险管理生计风险是涉及面最广、植根程度最深的一个基本生活原则。


  专门为个人和家庭设计的私有保险合同应该能够覆盖个人面对的所有重大生计风险。生计保险是风险管理的一种基础工具；既然是保险，就应该是私营领域考虑的问题，而非政府行为。但是政府也可以通过政策和基础设施建设等举措发挥重要影响力，使生计保险制度化，并且不断深入发展。


  生计保险与现有的保险合同（比如残障保险或人寿保险）有较大不同，关键点在于前者能够保障任何原因导致的生计风险都得到赔付，而不像现在的保险一样，仅针对特定的灾害情况进行赔付。持有生计保险的人只要能证明自己收入的经济价值在下降，就能够从承保人处获得赔付；他们不需要按照任何事前达成一致的清单准备自己遭受损失的证明材料。


  用于对冲生计风险的保险制度与应对大多数常规风险的保险制度从本质上就应该有重大区别。现在已经能得到保险赔付的风险（残疾或疾病）通常都是突发事件，且伴生灾难性后果。现在的保险行业已经习惯了在灾难发生后验证灾难的成因，并且根据合同进行赔偿。而一个人赚钱的能力通常是在漫长的时期内逐渐恶化，这种风险至今没有能够得到保险。赚钱的能力可以说是自然人极重要的资产之一，由于生计保险能够保障在此重要资产被侵蚀的情况下，个人得到赔付，所以说这种保险也就让个人的生活更加稳定。


  我们可以通过编制适当的职业收入水平指数，达到对个人赚钱能力长期持续监测的目的。1993年，我出版过一本名为“宏观市场”的书，在这本书中就提出过一套数量化理论，专门分析如何编制这样的指数，并且开发出了一种方法，可以仅根据实际个人收入变化情况推算相关职业的收入变化情况。我和瑞安·施奈德于1998年联名发表了一篇论文，以前面提到的数量化理论为引导，编制了1968~1987年美国7个不同职业的劳动力收入水平指数。编制这些指数时，我们追踪了不同个人长期的收入变化情况，而不是以某一特定时点的所有同职业劳动者的平均薪酬水平。我们将一个跟踪对象视为长期处于受雇状态，无论他是否一直从事同一行业的工作。这个前提非常重要，因为当某一个行业的发展摇摆不定时，许多人会自动放弃这个行业而转投别的行业，只有那些在本行业中收入水平还不错的人才会留下来。在这种情境下，按照特定时点计算的实际收入指数就无法反映行业整体下滑的现实。根据一个走入职业生涯的人所赚取的收入，经过适当分析处理形成的指数，比那些按照职业种类求取平均数得出的指数，对风险管理更有用，而后者恰好是美国劳动力统计署采用的方法，所以他们也就经常受到一个行业或职业中人员流动的影响，而无法准确发布数据。


  传统的保险合同通常要求投保人长期有规律地支付保费，同时赋予投保人随时取消保险合同的权力，也就不用继续支付保费。这种保险合同对于火灾或死亡等突发的灾难性事件行之有效，因为此类风险无论经过多久，其发生的概率几乎是恒定的。但是这种保险对于那些只有经历漫长历史时期才逐渐体现出损失（比如特定职业的收入下降）的风险是无效的。投保人因为无法预测损失的发生，所以可能短短几年之后就解除保险合同，持续向保险公司支付保费的都是那些预期自己可能遭受重大损失的人。最终，保险公司无法依靠收取的一点点保费赔付实际发生的损失。因此，生计保险在设计之初就应该考虑到中途退保的风险，必须有一定的手段限制退保，比如仅向那些不轻易考虑退保的人提供此类保险，或者要求投保人支付较高的首保费用。[6]


  传统保险合同都是针对突发灾难性事件约定赔付条款，这种做法产生的原因之一是保险公司经过一段时间的锤炼学会了如何应对道德危机带来的损失，也就是如何避免投保人恶意造成损失，希望借此诈骗保险赔偿金。保险公司意识到，如果真的有突发性灾难，那么搜集那个特定时点的信息相对容易，也就容易证实投保人并非有意造成损失。如果推出生计保险，那么承保人必须想出别的方法应对道德危害。这一点上，生计保险与其他保险一样，都要把道德危害作为核心要素进行考虑。


  出于对道德危害的考虑，在设计生计保险合同时，我们应该让个人避免遭受“综合”风险的伤害，在这种集体式的风险面前，个人无法对其进行控制，从而也就不会出现个人道德危害。用这种方式应对道德危害，也是金融学给我们提供的重要知识之一。


  在最理想的状态下，保险合同应该在较低的程度上保障因投保人个体差异而存在的特定个人风险，并且应该将保险合同的履行与某些明确可见的个人行为关联在一起。举例来讲，再次回到那个攻读DNA重组技术高等学位的年轻人身上，如果这个职业的起步薪酬低于当初的约定收入水平，那么承保人首先按照这个职业的平均薪酬支付50%的钱给这个年轻人，然后再按照年轻人现在的薪酬水平支付其余50%的钱，但是支付第二个50%的前提是，这个年轻人要从事一份全职工作，或者回到学校重新学习。在这种情形下，只要这个年轻人能够获得DNA重组技术职业的平均薪酬，并且保持工作，那么这个保险就成功地保障了一个人的最低收入水平，也就降低了风险。只要这个人自己的收入不比DNA重组行业的薪酬下降得快，那么他的最低收入水平就能够维持，即便他的个人收入水平下降过快，他也能因这些额外的损失获得更多的赔付。除此之外，由于投保人仅能获得收入下降额度的50%的赔付，所以这种保险还会刺激他们更努力地工作，从而减少甚至根除道德危害的问题。


  在很多情况下，比如当保险覆盖面太广、道德危害出现的可能性过大，或者对道德危害进行基础性监测过于昂贵甚至不可行时，保险赔付的实际支付就要与综合收入水平指数直接挂钩，由此避免道德危害造成的过度风险。保险业必须充分认识到哪些情况下道德危害会产生重大影响。而要积累这些经验，只能靠多年与这些产品打交道，就和现在常规的保险产品一样。


  生计保险的可选形式


  信息时代的来临使得商业管理的成本大幅降低，生计保险可以采取的形式也应该呈现高度的多样化。举例来讲，个人所能购买的保险可以是保障个人所处职业收入水平逐渐下降时不受侵害的保险，可以是保障个人特质（比如就业经验或教育经历）逐渐过时之后不受伤害的保险，或者可以是保障高、中、低收入人群作为一个整体当未来收入水平下降时不受伤害的保险。这些保险合同不会受到道德危害的影响，因为这些合同都以一个集体的综合收入水平指数为参照，单一个体是无法影响这个指数的。


  生计保险同时也应该针对投保人的家庭成员情况拟定特定的条款。直系亲属之间本来就以隐性的方式相互分摊风险，所以生计保险必须考虑投保人家庭成员的数量和年龄、他们的收入水平和收入波动程度，甚至他们与投保人分摊风险的潜在目的等。时间的推移会造成家庭成员的变化，因为结婚、离婚、生育或死亡都会带来影响。除此之外，如果新生的风险管理工具过度取代家庭提供的经济保障，那么它有可能造成家庭关系的不稳定。要解决这些问题，我们还有很多工作要做，而且我们还需要一个专门为生计保险服务的数据库，以保证制定合同时充分考虑各种复杂因素。


  有人提出，生计保险是否应该根据个人的基因信息做出不同的约定。人类基因库计划就曾引发人们对自身基因信息私密性的顾虑，许多人担心，如果基因研究发现自己具有某些先天疾病的基因，那么可能遭受医疗或人寿保险公司的不公正待遇。出于这方面的考虑，政府介入了保险公司对个人基因信息的使用管理。美国1996年出台的《联邦健康保险可转移与说明责任法案》明令禁止根据基因信息判断一个群体的健康投保适用性。英国保险协会则在政府施加的压力之下于2001年开始执行行业自律，连续5年不得使用基因测试结果影响保险合同的签订。


  人们的担忧是合理的，如果以基因信息为基础制定保险合同，那么面临的很多风险都将无法得到保障，因为很多风险的最终结果都被提前预知了。但从另一方面考虑，如果我们能把眼光放得足够长远，那么让保险公司合理利用基因信息也有其有利的方面：他们可以通过这些信息分析出某些人应该着重投保的风险（比如，他们能够得知某个基因类别的人群的收入指数，并判断指数可能下跌），也有可能获知某些特定的人群具有优势地位，能够与他人分摊风险。未来，基因库研究将不断进步，我们将获知人类行为的许多基因基础，这些成果中的一部分将帮助我们预测未来的收入水平，另一部分则能够帮助我们判定人们所属的风险群体，也就能据此为其量身定制生计保险合同。


  未来，关于个人收入的信息肯定会逐渐增加，制定公共政策时需要仔细区分如何合理使用这些信息，而不是简单地禁止使用。我们应该鼓励以风险管理为目的合理使用这些信息，另外，也可以通过政府手段制止对信息的滥用或对已被滥用的信息进行补偿。


  生计保险与残障保险结合起来


  目前，保险公司能够为由显著可辨识的健康问题造成的收入冲击提供赔付保障，也就是我们通常称为“残障保险”的险种。这种保险的核心理念是为非人为的外部原因造成的收入损失提供保障，也就是健康问题，而其他可能造成收入损失的原因（比如商业上的机运不佳）就不在保障范围内。在残障状况可以被客观验证的情况下，投保人不会为了得到保险赔偿金而终止工作，而且为了更好地享受生活，也不会放弃工作，也就是说，在预期保险可以赔付损失的收入的同时，并不会产生道德危害。


  但时至今日，残障保险仍无法完美运行。身体残障状况是无法由承保人主动验证的；要想辨识所有的残障状况，保险公司需要耗费大量的人力物力，需要派人不定期拜访索赔人，向他的邻居们了解情况，由此才会发现是否存在诈骗赔偿金的情况（比如，看看某个人是否真的因为打网球扭伤了腰而无法工作）。这种甄别诈骗的方式成本高昂，而且最终效果也十分有限。


  未来，我们应该能够找到更好的方法，无须经过太多问询，就能有效识别那些声称自己健康有问题无法取得较好收入但实际上是在骗取保险赔偿金的人。在不过分侵犯个人隐私的前提下，能抓到诈骗者的能力越强越好，因为这使得保险公司可以以更低的成本向其他投保人提供服务。


  如果人们在投保时能以协议形式约定，接受保险公司对个人买卖记录进行电子化跟踪，对个人网络活动进行监测，或者通过生理识别系统跟踪自己的经济活动，那么保险公司就可以通过计算机程序分析这些数据，区分哪些人是有能力通过工作赚钱却不这样做的。大多数投保人或许都不想保险公司以这种程度侵犯个人隐私，也不应该让保险公司有能力迫使人们接受这样的条款，但是如果这样做能大幅降低他们的保费，那么或许有人会自愿选择这样做。随着电子化信息数据库的增加，或许未来我们能利用改善后的信息对更多种类的残障情况进行保险，包括那些难以被确诊的身体问题。


  用于监测残障保险的技术可以和生计保险结合在一起使用。生计–残障联合险可以向那些受不可能造假的疾病引发收入减少的人提供重点保障，因为这种情况下不会出现道德危害，而对那些有可能造假的残障情况就降低保障力度，对那些根本就与个人残障无关的收入下降可以进一步降低保障程度，对于整个行业或职业衰退导致的个人收入下降也采取同样的处理原则。将我们所知的道德危害等诸多元素合理结合起来，最终形成的将是具有极强风险管理能力的生计–残障保险合同。


  现在为员工购买医疗和残障保险的雇主们以后可以设立相应的项目，在充分考虑每个雇员的不同经济状况的前提下，为员工提供不同的生计–残障保险。雇主们还可以考虑将这种计划作为员工培训的内容之一，让员工们了解在这里工作不仅健康得到保障，而且就算培训之后无法变成正式员工，自己损失的时间也能得到赔付，这无疑将提高这种培训的吸引力。


  生计保险与员工持股


  员工持股计划顾名思义就是鼓励员工获取自己所在公司的股份，通过持股获取回报，由此降低道德危害，但通常这种做法容易给员工的生计造成巨大风险。通过与恰当的风险管理工具的结合，比如生计保险，我们能够重塑这种持股计划，对冲其造成的风险。一个大众化的金融体系能够在不造成过度风险的前提下，以相对集中的方式对人们的行为产生激励效果。


  员工持股计划正迅速在全球推广开来。在传统资本主义国家，公司为了更好地鼓励员工而越来越多地采取这种计划。通常情况下，政府通过税收减免政策积极鼓励公司推行此类方案。在以前走共产主义道路的国家，其中最明显的是俄罗斯，人们将这种方案视为一种对过去集体主义所有权的资本主义改造。


  推行员工持股计划的心理学原理是，当人们明确知道自己对劳动创造的成果拥有所有权时，他们愿意投入更多的精力工作。这种计划的效应很大程度上是一种象征意义或一种心理刺激，因为对于任何一家公司来说，除非公司规模异常小，否则任何一个员工对公司最终产值的影响都是微乎其微的，所以根据这个贡献值给予员工的股份所起到的经济方面的刺激也是极其微小的。但是我们不能忽视这种符号的心理冲击力，其不仅对公司的成功产生影响，而且对员工个人的成就感产生影响。已经有很多研究文献证实，仅从员工的工作态度和生产效率方面考虑，这种计划已经产生了一些正面作用。但是，由于这种计划过分强调员工，所以其正面效应也被随之淡化。


  这种风险并非只停留在我们的推测中：我们已经看到了一些恶劣的后果。美联航集团（联合航空公司的母公司）是美国推行员工持股计划程度最高的公司。目前公司55%的股份归员工所有，但这对其员工而言是非常不幸的，因为自1998年以来，公司股价累计下跌超过95%。仅以此为例，员工对公司股票的巨大投入带来了灾难性后果，很多人的退休金都被侵蚀殆尽。安然公司也鼓励员工持有安然的股票。在这个例子中，安然那些腐化的管理层实际上就是在掠夺具有员工和股东双重身份的人的财富，公司破产造成了难以想象的恶果。


  员工理应在不像美联航和安然的员工那样屈从于企业风险的状况下，形成一种积极的企业所有人的心态。员工们不仅应当获得投资自己企业的权力，同时应该拥有根据企业所属行业的指数做空（反向持股）的权力，这样的话，整个行业发生的变化对他们个人就不会产生强烈的影响。同时，由于他们要服务企业必须具备一些专业技能，但是这些技能能否在未来为其创造收入具有不确定性，他们应该投保职业生计保险，专门应对这种风险。这些风险较低的头寸或许能够在不使其暴露在过度风险的前提下，产生良性的公司所有人心态，并且激励其努力工作。


  住房权益保险


  所谓住房权益保险就是保障单一住房市场价值的保险，虽然这个险种不如生计保险那么重要，但是凭借目前的技术，创设这种保险可能更简单一些。实际上，人们已经尝试过设立类似的保险产品，只不过住房价格指数并没有在其中发挥我所提倡的这种功能。


  1977年，伊利诺伊州芝加哥市的下辖区橡树湾就尝试推出一种住房权益保障项目，目的是在区域人口种群变更时期，遏制“白种人逃离”的问题进一步恶化，也就是防止这个城市区域环境剧变。支持这个项目的人声称，白人只要看到本社区主要人口的种群出现变化的苗头，他们就会立刻出售自己的住房，因为他们担心种族变化会影响住房的价值。这是一种令人遗憾的现象，尽管人们都愿意与新邻居和谐共处，但是这种销售行为还是导致了种族隔离。出于对地价下跌的顾虑而大量集中抛售房产，有可能正好导致了这种担忧或恐惧变成现实——这无疑就是一种自我验证的预言。创设住房权益保险，不仅起到管理风险的作用，而且由于其打破了这种首尾相接的预言，也就预防了房产价格的下跌。芝加哥全市通过投票于1988年启动了西南地区住房权益保障项目，其性质与橡树湾的实验一致，基本就是按照当时的实验扩展开来的。


  参与橡树湾和芝加哥全市保障项目的居民人数占当地人口的比例非常低，但是那些过度担忧的人拥有了参与项目的选择权，而且在剧烈的变化发生之后，这个社区的整体房地产价值还是维持在了一个稳定的水平。所以，这些项目看上去取得了成功，实际上并没有经历真正的挑战。自我们于1980年编制并发布凯斯–席勒住房价格指数以来，芝加哥地区的单一家庭住房价格一直不断攀升。


  尽管住房权益保障项目已经存在了几十年，但是它仍然是极富争议的项目。我们现在所能看到的形式或许在设计上并非尽善尽美，人们对芝加哥项目最大的不满在于，人们只有在出售自己的住房后才能获得相应保障。这样的项目有可能导致人们出于战略考虑而出售房屋，甚至刺激部分长期居民离开这座城市。因此，这个项目原本为了提升房价而制定的原则反而可能引发价格逆向波动，但是这种后果只会在项目无法预防房价下跌时才会产生，而这个地区的房价还没有下跌过。


  阿兰·韦斯和我一起提出过多项改进这种保险的建议，其中最重要的一条就是根据住房价格指数拟定实际的保险赔付额。目前，我们已经拥有了庞大的关于住房价格的电子数据库，我们已经能够为某些小区域，甚至一个城市中的特定社区编制住房价格指数，所以住房权益保险依赖的指数的走势与投保人的住房价格的实际波动很大程度上会保持一致。以此类指数为基础拟定保险合同，我们可以让保险覆盖的范围与所涉及房屋面临的真实风险尽可能地匹配，也不会引发任何新的道德危害。


  我们还提出过其他建议，主要侧重于如何防止战略性退保或战略性出售的问题。根据我们的模型，如果在建立住房宏观市场之后再引入这些零售保险工具，那么向个人发行住房权益保险产品的保险公司就能够在宏观市场里对冲自己的风险。除此之外，宏观市场还能为那些发行住房权益保险产品的保险公司提供有效的风险管理渠道，同时也是一种业务开展的指引。


  我们还在不断努力开发住房权益保险产品。耶鲁/社区再投资公司住房权益保障项目就向纽约州锡拉丘兹的居民们提供了住房权益保障产品，能够帮助当地人处置关于当地房产价格下跌的担忧。这个项目由经济学家威廉·格茨曼和拜瑞·内勒巴夫共同主导。与芝加哥项目不同的是，这个项目并不强制要求导致住房价格下跌的原因一定是整个社区的变化。


  他们计划最终在多个城市实际推出这些产品，其中有两个专门为锡拉丘兹设计：一个基于抵押贷款的产品可以根据住房价格的波动调整借款人剩余的应付本金，另一个是不受融资金额影响、仅根据住房价值决定的直接保险。这两个产品都是根据当地的住房价格指数设计的，与实际被保险房屋的价格无关，这既避免了道德危害，又降低了保费成本。2001年，美国国会调拨了500万美元用于支持这个项目的推进。不过，我们仍然需要继续努力，否则住房权益保险就无法在大范围内推广。


  假如拥有生计保险和住房权益保险


  正因为本章中讨论的两种保险能够帮助人们处置人生中最重大的风险，所以我们才有充足的理由继续对其进行研究和开发。这些保险合同可以保护一部分人避免在后半生陷入难以维系的经济困境，它们甚至可以预防社区环境恶化，甚至预防城市走向荒废。


  如果我们能够成功向广大民众推行这些保险，那么它们会在社会经济中形成一股强大的力量，比我们如今已经拥有的人寿保险或其他形式的保险更有效。对整个社会而言，创设这样的制度是一次巨大的转变。


  
    [6]经济学家约翰·柯克兰曾经提出过一种最佳医疗保险方案，投保人或承保人都可以随时终止执行保险合同。在传统保险合同的约束下，如果投保人的健康状况比预期好，那么投保人可能想要终止合同，如果投保人健康状况比预期差，那么承保人可能想要终止合同。根据柯克兰的方案，终止合同的一方需要按照投保人日后的预期医疗成本的当期价格把一笔钱一次性存入一个“医疗账户”，为投保人日后的情况作准备。柯克兰的研究显示，理想状态下，如果人们年轻时（也就是健康状况还很好时）就开始购买医疗保险，那么医疗账户的余额永远都不会是负的。他的提案过于学术化，因为我们没有客观的手段计算预期医疗成本的当期价格。此外，他对医疗账户余额永远不可能为负的推断也是基于对医疗成本的单方面假设。不过，以这些理念为基础的创新总有一天会出现，甚至有可能被用于生计保险的创设过程。
  


  第9章

  宏观市场：重大风险的发源地


  让我们设想一种证券，它以美国国家经济全局为基础，每个季度进行一次分红，分红额度可能就是该季度美国国内生产总值的亿万分之一。每个持有该证券的人每个季度都能准时获得分红，而且没有预先设定的退出日。美国政府或者其他私营机构都可以发行此类证券，并根据约定支付相应的红利。


  按照目前美国经济总量计算，国内生产总值的亿万分之一换算成红利大概每股每季度为2.5美元，或者全年10美元，这个数值会随着美国经济的走势上下浮动。如果未来5年美国经济向好，那么年度分红的数量就会增加，或许会达到每年12美元的水平。如果未来5年美国遭遇严重的经济危机，那么年度分红就会减少，或许会降到每年8美元。


  投资这种证券的潜在投资者肯定希望预测未来的分红状况，所以他们对证券的估值，以及对其市场价格的预判都代表了美国国内生产总值所有权的价值。假设这些投资者预判美国经济将重复过去的走势，再假设这个市场中投资者的行为模式与股票投资者的行为模式相同，那么他们给该证券的定价就应该是每股200美元，这样的话，其年度分红的占比正好是5%。如果确实是这个价格，那么就意味着市场给整个美国经济进行了定价（当然是用每股价格乘以原来的分母），也就是200万亿美元，也就是相当于美国股票总市值的20倍。这里用的数字都是为了举例方便而随意指定的。我们必须先创设出宏观市场，才能知道市场对美国经济的估值。


  宏观证券并非仅用于衡量一个国家的国内生产总值，我们还可以设计其他同类证券，根据初始收入水平或职业种类，估算不同教育背景或个人素质影响下形成的个人收入的价值，或者按照不同城市单一家庭住房价格编制指数，或者按照商业地产的不同类别编制价值指数，并根据指数设计新的证券。这些证券将根据收入流动性的变化或者重要资产的价格变化，按照一定比例定期支付红利。这些证券的市场价格反映了投资者对这些收入或房地产投资远期价值的预判。


  创设宏观市场可以使一些过去从未被考虑过的巨型风险成为可交易对象。与美国经济挂钩的证券就使得世界各地的投资者都可以直接投资美国经济。这样做的话，他们就可以将个人投资组合的风险进一步分散，共同承担风险的不仅是美国股市，而是整个美国经济。除此之外，代表美国经济利益的人可以向外国人发行美国国内生产总值证券，从而降低美国居民承担的风险。


  美国居民必须首先意识到，本国的经济前景并非总是光明灿烂。本书第2章论述的隐性经济风险是切实存在的，美国经济完全有可能独自陷入困境，而世界其他国家都不会受其拖累。一旦意识到这一点，美国的商人们就可以在融资艰难时发行宏观证券，让其他国家的人向自己伸出援手。对那些一直以来都认为美国将永远引领全世界的人来说，他们肯定想象不出谁能够超越美国并向美国伸出援手，但我们的建议从风险管理的角度出发是完全经得起论证的。世界上其他任何一个国家都能使用同样的风险管理手段：任何国家的任何代表人民利益的机构都可以以本国国内生产总值为支撑发行证券，同时也可以投资其他国家发行的国内生产总值证券，这样做就等于以风险分散程度最高的投资组合取代了本国特有的风险。


  目前还没有一个市场能够交易某个国家总产出所有权，也就是无法交易特定国家的国内生产总值。同样，现在我们也无法交易国内生产总值中的任何组成部分的所有权，也无法交易某个行业或个人收入的所有权。我们应该允许交易人们面临的重大风险，因为这同时也是大规模的风险分摊，在大规模的风险分摊成为现实的前提下，我们就能够创设形形色色的风险管理工具帮助居民个人。即便居民个人几乎不会在宏观市场中买卖证券，宏观市场的出现也能够帮助我们塑造大众化金融体系所需要的风险管理基础架构。宏观市场上的买卖行为实际上由发行风险管理工具的机构来执行。


  举例来讲，第8章中用作例子的保险公司由于发行生计保险，其必然承担这些保险合同带来的风险，他们就可以利用宏观市场对冲这些风险。美国的保险公司就可以以美国国内生产总值为基础发行宏观证券，将融来的资金投资于代表其他多国国民收入的宏观证券。这样做的实际效果就是把美国这个单一国家的风险置换成由世界其他国家国民收入共同组成的投资组合的风险，由于后者的多元化程度高，风险也就相对分散。他们将根据美国国内生产总值向国外投资者支付红利，同时也从其他多国取得更加稳定的收入，由于保险公司向美国居民发行生计保险，其承担的风险正好由这种收入对冲。如果世界各国发行生计保险的机构都参与这种风险管理机制，那么这个宏观市场肯定能够良好运转，因为市场中总是存在稳定的证券发行者，也存在稳定的需求方。保险公司采取这种类型的风险管理手段听上去可能既专业又复杂，但其实已经是金融圈里广为人知的一种形式。现在缺失的就是宏观市场。


  与股票市场的异同


  如果有一天宏观市场真的建立起来了，那么我们在广播和电视上听到或看到的就是美国（不仅是道琼斯工业平均指数）和英国（不仅是富时100指数）上涨或下跌了多少点。例如，我们或许能听到，今天收盘时中国跌了3个点，而巴西涨了5个点，这些数字真实地反映了一个国家的经济走势，而非仅反映其股票市场的波动。再举个例子，我们或许会听到今天收盘时，医疗职业上涨了5个点，而律师职业下跌了6个点。如果宏观市场的价格波动非常剧烈，那么这种消息刚刚发布时确实会让人忧心忡忡，但是市场真实地揭示本已存在的风险，现在它们不再潜藏着，我们也就能更好地对其进行处置。


  我在本书的引言部分强调过，相比之下，股票市场对于一个国家的经济而言并不是那么重要。人们买卖股票只不过是在交易公司利润的所有权，而上市公司利润只不过是国民收入中很小的一个组成部分罢了。尽管如此，当他们刚刚意识到一个国家的股票市场并不能代表整个国家的经济时，这些人还是感到异常惊讶。现实确实如此，我们并不能在股票市场上交易整个国家的风险。


  股票市场与其所在的经济体相比，体量相对较小，而且股票价格的波动并不能真实反映经济综合走势的波动。[7] 但是，现在的媒体在追逐容易报道的大型事件的过程中，给普通民众造成了一种错误印象，让大家觉得一个国家的股市就是这个国家经济运行的综合指数。媒体通常都把精力集中于报道经济衰退或经济复苏，从而造成假象，使民众认为预测股市走向就能预判是否会出现衰退。


  因此，我们通常会认为美国股市是美国经济的代言人、德国股市是德国经济的代言人，以此类推。但如果抛开媒体报道并切实分析一下数据，我们就会惊讶地看到，股市走势与经济走势之间没有多少关联性。在过去很长一段时间里，当股市走势一直向好时，我们经历过无数次经济衰退，同样在很长一段时间里，当股市持续下行时，我们也经历过无数次衰退。经济衰退确实和股市的整体走势没有必然的关联。最终人们都会意识到，股市仅代表投资者对公司利润的所有权，这只不过是国家经济中很小的一个组成部分，与经济全局并没有紧密的关联。现在我们还是不具备一个可以交易国内生产总值证券的宏观市场。


  创设宏观市场


  1994年曾经出现过一项创举，花旗银行向保加利亚提供了18.65亿美元的贷款（以债券形式实现），而贷款利息与保加利亚的经济发展速率绑定在一起。保加利亚的经济增速越快，其支付的利息越多。该债券为保加利亚提供了良好的风险管理功能：1994年之后，保加利亚的经济发展并不尽如人意，所以其也不用支付太多利息。当然，最初向保加利亚提供贷款的投资者对低于预期的利息收入感到不满，但是这些最初的贷款人都是持有多元化投资组合的投资者，他们肯定能从别的投资中获利，弥补回报差距。但在这个案例中，保加利亚将国民整体风险分散到了无数投资者身上，这对一个转型中的国家而言是非常重要的进步。


  另外一个例子就是2001年由新加坡总理吴作栋推行的新新加坡股票（NSS），该股票于次年面向新加坡全体居民公开发行。新新加坡股票一直持续到2007年，发行总额最高达到了27亿美元，其不仅保障3%的保底利息收入，而且根据新加坡的经济增长速率支付红利。尽管这种股票与本章讨论的宏观证券的性质类似，但是它无法交易，所以也就无法揭示国民收入所有权的市场价格。由于无法向外国人出售这些股票，所以它也无法帮助新加坡人处置整个国家的综合风险。在没有外国人分摊新加坡经济发展风险的情况下，这些风险仍然由新加坡居民承担。


  新新加坡股票在发行时更青睐低收入人群，发行该股票一方面是为了缩小收入差距，另一方面是希望通过这种设计让低收入人群也能分享国家的经济成就，从而进一步培养他们对国家经济的归属感，鼓励他们更多地参与国家经济建设。尽管这项措施确实让新加坡的低收入者对本国经济产生了更强的参与感，但是从风险管理的角度出发，如果政府允许他们向外国人出售这种股票的话，他们面临的风险就转嫁给了持有多元化投资组合的外国人。新加坡政府完全可以在不让居民承担更多风险的前提下，以象征性的手段增强居民的归属感和参与感，这与第8章中讨论过的生计保险和员工持股计划综合考虑的例子有异曲同工之处。


  宏观市场的第三个例子是2002年由高盛在美国、由德意志银行在欧洲共同推出的经济衍生品市场，他们利用Longitude公司开发的派利分成法集合竞价系统，将非农就业人口、零售业销售额和消费者信心指数等宏观经济变量集合起来，变成人工合成的期权进行交易。这些短期期权并没有和国家的经济增速绑定在一起，但是他们选择的宏观经济变量却和经济增速有直接联系。


  以上列举的这些新进展与我在1992年提出的宏观市场理念有很多相似之处，但还不是我理想中的最终模式。它们对于国民收入风险如何分摊确实产生一定的影响，但是它们还不能像股市分散上市公司利润风险那样分散国民收入的风险。我们需要的宏观市场应该是一个所有人都能参与的市场，并且市场中应该有充足的交易活动保障流动性，因此参与市场交易的人才能根据市场价格进行大量买卖。我们需要的也是一个纯净的市场、一个交易概念上简洁明快的所有权的市场，而不是各种所有权的大杂烩。我们需要的还是一个长期持续的市场、一个像股市那样可以同时代表近期和远期所有权的市场。这样的话，宏观市场就能发挥为国民收入所有权“询价”的功能，我们能够每天都看到国民收入所有权的价值，而不是一些非常规附带权证的债券的价值。


  未来，我们应该开发一些创设宏观市场的通用办法，不用总是依赖一个国家的政府或大型机构发行债券或股份。依赖政府或大型机构发行债券，其中主要的问题是债券的供应量完全取决于政府或为数不多的几家机构的决策。宏观市场的主要功能是帮助所有人对冲风险，所以任何希望发行宏观证券的人都应该具备发行证券的能力。


  我在《宏观市场》一书中设想过一个被称为“永久期货”的产品，应该能达成这个目标。这种期货与目前在芝加哥期货交易所和其他期货交易所交易的期货合约类似，不同之处在于前者没有到期日。[8]永久期货的市场价格应该与本章中所讨论的宏观证券的价格一致。但是永久期货存在一个问题，那就是它们在本质上是期货，而不是证券。大多数人对期货不熟悉，也不愿意处理追加保证金和补仓等问题。


  我和生意伙伴阿兰·韦斯就这些问题进行过深入的讨论，1997年的一天早上，他突发奇想，在电话里向我阐述了如何创设供应量自动增长的普通证券以及具有天然需求量的合同。以他的理念为基础，我们一同开发出一个受专利保护的新工具。1999年，我们为这些宏观证券申请并获得了美国专利（现在已受国际专利的保护）。用最简单的话来讲，宏观证券（由证券交易所或其他机构）按照需求自动发行和赎回，但是发行或赎回都只能配对进行，一对宏观证券包含一只“上行宏观证券”，这只证券的价格随着指数上行而上行，另一只则是“下行宏观证券”，也就是价格随指数上行而下跌。尽管宏观证券的发行和赎回只能配对进行，但是发行之后，上行和下行这两只证券可以分开出售，每只都能在市场中询到自己的价格。一对宏观证券中的任何一只都根据一个特定的经济指数（比如国内生产总值）在两者的账户进行分配之后形成自己的一套现金账户，每只宏观证券就按照现金账户总额的利息支付红利。


  假设当参照指数为100时，我们发行了一对价格为200美元的宏观证券，那么上行证券的账户中最初有100美元，下行证券的账户初始额也是100美元。如果指数上涨到102，那么证券托管人就要从下行证券的账户里拿出2美元放入另一账户，所以上行证券的账户余额与指数保持一致，为102美元，下行证券的账户就只剩下98美元。这种做法最终形成的结果是，上行证券支付的红利越来越高，而下行证券支付的红利越来越低。以此推算，指数上涨越多，持有上行证券的人获得的红利越多。由于现金账户的余额越来越多，投资者可以从上行证券那里预期获得更高的收益，他们就会在分配更高的红利之前再次推高做多证券的价格。由于人们对信息的反应很快，所以这种价格波动将非常剧烈，与股票价格的表现类似。


  如果指数下跌到97，那么证券托管人就要从下行证券的现金账户里拿出3美元放入上行证券账户，上行证券的现金账户余额变成103美元。每只证券的红利要据此做出调整。在预期分红的驱策下，投资者应该迅速打压上行证券的价格，而拉升下行证券的价格。


  证券托管人随时可以周转资金，因为就是简单地在两个账户间转移一定的数额。支付完红利后，两个账户余额的总额应该总是等于200美元。除此之外，由于支付完股息之后账户余额维持在200美元，所以托管人可以成对地赎回证券。


  资金划转和股息的支付保证了上行证券总是代表着对基准指数的长期所有权，就如同股票代表了对公司收益的所有权一样。所以随着人们对指数上涨或下跌的预期不同，上行证券的价格波动应该呈现和股票价格一样的形态。这种价格波动不会总是在指数波动后才产生，而有可能受人们对指数走势的预期影响而发生。由于某些指数的走向很大程度上可以被准确预期，比如国内生产总值，所以很有必要强调前面提到的这种联系。如果有大量投资者能够以低廉的成本参与宏观证券的市场交易，那么就不容易准确预判宏观证券的市场价格。宏观证券的价格从一定意义上讲反映了基准指数的现时价值。


  宏观证券的红利与基准指数的价值绑定在一起，上行证券实际上就是对指数价值的无限期所有权，而股票实际上是对上市公司利润的无限期所有权代表，所以二者有很大的相似性。在均衡状态下，上行证券的价格应该等于指数所代表的现金流所有权的市场估值。而下行证券的价格与上行证券完全背道而驰，两者现金账的总和永远是恒定的，在我们举的例子里就是200美元。想对基准指数进行投资的人可以投资上行证券，而希望保护自己不受与基准指数相关的既有风险危害的人可以投资下行证券。


  宏观证券相对于永久期货的优势在于其证券的本质，也就是可以在股票交易所中进行交易。已经暴露在风险下的投资者可以购买下行宏观证券，由此促动一个现金流对冲自己的风险，他们可以在自己的投资组合中长期持有这种证券，由此获取一种防范风险的手段，也在心理上得到安慰。他们不用像买卖期货那样补仓，甚至在很长一段时间内都不用买卖证券。所以，宏观证券为人们提供了一种简单易用的管理大型风险的手段。


  当有一个做多一个做空的等价买单出现时，就自动生成一对宏观证券，而当出现一个做多一个做空的等价卖单时，就自动清算一对宏观证券。这种方式与交易型开放式指数基金采用的交易方式类似，是1993年由美国证券交易所在标准普尔存托凭证（SPDR）的基础上开发出来的，现在有无数安硕产品在使用同样的交易方式。宏观证券在一定程度上与“保障型超级股”和“收入和结余超级股”有类似的形态，但是其推出的动机完全不同，后面的两种产品是LOR公司开发的，曾在芝加哥期权交易所和美国证券交易所的共同推动下，在1992年之后的一段时间内作为期权交易过。


  就宏观证券本身而言，与永久期货一样，每个持有与基准指数保持正向联系股份的经济体（个人、企业或政府）都有一个持有反向联系股份的主体（个人、企业或政府）。换句话说，有一个做多的，就一定有一个做空的。在理想状态下，做空的人（比如前面提到过的保加利亚人）是承担着某个指数（比如保加利亚国民收入或国内生产总值指数）内生风险的人，而做多的则是全世界范围内的投资者。在这个前提下，宏观市场就能发挥其管理风险的功能。我们能在国内生产总值以外的指数基础上推广宏观证券：可以用能源消耗、医疗成本、教育成本以及其他影响个人经济状况的成本作为基准。因此，普通人也就能通过重新配置投资组合保护自己不受经济波动的影响。但是，以国内生产总值为基准仍然是最重要的应用方式之一，因为国内生产总值能够全面地反映经济风险。


  宏观市场与善恶公正


  在本书的引言部分，我提到了罗尔斯的分配正义论，也就是可以将收入分配是否公正作为一种风险管理问题进行讨论。从这个角度看，宏观市场是以金融的手段推动公正的进步。


  2000年，英国出现了千禧年国际债务减免行动，摇滚歌星Bono以及经济学家杰弗里·萨克斯和劳伦斯·萨默斯等人成为该行动的领军人物，他们的主要目的就是追求经济公正。该行动提出的一个诉求就是要求各国政府达成国际协议，减免经济受困的发展中国家的外债。Bono本人通过与国家元首以及宗教领袖面谈的方式大力推进这一行动。


  当然，人道主义的诉求是人们发起这一行动的直接原因；一些经济已经完全崩溃的国家正在承受恶劣的后果。但是在目前这个阶段减免它们的债务必然给贷款人造成损失，必然引发我们对未来发展的担忧。如果贷款人都认为以后还会再次出现这种国际间的协议，直接减免这些受困国家的债务，那么他们继续放款的意愿还会存在吗？


  未来，避免再次陷入这种两难境地的最好措施就是在最初的债务合同中拟定减免的前提条款。经济受困的国家将自动获得债务减免，但这意味着其当初的还款计划必须用某种方式与其国内生产总值挂钩，就像前文提到的保加利亚处理国债的措施一样。这也是宏观市场必须保证达成的目标之一。


  这类行动项目并非社会福利，而是一种风险管理方式。这个市场将某种经济运行的不良结局以可见的价格展示出来。世界各地的投资者完全有能力处置保加利亚或其他任何国家的经济风险，其手段就是将这些风险分散到多元化配置的投资组合中去。从实际效果看，宏观市场可以给受困国家提供人道主义救援，这与千禧年国际债务减免行动的诉求是一致的。除此之外，其可行性更高。相比之下，千禧年国际债务减免行动虽然得到了某些政府的善意的口头声明，但是并没有获得多少实质的成效。


  为全世界创设的市场


  假设每个国家都有可以交易国民生产总值所有权的宏观市场，那么理论上我们就可以把这些市场上的证券合并到一个巨无霸式的投资组合当中，这个组合就代表了对全世界所有有价值的事物的所有权。由于国内生产总值在理论上丈量了一个国家的全部收入（允许存在贬值产生的减项），那么这个投资组合就应该代表了全世界所有有经济意义的事物。它将成为终极投资组合，一种依靠现有手段无法构建的超级多元化的投资组合。这也是金融理论家们共同的梦想，代表着现在只存在于金融理论教科书里的“市场组合”或“世界组合”这样抽象的概念。


  我和同事斯蒂法诺·阿萨纳索里利斯曾共同提出，建设这种全球性的市场不一定要等到世界上所有国家都具备自己的市场。实际上，我们或许可以先建成一个全球性的市场、一种世界股票，先于其他任何单个宏观市场。建设这个市场所要做的事情就是创设一个以当今世界所有国家的国内生产总值的所有权为交易对象的宏观市场。创设这种市场现在完全可行，因为国际货币基金组织已经定期发布全球各国的国内生产总值数据，以及世界经济走势预测报告。


  世界股票价格上下波动将反映出我们拥有的所有事物的价值变动，只会因我们测算国民收入的方式的准确度而受一定的制约。如果说国民收入反映了所有种类的收入，那么在这个世界市场上形成的资金流动就是这个星球所承担的风险的总和。


  有人或许会认为，建设一个所有人都承担风险的交易市场没有用，因为我们已经直接暴露在这种风险之下。但是在现实中，我们每个人暴露在世界风险下的程度不一样，而且每个人体验风险的方式也不一样，所以这个市场还是能够发挥作用。


  如果真的存在这样一个反映所有人收入总和的市场，那么市场交易对象的价格在一段时间内的波动就是我们对未来所有事物发展前景预期的反映。市场价格也将反映出全球性事件的冲击力，比如，科技革新，新型能源投入使用，世界人口数量、受教育程度和医疗保障程度的变化，以及类似全球气候变暖这样的环境冲击。这个市场中的价格将被视为最能反映所有价格内涵的指标。


  目前这个市场的市值（即市场融资额）应该以万亿美元为单位计算。读者们应该知道，我们的金融市场还从来没有出现过这种体量级的交易对象。


  为其他类型收入所有权创设的市场


  我们前文提到的针对综合国民收入的风险管理合同被限定在以国内生产总值为基准这个前提下，或者最多也只能用国内生产总值的衍生数据做基准，主要原因是国别国内生产总值的统计数据目前已经传播得较为广泛。历史的积累和民众的熟悉程度已经足够让大多数人接受专门针对这些问题拟定的风险管理合同。但是国内生产总值并不是丈量经济福利的完美指标。举例来讲，一个国家因可能遭受大型自然灾害而必须开展很多修缮工作，或者说一个国家参与战争，而导致更多人付出更多劳动，这些情况都可能在短期内使一个国家的国内生产总值急剧增长。我们并不希望一个国家的民众在这种虚假的繁荣之下，仍然按照某种风险管理合同向外国人支付更多的补偿。


  1972年，威廉·诺德豪斯和詹姆斯·托宾共同开发了另一种丈量方式，被称为“经济福利尺度”（MEW），他们的数据基准被称为国民收入和产品账户余额，这个基准中包含了国内生产总值，同时也包含了许多变量，从而使其成为一个能够有效丈量可持续消费的指标。举例来讲，在编制经济福利尺度时，诺德豪斯和托宾对国内生产总值的算法进行了修正，除去了军费开支，因为这种开支虽然使国内生产实现增值，但是从直接意义上却并不会增加人民的福利。他们加入了消费耐用品带来的收入，并且根据人们越来越喜欢的休闲活动产生的收入对国内生产总值进行了修正。他们还把城镇化进程和自然资源消耗产生的负面影响也纳入了修正范围。


  类似经济福利尺度这样的指标之所以没有吸引人们的广泛关注，主要是因为还没有任何风险管理合同以它为基准。人们对其缺乏兴趣的另一个原因是，诺德豪斯和托宾所验证的例子中，这个新指标的年化增长率与其同时期的国内生产总值相比并没有显著区别。但从风险管理的角度考虑，我们仍然需要考虑类似经济福利尺度这样的概念推动的进步，未来某个时候，这个指标的增长速率可能与国内生产总值产生巨大差异。我们还需要在此类测算方法方面进行更多研究，开发同类测算指标都必须具备明确的目标，必须分辨国内生产总值发生的显著变化，从而避免由于个人意见的主观性而影响其准确度。


  根据职业不同而创设的收入所有权市场


  在其1971年发表的经典研究理论中，劳动经济学家理查德·弗里德曼指出，不同职业的收入水平有时会经过漫长的周期演变，其背后的影响力是一种被称为“蛛网”的信息反馈循环（取这个名字主要是因为初级经济学的教授们通常用这种形式的图表展示供求关系）。蛛网循环的运作机制是这样的：当某个职业的工作者获取的薪酬连续多年处于较高水平时，有更多的年轻人会有针对性地培养自己与该职业相关的技能，期望日后也从事相关工作。多年之后，当这些年轻人完成学业后，新的求职人数将远远超过这个职业所能提供的职位数量，因此职业薪酬水平下降。在这个时点上，刚刚开始接受培训的年轻人在得知该职业薪酬水平降低的前提下，转而考虑从事其他职业的工作。因此，锻炼该职业相关技能的年轻人越来越少，经过一段时间之后，这个职业又会出现从业人员短缺的现象，职业薪酬水平再一次提升，由此新的循环再次启动。当然，我们对劳动力市场的记录并非总是如此精确，所以这种周期也并非一成不变，不过某些劳动力市场确实会交替出现繁荣时期和萧条时期。


  鉴于这些问题的存在，按照职业不同区分收入水平就变成一种比较重要的收入分类方式，而且可以按照这种分类方式为其创设长期存在的所有权交易市场。这些市场能够为个人提供重要的风险管理机制，而且参照目前可用的职业信息测算数据，比如美国劳动统计局发布的数据就能够建立这样的市场。以医生的职业收入所有权为例，如果按照过去几十年的发展趋势推测，那么最近一段时间美国境内医生的收入实际上在下降。如果零售机构，比如推出生计保险产品的保险公司能够代表医生们在这些市场中维持一定的头寸（发行证券而不是购买证券），他们就应该至少能在一定程度上为医生提供保障。另外，医学院也可以在这些市场上进行投资，从而也就可以为他们的学生提供生计保险。医疗协会也可以利用从宏观市场上获得的保险产品，为医生们提供保障。最近几年，美国申请医学高等学位的学生人数大幅下降，这一方面折射出医生收入下降的现实，另一方面反映出人们对医生收入前景不确定性的担忧。医学院入学申请数量的下降还有可能成为未来医生生活质量整体下降的先兆。如果说入学申请的减少完全由于人们对医疗行业未来发展不确定性的担忧，那么对冲这种风险的能力就可以间接改善医疗服务的质量。


  为职业收入创设的市场也能够反映出未来对某个职业的需求量，这个信息对那些正在规划自己职业道路的人有帮助和引导的作用。例如，那些考虑从事医疗职业的人或许就能通过当天医生收入所有权的市场价格，推算出20年之后医生收入水平的市场价值。


  只要宏观市场能够有效运行，那么从其市场价格折射出的信息就比我们现在已经掌握的任何类别的信息都更有价值。美国劳工部在其网站上发布《职业前景手册》，其功能就是向个人提供关于不同职业发展的前景建议。该做法的初衷是好的，他们希望借助这种手段引导劳动力流向需求最旺盛的领域，同时预防人们选错了学习或培训的专业。不幸的是，这个网站在帮助人们选择职业方面发挥的作用并不大。


  这个网站面临的一个主要问题是，其提供的信息是根据既往的增长速率，按照广义的职业分类，推测得出职业平均增长速率。这对于那些从事细分职业的人来说没有多大作用：广义职业分类的职业增长速率与特定职业长期收入增长预期并没有太大的联系。不管劳工部的官员本意如何，他们仍然无法预测未来10年细分职业的发展前景。对于正在规划职业道路的人而言，通过长期所有权证券的市场价格反映的细分职业的细分收入状况，能给他们提供更多的指导，而且这种功能在未来肯定能够实现。如果说未来的年轻人真的依赖这种市场对冲其预期的职业潜在风险，那么这个市场的证券价格应该折射出这些年轻人选择特定职业的真实动机和职业发展规划，这样才能打破理查德·弗里德曼所描述的蛛网式循环。[9]


  根据收入水平和个人情况创设的收入所有权市场


  按照劳动者收入水平进行收入分类是另一种创设收入所有权宏观市场的基准，因为任何人面对的重要风险都可能影响他们的薪酬水平。劳动者收入水平可以作为无法观测到的劳动者特质的代言者，这些特质对普通人而言都具有一定的市场价值。具备相同特质的人都在寻找最适合自己的工作，可能最后找到不同的工作，但可能收入水平相当，所以说用收入水平衡量个人特质或许是现有的最好方式，当然这种分类方式也有可能存在错误。


  无论高收入人群还是低收入人群，都可以利用这些市场预防自己经济地位下滑的风险。当能够在这些市场里对冲自己的收入风险时，大家就能更好地计划如何消费，那时做出的决定比现在这样无保障地消费肯定更好。人们出于谨慎而储蓄的意愿会降低，人们可以为了自己的未来更加自由地支配资金，比如增加教育或其他提高自身能力的投资，这些投资都没有流动性，也不可能在经济拮据时随时变现。


  当我们拥有更好的记录个人特质和收入水平的数据库后，我们就能够按照特质不同的人获取的不同收入创设宏观市场。假设以后的个人身份验证系统和数据库不仅包括个人背景和技能描述，还包括他们的基因特质，而且功能方面也会越来越复杂，那么人们就会逐步学会以这些特质作为区分风险的基准类别。正如第8章所讨论的，我们很可能限制此类数据库的可用范围，但在假设我们能对其进行充分利用的前提下，按照个人特质划分的收入所有权宏观市场就能够发挥实际作用。


  为房地产创设的流动性市场


  普通人一生中面临的另一个重大不确定性就是自己的住房或许经过一段时间的通货膨胀之后会贬值，或者至少无法保值。人们通过借贷的方式购买住房，这无疑是将自己放置在一个有风险的投资当中，房价哪怕只下跌10%，就有可能使他们的首付款成为泡影，彻底摧毁他们拥有的住房权益。


  目前还没有一个具备流动性的、以单一国家的房地产为交易对象的国际市场。一个国家的别墅、公寓或者单元房都只能在本地住房所有者之间进行交易，还无法在国际市场上交易。我们确实拥有一个体量庞大的抵押贷款交易市场，但是这个市场上交易的是债权，而不是房地产本身。这种市场的缺失代表着我们现在的社会缺乏一种重要的风险分摊机制。但是所有这些宏观市场都能够被创设出来。


  回顾过去，单一家庭的住房价格既出现过上涨也经历过下跌，任何一种波动都会严重影响价格。美国东海岸和西海岸房地产价格大涨的年份大概是20世纪80年代，但随后就经历了下跌。在后续的下跌过程中，洛杉矶的单一家庭住房价格下跌超过25%，波士顿的价格下跌超过15%。根据通胀程度修正之后，洛杉矶的实际下跌超过40%，波士顿的下跌也超过了30%。


  我们能够在一定程度上预测单一家庭住房价格的波动。因为交易单一家庭住房的成本较高，许多投机者都不会妄图通过大量倒卖住房获利，所以这个交易市场中的价格不会出现像股市那样几乎无法预测的价格变动。实际上，我与他人合创的凯斯–席勒–韦斯公司就一直发布美国主要城市的单一家庭住房价格预测数据，我们在《华尔街日报》上的“记录卡”专栏发布这些数据，现在看来，我们对未来一年内单一家庭住房价格变动的预测至少有一半是准确的。


  我们可以以住房价格指数为基准，为特定城市的单一家庭住房创设期货市场。凯斯–席勒–韦斯公司于1990年发起倡议，推动建设单一家庭住房期货市场，而且成功说服了芝加哥商品交易所，促使其于1993年发表声明，宣告其有意参与建设不同城市的单一家庭住房期货市场。但是他们担心这种市场无法取得成功，所以最终他们改变了主意，这些理念也未能付诸实践。与此同时，伦敦期货期权交易所尝试了在英国创设单一家庭住房期货和商业地产期货，但是他们的努力最终失败了。从那以后，伦敦的城市指数和IG指数这两家投资公司也曾尝试创建单一家庭住房期货和商业地产期货市场。安然在破产前也曾试图为美国的商业地产创建期货市场。2002年，美国的先进电子金融科技公司曾宣布要推出针对民用和商用地产的期货。迄今为止，这些试图启动此类期货市场的努力都未取得显著的成功，但我们仍在不断鼓励期货交易所将此类合约挂牌交易。


  回想起来，1993年我们和芝加哥商品交易所合作时，应该倡议为单一家庭住房创设更长远的市场，城市指数公司当时推出的期货合约年限仅一年，我们设计的产品应该突破这种时间限制。为房地产创建短期期货市场可能不会像我们想象中运行得那么好，因为这些资产的价格即便在产品约定时限外也很容易被测算出来。鉴于这个市场交易对象的超低流动性，以永久期货或宏观证券交易单一家庭住房价格风险或许才是上策。


  对既有思维框架的重塑


  目前，我们几乎还没有任何成型的交易广义收入远期所有权的市场，现存的仅是对上市公司利润这样狭义收入所有权的交易市场。因此，人们无法得知按照其他分类方式界定的收入的远期所有权的价格，也就无法了解这些所有权的波动性。如果人们无法从市场价格中认识到这种波动性，那么它们就会保持无形无相。


  当人们通过宏观市场实际观察到国内生产总值所有权的价格之后，他们就能够对远期运行情况有所了解，从微小的经济起伏中摆脱出来，也就不再像现在这样过度沉溺于这些不太重要的现象。他们将看到经济远期价值的剧烈起伏，其既预示未来也折射当下，而这种远期价值才是真正影响经济福利的因素。数百年前，股市的诞生让我们关于上市公司利润的思维框架发生了重大变化，现在这种对思维框架的重塑也必然创造出新的参照点，也会使人们的注意力集中于新的要点。我们现在预测国内生产总值宏观市场证券的价值会发生剧烈波动，其可能给人们的思维框架造成的影响是，人们将意识到个人承担的生计风险如何汇集成影响整个国家的重大风险。


  如果真的出现一个依据住房价格指数建成的流动性市场，那么人们就可以看清市场上交易的单一家庭住房所有权的市场价格，单一家庭住房也就不再像现在这样静止不可流动。未来市场上出售的住房的售价或许都会和这个流动性市场上的价格挂钩。


  当然，这种对人们思维框架的重塑也有其负面影响：当人们过度专注于宏观市场价格时，他们完全可能产生对宏观市场价格的投机心理，因此宏观市场也会出现投机性泡沫，就如同现在股票市场时常出现的情况。


  具备完善宏观市场体系后的世界


  最近几十年，世界各地的人都在不断地、系统地搜集、分析和梳理基础数据，这使得建设宏观市场的可能性越来越大。宏观市场的出现将是世界经济取得的又一项里程碑式的成就。他们使人类拥有的最大量的财富成为可交易对象，并为这些对象赋予市场价格，也使得在全球范围内进行风险管理成为可能。


  如果未来某一天我们拥有了健全的宏观市场，那么我们就能用它做很多事。现在我们只有几只附带国内生产总值权证的债券，以后世界各国政府发行的债券都将与发行国的国民收入指数挂钩。宏观市场也能帮助保险公司对冲承保带来的风险，从而鼓励他们更多地为人们提供生计保险。人们可以签订重大国际风险分摊协议，从而有效地将国别风险或职业风险置换成多元化投资组合的风险。住房所有者或抵押贷款贷款人将能够在特定城市的市场对冲房地产风险，住房权益承保人也可以利用市场给住房所有者提供保险。世界的整体风险可能是维持不变的，但是个人承担的风险将大幅降低。


  
    [7]股票市场分红或者股票投资收益与各国面对的风险并没有很好的关联关系，所以也无法通过股票市场对冲这些风险。
  


  
    [8]永久期货与目前按照指数价格清算的期货合约非常相似，只不过前者的每日清算公式不同，而且没有到期日。每天，空方向多方支付当日期货市场清算价格的差额，外加某项另类参照资产当日指数价格与前一交易日清算价格的差额。另类参照资产可以是无风险的政府债券。我在《宏观市场》一书中提出，在使用永久期货时，空方实际上是用收入指数的远期收益风险交换了另类参照资产的收益。
  


  
    [9]市场活动会导致价格波动，还会出现繁荣与崩溃等极端状态，这些都会影响市场价格所能容纳的信息，这些特殊情况与信息本身无关，也不能说明市场上的人对信息做出过度反应。不过这些事件并不会使价格的信息揭示作用彻底丧失。
  


  第10章

  收入挂钩型贷款：摆脱经济困境和破产风险的工具


  在信息技术如此发达的时代，仍然让借款人按照传统惯例承担固定的名义利率是一种完全不合情理的做法。这套旧制度应对收入不确定性的方法就是让金融问题不断累积，直到处于临界点时才集中爆发，这种制度有时导致人们陷入极大的困境，借款人虽然可以通过破产手续获得一定的经济援助，但是不得不遭受尊严上的巨大伤害。比这个制度好得多的处置办法是，根据借款人的新经济地位不断调整其债务。通过适当的设计，任何标准的或常见的用于购买住房、装修、交学费、购买生计保险或其他风险管理工具的贷款都可以具备这样的功能，甚至企业贷款和政府贷款也能具备同样的功能。


  当代金融让人们通过多种新型宏观市场处置重大风险，它同样能催生更新更好的贷款方式。银行和抵押贷款发起人这样的放款方以后所做的长期贷款，其还款方式将与总收入挂钩，或者与因人而异或因公司而异的收入挂钩，或者与两种收入都挂钩。关联的收入越高，还款的本金和利息越高。这种类型的贷款实际上对借款人来说具有风险管理的功能，还款方案能够自动削弱借款人收入波动产生的影响。如果这样一份贷款持续时间较长，那么其发挥的风险管理作用将是非常充分的，能够在很大程度上保障一个人不会破产。


  这个理念可以追溯到1962年米尔顿·弗里德曼在《资本主义与自由》一书中讨论教育贷款时提出的概念，他将常见的教育贷款融资方式与商业机构在股票市场中的融资方式进行类比。“在教育领域‘购买’一股就等同于购买一个人未来赚钱的能力；提前借给他培训所需的费用，日后都要根据承诺从他未来的收入中逐步扣除还给贷款人。”


  弗里德曼并没有为推广这种新的教育贷款发起什么宣传活动，他只是把它当作一个“有意思的”猜想介绍给公众。他认为这个概念很有可能遭遇“民众不理智的批判”，并且要真正运行这种贷款成本过于高昂。


  尽管这种贷款合同对借贷双方都有潜在的好处，但其至今未能成为常规合同的主要原因在于运行成本太高，因为人们可以在不同的地方生活甚至旅居，要准确搜集他们的收入信息很难，长期维持这种状态更是难上加难。


  时至今日，没有任何理由引发民众不理智地批判这种贷款，也没有任何理由限定这种贷款仅用于支付教育费用，更没有理由限制个人享有这种贷款——企业和政府也可以进行类似的借款。随着新型信息技术的发展，弗里德曼哀叹的运行成本将大幅降低。在新型信息技术（特别是本书第四部分介绍的全球风险信息数据库）的支持下，运行这些贷款将变得更加简单。电子数据库可以让我们简便地管理账户，处理转账支付，而且身份验证系统也能便捷地追踪人们所处位置的变化。这些创新都在大规模地消除障碍。推出收入挂钩型贷款的时机已经成熟。


  将收入挂钩型贷款与收入指数绑定


  按照我们在第8章分析生计保险时所用的原则推论，弗里德曼提出的原始概念应该进一步改进，也就是说这种贷款的还款计划不应该与单一个人（或单一家庭、单一企业、单一国家政府）的收入挂钩，而是应该与同类总收入以及承担同样还款计划的主体的平均收入指数挂钩。进行这种挂钩可以减少个人贷款业务出现的道德危害，如果仅与个人的收入挂钩，这个人可以故意减少工作甚至提前退休，以此降低其应还款额。还有一种情况就是，人们在选择工作时常有选择偏见，那些选择从事低要求、低收入工作的人自然会倾向于仅与自己收入挂钩的贷款。


  对个人收入挂钩型贷款的定义与我们已经熟知的各类贷款不同。贷款人吸引借款人的手段不是降低贷款利率，而是按照新的计算方法得出的未来还款额占借款人收入的多大比例。举例来讲，假设琼斯一家要借30年期20万美元，他们找到三个贷款人：第一个提供收入挂钩型贷款，还款方式是未来30年每年支付家庭总收入的10%；第二个提供综合性贷款，还款方式是未来30年每年支付家庭总收入的5%，外加与琼斯一家处于同样社会阶层的家庭收入指数的4%；第三个则直接要求按照收入指数的7%偿还贷款。琼斯一家必须决定选择哪一种贷款方式，有的方案还款比例高，但是给借款人提供了更好的风险管理手段，其他方案还款比例低，但是对于其家庭的收入状况而言可能并不合适。贷款与个人收入联系程度越紧密，道德危害出现的概率越高，做这种贷款的成本也就越高。或许仅与个人收入挂钩的贷款引发道德危害的概率过高，而导致这种贷款完全不会出现，但在某些特殊情况下，根据职业和行业的特质，个人无法伪造收入情况，这样的话此类贷款也可以运行，并不会造成过高的道德危害成本。


  收入挂钩型贷款需要参照某种收入指数判断借款人是否真的出现收入下降的情况，在其使用的基准参数方面也能体现出贷款的差异性。假设琼斯一家的经济支柱是一位做牙医的家庭成员。一位贷款人可能用全国牙医的收入指数作为基准，另一位贷款人可能用琼斯一家居住城市的医疗人员的收入指数作为基准。这两种指数一种强调收入来源的职业，另一种强调收入来源的区域。琼斯一家就需要考虑自己是更可能继续从事牙医的工作，还是更有可能迁往别的地方居住，从而决定哪种收入指数更能准确地匹配自家的情况。因此，琼斯一家最有可能做出的选择是，能够在家庭经济支柱的收入状况因市场变化而受到影响时最准确反映这种损失的指数，当然这个市场变化也是这家人自己界定的。


  获得贷款的个人可以用这笔钱支付教育费用或购买房屋。金融顾问、雇主或工会都能够为借款人提供经得起考验的金融建议，如果借款人听从这些建议，他们甚至可以用借来的钱购买由宏观证券组成的投资组合，这可以保护他们在全家的收入都出现下降时得到收入方面的保障，他们也可以用借来的钱购买生计保险，从而进一步保护自己免受收入下降或房价下跌的影响。


  类似收入挂钩型贷款的金融工具其实已经出现了（我们在下一节会进一步介绍），但是它们数量稀少，而且几乎都不用指数作为衡量所有权变化的基准。如果想要推广这种贷款，私营企业和政府需要共同努力。这些贷款首先需要一份格式化合同，合同内容要围绕现有的个人或企业收入信息，利用特殊的定价理论界定贷款的具体方式。这种金融方案还需要一条坚定的法律原则，申明这些贷款合同对所有个人同等有效，并非只能约束有授信额度的投资者，而且政府也要负责此类合同未来的监管，这样的话，人们就不会质疑这些合同未来的可执行性，未来投资者收回收入挂钩型贷款投资时也不会遇到障碍，并且预防了单一自然人通过不当使用破产法歪曲这种贷款本应发挥的作用。


  我们建议政府最好像保护大型消费类产品一样，为大型个人收入挂钩型贷款提供同等保护。应该具备预防个人或家庭滥用巨额贷款的措施，制止他们一次性用光这些钱或者在赌博中输掉所有。目前一些重要的个人债务已经有法律保障，比如助学贷款，这笔钱只能用于教育，而且在美国境内即便个人破产也不能免除。


  收入挂钩型贷款的先例


  目前市场上已经出现了以个人和企业收入为基础的收入挂钩型贷款，但是在任何一类贷款中，实际可运行的产品数量凤毛麟角。


  2000年，瑞士再保险集团新兴市场部和法兴银行为单个企业创设了一种与国内生产总值挂钩的贷款。法国轮胎制造商米其林获得了10亿美元的贷款授信，其贷款的前提条件是，公司产品的主要市场国家国内生产总值增长速度低于阈值。这笔贷款实现的具体形式是给予米其林2012年前提取贷款资金的权力，而提取资金的前提是米其林的主要市场国家国内生产总值增速降到约定的水平。这帮助米其林在承担更少风险的情况下放心地开展业务，因为其主要市场国家的国内生产总值增速折射了米其林自身的收入增速。这笔贷款为市场设立了一个重要的先例，只不过这种形式的企业贷款对目前的企业融资来说还没有多少实际意义。


  第9章中讨论过的保加利亚国内生产总值债券或许也能算作收入挂钩型贷款的先例之一，只不过其形式上是可交易的债券，而且借款人是政府而非企业。在这个案例中，和米其林的例子一样，贷款合同的条款明确约定了保加利亚后续的还款义务。


  国际货币基金组织的经济学家们最近已经开始研究，是否有可能鼓励发展中国家发行与本国国内生产总值挂钩的债券。其实可以在某个国家出现债务危机的时点推行这种计划，效果将比较明显，因为人们在该时点对债务变化的需求特别明显，拖欠债务的国家比较容易接受这种理念。


  耶鲁大学推行的学费延交计划（TPO）使学生们既可以缓交学费，也可以管理个人的收入风险。这项计划最早由詹姆斯·托宾教授发起，1971~1978年，在该计划的支持下，他们录取了需要经济资助的学生，而向学生们提供学费延交计划的前提是，未来收入较高的学生偿还的学费更高，收入较低的学生偿还的学费更低。所有参与这项计划的学生每借得1 000美元学费，以后每年就要将自己个人收入的0.4%偿还给学校，直到所有同期借贷的学生都还完贷款为止，或还满35年为止，两个时间以先到者为准。因为耶鲁大学的毕业生终其一生都有很强的归属感，所以耶鲁大学有能力与学生签订这样的合同，也相信毕业生们能够履行合同规定的义务。这个计划帮助那些未来收入可能不尽如人意的学生处置了风险。对于那些毕业后收入相对较低的校友来说，这种低息贷款实际上变成了他们享受的一种福利。


  这项计划由耶鲁大学经济学院发起，是一种利用当代风险管理手段处置个人收入风险的创新尝试。但是，最近几年这项计划引发了当年参与计划的校友们的强烈反对，耶鲁大学最终于2001年免除了剩余3 300名校友的剩余债务。这项计划不失为一个精彩的创新，但是它与其他风险管理体系不能有效整合，没有适当考虑每个人的特定情况，侵犯了校友们对公正的期望。


  导致这项计划失败的部分原因是，其执行过程中未能将不同专业的学生日后的收入差异作为考虑因素。推进过程中，这项计划对学生们未来可能从事的职业不做任何形式的区分，因此从其设计理念上就产生了强烈的选择偏见。选择参与该助学计划的学生更多的是类似法学院校友威廉·杰斐逊·克林顿这样的人，他后来成为美国总统，也就是成为公务员，而其预期的收入相对较低。


  但是，学费延交计划还是以类似的形态存留了下来，在一定程度上继续执行这种计划的法学院会自动减免一些收入较低的学生的剩余贷款。耶鲁大学法学院于1988年启动了职业选择帮扶计划（COAP），该计划被人们评价为同类项目中覆盖面最广、执行最有效的一个，而且也逐渐成为耶鲁大学法学院的特色之一，在该计划的帮助下，耶鲁大学法学院毕业生中有很大一部分人可以选择从事收入较低但对社会有关键作用的工作，比如神职或穷人的代言人，它使得学生们不用为了偿还助学贷款而被迫选择高收入的工作。不过我们都应该明白，这个计划并不是为了实现学生们的梦想而给予的资助，本质上，它是一种风险管理工具。


  但为什么现存的此类计划仅局限于法学院呢？把这种计划限制在法学院内有助于降低选择偏见出现的概率，因为多数法学院的毕业生都不会为了实现个人理想而选择低收入的工作。比如，法学院学生基本没有去当滑雪教练或艺术家的。


  2001年，纽约大学的两名毕业生创设了另一种收入挂钩型助学贷款计划，他们是委肖·加尔加和拉扎·汗。大家可以在他们的网站MyRichUncle.com上了解这种贷款。他们的计划相比耶鲁大学的学费延交计划有很大进步：不同专业的学生承担的贷款利率不同。但现在要判断该计划是否成功还为时过早。


  1997年，投资银行家戴维·普曼为富有的艺术家专门创设了一种独特的与未来收入挂钩的贷款计划。他一手操办了以摇滚乐手大卫·鲍伊未来唱片版税为支撑的债券发行。英国保诚保险公司购买了5 500万美元的这种10年期债券，年息7.9%。自此之后，许多艺术家都发行了类似的债券，包括詹姆斯·布朗、罗恩·艾丝利、洛·史都华以及达斯蒂·斯普林菲尔德，尼古拉斯·阿什福德和瓦莱丽·辛普森的歌曲创作团队也发行过债券。


  以单一主体的收入作为支撑的债券为数不多，已经发行此类债券的人也时常抱怨发行过程异常艰难。但是如果我们能将这种工具标准化、常规化，并且利用信息技术更有效地验证发行人的收入状况，从而使更多人愿意使用这种工具的话，发行中遇到的困难也许就能迎刃而解。当现代科技成为大众普遍可用的技术时，我们当中任何一个普通人都能像大卫·鲍伊一样对冲自己的风险。


  家庭问题


  推行个人收入挂钩型贷款面临的一个技术问题是，最基础的经济单位往往不是个人，而是家庭。由于存在离婚、再婚、死亡、新生以及孩子成长、自立等因素，家庭往往具有很大的不稳定性，以家庭为基础经济单位产生的复杂性正是个人收入挂钩型贷款（以及第8章讨论的生计保险）没能成为标准的重要原因之一。


  耶鲁大学的学费延交计划失败的部分原因也是受家庭作为基本单位的影响，当然另一部分原因是当时美国执行的所得税税制还比较原始。耶鲁大学的学费延交计划是与个人调整后总收入挂钩的，这个数据是联邦政府税务报表上专门的一项。由于耶鲁大学学费延交计划的执行者没有数据精确定义学费贷款合同，所以他们只能依赖当时已经存在于文档中的数据，也就是个人退税记录。由于大多数已婚夫妇都是合并报税，所以税务报表都是将两人的收入合并计算。耶鲁大学的计划执行者们很难要求毕业生单独计算其个人收入，如果不考虑其配偶的收入，就要进行重新计算，但即便重算，也没有政府机构可以监督这个过程。所以，耶鲁大学的学费延交计划最终产生的效果是对毕业生及其配偶的收入合并计算。由于其配偶很可能从来没有接触过该计划，所以当收到账单时，这家人会感到惊讶和厌恶。


  与家庭相关的问题还不仅限于引发人们的厌恶情绪那么简单。如果家庭成员中有一人采用了与其自身收入挂钩的个人贷款，如果他居心不良的话，他随时可以用家庭其他成员的收入取代自己的状况。也就是说，实际借款人可以用家里低收入者的收入证明骗取较低的还款额度，转而从家庭成员身上获得中间的差额。因此，在存在这种道德危害的情况下，对于那些经常变换工作的人就必须收取较高的贷款利率。家里有孕妇时，贷款的还款约定也应该发生相应的变化。收入挂钩型贷款协议最理想的状态就是在一开始就针对婚姻状态、离婚和再婚等情况列明复杂的条款，综合考虑实际操作和心理影响方面的因素。


  理论上讲，这种家庭因素产生的复杂性对于前文提到的大卫·鲍伊发行的债券没有太大影响。鲍伊自己的收入总额较高，容易界定，而且值得下功夫与其配偶的收入分开计算。过去，因为以家庭为基础经济单位而产生的复杂性，使得只有像大卫·鲍伊这样处于极端经济状况的人才能享有收入挂钩型贷款。在数字时代，为收入挂钩型贷款制定的合同可以具有相当的复杂性，而且可以与家庭结构更紧密地联系在一起，这样的话既能防止家庭成员互换收入证明的潜在问题，也创造出风险管理的流动性和机会。


  破产法应做相应的调整


  政府应该如何处置无法偿还贷款的情况是长期以来一直存在的问题。问题出现的原因之一就是过去我们无法创设收入挂钩型贷款，也就无法给濒临破产的人提供缓冲。


  修改破产法将是一项非常复杂的工作。这种法律方面的变更会影响不同的人可能获得的机会，有的人会更有动力工作，而有的人会感到受挫。导致破产的原因很多，政府应该根据破产的具体情况适当调整政策。但是法律不可能无限复杂，不可能涵盖所有的破产情境，所以必须针对破产拟定出简明的原则。幸运的是，电子化时代给人们提供了高效处理信息的能力，无论破产法还是其他法律都可以变得更精细。


  美国破产法的演进都源自政府需求，因为美国社会时不时就会爆发全国性金融危机，导致人们陷入经济困境，政府必须对此有所反应，由此也就催生了对破产法的需求和对其改进的需求。过去无法偿债的人经常会被关到债主的私牢里，这是18世纪以前的做法，后来人们开始分析全国性金融危机，把关注点放在了个人无法掌控的系统性成因方面，所以就逐步打破了原本那种坐私牢的野蛮办法。人们经常能亲眼看到亲戚朋友陷入金融困境，这让大家意识到个人的金融困境并不能说明这个人就应该受穷，更不能说明这个人性格特征有缺陷。社会上关于这些现象的讨论促生了最早的破产法，19世纪早期的破产法其实只是一种缓解危机的暂行办法，但最终变成了社会长期依赖的基本法。在这些法律的援助下，无法偿债的人有办法获得债务的全面减免，能使自己的人生翻开新的篇章。这是以当时的信息技术手段开发出的一项重要风险管理创新，以较为现实可行的方式预防个人经济状况的恶化。但随着信息技术的发展，这些创新的适用性已经发生变化。


  收入挂钩型贷款的出现意味着我们需要更改破产法的相关规定。为了保障个人收入挂钩型贷款稳定运行，破产法应该预防或在一定程度上预防因个人破产而免除此类贷款的债务，就像目前的破产法已经规定不因个人破产而免除助学贷款一样。如果不这样做，那么贷款人最初就要把这种法律上的债务免除产生的成本加到贷款利息上，这必然使此类贷款的风险管理功能大打折扣。当贷款合同受法律保护，不因个人破产而免除债务时，一个人理论上可以用自己一生中剩余年份的所有收入作为基础进行贷款，从而也为更有效的风险管理创造了条件。


  我们现在已经把破产法当作一种理所应当的存在，其实这并非社会帮助个人应对负面经济遭遇的唯一手段。目前生效的破产法并非人类社会必需的法律。实际上，世界上还有一些国家根本就没有与个人破产相关的法律，在这些国家，人们永远无法逃避自己的债务，人们必须通过别的调节方式应对无法偿债的风险。如果我们能够利用其他形式的风险管理工具，比如本章中讨论的个人收入挂钩型贷款，那么我们对目前通行的破产法的需求也必然降低。


  收入挂钩型贷款的重要性和可行性


  当今社会对个人、企业或政府发放的收入挂钩型贷款非常罕见，这一现象折射出我们对新型信息技术的利用还很有限。我们不能仅凭收入挂钩型贷款数量少就推断其长期运行存在问题。我相信新型信息技术必然能够快速推动这种贷款在更大的范围内得到运用。


  迄今为止，人们在收入挂钩型贷款（面向学生）的推广方面所做的努力没能有效解决道德危害和选择偏见的问题。如果我们能够按照个人特质和职业特质编制较为精细的收入指数，那么就能有效减少这些问题的出现。贷款协议可以和收入指数挂钩，而不是和单一主体的收入挂钩。家庭成员互助以及个人破产引发的复杂性也是需要我们关注的重要问题。如果以上提到的这些抑制个人收入挂钩型贷款发展的问题得以解决，那么人们就可以获得比现在好得多的风险管理手段。


  目前出现的收入挂钩型贷款体量都很小，比如助学贷款就只占学费的很小一部分，就仿佛在学生时代留下的纪念品一样。但是收入挂钩型贷款并非只能维持一个较小的规模。如果我们能够建立适当的制度基础和正确的标准，那么这种贷款可以以较大的规模发放。


  个人、企业和政府都能够将未来大量的收入用于此类贷款，而且从风险管理的角度考虑也应该这样做。由此，我们提倡的个人收入挂钩型贷款不再是一种陌生的事物，它可能成为挽救生命的工具。举例来讲，如果真的出现本书第1章描述的那种因科技进步而导致大部分人失业的情况，那么曾经采用个人收入挂钩型贷款的人就会发现自己当初做了一个多么明智的选择。


  第11章

  不平等保险：保障收入分配的公平性


  如果我们想要有效管理各种政治和经济事务，那么社会上必须存在一种机制，预防居民之间本已存在的收入不公平问题进一步恶化。未来社会经济发展肯定还会取得更多成果，在穷人和富人之间进行社会财富分配时，我们要及时扼杀任何可能出现的不平等分配的苗头。


  我在本章中提出的不平等保险理念指的是，政府应该通过立法，强制规定社会收入差距的上限，起初，这种由法律限定的差距可能与社会中现有的实际差距大致相同，然后再创设一套配套的税收体制预防这种差距进一步扩大。其中的内在机制是，一旦收入不平等现象加剧，那么税制自动变得更激进，从而弥合收入差距。税率的自动调整主要源自于税制的基础设计，也就是通过收税强化并维持不平等的水平，而不是维持一个死板的税率体系。


  我在本书中将这个体系称为“保险”，虽然不太准确，但也是为了让人们对其形成正确的认识，了解其作为风险管理工具的本质，并且强调这种体制的诞生并不会强制从富人手中夺走一部分财富。不平等保险并不是一种罗宾汉式的劫富济贫的工具。与其他风险管理工具一样，其关注点在于如何保护所有人不受未来风险的伤害。


  如何计算不平等保险应付额


  让我先花点儿时间解释一下不平等保险如何运作。这部分的分析专业性较强，但是为了赢得读者对提案的支持，我必须先让大家理解其内涵。如今，世界各国政府都通过立法征收所得税，并发布所得税税率表，任何一个家庭根据自己的收入情况都会被划分到一个特定的赋税等级中去。用最简单的话来讲，不平等保险将用一套完全不同的标准取代所得税税率表。各国政府立法通过的不是所得税税率表，而是应缴税款总额和税后收入不平等水平的上限，其可用的测算不平等程度的经济学手段被称为“税后洛伦兹曲线”。


  什么是税后洛伦兹曲线？这是一种分布曲线，其纵轴代表全国所有家庭税后收入总和构成的国民收入，横轴则是人口比例。举例来讲，我们能从某个特殊的洛伦兹曲线中看到，全国最底层的30%的人口仅获取占国民收入10%的税后收入，而最底层的50%的人口仅获取占国民收入30%的税后收入。绘制洛伦兹曲线时，原点的值必须为0（即0人口获取0收入），而制高点的值为100（即100%的人口获取100%的收入），在这两个端点之间的曲线就代表了社会的不平等程度。如果所有家庭税后收入完全一样，那么这条曲线就是一条原点到制高点的直线：最底层30%的人口获得30%的收入，最底层50%的人口获得50%的收入，依此类推。但如果家庭收入不平等，那么连接原点和制高点的曲线将处于这条直线的下方。税后收入不平等程度越高，税后洛伦兹曲线偏离绝对平等直线的距离越远。


  基尼系数是一个用来衡量社会不平等程度的指标，其值就等于洛伦兹曲线偏离的程度。通过联合国开发计划署的世界收入不平等情况数据库和世界银行的全球发展指标都能查询到世界各国的预测基尼系数。


  在使用不平等保险的社会中，税务机关每年都需要计算纠正基尼系数所需的征税数额，由此缩小实际税后洛伦兹曲线和立法规定的曲线之间的距离。政府每年根据税务机关重新计算的数额发布新的税率表，人们还像现在一样支付所得税。与以前不同的是政府立法确定的不平等程度、在引入这种立法时公众争议的焦点，以及政府日后不再变更立法的情况下会长期存留下来的制度。不平等保险将改变人们对税制的心理和制度方面的思维框架及其锚点。


  为了把这个情况说得更清楚，下面我们一步一步分析，当立法通过税后洛伦兹曲线之后，税务机关如何计算纳税人的税率表。理想状态下，税务机关工作人员要建一张工作表：一张无比巨大的数据表，内涵上百万行数据，表的A列是本年度国内每位居民的税前收入，每个格代表一个家庭。在实际操作中，由于必须在实际纳税前公布税率，所以在制表的过程中只能以去年的收入预测本年的收入。


  后续第一步工作是对A列数据进行降序排列，使收入最低的家庭排在前面，而收入高的家庭排在后面。这些收入的总和（也就是国民收入）减去政府决定征收的用作财政支出的税款，剩下的就是税后国民收入。紧邻税前收入的B列应该是税后国民收入在全国家庭之间的分配额度，做完这种分配之后，既符合国家立法通过的税后洛伦兹曲线的要求，也不改变这些家庭的收入排序。要想得到一个家庭的具体税后收入，只需要用税后国民收入乘以这个家庭和高其一个类别的家庭的税后洛伦兹曲线差就可以了。最后的C列就是A列减去B列，也就是每个家庭应该缴纳的税款。而C列数据单独构成表，在经过平稳化调整之后，就会变成本年度的税率表。以后每年都要重复这些步骤，也就使税率表根据不平等程度自动做出调整，即便税法保持不变也没有关系。按年度进行调整的税率有时会非常高，但无论如何，这种调整不可能导致边际税率超过100%。


  这种征税的方法改变了有关税制的思维框架及其锚点，看上去似乎和现行的税制没有实质的区别，但这就是推广不平等保险的出发点。在这种税制成为现实之初，大多数人在纳税时可能还体会不到任何实质性的差别。如果立法通过的税后洛伦兹曲线与推出不平等保险前的社会现实非常接近，那么我们即时承担的税率不会有太大变化。但是这种体系能够防止不平等程度进一步加深，这对全世界都有重要的意义。


  不平等保险从设计结构上讲就关注所有阶层的人的收入平等状况，而非如同平时人们关于不平等现象的讨论那样过度关注反贫困。看上去许多日常关于不平等现象的讨论都没有关注过一个国家的大部分人口都可能处于贫困线附近这个问题。这种可能性令人坐立不安。从风险管理的角度出发，避免绝对的贫困非常重要，但是在较高收入阶层中预防差距的无限扩大也同等重要。


  我们通过对税率表的模拟推算看到，如果未来几十年收入不平等程度继续加深，税率将发生相应的改变，我们也看到了不平等保险最终将促使税率自动发生剧烈变化，这对任何收入水平的人都是一样的，这种剧烈的变化是政府这样直接拟定税率的立法者无法想象的。我们应该现在就创设不平等保险，从而修正当前的不平等程度，这也使得未来大规模调整税收体制有更高的概率变成现实。但以目前我们的生活水平而言，这并不是什么激进的倡议，因为它会保持与目前类似的不平等程度。


  为什么要创设不平等保险


  大多数发达国家的大部分民众都把现在社会已经形成的不平等现象视为理所应当的，如果这种不平等差距进一步拉大，那一定会有许多人持怀疑态度。我们当中大多数人都接受了比尔·盖茨是富翁中的富翁，但是我们很难接受社会经济的变迁使比尔·盖茨的财富增加1 000倍，或者出现1 000个和他同样富有的人，而剩下的我们这些平民都生活在相对而言的贫困当中。


  我们在第3章中已经分析过，科技进步或其他我们无法掌控的因素可能导致收入分配剧烈变化，一旦大家都明白了这种可能性，我们就会尽最大的努力预防其出现。我们的社会经济不断受到新技术的冲击，在这样一个自由市场中，个人所能获得的收入最终与其对社会的整体贡献成正比。从罗尔斯的原始观点出发，个人承受的这种科技冲击对个人或社会都没有好处。这种变迁没有丝毫天然公正的因子。有时，人们承受的收入损失与个人付出的努力、个人的天赋或个人的社会责任都毫无关系。这些冲击使人们的梦想破碎，情感遭受创伤。


  信息技术和机器人技术的快速进步，以及我在第4章中介绍过的“四十大盗”里的任何一项，都有可能在未来造成收入不平等问题的恶化。如果不平等程度随着时间的推移逐步加深，那么社会上必然出现仇富的人群，也必然导致整个社会格局改变。这些冲击可能给我们的生活造成极大的混乱。


  但同样的经济因素也有可能改善未来的收入分配格局。我们需要理解的核心事实并非不平等程度会加深，而是我们的未来充满了不确定性。我们可以通过金融手段应对这些不确定性，这才是我强调的核心。


  在自由经济社会中，一定程度的不平等是不可避免的。正如我在前面已经强调过的那样，有些人天生就喜欢更努力地工作，赚更多的钱；有些工作是大家都不愿意做的，所以做这些工作的人就因为这种工作特征而获得更多补偿。除此之外，追求更高的收入，充分利用自己的天赋，接受追求高收入过程中的风险，这些都是人生历程中探险式的经历。但是，如果出现与前面提到的这些因素毫不相干的收入分配不平等性加剧的情况，我们就要将其当作一种重大风险进行管理。最明智的做法就是先发制人——在最坏的情况出现前采取行动。将不平等保险制度化并不需要太高的成本，而且只要以后的不平等程度不再加深，那么就不会给任何人带来损失。但是在不平等现象真的走向恶化时，它将能够为我们提供巨大的福利。


  基本概念的衍生形态


  不平等保险的基本概念当中包含一个核心，可以衍生出几种重要的形态。第一种就是把政府转移支付和税收一起考虑，这样民众从政府那里获得的福利收入也被涵盖在关于不平等现象的讨论当中。第二种是结合人口年龄分布的变化进行考虑。例如，通常我们并不希望看到政府通过转移支付弥合社会不平等，仅以人口年龄分布的变化为基础，或者我们希望针对家庭规模的变化趋势做出调整。第三种是让政府转移支付根据社会人口不同群体实际需求的可见变化进行调整。例如，这种计划可以允许将医疗支出排除在计算基准之外。第四种是通过立法保证当收入分配机制向更平等的方向发展时，社会能允许这种趋势自然发展，不平等保险不会把这种自然向好的发展趋势扭转回原来的水平。第五种是设置边际税率的上限，避免边际税率向100%靠近，这种高税率会抑制人们工作的热情，我们将在下面的章节中继续讨论这个问题。


  仅以年度收入界定不平等保险是不准确的，这恰好是目前税收体制存在的问题，因为有的人可能某一年收入特别高，但是究其一生，年平均收入并不高，如果在其收入特别高的年份向其征收高昂的不平等保险费用，是非常不公平的。我们可以用求收入平均值的方法解决这个问题。要预防因测算收入时点不正确而造成不成比例的税收冲击，我们可以考虑将收入税转变成消费税。政府可以对目前消费的金额中用于享受的部分征税，而对进行投资的部分免税。在假设一个人把一辈子的消费平均规划的前提下，其消费能够更准确地反映其终生的收入情况，也就是说以消费作为征税基准比用收入更准确。


  我们已经认识到不平等保险的设计过程中需要考虑众多潜在因素，所以最重要的是通过大量研究保证其设计的准确性，同时也保证其能够符合社会关于公正和激励的标准。


  紧迫性


  我们无法得知未来不平等程度是否会加深，这种未知性其实代表着一种机遇。正如我们需要在房子真的着火前购买火灾保险，我们也应该在不平等程度加深之前建设好不平等保险体系。


  政府提供的社会保险与私营企业提供的保险不一样，区别在于前者的不可预知的偿付通常要在事实发生后才会执行，甚至要在危机爆发之后才会落实，但是如果在风险发生之前这种社会保险成为法律，那么其有效性会更高。如果我们希望通过税收体制引发收入分配机制的变革，那么我们必须对税制进行全面重大改革，而如果想要这种改革取得成功，就必须在改革之前对改革的本质达成共识。如果收入再分配是按照此前已经存在的保险合同进行的，那么在公众意识中就会把它看作公正且值得自豪的公共政策，而不是政府的慈善义举。


  正如我们在第6章中介绍的那样，如果人们自由且积极地做出当志愿者的决定，那么他们后续产生的归属感和责任感都会很强。看上去，人们并不清楚自己应当为别人贡献多大力量，但是按照基本人性的原则，他们都认为自己应该兑现自己做出的承诺，不管这种承诺是显性的还是隐性的。不平等保险就是有效运用了人性的这种原则。如果在风险真的变成现实之前，一个人或者这个人的授权代表已经自愿且主动地签订了风险管理合同，那么这个人就会更容易接受合同中规定的义务；如果在不平等程度加深实际发生之后，他们才被告知自己要承担新的义务，要支付新的款项，这是任何人都很难接受的。我们在本书中提倡的对思维框架的重塑，就是利用人性的本能重新定义产权，以防止不平等问题进一步恶化。


  如果我们等到日后再有所行动，如果不平等程度真的加深了，那么我们就很难让民众接受把不平等程度回调到一个他们原本熟悉的程度上。经济上比较成功的人通常都把自己取得的成就当作衡量个人价值的标准，他们会把经济上的成功和个人的先天优越感等同起来。即便是那些经济上不成功的人也经常把这种失败内化，认为自己是造成社会地位低下的主要原因。即便人们的成功或失败可能源自于随机事件，但是他们还是容易形成这种看法，这已经被心理学实验所证实，比如，我们前面提到了，越南战争期间有人在征兵抽签中是大号，有人是小号，两种人的心态截然不同。一旦社会大众发现自己身处无法接受的不平等程度中，而且把这种不平等现象与自我认同和社会地位认同结合在一起，我们就很难说服他们把这种不平等程度回调到过去的某个水平。


  我们希望现在就建立一套体系限制未来税率的增长，这种观点以前也曾经出现过。不平等保险有时也被归类为“财政机制”或“财政法规”。但是我相信本书中提出的这套特殊的机制以人类的心理为基础，与过去那些以经济或政治为基础的理论相比有很大不同，也肯定是一种创新。


  我们可以通过重塑思维框架、重命名比较标准和重命名基础制度等手段获取公众对风险管理手段的认同。目前信息技术飞速发展，许多相关的基础制度都要求我们进行思维框架的重塑，所以说进行重塑的最好时机就是现在。政府可以把人们为不平等保险支付的资金标记为保险费，而不是新的税种，由此获得的收益可以被称为福利，而不是增税或社会保障金，这和当年政府重新命名社会保障贡献金和福利金是同样的道理。如果我们在社会不平等程度加深之前进行这种重命名，那么可信度要比之后再做高很多。


  政府的角色


  尽管不平等保险要和私营领域的机构发生关系，但是这种保险是一种政府职能，不是私营市场的功能。在前面几章中讨论过的完全由私营市场（也就是自由市场）提供的处置重大风险的方案存在一个根源性问题，也就是这些方案都需要个人在风险恶果显现之前做好准备。普通人在风险恶果显现之前做好风险管理预案的能力明显有限，这种能力方面的缺陷也就促使政府必须承担风险管理的职能。或许我们都已经明白个人能力缺陷所在，但是为了说明政府为什么必须发挥这些职能，我还是有必要把缺陷列举一下。


  首先，未成年人和未出生的婴儿都无法进行风险管理。我们面对的风险都是经过几十年成长逐渐演化形成的，所以处置这些风险的合同从签订之日起就要预防未来几十年的风险。例如，新科技手段进步可能将普通劳动者边缘化的风险就是一种远期风险，而且风险恶果可能在以后几代人当中继续存在。


  其次，许多人无法理解这些市场中隐性对冲的功能。以极端的例子来说，智障者或精神病患者都没有能力做出良好的决策。在更普遍的情况下，智商正常的人也有可能不具备足够的精力和自律能力做出对冲的最佳决策，或者采取措施保护自己的未来收入。


  最后，现有的政府法律法规有可能抑制人们为谋求个人利益而采取风险管理措施。其中值得一提的是，破产法这样的法律原则本身就是政府推出的风险管理制度之一，其设计的前提就是认为普通民众不具备任何个人的风险管理能力。这种政府制度必须经过谨慎的设计，才能避免与个人的风险管理措施发生冲突。如果这些法律法规与不平等保险发生冲突，政府可以通过重塑人们对这些制度的思维框架消除冲突。


  思维框架的塑造和税率的设置


  由于不平等保险从根基上就与人们的思维框架结合在一起，所以我们必须先回顾一下思维框架对所得税税率的制定产生了怎样的影响，政府制定所得税税率的实际操作是怎样的，以及这些操作遵循哪些原则？


  法学家爱德华·麦卡弗里曾列举过一系列思维框架原则，按照他的说法，这些原则就是影响过去美国所得税税率变化的主要原因。他提出，立法者通常会本能地按照一些思维框架的基本原则增税，而且尽量避免令纳税人感到不快。麦卡弗里说立法者对最高税率（也就是最高收入阶层的边际税率）的认识程度最高，也是因为这部分税率是公众讨论的焦点。因此，立法者想要增税，就可以先把最高征税等级的分类标准提高，但同时维持收入分级标准不变，这样几乎就没有人会按照最高等级被征税。起初，最高税率仅对最高收入人群生效，其分级标准之高使得现实当中几乎没人按照这个级别纳税，但是它为民众创设了一个比较基准、一个参照点。


  随后，立法者就可以通过降低税率增加税收总额，其降低税率的方法是降低每个纳税分级的收入切分点，或者允许由通货膨胀自然侵蚀税率。纳税分级的收入切分点并不像税率本身那样容易引起公众的注意。在一个持续发展的经济体中，在纳税分级的收入切分点不与经济实际增长指数挂钩的前提下，可以将其与通胀指数挂钩，从而也就可以有效降低切分点的标准。这种被立法者称为纳税分级暗度陈仓的举措是他们达到增税目的的重要手段之一。


  这种策略在战争时期最为有效，在战时，政府可以把最高纳税等级提得很高，让人们觉得有钱人多纳税很公平。战后，立法者可以缓慢地调低税率，即便实际获得的减税额度很小，人们也会觉得这是一种变相收入。公众会感觉到税率确实在逐步降低，他们即便示威游行也只会低效地抗议税率降低的速度不够快。也就是说，人们的注意力都集中在已经获得的较低税率上，而不再关注税率是否在本质上还是很高。


  美国境内第一次征收高昂的边际所得税税率是在第一次世界大战期间，虽然有人抗议征收重税，但是民众对士兵们为国捐躯的认同感完全压制了抗议的声音。人们普遍认为战争时期不是让那些留在国内的人发国难财的机会。所以，政府利用战争的时机重塑了民众对产权的关注度。实际上，在战争期间，由于不同阶级的民众承担的战争负担不同，有人提出应该参照征兵的办法“征集个人财富”。到1918年，美国年收入超过百万美元的人的所得税税率达到了77%。尽管当时全国也没有几个年收入超百万的人，但是自此就建立起了高边际税率的原则，其实对大多数人的收入而言并没有产生累进式影响，即便日后税率逐步削减下来，也在民众的思维框架中留下了一个新的锚点。


  第二次世界大战使得社会上出现了更加有效的累进式所得税税率，折射出民众心理锚点的又一重大改变。第二次世界大战期间，美国最高的纳税层级的所得税税率曾一度达到94%。战后，政府通过没有规律的措施逐步降低了最高税率，相对较高的几个纳税层级中开始囊括了一些收入并非天文数字的人。战争年代形成的思维框架使人们在接下来的和平年代接受税费缴纳较高的累进制成为可能。


  我们应该彻底摆脱这种荒诞的税率形成机制，未来制定税率时应该遵循一套更合理的原则。不平等保险正好就是这样的原则，通过划定不平等程度的上限，不平等保险就为制定税率约定了一套简单的公用标准。民众应该很容易理解这种体系，因此也能够长期维持其运转。


  移民造成的问题


  现在，许多年轻人可以设想在非出生国度过自己的一生。因此，要想让不平等保险发挥良好的作用，就必须把一个国家人口的进出境情况考虑在内。随着科技进步，到外国谋求工作变得越来越容易。各种社会变化都可能促使普通人根据自己的经济人脉而在全球不同国家之间游走，比如跨国公司的扩张、留学变得越来越普遍、坐飞机出行的成本相对于个人收入越来越低、英语逐渐成为世界通行语言，以及互联网使得人们可以跨国界沟通。如果移民进出一个国家几乎没有太高的成本，那么这个国家在国界之内管理居民收入分配的工作将遇到困难。


  仅以累进式税制而言，其引发的问题很大程度上都能得到管理。高收入人群通常不会通过移民第三世界国家这种手段规避高税率，而他们想要移民的国家通常税率都不会低到一个足以促使他们实际移民的程度。有钱的法国人确实可能把居住地登记在比利时，以此规避财富税，但是绝大多数人还是愿意在承受高税负的情况下留在出生国。而发展中国家的人受遏制性移民法的限制，很难移民到发达国家。


  目前存在的这些移民障碍使得一个国家可以通过累进式税制在本国境内实现居民收入再分配，但维持这些障碍是有成本的。那些工作勤奋、心地善良的来自发展中国家的人原本可以到发达国家享受更好的生活，却因为法律限制无法实现，这不能不说是一种悲剧。面对这种情况，我们能做的事不多，因为这些移民的自由入境将给移入国的居民带来伤害，而我们必须尊重当地居民应有的权利。


  目前发达国家执行的旨在抑制发展中国家向本国移民的体系并不十分有效。美国的移民法相当严格，但是执行不力，每年都有大量非法移民偷渡入境。一旦进入美国，非法移民都以生活质量的严重下降换取滞留的机会。然后，美国政府时不时会通过大赦的方式让非法移民获得合法身份。我认为，这无异于是疯子的行为，我们完全能够想出一套以更好的方式应对移民问题的社会制度。


  经济学家朱利安·西蒙曾于1986年提出将移民权拍卖，价高者得，很多经济学家也提出过类似的观点。看上去这是一种符合逻辑的、比较有条理的移民方案，将一个国家全年可接收移民数量中的一部分进行拍卖，可以保证那些能够对移民权加以善用的人获得移民权，也可以保证最希望移民的人得到移民权。需支付的拍卖费用可以进行结构化设计，那么移民也就不用一次性支付大额的先期款项，这笔费用也是目前一些国家限制移民的手段之一。取而代之的是，移民可以通过将未来收入的一部分作为移民税上缴给国家，这样拍卖的受益人也就不一定局限于富人，或许是老年人这样的群体。这项倡议并没能有效推行。相比之下，现在执行西蒙的建议或许比1986年时更容易取得成功，因为目前我们掌握了更多现代化的信息技术，更容易追踪人的行踪，能够保证日后对其征税，也能够逮捕非法移民。现在重提移民权拍卖市场或许也比1986年时更容易获得民众的认同，不过我们还需要对这种机制进行修正，毕竟居民权不是一个随随便便就能承担的责任。


  移民权的拍卖市场必须是一个接受严格监管的市场，在移入国接受了良好教育的移民应该纳更多的税，移民权实现之前也应该有充分的排队等候时间，还要有市场规则防范频繁交易。除此之外，当一个社会能够在相对较长的时间内辨明移民身份时，这个社会中的不平等保险就应该对移民区别对待。如果在移民入境之初就向他们说明这些条件，那么也就不能说这些是不平等条款了。


  高税率对工作热情的抑制


  高税率可能抑制人们的工作热情，从而也就给不平等保险的推行制造了新问题。公共金融学领域的经济学家们几十年来都在争论，向高收入人群征收高额所得税，到底税率高到什么程度才会实际产生对工作热情的抑制效应。很明显，如果政府在某个收入水平线以上征收100%的收入，那么人们肯定在收入达到这个水平之前就停止工作了。但是如果政府征收的比例为70%又会出现什么情况呢？人们投入的工作时长会不会因此大幅减少呢？人们会不会不再花大力气提高工作效率呢？会不会因此导致一个人出去工作而配偶赋闲在家呢？


  在最近的一二十年里，我们几乎没有搜集到任何证据能够证明人们因为承担高税率而减少工作时长或降低工作强度。但是，最近一些研究通过对税率变动时期高收入人群收入水平的变动情况的分析证实了，人们对税率变化确实会有强烈的反应。


  2001年，乔治·W·布什就任总统时曾任命劳伦斯·林赛作为自己的首席经济顾问，这位顾问曾经撰写过这个领域最有影响力的一篇论文。林赛对罗纳德·里根总统颁布减税政策后纳税人的反应进行研究，他发现这个时期人们的收入水平大幅增加，在他看来，这种收入增长折射出人们对较低税率的直接反应就是更加努力地工作。但是林赛的研究结论并不是无懈可击的，因为他研究的时间段很短，这么短的时间内税率的变化可能是临时性的调整，而且可能存在别的社会因素同时促成了收入水平的变动。


  关于税收偏离现象的公共金融学标准理论最早是经济学家威廉·维克里提出的，后来得到了詹姆斯·莫里斯的进一步发展，他们的理论推想是，个人对工作还是休闲的选择主要取决于他们对工作的不愉快感和消费收入的愉悦感的体验对比。换个方式来说，人们在衡量到底要经受多大工作强度时，会考虑所承担的工作量与工作量换取的生活享受的比例，也就是工作的劳累和享受的愉悦的比例。毋庸置疑，人们通常都是以这样的思路考虑工作和休闲之间的关系，至少在一定程度上如此。但是心理学关于后悔和心理分类的研究，也就是关于人们对错失机会的反应的研究，得出了与上述理论有一定差异的结论。


  心理学研究指出，人们在工作和休闲之间做出的选择很大程度上遵循自然形成的思维框架。人们“给予”政府的部分收入被视为一种核心的心理因素。如果说个人收入达到一定水平之后超出部分都必须强制上缴政府，那么人们肯定会产生愤恨感和不公平感。在这种情况下，人们做出降低劳动强度的决策就是出于报复政府的心理。这种决策与对消费带来的愉悦感的心理衡量就完全没有关系了。


  民众的愤怒或遗憾也许只是对增税政策的短暂反应。此外，如果以收入不平等程度作为税收立法的基础，而不是以税率高企的程度作为基准（税率每年都根据当前收入不平等状况的变化而变化），那么税率的问题就不再是一个突出的矛盾，也不会像以前那样引起人们的愤恨。由于高收入而缴纳高税负的人不会再把这些税款看作支付给政府的钱，而是转移给收入较低的民众。要进一步弱化这个问题，我们还可以让雇主代缴不平等保险的支付额，这就在雇员的思维中形成一种个人收入都是税后收入的框架。


  人们并不会经常对比自己的税前税后收入，他们通常会拿自己的税后收入和别人的税后收入进行对比（因为这会体现在他们的生活水平上）。心理学家利昂·费斯廷格已经证实了这种社会性的对比极大地影响了人们的行为模式，也就是说人们会不断拿自己的状况与身边的人进行对比。经济学家罗伯特·弗兰克曾指出，当一个人的收入达到较高水平之后，这些收入所能发挥的作用都是通过与他人的对比展现出来的，而不是从直接使用收入的过程中获得的。有较大社会成就的人通常都从野心勃勃的事业中获得快乐，只要他们的事业能让他们获取较高社会地位，他们就有很大的可能性自愿努力工作。


  人们还会用来比较的另一个参照点就是过去自己能带回家的收入，也就是税率提高之前的税后收入。如果一个人陷入了极艰难的经济困境，那么同样是一个小时的薪酬，他现在用来消费的部分就会远远低于之前的水平，而且这个人也可能选择不再加班换取这种微薄的收入。如果人们都做出类似的对比，那么税率的短期调整将很可能产生严重的短期效应。最终，如果在很长一段时期内，人们一直假设高税率会伴随自己的生活，那么这种对比也会被人们遗忘。如果通过不平等保险将收入差距框定在目前这个水平，那么就不会出现任何需要人们花费精力适应的突发性变化。


  有的人觉得自己已经拥有了值得从事一生的有意义的职业，有的人则只不过为了生活而按小时出卖自己的劳动力，相比之下，前者不太容易对税率的变化做出强烈的反应。对一个刚刚启动自己业务的年轻商人而言，未来多年之后如果真的取得经济成就，那么不管是变成千万富翁还是亿万富翁，都不会对他目前付出的努力产生太大影响。


  不平等保险与分配公平


  某些国家已经为应对不平等现象制定了较高的公共准则。比如，加拿大和瑞典从20世纪中叶开始就逐渐变成了公民较为平等的国家，这两个国家的税收体制和福利体系都比美国现行的更加激进。这些国家还没有采取的措施就是推行不平等保险，一旦有了这种工具，就能给本国的不平等程度制定一个上限，当不平等程度超过可接受范围时，也就可以自动纠正。相反，这些国家的税制依然由受政治利益驱动的精英群体掌控，也就是仍然由一小部分人决定全国的税率。这些国家的民众憎恶不平等现象，但是却没有标准衡量何种程度的不平等是可以接受的，也就无法得知当不平等问题恶化到什么程度时才标志着真正的社会不公。


  对这些国家的社会公平主义持批评态度的人则认为，民众对不平等程度的态度造成了一种不幸的后果，那就是人们抱着负面情绪看待自己取得的经济成就，这仿佛是他们民主政体失败的证据，也是对他们社会体系价值的嘲讽。加拿大国内对社会公平主义价值观持反对意见的人非常活跃。加拿大商业界国事促进会曾给加拿大前总理让·克雷蒂安递交了一份备忘录，其中写道：


  无论个人还是企业获得的成就都应被视为值得哺育的理想、值得鼓励的追求和值得庆祝的成就。但目前，成就仿佛变成了一种令人抬不起头的变态存在，通过税收让其消失才能让人宽慰。我们未来的经济前景以及良好经济才能支撑的高质量社会项目，都必须在改变这种态度的前提下才能实现。


  也有人针对瑞典税收发出过类似的抱怨。瑞典作家尼尔斯–埃里克·桑德伯格曾在1997年写道：


  瑞典人心目中的平等理念不再是单纯对收入不公正差距或“非公正”的一种反应，它已经演化成社会民众对所有形式的差距的不可容忍。“严肃”的新闻报道都以追踪不同社会群体之间的差距为己任，把任何有差距的现象都批评为“不平等”的表象。


  瑞典经济学家阿瑟·林德贝克也针对瑞典的社会公平主义政策提出过类似的批评：


  这些政策势必导致收入分配“政治化”。许多人都会认为收入是由政治决策过程“武断”地划分出来的，根本起不到分配社会财富和促进经济效率的作用。因此，当越过某个临界点之后，收入差距小反而会强化公众对收入分配矛盾的重视。


  对差距不可容忍的心态本身是抑制获取成就的一种心理障碍，与这些国家较高的边际税率是不相干的。如果一个国家将国别身份与社会平等主义绑定在一起，其必然对任何积极的经济成就都采取逐一应对的方式缩小差距，人们就会误认为取得成就是一种存在道德问题的举动，从而努力获取成就的动力就会减弱，税率再怎么变化也与其无关了。


  我们可以通过推出不平等保险解决这个问题，也就是让我们以另外一套标准衡量社会是否公正，这种标志性的工具让我们明白，并不是生活中随时随地都要保持绝对的公平。


  一旦拥有了不平等保险，人们就会懂得这套体系本身就是社会解决经济不平等现象的方案。一旦拥有了不平等保险，我们就能预防不平等问题过度恶化，也就不会出现目前世界上不平等程度极高的国家中那种民众仇富和社会冲突。尽管不平等保险运作的结局是社会中某些人还是比别人拥有更多财富，但是它至少会成为一种标志，代表着社会成员互帮互助。


  第12章

  跨代社保体系：在年轻人和老年人之间分摊风险


  世界银行曾于1994年发表过一份极具影响力的报告《防止老龄危机》(Averting the Old Age Crisis)，这份报告为世界各国敲响了警钟。这份报告强调，人们对社会进步的期望异常强烈，世界人口曾经高速增长，但目前逐步减速，现有人口的平均寿命也在不断延长，所有发展趋势似乎都朝着好的方向前进，但其实也给我们带来了一个意想不到的新问题：世界人口中老年人的比例越来越高。


  根据该报告，1990年，全球60岁以上人口已达到5亿。到2030年，这个数字将达到14亿。要么数量越来越少的年轻人要承担赡养老年人的重担，要么大多数老年人将面临艰难困苦的晚年。


  我们之前的那一代人还没有意识到老龄化社会问题的存在，当时的世界正在担忧全球人口膨胀——婴儿太多、要吃饭的嘴太多。现在回头看，我们对社会问题的认识真的发生了翻天覆地的变化。这个新的危机也是历史给人类带来的意外之一。


  追根究底，这个新的危机在一定程度上也是因科技进步而产生的，比如19世纪60年代计生药品的出现大幅度降低了人口出生率，并且我们的医疗技术也取得了巨大进步，使人均寿命得以延长。确实，正是科技进步使得建立社会保障体系成为大多数国家20世纪最重要的任务：1900年前后，发达国家人均寿命约45岁，科技进步促使这一指标在20世纪中叶达到了70岁，这就导致社会上出现了一个巨大的退休群体，逼迫我们必须创设新的制度解决这个群体面临的问题。我们当前进行任何社会问题讨论的核心也应该是这种类似的重大社会变化带来的风险。新科技对社会发展的影响已经令我们吃惊不已，日后这种出乎意料的局面肯定还会再次出现。


  我在这里强调的是，老龄化危机凸显的金融问题是一种跨代风险，是一种同时影响现在生存着的、属于不同世代的所有人的风险。按照风险管理的基本原则，处置这种风险的方式就是由不同世代的人分摊风险。


  金融无法左右人口分布的变化，但是可以处置人口分布异常变化带来的或者其他影响不同世代的人相对福利状况的风险，也就是由不同世代的人分摊这些风险。过去的社会保障体系单独针对老年人提供保障，我们需要改革这种过时的社保体系，要采用一种既能保护老年人也能保护年轻人的全新体系。我们面临的最紧迫的问题是，如果老年人或年轻人中有一方遭遇困境，我们如何划分各方应承担的义务。


  针对社会保障体系重塑思维框架将包括本书前面的章节中已经提到的所有重塑的要点，它需要我们改变思维的参照点，改变对制度的感性认识，改变对推出新制度动机的猜想，并且改变进行丈量测算的公式和标准。


  当前的社会保障贡献和福利计算公式


  让我们首先分析一下目前社会保障体系所处的状态。大多数国家执行的养老保险计划是与收入挂钩的贡献值体系，公民应缴纳的养老保险费用和应获取的福利都由一系列公式计算得出。处于工作年龄段的人口需要遵守法律规定，按照公式从个人收入中扣出一部分，用于支付退休人员的福利。而退休人员所能获得的福利也由公式计算得出，计算的基数是这个人此前贡献的个人收入。1999年曾有一项研究对173个国家的社会保障体系进行过普查，其中136个国家（占79%）都采用了这种福利和既往收入关联的体系。


  美国的法定社会保障贡献度公式就是这种体系的例子之一。在职劳动者必须缴纳个人收入的6.2%作为养老保险费用，如果计算之后的数额超过社会最高收入水平，则仅按照最高水平缴纳，2002年的社会最高收入值是84 900美元，与此同时，其雇主也必须缴纳同等数额的费用，也以社会最高收入水平为上限，所以总计就是个人收入水平的12.4%。12.4%这个比例是一个固定值， 除非国会通过立法进行修订，否则不会按年度收入实际情况进行调整。


  美国的法定社会保障福利公式则首先要计算劳动者的“指数化月收入平均值”，也就是以每个劳动者工作35年计算，求取其这段历史时期内最高收入月的平均值（根据工资通胀程度进行指数化处理，并且扣除每年的最高收入值）。一个人退休之后所能获得的福利就由一个固定的公式决定，公式需要的基数一个是其退休时的年龄，另一个是其指数化月收入平均值。退休之后，一个人每月收到的社保福利将根据城镇职工和神职人员的消费者物价水平（CPI–W）自动调整，以保证个人购买力，也就是个人收获的福利价值恒定不变。退休人员的福利是不承担任何风险的。


  世界上许多国家都采用类似的贡献值、福利值和指数化公式的体系。比如，法国的普通劳动者需要缴纳个人收入的6.55%作为养老保险费用，而他们的雇主要为有社保的劳动者缴纳相当于个人工资的8.2%，以及其他所有不在保劳动者工资的1.6%作为社保。个人可以获得的福利（根据年龄和保险存续期而异）基本上是工作25年间最高收入平均值的25%~50%。在巴西，劳动者按照不同收入层级缴纳个人收入的8%、9%或11%作为养老保险费用，而雇主则按照劳动者工资总额的20%支付。退休人员的福利等于最后36个工作月收入的70%，并且过去每缴纳一年社保就增加一个百分点，直到100%为止。


  个人贡献值的计算公式从设计上讲基本达到政府收到的贡献工资等于支付的福利总额的水平，通常人们把这种机制称为“量入为出”的养老金系统。由于贡献值和福利值无法精确匹配，所以人们还设立了信托基金弥补中间的差额。以美国为例，社保信托基金在2001年的规模约为1.2万亿美元，如果未来我们希望单纯以信托基金的资金支付养老福利，那么所需款项差不多要10万亿美元，相比之下信托基金现在的规模还是太小。如果信托基金没有了现金，再加上根据公式支付的福利一直超过贡献，那么这个体系就陷入了“无解”的境地，也就是说，美国社会保障局再也无法按照公式持续支付社保福利。最终，在未来多年中用于支付社保福利的资金的绝大部分必须来源于新的职工工资的贡献。


  由于20世纪60年代以来大多数发达国家出生率降低，人口平均寿命延长，也就是我们在本章中强调的“老龄危机”的出现，所以公众逐步意识到社保支付能力面临的重大潜在问题。现有的研究分析都强调，如果不改变现有的征收贡献值的公式，那么最终会出现福利总额超过贡献总额的情况。


  通常人们都过度围绕着公式进行这个问题的研讨，而参与者都忘记了这些公式是政府武断地拟定出来的。通常，人们对这个问题的思维框架都局限在向老年人兑现我们的承诺，仿佛这是我们发过誓要做的事情一样。实际上，贡献值和福利值的公式是一些立法者编制出来的，现在已经没有几个人能记住当初为什么制定这样的公式了。


  在缺乏不同世代的人分摊风险的清晰标准的情况下，人们关于社保税收和社保福利的讨论通常都是空洞的。1983年，美国国会通过联邦法案，向年收入超过25 000美元的人征收不超过总额50%的社保福利税时，公众对这个问题的讨论只能基于一些类似“社会公平原则”和“累进式税制”这样抽象的概念。由于社保福利的公式本身就是累进式的，所以社会上还出现了反对“双重征税”的抗议。但现实就是从来没有出现过以这些常规原则为基础的制定税率的标准。人们讨论的核心是政府“急需”这笔钱弥补不断扩大的财政赤字，而在罗纳德·里根总统做出“承诺”之后，政府是无法通过增税实现这一目的的。当时对社保福利征税的讨论没有取得任何令人满意的结果，而现在根本就再也听不到类似的讨论了。当这种税收已经成为制度背景的一部分之后，社保福利最高被征收一半税款的做法也不再引起公众的注意或讨论。没有讨论的原因是，直到现在我们也没有掌握一种理论或标准，能够清晰地界定退休人员的福利。


  跨代社保体系简化案例


  我们首先假设大家生活在一个比现实简单得多的世界里，其次再设想如何以跨代社保体系这种形式简单地构建老年人的福利和年轻人的贡献公式。为了简化分析，我们先设置一系列前提：所有未退休的成年人都全职工作，所有人都在一个固定的年龄退休，退休人员不做任何兼职，并且年轻人与老年人的经济需求没有任何差异。除此之外，还要设定人们唯一的收入来源是通过出卖劳动力交换得来的：这一点使社保体系成为一种绝对需要的体系，因为退休人员不仅不能再工作，而且他们没有任何储蓄支持自己未来的生活。


  在所有假设都成立的前提下，社保体系实际上就等于在年轻人和老年人之间分配年轻人所创造的劳动收入。按照人性本能的想法肯定是在两个群体之间均分这些收入，当然要制定一些条件约定福利和贡献的对应比例，贡献得多的日后获得的福利相应较多。


  在这种情况下，一个简单诱人的跨代社保体系就可以简单地划定一个比例，让每个适龄职工缴纳的社保费占个人收入的比例（税后，并且是扣除第11章中描述的不平等保险支出后的收入）等于退休人员占总人口的比例。目前，美国总人口中有11%的人是退休人员，所以向目前每个工作家庭征收的税后收入社保贡献应该占个人收入的11%，剩下的部分（89%）就是留给家庭的。这里提出的贡献公式并非出于政治动机或由政客们武断地拟定的，而是根据人口分布形成的，并且能够根据人口分布的变化而变化。


  按照公正原则，退休人员获取的社保福利应该与他们年轻时获得的工作收入相关，也就是与他们当年曾为社保贡献的金额相关。在这种关联关系的指导下，退休人员应得的福利就应该保持与其指数化收入平均值相对稳定的比例关系（所谓指数化收入平均值指的是退休人员曾获取的劳动收入，计算方式与目前美国社保体系应用的方法大致相同，但是对社保收入的总额没有上限规定），而这个比例每年变动，应该使用当年所有劳动者创造的贡献值除以当年所有退休人员的指数化收入平均值的总和（也就是他们曾经的劳动年代所做的贡献）。这种分配福利的方式总量守恒，年轻人所做的贡献总量等同于退休人员获得的福利总量。但是这种守恒的过程中，曾经贡献更多的人日后收获也更多。


  下面分析一下这种体系和美国以及世界其他国家正在使用的社保体系的差异。现在正在执行的固定比例的体系意味着，退休人员一定能够获取固定收入，无论人口年龄分布发生怎样的变化，或者年轻人的收入相对老年人曾经的收入发生怎样的变化，都不会对其收入产生影响。这些体系无法让不同世代的人分摊风险。从一代人的视角去看，这无异于将退休人员的收入风险转嫁给了正在工作的人，以及这些劳动者的经济附属人身上，从而造成了风险放大的效应，而且被放大的是两代人的风险。而我们提倡的系统则仅在生存着的人之间分配现有的收入，并且是按照经济发展的状况依合理的比例进行分配。


  在实际推行跨代社保体系时，我们还需要将其他没有提到的因素包含在内，比如，居民储蓄、储蓄动机、储蓄风险、退休收入、年轻人与老年人需求的差异，以及道德危害对年轻人和老年人造成的不同影响。但是在不同世代的人之间分摊风险的基本原则将保持中心地位不变。


  在家庭成员之间分摊风险


  一直以来，家庭成员之间分摊风险是跨代分摊风险的主要形式，而跨代社保体系就是把这种关系变成一种正式的金融方案。由于个人无法在金融市场上签订跨代合同，而且个人无法与子孙签订协议——虽然他们是未来将要照顾我们这些老年人的人，所以我们只能依靠家庭传统在不同世代的人之间分摊风险。从传统意义上讲，只有家庭成员才能掌握个人的需求以及贡献能力等信息，并且也只有家庭成员之间非正式的跨代理解力才使得这种风险管理方式成为可能。但在信息技术时代，这个情况大为改观，可用的信息增多，并且传播范围扩大，这都使得我们可以将原本由家庭承担的风险中很大的一部分转移给形式多样的社会机构。如果在设计社保体系时就让其具备类似于家庭的风险管理机能，那么人们就能更好地分析和利用相关数据。


  对于整个人类历史而言，赡养老年人都是一个根据年龄变化的过程：二三十岁的年轻人要照顾自己的孩子，等这批人到四五十岁时，他们就要照顾自己的父母。所以说，当一个人还年轻时，他们通过给孩子传输一种负债感为未来“储备”资本，而不是投资股票、债券或外汇。目前全世界采用的量入为出的社保体系可以被视为对这种古老传统的改良，其改良之处就在于分摊风险的形式固化，而且分摊风险的人数不断增加。


  家庭是一个我们不愿取代的基本主体，但旧社会里“仅能”依靠家庭提供给养的方式本身是高风险的。


  将父母照顾家人的体系规范成现代的社保体系，肯定比原来的以家庭为单位的体系有优势，因为这种现代化体系消除了一些随机因素。有些人可能无子女，有些人的孩子可能幼年夭折，在旧体系下，当这些人退休之后就没人照顾他们。有些家长则养了不孝子，可能不照顾他们，甚至抛弃他们。在旧社会，家族中的近亲可能会给不孝子施加压力，让他们承担赡养父母的义务，甚至有些亲友会代不孝子照顾老人，但是这种体系是不稳定的。由政府运作量入为出的社保体系则可以消除这些不确定性。


  但我们也不希望看到政府维护的体系忽略传统家庭成员之间共享收入的灵活性。传统意义的家庭中，不同世代的人承担的义务具有天然的灵活性，并且会根据现有家庭成员的收入和需求发生变化，也就是最老的一代、成长为家长的一代和年幼的孙辈。灵活性指的是家庭成员之间的给予和索取依赖家庭成员的需求，以及单个成员能为家庭做的贡献。如果老一辈的经济状况较好，比如他们曾经做过大生意赚了钱，或者曾经投资了一只盈利能力强的股票，那么他们老了以后，已经步入中年的子女们的赡养负担就相对较轻。从另一种情况看，如果老一辈当年投资失败了，那么他们肯定希望自己的孩子多帮助自己一些。在一个家庭中，这种反应通常取决于子女们的收入状况。如果人到中年的子女因成功的事业或成功的投资具备了较好的经济条件，那么常理的预期就是他们会尽力满足老一辈的资金需求。但如果中年这一辈自己还过着贫穷的日子，那么他们的父母也就会降低对他们的期望。


  目前的社保体系并不具备这样的灵活性。退休人员获取固定社保福利，这个现象如果真的被认定是对老年人所做的承诺，如果不加修正，那么退休人员就不承担任何风险，所有风险都由年轻人承担。


  看上去，目前世界各国采用的社保体系当中，没有一个真正考虑了不同世代之间分摊风险的基本原则。不过瑞典于1998~2001年转型形成的社保体系可以作为具备一定风险分摊意义的案例之一。在瑞典的新社保体系中，个人的贡献值（含雇主的贡献部分）是可被计税收入的18.5%，其中16%纳入国家量入为出的体系，2.5%记入个人账户。量入为出部分的贡献值（也就是收入的16%）将立刻被用于支付现有退休人员的福利（部分资金将被划入“缓冲基金”）。同时，个人的贡献也将被记入一个“名义账户”，并且持续计算“利息”，由此决定做出贡献的个人退休之后应得的福利。由于这种名义账户的“利率”等于平均收入的增长率，按照一个复杂的公式计算之后，总福利和总贡献大致保持一致，一个人退休之后获得的养老金将与同时代劳动者的支付能力直接相关。所以说这个体系具备了本章中所提倡的体系的部分特征，但还不是全部。其贡献值与人口分布、退休人员的需求或收入等因素相关，但是退休人员获得的福利确实取决于现有劳动人口的支付能力。


  跨代社保与个人账户投资的对比


  目前最盛行的社保改革提案是倡议允许个人将贡献值的一部分以个人账户为单位进行投资，可以投资股票，也可以是其他任何形式的投资。也就是说，将社保在一定程度上变成有强制意味的储蓄和投资方案。这些倡议已经在许多国家成为人们讨论的焦点，而且有多个国家已经执行了类似的计划，用倡导者的话来说，这种方式把社保和我们对金融市场重要性的认识结合在了一起。但现实当中，这正是这种方案的欠缺之处。那些真正理解当代金融学理论的人应该明白，金融的核心在于把风险分散到尽可能大的群体中去，而不是简单地进行一个投资组合的多元化配置。在社保体系这个方面，我们必须以建设性的手段在不同世代的人之间分摊风险。让一代人依赖自己的投资保障自己的未来并不能称为风险管理。


  那些提倡这种个人账户投资模式的人似乎是从当代金融中学到了错误的一课。看上去许多人都认为，经过我们长期经验获得的智慧是，股市无论怎样波动，其年化收益率总是12%，所以强制参与社保的人参与股市投资将在很大程度上解决社保体系的赤字问题。这并不是金融智慧，这不过是一种赌博，就是赌我们未来在股票投资方面会和过去一样幸运。


  看上去许多提倡个人账户投资的人似乎还认为，从当代金融中学到的另外一课就是个人之间最大的差异是对风险和投资的偏好，所以最重要的因素是让他们能够自由选择社保贡献支出的投资方式，要么股票要么债券，要么高风险股票要么低风险股票，由此满足他们的个人偏好。但现实中，我们很难找出不同人在风险偏好方面一贯且显著的差异，人与人之间最恒久的差异还是个人特征，比如年龄和所处的时代，而不是他们的风险偏好。


  为全社会提供的保障


  我们必须重新设计社保体系，由此达成在不同世代之间有效分摊风险的目的。当这些风险在一个关系紧密的家庭中显现出来时，他们的重要性就表现得比较明显。当一个家庭能力较强且相互关系较紧密时，家庭成员能够记住亲属过去所做的贡献，也能够保障未来回报其同等条件。作为一个整体的人类社会不能也不应取代互助互爱的家庭，但其必须认可这种家庭关系的不安全性。即便家庭成员的关系再怎么紧密，它毕竟是一个很小的社会单位，也无法有效分散每个家庭成员面临的风险。社会并不能像一个关系良好的家庭一样向个人提供爱护，但是能提供和家庭同样的风险分摊功能，甚至比家庭做得更好。


  第13章

  国家也可以发展无忧：风险控制国际协议


  1965~1990年，处于地球两端的两个国家（阿根廷和韩国）的经济状况呈现完全相反的发展趋势。1965年，韩国的人均国内生产总值为1 754美元，阿根廷的实际人均国内生产总值为8 371美元，差不多是韩国的5倍。当时，韩国看上去像是一个会向阿根廷请求国际援助的卑微小国。但25年之后，1990年，韩国的人均国内生产总值上升到10 087美元，而阿根廷的实际人均国内生产总值下降到了7 158美元。现在韩国成为相对富裕的国家，而阿根廷变成了相对贫穷的国家。从来没人预测到会出现如此剧烈的反转局面。


  假设1965年韩国能在某家国际机构的帮助下与包括阿根廷在内的其他国家为分摊发展过程中的风险签订金融协议，那么现在的格局可能大相径庭。签订协议之后，在协议存续期内，如果韩国的经济成就相对比同时期其他国家好，那么韩国就会按照协议向其他国家支付款项，而如果韩国经济发展得没有想象中那么好，其他国家就会反过来资助韩国。在协议当中居于中间的国际机构最理想的工作方式是促使地理位置相距很远的国家之间达成协议，因为地理距离较远的国家经济发展状况也最容易产生差异。以阿根廷和韩国为例，达成协议的最好方式并不是两国直接签约，而是签一对协议，也就是阿根廷和国际机构签一份、韩国和国际机构签一份，这对协议最终产生的经济效果与两国直接签约是一样的，但是产生的政治影响不同。


  按照现在的发展状况我们可以得知，这种协议必然导致韩国向阿根廷支付大量资助款，从而在很大程度上减轻阿根廷的经济困境。以韩国现在的经济能力而言，它完全可以支付给阿根廷足够的资金。这是一个尴尬的结局——发展中国家给发达国家提供援助，这也是意料之外的，但这确实是可能出现的局面。


  换一种角度来看，韩国经济完全可能朝另一个方向发展，有可能到现在其人均国内生产总值并没有比1965年的1 754美元增加多少，而阿根廷有可能取得了经济飞跃。在这种情况下，韩国就可以从阿根廷获得资助，从而摆脱几十年的经济困境。


  在1965年，没人能预测到底哪种经济走势会变成现实。无论哪种情况，只要存在此类协议，那么两国之间就可以根据相对的经济地位调动大量的经济资源在国家之间流动。在1965年，如果有人具有这种前瞻性的眼光，那么此类协议必然使两国实现双赢。


  除此之外，如果1965年真的签订了这种协议，那么两国人民可能都过上更好的日子，主要因为协议形成的风险管理机制会促使两国都主动承担一定的风险，并且共同抓住单一国家无法独立掌控的机遇。


  国际风险分摊协议如何有效运行


  本章分析的主题是世界各国政府之间达成的国际经济风险分摊协议，而且假设形成协议的过程中有国际组织提供帮助。之前的章节提到过，居民个人可以通过生计保险、宏观市场和收入挂钩型贷款分摊经济风险，而政府之间的风险分摊将进一步提高风险管理的功效，这种分摊风险的做法基本上表现为国家之间签订相应协议。


  由政府采取风险管理措施十分必要，居民个人可以通过各种工具对个人资产进行国际化的风险管理，但是个人所能使用的工具局限于个人生活的范畴，只有政府之间采取的行动才能打破这种局限。另外，个人的风险管理措施也无法传递给子女或者孙辈，只有政府行为才能达到这种效果。而且，当一个国家的人通过与外国人分享收入达到风险控制的目的时，这个国家的人工作意愿肯定会降低，只有政府行为才能解决这个问题。


  我倡议由政府代表参与国国民签订国家间的超长期（50年或50年以上）风险管理协议。这些风险分摊协议旨在形成参与国共同分摊任何一个国家面临的全面风险的局面，而任何一个国家面临的风险都通过经济冲击力指标（比如人均国内生产总值）测算。这种协议将约定一个公式，使人均国内生产总值超出预期的国家向人均国内生产总值低于预期的国家提供资助。这种协议还可以约定支付总额占国内生产总值的上限，从而保证在极端情况下优势国政府仍有动力遵守约定。


  执行国际间风险分摊协议涉及几个重要因素。第一，代表国际间一致意见的文本协议必须约定参与各国的预期经济增长率，以签约时可用的最新数据为基准计算，由此才能判断未来实现的经济结局是不是意料之外的事情。第二，这份协议中也要明确，国内生产总值高于预期的国家向低于预期的国家支付款项的年度计划。第三，这份协议还需要明确各参与国的权重，这是根据每个国家所面临的风险的重大程度、其相对人均国内生产总值以及本国人口计算出来的。我们可以利用金融学的知识拟定这种协议的最佳条款。


  当然，各国也可能对这些协议条款产生分歧。但是，由于协议的目标是使所有参与国都获得更好的前景，所以各国在达成这种一致意见的过程中都能满足自己的利益。


  这种国际协议为无法应对特定狭义风险的国家提供了保障，就如同第9章中提到的宏观市场为个人或企业发挥的作用一样。任何一种风险，只要能够通过其对国内生产总值的影响力测算其大小，就可以由这种协议合理处置。


  如果印度能与其他大国签订风险管理协议


  假设在一个贫穷国家（以印度为例）与富裕国家（比如加拿大、墨西哥、美国、巴西、日本、法国、德国、意大利和英国）之间签订10年期的互换协议，以印度国内生产总值不可预期的变化交换其他所有国家国内生产总值不可预期变化的总值。这种协议从设计上看就保护了印度不会遭受经济发展停滞不前的影响，印度目前非常贫穷，任何程度的收入下降或因经济发展不力导致人们失去公共服务，都必然引发巨大的人道主义灾难。但这种协议无论从哪个角度衡量都不是为印度提供福利救助。从设计结构上看，签订协议的所有国家都可能从中获益，并非只有印度是获益方。


  斯蒂法诺·阿萨纳索里斯和我曾共同提出并分析过一份可以供这些国家签订的模拟协议。这个协议从性质上讲是一份互换协议，这是一种目前已经广泛存在的金融协议。创建此类协议的第一步就是让参与各方对所有参与国的人均国内生产总值增速达成共识。当然，由于未来发展的不确定性很高，所以很难明确这些增长率，但是参与各方都应该有充分的动机达成这种预期协议。


  目前看来最合理的推测是，印度的人均国内生产总值必定会追赶上其他国家。1995~1999年，印度人均国内生产总值的年平均增长率为5%，这已经在不断弥合差距。但由于其他国家的经济也在不断发展，所以印度至少需要几十年的时间才能赶上大部队。


  这就是大家可能持有的预期，但是预期很有可能到最后被认定是错误的。印度经济完全可能向更坏的方向发展：这个国家的经济有可能受到战争、政治动乱、政府错误施政、失去量化经济福利（也就是凭借体量得到获利机会，一些已经成熟的产业可以仅凭规模就获得利润）等纯粹经济原因，或者以上各种原因的综合影响而出现重大倒退。但在另外一种情况下，印度可能获得令人惊异的经济奇迹，让它在远早于预期的时间点就赶上其他国家。所以说，在预测的前提下，印度经济表现得好与坏各有50%的概率。


  如果我们已经拥有了如第9章中介绍的交易各国国内生产总值的宏观市场的话，那么界定预期发展状况的难度就会降低。宏观市场合同的市场价格就能够预示各国未来经济的价值。不过我们也不用等宏观市场的出现，现在就能执行这种国际间协议；对预期发展速率的定义可以作为协议约定的一部分而存在。


  根据我们提倡的这种协议，如果未来10年印度国内生产总值相对于其他各国国内生产总值的综合发展不如预期，那么其他各国就必须按照协议约定将经济资源转移给印度，从而降低坏消息给印度带来的冲击。相反，如果未来10年印度国内生产总值相对其他所有国家国内生产总值的综合发展高于预期，那么印度就必须按照协议向其他本已富裕的国家转移经济资源。


  印度和其他国家之间的互换协议的具体形式可以是一个平行（或背对背）贷款——与20世纪70年代企业之间达成的外汇互换或利率互换协议一样。根据协议约定，当印度国内生产总值超过一定数额之后，就要从超出部分中拿出一定的量，按照协议约定的比例支付给协议当中的其他各国。同样，当其他协议参与国的国内生产总值超过协议约定的总量时，他们也必须每家都拿出超出部分中的一些支付给印度。协议的最终效果就是参与国之间互换了未能被准确预期的国内生产总值。如果以平行贷款的形式约定这种互换，那么参与国更有可能接受这种方案，因为参与国可以把协议的约定从心理上界定为一种长期以来都肩负的债务，也就变成了必须遵守的义务，这比直接约定互换不可预期的国内生产总值更容易让人接受。


  这项协议同时还将约定各国之间每年必须互相支付的固定额度，这是与国内生产总值增量无关的一笔费用。仍然以印度和其他国家签订的协议为例，阿萨纳索里斯和我得出的结论是，在最理想状态下，印度为了达到风险管理的目的而必须支付的固定费用实际为负数。也就是说，尽管印度是这个协议的最大受益人，但是在一个互换协议的自由市场中，其他所有参与国也能获得足够利益，所以他们也愿意支付这笔费用让印度持续参与其中。


  这种协议还应该有明确的条款能够为印度提供缓冲，使其在发展低于预期的风险下得到一定保护，同样，当别的国家陷入困境时，也能按照这个条款从印度获取一定的帮助。在协议的保护下，印度基本上等于以零成本从别的国家购买了大量“保险”，其所付出的只是承诺当别的国家境遇不佳时施以援手。


  看上去拟定一个要求印度（一个人均国内生产总值仅相当于美国10%的国家）将国内生产总值中相当的一部分支付给相对富裕的国家的协议在任何情况下都不太合情理，但正是这种可能性的存在，才使得其他相对富裕的国家有动力与印度签订此类协议。印度只需要在本国国内生产总值不可预期的增长率超越其他所有参与国的情况下支付这笔钱，而在其发展情况较好时，印度对资金的需求也不会像没有成功促进国内生产总值增长时那么强烈。对于印度而言，这份协议的价值主要在于确保其在经济走弱的情况下能够得到资助，那也是它最需要资金的时候。


  对于一些人而言，期望印度在经济状况改善之后仍然遵守协议是一种不合理的预期。有的人会想，凭什么让一个贫穷国家向富裕国家支付资金？实际上，印度现在也在不断偿还外债，而且这些额外的债务都是在其经济发展超出预期时才会兑现。在这时拒绝遵守协议，从道义上讲，对印度的国际形象没有丝毫有利之处。同样需要强调的是，1991年苏联解体之后，有人质疑过印度是否会向苏联成员国偿还过去从苏联借得的贷款，而现实中，印度确实偿还了这些债务。有的人或许会想，印度可以以本国人均收入大幅度低于预期为由，在当时的节点上消除人们对印度偿债能力的猜测，从而使本国处于一个能够被免除债务的有利地位，但印度并没有否认任何债务。从这个以及其他的例子中可以看出，我们没有理由怀疑印度在经济运行良好的情况下会拒绝一个帮助其管理风险的协议。


  根据所有设置的前提和假设，阿萨纳索里斯和我计算过，本章中提倡的这种风险管理协议对印度的预期经济价值超过其年度国内生产总值的10%。也就是说，仅创设这样一份协议，别的什么都不做，也可以使其国内的预期经济福利得到增长，增幅差不多等于一年收入的10%。如果这种协议能够成功运作10年以上，那么其带来的经济福利会更高。这种协议的价值之所以高，是因为其能够处置的风险所能造成的危害巨大，印度全国的贫困程度较高，其国内生产总值出现任何程度的下降都势必导致贫困加剧，那么多原本就已经生活在贫困线附近的人必然遭受更艰难的境遇，所以这种协议的价值就体现在对这种风险的应对上。对于协议另外一方的美国来说，这种协议的预期经济价值仅相当于其年度国内生产总值的0.2%。数值如此之小的原因是，美国不是协议中的关注主体，它与其他很多国家一起站在印度的对手方。但无论如何，签订一份协议就能换来年度国内生产总值的0.2%，这也是值得美国政府去做的事。


  我们所做的这些针对协议远期经济价值的预测也有可能低于现实情况，因为我们的计算并没有考虑这种风险管理协议对参与国主动承担风险的行为的影响。以现实情况来看，印度没有实际签订任何此类协议，印度商业界由于担心自己的重大商业举措可能给整个国家带来风险而踌躇不前，印度政府也因为担心主动承担风险万一得到了不好的结果，其无法弥补对数百万民众造成的伤害，所以也无法采取行动。由于对风险的过度敏感，印度现在不敢设想建设新兴产业，没有新型的国家专长，但是一旦拥有了这种风险管理协议，这些都能变成现实。


  前面提到的这种印度和其他国家组成的团体之间达成的风险管理协议最终可以在全球推广，使所有国家都得到帮助。美国与欧盟、欧盟与日本、拉美与亚洲都可以签订类似的协议。


  并不需要组建全球性政府


  如果想让我们提倡的这种国际风险管理协议产生实际效果，那么其体量必须十分巨大，也就是需要其具备在不同国家之间转移支付大量国民收入的能力。目前世界各国之间存在着由发达国家向发展中国家提供的援助，我们可以对这种援助中潜藏的国民收入转移与前面提到的方式进行对比。由发达国家提供的援助从占美国国内生产总值的0.1%到占某些斯堪的纳维亚半岛国家国内生产总值的1%不等。如果想让这种转移支付产生实际效果，那么转移的国民收入应该达到这种资助额的10倍，甚至更多。


  此外，我们现在看到的一些跨国资助通常都是发达国家支付给自己以前的殖民地的，或者也仅提供给那些对自己有政治利益的国家。在当今世界，还没有一种体系会促使发达国家向陷入经济困境最严重的国家提供有实际意义的资助。


  如果想要把外资援助提升到具有实际意义的水平，并且使资金主要流向最需要的国家，也就是境况最恶劣的国家，那么我们需要做一些重要改变，主要是让参与这个过程的所有国家都把这个行动看作于己有利的，这也正是我在本章中提倡的这种国际协议所能达成的条件。尽管我们仍然可能希望世界各国逐渐培养出一种利他主义的情操，从而提高外资援助的力度，但在我看来这种局面是不太可能实现的，而且也不是本章要讨论的问题。世界各国是不可能从利他主义的思想出发和其他国家签订国际化风险管理协议的；从完全自私的角度审视，这种协议对所有参与方都有好处。


  在国际间分摊风险并不意味着要组建全球性的政府，也不代表着把本国权益出让给外国。它只是一种由政府采取的金融风险分散行为，与我在前面的章节中介绍过的个人行为基本类似。它也意味着世界各国在处理国际关系时必须认真地从风险管理的角度布局。


  与当今社会已经存在的最低程度的国际风险分摊协议相比，我提倡的这种协议体量更大且更正规。潜在价值最高的国际风险分摊协议应具备一些特征：签订协议的对手方应该是归属于截然不同的群体的国家，由于其经济活动不同，所以面临的风险也不同，通过这种协议，它们能够互换各自国家不可预见的国内生产总值的增量，从而互换了风险，也就可以减弱风险的破坏力。


  当今世界各国的风险分摊


  我们目前所能看到的一些在主权国家之间开展的风险分摊行动大多数都没能充分发挥效用，而且形式并不正规，更不是通过协议达成的。很明显，类似阿萨纳索里斯和我共同提倡的这种有实效且体量庞大的协议还从来没有在任何国家之间实际签订过。各国政府缺乏对当代金融理论和词汇的掌握，所以也没有能力拟定这种协议。我在本章中提倡的协议与当今社会中常见的个人与企业签订的金融协议类似，但是金融的语言还从来没有达到足够复杂的程度，能够促使国际风险管理协议成为可能。


  目前，受困国家得到的资助都是在经济窘困已经产生之后，才由别的国家以慈善捐助的形式提供，这种行为通常都不会基于任何形式的风险管理协议。因此，富裕国家此举的唯一回报就是政治利益。此外，各国援助的对象通常都是已经上了头版头条的突发性灾难，都是有政治影响力的事件。即便在这种情况下，各国提供的援助总额通常还是比较小。


  在这种普遍情况下，我们也承认由部分国家组成的群体还是在采取一些国际化风险分摊的行动。


  英联邦就是一个具备一定程度互助精神的国家群体，这个群体存在的实际效果之一就是在成员国之间分摊风险。英联邦之前正式的名称是大不列颠合众国，是一个由54个独立国家组成的松散组织，其成员国都是原本大英帝国的一部分或其附属国。英联邦最早按照《威斯敏斯特法案》组建于1931年，最初的成员国只有英国、澳大利亚、加拿大和新西兰，2003年英联邦一共有17亿人口，差不多占到世界总人口的30%。其英文名common wealth（普遍富裕）就体现出这个联邦关注民众的普遍富裕以及风险分摊。但不管怎样，这些国家之间还是没有以协议的形式形成任何重要的风险管理机制，没有白纸黑字的记录能够敦促发达国家帮助发展中国家。


  在提供经济援助时，英联邦成员国更倾向于选择同属于英联邦的其他成员国，而很少考虑联邦以外的国家。如果说这种资助单纯反映了国家之间经济状况的变动，那么其功能确实等同于风险管理工具的功能。但是资助能发挥的作用毕竟很小。


  欧盟是在欧洲经济共同体基础上建立起来的一个国家群体，其人口大概占世界人口的6%，这个群体内部有一些明确的条款分摊成员国之间的风险。欧盟从每个成员国收取其本国增值税税收总额的一部分，同时也有其他一些收入来源，最终形成的欧盟年度预算总额大约等于成员国国内生产总值总和的1%。这部分预算中有1/3投入了“结构基金”，主要用于帮扶欧洲的贫穷国家，另外还有一支“聚合基金”，体量相对较小，但也服务于同样的目的。这些基金起到了风险分摊的作用，但是其总量仅相当于国内生产总值中微乎其微的一小部分。


  1991年苏联解体之后，原来的11个苏联成员国重新组成了独立国家联合体，其人口大约占世界人口的5%。其章程明确约定，独联体成立的目标是进行共同军事防御，预防冲突，解决争议，通过协调共同推动经济、社会和法律的发展，并且加强成员国之间的主权平等。实际上，批评家们都认为独联体放弃了区域内各国分摊风险的功能，这其实在苏联还是非常有效的。


  重大国际协议（比如贸易协议或者几个国家组成贸易联盟）都不会包含国家之间分摊风险的条款。


  我们今日所见的风险分摊协议，比如欧盟的结构基金，都是在地缘和政治上十分类似的国家之间达成的。更理想的状态则是在地缘没有相似性的国家之间达成协议，因为地缘的不同可能造成国家经济发展状况的差异，从而更好地发挥风险分摊的功能。


  风险分摊是国际协议不可分割的组成部分


  国际协议通常是由外交官促成的，但是他们对经济风险这个基本问题以及通过国际风险分摊协议解决问题缺乏认识，也无法加以利用。他们几乎没有意识到，各国人民的生活水平会在漫长的历史时期内逐渐变化，最终积累形成巨大的变革。也没有人懂得，我们实际上可以以各国国内生产总值为测算基准，衡量各种各样的风险对各国人民福祉的影响程度，也就是说可以以此作为拟定风险管理协议的基础。也没有人认同可以通过协议方式对冲这些风险。


  当然，一个令参与各方都获益的协议必须首先承认在当前状况下某些国家处于经济上的优势地位，而且需要假设就算不是永久持续，这些富裕国家的经济状况也能保持很多年。如果按照协议约定，富裕国家必须把本国财富转移给他国，那么这种协议对它们而言就没有丝毫好处。这种协议必须是针对未来相对于预期发生的变化的，在这种定义前提下，最终要履行协议义务的可能是参与国中的任何一方。


  对于相对富裕的国家而言，与相对贫穷的国家签订风险管理协议更有利，而不应该仅与富裕国家签订协议，因为在前一种情况下，经济发展的最终差异更大，也就会产生更多特殊的风险让他们分摊，在异质个体之间分摊风险比在同质个体之间更有效果。但恰好这种异质个体之间的协议最难达成，因为协议本身只关注未来的风险状况，而不考虑目前已经存在的差异，这种差距可能已经造成了国与国之间的厌恶情绪。


  根据未来经济发展状况，决定国与国之间互相转移大量资金，这样的协议是很难拟定的。但如果能给此类协议赋予恰当的思维框架，也就是通过金融和保险的词汇对其进行定义，并且使其成为一种对参与各方都有利的风险管理协议，那么可能大多数人都会接受协议原则，会遵守协议约定，正如他们已经接受并遵守已存在的风险管理协议一样。
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  第14章

  大数据库：金融秩序的根基


  当代保险和金融体系对个人福祉和社会福利都异常重要，但其产生和发展的重要前提是数据：从精算表到企业资产负债表，还有司机安全驾驶记录、工作经历记录、信贷和住房记录、纳税记录等。形式多样的数据使我们可以有效估算风险价值，并对其进行定价，同时也辅助我们持续进行协议、借贷、调整、支付等工作，还使得这些工作进程变得更加顺利。如果我们希望完善这些风险管理机制，使其涵盖更多种类的风险，那么所有人（居民、承保人、投资经理、银行家和公职人员）都需要质量更高、更全面的数据库，同时需要更先进的数据管理技术处置这些风险。


  我在本书第三部分提出了一些新的风险管理制度，它们能够帮助个人、家庭、社会乃至全世界提高生活水平。但是在介绍这些新制度时，我们已经意识到，需要通过一些激进的金融创新，才能对冲一些从未被重视的风险，而推动激进金融创新之前必须解决一些与信息相关的基本问题。毕竟，分摊风险的前提是单个主体有意愿与其他主体互换自身的风险，也就是实现双赢局面的动力有多大。要了解这种意愿，我们必须允许个体之间自由交换相关信息，从而预先对风险做出界定和量化。为了这个目的，我们必须建设更大更好的数据库，帮助买卖双方拟定保险合同。在此基础上，数据库就成为大众化金融秩序的根基，全社会都可以广泛利用电子化存储的信息，对原本不可投保的许多风险进行管理和削减。本章主要讨论创设一系列全球风险信息数据库的核心理念，从而为创设各种各样经济理论扎实、法律上可执行、操作较为简单的风险管理协议奠定坚实的基础。


  我提出的全球风险信息数据库主要提供收入水平和资产价格的信息，其可以对信息进行精确细分、持续更新，并且广泛可用，不仅提供一个时点的数据，而且提供累计的总数，当然还包含其他任何一种个人、组织、企业或政府可能面临的风险的相关数据。如果合理利用这些数据库，那么其创造的信息世界将可以使我们更好地管理越来越多的风险，不仅保障了人们的生活安全，而且降低了全社会的经济随机性和不平等程度。


  我先举几个全球风险信息数据库正常运作的例子。首先，全球风险信息数据库将帮助风险管理协议针对个人或单个组织面临的风险做出反应。当生物化学家希望购买一份应对DNA重组职业风险的生计保险，他可以向保险公司提供一个密码，使该承保人可以部分获取他的个人信息，从而也就可以针对他本人实际的职业发展状况拟定保险合同的部分赔偿条款。保险合同不再仅依据他纳税记录中的一个条目拟定，这份协议可以根据其经济状况的许多决定性因素约定其应得的福利，也就等于为他提供了一份终极职业保障。芝加哥的小提琴演奏家希望获得一笔与她个人收入挂钩的贷款，贷款基于她未来从事小提琴演奏事业能否成功，她也可以让贷款人在全球风险信息数据库中查询她的部分个人信息，而屏蔽掉不相关的信息。根据数据库的信息，这份风险管理协议可以从不同角度衡量她事业的成功程度，只有在她的事业发展彻底失败的情况下才会给予补偿，从而避免了负面刺激效应的产生，也就不会引发道德危害。


  全球风险信息数据库同时具有辅助研究的功能，帮助我们开发出新的风险管理工具。比如，马尼拉的一位保险经理对创设应对职业教育风险的产品有兴趣，那么他就可以利用全球风险信息数据库提供的细化数据，分析个人职业收入水平，从而打造基于这种理念的新产品。再比如，罗马的一位工会领导希望给工会成员重新拟定新的协议，他也可以参考全球风险信息数据库提供的数据，分析城镇职工收入水平，从而拟定一份协议对冲工会薪酬的波动。身处布里斯托的一位社区主任在看到本地一家重要雇主迁走之后，希望找到一种方式对冲本社区房价下跌的风险，他也可以通过全球风险信息数据库提供的相关数据，分析其他社区房价的变动与住房所有者收入变化之间的联系。身处渥太华的一位国际化员工持股计划的执行总监希望找到一种方式对冲成员公司持有母公司股权的风险，她就可以通过全球风险信息数据库提供的数据设计一系列对冲工具，专门处置成员面临的风险。


  尽管看上去过于未来主义，而且覆盖面太广，但是对于在计算机旁成长起来的一代人而言，建设这些数据库并不是遥不可及的事。现在，人们通过计算机网络可以开展各种各样的事务，包括纳税、管理银行账户、交易股票债券、玩游戏、找伴侣等，而且其交易的对手往往都是另一个半球的匿名主体。我所提议的这些数据库一方面使人们可以更有效地利用自己的计算机技能保障自身安全，另一方面也刺激现有的信息和金融产业继续开发有利可图的新型计算机相关服务。


  目前互联网上已经出现了可用的经济数据网络，只不过还处于起步阶段。但我提倡的全球风险信息数据库具备许多其他特征，能够使有效的新型风险管理变成现实。我在下面几节当中会以大纲的形式介绍全球风险信息数据库的建设方式；每个此类数据库的细节当然需要逐步发现，并投入足够的时间设计。


  建设全球风险信息数据库


  创设我提出的这种全球风险信息数据库的关键第一步必须是政府行为，也就是由政府牵头制定标准和法律基础。全球风险信息数据库存储的数据必须满足几个标准：首先是此类数据库可以容纳的信息，其次是居民必须在此类数据库内存储的信息，再次是能够公开查阅的信息，最后是政府必须承诺按照此类数据库提供的信息拟定的协议即便在遥远的未来也能得到执行。由于全球风险信息数据库会使某些种类的信息成为公共商品，所以政府有必要提供资金支持以搜集信息。同时，我们还要设定保护个人隐私的规则。必须由政府定义什么样的行为是公正的信息使用方式，并且监督这种行为。类似于美国1974年联邦隐私权法案这样专门保护个人隐私的法律也应该及时更新。


  在设计之初，也可以在全球风险信息数据库中留下必要的接口，让研究人员或协议设计人员能够自由调取与收入相关的大量信息，而不透露个人身份信息，并且能够保证数据的时效性和有效性。这使得他们可以编制出上百万种与经济风险相关的指数，也就可以用于后续的风险管理协议设计。


  在允许研究人员调用数据的过程中，也能够保证个人隐私或企业的机密档案不会被泄露，不会像已经过时的细胞抑制研究那样，让数据变得晦涩难懂。科技的进步已经使我们可以在掩盖数据关联人身份信息的同时，让研究人员对数据加以分析，甚至可以为了大多数合法的研究而把数据关联在一起。保证私密信息安全性的方法之一就是，对重复索取同一数据和数据索取被拒绝的次数进行动态评估，由此判断私密信息被侵犯的可能性。另一种方法是用矩阵掩盖私密信息，并添加无意义的噪声数据。再有一种方法就是用私密数据的预测分布掩盖微观数据，这种方式非常复杂，但是被掩盖的数据不会影响整体数据的统计学分析结果。目前，这样的保护体系已被广泛使用，研究人员可以为任何正当的研究调取个人数据，这也从一个方面强化了全球风险信息数据库提供的风险管理能力。


  大数据库如何运营和维护


  政府采取第一步的行动为全球风险信息数据库的运作奠定了良好的制度基础，包括录入和分析数据的标准等，但是组成全球风险信息数据库的计算机硬件最好还是交给私营企业开发，这样才会更加有效。这样的话，人们可以直接分析已经处理和过滤的信息，而不用在庞杂的数据中艰难地搜索。理想状态下，私营企业会开发出多种相互竞争的系统，全球风险信息数据库的用户可以自由选择使用哪种系统。


  由于处置生计风险的新型风险管理工具保护的主要对象是收入，所以为此创设的全球风险信息数据库最核心的数据必然是个人、企业和政府的收入情况。这种数据库必须是全球化的，因为离自己越远的人，承担的风险越不一样，其获得的经济地位也就不一样，只有存在差异的情况下才能产生对冲风险的机遇。我们还应该提供充足的信息，让人们理解收入的真实含义，并且有可能对这种定义做出变更。


  任何一个全球风险信息数据库都应该留有标准接口，也就是一个获取数据的标准化协议，因此不同的计算机程序都能自动抓取数据。比如，人们希望能够用标准化的程序界定总和指标，从而明确自己面临的风险，然后再拟定风险管理协议。使用这种标准化程序得到的指标编制而成的风险管理协议可以方便地在别人的计算机上用他们的程序进行解读。


  为了帮助我们创设适当的长期风险管理协议，这些数据库还应该包括一种身份验证系统，使我们能够追踪个人或组织在一定时期内的动向。人们可以根据全球风险信息数据库揭示的未来收入状况签订协议，同时又由这套数据库跟踪协议的执行情况。在设计之初就要考虑将数据库建成一种人们行为的参考，成为个人做出选择和经济决策的依据。


  个人收入状况纳入大数据库


  理想状态下，全球风险信息数据库当中应该存储着个人所有的收入历史记录，以及其他相关的个人信息，还有其家庭成员的信息，当然这些数据都受到内嵌功能的隐私保护。不考虑隐私过滤，任何人都可以让别人获取自己的收入信息，也就是让全球风险信息数据库实现其风险管理的功能。更进一步讲，个人可以利用全球风险信息数据库回顾自己的收入历史，也可以为了实现风险管理的目的有选择地公开自己相对于他人的收入水平。但他们可以选择不透露收入的完整信息，比如他们可以把自己的收入放置在一个范围内，收到这些信息的人对这种粗分类的信息也能加以利用，而且能够信任信息的来源。


  全球风险信息数据库存储的数据不仅是当前这个时点的收入信息，同时还要存储既往收入历史、收入构成以及收入关联信息，因为只有全面掌握收入的变动情况，才能真正实现风险管理的功能。我们过去观察到的风险以及与风险关联的因素虽然不能作为预测未来的完美基础，但是在评估未来风险的过程中是不可或缺的数据。


  与个人收入相关的数据是可以按照个人特质进行分类的——出生年月、性别、家庭结构以及教育和从业经历等，甚至在法律能够预防滥用信息的前提下，还会包括个人的基因信息。如果能在某个全球风险信息数据库当中获取这些信息，拟定风险管理协议时就能针对这些特质进行考虑，因为有些特质意味着特定的风险只会发生在特定的人群身上。


  全球风险信息数据库还应该囊括收入和获取收入的成本的信息，人们可以利用这些数据重新定义收入，比如1972年，威廉·诺德豪斯和詹姆斯·托宾就根据国民收入账户的数据开发了经济福利尺度。即便其他一些离我们常规上对收入的认识比较远的概念，比如消费或者根据特定事件调整后的消费，都可能对风险管理产生很大的作用。如果把全球风险信息数据库和个人的网络购物记录联系起来，我们就能以更加复杂的方式衡量个人消费。


  全球风险信息数据库包含的数据会越来越多，可以用于计算更广义的指标，比如国民收入和国内生产总值。全球风险信息数据库提供的数据越多，人们计算国民收入或政府财政数据的能力就越强。全球风险信息数据库提供的数据越详尽，政府在国民收入报告上做手脚的可能性就越低，他们妄图通过谎报数据降低收入挂钩型贷款、国际协议或宏观市场证券的赔偿额的可能性就越低。考虑到国民收入的构成以及其综合体量，政府想要造假就不得不全面提升到更高的层面，而这样做的成本太高，使得严重的造假行为几乎不可能成为现实。


  目前，政府通过个人所得税的缴纳情况登记个人的收入状况。在这个前提下，建立全球风险信息数据库并不是一种激进的创新，大多数数据实际上已经存在了。但是税务机关并没有一种有效的系统，能够为达到风险管理的目的而让人们调用这些数据。此外，普通人根本无法获取个人退税记录，因为搜集这些信息的唯一目的只是验证个人是否正确纳税。


  现在已经有人启动了相关项目，逐步搜集个人收入信息，由此给我们提供关于个人收入、家庭结构和其他个人特质方面的信息，让我们能从更广义的层面理解这些数据。比如，美国的收入动态跟踪调查（PSID）自1968年起就在跟踪记录一群样本家庭的收入状况，同时记录了家庭资产和个人特质随时间推移发生的变化。收入动态跟踪调查已经搜集了62 000个人的数据，看上去很多，但仅占全美人口的0.02%。全球风险信息数据库完全可以用比收入动态跟踪调查简单得多的方式记录全美人口的相关数据。


  大多数发达国家或地区都采取了类似收入动态跟踪调查的数据搜集行动。此类跟踪调查项目的扩展也证实了其被人们认同的重要性和可行性。但是由此搜集形成的数据库对风险管理而言还是没有多大作用。瑞安·施奈德曾和我一起试图开发供生计保险这样的风险管理工具使用的改良版的收入指数，主要以职业和教育经历分类，但是在现有数据来源的极大局限下，我们还是“摔了一个大跟头”。我们希望能够以经过反复测算验证的个人收入作为指数的基础，但是可供我们使用的只有收入动态跟踪调查项目提供的以家庭为单位的数据，因为这个项目只对同一群家庭进行跟踪回访。尽管这是当时能获取的数据中最好的一组，但是我们对个人职业和个人特质信息的掌握还是不太充分。此外，收入动态跟踪调查项目需要花好几年的时间处理访谈搜集的数据，然后还需要一段时间发布数据，所以这组数据的时效性不强。以我们现在编制而成的收入指数为基础，基本没有任何可能拟定风险管理协议。


  我在此提出的倡议是，让数据库的建设不局限于研究对象，使其涵盖所有人的数据，保证数据的时效性，保证数据不被滥用的前提下能够及时调用，最重要的一点是赋予这些数据坚实的法律基础，那么以这些数据为基础拟定的风险管理协议，比如生计保险，就会在人们心中形成一种有法律保障、一定会得到执行的印象。


  提供企业收入信息


  全球风险信息数据库可以提供类似的企业收入信息。因为评估企业收入本身就是一项复杂的工作，所以这方面的信息应该更详尽。我们可以单独或把其作为指数的一部分使用，以此决定保险或其他金融债务的赔偿额。不同的企业之间可以充分利用这种功能，让它们能够分摊一些双方都要承担的新型风险，或者也可以让个人对这种功能加以利用，让他们与企业签订风险管理协议，对冲自己从事特定工作的风险。


  此外，这个专门针对企业收入的全球风险信息数据库还可以帮助我们完善长期以来一直在坚持的信息披露原则。路易斯·布兰代斯（曾任美国最高法院法官）曾在1914年的经典著作《别人的钱》（Other People’s Money）中写道，企业信息披露是防范他那个年代企业滥用权力的最好方式，“正如同阳光是最好的消毒剂、电灯是最有效的警察一样”。


  布兰代斯提议，公开发行股票的企业应该被强制披露企业信息，并且采取必要的手段传播这些信息。但他同时也说：


  披露的信息必须是真实的，也必须面向投资者披露。如果仅向商务部部长或其他官员铺陈经营数据，是达不到我们想要的效果的。这种做法是低效的，就好比《纯净食品法》只要求生产商向管理部门报备原材料，而不在包装上列示一样，都是没有实际作用的。


  布兰代斯的探索也是促成1934年成立美国证券交易委员会（SEC）的原因之一。美国证交会面向公众发布上市公司信息，并且通过此举获得了民众的信任，在这些因素的支撑下，美国股市才有了今天这样强劲的表现。


  美国证交会使信息披露成为现实，与布兰代斯提倡的模式很像，而且他们还通过令人钦佩的措施把最新的信息技术融入日常工作。现在，任何人都可以通过美国证交会的网站查询在美国上市的公司的收入历史，其网站上的这个查询专栏被称为“电子化数据收集、分析及检索系统”（EDGAR）。这个专栏自20世纪80年代就开始规划，在90年代互联网普及之后对美国居民开放。


  在线查询企业信息正逐步成为世界各国都可以做到的事。此外，最近世界各国还开始推动制定会计准则的国际标准，比如欧洲议会就在2002年接受了欧洲金融服务法案计划，其中就包括了国际会计准则，这必然进一步简化数据在电子数据库中的表现形式。


  要想让此类系统的功能最大化，必然意味着要设立相应的法律，保障能够及时有效地披露重要的金融信息。最近几年，用于快速披露的信息技术取得了重大进步，对这种披露的要求也随之提高。在美国，证交会通过《公平披露条例》强制上市公司采取迅速的电子化信息披露，该条例是2000年开始执行的。《公平披露条例》要求上市公司在向公司以外任何人披露重大信息时，立刻在同一时间向全社会公开这条信息。尽管该条例没有明确进行这种即时发布的具体形式，但在制定该条例时，证交会肯定期望上市公司能够借助电子技术的发展使信息的传播既有效又廉价。现在人们已经可以在企业自己的网站上定期查阅这些信息，还可以通过互联网广播听取分析师的现场讲解，成千上万的人可以同时得到这些消息。仅在几年前，这种会议还是相当保密的。


  《公平披露条例》已经在全球范围内产生连锁反应。《公平披露条例》公布后不久，澳大利亚证券和投资委员会就颁行了一套类似的指导意见，意大利的全国交易所协会委员会也在考虑推出类似的规定。英国的金融服务管理局（FSA）也发布了更全面的指导上市公司信息沟通的条例，甚至对网上直播和网络聊天室内的信息发布做出了规定。


  但是即便在美国，电子化数据收集、分析及检索系统提供的数据，以及按照《公平披露条例》对数据进行的传播并不总能满足要求。比如，直到其破产的最后一分钟，公众仍然无法了解导致安然公司破产的背景信息。我们需要采取进一步的措施改善上市公司的信息披露。如果我们能够更好地掌握上市公司的相关信息，整个社会都能受益，其中最显著的好处就是预防上市公司的欺诈行为，减少投机性泡沫出现的可能。


  旨在改善企业会计行为的措施最好与现有的电子化信息传播手段的发展配合执行。那些考虑完善会计准则的人必须持续考虑如何通过电子化的手段传播这些信息，并且考虑其中越来越多的信息如何被人们实际加以利用。许多这方面的工作都可以交给私营企业完成，比如Edgar Online这个网站就可以抓取电子化数据收集、分析及检索系统中的数据，并对数据进行在线分析和常规化。但是政府监管者和制定会计准则的人仍然要在制定标准的过程中承担责任，要负责强制披露的信息的准确分类，还要对披露的行为进行持续监管。


  大数据库与税收结合


  全球风险信息数据库与税收体制结合越紧密，个人和企业纳税的过程越简单，税法的复杂性以及由复杂性导致的难以合规的问题都将迎刃而解。如果税务机关能够全面掌握个人和企业的收入情况，那么税务工作人员就可以自动计算各类主体应缴纳的税款。此外，以后还可能实现自动征税。对于某些人而言，任何形式的税收计算都是过于繁重的负担，所以有必要把计税和纳税的工作留给政府。


  我们现在已经拥有在线纳税系统，一些政府的计算机系统也统计了个人收入来源的信息。但目前就常规情况而言，美国还没有任何一套系统能够帮助政府计算人们的应纳税额。如果把全球风险信息数据库和税收体制结合在一起，那么我们就能够在一定程度上保证全球风险信息数据库的准确性，因为人们在申报纳税时做出过诚实保证，他们可能被事后审计，而且一旦被发现撒谎，就会被处以高额的罚款。在全球风险信息数据库的准确性有了保障之后，就可以依据其提供的数据创设第8章中介绍的生计保险这样的风险管理协议了。


  如果我们在全球风险信息数据库中预留较为复杂的税收接口，那么个人应纳税的额度将由更多因素共同决定，税收体制也就可能转变成一种更有效的风险管理工具。税收体制也可能在时期性（取决于过去多年已纳税的情况和这些年份的经济状况）和个人性（取决于他人，包括家庭成员的已纳税情况和他人所处的经济地位）方面变得更有针对性。只要自动化税收计算机程序能够包含对这些复杂性的考虑，那么就不会给纳税人带来额外的合规负担。


  如果税务机关要重新采用收入平均法，那么其计算的基础数据应该是个人终生的收入历史，或者终生的已纳税额度的总和，不能仅计算最近几年的情况。全球风险信息数据库能够帮助他们达成这一目标。


  一旦税收体制真正容纳了全球风险信息数据库，那么全球风险信息数据库就能向人们展示这个体系的量化效应对不同风险场景下的风险管理工作的影响。任何人都能够根据过去的收入计算已经实际支付的税额，而且还能够计算出税收对目前和未来收入的影响。我们可以利用全球风险信息数据库预测未来税法的规定，将其用于规划长期风险管理工具对税后收入的影响。


  个人购买的任何一份保险计划都可以被列示在全球风险信息数据库里，因此，这份保险与税收、其他保险以及其他风险管理工具交互产生的影响都可以被清晰地认知和考量。理想状态下，个人可以将他们已经获取的其他风险管理协议的信息录入系统，比如，他们已经购买的期权或员工持股计划，或者他们认为对自己奖金起决定性作用的因素。尽管许多参数都是个人的主观判断且难以量化，但是全球风险信息数据库可以自动涵盖尽可能多的信息，让人们能够更简便地提炼这些信息。全球风险信息数据库中预留的抓取数据的接口可以让个人风险管理软件全面利用这些协议的信息，甚至还可以估算人们可能签订的额外协议的价值。


  为慈善捐助预留的接口


  慈善捐助（也就是较为幸运的人向相对不幸的人捐款）也可以被视为社会进行风险管理的重要组成部分之一。全球风险信息数据库稍加改进就能为这种行为提供帮助。我们可以在全球风险信息数据库中建立一个二级系统，人们可以通过这个二级系统了解哪些地方需要慈善捐助，也可以把自己所做的慈善事业公之于众。这是一个简单的信息传播和调用系统，便捷易用，人们可以根据自己的喜好，追踪某个特定社区的慈善事业，并且结识志同道合的人，如果他们愿意，还可以通过自己的慈善行为获得公众认可。


  全球风险信息数据库还可以帮助人们确认自己的捐赠确实给了那些真正需要的人，而非那些伪装者。理想状态下，全球风险信息数据库应该包含向不同特质（地缘、年龄甚至教派）的真正低收入人群提供慈善捐助的通道。目前我们还不具备此类技术手段。如果这种系统存在，而且这种系统能够让人们根据自己的人际关系和价值观对捐助额度做出限制，那么或许会有更多的人参与慈善捐助事业。


  在保险出现之前，慈善是处置所有风险的唯一手段。由于信息技术相对落后，而且缺乏金融专业理论，所以人们必须依赖慈善管理风险。即便在古代，也有人记录过这种风险管理体系产生的结果是相当不均衡的，有时本已经富有的人获得了巨额补偿，而原本贫穷的人却一份补偿也拿不到。当代保险制度得益于更先进的科技手段，已经在一定程度上尝试解决这些问题，而且肯定能做得更好。慈善仍然会继续扮演一定的社会角色，因为慈善捐赠能够直接对受难群体的需求和他们接受帮助的价值做出反应，这是任何一种常规制度都无法实现的。如果慈善事业能够与完善的数据库结合在一起，充分利用相关信息，那么慈善事业的社会角色一定能扮演得更好。


  为遗嘱预留的接口


  全球风险信息数据库同样可以通过适当的设计为遗嘱和证言的处理提供一个良好的助力机制。我们目前拥有的体系完全依赖于律师和受托人，所以维护成本很高。只有富人能够较为简便地为自己终生积蓄的使用制定复杂的方案。此外，如果人们在遗嘱中明确了慈善捐赠，现在也没有一种有效的方法能够帮助他们把这种善举公之于众。或许就是出于这些原因，大多数人才选择不把自己的财产留给慈善事业。根据美国税务总局在《慈善美国》刊物中发布的财产税数据，1995年，只有13.4%的男性和24.3%的女性辞世者把财产中的一部分留给慈善事业。最近几年，通过遗嘱捐赠给慈善事业的总额仅相当于活着的人捐赠总额的1/10。如果在全球风险信息数据库中预留一个用户友好型接口，让人们能够在设计自己的遗嘱时将部分财产留给真正的低收入人群，或捐赠给其他事业，并且让他们的慈善义举能够公之于众，那么或许遗嘱捐赠的案例数量会更多，而且捐赠也会更有效。


  如果遗产也作为全球风险信息数据库管理的数据，那么人们就可以引导这些资产帮助真正需要它们的人，或者他们可以将这部分遗产做成信托，用来帮助自己的孩子或孙子，或者同一个教会里的人，或者同一个城镇里的人，无论哪一种，都肯定是在帮助未来有迫切经济需求的人。当全球风险信息数据库的功能强化后，普通人也可以像现在的富人一样，对自己的遗产做出较为复杂的使用安排。


  大数据库：管理我们的经济生活


  我在本章中提出的全球风险信息数据库从设计结构上讲是一种提供个人和企业收入详细数据的工具，并且能够帮助人们利用这些数据更有效地管理个人风险，监控风险走向，并且按照自己认为有意义的方式支配收入。全球风险信息数据库最核心的意义在于向人们提供及时、准确和丰富的金融信息，让人们能够以这些信息为基础拟定有效的协议，以对冲人们面临的最大风险。但正如我们在前文中分析的那样，全球风险信息数据库的用途非常广泛。


  截至目前讨论过的全球风险信息数据库的用途，包括生计保险、长期协议、税收、遗产和慈善，只不过是其功能中的一部分而已。尽管全球风险信息数据库并不意味着新金融秩序的发端，但它却是实现新金融秩序全面发展的必要工具。


  第15章

  从根源上解决通货膨胀：新计量单位和电子货币


  以货币作为金融交易的计量单位，既不稳定也不合理，由此导致大规模金融动荡的出现。通货膨胀或通货紧缩引发的金融动荡已经成为妇孺皆知的事实，以至于货币价值的不确定性几乎吸引了全世界人民的所有注意力。


  通过对20世纪末的英文报纸进行计算机检索，我们发现“通货膨胀”是这个时期使用频率最高的经济词汇；确实，报纸用“通货膨胀”的频率甚至高于“性”。人们对通货膨胀的关注并非源于对这个抽象经济概念的天生好奇。现实中，人们对通胀的关注主要是因为人们已经意识到货币的单位价值会出现无法预料的波动，他们必然担忧这种波动对自己生活质量的影响。


  在这种情况下，肯定有人会问，为什么一直没有出现一种能够长期保持稳定且有意义的价值计量单位，然后再以这种计量单位为基础拟定金融及其他类型的协议呢？我们在科研领域使用的计量单位（升、米、克）就不会发生变化。我们为什么不能制定一个稳定的经济计量基本单位呢？本章所要讨论的主题就是开发这种稳定的计量单位，并且分析其经过一段时期之后是否会逐渐取代货币的计量单位功能。


  我们通过对历史的分析，能够找到一些因货币基准波动而引发经济问题的极端例子。1923年，德国经历了一次物价上涨，被人们称为“超级通胀”，物价上涨程度之高，使得德国马克在短短几年内几乎变成废纸。物价之高导致德国政府不得不印发1亿面值的德国马克纸币，以应对人们日常的现金需求，即便购买一张邮票也需要300万德国马克。现在人们可以在收集旧钱币和邮票的市场买到这种纸币，基本上一文不值。


  德国这种超级通胀导致的后果就是国民财富的荒诞的重新分配。在超级通胀发生前将自己毕生积蓄用于购买德国国债的居民（这些国债以德国马克计价，而且面值恒定不变，通胀发生后，当邮票价格都达到几百万德国马克时，这些国债的面值还是停留在几百或几千德国马克，后面没有自动加上几个零）几乎全部倾家荡产。而原本肩负巨额债务的德国居民则获得了巨大的利益：他们的债务奇迹般地消失了。“一战”之后德国从其他国家借来的重建贷款的贬值程度，远远超过德国当时向这些国家支付的战争赔款的价值。这种荒诞的重新分配在德国境内境外都引发了强烈的反社会思潮，这或许也是法西斯主义在德国抬头的重要影响因素之一，或许也是诱发“二战”的导火索之一。现实中，阿道夫·希特勒正是意识到民意的变化，抓住了1923年11月这个德国通胀程度最严重的时点，发动了啤酒馆暴动，迈出了其争权夺利的第一步。


  德国的超级通胀是历史上一个非常极端的例子，世界其他国家都出现过严重程度较小的类似事件。1950年以来，世界主要国家的货币价值都出现过剧烈波动，由此也造成了这些国家居民财富的大幅度重新分配。但迄今为止，世界上大多数人依然以货币为计量单位拟定金融合同或制定商品价格，这些货币的真实价值至少都存在一定程度的不稳定性，而长期来看不稳定性更严重。这种状况其实可以得到改观。


  人们必须认识到，通货膨胀问题的根源就是经济计量单位变幻不定造成的，好比一根丈量尺，随着时间推移，其长度会发生随机的、不可预知的变化。问题并不在于金钱本身的价值在下降。2002年，美国居民存在银行里的纸币和硬币的总值还不到美国家庭总资产的3%，许多人肯定对这个事实表示惊讶。此外，这3%的份额中还有很大一部分可能是犯罪分子的非法所得。大多数国家的大部分人都很少以现金的方式保存自己的资产：可能钱包里备几张纸币，衣服口袋里留点儿零钱，或许在家里哪个瓶瓶罐罐里存一些零散的货币。通胀或通缩对这些现金的价值产生的影响，对于任何人而言都是微乎其微的。


  许多我们持有的个人账户虽然是以货币计价，但却是以其他类型的资产为基础存在的：以储蓄账户为例，个人储蓄实际上都投资在能够取得回报的某种资产上，而股票其实代表了个人对某种生意的所有权，现实生活中因为股票以货币定价，所以许多人都将其误认为金钱的代表。我们的工资也是以货币定价的，有时工资的发放也需要用到现金，但是个人收入的真正来源是个人向社会贡献劳动的能力，这种能力的大小与货币的价值毫无关系。鉴于货币本身的不稳定性和无价值性，使用货币对账户和交易进行定价的行为根本是不可理喻的。


  我们应该已经具备了改变计量单位的能力，应该不再使用美元或其他货币做金融或其他重大交易的计量单位。我们可以使用其他单位（比如指数型会计单位）取代金钱的功能。如果1923年之前德国政府的借贷都是以这种单位进行计算，并且德国的债务也是以这种单位衡量，那么超级通胀根本就产生不了多大破坏力，甚至根本不会出现超级通胀的情况。在人类历史上任何一个出现通胀的时期，都可以实现同样的进步。如果我们以这种单位为基准拟定协议，那么通胀和通缩造成的大多数问题可能都不复存在。


  智利发明的发展单位


  智利使用的“发展单位”是全世界第一个指数型会计单位。发展单位创设于1967年，当时智利国内的通胀情况远比现在严重，而这个单位自创设之后沿用至今。现在智利民众在日常买卖和签订长期协议时，不仅使用本国货币比索，而且使用发展单位。发展单位看上去像是一种货币，因为人们可以用发展单位进行交易，但现实中并没有以发展单位为基础制作的纸币或硬币。发展单位只是一个计量单位，就像米、克这种科学研究计量单位一样，并且发展单位的购买力是稳定的。由于发展单位稳定，比索不稳定，所以发展单位和比索之间的汇率总是在发生变化。发展单位其实就是用这个汇率界定的，智利政府的统计人员以消费者物价指数为基础计算这个汇率，保证发展单位的价值稳定。


  目前，智利的报纸和一个官方网站每天公布发展单位相对比索的汇率。在政府和法律体系的共同保障下，发展单位成为人们交易的合法计量单位。如果一个人签订了未来以发展单位进行支付的远期协议，那么在实际支付日，他必须以应支付的发展单位数额乘以当天报纸上公布的汇率，得出应付的比索数额。现在智利民众在卖房、租房时都以发展单位报价，在约定抵押贷款还款额、纳税额、抚养费甚至离婚赡养费时都用发展单位计价，但是人们的工资和日常生活用品的价格仍然以比索计价。


  我认为有必要向读者清晰地说明发展单位的优势，这些优势也是发展单位能够在智利成功运作的原因。让我们先举一个比较简单的例子，假设你住在圣地亚哥，自己拥有一栋房子，现在想出租其中一个单间，此时以发展单位报价会不会比以比索报价更简便呢？


  在决定出租价格之前，你肯定会查阅当天报纸上刊登的比索对发展单位的汇率：按2002年6月1日的时点算，是16 326.94比索兑1发展单位。在同一天，690.85比索能兑换1美元，所以1发展单位的价值约为23.63美元。假设当天你决定的出租价格是每个月10发展单位，也就是每个月163 269.40比索（相当于236.30美元）。不过你并没有用比索向租户报价，而是采用了发展单位报价，在你们签订的租赁合同中甚至都没有出现比索的身影。一个月之后，由于智利肯定会存在一定程度的通胀，1发展单位兑比索的数额肯定会上涨。比如上涨到16 355.74比索兑1发展单位，那么租金仍然是10发展单位，但是在以比索支付时就会自动调整为每月163 557.40比索。假设10年之后的2012年，同一份租赁合同还在执行，那么在通胀情况下实际以比索支付的租金就会一直增加（在通缩情况下肯定就减少），由此保障租房获得的比索的实际价值。


  现实中，有的国家通货膨胀问题一直十分严重，人们都会以其他更稳定的货币，比如美元、欧元等约定租房价格，然后让租客们按照报纸上刊登的本国货币对报价货币的汇率计算房租，并且实际支付本国货币，这种做法其实与使用发展单位所起的作用是一样的。如果报价所用的外国货币价值稳定，那么房租也就相对稳定。以指数型会计单位约定房租的优势非常明显，因为没人能够确保外国货币能在本国保持稳定的购买力。国际贸易的变幻莫测意味着美元在智利的购买力，或者说美元在任何一个国家的购买力，都有可能发生重大变化。阿根廷就曾试图将全国经济与美元挂钩，最终也从这种实验中尝到了苦果。


  一个更简单的名字：篮子


  指数型会计单位应该被赋予一个更简洁的名字，并且能够反映其所代表的真实价值。此外，电子支付系统可以使这种单位的使用变得更方便，最终用于实体支付，无论是现金还是其他物品，对个人而言都不再重要。


  我在本书中一再强调取名是一件很重要的事。“发展单位”这个名字就显得过于抽象。我建议其他国家在创设自己的发展单位时，将新生的单位定名为“篮子”，这也是借鉴了那些编制消费者物价指数的人常用的市场篮子的概念。消费者物价指数反映的是一篮子大多数消费者会购买的具有代表性的商品的价格，所以这个指数能够有效揭示生活成本。如果以篮子为单位，那么其所指的就是这些一篮子一篮子的物品，以篮子进行交易计价，从形式和本质上看，就等于以篮子为单位交换货物。简单的更名之后，更清晰地解释了指数型会计单位的本质。


  在制度健全的前提下，你可以通过电子化的方式完成所有支付，可以用电子支票、信用卡、智能卡或者以篮子这样的单位进行计价，计算机能够自动换算实际应付的货币额度，并且自动完成整个支付过程。你以后关于经济的谈话不用再涉及任何类型的货币，也不用在报纸或网站上查询汇率。计算机支付系统最终完成交易时所使用的工具可以是本地货币、外国货币、贵金属或者其他任何类型的载体，对大多数人而言，这些都不再重要了。你以后思考经济问题的基准单位都是篮子，而不是某种货币。而且以篮子作为新型电子货币的话，通货膨胀就不再是个问题。


  货币幻觉


  人们很难理解为什么随着时间的推移，金钱的购买力会发生变化，这种理解上的障碍也是促使我们开发指数型会计单位的重要动机之一。普通民众难以理解编制指数这个工作，也很少会按照消费者物价指数这样的指数进行支付，只有极少数极端情况下会有例外。即便在通胀发展到中等或严重程度时，大多数人也不会购买通胀指数挂钩型债券，不会借用指数型的抵押贷款，不会同意按照指数支付离婚赡养费或幼童抚养费，甚至不会索取指数挂钩型租赁合同或薪酬合同。许多物品或工资的价格在数月或数年内都有可能保持固定的货币数额，在经济波动的年代，这种死板的机制有可能在社会财富再分配领域制造非常不幸的结果。从许多方面考虑，这种僵化的机制也容易加剧商业活动的动荡。


  西蒙·纽科姆是一位蜚声国际的航天员，他的主要成就是为衡量宇航员的素质建立了一套标准，他后来曾把自己的注意力转移到我们使用的价值计算标准上，并于1879年写道：


  不管这个国家还是其他国家的人，从小时候开始就习惯了用美元或其他货币测算财富的增长或减少，仿佛这些定价工具都是真正的价值单位一样……即便人们明白了价值变动的主体是被测算的商品，而不是用来计价的美元，此前的这种错误观念还是很自然地在人们的头脑中扎根，需要花很长时间、进行很多思维锻炼才能消除其影响。实际上，我都质疑，哪怕最有成就的经济学家也很难在这方面取得成功。


  20世纪20年代，经济学家欧文·费雪把人们只关注以金钱界定的价值而不关注根据通胀情况调整后的实际价值的现象称为“货币幻觉”。


  原则上，人们可以通过编制指数消除货币幻觉，也就是希望人们能够开发出一些公式，并以通胀指数为基础调整所有的物价和工资。例如，一份租房协议就可以指定一个计算房租的公式，同时参考消费者物价指数和通胀指数，按月调整房租金额。对于数学比较好的人来说，这样做很简单。但从对人们思维框架的影响上来看，完全不是一回事。每个月承诺支付固定数额的篮子与每个月按照数学公式计算应支付的货币数额，对人们的心理会产生截然不同的影响。篮子这个单位的通用性是任何公式都不具备的。对篮子价值的重新界定必然能够消除人们的货币幻觉。


  以篮子计房租的好处并不总是在于这是一种完全不同的承诺方式。除非你已经与人签订了长期性的、以篮子计价的固定额度租房协议，否则你随时都能变更自己的选择。在这种情况下，以篮子计价而不以货币计价的好处是，你能够从协议签订中获取一种与传统不同的思维框架，在新的思维框架下，你获得的优势就是不必再根据通胀程度调整租金；这笔钱会自动调整。你或许在以后多年中都能把房租维持在一个稳定的发展单位数额上。


  相比之下，按照目前智利以外所有国家通行的方案和实际操作，一段时期内向租客收取的、根据真实通胀情况调整后的房租（即房租等额资金的实际购买力）呈现一种锯齿状的排布。因为从实际操作和情感反应上来说，房东和租客都很难对房租做出任何改变，所以在很长一段时间内，多数都在一年以上，房租都会保持在一个固定的货币数额上，直到房东下定决心弥补因通胀而损失的房租时，这个数额才会突然猛涨。在较长的一段时间内，通胀都会以相对平稳的速度发展，房租的调整也只会时不时地出现，房租的实际价值就追随通胀的走势呈现锯齿状的排布，在前后两次房租调整之间都会逐步下跌，然后在最新一次调整时猛涨，随后又出现下跌。这种体系在房东与租客之间造成了偶发性的冲突，同时也造成了实际房租的无规律排布。


  我们现有的体系是允许我们使用指数的，而且有时我们也确实编制相应的指数，但普通民众仍然对指数的概念非常陌生。公众难以接受指数的原因很多，大多数人并没能深入理解未来通胀的潜在不确定性，从而也就不会关注不可预期的通胀造成的收入再分配的不平等。绝大多数人都惧怕在协议中加入数学公式（也就是使用指数的规则），在某种程度上，人们天然地以货币作为思考的基本单位，仿佛货币就是价值的最终度量工具。


  我最近在波士顿的地铁车厢里看见一块已经被擦得发亮的铜牌，上面用镀釉的红黑亮色字写着：“禁止吸烟——普通法第272章第43A节之规定，违者处以10天以下拘禁或50美元以下罚款或二者并罚。”我一直想不通，为什么这两种处罚会被视为同样严厉的惩处，仅以个人标准而言，10天拘禁远比50美元罚款要严重得多。我想，如果在设计之初这两种惩戒的严厉程度对等的话，那么当时制定规则的人对一天薪酬的估值是5美元，但是法律规定的最低薪酬是每小时5.15美元。后来我意识到，这些规定都是很早之前就定下的，当时10天的工资差不多就是50美元。最后我查清楚了，这些规定是1968年开始执行的，当时的工资和物价还不到现在1/5的水平。立法者在当时就没有把罚款与通胀挂钩——他们当然不会那么做。铁路运营单位肯定不会在车厢的告示牌上写，现在的罚款是50美元乘以现在的消费者物价指数，再除以1968年的消费者物价指数。没有人会真正执行这种方案，同样其他上百万个地方也不会采取类似的方案。


  由于不能编制并利用指数，导致我们的生活中存在许多恶果，其中最明显的一个就是以货币定价的储蓄工具。长期以来，债券都一直被宣扬为“安全的”投资，是那些厌恶风险的人在股市之外最理想的选择。但是，经过近20多年的研究，杰里米·西格尔发现，1802~2001年这么长的一段时间里，美国的股市投资才是真实意义上更安全的投资。但时至今日，货币幻觉使得大多数人觉得，如果普通债券能够一直持有到期，那么其根本没有风险。


  20世纪70年代和80年代早期，大多数发达国家的通胀以两位数的速度增长，曾有一年美国的通胀达到了15%，而就在这些年份里，货币幻觉的不幸后果集中体现出来。作为高通胀的折射，1981年美国部分抵押贷款的年化利率涨到了20%的水平。其导致的直接后果之一是，通胀调整之后，按照固定利率偿还的抵押贷款在一开始时的实际还款额会异常高。传统的固定利率型抵押贷款在贷款存续期内都要求贷款人持续还款，还款额以货币计价。一旦物价长期保持每年15%的增幅，那么10年之后就会变成现在的4倍，一个30年期的抵押贷款整个存续期满时就会增长66倍，这也意味着抵押贷款在最初开始还款时额度较高，而随着存续期的缩短，还款的实际价值会大幅降低。


  因此1981年人们很难买房，因为最初的抵押贷款还款额异常高，差不多等于房价的20%。如果一个人现在掏不出钱支付前期费用，那么日后还款额再低也无济于事。解决这个问题的方法很简单，要么把整个抵押贷款都与通胀挂钩，要么就让住房所有者以货币计价的还款额随着时间的推移而增加，这样的话其还款的价值在相当长的一段时间内就能保持相对稳定。但是这种另类的抵押贷款形式并没有被公众广泛接受，其中部分原因是有些所谓的金融专家在美国最具影响力的消费者顾问杂志《消费者报告》上宣扬，人们任何时候都不应该签订有可能使其负债程度增加的抵押贷款协议，他们所指的负债增加其实是以货币计算的，人们根据实际通胀情况调整后的债务总量是会持续减少的。


  很明显，货币幻觉也影响了这些所谓的专家。1981年，由于抵押贷款存在重大缺陷，所以许多城市住房价格相对较低。20世纪80年代，许多国家的多数城市都出现了快速的房价上涨，这其实就是全球通胀减退的效果，也就是在这个时期解决了抵押贷款融资难的问题。


  美国政府第一次发行指数型政府债券是1997年，当时他们面临着对公众进行投资者教育的一场艰难的战斗，因为公众都很难理解指数的含义。《消费者报告》聘请的专家们再一次建议人们不要购买美国的指数型债券。时至今日，通胀指数挂钩型债券仅占到美国公开付息债务的2%，美国的私营企业还从来没有发行过指数型债券。


  1997年发行这种债券时，美国政府决定仅将债务本金与正向发展挂钩：通胀可以导致本金的增加，但是通缩不会导致本金的减少。或许这种决策反映了政府对货币幻觉的充分认识：即便在真实回报为固定值的前提下，人们还是不愿意参与那种在有的情况下可能导致自己“损失金钱”的金融方案。因此，美国的指数型债券无法成为私营企业效仿的榜样，因为它们无法保证发行人在通缩时的权益。进一步来讲，税收体制也没有和通胀指数挂钩，所以一旦通胀加剧，债券持有人的通胀收益也会大幅增加，他们也要因此缴纳更多的税款，所以单纯把债券与通胀指数挂钩并不能有效保护债券持有人的利益。


  如果我们能够通过思维框架的重塑，让人们真正接受指数型会计单位作为基础经济计量单位，那么这些问题都能得到解决。


  指数型会计单位的成功


  即便没有以发展单位为基础的纸币或硬币，智利人民还是把发展单位或多或少地看作一种货币。报纸上刊登的出售或出租公寓的广告都以发展单位标注价格，根本不用换算成比索。


  说人们把发展单位看作货币的例证还有，许多以发展单位标注的价格通常都以9结尾，而不是以1结尾——和我们现在看到的以货币标价的情况一样。比如，使用1.99美元标价的情况远远多于2.01美元，商家这样标价的原因就是顾客觉得前一种标价便宜得多，也更愿意购买。发展单位呈现出与货币类似的特征，说明那些以发展单位定价的人知道自己的客户也在心里用发展单位定价，消费者不会自动把发展单位换算成比索。


  智利的发展单位创始于1967年，但是直到20世纪80年代，智利税收体制明确了发展单位的相关计税方式之后，这种单位才得以广泛使用。现在，智利全国都在使用这种单位。2000年，世界银行首次面向国际投资者发行了以智利发展单位定价的债券。这只名为Euronote的5年期550亿比索（约1.05亿美元）的债券，将按照发展单位的汇率以比索偿还款项。根据世界银行发布的新闻公告，购买该债券的投资者中75%是智利本地人，其余的投资者来自欧洲和美国。


  已经有五个国家（巴西、哥伦比亚、厄瓜多尔、墨西哥和乌拉圭）开始效仿智利，准备创设本国的指数型会计单位。在乌拉圭，政府使用的是薪酬指数，而不是消费者物价指数。巴西推出的“实际价值单位”也是一种指数型会计单位，但是现在已经停用。作为参照智利创新而做的努力，哥伦比亚创设了“恒常购买力单位”，厄瓜多尔创设了“恒常价值单位”，墨西哥创设了“投资单位”，而乌拉圭创设了“可调整单位”。在委内瑞拉，人们对房租的标价通常是以“最低工资”为单位。但在上述任何一个国家，指数型会计单位的使用都没有达到智利的水平。


  令人好奇的是，指数型会计单位这个理念的传播似乎受地域的局限，并没有超出拉丁美洲的范围。乌克兰使用的“传统单位”实质上就是一种变相的美元。


  1979年创设的“欧洲货币单位”或许也能被称为一种指数型会计单位，但是它并不是受发展单位的启发才出现的。欧洲货币单位在设计之初就是欧洲多种货币的一篮子总和，所以在一定程度上就是一种指数，也是一种与任何单一货币没有必然联系的会计单位。它无法保障购买力，但是却实现了重要的通胀风险管理功能。后来也出现了欧洲货币单位债券的市场，人们购买这种债券的动机之一就是分散风险，也就是管理单一货币购买力不稳定的风险。最终，当欧洲各国签署《马斯特里赫特条约》之后，各欧洲货币之间的汇率被固定下来，欧洲货币单位也就失去了作为分摊风险的工具而存在的经济基础。最终这个单位被一种传统货币欧元所取代，这个转型过程在2002年完成。


  勇于面对通胀风险的挑战


  我在本书中倡议拉丁美洲以外的国家采用指数型会计单位。这并不需要政府胁迫人民接受重大改变，政府需要做的事情很简单，首先是对新的单位进行明确定义，其次是立法确认新单位作为法定计价工具，再次是保证以新单位拟定的协议能够得到遵守，最后是维持新单位与本国货币之间的汇率。对于政府而言，这几件事都是轻而易举的，但是它却能够预防通货膨胀给人们的生活带来强大冲击。


  当我在学术研讨会上提出指数型会计单位的倡议时，最常见的反馈是，与其创设指数型会计单位，不如由政府直接采取措施保证现有货币的恒定购买力，从而使得指数型会计单位失去了存在的必要。但如果放在任何一个相对长期的历史范围内考虑，没有任何一个国家的政府能够维持货币的恒定购买力。


  现在我们经常能听到有人说通胀问题已经彻底解决了。在罗杰·布托的专著《通货膨胀与通货紧缩》（The Death of Inflontion）中，他描述了一个通胀永远不会失控的世界，实际上他的论述并具有说服力，现实中也没有其他人提出过站得住脚的论证。


  即便在最理想的情况下，各国央行仍然允许通胀以不同的程度存在。年度通胀率哪怕只发生极微小的变动，长期积累也会形成巨大变化。我们已经对1%~3%的通胀率习以为常了，甚至认为这种幅度的通胀代表着经济走势完全在我们的掌控中，而且不会带来任何政治后果。但是每年1%的通胀，经过30年（选择30年是因为它恰好等于大多数退休人员消费自己终生积蓄的时长）之后就意味着货币实际价值下跌26%，而每年3%的通胀在经过30年积累之后，就会换算成货币实际价值59%的下跌。对于收入或财产未能与通胀挂钩的人而言，这些差异代表着其未来经济地位的巨大差异。


  此外，也没有哪家央行能够保证把通胀率限定在这个范围内，他们甚至有可能在未来某个时候促成更严重的通胀。最近一段时间，有多个国家在采取措施，保障本国央行的独立性，使其不会受短期政治压力的影响，许多人以此为依据，声称通胀将在未来得到控制，但实际上运作央行的人都是自然人，是我们社会的一分子，他们仍然会间接地受到政治压力。独立的央行并不能成为高通胀的天然屏障；实际上，20世纪七八十年代，美国的央行就是独立的，这一时期的美联储主席（比如亚瑟·伯恩斯）就大力宣扬央行致力于维持物价的稳定，而现实当中，同一时期美国境内的通货膨胀以两位数的速度攀升。历史上，在许多迥异的场景下都出现过高通胀的局面，任何以为通胀不会再次出现的想法都是痴人说梦。过去的一系列失败应该让人们懂得不能如此盲目乐观。在目前的经济体制下，运作央行的人都是由政治家们任命的，他们完全可能通过制造通胀达到重新分配社会财富的目的，也会借机调整借款人和贷款人之间的经济关系。他们的行为循序渐进且悄无声息，并且会经历较长的时间，那些遭受真正价值折损的人没有话语权，也没有合法的途径夺回因通胀而损失的财富。这是央行具备的一种权力，会给人们带来极大的诱惑，因此也非常难以控制。


  如果能以更合理的单位拟定协议或制定商品价格，那么情况一定会比把维持货币稳定性的任务交给政治家好得多。转换到篮子这样的单位上，甚至可能减少通胀无法控制的局面出现的次数，因为它使得物价水平去政治化，并且削弱了货币管理机关在社会不同阶层之间重新分配财富的能力。


  指数型会计单位和新金融秩序


  自然形成的以货币为计量单位的传统没有进行指数化的挂钩，在我们想要推出较为复杂的金融创新时会遭遇极大的挫折。如果在面向公众定义大量商品数额时不得不以货币计算，那我们就一直都要和这种单位与生俱来的不一致性进行斗争。在不具备指数型会计单位的情况下，我们可能都不会下决心尝试有重大区别的新制度。我们担心在对经济制度做出重大变革时，由于计量单位变幻不定，很有可能引发重大风险，所以我们选择在既有制度的基础上修修补补。


  一个能够方便地计量真实价值的单位会鼓励人们以真实价值为基础拟定各类协议，而不会以某种由政治家决定价值的单位做基础。这样的协议条款更合理，使其在法律上更精准，协议约定的是签约人应得的真实福利，而不是某种片面的货币数额。


  人们当然有能力为拟定自己需要的协议创设不同类型的计量单位。经过仔细构建，具备类似现金这样的通货，并且已经为人们广泛接纳的计量单位会有一些必然的优势。工程师们都认可世界各地所有工程师都在使用的公制体系的重要性；物理教科书都会把基础计量单位列示在书的内封上；生物学家都认可林奈物种定名法，并且根据我们在基因研究中获得的新知识不断修正这个体系，以使其具备更广泛的包容性。所有这些例子都能说明计量和定名的重要性。


  即便对于美国这样低通胀的国家而言，采用某种形式的指数型会计单位也是非常重要的，因为我们无法确保自己的国家会一直维持较低的通胀水平。必须在风险爆发之前建设好风险管理的机制，所以不能等到通胀恶化之后再开发指数型会计单位，那是完全不合情理的。此外，我们可以通过适当的设计，让人们利用指数型会计单位，以通胀以外的因素为基础，对物价做出便捷的调整。


  我们必须把采用指数型会计单位体系变成整个经济体系的一个永久特征，要得到立法和监管权威的认可，要与全球风险信息数据库紧密结合起来，并且放在显眼的位置供人们使用。


  建立信任


  使用指数型会计单位的壁垒之一或许是人们对政府编制的指数没有信心。1996年，我在美国（低通胀国家）和土耳其（高通胀国家）进行了问卷调查，通过对随机人群的调查证实了这种不信任感的存在。我设计的问卷中有一项，问受访者对下列描述的赞同程度：


  “不信任根据通胀指数拟定的协议的重要原因之一是，政府里的某些人可能在通胀率上弄虚作假，从而达到占老百姓便宜的目的。”


  完全同意（美国21%，土耳其18%）


  部分同意（美国24%，土耳其43%）


  中立或无看法（美国16%，土耳其4%）


  不完全同意（美国27%，土耳其21%）


  完全不同意（美国13%，土耳其13%）


  或许有的读者很吃惊，两个受访国家都有那么多人认为政府有可能在通胀率上弄虚作假，但他们的这种质疑是有依据的。如果美国或土耳其不曾出现过这种操纵通胀数据的事情，肯定也能在别的国家找到证据。


  1983年，澳大利亚就出现过一次技术性调低消费者物价指数的事件，当时澳大利亚政府和工会组织之间签订了一份名为“一号协定”的文件。工会获得了自己一直诉求的医疗保障，而作为交换，他们默认了澳大利亚政府通过降低消费者物价指数改变征税额度，从而使得政府可以降低生活成本法案的条款对工人工资的保护力。很明显，工会接受这种实际薪酬的降低主要是因为降低的成分被隐藏在一件外衣之下，所以说也不是工会自己犯的错误。只要人们还会达成这种政治交易，只要公众对消费者物价指数的精确性漠不关心，那么这种风险就一直存在。


  费尔南多·科洛尔政府1990年开始执掌巴西政权，政府上台后武断地改变了物价指数，并且强制要求与通胀指数挂钩的协议都采用新的物价指数：这使得其国内的通胀很大程度上不复存在了。公众从这个事例中掌握了经验，后来拟定的指数挂钩型协议都明文约定到底采用哪个物价指数。巴西国内有多个可用的消费者物价指数，是不同团体分别编制的，比如巴西国家统计局、圣保罗大学经济研究所以及盖图罗·瓦格斯基金会。指数来源的多样性使得巴西社会的指数编制工作具有了更高的合法性。


  参与统计工作的社会成分越多，其结果的权威性越强。与政府统计数字形成直接竞争关系的私营企业能够帮助人们树立对本国的指数型会计单位的信心。采用经济指数为基础拟定的协议越多，私营企业编制此类指数的动力越强。经济运行的电子化程度越高，我们拥有的数据库越多，私营领域的研究团体编制不同指数的工作就越简便。


  指数型会计单位的先例


  1911年，欧文·费雪（在回顾西蒙·纽科姆1879年首先提出的建议的基础上）提出了一种新型货币——补偿元，这种货币的黄金含量会进行常态调整，以保证其购买力的恒定。以他的创新而言，指数型会计单位不仅是交易媒介，而且是会计单位。


  费雪的发明在当时曾引起公众的广泛关注，但如今已经被遗忘殆尽。他的发明有一个致命的弱点，也就是说，一旦美元的黄金含量的变动（哪怕是部分变动）成为人们可以预测的知识，那么黄金和美元的投机商就可以从这种变动中套利，最终导致整个体系崩溃。到20世纪20年代，他就已经明白了，在任何国家推出这种创新的可能性都微乎其微。到了今天，我们仍然没有看到哪个国家推出补偿元，所以政府更不可能采用这种单位。政府反而更可能接纳指数型会计单位，因为推出补偿元的第一步是要改变一个国家使用的基础货币，而推出指数型会计单位的第一步只是宣布一个可供选择的新型计量单位，相比之下，后者简单得多。


  在某些物品的定价上先开始尝试使用指数型会计单位并不算激进的改革，因为拉美几个国家都已经在实际使用这种单位了，为部分物品定价而创设的指数型会计单位可能最后会演变成可供绝大多数物品定价使用的单位。此外，仅以费雪的创新而言，我们必须意识到，在计算机和电子化通信迅速普及的年代，我们已经不再需要他提议的那种指数型货币了。这类货币正逐步被不同形式的电子货币取代，所有这些电子货币都能够根据指数型会计单位进行适当的调整和变化。


  延伸发展单位的概念


  理想状态下，指数型会计单位应该有多种不同的形式，代表着不同的真实价值概念。其类型越多，人们在定义支付条款时的选择越多。我们也不能把自己的经济活动局限于购买力永久恒定的指数型会计单位上。假设你是一家企业的经理，正在筹划招聘一位长期雇员，并且我们具备了一种被称为“通用时长”的指数型会计单位，这种单位代表了你的企业所在地区雇员的常见薪酬水平，它不是一种法定的最低工资标准，而是根据已发布的工资指数计算得出的实际市场工资水平指数（或许包含一定的故意调低的成分，我们将在下面继续分析）。假设你愿意向这位拟聘用的员工支付每小时3通用时长的薪酬，那么如果目前每小时工资指数为5.25美元，那么1通用时长也就是5.25美元，他的薪酬就是每小时15.75美元。当工资指数上涨到每小时5.50美元时，你就要支付给他每小时16.50美元。你总是可以改变以通用时长计算的工资数额，最重要的是你不用再花力气保证自己员工的薪酬水平和其他同类人员的薪酬处在同一水平线上。以通用时长计算工资之后，雇主不用每年都根据通胀或其他经济变动重新规划薪酬体系。这既可以避免调整工资过程中可能出现的错误，也能改善雇佣双方的关系。


  目前，个人薪酬与房租一样呈现锯齿状排布，在前后两次薪酬调整期间呈现下跌态势，然后在实际调整时点出现暴涨，随后又出现下跌。我们一生当中都在不断重复经历这种波动，但是我们建立制度的初衷并不是期望看到这种情况。如果使用通用时长为薪酬单位，将可以避免这种现象的出现。


  我们同样可以使用其他形式的会计单位。比如老龄篮子，一个与篮子类似的单位，只不过这个单位使用的市场篮子中包含的是老年人消费的物品。如果说通用时长代表的是无差别劳动力一个小时的薪酬水平，专业时长就应该代表按专业区分的劳动力一个小时的薪酬水平。这些单位的名字都很简单，比较直接地反映了其背后的简洁的概念，人们应该能够简便地使用它。


  除了通用时长和专业时长，我们还应该编制劳动生产率指数或边际产量指数。有的受雇者更愿意以生产效率界定自己的薪酬，而不愿意按照时长界定薪酬。因此，当一个经济体中的工人的生产效率提高时，他们的薪酬也会随之增加，并非只有在劳动力市场认可他们的生产效率时才做出改变。


  我们甚至可以创设与各国国内生产总值保持稳定比例关系的单位，甚至是与全球国内生产总值之和保持稳定比例的单位。使用此类单位界定支付条款，所付出的额度与全世界的经济资源都保持相对稳定的比例，与理论金融学所讲的终极“市场化投资组合”的效果如出一辙。


  在刚开始设计指数型会计单位时，最好同时开发一系列备选的同类单位。让公众接受多种可选的单位并不比让他们接受唯一的单位困难，当然，这种接受的前提是这些单位都作为第一批创新同时推出，并且通过公开发布，使公众认识到这一系列的单位在计算物价、衡量工资或者支付还款等方面的功能是平等的。我们在界定这些单位时，必须将其开发成一种与公制度量衡同样的体系，使其能服务于多种不同的目的。


  目前我们还没有见到任何地方的人同时使用两个或两个以上的指数型会计单位，但是（在目前已经使用指数型会计单位的国家中）人们已经习惯了同时使用两个会计单位，即原有货币和指数型会计单位。我们能够不断降低货币的会计单位功能，用其他形式的单位逐渐取代它，或许以后可能实现同时使用至少两个指数型会计单位的局面。


  调低通用时长


  前文介绍的通用时长这个会计单位（还有生产力会计单位）如果在设计之初就故意调低其数值和变动频率，那么其作用会发挥得更好。这样做主要是出于对心理影响的考虑，和人们的嫉妒、攀比、颜面都紧密相关。通用时长的数值最好和我们现在常用的法定最低薪酬类似，也就是说低到一个只有刚刚获得第一份工作的年轻人才可能低于这个水平的数值，这样的话，其他所有工作的人只要付出了一个小时的劳动，就会获得高于1个通用时长单位的收入。尽管这个指数本身反映的是多工种工人的收入水平，但在把工人收入平均值变成指数时，我们应该乘以一个小于1的系数，因此指数的值就低于几乎所有的真实工资。以这样一个故意调低的通用时长计算工资，就不会出现有人的实际工资低于1个单位，也就不会让他们丢面子。这种心理上的战术也是十分重要的。


  通用时长的增长率在与实际工资的增长率对比时，也应该故意调低。平均收入指数每年的增长率应该比实际工资增长率人为降低3个百分点。这样一来，雇主可以在名义上以3%的年化增长率按月提高以通用时长计算的工资，这样做并不会改变雇员工资相对于市场的应有水平。人们会看到自己以通用时长计算的工资有一定增长，虽然不是实际增长，但至少名义上有所提高。


  如果以这种方式定义通用时长，那么其代表的是，最普通的工作时长内，绝大多数人（同样不提高自己技能或从业资格的人）的劳动收入指数。把工资定义为通用时长的倍数就意味着劳动者之间按所获得的倍数形成了可攀比的不同群体，这有助于劳动者保持相对的自尊；就算以通用时长计算的工资增长率只不过让他们维持一个平均线上下的工资水平，大多数人还是会获得比普通工资更多的收入，增速也会相对较快。对薪酬的这种思维框架重塑让劳动者觉得雇主的行为比较人性化，也使得同一雇主手下不太成功的劳动者能够保留颜面。


  故意调低通用时长的变化速率还有助于解决我们目前经常能够观察到的工资下行僵化的问题。人们很难接受在自己工作职位不发生变动的情况下被降薪，但其实通胀每时每刻都在侵蚀他们工资的实际价值，这一情况却是被人们所忽视的。很显然，人们对以美元计算的工资有一种不理智的依赖感，人们普遍认为被调低以美元计算的薪酬是一种对个人的侮辱，所以即便员工的产值已经不如从前，雇主也不愿降薪。大多数降薪的案例都出现在管理者要采取严肃纪律行动时，比如要向某些员工表达强烈甚至愤怒的情绪时才会采取此类行动，或者当企业濒临破产时，管理者也可以谋求员工们的谅解而达成降薪的一致意见。只要以货币计算的工资数额不下降，员工们对因通胀而损失的实际工资价值是不太在意的。


  雇员的生产效率下降时，向其发放同样数额的薪酬就不太合理了，但是又不能降低他们的薪酬，那么雇主最自然的选择就是裁员。社会之所以要强制规定退休年龄，就是因为老年人生产效率下降，但是又不便于让其在承担同样工作时降低其薪酬水平。目前世界上大多数国家的通胀程度都比较低，货币幻觉无法掩盖工资购买力的降低，这一问题可能变得更严重。


  如果以通用时长计算薪酬的劳动者的收入不增长，那么他们最终会不会认为被通用时长掩盖的实际收入下降是一种精心编造的骗局？会不会因此导致通用时长带来的心理攀比方面的优势从此丧失？我认为这种情况出现的可能性不大，至少不会全盘失败。当然，如果篮子和通用时长两个单位同时投入使用，那么人们肯定会注意到自己的收入换算成篮子的数值是下降的。但是这种认识与现在人们对收入增长无法跟上通胀增长的认识是一样的，人们对收入购买力的下降不太关心，反而更多地关注以货币计算的收入下降的数额。那些完全意识到个人收入购买力在下降的劳动者或许会默认这种不是“当面”白纸黑字降薪的方式。


  通过改变会计单位促成经济转型


  我在本章中论证了采用某些形式的指数型会计单位会对经济产生重大影响，它可能会减少目前存在的不可预见的通胀给个人造成的随机性冲击。如果有智利以外的国家也大规模使用指数型会计单位，那么其工资和主要物价都能以相应的指数型单位计算，这可以减少因薪酬僵化而导致的裁员或提前退休的情况，减少因商业活动波动而导致的失业率的波动，并且能让人们分摊收入的风险。拉美国家对指数型会计单位的使用已经取得了成功，这足以成为其他国家采用类似单位的实证。或许未来采用类似单位时还需要考虑在本章中提出的一些建议，也就是创设多种类型的单位，并且故意调低收入单位的增长率。


  各国政府可以通过以某种指数型会计单位重新定义税收体制的方式，比较便捷地形成本国的指数型会计单位体系。智利就是以发展单位做出了这些改革，所以最终这种单位在民众当中扎根并沿用下来。该措施所能达到的效果不仅提高了民众对新单位的熟悉和接受程度。如果整个税收体制都以篮子重新计算，那么我们就能超越目前这种零敲碎打的指数型阶段，也就是超越以零散的指数型补丁修正税制上的小问题的模式。现有的模式使税收体制变得过于复杂，最终也没能形成统一的指数。


  我们还应该超越智利对这种单位的应用，我们已经有能力且应该把指数型会计单位与电子支付系统整合，让大家刷卡时可以按照不同单位扣款，这样做也会使这些单位具有货币的某些特征。最终，这些形式多样的单位可能演变成我们经济体系和日常话语中不可分割的部分。


  当以上所有倡议都变成现实之后，指数型会计单位就可以被用于促进风险管理方面的创新。风险管理创新产品的设计者们不再受货币定义的局限，能够自由选择计量单位，也就能够创造出更多样化的新产品。


  第16章

  新金融秩序：从理论到现实


  要想让本书中提出的新金融秩序的理念变成现实，我们还需要采取其他一些行动。我们需要进一步研究风险，需要结合全球风险信息数据库提供的数据进行研究，并且需要通过研究发现分摊风险的机会。我们同时还需要代表社会不同阶层和领域的公共团体或权威进行广泛的宣传。


  恰当地识别风险


  风险识别有两层意思，一是发现风险，二是测算分摊风险的机遇。对大规模不确定性的识别很重要，同样重要的还有分辨不同的人在何种情况下承担完全不同的风险。只有我们找到了重大风险的源头，只有当人们面临的风险存在差异的情况下，我们才能进行有效的风险分摊。


  风险识别的第一步是改善我们测量风险的手段，也就是编制更好的指数。大多数开发指数的人可用的资源有限，而且相对而言不太受公众的重视。由于大多数指数都没有在金融合同中得到运用，所以公众没有动机发起针对某种指数的讨论，只有消费者物价指数是个例外，因为在生活成本配给合同中会用到这种指数，而且这种指数已经被许多研究机构仔细研究过，社会上也存在很多针对这个指数的讨论。我们需要对其他用来衡量经济福利的指标进行同样的审视。


  1990~1991年是一个经济衰退期，我曾在那时与一些同事共同推动期货交易所启动单一家庭住房价格期货合约，就在这个时期，我个人充分体会了经济指数的重要性。我们当时面临的一个重大问题是，我们自己编制的指数就是从当时那个时点开始计算的，已经清晰地揭示出几个重点城市的房价都在下跌，但是当时市场上引用最多的还是全国房地产经纪商协会发布的单一家庭住房价格指数，这个指数在有的情况下完全不合情理。期货交易所的经济学家们也对我们表示，他们无法确认是否真的有人能够准确描述当前房价的真实走势。


  全国房地产经纪商协会发布的数据只不过是将经纪人获得的单一家庭住房中介价格综合起来而已，与我们编制的根据单一家庭住房变动价格形成的指数完全不同。我们当时无法辩驳全国房地产经纪商协会中介价格指数的权威性，主要是因为媒体毫无保留地接受了这种指数，他们喜欢中介价格这种更简单的概念，而且（像自我循环一样）崇拜全国房地产经纪商协会已经获得的权威性。其中存在的问题是，由于没人根据全国房地产经纪商协会的指数拟定协议，所以也就没人关心这种指数的编制方法。因此，我们在推广单一家庭住房价格期货合约市场时就承担了双重责任，不仅要推广市场本身，还要推广市场中用于测算风险的指数。


  随着可用数据的增多，以及使用指数拟定协议的做法越来越普遍，这方面能够在未来得到改善。当人们明白了可以广泛地根据经济风险指数拟定协议之后，编制指数这个职业本身也会成为一种可发展的商机。版权受保护的指数供应商可以向使用者收取费用，如果以他们的指数为基础拟定协议，还可以征收版税，假设互联网超小额定价支付成为现实，那么他们甚至可以在人们每次查阅指数时都收取一笔超小额的使用费。私营企业肯定会开发出多种供用户自由选择的但相互存在竞争关系的指数，而公众一旦明白了自己的钱都与指数有紧密联系，他们必然会更多地关注指数的编制。此外，政府还可以为编制测量经济风险的指数提供更多帮助。


  在针对经济福利状况测量手段的研究方面，可以把诺德豪斯和托宾提出的国民收入概念归纳为一些次级指数，比如按收入水平分类的收入指数或按职业分类的收入指数，有了这些指数之后，我们就不会再忽视国民福利的重要组成部分，也不会忽视职业带来的回报。但做这些工作本身就是有风险的。目前，面向大众的出版物会提供有关职位质量的指数，比如《全国商业就业周刊每周工作评级手册》，其对特定职位的评级不仅针对收入和福利状况，同时针对工作环境、职位稳定性、工作压力、体力需求和出差次数等因素。但是由于这种评级涉及的因素太多，许多人都认为评级的主观性太强，所以也没有太多实际意义。对这些职业进行评级，并不是为了让人们以这些数据为基础拟定风险管理协议，而只是为了提高杂志销量。如果公众的讨论充分的话，我们可以针对特定职业的经济状况编制指数，人们可以以这种指数为基础签订风险管理协议。最终，当许多存在竞争关系的群体利用全球风险信息数据库编制各自的指数时，消费者可以自行决定到底相信哪一家的指数。


  我们在设计风险管理工具时面临的一个主要问题是先行决定按照哪种分类测算风险。按照国别或职业区分风险是两种很自然的分类法，但是如果我们按照传统，简单地接受地缘或职业分类，那我们很有可能遗漏一些重要的因素。我们需要在纷繁复杂的风险数据中剥茧抽丝，所以说不能简单地接受传统分类方法。


  在我与瑞安·施奈德合作的过程中，我们分析了个人特质和个人收入等信息，我们采用了一种被称为“团簇分析”的流程识别一些承担相似风险的职业，并把它们放在同一个群体中进行分析。由此得到的劳动力收入指数能更准确地描述人们面对的风险，比传统的职业指数更可靠，因为传统职业指数受传统边界的限制。在拥有全球风险信息数据库之后，我们可以在这个方面开展更多的研究。


  由所有人共同承担且任何人的暴露程度完全一致的风险是无法通过金融方案进行分摊的，比如全球气候变暖导致全球经济同时毁灭的风险。当风险的分摊程度和体验程度完全一致时，我们不可能再进行任何形式的分摊或分散。只有不同人经历的不同风险，比如全球气候变暖损害热带国家的经济，但却有助于温带国家的经济，这样的风险分摊才是有意义的。进一步举例来讲，如果热带的人和温带的人签订了风险管理协议，如果全球气候变暖导致热带经济受损的严重程度高于预期，那么温带的人就给热带的人提供补偿。同样，如果全球气候变暖造成的后果完全相反，那么热带的人就要反过来补偿温带的人。


  斯蒂法诺·阿萨纳索里斯和我一起开发了一套数量化和经济测量学的模型，可以作为发现世界各地应该签订的最重要的风险管理协议的方法，其理论基础是一种被称为“主成分分析”的统计学流程。我们的流程从个人收入的历史数据入手，通过分析发现世界不同地方的人之间的关联系数和协方差，然后我们将获得的系数输入一个数量化公式，从而揭示出按照所承担的风险不同而被归类到不同群体中的人，从而也就揭示出哪些人之间应该分摊风险。


  我们的研究为日后的工作建立了一定的理论基础，但其只不过是整个发展过程最原始的开端而已。当全球风险信息数据库成为广泛可用的工具之后，我们可以做出更加复杂的分析。鉴于这个问题的重要性，我们希望经济测量学以外的诸多专业学者也能为这项事业贡献力量。在识别和划分风险分摊的人群时，研究人员不能按照传统思维决定这些群体的划分。这意味着在针对风险管理协议的研究中会遇到非常奇怪的同类人，意味着研究者必须超越已有的人际关系网，超越周围人的影响，超越自己所处的社会阶层的影响，超越自己所属世代的影响。


  我们当前拥有的金融制度已经能够有效地识别分摊风险的机会。投资银行就可以给承担异常风险的人找到完全对立的对手方。我们需要进一步开发这种体系，确保投资银行所做的努力覆盖的范围更广——使投资银行服务大众化和扩大化。


  风险识别的过程也意味着我们必须开发出客观的测量风险的工具，一种不会受到道德危害过度影响的手段，因此我们才能在管理风险的过程中激励人们采取良善的行为，并且避免损失。高度发达的全球风险信息数据库能够让人们对风险管理协议中的道德危害问题给予高度关注。我所提倡的全球风险信息数据库为我们铺平了系统化识别风险的道路。我们在全球风险信息数据库中记录的信息越多，我们离风险识别的目标越近，这些信息不仅是个人收入信息，还包括其他可能在未来用于拟定风险管理协议的信息。


  我们现在就应该迈出风险识别工作的第一步：尽可能地扩大对经济风险数据的搜集，这些信息未来有可能成为全球风险信息数据库必备的内容，同时大学和基金会等机构也应该更多地支持开展此类研究。如果现在不采取这些措施，那么随着时间的推移，很多数据都会逐渐消失。如果要理解风险，研究人员必须先积累风险的历史数据。私营企业应该以对公众负责的态度，保管好已经搜集到的个人收入和行为模式的数据，一直存留到全球风险信息数据库这种大型数据库投入使用为止。


  获得公众的支持


  为了保证风险分摊能以可观的规模展开，我们必须面向公众进行宣传。社会不能幼稚地希望交易风险的交易所一出现，人们就开始进行交易。新型风险管理工具运用的背后仍然存在着人为的驱动力。而且对很多人而言，风险分摊的好处并不是显而易见的。民众意见领袖需要采取一定的措施为这种观念赋予强大的驱动力。


  为风险管理工具所做的宣传通常都会遇到不少困难。这方面的宣传起初要借助很多抽象的概念，就如同针对消费品安全性的宣传一样。不安全的消费品，比如安全系数低的汽车，通常只能靠车祸记录辨识出来，所以这种风险是不会清晰地摆在公众面前的。如果没有统计数据的支持，那么即便人们遭受了严重伤害，他们也无法得知事故恶果的部分原因是产品有缺陷。此外，当缺陷被纠正之后，也说不清哪些人因为这种修正而免于灾祸，所以你也不可能遇到对这种纠正行为感恩戴德的人。这种情形对于重要的风险管理工具都是一样的。人们通常情况下对风险分摊可以解决的问题没有认知，多年之后，当处置风险的金融创新变成常规之后，人们早已对这种曾经帮助自己解决问题的金融方案习以为常了。


  宣传任务的主要承担者应该是我们的政府领导，他们可以在公众面前宣扬一个不会受随机事件冲击且关注经济变化的社会形象。他们的这种设想可能引导着公众建立起对未来变革而言最重要的信息技术基础设施。从历史上可以看到，即便是私营领域的金融创新，也都是在政府发出改善金融市场的倡议后才变成现实的。


  政府以外的各界领袖也应该进行这方面的宣传。商业界领袖有必须扮演的角色。从事金融风险管理业务的人尤其应该将金融大众化视为己任，这是一种让他们利用自己的专长一方面服务全人类，另一方面扩大客户基础的工作。旨在促进全球经济发展的组织，比如世界银行、国际货币基金组织、世界贸易组织和联合国贸易和发展会议都处在推广重大风险管理方案的最佳位置，因为它们要和许多国家打交道，最熟悉不同国家的经济弱点。这些组织所处的地位是最方便推广直接的国际间风险管理协议的，也最便于在一国之内推广风险管理债券的发行和投资。


  工会应该在金融大众化的过程中扮演重要的领导角色。支持新型风险管理工具和流程可能成为劳动者的救命稻草，能够在社会收入分配出现极大不公的情况下为他们提供保护，或许比现在工会掌握的集体议薪的能力更好地保护劳动者的权益。工会能够更好地理解劳动者的风险管理诉求，这些诉求与劳动者所处的特定行业和个人境况都有直接联系。工会可以协助研究人员开发专门针对其成员的职业保险，并且选择与他们最相关的劳动力收入指数作为基准。他们还可以向工会成员推荐住房权益保险，可以有针对性地满足成员的特殊需求，比如，在一个相对孤立的社区里，一家工厂倒闭可能导致整个社区房产价格下降。他们还可以向劳动者推荐投资于宏观证券的年金计划，通过这种年金能够对冲职业收入波动的风险。他们同时能够向金融创新的开发人员提供有关其成员的特殊需求的相关信息。


  由医生、律师、会计和其他专业性较强的人员组成的专业协会也能够为其成员安排类似的风险管理方案。他们做宣传的具体方式可能是向这些专业人员推荐特定形式的风险管理协议，可能是安排研究人员为拟定此类协议编制适当的收入指数，也可能是支持开发专门为其成员服务的生计保险、宏观证券以及其他类型的工具。


  慈善、公益和宗教组织往往是社会最不幸的人群的唯一代言人，他们也能发挥重要作用。他们对风险管理制度的支持给制度建设注入了稳定剂，是政府支持之外最重要的一股力量。这些组织的传统事务本身就具有风险管理的特征，当他们把这些特征放在明处，并且与他人的风险管理举措结合在一起时，就能对整个事业的发展做出巨大的贡献。


  由上述各类主体一起在大范围内推广重大风险管理工具肯定能消除社会对制度变革的抵抗性，并最终形成一个对所有人而言都更加安全的经济环境。
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  第17章

  金融改革最重要的是创新


  大多数金融创新都是积累式的，也就是说后来出现的创新都是在以往出现的微小创新的基础上逐步积累形成的。这种积累式的发展模式对于金融技术前进过程的稳定性而言是非常重要的。我们当中的大多数人都只能观察到人生中接连不断的微小变化，所以对激进的金融创新所具备的巨大潜能没有深入的认识。这种无知使得我们很有可能低估重大变革发生的可能性，而且通常都认为这种变革未来永远不会发生，由此变得极其悲观。


  我们目前已经具备的金融工具的历史可以为我们正在开发的新技术提供一些借鉴，也可以让我们更深入地了解为使经济风险最小化而采取的各种创新活动的本质。它们有助于我们理解已经被看作理所应当的现有制度背后的复杂成因，包括与人类心理活动相关的原因，并且也让我们懂得新技术的出现将对这种成因产生怎样的影响。对这些历史的回顾中，我们或许也能推想出本书中提出的新金融概念未来会以怎样的方式为人们所采用。


  因此，在本书的第五部分，我通过对比历史上出现的一些激进的金融创新，进一步分析未来产生同样激进的金融创新的可能性。在本章中，我着重分析私营部门出现的金融创新；在第18章中，主要分析政府推出的公共金融创新。在本章中，我将展开讨论货币、股票市场、期货市场和人寿保险出现的过程。这些都是对普通人的生活具有重大意义的金融创新，但是其推广和普及都经历了极漫长的过程，在普及之前，这些创新都是大家无法想象的隐性概念。这种推广和普及的过程也与金融创新同时期的其他科技进步紧密相关。在刚刚面世时，这些创新都吸引了公众极大的注意力。人们起初对这些创新能否获得成功没有把握，但当人们看到其成就之后，世界各地的人都开始照搬初创者的模式。


  货币的出现


  货币本身就是一种值得我们认真研究的重大创新，硬币已经存在了几千年，纸币也已经存在了数百年。目前这两种人们熟悉的货币形态正逐步被电子货币取代，为了帮助读者们进一步理解金融创新，我在这里介绍一下推动货币出现的技术进步史，同时分析为什么新的科技进步会引导货币发生改变。


  目前学术界通行的说法是，铸币技术出现在公元前7世纪的古国吕底亚，但也可能更早，铸币并不是一种人尽皆知的常识。当时，商人们已经开始使用贵金属作为交易的中介，但是在实际支付时需要用标准砝码准确地称量这些金属。当代的潜水员们曾从青铜器时代的沉船遗骸中找到制作精良的天平。铸币技术的产生就是人们发现了较为廉价的将贵金属制成砝码的过程，经过一段时间，砝码本身就变成了货币。


  这种发明产生的前提是铸币的成本低廉。铸币的出现与古代科技进步的过程是同步的，人们当时已经制成了钢模，可以把贵金属币胚放在钢模中，用重锤一击就得到一枚硬币，这种硬币的一面烙下了钢模的图案，使得人们可以区分不同面值的硬币。由于一锤就能给硬币赋予独特的标记，所以铸币的成本也就变得更低廉。


  对大多数人而言，随身携带天平和砝码是一件非常不现实的事，硬币的出现使得更多人可以用贵金属作为交易中介，从而使金融大众化的过程取得了长足进步。这个古老的发明一方面极大扩展了人们可以开展的交易类型，另一方面也极大地增加了使用交易中介的人口数量。正如古代史学家指出的那样，硬币的出现使得贸易的范围极大扩展，人类社会从家庭单位经济转向了区域交易经济，社会生产的分工更加专业，可供交易的产品种类也得到极大丰富。


  中国于9世纪发明了世界上最早的纸币，但是纸币也于15世纪前后消失在中国。直到18世纪晚期和19世纪早期，欧洲各国开始流通纸币之后，这种形态的货币才普及开来。推动纸币出现的同样是技术进步，也就是人们掌握了防伪的印刷技术，但是纸币的出现并没有产生硬币那样的冲击效应。因为硬币已经令全世界人民具备了有效的货币。


  最近一段时间，社会上出现了电子货币和电子支付，这些新发明完全可能像硬币那样大力推动金融大众化的进程，相比纸币而言，这是一种重要得多的发明。电子货币的出现使人们可以进行超小额支付，可以根据现有信息套用一定公式之后得出不断变动的价格，并在此基础上进行小微支付。由于电子交易的成本较低，所以其发生的频率将更高。这种发明给21世纪带来的影响可能与当初硬币造成的影响一样，会使社会生产的分工进一步专业化，使可用产品和服务的内容得到极大丰富。电子货币的出现给人们创造了无数新的发展机遇，其中值得一提的是，由于电子货币的使用鼓励人们公开细节信息，并且为更多更专业的产品和服务打开了方便之门，所以它能够以同样的方式推动风险管理产品和服务取得新的发展。


  在回顾硬币形成的历史时，也让我们联想起本书中提倡的指数型会计单位。货币两种功能的分离（交易中介功能和会计计量功能）受当时技术落后的限制，在中世纪时就已经成为广为人知的常识。中世纪欧洲的许多小城邦铸造了无数种硬币，每个城邦至少有一种硬币。最终，不同城邦的硬币在全欧洲流通起来，当时人们口袋里的零钱包含令人头晕目眩的各种不同城邦的硬币。因此，对于当代人而言非常自然的交易中介和会计单位之间的统一就被打破了，中世纪以及文艺复兴时期，欧洲人已经习惯于用一种越来越稀有的硬币作为共同的报价基准，随着时间的推移，这种报价基准硬币几乎绝迹——其实就是罗马帝国的查理大帝于794年颁行的银质第纳尔。人们实际支付的是多种不同硬币，而不是查理大帝的第纳尔，但是每种硬币都保持着与第纳尔相对稳定的汇率。银质第纳尔本身逐渐变成了“幻影货币”，几乎再也没有人见过。


  把交易中介和会计单位两个功能结合在一起，既不是自然规律也不是必然规律，但它却是我们目前所用的货币最显著的特征。日后，随着信息技术的不断发展，货币的这两个功能还是最好由不同的工具承担，也就是回归古代的做法：创设一种电子化的交易中介和一整套为界定重要物价而存在的指数型会计单位。


  当代股票市场的出现


  真正意义的当代股票市场形成于19世纪，其诞生代表着商业风险管理方面取得了重大进步。在19世纪之前，股票市场规模非常小，几乎对整个社会经济没有任何影响。当代股票市场的形成使得企业所有者和企业创始及管理者的身份分离，也就使得后者可以在自身不承担更多风险的前提下，在经营管理中主动承担更多风险。当国际化大型股票市场成型之后，风险可以分散到全世界范围内的投资者身上，所以高度的多元化配置也就极大地降低了风险。


  但是如何以较大规模建设股票市场对过去的人来讲并不是很清楚。实际操作和心理认识上的障碍只能随着时间的推移逐步被克服。实际上，我们目前熟知的股票市场可以称得上是人类金融工程工作的重要成果，而不是一种按照经济发展规律自然形成的体系。


  当代股票市场之所以能得到大力推广，主要源于受法律保护的有限责任制，使持股人的权益能够得到有效保护。我们现在所认识的股票代表着持股人对企业利润的所有权，而当企业负债时，持股人所承担的债务上限就是其当初购买股票时所付金额。赋予持股人有限责任意味着，持股人最大的损失就是其购买股票的资金。


  直到19世纪，市场上并没有出现过准确的有限责任制的定义，只不过在某些企业的章程中存在有限责任的条款，所以其股份也就具有一定程度的有限责任制的特征。全球范围内有限责任制得到推广的标志性事件是1811年美国纽约州颁行的工商注册通用法，这部法律有两方面的重大意义，一方面使得所有符合最低标准的个人业务都可以注册成为企业，另一方面对所有在纽约州创立的企业的投资人都做出了严格的有限责任限制，这在当时是一种相当激进的立法。在这部法案颁行之前，企业通常都是政府出资创立的，在政府的庇护下享受着垄断经营的美好日子，而广大的私人经营的生意都不能注册成企业。此外，法案颁行之前，如果企业经营失败，那么企业的债主们在原则上可以收缴所有股东的所有个人资产，即便小股东的资产也不例外，直到债务偿清为止。


  显然，这部纽约州立法强制推行的有限责任制成为一种具有历史意义的制度。在这部法案出台之前，企业的股东（哪怕只持有失败企业的极少的股份）也有可能损失自己的房产、积蓄以及其他所有资产，甚至有可能被抓进债主的私牢。因此，在这部法案出台之前，投资股票是可能给持股人带来灾难性后果的行为。当前景如此可怕时，人们自然在投资股票这件事上极为谨慎。


  尽管无限责任制企业的股票存在诸多严重问题，但对当时那个年代的立法者们而言，有限责任制的优势并不明显。历史学家戴维·莫斯详细记录了1811年前后针对这部纽约州法案及有限责任制引发的社会讨论。在提倡推出有限责任制股票时，许多立法者认为，当股东不再受企业破产的严重影响时，企业有可能在日常经营中追逐过度的风险。在有限责任制体系下，当企业经营不好时，股东不用为企业的亏损承担责任，但是企业经营较好时，他们能赚得盆满钵满。用现在的话来讲，当时的立法者就比较担忧有限责任制可能造成的道德危害，只不过当时“道德危害”这个词还没有被发明出来。


  此外，美国宪法第一节第十款明确限制，各州立法时不能“削减按协议应负的责任”。1811年之前，企业在签订任何协议时都可以自由协商，如果双方达成一致意见，在签订协议时可以把股东的债务排除在外。1811年在新英格兰地区推出的这部法案，其核心规范之一就是要求以后企业所签的都是这种排除股东债务的协议，所以这部法律削减了人们签订协议的自由度。在当时的人们看来，这部法案限制了无限责任制协议的出现，这种做法到底是不是一件好事，谁也说不清。自由国度的国民难道没有签订任何类型协议的自由了吗？此外，在实际操作中，无限责任制几乎没有给人们造成过严重的危害，因为1811年之前还没有出现过无辜的股东因企业债务而被追债的情况。


  仅以纽约州后来出现的成功企业的数量而言，这个实验应该是成功的，所以其他各州逐步效仿推出了类似的立法。加州是最后一个推出同类法案的州，时间是1931年。纽约州的工商注册通用法在纽约发展成为世界金融中心的过程中让其占尽先机，同时也成为英国、德国、法国和目前世界上几乎所有国家使用的工商注册法和有限责任制的范本。


  因为人们经常会刻意夸大初始投资之外的资金可能出现损失的概率，所以有限责任制的出现也让人们更容易接受企业股票。心理学家们通过实验记录，证实了人类确实存在一种夸大微小概率的心理倾向。在无限责任制体系中，随便一点儿小额度的投资都可能给持股人带来巨大的灾难，投资者的想象可以在对损失的担忧中被无限放大。


  推出有限责任制之后，投资者不用再担忧灾难性的后果。他们在最坏情况下所要承担的损失就是当初购买股票付出的金额。但鉴于我们对人类心理的研究所知，他们极有可能设想企业经营出现难以收拾的烂摊子，会不自主地假想自己可能不得不赔偿超出自己投资值无数倍的资金。因此，正如戴维·莫斯所说，有限责任制之所以取得如此辉煌的成就，就是人类有一种夸大小概率的倾向，使得投资股票成为一种可以获取快感的行为：因为大多数情况下，投资者脑袋里只会设想股票上涨的场景。投资股票变成了一种和买彩票差不多的行为，许多人都认为这会给自己带来快感，也就是投资者可以畅想大赚特赚，但是不用担忧发生重大问题。当人们对股票投资形成这样的思维框架之后，社会对股票的需求必定增长，鼓励许多投资者小额买入多家企业的股票，由此给企业创造比较丰富的融资来源。


  有限责任制的出现也使得投资者可以持有一个多元化配置的投资组合。在不具备有限责任制的前提下，对投资组合进行多元化配置并不是一个好主意，因为只要其中一种配置出现问题，有可能导致投资者所有资产被查抄。投资组合配置的股票种类越多，其中任何一个出现问题的概率都不小。尽管当代投资者都把多元化配置视作投资的一条基本原则，但是在没有推出有限责任制之前，这条原则不仅无效，而且从来都没有人设想过。当时规划企业注册法的人并不是针对投资组合多元化配置而来的，但是抛砖引玉，从有限责任制延伸出了多元化配置这样一条重要的投资原则。


  19世纪纽约州有限责任制股票市场的价值揭示了人们对道德危害（也就是有限责任制股票会导致企业承担过度风险）的担忧是站不住脚的。确实，在纽约州刚刚推出有限责任制时，有些企业因为追逐过度的风险而经营失败，但人们还是对获得成功并存活下来的有限责任制公司留下了更好的印象，它们证实了有限责任制的重要性远远超越了那些失败企业形成的影响。


  从这个具有历史重要性的股票市场中我们认识到，任何抽象的理论都无法准确预测道德危害会如何演变，也无法预测我们未来使用风险管理工具的范围会有多广。那些最初创设有限责任制企业股票的人都无法看清这种工具的全部优势。通过股票市场这个创新实验，人们充分认识了当代企业发展的潜力，以及当代多元化投资组合的功能。


  当人们按照我在书中提出的六个风险管理理念进行实验时，肯定也会引发同样的针对道德危害的担忧，但我们最终肯定能找到应对方式。这些理念能够催生出一些以前不可能存在的新商业模式，也会演化出一些现在连想都想不出来的新的管理投资风险的方式。


  期货市场的出现


  目前，我们拥有许多交易不同商品的期货市场，比如农产品、建筑原材料以及金融资产等专业的期货市场。在这些市场上，人们可以买卖标准化商品或金融资产的远期交付协议。这种交易使人们具备了管理大宗商品风险的能力。


  期货合约本身以及交易期货合约的场所都是比较有意义的创新：两者运作过程中的诸多因素结合在一起，创造出一种不显眼的风险管理结果。期货市场在古代没有先例，这一点上与保险和期权市场是一样的。全球第一个期货市场诞生于日本大阪附近，时间是17世纪。但时至今日，每个发达国家都拥有了自己的期货市场。美国有芝加哥期权交易所、芝加哥商品交易所和纽约商品交易所，以及其他多个小型期货市场；英国有伦敦国际金融期货交易所；法国有法国国际期货交易所。这些组织都在向电子化市场转变，业务变得越来越复杂，而且交易的都是人们面临的重大风险。


  期货市场的基础功能是“对冲”，就是创造一种新的风险抵消已经存在的风险。为了解释清楚，我们以一个存储大米的谷物仓储商的风险管理为例进行分析。特定品种的谷物一般一年只收获一次，一年当中非收获季节都要使用之前储存的谷物。谷物的仓储对于任何一个经济体来说都是具有基础性意义的商业活动。


  谷物仓储商面临的核心风险管理问题是，谷物的价格在一年当中会不断变化，有时波动非常剧烈。如果谷物的市场价格下跌，那么就算仓储运营得再好，其经营者也容易遭受损失。显然，一个人要想经营谷物仓储的生意，其注意力肯定集中在如何有效保管谷物上，没有人会分心对谷物价格波动进行投机式的风险判断。谷物仓储行业的利润很薄，谷物价格一旦出现任何不可预料的波动都有可能令其亏本。从事这个生意的人必然想要对冲风险，也就是和现有风险对赌。


  谷物仓储商一般会担心，在谷物价格下跌时，自己的存货将全部贬值，那么他应该愿意下一个赌注，就赌谷物价格会出现下跌。那么当谷物价格真的下跌时，从赌注上获取的收益就能弥补谷价下跌造成的损失。换个角度来说，一个想购买谷物的人，比如面包房老板，有可能担心在自己实际购买谷物之前其价格就出现上涨，那么他就会下赌注，赌谷价会上涨。那么当谷价确实上涨时，他就能从赌注上获得收入，弥补因高价收购谷物而造成的损失。下这种抵消风险的赌注并不等同于常见的赌博，因为这个赌注对冲的风险是根据商业活动的本质而早就存在的。


  对冲这个概念，也就是下抵消风险的赌注，是一个再简单不过的概念了。但在实际操作过程中有许多难点，使得这个概念变成现实也经历了比较艰难的过程。在缺乏合理设计的市场的情况下，类似谷物仓储商这样想要进行对冲的人没有能下赌注的地方，也就是说没有期货市场的存在，想要进行对冲交易几乎是不可能的。


  更为根源性的问题是，在没有期货市场的情况下，人们无从了解谷物的现货价格，也就没有下赌注的依据。如果一个人仅按照本地市场谷物预期销售价格下一个赌注，那么这个人既无法得知此地销售的谷物质量，也无法得知销售的其他周边因素。这个人可能遇到的风险包括：在约定成交日，市场上出售的是一种极为特殊的谷物，或者当日约定的运输费或保险或其他销售条款与往常不同，所以当天的销售价格无法反映谷物的通常价格。更糟的情况是，约定成交日当天市场上可能没有谷物可售，或者有人故意以高价出售谷物，从而影响赌注的效用。


  谷物期货市场则会对交易谷物的品种、交付日期、交付方式以及交付地点做出明确约定，因此整个交易就不存在模棱两可的地方，也就解决了前面提到的问题。期货交易所就能够公布这样的标准，并聘请专家验证能够满足要求的实际成交。因此，谷物期货价格的每日变动就与谷物品种、销售条款或交付条款没有必然联系了。


  期货市场使得人们可以下抵消风险的赌注，但是下赌注的实际方式是买卖远期交付谷物的合约。希望在未来出售自己存货的仓储商先卖出一个合约（就是签订一份承诺在未来交付谷物的合约），日后再按照其最新的市场价格回购合约。希望购买谷物的面包商则先购买一份合约，日后再按照市场最新价格卖出。这些合约的市场价格就是人们进行风险管理的基本单位，合约价格的波动就是使得对冲成为可能的随机因素。


  期货市场的优势在于，有的人并非真的持有特定谷物存货，有的人甚至并不想买实际的谷物，有的人不想在约定的时间或以约定的方式交付谷物，当期货市场提供了标准化定义之后，这些人都能在期货市场上进行风险对冲。一个人可以在期货市场上以新品种谷物对冲旧品种，而且有的人其实根本就没想过要把谷物交运到约定的地点。在当代期货市场上，只有极少数的合约会持有到期。几乎没有人会根据合约交付或接收实物，但是交付或接收的权力保证了期货合约的价格与实际谷物的价格一直保持高度的近似。


  建设期货市场这个概念并不显而易见。除非我们亲身体验过期货市场，否则这个概念听上去可行性都不强。一个人凭什么判断期货合约的未来价格就一定能形成良好对冲？一个人如何判断交易所对特定谷物品种的定义是否过于狭隘，从而导致作为风险管理基准的商品价格出现异动？为了保证定义的准确性，交易所需要进行精细化的权衡工作，即便如此，在没有经过实践的情况下，他们也不可能得知定义是否准确。交易所进行的实验是设计期货合约过程中重要的环节，最后能够推行的合约都是实验的幸存者。


  交易所还必须保障合约能够得到遵守和执行。如果缺少这个功能，那么即便谷物的定义标准化了，合约的条款也无法标准化，因为参与合约各方的可信度无法达成一致，这必然影响合约价格。期货交易所保障合约标准化的手段就是强制要求参与合约的各方进行补仓，定期对存续合约进行清算，并且强制关闭临近空仓人员的交易资格。


  交易所必须用一定的方式规定清算价格和执行该清算价格的准确时点。因此，交易所又不得不担心清算价格是否在当时的时点显得很异常，必须形成一定的制度监督这个时点上有没有出现人为操纵价格或其他形式的不诚实交易。


  实现合约绝对标准化之后，交易者可以直接与交易所开展交易，而不是与其他交易者做对手交易。为了实现这种交易模式，交易所必须成立清算公司清算合约。但在这种情况下又出现了清算公司倒闭的风险，而且清算公司必须保持巨额的资本金维持运营。


  1730年在大阪堂岛建成的第一个期货交易所已经具备这项创新的所有特征，而17世纪初其实就已经出现了期货市场的一些基本元素。这个最初的期货市场上使用的合约已经准确定义了商品质量、交付时间和交付地点，并且有专家评估大米的价格，也有清算公司清算合约。他们交易的谷物是大米，交易所根据不同季节收获的大米品种做出了多种不同的定义。交易所维持了一个交易场地，供人们买卖合约，并且发明了一种决定清算价格的机制。这个机制就是在交易所场地内，面向所有参与交易的人点燃一根引线，引线烧尽时的最后成交价就是清算价格，引线燃尽时，一个“浇水者”会向仍然进行交易的人泼水，终止他们一天的交易。


  除了浇水者之外，该期货市场的核心细节在1867年被法兰克福照搬，1871年出现在芝加哥，1877年传到了伦敦，随后许多国家纷纷效仿。日本最早的期货市场在一些细节上与当代期货市场存在差别，但在核心理念上是基本一致的。如今西方交易员所用的手势与当时日本交易员区别合约数额所用的手势类似，也证明了期货市场起源于日本。


  回顾历史时可能会觉得不可思议，日本的期货市场竟然诞生于幕府统治时期，这是日本历史上几乎与世界其他国家断绝往来的时期。但从很多标准上衡量，17和18世纪时，日本领先于其他国家。它的另一个优势是，唯一与其保持往来的国家是荷兰，其也是17世纪时全世界金融最发达的国家（但荷兰在当时还没有建起期货市场）。但或许另一个同样重要的原因是，大米这个单一商品在日本有广阔的市场，并且其交易又相对集中在一个城市里。


  我们能从这个例子中找到开展激进的金融创新的启示。期货市场的建立是一件复杂的工作，甚至被同时期许多金融行业已经相当发达的国家所忽略。或许正是日本的与世隔绝，使得一大群富有创造力的人没有受到当时全世界通行的金融传统的制约，并且在一个极端的市场环境中创造了这个市场。当代信息技术的发展，以及世界经济的快速发展，都为我们提供了一个非常极端的发展环境。


  人寿保险的出现


  我在第7章引用保险作为例子，这是一种非常有用的经济创新。我们可以把分析的重点集中在其中特定的一种上，即人寿保险，以针对人寿保险的分析了解经济创新过程中对人们思维框架的重塑，以及金融工程的重要性。


  尽管人寿保险最早的形态出现在17世纪的英国，甚至可能还有一些不同形态的更早的保险，但是直到19世纪，保险得到全面改进之后，其重要性才为民众广泛认可。要想让民众接受这个产品存在许多障碍。尽管人寿保险对一个人的生命非常重要，但是保险行业仍然无法依赖人们主动购买保险而生存下去。大多数人在提出需求时，往往对一辆车的需求程度比对人寿保险的需求程度高。


  19世纪40年代，位于纽约州的共同人寿公司的莫里斯·鲁滨逊等行业领袖发现，必须雇用专业的保险推销员才能积极地推动保险销售，而公司必须按照实际销售情况给这些推销员计提高额的佣金，以此保证他们能以持续的动力推销产品。在莫里斯的模式取得成功之后，整个保险行业都开始广泛采用高佣金雇用推销员的模式。在这种商业模式的影响下，市面上出现了许多关于怎样面向公众推销人寿保险的书，大部分书都在强调如何对潜在客户的思维框架进行适当重塑。


  对保险合同自身思维框架的重塑也非常重要。在19世纪末，亨利·B·海德创立了衡平人寿保险社，推出一种具有高额现金价值的保险，如果客户按约定持有保险合同10年、15年或20年，那么他们就能获得高额的现金赔付，这种模式获得了巨大的成功，也带动整个保险行业取得了骄人的成绩。这种保险设计模式使人们在心理上把自己支付的保险金看作一种不断增长的遗赠基金，是一种能让他们获得成就感的产品，这种心理认同抵消了在没有发生任何实际损失的情况下不断支付保险金产生的负面心理影响。衡平人寿保险社的模式取得了巨大的成功，它在19世纪70年代的业务范围涵盖英国、法国和德国，当时这些国家还没有出现积极的保险推销行为，正在兴起的美国模式也未传播开来。我们现在熟悉的终身保险、全能寿险和变额寿险是人寿保险的主要形式，都是海德的创新的延续。


  1922年出版的《推销人寿保险》（Selling Life Insurance）一书中介绍了可供推销员完成销售的现成剧本，其中一段话让我们看到了如何将保险产品与投机联系起来。这本书教推销员对潜在客户说：


  人寿保险具备很多优点，投资特征只是其中之一，不能代表全部。保险能让您感到生活安稳，并且能让您在转瞬之间创造出可能一辈子都无法积累的财富。如果您不幸英年早逝，那么您一生想要成就的目标立刻就能实现。无论从哪个角度想这个问题，您还能找到更好的投资方式吗？


  这段话实际上把两个概念放在了一幅图景里，也就是保险合同和储蓄计划，使人们用同样的思维框架看待它们。从经济学的角度看，这段话根本站不住脚，但其确实能攻破人们拒绝购买保险的情感壁垒，并且预防投保人在经济困难期中断缴纳保费，甚至取消整个保险合同。


  为人寿保险产品选择名称的过程也反映出对思维框架重塑的重要性。将其称为“寿命”保险而不是“死亡”保险（这其实才是其实质），就如同推出房屋保险而不是火灾保险一样，名称给产品带来一种正面的形象，让人们感觉购买这种产品是一件正常的、积极的事。


  维维安娜·泽利泽尔在其专著《道德与市场》（Morals and Markets）中分析了19世纪民众对人寿保险接受缓慢的原因，她的结论是，只有当保险产品经过重新设计，符合了当时人们的宗教信仰和迷信传统之后，社会民众才开始广泛接受这种产品，最终才取得了成功。根据对当时的人寿保险专著和宣传册的研究，她逐渐了解了19世纪人们对人寿保险抵抗心理的本源，尽管妇女是人寿保险最大的受益群体，但妇女却是当时抵抗这种产品的最强大主体。当时的妇女们普遍认为，人寿保险挑战了上帝的权威，甚至有可能导致她们的丈夫早逝。后来，保险公司汲取了经验教训，重新梳理了对人寿保险的推销措辞，使其变成了一种能够给丈夫们注入永恒生命力的产品，一种能在人已去世的情况下继续给其遗孀提供生活保障的产品。人寿保险的营销在试图说服人们理解死亡概率的随机性和应对随机性的统计学模式方面几近绝望，相反，他们成功地传递了一种面临死亡时获得宽慰的形象，强调保险的“价值和道德高尚”，并把保险推销员包装成了某种意义上的传教士。


  美国居民对人寿保险的思维框架也发生了重大转变，标志性事件是政府开始为所有在职劳动者提供人寿保险，只不过变换了一个名字。1939年，美国政府通过社保法案的修正案创设了遗属保险，这种人寿保险的受益人是劳动者的孩子和配偶。遗属保险非常重要。对于大多数美国人而言，遗属保险的价值远远超过其人寿保险的价值。


  如果不把这种人寿保险更名为遗属保险，美国政府将有可能和已经形成规模的人寿保险行业展开直接竞争，甚至会在政治局面上遇到很大障碍而无法推出这种保险，但是更名的举措让他们成功重塑了民众的思维框架，最终使这个措施成为可能。通过将这个政府计划定名为“遗属保险”且不进行宣传，美国政府成功地向公众隐性地提供保障，即使到现在大多数家庭都不知道自己拥有这种保险。因此，商业人寿保险的推销员还是可以正常开展业务，也不刻意提政府提供的保险计划，因为他们知道大多数人都没有意识到自己实际上已经拥有了人寿保险。这是给人寿保险推销员提供的一种便利，但同时也给全社会带来了一定的好处，因为大多数人还是应该在政府提供的保障之外再多购买一些保障。


  我们需要在未来针对本书提出的新型风险管理工具进行同样的实验和同样的思维框架重塑，我们必须找到一种方式绕过民众不愿意考虑长期风险的障碍。但我相信经过实验，一定能找到这种路径，当这些工具开始发挥风险管理作用之后，公众对它们的接受程度就会稳固下来。


  风险终结于金融创新


  一系列令人叹为观止的激进的金融创新给人类历史增添了不少色彩，这是一系列从根基上给我们的生活带来重大改善的创新。通过对历史上创新克服障碍的分析，给未来的发展带来了希望。


  对那些看上去有可能造成道德危害的新制度进行实验，已经让我们认识到，风险并不总像我们假设的那样可怕，有时新制度带来的风险远不及其带来的好处。实验也证实，当专业人员学会如何使用金融创新之后，那些一度看上去复杂的问题都可能变成标准化的风险管理工具。


  我们通过实验制定了一些复杂且隐性的金融制度，也有一些同类制度来源于不同的文化和历史。这让我们相信，随着信息技术的飞速进步，一些想都没想过的金融创新可能会迅速在世界各地传播开来。对公众思维框架的重塑有时会意想不到地推动风险管理制度成为社会经济重要的支柱。这也让我们满怀希望，未来某一天，目前还令人束手无策的风险终将屈服于新的金融创新。


  第18章

  现实案例：各国的金融风险管理


  现在让我们分析几个重要的社会保险创新（由一个国家的领导人，通常也就是政府成员，为全国居民的风险管理而采取的措施），以及这些创新对未来的影响。我们的社会面临着来自新技术、新信息技术、自动化等因素的影响，也受到我们在第4章讨论过的“四十大盗”式的变动经济因素的影响，这些影响力都是潜在的风险，当风险暴露时，可能表现为收入差距进一步拉大，并且这种趋势可能持续几十年甚至几百年，正是出于对这种风险的考虑，创设社会福利体系才显得尤为重要。我们假想的收入差距拉大的情况有可能出现，也有可能不出现，但只要存在大多数国民可能受经济波动影响而被边缘化的风险，我们就应该从现在开始采取行动，致力于解决这个问题。针对这个问题的讨论可能非常抽象，回顾过去人们是如何处理社会保险的，或许有助于使本章的分析更透彻一些。


  在第17章中，我们介绍了完全源自于金融自身的创新，而通过本章的介绍，希望读者能理解重大公共风险管理工具的起源，了解创新在这些工具最初的构建过程中发挥的作用，了解技术进步如何促成了这些工具的成功，以及工具的使用与人类心理的关系。与第17章一样，我们从本章的分析中能够获得对未来的启示，日后，信息技术的发展会使我们更好地理解人类心理，我们也能够对这些工具进行重要改善。


  在本章中，我将介绍并分析什一税和天课、所得税、低收入补贴、所得税抵免、医疗和意外保险、社会保险以及失业保险。


  什一税和天课


  人类社会中与风险管理相关的最早的创新没有太多的信息可考证，其运作的基础是人们在日常生活中能观察到的零星信息。但无论如何，仅从其发明、使用和传播等方面所取得的成绩来说，风险管理工具取得了不小的成就。


  《申命记》撰写于公元前6世纪，其中第26章第12条命令所有以色列人必须预留自己所有产出的1/10，将其“分给利未人和寄居的，与孤儿寡妇，使他们在你城中可以吃得饱足。”这个计划强调了对当时弱势群体的帮扶，已经具备了社会保险的性质，而其中又特意提到了孤儿寡妇，所以听上去更像一种人寿保险。每个人付出个人所得的10%好比就是保费，而当遭受贫困时获得的什一税就好比是保险的赔偿。


  在中世纪，天主教会训令什一税必须缴纳给教会，其中一部分收到的款项用于接济穷人，还有一部分用于支持神职人员的生活和修缮教堂。但是教会仍然没有通过审计个人收入的方式把什一税变成一种强制的税种，在教会的方案里，纳税是否执行全看上帝的旨意。


  伊斯兰社会的五大支柱之一就是征收天课，这和什一税在本质上类似。天课最早由穆罕默德在6世纪推出，而且明文写入了《古兰经》，每个伊斯兰教徒都必须把个人收入的10%以及全年财富累计总额的2.5%赠送给自己指定的穷人。与什一税一样，没有任何权力机关监督这个税制的执行。与什一税一样，同一社区内的人对别人做出的收入分配都有感性上的认识，但是其缴纳的税款是否真的满足10%和2.5%的比例，那就完全靠个人的良心约束了。


  什一税和天课都可以被称作人类进行风险管理工具金融工程设计的良好例证。也就是说，在创设这种工具的过程中，发明者充分考虑了人们可能持有的态度，以及他们对社会评价的看法。它们并不依赖于任何政府制度，并且在它们刚刚出现的年代，政府还没有任何可靠的手段搜集与个人收入和个人债务相关的信息。人们缴纳的税款仅占个人收入的10%，比例可以说相当低，在当代社会中，所得税税率很容易接近50%，当时人们的纳税行为完全取决于个人的道德，即便没有法律体系的监督，也可以行之有效。如果没有制定一个标准，仅号召人们自愿捐款，那么很可能达不到10%这个比例；通过颁布10%的基准，有效预防了某些人少捐款撑门面的做法。


  由于缺乏和当代所得税以及社会福利体系同等的精确度，什一税和天课在风险管理功能方面作用有限。它们只能使风险管理在一个村子这么小范围的社区内展开，不同村子之间，甚至不同国家之间的风险管理都是不可能的。但我们仍然需要推测，其在出现的时代仍不失为一种重要的创新：在它们的帮助下，基本上解决了突然致贫这种完全可以避免的问题。


  所得税


  以个人收入为基础征税，可以说是我们目前掌握的最重要的风险管理方式之一，因为这个税务体制向高收入者多征税，向低收入者少征税。此外，所得税的税款最终都用于支付公共服务。这个概念很简单，但执行起来需要一系列重大的创新，特别是信息技术领域的创新。


  所得税的地位直到20世纪才逐步得到巩固，在此之前，按照个人拥有的房地产征税是最普遍的做法，这也是受到信息技术不发达的限制才产生的现象。亚当·斯密曾在1776年出版的《国富论》中解释，政府无法获取个人收入的准确信息，将导致所得税征收遇到重大障碍，这比美国国会推出第一个真正意义的所得税法案超前了23年，他的原话是：


  一个人财富的状态，日有不同。不加以很难堪的调查，至少，每年不新订一次，那就只有全凭推测。因此，在大多数场合，他的税额的评定，必然要依估税员一时的好意恶意为转移，必然会成为完全是任意的、不确定的。[10]


  斯密指出了所得税对个人隐私的入侵式调查，也就是说，他对所得税提出的结论是基于当时的信息技术存在的问题。当社会上第一次开始征收所得税时，他就一直在等待民众抱怨或抗议的出现。因为当时没有人对居民收入进行备案，所以也就无法根据任何可靠的书面记录证实个人收入情况，纳税人必须把自己的家底都放在公众的监督下，接受难堪的调查。


  斯密提出，可以用房产税取代所得税，因为个人所拥有的房产都陈列在大街上，任何一个行人都随时可见：“就一般而论，恐怕没有哪一种费用或消费比房租更能反映一个人的奢俭。”[11]


  约翰·穆勒曾于1848年提出过类似的观点，当时英国已经开始征收所得税：


  相对于按照估算的收入征收所得税，按照房产征税更公平，也更简便，其具备的优势能够使以前难以进行的容差自动变得很简洁，而且也不再像以前那样难以计算准确。假设房租能够反映个人的支付能力，那么其证实的不是这个人实际拥有的财产，而是这个人自认为能支付多少金钱。


  正是由于这种信息来源相对便利，所以政府长期以来都以此作为财政收入的主要来源之一，直到现在也是如此。不幸的是，正如亚当·斯密在1776年就已经注意到的那样，以房产为基准征税存在一个明显的缺陷。“房租税如定得太高，大部分人会竭力避免，以较小房屋为满足，而把大部分费用移转于其他方面。”[12]历史上对所得税的实验都折射出社会在和这种房产税进行抗争，当然还有一些其他定义比较狭隘的税种，如果能以涵盖面较广的所得计算办法作为征税的基础信息，或许就不会存在这种问题。


  全球范围内具有里程碑意义的所得税法案出现在1799年的英国，当时英国国会颁行了一套累进式税制，不仅有各种减免措施，而且最高纳税等级的税率仅为10%。但是这套税制被民众看作“一种丑恶、压迫人民并且侵犯隐私的政治机器，也是丑恶税收的最显著特征”，最终在1816年被迫废止。


  1799年及随后的几十年中，信息技术手段相对原始，而且成本高昂。尽管当时已经有了纸张和印刷机，但是这些设备使用成本极高，所以也就缺乏书面的记录，再加上存储和调阅记录的方式方法比较原始，所以英国政府只能靠街坊邻居对个人的观察作为征税的依据，这也就使得这种税收变成了一种刺探个人隐私的工具。英国在1842年重新开始计征所得税，但是最高税率仅3%。


  美国征收所得税始于1862年，由于这套税制从诞生之初就是累进式的，所以我们可以把它看作一种全国性的社会保险。这套税制揭示了美国社会与英国社会存在同样的问题，而这个问题对美国而言更为致命。美国当时不具备任何必要的信息技术手段，无法保证准确地征收所得税，后来社会上还有人抱怨，国家税务局无法有力地推动征税工作，有些应纳税的人狡猾地规避了所有纳税义务，所以这个税种在1872年也被迫废止。当代美国政府能够利用大量的企业填报的表格和档案抓捕逃税的人，但在这个税种刚刚推出时，美国连打字机都没有，更不用说印刷好的格式表格了。


  由于缺乏个人收入信息，美国税务机关的征税员们被迫采取一种笨办法，就是在本地报纸上公布已纳税人的纳税信息，他们试图以这种方式引起人们的注意，希望公众能够发现高收入但尚未纳税的人，并且向税务局举报。尽管报纸上刊登的是已纳税额度，不是个人收入，尽管个人的纳税明细仍然保密，但是因为税率是固定的，所以人们还是可以很简单地倒推一个人的收入水平。由于对个人隐私的侵犯，这种执法手段引起了公众极大的不满，而且也没有达到最初设想的揭露逃税者的目的。在当时那个年代，无论是否向公众发布信息，政府都没有搜集个人收入相关信息的手段。


  造成所得税征收困难的另一个原因是，国税局的工作人员缺乏能力和动力。当时的国税局局长E·A·罗林斯曾在1867年公开表示，自己领导的机关面临着极大的困难，他非常希望这个机关能像德国政府那样高效运行。


  德国的公共服务体系比英国和法国都有效。整个联邦都要求公务员接受职业道德方面的专业教育，并且以非常有竞争力的测试检验他们的个人素质。就如同我们有师范学校培养教师、有军事学院培养陆海军的士官一样，德国有专业的高中和大学，用纳税人的钱培养那些日后可能参与公共事务、执行并维护社会法制的人。政府制定的标准越严格，希望从事这些职业工作的申请人越多，因为民众认为这些工作给个人带来荣誉和尊严，社会地位越高、综合素质越好的人越希望通过挑战这种工作证实自己能否获得荣誉和尊严。


  国税局局长后来还说，他完全不指望美国能达到同样的水准。


  我意识到美国现行制度的乖戾性格，所有政治团体都希望从自己安插在政府部门的人员身上获取利益，就是这种现象的存在，使得整个国家对德国式公务员体系的通用性和价值都存在偏见，甚至会在一段时间内导致我们无法取得和德国同样的效率。


  现实当中，美国公务员管理委员会直到1883年才成立，才开始针对美国政府工作人员进行专业化分工和技能培训，而他们所要做的工作直到今天还远没有取得成功。


  由于多种问题的存在——隐私泄露、腐败和国税局无能，所得税在美国民众心目中一直非常不受欢迎。1871年，时任国税局局长的阿尔弗雷德·普莱曾顿在向国会提交的报告中明确指出，所得税体系已经失败，并且濒临崩溃。


  这个税种是人们最厌恶的一种，因为它本质上就要窥探个人隐私，并且把一些最私密的情况都放在了公众的视线当中。政府只能以成本高昂的政治机器强制维持此税种的存在，但这只能造成民众被动地屈从，在作为社会中流砥柱的人群当中，人们逐年丧失对此税种的认可，并且越来越厌恶为征收此税种而存在的必要政治手段。


  就在同年，亨利·乔治提出，以一个单一的土地税取代现有的所有税种。他的提议吸引了民众的广泛关注，并最终促成了一场社会运动。人们对他提出的观点之所以那么欢迎，其实也是从对立面的所得税的失败获得了促动，因为19世纪70年代，社会贫富差距已经相当明显，所得税的征收并没能有效弥合这种差距。乔治在1879年出版的《进步与贫穷》（Progress and Poverty）一书中解释了为什么反对重新开征所得税。


  按收入水平分等级征收税款，希望解决的社会问题是预防或减少社会财富向某个特定群体过度聚集，这个出发点是正确的，但是要达成这个目标，就要雇用一大群拥有合法刺探个人隐私权力的公职人员；收贿受贿、欺瞒造假以及偷税漏税，都可能导致心存不轨的人获得利益，而正直善良的人损失税款。


  在当时的环境中，他提出的土地税之所以受欢迎，根据他自己的看法，主要是因为他在减少社会不公正的同时，能够保证征税的工作有效、保密地进行，而且在缺乏信息搜集手段的情况下，也不需要刺探个人隐私。


  如果我们快进到21世纪，我们能够看到，俄罗斯也出现了类似的废止累进式税制的情况，而且废止的原因是完全相同的。因为无法有效针对高收入群体征收高所得税，所以俄罗斯于2001年彻底放弃了所得税，改由全民缴纳同样税率的所得税，即所得的13%。对于一个贫富差距已经很大的国家而言，这是一种历史的倒退，但是就其地下经济的庞大程度而言，这或许是不得已而为之。我们或许能够期待信息技术的进步帮助俄罗斯重新开始以更有序的方式运行累进式税制，就如同美国的所得税体系虽然在19世纪失败过，但最终还是重新启动了。


  所得税对我们承担的风险发挥的影响力，只有通过多年的积累才会逐渐体现出来。19世纪，所得税税率非常低，当时我们准确测算个人的收入水平以及有效执法的能力都比较低，所以这个税种作为风险管理工具的能力也非常有限。但在20世纪，信息技术的发展已经使我们可以更有效地征收所得税，尽管还是会受到各种诟病，但是所得税已经成为建设良好社会的支柱之一。设想21世纪及以后的日子里，信息技术的进步肯定能够不断减少税收的不平等性和异常波动性，所得税所能发挥的作用也会变得越来越强。当代信息技术已经可以在不为人知的情况下悄悄搜集收入信息，甚至直接征税，也就是说能够很好地保护个人隐私，所以所得税“侵犯隐私”的本性也就不再重要了。


  低收入补贴


  如果我们能把所得税看作一种风险管理工具，那么我们自然就会设想，对于收入极低的人来说，这个税种的税率是否应该是负的，但是又不能负太多，不能因此引发道德危害。如果真的做出这种规定，那么所得税就会成为一种更有效的风险管理工具，能够在更大程度上弥合收入的不平等。在本书中介绍这个概念十分有意义，因为我在前面介绍过的不平等保险很可能就要求对特定收入范围的人进行收入补贴。


  对于风险管理领域而言，低收入补贴是一个令人震惊的创新。尽管并不是所有国家都采纳了这种做法，但是它已经成为很多政治家推动的事业，并且以后也会保持这种特征。此外，我们对其加以分析，也是因为在这个补贴的启发下，许多国家对税制进行了改革。


  低收入补贴在刚提出时是作为现有福利体系的替代品，也就是希望其能够以更系统、更持续的方式减少贫困，至少要做得比现有福利体系更好。支持低收入补贴的人提出的重要理由中还有一条，也就是现有福利体系已经引发了一定程度的道德危害，经过合理设计的低收入补贴方案可以有效减少这种现象。朱丽叶·里斯–威廉斯女士是第一个提出低收入补贴的人，她于1942年提出自己的观点，而且强调这种新想法不会导致人们不愿意劳动。她最大的担忧是，现有福利体系摧毁了人们工作的意愿。


  
    我们想要通过社会保险治疗人们无尽的欲望，但治疗的过程中有一只拦路虎，那就是，当失业补贴收入高到一种令人完全不想工作的程度时，如果除了正常应享受这种补贴的人之外，所有工种的从业人员及其妻儿都被纳入了保险，那么为挣取工资而劳动的意愿将在很大程度上自此消失。

  


  政府在当时尽了最大努力减少人们故意偷懒的行为，并且特别关注那些工作较少，或者仅维持最低劳动收入的人。政府先入为主地认为，还在工作的人就一定有工作的“能力”，并且推出了一项“来源测验”，只要一个人还有其他形式的收入来源，就马上切断其社会福利保险。但是朱丽叶·里斯–威廉斯女士发现，“来源测验”本身就会摧毁人们工作的意愿。“仅以其直接效果而言，一个已经失业的人，如果自己随便做点儿零工，或者其妻子尝试工作，再或者孩子能带来一点点收入，他们全家都会遭殃，都会立刻失去所有补贴。”


  她提出了一个大胆的设想，旨在解决摆脱贫困和摧毁工作意愿之间的矛盾。


  
    以前，政府作为个人“慈善女神”的依附关系已经过时，必须立刻被扫除。政府必须将预防贪欲作为自己必须向全体国民履行的职责，而不是仅对一小群人负责。简而言之，我们必须废止“来源测验”，必须以和失业救济金同等的力度帮助这个国家中的任何一个男人、女人和儿童。

  


  她当时的本意是，所有人都收到补贴，不用考虑过多的问题。因为她的提议中并没有改变累进式税制的本质，所以按照她的方案进行，结果就是低收入者仅按照超出补贴额度的收入缴纳所得税。里斯–威廉斯并没有实际使用“低收入补贴”这个词，但是如果我们把福利体系和税收体制综合起来分析，她提议的税制使每个没有收入的人都能从政府那里获得充足的低收入补贴，而当个人收入超过0时，个人应纳税额平缓上升，收到的补贴从十分充足的程度减少到相对较低的程度，应纳税额与个人收入从0向上增长的程度保持正比。在她提议的税制中有一个临界点（即0收入和平均收入的中点），获得临界点收入的人纳税额为0；超过临界点收入的人则需要实际向政府纳税。按照这种税制，一个人获取临界点以上的收入，不管他本人处于哪个税收等级，都将按照一个远低于100%的比例被征税，因此人们就有动力挣取额外的收入，与当时的福利制度相比，不会再出现那种削弱人们工作意愿的情形。


  里斯–威廉斯把她的创新定名为“为融合所得税与社会保障体系而做的提案”。米尔顿·弗里德曼在1962年出版的《资本主义与自由》（Capitalism and Freedom）一书中将这个提案更名为“低收入补贴”，这个名字一直沿用至今。为没有收入的居民提供的政府补贴有了不同的叫法，可以是“基本收入”、“公民收入”或者“社会红利”。


  这项提案本身的逻辑比较严谨，但是它仍然面临一个重大问题：给那些完全没有工作的人提供生活必需的最低收入，即便没有因为他们的其他微利工作使其受惩罚，但完全可能导致彻底的慵懒和不负责任。这是一个重要的道德危害困境，似乎我们可选的解决之道都不太有吸引力。如果我们采用“来源测试”，也就是说只要有收入的穷人我们就一分福利都不给，那么我们摧毁了这些穷人从事微利工作的仅存的动力，但如果我们不采取“来源测试”，那么我们必然会分配给一大批缺乏工作动机、天生就懒惰的人巨额的社会财富。


  直到有人把里斯–威廉斯的创新进行思维框架重塑，使其具备了令人激动的特征之后，政坛上才开始出现支持其创新的声音，而第一个成功重塑其思维框架的人是罗伯特·肖博德，标志性事件是他于1963年出版了《自由人与自由市场》（Free Man and Free Markets）。肖博德的书面世时，一种理论在社会上蓬勃发展，它认为我们的经济问题已经全部被解决了，未来再也没有任何值得我们花大力气解决的事情。1958年，美国出现了一本畅销书《富裕社会》（The Affluent Society），作者是约翰·肯尼斯·加尔布雷思，他在书中提出了一个观点，即美国社会当时面临的唯一问题是财富过剩。肖博德提出的“基本经济保障”计划的逻辑是，由于科技进步，人们现有的消费品远远超出了其实际需求，所以富人接下来能做的事就是消费奢侈品，盖更大的房子，买更好的车，不为别的，只为了向别人炫耀。与此同时，肖博德也指出，按照现在的发展趋势，计算机很可能取代众多劳动者，他也由此提出，当劳动力退化成“可以由机械简单重复的繁重体力活”之后，人们对“劳动力价值及道德的观念”到底会发生怎样的变化。


  因此，肖博德指出，当社会财富极大丰富之后，广大民众仍然认为自己需要劳动，这完全是一个荒诞的想法，政府也没有理由继续督促失业者再就业，也不用逼迫他们“屈从于社会主流价值观”。肖博德提出，最好的做法是向高收入人群征税，税款作为一种基本收入发放给穷人；最好能够让人们根据自己的良知自主决定如何分配自己的时间，这比把他们放到经济传送带上要好，因为更多的工作只会造出一些无用的产品。


  肖博德的书在某些行业中激发了从业者对低收入补贴，或者说对基本收入的切实的、热切的支持。那些对高收入者奢华生活方式大为不满的人，或者对商业活动价值观完全不赞同的人，对肖博德观点的支持尤为强烈。


  米尔顿·弗里德曼和肖博德一样，他指出，要获得低收入补贴，那么这个人就没必要找工作，政府也没必要验证他是否有能力工作，也不用派社工访谈，最重要的是，失业不能再被看作一件不光彩的事。推出低收入补贴的重要前提之一就是思维框架的重塑，将其称为补贴，而不是“救济”，这已经改变了原来黏附在这个概念上的耻辱，也改变了人们对相关制度的看法。


  在弗里德曼眼中，低收入补贴是在政府（在这个特定情况下，验证个人工作能力的政府人员）干预个人生活的情况下，经济学家以合情合理的创新，在保障工作动力的前提下，解决收入不平等现状的手段。弗里德曼与肖博德的强调重点南辕北辙，但其创新产生的最终结果是一样的。


  20世纪60年代，弗里德曼对里斯–威廉斯的创新进行的思维框架重塑引起了社会民众的广泛关注，并且催生了许多低收入补贴的实验，最终都汇集到了西雅图–丹佛收入维持实验的总集当中，这项实验涉及4 800个家庭，耗费了7 000万美元。理查德·尼克松于1969年正式提出了低收入补贴（“家庭帮扶计划”），美国众议院于1970年通过了家庭帮扶计划的提案，但这个法案从来没有得到参议院的批准。其他国家也提出过类似的提案，但是所有提案最终都夭折了。根据美国参议员丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉的说法，他在自己关于此类计划失败的书中提到，这些提案“政治动机太强，基本变成了人们不用为生活努力工作的代言人”。


  但是低收入补贴运动在世界很多国家促成了渐进的、重大的变革，从这个角度衡量，该运动并没有失败。比如，1992年，欧洲议会发出一项倡议，希望欧共体所有成员国的劳动者都获得政府提供的最低收入，并且没有过期的强制年限。在目前的欧盟成员国中，大多数国家都推出了某种形式的最低收入保障。这些项目的名称不同：德国和奥地利叫作“社会援助”，法国叫作“最低限度收入”，英国叫作“收入帮扶和以收入为基础的求职者资助金”，瑞典叫作“社会贡献”。


  这些国家的最低收入保障不需要受益者此前做过任何形式的贡献，没有强制终止的日期，所以看上去更接近基本收入或低收入补贴。但在欧共体时期，除了法国以外，其他所有国家都要求获得最低收入保障的人是具备劳工能力的人。所以，最低收入保障还是存留着社会救济的耻辱。此外，大多数欧洲国家的劳动者只能在转型期内极特殊的情况下，同时领取工资和最低收入保障金，就算只有非全职工作的人也不能同时拿两份钱。因此，与真正的低收入补贴相比，最低收入保障金还是可能导致人们消极工作。如果对最低薪酬以上的收入征税，而这个超出值只有1美元的话，那其税率就是100%。


  基本收入（即低收入补贴）运动在欧洲发展得尤为兴盛。欧洲基本收入关系网自1986年开始定期举办会议。时至今日，尽管欧洲各国的基本收入运动已经开始倡导取消工作能力验证方面的强制要求，从而预防消极工作的心理动机，但这项运动实际上远未成功。要想创设一个基本收入制度，他们还有很多仗要打，因为基本收入这个概念挑战了人类社会长期存在的一个预设条件，那就是每个人都必须对社会做出贡献。


  目前，全世界还没有任何一个国家接近于推出有效的低收入补贴体系，其中的一个障碍是公众不同意放弃收入来源监测，也就是不愿意无差别地发放最低收入保障，因为在大多数人看来，一旦无差别地发放，则等同于给懒惰的人送上一份厚礼。最具有讽刺意味的是，人们对懒惰的不可容忍促使欧洲各国推出了助长懒惰的体系（也就是惩罚在职并领取最低收入保障的人），而没有建立一套可以激励人们工作的体系。我们可以通过重塑基本收入这个概念的思维框架提高公众的接受程度，比如，可以将其重命名为“参与收入”，这是安东尼·阿特金森提出的建议，需要一定的社区工作才能使其成为现实。


  所得税抵免


  在美国，由于公众对低收入补贴的反对，促生了另一种形式的社会保险，这种保险不要求受益人找工作，而是从一开始就要求他们有某种形式的收入。所得税抵免最早由民主党参议员罗素·朗于1975年提出，其本意是对低收入补贴进行改进。这个提案实质是一种负税率，而不是一种负的税务拦截；受益人必须具备一定形式的收入（包括孩子在内，以证明这个人处于某个特定的纳税层级），才能决定其能否享有负税率。因此，这项创新避免了让人们将其看作给懒人送上的免费礼物。完全不工作的人不能享有负税率；这个福利在实际发生作用时甚至允许人们保留自己100%的收入。起初，按照所得税抵免的规定，一个人每年可从政府取得的所得税抵免额仅400美元。但在比尔·克林顿执政期间，所得税抵免额被大幅提高：2000年，年收入低于10 000美元的家庭所支付的联邦所得税为–3 888美元。


  其他多国也采纳了类似的税务措施。新西兰在1990年就以类似的方法改革了国内税制。1993年，加拿大推出了一套更激进的体系，不仅可以照顾有收入的人，而且能兼顾有孩子但是没工作的贫困家庭。2000年4月，英国推出了工作家庭税收抵免，基本参照了所得税抵免的模式，把原有的家庭税重新包装成所得税抵免，而且不再称为一种救济。后来比利时照搬了英国的模式。2001年，德国经济信息研究会的经济专家议会建议欧盟在1992年开始执行的最低收入保障的基础上推出改进型的所得税抵免；其改进之处在于，除了所得税抵免之外，完全没有工作的人能够获得超小额的最低收入保障。


  所得税抵免可以称得上是一种重大创新，就是因为其在降低贫困程度的同时，不会导致人们故意逃避工作。如果和普通人说，就算不工作，他也能获得收入，那么由此导致的道德危害可能非常严重。什么都不做就能获得收入这种消息肯定会不胫而走，哪怕最漫不经心的人都会对其加以关注，并且有可能口耳相传将消息散播开来。相比之下，所得税抵免的推出，迫使人们至少要从事某种形式的工作。当前的所得税抵免制度有一个非常突兀的临界点，收入超出临界点的人所承担的税负会突然增加，这种效果也可能导致这些收入超限的人群失去工作的动力。只要人们在工作，税率造成的道德危害对那些收入水平处于中游的人来说就不会太大，而大多数低收入人群可能对这种税制的临界点都不会产生感性认识。


  所得税抵免是我们在风险管理领域进行的一项有趣的实验。在帮助贫困人群摆脱困境方面已经发挥了很大的作用。此外，它也引发了我们对同类体系的思考，比如我在本书中提出的不平等保险。


  医疗和意外保险


  可以说，社会上最早出现的医疗和意外保险是经济学逻辑运用的决定性胜利。这两种保险存在的必要性很明确，而且设计也比较到位。我们现在仍然在使用此类保险，并且全球各个国家都有不同形态的同类产品。


  全球第一个全国性的医疗和意外保险出现在俾斯麦执政德国时期，是于1883年以全国医疗保险项目的形式推出的，而在之后的1884年就推出了全国性的意外保险。从其形式上来讲，工人们需要为这些项目支付保费，而且仅在出现特定疾病或意外时才能得到赔付，所以也是真正意义上的保险。


  德国实验的成功引发了世界范围内的转型，雇员和雇主面向政府缴纳保险费用的基本结构发生了变化，更多的保费流向了医疗和意外保险。在10年内，奥地利、意大利、瑞典和荷兰都全盘照搬了德国模式，并且最终推广到全球各个国家。


  这些项目都是政府强制国民参与的，所以直接解决了选择偏见问题。也就是说，过去只有面临高风险的人才会选择签订这种保险合同，使得其他类型的劳动者要购买保险时必须支付高额的保费。当德国政府强制国民参与这种保险之后，实际运作保险资金的是受到缴款人和雇主共同监督的各基金。由于基金都是独立运行的主体，所以他们有动力监督工作环境的状况，使劳动者能在更健康、更安全的环境中工作，避免意外的发生，从而也影响了每个劳动者应付保费的水平。


  我需要特别强调一下德国1884年的意外保险最初的一个特征，即不同行业按照其共济会进行区分，以区别不同行业面临的风险。那些被视为具有同等风险水平的商业活动都被归类在相同的共济会里。高风险行业的企业必须向其共济会缴纳比例较高的保费，而这些企业必然把这笔费用转嫁到卖给消费者的终端产品上。其造成的后果就是消费者为生产的新增成本埋单，其中就包括了为雇员强制购买的医疗保险费用，但这也使得经济运转效率更高。如果大多数消费者都不愿意支付较高的产品购买费，那么这个行业就容易出现全行业收缩的情况，从经济发展的角度来说，这是一种好现象。


  当美国学习德国意外保险的模式时，最初将其定名为“劳工补偿”（也就是现在的职工补偿）。约翰·R·康芒斯是威斯康星大学的经济学教授，他就是职工补偿在美国的主要倡导者之一，他的出发点被称为“内化原则”，也就是说，社会应该在任何可能的情况下，把企业给社会带来的负担强加回企业身上，那么企业就有动力控制成本，减少负担，也就是把原本由企业外的主体分摊的成本“内化”给企业。康芒斯强调，世纪之交的美国存在工作环境比较危险的行业，但这种危险性是原本没必要存在的，劳动者却时常因为这些危险而受伤致残。推出职工补偿之后，企业有动力改善工作环境，使劳动者的安全得到保障，而不会像以前那样只是表面安全，只是为了在遭受工伤诉讼时能够撇清自己的责任。


  康芒斯所在的威斯康星州以及纽约州都是最早推出职工补偿的州，时间是1911年。到1920年，全美仅有6个州还没有采纳这种保险，而最后一个州也在1948年接受了这种方案。康芒斯成功地推广了由州政府承担职工补偿的计划，其成功得益于内化原则清晰简明的概念。推出职工补偿计划能够在根本上促进经济运转的效率，能够促使雇主将工作环境改造得更安全，也明显降低了工人因工伤致残，或者一个家庭因主要收入赚取者受伤而陷入经济困境的概率。康芒斯无法以同样的力度推动企业为职工购买人寿保险或医疗保险，因为死亡和疾病是企业无法掌控的外部因素，即便到了今天，美国政府也没有强制要求企业为员工购买人寿保险和医疗保险。


  社会保障养老保险


  全球范围内第一个全国性养老保险计划是俾斯麦执政时期的德国政府于1889年推出的，与医疗和意外保险一样，雇主和雇员被强制要求参与该计划，并且需要定期支付相关费用。一个人日后所能获得的福利与其之前的付出按一定比例关联，这种年金计划很明显具有保险的性质，而不仅是一种社会财富的再分配计划。政府按照人口的收入水平划分了缴费等级；高收入者缴纳的贡献金（保险费）更高，日后获得的福利也相对较高。很明显，这不是一项接济穷人的法律，也不是一项慈善事业。


  德国于1889年推出的养老保险体系与当今世界上许多发达国家正在执行的体系惊人地相似，比如美国的社会保障体系。这种相似性也极大地证明了国际间存在效仿创新的现象。在当前的美国社会，没有几个人知道自己享有的社会保障体系在很大程度上是从19世纪80年代的德国照抄过来的。


  按照德国1889年保险体系的最初规划，贡献金的一半来自雇员自己的薪酬，另一半来自雇主。（这与当前美国的做法是一样的。）每个德国国民需要支付的贡献金的额度取决于其收入水平，也就是处于哪个强制划分的缴费等级。年收入不超过350德国马克的人属于第一等级，每周需贡献12芬尼；年收入不超过550德国马克的人属于第二等级，每周需贡献18芬尼；年收入不超过850德国马克的人属于第三等级，每周需贡献24芬尼；年收入在850德国马克以上的人属于第四等级，每周需贡献30芬尼。（在如今的美国，养老金的贡献金是按照收入水平判定，每个不同的层级有不同的缴纳比例，所以说也不过就是德国体系的改良版而已。）如果工人持续贡献的时间正好是30年，那么在70岁退休时，其每年所能获得的养老金就是50马克，外加：第一等级每周4芬尼，第二等级每周6芬尼，第三等级每周8芬尼，第四等级每周10芬尼。如果劳动者缴纳贡献金的时间超过30年，则其养老金取所有贡献年度当中数额最高的30年进行计算。（现在美国也是这样做的，只不过美国的退休年龄更早，其贡献金的累进程度使用一个连续性公式计算，而最佳贡献的时长一共是35年，而不是30年。）


  尽管1889年的体系与现行体系非常相似，但是其执行的方法不同，也折射出了当时信息技术的落后。1889年，德国政府要求雇主和雇员每周到当地邮局购买邮票，以此作为支付贡献金的证据，购买邮票之后，他们需要把邮票集中贴在一张特制的卡片上，每位雇员有属于自己的卡片。在年末，雇员把贴满邮票的卡片交到政府指定的地点进行记录和保管，同时换领一张新的卡片，上面记录着之前的卡片被存储于何处。政府会持续记录卡片的交付情况，并且一直存储到劳动者退休，等到他们来领卡时通常都已经过了几十年，到那时就可以按照卡片的记录计算工人应得的养老金。


  如此复杂的信息处理机制在19世纪之前是不可能有效执行的，因为成本极高，而且容易出错，但是19世纪末（如我们在第5章中分析的那样），信息技术取得了较大进步，高效政务体制、档案技术、邮政服务，以及长期备份和存储信息的手段的出现，使得这种方案的执行具备了条件。即便在1889年，社会上仍然对这种计划的可行性存在较大质疑。伦敦《泰晤士报》就对德国计划的可行性和执行成本提出过质疑：


  第二个财务方面的重要问题就是方案的执行成本。每项工作都要支付一定数额的成本——仅以数量判断，每项都不算太多，比如，为了维护这点为数不多的钱，我们要印制邮票，发行卡片，雇公职人员，对卡片排序和分类，后续还要对卡片进行存储和计算，此后还需要投入监督、仲裁、判决和上诉等保护力量。这些工作总体的成本可能每年是50万先令，还不包括给邮政和行政工作人员造成的额外工作量的成本。并且这些费用还无法反映那些人们因为对本职工作的喜爱而免费做的工作。仅想到每周六晚上要贴11 000 000张邮票就是一个令人头疼的工作。再想想劳动者所在区域的本地议会要开会，万一有情况需要仲裁也要开会，本地官员还要进行调查判断每个案例的实际情况，监督计划执行的委员会或议会也有成本，把所有这些行政机器的成本加起来之后，我们完全可以说，颁行这种法案其实就是一种自嘲的行为。


  只有考虑到这些问题时，我们才会意识到，德国可能是唯一适合进行此类慈善实验的国家。因为德国的行政体系已经足够繁杂、足够敬业、足够沉稳、足够公正，所以其执行这种计划能够保证应有的效率和低成本。


  尽管存在诸多质疑，德国的养老保险体系运行非常有效。当别的国家亲眼看到这种创新取得良好效果之后，他们像照搬其他创新一样，照搬了德国的社会保险创新。我们有充分的证据证明其他国家在推出类似方案时都是以德国为榜样的。1908年，时任英国财政大臣的戴维·劳合·乔治从德国访问归来后即开始提倡类似的社会保险体系，他曾说：“我从来没有意识到，德国的年金体系从其构架上来讲就如此庞大。我当然也没有意识到，其运作是如此成功。”1911年，美国的路易斯·布兰代斯也曾说，根据他的观察，如果沿着德国、法国和英国的道路前进，必然能够提高“社会效率”。


  德国能在19世纪80年代发明社会保险体系，固然得益于其政治体系的优势，但同时也得益于其他一些因素，比如民众的创新精神，以及公众对社会保险的公开讨论。德国社会保险的真正起源来自政府之外的思想家们。当时共产主义的传播促使人们开始在论坛或公开会议上广泛地讨论“社会问题”。1872年，社会政治社团在德国成立，其目的就是进行社会政策创新。


  所有这些公众讨论使得政策制定者们开始考虑，是否有可能超越保险概念的传统局限。经济学领域的领军人物施穆勒曾先后在斯特拉斯堡和柏林任教，他同时也是社会政治社团的主要领导人之一。施穆勒曾对19世纪的社会进步做出以下评论：


  我们本世纪所取得的社会进步当中，最显著的一方面就是在所有可以想象的领域都推出了保险制度。保险本就应该从上等社会传播到普通大众阶层，这是相当符合逻辑的发展趋势；我们应该尽最大的努力以保险这种工具消除贫困；在日后，在创建为老年人提供生活保障的基金时，应该越来越多地以保险这种稳固的原则为基础。


  社会保障养老保险的出现一方面是由于德国国民针对这个问题开展了广泛的讨论和实验，另一方面是因为人们意识到人类本能的心理因素是遏制有效和全面的风险管理工具在过去成为现实的主要原因。德国出现的创新既是保险概念不断复杂化的结果，也标志着行为经济学研究的开端。起初，进行这种社会保障实验的人需要具有极大的胆量，而且饱受民众的质疑，当人们亲眼看到这种实验获得成功之后，其模式被世界其他国家争相效仿，其核心理念也被沿用至今。


  失业保险


  英国是世界上第一个推出全国性失业保险的国家，是在戴维·劳合·乔治的倡导下于1911年以大型社会保险项目的形式实现的。除了失业保险项目，英国其他的社会保险项目几乎都是效仿别的国家确立的。但是英国的失业保险项目是一个全新的概念，而且引来了许多效仿者。1920年，奥地利和比利时制订了失业保险计划，瑞士于1924年、德国于1927年也都推出了类似的保险。美国则是在经济大萧条引发灾难性失业状况之后，通过1935年社会保障法的颁布，才推出了第一个覆盖全国的失业保险计划，也就是在联邦政府的支持下，由各州执行不同的失业补偿计划。


  20世纪初，由于个人收入风险可能造成道德危害，所以这种风险通常都被认为是不可承保的。如果一个劳动者自己的收入已经得到了保障，那么他的工作积极性就会降低，所以无论私营企业还是政府都无法对个人收入提供保险。但是，通过缩小对收入波动的定义，最终政府还是成功推出了针对某些特定种类收入波动情况的保险，而且不容易引发道德危害，失业保险作为一种精明的创新，其实也只能对某些特定的情况提供保障。


  失业保险的概念基于当代企业与雇员签订的雇佣合同而存在，从其本质上讲，当代的雇佣合同都会明确约定偶然的解雇情况，而且当代企业都会对裁员情况进行记录。


  当代企业在遇到需求增长迟缓时，通常会裁减部分员工，而不是降低全员薪酬，或者减少全员工作时间。后面的两种做法看上去是让所有员工更平等地承担需求滞胀的后果，但是他们为什么不采取这种似乎更平等的做法呢？按照经济学家杜鲁门·布依里出版的专著中的观点来说，采取这种行为的原因很多。


  举例来讲，如果一家公司进行全员降薪，那么会在所有员工头脑中造成一种个人的雇佣合同没能得到完整执行的印象，或者引发部分员工考虑是否准备谋求新的工作。这种心理影响可能给公司的正常生产和经营带来破坏性影响，同时也会导致员工对公司的忠诚度降低。


  公司选择裁员而不是减少全员工作时长的另一个原因是，雇员通常对降薪的举措都持有极为负面的看法，所以通过减少时长变相降薪可能对整个公司的士气造成负面影响。根据比利采访的雇主们的观点，员工士气对于整个公司的正常运转非常重要，因为雇主缺乏有效的手段监督员工的工作状态，无法随时激励员工以最佳状态创造最可靠的工作结果。他们告诉比利，最好把公司或企业生产收缩导致的后果集中到一小部分人身上，并把他们排除在公司之外，这样他们也不会向其他员工抱怨，也就不会扰乱整个工作氛围。


  还有另外一个原因导致裁员，而不是减少全员工作时长，那就是劳动者来上班是有固定成本的，其中包括交通成本和一天的生活被占用的成本；当代企业通常都从离实际生产地有一定距离的地方招聘雇员，如果雇员的工作时长减少，那么他们或许都不值得每天花时间专门跑到公司来。


  在需求滞胀时期，雇主通常会利用一些看上去相对公平的手段决定现有雇员的去留，因此留下来的那部分员工会觉得雇主的行动还是相对公平的。那些在需求滞胀时期对公司发展没有必要的工种最有可能被裁掉，而对公司最微观的运营都不可或缺的职位最不容易被裁。在考虑公平和权利的前提下，工龄较短的员工有可能首先被裁。雇主可能还有一些灵活调整的空间，可以借需求滞胀时期裁掉一些原本就工作不得力的员工，但是他们永远不会承认自己出于这一原因。


  尽管裁掉的人多数是生产或工作不得力的人，但是看上去当代企业裁员的真正风险是随机的，所以相对而言不容易让人产生裁员是变相辞职的联想，也就不容易产生这方面的道德危害，在这个前提下，提供社会保险产品的承保人就能认真地对待裁员带来的失业问题。


  但失业保险的实际执行还是充满了阻碍。从设计结构上讲，失业补偿体系要经得起诈骗、道德危害的考验，而且不能发生定义不清的问题。


  执行失业保险过程中的一个障碍是，市场上实际使用的雇佣合同形式多样，不一定总是那种包含裁员条款的全职雇佣合同。所以，在设计失业保险时一定要先说清，只能为那些有可能随机裁员的雇佣关系提供保障。


  许多人的工作状态都是时断时续的，他们与工作的联系只有自己才能决定。有的人希望多休假，有的人希望在家里照顾家人或者做家务。在家族式企业中，工作与不工作的界线并不是十分清晰。我们必须清晰地界定什么样的情况才叫失业，以预防雇员能够简单地要求雇主将自己界定为失业的人。


  因此，失业保险体系有一整套规则和惯例，能够清晰地区分就业和失业。有些季节性的劳动者可能只在一年当中的某个特定季节才工作。如果这些人在不工作的季节申领失业保险，那么失业保险体系运作起来的成本就会非常高。所以失业保险体系对季节性就业者的非正常状态也做出了相应规定，由此保证只有遭遇非正常失业情况的人才能申领保险补助。


  由于19世纪80年代的人们还没有能力克服这些障碍，所以当时德国推出的一系列社会保障制度中并没有包括失业保险，但是推动社会保险体系发展的思想家们早已认识到了失业保险的重要性。在其1879年发表的针对社会保险的论文中，德国经济学教授布伦特诺将失业保险称为整个社会保险体系的“先决条件”。但是技术手段的落后还是遏制了全国性失业保险计划的实施，直到1911年，英国才在这个方面树立了榜样。


  英国政府在设计第一个失业保险体系时，已经了解了地方性的失业保险制度推出的困难点。从伯恩、巴勒和科隆等城市的失业保险制度中，英国政府意识到，失业保险制度要么强制全员参与，要么只能在小范围内开展。广泛汲取经验之后，英国政府推出了一个强制参与型的失业保障体系，保费由雇主缴纳，直接从企业收入中扣取，而不由个人承担，那些申领失业补助的人需要定期到政府组织的劳动力市场（或失业办公室）谋求工作。失业人员必须在一天当中的工作时间亲自去某个指定的办公室签领补助，以此预防诈骗补助的情况。


  尽管人们做了那么多创新，但是仍然有人质疑这些计划取得成功的概率。一个重要的质疑是，失业永远都是一种自发的状态，因为任何人都可以随时找到某种形式的工作。比如，一个失业者可以到乡村从事体力劳动，尽管他们可能不愿意从事收入特别低的工作，但这样一来他们就变成就业人口了。


  创设失业保险制度的人认为，逼迫人们从事不适合自己的工作并不是一个良好的出发点，所以失业保险从本质上讲也是一种给正在等待或寻找合适工作的人提供的补助。英国最早的失业保险体系一方面严格执行失业保险的规定，另一方面通过劳动力市场帮助人们再就业，从这个角度看，可以说英国当时的制度制定者们是非常有洞察力的；最终，他们当时认为人们有权力拒绝低收入工作的判断是正确的，也从一个侧面保证了这个体系能够有效运转。


  失业保险在刚出现时并非一帆风顺，其经历了一段时间激进的实验和发现的过程。但是与本章中介绍过的其他社会保险创新一样，其功能的细节和创新的细节都已经融入历史，现在我们都把这些保险看作理所应当的存在。


  结论


  过去两个世纪里，人类文明在管理个人风险方面取得了重大进步。这些进步停停走走、时断时续，主要是受到新信息技术的影响，使我们无法准确认清风险，也无法判断风险管理的最终成果会怎么样。尽管存在诸多问题，发达国家已经能够为个人提供保护，使普通人不容易因经济的裂缝而摔伤，而且也能针对危重疾病和养老问题提供保护。这些系统性的风险管理手段提供的福利是巨大的，已经被消灭在襁褓中的个人灾难也数不胜数。


  但仅以本章中分析的例子来说，我们就知道未来的发展潜力仍然巨大。我所举的例子追寻着人类不断进步的风险管理能力的足迹，我们由此也能够期望21世纪金融的进步给我们的生活带来彻底的转变。


  医疗技术一直进展缓慢，直到20世纪才取得长足进步，使发达国家人均寿命从45岁延长到75岁，甚至更长。大众化的金融体系有潜力帮助我们在生活质量方面取得同样的成绩，能够帮助减少那些影响我们生计的风险，也就能够帮助更多的人充分发挥自己的潜能。


  古代由于缺乏信息技术手段，人们才开发出了最原始的什一税和天课等风险管理工具。19世纪80年代的信息技术手段使得德国人可以通过粘贴邮票的方式实现社会保险的基础信息积累，虽然原始，但是有效。当代信息技术应该能让我们做更多的改进，如果把信息都纳入本书介绍的全球风险信息数据库，如果真的使用指数型会计单位，那么风险管理工作就能取得长足进步。我们不应该继续沿用19世纪80年代出现的模式发展社会保障的养老保险，应该将其改造成一种跨代风险分摊体系，根据现有的信息，将重大的跨代风险集中起来进行管理。


  在具备新信息技术手段的前提下，累进式税制和所得税抵免带来的社会效应自然会变得更系统、更可靠且更广泛。经过改进后的信息技术手段应该使人们可以简便地使用指数型会计单位重新报税，从而消除现在普遍存在的税务异常情况。更重要的是，我们可以把税率结构重新塑造成一种不平等保险。实际上，不平等保险的提案与所得税抵免非常相似，因为它提议根据个人的实际收入计税，赚得越多，存留的部分越多。但不平等保险的倡议将人们的关注点转移到税收的实际结果上，也就是纳税之后形成的实际不平等程度，也就是说我们如今从所得税抵免上获得的好处将变得更广泛、更系统，而且受益人也不再局限于低收入人群。


  能够利用当代信息技术之后，失业保险带来的好处也能被极大地扩展，我们也能更准确地解决道德危害的问题。我在本书中倡议的生计保险是根据全球风险信息数据库中记录的个人需求量身定做的，能够从当前比较原始的失业保险中分担很多风险管理的职能。


  本章介绍的社会保险体系中，没有任何一种具备国际化的特点。实际上，目前国际间的风险分摊还处在最低的程度。风险分摊只有在风险敞口差异极大的人之间进行才有效，而且需要由本书提倡的宏观证券和国际风险分摊协议推动实现。当今世界各国之间人们的生活水平存在巨大差异，如果我们能够以金融手段管理这些大型国际风险，我们就有可能缩小这种差距。


  
    [10][11][12]　译文摘自《国民财富的性质和原因的研究》，亚当·斯密著，郭大力、王亚南译，北京：商务印书馆，1974年第1版，2009年7月第16次印刷。——译者注
  


  结 语

  一个激进的金融创新模式


  本书剩下的议题就是如何将前面介绍的各种理念融合成一个真正重要的金融创新模式，不能让这些创新理念都变成零散的、没有发展方向或战略指导的渐进式小改进，应该充分利用它们给我们的生活带来重大转变。我们在本书前面的章节中介绍了多种风险管理的基本理念、全球风险信息数据库、指数型会计单位以及为改革而必须进行的研究和宣传，这些基本元素共同构成一个激进的金融创新模式。我们还介绍了历史上符合这些原则的创新案例，但我们需要从过去驱策我们在风险管理方面取得成功的案例中进一步提炼几条额外的原则。


  风险揭示


  阻碍高效风险管理的最大障碍或许是人类本能的心理活动。公众通常对最重大的风险没有感性认识，反而过于关心那些浮在表面的无关痛痒的风险。仅靠研究人员和分析师以统计数据的方式揭示风险，是无法提高公众的风险认知度的。如果人们不重视风险，那么他们既不会采取措施管理自己的风险，也不会对处置风险的制度给予支持。


  为推广人寿保险、社会保险和失业保险所做的宣传都遇到了一个问题：人们对管理这些风险不感兴趣。但最终都有人说服公众，使其接纳了一些重要的风险管理措施。19世纪80年代，德国最早推出全国性残疾保险、医疗保险和社会保险时，这些保险的创设过程都成为公众关注的焦点。公众的讨论使人们认识到风险的存在，并且帮助人们理解了完全随机的风险后果可能严重影响我们的经济地位。“大萧条”时期，美国公众非常积极地谈论各种与风险相关的话题，从这些讨论中诞生了一些重要的个人风险管理创新。“大萧条”的出现极具戏剧性，而且非常突然，这使得我们面临的风险清晰地展现在所有人面前。各国领导人应该在公众场合讨论这些问题，在经济灾难爆发之前，使人们清晰地认识到风险的存在。


  许多其他重大的长期风险至今未能得到有效管理，如果想要说服公众相信这些风险的存在，政府还有很多工作要做。就目前状况来看，人们似乎没有意识到一个国家的经济地位会突然发生改变，或者说一个国家内部的贫富差距会突然拉大，这些风险都没能被清晰地揭示出来。绝大多数商业评论家都异口同声地预测未来6~12个月的经济走势，似乎这是我们唯一需要考虑的问题。民意领袖必须向公众揭示我们面临的长期风险，这并不是说要向公众发表负面或消极的演讲，只不过他们在揭示风险时应该强调长期风险确实非常重要，并且要把这种分析放在风险管理工具的框架内，介绍一些能够实际操作的风险管理工具，由此帮助人们降低风险的严重程度。


  创设宏观市场，也就是建设交易远期收入所有权或像我们的住房这样的不动产的市场，能够使人们更容易辨识风险，因为宏观市场证券的价格波动就代表着现在还不为人知的基础经济价值的变动，这种变动可能时时刻刻都在发生。如果我们拥有了国内生产总值所有权证券或职业收入水平证券，那么这些证券的价格波动就能让公众更真切地体会到风险的存在。


  经过适当设计的全球风险信息数据库能够帮助个人更好地调取详细的风险信息数据，也就能够起到揭示风险的作用。如果通过数据库公开了关于个人生计的详细数据，在仔细分类的前提下，公众无疑会利用这些数据分析自己所面对的风险，届时，他们所能认识的风险种类肯定比现在多得多。


  最终，企业开发出可以面向公众销售的风险管理工具之后，风险揭示也会成为他们进行市场宣传的必要组成部分。人寿保险公司就会不断提醒人们，死亡是一个谁也无法掌控的风险，所以他们在推销产品方面也比较成功。总有一天，会出现体量更大的行业，能够不断提醒人们潜在的重大经济风险，当然，他们也能够提供管理这种风险的金融工具。


  重塑强有力的思维框架


  在本书中，我希望向读者传递的一个重要经验就是思维框架重塑的重要性。我们给风险管理工具拟定的名称、对其进行的分类以及按照分类拟定的制度，都对这些工具能否取得成功有着重要的影响。我们必须从刚开始创设时就给它们赋予比较稳固的思维框架，让它们在公众心目中变成真正意义上的长期风险管理工具。


  金融创新者如果希望自己的工作能够真正有效，必须充分考虑自己的工作应该推动哪些基础标准和制度的思维框架重塑，以此保证这些标准和制度发挥其全面的功能。创新者有时把自己的思考局限在渐进式的改善之上，也就是创设一些立竿见影的小创新，但是我认为创新者也该尽力突破这种思维局限。他们必须尝试超越当前消费者的惯性心理参照体系，在此基础上推动重大变革，给这些变革赋予新的思维框架，并且要有耐心，为这种新的变革进行长期宣传，直到这些理念能在公众心中生根发芽。


  在创设管理社会风险的制度时，正如我们在前面的章节中已经提过的那样，我们可以通过一定的手段让人们产生一种承诺感和责任感。如果一个人认为自己做出的承诺是自由选择的结果，那么根据其自我认同和自尊的程度，他们履行这个承诺的可能性也会随之不同。我们可以通过适当的思维框架重塑，让人们觉得一份长期风险管理协议是个人在完全知情的前提下做出的选择，是一种自由选择，也是一种各方达成一致意见的选择，同时还是一份在风险被识别之前形成的协议，这样的话，公众对此类协议的接受程度也会较高。如果我们想要创设不平等保险和跨代社会保障体系，那么这种思维框架是非常重要的，同时也会增强本书中提到的其他风险管理理念的可行性。要推动这种制度的出现，公众必须认可一个关于风险分摊的标准，而且这种标准在很长一段时间内要保持稳定不变。


  人类社会过去就已经成功进行过这种强有力的思维框架重塑。德国在19世纪80年代推出残疾、医疗和社保等体系时将它们称为“保险”，使得这些制度在人们的心目中具备了合法性。美国推出社保体系时，个人缴纳的款项被称为“贡献金”而不是“税款”，因此人们按照自己曾经的付出在未来收取回报时就具有了合法性。把低收入补贴重新规划为所得税抵免，促进了人们对这个概念的接纳。


  但强有力的思维框架重塑还不是挑选适当的名称那么简单，它同时需要我们给这些制度设计出合理的结构，使其能够经受时间的检验，使那些无论社会如何变化都持久不变的良知对这种最初的思维框架起到不断强化的作用。这也就是为什么在创设跨代社保体系时必须将其做成一种工具，用来有效平衡不同世代的人所承担的真实而重大的风险。这也是为什么要在承担不同风险的国家之间签订风险管理协议，并且通过有前提条件的、合理的转移支付条款保证这种协议的执行最终形成比较合理的结局。


  设计结构非常重要，举例来讲，在创设不平等保险时，我们需要一套能够控制收入分配结构的、经过准确定义的累进式税制，用其取代现行的、由政府武断决定的累进式税制。把这种基础概念和不平等保险这个名字绑定在一起，能够准确地向人们传达这个工具所起的风险管理作用，如果将其作为严肃的社会协定推出，那么社会就能够应对未来收入差距突然扩大的风险。


  新金融秩序有效运行需要具备几个前提：一是通过适当的思维框架重塑保证其管理的都是我们希望避免的重大经济风险；二是其内涵必须足够全面，以保证其能够触及公民福利的最基础层面；三是其定义必须足够合理，以防未来有人以其根基不稳为由挑战其存在的合理性。


  重要的实验


  无论我们做多少理论研究，仅靠抽象的原则指导，我们永远无法知道如何实际创设风险管理工具。现在还没有人开发出定义极好的风险和道德危害理论模型，我们也不可能依赖这种不存在的工具在第一次尝试时就创设出能够完美运行的风险管理工具。过去，企业是进行实验的主体，其通过实验的结果塑造了自己的商业模式。对于那些可能改变人类社会的金融创新，我们也需要进行同样的实验。我们必须从多种小型实验入手。


  公众通常都不指望经济创新能够发挥其全部的功能。他们不了解、也不可能了解经济创新的所有潜在影响。但是不同的国家、地方政府、交易所、银行和保险公司都可以用不同的方式进行实验。我们必须把那些有可能带来根本性转变的创新，也就是最后可能被全球各个国家照搬的创新，列为实验的优先对象，即优先对那些声称能够发现根本性转变机遇的创新理念进行实验，而对其进行的实验必须安排一些成功概率较低的场景进行检验。


  在金融创新的实验过程中，政府应该扮演主要角色。例如，政府可以通过提供研究经费的方式支持实验，20世纪70年代进行的低收入补贴实验就最终实现了我们的税收体制的重大变化。不幸的是，这种实验现在非常罕见，其实政府还可以刺激企业进行此类实验，比如给实验成果显著的企业颁发金融专利，使其享有更好的经济资源，并且专利局也可以更方便地评估实验的结果。


  私营企业进行的实验也催生了许多金融创新，我们可以把进行实验的企业转变成专门的实验室，为创建新金融秩序而专门开展所需的实验。过去，金融界在创新方面有非常卓越的表现，而且也有进行实验的意愿。我们有充分的理由相信，这种趋势在未来也会持续下去。


  在有实验的前提下，我们就需要持续研究实验的过程和结果。我们还必须从发展中国家寻求创新的启示，因为发展中国家创造的东西更有可能扩大使用，并且发展中国家通常具有非常强的实验动力。我们已经看到，日本幕府时代就诞生了期货市场。中国设置了深圳这样的经济特区，俄罗斯也开发了加里宁格勒这样的自由经济区，世界各国都能从这些创新中发掘价值。我们还需要从正处在经济困境中的国家身上汲取经验，这些国家可能正在遭受高通胀或不稳定的汇率，它们最有动力实验新的解决问题的方案，由此验证其是否有效。我们从通胀不受控制的国家学习编制指数的方法，并从处在其历史低谷的智利身上汲取指数型会计单位的经验。


  大多数有可能带来激进创新的金融实验都需要经历长时间的验证，其持续的时间不是以月计，而是要按年来算。智利就花了15年时间才使发展单位成为公众能够接受的会计单位。当德国推出社会保险体系之后，世界其他国家基本上观察了几十年才认可其有效性。改变公众的思维模式必然是一个漫长的过程。在推出一项金融创新的初始阶段，需要同时具备两个条件，一个是可执行的金融创新方案，另一个是向公众推广这种创新的新想法。公众只有长时期观察这种创新的运作效果之后，才可能同时具备以上两个条件。


  行动与机遇


  我在本书中提出了六个重要的风险管理新理念，以及应该与之配套建成的经济基础设施的概念，这些创新可以把金融管理的手段从世界主要的金融中心延展出来，覆盖每一个普通人，无论我们身处何方，无论我们是否富裕，也无论我们面临的风险本质如何。每个新理念都会给社会带来根本性的改变。如果这几个理念都能变成现实，那将是异乎寻常的成就。不过我们总要从某个地方着手执行。只要能实现其中一个，哪怕实现的形式与我的提议有一定差距，那也能算作一项重大改进了。这六个理念相互支持，循环促进，所以只要实现了一个，就更容易执行下一个。


  在本书最后的部分，我们需要思考一下，在真正执行这些新理念的情况下，我们到底要付出多大的努力才能获得成功。金融大众化意味极大地扩展金融行业，使其在普通人的生活中也能发挥重大作用。形成这种局面之后，社会上必然出现新的行业，还会出现很多需要人们完成的任务。


  如果想要推出生计保险或者住房权益保险，我们必须对保险行业进行改革，通过这种改革，使其对普通人生命的重要性远远超过现有的水平。我们现在能够给早逝的人的遗属提供保险，日后我们所能制定的保险合同要比这种合同更重要，保险行业覆盖的范围比现在更广。


  如果要推出宏观市场证券，就要对现有的金融市场进行变革。由单一家庭住房宏观证券组成的市场将是一个全球性的全新资产流动性市场，其市值将远远超过现有的股票市场。交易国内生产总值宏观证券的市场，其市值将达到目前全球股市总市值的10倍甚至20倍。这种市场的存在，一方面对全球经济的运转起着重要的稳定作用，另一方面也意味着证券行业的业务范围将得到极大的扩展。


  推出收入挂钩型贷款则需要我们对贷款市场进行重大改革，这种改革将使贷款人更深入地参与风险管理，使他们能够帮助普通人降低破产和经济地位下降的风险。向企业和政府发放贷款的制度也将随之发生根本性的改变。


  推出不平等保险、跨代社保体系和国际化风险管理协议将使政府在制定政策时更多地考虑金融原则，其力度将远远超过现有的水平。由于这些风险管理制度可能引发道德危害，所以它们意味着普通人最重大的风险由政府管理，而并不代表着行政人员的大量增加。信息技术的高速发展极有可能给特定的社会群体或特定国家在未来几十年中造成灾难性的经济后果，推广这些风险管理手段有助于预防这种情况的出现。


  企业和政府都应该参与全球风险信息数据库的创设和管理工作。我们应该把数据供应发展成一个规模更大的行业，也就是由能提供全球风险信息数据的企业组成的行业，其提供的数据覆盖了世界的方方面面，他们能够通过最好的科技手段，在保障个人隐私的前提下，使公众能够为了管理风险而广泛地调用数据。


  企业和政府也应该共同开发新的计量单位，就是指数型会计单位。政府应该迈出这个领域的第一步，比如，以指数型会计单位重新定义税务等级，并且通过立法给这种新单位赋予合法地位。一旦建成最初的单位之后，我们可以预期私营企业会以政府推出的单位为中心，开发出其他可选的单位，使得整个计量体系可以在竞争中得到发展，由此也就能更好地反映人们的真实需求。


  在建立新金融秩序的过程中，许多人都要为之付出巨大的努力，但是这些工作都是值得的。新金融秩序必然使社会发生本源性的改变，在转型过程中，所有为其而做的工作必然占据我们大量的时间和精力。


  我们不能一直以现有的手段控制经济风险。新生的科技在令人惊异的同时肯定带来新的风险，我们应该对新科技手段加以改造，用它们管理自己造成的风险。我们不能把繁荣当作理所应当的现实。在科技发生重大变革的时代，我们更需要记得经济体系的孱弱，我们必须充分利用新信息技术手段控制风险。新金融秩序必然给我们带来新的商业机会，我们应该积极主动地抓住机会发展。我们应该尝试那些一开始看上去不易接受甚至不可执行的风险管理理念。我们应该为在较大范围内推出风险管理方案做好准备，应该为追逐可能造成巨大灾害的风险做好准备。


  后记


  多年来，我的写作风格一直不断变化。现在，我在写作过程中通常要借助无数人的力量，有时他们能帮助我过滤现有的观点，有时能为我提供富有新意的想法，有时能帮助我验证事实，有时能帮助我发现真正值得了解的要点。有时我甚至感觉与人交流的时间远远超过实际写作所用的时间，但无论如何，这些交流上的时间投入都是值得的。因此，本书的问世也得益于无数人的帮助。


  在所有与我合作编写此书的人当中，阿兰·韦斯是最突出的一位，他曾是我在耶鲁大学教过的学生，后来我们一同发起了凯斯–席勒–韦斯公司（现在成为费哲金融服务公司的子公司），他曾任该公司总经理。他是一个有无数精彩的新观点的人。我和阿兰一起开发了多个金融创新理念，包括区域房地产期货市场、住房权益保险，以及一种被我们称为“宏观证券”的宏观市场工具。


  可以说普林斯顿大学出版社的编辑彼得·多尔蒂（Peter Dougherty）从根基上帮助我理顺了写作思路，在这方面他给予我极大的帮助。没有他的才智，这本书就不可能面世，如果没有他的帮助和建议，我根本写不出这本书。亨宁·古特曼（Henning Gutmann）最近刚刚离开耶鲁大学出版社，他也是一位编辑，与我建立了深厚的学术友谊，在写作本书的过程中，我曾就一些观点和他进行深入的交谈。


  斯蒂法诺·阿萨纳索里斯也是我在耶鲁大学教过的一名学生，他也帮助了我撰写本书。我们共同开发了一套关于最优市场定义的数量化理论，迄今有5年时间了，这套理论帮助我精练了书中的很多观点，尤其是关于全世界各国综合国民收入的理论，这套理论也是我们首先联名发表的。


  本书中的很多观点从根本上讲都源于耶鲁大学的学术传统，毕竟我在这里度过了20年的时光。已故学者詹姆斯·托宾对我有启蒙式的影响。对我而言，他开发的风险分散数量化理论、风险管理实际操作创新、耶鲁大学学费延交项目，以及他对社会弱势群体的真心实意的关注都是我从事学术研究的激励因素。他与威廉·诺德豪斯共同提出的精准测算经济福利程度的理论也鼓励了我，使我相信通过定量研究也能开发出用于改善社会状况的理论。威廉·布雷纳德（William Brainard）和特雷内尔·多比尔（Trenery Dolbear）共同研发的关于管理人生风险的理论是我关于宏观市场理论的直接领路人。对我的理论产生影响的还有约翰·扬纳科普洛斯（John Geanakoplos）关于信息传播和非完整性市场的理论，以及马丁·舒贝克（Martin Shubik）关于交易系统的研究。


  凯斯–席勒–韦斯公司的其他同事对本书的出版也做出了重要贡献。卡尔·凯斯帮助我开发了房地产期货市场的理念。在他的引导下，我懂得了以优质的指数测算核心概念的重要性，他还为我提供了此次研究的源生猜想。霍华德·布里克、戴维·科斯塔、杰·库姆斯、尼尔·克里希纳斯瓦米、琳达·拉德纳、特里·勒布斯、詹姆士·米里以及其他凯斯–席勒–韦斯公司的同事们都在我这个发现之旅中贡献了力量。


  我和阿兰·韦斯还成立了另外一家公司——宏观证券研究有限公司，目前由首席运营官山姆·马苏奇掌舵。成立这家公司主要是为了开发新型风险管理工具。尼尔·戈登、拉里·赫西克、尤里乌斯·莱文和汤姆·斯金纳都在我们创建这家公司的起步阶段给予了帮助。我们的顾问团也给予了很多建议，这个顾问团的成员有约翰·坎贝尔、弗兰科·莫迪利安尼和杰里米·西格尔。


  本书的早期稿件曾经作为讲稿在多个场合面对不同的听众宣讲，其中包括：1998年2月斯普鲁伊尔在北卡罗来纳州立大学的演讲，1998年11月在伦敦政治经济学院的公开课演讲，1999年1月麦克纳在圣文森特学院的演讲，1999年3月容特在冈扎加大学的演讲，2001年4月塞缪尔·莱文在韦恩州立大学的演讲，2001年5月肯尼斯·阿罗在斯坦福大学的演讲，2001年9月亨利·乔治在斯克兰顿大学的演讲，2002年1月在耶鲁大学的“与学者同行”演讲，2002年5月在法兰克福对欧洲中央银行的公共演讲，2002年10月在芝加哥大学作为金融论坛讨论议题，2002年12月在香港经济合作组织会议期间进行讨论。这些不同场合的听众都给予了我很多反馈，对后续的写作有很大的帮助。


  写作过程中，我与很多人进行过讨论，并且获得了他们的意见或建议，这些人包括：路易斯·阿布勒、肯尼斯·阿罗、亚历山大·阿斯克兰、索拉布·必达德、阿玛·拜德、穆雷·比格斯、迈克尔·布泽尔、戴维·布莱德福德、戴安·科尔、戴维·达斯特、布莱德·德龙、基斯·登吉尼斯、穆罕默德·艾尔–爱瑞安、赫布·金提斯、纳德尔·哈比比、罗伯特·霍尔、亨利·汉斯曼、罗伯特·霍克基特、吉曼·荣、斯蒂芬·卡普兰、迈克尔·克劳斯、斯克里·特凡格、戴维·莱斯特、吉尔·迈赫雷兹、费利佩·莫兰德、斯蒂芬·莫里斯、杰西卡·帕拉迪赛、马茨·皮尔森、安德鲁·鲍威尔、约翰·奎金、塔诺·桑托斯、伊恩·夏皮罗、杰里米·斯坦、拉斯·斯文森、詹姆士·托宾、罗伯特·汤森、安德烈·乌可霍夫、萨瓦多·巴尔德斯–普列托、马列克·威列特卡和珍妮特·叶轮。


  许多在耶鲁大学攻读学位的年轻人也在写作过程中给予我宝贵的帮助，他们是克劳迪奥·阿拉贡·里丘托、马龙·卡斯蒂罗、迈克尔·蒋、齐安·朱、彼得·迪瓦恩、彼得·法布里齐奥、苏尼尔·哥啼帕蒂、牧子春成、莫那里·哈维里、法帝·柯南恩、杰·康、乔治·科尼奥蒂斯、李凌风（音）、阿德里安·罗、马军招（音）、尼克拉·麦、迦叶·穆德里索格鲁、帕里克·内莫罗夫、斯蒂文·帕里克杰克、迈克尔·派乐、弗吉尼亚·雷米、伊莎贝拉·理查德特、基拉·莱丝姬娜、扎鲁赫·萨哈吉安、菲利普·肖、比约恩·蒂庞、迈克尔·沃尔普和马克西恩·沃夫维茨。我与他们每一个人都针对本书的稿件进行过至少几个小时的交谈，他们通过表达自己的观点帮助我不断深化书中的逻辑，促使我继续开展研究。


  我特别要感谢的还是我的研究助手卡罗尔·科普兰，她一直忠实地奉献着自己的力量。格兰纳·埃姆斯在本书出版过程中也给予了某些技术方面的专业协助。


  本书是我毕生研究成果的集合，而支持我开展研究工作的就是美国国家科学基金会。过去10年间，我和理查德·塞勒、乔治·阿克尔洛夫等人一起组织了一系列行为经济学方面的论坛，通过举办论坛能够保持我们和经济学领域最新的心理学研究成果的联系，而支持这些论坛的正是拉塞尔·塞奇基金会。史密斯·理查森基金会专门拨给我一笔款项用于撰写本书。


  我的妻子弗吉尼亚·席勒是耶鲁儿童研究中心的临床心理学家，她是我从事人类行为经济学研究的最持久推动力。在我写作本书的同时，她也在编写一本自己的专著，但她还是给予了我很大的支持，这比其他任何一次写书的过程都更难能可贵。我们的两个儿子本和德里克都已经到了能和我开展学术对话的年龄，而且他俩都自愿成为我的研究助手，也对本书的撰写贡献了自己的力量。


  我还要感谢那些在学术界、商界、法律界和政府机关工作但是对我们的经济制度进行过严肃认真审视的人。我有幸从事经济相关工作长达数十年，有幸目睹无数理论家们推陈出新的理论不断公之于世。有时，聆听他们的理论会让人备受感挫折，甚至有时我都会认为他们的成果过于学术，与现实脱钩。但是在后来的持续研究中我也意识到，他们的理论模型有自身的合理之处，这也从根本上改变了我对他们的看法。通过在凯斯–席勒–韦斯公司和宏观证券研究有限公司任职，我也有幸以一线参与者的身份体验了金融社会，这使得我能够在行动中观察到新兴理念的诞生和发酵。有时，听到全新的观点或者与我的观点截然不同的理念也会让我备受挫折，原因在于这些观点往往难以付诸实践。这些理念听上去就像做白日梦一样，他们远离现实却还要抱怨现实给他们设置了太多障碍。然后，经过一段时间，我还是意识到这些理念最终会在人们的观念中沉积下来，经过多年的演变，它们最终会成为现实的科技手段，而且往往都具有真实的社会功能。


  知名专家和媒体推荐


  罗伯特·席勒撰写的《新金融秩序》可以称得上是针对一个重大课题的重要书目。


  ——约瑟夫·斯蒂格利茨，诺贝尔经济学奖得主


  罗伯特·席勒再次语出惊人了。在《新金融秩序》这本书中，他提出通过创新型风险管理工具不仅能提高富人的生活质量，而且能改善穷人和中产阶级的生活状况，我们能够针对生活中面临的各种严重的风险投保。任何人都能在这本优秀的书中找到适合自己阅读的部分。可以说这本书预示了未来这个世纪中金融市场的发展方向。


  ——乔治·阿克洛夫，诺贝尔经济学奖得主


  正如过去大多数哲学家都认可的那样，经济运转的最终目的是改善社会运行的效率。《新金融秩序》的问世使罗伯特·席勒也遵循了这个光荣的传统，他通过卓越的经济理论指导人们创设新型金融制度，力求减少不可预知的风险给社会及其成员造成的危害。席勒的分析富有想象力，语言生动，对于那些同样追求更加富裕、更加美好的未来的读者来说，一定能在书中找到共鸣。


  ——彼得·伯恩斯坦，畅销书作者、投资顾问


  席勒是一位有远见的经济学家，这本书一定会广受欢迎，读者肯定会热议其中的话题。这本著作为一个病入膏肓的问题开出药方：我们生活在一个物质财富极大丰富的年代，而与财富伴生的是同样可怕的经济不稳定性。


  ——赫伯特·金迪斯，马萨诸塞州立大学教授


  目前已经存在多样化的金融市场，能够帮助人们应对企业利润的浮动和物价的波动。但是劳动力市场和住房市场波动等对大多数人而言能够产生更重大影响的风险却没有现成的市场进行处置。我们如何设计适当的市场管理这些风险？罗伯特·席勒的书恰好细致地分析这个颇具挑战的课题。


  ——哈尔·R·瓦里安，《纽约时报》


  生计保险、收入挂钩型贷款、不平等保险，这些只不过是罗伯特·席勒提出的大胆而富有想象力的理念中的一部分……尽管实现席勒的倡议障碍重重，我们仍然能在这本书中找到许多引人思考的新想法。如果我们以超前30年的眼光来看，我敢肯定地说他的这些理念中至少能有一个变成现实，敢和我打赌的人肯定会输。


  ——菲利普·科根，《金融时报》


  如果说《非理性繁荣》冷静地分析了众人皆知但无人承认的社会现实，即全美民众对股票投资过度着迷，那么《新金融秩序》则像是一篇博士论文，其中分析的问题都还没有被公众认知。无论如何，席勒都在这本书的撰写过程中发挥了极致的想象力。


  ——汤姆·彼得伦诺，《洛杉矶时报》


  席勒以一个非技术性的视角引导读者走入一个覆盖面极广的风险分析领域，他在书中引入了一系列全新的概念，充分揭示了普通人如何识别和判断风险，以及如何保护自我不受风险的危害。虽然这个话题的受众可能比较有限，但是作者的行文风格使其得以将一个可能枯燥乏味的话题演化为一本带有一定娱乐性的读物。


  ——《抉择》


  席勒比我们想象的更为大胆。他的野心不仅是全球性的，而且兼具系统性。席勒想要成为全球金融体系重塑过程的激励者和引导者。《新金融秩序》一书详细描述了在资本主义社会不断涌现破坏性创新的前提下，应该采取哪些措施抑制普通人可能遭受的危害，甚至在某些程度上可以预防整个国家可能受到的危害。


  ——彼得·科伊，《商业周刊》


  就算用最朴实的话来评论，席勒的观点也称得上是令人震惊……席勒先生本人也对所有理念能否成真持怀疑态度。但仅就这本书而言，其中包含了一些引人入胜的历史典故，至少也能被称作一本发人深省的著述。


  ——《经济学人》


  席勒的雄心壮志可谓令人振奋，这也使得他的著述具备了其他商业类书籍缺失的特质：他的书能让人深刻地感受到经济观念可能使人们的日常生活发生转变。


  ——《纽约客》


  《新金融秩序》这本书简单易读，而且让人愉快地联想到乌托邦式的美好社会。


  ——《华盛顿邮报》


  一本激发思考的著作。


  ——《风险》
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  信息不对称和消费者的非理性这两件事是经济学家论证市场机制失灵的重要例证，当属近40年来经济学最重要的研究成果。问题是普罗大众并不完全理解这些深奥复杂的经济学道理，于是阿克洛夫和席勒两位经济学大家联袂为大众奉献了一本精彩绝伦的经济学通俗读本——《钓愚》。阿克洛夫和席勒的这部书在中国经济改革的基本问题上能够点醒大众、启发学者，让我们更加实事求是地面对中国现实。


  ——清华大学中国与世界经济研究中心主任

  李稻葵


  专家与媒体热评


  李扬 中国社会科学院原副院长、国家金融与发展实验室理事长


  本书突破了主流经济学完全自由市场的假设，通过对人们日常生活的细致入微的观察，发现处处存在“欺骗均衡”，从诸如资本如何操控市场、消费者和政策制定者等具象中，为重新思考市场的自我监管提供了极具启发性的观点。


  ------


  陈志武 耶鲁大学金融经济学教授


  说“市场是好东西”当然容易，但要把市场发展得好则是另一回事。市场参与者众，动机各异，德品多样，信息量与质千差万别，加上现代经济中经销的品种又错综复杂、五花八门，市场要运转得有条不紊、好人坏人都规规矩矩，谈何容易。席勒教授、阿克洛夫教授继续他们以前的风格，在新著《钓愚》中深入研究从信用卡到旧车行、从小卖部到医疗、从垃圾债到网上游戏都普遍存在的“上当消费”现象，商人通过各种迷惑误导把戏，使许多消费者特别是社会底层群体过多购买，或者加大本来就不必要，也无能力支付的消费。看了席勒和阿克洛夫的新著后，你会发现宋朝中国人“挂羊头卖狗肉”那种赤裸裸的欺骗还是过于原始、低级了，现代人的“钓愚”手段不仅更富有想象力，因此更有欺骗性，而且还能带来前所未有的系统性风险。如何在通过制度创新减少钓愚收益的同时，增加钓愚的成本，这是市场经济学者的新挑战。


  ------


  张军 复旦大学经济学院院长、中国经济研究中心主任


  这是我看过的最有意思的一本经济学大众读物，即便是没有任何高等教育背景的读者也可以很轻松地读懂这本书，并获益匪浅。


  ------


  李稻葵 清华大学中国与世界经济研究中心主任、苏世民学者项目主任


  《钓愚》在中国经济改革的基本问题上能够点醒大众、启发学者，让我们更加实事求是地面对中国现实。


  ------


  黄海洲 中国国际金融有限公司董事总经理


  一位行为经济学大师（席勒），一位信息经济学大师（阿克洛夫），这两位诺贝尔经济学奖得主的新作，从行为经济学和信息经济学的新视角，对现实中的欺骗行为做了既严肃认真又充满趣味的分析。虽然我们对书中描述的许多现象经常熟视无睹，但对这部大作却不能视而不读，尤其不能对书中的经济学大智慧视而不见。


  ------


  向松祚 中国人民大学教授、国际货币研究所理事兼副所长


  《钓愚》一书正是西方主流经济学界开始深刻反思西方经济学哲学基础、思维方式和政策理念的一个缩影。2010年，阿克洛夫和席勒就合作出版了《动物精神》一书，全面引入人们的非理性行为（动物精神）来解释宏观经济波动或金融危机。如果说《动物精神》是一部行为经济学或行为宏观经济学著作，那么《钓愚》则准备超越行为经济学范畴，重构西方经济学或创造新经济学。


  ------


  巴曙松 研究员、中国银行业协会首席经济学家、香港交易所首席中国经济学家、博士生导师


  在经济学家津津乐道于自由市场的理性和均衡时，罗伯特·席勒和乔治·阿克洛夫的这本新书《钓愚》选择了另外一个角度，那就是：欺骗均衡。这种独具视角的研究实际上与他们一直以来的研究成果一脉相承，那就是对市场欺骗、人性缺陷的深刻洞察，同时，我也更认为这其实也体现了作者对席卷全球的金融危机的独具特色的理论反思，在传统的经济学对金融危机的爆发缺乏足够的预测能力和解释能力时，罗伯特·席勒和乔治·阿克洛夫冷静地告诉我们，实际上市场的欺骗是一种普遍现象，只要人们在信息或者心理方面存在可以被用来获取利润的弱点，欺骗就会存在。从这个逻辑出发，经济学家需要寻找并发现那些能在短期内导致经济崩溃的欺骗问题，从而增强我们对金融危机的预测和把握能力。显然，这是十分具有启发性和开创性的研究方向。


  ------


  何帆 中国社会科学院世界经济与政治研究所研究员


  两位诺贝尔经济学奖得主对市场经济和人性的深刻洞察。阅读这本书并不能够保证你以后永不上当，但既然你已经有了这么多上当受骗的经验，阅读《钓愚》能够让你明白，你为什么会上当。相信自己不会上当的人最容易上当，相信市场经济完美无缺的人可能恰恰是市场经济最大的敌人。


  ------


  洪灏 特许金融分析师、交银国际控股有限公司研究部董事总经理兼首席策略师


  高估值、高量价势能股票在中国市场里的表现一直让传统经济学理论家汗颜。与传统经济学理论不一的是，在利伯维尔场里，“人们自由地欺骗别人，也自由地被别人欺骗”。两位诺贝尔奖得主用丰富的数据和逸闻证明了这个观察有可能才是真相。他们甚至认为市场里强烈的价格势能本身就是一种“欺骗”。读过此书，我们将深谙人类被“欺骗”的历史和代价，并更理性地反思市场的真相——尤其是在经历了2015年夏天股市泡沫破灭之后。


  ------


  约瑟夫·E·斯蒂格利茨2001 年诺贝尔经济学奖得主


  通过生动活泼的笔法，阿克洛夫和席勒告诉我们：对利润的追求会给我们的生活带来富足，也会引来操纵与欺骗。近来的创新让公众更易受骗。这背后所包含的意义复杂而深刻。


  ------


  艾伦·布林德 美联储前副主席、普林斯顿大学经济学教授


  《钓愚》是一部极为出色的作品。它会改变你对“看不见的手”的印象，从此视其为总是想绊倒你的“看不见的脚”。读这本书可以感受其中风趣，汲取其中智慧。


  ------


  劳拉·泰森 前美国白宫经济顾问委员会主席


  本书深刻揭示了市场制度的内在矛盾。消费者和政策制定者都应该警醒：逐利的厂商虽然可以提高效率、推动创新，但也极倾向于利用形形色色的高级数据处理工具操纵和欺骗你。


  ------


  丹尼·罗德里克 哈佛大学国际政治经济学教授


  这本有趣而不失严谨的书告诉我们，自由市场的常规理论为什么在现实中会失灵。阿克洛夫和席勒认为，我们应该抛弃认为市场制度无所不能的幻想。他们通过有趣的案例传达思想，用最平实的语言阐述深刻的道理。本书面对的虽然是大众，但经济学家也会从中受益匪浅。


  ------


  罗伯特·弗兰克 《牛奶可乐经济学》作者


  正如阿克洛夫和席勒所提醒我们的那样，推动改进产品质量、降低成本的动因，同样可以让我们的世界为了利益而充满欺骗。这本可读性与深刻性俱佳的书可以让我们重新思考政府的职能。


  ------


  南希·佛尔贝利 马萨诸塞大学阿姆赫斯特分校教授


  阿克洛夫和席勒全面阐述了自由市场经济的缺陷，解释了这个旨在追求最大化利益的世界中存在的内在危机。


  ------


  《经济学人》


  本书的核心思想非常具有启发性。


  ------


  《金融时报》


  阿克洛夫和席勒突破性地提出“欺骗均衡”概念。本书保持了席勒作品的一贯风格：节奏紧凑、通俗易懂、引人入胜。


  ------


  《华盛顿邮报》


  在批判传统经济学理念方面，本书比《动物精神》更有力和全面，也更有社会责任感。


  ------


  《泰晤士报》


  （本书是）可读性极高的原创书籍，令人拍案叫绝……阿克洛夫和席勒笔下的案例和解释令人信服……两位经济学大家很有启发意义的作品……政策制定者和消费者（即所有人）必读……（本书）重要又客观。


  ------


  《经济学人》证券业专栏


  阿克洛夫和席勒的洞见极其有力。


  ------


  《财富》


  本书对自由市场提出有力质疑，也有助于消费者在做出重大购买决策时免于被宰。


  ------


  《展望》


  本书主旨非常重要，值得更多人关注。


  ------


  《今日美国》


  强烈推荐，即使你不赞成本书观点。他们所举的例子很有说服力，而关于市场如何运作的观点更是扣人心弦。


  ------


  彭博新闻社


  《钓愚》十分引人入胜，它剖析了市场经济所扮演的极富欺骗性的角色。本书阐述了卖家总是在企图骗你，而市场经济并非偶尔才骗骗你，欺骗是普遍存在的……本书旨在帮助读者知晓自己的心理弱点，以更好地避开钓愚者。


  ------


  《华盛顿月刊》


  本书为各种欺骗总结出了一个大理论，从经济角度上解释了为何欺骗无处不在。这个理论涵盖了许多关于人性盲点的概念——心理上的主观弱点，以及缺乏信息的客观缺陷——作者将这些概念融为一体，这个理论对盲信自由市场的人们是致命一击。


  ------


  《明尼阿波利斯明星论坛报》


  席勒和阿克洛夫通过朴实的语言与日常生活中的例子颠覆了原有的强有力的信念：市场只有一点小瑕疵（如扩大了贫富差距），所以只有傻子才会去干预市场。


  ------


  Investing.com


  《钓愚》通俗易读，经济学家圈子之外的普通消费者和政策制定者也能轻松阅读。这本书带领读者重新审视自由市场经济模式。


  ------


  《图书馆期刊》


  这本令人赞叹的书告诉我们如何预防被商业洗脑，如何预防被下套……没有几本书能教我们对付市场经济中的欺骗，这本是其中之一。


  推荐序


  如果说文学永恒的主题是人性，那么经济学永恒的主题是什么？


  这个问题应该没有太多争议，答案是市场的本质，即：市场是否有效？什么情况下有效？何时需要政府的干预？


  对这个核心主题的回答却是不同经济思潮和学派的分水岭。亚当·斯密作为“看不见的手”这一说法的提出者，一般被认为是支持“市场机制有效”这一观点的。其实，仔细阅读《国富论》及《道德情操论》，我们能够发现，亚当·斯密在这个问题上是相当谨慎、明智的，也进行了极其精巧的复杂的分析。比如说，他反复强调现代社会必须要有法制，否则市场会失灵，而法制体系不能由商人或其他利益集团左右，应该由女王设定。再比如说，他还着重强调，在很多问题上任凭自由市场自行发展会伤害到国家利益，因此为英国及其殖民地运输贸易品的商船必须由英国制造。女王的这一法令从根本上保证了英国军舰的制造能力，从而从根本上保护了英国的国防，最终保护了英国庶民的财富。斯密在“市场是否失灵”这个问题上，看法是相当中庸的。不幸的是，绝大多数当代经济学家都误读了斯密。


  斯密之后的马克思对市场的批判是极其严厉的。他认为，自由放任的市场经济注定会爆发周期性危机，这是因为市场经济中的投资者和资本所有者是非理性的，他们为了追逐剩余价值而不惜一切代价进行投资。因此，马克思的结论是，市场经济必然最终被更高级的制度安排所取代。马克思之后的大批古典经济学家似乎又回到了对市场经济坚定不移的教条式的信仰之中来。极端的场景是他们往往附和马克思早已痛批的供给学派的鼻祖——萨伊，萨伊的名言是供给创造需求，只要有企业家生产就一定有消费者购买，供给和需求永远是匹配的。其潜台词是生产者（企业家）与消费者都是理性的，一定能够在市场上通过价格机制出清产出，过剩产能是不可能出现的，因此，经济的基本问题是提升供给效率而不是提升需求。


  发力于两次世界大战之中的英国经济学家凯恩斯，在“市场经济是否有效”这个问题上的基本观点是极其鲜明的。凯恩斯曾以各种精辟论述批判市场参与者。其基本看法是，市场参与者都是非理性的，投资者具有动物精神，时而亢奋，时而忧郁，投资忽高忽低；消费者也是非理性的，消费者，尤其是高储蓄者往往具有过分储蓄的倾向。因此，市场经济永远存在着有效需求不足的局面，呼唤外部干预。根据凯恩斯的分析，政府必须直接出手干预市场经济，不断采取各种办法来提升有效需求。


  20世纪70年代末、80年代初，以美国芝加哥大学经济学家为领军人物的一大批西方经济学者开始反攻凯恩斯主义，他们的基本理论信条是市场参与者是理性的，市场机制总体上讲是有效的、出清的。米尔顿·弗里德曼反复提出，那些非理性的消费者和市场经济参与者一定是市场游戏的失败者，迟早会被市场游戏淘汰出局，因此留在市场中的参与者一定是理性的。一大批经济学者随之用巧妙的数学工具，描述市场的理性如何让市场永远高效。在金融领域，芝加哥大学金融学教授尤金·法玛再三强调，股票市场及其他金融市场是有效的，在这个有效市场上，投资者是不可能长期获得超额回报的。一个闭上眼睛随机买股票的投资者和一个精打细算、煞费苦心的股票投资者在长期来看回报是一致的，股票市场价格已经反映了到目前为止关于股票的所有重要消息，股市中不存在套利空间。这些80年代的理论催生了宏观经济领域的理性预期学派，他们认为投资者和消费者是超级理性的，因此政府在宏观层面针对经济周期所做的任何政策都会被理性的市场参与者采取的各种措施所对冲。比如说，他们论证，如果政府发行债券提高财政赤字、扩大财政支出，这种做法在短期内达不到刺激经济的效果。因为消费者都知晓，政府今天多花钱而没有收税，未来迟早会收税，因此他们必须攒钱以应对未来政府针对自己甚至自己的后代所采取的征税行为。因此消费者削减消费的效果与政府扩大开支的作用正好对冲，这就是理性预期学派的经典例子。


  尽管芝加哥学派在20世纪80年代到21世纪初风云一时，产生了四五位诺贝尔经济学奖获得者，但是经济学界关于市场有效性的争论始终没有平息。哈佛大学、麻省理工学院、加州大学伯克利分校、斯坦福大学等东西海岸的学术重镇的经济学者们，被戏称为“咸水学派”，他们与淡水湖畔的芝加哥“淡水学派”在哲学层面是完全不同的，他们在学术论证层面比较中庸，他们认为市场经济不一定是有效的，而且往往出现失灵。哈佛大学前校长，哈佛大学、麻省理工学院经济学的代表指出萨默斯在谈到坚持市场有效的芝加哥学派时说：我要是你们，我就不研究经济学了。他的潜台词是：既然市场是有效的，就没有必要人为干预了，还要经济学干什么呢？


  70年代，哈佛大学、麻省理工学院、斯坦福大学、加州大学伯克利分校等“淡水学派”的英雄之一正是乔治·阿克洛夫。阿克洛夫认为，市场往往失灵，因为市场双方存在交易信息的不对称。他的一篇著名文章谈的是旧车市场：在旧车市场上，由于买卖双方信息不对称，买家不知道卖家的汽车是好是坏，因而不愿意出高价，因此汽车市场上往往出现交易的中断——当坏车的比重太高时，好车的车主卖不上价钱，宁肯不卖车，最终导致旧车市场中无好车。这一论文开始投稿于美国若干一流杂志，都被“枪毙”，最后终被哈佛大学经济系主办的《经济学季刊》接受。2001年，阿克洛夫与时任斯坦福大学教授迈克尔·斯宾塞以及约瑟夫·斯蒂格利兹一同获得诺贝尔经济学奖。他们三位的工作主题高度一致，都论证了市场失灵的一个根本机制是信息，即信息不对称往往使得市场交易失灵。三者的求学和学术发展都与哈佛大学、麻省理工学院有极深的渊源。


  90年代以来，“咸水学派”又发起了另一场对“淡水学派”的“攻击”，就是基于心理学研究以及金融市场的实证研究，反复论证人往往是非理性的，经济学者习惯的“理性人假设”往往是不成立的。而且，由于非理性的人的存在，理性人在市场上往往也必须干出愚蠢的事情。罗伯特·席勒和阿克洛夫一样，也是毕业于麻省理工学院的博士高才生，之后长期在耶鲁大学任教。席勒在80年代就论证股票价格的波动远远超过股票盈利的波动，以此证明股票市场是非理性的、无效的。后来，他又根据美国股市和房地产市场的数据，写出了具有旷日持久影响力的名著《非理性繁荣》，说的是在投资市场上非理性投资者往往过分乐观，这导致资产价格持续上涨。哈佛大学前任校长萨默斯以及我本人的博士生导师施莱弗教授也写过一篇著名的文章，说明在股市上如果非理性人足够多，那么理性人将被迫按照非理性人的投资方式进行投资。其中的道理是，如果绝大部分人都错误地认为股市在上涨，则将买入股票，推高股价，这个时候头脑再清晰的人也必须跟着买入，否则将丧失价格上涨的投资良机。这就是股票市场上“笨蛋”领着“聪明人”走得很好的例子。席勒于2013年获得了诺贝尔经济学奖。


  信息不对称和消费者的非理性这两件事是经济学家论证市场机制失灵的重要例证，当属近40年来经济学最重要的研究成果。问题是普罗大众并不完全理解这些深奥复杂的经济学道理，于是阿克洛夫和席勒两位经济学大家联袂为大众奉献了一本精彩绝伦的经济学通俗读本，就是摆在我们面前的《钓愚》这本书。《钓愚》这本书着重阐释由于非理性，美国的消费者往往过高估计自己的消费能力或自制能力。这种人性的弱点往往被厂商利用，小至健身房的老板卖给消费者“并不划算”的健身卡，大至华尔街的从业人员长时间、大规模地欺骗投资者，又或者在健康医疗市场上由于信息的高度不对称，以及人在失去健康情况下的非理性，大量的资金浪费在没有效果的治疗上。这两位经济学巨子用一个又一个通俗的例子告诉大家，人性有缺陷，因此普通人在参与市场经济游戏的过程中，往往会输在超级精明的商人面前。他们也通过例子说明，在西方的民主政治中，不够精明、天真的投票者也会被政治家所左右，这也导致了西方选举民主的种种悲剧。


  这一巨著对于中国读者而言也是有启发意义的。改革开放伊始，中国经济学界和政策界就有大量争论。在我看来，核心的争论可以归结为争论各方对两个基本假设的认知完全不同。第一，中国市场经济的参与者在多大程度上是理性的；第二，政府的能力到底有多强。所谓的“右派”经济学家往往认为市场经济的参与者是充分理性的，不需要外部力量参与，市场经济就能够高效地自我运行。基于这个理念，许多学者建议医疗市场要完全放开，政府不用过分干预，只要在医疗保险市场上有充分的竞争，病人的福利就能得到保证。再比如，只要确定农民的土地所有权，再让农民完全自由地转让土地，农民就可以完全获得土地的收益、可以进城、脱离土地，中国的城镇化进程就会加快，农业用地也能够更加连片，农业产业化则随之而来。所谓“左派”学者往往认为消费者是非理性的，政府的能力是超强的。在医疗问题上，他们认为病人掌握的信息远远不如医药代表和医生多，因此，医药代表、医院和医生往往过度治疗、过度用药，最后受到伤害的还是患者。在农村土地问题上，他们认为农民是非理性的，一旦完全把土地所有权交给农民，就会出现大量农民转让土地之后挥霍掉转让所得，成为无地、无业、无家的“三无”流民，造成社会动荡。同时，政府有能力解决信息不对称问题，也能够帮助农民更好地管理好自己的土地所有权。


  这两派观点在我看来都比较极端。中国经济学家的使命是推动实实在在的改革试验，认真总结经验，真正甄别不同地区、不同领域消费者的实际理性程度，也不断判断政府的实际操控能力。比如在江浙一带，市场参与者的能力极强，市场的效率比较高，但是在西部或内陆地区，几千年来拥有土地的农民不见得拥有沿海地区农民的理性程度，在土地以及其他金融问题上往往会被欺骗。当然政府的能力高低既是一个实证问题，也是一个政治问题。学者们往往凭着笔杆子和话筒子彼此争论，争不出结果。中国所需要的是积极实践，在实践中找出基本的规律，在实践中发现到底哪些地区的哪些市场是有效的，以及哪些地区的市场是无效的，在多大程度上政府可以采取措施加以干预来帮助市场的受害者。


  正所谓他山之石可以攻玉，阿克洛夫和席勒的这部书在中国经济改革的基本问题上能够点醒大众、启发学者，让我们更加实事求是地面对中国现实。


  李稻葵


  2016年1月4日


  译者序


  自由市场机制是组织人类生产活动的理想方式吗？在这本书中，诺贝尔经济学奖得主乔治·阿克洛夫与罗伯特·席勒给出了他们的回答。


  实际上，自亚当·斯密以来，对于上面这个有趣且无比重要的问题，几乎每一个经济学家都有自己的答案，包括亚当·斯密在内的大部分经济学家的回答是肯定的。这些崇尚自由市场制度的主流经济学家（即便承认市场有不完美之处）认为，总体而言，通过自由市场来配置经济资源能够最大程度地满足每一个人的需要。此外，少数经济学家（比如马克思）怀疑市场机制的有效性，并提出了计划经济的构想。在20世纪，这些少数派经济学家的构想与人类追求平等的朴素理想结合在了一起，显示了惊人的爆发力——引导着共产主义革命者在东起东经38º线、西至易北河的广阔的欧亚大陆上发起了一场空前绝后的社会实验。


  当然，最后的事实表明，这种构想因为从一开始就低估了人性的弱点，从而带来了灾难性的后果。虽然在总体上（平均的意义上），少数派很可能错了，但在边际上（虽然少数派痛恨“边际”这个概念），他们对人类经济思想的贡献是巨大的——发现并系统地阐释了自由市场机制的缺陷。


  在这本书中，两位作者试图从一个新角度阐述市场机制的缺陷：传统的理性人假设在现实中并不成立。人的非理性特征会体现在经济决策上，而市场会捕捉并放大这种特征，从而产生对个人或者社会来说不理想的经济结果。比如，书中引用了一项最近对美国波士顿地区健身房收费方案的研究。通常，新的健身者会面临三种付费方案：（1）按次计费；（2）按月支付固定费用并自动顺延合约；（3）支付固定年费。显然，如果健身频率足够高，理性的新健身者应该选择后两个方案。但研究表明，有80%的健身者根本达不到采用第二种方案应有的健身频率，却依然选择了第二种方案。换言之，这些低频健身者其实采取按次计费更划算。对此，一个可能的解释是，人的偏好存在不一致性：选择付费方案时，顾客的大脑被自己不畏艰难的高大形象所占据，等到了真正决定某天下午是否去健身的时候，这个顾客的大脑却更多地被即将到来的健身会产生的疲劳感所占据。换言之，前者是“理想之我”，而后者是“真实之我”。显然，顾客在选择付费方案的时候把自己幻想成了“理想之我”。


  这种对自己意志力的过度自信给消费者个人带来了经济上的损失。据估算，一开始选择按月自动付费的健身者每年在健身上的平均花费为1 400美元，而如果他们一开始选择的是按次计费，则每年可以节省600美元。毫无疑问，所有的健身房老板都发现了这一点：帮助新顾客沉浸在“理想之我”的幻觉中，并阻止他们在醒悟过来后反悔是一个巨大的利润点。为此，大多数健身房都给顾客更换付费方式设置了重重障碍。


  也许有读者会说，虽然那些选择了错误付费方式的健身者每年损失了600美元，但健身房老板却因此多挣了600美元。从全社会的角度看，不过是“楚人失弓，楚人得之”，又有什么关系呢。对此，经济学的竞争均衡原理告诉我们，这600美元无法构成健身房老板的长期利润。这是因为，长期而言，利润的存在只会吸引更多人投资于健身房，由此导致健身行业竞争加剧，直至利润彻底消失。因此，消费者的错误选择最终只会导致社会上出现很多我们原本不需要的健身房，而这就是社会经济资源的浪费。


  这种由于人的非理性特征而导致的市场失灵不胜枚举：我们难以抗拒高热量食物的诱惑，市场上就会有人热衷于售卖这种食物，使肥胖成为严重的社会健康问题；我们总是相信自己的运气会比别人更好，市场上就会有人开设赌场，引诱我们来玩根本赢不了的游戏；我们会高估自己未来的能力和收入，市场上就会有人售卖豪宅，并引诱我们去借我们根本还不起的房贷……的确，市场最大化地满足了我们的需要，至少在决策那一瞬间是这样，但这是一种真正对我们有利的理性需要吗？


  答案显然是否定的。不过，需要注意的是，与那些从根本上否定市场作用的少数经济学家不同，这两位作者是自由市场制度的“忠诚的反对派”：他们依然认为市场机制是组织人类生产活动唯一可行的制度，但他们推崇的是得到良好监管的市场，而非自由放任的市场。在一个具有良好监管的市场上，没有人可以通过利用他人的心理弱点获利。


  有一点可以被预见，那就是关于这本书不会没有争议。至少在理论上，一个监管良好的市场不会是最有效率的市场。这是因为监管也是有成本的——监管者在人性的弱点上一点也不比被监管者少。但我个人认为，即便我们再退一步，承认这是事实，市场监管依然有其存在的理由——在心理上，人们倾向于把自己遭受的一切痛苦归咎于自己之外的因素。所以，如果监管者不存在，在市场上失落的人很可能会轻易相信这样一种说法：自由市场机制是导致疾病、贫困、犯罪、自杀、信用崩溃等人类所有痛苦的源泉。如果这种说法复活，人们对市场机制的信心就会再次动摇，20世纪人类所经历的热战、冷战、饥荒与内乱等毁灭性的灾难就有可能会重新降临。在这个意义上，这些“忠诚的反对派”才是市场制度真正的保卫者，因为他们把人类对市场制度的不信任转移到了监管者身上。


  毫无疑问，如果这本书是一本讨论人类心理特点、经济决策与市场监管的学术专著，那一定是严谨而晦涩的。但实际上，这是我看过的最有意思的一本经济学大众读物，即便是没有任何高等教育背景的读者也可以很轻松地读懂这本书，并获益匪浅。两位作者通过一系列研究案例，以平易近人的笔法，深入浅出地向社会大众展示了最近20年来经济学家在行为经济学领域所取得的丰硕成果。毫不夸张地讲，本书是为他们所写：为消费者，时刻警惕可能遭遇的骗局；为生意人，有可能因为诚信经营而招同行冷嘲热讽，甚至为生计所迫而随波逐流；为公务员，为监管不辞辛劳，却无人认同；为志愿者、慈善家、意见领袖，为社会诚信努力；也为年轻人，为他们终生的职业生涯和如何实现个人价值。


  作为这两位作者的同行，我非常感谢他们及时向社会普及了经济学科的研究进展。不可否认的是，至少在二三十年前，如果翻开当时的学术期刊，人们会发现很多现在看来奇葩的经济学观点在那时可能“连个错误都算不上”。如果当时有人问我某个经济问题该如何解决，有相当大的可能性，我只能回答他说要“合理”解决。但是经济学发展到了现在，得益于众多开创性的基础性研究，如果遇到类似的问题，我已经可以比较有把握地告诉他这个“合理”的区间是什么，并解释原因。


  当然，科学研究的价值并不在于其有用性。1969年，费米实验室的首任所长、宇宙微波背景辐射的发现者罗伯特·威尔逊（Robert Wilson）被要求向美国国会报告费米实验室在加强国防中的作用。这位诚实的物理学家向议员坦言：“我们的新发现将给国家带来荣誉，但不可能对国防有任何直接益处，除了使这个国家更值得保卫。”因此，无论这本书对您是否有直接益处，我都希望您在读完这本书之后可以继续关注经济学领域的新发现，并在条件允许的情况下支持中国经济学家的研究工作，让世界看到这个大国的崛起不仅仅在于贡献了国内生产总值（GDP）。


  最后，我相信，通过阅读这本书，读者可以感受到那些致力于使经济学成为一门精确科学的杰出学者的巨大努力，体验到他们从未知到确定的那一瞬间拨云见日的快乐。


  张军


  2015年10月8日


  于复旦大学经济学院


  前言


  1992年，詹姆斯·卡维利（James Carville）出任比尔·克林顿（Bill Clinton）的美国总统大选顾问。他为克林顿设计的竞选口号是“笨蛋，关键是经济”。这一口号针对的是时任美国总统老布什（George H. W. Bush）。在老布什任期内，美国经济出现了衰退，很多经济问题随之而来。对于卡维利的这个口号，我们可以有一个不同的更深层次的理解：我们遇到的很多经济问题源于经济制度本身。如果商家信奉的就是“利益至上”这一经济学假定，自由市场经济就会充斥着操纵与欺骗行为。这并不是因为世界上有太多的奸商。绝大多数人都在遵守社会规则的前提下努力改善自己的生活。然而，市场竞争的压力会迫使他们以设局和欺骗为手段，诱导顾客花冤枉钱购买自己原本不需要的东西，使员工做毫无意义的工作，使我们的生活最终变得一团糟。


  我们（乔治和罗伯特）是自由市场制度的推崇者，但正所谓“爱之深，责之切”，我们需要正视市场的缺陷，以使人们更好地解决在市场中遇到的麻烦。经济制度中骗局无处不在，每个人都需要对此有所认识。只有清楚地认识到市场的缺陷，我们才能正确引导市场经济，保有自己的正直与尊严，有勇气直面无数危机。本书是为他们所写：为消费者，时刻警惕可能遭遇的骗局；为生意人，有可能因为诚信经营而招同行冷嘲热讽，甚至为生计所迫而随波逐流；为公务员，为监管不辞辛劳，却无人认同；为志愿者、慈善家、意见领袖，为社会诚信努力；也为年轻人，为他们终生的职业生涯和如何实现个人价值。总之，所有人都会因为理解本书中的欺骗均衡这一概念、了解经济力量所带来的陷阱与欺骗而受益匪浅。如果我们不奋起抗争，这种陷阱与欺骗将大行其道。为此，我们的书中也收录了英雄的故事。正是这些英雄人物不计个人得失地抗争，才使得经济中的各种丑恶行为得到了遏制。


  自由市场的产品


  19世纪末是发明家大放异彩的年代：汽车、电话、自行车、电灯等，不一而足。但有一项发明很少引起人们的注意：老虎机。老虎机刚出现的时候并不是现在的样子，只是一款自动售货机：把硬币投入投币口，然后就可以打开货柜。直到19世纪90年代，老虎机还只是主要用于销售小包装的口香糖、雪茄、香烟、观剧望远镜、巧克力棒，甚至还可用来快速查询城市电话号码。这种售货装置唯一的创新之处体现在可以通过投币打开货柜。


  不过，很快就有人发现了这种装置的新用处，那就是可以把它变成赌博机器。这种现代意义上具有赌博功能的老虎机第一次被报道是在1893年。1这些早期带有赌博功能的老虎机中有相当一部分并不是用金钱来奖励赢家，而是用水果糖。在此之后没多久，所有人都知道了那个以极小概率同时跳出来的三个樱桃的图案意味着什么。


  19世纪90年代还没结束，对老虎机的沉迷就已经成为普遍的社会问题。据《洛杉矶时报》1899年的报道，“几乎所有的沙龙都有几台老虎机。在这些老虎机前，一天到晚都围着一帮赌徒……这种玩老虎机的习惯显然已经成为一种难以割舍的嗜好。年轻人在这种机器前一玩就是好几个小时，不把钱输光不罢休”。2


  不久，监管部门开始介入。老虎机毁掉了太多人的生活，就算不立法加以禁止，也至少要加以管制。同时，其他博彩类娱乐也受到了监管。之后，老虎机开始从公众视野中淡出，仅仅在特定的地方才能看到，比如赌场或者管制较松的内华达州。在内华达州，老虎机遍布超市、加油站和机场。平均每个成年人花在赌博上的钱占个人收入的4%，是全美平均值的9倍。3即便如此，在内华达州还是对老虎机有所限制：2010年，内华达州赌博委员会否决了可以用信用卡而非硬币来玩老虎机的提议。4


  在进入计算机时代后，老虎机也与时俱进。麻省理工学院的娜塔莎·舒尔（Na ta sha S chü l l）在2012年出版了一本书，书名一针见血地点出老虎机的设计令人上瘾。5舒尔讲述了她在拉斯韦加斯的赌博戒除所遇到的莫拉女士的故事。莫拉向她讲述了一个赌博成瘾者的生活。6她平时主要去6个地方：一个是她的工作地点MGM大酒店，三个是她经常去的赌场7，一个是赌博戒除所，最后一个是药店，她在那里购买治疗焦虑性障碍的药品。莫拉很清楚根本无法指望靠玩老虎机赢钱。8但即便是这样，她还是乐此不疲，因为她很难控制自己。一旦坐到老虎机前，她就浑然忘我，只知道不停地投币，一遍又一遍地按红色按钮，周围的灯光亮了又灭，表演开始又结束，她时输时赢。而她唯一关心的就是那个红色按钮，一次一次又一次，直到输光所有钱。其实在拉斯韦加斯，莫拉这样的人有不少。10年前，在玩老虎机时，有不少人因心脏骤停而死亡。当时医院的急救人员很难在这种情况下及时赶到。最后，赌场自己组建了受过专门训练的急救队。通过赌场的监控录像，我们可以看到为什么这样的急救队是必需的。录像显示，赌场的急救队及时赶到现场，抢救了一位倒下的玩家，而附近其他玩家依然专注于游戏，完全不为自己身旁发生的一切所动。9


  市场的功过


  从19世纪90年代到现在，老虎机在历史上发挥的积极和消极作用其实和市场本身很类似。总体而言，我们是市场的支持者。自由市场制度源自自由与和谐的社会。只有那些可以使人们免于恐惧的和平社会才能催生出繁荣的市场。但是，逐利心理不仅会催生能向我们兜售产品的售货机，还能催生那些吞噬金钱并让我们难以自拔的老虎机。在本书的大部分章节，我们将关注这些老虎机而非售货机。这是因为身为改革家，我们需要从经济理论、经济实操出发，我们更要去寻找尚未解决的问题，而不是对正确的事横加指责。不过，在此之前，可以先从整体上评价一下市场制度。


  为此，我们不妨回到19世纪末、20世纪初，从一个更广阔的历史视角观察市场经济。1900年12月，土木工程师小约翰·艾尔弗里茨·沃特金斯（John Elfreth Watkins Jr.）参与了《家庭妇女期刊》（Ladies’ Home Journal）对100年后人们如何生活的预测。他预言，我们将通过“从管道里喷出的暖气和冷气调节室温”；船只航行速度将快到“只要两天就能到达英国”；将出现主要用于军事的飞行器，但也可以搭载旅客和货物；“可以在家中欣赏歌剧表演，真实得就像在歌剧院的包间里听”。10诸如此类。


  沃特金斯认为自己的预测似乎过于“前卫，几乎不大可能实现”。但令人惊讶的是，人们的逐利之心通过市场激发了无穷的创造力，使得他的预言不仅完全实现，甚至还被现实超越了。


  然而，市场带来的并非都是美好的事物。它同样刺激了企业操纵和误导我们的判断，从而给经济带来了诸多问题。这些问题就像顽疾一样，让人痛苦却无可奈何。老虎机的出现就是个显而易见的例子。在被管制和被取缔前，老虎机在市场上大行其道并非偶然现象。研究表明，我们往往并不清楚自己真正需要的是什么，而这个弱点常常会被逐利的商家抓住，并加以充分利用。这就是他们的欺骗行为。


  “欺骗”与“被欺骗者”


  根据《牛津英语词典》（Oxford English Dictionary）的释义，“欺骗”（“phish”）这个词是出现于1996年的网络用语，其本意是指“互联网上一种专门套取个人信息的诈骗行为。比如，诈骗者假冒一家大公司套出与之往来的网民的私人信息，并以此获利”。11在本书中，我们赋予“欺骗”这个词更新、更广泛的含义，即描述一般性欺骗行为而非计算机领域特有的现象。此外，我们也不仅仅将其定义局限于非法活动，而是看成一种设局使他人达成自己而非他人的意愿的行为。在历史上，这种行为比比皆是。这种欺骗行为很像人们钓鱼，把鱼饵挂在钩上，放进水里，拿着钓竿等待，鱼一咬饵就提竿。在社会中，拿着钓竿坐等鱼上钩的精明人不计其数。根据简单的概率原理，无论我们如何警觉，迟早都会被人“钓”到。无人幸免。


  欺骗行为的受害者显然就是被欺骗者（“phool”）了。被欺骗者可分为两种类型：心理型的与信息型的。心理型的也可以再分为两种：一种是感性超越了理性，另一种是在对现实的认知上存在障碍，就像在错觉的引导下行动。12前面提到的莫拉就是典型的感性超越理性的类型。她对于在老虎机前会发生什么事完全清楚，只是一坐在老虎机前，她就难以自拔。


  信息型的被欺骗者纯粹是因为有人故意设圈套误导他们，所以才干了蠢事。安然公司的股东就是典型的例子。安然公司发家靠的是发布有误导性（后来演变为有欺骗性）的会计信息，通过采用市值计价会计方法，在财务报表中将预期利润也计入利润总额。13 1995~2000年，《财富》（Fortune）杂志把安然公司称为世界上最具创造力的企业。14其实，《财富》杂志的编辑说得一点都没错，他只是误解了什么才是真正的创造力。


  尽管有关联，但评价企业的道德水平并不是本书的主题。我们关注的是市场竞争的压力如何改变企业的行为底线。的确，市场竞争一方面会极大地刺激并鼓励企业进行对社会有利的创新活动；另一方面，缺乏良好监管的自由市场也会刺激企业选择对社会不利的旁门左道，比如利用消费者的心理弱点和信息不对称获取利润。在缺乏良好监管的市场中，那些道德底线更低的企业最终会战胜那些有良知的企业。尽管基本的社会伦理规范可以在一定程度上遏制这种趋势，但是最终也无法抵御来自市场竞争的压力。这是因为一旦存在欺骗获利的机会，那些坚守底线的企业往往不得不随波逐流，否则就难以保持市场竞争力，生存下去。


  我们凭什么这么说


  我们可以预料到，在那些认为人类总是可以做出对自己最有利的决策的人来看，本书写得实在不怎么样。他们会质问，这两个家伙凭什么认定人们未必会做出对自己最有利的选择？这一质疑在主流经济学家眼中是非常重要的。但是，只要我们稍微仔细研究一下每一个个体究竟是如何做出决策的（就像本书中做的那样），我们就可以发现，人们是多么容易上当受骗。对于这一点，任何有一点社会常识的人都会承认。


  我们并不是将自己的结论强加于人。之所以这么说，是因为我们亲眼看到很多人选择了没有人希望得到的结果。150年前，梭罗曾说过，“大多数人都生活在平静的绝望中”。15在如今的美国，在这个世界上最富裕的国家，依然还有很多人生活在平静的绝望中，就像拉斯韦加斯的莫拉女士一样。


  平静的绝望


  下面，我们从4个方面来看看人们究竟是如何做出错误选择的：个人财务安全、宏观经济稳定性、个人健康以及政府治理水平。在每一方面，我们都可以看到欺骗行为究竟是如何影响我们的生活的。


  个人财务的入不敷出。经济学教科书一直忽略了一个经济生活领域的重要事实，那就是，即使是在发达国家，大多数成年人在晚上睡觉前都会为能否支付月底账单而感到忧虑。经济学家认为，对个人而言，学会在财务上量入为出是很简单的事情。然而，他们忘记了，即便在99%的时间里我们都很谨慎，只要在1%的时间里挥金如土，之前一切也就付诸东流。而商家会非常敏锐地捕捉到这1%的机会。它们会重点关注我们在生活中因为情感因素（主要是爱）疏忽大意而超支的可能。比如，圣诞节的宴席；婚礼（一场婚礼的平均花费相当于美国人均GDP的50%）16；葬礼（策划丧葬仪式的商家会引诱顾客选择昂贵的棺材。例如，棺材的表面是摩纳哥海盐喷雾上漆，棺材内是优质浅绿色天鹅绒，柔软并带有褶皱）17；出生庆典（玩具反斗城会为婴儿提供一位私人顾问）。18


  显然，如果顾客在这些有纪念意义的仪式上严格遵循量入为出的原则，就会被其他人看作小气鬼。不过顾客的过度消费并不仅仅体现在这些面子工程上。即便在美国这样富裕的国家里，相对于以前，现在大多数成年人都会因为担心自己付不起账单而在晚上辗转反侧。商家总是会有各种办法让我们觉得自己的需求没有得到满足，从而诱使我们不断地买买买。没有人愿意在入睡时还担心自己会入不敷出，但大多数人的确在发愁这个问题。19


  让我们揪心的是，这些账单往往就是商家设局欺骗的结果。作为消费者，我们会购买少量高价物品。20在这种情况下，我们往往会被商家欺骗到严重超支。比如在购买房屋时，在高达30%的房屋交易中，总的交易费用（买家和卖家交易费用的总和）居然比买家支付的首付款的一半还高。21汽车销售商欺骗顾客的伎俩也到了炉火纯青的地步。它们总是可以把超出顾客实际需求的汽车卖给顾客，从而大赚一笔。没有人愿意被这些商家欺骗，但无论我们多么谨慎小心都难逃上当受骗的下场。


  金融与宏观经济的不稳定。金融市场上的欺骗行为是导致金融危机并引起经济衰退的罪魁祸首。关于金融危机，一个最热门的词就是“前所未有”。这个说法既是对的，也是错的。22在危机之前的繁荣期，金融圈的欺骗者会劝说顾客购买他们的资产。他们声称这次繁荣“前所未有”。例如，20世纪20年代瑞典的火柴公司、20世纪90年代的网络公司、21世纪头10年的次贷售卖机构。的确，每次情况都“前所未有”：谎言前所未有，企业前所未有，交易前所未有。但有一点从未改变，那就是商家通过欺骗顾客牟利。当这些骗局［经济学家约翰·肯尼斯·加尔布雷斯（John Kenneth Galbraith）称之为“资产侵占”23］最终被识破时，资产价格一落千丈。那些购买了金融产品的投资经理全然没有料到他们会在2008年遭受如此重创。当骗局暴露，可怕的连带效应就出现了：人们对经济丧失了信心，股价暴跌，人们纷纷失业，失业者找不到工作。长期失业率之高是自“大萧条”以来“前所未有”的。


  个人健康问题。即使吃得好、穿得好、住得好，健康对我们来说也可能是最大的需求。这种情况下，人们就难以逃脱医药公司的欺骗。19世纪80年代，纽约的丹尼尔·平克汉姆（Daniel Pinkham）发现当时的女性很担心自己的肾出问题。为此，他“发明”了平克汉姆药丸，声称可以治愈肾病。24大家居然都相信了。今天，要干同样的事情就不那么容易了。医药经销商需要通过两关考验：其一，要取得美国食品药品监督管理局的许可证，而这需要通过药品疗效的随机对照临床试验；其二，必须说服医生使用这种药品。但是，通过100多年的研究，医药经销商显然已经精于此道。一些成功通过这两关考验的药品疗效根本不显著，甚至对人体有害。例如，关节炎止痛药万络与激素替代疗法。据估计，在其投入使用的1999~2004年，万络造成了2.6万~5.6万名美国人因心血管疾病死亡。25医生和制药公司都没有告知患者，激素替代疗法对于女性的潜在危险，因此导致约9.4万名女性患上了乳腺癌。26显然，没有人希望遭遇如此厄运。


  影响健康的绝对不只是糟糕的药品。我们再来看看食品是如何损害健康的。大约有69%的美国成年人超重，其中又有一半以上（占全美人口36%）的人肥胖。27一项针对12万人的研究有了惊人的发现。28这些研究对象都是在职护士。从20世纪70年代末到2006年，每隔4年调查一次。在这4年里，他们每个人的体重平均增长3.35磅[1]（或者说在20年内平均增重16.75磅）。这些增加的体重主要源于薯片（1.69磅）、薯条（1.28磅）和汽水（1磅）。护士们难以抗拒薯片（盐和脂肪）、薯条（脂肪和盐）、可乐（糖）。有实验室用科学方法研究了如何最大程度地满足人们对糖、盐和脂肪的渴求。29显然没有人真的喜欢自己变胖。


  烟草和酒精也会损害我们的健康。不过，这两者其实存在很大的差异。现在，很少有人还认为吸烟是很酷的行为。我（乔治）在撰写这个部分时正在华盛顿的一栋大厦（国际货币基金组织的一号总部）里工作。这个办公楼里是禁烟的，但我上班时总能看到一些人在大厦外吸烟。所有吸烟者都有意避开我的目光。毫无疑问，他们都知道吸烟有害健康，而且这种对健康的损害完全不能被吸烟时的短暂快乐补偿。由于社会对吸烟的排斥以及烟民自己对吸烟的态度，美国当前的烟民在人口中的占比已经比过去的高峰期下降了50%。在过去的吸烟高峰期，社会上居然流行吸烟有益健康的说法30：吸烟可减肥。31


  和吸烟相比，或许还有其他东西对健康的危害要严重得多，但是社会似乎宽容得多。英国的戴维·纳特（David Nutt）与他的同事、荷兰的扬·范·阿姆斯特丹（Jan van Amsterdam）和威尔姆·范·邓·布林克（Willem van den Brink）分别研究了他们所在国的各类药物成分对健康的损害情况。32戴维·纳特与他的同事发现，饮酒对健康的威胁最大。不仅仅对饮酒者自己来说如此，对相关的不饮酒的人也一样。布林克等人则将酒精以微弱的劣势排在第二位。33我们（通过对饮酒者终生健康的研究）会看到，饮酒其实已经成为对美国人生活影响最大的不良行为。尽管如此，在酒吧、餐馆以及朋友聚会时，我们都会被鼓动多喝一点，一杯接一杯。没有人去想再喝一杯会产生什么恶果。显然，没有人真的希望自己嗜酒成瘾，但周围人就是只怂恿、不劝阻。


  糟糕的政府。和自由市场制度类似，民主制度在理想的条件下也会有不错的结果。但是选民往往要为自己的生活奔忙，因此也就不可能知道当选者是不是忠实地履行了他们竞选时的承诺。此外，因为我们人性中的弱点，我们也更倾向于选择那些巧舌如簧的人。因此，政治领域是一个更容易发生欺骗行为的地方。政客从利益集团那里拿钱，并用这笔钱来欺骗我们，让我们相信他在替我们说话。在第五章中，我们将向大家讲述艾奥瓦州的查尔斯·格拉斯雷（Charles Grassley）的选战。此人当时是美国参议院财政委员会主席。在筹集了数百万美元的选战资金后，斥巨资在电视上做广告，宣传他代表了我们中的普通一员：回到家中，修剪院子里的草坪。我们选择这个例子不是因为这是个特例，而是因为这种情况在选战中太普遍了。但是，显然没有人（或者很少人）希望这就是我们的民主政治。


  本书的目的


  在本书中，我们会通过一系列案例来展示欺骗行为是如何影响我们生活的，或者说，如何影响我们的行为、想法和目标的。这其中有很多案例非常贴近日常生活，比如，购买汽车、购买食品、选择药品，以及售卖房屋。还有一些案例更复杂些，比如金融市场的例子。但是总的来说，所有这些案例都和我们的社会政策相关，包括如何才能使政府和自由市场制度相辅相成，而非相克，就像计算机需要杀毒软件一样，面对市场上形形色色的欺骗行为，我们需要保护自己。


  
    [1] 1磅≈0.45千克。——编者注

  


  导论

  做好被骗的准备：欺骗均衡


  从西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）到丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman），近一个世纪以来，心理学家们一直在以各种方式告诉我们这样一个事实——人们经常会干一些不符合自身利益的蠢事。更直白地讲，人们往往不去做那些真正对自己有益的事情，或者说不会选择那些他们真正想要的东西。由于经常会做出错误的决策，每一个人都很有可能被他人蒙蔽。《圣经》的第一个故事就是讲人类是如何被蒙蔽的：一条毒蛇引诱夏娃做出了一个愚蠢的足以让她悔恨终身的决定。1


  然而，经济学的基本概念——市场均衡，与此截然不同。2让我们用超市收银台的例子来解释这个概念。3当来到超市的收银区准备结账付款时，我们要花几秒钟决定在哪个收银台前排队。我们通常会有所迟疑。这是因为在均衡的状态下，每一个收银台前的队伍长度几乎相同。出现这种情况恰恰是因为一个简单且显而易见的道理：每个人都选择排在人数最少的队伍后面。


  收银台这个例子所体现的均衡原理在经济学中无处不在。比如，公司需要选择开展哪项业务，以及决定是否要扩张或者收缩自己的业务，它们（就像消费者选择在哪个付款队伍后面排队一样）需要选择最佳的商业机会。这种逐利行为同样产生了一种均衡。在这种均衡中，任何能获得超额利润的商业机会都会被一抢而光，从而使得这样的机会千载难逢。这种关于均衡的原理就是经济学的核心概念。


  这个原理同样适用于欺骗行为。这意味着，如果我们身上存在某个可以被人利用的弱点，从而能给欺骗者带来超额利润，那么在欺骗均衡中，一定会有某个欺骗者利用这个弱点获得这种利润。那些追逐利润的生意人四处打探，寻找最短的结账队伍。这其中隐藏着一些欺骗者，一旦发现人们的弱点，则迅速采取欺骗行动，把超额利润装入自己的口袋。


  任何经济体都存在欺骗均衡。在这一均衡机制的影响下，所有能获得超额利润的欺骗机会都不会被放过。为了加深读者对这个概念的理解，我们在下面举三个现实生活中的例子来展示这种欺骗均衡的运用。


  例一：肉桂卷


  让我们把日历翻回到1985年。西雅图的柯曼父子开了一家肉桂卷店Cinnabon，宣称出售“世界上味道最棒的肉桂卷”，并采取了多点销售、连锁经营的营销战略。4他们的肉桂卷让消费者趋之若鹜，就像蛾子嗅到了异性身上发出的寻求交配的信息素。他们还宣称，肉桂卷里的肉桂是从印度尼西亚运来的上等货色。5实际上，他们的肉桂卷是用人造黄油烘烤而成的，热量高达880卡路里，并且加入了大量糖霜。“让我们的生活更甜蜜”是这家企业的宣传语。他们精心挑选连锁店的位置，看准了机场和商场里的人都没有太多时间花在吃饭上，并贴出大量海报和宣传语，引诱那些难以抵挡肉桂卷香味，以及那些相信这是全世界最棒的肉桂卷的人。当然，食品包装上还是标注了卡路里，但是印得很不起眼。最终，这家企业获得了前所未有的成功。显然，成功不仅仅因为食品本身，还有营销战略。这种战略被反复使用，最终使得这家企业在全世界30多个国家拥有超过750家连锁店。6大多数人也许从来不会想一想自己为什么会在等待延误航班的时候吃到肉桂卷，但实际上这源于一个投入了大量人力与脑力的精心设计的商业计划。这个商业计划就是为了抓住并充分利用我们的弱点以获取商业利润。


  大多数人很难意识到这种肉桂卷对饮食健康造成的威胁，而这种威胁就是自由市场均衡的结果。但问题在于，即使柯曼父子不开Cinnabon，迟早也会有其他人售卖类似的食品。总之，自由市场中总会有人来发现并利用我们的弱点。


  例二：健身俱乐部


  现在，让我们回到2000年的春天。当时，斯特法诺·德拉维格纳（Stefano DellaVigna）和乌尔丽克·马尔门迪尔（Ulrike Malmendier）还是哈佛大学的研究生。7他们一起旁听了麻省理工学院开设的心理学与经济学课程，并展开了讨论。当时人们是否会做出糟糕的经济决策还是一个新的学术话题。为此，他们决定寻找例证，健身俱乐部就是一个好例子。在这里，我们将把健身俱乐部作为很好地展示商家欺骗行为的案例。但对其他很多人而言，健身俱乐部具有更积极的意义。2012年，美国健身俱乐部的产值高达220亿美元，客户多达5 000万。8


  德拉维格纳和马尔门迪尔利用波士顿地区7 500多家健身俱乐部的信息构建了一个数据库。9他们发现，当顾客第一次加入健身俱乐部时，往往会高估自己执行健身计划的能力，从而支付过多的健身费用。一般而言，这些新人会面对三种付费方案：（1）按次计费；（2）通过信用卡按月自动支付固定费用，除非人工取消；（3）支付固定年费。大多数（不享受外部补贴）的消费者会选择按月自动支付，但其中80%的顾客实际上如果选择按次计费的话会更划算。新人的这种错误选择造成的损失是惊人的：他们平均每年花费1 400美元在健身上，但其中600美元纯属浪费。10此外，雪上加霜的是，健身俱乐部往往会让取消自动按月支付变得不那么容易。在德拉维格纳和马尔门迪尔的样本中，有83家俱乐部会自动续约扣款。所有这些健身俱乐部都同意顾客到店取消续约，但仅有7家接受电话取消，仅有54家接受信件取消，且后者中25家需要顾客提供公证材料。11


  当然，健身俱乐部之所以能让顾客为自己没购买的产品埋单，绝非偶然。12既然有顾客相信自己选择按月自动支付比按次计费更加合算，在欺骗均衡中，我们就一定能看到有商家提供这样的选择。否则，那就是让机会白白溜走。


  例三：不良嗜好


  下面这个故事能让人更好地理解自由市场中欺骗均衡的存在。经济学家基思·陈（Keith Chen）和心理学家范凯特·拉克希米纳瑞亚南（Venkat Lakshminarayanan）以及劳里·桑托斯（Laurie Santos）已经成功地教会了僧帽猴用货币来交易。13这些猴子能够给商品估价并交易，这正是自由市场经济的开端。它们甚至学会了通过性交易赚钱。14


  现在让我们大胆设想，这些猴子可以和人类进行交易。刚开始，我们给一大群僧帽猴一大笔钱，让它们成为追求利润的人类商家的顾客，而且对交易不加任何管制。你可以想象在这样的自由市场经济下，逐利行为必然导致商家向这些猴子出售它们乐于购买的产品。显然，在最终的市场均衡中，我们可以发现猴子的偏好。在这样的经济环境中，猴子们被赋予了自由选择的权利，但实际选择的结果却可能对它们的福祉无益。根据基思、拉克希米纳瑞亚南和桑托斯的研究，猴子最喜爱的物品是糖浆水果卷。15僧帽猴很难抵挡这种食品的诱惑。但它们极易沉迷于此，最终导致营养不良、萎靡不振、体弱多病。


  现在来看看这个故事背后的寓意究竟是什么。我们认为，猴子有两种经济学意义上的口味：第一种口味体现为理想情况下，僧帽猴出于自身考虑的最佳选择；第二种口味——就像糖浆水果卷——体现为它们实际上的最终选择。毫无疑问，人类要比猴子聪明，但我们也存在和僧帽猴一样的问题。可以想象，人类其实也有两种口味：第一种口味是真正对我们有利的偏好，第二种口味是我们实际上选择的不良嗜好。


  这两种口味的区别以及僧帽猴的选择给我们这样的启示：当我们在购物或者做与经济有关的决策时，内心深处都存在一只僧帽猴。这只僧帽猴代表了人性中的弱点，而所有的营销人员都试图抓住别人心中的这只僧帽猴以获利。由于这些弱点的存在，我们会做出很多对自身不利的选择，却不自知。所以，如果没有良好的市场管制，每个人内心里的僧帽猴就会随时跳出来主宰我们的选择，市场中也必将充斥着各种满足不良嗜好的产品。


  自由市场均衡一定是最优的吗


  经济学领域有一个被广泛接受的惊人结论，就是“经济学之父”亚当·斯密在其于1776年出版的《国富论》中所说的，自由市场就像一只看不见的手，指挥着每一个追求个人利益的人去实现最大的公共利益。16


  一个多世纪后，人们才理解了这个结论的精髓。根据现代初级经济学教材，这个结论可以表述为，竞争性的自由市场均衡是“帕累托最优”的。17这也就是说，在自由市场均衡下，没有人的福利能进一步得到提升。换言之，任何对均衡结果的干预必然影响一部分人的福利。对经济学专业的研究生而言，这个结论可以被更好地表述为一个数学定理，从而把自由市场均衡的最优性包装为一项科学成就。18


  当然，这种市场理论也承认，存在一些阻碍自由市场机制实现社会福利最大化的因素。这些因素包括，一个人的经济行为会直接影响另一个人的利益（这被称为“外部性”）；另外，市场均衡可能最终会导致非常不均等的收入分配格局。排除这两个因素，经济学家普遍认为，只有傻子才会去干预市场的自由运作。19当然，经济学家也很早就意识到，如果企业的规模过大，那么就会影响到市场的竞争性。


  但是这个关于市场经济最优性的结论实际上忽略了本书中所考虑的一些重要因素：在完全自由的市场经济中，人们不仅可以自由选择，还可以自由地设局欺骗交易对象。在亚当·斯密的世界里，这样的均衡依然是最优的。只是这样的最优是基于对我们不良嗜好的最大程度的满足，而不是对那些真正有利的口味的满足。因此，这样的均衡无论对人类还是僧帽猴来说都会带来很多麻烦。


  主流经济学往往假定每个人都知道自己想要什么，从而忽略这两种口味的区别。换言之，我们内心的僧帽猴与我们真正的需求并没有什么不同。但是，如果我们关注一下心理学领域的相关研究，就可以知道每个人心中的那只猴子的影响力有多大。


  当然，经济学领域的研究也有例外，那就是行为经济学。在过去的40年里，行为经济学一直致力于将心理学和经济学研究结合起来。这意味着，我们内心深处的那只猴子终于可以成为经济学研究者关注的重点。但奇怪的是，就我们现在所知的研究而言，还没有一位这方面的学者试图利用自己的研究成果来挑战亚当·斯密关于“看不见的手”的结论。也许是因为这种研究的含义太显而易见了，以至于妇孺皆知，毫无提出的必要。但我们认为，尽管其含义浅显直白，却有显著的经济影响力。这是因为亚当·斯密所说的“看不见的手”正在指挥着逐利者最大程度地满足人们的不良嗜好。


  因此，尽管我们只是对主流经济学的假设做出一点小小的修正（通过区分对我们真正有利的偏好与不良嗜好），但是这种修正包含了重要的经济学含义：让人们去“自由选择”会产生很糟糕的经济后果，这是米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）与罗斯·弗里德曼（Rose Friedman）所认为的最佳公共政策。20


  心理学与人性的弱点


  并不是所有的心理学研究都关注为什么人们会做出荒谬的决定。一些研究关注的是人类的正常思维，但的确有大量研究表明，人们只是想得到他们觉得自己应该得到的东西，而不是他们真正想要的东西。让我们回到20世纪中叶心理学的一个应用上。当时的心理学主要是基于弗洛伊德的理论，从而强调潜意识在决策中的作用。现在，这个理论的结论得到了大量实验的论证。万斯·帕卡德（Vance Packard）曾把营销人员和广告商称为“隐形的说客”（这也是他于1957年出版的那本书的书名）。他认为这些人其实就是利用消费者的潜意识操纵他们。比如，在50多年前，蛋糕配料的生产商会毫无必要地要求消费者在使用时加入鸡蛋，从而吸引那些喜爱别具特色的家庭主妇。又比如，保险公司为了迎合客户追求长寿的愿望，会在广告中呈现病后痊愈的父亲重新和家人站在一起的画面。21


  社会心理学家、市场营销专家罗伯特·西奥迪尼（Robert Cialdini）著有一本书，其中罗列了很多令人印象深刻的心理偏向。22根据他的说法，人类是非常容易被欺骗的，很大程度上是因为我们推崇礼尚往来，习惯于对自己喜欢的人表现出友善，不想挑战权威，喜欢随大流，喜欢从一而终，以及我们讨厌得而复失（人类有损失厌恶倾向）。23对于这样的人类弱点，西奥迪尼给出了若干利用这些弱点的计谋。其中一个例子是关于他的弟弟理查德是如何利用顾客的弱点挣到大学学费和生活费的。每个星期，理查德都会浏览当地报纸上的二手车广告，并买下两三辆车，再把这些车清洗干净后重新出售。理查德充分利用了消费者损失厌恶的心理弱点。与大多数汽车销售员不同，理查德不会安排不同的有购车意向的人在完全错开的时间段看车，而是故意让不同的潜在客户在同一时间段看车。这样，每一个来看车的人都会和其他看车人相遇，由此产生一种“不马上买下就会被其他人买走”的紧迫感，从而不再纠结于车子本身的质量。24


  利用信息欺骗


  除了利用人性的弱点，欺骗者还可以利用具有误导性乃至错误的信息行骗。这种情况下，那些欺骗顾客的商家靠的是在产品上搞障眼法，让顾客以为物有所值。通常，有两种挣钱的方式。一种是诚实的方式，把价值一美元的产品卖给消费者，但以更低的成本生产该产品；另一种是误导消费者，从而让他们觉得产品值一美元，但实际上根本不值。


  本书包含大量这样的案例，尤其在金融领域里。金融界的乐观派认为，复杂的金融交易无非是把具有不同风险和期望回报的资产做成各种最优组合，再出售给偏好不同的人，类似于孩子们互换弹珠或卡片。他们认为，在金融市场上，人们都很聪明，市场近乎完美。因此，最好的金融市场监管方式就是让市场自我监管。在公共政策领域，这方面最突出的例子就是2000年发布的《商品期货现代化法案》。因为人们相信市场会自我监管，该法案的基本精神就是要把对复杂金融产品交易的外部监管控制在最低限度。


  但问题是，“看不见的手”并没有人们想象的那么完美。现实中，在金融市场上还有一种获利的办法，就是把顾客本不愿意接受的金融产品卖给他们。我们来看看魔术师是如何表演的：他把一枚硬币扣在三个罐子中的一个里，然后不断地变换三个罐子的位置，最后把罐子都拿开的时候，硬币已经消失了。25那么，硬币在哪里呢？答案是，它在魔术师的手掌里。复杂的金融市场中发生的故事与此非常类似。比如说，我们购买了某个金融产品，并和商家约定在罐子被拿开的时候可以取回原来的硬币。但在复杂的金融市场中，就像魔术师不断变换罐子的位置时，那枚硬币就会神不知鬼不觉地被魔术师弄走，我们最终一无所得。在本书中，我们将用三章的篇幅讲述金融市场中的操纵行为。在每一章里，我们都会介绍魔术师取走硬币的诸多技巧。具体而言，就是如何通过改动会计报表并操纵信用评级使得顾客高估金融产品价值。在这种情况下，顾客的确清楚自己想要什么，但错误的信息让他们误认为得到了自己想要的，而实际上却相去甚远。最后，我们发现，只要通过这种障眼法能挣到钱，那么市场中的魔术师就不会消失，这是由经济均衡的本质决定的。这也是必须对金融市场加以严格监管的重要原因。不过，这个留待之后再说吧。


  理论与实践


  到目前为止，我们已经给出了一个关于欺骗均衡的理论和多个相关的例子26。根据我们的理论，在现实的经济均衡中一定存在大量的欺骗行为。这种均衡产生的机制和使超市里各收银台前队伍长度大致相同的机制是类似的：每个顾客都希望站在最短的付款队伍中。同理，在竞争性市场中，只要通过欺骗来获利是可能的，那么一定会有人抓住这种机会。现在，我们将简要地介绍一下本书余下的内容，并通过多个案例来展现这个一般性原理对我们生活的重大影响。


  本书概要


  本书主要包括导论和三个部分。


  导论 做好被骗的准备：欺骗均衡。导论的作用在于介绍欺骗均衡的概念，并解释为什么这种欺骗行为在经济中不可避免。在肉桂卷的例子中，这种不可避免性指的是，就算没有柯曼父子，也会有其他人向不计其数的消费者出售这类食品。显然，这个逻辑适用于其他任何欺骗均衡：如果一个人不抓住获利的机会，那么一定会有其他人把握这个机会。


  第一部分 未付的账单与金融崩溃。向读者揭示我们内心中的那只猴子是一回事，给这种心理冠上“欺骗”的名头是另一回事，揭示那只猴子对我们生活的重大影响又是另一回事。在本书第一部分的两章中，我们将开始着重讨论人性的弱点是如何影响我们的生活的。第一章将阐述为什么大多数消费者会在周末或月底为该如何支付账单这个问题而头疼，且常囊中羞涩。我们所有人都会犯错误，而其中很多错误是因为我们被欺骗了。第二章则阐述了在2008年金融危机中，商家是如何欺骗我们的，以及这种行为在世界范围内带来的灾难性后果。这其中的故事我们可以称为厂商与广告商的信誉透支：商家为了在危机中自保，或多或少置顾客的利益于不顾，把来之不易的商业声誉变现为利润。在撰写本书的时候，我们尚未从这场金融危机中恢复过来，而导致这场危机的因素依然存在。我们必须对这种难以掌控的因素有所认识。只有这样才能防患于未然，降低危机卷土重来的可能性，同时也能够在危机真正来临时有所应对。


  第二部分 形形色色的欺骗。这部分将在具体的情境下给出欺骗行为的例子：广告与营销、房地产、汽车销售、信用卡、游说与政治、食品与药品、创新与经济增长、酒精与烟草，以及两个特定的金融市场。我们在讨论这部分的问题时会给出内容梗概。


  这部分进一步介绍了欺骗行为对我们生活的影响，更多的是总结经验教训，这将非常有助于我们看穿现实社会中的欺骗行为。这一部分介绍了两个新的欺骗均衡的案例。通过这些案例，我们可以看到，欺骗行为的不可避免性未必源于那些品质恶劣的人，而是很可能源于经济体制的自然运作。此外，更重要的是，通过这些欺骗行为的例证，我们可以知道在不同的情境下，欺骗行为的不同表现形态和方式。从广告商和营销人员推销行为案例开始，我们可以让读者更清楚地看到，这些人是通过什么办法（这些办法是西奥迪尼的列表上没有的，当前的行为经济学也没有介绍过这些办法）让我们上当受骗的。人们往往在某个故事情境下思考当前的问题。因此，最有效的欺骗办法就是把顾客引入一个新的（更有利于欺骗者的）故事情境中去。（顺便说一下，从弗洛伊德到卡尼曼，心理学家的任务就是引导别人说出他们内心讲给自己听的故事。心理学家有两个专门的术语来表述这种故事：心理框架和剧本。）27


  第三部分 结论与后记。我们将在这一部分总结本书。第一部分与第二部分从一般原理到具体案例，详细讨论了欺骗均衡。其中，对一般性原理的讨论包括了对消费者消费行为和金融市场的分析，具体的案例分析则包括了国会选举，以及制药厂规避监管机构、欺骗医生的绝招。通过这些千差万别的案例和欺骗均衡理论，本书将带给你一些全新的经济学理念，并让你清楚欺骗行为将在何时何地发生。在结论部分的“美国的新故事与后果”一节，我们将通过三个例证分析本书中的新观点会如何改变美国当前的社会经济政策。


  最后是本书的后记。我们将在这里回应本书潜在的批评者。我们可以预料到，批评者肯定会问：所谓的欺骗均衡有何创新之处？后记部分专门回答这个问题。我们将阐明本书有哪些新的观点，以及这些观点对经济学有什么贡献。


  我们希望本书是一本严肃读物，同时也希望它是一本有趣的书。我们希望读者在读完后感到受益匪浅，而不是发现自己其实是被作者欺骗了。
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  第一章

  诱惑之路


  几乎每个美国人都认识苏茜·欧曼（Suze Orman）。当乔治向一名经济学家问起她时，这位经济学家的反应完全在乔治的意料之中：他只看过苏茜10秒钟的节目。我们的经济学家朋友们往往受不了她自以为是的论调。他们发现她会提出一些非常粗浅的投资建议。而且，尽管任何与投资有关的话题都会令经济学家感兴趣，但他们觉得她在节目中给出的建议太拜金了。


  但并不是所有人对她的节目都有这样的看法。我们认识的最聪明的人之一，特奥多拉·比利亚格拉（Teodora Villagra），她是世界货币基金组织餐厅里的一名收银员。她曾是来自尼加拉瓜的难民，现在已经在国会山安家。她的儿子以电子工程专业学士身份从大学毕业时没有拖欠学费。更令人啧啧称奇的是，她每天都可以和几百个老顾客聊家常，对每一个人的情况都了如指掌，清楚他们的近期变化。特奥多拉的看法是，“苏茜·欧曼其实没有谈论金钱，她谈论的是人性”。特奥多拉不仅自己买了一本苏茜·欧曼的理财书，还送了同事一本。


  通过倾听特奥多拉的看法和观看苏茜·欧曼的节目，我们可以解释原本不可思议的谜团：为什么苏茜的听众会相信她说的每一个字。在解开这个谜团的过程中，我们可以揭示一个重大的、关乎亿万人生活的全球性经济学问题。


  苏茜·欧曼与经济学常识


  欧曼最畅销的书（销量超过300万册）是《九步达到财务自由》（The 9 Steps to Financial Freedom）。1她对消费者支出和储蓄方式的描述与经济学的论述完全不同。经典的经济学教科书是这样论述消费者在超市中的行为的：消费者先确定好买苹果和橙子的总预算。在这两种水果价格发生改变时，我们会调整消费组合，从而使得效用最大化。也就是说，我们需要在给定价格下确定自己买多少苹果和橙子——这种价格和购买量之间的联系就是我们对苹果和橙子的“需求”。2


  这种看似无奇的超市小故事其实和现实出入很大。它并非经过科学检验的真理，而只是一个假设。初级的经济学教科书告诉读者（大学本科新生），我们所有的经济决策都是基于类似的模式：决策者先确定自己的消费预算，然后确定给自己带来最大满足的消费组合。这种假说大行其道是因为在超市选购水果的情境下，似乎人人都是这样做的。


  这种经典假说之所以令人信服还有其他原因。作为一个大学新生，他很难想到这个买苹果和橙子的故事背后的逻辑会贯穿初级经济学教科书，或者贯穿其他经济学课程。如果他打算成为经济学家，这个逻辑还会贯穿研究生课程。所以，当他第一次看到这个假说时，他往往会毫不犹豫地接受。但问题是，这是人类思考问题、做出经济决策的普遍模式吗？当然，也许人们在超市里买水果时确实是这样的。但如果是一位新娘在翻阅《婚礼杂志》（Wedding Magazine）并筹划她一生中最重要的一天的活动，那么，预算和价格就成了她考虑的次要因素了。此时，我们就要回到苏茜·欧曼的例子，不仅仅是为了理解为什么她会有那么多铁杆粉丝，还要理解为什么那些粉丝的行为其实一点都不难理解。


  苏茜的建议


  为什么消费者不像教科书里描述的那样行事呢？苏茜告诉我们，人们对待金钱和消费的态度是情绪化的，而非教科书里那样理想化。人们在决定如何花钱的时候甚至会欺骗自己，一点都不理性。苏茜是如何知道这一点的呢？这是因为她是财务顾问，在她的职业生涯中，这一点早有验证。她让新客户计算他们总的支出，但这些客户总是会低估实际的支出。3比如，在超市购物的时候，消费者会在水果上超支，结果到了需要购买鸡蛋和牛奶的时候钱就不够了。在实际生活中，这种对预算控制能力的不足会导致人们每到月底就入不敷出。更糟糕的是，这意味着当经济危机到来时，人们根本没有积蓄渡过难关。在当代，这意味着即便利率达到了12% 4，甚至在几年前曾达到更高的水平，很多人还是要靠信用卡度日。


  苏茜认为，人们在金钱上的情绪化行为和认知偏差会导致过度消费。而她的任务就是让客户控制消费，从而使得他们不用为那些无法支付的账单彻夜难眠。这时候，她这个顾问扮演的是母亲的角色，所以她需要在电视上用母亲教育子女的那种听上去喋喋不休的语气说话。需要注意的是，其实很多家庭理财方面的书籍关注的问题和苏茜所关注的完全一样，但在经济学教科书里却从来对此闭口不提。


  统计结果


  如果欧曼的言论不足为信，我们还可以从统计数据来看消费者的入不敷出是多么严重的问题。一个直接的观察来自经济学家安娜玛利亚·卢萨迪（Annamaria Lusardi）和彼得·图法诺（Peter Tufano），以及社会学家丹尼尔·施耐德（Daniel Schneider）。他们的调查问卷上的问题是：“如果在下个月有一笔2 000美元的意外支出，你有多大的信心来应对这笔支出？”5在美国，有50%的受访者认为他们无法或者很可能无法筹集到2 000美元。在最近的一次访谈中，卢萨迪进一步强调，她给了这些受访者一整个月的时间去筹钱。这段时间足够让受访者通过房产抵押贷款、申请新的信用卡，或者从亲朋好友那里借到钱。


  关于消费者财务方面的统计解释了为什么这些受访者无力应对2 000美元的意外支出。最近一篇名为“月光族的消费”的文章指出，2010年，一个普通美国家庭的储蓄，包括现金、支票、银行存款等，不超过家庭月收入。但在意料之中的是，这些家庭几乎不持有债券和股票。6一项关于英国人日常消费的研究也表明，很多英国人也是在“拆东墙补西墙”。对于那些靠每月固定工资生活的人，发工资前一星期的支出与发工资后一星期的相比要少18%。7


  我们还知道有很多住房拥有者处于入不敷出的状态。有大约30%的住房拥有者在过去的5年里至少借过一次利率极高的贷款，比如通过当铺，抵押汽车贷款，或者抵押工资的短期借款。8根据2009年的调查，有2.5%的住房拥有者在过去的两年里破产过。9 2.5%看上去很少，但这意味着一个人在他的一生中很可能破产。没有人知道重复破产的概率有多大，但假如每个人的成年阶段是50年，那么在这50年里，有20%多的美国人在其一生中至少会破产一次。10


  如果真的无法偿还债务，还有一种可能就是被勒令搬离住宅。社会学家马修·德斯蒙德（Matthew Desmond）的调查佐证了这一可能性。2003~2007年——金融危机之前——居民被勒令搬离住宅的比例为2.7%。11破产和被勒令搬离住宅仅仅是自由市场经济中潜在问题的冰山一角。即使是在当今的美国，在这个大多数人具有前所未有的消费能力的国家里，大多数人也在担心如何支付账单，甚至有一些人濒临破产或者被勒令搬离住宅的危机边缘。


  其他视角


  还有一些论文从不同的角度解释苏茜·欧曼给出的难题。大多数人认为，只要我们的收入是原来的5倍或者更高，日子就不会紧巴巴的，我们在生活中遇到的财务困难就会迎刃而解。实际上，有史以来最具智慧的经济学家凯恩斯，在1930年展望未来时就曾思考过这个问题。在其一篇公开发表但未引起广泛关注的文章中，凯恩斯就试图推测他的后辈在100年后的2030年的生活是怎样的。12其中有一点他预测得非常准确：他认为100年后的生活标准会比当时高出8倍多。在2010年，美国的人均收入确实比当时高出了5.6倍。13如果在未来的20年里，美国的人均收入增长率以1.5%~2%的比例增长，那么，凯恩斯的预测就会非常接近实际值。


  但是在另一个方面，凯恩斯并没有猜对。正如你所想的，凯恩斯认为他的后辈不会为如何支付账单而夜不能寐，而是会为不知道如何打发过多的闲暇时光而发愁。凯恩斯认为，那个时候每星期的工作时间会减至15个小时14，而且“在英国和美国的小康之家，妻子们除了无聊的家务，比如做饭、打扫卫生和缝缝补补，再也没有什么其他更有意思的事情可做了”。15［现在看来这个引述政治立场是不正确的，因为有贬低女性之嫌。不过，因《女性的奥秘》（The Feminine Mystique）而兴起的女权主义运动是凯恩斯这篇文章发表30年后的事情了。］尽管美国在收入水平上确实已经提高了5倍多，但充裕的闲暇却从来没有出现过。恰恰相反，家庭主妇忙得不可开交，没有一点闲工夫。16


  凯恩斯的预测确实可能和现实相去甚远，但却代表了几乎所有经济学家（而非苏茜·欧曼）对消费和闲暇的认识。除此之外，凯恩斯还有一个预测也同样不正确：凯恩斯认为人们在未来不仅会享有足够的闲暇，还会把很大一部分收入用于储蓄，从而使得他们可以预付账单而非拖欠账单。但正如我们所见，这简直是无稽之谈。


  原因


  之所以会出现劳累的家庭主妇和积蓄短缺的情况，都是因为存在一个本书中强调的核心问题，那就是自由市场经济不仅会带来我们真正需要的东西，也会带来那些迎合人性弱点的东西。在美国，几乎所有生意人（除了那些我们之后会谈到的股票和证券经纪人）的目标都是让消费者心甘情愿掏腰包。自由市场上会不停地涌现充满诱惑力的东西，而消费者就像是在寻找停车位时，经过一个又一个空闲的残疾人停车位。


  当你走在大街上，商家精心布置好的橱窗会吸引你进店消费。在我们（乔治和罗伯特）还年轻的时候，附近的购物街上往往会有一家宠物店，在橱窗里展示萌萌的小狗。有一名年轻的妇女还为此编了一首后来家喻户晓的歌：


  
    橱窗里的小狗多少钱？（汪，汪）


    一只小狗尾巴摇。


    橱窗里的小狗多少钱？（汪，汪）


    我真希望能买下。17

  


  这些小狗当然不是偶然出现在橱窗里的。店家放在那里是为了吸引你进店消费。但你也可以把“橱窗里的小狗”看成一个关于自由市场的一般意义上的隐喻，而那条“不停摇晃的尾巴”代表无处不在的诱惑。商场、超市、4S店[1]以及房产中介门店，到处充斥着诱惑。举一个例子，鸡蛋和牛奶通常会被刻意放在超市的最里面。这是因为这两样东西是人们最普遍的购买需求，如此一来，你就不得不穿过整个超市。当你穿过超市的时候，看到周围货架上的商品，没准就会想起那些同样需要但忘记了的商品。18当你回到收银台准备结账的时候，收银台旁边还会有出售糖果和杂志的货柜。这个地方原是专门用来放香烟的，那样布置也是为了让等候付款的吸烟顾客买几包烟再走。


  这些就是引诱你购买糖果和香烟的伎俩。类似的伎俩在超市中数以千计。琳琅满目的货架上，到处留有它们的印记，它们是营销专家和广告宣传的产物，是经过了大量市场实验才确定的最优方案。这种诱惑伎俩在超市以外的地方也得到了广泛运用。伊丽莎白·沃伦（Elizabeth Warren）曾指出信用卡的诱惑伎俩。19我们深表赞同，将在后面的章节中具体阐述这个问题。不过，千方百计骗别人花钱可能是自由市场的必然结果。事情远不只是一张信用卡，销售员不会帮你看住钱包，或是帮你计算是不是买了太多的苹果和橙子以至于付不起月底的账单。正如欧曼所认为的，要让消费者控制预算，需要消费者有惊人的自制力——需要内心的声音不停地呼喊：别买了，别买了，要付不起账单了。


  这就解释了为什么凯恩斯的预测会出错。相比1930年，我们的收入增长了5.5倍，但是自由市场给我们创造了更多“需求”，以及更多的满足这些需求的方式。我们很难抵挡这些诱惑，所以我们的钱永远都不够花。尽管大多数人有足够的理智控制自己不买橱窗里的小狗，但人们并非永远能如此理智，尤其是当整条购物街、超市和商场，甚至网络都在致力于引诱消费者时，人们往往难以招架。


  有人说我们的预测实际上是现代社会消费主义盛行的必然结果。他们认为，我们的分析过于物质主义，只考虑到了人性的“阴暗面”。但是在我们看来，问题的关键在于市场均衡。在自由市场的均衡中，只要人性有弱点，市场就会利用这些弱点。就算人均国内生产总值再增长5.5倍，我们依然会面对同样的困境。


  
    [1] 4S店是一种以“四位一体”为核心的汽车特许经营模式。——编者注

  


  第二章

  信誉透支与金融危机


  2008~2009年的金融危机已经被人研究过无数次了。很多研究报告被写成了书，重点关注公司和政府，比如J·P·摩根、高盛、贝尔斯登、雷曼兄弟、美林证券、美国银行、美联储或者房利美和房地美。书中明确指出，“我们的制度”是酿成危机的罪魁祸首。1金融危机的爆发带来了金融新闻领域的繁荣。但是我们不打算像别的书一样用500多页的篇幅描述金融危机发生的细节，而是概要地讨论欺骗行为在金融危机中的主要作用。这种欺骗被称为“信誉透支”。


  劣等或者变质的牛油果


  如果我出售的牛油果以质优味美著称，我就有了欺骗你的机会。我可以卖给你劣等的牛油果，但是按照优等牛油果的价格要价。这样我就透支了自己的信誉，也利用信任欺骗了你。


  类似的例子除了买牛油果还有很多，欺骗行为的存在是导致持续性金融危机爆发的罪魁祸首。信誉透支损害了很多金融机构的信誉，尤其破坏了固定收益证券评级系统。美国信用评级机构在债券评级市场上的信誉是几乎花了一个世纪才建立起来的。公众们用这些评级作为评估违约率的参考。20世纪末、21世纪初，评级机构开始从事新的业务——它们不仅给债券评级，也为更复杂的新型金融衍生品评级。用此前打的比方来说，市场上有了很多新式牛油果。由于衍生品是新兴的，并且很复杂，投资者很难判断其评级的正确性。但是因为评级机构用过去的优等牛油果（原有的简单证券）赢得了信任，因此投资者没有理由不继续相信这些评级机构以及它们对新型复杂证券的评级。


  但是牛油果的买家（证券投资者们）显然没有理解欺骗均衡。如果他们自身不能区分优等牛油果和劣等甚至变质的牛油果，那么新牛油果的生产者（新型金融证券的设计者）就没有动力去生产优等的新牛油果。生产者更可能以低成本生产劣等新牛油果（把违约率高的证券与复杂金融衍生品打包），并让信用评级机构为其评定AAA的信用等级，进而透支评级机构的信誉。实际上，资产抵押证券就发生了例子中的情况。


  资产抵押证券出现的信誉透支情况正是我们预料到的欺骗均衡。在均衡情况下，优等牛油果的生产者将无法赢得竞争。他将不得不按照虚假评级的劣等牛油果的价格出售自己的优等牛油果。如果生产优等牛油果的成本比劣等牛油果的成本高，优等牛油果的生产者就将开发果园的其他用途，以带来更多利润。优等牛油果生产者的果园可能被劣等牛油果生产者收购，或者干脆就破产了。经济学家卡尔·夏皮罗（Carl Shapiro）在1982年描述了欺骗均衡，并且提出了欺骗均衡使得劣等品生产者在自由竞争市场里普遍存在的观点。2比如金融危机前，劣质的金融产品被大量出售。


  有人也许会问为什么持续增长的被错误评级的新牛油果（被错误评级的新型衍生证券）能导致普遍的金融危机。答案很简单，大型金融机构，比如商业银行、对冲基金、投资银行以及类似机构等都依赖于借贷。实际上，投资银行借贷总额对自身总资产的比重可能达到95%，这些资产包括新牛油果（复杂的抵押支持衍生品）。3但是后来当新牛油果被发现里面实际上臭不可闻的时候，它们的价值就会大幅下降。这样一来，很明显，这些金融机构的负债将超过其拥有的资产的价值。2008年（除秋季外，衍生抵押支持证券的价值下跌），从法兰克福、伦敦到纽约，甚至很小的雷克雅未克都出现了这种情况。美联储和欧洲央行为美国和欧洲的“问题资产”提供了紧急贷款以及大量财政支持，以避免世界范围内金融系统崩溃和大萧条重现。4


  利用信任来欺骗是这次金融泡沫和萧条出现的重要因素。毫无疑问，2008年的悲剧必然会发生，就像我们一旦在网络欺诈中被骗，就要承担由此而来的糟糕后果。


  7个问题


  我们接下来将细致探讨金融危机中的欺骗。在此之前，我们首先要寻找下面7个问题的答案。


  1. 首先，为什么投资银行在20世纪50年代、60年代、70年代承销的正确评级的证券（牛油果）是令人信任的？


  2. 为什么信用评级机构在当时对牛油果的评级是正确的？


  3. 投资银行的动机是怎么改变的，以至于信誉不再是它们业务的根基？


  4. 改变后的动机是如何传递到信用评级机构，并促使它们进行虚假评级的？


  5. 为什么信誉透支能获利？


  6. 为什么垃圾债（劣等牛油果）的买家会轻易上当？


  7. 为什么金融系统在发现垃圾债的事实后会变得如此脆弱？


  为什么投资银行最初是值得信任的


  在1970~2005年，美国和全球的证券发行机构发生了变革。假设一名投资银行家在1970年昏迷并在2005年奇迹般复苏，那么他将感到非常惊讶——金融系统已经发生了翻天覆地的变化。他会发现他所在的金融机构的规模已经扩张了很多。如果他曾在高盛工作，现在高盛的资本增长超过500倍（后面会多次提到高盛这个例子）。1970年，高盛有5 000万美元的资本5；2005年，其资本超过了280亿美元（总资产超过了7 000亿美元）。6与此对比，同时期的美国国内生产总值（不考虑通货膨胀的因素）仅增长了12倍。7


  如果回顾金融产品更简单的时代，世界将是另一个样子，投资银行的表现也与其在金融危机中的表现不同。证券的正确评级与那时投资银行的利益直接挂钩。追溯到1970年，典型的投资银行（如高盛、雷曼兄弟等）是为大企业服务的银行，其目的就是为企业提供建议。银行的代理人了解华尔街的运作方式，其工作内容是让客户了解相关的财务状况。在华尔街工作的银行代理人都是“值得信任的朋友”，是企业财务人员的高中或者大学好友。他们会在诸如怎样利用金融避税和规避监管等法律问题上给出中肯的意见。


  对于银行代理人来说，“值得信任的朋友”有耐心，但并不是完全无私的。他们希望自己被选为承销商来启动股票或债券的发行，以此作为回报。福特汽车集团在亨利·福特去世后，于1956年让高盛承销其IPO（首次公开发行股票）的事件就足以证明这一点。8由于税收原因，并且经纪人需要对福特家族和福特基金会之间的利益进行分配，福特公司股票的IPO变得非常复杂。福特家族拥有所有投票权但只有少数股份，而基金会没有投票权但拥有大部分股份。9高盛的高级合伙人西德尼·温伯格（Sidney Weinberg）花了两年时间解决这些问题，仅得到了25万美元的报酬。10不过，他和福特公司的合作得到了非常大的回报，因为高盛承销了福特公司IPO。


  在20世纪70年代，高盛联席高级合伙人约翰·怀特黑德（John Whitehead）担心，随着业务的发展，高盛将不再是“值得信任的朋友”。为此，他确立了14条合作原则作为未来发展的指导原则。第一条原则以“客户利益至上”开篇，并随后解释了为什么要善待客户：“因为经验告诉我们，如果我们服务好客户，成功就会随之而来。”11福特公司IPO就表明了银行代理人为何能成功。不幸的是，正如怀特黑德所担心的那样，这些原则现在似乎已经成了过去时代的象征，而不是像他所期望的那样成为未来的导向标。


  对那时的投资银行来说，在吸引客户方面，信誉非常重要。信誉也在投资银行相互间的关系中起到了重要作用。投资银行在发行债券或股票时，可能需要与其他投资银行组成财团共同承销。这种合作是必要的，因为主承销商需要财团中其他投资银行的销售网络。12和投资银行与客户间“值得信任的朋友”关系一样，这种合作关系也建立在礼尚往来之上。那时是“关系银行”的时代，信誉非常重要。


  为什么那时的评级机构能对“牛油果”公正评级


  在简单金融产品的时代，不仅投资银行有动力去发行优质的证券产品，评级机构也有动力对证券公正地评级。评级机构，比如穆迪，在过去会最大程度地照顾客户的利益。穆迪家族最初靠卖书和其他小额收入生活，贫穷而简朴。13


  就像我们看到的，信誉在当时对大承销商来说非常重要。高盛的另一个事件说明了这一点。1969年，高盛承销了8 700万美元的宾州中铁债券。14然而，宾州中铁在一年内就破产了。所有合伙人都面临以自己的个人资产进行赔付的威胁。诉讼称，高盛拥有关于铁路风险的内幕消息但未公开。但是高盛表示虽然它知道铁路运营亏损，但同样认为这些亏损对宾州中铁来说不足为惧。高盛只赔偿了不到3 000万美元就顺利脱身。如若不然，可能所有合伙人都会赔个底儿掉。15 这次事件提醒每家投资银行做业务要干干净净，和评级机构的关系也应如此。


  信誉不再是投资银行业务的根基


  但是后来整个系统发生了变化——不仅是投资银行，我们后面将讲到的评级机构也是如此。这就是那个昏迷的银行家在2005年苏醒后看到的情景。再拿高盛举个例子。追溯到1970年，高盛的所有资本是属于合伙人的。1999年高盛上市，大部分合伙人不再害怕一次诉讼会使他们以大部分个人资产赔付。16 高盛过去的大部分业务是承销，如今其开设很多不同的业务，从自营账户交易（在足球场大小的交易室）到管理对冲基金，再到设计打包新型复杂金融衍生证券。高盛不再是布罗德街20号那个拥挤不堪的小公司，不再是那个拥有1 920根私人电话线的公司。17如今，它已经在全球范围内扩张，不仅在纽约、伦敦和东京有办事处，在如班加罗尔、多哈、上海等金融中心，甚至是新泽西州普林斯顿也有办事处。18所有这些改变在其2009年建成的“豪华”新总部得到了体现19：高43层，长两个街区，被建筑学评论家保罗·戈德伯格（Paul Goldberger）誉为“低调的宫殿”。高盛已经成为一个帝国。20


  从金融角度讲，现在高盛和其他投资银行一样是“影子银行”。其负债中优质的部分每晚被收回并重新投资。高盛从拥有大量流动性资产并寻找避风港的大型投资者那里吸收“存款”。这些投资者可能是商业银行、货币市场基金、对冲基金、养老基金、保险公司或者其他大型企业。每晚它们借出（或者说存款）数十亿美元，投资银行承诺第二天还款。这种协定也被称为“购销回购协议”（回购合同）。存款者受到双重保护。它们可以要求投资银行第二天还款，但如果高盛不能还款，它们也不会太过紧张。为什么？因为这些回购有抵押品作为担保，而抵押品是价值和存款相当的资产。在回购失败的情况下，如果投资者不能收回存款，它们还可以收回抵押品。


  这种新的协定对投资银行来说很常见，因为持有大额存款的投资者担心把钱存在普通商业银行不安全。他们害怕如果银行破产，自己将遭受巨大损失。21加利福尼亚州帕萨迪纳市的印地麦克银行（Indy Mac Bank）所发生的事就印证了这种担心并非空穴来风。该银行在2008年7月倒闭时，存款不到10万美元的存款人从联邦存款保险公司得到了全额赔付。但是超过10万美元的存款就面临风险，联邦存款保险公司最初只答应赔付50%。22因此，持有大量流动资产的人把钱存到投资银行更安全，他们知道即使不能还款，他们还可以占有抵押品。


  投资银行吸收过夜存款还有另一个原因。高盛的历史再次说明了这个问题。20世纪70年代，投资银行开始发现能通过借款然后进行自营账户交易获得巨额利润。投资银行（如高盛等）成为国家和世界金融交易的中心。华尔街上信息的流动赋予投资银行独特的优势。它们不仅能探听到通过公开或非公开的途径获得的消息，并且能理解消息的含义。但只有深刻理解这些没有违背内幕交易法的消息才能让其发挥作用。精明的年轻人对何时提供或者获取这类消息有类似“初吻”的第六感。


  继续拿高盛举例，在20世纪60年代末、70年代初，格斯·利维（Gus Levy）当时接任西德尼·温伯格成为高级合伙人，他发现成为机构投资者大宗股票交易间的做市商能获取巨额利润。23作为大部分机构投资者的“银行”，高盛能够找到潜在的交易方，并通过关系找到反方向交易的机构投资者。高盛可以暂时持有这些巨额资产以期在日后转售。通过这种方式，高盛开始进行自营账户交易。但是以这种方式成为做市商产生了潜在的利益冲突：作为做市商，高盛自己应该拿多少费用呢？当买卖方的差价利润由高盛独享时，买家和卖家又应该分别支付多少呢？


  约翰·怀特黑德正是为此种潜在利益冲突感到不安而提出了那些原则。他担心高盛会失去原有的为客户服务的道德标准，而这个标准是从马库斯·戈德曼在1869年创立高盛时就一直秉持的。马库斯会借款给曼哈顿下城的犹太珠宝商和皮革商，由此收到承诺连本付息的白条。他把白条装进帽檐，再卖给银行家赚取少量利润，而买白条的银行家相信马库斯会关照他们的利益。24


  然而，在21世纪，“客户利益至上”的理念不再是真理。威廉·科汉（William Cohan）在其著作《金钱与力量》（Money and Power）里引用一名对冲基金经理对高盛现行做法的评价：“高盛会考虑第一条路还是第二条路能带来更大的现值，并不愿选择现值更低的路。”25以前的高盛是为客户提供财务建议，然后偶尔承销证券以获得回报的“值得信任的朋友”，但现在的高盛与以前大不同了，不再被认为是以客户利益为重的。


  这种动机的变化如何影响评级机构


  不只投资银行变得不像原来的好朋友那般，投资银行和评级机构之间的关系也发生了改变。在金融危机前的繁盛期，评级机构有动力为新证券发行者评级，尽管不一定公正。这一切在20世纪70年代，穆迪家族首次向投资银行收取评级费用时发生了改变。26这种做法在当时并没有引起注意，后来，就像我们知道的，在那个银行家就像朋友一样主要靠信誉的时代，给银行所发行的证券评级是十分谨慎的。


  然而，在此之后，动机改变了。由于现在面对客户，投资银行可以选择第一条路或者是第二条路，那些要发行证券的公司要反过来巴结投资银行了。竞争性市场的机制就是如此。那么，客户想从这笔交易中获得什么呢？它们特别想让自己的证券产品获得高信用评级，因为评级决定了它们之后将付的利息。如此，这样的高评级就成了投资银行不得不提供的信息，否则客户将去别的地方办理业务。反过来，投资银行又将压力施加给评级机构。基于同样的类似“初吻”的商业直觉，不需要太多话语甚至完全不需要交流，评级机构就懂得满足投资银行的需求。它们现在清楚：给出低评级就不会再有生意了（这一点对既设计又发行证券产品的投资银行来说同样适用）。27


  自此，时运发生了逆转。投资银行不再是评级机构的监督者，不再监督评级机构是否尽职评级。相反，投资银行在一笔笔交易中为其推销的证券寻找尽可能高的评级，评级机构也知道自己不配合的后果。


  为什么信誉透支能获利


  接下来，我们看看复杂金融结构的真正奥秘。其中一部分是真实的，但也有一部分是具有欺骗性的，并且欺骗的确起到了作用。在现代金融衍生品出现之前，公司通常把利润在债券持有者以及股东（有可能留在公司的“留存收益”里）之间进行分配。债券持有者取得固定收益，股东获得剩下的利润。现代金融业意识到，具有不同风险的收益应该用不同的方式进行分配。这种新的分配方式如果能把收益在承担低风险投资者（比如债券持有者）和承担更高风险投资者（比如股票持有者）之间均衡分配，则非常有用。但是这种分配也可能被滥用，因为它也可以用来迷惑投资者。假设一家银行或者投资银行或者其他金融机构，把一堆不良资产用非常复杂的方式打包，以致信用评级机构可能会错误地高估其信用等级，那么这些不良资产将变成“黄金”。金融魔术师的道具是资产打包。而信用评级机构在错误的时间关注了错误的方向，可能是金融魔术师演出成功的原因。


  这正是我们所看到的情况。在次级债券市场，我们发现了很多这样的情况。在银行业早期，抵押贷款业务基本都是由银行操作的。一旦放出贷款，当地评估抵押贷款的专家就能享受随之而来的福利：抵押贷款将进入他们的资产组合。但是后来人们发现单独持有某个地域的债券的风险可以被冲抵。抵押贷款可以汇集为一个大的资产包，而且可以按份额出售。然后，风险可以随之分散。特拉华州的银行将不再只持有来自特拉华州内的抵押贷款，同样，艾奥瓦州的银行也将不再仅持有艾奥瓦州内的抵押贷款，而是各自持有艾奥瓦州和特拉华州的抵押贷款组合。更宽泛地讲，所有银行都能持有来自全美的抵押贷款组合。现在发放贷款的银行不再自己持有贷款，而是将这笔初始贷款打包放在抵押贷款组合中出售。抵押贷款组合类似于马库斯·戈德曼存放自己放款后拿到的白条所用的帽子。


  从共担风险中获取利润仅仅是从大型抵押贷款中获利的开端。如果抵押贷款组合能包装得如此巧妙，以至于信用评级机构不会发现其中猫腻，那么甚至连无收入、无工作和无固定资产的“三无”人员的房产抵押贷款都能产生利润。银行家如何将贷款打包得如此完美？他们如何隐藏不良贷款？这就要靠金融伎俩，使评级机构的注意力从可能出现不良贷款的地方转移。相对于直接出售证券组合，他们把组合分成不同的部分出售。购买不同部分或者不同“等级”的投资者将获得不同收益。这些抵押贷款分级可能非常复杂，我们举个简单的例子，某一级产品可能获得抵押贷款组合的利息，而另一级产品可能收回的是本金。上述例子只是给出了一种可能的套路。就像儿童可以把彩纸剪成各种形状和大小一样，抵押贷款组合的收益也同样可以按照多种方式分配。


  此时，从最初的抵押贷款到最终组合包有很多中间环节，所谓的抵押支持证券很难被监督。抵押贷款被过度包装，其收益以复杂的方式被分配，其回报和月供也形式多样。这些复杂因素使评级机构不得不放弃对基本抵押贷款的充分检验。28


  现代统计技术作为商学院的标准课程，进一步解释了为何评级机构无法彻底进行检验。统计学往往根据历史记录和过去抵押贷款的违约情况估算违约率。抵押支持证券的高评级使得抵押贷款更抢手，这反过来促使房价前所未有地上涨。随着房价上涨，就业率全面上升，抵押贷款违约率突破历史最低点。29


  用来估计违约率的数据序列只包含了房价开始上涨的时期，所以抵押贷款少见违约，这并不重要；这些所谓的“金融产品”被制造出低违约率的假象，这也不重要；这些虚假的评级实际上在一段时间内成了房价上涨的主要原因，因为其极大地促进了市场对房屋的需求，这也并不重要。这些方面都不重要的原因在于，信用评级机构的动力不再主要是做出正确的评级，它们的动力是做出承销商想要购买的评级。这种业务开始透支它们之前的信誉，业务依靠原有的信任行骗。


  怎么知道这些评级“通货膨胀”会不会出现呢？2000~2007年，仅穆迪一个评级机构就给4.5万相关抵押证券评出了AAA级，与2010年仅6家美国公司的抵押支持证券被评为AAA级相比，这种做法简直太过慷慨。30评级“通货膨胀”也被穆迪总经理惊人而坦率的言语证实。他在企业员工会议之后意识到了危机，提出“为什么我们没有想到信贷在扩张之后将会紧缩，房价在上涨之后也将会下降……两者结合起来，这些错误使我们看起来要么在信用分析上不称职，要么像是为了赚钱出卖了灵魂”。31


  为什么垃圾债（“牛油果”）的买家如此轻易上当


  美国人和更多国家的人乐而忘忧，没有理由去质疑这些证券。他们知晓自由市场的奇妙作用，但没有意识到仰赖信任的欺骗行为的存在及其后果。他们很久之后才意识到衍生品组合中包含变质的牛油果。但是正如之前所提到的，无论对衍生组合魔术师般的创造者，还是信用评级机构来说，它们都没有动力去拆穿金融骗局。利益的冲突导致评估的偏差。衍生组合的创造者（一般是投资银行）从其发行证券时的高评级获得回报。而评级机构如果不能给投资银行其想要的高评级，就会被抛弃。对投资银行和评级机构来讲，不遵循原来的方式是有利的，按原来的方式“打开”衍生组合，研究其内部结构则非常困难，甚至是不现实的。


  对于那些成功弄清抵押贷款组合真相的人，比如极少数精明且独特的人，则成了迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）的著作《大空头》（Big Short）中的主角。通过做空抵押支持证券组合能带来巨大的潜在利润（也就是赌这些组合的价值将下跌）。32但是组合内部的真相被故意隐藏起来。因此，分级证券被打包，贴上不错的评级标签。刘易斯笔下的做空者只是个例，不成气候。


  再回到高盛的例子。惊人的是在2006年夏，一位聪明的从事抵押证券交易的金融专家乔希·伯恩鲍姆（Josh Birnbaum）识破了魔术伎俩，也看到了高盛的脆弱。33他很早就预料到违约率的上升，并私下获悉一些包括必要细节的财务模型，以便于理解抵押贷款违约风险。伯恩鲍姆说服了他的上司和最高层领导，然后高盛迅速改变其证券组合，从做多证券变成做空，这为公司赚取了数十亿美元。2009年10月末，伯恩鲍姆的做空市场小组的利润达到了37亿美元。34这足以抵销公司在抵押证券上的24亿美元的损失。第二年，据说伯恩鲍姆在收到1 000万美元的报酬后离开了高盛。“我想这取决于你对公平的看法，对么？”他解释道，“如果你是一名钢铁工人，你可能会觉得报酬不菲，但如果你是对冲基金的管理者，你大概就不会这样想了。”35


  为什么金融系统在发现垃圾债的事实后如此脆弱


  无论过去还是现在，金融系统本身都非常容易受这种仰赖信任的欺骗行为的伤害。金融系统在崩溃之前都是脆弱的，因为拥有数万亿美元资产的投资银行每天对其很大一部分账面资产进行再融资。如果投资银行的资产价值少于其杠杆，一夜之间其融资就会出现巨大缺口，投资银行就可能会破产。


  一般的公司都要承担长期义务。举个例子，当美国联合航空在2002年秋发现自身资不抵债时，申请了法定破产程序。随后就是破产保护。破产的美国联合航空和其工会多次协商，因为每年要削减超过30亿美元的工资支出；无担保债权人不得不接受原有的1美元贷款仅收回4~8美分的现实；美国联合航空和美国养老金担保公司签订的固定收益养老金计划也中止了。美国联合航空在各个方面削减运营成本。很多措施非常严苛，但大部分员工选择留下来工作。预定的航班没有被取消，十多年后的今天，《蓝色狂想曲》[1]仍然在天空中响起。36


  但是投资银行不能像美国联合航空那样进入破产保护，继续经营，因为它们的财务情况是不同的。投资银行要连夜筹集相当于其数万亿美元负债的大部分金额。回想一下，这些隔夜协议规定，如果银行第二天不能还款，其抵押品将用来抵债。假设这类借款是一天3 000亿美元，投资银行的资本和资产不够时，投资银行不能像美国联合航空一样通过破产保护维持生存。为什么呢？因为相比等待破产法庭来分配财产份额，银行的短期债务人有更好的选择：他们可以拿走抵押品以了结债务。但是银行第二天早上无法继续营业，因为其仍然缺乏资金。没有人愚蠢到借钱给银行维持运营。


  这就告诉了我们，为什么新的金融系统如此依赖于短期借贷，当人们发现很多资产被过高评级且是垃圾资产的事实后，金融系统就处于全面崩溃的边缘。抵押支持证券的信用级别可能被定得很高，但它们中的大部分由高违约率的次级债券担保。当这些证券被发现其价值比此前认为的要低很多的时候，投资银行就破产了。


  在金融危机爆发之前，经济学家们认为大型证券的购买者会保护自己。他们认为这些购买者会面临西德尼·温伯格年轻时在美国尼亚加拉瀑布购买纪念品时提出的问题。西德尼·温伯格把一块小石头放在办公室，他买的时候一小袋售价50美分，出售者声称只有他一个人知道怎么从尼亚加拉瀑布下面挑到钻石。37 但是如果他想卖给我在瀑布下面捡到的钻石，我应该买吗？依靠别人的信任行骗的一个重要方面是避开这类尴尬的问题。新经济中有这样一个神话：复杂的抵押支持证券设计得如此合适，以至于风险已经不存在了。评级机构的高评级为这个神话提供了庇护。当神话没有被揭穿时，依靠别人的信任来行骗就与之前一样有利可图。


  总结


  正如实践证明的那样，只要绝大部分购买债券的公众愿意完全相信神话，欺骗均衡就会存在，投资银行就有动力去创造变质的牛油果，并从信用评级机构那里获得高评级来加以掩饰。不幸的是，这就是现实。


  2008年，时任纽约总检察长安德鲁·库默（Andrew Cuomo）调查了评级机构，强制其实施“42个月协议”，并公布尽职调查报告和住宅抵押支持证券评级标准。为了打击旨在给出好评级的“评级交易”，协议还规定无论评级被采用与否，申请评级的机构都要付费。38 2010年，《多德—弗兰克法案》进一步改变了现状，其增加了信用评级机构关于错误评级的责任。39“库默协议”现在已经过期，而信用评级问题是否会随着住宅抵押支持证券市场的复苏而重现，目前仍不清楚。然而，证券发行者为评级付费而导致的利益冲突仍然存在。


  本书第二部分将回到金融市场依靠信任的欺骗行为上。我们将介绍同样扭曲的美国金融史上的两个例子，还将介绍公司的金融“抢劫”概念，即它如何为了利益而生，以及进一步地探讨相当不起眼的“抢劫”利润机会为何会给金融系统带来巨大风险。


  附录：信用违约掉期插曲


  如果去马戏团，你和孩子们可能会发现，最好的魔术表演都不在大帐篷里，而在旁边的小帐篷里。现在让我们去信用违约掉期产品的“帐篷”看看。


  在我们之前描述的“大帐篷”里，银行已发现它们有能力创造抵押贷款，并在评级机构的帮助下，把抵押贷款点石成金。它们通过设计相当复杂的资产组合使得评级机构“无法”注意到实情，从而给出高评级。如果衍生资产的全部价值远远高于银行为了创造抵押贷款组合而放出去的贷款，钱就滚滚而来了。


  新型衍生合约——信用违约掉期的出现极大地推动了这种魔法的发明。这种衍生品可以被设计成任何能够固定支付的资产，比如国债或者任何抵押支持资产。在违约的情况下，持有信用违约掉期的人收到资产的账面价值，然后将资产让与信用违约掉期合约的出售者（也就是他用了“掉期”）。信用违约掉期是一种保险。就像发生火灾（类似支付违约）的情况下，你得到了相当于房屋价值的赔付，房屋里其他东西的损失则由保险公司赔付。


  有人也许会认为出售信用违约掉期是一项风险极高的业务，保险人不得不接受可能几乎一文不值的资产。你可能会认为很少有人愿意冒这样的风险。但是在2008年金融危机之前，人们乐意这样做，甚至为了很低的回报。在那些非理性时期，他们认为违约的可能性如此之低，甚至会无本万利。


  AIG（美国国际集团）是全球知名的保险公司。40其位于伦敦的金融产品公司出售信用违约掉期就是这样一个例子。在21世纪初，该子公司的负责人约瑟夫·卡萨诺（Joseph Cassano）发现他可以在销售信用违约掉期保险合同的同时，创立一个非常小的风险组合来支撑该合同。他借助计量经济模型发现，对于顶级评级（所谓的超高级）分级的抵押支持证券，即使在如整个战后最糟糕的经济衰退期，其造成重大损失的概率也不超过0.15%。41AIG的审计师赞同卡萨诺的这个发现及结论，卡萨诺认为AIG可以安全出售信用违约掉期，而无须担任何风险。42这意味着出售这样的掉期获利就像白捡钱一样。所以，他积极出售，哪怕只有0.12%的溢价。43直到2007年，AIG在账面上有5 330亿美元的信用违约掉期负债。44


  无论卡萨诺是否真的相信所谓无本万利，真正的愚者（卡萨诺在2002~2007年年薪超过3 800万美元45）是AIG总部，AIG不愿杀掉这只下金蛋的鹅。此外，即便卡萨诺拒不赔偿的做法是正确的，这些负债还是有可能搞垮AIG。因为这些合同有一些附属细则，尤其是给高盛的合同。46附属细则限定了当信用违约掉期的价值低于给定值时，AIG需要提供抵押品以证明其有能力承担掉期的义务。只要运气好，这些附属细则不值得担心：未被稀释过的信用违约掉期的价值以及AIG的AAA评级足以保证财务安全了。AIG总部对利润前景很乐观，然而甚至连其首席风险官都不清楚附属细则。47但是后来在2008年9月雷曼兄弟倒闭后的金融动荡中，AIG不能提供所需的抵押品来提升信誉。由于清楚如果AIG申请破产，关于如何解决这些信用违约掉期的问题在法律上仍是一片空白，所以财政部和美联储相继介入。48它们为AIG注入了1 820亿美元。值得注意的是，由于2 050亿美元被收回，所以纳税人在此项交易中是赢利的。49这只是一出侥幸落得美好结局的悲剧：从21世纪的大萧条起，必要的干预是拯救世界至关重要的一项举措。


  信用违约掉期在金融危机中有很大的影响。AIG的控股公司很大，仍占有57万亿美元的整个市场规模的约1%的份额。50这些大量潜在的负债导致公众对金融危机中的市场丧失信心。毕竟，即使是完美对冲，例如1万亿美元的违约事件，反过来还欠1万亿美元，对欠款的银行而言，这1万亿美元仍然是让人头痛的事情。即使它全额支付，其可能仍然需要申请破产法律程序挽回欠款。51


  信用违约掉期除了带来这种“交易对手风险”外，还有其他作用。如果你持有抵押贷款支持证券，并用信用违约掉期来支持它，以AIG为例，只要其本身有偿付能力，你就可以将极有可能是垃圾的证券变成完全安全的证券。AIG和其他公司以低价的条款为这些抵押贷款支持证券的购买者和发行者增强信心。捆着合适的安全绳从桥上跳下是安全的，卡萨诺和其他很多人所提供的却是成本极低的安全绳，但跳者甚众。


  
    [1] 此处用《蓝色狂想曲》指代美国联合航空，因其常播放此曲。——编者注
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  第二部分共有9章，每章都描述了特定情境下的欺骗行为。大家可能会认为这部分是探索“钓愚”的微观经济学。这些章节描述了欺骗行为对其他大多数现代发达国家相对富足的人们的生活的不利影响。在这些章节中，大家将会看到欺骗行为总体上可能对我们的福利造成不利影响。这种不利影响的规模与宏观经济中储蓄不足和金融危机的破坏力相当。


  但累计的破坏力影响仅仅是这部分的一个开始。因为我们（乔治和罗伯特）在过去的5年中一直在写作本书，我们一直在研究“钓愚”的相关资料。我们在一开始就对欺骗有微妙的见解。我们认为自己在写作中已经形成了一种对欺骗行为的第六感，就像狗对气味以及大象对声音的那种敏感。我们对人类的思考增强了我们的第六感，我们思考什么让大众如此容易受骗。读者在这部分会先看到关于广告和营销的特征描述，我们将讨论广告商和营销人员怎样通过操纵大众的心理活动来让大众接受他们的产品。


  第三章 广告商知晓如何放大大众的弱点。如果说常见的、最纯粹形式的欺骗，那一定是在广告和营销中。大众将会看到，人们倾向于用置身故事情境的方式去思考，这种思维原则使人们更容易被操控。如果你把别人讲述的故事，以自己的风格而不是讲述者的风格去转述，你就被他欺骗了。这种转述自然成了广告和营销的主要技巧。这一章还将探索现代科学统计方法在广告和营销中的应用，列出了欺骗均衡的另一个例子。这样的技巧被证明是有用的，所以它们才会出现在广告和营销中。你的搜索栏弹出的广告似乎很懂你的心思，这并不是巧合。


  第四章 汽车、房地产和信用卡中的欺骗。这一章介绍欺骗行为的三种场景，这些场景都是能看到欺骗者不同技巧的绝好场景。其中两个场景与消费者在生活中的最大消费（即房子和汽车）有关，因此它们非常重要。第三个场景与信用卡有关，它以相当高的代价提供了较小的便利。


  第五章 政治欺骗。民主政治的理论与自由竞争市场理论相似。这并不是巧合。在民主国家，政客们在争夺你的选票，这就像自由市场里的卖方争夺消费者手里的美元一样。你们将看到这种欺骗行为是如何破坏民主的。


  第六章 食品欺诈、制药与舌尖上的欺骗。食品行业通过让人们去吃他们销售的东西来赚钱，制药行业通过让人们服用他们生产的药品来赚钱。在这类业务中幸存下来的公司有很多手段。对欺骗行为的一种反制就是监管。本章将讨论在20世纪初，消费者运动最初怎样实现了对食品和药品的监管。本章也将描述欺骗者如今怎样规避监管，因为它们已经掌握了利用信任来欺骗监管者而非公众的方法。


  第七章 创新：好的、坏的和丑的。经济学家现在普遍认为经济增长主要是技术变革和创新的结果。他们在这方面的看法基本没错。但是与大多数经济学家的看法相反，新的想法和技术创新并不总是带来进步，相反，其中一些创新给了欺骗者灵感。


  第八章 烟草和酒精。前言以莫拉和她的赌瘾开始。赌博和毒品，尤其是烟草和酒精的滥用，是人类健康的巨大威胁。很多人已经意识到了其危害。


  第九章 为利润而破产和第十章 米尔肯的骗局：以垃圾债为饵。我们将重新审视金融市场。大家将看到，自美国20世纪80年代末储蓄和贷款危机以来，看似与标准的财务会计报表数据相差甚微的数字（信息欺骗的一种形式）是如何演变成惊天骇浪的。


  第十一章 反制欺骗的英雄。在第二部分的末尾，我们转而讨论一个可能会让读者感到厌烦的问题：为什么现代经济生活是合理而不出错的？如果有这么多潜在的欺骗，为什么自由市场均衡状态仍有价值呢？我们的答案是，许多经济学推论的前提和我们的一些理论假设一直是不准确的。我们的欺骗理论认为，人人都是以自我为中心的机会主义者，这并不准确。那些发现欺骗行为的理想主义者会发起社会运动，并与之抗争。


  第三章

  广告商知晓如何放大大众的弱点


  现在，我们来谈谈广告。很多律师都会为自己的客户辩解，即使客户有罪；广告商们会促进客户公司的销售，即使某种销售会削减消费者的福利。所以说，广告其实是利用大众信任来欺骗的狩猎场。


  本章将从广告的历史中采集样本数据，找出利用信任来欺骗的两个方面。其一，广告商以及营销人员能挖掘出人性的某个弱点，使得大众在心理上容易被欺骗。其二，我们将看到，随着广告商在20世纪制定了评估广告效果的科学统计方法，利用人性的弱点进行欺骗的系统性方法出现了。这意味着，即使广告商没有深入研究大众的反应，它们仍然可以放大大众容易被欺骗的弱点。正如托马斯·爱迪生测试了1 600多种材料来做灯泡的灯丝1，广告商系统地采用试错法来研究是什么原因促使我们想买它们所推销的商品。


  大众的叙事性思维方式以及广告的作用


  人们很自然地以叙事性的思维思考。我们大部分的思想遵循类似的谈话模式。2在一场谈话中，第一个人先说话，然后其他人自然而然地对我们或者其他人可能做出的反应发表看法。交流自然地展开，话题到最后可能已偏离最初的轨道。人们的想法可能在交流中发生改变，人们不仅获得了新的信息，改变了看法，并用新的方式理解信息。3更重要的是，人们思维的演变意味着由此产生的观点和决定可能与原来的大相径庭。


  人类思维以叙事方式或者类似叙事的方式活动，因此思维会自然地、不可避免地发生变化，这给了广告可乘之机。回到我们对思维和对话的类比，大部分广告可以被看作植入了人们叙事性思维的故事。4这些思维移植的目的是让人们购买广告所推销的产品。


  前文的歌曲“橱窗里的小狗多少钱”就佐证了这种情况。当歌手［真实身份是帕蒂·佩奇（Patti Page）］走近宠物店时，橱窗里的小狗吸引了她的目光。接下来她听到了熟悉的歌词，她决定买下那只小狗送给男朋友，然后前往加利福尼亚。5就像故事一样，人们的思维容易发散，而其他人，比如把小狗摆放在橱窗里的宠物店老板，就会有意介入人们的精神生活。这就是广告商和营销人员更普遍的做法。当他们干预了人们的思维时，他们的需求得到满足，而大众的需求并没有被满足，大众已经被欺骗了。


  在后文中，我们将继续回来讲故事。如果说讲故事是我们的思维模式，又或者说这只是对我们思维方式的一个比喻，那就很容易理解为什么其他人能按他们的目的来影响别人的思维活动。大家将看到讲故事确实能在竞选和游说活动中、在制药厂销售药品时，以及销售烟草和抵制烟草中发挥作用，也在垃圾债的销售中起到作用。但正如每个人所了解的那样，人们互相讲述的故事远比这些例子更丰富。这是人性的本质。毕竟，正如《傲慢与偏见》（Pride and Prejudice）里所讲，“人生在世，要不是让人家开开玩笑，回头来又取笑取笑别人，那还有什么意思？”6


  像讲故事一样做广告


  我们对广告经验的分析将从20世纪三位伟大的广告大师的人生经历入手。7透过他们的经历，大家会看到广告的发展就是叙事方式的发展。但大家也将看到广告的另一个方面：利用现代统计方法对故事进行加工，从头至尾就像在医学实验和经济学中充分利用数据一样“科学”。


  阿尔伯特·拉斯克（Albert Lasker）。拉斯克的父亲莫里斯是19世纪的德国犹太移民，曾是流动摊贩，后来进入销售领域，通过百货店、面粉厂和房地产发了大财。8阿尔伯特生于1880年5月1日。高中时，他通过努力成为得克萨斯州加尔维斯顿市当地报社的一名记者。拉斯克的自传《美国遗产》（American Heritage）讲述了他年纪轻轻如何为报社争取到独家报道。9世纪之交的美国社会主义带头人尤金·德布斯（Eugene Debs）曾来到加尔维斯顿出席当地消防员兄弟会的年度会议。他打算回应对其不诚实的指责，这将是全国性新闻。拉斯克告诉我们他是如何假冒西联汇款职员，进入德布斯的住所里的。只是他送的电报是一张纸条：“我不是送信的。我是一个年轻的报社记者。既然你肯定会把首家采访的机会给某个人，为什么不把这个机会给我呢？它将开启我的职业生涯。”德布斯同意了。这也许是一个很好的故事，但拉斯克的自传里说的并非事实。《加尔维斯顿时代》（Galveston Times）中提到他和德布斯不过是短暂而普通的相遇——这一说法得到拉斯克认可。10拉斯克后来之所以那么说，大概是因为他是广告商，广告商喜欢宏大的故事。


  有人可能会认为，无论是想象还是真实情况，这种机智和进取心都会让拉斯克成为优秀的广告大师。但他险些无法高中毕业。幸运的是，拉斯克的父亲知道如何培养这样的男孩。他利用自己在芝加哥的关系，在阿尔伯特18岁时将其送到芝加哥的罗德·汤姆斯广告公司。11


  拉斯克早期的宣传活动向我们展现了处于发展初期的广告业。威尔逊鼓膜公司曾一度陷入了困境。只要看一下它的广告，就会明白其中的原因。广告一侧是一张耳朵（以及插入耳朵的设备）的图片。12广告宣传语是“使用威尔逊公认的耳鼓膜将缓解失聪和耳鸣”，接下来用很浅的字印着：“全新科技发明，与其他仪器的构造完全不同”。拉斯克大胆地改写了广告：“能治好失聪。路易斯维尔人发明了能立刻让人恢复听力的简单且小巧的仪器——佩戴完美、舒适且不显眼。190页的免费手册向您介绍全部内容。”下面跟着类似新闻的文字（拉斯克以前是记者）：“由于路易斯维尔人的发明，任何失聪的人没必要再携带喇叭、管子或者其他任何老式仪器，因为任何人现在都可以借助放入耳朵里的简单发明清楚地听到声音，并且仪器也不显眼。荣誉属于路易斯维尔的乔治·威尔逊，他原本失聪，但他现在和其他人一样听得清清楚楚。”该广告除了改进后的宣传语和文字，还画了一幅一个人拿着杯子堵上耳朵的画，配图文字是：“你所见过的失聪的人。”13逐渐衰败的威尔逊鼓膜公司复兴了。拉斯克的职业生涯开启了。他把新闻故事里使用的方式复制过来，以新的方式做广告。他通过展现人们应该对产品感兴趣的理由，来消除人们对广告的本能质疑。这被称为理性广告。这种广告听上去可能是好的：告诉了人们能从产品中获益的理由。但这种广告不可能诱惑真正聪明的人，而是专门引诱人们心中的不切实际的欲望。威尔逊鼓膜公司的例子非常好地体现了这个道理。1913年，《美国医学协会期刊》（Journal of the American Medical Association）声称，“作为一种治疗失聪的仪器，（一对威尔逊耳鼓）不值5美分”。14


  克劳德·霍普金斯（Claude Hopkins）。三位广告“伟人”中的第二位。克劳德·霍普金斯将广告的应用范围极大地延伸到现代营销。他父亲是一家报社的编辑，在1876年克劳德10岁时去世。15克劳德努力完成了学业，并在比塞尔地毯清洁公司找了一份图书管理员的工作。当时费城著名的撰稿人所写的广告语无非是“如果你选对了地毯清洁机，你就会无与伦比”16，而霍普金斯写的备选广告语被采用了。他接着说服他的老板梅尔维尔·比塞尔（Melville Bissell），把地毯清洁机作为圣诞礼物促销，为经销商们免费提供写有“圣诞礼物女王”的展板。霍普金斯还寄出5 000封信，推销地毯清洁机，之后他收到了1 000份订单。然后，他说服比塞尔用12种不同的名贵木材，包括浅色枫木和深色胡桃木，生产地毯清洁机。这款地毯清洁机在3个星期内就卖出了25万台。17


  对比塞尔和密歇根州大急流城这样的小地方来说，这样的才华有些大材小用了。不久，霍普金斯前往芝加哥，为肉类加工公司斯威夫特工作。虽然路易斯·斯威夫特不愿意在广告上花钱，但霍普金斯在此方面取得了显著的成功。斯威夫特公司的人工合成猪油品牌康托苏特和其竞争对手的品牌康托林恩相比，既算不上更好，也算不上更差。然而，霍普金斯使其公司的品牌变得与众不同。他在罗斯柴尔德百货大楼18里用康托苏特做成了世界上最大的蛋糕。19购买康托苏特的人可参与抽奖，并且一尝大蛋糕。超过10.5万人挤在4层楼梯上参观康托苏特大蛋糕。这次促销活动风靡全美，康托苏特的销量由此猛增。


  霍普金斯在一份又一份工作中都取得了很大的成功。1907年，他被拉斯克发掘并雇用，在短短几年内就成为罗德·汤姆斯公司的新星。拉斯克在一辆火车上偶然坐在《家庭妇女期刊》和《星期六晚报》（The Saturday Evening）的出版商塞勒斯·柯蒂斯（Cyrus Curtis）的对面。柯蒂斯一贯很少饮酒，但拉斯克注意到他这次起身去餐车上拿了啤酒。柯蒂斯解释说，他已经被霍普金斯给施乐兹啤酒写的广告所吸引。20


  这则广告沿用了拉斯克那种讲故事的理性广告风格，但采用了新的花样。广告宣传的是公认的优点。不过，施乐兹啤酒的主要竞争对手的做法也一样，比如突出酿酒的时间、无菌生产条件以及精挑细选原材料。霍普金斯和施乐兹啤酒则是另辟蹊径地大胆吹嘘其他酿酒师都会做的事。21（顺带说一句，我们注意到所有广告中最令人厌烦的是安乃近的广告，它也采用了相似的欺骗手法。安乃近的广告包含“医生最推荐的止痛药”字样。稍差一点的品牌X也出现在了广告中，品牌X是单纯的阿司匹林。）22


  看了施乐兹啤酒的广告，以及经过进一步的调查，拉斯克决定聘请霍普金斯。尽管霍普金斯已经步入小康，但拉斯克给出的条件还是让他动心了。霍普金斯的妻子想要一辆汽车，但他认为这过于奢侈。如果霍普金斯同意为拉斯克工作，拉斯克承诺会送给他这款汽车。或许汽车对霍普金斯来说太有吸引力了，此后不久，他全身心投入了拉斯克的公司。23


  拉斯克和霍普金斯合作了几个广告，包括施乐兹啤酒的后续宣传。后来，约翰逊肥皂公司来到罗德·汤姆斯公司求助。该公司一种用棕榈油和橄榄油制成的棕榄皂销量不佳。拉斯克和霍普金斯推出“美容香皂”的概念，但仅仅使用这种香皂就会使女性更加美丽的宣传并不能服众。


  他们先在小范围内小规模尝试。他们在密歇根州的本顿港分发可以免费兑换棕榄皂的兑换券，并提前知会该地区的零售商。这意味着，拿到兑换券的消费者很快就会来兑换棕榄皂。同时他们还给零售商每块棕榄皂10美分的补贴，这一补贴比棕榄皂的成本都多。几乎在一夜之间，这些地区几乎每家商店都陈列着棕榄皂。24


  棕榄皂的兑换券活动还有另一个微妙的好处。通过在广告中附加兑换券，拉斯克和霍普金斯可以判断哪些广告起了作用，哪些广告没有，只要统计收回的兑换券就行。这个小测试可能表面上是棕榄皂在本顿港推出的广告，但对于整个广告领域来说，霍普金斯和拉斯克的这种方法远远超过了其结果本身的意义。它展现了如何开展关于广告有效性的小规模试验，这些试验的结果可以推广到全美。25


  接下来，大家再看一下拉斯克在霍普金斯影响下做的橙子广告，这进一步涉及品牌和营销方面的创新。罗德·汤姆斯公司发明了新奇士橙，商标是“太阳吻过的”（Sun Kissed）英文字母的缩写（Sunkist）。这个品牌名只是市场营销活动的开始，宣传活动包括在火车车厢上拉横条幅、在艾奥瓦州举行橙子周（加利福尼亚州都没有橙子周）、开展宣传橙子对身体健康的好处的讲座等。在20世纪初之前，橙汁是很罕见的，橙子通常被切成两半后用水果勺挖着吃。然而，当罗德·汤姆斯公司和加利福尼亚果农交易所研发并发放了电动和手动玻璃榨汁机后，橙汁成了美国人饮食中的重要组成部分。人们只要付16美分邮资，就能直接从新奇士公司得到玻璃榨汁机。26在另一项营销活动中，12个新奇士橙包装纸和12美分的邮费就能兑换一个水果勺。这些活动非常受欢迎，以至于活动规模不断扩大，后来，这些包装纸可以兑换罗杰斯镀银餐具14件套装中的任何一个。


  我们专门选择新奇士橙的例子，是因为其营销成果表明，即使是购买不多的橙子，消费者也将被橙子是“太阳吻过的”故事所影响。因为他们也通过营销活动（收集包装纸，可得到水果勺；支付邮资，可获得榨汁机）参与故事。


  经济学家通常把课本里描述的如何购买橙子与苹果作为所有经济决策的范式（如第一章所述），但是这样的描述完全没有考虑到购买一个廉价的橙子的行为是如何受叙事性思维影响的。这些叙事性思维甚至会影响人们的大部分重要决定：和谁结婚、在哪里上学、是否支持国务卿，甚至选择战争还是和平。


  大卫·奥格威（David Ogilvy）。让我们在进一步探索总结或者进入现代之前再了解一个广告人。一些传记将拉斯克、霍普金斯和大卫·奥格威相提并论。奥格威曾就读于严格的苏格兰预科学校——费茨公学，但他在大学时荒废学业，大一时就被牛津大学劝退。27 1931年，他成了巴黎一家酒店的糕点师，一年以后他回到英国销售高档AGA炉具。他记录自己销售技巧的小册子现在仍被视为市场营销的经典，他的努力让他在伦敦的美瑟—克劳瑟广告公司谋得一个职位。28几年后他去了美国，加入盖洛普民意调查公司。战争结束后的1948年，他以极少的本钱创立了自己的广告公司——奥美。29在当时，他希望签下5个客户：通用食品、百时美施贵宝、金宝汤、利华兄弟和壳牌公司。后来，他将它们都拿下了。30


  他的两个广告展现了他强调气氛和建议的广告风格。在他的劳斯莱斯广告中，一个年轻优雅的母亲坐在银云车的驾驶员座椅上，缓缓地转向两个正走向银云车的同样优雅的孩子，车外是一栋时尚的百货大楼。广告配以醒目的文字：“在60英里[1]的时速下，新款劳斯莱斯最大的噪声来自电子钟。”31


  奥格威最有名的广告是20世纪50~70年代“穿哈撒韦衬衫的男人”。一幅大型的彩色图片展现了一个温文尔雅的男人在不同的情况下总是戴着眼罩。32多年来，《纽约客》杂志每个星期会拍摄不同着装、戴着眼罩的男人，他们或指挥交响乐团，或绘画，或演奏双簧管等，读者养成了翻阅哈撒韦广告的习惯，他们被戴眼罩的男人吸引，都想知道他这星期又有什么造型。33


  我们有必要注意到奥格威自己对该广告的评论。他之前也不知道这个广告是否有效。34但是在他尝试后，哈撒韦衬衫的销量猛增。他和霍普金斯一样按经验行事：先尝试一下，看看广告是否起作用。


  欺骗傻瓜


  从广告史上的三位广告大师身上，我们能看到广告界如何在自由市场中更自如地进行营销。人们对广告的反应也体现了购买者的动机和疑虑。消费者自然对广告商抱有怀疑，因为他们知道广告商只是为了自己的利益吸引消费者。消除这种质疑就是理性广告的基础。但这并不意味着没有欺骗。拉斯克和霍普金斯宣传橙子是“太阳亲吻过的”；施乐兹啤酒被吹嘘成“付出了双倍必要的成本”；奥格威时代的广告商通过营造一定的氛围标榜消费者身份，比如通过劳斯莱斯汽车里的年轻母亲、抽万宝路香烟的男人或者大众甲壳虫汽车的宣传语“想想还是小的好”。在大多数情况下，每个案例中的广告都是成功的，因为它促使消费者将自我代入广告情节中。


  霍普金斯的自传表达了一个常理：“我认为商业就是游戏，我把商业当游戏来玩。这就是为什么我在过去和现在都如此热爱它。”35但如果商业是一个游戏，它的规则是什么？广告商的目标是什么？关于首要目标，大卫·奥格威一语道破：“如果不是为了销售，广告什么都不是。”36自由市场的竞争非常激烈。在广告大师的传记和自传中，广告商们无时不有的对失去客户的恐惧表明了这一点。广告商的作用就是满足这些客户的愿望，即利用影响顾客心理活动的技巧促进销售。


  但是我们也看到了有些广告可能涉及欺骗行为。《隐藏的说客》（Hidden Persuaders）一书指出，在20世纪60年代，人们对广告商能无声无息地侵入人心的方式感到恐慌，但这种恐慌其实过于杞人忧天。尽管没那么吓人，但是广告商有更直接的实现目的的方式，即试错法。在奥格威的《一个广告人的自白》[2]（Confessions of an Advertising Man）里，他说他自己发现很难预测什么广告会起作用，什么不起作用。例如，奥格威确信那个眼罩广告能促进衬衫销售吗？他也不清楚。而且即使非常有技巧的广告也不能预测什么能让消费者做出购买决定；作为消费者，大家也不太了解什么会促使自己购买。奥格威自己对从盖洛普漂亮的广告文案上学到了统计检验的知识感到非常自豪。37


  以现实中的钓鱼打个比方。选个位置，放下鱼钩，看看鱼儿是否会上钩。如果钓不到鱼，试试去上游或划向湖的另一边。像钓鱼者一样，广告商也只是有种预感——鱼今天可能在哪里。试错法能说明什么会奏效。在自由市场中，人们不需要靠近鱼群，通过试错，鱼儿会自动找过来。戴眼罩的男人的例子再次说明了这个道理。就像奥格威后来写的那样，他刚开始尝试这个广告的时候只是一时兴起。哈撒韦衬衫的销量直线上升后，他就接着做了下去。当然，这也反映了欺骗均衡潜在的秘密：如果存在能从低级趣味上赚到钱的方法，“钓鱼者”就会一直尝试，直到找到这种方法。


  市场营销的演变：过去及现在的总统竞选


  拉斯克、霍普金斯和奥格威的例子再现了当时广告和营销的情况。自那时起，广告商已经学会了更加精确地瞄准销售对象。事实上，当你浏览网页时，你有时可能会认为广告商能通过搜索栏知道你的喜好，它们的确能借助大数据做到这个地步。这种技巧的最佳应用体现在总统竞选活动中。相对于商业营销来说，大数据能更深入地揭示问题，它们包含的内容和信息更广泛。对比1920年哈定的竞选宣传和2012年奥巴马的竞选宣传，可以从今昔对比中清晰地发现市场营销和广告变得更加普遍，这也体现了其发展趋势——从拉斯克、霍普金斯和奥格威时代一脉相承的欺骗变得更有说服力、更强大。我们将看到现代统计技术能从政治和私人生活方面告诉营销人员和广告商，从何入手以及如何进行欺骗，就像现代地质技术能告知石油和天然气公司，哪里有石油以及如何开采石油一样。38


  我们先看哈定1920年的竞选攻势。我们将看到拉斯克和霍普金斯风格式的营销在竞选中的运用，特别是因为拉斯克本人是哈定竞选活动的策划者。人们都知道哈定在巡回演讲方面实力超群。因此，拉斯克为其制定了另一种策略：让他待在俄亥俄州的小镇马里昂，确切地讲，是待在有宽阔阳台的房间里。39这个阳台将成为专门满足共和党竞选目标的舞台，他们利用了公众对伍德罗·威尔逊的外交丑闻的厌烦情绪。他们试图让选民相信，选择哈定就是选择从“一战”后的1920~1921年的大萧条中“回到正常生活”。没有什么比一个高大而友好的人待在家里舒适的阳台上更让人感觉正常的了，至少在1920年，美国公众就是这样期盼的。那么，如何发挥阳台的作用呢？哈定在这个阳台上细致地阐述了反对民主党和支持共和党的理由，并发表了演讲。演讲中的一句“让我们结束动荡”后来成为竞选的口号，贴满全美各地。40


  拉斯克当时通过媒体传播消息。新闻媒体进驻马里昂小镇，希望得到从这个阳台上不时透露的信息。竞选团队直接向媒体提供了数千张图画和照片。那时也引入了新媒体，拉斯克把竞选片送到了电影院，并采用技术手段，在电影放映之后调查电影观众的投票倾向。当民众对哈定打高尔夫球的电影反馈消极时，拉斯克迅速做出了回应。他邀请芝加哥小熊队到马里昂进行了一场表演赛，哈定在比赛中投进前三个球。看来，他实际上是个棒球迷。此后，关于高尔夫球的事，他们就避而不谈了。41


  我们来看近来的广告发生了什么改变。奥巴马2012年的竞选说明了广告（“推销总统”）的春天已经到来。统计测试可能在本顿港发放棕榄皂兑换券时就已开始，在1920年的电影调查中以原始的方式得到运用，但到了2012年，奥巴马竞选活动赋予了其新的形式。竞选宣传活动的目标是登记支持者，把摇摆不定的选民拉到支持自己的阵营中，并呼吁支持者投票。传统的竞选宣传活动有附带损失问题，即把支持自己的选民登记为支持对手的选民。由于存在选民识别错误的可能，发送竞选信息不但可能会把摇摆不定的对方支持者拉到我方，也有可能会把摇摆不定的我方支持者推到对方那里。也就是说，竞选消息会被发送给错误的选民，这可能反而会为竞争对手而不是自己拉到选票。以往的解决方案并不完美：选择“支持我们”的选民占权重较大的选区。但即使在那些选区，附带损失问题也不会消失。


  但是现代的竞选活动已经找到了通过瞄准选民个体来尽量减少附带损失的方法。凭借完美地瞄准目标选民，例如，在60/40选区中，只有60%的民主党人成为竞选活动目标，不包括40%的共和党人。运用现代统计技术、海量数据以及大量民意调查，奥巴马的竞选团队在2012年差不多做到了针对个人的精准营销。这项工作首先给超过100万潜在选民每人一个独特的身份编号。42个人信息被附在选民的文件里。这些信息的来源非常丰富，既可以从选民登记系统里公开获得（某些州选民按政党登记），也能从选举投票记录里得到。有用的是，这类信息也包括姓名、地址和投票选区。从商业途径还能得到其他1 000多条不同的项目，比如通过信用卡、杂志订阅和俱乐部会员信息等。该方法的第二步是要调查中型样本，测算被登记的可能性、支持奥巴马的可能性以及在选举中投票的可能性。43奥巴马在2012年的60/40选区里不用再“敲遍每一扇门”。现在只要敲那些可能是奥巴马支持者的门。这不仅节省了向不太可能支持奥巴马的选民宣传的费用，也避免了刺激支持罗姆尼而不是奥巴马的选民的附带损失。44


  除了在最受支持的选区瞄准最有利的选民外，这种竞选活动还有其他好处。在以前，竞选活动绕开了那些不具有明显大多数优势的地方和地点。例如，在伊利诺伊州，民主党避开整个南部；在纽约，他们则放弃北部。但是现在可以接触到这些地方的少数选民，因为他们每个人都被准确地定位了。对于奥巴马2012年的竞选，这些民主党少数地区的选民不再被忽略。


  广告和营销的世界仍然是得到正确的信息并打造完美的故事，它仍然是穿哈撒韦衬衫的男人以及棕榄皂让你变得美丽的故事。但奥巴马的竞选表明了知道谁是目标对象、何时发布信息以及哪些信息会引起共鸣，这非常重要。后来我们知道，给合适的人讲合适的故事非常重要，男生和女生都知道，如果搞错对象，麻烦就大了。像竞选人一样，广告商深谙此道，并将其在现代营销中发扬光大。


  附录：马航MH370


  新闻和广告之间有奇怪的相似性。它们都在讲故事。广告商希望你把自己的故事代入他们的故事中，所以你就会买他们想卖的东西；电视新闻想吸引你关注他们的故事，所以你将接受插播广告，新闻节目也就能存活了。如果你看电视广告，但是你认为这是在浪费时间，那么你就被欺骗了。有一个例子可以说明这个问题。


  你肯定记得在2013年春，马来西亚航空公司的MH370飞机从吉隆坡飞往北京，但它并未抵达目的地。（这是马来西亚航空公司三架失事飞机中的第一架。）马航MH370消失了。之后电视新闻持续几个月每天报道这个故事。我们（乔治和罗伯特）都很好奇为什么这个从宏观角度来讲没有造成全球性重大危机的事情会被着重报道。我们有一个理论。罗纳德·托比亚斯（Ronald Tobias）在他的著作《经典情节20种》 （Twenty Master Plots: And How to Build Them）中为作家提供了建议，他认为现在所有文化中的所有文学都是在20个基础的、影响深远的故事上演变而来的。马航的故事有第7个主情节：谜语，或者可称为谜。用托比亚斯的话来说，“在主人公的谜底解开之前，读者的挑战是解开谜底，这使得解开谜底成了比赛：如果主人公在你之前解开了谜底，你输了；如果你在主人公之前解开了谜底，那么你赢了”。45


  奇怪的是，我们（乔治和罗伯特）像很多美国公众一样被吸引了。我们进入了解开谜底的模式。罗伯特甚至提出了自己的假设：飞行员可能分散了注意力，并误读某些仪器的信息，关掉了通信设备，从而导致事故。正如28年前，切尔诺贝利核电站的管理员关掉了应急堆芯冷却系统，然后反应堆爆炸了。


  尽管我们对此事有兴趣，我们仍然感到被马航MH370的故事所欺骗。在我们（乔治和罗伯特）试图解开这个谜的过程中，我们有点像“老虎机前的莫拉”。理智告诉我们这是在浪费时间，但我们仍然参与其中。然而，不像生活陷入混乱的莫拉，我们轻微上瘾的直接成本可以忽略不计。但这并不意味着我们所有人对坏消息的沉迷没有付出高昂的代价：因为数百万计的其他本来可以被报道的故事，或者其他覆盖面更广的故事，很可能对公众的观点有相当大的有益影响。


  马航的故事让我们进一步吸取教训。当我们听到一个新闻节目（或者阅读报纸等），我们往往想当然地认为我们听到（读到）的是“新闻”，而不管它是什么。我们认为编辑们已经从他们的利益角度出发，挑选了最能代表新闻的故事，他们充当我们的“新闻受托人”。在许多方面，美国的新闻人的确是这样做的，他们有强烈的道德标准，以“这就是事实，夫人”为本。但在欺骗均衡中，只要提供新闻时的市场收益高于其成本，那些最具有竞争力的新闻媒体只会提供大众最想听的故事。


  马航事故的处理进展只是牵动了人们的心弦。但另一种消息，比如散布仇恨的新闻，其后果更加严重。关注仇恨消息的人可能实际上并不是真的喜欢它，相反，他们收听这类新闻只是受自己人性中的弱点所驱使。但无论他们自己真正想要的是什么，这些弱点的存在使得关于仇恨的新闻出现在欺骗均衡中，并且那些以特殊技能散布仇恨新闻的人将从中获利。


  
    [1] 1英里≈1.609千米。——编者注

  


  
    [2] 《一个广告人的自白》一书中文版已由中信出版社于2010年7月出版。——编者注

  


  第四章

  汽车、房地产和信用卡中的欺骗


  正如人类学家知道非洲大裂谷是发掘骨骼化石的好地方，而我们知道哪里利润高，哪里就容易发现欺骗（宰客）行为。1本章将讨论在汽车销售、房地产交易以及信用卡使用中存在的欺骗行为。在这些方面，消费者开销很大，但所得却甚少。我们将看到，我们为房子和汽车所支付的金额里包含了大量的欺骗成分，而房子和汽车是我们生活中最大的消费支出。利用信用卡进行的欺骗则使我们在日常生活中花费更多。


  汽车展厅里的欺骗


  所有人在去汽车展厅买车的时候，都至少有一点紧张。在很久以前的一个夏天，乔治在强生公司的一位继承人手下打暑期工。这位继承人讲述了他父亲的故事：他穿着工装裤去当地的劳斯莱斯4S店，销售员对他爱答不理，于是他在店里买了两辆劳斯莱斯，销售员的态度立即发生了转变。


  我们大多数人没有这么多钱以这种方式让销售员对我们刮目相看。相反，当我们打算去买辆新车的时候，我们还是很关心丰田凯美瑞和本田雅阁的价格的。通常情况下，美国人每8年买一辆新车或者每3年买一辆二手车。2我们还会和经销商讨价还价，以使花费保持在预算之内。


  有一些从难以置信的地方得到的数据很好地展示了欺骗行为给我们带来的损失。早在20世纪90年代，两名律师兼经济学家伊恩·艾瑞斯（Ian Ayres）和彼得·席格曼（Peter Siegelman）试图找出新车的价格是否存在由购车者的种族和性别引起的系统性差异。3他们雇来大学毕业生接受测试，受测群体包括黑人、白人、男性、女性。除了种族和性别，接受测试者的其他方面都尽可能相似，例如，年龄都在28~32岁，并且都接受过3~4年的高等教育。他们开着租来的相似的车去4S店，穿着相似的雅皮士风格的衣服，都表示不需要贷款，并提供了相同的家庭住址。此外，这些年轻人都是符合主流审美观的帅哥靓女。测试人员还详细地告诉他们应该如何给出特定车型的初始出价，以及之后怎么讨价还价，并确定最终价格。艾瑞斯和席格曼发现在最后的成交价上，白人女性比白人男性要高出246美元（经过通货膨胀调整后），黑人女性比白人男性要高出773美元，而黑人男性要比白人男性高出2 026美元。4相对于这辆车的价格，黑人女性被多收了3.7%，而黑人男性被多收了9%。5这是否违反了禁止种族歧视和性别歧视的法律，是身为律师的艾瑞斯和席格曼需要关注的，当然，他们通过实验确实发现了不同种族和性别的人受到的待遇有巨大差异。这是因为，该测试表明黑人男性和黑人女性更有可能以更高的价格成交。他们在超市里支付的是相同价格，但在其他对他们的财富水平影响更大的交易上，他们就没那么幸运了。比如买房时，或者对生活更具有决定性的事情——找工作和维持工作时。


  为什么经销商对黑人和女性顾客的要价更高呢？艾瑞斯和席格曼考虑了几种可能性。一种可能性是由于单纯的内心厌恶：种族仇恨或性别偏见。但他们发现黑人销售员和白人销售员对黑人的报价同样高。因此，他们得出结论：由于不同种族和性别的人面对不利的交易条件时反应不同，销售员会利用这一点进行区别对待从而获利。例如，非洲裔美国人也许是“在选购新车的时候有车的可能性比白人更小（因此，前往多个经销商货比三家就可能存在更多的困难）”。6换句话说，成交价格存在差别的原因是，销售员会根据购买者种族和性别的特点来增加他们欺骗获利的机会。


  但实际发生的欺骗行为比艾瑞斯和席格曼发现的要多。他们仅仅关注了种族和性别所导致的差异，没有注意到表格中呈现的另一个问题。在剔除由于种族和性别造成的报价差异之后，报价之间仍然存在相当大的差异。这些差异非常重要，因为它们表明了购车者在何种程度上支付了更高或者更低的价格。根据一个相当可能的现实假设7，我们估计了购车者所支付的价格与经销商底价的差额。根据估计，差不多1/3的购车者的成交价比底价高了2 000美元（经过通货膨胀调整后）。这就解释了为什么去4S展厅参观的购车者会那么忐忑不安，因为我们中的一部分人将被商家痛宰。一些汽车经销商也证实了这个猜测。他们中有一些人告诉艾瑞斯和席格曼，他们从10%的傻瓜消费者那里赚到的利润相当于其总利润的一半。8


  我们的研究助理戴安娜·李（Diana Li）进一步研究了这些发现。她研究了汽车销售员用来欺骗客户的“绝招”。她试图就销售中如何“耍诈”的问题采访汽车推销员，但汽车推销员显然不会在采访时暴露本行业的黑幕。不过其中一个受访者非常坦率，他解释了销售员的三大招数。


  第一点，他指出，大多数客户进入展厅时脑海中都有一个理想的车型。他们已经根据商业广告准备好了买什么：车应该是“四轮驱动、有倒车影像，或者有这样那样的功能”。当消费者发现这种升级版的车要比基本款车型的建议零售价高10 000美元，销售员的工作就是诱导客户不要放弃原先的理想配置。“你只需要强调这些东西的好处，至于消费者实际上是否需要，没人在乎。”


  第二点，以旧换新。戴安娜的受访者说：“在你谈妥价格前，千万不要提及以旧换新。因为如果你提及以旧换新的话，就会造成回收价高的假象，最后你就守不住最初的出价。”


  第三点，欺骗技巧透露了另一个赢利的领域：分期付款。销售员再次拿出了魔术师（和扒手）的绝招：转移注意力。例如，如果推销员能够让购买者的注意力集中在每月支付的费用，那么购买者将不会留意合同的长度。而购买者分摊到每个月的额外费用就轻而易举地被经销商赚走了。


  戴安娜还问到了艾瑞斯和席格曼所说的“从10%的客户那里获得50%的利润”的问题。她询问了一系列问题，以避免像她之前采访销售技巧时那样被拒绝。她以完全无关紧要的问题开始采访，但是她在问题中嵌入了她真实想问的问题。从10%的客户那里获得50%的利润的可能性有多大？她的大部分受访者认为这是完全有可能的。但他们在解释这个现象时增加了经销商欺骗行为的另一个维度，而戴安娜在研究销售技巧时忽略了这个维度，那就是售后服务。是售后服务的利润（养护定价远远高于在非4S店服务商处的价格），而不是销售汽车的利润，补充解释了为什么利润的50%来自销售额的10%。


  戴安娜的这一发现给我们敲响了警钟。我们都有沃尔沃汽车。在购买新车的时候，我们避开了通常的欺骗，我们当时已经知道制造商内部的建议零售价，所以买车时没有花冤枉钱，也没有以旧换新。并且我们都是现金支付的，所以没有分期费用。但因为我们都比较小心谨慎，所以一直委托4S店进行维护，这样就能保证汽车在整个保修期可以得到持续维护。我们曾对经销商尽职尽责地维护我们的旧的沃尔沃汽车而感到骄傲。但我们现在终于意识到，经销商已经通过每5 000英里一次的检查维护服务狠狠地宰了我们。我们一直认为我们的汽车购买得很谨慎，但多亏戴安娜的研究，我们才知道，我们就是那10%的消费者：在这个案例中，我们之所以上钩，恰恰就是因为我们小心谨慎。


  房地产交易中的欺骗


  我们现在来探讨购房问题，这是大多数人一生中的主要消费，所以很多金钱和情感待价而沽。9与世俗的偏见相反，美国人并不是一直在搬家，而是居有定所。60岁的时候，超过80%的美国人拥有自己的房屋；平均而言，我们将在所拥有的房子里度过很长的时间。10对于目前拥有房子的人，从他们搬进去的当天到将要搬走的那天，平均间隔大约是24年。11这两个数字意味着绝大多数美国人在他们的一生中至少买一次房，但这也意味着，对于大多数人来说，他们不常进行房地产买卖。


  但是购房者容易上当受骗不仅仅是因为缺乏经验。通过拍摄夫妻购买房屋的电视节目《购房人》，我们就能看出其中的好戏。在寻找房子时总是涉及人们梦想和现实预算之间的权衡。买房还涉及第二个问题，那就是偏好不同的夫妻怎么在买房的时候达成一致。


  购房者很容易买错房子，但电视上并没有展示购房者是如何被商家通过房地产买卖的手续费这种方式痛宰的。一旦房产交易达成，购房者用于筹钱的时间不会很多：出售者会催促购房者按约定拿出这笔钱。这使得缺乏经验并且正忙于其他事的购房者特别容易被欺骗。


  通常情况下，当我们考虑房产转让的交易费用时，我们会想到房地产中介费。在一个关于购房者的样本中（涉及美国联邦住房管理局贷款），标准的费率是6%，有29%的售房者按这个标准付费，约47%的售房者付的要少一些，但有24%的售房者会支付更多。12


  一个仅为6%税率的费用看上去相当小，它就像在当地便利店销售一瓶泰诺（感冒药）所付的销售税。但是从另一个视角来看，这个费用是巨大的。购房者通常认为这个费用由售房者支付，与他们无关。但从经济学的角度来看，谁付费都一样：因为根据供需分析的标准逻辑，如果购房者（而不是售房者）支付这笔费用，房子的价格会相应下降。13对于首次购房并使用非常典型的10%的首付的夫妇，那6%也相当于他们首付的60%。14这些款项是否合理？我们不能肯定，但值得注意的是，这些费用在其他国家要低得多，并且那里的人似乎并没有抱怨糟糕的服务。15


  但房地产中介费并不是交易费用的全部。根据美国联邦住房管理局贷款的一个大样本，平均而言，额外的交易费用大约是抵押贷款额度的4.4%以上。16因此，对那些首付10%且首次购房的人来说，交易费用总额大约与他们自己所支付的首付款一样多。这些额外的交易费用以不同的名目存在，可以分为两类，对应于不同的目的：一个是交易房产，另一个是启动抵押贷款。在启动抵押贷款的收费方面，一项深入的研究揭示了其中的欺骗行为。这个欺骗行为持续了数年，直到最后被2010年《多德—弗兰克法案》禁止。17我们将掀开这个骗局的一角，看看其中的惊天黑幕。


  一对普通夫妻在搬进新家后发现自己资金紧张。他们不仅要应付各种日常开支，还需要购买新家具，并重新粉刷粉红色的厨房。有一种方便的办法能使他们获得所需的现金：向银行贷款，条件是在抵押贷款的期限内支付比“标准利息”更高的利息。但是，贷款通常不是直接给购房者，而是给这项交易的中介——抵押贷款经纪人。这似乎是公平的，如果贷款银行支付给抵押贷款经纪人3 000美元贷款，用于比如利率为5.25%（而非4.25%的标准利率）的抵押贷款，那么，这3 000美元会被用于购房者身上。但是这种情况是真的吗？经济学家苏珊·伍德沃德（Susan Woodward）和罗伯特·霍尔（Robert Hall）获得了贷款从放款银行经抵押贷款经纪人中转后的折扣数据。18他们观察了两个样本，共有近9 000份抵押贷款。在第一个样本中，平均每1美元只有37美分最终到达购房者手上。在第二个样本中，购房者的情况变得更糟糕：抵押贷款经纪人每拿到1美元只会给购房者15美分。在伍德沃德—霍尔的样本中，此类骗局层出不穷：大约93% 19的购房者都选择了溢价的抵押贷款。20有关抵押贷款骗局的研究与艾瑞斯—席格曼关于汽车经销的研究很类似：这两项研究虽然关注的交易物品不同，但是揭露的本质都是一样的。


  另一方面，购房者也可以向抵押贷款经纪人支付低于票面利率的贷款。这些付款被称为点（points）。这里也存在欺骗的机会。抵押贷款经纪人、消费顾问卡罗琳·沃伦（Carolyn Warren）描述了一对老年夫妻的房产交易。妻子不愿支付19美元的水灾认证费，但他们被告知这笔费用是法定的。奇怪的是，这对夫妇忽略了395美元的手续费，这些手续费其实是不必要的。然后他们也没在意高达2 000美元的贷款费用。沃伦知道这些费用有问题。这是按照票面利率而非约定利率算的，他们本不应该支付这个点。21这使乔治想起了他于1994年在马里兰州的切维蔡斯购买的房子。他的房产中介告诉他，他必须赶快下定决心购买，因为一对夫妇刚从阿拉斯加来，也即将出价。这位中介为了帮乔治搞到抵押贷款忙得不亦乐乎，乔治也按票面利率支付了点。现在想来，就算那对从阿拉斯加来的夫妻是存在的22，乔治所支付的点恐怕也是一个骗局。


  收银台上的欺骗


  信用卡的作用人尽皆知，而且因为用法简便而人人皆可无师自通。商场会在成本的基础上加价出售商品。这就像出租车司机，一天份子钱就要100美元。只有在他付清了份子钱和油钱之后，他才能够挣到用以养家糊口的那部分钱。对于商店而言，在成本上加价出售也是同样的道理。最起码，店主要付清商店租金、水电费和柜台员工薪水等固定成本。更理想的结果是，销售额超越了盈亏平衡点，这样，每增加一次销售额都会增加利润。奇妙的是，如果商店能发明一种药丸送给客户，这些药丸会让客户购买更多商品，那么对于增加利润而言，这种药丸是无价之宝。


  也许你会感到奇怪，但是我要说，这种药丸已经被发明出来了，并且正在为商家所用。这种药丸的发明者垄断了其使用权，并以此向商店和其他人收费。这种神奇的药丸就是信用卡。我们吞下了这枚药丸，并将其放在我们的钱包里。


  信用卡之所以那么神奇，是因为大部分人认为我们只购买自己需要的（或想要的）东西，而且不会受小广告影响，比如，我们不会纠结于使用信用卡支付还是现金支付。但我们完全错了。也许你会问，凭什么说信用卡会影响我们的支出？有间接证据表明，使用信用卡的人会花更多钱。心理学家理查德·芬博格（Richard Feinberg）发现，用信用卡支付的小费比用现金支付的小费要多出13%。23 另一项研究表明，在美国东北部，信用卡持有人在百货商店进行消费时会花更多钱。24但这些支出的差异并不能证明是不是因为持卡消费导致人们花更多钱。信用卡持有人和非持有人是不同的，只有控制住了这些因素，我们才能确定信用卡是导致支出模式差异的原因。25


  为了解决这个问题，芬博格进一步开展了两个实验。作为一个受过良好训练的心理学家，芬博格采用了在社会心理学中普遍运用的两个实验。在第一个实验中，他把一个用卡暗示给了一个实验组，并与对照组就花费意愿进行比较，对照组是没有得到用卡暗示的。为了暗示，他把万事达信用卡的符号与标识放在实验组使用的桌子角上。实验组被告知，这些标志也正用于另一个实验。然后实验组的人被询问起，对于7张图片中的物品，他们愿意支付多少钱：两条裙子、一顶帐篷、一件男士毛衣、一盏灯、一台电动打字机（实验是在20世纪80年代初进行的）和一副国际象棋。26对于每一件物品所愿意支付的价格，实验组明显高于没有得到暗示的对照组。差异范围从愿意为帐篷多支付11%到愿意为每条裙子多支付50%。在另一个实验中，实验组的人同样被问到他们愿意支付多少钱，不过物品是在屏幕上展示的。当屏幕的角落里出现一张信用卡时，实验组的人愿意花更多的钱（甚至三倍的价钱去购买一个烤面包机：在考虑通货膨胀因素后，意愿价格为165.66美元，而不是52.90美元）。27消费意愿上的巨大差异可以解释为什么即使信用卡公司向商家收取“手续费”，商店还是更愿意接受顾客用信用卡支付。


  与芬博格的结果一样令人惊讶的是，另一对经济学家认为他们也发现了关键的证据。不过，他们并没有考察实际的花费。两位经济学家——德拉赞·普雷勒克（Drazen Prelec）和邓肯·西梅斯特（Duncan Simester）——进行了一个实验。在哈佛商学院的工商管理硕士研究生中，他们对三个奖品进行了一次拍卖。这些奖品各不相同，分别是凯尔特人队的比赛门票、红袜队的比赛门票，还有作为安慰奖的凯尔特人队和红袜队的旗帜。这些学生被随机分配选择信用卡支付或者现金支付。并且，他们还解决了现金支付会面临的微小不便（支付现金需要先去提现，不过自动取款机就在去付款的路上）。在使用信用卡的情况下，凯尔特人队的门票拍卖所得多出了两倍，红袜队门票拍卖所得多出了75%，旗帜拍卖所得多出了60%。这个实验似乎证实了芬博格的发现。28［我们的研究助理维多利亚·比勒（Victoria Buhler）对这一结果评论道：商学院的学生“更应该对消费方式差异带来的价差有所防备”。］


  这两项研究并不仅仅表明了信用卡会让你花更多的钱，令人震惊的是，他们表明信用卡让我们多花的钱比我们想象的更多。它们是我们渴望得到的神奇药丸，但要得到药丸也是有代价的。


  药丸的代价


  这些商店是如何让我们得到信用卡并用其付款的呢？它们耍了一个很大的花招：免费使用。在美国，这曾经是联邦法律的规定。29在1968年实施的《诚信借贷法》规定，如果客户用信用卡支付，商家要价不能比客户使用现金支付时的更高。该法律在1984年就无效了，但这种信用卡的免费使用规定现在已经开始重新被采用，却只有10个州实施，大约占美国人口的40%。尽管商家支付给维萨卡、万事达卡等手续费，但它们通常不会向客户收取信用卡使用费。而且，它们也不会给使用现金支付的顾客提供折扣。芬博格以及普雷勒克—西梅斯特的研究表明了商家这么做的动机。如果人们因为采取信用卡支付的方式而在不知不觉中消费更多，那么对于商家而言，提醒顾客使用现金支付会有折扣显然是不明智的。


  让客户免费使用信用卡，就像商店提供了免费的小狗。那些信用卡用户可能真的需要买一些日常用品，但他们也会带一些其实不需要的东西回家。在下个月，这些物品的账单会出现在他们家门前的台阶上。这对于一个良好的信用卡持卡人而言没有什么不好。大约50%的美国人说他们总是全额支付信用卡账单。30 但是我们中的很大一部分人并不是那么谨慎小心。他们会变得入不敷出，从而支付很高的借贷成本。


  信用卡的实际使用成本非常高。我们将从三个方面来看一看这些成本会有多高。第一个方面，这里有一个总体的统计数据。在2012年，我们对于信用卡行业收益的总体估计为1 500亿美元。31这就意味着，信用卡支付已经成为一种重要的支付形式，而我们大多数人仅仅将其视为一种便利的选择，认为其仅占相当小的份额。这1 500亿美元超过我们在房屋上所承担的住房抵押贷款利息总额的1/3 32，超过我们在家庭食品上的花费的1/6，超过我们在汽车及其零部件上的花费的1/3。33


  让我们再来看第二个方面：信用卡行业收入的组成结构。也就是，他们的收入来自哪些支付行为。我们认为信用卡收入主要来自三个方面：50%来自逾期账单应收利息；33%左右来自交易手续费；17%左右来自杂费，包括滞纳金等。这些信用卡公司的收入其实就是用卡人所支付的成本。34


  一个活跃的博客撰写人肖恩·哈珀（Sean Harper），也就是《魔鬼经济学》（Freakonomics）的作者史蒂文·莱维特（Steven Levitt）以前的一个学生，向我们展示了第三个方面。他计算了如果顾客用花旗维萨奖励卡进行支付，商家所要支付的手续费。35在便利商店购买了售价1.5美元的口香糖，手续费是40美分；购买30美元的天然气，手续费为1.15美元；购买100美元的日常用品，手续费为2.05美元。哈珀列举了很多商品。衡量这些费用大小的一个标准就是将这些费用与商家的利润进行比较。对于便利店而言，这些手续费是其年度利润的2.25倍。从另一个角度来看，对于便利店而言，如果手续费的费率为2%，那么信用卡公司拿走了其日常用品销售的平均利润的1/5。36


  加州大学圣地亚哥分校的经济学家米歇尔·怀特（Michelle White）已经对信用卡的成本做了进一步描述：信用卡成本是个人破产的主要原因。一些比较常见的发现正暗示了这一点：那些破产的人通常背着大量的信用卡债务。但这并不能明确地指出信用卡滥用是导致破产的原因：因为对于那些负债累累的人而言，就算没有信用卡，也可能由于其他什么原因而破产。但直接的证据有力地指出，信用卡就是主要的罪魁祸首：它不仅导致了大量破产，还导致了在1980~2006年，伴随着信用卡数量增长了7倍，信用卡债务也有显著增长。在一项深入的调查中，1996年的收入动态调查研究小组对受访者进行了采访，询问他们是否曾经破产过；如果有，那又是什么原因导致的。在这些经历过破产的人之中，有33%的人认为“高负债/滥用信用卡”是主要原因37，而因为失业而导致破产的人的比重为21%，因为医疗而导致破产的人的比重为16%。38随后在2006年对寻求过咨询的债务人的调查中也发现了类似的问题：2/3的债务人在咨询中称“糟糕的资金管理/支出过多”是问题的根源。39芬博格以及普雷勒克—西梅斯特的实验告诉我们为什么信用卡容易导致支出管理不善。对于一些人来说，这种情况是完全可能的，信用卡就是一个陷阱。


  这些案例把我们带回到本书所关注的欺骗行为上。正如我们所看到的那样，信用卡行业处处是陷阱。它向商家收取大量手续费。商家买了它们的神奇药丸，但是这不过是信用卡总的使用成本的1/3。接下来就轮到消费者了，他们快活地用向他们收取高利率的信用卡购买日常用品、鞋类和其他物品。而这些人对于将如何应对账单，有过于乐观的预期。之后，滞纳金和服务费也会让消费者背上大包袱。在上述的每一个阶段中，商家的逐利竞争就是看谁能最大程度地利用我们的弱点。


  第五章

  政治欺骗


  我们都经历过很多事——也许是爱情，也许不是——回首往事，我们往往觉得好笑，因为在现在看来，那时的我们真是什么都不懂。本书作者之一（乔治）就有过这么一段故事。2004年10月的最后一个星期，乔治去艾奥瓦州做小阿特·斯莫尔（Art Small Jr.）的代理人。那时候，小阿特·斯莫尔是美国联邦参议院艾奥瓦州民主党候选人，而他的儿子阿特·斯莫尔三世（Art Small Ⅲ）曾是乔治在伯克利的学生。阿特·斯莫尔三世邀请乔治做父亲的“经济顾问”。乔治回复说，他乐意去艾奥瓦州，帮一个星期的忙。1


  竞选人阿特的职业生涯可谓“纵横驰骋”，从英语教授到药剂师，再到国会助理和国会议员，随后又成为艾奥瓦州议会参议员（并任拨款委员会主席），同时还是律师和印刷商。2在艾奥瓦，阿特以正直和诚实闻名。他的竞选口号是“大胆比较，谨慎投票”，竞选胸章和竞选海报的设计风格推崇黑白相间的低调，我们可以感受到这份谦逊和踏实。阿特竞选，既不接受PAC（美国政治教育委员会）基金的资助，也不要特殊利益集团的钱——因此，竞选开始至少一个星期了，他获得的捐款累计才103美元。阿特是在最后一刻宣布竞选的，因为那时他知道，如果他不参加竞选，民主党这边就没有人与时任艾奥瓦州联邦参议员、共和党的查尔斯·格拉斯雷争这个位子了。3在艾奥瓦州帮忙的那个星期里，乔治慢慢了解到，阿特之所以不情愿出来竞选也是事出有因。原来，竞选联邦参议员哪怕是一场“必败无疑”的竞选，也足以让人身心俱疲。而且，阿特还要照顾轮椅上的妻子。有一天，阿特邀请乔治来家里聚会，他们吃了一些黄油炒鸡蛋，饭后一起洗碗闲聊。乔治这才明白阿特的心情。


  这次竞选的核心议题是格拉斯雷作为参议院财政委员会主席的作用，这个委员会是前总统小布什2001年和2003年减税计划执行机构。国会预算办公室的计算表明，由此减少的税收会让联邦赤字增加差不多1.7万亿美元。4如果这笔钱能够收上来，并且被未雨绸缪地存起来，那么仅仅几年之后的2008年，这笔钱将能够极大地帮助美国走出大衰退的泥潭。我们的计算表明，如果真有这笔钱，那么在2009~2012年，足以让美国的年均失业率从9%下降到7%。5


  无论阿特和格拉斯雷各自的优缺点到底如何，有一点是明确的，那就是阿特始终处于劣势。原因很简单：艾奥瓦州出口培根，而格拉斯雷能够从华盛顿弄来更吸引人的“培根”——政府的生物燃料乙醇补贴，这正是格拉斯雷的拿手好戏之一。为了增加竞选筹码，格拉斯雷为艾奥瓦州做的直接贡献还不止于此。格拉斯雷已经积攒了760万美元之巨的竞选专项经费。6不过这么多钱也只是化作得梅因市KCCI新闻台8频道上几分钟的竞选宣传片而已。格拉斯雷开着自己的除草拖拉机出现在竞选宣传片中，拖拉机灵巧地牵引着两个手推除草机，随着格拉斯雷一圈圈地开着，削平的草坪形成了一个个同心椭圆，慢慢浮现在他家美丽的大草坪上。这时，旁白语缓缓道出：“绿草如茵。”懂了吗？格拉斯雷用一口地道的艾奥瓦口音说道：“我非常热爱联邦参议院的这份工作，但是有时候我也要远离尘世烦扰。所以，一到周末我就回家修剪草坪。”7


  这场选战，阿特一直扛到最后。竞选结果如下：格拉斯雷，70.2%；阿特，27.9%。8《圣经》中，大卫打败了巨人歌利亚。但现实往往是，巨人获胜。


  民主、金钱在政治中的角色以及欺骗行为


  从更为一般的意义上讲，格拉斯雷—斯莫尔选战，以及金钱在其中所扮演的角色，是美国国会选举的缩影。汇总统计数据让我们明白，撇开阿特缺钱不论，这次选举结果也毫不例外。2008年的美国众议院选举，所有竞选人的总花销每轮都超过200万美元，其中在位议员的开销是其对手的两倍以上。也就是说，一名议员在位的每一天（包括周末和假期）必须筹集大约1 800美元。没有在位议员的自由竞选轮，要花费两倍以上，高达470万美元。参议院竞选费用更高。2008年，参议院每轮竞选花掉了差不多1 300万美元。在位议员在连任竞选上平均花费超过800万美元——正如格拉斯雷花的比对手更多。9


  回到格拉斯雷的例子，如果你给艾奥瓦公众展现他在除草机上的形象，他们更有可能会把票投给他。正如我们在第三章所讨论的，宣传需要让选民联想到自己及朋友和邻居。除草机宣传能够引发的联想是，格拉斯雷是朋友和邻居：正如我们艾奥瓦人一样，他自己修剪草坪；而且，他甚至专门从华盛顿返回来修剪草坪。值得注意的是，尽管他在参议院已经做过许多积极的事（例如，治理不合理的个人所得税漏洞，并抗议性奴役问题），但是这一宣传片不涉及任何有关候选人施政纲领的内容，甚至连他的个性也没有呈现出来。本来无论如何，选民都应该知晓候选人该如何筹集这笔选举费用，但是一则成功的宣传片根本不会直白地挑明这一点。


  政治中的欺骗效果堪比经济中的欺骗效果。初级的经济学理论认为，在不考虑欺骗的情况下，竞争性的市场会催生一个最佳的结果（即“帕累托最优”，正如我们在前文中讨论过的）；同样，初级的政治学理论也认为，竞争性的民主选举会催生出最佳的结果。这一结论是由政治学家安东尼·唐斯（Anthony Downs）总结出来的。10如果选民可以充分知情，并按自己的偏好投票（可以用从左到右的维度来表示），那么两名对立候选人的政纲将达到均衡。两名候选人的政纲都会与中间选民的偏好一致：一半的选民相对于中间选民更偏好偏左的政纲，另一半则更偏好偏右的政纲。11这种均衡性的出现与超市收银台前付款队伍长度相同的原因差不多。它的出现是因为，如果两名候选人中有一人不选择中间选民所偏好的政纲，另一人就会因为选择了这个政纲胜出。


  这一均衡就是考虑两边观点并达成了妥协，这就是我们希望民主制实现的理想状态。所以，假如唐斯对选民和候选人行为的描述体现了现实情况，那真是再好不过了。但是，这一描述与现实情况还是相当不同，这是因为选民可能被候选人欺骗。首先，他们不能充分知情，他们缺少信息。其次，选民存在心理弱点。比如，他们会为候选人的魅力所折服。这些欺骗行为改变了政治均衡。它们使候选人的政纲偏离了中间选民的偏好。


  针对易受骗的选民，制胜选举策略包含如下三个方面的内容：（1）针对普通选民最关切的问题，颁布迎合选民政见的施政纲领。（2）对于普通选民知情不足但潜在的竞选捐款人充分知情的问题，要采取迎合捐款人的立场。有针对性地向潜在捐款人发表演讲，而不向大众公开。（3）将“特殊利益组织”的捐赠用在那些可以增加自己在普通选民中人气的选战上，这些选民更有可能为“在宣传片中除草”的某人投票。12凭借这样一套旨在赢得选举的理性策略，最终的政治结果会偏离中间选民的主张。由此，政治上的一种欺骗均衡达成了。


  知情的选民与不知情的选民


  尽管在一些情况下，选民会比较容易了解实情，但是在很多情况下，他们确实把国会事务委托给了他们所选举的议员。在这种情况下，只有议员这些“专业人士”明白实情，而其他人都是不知情的。我们可以通过一个例子来说明即便是在至关重要的事务上，为什么连参政积极性最高的选民也难以了解实情。当代最重大的（是否是最重大的也许还存在争议）美国国会立法是第110届国会的H.R.1424，即《2008年经济紧急稳定法案》。该法案授权财政部豪掷7 000亿美元用以救助不良资产。该法案阻止了美国金融系统的崩溃，也可以几乎肯定地说避免了（或者推迟了）第二次大萧条的到来。但是重要的是，只有某些知道内部消息的人或者预言家才能够预见到，该法案在通过后的6个月内，在拯救美国银行系统以及通用汽车和克莱斯勒公司时扮演了什么角色。13


  一部法案会在其总则中阐明其目的。《2008年经济紧急稳定法案》的总则告诉我们，该法案“授予了国家购买和承保特定类型不良资产的权力”。14这看上去不大像是要将解困政策合法化。尽管我们手里已经拿到了法案的复印件，但是为了证明法案中关于为银行和汽车公司解困授权这一点，我们不得不给一位朋友菲利普·斯瓦格尔（Phillip Swagel）打电话。2008年秋，斯瓦格尔任财政部助理部长，是该法案主要的起草者之一。15 2008年10月13日，在“不良资产救助计划”（TARP）实行过程中最戏剧性的事情发生了，时任财政部部长亨利·保尔森召集了全美9家大银行的总裁。他要求他们无论愿意与否，都必须接受财政部以1 250亿美元置换其优先股的提议。16关于这一交易的授权来自该法案第3节9（A）中对不良资产的“定义”的第一部分：


  
    对于在2008年3月14日之前成立或者发行的住宅抵押或者商业不动产抵押，以及任何基于此类抵押或者与此类抵押有关的股权、债权或者其他工具，财政部将提供资金支持以提升金融市场稳定性。17

  


  正如斯瓦格尔向我们解释的，因为这些银行自身就是这些资产的所有者，所以对银行的解困政策得以实施。对通用汽车和克莱斯勒收购的授权同样是不透明的，它基于第3节9（B）中对不良资产的定义的第二部分：


  
    （经财政部）认定其收购对促进金融市场稳定能够起到积极作用的资产，（都可被视为不良资产）。18

  


  《2008年经济紧急稳定法案》诠释了一个一般性的原理，即法律中的技术性条款类似于一本名为“寻找沃尔多”的儿童读物。在那本儿童读物中，沃尔多穿着他的红白条纹衬衫、蓝色裤子，戴着无檐小便帽，让人难以辨认其本来面目。与之类似的是，在国会立法中，保护某种利益的条款也被伪装起来了。无论是公众还是媒体，都无法读懂以及理解这些复杂的技术性法律条款。


  我们唯一可以抱以希望的是议员们大发善心，为我们的利益竭尽所能。不过，他们也可能没有理解这些条款。退一步而言，就算他们理解了，也未必会完全关心选民的利益。他们需要资助以宣传他们修剪草坪的形象。如果像可怜的阿特一样缺钱，他们将永远不会有在国会中代表选民利益（或者代表他们自己利益）的那一天。


  游说与金钱


  现在我们有了这样一个问题，即议员们应该如何面对说客，才能得到资助参选。关于说客、议员和参选的一些引人注意的统计数字给了我们答案。全美大约有12 000名说客，即每位议员就有超过20名说客。19麻省理工学院的斯蒂芬·安索赖比哈尔（Stephen Ansolabehere）、约翰·德·菲格雷多（John de Figueiredo）20以及詹姆斯·施奈德（James Snyder）发现，议员募集的参选资金——包括候选人自己筹集的，也包括两党和PAC基金筹措的很大一部分——要少于整个国会竞选期内的支出。21由此，很多人猜测参选资金有可能主要来自雇用说客的公司，而且有很大可能直接来自说客。但是现实与这个猜测相反，只有大约1/8的参选资金来自公司、工会和其他组织，资金的很大一部分来自个人捐赠。22并且，因为作为候选人的“伙伴”，说客只捐了一小部分。23


  这一统计数字可以让我们确定利益体与国会之间的关系。这不是“待售保护”的一个简单案例，比如说参议员与代表们会以法律条款符合某公司利益为饵，直接获得参选资金，其中说客扮演了掮客的角色。这个案例中，议员们会被他们的游说掮客们狠狠地讹上一笔，掮客们的收入是公司和工会捐献资金的8倍多。这就带来了两个问题：这些说客是谁？他们收了这么一大笔钱，能为议员们提供什么服务呢？


  认清这一服务的本质是非常有用的。根据乔治在华盛顿的经验，结合我们搜集来的一些信息，我们发现，政客们一个至关重要的角色就是在公众心里植入一个有关他们自己的故事。我们之前所举的例子——修草坪的宣传片就描绘了一幅关于政客编造故事以及传播故事的生动图景，但是这仅是政客们所公开的一面。同时，还存在更为隐秘的一面。众议院军事委员会前主席、后成为克林顿政府首位国防部部长的莱斯利·阿斯平（Leslie Aspin）有一句名言：“如果你给国会一个机会，使一个刚刚通过的议案又被推翻，相信他们会不负所托。”24我们之前提到的制胜选举策略，有助于我们理解为什么阿斯平的议员朋友们对这种愤世嫉俗的智慧如此赞同。策略告诉我们，议员有双重目标：一面，取悦选民；另一面，取悦捐赠人。由此，罗姆尼和奥巴马两人屡屡被公众发现私下采纳个人捐赠者的议案也就不足为奇了。这种做法在普通选民中非常不受欢迎：2012年，罗姆尼认为47%的选民会“无论如何也要把票投给总统，（因为他们）依赖奥巴马政府”25；尽管奥巴马自控力不错，但他在2008年一次接受捐赠的活动中私下说：“宾夕法尼亚小城镇的选民令人无法忍受，他们主张持枪权，在宗教上保守，并反感那些与他们不同的人。”26


  政客们的双重目标有助于我们理解说客们的作用。说客往往处在一个特别的位置上帮助政客，他受雇于利益方，并具有专业知识，这使他可以知道哪里能够找到还未落定的资金：因为利益集团想要雇用说客来发展他们的事业，而说客能找到那些抱有同样想法的政客。（由此，受雇于某个特定产业利益集团的说客是潜在资金的一个指示信号——无风不起浪。）议员们必须从公众那里筹集一大笔资金来参选，在这样一个充满竞争的世界中，说客就是灯塔，他可以指明哪里有资金。27


  此外，一名出色的说客还有其他作用。他能帮助政客左右逢源：帮他们打造一个故事，从而在赢得普通选民选票和向利益体筹集资金上取得最佳平衡。政治学中有一种观点认为，诸如游说这样的活动涉及“信息”的转移。28我们随后也会看到，在联邦最高法院关于公民联合的决定中也有类似表述。这也许是真的，但是游说是通过细心揣摩过的叙述来传递信息的，这种叙述被有意地加以偏向性渲染。要想对这种叙述提建议，需要理解现实中的两副面孔——公众与个人，他们也是政客们想要争取的对象。这时，同情与理解就很重要，就像我们更容易被至爱亲朋所理解一样。因此，这也难怪说客多半是此前就扮演过类似角色的前政府雇员，或者就是前任议员。2010年国会退休人员中，有50%的参议员以及42%的众议员成了说客（1974年参众两院中仅有3%的参议员和众议员成为说客，那时候选人并不需要大量的捐赠资金）。29并且，就像政客更信赖自己的说客朋友一样，政客朋友的身份使得说客们对潜在客户更具吸引力。


  一个故事验证了阿斯平这句名言在国会工作中的重要性。根据标准程序，美国参议院创造了一个机会，即参议员们可以对几乎全部拨款法案进行投票。刚刚当选参议员的泰德·考夫曼（约瑟夫·拜登2009年成为副总统后，他接替拜登，成为参议员）好不容易才了解到这个事实。为了遏制引起2008年金融危机的欺诈行为，考夫曼联合起草了一部法案（即《欺诈执行与恢复法案》）来起诉这种行为。30其中主要一条规定是给予司法部1.65亿美元的拨款授权，以打击白领阶层的犯罪。这些资金在2009年尤为重要，因为“9·11”恐怖袭击事件之后，司法部已经解散了其白领犯罪部门，节省出来的资源被用于反恐。31《欺诈执行与恢复法案》在参众两院轻松地以压倒性优势通过，考夫曼尤为得意。但是马上他就发现，虽然获得了1.65亿美元的拨款授权，但是在随后的年度预算法案中实际拨付的却只有3 000万美元。32他的同僚们不会再拨付了，因为拨款再多一些的话就会危及来自华尔街的政治献金。阿斯平的预言——以及平衡选民与捐赠人利益的最优策略居然在现实中得到了验证。


  但是这真的有害吗


  我们已经描述了竞选支出和游说行为如何影响政府，这让人感到不安。但是，这些影响真的重要吗？这些资金与联邦政府总支出相比难道不是沧海一粟吗？要知道，后者至少有4万亿美元之巨，是前者的1 000多倍。33为此，我们将探讨扭曲乘数到底有多大，即说客的佣金与说客所能带来的收益之间的比例。


  如同忠诚与友谊一般，承诺保密也是一名理想说客的特点。这意味着我们寻找的数据，即用来衡量与政府活动有关的竞选/游说成本，是难以取得的。我们必须寻找罕见的时机来管中窥豹，就像地质学家一样，稍有火山喷发迹象，就赶紧去观察能够揭示地表之下情况的熔岩。对我们而言，华盛顿说客盖瑞·卡西迪（Gerry Cassidy）出版“坦白”型传记，为我们提供了两个这样的场景34，为了改变针对美国公司海外收益征税的游说行为提供了第三个场景，而20世纪80年代存贷危机的披露则提供了第四个场景。


  海狼。在老布什1992年1月的国情咨文中，他提出撤销之前已经获批的用于建造两艘新海狼级核潜艇的拨款。这些潜艇的生产商——通用动力立刻做出了回应：它们每个月支付卡西迪12万美元，命其策划一整套公关宣传和游说战略。35海狼“获救”，这项价值28亿美元的解约议案被废除了。36但是说客们的薪水以及在选战献金上的增加，相对于它们的整体收益而言仅仅是一个很小的变化。在1991~1992年，通用动力的国会选战献金与1989~1990年竞选期相比仅仅增加了19.8万美元。


  减税。拉奎尔·亚历山大（Raquel Alexander）、斯蒂芬·马扎（Stephen Mazza）以及苏珊·肖尔茨（Susan Scholz）37的研究进一步指出了游说的收益到底能够有多大。21世纪前10年，美国跨国公司的国外子公司收益可以免收营业税，只要收益不汇回美国就行。这样，一大笔美国永远无法课税的收益就在国外积累起来。美国希望获得这些收益，为此，国会颁布了《美国创造就业法》（AJCA），并对汇回本国的未课税收益提供一年85%的减税优待（第965节）。当时，对于汇回本国的资金，收入税的标准税率是35%，在减免85%之后，就只有5.25%了。基于此，联合起来为该法案进行游说的39家公司节省了460亿美元的赋税；对于这些联合起来的公司而言，游说总支出为1.8亿美元，而由此节约的赋税开支至少是游说成本的255倍。38


  蔓越莓果汁。在对优鲜沛公司事件的报道上也可以发现类似让人惊叹的收益。该事件涉及蔓越莓果汁的贴标问题。在里根总统执政期间，美国食品药品监督管理局威胁说，他们要求蔓越莓果汁必须贴标注明含有75%的水。39优鲜沛公司为此咨询了卡西迪。一批议员则立刻被安排出来发言，他们的酬金为2 000美元或4 000美元。与此同时，PAC基金捐赠的37.5万美元也拨付了。最后，要求披露果汁成分表的监管措施无疾而终。40大功告成后，优鲜沛公司的收益十分可观：截至2005年，美国蔓越莓果汁的销售额已经冲到了7.5亿美元。41与之相比，游说成本确实微乎其微。42


  查尔斯·基廷与林肯储蓄贷款协会。在20世纪80年代的储蓄与贷款危机（第九章和第十章会更为详细地讨论这一事件）中，查尔斯·基廷（Charles Keating），也就是林肯储蓄贷款协会的老板，被起诉该案透露了选战献金与纳税人的损失之间的比例。作为对基廷选战献金140万美元的报答，5位美国参议员威吓准备调查基廷的监管当局。43这些参议员与监管当局会谈时直言不讳地说，他们希望确保联邦住宅贷款银行委员不会“伤害任何一位选民”。44基廷在调查过程中设置的此类障碍让纳税人损失了大约10亿美元，而因基廷的储蓄贷款协会破产导致的损失也不过20亿~30亿美元。45


  可供我们将选战献金和利益集团实际收益做对比的具体案例太少。但是，政治献金效应的间接证据却不胜枚举。例如，众所周知，众议院金融服务委员会是个很糟糕的部门：这个委员会中有15%的众议员，并且以“金钱委员会”而闻名。两党都很有策略地把那些很可能在下一任期中败选的议员安排在这个委员会里。46除此以外，我们认为《欺诈执行与恢复法案》中授权用于打击白领阶层犯罪的1.35亿美元也不大可能凭空消失。同时，我们也不认为国税局的预算如此吃紧，以至于无法收缴成千上万亿美元的欠税（国税局估计，2006年有3 850亿美元欠税）。47司法部、国税局、证券交易监督委员会，以及众多其他监管当局的预算都被极大地缩减了。此类证据还不够作为呈堂证供，但这些证据也揭露出，捐出政治献金的既得利益者们的影响力可以挫败让其他人受惠的经济政策。我们将在结论部分用更多的篇幅再次审视证券交易监督委员会预算不足的问题。


  总结


  归根结底，游说行为与选战献金、国会以及利益体之间的关系正是欺骗行为滋生的温床。就像欺骗行为使得市场无视人们的正常需求一样，欺骗行为也削弱了民主制度。民主制度也许是人类所知的最好的政府管理方式，但是民主制度并不能保护我们不受这种让人感觉如芒在背的行为的侵害。相反，许多情形下，正如我们所见的，哪里的政客们需要为他们的参选筹措经费，哪里就有欺骗行为。


  补充说明。考虑到我们尚未考虑到的问题，我们会在注释做补充说明。本章主要关注了国会的游说行为。然而，对监管当局的游说很可能是更加重要的，更不用说对州政府和地方政府的游说了。


  第六章

  食品欺诈、制药与舌尖上的欺骗


  1906年，声名鹊起的小说家厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）在公众平静的心头掀起了狂风巨浪。他以芝加哥的肉类加工厂为素材写了一部小说——《屠场》（The Jungle），目的是曝光20世纪初移民薪资问题，就像半个世纪之前哈里特·比彻·斯托通过《汤姆叔叔的小屋》揭露黑人奴隶制那样（也是南北战争的主要催化剂）。1但是，《屠场》造成了一场未曾预料到的骚乱，因为它让中产主妇们发现，她们餐餐都要用到的牛排原材料也许来自有结核病的牛。2香肠里也有可能含有少量有毒的鼠肉，或者会有一点人类污物混到他们所谓的“达累姆纯正”板油中。3这些肉类加工厂的产品销量直线下降，但他们在国会中的代言人却通过了《1906年联邦肉类产品检验法》4，这一法案让辛克莱曝光的问题在很大程度上被掩盖了。


  20世纪前10年另外一场重要的运动，同样发生在1906年。《纯净食品和药品法》的通过，将商家的欺骗行为被置于相当严格的监管之下。


  由于公众医学知识匮乏且轻信，19世纪的美国成为利欲熏心的“骗子们”兜售江湖秘方的沃土。威廉姆·斯威姆（William Swaim）就是骗子之一。他灌装了一瓶制剂，称其为斯威姆万灵剂。瓶身上的标签阐述了这瓶灵丹妙药的魔力：赫拉克勒斯大战多头蛇怪海德拉。此药剂是“治疗瘰疬、疑难杂症、顽固梅毒、风湿，以及因血液感染或血液不纯而造成的各类疾病的最新良方”。5然而，纽约医生协会发表的一份报告给出了不同的见解：医生协会认为该制剂是导致众多死亡事件的元凶。当时的药品也许没有药效，但是在这一事件上，医生的判断是正确的。斯威姆万灵剂配方中含有水银，而斯威姆从容不迫地用一份52页的回复反击了医生们37页的报告。“我这一辈子，”他如此写道，“除了听到他们说一些貌似正确的废话外，就没看到过这些医生出过什么好主意。”6 作为兜售害人药剂的贩子，斯威姆的回复不失幽默。


  另一个例子的主角是得克萨斯州奥斯汀的园丁威廉姆·拉达姆（William Radam）。拉达姆将他的植物学知识与当时的新兴科学相结合，认为在欧洲实验室里发现的有百害而无一益的微生物在人体内会引发衰变。他异想天开地认为，雷暴雨后真菌会奄奄一息。由此他认为自己能够调制出与自然有同样效果的制剂。他称此药为“微生物全灭灵”。当两位患者似乎奇迹般地康复后，此药大举进军市场。正如农业部所分析的，显然，全灭灵的每一批都完全不同。其主要成分就是水，其余的是酒以及很可能被充分稀释的强酸。而拉达姆凭借卖药所得的收入搬到了一处可以俯瞰纽约中央公园的豪宅中。7


  农业部的首席化学家哈维·华盛顿·威利（Harvey Washington Wiley）是一个有趣的印第安纳州人，他出生在一间小木屋里，后毕业于哈佛大学。威利希望遏制此类招摇撞骗的胡言乱语。他感到，公众应当意识到食品与药品的安全质量问题。食品标签法应当具有强制性，因为当时的科学已经可以对食品成分进行检测了。这一斗争的转折点来自他的一项实验。12名青年男子自愿在农业部的某个餐厅里用餐，他们的食物中大部分都含有食品添加剂，例如硼砂和福尔马林。8这些志愿者在短时间内就变得食欲不振，并且伴有消化不良。如今再看这件事，他们的肠胃不适很可能不是添加剂本身造成的，而是媒体添油加醋。媒体称他们为小英雄，并将他们形容为“尝毒小队”。9《纯净食品和药品法》随后得以通过。


  快进到21世纪


  回想2010年，当时我们着手开始写作本章。为此，我们设想了一个非常普通的故事。我们会先回溯19世纪的变质肉与万灵油；我们会提到《1906年联邦肉类产品检验法》与《纯净食品和药品法》；之后，我们会快进到21世纪。我们想传达的是“这回真不一样了”：在有监管的现代——不同于没有监管的过去，食品与药品就是安全的。但是，当我们开始着手描述现代的食品与药品时，发现了令人惊讶的事实：现代的所谓“这回真不一样了”根本就子虚乌有。无论食品，还是药品都不如我们之前设想的那样安全。商家的欺骗行为一如既往，它们避开了监管网络，唯一不同的只是它们的欺骗方式比以前更为复杂了。


  先看食品。辛克莱揭露的用患有结核病的牛做的牛排已经成为往事，取而代之的是食品欺诈工业。凭借着其富含糖、盐和脂肪的产品，食品工业极大地欺骗了消费者。现在已经极少有人因为食物中毒而去医院了，但人们患上了饮食不当导致的冠状动脉疾病以及糖尿病。食品欺诈让我们如芒在背，关于这一问题的文章比比皆是，我们这里不做探讨。这是商家欺骗行为的有力证据。10


  再说药品。我们曾经认为，斯威姆万灵剂与拉达姆微生物全灭灵早已成为往事，不复存在。我们以为食品和药品监督管理局对于药效与安全性的要求现在已经可以保护那些对食品和药品粗心大意的人，我们看到医生也被要求在患者用药时提供咨询以增加另外一道保护屏障。然而，我们还是低估了制药业的花样百出，就像我们也低估了“钓愚”的力量。


  万络


  我们会详细讨论这个案例。该案例确实有点极端，但是正如我们将看到的，该案例在更为普遍适用的层面上揭露了到底是哪里出了问题。默克公司在1985~1990年的6年间蝉联《财富》杂志最受欢迎公司，该公司在1999年推出了一款新产品。乔治深有体会，关节炎是人到中年不幸要忍受的疼痛之一。非类固醇消炎药，例如阿司匹林、布洛芬和萘普生，都能止痛，但是它们都有副作用。此类止痛药通过抑制COX-1与COX-2两类酶起效。抑制COX-2可以减轻炎症与疼痛，但是COX-1有保护胃黏膜的功能，所以抑制它会导致胃溃疡。11各类非类固醇消炎药的过度使用由此成为老年人一大死因。12默克公司有一个绝妙的主意（Searle公司也同样如此）来研发一种药，这种药能针对性阻断COX-2，但是不影响COX-1。13默克公司研发出了这种药，将其命名为万络，并获得了美国食品药品监督管理局的批准。但是，这一批准附带更进一步的要求——进行比已经完成的试验更为严格的随机对照临床试验。14默克公司将这一研究命名为VIGOR。围绕VIGOR的一系列事件将揭示，虽然有现代监管保障，但是我们还是在不知不觉中成为制药业的欺骗对象。


  就像出版社推出一本畅销书一样，制药公司往往也会精心打造一场药品秀。这场秀的主要观众是医生，他们是患者与药品之间的联结者。同样，医学期刊的科学论文对医生开出哪些药品有着重要的影响力。因此，研发了新药的制药公司对这类文章的发布会格外小心。在选择作者方面——这些人会得到实验数据，制药公司可不是无的放矢。众多可靠关系（包括那些得到公司支持的研究机构）告诉他们：既要考虑到谁会对此有影响力，又要考虑到谁会支持他们的药品。选出来的作者将被给予接触美国食品药品监督管理局所要求的随机对照临床试验的便捷渠道。他们通常被称为“写作班子”（不留情面地说就是“代笔”）来完成这些文章。15由此，我们不难发现，相比得到非药商支持的文章，这些制药公司通过赞助得来的期刊文章中多数对被检查的药品抱支持态度。16一种药品能否打开市场局面不仅仅与发表文章的内容有关，也与文章数量有关。这些内幕在几年之后的一桩丑闻中暴露出来，当时文献出版社爱思唯尔承认旗下6份期刊中的文章只是看上去接受了同行评议；这些文章的作者实际上接受了制药公司的资助，但并没有明确声明这种资助关系。17


  随后，根据VIGOR的研究，一篇有关万络的报告刊登在2000年11月的《新英格兰医学杂志》（New England Journal of Medicine）上，第一作者是多伦多大学的克莱尔·庞巴迪（Claire Bombardier）。18试验周期为1999年1~7月：4 047例试验组对象服用了万络，同时，4 029例控制组对象服用了萘普生。19结果，这款新神药不出所料地起效了。该药不仅能缓解疼痛，而且与萘普生相比，胃肠道的发病率也得以大大降低。总体来看，全样本中胃肠道疾病有177例，而萘普生的试验对象是万络试验对象的2.2倍。实验也同时对比了更加严重且“复杂”的胃肠道疾病问题，其比例也几乎一样：37∶16。20


  但是之后，庞巴迪和她的合作者们不得不如实报告，万络其实存在一个缺陷。万络试验者发生了17例心肌梗死，萘普生试验者仅有4例。两者之间的比例很大，但是17和4却因为绝对值足够小，而被当成随机效应的结果。21庞巴迪和她的合作者们进一步指出，即便万络和萘普生之间可能存在差异，这也不是由万络的缺陷导致的，而很有可能是因为萘普生具有保护心血管的功效。22药品电视广告将这些统计数字与结论整合在与药品副作用有关的内容中，一语带过。同时，这篇文章还忽略了另一个缺陷：万络试验对象发生了47例确诊的严重血栓疾病（即血管被血栓堵塞了），这与萘普生试验对象仅仅发生的20例形成了鲜明的对比。23读者不要以为4 047次测试才有的这47例是个小数目，我们必须意识到万络是按照长期使用的目的而开发出来的（特别是用来缓解关节炎疼痛）。打个比方，5年的时间内，按每6个月1.16%的发病概率来算，万络的使用者将会有很大的概率出现“严重的血栓”。


  我们可以由此充分想象这篇文章的作者将是怎样的感受。他们在默克公司的同事们已经开发出了一种新的“神药”。该药被誉为“超级阿司匹林”。胃肠道并发症的减少要归功于该药。不过，该药的疗效尚待观察。没有人愿意泼冷水，但是最近的研究工作已经表明，像万络一样的COX-2抑制剂也会产生副作用。这项研究［由宾夕法尼亚大学的盖瑞特·菲茨杰拉德（Carret FitzGerald）和几位合作者完成］发现，仅对COX-2的抑制会干扰两种重要脂质前列腺素和血栓素的平衡。这两种脂质共同控制血管的膜与宽度，还控制着血栓的形成。仅对COX-2的抑制会扰乱两者的平衡，由此会导致不正常的血流或者阻塞。24默克公司对此项研究充分知情，尤其是在公司资助这项研究之后。25 1999年1月，这一研究在宾夕法尼亚大学健康系统的一场新闻发布会上被公开。26


  来自VIGOR（以及其他由默克公司组织但是没有公开的研究）的统计数字本应该成为一次警示性事件，但是默克公司选择了铤而走险。万络当时正与昔布类止痛药西乐葆展开竞争，该药是默克公司的竞争对手辉瑞公司研发的。27默克公司的营销部因此竭尽全力筹备新药发布会。1998年夏天，作为万络推出之前的一场预热，默克公司与辉瑞公司、罗氏公司、强生公司和Searle公司一起，慷慨地赞助在卡帕鲁亚（毛伊岛）丽思卡尔顿酒店举行的一场论坛。止痛药研究界的60位专家被邀请来听关于全新超级阿司匹林的颂歌。28另外，主办方还找来了奥运会著名滑冰运动员桃乐茜·哈弥尔。她为观众讲述了一个能引发共鸣的故事：要不是万络缓解了她颈部以及背部的剧痛，她怎么可能重返冰场自在起舞。29 3 000位医药代表（在美国，平均每6名医生中就有一位医药代表30）开赴战场，31他们可不打无准备之战。在庞巴迪等人的文章发表后，医药代表们学会了如何应对医生们关于药品对心血管所起的副作用的质疑。他们会举起一张卡片，上面有三个表格，其中一个如下：32


  
    总死亡率和心血管所致死亡率
[image: ]

  


  这一数据忽略了VIGOR的数据，即使有来源的话，也没有注明数据来源。一份给众议院政府改革委员会民主党议员的备忘录中说，这些数字“看上去极少或者根本不具备科学有效性”。33另外，正如心脏病专家埃里克·托波尔（Eric Topol）在《新英格兰医学杂志》（New England Journal of Medicine）上说的，默克公司“持续不断地”回应医生的质疑，他还提及带有这一目的的全美医学界研讨会，以及由默克公司雇员和默克公司顾问发表的期刊文章。34为了应对医学界，默克公司甚至在发布新药之前就组织了一个有560人的医生讲师团。35


  于是，万络得以发布，并且一直得到各种支持。截至2004年，默克公司年销售额达到25亿美元。36默克公司的处境实际上却已危机四伏。统计数据表明，万络导致心肌梗死的可能性是存在的。美国食品药品监督管理局安全部副主任戴维·格雷厄姆（David Graham）从一开始就心存怀疑，此时，他立刻与凯撒医疗机构合作。他们将26 748名服用万络的患者发生心肌梗死的概率与接受不同治疗方案的患者发病概率进行对比。37结果再一次显示，服用万络的患者发生心肌梗死的概率更高。在如山铁证面前，默克公司还试图辩解，声称之前的一项随机试验证明了万络可以抑制（致癌的）结肠息肉。38在所有的试验对象中（他们都被提前筛选以确保没有心血管问题），3.5%发生了心肌梗死或者中风。39最终，证据终于如排山倒海之势到来，默克公司在2004年9月30日将万络从市场召回。正如格雷厄姆所估计的，在美国总共发生了8.8万~13.9万例心肌梗死，保守估计超过2.6万人死亡。40


  博取审批


  万络事件是制药业包庇、弄虚作假的一个缩影，它人为地威胁到了患者的健康。涉及生命安全、效率和药品审批的规定，使得制药业成了骗子们优哉游哉的游乐场。现在，我们来看看制药业为了让药品能够上市采取了哪些措施：首先，获得美国食品药品监督管理局审批；随后，推广药品。我们将探讨这两部分内容，总结万络事件的经验教训。本章附录会详述大型制药企业是如何为了博得一个好价格而展开欺骗攻势的。


  获得美国食品药品监督管理局审批


  公众与医生，也许还要算上美国食品药品监督管理局，都吃惊不已，这在很大程度上是因为他们过于相信随机试验这一“科学方法”。正如拉达姆兜售微生物全灭灵是基于19世纪末的科学一样，万络能够上市销售同样是因为其自信代表了现代科学的最佳水平，而且通过诸如VIGOR的试验检验了其有效性。


  但是统计学的一个重要观念证明了为什么随机对照试验经常是失败的，尤其是为什么即便有VIGOR还是会失败。在万络这个案例中，大量的数据对于证明这一问题是必要的，心肌梗死问题的发生不是一个巧合。为了证明这个简单的结论，需要如此多的数据：幸好，心肌梗死虽然很严重，却不是经常发生的。从统计检验的角度看，心肌梗死的非频发性意味着，在证明患者长期服用万络会极大地提高住院和死亡的概率的问题上，为期6个月的VIGOR试验将会得到较低的统计功效[1]。与之相对的是，VIGOR试验的短期性（6个月）仅仅是检验其更为直接影响的一个小小障碍，这些直接影响包括疼痛缓解和胃肠道并发症的减少，这种短期/长期问题不仅仅是检验万络疗效特有的障碍。从一般意义上来讲，美国食品药品监督管理局在药品审批标准上，会优先考虑具有短期（可能相当小）疗效的药。然而，这样的标准却让长期服用后可能造成严重副作用的药品获批。


  但是，美国食品药品监督管理局在禁止有严重长期风险的药品方面的困境要远远超出统计功效的问题：因为美国食品药品监督管理局给了制药企业至少5种方式，用以自由选择如何实施和发布他们的试验。这一权力使得那些在效果和安全性上都不确定的药品通过审批成为可能。


  第一，制药公司往往只需要发布两次试验结果来说明药品的有效性。但是，当然，他们也许不会展示其他那些证明药品有副作用的试验。41（在万络的案例中，关于副作用的研究拖延了很久后才在医学界公布。）42


  第二，制药业在试验周期方面有选择余地。（例如，在VIGOR研究中，3例心肌梗死和因为该药中风的案例被排除在外，因为这些病症是在“早就确定的试验结束日期”之后才发生的。令人觉得奇怪的是，默克公司是在考虑到心血管病症会比胃肠道不良症状早发作一个月的情况下，才选择这一“早就确定的试验结束日期”的。）43


  第三，试验可以有策略性地确定总体目标，以凸显药品的有效性，或者不暴露药品的副作用。（我们在庞巴迪等人的研究中看到了这种选择倾向。他们辩称，万络组的心力衰竭案例仅比萘普生组的心力衰竭案例高4个百分点，萘普生组应该补充服用阿司匹林。意思是，不用担心，这4个百分点应该从VIGOR试验中被排除掉。）44


  第四，在安慰剂对照方面也有选择余地。45（我们现在知道，默克公司故意选萘普生作为VIGOR中的对照组，因为萘普生作为一种非类固醇药品，众所周知，“会比许多其他没有被选择的药品导致更为严重的胃肠道疾病”。46如果你希望赢得一场赛跑，那就选择跑得最慢的人当对手。）


  第五，制药公司可能也会选择全面测试，并选择试验地点。葛兰素史克公司只有不到一半的试验是在美国进行的，在欠发达国家进行的试验比例很高。47我们怀疑这些公司在更为贫穷的国家测试药品，是以其声誉为饵获取订单，因为在这些国家，对药品的监管远没有美国那么严格。


  推广药品


  对制药业来讲，比获得药品审批更重要的是赢得医疗界的认同。这一次他们不是与美国食品药品监督管理局来博弈，而是与医生博弈。像我们讨论庞巴迪和她的合作者们的文章那样，医学期刊是首先要争取的对象，其次是拿着钢笔、产品小样和打印好的期刊文章的医药代表们。制药公司还要得到医学教育体系的认同。大多数州要求注册医师接受一定程度的继续教育。制药公司让这一切变得方便快捷：他们资助医学研讨会，关注当前医药行业状态。他们雇用演讲人。这些做法提供了一个掘金的机会。如果制药公司资助了会议，他们就能够选择并安插那些支持他们药品的人（制药公司可以通过药店的处方记录了解到这些信息）。48这不仅仅意味着，如果制药公司为学术活动埋单的话，医生就会减轻疑虑，也意味着制药公司会影响研讨会讨论的内容。


  我们已经在第五章看到过这些做法了。“营销大战”，名副其实，如同一场政治竞选。期刊文章、医药代表推广、医学研讨、奢华的发布大会，以及电视广告，这一切的目的就是要打造一种新神药。所有这一切会把医生置于思维定式中，他们的患者只有用这种神药才能治愈。这场大战的目的在于改变医生的思维定式：从关注开了该药会产生什么副作用，到如果没开该药会有哪些损失。当医学协会引入该药作为治疗指导用药时，这场战斗才算真正成功了（如同政客赢得了选举）。


  在缺乏对副作用长期检验的情况下，加之制药公司的现代营销手段，整个事件就丝毫不奇怪了：万络并不是唯一一种有副作用却能够在当今投入市场的药品。1942年，针对更年期妇女的激素替代疗法在引入雌激素补充剂的情况下开始投入应用。该补充剂是从受孕母驴的尿液中提取出来的。2003年，英国对百万妇女健康进行的研究得出结论，认为激素替代疗法，尤其是以雌激素—黄体酮补充剂相结合的形式生产的，导致英国在过去10年多产生了两万个乳腺癌病例。通过这一数字，可以估算出（在总人口基础上）在美国多发生了9.4万例。49接下来看一个现代的例子。据估计，在美国每9名学龄儿童和青少年中就会有1名被诊断为注意力缺陷多动症。利他林是治疗这一疾病最常用的处方用药，强力有效，但长期服用的副作用却是未知的。尽管如此，我们还是设法了解到，许多对这种疾病的诊断几乎都是误诊，因为肯塔基州的确诊率（15%）是内华达州（4%）的3倍多；在人口大州中，得克萨斯州的确诊率（9%）是加利福尼亚州的（6%）1.5倍。50


  总结


  本章关注了食品和药品中存在的欺骗问题。1906年，食品和药品在美国首次得以在全国范围内被监管。例如，肉类加工厂不许销售不安全的肉。但是，欺骗仍然在其他领域持续上演。正如前言所讲的，现在护士们吃薯片增肥，她们知道自己买的是什么。薯片的包装袋上非常正规地标注了所有配料，甚至标注了热量的多少。但是，薯片生产商用另一种方式欺骗消费者。他们通过科技手段生产薯片，让脂肪和盐的比例达到最佳平衡，从而扩大销量。“钓愚”现在采用了新形式，在监管部门划定的界线之内。利润机会殆尽之处，也是均衡的绝佳位置。欺骗仍在继续。


  药品也是如此，万络案例给了医药业一个类似的教训。现在制药公司为了销售新药必须获得美国食品药品监督管理局审批。同时，要确保医生会给患者开这些药。但是，制药公司已经找到了非常具有创造力的方式来欺骗美国食品药品监督管理局和医生。监管无法根除欺骗行为——本例再一次证明了这一点，如同食品业的案例一样。发生改变的不过是企业的欺骗方式而已。


  附录：药品和价格


  到目前为止，我们已经讨论了药品的有效性与安全性问题。但是，大型制药企业还在其他方面欺骗患者，为自己牟利。当默克公司受到万络相关损害诉讼的困扰时，它的律师们大展拳脚，制药公司的律师们也毫不示弱。制药业是经常游说国会的行业之一。根据其产业分类，“积极响应政治中心”（一个关注这类问题的华盛顿智库）表示，制药/保健产品行业在1998~2014年的花费比其他行业都多。在整个考察期内，前者比排名第二的保险业多花了差不多50%。51看起来，制药业的此类开支已经很高了。这里仅给出一个例子，通过把D类药品报销加到医保的法案中（《2006年医保现代化法案》），大型制药企业受益匪浅。该法案规定，政府不能参与代表受益人的旨在让药品价格更低的竞争性议价。52


  但是，游说国会不是让制药业为其药品定高价的唯一优势。大多数行业不得不面对这样的困境：如果价格太高了，顾客会去别处消费。不过，制药业的这种困境会因为其两个特征而得到极大地缓解。首先，那些惯常选择该药品的人——也就是医生们不用为他们所开的处方埋单。而有保险（包括医疗保险）的患者往往也不用直接掏钱买药。这种决策方式意味着制药业可以定高价。所有高校学生和家长都对这种现象非常熟悉。教授会在课堂上指定教学用书，学生（和家长）别无选择，只能购买。结果就出现了天价教科书，比如，曼昆的《经济学原理》（写得很精彩），其最新版定价361.95美元。你可以在亚马逊上以折扣价购买，但依然要315.15美元。53


  
    [1] 统计功效是指在假设检验中，拒绝原假设后，接受正确的替换假设的概率。统计功效大量应用于医学、生物学等方面的统计检验中。——编者注

  


  第七章

  创新：好的、坏的和丑的


  如果现代经济学可以写成乐章，那么它会是C大调的。它讴歌自由市场，正如善男信女们在圣诞节以笔挺的站姿高唱《哈利路亚》一样。本书的目的在于使经济学更加契合现实，因此，我们不能仅仅看到自由市场的好处而无视它的坏处。我们希望经济学的曲目丰富些，多一些《新世界交响乐》，少一点《哈利路亚》。在前面所有章节中，我们给出了很多例子，这些例子说明了欺骗行为是如何破坏本来较好的经济均衡的。在本章，我们把这一思路放到新的场景中，即经济学家对经济增长的解释上。我们将首先简要描述当前的经济增长理论，随后，我们将阐述为什么在理解经济增长的时候需要考虑到欺骗行为的存在。


  经济增长的基础


  根据标准经济学原理，在任何指定时间内，自由市场通过提供给人们大量的选择来实现巨大的效益。如今，在全球经济生活中，自由市场允许世界上的大部分成年人直接或者间接地与其他人进行交易。这就产生了大量的选择：总共有2.5×1019对潜在的成年买者与卖者。1但是，对于自由市场而言，我们不能忽略另一个非常重要的因素，那就是，基于新想法的新产品和新服务会不断扩展人们进一步选择的范围。在自由市场中，此类能够产生利润的新产品和新服务将不断地被发现并加以应用。在过去的一个世纪里，如果全世界成年人每人每个月产生一个新想法，累积起来就是3万多亿个新想法。2这些新想法意义非凡：在一个生命周期中，在一个典型的发达国家里，人均产出会增加6倍。3所以，美国那些年老的退休人员实际上出生在一个比今天的墨西哥还贫穷的国家里。4


  “新想法是经济增长的引擎”这一观点在几十年前就已经被大量文献阐述了，但是直到1957年，32岁的麻省理工学院经济学家罗伯特·索洛（Robert Solow）才最终发现了问题的答案，他用一个简洁优美的方程式描述了新想法究竟是如何发挥作用的，揭开了经济增长过程中的一些重要谜团。


  在索洛找到答案之前，经济学家不知道如何区分带来人均产出增长的两个因素。这是因为劳动生产率的增长（即每人每小时产出的增长）既可以是新发明（也被称为“技术进步”）带来的，也可以是“资本”（即机器、建筑物等）的增加带来的。5索洛简单假设，资本投入带来的利润即视为资本对生产率的贡献，在此前提下，索洛能计算出资本增加对生产率提高的贡献比例。他发现（美国在1909~1949年）这个比例只有1/8，其余7/8就是新想法贡献的。用索洛的话说，这里的“余值”源自“技术进步”。6


  这一系列简洁有力的计算改变了经济学家对于经济增长的理解。从此，没有人认为生活水平的提高是投资更多更大的工厂并雇用更多血汗工人带来的结果，比如19世纪曼彻斯特的纺织厂，或者今天孟加拉的纺织厂。简简单单一个公式就阐明了经济增长的原因。回到该公式诞生的时代，也就是20世纪50年代，用杜邦（DuPont）当时的理念来描述就是“……化学创造了更好的事物，让生活更美好”。


  对后来人而言，这个公式其实预言了硅谷（一个在索洛模型提出25年后才逐渐出现在公众视野中的地名）这样的创造中心才是经济增长的原动力。由此来看，自由市场资本主义并不仅仅根据比较优势进行贸易，并在此基础上产生现今丰富的商品和服务；同时，它也通过应用新想法不断丰富商品和服务。


  索洛余值与欺骗行为


  索洛的计算和结论大部分是正确的。但是，索洛的理论也是一首经济学赞歌，反映了20世纪50年代经济学者的天真。索洛认为新想法会促使人们不断进步，但自从那时起，美国以及世界大部分地方已经发展出一个与索洛理论截然不同的观点。这就好比美国历史也总会有阴暗的一面：尤其是在对待美洲原住民、非洲裔美国人、西班牙语裔、亚裔美国人、女性和同性恋的问题上。本章开篇提到了《新世界交响乐》，其作曲者安东·德沃夏克（A n tonín Dvořá k）将黑人灵歌和美洲原住民舞蹈融入其中。7与此类似的是，标准的美国历史不再是一部筚路蓝缕、开拓进取的历史，也不再是那个尼克松在“厨房辩论”[1]中获胜的美国的历史。


  既然任何事物都有不完美之处，现在就让我们来看看索洛的理论究竟哪里不完美。根据他的理论，新想法不仅刺激了经济增长，也在持续推动经济增长。如果新想法完全是技术领域的，这当然就是一个自然而然的结论：好的新想法使得人们可以用更少的劳动力生产更多的产品。但是，并非所有新想法都与技术相关。许多想法甚至连思维的核心内容都是关于如何利用他人的。每一个心理健康的人都能够感知他人的想法。这是人类最显著的特点之一。它让人们对他人产生同理心。


  不过，这个特点也有其消极的一面。它也意味着，人们能够想出手段，骗别人做一些满足自身利益但于他人无益的事情。结果是，大量的想法不是关乎技术的，也不是利人利己的。相反，它们是关乎如何去损人利己的。此类新想法在本书各章中比比皆是。例如，我们已经看到拉斯韦加斯让人上瘾的老虎机，评级机构把变质的“牛油果”（劣质的金融衍生品）标为AAA，哈撒韦衬衫厂的销售手段以及除草机上的参议员，被精心放置于橱窗里的小狗。此类事例不胜枚举。


  这意味着，人们对经济增长的理解不像表面看来那么清楚。经济增长的指标（比如人均收入）也许准确地反映了经济变化，但是这些变化并不都是有利的。索洛余值反映了“技术进步”的说法仅仅是一个假设，这种假设反映了当时人们的普遍看法。现在，大家必须从一个更为广阔的视角更为仔细地审视经济增长。


  我们认为，并非所有给人们提供更多选择的发明都是好的，我们将会通过接下来的三个例子说明有些发明是好的，有些则用心不良。


  三项发明


  脸谱网。电灯最好的设计之一就是有开关，它让你可以关灯。脸谱网也是可以“关掉”的，但是据我们在耶鲁大学采访的学生们讲，脸谱网的使用者们经常缺乏足够的意志力来关掉页面，即便他们明知不上脸谱网可以让他们更开心一些。


  我们的受访者差不多都面临这个困境。受访者会畅谈使用脸谱网的直接原因。据他们所说，就是“用它来跟朋友聊聊天”，看看“信息”。但是随着谈话的深入，他们更为激烈的情绪会喷薄而出，显现出对脸谱网的爱恨交织的情感。脸谱网的首要作用并非如一开始声称的那样，仅仅是为了朋来友往，而是一个让人“获得心灵慰藉”的载体。通过这个载体，我们的受访者可以得到一种在别的地方很难得到的社会认同。


  耶鲁大学本科生的生活是充满挑战的。举例来讲，一位招生办公室的老师曾告诉2009级新生，当年申请入学的都是才华横溢的佼佼者，如果全部录取，可以组建两个完全不一样的班级，即便超出当年的招生名额，招生办公室也完全不后悔做出这样的决定。因为这种激烈的竞争，尽管已身处顶尖学府，学生们仍然需要很强的认同感。因此，学生会跑到另一个虚拟的空间，那里通行另一个自己会受到尊重的准则，例如来自脸谱网朋友们的“赞”。这种行为完全可能是一种健康的心理调节。


  由于受访者对“赞”的渴求，他们对脸谱网爱恨交加。其中一名受访者告诉我们：“你不能总是把你家狗的照片传上去秀，因为这很无聊。在那里，要么搞笑，要么刺激，要么就真的要非常吸引人。”一位受访者表达了对“过去”（仅仅是一两年之前，在点赞风靡之前）的怀念之情。她义愤填膺地谴责点赞这种你死我活似的竞争。


  我们也了解到脸谱网的另外一面，就是它在推出点赞选项之前是如何为大家服务的。一位耶鲁大学的学生告诉我们，脸谱网用户仅仅上传他们最美好的、最让人羡慕的时刻。但是这些时刻很难让她感到认同，“还有一些时候我会痛恨脸谱网，比如像现在这样——当我身处寒冷的纽黑文时，其他人在更暖和的地方。我想让自己不去在乎，但现实是我将继续看大家晒海滩上的照片并无可奈何地忍受这一切”。


  我们在耶鲁大学采访中的发现与洪堡大学的一项研究结果是吻合的，后者的研究也是有关“脸谱网用户的情绪问题”。在我们的采访中，当被问及其他人为什么有可能会对使用脸谱网感到“沮丧和厌倦”时，大约3/5的人（86%的人）提到了社交原因，诸如“嫉妒”、“缺少赞”、“社交孤立”“，并且没有被邀请”参加活动等。在被问及他们上一次使用脸谱网是何感受时，30%的人提到嫉妒，这与洪堡大学受访者的反应形成鲜明对比。洪堡大学受访者只有1%的人承认有这种嫉妒的感觉。8


  脸谱网是好还是坏？它只允许表达“赞”，但不允许表达“不赞”。这意味着只能获得正向的认同。有意思的是，我们没有一名受访者提到他们在给朋友点赞时是开心的。但是，脸谱网上的每个“赞”都是慷慨大方之举，这给点赞者和被赞者双方都带来了尊严和尊重感。我们的受访者也认为，脸谱网的虚拟世界也与真实世界强烈并积极地互动着，他们的脸谱网好友更多的是现实世界的朋友。实际上，他们对真实友谊的渴求也是脸谱网受欢迎的一个重要原因。如果你的所有朋友都泡在脸谱网上，不用脸谱网就好像不参加人人都会到场的派对一样。


  但是脸谱网并非没有负面作用（正如耶鲁大学受访者以及洪堡大学受访者所说的）。脸谱网在哪里起负面作用，哪里就会有一个新发明。罗伯特·莫里斯（Robert Morris）和丹尼尔·麦克达夫（Daniel McDuff）是麻省理工学院的学生，他们开发出一款他们自称为“The Pavlov Poke”的软件。安装该软件后，如果你浏览脸谱网超过一定时间，你的电脑就会给你来个电击。9


  处处排名。现在说说另一个创新（经济学家会称之为“技术进步”）的例子。考虑一下美国联合航空公司诱导消费者乘坐飞机所采取的方法。跟19世纪等级制的思路如出一辙，联合航空公司搞出了一箩筐的头衔和身份。在一架大型飞机上，登机顺序不仅仅取决于舱位等级（头等舱、商务舱、舒适经济舱以及经济舱）10；还取决于航空公司授予的“精英”身份：全球服务、1K、白金卡、金卡以及银卡会员。无论是他们自己的排名还是其他人的排名，人们对这些身份排名非常在意，对此，航空公司发明了一个绝好的欺骗方法：它们只需要在一旁静候，看着自己的客户历经千辛万苦累积里程数并拿出联合航空维萨卡，来获得航空公司创造的这些“精英”头衔。


  我们就像看洛兹·查斯特（Roz Chast）的漫画一样看着这些人登机。这里补充一下，洛兹·查斯特是《纽约客》的漫画家，她用滑稽的表达方式画画，还用文字反映出这些人的真实想法。我们想看看，如果让她画出这一场景，会如何表达出当时全球服务会员和头等舱乘客对挤在空客飞机尾舱里的普通乘客的感受。反过来，我们也想看看那些普通乘客的想法。实际上，我们完成的（对耶鲁学生的）一些采访证实了我们对那些可能的文字框内容的猜测。其中一位受访者用“优越感”这个词说出了谜底。“有几次我真的坐了商务舱，对于能够优先登机，我暗爽不已。”她如此告诉我们。11


  当然，航班座舱的身份排名其实对生活影响不大。但是15年后，记者尼古拉斯·莱曼（Nicholas Lemann）写了一本书，涉及一项十分重要的排名：美国教育考试服务中心（ETS）的学术能力测试（SAT）。12在20世纪三四十年代，那时候只有参加了预备学校，比如艾塞特中学或者格罗顿中学，并且家在灯塔山（波士顿）的学生才较有可能上哈佛大学。当时的改革者们，也就是创立ETS和推动SAT的人，他们希望放宽入学条件，更多地注重“智力”，他们认为智力是可以通过测试测量出来的。13他们的创新生根发芽，（莱曼之后）拼成绩排名已经替代了拼家庭出身，成了新的标准，但这也不是没有问题的。一种新的“精英领导制”诞生了。实际上，一个人一辈子的归宿，甚至他的薪水，越来越取决于大学学位。没有这个学位，亚伯拉罕·林肯，哈里·杜鲁门，或者希德尼·文伯格，都毫无出人头地的机会。SAT本身在决定年轻人是否上大学或者在哪里上大学方面发挥了重要作用。现在，教育排名十分普遍。他们从小就开始了一场经济学家雷米夫妇所称的“幼儿竞争”（the Rug Rat Race）。14排名不只停留在SAT和高中里。大学自身会有排名15；大学学生有排名（尤其是如果他们准备深造的话）；大学教授发表文章的期刊也有排名16；教授也会有排名，排名依据就是他们在哪里发文章以及发表的次数。17


  这些排名自有其作用。学生为了考试而学习，老师为了考试而教学，教授为了满足期刊发表的指标而搞科研，这些都造成了巨大的扭曲。但是，强调排名导致的其他问题可能比这些扭曲更严重。那就是，这些等级高的人往下看那些排在他们下面的人时心理上的扭曲，这不由让我们又回想起了洛兹·查斯特的漫画。大家已经看到了此等“暗爽不已”的副作用。过去，美国联合航空公司常常让带孩子的家庭优先登机。出于对同行乘客的尊重，美国联合航空公司将出台一项新规定，2012年4月，美国联合航空公司改变了政策，传统的做法不复存在。18


  正如脸谱网一样，人们对教育排名有着一种复杂的情感。我们认为，大众更喜欢通过ETS来区分资质的社会，而不大喜欢以家庭出身为判断标准的社会。但是我们对这种注重排名的教育体制持保留意见，因为一个被认证为“精英”的人会对那些被视为“下等”的人抱有鄙视的态度，这种态度会伤害每一个人。大家真的喜欢自由市场吗？是的，但不完全是。


  卷烟机。比才的歌剧《卡门》（Carmen）的情节设定在19世纪20年代的西班牙塞维利亚，主角卡门在制烟厂工作。19如果故事发生的时间被设定在差不多80年之后，那么戏中的她很可能就会有一个不同的职业：19世纪80年代，弗吉尼亚人詹姆斯·本萨克（James Bonsack）发明了卷烟机，这台机器能够极大地减少制造香烟所需的劳动力。20在下一章中，我们会描述这项发明对人类福祉的负面影响。


  
    [1] “厨房辩论”指的是1959年7月在莫斯科举行的美国国家博览会开幕式上，时任美国副总统理查德·尼克松和时任苏联部长会议主席尼基塔·赫鲁晓夫之间一场关于东西方意识形态和核战争的论战。为了这次展览，整个展馆都布置了美国人心目中能拥有的一切。展馆内到处都是现代自动化休闲娱乐设施，用以展示美国规模巨大的商品经济和市场经济的成果。辩论发生在一个美式别墅样板间的厨房展台前，参观过程中，两人开始争论起资本主义经济体系和共产主义（社会主义）经济制度的优劣。这次辩论正值冷战规模扩大时期。大多数美国人认为尼克松赢得了这场辩论，他在本国的威信也因此大增。——编者注

  


  第八章

  烟草与酒精


  在现代美国，如果要问哪些产品最容易引诱消费者上钩，则非以下四大瘾品莫属：烟草、酒、毒品和赌博。瘾君子真正的口味往往被瘾品本身所绑架：瘾君子消费的瘾品越多，他对瘾品的需求就越多。1


  在本章，我们会继续讨论烟草和酒这两种瘾品。在现实生活中，人们对这两种瘾品的态度截然不同。现在，人们认为吸烟很愚蠢——在69%的美国成年吸烟者都想戒烟的情况下，居然还有人想去吸烟，这的确看起来很愚蠢。2与之形成鲜明对比的是，人们认为饮酒——至少适量的饮酒是有益健康的。下面，我们将会看到，为何吸烟会变得声名狼藉，而饮酒却不是如此。


  吸烟与健康


  如果我们将时光倒回到20世纪20~40年代，可以发现，吸烟在当时被认为是尊贵的事情。吸烟使你性感，吸烟使你潇洒。一个著名的契斯特菲尔德牌香烟广告给出这样一幅场景：一位优雅的男士和一位迷人的女士浪漫地坐在海边，男人正在点燃一根卷烟，旁白是：“呼出我的风格。”3


  随后，这一切发生了逆转。自从16世纪欧洲人在新大陆发现了烟草，人们就怀疑烟草对健康有不利影响。4但是直到20世纪50年代，才有可靠的统计数据证实这一点。这个答案到来得如此之晚是因为一项发明的诞生。在19世纪，烟斗和雪茄并非稀罕之物，但是人们多是嚼烟草然后吐掉。这是烟盂之所以存在的一个原因。但是到了19世纪80年代，卷烟机被发明出来。在1900年，卷烟业在烟草产业中无足轻重，美国人均年消费量仅为49支。到了1930年，这一数字攀升至1 365支；到了1950年，达到了3 322支。5这一数字的攀升与肺癌的蔓延相吻合。在1930年，肺癌死亡案例不超过3 000例。到1950年，这一数字达到了18 000例。6


  在20世纪40年代，两组研究人员——一组在美国，另一组在英格兰，找到了一个简单的测试方法。这种方法可以用来验证吸烟是否导致了肺癌蔓延。他们比较了肺癌病人与精心匹配的对照样本的吸烟史。在美国，埃瓦茨·格雷厄姆（Evarts Graham）与厄恩斯特·温德尔（Ernst Wynder）构建了一个样本，包含684例肺癌患者及作为对照的在美国医院的普通病人。格雷厄姆在圣路易斯的华盛顿大学医学院工作，他成功完成了第一例癌症病人的肺部切除手术，温德尔则是一个热切求知的年轻医学院学生。7通过比较癌症病人组与对照样本组的吸烟习惯，他们发现吸烟者患肺癌的可能性是不吸烟者或者轻微吸烟者的7.5倍。8格雷厄姆一开始并不相信吸烟引发肺癌的说法。（他问道，既然吸烟的时候烟雾是进入双侧肺叶的，为什么肺癌通常只发生在一侧肺叶上？）不过在温德尔的劝说下，他还是进行了这项实验研究。9看到了实验结果后，他不但自己戒了烟，还加入了倡导戒烟的推广运动中。10


  同时，在大西洋的另一边，还有一个相似的老年人与青年人的组合——A·布拉德福德·希尔（A. Bradford Hill），伦敦大学卫生和热带医药学院的一位医学统计教授，以及理查德·道尔（Richard Doll），一位流行病学的新生代研究者。他们在来自伦敦的医院的对照样本中获得了同样不容置疑的结果。对于那些吸烟更多的人，成为肺癌组（而不是对照样本组）成员的可能性系统性地提高了。11格雷厄姆和温德尔在《美国医学协会杂志》（Journal of the American Medical Association）上发表了他们的研究结果；希尔和道尔的发现则于1950年发表在《英国医学杂志》（British Medical Journal）上。


  紧接着，非流行病学的证据证明了癌症与吸烟的生物学联系。当格雷厄姆、温德尔以及他们的后继者阿代尔·克罗宁格（Adele Croninger）将卷烟焦油涂在小鼠后背上，59%的小鼠发生了病变，44%的小鼠得了癌症。12控制组小鼠则没有一只发生病变。奥斯卡·奥尔巴哈（Oscar Auerbach）及其合作者解剖检验了吸烟者和非吸烟者的肺部，他们发现吸烟者更易出现癌症前兆。13


  听到这些坏消息后，烟草行业做出了自己的回应。烟草行业联盟（包括美国五大烟草公司）是形象包装的专家。之前，它们就已经将广告业中的精英吸纳进来。（我们的两位朋友拉斯克和奥格威正是其中一员。但是拉斯克在20世纪40年代就成为抗癌的领军斗士；14并且，当癌症与吸烟之间的关联变得清晰时，奥格威拒绝为卷烟做广告。）15烟草行业联盟转而求助伟达公关公司。16这个公司的任务就是讲述一个新故事，用来扭转公众从顶尖医学期刊那里得到的吸烟会导致癌症的观点。


  烟草行业无法反驳那些表明肺癌病人比控制组病人更有可能吸烟的证据，也无法反驳证明卷烟焦油与癌症有关系的科学证据。它们听从伟达公关公司的建议，做了一件巧妙的事情，制造了怀疑。就像我们将要在第十章提到的，金融家迈克尔·米尔肯（Michael Milken）意识到，公众很难区分两种“垃圾债”，烟草行业也意识到了这一点，同样的，公众也很难区分两名“科学家”。格雷厄姆、温德尔、希尔、道尔、克罗宁格、奥尔巴哈，以及其他人都发现了强有力的不利于烟草销售的证据。但是烟草公司知道他们能够找到其他“科学家”（尤其是在吸烟者中），他们会坚决指出吸烟与癌症之间的联系还没有“被证实”。他们设立了一个独立研究所，由独立的烟草协会研究委员会运营，受到一个独立的科学咨询委员会（SAB）监督。17


  由烟草行业联盟选择的SAB的领导同时也是烟草协会研究委员会的主任，这并不是偶然的。我们有必要看一看他们精心选择的克拉伦斯·利特尔（Clarence Little）的职业经历与性格特点，因为我们可以据此了解烟草产业是如何让大众怀疑对其不利的结论的。利特尔确实是一位著名的科学家，在还是一名遗传学研究生的时候，他就已经创造了一个同系交配小鼠品种。他在遗传学上的兴趣起源于他的早年经历，当时，他的父亲（其退休前是一位干货代理商，退休后养了一条狗）将饲养的技艺传给了他——利特尔的父亲在他三岁时送给了他一群鸽子，他的饲养生涯由此开始。18利特尔带着自己的天赋来到哈佛大学，作为本科生，他让一对兄妹小鼠完成了交配，后来又在哈佛大学读研究生并留校任教，并以同系交配小鼠的制造者出名。在利特尔最重要的研究成果中，他发现将肿瘤从一只同系交配小鼠移植到杂交小鼠上是可能的，但是反之则不行。1919当烟草行业发现利特尔时，他们意识到他们已经找到了那个“相信”癌症来自遗传的人；这意味着，现有的医学证据无法证实吸烟导致癌症，因为癌症来自坏基因[1]。这些打着科学标签的观点被利特尔的政治和社会活动不断强化。利特尔相信优生学（“不适者”应被绝育），并在1928~1929年成为优生学大会的主席。20


  烟草行业这次没有选错人。利特尔的管理天赋也使他成为缅因大学和密歇根大学的校长。他对自己的研究结果坚信不疑。无论证据如何，他都坚持认为吸烟导致癌症还没有“被证实”。21他相信还有必要进行更多的研究，但是利特尔所负责的烟草研究所从来不拨款用于研究卷烟焦油与癌症的关系。利特尔精力过人，常常以令人难忘的方式大放厥词（例如，作为密歇根大学校长，他认为“某些大学教职员工是美国最无所事事的人”）。22


  伟达公关公司正是通过把利特尔以及有同样想法的人拉进科学咨询委员会和烟草协会研究委员会，重新“阐释”吸烟与健康的关系，从而为烟草行业开脱。这样做的结果是，带来了一场关于吸烟是否导致癌症的“科学论战”。哥伦比亚广播公司著名的调查栏目的记者爱德华·R·默罗（Edward R. Murrow）安排了两场关于“论战”的节目，利特尔和温德尔都接受了采访。无论证明“地球是圆的”（吸烟导致癌症）的证据多么有力，电视节目里都会把它与“地球是平的”（吸烟不会导致癌症）的证据放在一起比较，显得二者难分胜负，同时，默罗在整个节目中竟然烟不离手。


  这些关于吸烟是否有害健康的辩论最终导致了一份历史性文件的出台：《1964年卫生总署报告》。该文件的结论不再模棱两可，它明确指出，吸烟有害健康。该报告代表了美国政府的官方立场，用通俗的语言来说，吸烟太蠢了；用官方语言说，卫生总署的研究表明，吸烟危害您的健康。23


  约翰·肯尼迪总统的卫生总长卢瑟·特里（Luther Terry）建立了一个调查吸烟是否有害健康的咨询委员会。正如其官方标题（“吸烟与健康：咨询委员会对卫生总署的报告”）所显示的那样，这份报告事实上来自这个委员会。24报告不仅回顾了有关癌症和吸烟之间关联性的科学证据，它还比之前所有的流行病学研究，比如格雷厄姆—温德尔和希尔—道尔的研究，更加令人印象深刻。


  报告综合了7个有关死亡率与吸烟关系的不同研究的结果——这些研究来自美国、加拿大和英国，总共记录了112.3万位受访者的吸烟习惯。在每一例研究中，吸烟者都要与不吸烟的对照者进行比对。这些研究可以彻底追踪吸烟者的死亡人数：总共26 223人，并且还获得了每一个死者的死亡证明，上面注明了死亡原因。该委员会计算出如果吸烟者不吸烟，那么，由于疾病和年龄所导致的死亡人数应为15 654个。用报告的术语来讲，吸烟者的“额外死亡率”为68%。25额外死亡率的产生并不仅仅是因为肺癌（吸烟者实际的肺癌死亡率是普通人的10.8倍），或者是因为支气管炎以及肺气肿（患这两种疾病的吸烟者实际死亡率是普通人的6.1倍），它涵盖了导致死亡的全部因素。例如，对于冠状动脉疾病而言，吸烟者的实际死亡率是不吸烟者的1.7倍。在这7项研究中，吸烟者的实际死亡人数与普通人的死亡人数之间的差距是如此之大，以至于任何一个理性的人都很难得出吸烟不会危害健康的结论。


  自从该报告发布以后，反烟草运动在社会上轰轰烈烈地开始了，并与烟草行业联盟抗争了50年。但烟草行业联盟并非全盘皆输。在美国，受言论自由的庇护，烟草行业联盟已经能够规避不利于烟草销售的包装规定；与美国相比，澳大利亚要求卷烟的包装要展示令人感到恐惧的图片，比如肺癌患者的肺部照片。26烟草行业联盟也仍然被允许在印刷品上做广告，但在电视和广播上做烟草广告是被禁止的。27在由46个州政府起诉的案件的判决中，烟草公司同意支付2 060亿美元，以补偿各州在因吸烟引发的健康问题上所增加的开支。但是，对烟草公司而言，他们实际上只花了很少一笔钱就一劳永逸地解决了自己的麻烦。28


  烟草行业联盟没有全盘皆输，反烟草运动也是一样。这项运动取得的每一个胜利都离不开卫生总署报告中提出的吸烟致癌的结论。反烟草运动的胜利主要体现在对这个结论的广泛宣传上。首先，26岁的律师约翰·班茨哈夫（John Banzhaf）在纽约控告了联邦通信委员会。根据指控，在其批准的公平使用原则下，只要一家电视台播放了卷烟广告，他们就有义务出于公众利益的考虑提供相同时长的宣传来展示烟草的危害。令人惊叹的是，联邦通信委员会同意了，但它只同意用1/3的时长，而不是如前所要求的相同时长。29反吸烟广告通过触目惊心的图片以及令人毛骨悚然的黑色幽默来展示吸烟的危害。它的效果如此之好，以至于烟草行业联盟不得不寻找对策。反烟草运动还支持一项旨在全面禁止烟草产品电视广告的法令。30反吸烟广告以及随后对烟草电视广告的禁令打破了斗争双方的平衡：吸烟很愚蠢（反烟草）的观念战胜了吸烟很潇洒（烟草行业联盟）的观念。


  反烟草运动还赢得了另一场不可思议的胜利。烟草行业联盟除了炮制科学怀疑外，还强调吸烟者的选择权。但是反烟草运动有力地批驳了这种说法：如果认为吸烟者有权选择吸烟，那么在室内的非吸烟者选择不吸烟的权利就被剥夺了。套用烟草行业联盟的逻辑，你在室内吸烟危害了我的健康；你作为吸烟者，侵害了我作为不吸烟者的权利。在亚利桑那州，由于呼吸道疾病的流行，反二手烟运动蓬勃兴起。1973年，在公共场所吸烟被禁止。31现在，在全美，我们看到吸烟者只能在室外吸烟。他们难堪的表情无言地传播着这个信念，即吸烟很愚蠢，毕竟，没有人想要成为瘾君子。


  在卫生总署报告发布之后，吸烟从看上去很潇洒逐渐变为很愚蠢。过去，42%的美国成年人（53%的男性，31%的女性）吸烟32；现在仅有18%的成年人吸烟（20.5%的男性，15.3%的女性）。33吸烟者的比重在过去50年中每年稳定地下降0.5%。34现在不仅吸烟者的比重更小了，那些吸烟的人也吸得更少了。1965年，吸烟者平均每天吸掉包烟；现在，他们平均每天只吸9/10包。35


  我们有如此进步确实是个好消息。但是，革命尚未成功。据美国疾病控制中心估计，2005~2009年，全美的死亡案例中差不多有20%是由吸烟引发的。36（即便乐观地认为这些数字存在被高估的可能，但是可以确信的是，吸烟对于健康是极其有害的。）在这方面，我们自己都有痛苦的记忆。对于本书的作者（乔治和罗伯特）而言，我们的朋友伊娃、乔、约翰、彼得、米格尔、玛格丽特、理查德、费希尔、安东尼，以及其他许多人都受到了烟草的伤害。我们不希望类似的事情也发生在我们的父母、兄弟姐妹或者子女身上。现在，随着经济的全球化，吸烟也一样全球化，美国烟草业在其中起到了相当大的推动作用，正所谓“吹出他们的风格”。


  为了应对烟草行业联盟的诱惑，反烟草运动已经有了一个持续而有力的武器，那就是传播“吸烟很愚蠢”这一信念。1964年发布的卫生总署报告在这方面居功至伟。


  烟草行业联盟的案例佐证了本书的一个中心思想，那就是，如果存在一个欺骗均衡，烟草行业联盟一定会采用我们前面描述过的引诱策略，因为这对它们来说有利可图。并且，烟草行业联盟又恰好找到克拉伦斯·利特尔来为它们辩护。利特尔是一个天才却偏执的科学家，他夸大了遗传因素对癌症的影响，以此来排除吸烟等环境因素的影响。为了引发人们对“吸烟有害健康”这个观点的怀疑而收买无良学者，就是一种欺骗均衡：即便没有利特尔，烟草公司也会找到其他的合适人选。


  酒精


  目前，虽然人们在吸烟的危害性上已经达成共识，但是在饮酒的问题上却缺乏共识。这里所说的共识就是酗酒对健康也构成严重的危害，但是酗酒的情况并不多见。这个论断来自国家酒精滥用和酗酒问题研究所的酗酒生命历程标准统计数据。根据美国国民酒精依赖及其现况的流行病学调查（NESARC），男性青年（18~29岁）中有13%表现出“酒精依赖”的特征；对于中老年人（45~64岁），这一比重下降到样本总体的3%以下。对于女性而言，流行程度更低：在18~29岁的人群里有6%，在45~64岁的人群里有1%。37来自疾病控制中心的统计数据也反映了类似的结果。根据他们的核算，死亡总数中的3.5%是由于饮酒过度。38这些统计数字总结了美国社会中酒精危害的基本情况。酒具有严重危害，而且影响了许多人。但是，这种危害主要发生在占人口比重较小的一部分年轻人身上。与此同时，人们通常认为，饮酒是派对或者庆祝活动的必要元素。广告商利用这一点大做文章，描绘了欢闹的帅哥靓妹们举杯畅饮的画面。在这种场景下，提起酒精危害有点令人扫兴。


  但是，尽管讨论还不充分，我们还是要来扫大伙的兴。这是因为，无论NESARC以及其他调查的结论有什么差别，它们有一个毋庸置疑的共同观点，那就是酒精的危害可以与卷烟的危害相提并论。作为一种慢性镇静剂，酒精直接影响了占样本总数的3%或者4%的人的健康。而且如果考虑到酗酒者的家庭成员的话，那么更是影响了占样本总数的15%~30%的人的生活。


  支持这一观点的最重要的证据来自一项不同寻常的研究。回溯到20世纪30年代，一家连锁百货商店的创始人被哈佛公共医疗保健部的负责人说服，资助了一项对哈佛大学学生生命历程的持续研究。39研究者会依据学生的心理和生理健康状况而挑选出来合适的对象。这项研究的目的在于发现幸福生活的决定因素。正如这些年轻人所展示的一样，他们的禀赋和起点是其通往幸福生活的有力保障。40在研究中，1939~1944级的班级中有268名学生被挑选出来41，这项研究持续了超过75年，由4个不同的课题负责人相继接手。第三个负责人，乔治·瓦里恩特（George Vaillant）已经成为《哈佛研究成果编年史》（Harvard Grant Study）的特约编纂者。42


  这项研究的首要发现就是酒是如何影响这些潜在精英的生活的。这些人中有23%曾在一生的某些时候酗酒。43其中，大约7.5%的人曾受“酒精依赖”的折磨。44另外，在瓦里恩特看来，酒精依赖对于他们的影响并不仅限于青年时期，因为这是一种慢性的削弱生理和心理功能的疾病。这些滥用酒精者的平均寿命不仅比其他非滥用酒精者更短45，而且社交能力也更低。


  令人惊讶的是，瓦里恩特指出酗酒对人格有不利影响。早在哈佛大学的这项研究之前，精神病学家就关注了酒精与人格的关联，他们普遍认为，酗酒在很大程度上是由不幸的童年所导致的。在这个非常弗洛伊德式的观点看来，这是糟糕而冷酷的父母催生出来的自然结果。精神病学家们对此观点有极为充足的证据：他们常常看到那些酗酒者在沙发上讲述他们悲惨的、受虐的童年经历（也许是精神病学家诱导的）。但是哈佛大学的这项研究中还包含了一个重要且独特的发现。在研究一开始，资深的采访人不但询问了学生关于自己童年经历的问题，他们甚至还访问了学生的家庭，采访了学生父母。这些过往采访表明，酗酒者与他们不酗酒的同辈们相比并无差异。相反，数据表明，正是酗酒本身改变了他们的人格，将他们变成如今这个满腹牢骚的人。46瓦里恩特得出了一个更为一般性的结论：酗酒剥夺了酗酒者与他人亲密相处的能力——他将这一能力看作不酗酒者更幸福的原因所在。此外，酗酒不仅仅危害酗酒者本人，还同样伤害着他的妻子和孩子。这些结果在深入的精神病学访谈中被揭示出来。这个结论同样可以通过冷冰冰的统计数字得出，夫妻双方有任何一方酗酒都会导致更高的离婚率。47


  酒精依赖毁掉一生的一个案例是弗朗西斯·洛厄尔（Francis Lowell）的故事。48他以优异的成绩毕业，“二战”期间参军服役，加入了盟军深入德国的先遣部队，并在穿越莱茵河和攻占鲁昂的战斗中功勋卓著，获得了三枚勋章；之后，在哈佛法学院以前10%的排名毕业；之后加入了一家纽约的知名律师事务所。他的一生本可以继续如此辉煌地度过。但是他最后恢复了大学时期的周末纵酒恶习。30岁时，他在20多岁时遇到的女人，也是他一生的挚爱，拒绝了他的求婚，拒绝的理由是他过度饮酒。此后，他们两人都没有嫁娶。直到23年后这位女士的母亲去世，此后不久，她嫁给了另外一个人。可怜的弗朗西斯从那时起只对一个人有信心：他自己。他仍然继续从事法律事务，但是他在每个星期五午饭之后就纵酒豪饮，一直喝到星期日，以至于经常在星期一旷工。


  我们不认为瓦里恩特的观点无懈可击，他的研究中存在主观因素。但是，我们还可以找到其他支持类似观点的证据。2006年，《奥克兰论坛报》（Oakland Tribune）的记者戴夫·纽豪斯（Dave Newhouse）参加了他在门罗—阿瑟顿高中班级的50周年聚会。1956年，门罗园/阿瑟顿还仅仅是一个平静的郊区，而非现在的“硅谷”中心。在这次聚会中，纽豪斯采访了28位同班同学，将他们的尘封往事写进了一本书，取名《老熊们》（Old Bears）。49这些老毕业生高度诚实地讲述了他们的喜怒哀乐。在人生的这一节点上，他们似乎的确想要如实倾吐心声。


  对于老毕业生中的大部分人，他们的完满人生的核心是他们对自己丈夫或妻子的爱。但是，对于其中一小部分人而言，酒取而代之，发挥了重要的作用。对于28人中的6位，在他们人生中的某个阶段，酒精占据了他们的生活。这个班级的班长，也是班里的橄榄球明星，娶了他的高中女友。他在帕洛阿尔托开了一家律师事务所，有了孩子，最后却以离婚告终。不久，他又多次因酒后驾驶罪被捕，被投入圣昆丁监狱。50另一位毕业生嫁给了她在斯坦福大学的一位英文老师。但是，她后来发现自己如此纵情喝酒以至于成天浑浑噩噩。但酗酒没有毁掉她的生活：她离婚，最终戒酒，并且获得了纽瓦克的罗格斯大学的终身教职。51木匠比尔·劳森（Bill Lawson）的第一段婚姻在维持了24年之后结束了。他的妻子苏珊抱怨他喝酒太多，但他辩称自己没有。之后，他离婚了，并在随后的14年里保持单身（几乎与这个班级重聚的时间跨度相同）。52第四位老熊在忍受了与酗酒者长达22年的第二次婚姻后最终离婚。53以及另外两位，包括纽豪斯本人，吐露了父母酗酒给他们造成的永远的伤痕。54尽管样本较小且不够精准，老熊们的故事与瓦里恩特的哈佛大学毕业生的故事如出一辙。


  这就把我们带回到最基本的问题，即酒精如何影响了我们的生活。我们来看看为什么NESARC和其他对于酒精滥用的标准统计测量会低估酒精对我们的不利影响。瓦里恩特把受害者失去亲密沟通能力视为酗酒的主要症状，在我们看来，如果维兰特的观察是正确的，这才是导致酗酒者幸福水平更低的真正原因。NESARC的数据依据的是美国精神医学会的统计手册和诊断学对酒精滥用和酒精依赖的定义。“酒精滥用”的认定基于对一系列类似如下问题的肯定答复：“（你曾经）因为你的饮酒或者因饮酒而患病从而导致工作或者在校学习出现问题吗？”“酒精依赖”的认定条件更为严格，必须要对诸如“（你至今曾有过）在一段时期内，你不断地喝酒，而且比你想要的时间更长？”的问题给出肯定答复。55NESARC对这些问卷受访者的回答是完全保密的。但是这并不意味着受访人讲的是实情。需要注意的是，匿名的受访者有可能并不情愿承认“我是酗酒者”。这个推测有事实依据：NESARC受访者报告的酒类消费额仅占美国酒类总销售额的51%。56不过，这仅仅是一种可能，纽豪斯和瓦里恩特也许还需要调整他们的采访策略才能真正地识别酗酒者。不过，如果瓦里恩特的发现是对的，那么，酗酒的真正危害在于它对酗酒者人格的主观的、难以察觉的改变。


  值得注意的是，与吸烟有害一样，酗酒有害的说法在20世纪40年代末也销声匿迹了。不过，即便是经验丰富的外科医生格雷厄姆要证实吸烟导致肺癌也非易事。因此，我们不清楚酒精如何影响生活也在情理之中。毕竟，诊断肺癌要比判断什么导致肺癌容易太多了。但是，我们对于酒精的危害缺乏认识是有更深层原因的。肺癌研究的结果明确地支持了卫生总署关于吸烟有害健康的说法。而对于酒精，则缺乏类似的证据。这是因为对于酒精危害的研究仍然在很大程度上缺乏资助。与其他癌症研究相比，酒精病理学和酒精研究领域显得毫无进展。


  但是，这就把我们带回到本书的核心观点，即商家用欺骗的方法来引诱消费者做出对自己不利的选择。相应的研究的匮乏使我们很容易上当受骗，因为我们不知道事实究竟是什么。


  类似的，众多靠出售酒类产品获益的商家（比如啤酒、红酒和白酒的生产商、零售商以及饭店）也会炮制出一些论点，使得人们质疑酒精的危害。我们可以在许多地方看到他们摇旗呐喊。其中的首要问题就是他们反对对酒类增税。自从禁酒令结束后，酒类产品的税率就几乎没有变过。通过对酒类实行适度的征税（不能太高，否则就会鼓励酿制私酒）可以控制人们饮酒。杜克大学的菲利普·库克（Philip Cook）运用计量经济模型估计，乙醇价格翻一番（即酒类饮品中的酒精）会减少40%的需求。57尽管没有人会以孩子们的生命担保说这就是提高价格（或税收）的“真实”作用，但令人鼓舞的是，各种估算模型和方法全都指向了同样性质的结果：随着对乙醇征税的增加，乙醇的销量会下降。58同样振奋人心的是，其他指标，比如机动车肇事率、摔伤致死率、自杀率，甚至是肝硬化死亡率也显示，增税不仅会影响轻度饮酒者，更会同样影响重度酗酒者。59


  但令人沮丧的是，公众没有利用这种控制酒类消费的方法，其实这类方法具有一个优势，那就是可以把收益用于抵消在其他地方减税带来的财政损失。这在美国联邦政府和州政府层面上都能够得到体现。在2013年，联邦对一罐啤酒征税5美分；对一瓶红酒征税21美分；对80度的白酒（威士忌、伏特加或者杜松子酒）征税2.14美元。60各州的地方税率同样较低。例如，在马萨诸塞州，州政府对一罐啤酒征税1美分；一瓶红酒征税11美分；一瓶白酒征税80美分。61


  我们之所以选择马萨诸塞州作为例子，是因为最近该地区的人们为了酒类行业的税收问题吵得不可开交。这里充分体现了酒类行业是如何引诱消费者从而保持低税负的。马萨诸塞州议会以过人的勇气通过了对酒类产品销售征收6.25%的营业税的法案。这笔款项专门用于对酒精和毒品上瘾者进行治疗的开销，同时也可以减少州政府财政赤字。虽然这部法案通过了，但是征税并未持续很长时间。原因是，制酒厂商大为不满，他们的销售额大幅下滑，因为顾客都去邻近的新罕布什尔州的商店买酒了。第二年，制酒厂商发起了一场针对撤销该税种的特别公投。其首要论点（在公投总结陈词中提到）是州政府对酒类已经征过税了，“两次征税，税上加税”。当然，他们没有提到该消费仅仅是每罐啤酒征税1美分。这次公投的成功说明了酒类行业为什么以及如何使消费税保持如此之低（尽管我们也应该提到马萨诸塞州的制酒厂商特别幸运，其他大多数州都不会免除酒类的营业税）。62


  在缓解酒精滥用方面一直不缺乏成功案例。坎迪斯·莱特纳（Candace Lightner）在13岁的女儿被一位酒驾司机撞死后发起了MADD（反酒驾母亲们）运动。在那场可怕的事故中，司机逃逸了，孩子被留在了马路上。在20世纪70年代，大多数州已经把购买酒类的法定最小年龄降至18岁，这与获得投票选举权的年龄一致。MADD运动成功地将最小饮酒年龄提高到了21岁。她们也游说政府以争取在认定醉酒上使用一个较低的血液酒精浓度水平，她们还积极争取设立随机马路站点进行酒精检测。63这项运动取得了相当大的成功。自从1982年以来，人均酒驾肇事率已经下降了72%。（同一时期，人均非酒驾交通肇事率也下降了6%。）64


  MADD运动尤其强调其教育意义，致力于传播酒驾的危害。MADD运动塑造了那些害死无辜者的酒驾司机的恶劣形象。实际上，超过82%的酒驾死亡要么是司机自己（66%），要么是当地居民（16%）。65但是MADD运动的故事主角几乎总是无辜的旁观者，有时只是一位过路者，但从来都不是司机。66值得注意的是，这个故事极其有力，与二手烟的情况如出一辙。就如同那些吸烟者走出门廊，他们的卷烟就是愚蠢的标志，从而抑制了吸烟一样，酒驾受害者的故事在降低酒精摄入方面发挥了显著作用。从1981年开始，美国人均乙醇消费量已经显著下降了18%。67


  但是，有关烟草和酒的最基本的事实是，它们很容易获取，而且税率并不高。烟草的易获取性意味着烟草商对吸烟者的引诱，而酒类的易获取性意味着制酒商对酗酒者的引诱。


  
    [1] 坏基因同时导致人更容易得癌症和更容易吸烟，这就意味着吸烟和癌症之间仅有相关关系而非因果关系。——译者注

  


  第九章

  为利润而破产


  在本章以及下一章，让我们一起回顾一场现在几乎被遗忘的金融危机，即所谓的1986~1995年的储蓄和贷款危机。我们有必要重新审视几十年前的那场危机，从而更为深入地理解金融界的骗术，这种骗术十分常见却又难以察觉。


  储蓄贷款协会是金融机构的一种形式，盛行于20世纪初的美国。模仿英国建筑协会，这些类银行机构吸收小额储蓄，并给参与储蓄的会员发放住房抵押贷款或购车贷款。这个动机是非常值得称赞的。但是，在20世纪80年代，大批的储蓄贷款成为骗子的工具，导致了这类机构的破产。破产规模惊人。对应的解决方案花费了纳税人大约2 300亿美元。1但是更大的危害在于引发经济衰退：由危机造成的信贷紧张以及资产价格缩水非常可能是1990~1991年经济衰退的主要原因。2


  储蓄和贷款危机距今较近，但源自不同的制度环境，展示了一个不同的欺骗均衡问题。特别是它采取了一种新的欺骗形式，被经济学家保罗·罗默（Paul Romer）和本书作者乔治一针见血地称为“为利润而破产”。3（多谢保罗同意我们参考他们二人此前的作品，从而构成这一章及下一章。）我们将看到在经典经济学中追求利润最大化的厂商是如何通过炮制有误导性的会计信息（有时是审计欺诈），来使自己破产，却保有利润的。


  掠夺


  只有孩子才会问，为什么破产法院在企业快要破产时会直接接管企业？答案再明显不过了：如果企业只有125 000美元，并且欠彼得77 000美元，欠保罗243 000美元，他们就得决定那125 000美元该如何分了。法院接管企业，是要确保彼得不会在保罗得到他那份之前过多地（换句话说就是非法地）拿走欠款。这就是为什么一旦企业要破产，法院马上接管的最直白易懂的解释。


  但是（对于任何成年人而言，大家却懂得世上的事往往不像看上去的那么简单），这里还存在一个微妙的原因。如果有偿债能力的企业主今天用企业的钱支付自己一美元，那么他们就会损失明天的一美元及其将带来的利润。因为没有其他刺激因素，所以有偿债能力的企业主不会马上把钱取出来。相反，即使一个破产的企业主从其企业中额外拿出一美元，他们在明天根本不会有任何损失。为什么？因为破产企业为了偿还彼得和保罗的欠款，已经（在法律上）失去了其资产。由于所有者将一无所有，他们就像是纵横亚洲的成吉思汗军队：今天东西不拿走，明天就什么都不剩下了。于是，他们就有了洗劫的动力。


  在本章，我们将看到储蓄贷款协会已经破产，但是监管者并没有跟进的情况。相反，为了有机会拿回储蓄贷款，他们让企业继续开展业务。这就给肆无忌惮的洗劫创造了机会。比如，以很低的价格收购一个存在如此问题的企业，然后尽可能地向储蓄贷款协会贷款，并通过会计障眼法找到一个渠道把贷来的钱转移出去，最后中饱私囊。4


  一切是如何开始的


  在20世纪80年代初，美国通货膨胀率升至13.5%。5时任美联储主席保罗·沃尔克（Paul Volcker）通过紧缩经济的办法解决了这个问题。他让利率飙升；世界上最可靠的债券——美国3个月短期国债，其利率在1981年达到了14%。6 1982年秋，以及1983年春，失业率升至10%。7在这场反通胀大战中，美国储蓄贷款协会——人们用于储蓄和住房抵押贷款的金融机构，也一并受到了冲击。它们之前以5%、6%、7%的利率发放了30年期固定利率抵押贷款。8它们需要存款以支撑这些抵押贷款。同时，它们该怎样去面对迅猛发展中的货币市场基金的竞争呢？这些基金对于消费者而言是另一种方便的储蓄方式。9所有经济学家都认为储蓄贷款协会将大量破产：尽管从账面上还看不出，但在经济逻辑上，这已经是板上钉钉了。储蓄贷款协会的投资所得（几乎全部是固定利率抵押贷款形式），不足以吸引到能够支撑这些抵押贷款的必要的储蓄。10


  雪上加霜的是，储蓄贷款协会的担保人—联邦储蓄贷款保险公司（FSLIC）的信托基金没有足够的钱来弥补储蓄贷款协会的资产与债务差距。现有的借贷机构的存款只有依靠联邦政府的注资才能付清。不过，直到老布什政府上台，此类基金才获得批准。另一方面，这笔基金如何使用也是个大问题，但事已至此，我们别无选择。


  游戏开始了


  在游戏开始前，我们先来看一个简单的问题：假如破产机构没有被法院接管或者被监管机构关闭，那么到底会发生什么事情呢？我们将看到，本可以只花费纳税人大约330亿~490亿美元（以现在的美元来计算）就能解决的问题，却膨胀成为一个要花费至少是原来4.5倍的钱才能解决的问题。11更糟的是，危机造成的间接损害甚至更为严重。加利福尼亚州和得克萨斯州的房地产市场在一夜之间由繁荣到衰败。12同样值得注意的是，正如我们将在下一章看到的，储蓄贷款协会破产，永久性改变了美国公司金融，不过这种影响已经超出了本书的讨论范围。


  美国有多种方案可以用来延迟储蓄贷款协会的危机。政府在监管上采取了一系列新措施，但由于储蓄贷款协会的财务问题过于严重，这些新措施注定失败。最开始，监管机构允许这些储蓄贷款协会支付一个超过上限的微小价差，这个上限是它们的竞争对手——商业银行的储蓄存款利率上限。但是，当利率在20世纪80年代初猛增到两位数时，储蓄贷款协会的主要竞争对手就不再是银行了，取而代之的是货币市场基金。当时，货币市场基金还是新鲜事物，它们的利率没有被设定上限。最终，这项政策失败了。储蓄贷款协会的监管机构——联邦住宅贷款银行，也在会计政策上做出细微的改变，即允许储蓄贷款协会破产经营。13但这个方案也同样不起作用。


  于是，麻烦被丢到了国会。当时正流行放松监管，这种理念认为，储蓄贷款协会之所以破产是因为利率升高，如果放松监管，它们就可以避免破产。但是人们没有弄明白每一位婴幼儿父母都懂的道理：如果你让1岁大的孩子到护栏之外玩耍（放松监管），你必须更加小心地看着这个孩子，而不是相反。


  于是，储蓄贷款协会就被放任自流了。1980年发布的《存款机构放松监管和货币控制法案》去除了储蓄贷款协会可以给存款支付的利率上限（当时，比5.5%更高一些）。14这给予储蓄贷款协会几乎无限制的资金供给，因为资金雄厚的机构，比如银行和券商，非常乐于给它们提供贷款，只要其支付的利率足够高（并且，自从FSLIC愿意为债务偿还做出担保，贷款更是滚滚而来）。15储蓄贷款协会过去一直在住房抵押贷款上有限制，现在这种限制条件也同样被放松了。1982年发布的《甘恩–圣哲曼法案》，允许它们最多可将其存款的10%借给开发商，并且，储蓄贷款协会的监管当局对这个法案的解释有很大的自由度。16 储蓄贷款协会不仅被允许收取2.5%的贷款手续费，而且贷款可以用来支付开发商在项目承建期间所承担的利息。17


  引诱与掠夺


  现在，大发横财的机会多如牛毛。但是，基本殊途同归：接管一家储蓄贷款协会，通过从大机构获得存款，从而成倍提高它的“存款基础”。之后，贷款给“开发商”，“开发商”能够给它的储蓄贷款协会的朋友们捏造五花八门的支付名目，而这个“开发商”根本就没打算还贷。储蓄贷款协会同时还可以展示正常的利润，因为“开发商”可以用它获得的贷款来支付储蓄贷款协会的利息。会计欺诈构成了欺骗式掠夺的基础。


  这一策略屡试不爽，许多储蓄贷款协会都这么做，并迅速地将自己的资产扩张到几十亿美元。得克萨斯州梅斯基特区的帝国储蓄贷款协会（Empire Savings and Loan of Mesquite）诠释了“得克萨斯策略”。18根据这一策略，在一开始，一伙串通好的开发商会以持续抬高的价格反复交易土地。这些交易的价格为“友好的”金融机构估价提供了“客观数据”。开发商以此估价为基础获得开发贷款，拿到贷款后，得以发展业务。这种业务的发展为开发商及其朋友们带来了丰厚的利润。开发商会以高利率支付储蓄贷款协会的贷款（在一开始就非常优厚的条件下）。但与此同时，钱也不必从开发商自己的口袋里拿出来，因为初始贷款包含了项目开发期间需要支付的利息。在最简单的方案中（尽管未必是实际使用的那种方案），储蓄贷款协会先盯住某个资质不错的开发商，并承诺对其放贷。通过放贷，储蓄贷款协会将显示出高利润和扩张的资产负债表。19因此，开发商及其朋友们会大量购买储蓄贷款协会的股票。对这一策略的唯一约束，就是储蓄贷款协会需要找到一个无犯罪记录并且资产负债表看上去不错的“托儿”以扮演开发商的角色。因为监管机构仍然对储蓄贷款协会向个人或者企业的贷款发放额度设置限制，所以储蓄贷款协会需要向任何能够找到新的潜在“开发商”的人提供一点好处。在有关储蓄和贷款危机的获奖图书《内奸》（Inside Job）中，史蒂芬·皮佐（Stephen Pizzo）、玛丽·弗里克（Mary Fricker），以及保罗·穆洛（Paul Muolo）将此形容为“空置的、破败的公寓，使用来自达拉斯附近的帝国储蓄贷款协会的贷款建造”。20一些住宅工地堆满了建筑材料，任其在烈日下腐烂。对于这些闲置的混凝土楼板，一位美国律师形象地称之为“火星人的着陆场”。21


  殃及房地产市场


  当时，储蓄贷款协会危机的即时效应在达拉斯商业房地产市场表现明显。高空置率通常伴随着建筑业的崩盘。这正是在邻近的休斯敦发生的事情：当空置率达到32%的时候，新开工项目数量下降至只有其巅峰时期的2%。但是在达拉斯，当空置率达到32%时，房屋还在持续建造。22


  当地的房地产市场将责任归咎于失控的储蓄贷款协会。早在1982年6月，林肯房地产公司的马克·波格（Mark Pogue）就说过：“我们所有人都要更为谨慎……这个市场怎么能一下子消化掉上百万平方英尺[1]？”23一年之后，在1983年6月，在空置办公楼面积的全美排名上，达拉斯位居第二，仅次于休斯敦。但荒谬的是，达拉斯在新建办公楼面积上位居第一。在1983年10月，特拉梅尔·克罗（Trammell Crow）公司的麦克唐纳·威廉斯（McDonald Williams）对过度建设发出了警告。他认为“储蓄贷款协会所制造的资金大潮涌入了商业地产……并导致了过度建设”。24一年之后，根据《国家房地产投资者新闻》（National Real Estate Investor News）的报道，“在达拉斯，老前辈们惊讶于建筑业的井喷”。斯韦林根（Swearingen）公司的丹·阿诺德（Dan Arnold）对此解释道：“金融机构和贷款人的资金总是要贷出去啊。”25再后来，在1985年6月，韦恩·斯韦林根（Wayne Swearingen）说道：“我们让开发商坐拥空置建筑物，并且贷款人还要给他们钱用于开发另一栋建筑物。我不得不怪罪贷款人。我想请他们说明这些建筑商从哪里得到现金流……供求规律并没有支配市场行为。在高空置率的情况下，房子还在没完没了地建造，这看起来与新房开工的资金可得性相关，而不是和人们的实际需求相关。”26


  供求规律事实上是起作用的，不过是在以一种掠夺的方式发挥作用。储蓄贷款协会的所有者可以通过支付足够高的利率获得他想要的任意数量的资金，然后把钱交给朋友，这些朋友只要足够聪明，会把钱洗干净，返还给所有者。这也难怪，在洗钱艺术上已经发展出特殊能力的黑手党在储蓄贷款协会的这场掠夺中发挥了主要作用。27


  被忽略的教训


  必须要指出的是，储蓄贷款协会所引发的这一切本来可以作为20年后的2008年危机的一个警示。我们又一次看到了欺骗是如何发生的。它不是因为高估的土地价格导致贷款抵押价值被高估，而是在抵押贷款的流出上出现问题：抵押担保证券评级过高导致证券价值被高估。


  下一章将展示，在这个唯利是图的时代，储蓄贷款协会是如何在垃圾债市场大肆劫掠的。破产在即的储蓄贷款协会在垃圾债市场的扩张中发挥了举足轻重的作用，这为大公司的恶意收购埋下了伏笔。而这种事情在以前绝对不可能发生。


  
    [1] 1平方英尺≈0.092 9平方米。——编者注

  


  第十章

  米尔肯的骗局：以垃圾债为饵


  迈克尔·米尔肯在20世纪七八十年代的所作所为彻底改变了美国金融界。在此之前，美国大型企业的高管们自信地认为自己的公司不会被“公司狙击手”恶意收购，因为他们的企业规模庞大，而现在，“狙击手”们不必投入太多的资金就可以给大型企业带来威胁。帮助他们实现这一切的是杠杆收购，即收购者通过发行大量债券（一般是高息债券，也称“垃圾债”，由米尔肯发明）来筹集资金，用以收购一家规模大得多的公司。这种杠杆收购在很大程度上抬高了与公司并购相关的一切，尤其是风险与潜在回报。随着企业高管们意识到潜在回报增加（而忽略了同样巨大的潜在风险），他们会突然发现自己能挣更多钱。举例来说，在美国雷诺兹·纳贝斯克公司的杠杆收购案中，其烟草子公司的首席执行官1爱德华·霍里根（Edward Horrigan）一举拿到了4 570万美元的离职遣散费，总公司的首席执行官罗斯·约翰逊（Ross Johnson）据说获得了更高的补偿。2在那个年代，这样一笔钱绝非小数目，而正如你我将看到的，即使以今天的标准来判断，米尔肯的报酬同样不菲。据薪酬专家格雷夫·克里斯特尔（Graef Crystal）介绍，在此后，任何一位薪酬一般的首席执行官都可以聘请顾问，向他所就职公司的董事会指出，像他这样的高管，在其他公司可以轻易挣到成百上千万美元，而不是区区的几十万美元。3“过度”（克里斯特尔的原话）的时代由此开始了。后来许多由米尔肯发行的债券出现违约，使得20世纪80年代出现了垃圾债危机。然而，这场危机不应该简单地理解为是由一个人触犯法律的行为所致，从更深层的原因来看，这是由于市场上存在欺骗傻瓜投资人的机会，进而产生的经济均衡的结果，也是一个金融评级具有误导性的典型案例。


  北加州再现“黄金”


  在北加州这片土地上，人们曾经不止一次发掘到“黄金”。1969年发现“黄金”的地方尤为奇特：在一本收藏于美国加州大学伯克利分校图书馆的1958年出版的不起眼的书中。发掘到“黄金”的人正是迈克尔·米尔肯——一名来自洛杉矶郊区的商科专业大学生。这本书就是《企业债券质量与投资者经验》（Corporate Bond Quality and Investor Experience），作者是布拉多克·希克曼（W. Braddock Hickman）。这本536页的画满表格的书讲述了不同信用等级债券的投资者经验，是一份非常学术的报告。其中，希克曼在书中的表1总结了一些有启发性的内容。4 1900~1943年，低等级的公司债（也就是那些评级在投资级以下、几乎不可能获得商业银行或者保险公司投资的公司债）的表现非常好，即使在去除违约损失之后，这些债券也能够实现年均8.6%的回报率；相比而言，高评级的投资债券的平均收益率只有5.1%。这些低评级债券表现出的高回报显示它们事实上更为安全。即使1900~1943年“大萧条”余波未停，低评级债券每年的违约损失仍然不到1%。


  然而，正如地下的金矿必须经过提炼才有价值，《企业债券质量与投资者经验》也是如此。当时这本书已经出版了十多年，仅售出934册5，出版时书中使用的甚至还是15年前的旧数据。米尔肯发挥了他绝佳的推销员天赋才成功提取到书中的“黄金”。米尔肯在20世纪70年代初到70年代末，每次见投资者时都会随身携带一本红褐色封皮的希克曼的著作。米尔肯的推销使得低评级债券有了一个广为人知的名字——“垃圾债”，尽管他本人尽量避免使用这一词汇。1975年，《华尔街日报》（Wall Street Journal）在头版刊登了一篇赞扬米尔肯的文章——《某些人的垃圾，另一些人的财富》，其中写道：债券交易已经成为“发展最快的游戏”。6米尔肯一举成为明星人物，当时他仅毕业5年。


  人们经常混淆事物，如果用约翰·洛克（John Locke）的话来说，就是“把名字当作实物”。7在本例中，人们的错误在于假设这个10年中的垃圾债与另一个10年中的垃圾债都是一样的，就因为它们有相同的名称。所以即使这次的发行机构名声不佳，天真的投资者们还是对它们抱有相同的预期：除了多了一位米尔肯，可能现在的垃圾债和1943年之前的没有什么差别吧？但是事实并非如此。


  加里·史密斯（Gary Smith）在其2014年出版的《标准差：缺陷假设、强挖数据与其他用统计数字说谎的方法》（Standard Deviations: Flawed Assumptions, Tortured Data, and Other Ways to Lie with Statistics）一书中分析了这种由米尔肯炮制的认知谬误。8书中“苹果与李子”一章讨论了如何通过简单假设（但不明说），将不同物品归于同一名下来展开欺骗。米尔肯将两类完全不同的垃圾债简单等同，其间他没有说一句谎言。这里，“苹果”是那些“折翼的天使”，也就是由那些曾经非常成功，却由于运气不好等原因进入低谷期的企业所发行的债券，这与希克曼著作中研究的是同一类垃圾债；而“李子”则是一种新的垃圾债，由米尔肯一手推出。鉴于前一种垃圾债在1943年以前的表现好得惊人，钓愚者米尔肯面临的挑战就是如何找到方法利用新垃圾债获利。对，不是原本那种“折翼的天使”，而是新发行的、由米尔肯担当经纪人的垃圾债。


  米尔肯从加州大学伯克利分校毕业，随后在沃顿商学院获得工商管理硕士学位，之后他获得了第一份工作，此时他的故事才刚刚开始。米尔肯受雇于德雷克赛尔哈里曼利普雷公司，这家有些破败的、位于费城的投资银行在经历一系列的并购后获得了很多额外资本，并最终更名为德崇证券。在开始工作仅仅两年之后，米尔肯就成功说服他的新老板——塔比·伯纳姆（Tubby Burnham）投资200万美元为低评级债设立交易专柜。米尔肯在最短的时间内就创造了100%的利润。当时还处于“前米尔肯时代”，这样的收益算是很大一笔钱了。9


  然而这笔200万美元的收益只是一个开始，垃圾债经纪人的机会才刚刚到来。只要供给价格和需求价格存在差异，经纪人就会抓住机会，赚取购买者愿意支付和出售者愿意接受的价格差。可以预见，只要垃圾债交易顺利，未来整个市场的规模将非常巨大。此时，年轻的米尔肯已经是这个市场中的领头经纪人了。


  经米尔肯大力推销之后，市场对这些垃圾债的需求是毋庸置疑的。布拉多克·希克曼的“宝典”似乎在说，米尔肯可以带来更高的达3.5%的回报10，而米尔肯需要做的就是用他的故事吸引银行、社保基金、保险公司的投资组合经理们的注意。众所周知，这些管理大笔资金的基金经理们会为了提高区区几个基点——也就是一个百分点的百分之几——的利润而疯狂争抢。


  但在当时的利率下，这些债券不仅有巨大的市场需求，而且也有潜在的巨大供给。就如我们所能看到的，如果回溯到19世纪初，股票的回报曾经非常高。股票与债券之间的回报差异如此大，以至于人们专门为此现象起了名字：股权溢价。股权溢价很高，举例来说，假如在1925年某人拥有10万美元的信托基金，该基金一直选择投资国债，那么在70年后的1995年，该信托基金的市值仅为130万美元。然而，同样的信托基金，如果它选择持续投资股票，那么70年后这些股票的价值将超过8 000万美元。11如果你足够幸运，比如你手头略宽裕的曾祖母曾经投资过这样一家专注于股票的信托基金，那么你可不会穷。


  在20世纪80年代，米尔肯周围的那批人关注垃圾债的原因是，如果用当时的股票价格从股东们手中买下一家企业，未来可能会产生很高的回报，其中一个步骤便是销售垃圾债。选择一家一般的公司，由于其股票的预期收益很高，如此他们便能够承担发行垃圾债的利息支出。但是，他们可以做得更好：在完成对公司的收购之后大幅削减劳动力成本，例如降低工资、开除多余的员工或者在养老基金上动脑筋。或者他们也可以选择一家经理人不称职的公司，在收购之后换掉管理人员，以此获取超出平均水平的收益。对于米尔肯、他的宣传机器以及交易专柜来说，这批为恶意收购而发行的垃圾债也是债券供给的重要来源。


  在获得黄金的道路上可能有一些障碍，然而每一名矿工都知道，无论多纯净的黄金都必须经过开采，然后提炼，这个过程中总会有一些麻烦出现，为收购而发行的债券也是如此。生意之所以麻烦不断，正是因为它总会涉及错杂的问题。对于恶意收购者以及米尔肯而言，在他们试图从被低估的股票中获利的整个过程中主要存在三个障碍，但是米尔肯有特殊手段使得他能成功越过这三个障碍。


  第一个障碍是介入的时机。如果恶意收购的标的公司得到警示，那么“公司狙击手”们的行动就会遭到抵制。这家公司可以自行募集资金进行管理层收购，或者自己寻找一个更好的合作伙伴来进行收购——也就是通常所说的“白衣骑士”。然而米尔肯对此有解决方法。随着他生意的扩张，越来越多客户从中获利，并对他感恩戴德。据说，那些曾经收购了储蓄贷款协会的客户可以帮上大忙，他们可以听取米尔肯的建议，提供储蓄贷款协会的资产。在后来由联邦存款保险公司和重组信托公司对米尔肯提出的诉讼中，在所涉及的众多储蓄贷款协会所有者中，特别突出的几位是哥伦比亚储蓄贷款协会的托马斯·斯皮格尔（Thomas Spiegel）、林肯储蓄贷款协会的查尔斯·基廷以及中心信托的戴维·保罗（David Paul）。12类似的，弗雷德·卡尔（Fred Carr）的第一执行人寿保险公司据说也为米尔肯提供了数十亿美元的资金。13对于储蓄信贷机构而言，《联邦存款保险法》的执法不严直接推动它们在垃圾债上投入巨额资金。同样的宽松法规使得这些储蓄贷款协会可以以支付高利率来吸引存款，因此它们有足够的资金。因此，只要米尔肯说现在有一个新机会，这种潜在的可能性就会被认真对待。1985年，要达成一笔数额惊人的交易，只需要他所在的德崇证券发出一封写有对融资收购“非常有信心”的信件就可以了。正如在卡尔·伊坎（Carl Icahn）收购菲利普斯石油公司过程中所展现出来的那样，米尔肯在短短48小时内就筹集了15亿美元。14拥有这样超乎寻常的能力，米尔肯和他的伙伴就可以出其不意地夺取目标公司的管理权。“公司狙击手”报价如此之快，往往目标公司只有几个小时的时间进行抵抗。


  值得一提的是，在垃圾债融资之外，米尔肯还有其他方式回报那些帮助他完成交易的人。在联邦存款保险公司对米尔肯的诉讼案中，有大段关于他如何让他的朋友们获利的描述。举例来说：根据指控，在斯托勒通信公司收购案中，托马斯·斯皮格尔获得了买入该公司合作伙伴持有权证（股票期权的一种特殊形式）的机会，这笔收购正是主要经由他名下的哥伦比亚储蓄贷款协会进行融资的。斯皮格尔本人为获得期权支付了134 596美元，而短短一段时间后，这笔投资的净利润已经超过了700万美元。15指控还称，在1987年11月30日，查尔斯·基廷名下的林肯储蓄贷款协会及其子公司在收购阿特里斯国际食品公司案中买入了超过3 400万美元的垃圾债，而在同一天，查尔斯·基廷个人买入了234 383股被收购公司的股票。16


  据称，弗雷德·卡尔的处理方式非常不同：如果收购是他帮助融资的，那么收购企业随后会投资他名下的第一执行人寿保险公司的员工养老基金，而该公司后来破产了。17这些证据表明，尽管米尔肯的朋友们都在不断变得更加富裕，但他们都有足够的理由来买米尔肯要卖掉的债券18。


  恶意收购者遇到的第二个障碍，即所谓的“敲竹杠”问题。19通常而言，收购者在现行市场价格之外还需要支付很大一笔溢价。例如，在米尔肯的帮助下，罗纳德·佩雷尔曼（Ronald Perelman）名下的潘特里普赖德公司在1985年成功收购露华浓公司。为了达成交易，潘特里普赖德公司不断提高报价，从最开始的每股47.5美元提高到每股58美元。然而，如果潘特里普赖德公司是一家声誉很好的企业，那么这种提价有可能会更高。在该案例中，露华浓公司的股东原本可以选择继续留下，担任公司的小股东，而不是卖掉他们的股票。想象一下，如果沃伦·巴菲特希望收购一家公司，而你恰好拥有该公司部分股票，那么在卖出自己的股权，或者用更专业的术语说，在股权被竞购之前，你一定会再三考虑的——这家公司将被一位金融天才所掌控，是不是更应该留下公司的股票？相比之下，潘特里普赖德公司和其掌控者佩雷尔曼在1985年的时候还是无名之辈。潘特里普赖德公司是一家连锁超市，1981年经历了破产重组，后来才逐渐走上正轨，到1985年时净市值仅为1.45亿美元（露华浓公司则价值10亿美元）。此外，佩雷尔曼还是一名“公司狙击手”，他的收购遭到了当时露华浓公司管理层的坚决反对。这也意味着，在刚才的选项——接受高价卖出股票还是继续持股等待未来——中，公司其他股东将很容易做出选择。“敲竹杠”问题得以顺利解决。20


  之前提到的“非常有信心”信件和恶意收购者的坏名声帮助解决了垃圾债供给方面的两大问题。然而，米尔肯还面临着第三个障碍，即需求方面的问题。米尔肯新发行的这批垃圾债和希克曼在书中讨论过收益率和违约率的垃圾债同属低评级债券，这使得它们有相似的地方，然而从其他方面来看，它们其实完全不同。那些违约率很低的老债券（希克曼书中提到的那种）一开始是由高评级企业发行的，这些公司后来由于各种原因陷入困境，评级降低。比如宾夕法尼亚铁路公司，当它开始走下坡路的时候，公司降级，发行的债券就成了“折翼的天使”。然而，米尔肯的债券是不同的，它们从一开始就是垃圾债。如果我们在寻找一只宠物狗，那么如果我们选择一只斗牛犬可能是一个错误，因为科学研究显示拉布拉多犬更加温驯。类似的，看到希克曼和其他一些观察者对“折翼的天使”的推崇，投资者就在自己的资产组合中加入德崇证券新发行的垃圾债，这可能也是错误的选择。


  米尔肯还面临着另一个考验。如果人们察觉到新发行的垃圾债与之前评级下降的债券并不是一回事，那么米尔肯的整个事业就将走向毁灭。然而，统计数字以某种方式掩盖了这一点。纽约大学的金融学教授爱德华·阿尔特曼（Edward Altman）和他以前的学生斯科特·纳马彻（Scott Nammacher）计算的平均垃圾债违约率为1.5%。21这一数字其实非常有误导性，因为垃圾债在发行后随着时间推移，债券违约率会逐渐提高，并且这个增长非常迅速。像这样采用一个简单的平均值来衡量违约情况，就如同采用一个由一位老人和100位儿童组成的小样本来推算整体样本的死亡率一样。


  在之后的某一时刻，这种偏差必然会被察觉，但是至少在一段时间内，米尔肯成功地分散了人们的注意力，并且让他们保持沉默。当垃圾债将要违约的时候，可以依据美国1933年《证券法》第3（a）（9）节进行被称为股权交换的合法程序，这时垃圾债就会被重组，而不会被视为违约。22米尔肯通过一些私下交易，促使那些将要违约的债券接受稍好一点的条件，实现股权交换，这当然也是经由他所任职的德崇证券设计的。在一篇引人注目的论文中，麻省理工学院的保罗·阿斯奎斯（Paul Asquith）、哈佛大学商学院的戴维·穆林斯（David Mullins）和埃里克·沃尔夫（Eric Wolff）阐述了他们的发现，在1977~1980年23新发行的那批垃圾债中，大约有30%都在1988年年底前违约了，其中10%都曾做过股权交换，但最终仍无济于事。24


  在20世纪80年代初期和中期，米尔肯的方法传播得非常广泛。在每年的3月，德崇证券都会举行米尔肯高收益债券年会。到1985年，这一盛会已经赢得了“掠食者狂欢节”的称呼，吸引了约1 500名参会者来到贝弗利希尔顿酒店，贝弗利附近的酒店也基本被参会人住满。25这些金融家能操纵上万亿美元的资金（包括他们的自有财产和垃圾债融资）进行恶意收购。米尔肯的交易团队于1978年从纽约搬到了洛杉矶，后来垃圾债的生意如此兴旺，以至于仅在1986年一年，德崇证券就给这支团队发了7亿美元的奖金。米尔肯是奖金分配的负责人，他直接奖励了自己5.5亿美元。26这或许是贪婪，但是考虑到米尔肯是整个垃圾债市场的掌控者，他的一举一动都直接影响着全美的商业，以金融业的计算方式，这笔奖金也许确实是他应得的。在此之前，从来没有一位美国高管能够在一年内获得如此丰厚的报酬。27


  在米尔肯的所作所为中，绝大部分是完全合法的。除非逾越了某些底线，用诱饵来钓愚是完全合法的。米尔肯这类人雇用了大批优秀律师来搞清楚合法范围所在。这种钓愚不仅仅合法，在某些方面，米尔肯的活动甚至一度被认为具有重要意义。哈佛大学商学院的迈克尔·詹森（Michael Jensen）曾经指出米尔肯主导的这类收购会使整个社会更富裕。在他的描述中，一次收购活动就能彻底推翻之前根深蒂固、玩忽职守的管理层，进而振兴公司的发展。28 然而，他的论断忽略了硬币的另一面：恶意收购同样也会将忠诚可靠的管理层连根拔起，此时收购者为了利润就只能无视员工们提高工资、改善福利、改善工作条件和增加养老金的期望，这破坏了公司与员工间的良好信任关系。29


  米尔肯的故事有一个非常不寻常的结尾。通常情况下，钓愚者从来没有被抓到过，但是米尔肯不得不在监狱里度过了一段时光。美国联邦调查局顺着内幕交易的链条查到了股票交易员伊万·博斯基（Ivan Boesky），他在加州大学伯克利分校的一次毕业演讲上不走寻常路，直接宣称“我认为贪婪是有益的”，引起一片哗然。30当博斯基发现自己因为参与交易而被调查时，他找到了进行另一桩交易的机会：他愿意用米尔肯的违法证据与控方达成辩诉交易。在米尔肯的圈子里，博斯基只是一个小人物，但他所取得的录音证据已经足够联邦调查局展开对米尔肯的调查了。为了避免最初的98项庭审指控以及使他的弟弟摆脱困境，米尔肯承认犯有其中6项罪名。其中一条指控就涉及他从博斯基处购买债券，并向博斯基承诺可以回购这些债券。这样的行为直接违反了美国证券交易监督委员会不允许“暂存”证券的规定，通过“暂存”证券，博斯基可以支付较少的税金，同时不承担任何风险。31这桩交易表明米尔肯完全无视公众利益，同时也展示出米尔肯对他的大多数交易伙伴们都是非常慷慨的——他能获利，他的交易伙伴们也能。在被指控的几个月内，米尔肯在洛杉矶威尔夏大道的交易业务已经全部终止，在那之后，其母公司德崇证券也宣告破产。32米尔肯所承认的6项指控，比如之前提到的证券“暂存”，通常不足以使人进监狱，仅仅会被处以罚款。之前我们提到过，联邦存款保险公司和重组信托公司对那些严重侵犯公众利益的民事案件提起诉讼，米尔肯和他的“同谋”们被控诉滥用从别人那里募集来的资金。33此案达成了庭外和解，米尔肯需要为此支付5亿美元。34


  6个观察结果


  我们在更大的背景下讨论米尔肯的失败，主要有以下6个观察结果。


  观察结果1 米尔肯的垃圾债展示了在本书之前章节中已经讨论过的两种信息欺骗。他将评级扭曲（他没有区分自己发行的垃圾债与希克曼书中讨论的垃圾债）和来自已经破产的储蓄贷款协会的错误的财务信息相结合。据称，如果这批储蓄贷款协会购买米尔肯所发行的产品，米尔肯也会给予其奖励作为回报。


  观察结果2 在之前的章节中，我们讨论了如何“编故事”这一话题。在米尔肯的例子中，故事的一个版本是他其实是个天才，几乎发现了获得滚滚财源的新方法；另一个版本则是他的垃圾债也和希克曼在书中讨论的垃圾债一样，具有很低的违约率。


  观察结果3 米尔肯的行为引发了新的不公平。在20世纪80年代，收入排名前10%的人口收入占比不断提高，前1%人群的收入占比、工资占比也在不断提高。35其中，由米尔肯的种种行动带来的间接效应将永远难以被准确衡量。我们也认为，聪明如米尔肯，他在收购行动中的作为还是领先别人若干步的——他的操作直接打破了之前的高管薪酬标准。我们针对欺骗的市场均衡理论以及专门从事收购的大型私募股权基金的纷纷成立，都表明，即使没有米尔肯这个人，类似的收购迟早还是会出现的。然而，米尔肯确实存在，而且是非常重要的首创者。


  观察结果4 米尔肯的垃圾债揭示了在金融市场中钓愚的另一条原则。前文已经讨论了欺骗与金融市场之间的链条关系。与2008年金融危机类似，垃圾债的影响也远远超出了它原本的范围。米尔肯的垃圾债在20世纪80年代初期和中期展开的并购浪潮中扮演了非常重要的角色，这与那些储蓄贷款协会和保险公司主要在其领域内进行欺骗活动有所差异。36


  观察结果5 米尔肯的行动是推动实现欺骗均衡的力量。按照我们之前的分析进行类推，当他从沃顿商学院毕业后，他面对的是排着不同队伍的“收银台”，从中发现了获取利润的好机会。他将承销一种新的垃圾债，需要注意的是，它与那种被降级的垃圾债不是同一类型。在此过程中，他不得不克服三个障碍（正如之前讨论的），这也解释了为什么这个赚钱的大好机会此前从未被人发掘，米尔肯其实是第一个想出如何解决这些问题的人。


  观察结果6 这是本书中最重要的观察结果。资产价格波动非常大，我们之前谈及的内容正是解释该现象的原因。各种类型的欺骗方法——信誉透支、劫掠、用统计数字加以误导、在媒体上发布夸张报道、夸大其词的推销宣传（可能来自投资顾问、投资公司以及房地产经纪人）以及不劳而获的诱惑——都在很大程度上造成了资产价格的波动。如果在价格低迷时期遭受损失的仅仅是那些因欺骗而上当的人，那么这种价格波动造成的损害一般是有限的。然而，当那些价格虚高的资产是通过借款买入的时候，就会产生连带的额外损失。在这种情况下，破产以及对破产的恐惧会蔓延开来，最终信贷枯竭、经济衰退。


  这种大规模蔓延，从经济学和医学角度来看，都需要迅速且强力的应对措施。在过去100年中发生了两件非常引人注目的事，也给我们带来了截然不同的体验：如果发生破产蔓延，应对时会发生什么，毫无反应又会发生什么，在1929年“大萧条”时，政府的应对措施进展缓慢且规模很小，因此整个世界不得不经历一段持续15年之久的小黑暗时代，包括20世纪30年代“大萧条”和之后的“二战”。2008年金融危机表现出了类似于1929年的崩溃征兆。但相比之下，各国财政部门与央行合作，迅速开展了大规模干预。经济的复苏是缓慢的，然而需要感谢上天，世界并没有像1929年那样再次进入一段黑暗时代。


  现在很多人认为财政和货币主管部门在2008~2009年不应当如此仓促、紧张地采取措施。这种观点认为，对于危机发生后会有政府干预的预期恰恰是造成危机发生的主要原因（用经济学的话来说，资产价格被哄抬正是由于道德风险问题）。但与此相反，我们从金融角度出发，发现市场价格虚增通常是由非理性繁荣导致的，后者主要受到了我们之前提到的种种欺骗性质的协助和诱惑，我们的观点得到了很多具体事实的佐证。非理性繁荣出现时，参与者们并不会在计算潜在的回报时考虑太多——比如财政部、央行是否会采取干预措施以维持经济和信贷的流动性，或者再极端一点，银行或企业在危机时会不会被救助。在2008年金融危机发生前，参与者完全沉浸在赚钱的愉悦感中，他们确实也考虑了这些与道德风险相关的问题，但是往往只是蜻蜓点水。价格飞涨时，卖家可以因此赚取利润，而另一方面，抱有价格未来会继续上涨的预期，这些支付高价的买家认为他们做得对，然而事情往往并非如此。市场一片大好时，所有人都欢欣鼓舞地往市场涌去。


  一部分人认为金融危机中不需要迅速和直接的干预措施，这种认知其实仅仅停留在经济学理论上，忽略了贪污腐败、名声滥用和非理性繁荣等因素。如果用类似的逻辑分析，那么我们将要裁撤所有的消防单位，因为这样人们就会更加注意用火安全，从而杜绝火灾发生。


  在许多年以前，我们就已经清楚地知道金融危机发生后，如果不采取有效干预或者任其自生自灭的后果，为此全世界付出了巨大的代价。我们的分析不仅指出金融系统难以维持稳定是市场的自然特性，而且表明一旦金融危机发生，干预行动应当越快越好。经济崩溃的黑暗时代经历一次就够了。


  第十一章

  反制欺骗的英雄


  本书中所描述的欺骗均衡很有说服力，但是并没有完全充斥世界。这是因为我们中有许多不受利益驱使的人，他们可能是商业领袖、政府领导人、思想先驱或宗教领袖。标准经济学（这里指那些“纯粹的”经济学模型）认为不存在纯粹文明社会，但是事实上在我们生活的社会中，人们还是关心彼此的。在本书中，我们已经提到了很多位英雄人物，现在我们将关注这些反制欺骗的英雄行为的本质、这些英雄的主要成就，但也指出还有哪些欺骗行为躲过了他们的法眼。


  实际上，在很大程度上，正是这些英雄们才使得自由市场体系保持良好运转。并不是纯粹的市场行为本身让我们享受到目前的种种富裕生活，因为在同样的市场体系下操纵与欺骗行为也会更加成熟。


  纵观历史，发达国家的人们在这方面表现得非常好。有超过50个国家的女性、11个国家的男性的预期寿命都达到了80岁以上。1现代化的汽车可能还存在种种问题，有时还会被召回，但是它们的安全性已经比较有保障了。汽车已经不再像拉尔夫·纳德[1]（Ralph Nader）在50年前写的那样：“任何驾驶速度都不安全”。2值得注意的是，截至2013年2月，美国已经有4年没有发生过任何商业航空死亡事故。3这个完美的记录得以保持不仅仅要归功于飞机自身，还要感谢机组人员和机械工程维护人员。


  伴随着这些安全性和产品质量的良好记录，一个问题出现了：这些成功案例的出现是否完全归功于市场体系？我们的英雄们在其中扮演着怎样的角色？我们将在本章尝试回答这些问题。我们认为，如果我们可以准确衡量我们所购买的商品、服务以及资产的质量，或者这些质量有明确的分级，并且我们能够充分理解这些质量和等级的含义，那么，在大多数情况下，我们都能得到我们期望的结果。本章提到的很多英雄都是通过减少难以衡量/ 分级的情况，从而解决由于信息不透明导致的欺骗行为。（在第二章讨论金融危机时讨论过类似的信息不透明案例，比如住房抵押贷款证券的违约率就很难衡量，证券购买人认为他们买入了一种优质资产，但是事实上是完全被误导了，这也最终导致了2008年金融危机。）然而，相比而言，我们将要在结论部分讨论的那些英雄们，在对抗来自心理方面的欺骗时，效果非常有限。如果某人一时冲动要花光自己所有的钱财或暴饮暴食，那么我们很难阻止他。


  质量标准先锋


  我们要讨论的第一类英雄主要是量化产品质量、推动质量标准执行的人。


  20世纪以来，我们在产品质量的测度和分级方面有了显著的进步。这种进步使得产品标准化得以实现。我们可以从哈维·华盛顿·威利（Harvey Washington Wiley）以及美国食品药品监督管理局的建立中略窥这一进步。我们的主人公威利是一位化学家，正如我们前面所看到的，新化学主要从德国起源，而威利曾经在德国帝国食品实验室4工作过，新化学技术能够检测食品和药品的具体成分，因此可以检查出来错误的成分标注。


  在19世纪的大多数时间里，美国宪法规定的“确定度量衡的标准”这一职责由财政部下属部门承担，但随后在1901年，这一职责被转至新成立的美国国家标准局。在很短时间内，该机构就被用于测试美国联邦政府范围内的采购质量。据说该机构能够从3亿美元政府采购中节省下1亿美元，而这个部门的预算仅仅为200万美元。5


  1927年，我们的两位英雄——斯图尔特·蔡斯（Stuart Chase）和弗雷德里克·施林克（Frederick Schlink）——写了一本畅销书：《金钱的价值》（Your Money’s Worth）。（我们在之后讨论罗斯福新政时还会提到蔡斯的贡献。）6他们不仅仅讨论了国家机构的作用，还说明了标准化、分级以及许多不同行业的许可制度的贡献——这是由众多政府部门、私人机构、非营利性组织和个人的努力所共同实现的。在大多数情况下，这些活动的重要性被人们忽视或者视为理所当然，因为这是无名英雄的作为。有两个案例可以很好地说明这些：小麦的分级以及电器认证。


  在经济学教科书和文章中，小麦是典型的简单商品，买卖都在竞争性市场中进行。然而，现实世界中的小麦比书中的要复杂得多，可以分为许多不同的品种，有许多不同的等级，还有许多可能存在的缺陷。有一个系统是专门为小麦进行分级和打分的，因此小麦才可以比较容易地作为一种商品被整车整车运走卖掉。美国农业部下属的谷物检验、批发及畜牧场管理局（GIPSA）制定了小麦的官方分级标准： 8种不同的基本分类（比如杜伦麦、硬红春麦等）；按照从1~5进行打分（根据每蒲式耳小麦的重量，损伤粒、异物或者其他类型小麦的夹杂情况，动物排泄物、蓖麻籽、猪屎豆种子、玻璃、石子、其他异物混杂情况，以及虫害损伤的颗粒数量）；还可以根据其他条件进一步分级评分（比如包含麦角、大蒜、患病颗粒情况以及小麦是否受到不当的病虫害防治等）。7


  由GIPSA授权的企业会检查全美的谷物种植情况，大约一半的谷物都会接受检查。8但是，此外的一些监督措施也很常见。9谷仓通常也会自己进行检验，或者外包给他人检验。与谷物检验、收费和存储条件相关的粮食仓储法律也为小麦质量增加了一份保障：谷仓在获得联邦政府或者州政府颁发的执照之后，就有义务严格遵守各项相关的限制规定。10基于以上种种措施，小麦变得易于交易，买家也很清楚他们购买的是什么等级的小麦。


  电器市场则给出了一个非常不同的标准制定模式。在美国，如照明电器、灭火器等家用电器，通常由美国安全监测实验室（UL）进行检测。这家实验室成立于1894年，属于非营利性机构，其所颁发的圆圈内标有字母“UL”的认证标识出现在众多美国电器上。电器制造商们需要支付费用来让实验室对它们的电器产品进行监测并最终颁发认证。11与此相对应，美国的电气设备则通常由美国国家标准协会设置标准，它的前身（名字有所更改）是在1918年经由5家不同的管理协会（包括美国电气工程师协会和美国机械工程师协会）以及3个美国政府部门（陆军部、海军部和商务部）共同创办的。12这些标准不仅确保了产品安全，同时也促进了产品的标准化。想想在各个国家运用标准化的电源插座和连接线、标准化的汽车轮胎尺寸，乃至标准化的铁轨和列车挂钩，该多实用。


  在《金钱的价值》一书中，蔡斯和施林克所做的并不仅仅是倡导应该制定产品质量标准。他们主张消费者应当拥有与政府采购同样的产品评价体系，后者已经在实际应用中获得了巨大的成功。在这本书出版之后的几年内，他们组建了一个机构来推行这一主张。13在经历了一段复杂的历史发展过程之后，比如工会员工反抗并接手，这家企业演变成了今天的美国消费者联盟，每年出版《消费者报告》（Consumer Reports）。14这份报告发行量大约为730万份，并且对冰箱、汽车、空调乃至电脑游戏等几乎一切产品都做出评估。15这种评估不仅仅对消费者有利——他们可以直接从报告中了解产品情况，而且几乎对所有人都有利，因为厂商需要彼此竞争才能获得好评。消费者联盟可能是最出名的消费者维权组织，但是它也仅仅是众多组织中的一员。美国消费者协会也是一家为消费者维权提供帮助的组织，它拥有超过250家会员机构，会员轮流参与消费者权益方面的调研、教育、帮助和服务活动。16然而，这个数字可能只是整个消费者维权活动的一小部分。看起来，我们可以从这些朋友处获得很大的帮助。


  消费者行动也有其另一面，超越了产品标准/分级/评估。这一点在一定程度上是有关价值与产品安全的，但这仅仅是一个副产品，它涉及一个更深层的承诺——人们的消费是公民行为，因而要担负道德义务。在美国，这一类基于公民或公民社会的行动可以追溯到18世纪六七十年代，北美殖民地居民禁止进口英国商品的时代（比如茶党最广为称颂的波士顿倾茶事件）。19世纪，在美国内战打响之前，废奴主义者也采取了类似的联合抵制奴隶生产的产品的行动。17在近现代，一个有关道德承诺的很好例子就是美国消费者联合会，它于1899年由弗洛伦斯·凯利（Florence Kelley）创建。


  凯利是美国伟大女性之一，她坚强的个性与社会公德心直接推动了美国消费者联合会的宗旨制定与操作运营。凯利曾在苏黎世大学进修，在她33岁那年，被任命为美国伊利诺伊州的首席工厂检察员，在那个年代，一位女性能获得这一职位是非常了不起的。作为一位信仰贵格会[2]、支持废奴的共和党议员的女儿，凯利选择住在芝加哥的简·亚当斯安置房，与众多穷苦大众生活在一起。18她所组建的消费者联合会的观点是，消费者其实是生产我们所购买商品的工厂的工人的间接雇主，因此，就像那些直接雇主，也就是工厂主一样，消费者也同样有关怀工人福利的道德义务。正如凯利曾经在伊利诺伊州所做的那样，消费者联合会会检查工厂的作业条件，并给那些通过检查的产品贴上白标签。19此外，这个标签也为产品安全性提供了保障。因此，购买白标签产品其实是一举两得的事情：一方面，解决了消费者对公民社会的道德承诺；另一方面，保障了消费者的家庭安全。


  在第六章中，我们看到了工人作业条件与产品安全问题之间这种共生关系的又一例证。回想一下，厄普顿·辛克莱曾在《屠场》一书中揭露了芝加哥肉类加工厂的恶劣生产条件，但是更加让公众震惊的是书中对食品生产情况的描述。直到今天，“为了一个更美好的世界而购物”运动仍然是消费者行动的一个重要组成部分，想想我们那些购买丰田普锐斯的朋友、只买散养的家禽和家畜肉的消费者，以及抗议血汗工厂学生联合会[3]这样的组织。直到2015年，美国消费者联合会依然存在并且运转良好，它继承了凯利的意志，不断为消费者事业奋斗，例如目前正专注于美国南部烟叶生产中雇用童工以及滥用尼古丁。20


  商业英雄


  对于有良心、生产高质量产品的商人来说，他们有来自道德和经济的双重动机来驱逐那些到处欺骗的商人。事实上，他们已经开始这样做了。在1776年，一个名为“反欺诈交易保护者协会”的组织在伦敦成立了。21该协会接受消费者的书面投诉、支持消费者用法律行动保护自身利益，协会成员一旦有不道德的商业行为就会被除名，有“良好的信用和口碑”的成员会得到协会颁发的纸质表彰证书。到了现代，类似的保护者协会继续存在，它就是现在的美国商业改善局。很显然，商业改善局是依据消费者的投诉开展行动的，现在人们认为这是理所当然的行为方式。但事实上，这是一种非常巧妙的打击伪劣商品生产者的方式。如果协会会员，同时也是商家，互相投诉，那么因为它们之间存在潜在的利益冲突，投诉的动机就非常可疑；而如果由客户自身提出控诉（商业改善局会核实这些指控），这些投诉信息就可靠得多。


  进一步的反欺诈保护来自企业界自身的规范。尼尔·米诺（Nell Minow）是一位颇有影响力的股东维权活动家，她发现恶名能够有效阻止坏行为的发生。22她曾指出，美国大型企业的董事们都非常注重自己公司的声誉——他们是“世界上对声誉最敏感的人群”。23不仅仅是医生（希波克拉底誓言）或律师（律师执业誓言）才有自己既定的原则，几乎所有的商业组织都有。一个例子就是美国房地产经纪人协会，如果用单倍行距打印，其道德准则可足足写满页纸24。又比如商会，它们在几乎每一个美国社区（不管社区大小）都宣传了自己的道德准则。如果在更微观的层面，从家庭的角度来看，当乔治的曾祖父于1900年前后在巴尔的摩破产时，大约有50万美元左右的欠账，他的儿子们毅然继承了自己父亲的债务。作为回报，巴尔的摩本地的商业圈也为他们提供了一个很好的机会：成为当地斯蒂庞克汽车的经销商，以便他们能够履行偿债义务。这正是商业道德的一个实践案例，无论从哪一方来说均是如此。


  政府的英雄


  拒绝欺骗还有另一个新方向，即通过法律标准的演化实现对人们的保护。莱德劳公司诉奥根是一起早期的美国最高法院案件，正是在此案中，美国商业法的基础——买者自负 / 卖者自负（购买方责任 / 销售方责任）这一共同原则得到了确立。1815年2月19日清晨，新奥尔良的烟草商人赫克托·奥根（Hector Organ）得知英国与美国已经签署了《根特条约》，两国间从1812年开始的战争已经结束。在这条消息传开之前，奥根火速来到莱德劳公司购买了111大桶烟叶，共120 715磅重。奥根已经预见到来自英国海军的封锁即将解除，烟草价格也会随之上涨。在购买这些烟叶时，他表现得非常狡猾，当卖方询问他是否知道什么特别信息时，奥根回避了这个问题。25然而，最高法院的首席大法官约翰·马歇尔（John Marshall）裁定此案中并不存在欺骗行为，因为如果需要法庭评判谁应该在何时告诉对方哪些信息，那么就太过于复杂了。26相反，应该采取买者自负 / 卖者自负的原则。


  看起来，这条法律原则似乎是在公开“邀请”人们进行欺骗行为。然而，从那时起，众多法律界的英雄不断改进该法令，使得它更加灵活（也更合理）。即使回到马歇尔大法官与奥根的时代，买者自负原则也不是绝对的：正如我们所看到的，当时有许多保护措施防止欺骗行为。现在，我们也有相当多的保护措施来避免疏忽导致的过失。


  我们将讨论这一领域的一个里程碑式的案件——麦克弗森诉别克汽车公司。1910年5月，在美国纽约的斯克内克塔迪市，一位名叫唐纳德·麦克弗森（Donald MacPherson）的石匠（他的工作是在墓碑上刻名字）从当地经销商处购买了一辆别克汽车。27他买车主要是为了方便前往远在郊外的工作地点。然而，在当年7月，行驶中的汽车的左后轮突然脱落，事实上，轮子的辐条是用腐烂的木头制作的。整辆汽车翻了过来，麦克弗森也被困其中。在这场事故里，他的双眼都受到了损伤，视力严重下降；右臂也严重受伤。28麦克弗森随即起诉别克汽车公司。时任纽约上诉法庭法官本杰明·卡多佐（Benjamin Cardozo）裁定别克汽车公司有疏忽行为，需承担责任。（卡多佐法官后来成为一名美国最高法院大法官。）尽管麦克弗森是从经销商处购买的汽车（而不是直接从别克汽车公司处购买），而且别克汽车公司使用的车轮都是由一家信誉不错的制造商提供的，别克汽车公司仍然要为此承担责任。别克汽车公司应当能够预见到未来有发生严重事故的可能性，并应仔细检查各辆汽车的车轮，然而它之前并没有这么做。29（卡多佐和麦克弗森都是我们的英雄。）


  美国法律还从另一些方面为反欺骗提供了更多的法律保护，不仅仅是欺诈和疏忽这两类。美国各州都制定了某种类型的统一商法典。30该法典主要是为了补充合同中没列出的条款，以免人们措手不及。31它规定商业合同必须以诚信为本，并且又一次区分了消费者和商人。32这里的区分主要是指，在检查商业条款时，一旦出了问题，如你我这样的普通消费者可以比精明的商人们承担更少的责任。


  我们提到的这些保护措施都是有效的，但是现实中，买者自负的情况仍然没有消失。下面我们用一个例子来说明法律在具体实施过程中的复杂性，尤其是在需要买方具备专业知识的情况下。在金融家约翰·保尔森（John Paulson）的要求下，高盛开发了一种名为ABACUS的投资工具，之后在两起对ABACUS的诉讼案中出现了三种判决结果，这充分显示了法律的不确定性。高盛开发的这一投资品种主要是让投资者在抵押担保证券是否会出现大范围违约上进行押注。约翰·保尔森作为一名投资人，在ABACUS的开发过程中发挥了重要作用，并且他一手挑选了那些有很高违约可能性的住房抵押贷款证券作为该项目的基础。33投资者们声称，他们由于被误导而没有弄清保尔森的真实押注方向，据称，投资者们受到引导，认为保尔森是看多的一方（也就是认为住房抵押贷款证券的违约率会很低），事实上，保尔森是看空的（也就是认为违约率会很高）。34在这一过程中，保尔森赚取了将近10亿美元，那些押注在另一头的投资者们损失了这么一大笔金钱。35美国证券交易监督委员会对高盛及其高管法布里斯·图尔（Fa b ri ce Tou r ré）提起了诉讼。对高盛的诉讼最终达成了庭外和解，高盛将为此支付5.5亿美元的补偿金36，此外，它还承诺改进商业行为，尽管它没有认罪。但对图尔的诉讼案却进行了庭审，他是确立项目方案并负责销售的高盛高管。图尔在给其女友的邮件中写道：“今天我成功地把一些ABACUS债券卖给了在机场碰到的寡妇孤儿。”37他也因此臭名昭著。陪审团做出了严厉的判决，认为图尔应当为6项指控负责38，并且需要支付超过82.5万美元的罚金39。但是之后，ACA资本管理公司又进一步对此提起了诉讼，这家公司在交易中损失了超过1.2亿美元。这一案件被法院驳回了，法官对此的裁定是，作为一家“高度专业的商业实体”，ACA公司应当在投资前多做点功课。40


  如果你只想买一台烤面包机，那么你不需要阅读什么合同。但是如果是你想妥善处理自己的退休基金，需要签订一份可能涉及数亿或者数十亿美元负债的合约，那么就有很大的必要去认真读一下合同了。买者自负的情况因此得以存在和发展，尤其在当下成熟投资者遍布的金融市场中，欺骗行为甚至为人们所默许。


  监管英雄和监管被俘问题


  政府为我们提供的反欺骗保护不仅仅来自合同法（这允许我们在出问题的时候提起诉讼），还有政府监管。在美国，第一个重要的监管机构是成立于1887年的州际商务委员会，主要目的是保护地方免受铁路公司掠夺性定价，当然也监控其他各种滥用职权的情况。41从那时起，政府监管机构不断涌现，并发展壮大。如果整理一份主要监管机构的名单，我们会发现它们从消费品安全委员会到联邦存款保险公司，再到核管制委员会，几乎无所不包。42但是这些数量众多的监管机构到底对经济有多少益处？对于这个问题，争论从未停止。


  20世纪下半叶，有一个理论逐渐兴起，除了腐败问题，政府监管机构也会逐渐被其所监管的对象俘获。1955年，政治学家马弗·伯恩斯坦（Marver Bernstein）提出了自己的观点：监管机构通常是因为公众被某些职权滥用情况激怒而建立，但是成立后，机构很快就不再关注这些问题。被监管对象通过多种途径实现了对监管机构的俘获，包括直接贿赂、为其亲友提供工作机会或者为可能任职的政客提供竞选资助等方式。被监管的企业着力扭转那些对它们有影响限制的法规条款，而公众则被繁杂难解的法律条款所迷惑，完全没有意识到监管机构已经走向腐败。据称，被监管的企业可以让监管机构的态度发生转变，最终站在它们这边，比如通过严厉执行一些正当性存疑的法律条款阻止市场竞争。43这种说法我们并不陌生（具体可见第五章对政治的讨论）。


  从更险恶的角度来揣测，该理论认为政府建立各种监管部门完全是由被监管对象暗中策划的。这些被监管对象其实是监管法规的最主要拥护者，因为它们非常清楚，之后它们就能够滥用法规。44这就是所谓的“监管的经济学理论”，因为以经济学家的标准来看，经济中所发生的一切很大程度上都是由人们对自身利益的追求所推动的。45


  但是俘获理论自身也存在问题。用于支撑它的证据通常都有偏误，主要基于部分监管失败案例中“人咬狗”的故事，而没有仔细搜寻更普遍存在的“狗咬人”（监管者勤恳工作、敬忠职守）的情况；被使用的这些证据在因果关系上也非常脆弱。46同样重要的是，俘获并不是一件非黑即白的事情，不止“是”和“不是”两种选择。正相反，其中存在很多灰色的部分，而且深浅不一。47丹尼尔·卡彭特（Daniel Carpenter）和戴维·莫斯（David Moss）在其所主编的《监管者防俘获》研究报告中提出了“弱俘获”的概念，即虽然在一定程度上受到利益方的影响，但是监管机构仍然能够实施监管，并且从总体来看，监管机构为公共利益服务。48我们已经在第六章对食品和药品的讨论中看到了这样的案例。没有人会希望回到19世纪的许可证制度，让如斯威姆的万灵剂、拉达姆的微生物杀手这样的假药横行于市场。但是，我们需要看到药品生产商是如何欺骗监管者的。我们讨论过美国食品药品监督管理局是如何将自己置于一个容易被欺骗的位置——它在临床试验设计和结果报告方面给予被监管方5个方面的选择空间，让它们可以自由选择。对此，一个很好的案例就是默克公司所生产的万络止痛药成功获得美国食品药品监督管理局许可。然而，我们并不能因为监管有一定问题就认为应当彻底取缔监管，如果这种逻辑成立，那么可以简单类推：因为配偶、孩子和朋友会带来麻烦，我们也应当永远不结婚、不生孩子、不交朋友，这种想法无疑是荒谬的。


  接下来让我们回到本章的主题——各种英雄角色49。乔治生活在华盛顿，他认识多位监管界的英雄，这些监管人士长时间工作，周末也经常加班，以辛勤的劳动来保护我们的财产和人身安全。乔治还知道有许多人因在金融危机期间太过劳累而患上了疾病（甚至导致心脏病发作）。他还知道有许多人离开了监管岗位转投华尔街，这并不是因为他们一直向往华尔街的繁华，而仅仅是希望从原本7×24小时的繁重的政府服务工作中解脱出来。是的，监管机构中有很多英雄，虽然我们不会在这里一一列举他们的名字，但是我们知道他们就在那里。


  总结


  本章提到的诸多英雄事迹的案例中，领导者们都具有道德高尚和无私奉献的共同点，不管是在商界、政府部门还是其他地方，这些英雄都成功地说服公众采纳质量标准和监管机构。正如本杰明·卡多佐于1889年在哥伦比亚大学毕业典礼演讲中所提到的，我们并非要求一个“绝对完美”的社会，因为那与追逐经济利益的动机背道而驰。我们需要一个道德社会，其中包含一个允许个人行动的自由市场，这样的道德社会在对抗信息欺骗上已经有过成功经验。


  但面对心理欺骗时，我们仍很容易上当。每一个贪吃冰激凌的孩子都懂得贪多必失的道理，在希腊甚至有类似的神话故事来告诫人们：想想那位点石成金的弥达斯国王。本章我们讨论了如何限制信息欺骗，心理欺骗则更加难对付一些，我们将在下一章讨论。


  
    [1] 拉尔夫·纳德被称为现代消费者权益之父，他在20世纪60年代写作了《任何速度都不安全》一书，直接促使了汽车召回制度的产生。——译者注

  


  
    [2] 贵格会是基督教的一个教派，也称教友派或公谊会，该教派坚决反对奴隶制。——译者注

  


  
    [3] 抗议血汗工厂学生联合会是一个由美国和加拿大多所高校的学生组成的组织。——译者注
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  结论

  案例与经验


  美国的新故事与后果


  我们从一个地方开始本书，却要在另一个地方结束。在本书开头的部分，我们通过传统行为经济学的一些案例介绍了欺骗行为的概念，也就是西奥迪尼的列表（详见导论中对欺骗均衡的讨论）。回想一下，西奥迪尼列出了6种特定的心理弱点，通过这些可以实现对人们的操纵。


  但是在我们的书中，一个新的重点出现了。这次我们主要强调人们会被欺骗的原因，并对此给出了一个更一般的表征。从第三章起，我们就一直在说，人们容易受骗是因为他们告诉自己的故事是影响他们决定的重要因素。为什么这种决策模式导致人们如此容易被操纵？因为典型的故事是很具发散性的，枝节众多，而大多数欺骗行为借机通过某种方式将新的枝节嫁接到原本的老故事上去，这就变成了人们告诉自己的故事。有时候，甚至是一个全新的故事取代了之前的老故事。


  我们还可以用另一种方式来表达上述思想。人类最基本的技能之一就是我们的专注能力：能够集中精神在某些事情上，而不是另一些。我们可以把人们做出决定时他们告诉自己的故事称为焦点。这种称谓使得人们之所以受骗的原因变得清晰起来，同时也给了我们一个有关欺骗如何完成的重要线索。对注意力的操纵是两类人的基础素质：扒手和魔术师，他们都有独特的技巧能够分散人们的注意力，然后他们就能够施展自己的敏捷手法。


  在写上一段之前，我们回顾了很多案例，从Cinnabon开始一直到后面的例子。通过回顾，我们发现在每一个案例中，欺骗之所以会发生，是因为钓鱼的人抓住了其他人注意力分散的瞬间。在某些情况下，那些实施欺骗的人，像魔术师或扒手，自己创造了那个有误导性的焦点。我们也回顾了西奥迪尼的列表，其中每一项都可能是由于人们被错误关注点吸引所导致的结果。


  “钓愚”本身就是一个故事


  接下来，我们将讨论本书所传递出的最基本的消息。我们写作本书正是为了指出我们所认为的错误关注点。有一个关于自由市场的故事在美国深受大众欢迎，甚至在海外也有相当的影响力。这个故事主要来自对标准经济学的简单解读，它认为，除了受到收入分配和外部性的限制外，自由市场经济是我们能实现的最好的世界。让所有人都“自由选择”，然后我们就能够拥有一座人间天堂，即在目前科学技术、人类能力和收入分配允许的条件下，实现伊甸园的梦想。


  我们看到了自由市场所带来的种种繁荣，但是每一个事物都有两面性，自由市场也是如此。人类用以创造繁荣的聪明才智也同样能够用来发展推销术；自由市场中能诞生利人利己的双赢模式，也同样能诞生损人利己的单方获利模式。只要有利可图，这两种模式都不断地被人们采纳完善。自由市场可能是人们最强大的工具，但正像所有强大的工具一样，它也是一把双刃剑。


  这意味着我们需要防范一些问题的出现。所有会使用计算机的人都很清楚这一点。计算机通过多种不同的途径使我们向整个世界公开个人信息。我们都知道，我们需要采取预防措施来抵御欺骗，如同对抗计算机病毒一样。我们都知道，别人向我们发送邮件要求我们做某些工作，这对我们没有好处，但是对他们却非常有利。我们也都知道，反过来，我们也会做同样的事情。我们都明白，我们可能因为游戏、脸谱网或者其他诱惑而变得沉迷于计算机。1然而，因为计算机的各种优势，我们还是打开了心扉，接受了它消极的一面，这种消极与自由市场的缺点属于同一种类型。但是只有真正的愚人才会假装缺点和问题并不存在，或者是不采取任何预防措施。


  但是现实中正好相反，从20世纪80年代开始，在美国最著名的经济故事（很可能也是占主导地位的那个）是，只要我们能够自由选择，那么自由市场就总是对我们有利。当然，这里谈到自由市场总要强调之前所说的收入分配和外部性，但是通常人们只会忽视而不是有所戒备。


  改革的时代


  在美国的历史上，有一段被称为改革时代的重要时期，大致是1890~1940年。这一时期，以三个相互独立的运动为标志：19世纪90年代，由威廉·詹宁斯·布赖恩（William Jennings Bryan）主导的农民民粹主义运动；1900~1920年，由西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）主导的好政府–进步主义运动；以及富兰克林·德拉诺·罗斯福（Franklin Delano Roosevelt）的新政。这些运动及其目标都各不相同，但是在改革时代末期，却共同孕育出了一个新的观点，即相比1890年时，我们需要在各个层面扩张政府的作用——尤其是在联邦一级。2


  如果我们回顾一下“二战”后的一段时期——大概也就在改革时代之后——在美国，人们有一个很显著的共识：政府是制衡自由市场失灵的有效工具。当然，在美国共和党和民主党之间存在一些分歧，但是在制定美国国内政策时，这种分歧主要是细节上的而非本质上的。德怀特·艾森豪威尔（Dwight Eisenhower）是一位出身共和党的美国总统，他任命了一位同样来自共和党的最高法院首席大法官（当然并不是有意为之）3，这位大法官改变了整个美国的历史：他推翻了之前美国最高法院的决议，裁定在学校实行种族隔离是非法的。更重要的是，时任美国阿肯色州州长奥瓦尔·福伯斯（Orval Faubus）试图在小石城挑战这一决议时，艾森豪威尔直接派出了联邦军队。在此之外，他还一手建立了美国州际公路体系。尽管艾森豪威尔是一位共和党人[1]，但是在上述两个案例中，每当民众有需求时，他都毫不犹豫地使用政府力量来提供帮助。


  轮到美国民主党执政时，约翰·肯尼迪（John F. Kennedy）和林登·约翰逊（Lyndon Johnson）两位总统延续了这些政策。肯尼迪采用凯恩斯刺激政策来使“经济恢复运行”。他还提出了民权立法。在肯尼迪遇刺身亡后，林登·约翰逊继续推进这项立法，最终成功获得国会批准。约翰逊自己则启动了联邦医疗保险项目。之后，再轮到美国共和党执政时，尼克松总统并没有停止改革。正相反，他建立了环境保护局；同时，还要求大幅提高社保的福利水平。4因此，纵观美国故事，不管是民主党还是共和党，他们都清楚地认识到政府应该在其中扮演各种角色。当然，政府的工作并不完美，但这并不是我们的焦点。根据当时美国主流的故事走向，政府应当在诸多方面发挥作用。5


  新故事兴起


  但是，现在有一个新故事开始流行：“在当前的危机中，政府并不是我们解决问题的救星，政府正是问题所在。”这是罗纳德·里根（Ronald Reagan）的总统就职演说中的观点，后来人们引用时通常去掉了“在当前的危机中”这半句。随着这样的论断出现，里根开启了一种新的国家故事。6如果一个人认为只要人们能够自由选择，那么市场就能完美运行，由此很容易就会推导出“政府正是问题所在”（政府没有资格干涉）这一结论。但是既然存在外部性、收入分配不均以及欺骗等种种问题，市场其实并不是完美运行的。在这种情况下，政府干预其实是有必要存在的。改革时代已经证明，如果能够有效发挥作用，那么政府能够带来实实在在的好处。然而，现在这套理论已经成为“老故事”。


  新故事是错误的，因为它对经济特征的描述是错误的，它对美国历史的特征描述也是错误的。多年以来，在改革时代或更早之前，我们看到政府活动大幅扩张。通过仔细的反复试错以及诸多痛苦的经验教训，我们已经创立了能够反映实际需求的政府项目和法律，仅以几个方面为例：社保、医疗保险、证券监管、存款保险、州际公路体系、扶贫、食品药品监管、环境保护、汽车安全法规、反抵押贷款欺诈法规、公民权利法案以及保护性别平等法规。通过将近一个世纪的漫长艰苦的斗争，到里根就职总统时，美国已经拥有了一套能够切实服务人民的政府体系。


  “政府正是问题所在”的新故事本身就是一种欺骗。它显得如此有吸引力是因为：那些宣扬类似“有坏事发生”的报纸比宣扬“一切都很顺利”的报纸要好卖得多。如果一个记者整天写“美国证券交易监督委员会员工都非常出色、工作努力，是人民的好公仆”这类报道，那么他离失业也不远了。因此，有关政府的新闻报道通常都是曝光其失误和缺点的。进一步来说，公众其实非常依赖政府项目的良好运作，这也是为什么新闻总是聚焦于政府没有尽职。


  三个例子


  我们贯穿本书的写作方法是将经济理论，也就是各章的基础，与解释应用的案例相结合，这也是我们在总结部分将要采取的方式。下面我们将举三个例子来对比老故事与新故事中的经济学。每个例子都将指出，把通过试错得来的改革成果扔在一边，转而相信没有经验支撑的新故事经济理论，将会导致人们忽视欺骗的存在。


  社会保障及其改革


  我们曾经多次与许多不同的听众分享我们关于欺骗的这些想法。我们被问得最多的问题就是“你们是怎么办的”，尤其是如何解决像苏茜·欧曼经常提到的超支问题。对此，有一个非常简单的答案。已经有大量理财书籍呼吁人们制定预算并严格执行。参议员伊丽莎白·沃伦和她的女儿阿米莉娅·泰亚吉（Amelia Tyagi）提出了一条经验法则。7她们说，人们应当把自己拿回家的工资分为三部分：50%分配给必需品，30%用来满足自己额外的消费欲望，另外20%则储蓄起来以备养老或者不时之需。这是非常明智的建议，特别是人们之所以乱花钱通常都是因为把自己的需求（也就是必需品）定义得太宽泛；这条经验法则也允许人们满足自己在必需品外的一些愿望，比如偶尔买束花或者外出吃顿饭，这为生活增添了情趣。基本上，她们的建议与苏茜·欧曼所给出的不谋而合：如果想避免陷入财务窘境，那么就严格遵循预算吧。


  认真遵循预算是解决低储蓄问题的最直接、最根本的方法。然而，直达的道路似乎总会拥堵：正如生活中总是发生的那样，精打细算让人们从心理上难以接受。既然这种直接的方式很难实现，美国政府打算另辟蹊径，避免出现低储蓄带来的严重后果。美国的社保体系极大地减少了老年群体陷入贫困的情况。通过社保系统，我们不必等待人们一个一个地学习沃伦和泰亚吉所建议的经验法则，自觉地把20%的收入储蓄起来。我们找到了一种更简便的方法。社保系统通过税收留取人们的部分收入（员工和雇主各支付员工工资的6.2%，目前缴纳社保工资上限为118 500美元8），并且使用这笔资金来给老年人发放养老金。这一方案的效果非常显著。从20世纪60年代提高养老津贴以来，65岁以上老年人群的贫困率大幅下降，从1959年的35.2%降至1975年的15.3%。9对于65岁以上的老年人，社保是他们劳动收入之外的最主要收入来源。在劳动收入和其他政府转移支付（如退伍军人福利）之外，对收入最低的20%人群来说，他们约94%的收入来自社保；收入最低的20%~40%的人群社保收入占比约为92%；在收入分配中位于40%~60%的人群中，这一比例为82%；在收入分配中位于60%~80%的比较富裕的人群中，这一比例降到57%。只有在收入前20%的人群中，社保对非劳动收入的贡献才会小于50%。但是即使对于这种高收入阶层（他们中很大一部分人都购买了其他商业保险或者自身非常有钱，因此样本偏误很大），社保也不是一种可有可无的东西——对这部分富裕人士来说，它贡献了约31%的收入。10如果拿走美国公民的社保收入，那么65岁以上人群的贫困率会从9%骤然上升至44%。11


  通过这种方式，社保有效抑制了过度消费相关的欺骗。再加上联邦医疗保险以及60岁以上人群高达80%的自有住房率12，美国老人们也可以买得起给孙辈的礼物了。这种解决低储蓄问题的方法并不是直接走到人们面前喋喋不休地告诉他们应该怎么花钱，而是政府起到了较大作用。（进一步来说，我们认为政府的承诺还有助于解决低储蓄之外的部分更紧急的问题，比如鼓励充分就业的宏观政策使得大多数人只会短期失业，失业保险则使得失业者能够比较容易地找到另一份工作，残障保险则给那些不能工作的群体提供了生活保障。）


  鉴于当今大多数人口对于社保的依赖程度如此高，我们对于有些政治家还在试图挑战社保感到非常惊奇。然而新故事的力量如此之大，美国的社保体系可能将面临真正的威胁。2004年，小布什政府提议将很大比例的社保项目“私有化”，认为这种修改后的社保项目可以给人们更多的自由选择空间。员工们原本需要缴纳其工资的6.2%作为社保费用，如果按照小布什政府的方案，那么员工们可以从这6.2%中扣下4%进入自己的个人账户。13他们可按自己的意愿投资于经批准成立的共同基金。退休时，退休人员就可以得到基金中的钱，但是同时他也需要偿还之前从社保系统扣下的那部分用于买基金的钱。鉴于缴纳给社保体系的费用变少了，这部分钱被用于发展基金了，这个逻辑是很合理的。小布什政府在建议中还富有创新性地提出，可通过扣除退休人员原本应得的社保收入进行偿还，这就如同退休人员当年借贷了一笔款项，贷款利息率大致为通货膨胀率加上3%。14


  我们相当钦佩这项计划对“自由选择”逻辑的应用。然而，我们不得不坦言，这个方案非常愚蠢。这就像是让最脆弱的那群人向政府借一笔钱来投资于股市或者债券市场，贷款的还款日定在他们退休那天，还款利息率还非常高。


  我们中的一位（罗伯特）做了一些数值模拟，检验这项社保改革方案的可行性，他主要使用了过去100年间美国股票和债券的历史回报数据。15为了模拟，首先做一个很美好的假定：改革后的社保系统运行不错，退休人员乐意接受这一方案。如果未来股票收益与美国过去100年间的股票收益相同，那么投资者选择把所有钱都投入股票，可以带来很高的回报。但是这里涉及两个极端假设。如果按照更常规的做法，采取股票、债券混合比例的投资组合，那么即使股票回报很高，平均下来的投资收益也比较小。并且，注意这种投资是有风险的：基准计划（选取劳动者的中位数，且采用生命周期理论对股票与债券的投资比重进行调整）会带来约32%的投资损失。如果在股票收益上采取更可能的假设，也就是未来股票回报会依照其他国家在过去一个世纪中的表现（而不是美国这种超常情况），那么这项计划就不仅仅是有点风险，如果依然采用基准计划进行投资，那么届时将造成71%的损失；全部投资股票则会带来33%的损失，此时，收益中位数已经非常小了。


  小布什政府在其第二届任期之初重点提出这项改革方案，后来因为不受大众欢迎，此方案被搁置。在10年后的现在，这项方案似乎也不太可能会再回到新故事的改革议程上来。然而，其他计划出现了；由原本小布什政府的“社保私有化”变成了保罗·瑞安（Paul Ryan）的“医保私有化”。瑞安的计划中最为重要的一条是：2022年之后年满65岁的人将不可享受联邦医疗保险的各项服务，而是获得一种可以用来在私人市场上购买医疗保险的凭证。这项计划能够削减政府预算开支，因为这种凭证是按照消费者物价而不是医疗服务价格来计算通货膨胀的，后者膨胀得更快。然而，这种开支的削减并不是没有代价的。美国国会预算办公室估算结果显示，如果采取新方案，那么到2030年时，65岁以上的美国人要自己支付68%的医疗费用；而如果能维持现有的联邦医疗保险体制，医疗费用中自付的比例仅为25% 。16此项计划以及共和党提出的整个预算提案都是基于自由市场的新故事。21世纪前10年的风格已经变成了把政府从美国人民的身后赶走。


  证券监管


  报纸上一直充斥着政府面临各类预算危机的新闻，比如从基础教育、公立高等教育、基础设施、司法系统、疾病控制中心，一直到延缓全球变暖的科研资助，几乎全都涉及。事实上，在每个领域都应当有一点“预算危机”，这样资源才不会被视为免费的（这也是对纳税人的钱的尊重）。然而，这些多重预算危机已经超越了合理预算情况。如果按照新故事的逻辑，政府应当被看作一个“问题”，而不是“帮手”，那么各个政府部门都应该拼命抢夺资源、维持预算，不管民众实际需求所在。


  监管证券是政府最重要的职能之一。对企业会计和证券评级的监管可以让公众获得应得的公开信息，作用重大。更早之前，我们引入了经济学家约翰·肯尼斯·加尔布雷斯提出的潜在泡沫概念，专指那些未被发现的、越积越多的金融问题。在本书第二章（讨论金融危机）中，我们已经看到，次贷潜在泡沫被戳破以及后续资产市场的冻结共同引发了2008年金融危机。既然美国证券交易监督委员会在抑制潜在泡沫上负有如此重大的责任，那么我们有必要了解这个部门的预算是否也受到了新故事的影响。


  只需看一眼美国证券交易监督委员会的预算，我们就知道它的经费远远不够。2014年，该委员会审查了超过50万亿美元的资产，而它自身的经费预算仅为14亿美元。17折算下来，平均监管1美元资产的政府投入大约只有1美分的1/400。我们可以举两个例子进行对比，以证实我们的第一感觉：这点预算太少了。首先是一家部分受美国证券交易监督委员会监管的公司——美国银行，它每年单是花在市场营销上的经费就高于证券交易监督委员会的整体预算18；然后是共同基金，它们平均要为其每1美元的持有资产花费1.02美分，这已经是美国证券交易监督委员会平均监管成本的400倍了。19


  如果证券交易监督委员会确实缺乏资金，那么应该会有相应迹象。在第二章中，我们看到证券交易监督委员会在真正应发挥重要作用的时候，未能对衍生品、评级机构做出有效的监管。委员会内部也有直接的证据显示证券交易监督委员会面临经费不足的问题。例如，美国纽约南部地区法院法官杰德·拉考夫（Jed Rakoff）曾经因拒绝签署一桩证券交易监督委员会与花旗集团的和解方案而引发争议，原因是他认为和解条件太过妥协。20杰德·拉考夫曾经断言，自2008年以来，由于缺乏资金，证券交易监督委员会几乎只起诉公司，而不追究个人的违规行为，这条规律罕有例外。21这种起诉方案主要是出于成本考虑：因为从法律角度来看，起诉公司比起诉个人要方便快捷得多。然而，起诉公司对违规行为的震慑效果也要弱许多，这是由于对公司的罚款是由所有股东承担的，而针对个人的处罚则是由那些实际应当负责的人自行承担的。


  麦道夫案使我们可以更仔细地观察美国证券交易监督委员会的运作及经费不足所导致的后果。众所周知，伯纳德·麦道夫（Bernard Madoff））是恶名昭彰的欺诈案犯，他的庞氏骗局愚弄了一批富有的投资者。他的投资者们每个月都能收到一封信，告诉他们手头的麦道夫资产又增值了多少，这种收益十分规律。有一位来自美国马萨诸塞州惠特曼城的量化投资者哈里·马科波洛斯（Harry Markopolos）追踪了这些收益，并把自己的质疑提交给证券交易监督委员会波士顿地区办公室。他声称麦道夫的投资回报不仅高且平稳（基本上月回报率为1~2个百分点），这有违金融规律。22麦道夫对此的回应是，他通过采用一种“套管式”的投资组合策略实现了平滑收益。麦道夫表示，通过购买期权避免巨额亏损、卖出期权回避超高收益，这两者组合就能达到效果。23尽管这种策略确实能够在一定程度上平滑收益，但是马科波洛斯认为这样做对麦道夫而言成本过高，几乎不可能实现他对投资者承诺的高回报。他指出，麦道夫更有可能采用的是庞氏骗局手法，因为若真使用了套管式策略，那么麦道夫需要的期权数量比美国市场中交易的期权总量还多。24


  尽管论点很有说服力，马科波洛斯的举报在美国证券交易监督委员会中却遭受了很大的阻力：他最初于2000年和2001年在波士顿向美国证券交易监督委员会提交的投诉石沉大海。25但是马科波洛斯非常坚持，于是美国证券交易监督委员会纽约地区办公室同意于2005年11月开启调查——该办公室对麦道夫有司法管辖权。当时，分部主管梅甘·张（Meaghan Cheung）与法务专员西蒙娜·舒赫（Simona Suh）被分配负责此案。26但是他们与分配任务的高层多里亚·巴亨海默（Doria Bachenheimer），都更多地把怀疑视线放在举报人马科波洛斯的身上，而不是被举报的麦道夫。这三位证券交易监督委员会成员都怀疑马科波洛斯可能是出于某些利己动机。巴亨海默对此有一个很简洁的表述：他可能是一个赏金猎人。27此外，马科波洛斯与美国证券交易监督委员会调查团队间有很明显的“文化”差异，因为前者是一位专职的量化分析人员。巴亨海默对此的表述是：他的举报全部基于“理论”。因此，他不符合律师眼中的“揭发”标准，那必须是某些有内部信息的人，并且在法庭上有可靠证据证实不法行为的存在。28火上浇油的是，愤怒的马科波洛斯在之后的一次电话交谈中直接痛斥了梅甘等人，大骂美国证券交易监督委员会无能。29因此，当麦道夫来到美国证券交易监督委员会接受梅甘和西蒙娜的质询时，这两位调查员已经很好糊弄了，麦道夫本人又是一位欺诈大师。结果可想而知，没有发现任何欺诈的证据，这个案子不久就结案了。


  我们的兴趣所在并非麦道夫案的细节，我们所在意的是它所反映出的美国证券交易监督委员会亟须更多经费的情况。尽管纽约地区办公室犯了一些错误，但是有迹象表明该办公室工作人员还是非常尽职尽责的，很注重履行美国证券交易监督委员会自身的职责。30然而，调查小组并不能完全理解马科波洛斯的举报内容和动机。如果调查组中有一位具有金融背景的调查员，那么就可避免出现这些误会。此外，新故事导致美国社会对监管人员普遍缺乏尊重，如果没有这样的因素导致的“士气低落”，再加上能够吸引员工的合适的薪酬和工作量，那么马科波洛斯的举报、麦道夫的辩护可能会处于一个完全不同的环境，有一个完全不同的结局。我们永远也不知道更多的资金是否会带来不同的结果。但是，我们知道的是这次调查进行得不够好，这正符合一句俗语——“一分钱一分货”。一美分的1/400只能换来这么多。新故事认为“政府正是问题所在”，因此民众对政府部门十分吝啬，美国证券交易监督委员会仅是受害者之一。


  联合公民


  我们的第三个例子来自本书对政治的讨论。在第五章中，我们提及政治话题，也看到利益团体输送的资金被用于美国总统选举时的选票欺骗行为。


  一个多世纪以来，联邦竞选法正是为了减少这类问题而存在的。1907年的《蒂尔曼法案》禁止企业直接为竞选活动捐款；1974年的《联邦竞选法案修正案》设立了联邦选举委员会，同样对竞选捐款和竞选开支设置了限制。然而，不久之后，人们就发现了绕过直接捐款法律限制的方法，那就是通过一些竞选“好伙伴”，比如政治行动委员会。即使没有任何直接捐款，众多的政治行动委员会仍然可以为竞选活动提供帮助。这就引发了一个非常棘手的问题：如何在不违背宪法规定的言论自由的权利下，对政治行动委员会或者其他类型的利益群体竞选“伙伴”进行控制？经过多年的争论，国会于2002年达成了一个折中方案：《两党竞选改革法案》，也被称为《麦凯恩–法因戈尔德法案》。31其中一条重要规定是，禁止企业、工会以及非营利性组织资助在初选前30天或者普选前60天内提及某位候选人的广告。


  2007年，一个名叫“联合公民”的右翼非营利性组织决定挑战这一条款。它拍摄了一部纪录片《希拉里》（Hillary: The Movie），并计划在有线电视台播放。观众可以根据需要选择观看与否。电影播放本身是免费的，但是联合公民将为此支付120万美元给有线电视公司。联合公民向联邦选举委员会征询在即将到来的2008年初选时播放此片是否符合《麦凯恩–法因戈尔德法案》，届时希拉里·克林顿将是一位候选人。联邦选举委员会给出了否定的意见，于是该组织向地方法院提起诉讼32，又被否决。然后，它上诉到了最高法院。


  由于《希拉里》并不打算大范围放映，这桩案件本来可以很容易基于比较具体的法律条款做出判决。而最高法院的做法正相反，它依据有关言论自由的第一修正案做出了判决，那是非常宽泛的法条。33这个有五票支持的多数意见判决为我们提供了一个很清晰的案例，表明新故事逻辑中完全忽略了欺骗的存在。我们对言论自由与自由市场的看法几乎一致：我们认为两者都是经济繁荣的关键因素，而言论自由对民主而言更是格外重要。但是，正如自由市场中存在欺骗这样的阴暗面，言论自由也有其缺点。和市场一样，言论自由也需要规则进行过滤——把无用的部分去掉，剩下有用的部分。任何一个主持过会议的人都清楚这一点。即使是最民主的乡镇大会也需要有自己的规则。那么按照类似的逻辑，美国国会从《蒂尔曼法案》开始不断尝试，通过反复试错积累经验，最终制定了一些这样的规则。


  大法官安东尼·肯尼迪（Anthony Kennedy）连同约翰·罗伯茨（John Roberts）、安东宁·斯卡利亚（Antonin Scalia）、克拉伦斯·托马斯（Clarence Thomas）和塞缪尔·阿利托（Samuel Alito），撰写了此案的多数意见判决书。这份判决书明确否认了个人言论自由与公司言论自由之间的区别。更多的，它似乎没有看到言论自由存在需要法规来监管的消极面。判决书中的一个关键段落揭示了法庭判决依据：“拿走一部分人的话语权并把它给予另一部分人，通过这种方式，政府剥夺了弱势个人或群体用话语努力建立价值、立场和获得尊重的权利。政府不应当采用这些方式剥夺公众自行决定何种言论或演讲者值得听取的权利和特权。第一修正案保护言论和演讲者，包括其中传达的思想。”34


  但骗局的存在告诉我们，肯尼迪大法官的说法是存在问题的：允许人们说话的法规并不是绝对的。想象一下，在伦敦海德公园的演讲者之角，大声播放音乐是不被允许的，尽管所有英国公民都有权在那儿畅所欲言——无论多么古怪。肯尼迪大法官似乎仅仅把言论看作信息传递，而没有考虑到它很可能说服和影响别人，最终不可避免地会产生欺骗行为。在之前的意见书中，他还写道：“言论是民主的重要机制，它是促使官员对民众负责的方式。公民有询问、聆听、发言以及利用这些信息达成共识的权利，这些权利正是自治的先决条件以及必要的保护方式。”35我们当然同意这些。但是，他没有说出来的那些话对本案同样重要。言论同样是一种说服别人按照我们的利益行事的手段。如果人们非常容易被欺骗，那么通过言论就能说服他们按照我们的利益行动，而不一定考虑了他们自己的切实利益。


  正如约翰·保罗·史蒂文斯（John Paul Stevens）在判决的反对意见书中所写的，把企业与个人区别对待是一种常识。他感叹多数意见判决书显然没有考虑到竞选问题。自由市场等新故事完全忽略了欺骗的存在。史蒂文斯提醒法院，有很多证据显示，企业（以及工会）常常向某位国会议员寻求帮助，然后资助一些打击议员竞选对手的负面广告，从而使议员只需播放有利自身的正面广告，因此出现了“上述的争议”。之后，这些公司或者工会就悄悄通知议员，确保他清楚地知道它们为他做的事情。国会议员也会在私下表达自己的感谢。36史蒂文斯断言：“现在民主社会面临的腐败威胁远超传统的贿赂方式所能造成的破坏。然而本判决的多数观点对于腐败的狭隘理解，使得立法者面对全局表现无力，仅能处理那些零散的滥用情况。”37


  打个比方，我们需要对那些有资源来装备超大扬声器的人做出限制，否则他们就会轻易将那些资源较少的人所希望传递的信息淹没。在本书之前的章节（第五章有关政治的部分）讨论过格拉斯雷与斯莫尔在2004年竞选参议员职位的案例，此案例显示出法规已经给予那些有资源掌控媒体的人巨大的优势。因此，联合公民的判决是一个很好的例子，表明在政治领域用新故事的思维取代老故事是多么危险。基于新故事逻辑所做出的判决，没有考虑到通过折中方案减少欺骗问题的必要性，当然这种折中方案必须经过仔细推敲。


  哈佛大学法学教授劳伦斯·莱斯格（Lawrence Lessig）已经提供了这样一种折中方案。方案中，每位美国公民都将获得联邦政府发放的一份凭证，该凭证可以被当作50美元捐赠给公民自己选择的竞选候选人。此外，他们也可以自掏腰包捐助候选人，但是对每位候选人的捐献均不得超过100美元。作为回报，接受了这些捐赠的候选人必须发誓放弃所有从其他渠道获得的捐款，包括来自前面提到过的政治行动委员会的资金。38据莱斯格估计，这样运作的话，每年的花费大约在30亿美元之多。39但是鉴于我们之前看到的民主方面的扭曲，这其实是一个可以认真考虑的方案：如果采用，那么之后国会议员的工作将不再是为金钱说话，他们将回到为人民服务的初衷上去。


  总结


  我们的三个例子——从社保立法、证券监管到竞选资金立法——几乎贯穿本书。它们共同表明了树立正确的国家故事是一件非常重要的事情。到现在，正如我们的三个例子所指出的，新故事思想已经渗透到众多美国政策中，无论是有关政府与私人家庭（社会保障）的关系、金融及其监管（证券监管）的关系，还是法律体系与选举的关系（竞选资金法）。从更普遍的意义来说，在各种情形中，我们都已经表明，新故事只是真相的一半。自由市场确实允许人们进行自由选择，但是同时也允许人们自由地欺骗别人、自由地被别人欺骗。忽略这些真相的存在只会导致一场灾难。


  通过美国的视角、用主要在美国发生的案例，我们已经表明了这些故事（尤其是国家故事）非常重要。但是，欺骗并不是美国特有的，它在哪里都会发生。在其他领域，好的国家故事还要对经济和政治如何运作有正确的理解。它必须考虑到市场和民主都不仅仅有好的一面，还有其不完美的一面，在这种阴暗面中就包含着欺骗现象。


  
    [1] 相比民主党，美国共和党更推崇自由市场，不愿意过多地进行政府干预。——译者注

  


  后记

  理解欺骗均衡的意义


  我们一直在列举各种关于欺骗的案例。但是，读者的心中一定存有这样的疑问：相较于现行经济学，本书的新意在哪里？难道不是所有的经济学家都已经知道欺骗的存在了吗？当经济学家看到一个欺骗的案例时，他可以识别它，并且能够搞清楚欺骗产生的原因，从这个意义上说，这个问题的答案是肯定的，但是，自由市场的传统知识是否能够告诉我们欺骗将在何时发生以及如何发生呢？这个问题的答案是否定的。1


  大多数国家已经学会尊重自由市场，而且在绝大多数情况下，这是应当的。自由市场为人们提供了更好的生活条件。我们已经从经济学教科书上得知，竞争性市场是“有效的”，因为在相对适度的假设条件下，可以证明在均衡状态下，不可能在不影响他人福利的条件下使得另外一个人获得更大的福利。总之，经济学通常认为竞争性市场“运行良好”，尽管有时还需要采取干预措施来解决诸如外部性和收入分配不公平等问题，这些都可以通过适当的税收、补贴等最低限度的干预方式来解决。


  但是，我们将从一个不同的角度来观察人们和市场——这可能也是一种更普遍的视角。这一视角贯穿全书。我们并不需要与谈论自由市场优点的经济学教科书争论，因为优点是显而易见的。


  但是，我们先不要过分赞美自由市场的好处。如果假设都成立，自由市场可能确实运行良好（正如教科书中所说）。但是每个人都有自己的弱点，因此通常情况下我们没有获得全部信息，我们也不知道自己到底需要什么。因为这些人性的弱点，我们很容易被欺骗。这是人的本性，刚好与经济学教科书中抽象的“个人”概念相反。如果人们并不是完美的，那么自由竞争市场将不仅为我们提供所需和所求，同样也为欺骗行为提供方便。整个市场将陷入欺骗均衡之中。


  对于这种观念上的差异，我们可以用下面的例子加以解说，这是我们与一位很好的朋友（也是我们的同事）进行的一番漫长而激烈的交谈。他同意来听我们对本书的介绍，然后他迅速地抓住了本章中提及的问题：还有任何经济学家不明白的事情吗？我们解释道，本书审视了当人们有弱点时市场所扮演的角色，发现市场并不总是那么有效；那些有弱点的人就有可能被欺骗和愚弄。我的朋友则反驳道，把这种“异常状况”与标准经济学混在一起是不对的。


  但是，相对于现行经济学而言，这正是本书的一个基本观点。我们认为，像教科书和几乎所有经济学家的标准思维框架那样，只描绘市场健康（例如，“有效”）运行，而把经济生活中的所有异常状况归因于外部性和收入分配，这种做法无疑是错误的。我们认为，经济学应当比这种标准化的视角更复杂，也更有趣。我们进一步认为，这种区分（健康与异常之间）不仅非常草率和无理，而且导致了严重的后果。


  为什么会这样？因为这意味着现行经济学没有办法从本质上避免欺骗与诡计。人们的天真和易骗被掩盖。现在已经是2015年，经济学家可以回过头来看2008年那场全球金融危机，我们中的一些人会提出这个问题：“为什么？”这并不仅仅是指为什么危机本身会出现——我们现在已经非常清楚危机发生的原因了，而是除此以外，经济学家在审视自身，为什么几乎没有人能够预测到它的发生？极少数经济学家确实预见到了将会发生什么，这是非常了不起的。2在谷歌学术搜索引擎上，我们可以搜索到225万条关于金融和经济的文章及图书的信息。3这并不是说经济学家如此之多，就如同一群随机敲打键盘的猴子，通过无限反复尝试后总会有那么一只（几只）猴子随机打出了一本《哈姆雷特》。但是现有的这些经济学家已经足以提供大量论文来告诉我们美国国家金融服务公司、华盛顿互惠银行、印地麦克银行、雷曼兄弟以及许多其他公司，为什么会在短时间内迅速崩溃倒闭。我们应当知道，这些企业在住房抵押贷款证券以及信用违约掉期方面是非常脆弱的。当时我们也应该预见到未来欧元的脆弱点所在。


  我们相信，这一巨大缺失告诉我们，经济学家（包括那些金融研究人员）系统地忽略了或者淡化了欺瞒和诈骗在市场运行中的作用。我们已经知道为什么他们对此如此漠视，原因非常简单：经济学家对市场的认识已经系统性地排除了这一点。正如我们的朋友所指出的，那些异常状况被认为是由外部性导致的。但是，这忽略了由于竞争市场本身的性质所导致的欺骗和诡计，利益动机带来的不仅是经济繁荣，同时也有另一面。如果经济学家能够恰当地认识到自由市场其实是一把双刃剑，那么我们肯定早已深入地探讨了金融衍生品、住房抵押贷款证券以及主权债务如何走向危机，并且很多经济学家也会早早地敲响警钟，提示风险的存在。


  抗癌“战争”是一个错误


  在《众病之王：癌症传》[1]（The Emperor of All Maladies）这本书中，作者悉达多·穆克吉（Siddhartha Mukherjee）兼具癌症研究者及医生两重身份，在他描述的癌症分析治疗领域中也存在类似的错误。4如果用经济学家的语言来说，我们可能会认为一部分疾病是由于外部性所致。这些疾病来自细菌或病毒，在大多数情况下，治愈它们的方法非常简单。我们只需要发明一种药品或者疫苗来杀死人体内的外来入侵者。以此类推，在经济学中，如果抽烟的人对其他位于下风向位置的人造成了外部性伤害，那么“治疗”方法就是对抽烟收税。


  但是在穆克吉的描述中，癌症并非如此。它并不是由某种外来的入侵者，如病毒或细菌，导致的，恰恰相反，它是由人体的自然力量所导致的，同样的力量也负责构成健康的人体生理机能。这其实是我们自身细胞的突变。正如健康细胞具有抵抗外界攻击的防御能力那样，这些突变细胞也有防御能力。问题不在于人体的防御系统不够好，事实上，恶性肿瘤的出现，恰恰是因为人体的防御系统太好了。恶性癌细胞对外界攻击抵抗过度，不愿意被消灭。癌症的本质就是我们自身良性的生理机能发生突变。而市场中出现欺骗行为也遵循类似的逻辑。它源于运行良好的市场，该市场中每个人都富有经验，突变为一个存在很多天真易骗的人的市场。


  在20世纪70年代，美国“对癌症宣战”的支持者们的游说非常成功，得到了“举国征服癌症的承诺”。5随着1971年《国家癌症法案》（National Cancer Act）的通过，美国投入癌症研究的资源大大增加。我们可能会认为这种资金的增加并没有什么坏处，然而奇怪的是，穆克吉却认为这场“战争”是一个错误。因为整个国家都在寻求一种快捷而简便的医疗方法，这在某种程度上导致真正的问题被忽视。因为只有当癌症是由于简单原因导致的时候，比如由于某种病毒引起，我们才有找到快捷简便的治疗方法的可能。6这种将癌症病因简单化的观点导致人们的注意力偏离了对癌症本质的探索。而只有在人们更好地理解了癌症的本质之后，我们才能真正实现大幅降低癌症死亡率——之后，癌症被证明是基因突变的结果，因此癌细胞自我保护的能力其实来源于人体自身的健康防御系统。


  我们认为，经济学家对于市场的观点中有类似的过度简单化的倾向。标准的经济学理论假设经济中的异常状况只可能由外部性导致。然而，自由市场有能力产生各种类型的欺骗，而这并非来源于外部性。相反，它是竞争市场运作机制的衍生品。如果市场中的每个人都完全理性，那么追逐利润的动机将带给我们健康、良性的经济；如果这一条件得不到满足，那么完全相同的利润动机也会带给我们异常的经济状况，即各种欺骗。


  对欺骗行为的已有研究


  当然，已经有先驱者在研究欺骗现象。我们通过谷歌学术粗略搜索，可以发现超过200 000篇讨论“富有经验”和“缺乏经验”，或者“消息灵通”和“不知情”的文章。接下来，我们将介绍其中一部分具有代表性的论文。正如例子中提及的那样，这类典型的文章将通过某种方式同时涉及“富有经验”和“缺乏经验”两类人，然后，文章将得出结论——有时候作为文章的主要观点，但大多数时候作为次要观点：在文中描述的这种特殊情况下，“富有经验”或“消息灵通”的人士会利用“缺乏经验”和“不知情”的人士，并从中获利。


  第一个例子将从前言中提及的斯特法诺·德拉维格纳和乌尔丽克·马尔门迪尔开始，他们研究了健身俱乐部常用的“套环螺栓”式合同：这些合同都很容易签订，但是很难取消。在模型中，德拉维格纳和马尔门迪尔讨论了健身俱乐部的策略是如何利用顾客们的即时倾向的。7顾客们更重视“现在”的效用，因此他们会把今天可以做的事情推迟到明天，但是当“明天”真的到来，对于顾客来说，“明天”又变成了现在，因此他们会不断地拖延不愿意做的事情——一次又一次。


  泽维尔·加贝克斯（Xavier Gabaix）和戴维·莱布森（David Laibson）讨论了另一种卖方利用买家的情形，这一次是因为商品的一部分属性难以被观察到。8用他们的术语来说，这些属性被“隐藏”了。他们很含蓄地提出这样一个问题：当顾客完全不能区分印度香米和班叔叔速煮米[2]有什么区别时，那么餐厅会为顾客送上哪种米饭呢？利益动机告诉我们，餐厅会选择便宜的那种。


  加贝克斯和莱布森列举的最典型的“隐藏属性”的例子就是喷墨打印机。买家最关心的是打印机的价格，但事实上，除了初始打印机的价格，后续的墨盒成本也不容忽视（平均而言能占到总价的2/3）。9打印一张纸的总成本并不仅仅来自最初的那笔购置打印机的费用。在关于惠普某款产品的购买者调查中，只有3%的受访者在购买打印机时就已经清楚地了解了墨盒的价格。10这并不是一个巧合。根据加贝克斯和莱布森的逻辑，对买家来说，打印机的价格非常醒目清晰，也很容易在网站上找到。但是当需要查询所需墨盒的价格时，这类信息则散落在几个不同的网站上；打印机制造厂商有意隐藏了这些属性。11从调查提供的证据来看，厂商在这方面做得非常成功。12


  我们中的一个（罗伯特）进行了另一项关于“隐藏属性”的测试。他曾经被电视广告吸引，为他家的宠物猫“闪电”购买了一款高级猫粮。在广告中，那些猫走向食盆的时候是那么的活泼和欢快。但是，高级猫粮的味道真的有那么好吗？罗伯特亲自尝了一下。在广告中听起来充满诱惑力的那些口味——比如火鸡、金枪鱼、鸭肉、羊肉——并没有真的添加在里面。这正是加贝克斯和莱布森所预测的商品属性被隐藏时会发生的情况。但是我们需要承认，这是一次不准确的测试。只有当小猫“闪电”能够表达自己的意见时，我们才能真正知道广告中的猫粮是否好吃。13


  金融领域也同样提供了一些很好的例子，其中，缺乏经验者在成熟有经验者的操纵下表现拙劣。传统金融学得出的结论并不正确，其中一项最基本的定理就是股票是按照它们的“基础价值”来定价的，也就是说股票价格等于未来期望收益（如分红、股票回购等）按照某种适当价格折现后得到的值。但事实上这不可能是正确的。因为股票价格波动如此之大，不可能按照收益折现定价。14而且，金融市场经常有各类奇怪的现象发生，用常规的收益折现故事难以解释。比如，为什么股票交易量如此高？为什么股票投资者平均持股时间如此短？这样的问题不胜枚举。


  大多数金融学家（但不是全部！）都承认常规模型存在非常严重的缺陷。因此，他们转而构建了一个包含两类人的股票市场（以及其他资产市场）。15一方面，市场中有“消息灵通”的交易员。这类人真正了解股票市场；根据这一理论，只要他们占据主导地位，他们将非常无畏地推动股价直至达到自己认定的“基础”价格。然而，故事继续展开，市场中还有一部分“不知情”的股民，他们并不懂“基本面”。金融学家称他们为“噪声交易者”，因为这类股票购买者并不是基于基本面数据进行交易，而是基于某种随机的“噪声”价格。20世纪90年代科技股泡沫破灭前，疯狂购入网络股票的那些人就是一个生动的例子。16引入了噪声交易后，研究者声称可以据此解释许多股价“异常”，包括股票相比于债券更高的收益、股价相比于基准价格更高的波动等。17


  对噪声交易的检验是一个成功的研究范例。在数学模型中，欺骗确实发生了，表现为成熟有经验的投资者利用噪声交易者获利。事实上，这类模型甚至可以用精确的公式计算出“消息灵通”与“不知情”交易者各自的福利水平。18


  经济学和金融学领域的这些案例在区分缺乏经验者与富有经验者、消息灵通者与不知情者方面，发挥了很大的作用。富有经验者与消息灵通者总是能够比那些缺乏经验者与不知情者做得更好。然而，无论在哪里发生，这都算是欺骗行为。


  新观点，新视角


  如果即使在行为经济学和金融学中已经有如此多有关缺乏经验和不知情的讨论，人们还是在不断地问我们想说什么，那么本书也没有新的观点可以讨论了。倘若这种情况不幸发生，我们也希望你能够喜欢本书以及书中的小故事。但是，我们仍然希望能够为读者提供一种新视角。现在，我们将介绍本书如何通过三种方式展示一种与现行经济学相比有新意的观点。


  均衡在竞争性市场中的作用


  第一个观点主要涉及行为经济学在经济学中的地位。正如我们在前言以及本章开头部分所讨论过的，经济学家的基本思想都发源于亚当·斯密。他们的核心观点可以用斯密著名的屠夫、酿酒师和面包师的例子来表述——传统供应商完全响应消费者的需求，根据消费者愿意支付的价格来决定供应产品的数量。这套体系会迅速达到均衡状态。如果经济偏离了这样的均衡，那么就有套利的空间。如果确实是这样，那么我们可以预见有人将会利用这个机会获利。正如谚语所说“自然界厌恶真空”，我们也期望经济系统厌恶未被使用的获利机会的存在。用我们生活中的例子来说，如果机场或者其他商场中没有店家出售肉桂卷或者其他类似产品，那么很快就会有一家出售肉桂卷的门店开张。


  在过去的两个半世纪中，这种普遍的思考方式，以及对一般均衡的坚持，已经成为经济学思维体系的中枢。然而，行为经济学（我们会很快扩展到金融学）似乎偏离了这种主流思考方式。我们利用两个行为经济学的案例说明了这一点，包括德拉维格纳—马尔门迪尔的模型，还有加贝克斯—莱布森的例子。按照学术文章的风格来看，他们的模型和例子都非常特殊。在德拉维格纳和马尔门迪尔对健身俱乐部的讨论中，那些报名的未来“健身达人”们都有特殊的即时倾向。加贝克斯–莱布森对“隐藏属性”市场的描述也同样特别：他们给出了一个有关基本商品和附加补给品的供求模型；某些消费者非常精明，另一些则比较短视，企业会据此决定是否要隐藏那些附加补给品的价格。19根据经济学学术期刊论文的标准，这些文章都证明了欺骗确实存在。他们是通过建立模型或举例来证明的，在他们设定的这些特殊情形下，无法否认欺骗的存在。但是学术期刊也因此要付出一些代价，这意味着欺骗现象存在的普遍性无法被展示出来。


  这正是本书的意义所在。用亚当·斯密描述一般均衡框架的方式——一般均衡正是所有经济学家思考的基础——来展示欺骗现象，并凸显其普遍性。这种普遍性使得我们发现，欺骗的发生难以避免。


  让我们回到之前“为什么经济学家难以察觉金融危机”的问题上来。如果我们早就认识到欺骗是一种普遍现象，只要人们在信息或者心理上存在可以被用来获取利润的弱点，或者可以制造出这样一种弱点，欺骗就会存在，那么经济学家就会不断寻找并发现那些能在短期内导致经济崩溃的欺骗问题，这才是我们应当看到的情形。


  无可置疑的显示性偏好


  还有一个原因导致行为经济学和行为金融学没能成功地描述出欺骗的普遍性，尽管它们用特殊案例展示了各种偏误和市场问题。标准经济学中一个最常见的信条就是，人们只会选择那种最大化自身福利的选项。这个假设甚至还有一个很美妙的名字——显示性偏好，即人们通过选择来显示到底什么使得自己感觉更好。20我们之前讨论过“人们真正想要什么（他们需要的）”与“人们认为自己想要什么（他们喜欢的）”之间的差异。非常明显，显示性偏好的假设与此相矛盾。行为经济学的特性——不管是基于特殊心理偏差，比如即时倾向，还是基于特殊市场情况，比如垄断竞争市场——强调了人们需要的和喜欢的之间存在差异并不是一种常态。他们可能是从每个案例的角度来考察的——如同讨论罕见的特例。这类信息并不是被刻意传递出来的，但是行为经济学在日常宣讲过程中已经不知不觉地透露出了这一点。


  因此，大多数经济学家都认为可以接受“人们的选择确实反映了他们自己真正想要的”这种假设，如果更进一步，那就是人们做出的那些“不正常”的选择，无论从数量还是结果来看都是非常少的。这种观点与人们在发达国家中观察到的情况比较一致，生活在那里的大多数人都通过有条理的计划来获取自己的基本需求品。这种目标性可能会使我们相信，我们真实福利的帕累托最优与我们感受到的福利的帕累托最优之间并不存在太大的差别。也就是说，也许在我们签订健身俱乐部合同或者购买墨盒时确实会出现偏差，但是这些都是特例，因此显示性偏好仍然是正确的，起码在大部分时间是这样的。


  但是，如果像我们这样从更普遍的层面上来认识欺骗，那么你就会发现，事实上欺骗并不是偶然出现的令人讨厌的东西，而是到处都有其踪迹。它不仅影响了许多决策，在某些情形下，它也对福利造成了相当大的影响。我们列举的例子都经过了精心选择，这不仅仅是为了显示出欺骗的可能性，也是为了体现其普遍性以及在经济生活中的重要性。这些例子与传统经济学（不是行为经济学）的直觉相矛盾，说明事实并非像他们所说的那样没有差异，因为在大多数情况下，我们也是有目的地做出我们认为对自己最好的选择。


  我们之所以把欺骗带入那些有着诱惑性偏好的一般均衡中去，是为了指出一个超越了当前行为经济学的事实，这个事实应当对每一个从一般均衡的角度思考的人都成立。那就是关于欺骗的必然性。让我们再次来谈谈我们“最喜欢的例子”。在一般均衡中，如果在机场开一家Cinnabon餐厅能够获取利润——假设没有销售类似产品的店，那么就会有一家这样的店在机场开业。同样的，如果我们具有某种弱点（因而有某种方法可以使我们被欺骗），那么就会有准备如此欺骗我们的人在暗中等待时机。这与斯密的例子类似，只要我们有足够的资源支付得起面包、啤酒和肉，那么市场中就会有面包师、酿酒师和屠夫存在。因此，骗子们也会在某处等待着我们上钩。


  故事嫁接


  相比于行为经济学，我们所讨论的“钓愚”有更进一步的贡献。正如目前所写的，行为经济学主要从心理学家的实验证据出发，但在我们的叙述中，人们会做出不正常的决定，而这主要是根据他们受到诱惑的偏好，而不是根据他们真正的偏好。心理学家们列出了关于异常动机的列表。


  我们认为，对于那些列表的内容，人们存在心理偏差。但是本书的主要目的是从更普遍的角度来看待这些偏差——超越了欺骗均衡的定义。正如经济学家（可见第一章中关于财务焦虑和苏茜·欧曼的讨论）在消费者行为方面强加了自己的假设（例如假设他们有非常精确的预算），心理学家和行为经济学家根据传统，假设决策者根据某些模式来进行操作，通常是根据西奥迪尼列表。如同经济学家花费大量精力来确定决策者可能面临的“约束”，心理学家也编制了一张令人印象深刻的可能的“非理性”行为列表。但是在我们看来，这张列表可能存在一个问题，尽管它被众多社会学家和人类学家所认同。我们固然可以认为人们是根据“列表”中的某些偏差行为来表现的，但是也有可能人们并不这么做。经济学家、心理学家和更普遍的社会学家应该更具包容性：我们要把所有人们想到的，包括意识到的和潜意识里的，都看作人们决策的基础。


  在这方面，跟随社会学家和文化人类学家，我们找到了一种更通用的方法来描绘人类决策时的思维框架。欺骗理论的后半段已经逐渐摆脱了行为经济学中行为偏差列表的旧模式；同时，我们也在逐渐通过这种新视角来重塑我们的观点。一方面，它包含了列表中可能导致失常决策的种种心理偏差；另一方面，它也显得更为普遍。


  我们通过描绘人们的决策心理框架图来获取这种更加通用的视角。我们称之为“人们告诉自己的故事”。这种描述方式还为我们带来一种优势，它使得我们可以非常自然地发现欺骗是如何发生的。欺骗其实就是使得某人做出对欺骗者有利的决策，而不选择真正对自己有利的决策。因为我们的决策通常是基于我们告诉自己的关于当前情形的故事，这就使得其动机特征一览无余，因此我们可以很容易理解大多数情形下欺骗是如何发生的。


  这种新视角也为经济学带来了新变量。该变量是人们告诉自己的那些故事。此外，它也阐述了一个很自然的概念，那就是人们做出的决策可能离自身福利的最大化非常远，因此表明这些“故事”很容易被操纵。仅仅通过转移关注点，人们就可能会改变自己做出的决定。


  总结


  总之，也许本书中没有什么观点可以被认为是“新经济学”。如果我们非常希望能重构经济学，那么我们的观点将会既不正确，也难以令人信服。但是，我们的目标一直不在于此。我们主要想说明，欺骗现象将带给我们一个与传统经济学非常不同的结论。现代经济通过自由市场使得发达国家居民的生活水平大幅提高——这种生活水平会让我们所有的先祖羡慕不已。但是，我们也不要自欺欺人，它还带来了欺骗，严重影响了我们的福利。


  
    [1] 《众病之王：癌症传》一书中文版已由中信出版社于2013年2月出版。——编者注

  


  
    [2] 班叔叔大米是美国畅销大米品牌，占有很高的市场份额。——译者注

  


  致谢


  本书可能涉及很多有关操纵和欺骗的内容，但是我们必须承认，世界上还是充满了善良和美好，这也是我们一直重复强调的一点，比如在第十一章中有众多英雄的事迹。事实上，无数慷慨奉献的英雄们成就了此书。


  完成本书的一大乐趣就在于能够提笔撰写致谢部分，向众多对本项目有极大贡献的人士致以由衷的感谢。如果两位作者只是孤坐在一个房间中，默默思考下一句应该怎么写，那么这本书不可能完成。事实与此正相反，本书的思想和基础研究工作中的很大一部分都来自作者与朋友的交流学习，尤其是经济学界的同人，还有研究助理的极为优秀的工作，都为我们提供了很多帮助。


  首先，我们要向各位同事致谢，他们的基础思路和基本想法直接启发了本书的写作。


  我们第一位要感谢的人是保罗·罗默，他曾与乔治一起合作撰写了论文《掠夺：从破产获利的经济地下世界》（Looting: The Economic Underworld of Bankruptcy for Profi）。本书第九章和第十章主要讨论了储蓄和贷款危机以及垃圾债，其内容正是在那篇文章的基础上，按照本书的风格进行了改写。我们非常感谢保罗允许我们这样做。本书的另一个话题（关于叙述）也在很大程度上归功于乔治的另一位合作者。在乔治与雷切尔·克拉顿（Rachel Kranton）合作的《身份经济学》（Identity Economics）一书中，其中一个话题正是讨论人们告诉自己有关他们是谁、应该做什么、不应该做什么的故事；还包括这些故事如何体现了背后的动机。无独有偶，在罗伯特之前讨论资本市场的《非理性繁荣》（Irrational Exuberance）一书中，他也曾经独立发现了“故事”的作用，尤其是在金融危机方面。因此，叙述的作用——这可能是本书最重要的论点——综合了两方的思路。我们同样非常感激雷切尔。此外，我们也要感谢童汇（Hui Tong，音译），他与乔治合作了一篇名为《柠檬市场与信息缺乏》（Le mon s wi t h Naïve té）的论文，主要描述了基于信息不透明的欺骗均衡。在几年中，这篇文章都是我们“钓愚”主题学术讨论班的工作基础。


  我们还需要感谢马克西姆·博伊科（Maxim Boycko），他是罗伯特的一位合著者，他们是在美国国家经济研究局与苏联科学院世界经济和国际关系研究所于1989年在莫斯科举办的一次联合会议中认识的。罗伯特至今还与他在公众对市场的观点、公众与市场的关系等方面保持合作研究，通过比较国家间的差异来解释社会规范与态度在市场运作中的作用。


  2012年秋天，书稿还在不断完善中，罗伯特认为已经是时候聘请一些研究助理来为我们提供帮助了。他发布了招聘广告，并收到了近80份申请。最终我们录用了三位耶鲁大学的本科生，他们在本书的编撰过程中发挥了非常重要的作用。他们不仅仅是我们的研究助理，还是我们的编辑，与来自普林斯顿大学出版社的彼得·多尔蒂（Peter Dougherty）一起参与了编辑工作。我们曾经不止一次地给他们布置为本书评分的任务：具体到每一章、每章的每一节，以及每一章节中的每一段落。他们并不总是给我们最高分，尤其是考虑到现代打分标准中存在的“分数膨胀”，他们向我们耐心解释了为什么这些文字只能得这么少的分数，此类交谈使得我们成功地走出了困住自己的障碍。这三位研究助理中的每一位都非常优秀。


  维多利亚·比勒在接受研究助理工作时还是一位大学三年级的学生，她的表现非常优异，戴维·布鲁克斯曾经专门在《纽约时报》（New York Times）专栏中撰文称赞她在耶鲁课堂中写的一篇文章。当维多利亚本科毕业后到剑桥大学攻读研究生时，她选择继续为我们的这本《钓愚》担任研究助理。这一年正逢罗伯特获得诺贝尔经济学奖，他不得不花费好几个月的时间全力投入相关工作，此时维多利亚发挥了重要作用，填补了这一段“真空时期”。她对国际政治很感兴趣，而且在此方面天赋卓绝。乔治承认他曾经给她写过一封邮件，其中开头便是“当你担任国务卿时”，他甚至没有使用“如果”之类假设的文字。


  戴安娜·李也是三位研究助理中的一员。我们发现，我们可以向她提出任何问题、请她做任何工作，因为她总能完成。我们似乎向她提出了很多要求，并且担心是不是让她承担了太多的工作。她是一位明星辩论手，课余时间为《耶鲁每日新闻》（Yale Daily News）撰写有关市政厅的报道，在校主修专业为经济学。最近，她告诉我们她将出发去参加在马来西亚举行的世界辩论锦标赛。戴安娜总是会做这样的事情。每一位《钓愚》的读者都会从她提供的内容中获益。她是一位技术高超的采访者，她把“欺骗”带入生活中的计划常常使得我们开怀大笑。有一次，《魅力》杂志邀请戴安娜成为某一奖项的候选者，我们为她写了推荐信，但是她最终没能获得这一奖项。非常明显，评选者并不明白什么是真正的魅力，在我们的心目中，戴安娜·李就是魅力的代表。


  杰克·纽舍姆（Jack Newsham）也是最早的三名研究助理中的一位。与戴安娜和维多利亚一样，他也为本书贡献良多。他为我们做了很多采访工作，并且为我们提供整理后的观点：受访者总是正确的。他在有关广告的那章中发挥了特别重要的作用，因为他直接引导我们注意到了哈定的总统竞选，其中拉斯克是他的竞选策划人，这与本书内容尤其契合。在耶鲁，杰克一直立志当一名记者，他也将种种报道技巧带入了我们的项目之中。毕业后，他去了《波士顿环球报》（Boston Globe）工作，获得了一个很好的职位，尤其在当前报业工作机会稀少的情况下这非常难得。我们非常幸运，能够有机会拥有杰克为我们的《钓愚》项目工作两年。


  在《钓愚》一书的收尾阶段，斯蒂芬·施耐博格（Stephan Schneeberger）为我们的书稿提供了非常专业的编辑意见，并且为书稿的第四至第八章的内容进行了核对。我们非常感谢他为本书的付出。同样的，我们也要感谢宜佳·路（Yijia Lu，音译），他负责的从前言到第三章的核对工作非常出色。还有德尼兹·迪茨（Deniz Dutz）在最后阶段做出的细致工作，他负责再次核对整本书稿。马德琳·亚当斯在2015年5月和6月的6个星期的时间内担任了我们的文字编辑，她为我们的书稿增添了很多优雅而有魅力的文字。


  本书的观点融合了我们作为经济学家平时所学到和听到的各种内容。从这方面来说，我们还需要特别感谢四位人士。丹尼尔·卡尼曼（没错，就是那位）在25或30年前曾经告诉我们，心理学的显著特点是将人们看作不完美的机器。他说，心理学家的工作正是指出这些机器在什么时候、为什么会出现功能障碍。与此相反，经济学的基本概念是均衡。我们认为，我们在本书中把这些观察现象都汇集了起来。理查德·塞勒（Richard Thaler）也同样对本书影响巨大，罗伯特曾经与他共同组织了超过25年的行为经济学讨论会，理查德在大约20年前就建议我们俩应该一起工作。他是我们的介绍人。我们从他那里收益良多。马里奥·斯莫尔（Mario Small）和米歇尔·拉蒙特（Michele Lamont）启发我们去思考，为何人们的决策很大程度上取决于潜意识，而不是意识。我们认为这使得人们更容易被操纵，这种思考是我们开始撰写本书的关键一步。


  普林斯顿大学出版社的彼得·多尔蒂不仅仅是本书的编辑，还是我们的好朋友，在整本书写作过程中对我们帮助很大。他不仅具有良好的编辑判断力，还指导我们应该如何组织书稿内容以及为什么要这样做，这才使得本书的诞生成为可能。比如前言中“平静的绝望”一节就是从与彼得的对话中获得的灵感。


  还有许多人为本书做出了贡献，尤其是乔治在国际货币基金组织的同事，4年来他一直在撰写本书——从2010年10月一直到2014年10月，还有罗伯特在耶鲁大学的同事。这些可敬的同事和朋友们包括：维韦克·阿罗拉（VivekArora）、迈克尔·阿什（Michael Ash）、拉里·鲍尔（Larry Ball）、罗兰·本那波（Roland Benabou）、奥利维尔·布兰查德（Olivier Blanchard）、艾琳·布劳玛德（Irene Bloemraad）、尼拉·布兰斯科姆（NylaBranscombe）、露西亚·博诺（Lucia Buono）、约翰·坎贝尔（John Campbell）、伊利·卡内蒂（Elie Canetti）、卡尔·凯斯（Karl Case）、菲利普·库克、威廉·达里蒂（William Darity）、斯特法诺·德拉维格纳、拉斐尔·迪·泰拉（Rafael Di Tella）、阿维纳什·迪克西特（Avinash Dixit）、柯特·伊顿（Curt Eaton）、约书亚··费尔曼（Joshua Felman）、妮科尔福廷（Nicole Fortin）、皮埃尔·福廷（PierreFortin）、亚历山大·哈斯拉姆（Alexander Haslam）、凯瑟琳·哈斯拉姆（Catherine Haslam）、约翰·哈利韦尔（John Helliwell）、罗伯特·约翰逊（Robert Johnson）、安东·科里内克（Anton Korinek）、拉里·科特利科夫（Larry Kotlikoff）、安德鲁·莱文（Andrew Levin）、安娜玛利亚·卢萨蒂、乌尔丽克·马尔门迪尔、森德希·穆来纳森（SendhilMullainathan）、阿伯西内·穆素（AbhinayMuthoo）、菲利普·奥里欧普洛斯（Philip Oreopoulos）、罗伯特·奥克索比（Robert Oxoby）、塞拉·巴扎巴西奥格鲁（CeylaPazarbasioglu）、谢莉·菲普斯（Shelley Phipps）、亚当·波森（Adam Posen）、佐尔坦·波绍尔（ZoltanPoszar）、娜塔莎·舒尔、埃尔达尔·沙菲尔（EldarShafir）、卡尔·夏皮罗、丹尼斯·斯诺尔（Dennis Snower）、迈克尔·斯特普尼（Michael Stepner）、约瑟夫·斯蒂格利茨（Joseph Stiglitz）、菲利普·斯瓦格尔、乔治·瓦里恩特、特奥多拉·比利亚格拉、乔斯·维纳尔斯（Jose Vinals）、贾斯汀·沃尔弗斯（Justin Wolfers）以及佩顿·杨（Peyton Young）。


  我们还曾在以下高校和研究机构就我们的研究结果做过报告，包括：马萨诸塞大学阿默斯特分校、加州大学伯克利分校、杜克大学、乔治·华盛顿大学、乔治城大学、约翰·霍普金斯大学、马里兰大学、普林斯顿大学（作为本德海姆金融讲座系列之一）、华威大学；以及加拿大经济学会、国际货币基金组织、世界银行、新经济思维研究院、彼得森研究所、纽约协和神学院以及加拿大高等研究院社会互动、身份认同及福利小组。


  罗伯特已经将本书内容引入他在耶鲁大学开设的行为与制度经济学课程，这门课程为研究生院、法学院以及管理学院同时开设。课堂上学生们的反馈以及他们多样性、年轻化的观点都被证明非常有价值。


  乔治希望在此感谢国际货币基金组织的慷慨资助，他在2010年10月至2014年10月间是该组织的访问学者，从2014年11月开始他在乔治城大学担任访问学者。他还要感谢加拿大高等研究院对他和社会互动、身份认同及福利小组的慷慨资助，这对本书写作有重要作用。


  我们的家庭一直是我们前进的动力，特别要提到的是我们的孩子们：罗比·阿克洛夫（Robby Akerlof），目前在英国华威大学任教；本·席勒（Ben Shiller），目前在布兰代斯大学任教，他们都成为经济学家。还有德里克·席勒（Derek Shiller），他目前在内布拉斯加大学奥马哈分校的哲学系任教。弗吉尼亚·席勒（Virginia Shiller）一直支持我们的工作，多年来，我们总是需要她的判断力来评价某个想法好还是不好，她也慷慨贡献自己的观点。我们也想感谢我们的行政助理邦妮·布莱克（Bonnie Blake）、卡罗尔·科普兰（Carol Copeland）、香提·卡鲁纳拉特纳（Shanti Karunaratne）和帕特里夏·麦地那（Patricia Medina），他们的帮助使得我们有足够的时间来进行写作。
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  阅读这部激动人心的著作的过程，就像看一位医术高明的外科医生在工作。阅读席勒的著作是一桩快事。


  ——彼得·L.贝恩斯坦

  著名金融作家和历史学家


  在这部吸引人的著作里，罗伯特·席勒以一位金融市场领域非理性行为研究专家的身份，对次贷危机进行了鞭辟入里的分析。


  ——格里高利·克拉克

  美国经济史学家，加利福尼亚大学戴维斯分校经济系主席


  在这本书里，席勒将严格的经济分析和对人类心理的深刻洞察结合在一起，用以分析我们陷入的经济困局，这本书不仅分析了其发生的原因，同时也提出了可行的解决方法，为将来抑制泡沫危机提供帮助。比起具有针对性的建议而言，更重要的是他穿越现有经济格局中表面乐观的数据的锐气。


  ——彼得·奥萨格

  美国国会预算局主管


  《非理性繁荣与金融危机》是一本严密、富有创新性与可行性、精彩绝伦的书，将对广泛的读者群产生影响。罗伯特·席勒是分析目前这场空前的抵押贷款和住房市场，并进而延伸到更广泛的信贷市场困局的最合适的人选。他再一次证明了自己处理金融市场复杂理念的能力和实证精神。


  ——戴安娜·科伊拉

  英国竞争委员会经济顾问


  罗伯特·席勒是一个梦想家。


  ——纳西姆·尼古拉斯·塔勒布

  《黑天鹅》作者


  席勒在这本书中发出警告，认为2008年的信用危机正在成为一个可怕的冒险。席勒在这本书中为避免未来的危机提供了诸多让人印象深刻的建议。


  ——《商业周刊》


  此书对2007年次贷危机进行了深入的分析，为政策制定者、华尔街和全球投资者提供了深入而细致的参考。


  ——《福布斯》


  当罗伯特·席勒观察次贷危机时，他看到的远不仅是雷曼兄弟公司和美林公司崩塌的表面现象，他认为这次危机的影响可以和《凡尔赛和约》、大萧条以及马歇尔计划相提并论。


  ——《西雅图时报》


  这本书特色鲜明。毫无疑问，它是深入了解危机的最佳捷径。


  ——《经济学人》


  对于一堆不起眼的篝火，如果能控制好它，谁也不会受到任何伤害，然而一旦它突然烧成一片火海，就会表现出巨大的杀伤力。


  ——约翰·梅纳德·凯恩斯


  推荐序


  朱宁 上海交通大学上海高级金融学院副院长


  非常高兴有机会为罗伯特·席勒教授的《非理性繁荣与金融危机》一书作序。席勒教授是我在耶鲁大学求学时的导师，也是我长期的朋友和研究合作者。在此之前，席勒教授曾分别为我的著作《投资者的敌人》和《刚性泡沫》作序，终于有机会回报恩师，我感到非常欣慰。


  在2020年冬季达沃斯的一场闭门会议上，我和罗伯特·席勒教授、肯尼斯·罗格夫教授（哈佛大学教授，《这一次不一样：八百年金融危机史》作者）同台为全球大宗商品公司的董事长、总经理分析全球经济。当时，论坛中刚刚出现关于新冠疫情的讨论。尽管疫情刚刚暴发，但我们三位演讲者都谈到，疫情的发展往往存在高度的不确定性，疫情有可能在今后一段时间对全球经济和金融体系产生巨大的冲击和深远的影响。


  虽然这本书创作于十余年之前，对于疫情也没有太多讨论，但是关于如何思考这次疫情对全球经济带来的挑战和全球经济金融秩序的演变，它提供了一个非常重要的前瞻性建议。


  在席勒教授的诸多著作中，《非理性繁荣与金融危机》可能并不是一本受到最多关注的著作。因为这本书针对的是次贷危机及其解决方法，有很强的时效性，所以很多人认为，这是一本针对次贷危机和2008年金融危机的应时之作。其实，今天重读这本书，就会发现它不仅讲述了应如何看待和化解金融危机，应如何看待资产泡沫和房地产泡沫，还讲述了在理解人性和人类决策行为的弱点与错误的基础上，应如何有效推动金融创新和金融监管，并重构全球金融体系。


  如果把席勒教授的一系列著作放在一起看，我们就会发现，在《非理性繁荣》一书中，他指出股票市场存在严重的泡沫，《非理性繁荣与金融危机》则延展了《非理性繁荣》这本书中的想法，并把类似的想法应用到房地产领域。具体而言，《非理性繁荣与金融危机》讨论了房地产领域也存在严重的泡沫，而且房地产泡沫可能会对经济和整个社会产生更大的冲击。如果再结合他之后创作的《动物精神》和最近出版的新书《叙事经济学》，就会发现他希望透过现象追究本质，希望厘清泡沫为什么出现，而且特别容易在房地产领域出现。这一系列想法和笔者几年前的一篇题为《房地产为什么是泡沫之王》的文章想传递的信息不谋而合。


  在这本书中，席勒教授指出：“美国房价在1997—2006年看上去相当反常，就像是刚刚发射的火箭，美国总体的住房价格在1997—2006年的高峰期间上涨了85%，住房的价格显然不可能随表中其他变量的变化而调整，因此看起来就像是火箭要掉到地上。”


  席勒教授特别强调，土地和房地产是两个不同的投资标的。虽然土地的稀缺性是房地产投机中很重要的一种“叙事”，但是土地的稀缺性，其实是随着技术发展、经济中心迁移和社会演变而不断改变的。例如，在家办公的趋势很可能会从根本上改变区域和距离对于房地产价格的影响。房屋的建筑成本会随着技术的进步逐渐降低，因此，从基本面来讲，虽然大多数人都接受房地产一定能够保值增值这一说法，但它实在没有什么科学依据。


  席勒教授和我做的一些研究表明，如果说房地产有投资价值，最重要的价值可能就是对抗通货膨胀，或者对通货膨胀进行套期保值。荷兰和美国过去两三百年的长期历史数据表明，房地产的长期表现恰恰和一个社会、一个经济体的通货膨胀水平大体相似，但是并没有所谓的超额收益。反之，在相似期间，股票作为一种大类资产，其投资回报明显高于通货膨胀，这会带来超额收益。因此，对一个注重长期收益的投资者来讲，股票很可能是一种更好的资产配置选择。


  国内还有一个支持投资房地产的说法，即房地产领域是中国居民家庭可以进行加杠杆投资，以小博大的为数不多的投资领域。这个说法的确是实情，但是正如这本书指出的，加杠杆是一项高风险的投资。如果资产价格上升，投资者当然可以赚得盆满钵满。如果资产价格下跌，也很容易让投资者家破人亡。


  席勒教授评价美国1997—2006年房价上涨的“反常”标准是过去100多年美国房价上涨的平均速度。如果借用类似的标准审视中国的房地产市场，过去一二十年的房价上涨幅度也非常迅猛。由此，这本书给我们提供了一个看待中国乃至全球房地产市场的国际化、历史化视角。


  最近，国内有不少关于一线城市中心地区的核心资产定价的讨论。虽然很多一线城市的房价相对于收入和租金已经非常高，正如股票市场的某些板块的股价相对于其盈利已经非常高，但是国内居民和投资者仍然普遍认为这些资产的价格会持续上涨。这种判断并不是基于财务分析或者经济上的可行性，而且基于这些核心资产所谓的稀缺性，因为人们普遍认为稀缺资产的价格一定不会下跌。


  席勒教授在这本书中指出，“尽管2006年见顶前不同城市间存在差异，但所有这些价格现在无一例外地正在下跌，下跌的速度大致与上涨的速度成反向等比。数据显示，与相对价格比较稳定的芝加哥和纽约等城市比较起来，拉斯韦加斯、迈阿密和旧金山等城市的房价都具有在2006年以前涨速较快，同时后期的跌速也较快的特点”。也就是说，在价格上涨幅度比较大的地区，当市场出现调整时，其调整的幅度和空间也是很大的，所以并不存在所谓的只涨不跌的资产，或者完全安全的核心资产。


  这种不基于资产基本面价值的相对估值思路、这种击鼓传花的投资理念，以及这种“这次不一样”的社会心理恰恰是引发资产泡沫和金融危机最重要的原因。因此，席勒教授指出，人类经济之所以会形成泡沫，很大程度上与人类的本性和心理有很重要的关系。他在这本书中特别强调，“在2004年和2006年……美国的领导者们对此都视而不见，尤其是对美国存在的问题视而不见。产生这种情况的主要原因是我们对资本主义体制的优越性过于自信，这种自信有时候几乎接近宗教狂热的程度。在这次住房市场繁荣期间，我们的大多数机构总是很轻率地否认那些有可能存在的问题”。


  “如果说房地产繁荣是一件如此美妙的经济盛事。你能否想象，居然没有任何人关心类似的事情以前是否发生过，产生过什么样的后果。非常让人疑惑不解的一个事实是，似乎根本没有谁对30年来或之前发生过什么有一丁点儿的兴趣。这是人类行为方面的一个活生生的教训，也是人类本性反复无常的有力注解。很明显，没有人认真评估过房地产市场的真实价值，以及房地产市场过度投机可能产生的潜在杀伤力”。


  可以看到，早在席勒教授撰写《非理性繁荣与金融危机》一书的时候，他已经开始强调他在新书《叙事经济学》里讨论的传染、叙事、社会心理的重要性。他指出，之所以会形成泡沫，很大程度上是因为一个社会在一个特定时代会形成一种广泛为大家所接受的观念和想法，虽然这种观念和想法并不正确，但却会不知不觉地改变投资者的风险偏好和投资决策，也直接推动资产价格快速上涨。因此，叙事和思维方式的变化也是投机行为和泡沫的成因。


  虽然席勒教授在其著作《新金融秩序》与《金融与好的社会》中都强调了金融创新的重要性，但他在这本书中也警告，正因为金融创新，很多本来明显的风险被分散和转移，被推迟到今后，或者被隐藏在一些金融创新的产品里，一些金融创新虽然本身是非常好的，但是由于监管的缺失和投资者缺乏理性和投资素养，反而加剧了金融风险，甚至引发金融危机。


  席勒教授在这本书中也特别提及市场和政府之间的关系对泡沫和危机的影响。他提到，房地产泡沫产生的另一个重要原因是监管机构的缺位和纵容。他在谈到政府政策和监管的责任时，特别强调了事先和事后、目的和结果之间的区别。他认为，很多时候，政府的政策的初心是非常好的，但是在执行过程中，或者由于执行过程中存在一些困难，或者由于整个市场对于政策做出的一些策略性反应，导致好心办坏事，带来不好的结果。席勒特别强调了平衡事先与事后，通篇考虑目的与结果，在改革全球金融体系过程中的重要地位。


  这一思路和笔者在《刚性泡沫》中提出的在中国的金融市场中逐渐退出刚性，逐渐打破刚性兑付，逐渐化解和防范刚性泡沫其实是一脉相承的。正如笔者在《刚性泡沫》一书中指出的，政府在很多时候的用心是非常好的，而且希望能够保证市场平稳健康发展，但是这种用心可能会支持和纵容过度投机行为，最终造成非常严重的后果，甚至可能成为引发或者加剧危机的直接原因。


  席勒教授在耶鲁大学授课的过程中，曾多次借鉴《刚性泡沫》的内容，与耶鲁学子分享。他指出，要想化解“非理性繁荣与金融危机”，“决策者需要具有非凡的勇气。事实上，难啃的骨头往往会被很随意地放到一边，因为人们总是对比较容易的事情先做出安排，只有等到迫在眉睫的时候，才发现最好的时机都已丧失”。


  是为序。


  2020年6月于北京


  第2版序言


  本书第1版问世于2008年8月，恰好遇上了房价波动引发的金融危机。随后一个月左右的时间里，雷曼兄弟公司、美林公司和美国国际集团相继衰败，可以说这个时点标志着一次恶性危机的全面发端。我曾在第1版中说过，这本书的写作初衷就是在人们都还没有看到危机最恶劣的影响之前，充分揭示真正值得大家担忧的问题：我们需要担忧的是恶劣的经济状况可能持续许多年，或许会经历一个“失去的10年”。如果用最悲观的心态预测，未来几十年，这种危机还会不断重演。因此，写作本书的短期目的是应对已经发生的危机，长期目的则是预防21世纪未来几十年危机的重现。


  确实，我们现在已经明白，担忧未来的经济状况是合情合理的，因为自2008年以来，世界上许多国家的经济状况都在持续恶化。世界银行发布的数据显示，2010年，所有北美洲经济体、3/4的欧洲经济体、澳大利亚、新西兰，以及印度等地的就业人口比例比2008年危机爆发时还低，这说明它们的经济状况在持续恶化。到2012年，上述国家和地区当中，某些经济体的情况比之前还要糟糕。


  我在本书中强调，这场被人们称作次贷危机的风波，实质上是房地产泡沫破裂带来的恶果。尽管在房地产泡沫破裂之后又出现了许多吸引人们注意力的事件，但这个本质论断放到今天来看仍是正确的。房地产泡沫，以及促使泡沫产生并扩大的心理因素，是这场危机的真正原因。虽然人们对金融创新横加诟病，但是金融创新既不是这次危机的主要原因，更不可能是其根源性原因。当然，我承认在创新的过程中肯定会触及某些人的痛处，这与此次危机确实有较大的关系。危机爆发之前，监管者和央行的疏失都对泡沫的产生和发展造成了重要影响，但这并不能成为危机爆发的核心原因，相反，正是由于泡沫的存在，使得整个社会充斥着自负的情绪，这才导致监管的缺位。


  此次危机因次级贷款而得名，这种贷款确实在世界各国的房地产泡沫中扮演了一定的角色。尽管全球都以次级贷款命名此次危机，但实际上使用次级贷款最多的国家还是美国，也就是此次危机的发源地。随着危机在全世界蔓延，人们的注意力逐渐从次级贷款转到政府债务问题上。目前危机最新的发展阶段（尤其是希腊、西班牙、意大利和其他一些欧洲国家发生的问题）被称为欧洲主权债务危机，这已经成为目前最应该担忧的问题。此次危机爆发前的10年间，房地产泡沫的出现使得人们非常自负，从而使得美国政府对高额债务视而不见，最终导致次贷的爆发式增长和破灭，同样的自负情绪也是导致欧洲各国政府高额债务的“幕后黑手”。除此之外，正是由于次贷危机使得人们对整个金融体系失去信心，所以才在2009年引发了欧洲主权债务危机。仅以21世纪的标准判断，世界各国的金融体系都是相互关联的，不仅在书面合同上有关联，内在的文化和制度上也有高度的相似性。


  显然，我们在次贷危机中遭受了严重损失。本书的主旨就是解释次贷危机的成因及其发展过程，也就是试图说明为什么次贷危机会引发更为严重的金融危机。除此之外，我也试图通过本书向读者说明，社会需要某些可靠的金融制度保证资产市场的稳定以及经济的健康，我们需要不断地革新这些制度，以促使其不断向前发展。


  自本书第1版问世后4年，世界金融史可谓极其悲凉。在这种背景下，我们一方面需要采取一些立竿见影的措施，另一方面也需要考虑进行一些长期的制度改革。我所中意的长期改革，包括本书第五章介绍的更为灵活的抵押贷款工具，我坚信这种改革能够取得成功。与此同时，我们还是需要采取一些立竿见影的措施帮助那些抵押贷款完全无望还清的房屋购买者。


  住房融资业务的兴起与崩溃


  用事件发生几年后的眼光回望当年的情境，我们会问：为什么次贷市场的产生和破灭都发生得如此迅猛？其实，导致问题产生的原因很多，也很复杂。根源性的错误理念就是似乎所有人都认为房价永远不可能下跌，至少长期内不会持续下跌，人们相信房价永远都处于一条上升的通道。


  2011年，卡尔·凯斯和我对4个城市的新近购房者进行了访谈。我们向他们提问：“你是否同意下列说法？‘住房价格永远不会下跌，即便短期内下跌，也会很快涨回来。’”我们进行这个访谈项目的时候，美国的住房价格已经连续5年实质性下跌了。即便如此，仍有20%的受访者同意上述说法。可以推测，在次贷危机爆发之前，持有这种观点的人肯定不在少数。或许大多数普通人都不会认真地思考这个问题，也不会得出房价不会下跌的结论，但大多数人都相信，由于人口越来越多，对经济发展的需求越来越旺盛，所有这些长期的社会压力加在一起，肯定会促使房价不断攀升。


  如果一个人相信房价不会面临持续下跌的风险，那么这个人肯定也就认为抵押债券都是相当安全的金融产品。如果购房者无力偿还贷款，那么放款人可以取消房屋的赎回权，把房子卖掉，这样就能获得足够的资金抵充贷款余额。人们甚至认为现实操作当中不会出现取消房屋赎回权的做法，因为当住房所有者不愿意继续偿还抵押贷款时，他可以把房子转卖，自己获得现金，既可以避免被取消赎回权，又可以免除后续可能出现的损失。


  此次危机爆发之前，很多人都不相信房价会在长期内持续下跌，这种盲目的信念让我感到非常疑惑。对我而言，这种房价下跌显然会发生，因为自21世纪初开始，房价就以极高的速度攀升，到危机爆发的前夜，房价已经飙升至一个不正常的高位。这种情况显然不能持续，当越过临界点之后，房价肯定要下跌，而且会在很长一段时间内停留在较低的水平。不用多说，这种情况已经构成房地产泡沫，并且有很多人持有和我相同的观点。但持有这种观点的人在整个社会中仍然只占到极少数。每当我和那些坚信房价不会长期低迷的人交谈时，我总能发现，这些人要么没有读过历史，要么没有接触过有关房价的数据，他们的观点完全盲从于社会的主流观点。


  我们不应该盲从于社会的主流观点，而应该相信通过对历史的严肃分析，以及运用社会科学原理进行分析之后得出的结论。更为重要的是，我们必须信任数理金融学的理论，毕竟这些理论是在经历了行为金融学革新之后，经过学者们的分析和修订才形成的。


  另一个令人费解的谜题是：住房抵押贷款支持证券（RMBS）是一种在20世纪70年代之前完全没有市场需求的证券，但为什么短短几年之内，这个证券的交易市场竟能够成长得如此巨大？在房利美和房地美开始发行住房抵押贷款支持证券之前，投资者一般都是投资持有抵押贷款的银行的股票，那么投资这些银行的股票与购买住房抵押贷款支持证券之间到底有什么本质差别呢？


  放眼世界大多数国家，证券化业务从来没有发展成一种主流业务。而证券化业务在美国的兴盛也完全植根于政府的支持。如果美国政府没有实质上构成对房利美和房地美的资助，那么抵押贷款证券化业务或许根本无从起步。


  危机爆发之前，许多理论家认为抵押贷款证券化是一项重要的创新。证券化的抵押贷款帮助人们解决了一个“柠檬市场”困境。最早提出所谓“柠檬市场”困境的是乔治·阿克尔洛夫，他的这套理论大意是，普通人通常都不愿意购买未经标准化处理的商品，或者是无法验证品质的商品，比如二手车，他们担心自己没有足够的经验判断商品是否存在缺陷，而且猜疑商家会故意向自己推销“柠檬市场”的商品。商家当然知道商品的好坏，但是买家无从得知。如果一个人先入为主地认为商家出售给自己的一定是不好的东西，那这个人肯定只愿意支持同类商品的最低价。恶性循环之下，商家根本就不会拿出好东西来卖，于是整个市场就变成一个只卖劣质商品的地方。之所以把证券化业务称为一项创新，就是由于它能够解决“柠檬市场”的问题。


  “柠檬市场”这个问题是有药可解的。通过金融创新至少能在一定程度上进行缓解。将抵押贷款做成证券，交给独立的第三方评级机构进行估值，并且把同一个机构发行的证券拆分成不同的等级，交给不同的专业机构进行评估，这样能够有效降低投资者买到“柠檬市场”中那些次品的风险。根据这个理论，投资者应该能够信任较高等级的担保债务凭证（CDO），至少信任度要比任何抵押贷款放款机构自行设计的贷款池或其公司股票要高。所以，投资者也更愿意购买高等级的担保债务凭证，从而也给住房贷款放款机构开辟了新的资金来源。


  把证券化产品分级是一个不错的想法，但在实际操作中却没能得到较好的执行。背后的原因前文中已经提过，那就是大多数人，包括评级机构在内，都认为房价不可能下跌。所以，即便证券化业务背后的理论是站得住脚的，但是现实中产生的证券却获得了过高的评级，也导致人们过度信任这些产品。


  这也是导致历史上反复出现金融危机的症结所在。只要人类的本性不发生改变，我们就总是容易促生经济泡沫，也容易受到泡沫破裂带来的伤害。


  我在本书中其实是比较赞同抵押贷款证券化这样的金融创新的，只不过可能需要经过长期的酝酿，在未来的某个时候再推出。尽管当下民众对金融创新仍然持有敌对和怀疑的态度，但我还是主张应该进行此类创新。


  本书观点的持续有效性


  本书第四章提出了一条最值得关注的短期方案，也就是我们应该为那些无力偿还抵押贷款的住房所有者找到某种出路。只有帮助这些人降低他们担负的抵押贷款额度，才能避免这个群体退化成影响市场信心和经济稳定的不良因素。我所提的短期方案类似于大萧条之后，美国政府创设的业主贷款公司。但是，目前我们还没有看到任何类似的措施变成现实。美国可以说是最热衷于讨论这个问题的国家，而美国政府也为资助那些无力还贷的住房所有者设计了一些方案——住房偿付能力贷款修改项目（HAMP），住房可偿付融资计划（HARP），购房者偿付能力及稳定计划（HASP），以及住房可偿付融资计划二期（HARP II）——但这些方案都没有取得令人满意的效果；这些方案并没能帮助住房所有者实质解决难以偿债的问题。


  这种状况迄今为止没有一点儿好转的迹象。根据标准普尔/凯斯–席勒住宅价格指数，自本书第1版问世到2012年第一季度，美国的住房价格下跌了18%，这使得住房所有者承担的债务变得更加沉重，他们所购房屋的价值相比2006年的峰值下跌了35%。根据美国一家房地产分析机构（CoreLogic公司）发布的负资产报告的预测，截至2012年，将近有1/4的美国住房价格处在其抵押贷款总额价格之下。我们必须解决这个问题，否则仅在美国一个国家就会再次出现成千上万的取消赎回权的事件。在世界其他一些出现房地产价格下跌的国家，人们也面临同样的问题，但他们所遇到的问题的规模通常都很小。


  问题一直在持续，公众也有意愿看到更多的抵押贷款偿付调节计划的实施。实际上，许多抵押贷款的调整偿债方案，对投资者和购房者同样有利，并且能够同时符合美国和国际社会的利益。问题之所以长时间得不到解决，尤其在问题最严重的美国，症结在于次贷危机发生之后留下了一个巨大的烂摊子，没人能够简洁地理顺危机遗留的各种法律问题。政府做出的任何政策调整，对投资首次抵押贷款和再次抵押贷款的投资者会造成不同的影响，对于购买了不同优先级的担保债务凭证的投资者也会造成不同的影响。要想把利益不同的群体召集在一起，商议出一个一致的解决方案将是非常困难的。所以，这是一个集体的问题，其实也正适合由政府出面牵头解决。


  在解决法律法规障碍方面，我们已经投入很长的时间，不过现在看来我们已经有希望出台一套解决方案。目前，有人开始倡议，美国的州政府和地方政府，通过自身具有的土地征用权强迫投资者接受抵押贷款偿付调节计划。各级政府在这项权力的支持下，可以出于为公众利益考虑的目的废止原有的抵押贷款协议，向原抵押贷款的放款人支付以真实市场价值为基准的一笔贷款清偿款（可以说这笔款项将会低于购房者违约情况下所需支付的全额款项，也会低于抵押贷款放款人簿记时登记的价格），然后再由政府向购房者发放一笔本金较低的贷款，虽然贷款本金减少，但至少能够足额抵充政府投资者为购买抵押贷款而支付的金额。加利福尼亚州的圣伯纳迪诺县和安大略市已经开始联合，通过行政权力推行这种方案。所以，我仍然抱有希望，本书中提倡的为有困难的购房者提供帮助的建议仍然可能变成现实。


  通过这种措施使经济重归正轨只是权宜之计，我们并没有打算长期这么做。最理想的状态下，我们仍然要推动一些缓和的、长期的解决方案成为现实。长期的变化至少从表现形式上看应该使得金融体系在没有政府干预的情况下运作得更好，应该重新梳理美国的金融制度，使得它们在金融理论的检验下也显得更合情理。


  本书第五章所提的一些长期建议已经开始崭露头角。本书有一个贯穿始终的主题，那就是通过一些具体的措施，促进金融体系的大众化，使金融行业更好地为公众服务。2010年，美国出台了《多德–弗兰克法案》，它被称为“大萧条”之后美国境内最重要的金融立法，这部法案就包含了一些推进金融大众化的措施。根据该法案的要求，成立了金融研究办公室，其职责就在于将原本只有金融从业者知悉的信息传播给美国民众。我在本书中倡议，应该建设新的金融数据库，并且向公众开放，这部法案正好创建了一个这样的信息传播基础架构。同时，该法案要求组建美国消费者金融保护局（最早由伊丽莎白·瓦伦提出的建议），也正好就是本书所描述的新金融体系的监察者。这部法案还要求成立住房咨询办公室，这等同于在某种程度上向民众提供了全面的金融建议。2010年出台的《患者保护与平价医疗法案》也同样推动了金融的民主化，并且改善了信息传播的基础架构。在该法案的支持下，出现了医疗保险交易所，降低了人们在投保医疗保险时，因原本已经存在的疾患而被排除在可保险对象之外的选择性偏见，满足了个人自付医疗风险的需求，维护了属于患者本人的权利。


  世界上其他一些国家已经采取类似的长期措施，或者也正在考虑推出类似的措施。因为国家数量众多，我很难在这里一一描述，但至少从二十国集团财长和央行行长会议发布的宣言来看，这些国家在应对危机方面都朝着推动长期制度改革的方向前进。宣言强调了“金融包容性”的重要地位。二十国集团的目标是开发“一套基本的金融包容指标，用于帮助各国政府、政策制定者和股权持有者，共同致力于在全球范围内衡量金融服务可用性的实现进度，并且对这一进程长期跟进”。同时，还会“在数据整理方面，针对金融包容性给予必要的支持”。二十国集团的财长们支持由“全球化的市场引导金融的权威”组成的金融消费者保护网，并且一致认可金融教育的重要性。


  本书所提倡的金融民主化与二十国集团宣言中提出的金融包容性有一定的相似之处，但并不完全一样。本书倡导的金融民主化，是鼓励普通人更多地利用金融的风险管理功能解决日常生活中的担忧，本质上是倡导更多的金融创新，而不是简单地让更多的人能够获取现在已经存在的传统金融服务。


  政府很难从这个视角推动创新，它们通常本能地想到为正在开展的活动提供资助，或者向某些活动征收税款。真正的金融创新需要长期酝酿，通常也都是由私营领域的企业发起的，也是由金融行业的从业者想出来的，政府在创新的过程中更多地扮演支持者和规则制定者的角色。即便如此，创新也需要经过多年规划才会逐渐实现。


  本书介绍的大多数长期政策建议都还沉睡在襁褓中。目前最急需去做的事情，是为那些愿意与客户签订忠诚服务协议的金融顾问提供资助，而不是让他们从客户身上谋求更多的佣金或其他收入，并且也应该采纳本书提出的长期建议：持续性调整抵押贷款偿还方案，对住房抵押贷款业务进行根源性革新。我们需要创设新型的经济测算单位，比如“篮子”，这会使得编制通胀指数的工作变得更简单，也可以预防人们产生“房价永远不会下跌”这样的错觉。我们需要针对那些对人们生活影响最大的风险创建更多、更全面的新型市场，比如应对交易房价下跌风险的市场。我们还需要考虑为政府融资提供更好的方式，比如发行以一国国内生产总值（GDP）为基础的股票等。我们还需要设计更好的风险管理工具，比如住房权益保险和生计保险。人性的本能缺陷导致我们无法正确地管理风险，由此才引发了金融危机，如果拥有上述这些重要的革新，我们就可以更好地解决这些问题。


  根据历史经验来看，金融创新的进展缓慢并不令人吃惊，这预示着金融体系的根本性改革可能需要持续几十年，甚至几个世纪。本书中提出的一些建议或许让人听上去野心勃勃，要让它们变成现实则需要更长的时间。所以，如果想在未来几十年促成一些重要的金融创新，那么今天就该动手做一些有实效的事情。我们今天所做的事情有一个共同的目标，那就是为了更好地服务公众，促进经济早日从此次危机中复苏，并且预防同样的事件再次发生。


  导论


  “次贷危机”这个名称代表的是在我们经济领域和文化领域中出现的一个历史转折点，其核心内容是指始发于2006年美国住房市场投机泡沫的破裂，进而在现阶段以金融状况恶化以及全球信贷紧缩的形式引发许多国家的连锁反应所带来的一连串后果。次贷危机所释放的能量可能会肆虐很多年，我们还将面临更多的间接破坏的威胁。信用市场的混乱状况已经达到史无前例的程度，并将会对我们的经济体系产生非常严重的影响。尤为重要的是，这场危机已经引发一些根本性的社会变化——那些影响我们的消费习惯、价值观及人与人之间相互关系的变化。从此以后，我们所有人的生活及工作交往的方式都会与以往有所不同。


  如果让这些破坏性的变化随意蔓延，这些变化所造成的破坏将不只限于经济方面，还将危及我们社会的基础——那些人与人之间的互信、乐观以及共同的习惯和生活方式，而且这种破坏的后果将会在今后数十年持续不断地显现出来。对社会基础本身的评估非常困难，特别是那些很小、很分散的单元及细节很容易被忽略。但社会基础确确实实处于危险之中，在考虑应对次贷危机的解决方案时，我们应该把它摆放到那些我们所关注问题的中心位置。


  历史无数次证明经济政策在维护社会基础方面所能发挥的重要影响。第一次世界大战后的欧洲，就曾经遭受一份特殊的经济协定所带来的严重破坏，这份经济协定就是《凡尔赛和约》。在这份标志着战争结束的和约中，规定了对德国的惩罚性战争赔款，德国需要赔付的金额远远超出它的偿付能力。约翰·梅纳德·凯恩斯在凡尔赛当即以从英国代表团辞职作为抗议，并于1919年出版了《和平的经济后果》一书，预言该和约将会导致灾难性的后果。那时凯恩斯的说法没能引起任何人的重视，该和约的效力也一直在持续，然而事实上德国却从未能支付规定的赔款。凯恩斯所预言的灾难还是降临了，只是换了另外一种形式，一种强烈的民族仇恨的形式，而且仅仅一代人之后，第二次世界大战就爆发了。


  一场具有可比性的灾难——虽然不属于完全相同的性质——今天正在酝酿之中，类似的忧虑正在敲打我们的神经。又一次，很多人由于不能偿付贷款正被债主强行追讨；又一次，他们觉得出现的这些问题并不是他们的责任，这些问题是由一种他们无法控制的力量引发的；又一次，他们眼看着曾经十分值得信赖的那些经济机构在他们周围一个接一个地轰然倒下；又一次，他们觉得被骗了——被灌输了那些过分乐观的思想，以致被诱使去冒过高的风险。


  目前，社会和经济的躁动与无序带来的破坏是什么性质、有多大程度，现在还很难预测，但是若干年的经济增长减速已基本成为定局。我们因此得准备过若干年的苦日子，就像瑞典和墨西哥在20世纪90年代早期出现按揭贷款泛滥后的情形。甚至可能出现另一个“失去的10年”，像墨西哥高油价带来消费热后在20世纪80年代遭受的痛苦，或者像日本20世纪80年代房地产泡沫破裂后在20世纪90年代经历的磨难。


  在本书中，我认为产生次贷危机的房地产泡沫之所以最终能增长到如此大的程度，是因为作为一个社会整体，我们并不完全了解投机泡沫，也不知道怎么处理投机泡沫。甚至那些掌握着全面资讯的有识之士——他们当然从历史的教训中知道泡沫的存在，并且可以转述其中一些具体的案例——也并不完全清楚次贷危机酝酿过程中的真实情况。商界领袖及政府领导人既不知道怎么处理这种局面，也没有建立相应的新的金融体制对此进行必要的管理。


  全球性金融危机的根本原因是房地产泡沫（早先的股票市场泡沫也对此“贡献”颇多）造成的心理恐慌，这个观点我们以前已经进行了很充分的阐述。但是很显然，大多数人对这个观点并没有认真理解，至少他们并不完全认同由这个观点所推导出来的那些结论。在分析危机原因的时候，人们通常把它完全归结于这样几类原因：住房抵押贷款人的欺诈，证券投资人、对冲基金、评级机构的贪得无厌，甚至美国联邦储备委员会（美联储）前主席艾伦·格林斯潘所犯下的错误。


  现在，是让我们正确认识正在发生的这一切，并采取切实的步骤，重新构筑住房市场和金融市场经济体系的制度基础的时候了。这样做就意味着在采用短期手段降低危机风险程度的同时，还应着眼于一些长期变革，以控制泡沫的增长，稳定住房市场以及更大范围的金融市场，为房主及商业活动提供更大的金融保障，而要想做到这一点，就必须充分放手让那些新的观念促进金融创新。


  泡沫里的危机


  次级抵押贷款市场的问题始现于2007年的美国，之后蔓延到整个世界。从20世纪90年代后期开始，房价及房屋产权交易的热度不断上升，市场一派欣欣向荣，投资房地产似乎成了所有人保障财务安全，甚至追逐财富最有效的途径。


  1997—2005年，美国住房自有率的各项指标在所有地区、所有年龄组、所有种族组、所有收入组都出现了全面上升。根据美国统计局的资料，当期住房自有率从65.7%上升到68.9%（其中房主自住房的比例至少有11.5%的增长）。据统计，美国住房自有率增长最快的分布状况为：西部地区、35岁以下年龄组、收入低于平均线的人群、拉美及黑人族群。


  鼓励居者有其屋是一个意义深远而且令人肃然起敬的目标，它传达的是一种参与意识以及国家认同感，而且较高的住房自有率对一个健康的社会也有着相当多的益处。在后文，我将回顾美国在20世纪推广居者有其屋时所采用的机制及其演变过程。但美国出现的次贷危机说明在推广居者有其屋时如果走得太远，也会出现问题。居者有其屋当然有很多好处，但这种方式并非对所有人在所有情况下都是最理想的居住选择。我们现在已经开始接受这个现实，因为自2005年起，美国的住房自有率已经开始出现下降。


  次贷危机的成因链条是怎样的呢？过分冒进的抵押贷款人、丧失原则的评估师以及信心满满的借款人，合力推动了住房市场的繁荣。抵押贷款的始作俑者按预先做好的计划准备将这些抵押贷款转售给券商，因此，他们对偿债的风险审查并不是十分上心。通常情况下，他们对借款人还款能力的评估一般都只是走走过场，很少通过国税局核实借款人的收入状况，虽然之前他们都例行公事地要求对方签署了一份允许做这个核查的委托书。有时，这些放款人还会怂恿那些信用记录历史很短、很天真的人进入急速膨胀的次级抵押贷款市场借钱。这些按抵押贷款被以一种非常复杂而且颇为神秘的方式，通过打包、出售、转售等不同手段转让给了世界各地的投资人，这套程序为这场危机搭建了一个实实在在的国际化平台。住房市场的泡沫，加上泡沫与抵押贷款证券化过程中的激励机制间的相互作用，还有被放大了的道德风险，进一步刺激了抵押贷款人中的某些害群之马，使得他们更加胆大妄为。


  高房价使得建造房子变成一项高利润的业务，2005年第四季度住房投资在美国GDP中的比例上升到6.3%，是1950—1951年那波住房繁荣以来的最高水平。尽管美国国家领导人对前景的展望总是一片光明，但随着大量的新房涌入市场，美国的房价在2006年中期还是开始下跌了。由于价格下跌呈加速的态势，住宅建筑市场的繁荣率先见顶了。


  与此同时，抵押贷款利率也结束了刚开始那段时期的“优惠”，开始被调高了。借款人，特别是次级抵押贷款的借款人，开始出现断供的情况，原因可能是欠款的金额超出房屋的市场价值，也有可能是用现在的收入无法再支付高企的月供。那些金融机构曾经热情地参与在当时似乎是一个勇敢者新世界的居者有其屋推广计划，以及神奇的金融创新，而现在大多数都处于不同程度的危难之中。国际信贷市场开始出现资金呆滞的迹象。


  我们现在基本可以确定，我们必须做好面对一场严重的经济紧缩的心理准备，这场紧缩将会给那些处于危机中心的次级抵押贷款借贷者，以及散布在这些借贷者身后的数百万人民带来深重的灾难。美国的银行及经纪公司损失惨重，花旗银行、美林证券及摩根士丹利的主要领导者都丢掉了工作。目前整个社会的局势依然十分严峻。


  危机还在向住房市场以外的领域蔓延。信用卡及汽车贷款业务的违约率也出现了可怕的攀升。地方债券保险人的信用评级出现了下降的苗头，这种情况带来的直接风险是，市场上已经出现的这些问题可能会波及国家和地方政府的财政系统。商业票据市场遭受了沉重打击，企业融资债券市场也同样受到影响。


  次贷危机也不会止步于美国的边境。在整个世界范围内，繁荣的地产市场已经出现见顶的迹象，最起码也是走平的迹象。金融危机的影响已经渗入其他国家，下面的情况可以作为例证：德国的德意志工业银行和萨克森银行濒临破产，法国巴黎银行管理的几只基金已经清盘，英国北岩银行出现挤兑。


  紧接着，这些在美国以外的地方出现的问题，又将其影响反馈回美国，引发了美元的疲软、股市的动荡以及一系列新的金融问题，比如美国最负盛名的投资银行贝尔斯登公司面临的困境。这个残酷的反馈循环系统——在美国产生的问题从美国流到其他国家，然后又流回美国——当然不只是简单的重复。


  不要因噎废食


  目前的经济危机常常被某些人作为要求“复辟”——退回过去那种简单的金融交易方式上的理由，这种想法当然是完全错误的。事实上，目前的局势正好给了我们一个机会，让我们可以更加努力地认真思考并切实改进我们的风险管理制度，进一步巩固和完善我们发展中的金融系统的基础架构。尽管发生了现在的这场危机，但毋庸置疑，我们现在拥有的这个非常现代的金融体系在最近的数十年取得了很多历史性的成就，并且成为经济增长的强大引擎，所涉及的范围包括支持大学重大项目的研究，以及建设学校和医院等。


  每一次危机都孕育着变革的种子。我们可以用积极的方法重新构建金融活动的制度框架，以稳定经济秩序，重新激发各个国家的财富梦想，大力支持那些金融创新过程中的佼佼者，让经过这场危机洗礼后的世界甚至比没有出现危机的世界更加美好。现在，这样的时机已经成熟。


  本书尝试揭示现在正横行世界的次贷危机的真实面目，并为认识这样一种制度性涅槃奠定基础。本书认为，常识性的短期修补和更深层次的长期改进都将把我们带进一个充满不确定性的未来。本书不可能包罗其他人所提出的解决危机的全部建议——理由很简单，这类建议简直汗牛充栋。本书将设定一些更大的目标，使未来的最终解决方案极有可能围绕这些目标产生出来。


  本书针对的读者群遍布全世界。次贷危机现在是一个实实在在的国际问题，书中提供的解决方案原则上也可以被其他国家采用。


  正如我们已经知道的，机制变革意味着提供一个更强大的架构，在这个架构下，有足够的空间供我们的地产及金融市场运行。无论火车的动力有多好，技术装备水平有多高，它必须与供其运行的铁轨相适应。政策机制与保险机制是供金融市场和房地产市场运行的两条铁轨。然而现有的风险管理机制已经老朽，极不稳定。我们现在是在古老的铁轨上跑高速列车。政府领导人和商界领袖必须仔细检查铁轨及枕木，并进行必要的更换。次贷危机解决方案的内容全是关于机制变革的：超越短期修补的愿景，以及改革上层建筑的勇气。


  上次房地产市场危机留下的教训


  尽管次贷危机是全球性的，但要了解危机的本源，还应该回到它始发的地方，回到它始发的年代，即20世纪的美国。在这次次贷问题发生之前，美国最近的一次大规模的住房市场危机发生在1925—1933年。这期间，住房价格下跌了30%，失业率在大萧条的顶峰时期上升到25%。危机毫不留情地暴露了那个时代金融体制的缺陷。当时，大多数人借了5年期或更短的短期抵押贷款，他们满心希望能在贷款到期前申请展期。但是，由于危机爆发，借款人慢慢明白，他们不可能继续获得融资支持，只能眼睁睁地看着自己的房子被债主收走。


  当时还没有相应的公共机制保护借款人免受由于未能获得新的按揭而失去家园的痛苦。不过由于高层领导人的不懈努力，对制度框架进行了相应的变革，最终避免了大规模民众无家可归现象的出现，恢复重建的目标也最终得以实现。


  这场历史性危机中的政策手法应该可以在制定针对类似问题的解决方案时加以借鉴，用于解决我们现在面临的危机。由于大萧条期间房地产市场的问题恶化，私营及公共领域出现了很多影响深远的重大创新。尽管富兰克林·罗斯福的新政在历史上备受关注，但这些意义重大的变革的出现其实并不能完全归功于某个人制定的政策。准确地说，它反映的是政府领导人及商界领袖齐心协力认识危机，并在充分了解危机的基础上，对美国经济的体制基础进行必要改革所做的共同努力。


  在全美房地产经纪人协会（美国房地产经纪人协会的前身）的提议下，美国国会在20世纪30年代早期建立了新的联邦住宅贷款银行体系，这个体系与1913年依法建立的联邦储备体系平行。联邦储备体系拥有12家区域性银行，新的联邦住宅贷款银行体系也拥有同等规模的机构；联邦储备体系拥有对其成员银行进行资产折让的权力，联邦住宅贷款银行体系也能向抵押贷款发起人提供同样的帮助。这是在应对大规模危机时的一个颇为大胆的做法。联邦住宅贷款银行体系此后曾经做过一些调整，但直到今天它仍然和我们共同生活在一起，并通过向抵押贷款提供资助帮助我们应对现在的这场危机。


  私营领域的变革也同样充满新意。1932年，地产评估业者走到一起，成立了美国地产评估师协会，使它成为一个真正意义上的专业组织，该组织现在叫美国评估协会，这个名称是在1991年与地产评估师组织合并后才正式启用的。而早在20世纪30年代早期，协会的正式成员就已经在公司名称后加上M. A. I.（Member, Appraisal Institute的缩写）标志自己是美国评估协会成员单位。在危机的压力下，这个新生的专业评估行业开始采用信息技术的最新成果——雷明顿兰德公司和国际商业机器公司（IBM）生产的穿孔卡和运算系统，对数据进行批量处理。这些20世纪30年代住房市场危机时产生于私营领域的创新成果一直沿用到今天，并通过为抵押贷款人提供更为可靠的房屋估值，帮助防范——至少是限制——危机的进一步恶化。


  当时，为应对很多房屋所有人面临的丧失抵押物赎回权的冲击，立法层面也出现了里程碑式的变革。1933年，也就是赫伯特·胡佛政府任期快结束的时候，美国国会通过了新的《破产法》，该法第一次让大多数普通的工薪阶层可以通过破产保护保障自己的权益。从这个意义上说，危机引发的改革不仅稳定了房地产业，还进一步推进了当时金融体制的民主化进程，维护了公共利益，使所有人都可以受益于更有效率的金融技术。


  改革并未就此止步。1933年，罗斯福就任总统后，美国国会成立了住房房主贷款公司（HOLC），向地方的住房金融机构提供贷款，使高风险的住房抵押贷款转变为担保性质，与此同时，对住房抵押贷款提供政府补贴。住房房主贷款公司做的并非只是提供补贴那么简单，而是改变了抵押贷款行业最基本的规则。住房房主贷款公司坚持，由它资助的新的抵押贷款期限必须是15年，利率固定而且自选分期还款，这就意味着每月的还款额是基本固定的，由此也就避免了到期日巨额还款的压力。


  1934年，美国国会成立了联邦住宅管理局（FHA），目的是帮助那些当时还没有能力买房的人圆自己的住房梦。联邦住宅管理局在改进按揭机制方面走得甚至比住房房主贷款公司还要远：将贷款期限提高到20年，同时也像住房房主贷款公司一样，要求抵押贷款的利率固定，自选分期还款。这套办法开始慢慢地演变成现在很常见的固定利率抵押贷款模式，这种始于20世纪50年代的模式使抵押贷款渐渐成为一种长达30年的契约，这种做法同样也得到了联邦住宅管理局的支持。


  还是在1934年，美国国会批准成立联邦存款保险公司（FDIC），为银行体系提供保险服务，防范再次发生类似1933年出现的与房地产市场危机关联的可怕的银行倒闭现象。尽管在国家层面上提供保险在当时还是一个相当激进的新生事物，但它运行良好，从此以后，美国没有再出现过银行挤兑的现象。


  另一个出现在1934年的影响更深远的创新，是美国国会批准成立证券交易委员会（SEC），该委员会是一家从一开始就致力于保证金融市场良好运转的管理机构。美国证券交易委员会建设性地处理与金融机构的关系，按照对各方公平、有利的原则开展工作。


  1938年，美国国会成立联邦全国抵押贷款协会（FNMA），不久被戏称为房利美，现在这个戏称已经成为正式名称。房利美对抵押贷款行业的支持又更进一步，最终培育了蓬勃发展的抵押贷款债券化市场。


  为应对20世纪30年代金融危机而推出的各项措施的合理性很清楚地反映在相应建立起来的机构的寿命上：除了住房房主贷款公司外，其他所有机构目前都还在运行。不仅如此，这些机构还成为全世界类似机构的榜样。这些机构在全球的推广持续了很多年，有些是数十年，现在的情况是，每一个有着先进经济体制的国家都有一个类似证券交易委员会的机构，虽然有些国家的类似机构到20世纪90年代才建立起来。另外，世界上的主要国家也都为银行和相关机构提供储蓄保险，以鼓励低收入者购买住房。


  泡沫破裂后的救急式处置


  最近一次的次贷危机相当严重，但政府做出的反应与20世纪30年代的情况比起来令人失望，而且从所涉及的范围看，推出的措施总体来说还远远不够。


  乔治·W.布什在2007年夏天宣布了联邦住宅管理局住房保全再融资保险计划救市行动，旨在帮助那些浮动利率抵押贷款人免受高利率的困扰。但是，就算该救市计划预定的目标全部得以实现，这个计划能帮助贷款人得到的也只是由房利美担保的抵押贷款，只占全部抵押贷款总数的大约2%。而且从实际的效果来看，差距就更大了。


  主流动性增强管道（MLEC）救市计划由美国财政部长小亨利·M.保尔森于2007年秋季提出，这个救市计划的总规模就算是按其最大的可能计算，也不足大萧条时代改革的产物——现在仍在运转的联邦住宅贷款银行体系的1/10。而且随着计划停滞，主流动性增强管道救市计划也被完全取消了。


  美国证券化论坛于2007年底推出的可调利率抵押贷款重置标准的实施，虽然会带来对抵押贷款赔付额的调整，但能纳入盘子的金额还不到联邦存款保险公司所承保的存款额的1%。


  根据布什政府公布的2008年2月的谈判结果，救生索计划（Project Lifeline）抵押失效到期日的宽限期只有30天，而且这仅仅是一些主要的放款人对总统的呼吁所做出的表态。


  已颁布的其他措施还包括美国联邦储备局的降息，2007年12月21日公布的定期标售工具（TAF），2008年3月11日公布的定期证券借贷工具（TSLF），2008年3月16日公布的一级交易商信贷工具（PDCF），此外还有2008年2月13日由布什总统签署生效的《经济刺激法案》。这些措施或许会有些效果，但一揽子经济刺激计划里的减税方案、定期标售工具、定期证券借贷工具和一级交易商信贷工具贷款的总规模，合计也只占到美国年国内生产总值的1%，尽管所涉及的规模还在增长，但与现在已经出现的这些问题所处的数量级根本无法匹配。就算是救市所覆盖的范围能够得到进一步扩展，我们还是无法知道这些具体的措施对解决根本性的信心危机——这是本次次贷危机中起决定性作用的危机——能起到多大作用。


  上面的所有这些措施中没有任何一项可以算得上是真正的机制创新，没有一个能开创更好的局面来支持我们的房地产市场和金融市场。它们所起的作用仅仅是快速修补性质的，并没能从全方位解决问题的角度切入。


  美国国会应对这场危机的反应很慢。参议员查尔斯·舒默在2007年度美国国会联合经济委员会做证时（我当时也在现场）说道：“我担心我们现在还不清楚所面临的问题的严重性。我们的应对政策与今后将要面临的危险的数量级远不匹配。”这番话是舒默在笔者动笔前几个月时说的，此后，美国联邦政府和国会对危机给予了更多的关注，但现在还不清楚它们是否能有效地调动解决目前困境所需要的巨大资源。危机在进一步恶化，并开始消耗大量的政府资源，甚至让这些资源本身的持续都可能成为新问题。危机的影响在持续深化，而真正算得上是根本性应对措施的方案，我们仍然一项都还没有见到。


  面向未来的机构改革架构


  很多记者无数次地问我，对由次贷危机引发的长期衰退的可能性有什么看法；只有极少数人会问我对解决由次贷危机引发的那些根本性问题的意见和建议，或者探寻我们怎么设立新的经过变革后的机制，使我们的社会免遭危机带来的那些根本性问题的危害。事实上，这些问题才是我们真正需要自问的问题。想要最大限度地降低类似这次次贷危机所带来的金融风险对我们的危害，制订计划的时候必须基于下面两条原则。


  从短期看，政府领导人及商界领袖首先必须尽快解决已经出现的这些泡沫以及泡沫破裂所带来的后果。船已经开始下沉，在我们采取其他措施前，首先必须施救。事实上，我们应该先救出那些情况特别糟糕的人，同时在某些极端的情况下安排一些具体的救市措施，以防止我们的经济体系崩溃。这些救市的安排应该及时、准确，不能出现任何不公正、不公平的问题。在这种情况下，我们还需要政府进行短期干预，对那些行走在断供边缘、摇摇欲坠的抵押贷款借款人提供必要的支持，这方面或许可以借鉴20世纪30年代的住房房主贷款公司的做法。


  从长远看，前文已经提及，我们需要建设更加强大的风险管理机制，抑制泡沫的增长——泡沫的不断增长是产生目前次贷危机等类似事件的根源——让我们社会的全体成员今后尽可能地不会再次受到此类事件困扰，与此同时，还要保证整个社会的经济发展水平不受到负面影响。


  本书提出的次贷危机解决方案期望达到以下三个目标。


  第一，改进金融信息基础设施，以便让尽可能多的人受益于更加完善的金融活动、金融产品及金融服务。这意味着我们应该向更大范围的消费者提供更丰富的财经资讯、更有效的财务建议，将他们更好地置于社会体制的保护之下，同时，还应该采用一套更为先进的经济度量单位体系。这些措施将构建必要的基础，使所有的消费者及房主在做财务决策的时候能够基于最充分的资讯而不是仅凭经验，甚至是异想天开。完善的财经资讯及更好的决策手段，能够让消费者自己有能力监控泡沫的影响范围。


  第二，扩展金融市场的范围，将更广泛的经济风险纳入其中。这样的一个动议所涵盖的内容是马上大规模地扩大市场规模，这不仅是为了应对房地产市场的风险，同时，也是为了应对其他关键性的经济风险。有了这些更加广泛的市场，加上一个更加可靠的信息基础架构，就可以为各种各样抑制泡沫增长的措施提供基础的金融保障。


  第三，开发零售金融工具，包括联动型按揭、住宅产权保险以及生计保险，为消费者提供更大的保障。今天的家庭拥有房产的典型方式是资本投资的形式。房屋所表现出来的是一种不动产高度暴露于单一、固定的杠杆风险下的资产安排——但这可能是人们可以想象到的最危险的资产方式。标准的按揭没有为市场发生变化可能导致的还款困难提供保护，但其实抵押贷款条款中能够而且也应该可以设计一些确保借款人从容应对他有可能面临的那些主要风险的条款，来对这些变化做出补救性的安排。其他的零售工具可以为那些已经付清抵押贷款的房主提供保护，同时也可以保护那些没有购买住房的人免受经济衰退的困扰。


  如果我们能够坚定不移地为实现这些目标而奋斗，我们所能做到的就不仅是控制那些引发危机，比如我们今天面临的次贷危机的泡沫，我们还可以为应对今后可能出现的危机提供更强大的保护，鼓励那些更加规范的金融行为，促进家庭财富的增长，强化社会结构，并为经济的更加稳定以及更快增长创造条件。


  要把这里提到的所有措施以及其他重要的体制变革的方方面面付诸实践，将会是一项非常艰巨的任务。这应该是社会各阶层的领导者一个共同的使命，而不只是总统或者首相内部班子里某几个人的工作。它需要政策制定者、商界精英、传媒及学界的共同努力。幸运的是，我们现在还有时间、有资源、有智力资本完成它——关键是我们必须认识到变革的紧迫性和必要性。


  从次贷危机到金融民主


  尽管在谈论目前这场金融危机的各种公开场合中提及这个主题的还很少，但20世纪90年代出现的次贷反映了这样一种趋势（虽然还处于初始阶段）——金融创新所带来的好处将惠及越来越多的人。换句话说，就是开始走向金融民主化。那些重量级的评论家，从美联储前主席艾伦·格林斯潘到已故的房地产经济学家爱德华·格兰里奇都认为，次级抵押贷款是一个有着积极意义的新生事物（尽管其间曾经发生过一些滥贷的个案），因为它有效地将拥有固定资产的特权扩展到了广大的低收入人群。


  但是，虽然这些次级抵押贷款有着崇高的社会抱负，但它们的实施过程却是一个彻头彻尾的灾难：它们需要有一部金融机器给它们提供支持和服务，但又缺乏必要的风险管理机制来支撑这部越来越复杂的金融机器的运转——这就是本书的主题。


  如果能按安全、高效、前瞻的原则设计风险管理机制，并作为今后市场活动的基础，次贷危机不仅可以被化解，而且化解后还可以催生一种为金融民主化服务的良好氛围。


  这种努力的第一个前提是，我们需要更深刻地理解房地产行业所固有的风险，而且可以掌握更快速分散这些风险的诀窍。然而，现在的这些次贷按揭——尽管包含民主的诉求——在启动的时候根本就没有很清楚地认识到房地产行业自身具有的风险。


  第二个前提是，在进行现代金融技术创新的民主化扩展时，必须更加透彻地理解人类的心理反应规律，以确保风险的蔓延能同步孕育出正常的经济刺激，控制道德风险。次贷危机从本源上说是根本性的心理问题，因为这一切都是泡沫。危机的产生不是因为天气影响或者火山喷发，而是因为没有预见到那些其实已经非常明显的风险——那种建立在对收益的过度追逐上的“非理性繁荣”，人们买进了一个增长的泡沫。


  要彻底解决次贷危机揭示的这些经济问题，需要我们发动全社会的力量，在考虑有效的风险防范的同时，更加努力地促进现代金融技术创新，同时，更加努力地以新政时代改革者的视野，挣脱束缚去想，放开手脚去干。在这个过程中，金融民主化起着至关重要的作用：通过分散风险，为经济生活提供更加牢固的基础。从这个意义上说，金融民主并不只是一个结果，同时也是为其他方面提供服务的手段，当然，这种服务也会产生与其付出相称的结果：通过金融手段促进经济的稳定和繁荣。


  金融民主的内涵已经在所谓的微观金融革命中做出了明确的定义。2006年的诺贝尔和平奖授予了穆罕默德·尤努斯和他的孟加拉乡村银行，为他们正在发展中的创新活动注入新的动力。微观金融革命由一系列新机制组成，它们放贷给那些最小的经济体，通常还是在世界上最不发达的地区。


  尤努斯得到了来自中国、俄罗斯以及世界上其他很多国家领导人的赞赏。来自更广泛的世界新兴国家的领导人也对把金融服务带给更多的人表示了相当浓厚的兴趣。墨西哥时任总统费利佩·卡尔德龙召集专家制定了政策，要在该国推广“金融文化”。美洲开发银行也已采取行动，要将其金融服务范围扩展到覆盖整个拉丁美洲的全部人口。


  本书提出的次贷危机解决方案中的部分内容与这些计划有着相同的脉络，但也有差别。差别最明显的一个方面是，本书所提及的措施针对的是最发达的国家。本书所讨论的是通过为全体民众建设新的金融基础体系，来应对这场次贷危机以及未来类似的危机，并且通过采用我们已经掌握的最先进的技术来为这个目的服务。


  本书的思路


  在本书后面的章节，我将通过对次贷危机的各个维度及心理本原的分析，对目前的这场次贷危机进行尽可能完整的描述。然后，我会详细地介绍各种短期及长期的解决方案。贯穿全书所强调的是采取行动的紧迫性。改革制度框架是一项急需马上着手的工作，如果我们想控制次贷危机造成的损失，并从这场危机中有所收获，就必须刻不容缓地启动这项工作。只有这样，我们才能向一个新的、更完善的经济体系迈进。


  第一章

  历史上的房地产市场


  就算房地产市场泡沫不能算是次贷危机和我们现在面临的在更大范围内出现的经济危机的根本原因，肯定也是一个主要原因。那种认为不动产价格只会永远上涨，而且是年复一年节节攀升的看法，制造了一种虚假繁荣的氛围，使放贷人和金融机构降低了贷款的准入门槛，弱化了针对可能出现的违约情况的风险管理。现在，我们担心的违约现象出现了，它不仅规模巨大，而且还具有传染性。


  这个泡沫的破裂带动了全美乃至全球经济文明的另外一些方面出现了一连串的变化，这些变化正在引起人们的密切关注。根据标准普尔/凯斯–席勒住宅价格指数公布的数据，自2006年的峰值算起，以扣除通胀因素的实际价格计算的美国住房价格已经下降将近15%。在某些城市和地区，真实跌幅已经达到25%，甚至更高。


  到危机结束前，某些城市和地区的真实住房价格与近期的历史最高点位相比较，甚至可能会出现高达40%~50%的跌幅。这么巨大的价格下跌幅度将使美国的经济体系面临严峻的考验。现在已经记录在案的这些幅度相对较小的价格下跌，在为数众多的住房抵押贷款人中引发了比例还不算太大的住房抵押贷款还款拖欠危机，不过，与将来可能会逐渐显现的严重后果相比，目前对发行、持有这些住房抵押贷款以及为这些住房抵押贷款提供保险的金融机构所产生的影响可能还微不足道。


  大多数对冲基金基本上都是高度杠杆化的，资产价值的进一步下滑会将那些现在看起来貌似强大的基金深深地按进水里，而这些基金的破产又会反过来对银行和其他金融机构施加更大的压力。我们现在看到的在美国出现的危机可能只是即将到来的更大问题的前兆。正当我们满怀希望地把次级抵押贷款问题当作一部独幕剧看待，认为大结局马上就要到来的时候，事实上它很可能只是一部漫长而复杂的多幕悲剧的第一幕。


  以史为鉴


  2004年，我着手写作《非理性繁荣》的第2版，准备对内容做必要的更新，并将这本主要讲20世纪90年代股票市场繁荣的书，加入21世纪初房地产繁荣的内容。当时，我打算在书里对住房市场的长期情况做一个分析，所采用的分析方法与我在该书第1版里用来分析股票市场的方法类似。


  让我大吃一惊的是，我问过的所有人都说，根本没有住房价格长期走势的任何数据——美国的没有，其他任何国家的都没有。这是一个非常发人深省的现象。如果说房地产繁荣是一件如此美妙的经济盛事，你能否想象，居然没有任何人关心类似的事情以前是否发生过，产生过什么样的后果。非常让人疑惑不解的一个事实是，似乎根本没有谁对30年来或之前发生过什么有一丁点儿的兴趣。这是人类行为方面的一个活生生的教训，也是人类本性反复无常的有力注解。很明显，没有人认真评估过房地产市场的真实价值，以及房地产市场过度投机可能产生的潜在杀伤力。


  我还发现，在20世纪前后的不同时间段里，经济学家确实曾经先后建立过一些住房的价格指数，但都是些相对比较短期的价格指数。一直到最近的几十年间，都没有人能以实时的方式提供这些数据。因此，早期的价格指数只能算是一些历史数据的孤立碎片。


  在这种情况下，我开发了自己的美国现有住房价格指数，时间跨度一直向前追溯到1890年。我所采用的方式是把各种已有的看起来质量最高的数据系列组合在一起。我只选择那些为提供标准的、没做过任何改变的房子的估值而设计的指数，以便价格指数能够真实反映投资者投资住房所能获得的收益，同时又不受随着时间推移出现新建房子越来越大、越来越好的正常趋势的影响。在着手这个工作的时候，我根本无法找到1934—1953年的任何数据，因此，我只能请我的研究助手们根据旧报纸上刊登的售房广告所标出的价格，自己列表填补这段空白。这段时期现在仍然是我的指数中最薄弱的环节，但对我来说，为填补这段空白，我已经尽了自己最大的努力。


  在《非理性繁荣》第2版（2005年版）的图1–1中，我给出了1890—2004年真实（已按消费价格通胀率进行修正）的住房价格指数，同时还有建筑成本、美国人口数量以及长期利率等数据。同样的图表我也放到了本书里，也叫图1–1，但已经进行必要的更新，2004年以后的曲线用灰色而不是黑色表示。当时，在《非理性繁荣》第2版中我曾经这样说过——这个阶段的房价看上去相当反常，就像是“刚刚发射的火箭”。美国总体的住房价格在1997—2006年的高峰期间上涨了85%。住房的价格显然不可能随表中其他变量的变化而调整，因此看起来就像是火箭要掉到地上。
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    图1–1 1890—2008年美国真实住房价格与同期年度的建筑成本、人口数量及长期利率


    资料来源：摘自《非理性繁荣》第2版，本书有更新，更新部分用灰色表示。住房价格指数以季度为单位给出了2007年第一季度至2008年第一季度的数据

  


  正像住房价格曲线上灰色部分很清楚地表示出来的那样，最新的数据表明房价出现了惨烈的暴跌。火箭已经开始下坠，见顶后的崩盘根本没有办法用其他变量出现任何重大改变来解释。


  住房价格与建筑成本比值在2006年市场加速冲顶的时候出现急剧上扬，同时，住房价格与房租比值、住房价格与个人收入比值也同样急剧上扬。现在，这些数据下降了。住房价格与经济基本面的这种错位现象，很清楚地表明经济形势极不稳定；同时也说明，在价格进行大规模修正之前，问题不可能得到根本性的解决。这基本符合一般经济学规律的特性——尽管短期内也许会背离，但在长期条件下，规律最终总是要表现出其神圣的不可违背的一面。


  价格路径的多样性


  始于20世纪90年代末的美国房价暴涨似乎是史无前例的，但事实上并不是真的“史无前例”，你只要研究一下各个具体城市的情况就知道，某些城市住房市场历史上曾出现非常壮观的繁荣景象。但在最近的这一波繁荣浪潮中，有幸经历这种繁荣的城市的数量在急剧增加。图1–2给出了主要都市区域的一些例子，同样也用标准普尔/凯斯–席勒住宅价格指数对价格数据进行了通货膨胀修正。数据揭示了不同城市价格走势的差异。不动产市场仍然是区位依赖型的市场。但是，尽管2006年见顶前不同城市间存在差异，但所有这些价格现在无一例外地正在下跌，下跌的速度大致与上涨的速度成反向等比。数据显示，与相对价格比较稳定的芝加哥和纽约等城市比较起来，拉斯韦加斯、迈阿密和旧金山等城市的房价都具有在2006年以前涨速较快，同时后期的跌速也较快的特点。
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    图1–2 样本城市真实住房价格指数（以月为单位，1983年1月至2008年3月）


    资料来源：由本书作者根据www.homeprice.standard and poors.com和www.bls.gov网站提供的数据进行计算

  


  除了不同都市区域的差异外，房地产市场内部的不同房产类型也存在差异。我们注意到，按照住房的不同价格可以划分出不同的独立市场：低价住房在同一个时间段内的表现与高价住房市场的差异很大。图1–3给出了旧金山都市区的例子，划分为三个不同的价格区间。
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    图1–3 旧金山都市区不同价格区间真实住房价格指数（以月为单位，1987年1月至2008年3月）


    资料来源：由本书作者根据www.homeprice.standard and poors.com和www.bls.gov网站提供的数据进行计算

  


  经过最低价格区间，市场在最近的繁荣中表现出了最大的涨幅，并且一直持续到2006年，之后出现了最大的跌幅。同样的现象可以在其他很多城市中观察到。对于导致这种价格区间差异的原因，我们目前了解得还不是非常透彻，但是次级抵押贷款现象是一个可以用来对此进行解释的很好的理由。住房价格急剧上涨的原因是自2001年起出现的次级抵押贷款规模的快速膨胀，这些快速增加的贷款被提供给了那些低收入购房者，并用于资助他们购买低价住房和其他相关的投资工具。2006年的繁荣期见顶后，低价住房价格的较快下跌与该市场出现还款拖欠和丧失抵押物赎回权的问题也是同步的。


  然而，就算不同价格区间市场的价格走势确实有差异，我们仍然看到所有价格区间市场的价格总体走势基本上是一致的。在低价房、中价房和高价房市场都出现过繁荣，现在，繁荣正开始在这些市场中出现分化。


  我们可以将跨城市价格走势研究推广到跨国走势的研究上。图1—4显示的是伦敦和波士顿的真实住房价格比较。尽管两座城市分别坐落于大西洋的两岸，但两座城市总体的相似性相当惊人。差异当然也是存在的，但在总体的模式上确实非常接近。两座城市都在20世纪80年代经历过繁荣，也都在20世纪90年代见证过衰退，同时还在21世纪早期体验过住房价格的快速攀升。根据最新的数据显示，两座城市的住房价格现在又都出现了急剧下降。


  
    [image: ]

    图1–4 伦敦和波士顿真实住房价格


    伦敦1983年第一季度至2008年第一季度的季度住房价格的计算是用哈里法克斯住房价格指数除以英国零售价格指数。美国1983年1月至2008年3月的月度价格的计算是用标准普尔/凯斯–席勒住房价格指数除以消费者价格指数

  


  通过对21世纪早期跨城市、跨价格区间、跨国家的普遍深入的研究，我们发现，这个市场中有一种广泛而普遍存在的力量正在发挥作用。我们现在还无法具体对这些市场中的某一个市场的泡沫成因做出清楚的解释。我将在下一章说明，能在如此众多的地方引起这些非同一般的价格变化的一个根本性原因与市场的心理传染有关——由于滋生这种传染的故事本身所具有的全球化性质，使我们现在根本无法看到这种传染的影响可能波及的范围有多大。


  第二章

  泡沫的困扰与非理性繁荣


  让我们再回顾一下图1–1，上面有自1890年以来的住房价格。从20世纪90年代以来到底发生了什么事情，居然能使住房价格出现如此强烈的上涨？


  数据表明，繁荣期间的建筑成本、人口数量及长期利率没有出现过任何根本性的变化。那么，促使住房价格上涨的原因到底是什么？


  不管原因是什么，我们现在可以肯定的一点是，美国的领导者们对此都视而不见，尤其是对美国存在的问题视而不见。产生这种情况的主要原因是我们对资本主义体制的优越性过于自信，这种自信有时候几乎接近宗教狂热的程度。在这次住房市场繁荣期间，我们的大多数机构总是很轻率地否认那些有可能存在的问题。艾伦·格林斯潘在他2007年出版的《格林斯潘回忆录》一书中重述了他过去经常挂在嘴边的有关住房市场繁荣的一段话：“我想告诉大家，我们面临的不是泡，只是沫——大量细小的沫子，这种沫子不可能膨胀到对我们整个经济体的健康产生威胁的那种程度。”


  事实上，布什总统就算是在住房市场问题正在发生的那段时间，也从来没有在他的公开讲话中提到住房市场问题。他喜欢提的都是些成功的事例。2005年，在一次每周例行的对全国听众发表的广播讲话中，他自豪地夸耀道：“住房抵押贷款的利率很低，而且在过去的一年中，美国的住房自有率达到了创纪录的水平。”


  2005年，担任美国总统经济顾问委员会主席的本·伯南克说：“在过去的两年中，住房价格上涨了近25%。尽管在某些领域投机活动有所抬头，但从全国范围来看，这些价格的增长主要反映了美国强大的经济基本面，包括就业及收入的强劲增长、极低的住房抵押贷款利率、稳定的住房构成比例，以及某些地区对住房供应过快增长的限制。”


  这些人当然也注意到了泡沫存在的可能性。事实上，格林斯潘很早就已经在思考这个问题。1996年12月3日，就在格林斯潘发表著名的“非理性繁荣”讲话前两天，我和我的同事约翰·Y.坎贝尔以及其他一些人一起被叫到美国联邦储备局董事会上做证。他很认真地听完了我们的讲话。后来，他在自传里披露，他当时思想上也在对泡沫的说法进行着斗争。但他当时的结论与大多数人的想法一样——泡沫还没有大到必须对政策进行调整的程度。


  有些问题开始显现了（在20世纪90年代的股票市场泡沫和紧随其后的房地产泡沫里），但当时这些领导人发现，要想对这些问题做深入的了解难度非常大，因为事情正处于发展的过程当中。因此，我们现在有必要挑战一下自己，尝试拨开当时的层层迷雾，看看真相到底是什么。


  观念的传染


  由于每一个历史事件都是多种因素综合在一起后共同作用产生的结果，我深信，正如我在《非理性繁荣》一书里提到的，能解释本次或者其他任何一次引发投机性繁荣最关键的因素，就是繁荣观念的社会传染，而繁荣观念通常都产生于对价格快速上涨的常规性观察之中。这种社会传染将不断提高的可信度注入故事——我称这些故事为“新纪元”故事——表面来看，这些故事反复地证明了繁荣将持续发展下去的这种观念。观念社会传染的运作机制很难被真正发现，因为我们无法直接观察到传染，而且它的深层次原因也很容易被忽视。


  有些观察家似乎从意识形态上反对思维方式的传染在群体思维中占据一定位置的说法。事实上，人们一般都认为世界是由卓越的伟人领导的，这些伟大的人物总是拥有无与伦比的智慧。自20世纪90年代末期的泡沫时代开始，与这种情况类似的知识分子所特有的傲慢就已经开始显现对世界经济越来越大的影响。


  艾伦·格林斯潘在2008年3月《金融时报》的一篇社评中承认——此时距离经济泡沫的结束已经有一段时间——确实曾经出现“虚幻的快感”和“投机的高烧”。但是，他又写道：“根本的问题是我们的那些模型，包括风险模型和经济模型，虽然变得越来越复杂，但仍然太过简单，以致无法抓住真正驱动全球经济的决定性变量的完整变化。一个能满足需要的模型，应该是从真实世界中的完整细节里提炼出来的模型。”


  至此，格林斯潘终于承认泡沫存在这个明白无误的事实，但是他似乎根本不认同这样的观点，那就是影响人们思想的因素从本质上说，大部分仅仅是单纯的社会因素。他认同的观点是，对具体行为进行分析的经济学数学模型是我们可以用来认识世界的唯一工具，同时，这些模型仅受制于我们所掌握的资料的数量和性质，以及我们本身所具备的处理复杂问题的能力。对于心理学和社会学领域的研究方法，他似乎并不太愿意接受。


  对泡沫所表现出来的冷漠反映了（至少是部分反映了）格林斯潘在意识形态方面与其过去的导师哲学家艾茵·兰德一脉相承。兰德很理想化地描述了个人力量、独立精神、英勇行为和英雄似的“经济人”的超凡能力。但是，现在的社会越来越倾向于把个人的自尊建立在通过个人奋斗获取经济成功的信念上，这样的观点在市场上的接受程度已经远远超过对艾茵·兰德的观点的认同。


  很多经济学家和经济评论员似乎一直不愿意正视这样一个事实：观念传染一贯是人类社会发展过程中的关键因素。正如在不同的地区间存在观念差异的情况一样（不同的地理区划范围内对政治党派的支持度不一致就是一个很好的例子），观念在不同的时间段也会存在差异。当新的观念在大众思想中取得优势，并因此使旧观念的社会价值开始下降的时候，时代思潮也就会随之改变。投机市场就是一个观察时代思潮起伏的绝佳场所。


  了解这类社会传染与了解传染病具有很多相似之处。传染病往往会很突然地出现，它对时间的选择总是让专家们措手不及。但是，人们现在已经设计了一套数学理论，这套数学理论可以帮助医疗管理部门更好地了解这些神秘事件的发生规律。


  每种疾病都有传染率（从一个人向另一个人传染的比率）和清除率（个体从疾病中恢复或死于疾病，因此不会再发生传染的比率）。如果传染率超过清除率达到某一个必要的数值，我们就认为疫情暴发了。传染率的变化受制于很多因素，例如，流行感冒的传染率在冬季就比较高，因为较低的温度会使病毒在传染者打喷嚏后通过飞沫在空气中传播。


  在经济环境和社会环境中，情况也是大同小异。由于乐观的看法在市场蔓延，有些因素迟早会持续推高传染率，使传染率超出清除率并达到足够的数值引起疫情暴发。一般情况下会出现这样的情况——支持某种观点的公众舆论被不断放大，紧接着，传染呈螺旋上升，并随即失去控制。表面来看，几乎每个人都会认为——如果他们切实注意到某些经济观点很明显更占优势——那些曝光率越来越高的观点仅仅是由于它们本身纯粹的学术价值。人们的这种想法主要是因为产生了观点的社会传染，至少在大学的心理学系以外的地方情况基本如此。


  在最近房地产市场投机繁荣的过程中，那些对市场持非常乐观看法的人很受追捧。在我和卡尔·凯斯于2005年共同进行的一项调查中，我们发现当市场进入繁荣期时，旧金山地区的购房者中对接下来10年间价格增长期望值的中间值是每年9%，价格增长期望值的平均值是每年14%。大约有1/3的受访者反馈的是相当高的期望值——有部分人的期望值甚至超过每年50%。他们的这种期望到底是建立在什么基础之上的呢？我们认为是由于他们看到了市场上价格的急剧上涨，还听到了别人渲染的类似价格大涨的故事。从这里，我们看到了一种转述性的传染，或者说看到了一种期望形成的方式。


  在投机泡沫产生的过程中，对于市场上所出现的问题主要还是通过市场交易进行调整，这些调整的过程引起了很多人的关注，而进行具体的调整时所参照的是当时市场上人们能看到的价格和那些被新闻媒体放大了的价格。我们所说的“放大”在这种现实的背景下应该怎么理解呢？媒体围绕价格走势编织了很多故事，当走势总是向上的时候，媒体一窝蜂地用特别的关注和更多的细节粉饰和推动关于“新纪元”的种种故事。这时，反馈回路出现了：价格上涨增加了“新纪元”故事的可信度，加快了那些故事的传染速度，并因此推动价格进一步上涨。在每一次投机泡沫形成的过程中，价格——故事——价格的回路一而再，再而三地循环往复。


  反馈回路同时也会采用价格——经济活动——价格的形式。投机价格上涨促使经济充满乐观的气氛，因此推动更多的消费，带来更快的经济增长速度，于是又产生了更多的乐观气氛，价格又被进一步推高。对于绝大多数普通人来说，没能够看清楚催生出巨大投机泡沫的经济繁荣的本质是完全可以原谅的，从本质上来看，这种繁荣的原因在于泡沫本身，而不是经济基本面。


  在某些情况下，对投机泡沫产生过程中的传染和反作用的解释可能表现出了相当程度的理性，“理性的泡沫”也许因此成为这个故事的一部分。有相当数量的经济理论研究人员都对这种泡沫产生方式的可能性进行过探讨。


  理性泡沫理论的基本观点是，人们可能已经通过观察其他人的行为解读了其他人拥有的信息。他们不能对其他人拥有的信息直接做出反应，因为他们无法看透其他人的思想。但他们可以将自己的决策建立在其他人行动的基础上（比如当他们推高投机价格的时候），而且他们这样的解读是完全理性的，因为在这种情况下反映的是关于经济基本面的有效信息。


  问题是，我们总是会使自己置身于这样一种环境——在这种环境里，人们总是会产生过度乐观（或者过度悲观）的心态，因为他们虽然是理性的，但对其他人所拥有的信息可能会做出错误的判断。借用经济学家苏希尔·比坎达尼、戴维·赫尔什雷菲和艾沃·威尔奇的说法，投机泡沫有可能由“信息串流”引发。有时，处于同一团体的人会忽略他们自己独立搜集到的信息（这种方式下搜集到的信息可能会从另一方面鼓励他们不人云亦云或者盲从其他的大众信仰），因为他们朴素地认为通常其他人不会犯错误，在这种情况下，信息串流就出现了。当他们忽略了自己独立获得的信息，反而把行动建立在自己感知到的大众信息的基础上时，他们就压制了自己的信息，因而这些信息就不会被贡献到团体里，也就不可能对下一步的集体判断发挥任何作用。久而久之，团体信息的质量就下降了。


  心理学、流行病学及经济学理论都认为，如果环境对投机资产的反馈非常狂热，或者这个环境下价格的增长对价格进一步的增长有很大的推动作用，那么随着时间的推移，它将会催生投机泡沫。这些理论已经说得很清楚，这些泡沫有着非常复杂的——有时是随机而且无法预测的成长机理。


  泡沫的其他成因


  我刚才所说的对泡沫的解释不是人们通常所看到的说法。在说到房地产市场繁荣的因素时，被广泛引用的往往是其他的说法。我在这里想指出，在很大程度上，这些所谓的其他成因，本身有充分的理由被看作由泡沫产生的结果，而不是引发泡沫的外生性因素。


  美国联邦储备局在2003年年中，将它的主要利率——联邦基金利率降低到1%，并一直保持到2004年年中，总体来看，这是房屋价格涨得最快的时期。另外，真实的联邦基金利率（考虑通货膨胀因素后）从2002年10月到2005年4月连续31个月是负值，这是房价增长最快的另一个时间段。自1950年以来，能与这次相比的低利率区间出现在1974年9月到1977年9月，总共37个月的时间。然而，我们不应该把这段时期宽松的货币政策看作引发泡沫的外生性因素，因为制定货币政策——无论是美联储还是世界上其他国家的中央银行的根本目的是应对20世纪90年代股票市场泡沫破裂后出现的经济问题，而房地产的繁荣是房地产本身为应对股票市场的泡沫，以其自身特有的形式表现出来的反弹。


  如果艾伦·格林斯潘以及其他与货币政策有关的人士能早一点意识到我们将经历一场房地产泡沫的破裂，他们或许就不会实行这种宽松的货币政策。因此，对货币政策引发泡沫的机制缺乏了解，这至少在部分程度上对这种宽松货币政策起到了推波助澜的作用。美联储的注意力被过多地引向了防止衰退和通货紧缩上，因为它真切地看到，在它采取了这么多滋生泡沫的货币政策的情况下，住房价格仍有非常不确定的上涨的后劲，即使是按减慢下来的幅度计算。


  我们无法用降息解释房地产市场这9年总体连续上涨的情况。在整个低利率期间，住房市场的繁荣期总共出现过三次，当美联储于1999年开始加息后，住房市场的繁荣开始加速。而且，2001—2003年，长期利率——这种对采用固定利率的常规按揭起着决定性作用的利率——对这些降息措施并没有以任何有实质意义的方式做出回应。


  宽松货币政策的影响被2000年以后大量发行的可调利率住房抵押贷款放大了，而这些住房抵押贷款的发行主要是针对次级抵押贷款借款人。对于美联储推出的降息措施，这些可调利率按揭贷款反应得远比固定利率按揭贷款更迅速。所以，降低利率的措施或许是在价格上涨最快的时候，也就是大约在2004年，产生了促进繁荣的效果，其作用之大可能远远超出人们的想象。


  可调利率住房抵押贷款非常普遍，因为那些深受泡沫思维影响的人以及期望尽可能深入地介入房地产投资领域的人，都非常急切地需要得到这种贷款，而应付利息可能马上就会增加的这点小问题根本无法影响他们的热情。他们期盼的是快速增长的住房价格可以让他们获得更高的补偿，而且他们相信，越来越高的住房价格将让他们有可能以较低的利息融到资金。次级抵押贷款借款人希望得到可调利率住房抵押贷款有以下两个原因，一是他们在这方面的历练还欠相当的火候，二是被无论如何也要在住房市场上获得住房这种单纯的想法吸引。


  按更灵活的标准发放贷款的这种需求得到了放款人的积极响应，因为他们本身（以及向他们投资购买这些住房抵押贷款的投资人）也都非常相信泡沫不会破裂。这就是房地产价格突飞猛进的时间段，无凭据贷款变得司空见惯的时间段，以及可调利率贷款产品和其他存在问题的新型住房抵押贷款类型产品层出不穷的时间段，基本上都吻合的原因。


  另外，对债券化的住房抵押贷款进行审查的评级机构仍然对事实上风险很高的按抵押债券给予AAA评级，因为它们也相信泡沫不可能破裂的神话。就算对繁荣的前景心存疑虑，它们也不会基于住房价格确实会下降这种并不被广泛认同的理论上的说法，而把债券化的住房抵押贷款产品的评级调低。如果真要调低评级，决策者需要具有非凡的勇气。事实上，难啃的骨头往往会被很随意地放到一边，因为人们总是对比较容易的事情先做出安排，只有等到迫在眉睫的时候，才发现最好的时机都已丧失。


  另一个经常作为住房市场泡沫产生的原因而被提及的因素，是管理控制贷款这匹脱缰野马的监管机构的缺位。自从1980年《存款机构放松管制和货币控制法案》有效地终止了美国的高利贷管制法规后，住房抵押贷款发起人有可能通过设定一个足够高的利率冲抵合理范围内的拖欠，进而通过次级抵押贷款获取盈利，因此这个领域现在急需扩大法规监管的覆盖范围，但是一直到现在也没有见到重新修订的法规。而在20世纪90年代到21世纪初期的这个时间段内，一个非银行按揭发起人的“影子银行体系”已经建立起来，并且发展得很快，但直到现在，也没有人为它制定类似银行监管法规那样的规章制度。


  监管机构在工作中没有紧迫感最终必将导致它们判断力的丧失，使它们根本无法相信居然会出现这么一场范围如此之广的住房市场危机。


  当我于2005年住房市场泡沫接近顶峰的时候在美国货币监理署和联邦存款保险公司这两家美国最主要的银行监管机构演讲时，我发现那里的工作人员对怎样看待信贷市场的繁荣有着不同的意见。我呼吁他们立即采取行动，制止过度的按揭放款，因为它正在培育一个不可持续的泡沫。而我得到的答复是，他们知道或许应该这样做，而且有一些人确实觉得必须这样做，但这需要时间以及内部的充分协商，以期大家能取得共识。我觉得他们中的大多数人认为，我提出的泡沫有可能破裂的观点只是一种很极端的情况，而对这种极端的情况是否真的会出现，他们持保留态度。


  2006年10月，在参加一个由耶鲁投资俱乐部主办的专题研讨会时，我与房地美的首席经济学家弗朗克·诺沙夫特对话。房地美是一家主要的住房按揭债券化机构。当时，我曾经问他房地美是否进行过房价下跌对自己可能产生多大影响的压力测试，他回答说做了，他们甚至已经考虑全国房价下跌13.4%可能发生的情况。我又问道：“下降幅度超过这个规模时又该怎么办呢？”他回答说，这样的跌幅从来都没有出现过，至少是大萧条以来从来就没有出现过。


  20世纪80年代在住房价格高涨后出现的住房市场崩溃期间，美国政府通过了《联邦政府住房企业财务安全与稳固法案》，并相应成立了联邦住房企业监管办公室，监管那些由政府主办的企业（比如房地美和房利美）可能面临的经营风险。该法案规定，联邦住房企业监管办公室的一个主要目标，就是防止出现金融流动性不足的可能性。联邦住房企业监管办公室今天依然与我们同在，对那些可能存在的系统性风险进行监管。《联邦政府住房企业财务安全与稳固法案》要求联邦住房企业监管办公室模拟可能出现相反利率及信贷危机的情境，进行必要的压力测试，联邦住房企业监管办公室也按这个要求做了相应的工作。


  然而，在联邦住房企业监管办公室截至2007年的历年的年度报告中，它从来没有表述过其对住房市场繁荣有怎样的认识，更不用说表述其对这种风险的心理学本源上的认识。而现在，住房市场的过度繁荣已经被确认是造成这场风险的主要原因。从这一点来看，这些监管机构对风险好像都视而不见，放任房地美和房利美继续支持房地产市场的过度繁荣。


  从根本上说，一个能让所有这些因素一起催生泡沫的重要原因，就是负责市场监管的那些人也同普通百姓一样被对未来房价增长的高预期蛊惑。在很多情况下，他们本不应该如此狂热地轻信住房市场的繁荣，但他们最终还是接受了“结果不会太糟糕”的说法，而且这个说法早已经得到大家的认可。


  惊慌失措与流动性不足


  相关机构根本就没有预测到会出现这么多高成本的违约，这一点可以从次级抵押贷款市场崩塌后整个市场一片混乱，很多人都表现得惊慌失措的情形中找到证据。例如，2007年底，多家银行请求能否不受《财务会计准则114》要求的限制。这份由财务会计准则委员会制定的规则要求银行根据未来现金流的净现值报告呆账，也就是所谓的不良贷款。这是努力规范此类债务的一种尝试，目的是使这类债务在规定的报表中很难再被掩盖。这些银行对自己提出这个要求的解释，是它们还不具备处理如此规模的不良贷款的结构调整能力。而之所以不具备这种能力，是因为它们根本就没有想到危机可能来临。


  这样措手不及的情形，在我们已经亲历的横贯全球的金融流动性的不足中表现得淋漓尽致。


  导致这种局面出现的信贷标准的降低，成为投机泡沫破裂的先兆。在过分乐观的氛围下，人们更愿意关注强劲的经济基本面，而不会考虑怎样在可能会出现的泡沫破裂所带来的巨大风险中保护自己，而且他们认为这种最终出现大规模泡沫破裂的可能性离他们似乎还相当遥远。


  思维方式的变化


  “投资住房是一个非常好的想法”这种20世纪90年代后流行的新思维滋养了泡沫。也许有人会觉得奇怪：为什么这种情况偏偏会发生在这个时候？为什么这种想法之前没有在全国范围或者国际范围引起广泛关注？是什么使得泡沫思维在2000年以后特别具有传染性？


  其实，并不是人们在2000年以前对投机没有兴趣，根本就不是这么回事。事实上，土地投机是一个众所周知的现象，可以追溯到非常久远的过去。


  历史学家阿隆·萨库尔斯基在他于1932年出版的《巨大的美国土地泡沫：从殖民地时期到现在的土地掠夺、投机及繁荣》一书中认为，投机的氛围可以追溯到美国历史开始的时点。书的开篇就说：“美国，从其诞生伊始，本身就是一场投机。”萨库尔斯基在书中说，18世纪时，整个社会就达成了一个共识，美国最终会通过大规模的移民尽可能地提高人口密度。土地投机者从17世纪后期开始，陆续以相当低廉的价格购买了大量的土地，希望在很多年后卖给移民过来的人，使他们的资产成倍或者成三倍以上增长。投机狂潮开始涌现，土地的价格有时候会出现非常明显的人为炒作，因此有时候也会出现价格暴跌，最终导致投机者破产。事实上，土地的“高烧”也传染了某些上层人士。按照萨库尔斯基的说法，早期美国人中最负盛名的乔治·华盛顿也是一名土地投机者。


  赫梅尔·霍伊特在他于1933年出版的《芝加哥土地价值百年史：芝加哥的成长与土地价格上涨的关系，1830—1933》一书中，向我们描绘了芝加哥土地价值投机的类似场景。但是，和萨库尔斯基一样，霍伊特谈论的是关于土地的投机（选取的是芝加哥都市区的地块和街区），而不是关于个人住房拥有者期望通过购买住房赚取利润。


  这两本有关地产投机的经典文献都出现在20世纪30年代巨大的房地产危机的顶峰时期，这当然并不是因为巧合，而是因为当时公众对地产投机充满浓厚的兴趣。我们已经进入一个对地产投机的高度关注期，有关住房市场投机的新书也是层出不穷。对加速了泡沫思维社会传染的房地产市场的这种关注，看起来似乎与20世纪90年代股票市场繁荣的后续影响有内在联系。


  这种繁荣与人们期望改变自己在经济生活中的地位有关。这种观点认为，我们应该期望我们的投资获得巨额回报。这种变化远远超越了具体的投资战略范畴，已经涉及支撑自我的自尊机制的改变。那种长期以来一直作为国家精神基础的清教徒工作伦理观，被彻底改变。从一个大的层面来看，我们不再敬重那些只会埋头苦干的人。因为要想获得别人由衷的尊重，你必须是一个精明的投资者。


  20世纪90年代以来，那些最具影响力的人也被越来越多地看作精明的投资者。我们开始相信印度、巴西以及其他发展中国家经济体正在产生一个巨大的新的富豪阶层，这些人将会推高房地产以及其他供给有限的资产。确实，这些国家在发展，这一点我们并没有看错，我们的错误是夸大了这些新兴市场在当今房地产市场上具有的影响力。


  与早期的泡沫相比，现在的泡沫的特点是，“新纪元”故事成为推高所有地块价格的动力之一。历史上其他时期的地产泡沫相对都比较本地化，人们能见到的对泡沫的解释不会被归纳总结并应用到对世界其他地区地产市场的分析上。


  佛罗里达在1925年达到顶峰的那次土地泡沫，是20世纪上半叶出现的最大的地产泡沫。这个泡沫明显地扩展到了佛罗里达以外的地方，但它对美国的城市住房价格只产生了相对较小的影响。从1921年到泡沫高峰的1925年，美国的真实住房价格仅上涨了19%。之后，这个故事发展得非常完美：由于汽车的普及，佛罗里达逐渐被人们认识，因而摘掉了地处偏僻地区的帽子，所有土地也被一抢而光。但同样的故事从未能幸运地波及辛辛那提和多伦多，去证明那里房地产市场繁荣的合理性。


  本地化住房市场的繁荣肯定在很久以前就出现过，甚至在牛仔和印第安人游荡在美国西部的那些充满传奇色彩的日子里，就已经出现住房市场的繁荣。那么，当美国西部还属于边境地区而且土地资源又非常丰富的时候，又怎么可能会出现住房市场的繁荣呢？让人意想不到的是，这种情况确实发生了——在南加利福尼亚，当时人们从美国四面八方聚集到那儿参与住房投机。而且说来也巧，当时同样也有一个关于加利福尼亚的故事证明泡沫的合理性，但这也是一个没能发生在其他州的故事。


  加利福尼亚的地产泡沫出现于19世纪80年代，1887年达到顶峰，1888年泡沫破裂。泡沫生长期间，整个美国的报纸长篇累牍都是关于它的报道，无数文章不断赞美加利福尼亚宜人的气候、美丽的景色以及加利福尼亚人的生活方式。


  另外，当时也有很多人认为加利福尼亚的这种繁荣并不合理。一篇1887年12月26日发表在《洛杉矶时报》上题为“南方的繁荣”的文章，以一名记者的视角记述道：


  
    在洛杉矶——这个繁荣正在眷顾的真正的家园——当你到达旅馆后，会被告知他们能给你提供餐饮，但是没有床位。你苦闷，你挠头，你祈祷其他那些傻瓜不要跟你在同一天到达城里。你只好动身到另一家旅馆去碰运气，而且最终找到了一张设在大厅里的加床，这已经让你非常满足。


    早晨起来你开始观光，在你到达的第一个街区就会看到在建的大楼，并且随着你的旅程的延续，你看到的会更多。那首老歌总是在你的脑海里萦绕：“我的眼睛看到了主的荣耀。”你十分自然地想用“我的眼睛看到了繁荣的奇妙”来替代。你可以在洛杉矶周游数天，但你不可能把它看遍。所有想要描述它的全貌的企图都是徒劳的。要想数清楚现在在建的新大楼的数量，就像想要数清楚天上的星星一样，是不可能的。


    “这是怎么回事啊？”你问。我们回答：“繁荣。”“那么，什么是繁荣呢？”你再问。我们将同样的询问抛向了生活中各个领域的几十个人，但没有一个人能给我们一个答案。有人告诉我们这是这个国家前所未有的金融及经济现象。我们问这种现象是否可以持续，得到的回答是，正如它不请自来一样，也有可能不辞而别。

  


  文章中的这段对话与我们在21世纪听到的如此相似，我们对价格飞涨引起的建筑潮也同样惊奇，对引发这种情况的原因也同样困惑。


  从这些发表在19世纪80年代繁荣时期的美国各地报纸上的文章来看，当时的繁荣感觉上是全国性的，因为美国各地几乎每个人都在谈论这件事，而且来自其他州的许多人都涌入南加利福尼亚并参与其中。但没有任何证据表明出现过全国性事件，人们也不会认为这种繁荣会传递到他们的城市。与这次繁荣有关的文章总是强调这是加利福尼亚的繁荣，对该地区罕见美景和宜人气候的追捧也推动了这次繁荣。


  疑惑仍然没有被完全消除。加利福尼亚是一个广大的地区，大部分地区的气候十分宜人，而且在19世纪80年代，还存在相当数量的可以用来建造住房的农场和尚未开发的土地资源。但令很多人疑惑不解的是，只有加利福尼亚的城市成为独一无二令人神往的地方，因此也让那里的房子拥有了独特的价值，而且这种价值还一直保持到现在。


  他们将怎样证明在19世纪80年代，花如此高的价钱在那里买下一栋房子的合理性？因为就在距离他们房子不远的地方，他们花同样的钱，可以买到一处很大的农场。从某些方面看，他们的选择当然是正确的：南加利福尼亚城市区今天的地位仍然非常重要——这些地区扮演着社交、文化和经济活动中心区的角色。如果要说当时他们有什么没想到，那只是他们没想到19世纪80年代以后的住房价格竟然如此之高，上涨速度如此之快。人们把价格突然上涨的原因归于在美国非常意外地发现了像地处加利福尼亚的这些城市的重要地位，而没有将此归结到繁荣的心理影响方面。正如我们看到的，确实有一些人好像也知道繁荣的心理学反应，有些人甚至还以此为题为报纸写了文章。但更多的人并不清楚这一点，而且他们本身也没有足够的智慧对人性的本质做出判断，甚至没能意识到他们其实已经被卷入一个非常特别的市场心理旋涡。这里所说的“他们”就是指那些购买房产，推动繁荣的人。


  每一场繁荣都需要一个故事——一个能让人深信不疑的故事，一个能说明价格的上涨是合理的而不是暂时失常的故事。当然，推动市场繁荣所需的时间那么长，也不是所有人都对这样的故事一直深信不疑。


  这种对泡沫真实属性理解上出现的缺失，根本不可能让人们对所接收的信息做出理性的反应，因为芸芸众生在当时的情形下正自我陶醉于观念传染的心情故事之中。这个用来证明泡沫合理性，而且对某些人来说听起来似懂非懂的故事被慢慢地扩散，通过观念传染向四处传播。


  泡沫期间的公众思想


  20世纪90年代以来到底发生了什么变化，使我们好像突然在众多不同地方的住房市场上都热切地盼望投机者的到来？要想回答这个问题，我们需要回过头研究那些催生这些泡沫的势力。为什么17世纪30年代的荷兰会出现郁金香狂潮——脱离我们的群体意识后，为什么对郁金香的投机热情还会一直持续不断？


  我在《非理性繁荣》一书里对这个问题进行了一定程度的分析，特别是在第2版里，因此我在这里只简单地给出一些基本观点。对于鼓励住房市场泡沫思维的那一大堆让人耳熟能详的观点和看法，我们确实有一些认识，然而，想要把它们完全理清楚又存在相当大的难度。一个原因是，我们在这次严重的住房泡沫过程中正在经历的“新纪元”故事，在某种程度上把土地的价值和住房的价值捆绑在了一起。这个捆绑过程从某些方面看，就是泡沫本身导致的后果。过去，在比较有代表性的城市里，构成住房基础的土地基本上只占整座房子价格的15%左右。因此，人们把他们的房子看作可折旧的工业产品，就像汽车、游艇一样，需要大量的维护费用，直到最终消亡为止。但是现在，土地价值（我们的定义是住房的价格减去建筑物的估算成本）基本占住房价值的50%以上，因此我们开始把住房当成土地看待。由于住房是我们每天都要看见的东西，因此，在一个新泡沫形成的过程中，伴随着把住房描绘成每个人都可以尝试的最好的投资项目这个说法，它的传染率很高就是再自然不过的事了。


  我们现在还在犯的一个错误，就是把已经人为抬高的土地价值作为下一个新均衡的参照。在未来，建房很自然地会有这么一个过程：在寻找一种节省土地的建房方法的同时，也会寻找比较便宜的土地建房。这个目标可以通过提高建筑密度，比如建造更高的公寓楼或者采取在都市中心区见缝插针的办法来解决，当然还可以通过建设新的都市区来解决，但这些想法比一般住房买家的想法超前了三个阶段。


  实际上，我们还拥有大量便宜的土地可供利用。但是现在正在影响我们的所谓的新思维是，城市中的土地从某种程度来看，与所有其他地方的土地存在很大的差异，就算从长远来看，我们也不可能用那些便宜的土地替换这些昂贵的都市土地，这就足以使我们对未来土地价格的预期非常高。这个观点在我们的泡沫思维中占据相当重要的位置，因此在下一章，我将用相当长的篇幅对此展开讨论。


  住房价格的可预测性


  要理清最近住房价格的泡沫，就很有必要反思一下我们预测的高得让人难以置信的住房价格水平。住房市场与股票市场是完全不同的两个市场，因为股票价格更像是一种“随机游走”方式。在股票市场上，价格可能头一天上涨，第二天下跌，走势图上看不出很明显的相关性。但在住房市场，似乎年复一年都是同样的走向。从1997年到2006年，美国的住房价格每年都在上涨。从1991年到2005年的14年中，住房价格的上涨率在大多数年份都以一个基本相似的增长率增长，也就是说，住房价格以一定的增长率连续上涨了14年。


  泡沫思维认为这种价格上涨趋势会一直持续下去。在股票市场，这种思维是非常不理性的，因为股票市场的价格趋势根本不可能总保持一致。但很奇怪的是，对住房市场来说，大家似乎都认为价格一直上涨很合理，至少当市场处于繁荣的高点时是这样。回顾一下上一章中的任何一张图，人们会吃惊地发现在最近几十年，要想预测住房市场的走向简直太容易了。


  我与卡尔·凯斯于1989年为《美国经济评论》写的一篇文章，论证了住房价格的这种可预测性。那篇文章真正的创新是我们提出了重复出售住房价格指数，它第一次揭示了住房价格真实的运行规律。我的学生艾伦·魏斯想把这个指数实际应用起来，因此我们于1991年创建了凯斯·席勒·魏斯公司，由魏斯主导并推出这种指数。2002年，我们把公司卖给了费哲金融服务公司。这种指数在经过标准普尔公司的深度开发后，现在由标准普尔公司对外发布。


  大家在那个时候通常所说的住房价格指数，只是由全国房地产经纪人协会发布的简单的住房价格中间价，而且这个价格指数失真得非常厉害，因为每个月的销售情况汇总后马上就会出现非常大的变化。大型或高质量的房子会集中在某个月卖出，小型或品质较差的房子的销售又会集中在另一个月。因此，把它们集中在一起，看上去就会非常杂乱，跟股票市场价格的表现差不多。当我和凯斯让我们的指数只基于每幢住房价格的变化，并剔除那些噪声时，我们解决了这个混乱的问题，并且发现住房价格在某个时间段的走势极其平稳。


  为什么住房价格的预测会如此简单呢？难道人们通常认为的投机价格很难预测的说法错了吗？难道这个价格不应该是（至少是接近）“随机游走”方式？然而，我们的数据分析证实，住房价格确实具有非常高的可预测性。


  可是情况怎么会是这样的呢？难道在住房市场繁荣的时候，一个人可以随意买入房产，并在一年或以后出手就能获取高额回报？地产市场赚钱怎么就这么容易呢？


  事实上，答案是在过去的繁荣期间，做房地产赚钱确实很容易——只要你了解住房价格形成机制中的几个要素。很显然，由于20世纪90年代公布的住房价格数据相对完善，一些经验丰富的投资人决定在这个正处于繁荣期的市场上赌一把，那些付诸行动而且适时全身而退的人总的来看成功了。要做到适时全身而退实际上也不是什么太难的事。在价格真正开始下跌前，我们已经连续两年给出减速预警。


  这个明摆着的赢利机会是引发泡沫的重要原因，它促使泡沫得以持续不断地连续产生。事实上，人们一直认为他们可以通过购买住房赚取巨额财富，因为他们已经年复一年地看到别人这样成功了。


  那么为什么又会有如此多的人被泡沫困住？原因是他们忘了一个简单的道理，那就是泡沫在短期内可以托着你前行，但你必须在市场方向出现逆转前全身而退。然而，他们越来越相信繁荣不会有终点，正如我们在下一章将要看到的情况一样。


  第三章

  房地产业的神话与现实


  现在出现的这些泡沫极大地强化了公众对流传已久的一种神话的信心——这种神话认为，由于人口的不断增长以及经济的持续发展，再加上可供利用的土地资源不断减少，地产价格的总体趋势必定会随着时间的推移而强劲上涨。


  20世纪90年代后期以来，人们对我们现有的这些城市的信心正在不断增强——尤其是对我们这些城市所具有的独特性以及它们所处的特殊地位。正如我们在第二章中所看到的，这种信心的强度似乎与下面两种情况有关：一是认为持续成长中的世界经济正在快速变得更富有的看法，二是对简单的人口增长导致高价格这样一种现象的观察。


  确实，发达国家的国内生产总值已经以每年大约3%的增长率持续增长了好几十年，而且目前仍然保持一种良好的长期持续发展的势头。发展中国家这段时间国内生产总值的增长率甚至还要更高。这可能从另一方面暗示了真实的住房价格也应该以类似的速度上涨。然而，实际的情况并不是这样，而且将来的情况基本上可以肯定也不会是这样。


  国民收入核算账户中花在住房上的个人收入部分在过去几十年相当稳定——收入的增加部分不是用在住房价格的上涨上，而是用在住房消费的增加金额上。


  如果大家都能理智地看待这个问题，我们就可以非常清楚地看到，现有城市区域的价值的增加根本就没有表现出任何让投资者变得富有的趋势。如果住房的真实价格在刚过去的那个世纪中能够保持每年增长3%，那么通常情况下，我们不大可能买得起现在这种比过去更好而且更大的房子。但是我们都知道，现在的房子与以前的房子比起来，事实上是越来越大，而且也越来越好了。


  根据美国统计局公布的数据，美国居民每户住房平均占地面积从1973年的1525平方英尺[1]增加到2006年的2248平方英尺，增长幅度几乎达到50%。不过，单纯的占地面积只是衡量住房质量的一个方面。


  人们可以拿新房子的平均价格与美国统计局自20世纪60年代开始测算的恒定质量住房价格指数进行比较。新房子的平均名义价格指数在1963年到1998年的35年间上升了8.605（我之所以选择最近这次泡沫之前的时间段，是为了避免数据失真），但恒定质量新建住房价格指数（同样由美国统计局测算）仅上升了5.928。这两个指数的比值是1.452，这种情况可以被理解为1998年的新建住房总体上优于1963年的住房。通过这种方式，我们可以推导出新建住房质量增长率为每年1.1%，这在同期2.4%的真实人均收入增长中占据了一个相当大的比重。此外，美国平均家庭人口从1960年人口普查时的3.29人下降到1990年人口普查时的2.63人，下降率为每年0.7%。这些数据表明，我们不仅有能力用增加的收入购买更大的房子，同时还能够拥有更多的房子。除此之外，我们还能用剩下的钱改善其他方面的生活质量，比如更多的旅游、更多的娱乐支出、追求更完善的健康保健。这些都清楚地表明，与我们的收入同步增长的住房价格并没有让我们苦不堪言。


  
    [1] 1平方英尺≈0.09平方米。

  


  新住宅的建造


  经济学家威廉·鲍莫尔提出了一个被后人称为“鲍莫尔模型”的推论：与生产工艺和技术进步关系密切的产品或服务的成本，比那些从其属性看与技术进步关系不太密切的产品或服务的成本，更具有随着时间的推移而下降的趋势。因此，举例来说，教育的成本（指主要依赖传统课堂教学，而不是那些得益于技术进步的方面）比工业产品（其生产工艺可以通过使用新的工具、新的方法和新的材料进行改进）的成本更具有随着时间推移而上涨的趋势。因此，根据鲍莫尔的模型，住房成本（至少是住房价格中与结构有关的部分）应该随着时间的推移而下降。


  然而，实际建筑成本在整个20世纪并没有表现出这种下降趋势，尽管在1900年到20世纪30年代大萧条期间确实有过这种现象。但是很显然，鲍莫尔模型的实质还是被遵从了：住房价格在20世纪90年代的泡沫出现前，并没有表现出很强的持续上升趋势。


  当然，土地不可能被生产出来，除了迪拜的几处人工岛和其他几处人工的地方，土地的数量几乎是永远固定的。但土地只是住房生产过程中众多投入的一项，如果城市区较高的土地价格推高了住房价格，就会促使开发商为这种稀缺的资源寻找更多的替代资源。


  首先，他们可以在城市地区提高建筑密度。由于一些政治势力反对提高建筑密度（特别是现有住房的所有者，他们把这种可能增加的建筑看作对他们已有房屋价值的威胁），因此从长期来看，人们很难相信持提高建筑密度这种想法的那些势力能够最终胜出，尽管有为大众提供住所这种道德层面上的说法的支持，以及开发商为找寻展示他们才华的机遇而坚持不懈的努力。


  其次，我们还有大量的土地可供开发。根据美国统计局于2000年发布的调查结果，城市地区土地面积只占美国国土总面积的2.6%。大城市房屋的高价值来自与建筑环境有关的地理位置，而不是只与土地的价值相关，而这种建筑环境完全可以通过规划和协调的努力进行复制。


  城市精神与乡土观念


  以奇妙的“魔幻城”作为地产投资依据的这种信念背后，总隐藏着一种热爱家乡的感情色彩。很多人似乎都认为自己的城市拥有一种很虚幻的伟大，对这种思想的痴迷甚至到了不健康的程度。


  我在土耳其伊兹密尔附近欧兹德尔美丽的海滨度假胜地参加了一个国际投资专家团的室外午餐会，并很荣幸地做了一个发言。当时周边的环境非常质朴，从爱琴海到希腊的萨摩斯岛，景色相当壮观，而萨摩斯岛曾经是数学家毕达哥拉斯和天文学家阿里斯塔克斯生活过的地方。在这样的环境里，我告诉他们，人们常常对自己的故乡表现出一种匪夷所思的忠诚。我向他们举了加利福尼亚人对他们故土的强烈挚爱的例子。我对他们解释说，这些加利福尼亚人对当地宜人的气候和美丽的景色感到非常自豪，他们常说：“每个人都会希望在那里生活。”我发现现实中有相当数量的人都有这种倾向，因为他们在我发出的请他们评价自己故乡房地产市场环境的问卷调查表上，都不约而同地写下了类似的内容。


  我对这个成员来自各地的代表团提出了一个问题：“你真的愿意到加利福尼亚居住吗？”并请愿意的人举手示意，结果没有一个人举手。或许很多生活在土耳其的人对加利福尼亚的美丽动人之处所知甚少，就像加利福尼亚人对土耳其的美丽也并不十分了解一样。这种认为我们自己很独特的理念（心理学家称之为聚光灯效应）使他们对自己城市的特别之处的错误认识被进一步放大。


  对自己所属的城市或者州的忠诚听起来是一件好事，或许这也正是那些推广居者有其屋计划的人想达到的目的。但它同时也制造了房地产投机泡沫，而加利福尼亚则成了美国房地产泡沫最严重的州。


  这个问题的解决办法就是打开进入高门槛约束的不动产交易市场的方便之门。我们应该让我们的市场更加开放，对此我将在第五章做详细论述。土耳其人——事实上，全世界的人，在下一次泡沫产生期间，将会有强烈的愿望在期货市场上卖空加利福尼亚的不动产，前提是届时市场上有足够的流动性可以让他们进行这样的操作。这样的市场操作会帮助防止类似促成此次次贷危机的盲目定价的情况发生。当然，公开的市场也不可能遏制所有的泡沫，但基本上会形成一种自我约束和自我平衡的机制，预防出现住房价格非常规蓄势等许多我们最近目睹的情形。


  建筑成本：神话与现实


  在泡沫期间，有很多有关“建筑成本爆炸式上涨”的说法，这种说法与土地资源将要枯竭的说法如出一辙。这种说法给了人们这样一种印象：似乎建筑材料的供给将要枯竭，因此，建筑材料的稀缺性将会使未来的住房更加昂贵。


  但这种说法在之前图1–1所给出的实际建筑成本数据中并没有得到证实，尽管有一些成本在泡沫期间确实表现出暴涨的情况，这可能反映了建筑方面确实存在一些瓶颈。比如在住房市场繁荣期间，存在缺乏熟练建筑工人的这种趋势，这种紧张状况一直要到我们培训出更多数量的建筑工人才能得到根本缓解。但是请不要忘记，用以判断住房价格的真实时间段应该是长期的。那么，我们现在的建筑材料真的正在被耗尽吗？


  现在建筑居住用房的主要材料是木材、石膏、水泥、玻璃和钢材，这些材料的保有量还可以使用多久，才会在这个世界上消耗殆尽呢？


  木材是可再生资源，不可能枯竭。我们主要的商业林场都是按可持续的基本原则进行经营管理的。在木材生产地区，人口的压力一直都不算大。技术进步使木材的使用效率更高，采伐的方式是最优化的砍伐而不是乱砍滥伐，在采伐过程中使用的是极大地减少浪费的数控电锯，另外在建筑施工中还采用不断改进的纤维板，以及其他一系列创新。事实上，全球变暖如果有点儿益处，就是增加了木材的供应，而基因工程的进步更可以大大提高树木的生长速度。


  石膏矿作为石膏板和墙板的主要原料，是一种非常普通的矿产。新墨西哥州的白沙国家公园以其一望无际的大量白色石膏沙丘而闻名，在275平方英里[2]范围内，几乎全是石膏矿藏。尽管这个特殊的矿点已经被保护起来，但仅该处就足以为全世界的建筑业提供数百年的石膏供给。


  水泥是用以制作混凝土的主要材料，而生产水泥的主要原料是石灰岩，石灰岩的储量占整个地球所有沉积岩构造的大约10%。


  玻璃主要是（有时甚至全是）用石英制造的，而石英是地壳里储量位居第二的普通矿产。


  铁是生产钢材的主要原料，它在地表元素储量排行中位居第四。虽然我们确实必须面对这样一个不争的事实：赤铁矿——现在最常用的铁矿石——在很多国家被大量开采，特别是在两次世界大战期间，因此对铁矿石即将枯竭的恐惧在这些地方很有市场。但是同样不争的事实是，我们还有很多其他资源及矿石类型可以利用。另外，铁还可以通过对汽车、桥梁、大型建筑物的结构部件以及轮船和其他废旧物料的回收利用进行再生。


  这里提到的这些建筑材料，即使其中的任何一项出现短缺，也可以用其他材料替代。我们完全可以做到不用太多的木材、石膏、混凝土和钢铁，甚至可以用玻璃盖房。在住房的发展历史上，我们曾经使用很多材料盖房，这些材料包括泥土、草皮、干草、竹子、纸张、冰块，甚至长毛猛犸象的牙、骨头和皮革。展望未来，我们一定会找到现在最常用的物料中可能枯竭的材料的替代物。事实上，我们现在能看到一些以前根本想象不到的替代材料，因为技术持续进步的步伐迈得比过去更大了。


  当然，住房建筑成本中最大的单项成本是劳动力，对此我们需要再次感谢技术进步所带来的成果——随着制造业劳动生产率大概每年提高2%，这些成本在我们收入中的比重也会出现大幅下降。


  另外还有一些担心是能源和水的短缺可能会制约新住宅的建设。但如果情况确实如此，那么我们应该投资能源和淡水，而不是住宅，因为这些领域的定价是独立的。


  随着世界的不断发展，我们将不得不面临某些东西的短缺，但很难想象住房在短缺名单中的排名会靠前。人们对住房的需求是寻找一个栖身之所，一个能组建家庭和养育后代的靠近工作场所和学校的地方，一个可以吃饭和睡觉的私密空间。这种需求是针对住房所提供的这些服务的，而不是针对任何单一的资源，比如木材或者混凝土。经济学中一个最基本的常识就是当一种资源变得稀缺时，人们总能找到它的替代物。有如此众多的不同种类可供利用的资源可以作为建筑材料，很难让人相信住房的供给会比其他任何东西更紧缺。


  很多人不明白这个基本的经济学常识，正是这种理解的缺乏催生了大量的投机泡沫，也就是说，泡沫的产生正是基于这种认为我们用在住房建设过程中的资源会出现短缺的错误印象。


  大规模的城市规划


  住房的稀缺价值在于大家感觉到城市中心区的稀缺，但我们完全可以建设很多新的城市中心、城镇和城市。


  开始于20世纪80年代的新城市化运动正在试图改变城市扩张的模式，而这种城市扩张模式正是过去半个世纪以来美国和其他国家致力推行的。在这种模式下，众多城市郊区围绕现有的中心城市不断建设起来，而这些郊区缺乏有效的市政管理，摊子铺得很大，因而消耗了大量的土地，住户不得不在变得更糟糕的交通条件下依赖汽车往来于市中心与居住地。


  新城市化主张一开始的构思就是建造小镇及毗邻的中心区。最近，一些城市理论学者提出建设崭新的大城市中心区。


  例如，克里斯托弗·林纳博格就认为人们对大型的适宜步行的城市中心区，比如小曼哈顿，有巨大的需求。他认为，人们真正需要的是经过精心设计的新的城市综合中心区，而不只是现有的这些城市。有很多人喜欢居住在喧闹的城市，在这里，人类活动的活力极大地刺激了人们的生活。人类属于群居动物，大多数人都更倾向于在精心策划的假期里尝试少有的几次野外经历。


  人们很喜欢生活在可以更多地以步行为交通方式的城市，在这里，各种各样的地方都可以在徒步穿越有趣人群的宜人环境后抵达。写到这儿，世界上一些大城市的名字禁不住涌上我的心头，伦敦、纽约、巴黎、东京……所以，最关键的问题是要建造新的城市，而且规模要大。这确实是一个完全可以满足的需求。只要大家坚持不懈且齐心协力，就能满足这个需求。


  事实上，对于这样的城市建设，历史上有相当多的先例可循，例如在相对偏远的地区从零开始建设新的首都。始于18世纪90年代华盛顿的建设就是这种方式，到现在，它已经是一个大都会，那里的物业价值也已经相当高。巴西利亚、堪培拉和伊斯兰堡的建设走的也都是同样的路。这些城市市内的高物业价值证明了这样的理论：我们完全可以在现有的拥挤的城市之外建设重要的繁荣的新都市中心区。


  我们也有一些私人建设领域的例子，而且这样的例子还在不断增多。例如雷斯顿市镇中心区，它位于华盛顿附近，由罗伯特·E.西蒙规划。他的这项创举始于20世纪60年代。市政中心建成于1990年，在曾经一片荒芜的土地上耸立起了高楼大厦。它完全具备大多数传统城市的特点，而那些传统城市的房地产价格已经很高。房地产的高价格将不断刺激供给，大量像雷斯顿市镇中心区这样的新都市区将会被不断推出，以满足大众的需求。


  我们还有一些最新的例子。在新墨西哥州阿布奎基市附近的梅萨·德尔·索，森林城企业集团（Forest City Enterprises）和考文顿资本合伙公司（Covington Capital Partners）合作在25平方英里的未开发土地上规划建设，包括引入将会给这个新城市带来独特特性的工作岗位及各种行业。这个城市最特别的地方是它将成为电影工业之家。它的规划是为所有收入阶层的居民提供住所，避免出现提供服务的人员没有足够的经济实力与他所服务的对象居住在同一座城市这种如今十分常见的现代化后遗症。


  在中国，东滩新城正在距上海不远的一座岛上热火朝天地建设。这座新城由一家叫奥雅纳工程顾问公司（Arup Group）的英国公司设计，计划到2050年为50万人提供家园。它将是一个步行城市——按照规划，所有传统的小汽车都将被禁止进入东滩。


  我最近在俄罗斯碰到一位参与康斯坦丁诺夫新城建设的经理，康斯坦丁诺夫新城是一座正在建设的紧邻莫斯科的新城市。城市将建在一个12平方英里的范围内，其规模大约是梅萨·德尔·索的1/2。这个城市也是一个经过认真规划的社区。巧的是，它的规划者也打算把它设计成电影工业之家。我碰到的这位俄罗斯经理说他从未听说过梅萨·德尔·索，然而，这两座城市显现了太多的相似之处。全世界的创新精英都在关注城市拥挤的问题，并且都在着手解决这一问题。从根本上看，建造新城市是由于人们对此有非常明确的需求，而现代建造技术的进步又为这种需求的实现提供了可行性，同时，城市设计理论的进步也使得这一切变得顺理成章。


  这些新城市建设项目成为对抗住房价格急速增长这一趋势的一个重要组成部分。这并不是说现在深受大多数人喜欢的地区周边不存在土地短缺的问题，从世界历史来看，几个世纪以来，人们总是持续地开发更多的土地，且更深入地利用土地，或者移民到其他地区和其他国家开疆拓土。尤为重要的是，历史上推动国际政治进步的动力来自经济地位不平等引发的仇恨，这种经济地位不平等主要是由拥有财产特权的阶层对其他阶层的残酷剥削而产生的。为了尽可能解决这个问题，历史上多次出现了通过修订与物权有关的法律来推行的土地改革。


  事实上，美国的次贷危机本身从某种意义上说，是又一次这种土地改革所导致的结果：美国政府对推进居者有其屋的承诺不断加码，因为居者有其屋是最近几次大选的主要议题之一。20世纪90年代和21世纪初出现的通过调整上下限放宽借贷限制的情况，就是这个政策目标的直接后果。更加普遍的情况是为现有的土地拥有者和住房拥有者带来巨大财富的土地开发限制政策，这种政策直接阻碍了新的建筑项目的开工，而且从政治角度上看是很脆弱的，因此，从长期来看它们最终将被推翻。


  现在，这些能对一波大的住房价格浪潮起到调节作用的安全阀的前景尚不明朗。通过针对这些困扰主要城市中心区的问题进行的新规划，我们可以建设大量全新的城市中心区，这些地区就算规模上没有老城区那么大，也会在很多方面拥有数不清的那些老城区所不具备的优势。这些新的中心区最终将会与老城区展开面对面的竞争，并抢走很多原本属于老城区的价值，促使这些地区的住房价格降下来。


  短期及长期的对策


  在这次住房市场泡沫期间有一种奇怪的舆论倾向，认为价格上涨总体上看是好事（其他泡沫也有类似的情况）。当我与新闻记者谈到住房价格有可能下降的观点的时候，常常被骂作“乌鸦嘴”。可是住房价格下降无论从什么方面看，都不应该被看作坏事。如果住房价格下降，相对于我们的收入来说，我们会变得更加富有，更有能力投资新的住房。我们中的大多数人都有子女，甚至是孙子孙女。我们很关心他们，也关心社会上的其他人，我们希望他们将来有能力购买住房。不管怎么说，稀缺不是好消息，低价才是。


  那种认为公共政策应该维持地产神话，防止住房价格出现崩溃的观点，是一个彻头彻尾的重大错误。从短期来看，住房价格的突然下跌确实有可能破坏经济，产生令人讨厌的系统性影响。但从长期来看，住房价格的下跌是一件再明白不过的好事。


  这种短期–长期悖论使人不禁想起凯恩斯的一个经济学悖论：从短期来看，我们害怕储蓄率突然上升，因为它可能引发一次衰退，但从长期来看，我们则期望更高的储蓄率，因为我们需要这些资源来保证未来有足够的投资。


  因此，我们必须将短期和长期分开来单独进行考虑，而且针对这两者的应对政策也应该有巨大的不同。第四章将集中讨论次贷危机解决方案的短期部分，第五章将提出长期解决方案。


  
    [2] 1平方英里≈2.6平方公里。

  


  第四章

  金融危机下的救市行动


  所有针对次贷危机的解决方案，不管是已经在美国尝试的，还是刚刚正式提出来的，实质上全部带有救市的色彩。下面所列的这些措施都有力地证明了这一点：美联储的降息，美联储通过定期标售工具、定期证券借贷工具和一级交易商信用工具向陷入困境的金融机构放款，寄给个人的退税支票，联邦住宅管理局的还款期宽限，房利美和房地美对按揭上限的松动。


  现在，让我们先来理清“救市”（bailout）这个词的含义。实际情况是，这个词只是最近才引起大家的重视。所谓的救市，就是由政府或其他组织对那些不负责任的个人或法人实体采取的救助行动，这些个人或法人实体由于不遵守规则或者没有采取合理的预防措施，使自己身陷困境。在英语里，这个词还被用来表示父母给那些正常吃饭时间不愿坐下来好好吃，而在夜深时哭闹着喊肚子饿的小孩子做夜宵这类行为。


  通过电脑检索英文报纸，我能找到的用来表达类似“救市”意思的词，最早见于1950年，文章的内容是批评在大萧条时期设立向破产企业提供贷款进行救助的重建金融公司的行为。而在此之前，这个词几乎都用来专指飞行员从一架失事的飞机中跳伞逃生的举动。


  当然，任何一个政府行为，如果导致之前的合同失效或者合同方的期望落空，都将被大家认为是某种程度的不公平行为。在19世纪，对这种情况最常用的表达方式是“破产救济”及“风险和过度交易补贴”。而“救市”这个词的意思更强烈，它在英文里隐含有放弃正在飞行的飞机跳伞的意思。


  这个词只是到了最近一段时间才开始被普遍使用，而且在其现代语境里，还含有缺乏公平性和连贯性的意思。救市行动对那些因为自己更具有责任心而没有身陷困境，因而不需要被施以援手的人来说，显然是不公平的。那些遵守纪律，按规定时间安安静静坐到餐桌边吃饭的孩子同样也会感到很不开心。如果政府采取的是财政救市行动，那么最终为救市行动买单的其实还是纳税人。


  “救市”这个词在通常情况下似乎还含有存在这样或那样的欺骗的含义。在父母给一个孩子加餐的时候，他们通常都希望那些遵规守纪的孩子不会注意到这个调皮的孩子得到了特殊关照。这个调皮的孩子会找一个牵强的借口解释为什么在吃饭的时候没有好好吃。父母一般都会当着其他孩子的面接受这个明显牵强的借口，为自己的行为寻找理由，并以此让大家相安无事。这种行为模式甚至有可能成为父母和被宠坏的孩子之间一种心照不宣的秘密约定。当那些遵规守纪的孩子看清这种虚假之后，就会觉得自己受到了不公正的待遇，之后就可能不再遵守规则。


  当次贷危机迫使美国联邦储备局大幅降低利率来保护那些濒临破产的公司时，它的行动必须能对这些最不负责任或者过于喜欢冒险、濒临倒闭的公司产生极大影响。降低利率给它们提供了资源，但这些资源不会像变魔术一样凭空出现。这些资源的一部分来自那些靠基金收益生活的人，他们一般投资于短期货币工具，比如货币市场基金或者储蓄账户，他们将会看到自己的收入在缩水。如果降低利率最终导致较高的通货膨胀，那些拥有按货币方式计价的资产的人将蒙受损失，而美联储在整个过程中都没有提到谁将最终成为救市行动的受害者。


  当次贷危机迫使美国联邦储备局在2007年12月启动其定期标售工具救助那些濒临破产的存款机构时，它其实是再一次用其他人的资金帮助那些不是很负责任的机构。尽管这次行动采用的是面对所有存款机构进行公开竞价的形式，但定期标售工具最终还是使那些最需要得到帮助的机构获得了它们不可能在交易市场上得到的低利率。如果美联储以不恰当的折扣拍卖了足够多的资金——在由纳税人承担风险的情况下按这种折中的办法接收抵押物——这就是一次很典型的救市，美联储的贷款项目（比如定期证券借贷工具和一级交易商信用工具）本质上跟这种方式没有区别。由于具备了这样的特点，这次救援行动真可以算得上是历史性的突破，因为这是自20世纪30年代以来，美联储的救市行动首次超出了它直接监管之下的银行业范围，扩展到了其他行业。而且，通过这些项目，美联储提出以贷款债券抵押物的方式接手这些债券，包括次贷合约，而这些债券目前还没有现成的市场进行交易。


  很显然，假如存在这样一个行之有效、可以为这些债券提供一个更好的价格的市场，那么这些公司就可以考虑在这个市场上出售这些债券。美联储正异想天开地在交易市场的问题上提出一些可望而不可即的东西。现在存在的问题是没有人知道这些债券的实际价值到底是多少，因此我们可以说美联储正努力通过投资那些其他人根本不碰的债券，把风险揽到自己身上，这显然也算是一种救市行为。美联储刻意回避自己正在接手的这些风险，声称对于这些贷款来说，所提供的相应的抵押物是适当的，但现实的情况是，作为一个政府机关，美联储正在接手别人不会考虑，至少在同等条件下不会给予考虑的债券。


  谁在为这个救市行动买单？当然，如果美联储最终没有在这些抵押物上亏钱，那谁也用不着付钱。但是，一旦这些抵押物的价值出现亏损，也就意味着用来支付这些违约贷款成本的钱出现了缺口，这样导致的最直接的后果就是美联储还给美国联邦政府的钱变少了，因此，在这种情况下，最终出现的情况要么是政府提高公民的纳税额，要么是提高联邦政府的债务，要么是降低政府服务的水准，要么是前面列出的所有的这些后果都综合在一起。


  当《经济刺激法案》生效后，美国政府开始向个人消费者邮寄退税支票，以此刺激他们的购买欲。这项措施在某种意义上看也是一次救市，但这是一次局部的救市，因为退税支票主要寄给了那些低收入的纳税人，而没有寄给那些收入较高的纳税人。因此，退税款其实是由纳税较多的人尤其是那些收入较高的人承担了。


  就算不考虑退税没有给到高收入纳税人这个事实，从根本上看，这仍然是一种把戏——即使不是一种刻意的欺骗——把他们如意算盘的宝押在大多数收款人没有能力认识到今天退税回来的支票会使他们在未来缴纳更高的税上。因此，这种退税对一个人一生的税后收入来说，没有任何切实影响，同时，对一个理性的、深谋远虑的人的消费行为也不会有什么影响。


  低收入人群完全有理由怀疑退税支票对他们来说是不是一份厚礼，是不是一份他们不需要在未来通过更高的纳税额来还的礼物。他们会在现在花掉这笔钱的同时，期待着未来更多的救市措施。事实上，这样的消费效果也正是美国政府当初寄给他们比例相对更高的退税支票的原因。


  当美国政府宣布解除对联邦住宅管理局、退伍军人管理局以及房利美和房地美的贷款限制时，这听起来好像是对没有资格申请住房抵押贷款的那些一生中麻烦不断的住房购买人，以及那些可以按一个更好的价格向这些购房者出售住房的地产商的一种福利。但这种福利的根本源泉在哪里呢？政府本身并不从事创造财富的工作，它只是简单地从一个人的兜里拿走这笔钱，又把这笔钱交到另外的人手上。那么最终为这些行为付款的人到底是谁？


  根本用不着大惊小怪，当然还是纳税人，并且这还意味着这场游戏的输家是那些非常无辜而且行事谨慎，根本没有参与住房市场泡沫活动的人。这些政府机构和政府主办的企业如果不是很名正言顺地由美国政府资助，最终的后台老板也肯定是美国政府。如果这些住房抵押贷款以后又出现麻烦，美国政府还是会利用纳税人把他们再次拖上岸。这就是这些机构区别于私营企业之处，而且这些不同点很清楚地表明所有这些活动其实都是救市行为。


  为什么救市行动是必需的


  尽管有刚才提到的那些相当令人不快的后果，但对次贷危机主要的短期矫正（非常不幸地）还是需要一些救市行动的组合。当然，这些措施也有可能会出现没能产生任何效果的情况。救市行动吸引了公众的注意，而这些行动可能是以牺牲大多数纳税人的利益来应对那些极端情况。在防止某些多米诺骨牌倒下的同时，这些救市行动也有可能挫伤大众的信心。救市行动的采用可与试图通过对病得最厉害的人以及离死亡最近的人全力救治，以控制疾病流行的行为相提并论。因此，由于这次次贷危机的影响程度巨大，次贷危机的后果主要是影响相对弱势的社会成员的这种非对称状况，我们还是必须尝试进行救市。这就是本章后面将要深入讨论的次贷危机解决方案中的相关部分。


  尽管政府一般很少使用“救市”这个词，但它事实上从很久以前就已经开始为公民进行救市了。在戴维·A.摩斯于2002年出版的《当其他所有方法都失败了：政府是最后的风险管理者》一书中，他认为：“风险管理在美国形成了一套行之有效而且广泛深入的公共政策。没有它的存在，美国的经济将面目全非。”事实上，经济理论学者必须时刻考虑那些隐藏得很深，没有明确说法的世界各国政府与它的公民和企业间达成的那些风险管理合同，忽视这些普遍存在的合同关系将会犯下严重的理论性错误。


  让我们再次回到不按时吃饭的小孩子的例子上，现在让我们假设孩子的父母中有一方很忧郁，在这种情况下，对一个孩子大发雷霆可能会使家庭成员的情绪失控。聪明的父母在当时的情况下很可能会放过这个不守规矩的孩子，事后再考虑怎么教训他。


  家庭的情况与国家的情况并不完全不一样。很多家庭都存在一些长年累积下来的问题。不和与怨恨可以被暂时掩盖，但它们总会时不时地冒头。陈年旧账会被一次又一次地翻出来。在这种气氛紧张的时刻，很重要的一点就是我们不要讲出过激的言辞，以免对方对此一直耿耿于怀，甚至一年后还耿耿于怀，并且又成为下一次冲突的口实。


  与此类似，政策制定者必须努力防止出现经济灾难，因为这种灾难有可能引发对我们经济制度长期不信任的情况出现。20世纪30年代发生的大萧条已经离我们远去——至少从时间上看是如此。尽管我们对那些过去的日子一直都没能忘怀，但现在我们的心理状态已经达到不再受当时那种情绪左右的程度。


  那些标志着大萧条开始的事件为我们后面几十年的生活设定了基调。在大萧条中，首先被抛弃的是那些曾经拥有良好的而且看起来似乎还很稳定的工作的人，他们的灾难也由此开始，比如由于丧失抵押赎回权而失去房产。有的人只留下了很可怜的一点点财产，因此不得不满脸羞惭地随着等待救济的人流缓缓移动，领取面包，或者时不时地在分发食物的流动厨房里露面。被裁掉的中年人只能靠沿街出售苹果谋生。那些占据报纸主要版面、等待救济的如长蛇般的人流和沿街叫卖的小贩的照片，为整个社会增添了更多凄凉的气氛。这些景象深深地烙进了美国人民的精神里，成为那个时代的一种象征，代表着整整一代人的耻辱。


  通过探寻这些表明金融崩溃的证据，我们被带回到20世纪30年代，当时由无数投资公司共同结成的一张巨大的网开始被一点点撕破。当那些非常可靠的银行突然关门，特别是因为没有能够及时支取自己的存款而身无分文时，人们感觉自己被深深地伤害了。那些排着长队，试图从倒闭的银行取回存款的无辜人群的照片，为我们展示了另一幅活生生的景象。这使得当时的情绪大杂烩中又加入了愤怒和失望两种元素。


  这些经历，以及反映这些经历的那些影像，标志着美国人内心世界的急剧变化。这些变化是根本性的，反映了深层的悲伤。弗雷德里克·路易斯·艾伦在他于1931年出版的《只在昨天：20世纪20年代的美国简史》一书中认为：“（在20世纪30年代开始的时候），漫步在美国的任何城市或城镇，人们很难不注意这些景象。”女士的着装风格变了：短裙消失了，取而代之的是更正式、很少暴露的款式。“终于过去了”的这种感觉如此让人兴奋，我们正昂首迈进一个甩掉所有禁忌的新时代。浪漫、充满诗意的戏剧和小说重新流行，取代了那些挑战我们当时价值观的作品。对企业家及精明生意人的追捧的热情开始衰退。对当时还算惊世骇俗的先锋理论的弗洛伊德精神分析学说的热衷也变得不是很常见，甚至对宗教的思考也向更传统的方式回归。


  1932年，精神病理学家W.贝兰·沃尔夫写道：“整个国家笼罩在心理疾患的阴影中……那些失业的美国人呆坐在家中收听广播（前提是他还没有被逐出家门），或者谦卑地站在领取食物的等待救济的人群中，或者满脸愧疚地向社会机构申请救助。如果这些都被拒绝了，他就只能向最无法忍受的那种人格侮辱低头。奴隶的道德观又回到我们中间。”


  20世纪30年代，激进的情绪在进一步强化。哈维·克勒尔在他于1968年出版的《美国共产主义思潮的全盛时期：大萧条时代》一书中，描绘了美国人，包括工人和知识分子，怎样被共产主义理论征服，20世纪30年代也因此被称为“红色年代”。劳资关系出现恶化，双方甚至产生了敌意。劳动争议的激烈程度非同一般，有时甚至演变成暴力。从对经济信心的影响方面看，目前的次贷危机在某些方面与大萧条的发端非常相似。


  弗朗索瓦·棱勒于2007年出版了法文书《我们所面临的20世纪30年代的危机》，法国商业杂志《回声》的这位编辑发现，价值观和传统习惯的改变，信心的丧失，甚至失望情绪的出现，都是同时发生的。身处那些美好的年代，人们都非常乐意进行合作，并乐意向他人提供帮助，但当对未来的乐观态度开始变调时，他们就会变得自闭、易怒、恐惧和自私。


  本杰明·弗里德曼在他于2005年出版的《经济增长的道德意义》一书中，引用了世界发展史上的大量证据，说明当人们看到未来充满无限希望的时候，他们更能进行建设性的协作，支持民主的理想以及政治和社会的自由化；而当人们看不到未来的发展前景时，他们的理想就会出现很大的倒退。


  弗里德曼指出，在世界上的大多数地方，特别是欧洲，20世纪30年代发生的大萧条从所有的方面都证明了他的理论完全可以预言法西斯主义、反犹太主义、种族主义、民族主义以及最终爆发的第二次世界大战。但他认为20世纪30年代的美国对于他的理论来说“显然是一个例外——很多方面的例外”。在美国出现了令人费解的合作和改革精神，而且最终通过新政而得以具体化。虽然当时面临巨大的动荡局面，但与此同时又具有积极的制度变革和进步的理性追求，这些积极的方面冲抵了因萧条产生的绝望情绪。劳资双方以及穷人与富人之间的敌意，也由于有了正共同迈向更美好的明天的共识而得以缓和。


  在面对第一次世界大战结束的局面时，美国和欧洲对大萧条做出的反应在开始时是完全平行的，这一点我们可以从凯恩斯的《和平的经济后果》一书中找到明确的证据。获胜的盟国向战败的德国提出高昂的战争赔款要求，根本没有考虑这种要求对经济以及社会生活的其他方面可能造成的破坏，这些条件可能在战胜国和战败国之间以及民族之间引发强烈的对抗情绪。凯恩斯写道：“如果法国自己的金融情况处于混乱到几近崩溃的状况，如果法国从精神上被迫与自己的朋友孤立，如果流血、苦难和盲从的情绪从莱茵河一直向东蔓延到两个大陆，那么法国会因为把岗亭建在莱茵河上就能获得安全感吗？”


  历史证明凯恩斯对当时那种不合时宜的经济安排可能带来的社会变化的忧虑是正确的，他所忧虑的那些问题很可能就是在一代人之后发生第二次世界大战的原因之一。我们必须时刻关注公众对公正和公平待遇的理解，关注公众对我们的经济体系向前发展，并为所有人提供公平机会所具有的信心，然而这个信心目前正被这场次贷危机严重地侵蚀着。


  我们正面临这样的风险，对当下的经济危机的不当处置可能会使我们的社会退回到很久远的过去，这种倒退不仅仅表现在经济生活方面，同时也表现在社会生活方面。我们现在必须立即行动，防止出现任何可能危及我们社会团结的严重危机。对经济体系的信任以及信心的丧失可能产生的后果，不仅会影响经济体系本身，也会影响整个社会组织，让我们遭受更多本不应该出现的苦难。


  现在所需要的紧急的修补与大萧条时期所提倡的情况类似。1932年，曾任美国住宅银行与货币委员会主席的亨利·B.斯蒂格尔说：“当然，它确实牵涉违背现有的政策和观念的问题，但我们在眼看着一座房子正在燃烧的时候，不可能再站在旁边，对采用哪一种方法灭火进行无休止的辩论。在这种情况下，我们会本能地采用任何最方便而且能最快达成目的的最有保障的方法。”


  这个类比是比较恰当的，因为我们当时和现在共同面临的真正的问题，确实像一场突发的大火——飞快地从一个人到另一个人、从一项业务到另一项业务，快速传播各种问题。次贷危机更为严重的后果在于“系统效应”——那些在整个经济体系中都可能感觉到的效应。在医学领域，一个外伤的系统效应指那些对身体的各个部位，包括远离初始创伤的身体部位都会产生影响的情况。比如对某一个肢体的伤害会引发这个肢体出现坏疽，而坏疽会导致死亡，要阻止死亡则要及时将患有坏疽的肢体截掉。


  在经济领域，系统效应全部是外在的，特别是那些在极端情况下表现出来的效应更是如此。通常情况下，经济领域的系统效应都与投资者的信心以及心理传染和社会传染有关。一个经典的例子是一家全国性的银行的运营情况会受某一家银行或少数几家银行倒闭影响。当存款人认为可能失去自己的存款时，他们就会从所有的银行中取出他们的存款。然而就算是那些行事最为稳健的银行，也只会将所收存款的一小部分留作存款准备金，而遇到这种灾难性的提款风潮时，很难保证满足全部提款要求。这种部分准备金的银行业务正常运行需要达到双重均衡：人们信任银行，因此，银行看起来就值得信赖。相反，如果人们对银行失去信任，从银行抽走资金就会致使银行倒闭，这时，信任的缺失就成为一个典型的“自我实现预言”。要弄清楚从一个均衡转变到另一个均衡的原因并不是很容易，因为这往往同时包含社会传染和经济传染的情况。


  在1929年股票市场崩溃后出现，对美国和世界其他发达国家产生深远影响的20世纪30年代的大萧条，就是一个非常典型的系统性故障。实际上，危机在1929年之前就已经开始——主要表现在住房市场上，之后开始向股票市场蔓延，然后引发了严重的银行危机，并随即对几乎所有的行业产生了影响。


  经济史学家克里斯蒂娜·罗梅尔认为，20世纪30年代大萧条的出现符合公众对1929年股票市场崩溃所做的逆反应。她发现，预测人士对这次股市崩溃的经济影响的反应与他们对1920—1921年和1923—1924年经济低迷期间所做出的反应截然不同。1929年的崩盘情况一出现，这些预测人士（尽管他们没能预测紧随其后的大萧条）都异乎寻常地表达了对经济前景充满了巨大不确定性的看法。罗梅尔相信，正是这个不确定性导致严重的消费者支出紧缩，并最终引发大萧条。


  经济低迷的出现可能会最终改变经济政策的政治支持属性，包括那些针对正在加剧的低迷情况的政策。在萧条时期社会对劳工的支持热情进一步高涨，正如经济学家哈罗德·科勒和李·奥哈尼安所说，这是由于政府政策鼓励企业接受工会的要求，就算是这些要求其实只是为了内部群体的利益而牺牲外部群体的利益（外部群体指的是那些当时暂时没有工作的人）。1933年，《国家工业复兴法》是新政体系中比较缺乏创新意义的一个措施，它授权总统可以同意企业之间形成价格联盟，前提条件是企业接受工会的某些要求。在该法案于1935年被宣布违宪后，罗斯福政府仍然对那些满足工会要求的企业在进行《反托拉斯法》制裁的时候故意睁一只眼闭一只眼。


  今天仍存在这种可能性，就是我在《非理性繁荣》一书中指出的“关注重叠”现象，让我们开始担心那些极有可能出现、已经在我们的意识里沉寂多年的经济问题。在关注重叠现象中，开始的时候是经济事件或者经济问题成了很多谈话和媒体上的文章关注的焦点，这种现象会一直持续到所谈论的这些事件在公众的思想中占据主导地位为止。这些变化是质变性质的——通过某些故事、理论和事实——而且不可以用分布如此广泛的各种不同的消费者信心指数进行衡量。事实上，长期持久而且剧烈的变化经常会在那些传统的经济学家发现任何先兆之前非常突然地发生。


  次贷危机没有被包括在我们制订计划时可能考虑设立的应急预案里，我们被困于自己错误订立的契约安排之中。很多人很显然是在本应该行事非常审慎的时候，被这种类似天上掉馅儿饼似的好事和快速致富的欲望引诱，陷入金融世界的汪洋大海；而另外一些人陷入困境却并非因为自己的错误，而且他们也正在拼命地自救。这些情况跟我们所能想象到的完全一致，没有人能够在如此有限的时间内快速而且令人信服地鉴别这些待救的人中谁有错、谁无辜。


  我想强调的是，在一个随时存在崩盘危险的不动产市场中，可能存在的系统效应远比住房价值的降低更重要。因为无论住房的价值降低多少，作为房子来看，它仍然是同样的房子，能为我们所有的人提供同样的功能。但如果是经济系统的产出率下降，那就是实实在在的损失，而不只是停留在纸上。资产负债表上反映的由于住房价值降低导致的损失，只是一种纯粹的财务损失，但是如果让这些情况肆无忌惮地破坏公众的信心，这些损失就有可能转变成经济系统中真正的巨大损失。


  在类似我们现在正经历的这种金融系统失灵的情况下，我们必须搁置政治和政策上的分歧，立即退回到一个更为基本的社会契约的基础上。这个社会契约即整个社会作为一个整体，应该保护所有人免遭重大灾难，同时控制那些已经出现的问题，使之不要再蔓延（对以上所有说法的释义应该都是常规性的释义）。这样一个社会契约对于我们来说，是一个最有价值的保护体系，因为作为一个社会整体，我们不可能做到对所有可能出现的不可预见的情况都预先进行非常全面的规划。


  从实际情况来看，各式各样的救市措施在过去几个世纪一直是支撑各个经济体的稳定机制的组成部分，包括美国的也包括所有其他国家的。美国联邦储备局自1914年成立以来，已经对很多陷入危难的银行进行救助。英格兰银行在过去的数百年间也一直在做着同样的事情。我们必须面对这样一个现实：过去我们没有办法避免救市的情况，今天我们同样也没有办法做到不救市。


  当我们很自然地争辩救市行动对那些没有得到这些好处的人不公平时，事实上，对什么是公平、什么是不公平的界限划分也很难做到泾渭分明。不公平的现象在我们的经济体系中一直就是一种司空见惯的情况，收入的巨大差异就是一个证明。这在某种程度上是很久以前那些历史上的不公平遗留下来的影响，最著名的当然就是美国贩卖黑人作为奴隶的事件。直到今天，美国黑人作为一个整体，还没有完全摆脱这段受压迫的历史带给他们的经济阴影。


  美国联邦住宅管理局以及类似的美国政府主办的企业（房利美和房地美），其主要的作用就是对那些低收入者提供住房补贴，这种做法可以被看成至少是在部分修正社会中存在的收入不平等问题。另外，补贴低收入者的住房或许还具有正面的社会外部效应，这种外部效应的价值是无法估量的。如果处在社会边缘的成员中有人能通过拥有住房而感觉在为自己的成功进行投资，他就会对我们社会的和谐产生更高的期待。如果现在对那些低收入者提供更多的救市措施，这或许正是对我们所有人的一个善举。也许，次贷危机正磨砺我们的社会良知，而且是以一些无法直接观察到的方式。


  新的住房房主贷款公司


  我们需要一个新的组织，仿照在上次惨烈的住房危机中建立于1933年的住房房主贷款公司，为贷款购买住房的人提供更便捷的信贷服务。我们正面临这样一个机会，按照设立新的住房房主贷款公司这个思路起草的计划获得了人们的大力支持，包括经济学领域的艾伦·布林德和马丁·费尔斯坦以及法律领域的迈克尔·巴尔等人，他们都力挺这个计划。然而在美国国会方面，对这个建议的态度仍然存在非常大的分歧。现阶段来看，它仍然可能只被当成一项提议。国会最终的任何决议案都有可能会使开始时的方案被掺水，就算是国会做出了意义深远的决议，但如果次贷危机的情况持续恶化，国会在以后的日子里也不会为这个机构提供充足的额外资助。


  住房房主贷款公司可以接受以按揭作为贷款给按揭贷款方的抵押物，条件是要求该按揭的条款要比当时通常所见的条款更合理。通过这种方式，住房房主贷款公司既解决了急迫的丧失抵押品赎回权的问题，又鼓励了远期的经济创新。这也是一家新的住房房主贷款公司今天能够做到而且也应该做到的。


  本质上说，救市的所有潜在成本都是由广大民众承担的，不过这些钱并没有装入哪一部分投资者的腰包里。本·伯南克经常呼吁全国银行减记数以百万计的按揭贷款本金，他要表达的真实意思其实是本金减记“最有利于保障借贷双方的利益”。当然，有些限制性的减记是基于放款人的利益：如果放款人未能为陷入困境的购房者改进按揭条款，那么购房者很可能就会简单地放弃这部分财产，而且被放弃的这部分财产通常是处于一种价值受损的状态，因此放款人将面对的是巨额的法律成本和时间成本。放款人很清楚，如果购房人看到有很合理的按某种优惠的条款继续支付房款的希望，让购房人仍然保有住房其实符合放款人自己的最大利益。伯南克很小心地不让他的话被当成是让某部分不幸的投资人承担处理美国经济系统效应成本的建议。但是，由于将自己的关注范围限制在了那些针对借贷双方共同利益的行动上，伯南克所做出的建议其实只是让放款人继续做他们已经在做的事情。不过他的讲话在处理次贷危机中没有产生实际效果，因为这些讲话并没有提供任何经济方面的砝码。


  美国联邦参议员克里斯托弗·铎德提出了一个联邦住房所有权保护公司的概念，一个现代版的住房房主贷款公司（铎德后来放弃了这个新建公司的主意）。在一次记者招待会上，他和美国联邦众议员巴尼·弗兰克一起提到了授权联邦住宅管理局为束手无策的借款人的已经经过再融资安排的按揭提供高达3000亿美元的担保。虽然他们并没有把这种情况说成是救市或者给纳税人增加负担，但毫无疑问的是，如果违约率变得很高，出现这种情况的可能性是很大的。


  建立一个新的机构（比如像住房所有权保护公司）所产生的效应，要远胜于仅仅扩大联邦住宅管理局的融资权限，因为一个新的机构更有可能为按揭贷款人提供除现金以外的更多服务，一个新的机构也更能吸引领导人关注这些基础改革。建立这样一个机构也是一种宣示的方式，表明我们要严肃认真地应对这次次贷危机。我们现在也需要特别留意住房房主贷款公司解决方案中其他方面的情况。具体来说，我们需要关注住房房主贷款公司的再生，建立新的按揭条款规则，这一点我将在下一章进行论述。


  正确制定短期解决方案


  与具体实施的短期解决方案同等重要的，是隐藏在这些方案后面的心态。我们必须正确制定这些方案，保证它们从一开始就运行在正确的道路上。这就意味着我们必须正确认识问题的范围，为解决这些问题分配足够的资源，并且设定正确的政策基础目标。


  如果想要让我们在这里讨论的短期解决方案有成功的机会，我们的领导人首先必须在第一时间承认存在严重的问题。如果领导人继续声称现在的经济转向只是一次普通转折，这种态度对解决我们面临的问题没有任何帮助。这种方式是赫伯特·胡佛在大萧条期间采用的策略，当需要面对真正的根本性变革时，这种策略通常会被每一位政府领导人及商界领袖奉行，然而这只会导致人们对那些身居高位的人企图通过暗示的力量操纵公众思想的卑劣手段进行谴责。


  我们必须做好充分准备，必须实施更多的减税措施，而且可能要历时很多年。这些减税措施可能最终会对国家的债务状况产生负面影响。只有我们真正认识到这个问题的严重性，这种可能性才有可能被大家接受。


  我们还必须注意银行和证券商的资本充足情况，因为如果住房价格持续剧烈下降，将会削减它们的资产，使它们很轻易地被置于不断增长的压力之下。如果它们的资本不足，而且让它们的生意伙伴明显地感觉到这一点，就会使系统的流动性进一步下降，这种情况在一场正在不断恶化的危机里会以非常惊人的速度传播。


  我们必须心甘情愿地投入足够的资源确保救市行动能够得到正确实施。领导人应该面对现实，勇敢地承认这些行动就是救市，并且耐心细致而且足够冷静地对采取这些行动的原因进行必要解释。只有通过这样的努力，才能将足够的资金投入到这些行动中，并产生我们期望的效果。


  设定好合适的政策关注点也是非常关键的问题。救市的目的不应该是保持住房市场、股票市场或其他任何投机市场的高市值。救市的根本目的是防止出现对我们的体制和我们相互间经济信心的丧失，并同时保持一种对社会公平的理想追求。基于这样的考虑，救市的重点应该放在防止绝大多数普通人产生悲观情绪。


  至于住房的价格，政府政策的立足点应该是限制房价。我们需要更多经过规划的城市中心区，通过建设更多的中心区可以增大供给量，从而把城市的住房价格降下来。《1968年住房与城市开发法案》的起草人就非常清楚这个需求，而且这个法案建立了一种机制，使这种设施完备的新城市的建筑商可以向住宅与城市发展部申请支持。这部法案的通过导致一些新的城市中心区的出现，但这部法案的力度还不够，我们需要通过新的立法支持新的城市社区的开发。


  针对当下的这场危机，我们面临的问题的差异相当大。我们必须为确保经济的公正心甘情愿地买单，这样说的意思是需要分配一些资源来鉴别——当然是在尽可能的范围内——在这些按揭借款人中谁是被误导、被不公正对待的，然后将救市的焦点放在他们身上。


  一些非营利组织，比如“自助组织”和“美国邻里互助组织”都非常愿意花时间帮助那些具体的房主摆脱困境，但这些组织的资源在目前这场如此大规模的危机面前显得微不足道。美国政府的“希望现在行动”也无法提供足够的解决方案，因为它没有官方的资源支撑，只是一个政府主导的商业联盟。如果住房价格持续下跌，接下来的几年将会有更多的房主陷入困境，这将成为一个代价高昂的问题，并将使我们现在已经捉襟见肘的系统面临更大的压力。


  美国政府现在应该花费资金重组救市体系，以便这个体系能在一个更具有系统性的基础上运行。新的住房房主贷款公司可以用来处理复杂的救市程序，逐一修改贷款条款，对那些拿出时间和精力帮助具体借款人客观地认清现实，并协助政府对那些符合条件的借款人提供资助的按揭放款人给予相应的奖励。


  在成功地控制次贷危机不会进一步恶化的情况下，我们必须转向长期解决方案，防止我们已经身陷其中的这种困境再次降临。次贷危机解决方案中有关这部分的内容将是下一章的主题。


  第五章

  金融民主的愿景


  次贷危机解决方案（在防止未来再次出现类似现在这场危机的情况的同时，尽可能减轻这场危机的余波可能造成的负面影响）的关键是使金融走向民主化，把那些合理有效的金融原则的应用范围扩展到一个更广阔的社会层面，并采用所有我们现在已经掌握的现代技术达成这个目标。


  从长期来看，通过这样的方式，类似我们现在正在经历的这种房地产泡沫的发生率会大大降低。就算这种泡沫仍会出现，市场也会建立合理的机制对此做出适当反应，而不是像我们在2007年次贷危机爆发后看到的那种亡羊补牢式的快速修补。


  从历史来看，银行系统存在非常大的不稳定性，例如在1797年、1819年、1837年、1857年、1873年、1893年、1907年和1933年，美国都出现了非常严重的银行危机。这些问题经过多年来所进行的很多次体制革新后，在很大程度上已经得以解决，其中比较著名的有1913年美国联邦储备体系的建立和20世纪30年代早期美国的新政改革。但这些有效的改革措施尚未触及我们经济体系里的所有领域，特别是住房领域，这个领域现在仍然是在一种事实上非常原始的金融意识的指导下跛足前行。除非我们能以更广阔的视野考虑对困扰绝大多数房主的金融体制进行改革，否则我们将一次又一次地被危机打击。


  由于引发这场次贷危机的那些问题对我们来说是如此司空见惯，以致到现在都还没有人对我们现行的金融体制存在的缺陷进行广泛深入的检讨，这是一个十分发人深省的现象。当市场开始滋生泡沫，而且泡沫已经开始破裂的时候，大多数人在面临巨大的经济危机时的保护措施通常非常有限，而且持有的还是风险非常高的千篇一律的资产组合，当他们失去工作或者病倒后，风险就有可能将他们彻底毁掉。


  这些问题被某些人看作金融系统的一种必然属性，而系统本身又被认为是一种不受任何改革影响的封闭体，就像是大自然的一个产物。而那些成功的体制改革成果，比如在新政时代推出的改革措施，就有力地证明了这个被广泛认可的冠冕堂皇的说法根本就站不住脚。基础性的体制改革不仅是可能的，而且是必要的。


  在建设新的制度基础，启动建立一个更有保障的经济环境所需的改革过程中，次贷危机无情地暴露出有关领导人对这一部分内容如此缺乏想象力。本章将提出这类体制改革的一些切入方法。


  讲究技术


  在一开始着手进行体制改革的时候，我们首先必须搞清楚哪些技术可供我们在改革过程中利用。信息技术是我们现在经常挂在嘴边的一个词，对于次贷危机的解决方案，这也是一个关键技术。持续发展中的电脑，数据采集及处理能力，“聪明”的技术，以及快速、廉价的通信方式，都为实施这些次贷危机解决方案——修正经济体制基础中一些耸人听闻的偏差——提供了极为有效的工具。


  随着信息技术的发展，最近几十年，我们的知识体系在金融数学领域出现了令人十分惊喜的进步。金融数学理论作为经济理论的一个组成部分，让我们可以挖掘风险管理技术具备的全部潜能。特别是当这些技术应用于十分广泛的范围的时候，因为我们现在先进的信息技术使得这一切想法都有可能实现。理论上的进步也是非常重要的，因为它们能让我们知道自己可以到达什么地方，以及通过什么方式寻找机会使这些金融技术提高人们的福利。


  金融数学理论帮助我们了解金融合同的双方怎样从合同中获益，并且告诉我们怎样优化双方的分享机制，以保证全人类的财富作为一个整体能得到增加。如果我们想要避免那些针对危机的政策建议出现矛盾和反复无常的情况（例如固执地坚持对那些没有经过认真考虑，也没有合理动机就莽撞入市的人进行救助，或者站在“另一边的岸上”为救市行为买单等），我们就必须依靠这个理论。


  现代金融理论在代理制理论中占有很重要的位置。代理制理论解释了怎样激发代理商尽可能地按所有交易参与方的利益行事，而不只是考虑代理商自己的利益。这个理论很好地解释了怎样通过构建金融体制，正确平衡各方的动机，从而将道德风险置于控制之下。


  在相似的脉络下，人类科学——心理学、社会学、人类学和神经生物学——也正在大跨步地提高我们对人类精神层面的了解，而且这些知识现在也正被应用到金融和经济领域。通过这些理论，我们对人们为什么会犯下这些经济错误有了更深刻的理解，也更清楚怎样构建新的体制，以帮助我们避免再次犯这样的错误。


  过去几十年，行为经济学和行为金融学领域的发展也发生了革命性变化，这些学科吸收了其他社会科学领域取得的成果。由于这个原因，很多守旧的金融理论学者拒绝接受这些革命性的成果，因为他们担心这会使他们的数学模型失去作用。其实，事实恰恰相反，这些革命性的成果为他们的模型的成功运用开辟了更加广阔的空间。


  否认心理学及其他社会科学对金融理论的重要性，就如同物理学家否认摩擦力在牛顿力学中的重要性一样让人匪夷所思。如果牛顿力学只能在摩擦力可以被完全忽略的领域应用，那么它的应用领域大概只能是航天领域。一旦我们在这个理论中加入摩擦力的理论，牛顿力学就适用于解决地球上的问题了，而且也成为为改善我们日常生活质量而设计机械设备的工程师们的基本工具。我们今天面临一个与上述情况具有可比性的情况，因为行为经济学和行为金融学的出现将极大地促进我们在金融工程领域的进步。


  我们可以开发新的机制解决世界现在正面临的很多基础性的风险问题。但正如我们先前已经注意到的，只有对制度基础进行革新，通过稳定扩大财产所有权，特别是住房的所有权范围，推动经济更快增长，这个目的才可能得以实现。


  接下来大家即将看到的是一整套改革的建议方案，供领导人——政府的、民间的和商界的，包括美国和世界各国的——借以为住房市场以及其他资产市场铸就一个新的体制基础。归总起来看，本书提出的这些建议措施与美国新政时代为应对20世纪30年代的金融失灵进行的改革的精神与内容，以及其他制度性改革动议（比如为保障国际间银行系统安全而进行的《巴塞尔协议II》改革）遥相呼应。


  由于这些建议在某些情况下很明显地表现出了与过去我们实际情况相比偏离较大的现象，因此，开始时出现一些怀疑这些建议根本不可能进入实施阶段的声音也就不足为奇了。但是我们必须记住，金融史是在一次次周期性的出现方法上和形式上大突破的基础上发展起来的，而且这些突破通常都是在金融危机的时候出现的，比如大萧条期间出现的新政时代的创新。


  我这里所建议的变革具有重大的意义，其中有一部分已经进行过小规模的试验，而且所有的变革都明显具备可行性。整套改革的净效应可能会对整个经济体系产生抗压作用，在体制构架内建立更大的稳定机制，使买方和卖方的业务交易建立在互信的基础上，而不是通过那种你死我活式的投机方式进行交易。


  全新的信息基础设施


  积极筹划一套经过改进的信息基础设施——个人和企业管理金融事务时依赖的信息基础工具——不仅是一项很好的政策，也是一项很好的经济活动。根据经济学理论，可以自由获取信息是一件给全体大众带来益处的好事，而且已经出现由私营企业提供的趋势。此外，信息的缺乏会产生系统效应，这种系统效应是政府应该尽力避免的外生性负面影响。加强信息基础设施建设将会对改变导致投机泡沫产生的社会传染和信息串流的发生机制产生根本影响。


  政府对已进行根本改进的信息基础架构进行大力推广，将会让我们对最近几年在信息技术和行为金融学方面取得的成果进行资本化转变。有些表面上看起来很有前途的信息技术方面的创新在实际运用中一直不尽如人意，因为它们没有按照合理的人类工程学的原则进行设计。举例来说，被称作金融引擎的金融规划网站的使用情况就相当令人失望。这可能就是问题的根本所在，因为人们在对重要的金融事务进行决策的时候不太可能仅以电脑提供给他们的信息作为依据。在对自己的金融行为进行重大改变之前，他们必须跟某个人面对面交流。行为金融学为信息技术的合理使用提供了很多类似的教训。


  在本章中，我考虑了6种主要的改进信息基础设施的方式：推广全面的金融咨询体系，建立消费者导向的政府金融监管体系，采用那些默认的对所有人都有效的惯例及标准，改进有关金融证券的信息披露手段，建立全国范围内经过精心设计的关于个人经济状况的大型数据库，建立一套新的经济度量单位体系。


  全面的金融咨询体系


  那些取得高风险的次级抵押贷款的低收入者随时面临利率上调的可能，他们基本上注意不到这类按揭隐藏的其实已经广为人知的风险。他们对存在的真实风险——在出现危机的情况下，他们不可能为这些按揭取得再融资——根本没有一点儿概念。为什么会这样呢？因为几乎没有任何经济方面的动力促进通过已经建立起来的交流渠道提供这方面的信息，因此，这些新加入的住房所有者在不经意间就承受了惊人的风险。


  金融咨询类杂志实际上已经对这些风险进行了报道，因此，当那些拥有较高收入的这类杂志的订阅者了解了这些情况，并几乎是一边倒地转向常规的固定利率按揭时，很多低收入人员会被留在个人的悲剧之中。


  要想消除公众教育方面的这个失误，第一步是通过制度建设把这种广泛的金融咨询服务推广到能覆盖每个人，这样就可以确保所有人员（而不仅仅只是最富有的那部分人士）都能获得这些资讯。大多数金融咨询业者都不重视中等收入及低收入这个范围内的客户，因为金融咨询业者赚钱的方式主要是按照所管理资产的比例收费，或者在证券买卖过程收取佣金。也就是说，只有富有的客户，才能给他们带来期望的收益。为了高效并以赢利为原则管理业务，很多金融咨询业者对他们的业务范围进行了必要的瘦身，把自己的业务限制在一定范围，比如资产组合管理咨询和税收策略咨询等。


  大多数人都非常需要获得广泛的基本金融咨询服务，而且需要从有资历和值得信赖的专业人士那里获得这种服务。很不幸的是，只有富有的人，才有能力购买这种咨询服务。


  对于这种状况，解决的方法之一是金融咨询师也采用其他专业人士（比如律师和会计师）的计费方式，按固定小时费的方式收取服务费。全美个人金融咨询师协会已经朝着这个方向迈出实质性的步伐，它要求它的会员咨询师签署一份信托誓词，保证不在金融产品的销售或推介过程中从第三方获取报酬。但这个组织现在的规模仍然相对较小，没有加入该组织的金融咨询师大多都拒绝转向这种方式，其中一个简单的原因就是目前这一类型的咨询服务需求中能达到他们期望价格的还非常有限。


  这种情况所导致的结果只能是留给低收入人群的咨询服务都是有偏差的服务。举例来说，当他们作为住房购买者时，一般是与房地产代理商和按揭经纪人打交道。房地产代理商代表房子的出售方，因此他的动机就是希望房子卖一个好价钱。按揭经纪人的动机当然是希望安排一个较高利率的贷款。此外，按揭经纪人通常会以帮助客户获得最好的按揭利率的面目出现，但客户可能不了解的是，他们会向放款方收取费用。


  美国政府一直奉行鼓励金融咨询的政策，规定这项费用可从应缴税额中扣除，但这个扣税政策起到的作用只是鼓励那些高收入人群利用金融咨询，而那些低纳税等级的人本身不大可能从纳税列项扣除中获得什么明显的好处，因此他们通常也不会采用。另外，金融咨询费从应缴税额中的扣除属于杂项扣除，也就是说，对于那些申报扣税列项的人来说，可扣除的只是这些扣除项下超出已调整的毛收入2%的部分。因此，低收入纳税人在支付金融咨询费用方面很少有，或者根本没有税收方面的动机。


  政府需要消除这个偏差，并通过有效的补贴，使每个人都可以享受这种综合、不受控制、按小时付费的模式建立的金融咨询服务。实现这个目标的一个可行途径是建立共同付费安排，比如像已经存在的医疗保险制度和医疗救助制度以及私营的健康保险计划。在这些安排下，从业者可以申请部分费用补贴。类似健康保险的方式应该说是非常贴切的：我们都需要在动态的基础上得到医疗和金融的咨询服务，当我们的健康——身体上和金融上——遇到问题的时候，如果得不到应有的服务，那么损失最终还是会算到整个社会头上的。补贴的另外一种形式可以是将目前金融咨询的税收鼓励方式从分项扣减改为退税额度管理，使纳税人就算是没有选择列项申报，也可以通过所得税的返还申请获得这些好处。


  咨询师想要取得补贴资格认定必须签署一份声明，表示他不会为了客户的同一个业务从第三方接受其他报酬，以保证提供咨询服务的公正性。我们当然需要那些通过出售金融产品收取佣金的专业人士提供有实际帮助的服务，否则，很多有重要意义的产品就无法进入它们预定的目标市场。但是这些专业人士的佣金收入——以及当前以资本利得基础计算的个人所得税扣除数——应该对他们追求的以佣金为基础的销售模式具有足够的推动力，因而不需要政府再对他们的收费进行补贴。


  如果在次贷危机酝酿期间准备购买住房的这些低收入者已经得到那些值得信赖的金融咨询师一对一、高质量、全方位的金融咨询服务，情况又会是怎样的呢？在这种条件下，危机或许根本就不会发生。在住房泡沫的量级和范围或许还没有把它正在发生的真实情况展现出来的时候，大多数金融咨询师至少会有感觉，觉得住房市场的繁荣不会持续太久。当一个低收入家庭正在经受可调利率按揭贷款或者一份对他们的收入来说显然过于庞大的按揭可能带来的风险威胁的时候，合格的金融咨询师的心里肯定应该非常清楚即将出现什么后果。


  泡沫破裂后我们看到的另外一个例子，同样说明了这种纯粹出于帮助客户的动机，并且只按所花费时间计费的金融咨询服务的必要性。今天，随着住房价格的下跌，很多需要得到照顾和特别服务的老人打算推迟搬入持续关怀退休社区的时间，因为他们的心里无法接受现在出售住房而面临的价值损失。一般情况下，在搬入持续关怀退休社区前，他们必须卖掉自己的住房，以便支付入住的门槛费，但是由于考虑到住房价格下跌，因此只能推迟这个对于他们来说非常重要的安排。他们中的很多人可能会因此耽误很多年，因为他们满心期待以一个更好的价格卖掉自己的住房，这种趋势已经通过持续关怀退休社区出现了很高的空置率的情况反映出来。因此，这些老年房主可能将会有很多年得不到适当的照顾，常常处于孤独和寂寞中。老人们现在真正需要的是一位让人信赖的专注于老年金融服务的顾问、专家，他通过收取小时费的方法设身处地地为老人们做通盘考虑——健康需求及税收后果——把所有问题直观化。比如或许在一个疲软的市场上尽快出手一套住房，表面上看少赚三万美元，但最后分析出来的结果，综合考虑他们的其他需求后，也许是最正确的选择。


  当然，仍然存在一个问题：就算成本大幅下降，金融咨询又能给人们带来多少好处呢？对于这个问题，我们只有在补贴到位后才能知道答案。如果我们通过补贴为新的金融咨询行业提供动力，所期望达到的目的就是它的从业人员将会设计新的市场策略、新的咨询渠道，以及将他们的咨询与其他产品和服务捆绑的新模式——这是为吸引那些从未购买咨询服务的人尝试使用个性化的金融咨询服务而设计的策略。


  如果政府通过既经济又切实可行地为这种实用而且公平的咨询服务提供补贴来促进这个行业的发展，那么这个行业很可能会进行一些必要的投资，以一个非常宏大的规模配置新的信息技术。以低成本提供金融咨询服务的原则可能会很自然地成为对这类技术进行选择的标准。那些金融引擎网站会被改造，使它们能以引导的方式为客户提供咨询师精心准备的个人建议，并按这个模式为大多数人提供有效的服务。这些网站可能会得到进一步的发展，以基础模式进入更广泛的领域，让人们可以方便地与其他人（包括各类专家）分享金融信息。


  如果我们对现行的税收政策进行必要的改革，直接补贴这种收费模式的服务，那么那些综合性的金融咨询师和金融咨询技术将会把我们带入一个全新的天地，一个我们现在根本无法想象的民主、成熟的新金融时代。


  新的金融监管


  弥补现在的信息基础设施建设的不足的第二步，正如伊丽莎白·瓦伦认为的，应该是由政府设立一个被她称为“金融产品安全委员会”的机构，这个机构的模式类似消费者安全委员会。它的首要任务是保护金融消费者，起到调查员和律师的作用，为金融产品的安全提供信息来源，制定规则以确保这种安全的最终实现。让人觉得不可思议的情况是，在今天的美国，这种对金融产品安全的监管居然没有被列入任何一家金融监管机构的主要职责范围。


  全美高速公路交通安全管理局管理着高速公路和汽车安全及事故统计的相关数据。同样，我们应该找到一个取得授权的政府机构，收集并管理人们与金融产品之间各种实际情况的数据，包括出现的“事故”，无论这些“事故”是罕见的还是平常的，但一定是实际发生在人们中间的。与此同时，这些政府机构的另一只眼睛应该投向更远的未来，防止同一类事故再次发生。


  美国财政部在2008年3月发布的关于金融监管机构调整的“蓝图”提到一个业务管理型的监管机构，与瓦伦的金融产品安全委员会的理念有些类似。但这个议案强调，监管机构的职责范围应该按照它们具体目标设定。这样的话，消费者保护的功能在这样一个完全独立的监管机构里实际上也就被淡化了。


  默认选项的金融规划


  革新信息基础设施建设的第三步是建立标准化默认选项的金融规划，当人们出现疏忽，未能在出现问题时及时采取行动的时候，它也能正常运行。默认选项是当某个人没能在可选项里做出主观选择时，它会自动做出选择。人们可能会说次贷危机发生的根本原因是很多人根本没注意到那些风险的存在，因为他们不清楚或者不明白市场上正在发生什么事情，因此掉进了这样或那样的陷阱。当心不在焉的时候，消费者很容易接受金融合同中预先准备的看上去好像是标准或者惯例的任何条件。因此，设计一份包括审慎的默认选项的标准合同，应该成为政府和商界现在必须认真考虑的一个问题。大量严肃认真的研究揭示了在做投资决策的时候，人们认为的标准条款对他们的影响力多么巨大。


  经济学家布瑞吉特·玛德瑞安和她的同事研究了个人在参与雇主资助退休储蓄计划时的选择情况。他们发现，在这一计划中采用雇员自动登记的方式可以极大地提高参与率，尽管雇员在任何时候都可以很自由地选择放弃这个计划，所需要做的只是简单地提出他选择退出即可。此外，加入这些计划的雇员基本上都接受了计划中默认的缴费费率和分配方案。


  我在前面提到，大萧条时住房市场危机中出现的一个伟大创新就是把按揭期限从当时很常见的5年延长到15年甚至更长，使借款人能有更长的缓冲期偿还按揭。这个创新是由住房房主贷款公司于1933年推出的，在这个政府主办的企业不复存在以后，它的这份“遗产”今天依然以长期按揭的形式存在于我们的生活中。为什么在没有政府干预的情况下，私营行业自己不对此做出调整呢？答案很显然，如果得不到早先买家的首肯，在一个已经约定俗成的市场上很难推出新产品。推出一种新形式的按揭所需要的公众教育成本应该归于公益范畴，如果由一个私营企业承担，它或许永远也无法全部收回这部分成本，因为这个付出带来的收益将被所有选择提供这种新按揭的公司分享。


  要改变这种状况，就需要对常见的合同（比如按揭合同）新标准提供权威的解释。如果由那些被大家公认的专家提出，大多数人都会接受这样的标准合同，而且一般情况下，就算没有这样的权威解释，他们也不会自己对这些问题做出判断。一家新的住房房主贷款公司可以（像我们在下面将要讨论的）通过接受那些具备了新特点的按揭合同作为对按揭放款人的担保，把改进后的按揭合同作为标准合同进行推广。新的住房房主贷款公司制定这类新标准的行动反过来又会推动一系列金融创新，比如针对收入风险和住房价格风险的金融衍生产品市场的开发。


  在这次次贷危机发生的过程中，很多按揭借款人非常顺从地接受了别人提供给他们的那些按揭条款，在大多数情况下，他们会很自然地认为这些条款应该经过了专家的审定，尽管是在目前这种没有任何消费者保护措施的前提下。对标准按揭合同进行改进可以极大地推进信息基础设施的建设速度。通过对这个领域进行改革，会促进政府和商界专家团结协作，共同研究决定其他类别的金融咨询以及改进后的按揭产品的具体内容，这些改进的新内容最后可以变成针对大多数人的标准化合同，并推进金融民主化进程，使消费者可以更自由地获取他们需要的信息。当然也应该继续研发推出其他按揭产品，因为有的借款人肯定不会仅满足于这些默认选项。


  另外一种默认选择可以是要求每一个按揭借款人必须得到一位民事公证人的帮助。这种公证在很多国家都有，但是美国没有。举个例子，在德国，民事公证人是一位训练有素的法律专业人士，他在见证双方签字之前要朗读合同并做解释，同时为双方提供法律建议。这种安排对那些在合同订立前没有能够得到经过认证的客观公正的法律建议的人来说，特别具有现实意义。有这样一位由政府指定的人士参与按揭借款的过程，肯定会给那些浑水摸鱼的放款人增加作弊的难度，这些人通常会误导他的客户去找那些与他熟悉的律师，而这些律师不会把借款人可能面临的风险原原本本地告知借款人。


  改进金融信息披露方式


  加强信息基础设施建设的第四步是改进那些与人们的金融及经济生活有关的信息披露方式。很显然，几乎没有人会有这种经济敏感性，对2001年最终导致安然公司倒闭的那些资产负债表中会计处理以外的信息进行研究性挖掘和交流。同样，也没有人会有这种经济敏感性，揭示始于2007年的银行对用来抹去其资产负债表上某些风险的结构性投资工具的过度依赖。所有这些公开的报告从来就没有以对广大公众有所帮助的形式出现过。


  那些购买了基于次级抵押贷款的住房抵押贷款支持证券的人在这方面的遭遇特别具有代表性，他们在购买债券时所能得到的信息不会超出由评级机构提供给他们的评级报告上的内容，而评级机构发布的信息也只是评定的等级，并不包括那些让其他人可以进行审核的支持性数据，以及报告上附带的几句警示性话语。


  信息披露在1934年随着美国证券交易委员会的建立取得了巨大进步。这种披露效率在2000年得到了进一步加强，这一年证券交易委员会发布了《公平披露规则》，要求相关公司的声明必须通过电子方式即时发布，因此，使这些重要信息对所有投资者——无论是大投资者还是小投资者——都同时公开。证券交易委员会还主办了一个网站，提供详细的公开发行的证券以及发行这些证券的公司的相关信息，这个网站还包括对证券交易委员会历史数据的实时访问功能。


  尽管证券交易委员会在公众数据共享方面实现了一个非常重要的飞跃，但它提供的也只是关于那些公开发行的证券的一般信息，而且这些信息也仅针对特定类别的证券以及这些证券所处的特定状况。对于非公开发行的证券，比如住宅按揭支撑类债券，相关的信息就少得可怜。因此，没有人能够对次级抵押贷款的住宅按揭支撑债券的可靠性进行评估，因为置身于评级机构以外的人无法“看到它们内部的情况”，也无法对这些债券基于的按揭的可靠性进行实际检验。因此，这个舞台是搭建给那些肆无忌惮的按揭贷款发起人的，让他们可以顺利地把钱借给那些可能无法履约的低收入者。这个舞台同时也是搭建给那些按揭债券商的，让他们把这些很快就会出问题的按揭出售给那些没有起半点儿疑心的投资人。


  美国证券交易委员会在它的网站上提出了一些不痛不痒的关于扩大信息披露范围的建议，这些是不值一提的。现在应该是政府精心策划、强制要求提高金融活动信息透明度的时候。当然，这样的要求也不应该过分增加那些被要求提交报告的企业的披露成本。不过应该说，由于信息技术的持续发展，提供信息的成本在持续下降，因此，在成本不变甚至下降的情况下，信息公布的范围一般来说应该随着时间的推移越来越大。那些被要求披露信息的企业在一般情况下都会对这些新增加的要求产生抵触情绪，但一个设计良好的信息披露制度事实上符合它们的利益，因为它们不断披露信息，公众对整个行业的信任度也会随之提高。


  另外，应该对美国证券交易委员会网站进行改造，以便它能持续不断地报道全球公开发行和非公开发行的所有证券的相关信息。


  在卡斯·桑斯坦于2001年出版的《公开.com》一书中，这位法律学者提出，按照证券交易委员会模式进行信息披露的电子发布要求的范围应该进一步扩展，覆盖更多组织，因为这些组织的活动有可能对我们的信息交流产生方向性的影响。仅仅这样一个对那些可能存在问题的活动进行披露的小小的要求，有时就足以让这些活动在问题产生的过程中停止。桑斯坦在谈到民主共和的社会在广大范围内披露信息的重要意义时写道：“请放心，这样的一个系统依靠的是限制官方对不同政见及意见进行审查，但它依靠的并不仅限于此。它还依靠某些公共领域，在这些领域，各种各样的发言者有机会接触不同类型的公众，也可以接触特殊的机构和活动，通过这些方式，他们能找到提出异议的更多机会。”


  在这个通信手段电子化的时代，对信息披露的强制要求比以往任何时候都更加切实可行。在金融交易的背景下，要求按揭放款人及其他与大众有关的金融企业在互联网上公布可能存在问题的全部活动——如果有谁拒不公布，严格来说就是违法——通过这种方式，就可以将其置于公众的严密监视之下。


  改进金融数据库


  加强信息基础设施建设的第五步，是由政府补贴，建立一个大型经济数据库，囊括个人及所有公司的全部信息，该数据库的建设必须基于这样的原则——这些信息必须完全可以在开发风险管理合同的过程中使用，与此同时，又要确保个人的隐私得到完全保护。


  我们今天已经看到很多正在进行开发的关于收入和经济活动信息的大型私人数据库，但这些数据库是不连贯的，而且也很少被用于对公众有益的经济目的。这些数据库中没有任何一个能反映金融系统的全貌，从里面能看到的只是一些独立的信息碎片。因此，我们需要开发一个能在这些数据库中进行信息交流的协议，以便能把这些完全孤立的信息源连起来形成一个巨大的池子。这个扩张后的数据池的后台应用应该能给所有人带来益处，比如为消费者和住房拥有者提供更多真实的财务状况信息。这个扩大的信息库应该允许金融网站为它的客户提供定制的、实时的信息——那些真实反映他们具体经济状况的信息。


  建立可供公众使用而且个人隐私又能受到保护的大型个人收入数据库是切实可行的，因为现在个人所得税大部分都通过电子网络申报。在美国，个人可以通过提交4506–T表将自己的纳税情况提供给金融交易活动的另一方。政府当然还可以更进一步，使受到身份保护的更多信息能被合理广泛地应用于公众利益方面。同时，其他的数据库应该可以与收入数据库相互连接起来。在这种情况下，举个例子，就使推出收入指数成为可能。这个收入指数应该是实时更新的，具体到个人，并且按照职业、人口统计和健康状况进行分类。这些数据可以为我们解决很多问题提供基础保障，比如用于为个人量身定做风险管理合同（像我们在下文将要提到的生计保险）。这样，风险管理引擎就有可能把我们带进一个精心设计的国民经济的美好愿景——那种我们目前还没有办法实现的高度透明的状态。这样，一个崭新的风险管理世界就会展现在我们面前。


  改进后的数据库也将使开发应用于按揭设计过程中的更好的还款能力测算方法成为可能。在信息技术持续进步和金融数据库不断发展的前提下，我们应该看到在帮助实现这个目标的计量经济学方面出现的突破。事实上，在刚刚过去的20年，基于信用历史记录的还款能力测算的计量经济学方法，也就是著名的FICO评分法，已经成为借贷行业采用的主要分析方法。但FICO评分法并不针对一般的经济条件，也不用来作为还款进度调整的依据。同时，支撑FICO评分法的数据库现有的覆盖范围也对它造成了根本性的限制。崭新的适用于经过民主化改造后的金融合同体系的测算方法一定可以开发出来，我们对此充满信心。


  新的经济度量单位体系


  很多人发现，要完全搞清楚我们现在的经济体系，非常富有挑战性。为了能向他们提供帮助，政府有必要建立新的经济度量单位体系。次贷危机解决方案的这一部分是真正革命性的，其重要性可以与法国大革命后创立的公制体系相提并论。这样一个体系可以帮助人们在进行经济思考时不再出现人为错误，而这种人为错误往往会引发很多经济问题，它也是这次次贷危机的根源。


  度量的单位可以选为很多常见的经济指标，比如收入、利润和薪资，但最为重要的部分应该是能对通货膨胀进行度量的新的度量单位。


  对这个问题我已经连续讲了很多年，我认为我们可以通过采用与通货膨胀指数挂钩的账户单位，比如由智利政府在1967年建立，并且之后被其他拉丁美洲国家政府效仿的发展单位（UF），帮助避免通货膨胀造成的思维混乱。


  UF其实只是货物和服务市场篮子的每日价格，用等值的智利消费者价格指数衡量。它由政府挑选出来，作为代替货币的商业账户单位公开发布。智利人已经很普遍地用UF报价，尽管他们在实际付款时还是用比索（通过比索对UF汇率换算后支付，汇率可以很容易被查到，特别是通过互联网）。通过给账户单位一个简单的命名，鼓励人们把它作为商务活动的一个标准值来使用，并且让人们养成按指数形式进行思考的习惯。智利政府已经成功地把智利变成世界上对通货膨胀最为敏感的国家。


  相反，全世界的国家采用的传统货币单位是一种很粗糙的价值度量方法，因为它的购买力在某一段时间内会出现无法预测的变化。用比索和美元度量价值就像用一根某年间不断增长而某年间又不断缩短的尺子测量长度一样。工程技术人员如果使用一根总在不断变化的量杆进行设计，他们会觉得设计工作是一件不可能完成的任务，但这种情况对于那些与货币打交道的人来说，确实是一个不得不时刻面对的问题。毋庸置疑的是，他们总会面临不知所措的状况。在信息高度发达的经济体系中，我们没有任何理由再继续保持交易媒介和价值度量单位目前的这种状况。


  我建议给这种通货膨胀指数型的单位一个简单的名字——篮子，表明它代表的是计算消费者价格指数的货物和服务市场篮子的价值。如果卖方以篮子报价，他们的意思就是要求按真实的货物及服务所反映的消费者价格指数的条件出售他们的产品——收到的报酬是实际的价值，而不是不稳定的货币。当我们找到一个简单的词语描述通货膨胀指数的量级的时候，甚至很小的孩子都会学着将通货膨胀指数化，其实他要做的仅仅是使用这个词语而已。


  政府应该用“篮子”而不是美元编写税则，一方面是对税务系统的全面指数化，同时也是强制人们学习新的单位。信用卡销售终端和其他电子支付系统也可以重新编程，接受“篮子”进行支付。


  如果人们之前能早一点儿习惯于这种指数型度量单位，最近的住房市场虚假繁荣可能也就不会发生了。最近几十年，影响住房市场的重要因素之一就是一部分民众没有搞清楚通货膨胀的情况。世界主要国家的政府差不多连续一个世纪以来都在发布消费者价格指数，而且身处某一阶层的公众普遍都会使用这些指数。但对通货膨胀的无知仍然占据了很大的市场，并且最终导致了巨大的失误。


  20世纪80年代早期，美国的通货膨胀非常厉害，人们基本上不可能用普通的按揭购买住房，因为扣除通货膨胀后的利率通常接近每年20%，而且购买一套价值接近三年总收入的住房将使人们把接近60%的收入用来还按揭。由于通货膨胀在继续，按揭还款的真实还款额最终可能会大幅下降，但是这种情况也有可能很多年都不会出现。在那些年里，很少有人付得起前期的贷款，因此买房成为一件可望而不可即的事。住房价格最终降了下来，尽管下降的幅度受到由于高利率造成的供应偏紧所产生的限制：住房投资在美国国内生产总值中所占的份额下降到3.2%，这是第二次世界大战以来的最低值。实际上，人们只需采用通货膨胀指数型的按揭就可以避免出现这种问题，但公众似乎并不能理解这个概念。其实，只要他们习惯于用“篮子”进行交易，就会十分自然地这样做。


  20世纪80年代初的股票市场市值很低，所对应的实际情况就是名义利率很高，尽管实际（经过通货膨胀修正后的）利率并不高。这个发现被称为莫迪利安尼–科恩效应，这个名称源于经济学家弗兰科·莫迪利安尼和理查德·科恩，他们在20世纪70年代首次在文章中描述了这种情况（已故的弗兰科·莫迪利安尼是价格水平浮动按揭的发明人，同时也是我的导师及一部分文章的合作者，也是本书灵感的源泉）。


  随着20世纪80年代初通货膨胀的好转，股票市场开始牛气冲天。如果账户单位采用的是“篮子”，股票市场的这次过激行动应该也可以避免，因为采用“篮子”，可以使公众不被所谓的货币假象迷惑，但事实上，他们往往会趋向于用货币的名义价值而不是实际价值进行思考。


  20世纪90年代发端的住房市场繁荣同样也是部分公众不能正确理解通货膨胀所导致的。我们之所以能记得很多年前的住房价格，是因为购买住房在我们所有的购买行为中占据非常重要的位置，因此，过去的住房价格与现在的住房价格之间的差异给我们留下的印象，就远远超过当时一块面包的价格与现在一块面包的价格存在的差异给我们留下的印象。我们形成了一个错误的观念，感觉住房投资对我们来说是相当了不起的一件大事，然而，它们价值的增长，事实上如果用“篮子”来衡量（尽管历经几十年），一般来说几乎是零——至少到最近的住房市场繁荣期间。


  2008年，美国房地产经纪人协会开展了一次耗资4000万美元的公益宣传运动，名为“住房的价值”。该项运动计划在广播、电视，以及平面媒体、公告牌和公共汽车车体投放数以千计的宣传广告。这些广告不断重复的口号是“住房价值平均每10年翻一番”。该协会声称，这个说法来自它过去30年的数据。事实上，这样的情况根本不足为奇，因为在过去30年间，消费者价格指数几乎翻了两番，而我们目前正处于引起实际价值翻一番的住房价格泡沫的末期，这就充分说明，过去30年翻番的都是名义价值。使用这些数据说明住房投资如此赚钱是一种高度欺骗性的行为，但美国房地产经纪人协会现在还可以自圆其说，因为公众对通货膨胀的了解还很有限。


  事实上，20世纪30年代的大萧条也与通货膨胀有密切关系。正如本·伯南克在他于2000年出版的《大萧条》一书中指出的，现在大家都很清楚，在20世纪30年代，当价格总体出现下降的时候，实际的薪资（扣除通货膨胀因素后的薪资）水平很高，可以说，受失业率冲击越严重的国家，实际的薪资水平越高。


  一个关于大萧条的简单事例是，雇主不能通过降低工人的名义工资来保持真实的工资水平不变，因为降低名义工资可能会让雇员和工会产生误解，把这种行为当成对他们的严重侮辱，并因此引发抗争。结果是，如果让所有的劳动力就业，这些企业就不可能保持赢利：它们收入下降的速度超过成本下降的速度。假如当时人们对通货膨胀的认识能比较到位，大萧条的后果肯定就不会像当时实际产生的情况那么严重。


  如果人们在大萧条前就习惯于用“篮子”报价，雇员就有可能看到自己真实的工资在上涨，就有可能不会对名义工资的下降感到恼怒，而雇主也就没有必要通过关闭工厂保持赢利。


  如果从1890年起我们就一直习惯于用“篮子”对住房进行报价，那么人们会发现住房价格在过去的100年没有发生任何根本性的变化（一直到最近的泡沫产生），也就不会有那种在21世纪早期产生的认为住房价格总在不断上涨的想法。


  建立一套新的经济度量单位系统还会产生其他无数有益的效果。在本书前面讨论的主题中，应该引起我们注意的是，我们放任通货膨胀（因为同时收入也增长了）侵蚀一些重要的金融保护措施，然而这些措施是我们在过去数年金融启蒙过程中得出的重要成果。


  当FDIC在1934年创立的时候，规定的承保限额是5000美元——这是当时一个人12年的个人收入。针对通货膨胀和收入增加的现实，这个限制最近一次提高是在1980年，限额提高到10万美元，但10万美元还不到现在一个人三年的个人收入。


  证券投资者保护公司（SIPC）是在经纪公司倒闭时为消费者提供保护的企业，它的保额限制最近一次提高也是在1980年。到现在为止，它的保额限制仍然是现金账户10万美元，证券账户50万美元——数字听起来很大，但实际上并不够，在大的危机出现的时候，根本不足以应付经纪公司客户数额巨大的恐慌性提款。


  对这些重要保护措施的侵蚀已经对经济体系自我修复造成威胁。用名义货币价值规定FDIC和SIPC的承保限额已经被证明是一个严重的设计错误，而用“篮子”规定限额会好一些——如果能用另外一个与名义个人收入而不是通货膨胀挂钩的账户单位指数，效果会更好。


  尽管美国国会时不时会表现出对经济体系进行适当修补的某些倾向，2005年还通过了《联邦存款保险改革法》，但由于这些措施缺乏连惯性，整个体系仍然面临严重的危险。只有通过采用一套新的经济度量体系——目的是使正确地说明一个数量级变得像说一句话这样简单明了——我们才有可能在以后避免犯此类错误。


  把上述6个步骤组合在一起，可以充分释放那些有效信息的力量，并且帮助我们从一开始就避免类似目前正在经历的这次次贷危机。一旦我们对发展更好的信息基础设施建设提供了经济及政府的激励措施，一旦这个基础设施能保持运营若干年，这个体系就会被主流社会及企业界接受，从而把我们推上探索未知信息世界的征程。我们将见证利益驱动型的全新信息提供模式的出现，包括那些以计算机为基础的，也包括那些以人工服务为基础的，而这一切将相互交融，共同促进改进后的个人和企业金融决策体系进一步发展。


  真正关注风险的新市场


  回顾过去一个世纪的金融发展史，我们会发现市场范围一直在扩大。随着时间的推移，人们在交易时面对的风险也越来越多，对冲这些风险的机会也越来越多。现在，我们应该鼓励以一种真正民主化的方式进一步推动市场发展，换句话说，也就是让市场可以完全覆盖那些与个人有根本性关系的具体风险。


  面向房地产行业的新市场


  我们现在最迫切的需求是为房地产提供一个能让它真正流动起来的市场，特别对那些住房是最大单一资产，而且只拥有一处房产的家庭来说，显得尤为迫切。


  我和我的同事已经共同奋斗20年，一起致力于为房地产市场探索创新型市场。我们取得的比较大的突破是芝加哥商品交易所采用我和卡尔·凯斯共同开发的标准普尔/凯斯–席勒住房价格指数建立单一住房家庭住房价格期货市场。这样的市场——由山姆·玛苏奇通过我们共同成立的宏观市场公司充当先锋——于2006年5月启动，为10个美国城市提供“综合美国指数”，是当今世界上仅有的真正的住房价格期货市场。遗憾的是目前这样的市场的流动性仍然很低，还处于拼命想站稳脚跟的阶段，但我对它充满信心。


  这样的衍生品市场具备抑制房地产泡沫的潜力。没有这些市场的话，投资者无法对房地产做空。那些警觉的投资人在看到泡沫正在变大时没有办法在市场上表达他们的看法，除非他们退出市场，也就是将他们的住房出手，这当然是非常过激也非常艰难的一步。


  如果我们在不同的城市都建立这样一个流动性很好的房地产期货市场，那么世界上所有持怀疑态度的人无论在什么地方，都可以通过其在交易市场上的行动为一个城市的泡沫减压，因为这样的泡沫对于看空的人来说意味着赢利机会。如果市场被广泛关注，那么住房建筑商就会看到市场反映的住房价格在下降，这样他们就会削减自己的投资规模，因此就会避免我们刚刚在美国见证的这种建筑泛滥的情况。如果住房建筑商能采用更明智的手段，在他们的住房还在建设期间就对这些住房进行保值，那么在他们开工建设前就能察觉到损失。


  过去几年，有人表达过对这种情况的担心，他们认为衍生市场的建立或许有可能增加而不是降低价格的波动幅度。然而，金融经济学家斯图尔特·梅休在一篇学术文章中说：“经验证据表明，衍生产品的引入不会导致基础市场的不稳定——要么没有什么实质性影响，要么对价格波动有抑制作用——而且衍生产品的导入提升了市场的流动性，也增加了市场信息量。”


  目前，我们对为住房提供服务的市场中的这些问题之间的相关性还不完全清楚，住房类的不动产市场的流动性特别差，它的价格对于大众来说还是太显而易见。然而，我认为，这些情况让我们更有理由相信，把期货概念和专业人士引入住房市场将会改进它的功能。事实上，正如经济学家米尔顿·弗里德曼在半个世纪前指出的，贸易专业人士会帮助稳定市场，至少在某种程度上是这样，因为如果他们扰乱市场（高买低卖），就是在跟钱过不去。这样的策略不可能让他们的业务持续下去。


  芝加哥商品交易所住房期货市场的价格从2006年5月开市伊始就预示美国住房价格已经处于跌势。如果这些市场能出现得更早一点儿、成熟得更早一点儿，至少不晚于2006年，而且如果它们能被广泛地认识并被深刻了解，那么建筑市场的泡沫——这些泡沫产生的后果今天仍然历历在目——可能根本就不会出现，因为建筑商们可能早就看到由这些市场产生的以权威形式发布的各种价格预告。


  芝加哥商品交易所住房期货市场需要那些全身心投入而且实力雄厚的市场参与者进入市场，并能充满自信地对那些大型机构的订单进行报价交易。但遗憾的是，很多潜在的投资人在看到市场缺乏流动性，并因此导致在这些市场里的交易成本偏高的现实后，都很无奈地退出了。


  这些衣着考究的资本家虽然愿意一掷千金地进入抵押债券市场，支持那些破产的按揭发起人，但一直到现在，他们似乎也没有表现出任何意愿帮助如此重要的一个新的衍生资产市场的开发。其实，这个市场所需的资金投入相对不大，而且它极有可能把现有的金融体制转变成更完善的方式。


  其他宏观房地产风险市场种类还包括期权、掉期、远期合约以及相关的衍生工具。芝加哥商品交易所在2006年基于标准普尔/凯斯–席勒住房价格指数启动了单一住房家庭住房价格期权市场，同时还启动了单一住房家庭住房价格期货交易。


  一旦将这些潜在的机会变成现实，这些房地产市场的总体规模会比现在全世界所有的股票市场的总和还要大。事实上，根据美国联邦储备局的估计，美国家庭在美国拥有的不动产的市场价值超出美国国内公司全部市值的30%（2007年第四季度的统计数据）。因此，如果有人说住房类地产价格的衍生产品市场的成长将使整个股票市场的重要性降低，我们相信这样的说法绝非危言耸听。


  商业地产业也开始看到类似的市场发展趋势。美国商业地产国内生产总值平减指数（IPD指数）已经让我们看到接近150亿英镑的名义市值的源头。这个金额与美国商业地产的总市值相比仍然非常小，但这确实是一个非常令人振奋的开始。


  其他的新市场


  我在这本书里之所以如此强调地产市场，是因为地产市场对经济波动的影响非常大，特别在当前这场危机中更是如此。但在我们迈向一个更完善、更成熟的金融环境的时候，我们也需要而且也能够建立很多类型的新市场。


  这些市场中，最优先考虑的应该是对收入——个人收入、职业收入、地区收入和国民收入——的长期债权。这些市场之所以重要，是因为它们所代表的是生计风险，这是每个人必须面对的最重要的风险。针对职业收入市场——期货、远期合约、掉期和交易所交易票据——最终将使人们对他们一生中的收入风险进行对冲成为可能，而且这些市场对联动型按揭的发行人具有根本性的重要意义，这一点我们将在下文进行深入讨论。


  国民收入，有时候用GDP衡量，也应该拥有自己的市场。这样的市场可能事实上已经存在，因为GDP的统计已经相当成熟，而且世界上每个国家的数据都早已经是现成的了。


  主权政府应该将国债的发行与本国的GDP数字挂钩。最简单的方式是发行永续债券，按GDP的比例派发红利。我在约克大学的同事马克·康姆斯特拉一直与我共同致力于在加拿大推广这种类型的政府债券，他建议将这种债券称作“兆券”（trills），因为基本上是每份债券派发一年GDP值的一兆分之一。这就意味着每一份加拿大兆券按现值派发的年红利大约是1.5加元，一份美国兆券按现值派发的年红利大约是15美元。


  在不同的时期，这些红利有可能多一些，也有可能少一些，主要是参照该国的经济水平。目前一份加拿大兆券的市场价格为30加元左右，一份美国兆券的市场价格为300美元左右。兆券的价格会随着对该国经济未来展望的各种信息出现波动，就像公司的股票价格会随着对该公司未来展望的各种信息出现波动一样。这样看来，应该会有对这些兆券有兴趣的、活跃而且很有意思的市场存在。


  尤为重要的是，兆券市场的存在使得各个国家对冲该国国民经济的风险成为可能。如果美国政府在过去这些年发行了兆券，而且国债的组成主要是兆券，那么美国政府现在就会发现它释放了充足的资源，让政府快速应对那些紧急状况，比如次贷危机。当经济减速的时候，政府会发现国债的利息压力非常有效地降低到远低于它们预期的水平。这样的话，它们就会有更多的资源应对危机。这是一个应用于全国范围的根本性的危机管理方式。


  当然，现在还没有任何政府发行兆券，但是已经有一些与GDP挂钩的债券，比较有名的是阿根廷在2005年发行的GDP权证。同时也开始出现一些利息与GDP挂钩的债券，例如联合国开发计划署、国际货币基金组织以及世界银行发行的一些债券。


  新的零售型风险管理机构


  上面提到的新市场的主要目的是给风险管理建立一个总体基础架构，但普通群众不大可能有能力使用这些复杂的风险管理技术。比如大多数人可能从来都不会去期货市场交易，他们不习惯这样的交易方式，而且这种交易方式对那些没有专业知识的人来说也是一个巨大的挑战。因此，我们需要为他们设计一些简单的零售产品，以便让他们参与这些新的市场活动，我们也能通过这种方式达到金融民主化的目的。


  这种情况从风险管理的角度来说与向单独的农场主提供粮食自动仓库的情况类似。农场主一般不会在期货市场上对冲他们的风险，通常情况下，这种方式对于单个农场主来说太难了。但是农场主可以签一份合同，把他的粮食交到当地的粮食仓库，这份合同将农场主的市场风险部分地转到了仓库的所有人头上——他可以在期货市场上对冲这些风险。


  这个简单的概念为个人应对大大增加的风险管理难度树立了一个典范。零售组织可以把上面讲到的风险市场带来的好处输送给每一个人。


  联动型住房抵押贷款


  一种被我称为联动型住房抵押贷款的新型住房按揭应该设定这样的条款，规定住房抵押贷款的条件将按照借款人支付能力的变化和住房市场环境的变化持续（实际操作中可以是按每个月）进行调整。住房抵押贷款合同应该规定有一个每月自动进行检测调整的条款——方式跟我们现在在住房抵押贷款出清期间一次性提供给产生拖欠的住房所有人的一样。联动型住房抵押贷款可以由私营部门推出，政府所起的作用只是制定适当的规则并提供必要的基础设施。


  早前出现过的一种持续调整型住房抵押贷款可以追溯到20世纪70年代晚期至80年代早期的高通胀、高利率时期。这种价格水平调整住房抵押贷款允许按月份变动还款额，它所参照的只是一个简单的经济指标：按消费者价格指数计算的通货膨胀率的变化。今天，我们可以做得比它更好，因为消费者价格指数只是在住房抵押贷款出清过程中纳入考虑的众多因素之一。


  这种联动型住房抵押贷款代表着金融民主化的方向，因为这类住房抵押贷款带来的好处会很自然地惠及每一个人。这种调整将会是系统性的，而且是自动的，以便它们能够涵盖整个可以合理地从中受益的范围——而不只是那些头脑灵光，找一个好律师，能主动伸张自己的权利或者由于极度贫困而引起人们同情的那些人。


  我在第四章提出，救市措施是次贷危机解决方案中必要的组成部分，它可以避免那种可能摧毁公众信心、导致系统失灵的经济危机。遗憾的是，这种类型的救市有副作用——鼓励道德冒险。人们会开始不考虑自己行为的后果，因为他们相信无论如何他们都能得到救市措施的帮助。但这种副作用只会在救市措施不是预先安排，也并非由所有参与方自由做出选择的前提下才会发生。如果人们是在事前通过一个自由的市场为救市所做出的这些安排支付费用，那么这就不再是救市了，而变成一份由保险单提供的保障。如果它也鼓励了不受欢迎的行为，那么不受欢迎的行为至少已经支付成本。


  联动型按揭是提供“负责任”的救市的一种方式。这些预先建立的金融规划可以在紧急状态下根据实际情况发挥破产法院所应该发挥的功能——它将贷款的条件调整到借款人有能力赔付的水平。与破产程序不同的是，联动型按揭的运作基础针对的是一种实时情况，当收入出现波动的时候采取相应的措施，不让问题的严重性上升到危机的程度。我们应该把它采取的这些措施看作常规的审查和预防性的关注，以避免突然跌入紧急状态。另外，借款人也不用承受破产带来的尴尬和名誉损失。事实上，联动型按揭在可能触发破产申请的情况下仍然能继续运行，债权人也能继续收到还款，收到的还款金额虽然可能减少，但至少能保证不会中断。


  当然，联动型按揭存在一种潜在的道德风险：借款人可能有意丢掉工作，以便能启动降低还款额的程序，更坏的情况是他有可能在灰色经济领域工作，根本不申报任何收入。其实，道德风险是所有风险管理都无法回避的问题，包括保险、破产等情况，而风险管理机构可以通过充分的实际调查，把这种风险降至可以控制的范围。对于收入丧失情况可能存在的道德风险，如果能由风险管理机构有意识地提前对这种可能出现的情况做好预案，而不是让它变成实施特别救市措施的一个组成部分，我们相信对这种道德风险的处置应该可以变得非常有效。


  在联动型按揭中，对于减少道德风险设计的一种方式是在贷款合同中规定一个还款公式。这个公式不仅会考虑借款人的实际收入情况，也会考虑处于同一地区、同一职业类别的其他人的赚钱能力。在这个计划下，借款人有可能有意减少自己的收入，但这不会对还款计划产生太大影响，因为这不可能影响其他指标。如果这种所谓的职业收入指数设计合理，完全可以达到这样一种理想状态：在使借款条款的规定真正基于还款能力的前提下，道德风险又可以被控制在最小的范围内。


  毋庸置疑，联动型按揭应该成为处理次贷危机的所有计划的中流砥柱。按揭调整现在正被如此热闹地倡导着，而且被这么多具有很强政治影响力的人同时提倡，这样一个事实，意味着这种调整将极有可能被制度化、规范化，而且还将会是永久性的。联动型按揭想要做到的就是这一点。


  住房产权保险


  住房价值的下降会使住房所有人的财产贬值，使住房所有人很难甚至不可能通过新的抵押按揭再融资。住房所有人会悲哀地认为，他不可能再有机会搬到另外的住所，就算这样一次搬迁能让他享受一份更好的工作带来的好处。按揭也由于断供最终无奈地走到尽头，特别是当住房所有人可以简单地从这样一种漫无头绪的糟糕境遇中一走了之时，他很可能就会因为仅仅是觉得不值得而决定不再努力对一项按揭继续还款。


  住房产权保险合同可以按都市区的住房市场价值进行投保，帮助住房所有人防范他们的住房在当地市场贬值。住房产权保险可以消除目前绝大多数住房所有人面临的高度杠杆化的风险。这样的合同可以在帮助很多住房所有人避免陷入负资产窘境，从而保住他们的住房方面做很多事情。通过这样的安排，还可以催生各种各样有利于住房所有人的社会方面和心理方面的好处，鼓励他们维护好邻里关系，促进民众对社会事务的参与热情。


  在火灾保险的实践中，总是存在这样的道德风险问题——住房所有人可能会故意烧毁住房以便得到保险公司的赔付。如果我们在住房产权保险中直接按照住房的销售价格投保，那么我们也将面临同样的道德风险：住房所有人对住房进行恰当的维护以及在出售时尽量要求高价的动机将不复存在，这会导致可能出现的所有损失都将由保险公司承担。但是如果我们设计的保单是按住房所处城市的住房平均值投保，而不是按每幢住房的价值投保，那么道德风险就失去了存在的意义。


  住房产权保险还可以避免恐慌性抛售情况的出现。当住房所有人看到价格开始下跌，并决定“逃生”时，这种恐慌性抛售情况有时候会有损住房本身的价值。如果过去有这种类型的保险合同存在，我们就有可能见不到那些大城市在出现种族更替期间发生住房价值崩溃的情形，而且这种更替也应该会来得比较平稳和温和，而不会像在现实中确实发生过的“白人逃离”。在这种情况下，由于到处都在谈论有关种族的事，市场产生了恐慌。如果有这种类型的保险合同，那么在底特律、费城和华盛顿等大城市出现的经济崩溃应该可以被降到最低，甚至有可能完全避免。因为如果城市中心能保持活力，相关的产业就会倾向于继续营业，这又进一步保持了城市的活力。


  住房产权保险以前曾经做过尝试。首次尝试于1977年出现在伊利诺伊州的奥克帕克。最近的一次重要尝试，由我的耶鲁大学同事在邻里再投资公司（Neighborhood Reinvestment Corporation）的帮助下，在纽约州的锡拉丘兹市进行。这个示范性项目的创新性表现在项目基于锡拉丘兹市的城市住房价格指数，而不是基于具体住房的销售价格，并因而控制了道德风险。


  从本质上看，住房产权保险的概念还可以通过期权的方式实现。现在在芝加哥商品交易所交易的单一住房家庭住房价格期权提供了一个很清楚的交易渠道，住房所有人可以利用它保护自己免受未来住房价格下跌带来的困扰。任何人都可以在芝加哥商品交易所买入一份住房价格的看跌期权，如果住房价格下跌到低于期权的行权价，这份期权合约所起的作用就如同用来赔付的保险单一样。


  今天，所有的普通民众都可以利用这些看跌期权，但实际的情况是很少有人使用这些期权，更不用说深刻理解隐藏在它们背后的风险分担的经济学原理。期权被大多数公众看作那些莽撞的投资人提供的金融骗局，然而，事实上它们是用来分散或消除风险的有效工具。充满探索精神的人总是对零售市场上出现的新投资工具持欢迎态度，而合理实施的教育项目会让普通民众最终理解房地产期权的概念，并从中受益。


  生计保险


  今天，当一个中年人失去一份稳定的工作时（原因可能是行业不景气，或者是对他所能提供的服务的需求出现了下降），这样产生的直接后果就是失去收入，而失去收入可能会演变成他一生中一个毁灭性的大灾难。路易斯·乌奇特勒在2007年出版的《没有保障的美国人：失业及其后果》一书中披露，遭受这个不幸打击的人真的很悲惨，但他们大多都由于感觉到羞愧和不知所措，而选择默默忍受。


  生计保险可能是解决失业导致的这些问题所迈出的重要一步。它可以建立在另一个已经存在的风险管理机制——伤残保险的基础上，但它应该将覆盖范围扩展到医疗风险以外，同时也把生计方面可能面临的经济风险纳入保险范围。当伤残保险被开发出来的时候，我们当时的信息技术所处的水平可以保证我们能够完整地测算医疗风险对一个人赚取一份收入能力的影响程度，并进行相应的验证，使保险条款可以很好地覆盖这些风险。但当时的伤残保险提供人没有可靠地测算经济影响力对个人生计的影响程度。今天，我们拥有了基于大型数据库的完善的各类经济指数，而且毫无疑问，这些指数能够在以后得到进一步完善。


  为了避免道德风险，生计保险当然不会简单地保证被保险人的生活能维持在一个具体的收入水平上，避免出现这个人辞掉工作完全靠保险赔付款生活的情况。但是，与联动型按揭和住房产权保险平行，生计保险应该可以按“赔付只是部分地与被保险人自己的收入有关”的原则进行设计。当然，对于那些影响收入的具体风险，应该可以得到切实的保障。与某个人所从事的行业相适应的职业收入指数可以用来规定纳入保险范围的损失额度，这样的方式不会引发道德风险。如果存在针对职业收入风险的市场，那么私营的保险公司就可以通过开发这样的险种对冲风险。


  已有的伤残保险行业为建立生计保险提供了现成的基础架构。


  生计保险可以被看作失业保险这个20世纪提出的概念具体化的现代版本。当失业保险于1911年在英国被提出，并由戴维·洛伊德·乔治领导实施的时候，伦敦的《泰晤士报》这样写道：“对于失业问题的解决方法还没有先例可循。这真是‘在黑暗里的奋勇一跳’，确实是一项不同寻常的大胆计划。”这次失业保险的赌博的结果是我们赚大了。随着时间的推移，失业保险已经被复制到全世界，那些提供这种保险的机构已经非常有把握把道德风险置于自己的控制之下。然而，以失业保险目前的形式看，它还从来没有认真考虑过为长期的生计问题提供有效的保障。


  考虑到现在如此发达的信息技术和更加完善的金融理论体系，我们应该有能力推进这项由失业保险的制定者首先开创的工作。由于实施起来情况如此复杂，因此，生计保险可能应该由私营保险公司提供，政府通过法规、基础设施建设以及相关的公共产品（比如教育）的提供给予协助。


  次贷危机在时间上正好与很多人生活中出现的转折契合，他们面临的这个转折就算不是永久性的失业，也永久性地失去了在余生中赚取大钱的能力。生计保险可以针对减轻这种影响的后果做很多事。这次危机——当千万人在他们的生活中经受收入显著减少、境遇突然转换的折磨时——是让我们认真考虑生计保险的最理想的时机。


  风险管理与风险规避


  采用类似上面讨论过的这些风险管理的策略会产生根本性影响。当我们还没有这些策略的时候，我们趋向于以显然并非最优化的方法规避风险。风险规避行为会产生令人意想不到的后果，比如会影响我们对工作和生活地点的选择。由于没有能力对选择地理位置所带来的风险进行保险，我们可能会趋向于选择那些我们认为安全、一定不会失去的工作。我们会选择到大都市工作，因为那里有海量的工作机会供我们选择，而不像远离城市中心的小乡村或者小镇，那里的职场提供的工作机会一般都很少。因此，我们在选择职业的时候都会更趋向于传统，而且对大城市及其郊区的依赖远远超出我们自己所能想象的程度。


  风险规避行为同时也影响着城市、地区甚至国家政府的行为。出于对新的经济开发活动不确定性的担心，政府一般都会很典型地选择一种安全的、循规蹈矩的方式。当它们应该把自己的城市培育成某种具体的新兴技术或者产业的充满活力的中心时，却总是选择模仿别人现成的成功模式。


  所有这些规避风险的行为产生的结果就是，在我们的社会里滋生了一种压抑的单调，以及冒险精神的缺失。人们当然应该避免那些根本性的风险——那些无法控制的社会风险，但不应该规避那些可以进行保险的风险。这些风险可以被分散到大规模的人群头上，并因此而被稀释。然而人们更多地倾向于两种风险都规避，这就大大浪费了我们社会的创造力和活力。


  长期解决方案的组合效果


  请设想一下这样的社会是什么景象：装备有高度完善的信息基础设施，各种信息可以无障碍地到达每一位成员那里；为住房所有人和商业地产商提供的衍生产品市场；精心开发的零售产品，比如联动型按揭、住房产权保险和生计保险，这些产品有力地支持了个人对风险的管理能力；默认选择条款很自然地引导人们精明地使用风险管理工具。


  房主自住房市场那种令人难以置信的定价情况将会寿终正寝，那种反映投机思维的住房价格的过度震荡将会由于国际投资者的市场行为得到调整，因此，基本上可以避免出现此次次贷危机中出现的崩溃现象。导致房地产投资业务中出现震荡起伏的一个主要问题源将会被合理地理性化。


  我们的社会有理由期待一个更稳定的市场环境，而且我们也应该拥有一个更理性的经济体系。


  结语


  要想取得长期经济的成功，关键是对市场信心的正确把握，而泡沫的出现则是由于把市场信心放错了地方。


  本书提出的次贷危机解决方案中长期和短期的各种不同方式，都是设计出来帮助我们把市场信心放到正确位置上的，使这些市场及其相关的风险管理机制能按照最理想的状态运行，并让所有人都能从中受益。


  在这里提出来的这些次贷危机解决方案中的短期部分是最急迫的。对这些创伤的痛苦记忆将会严重损害我们过去多年来形成的对这些已经建立的市场的信心和信任，这种情形与大萧条时期如出一辙。时间在一天天过去，美国社会组织遭受的破坏也越来越严重。


  次贷危机解决方案中的长期部分对增强社会的稳定性也起着根本性的作用。我们必须抓住现在面临的难得的机遇进行必要的改革，让每一个人都可以参与对美好未来的共同建设。经济进步的过程远远没有结束——我们正在从目前的这场危机中学习，我们现在将要做出的这些改革会把我们带入一个永远追求进步的美好世界。


  我在这里提出的长期解决方案可能会由于大大出乎一些人的意料而让他们觉得难以接受。审视这里提出的进一步发展金融市场和金融体制，并把它们彻底解放出来，以便更好地放手工作的建议，会让有些人觉得提出这样的解决方案似乎是在引导我们走向一个完全错误的方向。有这么一些人总是觉得对次贷危机的解决应该在更多的救市行动、更多的监管、更多的规则、更多的惩罚和监禁判决中找到答案。


  我一直认为，从短期来看，救市行动确实在我们对危机所采取的应对行动中起到了一定的作用。在任何时候，当人们发现经济体系没能为公众提供合理保障的时候，救市行动都是我们相互间人文关怀的一种体现。


  我们相互间的这种信任感本身就是人类以前在采取相互救助行动的过程中形成的。想想马歇尔计划，感觉上就是美国送给第二次世界大战后欧洲那些饱受战火蹂躏的国家的一份大礼，完全是凯恩斯一个世纪前在他的《和平的经济后果》一书中所提出的原则的具体体现。这是人类对欧洲在战后身处极度糟糕的险境所做出的一个自然反应。在阿莫斯·欧兹于2005年出版的《怎样治疗极端狂热症》一书中，这位小说家和社会批评家声称：“是马歇尔计划赢得了冷战的胜利，而不是激光武器和星球大战计划，尽管这个胜利的取得花费了我们30年或者是40年的时间才得以实现。不是罗纳德·里根，而是哈里·杜鲁门采用马歇尔计划最终赢得了冷战的胜利。”


  我们现在所期待的，只是在目前这场危机中能再次看到那些正在遭受不公正对待的人能够被同样慷慨对待。


  但这种把特别救市行为作为我们保护人类未来经济及社会福利的机制不可能走得太远。作为今天救市基础的同样的道德假设，要求我们立即着手建立系统的程序，对未来类似的危机提前做出反应。


  我们对这些遭遇不幸的人的大度必须制度化，这样做从根本上说意味着我们必须建立风险管理的合同机制。这种做法是我们这个社会200多年来形成的一种趋势的自然延伸，这种趋势就是用以保险为基础的机制代替现有的大部分慈善机制。


  当人们收到的钱从一种慈善救助变成一份保险单的赔付款时，人们的感激之情是不是会减少？也许是的，但感恩不是我们在这里追求的目标。越接近感恩的本源，人们就越能感觉到一种羞愧和个人的失败。如果我们拥有这样的机制，在这种机制下，所有人都能得到公平和富有同情心的对待，那么这样的氛围将极大地增强我们社会的稳定，并让我们万众一心，尽管这种机制在发挥这样的作用时，并不需要任何人产生自发的冲动慷慨解囊。


  现在人们对怎样处理次贷危机的后果依然存在很大的争议。对那些作恶者联手所做的坏事进行一番指责是一件再自然不过的事情，但这种做法可能存在的风险是，对指责的过分热衷可能会使我们无法找到真正的解决方案。


  当然，社会上确实一直存在作恶者。每一次金融泡沫都会为我们中间的那些亡命之徒创造机会，这些机会让他们将自己的不道德行为隐身在集体的纱幔后面，这使得他们在真相曝光之后更加令人不齿。在次贷危机期间，他们中的一些人特别让人难以接受，因为他们出于自身利益的考虑，总是鼓吹住房市场不存在任何问题的论调，每个月都在不断重复地说下个月就将见底之类的话。因此，当事件终于有了结果之后，大家不会对这类人产生任何怜悯之心。


  看到那些像庞然大物一样的投资银行和经纪交易商的主要领导者一个接一个地被炒掉，一点儿也不会让人觉得惊奇。仅仅为了让人们有希望看到一个新的开始，作为一种表态，请以前的掌舵人离开是一种通常的做法。但我们不应该让我们对惩罚的要求超出这个限度，使制度本身以及相关的原则都一并受到惩罚。


  1929年股票市场崩溃的影响以及因此引发的萧条在欧洲引起了强烈的愤怒情绪，产生了惩罚金融市场的强烈要求。这是欧洲历史上一个重大的转折点，因为它使欧洲大陆金融体系进一步萧条。相反，在20世纪30年代的美国，对1929年金融危机做出的反应是尽力巩固已有的金融体系，而不是惩罚它。欧洲对发挥稳定机制的金融市场充满敌意的错误一直到半个世纪之后才得到排解和完全清醒的认识，我们不希望今天再重复那样的错误。


  另外一个与此相关并且平行发展的情况使得这个局面变得更为复杂：数十年来，美国一直存在不断加剧的经济不平等情况，这种情况在世界上大多数发达国家也都存在。在过去的每一年中，持续恶化的不平等进一步降低了大多数公众对那些在金融市场上赚取巨额财富的人的接受程度。


  这不应该成为我们对创造出这些财富的技术进行惩罚的理由，因为金融确实是一种非常惊人的技术，而且它可以使我们每个人变得更富有，甚至还可以利用它减少经济的不平等状况。在当今世界上，大量的经济不平等的产生是由于一直未能对风险进行更好的管理，而金融技术是非常适合用来处理这些风险的手段。


  不平等情况越来越严重的部分原因是公司董事会要留住高级经理，但是我们无法把这种情况当成导致经济不平等上升的主要原因，而且我们当然也不认为对金融界的精英发动薪资战争是解决这个问题最好的方式。


  有人说在金融帝国里的高级管理人员并不是富有同情心的人，至少他们正处于自己人生中比较缺乏同情心的阶段。我认为这种说法从很多方面来看都是正确的。由于身处残酷的金融游戏，他们不得不拼命追赶，因而过于具有竞争精神，而且由于过于忙碌，他们无暇更多地考虑别人的需求。很显然，他们不是护士，也不是幼儿园的老师。但就算是用公共政策让他们变得更有同情心，对解决我们现在面临的问题也无济于事。


  在目前公众对金融市场存在强烈不满的氛围下，如果政治人物承诺扩大和发展金融市场，会使得他们在选战中处于不利位置。但是，这确实是我们现在应对次贷危机，并且防止未来出现类似的危机所必需的。
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