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特集　撰稿人



黄迪

1991年生，毕业于日本国立广岛大学文学研究科，主攻日本美术史、女性研究。现居于东京，供职于东神田的当代艺术画廊，负责日本青年艺术家在海外的宣传与推广，常活跃于新加坡，中国台湾、香港等地的当代艺术展会。



戴宁

大连人，定居日本，心在世界。教育学在读博士，松下奖学金获得者，人类学研究团体“仙人会”干事。从大学时代开始游学日、澳、美，中西方之间，深度感受各类跨国文化，拥有文化观察员、同声传译、教师、留学顾问、自由撰稿人等跨界职场体验。



风蚀蘑菇

亚文化爱好者、自由撰稿人。热衷于有趣而无用之事。专注现代视觉艺术、文本阐述、美酒美食及旅行。运营有自媒体“蘑菇茶话会”。



regulars　撰稿人



吴东龙

从事设计观察的作家、讲师、设计师，也是课程与书籍的规划者。在多面向的设计工作里，长期关注日本的设计场域，著有《设计东京》系列书籍，作品很多见。现在是“东喜设计工作室”、创意聚落“地下连云企业社”负责人。



施小炜

学者，作家，翻译家。毕业于复旦大学外文系、早稻田大学大学院。现任上海杉达学院教授。



施依依

生于上海，毕业于早稻田大学第一文学部，曾赴加拿大多伦多大学留学，现居东京。



刘联恢

旅居日本多年，现为北京第二外国语大学汉语学院教师，专职教授外国留学生汉语和中国文化，每年为日本京都外国语大学等学校的暑期访华团做中国文化讲座。



受访人



是枝裕和

电影导演。1962年生于东京，毕业于早稻田大学第一文学部，后进入电视制作公司TV MAN UNION。1995年，以电影《幻之光》出道。2004年，电影《无人知晓》入围第57届戛纳国际电影节主竞赛单元。2013年《如父如子》获得第66届戛纳国际电影节主竞赛单元评委会大奖。2015年，电影《海街日记》再次入围戛纳国际电影节主竞赛单元。



樋口尚文

影评家、导演。1962年生于佐贺县，毕业于早稻田大学政治经济学部，1987年进入电通公司。作为电影评论家，担任文化厅艺术祭、艺术选奖、旬报十佳、毎日电影大奖（毎日映画コンクール）、日本电影专业大奖（日本映画プロフェッショナル大賞）的评委。2013年，执导的电影《幕间休息》（インターミッション）上映。2015年，作为常驻讲师参演NHK教育台《岩井俊二的电影实验室》（岩井俊二のMOVIEラボ）。



西川美和

电影导演、编剧、小说家。1974年生于广岛。毕业于早稻田大学文学部美术史专业。毕业后作为是枝裕和、诹访敦彦等导演的助理导演，开始进入电影界。2003年，以自编自导的作品《蛇草莓》出道。2006年公开担任编剧、导演的电影《摇摆》，获得第49届蓝丝带奖最佳导演奖。2009年，凭借第三部原创剧本、导演的电影《亲爱的医生》（ディア·ドクター）获得旬报十佳第一名，蓝丝带奖最佳导演奖、艺术选奖新人奖。2015年，小说《永远的托词》入围第153届直木奖，2016年同作电影化。



树木希林

演员。1943年生于东京，1961年进入文学座附属演剧研究所展开演艺生涯，通过《寺内贯太郎一家》《MU》《MU一族》等电视剧为观众熟知。2008年，获得紫绶褒章。2013年，凭借《东京铁塔：老妈和我，有时还有老爸》和《我的母亲手记》两次获得日本电影学院奖最佳女主角奖。从《步履不停》开始，参与是枝裕和的电影，随后合作了《奇迹》《如父如子》《海街日记》《比海更深》。



山崎裕

摄影导演、制作人、导演。1940年生于东京，毕业于日本大学艺术学部，1965年以纪录片《日本之华肉笔浮世绘》（日本の華肉筆浮世絵）的摄影师身份出道。2010年，以电影《性躯干》导演出道。1999年，与是枝裕和合作《下一站，天国》，随后多次担任是枝裕和导演作品的摄影导演，合作作品包括《距离》《无人知晓》《花之武者》《步履不停》《奇迹》等。



泷本干也

1974年生于爱知县名古屋市，师从藤井保。1998年独立，以广告摄影为主要活动的同时，发表摄影作品，代表作包括《LAND SPACE》《Sightseeing》等。曾获得东京ADC奖、纽约ADC奖、日经广告大奖等。2009年担任是枝裕和电影《空气人偶》剧照摄影师；2013年担任《如父如子》的摄影导演，该作品获得了第66届戛纳国际电影节评委会大奖；2015年再次与是枝裕和合作《海街日记》，并获得第39届日本电影学院奖最佳摄影奖。
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特集





是枝裕和作品轨迹
是枝裕和の作品軌跡

门间雄介、张艺／text

林燕燕、崔明清／translate

▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

自导演作品

▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦

参与作品



1962

是枝裕和生于东京都。



1987

加入TV MAN UNION（テレビマンユニオン）。



1991

▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

《然而……在舍弃福利的时代》

（しかし…福祉切り捨ての時代に）

纪录片（富士电视台《NONFIX》）

▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

常年从事福利行政的环境厅官员，被剥夺生活保障的女性，纪录片追踪了二人自杀的背景。本片荣获Galaxy奖[1]优秀作品奖。



▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

《另一种教育～伊那小学春组的记录》

（もう一つの教育～伊那小学校春組の記録～）

纪录片（富士电视台《NONFIX》）

▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

长野县伊那小学三年级春组的孩子们和小牛罗拉三年的成长记录。由是枝本人所拍摄的视频影像制作而成。荣获ATP[2]奖优秀奖。



1992

▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

《公害哪儿去了……》（公害はどこへ行った…）

纪录片（富士电视台《NONFIX》）

▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

追踪身为昭和四十年代（1965～1974年）推行公害行政的功臣，而后又在公害审判中站在企业一方，被称为背叛者的原环境厅官员。

▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

《我想成为日本人……》

（日本人になりたかった…）

纪录片（富士电视台《NONFIX》）

▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

追溯因伪造护照嫌疑被逮捕的在日韩国人的半生，思考在日韩国人的生存困境。荣获Galaxy奖鼓励奖。



1993

▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

《当电影映照时代：侯孝贤和杨德昌》

（映画が時代を写す時～侯孝賢とエドワード·ヤン～）纪录片（富士电视台《NONFIX》）

▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

采访20世纪80～90年代，代表中国台湾新电影的电影导演侯孝贤和杨德昌。因为这部作品与侯孝贤建立了深交。

▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

《心象素描千姿百态的宫泽贤治》

（心象スケッチ　それぞれの宮沢賢治）

纪录片（东京电视台《纪录片——人间剧场》）

▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

以贤治所描写的“木偶人”为关键词，采访平凡人物的作品。是在东京电视台被播放至2000年的纪录片之一。



1994

▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

《没有他的八月》（彼のいない八月が）

纪录片（富士电视台《NONFIX》）

▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

采访了日本第一个公开因为性交易而感染艾滋病的男性。作品主要由以家用录像机拍摄的这位男性两年的生活影像构成。荣获Galaxy选奖。



1995

地铁毒气事件



▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

《幻之光》（幻の光）电影／导演

▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

原著：宫本辉《幻之光》／剧本：萩野芳久／摄影：中堀正夫／音乐：陈明章／演员：江角真纪子、浅野忠信、内藤刚志、木内绿等／DVD发售中／发行·销售：Bandai Visual©TV MAN UNION, Inc.

电影导演处女作。某一天，由美子的丈夫突然自杀身亡，5年后，她和奥能登小村中的渔夫结了婚。然而，不久之后由美子终究对丈夫的死不能释怀，于是……以能登壮观的自然为背景，描述了一位女性的内心状态。音乐制作是创作《恋恋风尘》配乐的陈明章。1995年获威尼斯电影节的金奥赛拉奖。



1996

▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

《丧失记忆时……》（記憶が失われた時…）

纪录片（NHK）

▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

历时两年半，采访了因住院时营养管理不当造成记忆功能障碍的一名男性及其家人。荣获放送文化基金奖。



1999

▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

《下一站，天国》（ワンダフルライフ）

电影／导演、编剧、剪辑

▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

摄影：山崎裕／音乐：笠松泰洋／演员：Arata、小田绘梨香、寺岛进、内藤刚志、谷启、伊势谷友介等／DVD发售中／发行·销售：Bandai Visual©1998《下一站，天国》制作委员会

来到天堂入口的人，选择自己最珍贵的记忆，观看完记忆重现的电影片段后走向天堂。通过在天堂门前度过的七天，重新思考生命的含义。演员采用普通人，用写实的手法拍摄他们选择记忆的过程。Engine Film的安田匡裕参与了作品策划。当时，也曾到好莱坞进行再制作。



2001

▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

《距离》（DISTANCE）电影／导演、编剧、剪辑

▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

摄影：山崎裕／副导演：西川美和、熊谷喜一／演员：Arata、伊势谷友介、寺岛进、夏川结衣、浅野忠信、Ryo等／DVD发售中／发行·销售：Bandai Visual©2001《距离》制作委员会

邪教组织在自来水中注入病毒，致使多人死伤。在这一恶性杀人事件之后三年，敦等4名罪犯家人，来到播散了他们骨灰的湖边，与一名男性原信教徒一起在教团活动旧址度过了一个夜晚。以奥姆真理教为主题，演员只有角色限定，其余均按照自己的意志进行表演。这是一部社会派作品，深入剖析了失去家人和理想等现代社会的问题。



美国同时发生多起恐怖袭击事件



2002

▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

《宛如走路的速度　37 319人的海选》

（歩くような速さで37,319人のオーディション）

纪录片（日本电视）

▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

Sony Music Entertainment 2001～2002年举办的海选参与者采访。获Galaxy奖励奖。

▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦

《蛇草莓》（蛇イチゴ，导演：西川美和）

电影／制片

▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦



2003

▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦

《醒来的人》（カクト，导演：伊势谷友介）

电影／制片

▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦



2004

▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦

《门的另一侧～Elephant Kashimashi·宫本浩次的活法》

（扉の向こう～エレファントカシマシ·宮本浩次という生き方～，导演：千切谷知子）

纪录片（富士电视台《NONFIX》）／制片

▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦▤

▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

《无人知晓》（誰も知らない）

电影／制片人、导演、编剧、剪辑

▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

摄影：山崎裕／音乐：Gontiti／演员：柳乐优弥、北浦爱、木村飞影、清水萌萌子、韩英惠、YOU、串田和美、冈元夕纪子等／DVD发售中／发行、销售：Bandai Visual©《无人知晓》制作委员会

新搬来的母亲对外谎称两人居住，实则带着四个孩子。有一天她留下了一点点现金就悄悄地离家出走……本片由1988年发生的西巣鸭弃婴事件改编而成，影片时而描述孩子们的艰难处境，时而描述他们平淡的生活场景。扮演大儿子的柳乐优弥凭借此片中的表演成为了史上最年轻的、也是日本首个戛纳国际电影节最佳男演员，一时引起热议。



2005

▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

《系列纪录片宪法～第9条·放弃战争“忘却”～》

（シリーズ憲法～第9条·戦争放棄「忘却」～）

纪录片（富士电视台《NONFIX》）

▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

是枝以自己的故事为切入口，思考宪法第9条的存在与每个人的关系。该片于战后60年的宪法纪念日播放。



2006

▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

《花之武者》（花よりもなほ）

电影／原案、导演、编剧、剪辑

▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

摄影：山崎裕／演员：冈田准一、宫泽理惠、香川照之、加濑亮、浅野忠信等／DVD发售中／发行方：松竹·Bandai Visual／销售方：Bandai Visual©2005《花之武者》Film Parterners

元禄十五年，安民政策的实行，让百姓生活平稳。年轻的武士青木宗左卫门为了替父报仇屈身于一间破旧的小屋中，但他只是一个武功一般的蹩脚武士……影片穿插赤穗浪士复仇的故事，讽刺那个时代抱有复仇之心实则没任何意义。这是一部反映市井平民日常生活的喜剧，获立川谈志赞赏。

▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦

《摇摆》（ゆれる，导演：西川美和）

电影／企划

▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦



2007

▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

《当我还是个孩子谷川俊太郎篇》

（わたしがこどもだったころ谷川俊太郎篇）

纪录片（NHK BShi）

▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

各界名人本人出演讲述孩提时代的故事，以此为基础拍摄而成的系列纪录片中的作品。



2008

原TV MAN UNION的村木良彦去世



▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

《也许是那个时候～对于电视“我”是什么～》

（あの時だったかもしれない～テレビにとって「私」とは何か～）纪录片（TBS/BS-i）

▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

共同创立TV MAN UNION的村木良彦和荻元晴彦的生前采访视频与介绍在纪录片中交替展开。

▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

《步履不停》（歩いても歩いても）

电影／原案、导演、编剧、剪辑

▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

摄影：山崎裕／音乐：Gontiti／演员：阿部宽、夏川结衣、YOU、高桥和也、田中祥平、树木希林、原田芳雄等／DVD发售中／发行·销售：Bandai Visual©2008《步履不停》制作委员会

哥哥去世15周年的忌日。二儿子良多带着妻儿回到了年迈父母生活的老家，姐姐全家也回来了，家里难得又充满欢声笑语，只是失业的良多与严厉的老父亲还是一言不合又吵了起来……影片截取了这样一个不会再有的夏日家庭温馨故事。良多的那句“还是赶不上”道出了是枝对自己母亲的思念。

▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

《祝你平安：Cocco的无尽之旅》

（大丈夫であるように～Cocco終らない旅～）

纪录片电影／制片人、导演、剪辑

▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

摄影：山崎裕、高野大树／录音：黑木祯二／助理导演：砂田麻美／演员：Cocco等／DVD发售中／发行·销售：Victor Entertainment株式会社©2008《祝你平安》制作委员会

影片随行记录了Cocco从2007年11月出道十周年巡演的第一天到第二年1月冲绳演唱会的两个月。故乡普天间美军基地的迁移、青森县六村落核再生处理问题等，镜头记录下Cocco有感于这些社会问题而创作歌曲的过程。当然也有震撼十足的演唱会现场画面。



2009

Engine Film的安田匡裕去世

▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

《空气人偶》（空気人形）

电影／导演、编剧、剪辑

▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

原作：业田良家（《业田哲学堂空气人偶》）／摄影：李屏宾／演员：裴斗娜、Arata、板尾创路等／DVD普通版发售中／发行·销售：Bandai Visual©2009　业田良家／小学馆／《空气人偶》制作委员会

改编自业田良家的短篇漫画，讲述了突然获得心跳的人偶在人间的各种奇遇，是一部带有浓郁奇幻色彩的影片。离开中年男家的人偶一见钟情地恋上了影碟出租店店员纯一并开始在店里打工。影片由因侯孝贤电影而出名的李屏宾担任摄影。抒情地描绘出了透过空气人偶的眼看到的“生”与“性”。



2010

▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

《都是荻本钦一的错》

（悪いのはみんな萩本欽一である）

纪录片（富士电视台）

▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

以BPO（放送伦理·电视节目优化机构）的一纸建议书为起点，透过荻本钦一庭审记录来思考综艺节目应有的形态。

▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦

《Beautiful Islands》（导演：海南友子）

纪录片电影／制片

▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦▤

▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

鬼怪文豪怪谈第4集《后日》

（妖しき文豪怪談第4回「後の日」）

电视剧（NHK BShi）

▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

日本文豪短篇小说电视剧系列作品之一。原作为室生犀星所著《童子》《后日的童子》。演员为加濑亮、中村友理、涩谷武尊等人。



2011

东日本大地震
福岛第一核电站事故



▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

《奇迹》电影／导演、编剧、剪辑

▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

摄影：山崎裕／音乐·主题曲：QURULI／演员：前田航基、前田旺志郎、大冢宁宁、小田切让、树木希林、桥爪功、夏川结衣等／DVD发售中／发行、销售：Bandai Visual©2011《奇迹》制作委员会

小学生航一和龙之介两兄弟因父母离异而分别住到鹿儿岛和福冈，天各一方。二人听说在九州新干线首次交错的瞬间愿望便可实现，便计划了这一大胆的行动。影片讲述了怀揣梦想与希望的孩子们，因为相信奇迹而踏上历险之旅的故事。其实，原本构想的是一个男孩遇上女孩的故事，看到演员的孩子们的是枝有感而发，大胆地改写了剧本。

▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦

《临终笔记》

（エンディングノート）／导演：砂田麻美

纪录片电影／制片

▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦



2012

▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

《回我的家》（ゴーイングマイホーム）

电视剧／导演、编剧、剪辑

▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

摄影：山崎裕／演员：阿部宽、山口智子、宫崎葵等／DVDBOX、蓝光BOX发售中／发行方：关西电视放送／销售：《回我的家》PONY CANYON©2013关西电视放送

良多是一家广告制作公司的制作人，长得高高大大却被同事家人认为没有度量。一天，远在故乡的父亲病倒，他所谓的平静生活也因此被打乱。拍这部家庭电视剧是是枝导演的一个心愿，以小人物为出发点创作的“库纳”情节讲述了不可见之物的价值。

▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦

《那天，福岛安好》（あの日～福島は生きている～，导演：今中康平发起人：箭内道彦）

纪录片／制片

▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦



2013

▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

《如父如子》（そして父になる）

电影／导演·编剧·剪辑

▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

摄影：泷本干也／演员：福山雅治、尾野真千子、真木阳子、利利·弗兰克、夏八木勋等／蓝光光碟发售中／发行方：富士电视台／销售：Amuse Soft©2013《如父如子》制作委员会

在大型建筑公司工作的良多与妻子和即将6岁的儿子一起住在东京市中心的高级公寓内。然而，在他们得知当年儿子在医院被抱错后，他被迫要做出抉择。两个家庭陷入家庭伦理困境，是选择“血缘”还是“时间”。最终这部剧斩获超过30亿日元的票房，成为其最卖座的作品。荣获戛纳国际电影节评委会大奖。



2014

▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦

《家路》（导演：久保田直）

电影／企划协助

▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦

《给未来的信2014～已过三年》（未来への手紙2014～あれから3年たちました～）

纪录片（NHK）／综合指导

▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦



离开TV MAN UNION，创办制作者团体“分福”



2015

▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦

《本周的交换故事》

（きょうの、あきない）TBS／监制

▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦◯▦▤

▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

《海街日记》

（海街diary）电影／导演、编剧、剪辑

▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

原作：吉田秋生（《海街diary》）／摄影：泷本干也／音乐：菅野洋子／演员：绫濑遥、长泽雅美、夏帆、广濑铃、加濑亮、铃木亮平、池田贵史、坂口健太郎、树木希林、风吹淳等／制作：FILM／发行：东宝、GAGA

因为父亲的去世，同父异母的妹妹来到了家中，四姐妹开始共同生活。以可以看见海的镰仓为舞台，四姐妹的故事与羁绊开始展开。电影获得戛纳国际电影节金棕榈奖提名，日本电影学院奖最佳影片。



2016

▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

《比海更深》（海よりもまだ深く）

电影／原案、导演、编剧、剪辑

▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤▽△▤

摄影：山崎裕／音乐：ハナレグミ（hanaregumi）／演员：阿部宽、真木阳子、小林聪美、吉泽太阳、利利·弗兰克、池松壮亮、桥爪功、树木希林等／制作：AOI Pro.／发行：GAGA

原本是作家的良多现在在侦探事务所工作，与前妻响子、儿子真悟在一个台风的夜晚于母亲家重聚。


本文原载于《SWITCH》VOL.33 NO.6 JUNE 2015，有增节






[1]　日本放送批评委员会设立的日本电视奖项。

[2]　全日本电视节目制作社联盟。







犹如一团平静的火焰
是枝裕和的电影观
静かに燃える炎のように
是枝裕和の映画観について

TEKI/text

林血血／illustrate



当福山雅治把广告歌《成为家人吧》（家族になろうよ）唱遍岛国之后没多久，他首次在电影《如父如子》中出演了一位父亲。这部讲述血缘还是陪伴的家庭伦理类型电影在2013年创下了票房销售的高点，除了让师奶粉丝们拜倒在男神做父亲了也是那么有型的狂热之外，亦是让导演是枝裕和捧回了第66届戛纳国际电影节评委会大奖。

在谈论是枝裕和时，经常会提及他的两重身份，一个是电影导演，一个是纪录片导演。是枝出生于日本战后经济腾飞的60年代，毕业于早稻田大学第一文学部文艺学科，本是梦想着以后能以文字为生的他，在大学期间逛遍了学校周围的剧场与电影院，从而产生了制作影片的念头。毕业后进入独立电视台TV MAN UNION担任节目AD及纪录片导演。在电视台工作十年之余，1995年凭借改编自宫本辉原著的电影《幻之光》出道，且刚一出道便入围威尼斯影展的竞赛单元，并因此片捧红了当时的新人演员江角真纪子。







PART 1　电影vs电视


[image: image]





电视节目就像爵士乐



在探索是枝导演的电影世界时，无法分裂开的是他从事了多年的电视行业经验。引用他在自传中的比方，电视节目就像是爵士，爵士是一个圆周行，制作者自身就处在这个圆周的中心。而爵士并没有作曲，仅仅靠重音与节奏随意盘旋、即兴演奏，是一种听起来时而凄厉时而幸福的演奏行为。也就是说，电视节目应该保持其内容的自然本性，是共有那特定时刻的人们共同创造的表现，而记录方式只是这个表现物的一个载体。是枝也曾受大岛渚导演对于纪录电影观点的影响，即以“对拍摄对象的爱与强烈的关心”“持续过程的时间”作为前提，然后“通过采访引起拍摄者的波澜，并将其作品化”。



电影时间温流下隐藏着暗火



这一思考方式影响了是枝导演的电影创作，在拍摄1998年《下一站，天国》时他坚持纪录片式的手持摄像机拍摄，在街头采访了500人的生活经历，并挑选普通人进入剧组，让人分不清故事的虚实界限。2004年的《无人知晓》是一部根据真实事件改编的电影，讲述了被母亲抛弃的兄妹四人冷静面对残酷现实的故事。作为孩子其实更为冷静地面对着残酷的现实。他在电影画面分割、光影声学的构思上，也受到小津安二郎导演以及成濑巳喜男导演的影响，因此他在叙述人物的时候总会透出一种冷静与客观，让人意识不到导演风格的存在，影片中人物既是主体，又是客体。时间的温吞流淌之下隐藏着暗火，观众虽不会有爆发式的情绪，但是却被其真实性挠得内心痒痒，继而痛哭流涕。







PART 2　film vs digital
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充满立体感的放映效果



数码技术可以多次修改的特性，让他觉得似乎少了成败在此一搏的使命感，拍摄更加平民化、迅捷化似乎也让摄影师失去了其专业性。胶片拍摄出的影片在上映时，影片与放映会有些自然的错位，使得画面会有自然的3D感，而让是枝导演更为在意的是胶片放映时的声音效果。制作一部电影，编辑画面两天后要后期加入音声及人物配音，时间需要一个星期；而一个小时的电视剧画面编辑加上配音只用一天时间。因此电影需要的是更为立体的音效，同时还要考虑的是电影剧场的格局对音效的回响。



胶片拍摄的局限



自2010年以来，胶片拍摄逐渐失去了其在拍摄方式中的主导地位。对是枝导演来说，拍摄电视剧的时候可以依赖数码技术，但在拍摄严肃情节的时候，他更偏向于能够通过自己确认的胶卷拍摄。比如说，数码技术就无法满足拍摄怪谈的要求，暗处无法太黑，也无法让被拍体周围很虚化，特别是在处理日式房屋蚊帐与夫妇在拉门上投影这类影像的时候，不让房屋过暗就出不了预设的效果。当然，在拍摄纪录片的几十年来，导演也是一路见证着影像载体从回转的胶卷带到录影带，再到现在使用的芯片，这一技术上的变化让他有点不适应，但是他并不拒绝各种尝试。







PART 3　日本电影节vs海外电影节
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征战国际电影节



从是枝的出道作品《幻之光》入围威尼斯电影节竞赛单元开始，他征战日本国内外电影节20余年，累计参加了120多场电影节。陆续捧回了日本电影学院奖最佳导演奖（2015年《海街日记》），第66届戛纳国际电影节评委会大奖（2013年《如父如子》），第57届戛纳国际电影节主竞赛单元金棕榈奖提名（2004年《无人知晓》）等。在他看来，电影节就是一个集结了制作人、买手、演员的国际集会，将电影新作推广并销售给各个放映公司，是公开博弈与社交的一个场所。世界三大电影节分别为法国的戛纳国际电影节、德国的柏林国际电影节以及意大利的威尼斯国际电影节，其中法国戛纳是电影人的梦想之地，威尼斯影展更偏向艺术性，在日本因为1951年黑泽明导演的《罗生门》在威尼斯得奖后，日本导演们对于威尼斯更心生向往。北美市场以多伦多国际电影节最为有名，是枝导演除了《距离》以外的作品都收到过多伦多影展的邀请。



电影节评价体系



是枝觉得相较于日本电影节的评价体系，国外影展的更为健全。例如电影评审团的意见并非唯一的，影评人、记者的意见与评审团会有出入，相互之间会有批判；而且因为电影节是为各路买手准备的市场，因此买手们如果对影片没有兴趣，在开场15分钟之内他们就可以离场，到其他的放映厅去观摩。而且放映场上，作为导演的立场要更为明确。因为日本的电影导演多数都是电影专业院校或是艺术大学出身，在谈论电影时可以全心投入，但在谈其他类似政治、音乐、建筑之类自己非专业的话题的时候则会哑口无言。而国外的导演出身确实有着多样的背景，在法国据说进入电影院校比通过司法考试还要困难。因此在欧洲作为一名导演所具有的社会地位远远超越在日本本土。



日本本土电影节为何弱势？

而日本本土的东京国际电影节没法成为“亚洲最大电影节”的理由，是枝觉得是因为首先它没有竞赛单元，没有形成一个能将本土导演介绍给世界的连续性的场所。其次在电影节举行期间，地域区间内的联动性，如衣食住行的接应能力也不够受重视，没法像欧洲那样成为一座城市庆典的氛围。

电影节不应该负担宣传国家文化的功能，它应该是让电影人认识到“什么是电影，而我们能够为它做出什么”。正如是枝导演自己所言，“近百年历史的电影长河在我的面前悠悠地流淌，我时常有疑问，在经历了80年代电影业鼎盛时期的度过青春期的我现在是否有资格说自己真的在制作电影。但是，我愿背负这一宿命，以及电影人的相承血脉，为化为这长河中的一滴在所不惜。”





结束语

在是枝裕和导演的电影语言里，观众很少能感觉到极端的愤怒、宣泄、嘶吼，他总是在平静地述说着一个一个人所背负的命运，他们也都是生活在灰色地带的普通人，投身于那叫作生活的静默燃烧着的漫长而无助的火焰中。正如导演自己，也是义无反顾地投入了电影这条长河中，化为一滴无为，但是确实地、真实地存在着。



是枝裕和电影作品日本国内外获奖履历

1995《幻之光》

威尼斯国际电影节竞赛单元入围

温哥华电影节青年电影龙虎奖

芝加哥国际电影节最佳影片奖

第10届高崎电影节青年导演最高奖

第69届日本电影旬报十佳第4位

新藤兼人赏金奖

1998《下一站，天国》

三大洲大陆电影节最佳电影奖

都灵电影节最优秀剧本奖

布宜诺斯艾利斯电影节最佳影片、最优秀剧本奖

圣·塞巴斯蒂安国际电影节国际批评家联盟奖

第14届高崎电影节最优秀作品奖

第73届日本电影旬报十佳读者选出日本十佳第9名

2001《距离》

第16届高崎电影节最优秀作品奖

2004《无人知晓》

第77届奥斯卡外语电影部门日本代表作品

弗兰德国际电影节最高奖项

芝加哥国际电影节金奖

第29届报知电影奖作品奖

第26届横滨电影节日本电影Best10第3位

第78届日本电影旬报十佳读者选出日本十佳第1名

第47届蓝丝带奖作品、导演奖

第19届高崎电影节最优秀导演奖

2006《花之武者》

第21届高崎电影节最优秀作品奖

2008《步履不停》

第56届圣·塞巴斯蒂安国际电影节编剧协会奖

第4届欧亚国际电影节最优秀导演奖

第23届马德普拉塔国际电影节最优秀作品奖

第30届横滨电影节日本电影Best10第3名

第23届高崎电影节最优秀作品奖

第51届蓝丝带奖导演奖

第59届每日电影竞赛日本电影优秀奖

第3届亚洲电影节导演奖

2009《空气人偶》

第24届高崎电影节最优秀作品奖

第83届日本电影旬报十佳第6名、读者选出日本十佳第7名

2011《奇迹》

第59届圣·塞巴斯蒂安国际电影节最优秀编剧奖、SIGNIS奖

第3届TAMA电影奖最优秀作品奖

2012大阪电影节日本电影Best10第5位

第26届伊斯法罕国际青少年电影节最优秀作品奖

2013《如父如子》

第66届戛纳国际电影节评委会大奖

第61届圣·塞巴斯蒂安国际电影节观众选择奖

第32届温哥华国际电影节观众选择奖

第7届阿布扎比国际电影节最佳编剧奖

第37届圣保罗国际电影节观众选择奖

第35届横滨电影节日本电影Best10第4名、最佳编剧奖

第26届日刊体育电影大赛导演奖

第56届亚洲太平洋电影节（中文版）最优秀作品奖、最优秀导演奖

第37届日本电影学院奖优秀作品奖、优秀导演奖等

文艺选奖文部科学大臣奖电影部门

2015《海街日记》

第63届圣·塞巴斯蒂安国际电影节观众选择奖

第7届TAMA电影奖最优秀作品奖

第39届山路ふみ子电影奖

第37届横滨电影节作品奖、导演奖

第57届每日艺术奖特别奖

第89届日本电影旬报十佳第4名、读者选出日本十佳第1名

第39届日本电影学院奖最佳导演奖、最佳影片奖、优秀剧本奖、剪辑奖





是枝裕和
日本电影的新美学
是枝裕和
新たなる日本映画美学

●是枝裕和对于关注日本电影的读者来说并不陌生。看过他电影的人，大都会被他细腻的表达、虚实交织的剧情、自成一派的叙事风格吸引。●而他也是继黑泽明、小津安二郎、沟口健二、成濑巳喜男之后，当代日本电影界中为数不多的在世界三大电影节闪耀的导演之一。可以说，他在日本电影史的无数巨匠所奠定的基础上，演绎了当代日本电影的新美学。●从1995年第一部作品《幻之光》发表至今，从电视纪录片导演转身成为电影导演，已经20年有余，在这20多年中，是枝裕和的电影发生了怎样的变化？谁是支撑与影响他电影创作的人？是枝裕和电影的魅力何在？●这一次，《知日》来到东京，在是枝事务所“分福”的协助下，走访了是枝裕和，以及他的电影世界中的重要人物，并力求在这本特集中为你完全解读这位当代日本电影大师。



知日ZHIJAPAN编辑部
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●当时只拍过几部纪录片和深夜短剧的我，感受到电影拍摄的现场与纪录片的压倒性区别。我知道自己被分镜画束缚住，但却无法丢开。后来被侯孝贤导演指出，“如何取景应该根据人在现场的表演决定。作为纪录片导演出身的你，连这都不明白吗？”侯孝贤导演的一句话，比任何电影评论都直击人心，决定了我下一部作品的方向。●《幻之光》●1995©《幻之光》制作委员会／TV MAN UNION, INC




[image: image]

●描绘灰色的世界。犯罪，是我们所生活的社会中，脓疮一般的存在。●《距离》●2001©《距离》制作委员会／TV MAN UNION, INC
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●《无人知晓》的企划长达15年，经历最大变化的是我自身的“视线”。这部电影想拍的是真正生活在那里的孩子们的日常。这里没有主角也没有反派，反映了与我们生活的价值观相对的世界。●《无人知晓》●2004©《无人知晓》制作委员会／TV MAN UNION, INC
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●现在想来，《步履不停》是我对亡母的悼念。如何接受母亲去世的事实的思考，形成了电影。●《步履不停》●2008©2008《步履不停》制作委员会●导演·编剧·剪辑：是枝裕和
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●空虚即是可能性。●《空气人偶》●2009©2009业田良家／小学馆／《空气人偶》制作委员会●photo：泷本干也
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●联系自己和孩子之间的是“血缘”，还是“时间”？●《如父如子》●2013●导演·剧本：是枝裕和©FUJI TELEVISION NETWORK, INC./AMUSE INC./GAGA CORPORATION All rights reserved●photo：泷本干也
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●不是作家，而是职人。●《海街日记》●2015●导演·剧本：是枝裕和●原作　吉田秋生《海街日记》（小学馆《月刊Flowers》连载）©A.Y,S/F/S/T/G●photo：泷本干也
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●爱的量、质和纯度不是可以和他人比较的，这一部《比海更深》可以说倾注了我全部的爱。●《比海更深》●2016●导演·剧本：是枝裕和©FUJI TELEVISION NETWORK/Bandai Visual/AOI Pro. Inc./GAGA CORPORATION All rights reserved
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《比海更深》
Blu-ray & DVD
Now on sale







Group Interview





每个人心中都有一个“是枝裕和”
すべての人の中にある「是枝裕和」

张艺／interview



木卫二

影评人、金马奖评委、自媒体平台“MOViE木卫”
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你看的第一部是枝裕和的电影是哪一部？当时的感受是？

2004年的《无人知晓》。我大概是在那个时候，因为戛纳国际电影节，注意到了国外最新的艺术电影。

当时感觉是清新中有写实，温柔中又带残酷，是一种很奇怪很复杂的观影体验，跟之前看岩井俊二的感觉完全不同。

后来上了豆瓣，就有好几个朋友，都挂着电影里头清水萌萌子的头像。



你最喜欢的是枝裕和电影是哪一部？原因是什么？

我最喜欢的应该是《下一站，天国》。印象最深的是天国车站的工作人员，用各种简陋可爱的方法，去还原逝者的生之记忆，吹入电车窗户的风，飞机上看到的云，还有主人公最后投向大家的眼神。原来，我们每个人，都可能是为了充当别人记忆的一部分而活着。

这部电影最大的特点是混淆了纪录片与剧情片的工作方式，某一瞬间，它触及到了电影的神奇本质，就像基耶斯洛夫斯基在《影迷》中说的那样，在记录中催生了具有表现性的抽象色彩，特别安静迷人。



你认为是枝裕和对日本电影的意义和影响是什么？

《步履不停》之后，是枝裕和似乎更加聚焦于家庭生活，或许也是对小津魔咒的一个回应（他与小津安二郎实际上并不关联）。尽管西方评论圈似乎更钟情于东南亚的神秘，或者是多兰式的炫技花哨。但以走路速度在日常中寻找生活真谛的是枝裕和，将来会得到更大范围的认可。



是枝裕和电影的特色是什么？

是枝裕和是我最关注的当下那一拨日本导演之一，也代表了新世纪以来，日本电影制作的新潮流。表现为克制情感，发酵细节，更慢，更小，更加隐藏导演身份和技巧的存在。他的作品，文学性很强，且没有过多的粉饰，有点“清水出芙蓉，天然去雕饰”的意思。



大奇特

影评人
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你看的第一部是枝裕和的电影是哪一部？当时的感受是？

看的第一部电影是他的处女作《幻之光》，已初具日后的作者风格。第一感受是叙事不动声色，镜头挥洒自如。讲究自然光、长镜头、固定景别及纵向构图，虽然看过的时间比较久远，但仍对很多画面留有深刻的印象。



你最喜欢的是枝裕和电影是哪一部？原因是什么？

并没看全导演的作品，最爱的却是《步履不停》，没有卖弄技巧，反以平实细腻的笔触，描绘人生路上能一起走过时光的步履不停，以及总是慢半拍的感叹。



你认为是枝裕和对日本电影的意义和影响是什么？

是枝裕和传承了小津式的家庭审美，为看似平凡的生活提取出生命的本质。他的电影是近20年来日本电影史中不可或缺的组成部分。



是枝裕和电影的特色是什么？

他一直在拍重大事件下的细小生活，体现了日本民族一如既往的宁静与质朴，只需要平淡的、小小触动的一句话足矣。



北村

作家
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你看的第一部是枝裕和的电影是哪一部？当时的感受是？

《步履不停》，当时的感受有两点：日本的家庭电影已是国际水平；其次，小津有了真正的接班人。



你最喜欢的是枝裕和电影是哪一部？原因是什么？

我能不能举个特例？我还喜欢他另一部作品，被人忽略的电视剧《回我的家》，有人会说这不是电影，而我要说这就是电影，是枝裕和的连续“电影剧”，虽然收视率惨不忍睹，但只有大艺术家敢这么做，是生活流的最佳叙事模版，生命日常和生活日常都得以尽数表达。我们那已经习惯于庸俗戏剧冲突的观赏心态令我们无法好好静下心来欣赏它，如果你预备好心境，你渐渐就会发现：这是一部杰作！



你认为是枝裕和对日本电影的意义和影响是什么？

是枝电影最大的贡献，是对“生活”本质的阐释，这不是从电影艺术上说的，是从电影哲学上说的，即便他的电影叙事水准已经达到了革命性贡献的高度。



是枝裕和电影的特色是什么？

是枝电影的特色，既不是所谓的写实，也不是所谓的纪录电影特征，而是对电影叙事学的伟大突破，即便是在小津电影中也存在的戏剧冲突，在是枝电影中也化成了生活流。



姜老刀

导演


[image: image]



你看的第一部是枝裕和的电影是哪一部？当时的感受是？

第一部是《步履不停》。当时感觉这个电影基本上代表了日本人的一些特性，隐忍和平淡的爱。觉得这就是日本家庭电影的代表。这种细枝末节的情感表达是我所喜欢和容易受感染的。



你最喜欢的是枝裕和电影是哪一部？原因是什么？

我最喜欢的还是《海街日记》。印象最深的场景是看似疏远但又有微妙的血缘之亲的四姐妹在海边散步的一幕。把那种淡然的解开心结的情感发挥得很淋漓。



你认为是枝裕和对日本电影的意义和影响是什么？

他在20世纪90年代成名于自己的第一部电影《幻之光》。我不敢去评论他的作品对于日本电影的影响，反倒是他的电影是影响中国偏好日系的文艺青年们的典范，无论从摄影或是电影叙事角度，都给不少中国青年带来了影响和启迪。



是枝裕和电影的特色是什么？

给我的印象是，他算是代表了某种日系审美。首先从视觉方面，他电影的每一帧都可以视为一张用胶片相机拍的照片；而从剧情方面，他可以做到的是把细微到一根针一样的情感、视觉、听觉、嗅觉组织成一个再普通不过的生活场景，让你在这个场景里静静地度过两小时。让我们着迷于这种琐碎，在这种琐碎中参照自己的人生。



七堇年

作家
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你看的第一部是枝裕和的电影是哪一部？当时的感受是？

《无人知晓》，2004年金棕榈提名的片子，当时自己还是高中生，读到《看电影》跟《环球银幕》对他的赞誉，专门去淘碟看了片子。当时的感受似乎只是，很日本，很慢，是对观众要求很高的作品（身为高中生的自己当时是没太看懂的吧）。感觉他的片子也是需要到一定的年龄才适合去看的。



你最喜欢的是枝裕和电影是哪一部？原因是什么？

最喜欢的是枝裕和电影可能是《海街日记》，印象深刻的是几个女主角在黄昏的庭院身着浴衣嬉戏烟火的场景。原因只是因为单纯的很美吧。毕竟他的作品多数都是纪录片风格的克制，导演的角色退隐了，他更像某种沉默的领路人，带着你默默走入一些场景，至于你能读到什么看到什么，全靠你自己的判断与理解力。我只是喜欢那个画面的单纯和温存。



你认为是枝裕和对日本电影的意义和影响是什么？

我认为与其问“是枝裕和对日本电影的意义和影响”，不如反过来问，日本电影的意义和影响对他有多大。个人觉得他是传承性很好的导演，没有那种形式上的颠覆，但却把最日本的情怀细细糅入了现代生活叙事。我觉得他作品中的那种平缓、琐碎、克制，是要在对日本人文精神、日本民族性格有所了解的前提下才能被读懂的。



是枝裕和电影的特色是什么？

我觉得他的电影的特色就是，纪录片风格，情绪非常细腻却又非常克制；琐碎，缓慢，充满了对现代的悲哀。



迷影心生

影评人
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你你看的第一部是枝裕和的电影是哪一部？当时的感受是？

应该是《无人知晓》。当时看之前没有做什么了解，还以为是一部清新的家庭片，这样看完后更觉得触动了，还特意去了解了影片所基于的真实事件。即便是枝裕和对故事做了柔化处理，它还是一部比较残酷和悲伤的电影，把亲情、童真和人性放到冰冷绝望的现实中撕扯，让我看得很揪心。



你最喜欢的是枝裕和电影是哪一部？原因是什么？

最喜欢《海街日记》。印象最深的是姐妹四人一起透过窗户，看夜色中的梅子树，轻松地聊着，欢笑着，所有的忧愁都被抛在脑后，只有当下的美好和对未来的期许。整部片子也是这样。很美，路旁的樱花，手中的烟花，房子，天空，沙滩，海水，当然还有四姐妹。也很淡，很舒服，尽管各人有各自的烦恼，但好像只要亲人们聚在一起，烦心的事就总会淡去。在我看来，这也是一部最能代表是枝裕和的电影作品，故事上，情感上，影像风格上，都散发着标志性的是枝裕和的味道。



你认为是枝裕和对日本电影的意义和影响是什么？

是枝裕和是当下日本电影最具代表性的导演之一，在国际上收获了不少的奖项和颇高的知名度，用自己的作品代表日本电影在世界影坛不断发出积极的声音。他的作品无论是形式上还是内容上，都有一种传承感，使日本电影中总有一类独特的影像，带着清新、闲适与伤感，流淌在世界银幕上，无可替代。



是枝裕和电影的特色是什么？

是枝裕和的电影在表达上常有一种克制，往往是在以一种从容淡然的视角去旁观人类的情感。镜头常常是固定的，不做复杂的调度，同时角色也常处在一种松弛的状态，大部分时间没有制造过于戏剧性的矛盾冲突，而是让情感在日常的琐碎中弥漫开。同时在平静的表层下，又保持着对情感的苦苦反思，对生活的细腻品读，以及对孤独的高度敏锐。



不良教育

影评人
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你你看的第一部是枝裕和的电影是哪一部？当时的感受是？

看的第一部是枝裕和导演的电影是《无人知晓》，也是至今他的作品里我最喜欢的一部，克制有力，明明如清水入喉，却更胜烈酒烧心。



你最喜欢的是枝裕和电影是哪一部？原因是什么？

另一部最爱是《步履不停》。片末，父母在台阶上缓慢上行，心里突然涌起一阵熟悉感。是枝裕和的电影大抵都是这样平静动人，不刻意却尤为细腻，就像有人心平气和地讲着生活的细枝末节，尽管从头到尾未有任何激烈的言行，听者却可以从一个停顿、一个眼神、一个细微的动作中受到触动。



你认为是枝裕和对日本电影的意义和影响是什么？

比起影响，对日本电影而言，我觉得是枝裕和更像一位“传承者”，承上启下。



是枝裕和电影的特色是什么？

让人欣然直面生命的哀伤。每每看完是枝裕和的电影，我都会想对电影里形形色色的人物说一声：愿安好。尽管电影的色调总是清新，画面中的细节也总是让人倍感亲切，一切如此平静温和，但那些一点一滴渗入内心的感动，归根究底是因为生命的脆弱。提一个也许不太恰当的比喻：看是枝裕和的电影，好比在你眼前站着许多人，都欲向你阐述生命的无可奈何，他们或沉痛，或激愤，又或是在平静中等待机会给你当头一棒……当你把目光转向是枝裕和时，发现他看上去祥和友善，言语不夹带攻击性，说的故事也不乏味，细节更像极了你的经历，让你愿意心平气和地去体会。





FILMOGRAPHY
是枝裕和自作品解说1995～2015
FILMOGRAPHY
自作を語る1995-2015

是枝裕和／narrate

门间雄介／text

林燕燕、崔明清／translate

TV MAN UNION、Engine Film、FUJI TV、是枝裕和／photo & picture courtesy





1995
幻之光


从处女作《幻之光》到
《如父如子》。
是枝裕和将亲自讲述
他20年导演生涯中所发表的
9部长篇剧情电影、
1部纪录片，
以及唯一的1部电视剧，
共计11部作品。
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a. 《幻之光》拍摄现场的是枝裕和



在从事电视工作的同时，我也开始尝试电影策划。《无人知晓》的剧本就是在我27岁时创作的。当时我想以此作为处女作发表，联系了很多制片人。但是我作为一名电视台导演，毫无电影创作资历，最终无法如愿。我也因此认为要实现这一目标需要一段很长的时间。在这期间，我开始制作《NONFIX》，播出的第一集是《然而……在舍弃福利的时代》（しかし…福祉切り捨ての時代に），是有关水俣病诉讼担当的环境厅官员自杀的内容。我采访了这位失去丈夫的妻子，并最终帮助她摆脱悲伤情绪，积极面对生活，即所谓的重新振作。

在节目制作完毕后，我正以此为主题写作纪实文学时，TV MAN UNION的制作人对我说“我们要创作一个剧本”，于是就把《幻之光》这本书交给了我。我很喜欢宫本辉先生，所以我在学生时代就读过这本书。当我再一次读到它时，发现这本书的内容非常振奋人心，于是欣然接受了这项工作。我便与当时完成了第一稿剧本的编剧一起开始进行剧本创作。我记得当时是1992年末1993年初。

实际上，我们是在影片的制作发行都没有谈妥，准备并不充分的情况下就开始拍摄了。当时我自信满满，只觉得这将会是一部有趣的电影。但是在拍摄完毕后，影片的制作发行事宜依然没有敲定，这让我开始坐立不安了（笑）。后来，偶然认识了cinequanon[1]（当时）的李凤宇先生，把影片给他看过之后，他马上决定把影片作为年末即将开幕的CINE AMUSE影院的开场影片进行公开发行，我这才终于松了口气。侯（孝贤）先生说威尼斯电影节不错，我就毫不犹豫地把VHS（家用录像系统）录影带寄出，并获得了竞赛资格，真是非常幸运。

因为我当时非常喜欢亚洲电影，所以我并不是想制作日本电影，而是想制作亚洲电影。现在想想，大概是我很排斥日本电影的阴郁特性，以及有些土气的感觉，所以会有意识地避开这种特点。分镜头中的场景，是我模仿了侯孝贤电影中的特点，或是用上了从维克多·艾里斯、西奥·安哲罗普洛斯，以及卡拉克斯的宣传片中剪下的画面。尽管我达到了那种效果，但是现在看来它就像是热爱电影的学生完成的毕业论文一样，让我有点儿羞愧。
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b. 《幻之光》剧照
©《幻之光》制作委员会／TV MAN UNION, INC
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c. 《幻之光》送葬画面的分镜画







1999
下一站，天国
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d.《下一站，天国》剧照
“对人来说，回忆是什么呢？”
©《下一站，天国》制作委员会／TV MAN UNION, INC



我认为这部作品实质上才是我的处女作。我把我在26岁时写的作品作为一小时电视剧的剧本初稿，讲述的是死者被推向某个房间，要从录像中选取某一个瞬间，当时并不是以记录与爷爷、奶奶相关往事的形式来进行拍摄的。作品中所体现的虚构和现实的碰撞（我没有用“融合”而是用了“碰撞”这个词）的风格特点，也许是受电视纪录片制作的经历以及侯先生的话的影响吧。

在请侯先生看《幻之光》时，我内心是希望能得到他的赞许的，但他却对我说：“你应该是写了分镜头剧本吧？”他说，摄影机摆放在哪里，是在现场看了演员的表演之后才能决定的，而并不是在进入现场之前就决定好的。他说话的口气非常严肃。我自己也感觉到被分镜头剧本束缚住了，所以之后我决定要摆脱束缚，就拜托了山崎裕先生来进行拍摄。这部电影比当初想象的更具有纪录片色彩，可以说是源于山崎先生之手。我一直在说我要拍出并非日本式异国情趣的电影，但是去了威尼斯之后，大家都说这是“小津式”电影。于是我决定接下来要拍出无法与日本传统电影作比较的作品，要拍出像恩斯特·刘别谦的《天堂可以等待》那样的天堂元素的作品。现实与幻想的碰撞，既有超越想象的部分，也有难以融合的部分。所有这些能够时常让人想反复看，这就是我的出发点。





2001
距离

继《下一站，天国》之后，我想要拍摄更接近于纪录片风格的作品。更小众、更灵活，不依赖剧本，即兴地进行拍摄，就像埃里克·侯麦导演那样。

最初，我在杂志《SWITCH》的特集中为伊势谷友介和Arata（井浦新）二人进行拍摄，并在杂志上连载《走在电影道路上》的同时，也在计划在短时间内拍摄一部小型公路电影，并打算以他们两人之间发生的事情为故事情节进行拍摄。碰巧这时在电视转播中看到奥姆真理教（日本邪教组织）的上祐史浩出狱，他所乘坐的汽车被各方媒体用直升机追踪。想进入酒店却进不去，于是便躲到横滨分部，也因此遭到批判。当然，我并不拥护他们所做的事情，我也没有那个信仰。我只是有一种强烈的感受，觉得清除那些人并不能解决一切问题。因为犯罪是社会的产物，单是将它们清除，并不能创造丰富多元的社会。我与他们是同一时代的人，在学生运动以失败而告终后，他们对社会的违和感使他们无法真正地投入到社会变革当中，其中的一些老实人被那些组织和思想所迷惑，他们的出发点我是可以理解的。首先，这就是这部电影的出发点。

之后，受害者及受害者家人被完全曝光在媒体之下，加害者本人也被随时随地追踪。然而，我却发现犯罪者的家人并没有出现在电视上，让人难以全面把握整个事件。于是，我就有了拍摄犯罪者家人的想法。

现在我还是觉得，能够拍摄这样的实验性影片真是不容易。当时在欧洲正兴起道格玛95（Dogme95），以手持式摄像机、无灯光照明为代表的反好莱坞风格电影开始大行其道。达内兄弟被人们熟知的时候，《幻之光》正在海外电影节上展出，也许就是在当时受到的影响吧。拍摄现场非常惊险刺激，也很愉快。我认为这是非常宝贵的一部作品，让演员按照自己的想法去行动、表达，但结果出场人物都好像是我自己，也许是因为没有台词，大家都在考虑导演想要表达什么吧。因此，从这部作品中能直接看到我的想法和自我意识，现在再看我觉得很难为情。这也使我在后来的创作中再一次回归原点，在剧本中写清楚每一个角色。





2004
无人知晓
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e. 是枝裕和与《无人知晓》电影中孩子的扮演者



该作品的剧本原型创作于我27岁时，原计划作为5名导演共同参与的《J-WORKS》项目中的一部电影来制作。遗憾的是，在创作到第4部作品时该计划便遇挫，预算见底，无奈之下我只好独自制作。于是，我以制作人的名义向Engine Film（引擎电影）公司的安田匡裕先生提出了该策划。

这部作品常被看作是《距离》的风格延续，但我实际上有写好剧本，只是并没有将剧本给孩子们看。一开始是想拍得更具戏剧感，而最终决定拍孩子们的本色与成长过程还是在试镜之后。因为包括柳乐优弥在内，试镜选上的孩子们都太没经验了。如果进行彩排，那就会像校园剧一样，因此要拍这些孩子只好不给他们台本。定下演员后我们决定不给他们台本，台词临场发挥，采用16mm长镜头拍摄。拍摄过程中我一直思考如何最大程度地在作品中体现出他们的个性和表情，这大概是我对《距离》中自我意识太强的反省。

在真实事件中，大儿子将死去的小弟弟装入行李箱，乘坐红箭号列车前往秩父市的山上埋尸。我曾经住在西武线沿线，因此大概能理解男孩的想法。当时红箭号需额外支付乘车费，他一定是想带弟弟坐一次特殊列车。警察认为他去秩父是为了毁灭证据，但这与我之后所查的有所出入。大儿子是一个头脑聪明的孩子，他还写信给房东假称出门几天，叫他不要担心等，想尽一切办法不让大人们侵入房间，这也是为了达成对母亲的承诺。他的成熟担当叫人心怜，我想好好地在作品中表达出来。虽说与《距离》一样也改编自真实故事，但又不尽相同。考量过后，我将弟弟换成了妹妹，母亲的人设也有所改变。如此一来便和真实事件大不一样了。
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f. 《无人知晓》剧照
“不存在，是可以掩盖的吗？”
©《无人知晓》制作委员会／TV MAN UNION, INC







2006
花之武者
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g. 描述江户时代武士故事的《花之武者》的美术设定



这部作品的大纲写于2001年，“9·11”事件之后。本意是更早点让其问世，但古装剧耗资巨大，因此在《无人知晓》票房大卖后才终于得以实现。

作品直接表达了“9·11”之后我的世界观，以至我自觉有些不好意思。首先对于2001年以后涌现的大批古装剧，我不敢苟同。不知大家是否觉察到“9·11”事件后古装剧以复仇主题居多，代表性的有《黄昏清兵卫》（たそがれ清兵衛）、《最后的武士》（The Last Samurai）等。以复仇为主题的电影确实有趣，但当时我就是强烈地想制作一部表达仇恨无用的古装剧。黑泽明的娱乐作品确实厉害，但我最欣赏的还是其创作的《低下层》（どん底），这部作品就是效仿《低下层》。还有就是《电车狂》（どですかでん），这部被认为不同于黑泽明一贯风格的电影，讲了一群反面人物的故事。正因如此，我电影中的服装也是拜托黑泽和子女士制作的。

2002年韩日世界杯后大火的“武士日本”（Samurai Japan）一词也是原因之一，虽然我并不喜欢这个词。

这一词似乎是团结了许多人，但是我对武士日本或武士道精神等词却深感别扭，如今更甚。

此外，电影其实也是落语（日本单口相声）的世界。立川谈志的《落语论》一书中提到日本人如何喜欢《忠臣藏》，电影和舞台剧中反复讴歌复仇的47位英雄，而忘却了他们背后还有由于各种理由而未能参加的250名家臣。在他看来，落语就应该讲述那250位家臣的故事，真是一针见血。落语不提倡克服逃跑的软弱，而是表达了对这一行为的肯定。我自身也更愿意拍那250人的故事，这一点也在我的作品中毫不掩饰地表露了出来。





2008
步履不停
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h. 《步履不停》剧照
“现在想来，《步履不停》是我对亡母的悼念。如何接受母亲去世的事实的思考，形成了电影。”
©2008《步履不停》制作委员会
导演·剧本·剪辑：是枝裕和



这部作品创作于母亲过世不久。原本的故事大纲创作于2001年，是我孩提时候的故事。讲述了1969年的一个台风夜，一家人一起听《蓝色街灯下的横滨》（ブルーライトヨコハマ）。当我跟安田商量下一部作品想拍这个时，他犹豫地说道：“现在吗？”接着建议我，“要不等你到60岁左右的年纪再拍吧，那样比较好。”因此在拍完《花之武者》后我原计划是拍《空气人偶》的，角色都已设定完成。然而当时母亲的辞世让我又有了拍摄这部影片的想法，所以就写出了《步履不停》的剧本。当我告诉安田无论如何也想先拍摄这部电影时，他只好说“既然导演执意这样也没办法”。于是电影在我的执念下开拍。这大概是迄今为止我拍过的电影中个人成分最为浓重的一部了，完全抛开了时代、世界等因素。大概是因为母亲的去世让我太悲伤了吧，我需要通过这样的形式来悼念她，否则无法翻篇。不是所有作品都要这样，但电影生涯中总还是需要有这样的作品。
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i. 《步履不停》制作笔记第一页
标题下写着几行小字：人生路上，总是晚一步。在巴士里，主人公最后说出的一句话。“哪有这种事……”妻子说。



刚开始我担心会被别人评价说这样的作品算是电影吗？这部作品是最有诸如山田太一、向田邦子之类编剧作品的影子，也是最像电视剧的作品。如果不是有意识地按照电影来写，大概会自然变成如此，但最后，我还是觉得它可以成为一部电影。该片对我来说有着特殊的意义，实际拍摄也一气呵成。

正如当初预想的那样，听国外的销售代理说，电影确实很难被欧洲人理解。不过说实话，这就是一部为自己而做的电影，所以我在票房上也不抱希望。但结果出人意料地还是有很多外国客人前来观赏。《无人知晓》的票房虽然也很高，但《步履不停》却是我传播最广的一部作品。关注脚下，虽然道路狭窄，但只要坚定不移地前行，不需要极力表达诸如对当世想法抑或是对仇恨的不满等思想，电影中表达的东西自然会传达到它应该传达到的人。这部作品也让我真真切切地感受到有所收获。
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j. 《步履不停》镜头位置笔记
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k. 《步履不停》镜头顺序笔记
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祝你平安：Cocco的无尽之旅

制作这部作品的契机是收到远在英国观看《无人知晓》后的Cocco给我寄来书信一事。她在信中称赞影片很棒，并为我录制了一盘《砂场的海贼》的非卖版CD。她告诉我这是看完《无人知晓》后创作的歌曲。是不是让人很感动？所以我想着有机会一定回报她。

一次偶然的机会，我见到了她的经纪人，了解到她创作了一首新歌，名为《能看见儒艮的山丘》（ジュゴンの見える丘）。据说边野古的美军基地计划迁移地出现了儒艮，为了保护这些儒艮她做了很多事情，比如在报纸上刊登广告等。当我看到这首歌的现场演唱视频时，我竟泪流满面。当时我是在青山街边的一家露天咖啡店。我想做些什么来支持她，于是想到那就去拍摄吧。我能做的就只有拍摄了，接着我便对她进行随行拍摄。

如果说这部作品最终带有强烈的社会性，那一定是因为她的意识之高。在日本，有一种艺术家表达的个人的社会观点一般很难被接受的气氛，而她的存在却有着与众不同的含义。对姬百合之塔、广岛的拍摄也只是我们跟随她的脚步完成的。对我而言，这部作品算是对她赠送CD的回礼。
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空气人偶
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l. 《空气人偶》剧照
©2009业田良家／小学馆／《空气人偶》制作委员会
photo：泷本干也
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m. 《空气人偶》秀雄的房间设定画



大概拍了三部电影后我就被称作“死亡与记忆的作家”，但我自己却十分疑惑。被冠以这样的名号我确实也没有办法，但我自认为除此之外我也可以涉及很多领域。

本来这部作品与《花之武者》《步履不停》一样，同为2001年策划的电影之一，只是计划赶不上变化。阅读原作时，读到挂在钉子上的充气娃娃被男生充气过程的描写，我感受到了赤裸裸的情色。在电影中诠释性爱难度很高，所以我一直在寻找更为隐晦的表现方法。比如充气时的声音，或是人偶慢慢膨胀的样子，从视觉角度描绘性爱。在以此为核心叙述的同时也勾勒了原著中的另一个生命主题：人偶自然也会慢慢萎缩，一步步走向死亡。我们也可以从人偶的角度来思考人类的生命。

剧中引用吉野弘的《生命》（生命は）一诗来突出表达电影主题，这也许有点取巧之嫌。“生命的本质是缺失的，因他人的存在而完整。”这个观点的确是新颖独到。人的缺点并不是缺陷，而是蕴含着无限的可能性，确实是一个不错的观点。
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回我的家

这是一部我一直想拍的电视连续剧，拍摄过程真的很开心，虽然身体上辛苦。因为所有的演出和剧本我都需要参与，中途还出现过在拍第7集的同时编写第8集剧本的情况，可谓是挑战极限。即便如此我还是想再拍，只要有体力（笑）。

这部作品收视率虽不高，但我自己还算比较满意。全集近8小时，基本等同于3部电影的长度。因此拍完这部电视后，电影的拍摄和编剧在我看来一点儿也不长了。就好像跑下这场电视马拉松之后，拍电影也就算个中等距离的跑步吧。

大结局中，葬礼上的阿部宽一边抚摸棺材中父亲的胡须一边哭泣的场景，其实是父亲葬礼上我的亲身经历。如果说《步履不停》蕴含的是我对母亲的思念，那么这部作品更多地表达着我对父亲的怀念。
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奇迹

从这部作品起，我开始以父亲的视角来拍摄；从前无论是拍摄家庭还是别的主题，我都是以孩子的视角来进行拍摄的。这一转变的最大原因是2009年我失去了Engine Film安田这位“父亲”。当没人能依赖的时候，我发现自己好似孤儿。另一个原因是，我也意识到如果我不站到安田的位置上，不仅自己无法创作电影，西川美和、砂田麻美他们也无法创作电影，这令我倍感危机。那个时候我不得不变得成熟起来，这大概就是男人在失去父亲前都还是孩子的道理吧。

其实这部电影我十分喜欢，就是现在看来也很满意。这是一个配合九州新干线全线开通的策划，要是放在以前也许我会拒绝。但安田先生去世后，我必须转换自己的位置，扩大选择，出于这样的考虑，我接下了这个项目。大部分都会失败吧，这种片（笑）。但这部电影是有趣的，也很成功。除了第一部作品外，我的每部作品都是原创，融入自己独特的思想，《空气人偶》虽有原著但也接近原创。不过我认为并不需要拘泥于原创，或者说不拘泥于此才更能做出有意思的作品。这也许就是所谓的欠缺即可能，不需要特意去填补那个空缺。新干线也好，九州也好，在电影中加入这些于我来说很外部的因素创作令我倍感新鲜。





2013
如父如子
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n. 《如父如子》剧照
©FUJI TELEVISION NETWORK, INC./AMUSE INC./GAGA CORPORATION All rights reserved
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o. 《如父如子》准备稿封面
封面上写着修改要点，如：主人公良多的感情逐渐由庆多转向琉晴，其中的作为契机的“苦恼”还有所欠缺，下一稿将强化良多感情的变化。



灵感来自于我成为父亲后。同《步履不停》一样，刚开始的大纲都是从自身经历深挖而来。我把所有的台词和场景都写成标准的故事形式，可以说是迄今为止我的作品中形式上最完整的故事片。

最近我发现自己并不是一名艺术家，当然这里面不含有消极意义。我觉得将自己定义为作家是一件很奇怪的事情，因为我更想成为一名匠人。这部《如父如子》是以一名匠人的心态打造的作品，无论是作为编剧还是导演。如果说我是一名作家，那么我所做的就是让观众在我的文字中忘记福山雅治的明星光环。其实我构思角色时并没有想到他，是福山方面主动提出希望演出该剧，见面后我觉得由他出演会变得很有趣。选择福山出演并不是因为“对方向我抛出橄榄枝所以就这样吧”这种消极的态度，而是因为我看到了可能性，觉得我们可以一同制作出好的作品。

如果没有拍《奇迹》，我一定不会想到这样的合作，单就扩展视角这一方面来说这次合作已经很有意义了。《海街日记》也是如此。当然，影片呈现的世界观与我的想法是吻合的，但我更看重与四位女演员的合作，如何在影片中绽放她们的魅力。我所做的只是以这点为前提，用匠人的态度潜心创作出剧本。我认为这样的定位才更适合自己。

大概是因为我想到了“爵士乐”的概念吧，所以我并不会设法获得主导权操控什么，而是以如何在《海街日记》中最大限度呈现原作以及四位女演员的魅力为使命。你只有帮助周围的人熠熠生辉才可以体现自身的价值，从而来编写剧本内容。一个好的编剧不会将自己的世界观强加给合作的演员，或者至少以尽量不强加为目标，否则合作不会太顺利，这是我从业20年后悟到的道理。●
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《如父如子》
Blu-ray & DVD好评发售中



发行　FUJI TELEVISION
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[1]　1991年成立的日本独立电影制作公司，代表作有《月出何方》（月はどっちに出ている）等，曾参与是枝裕和电影《无人知晓》的制作。2010年申请民事再生。







料理电影
是枝裕和谈“是枝裕和”
映画を料理する
是枝裕和が語る「是枝裕和」

张艺、苏静／text & interview

Debbie/photo


早稻田大学理工学术院，
位于东京新大久保的西早稻田校区，
乘坐东京地铁在副都心线西早稻田站下车后，
走路不出一分钟就能到达。课间的校园里，
学生们在校园中间的广场上晒着太阳聊天。
而在53号馆B03教室里，已经坐满了学生。
我们混在学生中间，在教室里，
等着即将进入教室的主角。
这是我们与是枝裕和的第一次见面，
不是在是枝裕和的工作室，
也不是在拍摄现场，更不是在电影节，
而是在早稻田大学的教室内。
下午1点刚过，导演终于出现了，
简单的白色衬衫与蓝色针织外套、灰色棉布裤子，
没有过多的寒暄，
开始了他主讲的课程。
此时他的身份不是导演，
而是老师。
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a. 在早稻田大学任教的是枝裕和，在课程“电视论”上，坐在最后一排与学生们一同观影。
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b. 作为早大的一门通识课的“电视论”座无虚席。
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c. 这堂课上是枝播放了1977年的纪录片《昭和的诞生》，用电视的历史提醒学生们“不要忘却”。



从2014年4月开始，是枝裕和在早稻田大学理工学术院任教，展开关于如何制作大电影，以及影像的教养课程，任期至2019年。

《知日》的此次专访在导演的许诺下，深入他单独教授的“电视论”，以及与研究电影史、电影美学的讲师土田环合作讲授的“影像制作实习”的课堂。

“电视论”是一堂通识教养课程，鉴赏20世纪60年代日本电视草创期的15部电视纪录片。在是枝裕和处女作《幻之光》诞生之前，他曾经经历了数年的电视导演生涯，而以大电影闪耀于世界三大电影节的是枝裕和，将带来怎样的鉴赏作品，令人非常期待。

匆匆走进教室的是枝裕和在黑板上写下“知日”的名字，并向学生介绍了从中国来的我们。正如他的一贯风格，课堂并未因为我们的采访而变得特殊，随后开始播放的是1977年在NHK播放的纪录片《昭和的诞生》。

荧幕上不断浮现出昭和初期的社会、风俗，以及天皇即位时的未公开影像，并穿插着现存者的证言，以此编织出“昭和的诞生”的历史。
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d. 是枝裕和与土田环讲师合作的课程“影像制作实习”。以小组制作的形式创作电影，在这个过程中学习剧本创作、导演、摄影、录音等。这堂课是学生们的企划发表课，两位老师会一一听取学生们的企划，并做出点评。



是枝裕和走到教室最后排和学生们一起观赏作品。1987年从早稻田大学第一文学部毕业的他，如今站在老师的位置，内心有怎样的感受，我们不得而知。

是枝裕和大学时代的经历直接影响了他的电影人生。为了写作、成为小说家而进入早稻田大学第一文学部的他，却每天往返于电影院，度过了朋友虽然少，但得以自由观影的大学时代。除了费里尼、特吕弗、黑泽明、小津安二郎、成濑巳喜男、沟口健二的作品……更让他沉迷其中的是在80年代大量出版的剧作家的作品，向田邦子、山田太一、仓本聪、市川森一……

大学毕业后他找的第一家公司即是电视制作公司TV MAN UNION（テレビマンユニオン）。几十年过去了，直到现在站上讲坛，他仍在向年轻人展示电视的历史和纪录片的魅力。

结束放映后，学生们的发言是枝听得格外认真。这部几十年前的纪录片究竟是否能如是枝所愿在学生们心中激起回响呢？

防卫省隐藏的昭和天皇即位影像被发现，这部纪录片特意将无声的画面和当时的录音进行重合。昭和初期，都市大众文化繁荣，在金融危机的席卷下，日本经济萧条，社会运动勃发，引起政府的镇压，军部势力在此时抬头，日本一步一步走向战争……而这一切的契机即是昭和天皇的即位。“昭和的诞生”在此时拥有双层含义。“昭和年代离我们并不遥远，引发了这一切的政治家，他们的后代仍然活跃在政治舞台上。大概在不远的将来，同样的事态还会重演。”

课程在此结束。透过一部40年前的纪录片，是枝裕和与学生们一起观察了日本的现代走向。正如他所说，“为了成为真正意义上的人，是必须要连同失败一起记住的”。

我们随着是枝裕和来到他的研究室，并在这里开始了我们的采访。对于采访极其开放的他，私下却说话很少，作风沉稳温和，锐利的眼神好像时刻保持着观察。

是枝裕和说他自己在成为父亲后，似乎更加温和了，愤怒也不如以前外露。而在电影上，随着《步履不停》在票房上的滑铁卢，自己视作父亲的制作人安田匡裕的去世，以及父母的相继离世，他对电影的态度也缓和了，放下“作者电影”的骄傲，成为电影的“料理人”。因此我们才能看到，以九州新干线开通为契机的企划电影《奇迹》，在戛纳国际电影节上斩获评委会大奖的《如父如子》，以及取材自吉田秋生漫画原作的《海街日记》。

出现在我们面前的正是这样温和的是枝导演，在采访中，他自然地表达着他的思考。对于剧情电影，他仍抱有充分的野心。从影20年，今年54岁的是枝裕和，还将在电影之路上步履不停。





interview　是枝裕和

“我喜欢被遗弃的孩子的故事。”
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是枝裕和



电影导演。1962年出生于东京都练马区，1987年毕业于早稻田大学第一文学部，后进入电视制作公司TV MAN UNION。1995年，以改编自宫本辉同名小说的电影《幻之光》出道。2004年，电影《无人知晓》入围第57届戛纳国际电影节主竞赛单元，年仅14岁的主演柳乐优弥成为史上最年轻的戛纳国际电影节最佳男主角。2013年《如父如子》获得第66届戛纳国际电影节主竞赛单元评委会大奖。2014年4月，就任早稻田大学理工学术院教授。2015年，电影《海街日记》再次入围戛纳国际电影节主竞赛单元。2016年5月，电影《比海更深》上映。



“同时代的侯孝贤，反而离我更近。”




知日　刚才你在课上给学生们看了《昭和的诞生》，为什么要挑这些纪录片？

是枝　这堂课是通过鉴赏60年代日本电视草创期的15位电视导演的纪录片，看看他们在电视圈所做的工作。他们在与政府的对抗中，是溃败了吗？怎样溃败的？以此来观察60年代的状况。



知日　昭和是日本的一个非常关键的时期，从“二战”到战后经济腾飞，你怎么看待昭和年代呢？

是枝　我出生于1962年，我所经历的昭和年代，只有昭和后期的一半，战后复兴结束后、东京奥运会前夕，战后经济腾飞和学生运动时，我还是孩子，所以并没有太多的实际体验。在我的记忆里，我小时候的家庭是慢于日本经济成长的，祖父和父亲从台湾复归，错过了机会，导致完全落后于同时代的人，战后没有过得很富裕。



知日　你对于中国台湾有怎样的印象？

是枝　我并没有在台湾生活过，对我的父亲来说，在台湾的经历是他最好的时光，他青春时代都在台南度过，那里气候也很好。



知日　你曾经拍摄过侯孝贤和杨德昌的纪录片，这与你父亲在台湾的经历有关系吗？

是枝　没有必然关系，但是侯孝贤的《童年往事》是以台南为舞台的。



知日　侯孝贤是对你影响很深的一位导演，就你的了解，侯孝贤和杨德昌两位导演对日本导演的影响大吗？

是枝　80年代，我大学毕业时，正好是侯孝贤的《童年往事》《恋恋风尘》《悲情城市》，杨德昌的《恐怖分子》《牯岭街少年杀人事件》出现的时候，在那时我与他们相遇，这与我的父亲在台湾生活的经历是完全分开来的。他们的电影出类拔萃，我感到他们作为亚洲导演，竟然能创作出如此优秀的作品。而当时在日本的同时代，并没有真正让我感到震撼的导演。当时我受他们的影响很大。

正好大陆的张艺谋、陈凯歌导演也相继出现，从80年代后半到90年代是一个非常火热的年代。我想当时受到影响的日本导演应该也有很多。



知日　之前你经常提到侯孝贤，但是比较少讲到杨德昌，你对他的电影是怎么看待的？

是枝　嗯……他的作品，很现代。描绘了一种人性的复杂性，比侯孝贤的表现方式要更具现代性。在年代上，杨德昌要比侯孝贤跟我还更近一些。《牯岭街少年杀人事件》真的很棒。



知日　确实。而且杨德昌拍的是完全同时代的事情，这是很困难的。“现代”是否是这个意思呢？

是枝　在八九十年代，杨德昌电影出现的时候，我就感到他描述的是与自己同时代的故事。而侯孝贤的厉害之处，我觉得是在八九十年代拍了那么多他少年、青春时代的记忆，对我来说完全是没有经历过的前一个时代。而在杨德昌去世后，他又将镜头转向了现在的台湾社会，以一种非常尖锐的视角。



知日　在中国大陆，你的作品非常受年轻人的喜爱，甚至有人将你比作小津安二郎，你有听到过类似的说法吗？

是枝　对于外国观众有这样的认识我大概也没办法，但我在拍电影的时候，从来没有考虑过小津。不如说，人的拍法，房间的构造、外观等与空间相关的部分，我是从成濑巳喜男那里学到更多。同时代的侯孝贤，反而离我更近。

前作《海街日记》的原作漫画带来了一种类似“轮回”的时间感，季节变幻，人事变化，转了一圈之后，下一代的故事接着继续。在日本的传统文化中也有这样的观念，比如鸭长明有“江河流水，潺湲不绝，后浪已不复为前浪”（行く川のながれは絶えずして、しかも本の水にあらず）。原作漫画中的这种时间感，在小津的电影中也有类似的体现，比如《麦秋》《东京物语》，我抱着这样的观念去复习小津电影，体验其中贯穿着怎样的时间观念还是第一次。

被说与小津相似，可以说是最大的赞美了，能够得到这样的评价我也非常感激。

知日　说到这个话题，也与我们的企划有联系，因为在《知日》特集中有一个隐藏的人物线，从创刊号的“奈良美智”到“太宰治”，我们下一本本来想做小津，但因他太过经典，似乎很难超出读者的期待，于是首先想到了是枝导演。



“我的电影中最常出现的是小孩子和死去的人。”




[image: image]

e. 早稻田大学是枝裕和研究室。



知日　你在电影中对于家庭关系的表现似乎越来越多，这是自觉的吗？

是枝　确实是自觉的。不过从下一部电影开始会远离这个主题，想做不一样的类型。这10年来，我的父母亲去世，我自己成了父亲，在家庭关系中，是经历激烈变化的10年，对于自己能够做一个怎样的父亲的思考也好，对去世的父母的思念也好，都是自己私人部分的关注点，所以拍摄了很多家庭剧。



知日　作为“作者导演”，你更欣赏库布里克式的导演，还是伯格曼式的导演？因为库布里克的电影似乎展现了不同的类型，而伯格曼似乎永远在探索一个主题。

是枝　其实伯格曼电影并非每次都拍摄一样的主题，我自己是更向往伯格曼的。虽然自己容易厌倦，想要拍各种类型，悬疑也想拍，喜剧也想拍。



知日　你是纪录片拍摄者出身，在电影中会有纪实的处理方法，在纪录片中也会有自己的表达。

是枝　对我来说，纪录片并不是传达事实，而是拿着镜头的我进入一个状况中，拍摄我在那里看到的东西。拍下随着我和我的镜头的进入而发生变化的现实，才是纪录片。



知日　当时你拍摄《海街日记》的触动点是什么？

是枝　因为我非常喜欢吉田秋生的原作漫画。本来想要拍原创作品，但是吉田这部原作，刚刚读完第一卷，我就想把它做成电影，不想被别的导演抢走。后来细想，或许是因为我自己喜欢拍被遗弃的孩子的故事，《无人知晓》是如此，这部电影也是。被遗弃的孩子被同样被遗弃的姐姐捡到的故事，或许我就是被这一点吸引了。



知日　所以，你通常开始一部新电影的契机是什么？

是枝　这就多了。比如，在电视中看到一则在意的新闻，然后开始调查；母亲去世，突然想拍摄一部关于母亲的电影等。
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f. 是枝研究室内摆满了各类书籍。




[image: image]

g. 是枝研究室的书架。
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h. 是枝研究室的书架。
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i. 是枝研究室的书架。
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j. 剪辑制作室。



知日　你的电影中关于孩子的主题也很多，但是小孩子并不是一般导演常用的。你是怎么考虑的呢？

是枝　拍小孩子很有意思哦（笑）。我的电影中最常出现的是小孩子和死去的人，也就是不在这个世上存在的死者。这两者是非常重要的要素。《海街日记》里也有一个“不存在的父亲”，讲述了父亲死后，被留下的孩子的故事。



知日　你在随笔集中提到，电影创作不是表达自我，而是交流，你能详细讲讲其中的关系吗？

是枝　作品本身是与世界的交流，电影不是用来表现自我，拍电影是自己发现世界的行为。纪录片也是一样，不是我带着主题去拍摄，因为主题也好、情感也好，都来自于世界的一方。



知日　平时看纪录片吗？之后还会拍吗？

是枝　有想要拍的主题，但是还有更多想要拍的剧情片。



知日　之后想拍怎样的主题呢？

是枝　下一部想拍的主题是以一个杀人事件为中心的法庭剧。



知日　你的电影中似乎有一些固定的班底，这是基于什么原因形成的呢？

是枝　不会很固定（笑），虽然经常会用一个演员。



知日　就是说这个过程是一个自然形成的过程，并不是刻意为之的？

是枝　如果用一次很顺利的话，会想要以另一种方式与他合作第二次。用一个比喻来说的话，为了让火锅更好吃，有时候会变一些花样，虽然是用一样的菜，有时候把汤底换成海带的，或是加入美味的调味酱。想要吃鸡肉的时候，加一些鸡肉，有时用口蘑配魔芋丝，或者金针菇配魔芋丝，不加茼蒿。在做料理的时候，喜欢的食物基本是固定的，只是调味料多少改变了。有时为了做出这样的味道，树木希林是一定要在场的（笑）。在导演有孩子的戏时，我是不会给他们脚本的，都是口头传授他们要这样说，或是那样说，他们在现场才第一次知道要这么演。现场如果有了解状况的大人的角色在场的话，会顺利很多。



“电影就是要做政治做不到的事。”




知日　你每年出电影都很稳定，所以想了解经费的来源是怎么构成的。

是枝　最近的三部电影，主要是富士电视台出资。之前有Bandai Visual，现在还有广告公司AOI、发行公司GAGA、东宝。有时候还有演员所属的事务所，如Horipro等。拍《海街日记》的时候还有出版社小学馆。大体上一部电影有3～4个出资方是最好的，现在有富士电视台持续出资，我当年做纪录片时的负责人地位提升，我也与他们持续了20多年的交往，一直维持着很好的关系，他们在背后支持我，帮了我很多。



知日　你有想过拍摄和中国相关的题材吗？

是枝　战时，在中国大陆有一个叫“满映”——满洲映画协会的电影制作公司，我很想拍摄以“满映”为舞台的剧情片。这十年一直在考虑，不管怎样都想拍一部以那里为舞台的电影。“满映”当然是日本人的傀儡建立的制作公司，在那里有日本人、中国人、韩国人，当时“满洲”[1]处于日本人的控制下，受到了关东军的暴力控制。而在“满映”内部，就我调查的来看，甘粕正彦后来成为所长，之前存在的不公平得到了解决，比如平等日本人和中国人的工资，至少在公司内部，消除民族差别。将异民族放在同一张桌子上，一起制作电影，这个意识在很短的时间内，得到了共享。而这是如何实现，又是如何随着战败失去的，我想反映这段历史。当时从“满映”出去的韩国人，回到韩国之后，建立了现代韩国电影的基础。在摄影所学到拍摄技术的中国人，也参与了战后中国电影的起步。最近，调查又有了进一步进展。10年前，就我当时的了解，要在中国拍摄这样的电影大概不太可能吧。现在觉得情况或许有所改变，所以现在在筹集资金，想要集合亚洲的演员拍摄这部电影了（笑）。

虽然日本的政治也变得很糟糕，但是电影就是要做政治做不到的事。



知日　你觉得日本的政治很糟糕吗？

是枝　当然了，现在是最差的状况了。（当局煽动）对中国、韩国的憎恶，以各种形式提高在国内的支持率，似乎回到了战前的状况。这是我经历的几十年中，政治状况最差的时候了。



知日　你之前提到日本人身上有一种“岛国根性”，你觉得日本人身上有这样整体的民族性吗？

是枝　在一亿多人口的岛国里，人们几乎都使用同一种语言，在狭隘的空间里生活着。在近代，也几乎没有什么移民，价值观很单一，形成了同调压力非常大的社会。大家都一样就很安心的意识非常强烈。对于不同民族、使用不同语言、拥有不同想法的人有排他的想法，将这些人以“反日”为名驱除出去。只有那些提倡简单的国家利益的人才承认其正确，就算是大众媒体，如果他们持有不同意见，也会被打为反日的敌人。

总之，在对中国、韩国的态度立场上来说，似乎越来越敌视，特别是这四五年，这种意识更加深化了。

这也可以说是一种岛国根性。而这不仅仅是指日本，美国、英国都是这样。



知日　在电影之外，你怎么看待中国？

是枝　我至今对中国（大陆）最大的认识大概来自贾樟柯的电影吧。中国台湾倒是去过多次，也参加过电影节，上海的电影节参加过一次，另外就是中国香港、澳门，都是大陆的边缘，没有去过内地。就我看到的印象，中国在现代化发展的背后，似乎存在巨大的贫富差异。在上海，好像看到了日本经济高度成长期的风景，而沉淀下来的东西大概要在以后（才能看到了）。

或许，对事物的观念也好，历史感也好，中国人和日本人的不同之处太多了，所以更需要相互理解。你看，过去日本的文化有很多都是中国来的，过去的文化人都需要从小学习汉文。但这已经是我的祖辈的事情了，对于现在的日本人来说，中国变得越来越远。从中国的历史来看，每个时代都是将前一个时代完全否定后进入下一个时代，而日本的历史是连续下来的。就算是在战争中犯过错的人，时间久了，也会被原谅，死去的人会被当成神供奉。是没有否定，全是连续的历史。政治家也是，甲级战犯的后代还能当首相，在中国大概是不可能的吧。像日本这样连续的历史，以及像中国这样在否定之后诞生的历史，这种差异是很有意思的，双方是不是有可以从对方身上学习的地方呢。



知日　之后你有没有什么想做而没有做的事情呢？

是枝　有几部绝对想要拍的电影，比如前面说到的“满映”。



知日　现在这个时点，对你来说，最难的事情是什么？

是枝　现在是作为导演的自己和作为父亲的自己的时间的两立。



知日　你的时间现在是如何安排的呢？

是枝　比如今天，从早起10点到晚上8点一直在学校和学生们待在一起；从学校结束后，要返回事务所，进行下一部电影的情节的修改，直到半夜两三点；然后回家睡觉。每周都会和学生们一起吃一次饭，是他们请（笑），但我已告诉他们今天去不了。明天要去参加“保护表现自由”的周会，所以白天要做一番准备。后天是福冈的电视台RKB每日放送的学习会，会在新干线上看3部他们拍摄的纪录片，大后天返回。●



“不管怎样都想拍一部以那里为舞台的电影。”
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[1]　20世纪30年代，日本侵占中国东北后扶植的一个傀儡政权。







樋口尚文：
我与是枝都是与自由无缘的一代人
樋口尚文：
僕と是枝は自由と無縁の同世代だ

戴宁、张艺／interview & text

樋口尚文／photo courtesy



自古至今，
作为脍炙人口的作品，
它需要同时具备
幕前工作者的满腔热血，
幕后工作者的默默付出和
第三方的客观诠释
这几点要素。
就像解说员可以影响
一场球赛的精彩程度一样，
一部电影的成功同样离不开
欣赏它的影评人。
一部优秀的作品
离不开影评人的鉴赏。
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a. 作为是枝裕和同时代的导演、影评家，樋口尚文把是枝比作另一个自己。



樋口尚文，日本著名的电影评论家。从20世纪80年代开始创作影评，从电视到电影，凭借着精湛的文字、丰富的学识和独到的见解，与众多经典的日本影像作品一起构筑了电影内外的精彩。他所提供给读者以及观众的，不仅是他对技术层面的洞见，还展现出每部作品在电影史的创新和深度。他敏锐的感官和细腻的洞察力捍卫了许多不为人知的佳作。他用心聆听每一部作品的姿态，不但赋予其评论文章独一无二的灵魂，也让读者重新理解到作品的真谛。

他从中学时代就误打误撞地闯进了电影制作这个神秘的世界，此后的40年里从未放弃这份执着。1985年仅仅23岁的樋口尚文便出版了人生第一本电影评论集，此后先后获得国内外众多奖项，造就了数不胜数的银幕杰作。2013年，他以即将倒闭的银座老电影院为拍摄地的电影《幕间休息》上映，讲述了时间、空间与人情的美妙结合。

樋口尚文，与在当代日本电影界带来重大影响的是枝裕和、岩井俊二同一时期出生。也许正因为这种“同时代性”，他在看待是枝裕和的电影时，除了站在影评人和导演角度的分析，更多了他人无法获得的共感。他眼中的是枝裕和，是同窗是知己，是兄弟是战友，更是另一个自己。

他笑说，没有第二个人比他更了解是枝裕和。





interview　樋口尚文

“他要让观众感受到的是人人都会无意间感受到但却没有人愿意正视的阴暗面。”
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樋口尚文



影评家、导演。1962年生于佐贺县，毕业于早稻田大学政治经济学部，1987年，进入电通公司，企划大量电视广告。作为电影评论家，1985年出版了第一本电影评论集《后法国新浪潮》（ポスト·ヌーヴェル·ヴァーグ）。评论多见于《电影旬报》《朝日新闻》《读卖新闻》《映画秘宝》等，担任文化厅艺术祭、艺术选奖、旬报十佳、毎日电影大奖、日本电影专业大奖的评委。2013年，樋口执导的电影《幕间休息》（インターミッション）上映。2015年，作为常驻讲师参演NHK教育台《岩井俊二的电影实验室》（岩井俊二のMOVIEラボ）。著有《大岛渚的全部》（大島渚のすべて）、《黑泽明的电影术》（黒澤明の映画術）、《浪漫情色片与实录黑道电影》（ロマンポルノと実録やくざ映画）、《〈砂之器〉与〈日本沉没〉70年代日本的超级大片》（『砂の器』と『日本沈没』70年代日本の超大作映画）、《早安，哥斯拉》（グッドモーニング、ゴジラ）、《电视旅行者》（テレビ·トラベラー）、《女优与裸体》（女優と裸体）等。



知日　樋口先生与是枝导演是如何相识的？你对他的印象如何？

樋口　这要从我们是怎么相识的说起。虽然我们同岁，并且毕业于同一所大学，但是学生时代却对彼此并没有了解。第一次见到是枝导演是在23年前，他作为一个新人导演正在筹备他的处女作《幻之光》的时候。当时担当那部电影摄影工作的中堀正夫，是我的旧友。偶然的机会我们坐到一起谈到近况时，他询问我是否可以帮他一个忙。他说一个新人导演非常顽固倔强，在几个从编辑角度来看应该剪短的情景片断上面大费周章，推翻他人的意见坚持自我，追求完美，跟樋口你有一拼。或许你去现场走一走，能帮忙看看怎么调节这个问题。于是就有了一个迟到的邂逅。在现场我看到了一个怀着满腔热血专注于每一个细节的是枝裕和。是因为相同的年纪和毕业院校，也是因为相似的阅历和感受，更是因为相同的梦想和追求，很快我们便成为无话不说的好朋友。后来我才知道，早在学生时代是枝就已经在看我的著作，而我却对这颗新星后知后觉。上文中提到的那些应该剪短的片断，最终为了整体电影的结构布置，是枝选择了忍痛割爱。

我们这一代人，共同经历了日本的高度成长时期到泡沫经济时期，适应了长期的和平与繁荣的我们感受不到危机，在电影制作当中反映出来的就是，对生活没有“攻击点”，没有一个明确的主题。可能正是这种不温不火的现实情势反倒成为我们的主题。

从大环境来看，我们这个年代已经是一个渐渐感受不到新事物的刺激的年代。因为我们想得到的创意可能早就已经成为成品流入市场，所以我们既要做到不随波逐流，也要保持不被主流吞没，唯一的出路就是做自己。于我于他，如何寻找自己，如何做好自己，如何创新自己，是永不褪色的话题。

我视他为同窗为知己，为兄弟为战友，更贴切地说，我视他为自己的分身般的存在。



知日　有观点认为影评与作品是应起到互余互补，相互容纳，共同达到一个制高点的作用。在你看来，电影评论家与导演以及其作品之间的平衡点在哪里？

樋口　电影本身就是一个非常多样化的艺术，其中奥妙深不可及。作为作家也好导演也好，很多人可能没办法体会到自己的优点与特色。我们作为影评人，起到了让他们对自己的作品，更对自己能够有一个更高的“认识”的作用。也正是这个“认识”，是刺激他们、鼓励他们可以上升到另一个高度的最好的动力。具体来说，不只是是枝导演，像岩井俊二导演这样同一代的导演都会时常对我提到：“是你的文章让我们想要描述的事物和想要勾画的线条变得清晰起来。”我很感谢他们的信任，对我来说这是最高的褒奖，这也正是影评人与作家之间最“和谐”的关系。

我同样认为，只是单纯地阐述电影作品的优点缺点，或者单纯地蛋中捡骨式地评论，充其量只能说是一意孤行地指手画脚，对电影本身不存在任何生产性的价值。



知日　《奇迹》在被评为“旬报十佳”之际，你作为评审，是哪些地方打动了你？通过这部作品，导演是怎样展现自己的四维空间和如何表达独特的拍摄技法的？

樋口　《奇迹》这部作品在是枝各形各异的作品当中并不是最出色的一部，但是自始至终是枝都在努力地描写人们内心世界的情感变化，以及由内而外的升华。而这部作品确实是以九州新干线的开通为主题，由内到外构造出的与以往不一样的作品。这种从“内”到“外”的变化，不仅仅体现出是枝自己内心的变化与风格的创新性，使之能够涉足的领域变得更为宽广，其作品的特色也变得更为多元化；与此同时，这更是整个电影界更新换代的象征。此作品为分水岭，在他后期的作品当中，我们可以很明显地感受到在那些前期作品当中感受不到的“广阔”。



知日　是枝导演孕育出的作品题材各不相同，但却又都贯穿着“是枝裕和”的味道，你认为他的作品中的共同特点是什么？或者说是枝导演想借助作品对观众、对社会表达出什么样的信息？你曾经提到过，是枝导演对画面布置和情景设计并没有技术性强迫症，那如果非要下个定义的话，只是作为一个普通观众而言，是什么地方打动了你？

樋口　是枝导演所描绘的故事情节和主题五花八门，贯彻所有作品始终如一的共同点几乎没有，有的也是像我们这些影评人后来给他加的评价。因为作为一个导演，可以有个性但是一定不能千篇一律，否则会让自己山穷水尽，也会让观众乏味。对于这一点他自己比谁都懂，也比任何一个人做得都到位。他会因人而异，因材施教，在充分表现出原作的特点的同时，也让演员展现自己原有的个性特点和演技。他所要展现给观众的并不是讴歌正义，发扬所谓的高尚道德，因为这些只在课本中出现的“好人”，并不代表现实生活中真正为了生存而奔波的广大群体。他要让观众感受到的是那些人人都会无意间感受到但却没有人愿意正视的阴暗面。坏习惯也好，奸诈狡猾的坏伎俩也罢，做好人做英雄容易，但是很多人都没有正视阴暗面的勇气。明面是给别人看，暗面却留给自己，这正是现实生活中的我们。正确对待属于自己的所有层面才是生活告诉我们的真谛。所有人都向往成功人士，向往百万富翁，但是构成当今社会的绝大部分还是普通老百姓。中产阶级有着中产阶级耀眼的光芒，哪怕这些光芒不是五颜六色，但是却不能被取代。没有比普通更高贵的高贵。美酒固然可口但是不能取代水，香烟固然诱人但是无法取代空气，烟花固然耀眼但也遮盖不了阳光。

很多人会把是枝裕和与早期的小津安二郎相提并论。小津的作品不仅在日本国内家喻户晓，更是享誉世界。他的作品特点就是描写市井小民的平常生活，其中《东京物语》《秋刀鱼之味》《晚春》都很具代表性。小津安二郎从不同角度描写“家庭”这个亘古不变的主题，所以同样注重家庭、亲人的是枝，在很多观众和影评人的眼里就是“小津翻版”，而他的作品则被评价为“小津调”。尤其是在福山雅治领衔主演的《如父如子》在戛纳电影节获奖之后，更是让人回想起当年的小津安二郎。国外的电影评论家诙谐地称是枝裕和是小津安二郎的孙子。但是依我看，这绝对是一个天大的误会。表面上看，他们两位的确在人物塑造上有相似之处，并且都着重强调平民百姓的柴米油盐酱醋茶。但是从根本上看，他们的不一样之处在于小津是以描写人物为目的，而是枝是通过人物来诉说他们背后的故事，从而表现大环境中的社会特点，以及时间与空间错综复杂的关系中不断变化的民众的价值观。这一特点充分证明了他所受到的影响来自他自己口中的“偶像”成濑巳喜男，而并非是小津安二郎。如果非要讲出缘由，我可以很负责任地说，是枝要表达的绝对不是小津所要表达的中产阶级的无奈，而是与用一生诉说平庸小市民的煎熬的成濑巳喜男有异曲同工之处。对待这些小市民的阴暗面，不管是从制作的角度还是消费的角度，应该给予更多的爱而非批判。因为那些正是存在于我们每个人心底深处无法见光的秘密。

我作为影评人是从第三方的主观角度去看是枝裕和，去感受他的作品，但是作为导演我会从技术角度客观地评价他所要表现的意境。他所营造出来的画面感是任何一个人都没有办法模仿得来的。这并不是用什么样的器材，在哪里取景就可以做到的效果。静态里追逐动态，动态里强调静态。用一个安静的画面表达聒噪，让观看的人也感受到画面带来的平静。反过来，他同样会用沉重的画面去描写轻快的故事情节，让人深陷一阵思索之后恍然大悟，继而不禁反思自我。



知日　之前提到过是枝导演与《海街日记》当中的长女有相似之处，既没有挣脱现实束缚的勇气，又没有改正自己一意孤行、唯我独尊缺点的能力，在矛盾与不满中匍匐爬行。这或许是代表了一代人的特点，但是不免会让观众听到是枝导演心中的呐喊。作为是枝导演的朋友，你对此有什么愿意分享的看法吗？

樋口　是枝与我，都有被陈旧古老的大和精神和习惯所束缚的地方，又有向往像现代年轻人一样潇洒自由的一面，这就像被吊在半空中毫无分身之力，既无法放弃又无法前进。也正是这样的困境才使是枝作品当中环绕着那种悄然无声但却非常纠结的嘶喊。我们都是1962年出生，我们那个年代的日本不同于现在的井然有序，那是一个空前绝后的、疯狂的年代。比如连环少女拐卖杀人案的凶手、奥姆真理教宣传干部A氏等当今无法想象的人物，在那个年代震撼了世界。巧的是，这两个人都是名副其实的头脑派，又都是朋友的朋友这样相对比较近的关系，所以没有办法做到事不关己高高挂起，没有办法面对那些因为社会情势与人们内心的碰撞而产生的火花，却还装作无动于衷。虽然他们是长期闭塞与安定的社会制度体系的牺牲品，虽然过于极端，但他们内心中那些无法掩盖、无法控制的能量，绝对不能视而不见。

与其说通过作品风格的定位来影射社会，不如说影射自己。那是一个单纯的、敢爱敢恨的、用最纯粹的眼神张望自己心中美好圣地的自己。产生这种自恋心态的原因在于，从小就生活在一个无限安定的生活环境中，促使我们都拥有一颗脆弱的心。年轻时的我们把世界看得太美好，随着时间的推移我们慢慢接受了这个自己编织的谎言，但又不愿承认也无法面对。1962年出生的人们在一个没有缝隙的天堂般的日子里失去了判断能力，没有敌人没有友人，没有好人没有坏人，更不知道什么是主张什么是呐喊。虽然现实生活终有一天告诉我们那是梦，但是于我们而言那却是事实。当事实被告知是梦的时候，随之而来的便是精神瓦解。不免会有一些无法回归到正确轨道上的失足暴走的人。失意缄默与失足暴走这两者的差距，从根本上来看其实都可以理解为，在价值观错乱之际即便是以卵击石也要保护自己的迫切愿望。

具体来说，用《海街日记》里的人物故事来打比方会比较浅显易懂。一边鄙视自己的父亲因为婚外情而使家庭破裂，一边又与堤真一饰演的医生维持男女关系，但理智告诉自己不能胡作非为，绫濑在全篇当中为自己撑起保护伞，那些自私的行为无非是为了保护自己。这也正证明了刚才所提到的脆弱的心导致的手足无措。如果将是枝裕和比作为长女，那么西川美和则充分演绎了二女，三女的位置则需让给砂田麻美，虽然有些调侃，但是如何表现自己，如何保护自己，这三位充分绘画出时代的渐变色彩。对父亲没有记忆的三女夏帆，既没有爱也没有恨，所以可以活出由内而外的自由。如果是被迫选择性地成为“后现代导演”的人们，或许不会对画面感有过多的他人无法理解的要求，用高端电子设备随意取景便可成为“作品”。但是就像绫濑饰演的长女那样，是枝没办法做到放过自己。而去尊敬去理解他这样的已经绝种的日本人又何尝不是一种美德呢。因为像这样的人虽然不够聪明但是很真实，这又何尝不是一种节操呢。

这样的解释虽然有些暴力，但是或许是最容易理解的吧。总而言之，我们这代人，就是无法轻装上阵，永远与自由无缘的一代。●





西川美和
从《下一站，天国》开始的电影梦
西川美和
ワンダフルライフからの映画の夢
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西川美和是一位导演，
同时也是一名作家。
从她的第一部电影起，
她就开始自编自导。
在2006年，她因作品《摇摆》（ゆれる）
摘得了日本电影蓝丝带奖最佳导演的桂冠，
同时也凭借此作品入围了第20届三岛由纪夫奖，
这样的殊荣在她之后的作品中依然实至名归。
电影，是西川美和的一个梦，
从毕业那年被是枝裕和拉入梦境的那一刻，
她就不曾从中苏醒过。



从零开始的
导演生涯

如果没有是枝裕和，现在的西川美和大概只是一个平凡的上班族。不得不说，人生际遇有时候就是这样的妙不可言，尽管西川在中学时期有过关于电影的梦想，但在大学学的却是美术史，毕业后又把简历都投进了电影公司。在无数次的落选后，她接到了电视制作公司TV MAN UNION的面试通知，而当时的面试官就是是枝裕和。虽然最后依然没有通过，但是在之后不久，她就接到了是枝导演的电话，“要是还想做电影的话，就再来我这儿面试一次吧。”近20年过去了，西川仍对是枝导演的话记忆犹新，那时的她兴奋得无以复加。当时是枝正进行《下一站，天国》的拍摄，西川也加入了其中担任助理，那是1998年。

“这就是缘分吧，世间际遇都逃不过正好的时间点，刚好遇上就是缘分。”如今的西川这样解释自己的导演生涯。年少的她想过要拍电影，但在遇到是枝之前，她从未有过与电影拍摄相关的接触。在进入早稻田大学第一文学部专攻美术史时，西川坦言其实她也不清楚自己以后究竟要做些什么，虽然学的是美术史，但她几乎都没怎么去认真上过课，反而是在社团的时间更多一些。最开始她加入了广告研究会，没多久就觉得与自己想做的相去甚远。于是在大二的时候加入了写真部，这确实是她经过思考后的决定，“因为没能进到电影社团，而摄影的话自己一个人就能完成，胶卷也不是很贵，而且在哪儿都可以进行”，她也曾想过以后就以拍写真为生。可是渐渐地，西川开始感到自己并不适合摄影，比如她始终不知道如何判定作品的好坏，而且摄影的意义在于用镜头下的世界代替语言去表达，而她喜欢语言的表达，也就是在那个时候，她选择坚持完成曾经的梦想，不是说一定要成为导演，但想在有关电影的道路上一直走下去。

西川最后的坚持有了回报。因为那个电话，是枝成了她在电影道路上的引路人。如果当初没有是枝，也许现在的她就没有机会去尝试自己创作，拍自己的电影。在是枝之后的电影里，很多都有西川的参与。在大学“不务正业”积淀出的文学素养和学识让西川有了讲故事的基础；在有关电影的很多想法上，她也会和是枝探讨；在做着助理导演的另一面，是枝也会帮西川在拍摄她自己的电影时牵线搭桥；而她崭露头角的第一部电影的制片人，就是是枝裕和。
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a. 西川美和导演电影《摇摆》的剧照，小田切让、香川照之主演。
©2006《摇摆》制作委员会
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b. 2009年，西川美和凭借电影《亲爱的医生》获得旬报十佳第一名，蓝丝带奖最佳导演奖、艺术选奖新人奖。
©2009《亲爱的医生》制作委员会
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c. 西川美和导演电影《永远的托词》（The long excuse：『永い言い訳』）剧照，本木雅弘主演。这部电影除了在日本，也将在中国香港、中国台湾、韩国等地上映。
©2016《永远的托词》制作委员会



每一部电影，
都是和自己有关的故事

迄今为止，西川美和一直坚持原创，从2003年自己的第一部电影《蛇草莓》（蛇イチゴ）开始，几乎每一部电影她都是自编自导。西川很会用电影讲故事，区别于是枝裕和细腻的温情和日常，也不似河濑直美的哲思深究，她每一部电影的完成，最开始的灵感都是来源于她日常的所思所想，还包括做过的梦。切入点虽都细微且平凡，但只要深入进去就发现别有洞天，易让人产生共鸣却又细思极恐。

作为处女作的《蛇草莓》，才上映便被奉为经典。这是一部典型的日式家庭伦理片，但着力点不在于温情，而在于面临家庭崩溃时亲人间的关系探讨。在电影中，伦子的男友认为伦子有一个温馨的家庭：贤惠的母亲每天勤恳持家，照顾身患痴呆的公公；在企业上班的父亲繁忙而幽默，大家都对伦子疼爱有加。但事实上，伦子父母的关系早已破裂，父亲隐瞒自己早已被公司解雇的事实，数年借高利贷养家；而母亲厌恶日复一日打扫和侍奉公公的日子，并在一次清扫浴室时故意将水开大，巨大的水声淹没了公公的呼救，致使公公不治身亡，转折就从这一刻开始了。在葬礼上，伦子遇到了十年前因不学无术、偷盗成性而被赶出家的亲哥哥；高利贷者也趁此闹事，当着所有人的面道出了父亲难以启齿的失业事实。一瞬间，伦子家尝尽冷暖，母亲不再对父亲唯唯诺诺，除了大笑就是抱怨，父亲也不再光鲜，甚至还要应对前来讨债的人。就在这时，伦子的哥哥拿出了钱给父亲还债，但这些钱是哥哥从别人的葬礼上骗来的。所以当伦子无意中听到诈骗新闻时想到的就是哥哥，她从不相信他，即便表面上与他亲密无间。而伦子之所以有这个想法，只是因为小时候哥哥告诉她后山有蛇草莓，她自己去了却没有找到，夜里在山上迷路又大喊大叫的阴影让她在心里对哥哥竖起了一道墙，所以这一次，她将哥哥骗上山帮她找蛇草莓，而她趁机报了警。当她如释重负地回到家里时，却看到了摆在餐桌上的蛇草莓，在阳光的照射下红得耀眼。

电影里的每个人，都有自己见不得光的一张脸，即便是被养育得美丽正直的伦子。但无论如何，家庭的血缘是最真切和可靠的维系，不管之前的母亲如何抱怨，也不管之前的父亲是如何隐瞒，抑或最后的哥哥是多么荒唐，大家都抱有对家最温馨的一面，所以在伦子看到蛇草莓的那一刻，她释怀了藏在心里那么多年的结，这也是对家庭最温暖的诠释。

在《蛇草莓》之后的2006年，西川第二部自编自导的电影《摇摆》上映，而她也因为这部电影在日本影坛大放异彩。

这部电影的灵感其实来源于西川做过的一个梦，在梦里，西川的一个善良而内敛的朋友杀了人，而当她知道这件事时的第一反应竟是担心自己会因这个朋友的杀人而受到影响。这个梦让西川感到惶恐，也让她有了更深的思索，如果将此标榜为“利己”主义，最后的底线会在哪里？世间相对牢不可破的关系莫过于血浓于水的亲情，在亲情下，或者在各自不同的生命中发生这样的事又该如何取舍？电影《摇摆》由此产生，西川将故事放在了一对兄弟身上，身为长子的哥哥继承了家中的加油站，兢兢业业地经营和照顾顽固易怒的父亲，无妻无子；而弟弟离家到东京打拼，有事业有魅力。梦中的“朋友”就是哥哥的原型，被害之人是哥哥现在喜欢，曾经却是弟弟的恋人的女人，她丧生于一座吊桥。吊桥的摇摆象征着两兄弟因这个女人的死亡而发生的兄弟情感的摇摆，后者最后失衡。其中症结不是源于对女子的爱，而是兄弟两人与人生的对话。影片最精彩的桥段在弟弟到监狱探望哥哥的时候，他用尽全力救哥哥，是出于对哥哥的愧疚还是对自己的救赎，他也说不清。他以哥哥为榜样，“哥哥一直都很厉害，担下了家中所有的事，而我只会逃避”。“逃避什么，逃避无聊的生活是吗？”这是两人的一段对话，哥哥言简意赅，他了解自己的弟弟，弟弟骨子里从未相信过任何人，他倾尽所有救自己更深层次是因为，他不愿意承认自己的哥哥是一个杀人犯。

西川美和的每一部电影都有看似平常，却又耐人寻味的探讨点，里面所反映的问题其实对我们来说并不陌生，可能是太平常但难以抉择所以我们选择忽略，也可能是太痛苦不愿去想所以我们选择逃避。她从不刻意渲染，却总能直击每一个人心中最柔软，抑或最伤感的一面，不煽情，但总会在电影的最后一刻让人潸然泪下。
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d. 西川美和，在分福工作室的书桌前。







interview　西川美和

“这也是电影的魅力所在，你总是看不透它。”
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西川美和



电影导演、编剧、小说家。1974年7月8日生于广岛。毕业于早稻田大学第一文学部美术史专业。毕业后作为是枝裕和、诹访敦彦等导演的助理导演，开始进入电影界。2003年，以自编自导的作品《蛇草莓》出道。2006年公开担任电影《摇摆》的编剧、导演，并获得第49届日本电影蓝丝带奖最佳导演奖。2009年，凭借第三部原创剧本、导演的电影《亲爱的医生》（ディア·ドクター）获得旬报十佳第一名，蓝丝带奖最佳导演奖、艺术选奖新人奖。2015年，小说《永远的托词》入围第153届直木奖，2016年同作电影化。



“对陌生人举起摄像机进行记录，对我来说是非常可怕的事情。”




知日　西川导演在大学时代的专业是美术史，毕业后为何选择了拍电影？

西川　我是早稻田大学出身，早稻田大学的学风可能不像其他大学，学生们不太认真地去上课，大学的时候申请休学去尝试自己喜欢的事情，看电影、读书、交朋友等。我虽然选了美术史专业，但是并没有把美术作为自己今后的事业，在大学也没有太认真地学习。因为一直喜欢电影，比起美术，更想从事与写作相关的工作。自己从小一直喜欢电影，而写东西或许年纪大一点也可以做，拍电影则需要很多体力，不如在年轻的时候去挑战一下，成功了的话，就进入电影圈。



知日　你和是枝导演结缘是通过TV MAN UNION的面试，你还记得面试的情景吗？

西川　当时真的非常偶然。在一个很大的会议室里，排列着桌椅，TV MAN UNION的制作人两两一组进行面试。当时是哪里有空位置，就去哪里面试，所以并不知道谁会来面试我。而面试我的正好就是是枝和TV MAN UNION的另一位制作人坂本。当时导演正在筹备《下一站，天国》这部电影，在找为这部电影取材的工作人员，所以出现在了招聘会上。记得导演进行了一个关于“何为创作”的简短演讲。当时正是《幻之光》结束拍摄的几年后，大学生里面有很多是枝导演的粉丝，他算是新星了，所以面试现场也有些热闹。当时我并没有看过《幻之光》，虽然知道是枝导演，但并不知道他就在TV MAN UNION，所以是在那时才了解到他是怎样的一个人物。

说到就职，是在从小想做的各种事情当中，经过选择与放弃，为融入社会而尝试各种事情的过程中，渐渐地成为大人。这时需要转换心境，不管在哪个公司面试，在看到公司的专业人士后，会发现要做到这个地步才行啊，不能做幼稚的事了啊，在面试现场，就已经感觉到了。当时是枝导演演讲所说的话，直接明快，对创作的理解也很成熟，让人深受激励。所以虽然不是强烈地想要进入TV MAN UNION，但是想和这样的人一起共事，在他的领导下工作。

TV MAN UNION是一个影视制作公司，会参与很多节目的制作，导演、制片人的工作也很辛苦。但让我印象深刻的并不是如何制作好看的节目，而是“在创作中思考”的想法，当时非常有共鸣。

我在面试的时候被导演问到想做什么，我老实说我想拍电影，导演说，这样啊。结果很遗憾，我没有被面试上。但之后，我接到了导演给我打的电话，他说虽然不能进TV MAN UNION，但自己在做电影的筹备，如果我不是非要进别的电影制作公司，能不能参与他的电影。

就这样，我进入了是枝导演的团队。



知日　从大学时代就想做与电影相关的工作，现在也成为电影导演。成为导演是一开始的目标吗？

西川　没有，完全不是。我对于电影这种表现手段怀有敬意，所以想要在自己尊敬的行业中工作，总之就是想参与其中，只要是与电影相关，什么工作都好，发行公司也好，宣传公司也好，只是偶然成为导演的助手。之后，渐渐地被引入了“请成为电影导演”的环境中，即便如此也完全没有明确的目标。



知日　看来成为导演的助手，对你电影生涯的影响非常大。

西川　就算已成为导演助手，也完全不觉得自己能成为导演。只是在导演身边近距离观察他的工作，如何创作剧本，修改剧本，从而涌起浓厚的兴趣。但是20年前，女性导演很少，连女性导演助手都很少，当时没有做导演的实感。不过，虽然我只是导演的助手，导演却跟我说了很多如果20多岁不成为导演是不行的话。是枝导演是30岁出头的时候拍的《幻之光》，他觉得尽管经验更丰富的三四十岁的人也能拍电影，但一定有只有20多岁的人才能完成的表达。总之，他让我先做企划，试着把剧本写下来。我本来就是很喜欢写东西的人，就按照他说的，开始想企划，写剧本、小说了。



知日　当时做导演的助手时，都做了什么样的工作呢？

西川　在《下一站，天国》里面，不是有很多老爷爷、老奶奶的采访吗？其中一半以上都是普通人。当时导演就让我拿着摄像机去街头取材，问他们“自己人生中最想要拍成电影留下来的记忆是哪一段？”我拿着摄像机去商店街取材，每周向导演汇报。他会从里面选择有意思的部分，加入到剧本里，如果发现有意思的人，就邀请他们出演电影。这就是我最初的工作。



知日　原来是这样。这段情节在电影里也很有意思！

西川　的确。但是对陌生人举起摄像机进行记录，对我来说是非常可怕的事情，有的人是不习惯被摄像机拍摄的。而在导演的指导下，那些一开始还不习惯的人，在镜头前渐渐能做自己了。

除了我之外，导演还有三四个大学四年级左右的助手。我觉得做导演的助手是件很有意思的工作。协调各部门，准备便当，都是电影制作的一部分。帮导演改剧本，一起考虑如何表演，真的做了很多事情。之后导演问我要不要做副导演，当时导演的副导演团队有好几人，我成为资历最浅的一个。

后来，我作为独立的助理导演，除了是枝导演，还和另外几个导演一起工作。是枝最大的特点，就是只要是对自己拍摄电影有帮助的意见，都会听取，而且完全依赖。一般的导演是不会听一般人的意见的，作为最底层的副导演只要做到端茶送水，随时待命就行了。在电影拍摄现场，别人也不会对副导演言听计从。



知日　听取各方意见，最终决定的还是导演自己吧。

西川　当然。能让大家说出自己的意见，都是导演的功劳。可以说，是他创造了一个大家可以发表意见的氛围。



“和导演一起工作很开心，现在如果有机会还想做他的副导演。”




知日　你跟随导演工作，从他那里学到最多的是什么？

西川　在导演身边看导演从零开始完成一部电影，开始认识到电影的基础工作。为此，要学习的东西还有很多。



知日　导演在工作现场有没有什么特别的习惯或者工作方式呢？

西川　除了刚刚说到的善于听取别人的意见之外，还有他的剪辑真的很“麻烦”。他是纪录片导演出身，有拍好素材再来构成的特质。一般拍电影都是，先定下剧本，开始拍摄，最后剪辑。因为剧本已经定下了，在剪辑阶段一般不会再改了。而是枝会在剪辑阶段，把拍好的素材进行再构成，改变场景的排列组合。几乎是在剪辑阶段，才从根本上思考这部电影要表达什么。



知日　导演在拍摄时会发火吗？

西川　完全不会，我也从来没看过，他也从来没对我发过火。但是他会愤怒，他本身就是一个对政治、体制充满愤怒的反权威的人。但他对现场发生的纠纷也好，别人的失败也好，从来不发火。



知日　是枝导演现在有了孩子，会把工作和生活分开吗？

西川　现在已经有区分了吧。不过，我做副导演的时候，他还是单身，感觉他24小时都在工作，昼夜颠倒，经常剪辑到早上，让副导演必须陪在身边，而且完全没有让人加班很不好意思的想法。只是经常问我“觉得有意思吗”，而当时的我20多岁，也不觉得累，就说“有意思”。看到三分之一秒镜头剪辑，就能产生那么大的变化，觉得很神奇。和导演一起工作很开心，现在如果有机会还想做他的副导演。



知日　我们知道是枝导演很善于指导演员，特别是小孩子，导演有什么特别的方法吗？

西川　我十几年前做副导演的时候，是枝导演基本上不会教演员怎么做，现在或许有些转变了。他不会强迫演员按照某一个模式和形象来出演，只是进行最小限度的说明，创造一种演员能放松、发挥出自己独一无二的表演的氛围。绝对不会进行演技指导之类的，只要是优秀的演员，都能发挥出来。



知日　你现在已经独立做导演了，你觉得自己做导演最难的部分是什么？

西川　……全部都太难了（笑）。我在入行的时候就觉得这个工作难以应付，现在也完全是同样的感受，仍然觉得不堪其重。但还是一边承受一边做着，因为总有你不知道的东西，这也是电影的魅力所在吧，你总是看不透它。



知日　你刚刚完成了新电影《永远的托词》的拍摄，对于之后的主题，你有什么偏好呢？

西川　刚刚拍完这部电影，之后的工作是寻找下一个主题。我想找到被一般人忽视的东西，虽然有点抽象，但是如何找到、如何看待那些不被大众媒体大肆报道的东西，需要我今后继续努力。



知日　你觉得自己和是枝导演在取向上有没有相反的地方？

西川　我不管做什么，都会以写作为基础，因为写作就是思考。导演是在剪辑的时候再构成，而我是在剧本阶段就完成了95%。大概这就是跟导演不一样的地方吧。不过，如果能够在拍摄现场学到更多，能够像他那样自由地剪辑，大概才能够说出自己是是枝导演的弟子这样的话吧。但导演也跟我说，可以有不同的创作方式。



知日　既然导演在剪辑阶段会对故事进行再构成，那他在写剧本的时候，有没有特别在意的地方呢？

西川　有的。他的剧本也会改很多次，甚至一天之内也会改好几次。所以，我和导演的不同之处就是，我会希望按照既定的计划进行，但是导演很享受变化。



知日　周围的人是怎么看待他的喜欢变化这一点呢？

西川　肯定有人跟不上这种变化。但是导演这20年来，身边也积累了很多理解他的工作人员了。



知日　是枝导演的很多作品的班底和演员都相对固定，但他并不是有意为之。西川导演你是怎么看这个问题的呢？

西川　确实是有合作好多次的演员，阿部宽、树木希林、YOU等。大概是愿意和同样的演员合作多次吧。



知日　我们很想知道你是怎么看待阿部宽的，在我们看来他是一个很特别的演员。你觉得他有什么特别之处呢？

西川　我觉得他特别有趣，特别是在《比海更深》当中的演出。明明不是喜剧，却能引人发笑。因为让人发笑是一件很难的事，就算在电视里面能让人发笑的段子，在银幕上也不一定能成立。而能不经意让人发笑的阿部宽真的很有魅力。



知日　2003年，你拍摄了出道作品《蛇草莓》，是枝导演是制作人，这部电影对你来说意味着什么呢？觉得挑战大吗？

西川　在做助手的时候，就想一直做编剧，因为拍摄现场的工作实在太辛苦了。只是写作的话，就可以持续下去。作为编剧的出道作，导演劝我，如果把剧本给别人拍，拍砸了后悔怎么办？所以就尝试自己导演自己的剧本了。



知日　导演给你什么意见了吗？

西川　没有。我的剧本都会用邮件发给他看，他回复说，很有趣，然后会标出几处有疑问的地方，说这样改一下会不会更好。像这样进行交流。或者是看了剪辑后，给我提出几处建议。但是拍摄现场是不会来的。



“在当代，一定要区分原创和非原创是没有意义的。”




知日　2014年成立的分福是一个创作者集团。能具体说说这是一个怎样的集团吗？

西川　是枝导演、我、砂田麻美导演，以及一些年轻导演一起组成了分福。我们希望保有一个能自由创作的地方。能够一直拍出作品是一件很不容易的事，很多导演为了生存，而去选择做一些自己不愿意做的事情，或者无法持续拍电影，甚至也没有时间去思考自己要拍的电影是什么了。拍电影不是为了赚钱，它需要更多的思考。



知日　日本的电影拍摄环境上，现在有怎样的困难和挑战呢？

西川　我个人的话，只做自己喜欢的事情。不知道别人都遇到了怎样的困难。整体环境上来讲，改编畅销的作品，拍摄商业电影，毕竟风险小。虽然我并不觉得只要是原创什么都好，但重要的是如果没有很多擅长原创的人才，市场和电影的质量就得不到提升。



知日　你是如何定义原创的呢？

西川　从零开始创作故事，当然是原创。另外，把一些有意思的短篇故事扩展成短篇电影，比如，把明治时代写的当时的故事，改写成当代的故事，这也是原创。所以把原创的定义进行扩展，或许对于现在的日本电影来说非常重要。



知日　也就是说，需要对原创进行再定义对吗？

西川　对。因为我觉得应该有多样化的制作方式。既可以把现在最流行的小说改编成电影，把漫画改编成电影，也可以是从零开始进行创作，很多创作方式的混合是非常重要的。



知日　那问一个相反的问题，“非原创”又是什么呢？怎样的作品不是原创呢？

西川　说到什么是“非原创”，一般的意见认为刚刚说的有原作小说、漫画，或是先有电视剧的就不算原创作品。但是要划分还是很难的，比如有一些有原作的作品，编剧对其进行了大量的加工，融入了自己的世界观，也有很多成功的例子。就算被称作“非原创”，但我认为并非就失去了作者性。所以我觉得在当代，一定要区分原创和非原创是没有意义的。



知日　原创对你的意义是什么？

西川　我觉得原创是基本，但我完全不认为一定要原创，说什么“要守护作者的纯洁性”。虽然我现在的作品都是原创，但我觉得应该要拥有灵活性。我从小看的很多优秀的作品，有很多也是有原作的，很多外国的电影也没有看过原著，因为受到很深的影响，去调查之后发现是有原作的作品。通过电影化，很多作品能够被世界上更多人知道，从这一点来看，改编作品是很有意义的。



知日　你很喜欢写作，也出版过小说，你在写作上投入的时间多吗？电影和写作如何平衡呢？

西川　我是以拍成电影为前提写小说的，之后也会继续把小说改编为电影。小说大概要写1年半，之后改编成剧本，然后拍摄，电影部分大概要花2年半。小说是可以一个人写的，但是电影却要很多人一起花时间参与。写小说是直面自己内心的过程，而且对于挖掘故事的深度，这个时间是非常重要的。而拍电影的时候，即使是一个镜头也需要几百人参与，拍电影能真正从内心体会到与人合作的辛苦和快乐，虽然很辛苦，但是那种快乐也是无与伦比的。



知日　分福建立的原委是什么呢？

西川　分福最初是是枝导演发起的。大概安田的影响很大吧。是枝导演对我来说是兄长般的存在，《蛇草莓》的制作人安田先生就像父亲一样。因为安田匡裕先生的去世，兄长告诉我一起干吧，我就说这样最好了，所以就一起成立了分福。



知日　那你觉得分福和一般公司的区别是什么呢？

西川　是啊。我没有在一般的公司待过，不太懂（笑）。大概是谁进来都可以吧。我希望有更多有趣的人加入，虽然不知道分福能不能成为他们的生活保障，但是我和是枝导演都希望，拥有不同的个性、能力、想法的创作人一起参与进来，一起做一些刺激的事情，或许我们所做的事情的水平也会上升。希望能够成为这样的地方。



知日　现在分福有多少人呢？

西川　现在有好几个项目正在进行，围绕这几个项目有不同的工作人员参与。平均一个项目2～3个助手，总共10人左右，但都是很松散的关系，不管什么时候想要走都可以。



知日　“分福”两个字出自西川的手笔，“分福”的含义是什么呢？

西川　实际上，“分福”这两个字是没有什么意义的。向工作人员征求意见时，这两个字冒出来了。提出这个名字的是我的助理青木，她之前还是是枝导演的《无人知晓》的宣传，是一直受到导演信赖的一个人。是枝裕和不想要英文的名字，觉得日文字的感觉会更帅气，而且分福（bunbuku）的读音听起来也很可爱，“分享幸福”的意义也很好，就这样决定了。如果能够成为这样的一个公司，算是很好的寓意了。



知日　今后对分福的期待是什么？

西川　希望今后有更多有趣的人进来。不是为了是枝导演和我能够给他提供什么，而是他有自主性，更好地利用这里拍出更好的电影。其实，这也是我社的问题（笑），砂田麻美还不能拍虚构，是枝导演拍片速度又很快，我是三四年拍一部，虽然没有必要慌张，但是如果没有新鲜血液，就会变成普通的制作公司了，而且公司里的年轻人也需要成长，有时候照顾过头了，其实我更希望严厉地对待他们。我虽然不会告诉他们不要寻求安稳，但是如果过于安稳，就会优先选择生活而非创作，我希望年轻人在危机感中思考什么是创作。
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e. 是枝裕和在西川美和的题字“分福”前。



分福：不止的电影路

2014年，是枝裕和成立了自己的电影制作公司，取名为“分福”，西川美和也加入其中。不过，与一般的电影制作公司不同的是，分福是一个没有所谓的额定“薪酬”的公司。不管是是枝裕和还是西川美和，坚持电影原创是他们对自己最基本的要求，但原创并不容易，拍摄电影需要有所投资，为了拿到投资而迎合市场并不是他们所倡导的。“分福”坚持的原创就是在给电影做投资，其中包括导演在内，如果没有作品就没有薪酬，薪酬是用来付给电影制作的。

“公司，从来都不是为了创造某种东西而设立，而是为了将拥有创造能力的人聚集起来的地方。”这是是枝裕和建立分福的初衷，但真正让是枝裕和决定这样做的，是一直以来支持其创作的前辈安田匡裕的离世，这给了是枝不小的打击，对西川的影响亦是如此。安田一直被是枝尊为另一个父亲，同样，安田对西川的支持也带给了她前进的莫大动力。是枝说：“因为安田的逝世，我曾经有很长一段时间不知道自己该怎样去发展，我不是一个专职的电影导演，安田的逝世让我一下子没了后盾，不管是物质上还是精神上，我甚至怀疑是否还能在这条路上走下去。”在很久以前，西川曾在一次采访时说，自己一直都是个很摇摆的人，所以她也不确定自己会不会一直走电影这条路，当问及至少会坚持到什么时候时，她坚定地笑着说至少30岁，因为安田说她应该在30岁之前都坚持做电影。所以可以看出安田对西川来说，是多么重要的一个存在。就在西川徘徊不知如何前进时，是枝裕和问她是否要加入他的“分福”，她欣然同意。

安田给了是枝一个创建“分福”的契机，是枝也给了西川一个坚持做电影的理由。现在的西川已经年过40，但她依然在“分福”写着电影故事，我们不知道她是否会一直坚持下去，但至少又重新有了一个不错的开始。
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f. 是枝的工作室，墙上贴着分福的工作人员用毛笔写的大字。是枝的字“继”，被贴在了中间。
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g. 分福，位于东京涩谷南平台，比起制作公司的办公室，更像是普通住房改造，因此也充满了浓浓的家庭氛围。
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h. 工作室的墙上挂满了是枝裕和曾经作品的海报。
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i. 工作室的墙上挂满了是枝裕和曾经作品的海报。
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j. 工作室入口处便是树木希林与Tower Records合作的海报。
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k. 被放在画框中的《步履不停》的剧照。
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l. 在摆满是枝导演和西川导演出版的书籍的书架上的一只橙色的不倒翁，上面写着“是枝裕和監督”（是枝裕和导演）。
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m. 摆放着照片的书架。
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n. 墙上贴着《永远的托词》的海报。
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o. 充满家庭气息的工作室内，墙上贴着项目进度表。




[image: image]

p. 在制作间工作中的制作者。
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q. 另一间用于会客的房间内，窗台上陈列着导演们的获奖奖杯。
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r. 工作室桌上厚厚的一摞剧本、分镜画等资料。




[image: image]

s. 《海街日记》摄影稿，封面上盖着镰仓藤泽站的纪念印章。
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t. 《花之武者》分镜画。
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u. 《比海更深》剧本。
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v. 《无人知晓》剧本。
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w. 以是枝裕和儿时生活的团地为背景的《比海更深》中，团地住宅的设计图。




[image: image]

x. 《比海更深》5月14日拍摄草图
立川竞赛场、看台
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y. 《比海更深》5月17日（周六）拍摄草图
团地、厨房







“在导演的世界里”
是枝裕和电影中的演员们
「監督の世界にいる」
是枝裕和の映画にいる役者たち

风蚀蘑菇／text

牙也慈／illustrate



是枝裕和电影里的大量留白，
不疾不徐的长镜头，
静静地拍摄着演员们吃饭、睡觉、欢笑、争吵、流泪，
一切真实得恍若你已钻入别人的生活。
他的电影中，演员是主角，环境也是故事的主角。
不管是大腕还是小童星，在导演的调教下，
都能将个人气质与角色性格结合，酝酿出独特的芬芳。
看电影时你不会注意到谁是明星，谁是平常人，
他们都是城市里的芸芸众生，
演绎着最普通最动人的悲欢离合。
如果说，电影是导演意识的呈现，
那么，是演员的精湛表演
让观众得以在精彩的故事中，
看到导演想要传达的世界观。
台前我们看到了演员们精彩的呈现，
到了幕后，关于是枝裕和与他的御用演员们，
你了解多少呢？
下面我们选取了12位是枝裕和爱用的演员，
细数他们拍摄中的点点滴滴，
回顾演员与导演之间的渊源羁绊。



寺岛进



《下一站，天国》

《距离》

《无人知晓》

《花之武者》

《步履不停》

《空气人偶》
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寺岛进1963年出生于东京，毕业于东京都立葛饰野高等学校，曾在三船艺术学院学习武打戏表演，师从著名武行宇仁贯三。寺岛进的处女作是1986年松田优作导演的《愚蠢表演》（ア·ホーマンス），同年又在电视节目《痛快前进的节目风云！武城》（痛快なりゆき番組風雲！たけし城）中作为攻击军的一员出场。由于天生“恶人脸”和武打基础，寺岛经常出演刑警、黑帮等粗野的角色，参演过《富豪刑警》（富豪刑事）、《跳跃大搜查线》（踊る大捜査線）、《我家的历史》（わが家の歴史）等电视作品。他同时也是北野武创立的事务所“OFFICE北野”中的成员。



寺岛进很早就与是枝裕和结缘，在《下一站，天国》中扮演天国车站的工作人员川岛。作为影视剧中的黄金配角，寺岛进多次出现在是枝裕和的电影中，是与是枝裕和合作最多的演员之一。他总是能恰如其分地扮演好各个反差极大的角色，衬托出片子的气氛而又不喧宾夺主。在采访中寺岛进说道：“不希望导演歧视性地对待有名无名、戏份多戏份少的演员。不管怎样的演员，都应该平等对待。但我对是枝导演是没有任何可以抱怨的。他会非常好地照看到每一个演员，非常擅长理解现场的气氛。”被问及未来的期望时，寺岛进说：“互相都是有了家庭的人的话，对于工作的态度也会变化吧。我很想在现在的是枝导演的手下演父亲角色，毕竟我还没演过好的父亲角色呢。对于是枝导演的最大的期望，就是想和他再一起工作啊。”



井浦新



《下一站，天国》

《距离》

《空气人偶》

《如父如子》
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井浦新1974年出生于东京都日野市，是演员、模特、设计师，旧艺名Arata。在东京经济大学读书时，他就被星探发掘进入演艺圈。20世纪90年代后半段，以巴黎时装周为起点，在时装界崭露头角。他的电影处女作是1999年是枝裕和的电影《下一站，天国》。之后参演多部电影和电视剧，先后凭《家族的国度》（かぞくのくに）和《11·25自决之日　三岛由纪夫与年轻人们》（11·25自決の日三島由紀夫と若者たち）分别获2012年第55届日本电影蓝丝带奖最佳男配角和2013年第8届大阪亚洲电影节最佳男主角。



是枝裕和说过希望呈现演员更真实的状态，所以喜欢用没有表演经验的模特和孩子做主演。井浦新就是是枝裕和从模特界发掘出的一块璞玉，自言：“第一个转机是23岁开始当演员的时候。从19岁开始从事模特工作，在这过程中遇到了是枝裕和导演，引领我进入到了演员的世界。经由是枝导演的实验而诞生，受若松孝二导演教导的我，只相信这两位的话，演戏演到了今天。”是枝裕和在书中也说：“电影主角就是与镜头这一侧的导演呼吸频率同步的人。井浦新单纯明朗的外貌正好适合类似天使的角色，但最打动我的还是他厚实的声音。对死者进行采访的井浦新并不出现在画面上，只是坐在摄影机旁。他声音的韵律和声音中透出的宁静，和我的拍摄是同步的。”



伊势谷友介



《下一站，天国》

《距离》


[image: image]



伊势谷友介，1976年5月29日出生于日本东京，毕业于东京艺术大学美术学系，身兼演员、模特、电影导演。1998年，伊势谷友介出演了《下一站，天国》进入电影圈。演而优则导，他还曾前往纽约大学学习电影，2003年在动作犯罪片《醒来的人》中一人身兼导演、编剧和主演，该片获得第3届东京新作家主义国际电影节评审团特别奖。2012年，他凭借体育励志片《明日之丈》（あしたのジョー）获得第35届日本电影学院奖最佳男配角和第54届日本电影蓝丝带奖最佳男配角。



井浦新和伊势谷友介有很多相似之处。两人都是模特出道，通过电影处女作《下一站，天国》受到瞩目，而后走上电影之路。在片中，伊势谷友介扮演“自己”。死后的“伊势谷友介”拒绝为自己的记忆拍电影，他认为，“我的记忆会结束，最终消失变成想法。回看过去，我想我脑子里创造的，会比记忆更真实。在活着的过程中，我一直都是为了单一瞬间——此时此刻而活，现在看来太痛苦了。”

因是枝裕和而与电影结缘，伊势谷友介在纽约留学期间拍摄了12个短片，还在自编自导自演的电影《醒来的人》中邀请是枝裕和担任制片人，足见两人交情匪浅。伊势谷友介认为，“以他人能够理解的文脉来制作电影，传达过去的工作，我想就是导演的工作。只能制作出一些‘这就是我啊’这样的东西的，我想不是作家而是职人了。归根到底，电影导演的‘作者性’，是就算自己想发挥出来也没用的，这是在与作品的联结之中自然而然产生的东西。”



柳乐优弥



《无人知晓》
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2004年，14岁的柳乐优弥因“沉默而有力的眼神”，被是枝裕和选为电影《无人知晓》的男主角，也因此获得第57届戛纳国际电影节最佳男演员奖。他是戛纳国际电影节史上最年少的影帝，也是首次获得这项荣誉的日本人，该片被《电影旬报》评为年度最佳作品，而柳乐优弥也囊括了日本国内电影界的各种新人演员奖。获奖之后由于压力过大，2008年柳乐优弥健康出现问题，便减少了工作。2010年1月，柳乐优弥与日英混血模特丰田爱丽结婚，年底女儿诞生。



《无人知晓》获奖之后，当年戛纳国际电影节的评委会主席昆汀评价柳乐优弥“完美演绎了少年的成长旅程”，并认为“他的得奖和年龄无关”。一如片中那个早熟的少年，柳乐优弥获奖后也并未表现得很兴奋，甚至在颁奖时说：“我还有场考试要参加，就先回去忙了。”最终的颁奖典礼上是是枝导演替他领的奖。柳乐优弥说：“我希望能对导演抱有憧憬，能想着去追赶他，所以希望导演是比较‘受欢迎’的人。反过来说，要是导演是不能信赖的人的话，和他做起工作来就很不踏实了。要是能和某位导演对于‘通过作品想要传达什么’有着共鸣的话，那就是非常幸运、非常幸福的事情了。”

是枝裕和曾在访谈中被问及今后是否希望再次合作柳乐优弥，他的回答是：“想。想虽想，但如果不做出超越《无人知晓》的电影作品的话，不管是对我还是对柳乐，都不是一件光彩的事。”“正是因为想要超越《无人知晓》，所以到现在为止都没有再向柳乐发出offer。”



YOU



《无人知晓》

《步履不停》

《回我的家》
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YOU原名江原由希子，1964年出生于东京都小金井市，是歌手、演员。1988年与户田成司、川口浩和结成组合FAIRCHILD出道，负责作词和主唱，该组合于1993年解散。从八九十年代开始，YOU经常出现在综艺节目中。2004年出演的《无人知晓》是她的电影处女作，之后作为客串演员演了很多电视剧。如同电影中一样，YOU的感情生活也并不一帆风顺。1991年与手冢稔结婚，至1997年离婚；同年又与松冈俊介再婚，生下一个孩子后于2006年再次离婚。



是枝裕和坦言《无人知晓》中母亲角色的选角曾陷入僵局。有一天自己在看深夜综艺节目时，无意中被一位女子吸引，她绝妙的反击有种冷淡空洞的现代感。那就是YOU。在确定“就是她了”之后，是枝裕和马上联系事务所与她见面。YOU独特的语音和节奏，使她看上去一副兴味索然的样子，这正是角色所需要的。因为YOU之前没有表演经验，正好和同样初次表演的孩子们一起，有最真实直接的化学反应。现场拍摄时没有剧本，导演当场给予口头提示。YOU有着极快的头脑反应，很擅长即兴填补拍摄中的空当，把握住整个场面的节奏。

YOU在采访中说：“因为我不是演员所以不是很清楚。特别是是枝导演的作品，也只被期望成那样。所以我这情况，什么也说不出来。顺便一说，我没做过扔掉孩子这样的事情。”这样直率又天真的个性，使她戏里戏外的形象都很统一。



树木希林



《步履不停》

《奇迹》

《如父如子》

《海街日记》

《比海更深》
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树木希林本名中谷启子，旧艺名悠木千帆，1943年出生于东京。她出身名门，父亲中谷襄水是锦心流萨摩琵琶演奏家。她从20多岁开始就扮演老年角色，从艺经历丰富，是日本人心目中“母亲”形象的代表。2003年，树木希林因视网膜脱落左眼失明。树木很平静地称“活到现在，已亲眼见过各种各样的东西了”，并拒绝接受治疗。2005年被诊断出有乳腺癌，做了摘除手术后，平安回归影坛。2008年，被授予紫绶褒章。



是枝裕和一直是树木希林的忠实粉丝，最欣赏她在《到时间了》《寺内贯太郎一家》中的表演，这两部作品的编剧向田邦子和导演久世光彦也是是枝裕和心目中的偶像。《步履不停》是是枝裕和在母亲去世后有所感触而创作的。采访中他表示：“树木希林所演出的母亲，不单只是性格，在说话的用词遣字方面，或是和儿子的相处模式上，都和我的母亲有相当大的重叠。她和阿部宽所饰演的儿子之间的关系，是以我和母亲的关系作为基础来写的。”“如果希望谁来演出我的母亲的话，我想也只有树木希林了。”

《奇迹》中，树木希林扮演和孙子一同生活在鹿儿岛的外婆。开机前一天，树木希林邀请是枝裕和去吃寿司，严肃地跟他谈道：“（这部片）我觉得大人的镜头多了点。这个故事，大人是背景。大家都是可以用背影表演的演员，不拍面部特写也行。”是枝裕和由此大为震动，表示“这句话决定了我这次导演电影的基本立场”。



阿部宽



《步履不停》

《奇迹》

《回我的家》

《比海更深》
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阿部宽1964年出生于横滨市，因189cm的身高和肤色黝黑、浓眉大眼的“浓颜”，常被误以为是混血儿，被称为“不用化妆就能演外国人”。1987年的电影《时髦小姐来了》（はいからさんが通る）是他的电影处女作。初期他的演员之路并不顺遂，1995年起出演多部时代剧，2000年与仲间由纪惠共同出演电视剧《圈套》（トリック）后才被认可。2006年他主演《不能结婚的男人》（結婚できない男），以此剧获第50届日剧学院奖最佳男主角奖。2012年，以电影《罗马浴场》（テルマエ·ロマエ）获日本电影学院奖最佳男主角奖。



在谈及为何会选用阿部宽出演《步履不停》的主角——与自己有很多相似之处的横山良多时，是枝裕和表示：“包括我自己在内，现在四十几岁这年纪的男人真的是很没用吧。光是自己的事情就力不从心。我周围也有许多过得乱七八糟的人。高大的阿部宽来演出这个没出息的小男人，真能给人一种‘这么高大却这么没用啊’的感觉呢。实际上，当他进入日式房间的布景时，由于身高太高大真的很不搭调。站起来就会被横梁挡到，躺在榻榻米上也是好大一个。只要他一动，饰演姐姐的YOU就会抱怨‘太高大了啦’。但也正因如此，良多内心的纠葛和他待在老家的不自在感都贴切地表现出来了。男性观众看完会有共鸣。”



小田切让



《空气人偶》

《奇迹》
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小田切让1976年出生于冈山县津山市，其妻为演员香椎由宇。小田切让是单亲家庭，小时候母亲常将他寄放在电影院，因而从小接触电影，以电影导演为志愿。高知大学理学部退学后一个人来到了美国加利福尼亚州立大学弗雷斯诺分校。1999年，以舞台剧《Dream Of Passion》出道。2003年出演黑泽清编导的电影《光明的未来》（アカルイミライ），获得日本电影专业大奖最佳男主角奖。虽曾演出黄金档电视剧，但小田切让表示自己对主演黄金档时段的电视剧没有兴趣，对题材是否有兴趣才是考量的首要因素。



小田切让在影片《空气人偶》中饰演人偶师，这是一部讲述充气娃娃与人的羁绊的电影。为了拍摄，是枝裕和还亲自到充气娃娃制造工厂参观，在那里遇见了一位很有趣的人偶师。在修补娃娃的脸时，能看出“这个孩子很受珍惜呢”“这个孩子被粗鲁对待过呢”，虽然身为工匠却会想一些很哲学的问题：“这么说来娃娃也是有情感的，会不会后悔在这世上诞生呢？”因为对这位师傅大为感动，小田切让的台词多来源于他的话。如果没有遇到这位师傅，也许就没有小田切让的角色了。

在《奇迹》中他与是枝导演再度合作，小田切让扮演两兄弟的父亲，是一个没有稳定工作的音乐人，离异后带着弟弟居住在福冈。和《步履不停》一样，这个角色也被认为没出息很窝囊，但他在片中却对孩子说：“世间也需要没用的东西。如果一切事物都必须有其意义，会让人喘不过气。”



长泽雅美



《奇迹》

《海街日记》
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长泽雅美1987年出生于静冈县磐田市，父亲长泽和明是原日本国家足球队的中场。2000年，12岁的长泽雅美参加了由东宝主办的第五届东宝灰姑娘选拔赛。从35 153位参赛者中脱颖而出，成为史上最年轻的获奖者，此后踏入日本艺能界。2004年，借着《在世界中心呼唤爱》（世界の中心で、愛をさけぶ）一片获得日本奥斯卡金像奖和蓝丝带奖最佳女配角奖。2005年主演电视剧《龙樱》（ドラゴン桜），2007年主演电视剧《求婚大作战》（プロポーズ大作戦），成为日本一线女星。



在《奇迹》中，长泽雅美饰演哥哥航一的老师，在《海街日记》中则扮演爱喝酒爱泡帅哥的二姐佳乃。论及跟是枝裕和导演合作的感觉，长泽雅美说：“在拍《奇迹》的时候，我就感觉到导演认可的是演员在充分熟悉台词和动作后，忽然卸下负担自然出演的那一瞬间。是枝导演原来就不会将演员本身并不具备的某种特性强加到演员身上。他会充分调动每个人身上不同的个性和优点。我从中获益良多。”

对于佳乃这一角色，长泽雅美说：“根据我的理解，二姐在家中是气氛的调动者，她比大姐更能平衡家庭成员间的关系。虽说如此，但我本来就不属于会主动跟人搭话的类型，所以我觉得自己这次相当努力。我之后是’跟着现场的感觉走’，没有一个劲儿地在脑子里构想，而是留心现场的氛围，尽可能地和家人姐妹融为一体。”



福山雅治



《如父如子》
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福山雅治1969年出生于长崎市，是歌手、演员、摄影师。高中毕业后，为了追求音乐梦想独自来到东京，1988年参加经纪公司Amuse的“10部电影主角选拔”活动出道。1990年发行首张原创单曲《追忆的雨中》（追忆の雨の中），之后多张单曲破百万销量。20世纪90年代后，多次担任朝日电视台的奥运会专任摄影师，出版了数本摄影作品。2007年主演侦探剧《神探伽利略》，获日剧学院奖最佳男主角奖。2011年，唱片累计销售突破2 000万，并且成为日本SOLO男歌手唱片销量榜第一位。2015年，与演员吹石一惠结婚。



是枝裕和专注于描绘家庭生活，《如父如子》也是因为女儿诞生后，自己忙于工作，孩子与自己生分而得来的灵感。主演父亲的福山雅治却既没有做父亲的经验，儿时家庭也并不和睦。福山的父亲沉迷赌博终日不归家，家里只靠母亲打零工维持生计。17岁时父亲去世，来参加葬礼的只有父亲那群牌友。因此他坦言：“我没当过父亲，因此得到这个父亲的角色时，我有些担心。但是枝裕和告诉我这是一个男人学习当父亲的故事，而我也是用这个方式掌握我的角色。电影的主题是，大人跟小孩儿一样，也在成长。”谈及家庭时他说：“我绝对没有憎恨过我的父亲，但是，身边确实也没有幸福家庭的例子。”虽然之前从没合作过，福山雅治却是是枝裕和的粉丝。是枝裕和回顾时说：“福山先生说想当导演创造出来的世界中的一个人。虽然我自己也不是一个可以那么能干地处理很多事情的人，但是我希望借由和福山先生这样的人的邂逅，对自己的作品有所改变。”



利利·弗兰克



《如父如子》

《海街日记》

《比海更深》
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利利·弗兰克（Lily Franky）本名中川雅也，1963年生于福冈县小仓市，武藏野美术大学毕业，小说家、插画家、演员、摄影师，身份多种多样，跨界活跃。他于2005年出版的长篇小说《东京铁塔：老妈和我，有时还有老爸》成为当年日本第一畅销小说，电影版由小田切让出演。2008年推出自己的第一部主演电影《周围的事》（ぐるりのこと。）。2009年以《幸福的彼端》一片，45岁的利利·弗兰克获得日本电影蓝丝带奖最佳新人奖。



利利·弗兰克与是枝裕和的首次合作，是在《如父如子》中饰演出身底层、举止粗鲁但能与孩子打成一片的电器行老板斋木雄大。谈及两位父亲角色，是枝裕和说：“若以棒球作比喻，福山雅治就像一个投手，他会逼迫小孩子接他的球。而利利·弗兰克就像一个捕手，去接住小孩子拋出的球。”之后在《海街日记》中，利利·弗兰克出演咖啡店山猫亭的店长。是枝最新作《比海更深》里，阿部宽又一次饰演落魄不得志的老爸，阿部宽的上司则由利利·弗兰克扮演。他在戏里看似正经又玩世不恭，时不时还吐出“勇敢成为别人的过去，才是成熟的大人”一类的金句。是枝裕和在访谈中透露，这句经典台词，是自己在想象利利本人会说出什么样的话时所想到的。在他心中，利利·弗兰克是个非常性感的人，是极少数站在那里不讲一句话，就好像有光打在他身上的人。这是后天学不来的一种天赋。



广濑铃



《海街日记》
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广濑铃1998年生于日本静冈县，姐姐广濑爱丽丝也是艺人。2012年参加《Seventeen》模特大赛获得优秀奖。2013年在电视剧《幽灵女友》（幽かな彼女）中饰演学生柚木明日香。2014年客串影片《热血高校3》（クローズEXPLODE），出演电视剧《父子刑警》（ビター·ブラッド）。2015年主演影片《海街日记》，凭借该片拿下了第39届日本电影学院奖最佳新人奖。2015年与神木隆之介出演《学校的阶梯》。2016年主演大热漫改电影《花牌情缘》（ちはやふる）、《四月是你的谎言》（四月は君の嘘），以及电视剧《怪盗山猫》。



广濑铃的名字，与《海街日记》中的四妹浅野玲的发音（suzu）相同。是枝导演在看到她的电影试镜的时候，曾惊叹道：“（电影中的）那个suzu（铃）出现了！”是枝裕和对于儿童演员，通常采用无剧本拍摄，到现场后再和演员讲戏。对于广濑，是枝裕和让她自己选择是否需要剧本。广濑选择了无剧本拍摄。“无剧本的拍摄，是第一次也会是最后一次了吧，所以我很好奇到底会是什么样的感觉，才决定不要剧本。”

对于拍戏的感觉，她说：“其实现场一点‘在表演’的感觉都没有。其中的原因，可能是因为角色名字刚好和我一样都叫suzu，而且我也恰好是家里最小的孩子。和以往在电视剧中表演的那种感觉完全不同，这次感觉非常轻松。这是因为当时我什么都不想，就这么平平淡淡地任由自己的情感流露出来。我在拍摄的时候觉得，反而这样拍出来的东西，会和片中的铃更为贴近吧。”●





子役／家族
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在是枝裕和导演的作品中，我们能看到很多子役的精彩表现。“子役”（こやく），指的是年龄低于15岁，活跃在电视剧、电影、戏剧、广告中的儿童演员。如今，日本有很多的子役事务所。孩子们需要通过层层考验、重重筛选才能进入事务所，并将接受音乐、舞蹈、武打、戏剧等全面又多样化的培训。日本的子役年纪虽小，但是都有着惊人的成熟演技。如电影《无人知晓》中，子役柳乐优弥、北浦爱、木村飞影和清水萌萌子就真实生动地表演出了被母亲抛弃后，兄弟姐妹的成长与生活。14岁的柳乐优弥凭借此片，打败梁朝伟，成为史上最年轻的戛纳影帝。又如作品《奇迹》中“前田前田”两兄弟和桥本环奈等一群七八岁的小朋友，为我们演绎了一段让人笑着笑着就哭了的温柔故事。当今炙手可热的子役有很多，比如演技爆棚的芦田爱菜、铃木梨央，《朝五晚九》中扮演可爱伪娘的高田彪我等。很多子役绚烂一时，很快便消失在人们眼中。但也有不少子役，继续活跃在荧屏中，如2岁出道的子役神木隆之介，今年作为声优出演了动画电影《你的名字》的男主角；如13岁出道的长泽雅美，出演了很多经典日剧，入选了中国日剧迷心目中的“四大台柱”。相较于普通演员而言，子役有着更未卜的未来，更加丰富的可能性。
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汉语中也有“家族”（かぞく）这么一说，但日语中的“家族”含义与汉语稍有不同。日语中，“家族”既可以指家人，也可以指家庭。是枝裕和创作、导演的很多作品都着眼于“家族”间的羁绊。电影《无人知晓》中，四个年幼的孩子被母亲遗弃，开始了“无人知晓”的流浪生活。大哥的照顾呵护，四个孩子的相互扶持，融汇成了一壶暖心的红茶。电影《步履不停》讲述了良多带着妻子和继子回到久违的故乡，与父母团聚的故事。琐碎普通的生活剪影，正如同我们的一日复一日，怀揣着心事，渴望着相拥。《海街日记》这部电影在今年年初获得了日本电影学院奖12项提名。片中，自小相依为命长大的三姐妹，在音信杳无的父亲去世后，温柔地接纳了同父异母的妹妹。镰仓的海、刻上了字的青梅、绚烂了夜空的花火，以及沁着樱花瓣的风，我们可能不那么幸运，但依旧能过得很幸福。待久了会蹙眉称厌，离远了又落泪想念，“家族”的含义莫过于此。




字研

｛子役｝｛家族｝
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树木希林
与导演相遇，是一件很幸运的事
樹木希林
監督と出会えて、ラッキーだった

白云／text

张艺、苏静／interview

Debbie/photo



就像原节子之于导演小津安二郎一般，
是枝裕和作品中不可或缺的缪斯是
如今已73岁的女优（女演员）树木希林。
是枝与树木希林的首次合作是
2008年的《步履不停》，
而从2011年的《奇迹》开始在是枝每部作品中
我们都可以看到树木希林的身影。
“只为了一个女优，
电影导演拍摄一部作品。
被她的声音、她的风貌、她的演技所深深俘获。
即使是架空的故事也没有关系，
只要和这个女优有关便能反映现实，
观者就仿佛观看邻人的故事般
时而流泪，时而欢笑。
在过去高峰秀子是这样，
原节子也是这样。
如今树木希林将作为这样的女优，
继续俘获电影导演的心。”
树木希林对于是枝裕和而言，
就是这样一种独一无二的存在。
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a. 在是枝裕和的电影中树木希林总是饰演母亲的角色。和是枝裕和坐在一起，两人之间便自然地产生了母子的氛围。



如母
如子

是枝导演和树木希林的第一次合作要追溯到2008年的《步履不停》。是枝的母亲在是枝拍摄上一部作品《花之武者》期间已入院，在作品即将面世之际离世。这打击是巨大的，如果不拍摄一部和母亲相关的电影，就无法继续前进，那时的他就抱着这样的想法度日。“故事当然是虚构的，但我想拍的是一开场便让观众觉得‘啊，母亲就在那里’的电影。”

《步履不停》就是这样一部纪念亡母的私人化作品，而剧中主角母亲的扮演者正是树木希林。和其他角色的扮演者不同，在撰写剧本时是枝就已认定母亲的角色非树木希林莫属，以至于初稿刚完成是枝就向其发出了邀约。

是枝记忆中的母亲并非善良温柔的存在，“堪称毒舌家，所说的坏话又让人忍俊不禁”，在他眼里这种辛辣独特的作风似乎很适合担当《彻子的房间》（徹子の部屋）[1]或者红白歌会的审查员。因此《步履不停》中的母亲也沾染了刻薄的气息，比如暗自嫌弃小儿子的结婚对象是个带着拖油瓶的寡妇；再比如大儿子因救人意外身亡，母亲每年忌日都邀请那个获救的孩子来家中祭拜作为惩罚。“将母亲的刻薄以不讨人嫌的方式表现出来，恐怕只有树木希林才能做到。”是枝裕和如此阐释选角的原因。

历经近十年的相处，是枝在树木希林身上也真的看到了自己母亲的身影。在一次颁奖典礼上，是枝目睹一位大人物前来问候树木希林，她听着对方冗长又无趣的发言，冷不丁地问道：“您的领带是在哪里买的呀？”这种毫不造作的直言快语，加上“爱把平常人根本不会在意、也不会拿来讲的东西当成话题说笑，这一特点恰似我母亲身上的‘世俗性’，从而让我很喜欢也很享受和这样的树木希林相处。”

在新作《比海更深》中，是枝裕和在主角的母亲这个角色上再次融入了许多自己母亲的特质，而其扮演者又是树木希林。电影的主要拍摄地是是枝直到28岁前都在居住的东京清濑市旭之丘住宅区，这里也是母亲安度晚年的居所。片中有一段主角与母亲边走在住宅区小路上边对话的情节，出自是枝和自己母亲的亲身经历。在拍摄那一幕时，熟悉的杜鹃花味伴着微风扑鼻而来，眼前母子二人的背影和记忆中的画面重叠，恍惚间是枝以为自己乘着时光机回到了过去，回到了那个母亲还在世的过去。

比起演员
更想作为艺人

20世纪70年代堪称日本家庭电视剧的全盛时代。特别是TBS电视台导演鸭下信一、久世光彦，编剧山田太一、向田邦子等黄金班底制作的作品，在对日常生活细致入微的描写中融入家族成员间的深深羁绊，堪称当时家庭剧中的翘楚。

那时刚上初中的是枝裕和也被这其中的魅力所俘获，在那个录像带还未普及的时代，他每日总会在电视剧开播前赶回家收看。如今导演了众多家庭伦理片的是枝，因其细腻深情的风格被冠上“小津安二郎继承人”的称号，但是枝却认为自己拍摄的“家族电影”风格都是来自于TBS的艺术家们，甚至可以说他从小体内就充满着他们的DNA。

在众多家庭剧中，是枝裕和尤其喜欢由久世光彦、向田邦子这对黄金搭档打造的作品《寺内贯太郎一家》，其展现了日本下町三世同堂家庭的苦乐生活。主角寺内贯太郎以编剧向田邦子的父亲为范本，表面是一个对待儿女顽固且粗暴的彪形大汉，实则刀子嘴豆腐心。而导演久世光彦将综艺节目中的搞笑元素加入其中，甚至有一集使用了直播的播放形式，使作品生动有趣。

此剧的经典场面之一是贯太郎的母亲因疯狂迷恋当时的歌星泽田研二，对着他的海报边扭动身体边忘情呼喊其昵称“Julie”的场面。这个角色的扮演者便是树木希林，那时她还使用着过去的艺名“悠木千帆”。她其实比贯太郎的扮演者小林亚星还要年轻10岁，却在剧中漂白头发、化上特效妆完美地出演了一位70岁高龄的老人。

成为一名女优对于树木希林来说有很多阴差阳错的成分。志向就读医药大学成为一名药剂师的她，却在应试前因滑雪受伤导致无法出席考试。那时的树木希林是迷茫的，看着周围的同学纷纷确定出路，自己的未来却没有着落。当她在翻阅报纸时瞥到“战后三大剧团首次招募研究生”的消息后，孤注一掷般地一一报名。由于文学座是最早有反馈的剧团，树木希林便毫不犹豫地选择了它。在1961年进入文学座研究所，以“悠木千帆”的名义开始了漫长的女优生涯。

剧团的生活外人看起来光鲜，但其中辛苦只有成员自己清楚。每天的台词背诵和形体训练，使舞台的魅力在树木希林眼里也渐渐失去光彩。随后她以接拍一则电视广告为契机，从舞台开始转战电视。那是这样的年代：出演舞台剧的是一流演员，出演电影的是二流演员，而电视剧是三流演员才出演的，至于电视广告那是浪费演员的才能，被看作所有演员中最不济的存在。当时剧团所有成员无人愿意接下这则广告，而那时的树木希林因为有着出演TBS电视剧《孙辈七人》（七人の孫）的电视经验，广告负责人便抱着试试的态度去询问她，没想到竟被她爽快地答应。

那是一则无名酱油商的限地限时广告，并不有趣，甚至还被某全国周刊杂志选为当年最差广告的第三名。但恰恰也因这支地方广告受到的全国性关注，让树木希林感受到步入电视世界的乐趣。“艺能界实在有趣。所以比起作为演员而生存，我更喜欢作为艺人而生存。”这份娱乐精神体现在她70年代出演的众多电视剧作品中，和导演久世光彦、编剧向田邦子等黄金班底，以一种“大人们认真游戏”的态度，完成了诸多如《到时间了》《寺内贯太郎一家》《MU》等脍炙人口的家庭剧。甚至连旧时的艺名“悠木千帆”，都在她出席一档节目的竞拍环节时，以“没有其他东西可卖”为由将其以20 200日元的价格拍卖给一家餐饮店店主。

癌
与爱

2013年在第36届日本电影学院奖颁奖典礼上，树木希林凭借《我的母亲手记》（わが母の記）获得最佳女主角称号。随后她发表获奖感言时一脸困惑，“获得这个奖明年就不得不来做司仪了……”（日本电影学院奖有着本年度的最佳女主角需担任来年颁奖典礼司仪的传统），惹得台下哄堂大笑。但随后她的解释则获得一片唏嘘：癌细胞已在树木希林体内扩散，能否坚持出任明年的司仪她没有把握。

2004年树木希林被确诊为乳腺癌，右乳房被全部摘除。但之后又再次恶化，如今的她一边坚持演艺工作，一边接受治疗。

除了癌症，大众对于树木希林的关注焦点或许应该是她的丈夫——内田裕也。在经历一次短暂的婚姻后，30岁的树木希林和摇滚音乐人内田裕也一见钟情，仅仅交往5个月便完婚。但是结婚两年后二人开始了长达40余年的分居生活，其原因是内田裕也的家暴。

其间除去使用暴力，内田裕也因私闯民宅、勒索未遂等罪行被捕，但是树木希林从未想过离婚。即使丈夫瞒着她提交离婚申请书，也被树木希林以不承认离婚而被法庭宣称无效告终。“不会离婚”，她这样决绝地向世间宣布。

世人总是询问树木希林不选择离婚的原因。“丈夫对我来说是值得感谢的存在。感谢被写作‘有難い’。人为何要出生，那是为了接受各种苦难而变得成熟。”但是树木希林祈愿来世不与丈夫相见，“因为来世再次相遇，我仍会爱上他而再次度过狼狈的一生。”

年轮般
丰富的演技

和“清正美”的正统女优不同，树木希林是百变且充满个性的。随着时间的积淀，如今的她或许就是演技本身。

2000年后，树木希林开始将工作重心从电视转移到电影上，但大多都是以配角出场，直到2007年《东京铁塔：老妈和我，有时还有老爸》（東京タワー～オカンとボクと、時々、オトン～）问世。在这部电影里树木希林扮演了一位独自抚养儿子长大、最后患癌症离世的母亲，正是这部作品助她夺得了有“日本奥斯卡”之称的日本电影学院奖最佳女主角一奖，也是这部作品让是枝裕和认定《步履不停》中母亲的角色必须由树木希林出演。

在一次对谈中是枝回忆在观看《东京铁塔》时令他无法忘怀的一幕：树木希林饰演的母亲被儿子邀请搬到东京和自己一起生活，即使坐在前往东京的新干线上，她内心也是有所犹豫，害怕就此成为儿子的负担；这时眺望窗外风景的她“唰”地调正了后倾的座椅靠背，表情严肃地正视前方。树木希林表示这一连贯动作表达了自己立志不再返回故乡、从此和儿子在东京相依为命的决心，但这些并没有被导演写在剧本上，而是她自己在此情此景中下意识的自发作为。

真正合作之后，是枝导演开始了解到树木希林更多的过人之处。她经常比约定时间提前一个小时到拍摄现场，在休息室独自翻开剧本放在膝盖上、闭着眼睛练习台词；她会抓住台词间衔接不合理之处，在现场用巧妙的肢体语言让一切变得自然；她会将至关重要的台词轻描淡写地说出，举重若轻般将它的力量直抵观者的内心深处。

在新作《比海更深》中和树木希林共演的女优真木阳子这样叙说她的魅力：“看着树木希林，会深切感受到只有经历丰富、阅人无数的人才能有这样的演技。和这样一位有着年轮般丰富演技的女优一起工作，同样是女优的我充满感恩。”

《奇迹》开拍之前，树木希林曾邀是枝导演一起吃饭，落座后她罕见地把剧本摊在桌上，“想必导演您心里也很清楚，我觉得大人的镜头多了点。这个故事，大人是背景。大家都是可以用背影表演的演员，不拍面部特写也行。”专注自己的表演之外，还考虑整体的平衡，这句建议令是枝决定了导演《奇迹》的基本立场。

从《步履不停》到《比海更深》，树木希林和是枝导演已合作了五次。频繁上镜，树木希林担心会使观众感到厌烦。她询问究竟是哪个闪光点使导演三番五次邀约自己出演电影。

“喜欢希林女士的自然演技是一大原因，同时和她在一起就会不自觉地萌发’想要变成更加出色的导演’这样的心愿。”是枝裕和笃定地回答道。





interview　树木希林

“人应该有所畏惧。”
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树木希林



演员。1943年1月15日生于东京，本名内田启子，旧姓中谷。旧艺名悠木千帆，丈夫是摇滚歌手内田裕也，女儿内田也哉子是演员本木雅弘的妻子。1961年进入文学座附属演剧研究所展开演艺生涯，通过《寺内贯太郎一家》《MU》《MU一族》等电视剧为观众熟知。2008年，获得紫绶褒章。2013年，凭借《东京铁塔：老妈和我，有时还有老爸》和《我的母亲手记》两次获得日本电影学院奖最佳女主角奖。从《步履不停》开始参与是枝裕和的电影，随后合作了《奇迹》《如父如子》《海街日记》《比海更深》。



知日　您成为演员的契机是什么呢？

树木　偶然。走到哪儿算哪儿，什么想法也没有。从学校出来之后，立刻就进入剧团了。



知日　本来想从事的职业是什么呢？

树木　我年轻时的时代，并不是年轻人知道自己想做什么的年代。60年代，正好是安保斗争的时代，安田讲堂事件[2]发生，在那个时代出社会，并没有什么想做的事情。



知日　在您的演艺生涯中，您出演了很多电视剧、电影、广告，其中您最喜欢的工作是什么呢？

树木　最喜欢拍广告了。因为可以在很短的时间内拍完。我是很懒的人。



知日　拍摄《寺内贯太郎一家》时您才30岁，却出演了一个老太太，试镜时的场景您还记得吗？

树木　什么角色都行，所以自己定了，没有参加试镜。演老太太的话，不用动就可以，也不用说太多话，不用记台词。



知日　但是您因为这个角色，一下子成名了，当时的心情是怎样的？

树木　结果反而多了很多工作，变得很忙。



知日　您将自己之前的艺名“悠木千帆”卖掉了，换成了现在的名字，为什么把自己的名字卖掉呢？

树木　因为我之前的名字很有名。卖掉之后，换成了现在的名字，《寺内贯太郎一家》的导演久世光彦，因为不认识这个名字，还让人把我叫回去。但是名字卖掉了也没办法了。其实，名字叫什么都可以吧。



知日　您现在的名字有什么特别的意义吗？

树木　我就拿了一本字典，一直翻看，念“き”（ki）的字我看到最多，树（ki）、木（ki）、希（ki）、林（rin），这样组成名字不是还不错吗？



知日　2000年以后，您在《东京铁塔》《我的母亲手记》里出演了很多母亲的角色，您喜欢演母亲的角色吗？

树木　因为没有别的女性角色，只有母亲的角色来找我。没有喜欢，也没有讨厌。



知日　这时候也没有想要演出的角色吗？

树木　什么都没有。



知日　2008年您首次出演了是枝裕和导演的作品《步履不停》，是枝导演是在什么时候找到您的呢？

树木　大概是10年前吧。



知日　此前看过导演的作品吗？

树木　没有。但是决定演出之后，看了《无人知晓》。



知日　看后有怎样的印象和感受呢？

树木　觉得很震撼。那么多小孩子，都演得非常好。演母亲的YOU也好，柳乐君也好。据说没有给小孩子们剧本，这也很让我震惊。而且柳乐君年仅14岁，就获得了戛纳国际电影节的影帝，并且是在没有脚本的情况下，觉得真的很厉害。当时就感到：“导演真的很有办法。”



知日　您知道导演是以自己的母亲的形象来构思电影脚本的吗？

树木　并不知道。但是看到这个角色，导演问我“怎么样？”，当时立刻就觉得很不错。



知日　与是枝导演合作了几部电影之后，对导演的印象是什么呢？

树木　导演在选择这个人出演这个角色的时候，肯定是有道理的，觉得会顺利。只要角色穿上服装，在拍摄现场，这个角色就能成立。



知日　这是是枝导演和别的导演相比，最大的特点吗？

树木　他会给成人演员脚本，演员必须记熟，但是在小孩子的角色上面，真的很有办法。



知日　您在演《步履不停》时，有怎样的感受呢？

树木　我就是照着导演给的脚本的指示，让我做什么，我就做什么而已。



知日　现场导演对您说得最多的是什么？

树木　现场几乎什么也没说。看脚本就都明白了，似乎谁来演都能演好。



知日　对您来说，导演是怎样的存在呢？

树木　能够与导演相遇是很幸运，也很有魅力的一件事。



知日　如果作为一个观众，您最喜欢是枝的哪一部作品呢？

树木　还是最初看的那一部《无人知晓》吧。自己没有出现，同时觉得拍得非常好。



知日　如果在自己出演的作品中选呢？

树木　很难选……大概因为自己不是因为喜欢才成为女演员的，也没有那种希望大家都来看我的想法。



知日　之后还会继续出演是枝导演的电影吗？

树木　我想要结束了。在《比海更深》里面的出演已经足够了，想要把这个位置给其他人了。



知日　已经满足了。

树木　没错。



知日　那关于之后的电影与工作，您有怎样的安排和考虑？

树木　没有想要做这个，或者演那个的想法了。但是如果有人跟我说，这个脚本不错，不试试吗？虽然想拒绝，但可能还是会出演。



知日　电影之外也不想再参与什么了吗？

树木　嗯，已经是休息的状态了，在家里也是放空的。不知道其他73岁的女演员是怎么想的，我的话，想把工作放下了。但是，也并不会向外界宣告说，自己休息了。所以有觉得不错的工作，也许还会做，但是绝对没有那种自己还想要做什么的感觉了。



知日　现在一定还有很多工作邀约吧。

树木　邀约是有，但是总觉得更适合别人，而不是我。



知日　和出演对象是否有关呢？

树木　也会有吧。但那不是我关心的问题了。想合作的人，几乎都不在人世了。



知日　您近年还出演了河濑直美导演的作品。您怎么看待她的作品呢？

树木　她的电影有自己独特的世界，我在其中做好一个食材就好了。导演希望我这次成为蓝色或者灰色，我就成为那样，并不会有我自己的主张。



知日　与河濑直美导演的合作中，有什么印象深刻的事情吗？

树木　她用感觉来传达，而不是用具体的东西。或许跟不同的人会达不成默契。但是，和她非常默契的人也有。如果没有理解到河濑导演想表达的东西的话，会很难受。简单来说，她如果觉得不合适，就算在中途，也会放弃。这样也很好。人物在台词中的存在方式，人的表现方式都是非常有魅力的。



知日　您的表演总是不着痕迹，又恰到好处。在您看来，所谓“演技的天才”是存在的吗？

树木　我在看其他演员的时候，觉得他们有非常优秀的时候，但绝对的优秀还没有见过。曾经会觉得那个人那个时期演得很棒啊，也常常感叹。我觉得对演技来说，在有定式的演出形态上，努力是有用的，比如歌舞伎等，天然的演技我觉得还是先天的影响更大吧。



知日　自己同时代的演员中，有没有您特别欣赏的演员？

树木　没有觉得一个演员一直都是好的，只是觉得他的这个时期还不错，我自己也是一样，一直都很棒的演员在我看来是没有的。年轻的时候闪闪发光，上了年纪之后，很难一直保持。



知日　您在自己的演技中有特别在意的部分吗？

树木　一点都没有。我很少在电视剧里面演出很主要的角色，但是演出配角的时候，虽然只是演出一点，也必须自己创造出角色的人生。在演主角的时候，因为戏份很多，脚本中都写好了，所以演员会更轻松。但是配角却必须将没有写在剧本上的那个角色的人生表现出来，有时候会不小心演过头。在是枝导演的电影里，剧本都交代得非常清楚，所以非常轻松。



知日　在《步履不停》和《比海更深》中，都和阿部宽有过合作，您怎么评价他的演技呢？

树木　我只在是枝的电影里面和他共演，可以说只认识“良太”这一角色，虽然不了解他别的侧面，但仅从这里就能感受到他的魅力了。



知日　与阿部相比，在《东京铁塔》中合作的小田切让和《我的母亲手记》中的役所广司您如何评价呢？

树木　役所广司的演技非常灵活，他非常理解所要出演的角色，不管是哪个角色，都能非常迅速地进入。小田切让也非常灵活，很有魅力，轻松自然。这也是所有有魅力的演员的特点。



知日　您和本木雅弘先生会交流工作上的事情吗？

树木　我们两家人，他们住楼上，我们住楼下，但是几乎不见面，也没有机会见面，他也时常去国外，交流很少。



知日　本木雅弘在《入殓师》中的表演也非常精彩，您觉得怎样？能告诉我们他私下是怎样的人吗？

树木　我觉得很生硬啊（笑）。但是在这部作品中他一直在揣摩，因为很想出演，也有他自己想要表达的东西。他私下是个很阴郁的人，我从来没见过他捧腹大笑的样子。所以，我觉得《入殓师》中的那个人物和他表现出来的人物是有区别的。导演泷田洋二郎是按照大众的趣味在指导，如果按照本木本人的偏好来演的话，估计会和现在大家看到的不一样。好在电影成功了。

不过，在他有了三个孩子之后，他的人生丰富了很多，看着孩子们的脸也会笑了（笑）。



知日　如果人生再重来一次，您会选择怎样的人生呢？

树木　我不想再出生一次。我觉得人生很充实了。



知日　有这样一种说法，人生是靠两种东西驱动的，一种是恐惧，一种是爱，您觉得自己是哪一种？

树木　我的话，哪一种都行，我并不是靠恐惧，也不只是靠爱活着，所以没有办法选择。



知日　您有信仰或者信念吗？

树木　一般人所认为的欲望，我渐渐没有了。让自己的灵魂更成熟，净化干净，可以说是我的信念吧。



知日　您有宗教的信仰吗？

树木　我觉得人最好有信仰，可以不是特定的宗教。对眼睛看不见的东西抱有敬畏，把姿态放低，我觉得这就是宗教。心中拥有敬畏和什么畏惧都没有，这两种人生是截然不同的，而我觉得人应该有所畏惧。



知日　2013年，您的左眼失明，但是您并没有治疗，而是说“到现在为止看了太多东西”。为什么当时没有采取治疗呢？

树木　其实是因为当时医生所说的原因我没有办法接受。医生为了检查原因，要切开做手术，如果是为了检查而切开，我无法接受。我已经看了太多东西，甚至是很多不应该看的东西。比如说，人的阴暗面，自己的阴暗面。自己的阴暗面是不得不面对的，但外部世界的阴暗面，我觉得没有必要去看了，年纪也大了。



知日　病痛对您有什么影响吗？

树木　病痛对人来说是很重要的伤痕，也让人有了重新看待自己的伤痕和身体状况的机会。



知日　对于年轻人，您有什么样的人生建议？

树木　请不要问我这么难的问题。如果我是年轻人，老年人说什么我都是不会听的。



知日　生活中的每一天您是如何度过的呢？

树木　每一天每一天过着“什么都没有”的日子。比如，早上起床的时候，会仔细地叠好被子，打扫卫生……这些看似不做也可以的事情，非常认真地去完成。说“认真”也许太刻意，只是很有意识地去完成日常中不被注意的部分。



知日　回忆起来，谁是对您人生影响最大的人呢？

树木　丈夫。他是对我影响最大的人，现在也是。虽然他人在很远的地方，但是一直在我脑海里挥之不去（笑）。●
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b. 对树木希林的采访也在分福进行，和是枝导演电影中塑造的形象颇为相似，她不紧不慢地回应着我们的提问，干脆的回答常常让人觉得出乎意料，简单的话语蕴含着她多年的智慧。






[1]　由黑柳彻子主持的访谈节目。

[2]　安田讲堂事件背景：1969年1月，在日本经济高度成长的负面效应下，以东京大学为首的高校发起反安保斗争。东京大学本乡校区遭全学共斗会议占据，发展为武力斗争，后由警视厅解决。
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如果说剧本的情节、
导演的思想
以及演员的表现
是一部电影的精华之处，
那么摄影师则是将这三者
传达给观众的重要媒介。
一部银幕巨作的诞生永远离不开一位
技艺精湛的电影摄影师。
年逾古稀的山崎裕从事这一行业已经50多年，
可以说是日本影坛上一位德高望重的前辈。
而山崎裕与是枝裕和导演这一组合，
在日本也可谓是家喻户晓。
从《下一站，天国》开始，
他们先后合作了近10部作品，
包括《距离》《无人知晓》
《花之武者》《步履不停》《奇迹》，
以及纪录片《祝你平安：Cocco的无尽之旅》，
是枝裕和导演的绝大部分公映影片
都是由山崎裕来掌镜的。
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a. 山崎裕也被很多人视为是枝裕和的御用摄影导演，是枝的大部分电影都由山崎裕掌镜。



这样长期的合作自然离不开两人间的默契配合。影片《下一站，天国》是山崎裕与是枝裕和导演合作的第一部电影，这部影片是枝采用了半纪录式的手法。片头山崎选择手持镜头拍摄，呈现出一种纪实风格，片中黑与白的色彩基调、纪录片式的访谈镜头、旧校舍的场景刻画都极其到位地展现了浮华背后的质朴本源和喧闹过后的平静归宿，这部电影取得的成功也为二人今后长久的合作奠定了坚实的基础。在拍摄影片《无人知晓》时，是枝导演为了使演员的表现更加自然流畅，要求演员在拍摄过程中不看台本。这样一来，影片中四兄妹的迷茫、惊讶、无奈、感动、悲伤……这些人物情绪的自然流露与细微变化就需要山崎通过镜头的抓拍表现出来。也正是因为如此，山崎裕在片中很多情景拍摄下都坚持手持相机，他认为如果使用三脚架拍摄就无法具备瞬时反应这一优势，会错过许多片段。影片《步履不停》的讲究之处则在于色调的处理，干净透彻，尽量避开喧嚣嘈杂的可能，传达不易察觉的生活美感。拍摄时较多地采用了固定镜头，例外的几次明显运动是屋内追逐蝴蝶和最后吊臂摇升的镜头，使得效果更加突出。影片的构图、光线运用也都达到很高的水平，一家人相伴而行在山间小道上的镜头看似平淡，其实都经过精心调度，务必呈现出最美的瞬间，是枝裕和导演对画面力求精致、精美的风格在山崎精湛的技艺下完美诠释出来。而影片《奇迹》可以说是是枝导演最为明朗的一部电影了，影片讲述了一对因父母离婚而分居两地的小学生兄弟相信着在首列列车交错的瞬间会有奇迹发生，并用一连串的计划帮助家人重新团聚的故事。山崎在片中对小孩子的拍摄非常到位，无须过多的台词，每一个捕捉到的细微动作都是一种心情的映射，影片整体的拍摄风格呈现一种温暖、轻松、治愈的基调，成为是枝电影中一部难得清新的作品。看过这些影片后不难发现，山崎镜头下的画面总是细腻又强烈，让人无法区分是电影还是纪录片。这与是枝电影平凡中有凹凸的写实风格不谋而合，而二人对完美的追求、对电影的热爱、对事业的坚持同样也使他们结合在一起，为我们带来一部又一部伟大的作品。


[image: image]

b. 《步履不停》片场



除了与是枝裕和导演合作，山崎裕还与河濑直美、盐田明彦、大九明子等著名导演合作拍摄过，与此同时，他还参加了许多纪录片、广告的拍摄及制作，例如2012年的《日本的谎言新闻摄影师福岛菊次郎90岁》（ニッポンの嘘報道写真家福島菊次郎90歳），以及《核能国家》（フタバから遠く離れてNuclear Nation），都引起了很好的反响。多年的拍摄经验与电影积累促使山崎裕进一步挖掘自己，踏进了导演这一行列。2010年，已经70岁的他完成了自己创作、导演、拍摄的处女作电影——《性躯干》（トルソ），并在日本全国公演。影片讲述了孤僻的姐姐抗拒与他人接触，即使是家人，又或是职场中的同事，都一概没有兴趣交往，唯一热爱的是与一吹气男性肢体躯干交欢自慰。而性格外向的妹妹则一味希求着人体的温暖。这对异父姐妹性格迥异，却同样在深深的苦恼和不安中执着于自己的人生。表面上看来，可能又是一出以耸人听闻为能事的日本独立自主作品，但细看下去才看到首次执导的山崎裕导演并没有脱离社会背景而自说自话。一般而言，谈到女性电影，人们很容易就想到女英雄、女强人，而山崎导演的这部电影则从新的视角出发，表现了女性的美丽与丑陋、温柔与残忍、真实与伪装，是一部刻画女性心绪的日本电影。主人公宽子的忧伤、冷漠、矛盾、无奈，这些复杂的情感也在山崎导演的镜头下展现得淋漓尽致。与此同时，山崎导演在拍摄中也加入了一些独特的风格，影片中许多场景是在黑暗的环境下拍摄的，呈现出一种若隐若现的感觉，也留给了观众更多想象的空间，正如山崎裕自己所言“黑暗中的魔法，这才是电影”（暗闇のマジック、それこそが映画）。很难想象，这样一部表现细腻、构思巧妙、拍摄独特的刻画女性的电影出自一位已经70岁的男性导演、摄影家之手。相信也正是许许多多像山崎裕这样深深热爱、默默坚守的电影人成就了日本电影、世界电影的辉煌灿烂。
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c. 《比海更深》片场







interview　山崎裕

“摄影是相互关系的造就。”
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山崎裕



摄影导演、制作人、导演。1940年生于东京，毕业于日本大学艺术学部，1965年以纪录片《日本之华肉笔浮世绘》（日本の華肉筆浮世絵）的摄影师身份出道。2010年，以电影《性躯干》导演出道。1999年，与是枝裕和合作《下一站，天国》，随后多次担任是枝裕和导演作品的摄影导演，合作作品包括《距离》《无人知晓》《花之武者》《步履不停》《奇迹》等。



知日　纪录片摄影师出身的山崎先生，你与是枝导演最初的合作是电影《下一站，天国》，促成合作的契机是什么？

山崎　我虽然以制作电视纪录片为主要工作，但也有过数部电视剧拍摄的经验。与是枝先生相遇是在1989年，当时他所属的电视节目制作公司TV MAN UNION正在拍摄2小时电视剧《冰冻之瞳》（凍れる瞳，日本电视台）。导演是是枝的前辈今野勉先生。是枝当时属于最底层的演出部，那是他首次参与电视剧拍摄。

当时的是枝裕和，工作没有失误，同时也并不显眼。在我看来是枝是一位认真率直的好青年。当时我也经常与TV MAN UNION合作，和他之间是见面会打个招呼的关系。

1991年，我看了他导演的电视纪录片《然而……在舍弃福利的时代》，还记得当时与他交流了一些感想与疑问。这之后他也接连创作出优秀的电视纪录片，我一直有关注他。

他首部电影《幻之光》的首映邀请了我，我认为这部片子在海外应该能受到高评价，也向他传达了这一点感想。

以是枝为中心，不同公司但同年代的纪录片编导和制作人，有时会聚在一起，我曾参加过一次这种聚会，就是那次，我们二人进行了首次深入交谈，谈了纪录片和摄影的话题。

数个月后，是枝先生突然来了电话，说是有事商量要到公司来，我以为肯定是纪录片的企划或者研讨会的事。然而见了面，他很快就说“请做我下次电影的摄影师”，虽然吓了一跳，但是也想过有一天要试着拍电影，就当场接受了《下一站，天国》的摄影工作。

是枝先生作为电影青年的同时，在电视纪录片方面，也积累了作为导演的经验。处女作《幻之光》强烈表现了是枝作为青年电影导演的特性。对于新作品，他应该是抱着回归被电视培养起来的自己、率直地完成作品的想法吧。

《下一站，天国》中，许多平凡的老年人也有出演，请他们面对镜头，讲述人生中的难忘回忆，这样的场景非常多。是枝的意思是，如果现场有大型灯光、反光板和黑幕等道具，会让他们感到压力，所以尽量什么都不放置，营造纪录片采访那样的轻松氛围，而能够适应这种工作条件的照明和录音人员就由我来找。

“为什么这次摄影让我来呢？”我问是枝先生。“直觉。”他这样答道。



知日　从山崎先生的角度看，你对是枝导演的作品有什么印象呢？

山崎　他应该是创作着属于自己的作品。从初期的作品到最近的作品，难道不是对应着自身生活环境的变化而改变吗？《花之武者》之前的独身时代，执着于社会性，实验精神旺盛。父母亲的去世、结婚、女儿的诞生，使他对家族的意志加强了，作品向家庭电视剧倾斜。他本人也说自己既是电影青年，同时也是被电视剧培养起来的。在人生的过程中，被当时的实感影响，作品随之产生变化。比较《花之武者》前后的作品，这个问题应该很容易就解开了。



知日　长年活跃在摄影第一线的山崎先生，在工作中最关注的是什么？

山崎　从小就喜欢电影，十多岁的时候，决定要当摄影师，我认为摄影是我的天职。摄影对我来说是快乐的。我觉得没有“对象”的摄影机是没有意义的。摄影就是发现“对象”新的价值，或者说是从“对象”身上得到新的价值。我不想被既有的价值观束缚，希望能舍弃先入观，直面各种各样的“对象”。“想法是拍不出来的。但是没有想法，拿着摄像机也没有意义”，这是我摄影注视对象时的实感。在工作的时候，会稍微认真一些，用动作来比喻就像是稍微踮起脚尖，大概20厘米的样子？虽然没有勉强，但尽全力在工作。



知日　山崎先生与是枝导演是众所周知的名组合，你与是枝导演相遇后，在摄影和电影方面，有受到什么影响吗？你感受到自身的想法和做法有变化吗？

山崎　真是困难的问题呢。影响是互相的，不是吗？导演与摄影师是“共犯关系”。算不算影响说不好，大概是对人类的看法改变了？不是黑或白，人类是灰色的渐进般的暧昧存在，我以这样的态度来看待的。电影也好，摄影也好，都以是枝的步调进行，虽然细节有些不同，但我和他还是有着相似的地方。他对“不展现”的执着，相信观众想象力的态度，这些方面可以说是影响了我，或者是把我所想的引到表面来。



知日　听说山崎先生喜欢观察人，也说过“要从关系性拍人”，“人”对你来说是什么？摄影中的“关系性”如何表现？

山崎　虽然不知道能不能正确回答这个问题，但是“人”就是人。对自己来说是他人，对他人来说在我看来的“他人”是他们自己，人人各不相同，大家都是人类。

观察是发现不同，感受相同，是一种乐趣。从“关系性”来拍，是指通过摄像机，会诞生“记录者”与“被记录者”的关系。作为本身具有“暴力性”的摄像者，在什么状况、什么位置、什么距离、什么瞬间面对对象，必须时常注意到这些。摄影不是摄影师的一方通行，而是造就相互关系。在现场当然有用脑的必要，但是我想交给摄影者本能的感性。

构图是这样的关系性的结果中诞生的东西。不是让人存在于我们所创造的世界，与人本身相接触，由此诞生的世界才是影像吧。



知日　手持摄影、摄影机的位置等摄影技巧，是枝导演有他的要求吗？具体是什么样的呢？

山崎　只对手持摄影或位置之类的执着是没有的。作品的内容如何表现，是技术决定的吧？是枝作品早期经常使用手持，后期逐渐不用了。我个人的想法是，摄影师的工作对作品的文体制作负有重要的责任。《距离》多用手持，有公路电影的要素。演员的动作和台词全都交给演员自身，为了能应对所有状况，所以选择手持。《无人知晓》前半部开始减少手持，后半部孩子们从公寓往外面走之后，多用手持。后半部希望让孩子们的世界感受开放感，这也是导演的计划。

《花之武者》完全没有用手持，只是拍完之后导演对我说，“山崎先生就算用了三脚架也是纪录片摄影师呢”。出演者中途看样片的时候，感想是像电视来采访江户时期的长屋一样。大概是因为摄像机摆放的位置。对演戏造成阻碍的地方，摄影机总是不会放置的。这不仅是我也是导演的基础是拍纪录片的经验的缘故。

《步履不停》也没有使用手持的预定，母亲追进房间的蝴蝶的镜头，我建议用手持，最后用了手持和三脚架，剪辑的时候也两种都剪进去了。



知日　山崎先生在拍摄是枝导演的作品时，使用的是什么样的摄像机？理由是？

山崎　《下一站，天国》《距离》《无人知晓》用了AATON Super 16mm，放大底片。导演本来是喜欢35mm的。

《下一站，天国》中平凡人混在专业演员中间一起表演，也有像纪录片那样的长采访，想长时间转动胶卷用了Super 16mm。AATON的胶卷也是能够将时间代码和声音进行同步的，习惯了video摄影后期的是枝和我用这个来拍是感到很亲切的。

《距离》虽然各场景的内容是确定的，但具体的台词和动作是交给演员的，所以跟纪录片是一样的，手持较多，机动力优先。

《无人知晓》是在狭窄的公寓拍摄自由奔放的孩子们，所以除了重视机动力和器材的大小，还要确保胶卷的量。

《花之武者》以后变成了35mm，是ARRI 535，因为可靠，且同步摄影时噪声低。



知日　在纪录片和电影两方面都成绩斐然的山崎先生看来，两者的有趣之处有何不同？

山崎　对于摄影师的工作来说，两者都是一样的。

就算有脚本，就算是拍摄专业的演员们的表演，转动摄像机的瞬间都是一期一会。每次镜头里的都是只有一次的世界。从这个层面来说跟纪录片是一样的。用摄像机记录优秀的演员的演技时，会有一种震颤的快感。

纪录片会有让人觉得无论多么一流的脚本家也写不出来的场景和话语，与之邂逅时的感动吧。



知日　山崎先生做过摄影师、电影导演、制作人，以后还希望挑战什么角色呢？现在有感兴趣的题材吗？

山崎　现在并没有特别想提到的题材，但是一生做摄影师是我的信条。●
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d. 山崎裕与是枝裕和在片场







影像与写真之间
泷本干也的电影挑战
映像と写真の間
瀧本幹也の映画挑戦

白云／text

苏静、张艺／interview

Engine Film、FUJI TV、泷本干也／photo courtesy



《海街日记》上映后，
由该片摄影师泷本干也拍摄的
同名写真集随后上市。
镰仓四季的美景和姐妹四人的倩影，
还有影片中没有收录的精彩画面，
尽在这104页的写真集中，
让没有看够影片的影迷们大呼过瘾。
导演是枝裕和为这部写真集的撰稿中
有这样一段文字：
泷本干也的眼睛和手指捕捉到了
姐妹四人的灿烂瞬间，
那取景的方式简直令人拍案叫绝，
甚至让我忘记了这些被拍的女演员
只是电影制作中的虚构人物
这一不可撼动的事实。
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a. 《海街日记》中由夏帆、绫濑遥、广濑铃、长泽雅美扮演的四姐妹。©A.Y,S/F/S/T/G
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《海街日记》
DVD Standard Edition发售中

发行　FUJI TELEVISION
贩卖　PONY CANYON
©A.Y,S/F/S/T/G



来自电影的
挑战

2013年，《如父如子》在法国戛纳国际电影节首映，影片结束后现场2 400余名观众的掌声长达10分钟。被掌声包围的主创人员中最先哭泣的是摄影师泷本干也，着实让其他人吃了一惊。因为这名摄影师在拍摄现场总是不苟言笑，用主角之一的利利·弗兰克的话来形容，“那可是平常非常安静，从不向外表露自己情感的泷本先生啊”。之后被询问到哭泣的原因，这位在外人看来酷酷的摄影师竟有点害羞地说：“我通过小小的取景器拍摄的故事，竟被来自世界各地的人所接受，所以……”

虽然在商业广告和个人写真集方面都颇有建树，但泷本干也却是第一次担任电影摄影。2011年9月，泷本突然收到是枝导演的邮件：有一部作品想拜托给您，是一部电影。正在筹划新作的是枝偶然在电视上看到一则由泷本干也为房地产企业“大和HOUSE”拍摄的广告，讲述利利·弗兰克和深津绘里饰演的一对夫妇暂时离别又彼此牵挂的日常，故事波澜不惊，画面却饱含深情。“这个摄影师肯定拥有拍摄电影的体力和世界观”，抱着这样想法的是枝开始打听这支广告的拍摄者。这就是泷本干也接到电影拍摄邀请的原委。

从接到邀请到接受邀请之间，泷本干也徘徊并思索了许久。虽然自己工作上也会拍摄电视广告，但时长最多也就一分钟，每一秒都要包含强大的信息量。并且由于播放平台的原因，广告往往具有强制观看性。而拍摄长篇电影的节奏则完全不同，拍摄的每一分每一秒都要对花钱来电影院观赏作品的观众负责任，还要保证拍摄的作品不破坏导演本人的世界观和个性。

在此之前，是枝裕和电影的摄影多由日本国内外的名匠担当。有过多次合作经历的摄影师山崎裕最初为纪录片摄影师出身，其摄影风格也带有浓烈的纪实特色。在《距离》中手持摄像机导致的晃动镜头，让观者意识到除了登场演员的存在外，另一个具有意志的目光也在时刻凝视着演员们。在拍摄《步履不停》时是枝导演向摄影师山崎裕提出“请怀有崇敬之心拍摄所有事物”的请求，《步履不停》如此触动人心，和山崎裕充满爱意的记录息息相关。在拍摄《空气人偶》时是枝邀请了《恋恋风尘》《花样年华》的掌镜者——中国台湾著名摄影师李屏宾，由于故事主人公是由韩国女星裴斗娜扮演的充气娃娃，为了不使观者联想到“慰安妇”这样的政治敏感形象，是枝请求李屏宾采用彻底的梦幻拍摄手法。

而这部《如父如子》的娱乐性和故事完整性之高，是导演之前作品中少有的。无论是场景还是台词的设置，都是为了推进故事的发展，摄影亦然。如何抑制纪录片色彩，让观众通过镜头沉醉于剧情，成为泷本干也最需要考虑的难题。

成为摄影师的
决心

泷本干也和是枝裕和的第一次相遇可以追溯到1994年。那时是枝正在拍摄自己的处女作《幻之光》，而泷本干也的师傅藤井保正好担任该影片的海报摄影，泷本便作为助手随之前往现场，也是从那一刻起他便成为是枝导演的粉丝。之后泷本干也曾为某杂志拍摄过长达20页的《距离》主演的特集照片，后经担任《空气人偶》海报设计的森本千绘介绍，为同作品拍摄剧照。是枝曾评价那些剧照作品“已超过作为剧照的水平，一张张照片中蕴含的压倒性的力量着实令我惊讶”。

而泷本干也想要成为一名摄影师的决心可以追溯到更久。他小学3年级时第一次接触相机，5年级时拥有了属于自己的单反相机。休闲时就拿着照相机四处游荡，执着于拍照的角度和构图。“想要成为专业的摄影师”，他在小学毕业文集上这样写道。初中时向摄影杂志递送作品经常入选，高中时参加摄影比赛获得了最高奖，这些无疑给了泷本干也许多勇气。高二的时候他义无反顾地选择了退学，在家附近的照相馆帮忙拍摄各种各样的照片后，决定前往东京，在一家摄影棚内见习。每天的拍摄工作完成后，泷本一人负责所有的善后工作，也趁机使用器材练习拍摄，回到宿舍往往是第二天的凌晨。

在所有拍摄内容中，泷本最钟爱广告摄影。客户委托主题，自己经过不断构思、验证和计算，依靠技术跨越一个又一个难题，最终交付给客户满意的作品，既有趣又颇具成就感。那时正值日本泡沫经济，广告行业蒸蒸日上。但广告模特基本为外国艺人，风格多华丽浮夸。被誉为“广告照片第一人”的藤井保则为特例，他专注于日本原风景，内容朴实却打动人心。

一次偶然，泷本干也协助藤井保进行现场拍摄。他永远记得看到完成作品时那瞬间带来的感动：想要拍摄出长留他人心底的广告。于是非要拜藤井保为师不可。在这之后泷本干也每天只睡两三个小时，其余时间都练习摄影，半年后他将自己的作品集交给藤井保。藤井一页页翻看，最后说道：“不错，来我这里当助手吧。”那个时候泷本干也19岁。

小学时萌发的兴趣，变成工作陪伴自己至今。如今的泷本干也已经是广告界最出色的摄影师之一，还会利用工作间隙去国外采风拍摄自己的作品。谈及被是枝导演邀请担任电影的摄影师，泷本有些自豪：“并非通过人脉关系，而是自己拍摄的东西受到赏识才得到这份工作，这比什么都令我感到开心。”

克制的
完美主义者

泷本干也中意是枝导演的原因，是他的影片总会引起观者的思考。像《如父如子》聚焦婴儿抱错事件，使大家沉思亲子之间究竟是血缘重要，还是共同度过的时间重要。拿到剧本之初，泷本干也便决定避免浓墨重彩的拍摄手法，以求不干扰观者的思考。

十年前就有合作经历的演员利利·弗兰克将泷本的拍摄风格形容为“克制”。在《如父如子》的结尾，福山雅治饰演的父亲解开心结，将抚养了6年却没有血缘关系的儿子拥入怀中。这一堪称全片高潮的片段，按照惯例应使用近景细细刻画，但泷本却拉开距离拍摄二人的全身镜头。越是情感澎湃的场面越要轻描淡写，秉持这一原则的他如此阐释：“应该给观者留有感知和回味的余地，用客观的视角注视。”

到了拍摄《海街日记》时，为了用影像记录镰仓那安静闲适的美好时光，泷本同样避免了炫技的拍摄手法。“虽然清淡，却力求展现最佳风味。”他认为这样的手法或许更加困难。

但这种“不为”并不证明泷本干也的不用心，相反，每一个镜头都经过他的细细考量，其认真甚至达到了偏执的程度。

《海街日记》中令人印象深刻的一幕：伴随着尖锐的爆裂声，水面映照出烟花绚烂的倒影，也照亮了船上四妹铃的侧颜。屏幕上始终没有出现烟花在夜空绽放的镜头，“如果那样的话，又和一般烟火大会的画面有何不同？”负责摄像的泷本干也这样认为。

然而为了拍摄这一幕与众不同的烟花画面，泷本干也煞费苦心。放烟花的地点预计为港口码头，这种名为“四尺玉”的巨型烟花预计将在上空200米的地方绽放，其直径约为150米。泷本事先在网上查找俯视拍摄地港口的全景地图，计算距离、角度等数据，考虑摄像机和小船的放置位置，最终令这惊艳的烟花镜头得以实现。

为了更好展现镰仓不同季节、不同场景的空气感和光线这些细节，泷本认为“色调”对于《海街日记》的拍摄至关重要。为此他使用胶片拍摄全片，而且使用负片再转换为正片这样奢华且复杂的工序。转换过程中难免出现失真的情况，影片上映前4个月泷本干也将自己关在工作室达7天之久，专注于色彩校正以求重现他眼中最美的镰仓。

在某次采访中被问到是什么动力驱使他如此努力地拍摄电影。“唔……是希望受到表扬吧。”泷本摸着下巴思索了一阵，如此答道。这个答案多少有些出人意料，随后他接着说道：“因为拍照工作从来不会返回答题纸。但是在电影节上，观者的反应却能明确感受到。这对我来说是最大的报酬。”
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b. 镰仓海岸《海街日记》拍摄现场。







interview　泷本干也

“我尽量不过于讲究每一个画面的构图。”
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泷本干也



1974年生于爱知县名古屋市，师从藤井保。1998年独立，以广告摄影为主要活动的同时，发表摄影作品，代表作包括《LAND SPACE》《Sightseeing》等。曾获得东京ADC奖、纽约ADC奖、日经广告大奖等。2009年担任是枝裕和电影《空气人偶》剧照摄影师；2013年担任《如父如子》的摄影导演，该作品获得了第66届戛纳国际电影节评委会大奖；2015年再次与是枝裕和合作《海街日记》，并获得第39届日本电影学院奖最佳摄影奖。



知日　泷本先生一开始是摄影师藤井保的助手，藤井先生也是广告摄影的大师，也担当过是枝导演的电影《幻之光》的摄影师。你受他的影响大吗？

泷本　说到和藤井的相遇，简单来说，是因为我太喜欢他的作品了，照片、广告、影像等，我当时还在租赁摄影工作室工作，当时偶然的机会藤井成为顾客，后来才一起工作。有点像是仙人一般的人物，不像摄影师，他拥有强大的气场。我从他身上也学到很多作为摄影师的姿态，面对工作的方式。

在摄影方面，为了不模仿藤井先生，表达出自己想要表达的东西，我后来独立了。实际上，在《幻之光》里，藤井拍摄海报的时候，我作为助手，已经与是枝导演有过会面，不过，是枝导演应该不记得当时的我吧。



知日　在《空气人偶》中，你拍摄了这部电影的剧照。这是你和是枝导演的第一次正式合作。还记得当时的情景吗？

泷本　担任《空气人偶》电影摄影的是李屏宾。因为很难得可以那么近距离地到拍摄现场拍照，我就在电影拍摄的间隙进行拍摄，也在那里学习了李屏宾的拍摄方式。



知日　《空气人偶》的剧照真的让人过目难忘，你拍摄时想呈现的概念是什么呢？

泷本　我想尽量接近电影本身的世界观，但是又不可能拍出完全相同的理念。所以，我突出的是一种“空虚感”，让人感到轻飘飘的、寂寞的感觉。这也是电影的一个主题。（为了表现这个主题）还拍了一张空的塑料瓶的照片，而且并不是用相机“拍”的，而是在显影室里，将塑料瓶的影子在印画纸上显像，呈现了一种表面看起来充满感情，但却能感受到背后的孤独的画面。

另外，用冰冷的色调、柔和的光线去调节，表现那种非人类感和冷酷感。



知日　在与是枝导演合作之前，你对导演的电影有怎样的印象呢？

泷本　之前就有看过是枝导演的《无人知晓》《步履不停》等，很喜欢，觉得他的电影不仅仅只有表面，尽管拍得像一个令人开心的故事，但背后却隐藏着痛苦的一面。故事和感情都不是单纯地娱乐化地表现出来。



知日　导演在照片与摄影方面的要求多吗？

泷本　是枝导演在这方面是很讲究的。在过去，导演本人如果对海报、剧照有太多要求，会显得很逊。因为照片是电影的宣传，导演只管拍好电影就好。而是枝导演比较开放，想法也很灵活，海报与照片也是展现电影世界观的一部分，所以从剧照到海报的设计他都会负责。



知日　剧照的摄影与电影内容有怎样的关联呢？

泷本　电影的世界观能够通过写真扩大，当然不能背离电影本身的世界观，也不能剧透太多。在拍摄现场看不到实际拍摄的影像，所以大家脑海中的印象是不同的，因此，海报、剧照的摄影和电影本片多少有些不同，也是各自的理解不同造成的。这非常有趣。实际上，是枝导演也对照片没有任何要求，完全交给我的感觉。



知日　《如父如子》是你作为电影摄像与是枝导演的首次合作，当时的挑战是什么？

泷本　当时虽然拍了很多广告，觉得拍电影只是电视广告的延长，但实际却发现有非常多的不同，因为最优先的部分还是拍摄现场演员的演技。在拍摄前，是枝导演会画场景图作为拍摄参考，但摄影师又被要求完全不被场景图束缚。而电视广告会尽量按照场景图和剧本来，这是一个很大的挑战。另外，摄像机要尽量不干扰到表演。
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c. 《空气人偶》剧照
2009业田良家／小学馆／《空气人偶》制作委员会
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d. 《知日》在泷本干也的事务所内采访。
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e. 在拍摄《如父如子》时着重拍摄“阴影”，而拍《海街日记》时则着重拍摄“光明”。泷本干也一边翻阅电影手册，一边向《知日》解说。
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f. 泷本干也向《知日》展示了他的摄影代表作《LAND SPACE》。



知日　你在开始拍摄电影之前，有没有特别的参考对象呢？

泷本　虽然没有做什么特别的参考，但是尽量不过于讲究每一个画面的构图。写真是一张一张的照片，电视广告只有十几秒，需要强烈的视觉冲击，这点与讲究故事性的电影是不同的。



知日　在《如父如子》拍摄现场有什么有意思的故事吗？

泷本　对于儿童演员，导演都给了他们很大的发挥空间，他们也演得很出色，展现了自然的一面。是枝导演不会提前给孩子们剧本，也不会给摄影师、事务所剧本，都是在现场口头传授，不让大家练习。虽然是用胶片拍摄，但拍摄中也没有机会暂停。等待着精彩的镜头出现，这种“贪婪”的感觉是拍摄广告时没有的。



知日　在拍摄《海街日记》时，是以镰仓等日本过去的家庭风貌为舞台拍摄的，那种怀旧氛围是有意营造的吗？

泷本　虽然出现了镰仓和过去的老房子，但是拍摄时还是想以现代的氛围感来拍摄。



知日　《如父如子》和《海街日记》在拍摄时的方法有何不同？

泷本　《如父如子》的时候，会刻意拍摄阴影。《海街日记》虽然也有沉重的一面，但总体上是充满希望的，所以拍摄时的光线也更加充足。距离《如父如子》的拍摄已有两年，这期间导演拍摄了一部电视剧《回我的家》，对于摄影角度、镜头的长短、故事的构造等的认识，都有了很大的飞跃，判断也非常快。比起《如父如子》时期，要求也多了起来。虽然也很喜欢《无人知晓》中是枝导演的自由作风，但明显感觉在《海街日记》中导演更懂得如何拍好看的电影了。



知日　影像是传递电影世界观的一个重要部分，在拍摄是枝导演的电影时，影像对故事有怎样的影响呢？

泷本　比如，在《如父如子》中，在阴影中拍摄人脸，会看不清人的表情，让人更加好奇，去想象人物的心情。记得有一个在电车中转暗的镜头，如果在广告中，这个镜头会被作废，但是在电影中，这样的镜头却能打动人心。
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g. 泷本干也担当摄影的大和HOUSE工业广告片，深津绘里和利利·弗兰克主演，据说是这条广告打动了是枝裕和。
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h. 泷本干也事务所是一间光线充足的纯白工作室，进门处的老式相机一下子就将人带入摄影师的氛围。



知日　《海街日记》的剧照最后集合成了一本写真集出版，这是最初的计划吗？

泷本　其实一边拍电影，一边拍照片是非常困难的。但因为《如父如子》的拍摄非常顺利，拍摄《海街日记》时就将电影、海报、剧照都拍了，同时还想要多做点什么，于是把电影中的四位主演与美丽的场景以“日记感”的方式、春夏秋冬的顺序记录下来，在拍到夏天的时候，就决定要做成一部写真集了。



知日　对于是枝导演的电影来说，你觉得你的拍摄风格与山崎裕先生相比有什么不同？

泷本　山崎先生原本也不是拍电影出身，和是枝导演一样是拍纪录片的，有很多拍摄电影的经验，也是我非常敬重的对象。我比较强调作为摄影师的身份，即所谓写真家拍摄的电影，所以想要在电影中平衡影像与写真的关系，而山崎先生则擅长用纪录片的手段拍摄电影。●
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i. 《海街日记》中花火场景的分镜画。
1. 展示了烟火场景中导演想要捕捉到的几个镜头。
2. “映照着烟火的海面上漂浮的小船”。
3. “在船上并排抬头看着烟火的四姐妹”。（最想要捕捉的两个镜头！）
4. “从脑后仰拍四姐妹抬头看花火的场景”（优先顺位最低）。
2SP　如果可能，想要同时捕捉到烟花本体、海面上反射的火花，以及小船在一个画面中的镜头。







NINE MASTERS
打造出我的9名电视人·电影人
NINE MASTERS
私を作った9人のテレビ人·映画人

是枝裕和／narrate

门间雄介／text

崔明清／translate

刘佩佩／illustrate



在电视黄金时代
绽放异彩的编剧、演员。
活跃于国际大舞台的
电影导演。
一直想要合作的
女演员。
身为导演、编剧的
是枝先生
将为我们讲述
影响他的9位
电视、电影人。
从电视到电影，
探明他的本源。
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遇到
山田先生的
剧本后，
我开始想
成为编剧
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山田太一

编剧、小说家



于1934年出生。曾在松竹师从木下惠介，1965年开始独立创作。20世纪70年代创作的《各自的秋天》（それぞれの秋）、《男人们的旅途》（男たちの旅路）、《岸边的相册》（岸辺のアルバム）深受好评，1983年开始创作的《长不齐的苹果们》（ふぞろいの林檎たち）系列人气很高。凭借小说《遭遇异人的夏天》（異人たちとの夏）获得山本周五郎奖。



初中和高中时代，我看过的《伤痕天使》（傷だらけの天使）、《我们的旅途》（俺たちの旅）和《前略母亲大人》（前略おふくろ様）等让我对电视剧开始着迷。我最初比较感兴趣的是仓本聪先生。在上大学的时候，剧本集《仓本聪全集》开始发售，我读得爱不释手。同一时期其他编剧的剧本集也以剧本文学的形式开始出版，在看过山田太一先生和向田邦子女士所写的剧本之后，我的志向也从小说家变为了编剧。

学生时代里我所写的剧本都是在模仿仓本聪先生。但是，移居到北海道之后的仓本聪先生，大概是在别处寻找到了在东京所失去的东西，他开始从外侧来对我们进行批判的描写。另一方面，山田先生的许多作品里所呈现的伦理观是只在“当下”追求乌托邦。我个人更喜欢置身于被否定的一方当中。大概是想从停留在当下的作家身上体会到共鸣吧，所以现在我在写作时，作为参考一次次重读最多的便是山田先生的作品。

我很喜欢山田先生那种在平淡无奇的市井生活中寻找故事的视角。大学时代看过的《制造回忆》（想い出づくり）讲述的是正处在结婚适龄期的三个白领的故事，那是崭新的设置主人公的手法——无论是人物设定还是三人这个人数——原来主人公还可以这么设置啊，真的让我大吃一惊。当时的竞争节目是《来自北国》（北の国から），那时的人们还为该看哪个节目而苦恼来着，但是我却是毫不犹豫地选择了《制造回忆》（笑）。在那之后开始播放的《早春速写本》（早春スケッチブック）和《制造回忆》这两部电视剧对我来说是很难忘的经历。




总有一天，
我也想写出
向田女士
那样的剧本
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向田邦子

编剧



于1929年出生。1960年成为自由作家，并于20世纪70年代执笔了《寺内贯太郎一家》、《冬季运动会》（冬の運動会）、《宛如阿修罗》（阿修羅のごとく）等电视剧脚本。1980年以《回忆，扑克牌》（思い出トランプ）当中收录的《花的名字》（花の名前）和其他两篇作品获得了直木奖。另外还出版了《父亲的道歉信》（父の詫び状）等多部散文作品。于1981年因空难逝世。



我迷上向田邦子女士的作品，是在山田先生之后。当然，她初期的那些家庭题材的电视剧，比如《萝卜花》（だいこんの花）、《到时间了》、《寺内贯太郎一家》等，我也看得很开心。但真正让我觉得她是个了不起的编剧的还是《宛如阿修罗》这部电视剧。它不光剧本好，演员也很好。另外，《冬季运动会》也是非常好的作品。

以前我接受过一个名为“向田邦子热潮再来袭”（いま向田邦子が再びブームになっている）的电视节目的采访，节目导演说向田邦子热潮再来袭的原因是“震灾后人们开始渴求家庭的羁绊”。但是，我个人觉得向田女士所描写的并不是那种日本旧时和谐的家庭。在向田女士的作品当中，男人们所寻求的休憩之所几乎都是在家庭之外，而向田女士自己也好像是最初就放弃了对一家人团团围坐在餐桌前的那种幸福场景的追求。我觉得不被家庭必须美好这种价值观所束缚，才是向田女士的作品的有趣之处。

当然，她也会描写过去人们生活里的美好和伤感，但那绝不是怀念。她的本质是写实派。特别是针对女性，可以说她对女性的描写出类拔萃。相反地，对男性的描写却有些不到位，有种懦弱的男人总是会被原谅的感觉。

和山田先生的作品一样，我也常常重读向田女士的作品。但是，向田女士的写作方式不是将点连接成线，而是从场景一开始创作，像是杂技般的做法，这与学习写法稍有不同。对我来说，山田先生对剧本有着很高的结构力，写得非常扎实，所以能够学到很多。而向田女士的作品，我则是抱着“什么时候能写出这样的剧本的话就好了”的心情在看的。




我无法成为
这样的导演。
一次让我如此认为的
具有冲击力的经历
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鸭下信一

导演、制作人



于1935年出生。1958年进入TBS后，作为导演、制作人参与了多部电视剧的制作。代表作有山田太一编剧的《岸边的相册》、《制造回忆》、《长不齐的苹果们》系列和《高校教师》系列等。同时，作为舞台剧导演也获得了极高的评价。



通过山田先生的电视剧，我接触到了鸭下先生的导演手法。给我留下最深刻印象的是1997年的舞台剧《玻璃动物园》（ガラスの動物園）。

在拍完《幻之光》以后，我一度被“导演的工作究竟是什么”这一问题深深困扰。我没有作为助理导演跟着谁学习过，所以也不清楚实际的导演工作究竟是什么样子。说到实际看到的经验，也就只是以花絮助理导演的身份参与过黑泽清导演的《甜蜜之家》（スウィートホーム）而已。所以我想在拍摄第二部电影前，一定要好好地学习学习。那时候，为电视纪录片《失去记忆时》（記憶が失われた時…）担任音乐制作的笠松泰洋先生，正好也在为鸭下先生的舞台剧《玻璃动物园》制作音乐，于是他便邀请我说，“不如你来看一看这边的彩排吧”。

对我来说那是具有无比冲击力的一次体验。鸭下先生对于每一个背景、每一句台词的意思都能进行详尽的说明。

我记得，有一幕是香川照之先生一边说着“这是一个家庭的回忆”，一边用火柴点燃香烟的场景。香川先生向外侧划燃了火柴，这时鸭下先生说：“不对。”他说，因为所有的语言都是具有物理特性的，“回忆”这个词不应该是向外，而更应该是向内的一个词，所以应该向内侧划燃火柴。确实，在看过了向内侧划燃火柴的场景后，我也明白了他的意思。当时真是有一种恍然大悟的感觉。

应该说鸭下先生是不允许演员做无意识的动作吧。问到原因，他回答说，因为戏剧必须不停地重复。为了重复同一件事，每个动作一定要有明确的理由。我当时觉得我自己是无论如何也无法成为这样的导演的。




追求着
何为电视的、
真挚的、
自由的
电视人
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久世光彦

导演、小说家



于1935年出生。在TBS与鸭下信一同期。与向田邦子组合创作的电视剧《到时间了》《寺内贯太郎一家》曾热播。还导演过《向田邦子新春系列》（向田邦子新春シリーズ）。20世纪80年代后半期开始涉足文学界，凭借《一九三四年冬——乱步》获得山本周五郎奖。于2006年去世。



我虽然没有见过久世先生，但是我是一直很敬佩他的。久世先生虽然跟鸭下先生是同岁，但是鸭下先生属于正统派的制片人，久世先生则算是电视人吧。当时，有很多人怀揣着没能制作电影的自卑感而从事电视工作，但是有几位却追求着创造电视这个与电影不同的媒体的独创性，其中的一位便是久世先生。

久世先生把综艺要素融入到了电视中。我至今还记得的有在《MU一族》（ムー一族）中像《8点了！全体集合》（8時だョ！全員集合）那种公开直播的一集，久米宏先生突然出现，然后开始进行“正确咚·咚！”（ぴったしカンカン！）的竞猜游戏那一集，还有乡HIROMI（郷ひろみ）先生在赤坂周边进行马拉松的那一集。久世先生就是这样尝试着将综艺性融入到电视剧里。我觉得如果没有真挚地考虑何为电视、何为播放，是根本无法做到的。应该是电视有日期，即使之后不被留下也无所谓这样的想法吧。真的是非常自由。

说起和向田女士的关系的话，在《寺内贯太郎一家》之后，向田女士第一次写下了严肃题材的《冬季运动会》，二人的合作也暂时停止了。但是久世先生的风格并没有被破坏。反而是在向田女士去世后，久世先生开始了时长2小时的电视剧《向田邦子新春系列》的制作，逐渐改变了自己的风格。我觉得像这样交换着制片人和编剧的角色并逐步变化非常有意思。在电视这种很难表现出个性的世界里，自己的人生、人生观在诸多作品中得以作为变化浓烈地显现出来，久世先生正是拥有着这样的魅力。




我进入
电视界，
受村木先生
的影响很大
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村木良彦

制作人、导演



于1935年出生。在TBS制作了纪录片等作品后，于1970年与萩元晴彦、今野勉等共同建立了TV MAN UNION。三个人合著的电视理论书籍《你仅就是现在》（お前はただの現在にすぎない，1969）给了许多电视人深刻的影响。之后参与Tokyo MX电视台的创办。于2008年去世。



像久世先生一样追求电视的独创性的还有村木先生。在大学毕业前，我开始去他的培训班，觉得“这个人太酷了”，于是就开始读他的书，并看了他的作品。在我大学留级，正考虑今后该怎么办的时候，一边了解着怎样才能进入电影界，但最终却选择了电视界，其实说起来《你仅就是现在》的影响很大。

另外一位让我决定进入电视界的是佐佐木昭一郎先生。最初，在1980年我看了《四季·Utopia》（四季·ユートピアノ）后，发现原来电视上竟播放着这样的作品，当时我受到了很大的冲击。之后，在观看了在有乐町的影像文化厅放映的特集后，也有当时的角川电影正是全盛期的缘故，我当时认为如果能够做到这个程度，那么比起电影，也许选择电视更好。但是，是我想得太简单了。实际进入了电视界后，我发现像佐佐木先生那样的人一个也没有（笑）。

在《你仅就是现在》的最后，罗列着电视为何的短小句子，像是“电视就是时间”“电视就是爵士乐”等这样非常酷的句子。所谓电视就是爵士乐，我理解为，电影是被导演这位指挥家所带领的，依据乐谱演奏出的古典乐；而电视则是仅有共享着当时当景的人们才能体会到的，听者和作者所共同打造的音乐，也就是爵士乐。我制作电视时也是彻底贯彻了这一点。在我把重心由电视转到电影后，我其实对村木先生有着愧疚之情，不过我还是有把电影按爵士乐般拍摄的想法。




希望有一天
可以让他看到
我自己拍的电影
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侯孝贤

电影导演



于1947年出生。1980年以《就是溜溜的她》出道。凭借着《冬冬的假期》《童年往事》等作品获得关注，于1989年以《悲情城市》获得威尼斯国际电影节金狮奖。为纪念小津安二郎诞辰100周年，于2003年导演了以东京为舞台的《咖啡时光》。



在我开始进入电视界的20世纪80年代后期，我看到了侯孝贤先生的《童年往事》和《恋恋风尘》，再一次深受冲击，发觉竟还有这样的电影。

最初我从中感受到的是莫名的怀念感。我的父亲出生在台湾，我想父亲以前给我描绘的故乡风景，大概就是电影里的样子吧。虽说是自己从来都没有见过的景色，却不禁感慨万千。当然，电影本身也十分出色，我当时就想，自己早晚也要拍这样的作品。而特别让我有共鸣的是《悲情城市》这部小制作作品。

1993年，因为《戏梦人生》在日本的上映，我有机会拍摄侯孝贤导演和杨德昌导演的纪录片，于是在台湾拜访了两位导演。他们真是对比鲜明的两个人。杨德昌先生的办公室非常的现代化，进去后发现里面还播放着歌剧；而侯孝贤先生工作的地方却是陈旧的日式民居，还有一个总是穿着运动衫的老伯在炒菜或烤鱼（笑）。吃完饭以后，侯孝贤先生还请大家去唱卡拉OK，骄傲地说道，“我还出过CD呢”，然后率先开始唱了起来。不过是真的唱得很棒。那时候我还跟侯先生和杨先生身边的年轻人说着，什么时候我也会拍电影，大家若是能再聚在一起该有多好。那时候大家都是30岁左右的年纪。

后来，我可能是得到了侯先生的赏识吧，他每次来东京时都会联络我，所以我也去他的酒店拜访了好几次。在那里的厨房里不知道为什么也总是有人在做饭（笑），我记得我们还在那里谈了当时正准备拍摄的电影什么的。侯先生的电影自然不用说，更可贵的是他的个人魅力。他身上带有那种老派的人情味。我当时就在想，希望有一天可以让他看到我自己拍的电影。




关于拍摄
少年的手法，
他告诉了我
答案
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肯·洛奇

制作人、导演



于1936年出生。以1967年导演的《苦命母牛》（Poor Cow）出道。《小孩与鹰》（Kes）于1996年在日本上映，获得了很高的评价。2006年以《风吹麦浪》（The Wind That Shakes the Barley）获得戛纳国际电影节金棕榈奖。其他主要作品包括《底层生活》（Riff-Raff）、《土地与自由》（Land and Freedom）和《天使的一份》（The Angels' Share）等。



在拍摄《无人知晓》之前，我观看了《小孩与鹰》。给我留下深刻印象的是他拍摄少年的手法。当时的我大概是将其作为理想吧。当他为宣传《甜蜜十六岁》（Sweet Sixteen）来到日本的时候，负责上映的公司正好也是上映《无人知晓》的cinequanon公司，所以我得以拜访了他。

《小孩与鹰》当中有一幕特别吸引我。就是少年主人公不在家的时候，他所珍爱的鹰被哥哥杀死，扔进了垃圾箱里，回到家的少年到处寻找，最后从垃圾箱里拾起鹰的尸体，挥舞着逼近哥哥的场景。当时那个少年的表情怎么看都不像是演技。

于是，我询问了肯·洛奇先生，到底是怎么拍摄的。他告诉我说，他是真的把鹰藏了起来。虽然实际上放在垃圾箱里的是别的鸟，但是他却欺骗了小演员，让他寻找鹰，就是这样进行的拍摄。

像这样瞒着孩子，利用真实的感情来进行拍摄，不会破坏跟小演员之间的信赖关系吗？当我进一步询问时，他回答说，只要事先建立的关系足够牢固，即便破坏了一次也有重新构建的自信。但是，如果没有这种自信的话就不要轻易尝试了。在拍摄《无人知晓》的时候，我常常苦恼对孩子的谎言可以说到哪种程度，从肯·洛奇的话里我得到了不少启发。

肯·洛奇的每部作品我都很喜欢。像《折翼母亲》（Ladybird Ladybird）、《石雨》（Raining Stones）和《底层生活》等，我都特别喜欢。他对劳动阶层的描写特别真实，非常妙。那种放低视线去观察他们生活的部分，也许有点山田太一先生的感觉。




如何拍摄
家庭剧，
我从成濑那里
学到了很多
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成濑巳喜男

电影导演



于1905年出生。20世纪50年代起拍摄了林芙美子原作的《饭》（めし）、《稻妻》、《浮云》，川端康成原作的《山之音》（山の音），幸田文原作的《流淌》（流れる）等作品，获得了极高评价。其中，与高峰秀子合作的作品更是成为电影史上的名作。女性电影的名匠。于1969年去世。



我30多岁的时候，曾有意识地不谈日本导演对我的影响。实际上，我并不在完美的布光下拍摄明星，而是在自然光中拍摄普通人，这在很大程度上是受到了侯孝贤和杨德昌导演的影响。但是，每当我去欧洲的时候，总是被称为小津的继承人，人们也总会提到小津和成濑。以前我总是坚持电影艺术是没有国界的，所以特别不希望别人在日本电影的局限中看待我。就算看起来有些像，我也会说并没有受到他们的影响。但是最近呢，我虽然还是这么说，但是我却发现了很多值得我学习的地方。

大概是从我拍摄《步履不停》时，作为参考重看了小津和成濑的作品开始吧。现在也会为了学习一些技术方面的东西而重新观看。小津的作品我更是有意识地观看，但是也没达到深入到基因的那种程度。可是成濑的话，在应该如何拍摄日本民居当中的人，如何设计动作方面，却是非常值得参考的。

我原本就很喜欢成濑的《稻妻》。扮演无能母亲的浦边粂子和扮演女儿里唯一品行端正的高峰秀子之间的关系拍得非常好。与被称为成濑代表作的《饭》《山之音》相比，我更喜欢《稻妻》。但现在重新来看，《饭》当中对于家的拍摄方式也是出类拔萃。在客厅里如何安置饭桌，一家人如何坐在一起，在走廊上如何移动，等等。在我开始拍摄家庭剧，对拍摄手法感到苦恼的时候，我便开始观看成濑的作品。所以，说到影响过我的电影人，成濑的名字在拍摄《步履不停》之后出现了。




非她莫属。
我这样想着
写了剧本
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树木希林

演员



于1943年出生。1961年进入文学座开始成为演员。70年代出演了《寺内贯太郎一家》《MU》《MU一族》等电视剧成名，之后出演了多部电视剧、电影、广告等。此外，也出演了是枝裕和作品中的《步履不停》《奇迹》《如父如子》《海街日记》等。



最后我想在这个名单里加入一位演员，于是选择了树木希林。

在我开始从事这份工作以后，有几位一直很想合作的女演员。她们都是我作为一名观众在观看电视剧的时候曾经非常喜欢的人。比如加藤治子、八千草薰、风吹淳等。大家都出演过向田邦子女士或者是仓本聪先生的作品。在我看过《冬季运动会》《宛如阿修罗》以及《岸边的相册》等作品后，心里就想着要跟这些人合作一次。所以，加藤女士在《步履不停》里出演了一小部分。风吹女士则出演了《如父如子》和《海街日记》，在我今后的作品里也会继续出现。希林女士也是这些女演员当中的一位。

最初我注意到她，是在向田邦子女士的电视剧《到时间了》《寺内贯太郎一家》里。之后，20世纪80年代起她拍摄了很多广告，后来在电影《东京铁塔：老妈和我，有时还有老爸》里担当了主角，此外，在电影或电视剧上好像并没有太活跃。最初我们所合作的《步履不停》，从创作初始阶段开始就是为希林女士量身打造的作品。这部电影虽然不是我的自传，但在母亲这个角色上却投射了我母亲的形象。能够将母亲身上特有的刁钻以不惹人厌恶的方式表现出来，又有着相当年纪的女演员，除了希林女士之外我想不到还有谁。如果被希林女士拒绝了的话，也就没有这部电影了。我就是带着这样的想法写下了剧本。

希林女士是非常好的人。对导演也观察细致，并且十分严厉。因为最近一直在跟希林女士合作，所以我也想着一定要做一个好导演才行呢（笑）。●





是枝裕和的创作日常
《宛如走路的速度》速读
創作者としての日常
『歩くような速さで』速読

风蚀蘑菇／text

杜易／photo



是枝裕和在《宛如走路的速度》中
回顾自己的童年时光，
早年拍摄纪录片的经历，
以及后来从事电影业的思考与感悟，
阐释了自己的创作方法论。
《如父如子》和《步履不停》的灵感
都来自导演个人的自身经历，
前者来源于自己忙于工作而
与儿女生疏的事，
后者来源于自己母亲去世后的感悟。
是枝裕和认为，
电影就是要对日常生活
进行丰富的描述，
“人”比“故事”更重要。
创作者通过深入关注和挖掘
自己内在的体验与情感，
表达出的作品就能具有
某种“普遍性”，
进而引起全世界的共鸣。
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a. 是枝裕和《宛如走路的速度》
BOBURA社（ポプラ社）2013



第一章
影像的周围

是枝裕和认为，电影如同和歌一般，要尽量不直接言及悲伤和寂寞，而通过侧面的方式表达出来。通过适当的留白，依靠观众的想象力把故事补充完整。自己创作的目的并非“表达自我”，而是为了“交流”。并非“我”在孕育作品，而是作品早已蕴含在世界之中。“我”只是把它们捡拾起来，展示给观众看。而观众从作品中解读出的东西，也许比创作者原本想要表达的更深刻。

电视和电影的区别在于，照片动起来是电影，广播配上画面是电视。两者DNA原本不同，在进化中趋同了。电视的本质是属于普通人的。是枝裕和从事电视纪录片的经历，使他拍电影更偏爱真实的布景、与角色有相似之处的演员，也使他保持着电视工作者对社会事件的责任感。

关于为什么自己的电影中热衷于描绘“死亡”，是枝裕和认为，日本没有绝对的神，取而代之的是“死者”。“死”是“生”的参照物，要活得一生无愧，就需要死者的存在。在“死”的对比下，“生”才更加精彩。人在死亡中也可以得到成长。

是枝裕和不喜欢主角克服弱点、拯救世界的情节，更想描述没有英雄，只有平凡人生活的、有点肮脏的世界忽然变得美好的瞬间。缺陷中包含着可能性，世界正是因为不完美才变得如此丰富多彩。
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b. 是枝裕和在书中谈到自己描述的世界是没有英雄，只有平凡人生活的、有点肮脏的世界忽然变得美好的瞬间。



第二章
日日风景

是枝裕和回顾了自己的童年往事。因为买不起车，小时候家里拍照一定会在别人的车前拍，而且还拍得像自己家的车一样。是枝裕和洗完澡喜欢吃冰淇淋的习惯，来源于儿时发明的把可尔必思冰冻后吃的方法。是枝幼年住在破旧的独栋小屋里，院子里种满波斯菊，直到9岁搬进公寓小区。2001年父亲去世，正月收到了父亲15年前发的慢递明信片，感觉到命运的际遇。

是枝裕和在电影中追求的并非“使人振作”的精神状态。电影和体育一样，是社会和市民的共同财产，虽并不实用也自有其价值。是枝裕和从小就很喜欢看电视剧，相比小津安二郎、成濑巳喜男，对他影响更大的是电视剧编剧向田邦子。她的《仓本聪精选典藏系列》使是枝的少年志向变成了编剧。是枝还去小津安二郎长期留宿创作的湘南海岸“茅崎馆”旅店进行圣地巡礼，在那里住了一周，写出了《步履不停》的剧本。

第三章
那么远，这么近

这一章同样是讲述童年回忆。是枝裕和的母亲很爱看电影，没时间去电影院就在家看NHK播的美国黑白老电影，自己也跟着看了很多，印象最深刻的是希区柯克的《群鸟》，发现一部电影也能改变日常生活的风景，这是他第一次体会到电影的力量。

除电影外，是枝裕和还爱看电视，最爱奥特曼系列。奥特曼绝不是单纯的英雄故事，奥特曼的导演实相寺昭雄说，“被打退的怪兽象征着被高速发展的经济毁坏的大自然。”《怪兽使者与少年》一集，动摇了年少的是枝的正义观念。

儿时，是枝裕和的母亲在“不二家”工厂打工，经常带回来破损的点心，但很少带草莓奶油蛋糕，所以草莓奶油蛋糕是他最爱的点心。小时候关于地震的记忆只有一次，而对台风来时全家手忙脚乱的应对他却印象深刻。9岁前住独栋老屋，家里很挤，他没有独立房间，经常躲进壁橱里读书，因此对《牯岭街少年杀人事件》的情节深有同感。9岁后搬进住宅区，一待就是20年，离开这里感觉在世上已经没有“故乡”了。

“二战”前台湾地区还是日本殖民地，是枝裕和的父亲在台湾高雄出生长大，后来又去旅顺，战败后去西伯利亚强制劳动，在台湾的青春时代是他一生唯一的幸福时光，因此是枝裕和在侯孝贤的电影中看见父亲成长过的地方，感到很亲切。

大学毕业时，是枝裕和为了见自己心仪的女孩去鹿儿岛旅行了一趟，对樱岛（一座活火山）与市民的和睦共处感到惊讶不已，对其特产“轻羹”也从讨厌变成了喜欢。他把这些经历也放进了电影《奇迹》中。

第四章
关于演员

是枝裕和出身于电视业，并未专门学习过电影，因此对演员的存在十分困惑，认为最理性的演员是纪实栏目中遇到的普通人。电影的首要目标是拍摄对象必须看起来是真实活着的人，要让观众走出影院后，还要去想象剧中人物的明天。为了使影片更真实、更贴近生活化，剧本由他亲自写，然后在拍摄现场删改。是枝裕和认为所谓的主角，就是与镜头这一侧的导演呼吸频率同步的人。即使不出现在画面上，仍然支配着整部电影。所以他很看重演员的声音，好演员能在话尾晕染不同的情感。

本章他回顾了一些合作过的演员。树木希林是出演过向田邦子作品的老演员，是枝裕和很久以前就是她的粉丝，她演出了大家记忆中母亲的样子。《无人知晓》中母亲一角的演员则是从综艺节目中发掘。与夏川结衣认识了十几年，合作多次，是枝变更台词时她会开玩笑说：“再这样我就跟你绝交哟。”约定一天最多变更三次。桥爪功先生表演时几乎一动不动，一切尽在细微的动作和台词的间隙中表现出来。前田兄弟中哥哥出色的演技让人印象深刻，弟弟天真烂漫的老幺性格给人积极的力量。
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c. 全书插画来自大冢ichio（大塚いちお）。
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d. 关于演员。是枝裕和认为，所谓的主角就是与镜头这一侧的导演呼吸频率同步的人。



《奇迹》中兄弟学游泳和回来坐电车的情节，取材自是枝裕和的真实经历。自己在电车上很容易灵感大发，《奇迹》的配乐岸田繁也说总在散步时想到旋律和歌词。在描写孩子的电影中，是枝裕和印象最深的是英国的《小孩与鹰》。里面的主角不是专业演员，有一幕洛奇导演为了拍到最真实的反应，采用了欺骗孩子的方式。洛奇说：“我们花了很长时间构建信赖关系，暂时破坏我也有信心恢复。”是枝裕和在《无人知晓》中也采用了这样的小手段。

第五章
媒体之间

本章是社论文章集。是枝裕和的电影中不设置道德批判，因为电影的存在并非为了审判个人，导演并不是上帝或法官。真实社会并非黑白分明，将这个问题交给观众在现实中反复思索更好。拍摄本身即是发现，在拍摄前已有既定结论就不能称作纪录片。与政治宣传划清界限，才是拍摄纪录片的方法。例如批判小泉纯一郎本人并没有用，真正的敌人是允许他那样的人存在，并隐藏在支持他的百分之六十国民心中的“小泉式的东西”。

如果把社会比作内部的定居民，电视广播等媒体就是外部的游牧民。当定居民族安定于封闭在某一价值观中时，媒体的责任就是旁观者清，站在外部不断批判内部，使之改进发展更加成熟。对日本这样的岛国来说，大海本该交流开放，却成了封闭的屏障。从社会到个体都弥漫着“岛国根性”，所以需要媒体担当起警醒的职责，告诉民众日常视野之外的广阔世界。现状却是原本存于精神外部的媒体已经完全被内部社会同化，迎合内部价值观，甚至成为政府的喉舌。对媒体从业者来说，最重要的是自觉地从内部跳出，睁眼看世界。

《如父如子》入围戛纳后，日本媒体很关注日本电影的获奖状况。是枝裕和认为，单把视线局限在“角逐”上，会曲解电影节的本质。电影和导演的出身与语言密切相连，又毫不相干，电影的复杂性就蕴含在这多样化之中。在多样化的背景下，电影轻巧地跨越差异的界限，让世界相连，让大家成为电影国度的居民。

第六章
悼念

是枝裕和选择这个职业最大的机缘，是在学生时代遇到了村木良彦先生，把他看作自己的精神导师。而原田芳雄先生此前一直是超级硬汉形象，所以请他在自己电影中饰演风烛残年的老爷子，想呈现出不太帅气、出人意料的原田芳雄。夏八木先生生前的最后一部戏是《回我的家》，他在片场病倒，却为了不影响别的演员要求保密，与是枝裕和最后一次见面还为自己中途病倒的事道歉。

Engine Film的会长安田匡裕，从《幻之光》开始就与是枝结缘，大到所有作品的投资和内容策划，小到选角和制作，每个环节都帮是枝裕和出谋划策。他是与是枝裕和一同历经风雨的至交好友，去世后是枝裕和悲痛得如同再一次失去父亲。

是枝裕和在母亲去世前，与她一同吃了寿喜烧。感觉到“说不定这是最后一次与母亲吃饭了”，自己却没能做些什么。因为这股悔恨，所以拍了《步履不停》，不是讲述母亲走向死亡的过程，而是撷取她生命中的瞬间，并把家族记忆中的荫翳收藏进这一刻。

第七章
三月十一日，此后

是枝裕和认为，无论对方是多么罪大恶极的人，都不应该为他被杀公然表达喜悦。当百分之八十的人支持“正义”时，他会去倾听那百分之二十少数派的声音。他秉持着世上的战争没有正义和错误之分，战争本身就是罪恶的。如果杀戮会带来和平，那报纸和电视便失去了存在的意义。新闻工作要始终坚信并摸索武力以外的解决之道，这是媒体的作用，也是媒体的责任。

3·11大地震之后，是枝裕和亲自到灾区探访。在那里他看到被地震破坏的文明世界，对现在人类所赖以生存的安稳世界产生疑惑，也谴责了政府对核电站泄漏事件的所作所为。他认为，长期以来，人类无视重要的事情，只顾高歌猛进，自然灾害就是在重新叩问这种文明。人之所以为人，必须记住过去，也包括失败的经历。记忆终将成熟，变成文化。
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e. 书中记录了是枝裕和关于电视、电影的童年记忆。是枝第一次看电视是2岁时，在自家的和式房间里中，看到了黑白电视上播放的东京奥林匹克百米赛跑的黑人田径选手夺金的瞬间。





是枝裕和出版物列表



1　小説ワンダフルライフ

《下一站，天国》小说版
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2　DISTANCE

＊《距离》拍摄记录



2001/5/23

是枝裕和／若木信吾（合著）



3　あの頃のこと―Every day as a child
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花之武者

＊《花之武者》小说版
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5　歩いても、歩いても

步履不停

＊《步履不停》小说版



2008/05/30



6　それでもテレビは終わらない

即便如此，电视也不会结束



2010/11/10

今野勉／是枝裕和／境真理子／音好宏（合著）



7　クーナ

KUNA

＊绘本



2012/10/17

是枝裕和／大塚いちお（合著）



8　ゴーイングマイホームシナリオ

回我的家

＊剧本



2012/12/20



9　奇迹

＊《奇迹》小说版



2013/6/7

中村航／是枝裕和（合著）



10　そして父になる

如父如子

＊《如父如子》小说版



2013/9/5

是枝裕和／佐野晶（合著）



11　歩くような速さで

宛如走路的速度

＊随笔集



2013/9/25



12　雲は答えなかった　高級官僚その生と死

云没有答案

高级官僚的生与死

＊1992水俣病事件调查报告



2014/3/5



13　SWITCHインタビュー達人達　是枝裕和×姜尚中

SWITCH访谈达人们
是枝裕和×姜尚中

＊对谈集



2014/6/30

是枝裕和／姜尚中（合著）



14　是枝裕和对谈集——世界といまを考える1

是枝裕和对谈集——关于世界与当下的思考1



2015/6/3



15　是枝裕和对谈集——世界といまを考える2

是枝裕和对谈集——关于世界与当下的思考2



2016/2/3



16　海よりもまだ深く

比海更深

＊《比海更深》小说版



2016/5/2

是枝裕和／佐野晶（合著）



17　公園対談クリエイティブな仕事はどこにある？

公园对谈创造的工作在何处？



2016/6/2

是枝裕和／樋口景一（合著）



18　映画を撮りながら考えたこと

拍摄电影时我在思考什么



2016/6/8



19　是枝裕和对谈集——世界といまを考える3

是枝裕和对谈集——关于世界与当下的思考3



2016/10/5



●





死生観
テレビドキュメンタリー
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死生観（しせいかん）。保罗·高更有一幅闻名世界的油画，名为《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》。如何对待呱呱坠地的新生，如何面对当下的生活，又该怎样看待残酷的死亡呢？“死生观”讨论的即是这样的问题。对此，是枝裕和有着独到的思考。在首部电影作品《幻之光》中，女主角目送了奶奶的离开，目送了丈夫自杀前的背影，心如死灰。米兰·昆德拉曾这样说：“这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。”最终女主角目睹了一场葬礼，得到开解。电影《下一站，天国》为我们描绘了天国车站这样一个纯粹又美好的地方。亡灵们在这里回顾自己一生珍贵的回忆，记录下来，然后带着微笑和世界告别。《花之武者》用诙谐的方式为我们讲述了这样一个故事：起初，年轻的武士多方寻找杀父仇人，为复仇而活；直到有一天武士对一位姑娘一见钟情，从此放下仇恨，重新找回了幸福。不同国家，不同宗教，对于“死生观”都有各自的诠释，对于这个问题的探讨也将一直持续下去。
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电视纪录片。是枝裕和导演与电视纪录片的不解之缘是从1991年开始的。刚刚毕业4年的是枝裕和为日本富士电视台拍摄了纪录片《然而……在舍弃福利的时代》。此后，又陆续聚焦各个领域，创作了很多优秀的纪录片。为我们讲讲伊那小学孩子们饲养奶牛的成长故事；让我们更深入地了解侯孝贤和杨德昌导演的创作与生活；聚焦于因医疗事故而造成脑损伤的孩子，以及因性行为而罹患艾滋的同性恋者……涉及的题材从人物传记、时事政治、社会现状，到平凡人的生活点滴。凭借作品《幻之光》出道，成为世界知名电影导演以后的是枝裕和，在拍摄电影时，也总透着些纪录片的影子。正如是枝裕和导演自己所说：“世界如此精彩，日常就很美丽，生命本身就是奇迹。”此中有真意，欲辨已忘言。




字研

｛死生観｝｛テレビドキュメンタリー｝



张奕璇／text





寻找是枝裕和：电影中的足迹
是枝裕和を探る：映画の中の足跡

葛蓓蓓／text

刘佩佩／illustrate



是枝裕和被誉为20世纪90年代晚期“新日本电影新浪潮”的代表。
从《幻之光》再到《海街日记》，是枝裕和已经为我们带来了十几部经典长片，
他的电影素材总是离不开人性肌理、家庭情感。
是枝裕和的影片把平淡生活的日常琐碎描绘到了极致，
却不让人觉得寡淡无味，反而能勾着人跟着导演的节奏一路看下去。
影片无一例外都是安静缓慢的腔调，却有着治愈人心的力量。
他镜头下的画面总是干净、柔和，即使波澜不惊的生活表象下满是疮痍，
影片中一个温暖的细节也能让冰冷的故事瞬间多了一层温柔的治愈。
总体而言，是枝的电影细腻、从容、精致，平淡中有凹凸、起伏，
每一部影片选取的拍摄地也都看似质朴却有着打动人心的力量。
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《无人知晓》
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西落合公园　西落合公园旁的台阶



位于东京都新宿区的西落合公园是影片《无人知晓》的重要拍摄地之一。在母亲惠子离家许久以后，长子明终于鼓起勇气带着弟弟妹妹们一起走出家门，到附近的公园玩耍。公园中简单的游乐设施伴随着孩子们天真无邪的笑声，是这部沉重的影片之中不可多得的轻快场景。而西落合公园旁边的对称阶梯也反复出现在影片场景中，明送妈妈离开时从这里经过，四兄妹和纱希在台阶上玩石头剪刀布，明和弟弟在吵架后又一同从这里回家，日复一日，时间就伴随着台阶上一次又一次的往返脚步慢慢消逝。片中对台阶反复的特写也表现出是枝裕和导演对台阶的钟爱，这一独特的拍摄技巧在之后的《步履不停》《海街日记》等作品中也得到了很好的延续。
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西落合公园、西落合公园旁的台阶



〒　东京都新宿区落合2丁目19
[image: image]　都营大江户线落合南长崎站下车，步行约8分钟
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高円寺商店街

影片多次从高円寺的庚申通商店街和纯情商店街取景，年仅12岁的长子明每日独自往返街上，为家里的弟弟妹妹们买回食物；明拉着妹妹小雪的手走过商店街去车站寻找妈妈；还有影片最后明和纱希推着装有小雪遗体的行李箱，再一次脚步沉重地走过商店街。无论白天还是夜晚，商店街上总是熙熙攘攘，然而却无人知晓在小公寓里四个孩子的悲惨生活，让人觉得讽刺而又伤感。影片拍摄地位于东京都的高円寺，这里由七条商店街组成，街上小规模商店林立，走进去便能体会到东京最淳朴的市井风情，步行街里遍布着药妆店、杂货铺、居酒屋等，别有一番风味。村上春树在《1Q84》书中多次提到这里。
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高円寺商店街



〒　东京都杉并区高円寺
[image: image]　JR中央线高円寺站
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沼袋的公寓

《无人知晓》是是枝裕和根据真实事件改编而成的，其中最主要的拍摄地位于东京都中野区沼袋的一栋公寓里，这个房间被剧组整整租用了一年，清楚地记录下一个原本新鲜整洁的小家因为失去了母亲——这个家庭的灵魂人物，是如何慢慢变得破落而又肮脏。阳台上孩子们种在饮料瓶里的植物，也真实地春生秋杀，经历着盛开与凋零。由于母亲惠子对邻居隐瞒了另外三个孩子的存在，兄妹几人只能静静地待在这个破旧不堪的小公寓里，每天在阳台观望等待母亲回家。在这个房间不断重复的日常场景中，在日复一日的更替流逝中，观众甚至会觉得“时间”似乎已经停止了，就像这群被遗忘的孩子，在无人知晓的角落里，他们的命运无人关心，他们的时间也变得不再重要。
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沼袋的公寓



〒　东京都中野区沼袋2丁目
[image: image]　西武新宿线沼袋站






《步履不停》
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横须贺市　长泽久里滨陵园

是枝裕和的家庭剧情类电影总是通过平凡而又质朴的场景带给我们感动，然而影片中又不时会添加浓墨重彩的一笔。《步履不停》的取景地久里滨陵园位于三浦半岛的南侧，建于斜面高台之上，远眺可以看到大海，景色开阔而又迷人，相信看过电影的人都留有深刻的印象。在影片的末尾处，数年后良多一家到陵园为父母扫墓，模仿母亲在墓碑上浇水，不知道此时他是否怀念那个炎热夏日与父母相伴的一日。而离开陵园的途中，良多再一次看到翩然而飞的黄蝴蝶，当年母亲说给他的菜粉蝶过冬变成黄蝴蝶的故事不知不觉中就说给了女儿。随后一个长镜沿着墓园停车场路旁的一株树冠徐徐上升，视角从良多一家的背影向天空平移，光线突的一暗，又缓缓变明，灰蓝的天，浅浅的云，湛蓝的海，海边密密麻麻的房顶与一块块间或的绿地，又回归到了平淡的生活。人生路上步履不停，只有在这一刻，景色停住了，时间也终于停住了。
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横须贺市长泽久里滨陵园



〒　横须贺市长泽1丁目54-1
[image: image]　京急久里滨线长泽站下车，步行约10分钟
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平冢　袖之浜海岸

影片中白色步道桥位于袖之浜海岸，桥的两端连接着城市与大海，造型呈现出一种哀愁的曲线美，在片头和片尾分别出现，形成了一种呼应。片头老父亲独自走到近海的桥边但没有过去，结尾的时候祖孙三代经过桥去了海边，我们知道了老人开始因为大儿子死于海中不敢靠近海，后面老人释怀，良多和父亲也终于言归于好，约定一起去看球赛。祖孙三人一同站在海边的场景也让人为之动容。影片拍摄地袖之浜海岸到了夕阳西下之时，太阳慢慢下沉到箱根连山，由浅转深，由淡转浓，染红了云朵，又投射到海平面上，这幅景象让人流连忘返。平冢沙滩晚霞也被当地人推选为平冢八景之一，是不可错过的美景。而袖之浜海岸所在的平冢市每年夏季还会举办东京圈内规模最大、最热闹的湘南平冢七夕祭，作为夏日一道靓丽的风景线而广为人知，吸引无数游客前往。
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〒　神奈川县平冢市袖之浜
[image: image]　东海道本线平冢站南口乘坐汽车，在袖之浜下车，步行约3分钟






《如父如子》
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埼玉县寄居町　荒川河岸

这部电影中一个异常美好的段落，是两个家庭聚会，在郊外野餐。两个截然不同的家庭在这一刻终于变得和谐，双方各拿出相机来合影拍照。身边只有静悄悄流淌的河水，异常搭调，而且电影的海报也是在这里拍摄，充满了怀旧与平和的气息。影片的这一取景地是位于埼玉县寄居町的荒川河岸，又叫作かわせみ（kawasemi）河原。在东京都通勤圈不断开发扩大的背景下，这里是难得的一块生态宝地。缓缓流淌的小溪和宽阔的浅滩为露营、钓鱼和烧烤都提供了很便利的环境，因此吸引许多市民夏季到这里野餐，是不可多得的休闲胜地。
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〒　埼玉县大里郡寄居町藤田
[image: image]　荒川河岸
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前桥市住吉町电器店　TSUTAYA商店

影片中斋木一家五口人居住在破旧的电器行里面，一间小屋子显得过于局促，也没有充足的物质保障，但父子俩却亲密无间，打打闹闹，其乐融融。影片中斋木父子在小浴缸里一起泡澡的场景，一家人聚在一起争抢着夹菜的场景都让人觉得温暖。位于前桥市住吉町的这间电器店，外墙上画着五颜六色的彩虹和气球涂鸦，充满了童趣，与影片中斋木一家轻松而又欢快的氛围相得益彰，相信看过这部电影的人都不会忘记这间独特的小房子。而出生于群马县前桥市的副导演兼重淳助在接受采访时表明，“TSUTAYA商店压倒性的存在感是吸引是枝裕和导演的决定性因素”。
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〒　群马县前桥市住吉町1丁目15-9
[image: image]　距中央前桥站步行约12分钟
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前桥市石仓町　利根川游步道

影片末尾出现的利根川游步道是由一条步行专用道和一条自行车专用道组成，这两条岔路向前延伸慢慢汇集到一起。道路两旁到了春天樱花盛开，画面浪漫又唯美；而到了梅雨季节街边则开满了绣球花，引人驻足。利根川游步道深受当地市民喜爱，是悠闲散步的最好选择。而在电影《如父如子》放映后，这里也成为石仓町的人气游览地。影片末尾，爸爸良多就是在这里跟在儿子那小小的身影后一路恳求；第一次，一直默默地爱着爸爸，努力讨爸爸开心而懂事的庆多站在了坡上，一直保持着距离、威严又认真的父亲站在坡下，他们的关系第一次有了颠倒，两人在这条分岔的道路，一上一下，保持平行，用差不多的速度走着，最后父与子的路重合了，良多揉了揉庆多的头发，没有血缘关系的两个人，却在俯下身轻轻的拥抱中第一次真正成为父与子。这或许只是一个开始，就像日语片名《如父如子》那样，这一刻起，成为父亲。这一幕拍摄地点的选取和情节的设计也使得电影更加精致轻巧，充满了感动，令人为之动容。
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〒　群马县前桥市石仓町1丁目4群马大桥南侧
[image: image]　距新前桥站步行约12分钟






《海街日记》
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七里滨

七里滨海岸两次出现在电影《海街日记》中，片中四姐妹第一次在海边散步，幸和铃走在前面，佳乃与千佳在后面打闹，铃在这里还捡了喜爱的贝壳。而片尾参加完葬礼的四姐妹再次来到七里滨的海边，向稻村崎海角方向散步而去，影片结束。是枝裕和电影里的七里滨海呈现出一种寂静而又缥缈的美感，让人回味无穷。七里滨海入围日本海滨百选，是去镰仓旅游不可错过的美景之一。乘坐江之电的时候也会路过七里滨，这是一段长长的湘南海岸线，路过的时候可以欣赏到沿途湛蓝的海水，以及海面上自由飞翔的海鸥和干净清爽的海边公路。在夕阳西下的时候，整个海面都是金灿灿的，景色美得让人沉醉，十分适合悠闲散步。七里滨海也是黑泽明导演《天堂与地狱》，小津安二郎导演《晚春》《麦秋》等名作的取景地之一。
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〒　神奈川县镰仓市西南部七里滨
[image: image]　江之岛电铁七里滨站




[image: image]



江之电

作为镰仓的标志之一，《海街日记》中自然也少不了江之电的身影。影片中江之电从远处缓缓驶来的唯美画面，长泽雅美扮演的佳乃在站台上告诉妹妹玲“人一旦恋爱，再无聊的工作都可以忍受下去”等场景，都让人难以忘怀。“江之电”是镰仓当地居民以及游客们对“江之电电铁株式会社”的爱称。它是连接镰仓与江之岛的有轨电车，由藤泽市经过江之岛再到镰仓，途经15站。它时而穿梭于古朴的民宅之间，时而又与蔚蓝的湘南海岸同行，途经多处名胜，其中镰仓高校前站更是因为《灌篮高手》而成为海内外游客的朝圣之地。拥有百年历史之久的江之电行驶速度并不快，十分适合“慢游”镰仓，沿途有4站与海岸线平行，大概有一半的旅途可以看到大海。随着江之电走走停停，在黄绿相间的小火车上晃晃荡荡前进，将海街的美景和镰仓的日常尽收眼底心底，应是绝美的享受。
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〒　连接神奈川县镰仓站与藤泽市藤泽站，途经由比滨、极乐寺、七里滨、镰仓高校前、江之岛、湘南海岸公园等站。
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镰仓极乐寺

镰仓的极乐寺是一座真言律宗的寺院，境内以“极乐寺境内忍性墓”被指定为国之史迹，距今已有750年以上的历史。平日里游客并不多，但据说樱花盛开时节的极乐寺美得令人动容。不过极乐寺对于寺院内的取景拍摄向来都持拒绝态度，这次《海街日记》中的法事和葬礼取景，算是为是枝裕和导演破了先例，我们也有幸通过这部电影对极乐寺内的景色窥探一二。影片中幸和母亲前去扫墓的地方应该就在极乐寺，两人的身后还有紫阳花在绽放。海猫食堂的二宫女士的葬礼也发生在这里，生与死在寂寂诵经的寺庙里变得分明。极乐寺往常游人也很稀少，“应怜屐齿映苍苔，小扣柴扉久不开”说的应该就是这幅光景。而极乐寺车站在电影中也数次出现，白天交织着黑夜，这里将四姐妹所居住的老宅与整个镰仓连接在一起，成为影片中非常关键的坐标。
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〒　神奈川县镰仓市极乐寺3丁目6-7
[image: image]　江之岛电铁极乐寺站
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海猫食堂（文佐食堂）

海猫食堂在影片中是镰仓小镇的象征，姐妹们人生中的很多故事都与它有关，导演特意用镜头关照的美食也是美得令人垂涎。真实的取景地并不是在镰仓市，而是在紧邻镰仓的藤泽市内，原型叫作文佐食堂，深受当地人喜爱。这是一家能够品尝江之岛特产小沙丁鱼大碗盖饭等怀旧风味的食堂，店内有着复古的昭和气质，让人感觉好像时光倒流一般。影片中，和蔼可亲的老板娘和丈夫从婆婆那里接过了餐厅的经营，她做的荚竹鱼套餐是小镇上大家都爱吃的美食，他们也共同见证了香田家三姐妹的成长。而在玲加入后，这里成为四姐妹居住的老宅之外最重要的聚会场所，大姐的腌菜，二姐的啤酒，三姐的海鲜咖喱，四妹的梅子酒，性格迥异的姐妹四人聚在这里，笑谈着生活中的一点一滴，让人感受到家的平淡温馨。●
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海猫食堂（文佐食堂）

〒　神奈川县藤泽市江之岛1丁目6-22
[image: image]　江之岛电铁江之岛站下车，步行约20分钟
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以效率为主的城市生活，让漫长假期变得不大可能，不如查阅一下最近的天气，选择一个天气好的周末出发野营。少壮派可选竞技类户外活动，准备好装备徒步登山。或是与家人、朋友来到户外野餐，一路不忘欣赏风景，到达目的地以后铺好野餐垫，将食物准备就绪，就可以一边欣赏自然近景，也可享用自己亲手制作的简餐料理。野营，是一种四季都可以进行的生活方式。快节奏的生活限制了大多数人的旅行时间，但是短途野营能让我们得到短暂放松，它值得像一泊两食一样成为我们日常的生活方式之一。

食物可根据出行距离以及野营活动自行准备，如果在户外会进行徒步、攀登等运动量较大的活动，可以提前准备热量高的肉类、巧克力及脂类。

营地地点的选择，事关自身及同行伙伴的安全。如果是到城市郊区或野外，切忌在大树下扎营、支帐篷；支帐篷前，要先清理地面，将杂石、树枝等清理干净，以免休息时被刺伤；扎帐篷的位置，可选择背风的一面，以防刮风时掀倒帐篷。
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为您甄选高品质日系商品的专门店

日系严选，期间限定

zhijapan.taobao.com
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淘宝APP即刻扫描收藏

知日Store



日和手帖

日和手帖／日用即道／探索人与物的关系／全球生活方式
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津田清和
璧碗

白云／text

panorama/picture courtesy
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津田清和
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1973年　出生于日本大阪

1997年　毕业于关西大学法学系

2001年　Ezra Glass Studio Blow Glass培训班毕业

2002年　进入金泽卯辰山工艺工作室

2005年　就职于富山玻璃工作室

2008年　在奈良县独立
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玻璃、陶瓷、土、木、金属、布以及其他。聚焦以各种素材为主题进行创作的作家及其作品，以多彩的作品选和采访等为切入点，以多样的角度进行探索。力求用更广、更深、更全景的视线发现并介绍艺术与工艺。

URL http://panorama-index.jp

tumblr http://panorama-index.tumblr.com

facebook https://www.facebook.com/panoramaindex



这只璧碗由玻璃匠人津田清和打造。远观晶莹通透，近看又蕴含着万千表情。在透明的玻璃中加入黄铜，生成醉人的碧蓝色。裂纹从碗底中心呈放射状四散开来，使这件作品带着易碎之美。

究竟是艺术品，还是日用之器？津田清和作品之精美，很容易使人将其归为前者。

并非美术大学出身的他，在大学三年级之时来到“玻璃之城”小樽。工房内匠人吹制玻璃的场景令他如坠梦境。熊熊炉火旁，吹杆在匠人手中不断旋转，而吹杆顶端的玻璃液逐渐成形。在津田眼里，这一切不是人工之景，而更像圣洁的神迹。旅行中的一瞥决定了他从此的玻璃匠人之路。

不像看起来的那么神圣，吹制玻璃的实际操作过程更似体育活动，需要跨越一个又一个难关。既要忍受高温炉的炙烤，又要全神贯注地一边吹气一边转动吹杆，同时自行考量玻璃制品的成形状况。体力、注意力、判断力，缺一不可。

学习手艺的同时，津田还埋头于研究室，查阅文献补充知识，再将其活用到实践过程之中。究竟是制作艺术品，还是制作日用之器？津田曾经犹豫过、烦恼过。他虽然爱好艺术，但是对自己创作的玻璃制品却无法判断好坏，便决定一心创作用于日常生活的器具。

“将感动自己、自己认为美丽的事物，幻化成具体形状。”津田抱着如此理念，制造出一件件充满感性又不乏技艺的玻璃制品。而这些制品就在触手可及之处，等待我们享用，这又是何等福气。
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——吴东龙的酒店设计之旅——
ホテルデザインの旅に出よう！

关于日本郊区的旅馆，每个都有适合造访的季节。例如轻井泽很适合夏天看新绿，北海道就容易联想到冬季的雪景，而距离东京约90分钟新干线车程的日光，其秋色美景，正是我对它的第一美好印象。在这样秋高气爽的日光下，湖畔坡上的『界日光』，是知名旅馆运营集团星野集团接手后，于2014年重新开张的一家温泉旅馆。





秋季的日光旅行
造访『界日光』
秋の日の光に旅立ち
「界　日光」への旅

吴东龙／text & photo



星野Resorts“界”系列一向有“当地房间”的称号，也就是旅馆里能充分反映出当地的文化、工艺与环境等特色，更特殊的是，其表现上并非采用传统手法诠释，因此如何以新设计演绎传统工艺令人期待。

使馆级的别庄美景

初访日光正值赏枫的绝佳时机，当日亦是阳光普照，天空蔚蓝一片，不觉寒意。而旅馆位于海拔1 000多米的中禅寺湖附近，从日光车站得搭40分钟的巴士，途经九弯十八拐的“伊吕波坂”（iroha saka），只见路旁林木树叶已转黄翻红，景色着实太美，让人根本忘了山路崎岖蜿蜒的颠簸。

巴士的终点站就停在中禅寺湖附近，下车方感空气凝结住寒意，我沿着湖畔走向旅馆，特别感受到蓝色交界的水平线所绵延出的沉稳与平静，爬了点小坡，面对映照着男体山湖面的绝佳观景位置，这里正是旅馆所在。附近也是许多外国使馆过去兴建别庄作为避暑度假胜地的所在。

尤其是日光东照宫建造之时，来了许多雕刻师与漆器师等工艺家，他们还为了神社日后的修缮在栃木县鹿沼长居下来。因而这座旅馆的建筑外观便延续了这样的传统样貌，牙白的墙面搭配铜绿的屋顶是建成后保留至今的特色；被称为“绿青”的屋檐运用金色点缀，显得尊贵又独特，通往入口的小径沿路有茂密的枫红、黄叶色调，更显得对比突出。走进旅馆之前，环绕的风景早已让我大饱眼福了。
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a. 在秋高气爽的天气造访“界　日光”。
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b. 路旁林木树叶已转黄翻红，让人忘记了山路的崎岖。
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c. “界　日光”是星野Resorts集团运营的一家温泉旅馆。
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d. 建筑延续了传统的风格，牙白的墙面搭配铜绿的屋顶，尊贵又独特。
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e. 拥有绝佳观景位置，附近也是许多外国使馆过去兴建别庄的所在。
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f. 旅馆位于中禅寺湖附近。



洋溢职人工艺之美的室内空间

走进旅馆玄关后，一旁是日光木屐谈义（日光下駄談義）区，空间上是京都茶室的印象，能让心情缓和放松，晚上还成为表演舞台，表演“日光下駄”的舞蹈。而所谓的“日光下駄”是具有400年历史、结合“木屐”和“草鞋”的在地工艺，穿起木屐走路既不笨重也不过于薄软，更是当地的特色生活文化。

而罗列在大厅的四根木柱，质地高雅的柱面展现出日本的漆工艺文化，柱上特别使用金粉金漆手工绘制“莳绘”，美丽细致之外，更是造价不菲的艺术品。

接着搭乘电梯到一楼的风吕池（浴池），先见精工雕琢的电梯门扇在眼前展开，朱红色漆门上的“螺钿”工艺，是由金箔与研磨过的贝壳粉所装点的螺钿云纹，折射光线能在不同角度闪耀光亮，细腻夺目。

热气蒸腾的桧木风吕池便是与当地职人“鹿沼木工”合作，以桧木工艺打造出木香四溢的温泉气氛，水面更是放满了桧木球，充满泡汤趣味。在这占地3 000坪（约9 900平方米）的旅馆里，竟然只有33个房间，更令人感到空间的奢华。我迫不及待地回到房内，发现这又是另一个展现工艺的空间舞台。
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g. “日光下駄談義”。
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h. 大厅内展现日本漆工艺的四根木柱。
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i. 朱红色电梯门上的“螺钿”工艺。
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j. 与当地职人“鹿沼木工”合作的桧木风吕池（女汤）。
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k. 与日本制床老店NIHON BED合作的床垫。
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l. 客房里还处处可见“组子工艺”。
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m. 室内所用的木头多采用“无节材”，木板上看不到节点，木纹平顺分布。
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n. 和室中的前卫家电。
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o. 运用“和汉生药天然成分”的清洁保养品。
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p. 房内、馆内处处皆有姿态优美的鲜花花艺装点。



像是床垫的设计与日本制床老店NIHON BED合作，共同开发出犹如漂浮在云端入眠的“ふわくもスリープ”（云端睡眠）床；客房里还处处可见“组子工艺”之美，拥有350年历史的组子工艺，是用一片片不同切割的细薄木片组起，既可作为门障屏风，又具室内装饰功能，图案包括麻叶、干网、龟甲、投网等。最令人惊艳的在于房间拉门上的组子图案不是单一到底，而是呼应崎岖的伊吕波坂的精彩渐变，同时散发淡淡的桧木香气。

星野“界”系列的旅馆有一个革新性的概念，就是“与和室一起进化”。房间除拥有和风工艺之美外，还兼具现代化的便利性。例如与前卫家电品牌BALMUDA（巴慕达）合作，在60平方米的房间，摆放设计优雅又具实用性能的家电，如水缸状的加湿器、低调净白的空气清净机，让人虽身处在榻榻米的房内，还能感受高科技带来的便利与舒适。

就连卫浴间的清洁用品细节也不放过。这些清洁保养品是用“和汉生药天然成分”紫苏、芍药、茶叶、椿、虎尾草等制成，客人大可安心无虞。

洗完澡后平躺在床榻上看着天花板，则又有另一个发现。这个发现就是室内所用的木头多采用“无节材”，木板上看不到节点，木纹平顺分布，是和年轮平行的“柾目”（径向）部位，也是木材中既有限也昂贵的部分。房内、馆内处处皆有姿态优美的鲜花花艺装点，全栋更铺设了1 700块榻榻米，走在上头有着快不起来的优雅慢活，也不会有过大的声响，空气中还时时飘散着蔺草香。
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q. 桧木榫建构的小型能剧舞台。
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r. 天花板以日光的植物花卉彩绘并施以金箔，营造低调华丽感。
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s. 旅馆的用餐会另外安排到安静的和室。



餐桌上的旅行

关于旅馆里的“吃”，更是绝顶重要的事。

旅馆的用餐不像传统的躲在房间内吃，而是转换另一个空间与情绪在餐厅用餐。虽然旅馆定位偏向家庭型，欢迎全家来访，但会另外安排到和室用餐，就是顾虑到即便一人或两人用餐也毋需担心受热闹喧嚣的影响，享受宁静气氛。

餐厅外头有个四周铺了灰石的小型能剧舞台，全用桧木榫建构，但现今已无能剧表演，唯舞台上的花道让人仍能感受华丽气势。进入餐厅的空间则别于传统，用木条格栅，通透中又区隔各室，家具与和纸灯饰颇具现代感；一抬头望见浅木色天花板上又有细节，以日光的植物花卉彩绘并施以金箔，营造低调华丽感；照明设计则多用柔和的间接光，让美食如同棚拍般展现令人垂涎的色泽。

即便不走出馆外，从端来的第一杯开胃果醋，你就能知道现今的节气。浮雕枫叶图案的玻璃杯盛装着草莓醋，引荐出栃木县的水果名产。另外一杯当地足利市酒庄产的麝香葡萄汁（Muscat），清澈如白酒，口味竟像从葡萄干中榨出的浓缩的葡萄精华，香气更直在口中回旋。接着每道料理与器皿，用不同的色彩和美丽的姿态，展示出秋季的精彩丰美，其中最特别的是服务员小心翼翼地端出的一块方石，打开石盖后里面的蒸汽还吱吱作响。这“牛肉与野菜的石室烧”让两者在石室里焖熟，而装盛的大谷石正是栃木县的特产，用器皿带出了地域性。

最后一道甜点是在抹上金色的陶器里，暖色的季节水果与冰淇淋搭配一片深绿枫叶，清爽的口感为餐桌上色味俱全的秋日餐桌旅行划下了圆满的句点。

饱餐后的深夜仍不舍入睡，独自一人在“Travel Library”享受静谧的阅读时光；翌日，却又迫不及待地苏醒，等待打开房内窗户，坐拥着湖光山色的绝色美景。
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t. 第一杯开胃草莓醋。
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u. 清澈如白酒的麝香葡萄汁。
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v. 盖以一块方石端出的牛肉与野菜的石室烧。
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w. 最后一道甜点为秋日餐桌旅行划下了句点。
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x. 在Travel Library可享受旅途中的阅读时光。
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y. 翌日清晨，迫不及待早起享受美丽的湖光山色。







——施小炜×施依依——
东京生活记事

施小炜与在东京居住的女儿施依依的中日对照专栏，将向大家介绍东京最新的潮流、生活方式，以及日文表达。
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施小炜

学者，作家，翻译家。毕业于复旦大学外文系、早稻田大学大学院。现任上海杉达学院教授。
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施依依

生于上海，毕业于早稻田大学第一文学部，曾赴加拿大多伦多大学留学，现居东京。







第六回
拥有，从使人自由到使人不自由
所有は、人を自由にするものから、不自由にするものへ

施依依、施小炜／text & photo



近来，日本持续着“整理热”。整理咨询师近藤麻理惠女士，俗称“Con-mari”（控麻理），于2010年出版了书籍《让人生心跳的整理魔法》后，2012年又出版了第2部，赢得了绝伦的人气。由此，减去不需要的东西、给生活带来和谐的“断舍离”观念受到了瞩目。2010年，“断舍离”一词获选流行语大奖。此后，这一观念也一直备受关注，2015年，“用最低限度（minimal）的物质来生活”的思想甚至发展成了现代家居整理界的“Minimalism”（极简主义），实践这一想法的人叫作“Minimalist”（极简主义者），而此词也斩获了流行语大奖。这种热潮尤其盛行于女性之中。

此外，在网上检索这类关键词，会有各种各样的博客跳出来，写的是实践这种整理活动的过程和成果，以及在其过程中的种种思绪。我的朋友和同事也爱读这类博客，在连休、年末等长假时集中进行收拾整理。

这些整理论的共同之处，就在于它们不单单是把家里现有的东西收拾得干净漂亮的收纳法和家务活诀窍，更是推广“减少·舍弃物质”的想法，也就是说，是借以“看清自己真正需要和重要的东西，只把这样的东西留在身边”的方法。

当然，要把东西完全清零是不可能的。这些人也并不是主张“过没有物质的生活”。比如控麻理女士对读者提问道：“请扪心自问，你现在所拥有的东西发挥了怎样的作用？它们是推动您走向未来，还是把您束缚在既往？”应当留下的，只是“让人心跳”的东西。力主只留下把自己推向未来的东西。其他的整理论也主张，与整理本身相比，整理之后的“生活方式”更为重要。这是一个通过收拾整理，来思考自己现在的生活课题是什么，今后要度过怎样的人生，重新审视这些问题的过程。

虽然有轻重缓急，但这类热潮意味着什么呢？我认为，这说明人们对于“拥有”的思考发生了变化。第二次世界大战后，日本成功完成了世界上稀乎朋类的高速经济发展，被讴歌为“一亿总中流”，日本人不断地脱贫致富。在这一过程中，人们利用到手的财富，开始拥有各种各样的东西。便利的家电、流行的服装、住宅、汽车……拥有了这些物质，人们实际感受到了可以过上更加方便、优质的生活，可以更加自由。

但是现在，日本已经无法期待再有这样的经济发展。人们对“比现在更好”的成长指向产生了疑虑。与此同时，以往的“拥有”的意义也发生了变化。拥有这么多东西，意义何在呢？真正的“富有”是指什么呢？我感到，在不得不面对这一质问的现状下，觉得“拥有不再是自由，反而是不自由”的人正在不断增加。

比如住宅，在高度经济成长期中，拥有一个家，是大多数人的梦想，有了房子才算是个人物。这意味着安定的生活、养家的能力和财力。人们生活在“梦想的my home”故事之中。

现在，如果想在东京等地买房子的话，没有一大笔巨款是很难的。但是现在的年轻人可以住在时尚的合租屋、翻新的公寓里，打理自己喜欢的环境，不必非拥有自己的房子不可。不妨说拥有自己的房子就意味着将住处固定死了，失去了自由。世界这么宽广，我们不能随时住在自己喜欢的地方，这不是非常“不自由”吗？

拥有的东西越多，人们就会被自己所拥有的东西所束缚，会执着于这些东西。人类本来就并不很强大，拥有的东西会变成武器，最终伤害自己，现在的年轻人潜意识地觉悟到了这些。对于大规模生产、大规模消费的怀疑，以及分享型经济的发展等，我觉得这都是其延伸和表现。

现在的中国可以说正处在日本曾经有过的经济高速增长期，不如说，其势头或许更凌驾于当年的日本之上。然而，不忘前车之鉴，不是才能走出一条独特的发展之路吗？希望下次能有机会，让我们继续在重新思考“拥有”概念的同时，一起来思考分享型经济等新的经济形态。

昨今、日本では「片付けブーム」が続いている。通称「こんまり」こと、片づけコンサルタント·近藤麻理恵さんは、著書「人生がときめく片づけの魔法」が2010年に出版以来、2012年には2も出版。絶大な人気を集めている。そこから、不要な物を減らし、生活に調和をもたらそうとする「断捨離」の考え方が注目を浴び、2010年には流行語大賞に選出。その後もこのような考え方への注目は衰えず、2015年には、「必要最低限（ミニマル）のモノで暮らす」という考え方「ミニマリズム」にまで発展。この考えを実践する人を「ミニマリスト」と呼び、これもまた流行語大賞を取っている。このようなブーブは、特に女性の間で起こっているようだ。

また、こういったキーワードでインターネット検索をすると、様々なブログも出てくる。このような片付けを実践しているプロセスやその結果、その過程で考えたことなどを綴っているようだ。私が仲の良い友だちや同僚も、そのようなブログを愛読しており、連休や年末など、まとまった休みの時に集中して片付けをしていた。

これらの片づけ論に共通しているのは、単に今あるものを綺麗に収納するといった収納法や家事のノウハウ等ではなく、「モノを減らす·捨てる」ことの推奨、つまり「自分にとって本当に必要なモノ·大切なモノを見極め、それだけを手元に残す」ための方法のようだ。

もちろん、モノを完全にゼロにすることは不可能。彼らは別に「モノのない生活をすべきだ」と言っているわけではない。例えばこんまり氏は、「今あるモノたちが、どのような役割を果たしているか自分自身に問いかけてみてください。それは自分を未来へ推し進めていますか、それとも過去に縛り付けていますか？」と読者に問いかける。残すべきは「ときめく」モノだけ。自分自身を未来へと推し進めるものだけを残そうと説く。他の片づけ論も、片づけそのものよりも、片づけのあとの「生き方」が大事なのだ、と説く。片づけを通じて、今の自分の生活の課題は何か？この後、どのような人生を送りたいか？それを改めて見つめ直すプロセスなのだ。

緩急はあれど、これらのブームは何を意味するのだろうか？私は「、所有」することに対する考え方の変化を表しているのでは、と考える。日本は戦後、世界でも類を見ない急速な経済成長を遂げてきた。「一億総中流」なども謳われ、日本人はどんどん経済的に豊かになっていった。その過程で、人々は手にした富で、様々なモノを所有するようになった。便利な家電製品、流行の洋服、マイホーム、車…それらを所有することで、人々はより便利で良い生活ができる、もっと自由になれる、と実感できていた。

しかし今、日本ではもうそのような経済的成長は見込まれない。「今よりもっとよい何か」という成長志向に対して、人々は疑問を抱くようになった。それらと同時に、従来の「所有」の意味も変わってきた。こんなに多く持っている意味は何だろう？本当の「豊かさ」とは何だろうか？そうした問に向き合わざるを得ない今の状況の中で、所有することは自由ではなく、むしろ不自由だと感じる人が増えてきているのでないか、と私は感じている。

例えばマイホーム。高度経済成長期において、マイホームは多くの人々の夢だった。マイホームを持ってこそ一人前。それは安定した生活と、家族を養える力·富を持っていることを意味する。「夢のマイホーム」という物語の中を、人々は生きてきた。

今、例えば東京などで家を購入することは、かなりのお金を持っていないと難しい。しかし若者は、シェアハウスやリノベーションしたアパート等で、自分たちが好きな環境を整えられる。特にマイホームを持たなくてもいい。むしろマイホームを持つことは、住む場所を固定することを意味し、自由を失う。世界はこんなにも広いのに、住みたい場所に好きな時に住めないことを意味するそれはすごく、「不自由」ではないだろうか？

持てば持つほど、人は持ったモノに自らを縛られ、固執するようになる。元来人間はそんなに強くはない。持つモノは武器となり、最も己を傷つける。そのようなことを無意識に、今の若者は気づいている。大量生産·大量消費に対する疑問も、シェアリングエコノミーの発展等も、その延長であり顕れだと思う。

今の中国はいわば、日本のかつての高度経済成長期。いやむしろ、それを凌駕する勢いいを持っているかもしれない。でも前例を見ているからこそ、独自の、また違った成長のあり方も見出だせるのではないだろうか。「所有」の概念の見直しと共に、シェアリングエコノミーなど、新たな経済のあり方についても次回で引き続き見ていきながら、一緒に考えていけたらと思う。





——告诉我吧！日语老师——
先生！教えて！

长寿之国
長寿の国

刘联恢／text



现代人的寿命随着生活质量的不断提高和医疗水平的大幅进步，已经延长到古稀、耄耋之年，百岁老人也不罕见了。日子繁忙，年轻人大概从没考虑过生死寿命的问题，活着是这么充实，纵然疾病与灾祸偶尔会带来不幸，然而青山绿水，阳光明媚，人群喧嚣，生活实在美好。所以有关寿命的话题，往往只成为老年人心头的重压，不知道多少年长者会与儿女谈到自己的寿终之日，正值青壮年的人们都是不愿意听的吧。好在如今的时代科技发达，生命早已不靠医疗治病来延续，日常生活的每一部分：例如食、住、行等，可能都提供了令你长寿的因素。当然，如果不注意养生，也有一大堆诸如『廃用症候群はいようしょうこうぐん』※废用综合征、『メタボリック症候群』※也叫作内臓脂肪症候群之类的生活习惯病在等着你。不过总体来说，现在的生活越来越好，人也越来越长寿。

世界上的长寿国家与地区不算少，其中日本已经连续20多年位居第一，2016年5月，世界卫生组织在日内瓦发布的《2016年世界卫生统计》报告显示，进入21世纪以来，人类的预期寿命增长了5岁，是20世纪60年代以来出现的最快增幅。2015年全球人均寿命为71.4岁，其中男性69.1岁，女性73.8岁。日本的人均寿命全球最高，达到了83.7岁，中国的人均寿命为76.1岁。

对于日本人为什么长寿，有很多分析研究。例如说日本列岛气候温和，自然环境好；或是说日本人以大米为主食，多食用海产品，因此不容易累积脂肪等。在这些理由之中，日本人对于良好生活习惯的重视占据了很重要的地位。1996年12月，日本公众卫生审议会针对40岁以上的成年人容易罹患的癌症、脑血管疾病、心脏病、高血压、脂肪肝等『成人病せいじんびょう』，导入了『生活習慣病せいかつしゅうかんびょう』※生活习惯病的概念，为保障民众健康，在疾病早发现、早治疗的『二次预防』基础上更进一步，推动重视健康生活习惯、防患于未然的『一次预防』。除此之外，从2008年春天开始，日本还将预防『生活習慣病』的工作做到了企业和基层行政区划的体检。这就是『特定健康診査とくていけんこうけんさ』，俗称『メタボ健診けんしん』。『メタボ』来源于英文『metabolic syndrome』（メタボリックシンドローム，汉语一般叫作『代谢综合征』，指的是内脏脂肪累积导致的肥胖及各种病症。『メタボ健診』是一项面向40岁到74岁国民的健康检查，主要通过测量腹围的方式来判定内脏脂肪的累积程度，让人们注意到代谢综合征的征兆。对于那些有生活习惯病的高风险人群，保健医生会加强保健指导，给出建议，敦促他们改善生活方式，以保证身体健康。

在各种各样的『长寿之道』中，最贴近生活的当然还是食品以及营养保健品。

从前看香港小说，里面说到年轻的白领女性工作繁忙，午饭晚饭都吃个盒饭充数，方便食品塞满橱柜冰箱，又怕营养不够，猛吞维生素丸子。当时对这个维生素丸子印象很深刻，盖因彼时营养剂保健品尚未流行，不太能想象得出『丸子』是怎样一种东西。如今各种营养保健品早已泛滥成灾，消费主体从青少年到中老年，几乎覆盖了所有人群。各种保健品种类繁多，琳琅满目，从钙片到维生素，再到鱼油、叶黄素等不一而足。学生考试、上班族保证营养均衡，都靠这些神奇的营养素了。下面就让我们来看看，都有哪些词语进入了人们的健康生活呢？

コレストロール（cholesterin）LDL和HDL



现代人越来越关注自身健康，每年少不了要做一次全面体检。翻开体检报告，满篇都是令人眼花缭乱的医学名词，单单一个血液检查报告可能就看不太懂了。不过，我们最关注的无非也就那几项，比如血糖、转氨酶，再比如胆固醇、甘油三酯什么的。

コレストロール，也就是胆固醇，曾经是个令人谈之色变的东西。从前人们一直认为它和血管硬化、心肌梗死有不可分割的关系。不过近些年大家对于胆固醇的认识也有了新的发展。日本动脉硬化学会于2007年4月公布了血液中胆固醇和中性脂肪含量异常的新标准。不再采用血液中的总胆固醇量作为衡量基准，而是将其分为三类。一是人们常说的『悪玉コレストロール』※坏胆固醇，英文缩写为LDL，汉语叫作『低密度脂蛋白』，它会黏附在血管壁上，是造成血管硬化的元凶。从名称上可以看出，既然为『悪玉』，当然含量是越低越好。按照国内通用的『mmol/l』的计量单位，最好低于2.07～3.1的范围（日本一般采用mg/dl的计量单位，正常值表示为140）。二是HDL，通称『善玉コレストロール』，也就是『高密度脂蛋白』，可以起到清理『悪玉コレストロール』的作用。这个值越高越好，正常范围在0.83～1.96mmol／（l日本的标准为40mg/dl），低于这个数字就不好了。第三个标准是『中性脂肪ちゅうせいしぼう』，也就是我们体检报告单上的甘油三酯（triglyceride,TG）。甘油三酯高，就会引起肥胖，导致高血压和心脏病，因而最好控制在1.71mmol/l以下。

一直以来笼统称为『高脂血症こうしけつしょう』※高血脂病的情况，由于『善玉コレストロール』在血液中的含量还是应该高一点儿，并不是越低越好，所以日本已经将其变更为『脂質異常症ししついじょうしょう』，表述更加细致准确。

トクホ※特定保健用食品·健康食品·サプリメント



人们除了努力锻炼身体、健康饮食之外，通过保健食品、营养剂来补充身体所需营养也成为一股风潮。在日本，健康生活的概念很早就深入人心，所以市场上随处可见各色各样的保健品。日本政府消费者厅把标有『可以调整肠道微环境的食品』『对高血压患者有好处』等特殊的保健用食品作为特定保健用食品进行管理，实施市场准入许可制度，简称『トクホ』。

日本是全世界第一个由政府制定法规，准许食品标注保健作用提示的国家，如果食品公司要推出有特殊保健功能的食品种类，必须通过国家专门技术机构的审查。而获得『トクホ』许可的食品也是形形色色，令人眼界大开。例如可乐，一直给人高糖高热量的印象，可日本某家大食品公司在2012年推出的『トクホコーラ』※特保可乐则专门标识『降低脂肪摄取量，促进脂肪分解』的健康保证，人们在大口吃肉的同时喝上一瓶，貌似还能减轻点儿体重。更吸引人的是，据消费者反映说口感相当不错，没有因为『トクホ』而影响到它的口味，这真是一举两得的好事。

这和日本大力提倡对『生活习惯病』要从根源上预防的理念是分不开的。

在日本，人们对于饮食健康的重视简直可以说达到狂热的程度，不管吃什么喝什么，『对身体好』都是个先决条件。基于这一点，『トクホ』几乎是一般日常必不可缺的，而除了这一类食品之外，市场上还有各色各样的『健康食品·サプリメント』。这些就不是我们通常所说的食品了，而是制作成片剂、胶囊或冲剂的样式来服用，以补充日常生活饮食中维生素、矿物质或者氨基酸摄取量的不足，也就是我们通常所说的『保健品』。在这篇小文一开始提到的『维生素丸子』，就属于这类『健康食品·サプリメント』其中一种。

リコピン（lycopene）



在自然界，有很多颜色鲜艳的植物花朵、果实或者块根。例如番茄、西瓜、胡萝卜等。这些鲜艳的颜色，来自于这些果子或者块根里含有的カロチノイド※carotenoid类胡萝卜素，这是美丽的橙、黄、红天然色素。リコピン（lycopene）就属于类胡萝卜素的一种，国内翻译为番茄红素。

其实类胡萝卜素广泛存在于动物、植物甚至真菌、藻类体内，我们熟知的就有虾青素、叶黄素等，这些化合物在动物体内多与蛋白质结合在一起，分别起着不同的作用。那么，リコピン这种化合物究竟有什么效用呢？虽然人们对于番茄红素的效用有很多期待，诸如『美白』『降血糖』『降血压』『预防动脉硬化』『抗癌』『抑制哮喘发作』等，但根据科学文献表明，以上效果都没有足够的实验数据支持。实际上它起的主要作用用时下流行的话来说，就是『抗氧化，延缓衰老』。不过，别只看这简简单单的『抗氧化』三个字，实际上抗氧化可以起到保护心脑血管的作用，还可以促进人体的免疫功能，实在是自然界中的宝物，适量摄取对于我们的健康的确会有好处。

大豆イソフラボン（isoflavone）



大豆イソフラボン用汉语来说就是大豆异黄酮，对人体的作用与女性体内的雌激素相当，属于天然生成的植物雌激素，类黄酮的一种。类黄酮广泛存在于各种植物当中。而根据文献记载，大豆是人类获得异黄酮的唯一有效来源。当人体处于雌激素生理活性强的情况时，异黄酮能起抗雌激素作用，降低受雌激素激活的癌症，如乳腺癌的风险；而当妇女更年期来临时，雌激素水平降低，异黄酮能起到替代作用，避免潮热等一些生理症状发生，还可降低骨质疏松症的风险。

但是，即使大豆异黄酮有如此明确的抗癌作用，过量摄取也反而会增加患癌症的风险，因此日本内阁府食品安全委员会于2006年5月，设定了作为『トクホ』的大豆异黄酮摄取上限值，定为每日不得高于30毫克。而孕妇及儿童则没有必要在日常饮食之外增加大豆异黄酮保健品的摄入。

一般人在日常饮食中适量食用豆腐、纳豆等豆制品，足以保证每天70到75毫克大豆异黄酮的需要量。举个例子，通常市面上可以买到的纳豆，一盒约含37毫克的大豆异黄酮；一盒豆腐的含量则在60毫克左右。因此日常生活的饮食完全可以满足需要。

イチョウエキス（銀杏エキス—extract）



经常看化妆品广告的话，大家对『エキス』这个词想必十分熟悉，它的英文是extract，意为『精华』。精华素萃取了动植物最有价值的部分，可以为我们补充提供人体所需要的成分。

银杏（イチョウ）是街边行道树的代表，枝干高大挺拔，树叶像一把把美丽的小扇子。有趣的是它是雌雄异株，一定要相邻栽种，才能结出果实。银杏的果实去掉果肉和种子外面的硬皮，里面是可以食用且能入药的果仁，盐烤银杏是很多人喜爱的下酒小菜，配合日本酒，风味绝佳。

一身都是宝的银杏早在2亿5000万年之前就出现在地球上了，经过了亿万年的风雨，依然生机勃勃地洒下处处绿荫，显示着它强大的生命力。银杏的精华主要来自于它的叶子，是提炼出银杏叶中所含有的黄酮和银杏内酯精制成的片剂。银杏叶精华的作用有很多，特别是银杏叶中独有的银杏内酯，也叫作白果苦内酯，具有提高记忆力和集中力的作用，所以人们常用银杏叶精华来辅助预防阿尔茨海默病。此外，它还有抗凝血的作用，可以帮助防止血栓形成，此外还可以用来缓解过敏性皮炎、花粉症等过敏症状。

银杏虽然是一种古老的植物，但是对银杏精华的研究不过只有50多年的历史，希望将来银杏叶能有更多的用处被发掘出来，完全展示它无与伦比的强大生命力。

プロポリス（propolis）



プロポリス就是我们熟知的蜂胶，是蜜蜂在辛辛苦苦采蜜之余，顺便采集树木的嫩芽、汁液混合而成的树脂类物质。Propolis这个名称源于希腊语，前一半『pro』包含有『前方』或者『防御』的意思；后一半polis含有『都市』的意思，这两个含义合在一起，propolis就有『保卫都市（蜂巢）』的意思了。

蜂胶通常用来黏合蜂巢上的缝隙，直径在6毫米以下的小孔什么的蜜蜂们就用蜂胶填充，大一点的孔洞，会用蜜蜡给填上。蜂胶的颜色取决于它来自何种植物，最多见的颜色是暗褐色。保存蜂胶要在阴凉的地方，因为温度如果稍高于室温，蜂胶就会发黏，温度过低则会变硬变脆，而且变得非常容易破碎。

很早以前人们就了解了蜂胶的药用功效，因为蜜蜂采来树脂，又混入自己上颚腺、蜡腺的分泌物制成的这种略带芳香的混合物质，是用来保护蜂巢不受细菌以及微生物的侵袭，同时还要保持蜂巢的清洁，所以人们知道蜂胶有很好的去腐生肌作用，可用来治疗各类溃疡和疮痈。

随着近年来对蜂胶的进一步研究，人们又发现，蜂胶还含有丰富的生物活性物质，包括30多种黄酮类化合物、多种萜烯类、20多种氨基酸、多种维生素和活性酶类、34种人体所必需的微量元素以及多糖类，对人体非常有益。特别是人们发现服用蜂胶还有无数的好处：例如可以降低血糖，促进胰岛功能恢复，预防糖尿病；调节血压和血脂、降胆固醇、抗动脉硬化，防止血栓形成；抗肿瘤、抗突变，抑制致癌物质的代谢性；抗氧化，清除自由基，延缓衰老；调节内分泌，促进组织再生，修复内脏器官组织病变损伤；抗病原微生物、抗溃疡、抗痉挛、抗辐射、抗疲劳等，简直可以说无所不能。

可以想象，蜂胶在未来一定会发挥更大的作用。

コエンザイムQ10（coenzyme）



曾经有一段时间，阿拉斯加深海鱼油名声极为显赫，成为北美归来人士的必备馈赠佳品，据说对预防心脑血管疾病非常有效，小孩子吃了也可以变得更聪明。当然，这个说法有夸张的成分，不过鱼油确实是很好的保健品。

后来市面上贩卖的营养保健产品已经细化了各种功能作用，生产手法也多种多样，名字也当然变得更为洋气。最近比较常见的健康食品コエンザイムQ10，汉语名称为辅酶Q10，可以从植物、动物产品中提取。

辅酶Q10是一种脂溶性抗氧化剂，能激活人体细胞和细胞能量的营养，具有提高人体免疫力、增强抗氧化、延缓衰老和增强人体活力等功能。它并不是维生素，但往往被称为『类维生素物质』，这是因为人体自身也能合成少量的辅酶，而维生素通常是指人体自身无法合成却又必需的微量营养成分，需要通过饮食等手段才能获得。

在医学上，Q10广泛用于心血管系统疾病的辅助治疗，国内外也正越来越多地将其用于营养保健品及食品添加剂。

营养保健产品已经越来越深入到我们的生活中，一定程度上帮助我们更健康、更有质量地度过自己的人生。不知道在人人都如此忙碌，甚至抽不出时间来关爱一下自己和家人的时代里，我们越来越长寿，保健产品占了多大的功劳呢？
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