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新序

这本书有过不止一个名字，现在决定叫“神拳考”。这里“神拳”并不单指一八九〇年代末鲁西北那个以此为名、实为义和团前身的组织，而是贯穿义和团运动始终，如其揭帖所云的“神助拳”这回事儿；至于“考”，虽然也有“考证”的内容，更多的却侧重于“考察”。依我之见，“拳”为何“神”，又是否“神”，诚为这一历史事件的关键所在。

这个书名还有一层意思：我写的并非一本介绍事件本末，进而作出历史评价的书；而应该——容我不揣冒昧地指出——归在“文化批评”项下。关于本书所涉及的一段历史，别人已经谈论很多，我没有兴趣重复，也不想做翻案文章，我希望根据现有的材料另外说点什么。文化批评并不取代历史评价，甚至不影响历史评价；但反过来说，文化批评也不应为历史评价所左右。这里用得上的关联词也许是“尽管……然而……”，而不一定是“不但……而且……”。文化批评与历史评价的着眼点有所区别，也不具有同一目的，然而与其说它们是在不同方向，不如说是在不同层次——如果持此眼光，彼此就不会抵牾，抑或还能相互补充。

我写这本书所用的材料都是当年的上谕奏稿、函牍文告、笔记杂录之类，一总有七百多万字。翻看一遍，我发现其中不少内容为后来的史家视而不见，或忽略不计。如荣孟源在《义和团史料》的序中说：“资料不是伪造的，但所记事迹未必完全真实。在义和团自己的文献中就有假话、空话、大话和我们不能懂的话。……‘神助拳、义和团，只因鬼子闹中原。’前半句是空话，后半句却说明了义和团反帝运动兴起的真情。”作为史家如此看法其实情有可原，因为在他们眼中，历史所呈现的应该是一系列针对我们的意义，决定是否值得记录的标准即系于此。然而除此之外，历史也许还呈现给我们一些别的东西。也就是说，真实未必只有一种；而且，不同种类的真实未必不能并行不悖。

多年以来，我一直想写一部“人类愿望史”或“人类信念史”之类的书，这应该是与通常的历史并行的另一种历史，在其中起主导作用的，不是后人赋予的意义，而是当事人的动机。我更感兴趣的是当年人物想干什么，以及他们因此——而不是为了多年之后的我们——干了什么。从某种意义上讲，《神拳考》可以算作计划中的这部书的一个片断，至于我能否完成整部作品，或除此之外能否写出别的片断，尚在未定之天。回头想想荣氏的话，我觉得从一种角度看是当年人物的“假话、空话、大话和我们不能懂的话”，从另一种角度看也许并非如此，可能正是值得重视的原始材料。因为“假话、空话、大话和我们不能懂的话”正体现了团民的某种愿望和信念，而这些愿望和信念在酿成这一事件，或者说造就这段历史中所起的作用，其实不可低估。这也就是我曾经说过的：如果没有“神助拳”，还有没有“义和团”。义和团要是事先知道自己法术不灵，他们是否还会那么自信和勇猛；朝廷和民众要是事先知道义和团法术不灵，是否还会把希望——至少是一部分希望——寄托在他们身上。正是从这一想法出发，我写出了《神拳考》。

当初完成书稿之后我曾说：这几年逐渐形成一种与思想和文章有关的看法，即不轻易接受别人的前提，也不轻易给别人规定前提。轻易接受前提者，往往认为别人也该接受这一前提；轻易规定前提者，原本接受的就是别人的前提，所以两者是一码事。我希望自己能够避免这个毛病。我写这本书，受到不少曾经读过的作品的影响，如本尼迪克特的《菊与刀》，勒庞的《群众心理学》，等等。有关义和团的作品我也读过一些，包括此书完成之后才读到的狄德满著《华北的暴力和恐慌：义和团运动前夕基督教传播和社会冲突》、佐藤公彦著《义和团的起源及其运动》，和此前读的周锡瑞著《义和团运动的起源》等，都使我对那段“通常的历史”了解得更清楚，更详尽，但这与前面所说那种影响毕竟有些区别。相关著作中，令我深感共鸣的是柯文著《历史三调：作为事件、经历和神话的义和团》，虽然我读此书也是在完成《神拳考》之后。与其说《历史三调》是一本研究义和团的书，不如说是一本以义和团为例探讨研究历史的方法的书。我认为，我们可以参考别人的方法，却不能沿袭别人的结论，尤其不能把别人的结论当作自己研究的前提，——否则的话，研究也就不成其为研究了。

二〇一五年六月十八日







原序

从前写过一段话，可以代表这本小书的立场：我看历史，觉得史家述说起来总是放过虚妄的一面，把握实在的一面。这当然没错，但是现在看来是虚妄的，起初对当事人来说也许反倒是实在，而实在的则要很久以后才能为我们所知道。迄今为止，所有文本的历史其实都是意义的历史，然而意义的历史未必能够还原为事实的历史。因为意义多半是后人赋予的，当事人则别有动机，或者说别有属于他们自己的意义，他们并不曾按照后人赋予的那些意义行事。这样就有后人和当事人两个视点，从不同视点出发，可以写出不同的著作，其一涉及评价，其一关乎理解。我想干的是后面一件事情，因为对当时各类人的想法和心态更为关心。就所涉及的这段历史来说，这种差别特别明显，甚至可以说神话就是史实，史实就是神话。流传下来的一首义和团乩语，上来就说：“神助拳，义和团……”那么我有一个问题：如果没有“神助拳”，还有没有“义和团”。义和团要是事先知道自己法术不灵，他们是否还会那么自信和勇猛；朝廷和民众要是事先知道义和团法术不灵，是否还会把希望——至少是一部分希望——放在他们身上。这都是我想弄明白的。——不过这番理解毕竟有限，它仍是置身事外的举止，与当事人自身的想法和心态难以契合。讲得冠冕堂皇一点，这还是一种历史的眼光，虽然与多数史家所见不尽相同。历史之所以是历史，就在于它已经不再是现实。回到一百多年前的现实中，切实体会人们当时所思所想，显然不可能真正做到。如果将历史与现实视为遥遥相对的两端，我写这本书，只是勉力稍微趋近后者而已。

古巴作家阿莱霍·卡彭铁尔曾有“神奇的现实”一说——我在书里已经多次提到——似乎另外提供了一种思路。他在《〈这个世界的王国〉序》中说：“……神奇是现实突变的产物（即奇迹），是对现实的特殊表现，是对现实的丰富性进行非凡的和别具匠心的揭示，是对现实状态和规模的夸大。这种神奇的现实的发现给人一种达到极点的强烈精神兴奋。然而，这种现实的产生首先需要一种信仰。无神论者不可能用神创造的奇迹来治病，不是堂吉诃德，就不会全心全意、不顾一切地扎进阿马迪斯·德·高拉或白骑士蒂兰特的世界。《贝雪莱斯和西吉斯蒙达历险记》的人物鲁蒂略关于人变成狼的那番话之所以令人置信，是因为塞万提斯生活的那个时代，人们的确相信有所谓的变狼狂，就像相信人物乘坐女巫的披巾从托斯卡纳飞到挪威那样。马可·波罗说有些大鸟能拽着大象在空中飞翔；马丁·路德说自己曾经与魔鬼邂逅并朝他的脑袋扔了一个墨水瓶。热衷于志怪文学的人则一再援引维克多·雨果，因为后者也曾笃信鬼魂，并且断定自己在盖纳西岛生活时和莱奥波迪娜的鬼魂说过话。凡·高对向日葵的虔诚，使他得以在画布上充分展示它的印象。”这未尝不可以用来说明构成本书主体的那些人物，——姑且勿论彼辈出没其间的“神奇的现实”，与卡彭铁尔所描述者相比，有无深刻浅薄、复杂简单的区别；更勿论这一“神奇的现实”在现实或历史的意义上是对是错，以及对于现实和历史到底造成何等后果。“这种现实的产生首先需要一种信仰”，乃非后世史家以及我所能领略；所以卡彭铁尔针对其所鄙夷的超现实主义者所说的话，可以针对我们重说一遍：“你们看不见，须知有人看得见。”旁人视为“执迷不悟”者，在其自己或许正是“义无反顾”。

现在提起这个话头儿，正是为了提醒自己这一差距的存在，虽然并不意味着我的立场有所改变。此外须得说明一句，书里讲到义和团之为“神奇的现实”，很大程度上是在想象层面展开，其实还是隔教之言。因为按照卡彭铁尔的本意，“神奇的现实”并非想象的产物，在某些人眼里它就是现实本身。亚历克西斯·马尔克斯·罗德里格斯在《澄清有关阿莱霍·卡彭铁尔的两个问题》一文中谈及“神奇的现实”与“魔幻现实主义”的区别，也曾指出：“在魔幻现实主义中，魔幻在于艺术家；而在‘神奇的现实’中，神奇却在于现实。……前者倾向于想象，而后者却维持在现实的范围之内。”

二〇〇四年十二月三十一日







神拳考

一

这年五月，英国驻北京公使窦纳乐致函外交大臣报告来自义和团越来越大的威胁。函件的末尾忽然谈到天气问题：“我相信，只要下几天大雨，消灭了激起乡村不安的长久的旱象，将比中国政府或外国政府的任何措施都更迅速地恢复平靖。

直隶等省的严重旱灾持续已久，农民生计因此异常艰难，他们脱离土地而投身义和团之类流民运动的可能性大为增加。如果此类外在诱因被消除，情况自然会有所转变。确有这种事例：“时雨又下，文安霸州拳匪，相率回籍。”“团即反奔，途中自相语曰，天雨矣，可以回家种地矣，似此吃苦何益。”但是从全局看，则仅仅是种企望罢了，正如窦纳乐的函件中所说：“然而天降甘霖是如此的不可期，……”久旱不雨，对义和团来说不啻天赐良机。顺便说一句，当后来朝廷屡屡向他们颁发赏赐，以致当个团民比留在仍苦于干旱的乡间更加便于生存时，贫窭的北方农民做出如此抉择就更不足为奇了。

窦纳乐的话可能还有更深一层的含义，他可能是在对当时已经为相当多的人所接受的一种新的逻辑关系作出反应。一首出名的义和团乩语对此有非常明晰的概括：“神助拳，义和团，只因鬼子闹中原。劝奉教，自信天，不信神，忘祖仙。男无伦，女行奸，鬼孩俱是子母产；如不信，仔细观，鬼子眼珠俱发蓝。天无雨，地焦旱，全是教堂止住天。神发怒，仙发怨，一同下山把道传。非是邪，非白莲，念咒语，法真言，升黄表，敬香烟，请下各洞诸神仙。仙出洞，神下山，附着人体把拳传。兵法艺，都学全，要平鬼子不费难。拆铁道，拔线杆，紧急毁坏火轮船。大法国，心胆寒，英美德俄尽消然。洋鬼子，尽除完，大清一统靖江山。

教堂，旱灾，以及愈来愈多的义和团焚毁教堂的行动，都因此被赋予了新的意义，彼此之间的关联也变得密不可分：既然教堂（这是一个象征，它涵盖着天主教堂及耶稣教堂中进行的各种宗教活动，即如另一份义和团告白所指出的那样：“兹因天主耶稣教，欺神蔑圣，不遵佛法，怒恼天地，收起雨泽，……”）是旱灾久久不能消除的原因，那么焚毁教堂就成了当下一件要事。持久的旱灾又引发其他灾害，甚至有瘟疫流行。按照前述逻辑，则无不与教堂等有关：“窃有天主教，由咸丰年间，串结外洋人，祸乱中华，耗费国币，拆庙宇，毁佛像，占民坟，万恶痛恨，以及民之树木禾苗，无一岁不遭虫旱之灾。国不太而民不安，怒恼天庭。”农民由此激发的对教堂及有关的宗教活动和从教人员的仇恨，是切肤的、极端的，因为旱灾给他们带来的苦难正是切肤和极端的。教堂和教民成为他们发泄仇恨的对象。而只有参加义和团，他们才得以发泄这种仇恨。

焚毁教堂（以及杀死教民）并不排除是出于消除旱灾的功利性目的，这也见载于义和团的有关文献：“灭洋人，甘雨速降。”“不平不能下大雨。”然而其意义恐怕不限于此。久旱无雨意味着天上的神灵遭到了教堂和教民的亵渎，干旱等只是它们被亵渎之后做出的反应，是对人间施加的一项惩罚。而针对此种亵渎的一切灭教行为，也就成了神的意志的体现。前引义和团告白在“怒恼天地，收起雨泽”之后即说：“……降下八百万神兵，扫除外国洋人，像有细雨，不久刀兵滚滚，军民有灾。”参与焚毁教堂，将使自己侧身于“神兵”之列。于是灭教行为的功利性目的有可能让位于另一抽象性目的。有理由相信，焚毁教堂愈来愈不仅仅是为了消除旱灾，它有一种从具体情境中脱离出来的趋势。教堂始终是义和团最主要的攻击目标，及至进入北京和天津之后，首先要做的即是焚毁当地的各处教堂。这也是攻打西什库教堂何以成为义和团主要战事的原因之一。

上述新的逻辑关系，使得义和团与这场旱灾之间，在另一种意义上也紧密联系起来。运动的发展壮大，显然得益于此种观念的广泛流行，在天津所发生的情况即是一例：“光绪二十六年正月，山东义和拳其术流入天津，初犹不敢滋事，惟习拳者日众。二月，无雨，谣言益多。痛诋洋人，仇杀教民之语日有所闻。习拳者益众。三月，仍无雨，瘟气流行。拳匪趁势造言云，扫平洋人，自然得雨。四月，仍无雨，各处拳匪渐有立坛者。”不仅为何久旱不雨得到解释，而且偶尔降雨的原因也找到了：“夜，甘雨淋漓，通宵不止，天气凉似深秋。匪党传云，此雨乃义和拳老师用法术所降，以破洋人之红杀阵也。闻者皆叹为神。”疫情的缓解亦以同样道理被纳入新的逻辑系统：“适津郡时疫传染，书符施水，驱鬼降魔，幸而病愈，则传诵灵奇，夸张道法，又为匪徒增焰矣。”

一八九九至一九〇〇年发生在华北地区的旱灾，只是义和团运动的诸多诱因之一。此前山东冠县梨园屯发生的直接导致了义和团（当时还叫做“梅花拳”或“义和拳”）崛起的教案，乃是缘于教会为修建教堂而与农民发生了土地争端。教堂开始受到冲击，几乎都是出自这类原因。不法教民受到教会庇护，横行乡里，农民对此愤恨不已。除教堂和教民外，铁道是义和团另一主要攻击目标。“烧铁道，拔线杆”，亦见诸前引义和团乩语。高密群众最初围攻德国胶济铁路公司，是因为发生了公司小工倚势侮辱妇女的事件。民间反对修建铁路，还有更重要的原因：“德人在山东敷设铁道，……所至之地，尽将村落民家拆坏，遇坟墓建物即毁掘，不惟不遇路避之，且毁坟拆舍亦一文不与。”铁路的开通将严重威胁传统的运输体系，历来依靠漕运和陆路运输为生的人们因此有失业的危险。此外洋货也是义和团的破坏对象。洋货的大量进口和海关税率的固定不变，造成中国经济日益凋敝。这一点，那些以出卖自织土布等谋生的手工业者应该有着切身体会。义和团各类排外行为，我们几乎都可以找到当初的具体原因。另一方面，贫困、饥馑和对原有生活方式的绝望，如同灾害一样，都促使农民离开自己的土地，变成无论什么名义的革命者。

义和团运动的发生，还有一个重要背景，即甲午战争之后出现的割地狂潮。德国派兵强占胶州湾，继而迫使清朝政府签订一项为期九十九年的租借条约；俄国占领并强迫租借旅顺和大连；英国租借了威海卫和香港新界，将长江流域划为其势力范围；法国租借了广州湾，在两广和云南建立了势力范围；日本则得到不将福建让与他国的保证。对短短几年间发生的这一系列事件，身处山东以及直隶的农民究竟耳闻多少，我们不得而知；但是德军占领胶州湾，对他们来说确实迫在眉睫。义和团纷纷起事及其主要口号“扶清灭洋”的提出，应该说是有针对性的举动。至少有一点是明确的：割地狂潮直接导致了普遍性的针对外国和洋人的愤懑情绪。义和团的排外行为，正是这种民族情绪的集中体现。虽然大家对运动的结果不无期待，但仅仅投身这一过程已经大快人心了。

所有这些具体原因，换种说法也就是“人间原因”，都无可否认。然而值得注意的是，当义和团的主要战场从山东转移到直隶，亦即这一运动获得巨大发展、引起各方面的震动之后，在有关文字记载中，讲到烧教堂、拆铁道和毁洋货之类的举动时，更强调的则是“非人间原因”，即教堂等对神造成的冒犯，和神假手团民对它们施行的报复。前引乩语说：“神助拳，义和团，只因鬼子闹中原。”这个“因”其实已经不完全等同于前述那些具体原因。神这一新的角色的登场，使得种种具体原因退居到相对次要的背景位置。更准确地讲，过去所有那些具体原因都重新得到了解释。例如教堂替代佛寺，铁道破坏坟茔，等等，都成了具有非常意义的事件。发生在人间的一切都被纳入了一个超自然的系统之中。在各处流传的义和团揭帖、乩语中，一再强调“时逢大劫”，如：“这苦不算苦，二四加一五，满街红灯照，那时才算苦。”“大劫临头，只在今秋，白骨重重，血水横流，恶者难免，善者方留。”前述一系列具体事件、国人的愤懑情绪以及进而产生的对国家民族前途的悲观看法，都归结为这种劫难，这是神之劫难，也是人之劫难；义和团则承担了弭除劫难的使命：“……军民有灾，佛门义和拳上能保国，下能救民。”向来就有“应运而生”和“应劫而生”的说法，分别指正邪两种势力的兴起；然而“劫”与“运”乃是一件事情的两面，“应运而生”正是“应劫而生”。

在这个新的以神为核心的逻辑系统里，义和团的所有排外行为构成一个整体；同样，他们所排斥的对象也构成一个整体。虽然此前在山东，当团民与教民为教堂的修建问题发生争执时，也总是以教民与支持他们的外国神父、外国驻北京的使节、当地的清朝官员和军队为一方，以团民与支持他们的义和团伙伴为一方，但是无论哪一方面似乎都还不曾具备这时所有的那种意义。对作为历史上一次运动的义和团来说，这些意义远远重要于当初（其实此时依然存在）的各种具体原因。当然，在义和团针对教堂、教民、铁道、电线杆和洋货的所有举动中，仍然蕴含着他们出乎前述那些具体原因而产生的愤懑情结。






二

义和团在山东的前身是神拳，已经具有神的观念；作为这一观念的具体体现和人—神之间交流形式的“降神”，早在这时就存在了；作为降神结果之一的“刀枪不入”，也被习拳者所相信。就连极力呼吁禁止义和团的人士，也已看出这是其重要特点：“尔等当知习武防身，虽为例所不禁，而义和拳一门，有降神念咒等情，实属邪教，与寻常练习武艺者迥不相同。”但是神毕竟还只是团民自己所有的观念，尚未对整个社会造成重大影响。或者说，神的观念尚未发展成为前述那个几乎包容一切的逻辑系统。义和团从山东传入直隶，主要是观念上的传播。一九〇〇年春天，义和团以前所未有的规模和速度发展起来，原因之一当然是北洋大臣兼直隶总督裕禄的剿办不力，与此形成对比的是山东巡抚袁世凯（他在前一年底刚刚接替了被认为对义和团姑息放纵的毓贤）的镇压有方，结果义和团在刚刚波及的直隶几乎横扫一切，而在其老根据地山东反而不成气候。然而可能也与人们较之此前更为普遍地接受了神的观念，接受了由此建立起来的逻辑系统有关。义和团能够降神，能够刀枪不入，整个社会对此不仅知晓，而且相信；神已经成为一种社会观念。这无疑促进了义和团的迅速发展：“一唱百和，举国若狂。”显然神比人更有号召力，信仰的传播比事件的相互引发迅捷得多。“此匪由山东迤北，直隶南界，天津迤北，村村庄庄皆是，无分良莠，皆各处设坛，向东南作揖，神即赴〔附〕身，手持枪刀，自试不怕，往各处焚杀天主教。”简而言之，这已经不是最初那类发生于某一乡村、某块土地、某些农民之间的区区争斗了，而是一场真正意义上的“圣战”。农民过去参加义和团只代表个人，现在他们代表神了。而义和团的发展壮大，反过来也有助于在社会上普及义和团有关神的观念。

后人描述当时情景：“第按诸事实，其可异者：一则响应之速，值〔直〕有一日千里之势，诚不解是何神通；一则无知幼童，一诵咒言，立即迷失本性，口眼歪邪，舞刀弄棒，竟于青天白日之下惨喊杀声，其狞恶直不可向迩，又不解是何法力。”“可异”、“不解”云云，对于当事人（无论义和团还是民众）来说，似乎都不成其为问题。“各处喧言，洋人进京四十年，气运已尽，天意该绝，故天遣诸神下界，借附团民之体，烧尽洋楼使馆，灭尽洋人教民，以兴清朝。”如果没有神的参与，没有前引乩语所谓“神发怒，仙发怨，一同下山把道传”，——也就是说，没有普遍意义上的对神的存在及其作用的确信，所发生的这一切都难以设想，或许义和团作为历史上一次大规模的群众运动根本就不可能实现。

另一首乩语说：“岁次庚子年，便将海底翻，山摇地也动，将将出神仙。来在尘世上，拳棒把人传，只要虔心至，那怕不成仙。”参加义和团就意味着代表神，或者他就是神；别人这么看，参加者自己也这么看：“于是日有焚毁教堂，捉杀教民之事。街上行人，见匪避道，畏之如虎。匪亦自命为神，生杀任意，无辜受戮者，不知凡几。”这是事情的一方面；另一方面可能就更重要：在他们代表神的同时神也给予他们支持。对于团民来说，无论在精神还是在肉体上，这种支持的有效性和可靠性都毋庸置疑：“团民虽众，毫无纪律，其出队也，目不旁视，所恃者神附体耳。神一附体，即不省人事，执刀乱扑，视死如归。”从降神所念诵的咒语中，也可体会其一片诚意：“弟子存心苦用功，遍地草芽都成兵，愚蒙玉体仙人意，除灭鬼子保大清。”神不仅决定意识，而且参与行动。神灵附体后，这个人立即具备了神的全部法力和技能，作为神的化身去投入战斗：“无论士农工商，以至各行贸易之人，无不愿学。经师传授符咒，即有某仙附体，或某神附身。立即武艺精通，身体灵爽，并刀枪锤械各项技艺娴熟。”团民的所有法术无不来源于神的力量。

团民之为团民，是变成神的化身之后才有所行为。“仙出洞，神下山，附着人体把拳传”，神人合一的过程即降神，亦称上神、上体或上法。文献对此多有记载：“匪中分为乾、坎二门。……匪中传授不一，大要以降神为主，降神者，为神附其体，乃自会武艺，不畏枪炮也。其降神之法，乾门中者每一人，入坛即俯伏坛前，由所谓大师兄者为之焚符诵咒，名为请神，复令其人坚合上下牙齿，从口呼吸，俄而口吐白沫，即扬言曰，神降矣。乃使其人起执刀棒，随意舞弄，此人即谓之得法。坎门请神，与此略同，惟使其人跳跃，待其气喘，以为神降之志为稍异耳。得法之人，以后无论何时何地，若欲请神，但如前法演习待流沫喘气，即自谓神降矣。其中又有所谓明体者，谓神降之后，尚自知觉，不致昏迷也；有所谓缘体者，谓神与有缘，不劳更请，但一顿足存想，其神自降也。”这里最关键的，是降神仪式之极易操作。“匪之所谓上法，有闭目缓行者，有目不斜视端步前行者，有数人扶持一人者，有两人掖一人且斜步如酒醉者，有持大刀乱舞行人躲避不及者，有数人持枪刀鱼贯而行者，有乘马而拥导者，有受伤或已死而肩以归者，更有匪执小棍，上缀血物，声言是毛子心肝者。”神与人的距离似乎从来没有像此时这样接近过，简直是招之即来。因此一般民众参加义和团，在技术上也就没有什么障碍。

这又涉及义和团人员组成上的一个特点。参加者往往并非成年人，而是小孩，此事屡见于当时各地记载：“三四月间，义和拳渐有传习者。盖卫河水通天津，舶载以来，一班愚民翕然向之，小儿跳跃者尤多。”“过高桥村，车夫云庙中有拳厂，因下车往看，见皆十三四岁小儿，最小者不过八岁。”“每团一队，童子居其大半，甚至有在怀抱者。”“京师演习义和拳者，童子居多。”个中原因时人亦有所揭示：“初皆童子习之，云由童而冠，习之数年之久方有成就。若已成人始思练习，则神不附体。”换句话说，就是参加者实际上并不具备判断能力，这大概也是义和团得以迅速发展的重要原因。由此亦可进一步理解这一运动的实质，它更是一场神的而不是人的战争；所凭借的是法术，而不是人力；起着决定作用的是神，而不是人；人只是神的载体，其意义也仅仅在于能否成为载体。所以一切都取决于神灵附体，即降神的过程是否得以实现。维系与所降体之神的关系，实为团民的要事，具体手段是叩首和烧香：“其在坛中，以敬神为主，晨起入坛须向神叩首，演习须向神叩首，出巡须向神叩首，归坛须向神叩首，一饮一食皆须向神叩首，晚亦如之。其叩首以多为贵，以响为要。其有坛为砖地，人数又多，每一叩首，隆隆之声，震于远迩。匪中又重烧香，除坛中自烧者外，复勒逼附近居民家家烧之，氤氲缭绕，迷漫天地，城中香店之香，为之顿绝。”

神之于义和团如此重要，但是要想胪列一份详尽的义和团神谱，却几乎是不可能的。当时人记述有关见闻，已经莫明所以：“又遇义和团一队，约百余，皆幂首，束腰胫以红洋布，身穿黄衣，两肩小红圆，各书一‘喜’字，胸前后两大红圆，右书某地名，中书某老师，左书‘弟子’二字；从对面来，其胸后有字否不可知。余目短视，闻伯茀在车中频频念诵，所谓老师者，无非桓侯、子龙诸公，直书其名，且多小说所载，并无其人者。手皆执有枪刀，间有一二持洋铁所作洋号者，约是队长。车皆避道，不敢当其冲，过毕，然后行。……又遇拳民一人，装束如来时所见者，胸前圆光书‘济小塘老师，弟子’。”“有团过烂面胡同，抹胸上预书神名，而李白、杜甫亦在其内。”其无限开放性，颇有令人应接不暇之感。前引乩语有云：“神发怒，仙发怨，一同下山把道传”，已经说明神并不止一位。

义和团信奉诸神，“大体可分为：一、佛道教及民间教门崇信的佛祖神仙，如释迦、弥勒、观音、济颠、玉皇大帝、洪钧老祖、张天师、元始天尊、金刀圣母等等；二、小说戏曲中的英雄豪杰，如刘金定、樊梨花、鲁智深、武松、孙悟空、猪八戒、黄天霸、杨香武等等；三、在人们群众中广为流传的历史上的圣贤名臣武将，如姜太公、孔子、孙膑、关羽、诸葛亮、赵云、李靖、岳飞、刘伯温等，甚至连清代与当代人物如祁巂藻、李秉衡等也被尊奉；四、自然神和自创神，如天、地、日、月、星，及长棍老师、短棍老师等称谓。”

义和团有着代表本土宗教以对抗外来宗教的强烈色彩。不仅所奉神糅杂自佛道诸教，仪式装束亦由那里拼凑而来：“团以合掌为礼，佛教也；幞头、腰剑，道术也；头巾书佛字、刺神字，杂于僧道之间。”这一点也得到社会上的认同，他们正是把义和团看做宗教斗争的产物：“我朝定鼎以来，即奉儒释道三教。今人奉天主教，则三教不几乎息矣。于是上帝震怒，饬下神兵附于众民，焚毁其教堂，戕戮其教民。”

但是更重要的还在另一方面。即如当时人所指出的，“其所依据，则《西游记》、《封神传》、《三国演义》、《绿牡丹》、《七侠五义》诸小说，北中所常演之剧也”。其实非但前述小说戏曲角色如此，即如历史真实人物亦多得自民众听书观剧方面的经验。涉及范围之广，几乎达到其所能知道和所能想象的极限。义和团所奉神的来源上的这一特色，是由当时底层民众整体上的文化构成所决定的。义和团作为一门“神学”非常浅薄，无知可笑之处亦在所难免：“有黄飞虎附体者，问与黄三太是何族属，辄悍然曰，吾兄弟也。一市哄然。”

无论听书，还是看戏，身临其境都是普遍存在的受众心理。在义和团神谱形成过程中，这一受众心理可能起着相当重要的作用。所有偶像无疑都曾经受到崇拜，以致到了被神化的地步。通过降神，平时崇拜的偶像与崇拜者之间建立起特定联系。最终则是崇拜者自己变成了神，亦即变成了被崇拜的那个偶像。总的来说义和团所奉神是由当时底层民众的文化构成所决定，但究竟哪一偶像成其为神，则取决于崇拜者自己昔日的愿望：“大约祀神无规定，意中所欲奉，则祀之耳。”崇拜者变成所崇拜的对象，意味着他有可能成为被崇拜者；无论如何，义和团是给身处底层的民众提供了一次使自己突然变得伟大的机会，这恐怕也是义和团如此具有号召力的原因。义和团运动正是一次大范围的传奇人间化，或人间传奇化。也可以说，在那一特定时期，身临其境的受众心理是被集体性地和极端化地付诸现实了。

对某一被降神的团民来说，他的确是认同于小说、戏曲和传说中某一角色，但是就整体而言，义和团运动不可能简单地重复任何一部小说，任何一出戏剧。义和团所奉神的各个成分，并不依从小说、戏曲及传说的原有系统而出现，而是相互混杂在一起，从而在人间实现一个新的组成：“庚子四五月间，津民传习殆遍，有《关帝降坛文》、《观音托梦词》、《济颠醉后示》，皆言灭洋人。忽传玉帝敕命关帝为先锋，灌口二郎神为合后，增财神督粮，赵子龙、马孟起、黄汉升、尉迟敬德、秦叔宝、杨继业、李存孝、常遇春、胡大海皆来会师。……京师从授法者，教师附其耳咒之，词曰：‘请请志心归命礼，奉请龙王三太子、马朝师、马继朝师、天光老师、地光老师、日光老师、月光老师、长棍老师、短棍老师。’要请神仙某，遂意呼一古人，则孙悟空、猪八戒、杨香、武松、黄天霸等也。又一咒云：‘快马一鞭，西山老君，一指天门动，一指地门开，要学武艺请仙师来。’一咒云：‘天灵灵，地灵灵，奉请祖师来显灵，一请唐僧猪八戒，二请沙僧孙悟空，三请二郎来显圣，四请马超黄汉升，五请济颠我佛祖，六请江湖柳树精，七请飞镖黄三太，八请前朝冷于冰，九请华陀来治病，十请托塔天王金吒木吒哪吒三太子，率领天上十万神兵。’”原本各有所属、互不相干的传奇角色，成为义和团的神之后，就都进入一个新的语境，并因所附体的团民之间的关系而重新建立关系。

并没有人事先为义和团制定一门“神学”，义和团所奉神是伴随着义和团的发展陆续出现的，如前所述，其出现取决于参加者的个人愿望。因而一般民众参加义和团也就不存在知识上的障碍。他尽其所知地成为神。义和团的神谱是每一团民自发参与编纂的，所以多元化和杂凑性是不可避免的。在这一过程中，《封神榜》可能起了较重要的影响作用，一个个神纷纷加入进来，某种意义上正是对这部小说的模仿。而且多多益善，从而能够得到更大的支持。

在这一由诸神构成的新的体系中，具体一神仍然只对应着具体一人：“该匪等自言每人各有一星照命，或猴，或狐，或虎等类，其为猴星照命者，则能于高大房廊一跃而过，狐则目光炯炯，虽远亦见。”这种一对一的关系也就决定了义和团的组织形式不可能多么严密，他们只能是互无统属，各自为战。而且义和团的降神并非游戏，它是要派用场的；对于拳民来说，神只有在附体之后才真正具有意义。义和团的神无论什么来源，无不具有这种临时应用的性质。换句话说，神之于义和团虽然至关重要，义和团的神学却根本不是学问。

义和团没有统一的组织，没有最高领袖，信仰特点又是多神崇拜，这些并没有妨碍义和团形成一场大规模的群众运动。这是因为虽然每一团员各有具体所奉之神，所有的神却具有一致性——每个神都同时体现着一个抽象意义上的神，亦即关于神的存在及其作用的观念，对于义和团这一整体，这个神起着根本的支配和凝聚作用。比起一个组织或一个人来说，它的作用可能更大。义和团的揭帖、乩语以及团民的言论，在谈及神时，都有这样两重意义。

神对于义和团的意义，不仅在于它把团民整合在一起，从而使义和团成为一个集体；不仅在于它把攻击对象整合在一起，从而使义和团始终有明确的攻击方向；也不仅在于它给每一团民以最大支持，从而使他以前所未有的精神和力量投身于这一战争；更重要的是，义和团没有理由不相信，一场体现神的意志，得到神的支持的战争终将取得胜利。这是一切“圣战”的最大动力所在。前引乩语所谓“兵法艺，都学全，要平鬼子不费难”，“大法国，心胆寒，英美德俄尽消然”，恐怕都是以“神助拳，义和团”为出发点讲的。这种信心也将促进义和团运动的蓬勃发展。






三

一九〇〇年在直隶，义和团确实所向披靡，而这时的攻击对象，实际上只是力量相对薄弱的分散在乡村的教民，和同样力量薄弱的铁路上的中外员工，以及前来镇压的小股清军。五月在涞水发生的击毙清军副将杨福同等人的事件，原本是一次以众敌寡的突然袭击。数日后义和团占领涿州，则几乎没有经历过什么冲突。此前此后，义和团打击重点是铁道、车站，先后造成芦保铁路和京津铁路中断。因此遭致直隶提督聂士成所部的镇压，这也是义和团在直隶受到的最有力的打击，然而义和团的发展并未被遏制。总体上讲，他们已经势不可挡。团民的胜利信心与这一现实形势有关，然而按照前述逻辑，义和团的所有发展无不有赖于神的支持，人的胜利终究是神的胜利。在此后的战事中，这种意识发挥着更大的作用：“此时已将某处闸门提开，放水内灌，南墙子内汪洋一片，将以扼洋人冲突之路也。愚民相传云，此天意也，无端来此大水，截断洋人来路，若非神仙保护，何能如此。于是又将此事归功于拳匪焉。”在义和团战争中，天地万物无一不是参与者，所发生的一切，都被纳入神的体系之中：“四点余钟，忽起极大旋风一阵，黄沙迷目，挟物而行，声如虎啸牛鸣，非常怪异。相传云，此大仙驾风来矣。”因为人只是神的载体，人力只是神力的体现，所以即便是人力所为，也从神的意义上予以解释，所有作为都归结到它的名下了：“洋楼被炮击焚，火势甚烈，新马路房屋亦有被焚者。崇信拳匪者传云，此火皆系义和拳老师用法术所纵，又经红灯照数人，在东南城角上用红扇遥遥煽之，其火愈猛。闻者皆念佛不已。”这些想法，对团民和对义和团的支持者无疑都是鼓舞。

另一方面，义和团最初发生时即已成为其主要口号的“扶清灭洋”，对于义和团的发展亦有很大帮助。特别是面临清军的镇压时，这一口号使得更多的民众并不自居于朝廷的对立面，他们明知同伴被捕获、被处决，仍然义无反顾地加入到义和团的行列。“拳匪”是反对者对团民的称呼，相当一段时间内朝廷（至少是其中主剿的一派）也是这个看法，但是义和团并不以“匪”即造反者自居。他们觉得自己是国家的志愿帮助者。所以要特地声明“非是邪，非白莲”。就整体而言，义和团从来没有针对清朝的革命意识，所反对的只是威胁朝廷的洋人和镇压他们的官员，即使后来提出“愿得一龙二虎头”，“一龙谓上，二虎庆亲王奕劻、大学士李鸿章也”，也是以维护现有体制为前提的。这可能也是一种小说戏曲受众心理的反映，他们似乎是在仿同于《水浒传》中的梁山泊好汉。

义和团占领涿州，震惊朝野。此时朝廷仍处于“剿抚两难”的犹疑之中，实际上剿已不可能，抚则有所顾忌。协办大学士兼吏部尚书刚毅、刑部尚书赵舒翘等的涿州之行，目的本在宣谕解散，结果反倒促成了朝廷对义和团事实上的承认。不管怎样，义和团已是社会上的重要势力，其向天津和北京大规模的蔓延，乃是必然之举。此前一段时间，北京和天津已有义和团揭帖出现。四五月间，两地纷纷设立义和团坛口。六月初，团民开始大量涌入京师。“京师贼势盛时，其来自京东者，曰武清团、香河团；来自京南者，曰固安团、永清团。或竖旂曰某庄村、某镇集，金鼓喧阗，如乡社赛神之状，殆不可以数纪。”

“团民自外来者，一日数十起，或二三十人一群，四五十人一群，未及岁童子尤多，俱是乡间业农粗笨之人。均以大红粗布包头，正中掖藏关帝神马；大红粗布兜肚，穿于汗衫之外；黄裹腿，红布腿带，手执大刀长矛、腰刀宝剑等械不一，各随所用，装束却都一般。”“半属幼童，衣多褴褛，面有菜色，真是一群乞丐。”这是义和团给北京市民的第一印象。从各处涌来了一群无比虔诚的信仰者：“看其连日由各处所来团民不下数万，多似乡愚务农之人，既无为首之人调遣，又无锋利器械；且是自备资斧，所食不过小米饭玉米面而已。既不图名，又不为利，奋不顾身，置性命于战场，不约而同，万众一心；况只仇杀洋人与奉教之人，并不伤害良民；以此而论，似是仗义。”

义和团进入京津，不仅意味着他们真正登上了社会舞台，而且在不太长的时间内，他们还占据了这一舞台上最重要的位置。这给了原来处在最底层的贫苦民众成为引人注目角色的良好机会。仅仅作为一个人来说，参加义和团也是光荣的：“团皆红巾蒙首，余布二尺许，托至脑后。红布围腰，红布裹腿，手执短刀，数十成群，招摇过市。沿街铺户闻团过皆执香跪迎，行人亦跪道左，口称师父，亦有执香者。途遇道府县，皆叱令下舆免冠，司道、府县、衙■，皆不敢冠带。团出，有闲杂人随其后，亦效团之装束，左手执香，右手执刀，沿街喊呼，名曰助威。”作为对洋人威胁的抗衡者和当时民族情绪的集中体现者，义和团出现在那些将要受到他们保护的市民面前，理所当然地感到自豪，自认为是天底下最有力量的人。他们是前来拯救这个世界的。当初“扶清灭洋”口号的提出，已经预先宣示了这一姿态。而他们自己也在强化突然获得的这种优势地位：“此时津地拳匪益无忌惮，其在街前行走时，若遇官弁坐轿者必喝令下轿，骑马者必喝令下马，且必脱帽旁立，不从者，则挥刀恐吓，怒目相加。”这些举动之中，显然体现着此前曾经屡受官府压迫（包括因与洋人和教民争斗以及因参加义和团而招致的压迫）的逆反心理。如今他们比这些曾经压迫他们的人更多地承担着社会重任：“京师里九外七各城门，皇城各门，王公大臣各府，六部九卿文武大小衙门，均派义和团民驻守。

比如某处一团，即在某一处屯扎，日间插旗摆械，盘诘行人；夜间灯烛辉煌，分班值宿，亦甚威严。”

朝廷对义和团的支持和基层统治的瘫痪，使得团民实际上建立了一种新的权威。在那些相对远离京津以及其他省会的地方，这一点表现得尤为明显。各地县志，对此多有记载：“义和拳、大刀会煽乱，邑西南乡众亦集会立坛。知州吴丙南驰往解散，会党恃其众，勒令拜跪神坛。丙南狼狈而返，自是不敢复出署。因之城市儿童率皆嬉戏作法，丙南亦弗之禁也。”“有西乡拳勇多人闯入县署，气势汹汹，知县田恂避花园灌木中。千总某带兵往救，劝令解散。拳勇挥刀，削其伞盖，咆哮而出，势张甚。”在这种地方，仅仅是朝廷名义上的支持，甚至仅仅是有关传闻，就足以使得坛口取代衙门，一时成为实际上的权力中心。

更重要的当然还在于义和团代表了神，他们在即将发生的与洋人的战争中，可以施行起决定作用的法术。无论京津市民，还是朝廷各级官员，都把希望系于团民一身。此时联军将自海上进犯，天津首当其冲，裕禄亟欲倚仗义和团的力量，首领张德成、曹福田等因此都成了社会上层人物：“张于五月抵津时，裕命以所乘舆迎之，肆筵督署，躬唱喏，手把盏，上坐而觞之，司道侍席于旁，不敢一正视。惟张云需饷若干，裕以语司道，司道曰惟命。张云需械若干，裕以语司道，司道曰惟命。此外皆不敢少非议也。”首领们的得意之色也溢于言表：“是日，匪首张德成赴院署拜谒裕禄，名帖投入，立刻请进，张则大摇大摆，毫不局缩，裕禄衣冠出迎，颇尽礼貌，入坐相谈，张则目带眼镜，口含烟袋，指手画脚，满口胡云，大为裕禄所称许焉。”这其实也反映了一般团民突然面临此一前所未有境遇的心态，虽然他们并不都能具有那么显赫的地位。
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这一时期，京津以及其他义和团运动波及之处，屠杀教民的事件大量发生。如前所述，团民教民相仇相杀，早已成为事实，但是大规模的屠杀行为是现在才开始的。义和团势力大增，生杀予夺都在掌握之中；朝廷对此先是默许，继而公开鼓励，杀人于是成为名正言顺的行为。而教民（指以教民名义被杀者，其实不一定真的就是教民）已经没有任何招架之力，只好任人宰割，这些都是屠杀事件得以形成的条件。除了施虐狂心理（这一心理不一定仅仅为底层民众所有）发作之外，前述义和团的某些观念大概也起到很大作用。团民是在杀人，然而他们却未必认为自己是在杀人。在义和团运动中，对立的双方实际上都被非人化了。团民坚信自己代表神，那么洋人、教士及教民作为神的对立面，也就理所当然地被看做是鬼。这从前引乩语中亦可得知：“劝奉教，自信天，不信神，忘祖先。男无伦，女行奸，鬼孩俱是子母产；如不信，仔细观，鬼子眼珠俱发蓝。”显然已经不在人的范围之内。这说明最早发生在团民和教民之间的那种人间矛盾（即使达到你死我活的程度）的性质已经有所改变。大学士徐桐的话：“拳民神也，夷人鬼也，以神击鬼，何勿胜之有！”最准确地概括了这一观念。在团民的意识中，他们的确一直是在与鬼发生战斗：“本日圣帝端王体直上其楼，擒获鬼王，而纤〔歼〕灭焉。鬼王者二百余岁人也，练妖法，能谋善卜，运筹帷幄，众鬼卒迷听调度，身穿秽物，诸神退避。今被擒，丑类不难屠平矣。”而上述对“鬼子”的描述，在义和团的逻辑系统里，也可扩展及于对立一方的全体。“洋人教士教民，分大毛子、二毛子、三毛子，遇之杀无赦。”“毛子”（含“大毛子”、“二毛子”、“三毛子”等）这一说法赋予所涵盖的那一部分人以共同性质，意味着义和团斗争对象外延的扩大。义和团对待他们的态度并无二致。攻击上述对象的区域也从教堂发展到住家和路途，同时伴随着烧毁他们的房屋。

杀人本身就是神鬼之间的战争，就是神对鬼取得的胜利。由此也多少可以理解团民屠杀教民为何态度如此坚决，手段又如此残酷：“遇有天主教及耶稣教均不能放过，俱以乱刀剁之。后又开膛，其心肝五脏俱同猪羊一样，尸身任其暴露，犬鸟喯吃，目不忍观。天桥坛根一带尸横遍野，血肉模糊。”“义和团之杀教民毛子也，备诸酷虐，剉、舂、烧、磨、活埋、炮烹、支解、腰斩，殆难尽述。”而此种虐杀，普遍发生于一切义和团势力所及之地：“余出津后，沿河所见，浮尸甚多。或无头，或四体不全，妇人之尸往往乳头割去，阴处受伤，男妇大小，怆形万状，不忍属目。且有浅搁河边，鸦雀集喙者。气味臭恶，终日掩鼻，而竟无有出而收瘗者。或谓此皆教民，为拳匪所杀，平人不敢过问也。”更有一点值得注意，即是杀戮过程往往带有极端仇恨色彩：“其杀人之法，一刀毙命者甚少，多用乱刀齐下，将尸剁碎，其杀戮之惨，直较之凌迟处死为尤甚。”“刃见血，即自诩。”其中如果没有特别的观念因素在起作用，恐怕很难解释。

义和团杀人似乎肆意而为，其实在他们自己的意识中，这只不过是在执行某种旨意罢了；另外还有一个真正负责任者，就是义和团所奉之神。“义和团每遇诸神附体，是否教匪，一目了然，从未妄杀一人，世人或有不知者，不免啧有烦言，所以拿获教匪，必须带至坛上，明试真伪，以供众睹。”这里有个仪式，叫做“焚表”：“近日更有善取者，或在路遇，或自家中，将良民指为二毛子揪扭至坛上，强令烧香焚表，如纸灰飞扬或可幸免。倘连焚三次，纸灰不起，即诬为教民，不容哀诉，登时枪刀并下，众刃交加，杀毙后弃尸于野，因是负屈误死者不可胜数。”这一仪式普遍举行，随处可见：“姚斌老爷庙义和团由汪太医胡同擒一二毛子姓张，乃柴火栏张家的女老妈，约四十余岁，不多时焚表，将二毛子推绑往南坛根下，乱刀剁死，就地葬埋。”“至平西时，瞧看黄家店团上由北宫园地方拿获抬杠吴五奉教，又擒得金台书院地方居住之剃头庞九，亦天主教。伊妻被获，取保释放。不大时，焚表不起，在坛根恭设香案，鞭炮、钱粮等仪，将吴五捆绑，赤身诛之，祭坛。我在坛坡之上，看的真切。回〔头〕又将剃头庞九搀出，仍。在彼处乱刀砍毙。”

这其实是一场审判，充当法官角色的是神，它来“明试真伪”，最终决定一个人的生与死。如前所述，义和团的信仰最终要诉诸行为，而他们的一切行为最终都是神的行为；在最关键的时刻，这个神似乎不满足仅仅居于意识内容，而要凸现为现实生活里的一种实际存在。它既是至高无上的，又是切实可感的，通过焚表，向整个社会显示出无比的震慑作用。神来决定，人来执行。出于对神的信仰，团民只能唯命是从，执行此一判决正表现了他们的最大虔诚；而教民和整个社会对所有这一切只能无条件地接受。

焚表这一仪式被广泛推广，以致成为判断一切可疑人员的有效方法：“江苏候补某太守由北南旋，途中遇匪搜查綦严，遇逃亡者必焚黄表数道，以烟焰升上者为佳。太守迭遇匪徒，共焚黄表至十三道之多，幸烟皆直上，故得无恙。”“邓小赤中丞在都时，遇义和团，叱问何人。从者对曰，是新放贵州巡抚邓大人。匪叱命下轿，邓未允。即拽之出令跪，邓未即跪，则以数人按之跪。又由二师兄为焚香，香烟直上，挥令去。”

即使在朝廷指派庄亲王载勋和刚毅统领义和团，亦即将义和团的领导权至少名义上掌握在自己手中后，神的这种权威性仍然无可置疑：“庄王府中亦设一大坛，匪所获人虽遵谕送府，庄王固不能作主，仍请坛中大师兄焚表烧香，大师兄曰可杀乃杀之，庄王不能干预也。朝廷高级官员的命运，亦将听命于神的旨意：“又指立尚书山为接济西什库教堂，逼勒上坛升表，称其形色仓黄，又称乩神降笔，指为奉教，亦交刑部，将其宅焚劫一空。”

当然，义和团所奉神与所有的神一样，不过是人想象出来的信仰对象。信仰程度到了极致，对象似乎真的成了存在，继而它就要作为一种存在反过来支配信仰者了。焚表就是最好的例子。但是如同在别处一样，义和团的“神学”未必达到那么纯粹的程度。前引焚表各例，均需要有一个对此结果作出解释的环节：“团以黄纸为表，竖而焚之，纸不耸出者，则以二毛诛。因言大师兄神目能别真伪。”这说明人并非不起作用，神也有可能成为杀人的一种借口。

这里要提到另外一种类似焚表的审判仪式，即“辨认十字”：“有人尝问拳匪曰，老师搜杀教民，何以即知其为教民而杀之。曰，凡是奉教者，其脑门皆有一十字，汝等凡眼不能见，我等一上法，即能辨别清楚。”所谓头顶十字，本来只是传闻，然而却真的作为一项检查措施在各处实行了：“各城门屯扎义和团，近日行人出入盘诘甚严。时值炎暑，行至城瓮遇团民，必须脱帽查验顶门有无十字，恐教民假扮私逃。”其中人的作用就更为明显，对结果的判断也就更具随意性：“又遇人必摩其顶，视有洋教中十字否，右手挥刀如风，旋转而舞，左手摩视，与匪相遇，性命呼吸，彼云教民则教民矣，彼云奸细则奸细矣。”这与焚表一样，同样涉及生死大事，而对将要受死之人来说，同样无可申辩，也无可逃避。

辨认十字的时候，人变成了神，“一目了然”，起着焚表时神所起的作用。神的绝对权威性有如焚表一样不可置疑：“二品顶戴纳继成被团民杀于顺王府前，以其交仗之时，打鬼子则装药，不装铅子；打在闹热之时，回身打毙团民不少。团民质之端王，纳继成头上实有十字现出。再三哭求端王救命，端王拟交刑部，团民云，王所遵者皇上，我们遵者玉帝，如定须赦宥，团民等即散去矣。无可奈何，任其杀之。”当然这种时候不能排除起辨认作用的人确信如此，是他的信仰而不是他自己最终在起作用：“经士述其堂官凇寿泉司空之言曰，子毋恐，神许我杀鬼子矣，安有神而食言者乎。”然而前面已经提到，团民是各自尊奉其神的，所以神意也有不尽一致之处，这时神就会被置于尴尬位置，其权威性也变得难以保障了：“前日团民获一人，鞋底藏利剪，以为白莲教，送团防局，自认小绺儿。团练大臣李侍郎、王祭酒不能诘，请神讯，先一团神降云，俺周仓也，其人可杀，速取刀来。旋又一团亦神降，自称鸿钧老祖，力辨为善类，且抚其颈曰，神有头在，可保也。”

无论焚表还是辨认十字，无论其中真正起作用的是神意还是人意，义和团的屠杀对象都已经变得越来越不明确。然而由此可以更深入地理解义和团的“神—人”关系。将焚表和辨认十字两件事情加以对比，即可显示出这一关系的复杂性：神与人忽而一分为二，忽而又合二为一，是分是合，他人莫测。神可能是团民的信仰，也可能只是借口，这也许只有信仰者自己（又往往要处在大师兄的地位）才真正清楚。也许连他自己也不清楚。但是不管什么情况，神总归是义和团不可取代的号召者和鼓动者，这一点是确定无疑的。

义和团的杀戮行为是一种集体行为。前引文所谓“乱刀剁之”、“乱刀齐下”，都说明了这一点。对杀人负有责任的，除了焚表和辨认十字过程中所显现的神之外，还有整个这一集体，个人则退到非常次要的位置。集体往往可以承担个体所不能承担的责任，在集体中个体也往往无须作出属于自己的判断。如果这里反映了施虐狂心理的话，它首先也是集体性的；至少集体已经成为个体实现施虐行为的机会。从另一方面讲，无论团民所信奉的是关公、岳飞、武松、孙悟空，还是别的神或英雄，仅仅为了成为他们的化身，团民也要模仿小说或戏曲中他们的样子去杀人了。






五

除了“毛子”之外，洋货此时成了义和团另一主要攻击对象：“自教堂教产烧毕后，所有城内外凡沾洋字各铺所储洋货，尽行毁坏，或令贫民掠取一空。并令住户人等，不得收藏洋货，燃点洋灯。于是家家将煤油或箱或桶泼之于街。又传言杀尽教民后，将读洋书之学生一律除去。于是学生仓皇失措，所有藏洋书之家，悉将洋书付之一炬。”他们同时针对着两方面：洋货，洋货的销售者和使用者。这样伴随着对洋货的毁坏，前述在人的一方面（即“大毛子”、“二毛子”、“三毛子”等）的攻击范围也扩大了：“又哄传各家不准存留外国洋货，无论巨细，一概砸抛；如有违抗存留，一经搜出，将房烧毁，将人杀毙，与二毛子一样治罪。”“当团匪起时，痛恨洋物，犯者必杀无赦。若纸烟，若小眼镜，甚至洋伞、洋袜，用者辄置极刑。曾有学生六人，仓皇避乱，因身边随带铅笔一枚，洋纸一张，途遇团匪搜出，乱刀并下，皆死非命。”伴随着毁坏洋货，是将洋货销售者的店铺和洋货使用者的住宅烧掉。与杀人相仿，这里也表现了蕴含在底层民众中的那种破坏性倾向。

前面曾经谈及底层民众早有敌视洋货的情结，但是此时情况恐怕不大一样。只因为这是“洋”的“货”，有如“洋人”，同属于“洋”，就要破坏。洋货与洋人被纳入同一系统，意味着义和团进一步将对立那一方面的外延扩大到“洋”这样一个整体。既然同属于“洋”，就有同一性质，就在反对之列。现在是一个整体反对另外一个整体。这里“洋”其实是一个文化概念。当义和团以一种文化的反对者出现时，它也就成了另一种文化的代表者，义和团运动因此也就具有文化冲突的意义。义和团针对一切来自外国的器物的破坏行为，都具有这种性质，前引乩语所谓“拆铁道，拔线杆，紧急毁坏火轮船”，也应该作如此理解。

在这一文化冲突中，两方面都被高度抽象化了。不错，“洋”可能是具体的，比如洋人，洋货，甚至某个洋人，某件洋货，但是它们在这里之所以被排斥，与它们的那些具体性质已经没有关系。实际上，当使用“洋”这个字眼表述“洋”这一文化概念时，它涵盖了后者的全部意义，或者说涵盖了义和团所反对的那种文化的全部意义。结果他们所敌视的，只是“洋”这个字眼而已：“拳众讳言洋，谓洋灯为亮灯，洋布为宽细布。”“总而言之，凡关涉洋字之物，皆所深忌也。”这样一种文化冲突，不仅使对方最终归结为一个字眼，自己这一方面也丧失了具体内容。义和团运动作为一次文化冲突，既极为残酷，又非常盲目。严格说来，它几乎不具备文化冲突的任何内涵，只是笼统排外而已。

然而也正是因为如此，除了毁坏，还可以找到一种更容易解决问题的方法，即另外改个名字就可以了。这样就已经取得了胜利。商家和市民当然更愿意选择这种方法了：“团毁洋货，洋油、花露，倾倒满街。买洋药、洋布，皆以土字代洋字。”“各街市铺面有售卖洋货者，皆用红纸将招牌上‘洋’字糊上，改写一‘广’字，如洋货铺则改为广货铺之类，以防拳匪焚掠。”“见东洋车亦用刀乱剁，由是改称东洋车为太平车，用红纸书‘太平车’三字，贴在车尾，始得免。”

当时，洋货使用已经相当广泛，在某些方面很难替代，甚至团民自己也不可避免地要成为洋货的使用者。于是上述解决文化冲突的简便方法，不仅为义和团所默许，而且采用为一项措施：“城内城外各行铺户与各街住户，义和团俱饬令避忌‘洋’字，如洋药局改为土药局，洋货改为广货，洋布改为细布，诸如此类甚多。”

上述将“洋”改为“土”，或改为“广”等，可以被纳入义和团整个语言忌讳系统。他们相信，语言有着超自然的力量；某一称呼或某一说法，将从正面或反面对现实世界产生特殊影响；改变这些称呼和说法，则可以避免灾害，甚至赢得胜利。这关系到全部事态的发展，以及双方力量的对比。因此非常热衷于此类举动：“义和团将东交民巷改名为切洋鸡鸣街，令人各处喧传，写条粘贴各巷。”“团改玉河桥为断洋桥，以为魇胜。”这些命名被民众所认同，成为流行用法。

语言忌讳作为一种久远而牢固的社会迷信心理，并不从义和团开始，也不随义和团而终止。义和团是社会人群的一部分，而且是最底层的那一部分，表现出此类社会心理不足为奇。但是，这一语言忌讳系统为当时整个社会所接受，所执行；不仅被动地用于防止祸害，而且主动地当作一项有力的攻击性武器，却可能是前所未有的社会现象。可以说义和团是把上述社会心理强化到了极致的地步。语言领域已经成了一个重要战场，而很大程度上义和团运动正是在语言层面上进行的。大家相信，所发生的一切其实最终取决于怎样称呼，什么说法，称呼或说法才是对事实的真正确认。例如：“团不曰死，而以被戕者为睡。”事实被认为因此得以更改。毫无疑问，神是不会死的。

从这一忌讳系统出发，先是取得语言意义上的成功，最终可能就变成为大家所相信的事实上的成功了：“团多忌讳，以‘拜’与‘败’同音，故所分捐帖不曰同拜，而曰同胜。”“是夕败归，犹群呼大得全胜，并索得胜饼。……自时厥后，每出必败，每败必呼大得全胜，四字成口头碑矣。”

另一事例也许更能说明语言忌讳系统是怎样包容一切，甚至连战局变化也系于此：“匪等每谓人曰，如灭洋人，必须将聂士成、杨福同、任裕升三人一并杀死。今杨福同既死，是外洋之势败矣。崇信拳匪者，亦同声附和之，盖以聂杨任三姓之音，即灭洋人三字之音也。任裕升者，字世平，前任四门千总，曾与聂军门合谋剿匪，故亦为人所恨。”

义和团的语言忌讳并不一定都出乎实用目的，有时兴趣可能更在于建立一种新的语言系统，以替代旧的语言系统。其中包含着他们的价值观念，以及某些神秘意味：“德宗谓之一龙，礼王、庆王谓之二虎，百官谓之羊，百姓年三十以上或与洋人有关者谓之二毛子，年四十以上或间接与洋人有关者谓之三毛子，洋人谓之鬼，洋钱谓之鬼钞，洋炮谓之鬼铳，洋枪谓之鬼杆，火药谓之散烟粉，铁路轨道谓之铁蜈蚣，机关车谓之铁牛，电线谓之千里杆，老妇谓之老寡妇，少艾谓之小媳妇，女阴谓之小妖洞，强奸谓之搅小妖洞。浪花者，妇女之小足也。杀鬼者，上阵也。开天宝盖者，帽子也。暖兜者，皮帽也。酒曰降神汤，烟曰救睡药，棍曰二郎神，靴曰黑脚裹。最可笑者，呼水曰雷公奶奶洗澡汤，饼曰老君屎，箸曰小二郎神，改洋字为■，其意盖为水火交攻也。改清字为■，其意盖谓扶清也。”末了两个特意造的字尤其体现出团民心目中语言的特殊作用。另一方面，语言系统的这种全盘更新，可能也是“洋鬼子，尽除完，大清一统靖江山”的内涵之一。

义和团的忌讳系统，不仅仅限于语言，还涉及社会的其他领域。前述焚毁教堂和杀戮“毛子”，都可以被纳入这一系统。在忌讳系统中，局部往往可以指代全体。这样焚毁某一教堂或杀戮某一“毛子”，就被赋予了消灭整个“洋”的意义。义和团全力围攻西什库教堂和东交民巷使馆区，都带有这种色彩。“使馆破，夷人无种矣，天下自是当太平。”这句话虽然出自刚毅之口，却是义和团意识的真实反映。

忌讳系统构成了义和团观念的重要部分，它也是维系组织的最有力的手段。“天津拳教，愿学者先期报名，次日往见大师兄，以为可用，即需每日往习。如不往，谓其父母必受恶报。入党后，不饮茶，不茹荤。”此类戒条，都应该被纳入义和团的忌讳系统。这一系统对社会影响巨大，不仅团民坚信不疑，甚至反对者亦由此中施加破坏手段：“义和拳众人因厨房饭食预备不妥，素斋内吃出羊肉片，团众一吃荤食，上神体以致遇刀不利，上神体必须吐出，遇刀必要见伤，故此有干众怒，要将掌柜绑赴庄王府处治。”而义和团也常常本着忌讳意义克敌制胜：“屏则门外石路旁教堂一处，团民大师兄骑在十字楼上，破其安置。陡然出众多妇女，白衣白帽，意在破团民之红衣红巾也。不料大师兄法力无边，当时将伊等杀死，掷于火中。

忌讳包括两个方面，一是不说什么或不做什么，二是说什么或做什么。在演进过程中，往往都失去了最初的具体针对性，而变为纯粹的忌讳行为，如：“又遇人衣长衣者令褫之，又谓白衣者近洋派，一律禁着白衣。天时暑热，白衣为多，贫苦人家无衣可易，遂有着妇女红绿衣者，权救一时之急也。……又令下曰，着灰布衫者奸细也，旋又令曰蓝色衣者奸细也，着此二衣色在途行走者枉死不知凡几矣。”

色彩是义和团忌讳系统的重要方面。红黄两色，都被认为与他们的神力有密切关系。“拳众以卦字分部，盖犹八卦教之遗。坤字拳见于京西，震字拳见于永定河南岸，从者盖鲜。惟乾字、坎字盘踞京津，势最张。色皆尚红，乾字间有尚黄者。”。对红色的崇尚，随着义和团得势而蔓延到整个社会，从而成为那个年代的重要标志：“街上小儿带锁，红穗；男子用红辫绳；妇女髻上用红布包。”“妇女若坐轿出门，必须在轿前蒙红布一方，从轿顶遮至轿帘，不然恐冲破神拳法术。”

这里“妇女”是“污秽”的符号，“红色”是“祛除污秽”的符号。义和团的忌讳系统，大都生发于某些民间根深蒂固的观念，歧视妇女即是一例。义和团时常将法术失灵的原因归咎于她们：“闻三处教堂已焚，延烧数十家。团云火时有妇人外出，致破其术，故延及。于是见妇人则杀。”“西安门内有义和团前来烧西什库洋楼，道经门内路北小庙，团上烧香举火。往前正走之间，撞遇路北棚铺掌柜郭五之妻，身已有孕在铺外看热闹，冲坏义和团火，即延烧铺棚，一家无存。”妇女因此成为严加戒备防范的对象，行动也受到限制：“匪党不令妇人出门，防污秽也，违则杀之。”“匪且不令妇女出至阶墀，且不准在。窗棂内向阶墀窥看。”

而且义和团相信，妇女的污秽已经被洋人所利用，成为破坏自己法术的手段：“此处与别处教堂不同……有无数妇人赤身露体，手持秽物站于墙头，又以孕妇剖腹钉于楼上，故团民请神上体，行至楼前，被邪秽所冲，神即下法，不能前进，是以难以焚烧。”“本日为拳民荡平西什库之期，摆金网阵，惟洋人有万女旄一具，以女人阴毛编成，在楼上执以指麾，则义和团神皆远避不能附体，是以不能取胜。”

妇女被看做“污秽”或“不洁”，原本出乎民间对女性生理（月经、生产等）方面的认识。然而正是基于此点，可以利用女性的“不洁”来压倒“不洁”，也可以利用女性的“洁”来压倒“不洁”。所以义和团既极端歧视妇女，又把最终取得胜利的希望放在她们身上。红灯照即因此而出现：“忽闻保定府又有神兵天将降世，其名曰红灯照，皆轻年女子，浑身穿红，手携红巾。谣云，红巾一掷，巾能变灯，灯到处，大火立至。背插飞刀，能远取人首级，且能屹立不动，魂出交战；一切军器，皆不畏惧，枪炮遇之即不能燃。义和团法术虽大，然尚畏秽物，红灯照则一无所忌，与义和团联合一气，作为前队。”红灯照能够有此神力，最重要的原因在于参加者有特别条件：“贼匪中有名红灯照者，皆选室女未嫁者为之。”“是义和团所收十二三四岁未通经之闺女。”也就是说，这些女人是“洁”的。至于红灯照的装束，与前述红色的符号意义不无关系。红色或许可以加强妇女（因未行经未生产而具有）的“洁”所带来的法力，或许也可以祛除妇女（作为女性整体上而具有）的“不洁”。红色与妇女，在这里仍然是义和团忌讳系统的两个符号，是他们认为能够促成法力发挥的因素。无论如何，红灯照的出现并不说明义和团的歧视妇女观念有任何改变，或许反而倒是这一观念的充分体现。

与红灯照同样成为义和团和当时民众的希望的，还有“黑团”，也是义和团忌讳系统的产物：“黑团者以黑巾缠头。团言练拳怕秽，惟黑团为猪八戒化身，喜于阴沟来往，西什库有血池，非黑团不能破。”在义和团看来，他们所面对的，是一个充满“鬼子”、“妇女”、“血”和“各秽物”的污秽世界。他们正在为涤荡这一世界而奋斗。这是一场。。。社会洁净化运动。

耳目所及的世界只是义和团观念中的世界的一小部分，此外还有很多耳不能闻，目不能见的神秘因素在起着作用。他们因而可以调动一切因素，以争取胜利。这种努力也为广大民众所积极响应：“有人问，交仗已久，何以紫竹林尚未破。曹曰，先来之团动手早了，未到日期，如何能破。问，何日到期。曰，必须八月。六月初一日，曹张忽传令改为八月初一日，谓不出三日，必破紫竹林，驱逐洋人齐出海口。于是各铺户居民，皆认为八月，质库出票亦署八月，无敢言六月者。”
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义和团是具有强烈仪式感的运动。降神本身就是一种仪式。仪式感也表现于团民的特别装束。装束为一个团民所必备，也是他们本身具体归属的标志：“各团名目服色有别：曰龙团者驻端邸，其衣帕红质黄缘。曰虎团者驻庄邸，其衣帕红质紫缘。曰仙团者驻大公主邸，则红质蓝缘。又有兔团者缘以白，龟团者缘以黑。别色分群，一望可辨，时有五色团之目。”由于装束奇异，参加义和团就意味着已经进入仪式之中。装束也是他们炫耀自己所取得的社会地位的最好方式：“大师兄身穿黄靠，头包黄缎，马如飞，黄令旗招展，人皆让路。”当然也是自己昔日理想得到满足的表现，其中前述戏剧受众心理可能起着很大作用：“匪若干，似有一匪率之行，此匪则戴戏场中武生帽，玻璃镶嵌，红绒飞舞，以红巾勒额，余布曳于脑后，以红带束腰，前后胸背皆袢成十字，余布由肩下垂，几及踝。又有着鱼网高巾者，有着会场马童之扎巾抹额者，数千人中约有百余人似此装束，间杂而行，作指麾之状，其为匪中之小头目无疑。”

装束尤其是佩戴，也是前述忌讳系统的组成部分，是团民与神发生交流的媒介：“拳众所佩辟兵符，以黄纸朱砂画之，其象有头无足，面尖削，粗具眉眼，顶四周有光，耳际腰间作犬牙诘屈状。心下秘字一行云‘冷云佛前心，玄火神后心’。且持咒曰：‘左青龙，右白虎，冷云佛前心，玄火神后心，先请天王将，后请黑煞神。’谓持诵则枪炮不燃，固未验也。别有秘咒诵之能致人于死，益荒诞无稽矣。”

这样装扮起来的团民，其行为举止无不具有仪式感，展现于作为观者的全体市民之前：“每团出队，先以二童子为前导，双丫直掇，且有涂脂抹粉者。”“团出队踊而立，中有理事一人，腰巾而不帕首，持枪面团，待枪三响，而团方启行。未行时，不准闯道，违则丛刺之。”维系一个集体的重要手段就是仪式。这里仪式感也就是戏剧性，义和团运动因而成为在人间舞台上演的一幕又一幕大型戏剧。

前述屠杀行为中，焚表即是重要仪式，其实整个杀人过程也是依从仪式规则进行的：“团民仇教，合门惨戮，虽妇婴亦纵横数十刃。彼法：大师兄上体后，先进刃，余则丛剚之，每人三刀，视坛众多寡为进刃之数，肢体糜烂，较之凌迟尤惨也。”“每坛杀一人，必众刀濡血。”仪式是使个体投身于集体的最佳方式。集体以一种仪式杀人，个体在其中大概最少感到自己的责任。从另一方面讲，仪式虽然是有特别意义的程序，毕竟还是一种程序；而程序总是可以使人有所习惯的。杀人在某种意义上也可以说是习惯性动作。

义和团的全部仪式，最终体现着前述神的特殊意义。义和团是神事不是人事，仪式因而是必需的。仪式不属于人，而属于神。义和团的“神—人”关系是每个团民各自为主的，只有通过仪式，才能建立一个总的“神—人”关系，作为诸神的人间体现的义和团整体才有可能存在，神的作用才最终得以表现出来。人在仪式之中，只是神的载体而已，有如棋盘上的棋子，他失去了自己的意志；神是这里的主宰。仪式是义和团的最大特点；当他们参加战斗的时候，这一特点表现得最为充分，其仪式感和戏剧性也达到了极致。作为神的意志的集中体现，仪式本身就是战胜对方的手段：“有李逢春称太上宗师，八位为八卦，能破西什库，已在庄王府挂号。其八位分乾、坎、艮、震、巽、离、坤、兑，各有各人实物。其八样护身，大有来历，已在王爷台前具下甘结，三日破楼。”他们如此想法，也是如此做法：“七点三刻拳匪自南来，为首者乃一喇嘛，乘马，后有极大之旗，年幼拳匪多人围之，皆念咒上体。衣为红色。先在堂门前甬路上烧香叩头，即蜂拥前进。”“拳众中有披发而金箍者，有戴五佛冠者，有背插四旗如剧中战将者，捉刀腾踯，塞衢充路。”这大概是这一运动最激动人心之处了。

然而义和团并不满足于仪式为他们独自所有。在他们举行各种仪式时，或发布命令，或施以蛊惑，要求整个社会都予以配合：“拳匪传令各家，将烟囱用红纸蒙严，不许动烟火，不许茹荤，三更时在院中。向东南方上供馒头五个，凉水一碗，铜钱百文，行三拜九叩礼。据云，如起黑风时，即将馒首吃一口，将凉水饮一口，可免灾难。又云，此馒首与凉水，可吃饮不绝，钱亦越用越有。”“又七月七日遍贴告白云：‘七月七夕，为牛郎织女相会之期，居民不许举火，无论男女，皆红布缠首。如不信从，天必降灾，牛郎织女亦不能下降救万方灾难也。此从山东老坛传来，万一不从，悔之晚矣。’”这里“不许茹荤”、“红布缠首”等，本来都是团民特有的举动，现在被推广及于广大民众了。大家都有被胁迫成为义和团的趋势：“拳匪遍闾里，纷如乱丝矣。有远识者，一村不习此术，则斥为黑村；一人不习此术，则诬为教民。”义和团从未将所奉神限定为他们自己的神，他们认为神是君临全社会的，所有的人都必须予以尊奉，就像他们那样。

这样义和团的仪式就成了整个社会的仪式。仪式种类繁多，包括点灯，烧香，叩头，呐喊，贴符，以及举行特殊法事等：“匪众传呼，令人家烟囱上盖以红纸。”“又喊令每家均将粪桶倒置，插纸花于上。”“团。

民又令各家用红布缝作小口袋，内装朱砂、绿豆、茶叶等物，或钉门头上，或带身边。又令家家每晚烧香，各供净水一盏，内泡花椒七粒。官商士庶无不遵从。各处香烟缭绕，夜夜不安。”“坛令下曰，户户悬灯烧香，向东南跪，叩首三十六数，今夕烧洋楼矣。又曰，齐声喊杀洋人以助神威，不听者即奸细，凡闭门无声息无灯火光者即奸细，杀无赦。一时家家门开，聚立门首，喊声震天地，香烟人气凝结不散，对面不辨谁何。”“拳坛又下令曰家家持白斋并盐一粒，不准下咽，不听者必罹兵灾，自是贻戚。又令曰家家焚香，案供清水一盂，馒首五枚，青铜钱若干，家置一秫秸，用红纸粘裹，供香案上，五日后持之，临阵但向洋人作远击之势，其首自落，违令者即奸细，杀无赦。”“拳匪更传令各人喊嚷红姑高起，并将大指与中指掐住，名为掐诀，红姑者，红灯照也。”“由义和团内传出，令住户铺户门前各用红布书写‘红天宝剑’四字，贴于门头之上。一时各街巷传遍，大家小户无不遵循。”这些举动，或关乎民众自身安危，或关乎义和团与洋人之间战局的胜负。就后者而言，实际上是全民参战的一种方式。

以上仪式也都可以被纳入前述忌讳系统之中。有时所规定的不是该做什么，而是不做什么，其忌讳意义就更加明了：“晚街上有人呼唤，令各家烧香点灯，贴红纸条，不准睡。”“知会商民，街上不得泼脏水。”妇女仍然是主要忌讳对象，很多规定都直接针对她们。有时妇女被排斥在仪式之外：“团又令各家夜夜焚香，不许间断，每上香叩首三百六十个，桌中供清水五碗，馒首五个，不许撤，不许妇女执香行礼，恐破其术。”有时又要求她们特别举行仪式，出发点仍是前述妇女之“洁”与“不洁”，希望因此而产生特别效应：“又传令各家妇女皆磕头，或三十六数，或三百三十三数，皆遵之。”“涿匪盛时，令妇女七日不梳头，不洗脸，不裹脚，安坐床上，勿行动。令民群呼曰：‘七天不梳头，砍下洋人头；七天不洗脸，能把洋人赶；七天不洗脚，天下洋人杀尽了。’”

义和团施加于社会的仪式是在不断变化之中。变化多半出于法。。术效力的考虑，因此不得不经常有新的仪式推出；随着战事渐渐吃紧，更换的频率也越来越快。当然也不能排除为了变化而变化，甚至是一种恶作剧。总之变化多端，令人疲于奔命：“一夜，户户高悬红灯，迎红灯照仙姑也。拳令甫下，随又令曰，高悬红灯，有碍仙姑云路。城内外万矩高张，倏忽如万星之齐落。少许又喧呼曰，适言红灯宜低者，乃奸细也，仍宜高挂以助神威。乃户户又高举如故。”“大都若辈无日不出新花样，或令人悬红灯，或令人当门书‘义和团之神位’，旋又改为‘义和团众神之位’，朝令夕改，奉行惟谨，否则以二毛目之，不旋踵即有灭门之祸。”规定出处不一，信息辗转传布，造成了更大的混乱：“近日有人传云，各家烟囱，须常用红纸蒙严，不然闭不住洋人枪炮，于是家家急将烟囱蒙上。又有人传云，不可蒙烟囱，若蒙住烟囱，乃是将仙姑之眼蒙上矣，仙姑何能在空中行走，于是家家又皆上房将烟囱上红纸撕去。”“八点余钟，天无云而星不现，有人喊嚷，令各家烧香磕头，香炉底下画十字。随又有人喊云，香炉底下别画十字，那是奸细传的。”

上述仪式往往关系到民众的日常生活和起居习惯，由此可见义和团运动的社会深入程度；而仪式越是涉及日常生活和起居习惯，越容易使人（包括发动者和参与者两方面）产生神秘感，从而相信它真的具有某种效用。义和团仪式成为全体民众的举动，意味着神真正降临人间，整个社会已经巫术化了。
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在当时发生的一系列中外战事中，义和团无疑是一支不可忽视的力量。六月，英国海军上将西摩尔率各国联军二千余名乘火车赴北京救援，被义和团阻拦于途中，受围十数日，死伤二百余，最后只得退回天津。义和团还参加了进攻天津租界和保卫天津之役。在北京，义和团始终是围攻西什库教堂的主力，同时还配合甘军和武卫中军围攻各国使馆。义和团参与战事，除了作为一支有生力量，还有其特殊的方式，而对清军和全社会而言，可能意义不在前者之下：“传云，马军门与匪首张德成相约曰，你如真能将洋人枪炮闭住，吾能立时平净洋人。张曰，能管保闭住六个时辰。于是各逞其能，分路而往，在河东紫竹林两处与洋人合仗。”闭住枪炮是义和团一项重要法术，从有关咒语中亦可看到他们对此多么充满自信：“弟子在红尘，闭住枪炮门，枪炮一齐响，沙子两边分。”义和团另一重要法术是刀枪不入，其针对范围已经从大刀和扎枪扩大到火枪。关于这一点，有人如此分析：“据我猜测，这种所称的刀枪不入范围的扩大，事实上是由于中文表达火枪与扎枪同用一字，因而为其提供了便利借口。”刀枪不入与闭住枪炮都是降神之后的实际效用，是义和团自恃能够战无不胜的手段，同时也是他们赢得社会威信的主要原因。

闭住枪炮或刀枪不入，显然并无其事。这样就有一个问题：义和团运动究竟在多大程度上是现实的，多大程度上又是非现实的呢。团民和相信他们拥有法术的民众显然拒绝作此区分，因为对他们来说，“人—人之战”其实是“神—鬼之战”；非现实的想象世界就是现实世界，而现实世界根本就不存在。从这个意义上讲，义和团运动是中国历史上的一次“神奇的现实”。很大程度上它是在想象中展开的，团民把自己想象成非同一般的人，甚至可以说就是神。前面讲过，义和团降神是要在现实里派用场的，但是它完全可以在想象这一特殊现实里派上用场。法术在这里获得灵验，也就是说，它们不可能不灵验。团民想象自己能够在天上飞翔：“有人传云，西门外某地方，忽有庞某从空中飞来。问其从何处到此，曰从山东。问其曾行几日，曰顷刻间耳。闻者皆惊为神。而红寺之坛立，推庞为团首焉。庞某者，挑水夫也。”手持各种奇异武器：“拳众侈述所用兵器有金箍棒、九莲挂飞刀、降魔杵、引魂幡、捆仙绳、翻天印、火扇子种种，然未尝一试，且从无得见之者，皆附会耳。”轻易就能令敌方的武器丧失作用：“团言大师兄有法力，将手一指，大炮全喑，其膛口惟出黑水而已。”

很多具体问题也都在想象之中得到解决，同时向社会显示出义和团别一方面的神奇力量：“初拳匪之将起也，夸诩神奇，谓人各携米一囊，囊仅二三寸许，饥时，撮数粒纳口内，便不饥。又云，人怀馒首数枚，任取一枚啖之，但留少许纳怀内，饥时再探取，仍一完好馒首也。老师按人给钱二百，随意用去，但不使罄，则取之不尽，用之不竭。又云红灯照而外，又有所谓沙锅照者，红灯照所以护神团，沙锅照所以飨神团也。沙锅照者，自成一队，人挟沙锅一具，遇拳民战事，辄淅米爇薪炊饭。饭既熟，沙锅仅如巨钵，可使百人饱餐而不尽。”

最具想象特色的，大概要数红灯照了：“近日相传有红灯照，每晚于亥子之间，游行天空，有见之者，如风筝之悬灯，或东或西，其行如飞。……能游弋半空，以为起火之媒。故自有红灯照，而城内外教堂及教民之屋，相继起火。”“已有数十人分赴各国焚其房舍，目今外洋十八国，已灭去十六国。”红灯照始终是义和团运动中最富魅力的成分，她们在现实中究竟起过什么作用，迄今不得而知。红灯照是想象者的创造，她们本身也是想象的创造者：“津郡女子多有练习红灯照者，父母不能禁，常夜半启门，不知所往。有数日始返，有一去不复返，其返者，询何往，则曰至外洋焚洋楼也。”

洋人、教士、教民和联军，作为义和团的斗争对象，以及战场上敌对的一方，无疑是种现实存在；但是往往也被义和团赋予了想象色彩。如前所述，他们被想象成鬼或怪物：“樊国梁，同治初年为教士，后升北堂主教，不过六七十岁老人耳；团乃创言老鬼黑脸深目，年纪二百余岁，身披人皮多张，故不畏枪死。”“佥云西门内教堂内有赤身妇女，跨一圆物，来去滚动不休，又云此女乃人皮所造，非生人也，经神师破其法，得保合郡生灵。”就连他们的行动，也变得像义和团一样超乎现实之上了：“又问他们想在我们堂内有多少洋兵，幼童又答云，有人说有好几千哩。又问那好几千是多咱来的，答我不知道，他们有人说在打仗时候黑夜坐着风船来的，官兵也未看见。”

战争本身有时就是一系列想象中的神鬼斗法：“是日午前，德国诱拿义和团幼童一名，刀斫不动，枪打不入。”团民自己甚至成了其中的道具：“鼓楼东石桥胡同口，墙上有人影移动，谛视乃一妇人，众惊呼，妇人缘壁而上，将及墙头，一团民诵咒，向之顿足斥曰，妖孽，还不下来。果翻然落地，乱刀齐下，寻视无踪，则又借土遁去矣。共谓洋人妖术甚大，非团民无以制之。”这场战争除前述那些真实事件外，另有大量内容是仅仅发生在团民头脑中的。在这片战场上，义和团所奉诸神正好施展其全部力量，义和团总是能够赢得胜利，敌方则显得不堪一击。团民因此受到极大鼓舞。

非但如此，义和团有关战争步骤及结局的全部计划，其实也都是从想象出发的：“或问义和团既系与国除害，洵为义举，自必杀尽洋人教民，烧尽教堂洋楼而后已。然在京居住之洋人有限，各埠各国之洋人无穷，倘各国调兵前来报复，为之奈何。团民答云，不妨。京中之洋人与二毛子指日就可灭绝，然后先至天津、上海烧尽洋房，杀净洋人，再分队驰赴各国埽平巢穴，直待九月间，便可斩草除根，天下太平矣。若恐洋人调兵来京，更不足虑。洋兵航海而来，必坐轮船，只须大师兄向海中念咒，用手一指，兵船不能前进，即在海中自焚，有何惧哉。若由旱路而来，避住彼之枪炮，众团一拥齐上，手到擒来，更不足虑矣。”

有时团民更满足于编造一些恍惚迷离的神怪故事。故事越恍惚迷离，越容易被人相信。例如：“团向人云，其师尝隐身入租界，见一高楼无人，乃现形而入。楼凡四层，第一二层无人无物，三层金银珠宝甚多，四层有年老洋人一男一女对坐，见师至，皆稽首为礼。自言系夫妇，年一百余岁，忽涕泣曰，吾知老师法力广大，且知老师今日必来，故愚夫妇在此相候。吾各国所恃者枪炮而已，今天欲灭洋，天兵下界，枪炮皆不过火，各国惟束手待毙。老师既到楼中，金银珠宝请收去，愚夫妇亦自此逝矣。言罢各执手枪向胸前自击而毙。团中人既乐道之，津中人亦颇信其有。”这让我们联想到《西游记》、《封神榜》，以及诸如此类的其他小说戏剧。前述构成义和团心理基质的各种成分，如神的观念、英雄观念，以及受众心理，等等，都通过想象得到了最充分的发挥。

义和团中并没有专司想象者，每个团民都在贡献着自己的想象成果，汇入义和团总的想象体系之中。这一体系因而不断丰富，也针对现实变化有所调整，从而保证想象总是能够与现实混同一体，不因现实变化而降低其可信程度。另一方面，想象也是对现实变化时时作出的最有利于义和团的解释。而在当时，一切只要得以解释，大家就可以接受。在想象被现实化的同时，现实也被想象化了。如：“少时东方火起，黑烟直上，拳匪沿街呼曰，此洋人黑沙阵，其行法之洋人已八百余岁，在红楼作法，某坛老师适从彼来，只听伊一刀，忽不见，地遁去矣，此又伊登楼作法也。少顷红云四照，火光上映也，又呼曰，此红灯照仙姑破黑沙阵时也，洋楼一时灰烬矣。”不管出现什么现象，都能被附会出特别意义：“张德成，天津称为张老师，一旦乘制军绿呢轿过市，见一和尚席地坐，遂以大轿载之，己则步随其后，众骇异，张曰，是名海干和尚，能令海水无点滴。”历史上我们很少遇见集体想象力这么发达的时候，而且大家无一不把想象看成是现实。

集体想象力的发挥需要有一个特别的媒介。在当年文献中，最常见的大概就是“据云”、“哄传”和“谣言”之类词汇。那是一个谣言盛行的年代。广大民众对义和团往往是先耳闻，再目睹：“旋闻京西一带，拳势已众，谣言谬说，日盈于耳。芦保铁路之毁，说者谓拳民用刀指处，火焰立腾，故铁轨及电杆之焚甚速，非人力所能为也。”种种奇异的传说，曾为他们涉足畿辅要地起过开路先锋的作用。

义和团进入京津之后，有关他们的传闻也就更多。义和团很大程度上是存在于传闻之中的。团民的想象除了鼓舞自己外，当然更要诉诸言语，从而成为传闻的重要来源；传布过程中每个中介人都在继续发挥着他们的想象。传闻涉及最多的是义和团的法术，它们在传闻中被进一步夸张了，如何灵验也在传闻中被证实了。义和团的力量因而得到加强，民众的信心也因而得到巩固：“愚民传说义和团法力甚大，不畏刀斧，能御枪炮，团中用一铜釜造饭，釜容米二升许，数千万人随取随满，永无尽竭，练拳三日，即可出战。老师居山东深山中，派大师兄数人下山传道，欲有所言，一焚表，老师即知，或调别处团来津，焚表即至。老师、大师兄一举步六十里，虽数万里，亦顷刻至。每战但念咒，敌军枪炮皆不过火。天意灭洋，玉皇大帝特派八百万神兵下世，从此中国无洋人矣。”传闻被继之而来的新的传闻所替代：“后来之团，据传法术益大，凡焚人房屋，但向东南作三揖，口中念曰，烧，烧，烧。其屋即燃。又有人云，法力大者揖亦不必作，仅于掌中书一井字，加书一焚字，其房即燃。”所有事实不如意处，先是在想象中，继而在传闻中都得到弥补。前面已经说到，义和团仪式向整个社会普及，有关指令多半都是得自传闻。传闻使义和团与大家关系密切，同时也使其间的距离变得遥远：他们越来越神秘莫测，越来越像人间神话。

义和团如何控制着局势的变化，以及敌对一方将要采取什么行动，也是传闻的重要内容。谣言往往是恐吓和控制社会的有力手段，所以需要经常发布：“团谣言，二毛与大毛交通，将于八月剥人皮、剐人目。”然而更重要的还是给大家以信心。无论如何，战争在传闻中是如人所愿地向前进展着的：“闻大沽口初七日十点钟由韩庭桂军克复。海口沙滩，横亘敌船三十艘，均被困不能进退，此天意也。洋人麇集紫竹林，甚畏关圣，悉悬白旗，乞罢战。”“连日东交民巷未闻枪炮攻击之声。……或云洋人在城卡上竖旗求和，因而停战。”制造谣言，本身已经成为义和团进行战争的方式之一：“午后，天师出阵，少顷回坛，云捉获洋人三四十名，皆传交三义庙总坛，少时牵游街市，再行脔割。趋往视之，则事属乌有。”这也无关紧要：只有在被证实是谣言之后，谣言才真的成为谣言；然而此时新的谣言早已出现了。

以上两个方面，实际上是一回事。因为有关义和团法术的传闻本身就是有关局势的传闻，有关局势的传闻也离不开法术在何时何地获得灵验：“传闻由津至京某处，洋兵与拳民交战，拳众只作揖，不动步，即能前进。作一揖，进数百步；作三揖，即与洋兵接；洋兵不及开枪，身已被刃。”“又有人传云，某洋楼上有大炮四尊，忽失去二尊，洋人皆惊讶。又云，某洋楼上有大炮，忽将螺丝钉失去，洋人皆守炮而哭。”神也在这里发挥了最大效用：“谣言：大沽口长一土龙，纵横数十丈，海翻见底，洋船皆不得进。”只要传闻还在，战争就仍然继续进行，义和团也就没有失败。






八

“拳匪”或“团匪”，一度成为对义和团通用的蔑称。这类说法在义和团初起时已经存在，但是更普遍地见于人们事后的有关记载。有时甚至径直称“匪”。在当时人笔下，则往往称作“拳民”、“团民”或“团”。“拳匪”、“团匪”或“匪”之类称呼的使用，意味着要在自己与义和团之间划出一条清楚的界限。然而一九〇〇年春夏之际，对绝大多数人来说这一界限未必真的那么清楚。要想从全社会中区分出属于义和团的一群，除此之外则与此无关，是非常困难的，甚至根本就不可能。因为运动已经扩展到了社会各个阶层：“初只乡愚童稚学之，渐而工商习之，渐而士大夫信之矣。”“向仅一街一坛，或两三街一坛，既则一街三四坛，或五六坛矣。其设坛一事，初惟匪徒为之，既则身家殷实者亦然。上自王公卿相，下至倡优隶卒，几乎无人不团。”一位大臣在与窦纳乐会面时甚至说：“不久清军将全部变成义和团。”

有人分析个中缘由，指出：“民心蓄怒已久，不约而同，闻灭鬼子杀教民，人人踊跃思奋。……凡所云率荒诞可笑，而愚民多信之，以仇教之说得人心故也。”义和团具有偌大号召力，因为他们积极排外，也因为他们拥有神力，而两者是不可分离、互为因果的。如前所述，民众对洋人的敌视情绪，其实不无道理；然而大家似乎是从另一角度去理解洋人的，更喜欢把他们看做妖魔鬼怪，尽干些骇人听闻的勾当：“京中纷纷谣传，各教堂西人将教民家之妇女，尽行拘留，将阴户割去，再行出卖，每人卖银三两等语。”甚至认为已经掌握了真凭实据：“拳民从教堂搜出恶物甚多，人眼珠、心肝、阳物等类，有数十缸，甚至剥人皮、刳孕胎以为魇禳，伤心惨目，行路者咸悲愤。”然而误传之外，多半出于无知：“麟书云，团民毁西医学堂，得一赫然而僵者，以为人腊也，大哗，既而知为蜡人。前月仲告余云，某照相馆被焚，搜出广东鲜荔支，传观以为挖人眼珠，莫不眦裂发指，而不知其甘美可食也。”这反映了普遍存在的心态失衡状况。民众心理一向极其脆弱，正所谓风声鹤唳，草木皆兵。

社会上对洋人的这种看法，与义和团有关“神—鬼之战”的观念正相吻合。义和团的观念在很大程度上正是广大民众的观念。大家忽然都相信奇异存在，也期待奇异发生：就前者而言，他们是这样认识洋人，也是这样认识义和团的；就后者而言，他们把全部希望都寄托在义和团及其法术上。这可以说是民众自己的逻辑，这一逻辑系统与义和团的逻辑系统不无重合之处，它也能把义和团的逻辑系统全部容纳进来。直到第二年，仍有人说：“拳民之起，悉由天意。拳民之戕教民、戮洋夷，由上天之赫然震怒，甚恶洋夷之凭陵中忧〔夏〕，教民之叛本国而附外夷也。乃若辈不畏于天，而反恃强以寻仇，岂能逃天之法网乎。斯时洋夷强盛，华人不敢撄其锋，天殆将降之罚而厚其凶恶耳。”我们因此也就能够理解当初何以如此：“由是各府各县人民，皆疑其为神，愿受其传。故焚教堂杀教民之事，时有所闻，无不交相庆曰，此天意欲灭洋人也。官无论大小，民无论男妇，大概信者十之八，不信者十之二。”

对于北京和天津市民来说，义和团运动开始于一系列风言风语。人们是首先得知法术如何灵验，然后才接触到施行这些法术的团民的。就整个社会而言，未曾经过任何思考，就把义和团作为事实和希望接受下来。当然，集体无论接受或拒绝什么，本来就无须经过思考。在民众的心目中，法术似乎比义和团本身还要切实。法术真正给他们带来信心，它的应验就是胜利的保证：“无论白叟黄童，皆可学习，一百零八天即成。初练之时，东南三揖，神即附体，用刀用枪，舞弄自如，杀人不甚费力。洋人用何邪术，一算即知破法。均自备口粮，毫无滋扰，洵扶大清之义师也。斫杀教民，烧毁教民房屋，不足为奇，所奇者，奉教之老少男女，住宅市房，一望而知，稍有犹豫，焚表问神，故从未错烧一房，妄杀一人，又实灭鬼子之神兵也。而奉教者遇之，任其刀斫枪扎，一无抗拒。语云，耗子见猫，正今日之谓。”民众在表现他们善良的同时，往往也表现了他们的残忍。义和团的屠杀行为为大家所许可，所赞同，所欢呼；如果说其中反映了施虐狂心理，那就不仅仅是已经成为团民的部分民众所有，而是属于整个社会的。

这是一个人心浮躁的年代。什么都可以信以为真，对事实却往往视而不见。各种传闻如此之多，如此之快，又是如此变幻莫测。传闻止于传闻，传闻引发传闻。人们因此受到鼓舞，也因此造成恐慌。大家都成了惊弓之鸟，常常被别人和自己给吓坏了：“忽有人传说遥见顺治门外聚集多人，即之忽均不见，居民互相惊异，讹言益起。”“近日城内常有人狂奔过市，大呼反来，或呼火起，闻者震惊。京中以寇至为反来。”“南横街居民忽闻有人大呼泼水，一时无论何人无不争往，取水泼之门外，街市尽湿。事后互相骇怪，亦不自知其故。”附带说一句，七月北京发生的白莲教案，其实也不过是起源于一场虚惊而已：“各巷宣传白莲教暗施邪术，剪取鸡鸭翎毛与人之发辫。又某粮店黑豆一囤，被一老人买存，转瞬间豆皆自生眉目，各处传为奇谈。人心慌恐，究无一人亲见耳。”

人们为“变”所忧虑，所搅扰，同时又无不盼望能立刻有个根本性的“变”。社会对义和团、对义和团法术应验的期待，无疑是急功近利的。循序渐进似乎已为他们所不能忍受。最好能一蹴而就，跳过最艰难的“如何成功”而直达“成功”。义和团首领曹福田曾向联军下战书，正反映了一般民众的心态：“刻下神兵齐集，本当扫平疆界，玉石俱焚，无论贤愚付之一炬。奈津郡人烟稠密，百姓何苦受此涂炭。尔等自恃兵强，如不畏刀避剑，东有旷野堪作战场，定准战期，雌雄立见，何必缩头隐项，为苟全之计乎。殊不知破巢之下可无完卵，神兵到处一概不留，尔六国数十载之雄风一时丧尽。”

当时的记载表明，无论义和团的什么说法都得到了民众的响应，都成了他们自己的信念。如关于法术能闭住洋人枪炮，他们的响应是：“鬼子府所埋地雷八尊，均被团民破了，火药化成黑水，不能点放。”关于法术能控制火势，不使蔓延，响应是：“西单牌楼二道街药房烧，邻佑泼水救，延烧数十家。粮店跪求。团民手执小红旂上房，口中念念有词，用旂一挥，火即飞过粮店，焚烧别家矣。”关于法术被赤身妇人、剖腹孕妇等所破，响应是：“鬼子在交民巷、西什库，将赤体妇人钉在楼上，或将妇人皮钉之，所以枪炮不过火。竟有将孕妇开膛，小儿头至腹外者，惨毒极矣。”就连海干和尚的神奇登场，也极大地鼓舞了民众的信心：“愚民喜相告曰，洋人只怕海水干，今有海干和尚出现，是应其言也，洋人必从此灭矣。”

“居民信匪者甚众，称其种种神奇，不可殚述，日夜焚香敬拜，市中香货为之一空。”相信到不容置疑的程度，以致他们自己完全可以用义和团的逻辑来解释世界。通过解释，事情变得更加圆满；因为逻辑显然比事实更具有权威性：“三点钟，中外炮声皆止。于是相传云，义和拳老师将炮闭住矣，真神人也。若非老师神力，天津不保矣。有问之者曰，何以将炮闭住。曰，张老师因洋人开放大炮，勃然大怒，急率人往紫竹林与洋人合仗，方出城，即向东一指曰闭，而洋人大炮，果止住不响。及与洋人相战，竟夺得洋炮数尊，杀死洋兵无算，亦有生擒者，现已率众住在红楼中矣。于是皆惊为神。有知其实者云，当乱飞炮弹之际，城内居民，多往张德成坛中，求其将炮闭住，于是张乃招集众拳匪，向东门外进发。方出城，适中外之炮皆止住不放，故皆谓为张德成闭住，且亦并未与洋人合仗，何曾有夺洋炮杀洋兵之事。盖人皆崇信拳匪，无论洋炮开放几次，但一有止住不放时，即谓为义和拳老师闭住。若果真能闭住，何不于初放时，即令其不响，必待房焚毁，人死伤，开放多时，而后将其闭住，又何贵乎其能闭也。明理者，皆深服其论；而崇信拳匪者则曰，此人是直眼的。按匪党称奉教者为直眼的，或呼为二毛子。”义和团的逻辑系统也是一种自我保护系统，可以把有关神话一直维持下去。

接受义和团的逻辑，意味着接受它的一切。越是神奇的传闻，人们反而越容易相信。除了对时局的认识之外，更关系到自身的安危：“庚子二十六年，城乡练义和团，一日之间传单数至，谓传一张免一身之灾，传十张免一家之灾，见者不传吐血而亡。举国若狂，讹言是信。又谓鸡膀被绞，养之有祸。共将鸡活埋之，乞人掘食无恙。又谓七月七日不可动烟火，宜戴红向天焚香。家家于是日顶红朝南摆供，焚香礼拜，焚火冷食。”前述白莲教案，最终酿成一幕惨剧，多少也因为人们相信了义和团有关灾祸的谣传。

依照义和团的逻辑进行思维的结果，是对一切可疑之处视而不见。即使有明显不利的现象发生（往往正是法术明显不灵的时候），也可以坦然承受：“团匪烧大栅栏德记西药房，延烧煤市街、观音寺、珠宝市、廊房头二三条胡同、杨梅竹斜街、灯笼胡同、羊肉胡同、排子胡同、西河沿、东西荷包巷、正阳门城楼，共计店铺四千余家，火至天明未熄。当火起时，匪禁水会救火。德记药房店间壁广德楼用水泼救，匪谓是秽水，致干神怒，是以延烧至此。故被灾各人，不怨匪徒纵火，反恨广德楼救火。”这是极其严重的人为灾害，直接影响了国计民生，然而当时大多数人都能置之度外，只是很久以后才觉察出它曾经是如此严重。
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在当时社会的“场”里，义和团只是一部分信息的发出者。民众期待着此类信息，陶醉于其中；他们甚至并不满足，自己也要来制造一些：“通州西门内教堂火起，该处离仓房甚近，本州向火光叩头，祝祷过往神灵，保护仓房。忽见空中金甲神立在火光上面，移时不见。仓房与左右邻均无妨碍，佥谓关圣帝君显圣云。”“翁德云，文安霸州团民来入西什库教堂，用绳缚人，洋人枪炮皆不响。”

“哄传”是民众参与义和团运动的最佳方式，也是社会义和团化的充分体现。传闻中的“义和团”也许只是个符号而已，传闻者自己才是幻想的真正主体，个人的夙愿因此得以实现。而且这里另有一种特别意义。如：“东城火起，枪炮之声不绝，满院皆飞炮灰。午后，至旷野登阜了望，东江米巷一带黑烟蔽天，时闻炮声，然毫不震动；西安门外西什库教堂同时火起。未刻，探事人出城，知十余国使馆俱付一炬，洋人兵丁男女，聚而歼之，无一生者，义和团奏凯而出。”“作函致蒯朴斋，询东城及天津消息。复函云，使馆只存一二处，今明可以荡平，大沽有克复之说。”民众是最相信（甚至只相信）自己的经验的。在上述传闻中，经验成为对有关传闻最可靠的确认因素，这使得传闻的下一接受者更加相信其真实性。缺乏这一环节，传闻可能就不那么有分量了。然而所谓经验其实就是想象，只不过大家愿意相信它是“经验”罢了：“又有人传云，某洋楼上有许多洋人，曹老师在楼下，从腰中掏出青铜钱一把，向楼上一掷，洋人首级尽皆堕落；又见某楼上有洋人，随用柴棍向上一挥，洋人首级亦皆落下。问曰，汝亲见否。曰，吾亲眼得见，并非虚言。于是皆相信为神，其实并无其事。”

传闻是广大民众表达愿望的主要领域。前引文在“义和团奏凯而出”后接着写道：“数十年积愤，一旦而平，不禁距跃三百。”就是很好的例子。而且明明已经得知此系误传（“只存一二处”已经是对前一传闻的否定），他还继续相信继之而来的新的有关传闻：“又闻英馆已破头门，剖死夷之腹，只有极粗生米，其无粮无煤可知。”“闻英馆已破，杀死洋人一名，生擒二十六名，教民八十一名，均用铁练穿肩骨，牵至庄、端二邸。馆中搜出现银数百万两。”梦想成真，梦想者未必非要等到成真才感到安慰，光是梦想本身已经有所安慰了。所以对传闻的反应往往比传闻还热烈：“西北浓烟骤起，哄传西什库大楼被焚。各处男妇老幼，人人鼓舞欢忻，随声附和，愰动街市。”人们多么需要好消息的鼓励，无拘来源可靠与否，总之是好消息就成，而且越多越好。当然不排除传闻中包含着事实，但是更值得注意的是传闻对于事实的解释。事实往往被奇异化了，人们因此更加相信奇异存在，更加期待奇异发生：“焕如在街见一老道，精神甚旺，服红缎衣，画八卦于其上，有儿童四对，叉其刀而负于背，拳匪从者五六人。人轰传曰，老团来矣。”“午后阴，晚遂大雨。京尹邯郸请铁牌，昨日始至，今日即大沛甘霖；神灵助顺，国事当有转机。”正因为察觉到此类解释的特别效力，当前去救援教士的小股洋兵遭到义和团的围攻时，窦纳乐曾忧心忡忡地向外交大臣报告：“欧洲军队从义和团面前败退这一事实将发生坏作用，并使一般人愈加相信义和团具有神秘的魔力。”

有人分析传闻所体现的不同心态说：“外间消息传来不一，有谓大沽炮台已复者，有谓天津紧急者，有谓提督聂士成已怀二心，导洋兵而入者，有谓使馆得平者，有谓半月来实未损失一馆者，纷纷莫辨真伪。大抵言之缓急，视乎人之壮馁。其深恨洋人，意气甚壮者，往往喜谈胜仗。其平日倚重彼族，不以开战为然，恇怯久已遣眷者，则必张皇敌人，幸灾乐祸，冀京师之危，以实其向日之说。”人们由此表达自己的意愿而不必承担责任。不妨把传闻看做一种自由的生活方式，人们很难找到像这样想说什么就说什么的机会。言语轻松可能是对紧张生活的必要调节。传闻并非只有一个方向，它从各方来，也向各方去。有传闻，就有进一步的传闻，也就有与此相反的传闻。传闻本身就是一场战争：“各家门首，忽从某日多有红色似血迹者一片，由是谣言四起，谓系教民所抹之血。或传云，门有血迹，义和拳法不上身矣。又云，不过百日，即自相凶杀矣。又云，不过七日，即起火矣。究不知此不过百日、不过七日云云者，系经谁告之。而乃言者不知其妄，闻者信以为真，愚民无知，可恨可恨。又有人传云，教民向井中撒毒药矣。又云，■鱼身上冒蓝火矣。又云，李人买糖一块吃完即死矣。纷纷传说，不一而足，人心大乱。”制造谣言也有乐趣。在给大家带来恐慌气氛时，自己可能是其中唯一的松懈者。然而传闻并非只有一个系统。某一传闻中的松懈者，随即将因新的传闻而恐慌。就整个社会而言，最终只能是“人心大乱”。

社会既根据义和团的逻辑做出判断，又使用义和团的头脑进行想象。广大民众都是想象者和想象的享受者。义和团的想象，也需要民众加以呼应、弥缝、补充和证实。据称法力无边的红灯照，正是上述两方面共同发挥想象的成果。它的产生，经历了从“耳听为虚”到“眼见为实”的过程。这并非完全虚幻，或者说，是一种能够看见的虚幻，其中必须有人自觉地扮演观看者即确认者的角色：“晚间人多登高远望，谓空际有红灯一盏，渐多至数盏，忽上忽下，其光明亮。于是争觇其异，竟有以大星为红灯者，殊为可笑。”人们直接自己欺骗自己，甚至无须传闻作为媒介。而一个人如果不能进入角色，对此将莫名其妙：“余寓青县刘姓家，刘翁故稍读书者。一日，呼余出看红灯罩。指空中黑云一片曰，此中无数红衣女子，即红灯罩也。余无所睹，而途人纷纷传说，指天画地，确切不移，刘翁亦随声附和，哓哓不休。”这是一个实证者身陷虚妄之中的困境：“红灯罩之说，佥谓夜半即见。余与友约，每夜必同升高处伺察，用极大远镜寻视，终无所见。而信者谓亲见其起落游行状，如红星然。天津报纸，纷纷议论，以为系火药伪作以惑人，其实并伪作亦无之也。”多数民众都表现出极大的狂热性。而最值得注意的，首先并不是狂热的对象，而是狂热这一过程本身。狂热于什么都是狂热，严格说来，其间没有本质上的区别。而集体行为与狂热往往只有一步之遥。

民众参与义和团运动，当然不仅限于上述方式。他们以一切力所能及的办法，表示对义和团的全力支持：“自拳匪立坛以来，每向各家勒索大饼，不许用盐，而家家皆乐送之，且必诚心敬意，不敢稍亵。甚至有家无隔宿之粮而亦虔诚备办者，为求福也。由是各坛中大饼，皆堆积如山。”“其坛主之富厚者，更为其党制备衣履刀矛，装束一如剧中之武生，恒执木棍招摇过市，美其名曰二郎神棍。市中店铺招牌，亦互题新名曰‘义和昌’，曰‘义和兴’，曰‘义和泰’，皆以媚匪也。”这些命名应该被纳入前面谈及的义和团的语言禁忌系统。由此也可以看出，义和团与一般民众在观念上是完全一致的。民众甚至直接从事团民的活动，有如一批“编外人员”：“晚本街各家门口一灯笼‘守望相助’，各执兵刃器械。”“晚间看街兵传信，言东交民巷跑红旗，家家磕头烧香。如此一言，同寅诸人，均往义和坛烧香。”

前面谈及义和团向社会推广其仪式，引文有“奉行惟谨，否则以二毛目之，不旋踵即有灭门之祸”的话。然而这并不是社会参与义和团仪式的唯一原因。“团民所传各户每晚门前点挂红灯，城内城外大街僻巷，一时不邀而同，俱各点齐。团民于半夜沿街查看，偶有疏忽未点者，砸门令点。并三五成群，大声喊嚷曰，家家烧香点灯笼。人声喧哗，各户不安。”在很大程度上，民众是主动、自发地接受这一切的。当时人说：“受其惑者，皆虔诚备办。”在一段时间之内，参与仪式是广大民众的内心要求，是表明他们相信义和团及其法术的最佳方式。他们也相信自己现在所做的一切，同样可以取得神力。而且正是因为他们的参与，这种神力变得更大了。他们不甘心仅仅被义和团的神所保护，而要直接与神发生联系，直接出面来保障义和团的法术灵验：“每天日暮秉灯时，家家秉心焚香，跪向东南叩首，口念南无阿弥陀佛，或呼广泽王爷佛号三声亦可。”“寄母此日吃水果，不动烟火，为团上云能避火炮，余亦吃素。此日京中多半吃素。”民众仪式也是对有关义和团胜利传闻的呼应：“民间时时谣传东交民巷火起，日则倾城往观，途为之塞，夜则升屋大呼，闻之可骇。”附带说一句，义和团毁坏洋货，同样具有仪式性质，这也不只是团民的举动，市民自己也参与其中：“凡铺户与住户，有洋灯煤油等类，尽皆弃于街市者，多矣。”

集体仪式永远对底层民众有特殊的吸引力。对他们来说，这种参与提供了一个证明自己存在价值的绝好机会，而在以往和此后的平庸生活中，很难得到类似机会。人们参与仪式，充分显示着“国家兴亡，匹夫有责”这一传统姿态。仪式的魅力是在两个方面：它把个人引入集体，从而彼此互相成为依靠，互相给予力量；同时，它又使每一个人都感到自己是最重要的，因此而大为振奋。当然这里有一种盲目性。集体在泯灭个体思维判断时，并不替代以集体的思维判断，因为集体根本没有这种能力。集体仪式本身在很大程度上就是集体参加仪式的目的。民众参与任何仪式可能根本不需要什么具体原因，仅仅是“都参加了”或“别人也参加了”，就已经足以使大家争先恐后地投身其中。没有仪式，义和团就不能成为全体民众的运动。义和团运动是一场大型戏剧，社会是舞台；演员却不仅仅是义和团。民众不仅是观众，也是演员。当大家都诚心诚意地参与义和团的各种仪式时，整个社会都变成了义和团。
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但是如果只有上述义和团和民众两方面（在某种意义上也可以说他们是一方面）的参与，历史的这一幕是不可能按照现在这个样子上演的，还需要有另一方面即朝廷的参与才行。义和团一时成为社会舞台上的重要角色，这舞台一半由民众提供，另一半则由朝廷提供。义和团的出现，本不在朝廷预料之中；它的发展，却与朝廷对义和团和外国两方面的态度有密切关系。甚至可以说，正是朝廷最终把民间自发的义和团变成作为历史事件的义和团运动。而且说到底，义和团运动并不能算完全独立的历史事件，它是当时中国政治大格局的组成部分之一，其中交织着中外之间、满汉之间、帝后之间和维新保守两派之间一系列错综复杂的矛盾。

事后有人指出：“朝廷所以信之者，意固别有所在，邵陵高贵之举，两年中未尝稍释，特忌东西邻责言，未敢仓卒行，载漪又急欲其子得天位，计非藉兵力慑使臣，固难得志也。义和拳适起，诡言能避火器，以仇教为名，载漪等遂利用之，以发大难，故廷臣据理力争，谓邪术不足信，兵端未可开，皆隔靴搔痒之谈也。甲午之丧师，戊戌之变政，己亥之建储，庚子之义和团，名虽四事，实一贯相生。”戊戌变法与义和团运动，总的来说都是对甲午战争后民族危机的反应。然而维新派的主要反对者，现在是义和团的最大支持者。义和团运动是社会上两股势力合流的结果，一股是义和团以及支持它的广大民众；另一股则来自宫闱之间。所有社会动乱的背后，总有野心家企图借此实现一己目的；此时这一角色是端郡王载漪。不过载漪的眼光只盯住孤零零一座“天位”，急不可待地要已经成为大阿哥的儿子溥儁早日继承，为此不管付出多少代价，即使把整个江山都给搭上也在所不惜。徐桐、刚毅等则将参与废立视为平生伟大事业，也不考虑代价问题。义和团标榜“扶清灭洋”；作为朝廷实权一派，他们也想利用义和团“扶清灭洋”，但是他们所要“扶”的“清”，第一是那个“天位”（在慈禧太后的强力控制下，其实这也仅仅是一个位子而已），其次才是大清国家。义和团“愿得一龙二虎头”，与这一阴谋恰恰不谋而合。列强也是首先作为废立之举的主要阻碍，而成为他们所希望义和团“灭”的“洋”的。义和团运动的“扶清灭洋”，正是有着这样两层含义。

前引文以“载漪等遂利用之”一语了结朝廷与义和团的合流关系，未免稍嫌简单。他们“意故别有所在”固然不假，但即便从这一实际需要的立场出发，也要首先肯定两点：第一，义和团确实志在“扶清”；第二，义和团果然技能“灭洋”。也就是说，既可以利用，也值得利用。几十年来在抵御外国侵略的战争中一败再败，洋人的“船坚炮利”已经让他们极其恐惧，也极其颓丧；现在义和团竟能刀枪不入和闭住炮火，无疑特别振奋人心。问题在于是否真的灵验。此外，还要弄清楚义和团焚教堂、杀教民、烧铁道、拔线杆，的确不算暴民之举。一九〇〇年春夏，朝廷针对义和团发布了一系列意义难以确定、可做不同解释的谕旨，前后说法不一，甚至自相矛盾。虽然一再声言严厉镇压，却很少得到切实和全面的执行。这多少反映了其中实权一派将信将疑的态度。

在朝廷逐步相信亦即接受义和团的过程中，前任山东巡抚毓贤起了重要作用。毓贤一向被认为是义和团的积极支持者，他自己也这么看：“后毓入都，闻士大夫多斥拳匪者，惟刚毅等与己见合，乃倚为盟主，以攻反对者，辄大言曰，义和团魁首有二，一为鉴帅（指李秉衡），其一即我是也。”他可能是最早相信义和团法术灵验的高层官员，此前一年就说：“且匪首朱红灯暨丁家寺和尚，似有妖法邪术，能避枪刀，出没无定，围以重兵，亦难得手。”而朝廷迫于外国公使的压力将其解职后，他在京城进行的一系列游说，对深居宫闱的王公大臣了解义和团的性质和功力颇有帮助：“去夏沂州之乱，被各公使诉于总署，毓急求于荣相，谓匪皆义民，神技可用，因有岁腊来京之诏。适政府怀闭关罢约之志，毓倡言曰，当今国势日堕，由于民志未伸，今如再杀拳民，无异自剪羽翼，而开门揖盗也。端邸、刚相深韪其言，入奏两宫，谓毓贤才大可用，旋拜晋抚之命，而涿州之案、涞水之乱，从此起矣。”这里“义民”对应“扶清”，“神技”对应“灭洋”，正是载漪、刚毅等最关心的问题。事后宣布毓贤罪状时也说：“前在山东巡抚任内，妄信拳匪邪术，至京为之揄扬，以致诸王大臣受其煽惑。”

局势发展的重大转折点，则是刚毅、赵舒翘等的涿州之行。刚毅是朝廷和义和团得以合流的关键人物：“拳匪之入京师，刚毅实导之。”他们此行“名为宣旨解散，实隐察其情势也”。此前朝廷曾宣谕解散义和团，“刚毅由涿州回至良乡，怂拳。拳谓已见上谕，不敢练。刚曰，上谕不要紧”。关键的问题还在于义和团是否可靠，是否有用。刚毅其实早有定见，也就无须什么考察，先他一日赴涿州的赵舒翘只好表示认同：“赵舒翘还都，语刑部司员及总署章京则曰，所见皆亡命无赖耳，乌可用。而入对乃不敢与刚毅歧。”这时朝廷总体对义和团的看法，还不能说十拿九稳，故刚毅返京之日上谕尚云：“究竟该拳民临敌接仗，有无把握，世铎等须细加察验，谋定后动，万不可孟浪从事。”然而“刚毅等复命，均力言义民无他心，可恃。”“及复命，力言团民忠勇有神术，若倚以灭夷，夷必无幸。”其他实权人物亦多所呼应，徐桐“至是闻拳匪起，语人曰，此天意也，异种自此绝矣”。“有人往见大学士徐桐、尚书崇绮，偶言及义和团匪，二人大怒，谓此中国之义士也，何得以匪目之。”刚毅之“无他心”、“有神术”，即徐桐等之“义士”、“天意”，亦即毓贤前此所谓“皆义民，神技可用”，无不认可义和团足以“扶清灭洋”。“当轴诸公如端、庄二邸，澜公、刚、启、徐、赵诸公，更推波助澜，鼓舞而倚重之，一若真可以立时尽灭白种者。”

“当轴诸公”以为藉此可以迅速达到目的，而且一切尽在自己控制之中。“刚毅往涿州，遇赵舒翘于路，刚曰，我往，不过一言即了耳。赵请其故，刚曰，我问义和团，刚毅是否清官。彼必曰，是清官。我则曰，既是清官，则当听我之吩咐。”即是一例。他们作为朝廷中的实权一派，此时只考虑尽早实行废立；而朝廷作为国家最高统治机构，面临的情况毕竟复杂一些。义和团大量涌入，天津的外国驻军则以救援使馆为名开赴北京，两方面都无法控制，事实上都是严重的威胁。朝廷不得不作出最后抉择，——此时朝廷中主张镇压义和团的大臣不在少数，他们仍有发言权，真正起决策作用的慈禧太后尚未最终表态，所以这的确是一次抉择。然而载漪、刚毅等所要做的就是马上向列强宣战。因为宣战意味着废立程序的正式启动。

贝勒载濂有番话，可以代表这一派人的想法：“窃查拳民能避火器，虽无确据，其勇猛之气，不顾生死，实为敌人所惮。不扰良善，则系众口一词。……倘饬统兵大员忠信素孚如董福祥者，妥为招抚，练为前队，可以资敌忾而壮军声。就大势言之，拳民总宜善抚，不宜遽剿；洋人总宜力拒，不可姑容。”结论先已确定，然后再找理由。在为决定是战是和而召开的第一次御前会议上，当有人提出“驱逐乱民”时，“端王载漪伸大指厉声呼曰，好，此即失人心第一法”。“人心”忽然替代了“法术”成为热门话题，不仅为朝廷决策定下基调，而且可以回避对法术到底是否灵验的追问。慈禧在这次和以后的会议上，也沿袭了这一思路，并有所发挥：“太后折之曰，法术不足恃，岂人心亦不足恃乎。今日中国积弱已极，所仗者人心耳，若并人心而失之，何以立国。”“人心所向”的确足以令一切统治者冲昏头脑，虽然它也更容易成为借口；然而对载漪和慈禧来说，也许一切都是借口，也许一切都不是，凡是对他们立场有利的，他们一概确信无疑。法术灵验始终是他们最大的寄托所在。只是人心所向的说法更堂皇，也更让人无法反驳罢了。就在第一次会议上，“许（景澄）云，现在各国兵舰云集，万不能战。刚（毅）云，有团民足恃。袁（昶）云，臣曾微服往交民巷，见匪中枪而死者伏尸遍地，并不能避枪炮，究不足恃。太后云，此系土匪，决非团民；若系团民，决不至中枪炮。”第二次会议之前，载漪等伪造“归政照会”，让慈禧感到自己的权力和地位面临丧失的危险，所以仗非打不可，胜败则在所不论。“（太后）复谕云，现在是他开衅，若如此将天下拱手让去，我死无面目见列圣。就是要送天下，亦打一仗再送。……太后复高声谕云，你们诸大臣均听见了，我为的是江山社稷，方与洋人开仗。万一开仗之后，江山社稷仍不保，尔等今日均在此，要知我的苦心，不要说是我一人送的天下。”一再提到“送天下”，最可体现她在这关键时刻的心态。载漪与慈禧，一个要攫取皇位，一个要保住权力，都不惜以天下孤注一掷，这若不是迷狂年代里最明白的两个人，就是最迷狂的两个人了。于是第三次会议采纳载漪攻打各国使馆的建议，第四次会议决定对列强宣战。所发布的宣战诏书，还是重复倚仗人心的说法，而义和团被视为人心所向最有力的证明，同时也是得以克敌制胜的主要力量：“近畿及山东等省义兵，同日不期而集者不下数十万人，下至五尺童子，亦能执干戈以卫社稷。彼仗诈谋，我恃天理，彼凭悍力，我恃人心，无论我国忠信甲胄，礼义干橹，人人敢死，即土地广有二十余省，人民多至四百余兆，何难翦彼凶焰，张我国威。”

义和团这样真正的群众运动，即使为当局所鼓动号召，始终也是难以控制的，无论节奏、规模，还是后果，都是如此。只不过慈禧、载漪等对此的反应特别迟钝罢了。前门外的纵火延烧事件，就发生在第一次御前会议召开之际，然而王公大臣置若罔闻，仍旧我行我素，丝毫没有察觉局势已经大乱。有记载说：“拳匪入京时，太监在孝钦左右，为之先容，谓烧毁教堂，祝祷则火起，且指烧何处，火若听命，绝不延烧他处，孝钦亦神之。大栅栏老德记药房卖药，与教无涉也，拳匪率人烧之。此火一起，不可复遏，将北京精华之地，一炬成空，直延到正阳门箭楼。拳匪见烧及国门，事已不妙，相率向火祝祷，而火愈猛，自日中烧到日末方熄。次日晨起，拳匪偃旗收械，不见踪迹。余以为此事或有转机欤。未一日，依然势力澎涨，反胜从前，不解何故。嗣闻人言，太监对孝钦云，此次延烧正阳门，神仙降言，系因皇上作事不好，天示之罚，大合孝钦意旨。以此拳匪气焰不稍退步，转加厉也。”所谓“转机”，即如前人所说：“是役也，正可诘责义和团能发不能收之罪，且于此可见其伎俩之尽于此矣。能发而不能收，有法力者如是耶。借曰冲犯神怒，岂有一家所犯，而谴及数千户之理耶。”然而这是一个普遍冲昏头脑的年代，重要的不在于现实如何，而在于对现实的解释如何；在这一点上，身为国家最高领导人的慈禧与前述寻常市民毫无区别。

有人说：“忆传言听于民、听于神二句，知不学无术、刚愎自用之误人家国，罪难擢发数矣。”又有人说：“伏思天下事得诸耳闻，不若得诸目睹者之尤为可凭。”两句话联系在一起，揭示出当时起主导作用的思维方式，在分析、综合、判断、推理各个环节，都不是以事实为依据，而是由想象与传闻支配的。这一思维方式缺乏实证性，拒绝承认不利的事实；缺乏逻辑性，摒弃别人的理智推论；缺乏自我怀疑精神，排斥所有针对它的质疑；缺乏可变性，无法脱离自己的既定轨迹；最终又缺乏真正意义上的自己意识，满足于人云亦云，随波逐流。一切参照系数都丧失了，浮想联翩和观念的戏剧化替代了现实世界。越不讲道理，就越有道理。前引载濂“窃查拳民能避火器，虽无证据，其勇猛之气，不顾生死，实为敌人所惮”和慈禧“法术虽难尽恃，人心自有可凭”的说法，都是典型例子。问题在于并非一两个人如此，当时所有执掌朝廷大权的人都是如此。“载漪等遂利用之”，其实即使在这一层面上，他们也谈不上有多么明白。






十一

御前会议以及此后，载漪、刚毅与持反对意见的吏部左侍郎许景澄、太常寺卿袁昶等五大臣的争论，其实是不同思维方式之间发生的碰撞。一方面想的看的都是虚妄，另一方面想的看的都是现实，彼此完全是在不同的体系之中。五大臣反对对外宣战，主张镇压义和团，乃是立场使然；更值得注意的是有些切实的考虑，正反衬出载漪、刚毅等人思维方式上的特点：“若云匪术能避枪炮，何以十七八等日，该匪连攻东交民巷使馆，洋兵放枪，立毙数匪。昨又击毙帅府胡同拳匪四十余名，拆毁其坛，毫无能避之验。”“当匪徒初攻使馆时，莫不谓旦夕间便可铲除，董福祥且屡以使馆尽毁告矣。今已二十余日，洋兵死者寥寥，而匪徒骸骼狼藉，遍于东交民巷口，平日妖言惑众，自诩能避枪炮之术，而今安在。夫以数万匪徒，攻四百余洋兵所守之使馆，至二十余日之久，犹未能破，则其伎俩，亦可概见。”这都不是什么秘密，其他官员应该也能看到和想见，然而他们不愿意观察，也不愿意思考。庚子事变给后半生处在禁锢中的光绪皇帝一个真正说话的机会，他的怀疑精神最深，所怀疑的正是最不容易受到怀疑的“人心所向”：“又召见大学士六部九卿，载漪等力陈人心固结可用状，上曰，人心何足恃，只益乱耳。今日人喜言兵，自朝鲜之役创巨痛深，效已可睹。况诸国之强，十倍日本，我何以御之耶。”“上曰，战非不可言，顾中国积衰，兵又不足恃，用乱民以求一逞，宁有幸乎。”“上曰，乱民皆乌合，能以血肉相搏耶。且人心徒空言耳，奈何以民命为儿戏。”在此之前，“刚毅往涿、良抚匪，还朝面奏曰，民气可恃。皇上驳之曰，民气两字是虚的，怎能依靠。”所以记述者要说：“民气两字是虚的，惟我景皇一言之。自道光至今，中国虚气之病未瘳也。”此语出诸此时最不具影响力的光绪之口，只能看做历史上的一个闪现。“众人皆醉我独醒”，意义仅仅在于“我”的自我感觉。

“我何以御之耶”不过是光绪和少数大臣的忧虑而已，其他人则沉迷于一舒愤懑和欢庆胜利之中：“今民习学义和团，实天假手于民，神人共愤，使我得洒庚申之耻，共灭诸国，以归旧制。”他们对形势的判断是如此乐观：“当五月初，骆成骧殿撰放贵州主考时，往见礼部尚书启秀，启谓之曰，俟尔回京销差时，北京当无洋人踪迹矣。盖启秀真以义和团为可恃也。”“朝中诸人无日不称述团匪之神奇。某大臣至向众明言，此等义和团皆是天生奇材，有无穷法术，可以包打西人，故西兵如欲进京，我等亦不必阻止，听其与团匪打仗，俾知团民之利害云。”义和团及其法术被当做主要依靠对象，这实际上只是全部问题之一；更为关键之处则有如反对一派所指出的：“所灭之洋，指在中国之洋人而言，抑括五洲各国之洋人而言。仅灭在中国之洋人，不能禁其续至，若尽灭五洲各国之洋人，则洋人之多于华人奚啻十倍，其能尽灭与否，不待智者知之。”然而慈禧、载漪等对此从来不予考虑，对他们来说，也许这根本就不是问题。他们（以及义和团和大多数民众）对整个世界仍然缺乏最起码的认识，头脑中尚且没有建立“世界”这一概念。既没有有关知识，也没有相应理解。所以一场国际性的战争，主战场却被布置在北京城内：“而其最得意者，则以打西什库为名。西什库者何，教堂也，非城塞，非碉堡，只有法意兵四十人守之，不足谓之大敌也；而王公大臣沾沾以打西什库如灭国之例。故若辈不论远近，无不到京一行，一入庄王府，算与王爷为师弟兄；一打西什库，算与洋人见大阵仗。”他们对战争对象和战争前景所做的种种“分析”，也与义和团散布的谣言毫无区别，胜券在握和机不可失的结论即是由此得出：“王枚岑曰，俄远不能来。倭只有兵六千，而又有华商八千在彼，皆习此团。且闻各国皆有义和团，是以不能来。”“况闻英国带兵夷酋为飞炮所毙，日本新丧其国王，英人又屡为意国所挫。此三者果属不虚，正鬬伯比所谓敌有衅不可失之时也。”在并不认识世界的情况下，中国与世界发生了战争。

当时朝廷中只有少数人（尽管他们掌握着主要权力）企图利用义和团运动达到个人目的，大部分在职官员和作为他们替补力量的民间读书人与这一目的能否实现并无直接关系，他们甚至未必知晓运动的方向原来指向这里；但是仍然如此热情欢呼义和团的出现，如此积极投身这一运动，这不是区区“利用”二字所能解释得了的。他们不仅与义和团一样盼望而且坚信真正意义上的那种“扶清灭洋”即将实现；也有着完全相同的作出判断的依据，完全相同的思考问题的方法，和完全相同的对世界的整体认识。大家用的都是一副脑子。义和团除了是一场农民运动，一次“神—鬼之战”和一桩并非独立存在的历史事件外，从根本上讲，也是一种思维方式。这种思维方式不仅为团民所有，也为当时大多数人所有，而无拘社会地位与文化层次。大家其实都是义和团。载漪不惜代价地争夺皇位，徐桐、刚毅等不惜代价地谋划废立，都是这一思维方式使然。多年前他们为自己虚悬一个梦，这个梦是对前人某一已经做过的梦的模仿；多年后他们只想着实现这个梦。这一思维方式不具备任何创造性。

有自称“微末小臣”者，大约算得一般读书人，曾经这样描述其认同义和团观念的心理过程：“初闻亦不信，逐日推求其理，考其行事，真有神奇不可解者。”最终承认“不可解”，也就是“解”了，“信”了。反实证思维，思维的结果只是放弃实证；反理性思维，思维的结果只是排斥理性。从反实证和反理性出发，他们可以为义和团找到一番道理，实际上也就是接受义和团的现成道理：“神兵之来，理之所有，所谓天之所助者顺也，抑亦我圣祖在天之灵，有以监而临之耶。……思此种义民，乃天佐大清，特启之以除洋人而护圣教，值其时而出者也。”“然则神兵一说，正可以壮军心，定民志，何必深求乎。况洋人积恶，实干天怒，祖宗德厚，神祇聿保，何所见而决其必无神乎。”事实永远无法验证的“理之所有”被置于分析、综合、判断和推理之上，“何必深求乎”取代了分析、综合、判断和推理。法术到底是否灵验，他们是既清楚，又不清楚的，但是并不想通过切实考察搞清楚，决策时却以其的确灵验为依据。与思维的模糊混乱相一致的是语义的模糊混乱，他们所谈论的对象，总给人似有似无，有无皆可的感觉。前述载漪、慈禧提出“人心所向”，同样是“法术灵验”的语义模糊化产物。现在这个人也说：“今之义民，闻见相符，无分老幼，一言杀洋人，则眉飞色舞，全无惧怯，无论有术与否，即其胆气之壮，已足辟易万人。兵以气为主，此种胆气，灭洋人真无难也。”与慈禧等的话有惊人的一致性。可见朝廷决策，并非一意孤行，乃是有着深厚的群众基础。

按照这一思维方式，结论是永远先于思维的。所以愈“推求其理”，愈“考其行事”，就向着反实证和反理性的方向愈走愈远。他们自恃所论无不出诸“经验”，或得自“现实”，然而那既不是经验，也不是现实：“又况其禁炮之术，皆万众所目验而无疑者哉。”“且七岁小孩不及一刀之长，持刀上阵，杀人如泥，若云非神，将作何解。”所谓“推求其理，考其行事”，最终只不过是把谣言认定为现实罢了：“都城洋使馆，今年进炮八十座，甲午、丙申所进，亦有炮位，丁字库教堂炮尤大，拳民以术坏之。故自宣战至今，一月有余，洋人未能发一炮，所发者气枪而已，洋人开花炮，经拳民以术破之，满城内外，飞落白屑，如盐如粉，此人人所共见者也。”类似意思我们前面已经听得多了，都是出诸团民和底层民众之口，现在这个算是读书人的人自称经过思索，居然说出一模一样的话。因为思维方式早已定型，他不可能得出与此不同的结论。这里不同文化层次的人的区别，也仅仅是要么不讲理，要么讲歪理而已。后者说得上是读书人的长项所在，他们的学识正好用来为“神奇的现实”寻找出历史记载中的“真凭实据”：“神道设教，尚有明文，狄青以卜钱鼓众，而勇气百倍；张良圯上之书，诸葛鱼腹之阵，神兵之术，信而有征。”当然他们也乐于就现实问题大发议论，以充分表现自己这方面的见识与才干：“洋人所恃只在枪炮，义民不畏枪炮，枪炮长兵也，短兵相接，则无所用之。试以战阵言之，两军相对，一发再发，而义民已冲入其阵，入阵之后，枪炮无所施，不败何待。故以义民之战法攻洋人，真百战而百胜耳。……夫船坚，则杨载福曾击沉之矣，且我不必与之争于海中也，船坚何畏乎。炮利，则吾以不畏炮之勇士，直冲而入其阵，炮利何畏乎。”在这一思维方式下讲求“经世致用”，最终未必不沦为不切实际的空谈，因为立足点是不真实的，无论所“经”的“世”，还是所“致”的“用”，都不存在。“纸上谈兵”，所谈根本不是“兵”。空谈往往以“实谈”面目出现，言者和听者也都认为切合现实，一方面以此作为结论，制定政策策略；一方面它又引发出新的一轮空谈。






十二

我们谈及的这一思维方式，从本质上讲是虚妄的；这意味着只要按照这种方式去思维，就不能摆脱虚妄的结论，思维者浮躁、狂热，抑或冷静、缜密，结果都是一样的。河南巡抚裕长有番建议，最能体现这一特点：“迨去年四月间，有山东民人高志忠来省，称系精于义和拳，意欲来此传艺。奴才恐其假托煽惑，贻患地方，当饬营务处将其传案，详加试验。虽炮火之能否禁避，尚未尝试，而刀砍枪刺，均无损伤，则实信而可征。旋因恭阅五月初三日谕旨饬禁，即将该民人解回山东原籍。此项团会，以其幻术炫人，初不料必能济事。今既助剿获胜，可谓明效大验。实乃圣朝威德感召，百神效灵，故能有此转移。自甲午年中东之役，官军失利，遂谓洋人枪炮无敌，言战事者，无不谈虎色变。今竟有此抵制之方，军心自壮，又能获此奇捷，更足以慑夷胆而纾众愤。……现在各属团练保甲，已经办齐。应饬各地方官，即就此团练中，广为劝谕，令延觅精习拳教之人，务须认真考验，以真能避枪炮刀矛者为上，即令编入团练队中，用心教习，须令人人通晓此技，以壮其胆气。其仅能刀刃无伤，而炮火尚在难抗者，则艺犹未纯，当令勤加演练，精益求精。庶民间自知有拳勇可恃，不畏外侮，而有裨时局，实非浅鲜。其高志忠一名，亦拟饬传来省，即令充当豫正营教习，令其教练兵勇，亦可人人皆精此技，则军心益固，以之折冲御侮而无难。”这一思维方式之不求实证，更换前提，混淆概念，相信臆想，动辄断言，在裕长的话里都有充分体现，尽管他自以为兢兢业业，克尽职守。

这一思维方式具有自娱性。思维者沉浸于其中，追逐着自己任意驰骋的念头，完全忘记了世界的存在。置身其外，则目之为愚蠢。对某些官员来说，愚蠢可能是他们投身这一运动并发挥作用的唯一原因。这一思维方式又是自闭性的，愚蠢者并不知道自己愚蠢，而且迫不及待地要表现自己的愚蠢。如针对西什库教堂久攻不下，山西巡抚毓贤建议：“闻得附近西什库之洋馆开有地窖，洋人藏伏其中。该处逼近宫阙，亟应设法廓清，以除肘腋之患。在朝廷御侮折冲固有准备。而奴才管见，以为地窖如鼠穴然，如不便于火攻，惟有以水灌之，于策为便。若水力不猛，窖内不难于堵御，仍属于事无济。其法须从西什库外多挖水池，由高而下，节节蓄水，务令满足，一面多集勇士，于西什库附近掘通地窖口，立即下令开放池水，若决江河，使水奔腾直下，灌入窖中，则一举而破其狡窟矣。”针对拟遣送各国使臣前往天津，御史彭述建议：“请饬下统兵大臣，于各国使臣出京之时，不妨铺张军威，以壮声势。除遴派文武大员带队沿途护送外，应先期酌调各路兵勇，节节分驻。俟各使臣经过，近者列队分立两傍，外示保护之殷勤，而内泯铺张之形迹。使臣经过之后，各路兵勇仍回原防。远则空支帐房，多树旗帜，以为疑兵；其附近村庄拳民，仍令巾带如式，往来于路傍半里之外，俾知遍地皆是，以觇民情，或者敌疑到处设防，不敢轻于北犯。倘漫无布置，使敌知我虚实，恐欲解敌愤而敌情愈骄，敌望愈奢，兵事未可易弭也。”愚蠢是这一思维方式的唯一结果。当时不是社会某一阶层表现出愚蠢，而是各个阶层同时表现出愚蠢，换种说法，也就是集体愚蠢化。在那样一个中外矛盾以及其他各种矛盾空前激化的情况下，最终发生的是义和团运动而不是别的什么运动，未必是历史的偶然；义和团运动反映了社会总体上的知识水准和智力水准，而在其中起着主导作用的慈禧、载漪、徐桐、刚毅、毓贤等，比起来自穷乡僻壤的团民或出入小门陋巷的市民，在这方面没有任何优势可言。在社会的集体愚蠢化中，朝廷这一集体表现得尤为愚蠢。

前引“微末小臣”的话，还透露了更为重要的一项内容，即这个人归根结底是相信“神奇”的，这是他所运用的思维方式的终极，也是他所归属的文化系统的核心。文化层次的不同并不意味着文化本质的不同。王公大臣，各级官员，民间读书人，市民，农民，彼此社会阶层、文化层次和知识结构有别，但是具有同一文化本质。在这一点上，一个读书人等于一个没有读过书的人。一言以蔽之，社会上大多数人都确信冥冥之中存在着一种神奇的力量；而以此为核心，诸如义和团的忌讳系统、仪式系统、想象系统，等等，都可以被容纳在这一文化系统的不同层面。所以大家众口一词地表现出对义和团观念的绝对认同。义和团观念的受众除了义和团之外，还有几乎整个社会。这原本就是属于他们自己的观念。随便一个人就可以像义和团那样在现实与神奇之间建立联系，对现实作出神奇的解释，直至把整个现实纳入神奇的体系之中。本质即前提。义和团运动是有着这样一个前提的，我们理解这一运动也应该首先理解它的前提。这一文化通常将其本质埋藏在最深处。换种说法，文化的全部积累都可以理解为是对其本质的掩饰。所以文化层次越低，越公开承认自己如何相信神奇；文化层次越高，越在这一问题上闪烁其词。然而到了关键时刻，大家同一归于自己的文化本质。义和团运动是其所代表的文化得以充分暴露本质的一次机会。前述思维方式与这一文化系统有着密切关系，可以看做它的一种表现方式，或一个组成部分；思维方式之所以拒绝实证精神、理性意识和怀疑态度，是因为文化系统从根本上与这些不能相容；这一文化系统的对应物并不是现实世界，它本身就是“神奇的现实”，就不曾要求将现实与非现实或超现实做一最终区分。

这样也就可以理解，为什么一向以理学大师和中国传统文化最高代表自居的徐桐，竟然成了义和团最狂热的信徒。“拳匪既起，以太上老君等说，与其素恉相合，则誉之不去口。朝议时，竭力护匪，谓一举刬夷，实为数千年来第一快事。”徐桐和戊戌政变后把握朝政的一派人，以坚决排外相互标榜，徐桐对“洋”的拒斥态度，体现着他们所代表的文化在这一方面的基本立场：“徐桐最不喜人带西洋眼镜，同部办公，见之不悦。”“桐痛恶外夷，凡西来货品，概屏绝勿用，子承煜官刑部侍郎，一日口含吕宋烟，趋庭而过，桐见之大怒曰，我在而敢如是，我死，其胡服骑射作鬼奴矣。罚令跪暴烈日中，以儆其后。”而徐桐对作为“洋”的组成部分之一的现代科学技术的彻底否定，也反映了这一文化的实质所在：“客或说桐曰，拳民藉妖术以图一逞，宁欲倚之以平寇耶。桐曰，轮车、电邮、机械，百出夷人，亦妖术耳。譬彼治疮，以毒攻毒，疾且瘳矣。”义和团之“烧铁道，拔线杆，紧急毁坏火轮船”，除了前述禁忌意义外，本身也带有反现代科学技术的色彩。徐桐把义和团的崛起视为中国传统文化长期沉沦之后的振兴：“其赠大师兄一联云：‘创千古未有奇闻，非左非邪，攻异端而正人心，忠孝节义，只此精神未泯；为斯世少留佳话，一惊一喜，仗神威以寒夷胆，农工商贾，于今怨愤能消。’”义和团的观念就是徐桐的观念，也就是他所代表的传统文化的观念，所以义和团种种谣言，并不被他视为荒诞不经，而一概确信不疑：“徐相素讲程朱理学，在经筵教大阿哥。退朝招各翰林，演说阴门阵，盖闻豫瞎子言樊教主割教民妇阴，列阴门阵，以御枪炮云。”“瞎叟豫师言樊教主以妇女猩红染额，炮不能中，徐相信之。”“黄石荪往，遇山东张翰林曰，东交民巷及西什库，洋人使妇女赤体围绕以御枪炮。闻者匿笑，荫老信之。”义和团的种种神秘说法与徐桐的“学问”如此契合，并非偶然，它们具有同一文化本质；义和团并不是中国传统文化的异数，而是孳生于其根深蒂固之处，代表着它最隐秘同时也是最极致的一面。这一文化系统早就在孕育着义和团了；从某种意义上讲，义和团是它的最高表现形式。这种文化本质的一致性，也是朝廷与义和团实现合流的重要因素。

与徐桐想法类似的人，朝廷中比比皆是。“当是时，上书言神怪者以百数。”而官员在奏折中谈论的，也就是同一时期在街头巷尾流传的话语；朝廷成了义和团的谣言更集中也更重要的传布场所：“御使徐道焜言洪钧老祖令五龙守大沽，龙背拱夷船，皆立沉。翰林院编修萧荣爵言夷狄无君父殆二千年，天将假手义民尽灭之，时不可失。御史陈嘉言自谓从关壮缪得帛书，书言无畏夷，夷当自灭。吉林将军长顺言二童子殆非人，至则教堂自焚，己忽不见。太后喜，大以为神人也。下其书，览示天下。群臣又时时言山东老团一扫光、金钟罩、九龙灯之属，能役鬼神，烧海中船尽坏，居一室斩首百里外，不以兵。于是太后焚币玉，自祷祠之，而未尝至。”历史上很少有这样举国上下想法一致的局面。所有这些谣言，这些想象，也都是前述文化的反映，和前述思维方式的产物。而朝廷主流一派对世界的认识，正反映了这一文化系统的有关观念。
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当时上到王公大臣，下到普通团民，想的，干的，都是一回事。奉朝廷之命统率义和团的庄亲王载勋，实际上并不以统帅自居，在他看来有一个真正的最高统帅位于自己之上，就是义和团的神，神才能起到统率和最终决断作用。因此他对体现神的意志和显露神的面目的焚表仪式绝对信服，也坚决遵行，这一点被他堂而皇之写在给朝廷的报告之中：“奴才等奉命搜查户部尚书立山有无私藏洋人及勾通形迹，遵即带领团民官兵两次往查，并未起获洋人。至令奴才等查讯该尚书是否教匪一节，于十七日传令该尚书自至总坛上焚香请神，遂被诸神降坛，数其交结洋人，行踪诡秘之事。遂质之该尚书，形色仓惶。奴才等不敢不据实直陈，相应请旨将户部尚书立山即行革职，交刑部牢固监禁。”六月下旬北京发生的两次义和团大规模屠杀教民行动，恰恰是在他的指挥下进行的，地点就在事实上已经成为义和团总部的庄王府门前。只是因为所杀都是本国人，不及下面将要提到的毓贤屠杀教民事件反响大罢了。一同受命统率义和团的刚毅，对此类行为颇为鼓励：“枢臣刚毅知团滥杀无辜，因为之言曰，用团而禁其杀戮，则团气一馁，不可用矣。”至于徐桐等，则公开宣扬杀人：“自此次决裂之后，无论何省何地，见有洋人在境，径听百姓歼除，以伸积忿。……至中国莠民，信从邪教，倚为护符，任意反噬，委系叛徒，一经拏获，解送到官，立即讯明，就地正法。”前文曾分析团民的杀人动机，同样可以用来说徐桐等，所谓“神—鬼之战”意识，正是传统文化的本质使然，而施虐狂心理，实际上也为这一文化系统所包容。

全力执行上述朝廷权臣旨意的，是山西巡抚毓贤。据他自己报告：“奴才于六月十三日，不动声色，带领兵勇，前赴洋人聚居之处，亲自兜拏。该洋人等犹敢并力抗拒。奴才麾令勇敢数人，冒死突进，遂将洋人大小男女四十四名口，及同恶相济之教民十七名，一齐擒获，立即绑赴市曹，同时正法，以彰国典而靖人心。又据寿阳县知县秦锡圭拏获滋事之洋人七名口，押解前来，奴才亦一并将其立正典刑。是晚北门教堂亦为拳民焚烧，省城洋人教堂已无遗类。”另有记载则说他“自将红布抹额，手持短刀，自率团民往天主堂中，将传教洋人男妇老幼六十余人悉数绑到抚署大堂上，略问数语，即命开刀，团民与兵丁乱刀俱下，将六十余人悉数乱斫成泥。随退堂谓文案诸君曰，你看我颇像老团之上法否”。徐桐在观念上，毓贤在行动上，比义和团更像义和团。朝廷大臣对此次屠杀行为的反应是：“启（秀）阅其疏，拍案叫曰，痛快。刚（毅）曰，若各省皆如此，事焉有不济。”毓贤是与义和团运动相始终的人物，他之于这一运动，这一运动之于他，都留下了特别的印记。愚蠢可以成为一个人唯一的恶劣品质。换句话说，愚蠢作为一种道德缺陷，并不一定需要伴随着其他道德缺陷，相反以此作为基本底色，愚蠢可以容纳各种美德，例如执着，忠诚，勤勉，清廉，甚至将个人生死完全置之度外。然而所有这些都不过是愚蠢的促进力量，使得这个人一直愚蠢到无以复加的程度。一切最终取决于文化本质，取决于思维方式。后来毓贤名列“首祸诸臣”被正法，临刑曾有一番自我人格描绘：“又自挽二联，其一云：‘臣死国，妻妾死臣，谁曰不宜，最堪悲老母九旬，娇女七龄，耄稚难全，未免致伤慈孝意；我杀人，人亦杀我，夫复何憾，所自愧奉君廿载，历官三省，涓埃无补，空嗟有负圣明恩。’其一云：‘臣罪当诛，臣志无他，念小子生死光明，不似终沉三字狱；君恩我负，君忧谁解，愿诸公转旋补救，切须早慰两宫心。’”尽管毓贤在义和团运动中的表现有明显心态失衡迹象（这可能与他因外国使节干预而失去山东巡抚职位有关），他也从来不认为自己是代表个人行事的：“拳民欲留毓，或又劝毓据晋率拳民以叛。毓皆不允，且曰，吾本忠于朝廷，若此则前日之清勤忠恳尽付东流矣。盖犹自信为后世有名誉之人物也。抵兰州，兰之士民亦多信义和团者，谓毓无罪，以伏法为冤，集众欲代请命，求朝旨贷一死。毓移书止之，谓己杀洋教士时，已办一死，今乃不成。死何足惜，但愿继事吾志者，慎勿忘国仇可耳。众感其言，或有泣下者。”同为“首祸诸臣”，载勋被赐自尽前回首往事，亦有与此相似心理：“庄王谓其子曰，尔必为国尽力，不要将祖宗的江山送给洋人。其子哭不能答，妾则滚地昏厥，不知人事矣。”他们问心无愧地制造了最大的罪恶和灾祸。

这种愚蠢登峰造极的表现，是朝廷专门礼聘五台山僧以助攻西什库教堂：“大学士启秀献策于端王、庄王，曰，此等义和拳道术尚浅，五台山有老和尚，其道最深，宜飞檄请之。乃专骑驰请，十日而至。启秀在军机处贺曰，明日太平矣。人问其故，曰，五台山大和尚至矣，教堂一毁，则天下大定。闻者为之匿笑。和尚住庄王府邸，先选拳匪之精壮者数百，又选红灯照女子数十人，协同拣选者大学士刚毅也。……拣选事毕，庄王问大和尚，何日攻打教堂。和尚轮指以卜，曰，今日三点钟为最吉。又问，骑马乎，步行乎。和尚闭目言曰，骑载勋之马，备一大刀。于是跨马挟刀，率拳匪直入西安门，红灯照尾其后；刚毅亦以红布缠腰、缠头，随之步行。西安门内有当店两座，早被拳匪抢掠一空，和尚暂坐其中，以待吉时。座前酒一壶，菜一柈，自斟自饮，刚毅及诸拳匪侍立于庭。将报三点钟，……旋见和尚策马率领拳匪直扑教堂，指令纵火。教堂内猝发数枪，正中和尚要害，堕于马下，拳匪大师兄居前者亦被弹而倒，后队大溃，数人拖一尸而奔。红灯照幼女有被践而死者，蹂花碎玉殊可惜也。败北者一拥出西安门，刚毅立不能稳，足不能动，力抱门柱而立。一老阍人不知其为宰相也，曰，你老先生如此年纪，亦学此道，何自苦也。拳匪拖尸径奔庄王府，中道谓人曰，和尚暨大师兄暂睡耳，吾当以咒唤醒之。涂人窃语曰，恐长眠不起矣。”刚毅与毓贤、载勋都是真诚的，这正是他们、朝廷乃至当时整个国家最具悲剧性的地方。只有真诚才会不顾及一切，也只有真诚才足以毁灭一切。真诚的愚蠢仅仅是愚蠢，而且是最愚蠢的愚蠢。如果他们只想利用什么，恐怕早就悬崖勒马了，不会像这样把包括自己在内的所有东西一同推向深渊。他们也是被利用的对象，如同义和团和广大民众一样，大家都被义和团的神所利用，被义和团和他们自己的观念所利用，被他们的思维方式和他们的文化本质所利用。义和团运动的失败说到底还是真诚的失败。

当然问题也还有另外一面。就相信义和团以及宣扬自己如何相信义和团而言，朝廷官员与普通民众并无不同表现；其间的区别在于，后者止于宣扬，而前者的宣扬有所酬报，能够赢得地位更高的义和团相信者的欢心，从而影响自己地位的升迁。所以无论是否真的相信，只管宣扬自己相信就是了。作为最高统治者的慈禧，本身就对义和团坚信不疑：“津团有捷音，佛心欢喜，命大阿哥向东南方叩谢，此团规也，可谓笃信矣。”这时一个官员是否相信义和团，已经成为朝廷考核其立场和能力的关键所在。他们显然找到了邀宠干进的绝好机会。“尚书启秀当召见时，太后言及义和团，启极为叹赏，言其忠义可嘉，并谓臣即义和团，幼时亦曾习练拳法云。闻者无不惊异。”“王（培佑）为山东人，官太常寺卿。五月十九日廷议用拳排外，王首请加奖励。召见，称臣家世精拳技，即臣姊妹亦谙习红灯照，历述其术之神奇。遂命署顺天府尹。”当谎言成为唯一通用的语言，它也就不再有巧妙与拙劣的差别。那是一个无拘什么人、什么场合、什么对象，谎言一概通行、一概有用的年代。剩下的问题只是怎样发挥想象力，以期把谎扯得更大。

裕禄作为北洋大臣兼直隶总督，继几任山东巡抚之后较早接触义和团，对其原本有所了解，与北京的王公大臣不可同日而语。这年五月，他曾向朝廷坦陈自己的有关结论：“义和拳会始自山东，其传习拳棒者，皆系无籍游民，托之持符念咒，能以降神附体，金刃不入，枪炮不伤，游行各处，诱惑乡愚，拜师传徒，立厂设坛，聚而演习。其所供奉之神，大都采择稗官小说之人，穿凿附会，荒诞不经。……此等教拳匪徒，经地方官获案讯验，并无真实本领。所传率系十余岁幼童，闭目跳舞，状若痴颠，所演拳棒，毫无门路。究之信从者概系乡间愚蠢之人，稍明事理者不为也。似此无知愚氓，其技既无可取，而其教习之人又皆匪类，用为团练，未必能奉公守法。”但是时隔不久，他突然一变为除毓贤外最倚重义和团及其法术的地方首脑了：“时匪人海干和尚、天灭道士、黄莲圣母、九仙姑妖言无忌，直隶总督裕禄皆信奉之。”其间真正的转变原因，即如一位当事人所说：“荣疑其何以如此坚决，平日深畏洋人，前后如出两人。不料别有所恃，近日方知裕由司道升督抚已卅年，专用揣摩之法，自拳匪起，乃崇、刚持之甚坚，军机有密信，以义和团神通广大，且各处布置已定，可以放手为之，深宫所以相信，阉人亦有习此者。”这与赵舒翘自涿州归来，附和刚毅，知情不报颇为相似。裕禄身上集中了当时一个官员所能有的全部卑劣品质：谄谀，欺骗，庸碌和严重失职。他对大沽炮台真实战况的掩盖，促使朝廷作出对外宣战的决定；然而身为前线最高指挥官，他实际上对战事如何开展既无本事部署，也无能力应付。即如前述当事人所讲的那样：“荣陪裕帅在签押房，武巡捕持令箭请令。裕帅云，我此时毫无主见，他们爱怎样办就怎样办。荣闻此言，知大事去矣。”在此期间以国家和百姓的命运为儿戏者，并非只有慈禧和载漪，各级官员大有人在，只是不同的人出自不同的目的罢了。

西什库和东交民巷久攻不下，朝廷和义和团甚感沮丧；然而真正的前线是从塘沽到天津，从天津到北京一带，八国联军逐步进犯，形势愈来愈严峻。七月，继聂士成阵亡于八里台之后，天津沦陷，裕禄等撤逃北仓。袁昶、许景澄上书朝廷，谈到自己与“当轴诸公”对于时局的不同感受：“近日天津被陷，洋兵节节进逼，曾无拳匪能以邪术阻令前进。诚恐旬日之间，势将直扑京师，万一九庙震惊，兆民涂炭，尔时作何景象。臣等设想及之，悲来填膺。而徐桐、刚毅等，谈笑漏舟之中，晏然自得，一若仍以拳匪可作长城之恃。盈廷惘惘，如醉如痴，亲而天潢贵胄，尊而师保枢密，大半尊奉拳匪，神而明之，甚至王公府第，闻亦设有拳坛。拳匪愚矣，更以愚徐桐、刚毅等；徐桐、刚毅等愚矣，更以愚王公。”所说虽然透彻，只使促使慈禧等最终下定决心除掉他们而已。北京沦陷前夕，又以类似原因将兵部尚书徐用仪、内阁学士联元和已革户部尚书立山杀害。






十四

将近七月底，巡阅长江水师大臣李秉衡抵京勤王。远在毓贤之前，李秉衡即因支持纵容义和团而被外国使节强迫撤去山东巡抚和四川总督的职务；如同毓贤一样，这也是个心中郁愤不平、急于有所作为的人：“方李秉衡之统师入卫也，道经江阴，过访某寓公。寓公官山东时，李方为巡抚，固其旧日属员而又深为器重者。接见之下，纵谈时局，李痛詈洋人，声色俱厉，此尚未足为异也，既而又极称拳匪之如何神异，如何忠义，国家有此种固结之人心，即无灵符足御枪炮，亦足夺东西人之魄而尽驱之于外洋。寓公虽心知其非，而以当时究系属员，未便遽驳，但唯唯而已。比去，寓公思李方督带雄师入京，如此妄为，时事复何可问。”李秉衡素以保守著称，此前却曾附和镇压义和团的主张；他的到来，引发了朝野上下的各种希望。然而事实证明，对于时局进展这未必是个好的变数：“李督师到京，朱学士祖谋，马编修吉樟，先要诸途，述京师乱象，宗社之危如累卵，公入见，当力为太后言拳匪恣谩状，苟议和，大祸纾矣。督师深以为然。迨入朝，徐相首迎之，大声曰，鉴翁，万世瞻仰，在此一举。鉴翁者，督师字鉴堂也。复见刚相，知太后旨所在，意遂变，奏言外国多，不可灭，异日必趋于和，然必能战而后能和，臣请赴前敌决一战。太后大喜，命统率武卫全军及陈泽霖等各营。”裕禄在杨村自杀，联军已迫近北京，李秉衡成为朝廷最后倚重的对象；从某种意义上讲，他也不过是另一个裕禄，或者说是裕禄与毓贤的混合体，集前者之逢迎投机，后者之愚昧无知于一身。而他对朝廷的忠心耿耿，和对义和团的真诚信任，绝不在毓贤之下。“迨其复请训赴津，夤夜驰往荣文忠公邸第，屏退侍从，密谓文忠曰，洋兵如此利害，战事那有把握，我此番往前敌，但拼一死；可速电召李中堂，迅即来京办理和议。文忠愕然曰，君早间请训，吾辈一同入见，君谓民气不可拂，邦交不可恃，战事必有把握，颇动两宫之听，何一日之间所言自相矛盾如是之甚也。督部默然，匆匆辞去。”“但拼一死”满足的是一己的道德完善；国家，百姓，职责，和自己所被寄予的期望，都可以成为代价。就这一点而言，李秉衡追求的气节，与慈禧死保的权力，载漪垂涎的皇位，并没有根本的区别。气节或许有益于自己，却未必有益于自己以外的一切；它以最负责任的方式，造成最不负责任的结果。这也是为前述思维方式所决定的。这一思维方式只是“我”的一场与现实完全无关的精神漫游；而这个“我”是虚构的观念化产物，并不能作出任何真正属于自己的理性判断。此时朝廷的唯一指望是李秉衡，而李秉衡的唯一指望仍然是义和团的法术，——当然不可能是别的什么了；他满心期待的是法术好歹能够灵验一次：“李帅出师，有大师兄八人，手握八宝，曰阴阳瓶、雷火扇、引魂幡、飞剑、火牌、混天旗、九连套、如意钩。”大军临敌，不战自溃，李秉衡服毒自杀，所留遗书有云：“衡上负朝廷，下负斯民，无可逃罪；若再偷生，是真无人心矣。天下事从此不可问罪臣。”始于“但拼一死”，止于“天下事从此不可问罪臣”，如愿以偿地完成了自己的人格塑造。

朝廷对局势的错误判断，几乎贯穿整场战争的始终。正如前述袁昶等所指出的，已经越来越迫近的危胁，对某些官员来说根本就不存在，他们仍然做着自己辉煌的胜利之梦。现在所热衷谈论的，是一些与现实形势发展完全无关，甚至相反的事情。在战场上节节获胜的列强，被认为正发出乞降请求，而朝廷当然要严加拒绝，以免功亏一篑：“不仅败不可和，即胜亦不可和。”除非洋人能够满足他们的下列条件：“东海十条：一、还通商口岸；二、只许海口通商，不许上岸；三、英法各国只称君主，不得称大皇帝；四、不许学中国语言文字；五、公事归理藩院；六、琉球、越南各侵地须还；七、税则由我国定；八、都中不许立使馆；九、不许传教；十、要赔我兵费十千万。义正词严。”这也就是最初王公大臣寄希望于义和团运动“使我得洒庚申之耻，共灭诸国，以归旧制”的具体内容。这一思维方式的特点在于思维永远拒绝脱离自己的方式，无论论点、论据、推演，还是结论，都始终保持不变。愿望就是现实，而现实什么也不是。直到李秉衡兵败通州，绝望自杀，北京城已经沦陷之后，南方尚流传着伪造上谕，所幻想的不是八国联军而是清军赢得了空前胜利：“上谕云：西八月二十一号即七月二十七日上谕，李秉衡奏，李秉衡、马玉崑、宋庆与西兵鏖战，共毙联军十余万人，实属奋勇可嘉，李秉衡着赏给双眼花翎，马玉崑赏穿黄马褂，宋庆赏加尚书衔，由户部拨出库银十万两，交李秉衡散给各兵，以示激劝，并着带兵克复天津。钦此。”而同属幻想产物的伪造和约，则对前述“东海十条”继续加以发挥：“西八月二十三号即七月二十九日，皇太后召各大臣会议，因立有和约二十五款，送交各国：一、各国前所索赔款一概作废；二、各国应偿中国兵费四百兆两；三、各国兵船已在中国口者，不准驶出；四、各国租价照今加倍；五、将总署交还中国；六、康有为回国治罪；七、所有各国教堂一律充公；八、日本将台湾交还中国；九、德国将胶州交还中国；十、俄罗斯将大连湾交还中国；十一、所有教士各归其国，不准再来；十二、中国仍有管理高丽、安南之权；十三、中国海关仍归华人办理；十四、各国使臣来中国者，照乾隆时所定之例，不准进京；十五、另赔义和拳兵费四百兆；十六、日本亦须照乾隆时例入贡；十七、华人交通西人及不遵官场约束者，归朝廷治罪；十八、所有东西洋人与中国官场相见，须行叩头之礼；十九、外人不准在中国游历；二十、俄罗斯西伯利亚及各处铁路，均须拆毁；二十一、英国须将新安九龙交还中国；二十二、各国运来中国货物合应加倍收税；二十三、洋人商船到口者须先禀明该处守口中国兵官，方准入口；二十四、大米不准出口；二十五、凡货物运往外国者，亦须加倍收税。”

这种完全不顾及真实状况的思维方式，已经发展到近乎疯狂的地步。一切都出乎想当然，想当然地设计一切，然后再陶醉于自己所想当然的一切。“天津城陷，裕禄只身逸出，与宋庆、马玉崑走北仓，从者皆失，欲草奏，无所得纸而罢。久之乃上闻，京师大震。彭述等曰，此汉奸张夷势以相恫喝也，姜桂题方杀夷兵万，夷已蹙，行求和矣。不知桂题在山东，不得至天津也。”他们根本拒绝承认现实，一切问题因而都不是问题；甚至直接面对时，也只要予以否认就算是很容易地解决了：“恩溥至天津，谕拳匪战，不从，水会人亦无应者。恩溥素附言拳匪甚神，至是见事日危，以实入告。徐桐闻之曰，恩溥非人也。”“徐闻简败辄咬齿曰，这都是汉奸。”因为结论先于思维而存在，结论又是唯一的，所以对他们来说，根本就不存在失败的可能性：“敌兵已入城，满首揆崑冈，使人问桐曰，南城外炮声震撼若是，是岂有变乎。桐曰，无伤也。交民巷破在旦夕，天津事李海城任之有余，只贾家墩二毛子负隅相抗，须益兵捕之。寄语相公，好放胆饮酒食肉，毋呫嗫作儿女子态也。崑冈善饮，每食必杯盘罗列，故以此调之。”即便现实迫使他们无法再继续以这一思维方式说服自己，他们也不感到有所失落，因为现实最终是无所谓的，在此之上他们还能继续葆有一个更崇高的原则：“街上言简帅败仗，再接再败。城外抬归之兵，皆断手断足。徐桐曰，这回纵然失国，已是正大光明。”“胜利”可以使人陶醉，失败同样也可以使人陶醉。

当然不止是徐桐一个人仍然坚信稳操胜券。相当一部分北京市民也不知道大势已去，他们没有任何这方面的思想准备。随着战事吃紧，谣言又一次遍布京城。战争又一次在语言层面上展开，人们的想象仍然保持着与现实截然相反的方向，成为抗衡残酷现实唯一有效的力量。然而对于义和团运动来说，这已经是最后一次，以后再也没有机会了：“谢承皋来，言李简帅到杨村，得一胜仗，洋人赶回天津。昨夜义昌号亦为此言。”八月十五日北京沦陷，慈禧、光绪等仓皇出逃。联军破城之际，正是“哄传”高潮之时：“旋闻城内枪炮之声，似若暴雨，震动房舍，哄传我军已将东交民巷围卡攻破矣。正在猜疑间，时已未初二刻，忽闻前门外枪炮之声更急。哄传由交民巷窜出洋人，与二毛子七八十人，与我军格斗，我军已将彼由东河沿追逐至东便门矣。正在惊虑间，时已申刻，闻前门大街一带开放大炮，又闻南北大街，尽是缠头骑马之兵，哄传乃我军借来西洋之兵助战者。少顷枪声愈听愈近，似在目前。哄传借来西洋之兵，被我军误伤数名，彼此集队混战矣。正惶恐间，时已酉初。前门城内城外开放辘辘炮，炮声甚烈，听之肺腑皆崩。哄传乃董军门檄调马安良借来回兵，专打辘辘炮，此时夹攻东交民巷矣。正惧怕间，时已戌初，各街巷行人稀少，户户关门。倏闻前门大街天桥一带，巨炮连声，更加猛烈。辘辘炮亦连放不绝。哄传乃回兵扎营演炮矣。……原来前三门外如此哄传，皆是捉风捕影自揣之谈，实乃英、美、俄、法、日本、奥、意等国洋兵自昨日兵到京师，袭取东直、朝阳、东便、沙窝、左安各门，大队一拥攻入也。所传借来西洋回兵者，即误指英国之印度兵也。”大家最后一次表达自己的愿望，而愿望比愿望的对象在世界上存在得更长久：“金车夫严气正性，恨二毛而恶洋兵者也，晚在街上回，喜曰，前门非洋兵，乃西洋回回，保护中国。”“刘震青同年以今日接见，城闭不能往欲具呈，来寻石孙，而不信洋兵入城，坚谓是董义儿马安良。”人们可以从自己的思维方式中获取最后力量。

在此国破家亡之际，有一位也是读书人的朝廷官员，深居简出，引导自己进入一种颇为奇特的心态之中，并为此而自我陶醉：“昔曾文正公统师剿贼，屡濒于危，当忧疑震撼之交，而心愈镇定。羽檄纷驰，不废吟诵。王思舆以阳明触之不动，卜其必建功名，盖此心有主方能处大事，夷大难也。若未事张皇，临事扰攘，心先乱矣，其能久乎。余此次遭值患难，亦尚夷然不惊，然终未到行所无事境地；且势已如此，忧急亦复何益，徒自扰耳。今拟专意看书，以定心养气。近来无谓应酬，删除殆尽，正好体当自己事也。”“灯下偶检夏峰语录，读之终卷，开悟甚深。洋兵已破京城，而余尚篝灯静坐看书，几于不知世外事。咦，真亘古以来未有之奇也。”义和团运动兴起时，此人曾因朝廷种种举措而激动不已，认定“拳民必可成事”，现在脱身出来，竟像当初介入一样轻易从容。这一思维方式也是最后一处安全场所，可以将自己好好屏蔽起来；这是因为“我”始终是其围绕的中心所在，而现实世界究竟如何，根本就微不足道。接下去他们唯一所要做的事情大概就是遗忘。






十五

朝廷宣战诏书中“彼仗诈谋，我恃天理，彼凭悍力，我恃人心”数语，其实正好用来概括这场战争双方的立场、方法和所拥有的实际力量。“彼”确有“诈谋”和“悍力”可以凭仗，即进行一场正规战争所必须遵循的战略战术和必须投入的人员装备；而“我”在这两方面均谈不上有什么安排和部署。朝廷和义和团在那个春夏之际的动向，一直为各国驻京使馆和各国政府所密切注视，并迅速作出反应。三月，英国派遣军舰前往大沽，以示威胁。四月，英法俄美舰队群集大沽口外。五月末，公使们电令舰队派兵入京保护使馆。六月初，列强继续增兵来华。入驻使馆区及西什库教堂的外国军人，数量虽然不多（前者共四百五十名，后者共四十名），以后却成为抵抗围攻的中坚力量。这些都可以看做是对即将发生的一场大规模战争的必要筹备。当朝廷还为是否对外宣战争论不休时，大沽炮台即被强行攻占，战争已经正式开始。此后联军的进军路线与目的地，似乎是对四十年前英法联军入侵中国的一次模仿。除西摩尔率队乘火车开赴北京属不明情况的仓促冒进外，联军的其他军事行动显然是有准备和有把握的。占领天津和进犯北京，之前都用了较长时间集结兵力，制订计划。战事持续达两个月之久，这大概也是原因之一。

所有这一切，既不是朝廷所要考虑和准备的，也不是他们所能考虑和准备的。他们别有所“恃”：“天理”和“人心”实际上都落实于一处，即义和团及其法术。这样就同时发生了两场战争，一场是八国联军主动打的和清军及协同作战的义和团被动打的常规性战争，即“人—人之战”；另一场是义和团及受其影响的清军将想象付诸现实的一系列举动，即“神—鬼之战”。义和团似乎常常没有意识到前一场战争的客观存在：“夜内枪声四起，比馆开放炸炮，二拳匪不识，皆说红灯照，人人往灯下迎接，被炮子落下，炸死六七十人。”这一点，早经一位前往天津筹办战事的官员指出：“团民大半手持刀矛，以血肉之躯与火药相敌，均属发于义愤，然皆勇而无谋，所有择要驻扎一层，容再设法开导。”然而一切警告均于事无补。清军与义和团的大部分联合军事行动，主动权更多地掌握在义和团手中；朝廷和清军的指挥官（如裕禄、李秉衡等）对义和团一味倚重；大批清军士兵本身就是团民，这些都使得尽管战斗力极为低下，毕竟还是军队的清军，已经无法保持一支军队关于战争的基本立场，而在相当程度上接受了义和团的有关立场。总的来说，战争的双方并没有就事实上已经发生的一场战争充分达成共识，即与其他战争一样，这也是发生在人群之间的武装斗争。他们往往并不处在对等的位置上，一方是“人—人之战”中的人；另一方更主要地是“神—鬼之战”中的神。前述启秀等延请五台山僧助攻西什库教堂，“僧言关圣降神附其身，携青龙刀一柄，《春秋》一部，骑赤兔马往攻。”所凭藉的这些手段，也取决于其对战争的基本立场。“匪党大半均以红黄布裹头扎脚，其所用皆长矛大戟，无用西洋火器者；其术多造作谣言，使人惊异，如不畏刀剑，能避枪炮等语。”“有团自称猪八戒者，刀剑皆不用，进以拾粪之耙，则旋舞如飞。”所面对的却是职业军人和洋枪洋炮。正因为双方打的并不是同一场战争，所以虽然力量对比极为悬殊，义和团和清军始终无法攻克东交民巷使馆区和西什库教堂。

从一个方面看，战争无非是战争；从另一个方面看，这场战争有着不同于此前数次抵御外国侵略战争的特殊性质，似乎不该混为一谈。在不排除具有政治、经济、民族等方面意义的同时，我们可以把这场战争看做一次文化冲突；如果更多地从原因而不是从结果去考虑，这一层就尤为重要；否则对很多事情难以做出解释。文化意味着限定性，一种文化只对该系统之内的事物真正具有意义。义和团的“神—鬼之战”作为文化冲突模式，其前提也就是所归属的整个文化系统的前提。这一文化系统建立在这样的基础上：系统的外延可以无限扩大，乃至将所有名义上不属于这一系统的成分包容在内；它是唯一存在的文化系统，一切冲突只能发生在系统内部。这样它当然可以创造“神奇的现实”。无论神或鬼都是这一文化系统的产物，自己是神，对方必须是鬼；如果对方不自认为鬼，不以鬼的伎俩行事，自己也就施展不出神的功力，也就成不了神。这是一个“全有或全无”的文化系统，如果不是全部，它就什么也不是。它始终如一地自以为是、一厢情愿和手足无措。“神—鬼之战”最终不得不还原为“人—人之战”，意味着处于这一文化系统之外的成分拒绝被纳入系统之中；而且，文化冲突本身就是对这一文化系统及其所规定的文化冲突模式的根本否定。

真正的文化本质暴露于真正的文化冲突。文化冲突实际上是一种文化被另一种文化强行验证的过程。如前所述，这一文化的本质不是现实，而是虚妄。它永远都在想象之中建构自己的系统。在“神—鬼之战”这一模式中，并未设想冲突的对方真正有所冲突；文化冲突的前提是不存在文化冲突。对毫无抵抗力的“大毛子”、“二毛子”和“三毛子”，团民只须杀却他们就是了，这时视之为鬼也无妨；当对方是操持洋枪洋炮的职业军人时，无论如何就不再是鬼了。文化冲突是这一文化被现实强行验证的过程，是它与现实之间发生的冲突。“神奇的现实”只属于自己，对冲突的对方来说，现实就是现实。“神—鬼之战”不能不成为“人—人之战”。神面对人，意味着神也只能是人，但是神既没有准备，也不想成为人。这一文化系统根本不具备面对现实的能力，不具备参与一次文化冲突的能力。这一不可避免的从神到人的转变过程，本身就是残酷的现实。

前述同时发生的两场战争，前一场中，双方的武器都是武器；后一场则有所不同。朝廷与义和团合流之前，部分官军仍着手镇压义和团，这种文化的或现实的冲突就已经屡屡发生。如：“拳匪约千人，作法相迎，官军开枪轰击，群匪恇惧。忽又有大沟匪党数千前来助战。是时北风大作，协戎暗带马队由东绕行数里，以抄其后，据上风施放排枪，拳匪腹背受敌，击毙数十百人。”“马队中营横排在前，马队左营横排在后，行二十五里至某村外，有拳匪约万余向前阻截。协戎派雄县差人陈说百端，讫不容过。忽有悍党千余人，恃其妖术直扑我军，不得已麾军迎击，连放排枪，匪众大挫，尸横遍野，仅余数十人狼狈回村。”“寻有武邑韩姓之匪与一僧，诈称善符咒，能闭枪弹。……经陕军出北门兜剿，韩匪与僧立时枪毙，余匪奔溃，伤亡百余人，获十数人，枭示东门外。”这些事例实际上已经具备后来战争模式的雏形，即一方在想象中作战，另一方在现实中作战；一方以法术为武器，另一方以武器为武器；一方是神，另一方是人；一方自杀，另一方屠杀。武器对法术的否定，现实对虚妄的毁灭，人对神的杀戮，贯穿了这场战争的全过程，只不过对手后来换作八国联军，武器更为先进，作战能力更为强大，而战争亦即屠杀的规模也更为升级而已。

置身这一文化系统之外，一切将变得非常简单，因为这一系统对他们来说根本就不存在。被团民视为鬼的洋人，并不把团民看做神。“初次交锋，见拳匪如此怯弱，乃大有之望。”他们可能从来不知道有“神—鬼之战”这回事；不仅不承认义和团的法术是事实，甚至未必承认它是信念。对于事实上的一场文化冲突的对方来说，也许只有冲突才是现实。对方遵循的始终是有关一场常规性战争的法则，无论何时何地都要争取主动；几乎刚刚察觉威胁存在，他们就开始全力反击了：“拳匪持刀喊杀者，填街塞巷无数，皆言大师兄开火门烧着，烧香别睡觉。杀死者东单牌楼一街十数人，东华门丁字街皆如是。长安街奥国馆看人凶猛，登时开快枪数百响，枪毙者数十人，良莠在内，玉石不分；是由长安牌楼十字街、王府井大街往北打。”“有义和团匪一队，向东交民巷进发，为西兵枪毙八人，余匪即窜他处。”如果说义和团的基本战争模式是作法，洋人的基本战争模式就是开枪。这场战争或这次文化冲突，两种模式相伴始终。虚妄与现实往往在这一刻相遇：“拳匪……自言临阵时，密诵所传符咒能避枪炮。有诵声未绝，即中枪仆地死者。”这称得上是这场战争的一个经典场面，实际上早在抵御清军镇压时即经常出现：“张得胜伏地叩头，喃喃作法，甫起即经官军击中头颅。”作为现实出现在这一文化系统面前的别一文化系统，显得特别冷酷无情。不对等的文化冲突，造成了不对等的战争：“至六点十分钟时，拳匪已聚了二三千人于西安门内，官兵皆在门外后随。此时拳匪之声有如翻江倒海一般，皆云，烧呀，杀呀，二毛子呀，你们的生日可到咧。此时吾与林主教正在公门前往外观望，大堂上有数修士各执洋喇叭以报信息，任神父携远镜亦在堂上观望。即而大堂上之喇叭一鸣，眼见一秃头僧人手持高香一束，来在西什库口外之甬道上，向北堂一站，随后无数拳匪各执高香点着，向北堂齐跪，叩头三次即起。满胡同之匪右手执刀，左手把香，即向北堂公门而来。此时有洋兵十名把守公门，兵头即向林主教云，可开枪否。主教尚未回言，吾即云，快打吧，不可令其切近，就揍〔措〕手不及了。言犹未已，兵头一叫号，吧啦啦一排枪，眼见皆打在拳匪身上，怎么一个也不倒。既结，而又一叫号，吧啦又一排枪，拳匪躺下一片。原来头次不倒之故，皆因前匪受伤，后匪拥挤不能倒。故耳立即又放第三排枪，又打倒十数人。后来者全然跑出口外去了。眼见拳匪死者三十余人，未死受伤者趴的趴，滚的滚，皆奔命向西滚去。”“神—鬼之战”沦为“人—人之战”，“人—人之战”沦为武装的人对非武装的人的一场屠杀：“最可悯者，一般无知小儿女，女习红灯照，儿习避枪弹咒语。红灯照者，谓灯光可灭洋舰也。洋兵始以一群顽童，不忍放枪。而若辈以为大毛子惧己，挺刃冲锋。洋兵乃放枪一排，群孩应声倒。”






十六

义和团作为信仰和作为现实存在，可以说是两回事；可是义和团从始至终都把它们当成一回事。法术作为团民藉以克敌制胜的手段，本来是属于想象与传闻的，在那一领域里它们灵验而又安全；现在团民自己在战场上将其现实化了。法术绝不满足于局限在想象与传闻领域，它之被制造出来就是要付诸实施的；义和团所奉神是以“神—鬼之战”的一方而出现的，如果不能杀鬼，神就没有存在的必要。“拳民死于教，死于兵，死于法，无不视死如归，盖神一附体，即昏迷不醒，但执枪刀乱舞而已。”这里提到“视死如归”，自然无可置疑，然而更重要的恐怕还在于他们根本想不到自己竟会因法术而死。这场战争是法术一再失灵的过程，同时也是法术一再不承认自己失灵的过程：“牛栏山多巨贾，洋兵来，众骇欲奔，大师兄曰，勿伤。因各授一飘，令向洋兵而舞，洋兵举枪拟之，大师兄曰，进，则枪已闭矣。众进，枪发，无一得免者。”战争真正终结于义和团集体不再相信法术灵验的那一刻。而在此之前，他们中很大一部分已经成批地被杀掉了。这一文化不承认自己的本质是虚妄，它不可遏止地要投入到现实之中。也就是说，文化系统早已暗藏了对自己的杀机，现在它不过是找到了一个可能杀死自己以及所涵盖的一切（国家、民族与各色人等）的机会罢了。当然最终被杀死的只是作为这一文化系统派生物之一的某种法术而已，文化系统本身以及这种法术之外的其他类似法术的东西都是完整无损的。这一文化系统有非常完备的自我抚慰和自我疗复功能，可以让系统回归到虚妄之中，在那里继续完成自己的建构。从这个意义上讲，这次文化冲突仍然是浅尝辄止的；或者说，文化系统的更新也许根本不可能通过一次文化冲突来实现。

法术灵验是法术的前提条件，也是义和团存在的前提条件；否则法术就不是法术，而义和团也不是义和团了。但是这里“前提”与“条件”是可以分开来讲的，前提先于条件而存在，但是条件也终将对前提产生影响。作为前提，它给法术神话的传布和义和团的发展壮大带来很大便利，在相当一段时间内，人们对此无所置疑；作为条件，它预先为法术神话的破产和义和团的溃散埋伏了致命的危机因素。

在义和团兴起的过程中，某些地方官员曾对法术到底是否灵验做过一些验证：“拳匪起于山东，袁抚继毓贤之后。时袁之翼长为姜桂题，本淮军宿将，目不识丁，言于袁曰，有神拳师不畏枪炮，盍试之。袁乃听其所为。拳师云，须搭高台，三日行法。三日后，袁令陆军环而发枪，拳师尽殪，乃悟其诈。”“山东东昌府知府洪太守用舟，拿获拳匪一人，讯之曰，闻汝等刀不能伤，有此说否。拳匪曰有之。太守谓，果尔，我此间有刀一口，欲将汝一试以验言之真伪可乎。拳匪应曰可。太守遂命手下用刀砍其头，即已落下。可知伊等所言，无非骗人伎俩也。”他们以后对义和团所取态度大概与此有些关系。义和团的某些反对者，则将法术经不起检验作为向公众宣晓其荒诞无稽的绝好机会：“己亥冬十一月，僧武修率拳众攻朱家河教堂。时防营之驻景者梅如筠提军统之，以州官之请，遣管带范天贵率队往助弹压。范军至，先以劝谕，拳众不服，乃发枪毙匪三十余，生获倍之。武修亦就捕，检其身得符，云吞后刀枪不入。迫使吞符，试以刃，血流不止。知其说妄也，遂讯明正法。”“十二月五日，又聚数百人于辛集，声将报复。予遣兵往，彼列队迎敌，击杀九人，生擒十余人。内有节小廷者，其党之二师兄也，号称能降神附体。予升堂鞫之，启重门，任民纵观，令其当众实验。踞坐，口作神言，捽下笞之，号呼不能，复作神状。请诸上官戮之，与阵歼诸人皆传首示众。”特地挑选在团民降神时测试能否刀枪不入，应该说是颇具说服力的。

另外一些场合，团民是主动要求进行类似验证的。他们无比虔诚自信，希望藉此扩大义和团的影响。然而这只能在一定限度之内有效：“拳匪自谓刀剑不入者，能于大众试之。用利刀自砍，数十起落，无毫发伤，众皆咋舌称羡。不知此系运用气力，江湖卖技者多能之，乌足为奇。且刀砍不入者，割之则入，刺之则入，况无烟火药钢皮子弹耶。”超过限度，则不可避免地陷自己于悲惨境地：“有滑县人投局求见，自云能避枪炮。余告岑观察曰，此义和拳来试探也，试以快枪击之。观察曰甚善。明日集官绅于局，传亲兵擎快枪，呼作法者来。曰，汝能避枪炮乎。嗷应曰能。曰，能，将试尔何如。因袒其胸口，念念有词，亲军二人瞄准击之，呼訇一声，作法人倒地死矣。满堂哄然，知所谓避枪炮者妖言也。”这使我们想起前面引用的关于火枪与扎枪同用“枪”字表达，从而导致刀枪不入范围扩大的论述。那里说是“借口”，是用来骗别人的，现在则是自己被骗，乃至丧命。这涉及文化冲突的一个重要方面，即这一文化习惯于在认识不足乃至根本无所认识的情况下，将属于别一文化的产物强行纳入自己系统加以认同，以显示早已拥有，无足为奇。其实还是“外延无限”和“唯一”的观念在作怪。文化冲突开始于这一不同语言之间名词对译和大家对有关译法的接受与理解上，而这一文化的虚妄本质在此亦有充分显示。

以上有关法术灵验与否的验证，无论出乎何等目的，结果当然都是一样的；然而这种结果最多只在一时一地发生作用。当时的大环境是举国上下对法术的普遍迷信，有关法术灵验的想象和传闻足可把不利事实的影响限制和泯灭在一时一地。这样的事实大家并不知道，很可能他们根本就不想知道。

人们最需要神的时候，神总也不能表现出力量。法术需要灵验而又不可能灵验，这是法术与生俱来的缺陷。对法术神话真正构成威胁的并不是个别场合的专门验证，而是大家耳闻目睹法术在战场上一再失灵。想象和传闻都有赖于一定距离。义和团及其法术，乃至整个义和团运动，其实都是距离的产物。一般说来，人们并不愿意主动缩短生活中的这种距离，但是他们也无法阻止它缩短。事实不能证明法术灵验，却能证明法术不灵验。这样的事实越来越多，越来越切近每个曾经相信法术的人。法术可以在空间和时间两个方向上逃避它所受到的这种打击。人们认为这不过是个别现象，人们也会寄希望于下一次。这里固有的思维方式仍然帮了法术很大的忙。从相信“个别如此”到相信“一概如此”，几乎用去了战争的整个过程；而义和团法术应用的历史，也就是希望不断地被推向下一次的历史，直到下一次不复存在为止。然而另一方面，民众和朝廷盼望胜利的心情如此急切，形势发展又如此紧迫，大家强烈要求法术立刻灵验。民众作为整体，可以在相当一段时间内被自己或别人的愿望所蒙蔽，因为集体根本就没有任何判断力可言；作为个体，他们可能较之法术本身还承受不了法术失灵的打击。

某些市民对法术有所怀疑，始于前门外的纵火延烧事件：“大师兄自以为神火不延烧，五月二十日大栅栏火，大师兄披发念咒而火不能止。”这是他们第一次亲眼看到义和团不能自圆其说。在另一处记载中，讲得就更明确了：“义和团焚烧前门外大栅栏老德记大药房，不意团民法术无灵，火势猛烈，四面飞腾，延烧甚凶。”如果说他们尚能认可秽水救火致使法术失灵的解释，——类似的说法义和团此后仍然一再采用；那么围攻东交民巷使馆区和西什库教堂何以如此出师不利，则不大容易敷衍过去。民众可以承担牺牲，但不能接受失败，尤其不肯为失败作出牺牲。神奇作为大家所归属的文化的本质，原本不是玄想，而是“事功”，始终是要派用场的。在这一文化里，虚妄与实用是一个东西。义和团运动之沛然兴起，而又颓然终止，正是这种“虚妄的实用”的充分表现。大家热情欢呼，只是因为相信义和团有用；待到认定没用，弃如敝屣就是不可避免的了。






十七

从朝廷决定对外宣战到北京沦陷，总共不到两个月的时间；即便从义和团占领涿州算起也不到三个月。义和团运动的全盛时期非常短暂。尽管如此，民众对义和团怀疑情绪从个体向集体的蔓延过程仍然显得极其缓慢。大多数人仍决意与义和团厮守始终。他们投注了那么多的热情，付出了那么大的代价，不容许自己轻易产生怀疑。最终大家所需要的已经不是胜利的事实，而是胜利的希望了。希望本身成了人们的希望。对他们来说，法术可能灵验就是法术已经灵验。他们接受不了的只是“不可能”而已。而是否仍有希望，取决于义和团对失败作出的解释是否仍然能为大家所接受。曾几何时，来自义和团无论什么说法大家都听得满意；愈来愈多的不利事实渐渐把一切变得复杂了，困难了，鼓舞他们需要有更新的和更有力的解释。而义和团最大的本事莫过于此。依靠解释，它使自己和民众的信心得以维持下去；正因为如此，义和团运动之“全盛”才能够形成一个“时期”。成功的解释追逐着、弥补着永不成功的事实和不再成功的解释。成功的解释就是成功。义和团运动史就是义和团的自我解释史。义和团几乎所有关于自己和对方的说法，说穿了都是对于意想不到的现实作出的随心所欲的解释。解释真正居于义和团的核心地位，就连神与法术最终也不过是种解释而已。

对义和团来说，解释即谎言。谎言与义和团同时而起：“立团之始，有赠米面者，曰，无需也，釜中物食之不竭，奚用他人赠乎。或问，釜中米常盈不竭，不需人赠可也，若购买菜蔬，岂可一日无钱，又将何出。团中云，老师每人给钱二百文，怀于腰中，无论如何费用，二百之数无减少也。”所以并非一项调整措施。这一运动从来就不完全是现实的；到了后期，则逐渐呈现出彻底脱离现实，集中全力进行解释的趋势。即使在开始相对顺利的阶段，解释的意义也要大于事实的意义。如：“义和团焚烧顺治门大街耶稣堂，又烧同和当铺奉教之房，又焚烧顺治门内天主堂，并施医院两处，连四围群房约有三百余间俱皆烧尽，烧死教民不计其数。又焚烧西城根拴马庄、油房胡同、灯笼胡同、松树胡同教民居住之房数百间，砍杀男妇教民无数。……各处如此大火，所烧全系奉教之家，并未延及良民，术亦奇矣。”这里真正对民众产生影响的，与其说是纵火的事实，不如说是有关的说法，即焚烧时所体现出的“术亦奇矣”。可以对比一下时过境迁之后人们的追述：“拳众每纵火，以刀或枪向其门作指画状，又以指画地上土，群呼曰着，立时火起。盖有潜纵之者，人不知也。其焚教堂，使其党预伏于内，以煤油潜洒之，然后率众往，发枪遥击，枪声甫鸣，烈焰突起。观者堵立，惊以为神，是亦幻戏之技耳。”当时通过解释使人不明就里，法术的神话就此创造出来。现实只要能给这样的解释提供一个契机就够了。在此后的战争过程中，也不乏类似情况：“夕间，洋人探马入境，经练军击退，拳匪闻枪而往，洋探既退，枪声遽寂，拳匪曰，闭住枪炮，故无声也。”“凡遇安静之时，即谓为某老师将枪炮闭住。”

然而日渐严重的问题是，现实已经不大容易给解释提供这种契机了。于是解释主要成为对现实的掩饰而不是发挥。义和团旨在通过解释调整运动方向，增加新的成功因素，同时向大家强调期待的必要性，尽量把这个“场”延续下去。无论什么解释，目的都不仅在于回答义和团何以不能成功，更是要让人相信义和团一定能够成功。所以解释在追随现实的同时必须领先于现实。然而无论哪一方面的解释，都已注定是无效的预言：“舁死伤拳匪无数，分赴各坛，待老师疗治。云死者不必棺敛，三日自醒，伤者焚香代祷，不日即愈。然死者死矣，伤者亦多死矣。”“初，东南一带火起。说者谓必需西北风，才与烧租界相宜，而连日皆东南风。是日，传闻红灯罩已上城墙作法，呼风使转，至迟明晨，即改西北风矣。而次日，东南风如故。”任何解释虽然都以终极的面目出现，事实上它从来不是终极的，而总是过渡性的。“拳众有伤毙者，令一人祝于尸侧曰，活矣，活矣，七日后当复生。未七日已尸腐蛆出，则又曰，是随老祖师入终南山矣。”“先是拳坛传令云，连日每战不利，皆由西人用赤身妇女裸骑炮上，或赤身立高楼巅，妇女皆租界旁西开一带娼妓及河东住户也。吾辈神术最恶污秽，妇女又为最忌，嗣后城内外妇女不准到院中小立，致触犯神路，若任意在街行走，即行斩之。又传言，西人用人皮制一巨炮，满涂血污，一经施放，秽气远出，故神兵却退而不敢犯，每次战败职此之故。又因洋人枪炮齐作，与伊等能闭火门之言相谬，乃于街市遍贴闭火门神咒，令人人念诵，其咒曰：‘北方洞门开，洞中请出铁佛来，铁佛坐在铁莲台，铁盔铁甲铁壁寨，闭住炮火不能来。’”前文讲到义和团仪式的反复变化，正是来自解释的这种自我调整。

后续解释在替代前一解释时，自己的效用不可避免地有所递减；何况解释永远被现实所否定，而现实的进程越来越糟，越来越难以解释，这就要求每一后续解释都要加大力度，都要尽量说得天花乱坠。解释的层出不穷正好说明解释本身的软弱无力和不能持久。“团中有伤亡者，其师不许哭，不许焚纸镪，棺木不许上漆，曰渠成神矣，焉用哭。民人初尚遵行，伤亡既众，多不服且骂其师无术，徒伤人命。”因为解释只是为了敷衍眼前的困难，也就没有系统性和逻辑性可言。义和团对现实的某一解释即使令人信服，如果受众记起从前的有关解释，他也会感到自相矛盾；只是现实的严峻和解释的纷乱，使大家根本来不及回忆。义和团的解释能力虽然发达，却如同这一组织的其他部分一样，并没有一个系统来统一口径。所以在弥合别的解释的同时，也在抵消别的解释。解释的效用往往就来自这种随意化：“（曹福田）二十三日入土城，即登土城楼，问租界何处，土人曰东南方，即伏地向东南叩首，良久起曰，洋楼毁矣。果东方烟起，万众悚然，实则河东民房被焚，已烧数日，至今未息也。既入城厢，商民循例跪迎，曹坐马上指挥令起曰，无须跪也。闻团坛令合郡持白斋，亦无须也，我即饮酒食肉，何害于法。又闻开设洋货铺，多被团捣毁，更无须也，洋货久入中国，禁之殊多不便，况小本营生，何堪受此践踏。大众闻之，以为理直言正，乃真神术，又稍稍信之。”但是解释的随意性也势必带来相应的麻烦：“牛庄贾人子齐某习神拳，自称武穆岳元帅，众推戴之，唯命是从。其装饰以红巾抹额，黄带束腰，出入令市人焚香迎拜。又有河西张某法术尤高，自称六郎杨元帅，尝与齐某争雄，以刀劈其颅，声铿然而刃不入，众匪虽［遂］移信齐之心以信张。二人各恃其能，互相冲突，地方官反为之解和，赠以兵器与大米等物。”解释有效正因为不断调整，而不断调整最终也使解释失去了效用：“枪炮屡作，神咒不灵，拳坛又下令曰，阖郡男女老幼焚香叩首时，皆用拇指掐住中指，男左手，女右手，力掐勿放，此避火诀也。信者已寥寥无几矣。”在解释的彼此更替和逐渐失效里，战争向着最终失败无可挽回地发展。

任何解释都需要从现实中找到哪怕是最为微小的一个支撑点。对义和团来说，全部困难都在于这个支撑点越来越小，最终归于虚无。然而义和团的解释能力恰恰就表现在直到归于虚无的那一刻，它总是能抓住这个点，作为自己全部观念和整个系统的支撑。甚至可以把前因后果颠倒过来：“匪党传云，义和拳本是神兵神将，灭洋人本不难，今所以不能扫平者，实因多有不信之人，得罪于众神仙，故法术往往不灵，且时候尚未到，刻下与洋人合仗，实是谬天而行，待时候一到，洋人自然绝灭矣。又云，不信义和拳之人，老师皆知之，待事定之后，一一查拿，万不相宥。又云，裕制台尚与义和拳老师平起平坐矣，若非真神下降，何裕制台如此重待。于是街市立谈之际，未有敢论拳匪之非者。各拳匪出队时，前有龙旗一对，大书‘奉旨神团’，亦有书‘奉天承运’者。”

义和团的解释虽然是针对现实而言，义和团及其法术的性质却在这些解释中发生了某种变化。前述前门外纵火延烧事件，被解释为有人以秽水泼救，致使法术失灵。类似说法以后不仅出现于焚烧教民住宅殃及四邻时（此类事情屡屡发生），而且几乎成为套数，应用于所有出师不利的场合：“义和拳挟煤油、柴草，从外诵咒以焚其室，迄不能然。于是谣言出矣，谓教士以女血涂其屋瓦，并取女血盛以盎，埋之地，作镇物，故咒不能灵。”“团每战必败，或问故，团曰，每战辄见洋人队中，有赤身妇人立于阵前，致法术为其所破。”“门楼胡同大师兄言，关帝打西什库受伤。”义和团有关对方战争手段的描述，几乎也都产生于对自己法术失灵的解释。这是一种关于法术的新的理论，即法术是有一定限度的，世上另有力量可以使之不复灵验，甚至可以将其破除，而这种力量往往为与义和团无关甚至是对立的人所掌握。进一步讲，义和团所奉神也就不再是那么神奇无比，而是有所畏惧，经常被对方捏住把柄。忌讳系统现在被升高到笼罩一切的地位，神则被置于这一系统之下。如果说此前忌讳系统主要被应用于对对方的攻击，那么现在它更多地成了对方用以攻击自己的手段。似乎义和团的仪式在冥冥之中遭遇到另一种与之抗衡的仪式，义和团的神也遇到了自己真的对手——鬼，而这个鬼所具有的神奇力量至少一时绝不在神之下。这样义和团所谓“神—鬼之战”也就成了一场势均力敌的战争，不再像此前那样只是神对鬼的屠戮了。通过这样的解释，义和团重新赋予了现实中真正发生的“人—人之战”以“神—鬼之战”的意义，原来一直张扬的“神—鬼之战”也就可以圆融过去，虽然其内涵已经发生了很大变化。这也可以被看做是这一文化顽强地要把文化冲突纳入自己的系统之中。只是这一变化似乎未被朝廷和广大民众所及时察觉，他们不由自主地过渡到一场新的战争中来了。

义和团实际上已经对现实部分予以接受，虽然事出无奈。但是也带来了某种危险性：承认法术有限，可能导致人们对法术彻底丧失信心。义和团真正需要解释的，正在这个地方。怎样使神在有对手的情况下仍然是神，又怎样使法术在不断遭到破除的情况下仍然有灵验的可能呢。在此后的进一步解释中，法术和法术的施行者之间，法术不复灵验的成分与仍然可能（表述出来当然是肯定无疑）灵验的成分之间，都被拉开了距离。结果是将义和团及其法术，乃至整个义和团运动分割成现在和未来两个部分。这一运动也就更进一步被推到了想象和传闻之中。法术施加者（也就是他们自己）受到贬抑，以继续维持法术本身的崇高地位。如前所述，降神本来是义和团最重要的仪式；神与人的一体化，则是团民信仰和力量的来源，但是现在不能不在一定程度上把二者区分开来。法术被强调为高深莫测，一般团民很难全部掌握，所以不能充分发挥神力：“又闻义和拳匪内所有符咒共十九字，天津各少年仅知三字，倘能知七八字，即可抵御万人，能知十六字或十七字者，欲拖倒洋房亦甚易易，愚民皆深信之。”在这种情况下，义和团的失败就是可以理解的了：“或询匪首，尔等有不畏枪炮之说，何以见敌即窜。答称彼等尚未练成，若练成后即不畏矣。”他们希望大家得到这样的启示：目前所有的不利现实只是义和团的挫折，并不是法术的失灵。从而在法术不灵验的情况下维持法术仍然灵验的信念。这说明义和团认定法术更为重要；有法术在，就有义和团在；法术地位如果动摇，义和团也就没有什么地位可言了。而临阵之际，此类解释对义和团的首领们尤其有利：“团与洋人战，伤毙者以童子为最多，年壮者次之，所谓老师师兄者，受伤甚少。传言童子法力小，故多伤亡。年壮者法力不一，故有伤，有不伤。老师师兄则多神术，枪弹炮弹近身则循衣而下，故无伤。人多信之。有瞰其后者，归语人曰，临阵以童子为前队，年壮者居中，老师师兄在后督战，见前队倒毙，即反奔。”

这一方面最为极端的解释措施，是指责因法术失灵而阵亡的团民道德败坏：“团匪遇洋人，有被枪轰毙者，则造言以饰之曰，该团友因贪财不听法令，以致符咒不灵，死有应得。”需要给法术失灵者在法术失灵之外找个罪过，那么再没有比道德败坏更坏的了；因为这一文化至少在名义上（现在也不过是个名义而已）对此特别不能容忍。一个团民的价值在于他拥有法术，无论对广大民众还是对义和团来说，都是如此；法术既然失灵，那么他（此时已经死了）也就毫无价值，越将其与法术分开，就越有利于保护法术。神圣的法术怎么会与道德败坏者发生联系呢。人们越是鄙弃这个不幸的死难者，就越会相信法术可能灵验，——譬如说，在那些名义上道德高尚的人们身上灵验。回过头去看义和团的戒条，如同一切道德规范，似乎很奇妙地预先已经为这种关于失败的解释埋下伏笔了。

这些虽然不利于义和团，但至少有利于义和团法术的说法，也许更多地来自普通民众。他们本来更迷信的就是义和团的法术。不管怎么说义和团也是现实中的存在，而他们相信虚妄永远超过相信现实。每个人的灵魂中，都有一个真正拥有法术的义和团存在；对现实中的团民加以贬抑，也就是对自己这一幻想角色的推崇。“是时，青县城厢亦有拳匪二百余人，每日午后在城外空地演习。余往观，多十数岁童子，各执一刀，一年长者手握小旗，领行一周，即扬旗遽奔，诸童随之。至东偏尽伏地，俄顷突起，皆回身舞刀，且舞且进，势甚汹勇。无何，两童额角受伤，血涔涔下，靥辅皆满，乃扶之入一庙中。不知为己之刀所伤，抑他童误中也。傍观者窃谓此尚未学成，若功夫到家，刀不能入矣。余思匪自称弹子不入，今为刀所伤，彼无以自解，而他人代为之解焉，岂非甚奇。”义和团的解释系统并不仅仅属于义和团，而是包容了几乎全体民众在内；大家都在替义和团作出解释，以劝慰和鼓动他们自己。






十八

在“神—鬼之战”的每一层次，都发生着法术与破除法术的力量的斗争。正所谓道高一尺，魔高一丈。斗争逐步被引向更高层次，而任何破除法术的力量都将为更高层次上的法术所破除。义和团的法术也就被分成两个部分：一是阶段的，一是终极的；一是现实的，一是未来的；一是有限的，一是无限的。遭到对手破除而失灵的，只是前者而已；即将出现的具有无比神力的后者，则一定能够战胜对手。这样既消除了为何法术此刻不能灵验的疑虑，又维持了人们对法术终将灵验的信心。不过这里“终将”每一次都被说成是下一次，而法术永远只能是终将灵验。法术施行者和有局限性的一部分法术留在现实里，超越局限性的另一部分法术则被置诸未来。在这种描述中，义和团成为一个能够不断派生出新的力量的开放系统。法术之后有真正的法术，义和团也有后来居上者。于是义和团不能成功，大家遂有对红灯照的期待：“义和团焚烧西华门内西什库教堂，迎面大楼未动，烧毁四围群房数十间，并焚抢附近居民数处。或问教堂内大楼何以未烧。团民云楼中有秽物镇压，不能前进，须待红灯照来时方可。红灯照尽是少女幼妇，故不畏脏秽之物耳。”红灯照不能成功，又有对老团的期待：“或问团民人众如此之多，日期如此之久，因何不能灭洋制胜耶。团民但云，日子未到，俟到日期，诸处老团来齐，自然灭尽洋人，荡平夷类矣。”想象力伴随希望，一再朝向未来展开。

人们对现实的所有期待都来自与现实完全背道而驰的解释。期待的意义也仅仅是期待而已。至于期待对象之被不断推出，当然只是义和团的一种托辞，因为他们实在没有别的应付现实的办法了。有人曾指出义和团此时的两种困境，一是现实之“无可恃”，一是谎言之“无可自解”，诚哉斯言。不过义和团解释能力的发达和神谱的无限开放，至少使它推出新的期待对象并不困难，只要大家还有耐心能够继续期待下去就行：“拳匪攻紫竹林租界，皆不敢前进，尝谓人曰，洋人现摆一阵，非白大姐不能破，刻已派人迎请，不日即可来到。待此位一到，自可将洋人扫净矣。”“京师拳众扬言，有左总兵夫人起兵为夫复仇，将率白团兵三万，自山东来会。总兵谓左宝贵也。又言某日有异人降，衣五色袈裟，手持月牙铲，自济南一日而至，直入永定门，有目睹之者。”“西什库不下，团又请梨山老母、金刀圣母下山，令人悬灯于户，炷香于鼎，以为之助。”“当时传言，谓大师兄已遣红灯罩赴四川招人，三日即回，川拳十日即到，所见足着草履者是也。然余所见各处匪徒，无着草履者。”各路神灵前仆后继，直到大家无所期待为止。

作为期待者，义和团和广大民众需要的是期待；作为期待对象，义和团需要的则是时间。当时已有人针对义和团的种种辩解之词指出：“听其所答，殊多掩饰，恐徒延时日，与事无益，谅当道诸公必有所觉察焉。”然而在所有痴迷的期待者中，“当道诸公”无疑是最痴迷的一群，指望他们“有所觉察”为时尚早。期待是时间概念，在现在与未来之间人为地建立起联系，是现在关于未来的一种假定。而对义和团和广大民众来说，最重要的就是“未来”的存在。当所有解释不复成立，唯一可以期待的对象是时间。此时究竟依靠谁和什么手段获得胜利，已经变得模糊不清了，似乎时间本身才是真正能够灵验的法术：“又尝有人问拳匪曰，何不快将洋人扫平。曰时候未到。此句几成拳匪之口头禅。”期待对象由具体转向虚幻，意味着义和团及其法术从这个世界逐步退场，前述义和团及其法术性质在对现实的解释中发生的变化，可以视为退场过程的开始。然而语言和愿望作为战争手段，被义和团坚持使用到最后一刻：“清晨城陷，……前之红布缠腰裹腿、执刀枪横行者，皆改装易服，不复从前高兴矣。昨晚尚不准人言洋人得胜，必须张大其词，云将洋人杀尽，团民甚强云云。若说实话，直有性命之忧，令人气闷。”它甚至在义和团已经从现实中退场之后才退场：“津京已失，直境东南匪党尤盛。则扬言谓时候未至，彼等操之过急，故大受创。我辈待时而动，时至恢复京津，如拾地芥耳。且英俄虽称大国，而其地不过中朝三四省，其人数不过中朝一二省，何足惧哉。以此欺诳，仍能惑人。”

对义和团来说，困难的不是制造神话，而是维系神话。现实总的发展趋势，是现实逐渐现实化了；义和团所做的一切，则是尽量让现实仍然留在神话之中。“神—鬼之战”是他们为这场战争规定的模式，无论如何要让这一模式得以实现。这样对立一方就不能像现在这样只采用现实的战争手段，与施行法术的义和团冲突的必须也是法术施行者，只不过前者代表正义，后者代表邪恶罢了。他们想方设法把对方安排成为“神—鬼之战”的鬼：“近日有人以狗血画红圈于各户大门，谓七日而其家人当自相戕害。经团民破其法，而红圈之术不神矣。又更以石灰画白十字于墙，七日而其家主当疯癫。团民又以法破之。初六夜，有妇人二名在棉花七条胡同某宅门上画红圈，经人瞥见，追逐至椿树胡同，经团民拿获，至渣子桥坛内发落。又有二人投药于井，适团民经过，获其一。据云天主教堂雇百余人四出投药于井以迷人，每日每人给洋一元等语。实均是义和团使党羽所为，布散谣言，使人信从耳。”对付这场斗法他们当然得心应手，一再获胜，从而为民众和自己增添了信心；而这似乎较之现实中正在发生的战争更牵扯到广大民众的安危，也就更容易引起注意，这些都是义和团求之不得的。

“街民人人太息，谓团不到京，无抹血斋门之老婆；团不气沮，无纸人纸马之白莲教。以此效忠，仍望上之信之也。”对义和团来说，当时最为迫切的问题，莫过于尽快向民众，尤其是向朝廷证明自己仍然有用。他们只好制造上述一些事件。但是更有效的，则是干脆制造一批很容易被他们和朝廷消灭的敌人。北京连续破获白莲教，似乎更暴露出战事不利给义和团带来的严重的危机意识，大约这也是他们唯一真正对现实敏感之处。义和团要给朝廷一个他们不仅有用，而且忠诚的印象。从某种意义上讲，后者比前者更足以保全其日渐不稳的地位。“今日刑人于市，计男妇老幼七十八名口。先是据义和团云，烧某教堂时，搜出纸人纸马，密访得白莲教约同天主教等，将于八月十五日起事谋叛。并得白莲教花名册，按册搜索，有为君者，有皇后文武官吏之目，率皆居于得胜门内外一带。捕获七十八名，送提督衙门，问官不录口供，径送刑部；该部亦不讯究实情，率尔点名，绑赴市口处斩。团民拥护至法场。时有言以京蚨二十串买得白莲教之名；有言得罪于义和团；有言勒捐不遂，致受诬陷者，皆泣下喊冤。该团意气扬扬，帮同行刑，以逞一时之快。市口两旁铺户门外，无首之尸堆满，向来杀人无如是之多也。”此举纯系滥杀无辜：“街上见者曰，如此样儿，亦想作皇帝耶。皆穷苦黑瘦饥民也。临刑，官人有问刘大姊、二姊曰，你们习白莲教耶。大姊、二姊皆惊问什么是白莲教。”数日后故技重演，又以同样罪名斩杀男女三十余人。

这一事件的发生，即如当时人所说：“攻人无绩，故以此效忠。”但是对义和团运动来说，其重大意义不容忽视。朝廷对白莲教一向严厉镇压；义和团现在促使朝廷重开这一杀戒，虽然为情势所迫，——以他们的思维方式和知识构成，大概一下也想不出别的什么既是自己的，而且更是朝廷的对手，但同时意味着他们对自己在现实中所处位置作出一次新的抉择，义和团运动的性质也就相应发生改变。如前所述，义和团从来不是清朝的造反者，所要做的是“扶清灭洋”。但是“扶清”与“灭洋”毕竟互为前提，彼此有所限定。至少义和团起初所要“灭”者仅限于“洋”，并未包括“清”的其他反对者在内。现在范围显然有所扩大，“扶清”脱离“灭洋”成为独立因素。义和团实际上已经完全认同于朝廷观念，成为官方属下一支力量了。他们的对手不再只是洋人，朝廷的一切反对者都为他们所反对，虽然现在这个反对者乃是他们自己一手制造出来的。话说回来，既然义和团早已把“扶清”确定为自己的目标，发展到这一步也是顺理成章的。
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这一切很难简单断言是骗局。一般来说，骗局总是有限度的，很难搞到如此规模；骗局的主人总是置身于一个安全地方，而现在他们也是牺牲者。有那么多人主动为此死了。如果以自己是否相信作为尺度，义和团自始至终似乎都不能完全算是骗局。义和团神的观念、法术乃至这些所从属的文化系统，本身都是谎言；但是直到义和团彻底失败后，几乎所有的人仍对这一文化系统的本质确信无疑。当然不排除有骗子混杂其中，然而骗子与骗子也有所不同：这里多数骗子与其说是为了牟利，不如说是为了维持局面；局面之被维持则是因为实在不能不维持。他们进行欺骗，主要因为自己已经无法脱身。团民骗别人，更骗自己，因为最需要鼓舞的莫过于义和团了。骗局中欺骗者与被欺骗者一般可以区分开来；而在这里，欺骗者也被别人欺骗，被欺骗者也在欺骗别人。不妨把这一运动看做是由若干小骗局组成的非骗局，或由若干非骗局组成的大骗局。义和团的神话萌生于民族的真诚愿望，如前所述，这一神话一共只维持了几个月；但即使这么短的一段时间，维持下去也并非易事。它不以骗局开始，未必不以骗局告终。义和团逐渐使自己沦为一个骗局，他们有其迫不得已之处。

义和团的某些法术，如针对扎枪和大刀的刀枪不入，不过是种硬气功罢了。而在其他方面，杂技色彩更为明显。有时大师兄扮演着一个魔术师的角色。如：“乾字坛剑忽脱鞘而出，团首知有事，即率队游行街市。至焦家坑一门首，剑又脱出，于是排门入，阒其无人，查知为某教民之房，即悬符焚烧而退。”只有杂技和魔术可能在神话与现实之间建立起联系。无论哪一种，如果表演者确实知道自己是在表演，也就成了骗局。然而问题在于表演者往往弄假成真，自己并不完全知道自己是在表演。不管怎样，当团民试图证明自己已经取得成功，也就是并未完全失败时，他们喜欢配合以某些表演：“拳众之黠者，自谓有杨宗保、黄天霸、高君保等充其近侍，人莫之见。每凌晨睡起辄曰，夜踏海至西洲，杀毛子若干，指手间血迹为证。”说服力往往因此而大为增加，此之谓耳听为虚，眼见为实。

义和团法术灵验，一段时间之内固然为施行者所坚信，但是前述扎枪与火枪间的界限是不能逾越的；如果逾越此一限度而又取得成功，一定是在变戏法了。义和团能否刀枪不入，刀枪不入能否无所限制，是广大民众和义和团自己对其产生和保持信心的关键所在，必须让大家看得明明白白。最早的欺骗行为，大概就在这里施展：“当时街面纷传，此系真正神团，众已眼见，用抬炮洋枪装药填子，拳民等皆坦腹立于百步外，任枪对击，弹子及身，不惟不入，竟能如数接在手中以示众，众皆称奇，以为见所未见，奔坛求教者如归市。……拳众演试两炮，子皆在手，当众呈看，大令疑之，因谓曰，我装一枪可乎。拳党曰可。乃检一来复枪，亲手填药、饱子，计大小五丸，眼看燃放，其接弹呈看如故。数之见四丸，大小似不相同，因沉喹细想，恍惚铁子甚轻，乃起更衣，私遣仆至盛军，借铁子少许，一面阳为称赞佩服，敷衍拳党。铁子借至，大令藏于手中，复赞赏不已，而谓拳党之为首者曰，尔乃大师兄乎。曰然。二师兄何在。亦挺然至。大令曰，我再装数枪，请尔二人与练法极精者一演看，如何。大师兄欣然。当选三人，并两师兄，共五人，请择枪填子，大令指一抬枪与两来复枪，共三枪，药子皆亲填，暗将铁子填入，众皆不觉。饬令齐放无参差，五人皆袒臂挺胸以受，一发响，见倒者三人，跪者两人，大令悟，举手将拳党所备铁子用力一拈，立粉碎，以示众，众皆愕然。一面传练勇，围拿拳党，除受伤五人均获外，复获四人，带案严讯。伊等知法已破，直认将香面为丸，滚以铁沙，遂与铁子无异。大令诘以泥沙皆可，为何必香面。对曰，泥沙入枪尚可伤人，惟香面出即化烟，万无可虑。问，手接呈看之子从何而来。供称，以铁丸预藏在手，久之必热，举以示众，人见之，愈信为出枪之子，而无疑也。大令始恍然，命收禁，候重办。越数日，两师兄竟以伤重毙命。”不过幸运抑或不幸的是绝少遇到像这里知县那样较真儿的人，所以多半都能取得成功，民众和义和团自己因此身陷骗局而无所察觉，甚至哄传不已。骗局往往在神话不能成为现实，而又不能不成为现实时产生。

当义和团的神是观念，它尚且不是骗局；这个观念神被现实化，骗局的色彩随之加重；如果有人试图在现实中取代神的位置，他们便是骗子无疑了。比较而言，在这一运动中，愈是能够掌握主动性的角色，就愈有欺骗公众的嫌疑。义和团那些名声显赫的首领，如天津的张德成、曹福田者流，正是如此：“传闻系该镇有幼儿数辈习拳，张过之，立视窃笑，人见而诘之，张曰，此伪神拳也。众叩其术，张乃取一秫秸，裹以黄纸，掷地上，令人取拾。壮夫数人，合力举之不少动。群惊而罗拜曰，此真神师也。拥之入巨宅，安炉设坛，专奉殊谨。……今日曰，酣睡时元神已赴天津紫竹林各洋楼上，寻视一周，洋人正开剖妇女，用不洁诸物涂饰各楼，以压团法；明日曰，坐出元神赴敌，偷得洋炮铁螺蛳若干，倾袖中物，果有铁钉铁螺蛳数枚，日日如此动作。又领徒众并饬居民同行，环走镇外三匝，以棍画地，曰洋人即来此，无人能入，我三画地即成三城，一周土城，一周铁城，一周铜城，汝商民其安居无恐。”“曹于来津之次日，整队赴马家口下前敌，以马口铁造军中鼓，又吹大螺蛳，作觱篥音，红旂风飐，书一大‘曹’字，侧书‘扶清灭洋天兵天将’及某县某村义和神团字样。曹骑马，戴墨晶眼镜，口衔洋烟卷，青长衫，红带束腰，乌缎靴，腰间一六出小洋铳，背负快枪，手中则持一秫秸，语路人曰，汝等盍往观乎，但学我手持一秫秸，临阵一挥，洋人立即授首。愚民信之，争持一秫秸偕往。入城西门，出东门，将近马家口，辄曰，再进已有地雷埋伏，我已算出，不入洋人陷阱。随由渡船渡河，意似赴河东车站，亦能与敌人战也。及渡河，不复南趋车站，而竟北越衢巷，经锦衣卫桥至河北，又渡河而南，肃旅而归，大呼大得全胜，向民勒得胜饼、菉豆汤，饱餐战饭矣。”相比之下，在义和团中地位越低，就越真诚。

据说是红灯照首领的黄莲圣母，其言行更像是江湖骗子：“一日，用手巾包裹许多小螺丝钉，以示人曰，此吾暗中从洋人大炮上盗来者。于是皆惊为神。……又一日，有一甲鱼在其船前探首水面，黄莲妖妇曰，此来讨封也。封你五百道行，速往海口将该处把住，不可有误。于是相传云，圣母真有来历，连老鼋都来讨封，其品位可想而知。裕禄曾将伊请到署中，求其保护。伊则曰，大人不必忧虑，我将洋人大炮上螺丝钉皆盗来矣。裕禄则曰，求圣母多多保护。其赴督署时，乘坐四人轿，前有大旗一对，上书‘黄莲圣母保护团’七字。每在街上行走，有二三十个男子相随，皆持洋枪。其妹三仙姑行走时，亦有二十余岁之男子数人跟随。传谕人等，皆须闭目不可看，于是皆敬之为神，焚香跪接焉。”有趣的是，这些首领的骗人手段经常是雷同的，很可能是在相互模仿。义和团虽然是集体想象力的产物，然而就想象力本身而言，却未必有多么丰富。常常满足于拾人牙慧，旧话重提：“曹、张曰，要想入紫竹林，非下雨不可。问何故。曰，下雨则泥泞，洋人着皮靴，遇泥水则不能行走，可以胜矣。”

义和团的降神行为，本来建立在自己相信的基础上，也就是自己欺骗自己；如果自己并不相信，那么纯粹成了欺骗别人了。而神灵附体的随意性，也为此提供了机会：“自关公助战之谣出，于是拳匪有托名为关公附体者。旋有大觉庵地方拳匪某甲，与某处拳匪某乙，因此争执，各不相下。甲谓乙曰，汝系冒充关公。乙谓甲曰，汝系冒充关公。相争不能决，乃求断于某匪首，某匪首曰，吾乃是真关公附体，汝等狼崽子，胆敢冒名欺人，该杀。乃挥刀作斩首状，甲乙乃不复辩。”“神奇”最容易成为借口，红灯照即是如此：“又某处有一女子，年十七八岁，据云，曾充红灯照，忽从某夜失去，不知何往，数日乃还。其父母疑之，暗诘所往。该女子曰，吾乃前往俄国，用法术将其京城烧毁，故数日始归耳。此是公事，汝等不可拦阻。以后如若拦阻，必将汝等用刀剪刺死。其父母亦遂信之，不敢阻止。或云该女子有外遇，藉充红灯照以赴约耳。”
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这一运动总的趋势是大家都把话说得越来越大。神话被进一步神话化，也就成了骗局。首领们在这方面最是无所顾忌：“或谓曹老师曰，开仗将一月矣，未分上下，商贾无生意，穷民难谋食，不久且将内乱，盍与洋人罢兵言和。曹曰，此事我不能主也，玉皇大帝已派神兵下界，南天门已开，天兵天将已到，如何能止战乎。问，兵将由何人统率。曰，皆归我统带，且有关帝为先锋，李天王为后队。”越是大师兄，越是首领，就越要强调自己法术的高超之处，否则便不足以服人：“团以张老师、曹老师为最，即裕帅疏中所称志趋向上之张德成、曹福田也。各团皆尊奉之，称其法术甚大，有隐身法，有土遁法，有分身法，每日静卧一室，据称静卧时，魂魄即出游，尝到紫竹林察看，见洋人排兵布阵，其阵名曰死骨阵，系用死人骨殖所布，最难破云。”反过来讲，强调法术高超，也就有机会使自己跃升至更为显要的地位。而对义和团来说，地位显要意味着可以享受相应的荣华富贵。

“今年自正月起，市中常见一人，被发道装，肩一担，上系铜铃铁牌十数个，行时相碰有声，沿街募化，掷一二文即俯拾而去。义和团起，其人即前发梳双髻，后发覆颈，头戴金箍，身着黄袍，手执蝇拂，号韩钟离。见裕帅，自云有隐身法，紫竹林租界可以闲游，即宿洋楼中，无人能见。裕帅虽知其妄，而礼貌无缺。”现实的各种诱惑，促使团民竞相夸耀自己法术高超。他们虽然不像从前那样相信自己真的拥有法术，却不能不向别人夸耀自己真的拥有法术。法术本来子虚乌有，于是夸耀程度成为评衡法术是否高超的唯一标准。法术的竞争最终是一场想象力的竞争，——在想象力总的来说相当平庸的情况下，相对不太平庸者较之别人要占很大便宜。上至王公大臣，下至平民百姓，想象力已经成为他们改善自己地位的有效手段，“神奇的现实”的真正意义大概是在这里。

对自己法术高超的夸耀，往往演变为彼此之间的一场斗法和内讧：“有一道士赴院署，禀称吾名天灭，系神武庙中道士，因被洋人将庙焚烧，无所栖止，求制台作主等语。裕禄无所处置，乃将匪首张德成请到署中，告知此事，即令其与该道士相见。张问曰，你名天灭乎。曰，然。张曰，同吾走罢。竟带至西门外杀毙，将首级号令。盖自从义和拳起，皆相谓曰，此天灭洋人也。该道士托名天灭，伪为义和拳中人，将藉以求食。张知其诈，故杀之。”“忽来一老者，自称为各团总师傅，义和团由伊创始，年已一百八岁，本在山中修炼，忽一日心动，屈指推算，知天津有大难，驾云而来，团中有阵亡者，速将其尸抬来，念咒即活。曾到紫竹林察看形势，内储金对时表，宝银甚多，又一空室有三瓮，一贮人血，一贮人心，一贮人眼。各洋楼架大炮甚多，每炮皆有一赤身妇人跨其上，所以避炮之法不能行，于是人人哄传真仙下界。嗣闻老者为曹老师拘去，已斩首矣。”已经为法术所带来的权力，显然较之法术更有力量。每一个人参加群众运动，最终是为了取得个人利益；对既得利益者来说，重要的是维护自己的既得利益；为了达到这一目的，必须排斥利益的可能竞争者；排斥的手段越残酷，就越有效。义和团无法避免群众运动的这一普遍规律。

“神奇”甚至已经成了整个社会谋取私利的最佳手段：“又有人传云，某关帝庙神像忽满脸流汗，由是一传十，十传百，各关帝庙香火为之一盛，皆谓为关公助战云。细查其故，盖该庙僧人因庙中香火冷落，糊口无资，乃用冰块暗置神像冠内，冰化水流，如出汗然，遂遍散谣言，以显其神异，得藉此以获香资也。”

社会地位的骤然提高，各种实际利益的纷至沓来，是对全体团民的考验。身为贫苦农民，此前他们几乎没有合法享受社会财富的机会。这些或许不是他们参加义和团的动机，然而已经是很难拒绝的结果。当团民有好处，这一点尽人皆知。在义和团规模扩大的同时，队伍成分也复杂化了：“昨因皇太后颁赏义和团银十万两，京城内外游手好闲之人希图分惠，均在各庙宇安坛设团，聚集无业莠民，以保国保家为名，乘机牟利。”“城内城外庵观寺院客店空房，无一处非义和团设坛居住，几至无巷无之。盖因颁赏内币，率皆为分财货。又有为挟嫌报仇，杀人解忿，无人敢究，故一日比一日之多。各乡村团民，尚多粗食布衣。京城内新设各坛团民，虽亦蒙头裹腿，打扮相同，而衣履旂帜皆多绸绉。人人洋洋得意，夸富争荣，与山坛庙季行香走会无异。仅论外场虚礼，并不讲及武备之本意。”人们的参与动机不像当初那么纯粹，种种行为亦与刚刚涉足京津时大相径庭：“外乡之团，则辖制官长，勒捐富户，派丁充勇，挨户搜粮。京城之团，则寻仇焚掠，指良人为教民，抢人勒输，劫取行人财货，种种私心，不可枚举。更有亡命之徒，混入团坛，借张势炎。所以城乡安善良民，畏义和团如盗寇，故多勉强入团，以保全身家性命也。”在种种诱惑面前，神变得更加虚无缥缈；团民心中，实在的自己取代了虚构的神的位置；只有用以作为巧取豪夺的借口时，他们才会想到把已经远去的神重新召唤回来。

于是义和团渐渐没有规范可言了。任何事情都可以干，任何事情也都可以不干；干与不干，借口俯拾即是，总是振振有辞。“义和团烧杀暂觉宽懈，缘各团皆存生财之私心。或真系教民房产；或本系良民产业，因与团中人夙有嫌仇，即诬指为奉教之房；团民虚张声势，必欲烧杀，旁人则代为婉求，从中调楚，必须报效坛中巨款，便可免遭荼毒。”洋人、教民等也不再是唯一对手，团民已经成了团民的对手了。为了争权夺利，斗得你死我活：“前闻炸子桥义和团因拆卖教民之空房木料，与安南营义和团彼此争执，互相械斗。每坛各有数十人，洋枪火炮，其势甚凶。今经琉璃厂义和团从中说合，始和息罢战。各街巷传作笑谈。”前述针对“毛子”和洋货的行动目的和性质均有所改变，而这种改变其实是很容易的：“针市街桐发祥客栈，被拳匪围住，开枪向院中轰击，谓内有奸细。其中所有桌椅，并所存之货，与团扇壶碗玩物等件，皆雇人用手车运至坛中。从栈内搜出铁银柜一个，指以示人曰，此系地雷。随抬至僻静处，砸开柜门，将银分取一空。”“假团”一说，逐渐开始流行。义和团最终淹没在实际利益的诱惑之中：“梦岩来谈许久，言及义和团威令已不行，街上童谣云：‘大师兄，大师兄，你拿表，我拿钟，师兄师兄快下体，我抢麦子你抢米。’民虽愚不能大为所惑，可见左道之不足恃也。”

受命统率义和团的载勋、刚毅所制定的《团规》，虽然意在加强控制，但是其中很多内容，如：“如有不守团规，循私偏听，藉端滋事，诬害良民，或报复私仇，或意图讹诈，任意烧杀抢掠等情，即系匪徒假冒”；“如遇临敌打仗，自当奋勇杀贼，不可畏葸退缩，应与官军联成一家，不可稍存尔我之见，致误事机”；“如遇调遣出征，当谨遵号令，不可稍存观望”；“遇有团内应行联合事件，务须和衷筹商，断不可各存门户之见，致生嫌隙”，似乎都是有针对性的。

人们大概很难不将这一切与战场上正在发生的法术屡屡失灵，施行法术的团民大量阵亡之类事情联系在一起。法术失灵曾被解释因为团民道德败坏；团民事实上的道德败坏，正好为此提供了借口。大家很愿意接受这种解释，于是对法术灵验的希望就又被延续下去。但是无论如何，失败的事实都是事实。最终他们还是不能把义和团和法术完全分开，因为无法想象有完全不借助义和团的法术存在。随着义和团失败已成常事，他们越来越多地流露出失望情绪：“拳民伤亡甚多，所谓能避枪炮者，盖设词也。”“又攻西什库，枪炮炸炮连响，亦无济事。呜呼，乾字义和团亦暗暗败北而归也。”“外间言，天津各团众闭枪炮者，说只说，听只听。”失望总是产生于最被寄予希望之处。

随着民众信心的渐渐低落，对义和团不利的传闻也就越来越多。如：“有人传云，某船上有红灯照居住，正在施展法力，腾身半空之际，忽闻某处有锣声，红灯照被惊，竟从空中坠落。”“讹言义和团皆不会上神，因贪财之过，散者甚多。”传闻本来是义和团手中最有效的武器，现在它反过来用以对付义和团了。传闻是大众心理最直接的体现。而传闻如此变化，也反映了大众心理的特点：总体上讲，他们对虚妄始终坚信不疑；但是对虚妄的某一具体形式，却难以保持长久信任，而是反复无常的。“迷信”一语被说得顺口，其实从来都只是“迷”，未必真的谈得上“信”。这场战争的过程，也就是个人失望逐步集体化的过程。但是作为集体，民众（包括朝廷和各级官员在内）失望是在最后一刻。除了集体判断能力的阙如，集体感觉的迟钝和集体反应的滞后外，一个集体是轻易不会允许自己丧失信心的，因为集体的失望也就意味着集体的毁灭。这一集体最终也只是对义和团及其法术失望，从来没有对派生出这一切的文化系统失望。而在当时，有关义和团的神话，与其说是靠义和团及其法术在维系，不如说是靠日渐严峻的形势和大家的真诚愿望在维系。待到彻底明白法术只不过是欺人之谈，他们对待平素一向崇敬信服的义和团也就不再客气了：“城内团亦因被创而散。于是城内之富商富民受其讹索者，持刀寻已散之团民曰，汝不能上神，须杀却。团叩头求了。至是始知其从前不能上神，皆假神以讹人也。”

义和团对自己的信心也在逐步丧失，有人曾概括这一过程说：“五月初七八至十四五，团匪出头。十七召见。十九、二十高兴。廿一二至六月初二三颇骄横，官兵让路，府尹派人持黑鞭引路，大开正阳门迎神。六月初六七，炸子桥大师兄西什库阵亡，西东两路打不开而馁。”团民其实就是普通民众。一个团民对义和团所奉神和法术的信念，与一个市民的信念说来并无很大区别。作为法术施行者，法术不能灵验所带来的后果他们首当其冲；如果说民众是通过传闻受到打击，直接的打击就落在他们身上，他们承受不了：“又有某巨室二女演红灯照，与拳匪相表里，自谓遇敌以扇煽之，立化为尘。迨与俄人战，二女登西城，闻枪炮声惧甚，几坠城下，法术未及施，竟狂奔返家。”现实使人明白现实并非虚妄：“又有皂头，曾充大师兄。某司官新得奏事处差，皂头上前叩喜。某曰，何敢当，我方将与你叩头。以前日气势，本如此也。皂头唯唯旁立，自言团已散。因问之。曰，初练百人往攻西什库，一次而伤四十余人。嗣后，乃知不易。最后，更知有不法情事，故散之，仍理旧役。”而这样的现实，并不是所有团民都能心安理得地接受的，他们仍留恋于最初的幻想：“总署有团，署中为开饭，甚好。团众饱食无事，终日伸足扬头，睡于廊下。相商曰，此间菜饭精美，如别处来调，万不去。前日忽有一人泣曰，吾关帝也，先以汝等为能，今则贪财好色，劫数不远矣。”义和团的神话完结于团民对自己彻底感到失望之时：“近数日津郡拳匪，多有潜退不复练者，因法术不可恃，临阵亦能致死也。”“拳勇自谓不能打，言所据皆腾空，所焚皆民屋。有拳民数千到京，老师兄曰，如不能上神，将捆之，散者甚众。”“义和团不能披法，十去其九。”而前述对法术失灵团民的道德指责，虽然可以敷衍民众于一时，但是势必导致团民（他们注定以后在这方面受到指责）的离心离德：“人问，既能避枪炮，何以尔团中有伤亡。师曰，此人必贪财，故神不附体。团中人闻之怒曰，术不能避枪炮，而大言欺人，枉死城中，不知添却多少冤魂，反以贪财责人，使死者蒙恶名，冤哉。若贪财即应受枪炮，老师师兄抢劫最多，何以不死。自此党类多暗中解散者矣。”原本就是普通民众的团民，即便做不成神，至少还想做人；有关道德败坏的指责则连这一点也给抹杀了，他们无法接受。






二十一

法术不能灵验，使义和团在战场上至少部分丧失了作战能力和勇气。“西什库窜出洋人并二毛子无数，武卫军不敢向前，团上云怕气枪。”“近来董军受伤者甚众，义和团被伤更多，不如从先英勇。”前线局势因此受到一定影响：“臣维今日衅端，义和团开之。而今日战事，董军实独任之。方团民之来也，莫不曰神人法力，能避枪刀，能烧洋房，灭洋人犹反手也。而今不然矣，始而托词诿卸，继而退避不前矣。徒令董福祥一军，昼夜戮力，死亡相望，攻御兼施，势难中止。”而对与义和团协同作战的清军来说，负面作用恐怕还不止这些。所谓“协同作战”是有特定含义的。清军原本指望能够借助义和团所拥有的神力，——在整个社会都极度迷信义和团法术的情况下，他们这样指望也是理所当然的。“董军不信团，近日始闻之。大约当初与团合者，由于有心逢合，且欲幸其闭炮，因之以建奇功耳。及连伤爱将，转而相尤，亦势之所必至矣。”结果事与愿违，他们大失所望：“团中人自诩神通广大，有受枪炮伤者，其师一抚摩即愈。阵亡者，念咒即复活。津人哄传实有其事，至有谓曾目睹者。一日练军出征，团为先锋，一团受枪毙，练军急呼曰，老师速来看。师临视，练军曰，老师速念咒。师曰，伤乎，死乎。练军曰，死矣，闻老师有法术，死者可以复活，可速作法。师扭捏曰，人死岂可复生。练军立唾其面，师俯首而去。”

指挥战役的朝廷要员，失望程度绝不在自己的下属之下：“钦奉谕旨，联络义和团民，当将其头目张德成、曹福田加意抚循，约其相助。乃该团野性难训，日以雠教为名，四出抢掠，并不以攻打洋兵为心。而教匪亦乘间效其装束，以红黄布裹首，混迹城乡，暗埋地雷，无从分辨。十七日交战之先，约彼相助，乃藉口时尚未至，或云日干不利，任意推诿，已非一次。即至进战，大军奋勇直前，忽四处地雷轰发，数十里内木石横飞，天地变色，当是之时，义和团已不知去向。且值居民惊避之际，或掠良家财帛，或夺勇丁枪械，甚至抢劫衙署，焚烧街市，事后则解去红布，逍遥远避，其素称为团首者，迄今多日，终未见来，逃遁无踪，无从再为整顿。”“该副将冒险督队，由西南直抢围墙，而西北各团全不努力进攻，以至疃内匪众全集，西南枪子如雨，绿营弁兵及前营哨勇阵亡受伤者二十余名。该副将先令各团分持秫秸土袋，一俟兵勇进攻即便填壕，及见兵勇受伤，各团即将秫秸土袋弃掷于道，各自散归，然阵亡受伤者亦有三十余名。……（次日）当兵勇附墙之时，各团仍在围墙二里之外，亦有稍近围墙之团，不过声喊助威，虚糜火药，一见有受伤之人，立即纷纷撤队，阵亡受伤者亦二十余人。……统观两战，皆由团民不能得力，以致无功。夫虑其防守乏食也，则逐日运米面以济之；虑其临敌畏难也，则先期备攻具以授之。而一经接仗，乃复如此者，则气之馁也久矣。”他们实在不敢相信法术永远不能灵验，很自然地认同此乃施行者水平有限，而世上一定另有高手能够不负他们的期望：“庄王令团首持令旗赴京南一带，招团民之精于技艺者三千人，速赴京听调，技艺不精者不必来。”当然所有期望都只能归结为绝望。

“各处居民，多往前敌与练军、毅军送白糖饼、绿豆汤、西瓜、冰水等食物。途遇拳匪，问向何处送，民等因众拳匪只能吃大饼，不敢临敌，乃对曰，请老师前敌去吃。”在前线遭受敌人打击的清军，则发觉自己上当受骗了：“兵谓拳匪曰，全因为你们，教吾们遭这个殃，你们把洋人勾了来，你们回头就跑，竟教吾们费力。”战争末期发生的屠杀义和团事件，在一定程度上与清军这种不满情绪有关：“宋帅正法四个大师【兄】，因其将逃不敢出战，言其神不灵。宋曰，事由汝等，今不战乎。乃斩之。”义和团为世界描绘了太过美好的前景，结果完全不是那么回事；人们彻底失望时，才感到曾经付出和仍要继续付出的代价有多大。义和团被要求为一切代价付出代价：“至晚华兵在后，义和团在前，合攻租界，洋兵开排枪御之，天明而止，计轰毙义和团二千余名，华兵伤者寥寥。事后探访，知官兵因义和团妄言惑众，先云能避枪炮，岂料遇枪即毙。自滋事以来，官兵伤亡不少。后义和团见势不佳，均避于村庄中，不敢出战。官兵恨之切齿，往村庄搜捕团匪，责令充先锋当前敌，否则杀死。团匪无奈，只得持刀前行，遇洋兵开枪轰击，均跪地上求天护佑。前列者已死，在后者畏惧欲逃，官兵见之大怒，有退后者即用枪击死。故是夕团匪死者如此之多，并非皆洋兵打死。”这也是人为不存在的神所付出的代价。

最后该轮到一直流连于美梦中的“当轴诸公”惶恐而不知所措了。他们的梦没法不醒了。梦破灭的时候，做梦的人发现破灭的不止是梦，真正可怕的事情是在这里。现实不允许大家都像徐桐那样永远闭着眼睛胡思乱想：“自北仓败退，裕帅阵亡，端王、庄王、刚毅诸人始知畏惧。端王及澜公拟收合余烬，背城借一；刚毅则专主西奔。澜公起立詈刚曰，我等误听汝言，此后身家难保，此时有刀，定与汝并〔拼〕命矣。伸手拟掌其颊。刚飞奔逃去。”唯一倚靠的对象，竟然如此不可倚靠；而又一时抓不着什么别的可以替代：“庄亦恶团，告之曰，尔等日食饱无所事事，何不拿刀上西什库打一转身，已算出去一场。刚在上前亦曰，团太无能。”

对事态发展到这步田地负有主要责任的刚毅，懊丧自不待言：“拳匪既不得志于交民巷，乃往攻西什库教堂，……刚毅帕首靴刀请督战，张左右翼而前，拳匪死者数百人，刚毅跳而免。忿发骂曰，公等在涿州时，皆言何如，今若此，天下事不足言，吾与之俱受其戮矣。”现实突然以其本来面目呈现，这是无法面对的现实：“攻使馆不下，刚毅自知祸不旋踵。时兵部郎中恩良病故，刚毅闻之曰，恩老爷能替国家办事，怎么好好就死耶，像我又何以不死。时天津失守，裕禄自戕，刚大沮丧，礼亲王戏之曰，中堂之团安在哉。刚扬目视之曰，到此光景，尚戏弄哉。”他在历史里给我们留下一个渐渐远去的失魂落魄的背影：“圣驾西狩时，途遇拳匪甚多，仍然劫掠。后刚相至，匪中有识之者，为具鸡黍之馔。刚相喟然曰，我为汝等竭尽心力，汝等皆将饿毙之人，今日皆有衣食，积蓄皆厚，而我已家破人亡，未知如何。旋以箸指后来车曰，我待汝辈不薄，如我家某人来，请看我之面，好好护卫可也。言毕，徒行而去，涕泪弥襟。”

朝廷高级官员中，裕禄第一个因绝望而自杀身亡。有人评论说：“裕禄死，初闻其阵亡，人知其未在军，或曰中炮。后乃闻北仓失，以洋枪自轰而毙，亦可怜矣。使于河间府被伤之时，申明纪纲，派人查办，则乱民之萌芽必翦，而可不死。既不然，而于涞水杨副将被戕之后，始幡然震怒，奏陈团民之非，派人剿办，而亦可不死。终不然，而于炮台已失，不为以胜掩败之词，不为献媚贡谀之计，见大师兄不命兵丁跪迎以张其凶，遇聂军门不令团匪仇杀以夺其气，再以一奏，沥陈团匪九千岁之鸱张，闭炮之虚谎，实叙聂军五六年之苦练，临阵之忠烈，而犹可不死。而竟死，何哉。”只是无法知道，这些是否多少也为毕命之际的裕禄所想到。彼时情景极为凄凉：“扩廷至北仓，往见裕公，公叹息不已。谈次谓扩廷曰，吾欲吸皮丝烟，亦不可得也。扩廷曰，卑职尚有半包，谨以奉送。公谢之。归寓取烟送往，并送布袜二双，及零星食物。郑镇军时在裕公左右不离，恐其以身殉也。而公每以小枪佩身。一日，报敌人来攻，官兵已退矣。公命郑出视确否，郑甫及外室，即闻小枪声发，急入观，公已自击倒地，须臾而终。”步其后尘者，除李秉衡外，还有徐桐和崇绮这两位义和团最有力的鼓吹者：“联军入城日，徐相谓其子承熊曰，我为首辅，遭国难当死，汝三兄位卿贰，当知所以自处，我死汝可归隐易州丙舍，课子孙耕读，勿仕也。三兄指刑部侍郎承煜也。老仆于屋梁绳两结，一左一右，徐相就其左，既承颈，犹以目视右结，意固在承煜，承煜竟不死，且不敢行服，草草殓其父。”“京师既陷，承恩公崇绮走保定，其子葆初在宅作大坑，自瘗死，并老母幼子皆生葬土中，崇公闻变自缢莲池书院，竟绝嗣。”此外殉国官员为数甚多：“祭酒王懿荣夫妇子妇，共投井死。主事王铁珊，祭酒熙元，及满官百余人，皆及难。是役满人死数千人。”刚毅病故于随朝廷逃亡途中，留下苦涩迷惘的一番话，也许代表了所有这些人告别这个世界时的想法：“某日，刚毅在某处病故，临死谓其友曰，非义和拳不能杀洋人，实是被假的混坏了。”

然而对这个世界和所有活着的人来说，他们的死，如同他们的生，并不能解决任何问题，只是遗留下无限苦难和沉重负担：八国联军对京津等地占领了相当长的一段时间；占领区人民的生活异常艰辛；清政府被迫与列强签订《辛丑和约》，极尽尊严扫地、经济损失之能事。仅仅是其中赔款一项，就压迫得整个民族喘不过气来——连本带息总数近十亿两白银，此外还有数量不等的地方赔款；这一负担一直延续到清王朝覆灭之后。

有关《和约》的谈判持续许久。朝廷的主要谈判代表，前任两广总督，现任议和全权大臣兼直隶总督李鸿章甚至为此耗尽了一生的最后岁月。在庚子事变中，李鸿章除支持两江总督刘坤一、湖广总督张之洞等策划的“东南互保”外，就是一再拖延执行朝廷命其北上的旨令，而等待着末了以这种方式来收拾残局。谈判双方长期争执不下的，是此后为论家和民众所不甚重视，而在《和约》中却居于前列的惩处“首祸诸臣”内容。这似乎是朝廷领袖唯一真正关心的问题：“太后得约，度不许，兵且西，又方以首祸当议己，常悁栗不自安。及见约无之，喜过望，诏报奕劻、李鸿章尽如约。”“载漪自以罪重，计当被戮，奉发配极边之旨，大喜过望。又询左右曰，阿哥有罪乎。众曰，未闻也。载漪曰，本无预渠事，当可免也。乃兼程赴配所，虑西人之续请正法也。”这一段历史的两位主角，不约而同地以“喜过望”的心境退场，或许并不令人感到意外。对慈禧来说，“我”什么也没有丧失；对载漪来说，虽然丧失了一切（此后不久就传来了溥儁被废黜的消息），但是“我”仍然还在。这也就够了。
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