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我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪

——木心
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木心《我纷纷的情欲》手稿本



编辑的话

去年12月21日，是木心先生逝世周年。本社原拟推出两本书：一是木心讲述、陈丹青笔录的《文学回忆录》，一是《温故》木心纪念专号。由于前者工程繁浩，后者不能与《文学回忆录》同期面世，遂定于今年2月14日，亦即木心先生生日这一天，出版刊行，以志纪念。本辑专号共分上中下三辑，并配以相关图片和若干珍贵的照片。上辑收入了木心先生的丧仪文本和乌镇、北京两地追思会长篇实录。中下辑刊载了木心先生的亲属、挚友、学生，及海内外读者的多篇纪念文章，还有木心从未发表的《狱中手稿》对话和致读者信。因篇幅有限，难免有所取舍。我们相信，不少木心读者的纪念文字，尚未进入我们的视野。

在编辑过程中，我们时时感到，这是一份郑重的纪念，更是一组历史的见证——在现代中国文学史与艺术史中，木心先生是一个绝无仅有的孤例：他的几乎全部创作生涯，鲜为人知,直至他七十九岁那年，他的文学著作始得陆续在他的祖国大陆出版；到他逝世为止，木心著作被阅读的时间，仅仅六年；在他逝世之后，他的有限的读者，主要是年轻人，才有机会来到他身边，向他致敬，与他告别。可以说，木心先生真正被重视、被尊敬的过程，仅在过去一年，刚刚开始。

因此，本辑的内容并非“温故”，而是一组当下的实录。虽然木心先生是已故的老人，他的创作与思想，却是簇新的遗产。对我们来说，整理出版木心遗作的过程，也才刚刚开始。

在木心诞辰之际，本社谨以这份见证，敬献于木心先生，敬献于他的读者，以及，未来的读者。

2013年1月
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木心　 1927—2011


木心先生讣告

2011年12月21日凌晨3时，诗人、文学家、画家木心先生在故乡乌镇逝世，享年八十四岁。木心，本名孙璞，字仰中，1927年生于浙江乌镇，自幼迷恋绘画与写作。1948年毕业于上海美术专科学校，之后任教上海浦东高桥中学五年。五十至七十年代，任职上海工艺美术研究所，参与人民大会堂及历届广交会设计工作。画余写作诗、小说、剧作、散文、随笔、杂记、文论，自订二十二册，“文革”初全部抄没。“文革”中被非法监禁期间，秘密写作，成狱中手稿六十六页。出狱后，继续作画。1982年远赴纽约，重续文学生涯。1986年至1999年，台湾陆续出版木心文集共十二种。1989年至1994年，为旅居纽约的文艺爱好者开讲“世界文学史”，为期五年。2003年，木心个人画展在耶鲁大学美术馆、纽约亚洲协会、檀香山艺术博物馆巡回。2006年，木心文学系列首度在大陆出版，始获本土读者认知。同年，应故乡乌镇的盛情邀请，回国定居，时年七十九岁。2010年，木心散文体小说集《空房》英文版在美国出版。年底，纽约独立电影制片导演赴乌镇为木心先生录制纪录片。2011年秋，因肺部感染入桐乡第一人民医院，经乌镇当地领导妥善安排，竭力救治。木心先生没有眷属子女，病重期间，青年读者十余人自纽约、北京、湖南、湖北、广西、江苏、山东、浙江、河南、安徽、上海等地自行来到桐乡医院守护，直至先生终告不治。木心先生遗体告别仪式将于2011年12月24日上午10时在桐乡殡仪馆举行。同日下午，于乌镇西栅昭明书院举行木心先生追思会。先生灵堂，设于乌镇东栅木心故居，自12月24日起开放给前来祭悼的各界人士。谨此讣闻。



木心先生治丧委员会名单

2011年12月21日

陈向宏　浙江桐乡乌镇旅游开发有限公司总经理

刘瑞琳　广西师范大学出版社总编辑

王　韦　华润总公司高级国际商务师，木心先生外甥

童　明　美国加州大学文学史教授

巫　鸿　芝加哥大学美术史教授

阿历克珊德拉·梦露　纽约古根海姆美术馆亚洲部主任

大卫·山瑟巴　耶鲁大学美术馆馆长

林　兵　OLI建筑设计事务所“木心美术馆”设计师

冈本博　OLI建筑设计事务所“木心美术馆”设计师

刘　丹　画家

陈丹青　画家

陈　村　作家，上海作家协会副主席

孙甘露　作家

小　宝　作家，评论家

牛陇菲　音乐学家，国学家

梁文道　香港媒体人，评论家，作家

初安民　台湾出版人

杨　泽　诗人，台湾《中国时报》副刊主编

蔡康永　台湾媒体人

骆以军　台湾作家

孙　郁　中国人民大学文学院院长，原北京鲁迅博物馆馆长

李春阳　中国艺术研究院副研究员

李　静　《北京日报》高级编辑，文艺评论家

陈子善　上海华东师范大学文学史教授

赵国君　中国律师观察网总编

弗朗西斯科·贝罗　　纽约独立制片电影导演

蒂姆·斯丹伯格　　　纽约独立制片电影导演

代　威　木心晚年的侍护青年

杨绍波　木心晚年的侍护青年
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木心先生遗容



木心先生灵堂音乐曲目

巴　赫　十二平均律–C大调前奏曲

巴　伯　弦乐上的慢板

莫扎特　安魂曲–Ⅲ继抒咏：受判之徒

巴　赫　G 弦上的咏叹调

肖　邦　波罗乃兹舞曲

福　雷　安魂曲–Ⅶ在天堂里

贝多芬　A大调第七交响曲第二乐章

莫扎特　A大调第二十三号钢琴协奏曲第二乐章

贝多芬　F 大调第十六号弦乐四重奏第三乐章

肖　邦　降b小调第二号钢琴奏鸣曲第二乐章

贝多芬　降E大调第五号钢琴协奏曲第三乐章
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浙江桐乡乌镇旅游开发有限公司总经理陈向宏



陈向宏悼词

浙江 桐乡 木心先生告别仪式

二〇一一年十二月二十四日

上午九点至九点四十分

各位来宾：

今天，我们怀着无比沉痛的心情，在这里与木心先生永别。六年前，先生回到故里乌镇定居时说：“没想到这一生我还能回来。”此刻，我想说的是，我们没想到先生又这么匆忙回到他那干净、纯粹的艺术天国去了。

初悉先生，是在2000年冬，偶然看到一张旧的《中国时报》，上面刊登着一篇记录先生当时探望家乡乌镇寂寥心情的散文，至今清楚记得先生文中对这块土地衰败失望的感叹：“永别了，我不会再来。”世纪之交，正是乌镇这个一千三百年的古镇保护开发启动之时，家乡厚重的文脉积淀，唤醒了乌镇对这位历尽坎坷而又艺情卓越的旷世奇才的眷顾。自2001年起，由乌镇旅业出面，在陈丹青老师的共同努力下，开始了长达五年与先生的沟通联系工作。其间，我们搬迁了先生祖居上的工厂，重新修造了近三千平方的木心花园。在家乡人民诚恳和热情的邀请下， 2005年，先生终于决定回到家乡安享晚年，再次开始他勤奋的艺术创作生涯。回国后的六年多时间里，乌镇旅业挑选公司内精干的厨师、阿姨和两个男性青年员工，专职照料先生的起居。每次逢年过节，直至先生生病住院，公司领导和喜爱崇敬先生的员工都会自发轮流值班陪伴先生。对乌镇旅业三千名员工来说，先生是我们共同尊敬的长者，而对乌镇这个千年文化古镇来说，尊重先生，善待先生，更是尊重文化、弘扬文化的具体体现。先生在乌镇晚年的生活是平静而愉快的，先生说过：今日之乌镇非昔日之乌镇矣，一代新人给予我创作艺术足够的空间，所以我回来了。他在自己命名的“晚晴小筑”里，度过了他生命中最后的时光。

先生一生低调而为，他惯于躲在自己成熟、华美、高贵的文学艺术世界之后让人寻找，但晚年的先生，对家乡的发展振兴却有着异乎寻常的惦记和关心。他一再嘱咐我，乌镇的发展惟走文化复兴之路。可以说，先生见证了乌镇的再度崛起，从十多年前一个默默无闻的衰落小镇成为共和国第一批国家级历史文化名镇，并列入联合国世界文化遗产预备清单，每年有近六百万的游客从世界各地来观光旅游。这也正印证了先生所言，对传统文化的继承和发扬，使乌镇拥有了充满生机的未来。

先生是惟一的，因为他独特的丰沛经历和他对世界、对艺术、对人性始终凛然睿智的剖析。有一次我问先生：很多读者都喜欢您的文学，但有些还读不懂您文字中的深意。先生淡然说道：文学是作者把自己的情感和语言封存其中，读者有了共鸣才会理解，这需要一个过程。其实先生的丰厚艺术遗产远不限于那些已出版的诗文集，为外界很少了解的是先生在绘画、音乐方面的成就。先生是属于这个时代的，也是属于世界的。为此，经先生生前同意，乌镇旅业将筹资兴建“木心美术馆”，永久性地集中展示先生一生在各个方面的艺术作品，为以后更多的读者去认识了解这位传奇式的诗人、文学家和画家。我想，这也是祭奠先生最好的方式。

先生诗曰：“我逝彼临，彼一如我。”叶落归根，在浸透了您爱与恨的故乡之土，安息吧，先生。



陈丹青悼词

浙江 桐乡 木心先生告别仪式

二〇一一年十二月二十四日

上午九点至九点四十分

今天大家来到木心的故乡，送别木心先生。这是我们全体的荣耀，也是他的故乡的荣耀。

木心先生十五岁离开乌镇，从此，他说，他开始了“美学的流亡”，直到七十九岁那年，他呼应了故乡的盛情邀请，回到乌镇，成全了他自己的传奇，也成为故乡的传奇。

这是一个挚爱艺术的乌镇人。他说，他是古希腊人。这个古希腊人，在“文革”囚禁期间，用白纸画了钢琴的琴键，无声弹奏莫扎特与巴赫；他在出狱后描绘的小小风景，日后使西方的观众将之与达·芬奇的广大精微相比美；在汉语书写持续荒败的年代，这位少年时就熟读诗经、圣经、屈原与尼采的乌镇人独自守护汉语的富丽、汉语的尊严，是他使汉语的命运，免于绝望。

木心先生经常引述一位西方人的活：“艺术广大已极，足可占有一个人。”他当得起这句话。他又说：“爱我的人，一定是爱艺术的人。”我们今天站在这里，当得起这句话么？在我与木心先生相处的二十九年里，我亲眼目击他如何挚爱艺术，如他自己所说：人不能辜负艺术的教养。

木心先生将读者看得很高。我们都是木心先生的读者。阅读他的文学，我们有可能逐渐学会如何阅读我们自己。这些天，全国各地出现纪念他的文字，有位陌生读者的话，非常简单，非常恳切，说出我此时此刻的心情，也说出我对先生的悼念。我愿在送别之际，大声地说：

木心先生，谢谢你！

2011年12月23日写在乌镇
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上图：2011年12月24日上午9点，木心告别仪式即将开始。下图：当天下午，乌镇昭明书院木心追思会现场。



木心先生乌镇追思会

浙江 乌镇 昭明书院

二〇一一年十二月二十四日

午后三点至七点一刻

陈丹青：谢谢所有前来参加告别仪式的朋友们。今天我受委托做追思会主持。我没有做过，但是我要做。这里没有任何权力关系，大家都是木心的读者，都是敬爱他的人，我用不着按照职务排列权力的大小，介绍在座的人。

我最先要给大家介绍的，是代威和杨绍波。他俩是当地领导陈向宏特意从公司员工挑选的年轻人，分配在老人身边，照顾生活起居。小代来自贵州，小杨来自云南。这些年，他俩和先生相处得很好，先生会调理孩子，小代甚至学会了画画。久病床前无孝子。秋天先生病重以来，我亲眼看见他俩忠心耿耿，每分钟侍护先生，没有丝毫厌烦。后期，先生有二十天左右在重症病房，每天准许半小时探视，他们二十四小时轮流守候，等那半个钟头，进去看看，夜里睡在凳子上，就这样，直到把先生送走。先生走了，他们跟到殡仪馆，昨天、前天、大前天，在冰冷的殡仪馆过夜，继续忠心耿耿，守到现在。

所以我和家人上前和先生遗体告别，跟着先生骨灰盒出来，都拉着他俩的手。

得知先生病重，自行从外地赶来侍护先生的文学青年，今天在场的有将近十位，我不记得每个人的名字。最早带先生去医院的，是北京的李春阳夫妇，奔走守护十多天。之后先生二度入院，赶来最早、侍护时间最长，日日夜夜不离开的，名叫仲青，是来自盐城的诗人和画家。从桐乡第一人民医院12楼病房——当时先生还有意识，还能说话——直到先生进入重症病房，仲青一直在，之后也守在殡仪馆，等到今天的告别仪式。此外还有好几位，完全是读者。其中有先生在纽约最后十年的照顾者黄秋虹女士，远道从纽约赶来，守了二十天，她自己有病，只得先离开了。

我真的想让大家看到他们。可爱可敬的年轻人！先生最后时刻已完全不省人事，深度昏迷，很多事情需要决定，我们非常焦虑：他肺部感染，痰出不来，左肺塞满了，必须做决定，要不要切气管？要不要送他回家？非常艰难，向宏始终跟我保持密集沟通，考虑各种细节，包括后事……有一天我和这些年轻人回到12楼先生原来的病房商量，拍了照，看过去像是一群孤儿。

这是后期发生的事情。现在我应该介绍木心先生惟一的亲属，就是他的大姐留下的五个子女。有两位去世了，今天来到这里的，一位是王韦先生，和王太太，还有他们的女儿，就是刚才捧着先生遗像的女孩，木心是她的舅公。另一位是王韦的小姐姐和姐夫。木心这位小外甥女生在乌镇祖屋，就是刚才我们去过的设置灵堂的地点。王韦先生也守护在先生身边，长达近一个月。

我连日处理各种事，有点恍惚，脑子不清楚，很多人想介绍给大家。但其实，我最最高兴的是面对生面孔，就是，所有无名的读者。他们仅仅因为读过木心的书，就从远道赶来，与先生告别。

这里还要介绍一位特殊的客人，弗里德·高登，来自纽约，十四五年前开始收藏先生作品。另外，去年12月，非常庆幸，在先生相对健康的情况下，向宏和我说服他接受了纽约两位独立制片人的纪录片拍摄，他们是弗朗西斯科·贝罗，蒂姆·斯丹伯格。他们和先生相处十天，临走流泪，想到可能再见不到木心了。他们持续关切先生的病情，为今天的葬礼，专门截选影片中十五个先生的肖像画面给大家看。他们各自写了追悼文章发来，回头上海来的樊小纯小姐翻译，念给大家听。

陈向宏，前乌镇党委书记，现旅游公司老总，就坐在这里。是他全程做主，促成木心先生回到故乡，直到今天送走先生。大家要知道，整个乌镇景区几乎是他一个人设计出来，营造成今天这个规模和品质。他的整个团队的执行能力，今天上午大家都看到了。他也跟大家一样，是木心的读者，是尊敬木心的人。

还有一位特殊的客人，林兵先生，建筑设计家，贝聿铭先生的弟子，跟随师傅十二年。他和日本人冈本博一起在上海开设事务所，今年夏天开始接手木心美术馆设计方案。9月份，先生虽然虚弱，还能跟他沟通关于美术馆的设想，他们秉承贝聿铭的作风，不但在乎建筑外部怎么做，还要首先了解先生的画作、风格、气质，然后考虑美术馆空间怎么弄。幸运的是，当先生第二次住院时，林兵委托我将设计稿带给先生看，这是大礼物，是先生期待多年的事。大家知道，先生中年长期从事设计，懂行，很挑剔。可是他老病后，意识不清楚了，甚至不认识我。第二天他认出了，我就把设计图给他看，像哄小孩一样，我说：这是什么，你知道吗？他看了很久，说：我看见一顶桥。我说你再看看，他说：很好看。我说：这顶桥跟你什么关系？他说：什么关系？是美术馆吗？我说，这就是木心美术馆。他凝神看了很久，慢慢慢慢想起来：这就是他想象的那个美术馆。他说：哦，这么好啊——我可以去死了。

大家明年就会看到这座美术馆。当我给陈向宏看，向宏说：你告诉这个设计家，他会出大名。林兵已经来过六七次乌镇了，看地形，看种种细节，今天他又从上海赶来，和先生告别。

我还要介绍春阳。春阳女士，是国内最早评论木心著作的人之一。她做了一件令我很惭愧、很佩服的事：最难阅读的木心先生的著作，就是《诗经演》，全部注释，是春阳做的。先生今年虚弱，春阳夫妇10月份来看望，就带先生去到医院。起先先生是要去治疗白内障。做白内障手术先要做体检，体检出来，才发现各方面极度虚弱了，下了病危通知书……整个过程，是春阳在操心，连续十来天，每天与我通话告知情况，直到初步诊疗奏效后，亲自送先生回到乌镇的家。

春阳可能是最后见到先生还能使性子的人。此后，先生开始昏睡，不再有力气说话开玩笑了。向宏随即部署医院和各方面救援到位，只剩一件事，说服先生再去医院。等我赶到，先生已经是谵妄状态。所以先生重病入院，春阳是第一见证，你今后要写出来。

最后的时刻跟先生密切接触的，一个是小代，一个是小杨，还有其他守护的青年，现在人多，我一下子没法辨认，我希望还有机会介绍。这是我最最感谢的情景。很难想象，中国哪位作家岁数大了，生病了，会有完全不相识的读者自己前去守护，直到最后一刻。

我刚才说了，这不是一个权力的场合。不论见过先生或没见过的，大家愿意把心里对木心先生的感想都说出来吗？这是珍贵的机会。大家，尤其是媒体，一定有兴趣知道：先生最后六年怎么会来到乌镇，来到故乡后，他又怎样。第一叙述应该是向宏先生，向宏你来说两句。先生还乡，故事在你那里。

陈向宏：各位来宾，其实我要说的，上午在告别仪式都说过了。我首先对大家的到来表示感谢，我相信先生会满意上午的告别仪式的。我以前不知晓先生，我是乌镇人，从1999年开始筹备乌镇的旅游开发。有一天，我记得很清楚，1999年的冬天，乌镇的一位老百姓给了我一张报纸，台湾的报纸，《中国时报》，登了木心先生在1994年回来时写的一篇文章。我知道乌镇近代有茅盾，我不知道有这么一位木心，可是无处打听。我相信先生离开故乡，对故乡怀着非常复杂的感情，他不愿意跟国内有更多的联系，我问了所有官方机构，都不了解。2001年元旦，第四届还是第五届茅盾文学奖颁奖，刚好上海作协主席王安忆领奖，坐在我边上，我就问她：你知晓不知晓这么一位人。她说：我知道。她说我有一个好朋友陈丹青，非常了解。她就把陈丹青的联系方式给了我。所以我做的第一件事是跟陈丹青联系，丹青老师很快回复了。

所以我作为家乡的一分子，只是在对的时刻，做了一件对的事情。

这件事很艰难，我更多的是被丹青老师所感染，可以这么说，这件事情是相互促进的。我从来没看到过，无论从学生也好，从晚辈也好，丹青老师对老先生这么尊重。他是发自内心的，体现在很多细节上。我们两个人差不多用了三四年，有无数的书信来往。说实在，先生一开始有顾虑，他对事物很敏感，而且以他的思维惯式，把问题想得很复杂。我们一再表示，这无关任何商业成分或者回报，我们只是怀抱一种补偿的心愿，请你回来安度晚年。他2005年回来一次，当时对他的“晚晴小筑”有好多想法，画了图纸。他的故居，六十年代变成一个翻砂厂，铁工厂，只剩进去的一个破门，什么都没了，里面各种铁砂子差不多有一米厚。我记得很清楚，刨出的土是红的，酒红色。我们非常快迁出工厂，重建木心的宅院。先生一回来，首先对乌镇巨大的变化感到欣慰。我记得他经常跟我说，这个地方好啊，种什么都快，生命力特别强。到了2005年，我跟丹青老师非常激动，他可算是决定回来了。我记得很清楚，我们特意到杭州楼外楼吃了一顿饭，丹青老师很高兴，我们俩拥抱一下，说终于把这件事情办成了。
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1994年冬，木心私访阔别五十多年的乌镇。十一年后，2005年，应陈向宏邀请，木心来到修旧如旧的新乌镇，当时，晚晴小筑的建造接近完成，一年后，先生返乡定居。上图：陈向宏陪同木心进入东栅景区。下图：木心在财神湾一家中药铺停留，五分钟后，他就步入药铺隔壁的晚晴小筑——十一年前他目击残破的故园，已经荡然无存。
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图为位于乌镇西栅的六朝遗迹：“梁昭明太子同沈尚书读书处”古牌坊。在乌镇景区的改造中，牌坊后起建了昭明书院。2005年，木心与陈丹青在此留影，七年后，木心先生的追思会就在图中的昭明书院举办。

我真的以为是很平实的一个过程，对我们来说，当然仰望先生的学问、人品。这么多年来，包括小代、小杨，包括乌镇旅游公司所有员工，都把先生当做长者。我要趁机说一句话：先生晚年不太喜欢见人，不太喜欢见媒体。我跟他说：先生，你愿意见什么人你跟我说，你不愿意见什么人，也跟我说。我有一个原则，丹青老师知道的，先生不喜欢的事情，我们不强求半分，所有事都顺着他来。今天好多媒体朋友也在，我可能怠慢了好多媒体，尤其是上门的媒体，大家都以为我藏得好，不给大家见。其实不是这样子。我想今天借这个机会跟各位媒体道个歉。我就讲这些，谢谢各位。

陈丹青：先生属兔子，向宏也属兔子；先生是东栅人，向宏是北栅人，真的是故乡子弟。他原来是乌镇党委书记，地方官，新乌镇景区起来后，他辞去这个职务，做公司总经理。他对故乡是有抱负的，现在乌镇在全国景点的知名度，仅次于黄山。我这两天因为告别仪式的事情，近距离接触了他和他的手下，刚才弗里德·高登还跟我说，很惊讶，执行这么到位。木心先生的事情，也是这样。向宏做事非常爽快，十一年前我初次见他，他还是小伙子，坐下来没有十分钟，意思表达很清楚：请你把话转回去，随时欢迎老先生回来，一切根据他的意愿做。此后十年，他全部实现了当初的承诺，每件事情，每一步，每个细节，都先问我先生意见怎么样，然后我问先生，先生说可以，或者不可以，向宏就安排下去。我是见证。我很惊讶他这么了解先生，先生有些话什么意思，有些决定什么意思，向宏好像有第六感觉，不让先生不舒服、不情愿。他很细心，几乎如履薄冰，又让外面不觉得。2005年先生第一次回来看看，一老一少总算见面了。现在我还记得那个情景，向宏扶着先生来到西栅，看“昭明太子读书处”这块古碑。

1995年我来乌镇，看见了“昭明太子读书处”，梁朝就有这块碑了。诸位要是见到，不能想象：古碑周围就是猪圈，垃圾场，破烂的人家，烧饭、晾衣服，面前是一条乌脏的河，古碑好像是多余的。现在大家在庭院里就可以看到这块碑，专门移到书院，供起来。那年西栅河水排干净了，河道全部露出，两岸正在重建西栅。我记得向宏和我扶着先生来，进入当时初具规模的昭明书院，在古碑下留了一张合影。第二年，2006年，我最得意的事情就是押送先生从纽约回中国，一路押送到乌镇。那年他七十九岁了，坐着轮椅，进飞机场，轻轻说：走了，美国。当时先生心里其实很激动。飞到北京先要停一停，然后飞上海。先生像小孩一样等着快点降落，飞机下降时，大家知道，很慢很慢的过程，他有点不耐烦了，说是飞机这么慢，你看苍蝇飞啊飞，一停，就停住了。到了上海，安排旅馆住下来，第二天一早，向宏和他的车队已经在旅馆门外等好了，然后往乌镇走。向宏跟周恩来一样忙，晚上有太多团体和领导要应酬，实在不能陪我们吃晚饭。走到包间，酒菜放齐了，正对着先生坐的位置，不知道谁关照的，桌面上有个胡萝卜雕成的龙，或者是凤！这是先生回到故乡吃的第一顿饭。接下来，他的故居还有很多细节没落实，向宏先安顿他在西栅通安客栈一个客房，一住半年多。第一位照顾他的女秘书也是向宏分配的，叫黄帆，今天也在，也在医院和殡仪馆守护先生到今天，是先生归国后第一个贴身照应的青年。还有一位昭明书院图书馆的徐晓琪，也全程守护。这俩女孩，这六年，跟先生很多交往，上午我眼看她们哭着送走先生。

所以要了解日常的活泼的先生，黄帆、徐晓琪、小代、小杨，是第一见证人，媒体或者可以跟他们细谈。

另一位人士也该介绍，赵国君，一个奇怪的人，干一些公共知识分子的事，有一天忽然给我电话，说他已经安排了两场木心诗歌朗诵会，在北京，2009年底。我就请一个小代，一个黄帆，专程到北京参加木心诗歌朗诵会，我相信木心先生非常想看到这个朗诵会，但他不肯去，他很害羞的人。去年又错过了一个跟大家见面的机会，刘瑞琳女士，我的老板，也是木心先生的老板，先生的所有书都是刘瑞琳做主出的。去年煞费苦心请先生参加广西师范大学出版社的理想国论坛，说是能不能请先生来北京，不必参加会议，就是和大家见见，一个小时就好。我跟先生说，你围巾围好，西装穿好，拿一把手杖，沙发上就那样坐着，大家聊聊，好不好？他说好啊。可我知道他肯定会变卦，我不能威逼利诱，只好用尽办法，软的硬的，弄到最后，他说，不去了吧。消息都发出去了，北京一帮读者很期待，但是没办法。这一层，先生跟张爱玲有一拼。

还有位特殊的朋友，王玮达，小伙子刚从英国回来。前年他不知怎么追到我，说是听说先生有很多音乐想弄成谱子。我求之不得，这是先生几十年的愿望——把自己做的交响乐、交响诗、钢琴曲变成五线谱，将来可以演奏。他在八十年代就跟我说起过，还哼给我听，至少有五六首，他说，哪天到中国找几个会乐谱的青年在钢琴上试奏，就能留下来——可是我音乐界不太有朋友，2009年，就是这位王玮达，中央音乐学院的音乐学博士，找来了。我说你给找两位懂作曲或者记谱的，他立刻找到两位，巧了，都是先生的读者。从此他们隔三岔五跟先生打电话，我也使各种计策让先生同意，可是出于性格，也真的因为身体迅速虚弱，先生一推再推。2011年，今年上半年，王玮达最后通牒，说：陈老师我要到英国留学去了，只要先生愿意，我随时飞回来。结果很遗憾，先生的绘画、诗、文学，差不多留了下来，他的音乐不能留下来。他能长达十分钟哼给我听，每个旋律都记得。

我真的非常希望大家不要有任何拘谨。治丧委员会大约是有名头的作家、评论家，但在座的青年，金子一般珍贵。我刚才在车上碰到一位从烟台来的小伙子，只是在书店里翻到《哥伦比亚的倒影》，2007年，从此一路读下来。他一听说先生故去，立刻坐火车赶来。所以在座的青年，胆子大一点！这不是国务院在开会，你们为木心先生来，你们有话就说。

读者：我是江苏无锡的，《无锡日报》的，但那是我的单位，我没有采访任务，完全出于对先生的爱，来到乌镇。我有幸见过先生一面，前几天得知先生去世，我查了日记，是2007年11月5日下午，朋友动员我来旅游，我知道木心先生回到乌镇了。刚刚踏入景区，我就跟保安和当地住民打听，有一个大妈年纪的女同志说，我知道，木心住在东栅，热心带我去。到了以后，我说我是先生的读者，他说好的，你稍微等一会儿。然后他说，先生可以见你。我在先生的客厅里待了差不多五十分钟，跟先生有所交流。当时《南方周末》正好发表了木心关于鲁迅先生的文章。我们谈起鲁迅，他说，我心目中最尊敬的作家，是文体家。我们还谈到了莎士比亚，莎士比亚不但是剧作家，也是诗人，在木心心目中，诗人的称号可能是最高贵的。

我要表达三句话，第一句话：今天送别先生，特别好，为什么？今天是圣诞夜，天气那么寒冷，但是有冬阳。我记得有一句话：冷是精神。寒冷是一种精神。在我心目中，木心先生具有寒冷的精神。第二句话，我在家里想：怎么表达对先生的爱？我说，我们对先生爱得不够。西方文学有一句话：有些作家是献给少数人的，但是更完整的说法，是献给无限的少数人。我愿意把这句话献给先生。第三句话，是先生有几句话说，“那时候的日子很短，一生只够爱一个人，那时候的锁很美，你锁了，别人就懂了。”我希望我们对先生的最好的怀念，就是阅读他的著作，更多地懂得先生。

女读者：我叫沈晓玉，是乌镇的工作人员。今天中午在大堂时有个女士着急过来问我，她说木心先生今天是不是有追思会？在哪里？我告诉她在昭明书院，两点钟开始。1点半钟我来了，那位女士已经坐在这里，激动地跟我说，她来自台湾，十六岁开始读先生，后来周周转转，踏遍整个世界，终于觉得有资格来跟先生见面，可是来到这里，还是错过了。她一直觉得先生至少可以活到九十九岁，她来得及见到先生。她在意大利定居，后来第一次回台湾，机缘巧合，说她在以前给先生的一封信里写，如果给读者排个序，她可不可以称之为最佳读者。先生回信说：可以啊，你是第一读者。她今天1点钟到这里，坐了一个小时，她说，这样就够了。她的名字叫林慧宜，她给了我她和她女儿的照片，说：你一定要读先生。她是以先生的思维教导她的女儿。她说一定要让很多人读先生，可以得到智慧，感觉到真实——我想说的是，今天来到这里的，大家很幸福，很幸运，很多很多人没有来到这里，但心里一直有先生，他们在世界各地，都爱着先生，木心先生没有离去，他活着。但是这位女士还是很难过、很遗憾，她没有尽早来乌镇见先生，她希望大家，如果你心里有爱，或者想要去见一个人，就要赶紧去！谢谢。

读者：大家好，我是来自武汉湖北美术学院的学生。来之前我很紧张，我在微博上问陈向宏先生，他回了话给我。我下午有重要的课，专业老师说你不能走。我把书一丢，抱着木心先生的几本书，对我最重要的七本书，直奔乌镇。我坐了十五个小时的火车，那趟火车整个车厢没有人，就我一个。我4点钟上车，一直读先生的几本书，10点钟熄灯了，我躺在床上，一直哭，列车员发现了，他问怎么了孩子，我说家里有位老先生去世了。第二天早上到了先生故居，看见陈向宏先生布置的灵堂。我到得很早，路途上很多坎坷，不去说了。我十七岁，高二的时候，2006年5月，我读到先生的第一本书，后来一直读其他木心的书，很多段落能够倒背。我只是想讲我心中的两个景象：全国有太多这样的读者！我们这一代人，如果没有先生的文字来到大陆，没有先生这个人来到大陆，我们这一代人就会很悲哀。这六年来，我因为读了先生的书，对我个人而言——我不知道为什么——会改变得那么大。我是学建筑艺术的，我想到以后的某种景象：全中国的读者都知道木心先生，连普通老百姓都知道了，先生是乌镇人，是个大诗人，大家都要去美术馆看他的作品。还有一个景象，我很老了，有孩子了，甚至孩子也读了先生，并不是我强行要他读的，他读了，会激动地跟我说：爸爸，木心先生怎么怎么……我会慢慢地跟他谈木心先生的故事，还有两位陈先生。我谢谢两位陈先生，给我们带来了太多太多太多太多……

读者：大家好，我来自上海。是一个没有编制的老师。木心先生对我来说，就像另外一个父亲。我跟学生说，你的一生中总会有缘分遇到一个神奇的人，他跟你没有血缘关系，他跟咱们并不像，但是他影响你的一生，影响整个人的方向，包括你所有的价值观、世界观、人生观。在这里的每一个人，我相信我们都是有缘分的，木心先生在我的心里。我是昨天晚上才知道木心先生去世，所以从晚上到凌晨一直没有睡着。一早我就一个人开车过来。我实现了一个真实的、具象的梦。走到灵堂门口，我看到木心两个字，眼泪流下来。我平时从来不落泪。因为木心对今天在这里的所有朋友来说，应该是生命中的一种力量，就像光芒，一直在那个地方，我们不会忘记。昨天晚上，我突然感觉到这股力量在呼唤我，我知道会有一群人在等候，不论来自哪里，不论贫穷或者富有，没有权力，也没有地位，没有任何其他阻碍，我觉得这是一次非常真诚、坦诚，甚至有点理想化的聚会，我相信木心先生在他的世界会很开心，有这么多人难得这么纯粹地聚在一起，想念他、怀念他，感慨我们每个人和他的故事。只是我们可能很害羞。我非常感谢在这里遇到各位，最感谢陈丹青能够给大陆年轻人认识这位前辈、学长、老师。谢谢。

读者：我是香港中文大学读宗教的。21号上午我得知木心先生去世，当时很吃惊，因为在我想象里，这一天至少还要过十年吧。其实我很早就想来乌镇。没想到这么早！我产生那个愿望还不到一年，我就来到这里。我想感谢陈先生，因为您的介绍，让我在大学有一个自我启蒙，真正让我对文学，对艺术有自信、有信仰，虽然木心先生不喜欢信仰这个词，但是，我觉得，让我对艺术有兴趣、有自信，是因为木心先生。木心先生曾经说过一句话，他说要拿哲学当文学读，拿文学当哲学读。木心先生还说，要像读人一样读书，要像读书一样读人。我会记住木心先生的话。

读者：我对木心先生的爱，非常私人。就像先生说的那样，是那种“小步急跑去迎接一个人的快乐”。读书是一种态度，不是为了学习，而是为了生活。我不确定自己是不是懂艺术，或者懂文学，但是我读木心的书，有一种感动。我感到特别遗憾，他生前的时候我没能来。我是特别会照顾人的，可以把他照顾得很好。但是21号，他去世了，“木心”这两个字给我的感觉，好像他会长命百岁，至少活到九十九岁，不知道怎么，他就去世了，特别突然。

读者：我是一个风水师。之前看到木心先生的画册，很感动，在当代水墨画里，看不到这种东西。我今天想问一个问题：艺术可不可以学？我看到有一篇文章讲到艺术是不可以学的，但是艺术可以启发。木心先生有一种悟性，相比之下，我们都很有限，但这种无限对比有限，才把有限变成更大的可能。木心的精神在接下来哪个年代会大放异彩？未来的三十年木心先生真正的精髓会出来。

读者：大家好，我来自杭州。前天我在微博上知道木心先生过世了。从2006年读先生的书，到现在，我有全套的书，每本起码看过十遍以上。那天我在办公室，旁边一个女同志，那一刻我很想痛哭，但我忍住了，因为我无法向她们解释，我为什么要哭。我记得木心先生跟记者说，他年轻的时候迷恋纪德，盛澄华先生翻译的《地粮》是木心先生随身携带、经常阅读的。他说他曾苦练法语，为了能去法国见纪德一面，但是他听到了纪德先生去世的消息。木心说他痛哭一场，从此断了念想。那一刻，我觉得，我多多少少明白那种感觉。以前觉得没资格见木心先生，读了五六年他的书，有一天，也许有勇气到乌镇拜望他，现在他走了。我本来今天跟朋友约好，平安夜，去教堂，但是我来到这里，是更好的选择。我无法向诸位说木心先生给我的影响是什么，我只能说，在2006年、2007年我快大学毕业时，很不幸的，是世界观完全崩坏的一代，每次我很绝望时，我会把木心先生随便一本书抽出来看，看到有些话，譬如“以死殉道易，以不死殉道难”，心里就很开心。我今天来，以为自己会哭，但我发现我非常地惊恐，看着先生。先生在我眼里，你会想，中国人应该是这样一种样子。那种从魏晋六朝走出来的，宋元以后那种软弱的样子，都已经没有了。中国人应该就是木心先生这个样子。木心先生说过，他要以不死殉道，倘若他要走，是不是应该再晚一点？不要那么快，所以我很惊恐，不愿相信。我今年二十七岁，从二十二岁到现在，是我世界观非常重要的五年，我很开心，因为这五年的世界观，是木心先生帮我重新搭建的，我非常感谢。希望木心先生最新的著作能够尽量早点出版。木心先生曾经说过教世界文学史那五年中，陈丹青是最勤快的弟子，每一节课都不落下。（陈丹青：不，我缺过课，我只是保留着完整的听课笔记，大概有五六本。）您是否愿意把这个出版？（陈丹青：我不知道他是否愿意，我当然愿意，但现在不能问先生了。）

读者：前面听了很多人发言，大家都在木心先生精神世界中分享精神成果，我不是很懂，我很关心木心人生中柴米油盐的生活，他一个人，没有伴侣，也没有子女，他在美国生活了二十多年，我想知道他在国外的生活是怎么度过的。木心先生可能比较腼腆，不愿在大众面前曝光，这是因为我们对他的欢迎欠缺诚意，造成他腼腆，还是他本身就是这么腼腆的人。能不能请陈丹青老师聊聊这两个问题？

陈丹青：这是不好回答的问题，你能告诉我张爱玲为什么不愿见人吗？你愿意见人吗？我想不管在哪里，哪个年代，木心也还是这个性格。我无法回答为什么。我也很想问他：你为什么腼腆？为什么讲好了你都不去？他靠稿费，他也卖画，他讲课有费用，但不是很多。我们每个人在美国都有办法活下来，但是活的姿态很不一样。现在请樊小纯担任翻译，弗里德·高登致词，他是木心先生的收藏家，同时另外两位美国电影人特意写了文章，希望在这个场合表达他们的哀思。

弗里德·高登：非常感谢。非常想和大家分享我自己和木心交往的几次经历。许多年前我读过一篇英语作家的文章，他说，大多数时候我们的日常生活是模糊的，灰色的，是难以区分的，然而生命里总是有一些时光难以忘记，它一定会时常让我们想起。我个人和木心三次见面。第一次是1998年，我已是中国水墨画的收藏家，在加州收藏了十五年。我的朋友、老师，是王方宇，他1913年出生在北京，是著名的书法家和藏家。他在四十年代去了美国，教中文。是王方宇对我的教导，让我有准备去见到木心和他的画。阿历克珊德拉·梦露，是古根海姆美术馆亚洲区策展人，她介绍我认识了木心。我在纽约见到木心的画，当场就买了两件，第二次去画廊，又买了三件。我向画廊请求安排一次和木心面对面的机会，那天木心带了翻译，彬彬有礼，他很会打扮。我仍然清晰记得第一次和他的见面，他非常有魅力，但是很害羞，一开始的谈话缓慢艰难。幸运的是，当我告诉他我认为他的画作深受塞尚的影响，他非常高兴，突然不那么害羞了，显得非常友好。

第二次与木心的见面，是去年，在乌镇。2010年我迁居上海，其中一个原因是想重见木心。前六个月我在交通大学学中文，非常努力。我问了在上海的三个朋友：你们知道木心吗？有人读过他的书，有人从来没听到过他，也有人不知道他既是一个作家，又是一个画家。在上海待了八个月，我收到一个邮件，来自美国独立纪录片导演弗朗西斯科·贝罗和蒂姆·斯丹伯格，他们询问我是不是可以帮忙找到木心和陈丹青，并帮助他们做木心的纪录片。我们用Skype通了电话会议。这个故事最美妙之处，是第一封邮件，直到后来三十个小时素材的拍摄，连续发生在四周之内，这美妙对我来说是命中注定的。我跟陈丹青通话后，他安排弗朗西斯科·贝罗和蒂姆·斯丹伯格来到上海，我对纪录片有所投资和协调。去年12月，我第二次见到了木心——不久，两位纪录片导演来到乌镇，他们有语言障碍，我们特意找了翻译——那次和木心先生聊，在花园散步，影片拍摄时，陈向宏先生包了美国人的住宿和一切协调工作。木心看到我非常开心，我们谈起第一次见面，谈起了那次关于塞尚的谈话，今天我们会看到那部纪录片的小片花。

我和木心的第三次见面是在今年10月。阿历克珊德拉来到上海，她到洛克外滩源美术馆演讲，她大概七八年没见过木心了，樊小纯帮忙联络了这次会面。我们在乌镇与木心共处四个小时，自从我上次见他的10月以来，他的健康急剧恶化了。对于他和阿历克珊德拉，这是一个有着强烈情感的见面，一次重聚，对我来说，也是情感非常强烈的经历。那天真的很开心。但是我们回上海的时候，三个人其实非常伤感，我们知道可能这一生见不到他了。我认为木心是二十世纪中国真正的文人，（转用中文正色说道）他学贯中西，他特立独行。

樊小纯：下面这封信，来自美国纪录片导演弗朗西斯科·贝罗和蒂姆·斯丹伯格，请允许我翻译这封信，表达他们对木心的追思。

我们曾在2010年12月幸运地见到木心并采访了他，他在我们心中是世界上最杰出的艺术家之一，有幸见过木心的人都曾被他感染，而对于大多数没有见过他的人来说，他的作品传达的感染力是同样强烈的。事实上他养成了的那种低调，给他带来了一种令他舒服的距离，因为他坚信福楼拜的信条：呈示艺术，隐藏艺术家。在我们亲眼见到木心之前，我们曾听说他不一定会那么耐心，但我们从未感觉到这些，他很生动、爽朗，在各种话题中跳跃，并机智地与我们说笑。他自由地从东西方文学和艺术传统中举例，在对话中穿梭于古典和现代之间，他谈起这些的时候有一种令人难以置信的轻松。木心的脸几乎没有皱纹，他的眼神明亮又开阔，并没有表现出他的年龄或他的那些遭遇给他刻下的东西。是的，他会同我们讲起他的过去，但他真正想同我们说的是他依然在创作。对木心来说，最重要的是，他这样告诉我们，是对得起少年时他对艺术所做的承诺。在历经了六七十年代的牢狱和之后远走美国初期的拮据，他千万里回到中国，依然怀着热情继续写、继续画，直到生命最后一刻。他是一个真正的艺术家，一个美妙的人。他上了一堂课：他告诉我们如何在阴影和逆境中对待生活，他向我们展示了使用你的自由去做些什么比空谈更重要。我们将深深怀念他。——弗朗西斯科·贝罗和蒂姆·斯丹伯格。谢谢。

陈丹青：我曾经问过这两位导演，我说，眼下中国当代艺术很火，国外知道中国很多现代艺术家和文学家，大量八十年代以来的中国文学翻译成几十种语言，为什么你们会找到木心？他们回答，他们最初的计划确实想拍摄中国当代艺术，比较了大量中国当代艺术资料，可是感觉仍然在看西方艺术，在看西方艺术在外国的反射。最后，他们在无意中看到木心先生那一年在耶鲁大学美术馆展览的画，他们第一时间就定下来，说：这就是我们要找的人。经过两年曲折的联系和案头研究，最后联系到我，联系到木心先生。现在请放映他们目前剪辑的非常小的片花。

（播放《木心纪录片》视频）

陈丹青：回到刚才的发言。今天看到好几位多年不见的老朋友，曹立伟，我在美院的老同学，还有秦明。在纽约，我们都是木心的老朋友，有过珍贵交往，在先生两度搬家之间，有一年，木心先生就住在曹立伟家里，他们朝夕相处。

曹立伟：21号在网上突然看到先生去世的消息，当时感觉有点超现实，不像是真的。这种感觉有时会在特定的时刻出现：某一个心里常常惦记的人突然发生了什么事，我着急，有不祥的感觉，再看一遍，确实木心先生去世了。

我刚才看片花，突然看到非常熟悉的情景，就是狱中手稿。好像在1991、1992年，木心通过一个要到美国读书的学生，看看能不能把当年在防空洞监狱关押时写的稿件，带出来。那天晚上，我忘记那个学生的名字了，他带来一大堆稿件，一沓一沓的小本子，很旧了，都没有封面，就像一本破书没有封面一样，一大包。他交给我。现在我讲这个话，你们可能不理解：当时我根本不敢看。放到包里，就拿去交给木心先生。

我这里稍微多说一下，为什么不敢——木心他非常随和，没有丝毫架子，他上来就能跟你非常舒服地谈话，善于把谈话引向深入——现在我在网上读到关于木心先生文学的方方面面，我觉得这些人胆子这么大，随随便便就说木心怎么样。这些人不理解木心，不知道他们在说什么，更不知道对谁在说这些话。

说回狱中手稿。隔了一个礼拜，他说，隐私是隐私，但还是给你看看。他拿了几张稿纸放在桌子上，桌子放不下，他又放在地上，我记得是七页。我一看，写得一丝不苟。在那之前我没见过一个现代的中国人，写任何稿子，如此一丝不苟。我不知道什么内容，来不及看清，脱口而出：吓死人！不得了！我注意第一张到第七张，有没有稍微放松一点，从头到尾，就是不潦草。我不知道他在写什么。我就说，当时你怎么能够在地下室有这样的心境。他微笑着说：没事干，在底下闲着，就写。

木心在很多场合，譬如说，去办有关身份的事，社会保险等等事，很烦琐，你要排队，要预约。在国外居住的人都经历过这种事，不想去，又不得不去。有时我陪木心先生去，他有一个特点，在这种场合突然变成局外人。比如说排队盖章签字，他会被另一个事情分神，跟他正在具体做的事，毫无关系，但他被吸引：比如说某个人长得很有特点，比如说某个人说话很有意思，都会让他分神，离开事关非常现实的生活问题。这种时刻常常出现。

我尤其清醒地记得，1989年，我三十岁出头，在纽约读研究生，匆忙赶来上木心的第一堂世界文学课。丹青或许穿得正式一点，大家穿得都非常随便，惟独木心先生，深灰色西服正装，打领带，也是深灰色，好像衬衫是鸭蛋青，非常舒服的颜色。他对待第一堂文学课，极其慎重，讲究。一堂课听下来，我觉得对人的震撼大概有两类，一种是感官性的，还有一种震撼是没有声音的，持续很久很久不会忘掉。刚才有位年轻人谈到纪德，纪德是他常提到的人。有一次文学课谈得兴致高了，他说过一句话，这句话特别容易被人误解，可我觉得是很有意思的一句话。他说，我是一个“坏人”。当然，这是打引号的。下个注脚的话，我想，这个“坏”字，就是指怀疑性，指批判性。他非常认真地谈尼采，说你们年轻人要读尼采，读尼采，是个长骨头、长钙的过程。这些话，我今天还言犹在耳。他不止一次谈嵇康，非常忘情。他也谈福楼拜。有一次谈到福楼拜，他的眼睛有点湿润，他说很多人对福楼拜的死，写了悼念词，但是他特别引用了莫泊桑的话。莫泊桑说：请你们不要再谈福楼拜，福楼拜死了，我最悲伤。

读者：大家好，我来自杭州。看了所有木心的书，给我印象最深的是他写的一段话，大意是说：世上多的是比恺撒不足、比乞丐有余的人，零零碎碎的如意总是有的，然而难以构成快乐。因而我选了一个淡淡的目的，使许多微茫的快乐集中，不停地变化着。我想这是他的艺术观，也是他追求的人生。

读者：我是从南京来的，还在上大学。21号在网上得知木心先生去世的消息。我觉得一定要来。但是非常遗憾，来的时候非常狼狈，钱包掉了，所以早上没能赶上告别仪式，我走进这里时，在放音乐，当时忍不住流泪，但我在想为什么我会哭？其实就是很寂寞，真的很寂寞。我第一次读木心是《即兴判断》，当时我上高中，在一家书店翻到的。我看不懂，但是非常想看，喜欢看。因为我很长时间不太喜欢读中国作家的书，但是读了那本书——虽然我对这作家完全不了解——可我一口气把他的书全部搬回家读。高三时很忙，但我还是在毕业前都读完了。我觉得，正是因为他的文字很美，让我觉得中国的文学就是这样的，你读不懂，可还是愿意读！如果一篇英文作品，我读不下去，就放下了。我不能说我真的读懂木心，因为我觉得他离世界上任何一个人都很远，包括跟他有过很多接触的人。我觉得他像是一个读书的起点，因为我们这代人活得无聊。每当我读他的书，不仅仅是读文学造诣，他的品德，总是让你在放任自己时，能够警醒一下。

读者：我是乌镇的工作人员，我姓沈。我第一次对先生有印象，是我的导游词，印象最深的是，他的生日是1927年2月14日，情人节，这也是我们讨论最多的。有一次我带团游历，一位游客突然激情高昂地跟我说：木心先生是乌镇人！而且给我介绍了很多木心先生的著作。从此我有意无意探索他的著作。慢慢地我认识了黄帆，黄帆说起先生没有结婚。我觉得不可思议，更想去看望他。在这之前，那位游客跟我说起他之后，我偷偷到东栅想去看望他，经过他的旧居，偶然看到一个老人的背影，但那是三年前的我，胆子小，只看到他的背影。我没敢走进去，就跑掉了。后来听黄帆讲起先生的一些故事，慢慢让我坚定了意志：我要去看他。但一直没去。今年中秋节，我又想要去看他，我有一个同事的妈妈是服侍他的，想通过她去看望他，但被委婉地拒绝了，最后没能去。在大家心里，木心先生是诗人、画家，或者是作家，但是在我心里（哽咽、哭泣）他更多的是一位老人家。

陈丹青：对，他是一位老人家，他今天熔化了，你以后可以去看他。他设想的自己的墓碑，很简单，只有“木心”两个字。我非常非常感动这些年轻人说着这么朴素的话。剩下的时间不很多了，但我仍然希望听到更多的读者说出来。这位青年是从青岛来的，他甚至为了见到先生在乌镇找了工作，在围墙外转了多少个月，最后通过小代才见到了先生，也是侍护先生直到最后的青年之一。

读者：我现在的心情很激动，但是我感觉很幸福，为什么幸福，一句话说不清。我上午一直哭，哭到不行，从来没有这样哭过，我现在想说自己内心的感受，很幸福，我觉得先生真的是可以含笑离开我们了。我想跟大家分享我的小故事。我是2007年去新华书店买的木心先生的书。2007年丹青老师在青岛签售，我跟刘瑞琳女士聊起来，她把我介绍到丹青老师面前，他特别高兴，直接问我喜欢先生哪本书，我说《哥伦比亚的倒影》，他问喜欢哪篇文章，我说喜欢“莫干山竹子”（《竹秀》），他说你想不想跟我去乌镇见先生？当时我刚工作，没敢答应，觉得是天方夜谭，感觉做梦一样。那个晚上我睡不着。不久，庆幸的事出现了，我在青岛工作三年，2009年12月份，圣诞前一星期，我毅然辞掉在青岛很好的一份工作，来到乌镇。

初进西栅时，我也是先遇到黄帆，然后跟先生身边亲近的人成为好朋友。我对先生的感觉就像神一样，不敢去见。旅游公司一个月休息四天，每到休息日，我就骑自行车从东栅进去，一直走到财神湾，在先生家周围像狗一样转啊转啊，整整一年零八个月，没敢进去见先生。之间一直跟晓琪、黄帆有空就聚，听她们聊聊先生，但我还是觉得自己太不够资格了。之后种种原因，终于见到先生了，这是我这一辈子做的最真实的事情。（陈丹青：你把它写出来。你刚才说像狗一样围着木心先生的围墙转，木心也说，他自己曾像狗一样围着《诗经》转。）我今天真的特别高兴，特别幸福。

读者：我是从上海赶过来的。我从没见过先生。从读书的角度说，我是从今年5月份看到《退步集续编》的一篇文章，才了解到先生。当我一本一本阅读木心先生的书时，我就想，这个世界上怎么会有写出这样文字的人。我一直想来拜访，但觉得不够资格，贸然来也不合适，到现在就变成遗憾了。我看读者留言，因为很早就看到木心在纽约给丹青老师他们开文学史课，非常向往。我在论坛上留言：今天我们还有什么办法能弥补这样的遗憾？没有得到回应，于是我就自己把中国文学史和世界文学史通读了一遍，还是不能弥补遗憾，所以我非常希望陈丹青能够把当时的笔记整理好出版，和大家分享。

陈丹青：谢谢大家愿意看到木心先生给我们上的世界文学史课——我不能说是讲稿，讲稿在先生那里——就是，我做的笔录，大家愿意看到吗？（众声回答：愿意）我的老板就坐在旁边，回头你们跟她细谈。我在2007年青岛的签售会上，拼命找木心先生的读者，我要找到一个活的人，一张脸，在我面前告诉我：“我喜欢读木心先生的书！”因为2006年广西师范大学出版社做主出版了木心的书。此前我很茫然，整个中国除了极个别人，文学界完全不知道木心。话从何说起？什么时候出书？都是难题。我非常非常感激陈村，2005年他忽然在网上写了一篇他阅读木心以后的感受，说是“如遭雷击”。他这一声叫，我也“如遭雷击”！我觉得时间到了，有一个人在我之外，先把木心这个名字叫了出来，每句话都说得很到位，我前天在来的飞机上又重读了陈村的那篇文章，还是痛快！我是有压力的，因为我在国内有虚名，用这虚名来推举木心，就会听到议论，说这个人又在作秀，在借老先生炒作自己。但我知道，秉承良知的人，看了木心的书会有感应。陈村你愿不愿意说几句？

陈村：我昨天到了乌镇，想起曾经跟先生两次会面。我看到他的书很偶然，是陈子善教授在《上海文学》的一个专栏里转载的文章。我非常吃惊，后来有人问我，他说你为什么说他好，我说你也写写看，能不能写几行出来。我们都住在上海，对这个城市很有感觉，经常有人向我问起上海，但是我说，你去读木心的书，你的感想是不一样的——我昨天晚上跟两个年轻记者说，你们看看他在《上海赋》里写的旗袍——我从没想到过，也从没见过别人这么写。不仅是文学用词的问题，描写细节的问题，而是他的一种思量和胸怀。正是有这样的胸怀，才会从旗袍发现天然的母亲感、姊妹感。后来我跟木心先生提起《上海赋》，他觉得好像是很容易的事，觉得还没写完，他说这不是正经文章，《诗经演》对他来说更重要。2005年，丹青说木心先生来了，咱们见见，一起吃了顿饭。那天我拿了两本他的台湾版书，请他签名。我带着相机，但我知道他不喜欢拍照，一直没拍，他在签名时我想应该拍了，这两天我在小众菜园贴了一张那天的照片。我跟甘露一起去的，后来他在《上海流水》也写到这一次见面。

后来他说要回国，大家很高兴。2007年，陈向宏邀请我们“小众菜园”十来个人来乌镇看看，然后拜访木心先生。见了面，吃了饭，他是一个很奇特的人，跟我们看到的所谓作家、画家，不一样。刚才很多人说他文质彬彬，打扮得很好，他不是一个潦草的人，他对文字有洁癖。你会发现他受那么多苦，很坎坷，五十多岁还要跑到外国去。这样一个人，你看他的目光，很明澈。可能他跟你有距离，他不会跟所有人都没有距离，但他不设防。按理说，这样一个人看人看事应该是狐疑的、世故的，他不是，你跟他谈话，非常好，他非常好地跟你谈话，上至天文、下至地理，民间俚语，什么他都行。

后来总觉得不要去打扰老人，你跑那去，也不是跟先生非常熟，他要费神接待你。你纯粹是听他说话，又不能有什么东西教教他。现在我明白这样不大好，还是应该来看看他，跟他坐一坐，吃顿饭，对先生也是一种支持吧。丹青在他去世前两天的半夜里打电话来说，先生病重了，我很惊异，之前一点不知道，又忽然，一天上午网友转过来消息说，木心先生去世。我心里很难过，这样的老人我们无缘再见了，以前我们也没曾想能见到这样的老人，有一天你发现，有这样的文章，有这样的人，居然跟你活在同一个时代里，活在一个世界上，你很高兴，你发现了，你见到了。我们多出他的书吧。木心的名字在大陆读书界已经不是陌生的名字。我读他的书，我也不能说看懂了，我们应该多看看他的书，应该讨论他的书，他在说什么，我们看见了什么，我想这些对先生来说是最重要的，他写东西给我们看的，不是为自己写的。

陈丹青：我有画家朋友，也有写作的朋友，但不跟美术界来往，也不跟文学界来往，我不跟各种界来往，大家知道为什么。今天还有一位特殊的朋友，牛陇菲先生，来自西北兰州的音乐学家和国学家，陇菲先生今年六十六岁，他持续认真地评价木心先生，他昨天晚上到了乌镇，甚至写了三千多字的发言。陇菲你跟大家分享吧。

陇菲：我最遗憾的是一直以为自己没有资格跟木心对话，多次想见他，没有成行，没想到先生去世后，才来到这里。我年轻时很骄傲，自视甚高，但我遇见了两个人之后，改变了自己。都是陈丹青先生向我推荐的，一位是木心先生，一位是胡兰成先生。这些年我一直在读胡兰成和木心，昨天晚上写的稿子不念了，我只想请大家认真地读一下木心的《爱默生家的恶客》，先生关于“沮丧”是怎么定义的。

木心先生说，很多人在说沮丧，没有一个人真正懂得沮丧，凡文学写到沮丧，大半不是沮丧。木心如此自述：沮丧并非无方而来、无理可喻，它是位于无数度“知人之明”之后的最后一度自知之明，这样的自知之明已是一把剑，在“知人之明”之上反复磨出锋刃的剑，连剑柄也磨出了锋刃。这通体锐利的东西，难于执著，却分明在你手中。木心是在文化塔尖上的人，不是塔上，是塔尖的人。在他的内心深处有这么深刻的体会，值得我们反思。下面的话几乎使人不敢直面，木心说：“毫不假借地直接与历史和世界的经纬度相对，进而他不能不置身于宇宙的整个时间空间的观念里，他失重、他失值，不论他是伪金币真金币，际此一概无用。他失去了那所谓真善美的凭借，他便形销骨立。”我不知道诸位听到这段话的时候是什么感觉，我读这段话，五雷轰顶，原来人是如此之渺小，人面对天地，如此无知、愚蠢。我们懂得了这个，我们才能懂得木心，懂得真善美的追求到了最后陷入深度的沮丧，而不改至善至纯之心。今天是木心去世的第三天，按照中国老百姓的惯例，今天木心回魂，此刻他与我们同在。

陈丹青：我们没机会跟鲁迅先生在葬礼上告别，也没机会跟张爱玲在葬礼上告别，可是今天在座的所有人跟木心先生告别。孙郁你有什么话要说吗？

孙郁：我此时觉得说什么都不重要。刚才听了几个青年朋友的发言，非常感动，它比北京各种各样的所谓学术会议的发言都精彩。我在北京几十年，遇到过几位文化老人，有两个人给我影响很大，一位是汪曾祺先生，一位是张中行先生。我当时非常惊叹，这两个老人把民国文人很优秀的品质集中在自己身上，我学到了很多东西。我原以为在中国不会再出现这样的老人了，陈丹青先生把木心的作品介绍到大陆，我非常感动。木心先生使我们的文学有了另外一种可能，或者说，我们的艺术有了另外一种可能。在乌镇�讲木心，自然会想起茅盾先生，茅盾先生的传统在中国有相当的影响力，直到今天。我们还有鲁迅的传统，周作人的传统，胡适的传统，张爱玲的传统，但是木心跟他们都不一样。木心使我们的艺术、我们的汉语表达，有了另外一种可能，他不论在修辞上，在哲学的思考方面，包括他的意象的捕捉的方式，给我们带来惊喜！这都是白话文普及后所没有的。昨天晚上我们从北京飞过来的路上还在讲，能把汉语表达如此之充沛，木心是一个，张爱玲是一个。我讲完了。

读者：我没来过乌镇，2008年9月，我心血来潮，鼓足勇气，坐火车从杭州过来，问了一位老爷爷，指给我看大概是哪个方位，找到孙家花园外面，但是我跟别的年轻人一样，胆子太小，不敢，终于留下终身的遗憾。可能有些读者五年、十年，有些读者三个月、五个月，但我今天既然来到这里，还有很多人一直知道、一直喜欢木心先生，不管年龄多大，都是喜欢木心先生内心的思想以及他的博学，在此，我斗胆念木心老先生《遗狂篇》前面那段赋：

釆采景云，照我明堂。

樽中叆叇，堪息彷徨。

理易昭灼，道且惚恍。

惚兮恍兮，与子颉颃。

有风东来，翼彼高冈。

巧智交作，劳忧若狂。

并介已矣，漆园茫茫。

呼凤唤麟，同归大荒。

陈丹青：好像1985年左右，先生写了《遗狂篇》手稿，给我看，把这首诗一句一句念给我听，给我解释，就像昨天的事情一样。

岳建一：今天让我格外感动，一个年龄到了六十岁的人，在场的年轻人使我很受震撼。我没想到年轻人这么爱木心，从全国各地来。有人为了看到木心不惜几个月打工，有的在火车上痛哭……我非常受震撼。如果我懂你们的话，我想你们不仅仅是爱木心著作里表现的大爱，大仁，大悲悯，不仅仅是爱他文字的功力，我感到，你们爱的是他所代表的中国汉语的尊严、高贵和天赋。

木心走了，百年一人，百年何堪！我在想，这个多灾多难的民族何以诞生了木心？一百年前如果木心诞生，是不可能的，那时开始革命；八十年前诞生木心，也是不可能的，革命正在深化，六十年前诞生木心，更不可能了，因为正在专政，正在继续革命。可是木心居然诞生了，我认为，这是中国文化在当下不可思议的一个奇迹。

大家知道，汉语文化在现在的中国，成为了什么。我作为过来人，我所看到的历次政治运动、“文化大革命”，特别是1989年以后的全民下海，全民挣钱：文化意义上的中华民族，还存在吗？精神意义上的中华民族，还存在吗？我们居然诞生了木心，这是何等的奇迹！让我感动的是，我们悼念这样一位伟人，怀着这样一种感念，从大家的发言里我能感受到大家的感恩，感恩先生写出了这样的文字，感恩先生以他一己之力，以他孱弱的肩膀，担当着汉语的尊严，担当汉语百年以来日渐衰弱、又要崛起的梦。在木心的著作里，我感受到的，正是他自始至终说的那句话：“我一字一字地救出自己。”实际上，木心哪里是在救出自己，他分明是一字一句，救出汉字，救出汉语，救出汉语曾有过的高贵的命运。

他的博大情怀，他的心愿，就是还原汉语在这个世界上的重量。我们看一看经过百年以来、特别是六十年以来的劫难，我们还有真正意义上的文化人吗？百年以来，八十年以来，七十年以来，六十年以来，五十年以来，我们看看我们都消灭了什么？我们首先消灭了中华民族最优秀的文化担当者，就是乡绅阶层。无论是梁启超、康有为、六君子还是陈独秀、鲁迅，包括我们乌镇的茅盾，谁的背景不是乡绅？大家再看一看，中华民族几百年、几千年以来，无论是唐宋八大家，无论是四书五经，哪一位创作者的背景不是乡绅？乡绅，讲白了，就是中国布衣，是相对于中国皇统的道统，是中国民间的知识精英。他们创造着担当着中华民族优秀的文化，他们承袭着，一直到近代。我们还消灭了什么阶级？我们消灭了知识阶级，一个民族要诞生优秀的人物，诞生像木心这样的老人，中国文化的灵魂人物，是需要一个强大的、成熟的、完整的知识阶级，这个知识阶级在各个国家都是有的，在中华民族几千年来，也是有的，它叫“仕”。百年以来，“五四”新文化运动，正是因为我们有这样一个知识阶层。一个民族它要产生自己的优秀历史人物，必须要有这样的阶级。整个民国时期，我们是有这么一个阶级的，梁启超、康有为、陈独秀、鲁迅，一直延续下来，数不尽。在那样一个时期诞生木心可以想象的。但是我们看看今天还有知识阶级吗？

木心的著作，真正是秉承了中华民族海纳百川的精神，汉语文化最优秀的部分，就是海纳百川，就是多元。看看木心的著作，我们可以得到东西方文化的交融，可以读到哲学、文学融为一体，可以读到各种语体、文体借之所长，然后又一一放弃，借由他的理念，还原为非常清澈、透明、同时非常富有意义的文字。他的文字所展现的功力，在我近四十年阅读中是从未见过的深厚功力。

我们真正读懂先生作品所寓意的深远文化意义，必定不是今天。今天，汉语精神尚未苏醒，汉语传承的价值体系正在崩毁，汉语道德、汉语尊严、汉语的高贵气质，正在汉语的皮囊里日益枯化。以这样集体的情境中，读懂先生，几无可能。我还要讲的是，我们的第三个阶级也被消灭了，就是最有希望成为中产阶级的白领群体。因为房价上涨，我们白领阶层可能永远进入不了中产阶级，买不起房子，居无住所。财富日益两极分化，权贵阶层贪得无厌地拼命敛财，造成真正的中产阶级的形成几无可能。中国近百年历史，最有可能担当文化命运的三个阶级，乡绅阶级、知识阶级、中产阶级，就是这样的命运。我们在这样的时刻，我们读木心，不能不是感慨万千！我就讲这些，谢谢大家。

陈丹青：这段说话得太好了。你说到两个核心问题，一个，就是在我们的时代，木心绝对不可能，但是他可能了！第二个，你讲到了汉语。这番话对在场的年轻人非常重要。大家爱木心，这个老人有警句，有格言，会用词语打动年轻人，但我相信，其实是汉语直透人心的力量，在打动他们，他们未必知道。你把这个道理说出来了！现在我想请春阳说话。2009年，春阳在艺术研究院完成了庞大的博士论文，六十万字，专门分析白话文运动危机和白话文的没落。这是曾被过度谈论的话题，但真正的内核，从来没有谈清楚过。春阳这篇大论文触及了你刚才说到的命题，就是，整个一百年政治、一百年国家命运，是一场浩劫，这场浩劫，最后归结在语言的浩劫。春阳私下告诉我，她写这六十万字的论文，就是为木心先生写的。自从2006年她看到木心先生的著作和文体，她觉得：是时候了，这个大问题应该写出来了。

李春阳：这一刻，我们在离他不远的地方谈论先生，先生应是有知的。

我与先生交谈了五六年，从他2006年9月回来的第十几天，到他去世前四十几日，他清醒状态下的最后一次长谈。我把他送进医院后，他对我说，看你把我累的。这些年我与他保持密切的交谈，玩笑的交谈。先生忤逆这个世界，我试着忤逆他，最后已不谈艺术了，完全是玩笑，两个孩子斗气似的，他总能赢我的，我多么快乐。艺术和学术相比，本无所谓高低，都是追求永恒，以终极为关怀，先生是大家，这些在先生那里当然不是对立的。他说我的缺点是举重若重，但他其实更看重我身上诗性的一面，那可能存在的诗性，与他并没有距离。我们不谈事情，只谈精神问题。我试着讲以下几个意思：

以不如木心的文字来谈论木心，有多大的可能性，这甚至是荒谬的。但同时，怎能忽视我们对他的情感，今天我见着了这么多的年轻人，自发来到这里，参加一个未曾谋面的人的葬礼。对木心文学艺术情感的纯粹，它如此珍贵，这是在别的作家，活着的、去世的作家那里，未发生过的，这也是我的情感。我对这些年轻人表达我最大的敬意，先生说：“我们是文学一家人”，“爱我的人，爱艺术”。木心与艺术是一件事，他是怎么做到的？

在现代白话文语境下，我们如何谈论木心？因为白话文当初确立，是为着民族国家的危亡而想出的应急策略，以胡适的话来说，是“文学的国语和国语的文学”，文学为国家主义政治服务，在白话文运动中始终是第一义的。我们都是白话文运动的后果，只是每个人的出逃方式不同。1921年之前，这个方向就确定下来了，这样的语境下，不可能有独立的文学。二十世纪中国无所不包的语言政治，两种作家为多，以文学控诉的人、以文学反叛的人，后者哪怕以知识或者西化的背景来反叛，也落在了文学之外。

木心作品的出现，使我们看到，文学是某种高于国家主义之上和超越于政治之外，与人性与精神的全部奥秘难分彼此的，它是艺术的作为。政治与苦难，对于他是不成立的，木心的奥秘，比我们的奥秘要多，他的美，比我们的美要深重得多！

有时候，为了读懂一本书，需要付出的代价是怀疑自己。有时候，为了理解一个人，需要将民族的集体追求判定为错。阅读和谈论木心，使我面临这样有意思的处境，我用了许多年来思考白话文出了什么问题。但凡你在谈论艺术，但凡你在谈论木心，他都在看你，你会被他阅读和评价。大家都说见不到他，但他一直看着大家，看着评论他的人，他在读评论他的每句话，他不会轻视，可能觉得有点无可奈何，但他不会无视我们说的话。所以，为什么讲阅读木心是被木心阅读，我对他说，我来试试寻找这背后的学理。刚才有发言讲文学的六十年或九十年，胡适把浅近的文字理解为白话文，溯至先秦，徐时仪等认为白话文史始于宋代，木心为什么讲他的文学不是《红楼梦》那一路的，他不愿意在域内，甚至不愿在百年、两百年语境中谈问题。先生有一个特点，他的每一句话搁在那里，不止是一个意思、两个意思。

我原先以为文学不那么严肃和重大。他跟我多次谈话，语气那么肯定，又那么热诚，他相信他书中的每一句，每一字，他说人是一个字一个字救出自己，读者的勇气和判断力经受着考验。这个唯一的人死了，他把选择和判断的权利赋予我们每一位读者。

木心先生走了，他来的不是时候。八十四年，他始终面临各种非艺术势力的剥夺和取消，他用自己的法子竟然逃过了一切的劫难，衔命首义，老虎衔着自己的命在走，他衔着自己的命在走。他认为自己是汉语的第五福音书，我问，怎么能这样呢，他说你想一想。不晓得我是否能够理解他，这涉及尼采与他的关系。尼采是反基督的，但他承担基督所承担的所有痛苦，尼采以承担痛苦的分量，划分人的等级，十架上的基督，是最高等的人，在承受苦难的意义上，木心以此自喻。四福音书是四种解释基督的版本，第五种版本，是关于艺术的故事，这是一种象征。尼采决不要成为基督，木心需要信徒，我跟他说那这是尼采的没落，他说没有办法，要先相信。又说，在中国做尼采难。

木心关于美的见识，是如此深切，艺术的形而上学，被如此带到了中国。在世俗与精神之间，我不知他是如何切换的，竟然了无痕迹。艺术的价值在于自由，真善美的统一难度太大，这些在先生身上是实实在在的，他是什么，比他做了什么，更令人神往。

木心仿佛生来是传播艺术的，却始终没有得到适宜于他的气候与土壤，文学界无视木心、不承认木心，是文学界的损失，不是木心的损失。

木心是这块土地上的稀有品种，任何张扬的做派与他无缘。艺术的道以某种隐秘的方式传播。也许木心的继承人，不是在座的任何人，他正在某个不为人知的地方，写下不起眼的字句，他是知道这个人的。

在中西古今之间，总有那么多冲突，每一种势力有自己的神灵，互相对峙。有一种文学出现，它们立刻平息下来，在他文字的调理下唱出不同的声部，他的演奏一结束，那些古今中西即刻又对立起来。现在，他的演奏结束了，素履之往，诗心永存。没有了，就是没有了。

我非常感谢丹青老师！没有他的引荐，就没有我们今天的阅读与情感；没有他为先生安置晚年起居，就没有我们与先生的交谈与认知！刚才陈村老师跟我说，木心的文字没用的，这句话耐人寻味。我想其中一个涵义是，他写出来不是为了什么。许多人以艺术做官，用艺术出名，但是丹青老师有一点，他做木心的事情，很多人不解，丹青老师是在做艺术本身这件事, 他在为艺术全力以赴，我没见过第二个人能够如此！在中国这样的语境中，面对大的题材，他受的艰难困苦误解委屈，他自己不提，他由衷的欢乐，是看见不曾相识的读者或观众，在他的话语与失语之间，逐渐增长艺术的见识，他忘记了也不在意自己也是大艺术家。他做得多，说得少，做得雅，说得俗，据说他的修辞还不够好，丹青老师我跟你讲，先生还会跟我笑话你的。天性的见识与人为的见识融在一起，艺术，是克服最大的困难！

陈丹青：年轻人听明白刚才岳建一先生和李春阳女士说的话吗？我真的不太想结束今天的追思会。我这些天忙昏掉了，不知道时间，现在天暗下来了，是晚上了。我们不可能无限制追思下去，没完的。我不知道应该怎么办。

我稍微说一下木心先生和我最后的谈话。我速记非常快，在他病床边，在他几乎不认识我的情况下，记录他说的胡话，一些珍贵的胡话。那天，12月1日，我离开桐乡回北京，有别的事情等着，下午4点钟我必须上车。木心在中午正好做完非常重要的事情，就是签署委托我和陈向宏代理他的遗稿，进入木心美术馆。这是法律程序，非常艰难的过程。他居然有半小时左右，完全清醒了，做完这件事，又昏睡。他很快醒来，醒了，就用眼睛找我，跟我说话，一句昏一句醒，后来，护士进来给他弄呼吸器，吸痰，这是每天的程序。这时我问小代几点钟了，小代说4点了——小代不想打断我们，他俩非常忠诚懂事——我看先生在那吸，就溜下楼去。刚上车，小代电话打进来，他说：“先生问丹青在哪里，话还没有讲完。”我心里一下给揪住了，非常为难，车要开，如果路上遇到堵车，就会误班机——其实世界上有他妈的什么重要的事情啊——我就跟小代说，你去问问先生想跟我说什么话，我拿着电话等，他回来说，先生说要谈纲领性问题，没有纲领，无法生活。我说先生在干嘛，他说他要睡觉了。我是个滑头，我知道老先生睡觉又会忘记，于是开车走了。

这就是我跟先生最后的谈话。等我再一次来，他已在重症病房，完全失去知觉，我不知道他要讲什么纲领性问题，同样的话他在早年跟我随便谈话时，也说过。他说你们这些年轻人啊（当时我在他眼里就是年轻人，才二十八九岁），原来你们是这样的？！你们一点不知道怎样交朋友，一点不知道怎样穿衣服，一点不知道怎么生活，你们什么都不知道啊。我说，是，我们什么都不知道。我现在非常明白，今天的年轻人，迷途羔羊，就是岳先生刚才说的话，什么都没有，什么都不懂，结果遇到这么一个老人。他发昏了，要死了，居然还要和我谈纲领性问题，没有纲领，无法生活。

读者：去年元旦我们从木心家走出来（陈丹青：这个小伙子也是守护先生旁边的家伙之一，日日夜夜），这个地方真是冷冷清清的世界文化中心，先生在哪里，哪里就是文化中心。他是直接跟文艺复兴、跟达·芬奇他们对话的，跟贝多芬、跟莫扎特他们对话的。他说贝多芬的《第九交响曲》第四乐章，是贝多芬在向宇宙外的慈父祈祷，他说慈父，请不要对人类那么残忍，但是人类哪里对得起贝多芬的祝愿和劝导。他说世界文化都在衰落，西方是衰落，东方是堕落，他说文化断层不要再谈了，文化价值，风俗、习惯、人情、世故，统统断掉了。

陈丹青：我真高兴，这些话从前在纽约他都说过。也是天要暗下来了，灯还没开，我就听他谈，心里他妈着急啊，我想，怎么他就跟我一个人谈，应该好多人听到这些话。什么话呢？就像小伙子刚才说的。木心听到贝多芬《第九交响曲》的第三乐章，他说：听见吗，这是在劝你啊！到第四乐章，他说：人类不配听啊，不肯听的。他经常跟我讲这种话，我在三十多岁、四十出头，忽然懂了木心的意思。现在有这些年轻人，你看，这小子，他记着呢。人的根性、灵性，其实都在，可是失落了，遇不到这样一个老人跟他们说。可是，只要几句话，小孩子听进去、想进去了，他脸上就有反应，他就会说出来。

读者（同一位）：他说读书贵在选择，有的时候你读了变成文盲。他说，生活的过程就是自我的教育过程。所有青年都会遇到问题，他说，唯一的办法就是自救，就是读书，读好书。读好书，就是你自己拯救自己的开始。但是这个时代不配木心先生，这个时代配不起他。

读者：我昨天从长沙来这边，车上我跟朋友发短信，我说这是不能完成的旅途，为什么这么说呢？因为我觉得自己不够成熟到来见先生，甚至不够完整地送先生。但是今天我觉得我完成了。木心的外甥王先生说，先生遭遇“文革”，摧毁了他整个人，当时我在书上看到先生写的：他不情愿出来，他觉得在关在地下室，能够有吃的，有喝的，觉得很潇洒。我发现先生其实在说谎，先生用一定的谎言和他骄傲的姿态，揉和着这种痛苦。但是今天大家说的一些细节，让我觉得这种隔阂已经突然消失了。

陈丹青：大家想必在灵堂和这面墙上，看到了先生自撰的联，这个联，现在我来用作先生的挽联，我在他笔记本里发现的。大家看看，多工整的一对联：

此心有一泛泛浮名所喜私愿已了

彼岸无双草草逸笔犹叹壮志未酬

“此心有一”对“彼岸无双”！他留下那么多作品，他称作“私愿”！今天的追悼会上，除了先生自撰这幅联，只有牛陇菲先生撰写的一副挽联，其他人，我想，实在写不出来。我的感叹是什么呢？二三十年代的葬礼，鲁迅先生嘲笑，说所谓葬礼，就是很多文人斗挽联。为什么？你们看看历史照片就知道。当时譬如“八一三”惨案，葬礼上挂满了挽联，都写得好。照现在我们这点可怜的中文程度，谁也写不出来。可是鲁迅当时讽刺说，挽联写得好，也就是挽联写得好。这句话本身就是很妙的修辞。鲁迅万万想不到，过了半个世纪，没有人会做挽联了，斗挽联？斗什么斗？更早的时候，鲁迅的著名公案就是回答“青年必读书”，他说“从来没有留心过，所以此刻说不出”。他说，我劝青年人少读或者不读中国书。后来引起一场争论，有人问他，你再提倡的话，将来年轻人不会做文章。鲁迅到底鲁迅，他说：“不会做文章有什么大不了！”那是国家危亡的时代，那也是中国人都还会做文章的时代，所以鲁迅一句挡回去。可是鲁迅也万万料不到，过了半个多世纪，年轻人真的不会做文章了，文章家也不会做文章了。

这就是岳先生刚才说的：士绅阶层灭了，知识精英消灭了，我们看见了报应。白领，不用说了。你现在让白领写个挽联，等于让他死，他写广告词都累死了。这就是我们今天的语言沙漠。

话说回来，我透露一下先生的所谓“私愿已了”，未了，至少是指还有四本书要出。一是他的版画集，这是他在纽约期间，我看着他挥汗如雨，穿着工作服做出来的石版画，很抽象的石版画。第二本是他的素描集。第三本是他的照片集，第四本，是他的俳句集，书名在九十年代初就想好了，叫做《雪句》，多得像纷纷雪花。他的笔记本里还有大量未发表的俳句。

我希望王韦，如果可能，你为了这么多爱他的人，你把木心家族的照片，或者他年轻时代任何照片，拿出来。木心在劫难中丧失了自己过去的资料。先生在病床时，我把他十九岁时的照片给他看，他认了半天，认出来，他说：神气得很啊。我问他：你怎么不在乎你的照片。他说这有什么，当时看过就送给朋友了。我说怎么就这样送掉了，多珍贵。他靠在床上，讲了一句话——真是那个年代的人啊——他说“国家存亡，几张照片算什么”。他就这样看着我，跟我说。

王韦：今天非常感动。我一直关注舅舅回国后的作品。外界的评论、文章，我都给他收集起来，寄给他，他非常高兴。他没想到一下子有这么大的反应。他的目标肯定远远不止这个，他非常自负的。我小时候老是听他讲文学艺术，那时我太小，十一岁开始了“文化大革命”，什么东西都没有了。“文化大革命”一抄家，抄了三次，我舅舅的书全部抄走，我父亲、我妈、我哥，全部被批斗，家破人亡。中学毕业我就去插队落户。父亲进了牛棚，1967年，母亲（就是先生的亲姐姐）给斗死了。我舅舅被关起来，我哥哥也在挨斗，我就跟着表姐姐去插队，没法再读书。我舅舅教我们一个人要立志，但是太艰苦了，立了志，没法实现。什么叫人文精神，我舅舅就是把西方人文精神和中国古代人文精神结合在一块，取它们的精华，用他非常漂亮、非常精美、非常优雅的文字把这些精华重新演绎一遍给我们看。现在多数人只看到他文笔好，但他的思想、精神，还没有完全读懂，包括我自己。他的句子含义非常深刻，有好多典故，你仔细去读，越读味道越浓，越有收获。你读他的作品，实际上他是在读你，你水平有多高，你就能了解多少，像潜水一样，潜得越深，看到的东西越漂亮，越能看到底下的东西，好东西往往是在最底下的东西，最深的东西是最好的。

陈丹青：时间晚了。我不知道大家怎么想，还有年轻人愿意说话吗？我目前想到的请三个人相继发言。一位，我希望是仲青，木心病重直到逝世，连续将近一个月，仲青日日夜夜守护在旁边。然后，子善先生愿不愿意说两句？你一直做张爱玲先生的遗稿，现在先生走了，你应该有话说。最后请刘瑞琳跟大家谈谈先生的文学后事。但我知道许多年轻人还没说话，愿意说话，这是今天最动人的部分。

陈子善：今天纪念木心先生，必须提到一点：木心先生的文章，最先是在台湾发表的。我在台湾《联合文学》上看到木心的作品。台湾文学界对木心的传播起到很好的作用。那之后我开始努力搜集木心先生的作品，到了本世纪初，《上海文学》杂志让我主持一个栏目，选择写上海的优秀杰出作品，我就想到了给我印象非常深刻的木心先生的《上海赋》。到目前为止，这是我所看到的写上海最好的文章。其中有两句话，非常有意思，如果没有在上海的亭子间住过，那就不是上海人。如果一辈子住在亭子间里，那就枉为上海人。我把这篇文章在栏目里刊登了，这大概是木心先生的文章首次跟内地读者见面。后来陈村先生做了进一步的评价和推荐。回顾这段，无非要说明：我们认识木心先生，理解木心先生，太晚了。但尽管晚，我们还是坐在这里一起讨论他的文章、他的人品。他作为一位文体家，在二十世纪中国汉语文学史上的地位，是无可替代的，文学研究界，我坦率地说，是失职的，缺位的，没有对木心先生给予应有的关注。刚才那么多青年读者表达了对木心先生的爱慕和敬仰，但是文学界、评论界是缺席的，这是非常奇怪的一个现象，这个现象本身，也值得我们研究深思。所以今天来纪念木心先生，我们有很多事要做。他已经走了，留给我们的是什么？这份文学遗产怎么样继承和发扬？这是摆在我们面前非常严肃的课题。我就讲这些。

陈丹青：仲青你说说，久病床前无孝子，你为什么这样忠心耿耿？

仲青：我在先生身边的时候，您问过我，您问你为什么这样服侍先生。我说因为爱他。我的心情到现在还不能平复。我想给大家念一首先生的诗，好不好？11月22日，我给先生背了这首诗（持话筒面对放映木心影像的屏幕）：

皆因兄弟不爱我

乃美食华服精玩辞令

恍如碧水环绕的紫禁城

果若兄弟爱我

我粝粢敝褐期期艾艾

悄然狂喜于兄弟背后面前

——《我的主祷文》

先生听了，就笑，笑容就像现在大家看到的样子，我知道他很开心。丹青老师知道，那时先生已经一会儿很清醒，一会儿要休息。我听到这话，我觉得他记忆力非常清醒，这个话，是2007年11月25日，我记得黄帆当时带我见先生，在晚晴小筑，吃过晚饭，先生跟我在客房里说：仲青，你要做你能做的，你要发现你的可能，要看清它，要把它做到极致，要跟到底。

陈丹青：告诉大家，你刚刚进病房，第一眼看到他，他说了什么。

仲青：“疲倦。无穷无尽的疲倦。”第一个“疲倦”，任何人都会说的，因为病人，他确实很累。但是，紧接着，“无穷无尽的疲倦”，这就是木心先生。是我心目当中的木心先生。这才是他。他有一句话：“我的人和我的艺术，是同一而一元的。”在我三十多年的生命中，我没有见到第二个人是这样的。我有幸见到先生。父母亲给了我生命，但是这个人，如果我有资格这样讲的话，他给了我灵魂。下面是我自己模仿先生《诗经演》的诗句写的两首诗，我想给大家朗诵一下：

《昔我》

昔我往矣/遵彼乌镇/乌镇之雨/雨我心田/卉木萋萋/杨柳依依/既见君子/我心则降/燕笑语兮/我心写兮/清扬婉兮/适我愿兮/中心藏之/何日尽之

《令闻》

采薇采薇/薇亦作止/曰归曰归/廿载澌止/彼薾维何/维何之菁/若无记性/周遍而行/溥天率土/莫比斯恩/斯恩斯勤/崇冈长陵/默默无声/令闻不已

赵国君：刚才丹青介绍我，说我是律师，在北京为木心组织了一场朗诵会。套用瑞琳的出版社那句美丽的话：“为了人与书的相遇。”坦然地说，我没有做过一天律师，我的网站只有我一个人。真正促使我做木心朗诵会的动因，确切地说，以我潜在的阅读经历，木心先生给了我三重惊讶，第一重惊讶，刚才岳建一老师说的，六十年来，中国知识人的命运太坏，所以木心给我的惊讶是，他并不是没有经历这些，他全经历了，他是一个逃离者。我不是说肉身的逃离，他是一个劫后余生的幸存者。第二重惊讶，刚才春阳谈到了，文字之美。我一生可能总在吃泡菜、咸菜、剩菜，但在木心这里，我吃到了青菜。我不会用文学家专业语言评价他，但我知道这个菜好吃，耐吃。最后一个惊讶，与我的理想气质有关。在这样一个时代，木心不能够真正被解读。我们做多少的正面解读、评判，常常会背离他的本意，违背他在文字中表现的贵族气概的优雅。最后我劝大家不要急切地进行评价，甚至于放到很长时间以后才能评价，我不敢说木心是人类语言精神的创造者，但我觉得他是人类语言精神的真正的捍卫者。感谢大家。

刘瑞琳：我非常非常感动，我都不舍得浪费时间在这里多说一句话。我作为木心著作的出版人，非常幸福，非常荣幸，也有使命感。对先生最好的纪念就是把他的作品出好，最大范围地传播，让越来越多的人成为他的读者。目前已经出版的先生的文集、画集，一共有十四种，接下来可能会有四部分，一部分是刚才丹青老师说的四个集子，已在计划中，要出好。先生还有很多未整理的遗稿，怎么整理，怎么出，是个长远的计划，要慢慢做。第二部分是出他的全集，先生生前是表达过这个愿望的，但是没来得及细细规划，我要完成先生这个遗愿！

还有一部分，刚才大家都说到陈丹青老师的笔记，就是木心先生讲的世界文学史，之前我们也跟先生说过，他笑而不答。前两年我们就有这个计划，我想有了适合的机会，也许可以出版。我特别想说的是，孙郁老师和李静老师编的《读木心》，在座评论家都写过文章，今后希望更多更多的评论家，更多的读者，来说木心，读木心，我们一定持续出这样的集子。出版社要建纪念木心的网站，大家都能够说木心，跟木心说话，跟所有读者彼此说话。我感受到读者很爱他，今天大家都感受到。这几年我在不同的场合接触到很多木心的读者，非常年轻。他们对先生的爱真的出于文学的直觉，出于本心。

今天这样的场面，我当然很感动，但并不意外。很多很小的孩子，初中、高中，在不同场合，能碰到木心的读者，或在网站留言，表达对先生的爱。先生其实非常非常在乎他的读者，我有幸两次到乌镇看望先生，先生专门谈到读者的问题。他很认真听取各种各样读者的反馈，包括读者的故事。有天晚上先生说，他一定要写一本书，就叫做《论读者》，我后来跟他开玩笑，我说什么时候写呢？他说今天晚上就写。

其实《论读者》这本书一直伴随着他的始终。他写了几十年，他说，写作的时候你会想象有比你高明的读者在看着你，他说这是我写作的一个窍门。先生是那么看重他的读者，他以自己的方式去了解他的读者，当然，他始终不肯以流俗的方式跟读者见面，我觉得，这也是他对读者的一种尊重。今天在这个场合我有一种深刻的感受：先生走了，他更多的读者来了。也许有这么一天，这一天或许不会太远，越来越多的人能够读木心，那时，属于先生的时代也许真的来到我们眼前。谢谢大家。

陈丹青：林兵，你来说两句，一两年后大家会看到林兵的作品，巨大的、纪念木心的作品，出现在乌镇。

林兵：我们很荣幸受到邀请设计木心美术馆。与木心先生会面是在三个月前，之后做了初步的设计，非常有幸能让先生看到他的美术馆未来的大致模样。我以前就在纽约听见木心先生的名字。他与贝聿铭先生结交多年。在木心家里，他给我看了一张贝聿铭先生为他印的大幅的画，五六年前，我为贝先生印那幅画，贝先生就送给木心先生，先生还珍藏着，放在画室。今天我听到很多读者发自肺腑的谈话，我的工作刚刚开始，很可惜没有机会再与先生交流了。我会通过大家对先生的理解、感受，以及先生的文稿，继续读懂先生。我也希望这个空间两年建成后，真正能够让先生的画稿成功展示，也让大家再次聚会谈先生、说先生、去看先生的场所。我的工作会继续，希望各位更多地给予支持和帮助。

陈丹青：林兵是个特殊的例子。他二十岁从上海到美国留学，三十岁跟随贝聿铭，现在的设计事务所在上海。苏州博物馆、苏州丝绸博物馆、伊斯兰博物馆，还有中国驻美国大使馆，他都参与设计。大家将来看到他的设计，会看到他对水乡、对木心、对现代建筑，有他超越的理解。说起林兵，要说起另外一个朋友，今天没有机会来，名叫刘丹，他是跟我同龄的老朋友，也是知青，比我更早去了美国，非常精致的画家，文艺圈上流社会的人士喜欢和他结交。1992年我引他认识了先生，他就着十七世纪英国人的老蜡烛，阅读木心的诗，苦心推介木心。将先生的作品介绍给纽约大藏家罗森·奎斯，促成这些藏品日后在耶鲁大学美术馆展出——这中间，还有我另外一位老同学，巫鸿先生，芝加哥大学美术史教授，是八十年代最早给先生在哈佛办展览的人，最早为文评价先生的人——今年，刘丹介绍了林兵来到乌镇，跟木心谈，跟陈向宏谈，如何起建美术馆。刘丹先生在木心晚年是一个鼎力襄助的重要人物。他告诉我，林兵说及和先生的交谈中，先生说了一句话，很有意思，他说：

贝聿铭在他的时间段每件事情都是对的；我在我的时间段，每件事情都是错的。

大家要明白，先生说话，从来是话里有话，话外有话。刘丹敏感，立即说，这句话好啊，很重要。林兵就建议，这句话今后可以刻在木心美术馆的墙上。

现在已经7点了。先生走了，我知道他会走，我看着他一步一步衰弱。我们这些在纽约跟他相处过的人，知道他从前多么帅、多么潇洒、多么健康的一个人。他给我们讲文学课，袖子撸起来，性感得很呢。他神采飞扬跟我们聊天，聊到什么地步？我们一群人围着他，譬如现在开始吃饭，吃完了，九十点钟开始聊，聊到夜深，聊到曙色初动，窗户开始亮了，我们东倒西歪睡着了，他仍然精神矍铄、目光如炬，一夜谈下来，不停不停地谈，全是灵感，可是他居然精神那么好。今天我看见了他的白骨：他非常健康。

我们要收摊了，大家同意收摊吗？好像很难，是吃晚饭的时候了。我最后讲一个先生跟我说的笑话，咱们就结束好吗。

先生一辈子喜欢讲笑话。我听他讲了二十九年的笑话。这两年我伤感，是瞧着他没力气说笑了。11月我第一次去医院探视，他不认得我了。清醒后，问他吃点啥？他像小孩一样想了想，我知道他又要开什么玩笑了，只见他害羞地，但是清楚地讲：“鱼翅。”我一听，又想笑又想哭，记起往事了。九十年代初有天我跟他通电话，为个什么事由，忘记了，大约是关于在一个低的、需要帮助的情况下，是做高的选择，还是将就。他是不肯将就的人。我听出他调整喉咙，知道他又要讲笑话了。我们说的是上海话，他说：“比方我是一只饿鬼，刚刚牢监里放出来，问你烧点什么吃吃，我说：要么佛跳墙。”我破口大笑，知道他肯定还没讲完，果然，他接着说：“再比方我是个老光棍，没有女人，说是现在给你娶个老婆，你要谁，他说，我想想——那么：玛莉莲·梦露。”我想起这段，看他呆呆躺在那里，就对他吼：你记得吗，你记得跟我开了多少玩笑吗？！他喃喃地说，记得。但接下来的三句话，我完全没料到：他看着别的什么地方，一口气说：“文学在于玩笑，文学在于胡闹……”喘了一喘，他说：“文学在于悲伤。”

大家看，忽然他就讲出这样的话来。夜里鱼翅弄来了，他完全不记得了，一口没吃，昏睡。

我们度过了珍贵的一天。非常谢谢大家！
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上图：北京追思会入口处。下图：主持人梁文道面对当天前来的木心读者。
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梁文道：今天在座各位，应该都是木心先生的读者。这里先介绍几位嘉宾——代威先生，木心在乌镇最后几年，照料先生的青年。这是仲青先生，江苏画家、诗人，在木心的最后时刻，他在医院没日没夜地跟代先生——还有一位杨先生，今天没来——照顾老人。

在场还有木心先生的外甥，王韦先生和他的夫人、女儿。另外还有几位木心先生的朋友，都到了。

昨天我看了乌镇追思会笔录，一百多位读者从全国各地去和先生告别，甚至从台湾过去。我发现这是奇特的现象——我相信在座朋友也会有这种感觉——很多人读了木心先生的书，都很想见他。

我很少见到在世的华人作家会让读者产生这种愿望：读了这个人的书，特别想见他。可是当你想要见他时，你又不敢去了。有人千里迢迢跑到乌镇，明知道先生住在哪座院子，却不敢敲门。我也是这样。我曾有机会去见木心先生，但因为一些事耽搁，没去成，后来有几次机会，忽然又不敢去了。我不知道为什么不敢。

现在我才了解到，这种不敢、羞怯，起码在我个人，是一种自大，太把自己当回事，很在意木心先生怎么看我，怎么猜测或者观察我，于是我不敢去了——其实是自我太大，害怕了，害羞了。这种自我太大，也许不应该用在所有读者身上，但我是这样的。

这让我想起木心先生还有一个独特的效应：太多读者，特别是年纪相对大的读者，读书很多，也写作，尤其当你认为自己是作家，你再读木心，你的自我会更大。这个自我意识就是：有一套习惯了，有一套你的语言了，当你读木心，你的自我会变得很大，会使你产生抗拒，或者说，你宁肯自己没看过。为什么？

正如古往今来的大作家一样，木心有一种独断。这独断的意思是，你看他每篇作品，你看他的用字、他的行文，你会觉得好像这个事情只能这么写——这就叫做独断。不可能再有第二个写法，不可能再有第二个用字的方法，事情就该如此。

当你遇到这样一个作者，而你自己也是一个作者，你就危险了。要不然，你就采取忽略他、漠视他的策略。如果你够年轻，心态够开放，这不是问题。我不觉得自己是作家，但我恐怕难免会有这样一种黑暗的心理，因此，更能够理解木心先生的成就——当然，不止是文学这么简单，他是全方位的艺术家，大家已经看到这里展示的他的画作放大件——因此，我们可以理解，长年以来，文学界、艺术界对他的这种沉默和尴尬。一方面，是这种沉默和尴尬，一方面，是这么多年轻人之所以迷上他、喜欢他，我猜测，理由皆在于此。

昨天晚上看了乌镇追思会记录，还有陈丹青没写完的追念文字。我特别难过。陈丹青作为他的老朋友、他的学生，这么多年的委屈，让我很难过。第二就是，我看到木心先生在他人生最后阶段，包括他几十年的写作、绘画，在自己建一道围墙、一座城，他就是里面的王子，他一个字一个字，在那里拯救自己。

我们都晓得过去几十年中国的事情。木心的写作如此独特，我们不知道他从哪里来。十多年前第一次看到他的作品，我就想：这是谁，他到底哪里来的？等我看到他的照片，我更吓一跳，他太不像我们熟悉的两岸三地任何一个华人。他自己做自己的王子，做了那么多年，最后，那座墙随着衰老，一块砖一块砖掉下来，崩溃的时候，潜藏多年的东西出来了——我不知道这个能不能讲。他病倒时跟陈丹青说的话，我印象特别深：“海盗来了。”他进入谵妄的阶段。“海盗来了”是什么意思？他认不出陈丹青，陈先生说：“是我，我是丹青。”于是他说：“那好，你去跟他们讲，不要把我关起来。一个人被单独囚禁，剥夺了自由，是非常痛苦的……”这是我非常难过的原因，到了最后，他作品里读不到的，一直压抑的东西，在最后阶段全都回来了，一块一块地渗透出来。请陈丹青先生说几句话。

陈丹青：谢谢这么多朋友到这里来。我先要感谢百雅轩画廊无偿提供空间。今天展示的资料，大部分读者可能没见过，尤其是木心先生四岁到十九岁的照片，还有他部分画作的放大。等一会儿还要播放乌镇告别仪式和追思会的影像。

上一次追思会，很多读者提出能不能把木心先生的世界文学史讲课笔录发表。我一共有五本笔记本，记得满满的。布置会场时，我先从里面摘录一些片段。二十年没看这些笔记了，一打开，根本不可能细看，就匆忙选了一些他讲课休息时随口说的话，放在追思会墙上，诸位刚才已经看见了。我先说这些。

梁文道：可能很多人没有去过乌镇，我们先看乌镇追思会影像。

（以下播放视频内容）

梁文道：现在先请仲青说说你的感想。

仲青：给诸位鞠躬，谢谢你们过来。现在我说一下我在先生身边的记忆——2007年深秋，初见木心先生，晚餐后先生给我看他的画册，到《榕荫午雷》一幅，先生手指空中一方乍现的天光，说，“画到这里，我得救了”。说时带着笑容，一副打心眼里开心的样子——“好像他不属于我，只是个旁观者”，我后来知道，那便是他日常的神情。

这让我想起另一层意思：散文集《哥伦比亚倒影》附有1986年纽约《中报》文艺副刊“木心散文专题讨论会”文字记录。其中，台湾学者郭松棻有言：“从歌德到黑赛，他们晚年的压轴作品，都写一个人，从青年走向世界，经过漫长的历程，终于成熟。”他认为木心先生有一种“哲学的思维习惯”，秉持此种思维而观照，则比较接近于“德意志的形上生活”。他说得多好。尽管二十六年后的今天，我对他的这个论点仍旧处在一读之下因而欣喜的阶段，但我当年心里的问题依然是，墨色[image: ]，点划披离之际，木心先生脱口而出的，为什么是“我得救了”？此一得救的对面、背面，意味着什么？

木心先生如此看待世态炎凉，也看待炎凉世态中的自己，然后笑起来，在灰飞烟灭的境遇间，凭借自己的灵魂，凛然面对那些自命不凡的嘲笑、误解和不屑一顾。但，这就是我心目中的木心吗？还是《云雀叫了一整天》里那句，更加深入我心：

我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。

我们竟然染上一种夸大政治制度的习惯，不再理解政治是什么。政治只是文化的组成部分。在捷克，这个词最宽泛的意义是：整体的文化、生活方式、艺术传统、习俗、趣味、集体记忆，以及日常道德，面临了危险。2009年9月的一天上午，二楼客厅，窗外鸟鸣嘤嘤，先生给我看他在纽约时的版画作品，抽象的，构成性质的，黑白灰的阵列，流利清新，别具怀抱，似乎与台湾雄狮版《素履之往》的刊印不同。“你台湾有朋友？”先生问。“是的，我最初读到您的文字就是托这位海峡彼岸朋友的福，他叫刘叶慈。一并寄来的还有《诗经演》，当时台湾版的名字叫《会吾中》。他在信中告诉我，他最爱的是您的那首《毋与歌德言》。”先生说：“《毋与歌德言》？这倒是位有心的读者。《诗经演》你读了吗？”我说读了，似懂非懂，只觉得字体字形，包括装帧，精美大方，并且我找着了您上回借我的《同情中断录》中提到的，“独善非独，兼善莫兼”。听到此，先生略为沉默：“这样阅读就对了，现在的汉语汉字简直不成样子，你还用繁体字写作，要坚持下去，繁体字、简化字都可以用，不矛盾的，但是简化要有道理，不能乱来。”

那天我们谈起普希金，莱蒙托夫，叶慈，奥登，也谈起希腊的卡瓦菲斯。我说，您的《象征关》是否受了卡瓦菲斯影响，他有一首《温泉关》的。“他写得好，是真正的诗人，”先生说，“润物细无声，你的联想也很好啊。”又接着说：“记忆的无声的联想。”

2008年10月，秋阳温煦。先生说：“要真诚的爱，更要雄辩。”怎样才算得上雄辩呢？来北京前与友人微信，他说，你要从木心的笼罩中走出来，要超越。我说，中国多的是没心没肺、尽说些貌似公允、大而无当的闲话空话的旁观者，真能动手做、真能起而行，有多少？我明白友人的意思，但也许我们的语言，早被所谓“超越”之类的观点给弄坏了。

先生说艺术是公平的。我想，先生讲的雄辩，可能还是指艺术家的作品，要拿作品说话。什么样的人，有什么样的作品，什么样的作品，出自什么样的人：先生认为这就是公平。先生又说，理论是必要的，但不可与人生对立，甚至分离。

所以，至少对我，先生这样一个人，他的人生、文学、绘画，放在那里，就是雄辩，就是启示。“一个细节兜着一个细节，兜得很远，最后会圆的。说这番话的人是懂得你的。”我对先生说。“中国的散文家写的大多是情理之中的事，而木心引起的共鸣在于，从来不写情理之常，而是给我们意料之外的彼岸消息。”先生的《哥伦比亚的倒影》、《琼美卡随想录·后记》等等，都是写寻常事、身边事，历历可指。先生的画，亦复如是。一看就是先生的，但“一看就是”，又远远不止是风格、个性，而是不停地对照、判断和体验——“撞上海湾里的礁石激出巨响，记忆的巨响人们是听不到的。”谢谢大家。

梁文道：现在插入一个片断：这是两位来自美国的电影人在2010年拍摄的木心先生的纪录片片花。他们当时想要介绍中国当代艺术家，后来看了很多大陆当代艺术资料，发现和西方差别不大。直到偶尔看到木心先生的画册——就是会场墙上的这些画作——他们非常惊讶，决定飞到中国来找木心。经过很多复杂的联系，不断穿针引线，终于采访到木心先生，陈丹青也帮了忙。我们现在看一下纪录片的片花。

（播映片花）

梁文道：这部纪录片现在还没有完成。我们在这个片花里看到了代威先生在木心指导下学画。这是一个奇缘。现在请代先生说说你的感想。

陈丹青：我见到小代很亲，我跟他一样，都是十六岁离开家混江湖，他从贵州山村老家一路流浪到浙江打工，进乌镇，很偶然地，被领导派到先生身边。今天小代很紧张，他从来没在这么多人前说话。小代，你放开说！

代威：首先我感谢在座诸位，大家这么来，已经很珍贵。墙上的画我看到非常喜欢，因为先生一直希望他的作品被放大，他自己想看到。他说塞尚都没看到自己作品放大，觉得很可惜。结果先生也没看到，我想先生看到，他会很喜欢……（停顿，不知再说什么）

陈丹青：我曾经问小代，你为什么这么敬爱先生？他说，我们俩在外面打工，就是两条狗。可是先生把我当人看。我问先生怎么把你当人看待？他说我做的事情对了，他会说，你做得好，如果做得不好，他不会骂我，会教我怎么做，然后下回我就会变。有一天先生问他怕不怕官。他不肯回答，他说：我要是说怕，心里不愿意，要是说我不怕，那不是实话。最后小代说：当官的希望我们装出怕他的样子。先生大笑，说他讲得好。

代威：现在我感觉还没弄清楚到底发生了什么事情，所以脑子里一片空白。大家感兴趣的事情我知道，我以后可能会跟大家说，到我不紧张的时候。我记得我上次来北京办事，先生写了一封信叫我带给丹青老师，信里有一句：“彼也人子也，当善待之。”我不能想象在今天的社会里，还有谁对一个小孩子会有这样的情怀。所以我在先生身边觉得被宠爱。我没有得到过这样的机会。我从乡下来，我们就是野孩子，我待在先生身边，先生对我的教育，教我画画，我现在相当于先生的一件作品，他把人重新塑造了，现在我跟几年前不一样了……实在说不下去了，谢谢诸位。

梁文道：很想先听听在场的各位北京的、或者外地来的读者朋友，有没有什么话要说。不要紧张，不要以他为榜样的紧张。

陈丹青：我刚才听说今天很早，大概12点多，有一对父母来了，是他们的孩子委托，要家里人一定来参加。

读者的母亲：我代孩子来参加木心先生的追思会，他在美国读书来不了。他嘱咐我一定要早到会场，一定早买好票，带好午饭，所以我就来了。门口把我误当成工作人员，放我进来了。我有机会看了很多先生的作品，还有精心布置的会场。刚才梁文道老师问，为什么年轻人喜欢他。我昨天也问我的孩子，我说你这么年轻，你是一个学计算机专业的学生，为什么喜欢这位老人？他说我通过陈丹青老师得知了木心先生，他是一个独特的人，高贵的人，他能渐渐走进你内心世界。我想这可能就是一位年轻小孩喜欢这位老爷爷的理由吧。我非常感谢今天能让我代孩子表达他的一份哀思。谢谢。

读者：我们学校图书馆有几本木心先生的书，我在这个学期才读到。刚开始我不知道他很厉害，看了陈丹青先生《退步集续编》那篇文章，《我的师尊木心先生》，我想陈丹青老师的老师，肯定是很厉害的人，我就打开《哥伦比亚的倒影》，翻到第一页，看到他的照片，我就吓到了，第一感觉是超帅。在我印象里，作家、诗人，一般都不是非常帅。可是木心这么帅！

然后我就阅读，读得很顺畅，整一篇《上海赋》，看了好喜欢。我就跟上海的同学打电话，我说你快看木心先生的书。他们说谁是木心啊？我说反正是个很厉害的人。后来他去看了，也非常喜欢，还托我去要木心先生的签名。后来我又看了《巴珑》、《伪所罗门书》。我想，寒假时我一定要把木心所有作品都读掉。但是这个决定下了没多久，突然，有一天在微博上看到，木心去世了！我特别震惊，然后就沉默。我不知道是不是很多读者都会有这样的心情，感觉这个世界上，你喜欢的人，又有一个走了。我在广西师大出版社留言网站上留言了。我来自浙江，我说，我不会哀悼你，但我会一直一直想念你，我会在浙南家乡的瓯江之滨想念你，在华北平原的白河之间想念你，愿你安好——我不晓得他在那个世界会不会听得到，但是说出这些话，我心里舒服了，感觉有了一个交代。乌镇开追思会的时候，因为我在读书，不能请假，没有办法去，后来在微博上看到北京还有追思会，我就过来了。谢谢。

梁文道：谢谢你。我当年看到木心的照片，也是说，怎么这么帅！但其实不是帅，是有“样子”。这四张照片，最靠左手边那张，是1977年左右拍的，我问陈丹青，他说就是刚刚被释放的时候。我从来没见过那个年代的人刚坐完牢出来，是这个样子，太惊人了。我没见过，在那个年代受苦的，出来的人，能是这样！那是怎样的人？太奇特了！

陈丹青：我听到很多读者说先生长得帅。1986年木心的书在台湾一出版，附有照片，那边的反应也是：老先生好帅！结果木心很认真跟我讲：“我是一个‘难看分子’呀，他们怎么说我帅？”

读者：我想说第一次认识木心是什么样的状况。上初中时，我的阅读完全没有分辨意识，但我读到一篇文章，陷入非常奇怪的状态，非常喜欢，觉得和我以前的阅读完全不一样。我看了一眼作者，是木心。当时是在一个文摘杂志读到的，几年后，我在书店随便翻一本书，读到一个段落，突然意识到以前读过，而且对我造成某种影响。现在我意识到了，在一个人的成长中，他需要美的教育，爱的教育。

比如我读《水浒传》、《三国演义》，它们传达给我的，并不是在我小时候能够对我生命造成这种影响的东西，它们是完全不同的类型。一个人在幼年时，他面前是很大的世界，他还没有面临过种种困顿和种种的丑，他需要一个通道，通往这个世界的美。我不知道为什么无意中会想到那个段落，我觉得木心给我生命中造成的影响，无法估量的。他可能在你的最开始就给你奠定一个基调——这是奇妙的事情！我觉得木心的耕耘不是外在的世界，他进入大家的心灵。因为他做了这些工作，肯定有一种灵性。这就是我跟木心先生的缘分。刚才后面的朋友让我帮忙问一下：世界文学史的手稿什么时候出版啊？

陈丹青：我希望今年年内能够录入电脑，当时是手记的。

读者：我们都非常期待！

读者：我跟木心先生的缘分，是看了他的一张照片，是在网上。我从来没见过他，也没读过他的作品，但是因为这张照片，今天我来到现场。这张照片跟我爷爷特别像，他们俩有一种神似。木心先生去世，我不知道，第二次办追思会，我就来了。因为这张照片，我看了木心一些作品，读了他的经历，我觉得好像跟家里的老人又神交了一次。从他的经历和待人接物来说，我觉得他是值得大家尊敬的老人。我愿意再来送他一程。

读者：我想问丹青先生一个问题，木心先生见过90后吗？

陈丹青：照顾他的孩子就有一个90后，刚才影像里的很多年轻人都在他生病时从各地赶过去，守在病房外面，甚至守在殡仪馆。很年轻，但我没有一个一个问，我想他一定见过。

读者：他见过我，是去年8月份。我和女友去拜访木心先生，等了很长时间，我们堵在门口，想见木心先生。保姆阿姨人挺好的，告诉了木心先生，他给我递了纸条出来，说：“身体欠佳，回去吧。”但是我给他回了一句话，我说：“等了很久，只为见你，一种良心上的活该。”木心先生就见我了，我们聊了二十分钟，但我哭了二十分钟。我不知道还有谁在先生面前哭这么长时间。我很庆幸，大家都在他的追思会上哭，但我有幸在他面前这么放荡地哭过一次。

当我从侧门进去时，先生正在从卧室走向客厅，已经走不动了，很小步很小步地走，佝偻着背，一下我就受不了，就上前去拉着他的手，我说先生我来看您了。他回过身说，你来了。然后我扶着他回到客厅。其实我有一点小小的私心，想拜师。我接触他的文章比较早，感觉他淋漓尽致地把我想说的一些话，说出来了，所以我把我手抄的《素履之往》拿去给他看，全程一直在哭……我说当时我辍学，想走文学道路，说我对文学有一种贪嗔痴。我很难忘，因为我不知道木心先生也会被感动，他跟我说，他想办学校，没有办成，还说了一些题外话，临走时最让我心疼的是，木心先生说：“别看我表面光鲜，我内心非常苦闷的。”我又受不了了。他说，希望能看到你的作品，我说会的。事后我跟女友说，可能90后见过木心先生的人不多，但她说，木心是咱们俩爱的见证。

梁文道：谢谢。今天在场的，也是年轻人多，这很奇怪。我听很多年长的读者说，读他的书要查字典，但莫非年青一代读他书，都不需要查字典了？

读者：我本来不想说，实在泣不成声了。大家了解文学上的木心，绘画上的木心，但是承蒙木心先生的教导，我想表达一个小小的心愿，木心先生在音乐上也是有造诣的，只是没有机会。他在“文革”的时候手指被打断了，没有办法弹钢琴。有一次我跟一个会吹萨克斯风的朋友到他家，木心先生纪念他幼时一个意外死亡的朋友，给他作了一支曲子，叫《海风》。我给大家唱一下这首歌，作为对木心先生的纪念。我唱得不好，请大家原谅。这首歌没有歌词，只有旋律。希望大家都能记住木心先生，用行动来纪念他。谢谢。

（对着麦克风哼唱，约两分钟）

梁文道：谢谢。木心先生生前是有不少音乐创作，但很可惜，绝大部分来不及记谱，就散失了，非常感谢让我们听到这么一小段。

读者：刚才那位姑娘哼了几嗓子，我挺感触的，也让我想起当初怎样遇到这位作家。我上大学时，一直比较孤僻，不太入群，这么多年保持阅读，因为这个习惯，经营一百多万粉丝的微博。拜木心所赐，遇到了纪德，看了纪德的三部曲，我知道木心先生对纪德很有情怀。然后我开始读他的书，读得最多的是《素履之往》，现在我仍然记得让我印象很深刻的几句话……其中有三句是这样的：生活是一种飞行，四季是爱的衬景，肉体是一部圣经。这首诗的最后两句话是：切齿痛恨而切肤痛惜的才是情人。

当时我年纪小，经历了一段失败的感情，对这几句话印象深刻。后来有了微博，我跟网友分享木心先生，有些人居然问我：木心先生是网友吗？你可以给我提供他的豆瓣ID吗？当我听到问话，我能做的是一步一步在网络上传播先生的作品。我知道现在对木心先生的看法是两个极端，一个是觉得他继承了中国古典汉语，也有西方文化精髓。但也有人说，木心完全是陈丹青炒作起来的。我每听到这种话，没有办法说什么。木心的作品已经融入我的血液，以至于我回想他时，可以大段大段背出来。他有一瞬间让我的生活发生改变吗？没有。可是正如木心先生说的那句话，他说他的东西是“闲适”的。后来我又听林清玄说了那么一句话，他说，“闲”才是文化的，文化是闲出来的。

我特别感叹。当我猛然想起木心先生，突然脑子里浮现出他的话，比如他说，生命就是时时刻刻不知如何是好，生活最佳状态就是冷冷清清地风风火火。我在孤独的时刻，不知所措的时刻，想起先生这些话，就觉得心里特别温暖。这几年不知怎么了，2010年史铁生走了，2011年木心先生走了，我不知道我今天会这个样子，不知道有没有一群人跟我一样，感到切肤之痛？

梁文道：现在介绍一位朋友，是木心先生绘画的收藏者，弗里德先生，他从美国搬到中国，住在上海的理由，是为了接近木心先生。请弗里德先生说话。这位翻译是毛小姐。

弗里德：我昨天来过百雅轩，会场已经布置好了。这幅照片是丹青先生在八十年代为木心先生拍摄的。我第一个想法，是想起七十年代美国电影的两位演员，一位是阿尔·帕西诺，还有一位是罗伯特·德尼罗。我是木心晚年才认识他的，是1998年，这幅照片是八十年代拍的，我看了，觉得内心振荡。如果你用百度搜索一下两位演员的著名电影，你会看到木心先生这张照片，很像他们当年的风采。

在场各位知道木心的文章，我今天谈一下他的艺术。我收藏中国当代水墨已经三十多年，在1985年遇到了王方宇先生，成为我的老师，教会我认识中国当代水墨，为我在1998年遇到木心先生，做了很多铺垫。在遇到木心先生前，我已经收藏了他的五件作品，后来正式请求木心先生在纽约画廊认识。在中国当下，很多人追捧喜欢林风眠、徐悲鸿、吴冠中。这三位先生都去欧洲游学，受到西方影响。木心先生去了美国。我想要表达的是，林风眠、徐悲鸿、吴冠中，都是大师，但还是有些局限于传统的束缚，我认为木心没有受到这种局限。当时，纽约古根海姆美术馆亚洲部的策展人介绍我认识木心。2001年，她在耶鲁大学美术馆为木心策划了一个展览。我要感谢这位策展人。

木心学贯中西，特立独行，是一位自尊自爱的先生，就是这种自尊自爱的精神，让他的艺术生生不息。我两年前搬到上海，之前并不知道鲁迅是谁。我现在觉得自己很无知。鲁迅教中国人什么是尊严，木心用他的行动，捍卫了他的尊严。

梁文道：谢谢弗里德先生。我第一次看到木心的画作，马上联想到六七十年代台湾、香港曾经出现过现代水墨画，表面看似乎很接近。但奇特的是，后来我才知道，这是他早在七十年代的创作，换句话说，他是在“文革”年间，独立地，在一个狭小的天地里，就开始这样一种创作，太奇特了。我们都知道，木心受到他的老师林风眠的影响，但无论是文字创作，绘画创作，他让很多人亲近的理由是：你觉得他非常古典，另一方面，他又非常世界。过去一百年，中国的文人艺术家追求融贯中西等等，但是我觉得木心的境界，已经不止是一般意义的融贯中西，等于博尔赫斯不是简单地融贯了西班牙文学跟世界文学，而是，他已经到了那样一个高度，对他来讲，整个世界的资源根本就是他的。我们刚刚听到一小段木心先生的音乐，我想给大家介绍专程从兰州来的陇菲先生，他长期研究国学，也是一位出色的音乐学学者，请陇菲先生说话。

陇菲（有发言稿）：刚才梁文道先生说，一个人的自我太大，就不容易走近木心。今天在座以年轻的读者为多，像我这样的老年读者比较少。我的自我本来也很大，但被木心击溃了，击溃后，才有可能走近木心。当然，在我这个年龄读木心，和在座的读木心，可能会稍有不同。我要说的，是木心的姿态、木心的沮丧。

(念发言稿。全文见111页)

读者：想了半天，还是要说一说。我知道木心先生只有三四天，是凤凰台读书节目有关丹青老师的一集，我是半截打开的，看完后一发不可收，在网上搜看相关文章，乌镇追思会有个镜头触动我：有位读者给丹青老师鞠躬，丹青老师泣不成声地说：你为什么给我鞠躬？

我理解这位读者的心情，但我也理解丹青老师的心情。要感谢，应该感谢木心先生。但我当时非常同情，那个鞠躬的读者也代表我，因为从丹青老师我才知道了木心先生。这几天我一直看木心先生的书，我就想，丹青先生推广木心，我也有这个冲动。我跟朋友讲，你去看看木心。都问我谁是木心，我只好说，那是陈丹青的师尊。

我今天想，这是一种遗憾还是荣幸？我向人推荐木心，先得说陈丹青。我倒是真的希望，如果推广木心先生，以后再介绍陈丹青时应该这样说：谁是陈丹青啊？是木心的学生。如果真是这样的话，就非常自然了。都在讲青出于蓝而胜于蓝，可是现在“青”是谁，不知道，得说“蓝”是谁。所以如果讲到“青”是木心，“蓝”是丹青，可能这个社会就比较自然了、比较和谐了。

陈丹青：不要提我。六年前我推荐先生的书，要到书市上去说，是不得已，因为当时整个文学圈，整个读书界，几乎没有人知道木心是谁，当时陈村出来说话。很有限很有限几个人知道。六年过去了，现在那么多人跑到乌镇去，又坐在这里，和先生告别。

我想说什么意思呢？“五四”前后，鲁迅刚刚出来时，叫好的是他的长辈和同辈，蔡元培、陈独秀、胡适、钱玄同……四十年代张爱玲出来时，长一辈的著名文人，傅雷，立刻写评论叫好，还有文艺名流柯灵等等，出面赞美。即便沦陷时期的上海滩，文艺圈有话语权的、有教养的、有热情的文人，会对文坛说：现在出来一个年轻的文学天才。

陀思妥耶夫斯基最早发表《穷人》时，当时的大评家别林斯基，大诗人涅克拉索夫，半夜三更跑去找他，进门就说：祝贺你，俄罗斯又出现一个天才。

可是在新世纪，在我们这个世代，居然是木心的学生，一个比他小二十六岁的晚辈，一个像我这样的野人，无学的人，不得已，用这种方式说：大家看，有一个人，他也写文章，他也画画，你们来看一看。

这是沮丧透顶的事情，不是什么美谈。

这些天我的想法在改变。过去六年，我总在注意寻找木心的读者，寻找能理解他的人，能说到位的人。现在我的想法改变了。我觉得很好！木心应该在这个时代，不被关注，不被理解。

我问过先生，你愿不愿意活在“五四”？他说不愿意，他说：我在“五四”时代，我会和鲁迅吵，我不会被理解。我会是一个“资产阶级”，是“第三种人”，不关心革命，不关心时代和潮流。现在我完全明白他的意思。眼下这个时代，有一个他在那里，算怎么回事，我不知道，但是他在那里，就很好！现在木心走了——他走了，他的书还在，书会成长，书会开始自己的旅程。这么多年轻人愿意读他，我完全没想到。这是一件动人的事情，同时，是极其荒谬的事情，非常非常荒谬。所以目前这场荒谬非常真实，非常珍贵——我要好好瞧着这荒谬。

梁文道：我也忍不住想接两句。刚才说，我有点替陈丹青觉得委屈，因为我是香港人。我觉得事情格外荒谬。港台文学界早在二十多年前就知道木心，我比较愚钝，也是十多年前读到他。那时候，坦白说，我不知道陈丹青写文章，更不知道陈丹青会在大陆推介木心。

那是十几年前的事。现在怎么能够说“木心是陈丹青发掘出来的”？说这种话，太无知了，格局太小了。

当然，也可以说“格局”太大。大陆十三亿人，当然大。港台人知道了什么，在大陆甚至不算个事儿。要说师承关系，陈丹青的文章当然很好。但我不客气讲一句话，就像陈丹青自己引一位晚辈说的话，特别妙——这位晚辈说，以前看陈丹青的文章觉得很好，后来看到木心的书，就发现陈丹青是个“小瘪三”。

这话说得很好，不是在贬低陈丹青。但是格调不一样。比起木心先生的格调，真的就是小瘪三。

陈丹青：我的写作谈得上什么格调啊！

梁文道：木心先生的格调，我不知该怎么讲。但这种事很常见。比如这几年我介绍若干台湾、香港作家到大陆，我知道大陆绝对不会有任何书评奖给他们，评论家不会理他们，文学界不要见他们，一定是这样的——但是无所谓。像木心先生这等分量的大家，无所谓的。

每个时代总会有这么一个作者，远远胜过他那个时代的大多数作家。他会被埋没，被遗忘，很多年之后，被那些有考古癖的人发现了，原来五百年前有这样一个人，他去世时，有这么一小群读者，这些人后来在哪里，全都不知道了，历史没有记载，顶多是注脚式的人物。但没有关系，木心先生跟他的读者，就是一个被放逐的国王跟子民——无所谓的。

读者：刚才说到90后，我是1991年生的。想说三点。第一，我是12月21日下午知道木心先生去世的，哭了两天。我去网上下了一张他的照片。我喜欢木心的书。我会很小心推荐朋友去读，但是很失败，他们都不太喜欢。我是学历史的，有一个教我古文的老师也爱读木心。我读得最细的是木心的《温莎墓园日记》，我就把写满感想的书给了老师，老师非常喜欢！那天我拿着木心的照片，让老师看看。他说你为啥不去见见他。我说我不敢。本来去年暑假打算去乌镇，就在他宅子旁边像狗一样转两圈回去，也挺开心的。我不是像文道先生说的那种不敢，我是一介草民，没什么才华，没什么作品，心里不是自大，就是不敢。

我的推荐很失败，但我现在成功推荐了两个人，跟他们聊起来，非常快乐。我是2009年上半年知道木心先生的，我坐公交车跑到我们市区最大的书城，搜半天，搜到了！我不知道其他人怎么读木心先生，我觉得密度实在太大了，读下来会累个半死。我一点一点读，读了一段，抬头看看天，然后再读一段。读完后，我会读点别的东西，就是这样，片断、片断地读。这是第二个意思。

第三个意思，我在高二的时候读陈丹青一篇文章，叫《自我的纪念》。此前我比较孤僻，有点死心眼，很多问题想不开，很痛苦，而且非常自我否定，看不起我自己所有的一切，但找不到出口。我读世界名著也好，当代作家也好，不知道为什么，他们总是用一种否定生活的方式，来肯定艺术，他们没有指明艺术到底是什么——可是我读木心先生的书，他不着一个爱字，不着一个恨字，但是说尽了所有东西。木心告诉你：那就是艺术，艺术有自在性。

我们这代人受的教育，就是自我否定，把你自己的价值观，把你的自我，无限降低，然后融合到一个整体价值上去。但那种“整体价值”永远是你不适应的。就像移植的器官一样，根本不适应你，你会一直痛苦，会觉得活着非常无聊，非常悲剧，死就死吧。

木心先生的书告诉我：艺术就是那样的。他使我觉得，艺术比一切都伟大！我现在觉得人可以做一点事情，否定悲惨的命运。我读木心的书，感觉是什么呢？他说过一段话，说先秦诸子是非常伟大的文体家，是的！我读不懂先秦诸子在讲什么，但你会被文字吸引，我就是这样读的！

木心的书，每读一遍都像是新的，我会记住，我非常感谢。

读者：大家好，我知道木心，是通过梁文道先生的《我读》，其中介绍木心的《哥伦比亚倒影》。后来有个朋友也是看了你的书之后，去读木心，还借给我读。我记得我读的第一本是《温莎墓园日记》。先生走了，心里很不舍，很多话想说，但不知从什么地方说起。我很高兴在北京办这个追思会，借我书的朋友知道我要来，他就让我在现场读木心先生的诗：《叶绿素》，大家给我一分钟时间——

树叶到了秋天

知道敌不过寒冷风雪

便将叶绿素还给树身

飘然坠地，这些储存的绿素

是叶子的精魂

明年要用的绿的血液

读者：大家好，我是木心先生新的读者，我没有读过他太多的书，但我像在座各位一样，仰慕木心先生。今天来到百雅轩的路上，我突然想，木心这个名字让我想到古人一句诗，叫做“草木有本心，何求美人折”。我不敢妄加揣度木心笔名的由来，但我觉得似乎有关联。草木有“本心”，我的理解是纯洁之心、赤子之心，“美人”，在古典文学中是象征理想的意象。引申开来，我们每个人都有理想，都有本心，但我们真正的理想到底是什么？

现在我们被木心先生感召到一起。大家经历不同、身份不同、角色不同，但本质上是共通的，才会把我们从四面八方聚集在一起。这种理想，就是超越物质，超越生存，以我的理解，就是自由。

我读的东西不多，但内心感受也是丰富的。可不可以这样揣测，在这样喧嚣的时代，木心先生之所以感染我们，是因为每个人心中都有一颗种子呢？我愿意我能有这种勇气，在接触了木心先生之后，多多少少萌发了，或者说，被唤起了木心的种子：刚才讲了，我们心中其实都有纯洁之心、赤子之心。这是我对自己的期许，也是对在座各位的预祝，每个人都能拥抱内心的纯洁，怀抱赤子之心。

读者：我是在2007年第一次看木心的文章，那年我去香港保卫天星码头运动。我还去了纽约，听说木心曾在纽约开文学课。我在纽约和很多摄影师在一起，但所接触到的，包括中国艺术家，他们攻击中国，有一位台湾艺术家在中国拍了一大堆作品给我看，我很难受，因为他只看到中国怎么乱，种种不好，房子被拆掉，或者怎样。但我生长的环境不完全是这样的。所以我后来给他介绍看木心的文章，因为我自己不足以抵挡整个纽约文化圈的固定看法，只能用木心的文章让他们来理解：不管世界怎么错，我们所追寻的就是美好。我现在从事建筑，很现实。回到中国，也看到各种各样的不对，但是木心先生笔下的几句话，会告诉你有那么一种美，值得你恨不起这个世界来。

读者：我和木心先生的缘分，其实来自比我小两岁的弟弟。他前几年推荐我读木心先生。我看了，非常惊讶，有人说木心先生很帅，但我看不是帅。我翻开照片，特别地震惊，怎样一种人？他会有这样的风采和气度，不是一般修养的人可以达到的。套用现在时尚的一个说法，叫做气场。

我认真拜读他的文章，觉得木心可能是我精神上的一位导师。作为80后，在这样一个浮躁的时代，很少有人沉下心做事情，无论是父母、老师、社会，也很少有人真的沉下心来，踏踏实实教你做事情。我只能在文学艺术中和古今中外的大师去交流，寻求精神上的进步。我感谢我的弟弟。去年我在迪拜一年，非常颓废，精神状态很糟糕，因为自己发生了一些事情。在这一年中，木心先生的文字一直陪伴我，让我今年回国有了精神上的蜕变。

看了木心先生的讣告，我沉默了两个小时，然后给我弟弟打电话，打过去时，弟弟正在哭。今天早上我在外面拍片子，接到弟弟电话，他说姐姐，北京有个读者追思会，你必须得去，一定要代替我去，因为他在成都赶不过来。我立刻打车回家，当时穿得比较鲜艳，回家换了比较深色的服装，再打车过来。我进来时，梁文道老师正在讲话，墙上是木心先生的照片，我直视他的眼神，一瞬间，整个心沉下来。看短片时，眼泪一直打转，如果不顾及现场这么多人，我早就流泪了。

有一种说不清的精神上的动容，在引导大家。木心先生是纯粹的人。刚才有读者说，我们每个人心中都有一颗木心的种子，他唤起了我们。我非常赞同。作为传媒圈一个电视人，我非常希望能够静下心，在浮躁的时代做些事情，把这种精神境界延续下去。如同木心说的：“至死尚有话说的烈士、隐士，都使人间丰饶可恋。”他的精神气度，也使我们的人间可留恋。

我非常庆幸能和先生在同一个时代共存过，我会尽最大的努力延续生命的本真和纯粹，我也会向身边的人推荐木心先生，不仅仅是同代人，我推荐成功的，基本上都是长辈，是在传媒圈中有一定话语权的人。这样好的境界、气度、格局，在号称有五千年文化历史的中国，是应该也必须传承下去的。谢谢大家。

读者：我是来自木心先生的老家，浙江桐乡。我为家乡有这样一位文化人、艺术家感到自豪，看到在场读者对木心先生这么尊敬，我也非常开心。

这个时代有很多困难阻碍了读者阅读木心的书。但是我想，如果他是伟大的作品，就让时间、历史来证明他。我担心一点，除了外部环境，除了舆论还不够自由开放，我们这一代人，是不是还有文化底蕴来跟先生对话？刚才讲到，很多年长的读者读先生作品，要翻字典，这是语言的障碍，弱势。先生真是继承了“五四”思想，又精通古典文化。我们几代人有没有这种底蕴？我怀疑。我自己是英语专业的，我做毕业论文时，非常渴望把先生的作品介绍到国外，所以当时想要翻译他的《上海赋》。可是读了一遍又一遍，我深深感到无能，这么优美，这么代表汉语精髓的文字，我根本没有能力翻译。虽然其他更有语言天赋、学问更好的人能够担当，但是总体来说，木心先生的思想、学养，这样一个精神的传承工作，我表示担忧。

我希望能够有越来越多年轻人，真正从内在提升自己，有能力跟先生对话。

2008年，我是在毫不知情，也没有看陈丹青推荐的情况下，自己在图书馆看到先生的书。我的感觉就是震撼！语言上的震撼！“五四”以来，比如说朱自清的语言很美，董桥的语言很美，其他不少文学家、艺术家、文人，他们的语言很美，但是，从来没有一个人像先生的语言那样，具有震撼力。

他真的博古通今，中西文化都兼容，像打太极一样，把历史、现代、中方、西方，以及音乐、美术、文学，统统打通了，我阅读他，不知该如何表达这种语言的震撼、思想的震撼、心灵的震撼。我希望有越来越多的年轻人阅读先生的作品，不断提高自己。谢谢。

梁文道：不用担心将来会不会有足够的文化底蕴来欣赏木心先生。不用担心的。今天有多少人读司马迁？都听说过，但读完《史记》的有多少？没有几个。但是无所谓，不重要。就算将来真的传不下去，都不是太要紧的事情。

但你刚才讲了很有趣的问题。在翻译木心先生的问题上，一方面非常困难，因为他的中文很精致。但另一方面，他又比别的作家容易翻译，因为他的见识——比如《圆光》，我从来没见过任何人这么写。我读过不少艺术史，没有人这么写过“圆光”——这种见识，是可以翻译的！我相信，任何一个语种的人读了都会吓一跳，因为这是见识！他的文字很难译，但他的见识，任何语言都能翻译。

木心的文字，是大部分当代中国作家没有的文字，木心的见识，同样是大部分当代中国作家没有的见识。

读者：刚才大家提到木心先生的传播问题，作为一个出版人，我特别理解。也许我将来没有机会出版木心先生的书，但是不论如何，我看到现场这么多人，我相信木心先生将来会有更多的读者，会被更多的人喜欢！

梁文道：时间不多了，我们现在只好把时间留给今天预备的最后一位，木心先生在世的亲人王韦先生。

王韦：今天听了好多读者的发言，非常感动，我也准备了一些，简单说几句木心先生的文学特点和现实意义。

木心先生从小广读中西经典作品，非常刻苦。他的朋友老师，叫做夏承焘，一说是中国最后一代文人，所以他的古文底子非常深厚。那时候正好是三十年代，中国全盘西化，好多翻译水平非常高，所以木心先生小时候又受到西方文化全盘影响。他这两块，非常深厚，所以他的字和词，贯古通今，用起来非常丰富，非常美。

他的文笔委婉而流畅，好多句子曲曲折折，拐好几个弯，但读起来还是非常流畅，很简单，很平实，又非常深邃。他写文章细而不乱，包罗万象，什么都谈，但是一点不乱，也不啰嗦，内容非常广阔，但不是夸夸其谈。还有一个特点，他每篇文章好像没有明确的主题，但仔细读，句句都有主题，他的哲思弥漫在整篇文章里面，而且用美文描写哲学。所以幸亏有他这么一个人，把汉语发挥到淋漓尽致，保持了汉语的尊严。他跟鲁迅那辈人很像，关注人的觉醒，人的自我认识，人的潜能……他用好多精妙的句子告诉你这些思想，不客气地说，他是一个文豪，今天有这么多读者表达他们的认识，我想先生会高兴的，他告诉过我，他相信他的文学的种子，已经种下了，他没有遗憾。

梁文道：到结尾，让陈丹青老师讲几句话，我们就结束。

陈丹青：再次谢谢大家来，谢谢百雅轩画廊。年轻人说的话，我非常感动，非常意外。刚才有位美院学生私下跟我说：你太累了，在这儿宣扬木心的艺术。我明白他的意思，不少人私下也说过：你这样做，有必要吗？

我不知道这样做必要不必要，或者说，我应该怎样做。

这位同学接下去的话，很有意思，他说：陈老师你看——沉者自沉，浮者自浮。福楼拜死的时候，法国鲁昂市五分之四的人不知道他是谁，五分之一知道他的人，都讨厌他，只有很少的人知道他的价值，给他抬棺材的三个人，一个是左拉，一个好像是龚古尔。这就够了！

我说，你把这意思说出来好不好？他不肯。他说用这样的方式，老先生未必喜欢——你怎么知道呢？我想可能是这位学生不太喜欢吧，但他还是来了，躲在后面。

对外，公众的场合，我会说木心是我的师尊。我有苦衷，因为今天的社会，太势利了！或许因为我的介绍，有人会去读木心——我刚才说了，这是非常非常荒谬的现象——但我今天可以告诉大家，为什么我跟木心有这样深的感情。一面，固然因为他拯救了我。我说过，我可以想象不出国，可是无法想象不认识木心；另一面，乌镇追思会有位女孩子朴素地说出了我的意思。她说：你们都说木心先生是一位诗人，一位画家，一位作家，在我心里，他就是一个老人家。

她说得对啊！我遇到先生时二十九岁，他五十六岁，他在我心目中就是一个老人家。我一见他，凭直觉，就知道这个人非常需要帮助，需要有人跟他说话，需要被了解。

就这么朴素的一念，我跟木心将近三十年。

当然，我很快知道，我遇到了非凡的人，无可替代的人。不可能再有一个木心了！他进医院抢救时，我跟小代顾不得难受，天天要惦记他，时时刻刻想：他现在怎样？然后赶紧到他身旁去做任何能做的事。真的大凄凉，是他死了，消失了，剩下我们几个人待在二楼的客厅里……我不知道要多久才会慢慢地、完整地接受这件事情。我不知道在座有没有人失去老朋友？我的很要好很要好的老朋友，没有了。这个“老”，不是指年龄。

回到刚才的问题：我不知道这样做对不对。但我不必再像六年前那样，单独出来介绍木心——在座诸位现在都是木心的读者，这个新的过程，开始了。

今年我能做的事，很简单，就是把“世界文学史”讲课的笔记，录进电脑，我争取年内做好。没办法争得先生的同意了。我再问一次，在座读者想不想看到？（全场鼓掌）那我试试看，我想象过文字量，大概有个半年到十个月左右吧……我讲得太多了，瑞琳你能不能说几句话？谢谢文道！再谢谢大家！

刘瑞琳：先生去世之前，到现在，最深刻的感动，就是读者对先生的敬爱！出版社能做的就是把先生的书继续出好。今天出版社很多员工都在场，我们私下议论过，对先生最好的纪念就是让他的书不断有人读，用读他的书来纪念他。谢谢大家，谢谢百雅轩，谢谢梁文道。

梁文道：木心先生纪念鲁迅的一篇文章中说，最深沉的悼念鲁迅的方式，就是虔敬的阅读，同理，这句话应该运用到木心先生身上。非常感谢大家！
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上图：追思会上哼唱木心旋律的女孩，2009年前后，她曾两度往访木心先生。下图：左，仲青，右，代威。
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木心1996年手制的《诗经演》稿本。原稿寄送台湾制版，这一稿本由陈丹青手抄。



哥伦比亚无倒影

木心文学泛论

邱智敏

“我虽然是个丹麦人，可是在精神上我却更是个古代的罗马人。”

—— 莎士比亚《哈姆雷特》

“如果我们要感觉这种音乐的整个冲击力量，我们就必须自己成为希腊人。”

—— 尼采《悲剧的诞生》

他竭力隐瞒平生世故，却自诩为“绍兴希腊人”—— 似是“文学的必要”。然而希腊名存实亡，绍兴早无贵族乡绅。欧罗巴没落流离，中华荒废动荡，那样的身份定位无疑自掘坟茔。用他的话来讲呢，是：开端就造一座废墟。

将纽约皇后区的Jamaica译作典雅的“琼美卡”，自曼哈顿迁出后，便在此地作艺术的闲庭散步。不同于本雅明笔下的城市漫游者，木心似乎从不属于某时某地——无论是生活了五十年的中国还是三十年的纽约。行文样式与内容，不止在各时空之间流转，如诗经和古希腊过来了笑话二十一世纪，分身多重的幽灵。然而，他所谓“美学的流亡”，在八十年代离开中国之时（或之前），已似无处可去。波德莱尔式的波希米亚人总归有个巴黎。更显贵的没落的贵族诗人，仅流亡在现实和想象共建的废墟边缘——或是自我放逐的绝望。十九世纪悲剧复苏，兰波和尼采决绝的叛逆过后，到了木心——是苏格拉底的回魂——反酒神、反悲剧、无所谓“反”的悲剧精神。远东哲道与希伯来信仰、欧罗巴艺术重蹈的对话、抗衡，乃至共生，童明称之为“世界性美学思维振复汉语文学”。这位绍兴希腊人，更在诗画中，独奏“大音希声”的悲剧乐章。

以学术观点在此书写，或如：“把椅子放在桌子上，把桌子放在床上，把床放在屋脊上——文艺理论家就这样终其一生。”又如：“文学、哲学，一入主义便不足观。”但毕竟，误解这一种“解”—— 艺术足可容忍。以上，视为序。

一、分身与化解

在木心的小说“遗狂篇”中，那个“我”分别饰演了古波斯王的客人，伯律柯斯的谋士、培德路尼阿斯割腕的见证者，随即又旋返古中国和纽约的交叉街口。“我觉得人只有一生是很寒伧的，如果能二生三生同时进行那该多好，于是兴起‘分身’‘化身’的欲望。”

这样一种分身欲望，被运用到整部诗集 ——《伪所罗门书：不期而然的个人成长史》中。“我”历经汗斯酒店、中古教堂、荷兰、爱琴海小神殿、黎巴嫩、匈牙利、尼罗河、开罗、福迦拉什城堡、爱丁堡、莫斯科……扮演寻者、战士、农民、侠客、小学生、读者等。“就像一个观念装置作品，木心半个世纪广阔的成长史，结合了本雅明引文癖那样从别人成长史上撷取下来的种种瞬间，醍醐事之。”（廖伟棠，2012）

如他评《红楼梦》所言 ——“袋子是假的，袋子里的东西是真的……当袋子是真的时，袋子里的东西就是假的了”。推而至电影纪录片和剧情片之分，亦然。文学和现实的关系已不是单纯的“再现”；“戏剧模仿的未必是发生过的，而是可能发生的事”—— 亚里士多德早已言及。更像德勒兹重申的“becoming”状态：一种“意味”着的关系——可能发生的事件，如掀开袋子后的景观。分身诚为启动这一动作——按动快门的手势。木心说得精炼，“执笔行文间之所以引一‘我’字，如剑之柄，似枪之扣，得力便可”。

这“袋子”编得最深最厚的当属《诗经演》。已不啻各类脚色化身，更假藉《诗经》业已失传的文体、断裂的历史背景，层层耐心织造，如虔诚的顽童，作了一番晦涩、隐忍的告白和寄望。“他等于是用一人之力，重新用现代诗的方法，去注解他所知道的诗三百首是怎么回事，并且期望我们能跟他心灵相通，所以原来的台湾版叫《会吾中》。”（梁文道，2012）

然而此刻，“绝望”即如他的哀愁、沮丧，争相而起，“我们什么也没有——潘多拉的盒子在打开之前就是空的”。但感语言囿限，世事空无，甚而艺术徒劳。木心却如阮籍所言 ——“飘摇太素，归虚返真”——回到“虚实”交加的“真”——又玩世甚恭地织起空的袋子来。

他透过各类“分身”，一方面，淡化、消隐“我”的中心。凡外界角色，又恰如拉康之“镜像”。“自身”常以“镜像”确立、构想，“我执”由外而至；或如希腊神话那不可抗拒的命运使然，自身尽由“我”之外赋予。木心偏使自己成为了“他们”，代入镜像之中，试图连这外在的“我”也一并消融殆尽。如莫泊桑那句 ——“在巴黎唯一看不见巴黎铁塔的地方，就在巴黎铁塔上。”

“至人无己”，反更彰显自觉的主体和个性。理想的“木心”不是支票背面、也非文下署名的“木心”，而是隐含在文章之后，自成一体的作品“木心”，是无以名之的“空”的作者。“隐退艺术家”形成了独特空灵的景观，为自身的塑造提供“留白”，予以读者有向度、可延展的大幅想象空间。他又极力将现实存在抹去，免遭颠沛的经历哗众取宠；洗练、婉转地暗示和呈显了真正的“艺术家”形象。作品中的“木心”要超越作者“木心”，艺术是要“超人”的。

“我”字，又是他入世后与人、与艺术倾心面谈的姿态。“至人”亲密亲近，是奋不顾身，放下执念与“您”对谈，得以渗透读者内心。单纯的“你—我”关系外，依着阅读的凝视，更让读者不自觉地代入作品铺设的形形色色的“我”——那又是另一层寄望。

自“狱中笔记”以来，木心便不止与历史上的个人对话，如《即兴判断》和《素履之往》中，与兰波、纪德、蒙田、芥川龙之介、歌德、康德、老子间的语言博弈，可视作另一种分身。“我”与“他”在虚构的大量直面交会中，相互瓦解、促成。种种谈话和评判，实是自嘲：如《致芥川》的“成了，是：我终于完成了我的失败”；“卡夫卡的旧笔记”——“生在任何时代／我都是痛苦的／所以不要怪时代／也不要怪我”等等。

又有纪德“代自己生活”的端倪。木心的作品写满了世界各地，但实际并未踏足。正如他写的康德：“人，终生住在一个地方，单凭头脑，作出非同小可的大事来。”或许只有通过此种“环游”，才不至于让他的绝望在到达现实应许地的那一刻扩散退败——艺术仅于想象世界才予以书写、妥协。

“文革”浩劫，他说：“有莎士比亚、贝多芬存在的世界，我为何不爱，为何不信，为何不满怀希望？”木心就像保有着故人的记忆和智能，替他们重活一遍——“大家高兴得就像真有机会把生活再过一遍地那样高兴”。对故人心情、细节的感悟、描绘和践行，以“不辜负艺术的教养”。除了深厚的积淀，切身的体会外，更赖于他极其充沛的想象力。“人性中的最大可能”也于想象，远非在场。

又，“天才是被另一个天才发现的”，于新历史主义而言，这样的评判，或更起共鸣，逼近真意；精准简练地道破足以改变后人对历史的理解。同时，他又将历史的文本置于了当代，世界的文本归向于中文，解读开来。明显可见其“分身”数量的突出，或是藉由“数”的积累能成“质”的提升；又源于（分身）“欲望”随之而来的“厌倦”；“无我”又像“无尘埃”般的俏皮话，倔强地“时时勤拂拭”才是他的选择。

此外，“分身”还体现在其文体上，每部作品侧重不同。如《哥伦比亚的倒影》的长篇散文，《即兴判断》一句句精湛箴言，《温莎墓园日记》为小说，《西班牙三棵树》多短诗，《琼美卡随想录》为哲思小品及俳句，《云雀叫了一整天》则长篇叙事诗。似圣经有传道、箴言、诗歌、启示、信函，又似老庄遗迹。文体的多样，又为每一种类留有余地，让读者去解读和发展。

“深夜闲谈，列夫·托尔斯泰欲止又言：我们到陌生城市，还不是凭几个建筑物的尖顶来识别的么，后日离开了，记得起的也就只几个尖顶。地图是平的，历史是长的，艺术是尖的。”木心则以“分身”，将艺术推倒、平铺开来，西方教堂以长城、故宫之态重组改建；大地湖泽的绵延褒广，照映耸峙的塔尖晴空。

二、无人空文

“文学为国家主义政治服务，在白话文运动中始终是第一义的。”（春阳，2009）1942年5月毛泽东发表“在延安文艺座谈会上的讲话”，申明“文艺为人民服务，为社会主义服务”的方针；一如本雅明所言：“共产主义的回应是让艺术政治化。”—— 建国初期的文艺状况大抵如是。木心却道：“我诗不言志，不载道，不传情，不记事，不过是借用了几许字和词，泛滥而知停蓄，纯乎讲究修辞思维之美，惟如此，文法、语法、章法一概在所不计……”

从上海学生运动时的直接反抗，逐步转化为“植物性”的升华。“木心作品的出现，使我们看到，文学是某种高于国家主义之上和超越于政治之外，与人性与精神的全部奥秘难分彼此。”（春阳，2010）但见时代最杰出的年轻脑袋，或多或少都热衷于创作反抗或反映政治高压的（实验）作品；从公民社会的建立来说诚然必要，越是强制越有爆发的快感；在单向的“政治优先、经济操控”价值观中，介入政治更被认为是贴近、深入生活一事。但木心极奢侈地，真把艺术当艺术、把文学当文学看。“他也不和所谓‘诗坛’和‘诗歌史’发生关系，但他是真正、彻底属于诗的。言行举止、他的一生、他写的每个文字，都是诗的。”（廖伟棠，2012）吊诡是，正因拒绝出版“文革”囚禁写下的《狱中手稿》，不谈“政令与商品夹缝中喘息”的生平，避讳地“点到这里可以为止”的立场，反而在仍旧戒严的出版和恶性循环的市场中，跳脱禁言，广被阅读。

要达至这番书写的“无为之为”却大费周章，以致能“一字一字救出自己”。这“一字一字”，除却“写作”这一身体政治外，更在说中文的象形特征和造字蕴藏的丰饶历史。“汉字体现的，是天地间万物万象各自展现的姿态；而汉字产生的背景，则是血腥又瑰丽的咒术及神话世界。”（白川静，2012）深谙每一汉字自成体系的故事，在书写、遴选、定夺时，更多一层可供玩味的意义和责任。

他对“文章写出来，第一遍是耻辱，第七遍就光荣了”的苛求“造作”，精巧雕琢练字，却不见一丝斧凿痕迹，流畅自然。与“一笔一画仿佛神秘符号，一字一句如同敲打石雕，一天维持三十字左右进度”（王文兴，2012）的用力过猛、挣扎焦躁大相径庭。木心将它们置于一个圆浑、随机、多线程进行的修改中，一来转化写作者的苦楚，又执著地追求形体、音韵、寓意的谐美——选用平日“无用”的字如“夤”“悫”“澒”等，重新唤回中文独特的视觉性，更添一层影音享受，表意精致。在其诗文画作中，时常感知现代音乐的编曲构思和切分节奏，又有《西班牙三棵树》的十四行诗和《诗经演》的古音律——视听意、象数理结合，如歆享巴赫的赋格乐谱。

“他的语言走两个极端，要么文言突兀插入，要么散文化得平乏。”（廖伟棠，2012）他又说：“古文今文焊接得好，那焊疤尤美。”厚实的文字功底外，是在竭力创造一种新语言，志成“新格律”以别“自由”。如福楼拜所言，“我们大多要说，但缺乏形式”，一代一代诗人用此有限、原始的媒介，探究各自最贴切的语言。兰波为表“不可知”，纪德求真诚，木心仅执于“纯粹修辞之美”。白话文历经“五四”、毛体、文艺、翻译，常见的词汇被用至泛滥，感情表达枯竭单一，前设意义一塌糊涂。先不谈“美”，仅要“真诚”描绘都陷入表达饥荒。然而他不事轻松、自由的颠覆，偏用现成的白话作无限“微茫”变化。多用“xx是/不是xx”句式，如：“美貌是一种表情”，“明哲仅仅是亮度较高的抑郁”，“十九世纪所期望的，可不是二十世纪这样子的”，等等。“是”与“不是”看似重蹈二元对立，毋宁说成：胆大心细地帮白话文的字词“正名”。用“是”，接通“微茫”联系着的感觉，又将百科全书以来的“分类”方式，折返到字词背后以寓言表述的时代。“不是”之后，往往省略谜底，是一种说“不”的自由，是对文字表达的挑衅，冲解意义后归还读者。

“那些常见于《我纷纷的情欲》和《巴珑》中的以地名为题的记录诗，印象主义似的留恋了许多外国的浮光，但很多流于掠影，长篇无聊的铺陈，尽显了木心拿手的赋体的利弊——利在于能尽情满足木心的感官之欲，流连光影惜朱颜，千回百转，交织一幅满满的普鲁斯特式旖旎风光；弊也在于其多情，过处皆有情。”（廖伟棠，2012）无聊、浅白的长篇铺垫，似足木心笔下的“无为之为”、“无目的”之“美貌”，又如嵇康“声无哀乐论”阐明的心之哀乐与外在风景的独立依存。“过处多情”，是虚掩“重情处”。往往到结尾（或中途）兀然来了让人惊叹而措手不及的词句。除写作顺序和阅读上的安排；竭力虚构的细节，营造生活的画面和氛围，又是在编文学的袋子。其中借用了不少电影手法，如“逆夕阳而驰/仿佛犹在眼前”。哈代“多记印象，少发主见”，木心则“以印象表呈主见”。在微妙、交集的情感捕捉上，直接书写难免辞不达意，木心为表“真诚”而作的新文体，走出了窄门。这种文体又像“平民化的史诗”，长篇严谨的工笔，或自在口述般的写意，描绘尽是个人历史的癖好和琐事，以文字来收藏街景流过的对象、情欲——有趣的人间平常事物的深意；如朴素的民间圣母，“草莽中的书卷气”，“外俗内雅之大雅”。

“人之一生 必需说清楚的话实在不多。”何以在此竟滔滔不绝地说开来？五十岁后，“胡考之宁/以续天禀”，木心环游在想象时空，独自戏耍着无人玩乐的玩具“宇宙”—— 仅当不绝的爱恋，和对生活复兴的期许。

自在的景物描写，又不免联想到中国的“自然观”。“从《诗经》起， 历楚汉辞赋唐宋诗词，连绾表现着平等参透的关系，乐其乐亦宣泄于自然，忧其忧亦投诉于自然。”而后，“山水”遭遇西方“自然”的蛮荒冲击，“自然”再节节垮退在工业、城市、科技下。“把都市称为‘第二自然’，混凝土森林，玻璃山，金属云越来越不像话。”习以为常的“非自然”现代生活，都市人感官所熟识的“山水”已是住宅、街声、商品等。既然“顺其自然”可，“顺其不自然”亦可。木心便将乐与忧斥诸于都市的“不自然”，并融入一种特殊的文体——《俳句》中：

车站话别 感谢我带着胡髭去送行

蜜蜂撞玻璃 读罗马史 春日午后图书馆

路上一辆一辆的车很有个性

北方的铁路横过浓黑的小镇 就只酒店里有灯光

一个大都市 显得懒洋洋的时候 我理解它了

风夜的街 几片报纸贴地争飞 真怕自己也是其中之一

如罗兰·巴特道：“俳句就是一个小孩指着某样事物然后说this is how it is。”是孩童的嬉戏，经过尼采的“骆驼”和“狮子”后的婴儿 ——“能做的事就只是长途跋涉的归真返璞”。一句句精微广大的俳谐，又是卡尔维诺《看不见的城市》中的碎片，零散地拼凑了人类全幅的图景和记忆。“俳句的简洁并不是将丰富的意义加以凝聚的结果，而是抽空了意义之后的明朗呈现……一个个微小偶然的事件成为反复沉思的对象，那些稍纵即逝的瞬间也因自身而圆满。”（巴特，1980）“为道日损”直至“不增不减”的限度，意境顿为宽广，作品自足自身。一如他的微型卷轴画，每一幅都构成一处处平行独立的世界，将中国山水带进了狂喜壮阔的月夜。而俳句的大量创作更是对日本“了不起的误解”的回应，秉承中国人“误解的本领”，反刍为卓越的独特风格。

另外，作品中常见改写、续写和翻译的热衷。古人的比，到了这，是木心改写的故人轶事；文学片段的续写、回应和对话；重新翻译波斯诗句、注解诗经。一句句箴言，在“欲辩”和“忘言”间取得平衡。屡屡回归文人传统，应对“管他呢”的后现代。

这样一种文体和追求，使他成为“新诗史的局外人”（廖伟棠，2012），“很难进入现在主流历史的叙述里面，你不知怎么摆他”（梁文道，2012）。故意将自身置于边缘和逃亡的姿态，似是文艺偏爱之必要。“那终于要相背的二律之间的空隙，便是我游戏和写作的场地。”他以诗文话语写哲学，散文笔法写诗歌（迥异于“散文诗”），以明哲诉痴心，借隐退而呈显，逆理以殉道。将各种系统、文体倒置、翻转。“解构”加快了循环的速率，分身、瓦解、虚构、组合，在行文中得以细腻地几近同时地相融、毁建，便无所谓“体系”。木心在空隙间是跳跃的，是“时时刻刻不知如何是好”。连边缘也不能是“风的中心”，“空隙”总要先是“空”。“将说”与“未说”间的空隙，更是他尽兴的地方——那些细腻的剧烈而无声的情感。无为之为，非写出的“为”，文字的“锁”和“匙”可以都放在文字以外。老子要说的，《道德经》里是不讲的。

读者姗姗来迟络绎不绝，总归于他的好耐性，竟待命运来着急。在精神领域始终的“局外”、“彼岸”、“偏离”，诚又是一脉相承的传统异数 ——“虽不周于今之人兮，愿依彭咸之遗则”。与精致的命运相处，需要更为精致的生活和退隐，“求于上，得乎中”，而“绝非折衷”。便以“群龙无首”身后的角色——坐在观众席最末排的指挥家，“和光”若是绘画，写作也算 “同尘”了。

三、读者将至

“就是觉得我写东西出来，我的读者是有识见的；我用什么文字他能看懂的，他能够明白的；我用什么典故他晓得的；我谈的那些事里面的某些观点，一点他就明白了。这就叫做把读者看得高。”（梁文道，2012）谈到写作技巧，木心说：“心目中有一个‘读者观念’，它比我高明十倍，我抱着敬畏之心来写给它看，唯恐失言失态失礼” ，“它的起因，它的声音，不是写作的真正场所，而是阅读”（巴特，2005）——“作者之死、读者诞生”。

作品中时常提到他所期许的观众（读者）特点——千里跋涉而来，与之共鸣、任其孤独的人。“自己是独奏者，听众自始至终就此一个”——除却文学、艺术史上的一位位大师，过去未来潜藏的虔诚的读者，到最后或许只能是作者本身。又或如尼采所言，如优里皮底斯的观赏者——作为思想家而非诗人的优里皮底斯和一个不了解悲剧也因而摈斥悲剧的人。前者宜作文句修辞的“冷处理”；后者估且称为“反文学者”，作品中隐藏极深，却易用画家的“木心”稍稍松解；甚而有位“反艺术者”，得以在艺文传统与试验间游刃有余。

文学的“轻轻判断”和“隐隐预见”到了读者那儿，便成了阐释的偶然和多样。能言传的也只是艺术、文学、人类史、生平经历、博识渐悟等等读解法。但，“你看，梅花开梅花，桃花开桃花，他们在花骨朵的时候，是一样的，都还没有想好，后来一开放，就各是梅花桃花了”。“懂得树就懂得贝多芬”，说的也同样是这个意思——大自然的偶然率。创作中的偶然，超越因果关系，是将寐将醒偶尔升上来的直觉和本能，那是“奥妙、神秘”。但“唯有奥妙神秘因我们的知识而转为平常时，又从而有望得到它们的深意”——木心大概深谙、熟稔于偶然的“度”。

“度”是“留白”，是“空”，是作品断裂的时间和空间。与读者错开的一层静默、天然的距离，是欲言又止欲止又言的游离。又是“谦”，是“礼”，是“生活的纲领”，是“偶然”中的机制，画作中“可控的随机性”，无序也藏备深层的格律。是彼岸的“渡”，点到即止等待生成，“夫天籁者，吹万不同，而使其自己也”—— 作品和生命由读者来“完成”。道亦“未济”，在乎“行过”，身后不止生成，故称之“殉道”。创作如是，阅读如是。这层文本和阐释间，是“意味着”的诗意关系。

木心偏好第二、三重意义，读他的作品，如同玩“卦”，至少正反往覆，触类旁通。“爱情，人性的无数可能中的一小种可能”，直白来看，冷静安置了“爱情”；那除了这一小种可能外的“大多可能”是什么？读者也不敢确定。折返，要写出这话，作者或早已陷于这“一小种可能”却带来极大限量的困苦中——默念数次，以为自赎……读解也在创作，艺术便持久了。

然而，“喜欢他的读者，正如所有伟大作家了不起的粉丝们，都会出现比他们所崇拜的作家更为偏执的状况”（梁文道，2012），读者与作者间的关系也并非单纯、甚至功利。对于木心的阅读和纪念伊始，“不辜负艺术的教养”、“担当人性的最大可能”，他时常挂在口边，但愿读者也不辜负他的寄望。“木心并不偏执，他很气象阔大，我们作为他的读者，千万不要让自己格局变小。”（2012）

四、全景全息的绝望

“就像一个人爬到沉船的顶端随着船骸漂流，他在那里有一种机会发出求救的信号。”（本雅明，1931）面对现代的混乱、空虚、绝望，本雅明和卡夫卡惺惺相惜、潦倒前行。“人文主义，它的深度，无不抵于悲观主义”，而木心的“悲观”不绝如此。

款款款款低着头走

猛省这是颓丧的步姿

人们见了会慨然想

一个凄凉无告的病汉

哪知我满心洪福

款款独行，才不致倾溢

——《五岛晚邮》

“悲观”也极富耐心，静静静静“款款独行”，谦卑恭敬，避过吉凶。却掩不住满心积淀的“洪福”—— 那高贵的悲剧精神。

裘马轻狂的绝望

总比筚路蓝缕的绝望好

此番论调，绝望已成前设。远不似他人一味挣扎落魄——仍一副魏晋名士之姿，独斟唱晚，竹林遨游，谈吐有致。如哈姆雷特开口就道：“我受的阳光太多了”，盖瑞·施耐德：“夜晚说故事，无需太亮。”悲观止于极致，酒神狷狂起舞，升华为悲剧精神。不知监狱中，是否有同样的声音在耳边响起：“练习音乐吧，苏格拉底。”他却答：“以‘死’殉道易，以‘不死’殉道难。我择难。”同辈或疯癫自残，或泯然受死，木心存活下来，为的竟是耐心殉道——“舍死取义”。内心潜藏的古希腊超人心智，如陀思妥耶夫斯基般异乎寻常的健全，在“置之死地而后生”的气概也没了的萎靡鄙薄的现代，以“勇猛精进”追逐天火。“我习于冷/志于成冰”的气概，如三岛笔下的金阁寺 ——“绝不是无力。但它是一切无力的根源”。

谦狂的绝望，全景至深。对二十世纪的不妥协，对现代、后现代艺术的哀叹，甚至乎人性——“对爱情的绝望/还只是对人性的绝望的悄然一角”。超人就算超越了也不自知，就连宇宙的偶然也有律令，“真理并非不可能”，是对“知”之绝望。然而，“绝望”又是独特的词，至深而成“对绝望的绝望”。爱默生劝勉道：“一个人如果能够看穿这世界的矫饰，这个世界就是他的。”木心接了句：“正当看穿这世界的矫饰而世界因此属于他的时候，他摇头，他回绝了。”绝望使得整个世界恍若失而复得——那也不必了。是绝望的尊严。更是人的尊严。

《周易》中，“天、地、人”三杰并行。民主、自由还是福利社会，“存在”、“个人”等等“主义”，实在把人看得太低了，更不必说还在苟延残喘、冥顽的国族。社会肆虐的上进心，竞技如罗马末期的征兆，殊不知西周哀恸，佛家“寂灭”，道家、基督懂悲伤。科学和产业灯光强猛，艺术却式微了（或从来如此）——仅如萤火虫。木心就这样诗意“笔挺”地站着，答上帝“一点也不痛苦”。婉然笑纳现世的极大悲伤，站在历史河汉的广度下，深知现实的“空”，人文与天地之公平。他择艺术（大概因其平等及其天性）来重显万物间的本初关系，彰示人性中这“广大已极”的可能——艺术的尊严。文学上，就在上帝毁灭的巴别塔见面，“托尔斯泰、莎士比亚都跟我一起下地狱了”。

来拥抱我 我自温馨 自全清凉 来拥抱我

请扶持我 我已衰老 已如病兽 请扶持我

《戴维》的最后，是祈求，是慰藉。一旦“呼唤者”和“被呼唤者”得以应答，或如凡人亲临上帝——即亡。盼着的读者，他是相信和知道要来的。但却在“你等待我/我逝彼临”之时。他一层一层地写，如雪落空山，覆去辙迹，绝望的巨响后来人是听不见了。“彼一如我/彼一如我”—— 读者与作者同在；绝望全息，与生、死、爱化而为一；文字、画作、生命、生活同一而一元。哥伦比亚的“倒影”翻转、模糊即“彼岸”。是“隐隐而不隐于隐”，爱“爱”，信仰“信仰”，无“无”。恣意的泛论、炫技、隐晦，一个又一个个的“我”，都不过是虔诚的等待和祝礼 ——“你锁了，人家就懂了”。

尾声

木心先生曾在莫干山作《哈姆莱特泛论》、《伊卡洛斯诠释》、《奥菲司精义》。此刻写下的这篇连“泛论”都称不上的文章，能是对六十多年前那位西湖边上的年轻人的回应吗。摄影师郑阳在追悼会前夜灵堂中说，木心先生告诫道：“我一辈子为了艺术没有生活，你们青年人要好好生活啊。”话已至此，叫听众怎能不追随下去，好好艺术？

我们两者都要接下去说。中世纪没有把流浪汉的快意写下来，二十一世纪上半叶总得说说，才显得还是有些自知之明。当终于素履而往，走在他走过的簇新的雪地上；又行过，记住要拿些什么，安放身后，盖去白色足印，满如洗以致敬。

“在最高意义上，一个人的相貌，便是他的人。”木心先生的脸（尤其晚年），如兰波和马雅可夫斯基，有着“偶然的巧合的以上的意义”。这层意义非才识、非想象力所能说明，而是艺术的天性——如木心的“心”，是草木之“芯”，柔弱无形却能破土而出，随性自在的生命的精魂。庄周有“木”——“树之于无何有之乡、广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下”；木心的“木”，是枯枝刺满晴冬的影。

1926，里尔克生命中的最后一年，三诗人通信。圣诞后四天，里尔克去世。巴斯特纳克，以一封给里尔克的信为结尾的《安全证书》，四年后完成——“如果你活着，这封信今天是要寄给你的”。茨维塔耶娃当即再给他写了封信（寄信日期是不是该从后推到前移），来年书写散文颂诗Your Death。

来年2月，木心出生。

2012年7月14日

邱智敏，80后，香港中文大学文化及宗教研究系文化管理文学硕士。此论文用于“当代文化概念”课程结业。



为文学艺术而生的舅舅

木心先生辞世周年祭

王韦

舅舅离开人世已经一周年了，但我悲伤的心情仍然久久不能平息。粗读完陈丹青老师笔录的《文学回忆录》,更是感慨万千。

回想起舅舅生命的最后一个月，他躺在病床上已处于半昏迷状态。但当仲青贤弟在病床边轻声背诵《西班牙三棵树》里的诗句给他听时，他脸上立刻露出了孩子般的微笑。在迷迷糊糊的昏睡中，他还口齿清晰地讲叙着罗曼·罗兰的故事。

记得我小时候，舅舅和我们一家一起居住在上海浦东高桥镇的一座临河的大院里。舅舅住在河边一栋二层楼的楼上，我们一家住在楼旁一间厢房里。走进舅舅的房间，就像进入艺术的天堂。门窗的边框都用纸糊着（像现在的壁纸似的），一个又粗又大的画框占满了一面墙，另一面墙上挂着《蒙娜丽莎》的画像。靠窗一个写字台，台上铺满了纸，放着各种画笔、颜料和画具等。两把藤椅中间是一个石墩，石墩上放一块方方正正厚厚的黑石板当茶几，上面是贝多芬的石膏像，还有很好看的茶具和烟缸。床边一个像钢琴似的小书架，上面摆了几本精装书，床头桌子也用白纸包着，上面放着一盏古典西式的台灯和类似古埃及的艺术品。窗下是一条小河，河中时有船摇过，对岸是大片芦苇、青草和树木。放眼望去，远处是一片宽广的田野，春夏季节油菜花一片金黄，秋冬则是一顷碧绿的麦田，更远处是一片郁郁葱葱的树林，几间小屋隐约其间。白天常能听到蝉轻唱，晚上常能听到青蛙低吟。

舅舅在浦西工作。连续数年，每隔两周或节假日，衣着典雅、神气而儒雅的舅舅就会与我们一家欢聚（有时会带几个学生），给我买好玩的玩具（像会翻筋斗的孙悟空、电动小汽车）等。每次回来，午饭后，我们兄弟姐妹及他的学生数人就围在他周围，在我们的厢房里连续几小时听他风趣幽默地讲解陶渊明、苏东坡、王安石、《古文观止》等中国古代文学大家的诗词文章，及巴尔扎克、杰克·伦敦等西方文学大家的经典名著（如同他在美国讲文学史一般）。另外，舅舅还给我们讲莫扎特、贝多芬、舒伯特等音乐大师的作品，教我们唱他谱曲的宋词（至今我能唱其中两首），他还用宋词翻唱俄罗斯歌曲。悠扬的歌声、阵阵欢声笑语，给我们带来无限的欢乐。那时我虽然年幼，半懂不懂，却也听得津津有味、如痴如醉，浸泡在美好的文学艺术中，总是期待周日的到来。

春夏时节，饭后舅舅会带我们沿着一条偏僻傍河的小路踏青散步，路旁大片金黄色的油菜花和紫色的蚕豆花，芳香扑鼻。我们边散步边聊天，谈笑风生，轻声歌唱，一直走到远处一座美丽的小石桥，流连忘返。舅舅非常喜欢腊梅花，经常让我去剪一两枝插在花瓶里，房间里便充满淡雅的清香。他还常带我们去房东的菜园里品梅赏菊。房东是夏承焘先生的朋友，当时八十岁左右的沈轶刘老先生（现列为上海名人），他是饱读诗书满腹经纶的清末秀才，隐居诗人，民国时期曾任福建省省长的文秘，酷爱唐诗，常见他边吟诗边锄地种菜，后出版有施蛰存为其作序的《繁霜榭诗词集》等书。菜园里有翠竹、腊梅、菊花、蔷薇、柿子树、仙人掌等植物，平整的菜地井井有条，菜畦疏落有致，菜叶光泽鲜艳、干净利落，令人赏心悦目。

舅舅爱喝啤酒和白兰地。记得有一次梅雨季节，大家在一起喝酒，饮至过半时，舅舅脱口而出了个上联，“五月黄梅天”，问我们谁能对出下联。大家绞尽脑汁，谁也对不出来。却只见舅舅拿起酒瓶一指说：“你们看，就是它，‘三星白兰地’。”大家先一愣，然后恍然大悟，拍手称奇。

舅舅非常喜欢雪。有一年春节下大雪，舅舅叫我用两个洗脸盆装满雪端进屋里，然后他搓搓手，一会儿工夫就捏成两只活灵活现的大白兔。舅舅和母亲用绍兴话背诵他们小时候学到的诗歌给我们听，至今我还记得其中一首：“一夜北风起，白雪铺满地，小狗看见真欢喜，追跑打滚做游戏，可怜小麻雀，飞东又飞西，叽叽喳喳叫肚饥。”

但“文革”一声炮响，我美好而如此珍贵的童年随之而去。1966年冬天，晚上我们刚躺下睡觉，突然一阵猛烈的敲门声把母亲、小姐姐和我从梦中惊醒。一群身穿绿军装的红卫兵拿着枪棒闯进家门，翻箱倒柜，满屋查找所谓“四旧”的东西。我家的首饰、照片等值钱物品，及舅舅的数箱珍贵的画作、文稿、藏书、乐谱、唱片等，装满了四辆“劳动车”，悉数拿走。没过几天，又来继续“搜查”，敲墙撬地板，挖地三尺，并将舅舅屋里当茶几的厚黑石板砸碎找金银财宝。他们让母亲跪在地上接受批斗，让我和小姐姐在一旁站着陪斗。白天受红卫兵监视，连晚上睡觉也常听见屋顶上瓦片碎声，抬头望天窗，看见有人在监视我们。1967年冬天，母亲终于承受不住，心脏病复发去世。紧接着，父亲被关入学校的“牛棚”，火烧眉毛。哥哥被五花大绑押在学校里批斗。舅舅也因言获罪，被定为“现行反革命”，关在地下防空洞中写检查，长达一年半。家人去探望，单位不让见。一时间，温馨祥和的一家变得妻离子散，家破人亡。

舅舅监禁释放后回到高桥家里，悄悄给我们看他在地下防空洞中穿的脏旧不堪的棉袄、结扣计日的布带和在洞中偷偷写下的密密麻麻的六十六页日记，并讲述怎样巧妙地把日记缝在棉袄夹层中偷偷带出来。此情此景，至今历历在目，令人难忘。解禁后，舅舅在单位被监督劳动，长达数年，一次搬铁块不小心压断了手指，从此无法再弹钢琴。“文革”后期，舅舅被关在上海长治路自己租住的小屋中隔离审查。但他不顾再次坐牢的危险，常常是半夜三更用毯子当窗帘，用他独创的画技和最便宜的颜料（“文革”期间，他的工资减半，买不起油画颜料），悄悄地画出了惊世骇俗、震撼人心的三十三幅水墨杰作（为便于隐藏，画面很小）。2002—2004年，这批画作在美国多个城市巡展，得到众多专家的高度评价，现被美国耶鲁大学珍藏。

“文革”结束后，已经五十六岁的舅舅只身远渡重洋到美国。艺术创作的激情像火山一样迸发，他重新埋头写作二十多年。1988年在台湾出版了《即兴判断》等多部文学作品，并掀起了一股“木心热”。十多年前他曾寄给我们《西班牙三棵树》等四本作品，我们十分惊喜，但遗憾的是，不识繁体字的我们，只能稍稍领略他的风采。之后我看到国内报纸上有许多论“海派”的文章，觉得都没写到点上，心想如果舅舅写此类文章一定不同凡响。果不其然，他已在大洋彼岸默默地写出众多精彩绝伦的文学作品，其中《上海赋》就有关于“海派”的妙论。

舅舅一生低调。虽然他的文学和绘画作品已名扬海外，但当时国人几乎没人知道他、读到他的作品。而如今，国人终于能领略这位饱经风霜、漂流海外的“文学鲁滨逊”的文学语言和绘画艺术天才了。

2006年以来，广西师范大学出版社一口气出版了他的十三本简体的文学作品。著名画家、作家陈丹青先生写道：“即便是周氏兄弟所建构的文学领域和写作境界，也被木心先生大幅度超越。”著名作家陈村先生撰文说：“不告诉读书人木心先生的消息，是我的冷血，是对美好中文的亵渎”，“木心是中文写作的标高”，等等。紧接着，报纸上和网络上许多有识之士，文学评论家（孙郁、何立伟、李静）等纷纷撰文高度赞赏。可以毫不夸张地说，2006年是“木心年”。2008年出版了由孙郁和李静编就的《读木心》一书，汇集了两年来较好的评论文章。香港凤凰卫视中文台著名主持人梁文道先生也在读书节目中，多次介绍我舅舅的文学作品，给予高度评价。

舅舅自幼聪敏好学，记忆力过人，饱读中国和世界、古典及现代经典文学作品，古文和白话文功底扎实。难能可贵的是他的文学语言一点也不受“五四”的影响，因此在今天非常独特。毫无疑问他有超强驾驭文字的能力，用他自己的话说就是“焊接古文和白话文的疤非常好看”。他的文笔出神入化，典雅风趣，字字珠玑又诗意和哲理兼具，明白而不失深邃，委婉而不失流畅，风雅而不做作，文体丰富，变化万千。而且他的学识渊博，见解精辟，他能非常艺术地好玩地精确地讲出独到的人生感悟和哲理。他的《文学回忆录》，虽然是口语，但不失风趣和幽默，像写下来的一样精练。他的画也非常独特，又古典又现代，中西合璧，诗意哲理具兼，美轮美奂，高雅深邃，极具震撼力。舅舅几十年来矢志不渝，在文学艺术的天地里潜心耕耘，绽放出一朵朵奇异的文学艺术之花。

舅舅回国后，虽然已经七十九岁，年老体迈，疾病缠身，但仍老骥伏枥，壮心不已。为了能静心创作，他处处低调行事，躲避媒体，因此我们也尽量不去打搅他。而如今，我们还未来得及向舅舅讨教汉语语言艺术的精髓和文学真谛，他就匆匆离我们而去。呜呼哀哉！

但同时，我们也欣喜地看到舅舅的文学艺术作品被越来越多的读者了解和喜爱，追思会上“群贤毕至，少长咸集”，大家真切地吐露对他的敬佩和怀念。在乌镇建造的“木心美术馆”今年将完工，木心故居也将开放。届时，大家可以更加真切了解和欣赏舅舅的文学和绘画艺术。

舅舅神奇的一生如凤凰涅槃，坎坷而幸运。他的一生可以说是为文学艺术而生的，我们为有这样的舅舅而高兴和自豪。

虽然舅舅已溘然长逝，但我们相信，他留下的丰厚而经典的文学艺术将载入史册，我们会无尽地缅怀他。安息吧，舅舅。

2013年1月8日

王韦，木心先生外甥，现居北京。



木心酒神祭四首

童明

酒神合唱曲

悲剧酒神之子

希腊绍兴人

智慧而顽皮

华夏－波斯－欧罗巴

多脉相承

启航，专乘魔毯

哀痛而做逍遥游

和文学结伴

与音乐同行

如第九交响乐

悲伤而欢乐

激昂又从容

本无目的的宇宙

循环往复，反者道之动

艺术的意思是

那是没有对象的仁慈

实体世界的精灵

迕逆和尊严生成

毕生，含命首义

深信，生生不息

诗俳的健舞

故实的抒情

大道能通幽

情理成曲径

心动风亦动

心止风不停

Ecce homo

瞧这个人

广漠时空

经纬交叉处

心之力的激荡

雷鸣的

静

“木心”为笔名，拆开来解：“木”是宇宙经和维交叉的十字点上的人，此人之“心”，“木心”也。Ecce homo，“瞧，这个人”，是尼采一本书的题目。

落日

硕大的落日

金色丰满之力

力乃精神之作用

精神本无体无形

莫非自然也有精神，欲言又止

抑或你已回归自然，呈现落日

那只甕

今天的心

如一只瓮

盛着你的骨灰

盛着我的热爱

投入生命的柴薪

烈火熊熊

燃尽了生命

无悔铸成永恒

愿我沸腾的爱

灵与肉的生命

一起燃烧

再铸那只瓮

那只希腊之瓮

2011年12 月21日晨，木心去世。24日上午，遗体在浙江桐乡火化，下午，追思会在乌镇举行，百多人出席，包括木心从未谋面的读者从各地赶来，验证生生不息。

木心尽毕生之力，再铸希腊之甕（如济慈的 Ode on a Grecian Urn），而生命燃尽时，再现莎士比亚十四行诗。如73号的第三个四行 ： In me thou see’st the glowing of such fire, /That on the ashes of his youth doth lie, /As the deathbed whereon it must expire, /Consumed with that which it was nourished by.

不安的夜

你去的那一夜

起了大风

暴雨

接踵而至

风狂雨横

极不安

我穿衣

出门

顶风雨

行至岸边

见我们的小船

还拴在桩上

浸满了水

缓缓下沉

往日里你我

信游江海

荡舟湖面

清波纵谈

鱼跃欢笑

临了你说：

我们是

最快乐的朋友

风狂雨横

我攒紧缰绳

使尽全力

想拖住那只小船

努力留住我们的记忆。

2012年冬至，洛杉矶

纪念木心逝世一周年



摘花高处赌身轻

春阳

有一种生活方式，叫木心。1927年之后的八十四年，这种艺术至上的生活方式本没有多少可能性。说话、著文、为人、处世，百感交集，千篇一律，万人同调，早已将生命的被动，泄露无遗。

“艺术广大已极，足可占有一个人”，木心是那个被无国界的“艺术”所占有的人，他竟是这样地被艺术所独占，以致时代的强力影响在他那里，鲜有馀地。仅仅靠艺术而活过来，这是木心以毕生性命显示的道理。

木心早岁习画于上海美专、杭州艺专，他观察世相的目光，与美术素养相契，从一开始，他就重视语言的形式因素。将语言表述分割为形式和内容，原是不得已，未可拘执。汉语注重形式的传统，悠久绵长，八股文是形式极度考究的四百至七百字短文，衡量其得失高下，惟据形式因素。现代白话文从起始就反对八股，不幸的是，只看见内容，无视形式的粗制滥造，恶习相沿，遂酿成今日之文祸。

古人懂得炼字，在字的推敲上舍得下工夫，造句则多半蹈袭前人。白话入书面语，理应开出炼句的时代，句子的口吻、语气、结构、音律、平仄、长短，意义的显隐、明暗、正反、庄谐、褒贬，总之被称做修辞的一切手法，皆是造句家的能事。正如木心所言，“长文显气度，短句见骨子，不长不短逞风韵”，可惜百年未有几人精通此道。

篇章的意思层次、复杂程度、结构难度，果然多过一个句子吗？句子写不好的人弄长篇，越写越长，无穷无尽的句子，衣冠不整，战败而溃退，如何收容？阅读木心作品的感觉是，句子，仅仅使用句子，是可以说尽世道人心，调理得恰切，何须多言？

“所谓世界，不过是一条一条的街”，如果这句还不够，再加一句“街角的寒风比野地的寒风尤为悲凉”，此二句所示，许多人一部书也难以道出。

时至今日，看似选择性很大的个人生存，远未逃脱习惯势力和意识形态对语言的控制，尤其于语言方式的无意识控制。

木心出生的那年，退位的宣统被逐出紫禁城，皇权终结，党权纷争，清党逼出的“南昌起义”，宁汉分裂，埋下了国民党二十来年后失败的种子。李守常在北京遇害，毛泽东发表《湖南农民运动考察报告》，新政治的力量崭露头角。文学上的风光当属太阳社的成立，胡适、陈独秀发起的文学革命，已然让位于新兴的革命文学。八十四年过去了，革命文学虽乏佳构，却能一统天下，被指为“落伍”的鲁迅出版了晦涩难懂的散文诗《野草》，在香港发表题为《无声的中国》演讲——五四运动所开出的新精神，不到十年，便夭折了。

也在1927年，王国维自沉，遗言“义无再辱”，乃降将李陵拒绝归汉时说的话。学问家叶德辉在湖南被戮，据说一副对子得罪了农会：“农运宏开，稻粱菽，麦黍稷，尽皆杂种；会场广阔，马牛羊，鸡犬豕，都是畜生”，横批“斌尖卡傀”。这样的时代里，文学能够做什么呢？日后的木心是清醒的：“在这早已失落价值判断的时空里，我岂非将自始至终无所作为？”

在木心那里，艺术至高无上，在他坎坷的一生中，这份意志从未动摇过，这意志的种子，当是新文化运动播下的。有人称他是“五四”的遗腹子，木心自己认为，得益于西方文化者甚多。尼采是他的左括号，陀思妥耶夫斯基是他的右括号，两者之间那份长长的名单，便是他作品中随时可见的“圣家族谱系”。他说，“我与其他世界级的作家相通而不同”，“世界文化的传统中，汉语是最微妙的，汉语当然可以做出最好的艺术品来”，终身未婚的木心，形容自己和经典作家是情人的关系，又道：“我是人类的情人。”

语言从来不是一种观念，更多的是技艺，以木心的话说：“也许志不在大而也许在高，文学家”，“古人作寓言，匠心既成，戛然而止。今人用小说、长篇小说作寓言，实在拖沓乏味，一则寓言能包含多少，几万字烘托，太劳累了。卡夫卡的《城堡》等等，命意都极好。然而难怪他临终嘱咐至友将遗作全部付之一炬”。

实力与文章的关系，木心懂得。识与见，在文章里须以才份达出，简单议论是不算数的，哪怕一句话，一个字，也是精心挑选，赋予意味。“只只钟表都拆开来看，却不知现在是几点几分。”这一句够了么？对于懂得其味的读者，足够了。《文心雕龙》有言：“夫人之立言，因字而生句，积句而成章，积章而成篇。”句子，是关键。认识木心的造句本领，是讨论白话汉语文体的必要前提，亦是讨论白话汉语诗歌的必要前提！

木心是文体家，凭借精湛的造句功夫，创立了类似鲁迅杂感录那样的文体，短小，简骸，隽永，在他的篇章中，既能看出尼采、蒙田、拉罗什福科这些格言家的影响，又回荡着《世说新语》、《洛阳伽蓝记》和魏晋山水赋的馀响。他的散文具有掩藏不住的诗意，小说挥洒得如散文般自由，诗又偏偏把重心放在叙事，木心善于借力，岂止借他人酒杯，简直替他人谈情说爱了。

我们不知他如何凭借汉字的艺术性，融通异域文字所创造的文学风格，甚至借重其他艺术形式的堂奥，在极短的篇幅内，直抵思想和感应的极限（他的风景画作又何尝不是如此），这是他的修辞的秘密。人生经验不足以兑现为文学，语言经验，不，语言的创造性经验——造句天赋——才可以！

木心在给我的信中这样陈述：“我诗不言志，不载道，不传情，不记事，不过是借用了几许字和词，泛滥而知停蓄，纯乎讲究修辞思维之美，惟如此，文法、语法、章法一概在所不计，虽千万人我写矣……”我回复道：“先生，您这是唱反调。”先生答曰：“唱反调是尼采、兰波最会唱，我又唱他们的反调……” 又道：“我这是爱情，我没有在拯救汉语。”

追寻语言的艺术，没有止境，这是艺术严酷的一面，人生的艰难尽在于此，先生慨然自处，安然待之。他在艺术之内，也在艺术之外。他是什么，比他做了什么，更令人神往！

2006年9月初见木心先生，我送上一帧肖邦去世前几个月的照片，他接过肖像，双手扣在心口：“我要的就是这个，等我一下。”他站起身，很小的步子，快速回入里间卧房，我等着他。许久，他出来了，说道：“我不喜欢德拉克罗瓦画他的肖像。”我说我也是，先生微笑，那么，“你的艺术意味着什么？”达·芬奇画作眼睑与嘴角的暗影，先生引以自喻，“这就是我的艺术”。柔和的阴影，没有笔触的痕迹，一切混合无间，色调呈示微妙的渐变，对于这样的艺术，它不给你任何猜得出的线索。先生喜欢晦暝的光晕，幽暗保存了无限的敏感，似是而非。他临过一幅减弱色彩的蒙娜丽莎。“我的文字都有一个深蓝色背景，与列奥那多完全相通。”

先生的语音在我身边，从未离开过。我想念这个光影幽深的家，这些年的工作，竟是都朝向那一方向的！

先生身边的物件，有来历，有样貌，十九世纪情人们的遗物围绕着他，摆放虽然不多，比他所阅见二十一世纪的人的品性、种类却要更多罢。先生穿着线条讲究的驼色鞋子，干净如晴天般的牛仔裤，在暗室散步，我搀扶他，他的身体已经很轻，衣裳里仿佛虚空，使人揪心。先生越走越慢，越来越小心，婴孩一般挪不了步子了，我不敢使力也不敢放松，手里捧着的是水。他见我汗出，忽然放松萎缩的身体，说：“那么，也可以这样走。”同时轻快迈出两大步，我赶紧跟上，手刚刚接触他的臂膀，他又顺势成一位年迈的长者了。

我随先生划船，他戴着运动帽，给他录像，他冲着镜头很得意：“我像不像李连杰？”船行过水面，“一阵摇晃，渐闻橹声欸乃，碧波像大批软缎，荡漾舒展，船头的水声，船梢摇橹者的断续语声，显得异样地宁适”，我不能忘记《童年随之而去》中那只碗的色泽，“雨过天青云开处，者般颜色做将来”，“那碗在急旋中平平着水，像一片断梗的小荷叶，浮着，氽着，向船后渐远渐远……”先生说：“这篇是虚构的，没有这只碗的。”我不相信，一点都不信，先生笑了：“是虚构的。”我问：“虽说文学是写可能性的，可这只碗不存在么，多么透彻的一个故事，怎么觉得比真的还像是真的呢？”先生说：“我不愿写人家看不懂的东西。袋子是假的，袋子里的东西是真的”……

我不愿意陈述后来医院中的先生，我不愿强调自己的痛苦。人在性命困绝之地，又如何被他人所体会。先生盯着医院的窗户问我好几遍：“春阳，是不是下雪了”，我说：“没有，先生。”可我每次还是要跟着他的声音再看一眼窗外，眼泪怎么也止不住，先生的问话，每次都穿透我。先生说过，“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪” ……

在先生身边，没有感到他是贵族或类似这等身份的人，我只觉得先生亲。先生贵气。他避开张扬和矫饰，确认事物的美与朴素，而这样的自重，世间并不常存：“真理这样美好，强者却不需要它”，“我已经退到了最后一步了”，“我一生忍受下来，就是诗人的底子”。先生与人类是意味着的关系，他在人性的那头儿轻轻等着我们，可先生是那位亲近的人，“我是从陈述我—他关系到我—你关系，这是一大变化”。水因为清澈，看不出有多深，先生的眼睛，瞳仁很黑很大，目光柔和清凉，过滤世间的尘浊，做出轻轻判断，先生认为“艺术善于从现存的语境里提示出来，肖邦十分灵活的，但不是没有加重的地方，轻轻判断隐隐预见讲的是要有余地。艺术是达到顶点， 每一部作品有一个顶点，不达到顶点不是成熟的艺术”。他叮嘱我，他“是干干净净的艺术”，不能被政治与苦难所侵染，又说“我逃出‘文革’，用的是魏晋风度”。

“五四”那一辈在西方思想的引导下，有重新发现人的惊喜，二十一世纪的一代，西方不再新奇，却有一个重新发现汉语和汉字的必经之途。木心发现了汉语，我们发现了木心。可是，我们真的知道他是谁么？八十四年来，可能只有他一个人坚持这般惊险而纯净地看待汉语，使用汉字——有一种造句方式，叫木心。

在他生存的这个时代，木心是缺席的，因为他缺席，所以他的艺术在场。六年过去了，我曾问及先生：“您的读者在渐渐增多。”先生说：“春阳你看，梅花开梅花，桃花开桃花，她们在花骨朵的时候，是一样的，都还没有想好，后来一开放，就各是梅花桃花了”。

……

路上走着，起微风，就想念先生……先生在我身上，不会离开。想念是什么？两个人的孤独，能保护一个人的孤独么，先生，我将如何陈述？我想念那些站立着的想念，在你的花园中：

黄昏簇新

白天的天气

夜里不作数

园里的颜色

夜里

就都不作数了

春阳，即李春阳，供职于中国艺术研究院，木心先生暮年结交的好友之一。



最后的情人已远行

李静

听到木心先生辞世的消息，呆了片刻，轻轻对世界说：你最后的情人已经远行。你的物，你的色，你的生命，你的文明，你深情的往昔，你薄情的现在，你迷惘的未来，将不再被那双脉脉含情、敏感刁钻的眼睛时时凝望，也不再有他专注而佻达、热狂而柔静的声音与你对语。你将更加寂寞地运行，而他为你留下的爱意与方式，将成为世间的孑遗。

但也许我说错了。也许他留下的不是孑遗，而是种子。种子不死，因为爱是不死的。他曾有言：“艺术是一种爱的行为　 爱‘爱’的行为。”这爱因他的逝去而突然裸裎，如同一个无对象的遗嘱，长留在灵犀相通者心中。

但也许直到此时，我们也未真正意识到他留给我们的究竟是什么。“你爱文学　将来文学会爱你”。许多俳句他用第二人称，其实是孤寂之中写给自己的信。可被他言中了。只是他没有足够的耐心更长寿些，等待那不负其爱的爱前来叩门。

但我们能够知道，他对世界用情是如此之深，以致他毕生追求自我与世界的相等。他的诗，俳句，散文，小说，无不既是他与世界的对话，又是他与自我的对话，这对话如此浩瀚、内在、微妙而恢弘，如同我们自身深处早已遗失忽被寻返、若不相遇便将沉睡的永恒记忆。他创造的不只是美好的汉语，更是与人的自我——只要他/她醒着——息息相关的诗意生命。他不断书写对诗意存在的无尽乡愁，唤醒的却是我们自身对更好的自我、更广大的精神、更深沉的爱的思念。

正是这思念，促使诗意尚存的汉语心灵重新思考：如何建立艺术与生活之间的同一？诚如巴赫金所说：“艺术和生活不单必须互相负责，还应该互相承担罪谴。诗人必须记着：生活的鄙俗平庸，是他的诗之罪过；日常生活之人则必须知道，艺术的徒劳无功，是由于他不愿意对生活认真和有所要求。”对木心先生而言，艺术与生活乃是同一件事，笔下的每个字都事关重大。他将自身生命虚化、升华、戏剧化，而无时无刻不生活在审美判断、修辞思维之中，无时无刻不在与词语和句子悠游嬉戏，又无时无刻不在用他的词语和句子表达对世界的整体判断。“不入象征主义非夫也，出不了象征主义亦不是脚色。”在他手中，诗、俳句、散文和小说莫不出于象征，每个意象都关联着他心中的“世界模型”。他是真正的诗哲，而非单单的美文创造者。虽然美是他至高的准则，但在此准则之下，却深藏他自身对宇宙的终极解析。这位哲人惊警于文明与生命的退化，守护古典时代的遗产，捍卫“人”的神性形象——从他自我的生活与艺术开始，直至自身成为一件不可磨灭的作品。

现在，如要为木心先生绘制一幅肖像，我愿他横站在各种事物的交界处：现代与古典的交界处，西方与东方的交界处，诗与哲学的交界处，自我与世界的交界处，信仰与忤逆的交界处，微妙与恢弘的交界处，知与爱的交界处，热与冷的交界处……他的艺术与生活在这多重交界的跨越中蓊蓊郁郁，生生不息，却从不逾度，从不偏其一端，只因他恪守“美”之准则。在这轴心轰毁、碎片飘飞的年代，此一恪守使他的身影愈发孤独，竟像是一个错误。人们习惯性地以为在如此时代，文学艺术只能提供混乱的生命潮流之对应物，如有其他，则必是虚假，必是逃避。此种执念或可解释二十世纪以来世界为何荒败若此，却无法出世界于荒败。人们遗忘了纪德、瓦莱里、博尔赫斯、卡尔维诺、尤瑟纳尔们提供的可能性——即精神秩序的胜利，胜过世界的混乱。这种可能性延伸出了一个以现代融通古典、以秩序观照混乱、以审美表达审丑、以神性透视人性的精神谱系。“世界乱 书桌不乱”。木心是此一谱系的精神后裔，并将以他穿透古今、中西的诗与美学，开辟中国当代文学一个新的传统。

这到底是轻率的颂词，还是真实的预言？行文至此，忍不住想起加缪所作《卡里古拉》的一句台词：“我们历史上见。”

李静，作家、评论家，木心先生回国后的朋友之一。



木心的姿态和木心的沮丧

木心读者北京追思会发言

陇菲

2011年12月24日乌镇昭明书院木心追思会上，本想说木心的姿态和木心的沮丧。未曾料到，悲从中来，失控失态，失语失声，词不达意。

痛定思痛，再续前题，今天北京木心追思会上，要说的，还是木心的姿态和木心的沮丧。

一、木心的姿态

木心深知：“欧罗巴是凭个人主义来与各种灾祸作周旋抗衡的，媚俗的潮流使个人主义惨遭灭顶，其他的主义死了，会有哀乐挽歌，惟个人主义之死一片沉寂。”

欧洲的个人主义已经惨遭灭顶，中国的个人主义则向来只有“穷则独善其身”的隐逸和“道不行，乘桴浮于海”的逃逸。还有，就是逃逸的极端形式 ——以死殉道。

木心说：“以死殉道易，以不死殉道难。”

不隐逸、不逃逸又如何？

木心树立了典范。

在没有个人主义生态的中国大陆，木心以其传奇，摆出了个人主义、消极自由主义的优雅姿态。

木心说：“你们要我毁灭，我不！”

声言“我不”的木心，以其文章，而不是文学，一个字、一个字地拯救了自己。

木心辞世，陇菲撰联敬挽：“赋体诗心究极天人木舌频振金铎烈；华声汉韵通变古今危柱独弹玉筝清。”

《论语》有言：“天下之无道也久矣，天将以夫子为木铎。”此所谓木铎，金体，木舌。此金铎之心，是枯槁的木心。

于一片沉寂之中，以枯槁之木为其木舌的木心金铎，发出了个人主义、消极自由主义的烈烈雷鸣：“素履之往，独行愿也。”

木心的素履之往，是个人主义、消极自由主义的天马行空。

木心的姿态如鹰，“实在不习惯于地上走”。

木心如鹰的姿态，很容易使人联想司汤达《红与黑》中于连的感慨。为宗教组织担任秘密信使的于连，在途中“看见一只鹰从头顶上那些大块的山岩中飞出，静静地盘旋，不时画出一个个巨大的圆圈。于连的眼睛不由自主地跟着这只猛禽。这只猛禽的动作安详宁静，浑厚有力，深深地打动了他，他羡慕这种力量，他羡慕这种孤独。这曾经是拿破仑的命运，有一天这也将是他的命运吗？”

矫情的人们嚷嚷：“这太不平易近人了！”

木心反问：“平易近人，近什么人，如果所近非人。”

木心并不讳言：“除了极少数人中的个别者，其余的，我是当做景物看的。景物一直欠佳，看只是呆看。”

木心对“景物一直欠佳”之世人的“呆看”，是招惹非议的特立独行。

无休无止否定个人自尊的教化，使我们久违了特立独行。

无休无止摧毁历史文脉的运动，使我们久违了天下之士、选学余孽式的优雅姿态。（“天下之士”，是胡兰成的说词；“选学余孽”、“桐城谬种”，是钱玄同的说词。）

秉承司马迁“究天人之际，通古今之变，成一家之言”纲领的天下之士，宗奉《昭明文选》的选学余孽，与西方哲学家、政治家不同，与中国仕途官宦、文人艺人不同，也与方苞、姚鼐旗下桐城谬种不同。他们于天人之际、古今之变的感悟、通识，成就了章太炎所谓“词必己出”且具绚烂华彩之文章。

准司马谈《论六家要旨》，先秦诸子中，道家“虚无为本”，冥合大道，而暗于人世，惟精于南面之术、隐逸之途；儒家“博而寡要”，明于人事，而昧于天理，不言怪力乱神，知生而不知死；法家“严而少恩”，“一断于法”，而“不可长用”，商鞅自制网罗，最后作法自毙；名家“控名责实”，抽形抽象，逻辑清晰，指者非指，白马非马，“专决于名而失人情”。

箕子《洪范·九畴》、《孟子》、《荀子》，乃至秦汉之际的《吕氏春秋》、《淮南鸿烈》，乃至隋唐之际的《文中子》，乃至明清之际的王夫之，乃至民国初年的孙中山，与上述各家不同，是所谓百虑一致，殊途同归，“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的天下之士，是木心所谓文章自成一体的“文体家”。此所谓“文体家”，论其文字彪炳华彩，论其明于世故，不失人情，则与选学余孽同类。

木心所谓“文体家”，是对中国天下之士的最高评语。

非天下之士的文人，做不成箕子、孟子、荀子、莎士比亚一类文体家，才会退而求其次去做所谓哲学家。

周辅成先生弟子赵越胜在《辅成先生》文中曾说：“在莎士比亚的传奇剧中，先生最爱《暴风雨》。在先生的文章《莎士比亚的人格》中，先生极推崇普罗斯彼罗深厚的宽容精神。以为自此，莎翁的人生哲学原理、行为的最高规范便是‘直接诉之于人’。”

周辅成先生曾说：“莎士比亚的戏全谈人生哲学，比哲学家高明得多。”先生又说：“一等的天才搞文学，把哲学也讲透了，像莎士比亚、歌德、席勒。二等的天才直接搞哲学，像康德、黑格尔，年轻时也做诗，做不成只得回到概念里。三等的天才只写小说了，像福楼拜。”

哲学家的周辅成先生因此要学莎士比亚的“哭”和“笑”，尽管他始终未能学成。

（感谢赵越胜！是他的文章，让我们认识了辅成先生及其人格思想。）

朱天文《愿未央》则说：“仁是淹然。是啊，淹然 —— 有人虽遇见怎样的好东西亦水滴不入，有人却像丝绵蘸着了胭脂，即刻渗开得一塌糊涂。更近的新语，仁是速溶颗粒，当场溶入对方，溶于情境。《史记》写汉高祖刘邦仁而爱人，那种速溶颗粒的体质，他既是溶于市井走卒之间，又不可思议能立即溶入张良者流。胡式煽动语是‘上与星辰近，下与庶人亲’。”

这“上与星辰近”，是“究天人之际”，而直达天道；这“下与庶人亲”，是“通古今之变”，且不失人情。

木心则直言：“何必计较宗教家、哲学家、艺术家。归根到底，是一颗心。”

《周易》有言：“修辞立其诚”，“翫辞得其实”。木心如此修辞、翫辞，一个字、一个字地救赎自己。木心自尊其人格，把玩其文辞，真正“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，真正“词必己出”，真正脱离了“话说人”的黑洞，而成就“人说话”的绝对，而成就彪炳华彩的文章。

曹丕《典论·论文》说：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。”

文章和一般所说的文学不同。文章有其“修辞立其诚”之一以贯之的纲领，文章有其“翫辞得其实”之绚烂彪炳的华彩。

木心曾说：“没有纲领，无法生活。”木心以其传奇一生，木心以其华彩文章，彰显个人主义、消极自由主义的纲领。

以赛亚·伯林怀疑种种弥赛亚式的普世观念，以赛亚·伯林特别批判了对自由的背叛，以赛亚·伯林特别申张“消极自由主义”。

固然，人是群居的社会生物。固然，个人不能脱离群体。固然，在一定的群体中生活，个人必须遵守一定的契约、法律、规章、制度。

尽管如此，以赛亚·伯林《自由及其背叛》依然意味深长地发问：“为什么任何人都要服从别人？”

集体的律令，并不一定就是人类的福音，无论其如何冠冕堂皇。

任何一种“弥赛亚”式的普世观念，都无权诱使或者强迫人们服从。

服从无论是自愿还是被迫，都意味着个人自由的丧失，都意味着其他机会的不复存在，都意味着其他选择的强制剥夺。

这种服从，在以往的资产阶级革命中，还不具有特别的道义内涵。

而在无产阶级革命中，服从对于知识分子和文化人，却似乎有了一种特别的道义内涵。

投身无产阶级革命之中，面对“平等”的主张，面对社会的不公，面对下层的赤贫，面对对社会不公的校正（无论其多么偏激），面对对下层赤贫的救助（无论其多么伪善），特别是面对无产阶级社会地位的提高（无论其名实不符），面对无产阶级物质生活的改善（无论其代价惨重），知识分子和文化人对文明的珍爱、惜重，成了难言之隐而羞于言表。

知识分子和文化人在无产阶级革命中的集体服从，成为人类历史的一大奇观。

奇之又奇的是：不少被暴风骤雨蹂躏了的“宁静的花朵”，诚心服膺黑格尔冷酷无情的历史哲学，如同舍身献祭的古代僧侣。

在这样的道义氛围中，很长一个时期中，思想改造往往并非被迫，反而相当积极主动。

时至今日，革命方兴未艾，科技君临天下，生产力持续增长，专门家制定程序。当今社会弊端，已经不单是服从与否，而是一切被他者操纵。

正是在此关头，木心以古典主义、浪漫主义的优雅姿态，开始了他个人主义、消极自由主义的“素履之往”。

这才是木心姿态的真义所在。

木心传奇一生，毫不妥协地保持这种个人主义、消极自由主义之“素履之往”的优雅姿态，直到生命最后时刻。

木心“素履之往”的优雅姿态，成为个人主义、消极自由主义的经典之象。

先生去矣，姿态象永。

陇菲《乱》曰：

先生辞世，我辈苟存。

人或已歌，余犹痛心。

素履之往，孤愿独巡。

唏嘘嗟叹，何处招魂？

二、木心的沮丧

招木心之魂，谈何容易？

木心自撰联说：“此心有一泛泛浮名所喜私愿已了，彼岸无双草草逸笔犹叹壮志未酬。”

木心以“彼岸无双”的决绝，把天下之士、选学余孽的特立独行发挥到了极致。

木心者，标高立远，心游真宰，上穷碧落，下探黄泉，无论东方西方，无论往古来今，无论庄老孔孟，无论佛祖释迦，无论基督耶稣，无论伊斯兰真主，无论亚里士多德，无论柏拉图、无论爱因斯坦，无论爱默生，皆与之讨论，皆与之究极，皆与之捉对厮杀。

木心之文，汪洋恣肆，海阔天空，所及者远，所论者深。

正因如此，木心难免沮丧。

沮丧不是颓唐。颓唐了，还可以振奋。

沮丧不是失望。会失望，因为还存希望。

沮丧不是心如死灰，而是心死如灰。

沮丧不是形同槁木，而是形槁同木。

木心如是说：“沮丧非是病理生理情绪情感的事。”

如此之沮丧，并非因生活境况、个人遭遇而生，而是因究极天人、通变古今而生。

越是究极天人，越是通变古今，就越是沮丧，越是不能从沮丧中超拔，即使睿智如所罗门者，也不能例外。

木心如是而说：“作成三千金科玉条，一千零五首绝妙诗歌的所罗门，临了却说：‘都是虚空，都是捕风……’”

人类智慧，犹如古希腊神话中伊卡洛斯以蜡黏结的双翼。凭此双翼，无论飞得多高，也不能抵达太阳。临了，蜡熔，翼失。临了，如木心所说：“都一定要跌下来的。”

究极天人、通变古今到最后，无非如木心所说：“莞然领认一番又一番宗教的哲学的物理的猜谜方法总归无能无益无绪无志趣。”

木心推断，铭刻在美国普林斯顿大学的爱因斯坦遗训“真理并非不可能”，是“没有说出之第一句”后面的“第二句”。

陇菲猜想，那没有说出的“第一句”，很有可能是“真理实在不可能”。

木心如是而说：“宿命是谁也不肯说这句话因为它太愚蠢太残忍说出来也不会成为箴铭。”

人常引用老子的话，“道可道，非常道。名可名，非常名”。

人常引用佛家语，“言语道断”。

那是因为人还不够“残忍”，人还不够“愚蠢”。真要足够“残忍”，“残忍”到“天地不仁”，“残忍”到直面宇宙，直面人生；真要足够“愚蠢”，“愚蠢”到“圣人无亲”，“愚蠢”到不拘礼仪，不规世俗；那么，人所道之道，会是常道，人所名之名，会是常名。真要如此，言语之道，才会畅通，言语之矢，才会中的。如此言语之矢，会射中死穴。如此言语之道，会通向绝望。如此而得之道，如此而得之理，会使人沮丧而无可超拔。

鲁迅《立论》中，在孩子满月酒席上那位说“这孩子将来是要死的”、遭“大家合力痛打”的客人，一不留神道出了人生残酷的结局。安徒生《皇帝的新装》中，“最后叫了出来”：“可是他什么衣服也没穿呀！”那个天真的孩子，于无心中道出了人世赤裸的真实。比起绝大多数好心的聪明人，他们素心直面人生，素心直面人世。

同样素心直面人生，素心直面人世的木心如是而说：“即使这世界改悔了，去尽矫饰，事情也还没有完，还有个离不开的荒谬的母亲 —— 宇宙。”

木心沮丧，最深的根源，是宇宙的荒谬。

荀子有言：“天行有常，不为尧存，不为桀亡。”人类常说宇宙，其实并不足依凭。

现代物理学，有“宇宙大爆炸”、“宇宙膨胀”之说。“大爆炸”之前，宇宙是有？是无？“大爆炸”之后“宇宙膨胀”到几何？“宇宙膨胀”有无极限？等等，等等，说说而已，无从究极。

宇宙有开端吗？开端之前又如何？宇宙有终结吗？终结之后又如何？如果设定宇宙有开端和终结，那么，开端之前想必还有开端，终结之后想必还有终结。如此究极，并无逻辑结论，只有无穷递归的恶性循环。

《春江花月夜》所谓“江畔何人初见月，江月何年初照人”，“人生代代无穷已，江月年年只相似”；只是感人的美文，而无可穷究其极。

宇宙有无边际？边际之外又是如何？宇宙可否无限分割？无限又是什么意思？如果设定宇宙有边际，宇宙可分割，那么，边际之外想必还有边际，分割之后想必还可分割。“一尺之锤，日取其半，万世不竭。”（庄子语）如此究极，并无逻辑结论，只有无穷递归的恶性循环。

庄子曾说：“至大无外，谓之大一；至小无内，谓之小一。”其所谓“至大”、“至小”，也只是漂亮说词，而无可穷究其极。

维特根斯坦《逻辑哲学论》说：“一个人对于不能谈的事情就应当沉默。”

以木心所谓最最基本的“石制逻辑木制逻辑”，直面宇宙，直面人生，人类只能默然。

木心：“玩玩这种石制逻辑木制逻辑，过了一天又一天。”

如此，而彼岸无双。如此，而此岸无双。

如此，木心被人视为刻薄、寡情。

木心冤枉！被人视作刻薄、寡情的木心，其实是有如此之深的绝望，如此之深的沮丧，如此之深的痛苦，如此之深的悲情！

枯槁之木心，滴着残红的鲜血！

木心有言：“西人多焦虑，中国人则有清凉散。”

其实，说 “至死尚有话说的烈士、隐士，都使人间丰饶可恋，虽云如梦，其味逼真”的木心，内心深处对《春江花月夜》一类的中国式清凉散也未必真信。

那证据，就是他的沮丧。

那证据，就是他“天堂地狱，一样是哑口无言”的自供。

古代波斯诗人莪默·伽亚谟曾说：“啊！地狱之威胁，天堂之希望！只有一事是真 —— 便是生之飞丧；只有此事是真，余皆是伪；花开一次之后，永远凋亡。”（《鲁拜集》）

如此这般，

情何以堪？

如此这般，

心何以安？

2012年1月14日夜于北京酒仙桥草拟

2012年1月15日昼于北京百雅轩发言

2012年3月13日晨于兰州独弹斋修订

2013年1月9日晨于京东燕郊镇再订

陇菲，1945年生人，音乐学家，文化学家，主要著作《文经》、《乐道》、《嘉峪关魏晋砖壁画乐器考》、《古乐发隐》、《敦煌壁画乐史资料总录与研究》。



以马内利

邹震

2012年到临的一刻，我站在街头看人放焰火，四周是新年的快乐。仰着头，望着澄澈夜空中此起彼伏的绚烂，忽然锥心寂寞，想起你，木心先生，想起你说：“学者是路灯，艺术家放焰火。”

你是放焰火的人。此刻你的焰火熄灭了，安静了。

我从未见过你。永远不再能见到你。不重要了。做一个未曾谋面的读者，也好的。我已足够幸运遇见你的文学，阅读你，那是最近的距离。从此我不必羡慕：羡慕那些曾与莎士比亚、纪德、兰波活在同一世代的读者了。那个密集读你的春天，那份欣喜、悸动、会心一笑，以致要高声大喊的快乐！你好慈悲！

此刻窗外在下雨。你的俳句：“雨后 总像有谁离去了。”这个莎士比亚和贝多芬都已离去的世界，现在，是你离去了。你说，你终生听命于你的少年，终生记得福楼拜那句话：“艺术广大已极，足可占有一个人。”你在五十多岁的年纪远别故国，长居美东，镇日写作，只为少年时自己说过的话，并确认“希腊的夕阳至今犹照着我的背脊”。你说：“欧罗巴文化是我的施洗约翰，美国是我的约旦河，而耶稣只在我心中。”你说的这些话，你说的许多话，我都记得，终生记得。我也在流离中学习你如何学习孤独，至少，我学会了不委屈。你说“寂寞，多半是假寂寞”。我学会在寂寞中知道，并且相信：艺术果然广大已极。

“心目中有个‘读者观念’，它比我高明十倍，我抱着敬畏之心来写给它看，惟恐失言失态失礼，它则百般挑剔，从来不表满意，与它朝夕相处四十年，习惯了——谢谢诸位读者所凝契而共临的‘读者观念’与我始终同在，‘以马内利！’”你都是你说的，我因此知道了你。

先生！我是你从未谋面的读者，多么好啊：以马内利！

2012年1月3日

邹震，木心读者，80后，中国赴德国波恩留学生，闻知先生逝世，发来此稿。



一字一字地救出自己

赵鲲

该如何面对这样一个消息呢？木心先生确乎是去世了。在凛冽的寒气中，这个人不告而别地隐没在尘世的雾霭中。当我遥想着乌镇那些唏嘘相见的人们时，不禁想起木心的那句话——如欲相见，我在各种悲喜交集处。

木心在写鲁迅的一篇文中曾说：“虔诚的阅读才是深沉的纪念。”是的，当我们无法再与木心相视一笑时，我们还是得回到自己的书桌前，拿出他的书，好好地阅读他、评说他，并藉以返观我们自身，这是对木心最好的纪念。

艺术家、诗人，这是我最愿意给木心的称谓。但倘若用一个更传统的称谓的话，那么，我愿意称木心为“文人”，杰出的文人。文人，在汉魏六朝、唐宋时期是极高的褒词，明清两代，“文人”遭遇非议，但“文人传统”始终光华灿烂。现代所谓“知识分子”、“知识人”，偏于知识伦理与道德伦理，而“文人”是一个更偏于“艺术伦理”的身份。木心是一个真正葆有传统文人教养的人。他的画是文人画中的文人画，他的诗文也因具有鲜明的文人表情而与当代众多写作者迥异。当代中国，早已是文人传统衰败的国度。木心是西方知识分子精神和中国文人传统的奇异结合。这正是木心与大陆文坛“语默势异”的重要缘故，也是木心卓然特出之所在。

木心的文学，所表达的最主要的意蕴是什么呢？我以为是“对人的诗意存在的乡愁”。倘若你读了木心那些神游世界的诗篇、回味早年的思旧录、钻到他人心里去想要经历所有人生似的移情抒写、那些他用肉眼和灵眼看见的一切散发着动人气息的景观，当这些纷繁的意象在你心中血肉相连之时，你可能会感到，这一切的背后，都氤氲着混茫无际的诗意乡愁，有如他的山水画中那幽暗浑灏的氛围。家国乡愁、时代忧愁、文化乡愁、由个人而及于普遍的生命的悲情，包括那些美的歆享，种种感念、意绪，一律统摄于对人类不可企及的彼岸般“诗意存在”的伟大乡愁。这样的乡愁，牵系于人类，而非一己，也绝非所谓“时代”。

相比于那些写当下生活的较为年轻的作家，木心更多的是在写回忆，或者与我们的生活情境较为不同的“当下”。人类文学无非是一部人心的大书，就永恒的生命而言，并无所谓过去与当下。木心极力写过去，是想穷尽人心的可能，同时亦满足他那蓬勃的好奇心和创造欲。其实，他在回溯中呈现的细节愈是精微鲜活，愈让人感到一种悲剧性的哀感顽艳（如明末的张岱）——他写的不是拥有，而是丧失。在现实世界中丧失了，在文学中却得以复活、重生，此即“以文字打败时间”。这应当是文学英雄的事业。木心先生说“一字一字地救出自己”，这多好，多么有劲。他真是以文学、艺术为宗教了。文学是一种希望，“如果不满怀希望，那么满怀什么呢”（《哥伦比亚的倒影》）。

木心的写作，以诗歌和散文为主。他的诗写得散文化，散文则充满诗意。当代很多作者的诗也写得散文化，但读来味道并不佳，原因是其散文本身就不高。比文体更重要的可能是语言的问题。木心与当代大陆作家的差异，首要还是在于语言。何立伟说木心的文字“是那么样的一种富有人类感情同文化表情的中国汉字”（《意外之人，意外之文》）。我以为关键是富于“文化表情”的文字。木心的文化表情，是兼备中西两种神情的，而且他的确相当西化，但作为中国作家，他的文字之所以特异，还是在于其对中国古典文学传统和“五四”文学传统，即中国文脉的继承、发扬。中国数千年之道统和文统在“五四”之后遭遇了“断裂”（或曰“裂变”），并在更为激烈的历史境遇中几乎“断绝”。而木心却以他特殊的境遇、修为，接续了这一文脉。

木心的人格气质，是西洋老派绅士和中国传统文人的奇妙结合。这两种作风所生的宁馨儿便是“风雅”。木心真风雅得可以。他的文字魅惑之处，便在其中西混合的风雅。风雅是他的做派、他的文气。他是民国时代诗书相传的富庶家庭过来的人。木心2006年回归乌镇，攒足了一颗冷酷的心，但你若读他的《乌镇》一文，便可知他还是无法接受眼前风雅荡然、伧陋萧索的故乡、故国。明乎此，便可知风雅的木心为不风雅的文坛所冷淡，终是时势使然。

就美学风貌而言，木心难于概括。但我以为，木心的文学至少包含悲剧精神、古典情怀、浪漫气质、唯美倾向四种要素。

如果爱一个世界

就会有写也写不完的诗

如果真是这样

那末没有这样的一个世界。

（《雪橇事件之后》）

世界、爱、自我、倒影、艺术、可及者与不可及者，这是怎样纠结难了的人生，这岂非人类的悲剧？——遑论个人。

木心说“艺术，一入主义便不足观”。我们不能说木心持守古典主义，但他却反对盲目趋新。木心对“从前”那“一生只够爱一个人”的世代的怀恋，对《诗经》的热爱和演绎，对文言的精心遣用，分明显示他有挥之不去的古典情怀。木心虽说他是由浪漫而象征，而至于复杂的现代精神，但其文学中的浪漫气质始终宛然可感。他那魔术般跨时空的幻想中的阅历与抒情，他的情诗（如《五岛晚邮》），实在是罗曼蒂克的。而浪漫，时常趋向于唯美。浪漫为心情，唯美是外表。木心，这是一个多么爱美的人啊，仅由文字便可知其耽美。且自簪花坐赏镜中人，他那样的严装盛服，不肯随便，把每个字词都当做爱人一样修饰，他以此获取高贵、尊严和独立。他坚持自己的美学观、文学观，坚持遗世独立的处世姿态，他要在艺术的王国里做王——他，是在和一个世界赌输赢。

失行孤雁逆风飞。是的，这是一个孤绝之人。木心像咀嚼粮食一样咀嚼寂寞，所以他感慨于兰波（《醉舟之覆》）。五十年不归故乡，一去微茫，他像个带根的流浪人，浪迹天涯。常年孤行，经历大难，罕遇知音，那动荡的世纪，这样的人生并不稀罕，罕见的是苦难与孤独中的操守。无论上帝是否死去，人是一直在死的。难得的是念兹在兹，匹夫不可夺志的情操，以情操来救赎自己。木心五十岁之后，以“绝笔的心情日日写诗”，放射出冲天气焰，仿佛在对死神说——那好，纵使我的生命只是行过，我也是生命的强者。

逝去了，这个寂寞而又光彩的生命。昭明书院俊朗的牌坊，庄严巍峨的胜寿塔，那古老的银杏树，那些悲欢绵延的人世风景，倒映在冬日的河水中，无情而有情，它们将与艺术中的时空同在。

写于2011年12月23日

赵鲲，木心读者，木心先生回国后最初的评论者之一。



忆木心先生

郑阳

2009年临近夏季的一天，我了却一个梦想，来到了乌镇位于东栅的木心先生家中。在先生管家代威引领下，穿过一片大花园，走进一座典雅精致的古风建筑，代威告诉我，先生在客厅。从走廊左转到客厅，我看见一个逆光下的身影，听见我们的脚步声正打开门帘，再往前，光线亮了一些，我看见了，那位诗人，木心先生。

走入客厅，我更加看清，一双明亮的眼睛，看着我。我们坐在沙发上聊天，诗人问我，为什么要见他？我说，因为喜欢您的书，同时我也是摄影师，想为您拍摄照片。诗人点了点头。我们抽烟，喝茶，说话，间隙为诗人拍摄了几张照片，谈起摄影，先生指出我的照片不好在哪里，好在哪里。时间到了晚上，先生留我在家中晚餐及住宿，我们晚饭后聊天，我观察到他的手很漂亮，拍摄了几张诗人双手照片，其中一幅诗人看后很喜欢，对我说：“有希望！”得到喜爱的诗人肯定，我非常高兴！这一幕仿佛就在昨天晚上，在那个临近夏天、与诗人共谈话的夜晚。这是我第一次与先生见面的回忆。

得以有幸见到木心先生，是联系到了先生助理黄帆女士，我告诉她想为先生拍摄，在初步沟通后，她让我传些摄影作品给先生看，若先生同意，我便可以前去。半个月后我收到答复，先生看过了我的作品，同意让我拍摄。当时我非常高兴，立即确定时间前往乌镇。先生也喜爱摄影，给我看过他年轻时在各国留影的很多照片，他说摄影最重要的是“构图、光线、细节”，以及“要像哲学又不是哲学，要像诗又不是诗”。我给诗人拍过一些黑白肖像，他喜欢，而最喜欢的，还是那双手的照片。诗人说：“你把肖像拍成和这双手一样，就可以了。” 以后我与先生每次见面，都会带上相机，为先生拍摄。先生告诉过我：“以前是国外的摄影师为我拍摄，现在让你给我拍摄，你要超过他们呀。”而在得知我的上海工作室依据诗集《巴珑》而起名为“巴珑艺术”，先生亲笔为我题了字，这是他赠予我最珍贵的礼物。

熟悉先生的朋友都知道，他是一位非常幽默的人，与人聊天，笑话可以说几十个，读者胡贝和我提过，有次他与先生聊天，笑得从沙发上跌落下来，先生说他沉船了啊。多有意思的话。我还听黄帆说，有次聊到我，先生说是那个哈利波特吧。原因是我戴着一副圆眼镜。

从2009年到2011年，我每年两三次去乌镇，先生喜安静，我也不想太多打扰到他。平时先生基本不出门，只在家中写作、绘画，属于一位艺术上的隐士，生活则由两位青年管家代威与杨绍波照顾。我对代威说，我很妒忌你们，每天和他在一起，这是大幸福。先生教了代威绘画，现在先生已故，而绘画手艺由代威得到传承，是我们读者很高兴见到的事情。

我阅读木心先生的第一本书是《琼美卡随想录》，我喜欢书中的俳句，中国作家中写俳句的很少，记得有位法国评论家说俳句是具有魔性的，而木心先生正是把这种魔性发挥得淋漓尽致。阅读这本书一个月后，恰好读到陈丹青先生《退步集续编》，见到那篇《我的师尊木心先生》，才知道木心是一位什么样的人。从此更加深入了解，越了解越爱。据我所知，有不少读者是通过陈丹青的书才得知诗人木心，我们都非常感谢陈丹青先生！

我认为木心先生的一生，三字可括：“生，诗，逝。” 他从来都是以大美的眼光去观察这个世界，你看他的眼睛，像两颗黑宝石一样，闪烁着光芒，那是我在人世中，见过的最美眼睛。先生和我说过：“我的身体老了，眼睛是年轻的。”

我最后一次拍摄木心先生是2011年4月份，当时先生身体尚好，走路也不大需要人搀扶，可没有想到，竟会是最后一次拍摄。我还说夏天再来探望，但因各种事情搁置没有成行，这是我的大遗憾。直到12月份中旬，我收到介绍与先生见面的黄帆女士短信，说先生病重，很危险，问我是否会来探望。我即于第二天从上海到桐乡看望先生，当时先生已在重症病房，先生友人说病情很不乐观。下午3点半探视时间，我与管家杨绍波一同进了病房，见到他我就落泪了，我知道，先生很难过这一关了。我祈祷，念诗集给他听，还说等平安夜那天，我再来看望，到时给先生放莫扎特及肖邦的音乐。可没有想到这么快，一周之后，2011年12月21号凌晨3点，离平安夜只有三天，诗人走了。

先生逝去后，这两天我一直在先生身边守灵，我想多陪伴他。夜深人静之时，看着仿佛入睡般的诗人，我想到《素履之往》之中那一句：“诗神加冕之夜是寂静的。”

诗人走了，不只是行过，诗人完成了。

兰波是通灵的，木心先生亦如是； 先生喜爱兰波，而兰波亦定会钟爱木心。

兰波为诗神而慈爱手指轻触其额、木心为诗神而贤爱授予桂冠。愿两位诗人天之灵共聚！

郑阳，独立摄影师，为木心先生暮年拍过许多照片。



念木心：长途跋涉后的返璞归真

钟立风

初次遇见木心，是2006年，平生出版第一张专辑，去陕西榆林做宣传演出。演出结束，一位女孩到后台找我，她饶有兴致地从书包里拿出一本木心的书，问我，读过他吗？我翻阅几篇之后，脱口而出：“这个人很狂啊！”

女孩说，是有些狂……

但很快，我又在字里行间，看到处处布满的格律与自省。

而后就读到先生说：“不谦而狂的人，狂不到哪里去；不狂而谦的人，真不知其在谦什么。”

先生的文字有着音乐般的律动与自由，也有着数学般的精确与无限。每次读过，心里头不免生出或寂静或颤动的欢喜。仿佛经历了一次精彩而奇特的旅行——原地未动，又像走了很远。

而就在这样一个好似循环和生生不息的过程中，内心已变得丰盈而宁静。比如先生写：

唯有平常的事物才有深意，

除此，那是奥妙、神秘

奥妙，神秘，是我们自己的无知，

唯有奥妙、神秘因我们的知识而转为平常时，

又从而有望得到它们的深意。

雨果说，在诗人和艺术家身上有着无限。而无限，是因为它有遥远而富足的由来。我念着先生的归，去，来——“如欲相见/我在各种悲喜交集处”。

这些年在音乐之路上，恰恰是一些作家、导演和诗人开启了我的心智，丰富了我的情感。博尔赫斯、卡夫卡、卡尔维诺、伯格曼、费里尼、塔可夫斯基、特吕弗、布努艾尔……在心里，一点也不觉得与他们相隔遥远，反而总在许多不经意的时刻就能与他们欣然相逢，自己的情感欲念和心灵寄托，他们总是了如指掌。

期间也读了一些中国作家的作品，当然也惊喜不断、收获多多。但总是觉得缺少了些什么。

在博尔赫斯、卡夫卡、费里尼等上面提到的大家中，我又不经意遇见了我们悠久的传统文化和先贤哲人。

费里尼的“凡事皆有神迹，只需用心体会”有如读到李叔同。

伯格曼的“我在零散的时光中漫步，事实上我一直住在梦里，偶尔探访现实世界”令我想到“庄周晓梦迷蝴蝶”。

卡夫卡的“你没有必要离开房间，待在桌子旁听音乐就行。甚至听也不必听，等着就行。甚至等也不用等，只要保持沉默就行了。大千世界会主动走来，由你去揭开她的面纱”和老子的“不出户，知天下。不窥牖，见天道。其出弥远，其知弥少。是以圣人不行而知，不见而明，不为而成”简直如出一辙！

博尔赫斯的“岁月是一条长河，一张张脸孔水一样掠过”又使我听见孔子叹曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”

直到遇见了木心。在他的文章诗词里，我感到了洁静精微，也感觉到了悠远无限。他仿佛拥有一种与天地宇宙达成的心灵默契，他和所有智者先知一样，包罗万象却也朴实无华。

“生命的两大神秘：欲望和厌倦。”那么简短的一行字，先生就道出了人性的全部。

北京木心追思会前几天，我和刘瑞琳女士通电话，我说这几年我受木心先生的恩惠太多了……这是一句真实而诚恳的话（当然也可以说是赞美之辞，一如赞美雨露星风、青木水流）。

先生的文字，在不知不觉中改变、丰富了我。他的文字仿佛有一种魔力，使得我身心的多余、不堪、杂乱统统消失殆尽，获得轻盈如飞翔，好似先生写：“少年人那种充满希望的清瘦……”

虽然有时难免依然困惑与不明，但仿佛自甘陷入，似有一种在幽明之际的奇特快感。而在不明幽暗的前方，总有一盏明灯忽隐忽现，指引前往，这时你又感到，所有的困惑又将迎刃而解。

是先生的魅力之灯。

与我喜欢多年的导演、作家、诗人一样，先生散发着高贵而朴素的气质，无处不流动着深刻和飘逸。与他的文字相遇，时时充满惊奇，而这惊奇很快又使你恍悟了然，好似一位远去的故友悄然到来，带着你熟悉的时间和记忆的气息。

真正的诗人、艺术家，如先生，是一个思想者，更是一个静观的智者、哲人，从他的作品之中走出来之后，焕然一新，仿佛洗涤了心胸，而同时在心里又存放起来更多的温柔和同情。

2009年与友人合作，在后海某条胡同里面，开了一家以伯格曼电影《野草莓》为名字的咖啡馆。早早就请摄影师朋友翻拍了我喜爱的作家、导演和诗人的照片，洗出放大，装裱镜框，开业之前他们进入“野草莓”——各就各位。

无有其他原因，只为寻求共同气质，摄影师朋友发现，他拍了三十多个人物中，只有一个中国面孔！我跟他说，他是木心，我无比喜欢他，在中国，唯有他的文字与自己最亲近，源源不断带给我奇异和珍贵。

是先生戴着礼帽，拿着伞，1990年坐在纽约中央公园长椅上那张照片，身后是白雪。

一年之后，由于一些原因，咖啡馆转让了。那些大家的照片，我把它们小心翼翼地带回了家。心里头多少有些惭愧，好像由于自己的过错，使得他们再次颠沛流离。

我挑选了最喜欢的八位，挂在书桌的墙上，抬起头来就可以跟他们倾心相谈。朋友来了，也会跟他们说，上面的这些贤者，唯有木心先生还在世呢。多好啊！

如今，先生也走了。于是，高贵而朴素的灵魂，人间少有了。然而，我觉得自己很幸运也很幸福，通过读他们的文字、看他们的影像，心里头就依旧拥有着他们，拥有着朴素和高贵。

先生去世那天，我在成都。接到很多短信、留言，她们跟我说，先生走了……歌迷、朋友都知道我爱先生。我想她们一定也很悲伤，因为她们也深深爱着，爱着先生的人，先生的文，爱着先生的寂寞和自由。

想起2008年去乌镇，寂静午后，在先生题名的“昭明书院”待了很久，一个洁净秀美的女店员和我说起先生，还送我一本白皮小书《关于木心》。

知道先生就在不远，心里就生出温暖和幸福。

晚上漫步街道，走过一座座石桥，听着凄切而遥远的江南戏曲，看见临河戏台上唱戏男女——幽怨迷离、影影绰绰。想着先生是入梦了？还是也在闻听这恍如隔世的声音？

知道先生就在不远，心里就生出温暖和幸福。

先生说：“能做的事就只是长途跋涉的归真返璞。”短短一句话，道尽了人漫长而短暂、孤独而丰富的一生，它使得老子的“复归于朴，复归于婴儿”有了更加充满画面感和理想化的诠释。

超然脱俗，犹在理想国。

2012年大年初三 北京双桥

钟立风，祖籍浙江，民谣歌手，写作者。



木心印象

王渝

……我对没有意义的事物向来特别感兴趣，一件已经有了意义的事物它就僵在意义中，唯有不具意义的事物才鲜活，期待着意义的临幸。

——木心《上海在哪里》

木心去世即将一年，往事浮上心头。

第一次收到木心的稿件，感觉是惊艳。怎么有人写得这么好，这么与众不同？他的书写不带一丝当时的大陆文风。这位来自大陆定居此地的作家，像是从石头里蹦出来的孙悟空。我当即做了一件非常荒谬的事，不是向他邀稿，而是建议他投稿给台北《联合报》痖弦主编的副刊。我向他保证：他的作品正是痖弦在等待着的。虽然痖弦和我是好朋友，但是我工作的《美洲华侨日报》是1939年“美洲华侨洗衣馆联合会”在中共地下党人唐明照、冀朝铸等人支助下创办。在这样的左派报社工作，我不敢给台湾的朋友惹麻烦，和痖弦久已不通音信。但是纽约的华人读者到底太少，我为木心的作品感到委屈，希望更多人读到。当时的情况下，只有选择台湾了。

我工作的《美洲华侨日报》在中美关系解冻后，也给我带来优势，亦即我可以向大陆作家邀稿。大陆作者对海外的报章也只放心给我们投稿。甚至从大陆出来的人，也只放心给我们投稿。所以我对大陆写作方式、风格相当熟悉。木心却完全和他们不一样。我欣赏他的作品，也充满好奇。最初我手里捧着他的稿子，直是疑疑惑惑，不能定位这位作者。

其实，木心已经给台湾投稿了，而且正如我所料，痖弦非常欣赏他。后来《联合文学》还为他出了专辑。他特地到我办公室来，送一份专辑的复印本给我。向来沉稳、喜怒不形于色的他，那天真正开心了，一脸忍不住的笑意。也是那天我才得知，他早年写了不少作品，全部散失了。好消息接着不断传来，台湾出版他的散文、小说、诗等等。平常我习惯了他的沉稳，这天他脸上闪现的笑意，打心底焕发出来的欢喜，本该让我跟他分享这份喜悦，但是感知里却莫名地泛起阵阵伤痛。

读到痖弦在文学会议中一面击鼓一面朗读他的《林肯中心的鼓声》，我真正为他高兴。痖弦最具慧眼，最珍爱才华，作为编辑的他着力引介新作家，推荐老作家。

木心作品中最特别之处，是对在大陆过往的经验，他永远采取高高在上的姿态，不是不顾，而是不肯流于轻率的诉苦和责难。从他的作品中看不到他经历过的种种，他对造成苦难的当事者只有蔑视。他若诉苦，那可是太抬举他们了。他以精心保持的自我，以丰美的风采面对不屑的遭遇。他和大陆那时流行过的伤痕文学、寻根文学，后来一窝蜂的魔幻加重回乡土的现实主义文学都不相干，径自执著于他自己的创作道路，建筑他自己的文学王国。

他能够这样做，是因为底气丰厚，当然这些都和他的经历、秉性和渊博有关，以至于创作时笔锋得以自在地游走古今中外，并且熔铸成独有的感受与风格，笔下遂体现出通达的睿智和气度开阔的兼容。通达如是，他便能将禅宗、释家、道家，基督家都融汇并立，探讨生命，关照智慧。于是能从《街头三女人》点出她们的傻、坏和可怜，结论却落到自己身上，“是个有点点傻有点点坏有点点可怜的男人”；也便能沉浸在现代大都会林肯中心鼓声里传达出的蛮荒气息；也便能雍容有度地与不同时空里的人物交谈，嵇康也好，纪德也好，瓦莱里也好。那些文句铺展开来，是一道道的文学盛宴。

我接到他的稿件总不忙阅读，而是等到有了从容的时间，准备好一杯热腾腾的咖啡。咖啡并不一定会喝，而是那喷香的气味要紧。在他的文章中，我也最执迷于那些带着咖啡芬芳的句子。大都会博物馆正门台阶前，常常有许多街头艺人在那里表演，他写道：“从博物馆受洗礼出来，纯正的艺术使人头昏脑涨，精神营养过良症，弄不清自己是属于伟大的一类还是属于渺小的一类——台阶上的明朗欢乐，倒一下子使我重回人间，冲散了心中被永恒的艺术催眠后的郁结。”这类文字常胶着我的目光，久久不想离开。提到过甜的食品，他这样陈述：“而且目睹某个中年男子，在一杯咖啡中放下六块方糖，若无其事地喝光了。”我读着，心里漫生出笑意。

他在《上海在哪里》那篇文章中说：“我对没有意义的事物向来特别感兴趣，一件已经有了意义的事物它就僵在意义中，唯有不具意义的事物才鲜活，期待着意义的临幸。”可以看出他是如何迫切地希望摆脱束缚。总之，他在作品中不断地寻求释放。诗人商禽的作品，被许多人喻为超现实，他自己却说那是超级现实。他在书写中和商禽一样要求心灵的释放，表现上两人的做法却迥异。商禽让人想起挪威画家爱德华·蒙克（E.Munch）那幅著名的绘画《尖叫》（Scream）。从声音里让人看到被囚禁的灵魂，痛苦地扭曲着。而他不然，他采取高姿态，全然绅士派头地从内心深处发出独白。

木心不仅是作品与众不同，为人作风也很独特。我知道他当时经济情况肯定不好，但是他衣着方面总让人眼睛一亮，岂止注重，更有一份独特的讲究。这一点显著地表现了他爱美的天性。这种天性延展到生活各方面，特别是谈及艺术文学时，他常常不自觉地流露出洁癖。因为我工作的关系，我们常会谈到一些文学作品，他批评的态度严谨到近乎严酷，或许我的表情都写到脸上了，他带点抱歉地笑着对我解释，他对人要求宽厚，而对艺术却要求绝对忠诚，宁可刻薄。

1983年上海旅美画家陈逸飞的作品得到西方石油公司董事长汉默的赏识，在此地汉默画廊举办个展。我们见面谈及此事，他说也曾想拿作品去见汉默。他对自己的画很有信心，结果踌躇再三还是什么也没做。这样闲闲的碎语让我触及他内心的感受。平常不动声色，不是无感，而是修养。在一个鼓励自我表现的社会，仍是挣脱不了习惯了的自制。他，注定只有等着被发现。

因为编辑报纸的文艺副刊，所以我时常会办一些文学活动，或者请客吃饭的事。他不喜欢热闹，只偶尔参加，所以他和此地华文写作圈子里的人并不熟悉。但是当苏晓康他们的《河殇》在大陆受到批判，我在海外集稿组织专辑支持时，他却自动很快送来稿件。我至今记得，美工编辑赖世荣别出心裁的设计，整个版面极为醒目，排出的第一篇就是木心的文章。1989年事件，纽约举办了抗议示威，几千人的游行，快结束时我们竟然走到了一处，他已经很疲累，仍然注意到，我们这一圈人手上的示威牌子，他连连称赞。那可是我前一晚邀集了十几位画家共同的创作。

我们聊天，他很少谈及自己，特别是过往在大陆的生活。聊天多了，我隐隐感到他必然出身世家，或许享受过优渥的青少年，但是后来必然遭遇过肉体与心灵的折磨。他不谈的，我从不问，或许因为如此，他有时会主动透露一些。有次，我们一起去看了一场关于“文革”的影片，看完我一直说可怕。他跟我说，最可怕的并没表现出来，那是把人带进丑恶，所谓“改造”，是把人变成不是人。于是，他说到要抵制那种折磨，太难了。他曾经受不了，决定自杀。我听得屏气不敢出声。他继续说下去，他其实也不敢面对死亡，想来想去选择了投河。他走进河里，走到河水快淹没整个人的地方，勇气消失了，急急忙忙涉水回到岸上。他的讲述非常平淡，我听了后却一直忘不掉。陈丹青在《守护与送别》中写道：

……先生要死了……他微微一愣，神色转而舒缓。我仍不能确定他是否认出。片刻，他如交代自以为要紧的意思时，倏然转用浙沪口音普通话，平静而清楚地说：“那好……你转告他们，不要抓我……把一个人单独囚禁，剥夺他的自由，非常痛苦的……”

王渝，台湾诗人、作家，七十年代始任纽约《美洲华侨日报》文学副刊主编。1983年，木心在该报副刊首次发表散文，王渝是1949年后第一个公开发表木心文章的编辑。



三十年前与木心一起修骨董

张宏图

如果你看过史柯西斯的电影《出租车司机》，你肯定对七十年代末的纽约有这样的印象：肮脏杂乱，黑社会猖獗，毒品和枪支交易有如买卖大白菜一样简易。入夜之后则更加人气沸腾，所有白天睡觉的人都醒了，街上游荡着无所适从的孤魂，到处都有女孩子在拉客……我1982年到纽约，当时这个城市的街道景象与这部1976年的电影中所描述的没什么大区别。

可是，你只要稍一转身，走不远就是MoMA，就是古根海姆，就是大都会，还有苏荷。对于我这个初来乍到的，强烈感到在纽约很容易患上“视觉形象消化不良症”。

据说，八十年代的纽约有八万多人被称为艺术家。我想，这八万中大约有一半都是来自于美国之外，其中也包括了很多来自台湾、中国大陆和香港的艺术家。当年中港台三地艺术家时时凑在一起聊天谈艺的景象今天已难得看到。台湾和香港的朋友们来美国比较早，对于像我这样八十年代来的大陆客帮助非常大。当年活跃在艺坛的谢德庆和今天已很少被人提起的来自香港的摄影艺术家曾广智的作品，对大陆年轻人的影响一直延续到今天。

八十年代在纽约的这些华裔艺术家个个都是异数。我理解的异数并非异于常人者，而是异于他人的人。由此推之，那近一千万的纽约客，也个个都是异数，但是异中有同，不然，哪会有今天这样一个生机勃勃的大都市，这是纽约的魅力所在。大多数华裔艺术家之间也有个共性，即都要去打工，即使做不到衣食无虞，但是冰箱内总不能没有足够的果腹之物。有人做装修，有人打餐馆，有人教书，有人修骨董。也有人三天两头换工作，冰箱不空了，就辞工，如果一不小心发现连“看囊钱”也找不到了，再四处打听新工作。我是后者。

换了多少工作我自己也想不起来了，但是很清楚地记得其中一个是修骨董。1982年秋冬之际，大约有两个多月的时间，时不时地去布鲁克林一间客厅改成的工作室和木心一起打这份工。

如果说纽约客个个都是异数，木心则是异数中的异数。木心一肚子学问，双目高深莫测，但是挂在脸上的微笑又使你感到他不会拒你于千里之外。木心永远文质彬彬，即使去打工也一定要穿戴整齐。我们的老板学艺术，来自台湾，比我和木心都年轻，友好，直率，谈吐不俗。老板从骨董店大老板手中接过破损的木雕、瓷器等，我们的工作是修修补补以掩盖其破损之处。至于骨董店的大老板如何处理这些修补过的瓶瓶罐罐，我们根本不管。我和木心都在大陆的工艺美术行业工作过，也都喜欢陶瓷，老板对工艺美术也研究多年，三个人凑在一起边工作边聊天，比我之前做装修要轻松不少。

我们在一起虽然不是无话不说，但是每天只要开工了，也就开聊了。向来都是东拉西扯，在不同的话题之间跳来跳去，比如，从老板把电视机从窗口扔到楼下的故事，一下子拐到昨天的电视节目，这还算是有关联；如果从伊斯兰教的建筑之美，引出街角店里的棉毛衫三块九毛九一套，则是完全地没有逻辑了。但是，我们经常就是这样打发时间的。木心“聊亦有道”，从不打断任何人的谈话。木心话不多，永远言之有物，而且句句都合乎语法，仔细听去，我能感觉到他词语之间有着标点符号的存在。我和老板有时口无遮拦，聊着聊着就聊荤了，木心不搭腔，继续用一个小砂纸卷打磨放在腿上的瓷瓶子，但是偶然也会抬起头来，嘴角轻轻一抿，淡淡地一笑，好像在说：“我听着呢，你们继续说吧！”木心轻易不开口，一旦开口，无论他讲话的内容还是讲话的方式都使我感到惭愧，感到自己所知有限。有一次我们的话题是“性感”，老板提到西方女孩和东方女孩的皮肤如何的不一样，我说：“好像黑人女孩的皮肤比其他女孩的皮肤都更有弹性。”老板立刻接了过来：“好啊，你已经体验过了！”我忙着辩白：“没有没有，只是看过。”木心开口了：“其实喜欢什么和不喜欢什么都是主观的；平胸的女孩子不是也很美吗？”三个人沉默了两秒钟之后，木心又加了一句：“现在很多高级时装模特儿，胸都是平平的。”第二句话立刻使我觉得自己孤陋寡闻，并且决定放工之后一定去找本最新的时装杂志补补课。打工闲扯的最大好处是时间过得比平常快，尤其是我们这个年轻老板，每每聊得高兴了就打开冰箱，说：“来来来，喝Coke！”汽水虽然不如老酒助兴，但总能解渴生津，因此也就越聊越收不住。有一次上班之后手头的工作还没铺开，就打开了话匣子，等到发现收音机（老板有个收音机一天二十四小时不关，说是可以防小偷）中的音乐已经变成了新闻节目，才意识到一上午没干活儿，老板说：“啊？已经中午了，聊天可是不能付工资的。”我和木心齐声回答：“那当然！那当然！”在我的记忆中，这是我和木心唯一的一次同时讲话，而且讲话的内容也一模一样。

我们俩断断续续地在一起修了两个多月骨董，并且练就了一套本事：聊天归聊天，手中的活计照做，工资也就照发。其实我们在一起也不是只说废话，其他诸如宗教、社会、艺术、历史、政治（讲华语的人凑在一起哪有不谈政治的），等等，也经常是我们的话题。有时可以从那个“客厅车间”一直聊到大街上。那天是万圣节，老板说：“今天早收工，我开车带你们去曼哈顿看全世界最有意思的化装游行！”一路上汽车发动机的声音伴着讲话的声音，车子从布鲁克林开到了华盛顿广场，那里是游行开始的地方。谁知道整个街区早已人山车海。老板开车载着我们俩围着广场绕了不是三圈就是四圈，找不到地方停车，最后说：“不行，我要回家了。你们下车自己去转转吧。”我和木心一样，都是第一次看万圣节游行，也同样都第一次感受到——怎么美国人个个都天真得像个孩子！

生活中的时时刻刻都是第一次，只是你不可能记得这所有的第一次；但是这两个月的修骨董经验，却有不少第一次是难以忘怀的。

11月中的一天，老板约我们在第六大道和二十六街附近的一个酒吧见面，付我们前一个星期的工资。我从未去过任何酒吧。木心年龄比我大，见多识广，他曾向我谈到在四十年代与席德进的交往，想必去过台北的酒吧。但是纽约的酒吧于他于我则没什么不同，我们都从未涉足。好吧，去见识一下，更加上还要去领工资，没有理由不去。

酒吧在我的想象中有两种景象，一是所有的人都应该衣冠楚楚，吸一口烟，啜一口酒，侃侃而谈。这个想象大约来自某本欧美小说的描述；另一种景象是“灯红酒绿”，这是国人形容酒吧的惯用词。待推门进去之后，才发现此酒吧非彼酒吧。好像清一色全是男性，穿着极为随便，没有红的灯，也没有绿的酒；灯光泛着淡淡的琥珀色，酒的颜色浓淡不同，但也是深深浅浅的琥珀色，只有一些酒瓶是绿的。很多人在抽烟，弥漫的烟雾挤掉了室内的空气。我们俩不会点酒，不过，也没有人催促我们点。木心还好，手里夹着一支烟，像是融入了这个环境；我有点不知所措，甚至于不知眼睛应该看什么地方。

正在尴尬难耐之际，音乐响起，吧台对面有个小小的舞池，一个女孩子在烟雾中显现出来，开始跳舞。有音乐可听，有舞蹈可看，耳朵和眼睛都忙了起来，也就不觉得手足无措了。过了好像没有多久，跳舞的女孩变成了琥珀烟雾中的一个发光体，不知何时，她已脱掉了身上所有的布绺。另一种尴尬不期而至，“原来这是一个脱衣舞酒吧！”“怎么办？”脑袋里闪出一个不是问题的问题。木心的身体在吧凳上移动了一下，我们俩之间没有对话。然后，老板进来，坐在我旁边，好像还没张嘴，酒保就送上了一杯酒。老板又为我和木心要了酒。我感觉踏实多了，继续欣赏女孩的舞蹈。为了不使自己显得太专注于舞者，我就有一搭无一搭地问老板（此时老板左手托腮右手执杯，整个后背对着舞池）：“嗨，你怎么不看表演啊？”“喝杯酒放松一下就行了，没什么好看的。”老板答话，并没有回过头来。另一旁的木心没有说话，在看，而且——用一个大陆的流行词——“淡定”得出奇。

和这二位比起来，我双目紧盯跳舞的女孩，右脚还下意识地随着音乐打拍子，显得何其土，何其傻，整个一个乡巴佬！环顾四周，几乎没人像我这样关心表演，于是又被一种尴尬击倒，想赶快逃离……

老板付了我们三个人的酒资和小费。出得门来，大吸一口新鲜空气。在老板的车里，我和木心拿到了前一个星期的工资。然后，三人各自回家。

我努力地回忆，终究想不起来木心在酒吧里讲过什么话。

大多数纽约人都有不断搬家和不断换工作的经验。我自己的住家和画室前前后后搬了十二次。和木心一起修骨董时，我住在萨里文街。木心曾经几次到我的住家兼画室的萨里文小公寓来看画聊天。木心的身世，学识以及数十年在大陆被埋没的经历使我有一次脱口而出称他为“出土文物”（我脑子里的形象是一件没有土的出土文物，好像是宋代的官窑瓷器），“好啊，好啊……”木心对这个称呼似乎并不反对。大陆的监狱和社会环境对他的压力，未能改变他对文学和艺术的热忱。有时，木心谈到古希腊时双目放出的幽光使我觉得他活在另一个时空，今天的人间烟火与他无关。

但是，他也不拒绝讨论当下，讨论画廊的新展览，或者关于我的新画。有一次木心很晚从我的画室返回他自己的寓所，然后又打过电话来：“从你的新画已经能看到你的表情，但是还听不到你的声音……”我立刻觉得木心仍然坐在那个被我从装修工地捡来的木转椅上，在我的小画室中聊天，他并没有生活在雅典或罗马。

1983年的春天，木心介绍我参加了日本横滨的一个展览，他自己也有作品在其中。木心写作的时间比画画多，发表了很多极精美的散文，并且送过我一本他的散文集，文章是从中文报刊上复印下来，再自己手工装订成册，那应该是在他的书出版之前。再以后就联系不多了。只知道他在纽约开班授徒，讲的是“世界文学史”。对于很多热爱文艺的年轻人，特别是在大陆惨遭“文化大革命”蹂躏、摧残失去读书机会的一代人，木心的讲座如春雨甘露。这是木心在写作画画之外于花甲之年的一大善举。

直到1989年，纽约的华人小区在唐人街的银宫酒楼聚餐，为流亡纽约的学生洗尘。在排队入场的行列中，我忽然看到木心，觉得血向上涌了一下，赶紧过去打了个招呼，然后，只是三言两语的寒暄，可是我觉得这次木心说了很多话。

二十三年后的今天，我仍然觉得那次木心说了很多话。

木心已驾鹤仙去；八十年代活跃在纽约的华裔艺术家们也很难再聚到一起；电影《出租车司机》中的纽约已成为历史，城市的面貌看起来干净整齐了许多，但是好像也失去了不少东西。三十年前纽约生活的印象如同拼图中的碎片一样散落在记忆的不同角落里，再拼成一个完整的图像变得越来越不容易。回首过往总免不了有些伤感。使我感到欣慰的是：通过这篇短文对那一段时间和空间的回味，加上对老朋友的思念，最终取代了莫名的伤感。

张宏图，大陆旅美艺术家，现居纽约。



与木心先生在一起的时光

弗朗西斯科·贝罗

蒂姆·斯丹伯格

2010年12月，我们有幸会见并采访了当今世上最伟大的艺术家之一，木心先生。他对任何一个有幸与其相识的人均影响重大，对于许多通过其写作和艺术作品来认识他的人来说，木心的影响力同样强大。在创作生涯中，他始终与他的受众保持着距离。他的一生践行着福楼拜的信条：“呈现艺术，隐退艺术家。”

我们与木心先生的见面费了一番周折。2008年，我们开始策划一部纪录片，以在世中国艺术家肖像为主题。两年的时间里，我们为筹款拟定计划书，会见潜在捐赠者，造访不同文化机构，却一直缺少运气。就在即将放弃时，我们的调研指向了木心。

这个男人的生命跨越了中国革命的不同时代，曾于上世纪70年代在狱中冒着生命危险创作了惊人的“狱中笔记”和“山水画”。行家们说他是中国古典与现代艺术之间的现实纽带，同时也是东西方之间的桥梁。我们最初得知，他就住在纽约市的皇后区，他是一名理想的受访对象，住所就在我们附近。当然，对我们而言最重要的还是他的作品本身。

我们第一次看见他的作品是通过网上一小幅山水画《会稽春晖》的复制品，画中的世界迷失在广阔无垠的时空中，雾霭沉沉的远山以君临之姿凌驾于近处的小屋之上。抽象和具象之间的微妙平衡如同直接以意志刻写在纸上的记忆，直抵人心与思想。然后我们又知道了他的“狱中笔记”，在其中他以雄辩、探究的智慧创造了与历史上的思想大家之间的虚构对话。

通过木心先生在美国的朋友阿历克珊德拉·梦露(曾与艺术家巫鸿、她的丈夫罗伯特·罗森克兰茨一起饶有勇气地策划了2003年的木心作品美国巡回展)以及木心作品的翻译与研究者刘军(笔名:童明)，我们才知道木心已经离开了美国，回到了他的家乡浙江乌镇。终于，在经过了数月联系木心的努力后，我们通过他的老朋友、不知疲倦的拥戴者陈丹青，定下了前往中国会见木心本人的行程。

陈丹青计划作为我们的引荐人，与我们一同前往。如果木心先生喜欢并信任我们，那么他会同意我们的拍摄，否则，我们将无功而返。我们做好了最坏的打算。显然，木心很反感被采访，我们还得知，即使他同意采访，也很可能情绪易怒且缺乏耐心。大家都知道，被问及昔日尤其是他的牢狱生活时，木心总是转弯抹角地回答，或干脆保持缄默。

对木心先生来说，他绝自认为“受迫害的艺术家”，但谈论这个话题，就像是给那些一心想为木心贴上这个标签的人提供更多弹药。木心认为，“艺术的价值在于艺术作品本身，而艺术作品如何或者为何被创作其实无关紧要”。

显然，为了表示诚敬，也为了建立融洽的关系，我们应该赠送礼物。我们在中国的行程只有一个多星期，必须珍惜这仅有的短暂时间。听说他热爱西方古典音乐，我们就带上了一盒全套贝多芬弦乐四重奏CD。见面时木心先生安静地说“你好”，随后把我们带到客厅。面对面坐着时，他打量着我们。他戴着一顶遮盖着前额的羊毛帽子，面色十分平静，只有锐利的双眼不断轻微移动着，透过厚厚的镜片斜视我们。他显然对愚蠢的采访者不抱耐性。我们试着通过翻译向他阐述拍摄这部电影的用意。我们告诉他，这部电影将成为他的一幅肖像。

没有任何反应，过了第一关。“告诉他我们的电影将成为他的肖像，不过是以他自己的话来诉说。”他听着翻译的话，点燃了一支香烟，耸了耸肩。这是同意吗？还是只是第二关？随后，我们将贝多芬送给他，这时他的脸上泛起了笑容。他连珠炮似地讲了几句话。“他对于你们不远万里给他带来贝多芬感到十分惊讶，”女翻译告诉我们，“现在他想知道你们到底想谈什么？” 我们看着木心，他坐在椅子上，身子前倾，面带微笑。我们通过了他的考验，在陈丹青和木心开始追忆叙旧时，我们架起了灯光和摄像机。

接下来的六天都用于采访木心，也渐渐适应了他需要频繁休息来调整呼吸和整理思路的习惯。与先前的传言很不一样，木心轻快活泼地从一个话题跳跃到另一个话题，以一种让人难以置信的轻松游走于东方与西方、古典与现代的文学与艺术传统。

不带一丝傲慢自负，他与达·芬奇、李煜、马克思·恩斯特、米芾、托尔斯泰、尼采以及安塞姆·基弗等人保持对话——不是作为弟子或信徒，而是作为一个对手。醇酒般的对话中不时穿插着狡黠而戏谑的幽默，在对音乐发表了大段见解后，他笑着说，“你们来是为了寻找一个诗人，可如今这里只剩一个老头了”。

那么他的过去呢？他讲述了狱中的可怕经历，在70年代末离开故土在纽约奋斗三十年的种种经历。他讲述了他的作品在美国只公开展出过两次，在2003年他的巡回展启动之时，他已经七十六岁了。他讲述了他是如何等待了三十多年才让自己的作品在中国发表，并讲述了在七十六岁时最终回到中国定居的经历。在讲述所有这些故事的时候，他没有丝毫怨言。它们只是事实而已，他仿佛叙述的是很久以前发生在别人身上的故事，仿佛一切与他的创作无关。他告诉我们:“最重要的是我现在所做的创作。”

在简朴的工作室里，他向我们展示了过去几年的画作。这是另一系列让人叹为观止的小型风景画。他从二十世纪八十年代起所著的贯穿研究生涯的各种书籍摆满了整面墙。这些新画作和著作，是他总是孜孜工作、信守诺言的最好佐证。就像他告诉我们的那样:“无愧于我年轻时为艺术许下的诺言。”

当我们告别时，不用说也知道，木心已如此高龄，这很可能是他最后一次接受采访了。当这种可能性最终变成现实时，影片的镜头增添了几分辛酸沉重。

因为，在我们拜访之时，他是如此具有活力，他的脸上没有皱纹，没有迹象显示出他的年龄，他的眼睛是如此澄澈，他那充满精神和理念的思想是如此活跃。

我们希望我们的电影能够将木心先生这样一位伟大的艺术家介绍给更多的人。他教导我们如何在生活在阴影中面对逆境，他向我们证明了，一个人说了什么并不重要，人生在世，真正在做了什么才是关键。人们将深切地怀念他。

弗朗西斯科·贝罗、蒂姆·斯丹伯格，纽约独立制片电影导演，木心先生纪录片拍摄者。
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他好像认得我了。到达翌日我取出本子记录他的胡话，忽然觉得有事可做。待他说得累了，合眼欲睡，我就赶紧画他——他不喜自己的老相，从未允我画——我愈发喜欢这奇怪而珍贵的时刻：不必佯装恭谨，不再担心被拒绝，随时画他，摸他脑袋，间或朝他呵斥，要他停止拉扯输液的管子。　——陈丹青
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“那你是谁？……”


守护与送别（上篇）

木心先生的最后时光

（上篇）

陈丹青

桐乡第一人民医院，全楼簇新。12楼住院部VIP病区11号房间，是木心的病室。躺在两边有栏杆的床上，先生的左腕插着输液管，间歇醒来，床头被摇起，他侧靠着，和我喃喃说话。他的嗓音原是低沉沙哑，这两年已乏力笑谈，此刻是因我的到来么，他的话反而多了，说一句，停一停，忽然认真看定我：

那你是谁？

“谁”，沪语“啥人”。这一问，比昨天初到时先生的当面不认，尤使我心惊。昨天，11月16日黄昏，我与内人从杭州机场赶到桐乡医院，直趋先生床前。没想到他抬脸说出的第一句话是：

“海盗呢！他们走了吗？”

我本能发笑，同时心神纷乱：先生谵妄了！来路上关于对应先生病重的仓促想象，当下失效：现在他也成了我不认识的人。

“打走了！全部打走了！” 我们俯向他，高声应答，如骗小孩，同时我迅速镇定自己，预备接手这骤然陌生的经验。他靠靠好，神情将信将疑：“哦，原来这样……”

今天，上午，先生又开始与我絮絮说话，是昔年对谈时的熟悉目光，忽然，“你是谁？”我永难忘记那一瞬。

“我是丹青啊！”我冲他吼叫，因这声叫而发急，另一念同时到位：完了，先生要死了……他微微一愣，神色转而舒缓。我仍不能确定他是否认出。片刻，如他交代自以为要紧的意思时，悠然转用浙沪口音的普通话，平静而清楚地说：

那好……你转告他们，不要抓我……把一个人单独囚禁，剥夺他的自由，非常痛苦的……

现在我要试着写出这份记忆：今年，11月中至12月下旬，我几度守在木心病榻前，之后，是他的葬礼。谁曾守护亲属挚友走向最后的路，或对人的殒灭的真相，不惊讶，不陌生？但这是我第一次目击垂老的人，病危，衰竭，死。我不想限制篇幅，不愿遗漏种种细节。这是木心以自己的性命的完结，给我上最后一课。

******

时间推前：今年10月下旬，先生自返乡六年后第一次住院，本意是医治白内障。陪同入院的是北京李春阳夫妇，近年与木心交谊甚笃，其时正去乌镇看望先生。手术前必须体检，一查，脉搏仅二十余，病名是“房室传导阻滞二度Ⅰ型”，血压、肺功能也极度反常。院方即下病危通知，迅即转往心脏专科。经救治，各项数据迅速回升，复检趋近正常。先生吵着回家，春阳于是护送他归去乌镇晚晴小筑。那是镇方十年前为木心在故园旧址新建的家。

春阳每日与我通话，报告病情，最后说，先生回家后已能起坐饮食，谈笑如故。为之操劳十余天，春阳夫妇回了北京：那是11月初的事情。

稍早，9月间，纽约华人建筑师林兵与先生商议“木心美术馆”事宜，我在侧；更早，7月中，镇方领导陈向宏先生面告美术馆方案年内启动，我也在侧，当天并与向宏陪了先生探看场地。

明显而急骤的衰弱，始于2010年秋，先生虽无触目的病象，但已极度衰老，形销骨立。他瘦伶伶盘踞着他的座椅，默然不动，不再如过去那样悉心打理自己；勉力启唇，出声轻哑，惟目光灵动潮润，如孩子般来回仰看我们。稍有起坐走动，是必须两位侍护的青年，小代、小杨，左右搀扶了。

前年，大前年，先生尚能自己行走，夜饭后必是转回客厅，作状长谈，各人沏一杯绿茶。临窗的英式写字台，靠墙的古董立柜，居中的皮沙发，诗经体《乌镇》的手书条幅，都是从纽约寓所运回。如今是在真的乌镇的故园，我们对坐着，先生一支烟，我一支烟，边旁俩小伙子，江南的粉墙、木梁，暗沉沉，日子还会很长。

彻夜的畅谈早已不复。撑到十一二点，先生抱歉似的说，那么，休息了吧。还乡后，他通常是八九点钟便即歇了。

现在想来好庆幸。去冬，整一年前，2010年12月，两位纽约电影人在这里为先生拍摄纪录片，为期十天。看那时的照片，先生的面容尚且饱满。今春片花出来了，优质影像，精心的剪辑，他看去简直神气如昔，惟始终戴着棉帽，摄像时有毛毯覆盖双膝，望之如所有福相的老人——近年结识木心的晚辈便是这样地看先生，以为在这岁数，允称朗健，但我明知先生真是衰颓了。我得识木心那年，他才五十六岁，比我现在还年轻。到七十九岁归国，念及我所记得的木心，这些年他已确凿是老迈的人。

“你看，老头子动作慢吞吞慢吞吞，我年轻时总觉得是装出来的！” 一次木心又跟我这样地说笑，说时，他才六十几岁，正和我在街上健步走着。“是啊是啊！”我爆笑。如今先生举止愈发迟缓了，我忘了这番话——后来他给写成俳句了——此刻想起他吞声嬉笑到躬下身子的模样，现在他连这含胸痛笑的气力也没有了。

谁不在心中对迟暮的老人略起倦怠么？近年，说实话吧，先生已难得惹我兴致勃然。谈锋，语笑，都还在的，但如所有老人，便是木心，也终于再四说起我早听过的人名、警句、轶谈——三十年代他的母亲如何率领街坊扑灭大火的故事，至少与我说起过六七回——我大笑，或表惊异。先生似乎着即看出我的佯装，随之抱以狡黠的、我所经年熟悉的轻笑，与我对视，在对视的一瞬，无声交换了彼此的宽谅——但愿我没会错意吧——稍稍静默后，于是起别的话头。
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上图：2010年12月上旬，我带着两位纽约电影人去到乌镇，木心抗拒了好久，这才接受拍摄。下图：几天后，木心和俩纽约人熟了，在晚晴小筑大门口合影——一年后，先生就没了。

他不再留我。有时住一夜我便离去。二楼客房，开窗即是西邻的竹梢。前年来时，车近东栅，但见先生满头白发候在宅院大门口，到去年，仅在客厅门帘处站着迎我了，如在冬日，他会当胸抱一枚老式的暖水袋；到今年，先生艰于起立，就坐在沙发上等我进屋趋前，俯身拢他一拢：他日益像个小孩。翌日我要走，便跟随他缓缓行到小门沿，待他颤巍巍立定——周身很轻很轻——给我抱抱过，朝我微微颔首，我就撒开步子走了。

他也不再费心维系我俩勉力合谋的欢谈。如我母亲，他耳背了，羞惭而无辜地看看我——这是他老迈后新的神情——听我扬声对他叫。今年夏秋的两次来，我眼看他半碗汤，勉强几口米饭，就点起烟看我们吞吃，满桌江南菜是本镇沈师傅做的。饭后，7点刚过，先生便轻声而断然地说：“好了，上去睡了。”这在早先从未有过。回京通话，交代琐事一过，他温静地说：“油尽灯枯了。现在想的都是死事。”我沉默，不知该说什么。我久已听惯木心说及死亡：他人的，或自己的。他惟不去医院，也不谈起病与治病。

受寒，胃绞痛，失足跌跤，在纽约他就不给我知道。总要自己熬过去，事后平然说起。2003年那次看望他，他正病中，久谈不支，便回卧室躺下缩着，我进屋看他，他要我走开、回去。我知道木心脾气。如今小代、小杨也知道的，说是先生日常梳洗一律关门自理，略有不适、不便，就锁起房门。

这样地，直到10月底春阳来电话：先生住院了。

******

年迈而无子女，临老起病是怎样心情？闻知长辈危急的一刻，晚生的心绪又是怎样？木心不是我的父亲。父母倘若病危，我会放下所有事，迅即赶去的。差异便看这一层么？当春阳料理先生入院时，我想，是我赶去的时候了。北京诸事走不开，可以是理由，当春阳说先生回家了，他还好——复检的数据确是好的——我于是坐下。其时正筹划与两位老友的联合展事，日日盯着做一本随展的画册。

小代，小杨，几年来已知尽心照料先生的起居，但究竟不懂如何应对猝发的危急，我也不懂，何况木心年逾八旬——月初，由桐乡医院回到乌镇，不数日，先生即成天昏睡，几不进食。大约11月八九号，小代电话：先生说胡话了，怎么办？向宏立即派医生前往诊视：肺部感染，导致脑缺氧，藏器功能随时可能失效、衰竭，必须入院抢救。

此是垂老之人入冬后常见的症状。作难的是怎样说服木心返回桐乡医院——先生从不就医，春阳竟能领着他去，已是奇迹——有两次小代把电话递给先生，他已说不了成句的话。性命要紧啊先生！我大叫，话筒那边是极轻微的喃喃……终于，不记得先生如何同意了，或者说，屈服，他再度入院。葬礼后问起小代，他说先生下楼等车时，犹在抽烟。总之，木心再度离开乌镇，锁起卧室的门。卧室外是有壁炉的二楼客厅，一个多月后，布置为他的灵堂。

时在11月15日。16日下午，我到桐乡。

“海盗在哪里……”他认真地问。完了。先生与我二十九年的剧谈笑说，就此永逝，他变成满口胡话的老人。

新医院都是相似的，洁净而无情——纽约的公立医院大致建于二战前后，管理上佳，设施和面积尚不及这里——12楼病房多半空置着，若在京沪，想必人满为患。院方早经向宏的关照，十分重视，将先生安置单人病室，我亲见楼下本地乡民求医住院的纷乱。向宏说也可直送上海华东医院，但以能够动用的关系，须得挤在五人一间的病房。现在独间里是两位片刻不离的青年——鬓发乌黑，胡须剃青，他俩在老人身边显得过于年轻——还有一位阿姨。镇方的副总，小傅，随时探视，每日准点送来保温的菜肴白粥……故乡能做到的这一切，应是可宽心的。

先生浑然不知，牵连着吊针，仰面喃喃：

我能想象这件事……但我叫不出它的名字……不详……谁可以决定这么做法……有喜剧性，反而伤人心……这是错的……要么，夜里买只鸡我们两个人烧烧吃吃……再买点冬笋……
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上下图：2011年11月16日，我赶到桐乡第一人民医院住院部12楼11号病室，先生已不认识我。后来，他好像认出我来。第二天，我开始画他，他喃喃说话，不太清楚我在做什么。
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上下图：木心从不让我画他，这是我第一次描绘先生，也是最后一次。画时，他浑然不知。

“文革”囚禁的记忆显然苏醒了。他在想什么？大部分时间先生昏睡。醒来，床头摇起，先生似乎不知他曾睡过，被周围好几只手勉力扶正时，用眼睛找我，继续说话。他好像认得我了。到达翌日我取出本子记录他的胡话，忽然觉得有事可做。待他说得累了，合眼欲睡，我就赶紧画他——他不喜自己的老相，从未允我画——猛抬头，他又睁了眼，目光移动，显然转了什么念头：

……想象那些诗的价值，心里非常开心……再想想，到底不行，还是小孩子……那些诗、短句，是和大家一起玩呀（他的双手缓缓舞动起来，牵连输液管，旋即被护士止住）……基督徒。我们这里后来才知道基督的教导……（忽然他分明哼唱巴赫的旋律，力气不济，止了声，呆呆看我）

谵妄的先生。当我初时目击，惊痛无措，现在我高兴起来：近年那个衰颓缄默的老人，消失了，或者说，在病榻上生动起来，他又是早先与我调笑说话的木心，而且撤除了他的精明的理性，也不再字斟句酌。此后五六天显得漫长而凝滞，那是我繁忙生活中一段孤立的时光。除了夜里回乌镇休息——西栅景区桨声灯影，游人如织——白天一到医院，一进病房，我就满怀兴致接续他时而被痰咳阻碍的倾谈。其间，我很快学会动用床侧那枚启动升降的开关，学会和俩小伙一起迅速更换尿湿的棉裤（木心早与我戏谑过这老来的失禁），或者竖起活动小桌板，哄他喝水、吃饭，目睹人的口唇可以这般无力，以致难以吮入清水。

他变得越来越依顺，听任拔去针头，更换吊瓶，被审慎地扶起、放倒、翻身，或大动干戈弄下床来，嵌进轮椅，到二楼实施定期的检验，然后隆重推送回房——小半因为谵妄，多半是失去了最后的气力，他只剩思绪和言说了，在断续的句子中，某一瞬，他的眼神闪烁如昔，知道说出好的句子，从我的注视，寻求证实。我愈发喜欢这奇怪而珍贵的时刻：不必佯装恭谨，不再担心被拒绝，随时画他，摸他脑袋，间或朝他呵斥，要他停止拉扯输液的管子。他仰起下巴由小代给他剃须，乖乖配合毛巾的擦拭，总之，他真的变成一个小孩。

******
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上下图：这就是我带去医院的两份礼物。我至今不确定，先生究竟是否认清这是他盼望已久的木心美术馆——“哦。风啊，水啊，一顶桥。”

神奇之事。先生入院前，有人适巧转来在上海意外发现的木心照片，摄于1946年，他才十九岁，斜站着，学生装，戴副白手套，身边站着两位穿长袍的男子。

初次给他看，他完全不能辨认，移开目光。翌日再试，他可怜样地抬眼看我，一脸困扰，又低头看，终于嘟囔道：“噫！……是我呢！神气得很呢！”

忽然，木心扭头痛哭。

我不愿描述这片刻。他头一次当我的面，失声大恸——那么多年，我只记得先生有过两三次微妙的哽咽：说起晋的嵇康与山巨源，说起托尔斯泰的出走，说起他夭折的小姐姐——有谁近半个世纪再没见过自己年轻时的模样吗？先生的所有文稿、照片，都毁失了……转瞬，他展颜微笑，如小孩，一点不羞愧刚才的失态，又看照片，幽幽说起当年的情形：“大家都喜欢我……那是我第一次办个展呢……”之后他再看，再哭，顷刻收泪，无辜而失神地看我们，显然动着什么别的念头，然后仰面睡倒。

另一份礼物是林兵的美术馆设计稿。“一顶桥？”先生讨饶般地看我，知道自己糊涂了。“美术馆！你的美术馆！”我冲他吼。

哦。风啊，水啊，一顶桥。

浙东方言便是这样地将“桥”叫做“一顶”。他疯了，我想，等着他恍然沉吟。渐渐地，先生看向天花板，语调平静：

这可以使人疯狂……这样地倒在床上，死了，真好。

我不确定他是否终于确认这是他的美术馆：他最后牵记的事。“先生！明年开馆，我轮椅推你去！” 我高声骗他，毫不愧疚。我所全神贯注迹近享受的事，是他糊涂了：倘在早先，先生的独断无比挑剔，但7月与设计师面对面，他已放弃了毕生的精明，“去弄吧……弄好了，吓我一跳。”

11号病房。空寂的长廊。可有治愈的希望么？如若不然，先生还有多久？“多久”，难以启齿的词。19日，木心读者樊小纯请到上海方面三位会诊的中年医师，各事心脏、呼吸、神经科。江南午后阴冷，他们进入病房，轮番诊视，事后分文不肯收取。事毕，与本院大夫聚在面北的大间详细陈述：关键是左肺淤塞，必须动用器械吸取积痰，期间，心脾肾肝出现任何异常，便无可救——多久？大量病例固然可以援引，一说是三个月，一说可能半年。所有词语回避死亡，同时，指向终结。

木心难以闯过今冬。看着他由壮及老，老而弱，弱而衰，我明白这是他最后的时光。只是，还有多久？

有几次，他的目光毫无指望：“回去……送我回家。”但神色不再急切执拗，甚至不很认真，又说起别的胡话。上一回入院，春阳说他吵着回家时仍然清醒，仍有难以违抗的意志。我们从来听从他，此刻我只能看着医师的嘴，怀抱可疑的希望。他们先后沉吟着，熟练而公正地陈述我所不懂的术语。

……地底下有玫瑰色的火焰……在读我的诗……弥赛亚……我说完了……我要跪下去了……不行啦，不行啦……这样下去，我要屈服……

******

当我蹑手蹑脚离开病房时，已看惯这张床。早经排定的种种事等着我：21日是广西师范大学出版社的桂林社庆，22日回京布置我们的展览，25日开展，之后连续两天讲座，满目年轻人，其间，浮现垂病的先生和那间病房。每日与小代小杨通话，月底，院方为先生动用了吸痰的气管镜。小手术，几乎无痛，据说先生全程服从，奏效了：我心里泛起轻微而自欺的宽慰，念及还有多久，还会怎样，似也并不格外沉重，但日子就此严肃起来，严肃的核心，是在桐乡。

29日再去桐乡，停留三天，期间我与向宏经历了艰难的故事：先生必须完成后事的嘱托，签署文件。入院前，他的手书遗嘱笔迹颤抖，才几行字，未及写完。现在作难的是：他几时清醒？我不想描述详细的经过，终于，到那一刻，他很乖，被扶起后，凛然危坐，伸出手，签名有如婴儿的笔划，“木”与“心”落在分开的可笑的位置，接着，由人轻握他的手指，沾染印泥——先生从来一笔好字啊，人散了，我失声哭泣，哭着，这才明白自己积久的压抑。

11号病房里外，人多起来：先生唯一的亲属，外甥王韦，与我是同辈的老知青，从北京赶来侍护。江苏的诗人兼画家仲青，沉溺先生诗书，在我11月下旬离去的翌日，自行赶来，昼夜不离。2006年被镇方派在先生身边的第一位女孩黄帆，去岁辞职回长沙谋事，闻知先生病危，也来了。小代，小杨，轮流值更，隔天会有一夜通宵不眠，明显消瘦了，仍然耿耿忠心。在门口走道匆促握手，我们一个个走向先生床前，有如小小的家族。

陪伴先生度过纽约最后十年的黄秋虹女士，也从美国赶来了，拖着行李箱。我挽她立在床前，忽又不能自抑：纽约老友来了——昔年每去先生借宿的秋虹的独幢宅院，必是远远望见木心等在门首阶前——如今先生浑不知秋虹来到，自顾沉睡着，因气管镜用过，鼻腔横着浅蓝色塑料管，看去如在颓然赌气。

“来……丹青。”29日初进病房那天，先生已然起坐，是我第一次听他如从前那样扬声唤我，轻拍床沿，示意近前，满脸是有如发狠的自嘲的笑，说出他唯一一次完全醒豁的话：

“喔哟……这次是祸闯得大来！”他现出我好久没见的老男人的憨笑，“原来弄成这样子……难为情！难为情！……你坐，你坐。”

这才是我们寻常单刀直入的话语。我用粗口高声夸张我的兴奋，不愿错过这片刻的虚妄。果然，刚才的醒豁瞬时用尽了他的气力——自孩子们告诉他下午我将到来，他便聚集神志，等着我——床头摇落了，他又开始漫长的昏睡……第三天，遗嘱、委托，诸事停妥，他睡去，醒来，显然完全忘了午间的签署，喃喃开腔：

“有没有这种可能？”

什么可能？

“解放军来抓我？”

“瞎说！”我冲他吼。先生舒缓了，静默片刻，悠悠地说：

“《红楼梦》……大有深意。”

你记得《红楼梦》吗？

“记得。”他望着天花板。“上帝弄错了……我不是写这种类型。”

你写的是什么类型？

“我是……已经写出来了。”

这是可以抓住的话题。我探头凑近他，如行逼供：“你记得你写过什么！？”

“记得……”

“《明天不散步了》，《哥伦比亚的倒影》，记不记得？”我狠狠地问。他目光移开，看向东墙，嗓音微颤，趋于尖细：

“……写得好……伟大！”

乌镇落雪了，细如雨丝，缓缓斜飘着，如极轻极轻的旋律的放慢。1994年底，先生独自来到阔别近五十年的故里，来信说桐乡上车时，雨雪霏霏，他混在人堆里偷听久违的乡音。去年纽约人过来拍摄，也是忽然有雪，庭院顷刻素白——“他写雪！写得多好！”先生曾几次极口赞美鲁迅的《在酒楼上》——那天他依从我们，西服礼帽穿穿好，拄着手杖，由我扶他在雪中的花园走了一圈。日后在纽约看那段影像，是我与先生的末一次散步，不到五分钟。

4点，护士进来给他的嘴戴上吸痰器。我回程的航班是在6点。车候在楼下。小代提醒我必须去机场了。下楼进车，小代电话追来，说先生寻我继续讲话。我迟疑，举着手机。残忍其实不必动用狠心，只临时一念：我要小代去问先生想说什么。不多时，回音来了：先生说“要谈纲领性问题。没有纲领，无法生活”。

后来小代证实了我的残忍的推测：先生随即昏睡，醒来就忘了他的纲领。若我在侧，他会说下去的。这是12月1日，我与木心最后一次交谈。几天后他被推进重症病房，开始全时昏迷。

******
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晚晴小筑花园，2011年12月上旬，初雪。
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上下图：2011年11月30日，第二次到桐乡医院看望先生。一周后，他被移入重症病室，深度昏迷，再也叫不应了。



11月中到12月中，记忆纷乱。穿梭于种种忙碌，在不同的地点和事务间，我猛然看见桐乡：在11号病房的记忆中，时间漫长而停滞。我不在的日子，孩子们日日夜夜环伺在侧。先生不再醒来，肾衰竭开始。12月5日置入二楼重症病房后，生命靠输液维持。为免感染，探视时间缩短为每天午后半小时。众人不散，轮值的某一位就睡在长椅上，预备随时听取危急的报告。12月6日，先生的心律和血压一度急骤下降，经短暂抢救，数据恢复了，之后，呼吸完全依靠机器。月初我在时，一位杭州的呼吸科资深大夫亲来会诊，结论几乎同样，但陈述更为严密周详。多久？我追问，心里仍是并不诚实的希望，希望先生竟能睡到春天，某日，恍然睁眼……“你要我回答这么困难的问题么？”大夫苦笑，抬眼巡看围拢他的人，开始援引拖延时间久暂不一的病例。

是的。先生如今成为病例，汇入无数号码，不再是那个《即兴判断》与《巴珑》的作者，而是床头小视屏上被监测的一组数据。

12月14日，结束上海的琐事，午后等车接我去桐乡。先生绘画的收藏者，近年客居上海的纽约人弗里德·高登，赶来与我会面。入秋他去乌镇看望过先生。他恳求我，能不能将木心送回乌镇，死在家里。他自己便是雇了医护来家看守他的将死的母亲。我告诉他，中国因过多的医疗纠纷，立法规定任何医生不得在院外行使职务。他于是说起他如何送别自己的双亲。我听着，忽然剧烈地心酸。我不知道我与先生是什么关系，现在他快要死了，央我将他送回家里的，是一位美国的老人。

小蒋到了。乌镇旅游公司的司机。几次去来由他接送，途中说起他一生顽健的祖父，七十九岁那年，白日还在田里做事，夜饭后郑重收起一副碗筷，提一把伞，居然说要回家，然后径出家门。儿女撵过去，使劲拖拽，进进出出三五次——“我爷爷力气好大呀，陈老师。”那年小蒋才十岁——弄到深宵，老人终于躺下，翌晨就死了。

这是先生喜欢听到的故事。简直唐宋传奇。他也会说，那是托尔斯泰顶喜欢的乡下人的寓言……

3点整，桐乡医院二楼，我迎面撞见重症病区门外群集探病的乡农，人声嘈杂。警卫严格把守，我被推搡着，如在托尔斯泰《复活》中描述探监的一幕。人丛中先后出现一张接一张熟悉的脸：王韦、小代、小杨、秋虹、黄帆、仲青、徐晓琪……眼睛热了，我像是见到一群难友。另几位陌生青年也挤过来，围拢我，纷乱中知道那是过去十余天赶来看护先生的读者：青岛人刘正伟、他的女友张润林、广西胡范贵、温州毛晓刚，湖北匡文兵……随即我们又被挤散。小杨，拨开人群推我挤入门内的甬道，忙乱戴上管理员分发的塑料帽子、鞋套、口罩、胸襟。一转弯，巨大的病室展开了，二三十架床躺满病患，我随小杨快步走向沿墙由帘子遮挡的封闭小隔间，先生在左手那间，盖着白被单，仰面昏迷。

这是我第一次领教重症病室，满室器械，无能识别，有如陌生的刑具。环视种种光洁簇新的部件，我悚然起栗：不因为濒死的先生，而是那些器械的现代感。没有退路了。先生已入绝境。他的昏话一点没错：四十年前的囚禁记忆将他领来这里，他又被单独关押，再也出不去了。

当值大夫，一位和善的中年人走来与我说话，清楚地重申：医生无权出外行医（当然，病患也就无权离开这里）。如果坚持将老人送回家，可以的，所有插管拔除后，最快，病患会在十分钟内死亡（何其雄辩的科技）。像是只为弗里德的恳求，我斟酌词句，勉力申辩着，一面想象先生被抬过室外寒风，塞进汽车，运回乌镇……大夫平静地看着我，显然知道先生没有子女，我是那个做决定的人：下一步措施是切割喉部气管，直接吸取积痰。

12楼病房此刻在记忆中多么温存，我们昼夜进出，说话，小桌上放着水果、暖瓶、花，抽屉里存着先生的手表和换洗内衣……重症病室与人间绝对隔离，不见任何日常用品，除了机器。

“《红楼梦》……”十几天前先生喃喃嗫嚅。现在我凑近叫他，不再指望回应。他的假牙被取走了，人中与下巴瘪缩凹陷，凸起的下颚又长出纷乱白须，因微弱的残喘，不可觉察地起伏着。除了插入鼻孔的细塑料管，他的张开的嘴含着另一支此前我没见过的粗管，被两条交叉横穿的白胶带固定着，胶带两端划过面颊，触及双耳。他的肩裸露着，我猛然意识到被单下只是便于器械直接触探的身体。我俯看他，什么也不能做，顶多待五分钟就要让位给其他等候探视的青年：先生不再是病人，而是平躺在机器间的展示物，不知道谁在床边，不觉知他自己。
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上图：木心，小代，住院部12楼11号房间。下图：2011年12月18日，我们在2楼重症病区看望昏迷的先生后，回到12楼11号房间，先生的床位已经撤除，众人呆着，不知如何是好。左起站者：从纽约赶来的黄秋虹，青岛读者刘正伟和他的女友，江苏诗人仲青，广西读者胡范贵，镇方委派照料先生的黄帆，前右坐者：小代。

3点半，探视停止。众人回到12楼齐集，站着，商讨是否切割先生的气管。回家不可能了。多么仁慈。那机器房便是所有人的终点。精确的科技如今确保人道，使病患成功苟延，苟延给家属看——这时，人道就是科技——我去到走廊与上海的呼吸科医生通话。他确证切割气管只是寻常小手术，并以专业修辞暗示：是的，是苟延，不是救治，没有人确保病患因此不死而活下来。

11号病室。冬日斜阳照进来。先生的床撤除了。我们站着。倘若放弃切割气管，慈悲还是残忍？我不知道。我不是医生，但医生等我决定。半小时后，每个人嗫嚅着，同意放弃。

******

乌镇西栅临河民宿的二楼，昏暗静谧。翌晨开窗下看，河面一小片一小片半圆形的微波，有如鱼鳞，缓缓转移着漂涌的方向——那年先生独自潜来故乡，临水自语：“这就是我的文风。”——只剩午后探视的半小时了，白日无事，去到晚晴小筑。先生豢养的两条黄狗碎步跟着，巡视一过，到处只是凄清。在二楼先生卧室站了站，书架上是我看熟的相片：尼采、托尔斯泰，陀思妥耶夫斯基、伍尔芙夫人……那镜框是他在纽约时闲来用灰色刷过，弄成乌瓦般色泽，仿佛年代久远。画室阴冷，案头纸笔散乱，瓷盘凝着经年的颜料。取了一摞先生的笔记本转去吃饭间坐看。先生的文稿，向来写在便宜的拍纸簿上，边角还黏着纽约商店的黄纸价标——转瞬，阴郁消散，我被他这里那里毒辣而恬静的词语逗笑了，大笑，笑到失态，小代陪在一边。

难得的僻静。家与医院多么不同。午间，午后，一本接一本，密密麻麻，我熟悉先生未经誊清的稿面，但难以辨识哪些是回国后所写，给小代看，似乎笔划见拙的部分便是：又想起半个月前他的可笑而悲惨的签名。在一组横写的笔记下端，页面空处是两行竖写的联：先生常由白话忽而回向古文——我蓦然欣喜：葬礼有了挽联！随即惊异自己竟有这葬礼的一念——先生写时，也就想着了吗：

此心有一泛泛浮名所喜私愿已了

彼岸无双草草逸笔犹叹壮志未酬

两点半驰向桐乡。真不愿结束这寂静的阅读。从来是先生喜滋滋展开他誊清的手稿给我看——很久很久前的事了——此刻惊觉：这是我头一回未经许可看他的稿本，在他的家，我做着不该做的事。他会活着回来么，就这样，木心断然遗弃了毕生的稿件……3点整，我又置身轰然拥挤的重症病房，闯进狭小的机器间。六天后得知，这是我最后一次见到活着的木心。

惨白的日光灯照。门口护士说，气管镜吸痰刚做过，刚撤除。我不再注意满屋器械，直趋床头：木心，双眼微睁，并不在看，眼角凝着泪滴，在胶带与插管的纵横牵制中，向内缩卷的双唇，开阖着，如一条鱼被取出水面，奋力喘息。因这艰难的喘息，他的整张脸以我从未见过的姿势由枕面昂然仰起下巴：这是他入院后唯一一次受难而挣扎的模样。但他分明不知道自己的挣扎。一个全然丧失意识和气力的人，才会使身体——主要是颈脖与脑袋相连的部分——这样地交付给固定的痉挛。

我放声大哭，愤怒地面对这张脸。木心一点不理会，就那么昂着脸，奉献般地固定着同一的姿势，喘着，当我的面，顽强毁灭我对这相貌的所有记忆。

夜里回到北京，开始写讣告。我从未做过这种事。先生没有单位。向宏说：你来写罢。六年前木心的书第一次在大陆出版，我写过一篇推介，现在竟是写着先生的讣告了。空出死亡年份与日期那一栏，我很久不知如何接着写。“你们要保持想到死亡。”先生一再说。我想的，从小就想，如今我要对先生说：真的死不是“想”，是那间机器房。

快点死罢……麻烦！伊不让你死。

他在12楼这样抱怨过。谁“不让”？命运么？“命运很精致。”这是他写过的话。他以自己的渐渐熄灭，教我什么是死：他也其实不知道。他不知道机器房，不知道自己怎样昂着脸艰难喘息，不知道喘息之际，我在北京撰写他的讣告，也不知道十几位年轻人天天在门外等着见他，

翌日，12月16日，我赶去出席《南方人物周刊》设在北京的颁奖会。他们事先通知我：今岁五十位“年度魅力人物”中，木心列名——可怜的奖项。那奉献般的喘息才是人的光荣与魅力——上台后我问众人：谁知道木心？谁读过他？所有中年人静默着，除了人物周刊的副主编杨子，但数十位年轻人纷纷举手了。自先生回国的六年间，我每到各地大学讲演，每次，每一次，总有至少一位青年起立问道：

“能谈谈木心先生吗，他最近在写什么书？”

我会谢谢提问的青年，但不应答。除了六年前那篇推介，我不在公开场合说及木心。此刻看着隐在会场暗影中的年轻人，我不会说：昨夜我已开写木心的讣告，不会说，昨天下午我在那间机器房里。

******

12月17日、18日、19日，小代连续报告同样的情况：“陈老师别担心，他就像睡着了，很平静。”他和我并肩目击先生那天的喘息，不会骗我，安慰我。快要年底了，每一牵念，引我无端想象先生可能会沉睡到春节。不知来自何处的知识：无知觉的病人有时静静睡几个月，睡半年，甚至更久长。“就像睡着一样”，那就好。我无能分辨这是希冀还是幻想。我确切的记忆是机器房：我开始信赖它，并由它转为想象，想象先生由机器维持的残喘，或将延长。

但另一念头随即刺来：先生果真完全失去意识，“像睡着一样”？！要是夜半醒来，瞬息知觉，发现被囚禁，他对谁说？他有气力说？

每一刺，这思路便即迅速闪开，如俗语所说，不去想，也不敢想。

下旬早经排满上海安排的三场活动，一结束就能去桐乡。我高兴起来：过去六年从未这般密集地去到乌镇，现在那里像是我的故家。20日在做什么？很久后才想起来，是与两位老友撤了联展，黄昏去一家书店签售画册。夜里聚餐，谈笑，有瓦罐土鸡汤，鹅黄的鸡油浮在汤面上——乌镇沈师傅的鸡汤也是油水晶莹，有冬笋，有火腿——席间和小代通电话：“还是像睡着了一样，陈老师，你放心。”回家已是深夜，翌晨，21日，我被出版社老板刘瑞琳电话叫醒：先生死了。

天气好极了。北京难得大晴。我不震惊，也无所谓相信不相信——在我读过的描述中，听取噩耗的人总会“不相信自己的耳朵”——内心很深很深的什么位置，那一瞬，是有那么一声响，如被闷住的敲击，不很重，也不疼痛，只是一击……起身拨给小代，他说，是的。我喜欢他说话总是镇静。他说半夜他们被叫起来，赶过去，据医生记录，死亡时间是凌晨3点。刘老板的消息则来自一位乌镇邮局职员清早发布的微博，她于是向我求证。之后数小时，接连几十通短信进来，安慰我，要我节哀，我不会存号，不知是谁。

忙碌开始了。第一动作是在讣告空格填上日期，发出，事先已商定由出版社与乌镇同时公布。之后我与向宏确认：晚晴小筑二楼客厅马上着手布置灵堂，葬礼与追思会，定24日……预订了22日去到杭州的机票，通知上海的活动全部取消，给我认识的木心读者与评论者先后去了电话……

葬礼。我从未操办过葬礼。葬礼要有音乐。夜里在画室的成堆碟片中匆忙翻寻并试听我要选择的乐章，想起好久没听音乐了。多好听啊，多么对！在巴赫十二平均律首曲一叠声亮闪闪的旋律中，我分明看见先生平躺在那里——为什么是十二平均律首曲——太好了！巴赫！还有萨缪尔·巴伯的慢板！还有莫扎特《安魂曲》第八乐章的焦虑与绝望……先生会同意的。我不管他同意不同意。还有贝多芬第135号作品弦乐四重奏的第三乐章。八十年代先生再三提及这一段，其时我从未听过，之后终于买到了，要他来，他默默听了一刻钟，显然藏着不想说出的隐衷，很久不说话。麻烦的是选取肖邦。先生喜欢肖邦。我有鲁宾斯坦全集，但是找了很久，同时，正在播放的别的曲子——好像是勃拉姆斯——响彻画室，以音乐自己的逻辑和那股蛮劲，轰然前进。一时我忘记先生死了。桐乡医院重症病房的记忆被音乐轻易掀翻、覆盖、超越，但我随即想到——好像头一次想到那样——巴赫与贝多芬也都死了，早就死了。

深宵铺开宣纸用毛笔抄写先生自撰的联，这也是我从未做过的事。摊在地上看，为格外写坏的某一笔，理纸重写。选出稍微可看的两对，预备分别用在桐乡葬礼和乌镇的灵堂。这么做着，我发现自己毫无悲伤，甚至如我往常画画写写时，竟自得意起来。胡兰成描述他为亡妻选择棺材，运送途中对着乡人极口夸耀这棺材的良木，口沫横飞。二十多年前读到，惊异这描述何其悲惨而坦率。深更半夜了，此刻我也在这乖谬的得意中吗？

******

现在写到艰难的部分了。我知道，其实无法描述。当我凑近玻璃罩细看木心，很久才认出盛放并封锁他的是一枚狭长的冰柜，那一瞬，词语能描述吗？

22日，所有人活泛起来。桐乡医院不再是挂念之所。历经漫长的守护、等待、无措，时间仿佛了无尽头，现在大家有事做了。黄昏抵杭即与小代通话，听他声音似在车行的疾风中：“小杨在，仲青、黄帆都在……陈总和我正去桐乡路上……直接到殡仪馆见吧……”殡仪馆。这个词到底出现了。天黑下来。车折往城外荒郊，沿大路转弯时车灯照亮一面巨大的五彩牌坊，旋即开进仿佛单位大院的殡仪馆。场院一片黝黑，快步走向有灯光的西侧边厅时，远远瞧见几位年轻人接二连三跳下台阶，迎出来，拥我回入夜灯昏黄的小厅——抬眼看见小厅门楣“羽化阁”三字，忽起怨毒之念——内墙正中，是假花环绕的先生遗像，左右墙面排开高大的纸质花圈。向宏，王韦夫妇和孩子，王韦的小姐姐与夫君，已在那里。小厅冰凉，我们握手寒暄后，如鬼一般说话，我不知该做什么，经向宏提醒，这才想起走向灵位，匆匆行礼。可我不要这些，只念着快点看见先生。灵堂，鞠躬，都是装假，在医院时我只须径趋床前，此刻他在哪里，能见见先生么？

殡仪馆总是叫人害怕的地方，单这三个字便起寒意而心生不悦。我当然听说过停尸间，听说尸身到了那里便怎样的不再是人——车进漆黑场院的一瞬，念及先生已沦落此地，那闷着的声响又敲击了——挺身站好，我预备接受难以接受的时刻，跟随职工去到走廊尽头的某处停尸间。不料一问之下，众人立即压低嗓音踊跃应声：“就在这里，就在这里。”——很久后我还记得那凄凉温馨的一刻，仿佛家人引你进入内室，探看卧床的人——在背衬灵位的落地帷幔右端，有一角被掀开了，显然那是昨天以来大家走熟的位置，我们鱼贯而入。

前厅的灯光透进帷幔，原来这里还有一方小小的隔间，幽暗僻静。众人让开了，我一眼看见地面正中那具低矮的灵床，玻璃罩里，就是他：缩得那么小，小得像是婴孩——无法描述的一瞬。你确知那个人死了，和你寻到他，亲眼见他死在那里，是两种感觉，两种感觉，都无法描述啊——我只记得有盏灯直照着他的脸，但此刻想不起那小灯安在哪个位置。

被闷着的敲打又开始了，这回不是单击，而是，均匀地，一下接一下，渐猛渐强。几步走近灵床，我躬身贴近玻璃罩看，拼命贴近，近到只能额头抵着玻璃，为了看清木心。不是惊怵与痛楚——或者有甚于此——只是，被当面阻挡：被坚硬的玻璃，被这张脸的一动不动，迎面阻挡。

他的假牙未能及时嵌入，内卷的嘴现在紧闭了，下巴，布满仍未剃除的胡须，更其高昂。一顶帽子很不安妥地扣在颅顶，大约难以从后脑塞好，以致帽檐前倾，遮没额与眉。黑呢大衣领口交叉着那条我在纽约见惯的灰蓝格子围巾。

我呆呆地看。原以为机器房的一幕已是最为不忍的记忆，现在我宁愿先生仍然喘着，涨红脸，生气勃勃地昏迷。

完了。无可辩驳的完结。这可恨的玻璃罩。当我嗔目凝视，冰柜内壁的铁皮格子发出间歇启动的冷气声响，在均匀的声响中，先生一动不动，一动不动。

喂！木心、木心！咱们老交情呢，怎会弄到这步田地，怎会像隔着菜市场货柜的玻璃那样，才能给我看清啊。

两床鲜黄与艳红的丝绸绣花被在冰柜内垫盖着先生。向宏解释，一时找不到合适的包裹，当地乡俗便是这样……事后我才明白：其他亡者必是存在停尸间，昨晨先生移入后，馆方格外优待，在告别仪式前将遗体单独存于这电动冰柜装置的灵床，以示区隔，以便瞻看，也为缓解亲友的心伤。这实在是本乡能够做到的至善了，但我骤然发怒喊叫：先生一辈子不肯随俗啊。

夜里9点多钟。大家就这么站着，看我昏怒。先生平躺着。“要经常想到死。”是啊，屋子里现在就是死亡。我坚持叫嚣不可以这样子：假牙要装上，胡须剃净，头发梳好，不要这顶帽子，拿走丝绸被盖——他们说，装殓师明天才能来——然后如少年时在派出所闹场般，我诘问这小房间难道就是告别厅吗？！众人活泛了：不是啊不是啊，随即涌出小厅，领我摸黑去到馆内最大的告别厅。这厅堂总有两百平米吧，因为空大，更其寒冷。当值工人跟来，摁了开关，成排日光灯依次放亮：四壁的帷幔与假花阵瞬时显现了。有如寻衅未果，我颓然冷静下来。

10点钟了。留守的青年夜里睡哪儿？大厅的灯关灭了，他们一个个没入黑影，回向那座存放冰柜的小厅。

******

半小时后我与向宏赶回乌镇。车入东栅镇口，略一心惊：晚晴小筑门外停满公司的轿车，保安进出走动，像是凶案现场，大墙面展开白底黑字的布幅“木心先生悼念处”——全部完结了。不到两个月，我一步步闯入未经想象的场景。前年先生尚健，还能步出门外等我，驼着背，白发苍苍：我看他身影就知道他委屈，嫌我迟来而让他久等了。“喔哟——路上怎样？”这就是他的责备。要是瞧见今晚家门口保安走动，他会非常害怕。

两条黄狗迎出来，旋即跳开。庭院树丛已满缀单枝的黄菊，走廊两侧青砖地面也等距排开了小小的盆栽。这里平日僻静无人，现在保安巡梭着，吃饭间门口横着来宾签到的小桌，一周前我还在里面独自翻阅先生的稿本，此刻望进去，条桌边围满葬礼接待的年轻员工；灵堂方位指示牌在每一转角竖着，如乌镇景区宾馆的小牌，形制玲珑。楼梯转角暗影中停着去年才为先生购置的轮椅，折拢着。小代说，夜饭后先生会要求坐进去在回廊里给推那么一阵子，以为乐事，“像小孩子一样”。

上楼，转弯，客厅灯光雪亮，壁炉前的沙发全移走了，百合花、冬青树、先生的相片、各种版本的木心著作，团团围拢一大圈，密匝匝环绕着壁炉上端的遗像。被大吊灯照亮的数十枚小蜡烛集体摇曳着，看过去一派甜蜜欢喜的可怜样。难为向宏亲自在这里布置了一整天，除了鲜花成阵，他在南窗下特意斜放了先生的小案桌和扶手椅，桌上搁着我看熟的烟斗、钢笔、花镜、打火机，墙根衣帽架垂着木心的礼帽和大衣，银质把柄的手杖靠在边上。

“……不我畏也，里可怀也。”那幅诗经体《乌镇》条幅从楼下书房移上来，挂在北墙。

这里比殡仪馆暖和多了。像被谁抱拢似了的，我心里不知是宽慰还是凄凉。小蜡烛们，一朵挨一朵浮在杯底的清水和烛泪上，纷纷颤抖，给成排玻璃杯依次反射着火光，如破涕而笑的意思，好像说，别难过呀，别难过。我这不是难过，是好比一脚跌入全盘皆输的境地：人死了，原来是这样的吗？花团锦簇的修辞！顶顶雄辩的还是那枚冰柜啊。

全部完结了。满目遗物。先生的卧室就在隔壁。今夏来，夜谈后上得二楼，站着，又谈一会，他就给小代扶进去。江南民居，夜深沉，“太安静了，像要发生谋杀案呢。”先生笑吟吟补一句，斜眼看我。今晚这里灯火通明，人来人往，像要开酒会。就这样，一份人家，现在变成了灵堂。

午夜回到宾馆，就十余枚碟片编写音乐选段的顺序，明天请人辑录。向宏关照我得有一份悼词。既是写了讣告，怎没想到还有悼词呢。江南阴冷，熄灯合眼，便是那枚嘶嘶作响的冰柜。我不愿描述那张脸，一再一再趋近苦看，是不得不挣扎于先生的面容的记忆，重新认识死去的木心——起身下床，我打开电脑写悼词。天亮后，23日，预约与未知的客人将要陆续到来，24日，便是木心的葬礼。

2011年12月底—2012年2月5日 写在北京
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2011年12月23日夜间，告别大厅灵台周围已经换上了新鲜的黄白色菊花。第二天就是木心先生的告别仪式。

[image: ]

客厅空了


守护与送别（下篇）

木心先生的最后时光

（下篇）

陈丹青

人写出伴送死亡的记忆，据说是为卸除哀伤。上一篇写成，似乎并不如此。葬礼前后，我所收到的短信大抵老套：陈老师，节哀，节哀……这不是节哀的问题。哀伤不难承受。我要试着安顿而难以安顿的，是迎对消失。

消失不是死亡。人死了，消失感于是开始：刚刚开始。眼见木心老死的过程，固然难捱，但是可把握、可度越，即便重症病室站那么一站，亦属有为。消失则是虚空，实实在在的虚空，事情变得再简单不过：好了。到此为止。

这可是新的经验，仿佛莫名的症状，有待探知。

不到两个月，我与木心的关联便节节断裂，如船的下沉，不给你半点措手的余地。初听先生愕然动问：“海盗在哪里？”那个神志清明的木心，就此完结；当他昏在机器房里，叫不应，则病室床边听他连篇昏话的那份享受，一笔勾销；22日夜隔着玻璃罩努力看他，一时我竟巴望他仍不如回去重症病室，仰面喘息。

连地点的记忆也不可追：进到医院，我时刻顾念他在乌镇的家。一到给锁定重症病室，则住院部12楼在记忆中成了福地。待他被移去殡仪馆，念及桐乡医院，究竟是活人走动之所，迹近天堂……24日追思会后，众人走散了，我去到晚晴小筑二楼灵堂。先生总算回家了，缩在骨灰盒里。那盒子搁在壁炉顶端，其上便是他的遗像。我走走坐坐，与人说话——说及木心生时的嬉谈，我仍爆笑如昔——同时心中有异，犹在牵挂。牵挂什么呢，居然是寒气逼人的“羽化阁”：那小厅、冰柜，曾是惊痛之地，此刻我竟愿意回去坐坐，仿佛那里是亲切的场所，便是一具遗体，也还终究是他。仲青说，守候的三天他时时走去冰柜边看看木心：

“不像了。就和所有很老的老人那样，他变成我爷爷。”

24日中午，告别仪式一过，木心给推出去了。我没追看，或者，不记得详细——那些天许多记忆的盲点，不知在做什么，在哪里——但我瞧见郑阳，那来自安徽，曾给先生暮年拍过许多照片的小伙子，给一群人拖来休息室，跌进沙发，抱头嚎哭，一米八几的个头，又瘦又长，勾拢身子抽搐着，像是乍入油锅的活虾。

我还不想停笔，还要写，并写两位侍护先生直到最后时刻的青年，小代和小杨。先生没了，他们不曾哭，也不说伤感的话，惟叉手站着，看着我，如丧家之犬。

******

23日。朝阳照耀殡仪馆。连日大晴。早起赶去桐乡见装殓师，一位高大忠厚的中年人。他在正厅门首等我们，随即去到“羽化阁”帷幔后的冰柜旁，商议如何更换装殓。

隔了一夜，又见到先生了：仍然纹丝不动，坚持昂着下巴，不论什么角度也不肯变更他的坚持。在12楼与重症病房时，我拍摄了他，从昨夜起，忽然我不忍——“不要拍。”先生低哑地说——装殓师，耐心听取修饰遗容的种种要求，都答应，都说尽量试试，但他解释：假牙恐怕很难嵌入了，稍不慎，嘴唇会被破坏。

我又堕入全盘皆输的放弃感。输，包括无数细节。

回向大告别厅，厅外满地阳光。女声，嘹亮激昂，是乡下人精力饱满的哭嚎，从偏廊深处的一排小告别厅远远传来，像是歌剧的开场。大清早，这里就开始营业了。

才过一夜，大厅正墙幕布中央的电子屏幕已显现了先生的遗像。好先进。遗像正前方，是被逐级升高的假花台座四面环绕的灵床。所谓灵床，不过是一架带有扶手和轮子的铁床，窄小，赤裸，没有铺垫，铁皮锃亮，如食堂运送菜饭的推车。这就是床吗，随即想起死人不怕冷。假花台座的一角可移开，以便灵床的推入与退出。真周到——如今先生听人摆布，只是被移来移去的躯体——灵床上方仍有一方更大的，被螺丝钉固定的长方形玻璃罩，凝着经年擦拭而混同积尘的痕迹。如见仇家，我又蛮性子上来，要求撤除，翌日，居然拆除了。

那位本馆的年轻职员事事配合。他也掌管藏在幕布后的大音响，一口同意接受我们的版本——馆方曲目单里居然还有港台流行乐——试听音效，是那首全国通用的哀乐，想起下午就能辑录经已编排的选曲，我又暗自快意了。

******

出殡仪馆，众人分头办事：镇方副总、小傅陪我太太即去桐乡市寻觅合适的盖被、购置鲜花、更换灵台四边的假花（为此去一整天）；我回乌镇宾馆，润色悼词（其间短信不断，客人陆续到了）。间中似乎去了一去晚晴小筑，不记得为什么事，只独自偷去一楼客厅看了看，没有人，昔时与先生对坐的沙发空着，面南的轩窗打开了，室中太阳荒荒。

午后随黄帆去到西栅景区办公室。斜阳直射电脑屏幕，一位中年职员才刚完成选段的辑录：忽然，《十二平均律》首曲在乌镇奏响，接着是巴伯的慢板，如宁静的洪水，蔓延而来……我差不多手舞足蹈了，不知是在听音乐还是在想象葬礼。无法和先生商量了。第一次，事涉先生的种种，不可能，也不必再问他。我陪他听过一回巴伯的《弦乐上的慢板》，他照例一声不响，很久才说：“这是二十世纪的，更加懂了……”估计告别仪式的行礼部分不出半小时，我将殡仪馆的那份录音限于三十分钟，乌镇灵堂版则超过一小时，收入更多的选段。二者的最后一曲均是贝多芬第五钢琴协奏曲第三乐章：在先生温静阴柔的文体背后，我知道，他渴望发作般的阳刚。可选的乐曲委实太多了，时间仓促，不然再来斟酌选取哪位作者的哪一乐章？

木心听不到了。这音乐真是为了他吗？我从未做过乐曲辑录，听乐章的一段段抑扬衔接，有那么一瞬，我又得意了，同时热泪涌起，不知是为音乐还是那枚冰柜。

音乐早想到了。人心里感到什么，想说什么，音乐全明白，全说过了……午后3时被叫到西栅昭明书院二楼，一群青年员工正在布置明天下午追思会会场。长排的轩窗，长排的条桌，一律木质，若在盛夏，这里气息阴凉。先生曾给书院图书馆拟过一份书单，在医院陪护的徐晓琪便曾是图书馆馆长。由南窗下看庭院，是那枚古老的“梁代昭明太子读书处”石牌坊，2005年春陪先生初访西栅，曾在石坊下合影，那年，他已不再拒绝我扶他一把。四五点回到晚晴小筑灵堂：上海的陈村、孙甘露、陈子善，兰州的陇菲，纽约老友秦明，都来了。客厅满是走动坐谈的人。我要小代往壁炉边的音响塞进乌镇版碟片，瞬时，巴赫、莫扎特、肖邦……都来了。先生在遗像里目灼灼看着大家，同时，小蜡烛们，应声哆嗦，似乎更其明亮了。

楼上楼下木地板脚步声声，先生家从未来过这么多人。我心思纷乱，打起精神，不知在说些什么。傍晚，电话打进来：鲜花到了，须由工人彻夜新做十枚花圈，嘱我代写挽联的短信连连发到……近6点再次去到桐乡殡仪馆，如在医院的习惯，又绕到“羽化阁”匆匆看一眼冰柜中的木心，好似他还需要我们。灵床脚跟有把小椅子，搁着一枚点燃的蜡烛，昨夜竟未看见。天色暗下来。将墨汁倒在塑料杯里，很差的毛笔，在休息室写了十余对挽联，手冻僵了。仲青、小杨、郑阳，还有一两位新来的陌生读者围在边旁。

******

8点赶回乌镇，向宏与他的团队等我商议葬礼的种种详细。上午客厅空荡荡，现在一大群人在灯下坐着站着，逐条落实丧仪的程序：几时放人进来，几时分批上前致礼，如何分批，如何关照来宾不要拍摄，由谁在遗体周围看守，致悼词的人数与顺序，是否请桐乡电视台专人主持，何处适合拨予媒体摄像的方位，仪式后，如何安排车辆运送众人由桐乡回到乌镇（难的是不确知会来多少告别的人），午饭后（本乡称丧仪后的聚餐叫做“豆腐饭”）如何集中由东栅去到西栅景区昭明书院举行追思会……
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告别仪式前夜，大告别厅入口挂上了黑色布幔。
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从晚晴小筑东门进入，沿小径前行，图片右侧就是主楼的小门——十多年前，这里一片破败，为本镇的翻砂厂占据。

红白喜事果然是热闹的。我被时时要求给出意见。瞧着众人的脸，我说着，专心而茫然。春阳，满面泪痕，忽然出现在客厅门口，绝望地看着一屋子人——为便出入，往常垂落的棉布门帘经已掀开——她从北京赶来了。我明白此刻她感到什么。过去六年春阳是这里的熟客，11月初她护送先生去桐乡就医，回乌镇后，便是在客厅门口与木心告别，现在，她骤然发现屋子里站满了陌生的人。

满室生人，总让我无端想起抄家。木心没有家眷。他一走，除了接应来客的小代小杨，我们全是晚晴小筑未经通报的闯入者。向宏却是我多年的熟友，只有他知道，并知道我也知道：十六年前的这里不是灯光辉煌的客厅：

积雪御丧，邸廪如毁……黔庐赭峘，弃掷逶迤……

1994年先生私访乌镇东栅财神湾旧家，日后在散文《乌镇》中写道：“我再也不回来了。”翌年，1995年，当我特意寻来乌镇，目击“邸廪如毁”、“弃掷逶迤”的木心故园，何曾想镇上有位青年名叫陈向宏，更不料十一年后我会与向宏左右扶着先生，回到乌镇。

向宏也万万料不到的。在我与木心先后私访乌镇的四五年后，1999年末，他从一份台湾报纸看见了散文《乌镇》，着即打听谁是木心。2001年春，我带着先生的信坐在乌镇办公室，面对三十八岁的陈向宏。其时，乌镇东栅修旧如旧的景区工程才刚启动，占据木心旧居的铁工厂经已迁出，四周起了围墙，预备重建。“请老先生回来吧！”向宏朗声对我说。一年后，2002年初夏，向宏，我，一脑门汗，站在晚晴小筑工地上打量经已开工的场地：施工用料堆满院子，长方形的新宅地基钢筋矗立，正在灌水泥，间中是一大片翻掘的泥土。在这泥土之上刚被拆净的旧楼，才是木心梦魂牵绕的祖屋，1927年，孙璞在这里诞生。

倘若没记错，那天我与向宏在工地上站立的方位，正是今夜我们聚集议谈，为先生筹办葬礼的客厅。

“我们全体认了一位老爷爷！”向宏说。团队的年轻人六年来早经与先生相熟，七嘴八舌谈及还乡后的木心。翌日葬礼，我眼见孩子们眉目惊异，郑重哀伤，远远望着先生的遗体，可是今夜全体员工兴奋异常，各自承领葬礼的职责，如在热心办一场本乡的喜事。

11点光景，送去装裱的挽联条幅送到了。众人灯下围看，要我解读何谓“此心有一”、“彼岸无双”。我哪里懂得呢，而便是用文言，木心也使清通明白，字面好看，于是“所喜私愿已了”而“犹叹壮志未酬”。大家唏嘘着，仿佛因此长了学问，更其踊跃而欢然，预备明朝将有一场本乡的喜事。

木心置身事外。他的座椅空着。我曾想象过先生会在哪里殒灭，纽约么？但完全不曾念及乌镇。他迷信，几次说及幼年的卜卦，说是算命先生嘱咐他母亲：“孩子一定要离开血地！”“血地”，旧说乃指出生之所；木心，又总是抱紧他独自经营的世界主义，我所书写的条幅中兼有他几首古体诗，其中这两句写在1993年：

……嘹唳在四海，志若无神州。

末一句，非常木心。当其时，他绝不想到有朝一日归国而回家。1994年冬，木心终于难耐思乡之念，飞来神州，在一个“积雪御丧”的早晨，寻到他十五岁离开的故园：那年，他六十七岁。

遵彼乌镇，循其条枚。未见故庥，惄如輖饥……

其时他正写出近三百首《诗经演》，回纽约，便添了这首《乌镇》——什么意思呢，我问他。他笑眯眯说：呶，就是沿着街找呀，找呀，找不到，心里的愁啊、急啊，古人有种说法真好哩——他指着“惄如輖饥”几个字——形容“肚皮饿极了呀”！

详细而郑重地说起那一刻，他显然努力抑制情感：进到院子，庭院满目苍凉，他实在不能辨识，不肯相信，伫立良久，终于对自己说，是了，就是这里：

遵彼乌镇，迴其条肆。既见旧里，不我遐弃……

什么意思呢，我又问。木心收起笑，正色说道：“呶，五十多年了，故里居然还在，不肯遗弃我呀！”那年，向宏三十一岁，与木心彼此不识不知。十二年后，我眼见向宏轻扶木心的右肘，回到他的故居和新家。又过六年，今夜，他在木心的客厅为先生筹划体面的葬礼。

“家里的老眠床，八仙桌，角角落落，暗沉沉，小时候觉得永远会这样过下去，地久天长呢。”先生几次对我说。在我幼年，沪上人家也还多有这份江南旧宅的暗沉沉。2006年先生回来后，每与他客厅对坐，室中冥暗，轩窗外庭树寂寂，也是天长地久的神情，好似故家从来就在，只是少爷老了。木心，擅弄花草，在纽约每一迁入新居，即见盆栽环绕，郁郁葱葱。返乡后，晚晴小筑的后院经一番施工，挖水池，起亭榭，惟留着几株树，别无所长，先生居定不多时，便即草木繁盛，这两年来，我常去后院稍稍走动，绿叶扶疏，浓荫匝地，也仿佛这里从未荒弃。

其实不过六年。不到六年。今天下午正堂的条案前竖起放大的木心遗像，戴着礼帽，两手交叠，浅笑着，看定镜头，狡黠而慈祥，是木心暮年最真切的神色，问了，拍摄人便是向宏。

童明，先生部分著作的翻译者，任职加州的大学，因课不能赶来送别，嘱我写一条幅，也用的先生的字句。我写了，今夜裱幅送到，框了框子，仅八个字：

衔命首义，生生不息。

这意思，木心倒是先前就给我说过的：“你看，老虎慌急时，也知道嘴里叼着小虎崽，我一辈子多少回闯不过去，可是想想，不肯死，一路珍摄自保，等于老虎衔着自己的命呀。”

他便这样地带着老身老命，回来了。在死床上他记得自己说过这意思么？不管什么事，他总有话说，且老早说在那里。他喜欢玩弄字辞，而字辞大抵现成；但他真是在玩弄么，对我说下面这句话时，木心一脸中肯：我知道，那是他久藏心中、决定面对的真实。他说：

人说视死如归，我是视归如死啊。

******

葬礼那天，自行赶来的陌生读者总有逾百位吧，即便签到了，不知谁是谁，也不知从哪里来，如何地来。由各省市抵达浙江桐乡，颇费周折，便是就近从沪杭开车寻来，高速路也常会错过出口。木心初到那两年，我曾几度迷失道中，累先生久等。

有位湖北来的大学生在追思会上说，闻知噩耗，他放下功课，从武汉坐十五个钟头火车来这里，怀揣木心七本书，一路读。我又问人丛中另一位小伙子哪里来，回说是烟台，也从微博看到讣告，放下事情，上了火车，看他的孩子脸，顶多大学一年级。那天，总有七八位年轻人不约而同说，他们读木心时正当高中。高中少年，读得懂么？再想想，木心在茅盾书屋读古书、读洋书，也就十几岁。

下午的追思会上，乌镇外事导游沈晓玉说出一件中午发生的故事：林慧宜，台湾女士，上午随旅游团来到乌镇打听木心，要见先生。八十年代中她在对岸读木心，时年十六岁，此后与先生通过书信；二十多年来，自认水准远不及，不敢趋前见木心，其间留学德国，远嫁意大利，近时听说先生还乡了，决定寻来乌镇。

于是陪同告诉林女士：老先生逝世了，上午是桐乡的葬礼，下午3点你来参加追思会。旅游团定两点离乌镇，中午，林女士走来昭明书院，独自默坐一小时——那一小时，先生正在熔化——离开前，她给导游留了自己的名姓与邮箱。

多像是四流剧本的廉价情节，然而确有其人，是真事：本月我来纽约侍奉老母，两位美国电影人在皇后美术馆又办了一场木心座谈会。我早到了，出门抽烟，迎面撞见前来赴会的林女士，身边是异国的夫君，还有他们的小孩子。她认出我，登时大哭，从包里取出木心给她的一沓信。我原以为她是年少浪漫的女书生，谈下来，结果她去欧洲修的是康德与尼采，日后教的是美学，只为眼界学问长进了，能来见木心。

“他玩笑开得太大了！”林女士哭笑莫辨地说，“自己走了，偏要招我那天来！”

木心的读者在哪里？木心不知道，我也不知道。听说有人读他的书，他便夸口写篇《论读者》。多年来，若是传过一两句读者的赞美——虽然很少，虽然很迟——他会长久记得，倘若话说得好看，他能复述如背诵，每次不会说错。他说，他与世界的关系只在读者，但他不见人。

读者想要见他，也作难。那天，几乎每一位不曾见过先生的发言者都说，他们想去看他，横竖不敢去。守护病榻的青岛青年刘正伟，当初只为见木心，辞了工作，远来乌镇找份工，十八个月间每周骑了车绕着他的宅子转，不敢去敲门。

非要到他死了，读者这才来么？现在，上百位各地读者与木心在葬礼上会面了。

12月24日。严寒，大晴，朝阳照耀殡仪馆。大告别厅门首悬起黑色的布幅。一进门，隔夜新扎的十枚鲜花圈分置左右，灵台周围全换了黄白色的新菊。尚未进人的厅堂，寒冷空阔，八宝山告别厅似也没这么大。8点后，乌镇旅游公司的工作团队，桐乡电视台主持人与若干文联成员，列名治丧委员会的京沪两地近十位作家，陌生的青年读者，还有晚晴小筑司厨的沈师傅，洗衣打扫的阿姨，陆续到了。十余位侍护先生的青年混在人丛中，期期艾艾，苦着脸，我想起医院的日子，现在木心不需要他们了。

先生躲着。他从来隐在不易找寻的地方，因为深深的羞怯、固执，还因为难以被解读被尊敬的理由。过一会儿他将被移出来，给大家看——只能用“移出”这个词了——我知道木心每将见人，多么郑重。如今总算明白，人死了，头一件事，便是任人摆布。两天来我已熟悉这殡仪馆，此刻举哀在即，我却对忙碌筹办的丧仪，芜然陌生。先生愿意么？有人送，没人送，清寂，抑或隆重，如何是对？多年来我习惯凡事遵从他，成全他不肯屈就的性情。病床呓语中，他忽然说出他的倔犟，没有上下文，说时，提高了嗓音，一字一顿：

四句话：不是不要，在乎要法，与其要法，不如不要。

他当然并非是在说葬礼，而葬礼也是一种“要”。不能问他了。当他被扶起坐好，签署文件，他惦念的是纷纷遗稿，没一句提及葬礼。

******

在花丛、灵台与大门口的近十米间距，围栏竖了起来，来客陆续增多，漫进大厅。不少学生模样的男女，好年轻，一声不响，靠墙站开。9点前，我记得自己与熟悉或初识的来人握手说话，或在门口，或在休息室，同时，工作人员不断走来确认种种琐事。曹立伟，我在美院与纽约的老友，居然赶到了，才刚伸手一握，他扭头望见先生的遗像，猛地，抚脸哽咽（1990年前后，先生一度借宿他家）。沈师傅，趁我稍空的当口探头说道：问问领导，接下去我和阿姨还在老先生这里做事么（是啊，人的离去是被这样的家事提醒）。春阳来了，瞧见大厅的布置，破涕而有笑意：“很好看，很好看！”这么说着，却又眼泪淌下来（初起是她夫妇亲送先生来桐乡治病，此番再来，已是先生的丧仪）。在纷乱的人丛中，小代，小杨，显得次要而孤单，无所事事，来客不知道他们是谁，我却多年见惯了同一的情景：木心身边，就是他俩，如先生的家眷，也如我的孩子。

8点半，还是9点？忽然，昨日辑录的音乐响起来，瞬时满溢全厅。先是巴赫十二平均律的连串琴击，明亮愉悦，渐次增高、递进、飞散，接着是莫扎特安魂曲的集体女声，绝望透顶，升举盘旋：这里不是教堂，而这异质的文化即便在一座中国的殡仪馆，亦如霸权，挟持西来事物的律令与强势，堂而皇之，笼罩人群，不顾人群，以音乐自己的主张，宣说行进——奇怪，在北京选取乐章及在乌镇辑录时的得意、兴奋，全然消褪了。我几乎没在听，或者，竟未听见，此刻写着，这才“想起”那天的灵堂乐音——人越来越多了，纷然嘈杂，渐渐聚到围栏跟前，正对花丛环绕的灵台，对着遗像中的木心。

先生的遗体是在几点被推进大厅？不记得了。但我目击灵床被缓缓移入花丛中央。灵台的木边，已被深绿丝绒包裹，覆盖遗体的盖被换作沉稳的青灰色，缀连宽幅的白布，及于先生前胸。灵床的铁面也给垫了棉垫，这些，都是昨天我的内人在桐乡市遍寻终日，又请店家缝制锁边，连夜送来，今晨为先生重新装殓的。殡仪馆显然从未这般处理遗体，做得很认真，仿佛一件作品。

但我确切记得，快到9点，我给叫到“羽化阁”再次确认先生的遗容。装殓师，几位员工，还有其他一些人等在那里。

昏暗隔间。前厅的音乐声远了。先生已被移出冰柜，平放在灵床上，盖着新换的被面，停在帷幔边，等着推出：玻璃罩去除了——有如一份归还，也好似找回失散的人，我终于清清楚楚看见了他。

木心！我立刻想叫他：不是哀号，而是，平日照面的直呼其名。但我随即吞声，自知什么都不能做，惟立定了，低头看他。前晚隔着玻璃罩，我错愕愤恨，此刻先生总算近在眼前，只觉得委屈，觉得亲。许多死亡面相的描述都说死者像是“睡着了”，现在木心果然好比睡着了，清癯，惨白，干干净净，胡须剃除了，帽子取走了，头发被小心地向两鬓梳齐。

催逼在即。这是最后一见的时刻。如起毒咒，我只顾狠狠地盯着看他……有那么一瞬，竟想发笑，是早先每见他装扮停当便即上前揶揄的本能——他变得好看了。异常生分的好看。当消瘦到不能再消瘦时，先生的骨相出来了，凛然决然，一脸置之度外的表情。他的眉与唇已被抹了不可觉察的浅黛与微红，装殓师特意指出了，我当即抬头谢谢他——现在，木心，像被细细打扮过的新郎，毫无光泽的脸容光焕发着，因为紧闭双眼，因为一动不动的无辜相，瞧着又像小孩，一个被家人好生摆弄后的小孩，听话，无奈何，被展示着，停在生人面前。

瞧这个人。我分神环顾，真想请大家走开一会儿，容我单独与先生坐坐。来不及了。我只好这么站着，看他死在那里，胸口涨满说不出的哀怜。在纽约，下雨天，我们撑着伞说话，鞋子进水……我说人为什么会放屁呢，木心应声站住，那么诚挚开心地笑，说：你不懂啊，那意思就是，祝你健康！……如在桐乡医院，我渐渐抬手轻抚他的鬓发，试将后脑触枕的一缕抚弄妥帖，但不成功。有一瞬，掌心触及耳轮，果然，冰冷冰冷。

很安静。像是很久。其实顶多五分钟。大家围着等我。永别的时刻到了。

众人让开，灵床被推动，沿着甬道去向大厅。我跟在后面走，看见灵床的铁轮刮着水泥地，先生的盖被轻微颠动——他们用一块白布覆盖了他的脸——王韦，先生的外甥，紧扶床沿，筋脉涨红，一路号啕。在医院闲聊时，他曾说及小时候舅舅领他出去逛，教他歌唱。我也有舅舅的，知道什么是外甥的记忆……进入大厅，众目睽睽，再不能与木心私相面对了。我退回围栏外侧的人群，远远看他：他又好看起来了，那是我仅存的宽慰——好后悔！此刻我好后悔没在隔间的那几分钟，拍摄木心。

******

9点半。音乐止息。仪式开始。人群静下来。桐乡市文联代表致辞，向宏致辞，王韦致辞，我致辞。之后，音乐再度播放——精力弥漫，兴高采烈，巴赫与莫扎特完全不管现场，同时，统摄现场——先生脸上的盖布被取走了。围栏中端解开。人群蠕动，我们四人一排依次上前，三鞠躬，绕行遗体，络绎走过，散去休息室。我记得上前之际终于泣下，随即狠狠止住，我也记得立定遗体前的最后一看——这回是在木心的左侧，隔着花丛——但心里并无所感，只狠狠做这总要做的事，心里堵着暴怒与嘲讽：不知要嘲讽什么。人到了一败涂地，大概就剩恶狠狠的嘲讽吧，我知道，在小隔间，我已和木心永别。

戏散了。音乐继续。我看见员工挪开花坛可被移动的那一格，退出灵床，推向通往火化间的边门。不记得从哪里弄到一包未拆封的中华烟，我撵过去，塞在先生枕边（他的脸又被盖了起来）。在医院，有一回小代进来，发昏的先生扭头巴望，以为他买了香烟。香烟。那些年回纽约总给木心带几条，剧谈过后，我起身，他说“……走啦”，我知道他又想了什么戏谑的话了，等我发笑：只见他喜滋滋摸了摸竖起排列的方方正正的烟条：

喔唷……你看看，像煞半壁江山！

大厅空了。好太阳。众人出外走动说话。过12点，我被叫到走廊尽头的火化区，王韦一家、王韦小姐姐一家，先已在了。那是一方明亮的天井，左手是家属休息室，右手是玻璃排门，门下摆着大盆栽，门楣挂着五彩灯笼，灯笼下端的标语写着中国人惯说的漂亮话，“清慎勤思生，和善荣天下”之类，墙面画满吉祥鲜艳的图案。负责播放音乐的员工客气地说，快了，陈先生，稍微等等。我茫然站定，瞧着玻璃门。门开了。木心，手插在裤袋里，穿那件灰格子衬衫，一步逸出，随手关拢玻璃门，看向人群，找到我，朝我使眼色——在纽约的无聊聚会中他欲离开时，常是这样地斜眼瞥来，神色决然而调皮——天井上方投下正午的阳光，他眯起眼，显然不认得这里。

我不信幻觉，尤不耐烦阅读幻觉的描述。猛地一怔——也就半秒钟吧——装殓师，那位高大忠厚的人随即将我单独叫过去，打开靠墙的一扇小门，里面是办公室，桌上搁着电脑和当天的报纸。我被客气地让座，得到一支烟，一杯新泡的茶，于是聊天。

忽然好安静。众人隔在门外。事情先已商量好了：由王韦的闺女持先生遗像，王韦捧骨灰盒，出馆上车，去乌镇；到晚晴小筑，再由我接过骨灰盒，小代持遗像前导，迎先生回家。向宏关照说，本乡的其他习俗，就免了，但必须跨过大门口点燃的稻草，意谓完成生死的交割。当然，我都应了。

12点半到1点之间，遮掩焚化炉的彩色玻璃门拉开了，我们小小的行列走出来。候在甬道的众人见状拥来，又复闪开，随即簇拥我们，向外走。小代，小杨，如临大事，奋勇地跟着走——在医院的日子，先生忽有需要，他俩便是这样地耸身跃起，着即奔来——我唤他俩来我左右，拉起手，孩子有点错愕，随即手指握紧，脚步沉稳了。就这样，我们跟着王韦——仿佛跟着先生——继续走，穿过空荡荡的告别厅，走到阳光下。

车队向乌镇开。自11月15日先生离开晚晴小筑，此刻终于是在回家的路上了。下车后，我接过先生的骨灰盒，走向晚晴小筑大门——现在他变得那么小，由我抱着——青天白日下，那堆点燃的稻草几乎不见光焰。二楼灵堂挤满人。骨灰盒有点沉的，我不知是这般重法。先生到家了。灵堂隔壁就是他的卧室。小杨帮我将盒子挪放壁炉的上端。
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上图：2011年11月30日，我与小代、小杨在先生身边。下图：12月24日，我与王韦送先生回家。
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上图：2011年12月24日上午9点，木心遗体将要移去告别厅，小代在先生灵前跪下。下图：下午1点，我们步出告别厅。王韦的女儿捧着舅公的遗像，走在前面。

连串的事，一件接一件，做完了。死，葬礼，原来这般平实而肯定。我记得每个细节，但我不愿写出在办公室停留的半个小时。再不能问先生了——他在乎，且精通什么不要写，又使所写下的，仿佛不写——其实，办公室尽头还有一扇小门，开进去，便是焚化间，成排的锅炉，很干净，有如厨房，绝不可怕，如死亡，明确而简单。

那是我与先生的最后一见么？我提前目击了我们全体的下场。他们要我戴上墨镜，然后打开炉膛的小小铁门，如赐特许的礼遇，让我正视熊熊烈焰。

******

“倘若他要走，是不是应该再晚一点？不要那么快，所以我很惊恐，不愿相信。”

“那天我在办公室，旁边一个女同志，那一刻我很想痛哭，但我忍住了，因为我无法向她们解释，我为什么要哭。”

“10点钟熄灯了，我躺在座位上，一直哭，列车员发现了，他说怎么了孩子，我说家里有位老先生去世了。”

“我是一个没有编制的老师……我知道今天会有一群人在等候，不论来自哪里，不论贫穷或者富有，没有权力，也没有地位。”

“他非常有魅力，但是很害羞，一开始的谈话缓慢艰难。幸运的是，当我告诉他我认为他的画作深受塞尚的影响，他非常高兴，突然不那么害羞了。”

“他的文字很美，让我觉得中国的文学就是这样的，你读不懂，可还是愿意读！。”

“文学研究界，我坦率地说，是失职的，缺位的……刚才那么多青年读者表达了对木心先生的爱慕和敬仰，但是文学界评论界是缺席的，这是非常奇怪的现象，这个现象本身，也值得我们研究深思。”

“他不情愿出来，他觉得关在地下室，有吃的喝的，很潇洒——我发现他在说谎，他用谎言和他骄傲的姿态，揉和着这种痛苦。但是今天大家说的一些细节，我觉得这种隔阂突然消失了。”

“我们有鲁迅的传统，周作人的传统，胡适的传统，张爱玲的传统，但是木心跟他们都不一样。”

“八十四年，他始终面临各种非艺术势力的剥夺和取消，他用自己的法子竟然逃过了一切的劫难。”

“在大家心里，木心先生是诗人、画家，或者是作家，但是在我心里，他更多的是一位老人家。”

……

这就是下午在追思会上我所听到的一小部分说话，全文记录后，近四万字。以上发言者我只认识四位：上海的陈子善，北京的孙郁、李春阳，纽约人弗里德，其余都是陌生的青年，会散后，再没见过。

我也叨唠了。怎么那时还能絮絮说话呢。此刻想来，不知如何过了那一下午。两百多人坐拢时，长排轩窗的垂帘缝透入阳光，直射会场，散会时，已过掌灯时分——上午的告别仪式，我不肯哭，午后会场听几位陌生青年口口声声说出这些话，好几次，我老泪纵横。到这岁数，大约能用这用滥的词语吧：眼看先生老下去，我总抱歉自己的年轻，今天他被烧掉了，我便成了一个老人。

小代、小杨，是我最先给大家介绍的青年，仿佛他俩是先生的未亡人。孩子应声起立，之后忘了请他们坐下，他俩老实，站了许久，有如罪犯，此后，什么也没说——中午先生还在，哪怕是尸身，之后，尸身也没了——从那天开始，我一见小代、小杨，就像面对木心。

多数与会青年从未见过先生，也未来过乌镇。我已很难想象读者从文字中如何思量他们所想象的木心，而他们从老远的地方，径自来了，仅仅只为读过他的书，为书中那些字。那天追思会场一遍遍环视满座青年的哀戚，我不是感动，而是惊异，不全为了那份集体的哀戚，而是，这些动容的脸，何其年轻：哀矜之于年轻的脸，其实是憬然懂事的意思——因为文学，还是因为木心这个人？
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上图：木心，摄于2010年12月纽约电影人为他拍摄期间，他已渐渐习惯面对摄像。下图：青岛青年刘正伟在追思会上发言。就是他读了木心后，辞去工作，落户乌镇寻访木心。

两位纽约电影人也寄来悼念的小稿，当众念了，随即播放他们辑录的片花：忽然，木心活转来，微笑着，老苍苍的语音，年迈持重，戴着那顶圆形的毡帽，因改说普通话，有点结巴。古人与死者诀别后，没有照片，没有录影，惟苦思而托梦，或假鬼怪小说与死者神会，又再铺衍渲染，演成文学。这一层，今人于死者的追念方式，是属于进化么？愈是目睹死者的影像，愈是死的确认。午间才刚亲手捧了先生的骨灰盒，几小时后，木心复活，抽着烟，又在说话了……

全场僻静。我远远瞧着视频，心里藏着一桩秘密——他闪身走出，随手掩上玻璃门——直愣愣盯着木心，我又看见熊熊烈焰，看着，骤然想起他在病榻上的呓语，暗暗一惊：

我的话说完了。弥赛亚！地底下有玫瑰色的火焰，在读我的诗。

******

午间的“豆腐饭”，十余桌，追思会后的晚餐也是好几大桌。席间，乌镇团队年轻人往来安顿宾客的去留，代为订房，退房，领路，叫车……总在10点左右吧，顷刻，人散了。古镇冬夜，我鬼一般回到晚晴小筑，不记得独自去的，或者和谁一起。二楼灵堂灯光雪亮，音乐仍在行进。陇菲，瑞琳，春阳，先已到了。小代、小杨不知哪里吃的夜饭，也早愣在这里。好安静。因为巴赫，因为杯光闪闪的小烛火，二楼更其宁静。我们再三说起下午那些陌生青年的发言，唏嘘感动，相偕慨叹了。

人早就明白如何哄骗生死。告别仪式与追思会中，我误认自己镇定如常。现在没事可做了。大凄凉袭来。我好几次想要放声大哭，狠狠吞回哽咽，立刻加入众人的谈话。小代，小杨，仍然站着，瞧着我们，一声不响。

我要小代坐下，问他：你想先生吗？

“先—生—没—有—走。”他如往常那样平静，一字一顿说，眼睛顺下去。

为什么？我问。

“你看……”他扭头指指通往卧室的门缝，“那里亮着灯，往常夜里我会在厅里坐坐，怕先生有事叫我。”

小杨从不吭声，也不坐下，老是雄赳赳站着。你想先生吗？我问小杨。不料他眼睛一闪，飞快地说：“下午梦见先生哩！他进来叫我！穿那件毛衣，还有那双鞋，你知道，麻布面的皮鞋哩……”

他有声有色地说着，一脸乡下孩子讲起异事的惊怵和诚实：“我好奇怪，先生不是火化了吗？真的！他走进来叫我哩！”

我总分一只耳朵听音乐。音乐那么忠实，不肯弄错一处音节。我又问小代，你喜欢今天的音乐吗？

他直起身子，郑重地说：“丹青老师，你可以把这盘碟子留给我吗？我说当然。他说：“有一段，我觉得，好像把你的心，拿出来，用—绳—子—在—上—面—拉。”

我立刻扭头与大家说话。深宵。灯越亮了。终于众人起身离开，聚在楼梯口,等瑞琳。她仍站在壁炉下端的灵台前，兀自抽泣，盯着环绕烛杯的木心的书。我走过去，听她喃喃地说：我们全都对不起他，都对不起他。

第二天。有谁经历过丧礼过后的第二天吗。窗外喧嚣，人世如常。总有10点多钟了。宾馆餐厅空无一人。伺候的胖女孩几次看我，神色狐疑而怜悯。我看不见自己，独自吃完好大一碗面。之后去到晚晴小筑，那两条狗，跳窜迎门，不知发生什么事情。午后商议故居和遗物等等善后事宜，向宏、王韦、小代、我，坐在一楼客厅，全是在纽约看熟的木心的家具，又在这乌镇的客厅，看熟了六年。夜里与王韦一家聚餐、告别，瑞琳和春阳一早就走了，惟陇菲留下来。饭后进先生面北的画室，满目遗物。水槽凝着涮洗笔色的积垢，案头摊着凌乱的排刷、毛笔、调色盘、试色的片纸、遗弃的废稿。东墙那方小小的匾额也是纽约见惯的，嵌着木心手制的半浮雕小字：

垂石彝荒

逼人的凄凉，收拾片刻，我们放弃了，回上二楼，各自捧杯热茶，守着灵堂。杯中烛火居然仍在哆嗦，几天来，这里变得好像从来就是灵堂。小代，小杨，知道我明日就要走了，单是朝我愣着。过去一个半月，我可依靠的人便是他俩——木心横躺在我们中间，昏迷，醒来——如今先生躲在壁炉上端，就剩我们了。
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上图：小杨与木心。下图：小代与木心。郑阳摄于2010年冬。

烦吗？在医院时？我试着笑问他俩。孩子不吱声，只是愣着。“久病床前无孝子。为什么你俩对先生这么好？”我又问。

小杨看看小代。停了片刻，小代，缓缓地说：“你知道的，丹青老师，我们在外打工，就是两条狗……到这里来，先生把我们当人看。”

“怎样当人看？”

这回是小代看看小杨，然后直视我：“比方说，我做对了事情，先生会夸奖我，做错了，他从来不骂的……”那他怎样呢？“他就教我下次怎么做，下次怎么说。”

我转向小杨，他为必须说话而苦恼了。忽然，他又那么眼睛一闪，飞快地说：“我来这里，半年不敢看先生哩！这样的老头子，我没见过啊……”

两个小伙子都有连腮胡，都剃青。小杨，云南人，派来照应先生前，是巡镇的保安，随手擒拿游客中的偷儿，平日里俯卧撑连续八九十记，不在话下；小代，贵州人，十六岁一路打工到乌镇，跟了先生后，画起画来。壁炉边挂着他的速写，逸笔草草，我初见，吃一惊。先生入院后，俩孩子轮流在病室与宅子值更，小代每夜枕下藏一把匕首：“要是有人来偷东西，我就和他拼。”

那夜我们坐到几时？愈是夜静，灯光愈是亮。翌晨，阴，小筑一楼，景象壮观：所有先生的用具、摆件、衣帽、手杖、相框、书籍……全都堆放在客厅地上，三五位公司职员正在清点编号，逐一拍照，登记在册。固然这是好事，要做的，但人群背后的小杨见我到，转身拉我去到回廊，急得语无伦次：“不可以的！丹青老师，先生的东西不可以动啊！”我回到客厅，一眼看见木心的两只皮箱：陪先生回国时，是我办的托运手续，眼前，皮箱把手仍然缠绕纽约机场的行李签条，蒙着六年的尘埃。

午后与俩孩子拥抱告别，仿佛履行又一次遗弃。他们默默送到车旁，如往常，将我的行李放进后座，随即退开，瞧我哭成那样，仍是呆着，直到车窗摇起，两张孩子脸忽地暗下来——先生未及写完的手书遗嘱，只四个名字：小代、小杨，还有两位也曾照应他的女孩。

******

丧礼结束了。我不知道这篇文字怎样结束。回想种种，唯一未做的事，是不能临别与木心单独坐坐。单独坐坐，又怎样呢，我不知道。大半年过去，我被冻结的记忆就是小隔间的那几分钟，眼看先生死在那里：缩小了，像个孩子，一个满头白发的死孩。

我没读过详详细细的文字，描述死亡：不是小说，不是虚构，是真的死亡：如今我试着做，但做不到。人总有目击死亡的头一次。到我这岁数，不少人早已经历过，而我的初次的伴送，没想到，会是木心。追思会上好几位青年都以为先生起码活到九十九岁，以为有的是机会跑来乌镇看望他。我听着，却又想起先生昔时的笑谈。

是在抗战末期，木心十来岁，说是乌镇人成天聚在那里闲聊斗嘴，口气之大，一扯就扯到世界大战——于是木心改口说起乌镇话——“那么，希特勒，罗斯福，到底啥人赢？！”

终于有位年长的男子结束道：“总归美国人。不相信？你看看罗斯福那只下巴！”

木心也有一副狭长丰厚的下巴。还早哩！我对他说。那时先生才过六十岁，重拾写作没几年。“是呀，我还是个文学青年，刚刚开始呢！”这回翻阅他暮年的笔记，为其中一段所触动，大意是，真的艺术家便是活到九十几，亦属夭折的。

我懂他的意思。五十多岁去国之前，他的艺术，他的记忆，先已死过一回：文稿照片被抄没，先生没有私人的物证得以勾连他的过去。此所以他在病榻撞见自己十九岁时的照片，扭头恸哭。而他的幼年的形影，2009年初，寻上门来：王韦，带着家族老照片送到乌镇。

那时木心名叫“孙璞”，四五岁，拍摄年份是在1931到1932年间，距今快要八十年了，影像模糊，但是好看，一帧典型的民国家庭照——孙璞，穿着绣花丝绸的小长袍小马褂，头戴小帽，身后的小姐姐微微扶着他，左侧是父亲，当胸握着礼帽，右侧是母亲，前额一缕刘海，再右侧，是他的美丽的大姐，二七年华，模样介于女孩和姑娘之间，伸一只脚踏着园林的矮栏杆。

照片中的家人全都看着镜头，惟小少爷略微斜睨：先生早对我笑说这幅记忆中的照片，说他当时顾念衣襟不妥帖，袖手拽着下摆，未及正视，照片已拍好了。现在，我总算亲见了这份珍贵的影像。

那是民国的黄金十年，也是先生一家最好的时光。两三年后，木心的父亲病死了；又若干年，小姐姐死在十五岁年纪——1986年陪木心去哈佛办展览，车中听他说起小姐姐的死，说是装殓时身体已经满长了，她的男友跺着双脚，仰面大哭。言及此，先生看向窗外，哽咽而沉默了——1956年木心二十九岁，头一次牢狱之灾，囚禁半年间，母亲心焦而死，不满六十岁。1967年，木心四十岁，时“文革”初，他的大姐姐被批斗至死：那照片中的美丽的女孩。

此后岁月，这份江南人家就剩木心一人活下来。

这就是我所知道的木心的身世。八十年代初识先生，他对我说起过父母姐姐的死，语气平缓。其实当他大姐姐出丧时，木心在灵车里放声号啕，连惯见丧事的殡仪馆司机也回头看他：这一节，是王韦告诉我的，当年他在灵车里和木心舅舅一起送别母亲——王韦说时，正手捧木心的骨灰盒，与我并坐在桐乡回向乌镇的车上。

先生的死日，是2011年12月21日。倘若木心喘息不止，到得今年2月14日，便活满八十五岁：孙璞，是族中最高寿的人，现在他潜入这幅民国的照片，与全家会合了。

2012年3月—12月 写在北京

陈丹青，中央美术学院毕业。绘画之外，著有《多余的素材》、《退步集》、《退步集续编》、《荒废集》、《纽约琐记》、《外国音乐在外国》、《笑谈大先生》等书。
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木心　2011—1927
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1931到1932年间，孙璞和爸爸、妈妈、大姐姐、小姐姐在一起。



下辑
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木心晚年诗集《伪所罗门书》手稿本
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关于木心先生的六十六页狱中手记，木心的研究者、翻译者童明教授曾与木心在2000年有过一次对话。此外，木心本人从手稿中选出五段摘录。这两份文本的汉语版从未面世，现全文发表。上图：上世纪七十年代末，木心摄于刚被解除监督之后。



关于《狱中手稿》的对话

木心先生（木）

童明教授（童）

时间：二〇〇〇年十月十八日

地点：纽约森林小丘木心书房

童：木心先生，我们将要谈的是个专一的主题，可否暂时略去某些时空属性，而直接进入本题？

木：正是这样为好，请开始吧。

在绝望中

童：你写于一九七一年的手稿总计一百三十二页，按每页五千字估算，应有六十五万字，无论作为一部小说或回忆录，份量都相当可观，时至今日，你何以不发表，不出版？

木：这部手稿并非就是一件文学作品，它也非书法绘画符码谶图，别的艺术以其“是什么”而入品类，此手稿却以“非什么”而取自立，它宁系属于视觉艺术的宽泛范畴，在既成的有定义的艺术门类中，似乎未有与之同性质的例子。别人的手稿都可解读，作者也冀求被解读，我的这部手稿已难以解读，不希望得到解读。文字失去了意义，有什么可怕呢，也许倒是可祝贺的。

童：马克·吐温在《老实人的旅行》一书中，叙述过不少狱中写作的历史故事，巴士底狱，太息桥……都极悲惨离奇，人性之不堪忍受。据你以前告诉我的，你当时的心态和理念自又不同，因为凡囚徒都等待出狱，盼望大赦，而你以言论思想入罪，处境是：即使释放了，也不过是从一个监狱换到另一个监狱，没有“自由”可言可求——这种完全失去着力点的虚脱才是最恐怖的绝望，你凭什么来执着生命，竟没有被毁，没有自戕？

木：艺术家最初是选择家，他选择了艺术，却不等于艺术选择了他，所以必得具备殉难的精神。浩劫中多的是死殉者，那是可同情可尊敬的，而我选择的是“生殉”——在绝望中求永生。

童：求生的意志，其深层涵义，总得还有“信念”在？

木：没有，已没有任何信念，禁囚之前我一生的文学绘画作品全部被焚毁，所谓“在绝望中求永生”，其实只能是“无愧于艺术对我的教养”，明知从此被剥夺了艺术创作的权利，我根本不配有信心。然而世界性的是非善恶的判断和取拒，在我心里决不放弃一贯的主见，层出不穷的主见。华格纳年青时谒见贝多芬，得到教诲和慰勉，告别时，贝多芬说：“以后你痛苦时，请想起我。”贝多芬以其道德力量之强，担当了人性中的最大可能，我又惊讶他对人生痛苦的体验之深，使我这平凡的不幸者也得以引贝多芬为知己。

童：在污水泛滥的地窖里，凭一盏小油灯的微光写下六十多万字，无论怎样说总是难能而可贵，过后，你一直不曾将此段苦难经历行之于别的文学作品中，是不堪回首呢还是有待于将来？

木：艺术的价值只在艺术品本身，其产生的原因和过程是不足道的，尤其对于艺术家自己，应得概弗在怀，不会因为艺术家吃苦受难愈多，他的作品就愈有价值，然则作为观念性的视觉艺术的边缘产物，那末这部手稿尚不致等同废纸，我们还有话可说。

第二重意义

木：雅典文化全盛时期，是彩色的希腊，我们瞻仰的神殿废墟，是单色的希腊。敦煌壁画云岗石雕的兴起是宗教的弘法，现今作为艺术来欣赏，是美学的观照——当事物的第一重意义消去之后，可能有第二重意义出来，往往是第二重意义更深远更近乎事物的本质，我喜欢且也习惯沉醉在第二重意义里。

童：你的手稿的写作期距离现在已将三十年，你是否认为这是手稿的第二重意义显示的合适时空来到了？

木：手稿与图画并置，不是我的主意，而我非常感激这样的提议和筹办展览的诸位贤达，使这个巡回展延伸为对某种文化现象的委婉而冷峻的省思，事件的象征性已非个人所能负荷，我只好垂手静立在旁，看这部手稿的第一重意义徐徐褪落，它们的起点是阴暗潮湿的地牢，它们的终点是洁净明亮的博物馆，英国有句谚语：“轮到别人的事也会轮到你的头上来的。”所以我不再执意推迟。

童：我初次目睹这部手稿时，那感应力之强使我不欲看懂所写的究竟是什么，单为求知似乎是一种亵渎，可又耐不住好奇心的冲动，希望有朝一日由作者自理成书，使我们得以顺遂阅读。

木：作者已辨认不清所写的是什么，已全然忘却曾写过的是什么，我犹豫久久，最后顾虑到不要牵涉“潘朵拉的匣子”，只好迫使自己录出数则，因为茫茫无从挑拣，这些是从全文的连贯意绪中硬割下来的一鳞半爪，不足以想见其母体结构为何物。

童：手稿及画幅的第一重意义的个人性退去已久，而第二重意义呢，多有高明人士为之揭橥立言，局面轩然洞开，你可以去度长假，讯息会传到你度假的岛上来的。

木：无论幸与不幸，我素来回避俚俗的象征性，某一事物具有象征性时原应是其意义的开放，却很容易只落得一个疲倦的概念。我不会让手稿用以作任何一种意识形态的抗衡，而愿它以朴素原型获得存在的位置，独立自守于无以名之的观念静态中。黑格尔在他的《小逻辑》的序文里，不经意地说了句“艺术伟大的直观”，是的，艺术就在于直观，而且只在于直观。

童：这使我回想到你前度说过的一段话：“政治经济是动物性的、战术性的，文化艺术是植物性的、战略性的，看起来动物性作践着植物性，到头来植物性笼罩着动物性。”

葡萄·葡萄酒

童：从你勉为其难地录出来的几个小片段看，如此鲜活善辩的一个人，未经判决却漫无期限地被幽囚在死寂的地下，而你迳自想着名优、路人、小流苏、无畏者、塞尚的一笔一笔……我曾见拜伦有首诗，《锡朗的囚徒》，那囚徒最后融入了极端的孤独和黑暗，乃致丧失了对释放的向往，你是否也有过这种心理危机？

木：我确曾害怕释放，而我是想避过地面上的暴乱，再者，每当思想情操知识经验都无计可施时，还有本能，此时的本能会特别强旺，世人总是鄙薄本能，不知道它到时候也是很伟大的。

童：即使仅就这几个片段而论，当年你的文学造诣已到了很高的平面，如果以你现在的境界和手段，来调理这六十五万字，相信会极其壮观，这与你的手稿的独立存在并无冲突，手稿是视觉的观念的特殊艺术，而经你整饬完善的是纯粹的文学篇章，如此切实可行的设想，难道对你就没有诱惑力么？

木：我不要这份“遗产”，在文学上，四十岁之前，我还整个是不成熟的，地窖中日日夜夜书写，都只为克尽护理葡萄树的天职，经上说：主是真葡萄树，凡属于祂而不结子的枝，祂必删去，使结子的枝结子更多（St. John 15）。

童：在那时期中曾遭长期监禁者即使生还，人也废了或痴呆了，几乎少有例外，而你十足是个例外，我至今犹感到如梦似真。

木：当时荒谬的现实世界排斥我，我营构了一个合理的魔幻世界，认真地虔诚地生活在其中，要到什么时候我才脱出这个无奈的境地呢，二十世纪八十年代初，我来到美国后，那末，就文学而言，这之前我是地窖中的葡萄树的守护者，直到我登上新大陆，就开始酿造葡萄酒了，在美国，我不卖葡萄，我卖葡萄酒。

快乐的飞散

童：蒲宁他们这一代流亡作家，羁旅在异国都曾痛不欲生，而后来的流亡者，国族广、人数多、原因错综复杂，一代比一代清醒骁勇，你是怎样看待这个大现象的？

木：这里面有两重因素，民族情结和史鉴悟性，二十世纪初期的艺术家都洗不净“泛浪漫主义”的痕迹，定要到磨难一程程挨过，艺术家方始一辈辈练达自尊，可见历史没有顿悟，历史只可能是渐悟，然后，“流亡是我的美学”，“在巴黎比在布拉格还要布拉格”，人气才气越来越旺……

童：你也加过一句：“我之来到美国是散步散远了的意思。”我想，用diaspora这个词来形容或较恰当，diaspora在希腊语中是指“花粉的飞散”，散开来的花粉是生命的繁衍，或被制成了蜜，到二十世纪末，diaspora已蔚为社会文化乃至精神状态的宏观势道，这样的新思维肇始于过去的十年间，最近才在西方受到正视和重视，而八十年代初你发表的《带根的流浪人》，已作了兴致勃勃的阐述，以后你还会深化这类命题吗？中国大陆出版米兰·昆德拉的译文集，将这篇《带根的流浪人》冠之于前，当作序言，未经你同意，稿费也没有寄给你，你就不兴一点乡愁吗？

木：乡愁，我怎会没有呢，不过比较大些，类似“神学是哲学的乡愁”那样大，乡愁大了，小的乡就不去愁它了。从前，安得列·纪德善于挪用希腊神话和圣经故事，写他的大型散文诗，其《浪子回家》篇，把传统的训世宝箴质变为尼采的超人哲学，那浪子竟然还有一个幺弟，冷眼看二哥归来，弗予理睬，夜宴过后，弟弟不等天明就空身出走了——而浪子也算没有白浪一场，他悄悄开门，送弟弟上路，临别赠言：“你这次离家，可别再回来了。”

童：真是一个美丽的颠覆。木心先生，最后我还想问两点：你是很早就立意离开中国一去不回头的吗？

木：童年，我就想“飞散”，后来，我的美术学校的指导老师C教授，他曾留法十年，赞助我去巴黎，可是时局剧变，我来不及走了。

童：那是一九四九年前后啰？

木：就这样迟了一步，三十年不能动，八十年代国门开放，是任何智者都预料不到的。

童：第二点，十多年来我只听说你的家世和前半生的经历极富传奇性，而在你的文学作品中，自传性减少到了最低度，其中的第一人称无非是虚构或假托，这种状况，是你有意的控制，还是无意的忽略？

木：有意的，又是自然而然的——先生，你是想在这次关于手稿的对话中，得到作者的浪漫而写实的表述吧，而我所取以自处的位置是定格、淡出。还能使我感到兴趣的是“他人”，自始至终是“他人”，那无与伦比的陀思退亦夫斯基，便有猛写“他人”的脾气，脾气即命运。先生，我们不是一开头就约定“略去次要的时空属性”吗，那末不必有期于手稿作者过多的自白。

童：假如有一天，你写《回忆录》了，又如何呢？

木：我也在等呀，等到我有足够的脾气能将本人当作他人来对待，自我飞散，或许也是快乐的。

文化即生命

童：离开“手稿”，噢不……如果就展览会的整体而言，我还想有所请教，大致是三点，你疲倦了吧？

木：不疲倦。

童：一是：这个展览会的题名为《塔中之塔》，如果我自比作匆匆入场的观众，就会很想得到艺术家本人对此题名的简明解说。

木：前一个塔是指伦敦塔，处境的类比，后一个塔是指象牙塔，性质的反讽，那末全句就是“伦敦塔中的象牙塔”。中国自“五四”以来，文艺论战，那“十字街头”的一派，惯用“象牙之塔”这个词来诋斥对立的那一派，我与两派概无关系，只不过是说：在被囚于伦敦塔中时我雕了座象牙塔。

童：正如你自己说的“艺术是光明磊落的隐私”，在毁灭文化的年代中创造了文化。那末该论及作为展览主体的三十三幅画了？

木：“画”是“不可说”的，语言、音响、肢体之所不逮，才产生画，但画家可以回答疑问，疏解情结。

童：我的最初印象是，这三十三幅画中蕴藉着宗教情操和玄学谛旨，而真要辩明其渊源和指归就茫然不知所措，因为这里已难分清东方与西方的传统派别，也化解了写实与写意的技法规范，我对于你当时作画的的精神状态深感迷醉困惑，那又只能求解于艺术家本人。

木：艺术从来也不是思维的结果。有一天，拉斐尔在教堂中作画，见莱奥纳多·达芬奇缓步近来，他便停笔而恭敬行礼，达芬奇问道：“你在画画时思想吗？”拉斐尔答：“不，如果思想，那就画不好了。”——这则对白虽然没有旁人记录，但确实是十分符合两者性格和声口，所以在美学原理上作为一项方法论是大有教益的，思想在画之前，在画之后，唯独在画画的时候，不言而喻地停止思想……故事还没完，达芬奇凝视着这位青年画家俊秀的脸，心中兀自思量：“他的话是对的，而我却是想得太多了。”画家凭绘画本体的无量法则来制作，所有的原理为世界所共有、所通用，不分东方西方古代现代，而伟大的画家除了充分应用已成共识的原理以外，他又开创了新的原理……好了，我不想说得更多了。

童：最后，我想问的是你对罗森奎思先生答TOWN＆COUNTRY编辑的一段话有何感想，他说：“若将手稿与绘画并置，就是对‘文革’的一种既有高度个性又有普遍意义的回应，这也许是二次大战以后到苏联解体之间，最有戏剧性的政治和文化的事件。”（TOWN＆COUNTRY, November 1997）

木：罗森奎思先生的这段话指涉深广，概括力极强，而在“高度个性”和“普遍意义”那两点上，我确曾亲身经验过这样荒诞的“戏剧性”，如今痛定思痛，事件的悲惨，实乃人性之所万难承受，人性不要有此种担当，没有此种担当才是人性的自然生态，但浩劫到来，只能奋起搏斗，这样的悲剧形象如果用中国的古典修辞来表达，那便是“衔命首义，生生不息”，在大难中把自己的生命衔在自己的嘴里，凡道义的事率先见证决不退却，这样，生命连接着生命，永不断绝——对于人，生命和文化是同义的，是的，对于人是这样的，反之，如果生命与文化歧义，生命便将相互残害，又将自暴自弃，所以毁灭文化即是毁灭生命。请容许我回到前面的说法：相对于“死殉”而言，“生殉”可不是一种力争，宁是一种智斗，避过重重杀机以保全身心，像大战之后瓦砾场上的星星点点蒲公英，文化艺术的植物性战略终于胜出。

童：“塞尚感动我们的是他的热诚”（毕卡索），而听你这样平静地说下来，真像塞尚的一笔一笔或有过之，木心先生，你是幸福的。

木心（1927—2011），原籍浙江，上海美术专科学校毕业。著有《哥伦比亚的倒影》、《素履之往》、《即兴判断》、《琼美卡随想录》、《温莎墓园日记》、《我纷纷的情欲》、《西班牙三棵树》、《鱼丽之宴》、《巴珑》、《伪所罗门书》、《诗经演》、《爱默生家的恶客》、《云雀叫了一整天》等书。

童明，美国加州州立大学洛杉矶校区英语系终身职教授，木心先生的好友，木心著作的英语版翻译者。



《狱中手稿》 节录

木心

一、名优之死

我现在反而成了圣安东尼，地窖中终年修行，只要能拒绝内心的幻象的诱惑，就可清净一段时日，明知风波会再起，刑役还将继续，未来的我，势必要追忆这段时日而称之为嘉年华。摆在我眼前的是一瓶蓝黑墨水，一只褐色的瓷烟缸。墨水及其瓶子是官方给的，属于公家财产，社会主义性质。烟缸原系一套英国制造的咖啡饮具中的糖缸，我自己带来的，故作资本主义性质论。初入地窖时每日抽掉一包烟，近期减为半包。火柴，在点着烟卷后，一挥而熄，我发觉这是可以藉之娱乐的，轻轻把它竖插着烟缸的灰烬中，凝视那木梗燃烧到底，成为一条明红的小火柱……忽而灰了，扭折，蜷曲在烬堆里——几个月来我都成功地导演着这出戏，烟缸像个圆剧场，火柴恰如一代名优，绝唱到最后，婉然倒地而死……

二、路人

……我喜欢看路人，正在路上走着的男男女女，沉默，脸无表情，目不旁视。走在路上的人都很自尊，稍有冒犯便会发怒，看起来潇洒裕如，内心却本能地有所戒备。走在路上，意思是正处于“过渡”之中——已做了一件事，或将去做一件事，也许是同一件事分两处来做，如此则在已做和将做之间，善非善，恶非恶，故路人是不能确定为善者恶者的，可说是最概念性的“人”。当他（她）遇着了相识者，招呼、止步、交谈，便由概念的人急转为特定的有个性的人，再当彼此分别时，又各自迅速恢复为“路人”。要去做的可能是坏事可能是好事，或者，刚做了好事做了坏事，那末走在路上的也已经不是当事人，就难说其好坏了——自从我被禁囚之后，再也不得见我喜欢看的路人，本来，我与世界的干系已遭贬黜到道路以目的最低度，我没有亲戚朋友足以缅怀，思念的只有“路人”，不断地走在大街小巷中，超乎善恶好坏的男男女女，他们（她们）先前的和后来的善恶好坏，是我所不知的，是与我无关的。

三、小流苏

……青年对生活的绝望，中年对生活绝望，何者更悲恸，看起来是青年人尤甚，其实是中年人才心如死灰，再无侥幸之想。因为生命的前提是“希望”，意识的希望被摧毁后，尚有下意识的希望在，这是人的生命与动物的生命之不同，动物的绝望是本能的生理的断念，而人的绝望是知性的自觉的终极判断，年青人毕竟还多动物性，人渐渐老去，蜕化为纯粹的“人”，他已明瞭绝望之绝，绝在什么要害上。我无幸生在十九世纪，只是在图片上看到囚禁莱蒙托夫的房间，有圆桌，铺着厚实的桌布，乳白的玻璃罩台灯，一个铜茶炊，两把高背椅，诗人即犯人者身穿军服，可以接待访客，如别林斯基等——倘若我与莱蒙托夫同时空，我何致以落到这污水流溢的地窖里，我深深为莱蒙托夫庆幸，那俄罗斯风情十足的茶饮，那桌布边缘成排的小流苏……

四、谁能无所畏惧

……“我还没有像在音乐中所表现的那样爱过你呢”——忽然我想起了这句话，身处牢狱，无法找到华格纳的原文，意思总归是这个意思。音乐是一种单凭其自身的消失而构成的艺术，故在原旨深底最近乎“死”。四十岁以前我没有写回忆录的念头，虽然觉得卢骚的最后几篇“散步”倒还是好的，屠格涅夫薄薄一本《文学回忆录》，以为不必读，读起来津津有味，自己呢，仍然矢守福楼拜的遗训：“显示艺术，隐退艺术家。”一旦政治、经济、爱情、艺术诸方面并发了灾劫，状况悲惨到了滑稽的程度，以柔岂能克刚，结果是驱入地下，这等于说：你不抵抗也得抵抗（求生，免死），马雅可夫斯基是被逼得走投无路才自戕的，临死还假装是失恋，什么“爱情的小船撞上了生命的礁石”，他，既非集体主义又非个人主义，如果是彻底的个人主义就无所畏惧了。对于世界，也可以套用华格纳的这句话：我还没有像爱音乐那样地爱过你呢。

五、幸福

“人为什么会是波斯人呢”——孟德斯鸠这一问可问得好。梅里美也要问“人为什么会是西班牙人呢”，而去了西班牙，写出三篇书简（斗牛，强盗，死刑），一腔疑惑涣然冰释。我还要问什么，只以为“幸福”是极晦涩以致难付言传的学殖，且是一种经久磨练方臻娴熟的伎俩，从古埃及人的脸部化装，古希腊人的妓女学校，古阿拉伯人的卧房陈设，古印度人华丽得天老地荒的肢体语言，人类或许已然领略过并操纵过“幸福”。史学家们粗鲁匆促地纂成了“某某黄金时代”，“某某全盛时期”，但没有纪录单个的“某幸福人”——因为，能知幸福而精于幸福的人是天才，幸福的天才是后天的天才，是人工训导出来的天才，尽管这样的表述不足达意万一，我却明明看到有这样的一些“后天的天才”曾经在世上存身过，只是都不肯写一帖《幸福方法论》，徒然留下几道诡谲的食谱，烟魅粉灵的小故事，数句慈悲而毒辣的格言，其中唯伊壁鸠鲁较为憨厚，提明“友谊，谈论，美食”三个快乐的要素，终究还嫌表不及里，甚至言不及义，那末，能不能举一则眼睛看得见的实例，来比仿“幸福”呢，行，请先问：“幸福”到底是什么个样子的？答：像塞尚的画那样子，幸福是一笔一笔的……塞尚的人，他的太太，是不幸福的。
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木心致台湾读者信
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林慧宜女士提供

上世纪八十年代中期，台湾文坛开始发表木心文学作品，林慧宜女士当时是高中生，即与先生通信，于1987年间得到木心五封回函，其一被同学窃走，现存四封。林女士大学毕业后去德国留学，专修哲学与美学，现居意大利。她从未见过木心先生，2011年12月24日中午，她随旅游团第一次来到乌镇，寻访木心，时值木心告别仪式刚过，追思会尚未开始（详见乌镇追思会实录）。几个月后，我在纽约见到林女士，她取出这几封信，放声大哭——木心几乎不回应读者来信，八十年代时他晚年初次发表作品，初次得到台湾的读者来信，他曾向我提及其中一位高中女生颇有资质，故回复。今获林女士同意，全数披露这批弥足珍贵的信函。　　　　　　　　　　　　　　　　——陈丹青

林慧宜女士：

来信收悉，感谢您数年来的关怀。

从信上看，您极有文学的气质，如果准备考大学的文科，希望您进外文系（中文可以自学）。倘若志愿是别的，那么文学作为一种素养，而业余也可以从事文学的欣赏和写作——别辜负了您优异的禀赋。

您爱读俄罗斯文学家的作品，我很高兴，俄国文学朴厚精深，充满伟大的仁慈，年轻人从这一点上开始他的文学生涯，预示着您的美好的前程。

祝福您！ 并向您的大哥及您的好友绮绮、君玫 致庆

木心

一九八七、一、十六

Mrs. 慧宜：

来信都收到，每次看完就想好好作复（你的信内涵很丰富），而繁琐的世务总是纷至沓来。即使此刻决意为你执笔了，也自知是写不透彻的。

祝贺你考入外文系，什么大学呢？下信请示知。

你喜欢看我的书，不要急于写读后感。将来你该写的是“评论”。

然要到你四五十岁时才适宜此类评论。你现在就要努力写作（写你自己的）。

不能等什么知识经验够了才写作，因为文思文笔是靠从小就训练起来。

如无“幼功”，就成不了大器。 读完大学，即来纽约留学，然后再去英国取博士学位。为时虽尚早，而要立定志向。你有极佳的天赋，是台湾青年中的“异数”。可惜以前没有得到好的指导，所以急需重新启程。举些小例子，写字要临碑帖的根基，你得安排出时间来练习（毛笔字）。照理应从篆隶起手，再转楷书、行书、草书。但已不可能。你就临王羲之的《圣教序》吧。 写信呢，也得符合基本的格式。起首没有称谓是不礼貌的。

你寄来的《艺术家肖像》，我从前瞥见，文中描述的那个人，我认为算不上艺术家，只不过是古之“清客”，今之“UP”。他无大爱、大恨，所以创造不出足以传世的艺术品，他，还是“俗”的。

再者，你翻覆地阅读我的两本散文，这是不良的读法。一本书看过后，至少要隔半年，重看起来才有新的感觉和发现。 而像《卡拉马助夫兄弟们》这样的巨著，你的年龄，经历是不胜负荷的。你急于看西欧及俄罗斯的诗、散文、小说等，先看了再说，不要以为就此看懂了。

中国只有古代文学，现代则除了鲁迅、张爱玲，就没有什么中国现代文学可言（这也正是你的见解）。

我觉得你目前急需补的是历史、哲学、音乐、美术这几方面的常识和专门性研究，所以希望你早日能到纽约来，下五年十年的苦功，你才能奠定基础。而目前我等待你寄作品来。

（诗、散文、随感），今后把写信的心力放在你自己的作品上。

一支笔的成熟至少需要二十年不停不歇的磨练。

在美国的几个朋友，都感叹没有人可以评论我写的书，我却十分明白，并非我有什么特异，而是这个中国根本没有文学，没有文学家——我对你抱着洪大的希望。二十年后，你写《木心评传》。此祝

健康

木心

九月廿八日

“圆神”拟于圣诞节前后推出我的诗集《西班牙三棵树》，另散文集《即兴判断》、小说集《温莎墓园》亦均由“圆神”出版。该社简志忠君非常重视读者群的反应，你和你的朋友如能写信给简先生，对他们则是最好的鼓励。

慧宜：

四月十四日来信收到。由于过久不闻音讯，颇费猜测。

读了你此次的信，仍不解前一段如此漫长沉默的真实原故。

盼你的“暮春长简”寄来，或能释我大惑。

你的诗，我翻覆读了，情致是深的，前后构思是妙的。表现的方式却流于散文化。分行分句不要学时尚的取巧。在你目前的阶段，写作第一要自然，如果强求深刻，奇特，便造作了。深刻奇特是要经过长期修炼才得到的。初始而强求，反而阻塞深刻而奇特的路。

圆神出版社已经将我的《即兴判断》（散文）《西班牙三棵树》（诗）《温莎墓园》（小说）印行了。

因为你四月十四日的信上没有提及，故顺便告知。 贵校很有名。

摄些校景寄给我好吗（你则站在憩息在校景中） ，此祝

安好

木心

四月廿四日

这次你用的邮票信封很素雅。而字迹略逊于以前。

你应该学毛笔字，必须临碑帖。小楷《灵飞经》，中楷《王羲之圣教序》。

慧宜：

五月四日之札顷悉，四月十一日的信也收到。这几个月来忙于画展，还得忙一阵子，故先草草简复，免你焦念。

二月二日的信怎会退回？请检视一下，是否地名或邮政编号有误，11432，错一字就收不到。

该信请再寄给我，好吗？ 其实我可以付印的书手上有着三部稿本，洪范书店认为“不通俗”，赚不了大钱，（其实《散文一集》和《随想录》按销书的单据看，一上市差不多就卖完的。大概书店主人本来认为我的作品能成为畅销书，那是估计错了）。

《雄狮美术》杂志 2 月号有《此岸的克利斯朵夫》，写我与画家席德进的一段往事，或者你可以找来看看。（此文在纽约、加州等处反应颇强，接到不少信和电话。）《温莎墓园》在北美华人文学圈中几乎没有回响，台湾则痖弦先生来信表示赞许，诗人杨泽也以电话叫了两三声好。

你问：“有没有人告诉您他是您最好的读者？”有，不止其一，但仅只含有这样的意思。

话可不是这样直接讲出来的。你要的“位子”无疑是得到了，前提是：在三十岁以下的读者中，你是最最好的读者，首席读者。

“浪漫”与“节制”在字面上不能对称，也不确切。但我能明白你的见解。

“发乎情，止乎礼”，这情也许大了一点，礼也大了一点，所以与常情常理不同，一般人就觉舛谬，群起而斥我为异端。而你确认为这情这礼是“极大”的，那么，惭愧地谢谢你的勉慰了。

你目前正处于毕业和会考的重要阶段，暂时忘掉这些文学的事吧。以后我们有机会细细谈。纪念册、毕业赠言这类有趣的韵事，我拙于措辞，只能赠你以别的礼物，容后寄奉。

此信为的是希望你安心专心于学程上的顺利进展，馀再叙。

木心

五月十四
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当台湾发表《温莎墓园》时，木心拍摄了这张照片
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木心不用手机，不用电脑，当然也不上网。他回国后发现他的读者大部分是年青网友。2010年、2011年，不知出于哪位青年的撩拨与协助，老先生居然与豆瓣“木心小站”网友做了两次对话，调皮而慈蔼，句句木心，倘若他使用微博，同样会是汉语表达的惊艳。图为2010年12月的老木心。——陈丹青



木心答豆瓣网友

2010-10-30

今天星期几： 先生，您还会不会再出书啊？您的文字再多再多也读不厌。

木心：我每天写一点，积集就出版，目前主要是发行画册。

明天不反抗了： 我看了一遍又一遍《芳芳NO.4》,是我的寓言吗？不知道拍成电影会怎么样...还有,读后那些个场景活生生在我脑中演了一遍又一遍,也希望能拍成短片...这几天不知道为什么总想起王维的诗,觉得先生的文字读起来几近王维的意境...还有,喜欢这里留言的人称先生为先生,毕竟我们已经很少这样诚心称呼人了。

木心：可以拍成电影，但难，因为我表现的是“人性”深度，而非爱情；王维也画画，也通音乐，西方很敬重王维。

欧阳： 全集——前不久我已经买了第三套了，因为搬迁的缘故，虽然也有电纸书，但是总没有捧读纸质书的那种情切和独特的感觉，尤其是静夜，孤独一人，如豆的灯光下广西师大出版社前面几次版本的比较好，纸质粗糙，磨砂一般的表面，当铅笔画在上面，有质感的美后面的，渐渐不如了。

木心：真正的完整文集还在以后，请耐性等待。

啥叫卑微：你的书,我有整整一套,最喜欢温莎的感觉.特别想问一句,怎么理解那句话“女人是粥，男人是饭”？

木心：粥温柔，饭耐饥。

meredith： 我就喜欢温莎墓园日记那种感觉，看别人，又在深深瞧着自己。

木心：“看别人，又在深深瞧着自己。”——好句子！

骆小囡： 热爱先生词句间的节奏感。

木心：多谢，你很敏感。

莳柒： 对木心先生的文字由衷热爱。

木心：由衷感谢。

Ke： 钟爱您的文字。

木心：谢谢，不过不能单看“文字”，要整个儿看一件作品。

木薇雪寂： 那段找不到自己的时期是先生的书陪我度过。除了感激，别无他言。

木心：幸会幸会。

有所不为轩：谢谢先生，帮我签了一本《哥伦比亚的倒影》，我到现在还后悔，当时为什么不买一全套的作品集让您签来着。我是如此地喜欢您的文章。

木心：下次再为你签名。

[已注销]： 一位朋友超喜欢先生的。

木心：超之再超吧。

小璐： 传说中的木心。。。先生。。。好神奇。

木心：归于平淡了。

冬年： 木心先生，您好潮，还上豆瓣~~~ 我很喜欢您的《西班牙三棵树》，表示膜拜。

木心：这个潮字很吓人。

未来派生活： 在读《爱默生家的恶客》~~才知道什么叫美文……呵呵……

木心：此文不在美，而在辩。

苗儿： 只有关注木心，才能留言：木心哥哥的年纪，原来这样大了。

木心：诗人无年龄。

秋日小圆帽： 您的真知必较让我既敬畏又害怕，但喜欢其中逻辑的美

木心：表达真切，水平相当高了。

心盾： 很喜欢《我纷纷的情欲》里的那首《大卫》，我写了一个短篇，里面的女主角送了男主角这本书，多年后又给远方的男主角写了一封信，引的就是《大卫》。有一种很契合的感觉。你的大多文章我都喜欢，你轻松的文笔和深厚的底蕴都深深地吸引着我。期待你更多的作品。

木心：你是好读者。

千寻： 现今来看，评论木老最具高度的两位是童明和郭松芬。

木心：说得好，你有眼力。童明现在美国，郭松棻已去世多年了，愿他安息！

期拾： 偏偏是你的薄情，使我回味无尽

木心：这种境界是很难懂的。

JO：《哥伦比亚的倒影》也是我读的第一本。真的是用“读”的，特别是那篇《上海赋》。谢谢蔡康永、谢谢陈丹青，介绍您给我们。

木心：蔡康永见过一面，陈丹青是常常来的。

万俟·燚：先生午安 很喜欢您的《哥伦比亚的倒影》 很喜欢您讲的美貌是一种表情。

木心：你看懂了，我很高兴。

山姆大娘： 我最喜欢的是温莎墓园日记，平淡的小说，没有精巧的俏皮话，却好像写尽了一生。

木心：很高兴你喜欢，不过我想你并不真懂。

子衿： 先生，刚看了你《我纷纷的情欲》，不敢相信，你已是一位老人。保重。

木心：我并不算是老人，只算是诗人。

艾尔贝塔： 先生，我也是乌镇人哦~~

木心：你好，乌镇人先生。

期拾： 先生，我爱你。先生，我今天失恋了。

木心：没有这回事。

沉玥： 哇

木心：啊！

轻喜剧： 您也来了！！好意外，哈哈哈哈

木心：意料之外之外。

期拾： 先生我爱你！！！！！！！！！

木心：爱你自己吧。

[已注销]： 超爱你！人生启蒙者！

木心：不敢当。

call me tiger： 爱你爱你！人间尤物!

木心：胡说。

2011-05-03

小肉粽子： 木心先生,在《哥伦比亚的倒影》看到了您写莫干山，我的家就在莫干山山脚下，请问您家山上的曾经的房子现在还在么？

木心： 很想旧地重游，可是据说那房子已经不在了。

K： 先生，昨晚我看您的书看到凌晨三点，看得满心欢喜。我呀，对您已经不只是尊敬和喜欢，而是爱，真的，我说爱您可不要笑，我爱您就像爱这个世界上所有美好的事物一样。只要想到世上还有您这样的人，我就觉得高兴。真想去乌镇看您。

木心： 世上有你这样的读者我也很高兴。

亡子： 木心先生是哪年去的美国？49年后先生还在国内吗？文革时候如何？

木心： 1982年赴美。1949年在上海，文革遭灾，后平反。

chansi： 激起我读书的动力

木心： 读书贵在选择。

莳柒： 东栅一游 徘徊木心先生居所周围 白墙之中 青瓦之下 良田之旁 不敢久久逗留闻邻家言 木心先生近年年几乎足不出户 愿木心先生健康 得隐者之安乐~

木心： 我身体尚好，多谢关怀！

初衷与违背： 我喜欢的作家、哲人都是不结婚的~~~尼采梭罗~~~还有先生……我要嫁不出去就怪你了~~~~~~

木心： 怪你自己吧。

cheesefly： 您好~您真帅！我上次在图书馆不小心翻到您一本诗，里面有首诗写了迷路，焦虑不安，烟草还剩多少，但幸好遇见了小木屋。能否告诉我这是哪本书……我遍寻不到了……（其他豆友能赐教的也很感谢！！）

木心： 是《伪所罗门书》“沙萨”。

Miss S： 尊敬的木心先生，如果我误读了你的文字，那可怎么办呢？

木心： 再读一遍吧。

心盾： 虽然豆瓣影响力还蛮大，但是想想您还是会很少看我们的留言吧。以前就想这样对您说：“其实我很希望您能应我一声，不用说什么，只是应一声。”这样我才能真正感受到心仪的您的存在，让我知道，你不是只靠文字在存活，而是真正活生生的。

木心： 那末古代的文学家呢？

Vency： 再有您书的签售会，我要请假，要罢工！：）

木心： 只能请假，不要罢工。

洋洋： 木心先生你好，我来自台湾，您的书我每本都看，非常喜爱，但手边全是台湾出版的旧书，您的新书仅在中国出版，我简体字读不习惯故不打算买，不知台湾是否会出版那些新书呢，感谢。

木心： 台湾正在筹备出版。

Nature：木心先生你好，很喜欢你的文章与诗。从你的文字中我感受到你是一个背负着浓重阴影的人，我有时候感到这个世界就倒映在你深邃的眼光中，看待这个世界的目光越深邃，就越是难以与这个世界相融；以至于你总是拖着孤单的影子走在异乡的旅途中。虽然现在你的灵魂似乎安了家，但是孤独说不定也会经常在夜深人静的时候来打扰你。是啊，我们谁不孤独！孤独是最空虚的状态，但是却是最真实的感受；并且对于一些人来说，它可能是常客。好了，不说这么多了，祝好！ 还有就是想向先生介绍我的诗歌网站，希望先生看了之后能谈一谈你的感受。

木心： 你很恳切，多谢了。

soviet： 那本an empty room是木心自己译的吗…很担心他的文字换成别的语言会失去那种感觉…不过不知是否相应的会有什么新的东西

木心： 那英文本是童明先生译的。

张贝塔： 啊 先生

木心： 啊，贝塔。

归零瑜伽：“人生就是冷冷清清的风风火火。”读先生的书，是对生命的印证和预言。时常想念先生，交集之感，无法言表。那孤独的丰富，如黑暗里的星盏。牟木感恩：)

木心： 多谢感念。

末零$abnormal： 读先生的书，给我宁静。无以言表。

木心： 简洁而有激情。

会稽鸡： 期待先生的画展~最好是与席徳进先生的联展！

木心： 不可能。

twnjames： 先生，我是您台湾的读者。1992与琼美卡随想录偶遇，惊为天人，追随至今。 2001年擅自剽窃您一句话中的意念，发展成一首歌词，苦无机会向您自首，直到今天。 (如果有兴趣，您可以到这里听听：http：//www. tsaichun.com/music/？health ) 祈求您的原谅，并祝随处如意。

木心： 你是一位好读者，你要改作歌词就算你的吧。

期拾： 先生你好呀。失眠的我又偷偷跑来瞧一瞧。

木心： 谢谢你的想念。

初衷与违背： 哦不~~~不止两本书~~~最好抱台计算机~~~提前查查典故~~~为了能会心一笑~~~书看多了就是好~~~可是你读的记的更多~~~多更多~~~于是我读得再多也不能算太好~~~能称呼您繁体字先生吗~~~一晚的时间全在这儿了~~~愿您好梦~~~也祝我自己~~~嘿嘿~~~诗情画意的繁体字先生~~~

木心： 我也在用简体，书法例外。

小敏和小敏： 木心先生，答问还继续吗？我是一个中文系大一新生，刚看完红楼梦前八十回，有些浅薄的问题想要请教一下：1、您认为王熙凤和贾蓉的关系简单吗？为什么？2、高鹗的后四十回常常被人诟病，但也是迄今为止最好的续尾，请问您觉得他的后四十回有品评的必要和价值吗？

木心： 高鹗还是好的，别的续本更差。王熙凤和贾蓉的关系很明显，而且写得很巧妙。

初衷与违背： 在看过张爱玲后突然遇上先生的文字~~~多明白什么是温柔的才思~~~您那么睿智与谦和~~~还有老少年的幽默~~~看了《诗经》后读了您写的《诗经演》~~~背了好些意象~~~慢慢感受也试着慢慢体悟慢慢写~~~如今又在豆瓣里遇见真实的您~~~自然书里的也是真实的~~~但还是很高兴很高兴~~~“我曾见过的生命，都只是行过，无所谓完成。”~~~找一份安然的美感~~~嘿嘿~~~遇见您真是幸运~~~真是幸运~~~完整~~~

木心： 我少年时很爱看张爱玲的散文。

大deer姑娘： 遇见你后/情欲的乌云/消散殆尽/我对自己说/看这最后的爱/爱是罪 /一种借以赎罪的罪。先生，你不知道我有多喜欢这段诗。先生，你的爱就是海洋。

木心： 轻轻地念这首诗。谢谢您的赞许。

小惠： 想不到先生给我回了言，心里激动到凌晨四点才睡得着，妹妹说：姐姐，你要不要洗个澡冷静一下。我是在大学期间阅读先生的书，真好，在对的时间读对的书。毕业后工作了还是一再回味。有些诗句已经活在我的记忆中。先生，您的文字会通灵。

木心： 法国韩波认为诗人必须是通灵的。

透透： 只是想来跟先生问声好~因为你给了我太多美好的想象~~~

木心： 我也回一声好。

山姆大娘： 谢谢先生的答复。我想在我太过有限的经历里，确实不会真懂，不过没关系吧，我热爱生活，却可能半点不懂人生。

木心： 要有自信。

ogc： 原来以为是读者建的小站，看了留言才知道先生也上豆瓣。从无到有，与思慕之人交流的可能性让我感到无比愉悦，谢先生赐我一天好心情！

木心： 法国的孟德斯鸠能够天天保持好心情。
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木心先生喜欢看到自己的作品出版成书，尤其喜欢为读者签书——可是他很少很少有签书的机会，有了机会，他也不去：他不习惯人多的场合。上图：2005年先生回国探看乌镇为他故园营建的新居，在上海停留期间，与上海作家陈村、孙甘露、王淑瑾、尹庆一等有过愉快的会面，喜滋滋地为他们签署自己的书。现在，《文学回忆录：1989—1994》（左图）终于出版，先生再也不能为读者签名了。　　 ——陈丹青



文学，局外人的回忆

梁文道

一

以前母亲、祖母、外婆、保姆、佣人讲故事给小孩听，是世界性好传统。有的母亲讲得特别好，把自己放进去。

这段话出自《文学回忆录》,是陈丹青当年在纽约听木心讲世界文学史的笔记。讲世界文学，忽然来这么一句，未免突兀，不够学院。木心讲课的框架底本，借自上世纪二十年代郑振铎编著的《文学大纲》。坦白讲，郑本在纵向时间轴上的分期、横向以国别涵盖作家的方法，今天看来已经太落伍了。而在木心的讲述里头，史实又大幅简略，反倒是他个人议论既多且广。兴之所至地谈下来，重点选择的作家和作品，多是木心自己的偏爱，全书很难找出一贯而清晰的方法。因此，我们不能把它当成今日学院式的文学史来看。好在，读者不傻。

木心不是学者，他是个作家，是一个艺术家。以作家身份谈文学史，遂有作家的“artistic excuse” 。同样的例子，在所多矣。艾略特、米沃什、昆德拉、卡尔维诺、纳博科夫……有谁真会用专业文学史家的眼光去苛求他们？我们读这些作家述作的文学史，目的不在认识文学史，而在认识“他的文学史”。就像木心所讲的母亲说故事，说得好，会把自己说进去一样，这类文学史述作好看的地方正正在于他们自己也在里头。

所谓“在里头”，别有两个意思。一个比较显浅，是他们自己不循惯例、乾纲独断的见解。好比昆德拉的小说史观，不只史学家不一定同意，说不定他频频致意的现象学家都不买账。但那又怎么样呢？看他谈小说的历史，我们究竟还是看到了一种饶富深意又极有韵味的观点。没错，这种文学史也是（并且就是）他们的作品。一个稍微讲理的读者绝对不会无理取闹，从中强求史实的真理；果有真理，那也是artistic truth，一个艺术家自己的真理。

“在里头”的第二个意思由此衍生：它是一位作家以自己的双眼瞻前顾后，左右环视，既见故人，亦知来者，为自己创作生涯与志趣寻求立足于世的基本定向。如此读解文学史，读出来的是这位作者之所以如此写作的由来，是他主动报上家门，是他写作取向的脉络，是他曝露“影响之焦虑”的底蕴。更好的时候，他还会借着他的文学史道出他之所以写作的终极理由。也就是说，大部分一流作者的文学史，其实都是他们的自我定位。《文学回忆录》里的木心便是一个在世界文学史中思索自身位置，进而肯定自身的木心。这就是木心的“文学回忆”，也是《文学回忆录》中的木心。

二

屈原写诗，一定知道他已永垂不朽。每个大艺术家生前都公正地衡量过自己。有人熬不住，说出来，如但丁、普希金。有种人不说的，如陶渊明，熬住不说。

具有这等企图、这等雄心的中国作家，是罕见的，这是木心之所以是木心的原因。耐心的读者或许就会慢慢明白：木心为什么和“文坛主流”截然不同。他不但在谈文学史的时候是个专业门墙的局外人；就算身为作家，他还是一个局外人。他“局外”到了一个什么程度呢？刚刚在大陆出版作品的时候，大家以为他是台湾作家，或是不知从哪儿来的海外作家；更早在台湾发表作品的时候，那边的圈子也在探听是不是一个民国老作家重新出土；他竟然“局外”到了一个没有人能从他的作品中读出来处的地步，“局外”到了让人时空错乱的地步。

有些读者感到木心的作品“很中国”，甚至要说它是“老中国”；不过你从今日大陆（所谓的中州正统），一直往回看到“五四”，恐怕也找不到类似的写作。既然如此，为什么大家仍然以为木心“很中国”？这里的“中国”究竟是指哪个“中国”？另一方面，木心的文学实践又非常西化、非常前卫。早在五十年代，他便在大陆写过带有荒谬剧况味的剧本；青年时期，更自习意象主义和超现实主义。于是我只好猜想，三四十年代，以江浙一带文脉之丰厚蕴藉，传统经典既在，复又开放趋新，如无中断，数十年下来，也许就会自然衍生出木心这样的作家；但它毕竟是断了。 所以，一个不曾中断、未经洗劫的木心才会这般令人摸不着头脑。如今看来，一个本当顺理成章走成这般的作家，居然是个局外人。虽说是局外人，但又让人奇诡地熟悉， 仿佛暌违多年的故人。如若强认他是汉语写作的自己人，继承了传统正朔，那便只好勉强说他是“不得祢先君”，远适异乡，自成一宗的“别子”了。尽管，我不肯定眼下的主流到底算不算是汉语书写的嫡传。

三

《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。

《红楼梦》里的诗，是多少人解析过的题目，有人据此说曹雪芹诗艺平平，也有人说他诗才八斗。而木心这句断语，也并非没人讲过，只是说不到这么漂亮，这么叫人服气；“水草”，何等的譬喻，就这一句，便显见识，便能穿透，正是所谓的“断言”，无须论证，不求赞同，然而背后的识见，全出于其高超的“aesthetic quality”，令人欣赏，乃至叹服。

这就是木心，也只有木心，才会大胆说出这样透辟的句子。他的作品，好读难懂，难懂易记，因为风格印记太过强烈了，每一句说，自有一股木心的标识，引人一字一字地读下去，铭入脑海，有时立即记住了某一句，回头细想，其实还没懂得确切的意思：于是可堪咀嚼，可堪回味。

与《红楼梦》中的诗不同，木心的断语，取出水面，便即“兀自燃烧”起来。这一评价，本是刘绍铭教授形容张爱玲的名言。在我看来，现代中国文学史，木心是一位“金句”纷披的大家。但他的“火焰”，清凉温润，却又凌厉峻拔，特别值得留意的是，他的一句句识见，有如冰山，阳光下的一角已经闪亮刺眼，未经道出的深意，深不可测。

四

本书的题目，叫做《文学回忆录》，书里的讲述全部出自木心，然而这是陈丹青五年听课的笔录。很自然的，读者会猜测，甚至追究：笔录中的木心到底有多真实？又有多少带着笔录者的痕迹？不寻常的是，木心当初备有完整的讲义，但他不以为用来讲课的底本可以作为他的创作，因此，他在生前不赞成出版讲义。自重自爱如木心，后人应当尊重他的意愿。饶是如此，陈丹青出版笔记的用心，便如他所说，乃出于木心葬礼上众多年轻读者的恳求了。

但我们仍然面对着微妙的困境：木心不把讲义视为他的文学作品，那么，眼前这本《回忆录》，还是他的书吗？

熟悉历史和文学史的读者，应该明白，这个问题，是个“述”与“作”的问题，这个问题又古老，又经典。佛陀、孔子、苏格拉底、耶稣，全都述而不作。他们的言论与教化全部出自后人门生的记录。今人可以合理地追问：佛经里的“如是我闻”，到底有多“如是”？“子曰”之后的句子，又是否真是孔子的原话？其中最著名的公案，当属柏拉图与苏格拉底的关系。当年至少有十个跟随苏格拉底的学生记有“听课笔录”，唯独柏拉图《对话录》影响最大，是今人了解苏格拉底的权威来源。

好在木心既述又作，既作且述，生前便已出版全部创作。其风调思路，毋须转借陈丹青笔录才能一窥全貌。这本《文学回忆录》，无论叙述的语气，还是遍布全书的断语、警句、妙谈，坦白说，不可能出自木心之外的任何人。

在这部大书的前面，说了这些话，难免有看低读者之嫌——木心从不看低读者。倒是我所遇见的不少木心读者，将自己看得太低。我至今遗憾没有亲见木心的机会，而他们崇敬木心，专门前去乌镇探他，到了，竟又不敢趋前问候。想来他们是“把自己放得很低很低”了。要不，便是自我太大。遇到高人，遂开始在乎起自己如何表现，如何水平，深怕人家瞧不上自己。

你看木心《文学回忆录》，斩钉截铁，不解释、不道歉、不犹疑。他平视世界文学史上的巨擘大师，平视一切现在的与未来的读者，于是自在自由，娓娓道出他的文学的回忆。

梁文道，凤凰卫视《开卷八分钟》主持人，中国内地、香港及马来西亚等报刊杂志专栏作家。



回忆木心

2012年12月23日

在《文学回忆录》新书分享会发言

曹立伟

记忆总要消失的，因为人会消失。但如果这个记忆的价值能被认识，被赞美，就会长久留存，甚至代代相传。《文学回忆录》的出版，是在拯救一个记忆。

人的见识卓越与否，不在于附和早被普遍认同的事物，而是洞察尚未显示的价值。我要向丹青表示敬意，也向广西师范大学出版社表示敬意。通过他们的努力，大家开始了解木心先生。现在，《文学回忆录》听课笔记的出版，使木心的读者有机会了解到二十三年前、在国外，有过木心文学讲座班这么一桩事。虽然这一讲座鲜为人知，早就已过去了，当年也是在极小范围内静悄悄地进行了五年，但是木心毕生的思想历程和丰富的艺术见解，使它成为文学的美谈，是一场迟迟见光的历史事件。

我也是当年文学课程的听讲人之一，也记了笔记。但是丹青手快，记得好，内容详实细致，未经打磨润色，最大程度保留了听课的原始状态。读着读着，我恍若回到当年的“课堂”。我想，这份记录，比色诺芬《回忆苏格拉底》的语气和现场感，更真实，更可信，更有史料价值。

初见木心先生，是二十五年前的事了。最初印象，是他的“弱”。1987年的一天晚上，画友李全武带我在纽约曼哈顿上城一家餐厅门口，见了木心。他戴个美式棒球帽，个子不高，不到一米七吧，南方人的身量，穿一件灰色的有图案的棉袄，微笑着，有点矜持，寒暄几句后，不再说话。也许是天冷的原因，他气息羸弱，周身有寒意，给人一股向内收缩的感觉，在人群中易被忽略。饮酒聊天后，他变了，在随意的谈话中，不知不觉地成了饭桌上的主角。木心的文章，用字冷僻，平素谈话却很家常，我从来没听他说过“我认为”、“我觉得”之类话，也没有丝毫唯我独尊、唯我独大的架势。他爱听趣闻，不断逗乐大家，更善于对所有话题一语道破，三言两语说破一个局。他声音不大，有时甚至是低哑的，谈锋却越来越健，初见时那种“弱弱”的、“冷”的、“往内收缩”的感觉，一时荡然无存。

我遇到的人里，健谈者也许只有两个，一是阿城，一是木心，都是出语诙谐的老手。比较之下，阿城更知识分子化，更克制，更从容不迫，充满丰富的冷僻的知识，并能串联纵横交错的见识，忽然亮出奇特的观点，满座叹服。他的京腔好听，仿佛那京腔是专为他而存在的，如果你不爱他的神聊，也不得不爱他的京腔。木心不同了，他聊起来，机智即兴，连串的灵感，妙语如珠，越激越快，越快越妙，说到尽兴处，几乎像个孩子，起初的矜持沉静，统统消失了。他有一个动作，很特别，就是当他撩起一个笑话，引得哄堂大笑后，他自己也乐得不行，必定会顺势做出一个奇怪的动作：身子往后猛地一挫、一退，同时抬起胳膊挡住脸，摆出防范被打的姿势，简直彻底的顽童相。

阿城的神聊接近他的文风，文章和聊天，如果两者缺一，损失不大。木心呢，两者不可缺一，缺了一，损失甚大。你如果没听过他神聊，没有当面领教他的机智和性情，是难以了解木心的。此外两人聊天的样子也不同，阿城不动声色，老成淡定。木心年纪长阿城二十多岁，喜怒几乎全部溢于言表，处处投射出清纯的童心。二十多年前的木心，六十多岁，精神好，体力好，走半天的路不休息，不坐椅子，甚至不喝水，上文学课时，他坐在那里，真是神闲气定，有时白衬衫两袖撸起，一手夹支烟，一手放在膝盖上，艺术，历史，人物，娓娓道来，目光炯炯，神采飞扬，翻着自己写的讲课笔记，像看自己列出的菜单似的，扫两眼，便有了新的“美味”的话题。那是他最好的时期，现在想想，格外庆幸的是，他当年答应了开办世界文学史讲座，他那些精辟的、卓越的、锐利的见识，才能大规模保留下来。据我所知，古今中外的大家，专门开讲世界文学史课程，并持续多年的个例，很少见。博尔赫斯大约讲了十年文学课，但主要是英国文学史中他所钟爱的那部分。我觉得，木心的文学讲座，是他文学遗产中极其特殊的一部分，它的罕见的珍贵性，以后会越来越清楚地显现出来。

他时常谈到往事。他说他担任某单位秘书长时，马列主义话语一套一套的，上面要批判文章，总让他写，写得雄辩流畅。又说，他研读过马列著作，早就看出许多问题。他常提起《世说新语》，对嵇康的态度是矛盾的，既赞美，又惋惜，他说，孙登对嵇康评价是对的：“君才则高矣，保身之道不足。”他认为赴死不难做到，而活下去却很难，所谓“牺牲”，就是中道夭折，能做想做的事，终未做成，怎么说也是太早太可惜了，不值得。他说，他研究过自杀，年轻时几次差点寻死，实在忍不住了，拼命忍住。他想，人终归要死的，何必着急，他又说，自杀也要勇气，弄死自己不容易啊，不信你试试看。他观察到，不少年轻人很危险，很可能一转眼就自杀了；中年好些，度过了人生自杀的高危期，跨越了“少年维特”阶段，因为“维特长大了”。他笑道：“我是个老狐狸，捉住我，不容易啊。”他还说，《易经》说到底，是一个苦难深重、灾祸连连的民族的可怜的机巧和算计，是弱者的心态；《兵法》也一样，因为弱，只好那样搞谋略，你看十七八世纪欧洲人打仗，排成方阵，一排排死去，一排排上来，然后又一排排死去，照样还敲着鼓，吹着笛向前进。说着这些，他笑起来。

“文革”前他有个好朋友名叫李梦熊，丹青笔记中屡次记录了这个名字。他俩交往初期，书信往来，李梦熊一看木心的字，琢磨片刻，说：“你是个‘宫廷政变’老手啊！”每忆及，木心都为此得意，快乐得像是不谙世事的小孩。后来我想，他在那样险恶的时代，就靠“老狐狸”精神，不介入，不争执，始终旁观、远望、超然。他的这种“弱”，正是老子津津乐道的“柔弱”，可能是生物属性的，血液中排斥蛮干硬来的一套，在反反复复的漫长动荡和连连厄运中，不争强，不斗狠，存活下来，背后一定有许多故事和辛酸和代价。他晚年的诗有这样的句子：“荣辱万事过，贵贱一身兼。”应是有根有据的自我写照。

木心的经历隐在滔滔不绝的高谈背后。他曾说命运最合理最精致，任何小说故事情节，起承转合，都不及人的命运那么精致、严密、合理，而且多半或者全部出乎自己的预料。有一次我和木心在纽约唐人街购物，望着熙熙攘攘的人群，我问木心有什么感想，他沉吟了一会，微笑道：“有点贾宝玉吧。”沉思片刻，又说，“其实《红楼梦》故事最精彩的应该是后面，就是书本之外的‘贾府命运’，贾宝玉落魄了，流浪街头了，要饭，被人打，被人捉弄，被人欺辱，自己在疯狂和麻木之间摆动游离，那个时候，才有意思，才深刻。我想曹雪芹自己一定会那么写的。”

“文革”前，他和李梦熊专门讨论过这一层。李梦熊识其文才，纵容他续写《红楼梦》。木心踌躇不定，竟曾到算命先生那里求签，签文原话，木心忘了，意思是：终了一愿，人快累死。木心立即想：那才不合算，何必呢，写到死，也是人家的东西，我还有好多自己的文章要写呢——就为了“自己的文章”，后来的木心委曲求生，委曲求全，所以命运不能不坎坷，不能不遭遇各个阶段的、各种各样的柳暗花明和花明柳暗了。

木心处事极审慎。他出国时没有携带六十六页狱中手稿，怕海关查出没收，出国后，却念念不忘，一直惦记着。好几次我听他喃喃自语：算了，不要了。有时又说：还是得找人带出来，看看那时究竟写了些什么，想的是什么。说着说着，他又回到老念头：丢掉算了，托人带也不妥，万一美国的海关拦下来，岂非惹祸……就在那年，终于有熟人来美的机会，木心再四斟酌，忽然决定试试看。那段日子我明显看出他的坐立不安，他说：要不要把笔记分散了，缝到不同的衣服里带出？因为当年他就是把手稿一页页缝进棉袄的。那一天到来了，承木心信赖，委托我亲往接机。来人行李大包小包，待我问及那些笔记，木心的朋友转头就从外衣口袋掏出一大沓，像倒土豆那样倾入我的手，说：都在这里了。我说：可有遇到麻烦？他一怔，迷惑地问：什么麻烦？没有啊？

这就是木心挥之不去的恐惧记忆。

另一件事，才是真正的险，想想都后怕，就是木心遭劫。这在纽约司空见惯，可发生在木心身上，犹如贝多芬、莫扎特街头被劫，简直传奇，又万分地危险，毫无诗意。事情发生在1990年，当时文学讲座进入第二年吧，木心正住在我家，地点是纽约皇后区的森林小丘67街和奥斯丁街交叉路口处（67 Rd& Austin St.，Forest hills，Queens）。周末清早，下着雨，他送留宿的朋友出门，我记得，那天他穿了漂亮的黑大衣，戴着礼帽，回程中，在一个叉路口被几个中学生用手枪顶住，要他交出雨伞！

不抢钱，却要雨伞，这是奇怪的少年心理，也是此事的荒谬感。我猜木心恐怕是丢下伞立即逃脱的。当时我刚起身，见木心默然坐着，有些异样，忙问出了什么事。他说被抢了，小家伙用枪抵着，要伞，就给了他们了。

当天木心寡言少语，几天后恢复常态——要是那几个孩子扣动扳机，美国又添一桩命案。我所在的区域治安是可以的，但也发生过枪击命案，五条街之外，地铁站入口处就有人被抢打死。在美国，枪支比雨伞还要多， 那天，一把雨伞挽救了一个天才！木心先生日后的诗文集：《巴珑》、《我纷纷的情欲》、《诗经演》（当时叫《会吾中》）、《素履之往》、《伪所罗门书》和《云雀叫了一整天》，无疑是木心文学创作一部连一部的巅峰之作——那把雨伞要是还在，便是那场遇险记的证据，真可成为一件珍贵的文物。

木心去国时五十六岁，举目无亲，不会英语，一切从头开始。为了维持合法的签证，他像我们每个人那样，持续周旋于各种手续的烦难。有一次我陪他去办社会保险号，材料不全，诸事不顺，白忙了一场，回到寓所，他坐在沙发上歇息，点上烟对我说：立伟，你看到处理现实生活的窘迫，我很无能的。但我一回到书桌前就静了下来，我就是主宰，直通上帝！他没有说大话，那是他真实的心态，内心被一种倔犟气顶着。我至今记得他当时疲惫的脸，有微汗，是在夏天。

之前，木心曾邀我过访他的寓所，那是唯一的一次。当时他住在纽约皇后区牙买加（Jamaica，被木心译为“琼美卡”，用作书名《琼美卡随想录》）的米德兰（Midland Estates）地段。约了时间，他在楼下等我。那是一栋红砖公寓楼，高六层，简洁的方造型，是纽约四五十年代批量建造的城市公寓，与我的寓所属于同一类型。乘电梯上楼，经过很短的通道，我被领进一所套间公寓，外间租客是个中年华人，二房东。里面那间，就是木心的居所了——在这里，晚年木心恢复写作，创作了他来美后的第一批散文、小说等，收入他毕生出版的头一本文集：1986年台湾版的《散文一集》，2006年大陆版的《哥伦比亚的倒影》。

乍进门，氛围一变，满目黑色：黑的桌子，黑的椅子，黑色录音机，黑色镜框，黑色台灯，等等，等等。与外间几步之隔，这里忽然是另一个世界了，气氛严峻，有点让我感到教堂里某种封闭性的圣洁。我脱口说：“哎呀，我好像得提升自己，才能走进来啊，而且在这样黑的、冷冰冰的桌子上，也写不出甜兮兮的东西来啊。”木心一听，好高兴，兴奋地说：“你的感觉对的！对的！”落座环视，屋里的一切一尘不染，每件东西是精心摆出来的，合理、简约、别致，没有多余。为了我的来访，我相信木心狠狠整理了这片空间。

两个书架，一个书架的书全是书页朝外，书脊朝里，不知是什么书，另一书架挤满木心自己的著作，而且同一本书连续几十册排开，给人印象是很多很多，那是八十年代台湾版《散文一集》、《琼美卡随想录》和《温莎墓园》。看我瞧着书架，木心感慨：“我写的书太少了，太少了。”书桌旁的墙上挂着一枚小圆型镜框，是那位目光逼人的波德莱尔，浴室门边墙上，挂着另一相框，窗台上有台老式音响，旁边摞着磁带，我问可常听，他说很久不听了，然后说：“听音乐是个正事，得放下别的事专门听，像看书一样啊，不这样，听什么呢？不过肖邦是个例外，我们互不打扰，他弹他的，我写我的。”

屋里还有一大一小，一高一低两张桌子：高的写作，矮的画画。木心又感慨道：很久没画画了。桌边的立地台灯，长而弯的弧形柱将灯泡伸延到桌面上空，木心指着说：“你看，像不像我的仆人？”去年我前往乌镇送别木心，书房桌边，再次看见了那枚落地台灯，陈旧了，寂然立在那里，成了文物，供人参观。我望着它，心想它也结束了多年的迁徙，在这里找到了落脚之地。

木心生活很有规律，在我家住的日子，早晨6点起身，抽烟，肯特牌超淡型的香烟（Kent Ultra Light，100），早餐常是糯米甜饭团，牛奶，有时是酒酿或烤馒头片。早餐后，他伏案写作直到中午。午饭菜通常是咸肉腊肉、炖肉、红烧肉，辅以炒青菜，有时就一份罐头凤尾鱼，他喜欢这种焖烂的鱼骨鱼刺。晚饭，则多半是中午的剩菜。木心的口味是典型江南苏浙一代，嗜好甜食，糯米甜饭团、黑米糕、年糕、绿豆糕。我说，你不换换口味吗？他笑道，鲁迅也爱吃糯米团啊，吃甜点的人聪明哩。又说，小时候母亲不让嗑瓜子，但甜点可以，因母亲也爱甜点，说是不会吃甜点，不是很笨吗！后来去了杭州，木心又嗑起瓜子来，某位老师街上见到他，说也来点吧，相偕一路嗑瓜子。几分钟后，老师把剩下的瓜子放回木心手里，悄悄说，以后不要在街上吃零食了，不好看呐。

这位老师姓陈，木心喜欢他，说他的劝诫受用终身。可惜我没记住那位老师的全名，据说后来去香港教书，失了音讯了，这是题外话。

木心午饭后总要小睡到1点半，起身写到傍晚，饭后散步一小时，回屋接着写，直到深宵，有时竟会写到凌晨三四点。文学讲座的备课讲义，每次写一整个下午，没有例外，他笑道，会对得起讲课费的。当时李全武管收费，装支票的小牛皮纸袋写有木心手书“束脩”二字，我不懂，后来才知意味“学费”，典出孔子讲课，收腊肉十条。那袋子，如今不知还在不在。

木心随和，我们却无知无忌，有些小事、言谈，现在想来多有失礼，至今内疚。那时真不懂事啊，譬如开讲第一天，大家穿着随便，只有木心正装，深灰色的西服，鹅白衬衣，细条深灰色领带，皮鞋擦得锃亮，郑重其事。他环顾众人，没说什么。后来，渐渐地，他开始有所要求。譬如去听音乐会，看重要展览，他希望大家正装，以示敬重。有次陪他去移民局办绿卡，他也让我正装领带，不要让移民官以为咱们是偷渡客。

木心是江南人身量，但他的手并不像文人的手，骨感明显，指掌动作略显笨拙，想来是“文革”中长期干粗活所致。可是这双手做事写字，却是灵巧的。他的字写得多么好啊！他不会英语，书面英文却是一流。他居然能自己改制衣服，款式不合意，拿来就改。有一次改成一条马裤，黑灯芯绒，非常合体，两侧裤袋边沿不那么宽松肥大，配上深棕色皮靴，走几步，精神抖擞。木心略有点外八字，背略微驼了，看去还是比实际岁数年轻，他向我炫耀他的针脚：“怎么样，厉害不厉害！”

忘了是木心的哪只手了，可能左手吧，食指有隐约的伤疤，他说那是“文革”的纪念物。问原委，说是在劳动改造时，开刨床，飞旋的锋利金属片切入指骨，刺痛可想！时在冬日阴雨，医生说要缝针，劳动改造分子的麻药，自不会给足，医生说，忍着吧，木心竟笑说，比起爱情的痛苦，算得了什么。

有一课说及福楼拜的死，我清楚记得，木心哽咽了：“他终于倒下了……是文学杀死了他。”记忆所及，可能是五年讲座中木心明显的一次哽咽吧。那次他没hold住。晚上电话谈及当天的课，他已平和，恢复闲聊的语气，旁若无世界。福楼拜的自尊、独身、洁癖，痛恨人类的愚蠢，木心颇近。福楼拜死在书桌边，我曾想，木心一定深知，文学也会终于杀死他。但在我与木心往还的日子里，他是怎样乐滋滋美滋滋地写啊、写啊……《伪所罗门书》和《云雀叫了一整天》，真是大器晚成，那样的潇洒又精美，中文写作难道有人企及？

有一次去台湾画家薄茵萍家，出电梯，谈及死，木心说：“时空也许有另一维度吧，这个，我信的。”停顿片刻，又说，“也许死了就死了，什么也没了。”说时，木心神色严峻，目光透出弱者面对大事时某种转瞬即逝的凛然。

木心是寂寞的，他的高度使他寂寞，寂寞又丰富了他的文学，他晚年的文章和访谈里，出现从前很少用到词——“窖藏”，以之形容文化的生成。我想，用在个人的艺术轨迹，同样贴切——“窖藏”意味着“封闭”、“隔绝”、“渐变”等等不为人知、不可觉察的价值转换过程。他又一再说：“我还是要做我的象牙塔。”木心鲜有可以对谈的人，这是他的宿命。别人对他的评价，他很难认可。他难以忘怀的旧交，是上海音乐家李梦熊，时时提起他。在我家，木心一时兴起，顺口背出许多李梦熊的诗，四言、五言、七言，几十年过去，居然字字记得。我没听懂，但好听极了，有几句是这样的：“黄河泛浊流，灿若金绣球。”“狂歌过幽燕，所寄已无托。”我觉得浓郁，强烈，请木心复述，以便记录，木心趁兴念过，不高兴再背，说李梦熊早就不写了，封笔时把自己的手稿都给了木心，说：这不是艺术的时代。木心怎样回答呢？他说：任何时代都不是艺术的时代，但我还是要写！

木心最是津津乐道的细节，是他和李梦熊连连过招、逐字剖析彼此的诗句，一语说破其中的典故、血脉和居心——“理易昭灼，道且惚恍”是木心写在六十年代的两句诗（出国后，用在他的《遗狂篇》篇首），李梦熊一读即解：“啊！前面是黑格尔，后面是老子。”又说：“到底少爷出身，不能比。”而木心读了李梦熊的《敦煌行》，当下说：“你这是梵乐希（今译“瓦莱里”）《荷兰之行》的翻版！”李梦熊一愣，来回踱步，叹道：“啊呀，没人看得出，没人看得出！”

所以木心几次感慨，要是李梦熊一直写下来：“我第一，他第二！”

纽约画友中有位上海人谌孝安，回沪在友人家偶遇李梦熊，我告诉木心，他说：哦，他还活着……后来上文学课，多次提及李梦熊，但和在我家私谈的语气，有所不同了。木心曾说，丹青可去见见李梦熊，停了一会儿又说，李梦熊的脾气，有时让人下不了台啊。

谈到他和李梦熊的友谊“蜜月”期，木心难掩怀念之情。有天晚上大雨瓢泼，李梦熊来，进门，脱下雨珠闪洒的雨衣，说很“波德莱尔”啊！木心说，当时李梦熊迟到了，进屋根本不提，毫无所谓，爽快不拘泥，还以波德莱尔撇开话题，很坏啊。两人一起出去散步，李的风衣不记扣子，随风敞开，一手拎着灌满咖啡的暖水瓶，一手拿两只杯子，边走边谈，累了坐下，喝咖啡。

初次见面，两人倾谈昼夜，不尽兴，竟一连谈了三四天，把人给掏空了，累极，几天再见面，再谈。李梦熊说，你这两天是不是偷偷读新的书了？木心承认，李梦熊又说，是不是读了法兰克福的文化形态学啊？木心只好又承认，然后回击：你不也偷偷读了吗，你不是读了列维·施特劳斯的“冷社会”“热社会”吗？李梦熊大笑，自称“中枪倒地”。

他俩的那段来往是在“文革”前，二十多年过去，每当木心说起，历历在目。木心记性强，我拿本书考他，选某段，由他看一遍，当场背，他居然一字不漏。我问：“你是过目不忘，还是读了多遍？”他笑道：“我是过目不忘，又读多遍。”

在文学上，木心与博尔赫斯一见如故。博氏五十六岁失去视力，绝大部分时间独自在家，与记忆相处。木心多次提到博氏的失明，说他得救了。写《失乐园》的英国弥尔顿，后来也双目失明，据说是自残所致，以求另类的、也许是真正的视觉和灵智。

木心自喻是“精灵”，晚年有过这样的诗句：

我呀并非来自神话的苍穹

我自纸质发黄的童话插图中来……

虽是比喻，在心智上、文体上，却是对木心文学的精准描述，可惜，这描述不是来自别人。“精灵”，如夜游物，极小、极弱、轻快，微不足道，忽隐忽现，与黑夜共依存，没有时间感，通晓一切，又永远俏皮，来自于黑暗，又照亮黑暗，终于在黑暗中隐遁。

这些年，每当我念及木心先生，不由会想到他屋里的黑色，他的炯炯目光，他的俏皮，他的俨冷，他的窘态，他的清贫，他的寂寞，他的神采飞扬，他大笑时立即做出的防范被打的姿势，他的哽咽，他的失望，他的一往情深……对于我，这些记忆另有含意，意味着深深的奥秘，但那是什么，我却无从知道，也可能永远不知道了。

我和木心先生的交往不长，却有整整一年，朝夕相处。我是他长久的读者，他的死，给我无可填补的空虚，从此我要接受一个没有木心的世界。世界多么强大，死了谁，依旧是原来的世界——果真如此吗？对我来说，不是的。一个卓越的人，他在世时我们没有认识他的存在、价值、意义，那么他的死不会令我们失去什么，然而，无可抵御的真相是，随着对木心的认识越来越多，越来越深，他的死，对我而言，便是越来越大、越来越强的缺失感，我会因此而越来越怀念他。

曹立伟，旅美画家，木心先生的学生之一，现任职中国美术学院。



岂止“可以看看”

陈子善

木心先生1994年1月9日在纽约讲了《文学回忆录》的“最后一课”，在丹青兄记录稿《最后一课》的开头，先生这样说：“这是我六十七岁时讲的课。等你们六十七岁时，可以看看。”

我不认识木心先生（这话或有语病，如果说阅读作者的作品就可以视为“认识”作者，我早在1985、1986年间就“认识”先生了，或可称为与先生神交已久），无幸聆听先生讲文学，但我今年虚岁六十六岁，已到“可以看看”《文学回忆录》的年龄了。

因此，元旦假期，一直在看《文学回忆录》，津津有味，好像先生就在面前，耳提面命一样。研究文学的，往往会被一系列的概念、术语所束缚，自以为理论高深，学问超群，我对此虽早有警惕，但读了《文学回忆录》，才进一步理解文学竟可以这样讲，才觉得这样讲文学，岂不更好更有趣，也才意识到这样讲文学，才可能会使听众真正明白：“文学是可爱的！”

先生其实是在讲“世界文学史”，讲“中西文学比较史”，讲“文学与音乐、美术的关系史”，一言以蔽之，他的文学史观是开放的、包容的、前瞻的。在他眼里，文学艺术各种门类，其精神内涵都是相通的。他大致依据郑振铎的《文学大纲》的线索讲，却兴之所至，古今纵横，发挥、修正和补充比比皆是，又往往结合自身的经历，因而，他之所讲就更具诉诸听众心灵的吸引力和感染力，完全自成一家之说。

《文学回忆录》洋洋近五十万言，几乎每一页都值得细细品味。先生的视野是何等开阔，先生的眼光又何等明锐，先生的见解更何等精湛，但先生娓娓道来，又何等亲切，哪怕是复述作品梗概，也独有慧心，与众不同。你或许不会认同先生的某一个具体结论，但你不能不承认他所讲的会给你带来莫大的启示。

当然，《文学回忆录》这么一部大书，我的阅读还只是初步的，粗浅的，但已深深感受到它的沉甸甸的分量，却是再真切不过，岂止“可以看看”，简直非看不可，应该一看再看。

在木心先生逝世一周年纪念即将来临之际，《文学回忆录》的问世，无疑给喜爱木心的读者带来了意外的惊喜。原来在诗歌、散文和美术创作之外，还有一位讲授中外文学史的博大精深的木心，正待我们去深入认识、领会和研究。

2013年1月3日急就于海上梅川书舍

陈子善，上海华东师范大学文学史教授，木心作品最初的评论者之一。



文学是一场自我教育

顾文豪

“艺术家只有一条：为艺术牺牲一切，人生对他只是一种手段，此外再也没有别的了。他第一个要役使的人，是他自己。”当福楼拜喃喃说出以上的话，并未想到一百多年后，有位中国青年果真以毕生来忠实践行，而这践行的信念，来自福楼拜另一句话：

艺术广大已极，足可占有一个人。

新近出版的《文学回忆录》，大规模展示了木心先生被文学、被艺术所“占有”的程度与体量，此书，是大陆读者认知木心先生的又一珍贵文本。

当年木心为纽约华人艺术家开讲五年的“世界文学史”，备有讲义，但他生前不愿出版这份讲义。他轻蔑地认为：“这不是我的作品。”这种轻蔑，可以理解为木心对所谓“作品”的严格要求。然而，“作品”一词，并非意指某位作家所写下的全部，而是如昆德拉所言：“围绕一种美学规划而进行的长期工作的最终成果。”我揣测，木心的“轻蔑”缘自他对“最终成果”的个人定义。他一贯秉持完美主义，一如福楼拜所言：“宁愿累得像乏力的狗，也不愿把一句不成熟的句子提前一秒钟写出来。”我相信，如果体力与时间允许，木心会亲手修润这份讲义。

但昆德拉的说法，依旧是我们可资援引的出版理由，那就是，经由陈丹青四十余万字的听课笔记，帮助我们窥探木心本人的“美学规划”。换言之，这一上下册《文学回忆录》并非以“最终成果”的“作品”现身，而是以更直捷、容量更大、更原生态的形式，为我们呈示了“讲述者”、而非“书写者”的木心，并在木心本人已发表的全部“作品”之外，呈现更其丰赡的思考维度和精神能量。

因此，这不是一部旨在甄别文体源流、评第作者甲乙、备陈文章范式、采集文人故实的学院式“文学史”。虽然，《文学回忆录》包涵了上述种种内容，但在木心的漫长讲述中，他始终将文学作为艺术的门类之一来加以把握。文学，不仅是言说的对象，更是庞大的智力场域。在析解古今各国大量文学作品的同时，我们读到的是木心本人的丰富见解，是他终其一生与文学诸神的惺惺相契、是他与文学圣家族成员的热忱对话，更是他滔滔不绝的文学“私房话”，而这一切，基于纵向与横向的世界性文学景观。

本书编者提醒我们，木心讲述的体例与部分资料，大致参考上世纪二十年代郑振铎编撰的《文学大纲》。但我以为，作为少年木心的启蒙读物，这份《大纲》为木心所汲取的精髓，并非体例或资料，而是郑氏昔年在《大纲》序言中所强调的立场：

文学的研究着不得爱国主义的色彩，也着不得“古是最好的”，“现代是最好的”的偏见……文学是属于人类全体的，文学的园囿是一座绝大的园囿，园隅一朵花落了，一朵花开了，都是与全个园囿的风光有关系的。

既不一味迷恋古代经典，亦不刻意标举现代流派，木心的讲述，自始至终以郑氏所谓“文学世界里伟大的创造的心灵所完成的作品的自身之概略”为考量而持论。这才是木心对于《大纲》的解读，也是他借助《大纲》的用心，他讲述文学史的世界性立场，与民国新文化运动的真精神，是一脉相承的。

全书述及的作家，远自古希腊、古罗马、三千年古华夏文学，旁及印度、波斯、阿拉伯、日本文学，下逮欧陆文艺复兴及十七、十八、十九世纪的欧洲文学、英国文学、美国文学，二十世纪初到二战前后的主要文学流派，如象征主义、意识流、未来主义、超现实主义、存在主义、新小说、垮掉的一代、魔幻现实主义等等，亦多有涉及。但我们也不能将这本书看作通常的文学编年史、作品绍介史，书中所有被述及的作家，不论为木心反复赞美，抑或批驳讥刺，在在出于木心自己的阅读经验和美学立场。耶稣、陶潜、蒙田、杜甫、莎士比亚、汤显祖、尼采、曹雪芹，都成为木心本人美学观的明证、旁证，乃至反证，都被赋予鲜明的木心的印记。在开课引言中，木心开宗明言：“一部文学史，重要的是我的观点。”

他是古希腊的赞美者：“希腊这孩童最健康，他不是神童，很正常、很活泼，故荷马史诗是人类健康活泼时期的诗”；他爱屈原，认为《离骚》能和西方交响乐媲美；孔子的言行体系，“想塑造人，却把人扭曲得不是人”，木心几乎“通盘反对”；他指出，民国诸家并不真懂魏晋高士，全然不知“魏晋风度”可以是通向世界艺术的途径；而纪德关于“写作如何才能真诚”的问题，在木心看来，陶渊明就是最好的回答，而陶潜的伟大，是从不想到“怎样才能写得真诚”；他断然评价《浮士德》是失败之作，因为“诗是灵感，灵感是一刹那、一刹那的，二十四小时不断不断的灵感，哪有这回事”；他终生激赏尼采，说他是一个“竭力思想的艺术家”，但他想对尼采说：“跑出哲学来吧！”

木心全然不顾任何文学史叙述的陈规定论，更无意呈现一幅周全的知识导览图。他的文学信条，毋宁是他所推崇的丹麦文学史家勃兰兑斯在《十九世纪文学主流》引言中指出的：“文学史，就其最深刻的意义来说，是一种心理学，研究人的灵魂，是灵魂的历史。”

在全书俯拾皆是的纷披金句中，木心是他自己的典范：读进文学的深处，读出人的灵魂。聆听木心的讲述，多少早已熟知、早已被无数诠释所包围的伟大作家和著名作品，不但从正统的、规范的、不容异议的知识帷幕、历史帷幕中脱颖而出，更被木心以出人意料的方式，从层层笼罩文学史的权力帷幕、理论帷幕和意识形态帷幕中，解放出来，获得全新的揭示。

然而更值得深思的问题是，这种针对正统史识的颠覆性讲述，这种对于文学的高贵灵魂的再发现、再诠释、再确认，是否出于木心个人的偏执的爱？我以为，文学，艺术，于木心而言，绝非一种职业，一门学问，而是他赖以生存的唯一食粮，是他凭借文学对抗劫难，度越生命，“以不死殉道”的一种个人意志。回到福楼拜的话：“他第一个要役使的人，是他自己。”木心的回应是：“我在‘文革’中不死，是不愿辜负艺术的教养。”

这份文学的回忆，是木心与历代大师的关系史，更是他毕生凭借文学而得以成长、成熟的一场自我教育，一本有关艺术家如何自己喂养自己、自己磨练自己、自己拯救自己的箴言录——老子的“飘风不终朝，骤雨不终日”，使他在“文革”的汹汹恶浪中，执此一念，活下来；但丁的《新生》使他悟到：“每个人都经历过一段无望的爱情，爱在心里，死在心里”；他对“纯真的悲哀者”、阿拉伯诗人麦阿里的评价是，“人从悲哀中落落大方走出来，就是艺术家”；在他眼中，莎士比亚是“仅次于上帝的人，因此比上帝更可爱”，而这份可爱的“深度”示范是：“作品里放不下，但又让人看出还有许多东西，这就是艺术家的深度”；木心身陷囹圄时，默诵蒙田的教诲：“上帝，你要救我就救我，你要毁灭我就毁灭我，但我时时刻刻把持住我的舵”；纪德“担当人性中最大的可能”，则是他终生记取的精神原则。

木心昏迷的前两个月，贝聿铭的弟子去到乌镇，与他商议如何设计他的美术馆。木心笑说：“贝先生一生的各个阶段，都是对的；我一生的各个阶段，全是错的。”即便不去细究这段话中的所谓“对错”，我们也可以说，撑拄木心、成全木心那“全是错的”一生，正是伟大的世界文学史。因此，当木心终于能在域外公开地、免于畏惧地叙说文学；当这份历史榜单经由木心的讲述而有如诸神复活，木心本人也不啻九转丹成，不再压抑对文学的挚爱，不再忧惧世道的戕害，而能以自己期许的方式，成就自己。

此就木心一端而言。从判定“对错”的那端来说，《文学回忆录》及其讲述者，逼使我们严肃思考这句话背后的复杂语境。这语境为我们揭示出美学概念与个体的存在境遇，从来息息相关。在一个道德强权无视个体的时代，个体无权过问自身，被迫成为群体，而任何群体，又被外界、被匿名的意志所决定、所驱使。木心出国前的文学生涯，不幸长期深陷其中，他所亲历的困境、险境与绝境，不言而喻。然而他从未附和时代，屈从时代，在无数有价值的个体纷纷毁灭的年代，奇迹般地，木心始终葆蓄着艺术的赤子之心，一而再、再而三，顽强地行使他“错”的权力。就此而言，木心当得起阿甘本所说的那种“当代的人”，那些在每一个方面都完美地附着于时代的人，不是当代的人，因为“他们无法目睹时代，无法坚守自身对时代的凝视”。

残酷然而奏效的是，作为罕见的异数，木心的个例竟使外部的、笼罩性的、无所不在的匿名的意志，最终无敌于艺术的忠贞。又一次，他自证了福楼拜的话：他所役使的人，只是他自己，而他所身处的时代，无比强大，却无法役使他。准此，在《文学回忆录》中，木心的叙述既能坦然摈斥“时代”与“政治”的话语，复透出大量的纸背文章，使我们思量“时代”之于木心的在场与缺席，具有何等深意。

然而我们也不能说，时至今日，“在自己身上克服这个时代”的木心，是否终于战胜了时代，抑或，与时代和解。他所悬想的境界，他所属意的成功，从来不是“这一个时代”。换言之，在木心的自我定义中，“时代”未必是一个心理的、世俗的选项，或者说，是一个始终有待背叛、有待超越的词。

这就命定木心要与时代比耐心，要与时代的善变或嬗变比定力。经由种种可辨识的历史作用力，木心在他所面对的文化语境中，并非许多边缘作家那样，曲折寻求，最终寻获自己在艺术史的地位，而是以一己之身，背负艺术史，同时，远离艺术界，选择彼岸式的孤绝与独立。这一不被看见、无法被展示的过程，当它有所显露而闪烁时，必然充斥着误解、非议，以及集体性的冷漠。

误解之一，即是我们至今仍视木心为文学史的隐者。在“隐者”这一暧昧修辞的背后，我所读到的，其实是权力的拒斥，当这种拒斥变得过于乖悖，则是“文学史”的不知所措——权力的格局如何自处？如何为这位时代的异端登记造册？不过，就让我们把这种拒斥，这种慌乱，视为对木心的礼遇吧，为的是尊敬一个长期与世隔绝的作家，保护那不容侵犯的孤独与骄傲。比起他毕生营构的“塔中之塔”，我们目前所见到的文学庙堂，不过是一群流星的集散地。

顾文豪，80后，今在复旦大学修读古代美学与文论。
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2012年12月23日下午两点，“木心的礼物”——《文学回忆录》新书分享会在东站画廊主厅举办。此前，我给友人预先发出了木心讲课的若干篇幅，立即得到回应。以下是六封来信的摘录。　　　　　　　　　　　 ——陈丹青



《文学回忆录》来信选摘

曹立伟（画家，木心先生的好友与听课者之一）

这两天把《文学回忆录》来回读了几遍，真的又回到二十多年前了。我说他弱，其实他多强！有时他简直在“烧”自己。

我缺了许多课，这回算是补上。里面的只言片语充满机智又饱含矛盾，有的真知灼见读来恍惚迷离，真是有毒，但不给毒毒，在里面泡泡，我就死了。

读着读着，时时感到木心“太坏了”，觉得他真的还活着，那个笑得眼泪盈盈、戏谑念头继续涌出、同时又等待你的反应的眼神。

李静（作家、评论家，木心先生回国后的朋友之一）

全读完了。我完全地入迷了。

不知这本书叫什么名字？如果是《世界文学史》，可能会被认为是学术书，书名有客观知识的味道。可它全然是主观的，不是学问，是诗。是“木心诗话”。延续的是中国古典诗话的传统，而非西方文学史样式。

被误会又能怎么样？这书只是一个天才顺带手的证明。在先生这里，所有的一切都是通的，古今、中西、文学、非文学，都得到了“仅次于上帝”的打量，所以才那么简单，酣畅，生龙活虎。读完好像吸了过多的负氧离子，回到了源头，心神清澈。这样谈艺，就是“天眼通”啊。会点亮人的。这书是一颗大大的种子，会种出一树灿烂的花果。

岳建一（作家、编辑，木心先生回国后最初的评论者之一）

拜读仁兄惠寄木心先生讲稿选章再三，感叹不已，没有先生积水为渊，百能回湍，以及洞彻中外古今文学、美学、哲学、史学无尽幽微、繁复、深邃、博大之盖世卓识，焉能这般乘兴而言，尽意即止，谈笑谑议、机趣盎然间里，化工肖物，直抵文学流变、流派、流向、流韵底蕴，远则取势，近则到质，出经入纬，纵横捭阖，个中气象、脉息、衍化，以及恒久状态，一一神骸毕现；看似先生无意身手，事义浅深，实则远远超越价值、意义乃至学问表述，径自去远大我小我无我之境，吾辈观之，唯是一片浩旷，况三千年未有大变局中之浊世芸芸痞儒乎！多年以前，我曾有拙文慨叹：“从胡适、鲁迅、徐志摩……到余光中……中华民族几百年来，未见一人臻于此境。”回函至此，悲慨天意荒茫，先生何其孤独欤！见笑了。仁兄精心整理先生讲稿历久，八十章节，读之竟可从中感受先生语气、体势、神态……

卢浩（画家、江苏美术出版社主编，我的老朋友，在读到《文学回忆录》之前从未读过木心）

此书不啻为文学圣经！读此可出迷途，万千学子受益啊！

韦羲（70后，油画家，现供职北京中国油画院）

拟写一篇完整的读后感，憋了两周，没写出来，想了题目叫《私塾里的世界文学史》或《作为文学的文学史》，还是无从下笔——像是在海上，一览无际，但是轻微晕船。《文学回忆录》幅度太宽，密度太大，珠玉太多，若逐页点评，也不是办法。

学到很多，不同意的地方，几乎没有，不懂的地方，也少——原因有二：一，如果是知识的盲点，那就根本不知道自己懂或不懂，也就谈不上同意不同意。二，虽然有知识的盲点，但可凭理解力领悟。木心先生的表述其实不晦涩，从传与受的关系讲，学生不必有老师的学问修养，但有一定的知识与好悟性，也可以听懂很多。例如没读过木心提及的书，也没他经历的事，但可以听懂他的意思。实在不懂的，日后有了阅历和相应知识，自会懂——到那时才知道原先并不真懂。

零碎的知识，许多人都有一些，但“零碎的知识越多越糊涂”，木心先生课稿的高处，是——借他所言——“理解知识与知识之间的关系”，由此借取高度，由高度获取态度。

好处是，他的表达方式，他的修辞。

前面说读后感写不出来，感觉轻微晕船，无从下笔，其实就是“零碎的知识的糊涂”面对“知识与知识之间的理解”。

面对文化断层，中西隔离，木心有句话实在好：“对断层的态度，只能冷冷看一眼，然后超越。你断你的，我飞我的。对民族文化，要断就断，要完就完。对个人来说，要连就连。断层不过越过，勿做爬行动物，做飞行动物。”

木心懂耶稣，不是因为谈论圣经那些崇高重大的问题，是读到这段注解的触动：“‘人曰：耶稣，你无论去哪里，我都跟从你。耶稣答：狐狸有洞，飞鸟有窝，人子却无放枕头的地方。’为什么，我以为是耶稣不信任他，避开他，口气又悲伤又诚恳——对花言巧语，最好以这种口气。”

西方文学，我开始读的是现代派，没有接受的障碍，对西方古典文学反而陌生，读过一点，多数觉得隔。节奏慢是隔的一大原因，我们这一代习惯了快节奏的影视、摇滚乐与现代诗，不耐烦古典小说。西方古典文学读得少，但画画、听音乐，会帮助我领会古典文学的好处，不影响我理解木心讲古代文学。

有意思的是，西方文学我从现代开始阅读，中国文学却是从古代开始。和我一样，文学阅读从现代派开始的70后80后90后文青，想必不在少数——乔伊斯，普鲁斯特，卡夫卡，福克纳，马尔克斯，自波德莱尔以后的诗歌，都读过一点，我偏爱西方现代诗歌。

但我也很同意木心对象征主义、意识流、存在主义，对乔伊斯《尤利西斯》、普鲁斯特《追忆似水年华》的不足之处的看法。象征主义，“他们并不要求读者理解，他们说些什么，要似懂非懂，略有了悟——我们现在看，一目了然，我看太孩子气——女孩子气——是高明的文艺腔，有了腔，文艺也不会太高明。”

一语点中要害。论日本诗也是：“很轻，很薄，半透明，纸的木的竹的。日本味。”“不见哪儿有力度，深度，或有智慧出现。”然而对这样的诗，要抱着原谅的心情去看，“轻不一定不好，蝴蝶的翅膀，花瓣，都很薄，很好嘛。不必对浅的东西骄傲，也把自己弄浅了”。

又：“手法，切不可炫耀。我会用这手法，但要节省，不要炫耀。现实主义一炫耀，就成自然主义；浪漫主义一炫耀，就成伤感主义。意识流作家，都太炫耀。”何止是讲手法的节省与炫耀，轻轻松松说清了现实主义与自然主义、浪漫主义与伤感主义的关系。

木心从生命寂灭的角度谈“至人无己，神人无功，圣人无名”，我也很喜欢。因为“浪漫主义致命的弱点，是拼命追求自然，最后弄到不自然。做不到的。所以是不诚实，不自然的”。

也许因为现代诗歌的启迪，先锋文学，摇滚乐、电子，以及古典乐、民族乐，这样东西混杂在一起给我一种态度，对木心先生的文学史观点、颠覆性的见解，我没有接受的障碍。加上没有学院派的文学教育，我甚至意识不到先生的颠覆性的程度，事态的严重。我能理解木心先生的观点，所以更关心他的“知识与知识之间的关系”，因为“零碎分散的知识越多，越糊涂”。

最叫我惊叹的，是这个人感官的敏感，既敏于感，又敏于思。他敏感自己的敏感，而又善于言辞，说得那么有层次，表达那么有才华，一言以蔽之，美丽的思想。

譬如，宗教情操，“那是一种圆融的刚执，一种崇高的温柔”，“《山鬼》，阴森森的繁华”。悖论式的比喻，异常准确。先秦很会用悖论式的比喻，后来中国就很少很少了，很可惜。要从西方进口。

木心论读书，有浅读与深读。老子、尼采宜深读，屈原宜浅读。说得真好。我读过一点尼采，也看过一点他人说尼采，木心先生勾勒的尼采肖像最清晰，最简洁，也符合我的印象。我读木心讲尼采，对尼采的模糊而摇摆的印象得到清晰稳定的轮廓。

他谈别的人物，别的流派，都有这种好。

木心从悲剧精神和悲观主义谈东西方文化，既说清了什么是悲剧精神、悲观主义，也说清了东西文化性质。木心亦不同情偶像的“西洋镜”：

“如用酒神精神原则构成国家民族人文系统，当然好——但是理想主义，绝对不可能的。酒神精神是少数天才的事。”

“尼采预言超人会降生——这是一场梦。还属于进化论。我以为超人不会诞生的。个别艺术家作为超人，早就诞生了——早就死亡了。他们不会造福人类，和人类不相干的。”

“再拆一个尼采的西洋镜——权力意志。这是自由意志的反抗。没有权力意志的……人类在对宇宙的抗争中，一上来就是失败的。自由意志（宇宙）不可抗拒。”

宗教也罢，哲学也罢，木心只肯站在文学这边。他谈了半天宗教，用一个比喻把宗教送走：

“所有有趣的小孩子在学校走，突告母亲、姐姐送伞来，必羞臊，这是心理。小学，性质上就是伊甸园。儿童有儿童的浪漫主义，一时出现父母，拉回现世。天堂人间不能共存，世俗和理想难以沟通。所以耶稣讲小孩子可以进天国。耶稣是个孩子。”

那些妙不可言的说辞与即兴判断，讲稿中到处都是。讲稿本身已是文学作品，可比《琼美卡随想录》、《即兴判断》。在百雅轩木心追思会见到墙上的几段，大吃一惊，读到讲稿，惊愕接着惊愕。他百科全书式的学养，我有心理准备，最惊异是讲稿本身的文学性和魏晋风度，他简直就是《世说新语》里的人物。

讲稿是世界文学史的《世说新语》。

马宇辉（70后，2000年南开大学中文系博士生，上海财经大学人文学院副教授，专事中国文学史教学。木心《文学回忆录》中国古典文学部分的史料，经马宇辉逐一审阅）

年终事集，文学社和校友会又赶着出期刊，稿子齐堆上来，直看得头晕眼花。看得多了，发现会汉语的人越来越少了，生硬粗鄙的词汇、乖舛混乱的语法，真让人绝望！所以，拜您所赐，能够读到雅训清丽的文字，其实乐在其中；至于略尽绵薄，也是应该，不足挂齿。

前段时间借参考书时，也有师妹问我：既然与郑振铎的《文学大纲》无甚出入，又何须出版这样一部著作？此前您也曾垂询我对此形式的看法。其实这正是十年前我的博士论文与学界某些耆宿发生冲突之处。

以我的观点，只有木心先生这样一部，才是真正的“文学史”。此前的教科书，大多只是简单按照时间顺序排列文学遗迹，编纂有关文学的专门史，毫不关己。而我认为，文学史在本质上是有别于历史的：各个时代的作家作品，与“我”是等距离的，有如夜晚天穹上的繁星，不必人人都去观测其远近，只要感受、比较它们的或大或小、或明或暗、或冷或暖就好。而文学批评和文学史的写作，应该是以一己的阅读经验示人，是向世人引荐精神上的亲朋故旧，必须是主观的、是独见。

因为这两点认识，我一向鄙夷那些集体编纂、妥协乡愿、拾人牙慧的《文学史》。我给学生讲古代文学时，一定要强调，我们不是在考察化石，而是在分析我们自己的基因：文学中的一个概念、一个意象，在哪里创造出来？在哪里遇到了同伴？在哪里引起了共鸣？在哪里成了常识？在哪里发生了突变？……时间只是一条坐标轴而已，并不具有决定的力量。可惜我们的民族传统是历史至上，文学研究者往往缺乏不攀附史学的自信与自尊，又满足于各守断代、分体之一隅，缺乏通识。以至于这个学科长久停滞，低水平重复，甚至倒退，自说自话，与当代文学创作严重隔阂，毫无裨益。

自己因为年纪和性别尚不足以服人，又不具备大言不惭的气质，所以在理论修正和检讨冒失中销磨了十年的时光，真的很期望如此亲切文学、尚友先哲的著作鼓舞我坚持下去。
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人说难得糊涂。我以为人类一直糊涂。希腊神话是一笔美丽得发昏的糊涂账。因为糊涂，因为发昏，才如此美丽。

我们出自老子故乡，又和乔达摩的故乡印度为邻，为什么还是视希腊为精神故乡？

我少年时有个文字交的朋友，通了五年信，没见面。她是湖州人，全家信基督。她的中学、大学，都是教会学校，每周通一信，谈《圣经》，她字迹秀雅，文句优美。她坚持以上的论点，我则力主《新约》的文学性、思想性胜过《旧约》。当时我十四岁，她十五岁……

但耶稣的心理战限于好人之间。歹人、不义之徒，打了右脸打左脸，剥了外衣剥内衣。人类历史就这样……世界是一群左右脸给人打、内外衣给人剥的亚当、夏娃。都给人白打，给人白剥！

最动人的是耶稣在橄榄山上的绝唱。门徒不醒。他们是凡人，老实人。开始时，耶稣只需要信徒、门徒，但在快要赴死的时刻，他需要朋友。

爱，原来是一场自我教育。在座有人在爱，有人在被爱，很幸福，也很麻烦。

佛教吸引中国最有学问的人去研究，说明佛经的文学性、哲理性之丰富。近者如章太炎、鲁迅，都涉入。章的学说，就是以佛经与老庄哲学的融合。研究佛经，是东方智者和知识分子的一个底。今天的中国学者，就缺这个“底”。

我最心仪的是音乐、建筑、绘画所体现的宗教情操，那是一种圆融的刚执，一种崇高的温柔。以这样的情操治国、建邦、待人接物，太美好了。

整个《诗经》是悲苦之声。我骂儒家，是将好好一部《诗经》弄成道德教训，诗曰如何如何……

如果中国有宏伟的史诗，好到可比希腊史诗，但不能有中国的三百零五首古代抒情诗。怎么选择呢？我宁可要那三百零五首《诗经》抒情诗。

那时，国与国外交也以诗和音乐交往、赠送。艺术的传播。风雅颂，不必分。分不清，勉强无聊之分。

《离骚》，能和西方交响乐——瓦格纳、勃拉姆斯、西贝柳斯、法朗克——媲美。《楚辞》，起于屈原，绝于屈原。宋玉华美。枚乘，雄辩滔滔，都不能及于屈原。唐诗是琳琅满目的文字，屈原全篇是一种心情的起伏，充满辞藻，却总在起伏流动，一种飞翔的感觉。用的手法，其实是古典意识流，时空交错。

屈原写诗，一定知道他已永垂不朽。每个大艺术家生前都公正地衡量过自己。有人熬不住，说出来，如但丁、普希金。有种人不说的，如陶渊明，熬住不说。

战国四君子：孟尝君、春申君、平原君、信陵君。各人有三千食客，真是豪华世纪。西方没有这样的派头养食客。

当司马迁写出人物、忘掉儒家时，是他最精彩的部分。写屈原，以儒家精神写，不佳；写到“鸿门宴”人物，忘了儒家，大好！

今天谈哲学家，开门见山，这座山（老子），是中国最大的山。一般书生之见、市侩之见，乃至学者、专家、大儒，都说老子消极、悲观、厌世。我说，正是这一代一代的愚昧无知、刚愎自用，才使老子悲观、厌世、消极。

一般的体系，可说是外化的精密，宏观的精密。我取内化的精密，微观的精密。外化的功能，体现在推理而定名，那是哲学、哲学家；内化的功能，表现在感知而不定名，那是艺术、艺术家。哲学家中，只有尼采一个人觉察到哲学的不济，坦率地说了出来，其他哲学家不肯承认思想历程的狼狈感。

孔丘的言行体系，我几乎都反对——一言以蔽之：他想塑造人，却把人扭曲得不是人——但我重视孔丘的文学修养。

如果仔细分析他的心理，再广泛地印证中国人的性格结构，将是一篇极有意思的宏文。“五四”打倒孔家店，表不及里。孔子没死，他的幽灵就是无数中国的伪君子。

这一点安身立命的道理，我推荐给各位，以后研究任何问题，第一要脱开个人的利害得失，就会聪明。我推崇墨子，他不自私、不做作，他不能算思想家、哲学家，但我喜欢他的“人”。

早年我在北京设计展览会，喜欢一个人逛天桥，去东安市场听曲艺相声，在东直门外西直门外的小酒店，和下层人物喝酒抽烟聊天。他们身上有墨子的味道，零零碎碎的墨子。

孔子谈不上哲学家，孟子也不能算——我咬住这条不放，不承认。中国哲学少得可怜。西方哲学像歌剧，中国哲学像民歌。

汉的赋家，魏晋高士，唐代诗人，全从庄子来。嵇康、李白、苏轼，全是庄子思想，一直流到民国的鲁迅，骨子里都是庄子思想。石涛、八大，似信佛，也是庄子思想。

嵇康的诗，几乎可以说是中国唯一阳刚的诗。中国的文学，是月亮的文学，李白、苏东坡、辛弃疾、陆游的所谓豪放，都是做出来的，是外露的架子，嵇康的阳刚是内在的、天生的。后世评嵇康，各家各言，最好的评语，四个字：兴高采烈。

读陶诗，是享受，写得真朴素，真精致。不懂其精致，就难感知其朴素。不懂其朴素，就难感知其精致。他写得那么淡，淡得那么奢侈。

汉赋，华丽的体裁，现在没用了。豪放如唐诗，现在也用不上了。凄清委婉的宋词，太伤情，小家气的，现在也不必了。要从中国古典文学汲取营养，借力借光，我认为尚有三个方面： 诸子经典的诡辩和雄辩，今天可用。史家述事的笔力和气量，今天可用（包括《世说新语》）。诗经、乐府、陶诗的遣词造句，今天可用！

好比一瓶酒。希腊是酿酒者，罗马是酿酒者，酒瓶盖是盖好的。故中世纪是酒窖的黑暗，千余年后开瓶，酒味醇厚。中国文化的酒瓶盖，到了唐朝就掉落了，酒气到明清散光。“五四”再把酒倒光，掺进西方的白水，加酒精。

《神曲》涵盖甚大，中世纪哲学、神学、军事、伦理。以现代观点看，《神曲》是立体的《离骚》，《离骚》是平面的《神曲》。《神曲》是一场噩梦，是架空的，是但丁的伟大的徒劳。

莎士比亚是诗剧，诗不能长的。“诗”与“长”，不能放在一起的。诗是灵感，灵感是一刹那一刹那的，二十四小时不断不断的灵感，哪有这回事？

自然造人，知道该双的双、该单的单：两耳、两眼、两乳、两手、两脚、一头、一鼻、一嘴、一脐、一性器——所以沈约的主张，流弊是后人的文字游戏，小丑跳梁，一通韵律便俨然诗人。当然，沈约不负这个责。

教我读杜诗的老师，是我母亲，时为抗战逃难期间。我年纪小，母亲讲解了，才觉得好。

大家不耐烦听史迹，都想听我讲观点。观点是什么？马的缰绳。快，慢，左，右，停，起，由缰绳决定。问：缰绳在手，底下有马乎？我注意缰绳和马的关系。手中有缰，胯下无马，不行。

读天才的作品，自己也好像是天才一样。

《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。

李商隐是唐代唯一直通现代的诗人。唯美主义，神秘主义，偶尔硬起来，评古人，非常刻毒凶恶。

文化是个大生命，作者的个人生命附着于这大生命。有时候，时代还没开花，他先开花了。

各种时代，各国诗人，各抓各的痒。

艺术的宿命，是叛逆的，怀疑的，异教的，异端的，不现实的，无为的，个人的，不合群的。宗教的宿命是专制的，顺从的，牺牲个人的，积极的，目的论的，群策群力的，信仰的——其实就是政治。

所以，东方没有狂欢节。魏晋和唐代那么多诗人、文士颂赞酒，没有一个人正面提出酒神精神。东方人写饮酒，说来说去还是在生活层次中盘旋。

说到底，悲观是一种远见。鼠目寸光的人，不可能悲观。

欣赏古典作品，要有两重身份，一是现代人身份，一是古代人身份，如此欣赏，则进进退退，看到后来，一只眼是现代眼，一只眼是古代眼。

我是有意给大家一个印象：唐宋两课，中国诗人、词家之多，眼花缭乱，接着说起波斯，大家以为怎能与唐宋比，但上次一讲波斯，又是眼花缭乱。今天讲阿拉伯，诸位心里恐怕又在想，沙漠国家有什么文化呢？时过境迁，其实我们看看唐人街，哪有大唐气象。

凡一国正式或非正式的文艺复兴，都是浪漫的、人文的、重现实的、异端的。中国的文艺复兴，一是春秋战国，一是唐代，另一或可说是五四运动。

凡是纯真的悲哀者，我都尊敬。人从悲哀中落落大方走出来，就是艺术家。而麦阿里并不是真的苦命。真的悲哀者，不是因为自己穷苦。哈姆雷特、释迦、叔本华，都不为自己悲哀。他们生活幸福。悲观，是一种远见。

所有伟大人物，都有一个不为人道的哲理的底盘。艺术品是他公开的一部分，另有更大的部分，他不公开。不公开的部分与公开的部分，比例愈大，作品的深度愈大。

中国吃了地利上的大亏——天时，全世界差不多。地利，中国吃亏太大。中国与西方完全隔离。苏俄国土有一半在欧洲。人和，则儒家这一套弄得中国人面和人不和。可是中国又是全世界独一无二开口就叫“天下”的国家。什么“天下兴亡，匹夫有责”呀，常常是从海南岛到长白山，从台湾到西藏。所以中国人的视野的广度，很有限。

说来说去，给大家一个制高点。有了这个制高点，看起来就很清楚。一览众山小，不断不断地一览众山小。找好书看，就是找个制高点。

从前的戏，看不到考状元，不肯散的。情节是俗套的，但成就是文学的。

“智极成圣，情极成佛。”中国古代是知道的：佛比圣高。圣是现世的，佛是超脱的。历来所谓红学家几没有以汤显祖这句话触及《红楼梦》研究。

任性，要看任什么性。伟大的性，要任，大任特任……但话要说清楚：先要通情达理。所谓情，是艺术的总量。理，是哲学的目的。你不通不达，是个庸人；既通又达，充其量二流三流——我所谓通情达理，是指这个意思。如果你自问已够通了，够达了，那就试试任性吧。

整个明文学，只有金圣叹是大批评家。领异标新，迥出意表。言人所不敢言不能言。我批评他，是他将人家原文肢解鳞割，迁就己意，使读者没有余地。拿现代俗话说，还是把读者看得太低。

中国人的民族性，很善说故事。小时候家中佣人、长短工，都会讲故事，看上去很笨，讲起来，完全沉浸在故事里，滔滔不绝。中国哲学家也比西方哲学家更喜以形象说理，放进很多神话、传说、寓言，甚至笑话——这或许就是先秦诸子夹着早期的“袖珍小说”。特别是《庄子》、《列子》，写本精美绝伦，收集起来，洋洋大观。那时的谋士、策士，进谏皇帝，也要会讲故事，否则要杀头。

在我看来，古代小说是叙事性的散文，严格说来不能算小说。直到唐代，真正的小说上场，即所谓“传奇”。唐人传奇精美、奇妙、纯正，技巧一下子就达到极高的程度，契诃夫、莫泊桑、欧·亨利等西方短篇小说家若能读中文，一定吃醋。

“风雪夜，听我说书者五六人，阴雨，七八人，风和日丽，十人，我读，众人听，都高兴，别无他想。”我幼时读，大喜，不想后来我在纽约讲课，也如此。

旧时一般有知识的家庭，家中东一堆西一叠这类评话本，实在是中国民间的历史教科书。我家的男佣人讲得眉飞色舞，不识字的老实人听得久了，记住了，也讲得凿凿有据。

天才者，就是有资格挪用别人的东西。拿了你的东西，叫你拜倒。世界上只有这种强盗是高贵的，光荣的。莎士比亚是强盗王，吴承恩这强盗也有两下子。

“封神榜”由姜子牙仲裁，封了许许多多大小角色，依我看，应推哪吒第一。他是尼采的先驱，是艺术家，是武功上的莫扎特，是永远的孤儿。

《金瓶梅》不然，器官生在身上，还是写成了人，几乎是性的陀思妥耶夫斯基——托尔斯泰，陀思妥耶夫斯基，完成了艺术，《金瓶梅》要靠你自己找出它的艺术。

抱着原谅的心情去看这些诗，很轻，很薄，半透明，纸的木的竹的。日本味。非唐非宋，也非近代中国的白话诗。平静，恬淡。

不见哪儿有力度、深度，或有智慧出现。你要写却写不出来。真像他们的芥末、木拖鞋、纸灯笼。

我是日本文艺的知音，知音，但不知心——他们没有多大的心。日本对中国文化是一种误解。但这一误解，误解出自己的风格，误解得好。

中国的圣人教人做好事，自己不做。马基雅维利叫人做坏事，自己不做。他就事论事的那一套，与理想主义相反。

你和政治恶魔周旋，你要知彼知己。你讲实际，我比你更实际。你同恶人打交道，要恶过他的头。中国古代的所有军师斗法，都是马基雅维利一路。向来以为他公开宣扬恶，以恶制恶，我以为他是反讽。

我在狱中，曾经想起蒙田的一句话：“哦，上帝，你要救我就救我，你要毁灭我就毁灭我，但我时时刻刻把持住我的舵。”

有人一看书就卖弄。多看几遍再卖弄吧——多看几遍就不卖弄了。

我理解这种心情。我在狱中时，看见五十六个男人睡熟了，心想，好，大家统统释放了，出狱了——早晨醒来，大家又在牢里了。

中国很早就有弥尔顿《失乐园》全译本，我读后，不觉得很好，后来，我的侄女婿是弥尔顿专家，谈了三夜，觉得懂了。要问，问了才懂。

（帕斯卡）另一句，很真切，直刺人心：“那无限空间的永久沉默，使我恐惧。”——这是老子的东西嘛！

上帝是立体的艺术家，艺术家是平面的上帝。耶稣是半立体的，十字架只有正面才好看，侧面不好看，非得把耶稣钉上去才好看。艺术家要安于平面。尼采和托尔斯泰都不安于平面，想要立体，结果一个疯了，一个痴了。

一个纯良的人，入世，便是孟德斯鸠；出世，便是陶渊明。

我年青时相信他（卢梭）坦白。最近我又读一遍，心平气和。他不坦白。没有一个人，从来没有一个人，真正暴露自己，打开自己的灵魂。不可能的。

我倒想成一本书，书名：《莱辛的危险》。一个人只要高超一点，对人就是危险的——高超太多，危险就大。

我说这些，说明文艺不需要提倡，也不需要经济起飞的，只要一点点自由，就蓬勃生长。这么说来，文学艺术多么可爱，多么可怜。

感慨啊！以前母亲、祖母、外婆、保姆、佣人讲故事给小孩听，是世界性好传统。有的母亲讲得特别好，把自己放进去。

老子说“天地不仁，以万物为刍狗”。我说：作家不仁，以读者为刍狗。这样天地才能大，这样才能有伟大的读者来。最好读者也不仁——作者不仁，读者不仁，如此，“仁”来了。

法国斯塔尔夫人第一个说出，《浮士德》是写不好的。真聪明。第二个是海涅。第三个是我——第一个说老实话，第二个说俏皮话，第三个说风凉话。

自信，必须要的，这可测试一个人高贵卑下。见名人，要见其人，不见其名。大多数人是只见其名，不见其人。

歌德有格言：回到内心。陶潜的《归去来兮辞》，就是回到内心。

世上有许多大人物，文学、思想、艺术，等等家。在那么多人物中间，要找你们自己的亲人，找精神上的血统。这是安身立命、成功成就的依托。每个人的来龙去脉是不一样的，血统也不一样。在你一生中，尤其是年轻时，要在世界上多少大人物中，找亲属。

精神源流上的精神血统：有所依据，知道自己的来历。找不到，一生茫然。找到后，用之不尽，“为有源头活水来”。西方也把《圣经》叫做“活水”。

中国士大夫也曾如奥地利和德国，晚宴后即是四重奏，饮酒必行令，行令必吟诗。这种风气，全没了。

整体控制伟大：绝对冷酷，不宠人物。当死者死，当病者病，当侮者侮。妙玉被奸，残忍。黛玉最后为老母所厌，残忍。他一点不可怜书中人，始终坚持反功利，反世俗，以宝玉、黛玉来反。

我以为后半部遗失了，曹雪芹是写完了的。哪天在琉璃厂找出来，全世界应该鸣炮敲钟，庆祝多了一个圣诞节。

真正的艺术家，应有一种“自我背景”，深不可测，涵藏无穷。意大利“三杰”，他们的才智能量远远不是他们表现出来的这点东西（拉斐尔的自我背景少一点，故比较通俗，不如芬奇和米开朗琪罗莫测高深）。

我要说的是，大艺术家都有深厚的自我背景。我们悼念艺术家，是悼念那些被他生命带走的东西：“哦！只剩下艺术品了。”曹雪芹这方面是个典范。

拜伦自称不读书，死后发现其藏书里满是注解，真是天纵英才。

1948年我乘海船经台湾海峡，某日傍晚，暴雨过后，海上出现壮丽景色：三层云，一层在天边，不动，一层是晚霞，一层是下过雨的云，在桅顶飞掠——我说，这就是拜伦。

他的哈罗德、康拉德、曼弗雷德、该隐、唐璜，都是语言横蛮的小伙子，不读书不看报，漫游，抢劫，乱伦，骂上帝。这位怀疑主义的子弟尚未成熟，他的诗中的人物，都是捣蛋的美少年，胆大，气醇，赋厚。

鲁迅《伤逝》中涓生的屋里，墙上挂着雪莱的肖像。我小时候心目中的诗人，就是雪莱、拜伦、普希金。秀丽，鬈发，大翻领衬衫，手拿鹅毛笔——那时看到这副样子，就觉得是诗人，羡煞，却没想到“诗”。

我们小时候的小学教科书，有许多世界名著。唱莫扎特，我们却不知道。那时我就在教科书上读到了勃朗宁的诗，非常喜欢，叫做《花衣吹笛人》。这首诗有寓言童话的性质，但更有诗味。现在想想，我也是那个吹笛人——讲世界文学，就是吹笛呀。

西方就有这好处：有这样健康的爱情教科书。中国要么道德教训，要么淫书；要么帝王将相画，要么春宫图。

艺术上前人和后人的关系，是艺术上的天伦关系：前人哺育后人，后人报答前人，成天伦之乐。

他（哈代）的行文非常迟缓，我读时，像中了魔法一样。他行文的本领，音乐家都得羡慕：如此长，温和。读时，心就静下来，慢下来。他写苔丝早起，乡村的种种印象描写，无深意，无目的。就是这种行文。

知识学问是伪装的，品性伪装不了的。讲文学史，三年讲下来，不是解决知识的贫困，而是品性的贫困。没有品性上的丰满，知识就是伪装。

什么是艺术家？要把天才用到生活上而不配，去用在艺术上者，就是艺术家。要自己识相。

但这种伟大崇高的灵智境界，进去容易，出来很难。一进去，年轻人很容易把自己架空。艺术家不能这样凭着英雄气息成长的。一个人要成熟、成长、成功，其过程应该是不自觉、半自觉、自觉这样一个自然的过程。罗兰、卡莱尔对我的不良影响，是因为他们一上来就给我一个大的自觉，一个太高的调门。

“历史是更伟大的圣经。”这话也是他说的。说得好！我们讲文学史，是在讲文学的圣经。我们学文学，就是文学的神学。

刘勰的《文心雕龙》，司空图的《二十四诗品》，文字都美极，美得无懈可击。这本应是文学的菜单，结果菜单比菜好吃。

福克纳领诺贝尔奖时说：说到底，艺术的力量，是道德力量。大鼓掌。可他平时从来不说这些大道理。他书中不宣扬道德的。道德在土中，滋养花果——艺术品是土面上的花果。道德力量愈隐愈好。一点点透出来。

人有那么一种心理，痛悔，内疚，等等，放在心里深思即可。一出声，就俗了，就要别人听见——就居心不良。人要想博得人同情、叫好，就是犯罪的继续。文学是不许人拿来做忏悔用的。忏悔是无形无声的，从此改过了，才是忏悔，否则就是，至少是，装腔作势。

自己不会写通俗小说，但我非常尊重通俗小说。这是文学上的水、空气，一定要有的。最好在三十岁以前读，而且一口气读完。

福楼拜一定嫉妒巴尔扎克，一如芬奇嫉妒米开朗琪罗。巴尔扎克是动，福楼拜是静的。巴尔扎克，米开朗琪罗，多产；福楼拜，芬奇，是少作的。巴尔扎克和米开朗琪罗是精力的，苦行的，随便生活的；福楼拜和芬奇是精致的，讲究的。巴尔扎克伟大，福楼拜完美。

年青人无私无畏，其实私得厉害、畏得厉害，只有那点东西，拿掉就没有了。年青人谈人生，谈世界，其实说的是自己。

艺术充满艺术家的性格，比肉体的繁殖还离奇。维特、哈姆雷特、贾宝玉、于连，都流着作者的血。我喜爱于连，其实是在寻找司汤达——上帝造亚当，大而化之，毛病很多；艺术家造人，精雕细琢，体贴入微。

上帝说：“可怜的孩子，你到地上去，有高山大海，怕不怕？” 亚当说：“不怕。”上帝说：“有毒蛇猛兽。”亚当说：“不怕。”上帝说：“那就去吧。”亚当说：“我怕。”上帝奇怪道：“你怕什么呢？”亚当说：“我怕寂寞。”上帝低头想了想，把艺术给了亚当。

现代诗，波德莱尔开了一扇门，兰波开了一扇门。此后，门里涌出妖魔鬼怪。但波德莱尔和兰波可以不负责任。

气质和品味，我更近瓦莱里。但我一直偏爱波德莱尔。不忘记少年时翻来覆去读《恶之花》和《巴黎的忧郁》的沉醉的夜晚。我家后园整垛墙，四月里都是蔷薇花，大捧小捧剪了来，插在瓶里，摆书桌上，然后读波德莱尔，不会吸鸦片，也够沉醉了。

如果李商隐懂法文，一定与马拉美倾谈通宵。二十岁前，我曾一味求美，报纸也不看——受他影响。宋词。马拉美。后来醒过来了：一个男人不能这样柔弱无骨。是骨头先醒过来。

我爱的物、事、人，是不太提的。我爱音乐，不太听的。我爱某人，不太去看他的。现实生活中遇到他，我一定远远避开他。这是我的乖僻。艺术家的乖僻，是为了更近人情。

当时所谓东方，止于波斯、阿拉伯。中国从未被西方了解过。太可怜，太神秘。中国，不可能被西方汉学家来了解，还得我们自己来——用他们听得懂的话，告诉他们不懂的事。

所谓东方，中国才是代表，补给西方，正是对的，因为西方最缺的就是中国的东西：含蓄，以弱制胜。东方西方要是真的相通，文明才开始。可是要唤醒东方，中国，非得西方来理解。

什么是悲观主义？我以为就是“透”观主义。不要着眼于“悲”，要着眼于“观”——悲观主义是一个态度，一个勇敢的人 的态度。

说尼采是哲学家，太简单了。我以为他是：一个艺术家在竭力思想。我常想：尼采，跑出哲学来吧！

我看鲁迅杂文，痛快；你们看，快而不痛；到下一代，不痛不快——而今灯塔在动，高度不高，其间不过一百年。个人遭遇时代，有人手舞足蹈，有人直接介入。我以为，遭遇大事要先退开。退开，可以观察。谁投入呢？有的是。

世界上什么事情最可怕呢？一个天才下起苦功来，实在可怕极了。

茹可夫斯基是普希金的老师，读了学生的诗，送普希金一张照片，上面写道：“给我的学生，他的失败的先生敬赠。”照片我也有，还不知道题赠给哪一个学生。

要去评价一个伟大的人物，你自己是怎样一个人物？这是致命的问题。

陀思妥耶夫斯基的粗糙是极高层次的美，真是望“粗”莫及，望“粗”兴叹。如汉家陵阙的石兽，如果打磨得光滑细洁，就一点也不好看了。尊重这粗糙，可以避免自己文笔光滑的庸俗。

自从“意识流”写法和其他种种写法出现，我都不以为然，不过是将人剖开，细看，说“这是心，这是肺”。 深刻吗，新奇吗？爱情的深刻，必得解剖肾脏、生殖器，才算真正懂得爱情吗？上帝把心肺包起来，是故意的！

文学的最高意义和最低意义，都是人想了解自己。这仅仅是人的癖好，不是什么崇高的事，是人的自觉、自识、自评。

最近又读一遍《复活》，实在写得好。笔力很重，转弯抹角的大结构，非常讲究，有点像魏碑。十足的小说，试以别的小说来比，都会显得轻佻、小聪明、小趣味。

我年青时，把高尔基看做高山大海， 特别羡慕他的流浪生活。我生在一个牢一样的家庭，流浪？那简直羡慕得发昏。

前面得有古典浪漫，而后现实写实，才会有唯美象征。但中国也有人追求过唯美、象征。何其芳、李广田、卞之琳、冯至、闻一多、艾青。张闻天翻译过王尔德，楚图南翻译尼采。

写长篇，要靠强大的人格力量，极深厚的功底。哈代、陀思妥耶夫斯基、曹雪芹，哲学、史学、文学的修养，深刻啦！

一个艺术家，从爱国出发，又回到爱国，还是比较一般的通俗的爱国——肖邦的爱国，层次高了。他怎么爱法？我代他表达：“我爱波兰，我更爱音乐。”

近代文学批评家，勃兰兑斯可以排名第一。别人没有他博大精深。但要是有天才，不要做大批评家。总是不高超的。艺术是点，不是面，是塔尖，不是马路。大艺术家，大天才，只谈塔尖，不谈马路的。

我年轻时，常常听说有人妻出走——中国只有一个真的娜拉：秋瑾。革命，赴死。她是完成了的娜拉。其他娜拉都未完成，中国许多娜拉走过一条路：去延安。

小说家不是上帝，上帝也不写小说。作家好像天然地有回答读者的任务，真可怕。

我同意他（惠特曼）的意见：人体好就好在是肉。不必让肉体升华。所谓灵，是指思想，思想不必被肉体拖住。让思想归思想，肉体归肉体，这样生命才富丽。

小时候吃过晚饭，佣人就在家里讲这些，讲到忘记时，“日行夜宿，日行夜宿……”但不肯翻书。翻书是坍台的。

所以我很怀念从前的民间社会，可惜不再来了。我也不过是享受到一点夕阳残照，那时年纪小，身在民间社会，不知福，现在追忆才恍然大悟，啊呀啊呀，那可不就是民间社会吗？

怎么会有一天在纽约与你们讲《七侠五义》？人生是很奇怪，没有一点好奇心是不行的。

能创造影响的，是一个天才，能接受影响的，也是一个天才。“影响”是天才之间的事。你没有天才，就没有你的事。

没有评论家，苦在哪里呢？是直到现在，不是谁好谁坏的问题，而是什么是好什么是不好的问题，都没有弄懂。

中国文学有一天要复兴，两种天才一定要出现——创作的天才，批评的天才。能不能兼？可以，但必须是天才。其实全世界都在等待。各国都缺少这样两种天才。

世界上的书可分两大类，一类宜深读，一类宜浅读。宜浅读的书如果深读，那就已给它陷住了，控制了。尼采的书宜深读，你浅读，骄傲，自大狂，深读，读出一个自己来。

《道德经》若浅读，就会讲谋略，老奸巨猾，深读，会炼成思想上的内家功夫。《离骚》若深读，就爱国、殉情、殉国，浅读，则唯美，好得很。《韩非子》，也易浅读。

他说理智不能认识世界，我看直觉也不能认识世界。或者说，理智认识理智的部分，直觉认识直觉的部分。

艺术家唯一可靠的是直觉。可是莫扎特的直觉，只有莫扎特有。

哲学有它的可悲性，一定要靠文字语言。文字、语言，能够达意吗？如果文字语言不能达，哲学的“意”就比文字语言更深刻吗？我以为，有时候文字语言高于意义。

几乎每个哲学家都要落到自己的陷阱中，拿一个观点去解释一切，就豁边了。我有比喻：思想是个杠杆，它需要一个支力点。思想求的支力点就是各种主义，靠这些主义为支点，思想家的杠杆翘了翘——世界如故。

我们在现实中不能满足的，在梦中未必能得到满足。在生活中可以用智慧等等解决许多问题，而在梦中却往往愚蠢。

现代派小说一上来就嘲骂前辈的文学“不真实”、“不自然”。一百年过去了，现代派小说水落石出，相比前辈，他们更不真实、不自然。所谓真实、自然，是达不到的，文学，最多只能弄到接近真实，近乎自然。

艺术家分类，像抽屉，把人物从不同抽屉里拿出来——但是要分析人物，不要分析抽屉。

他们，心理学家们，是把鱼拿到桌上来观察。我们，艺术家，是从水中观察。论情操，艺术家宗教情操最高，论哲学思考，艺术家思考得最深，论心理分析，艺术家的心理分析最透。

尼采预言“超人”会降生——这是一场梦。还属于进化论。我以为超人不会诞生的。个别艺术家作为超人，早就诞生了——早就死亡了。他们不会造福人类，和人类不相干的。

对照之下，文字，是宿命要入言诠。马拉美为了营造气氛，写得很累，德彪西写得很流畅。文字不要去模仿音乐。文字至多是快跑、慢跑、纵跳、缓步、凝止，音乐是飞翔的。但音乐没有两只脚，停不下来——一停就死。

意识流的远祖，就是内心分析和个人独白。它有它的老祖宗。乔叟《坎特伯雷故事集》中写过一个“巴斯妇人的独白”。莎士比亚写过《麦克白》中的独白。司汤达写过独白与对话的比较。托尔斯泰写安娜自杀前的内心独白。所以意识流是水到渠成，不出意识流也不可能。陀思妥耶夫斯基，远远高过意识流诸家的成就。他是抗拒模仿的。毛毛糙糙，厉害，学不了。

现代作家，自己应该又是伯乐，又是千里马。伯乐是意识，潜意识是千里马。一个伟大的小说家应是潜意识特别旺盛、丰富，而意识又特别高超、精密，他是伯乐骑在千里马上。

“智者，是对一切都发生惊奇的人”。放纵你的好奇的行为，享受官能之乐，对一切要抱着豁达大度，对世界万物抱着“无可无不可”的态度。都有兴趣，但别迷恋。一句话：明哲而痴心。再一句话：痴心而保持明哲。

谈主义，是一种现代病。试看古人，从雅典到文艺复兴，都不标榜主义。因为主义总是一种偏见，甚至是强词夺理，终归是自我扩张，排斥异己。

我是只看艺术，时代不时代，根本不在乎。什么“划时代”啦，“时代重镇”啦，让人家去讲吧。一句话：时代超强的作家，他赢了，只赢了一个时代。对千秋万代来说，他输了。

他（阿波利奈尔）是点燃了自己的火，烧了别人的饭。这是我的评价。那么糟糕的未来主义理论，在绘画的立体主义那么好，那么成功。

我的问题是：艺术曾经重复过客观现实么？从来没有过。这个问题是现实主义的全部奥秘。我愿做现实主义的辩护士。

我从小也想写，写后烧，真是少年不知“烧”滋味。烧不得的！但境界真是高。卡夫卡像林黛玉，肺病，也爱焚稿，应该把林黛玉介绍给卡夫卡。

“现实”像墨水，我蘸一蘸，写“永久意义”。但不能没有墨水，不能不碰现实。我年轻时不看报，唯美，空灵，抽象，很长一段时间如此，不好的，不行的。一定要有土壤，肮脏的土壤，不然生命就没有了，味道没有了。

人好，语言就会好——艺术本来想救人类的，救不了，结果倒是救了艺术家自己。救不了艺术家，那他是个凡人，不能怪艺术。

他们有个人主义的人文背景。个人主义，我归结为：自立，自尊，自信。你不能自立，无法自尊，不能自立自尊，何谈自信？

格言是给别人用的。大家都记得某人的某句格言，认为很有启发，以至终生受惠，却不知写格言的人自己未必用的。

中国三十年代就出此书译本。这书好在哪里？尽管描写性，它还是小说。如今以性挂帅，拼凑成小说的书，抽掉性，溃不成小说。《金瓶梅》、《查泰莱夫人的情人》，是小说。

性行为是写不好的。宿命地写不好的。酒是什么味道？烟是什么味道？文字描写官能，是无能的。长篇大幅性描写，是缺乏小说的自知之明，又缺乏性欲的知人之明。

我们所处的宇宙是无情的物质环境。在这客观上无情、主观上绝望的环境中，人的最高的快乐是肉体的官能的刺激，是性欲的追求和满足，这满足的一刹那，足以与宇宙的虚无绝望相抗衡。仅仅此一刹那，无所谓存在不存在，无所谓虚空不虚空，无所谓绝望不绝望。性，是神奇宝贵的生命的唯一可能。

最近读了两遍《尼采传》。他还是太老实，所以苦。我是复杂而狡猾，比较能苦中作乐。他没有读过东方人的东西。他的超人，还是创造了新伦理道德。他太看得起人类，太西方，太德国。

天才越大，越是不肯承认有神论无神论——历史上四例：达·芬奇、米开朗琪罗、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，都不肯承认。一会儿有神论，一会儿无神论——不是神出鬼没，而是神出神没——我是小艺术家，也不肯承认：你们看，我一会儿有神了，一会儿无神了。

电视里一个小男孩跳出来,哈哈一笑，真是天堂笑声。一笑，孔雀开屏了，唰的一下全撑开，然后抖，简直瓦格纳！

现代知识分子，二战后，极度混乱。老子哲学起了良好作用，但只限于一小撮人。老庄是出世的，而存在主义是入世的。所以从历史角度来解释存在主义，它有功。它通俗易懂，将人生难题一把抓起来，在当时是有用的。所以我说存在主义是摆地摊，比到大公司买东西实惠。

萨特不但老实，而且聪明。他明白,自由选择的那个人是没有支撑点的。我存在，别人也存在，每个人都有他的思想和意志，都有“主观性”，所谓社会，就是“主观性”的森林，人人都是其中的孤独者。我看到存在主义时想：存在主义行，萨特不行。

鲁迅的世界观、宇宙观，有一度和佛教“touch”（触摸）了一下，就避开来。尼采也碰过一下，避开来。他们都急着要去建立他们的人生观。

有个大问题，我们来解决它——当一种学说、思想出现，人类就想拿来当靠山。首先表现在宗教，其次表现在哲学。以中国例，儒家门庭，两千年来中国知识分子跳不出来。章太炎晚年回到儒家，杜维明、余英时等等，口口声声孔孟之道。

萨特的好处，是自己的理论放到自己小说中去。不能小看这一点：许多理论家根本不会创作。理论是支票，创作是现钞。萨特的理论，说兑换就兑换，这就比许多人不知风光多少。

再说得形上一点：萨特由于他的“介入”，已经属于他的时代。你可以喜欢他，尊敬他，但只是作为时代象征的萨特。你当克服这个时代，克服萨特——在你身上克服——成全你自己。

我前面讲的是客气的。现在不客气了——雨果、瓦格纳、萨特，他们的死后哀荣，尼采已经说了：“唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。”

对生命，对人类，过分的悲观，过分的乐观，都是不诚实的。看清世界荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。

人类的地狱是人类自己造成的。人的智能，高多了。一切惨无人道的事，是人造成的，不是另外一个东西给人类造成“惨无人道”。这是人类滥用误用智力的结果。确实，他人即地狱。

要我说，应该研究了存在主义，知道了“他人即地狱”，然后，就像不知道存在主义，像之前那样，存在下去——有人这样吗？有。萨特就是这样。他不靠存在主义生活。他要去演讲，让许许多多“他人”听，“地狱”越多越好。

天堂的门是窄门，向来认为只有单身才能挤进去。现在我才明白，这道门一个人挤不进去，两个人倒挤进去了。一个进不了，两人挤进去的，就是天堂之门——结论：他人即地狱，他人即天堂。

加缪、萨特，他们自己不是局外人。他们是非常执著的功利主义者。他们是故作冷漠。一个执著的人，描写冷漠，一个非常有所谓的人，表现无所谓，这是存在主义的虚伪。

我这个年龄，经历过新旧道德观水土不服、青黄不接的感觉。当时觉得旧道德去了，活该！现在才知道旧道德何等可贵。

其实没有哲学，只有艺术。你去听贝多芬、勃拉姆斯，随时听到哲学，鲜活的哲学。书上的哲学，是罐头食品。这一点，克尔凯郭尔一下子超过了前面的哲学家。

人不可能被了解——历史也不可能被了解，被接触。历史上许多事，许多人，同时发生，同时又过去了，怎么可能接触？史记，不过是几个人的传记。人是不可能被了解的。父亲、妻儿，你真了解吗？

政治，是动物性的。艺术，是植物性的。你可以残害植物，但你无法反对植物。巴尔扎克、托尔斯泰，像两棵参天大树，你站在树下，大声叫“我反对你”，有什么用？

规律和命运，是什么关系？是规律高于命运，还是命运高于规律？既然事物受命运支配，怎么事物又有自己严密的规律？而命运又怎能支配事物这些严密的规律？

老子的《道德经》偏重讲规律，他的办法，是以规律控规律，是阴谋家必读的书。但老子是上智，他始终知道，规律背后，有命运在冷笑。

中国的《易经》，也很可悲，它认为命运是有规律的，索性去研究命运。

“那个才气超过你十倍的人，你要知道，他的功力超过你一百倍。”刚才来讲课路上，我想到这么一句。自己耕耘，自己收获，自己培养自己，自己养兵千日用在一时。

我门口的常春藤，没有眼睛，凡能爬到的地方，爬过去，爬过去，爬不过去，会结疤，停止。然后一片片叶子，平均地覆盖，像鱼鳞一样。没有眼，也没有意志，真会生长。我佩服极了！

文学是脑的艺术，无声无色，和感官没有关系，却感动你。魔术性最大就是文学，你感动了——就是几个字呀！

走在正道上，眼睛看着邪道，此之谓博大精深。有人走正道，一眼不敢看邪道。有人走正道，走着走着，走邪道上去了。

1956年，法国正在弄“新小说”。1956年，中国正在弄“反胡风”。人家在前进，我们在后退。“反胡风”，反右，文艺为工农兵——什么也留不下来。那些为工农兵的文艺，工农兵不喜欢呀。

近人情，近什么人？做一个真正的艺术家，靠的就是决绝。嵇康，决绝的大师。老子，耶稣，贝多芬，都决绝。

听了四年课，听下来，不要说奇迹，但可以说是怪事。没有人强迫我讲，没有基金会资助，居然讲的讲，听的听——这样的怪事，现在快要功德圆满了，我也快要回去了。我毕生不会有第二次了。总算以失败开始，以成功结束。出不出版呢？我一个人不高兴去做。将来大陆有没有人来做？有没有这个观点？谁来出钱？

诺贝尔奖，好像是个世界性的中状元。

他怎么活呢？庄子是要饭的，陶渊明借米，西蒙到底是法国人，他种葡萄，养写作。这样一来，我倒也替他放心了——陶潜要是不种菊花，种葡萄，多好！

话分两头：个性是重要的，还要看是什么个性。所以要把“什么样的自己”放在第一项，才进入第二项——找到自己。每个伟大的人物都是同自己抗争的。

世界本来是庸人制造的世界。新小说派，失落的一代，迷茫的一代，说穿了，是“智者的自忧”，夸大了世界的荒谬。世界上是健康的人多，还是病人多？在他们的作品里，全是病房，病人。

但我觉得荒诞派这些作家，矫揉做作。我在一首诗中说，现代的智者，都是自己要假装自杀，要世界作陪葬。这些批评家、观者都是假装要殉葬，作者呢，假装要自杀——都没有死。

这就构成现代艺术的景观，他们在舞台上把世界写得一片黑暗，他们自己生活得很好——这里有欺骗性。

小时候关在家里，天天祷告——不知向上帝还是释迦——放我出去吧，流浪，打工，打仗，都可以。冰心到过美国，高尔基嘛到处流浪，鲁迅去过日本，可是我在家里……一路经历到“文革”，我对上帝说：够了！

到初稿完成，开心了，烧点好菜慰劳自己，然后慢慢改，其乐无穷。初稿写成，像小鸟捉在手里，慢慢捋顺毛。小鸟胸脯是热的，像烟斗。

这股气要用在艺术上，不可败泄在生活上、人际关系上——不要在乎苍蝇、跳蚤、蟑螂，不必义愤填膺。一天到晚谈苍蝇、跳蚤、蟑螂，谈多了，会像卡夫卡的《变形记》那样，自己也变成苍蝇——这就是我所谓的“初步成功”。肥鸡在烤箱里转呀转，油光光的，天鹅和老鹰在云天飞呀飞。

这是个很有深意的大命题：现代主义再新，再发狂，他们都有一个老单位——现实主义。

当时旧金山垮掉分子都出现在无名破旧的酒吧，反对现实，朗诵诗，或在空地，站木箱上演讲，听众都是垮掉分子。这情形，每个时代都有。少年都有少年的烦恼。只要：一，政府不干涉，二，有领导人物，这种事就能干得起来。中国的“五四”、“一二·九”、“四五”……都是少年的烦恼。

我很喜欢听摇滚乐，有些写得非常好——这种悲怆，是现代的悲怆，古代人不懂的。

我们才爱国呢！到现在，我还常有伤时忧国之痛，可是比鲁迅沉闷：他还能讽刺。

我在梦中总是窝囊的。（在黑板上写“窝囊”，一边写一边说：“这窝囊二字，很窝囊。”）

爱情，是性为基点，化出种种非性的幻想和神话——归结还是性。都说性征是性器，其实第一性器是脸。真不好意思，人类每天顶着性征走来走去。毛发、皮肤等等，都是性征。可见造物主用意之淫。

魔幻现实主义占的优势，不是魔幻，是现实主义。魔幻，奇妙，不是不知道。我还是喜欢平凡，平凡中的奇妙，那才奇妙。

这样的作家，很入世，很男性。参加战争，做记者，头脑灵敏，消息快。按理说，这种生涯可以杀死一个天才，尤其可以杀死一个诗人。可是天才埋没不了的。怎么忙，怎么弄，埋没不了的。

对中国文化有多少根底，这是广义的家教。在武术上，是童子功（结婚以前，都叫童子功）。没有，后来补，也应该补，要有良师指导，读不懂，要硬读，总之快点补，下功夫。一扇门要开，手里要有一万把钥匙，一把一把试过来，来不及的，良师告诉你，一用，就开了。



《文学回忆录》最后一课

一九九四年元月九日

在陈丹青家

课前看墙上《蒙娜丽莎》画片。木心：这张嘴放在那儿，不知道多少画就不算了。你去临？达·芬奇自己也临不了了。

1点25分开始讲。

同学们，新年好。

今天很难得。那么冷的天，世界文学史结束在很冷的一天。讲课要结束了。

我来讲讲我是怎样讲文学史的。本来是想把本世纪各个流派全讲完，可是想想，这样讲，能托得住五年讲下来的文学史吗？

用另外一个方法讲。讲讲我这个示众的例子。从前杀头，是要示众的。这样讲，比较难。向来我在难和易的事情里，择难，从难处着手。这已经是我的第二本能了。

花了一天两夜，写了一个总结性的东西。完全离开文学史。要托住文学史，要一个够分量的结尾。

这是我六十七岁时讲的课。等你们六十七岁时，可以看看。像葡萄酒一样，阳光，雨露，慢慢成熟的。伍尔芙夫人讲：“我讲的话，你们不会懂的。”那时她也六十多岁了。

年龄非常要紧的。我三四十岁，五十岁，都读过伍尔芙，六十多岁时，看懂了。看懂她对的、不对的地方。

我敢于讲，我今天讲的，你们可以在六十几岁时读。读了想：幸亏我听了木心的话。

我听我自己的话。我听的话，是别人告诉我的。比如尼采。我听他的话。不能想象没有尼采，没有从前的艺术家讲的话，不可能有我的。

幸亏我们活在二十世纪，前面有两千多年，甚至五六千年历史。

今天我的最后一课，和都德的“最后一课”，性质完全不同。法国人而不准上法文课，那是非常悲哀。我们恰恰相反，中国人，中国文化，还没有被消灭。

我对方块字爱恨交加。偏偏我写得最称心的是诗，外国人无法懂。诗，无法翻。外国人学中文，学得再好，只够读小说、散文，对诗是绝望的。中国字，只能生在中国，死在中国。再想想：能和屈原、陶渊明同存亡，就可以了，气也就平了，乖乖把“世界文学史”拉扯讲完。

现代艺术，流派，越来越多。这是个坏现象。上次讲过一个公式：直觉——概念——观念。从希腊到文艺复兴到浪漫主义，人类可以划在直觉时代。直觉的时代，很长，后来的流派，都想单独进入观念，却纷纷掉在时空交错的概念里。

所以我一气之下，把二十世纪的艺术统统归入概念的时代。将来呢，按理想主义的说法，要来的就是观念的时代。

我呢，是个翻了脸的爱国主义者，是个转了背的理想主义者。是向后看的。拿古代艺术作我的理想，非常羡慕他们凭直觉就能创造艺术。

我爱人类的壮年、青年、少年、童年时期的艺术——文化没有婴儿期的——人类文学最可爱的阶段，是他的童年期和少年期。以中国诗为例，《诗经》三百首，其中至少三十多首，是中国最好的诗。到了屈原、陶潜，仔细去看，已经有概念。屈原么香草美人，陶潜老是酒啊酒啊。

《诗经》三百篇，一点也没有概念。完全是童贞的。

李白、杜甫，更是概念得厉害。到了宋，明，清，诗词全部概念化。由此看，我的翻了脸的爱国主义，转了背的理想主义，事出无奈，但事出有因。

讲开去：一个人到世界上来，来做什么？爱最可爱的、最好听的、最好看的、最好吃的。

无奈找不到那么多可爱、好听、好吃、好看的，那么，我知道什么是好的。我在“文革”中不死，活下来，就靠这最后一念——我看过、听过、吃过、爱过了。

音乐，贝多芬、莫扎特、肖邦，等等。食物呢，是蔬菜、豆类，最好吃，哪里是熊掌燕窝。爱呢，出生入死，出死入生，几十年轰轰烈烈的罗曼史，我过来了，可以向上帝交账。“文革”中他们要枪毙我，我不怕，我没有遗憾。

都爱过了。但还要做点事。我深受艺术的教养，我无以报答艺术。这么些修养，不用，对不起艺术。少年言志，会言中的——往往坏的容易言中，好的不易说中。

以后，不可能两个星期见面，很可能两个月、两年见一面。我要讲大家一辈子有用的东西。讲了，有备无患。你们用不用，悉听尊便，我只管我讲。是哪一些呢，分分纲目：

文学是可爱的。

生活是好玩的。

艺术是要有所牺牲的。

（翻原稿，发现我就此写下去，没有停顿地写完了，可见那么多年，我的思想可以没有纲目。我知道我写完了，算是把我的文学观点架构起来了。）

先引老子的话：

“知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。知足者富，强行者有志。不失其所者久，死而不亡者寿。”

这真叫做是诗！最近又在看老子，老子是唯一的智者。看到老子，叹口气：你真是智者，是兄弟。

历来的哲学家、文学家，对人不了解。甚至对老子也不了解。蒙田，不了解人。马克思，对人无知。

自知者明。我看到牛，想：好可怜。望过去一团黑暗。

自胜者强，毛泽东能胜人，对他自己，对党，全失败。富，是要知足；百万富翁，不富，因为不知足，他们在玩数字游戏。金钱和健康一样，一个健美男子，天天躺在床上，有什么用？有钱，要会用。中国古代，有些人是会用钱的。倪云林，晚年潦倒，刚卖了房子，钱在桌上。来了个朋友，说穷，他全部给那个朋友。这才是会用钱。强盗打他，他一声不响，后来说，一出声便俗。

真是高士。

我的诗的纲领：一出声就俗。

拉远了。强行者有志。“文革”初，老舍、傅雷……决定去死。为什么？我不肯死。平常倒是想死，“文革”那么凶，我用老子对付：“飘风不终朝”，“骤雨不终日”。结果呢，“文革”持续那么久。我跟老子说：老兄，你也料不到。

不失其所者久。这个“所”，是本性。

死而不亡者寿，完全是指艺术家。

“孔子未亡必霸，而必为人所霸。”

“老子治国，而生随之亡。”

这是我从前写的句子。

“治国平天下”、“窃国平天下”、“乱世治国”，那是政客的事。哲学家不能治国。那是恶人的事。这个世界引起许多哲学家关心政治，可是他们不懂政治。毛泽东、邓小平可以说：你们不懂政治。

死而不亡者寿。当然指艺术家。当时老子这么说，不知是指艺术家、指哲学家。

“文学是可爱的。”

不要讲文学是崇高伟大的。文学可爱。大家课后不要放弃文学。文学是人学。至少，每天要看书。我是烧菜、吃饭、洗澡时，都会看书。汤显祖，鸡棚牛棚里也挂着书，临时有句，就写下来。

电视尽量少看。

西方人称电视是白痴灯笼。最有教养的人，家里没有电视。最多给小孩子看看。电视屏幕越来越大，脑子越来越小。

理解事情，不可以把一个意思推向极端：我也看电视。尼采，克制不住地手淫：这样他才是尼采。

鸦片、酒，都好。不要做鸦片鬼、酒鬼。什么事，都不要大惊小怪，不要推向极端。

读书，开始是有所选择。后来，是开卷有益。开始，往往好高骛远。黄秋虹来电话说在看庄老，在看《文心雕龙》。我听了，吓坏了。一个小孩，还没长牙，咬起核桃来了。

开始读书，要浅。浅到刚开始就可以居高临下。

一上来听勃拉姆斯第一交响乐，你会淹死。一开始听《圣母颂》、《军队进行曲》，很好。我小时候听这些，后来到杭州听贝多芬的《月光奏鸣曲》，居然完全不懂。

对西方，一开始从基督教着手。要从完全看得懂的书着手。还得有选择。至少到六十岁以后，才能什么书拉起来看，因为触动你去思考，磨砺你的辨别力，成立你自己的体系性（非体系），你们现在还不到这个境界。

认真说，你们还不是读书人。不相信，你拿一本书，我来提问，怎么样？要能读后评得中肯，评得自成一家，评得听者眉飞色舞，这才是读者。

由俄罗斯为例。可以先是高尔基，然后契诃夫，然后托尔斯泰，然后陀思妥耶夫斯基。我有时会顽皮地想，你们七八个人，一天之中看书的总阅读量，还不及我一个人写作之余泛览手边书。

这样说，是为了激动你们去读书的热情。

也有一种说法：我们是画画的，画也画不好，哪有时间读书？这就对了——大家看书不够，就去画画了。

大陆的新文人画，是文盲画的文人画，看了起鸡皮疙瘩。识字不多的作家，才会喝彩。中国的文人画，都是把文学的修养隐去的。李太白的书法，非常好。苏东坡画几笔画，好极了。

我不是推销文学，是为了人生的必备的武器和良药。大家要有一把手枪，也要有一把人参——最好是手枪牌人参，人参牌手枪。

大家还在青春期。我是到了美国才发育起来的，脸上一大堆看不到的青春美丽痘。第一见证人是丹青。他看到我怎样成长起来。在中央公园寒风凛冽中，读我的原稿。

我很谦虚哩，在心里谦虚哩。

这样嘛，才能成大器——中器、小器，也要完成。五年来，好处不少的。这些好话，留到毕业典礼上讲。我给每个同学一份礼物——每个人都有缺点，克服缺点的最好的办法，是发扬优点。发扬优点，缺点全部瓦解——不是什么一步一个脚印，像条狗在雪地上走。狗还有四只脚呢，许多脚印。

五年来，我们的课遭到许多嘲笑。我知道的。一件事，有人嘲笑，有人赞赏，那就像一回事了，否则太冷清——只要有人在研究一件事，我都赞成，哪怕研究打麻将——假如连续五年研究一个题目，不谋名，不谋利，而且不是傻子，一定是值得尊重的，钦佩的。五年研究下来，可以祝大家大器晚成。

认真做事，总不该反对。嘲笑我们讲课，不是文化水准问题，是品质问题。有品质的人，不会笑骂。

文学是人学。学了三年五年，还不明人性，谈不上爱人。

文学，除了读，最好是写作。日记、笔记、通信，都是练习。但总不如写诗写文章好。因为诗文一稿二稿改，哪有把自己的日记改来改去的？鲁迅写——喝豆浆一枚，八分钱——那么当然八分钱，有什么好改的。

我这么说，是有点挖苦的。他们写这些琐事，有点“浮生六记”的味道。

日记，是写给自己的信，信呢，是写给别人的日记。

你们传我一句话，或描述我的有关情况，到传回来时，都走样了。我的说话和文学的严密性，我的生活的特异，由我传达别人的话，别人的情况，可以做到完全达意，而慢慢做到可以达人家的意，比别人更透彻。

外人听了，会说自吹自擂，你们要替我作证：木心不是妖怪，是个普通的健康的老头子。

我讲这些，有用意的。

文学背后，有两个基因：爱和恨。举一例，是我最近的俳句：

“我像寻索仇人一样地寻找我的友人。”

这可以概括我一生的行为。你们见过这样强烈的句子吗？说起来，是文字功夫，十五个字，其实不过是有爱有恨，从小有，现在有，爱到底，恨到底。

各位都有爱有恨，苦于用不上，不会用。请靠文学吧。文学会帮助你爱，帮助你恨，直到你成为一个文学家。

接着讲，“生活是好玩的”。

安德烈·纪德（André Gide）的书，我推荐给大家，很好读的。良师益友。他继承了尼采、陀思妥耶夫斯基，是个中间人。我现在还记得纪德的好处。当时我在罗曼·罗兰家里转不出来，听到窗口有人敲，是纪德，说：“Come on，come on!”把我带出去了，我永远心怀感激。

纪德有书叫《地粮》（要找盛澄华的译本）。他说：“人应该时时怀有一种死的恳切。”（原话记不真切了。我是惯用自以为达意的方式重述）这句话，你们能体会吗？

我可以解释，如果你们能领悟，听我的解释是否相一致。

人在平时是不想到死的，好像可以千年万年活下去。这种心理状态，就像佛家说的“贪、嗔、痴”——“嗔”，老怪人家，老是责怒；要这要那，叫“贪”；一天到晚的行为，叫“痴”。总之，老是想占有身外之物，买房，买地，买首饰，买来了，就是“我的”，自己用完还要传给儿孙。放眼去看芸芸众生，不例外地想赚钱，想购物。

学林有个亲戚，打三份工，心肺照出来，全是红的，然后就死了。心理学上，这是个工作狂，其实还是想占有。

他数钱时心里有种快乐。拼命打工赚钱，筋疲力尽到死，这不是幸福。那些亿万富翁亿万富婆，也不是幸福。一个人不能同时穿两双鞋，不能穿八件衣。

家里小时候也是万贯家产，我不喜欢，一点乐趣也没有。

推到极点，皇帝皇后总算好了吧？你去问问他，如果他们看得起你，就会诉苦。

所以为人之道，第一念，就是明白：人是要死的。

生活是什么？生活是死前的一段过程。凭这个，凭这样一念，就产生了宗教、哲学、文化、艺术。可是宗教、哲学、文化、艺术，又是要死的——太阳，将会冷却，地球在太阳系毁灭之前，就要出现冰河期，人类无法生存。可是末日看来还远，教堂、博物馆、美术馆、图书馆，煞有介事，庄严肃穆，昔在今在永在的样子——其实都是毁灭前的景观。

我是怀着悲伤的眼光，看着不知悲伤的事物。

张爱玲这点很好。再好的书，你拿去，不执著。这一点，她有贵气。

不过你们可不要来向我借书——很奇怪。我一到哪里，一分钱不花，书就会流过来。小时候学校因为战争关门了，书全拿到我家里来。现在我的书又多起来了。各种书。

连情感，爱，也不在乎了。爱也好，不爱也好，对我好也好，不好也好，这一点，代价付过了。唯有这样，才能快乐起来，把世界当一个球，可以玩。

诸位还是想买这个球，至少买一部分，但不会玩。

莫扎特会玩。他偶尔悲伤。他的悲伤，是两个快乐之间的悲伤。论快乐的纯度，我不如莫扎特。他是十足的快乐主义。我是三七开，七分快乐，还有三分享乐主义。

奉劝诸位：除了灾难、病痛，时时刻刻要快乐。尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物。耳朵是听不到快乐的，眼睛可以。你到乡村，风在吹，水在流，那是快乐。

你是艺术家，你就是人间的凤凰，一到哪里，人间的百鸟就会朝凤——你这凤凰在百鸟中是一声不响的。

我外婆家开地毯厂，晒开来，有一天忽然飞来一只凤凰，周围都是鸟叫。学徒看见了，回来告诉老板，老板赶过去，什么也没有。

凤凰在万物中一声不响。顶多，写几句俳句。

上次我们不知不觉走到中央公园，你们问一句，我答一句，就是百鸟朝凤。是一次彩排。我平常散步，灵感比那次还要多。

可是这凤凰的前身是个乌鸦，乌鸦的前身呢，是只麻雀。

安徒生说得比我好。他说，他从前是个丑小鸭。他的画和用具到上海展览过，我摸过他的手提箱。

在座人人都是丑小鸭，人人都会变成天鹅——也有人会丑一辈子。中伤诽谤之徒，拿了我的一根毛，插在头上也不是，插在尾巴上也不是，人家一看，是天鹅毛。

诸位将来成功了，也有羽毛会给别人拔去用的。对这种事，最好的态度，是冷贤。

所谓“冷”，就是你决绝了的朋友，别再玩了。不可以的。决绝了，不要再来往，再来往，完了，自己下去了。人就怕这种关系，好好坏坏，坏坏好好，后来炒了点豆子，又送过去（送过去，碗没有拿回来，又吵）。小市民，庸人，都是这样子。

我已经是绝交的熟练工人了。

“贤”，就是绝交后不要同人去作对，放各自的活路。他们要堕落，很好，悬崖深渊，前程万里。他们如果有良知，他们会失眠。

最好的学生，是激起老师灵感的学生。丹青是激起我灵感的朋友。

只要还有百分之零点几的良知，他就会失眠。推出山门，回来后就不像样了。他们背离的不是我，而是我所代表的东西。这是我不愿意有，但避免不了的象征性。从小就有，我不要有，就是有，没有办法。

这种现象的存在和激化，就是生活中的快乐。耶稣行了许多奇迹，我们是凡人，不会有奇迹。但有一点，被你抛弃的人，后来都堕落了。和你一起的人，多多少少有成绩，这就是生活中的快乐。

我们作为耶稣的后人，教训惨重，再不能上当了。耶稣太看得起人类。犹大，我指叫那些背叛的人为“由他”——由他去吧。

生活像什么呢？像上街去买鞋，两双同价的鞋，智者选了好看的，愚者选了难看的。生活像什么呢？傍晚上酒吧，智者选了美味的酒，愚者买了烂酒，还喝醉了。

所以，快乐来自智慧，又滋养了智慧。

今后到欧洲去旅行，一路看一路讲，我们可以看看会发生什么。

生活听起来没有奇怪，人人都在吃喝玩乐。没有享受到的生活，算不上生活。把生理物理的变化，提升为艺术的高度，这就是生活、艺术的一元论。

生活嘛，庸俗一点，艺术，很高超——没那么便宜。

三，“艺术是要有所牺牲的”。

1950年，我二十三岁，正式投到福楼拜门下。之前，读过他全部的小说，还不够自称为他的学生——被称为老师不容易，能称为学生也不容易啊——小说家的困难，是他的思想言论不能在小说里表现出来的。我同福楼拜的接触，直到读他的书信——李健吾写过《福楼拜评传》，谢谢他，他引了很多资料——才切身感受到福楼拜的教育。我对老师很虔诚，不像你们对我嘻嘻哈哈。

那年，我退还了杭州教师的聘书（当时还是聘书制），上莫干山。这是在听福楼拜的话呀，他说：

“如果你以艺术决定一生，你就不能像普通人那样生活了。”

当时我在省立杭州第一高中执教，待遇相当不错，免费住的房间很大，后门一开就是游泳池。学生爱戴我，其中的精英分子真诚热情。初解放能得到这份位置，很好的，但这就是“常人的生活”，温暖、安定、丰富，于我的艺术有害，我不要，换作凄清、孤独、单调的生活。我雇人挑了书、电唱机、画画工具，走上莫干山。那时上山没有公车的。

头几天还新鲜，后来就关起来读书写书。书桌上贴着字条，是福楼拜说的话：“艺术广大已极，足可占有一个人。”

长期写下去，很多现在的观点，都是那时形成的。

修道，长期的修道。丹青在时代广场的画室，就是他的修道院，天天要去修道的。

让你的艺术教育你。

对子女的好，好在心里，不要多讲。我对朋友的好，也不讲。以后你们成熟了，我要评，只要好，我就会评。评论，要评到作者自己也不知道的好，那是作者本能地在做，评价从观念上来评。

用福楼拜这句话，意思是：我甘愿为艺术占有，没有异议。回顾这些往事，是说，艺术家一定要承当一些牺牲。你们承当过多少？你们还愿意承当多少？清不清楚还要牺牲点什么？

不值得牺牲的，那叫浪费。

宗教很明白：你要进教门，就得牺牲。吃素，不结婚，不说绮语。但宗教所要的牺牲，是杀死生命，很愚蠢。可是杀而不死，修道院弄出许多事来。

福楼拜不结婚。他对情人说：你爱我，我的构成只有几项观念。你爱那些观念吗？

艺术家的牺牲，完全自愿。

当我指出这个愿望，你点头，那么，我明打明指出：哪些事你不应该做——这事是虚荣，那事是失节——你们听了，要受不了的。可就是这些事，使人不甘离开常人的生活。

可能你会说：“您老别含糊，尽管说，咱们能改过的改，不能改的慢慢合计。”不，我不会明说的。

古代，人不知道自己在做什么，人类到了现代，一切错误，全是明知故犯。现代人的聪明，是一个个都没有“一时糊涂”的状态，倒是有“虽千万人我往矣”的犯罪勇气。现代人中，恐怕只有白痴、神经病患者，可能质朴厚道的。正常人多数是精灵古怪，监守自盗。

这就是现代人。我们生在现代，太难归真返璞了。

来美国十一年半，我眼睁睁看了许多人跌下去——就是不肯牺牲世俗的虚荣心，和生活的实利心。既虚荣入骨，又实利成癖，算盘打得太精：高雅、低俗两不误，艺术、人生双丰收。我叫好，叫的是喝倒彩。

生活里没有这样便宜。

年青时在上海，新得了一位朋友，品貌智力都很好。某日谈到上海人无聊，半点小事就引一堆路人围观。正说着，对面马路霎时聚集十多人议论什么事，那朋友急步过去看究竟，我就冷在路边，等，这真叫孤独，又不好意思就此走掉，呆等了好久，他才兴尽而归。现在还是这样，我老被人扔在路边——这条路，叫做艺术之路——我老了，实在比较好的朋友，可以等等，等他从彼岸兴奋归来。普通朋友呢，不等了，走了。骂我不讲意气，独自溜了？这种顾虑似乎不必要。新的情况是，跑去看热闹的人，就此消失在热闹中，不回来了，所以大大减少了等的必要。

也许你要问：为什么艺术家一定要有所牺牲呢？

这一问者，大抵不太愿意牺牲，因为还没弄清艺术是怎么回事，怕白白牺牲——我可以彻底地说：艺术本来也只是一个梦，不过比权势的梦、财富的梦、情欲的梦，更美一些，更持久一些，艺术，是个最好的梦。

我们有共享的心理诉求。你画完一张得意的画，第一个念头就是给谁看。人一定是这样的。权势、财富，只有炫耀，不能共享，一共享，就对立了，一半财富权力给了你了。情欲呢，是两个人的事，不能有第三者。比下来，艺术是可以共享的。天性优美，才华高超，可以放在政治上、商业上、爱情上，但都会失败，失算，过气——放在艺术上最好。

为了使你们成为艺术家，有这么多的好处，你可以牺牲一点吗？

既然分得清雅俗，就要嫉俗如仇，爱雅如命。我中秋节买月饼，回家就把月饼盒扔掉。这么俗的设计，不能放在家里。

决绝的不再来往，不要同不三不四的人厮混，听了几年课，这点鉴别力要有。跑过家门的松鼠，长得好看，我喂它吃，难看，去去去。

虚荣有什么不好？就是没有光荣的份。两个“荣”，你要哪一个？要克制虚荣心，算不算牺牲？你试试看。

如果你真能被艺术占有，你哪有时间心思去和别人鬼混，否则生活就不好玩了。因为你还在艺术的边缘，甚至边外，艺术没有占有你，你也没有占有艺术。所以你的生活不会很快乐，甚至很烦恼。怎么办呢？

好办，再回到前面讲的，人活着，时时要有死的恳切，死了，这一切又为何呢？那么，我活着，就知道该如何了。

所以时时刻刻要有死的恳切，是指这个意思。

1994年，我愿大家都有好的转变。课完了，我们将要分别，即使再见面，要隔了一层了，校友见面，客客气气。过去这一段，今后得不到了，想来心有戚戚。

怎么把这个气氛延续下去？有个想法：将来成立一个文学研究会，远话近说，先酝酿。文艺复兴，从个体户到集体户，要有个形式。这是新年的新希望。目的，要入世，做点事——也是一种牺牲，绑出去，示众。
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木心。2009年，李峻摄于乌镇。



去吧去吧

我的书

你们从今入世

凶多吉少

没有人会像我这样爱你们

我还是为你们祈祷

世人哪，不要弄污我的书

你不喜欢，就送给别人吧

我的书啊

你们是为我而牺牲

——选自木心遗稿



编辑的话

今年2月14日，又到了木心先生的生日。本社隆重推出《温故》木心纪念专号第二期。本册专号，延续上一年度的特辑体例，首先披露木心先生未发表的遗稿《海伯伯》（未完成）与《如是我灯》序言草稿，以飨读者。

接着，我们汇集了《文学回忆录》自去年刊行以来引发的广泛讨论，包括读者的众声喧哗，共计四篇：

其一，是去年3月由人大文学院孙郁主持的座谈会“文学史的另一种可能”；其二，是去年8月上海书展由孙甘露策划、顾文豪主持的座谈会“木心的困难”；其三，是刘道一亲赴台湾寻访十三位作家、学者、主编、诗人、艺术家有关木心文学的谈话实录，回顾了三十多来木心在台湾文坛的文学往事；其四，是从网络留言的逾百万字中选编的大陆读者的回应。

木心先生无法听到这些回响了。但他生前就作者与读者的关系，早已留下独特而珍贵的文字。我们特意从他的遗稿中选择了若干段落，分别置于四份长篇谈话实录的篇首，以为呼应。

本册专号编选的单篇文章，除了对《文学回忆录》的深入回应与初步研究，请读者留意如下数篇：上海老画家陈巨源先生回忆“文革”末期与木心先生的交往，并附木心手书影印件，是迄今有关木心早期行迹格外珍贵的文本。学者牛陇菲先生所撰木心故友李梦熊先生的专稿，使我们得以窥见这位被遗忘的音乐家的一生。乌镇昭明书院匡文兵，记录了晚年木心的谈话，和《文学回忆录》中的木心，相映成趣。

继去年的悼亡文《守护与送别》之后，今年，陈丹青写成纪念稿《孤露与晚晴》，交代了木心故居纪念馆及木心遗稿初步清理的工作，并首次披露木心在纽约恢复写作的早期生涯。

此外，本期专号特地选择刊印了木心先生早期和晚期的若干绘画作品，这些画此前从未发表过。不久，将在木心故居纪念馆展示。

《文学回忆录》的刊行，对于木心文学的关注与推广，发生显著效应。年终盘点，该书分别获颁《新周刊》、《南方都市报》、台湾《中国时报》年度图书奖，中国广告协会则为《文学回忆录》颁发了“文化贡献奖——2013 年度事件：木心文化现象”。

然而综览两年来围绕木心的种种话题与回应，对于木心的文学，大致仍然停留在赞美、怀念，以及各种争议的层面，真正的木心研究，严格地说，仅在初期阶段，甚至尚未开始。木心的绘画，则有待乌镇美术馆开馆后，才能与有心的观众与读者见面。而木心先生大量遗稿的清理、甄别、选编、出版，路漫漫兮，是本社今后的长期工作。

在今后一年一度的纪念专号中，我们将陆续呈示木心先生的文稿、遗物、史料及相关评述，俾便更多的读者和研究者进入木心的世界，发掘并分享木心先生远未展现的价值。

2014年1月

注　2013年11月，台湾印刻出版了《文学回忆录》的繁体字版，全书内容与大陆版一致。



目录

编辑的话

辑一
海伯伯

如是我灯（序）


辑二
文学史的另一种可能

杰克逊高地

木心：原来你们什么都不知道啊

木心被这个社会远远低估了

作为信仰的文学

热读木心——微型文艺复兴

木心的朋友李梦熊先生


辑三
木心的困难

木心的文学课

秋心

文学史里看木心


辑四
文学往事

《文学回忆录》反响摘录（上篇）

《文学回忆录》反响摘录（下篇）


辑五
纪念舅舅逝世两周年

与一代奇才木心的交往

他告诉你怎样爱这个世界

晚年木心先生谈话录

请给木心先生起码的尊重

《文学回忆录》得奖感言

《文学回忆录》获奖感言

孤露与晚晴


返回总目录


[image: ]

自从认识木心，直到他暮年，他不断不断谈起海伯伯，我说那你写呀。他说我要写！最近在先生遗稿中终于发现了这篇未完成的稿子——那时我问海伯伯后来怎样，他说他老病了，盖着被子抬出他家，回故乡去，后来死在那里。我说，那你怎么样，他很后悔很惭愧的说：年纪太小呀，不懂事啊，我就站在旁边看他抬出去。——陈丹青



辑一



海伯伯

木心

海伯伯在我家的地位颇为特殊，母亲称他“海哥”，佣人称他“海爷”“海老爷”，姑丈舅父来时，叫他“阿海”。一日三餐，他坐在男仆们的桌上，是上方首席。

海伯伯似乎是我家的总管，却不尽然，至少缺乏总管的威严架势，精明指挥的才干。海伯伯是谁也不怕他的，厨娘忙不过来了，求他帮忙杀十只鸡，他便一只一只地杀。袖手旁观者还凉凉地插一句：

“海爷大才小用了。”

他似乎没有听见，杀完了，倒去问厨娘：

“那你来得及推毛吗？”

推毛者就是先把鸡浸在热水里，透了，就可将鸡毛拔净。

海伯伯杀鸡，无疑是大才小用。他一身好武艺，先天体质极佳，山里人，原是庙里的小沙弥，确凿受过老和尚的指点，练过一番内外软硬功夫。常道是“半路出家”，他却是半路还俗，十八岁逃出山门，十九岁入赘成亲。这段往事，最好少提，海伯伯除了教人拳脚时会拉扯到当年练摆式的经验，平日里一贯武人文打扮，衣履雅洁，一卷在手。有时还考考我：

“井字当中加一点，什么字？”

我不识，他便道：

“那是咚，一块石头丢在井里，便是咚。”

此其一。还有许许多多怪字，不知从何搜来。黄昏的灯下，男仆们围满桌边，看海爷写一个，讲一阵，从瞠目不解到悦然大悟是这样的警捷，他们快乐非凡，认为海爷着实是满肚皮的才学，不比举人老先生差多少，举人老先生有多少份量他们是不知道的，他们喜欢比，这一比，真痛快！

那灯下的学术研究，气氛之热烈，只有新年里的聚赌差堪比拟，阵阵轰笑，对我有难以抗拒的吸引力，可是我上过“井”字的当了，不敢近去。如若混入丛中，必然要被众男仆作为“神童”捧住，要用刚刚学得来的奇迹来考我，我是举人老先生的小门生，那里是海伯伯和海伯伯的高足的敌手，岂非大失面子——到现在我还感到这种气氛的迷人，他们笑、叫、拍腿，啧啧然、咄咄然、被海伯伯例举出来的怪字、僻字、冷门字所陶醉了。其实多半是瞎凑杜撰，除了像入水为汆，勿要为[image: ]，山东为岽，日木为杲，因火为烟这类是以意音为合，其他的都是不见经传不上字典的。然而心里兀自奇怪海伯伯竟集得如此丰富，他本人是不具此种闲情歪才的，必有渊源，那渊源可就无法想像了。

我至今还在诧异中国江南的民间文学有那末多的幽秘角落，像古宅大园中的青苔，处处悄然分布着，尤其是所谓名门、世家、望族的言志载道正统道统的文化的边缘，攀沿着这种俚俗的精神小花，犹如大树上的茑萝。而是，再细心点搜视，以海伯伯为魁首的男仆们，有个自成天地的特种文化圈，我要在行文到恰当的序目时加以陈述，先说一说中国文艺除了儒家的异化，释家、道家、杂家、纵横家，无不有极有趣的异化现象，看不到这些繁缛隐秘的各色异化现象的人，似乎还不足以语中国艺文的华严光明的伟大传统的。甚至，我对这些令人笑令人怜的精神的畸形产物的兴趣，每每浓于浩浩汤汤的钦定荟萃典籍。峨冠博带并非不值得尊拱，庙堂俎豆亦可作戏剧观，而人，总有喷嚏、呵欠、鼾声、脉脉一瞥、怕痒的无内容的笑，美味物吃完后齿舌间津津然的唾液，拾来的断线的风筝，为雨水平贴在泥路上的红叶，门嬴的蟋蟀的洪鸣，寺院失火后，没有钟声的早晨，秋暮傍晚农家的烟火气——有着时，不觉得好，没有了，才觉得失去了什么要紧的东西。如此等等，不能与海伯伯谈，何况当我陆陆续续一匙一口地领略人间滋味时，海伯伯早已墓地草长，遗像难觅了。老一辈的人知道有“殁后思”这种回肠荡气的事，我早想写“海伯伯”，迟迟三十多年不下笔，因为决不定用何种文体，现在决定了没有？这便是了。我以为这是与“武人文打扮”的海伯伯有着内在的调和的文体，外观上，我尽说些海伯伯听不懂的看不懂的话，其实都是他历十年时光来教养我的。我在考入正式的大学之前曾是六个家塾教师的门生，四个是被淘汰了的，两个是历久不衰的学问家，教中国古典文的是前清举人，一代名儒，教西洋现代文的是东吴大学早几届的文科学士，杜威博士的高足，二师言之谆谆，诚心诚意要我学贯中西，我却是东风西风过耳即忘，此心不知道飘到那里去了。孔丘也吧，杜威也吧，不能动我心，我潜逃到海伯伯的世界里去了。只是当时毫不觉察我这种逃学其实是易宗向学，改换门庭，说到底，我并没有生成于苗圃、温室，我是野生植物，海伯伯是泥地，我的根爬在他身上——当我意识到自己是在用他传给我的“文体”来返写他的时候，我忽然快乐异常，像是清了宿债，认了宗师，而且更妙的是：如果他还活着，他看这篇以他之名为题目的文章，凡是他看得懂的片断，他会怪我把他写得太“神”，凡是看不懂的片断，会眨霎着眼，问：“作啥了？你在说什么？”——这是很遗憾的，我一直是惘然于这种被我所怀念而确实是无法理会我的人所形成的遗憾，也不只是海伯伯如此，多的是这样的人，这样的事。这是可悲的，明明是他教我的东西，他不懂。有一夜，我忽然发觉：正像自然教我们人很多很多东西，而自然是不懂的，我们人都在用自然教的东西来说明自然，甚至用诗，用画，而自然却一点也不理会，不在乎。这样说来，海伯伯还算是比较能懂得他的学生的语言和文字的了——我不再怅惘。可以写下去了。

海伯伯，真姓真名是郑阿海，一望而知是个俗人。在我诞生之前他是我家的成员。我们这种规范森严的旧家，除了镜子、灯，是亮的，其他全是暗沉沉的。希腊的是青年文化，甚至是少年文化，欧洲是中年文化，惟有中国一贯千年是老年文化。家中的宽床、长桌、大椅，都特别高，适合于身材特别魁梧的人用的，似乎不是三代五代传下来，而是开辟混沌之后，就各自黑黓黓地呆蹲到今天。除了镜子、灯，第三便是海伯伯是亮的。不必恭维，他没有学问，即使端午节喝了雄黄烧酒后，海伯伯诗兴大发，白壁题诗，一首七绝，至少有三处不妥不通，母亲闻人传笑，便悠悠道：

“你的海伯伯又在卖弄他的薛蟠体了。”

我自然明白薛蟠体是什么等级，为海伯伯担愧承羞，诗也实在要不得，那回廊的墙面白垩剥落，字又歪斜无书卷气，真丢人，想个什么法子把那丑迹掩盖掉。却见海伯伯提了一桶石灰浆来，他说：

“本来该去旧换新了，这就统统粉刷一遍。”

翌日清早，他又把隔夜刷过的壁面，连陈年起壳的泥层统统敲落，喷湿墙砖，黄沙水泥低筋拌和了，括糙打底，二道是细沙石灰抹平，初夏薰风，干得也快，不出三天，回廊白壁焕然一新，映着摇曳的竹影，整座邸宅中，是这一带最雅洁宜人了。母亲走过，又加按语：

“这个人，就是这个脾气，题坏了诗，将功赎罪呢。”

在那种时代那种家族里，不说魏晋遗风，而唐宋余绪似乎还没有消尽，母亲、姐姐、姐夫、姑系舅系的老少二代人，谁都能即兴口占一绝一律，行酒令、作对联句，更是驾轻就熟，奇怪的又是各自城府深深，含蓄不露，专待别人出笑料。海伯伯者，无疑是个胆大妄为的异端，这种异端风情，如说终不失传，那便是沾染了我。要说粉刷墙壁，我后来也是无非做了几十年将功赎罪的事，而且仍然是无功而有罪。

海伯伯决非无能之辈，他的真才实学是武功和手艺。

父亲在世之日，他是随从的镖师，餐桌上的坐位是在父亲的左边第一席，他小于父亲三岁，父亲当众称他“海弟”“我海弟”。平日两人闲话则“小海”“海喔”“阿海”“海”，不一而足。他解过父亲的危，救过父亲的命，我儿时即使看惯父亲和海伯伯的亲密无间的情态，也常奇怪自己和表兄弟之间怎么不能也是如此这般呢，所以时时会发呆地看父亲和海伯伯这种一个眼色一个动作便默契得出神入化的趣剧。父亲要出门办事，走到庭心，一顿，海伯伯奔上楼去向母亲取了大衣。父亲看细字更换一副眼镜，失手跌碎了镜片，海伯伯从左胸袋里掏出一副新的，父亲随即戴上，看完文件，逗趣道：

“再跌碎了呢？”

海伯伯从右胸袋里又掏出一副，那验光的定单也带出了袋外。

“单子在你这里？”父亲说。

“我有用，当然归我。”

反之，父亲赴宴，必与海伯伯同行，入席亦习惯于二人并坐。老式款待法的“布菜”“敬菜”是主人家将每道肴品的精华部份用特备的筋匙取了送到客人酒盏前的一个中型碟子里，往往堆成一座小山，父亲不动它，当海伯伯快要罢箸退席时，父亲说：

“海弟，帮帮我，恭敬不如从命，主人家的美意，代我领了。”笑着把碟子移到海伯伯的面前——武人的食量大于文人何止一倍，此时此地，海伯伯当然只好以半饱为度，于是一个纯粹精华之物的小山，聊作补充，良有以也——我们孩子看在眼里，笑在心里，觉得父亲和海伯伯其实也是孩子，比我们会想办法会说话而已，我很羡慕，痴痴地想：大家都像他俩就好了，我（手稿至此）



如是我灯（序）

木心

编辑先生：

承邀作“专栏”，无以覆命，乱翻宿稿，得诗一束，今寄奉求教。我写《如是我灯》，有个古怪的心愿，即试用了“诗载道”的方程式，来解答取之于各报的新闻题目。手法上则冀与专事雕琢的现代六朝丽体大异其趣。盖我有所感慨以从诗经直到元曲俚俗的文学语言似乎已失掉了继承。而直接的袭用又是时代所不需不取，于是乃遵循其精神，用通顺平和的调调儿，泛涉人世的种种方面，于薄物细故中多少悟出点什么不三不四的东西来。或可名之曰“家狐禅”，狐还是狐，比野狐驯良些。附序如下：

意大利的马基维里是个异人，够冷酷，够热诚。博学多才，一无所能。精通韬略，大败而归。

他忽发奇想，第一个以“人类的公共秘书”自我命名。没有举行受职典礼。人类忙着哩，谁有闲功夫来玉成马基维里的一番恳恳自荐。

也没有谁说他称职不称职。史学家指指点点，咥笑几声，风平浪静了。

大概有鉴于斯，从此再没有人愿意充当第二任。这个无年俸而有称号的职位，一直虚席以待。

我不学意大利的马基维里，我学法兰西的韩波。韩波是凭画报写诗的，他认为许多场景，不必自历其境，翻翻画报，就写出一首首诗来了。我不翻画报，闲来信目乱看多种日报，世界各地大中小新闻，五花中真有八门，不少诗意嵌在字里行间，它们异口同声地说：“嗨，能不能索性回复为诗？”

散文是雨，诗是露珠，散文是平底鞋，诗是高跟鞋。散文是果酱，诗是糖颗。散文是吞吞吐吐的俏皮话，诗是从古到今一派胡言——难道它们闹着要回复为诗。

有人说了：这分明是公共秘书的案头工作。然而这毕竟是果戈理笔下的阿卡奇，阿卡亚维奇的份内事，那俄罗斯的誊录公是诚实的，我就大有失误，把散文抄成了诗，诗人们又说：“连散文也不如。”乔奇小子说：“我们是同行！”我摇头。他倒很热心：“彼此都忙于抄袭呀？”我说：“只认同这一点，其他就与你完全不同。”

谢谢。（原稿中未见署名，但全篇是木心手迹）
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《如是我灯》序手稿——这是木心遗稿中一封给编辑的信，不知是哪位编辑，我也不记得他有过这样一篇文章。木心留下太多未经修改润色的遗稿，是否出版，如何出版，是今后涉及木心遗稿的难题。——陈丹青




读者赞美我

是读者的事

不是我的事

读者高明

有厚望焉

作者与读者之间

应存在着“礼”

而且作者的礼

与读者的礼是不一样的

——选自木心遗稿



辑二



文学史的另一种可能

《文学回忆录》北京座谈会实录

2013年3月31日

人民大学公共教学三楼3101

孙郁：同学们好，非常高兴大家参加座谈会“文学史的另一种可能”。首先介绍前台就座的老师：

人民大学文学院教授杨联芬老师，人民大学程光炜教授，北京师范大学张柠教授，《北京日报》高级编辑李静，浙江大学中文系许志强教授，陈丹青先生，陇菲先生，中国美术学院曹立伟教授，上海财经大学马宇辉老师，《南方周末》编辑记者朱也旷先生，著名学者岳建一先生。

两年前，木心先生去世，国内对他的评论文章开始出现，木心成为被瞩目的文化现象。但是关于木心的文学创作和学术思想，国内高校还没有一次真正意义上的对谈——二十七年前，1986年，纽约的华语报《中报》文艺副刊，有过一次“木心散文座谈会”——所以，今天是在国内进行木心文学研讨的第一次。

我们的话题，围绕《文学回忆录》这本书，讨论“文学史的另一种可能”。由此可以延伸，汉语的写作，汉语内在潜能的发掘，是不是也有另外一种可能？木心先生去世后，他给我们带来了这个思考。当下中国汉语的写作，确确实实遇到了一些问题，但是，有木心这样的人，用另一种忤逆的思维方式，颠覆流行色，颠覆我们这种道德化和泛意识形态化的话语方式。《文学回忆录》出版不到三个月，发行了十二万册。作为文学史著作，这是很有趣的现象，为什么会是这样？大家阅读后发现，一个老先生在纽约跟画家们聊天，讲的是西方和中国的文学史，可是他的思维方法，他进入文本的角度，和中国六十年从来的东西完全不一样。

所以，它引起我们的思考：当下我们的文化是不是出现了问题？文学史的教学和研究，是不是也出现了问题？这个座谈会，是一个“神仙会”，没有正襟危坐的发言，随便聊天，同学们也可以插话。下面把时间交给在座的几位老师。

首先请陇菲先生说两句。

陇菲：久违这样的课。原先在大学也曾经讲过课，但是这种场面，我还是比较激动的。关于木心先生的研究刚刚展开，我的基本观点是这样的：有人说，阅读木心的读者多起来，可能会形成一场文艺复兴，而我以为，它已经是一场微型文艺复兴。这场微型文艺复兴会怎么发展，现在很难说。中国古代有句谚语叫“差之毫厘，失之千里”，那么，“差之毫厘，失之千里”有个条件，就是要经过空间的和时间的放大，用当代自然科学和哲学理论来说：亚马逊雨林的一只蝴蝶偶尔扇动一下翅膀，也许有两周后会在得克萨斯州掀起一场风暴。这是将微小的加以放大，而放大“差之毫厘，失之千里”，要经过时间和空间的放大，所以我对这场微型文艺复兴的前景是看好的。

孙郁：当时听讲文学课的曹立伟老师和陈丹青先生，可能会想起来二十年前的情景。

曹立伟：一个多礼拜前，我接到《羊城晚报》记者的电话，说：“本报有关木心的文章您看了吗？”我说：“没看见。”他说：“那您赶快看，然后给我回答。”我于是看到了张柠先生的《木心：被高估的文学大师》。

2006年，木心的著作在大陆第一次出版后，读者非常有限，他也非常边缘。80年代有过关于木心散文的海外讨论，国内不知道；台湾出了木心先生的书，国内也基本不知道——直到今天，木心先生仍然是极其边缘的人，他被“高估”了吗？

木心先生去世了，很多年轻读者要求丹青把当年木心先生的文学讲稿出版，让大家分享，丹青很纠结，因为木心不同意出版，后来做了一个决断，就是，丹青整理了自己的笔录。出版后，引起小小的“木心热”，但是这个热，也非常有限。

在这个前提下，孙郁老师定的题目“文学史的另一种可能”，来谈木心，非常恰当：它只是一种可能，能不能把这个可能变成现实？或者，能不能变成更多的可能？我们不知道，言之过早，因为木心先生是很小众的作者，大家对木心所知有限。现在，阅读木心的作品才刚刚开始，一个刚开始的阅读，忽然就出现过高或过低的评价没有关系，如果这种阅读渐渐深入，甚至广泛，在这个前提下，经过数代人，甚至很多代人，才会出现相对客观的评价。

目前的情况，举一个例：究竟有多少人读过他的全部著作呢？很少很少。这个要求可能稍微高了一点。那么，多少人读过他的《诗经演》？可能更少。木心先生说：“我最擅长写诗。”可是大多数人没读过《诗经演》，对他的诗知之甚少，甚至没读过，这时，忽然有人提出他被“高估”了，是莫须有的前提，它的结果，也是莫须有。

孙郁：对于木心的创作和他的学术思想，在座有几位老师还是非常了解的，也写了很多文章。我想听听许志强教授的高见。

许志强：我来北京的火车上，也在读木心的作品。他的一首诗《剑桥怀博尔赫斯》，曾经引起我和学生的互动。木心的第一句是：

一从没有反面的正面来

另一来自没有正面的反面

克雷基街上即兴考证

如梦邂逅（以前也曾走过）

克雷，克雷基，塞尔特苗裔

苏格兰瓜瓞绵绵，嗟夫

这首诗我早就读过，一直在想，第一句话到底什么意思？感觉很兴奋、很有趣，但是不太理解，什么叫“从没有反面的正面来”？什么叫“从没有正面的反面来”？我对学生说：你们去看博尔赫斯的小说《圆盘》，一个很短的短篇，非常真诚，写一个北欧的王，手里有一个魔法器，这个魔法器只有正面，没有反面。如果我的解释不错的话，我想木心先生第一句诗典故的来源应该是博尔赫斯的短篇《圆盘》。

但我关注的是它的“韵律”。大家听这首诗，是否注意到，汉语诗的韵律从“五四”白话开始，经过很多的试验，郭沫若等都做过试验。到了木心先生手里，他做了非常多的、很有意趣的、在我看来很精彩的尝试。他押头韵：“克雷，克雷基”，清脆的，协调的。接着，他挪用了《诗经》的句子：“瓜瓞绵绵”。

初次阅读木心诗歌和文章的人，都会注意到，木心的汉语语言表述，非常不同。他自己的概括是：“古文今文焊接得好,那焊疤极美。”文言文的句式和今天的口语，在同一诗篇中，修辞的层面、语言的层面，自由组接。这种组接，为语言表达的弹性、空间，带来了很大的开拓性。我想，今天汉语诗歌的诗人，如果真正体会海德格尔所说的“语言是存在之家”这句话，那么，他读木心诗歌，一定会有感触，有惊喜，有享受。

一个人什么时候出现，不是特别重要，重要的是他出现了。木心先生是我期待中的诗人，《文学回忆录》也是我期待的讲述。我教外国文学课，外国文学史的课量太大了，一般都是讲师讲，讲师调走了，压到我身上来。我去年第一次讲文学史，非常不好讲，有时只能采取糊弄的态度——有哪个人对每个段落都通晓？哪怕你是个学者，包括外国学者，也谈不到通晓。那么多段落压到一个老师身上，压力可想而知。从今年开始，我让每个同学买一套《文学回忆录》，这是我们上课的一个很重要的参照。

我们学文学史，除了知识，还是要学习对文学的感悟、对艺术的理解，要培养求知欲、好奇心、审美力。我说，木心讲得比较饱满的地方，我少讲一点，需要补充的地方，我多讲一点。我的PPT多半是抄来的。知识性的、常规的、规范的、文本的互补，我都可以传递给学生。但推荐木心先生，主要是另一个层面：文学史的讲述如何回到文学的本体？在更高的意义上，我做不到，木心做到的是，文学史讲述如何成为“精神的助产术”。

今天看到这个题目“文学史的另一种可能”，作为从业人员，感触很多。最后补充两句，我现在引用木心先生的诗歌讲希腊神话，对希腊神话的理解和讲述，注入了一个艺术家和诗人的想象力，那么同学们无论是读这本书，还是听课，他的感受一定是不一样的，这是《文学回忆录》带来的意义。

谢谢大家！

孙郁：前几天，张柠教授接受《羊城晚报》采访，他说对木心先生的评价太高了。记者又采访我，我当时还没看到他的采访，我就说，评价太低了——他们都以为我们俩在打架。有些媒体记者就找他希望能够再谈一次。他说：“我和孙老师很熟，观点基本一致。”但他说的很多地方跟我不一样，对陈丹青也有批评。今天陈丹青特意邀请他来参加，大家为了一个信仰，为了一个真理，为了一个知识，为了一种学问，我们来听听另一种声音。

张柠：毫不讳言，我今天来是冲丹青先生来的。我在北师大工作多年，这是第一次来人大，因为较少参加研讨。“文学史的另一种可能”，这个标题，我吓到了，不敢来，后来一看“座谈会”，就比较随意。发言有多种形式，有的像学术论文，有的像散文，我可能就像散文，像散文，就有闲笔，如果我的闲笔出现时，希望大家原谅。

刚出门时，我的儿子，一个初中生，说：“你去哪儿？”我说：“我去见陈丹青先生。”他说：“陈丹青是谁？”我说：“陈丹青先生是位画家，曾经在清华大学美术学院任教，由于招生的事跟学校不和，丹青先生摔门而去，摔门的人已经走远，只剩下门框在风中颤抖，和一些找不着门的人。”

来之前，我与丹青和孙郁有很多短信来往，为什么很多短信来往呢？因为内心深处不想来。我一直在假装礼貌地回复：“好，期待。”实际上不准备来。为什么？因为我的批评经历告诉我：“少去。”我的批评得罪了很多人，中国当代文学生态，特别是批评生态，如此恶劣，一听到不同意见，怀恨在心，反目成仇，背后是阳谋。昨天见到我的博士生学生，他也是一位小有名气的作家。我说：“你看这个短信怎么样？”他一看：“假装高姿态，甭去！”后来，我被丹青的真诚打动了，决定来。

今天我见到了丹青，外表温文儒雅，但是目光中分明透露出野蛮人的光芒，这是我所喜欢的。我欣赏狄德罗的一句话，大意是说，批评家就是在丛林中游走的野蛮人，他朝着路上文明的团伙喷毒汁。我曾经在广州工作多年，一直以丛林的游走者自居，朝着文明者喷射毒汁。最近这些年，好朋友批评我：“你变成文明人了，被北师大收编了！”不是这样的，我面对的对象不一样，面对80后、90后，心智尚不成熟的孩子，我不想露出狰狞的一面。我更多地是教他们怎么思考、怎么判断，希望他们有独立判断的头脑。

但是，大众传媒的重要阵地，也不可以完全交给狗仔队，学者应该出来说话。因此，我偶尔露狰容，《羊城晚报》采访就是一个例子。《羊城晚报》的编辑是我在广州的老朋友，反复打电话刺激我：“出来说话！”最后，我实在憋不住内心深处的排忧性格，知识分子的排忧性格，就是克制不住，出来说话。有一些是我内心深处的想法，但在表达时有些比喻。任何比喻都是蹩脚的，所以，有些比喻不一定让大家很接受，包括丹青先生，有些比喻他不一定很舒服，希望您能原谅。

陈丹青：不必的，没关系的，请继续说。

张柠：我们搞批评也好，文学研究也好，面临一个问题：怎么面对新作家和新作品？尤其在当代文学研究领域中，很多研究者和批评者缺乏足够的准备。新的作家、新的作品，包括刚刚冒头的、被历史地层掩埋的那些，我也缺乏足够的准备。我觉得大致有几个：一个是语言，一个是文学形式，这两点非常重要的。

现代文学史里的语言，有三种类型：第一，轻的文学语言，我们在以往的文学史中，对轻的语言关注不够，特别像梁遇春、李广田、师陀、冰心和废名早期的短篇小说，以及沈从文的部分小说，等等，一直延续到解放后的汪曾祺先生和孙犁先生。这些轻的作品、轻的语言，今天在台湾作家体现更明显。所以，台湾作家的作品一传到大陆，会有很多年轻一代喜欢，因为年轻人不喜欢重口味。

我们的文学史里，以鲁迅先生为代表，包括今天的莫言，这一脉语言都是比较重口味的，重口味，可能跟宏大的话语、宏大的革命主题相关，而轻的语言，更多地和我们的生命、我们的性灵相关。这一脉，确实中国大陆文学是太缺乏了。因此，我们也完全明白、理解年轻一代为什么会接受轻的语言。

第二，当我们发现和推崇新作家新作品，我有一个担忧：这种新的语言，特别是带有中国古典韵味的语言，一旦出现，会让年轻一代，或者说，尚未形成的一代，以为古典的就是好的、现代的是不好的。我最担心的是：现代文学的成果、传统，它的普及、传播，至今是不够的。一个世纪以来，这么多作家、先贤在探索，我觉得传播和普及是不够的。其中一个最重要的例子，就是对新诗的阅读能力还是弱。我们的研究生把新诗打开，让他们解读，都很不着调，基本上不着调。因此，我的担心是：要花大量的精力，普及20世纪中国文学的成果。这么多经典作家，我们要充分吃透，而不是简单地往后退，退到古典中去，这是我个人的经验。

第三，文学史的写作，它的趣味性和科学性的盲目。我尽管不从事文学史写作，但也思考过，我们现在大量的文学史无聊透顶，占多数。为什么学生不愿意看？一个是人云亦云，没有自己的创见，另一个，就是跟文学不相关。很多学生来到人大、北大、北师大读中文系，他是带着文学梦想来的，当他到了四年级，他会特别讨厌文学，想离开它。他曾经爱好诗歌和小说，但在文学院学了四年后，他讨厌文学了。这是文学教育的失败。它把文学里最生动、最活跃、跟经验最密切相关的东西，全部删掉了，变成一条一条的框架。在这个意义上，我们期待文学性强的文学史写作、非常有可读性的文学史写作。

遗憾的是，我还没读《文学回忆录》，我听一些朋友转述，说非常好，非常有趣味，我一定要补读。

另外，文学史的写作，传统的、启蒙的和革命的话语，这一套，已经删除了许许多多的优秀作家。一套传统的文学史观念，把许多作家删掉了，许多文学史家试图用审美批评来写文学史，目的在于撞破既定的文学史概念框架——比方说“革命”、“启蒙”——用审美批判代替文学史写作。另外一个，就是观念。我们一般认为，观念就是贯穿着整个20世纪非常有力、非常响亮的“启蒙”、“科学”、“理性”。我觉得观念有两大系列：一种系列我们称之为“精英传播的观念”，包括“启蒙”和“革命”，金观涛先生有本书叫《观念史研究》，里面列了很多词，也就是20世纪的观念，这些观念实际上是精英观念；还有一种被精英观念所删除的，我称之为“基本观念”，这种基本观念是世世代代都认可的，和普通人日常生活相关的、数代人认可的观念，如果我们考虑到这些基本观念，而不仅仅是思想精英的那些观念，把普通读者认可的观念也纳入文学史写作的思考，那我们的文学史写作会有另外一种景观。

我最近写了四五万字的长篇文章，就叫《张爱玲与20世纪中国的隐秘心思》。程光炜先生把它收入中国人民大学的复印资料。在这篇文章里，我就是从新的观念史角度，把张爱玲放到20世纪文学史中，重新定位。按照传统文学史写法，安放不了她，当我们把构成文学史的基本观念的尺度打开，或者说，我们把她安放在最常识的层面，她就进来了。

但是张爱玲不大像前面所说的轻的语言，她看起来很轻，其实也很重，张爱玲有很多重口味的东西。所以，怎么安放这个作家？文学史修史的观念要变化，尺度要重新来定，而不是以往文学史所定的几个框框条条。

木心先生的创作，我读过一些散文。《羊城晚报》记者发表时，删掉了好几段比较长的。一段是跟20世纪中国作家的比较，给删了，认为报纸读者不需要知道这些；另外一段是关于木心先生的俳句分析，也删了，他认为太专业。

木心先生的俳句，我非常喜欢“水边新簇小芦苇　青蛙刚开始叫　那种早晨”，“村鸡午啼　白粉墙下堆着枯秸　三树桃花盛开”，“使你快乐的不是你原先想的那个人”，“雨还在下　全是杨柳”……作者的主观完全退了，消失了，它有乐府民歌和古诗十九首的清新味道，我非常喜欢。因此我觉得木心先生的创作——我在接受访谈时也反复强调——在语言、文体方面确实是可讨论的。

那么，他如果进入文学史，是在哪个观念层面上进入？我不知道，我没有深入研究，需要修史的人研究。实际上，我们的文学史有空地方的，还很多——就像学校里分房子，说别着急，这里还有——这个空的地方，是不是可以放进去？这是文学史家要考虑的。

而文学史的研究，要结束太宏大的东西，要从思想史的层面落实到文体史的层面，而从文体史的层面，要落实到小说史、诗歌史。小说史要研究叙事学，它是针对诗歌而言的；要研究文体学，它是针对影视作品而言的；它要研究主题学，那是针对纪实文学而言的。最后，如何纳入文学史体系？我觉得还有很多工作要做。

我就讲这些，谢谢大家！

陇菲：张柠先生说他是一个狩猎者，我这一生基本上是个闯入者。在座都是文学院的学生和老师，我原来是学音乐的，对文学没有研究。张柠老师一直在谈文学、文学——刚才在教师休息室和孙郁老师讲了一个概念：“文章。”我想，应该恢复中国古典“文章”的概念。什么叫“文章”呢？“文”大家都很清楚，“章”是章华、文采。木心先生说，所有的创造者，都有文采。

伟大数学家豪尔曼·外尔（Hermann Weyl）的《对称》，是他告别学术生涯时写的一本很薄的书，非常精彩。马克思的《拿破仑第三政变记》，也是如此。为什么会出现这种情况：凡有创造性的人，都有文采？中国古人不讲“文学”，“文学小道也”，中国人讲“文章”。所有学问，都要有文章，没有文章的学问，作者没有创造力；有文章的人，无论他是搞自然科学，搞社会科学，还是搞政治，他是有创造力的。

为什么？木心先生有个说法，叫“三观”——首先要有宇宙观，然后要有世界观，最后要有人生观——两千年前，有个伟大的史学家叫司马迁，讲了三句话：“究天人之际，通古今之变，成一家之言。”所谓“究天人之际”，相当于对自然宇宙的胸襟；“通古今之变”，相当于广阔的史学视野；“成一家之言”，就是说出前人没有说出的话，发明别人没有发明的道理。这个“成一家之言”，不是靠道理流传，是靠文采流传。有些歪理，靠文采也能流传至今，比如说，“七十三，八十四，阎王不请自己去”，没有道理，七十三、八十四不去的人，多的是，可是这句话有文采，顺口就流传下来了。

在这个意义上，木心的文章，仅仅以文学观念看，就看小了。我很重视木心先生另外三句话：“从远处回，从高处下，从深处出。”木心的很多话，表面上很妙，如果你不理解，就像语言的杂技。可是你仔细想，它不是语言杂技，而是微言大义。

比如说，桃园三结义，你扮演谁？木心先生说，我扮演桃花。你可以一笑，但你仔细想：为什么不扮演刘备，也不扮演关羽，也不扮演张飞，却要扮演桃花？有微言大义。又比如，他说，“畴昔之夜，盗亦有道，当今之世，道亦有盗”，再好的道理，都是强盗的道理。“虽千万人，吾往矣”，木心说“虽千万人我爱矣”，仅仅是语言杂技吗？

人格的力量，人性的、品格的伟大，都体现在其中。

我的稿子比较长，今天没时间在这里读，一共有四个大段，这四个大段，我都以“木心的贡献不仅在于此”为开头。所以，我希望对木心的研究不要局限于文学，要提高到文章的高度，而且，这个文章，要像司马迁说的，“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。这是我个人之见，在文学院讲一些非文学的外行话，如有不当之处，请谅解！

孙郁：下面有请岳建一先生，岳建一先生是一位著名的出版人，他编辑、出版了很多有分量的作品，我们来听听他的高见。

岳建一：这么多同学，门口、走廊，还站着这么多同学老师，这是多年不见的盛况，非常让我感动。我想，在座的老师也会同样感受，感受到大家的这种求知和对木心写作的兴趣。

进入木心，对我来讲是个意外。我是偶然到三联书店看到木心的书，很多年前了。当时熟悉的朋友有评价，像何立伟，评价很高。我对立伟很信任的，就看一看。我在三联书店通往地下室的楼梯坐着看，等发现应该回家了，天已经黑了，从下午两三点看到天黑，我很吃惊。

我跟文字、图书打交道一辈子，恐怕比你们还年轻的时候，当时能够读到的中外小说、图书、诗歌，还有当时能够读到的中国古典文学，我在十五岁就读过了。后来做编辑，更要读大量的书——那天读了木心的书，我非常吃惊。它吸引我，天黑了，我还不走，还在楼梯坐着。我感觉他的语言完全是把各种语体打碎了，诗歌的、散文的、骈文的，欧式的、日式的，文言文、赋的、诗的、词的，木心化浓化淡，变成具有自己个性特色的、非常干净的语言表述方式，非常有表现力。我的感觉，就像是一潭清水，看着很浅，但是很长的竹竿子，捅不到底——清澈见底的文字，深不见底！

他的韵外之致，他的言外之言，他的各种各类的文章，能够直接感受到他对哲学、对宗教、对文学，对各个国家的人文、生态、历史，了如指掌，具有洞彻性，然后化为一种他自己的、独到的、举重若轻的语言表现方式。

他的文字干净到——那种透彻的后面，都被他净化了，净化以后，那么深邃、博大的东西，以最干净、最简洁、最澄明的方式表现出来。有一天跟李静通话聊天，聊到木心，我没想到李静做了记录，就把聊天的内容转告木心先生了。李静跟我讲，木心先生非常欣慰，很高兴有人这么理解他。我也很感动，因为读了木心，我肃然起敬。搞了一辈子文字工作，读了这么多书，让我肃然起敬，受到震撼，确实在阅读经历中是很少的。

我检点了近百年来的作家，鲁迅、林语堂、梁启超，还有很多文学大家，包括散文诗歌在语言上很美的、极致的，包括莫言等——我当时有一种感受：“没有一人可臻此境。”

你能感到那种博大。他不是将博大表现为博大，他是化浓为淡，化繁为简，举重若轻，变得清澈、透明、干净，然后表述他想表达的意境和思想。他的语言之干净，恐怕不仅跟他的现代诗、古典诗涵养有关，我的深切感受是，还跟他的洞察力，对社会、历史、宗教、文学、宗教、美学、哲学，甚至对地理、对人文、对民俗的洞察相关。洞察透了，表述时才能直达目的，直奔底蕴。

《文学回忆录》，先是丹青先生寄来若干章节，后来又寄了整本《文学回忆录》。我看了，非常感慨。那时我正在连续出差，一路带着，兴致勃勃地看。好看！爱不释手！它这么地富有个性，可以说，现在能够读到的文学史，无论是中国文学史还是外国文学史，无论是本国作家的还是译本，凡是能买到的，我都读了，但没有见到一种文学史是这样的写法。它真正回归了个性，回归了极强的主观意识，回归了我们春秋时期才有的那样一种士的情怀、风范、风骨。

那种举重若轻，那种纵横开合，那种谑笑。你看他谈日本文学，没有几页纸，就把日本文学谈得这么透彻、见底。这个透彻见底，跟我刚才讲的“化浓化淡”、看着很浅，但一竿子捅不到底”的感受，是一样的。他谈中国的文学，他谈欧洲的文学，甚至他谈宗教，那真是随手拈来，谈得这么潇洒。他怎么可能读了这么多？！如果他不把这些汪洋恣肆般的作品都读了，他怎么能谈得这么随意、这么有洞察性？几句话，直达底蕴。

他不是一个史学家、文学史家在谈文学，他是一个诗人、一个散文家、一个小说家、一个文学家，他同时又是一个思想者、一个哲学家，对宗教有透彻的了解。他以这样一种宏观视野，精致地谈论他认为值得谈论的中外文学，谈得这么透彻。在这种透彻里，我感受到木心先生对文学的博大的爱愿，还有他的责任感。木心曾经说，他要通过文学“一字一字地救出自己”。我的感受是：他一个字一个字把中国汉语救出来。看看我们今天的汉语，看看我们今天的文学，看看现在真正有担当精神的作家、批评家、教授，是陷入怎样一种尴尬和忧虑？

我跟很多朋友讲，产生一个伟大的作家、伟大的文学，跟两个层面直接有关系：一是有成熟的、强大的知识分子阶层。所谓知识分子，陈寅恪先生的理念是“独立之精神，自由之思想”。我们想一想，看一看，现在还有这样成熟的、强大的知识分子阶层吗？独立人格、自由精神，还在吗？第二，还要有整个民族的族群，辉煌的人格的大美，集体的、大美的土壤，才能产生优秀的作品。历史上是有的，春秋战国，清末明初，也就是“五四”新文化运动、抗日战争时期，我们有过中华民族集体人格的大美，在这三个时期，产生多少优秀的作家、多少文学的形式和文学作品！有人说，《文学回忆录》有魏晋风采，不完全是，准确地讲：是春秋风范。为什么讲是春秋风范呢？春秋风范是什么呢？那种自由，那种汪洋恣肆，那种博大精深，那种随意，那种无限的想象力。看看老子、庄子，那些经书的作者，还有民间遗留的野本，我们感受到的那种神采，那种飘逸，那种风采，在《文学回忆录》中，大家可以细心地去感受。

看完了《文学回忆录》，我感受到一种悲凉。木心先生写出大量文学作品时，在讲述文学课时，我能感受到他的孤独。这样一个不能正常表达的时代，不拥有自由精神土壤的时代，怎么能够产生木心？产生了，又有多少人理解他？多少人能够读懂他穷极一生的经历？而他在这个世界上，直到他走，实际上是被边缘化的，孤独的。这种孤独，是中国文学的悲凉，看看我们的文学史，有几部像话？资料的堆砌，僵化的、生硬的……也有好的，但却是美国学者写的。

刚才有朋友谈到莫言，我为莫言获诺贝尔文学奖感到高兴和欣慰，莫言的作品确实是大作品，他的文学笔力，刚才张柠老师说是浓彩的，确实是这样。他的汪洋恣肆，他的想象力，他表达社会生活的深刻、透彻，确实是中国当代作家中无可比拟的。但是我们再看一看，当记者向莫言提问，特别是国外记者提问时，莫言先生环顾左右而言他。以这种环顾左右而言他，怎么去写类似《文学回忆录》的作品？多少作家处于和莫言同样的处境？多少教授、同学、学者处于同样的处境？

而木心先生就在这样的处境下卓然自拔，他不伟大吗？木心先生的文学功底，他对文学的透视，以及他的深邃思想和文学成就，我认为——这个大家可以商榷——百年一人。

今天可以和这么多同学交流，我非常高兴。我想了想，怎么结束这个话。我给陈丹青写过两封私信，谈《文学回忆录》。很短的信，我给大家读一下：

丹青兄好：

刚从埃及回京。途中拜读仁兄惠寄木心先生讲稿选章再三，感叹不已，不有先生积水为渊，百能回湍，以及洞彻中外古今文学、美学、哲学、史学无尽幽微、繁复、深邃、博大之盖世卓识，焉能这般乘兴而言，尽意即止，谈笑谑议、机趣盎然间里，化工肖物，直抵文学流变、流派、流向、流韵、底蕴，远则取势，近则到质，出经入纬，纵横捭阖，个中气象、脉息、衍化，以及恒久状态，一一神骸毕现；看似先生无意身手，事义浅深，实则远远超越价值、意义乃至学问表述，径自去远大我小我无我之境，吾辈观之，唯是一片浩旷，况三千年未有大变局中之浊世芸芸痞儒乎！多年以前，我曾有拙文慨叹：“从胡适、鲁迅、徐志摩到余光中……中华民族几百年来，未见一人臻于此境。”今天，汉语精神尚未苏醒，汉语传人价值体系深刻崩毁，汉语道德、汉语尊严、汉语高贵气质，正在汉语传人皮囊里日益枯干，以此集体的情境，读懂先生一生高蹈践行于世俗、于功利之外的事业，几无可能。回函至此，悲慨天意荒茫，先生何其孤独欤！

孙郁：岳先生讲得声情并茂。文学史研究很多年了，中国第一部文学史到现在一百一十多年，研究外国文学史的时间也是很短的。关于文学史的研究、写作，其实有它的规律，但是每个人的看法不一样。下面就想请我们人大文学院的程光炜老师和杨联芬老师来谈一谈他们的看法。

程光炜：我昨天刚拿到《文学回忆录》，看了“宋词一、二”，没有做好准备，也没有资格去评价。我谈两个印象。第一个印象，这是一本很别致的书，之所以别致，就是一个著名的画家、作家，为一批年轻的画家讲课。再一个，就是让我想到一种授课方式：中国传统的书院。在近代，我们还能想起这种形式，比如康有为、梁启超在广东开的书院，章太炎在日本的讲席，他的学生后来都很了不起，鲁迅、周作人、黄侃、钱玄同。现代教育兴起以后，这种书院式的、近于聊天的授课方式，很少看到了。现在想想，我们读研究生时，老师上的课，很多都记不住了，反而聊天中不经意说的话，记好几十年。我想，可能是聊天时他想说要紧的话，平常上课讲的是知识。这是一个印象。

另外，木心的风格是温和的，儒雅的，我们这代人写不了这种文章，也不知道什么原因。木心肯定晚于梁启超、章太炎那一代，晚于周作人、鲁迅。他们这种温和的、文雅的风格是怎么形成的？跟教育有关。那时的中小学课本是不是以古代文学为主？我不太清楚，但是很好奇，倒不是说经历了很多政治运动后，人变得暴力了、粗俗了，还是早期教育的关系。可惜我们这一代没赶上。

他讲宋词的两课，我仔细看了，确实非常好，语言非常简洁，非常到位。我上大学时，有一段喜欢唐宋词，国内当时的唐诗宋词大家，一个是夏承焘先生的《唐宋词欣赏》，再一个就是沈祖棻先生的《宋词赏析》。我记得很清楚，很薄的小册子，我很喜欢那种文风，从容，平淡，温和，文雅，没有炫耀学问，但他们学问都很大。如果拿沈先生和夏先生跟木心先生的文学史做比较，还有点不同，沈先生、夏先生是严格意义上的学问家，讲课时有详细的注释，虽然和他们的论文比，没那么严谨。而木心先生，一看就是作家、诗人，和学者不太一样。

总之，《文学回忆录》让我非常佩服，这种文章我们这一代可能都写不出来，可能是绝唱。谢谢大家！

杨联芬：我也没有资格谈木心，因为我读木心比较少，几年前看陈丹青推崇木心，买过散文集《哥伦比亚的倒影》，读了以后，确实觉得非常好，很美，也很精致，但是就像张柠兄说的，木心的散文有点像甜品。我有一种感觉：它美是美，但是不能引发自己的共鸣。那以后我没再买过，也没有太关注。后来孙郁老师给了我《文学回忆录》，说我们要开个研讨会。我拿回去一看，就放不下来，《文学回忆录》上下册，确实非常好。

因为先拿到下册，一看，从文学史叙述结构看，跟已有的文学史没有大的差异——19世纪英国文学、法国文学、俄国文学，然后20世纪，然后各种现代主义……从体例看，没有超过，或者说，没有挑战传统的文学史——后来我又买了一套，发现上册有超越传统文学史的地方。比如他对《圣经》的讲解，对先秦诸子的爱好，对史家的文学化的解读，超越了固有的文学史。

但是整体来讲，《文学回忆录》还是比较循规蹈矩的，它没有自己选择叙述的路径、自己创建选择经典的标准，它没有。但是，确实很明显，一读下去，就感觉跟以前读所有文学史不同，你觉得是在读一部文学作品，随便翻到哪一页，随便从什么地方开始读，翻过来读，反过去读，都能引人入胜。

这让我想起钱锺书。钱锺书说过，文学作品有两个衡量的标准：一是可读，一是耐读。木心的文学史确实是耐读的那一种，值得反复咀嚼，是一种享受。也许他叙述的有些作品你没读过，有些经验，你是没有的，但他不造成你接受的困难，不造成你阅读的障碍，反而非常能接受，很好，整个感觉很美。

这部文学史的叙述方法，最大的特点，是渗透了创造精神，这个创造，体现在他对文学现象充满自信的理解，感性十足的语言，充满个人的生命体验、艺术经验、历史感悟，等等。他常常说他是一个讲述者，同时也是一个表演者，你发现，他融入了角色当中。比如他讲耶稣，他就成了耶稣；讲老子，就成了老子；讲拜伦，就成了拜伦，入诸其内，让你产生荡气回肠的感觉，有些感触确实非常的深刻和动人。同时，他又能出乎其外，时时理智地高居云端。他也是一个价值判断者，他能够让你用非常理性、非常深刻的洞见，对作品和人进行点评，这些也给我印象非常深刻。所以说，这部文学史妙语不断，新见叠出。

这部文学史的个人主观色彩，非常鲜明。他对老子和孔学的爱憎，对胡适、对罗曼·罗兰的微词，等等，都是在过去文学史中不大能见到的、主观化的批评，容易引起质疑，但我觉得，这正是木心的文学史最值得注意和珍惜的地方，就像司马迁的《史记》。《史记》从产生到现在，一直有学院派的质疑，说他对于历史过于想象化、过于情节化，主观性太强。但是《史记》的价值不正是伴随这种缺陷而产生的伟大精神、主体精神吗？他的人格，他对人类和历史的关怀，不正在这些地方吗？

所以，木心讲文学史，不是不懂如何四平八稳，而是他不会去讲那样的文学史。这跟他对知识的理解有关，他说：“知识，要者是理解知识与知识之间的关系，如此能成智者。”他就是一个智者，贯穿整个文学史的讲述，充满知识和知识的联系，中国古代和西方古代、中国古代和西方现代、孔子和歌德、胡适和耶稣，等等等等，他会在不同的地方很自然地做出比较，这跟他的知识结构有关，但是，更和他对于人类的大关怀有关。

我回张柠兄的微博——他在《羊城晚报》上的那篇文章——我就不同意他。木心的文学史确实有大家气象，熔铸着木心的人生经验、艺术经验和知识积累，更重要的是充满了人类关怀，非常地有大爱。那么，这就涉及我们对文学史问题的思考，多年来，“大一统”的教育体制和标准化教育方法，已经把我们培养成了这样，教材是标准化的，受教育者也形成了标准化思维模式，所以，我们接受木心的文学，会不习惯、不适应，但是我们应该更多地反省自己——这是值得警惕的，我们形成了对异端的排斥、对异端的不习惯。

这涉及两个问题。一是关于文学史的权力问题，国内叙述文学史的权力是体制给予的，比如重点大学的专业人士，就认为他们有权力叙述文学史。从多年实践看，这样一种体制化的权力，对文学史建构不具备积极价值，反而有害。第二，就是天赋的权力，所谓天赋，就像司马迁写《史记》，木心写《文学回忆录》，是出于个人对于历史的关爱和责任，这个责任，不是体制或其他人加给的，而是他自己的爱。这样的文学史写出来，主观性、个人化色彩很强，它可能有知识上的问题，可能有点不严谨，或者说，用知识体系去衡量，会有错误，但是这样的文学史更具有灵气，更像是人写出来的。

我们多年的文学史叙述，最可怕的就是：叙述者是无主体的机器，又是无人性的权威。这样的叙述者，这样的文学史叙述，非常可怕。尤其可怕的是对被教育者施行的一种塑造，塑造出来的是什么样的模式呢？不懂文学，缺乏情感和心灵。

第二个问题是，文学史给谁看？木心讲到：文学史要是给学者看，它解决的是知识问题；给专业外的读者看，解决的是品性的贫困。我们需要艺术，木心是把文学史当做艺术来做的。你读他的讲述，就像读艺术作品，你感觉到审美的快感。这正是木心的宗旨和追求。我读他的文学史，他基本上达到了这样一个目的。

刚才岳建一先生谈到，读木心的文学史，感到春秋之风。其实，这就是中国古代的私学传统。木心的文学史讲述是在美国，在远离大陆的自由世界，自由环境。当时的讲课情形——我们已经从陈丹青的后记中了解到——就是中国古代的私学。这样一种传统，在现行教育体制下，在大陆，已经不存在了，没有办法产生这样的文学史叙述。正是在一个因自由而产生环境，主讲人的人格与思想魅力，自由放射，主客的交流才是自由的。自由，使思想之独特与深刻，有了可能性。有位至今流亡美国的美学家高尔泰老师，是我们当时的老师，他对美的定义是什么？他说美是自由的象征。木心的文学史讲述，充满自由精神，纵横捭阖，不拘一格，所以它美。

我觉得木心的文学史给我们提供一种启示，就是：让文学回归文学。被体制塑造的心灵，如果读一读木心的文学史，有可能回归本真的状态。谢谢！

孙郁：《文学回忆录》的编纂过程，有很多志愿者，有大量文献资料需要校对。上海财经大学的马宇辉老师充当了这样的角色，默默无闻，既不要稿费，也不要编辑费，在那里校对，我们听听她的心得吧。

马宇辉：今天参加这个会，我很惶恐，星期三凌晨接到丹青先生的邮件，邀请我来，看到“文学史”三个字，简直是我的噩梦。我的专业是中国文学批评史，我的博士论文非常莽撞地质疑通俗的文学史视野，受到了前辈的打击。

我在地方大学教书，按照刚才谈到的“文学史权力”，没有权力编纂中国文学史。我比较固执，这些年给本科生研究生讲课，私下做了一部小的文学史教材，当然，在编纂自己的文学史教材过程中，也和我的同事、编辑有过小小的龃龉：讲述文学史的文字是不是要很典雅？编辑回复说：“文字过雅，不合众调，建议修改。”我坚决抵制了：请别人改吧，我不署名。

所以看到“文学史”三个字，我真的觉得很恐怖，近期也是。我刚刚和研究生完成了旷日持久的“文学史观”的讨论，非常辛苦。紧接着，回到上海后还有让我恐惧的任务，就是上海高校和高中文学社团刚刚组建了一个联合会，4月召开大型讨论会，讨论题目之一就是：“青年文学社团对于文学史的贡献问题。”所以，再看到孙郁先生“文学史的另一种可能”，我觉得这个梦好像做不完了——我一直纠缠在文学史里。

关于木心先生，很惭愧，我了解不多，最早接触他，是我感情很深的一个学生，毕业后为了留念，送给我《诗经演》。他说：“老师这是我最爱的书，送给你。”从此，我关注木心先生的作品。《温莎墓园日记》等，很美，但没有在意，一直到《文学回忆录》校勘，我觉得这才是我认识木心先生的一面透镜，我才真正开始深入地接触。孟子说“上有古人”，我开始和木心先生发生了心灵的沟通。

开始整理《文学回忆录》，我在上海对丹青先生说，这是功德无量的事，但您作为艺术家来做，我感到心疼，一是你做得太艰难，耗费大量时间；二是你做得未必圆满，未必成功。我说，不如交给我做吧，我做，至少比你做省力很多。我说，外国文学这部分我很陌生，但至少中国古代文学，毕竟我通讲几遍了，我可以来梳理这部分。

丹青先生告诉我，当年在纽约听讲，木心先生主要依据的是郑振铎先生的《文学大纲》。刚才几位先生谈到文学史的体例问题，这个责任不在木心本人。他的体例完全依照郑先生的《大纲》。我在校勘过程中，因为木心先生不在了，没办法找他本人印证，那么，有些需要校正的东西，我是依据郑振铎的《大纲》做对照的。所有体例问题是郑先生的责任，不是木心先生的责任。

但有一个问题，校刊过程中我需要资料，也请了朋友帮忙，有人就问：“既然完全依照郑振铎的《大纲》，为什么还要重新编纂这样一部文学史？”——这才是我真正关注的问题，也是我们阅读这部文学史——作为后生晚辈，应该说是拜读——真正应该思考的问题。

《文学回忆录》不是一部文学史教科书。当初丹青先生问我：“这可以叫做文学史吗？”我说：“这才是真正的文学史啊！”我们集体编纂的妥协之见不是真正的史，我们今天认为：“史”一定要追求“真实”，“真实”是什么？是共识。我们恰恰在这个问题上搞错了。共识不是真实。并不是集体编纂了，大家同意了，它就是真的。真知灼见，也许掌握在某一人那里，一时没有得到大家的认可，当年生公说法，北方行不通，到了虎丘，顽石点头，这是真知灼见，但不是共识。

所以，我不赞成集体编纂可以作为共同的知识基础。我认为每个人都有权利对文学史提出自己的看法。木心先生是一个文学史的叙述者，最可贵的，是在叙述过程中，我们看到了叙述者本人。在古代文学理论和艺术批评中，也遇到过这样的话题，比如说，明代有唐伯虎摹本的《韩熙载夜宴图》，当时的艺术理论家、评论家都非常赞赏这部临摹之作——它藏在上海博物馆，我到上海的第一件事，就是去瞻仰——当时的理论家说，故宫的《韩熙载夜宴图》原本很好，唐伯虎的更好，因为“其中自有伯虎在”。所以，我们该关注的，是《文学回忆录》中，“自有木心先生在”，这是很值得欣喜的事情：他表达自己和文学的一种融合。

今天谈《文学回忆录》和郑振铎《文学大纲》的关系问题：《文学大纲》只是一种依托，并不是文学史本身。木心先生的成就在于表述方式。我和研究生的讨论涉及这样的一个话题。梁启超先生说，有系统的真知识，就是科学，所以文学史编纂也要追求有系统的体例。那么，仿照西方文学史体例的编纂，规模宏大，出了很多问题，有的学者的史观能够贯彻进去，大多数是贯彻不成功的。

有一部特别受推崇的史书，是钱锺书先生的《中国文学小史》，他反对宏大的文学史，他做的《中国文学小史》没有最终完成，评者说是遗憾，我个人认为不遗憾。如果我来认识钱锺书先生的文学史研究，我看重的不是他的《中国文学小史》，不是他主持编纂社科院的中国文学史唐宋部分，我所看重的是管锥编》。《管锥编》古今中外，跳入跳出，很厉害。我们看到什么？看到钱锺书先生可以从任何一部文学作品，任何一个作家，贯彻他对于整个世界文学史的认识。那么，每部作品对于我们来说，都是透镜，而不是所谓文学史长河中的一滴水：这是我对于文学史的看法。

还有一个问题值得思考，什么是文学史？文学史观的问题，也是我讨论了好久的问题。首先，共识认为，文学史是一种历史，一种专门史。基于这样一种史观，我们更重视的是文献。实际上，我在协助《文学回忆录》的校队工作过程中，做了很多史料纠误的工作，史料纠误，并不意味着木心先生水平低，我不是这样看的。出现史料错误，是正常的。即便有许多错，我仍然佩服木心先生学识的广博，我无法望其项背。做了这些工作，我认为不重要，重要的是，我从中认识了木心先生。

为什么史料纠误不重要？我不把文学史看做文献汇编，我所注重的不是文献，而是对文学作品、文学家、文学现象的认识。我特别欣赏木心先生一说起哪位作家，这位是大舅，那位是二舅。在江南，尤其是上海，娘舅是家庭中非常重要、非常权威的人士，对外甥的成长起到导师作用。这样一种亲切的称呼，意味着木心先生把自己融入文学史中，这才是我们值得关注的。

前面说了，梁启超先生认为，有系统的真知识是文学史家追求的。今天编纂的文学史，最大的问题就是系统性。为什么《管锥编》是钱锺书真正的文学史研究代表作？因为我并不认为系统性很重要，它可以由单篇论文组成，只要它在每个问题的讨论中贯彻他的文学史。比如今天讲诗经，诗经是中国文学的源头，我也可以从中贯彻整个一部文学史。历代对诗经的看法，诗经的精神、文化累积下来，直到今天，它体现的，就是一部文学史，围绕诗经的一部文学史，透过诗经看到的文学史。

所以，读《文学回忆录》一定要关注木心的主观。文学史不是文献汇编，不是系统排列，真正重要的是整合——这就是木心先生的伟大。为什么我们编纂不出这样一部文学史？因为我们没有把文学作品、文学知识整合起来。木心先生不仅仅是博览群书，他有大量的知识，但仅有知识是不够的，学富五车，还不是最终的完成。学成之后，你做什么？你要把它整合起来，变成你自己。

所以到了第三个层面的问题：文学是什么？文学可以是什么？孙郁先生说文学史的另一种可能，我这里谈谈文学的另一种可能。

文学可以是这个人本身。当然，我在编纂汉魏六朝文学史的时候，遇到这个问题，我在自己关于唐伯虎的研究中也遇到过这个问题。很多人问我，唐伯虎最伟大的成就是什么？我说是他本人——不要说他的哪一篇作品伟大，真正伟大的，是整个的唐伯虎。魏晋也是一样，我们知道东晋以后哲学发达了，艺术辉煌了，但在东晋末年陶渊明、谢灵运出现之前，文学是什么？有代表性的文学是什么？谁能列举出它的伟大作品？伟大作品就是名士风流，那些名士把自己精雅的生活方式、自己的情感流露变成了文学，所以他整个人融入了文学，进入了文学史——这是我们文学史研究应该关注的现象。

回到木心先生这里来，他不仅仅是学富五车，博古通今，而且整个世界囊括胸怀。然后，他自己和文学、和世界文学史，融为一体，他化入文学中，化入文学史中。

我建议年轻一代朋友关注这个问题——你的人生选择。文学院同学可能将来是以文学为事业的，有人可能说，我未必爱它，我就是端这碗饭的，也有人将来不从事这个行业，但它可以作为业余爱好，这都可以，都是正确的选择。那么，我建议大家还有另一类选择：你不妨把自己的人生就当成文学，坚持你的美，这对于人格是非常重要的。

谢谢！

孙郁：说得非常精彩！谢谢马老师给我们上了一堂文学史的原理课。《文学回忆录》出版后，媒体给予很多的关注，今天在座有两位媒体人，首先请《南方周末》朱也旷先生谈一谈媒体人的感受。

朱也旷：关于《文学回忆录》，我写过一篇评论文章，叫《作为信仰的文学》，这篇文章已经发表，在网上也有流传，文中的观点不再复述。我曾说，“《文学回忆录》的一个亮点，在世界文学隔绝之下的中国古典文学”。这倒使我想起一本书，也是世界眼光的，也是私人性质的，它就是胡兰成的《中国文学史话》，主要内容是由胡兰成写于1944年到1977年的五篇文章组成的，这五篇文章加在一起，算是对中国文学一个简要的私人化的概括。

我为什么要提这本书呢？因为今天的主题是“文学史的另一种可能”，胡兰成的《中国文学史话》大概也算是在另一种可能之中，也是有见识的一本书。但是与木心相比，我在胡兰成那里感受到一种不同的东西：就是有点自恋。如果仅仅是自恋，也没什么，文人都有一点自恋。要命的是，我在字里行间中能够感觉到一种憎恨的味道，当他谈论王猛、崔浩等人时，总感觉他别有所图、意有所指，但就是不说出来，与木心相比，他显得不那么真诚。

除了这本《中国文学史话》外，我还想再提一本西方文学史话，哈罗德·布鲁姆的《西方正典》，布鲁姆是耶鲁大学的教授，属于学院派批评家，严格讲不应该出现在今天这样的场合，但我还是想提一下。在我看来，这本西方经典虽然是学院派产物，却也比较有个性，敢于表达个人的审美体验，他用的是以点带面的手法，也就是从分析一些经典入手，勾勒整个西方文学史。我觉得这本书勉强也算是文学史的另一种可能。

但你翻开这本书，很快就会发现一些问题，这回不是真诚不真诚的问题，而是由个性化带来的偏见问题。譬如说，他主要介绍了二十六个作家，在二十六人的核心名单中，英语作家占了九个席位，其中两位英国两作家简·奥斯丁和乔治·艾略特（编注：应为弗吉尼亚·伍尔芙）竟然能够同时入选，相比之下，俄语作家像陀思妥耶夫斯基、契诃夫都没有入选，只有托尔斯泰入选了，选的也不是他的代表作，而是一部晚期作品《哈吉·穆拉特》。

我之所以在这里提另外两本书，是因为当我们要尝试文学史的另一种可能时，往往也会带来另外的问题。譬如说，私心问题、个人偏见问题——在木心那里，却不存在这些问题。我不是说《文学回忆录》不存在问题，而是说，木心使我们感受到更多的真诚与公正，对各民族文学，一视同仁。艺术必须铁面无私，木心做到了这一点。不要以为这是很容易的事，要做到，其实是很难。

在肉体上，木心属于我们这个时代，在精神上，他属于消失的时代。他属于民国时代，他拒绝与我们这个时代发生直接联系。这种自我隔绝造，就了他的独特性，用生物学的术语说，这是一种splendid isolation，“绚丽的孤立”。这个术语本来我想留给自己用，孤芳自赏，现在发现我不适合，完全不合适，有一个人合适，就是木心。

这个splendid isolation，本来用于描述处于孤立环境中的生物，比如加拉帕戈斯群岛上生物的演化，比如说你看到澳大利亚的袋鼠，它就是一种splendid isolation。在文化中有时也会出现这种现象，我想，正是这种splendid isolation使我们今天能够聚在一起，聚在人大的3101公共教室。

我的话完了。谢谢！

孙郁：我们有请李静老师。

李静：阅读汉语作品的时候，常常会感到很寂寞，因为自己景仰的灵魂都不在人世了。但是2006年阅读木心时，当我知道他还活着，就非常惊喜，好像忽然这种寂寞有了安慰。

我读木心的第一件作品，只是一句俳句，是在《北青报》读到的。这之前陈丹青说他有位老师叫木心，但我没有特别留心，但《北青报》这样一句俳句——大概是这个意思：“寂寞无过于呆看恺撒大帝在儿童公园骑木马”——我看到这一句，就看到一个大师。于是我疯狂找木心的书看。这时木心的大陆简体字版书籍还没全出来，就央求陈丹青把他手里的台版书给我看，看了之后，这样一个汉语作家居然还在世上，恐怕是我最后的机会来亲近一个伟大的汉语灵魂。

然后我写了一篇文章评论木心，标题叫“你是含苞欲放的哲学家”。这是他自己的俳句，就这么孤零零的一句：“你是含苞欲放的哲学家。”读完他所有作品，我没有想好一个句子来概括他，我知道他自己其实就是这样的人，我就把这个句子作为标题。后来，有趣的是，网上不喜欢木心的人在我文章后加了一句“真会拍马屁”。

他不明白这句话，因为木心是有哲性的作家，不是一个纯粹的文人。他有一个重要的维度，就是哲学的维度。歌德说：“理论是灰色的，生命之树常青。”木心颠倒了一下，意思是说，生命必须有哲学性，理论必须是绿色的，有生命的。这个句子合在他那里，就变成“你是含苞欲放的哲学家”。

他最大的一个特点，是他对这个世界的表达方式，是简化的。岳老师说得非常好，看起来好像非常清澈，但你往下捅的时候，深不见底。他用隐喻的、象征的模式来表达，但他的表达又是点到即止的，同时又把一些意象，轻而易举地连起来。但实际上，他的意象是一个一个小世界的模型，他把这个模型用诗化的语言串起来，透视了他对世界的一个概括、一个感悟、一个看法。

我从来不觉得他仅仅是清新味道的美文作家。他是用最大的难度，做很多作家梦寐以求的事。

我们现在觉得，如果你要深刻、真实，你必须把作品写得非常可怕，或者，你必须表达脏、表达混乱，或者表达毁灭。木心是用美，或者美的这么一种轻轻的叹息、无言的悲伤，来表达世界的灰暗、荒败。但是这个状况之上，木心有一个信念：他对人类最终得救，是有信心的，所以他从来不会终止于描绘毁灭、或者混乱，他克服了这些。他这种写法，貌似和当代没有关系，但是他和当代的状况远远呼应着，他有自己另外一个答案，另外一个看法。

他还有另外一个大特点。无论是他的作品，还是《文学回忆录》都有这个特点：他和他所关照的对象之间，是我——你之间的关系，是两个人之间的关系。

他讲述世界文学史，无论是古希腊神话还是《圣经》，或是任何一个作品，都像我——木心和你——耶稣，我们俩聊一聊。他是用这样一种人格化的方式，理解他面对的文学和文学史。因此，他的文学史不是物的存在。传统的文学史写法是一个我——它的关系，是把文学作品、作家、文学史当做物的存在来衡量，没有人格和生命。如果你用这种方法谈文学史，只能是一些没有姓名的知识。如果是这样，文学系的同学肯定会恨文学，而恢复主体和主体之间的关系，文学史就是有生命体验的，成为另一种文学，另一种作品。

《文学回忆录》目前还有一些错误。比如木心说到鲁迅的“魏晋风度及文章与药及酒之关系”演讲，说这个演讲是在厦门大学做的，实际上是在广州。但是这没关系，这些知识细节的错误不影响任何人对文学的观照。木心给你的是更大的人格魅力，给你艺术家心灵的开启性。他能够把人的眼睛点醒——如果你的眼睛足够敏感，你的心足够敏感——之前你如果没有被点醒的话，你读他，会醒来的。

所以我对木心充满感激之情，想起来，2006年我第一次见他，很紧张的。我也见过一些名头大的人，但从来没想过见到他会那么紧张，见过后，觉得他是一个像“老顽童”那样的老人，真的好好玩！但他也有让我受不了的地方，受不了，我就有点生气，心里暗想，“先不理你了，等我写出很牛的东西，拿出来给你看，我们再聊”。结果我就写自己的东西去了，写的过程中，木心去世了。这是我非常大的遗憾。感谢木心先生，也感谢陈老师！

孙郁：我们今天座谈都是围绕木心先生，他的文本，他的个人魅力。之所以能在一起，因为陈丹青把他推到了中国文坛，推到我们面前，让我们认识了这样一个人，在这个时代不被关注的边缘人。丹青先生对木心先生的理解可能更深，他有自己独特的理解，也写过一些文章。他在电话中跟我说他不讲，但是来到人民大学，必须得讲，下面把时间交给陈丹青先生。

陈丹青：已经快4点了，诸位还没说开。自从2006年推介木心，我很惊讶年轻人喜欢读。将近三十年前，我很傻地跟所有人说：有个木心很厉害！结果不断遇到背后的冷嘲热讽。等到木心先生终于被介绍到大陆，却因为我的恶名，还是连累了木心：新的冷嘲热骂跟上来，说是炒作，包括出《文学回忆录》，说是“投资股”。这就是为什么我感谢孙郁和台上的哥们儿，六年多来，他们受我之累。

今天站这儿什么感慨呢？木心一辈子，只有一次，有人坐下来谈论他，是1987年《中报》副刊几个文学家——其中的郭松棻，已经去世了，主持会议的曹又芳，也去世了——不满十个人，一个下午，谈论他的文学，此后直到他死，从来没有过。他的母国，也就是现在这间教室，由孙郁先生牵头，这帮哥们儿来第一次开座谈会。

在座哪些同学手里有本《文学回忆录》，而且读过？我不太相信有几个人读环视全场），很少，不及会场人数五十分之一。知道木心的同学举手？（环视全场），更少——我又想讲笑话了。木心说，什么性器啊，最最性感的是人的那张脸，人一天到晚端着性征走来走去——我今天进场一看，全场都是性征。

今天谢谢张柠先生来，我实话跟你说（转身对张柠）：绝大多数文学家，批评家，不会在乎这件事，没有这个热情。昨天我跟张柠手机短信说，你能出面说出不同意见，也是一种热情。他终于来了，一见面，俩野蛮人，愣头青，认准一个理，说出来才痛快。底下我念两段文字，算是对张先生的回应，好不好？

第一段是在网上刚看到的，不知谁写的，是关于木心：

进入20世纪80年代，健谈文艺的文章引用钱锺书，纵上了年纪的名人，如周振甫先生引用钱锺书，也恭敬备至。看钱锺书文，与时人不同，有的甚至就是文言，一度还以为钱是清末明初“五四”前后的古人，确不知道他就在离我们不远的地方，还在修订馆这边。

还是20世纪80年代，据说有外国人向中国使馆人员打听沈从文，使馆人员不知道沈从文是谁。1995年8月，中秋节那天，张爱玲客死异域。消息转到大陆，许多人才知道，在此之前，当人们读张爱玲时，她还在。好像昨天才知道木心，将读未读，所知甚少。这天上网，迎头看见新浪微博里的消息，木心，21日在乌镇去世。看虽看到，却不太敢相信，来得太突然，去求证，怕误传。当然，很快，新浪微博证实了木心先生逝世的消息。

和许多人一样，我不知道中国文学还有一个叫木心的人，在我知道他不久的2011年12月21日，他却去世了。直到他去世了，我才知道我还是一个不知道。不知道他2006年七十九岁时又回到故乡乌镇，隐居写作，而我连他的一个纸版书也没有看到。从时下中国文学来说，木心属于夭折，刚被人知道，还没等和人们好好唠唠，就走了。

李静2006年有一句话，今天说来令人感慨，迄今为止木心在内地还只是出版现象，而非文学现象。内地文坛尚未做好准备接纳这位八十几岁的新作家，或者说木心的文学不符合内地文坛长期形成的精神尺寸。“五四”以后的中国新文学本来根基浅、土壤薄，我们与废名、徐志摩、张爱玲、沈从文、周作人等等，又暌违了许多年，终于迎回一个木心，转眼又走了。好在还留下了作品，这回不会没有了，可以慢慢看。

所以木心是否被“高估”，我是这样来回应——我们或许可以说，茅盾是被高估了还是低估？沈从文是被高估还是低估？或者，昆德拉被高估还是低估？木心呢，根本没到这地步——估都还没估。在今天这间教室里，算不算开始估？

第二个回应，相信大家愿意听。我手里拿着木心晚年在乌镇的笔记本之一，是他的遗稿。昨天夜里翻开，翻到这段话：

我虔诚地想象着我的读者们，老的，少的，八十八岁，十二岁，男的，女的，俊的，丑的，憨的，傻的，富的，贫的，健美的，残废的，教师，学生，店员，公仔，水文站的，税务局的，卖豆酱的，开汽车的。我曾说艺术是无对象的慈悲，然而这一群群的读者正是我艺术的对象。

我不确定这是木心哪年写的，他的手稿，不签署日期的。

孙郁，非常谢谢你，你在木心的母国第一次开办了这场讨论，他的文学讨论还没开始。《文学回忆录》是很暧昧的一本书，它不是木心的书，木心著作里一字不提；它也不是我的，里面每句话都是木心说的，我怎么可能讲魏晋文学？希腊文学？读者让我签名，我只签在印着我笔记本的那一页。

我也要谢谢陇菲先生，《文学回忆录》上市后，他像纺织女一样，一篇一篇下载网上的各种议论，加上今天早上发过来那辑，已经过六十万字。今天看到这么多性感的脸，我只有一个念头：木心没有了，看不到了。他非常渴望读者，渴望大家有一天坐下来谈谈他的文学。谢谢孙郁！谢谢大家！

孙郁：下面还有一刻钟可以跟老师们互动，同学们请提问。

提问：很有趣，木心老师每堂课结束，会留思考题，讲希腊神话的时候，讲到命运：“希腊命运之说，通而不通，希腊命运说，中国命运说，都没有勇气探索谁主命运。”事隔这么多年，您当年可能会有一个答案，现在也会有一个答案。

陈丹青：一条都没思考过，全忘记了。当年我三十六岁，四十一岁左右听完课。去年呢，我五十九岁，录入电脑，才等于重新上了一回课，想起很多木心的话。但思考题思考过吗？没有。

提问：《文学回忆录》的诞生，仪式感特别吸引人。当年木心给你们定期讲授，是非常光荣、并且很有贵族气息的事，您有没有可能传统地把它传承下来，定期给我们文学院讲授？

陈丹青：我可没有知识讲文学。说到当年听课，刚才朱也旷先生的“splendid isolation”（绚丽的孤立），真是非常“splendid”（绚丽）。就一群傻子在那儿听，这回在这家，下回在那家，像逃难一样。曹立伟跟我是同学，大家在书里看到那张照片，最前面坐在地上的，就是曹立伟，1989到1990年，木心曾住在他家。大家知道，木心先生“文革”中有狱中手稿，六十六页，将近五十万字。90年代托人带出国，就是曹立伟到机场去接到这批手稿的。他有很多故事可以告诉大家。

不要太浪漫化想象我们的上课情况，其实很朴素，就是一念之诚。那是木心个人的魅力，但当时并不是每个人都知道那是魅力，听听就走了。现在很多年轻人跟我说，“好羡慕你们！”问题是，你在当时未必能听到底呢——要这样去想这件事。

提问：我高三时看木心先生的书，当时不知道他是谁，封面非常简洁，我喜欢，读了之后，和同学谈话会不经意用他的句子。去年年底买到这本书，手不释卷，很多感受跟岳老师一样，真是兴奋。我很少有冲动买书送朋友，但当时不断有这种想法，只是克制了，因为平时不会这么唐突。我想，要等到合适的机会，再推荐给他们。我是学历史的，对现在的历史研究方法也有意见，也不舒服。木心先生让我看到新的可能，那种自然的态度……我要冷静一下，我们年轻人也要有这种精神，有这种突破，就是说，要有自己的看法，创造新的文化，新的开始。

陈丹青：谢谢！

提问：我就是木心先生想象中的一员，当我看完《文学回忆录》，这个句子涌上心头：“亲临幸福，悲从中来，面对苦恼”，木心先生说，成长是需要有土壤的，天才是不会被埋没的。又说，即便跟你讲了，也不一定听得懂——您当时是怎么想的？我们的沟通有没有达到认识真理的可能？这可能是我们很难解决的青春期的困惑。

陈丹青：木心当时说，“你们便宜了，前面有只老羊在走”，他说他年轻时也没人可以问，他也有漫长的痛苦的青春期，他出身富家子弟，小时候厌恶乌镇，就像鲁迅小时候厌恶绍兴。青春就是苦恼，我没法回答你的问题，我只能告诉大家，木心先生的美术馆正在筹建中，所有画稿、文稿都会展示。谢谢！

马宇辉：刚才那位同学说到真理问题，我冒昧提两句建议。我敬佩年轻同学追求真理的精神，但是我可以推荐你王国维先生的一句话——“余知真理，而余更爱其谬误”——学文学的同学，真理不是唯一的追求。

许志强：讲几点吧，第一点，我对木心先生的认识。木心先生去世后，搞音乐的朋友给我发短信：“他去世了，你知道吗？”我回短信是这样一句话，我说：“别了，中国的诗魂。”这是我想对木心先生说的。第二，朋友平常会谈论这个人，今天大家也谈论这个人，对他的人格魅力、生活经历、不公平的遭遇，等等，都感兴趣。其中谈到他终生未娶，一直是单身汉，没有孩子。我冒出一句：这是无谓的。诗人的命运，是被诗歌的本质所决定的。如果他对本质的化融越是深，他的命运对于诗歌的体现就越是透彻、越是强烈。

何为诗歌本质？我的理解是，诗歌既是边缘，又是中心。边缘就是自我放逐，就是异端，精神的异端和思想的异端；中心就是，真正敏感的诗人，对人类永久价值的不可回避的面对：真、善、美、存在、虚无……所以我不赞同木心先生是民国诗人这样的讲法。他是非常当代的诗人，他体现了刚才所说的，诗歌既是中心、又是边缘的定义。他的生活，无所谓悲剧，无所谓喜剧，他非常透彻地呈现了一个诗人的命运。

谈到《文学回忆录》的体例问题，我不是很赞同。大家必须明白一个前提，木心不是搞文学史研究的，不是文学史学者。他的文学史讲述，包含灵魂的冒险、审美的冒险、精神的冒险，就此而言，《文学回忆录》的主题和精神，跟木心自己的作品，本质上是贯通的。我不认为它们是一样的，但它们是贯通的！

陇菲：今天的座谈会，总体上非常感动，但我有很大的遗憾。这个大遗憾，包括我本人在内，是在语言上，这个问题不能三言两语来说透。

请大家注意，木心举了语言的八股：“首先，我认为，我们认为，相当，主观上，客观上，片面，在一定的条件下，现实意义，历史意义，不良影响，必须指出，消极地，积极地，实质上，原则上，基本上，众所周知，反映了，揭露了，提供了，可以考虑，情况严重，问题不大，保证，彻底，全面，科学的，此致敬礼。”

我不知道他人什么感觉，我读了这段话，赶快回去看我以前写的论文，检查有没有这些八股。其实我刚才不自觉也说了一点“请大家注意”，这句话根本不必要。当今中国大陆，新八股、党八股，愈发多了，比如一个中心、两个基本点、四个兼顾、一是要、二是要、第四条、第五条、出台、招呼、吹风、打造、夯实、摆平、蓝图、梦想、亮丽、灿烂、辉煌、实现好、落实好、最关心、最现实、建言献策、迎难而上、稳中求进、开拓创新、团结统一、服务大局、纪律严明、身体力行、第一时间、率先垂范、严肃法纪、下不为例……每天充斥国人，大家对此要百倍警惕。

提问：我厚着脸皮问一下，陈老师，您相信轮回吗？木心老师相信轮回吗？第二个问题，您会开微博吗？让我们加您，做您粉丝。

陈丹青：我不相信轮回。真能轮回，我又可以和先生见面，多好啊。我也不开微博。谢谢！

提问：我想问陈老师，我们年轻人应该以什么样的方式纪念他，而不是让您更加反感？

陈丹青：谢谢！孙郁先生今天做的事，就是对木心的纪念，木心谈到鲁迅，说，最虔诚地阅读就是最好的纪念。谢谢！

提问：孙郁先生，我看过您的不少书，能否请您谈一下？

孙郁：几位老师都讲得很好。我知道木心也是因为丹青先生。当时在鲁迅纪念馆工作，请他来看鲁迅的手稿和藏画，我说最近台湾或美国有什么好书？他说木心非常好。我想起阿城先生在十五六年前出过一本《遍地风流》，是关于文学史的一个讲座，其中谈到中国文学的雅俗问题，其中谈到八股腔、文艺腔，提到木心先生说：中国到处都是文艺腔。我当时以为木心是台湾人。等到木心作品出版以后，有《读木心》这本书，是李静编的，我都不知道为什么挂我的名字，我们是一起编这本书的。为什么？就是觉得批评界出现了问题。批评界现在完全是在大学的学科操作下解读文本。当然，这也很重要，应当说，高校的研究是学理的研究，可是整个文学生态出现问题了。文学只有几种可能，多种可能性丧失了。

木心先生让我看到了汉语的魅力。他是修辞家。白话文要达到文言文的韵致，非常难的，只有周氏兄弟、废名等少数作家可以做到，还有汪曾祺，一般作家做不到。白话文能够有古文的魅力，而且还有西洋文的优长，实在很难。

我小时候喜欢看穆旦翻译的诗，也模仿着去写，可是不行，很单一，口号化，没有修辞本领。你为了修辞而修辞，会觉得做作，很假。而木心的文章是心里流淌出来的，虽然有个别的句子，你觉得他有点故意在做，心里咯噔一下，不太顺。但在文章学里，晚清很多学者谈文章学，谈到“忤逆”这个词。文章要逆，不能顺，要跟流行色逆着来。从凡俗的习惯出来——在世俗社会中，这类话语逻辑是绕不过去的，无可厚非，但是人长久在这种语境中，是会被污染的，很多现象会出现盲点。这时，陌生化的思维、忤逆式的思维，非常重要。

章太炎也好，鲁迅、周作人也好，都强调要写得非文、非诗，不像文章，不像诗，它才真正是文章，是诗。这种实践，这一百年内能够做到的，非常少。当代出现了木心，他是一个活的标本，他使我们感到，晚清以来中国优秀文人知识分子的智慧和闪光点，在他身上看到了，他是沿着这样的思路继续走，而且是属于他自己的、有智慧的表达方式。

为什么我愿意办这个座谈会，就是想引起大家对于母语的关注。坦率地说，当下作家汉语过关的人，极少，大部分人是不及格的，包括我自己。看过去自己的书，有时也是面目可憎，也是一套套话，思维有问题。思维有问题，还是知识结构、人生观，很多方面出了问题。

当下中国文化的最大问题，是生态太单一，关键要有多元的民间文化生态，要有新的民间。民间已经被掐死了。很多民间是伪的。可是六朝也好、民国也好，好文章出现，是因为民间有土壤，有自由。它不被流行所左右，按照自己的生命意志来操作。所以鲁迅强调青年人要回到自己，成为自己，不要成为他人。可是现在的教育让大家成为他人，丧失自我——木心给我们的惊喜，在于他找到了自己的智慧，自己的表达方式、生活方式，这个方式使他的心能够和上苍交流，和历史交流，和我们的现实交流。可是现在的教育让年轻人丧失了这种能力，大学教育也好，文学教育也好，要强调个性，强调独立的精神，这是木心给我们带来的启发。

提问：孙院长，身为文学院学生，我对木心先生的文学史作品非常期待，请问您对这种主观性色彩非常强的文学史，相对于文学院的教材，有什么看法？我们是不是有希望用这样的教材？

孙郁：各个大学都有自己的文学史，我们文学院现当代文学也有自己的文学史，有些是很有特点的。中国教育最大的问题，是全国统一教材。其实你看鲁迅在北大讲“中国小说史略”，是他自己写的，跟别人不一样。教科书应该是多元的，可是现在“大一统”，没办法。怎么办呢？慢慢地改，小改，小小地“反动”一下。

提问：我是中国传媒大学学生，我有两个比较深刻的印象，一是非常渴望自由开放的环境，二是非常尊重木心老师。我没看过木心的书，在座很多同学会像我一样，去买来读。请问张柠老师，您认为木心老师被高估的原因是什么？

张柠：谢谢这位同学的提问。我要说明：“木心：被高估的文学大师”这个标题，跟我无关，是《羊城晚报》记者弄上去的。如果说从事20世纪中国文学，特别是20世纪当代文学研究的一个人，对一个大师都置之不理，也有点太那个了，所以他用这样的话来刺激我，希望我接受采访，他说：“木心已经是大师了”，“是吗？是大师了？”然后问我怎么看。事情是这样发生的，变成了这样的标题。媒体总是希望标题骇人听闻，关注度更高更大。另外，我的观点你大致可以在网上搜到，在我的博客里。谢谢！

岳建一：我就刚才的问题发挥一下——是不是木心说的对就是对，他说的错就是错？恰恰就是这个问题，害了中华民族一百年。这个问题，是关于民主的氛围、民主的文化、民主的促进、民主的意识。民主最重要的不是宽容，不是包容，不是我包容了，我就是民主，你有不同意见，我宽容你了——不是这样的。民主的核心，是多元。大家可以有各种各样意见，各种各样见解，对文学史，可以有木心式的看法，有丹青式的看法，有孙郁式的看法。

我们回忆一下，近百年来，“五四”新文化运动曾经反对文言文，兴白话文可以查一下资料，当时知识界的主流提倡白话文，不仅对于文言文全盘否定，甚至对国粹的大部分，也是否定的。陈独秀甚至提出，要走拉丁文的路，白话文实际上是为达到拉丁文、英文做一个铺垫，甚至有人说“什么中国的国粹，通通都是茅坑”，还说“汉语不灭，中国必亡”。当时这种激进主义形成一股潮流。吴宓等一些学者提出，我们可不可以辨析外来的优秀文化，辨析中国的优秀文化？去掉糟粕，留下精华，合二为一。这种观点，当时遭到主流的一致反对，陈独秀甚至提出：不能再搞文言文了，此理甚明，不容有异议。

这是什么？就是非黑即白，非此即彼，就是一元化，而不是多元。专制的核心是什么？刚才谈到“新华体”，“新华体”的核心和灵魂，就是一元化，不容有异议。只要说起“真理”，就有可能走向反面，因为“真理”本身带有绝对性。我们有一天把木心认识了、理解了，最后又把他捧到吓人的高度，然后，用刚才这位女生描绘的态度对待木心的话，那一定会走向木心先生所厌恶的处境。

不知道同学们能不能感受到，有的老师讲的话，实际上是悲凉的。有的老师讲木心有民国范儿，有的同学讲木心是诗人，其实恰恰木心什么都是，什么都不是。他生在“新华体”最猖獗的时代，他坐了多次监狱，他写的手稿，在当年是有生命危险的。我非常理解木心。同学们不知道，我当年插队时看《红楼梦》，拿《毛泽东选集》的塑料皮包着《红楼梦》，因为《毛泽东选集》是真理，是一元化的……就是这样一种土壤，居然产生了木心。

孙郁：时间很快，三个多小时过去了，很多同学可能还想跟在座老师互动，我们将来还有机会围绕着文学史、围绕木心这样的作家，进行交流。老师们今天讲得非常精彩，同学们的互动也很有意思。非常感谢大家参加今天的活动，感谢在座几位老师，我们以热烈的掌声表达敬意！

注　左页的这段话，以及出现在本书中其他几段木心的话，均选自木心回乌镇后的笔记本。
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2012年12月23日，理想国在东站画廊举办《文学回忆录》新书发布会，并纪念木心逝世周年。上图：活动主持人沈星与孙甘露。下图：活动现场的读者。（Muto 摄）



我没有理想的读者，就连真诚的读者也难得——我还得去找读者。

—— 选自木心遗稿



杰克逊高地

谢舒

木心先生曾经是纽约皇后区杰克逊高地的居民。有过五年光阴，他在这里为一群中国艺术家讲述世界文学史，陈丹青是听课学生之一。木心逝世后，他用听课笔记出版了《文学回忆录》，在该书后记中，他留下了木心先生在杰克逊高地的完整地址和电话号码。

我也曾经是这里的居民，在我心中，现在的杰克逊高地，和过去全然不同了。

纽约分五个大区，皇后区隔着东河，遥望曼哈顿，杰克逊高地就在皇后区的西北部位。这一区域建于上世纪30年代，是那个年代纽约中产阶级仿效欧洲风格的高级公寓区，类似今日中国的“小区”。据说，著名的查理·卓别林曾在这里住过五年，又据老纽约说，那个年代，曼哈顿不少老板的情人安顿在这里。70年代后，白人居民逐渐老化，东欧、印度和南美的移民渐渐进入，80年代后，选择移居到这里的华人，越来越多。90年代，纽约市政府将杰克逊高地列为古董街区，更换了路牌，并派增两位跨马巡弋的骑警。部分同性恋的迁入，使这个区域的铺面出现后现代的美学。这一带的树木历经七八十年的历史，春夏季节，每条街布满林荫，伏在高楼窗口往下看，茂密的树叶遮挡视线，多数公寓临街的小花园种满各种鲜花，教堂多，四面八方次第传来早晚的钟声。

杰克逊高地的交通中枢，在罗斯福大道和74街交口，车水马龙。贯穿曼哈顿和法拉盛的七号地铁日夜隆隆驶过。在82街地铁站下车，走下数米长的露天扶梯，是三十七大道，沿着82街一直走一直走，二十分钟左右，就到了二十五大道。

木心先生曾经寄居的寓所，临近二十五大道，他在这里住了将近六年。从来没有人用中文描写过杰克逊高地，直到木心写了这首诗：

五月将尽

连日强光普照

一路一路树荫

呆滞到傍晚

红胸鸟在电线上啭鸣

天色舒齐地暗下来

那是慢慢地，很慢

绿叶藂间的白屋

夕阳射亮玻璃

草坪湿透，还在洒

蓝紫鸢尾花一味梦幻，

都相约暗下，暗下

清晰，和蔼，委婉

不知原谅什么

诚觉世事尽可原谅

诗中是杰克逊高地五月的傍晚，宜人无雨的五月天。初读这首诗，小巧玲珑，似可隐约联想恋爱中漫步的心境。然而，奇峰突起，收尾两句在柔和的暮色中，忽然道出诗人的内心——多么好的尾句！容易懂吗？不。为种种事、种种理由而不肯原谅的人，不会懂这首诗。

在《文学回忆录》的“后记”中，陈丹青引用了这首诗，作为结尾，而这首诗的题目，木心先生就题为“杰克逊高地”。

1994年到1999年，我在杰克逊高地住了六年，也是这里的居民。读到木心这首诗，我心中又骄傲、又亲切。“诚觉世事尽可原谅”，就是他在杰克逊高地漫步时曾经有过的心情。能够想象，那天他心情好，正在走向某一位听课生家中的客厅，摊开讲义，讲述他的文学记忆。那一路，他的感念与诗心，我们永远不能得知：就在那个五月的傍晚，在我熟悉的街区，这位老者在心里原谅了一切，而且为此写成了优美的诗。

不知道那天傍晚他走在杰克逊高地的哪条街？是去谁家讲课？很久很久以后，某一所公寓前厅的墙上，会刻上这首诗，使之成为被保护的建筑？

我从未见过木心。

1989年木心开课时，我来到纽约才三年。1994年木心讲完最后一课，我家搬到杰克逊高地——那年，我们搬离曼哈顿上西城的克莱蒙街，四处找房，最后选定杰克逊高地74街的一处公寓。1994年，我们在不远处的三十五大道和82街口买了一套公寓，住到1999年。现在我才知道：从我公寓出门左拐，向北走，穿过北方大道，继续走，就是木心先生的居所：

25－24A 82nd Street

Jackson Heights，NY 11372

这个地点，与我的公寓只隔着十条街，步行十五分钟。当我在《文学回忆录》中看到这个地址，深感阴差阳错——我与木心先生曾经做了两年近邻，可是，我从未见到他，见到了，我也不认识他，不知道他，1996年，木心就从杰克逊高地搬走了，那年他六十九岁。

丹青说：“我们是杰克逊高地的居民，我们与木心曾在那一带出没。”这句话，带着归宗的意味，好似我们都在水泊梁山。“出没”二字，精神抖擞，即刻再现了从前的生活。是的，细想起来，我怎能肯定从未在杰克逊高地路遇木心？也许我下火车时，他正踏上七号车站天桥？在露天的果蔬铺子前，我们或许同时挑拣过番茄、苹果、橘子？当北方大道的红灯亮起来，也许我与先生并肩站街沿等待绿灯，我看到了他，他也看到了我——或许我们有过注目礼，点头，甚至微笑？

这是我的想象。木心先生目光锐利，他从我等待的身姿、对他的笑意中，会想到日后我是他诚挚的读者吗？

我愿意这样想，我愿意相信：他也那样想。

《文学回忆录》的所有听课人，几乎都离开了杰克逊高地，包括我。可是，杰克逊高地仅仅因为木心先生曾经在那里住过，在那里讲课，在那里写成世界文学史讲稿，成为迷人的地名，在2013这一年，越来越多生活在遥远中国的读者，知道纽约有一个地区，名叫“杰克逊高地”，知道木心先生有一首诗，题为《杰克逊高地》，那穿越五年的文学长征，就在杰克逊高地！

陈丹青四十多万字的听课笔录，当年也多半完成于杰克逊高地。木心逝世后的2012年春夏，陈丹青两度回到纽约探亲，他的母亲仍然住在杰克逊高地。那一年，他经历了丧母之痛，可是仍然夜以继日，录入笔记。

由于《文学回忆录》，木心生活过的杰克逊高地，成为读者神往的高地；由于《文学回忆录》，我所生活过的杰克逊高地，成为我记忆中的新大陆。

在木心先生的众多读者中，我稍有不同，因为，我是唯一一个仍旧生活在纽约，仍旧常常乘坐七号地铁路过杰克逊高地的“前居民”。七号地铁穿越皇后区，整段高高的路轨都在露天运行，自从读了《文学回忆录》，每当火车从东至西驶过杰克逊高地南侧地界，特别是经过82街和74街车站时，我总会朝北张望，越过鳞次栉比的公寓楼顶，向着目力难以抵达的二十五大道望去，心里想着木心先生：这个历尽沧桑的文学使徒，这个给我们留下金贵的礼物的诗人。每次从地铁上遥望他曾所在的杰克逊高地，我会为那些曾经亲聆讲课的学生们、为远在中国的陌生读者，向杰克逊高地，默默致敬。

怀想木心，向木心致敬，是我心中的自觉与情感。在读他的书的日子里，我从难过到平静，从愉悦到开了聪明，很多夜晚，我都会被他的只言片语照亮，这种神奇的读书感受，从未有过。

我点击网上的读者跟帖，文字之好，表达之丰富，感情之真挚，聚集逾百万字！在我所知道的阅读记录中，可能从未出现过。那么多读者看了木心的书会哭，夜不能寐；会笑，难以抑制；也会沉默，久久不想说话。在我众多不同职业、不同年龄的朋友中，他们从这本书中各自得到各自的所想：文字之美，表述的高超，做人的道理，为友的准绳，心情不好时，得到宽慰，回首不堪回首的往事，有了勇气……这些你连想都想不到的反馈，都因为木心先生。

那些涉世不深的年青读者，他们的留言让人见到希望。他们在这样好的岁数上就能读到木心的文字，何等有福！我和我辈的读者朋友，当然也有福，只是来得太迟——当我还是初中生时，学校关门，书籍被焚。在最该读书的年纪，失学了。父亲焦虑万分，在朝不保夕的年代，有一天傍晚，他要我戴上口罩和大围巾，跟他出去。我们穿过小街小巷，避开眼目，来到一位老友家借书。老友惊恐地问，怎敢在这种时候出来找书，不想活了吗？但他还是打开藏书的壁橱。我至今记得父亲蹲在地上埋头找书的身影，书被塞进大旅行包，临走，老友问他：你到底要干什么？父亲看着我说：“她正是读书的年龄，再不读，就来不及了！”

再不读，就来不及了——这是一位智慧老人在我少年时代给我的新生活。四十多年后，我知道了木心。读木心，要放下自己，不要诠释，仅只领受、感受、享受，就能得到很多很多。要惜福——不然就来不及了！

陈丹青得知父亲带我借书的往事，来信中也谈到《文学回忆录》，这样说：“一个所谓小众的木心，现在变了，还不是大众的，但已然成为不可预估的什么，徐徐散发光芒：这是很长的剧情的开始，是可以让你父亲在没顶之灾前，冒死领着孩子去找书。”

1994年文学远征结束的那年，离我们越来越远了。文学课程的听课者，早已风流云散。那张木心坐在谁家地板上谈笑风生的黑白照片，是他留在杰克逊高地唯一的授课照——我见不到木心先生了，但我能够经常眺望曾经庇护过这位老人，并孕育了《文学回忆录》的杰克逊高地！

纽约 2013年感恩节前



我只有两个好读者，一个是烟，另一个是茶，烟哥，茶弟。

—— 选自木心遗稿



木心：原来你们什么都不知道啊

蒋方舟

版画家章学林60年代从浙江美院毕业，1980年来到美国，认识一个叫做木心的漂亮老头。木心写作，写得好，章学林很佩服。后来，章学林却对木心有了不满：“木心老师你什么都好，就是没有群众观点。”

木心立即回应：“群众没有观点。”

章学林很气愤，他是受延安文艺影响的一代，接受文艺是为人民群众服务的观点，70年代还做过《华主席和我们心连心》的版画，听到这样的观念当然愤怒。二十年后，在木心的遗作《文学回忆录》的首发式上，章学林承认，木心说的是对的。

《文学回忆录》准确地说，是一部讲义。

80年代末，一群大陆和台湾的艺术家、作家来到纽约，便把他乡做故乡，聚在一起。画家张郎郎对于这批人有个描述，很精到，他说：“没有现代嬉皮那么疯狂，属于古典雅皮，文化张扬，作风浪漫，生活清苦。”

艺术家们到了美国，一下子从“未来是我们的，是我们的，归根到底还是我们的”的共和国语境，掉入了“边缘人”的地位，不适应之余，对于艺术与智识也有了如饥似渴的求知欲。那时的陈丹青看到木心的作品，觉得非常惊艳，介绍给阿城，阿城看了他的画作，觉得好极妙极，又复印了一叠寄给何立伟……大隐隐于纽约的木心，就这样被这群华人艺术家知道且仰慕，他们时常去木心家中串门聊天至晨曦，最后索性央求他开授正式文艺课。

文学课就这样开起来了，像是孔子带领弟子周游列国，孔子自言“若丧家之狗”。木心带着学生，在精神和艺术的世界里做时空的徜徉，行过之处，有情有义。乔伊斯说：“流亡，就是我的美学。”木心说自己不如乔伊斯阔气，只敢说：“美学，是我的流亡。”

若以孔子弟子类比，那么陈丹青一定是颜回了，聪明过人，身体力行，任劳任怨。每堂课都写下翔实的笔记，五年的课程一共记录下厚厚的五大本，也就成了《文学回忆录》。

陈丹青写道，木心刚刚教他们的时候，惊讶道：“原来你们什么都不知道啊。”

是啊，原来我们什么都不知道。

木心是乌镇人。出生于1927年。

那一年，国共分裂，共产党发动了“南昌起义”，内焦外患，注定是个大时代。再后来，乌镇沦陷，由汪伪政府统治。

但大时代似乎并不如我们想象的轰轰烈烈，木心的童年似乎没有受太大的影响。他自己描述，“我们小孩子们唯一能做出的抵抗行动是，不上日本宪兵队控制的学校，家里聘了两位教师，凡亲戚世交的学龄子弟都来上课。”他的童年就是读书，读孔孟，读诗词，也读外国翻译小说。看画，看山水，看水墨，也看西洋油画。

旧时的富裕人家都有这样的习惯。棋圣吴清源的自传中，写道他们兄弟几个在家中聘了家庭教师来背诵四书五经，不去上小学堂。1919年，发生了“五四运动”，在我们接受的历史教育里，这是开天辟地的大事，可童年的吴清源似乎并未受到任何影响，宅门一关，生活中仍然只有下棋。

大时代是为少数人准备的——电影里的革命中永远一呼百应，可在现实中，也不过是百人而已。除去那些弄潮儿，大部分人只是时代的承受者，敌人来了，便谨慎苟且度日，敌人走了，继续谨慎苟且度日。

少年木心，真像是西洋小说里写的贵族少年——“万事皆足，只欠烦恼。”他描述自己的少年生活：“人家出洋留学，法兰西、美利坚、红海地中海、太平洋大西洋，我只见过平静的湖。人家打过仗、流过浪、做过苦工、坐过监牢，我从小娇生惯养锦衣玉食，长到十多岁尚无上街买东西的经验。”

十几岁之后，他结束了这样平静而富足的生活，到了省会杭州读艺专，后来又去了上海读美专。

1947年，内战如火如荼。一向只有羡慕别人生活跌宕丰富的富家少爷木心，成了热血青年，发传单，号召人民反抗政权，俊俏如姑娘，却有一身极硬的反骨。白天闹革命，晚上点上一支蜡烛弹肖邦。

木心领导学生运动的结果，就是被当时的上海市长亲自下令开除，又被国民党通缉，走避台湾，直到新中国成立才重回大陆。

章学林在80年代抱怨木心没有革命意识，其实，革命不过木心生命中一小段形成而已。他后来写道：“我年轻时，常常听说有人妻出走——中国只有一个真的娜拉：秋瑾。革命，赴死。她是完成了的娜拉。其他娜拉都未完成，中国许多娜拉走过一条路：去延安。”

木心并非没有革过命，只是发现革来革去，成功与否，都是革了自己的命。若不成功只成仁，那是圆满，是死。若成功而没成仁，那革命者成了当权者，为之抛头颅洒热血的东西消失，那亦是死。

木心自言：“从十四岁写到二十二岁，近十年，假如我明哲，就该‘绝笔’，可我痴心一片，仍是埋头苦写。结集呢？结了，到六十年代‘浩劫’前夕正好二十本。读者呢，与施耐庵生前差不多，约十人。出版吗，二十集手抄精装本全被没收了。”

他二十二岁那年，刚好是1949年。那时，张爱玲对苏青预言道：“来日时势变了，人人都要劳动，一切公平合理，我们这种人是用不着了。”

木心也意识到“我们这种人是用不着了”，却仍坚持写着。直到“文革”，他的所有文章全部被缴毁。可以想象，木心这样为艺术而生、为艺术而死的人，生活在太平年景尚难如鱼得水，生活在火热的“文革”时代，会有多么痛苦。他写道：“‘文革’期间，陈伯达在会上嘲笑海涅。我实在气愤：他也配对海涅乱叫。结果我被批斗。”

他“文革”被囚禁十八个月，在白纸黑色的钢琴键盘上无声弹奏莫扎特和肖邦，在理应写交代材料的白纸上写诗。对于“文革”，木心在文章里从未控诉或回忆，只留下一句淡淡的俳句“我白天是奴隶，晚上是王子”，以及一句感慨：“诚觉世事尽可原谅。”

木心临终前，陷入了谵妄，时常认不出人，也说不出有条理的话，他对陈丹青说：“你转告他们，不要抓我……把一个人单独囚禁，剥夺他的自由，非常痛苦的……”可见并非“文革”不恐怖，也并非他已用强大的艺术修养打败，他只是用自己的一生去克服这梦魇。

“文革”过后，木心先在大陆住了一阵，后又去了纽约，晚年回到故乡乌镇。

木心少年时受了文学的启发，向往丰富的人生经历，于是背起行囊，把几十年的人生过得跌宕入戏，所有的跌宕又成了篇章，成了写作题材。一生由文学出发，最后又回到了文学。

木心说：“我一生的各个阶段，全是错的。”

这话听起来悲凉，但或许是对的。木心死在乌镇，乌镇是个小镇子，殡仪馆也是小小的，挂着俗怆的绸布和标语，看起来十分可笑。是陈丹青赶来，花了两天两夜，才布置成体面得体的样子——连死都是如此。

陈丹青果然像颜回。孔子差点被杀，而颜回又和大家走散了。等到颜回终于赶上大家，孔子说：“以为你死了呢。”颜回回道：“子在，回何敢死。”颜回的存在，不仅是完全顺从，也是为了延续老师的鲜润光辉。

任何时候的传道授业都是危险的，传道的“道”越是至诚至善，这种危险甚至越大，如木心所说：“山下坐着密密麻麻的平民，谁顿悟耶稣在讲什么？两千年来，也极少有人明白耶稣说这话出于什么心态。耶稣的知名度来自误解。当不含恶意的误解转为饱含恶意的曲解——十字架就来。”

至诚至善的道，总是教人牺牲。《十诫》里讲不可跪拜侍奉其他的神，是讲牺牲。《金刚经》里“应无所住而生其心”也是讲牺牲。

木心的老师福楼拜说：“如果你以艺术决定一生，你就不能像普通人那样生活了。”这是讲对于生活的牺牲。

木心说：“我善养吾浩然之气，这股气要用在艺术上，不可败泄在生活上、人际关系上。”现代人的失败，就在于不肯牺牲：“来美国十一年半，我眼睁睁看了许多人跌下去——就是不肯牺牲世俗的虚荣心，和生活的实利心。既虚荣入骨，又实利成癖，算盘打得太精：高雅、低俗两不误，艺术、人生双丰收。我叫好，叫的是昌倒彩。生活里没有这样便宜。”

他没有子嗣，晚年避世又避人，身边只有两个年轻人在照顾，避于莫干山写作，提笔如轻叹：“是我在寂寞。”

寂寞不只是在生活上，也在文化史上。我们的文学史是一片封建王朝的沉疴，一片火热革命后的废墟，木心的《文学回忆录》打通中西文化，重新理解方块字，展开一幅完全不同的壮阔组图。直至今日，我们对木心仍是保持着警惕的崇拜，大陆文化界对他几乎噤声，这是源于他的陌生，还是我们的无知？大陆评论家们不熟悉他的腔调，把他的曲高和寡误以为是“木心的尴尬”，认为高不成低不就，既不能对现有的文化人产生影响，也不能使没有文化的人对他发生兴趣。

那又何妨，如他自己所说，他本来就不是写给群众看的。反正都是误解。

木心喜爱《诗经》，李白有诗，“大雅久不作，吾衰竟谁陈？”木心是我们这个时代最后的大雅，能用一派衰败的文明气脉托举出他的雅致，亦是我们的幸运。

2013年1月

注　本文发表在《新周刊》2013年2月15日第389期“木心专号”，该专号即用了这篇文章的题目。



木心被这个社会远远低估了

陈海龙

木心终会成为大众的节日，或诞辰，或逝世周年，或兼有，但肯定不是今天。

细数当代，所有能发点光的艺术家，各有其好，也重要，但都还不足以如先生般，好到让人意外；更都不足以如先生般，重要到成为我们文化的庆幸。我不夸张，所有反对这句话的人，只是认识不足而已。

纵，先生上接“五四”，一线至今；横，又在东西方文化的交汇点上，他就是活着的那个交点！唯一的点，无价的孤本！再也不会有了。

对应我们社会的病痛与困境，他是我们走出去的路，也是我们回家的门，是所谓文化思想现代化的一种可能。他就是实验这个可能的试验场。无论思想艺术、生活方式，一切的一切。

在这纵横交接的交点内部，立体地，完整地，甚至全息地，多维度地，鲜活地，展现了两种文化高点位的融合。这是世界性的课题。

他的作品，与他这个人，是合一的，一体两面的。能见作品，还能见人，能合能分，再胸怀中外古今，并在社会当下求索者，方识得先生。

无论在哪个层面，木心都被这个社会远远低估了。但有还以公道的可能。我们正在遭受的报应，还没见底，这过程中寻找解药的人，一路上寻，自会找到先生的，好在先生会一直等在那里。

终会有人认出的：人，竟然可以活得如此诗意！这般纯粹！完整！

《文学回忆录》出版后，我如获至宝。三俩好友，人手一册。这本书为我们展演了艺术家发现自己、完成自己的榜样；他为我们详尽描绘了艺术之路的景况。他是弥足珍贵的文化孤本，他的存在本身就是意义。因为他的在，强调出时代的缺——诗意的缺！

先生于我辈，是镜，是尺，是灯，是药。

先生以他的创作、言论、行为，立体而全面地，对我们在生活和创作中的种种困惑，给出了自己的解答，这些解答也许只属于他个人，但有此参照，我们有了方向感，有了方向的灵感，这比给我们方向更重要得多。

参照先生，我们便宜于寻找自己的答案。人（艺术家）与艺术的关系，人（艺术家）与时代的关系，人（艺术家）与生活的关系，人（艺术家）、艺术与世界观的关系，等等。

先生为我们提供了自我认知的一个坐标，让我们看清自己在坐标中的位置。

我先看到《哥伦比亚的倒影》，初读，瞬间失语，不是简单的好不好的感觉，如同一脚踩空。一种无法准确描述的感受：既言辞现代，又清平古远的感觉。与之前的一切阅读经验截然不同。直到读《文学回忆录》，才完整地发现一路新的美好——通往先生。

被现在教育败坏了胃口还不自知的我们，对文字的读写，一时无法消化先生的作品。只是靠有限的阅读，感知先生于当代文学的重要，至于怎样地重要，我认识有限，还无法言说，有待学习。

某种层面上说，语言即是思想。

单在汉语言的使用上，我个人粗浅地觉着，先生及其作品对我们这代人汉语言的能力，与汉语的关系，意义重大，对我辈的思想层面，意义重大。就此刻写这些讲述自己感受的文字，竟然磕磕绊绊，心中千言万语，写来却总是言不及义，怎样都把握不好分寸的囧境。总也做不到起码的、不多余的清晰和准确，这使人沮丧得难过。我安慰自己：还有希望。

我们这一代人共同的，对文化艺术的教养有大的缺陷，缺少常识常规，缺少礼仪的教养和参照。我们缺广义上文化的长辈，自觉的聪明人都去“五四”民国找了，懒惰愚钝如我者，数十年，茫然坦然，浑浑噩噩。

先生说：你们什么都不知道啊！可我辈更惨！我也曾恶毒地对我周遭人说：我们在以进步的形式大踏步倒退，退向低等与低级。当下成功主义充斥社会，全面陷入巨大的焦渴，生成巨大的社会隐忧，现世报成为一种病态，先生是我们的药，败我们这社会和时代的邪毒欲火。

我给华大学生推荐时说：木心是一个既活在这不堪的现实社会，又完全活在纯粹的艺术世界里，一个自我发现、自我期许、自我珍惜、自我尊重、自我完善、最终自我完成的纯粹而完美的艺术家标本。

他同时也为我们淌出了一条道来，速速跟进者，得自由获永生。我在教室说：在一个是人就手腕戴佛珠的时代里，在部分觉醒者那里，有了以美育代宗教的可能！

我想刻意回避对先生及作品滥情的示爱，只愿客观表述自己的认知，努力了，结果依旧多是表情。这些最为私人的感受，平日极少有人可与言说，久了，又没有认知上的升华，隐隐地成了另一种“渴”，一种求知的欲望。

先生的一切，好比以手指月，指向“真”的同时，又显现为真。指向我们每个人心中最柔软的地方，精心呵护的，那一丁点艺术的美好。正如先生所言，那美好，可以将人占满，是我们共享的精神文化空间，是我们的故乡家园。而我们正在背井离乡的路上，背道而驰。好在有人自觉地努力着调头或转弯，先生在此层面意义之重，难以估量。

2013 年4月27日



作为信仰的文学

朱也旷

继叶嘉莹的听课笔记将我们领进顾随先生六十年前的课堂之后，由陈丹青整理的听课笔记（《文学回忆录：1989——1994》）也出版了，这使我们可以从容领略另一位良师的风采。

梁文道在序言里称木心为局外人，这不是一个称呼，而是一种恰当的分类。非但如此，这还是一个局外人对着一群局外人讲文学课的事。这群局外人是与文学并无直接关系的人，主要是画家。讲课时间是在二十多年前，地点是在异国他乡的纽约，与局外人们的故乡隔着半个地球。这一纯属私人性质的事件经过陈丹青的力荐，已经成为我们时代的文学传奇之一。

笔记记了五本，印成书后，依然有厚厚的两大本。给人的第一印象是，通篇大言断语，经常一言以蔽之。笔记对口头演讲的过滤固然促成了这个特点，但它未尝不是木心自己风格的体现。对于当代中国人，所谓的大言欺世不是什么成语，而是在日常生活中经常碰到的现实，但木心的大言并不欺世，相反，却能使人回到那种古老的“大言炎炎，小言詹詹”的感觉。炎炎，按照成玄英的解释，猛烈也。

“老子精炼奥妙，庄子汪洋恣肆，孟子庄严雄辩，墨子质朴生动……韩非子犀利明畅，荀子严密透辟，孔子圆融周到……他们的用字，用比喻，都成专利，别人冒充不得。”

“浪漫主义太滥情，现实主义不重灵性，自然主义太重细节”，“象征主义以为现实世界后面，隐藏着理念世界……但象征主义实践这些理念时，一举一动都要象征，多么小家子气”。

在很多专家为一块邮票大小的地方忙碌一辈子的今天，琐碎的小言才是主流。因此，如此猛烈的大言既令人耳目一新，又显得不合时宜。也许正因为其猛烈，我们从中也能发现不少错误或问题。灼见之中有错误和谬见，这本是私人性质的文学史无法避免的，本书自然也不例外。这一点我们不必讳言，因为这些错误或问题无损于它独特的光芒和价值。

“希腊人当年的知识范畴如何？很狭隘。希腊人不知道世界史，不知道世界地理，不知道其他种族……”用狭隘来形容希腊人的知识，这倒是头一回听说。对于一个擅长航海并能精确测算出地球周长的民族，如果她不知道世界地理，还有哪个民族比她更知道呢？

“我骂儒家，是将好好一部《诗经》弄成道德教训，诗曰如何如何”，“《楚辞》，很幸运未被孔子修改过、歪曲过，没弄成道德教训”。木心对孔子对《诗经》的大删大改耿耿于怀，痛心疾首。问题是，孔子有没有将三千多首诗删为三百多首？自孔颖达以来，很多人都怀疑这一说法。现代学者大多认为，孔子在《诗经》的形成中作用有限，可能仅限于音乐校正方面。

“如果司马迁不全持孔丘立场，而用李耳的宇宙观治史，以他的天才，《史记》这才真正伟大”，这个想法有些古怪。中国的姑且不论，无论是修昔底德、米什莱、兰克或者法国的年鉴派，哪一位是用《道德经》的宇宙观治史的呢？倒是有用黑格尔的观点或某某主义治史的例子，但那是什么样的历史呢？

“太阳系处于中年期，到了老年期，能量消耗完了，地球将要冷却。”哎，他老人家显然以为太阳里的聚变反应跟煤球炉里的燃烧反应一样。

《西游记》的版本是一个复杂问题，但就吴承恩本、朱鼎臣本和杨致和本的关系讲，学术界已经大致厘清了一个次序，即朱本和杨本是吴本的删节改写本。在孙楷第、郑振铎等人的工作后，已经没有多少人认同，吴本是对杨本的扩充这一最初源自鲁迅的看法。因此下面这段关于吴承恩写《西游记》的话就变得有问题了。

我曾说“风格是一种宿命”，他是好证据——忽然他发现杨致和的《西游记传》，灵光一闪（可能拍案而起，大叫：“有了，有了！”），《西游记》于是孕育而诞生。有了杨致和的骨架，吴承恩大展身手，找到自己，找到风格，连《南游记》、《北游记》的精华也拖了几段过来（铁扇公主即出于《南游记》）。

这段话十分精彩，真希望有一个拍案而起的吴承恩，真希望《西游记》就是这样诞生的。这样的话，吴承恩就成了一个“有资格挪用别人东西”的“高贵的强盗”。

木心有着强烈的老子情结，这使他对司马迁提出不切实际的要求，又使他在看待帕斯卡尔的“无限空间的永恒沉默”时，匆忙地下结论：“这是老子的东西嘛！”帕斯卡尔对人类处境的洞微察幽，是为了论证救赎者存在的必要性；而在《道德经》中，非但没有救赎者什么事，且人在其中的地位亦不特殊。他视文学为信仰，且是惟一的、可以覆盖一切的信仰，一旦碰上真正的信仰，反倒觉得无法理解了。于是，《旧约》和《新约》的文学性在他眼中成为首要的、压倒一切的东西，耶稣由于充满灵感的布道成为“天才诗人”（《圣经》的文学性虽然是研究中的冷门，却也并非无人研究。木心的着眼点主要在耶稣的人格魅力以及善用比喻的说话方式上，对于叙事手法——《圣经》的叙事之美值得细细品味——基本上忽略了，这一点对《旧约》其实更重要）；帕斯卡尔的《思想录》在他眼中，真正有价值的“不满两页”。他视宗教为催眠，“再聪明的科学家、文学家也受催眠”，这与宗教是精神鸦片的观点倒有相似之处。

“《伊利亚特》太幼稚，《神曲》太沉闷，《浮士德》是失败的，都比不过莎士比亚。”木心说。对于作为宗教思想家、政论家、艺术理论家的托尔斯泰，他完全不能理解，直说他脑子不行。这口气，真有点登山训众的样子。他站在山顶上了吗？没有，但他的确站在了高处，且一再强调登顶的重要性：“有了这个制高点，看起来就很清楚。一览众山小，不断不断地一览众山小。”这正是木心可贵的地方。不过话说回来，就像统摄万物的万有理论是否存在一样，这样的山顶是否存在，还真不好说。

读木心的东西，我常常为他的审美直觉和连珠妙语而击节，但有时也为这些妙语缺乏一个较坚实的学术基础而叹息。的确，在专业的文学史中，错误不会这么多，胆子也不会这么大，但灼见也少啊，有时少到没有，有时少到是负数，起反作用，被引入歧途而不觉得，如果你选择不当的话。读此书的乐趣就如同去琉璃厂淘旧书，每有意外的收获，便有一股快意在心头升起。这样的快意，是无法从学院派循规蹈矩的文章里获得的。这一点目前已经有不少文章谈及。网上甚至流传着从《文学回忆录》中摘抄的一句话体的语录，供大家分享。关于这些，我不想多说什么，只想补充一句：这是异端的权利，也是异端的胜利。这是木心一个人的胜利。

很多人可能不会同意木心对批评家勃兰兑斯、小说家哈代的推崇以及对契诃夫的贬抑，然而对于近现代的文学流派，尤其是20世纪初蜂起的主义，木心常能表现出过人的见识：“凡主义，都是强扭的瓜，不甜，烂得也快”，“未来主义没有未来”，“表现主义比未来主义强，至今还有影响”，“垮掉一代，只有斯奈德没有垮掉”。这是本书的两大亮点之一。至于本书的另一大亮点，我以为并不是世界文学至19世纪的历史，而是世界文学格局下的中国古典文学。似乎从青年时代起，木心就拥有一副世界性眼光，且常能从历史和演化的角度看问题。比较文学于他人是一门学问或职业，于他是一种天性。他用水草与水的比喻来形容《红楼梦》中诗与文的关系，这个比喻也可以用来形容中国文学和世界文学的关系，尽管这个地区的文学与文明在很大程度上是孤立演化的。

在陈丹青的笔下，木心作为圣徒的形象已经粲然可见。使他超越他人而成为圣徒的，既不是他的禀赋，也不是他的学识，甚至也不是他在逆境中的表现，而是他的心灵，一颗雅尚高洁、向死而生的心灵。对于他，生只是死前的一段过程，而离开艺术的生是暗无天日的，除了平庸、不幸、绝望和死亡外，没有别的出路。他张开双臂，紧紧抱住艺术的十字架，既因此而吃尽苦头，又因此而度过劫难，并于垂暮之年终获拯救，尽管十字架上并没有一位鲜血淋漓的基督。因此，本书最大的价值不是有关文学的知识以及许多令人难忘的妙语金句，而是木心作为艺术家的个人感悟。“始终不肯背叛自己的人，即使吃了很多苦头，最终却可以笑着”，他说。这虽然是艺术家一生的心得，却令我想起一位波兰民族英雄（毕苏斯基）临终前说的话：有被消灭的危险而不屈服者常能胜利，成功之后即不长进者常会失败。“来美国十一年半，我眼睁睁看了许多人跌下去——就是不肯牺牲世俗的虚荣心，和生活的实利心。既虚荣入骨，又实利成癖，算盘打得太精：高雅、低俗两不误，艺术、人生双丰收。我叫好，叫的是喝倒彩。生活里没有这样便宜。”这是一位历尽沧桑、劫后余生的老人的冷眼旁观。虽然被喝倒彩的人未必听得进去，毫无疑问，他是对的。

在肉体上，木心属于这个时代。在精神上，他却属于一个消逝了的时代。当他选择与卞之琳、周作人、林语堂等人生活在一个时代时，他也选择了自我隔绝。这种自我隔绝造就了一位超凡绝尘的世外高人，但代价也是有的。他的过于讲究的文字对他的写作形成妨碍，而他并不觉得，这无疑是代价之一，且是其中较小的代价。须知，“汉家陵阙的石兽，如果打磨得光滑细洁，就一点也不好看了”，说这话的不是别人，正是木心本人。

有一天，木心讲到了水浒，讲到了施耐庵，他说：“我见过一篇施耐庵作的序，极好。‘风雪夜，听我说书者五六人，阴雨，七八人，风和日丽，十人，我读，众人听，都高兴，别无他想。’我幼时读，大喜，不想后来我在纽约讲课，也如此。”这个序自然不是施耐庵作的，而是由金圣叹代笔的。原文也不是这样的。木心凭记忆说，不算错，且经过记忆坩埚的重新熔炼，变得比原文更畅达，更符合现代语境。不知不觉间，木心自己也变成了强盗，且是高贵的强盗。但幼时读即大喜，却令我生疑。这是一段卢梭式的confession吗？从他少时与人讨论《新约》的文学价值看，我只能选择相信。这个人是何等的早慧，他的心态又是何等的可贵！这样的心态古人有，陶渊明有，寒山有，胡应麟有，崔述有，上个世纪也还有。在大家的裤腰带上都别着一个小喇叭的微博时代，谁还会有呢？一个局外人对着一群局外人讲文学课，这样的事在今天还会发生吗？



热读木心——微型文艺复兴

陇菲

尽自木心晚年在北美、台湾、大陆发表著作，直至他仙逝后陈丹青笔录之文学回忆录》问世，广西师范大学出版社《温故·木心纪念专号》刊行，《新周刊·木心专号》热售，加之台湾印刻一套十三册木心文集以“素雅书盒”、“专属纸箱”包装集合出版，木心持续发热，迄今不止，渐有炙手之势。

毋庸讳言，读者之于木心，大多难以望其项背，但希圣齐贤拳拳服膺之心已明，日知其所无、月无忘其所能之志已现，且有延伸阅读拓展思域切磋商榷推敲析疑之举。

木心遭遇双重困难。出世不易，解读更不易。木心渊远究极，思深文艳，曲感人心，辞动人情，然又难读难懂，难解难分。《文学回忆录》发表，打开了通往木心世界的方便法门。

为见证历史，自2012年12月，木心《文学回忆录》发行，陇菲开始辑录网上相关反响。凡所辑录，不分褒贬，不问是非，有风必采，有闻必录，略去单纯引录木心言说或单纯转载他人帖子的海量文字，名曰“拾零”。截止今日修订此稿，已有《反响拾零》一百零八辑，一百二十八万余字。

木心曾说：“《世说新语》，妙在能将妪语童言也记入。”木心《文学回忆录》之《反响拾零》，各色人等褒贬、品评、感喟、慨叹，惊艳、激赏、狐疑、困顿、冷嘲、热讽，可谓当代“世说新语”，可见眼下世态人心。后世君子读之，或有会心快意之处，自能平议是非曲直。

木心《文学回忆录》，是文学的盛宴。《反响拾零》所载，是盛宴的领受。日有东升西落，月有阴晴圆缺，热读木心，也会逐渐降温，唯有此一段因缘“真实不虚”（《心经》）。

热读木心，热评木心，已有文艺复兴之象，更准确地说，已是一场微型文艺复兴。正如胡兰成所说：“志士知性的因缘就如春风的因缘，一吹动就能使人感受回响不绝的时代之心，冲击历史的波浪，四向蔓延。”（胡兰成《建国新书》）

当今世界，生活节奏日益紧迫，人们早已厌烦不断加速度的“快餐”时代，而忆念那个“悠闲凝视上帝窗口”的缓慢的过去。（米兰·昆德拉《缓慢》）木心“殆天授，非人力”之小诗《从前慢》，思舒意远，妙得从容，曼声缓引，夐绝隽永，切中时弊，符契人心，一经发表，立即获无数转帖转载。《从前慢》，含蓄道尽了米兰·昆德拉《缓慢》那部长篇小说主旨。《从前慢》，已成当代汉语诗歌经典，2013年3月21日“世界诗歌日”，被许多读者看做“心中最美的诗歌”。须知，《从前慢》于木心并非孤篇。木心文学成就，已无须多言。然木心贡献，不仅在文学。

木心贡献，不仅在文学，尤其在拯救汉语、汉字。

木心曾说：“近代人笔下没有古人光彩。”“中华，古者诗之大国，诰谟、诏策、奏章、简札、契约、判款、酒令、谜语、医诀、药方，莫不孜孜词藻韵节，婺妇善哭，狱卒能吟，旗亭粉壁，青楼红笺，皆挥抉风云，咳唾珠玉——猗欤伟欤，盛世难再，神州大地已不知诗为何物矣。”

一个多世纪，白话文时兴。半个多世纪，“新华体”专横。当今大陆，只要开口说话，只要提笔属文，几乎无一幸免，近三十余年，文艺腔颇为风行，又有网络语汇时髦，这些，可统称之为新八股、党八股。

“新华体”的新八股、党八股，是民国体新八股、党八股的再演绎。张爱玲对民国新八股、党八股早有反感，《异乡记》中，可见其心迹。人常称颂“通俗”，木心却“嫉俗如仇”。民国新八股、党八股之俗，在他这里不通。木心《塔下读书处》中拜访茅盾先生的对话，鲜明了他的态度。对当下新八股、党八股，木心也曾有例示：“首先，我认为，我们认为，相当，主观上，客观上，片面，在一定的条件下，现实意义，历史意义，不良影响，必须指出，消极的，积极地，实质上，原则上，基本上，众所周知，反映了，揭露了，提供了，可以考虑，情况严重，问题不大，保证，彻底，全面，科学的，此致敬礼。”陈丹青发挥木心例示，其《众所周知》集其大成极尽讽刺。

当今中国大陆，新八股、党八股愈发等而下之，诸如：一个中心、两个基本点、三个主要方面、四个必须兼顾、一是要、二是要、三是要、高举、坚持、维稳、唱红、扫黄、打黑、出台、招呼、吹风、盘子、平台、工程、搭台、唱戏、操作、打造、夯实、摆平、愿景、蓝图、梦想、靓丽、灿烂、辉煌、实现好、落实好、维护好、更扎实、更充分、更广泛、最关心、最直接、最现实、协调关系、汇聚力量、建言献策、迎难而上，稳中求进，开拓创兴，团结统一、服务大局、纪律严明、身体力行、第一时间、率先垂范、严肃法纪、下不为例，等等无风致，无内涵的文字，每天充斥国人耳目，污染所有人心灵。如此照搬、复制、繁衍，真是套话成套，废话益废，空话更空。汉语遭劫，汉字遇难至此极端，似乎已无药可治。

木心曾说：“脱尽八股，才能回到汉文化。回到汉文化，才能现代化。”与绝大多数大陆文人迥然不同，木心从新八股、党八股的泥沼中，一个字一个字地救出了自己，也一个字一个字地救出了汉语，延绵了华夏文脉，洞开了世界视野。

木心贡献，不仅在文学，尤其在与世界交浅言深的微言大义。

木心文字，中西文脉皆通。木心唯美，是修辞翫辞高手。他是文章“武功上的莫扎特”，其一招一式，皆有出处，又变幻莫测，法无定法。

木心像鹰一样，俯瞰尘世，似不近人情，其实与这个龌龊时代交浅而言深。在这个时代，木心从未缺席，木心时时在场。木心退后几步，沮丧绝望，似不仁无亲，其实对当下残酷现实冷眼而热心。

拜伦《曼弗雷德》有言：“狮子是孤独的，我就是狮子！”“我的道路，我自己最清楚，不需要向导。”“从年轻的时候起，我的精神就不与凡人们的灵魂一起漫游，也不用凡人的眼光观察这个大千世界。凡人的野心勃勃的欲望，我不具备，凡人为之生存的目的，我不具备。”“我知道，我知道自己的命数将尽，但是决不把灵魂交给你这种东西。滚开！我要像我活过的那样去死——独来独往。”

拜伦《该隐》有言：“我鄙视一切向上帝屈服的东西那样”“假如这幸福中掺杂了奴性，那我宁肯不要这幸福。”“决不寻求任何只有下跪才能获得的奖赏。”“只要在反抗的时候把持住你自己，没有任何东西可以毁灭这颗坚定的心。”“那致命的果子，却也给了你们一份好礼物，那就是你们的知性。不要让它屈服于暴虐的威胁，而盲目地去信仰，违背一切外部的知觉和内心的情感，要思想，要忍耐——在你自己的心中，筑起一个内在的世界，不受外来力量的支配。这样你就更加接近灵性，你自己的斗争就可以获得胜利。”

拜伦《曼弗雷德》曾说：“我就是不向你们下跪。”木心也说：“他们要我毁灭，我不！”木心是“儒雅版的拜伦”，他以柔克刚，以美弭恶，“以不死殉道”，“在自己身上，克服这个时代”。

木心之智，沮丧于宇宙荒谬。木心之心，唯美于汉语幽韵。唯美而沮丧，是木心标识。荒谬宇宙中，木心昙花一现。龌龊时代里，木心出淤泥而不染。“美学，是我的流亡。”“虽千万人我爱矣！”“不以物喜，不以己悲。”（范仲淹《岳阳楼记》）木心笔锋婉转，侧写另类《史记》。他以植物性的战略，缓慢而执拗地长成了一株枝叶繁茂树冠巨伟气根丛密郁郁葱葱的南国榕树。

木心贡献，不仅在文学，尤其在出淤泥而不染的洁品素性。

木心作品，在中国大陆，在台湾，在华人世界，激起阵阵涟漪。木心作品，犹如一股清泉，滋润久旱的饥渴心灵。敏感青阳的读者，如沐三月春风。凡敬爱木心的读者，扈拥木心自有一份虔诚。读者之所以扈拥木心，是因为在木心身上，几近绝望的眼神，突然发见，另一种可能真的就在自己身边。

木心夫子自道：“难得一位渺小的伟人，在肮脏的世界上，干净地活了几十年。”木心夫子自道：我是“垮不掉的一代”。干净的木心之所以“垮不掉”，是因为他曾见另一种可能。

木心论及林风眠时曾说：“在红旗成阵，锣鼓喧天，处处高呼万岁，满目军装蓝布人民装的中国大陆，我见到林先生，就等于证明除了红旗锣鼓军装人民装，还有别的可能的‘现实’存在”（《双重悲悼》）

我辈见到木心先生，也见证了别的可能。木心之于当代中国大陆，“是一面镜子，照出自己的浅薄和无知。”木心之于当代中国大陆，乃是“精神高度的证明”。

木心贡献，不仅在文学，尤其在远水徐来德风微熏的深远影响。

木心曾说：“中华不见风度才调久矣！”出乎意料：当此中华无华，文明无明之际，民间竟有如此之多虔诚阅读木心的草根读者，尽管所占人口比例甚微。

时人常说：“人心不古”。然有如此之说，其实明证德风美韵还在。时人常说：人心坏了。”然有如此之说，其实明证良知良能尚存。时人常说：“世事肮脏。”然有如此之说，其实明证天国净土未染。时人常说：“世道黑暗。”然有如此之说，其实明证航塔明灯不灭。

人生之初，本无善恶。人在江湖，“出见纷华盛丽而说（悦），入闻夫子之道而乐，二者心战，未能自决。”（《史记·礼书》子夏语）人性的邪恶，是有物竞天择自私利己的基底。愤世的批评，是有保种护群同类利他民胞物与恻隐之心的基底。因是，“尧舜之也，比屋可封。桀纣之时，比屋可诛”。占人口比例甚微之草根读者，是因虔诚阅读木心，欣闻夫子之道，先人一步唤醒自觉其恻隐之心。

尽管秦始皇焚书坑儒，清王朝文字狱酷烈，尽管五四运动彪狂雨急，“文化大革命”残暴肆虐，超越时空超越自然超越历史超越社会超越民族超越个人超越年龄超越性别的文象，毕竟已自成世界。

古往今来，圣人所制之文象、文物，今世行之，后世以为楷模；一地创之，天下以为准则。模仿之，复制之，传播之，交流之，变化之，转型之，改进之，发展之，以至于粗制之，滥造之，夸张之，极端之，遂成五彩缤纷、光怪陆离之人文世界。

文象、文物，其中有精，其中有神，其精甚真，其神甚明，是谓之文脉。延绵之，持守之，传存之，继承之，以化天下，以被四海，以利今人，以荫子孙，名曰精神，名曰灵魂，名曰信息，名曰资讯，超生死，越时空，和民族，类人群。文明此脉，人类此脉，“指穷于为薪，火传也，不知其尽也”。（《庄子·养生主》）文明此脉，人类此脉，不绝如缕，道出无已，百川归海，奔流不息。

只要有轩敞而又聪慧的灵魂，外化之文象其精、文象其神，旋即内化于清明灵秀，旋即注入其心田，成为汩汩流转、潜涌不息的文脉，文而化之，化而文之，不断润泽历代青年才俊。历史关头，一个天才，一本经典，一段戏文唱词，一番渔樵闲话，几个素心之人，几株民间草根，也许就接续了藕断丝连之文脉，也许就延绵了风雨飘摇之文明。

木心曾说：“最后是要看看中国黑暗之后，会不会有东西出来。”“将来一片废墟以后，播种下去，还是需要水，思想、艺术的水。这水是中国所缺的，需要的。我们是远水。”“期待时代转变，不如期待天才。”“从整体上来观照，中国不再是文化大国，是宿命的，不必怨天尤人。所谓希望，只在于反常、异数。用北京土话讲：抽不冷子出了个天才。”“爱默生觉察到美国的文化从社会表面看是荒漠的，街道上没文化，店铺中没文化，娱乐场所更没文化，然而文化还是在流，在生活的底层流，所以只好称作‘潜流’。”“如果有一时期，降生了几个文学天才，很大很大的，‘潜流’冒上来扈拥着‘天才’，那成了什么呢，那便是‘文艺复兴’，或称文学的‘盛世’，‘黄金时代’。”

“在自己身上克服这个时代”的木心，于当今中国大陆，是反常，是异数，是偶然，是扰动，也是生机，是起因，是清泉，是远水。木心“抽不冷子”横空出世，如果机而会之，因而缘之，此差之毫厘的微末扰动，此初始条件十分微小的变化，经时间空间放大，其未来状态也许会有宏巨的演变，也许真会失之千里命中起先未曾期望也未曾预料的标的。热读木心，热评木心之“微型文艺复兴”，如果机会因缘和合圆满，也许真会发展成为“中国文艺复兴”。

胡兰成说：“只有英雄能懂得英雄，也只有英雄能懂得凡人。”“英雄与一代人皆为知己。”“英雄美人都是万民的亲人。”英雄“上与星辰近，下与世间亲”。天才“上结英雄愿，下与百姓契”。凡真的艺术，都更容易被平人赏识。

杜甫有诗：“会当临绝顶，一览众山小。”木心则说：“会当身由己，婉转入江湖。”木心“婉转入江湖”，随波逐流，是有截断众流之志。随波逐流的木心，始终不失截断众流之一以贯之的纲领。木心人入江湖，身不失己。木心明言：“香港人喜欢说‘人在江湖，身不由已。’我说，人在江湖，身可由己。因为到了江湖嘛，这才可以自由。”

木心沮丧于宇宙荒谬，“修辞立其诚”（《周易》）。木心唯美于汉语幽韵，“翫辞得其实”（《周易》）。木心与“唯一的智者”老子通声气，木心誓与“只能生在中国，死在中国”的汉字“同存亡”。木心究极溯远，其诚感人。木心言而有文，其行必远。木心以其品性，以其文章，赢得了众多虔诚阅读的草根读者。

西人有云：“英雄乃一，群众为零。零若无一，值不过零。”陇菲对曰：“英雄为一，草根为零。一后零多，其值大增。”英雄、天才，是所谓一。这一，如若其后无零，不过是一。其后如若有零，且有许许多多的零，这一，便能成百、成千、成万、成亿、成兆。此所谓零，正是华夏神州之文脉潜流，正是中国遍布山野田畴的草根。扈拥木心的读者，正是这样的草根。

草根与草莽不同。草根有根，其根甚固，其根甚深。华夏草根其根，在华学，在黄老，在儒释道。草莽则莽，粗鄙愚鲁，急功近利。草莽其莽，无华学之知，无黄老之志，无儒释道之文。草根与草莽不同。草根温文尔雅，温习文脉，趋近风雅。草根齐贤希圣，见贤思齐，一心礼圣。草莽“习非而逐迷”，“盲人骑瞎马，夜半临深池”，“有枪便是草头王”，“取彼而代之”，“打土豪分田地”，打江山坐天下”。草根与草莽，同出田野，两者差异，别如天壤。

孟子有言：“君子之德，风。小人之德，草。草上之风，必偃。”木心之风，如宋玉《风赋》所言：“夫风生于地，起于青苹之末。侵淫溪谷，盛怒于土囊之口。缘太山之阿，舞于松柏之下，飘忽淜滂，激飏熛怒，耾耾雷声，回穴错迕”，已有“王风”之象。

2013年1月20日修订

于京东燕郊



木心的朋友李梦熊先生

陇菲

一

苏轼《与米元章书》之二十四曾说：“岭海八年，亲友旷绝，亦未尝关念。独念吾元章迈往凌云之气，清雄绝俗之文，超妙入神之字，何时见之，以洗我积岁瘴毒耶！今真见之亦，余无足云者。”木心出国多年，也是“亲友旷绝，亦未尝关念”。唯独念念不忘早已冷贤绝交的上海男低音歌唱家李梦熊。

陈丹青笔录的《文学回忆录》，木心多处提及李梦熊：

从前我和李梦熊谈卡夫卡，其实都没有读过他，都是骗骗自己。来美国后只听港台文人卡夫卡、卡夫卡，家里还挂着他的像——我心中觉得情况不妙。一个人被挂在嘴上，总是不妙。（P.852）

（垮掉的一代）依我看，其实是大战的后遗症，是人性崩溃的普遍现象。是外向的社会性的流氓行为、内向的自我性的流氓行为的并发症，既破坏社会，又残害自己。

主要是文学青年。他们对既成的文明深恶痛绝，新的文明又没有，广义上的没有家教，胡乱反抗。我和李梦熊当时谈过这一代，其实不是“垮”，是“颓废”，是十九世纪的颓废的再颓废——当时资讯有限，来美国才知道是怎么回事，而且早过了。（P.999）

“阿克梅派”，音译，出于希腊文“最高级”，因此也被译成“高峰派”。说起这一派，“文革”前我和李梦熊的许多话题都是阿克梅派——其中成员很多，今天只讲阿赫玛托娃（Anna Akhmatova，1889——1966）。“文革”前我们一夜一夜谈她的作品，来美国后在电视里看见她，她的葬礼，是一身希腊白衣——“普希金是俄国文学的太阳，阿赫玛托娃是俄国文学的月亮。”她是评家、散文家、诗人、一生坎坷，但晚年好。我有句：“人生重晚晴。”她死于1966年，斯大林已经过去了，所以她的葬礼才有这等场面。日丹诺夫（Andrei Zhdanov）曾在大会上骂她“修女加荡妇”，太不像话！斗得她好苦。她非常坚强，沉着，据理力争，活到七十七岁。

早期诗《黄昏》、《念珠》，在青年中轰动一时。她的诗非常柔情，真诚。她也聪明，转向古典，研究普希金，译中国的屈原，译李商隐的《无题》诗。四十年代卫国战争，她却写了许多爱国诗，战后有了正面名望，她又退回来，远离当时的重大主题，写自己的生活。（P.1059——1060）

明朝的历史契机，确实存在的。神宗赏识徐光启，又让利玛窦传布西方的宗教和科学，如果延为左右手，真正以天下为己任，神圣中华帝国的历史，整个要重写。

二十年前，我和音乐家李梦熊交游，他就想写《从徐光启到曹雪芹》。我们总在徐家汇一带散步，吃小馆子，大雪纷飞，满目公共车轮，集散芸芸众生。这时，中国大概只有这么一个画家、一个歌唱家在感叹曹雪芹没当上宰相，退而写《红楼梦》。

结果他没写这篇论文，我也至今没动笔论曹雪芹，不久二人绝交了。友谊有时候像婚姻，由误解而亲近，以了解而分手。（P.435）

木心在纽约，有一段时间住在曹立伟先生家。曹立伟现任中国美术学院教授，当年在美国游学，是木心文学讲座的忠实听众之一。据他回忆：

木心与李梦熊的那段来往是“文革”前，二十多年过去，往事的细节，木心记得都很清楚。

文革前他有个朋友叫李梦熊，丹青笔记里也提到过的，交往初期，文字往来，李梦熊看了木心书信中的字，琢磨片刻说，你是个宫廷政变老手。每忆及此事，木心都非常得意，快乐得像不谙世事的小孩。

他时而谈起几十年前的旧交李梦熊，他是很在意李梦熊的。那次在我家，木心一时兴起，流畅地背出了许多李梦熊的诗，四言五言七言都有，我没听懂，但感到好听极了，记得有几句是这样的：“黄河泛浊流，灿若金绣球”，“狂歌过幽燕，所寄已无托”。我觉得浓郁、强，想让木心复述一下以便记下来，木心不高兴再背，说李梦熊早就不写了，他封笔时把自己的手稿都交给了木心，说现在不是艺术的时代。木心说：“任何时代都不是艺术的时代，但我还是要写。”

李梦熊当年逐字解析木心的诗句，几下子就说破其中典故、血脉和居心，这是木心津津乐道的，说“我也曾一语道破他的文章啊”，然后叹道：“如果他一直写下来，我第一，他，第二。”

木心诗“理易昭灼，道且恍惚”，李梦熊解道：“前面是黑格尔，后面是老子。”木心读了李梦熊《敦煌行》，立刻说：“你这是梵乐希（今译瓦莱里）《荷兰之行》的翻版。”

我邻居中有个上海画家叫甚孝安，回上海，偶然在朋友家见过李梦熊，我对木心提了，木心说：“哦，他还活着……”

后来文学课中，又提到李梦熊，但和在家里所谈及的又有所不同了。

木心也提到丹青可以去见见李梦熊，停了会儿说：“李梦熊的脾气是很那个的，有时让人下不了台的啊。”

木心多次以怀念的语气谈及他和李梦熊之间的那段友谊的蜜月期，说有天晚上大雨瓢泼，李梦熊来，进门，脱下雨珠纷纷闪亮洒落的雨衣说，“很波德莱尔啊！”后来再提此事，木心说：“当时李梦熊迟来了，进屋根本不提迟到这回事，无所谓，爽快不拘泥，还以波德莱尔撇开话题，偷换概念，很坏啊。”

两人一起出去散步，李穿风衣，扣子不系，随风敞开，一手拎着装着咖啡的暖水瓶，一手拿着两只杯子，在街上边走边谈，累了坐下，喝咖啡。

初次见面，两人谈了一夜，没尽兴，留下来接着谈，一连谈了三四天，累极，也好像把人谈空了，分开几天再见面，再谈，李梦熊说：“你这两天是不是偷偷读新的书了？”木心承认，李梦熊又说：“是不是读了法兰克福的《文化形态学》啊？”木心只好又承认，然后立刻回击道：“你不是也偷偷读了吗？你不是读了列维·施特劳斯的‘冷社会’、‘热社会’吗？”李梦熊也笑，“中枪倒地”。

有一次我和木心在纽约唐人街买东西，走在街上，望着熙熙攘攘的茫茫人群，我问木心有什么感想，他嗯了一会，微笑道，“有点贾宝玉吧。”沉思片刻说，其实《红楼梦》故事最精彩的地方应该是后面，就是书本之外的“贾府命运”，贾宝玉落魄了，流浪街头了，要饭，被人打，被人捉弄，被人欺辱，自己在疯狂和麻木之间摆动游离，那个时候，才有意思，才深刻。他说我想曹雪芹自己一定会那么写的。

他和李梦熊谈到这点，当时李梦熊怂恿他写《红楼梦》的后续，木心犹豫不决，到算命先生那里求签，签文的原话木心忘了，意思是：终了一愿，人快累死。木心说那不合算，何必呢，写到死，也是人家的东西啊，我有好多自己的东西要写呢。为了写自己的东西，写出来，木心委曲求生，委曲求全，所以命运就不能不坎坷，不能不遭遇生命的各个阶段的、各种各样的柳暗花明和花明柳暗了。

除了上面那些，陈丹青尚未发表的笔记中，木心还说起一些和李梦熊交往的故事：

苏东坡读米元章诗后，说“知足下不尽”，我与李梦熊谈到伯克莱画，他说：“知足下不尽。”（苏轼《与米元章书·二十一》曾说：“儿子于何处得《宝月观赋》，琅然诵之，老夫卧听之未半，跃然而起。恨二十年相从，知元章不尽，若此赋，当过古人，不论今世也。天下岂常如我辈愤愤耶！公不久当自有大名，不劳我辈说也。”这是文人相重的典范，李梦熊与木心亦如是。）

60年代我外甥女婿寄来英语版叶慈全集，我设计包书的封面，近黑的深绿色，李梦熊大喜，说我如此了解叶慈，持书去，中夜来电话，说丢了。我说不相信，挂了电话，从此决裂。

少年言志，会言中的。李梦熊言志，说他会潦倒街头，结果说中了。往往坏的容易言中，好的不易说中。

说开去，为什么我厌恶名利？因为不好玩。莫扎特贪玩，写诗，我可以跟他玩玩。不能徒贫贱，也不能苟富贵。富贵，累得很呀。但也不能徒然弄得很穷（李梦熊晚年就是徒贫贱）。

二

李梦熊，姓名不见经传，行事也无著录。不知为何，陇菲既感陌生，又觉耳熟。

2012年11月初，应邀赴甬参加“东方音乐学国际研讨会”。无缘无故，有根有由，与会同人孙克仁先生突然说起：“是李梦熊老师启发，奠定了我日后学术研究的基础。”孙克仁先生还说：“李梦熊先生曾在兰州艺术学院任声乐教授，后去甘肃歌剧团工作。”难怪于陌生中又会觉得耳熟，原来他是我当年就读学校老师。

1958年“大跃进”时，兰州大学中文系，甘肃师范大学音乐系、美术系，以及几所舞蹈、戏剧中专，合并组建兰州艺术学院，著名美术家常书鸿任院长。常院长广为延揽，李梦熊于此时来到兰州。我于1960年考入兰州艺术学院音乐系预科，主修理论、作曲，未曾亲蒙其教，虽闻其名，而未详其人，甚至回忆不起他的音容笑貌。

宁波会后，留心访问原先兰州艺术学院老师同学，李梦熊的亲友学生，他的身影行状逐渐清晰显现——真是万法皆空，因果不空。

李梦醒是云南白族人，老家在茶马古道重镇，云南省大理白族自治州鹤庆县松桂镇。

“梦熊”是生男颂语，语本《诗·小雅·斯干》：“吉梦维何？维熊维罴。”“大人占之，维熊维罴，男子之祥。”郑玄笺解曰：“熊罴在山，阳之祥也，故为生男。”

李梦熊父亲，名“学廉”，字“采章”，蔡锷、唐继尧联名通电全国，宣布云南独立，发起推翻袁世凯的“护国起义”掀起“护国运动”后，曾任唐继尧信使。李学廉是国民党左翼，1927年“清党”，有人奏本，要将他就地正法。他从云南跑到上海，以字易名，逃过此劫，被上海宪兵司令部委任为上校军医处长。后调往南京工兵学校，在校长蒋介石手下具体负责，军衔为少将。1937年脑溢血辞世，去世后谥升为陆军中将。他的葬礼，由当时负责中共地下工作的潘汉年亲自操持，可见他与中共关系非同一般。

李梦熊腾冲老家亲友中，不乏当时风云人物。30年代，以《大众哲学》、《生活与哲学》风靡一时的马克思主义哲学家艾思奇，是李梦熊表兄，兄弟俩自幼相处，一直保持联系。

抗战时期，李梦熊母亲楼瑛在民国卫生部任职，机关撤退后方，梦熊、晓元兄妹随母亲去往重庆。

1938年4月，国民党临时全国代表大会决议训练党员以应抗战，设立中央训练委员会，将原武汉珞珈山军官训练团改组为“中央训练团”，并开办音乐干部训练班等特别业务训练班。1942年，李梦熊曾在重庆复兴关音训班受训，与早已是中共地下党员的伍雍谊同学。

1943年音训班毕业后，李梦熊与伍雍谊，同入国立音专学习。国立音专，原在上海，后迁重庆，抗战胜利后再迁南京，最后回归上海。1948年他们在上海同期毕业。

受父亲左翼倾向影响，与表兄马克思主义哲学家艾思奇，以及中共地下党员伍雍谊、李志曙等有密切接触的李梦熊，二十来岁时就成为重庆邓颖超手下的小情报员之一。其中，蒋介石文胆陈布雷女儿陈琏是李梦熊同学。陈琏和丈夫袁永熙窃取国民党机要情报事暴露后被捕，陈布雷爱女心切，向蒋求情，蒋念他多年跟随左右，下令释放陈琏夫妇，陈布雷对此却不能释然，遂负疚自杀。父亲大殓之日，陈琏随夫去了共区。“反右”时袁永熙被打成右派，与陈琏离婚。“文革”中陈琏被打成叛徒，跳楼自杀。

三

李梦熊在上海国立音专，与著名男低音歌唱家斯义桂、李志曙、温可铮，以及后来担任兰州艺术学院音乐系主任杨树声一起，师从俄罗斯男低音歌唱家苏石林、中国男中音歌唱家应尚能学习声乐。

符拉基米尔·格里高里维奇·苏石林，是俄国著名男低音歌唱家费多尔·伊万诺维奇·夏里亚宾的嫡传弟子。他来中国，培养了一大批优秀声乐人才。著名歌唱家，诸如郎毓秀、黄友葵、斯义桂、周小燕，还有杜矢甲、唐荣权、高芝兰、沈湘、李志曙、温可铮、董艾琳、魏启贤、孙家馨，以及李梦熊等都是他的学生。

应尚能，1929年毕业于美国密西根大学音乐学院，1930年回国，任上海国立音专教授。抗日战争爆发后，一度主持教育部音乐教育委员会实验巡回合唱团，历任国立音乐院、国立戏专、国立社会教育学院教授。1949年后，先后任华东师范大学、北京艺术师范学院、中国音乐学院教授。著名歌唱家斯义桂、李梦熊、蔡少旭都是他的学生。

应尚能先生以中国汉字特点为基础，结合西洋发声方法，创立“腔圆不倒字”，“字正不倒腔”，“咽腔正字”，“字正腔圆”，“以字行腔”等一整套中国民族声乐学派理论和训练方法。李梦熊深受其教，深得其旨。

当时国立音专毕业的中国男低音，李志曙和李梦熊同出西南，同享盛名。李志曙可以从low C唱到high C，本钱好到开口就对。也因如此，日后教学中，他很难体会学生具体问题。李梦熊本身条件并不特别优异，但聪慧过人，悟性极高。他得苏石林、应尚能真传，又兼采各家之长，声乐艺术，声乐教育，造诣非凡。

梦熊师常说：“唱歌不等于发声。发声是物理现象，呼吸控制、共鸣位置的调整是生理现象，唱歌好听不好听，是心理问题。有些人发声不错，但人家不要听。”“不同民族，有不同的发声方法。意大利重元音，要的是美声。德国人重辅音，要的是清晰有力。”“夏利亚宾，是像说话一样唱歌。”“中国人讲求吐字，以字行腔。唱杨白劳只注意元音，那是‘洋白劳’，三点水的‘洋’。中国人讲求四声，作曲、唱歌都不能倒字。”

他的学生李家振说：梦熊师在兰州，曾去甘南夏河拉卜楞寺聆听藏传佛教经师声明，从此洞开“唵、啊、吽”之“天部”、“人部”、“地部”的发声法门。佛教六字大明咒“唵嘛呢叭咪吽”是“唵啊吽”三字的扩展，内涵宇宙大法力、大智慧、大慈悲。）
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李梦熊承继苏石林、应尚能事业，也培养了一批声乐英才。

香港电懋影业公司“四大王牌”之一葛兰（Grace），在上海徐家汇启明中学念书时，曾跟曾跟随李梦熊学习声乐，奠定一生声乐基础。

她主演的第一部电影《惊魂记》，被推荐角逐第三届亚洲影展最佳女主角奖。电懋为葛兰度身订造的电影《曼波女郎》，将其歌舞天才发挥淋漓尽致，打破香港及东南亚的卖座纪录，掀起一股曼波热潮。

1959年10月，葛兰前往好莱坞加入由著名女歌星丹娜萧（Dinah Shore）主持之美国国家电视台（NBC）综合电视节目《丹娜萧剧场》（The Dinah Shore Show），成为第一个在美国电视台表演的中国女演员。

1960年，著名日本作曲家服部良一替葛兰撰写电影《野玫瑰之恋》全部歌曲。在电台歌曲流行榜只播英语流行曲的年代，该片插曲《说不出的快活》，是唯一打进香港电台每周最受欢迎歌曲榜的中文歌；《蝴蝶夫人》，更在商业电台听众点唱中外流行歌曲节目中蝉联多星期榜首。

1961年，美国Capitol唱片公司发行《葛兰之歌》（Hong Kong’s Grace Chang: The Nightingale of the Orient），这张唱片收录她十一支名曲（《我要飞上青天》、《庙院钟声》、《浣纱溪》、《海上良宵》，等等），葛兰成功迈进国际歌坛，声誉盛达高峰。

大陆著名男中音歌唱家杨洪基也是师从李梦熊。

杨洪基1959年考入大连歌舞团，1962年调入中国人民解放军总政歌剧团，师从李梦熊、杨化堂、沈湘学习声乐。杨洪基回忆：“当时我的启蒙老师是李梦熊，老人家是白族人，早年家底颇丰，才华过人。他精通德语、英语、法语、意大利语，钢琴弹得也特别好，对我的教诲让我受用终身。老师让我第一次认识到学习声乐不仅要会唱还要拥有深厚的文化内涵。”“现在我唱歌很多人还很不相信，说怎么你就学了一年半，就唱得这么准确，而且声音这么浑厚？音乐学院五年才能教出一个学生来，还不一定能唱得好。”

杨洪基好友张奇回忆：“在总政歌剧团，男中音杨洪基的老师李梦熊教授给我留下极为难忘的印象，尤其是他对声乐精辟的分析和切合实际的示范教学方式，使我这个‘旁听生’受益匪浅。杨洪基在他辅导下演唱的一首独唱曲《黄鹤楼》达到了出神入化的境界。李教授十分满意地说：‘杨洪基，你现在这首曲子可以去唱给毛主席听了。’”

1979年日本指挥家小泽征尔（Seiji Ozawa）来华与中央乐团合作演出贝多芬《第九交响乐》。杨洪基在两千多名竞争对手中脱颖而出，被选拔担任《欢乐颂》男中音独唱及四重唱，获小泽征尔高度评价。

1984年经沈湘教授推荐，他与香港圣乐团和美藉指挥家莫永熙合作用古典英文演唱了海顿的大型古典音乐作品《四季》，担任男中音独唱。后来又同中央乐团合作，在威尔第《安魂曲》、海顿《创世纪》、莫扎特《弥撒》、贝多芬《庄严弥撒》等多部大型古典音乐作品中担任男中音独唱重唱。

五

李梦熊云南老家，有一个规矩：凡去外边上学，学成之后，不管你是在国内毕业还是留洋回国，都必须回家教一年书，报效乡梓。1948年，他从上海国立音专毕业，回云南腾冲老家，先后曾在鹤庆一中、丽江师范、昆明南庆中学任教。

第二年返回上海，参加歌剧《海之恋》演出。根据法国作家洛蒂的长篇小说《冰岛渔夫》改编的《海之恋》是二幕十场歌剧，1949年3月由山城合唱团首演于上海兰心大戏院。编剧别利划，作曲冯淳山，导演朱崇懋、金戈，指挥王云阶、李伟才，声乐指导周小燕、苏石林，清华交响乐团伴奏，演员叶如珍、臧玉琰、李梦熊、杨化堂。叶如珍女高音，臧玉琰男高音，饰一对恋人，杨化堂男中音，饰女孩父亲，李梦熊男低音，饰剧中反派。

李梦熊家人的收藏中，有他当时寄给母亲的照片。

照片背书：

母亲大人：

男梦熊寄于上海

一九四九年三月歌剧《海之恋》演出

那年，李梦熊才二十四岁，已然跻身众多名角之中。此时，虽已名扬天下，青涩之象犹存。待到1958年三十三岁来到兰州艺术学院时，据学长武克、孟秦华回忆，梦熊师已是高大魁梧满脸络腮胡子的壮汉。他喜欢穿皮夹克，夏天衬衣扎在裤子里边，脚蹬一双皮靴，非常个色。

1949年，李梦熊经司徒汉推荐，进入上海交响乐团，协助司徒汉料理乐团初建种种事务，任乐团合唱队声乐教练。乐团演出苏联作曲家肖斯塔科维奇清唱剧《森林之歌》，由他担任领唱。

李梦熊自幼与其表兄哲学家艾思奇相处，在重庆音训班受训，亲聆诸如于右任、邵力子、罗家伦、蒋梦麟、王云五、朱家骅、顾颉刚等名人高士教诲，去上海后，师从苏石林、应尚能学习声乐，又与林风眠、黄佐临、司徒汉等艺术大师交往密切，学术视野开阔、文艺修养深厚。

李梦熊精通多国语言。除西洋美声唱法必须掌握的意大利语、德语之外，重庆音训班时，已开始学习英语。到了上海，在浓郁的法国风情之中，又开始学习法语。李梦熊小时在上海住过的地方，原来是法租界。当时那里的马路，许多都以法国艺术大家命名，诸如莫里哀路（Rue Moliere），马斯奈路（Rue Massenet），高乃依路（Rue Corneille），还有是以霞飞、拉菲德等法国将军命名。李梦熊是在这里，跟家住瑞金路、曾在法国巡捕房任职的一个周老师学习法文。

1962年至1967年，孙克仁在上海跟他学习音乐。李梦熊不仅教他音乐，还指导他学习法语和西方文化。那段时间，孙克仁阅读了纪德、弗朗索瓦、梵乐希等法语文学巨匠作品，迄今还能背诵法国诗人阿波利奈尔的名作《米拉波桥下》：“米拉波桥下塞纳——马恩省河滚滚的流，我们的爱情一去不回头。”在梦熊师指导下，孙克仁还阅读了斯宾格勒《西方的没落》等史学、哲学名著。

当年上海滩上，收藏古董的人不少，但以眼光闻名，尤以收藏画册被江湖称道的两个大家，是同住武康路的巴金和李梦熊。

李梦熊收藏古董，役物而不为物役。古董买回来，把玩一番，便随手丢在床下。李白《将进酒》诗云：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。”“主人何为言少钱，径须沽取对君酌。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”李梦熊如是。1962年回上海后没有固定收入，豪饮兴发，就拿一件古董去卖。那时在上海徐汇区，常常可以见到李梦熊一手提着刚用古董换来的美酒，一手执酒杯，放浪形骸，一醉方休。李梦熊的收藏里，有一对颇有来历的虎符，北京文物部门曾专门来函表示愿意收购，他始终不愿出手。除了“将出换美酒”之外，李梦熊珍藏的虎符等等，历经劫难，文革中，又几次被红卫兵抄家，最后都不知所踪。

李梦熊卓尔不群，常有惊世骇俗之见。

他如此评说鲁迅：“他是极端的人道主义。”他如此评说《红楼梦》：“很多人，情、欲不分。贾宝玉不同于薛蟠，不同于贾琏，就是一个是情，一个是欲。贾宝玉是天下第一情种，释迦摩尼是最有情的。”他曾对孙克仁说：“你少了一点悟性，只有笨重的逻辑。不过，笨重的逻辑只要坚持走下去，也走得通的。钱穆就是笨重的逻辑走通了，成了大家。”李梦熊还说：“傅雷，苏州才子，翻不出好东西。”“罗曼·罗兰，小资产阶级，不是大家。”难怪孙克仁操着上海话说：“李梦熊做人的标准老高。”

李梦熊对小提琴协奏曲《梁祝》，有不同官方舆论的品评：“‘协奏曲’？完全是图解式的。我不讲《梁祝》不好，《梁祝》还是好的。但是你不能把它弄成‘道路’，这怎么可以？”以我寡闻，除李梦熊之外，只有原甘肃人民广播电台音乐编辑居思惠先生，对《梁祝》发表过类似批评。居思惠说：《梁祝》用一种旁观的叙事的手法交待情节和过程，缺乏内在的感情活动的发展过程的揭示”，“缺乏交响音乐这种所谓‘重音乐’的特色”。居先生因此被打成右派，“文革”时从兰州贬谪下放到嘉峪关。

李梦熊天马行空，睥睨凡俗。当时上海音乐界、艺术界“谈熊色变”。杨洪基后来到上海，说起“李梦熊是我的老师”，马上有人觑面敛声，从此不再与他接触。

60年代初期，在上海，唯有木心与李梦熊心心相印。陈丹青感慨：“木心几次叹息，说，你们的学问谈吐哪里及得上当年李梦熊。”“我现在推想起来，他们只有两三年的交情，可是此后，我跟木心整整二十九年，不到三十年，他几乎不停地在说他。我没有听到还有任何一个人他经常挂在嘴上。”

六

1956年“反右”期间，李梦熊在上海差一点被打成右派，被迫离开他参与创建的上海交响乐团。当时上海人民艺术剧院由著名戏剧艺术家黄佐临主持，他很欣赏李梦熊的才华，立即聘李梦熊担任剧院声乐教练。梦熊师到底与体制不合，不久又被发配兰州，“支援西北”。

和木心先生一样，李梦熊终身未娶。据妹妹李晓元讲，他在上海时，曾经热恋陈冲的母亲张安中，被拒绝后发誓终身不娶。也有人说，李梦熊心中的爱人，是著名戏剧艺术家黄佐临的女儿黄蜀芹。当年黄蜀芹演电影时，李梦熊为她起了一个艺名：“黄柠。”表皮纹理细致的黄柠，与青柠不同，其味清香，在若有若无之间，最是悠远。可惜，李梦熊终究未能赢得黄柠芳心。

李梦熊把他对心中爱人的情思，化作对爱情之象征月季的独钟。在兰州艺术学院，每当梦熊师养的月季开花，他都会像孩子一样，叫喜欢的学生来看。学长孟秦华回忆：“那月季，是黄色的，开在一个精致的花盆里，那么美，那么雅，好看极了。”1962年，李梦熊回到上海之后，在他栖身的亭子间窗外，也设置了一个小小花坛，又养了一排月季。1983年，外甥贺凡第一次去上海看他。一进院子，就看见舅舅在给月季浇水。

李梦熊从不看好俗人苟合的婚姻。他对孙克仁说：“结婚是很肮脏的事情。你要保持独身。如果不能保持独身，将来去西北，娶一个西北女子，做一番大事业。”他还说：“你现在还有机会娶一个秀才的女儿。一身蓝布衣裙，长长的大辫子。”

李梦熊钟情西北，钟情西北的历史风情。他在兰州五年，每年暑假都要去敦煌考察。1958年“大炼钢铁”时，李梦熊拉着兰州艺术学院美术系教授、著名美学家洪毅然，音乐系教授、光未然内弟黄腾鹏，去兰州附近榆中找矿。到了榆中，他突然心血来潮，想和他们一起组织“敦煌艺术研究小组”。

李梦熊很早就有把东方旋律、非洲节奏、西方交响融为一炉的宏大计划。

李梦熊对作曲家李劫夫的评价很高。他说：“劫夫在农民炕头上，把政策唱给他们听。这就是佛教的‘俗讲’。包括他的‘语录歌’，都是‘俗讲’”“劫夫为林彪《毛主席语录再版前言》谱曲，一点也不倒字。”他还说：“劫夫是可以写歌剧的。”“劫夫的《歌唱二小放牛郎》、《雷锋日记·八月十五》、《哈瓦那的孩子》、《我是一个黑孩子》，就是‘俗讲’，就是宣叙调。《沁园春·雪》，是咏叹调风格。”他还说：“贺绿汀的《嘉陵江上》，也是咏叹调。一些外国音乐家听了《嘉陵江上》说：‘贺绿汀是中国的舒伯特。’”

李梦熊对歌剧有自己的独到见解：“歌剧要有强烈的冲突，简单的剧情，能不唱的就不要唱，能用音乐表现的就淋漓尽致地唱。”“中国老早就有歌剧。田汉作词，冼星海作曲的《夜半歌声》就是歌剧。‘空庭飞着流萤，高台走着狸牲，人儿伴着孤灯，梆儿敲着三更……在这漫漫的黑夜里，谁同我等待着天明？……只有你的眼能看破我的生平，只有你的心能理解我的衷情’，这就是咏叹调。‘追兵来了，可奈何？’是宣叙调。‘谁愿做奴隶？谁愿做马牛？’是朗诵调。”

他曾打算把曹禺话剧《日出》改编成歌剧，设想女主人公陈白露对着梳妆镜中情人幻影，唱一曲咏叹调：“太阳已经下山，我们还没起床，等到梳洗完毕，已经华灯初上。”与情人告别时，唱一曲宣叙调：“朋友，就在这儿回去吧！朋友，就在这儿回去吧！不要再走了！”

李梦熊还曾计划写一部歌剧《鸠摩罗什》。武克曾亲见其手稿。可惜后来没有写完，手稿也没有留存下来。

《鸠摩罗什》，单是这个题目，就很令人神往。

高僧鸠摩罗什（Kumarajiva），龟兹人，早期佛经翻译大师。他一生翻译经典七十余部，三百八十四卷，贡献在玄奘之上。公元413年，鸠摩罗什在长安逍遥园圆寂。临终前预言，“今于众前，发诚实誓：‘若所传无谬者，当使焚身之后，舌不焦烂。’”果然，火化之后“薪灭形碎，唯舌不灰”。俗语“三寸不烂之舌”，便出于这个典故。据说，甘肃武威罗什寺塔迄今还供奉着他的舌舍利。

前秦时，吕光奉苻坚之命，征西域，破龟兹，俘虏了鸠摩罗什。吕光有眼无珠，不识大师智慧功德，见他年少，欺而戏之。“强妻以龟兹王女，什拒而不受，辞甚苦到……乃饮以醇酒，同闭密室。什被逼既至，遂亏其节。”公元401年，后秦姚兴为延请鸠摩罗什弘法传教，发兵后凉，大败凉军，迎鸠摩罗什入长安，奉为国师。从此，鸠摩罗什在长安逍遥园和西明阁译经说法，招收弟子，组织主持三千多人的佛经译场。鸠摩罗什“神情朗澈，傲岸出群，应机领会，鲜有论匹者。且笃性仁厚，泛爱为心，虚己善诱，终日无倦。”姚兴常对他说：“大师聪明超悟，天下莫二，若一旦后世，何可使法种无嗣？”“遂以伎女十人，逼令受之。自尔以来，不住僧坊，别立廨舍，供给丰盈。”鸠摩罗什两度被迫破戒，毁誉参半。为能继续弘法传经，不得不忍辱负重，每到讲经时，总要语重心长：“臭泥中生莲花，但采莲花，勿取臭泥。”梦熊师常跟孙克仁讲：“鸠摩罗什说，我是一堆烂泥，但我讲的佛经却是莲花。这是‘出污泥而不染’。”

李梦熊设想的这部歌剧，有西北边地历史人文背景，有不同民族冲突交融情节，歌剧主角又有如此戏剧人生，如此神奇传说，如此坎坷遭遇，如此伟业勋功。这部歌剧如果写成，很有可能成为中国歌剧经典之作。

李梦熊初到兰州，颇受重视。武克回忆，起初他有优惠待遇，比如好烟好酒之类，一旦到手，总要和同事学生分享。

兰州艺术学院音乐系还特别分给他一架三角钢琴。梦熊师弹得一手好琴，尤其擅弹巴赫。

梦熊师是一个天才指挥。音乐系排练歌唱“引洮工程”的《洮河大合唱》。开始是梦熊师指挥，后来与乐队合练，指挥换人。一处高潮，高音老是上不去。又换一个指挥，还是不行。无奈，只好请回梦熊师。他往指挥台上一站，也不知施了什么魔法，手势一起，合唱队激情澎湃，高音立刻上去，一时传为佳话。

武克回忆：艺术学院师生去兰州榆中县下乡劳动“深入生活”，住在农舍里。梦熊师弹着带来的钢琴，唱起一支鞑靼民歌。他是男声低音贝司（Bass Baritone），那宏厚有力的嗓音声震屋宇，天棚上的茅草纷纷震落。

梦熊师担任兰州艺术学院声乐教授，不少学生有幸受其教诲。甘肃省歌剧团女高音歌唱家，武克夫人景兰桂，是梦熊师为她开蒙。武克原先学小提琴，入兰州艺术学院后，改学长号。排练《洮河大合唱》时，为挑选领唱，梦熊师挨个审听，意外发现他有声乐天赋，让他担任合唱队男低音声部长，极力建议他改学声乐，甘肃因此多了一个优秀的男中音歌唱家。

凡跟梦熊师学习声乐的学生，都有突飞猛进的提升。梦熊师，教学虽好，脾气也大。你学得好，好烟好酒好茶饼干点心糖果给你奖励。你若不好好学，他会连喊带骂把你赶出课堂。当时有些学生不理解，甚至去系里告状，要求更换老师，事过都后悔不迭。

天纵英才，乡愿恶之。李梦熊恃才自重，狂傲不羁，他住的兰州艺术学院宿舍编号170，被人戏称为“妖怪洞”。1958年“插红旗，拔白旗”，给他编造了许多罪名，李梦熊被当做“白旗”来“拔”，大字报把宿舍门都糊严了，梦熊师只能撩开大字报钻出钻进。

1962年兰州艺术学院“下马”，李梦熊曾去甘肃省歌剧团暂时栖身。
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梦熊师在兰州度过了“困难时期”，理想破灭，身心疲惫，1962年惨然返回上海。当年“支援兰州”，注销了上海户口。艺术学院拂袖离职，回沪时没有正式办理调动手续。那段时间，他成了黑人黑户。去申报户口，公安局说：“要有房子才能落户。”房管局说：“要有户口才给房子。”气不过，就每天去徐汇区公安分局门口大骂：“分局是国民党，还不如国民党。国民党那个时候，我要去那里就去那里，想干什么就干什么，现在回上海落个户口都不行。”当时主管上海文化的孟某，视曾批评《梁祝》的李梦熊为眼中钉，以此为由把他打成“坏分子”，强迫其劳动改造，打扫里弄。

“文化大革命”，李梦熊被揪回上海乐团，和司徒汉等“牛鬼蛇神”一起挨斗，坐飞机”时手臂都脱了臼。“文革”后“落实政策”，他不屑一顾。1983年外甥贺凡要他去争取，他却说：“当时批斗，是他们抓我去的。现在落实政策，应该他们主动来跟我落实才对。又不是我让他们批斗。我申请什么？他们抓我去，他们就应该主动。”贺凡只好帮舅舅弄了一份申报材料，交给徐汇区有关部门。梦熊师自己却不过问，此事也就没有了下文。

没有户口，没有房子，李梦熊在上海亲戚朋友家借住了好长一段时间。后来一位原先老房东见他可怜，租给他武康路三百九十四号三楼一个几平方米的亭子间，这才报上了户口。他靠每月扫地挣得的十二元生活费，勉强度日。在里弄里，被视作孤老，可以去街道食堂买饭，居委会有时还会低价处理给他一些清仓衣物。那时，他的亭子间老挂着一个装满汽油的瓶子，说是“随时准备自焚！”

武康路那个亭子间狭小局促，没有地方支床，地铺上只有一领竹席，一床褥子，一条被子。屋里也没有桌子，用砖头垒一个小台，放他吃饭喝水的茶缸。除此之外，最引人注目的，是一摞外文书谱。斯是陋室，是他读书乐园。1997年外甥贺凡去上海看他时，见他正在读法文原版的马塞尔·普鲁斯特的à la recherche du temps perdu（《追忆似水年华》）。他说，《追忆似水年华》是“法国《红楼梦》”。

李梦熊出身名门望族，视金钱如粪土，身外之物于他如敝履，毫不足惜。出生于盛行南传佛教之地的梦熊师，有菩萨相，具慈悲心，又受“五四”时风影响，回老家任教时，曾广散家财。

外甥贺凡听母亲说，他们家是当地很大的地主。李梦熊从腾冲回来之后，妹妹李晓元问：“老家的房子到底有多大？”他说：“我也不好形容有多大，但我可以告诉你，后花园里面有三个亭子，你说那个有多大？”1949年之后，曾有区政府、企业、中学等三个单位住在他们老宅里面。

腾冲老家，至今传说许多梦熊师1948年回乡任教时“败家”的故事。据说，梦熊师一有闲空，就会去马圈牵一匹马或者一个骡子骑出去，挂个徕卡相机，在村里村外到处拍照。到了晚上，骡马送给村民，自己走路回来。春节前，佣人去村边龙滩，洗他家的衣服被子，洗好了晒在树上。李梦熊路过看到，就让佣人回去吃饭，把佣人支走之后，叫村子里的农民来，教他们“要什么就拿什么”。云南鹤庆出火腿，虽然比不上金华火腿，在当地也很出名。李梦熊妹妹说：有一天他看见楼上挂着几百只火腿，第二天想去拿些送人，上楼一看，一只也不见了，是家里人藏了起来。他对妹妹李晓元说：“老家人太小气。”

李梦熊在兰州艺术学院任职期间，妹妹、妹夫因所谓“历史问题”，没有恢复公职，生活困难，他经常寄钱回去接济。后来，妹妹、妹夫恢复公职，经济状况好转，知道他回上海没有收入，就寄钱给他。李梦熊收到汇款，立即原数退回，还附信说：“在北京和其他地方，都有学生给我钱。他们赚钱的本事是我教的，我用他们的钱不脸红。我不能用你们的钱。”

据杨洪基回忆：“每年只要到上海我都会去看他。记得2001年国庆前夕，上海开国庆音乐会。音乐会一完我就去看我的老师，看到老师躺在床上。李老师一辈子没结婚，住在一个小鸽子楼里。我问，‘李先生你怎么了？’他说，‘前阵子我住院了，街道把我送到医院住，我不愿意住在医院，就回来了。’我当时感觉老师的病挺严重的，那会儿因为马上得回北京要去台湾演出，就给他留了两千块钱，知道他电视机坏了，又给他买了个电视机。我说从台湾回来了我还来看你。等我从台湾回来之后，接到一封信说我的老师已经去世了。街道问我钱和电视机怎么处理，我请他们以老师的名义捐给需要的人。”

李梦熊在上海，曾教过一个工人王达宾。经过梦熊师调教，王达宾成为一个非常优秀的男高音，一点也不亚于他曾经教过的学生、后来成为著名歌唱家的楼乾贵。可惜，达宾因海门口音过重，不能如愿从事挚爱的歌唱事业。王达宾是七级钳工，每月工资九十元。这在当时，虽然很高，但要养活一家老小，也并不宽裕。王达宾自己平时在厂里食堂，舍不得吃一角五分的甲菜，也舍不得吃一角钱的乙菜，经常吃五分钱的丙菜。自从跟李梦熊学习声乐，每月都拿出十元工资供养其师，坚持了很多年。后来王达宾要李梦熊教他儿子声乐，梦熊师觉得他儿子不是这块料，便一口回绝，完全不顾私人情面。两人因此不欢而散，每月十元的供养也从此终止。

武克曾随杨树声主任去上海听斯义桂声乐讲座，专程去拜访梦熊师。斯义桂后任国立音专声乐教师，李梦熊与他亦师亦友。斯义桂来上海讲学，本有计划看他，因故未能践约。梦熊师一见武克面，便大声嚷嚷：“斯义桂他也不来看我！”武克请他去餐馆吃饭，他一边吃饭，一边大骂当局和孟某。引来不少人围观，武克赶快把他带回亭子间。黄腾鹏师也曾去上海看他，请他去餐馆吃饭。问他想吃什么？他说：“阳春面。”黄先生依他，又加了两个菜。看他狼吞虎咽把两盘菜吃光，黄先生很是辛酸。再次去上海看他，被告知已经搬家，不知去向。

武克回忆，李梦熊当年租住亭子间，没钱交电费，经常断电。因为缺钱，有时连饭都没得吃。还自我解嘲：“我练气功，不用吃饭。”木心说，“李梦熊言志，说他会潦倒街头”。一语成谶。梦熊师晚年真如他当年预言“潦倒街头”，在街头教人气功，在饭铺教人唱歌。但他却说：“饿肚子的滋味他们懂吗？贫穷的滋味他们懂吗？要是有人给我一万块钱，我还是要很快把它花光。”梦熊师晚年无所作意，不再积集，他要亲身体验生老病死四苦、兵贫水火四厄之谛。

外甥贺凡回忆：那个时候，舅舅“头发全白了，披着，胡子长长的。戴一副茶色的近视镜，圆的，很老式的眼镜，用水晶磨的，那副眼镜，他戴了五十多年。手上戴一个戒指，白金戒指”。

最后，银发散飘，白髯浓密，天才纵横、学贯中西、仙风道骨的梦熊师，患肺癌辞世，梦断上海。街道送到龙华火葬场火化，骨灰保留一年，没有亲属认领，只好处理丢掉。

梦熊师1925年5月25日出生，2001年11月8日病故，享年七十六岁。

据武康路邻居说：李梦熊晚年信佛，走得很坦然。他的学生李家振居士，迄今保留梦熊师遗赠的英国学者渥德尔《印度佛教史》，其中有他的批注。李家振先生说：“他对佛教的认识不一般。批注不多，但都在要害。”梦熊师不是一般释徒。他于佛法，已经预流，信仰且慧解。梦熊师于佛法，如是我闻，于说法之中，有他自己的法说。一切妙善胜法，于梦熊师，不失不忘，获增上力，具方广威，已达于圆满成就之域。梦熊师晚年，常以‘空拳诳小儿，以此度众生’之句示人，不知他是已经彻悟明觉释迦教的方便法门，还是彻悟明觉乌托邦的虚妄不经 ？”

陈丹青说：“在当时，木心是悄悄地做文学家，但正业是学美术的，李梦熊的正业是学音乐的。可是你拿到今天来比，扽出任何一个学音乐、学美术的，怎么可能有这样的文学修养、这样的哲学修养，这样博览群书。”

曹立伟说：“李梦熊和木心都是汉子，李性急躁，疏于自保，终于毁灭；木心胆小，在永远失败的日子里忍耐，终于晚成。李梦熊没写成书，死了就死了，无录音的即兴演奏，乐止音绝；木心死了，却活在书里，像古希腊石雕，不用后人评价，照样永恒……”

孔子曾经感慨：“恶有修仁义而不免世俗之恶者乎？”（《孔子家语·困誓》）蒋光慈《怀拜伦》诗云：“飘零啊，毁谤啊，这是你的命运罢，抑是社会对于天才的敬礼？”木心和李梦熊，一个是儒雅版的拜伦，一个是狂飙版的拜伦，皆不容于世人——“不容，然后见君子”。（《史记·孔子世家》）

佛说：“寂寞难堪，孤身可畏。”元遗山《论诗绝句》云：“朱弦一拂遗音在，却是当年寂寞心。”然此寂寞之境，才是创造园地。如此之寂寞，是在相对与世隔绝的小生态中。只有如此相对与世隔绝的小生态环境，才能产生新的珍稀物种。

后稷之庙，有《今人铭》曰：“人皆趋彼，我独守此。”于五六十年代熙熙攘攘运动频仍的上海，李梦熊与木心，在自己营造的小生态中坚守寂寞孤身介立洁心自好特操独行。如陈丹青所说：“他和木心，真是魏晋人。”木心如孙登，避世保身，“在肮脏的世界上，干净的活了几十年”。（木心语）“故用光在乎得薪，所以保其耀。用才在乎识真，所以全其年。”（《晋书·孙登传》）木心心田里那时播下的种子，去国之后，萌发出土长成参天大树。李梦熊如嵇康，轻时傲世，“越名教而任自然”（嵇康《释私论》），“精光照人，气格凌云”（窦臮、窦蒙《述书赋》），旷达不羁，纵逸傲散，“不累于俗，不饰于物，不苟于人，不忮于众，”（《庄子·天下》）独弹一曲于今不绝的《广陵散》。木心与李梦熊，如乾坤阴阳，两极对立，相反相成。木心与李梦熊，论大道而超越一般人情。木心即使与李梦熊冷贤绝交之后，也如同苏轼独念“吾元章”一般，独念他心中的梦熊，于意有所不尽。真如何华先生《私房话的“文学史”》所说：“他俩的交往让我想到《世说新语》，单凭这草草印象，足以推测他俩为对方造就了一生的黄金时代。”

兰成如是说：“时代的这种寂寞里，反倒高山流水有知音。”（胡兰成《建国新书》）任何时代，天才总会在其身边，营造生气勃勃的小生态，自弹独奏天籁佳曲。任何时代，天才总会在其周围，发现超凡脱俗的天才，找到自己会心知己。

木心曾说：“期待时代转变，不如期待天才。”“从整体上来观照，中国不再是文化大国，是宿命的，不必怨天尤人。所谓希望，只在于反常、异数。用北京土话说：抽不冷子出了个天才。”

于今放眼：李梦熊和木心那样的不羁之才，那样的倾心会意，竟在何方？

2012年11月8日起草

2014年1月11日校订

于京东燕郊

附言：

此文资料，除木心《文学回忆录》、曹立伟《回忆木心》、陈丹青笔记之外，其余都是根据梦熊师外甥贺凡，学生李家振、杨洪基、孙克仁，兰州艺术学院同事黄腾鹏，学生武克、孟秦华、崔若兰口授，部分资料已经核对历史文献。如有错谬，文责由作者自负，与口授人无关。本文所附李梦熊照片，均由其外甥贺凡先生提供。特此致意梦熊师亲友、同事、学生！感谢你们的心底珍藏，使世人得以追想梦熊师行状，仰望梦熊师风采！

注　本文初稿已在2013年2月15日第389期《新周刊》刊载。
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李梦熊父母李采章、楼瑛及梦熊、晓元兄妹。
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李梦熊青年时期
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这是李梦熊题赠给他的母亲的照片，背面写道：“母亲大人：男梦熊寄于上海，一九四九年三月歌剧《海之恋》演出”



说起来是众生竞读我书，我很威风。但翻个面，那是我为众生写书，服苦役，读者人手一册，才是真威风。

我写作，第一信条是尊敬读者，有时候也悲伤，我过分尊敬读者了。

想见我的人，我也想见他。

我的书的读者，我想读他的书。

——选自木心遗稿



辑三



木心的困难

《文学回忆录》上海座谈会实录

2013年8月17日

上海图书馆

主持人：尊敬的各位来宾，下午好！欢迎来到上海图书馆出席“书香上海之夏”系列讲座之文学中国专场。此次活动由上海市新闻出版局、市作家协会、市出版协会、上海图书馆、《东方早报》，韬奋基金会上海办事处联合主办。首先有请本场的主持人，顾文豪。

顾文豪：谢谢各位今天下午来到活动现场。先介绍六位嘉宾——国内最早推荐木心先生的著名学者，华东师大中文系教授陈子善老师；著名作家小宝老师；浙江大学中文系教授张德明老师；前南京文化局局长，画家施正东先生；为《文学回忆录》付出艰辛劳作的上海财经大学中文系副教授马宇辉老师，还有陈丹青先生。

特别感谢两位老师，一位是本次讲坛幕后功臣，上海书展十周年总策划，著名作家孙甘露老师，还有这些年不遗余力推介木心作品在国内出版的广西师大出版社总编辑刘瑞琳老师。

先请陈老师讲两句。

陈丹青：非常谢谢大家远道而来，这么热的天。谢谢上海书市安排这场活动。我先要介绍两位新认识的哥们儿，一位是我身边的画家施正东先生，他的身份有意思，是前南京市文化局局长，今年自费买了一百六十套《文学回忆录》，分送给朋友，包括官员。我四月去南京办展览，他说怎么也得见一小时，谈谈《文学回忆录》，结果我们痛聊一夜。这次活动我请他来，他当即同意了。另一位，非常珍贵，是浙大许志强教授年初跟我介绍的张德明教授，他在浙大教了三十年世界文学史，也写过一本《世界文学史》，我们通了一两次邮件，他慨然同意来。

过去这些年，大家都说我在推介木心先生，其实这是不得已的事，很难。木心是个难题。张爱玲不见人，但她早有大名，再怎么躲，读者会记得她。木心从来没有文名，不但没有，我跟他交往三十年，热乎乎向人介绍他，但很多人要么看不起他，要么读不懂他。前些年推介，但凡讲到木心先生的场合，好像我非得站在那儿，非得说些什么。到了“世界文学史”讲课笔记出版，我终于可以松口气，木心先生比较通俗的读本交到读者手上了。虽然我还是不清楚这本书到底有多少读者，可是据我所知，多于直接读他作品的读者，而且不同类型、不同年龄层的人都有。所以我终于能够歇一歇，听听大家谈论木心。我并不是做文学的人，更不是学问家，我就是木心的一个学生和朋友。当初听他讲文学课，不敢说怎么懂，所以现在非常乐意听到不同的人，尤其是文学家和文学史家，来谈这本书。

我还要介绍两位我新认识的年轻朋友，一位是上海白领小棠，另一位是在北京认识的设计家陈海龙，都是七〇后，他们对《文学回忆录》的感想，让我惊讶，所以我也把他们请来了。

顾文豪：今天关于《文学回忆录》的对话，有个题目，叫做“木心的困难”，是丹青老师拟的。谈木心的困难，最有意思的是放在上海谈。木心先生的文学成长，或者说，他的文学中很重要的图景，是在上海。在上海谈木心，就是上海人说的“自家人讲话”，应该会有不同反响和声音。我们先请陈子善老师发言。木心作品最早在《南方周末》整版介绍时，陈子善老师写了重要的推荐文章，使我们对“木心是谁”有了初步的了解。其实在这篇文章之前，陈老师对木心先生在台湾出版的书，就有了非常清晰的了解。

陈子善：主持人将我的军，按照他定的规矩，以年龄顺序发言，施正东先生比我大半岁，应该施先生先谈。

我算是搞文学研究的，第一次接触木心散文，感到很惊奇，有人用这样的中文写散文。但是，也感到很悲哀，因为他的散文当时不能跟大陆读者见面。他把作品从美国寄到台湾的《联合文学》刊登，首先在台湾引起第一波反响，这本身就是很有趣的文化现象。为什么会有这个文化现象，值得思考。

事情发生在80年代。90年代后期有个机会，《上海文学》开设了一个专栏，是前辈作家学者选编关于上海的文章，我就想到了木心先生。他那篇《上海赋》，上海人一定要读，不读是不可以的，我就推荐了。虽然这篇文章他没有写完，但就像《红楼梦》，像舒伯特的《未完成交响乐》一样，早已成为经典。

后来，我就一直注意搜集木心先生的早期版本，也向各方面推荐，很多人一开始不能认识木心的价值，坦率地说，我到今天也未必完全认识，这个价值是要通过读者自己慢慢来体会，来发觉，来感受。这样的作品，才有味道。你一览无余，看一遍就什么都懂了，可能不是好作品，而木心先生的作品值得反复回味，反复讨论的。

《文学回忆录》，我把它看做一个人的文学史，木心先生的文学史。当年他在纽约给丹青他们上课的时候，一开始好像有点拘谨，但后来越讲越放松，天南地北，古今中外，从文学到音乐到绘画。有一条很重要：搞文学的人只懂文学是搞不好文学的，搞美术的人只懂美术是搞不好美术的，这是我的看法，未必对，你要融会贯通。看《文学回忆录》是一种精神的享受，我没想到木心先生的视野那么开阔。我不把它看做是教科书，而是一个历经沧桑的老人在跟我对话，在敞开他的心灵，发表他对文学、对人生、对社会，对整个20世纪地球上发生的很多事情的见解，很了不起，他通过文学这个媒介谈，可是很多看法超越了文学。

当然，我们也要承认：这是他一个人的看法，未必十全十美，也就是我们常说的，偏见和洞见往往联系在一起。比如说其中有一条，他说徐志摩这个人“没有点，没有面，没有线”。这样的评价，我个人未必完全赞同。但没有关系，它至少提示，木心先生对徐志摩是这样看法，这就够了。他的看法引发我们进一步思考。今天话题是“木心的困难”，实际上，不是木心的困难，是我们的困难，我们要怎么理解、接受木心？

顾文豪：木心先生的困难，很有趣的部分，在于木心先生的优秀。木心先生为一个庞大的话语提供他个人的表达。在艺术中，大家知道，最珍贵的就是个人话语，而不是被一套公共话语所垄断。我相信这也是讨论木心先生《文学回忆录》的重要方面。接下来有请施正东老师跟我们分享。

施正东：谢谢各位，下午好！我不太习惯在这种场合讲话。我和丹青先生是因为木心走到一起的。一个偶然的机会，有人向我推荐了这本书，说有一个木心的《文学回忆录》，我说你无论如何搞一套，结果搞到了，还是旧的。我一看，就放不下来了。

我今年六十六岁。一个六十六岁的人，什么书没读过呢？什么书能让我放不下来？我上小学学的是繁体字，也算是跨时代的40后。木心的书，吸引了我。

这个书好在哪里？好在不能只把它当做文学作品来看。当然，木心是了不起的文学家，但我是从思想性来看。他是中国人里罕见的稀有品种，是跨时代的，能把思想、文学和各方面艺术统为一体的一个人。文学家有的是，思想家也有，艺术家更多，艺术爱好者铺天盖地，但我们缺的是这种很综合、很全面、很深刻、接近终极真理的人。你在他的书里可以看到“宇宙”、“世界”这些基本上已经被中国人荒废了的词，现在还有人谈“宇宙观”吗？但是一个活生生的、够资格写作的人，如果连宇宙观都不知道，世界观也不去探讨，还谈什么人生观、价值观、生活观、生存观、人际观、家庭观……？这些统统在宇宙观和世界观统率下，而木心有明确的宇宙观、世界观，所以他很孤独。这是我读木心的著作，心里很难受的一点。

当然，千百年来，有思想的人都孤独。坏人不孤独。所以看了心里很难过。他想找知音，却找不到。他在美国写《诗经演》，写了一篇就给丹青打电话，“丹青你过来，我又写了一首”。他在《诗经》的理解和演绎上，是孤独的。在绘画上，木心的画集现在看不到，买不到。我上个礼拜到了木心的故居，在乌镇的书店买了一本被千百人翻过的旧书，当宝贝买回来了。要谈“木心的困难”，接下去会有教授谈，我谈“木心的孤独”，越看越觉得难受。当然，也为自己不够资格跟他对话而难受，他如果还健在，我也不敢去和他讲什么。我希望将来通过读木心的书，能够和他的思想有所沟通。

这个人太了不起！“《红楼梦》的诗，就像水中的草，拿出来不好看，在水里好看”。还有，“人类是有兽性前科的”，这句话多精彩，我几十年没有找到这样的句子。我们往往会忘记自己是什么，总觉得有了一块遮羞布，我们就了不起了，忘记我们是有“兽性前科”的，需要改造和提升，要对得起“人”这个称号，在肉身的载体，加上思想、文化，否则就是动物。

木心做出了很好的榜样，他把自己的毕生献给他热爱的事业，当然，他很谦虚，开口闭口“我是一个诗人”。他岂止是一个诗人？当然，他的《诗经演》填补了千百年来中国在“诗经”传承上的空白，这一点，将来历史会给他做出公正的、辉煌的评价。路人不以为然，那是他们没有文化，理解能力差，因为大脑进过水，有后遗症。认真读木心的书，会在不同层面产生共鸣，你修炼到位，共鸣会多一点，修炼不到位，共鸣会少一点，这没关系。木心自己也说，他三四十岁看了一些著作，不懂，到了六十多岁，才看懂的。我得到安慰。六十而不惑。五十岁不惑，那是骗人的假话。五十岁很幼稚，六十岁才是一个思想家的青年时期，七十岁也是青年时期。

《文学回忆录》讲了那么多年，1994年的元月9号这一天，木心进门第一句话是：“新年好。”他说：“这几年的课总算扯完了。”扯得好啊，我很羡慕丹青。他能在那么特殊的历史背景下，有这个机遇，直接和这样的一个人，零距离接触，我很羡慕。当然，大多数人会去认认真真读他的著作，所以我们也该羡慕自己，无论是有目的，还是歪打正着，目标是一致的。谢谢各位。

陈丹青：刚才施先生提到“最后一课”，我藏了一份珍贵的记录。上这么多课，木心先生不让拍照，也不让录音。那些年我正在玩录像机，最后一堂课，我就偷偷放了个录像机在窗台上，整堂课至少两个钟头被录下来了。是高8（Super 8）形制的，转带子的录像机，最近我请纽约电影人做成碟片，明年，在木心先生的纪念馆和美术馆，会播放他给我们上最后一堂课的样子。影像还算清晰，跟今天的数码影像不好比，但声音听得清——我顺便介绍老朋友李斌，刚才忘了。他跟我一起听先生讲课。我俩都是老知青，是“狼羔子”。另外，还发现了一盘录音带，是章学林居然在家里找到的，录下了木心先生讲耶稣的第一课，那一课，我正好不在，《文学回忆录》里没有。这两个钟头的讲话录音，非常清楚，就像他在你旁边讲话一样。

顾文豪：谢谢。刚才文化局长脱稿讲话，很震撼。现在请张德明老师讲，听听他对木心的体会。

张德明：我非常荣幸，这个场面确实没见过，没想到有这么多的“木粉”，如果木心先生在，他肯定会说：“不是这样子的。”——木心的“难”，就在这里，我们自以为理解他了，但其实并不理解。今天命题作文，我想了一下，“木心的困难”，这个题目是具有木心特色的，只有木心自己写得出来，所以丹青是得了木心先生的真传。

我在“五一”长假读了《文学回忆录》，首先一个感慨，木心先生在陌生的国家，面对一群不怎么懂文学的艺术家，他怎么能有这样一份信心，一份虔诚，一份信念？我非常感动，他怎么能预见到现在有这么多人喜欢他，讨论他的书？

还有一点感动，就是丹青先生怎么会有这样的预见性，知道这本书可能要传世，就记录下来？说实话，我也有老师，现在还有学生，但我没有把老师的讲课一字一句记下来，虔诚地保存下来。我有一本小小的、薄薄的，虽然算是详细的，但也就相当于《文学回忆录》十分之一的样子，而且肯定不能出版，因为很多细节都没有记下来。

所以我非常感动的是：木心能给他们讲这样的课，丹青先生居然有这样的虔诚、耐心，一种预见也好、一种执著也好，一字一句记下来，虽然落掉几课，但甚至连木心先生讲话的腔调都有，这是相当不容易的。丹青先生说自己不懂，但我想，真正不懂的人不可能记得这么详细，那种口风都能记录下来。打一个不恰当的比方，就好比是耶稣跟门徒谈话，后来有了《福音书》，孔子跟他的门徒谈话，后来有了《论语》。这个联想可能不很恰当，但我想，木心和丹青，就是一种忘言而止的关系。我们再打一个外国文学的比方，就是马克斯·布罗德和卡夫卡的关系。卡夫卡死之前，要马克斯·布罗德把他所有的书，无一例外，全部销毁，可是布罗德没有听他的话，保存下来，于是我们有了一个卡夫卡，要不然，卡夫卡就跟世界失之交臂了。

我想，要不是丹青先生把《世界文学史》整个过程记录下来，不止是内容，还有形式、口风都记录下来，我们恐怕就失去很大一部分非常宝贵的精神财富。借此机会，我感谢一下丹青先生。

讲到木心的困难，我就想，我在读的时候，自己碰到什么困难？最明显的困难，我坦然地承认：很多字不认识。我虽然是中文系的教授，但是读木心的书，很多字我不认识。我以前读汉语书，从来不查字典的，可是读木心的书必须查字典。关键是，我那本厚厚的《现代汉语大词典》，有的字，里面没有。我很惭愧。但是虽然不认识，我觉得它很美，它恢复了文化的记忆。我们曾经有那么多丰富的形容词，那么多不同于现在千篇一律的文字搭配，这就是真正的文化修养。我觉得难，首先这就是一个难。

第二难，就是它的广度。各个艺术门类它都涉及，美术、音乐，好像没有舞蹈。文学当中涉及小说、诗歌、散文。我前天晚上看到木心的《大宋母仪》，一晚上连续看了两遍，它是移植了《三言两拍》的情节，完全中国的白描手法，零度写作，可是它传达的理念，完全是后现代理念。我们认为一个人，一桩罪行，犯过后不可能再犯了，我们说前车之鉴。可是木心不，他告诉我们，一个错误犯下后，还可能在同样的时间、同样的地方，同样的人，犯同样的错误。它讲婆媳两代人跟某个寺庙里的道士、两代师徒，产生的那种畸形的恋情。首先是婆婆跟那个师父产生恋情，后来生了个孩子，老一代死了，媳妇又跟那个师父的徒弟搞上了。它想表达什么呢？我想，非常复杂，可能是人类的罪，或者像刚才施老师说的，人类有犯罪的前科，动物的前科。不要认为前车之鉴，好像历史不会重演：历史不断在重演，罪恶不断在发生。这就是它的广度。

第三个，就是它的高度之难。木心为什么会这样写，包括对文学史的一些看法，我们很少人能够企及的。他告诫艺术家，你看待世界，要从宇宙到世界再到人生。他列了一个箭头：宇宙观→世界观→人生观。他说你把这个倒过来看会怎样？箭头如果反方向会怎么样？我觉得，他涉及了中国文化的命脉，或者说，命门。我们中国文化，很多文化人看待问题，首先从人生观出发，再来看待世界观、宇宙观。所以我们看到的宇宙，是我们自己设定的宇宙，并不是真实的宇宙。这样一来，我们对人性抱一种理想主义的高度，认为人应该怎么样，从道德出发，认为人性应该是美好的，未来应该是光明的。

前两天我看到一个外国人史景迁写的一本书，关于西方人如何看待中国人，里面讲到外国的传教士、记者到中国来给老百姓拍照，最奇怪的一点，就是中国人拍照时总是笑。他就觉得，你们没有理由笑啊，你们在那么艰苦的环境，简直不像人活的，二三十年代，遍野饿殍，军阀混战，可是拍照时大家都笑，笑得很灿烂，很奇怪。我想起小时候拍照，父母总会说“笑一个，笑一个”，一定要笑。我不知道现在是不是还这样，要“smile”，“茄子”，非要这样搞一下。

我想说的是，这里涉及对人性的理解。我们有一种极度贫乏的乐观主义，就是苦中作乐，不会去想人性本来是恶的。所以说我们总觉得人性美好，前途光明，不从根本上看待人性问题。我们的文学作品也好，道德哲学也好，只有理想的高度，没有道德的底线。说什么应该人人成为尧舜，人人成为圣贤，但是没有底线。比如《摩西十诫》，都是你不应该这么做，你不应该那么做，其中只有一条，“当孝敬你的父母”，是正面告诉你，你应该怎么做，但其他九条都是告诉你不要怎么做，这就是底线。

可是中国文化除了“约法三章”，似乎一直在灌输一点：不断攀登道德制高点。到了制高点，你可以睥睨众生，俯视人生，你就有优越感——木心的难，在于他不给我们这种优越感。他从宇宙观看待人生，他觉得人生就是如此，他不像鲁迅那个时代有启蒙主义的大志，要改造国民性，要批判国民。他没有。他觉得人性就是这样子，人性摆脱不了这些问题，罪行代代繁衍。这样一种想法，是我们陌生的，也是我们的难点。

以赛亚·伯林认为有两种思想家，一种是把古人提出的问题重新思考一遍，柏拉图、亚里士多德，等等。还有一种思想家，他们是换一个方向来思维，提出新的问题，从另一个角度看待问题。我觉得木心是属于第二种：从宇宙来看待世界，看待人生，所以他觉得可笑。

我小时候跟大人去看“社戏”，大人很高大，我只看到他厚实、健壮的背，最多看到脖子，我看不到戏台上的戏。我们往同一个方向看，可是大人看到的，不是我所看到的，我只看到一排背影。我听到传过来的声音是戏台上发出的“嘿嘿，哈哈，吼吼”，可是小孩子不懂。有时候大人会说，“骑到我肩膀上来”，可还是看不清楚，只看到前面“咿咿呀呀”在唱，在翻跟斗。

我看木心先生时，有这种感觉：也许到了他的那个年龄——其实我也不小了——我们可能会对木心有所理解。但如果你有缘分，你能够跟他进行超越时空、超越年龄的对话，像木心先生和丹青成为忘年交，超越这个隔阂，那你对宇宙的看法，你对人生的看法会上更高层次，这样的话，木心的困难，对我们来说就不是困难了。

顾文豪：张老师谈到了另一个部分：木心先生和读者之间的关系。我个人可以告诉大家，小宝老师会对木心和读者之间的关系作出精彩阐述，我们期待。

小宝：我先附和一下刚刚谈的“木心的困难”。因为前面我没理解大约是什么意思。好像是：我们现在读木心，会发觉有困难。丹青都讲，他自己都不觉得完全读懂木心。木心先生去世，快两年了，出了这本书，作为一个标志。这层困难肯定存在，怎么解决呢，我觉得，研究木心，应该从现在开始。

现在对木心作品的反应，“粉丝”式的反应比较多，读后感式的反思比较多，但真正研究的反应，比较少。很多人把这本书看成文学史，我觉得《文学回忆录》这个题目，更准确——大量的文学回忆录是作家对自己创作的回忆，介绍创作背景——但这个更可以起一个《私人阅读史》的题目，就是他自己读书的各种各样的感觉，所以千万不要把这本书当做文学史来读，我想木心先生自己也不愿意成为文学史作家。他完全是以个人的身份在谈。他明确讲“我讨厌徐志摩这样的人”，真的文学史不能这样写的。他讲“我最崇拜老子，耶稣，乔达摩”，真正的文学史不能这么讲的。木心是个有性情的作家。这是他在阅读过程中的直接的反应，这些直接反应，比所谓文学史珍贵得多。托尔斯泰曾经写过非常非常严厉的文章，把莎士比亚讲得分文不值。但这篇文章有它独特的价值，你不能因为读了托尔斯泰这篇文章，就觉得按他的讲法，莎士比亚可以从世界文学史中拿掉，也不能因为莎士比亚仍然在世界文学史中，就忽视托尔斯泰这篇文章。这里面的关系，要有研究者来研究，二者同等重要。

因为是上海人，今天又是在上海图书馆，我讲一下木心和上海的关系。去年，我跟顾文豪到广州做活动，当时就讲了一个观点：一个城市的文化质量，跟它有没有有价值的文学记忆，是有关系的。所谓文学记忆，就是有个非常伟大的作家，他代表这个城市，这个城市也进入了这位作家的创作生命。比如说，狄更斯和伦敦的关系；讲到法国巴黎，我们就会想到巴尔扎克；讲到美国纽约，会想到E. B. 怀特；讲到北京，会想到老舍，想到王朔……这些作家和城市之间，互为代表。曾经很长一段时间，上海称不上伟大的城市，因为没有文学记忆，那时候，文学记忆是空白的。粉碎“四人帮”以后，包括陈子善先生的贡献，包括夏志清先生的贡献，张爱玲被打捞起来，成了整个上海的文学记忆。现在哪怕台湾的张爱玲粉丝质量和数量都不比上海低，但他们也肯定一点：张爱玲是个上海的作家。现在像常德路的咖啡馆，完全是自发的，为了纪念张爱玲。

我还想，上海光有一个作家，是不够的，也不符合事实。我当时想，像刘呐鸥也应该纳入上海记忆。 新中国建立六十年以来，也是一段空白。现在，我重新看木心先生的书，我觉得他可以成为这个城市的文学记忆——他就是上海的E. B. 怀特。E. B. 怀特除了大家熟悉的儿童文学作品，像《夏洛的网》，但他更重要的身份，是个最好的随笔作家。木心先生的随笔写作贡献，也特别大——刚才陈子善先生讲木心先生写散文，我不太同意，散文这种东西是余秋雨写的——在木心的著作里，他对写随笔的前辈，像蒙田、王尔德、帕斯卡，都有各种各样呼应。他对随笔的贡献，我觉得，是非常有设计的。他的谋篇布局，处处有用心。另外一个是炼句。他写的这些句子，现代中国人没有一个写得过他。

我写文章喜欢引别人的字句。我引用时，有个不好的习惯：要改一点别人的病句。哪怕鲁迅，也有病句。但你引木心的句子，他早就炼过了，非常讲究。我在假想——因为我对木心先生并不特别了解——他去美国前，为《美化生活》杂志工作过。E. B. 怀特的最大贡献，是奠定了《纽约客》的写作风格。直到现在，《纽约客》都是美国最厉害的知识分子杂志，整个风格是他奠定的。“文革”结束后，北京成为文化中心，有个标志，是出了《读书》杂志，以后对整个中国知识界发生影响。如果当时上海有个杂志让木心先生做主编，做主要撰稿人，让他以他的水平引导上海的写作，或者团结气味相合的文人，上海可以和北京双峰并置。木心先生的整个文章，除了炼句，它本身的文学魅力非常独特的，我很喜欢。他第一本集子是《哥伦比亚的倒影》，实验了各种各样的文体。像《哥伦比亚的倒影》，像《上海赋》，这个“赋”，跟魏晋的赋，写法完全不同，是木心自己的创作，极具画面感，而且是工笔画的画面感，这方面，没有人可以跟他匹敌的。

他还讲：“其实美貌这个表情的意思，就是爱。”他说，美貌是一种没有居心的表情，美貌的拥有者自己不知道，但美貌的意思是爱（大概是这样）。这个讲法非常微妙。木心的文章也有这样一种魅力，他有一种没有居心的、不及物的性感。他的文字，用英文讲，就是sexual attraction to his words，有一种性的吸引力。你看现在很多粉丝写的东西，大量是对木心的“及物”的爱意。他的随笔写作，至少到现在，六十年里没人能够超过他。

这跟木心在上海，以上海为中心的江南背景，是相联系的。他创作的高峰期，包括《文学回忆录》，是在美国完成的，这也非常有意思：在美国完成的时候，他的整个背景，还是上海，或者说，中国的上海，因为他是在为中国的上海而写，这个背景始终很牢固。他是一个去了海外的游子作家，这跟外国作家非常不同的性质。外国作家有流浪汉作家，但没有游子作家。外国人混到哪里就哪里，家乡对他写作的意义，是不重大的，没有像上海、江南对木心有这么大的影响。

我有个解释，不知是不是成立：二战结束后，美国多了一大笔军费，就搞了各个国家的国民心理研究，包括在日本搞出了《菊与刀》之类。他们研究中国的民族心理性格，曾经有个讲法，是按照弗洛伊德路线来的。弗洛伊德讲，一个人的心理成长必须经过口腔期、肛门期、前生殖器期，这些成长期一定要管理好，否则就会留下负面的心理问题。美国当时的研究结论，就是中国人在心理发育期，没有很好的管理，他们的文化没有提供很好的管理，所以大量中国人都有一种回到子宫的欲念，母亲的子宫，可以让你放下任何包袱，里面是温暖的、黑暗的，可以无所作为，彻底放松。中国人对故乡这么看重，就是文化上“回到子宫”的意思。

我觉得非常有意思——当然，丹青不一定承认这一点——木心先生最后回国定居，回到乌镇，如果以一个不近人情的创作者的标准要求他，他真的像回到母亲的怀里。我们不知道他在乌镇这几年留下什么作品，如果以创作者的标准看，他假如回到上海，可能会跟上海发生一些冲突，会有不一样的作品出现。但这是假想。美国人这种理论，可以提供一个看问题的思路。

最后，我觉得木心还是一个上海人。丹青讲到“木心的困难”，我觉得，木心的推广、宣传，是在北京。过去有人讲香港是“文化的沙漠”，但北京是“文化的沙场”，到处捉对厮杀，刀光剑影，血流成河。木心这样一个江南文人的品格，北京不是他的主场，如果要做最好的研究，按照我的瞎想，他应该回到南方，年富力强的陈子善教授，下半生就可以从张爱玲研究转到木心的研究。

顾文豪：最后请马宇辉老师发言。她对《文学回忆录》中国古代文学部分的校勘，付出非常大的心力。校刊的过程中，她面对的是一个文本现场，对我们而言，读的是整理过的出版品。她比我们接近现场，我们来听听她的现场感受。

马宇辉：谢谢大家。我刚拿《文学回忆录》的时候，非常兴奋。很难得我们年轻一代学人，读到这样一部非常有文学性的文学史。我们的很多文学研究者——子善先生是我的师长，德明先生是学界的先进，我这里妄言了——不管是论文，还是导读推介，往往或是无意地丧失了文学性，或者是有意地泯灭文学性，追求一种质木无文的高头讲章，仿佛使大家看不懂、看得昏昏欲睡，我就成功了，我就高明了。

木心先生不是，他对读者有他最大的尊重。他愿意读者跟他共鸣，愿意读者感到兴奋。这是我看到丹青先生传给我初稿的时候，我的印象。

刚才几位先生谈到，不要把《文学回忆录》当做文学史教科书，这也是我不得不说的问题。这不是对木心先生不恭敬。我是做古代文学研究的，校刊过程中，确实发现很多错误，这是一方面，但这些错误不是源自木心先生本人，有可能因为他常年在海外，手头资料有限，有记忆的差错。另一方面，他的底本是郑振铎先生的《文学大纲》，郑先生当年这部著作非常伟大，我现在也喜欢读，可是毕竟在郑先生之后，学术研究有了很多新成果，有飞跃，虽然当代学人的素养远远不及那一代，但毕竟取得了一些进展。而木心先生在海外没有这方面信息资源，所以我做了一些校订工作。我当时做了大量批注，跟木心先生在很多问题上观点非常不一致，是相左的，包括他对孔子、对庄子、对陶渊明的认识，对曹植和曹丕的评判。我的不同观点，会作为批注给丹青先生过目。

但这并不能影响木心先生的伟大，也不能抬高我个人的学术地位。我的意思是说，《文学回忆录》是一部独断的作品，它不是提供共识性。共识，往往是妥协之见，而独断的作品（刚才子善先生也说到了），是有洞见的。木心先生的独断，启发我的独断。我的观点，其他前辈、同仁、同学，也不同意，也会反对。如果木心先生这部著作能启发我们对于文学史真正的思考，形成我们自己的见识，那么这正是他在文学史研究中非常伟大的贡献。

所以《文学回忆录》不是提供文学史知识，而是一种见识。我的老师叶嘉莹先生经常会谈到：“经师易得，人师难求。”我们从老师那里得到的，不仅仅是购买商品那样的知识，而是超越知识，寻求精神启迪，在增长见识这方面，木心先生的著作非常非常让我惊喜。这是关于《文学回忆录》的一点感想。

今天丹青先生这个题目，确实让每个人很为难。我也在想：什么是“木心的困难”？可能是生活的困窘？“漫劳海内传名字，谁信腰间缺酒钱。”但他是艺术家。艺术家“脱略形骸，超然物外”，好像我们该关注的不是生活困窘。那么是精神上的寂寞？前不久去世的一位师长，名字姑且不提了，非常有思想的老人，他晚年跟学生谈到，人老了以后，很苦，苦在哪里？苦在精神上的孤独寂寞，年轻人尊重你，帮助你，认为你是弱者，但他们不认为你这一生积累了丰富的思想，他不把你当成宝库来探访。从这方面看，我要跟前面几位先生唱个反调——我认为木心先生是幸福的，他在迟暮之年，遇到了优秀艺术家，木心先生跟他们分享的不仅仅是知识、见识，还有人生阅历、人生感慨，他形成的思想，得天下之英才而教育之，这可能是做教师的最高理想了，真的很幸福，不能说他是困难。

当然，可能大家看到，丹青先生给我们三段引文，木心先生说“我这一生都是错的”，等等。那三段引文，说的是木心先生与时世的扞格。在引文中，他比较隐晦，只谈艺术，谈文学，谈文化，但在《即兴判断》中，有几段非常显著的、对于时世的批评。他会谈到无知者对智者的藐视、睥睨，也谈到文化史的“逆淘汰”现象。我们认为应该是有思想的作品，培养民众的思想，而淘汰平庸的作品，但是在这中间忽然有个时期，恰恰相反，无知的、庸俗的东西，反倒成为民众的趣味，反倒淘汰了有见识、有思想的作品。这是木心与时世的扞格。他不认同这个时世。

但与时世扞格，并不意味着他的痛苦或困难。我们想一想，这实际上是一种不合时宜。我从事中国古代文学研究，我的视野或许不会像其他几位先生那么广阔，但从文学史角度看，我觉得木心先生这个态度，非常熟悉，非常亲切。在座很多同学熟悉古代文学，我们首先会想起苏东坡，苏东坡是一肚子不合时宜的、泛爱天下的快活的哲学家，这是林语堂先生给他的评价，认为他很快乐。为什么苏东坡不合时宜，他还快乐，他还能泛爱天下，像木心说的，一切都可以原谅？这样一种态度，实际上是中国古代士人的传统精神。中国古代文人的快活中，包括“人生的困窘”这样一种境界，叫做“穷”。古人很多作品都在写“穷”，“叹穷嗟病”，这是文人到了中年最喜欢做的小游戏。他玩赏自己的困窘，玩赏自己的落魄，这是他的快活。

再引申一下，明代文学家袁宏道，袁中郎，“公安派”——好像木心先生对这一块不是很关注——谈到人生的快活境界有若干种，其中就有最后狼狈不堪的时期，“托钵歌妓之院，分餐孤老之盘，往来乡亲，恬不知耻”，这样一种境界，也是文人所玩赏的快活。所以我们谈论木心先生，生活贫寒并不是他的困苦，贫寒的生活未必就比死后哀荣——“惟留一简书，金泥泰山顶”——更让人同情、可怜。我反倒羡慕木心先生有那么一种平静的真诚的生活。

第二方面呢，木心先生给我们的启示。跟我们相比，他经历了不幸，经历了不止一个“贯索犯文昌”的时代。有的同学读《儒林外史》会了解王冕的感慨。朱元璋颁布科举考试制度的发布启事，王冕感慨：“贯索犯文昌，一代文人有厄！”那么，木心先生经历不止一个这样的时代。在这样的时代里，读书人——或者，木心先生说他是艺术家——何以自处？就是所谓士人的持操问题。木心先生说，人不能辜负他所受的艺术教养。他非常爱惜羽毛。古人把这叫做“狷介自守”，不屑于做肮脏的事。这样一种狷介的人格，古代有很多，像木心先生非常崇拜的屈原、陶渊明。屈原的《离骚》、《天问》，都是伟大的著作。 陶渊明也是这样一个人物。陶渊明经历了动荡的时代，早年甚至做过刘裕的幕僚（按照历史记载）。后来刘裕做了皇帝，改朝换代，陶渊明却要做晋臣，做遗民，他不肯适应新的朝代，这是他的操守。我并不是说，晋朝有多好，但读书人的操守是对自己负责，而不是忠于某个主人。这就是“贯索犯文昌”的时代。木心先生不仅不辜负艺术的教养，还很倔强地谈到自己的反抗，他说，“你要我毁灭，我不”。屈原的自杀，陶渊明的隐居，都是这种倔强的表现。

当然，并不每个时代都动荡，也有平居的时代。平居的时代，同样也要保持操守。比如说现在这个时代，看起来很太平，很繁荣，但也有人在谈操守，物欲横流，干扰了文化人，跟历代没有区别，“诱以甘饵”，历代统治者都用这套方式，让有智识的人顺应他，为统治服务。但我们是要有所选择的，时代都是一样的，做陶渊明，做许敬宗，是我们的自由。无论什么时世，最重要的是要保持心中的道德，也可以说，是对人生的认识。木心先生的伟大，他的动人，更多地在于他在道德上没有弃域 ，他不是狂者，没有作他所说的一挣一动的反抗，但他以自己的人格，反抗世俗的污秽，反抗种种扭曲。他最后安安静静做到了一个顶天立地的人，这是他的伟大之处。这样的一个人，在不久之前出现过，这是我们晚生后学的大荣幸。传说中那些高洁的人物，不仅仅是传说，是有人做到的，我们也就可以做到。我不是要求每位年轻人都学木心先生，做耐得住寂寞的人、狷介的人，但我们爱上这样的人物，也是这个时代在文化上的成果。

还有第三方面，他虽然自己不承认，但是他相当程度是一个传统的诗人：他是以人生为艺术的。他对汉魏文学的评价非常高。我也讲文学史课，也有同学问，汉代文学真的那么高明吗？魏晋文学有什么很高的成果吗？当然我们说魏晋，三曹不能算是魏，那么晋，陶渊明之前的东晋，文学成果其实很荒芜的，但是今天的文学研究者仍然把魏晋作为精神家园，因为那个时代出现了伟大的新型的文学成就，就是名士风流，人活得像一部艺术作品。这是魏晋的伟大成就。木心先生远离魏晋，但向往魏晋，所以他活得非常美，活得像一部优秀的、伟大的作品一样，以人生为艺术。这是需要巨大勇气的，需要很多牺牲的。木心先生做到了，我会努力学着他做。这是超越了艺术的一种艺术。

刚才谈到木心先生是一个流亡者，我个人认为，他有遗民的成分，但他不承认是遗民，而是流亡者。他不是一个普通的流亡者，木心先生有一首诗：《带根的流浪人》，他是带着根流亡的。今天，当我们的母语文化遭到严重的污染，大量流失，这时候，我们看到木心的文章，耳目一新，非常向往，这是木心对于母语文化的一个回馈，一个巨大的贡献。作为年轻人，我们可能没有木心先生那一代的学养和语言功力，但因为有了木心先生的传承，我们可以学习，可以重新发扬伟大的母语文化，不要使木心先生成为海外独舟，这是我的一个希望。

由木心先生，我想起另外一位前辈，就是当年在南开常常谈到的顾随先生，他是叶嘉莹先生的恩师。顾随先生也以诗人自居。他的文风很像木心先生，比木心先生年长一些。当然，在现代和当代文学及学术领域，我还是外行，子善先生应该了解更多。我有一个疑问，是不是我们曾经有过像木心先生那样辉煌的繁星，可是我们遗落了，看不到了，他们被浮云“遮蔽”起来。因为木心先生，我们培养起这方面的趣味，重新发现这些美好的前贤，继承这样一种民族文化传统，这才是复兴文化的真正的好选择。

谢谢大家。

顾文豪：谢谢马老师。刚才说到有另外两位木心先生的读者，今天可以跟我们做分享，一位是小棠，请说两句。

陈丹青：这位小棠，我介绍一下，《文学回忆录》出版后她就跟我联系，坚请我去上海一个金融机构，说有一大帮青年白领特别喜欢这本书。我说我不要再出面了，以前推介是没办法，我得出来站场子，现在书出了，交到大家手里，我可以歇了。可是她一再恳请，我去了。这是《文学回忆录》出版后唯一一次我的小范围出面，跟大家谈木心。结果很惊讶，上百号人来，有三四十个家伙，果然很认真读木心的书，有的还写了几十万字笔记。小棠片言只语谈起木心，我也很惊讶，你今天得说几句。

小棠：刚刚听了这么多，我突然有个不怀好意的想法，我觉得过五十年，一百年，在场这么多人，有人会被提及吗？我觉得可能只有木心被提及。

如果讲留下的东西，我绝对是困难户。我是做金融行业的，一般会被人讲是个“经济动物”，我承认。我从来不做文学梦，也不关心文坛的大事小事。所以我很难理解一个作家的困难是什么？总不会是银行户头吧。如果讲被接受，我觉得木心没有困难，至少在我们这个行当，没有困难。用官家的话，叫做“这需要一个过程”。我的同行都是高学历，没文化，阅读也蛮浅的，浅到没有正见，也没有偏见。我记得1月中旬我在讲《文学回忆录》很好看，没有一个同事来问：哪里好看，怎么好看。我们起码知道，好看不好看，要自己看。结果两三个月里，这套书在公司总部买走了三百多套。我们可能不是好读者，但我们是不错的图书消费者。看过《文学回忆录》，都蛮喜欢木心的，就像小宝老师讲的“花痴粉”。我只能讲讲花痴的现象。

基本反馈比较集中的，有两种，第一感慨自己读书太少，里面讲的书，百分之八九十没看过。感慨之二，是我们坚信高手在民间。我有个同事讲，木心是金庸笔下的扫地僧，说他看了《文学回忆录》，路上遇见老头，要多看两眼，因为他很想“捡到”木心第二。还有一个花痴讲，他看这本书是带着想象读的，他觉得每个句子能听到江浙口音。他说，如果是他在听课现场，他会目不转睛地盯着木心看，他要记住老师的每个表情。所以他说最不理解的是陈老师，先生风度这么好，怎么光低着头记笔记？

还有一件好事情：我有个同事的老公送我一套先生的书，他是个IT男，不爱阅读的，只是春节无聊，就翻了翻《文学回忆录》，喜欢了，就买了很多书。刚刚施老师说书卖断货了，我的同事有一些贡献的。木心的书和画册，网上可以代购的，海外版都可以买到新的，我们都是这样买的。比较意外的是，最感性的反馈是来自一位做审计的老总，他读《琼美卡随想录》，哭了。

我们都不认识木心，就是喜欢他。今年公司春游，很多部门选择去乌镇。我们确实是跟钱打交道的，算起来也是专业人士，我想，从投资角度看，《文学回忆录》不用放五十年，肯定会升值。谢谢大家，不过不要买盗版。

顾文豪：我听了小棠姐的感想之后，我唯一的想法就是：希望类似光大证券虚拟切入实盘操作的时候，不是因为读《文学回忆录》。请这位陈海龙先生发言。

陈海龙：我是个普通读者，跟文学没有一丁点关系，现在媒体那么发达，能收到各种各样信息。木心先生因为陈老师的推荐，我们最早见到了一些很短的文字，见到以后呢，有一种语言的障碍，觉得每个字都认识，但进不去，就像外文一样的。一直以来有这种困难。《文学回忆录》出来以后，我才找到了桥梁，从哪儿可以进去。

我刚才听大家讲，跟小棠的感觉一样。春节买了《文学回忆录》，我送了很多人，自己却读得非常慢，现在才读到318页。太多东西需要补。我每套送人，都会教他怎么读，对不同的人，方法不同，因为这种人平时不读书，读这个，倒还可以吧 。木心先生讲的话，都比我们讲得好。每一篇一堂课，我们需要多少时间去补啊。我从拿到书到现在，一直补西方文学、音乐。他谈到什么，我就停下来，找相关资料……今天这场活动的题目叫“木心的困难”，我看现场就可以叫做“木心的困难”。他说“朋友是知与见”，我们是否知？我们是否见？他的困难是坐在上面等着，我们在底下争论，没有人上去。我觉得这才是木心先生的困难。

我平时也讲课，跟周立波有一拼，但今天不能这样讲。对我来说，这是知和行的关系，如果真的知了，才能行。我也不是文学系统的，我在偏远的小地方，但是我的理解，谈论艺术家，那是另外一个物种，不光语言不同，逻辑也不同。我希望更多的人穿越这个困难，过去跟木心先生坐到一起。目前，我觉得这就是我们的困难。

顾文豪：波特莱尔讲过一个概念，叫“寻找相似的兄弟”。木心先生的困难之一，是在创作上、读者上，很难找到“相似的兄弟”。从另一角度说，我们很难提出有质量的误解，虽然我们有好的读书消费者。这是一个问题。

我也不认为《文学回忆录》是一部文学史。文学史的概念，是很晚近的事情。文学史的兴起，在晚清民初，很重要的作用，即培养国民的国族意识。宇文所安说过一句话：在唐代人心目中，杜甫是一个伟大的诗人，但唐代人绝对不会去想，杜甫是一个伟大的中国诗人。所以他有篇著名文章叫做“传统的国有化”。

民国时期为什么那么多人热衷写文学史？就是为了让传统变成国有化的阐述。木心先生的《文学回忆录》，是一种“私房话”，“私”，不仅是他的个人见解，我理解，他是想把传统“私有化”。当然，这个传统，部分是中国的，部分是世界的。在木心的“私有化”过程中，冒出他个人珍贵的见解。

加拿大人玛格丽特·阿特伍德写过一本《火星纪事》的小说，她讲到一个故事，很有趣：美国人在火星上开辟了一块殖民地，其中有一对夫妇失去了儿子。有天晚上打开门，突然看见一个小孩，他们就把他收留了。这个小孩，其实是个火星人，他们内心认为儿子反正死了，就把他当做儿子。结果情况发生了改变：当他们内心想他自己的儿子，叫汤姆，火星人就长成汤姆的样子，但是当火星人碰到其他人，其他人觉得他应该变成玛丽，火星人就变成了玛丽的样子——阿特伍德就此讲了一个概念：“镕化”、“镕炼”。她的意思是，一个作者的写作会和读者的欲望，发生“镕炼”，有些作者的阐述就像蜡一样，会被不同的力量和欲望熔化掉。我认为，木心先生终其一生，都是避免被他自己之外的力量熔化掉。

我们的困难在于，很多人读木心，其实是通过自己的欲望，熔化木心。这里，会发生木心和关于木心的建构认识之间的矛盾和冲突，这是木心先生遭遇的大困难。如果我们阅读木心先生，可能很大的程度是要去辨识、去校正——1949年之后也好，民国之后也好——各种各样试图熔化文学的力量，然后发生这种“镕化”之间的矛盾。

接下来就把时间交给读者提问。

读者1：我第一次读木心，是在大学图书馆读他的《琼美卡随想录》，看了之后，非常震惊，竟然有人用这样的文字写文章。走出宿舍，我觉得整个看待世界的方式不一样了，我整个人也不一样了。为什么这样的文字现在很少看到了？连谈论都很少谈论了？那是2007年，这种感觉一直带到现在：为什么这种大胆不受拘束的写作方式，好像失落了？

还有，这片神奇的土地发生神奇的事情。我阅读时感觉很快乐，但回到现实中，看到神奇的事情就觉得失落。木心对我们的现实意义到底是什么？除了缓解内心的失落，他对于现实、务实的方面来说？，到底是什么？我是图书馆楼下季风书园的工作人员，希望丹青老师有空可以去坐坐。

陈丹青：我正好借你这个问题，回应马老师。什么是木心的困难？不是木心人生际遇的困难，而是你刚才说出的顶关键的信号——语言的困难。这是我多年来最困难的事。我推介木心从80年代就开始了，和纽约的江湖朋友谈起他，欣赏的，喜欢的，固然有，但多数人不懂他，心里看不起他——因为不懂，看不起，因为看不起，更不懂，也不想懂。

我跟木心先生相处三十年，就懂吗？也不很懂——但我非常了解他。他的困难，他自己也了解，其中最庞大的难度，就是语言。为什么？因为1949年以来，或者，差不多从白话文运动以来，全中国渐渐开始说一模一样的语言，写一模一样的语言，读一模一样的语言。这就是为什么你一拿到他的书，会有那种感觉。我收到很多的回馈，都会说：怎么中国还有人用这样的汉语写？

这就是困难。一个，这样的写法，在我们庞大的语言系统里，放不进来，还有一个，动它不得。刚才小宝讲，他会改别人的句子，包括鲁迅，但木心的句子，你不好动。木心拼死命捍卫自己的文字，我亲眼看他怎么拼死命。他会十几年前写的文章，突然电话打过来，很郑重很得意地说：“那句我又改过了。”其实就改了一两个字。

非常非常困难。这个难，现在弄到我身上来了：我要跟人推荐他。所以大部分情况下，我不跟人谈木心，一谈就是冤案，变得好像是我错，我在欺人。《文学回忆录》出来，情况稍微好了点，他的讲话比较通俗，好懂。有人说他文章易读、难懂，是对的。我懂我的所有同代人，“狼羔子”一开口，或者没开口，我都懂，因为我也是狼羔子——就这个意思。

顾文豪：关于木心先生的语言，还有没有可以补充的？

小宝：我觉得不是我说不出来，是没有人说得出来。毕竟需要有个研究的基础。这两年来，关于木心先生有大量的不理解，大量的争执，都因为没有研究的视野可以进入。研究的视野，是理性交流，现在变成各说各话。大学里面，现当代文学招了不少博士生，他们研究的很多作者，我觉得一点价值没有的，文章写得很差，对博士生的训练没什么好处。如果以木心作为研究对象，对博士生可能是非常好的提高。他浸润在那样的文字里，可以对现实生活有不一样的想象。

刚才季风书园读者说她看木心的书，很开心，放下书，进入现实，就很失望——这就是木心，他居然能让你在看完书，在失望的现实中获得一点快乐。这已经够了，比大量作家所做的事，要伟大得多了。

陈子善：小宝先生提到大学教育，我在不同场合，包括木心先生去世以后，都谈到这个问题：非常奇怪的现象——大学中文系如果原先不了解、不知道木心，当然无法讨论，更无法给予应允的评价；但当木心的作品不断出版，成为一个文化现象，研究当代文学的大学学者，故意视而不见，这就是很严重的问题了。

当然，木心终于跟大陆读者见面，对研究工作来说，是提出了新的挑战，现在还没有应对这个挑战。为什么没有应对？原因是多方面的，包括刚才丹青兄讲到，我们多年以来思维的定式，受教育的定式。我们认为，我们使用的语言、表达的方式、书写的方式，都是天经地义的。我们接受这一套，完全合情合理。这至少在客观上否定了文学语言的探索。真正伟大的作家，语言上都有了不起的、可贵的探索。木心先生就是一个代表。不论中外作家，也都可以举出许多例子。

木心首先是个文体家。如果给木心先生定位，可以给他很多评价，其中，文体家的概念，到现在还没有进入我们的视野：他是一个文体家。为什么我们读他的东西很惊奇，好像发现新大陆？原因就在于，他不是用我们习惯的一套来写作的，他有他自己的追求，不是一般的追求。每个作家都会说“我在文学上有追求”，没有一个作家承认自己没有追求，都会大言不惭地说：我在小说上、诗歌上，不断地追求。但实际上，真正追求的人是不多的，木心就是其中之一。

当然，他追求的成果怎么样，可以不同的看法，但首先得承认，他不断追求。刚才丹青兄举了非常生动的例子，他说十多年之后，这句话改了，改了一两个字。这就是追求。古人说“语不惊人死不休”，作为一个文体家，木心先生的很多句子为什么会被我们记住？刚才施先生也在不断背诵。这是了不起的。20世纪，中国有哪几个作家，一生讲过的话，有几句被我们记住的？回顾一下——政治家不算——当然，大学中文系有研究生在写这方面论文，还是很不理想的。新的问题是，文学教育需要补课。

读者2：我在大学就读木心。我是学心理学的，会用很多心理学理论试着走近他。我的问题是，读木心，一般会有三个角度，第一个是从他的角度来读；另一个角度，他的画面、他写的每段话，非常视觉化，我是想从视觉角度来读；还有一个角度，从他描述的画面里，从很小的角落读。我想问陈老师，你读他的书是从哪个角度？或者你有更广的角度？

陈丹青：我没有角度，我没学过心理学。我就是个知青。到现在，木心叫我读的书我都没读。“侬要去读尼采，读纪德。”可是我没读。但我一点不害羞，我对他讲：“好啦，听侬讲过就好啦！”我是个“野蛮人”，不知道自己有没有角度。

但我有感觉。趁机解释一下：木心在《文学回忆录》里提到，“丹青是给我灵感的朋友”，大家不要理解错了，以为我多懂，其实我给木心的所谓灵感，就是不断不断哈哈大笑。李斌可以作证。木心有本事连续半小时逗我笑个不停。他说，你每笑一次，我灵感就来了，回家后立刻把自己的妙句写下来。

我爆笑起来跟野兽一样。比方说，聊着聊着，说起什么具体人事，木心忽然说：这叫做“骑虎难下，虎也怨”。我破口大笑，我知道，他肯定下面还有一句，果然，他等我笑昏了，又来一句：“谈虎色变，虎也惊。”我又破口大笑……《文学回忆录》里有不少话，是他在对着我讲，我晓得下面肯定还有话，就赶紧记。为什么能记这么多呢，因为上课前我已经跟他私交五六年了，听他不知道讲了多少妙语，太熟悉他的句式和口风了。刚才德明教授说我虔诚，其实不是这样，就是好玩嘛——他好玩，我又喜欢好玩，这是天性，就那么一路记下来了。

读者3：我是一个十足的民国迷，我读陈寅恪，读林语堂，读胡适，读鲁迅，惭愧的是，直到《文学回忆录》才接触到木心。我很早知道这本书出来了，因为太火热地关注它，推销它，我很怕去读，第一是怕失望，第二是怕随从大家都去读，是不是拔高了他个人的影响力。我特别喜欢民国的大师，自己认为在内心世界会对他有一定拔高程度。这几年民国风气很足，热潮也很多，但我想问的是，我们去看他们那代人，无论是木心，还是胡适，是否在一定程度之上拔高了他们？拔高的原因是我们太弱了，所以拔高，还是他们本身具有这样的高度？谢谢。

陈丹青：你现在还没读木心的书？

读者3：《文学回忆录》刚开始读。

陈丹青：你是对的。我的性格跟你一样。我年轻时所有人都说《基度山恩仇记》怎样怎样好，我听了烦，不肯读，直到现在还没读。小宝说得非常对，阅读木心还是粉丝状态，销售状态，还远远没有进入研究状态。只要不进入理性评价，我这种脾气，你这种脾气，就不会读，还会反感 。木心脾气比我好点，他会留心各种读物，但有好几个人的书，牛逼吹太大，他也不读。这是性格，蛮有意思的，我认同你的性格。

读者3：我去读他，肯定会有个人的情感，因为我很喜欢那个时代。

陈丹青：你喜欢，因为你是隔代的“小狼羔子”。我认识木心时，他快六十岁了，他冷眼看我喜欢谈民国，不吱声，等到很熟了，他就说：“哎呀，民国一塌糊涂，幼稚！”他是民国长大的人，看不起民国。他要是看我现在这样写民国，可能会说“不像你讲的，夸张”。我们全是狼羔子，对前朝会有一种想象，但所谓拔高不拔高，这是我们教育的词语，我不会用这个词。我们可能会有点夸张，有点陷入自己的想象，这完全可能，但人对所有前朝，都会这样。欧洲人也在想象他们的18世纪，美国人不断想象二次大战，这种想象无所谓好坏，关键看你的想象，你表达你的想象是否有趣，是否吸引人。

陈子善：丹青老师回答得很全面了。我是这样的看法，外面宣传某个作家、某个作品、某些人，你保持足够的警惕，这是必要的，可以的，也是允许的。但有一条，你要马上想一想，这个作家，这个作品是不是像外面宣传的那么好，或者宣传过分了，夸大了。你要了解这一点，唯一的途径就是去看这个作品，你不看，怎么知道宣传过分了呢？你没有发言权啊。

我没有先入之见，外面宣传得好，我也会找来看，外面不宣传的，冷摊上的东西，我也会找来看一下，看了以后，再来考虑到底好不好。你现在看《文学回忆录》，这是对的，快慢不重要，我也是这样，晚上睡觉前翻几页。《文学回忆录》有个很有趣的现象，它可以从当中看起，任何翻一页看都没问题，这是我个人阅读的体验，它不像文学教科书，一章一章下来，一本正经，它是跟你聊天式的，你可以从当中看起，从前看到后，从后看到前，都没问题，看你自己喜欢。每个人都有自己的阅读方式，不能勉强。我觉得不要看人家宣传木心先生过分了，就有抵触情绪。这也不好，不必这样。说到底，刚才有位讲五十年、一百年后谁被人记得，木心肯定被人记得，所以你不看，损失的不是木心。

读者3：现在有种情况叫“捧杀”，太热了。他宣传得太热了。

陈子善：太热了吗？他有郭敬明热吗？很多大学研究者都还没看呢。可以慢慢看，木心的书不像流行小说，可以不动脑筋往下看，一个晚上可以看几百万字。刚才丹青讲《基度山恩仇记》到现在都没看，我是要赶时髦，当时就看了，两个晚上就看完了。

顾文豪：这位读者，我推荐给你一个解决办法，请你关注陈子善的微博，就知道哪些作品是允许被你拔高的。

李斌：我是文学课的学生，是丹青的学友。木心回乌镇后，我跟朱学勤去过一次，自己去过一次。木心很少夸人的，但夸丹青。刚才讲到对木心作品的研究，我讲点内部消息。王德威有一次跟我说，他们准备把木心纳入哈佛大学海外中国文学读本研究范围。刚才小宝说的研究，确实最重要，不能停留在粉丝阶段。

讲一点我对木心的记忆吧。我们跟木心一起时，现在想起来真是很幸福。木心高出我们那么多，但他从来不给任何压力，但他给很多重要的暗示。比如说我画肖像赚钱，他说：“哦哟，你很可怜啊，画你不喜欢的人，画了又要人家喜欢。”这是他刺激我呀。过了好多年，我画了一些让别人不开心的画，给他看，他说：“哦哟，你这个画能展出吗？” 。这种提示对我受益匪浅。

刚才入场，我还在一路读他的书。里面好多话我看了很得意，不是说我跟木心有多接近，也不是英雄所见略同。比如木心说，历史是要“当然”，艺术要“想当然”，也就是说，历史是真袋子，要装真东西，艺术则是假袋子，装真东西。我一听，好高兴啊，前几天《南方周末》里登了我一幅画，《梦境》，我画审判林彪、“四人帮”，就搞个假袋子，把整个现场加入很多遗像。审判的时候，有可能王光美捧着刘少奇遗像吗？这就是我艺术上的“想当然”……假的比真实的更符合历史。另外一点，木心的困难在哪里？他在讲课时，我们这帮人太无知了。丹青要么是低头猛写，要么是抬头狂笑。整个的过程，他仿佛是受木心感染，我仿佛受丹青感染，因为有时我可能没跟上，有差距，他跟木心经常聊，熟悉他的语式，他一笑，我就觉得，哦，要笑。那时讲课气氛之融洽，每家准备吃的、喝的，但当时我们也很拮据，每次付讲课费都很难受、不好意思，问题是，我们都不懂。木心会问：“你们真的不懂啊？不知道啊？”但他从来没有应付我们，他很认真，所以我现在想起来，我觉得木心还活着，还在我家里，我有事会跟他对谈，不懂就查字典啊。

读者4：我想问问《哥伦比亚的倒影》，我看了很多遍，但是看不懂，能不能请陈丹青老师简单说一下？

陈丹青：我看《哥伦比亚的倒影》是1985年左右，在公园里，木心拿着手稿给我看。现在想想好可怜：那年我三十二岁，不知道他在写什么。但他得意得要命，脸上出汗，他说我从来没写过这么好的散文，快六十岁了，这是我写过最好的散文。当时我感到某些句子好，现在六十岁了，翻回去看，好像真的有点明白了。我没法详细告诉你——在这个场合，这个时间。

读者5：我以前读您的《笑谈大先生》，您说鲁迅有段时间被捧杀，有段时间被贬杀，最近开始读木心，然后很多人开始读库切、读卡佛，我觉得他们都是非常孤独的人、孤独的作家，但是一旦推向大众，可能会有跟鲁迅相似的命运：被捧杀。所以我想问，您推广木心先生，是否考虑过把木心推向大众、推向更多的人之后，可能产生的危险性？

陈丹青：我很谢谢你的问题。今天我对张德明教授的发言，非常震动，他真懂木心的——我有点惊讶，他没见过木心，但立刻从《文学回忆录》中读出这层意思，就是他刚才说的：木心先生如果看到今天这么多人的场面，会说“不是这样子的”——这是非常重要的意思。

木心一辈子最怕群众，最怕人多。我们听课生中有位章学林，现在七十多岁了，当年“文革”是造反派，后来自己也被整，再后来移民纽约。我跟他两个人最近木心，一直跟到木心死——他当初见到木心，很喜欢他，他说：“木心啊，你什么都好，就是没有群众观点。”木心随口说：“群众没有观点。”

你的问题，我问过很多人，今天就来问你——你说我该怎么办？如果你知道木心这个人，你要推介，你怎么办？

十多年前我回国时，譬如上海，除了子善、甘露、小宝……没有人知道中国有个作家叫木心。可是呢，木心那时快要八十岁了，他的书从来没在大陆出版过。借此机会，我正好应答小宝刚才说的话——很对！出版木心的书，北京不合适，应该在上海做。可是我要告诉小宝，从90年代开始，一直到我遇见广西师大出版社的刘瑞琳，将近十五年，我对木心出书的活动，木心对此事的寄望，全部是在上海——最开始，我自己从未出过书，也没想过出书——结果呢，没有一家表态，有一家的主编已经坐在木心跟前，还是拿不准，心里看不起他，怕出了卖不动。

只有我知道这件事有多难。可是这些年不少年轻人跟我说：陈老师，木心是潇洒的人，隐居的人，你这样推他不好。我就问，你告诉我：怎么办才好？

我不知道怎么办。可是我手里有一团火。我清楚，木心渴望读者，我要让世界知道这个人写得非常非常好！我今天做到了一点点，可很多漂亮的质疑就会逼上来，说，你这样对老先生不好，你这样对读者也不好。这些话说得很诚恳，年轻人愿意直爽跟我说，也不容易，但我真的不知道怎么办——你告诉我，今天这个传播时代，如果你有好办法，你来告诉我，我会听你：要怎么样才能不把木心捧杀，也不把他贬杀，不管怎么杀，反正，让木心还是木心，还是有人读——我非常想知道一个妙法，我没有人可以问。

读者5：我觉得这是没办法避免的，鲁迅也是这个困境……

陈丹青：没法比啊！鲁迅在“五四”时，周围全是牛逼人啊……木心身边能往外说事的，差不多就我一个，到晚年，身边俩乌镇孩子照顾他，没有朋友的，也很少跟人来往。怎么办？我想不出怎么办。所以我感谢小宝、子善、甘露这些老朋友，上海就那么几个，北京也就那么几个，全中国加起来不到十个人，过去七八年里支持我、谅解我，帮我站站台，其他没人啦！我又不是学界，我哪里去找？

读者5：我不是怪您把木心带到这样一个困境，相反，我觉得这是没有办法的事情，您想要他得到更多知己，就必须让他被更多的人知道，但一旦他被更多的人知道，就有更多的可能被误解、被歪曲，被当成一个标志，或被妖魔化。

陈丹青：天才的艺术家，足够被误解，几百年被误解，误解得起，只要他是真天才。我感谢所有来的人，感谢刚才举手读过木心的人，你们让我心宽，总算这事儿没有白做。

顾文豪：……我们结束在这个问题，很好。刚才陈老师说了，一个好作家不怕被误解，误解也需要空间的，好多好多作家连被误解的空间都没有，这才可悲。但我觉得这位读者的问题其实隐隐有另外一层意思，我斗胆在这里讲——她讲到陈丹青把木心引进来，可能会怎样怎样。我觉得陈丹青给我们介绍了这样一位作家，某种程度上给了我们理解木心先生的一个角度，但是比起小棠姐刚说的：在这里，几百年后还会有人记得木心吗？我提一个更当下的问题，如果今天丹青老师不在现场，会有这么多人来听木心吗？所以，把丹青老师和木心在某种程度上分开，你通过自己的想法读木心，可能在你这个层面上可能已经避免了木心被明星化、被大众化。我希望今天这个场合谈“木心的困难”，既是放木心，也是放丹青，过河要拆桥。

小宝：对木心的研究可以多方面的，木心和陈丹青的关系也可以是研究的方向。我最近读了很多王闿运的书，王闿运和齐白石，一个是文人，一个是艺术家，也是师徒之间的关系，很有意思。但你们的关系又不一样，我觉得真正的研究出来之后，在理性研究的基础上，很多东西是可以避免的。

陈子善：如果从文化研究的层面来讨论，木心现象的出现，陈丹青和木心的关系，等等等等，都是研究对象，是很好的案例。但首先有一个前提：木心是值得被言说的。木心本身是有价值的。这一点一定要记住，一定要坚信。

顾文豪：这次上海书展有个“书评年代”主题论坛，其中有位外国作家讲了一句很好的话，我用来做结语。他说：“和谐从来不是唯一的美德。”我们今天谈论“木心的困难”，一句话：“赞美也从来不一定是最好的铭记。”
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木心。2009年，李峻摄于乌镇。



木心的文学课

许志强

一

最近出版的木心《文学回忆录》，洋洋五十万言，引起读者关注。它是木心讲授文学史的一份课堂记录，尽管不能算是木心作品，仍给人带来难得的享受。

我想起最初读到木心的诗歌和散文时那种感受。一个未被驯化的诗人，一个机智从容、造诣不凡的语言艺术家。他的散文只需读上几篇就让人感到，这是难以企及的成就；作家把渊博的学识、对艺术的精辟见解、对世界的瞭望浓缩在十几页空白稿纸上，意蕴丰富，不落窠臼，令人不由得赞叹。我不知道应该把他的作品摆放在谁的旁边，叶芝、马拉美、瓦莱里还是蒙田、纪德？他让文学回归精神的本体，进入意气高远的朝圣之旅。木心的诗歌和散文，不是当代文化自恋自娱的散兵游勇。在这个浸透势利的实用主义时代，木心奉持一个信念，无论是出于绝望还是出于远见，他仍坚信艺术保护这个世界，保障人性美和人类爱的存在。他的创作具有超越性，在当代文学格局里显得如此奇特，赢得越来越多读者的喜爱。

也有一些不喜欢的读者表示，木心的诗歌和格言类文字未免太玄虚。这种拒斥我想是跟语言的隐喻性有关。文学使用隐喻仍是文学的本质所在。木心在文学回忆录》里反思道：用比喻“说明人类的智力还在低级阶段”，最美的是数学和音乐……完全没有比喻”。柏拉图说要将诗人逐出理想国，因为诗人没有遵从理性规范，但柏拉图的对话录本身是隐喻性文字，正如木心说庄子是“老牌形象思维大师”，善用比喻说事。诗人和哲学家试图透彻表达思想，仍不得不依赖隐喻，这个方面哲学家维特根斯坦也是一个例子，不能说他们是“故弄玄虚”。人们对修辞和隐喻愈是冷淡，文学的本质显然也就愈是隔膜。但愿此种现象未成为阅读主流。因为来不及消化就斥之为故弄玄虚，也是一种傲慢。

若干年前，我在读私下传阅的木心作品时听说，上世纪90年代初木心在纽约给一些画家讲授传统文化。当时还以为是给提高古文修养的年轻人讲一点《诗经》或汤显祖。我对课程内容觉得好奇。但没有想到，木心的课是从古希腊神话、圣经讲到魔幻现实主义，从《诗经》、屈原讲到明清小说。这么庞大的框架让人有些惊讶。我不知道有哪个艺术家做过这样的事。法国作家纪德做过有关陀思妥耶夫斯基的讲座，讲了六次，影响很大。据说木心的文学史课一讲就讲了五年，自称“文学的远征”，把西方文学史和中国文学史都讲下来了。有点难以想象，这两种性质不同的文学史是如何汇集在一个从事绘画的诗人身上。

其实，木心的作品已经透露他的文学渊源。他承接古希腊和福音书的遗泽，融汇启蒙文学的批评传统，浸润尼采哲学，出入于象征主义诗域，把读者引向一个富于现代性的精神空间。木心一向认为，作家要有“读者观念”，也要有“世界观念”；“现代文化第一要义，是它的整体性”；在他看来，所谓“中西合璧”不过是一个伪命题，正如“中国的经济问题、政治问题、文化问题，不用一个世界性的视野，无法说”，文学的观照也应该在这个整体性框架里展开。这种说法仍具有启蒙意义；它跟木心的艺术实践（文学和绘画）是一致的。

二

时隔二十年后，由陈丹青笔录的《文学回忆录》终于问世。这是一本什么性质的书？

梁文道在序言中说到，木心讲课的框架底本主要借自郑振铎的《文学大纲》，这个底本的治学方法似嫌落伍，而木心选择的重点作家作品多为他自己的偏爱，所述史实相对简略，个人议论既多且广，我们“不能把它当成今日学院式的文学史来看”，而序言要强调的其实是以下两层意思：

一、艺术家“不循惯例、乾纲独断”的做法未必能得到文学史家赞同，正如昆德拉、卡尔维诺、纳博科夫等人的小说史也只是一家之言，专业学者不一定买账，但我们读这类书，“究竟还是看到了一种饶富深意又极有韵味的观点”。

二、“大部分一流作者的文学史，其实都是他们的自我定位”，表呈作者写作的由来，他们“为自己创作生涯与志趣寻求立足于世的基本定向”，而这便是《文学回忆录》的实质，也可以说是木心讲解文学史的内在出发点。

陆续读完这本书，有不少感想，这里略微补充几句。

要感谢陈丹青和出版社所做的工作，为我们奉献这样一本书。木心的言谈和观点在《文学回忆录》中记录得较详细，他对文学史的讲述也给人带来很多启发，这部不能算是遗作的“遗作”确有出版的必要。至于说框架和方法，若要求全责备，恐怕没有哪一部文学史是称得上完整的，我认为这个框架跟学院文学史的框架其实并无差异，目前学院讲的文学史也未见有多周全。由于内容多、跨度大，讲文学史一般都采用点评式的方法，着眼于背景、生平、思潮和流派的介绍，不可能像专题研究那样对作品细加分析，所以方法都差不多。木心授课对象是一群青年艺术家，他多的是艺术本体论方面的“修正”，把他自身的美学观和世界观讲进去，为文学史课注入少有的慧见、热情和趣味，而这正是木心文学课带来的一种规训：“文学的远征”宜在个人的诚实状态下进行。

总体上讲，我不太赞成把《文学回忆录》视为木心“独断乾纲”的文学史。木心不是像昆德拉那样别出心裁，提出一套阐释小说史的观念。他推崇19世纪欧洲现实主义创作，尤其是俄国的人道主义文学，以此作为小说价值观的主线。他最景仰莎士比亚，对福音书的语言风格赞美有加，主张“返朴归真”，对卡夫卡、乔伊斯以降的现代主义文学有所保留，你也可以说，他的立场是稳健的。从该书纲目及其对文学流派的介绍来看，木心的讲述脉络清楚，兼顾中西，贯穿传统与现代，殊为不易。中古波斯及阿拉伯文学仍是学院课本的冷僻一角，通常只是简略提一下，木心讲起来却如数家珍，如见满天繁星；他对这类作品的熟稔和偏爱，不过是邀请我们和他一道去品尝中古诗人的酒和智慧。

离题话是本书的一个特色。把大量的离题话抽去，就不成其为木心的文学课了。笔录最难得的是为我们留下木心的这份文学自由谈。谈政治，谈宗教，谈文化形态学……这些是文学的题外话，也是题内话。谈悲观主义和酒神精神，谈权力意志和自由意志……他是哲学的终身密友，也是哲学的远房亲戚。谈魏晋风度的“一元论”，谈商业文化的实用主义，谈存在主义“闷室中的深呼吸”……这是在谈他的选择，也是在谈他的宿命。

木心认为，面对这个解构时代只能有两种态度，一种是守旧，一种是超越；两种态度都非常难，守旧仍然是依附的，从属的，不能成为主体，而他主张把古典和现代都当做背景，不参与解构；或者说新旧都要超越，进行双重超越，因为现代性是必须经历的洗礼，但现代性还不是终点，更不是立足点。木心的这类思考最具启发性。《文学回忆录》描绘出一个年长者的文学记忆，一位尼采信徒的精神之旅，一名当代艺术家富于感性意义的形而上学。没有人能像他这样来谈论文学史。

要说木心是否在这本书中表述了他的“自我定位”，我想答案是不言而喻的，作家已经把他的审美趣味和倾向谈得够清楚了。但我以为木心让人瞩目的地方还是在于游离，他作为诗人的那种天性。就像哈姆雷特，木心永远是木心所不是的那个人。他倾心自然，反对整体。他是隐修士，也是浪子。是愤怒的精神贵族，也是冷静的人道主义者。他纵览文学史上不朽的“圣家族”，对那些伟大作家频频致以注目礼，难以找到一个真正觉得舒适的位置。如果他有兴趣写长篇作品，想必他会坐在他所崇敬的《复活》旁边，写一部洋洋五十万言的“怪诞小说”？

说没有人像他这样来谈文学，是指那种比知识更可贵的天性。这样的天性已如辉煌的落日，日益远离我们这个实利主义时代。《文学回忆录》和木心的诗歌散文一样，秉承尼采那个反中庸常识的精神血统。书中大量出现的“即兴判断”，精彩纷呈，不像是经过搜索找到的“合适”表达，而是从一个源泉中涌出。

合上这本书，还在回味那个句子。木心说，屈原是中国文学的塔尖，陶渊明是中国文学的塔外散步者。这种句子，把知见和妙喻轻轻联结起来，读来令人颤栗。也唯有木心才说得出来。
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张德明教授可能没有见过木心先生这幅画，题曰《水乡》，作于“文革”末期。——陈丹青



秋心

读木心的画《秋》（1988）

张德明

一切都被你

笔墨的秋风

梳理得干干净净

山峦宁静

树木稀疏

鸟雀敛迹

心境明净得如同明镜

唯底下大片的幽黑

透露出你的秋水

深不可测

2013年8月6日晨



文学史里看木心

马宇辉

1989——1994年，木心在纽约设帐讲文学史。在他身后，陈丹青将当年的听课笔记整理出版，遵其夙愿，题为《文学回忆录》。既称“回忆录”，便是私人的往事，有别于为公众纪事的“历史”；是有拣择的单一视角，而非全知全能、面面俱到；有讲述者鲜活在内，绝不疏远、冷漠。总之，不同于寻常的文学史专著。其时，海内高校，中文系师生也正对文学史课本酝酿不满；又十年，“重写文学史”的呼声引发学科内的集体反思，多种新著应运出版，体例、内容或有因革，影响力却都难与旧著相埒；十年探讨未果，话题于是被悬置。“五四”以来建立起的以西方为准、以史学为宗、以科学为最高追求的文学史观既未撼动，文学史著机械化与不近人情的积弊自难革除。

“五四”盲目崇拜科学的风气渐染了文学研究领域，即便终于肯承认文学不是科学，却仍坚称文学研究应是科学的，要用科学的史观、科学的方法建构科学的文学史。科学者，“有系统之真知识”也（梁启超语）。准此，文学史著形成并日益强化三个特征：

一、坚守“客观”立场。

二、崇尚宏大的理论架构。

三、重文献而轻认知。

而木心的文学史，却是夫子自道、是槃礴话旧、是一场穿越时空的欢宴。

独断的文学史观

木心在《开课引言》中声明：

一部文学史，重要的是我的观点。（P.003）

可以看作他的文学史观——宣示“个体性”、宣示主观独断。

早期郑振铎、钱基博、刘大杰等人的私纂，尚可觑见作者识断。建国后出版的文学史著则多由官方授权、集体编修，于是往往秉承史馆作风，妥协乡愿；又挟众、挟贵，用共识偷换真知。佛教典故：生公论佛性，不见容于北方僧众，南蹿至虎丘，讲《涅槃经》，群石点头。是以灼见未必不出自独断。木心崇拜与时世扞格的英雄，视耶稣、尼采为导师。他随处申明“这是我的意见”，强调论述和批评的主体。还质疑“真理有无可能”（五，P.69），认为文学“没有是非，没有道理”（六，P.82）。

真正的广博深厚，并不以“真理”骄人。王国维有言：

哲学上之说，大都可爱者不可信，可信者不可爱。余知真理，而余又爱其谬误。伟大之形而上学，高严之伦理学与纯粹之美学，此吾人所酷嗜也。然求其可信者，则宁在知识论上之实证论、伦理学上之快乐论与美学上之经验论。知其可信而不能爱，觉其可爱而不能信，此近二三年中最大之烦闷，而近日之嗜好所以渐由哲学而移于文学，而欲于其中求直接之慰藉者也。（《静庵文集续编·自序二》）

文学所达成的和解，超越客观真理。木心也说：

文学的伟大，在于某种思想过时了，某种观点荒谬错误，如果文学性强，就不会消失。（十五，P.194）

“文学性”是文学真正的内核，是文学文本的判定依据，而这判定须诉诸主观。钱锺书在《中国文学小史序论》中称：“文学如天童舍利，五色无定，随人见性”，没有严格专门的文本，须凭“移情动魄”的功能，“美丑之别、雅郑之殊”等价值来界分。编纂文学史却标榜“客观”，意味着克制主体的情移魄动，放弃对文本的选择和批评权力，不免为木心所嘲笑：

中国文学史编者收孔、孟、老、庄时，忘了他们的文学性。（十六，P.202）

中国文学“不假良史之辞，不托飞驰之势”（魏文帝《典论·论文》）的自信，丧失已久。在古代，是臣服于“道”；自“五四”科学思想将本民族尚史的传统与西方实证主义方法嫁接起来，近世古典学者普遍视文献价值为文本的第一属性，或止步于知人论世，或热衷攀附其他学科，使文学史研究沦为史学甚至各种专门史的证据与附庸。古者，木心例举：

《诗经》原本是个人主义、自由主义的压抑，可是几乎所有中国文人接引《诗经》都错，都用道德教训去看《诗经》。（十，P.124）

今者则以“红学”窥探作者的恶趣味最为极端：

“红学家”一个劲儿糟蹋《红楼梦》，我很不开心。……从清代到民国到现代，红学研究越来越恶劣。初还没有恶意，后来充满恶意和愚蠢。

艺术上只该有评论家，不该有好事家。（三十八，P.500）

木心的文学史，知识的真伪、观点的正误不甚重要，重要的是那个优游于文学史中的、独断的木心。

为客观、系统和真实所缚的文学史，是文学史迹的编年陈列，已脱离了仍汩汩流淌在血脉中的文学传统。而木心的文学史却在谱序“文学的圣家族”。

“尚友古人”的批评方法

木心论谢尼埃，说：“他的诗，从古希腊、罗马得灵感。”（四十六，P.592）像钟嵘《诗品》中的话。文学是有统序的，木心将学术谱系和文化传承称作“精神血统”：

世上有许多大人物，文学、思想、艺术，等等家。在那么多人物中间，要找你们自己的亲人，找精神上的血统。这是安身立命、成功成就的依托。（三十七，P.474）

古代，中世纪，近代，每个时代都能找到精神血统、艺术亲人。（开课引言，P.3）

以世俗伦理关系类比：

艺术上前人和后人的关系，是艺术上的天伦关系：前人哺育后人，后人报答前人，成天伦之乐。（四十，P.533）

有终生之师，有嫡亲，也有旁系、过房。父母不能太多的——找到了，要细翻家谱，一再研究，一再接触。（三十七，P.474－P.475）

说到纪德受陀斯妥耶夫斯基影响：

我读《背德者》，隐隐看到陀氏在背后指指点点，我乐极了：这就是文学的圣家族啊！（五十，P.648）

又以自己为例：

我早年就感到自己有两个文学舅舅：大舅舅胖胖的，热气腾腾、神经病，就是巴尔扎克，二舅舅斯斯文文，要言不烦，言必中的，就是福楼拜。福楼拜家，我常去，巴尔扎克家，只能跳进院子，从后窗偷看看。（四十三，P.566）

江南旧俗，娘舅为大，是家族事务的平章，也是外甥的导师。这样比喻，亲切又俏皮。私淑之外，学养相近、志趣相投者，或可为朋友，或可为兄弟：

大仲马是个老板，兰姆是个朋友，打打电话，散散心（四十三，P.565）

我对普希金，一直未解除“敬意”，但和海涅是赤脚兄弟，打打闹闹。（四十八，P.616－P.617）

中国文学史，能够称兄道弟的，是嵇康。（十九，P.231）

最妙的是说起戈蒂埃：

说来有趣，我在三十岁之前与戈蒂埃好好打过一番交道：那时我要当个纯粹的艺术家（现在不纯粹了，关心政治、历史，杂七杂八），戈蒂埃说他喜欢鲜花、黄金、大理石，他不在乎酒，而在乎酒瓶的形式，又说“耶稣并不是为我而来到世界”。单是这些，我就跟他合得来。

读他的《莫班小姐》（Mademoiselle de Maupin ）、《珐琅与螺钿》（Émaux et Camées），附和福楼拜对他的嘲笑：“可怜的戈蒂埃，诗句写得这样好，就是写不好一首诗。”——有一次我和郭松棻谈天，不知怎么一转，转到戈蒂埃，二人对答如流，旁边一位王鼎钧先生是台湾资深老作家，他惊骇道：“你们怎么读过这种书，我连知也不知道。”——其实戈蒂埃并非冷门，不过因为郭松棻对他有所了解、有些兴趣，使我快慰，有一种他乡遇故知的亲切感。（四十六，P.595－P.596）

简直像说着同窗、同门、同年一般，而与郭松棻的间接投缘，便是法国人常挂在嘴边的“Les amis de nos amis sont nos amis”（朋友的朋友就是我们的朋友）了。

亲朋间是要熏陶感染、切磋砥砺的：

我曾模仿塞尚十年，和纪德交往二十年，信服尼采三十年，爱陀斯妥耶夫斯基四十多年。凭这点死心塌地，我慢慢建立了自己。（五十三，P.688）

以后我写长篇小说，一定要和两位人物商量——不是模仿——哈代和陀氏，不断不断看他们俩的书。（四十一，P.543）

然而往哲并非人人与我相干，还有伟大的风景：

雨果是公共建筑，走过，看看，不停下来。他不是我的精神血统。（四十三，P.564）

有显赫的路人：

我总是不喜欢法朗士，我的诗《剑桥怀波赫士》有一句“那渊博而浅薄的法朗士，与我何涉”，当然，只是说说俏皮话，认真讲起来，法朗士是个十分法兰西风格的大作家。（四十六，P.590）

木心的讲述，还原了文学史的两个重要功能：一是透见底里，认清自己的学术和文化源脉；一是与前辈作家作品交际，并将这些亲交故旧引荐给众人。他说：

构成文学史，不过是几个文学家。（三十三，P.412）

并非真的人才寥寥，只是难入法眼：

读书如交友。读万卷书，朋友总有千把个，但刎颈之交，不过十来人。（四十二，P.552）

这裁夺与臧否，便是文学批评。木心说：

讲文学史的目的，乃观察方法，思想方法，分析方法。（七，P.92）

他观察、思想和分析的对象是人。他教导听讲者：

我读书的秘诀是：看书中的那个人，不要看他的主义，不要找对自己胃口的东西，要找味道。（四十九，P.624）

文本可以拟人化：

生活中遇到一个人，蛮有意思，又没有多大意思——通俗文学。（五十二，P.670）

人还可以超越文本：

耶稣是天才诗人，他的襟怀情怀不是希腊文、希伯来文所能限制的，他的布道充满灵感，比喻巧妙，象征的意义似浅实深，他的人格力量充沛到万世放射不尽。所以他是众人的基督，更是文学的基督。（五，P.71）

他崇尚人格之美：

屈原诗，乃作品。他的死，也是作品，是一种自我完成。（十二，P.154）

以及人品的可爱：

这就是都德，他的性格、文风，全然一致。这样的人品，即使不写作，我也认他为艺术家、好朋友。（四十五，P.583）

他主张平视古人：

要敢于和古人称兄道弟，亲密无间。不是高攀。艺术面前人人平等。（四十八，P.617）

这其实也就是中国文学批评史原初的“尚友”法则。古人读到好文字，便欲结识作者，便不免怅叹“惜不与此人同时！”木心谈及斯坦尼斯拉夫斯基与丹钦科的友谊，也羡慕：

我们读书可惜不能面见作者。现实中遇到知音，多幸福！（三十七，P.481）

此类艳遇不可骤得。免除阐发和阅读的两度提纯，面见还原了一应杂质的本尊，究竟会感到幸福抑或失望？不肯见读者的木心想必有数。孟子提倡的“尚友古人”，基于自信与同情的精神，通过文字，异代相知。功利的一面，因“尚友”而“进学”，如木心所言：

你认识了一位智慧的、高尚的、真诚的人，自然会和原来的亲戚旧识作比，一作比，如梦初醒，这个初醒的过程，不就是自我教育吗？（八，P.105）

而浪漫的一面，若乐其所乐，痛其所痛，阅其所阅，历其所历，便觉此生充实有托，便不寂寞，便可安心。

木心的批评方法置于文学史中，“精神血统论”挣脱了社会造因说的系统规律，“尚友古人”的批评方法又打乱了时地分布。遵循学养、传统的谱序，从先贤至此间，或因阅读原典而直达，或藉他人阐释而历传，非由时间久暂或地域远近决定；而因文学趣味的投缘，古人们也可以不为时空所囿：

如果李商隐懂法文，一定与马拉美倾谈通宵。（四十七，P.604）

这便有如拉斐尔笔下的《雅典学院》，在叙述、批评主体的观照下，经典具有了共时性。

有“我”的文学史叙事

我讲世界文学史，其实是我的文学的回忆。（《开课引言》P.2）

回忆，是对故人、对往事的缅怀，也是自照。

木心的文学史，不仅裁夺、臧否以“我”为准，更要有讲述者在内：

以前母亲、祖母、外婆、保姆、佣人讲故事给小孩听，是世界性好传统。有的母亲讲得特别好，把自己放进去。（三十七，P.475）

说到这里，木心仿佛在眯着眼笑：“讲文学史，你敢把自己放进去吗？”他有这优势，讲着古人，总会着落在自己身上——自己的阅历、自己的诗文——于是文学史对认知与创作的双重启发功能得以充分发挥。

木心的文学史讲述，除文学之外，还回顾了世界古今的哲学、宗教、艺术、历史、政治，从前人讲到个人的身世、经历、交游、人生感喟、创作甘苦……庞杂、随意。而文学性是这广阔视野的焦点，兴致勃勃、天马行空的闲谈中，有学理、有经验、还有精到的文学批评。他说：

我们讲文学史课，胜于读书，就好在可以讲私房话。（四十八，P.617）

私密的文学史叙事，是正统文学史极力避免的。

比照西方系统化的大论述，文学史家自惭传统学术的零碎散漫，强求共性与规律，一切诉诸必然的理解；抹杀个性、偶然，忽略细腻的情测和感知。而体系是否为文学史所必须？文学能否纳入一个理论体系？恐怕前辈学者大多未经认真论证，只为编成“史著”或“科学论著”，刻意追求，结果不得不倚傍西人或别一学科，亦不免凿枘。木心援引尼采的批评：“体系性是不诚恳的表现。”（二十八，P.352）可是声称不事体系的木心，却终不免倚傍郑振铎《文学大纲》不甚完善的庞大架构，未敢放任“回忆”完全地意识流。

文学史不仅烛照古人，也会反映自身。不妨从文学史讲述中蠡测木心：

木心属于更接近“五四”的世代，对孔孟不免有成见，对西方不免更景仰，于是精神血统上祖祢耶稣、尼采，而不认孟子、宋诗和王学。他崇敬屈子与陶令，志在文学与人生一元，其历史观统一的全过程却坚持怀疑和独立；又决不承认是遗民，而要站到西方人文主义队列中，以流亡者自居，把二希文明视作精神上的故乡。他看到近代“断了汉文化的血脉”，却念念仍在“文艺复兴”；他以创作家探索文学史理论，谈龙技痒，仿《无题》用典用字虽是玉溪生，句式、力道、况味实乃杜司勋……

读木心的散文，或许不欣赏他笔下的孤峭。但为他任性地不肯被时世同化，为他的自矜才调与狂者胸次，为他的拙于自见，可以爱上文学史里的木心。




绵延曲折，终于“行过”这一段文学旅程。

出于“木心纪念”的事项因由，笔者得以与彼岸文苑的诸位要津人物晤会聚首，“剧谈痛聊”——文心文事，往时往思。“木心”这个名字就仿佛开启他们时光秘辛的精致钥匙，契阔、牵连，忽然之间就舞之蹈之：木心文学与台湾的三十年际会，他们各自标举、锚定，给出陈述，阐扬感慨。是率真流露的自然而然，更是细节毕露的多声部合奏“我的阅读史”。辑中所访问台湾文坛、艺界、出版界的老、中、青中坚人物，没有以套话、空谈所伪饰的矜持感，也拒斥道听途说的虚狂佯妄，他们不是从批评行家的范本出发，寻找答案之“标准性”，而是在自身阅读与致思的拓阔中省察思悟木心心灵世界的特殊与特异：他们所理解的木心是“个人”的，也因此是“个性”的，充满各种“可能”的——这样的立言与立意，非常之“无政府”（Anarchy），又十足的“乌托邦”（Utopia）。

而在这样的“个人性”与“个体性”的言说追溯里面，也让我体认至深，原来在岛上纷纭过往的文学时光之中，他们都是“有心”之人。

刘道一 2014年1月22日
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文学往事

木心作品“空降”台湾三十周年

木心逝世两周年

台湾作家谈木心

刘道一　辑录

他山之石

可以为错

——木心《诗经演·他山》

题记

1984年，乔治·奥威尔（George Orwell）《1984》所预言的世界，终于没有到来。前一年，1983年，经台湾旅法画家陈英德的发现，1984年，时任台湾《联合报》副刊主编的诗人痖弦，即向台湾文坛予以热情推介，木心先生的文字遂以傲人之姿，“空降”台湾。《联合报》副刊大版面展布在先，11月创刊的《联合文学》隆重推介在后，第一期，便破格以“作家专卷”和“木心散文个展”的特殊方式，为木心散文命以主题：“木心，一个文学的鲁滨逊。”其所指，不言自明。

登陆台湾的木心，迅即成为《联合报》与《中国时报》两大副刊的“常客”。此后三十年，洪范、圆神、远流、翰音、印刻等岛内重要出版社先后分期，推出木心诗作、散文和小说结集，木心的文学，一时成为跨越台湾不同代际“文学中人”的共同话题。

时至2013年11月，由诗人鸿鸿策划的台北国际诗歌节推出“重读木心”单元，与几乎同时面世的印刻版木心《文学回忆录》，再次形成木心文学的热潮，并将木心的阅读者、讨论者范围，拓展至“文坛”之外。

从1984到2014年，木心与台湾文坛的文学渊源，已长达三十年。值此木心话题效应进一步拓展延伸之际，笔者寻踪、踏访、叩问，先后与十三位台湾文学、文化人士，共话木心，倾听三十年来他们对木心先生的有“心”岁月，并向此岸的文学读者，娓娓介绍木心先生给台湾文坛留下的深切记忆与持久的影响。文章定名《文学往事》，意在点出“木心”这个名字之于台湾文学、台湾文坛的深切与内在，并以此鉴照这一片如斯丰饶、丰沛的“文学彼岸”。

陈克华

——如果在台北遇到木心，我会想象：他是一个很有贵族气的优雅的老先生，有过几段浪漫的年轻往事，经历过大风大浪，脸上刻画着沧桑。他是看穿世间纷扰的，可是，对于这个世界，他又有一种欲语还休的感叹。

陈克华，生于1961年的台湾中生代代表诗人，早熟并早慧的写作者，以得奖新人王的姿态开始在文坛崭露头角的时候，恰逢木心文学的“空降”台湾。那个时候，索寻、追读《联合报》副刊上的木心文字成了陈克华“文学功课”中的必要一项，而那个时候就在期待可以近距离了解木心的陈克华，便有了很多情景并置的“量身定制的幻想”（Illusions Sur Mesure）。

——木心一出来出手就那么高，我们从他身上看不出一个作者的所谓“正常历程”。那个年代，在解严之前，两大报的副刊简直就是文坛的一个缩影，当时你的文章如果能在《联副》或者《中时》发表那么一小块（版面），都是不得了的事情，表示你已经敲开了文坛的大门。可木心从来都是那么一大块（版面），表示他几乎已经坐上那个宝座了。那时候我们都羡慕死了，木心永远都是主角。所以我们那个时代的文学青年，都觉得木心很了不起，他能写出那些东西。他要读多少书，走过多少地方，有多少的历练，才能写出这样的文字。他好像设置了一个高度，文学上的，也是人格上的，让我们试试看，你要不要写作，你能不能超越。

年少狷狂的文学心性，与另一个文学灵魂对垒，在充满敬意的博弈中，形塑欣赏。副刊文字之外，读者陈克华也珍视木心后来的文章结集，1988年圆神版的《温莎墓园》，就是他的最爱（后来发现，因这本书而与木心结缘的又何止他一个啊）。

——这张封面照片，我当时看到就觉得这应该是一个欧洲人啊。写文章的人，我们知道，很少真的在相貌上“文如其人”的。这么一张面孔给放在封面上，在台湾，不常见，很少。绝大部分都是觉得读文章就好了，不必看脸。但是，这样一本书，让我们一下子被抓住，尤其是被他的眼睛抓住：从他的眼睛可以看到他深邃的灵魂。而因为当时我对木心的生平不了解，我只能隐隐地感觉到他的人生中经历过特别大的苦难，这种苦难呢，即使到现在他都不能够真正地去处理。那究竟是什么呢？我不知道。我只知道，在国家主义、民粹主义等等主义当道的世界里，他是“个人”的，“美”是他唯一的信仰。在那样的一个时代里，他遭受了可能最为悲惨的境遇，他的身体、精神被那样一段日子灼烧后让我看见。这个被我们看见的部分是弥足珍贵的。

于是，在那些“量身定制的幻想”中，陈克华总想要试着问木心，关于救赎的问题。

——如果我可以和他说说话，我会问他关于救赎，他的生命的救赎是什么？我想他肯定会回答：艺术。我总说木心就是一个“艺术教主”，就是把艺术当做一种宗教。他就是这样的人嘛，贵族气的、传奇式的，他怎么能忍受自己与时代浑浊一气。他是艺术教主，他又不屑于培养教众、信徒：你就觉得你爱他，但他永远让你爱不到。

说到这里，陈克华呵呵笑着翻翻眼睛，举起茶杯，“幸福之叶”的香气醇厚。

——那时散文能写到那个地步的也只有他了，我对于散文这个文体的感受是，他要靠生命的历练，而不是天才。我很好奇的是木心年轻的时候，这么成熟的一个人怎么会“年轻”过？当时我读他的文字的时候，觉得无论什么形式的创作，他一定都能出手不凡。可能就是这样，三十年前你读他的散文，三十年后读《文学回忆录》，我越来越相信，根据他对世界文学的了解，他应该能够出入各种不同的文体。我在读《文学回忆录》时很惊讶，因为他很多看法跟我不一样。看时我就勾了几个名字。读这本书，只要你是个稍微认真点的读者，你就会想：为什么他会格外看重这个作家？我是不是也该去好好地读一下？这是另外一种方式，延伸性的阅读，也是另外一个收获。整个读下来，你是在透过木心的点评来了解木心这个人，他不是要告诉你文学史是什么，他所有的作品都在建筑自己的美学观。

好了，问题就又回到最初的：看！木心这个人。

——其实你喜欢一个作家，阅读一个作家，无论隔了多久也还是爱他的。他曾经跟你的灵魂撞击在一起，他曾经带领过你，他曾经创造了一个文学的高度在那里，你怎么可能忘掉他呢？他对我的影响是那么的早，早已经融入在我创作的软体里。

封德屏

——木心在那个年代，是一个特殊的文学现象。

封德屏女士，台湾老牌文学评论杂志《文讯》的社长兼总编辑，生于1953年的她，作为一名文学编辑进入《文讯》的时间，也在1984年。

——那是在解严之前，两大报的副刊竞争非常激烈，高信疆先生和痖弦先生的很多动作都是会给整个文坛带来震动。那个时候《中国时报》的副刊也有“留学生文学”的栏目，但还是非常不受重视，也并没有出现叫得响的作品。但是木心的出现，特别是1984年的《联合文学》创刊号，让这个局面开始发生了改变。

1984年11月1日，由台湾《联合报》报系推动的文学刊物《联合文学》创刊（首任总编辑为痖弦，后来的历任总编辑中包括现在“印刻”出版社的总编辑初安民），创刊号上刊载的作家作品，大多来自岛上名家，包括林文月、琦君、周梦蝶、余光中、郑愁予、洛夫等都有作品入选，但是创刊号上篇幅最大、份量最重、关注度最高的部分，却属于木心，一个身在纽约的“离散”写作者。在“作家专卷：木心，一个文学的鲁滨逊”之中，包含“木心小传”、木心著作一览”、“木心答客问”与“木心散文个展”等四个专栏，可谓细致、全面，而这次“散文个展”的推出，也让《哥伦比亚的倒影》、《明天不散步了》等文章成为木心文学中的经典。在“作家专卷”的开头，“编者”对“鲁滨逊”之说做了如下阐发：“身逢动乱，木心的经历不平凡，成就也不平凡。在极为特殊的情况下，他始终坚持自我的生活理念、文学立场，像在一座孤岛上一样，不间断地从事创作。因此所谓‘文学鲁滨逊’之说，实深含傲然雄视之情。”

——当时我看到“文学鲁宾逊”这一段，也是心有戚戚焉。因为我那个时候已经是一个编辑，我会从编辑的角度去思考。台湾在1980年代的时候，所谓的“世界华文”的概念还没有真正建立起来，当时就觉得是“海外”、“华人”，很表面的，也很零散。但是在这样一个时候这样一个身在美国的作家的文字，他的文学观念、他的写作质量被放到《联合文学》创刊号上得到呈现，那个力量是不一样的，改变也就是从那个时候开始了。这也让我们这些年轻的编辑在心里面确信：如果有一个好作家，那大家都值得。

经由1984年《联合文学》创刊号的效应，木心在台湾文坛的位置日益稳固。“两大报”遂成为他日后挥洒文辞智慧的舞台。1986年2月，由洪范书店出版木心人生第一本文集《散文一集》，便是由《同车人的啜泣》、《童年随之而去》、《试问美国人》等刊发在《中国时报》上的文章和《林肯中心的鼓声》、《两个朔拿梯那》、《大西洋赌城之夜》等发表在《联合报》上的文章共同结集而成。

——洪范书店那个时候也是痖弦先生编辑思路的一个延伸，从作家的发现，到专栏的筹划，有了好的回响之后他再继续推动，到了后来就会变成一本很棒的书。因为他真的懂得作者的写作的风格。对于木心，你说是独见也好，呼吁也好，一个“散文个展”的刊布，真正让木心的作品受到重视，这是实实在在的：他绝对有首推的功劳。如果他发现了什么，他就会让这个本来寂寞的东西得到应有的重视。当时的《联合文学》影响极大，可以说开创了文学的另一个黄金年代。对木心本人来说，这也是很大的鼓舞，作品就渐渐出来了。

白灵

——我对木心最有印象的，就是他后来结集在《琼美卡随想录》里的文字。

诗人白灵，1951年生，台湾《年度诗选》与《台湾诗学》主编，80年代初从美国留学归来初期，应老师痖弦之邀短期加盟《联副》，后转入中山研究院做专业研究工作。他在《联副》期间的一大功绩是从一箱杂稿中“复活”了香港女作家西西的代表作《像我这样的一个女子》。

——对的，那个时候我们读到的应该就是“俳句”中的这类文字。当时的副刊全是竖排，木心的文字一行一行排开来，非常地好看，也非常地醒目。你想想看，报纸展开来的样子；到横排就看不出来了，味道也就不见了。我们这些写诗的人都非常注意节奏、音乐性，我发觉他是一种独特的调性，音色、音质不同于我们的传承，有说不出的妙处。这是一个好的文学家非常重要的标志。

《联合文学》创刊号上，画家陈英德以一篇名为《也是画家木心》的文章，说明了木心成为“文学家”的经过：“认识木心是去年夏天的事，到现在刚好一整年。一年前当朋友把他介绍给我时，我喜见到的是一位卓然的‘画家’。看他在三十年封闭的环境能作出那样的画，我在台北《艺术家》杂志写了一篇看木心的超自然风景画》，表达了我的敬意和感动。为了写那篇文章，我曾要求木心给我一点书面的资料，就在他随意写成的片段中，我们惊见他的文笔锋芒的烁露。我们问：‘为什么不写？’他答：‘写的，自己写来，大多散失了。’我们就说：‘再写！另一大群人将喝彩的。’木心果真提笔了。回巴黎不久，就接到他一叠稿件，我把它们寄给痖弦。痖弦热烈的反应让我高兴自己的文学嗅觉。痖弦在《联副》陆续以重要的版面刊登了那些文章，海内外的呼声随即四起。就这样，我认识的‘画家’木心，成了众人瞩目的‘文学家’木心。”

——还有一点就是，这个老先生的古文很扎实。我认识的很多文坛的前辈，他们从小不见得去上学，可是“四书五经”都非常熟。他们的那种古典文学的修养是我们这一代所不及的，虽然我们从小就去上学，而且上很多古文的课，但其实在古典的方面，领悟力要差得很多。我们学习的东西是通过教育体制强迫记忆的，而教育体制又是通过考试来检验，对学习是一种很大的伤害；我们会讨厌它。考完试就要把它忘掉，因为不晓得它在日后的生活中还有什么用处。后来年纪慢慢大了，回过头再去读，又觉得太棒了，这样就会回想：这么好的东西为什么我们当初会讨厌它。这一点在木心这里就刚好可以问到：他为什么会有这么好的古文的修养，但写出的又是那么现代的东西？他写文章，《易经》、《诗经》都是上手就可以引证，每用典又必有他的新意，像他讲“素履之往”啊、“差池其羽”啊，都有独特的想法，还很贴切，这是我们这一辈文人很难练成的。又比如他的说法：“诗三百，一言蔽，会吾中。”仅仅这个“中”里面的意思我就要思考好久，你说这厉害不厉害。

——当然我也知道，他的这种与古典亲近的方式是基于更大的问题，同时也是寄寓式（Allegoric）的，他的目的，在于拒斥另一种暴力。

隐地

——我们那个时候都读他，他可以说是“作家中的作家”。

1937年出生的隐地先生，上海人，1948年随父亲赴台，是目前台湾辈分最长、但也仍然相当活跃的出版人、作家、诗人，于1975年创办的尔雅出版社，如今已成为台湾纯文学类出版社中经久不衰的品牌典范，旗下作者包括纪弦、洛夫、王鼎钧、白先勇等重量级作家。而在尔雅出版社现址的同一条街的另一端，就是由痖弦与杨牧等朋友同样于70年代创办的洪范书店，木心最初的文集《散文一集》与《琼美卡随想录》就是在那里出版。

——他的文字很好，一流的作家，毫无疑问。我们那时候几个老朋友碰面，都是搞写作的、做出版的老朋友，有时候痖弦就会挑头问：最近有看木心的文章没有？我们就赶紧说：有！不过是真的有啊，不是客气话，因为都要说出好不好，怎么个好法来。后来有的时候，痖弦不在的时候我们也互相问，好作家、好作品，我们都爱议论嘛。

“尔雅书房”，悠然的下午茶时光。眼睛手术后视力恢复如常的老先生，因记忆中的欣快感受而眼神炯炯。

——他的文章还有一个好处，可以用来消遣人，非常的犀利。比如他有一句话：“有些人的脸丑得像一桩冤案。”——你说多厉害，我们当时不知多少人被这句话“冤”来“冤”去的。另外呢，我也曾经给他写过信，不过不算是约稿。那个时候我要编一本《十句话》，就是每位作家我会选十句话，都是“精句”，那木心我也选了十句，我就写信给“木心先生”，他刚好比我大十岁嘛，我就称他先生，说我要选你的这十句话，看你能不能答应。结果木心先生很爽快的，我是上海人他是乌镇人，大家“隔壁邻居”的，后来我就用了他的这“十句话”。

起身，踱步，搜寻，转眼间书已在手里，照例的白色书脊、彩色插画。奇迹般地翻开，就是这一页。再次翻读，老出版家再次会心地笑。

——“光阴改变着一切，也改变人的性情，不幸我是例外。”这就是他嘛。

鸿鸿

——我的第一本木心，是周公（周梦蝶）送给我的。

鸿鸿，当下台湾文坛最活跃、最多元面相的创作人，集诗人、专栏作家、诗刊主编、剧场导演、电影编剧、纪录电影导演等多重身份于一身，同时也是台北国际诗歌节总策划，2013年诗歌节“重读木心”单元的策划及主持人，而他的电影编剧作品中最广为人知的就是由杨德昌导演的代表作《牯岭街少年杀人事件》。

——那个时候我正在编《现代诗》的复刊号，当时我每过一段时间就会把现代诗”出的诗集寄给周公，那因为周公是1921年生人，那个年代的人物有很多老式的教养，所以他收到了书就会“还礼”，寄回给我一些他认为我应该看到的书，所以我后来就收到了他寄给我的那本《温莎墓园》，里面还有周公用他的“瘦金体”写的赠语。我后来发现他真的是送给了我一件珍宝。又过了不久，我帮梅新先生编《八十二年诗选》，也就是1993年度的诗选，那时候我翻遍了当时的报纸副刊和文学杂志，这个时候我就在《中国时报》的“人间副刊”上发现了一个笔名很怪的作者写的《肉体是一部圣经》。我不知道作者是谁，但是这篇作品完全把我给抓住。那个作者仿佛是一个老琴师在“弄琴”的感觉，很有历练，很有沧桑感，又温情又冷酷。“切齿痛恨而/切肤痛惜的才是情人”。我觉得非常好，就选了。这是我认为那一年最好的一首诗。选完之后我找杨泽问这个作者的联系方式说我想通知他我有选上这一首，杨泽就告诉我说，“这个人就是木心”。我当时大吃一惊，才发现原来周公推荐给我读的那个散文家也可以写出这样好的诗。

——后来我的阅读就集中在《素履之往》和《同情中断录》。《素履之往》是那种有一点类似格言，但又不是真的格言，是他自己的一些有独特味道的判断和观察。那个时候读起来，就觉得他是一个有很多想法的才子，但因为我还不清楚他的整个思想脉络，书里面的很多东西其实还读不出来。所以也没有想去再深入地考察这个作者，只是觉得他是一个奇才。而到了《同情中断录》情况就完全不一样了。这可以说是一本“怀人”主题的文选，里面有写他的学生、写席德进、写林风眠，我读起来觉得非常震撼。那时候可能我自己的年纪也到了，等于隔了五年——从我编《八十二年诗选》到读《同情中断录》，然后我突然全部都读懂了，也了解了他写的东西，并深深着迷于他的文字。譬如他写到林风眠，他并没有写自己，但他自己其实始终在里头。林风眠经历过的创伤我相信他自己也经历过，所以他能写得这么好，但他事实上又高出一层，因为他自己有做艺术上的判断，这非常了不起，他在艺术上的“冷酷”。后来我就把这本书推荐给所有人，我说他就是“中文世界最好的散文家”了，毫无疑问。

“纪州庵文学森林”，台北国际诗歌节“重读木心”活动的同一场地。楼下咖啡座。不知不觉，话题转到了《文学回忆录》。

——最近最开心的就是在读他的《文学回忆录》，读时我会联系到他的《素履之往》，才发现原来他的脉络在这，也才会从这里发展出《素履之往》，我恍然大悟：原来是这样子的！才知道光读这个《素履之往》是不行的。你觉得这是一个天外飞来的天才，其实不是的，而是经过先前的经验判断之后他得出来的自己的反思结果。我们这些“凡人”就只要跟着这些足迹去重看就好了。我读《文学回忆录》的感触非常多，其中一个就是，他的文学素养、他阅读的范围，主要是70年代之前出版的作品，那个文学的养分跟我们这代人是完全不一样的。就比如哈代,我读了非常惊讶，因为我从来没想过要读哈代，哈代对我来说就是一个老作家，是《德伯家的苔丝》的原作者，但是我只要看电影就好了，我并不要去读他。但是当我看到木心把哈代放到这么高的位置上，我就立刻跑去买了所有能找到的哈代的中译本，准备后面一年好好读。他就是不断给我功课要做。而另外一些，比如说他写契诃夫，契诃夫在他的心目中没有很高的位置，他也没有提到他的剧本，因为我是搞剧场的，这一点我就不大同意。但是阅读过程中，不管同不同意都要在脑子里较量，这让我很享受这个读的过程，让我一直有一种对话感，感觉还蛮过瘾的。他的每一句话都有说到我的心里去，我都要拿我的阅读经验去回应、去对照，所以我读得非常慢，每天大概只读两页，觉得读多了就很浪费，那个想的空间就没有了。

带着郑重的欣快感，阅读的刺鸟飞向下一站转航：诗。

——木心的长诗，我现在读下来，觉得非常有味道，那种慢的时间感和细部观察的剖析感，都有不同于台湾的诗歌传统所给出的阅读体验。可以说他是又潇洒又矜持的一种态度，非常迷人。那么潇洒就是说，他一切都了解，没有不能写到、写透的；矜持呢，是说虽然他没有不能写的，但是最后写出来的其实非常少。我还是讲《肉体是一部圣经》，这里面就充满了这种张力，就是说诗本身承载了很多东西，但他只写这么一点点，冰山一角，哇，让你觉得这后面简直就是一部长篇小说，只是他没写而已，他就写了一首诗。

对于诗的关注，对于诗的专注，都凝结成2013年11月29日晚7点，台北国际诗歌节“重读木心”专场上，鸿鸿如是开场：

——欢迎大家来到台北诗歌节《重读木心》专场。木心当然是大家都非常熟悉的一位散文家、小说家，但是经由印刻最近这一系列木心作品集的出版，我们看到其实他写了大量的诗作。他的诗作在两岸、在华文世界都非常少被谈论，大家似乎都不知道怎样面对他的诗、谈他的诗。所以我们“重读经典”系列策划“重读木心”的单元，当然一方面是为了纪念木心的过世，但是我们也想借这个机会好好地面对这样一个非常“完整”的创作人，以及他的创作中间非常大量、非常重要、他本人也非常重视的这一块，就是：诗。木心的诗作可以说跟大陆不管哪一个时代的写作都有非常大的差异，跟台湾的整个文学传统更好像是处在两个完全不同的世界。读木心的文学作品，我们可以说他是一个不可思议的文学现象，因为在他的作品中，欧洲的精神和《诗经》的情怀居然可以融合无间；他的唯美和他的哲学，也是完全可以融合无间。你可以说，这样一个奇特的文学现象，让大家都好像进了他的世界都只能如沐春风而无言以对，但是，我们试图、我们努力，在今天我们要有言以对。

杨佳娴

——对于木心，我可以说是“二见钟情”。

杨佳娴，70年代末出生的女诗人、散文家，新世代代表性文学评论人，台北国际诗歌节的另一位主要策划人，“重读木心”单元的主讲人之一。台大中文系博士班毕业，现任教于台湾清华大学中文系。

——元尊出版那一系列素色装帧的木心诗集（像《巴珑》、《我纷纷的情欲》）的时候，我正在读本科。那个时候一进到“政大书城”就能看到这几本，我还能记得是摆在最左边柜子的左边这样子。但是我那个时候读诗，对诗的美学的理解不是往这个方向发展，难免会觉得他写得太淡了；另外也可能是年纪的缘故，很多东西感觉不能理解。我当时并没有被立刻吸引住，只是记住了这个作者，记住了这个出版社有出过很有特点的东西。后来应该是在2006年以后，我在逛简体字书店的时候发现大陆又重出了他的系列作品，而且在网路上也开始出现非常多的讨论，这样呢，对于一个曾经读到过、但没有认识到他的好处的人来讲，在看到那么多的热烈的回响之后就会想要反问自己：那我当年是不是错过了什么？我会觉得说，对同一个作者，你在不同年纪会有不同的理解，那你再回头去看的时候会发现，你过去的想法改变了。而且也刚好在我有这种“好奇”的时候，鲸向海就送了我一本《温莎墓园》。

又见《温莎墓园》，那著名的“脸之书”。

——当我开始重读木心，距我的大学时代第一次看到木心已经有五六年了，人都会长大，这次重新看的时候我是从散文开始的，这次就“进去了”。他的散文里有很执著、很专断的部分，也有很通透的部分，很让人着迷。读木心的东西，我觉得你没有办法用我们一般人的各种看法去衡量，我们看木心其实就是应该看他的“偏见”，像他的《文学回忆录》也是一样啊：就是他的“偏见”，才让人特别着迷。而且其实要把这种东西写出来也是要有一种放开来的勇气。我们有时候要发表一种特别的观点，就会想到人会怎么看我，他在写这些的时候却是完全不管，这一点特别厉害。另外我觉得他有一种幽默感，很吸引人。在台北诗歌节的时候，台下有很多观众提问提到《琼美卡随想录》，有一点的语录体，一般的读者会觉得比较容易接近，也不见得每一部分都能读得比较清楚，但仅就他能看懂的部分，他会觉得很有趣，有的时候还会笑出来。木心能在某句话里为我们展现宇宙爆炸般的能量。

——我从散文“进去”再读木心之后，再回头读他的诗，就开始可以欣赏了。我觉得木心的诗的句子虽然看起来很散文化，但它跟散文的那种带有很强烈的因果关系的句子还是很不一样的。我后来几年在写诗的时候，会受到木心这种“松”的语法的影响。读他的诗，我会默念那些句子，去找寻他的方式，好像在和他对话。我是几乎每年都会开《红楼梦》的课的，那我近几年就开始尝试将《红楼梦》的那种贵族之家走向衰败的长卷式的书写同木心的写作做比较，木心也是有那么强烈的贵族气，以及对不美的东西的那种批判性，但他没有铺陈性，而只是点出了整幅图画的几个点而已，而且这些点真的就点得很开，这些点之间又保持着很妙的那种联系，只是这种联系要靠读者本身的能力、理解力去做填充。诗是最依赖读者素质的一种文类，木心的诗更是如此。

鲸向海

——我的第一本木心作品是诗人隐匿送我的一本《散文一集》。

鲸向海，1976年生，台湾新世代诗人代表人物，台湾《年度诗选》评选的2012“年度诗人”，在“诗人”这份“志业”之外，他的“职业”是精神科医生。而当然，前面提到的送书给杨佳娴的，就是他了。

——隐匿是淡水的“有河Book”书店的老板，他送我《散文一集》的时间，已经是在十多年前了。当时我读了觉得他的散文很特别，后来就开始在网上到处找他的二手书，像《联合文学》的创刊号，我就是很辛苦才找到的。他的作品虽然不是热销品，但在喜欢二手书的人手中，却是珍品，也都很贵，品相比较好的版本，都要比原价高出好多倍。我有一个朋友李桐豪，他也是一个“文学中人”，这次《印刻》的“木心专号”也有他的文章，他可以说是台湾的木心版本专家了。他了解木心的各种版本，还有剪报，等等，非常熟悉。当时我终于找到《联合文学》的创刊号，就跑去跟他讲，结果他看了一眼说，这个哦，我早几年就有啦。

——我买到《西班牙三棵树》的时候才开始注意他的诗。我觉得他的诗有一种随性的美，不刻意，也不“装”，重点是这么“松”。有的诗好像还没结束，就收尾了、完成了，这是非常不一样的创作，不一样的“完成”。他对时间的处理跟我们通常是不一样的，但也因此，我读的时候会发现他的突破。

——当年他上《联合文学》的创刊号，痖弦那么支持他、重视他，而到了今天，台湾又以另外一种方式来阅读他，就是通过《文学回忆录》。我最近认识了一位保险公司的董事长，他爱好文学，然后他也买了《文学回忆录》，他觉得这可以补他的不足。这是非常有趣的现象，我想大陆的商界或者是政界的人士可能未必会有这样的选择跟期待吧。而至于到底台湾的所谓“高阶”的读者对木心的接受有多少，木心到底能不能被这些读者所理解，那恐怕就要到印刻去问初安民老师了。

初安民

——木心是在《联合文学》创刊号，一下子就“出来”了。

初安民，《印刻文学生活志》创办人、总编辑，“印刻”出版的领航者，旗下作者朱天文、朱天心、唐诺、张大春、杨照、骆以军等所构建的写作图谱，几乎可以被视为大陆视野下的“台湾文学”的代名词。在带领“印刻”取得彪炳业绩之前，初先生也是横跨整个90年代的《联合文学》的总编辑，可谓华语文学继高信疆、痖弦之后的重要推手（没有“之一”）。2012年，推出木心作品集十三卷。2013年，再推木心《文学回忆录》，获选《中国时报》“开卷十大好书”等年度书奖。

——他的作品很震撼，这个脉络在台湾之前从未出现过。三十年前的台湾还是个文学的时代，任何作品或者是人，只要能“推出来”，就是个事件。而且当时两大报副刊垄断文学，带来的冲击、经验跟信息，把文学推到一个可能的状态。到了《联合文学》一出来，这就是非常让人惊讶的事情，一个身居纽约的作家被放在那么重要的位置，可以说是一扫过去台湾文坛、台湾文学的沉闷感。

2012年，印刻版木心作品集推出，邀集台湾名家如杨泽、简媜、蔡康永、杨照、陈芳明、钟文音、柯裕棻、陈雪等“真爱推荐”。开卷，“引言人”铿锵陈辞：“木心的文章总是空袭式的，上世纪80年代他的《琼美卡随想录》、即兴判断》、《温莎墓园》……曾那样空袭过台湾不同世代即使最挑剔的读者。一如叶公好龙，神龙骤临，让我们惊骇、感激、困惑、羞惭……像举手遮眉抬头望向天际，这些穿透20世纪的文明幻灭或艺术心灵堕坏的灰色长空，如自在飞花，却又如旋风如光焰爆炸的诗句，究竟从何而来？我们阅读木心，他的散文、小说、诗、俳句、札记，如织如梭，难免被他那不可思议广阔的心灵幅展而颤栗。我们为其全景自由的洞见而激动而艳羡，为其风骨仪态而拜倒而自愧。”

——但是有一段时间我们就找不到他了，不知道他是什么情况，还有没有在写。消息完全断了。后来直到我找到大陆的也就是广西师大社这条线，我才终于找到了可以做些什么的机会。对我来说是这样，我一开始也是写诗，在我成长的过程中，一路有不少的作家影响过我，给我震撼。我后来做了编辑，让大家了解到这些我认为好的作家的作品，我觉得是一种责任。这样我做好了出版木心文集的准备，他们也安排了我去见木心先生。那是三年前，应该是12月份，我就带着骆以军到了乌镇，因为以军跟先生还有另一重渊源，这个要他自己讲了。当时的先生身体有点虚弱，但精神非常好。这是我第一次见到先生，隔了那么多年，还是非常的感动。面对这样一个巨匠、大师级的人物，我觉得除了时代的差别，还能看出自己的渺小与卑微。作为木心作品的喜爱者来说，出版他的东西我会感到荣幸、感到喜悦。

——所以现在问题就出来了，传播有了，但是理解却远远跟不上。木心有点像杜甫，四十岁以后读他，你心情会沉淀下来，会了解他的东西。就像这套作品集刚出来的时候，有年纪比较长的人说他以前不喜欢，我就跟他说你再回去看一遍吧。之后他回来就说，木心真的好。他没有那种单线索的所谓“师承”，他是把很多东西都融汇在一起，做成“木心牌”的。木心最让人感动的是他对人生的通透，了然于怀。同代际的作家都没有达到这种境界，他高出一筹的。他中间没有过场，直接把体悟就给你，你了解就了解，不了解就算了。他的这种没有铺陈，向来为作家带来诟病。但是你不了解，他不需要的。一流的作者他不会给你铺陈，也没有花招。反倒是你越成长，就会越了解他作品的更深层面，就能进到更里面。不过，这些都需要时间、生命的历练，以及对文学的忠诚。

伊格言

——我最初开始接触木心的作品，也是在大学，那个时候也许是程度没有那么好吧，也是一开始被挡在门外边。

伊格言，1977年生，台湾新生代小说家中的代表人物。这个笔名源自他对于加拿大导演Egoyan电影的热爱，但是由于这位导演的大陆译名为“伊戈扬”，所以使得伊格言的代表作品《噬梦人》在大陆销售时，被放在“台湾原版引进”的“日本文学”部分，伊格言也就此被朋友取绰号为“伊格先生”。其首部作品，获英仕曼文学奖题名的《瓮中人》即由“印刻”出版。

——那个时候就是读到杨淑慧在元尊编的那些诗集，《我纷纷的情欲》啊等等，我会觉得语感蛮特别，但是那些“经验”我进不去。但是随着我不断地累积对他的阅读，我会发现：哎，他怎么跟我熟悉的大陆的作家，那么的不一样。我开始思考他的脉络，慢慢地读出味道来。

——他是一个有很好家世背景，用我们的话说“很好命”的写作者，又是画家，西学也那么好，可以说是那种真正意义上的“大作者”。他的文字所透露出来的那种“聪明”是根本学不来的，你一模仿马上就会露出破绽。所以后来我再读他的书的时候就会想：怎么会有人文笔这么好，但是又这么的“节制”，很多时候你想要再看下去，他就没有了，一下子结束。他其实都已经说明白了，但是以你的程度，就还是要傻想半天。所以就是这个“节制”是学不来的。

——出于我自己写小说的缘故，我会特别注意他小说的部分，也就是《温莎墓园》。那我会注意到木心的书写里面的“简洁”。前面说了，木心是现代主义意义上难得的“大作者”，什么都懂，他的教养、他的气质独一无二，但是他并没有要写像《玫瑰的名字》那样的“大小说”，也并没有写其他大陆作家意义上的“全景式”，我想他后面的这个“没有”是非常让我感兴趣的。因为当代的长篇小说它基于情节的曲折、叙事的大尺幅，再经由整个过程中概念的辩证，让“意义”翻转，构造不一样的可能。但是中国的现代小说，从鲁迅、沈从文都是“没有”的，到张爱玲也是在她最近被重新发现的用英文写的《雷峰塔》、《易经》才可以看到她与整个西方的大小说传统的对话的尝试，而在这样的脉络里面，木心也是一个“没有”。对于他的“没有”，我一开始是用阿城的写作来做参照，好像他只要写那么多，就足够了。但是当后来我读了更多的大陆1949年以后的长篇小说创作之后，我开始觉得这背后应该还有别的什么意思。

——我想未来木心会用他的方式给我解释，他为什么“没有”完成。

李进文

——今年1月号的《印刻》杂志“木心专号”，请我写一篇专文来纪念他，那今天我就用这篇稿子作为我演讲的底本。请大家翻开第一页。

李进文，1966年生，台湾中生代诗人中的另一位代表人物，台湾长青诗刊《创世纪》（创刊于1955年，创办同仁为痖弦、商禽、洛夫等）的现任主编，2013年台北国际诗歌节“重读木心”单元主讲人之一。以下为当天的“开讲辞”实录。

——我接触木心的作品很早，应该是在所谓“文青”的时候。台湾的文青肯定是要早于大陆的文青来了解木心这位文学家。我们知道木心作品到台湾，是经由画家陈英德向痖弦的推荐，《联副》刊登之后《中国时报》也跟上。80年代那个时候的媒体很少，也都很有影响力，登出来以后就等于把木心这位“画家”，变成了一个“文学家”。那紧接着之后就是在1984年的时候，《联合文学》，它的创刊号——这个我今天有带来（拿书的动作）——给大家看一下：那时候的标题，“木心，一个文学的鲁滨逊”，那是一个很大的专题。这就是说，那个时候的媒体啊、报纸啊，包括文学杂志，都有在刊登、报道这个人，所以是很早很早，还是在80年代的时候，木心就已经让文坛、文艺青年、文学写作者们对他的文字非常的惊艳，当然木心在大陆也有很大的影响，但其实最有眼光的是台湾，台湾的媒体，台湾的文学杂志，真的是很容易吸收到最新的讯息跟知识，也真的能更全面地呈现一个“人”。

——我与木心“接触”的经验是：对于一个创作者、一个写作的人来说，“语感”是非常重要的，但是我个人的体会是，写作的时候的语感有时候是非常地匮乏，这个时候我就会想到书架上把木心的作品抽出来，读一段。因为我一直觉得他是对文字非常有敬意的一个人，他任何的出手的文字，你都会觉得那是经过深刻的思考的，他不是去沿袭别人、或者是重复自己。他每一次出来，那种文字上的转折感，对写诗的人有时候会像是“触媒”一样，让你觉得说，我在“卡住”的地方，如果像他一样转个弯，也就解决了。

——在木心的诗里面，我注意到他非常注重“音乐”，比方他会说：“战争的反面，就是音乐。”对他来说，音乐是他心灵的原乡，那这也就要联系到他的诗本身的节奏感、诗的布局整体去理解。另外他提供给我的体会是“细节”，注重细节。大家都知道他的学识很丰富，读过很多书，他也经常会把一些他阅读的资料消化成故事的场景，所以有时候一首简单的诗，里面的细节都是通过他的“阅读”重新建立起来的，建构成充满细节的“风貌”。如果我们能发觉某一首诗背后的“原典”是什么，比如说中古世纪的故事，那你就会发觉这个人很厉害，他会把一个离我们那么遥远的历史场景通过他的诗建立起来，就是要通过细节，让你觉得它是“真的”。那这个就是让我觉得非常不容易的事情了。另外一点，我会觉得他本身是一个怀疑论者，他对很多事情是非常地有主见，尤其从他的随笔里面可以看到，有的时候你会会心一笑，哪怕是不那么正统的、政治正确”的观点，他都是那么的机智，让你觉得你像是触到电。他的文字是带有歧义性的，让读的人徘徊在虚跟实、对与错之间的充满智慧、充满人生历练跟感悟的一种“灰色地带”。这种灰色地带是留给我们思考的空间。

——最后一点，是我很喜欢的他引用巴哈的一句话，就是在《伪所罗门书》，他说：“巴赫……只认为自己的作曲法适合自己，写好，写透，就是他的‘完成’。”这句话如果我们把它用在木心的身上其实非常贴切，他不随俗啊，他用自己的方式来表达，但是在他自己的领域里面，他自己的文字世界里面，他能够把它写好，写深，写透，这就是木心他自己的“完成”！

蔡明亮

——《文学回忆录》这本书，我读了两遍。

蔡明亮，台湾“新浪潮”大导，以《爱情万岁》、《洞》、《你那边几点》等名片享誉国际影坛，2009年电影《脸》更成为被卢浮宫收藏的首部剧情长片。2013年的新作《郊游》获威尼斯电影节评审团大奖，同时也成为“金马五十”的最佳导演、最佳男主角得主。2013年1月初，蔡明亮收到友人赠送的刚刚在大陆出版的简体版木心《文学回忆录》（这次的“传书人”就变成笔者“我”了），其时，《郊游》正在前期拍摄中。

——我想，是这本书，最能让我了解木心这个人。他非常的博学，非常的宽广，而且非常深邃。这样的一个文学家、创作者，他又会花那么多的时间，在异乡的美国给那些学生上了整整五年的课，中间也没有间断，真的是对文学跟艺术非常地热心、非常地热血。

——像我们这些不是做文学的人，读书都很杂，不是那么系统，都是跟着年龄走，那个年龄过了就过了，很多该读的书都没读。木心的讲学，真的是给了我很大的提醒。我太开心了。这本书我读了两遍，在旅途中也带着，现在又开始重读了。我刚刚还跟听我课的同学们讲，一本好的文学史，不应该那么硬邦邦的。木心的讲述是很随性的，但又有系统，非常能看出他的性格，这个文人的性格。这个才是我看重的。他的感觉也很准确，他的评析、他的观点都很贴切，我也常常被吸引去再回头去看世界文学史上的那些作品。在读这本书的过程中，我又去找了托尔斯泰的书，因为我们之前都是关注他的那些大部头的作品，那些小的东西就被忽略了，没有读到，很可惜。还有很多他讲的日本文学的部分，是我重点在重看的，给我很多的启发。所以这就是让我开心的地方，我会想，即使我的下半辈子的时间不多了，但是我不会怕啊，因为我又发现那么多值得去读的、去思考的东西，这个是他有影响到我、帮助到我的，我要谢谢他。

西门町。中山堂。“蔡明亮咖啡走廊”。金马奖的奖座就放在柜头，店里的客人走过，好奇地拿起来：好重。

——而且我觉得，作为一个创作人，跟着这个时代去走也不是那么的正当。所以木心的一些观点我也会特别认同。比如他会说：大众是瞎的。我觉得太对了。因为这倒不是说大众、或我们的观众是真的“看不到”，而是说他们不可能“提前看到”，不可能你的尝试还没有真的做出来，他们就已经“懂”了，这些都需要时间的。但重要的是，你是不是有在认真做“创作”；你如果要为大众去“创作”，那你根本就不要创作了。

——而说到木心与台湾的关系，我确实也发现我的情况和他有些相似。我觉得台湾，特别在文学上，它还是一个文化传承比较坚实的地方，它是一个文学的集中地。它没有经历“文革”那样的过程，文学很好地传承下来了，所以会看得“懂”木心这个人，张爱玲也是一样啊，她也是从这边得到被“看到”的“位子”。那相对于我，我是马来西亚人，你知道那种海外华人社会的生存状况，还有各种排华的、压抑华文的风气也都非常严重。总体来讲，华人世界的其他地方也都还是在“过生活”而已，“活着”就好了，不是还有很多地方连呼吸都困难的？所以，基本上我觉得木心的情况很正常，他只有离开内地才能有所发展，他的舞台其实是台湾，不管那个时候他离得有多远，他的舞台就在台湾。像我也是，我的舞台是台湾。我留在马来西亚，我可能就不是个导演；我如果去香港，也不会是这样的导演，可能就是个商人了。所以我觉得，我们还是要回头再看看这个地方，看看它所承载的东西，这还是蛮重要的。

陈传兴

——我最初读到的木心，就是《雄狮美术》的“清泉小丛书”里的《素履之往》，觉得这才应该是一个艺术家拿出来的文学作品。

陈传兴，法国高等社会科学学院语言学博士，台湾清华大学荣休教授，文化学者，摄影家，电影导演，行人出版创始人，目宿媒体“他们在岛屿写作”系列文学电影总监制，同时为其中《如雾起时》和《化城再来人》两部电影的导演。

——但是最近呢，我就对他新出版的这本《文学回忆录》特别感兴趣。因为他的在八九十年代的纽约发生的这种讲授，就刚好可以对照台湾70年代的那种类似“私塾”的讲学，也就是那种围绕着一位“宗师”而建立起来的society。比如南怀瑾，比如牟宗三，当然还有胡兰成。那么这种私塾在当时的台湾的那种封闭的状况下面，带来了在大学里不能学到的东西，一种不能呼吸到的自由的空气。特别是像胡兰成，朱天文在写到胡兰成的讲学的时候，会形容说他是“一个煽动者、一个蛊惑者”，他的表达，他的言说策略已经超出了通常意义上的知识的传授。那我们反过头来看木心，他是作为一个“引路人”，但其实又是那个“开路者”，这个知识的大局面其实也是他开创出来的。所以我要说，像是胡兰成、木心这样的人物的讲学，或者“意义”的给予来说，知识是secondary，不是首要的，首要的是一种情感，affection，是一种情感的“共感性”。可是有趣的是，在《文学回忆录》的文本里面，我们是没办法清晰地看到这种基于“共感”而联结在一起的人们的彼此之间的关系，因为文本是单向的“讲述”、并且被“整理”出来的，只是单向的给予；但是，我们又分明可以体会到这其中的情感的交互是以一种类似“光照”（illumination）或者“恩典”（grace）的方式被赋予的。如果套用一般的解释，人们就会认为这里面存在一种“克里斯玛”（chrisma）的前设，但是我会说，这里的“克里斯玛”是后生的，是在整个“讲学”过程中被“投映”出来的，是一种projection，又正是通过这种筹划，参与到言说的场域、教授的仪式之后，才把它内化成自己的一部分的。所以我会从这个角度来解读《文学回忆录》里面“落实”下来的文字，它不是平面的、干槁的、纯粹知识性的，而是由多个层次的，是交互主体的（inter-subjectivity）。

——如果以中西方的传统来说的话，这样的一种交互主体的对话形式，在西方最早的大师就是柏拉图，在中国就是孔孟，当然也可以包括佛教的“如是我闻”，他们都有这种“对话”的语体，这里面就有一种语用的关系，一种pragmatic conversation，诉说者与听闻者之间的语用对话关系。在这种语用对话关系里面，他们的修辞策略就跟一般的“常人”不一样，跟日常的daily context不一样。所以我会从这个角度特别讲，他们在这里使用（其实也是基于一种“约定”）的是煽动者、诱惑者的修辞。这种修辞，如果你不能深入进去，就不能真正地触及文本后面的那种借由语言所投映出来的整体性的“情感关系”：意义的给予，意义的production必须在情感的载体上才能够成立、运转，才能源源不断地生产、再生产。那么，在这样一种互文性（intertextuality）的状态背后，木心作为一个“情感教育者”，他的“意义”又在哪里？

时间的递推，话题的深邃。问，以及问之所问。

——所以可不可以这样说：这是一次“集体治疗”？当然这就像我猜想现在的大陆会有很多人把木心当做最后的桥梁、最后的引渡者，可以把当代人重新引向30年代文学、引向古典传统、引向更大的所谓世界文学，这甚至是唯一的、最后的“可能性”，而现在的大陆的文化也刚好有一个与之对应的欠缺与匮乏，等待填补、疗救。但是我想，这本身不是木心自己的intention，不是他的目的或者说情感基调。如果我们还是从“欠缺”的角度出发，就会发现，70年代胡兰成们在台湾的讲学是在一个非常封闭的小岛上进行，这与80年代末的纽约完全不可同日而语，纽约是一个文化重镇，有那么多的大学、那么多的专家学者，但是，木心所作的，他的私塾、他的聚会，却有如此大的魅惑，为什么？为什么这些大陆的文艺家会被吸引过去，相濡以沫，在“世界文学”中相互取暖？为什么在这样大的文化都会里面，他们反倒要回归，从一个所谓的自我流放的老艺术家、老的文化人口中去听到、去想象中国人眼中的世界文学？为什么？这可能才是更需要问的问题。

——所以我现在就要讲我最后要讲到的：什么是自由？也就是说所谓的引渡者、破局者与political power之间的关系。我们讲在当时的纽约，这样的文化都会场域下的这种相濡以沫的状态的诱发，是因为这样一种场域中的语言策略是相对于“在场者”的曾经经历、饱受折磨的那种口号式的高压语言的绝对区隔。所谓“口号”的意涵，就是它完全被抽离了语言的内在性特征，让语言符号成为纯粹的符号，语言本身的“意义”（meaning）以及相应的“指涉”reference），变成一种纯粹的、纯形式化的、完全陌生但又完全是奴役性质的，所以，口号在根本上是反文化、反逻辑，更重要的，是反情感的。这样，我们回过头来思考，“文革”的时候，所有的人都被这些东西压制住，趋向疯狂。当他们到了纽约，碰到了另外一种不使用策动的、宣传的语言策略，而是用lyric，抒情性的方式，而不是“文革”时期荒诞的、极端表现主义的方式的时候，他们突然之间就回到了一个“抒情时代”。在这个抒情性的场域里面，木心作为一个引路人，同时又是最重要的开拓者，他是所有听众着迷的对象，同时又是这种“着迷”情感的源泉。正是通过他的讲述，开启了“听闻者”的更深层次的“被抑制的记忆”；而这些被“禁锢”的记忆本身，就正指向自由。

骆以军

——那个时候我是在杨淑慧手底下做小编辑，当时的一个工作就是要以杨淑慧的口吻来给木心写信。那我等于是要拟用一种女性的思考方式来和他对话。每次写完之后，杨淑慧就把我写的稿子自己誊一遍，寄给木心。很快的，通过几次信之后，木心就同意把他的书给元尊来出版了。

骆以军，1967年生，华语文坛最名副其实的“大肚量”小说家，在《西夏旅馆》等大部头所经营标度的繁丽“大小说”的形象之外，广西师大社国想国不久也将引进他著名的“地下”诗集《弃的故事》，让他的诗人“体魄”终被揭发。继续繁复圆熟的“语言策略”，骆以军这次不仅带来一段往时往事的揭秘，也同时给出了他关于木心与大陆文学场域的统观性阐释。

——我写第一封信的时候主要谈了我对《温莎墓园》的理解，因为《温莎墓园》是我少数“抄”过的华语作家的作品。我在阅读上的准备很够，还包括圆神出的《即兴判断》，我都在研究。讲这些之外，就是要提出出版计划。木心收到信以后，很快地回信，也非常地热情。他的用辞考究，可以看出老派的教养。那这样有几次的往返，木心就给出了他的书单，像《会吾中》、《巴珑》、《我纷纷的情欲》这些都在里面，每一个题目下边是介绍，讲里面是什么样的内容。这就是元尊的那些书的出版的经过，只可惜后来木心的那些回信都收在杨淑慧那里，她过世之后应该也就湮灭了。

温州街。“鲁米爷”咖啡馆。晚灯朗照，气氛因往事追忆而变得凝重。

——年轻时我读木心常似懂非懂的，不解其意。他那些警句里繁若星辰的大哲人、大艺术家、大文学家，我大部分都没读过，只能感觉到抒情的启动或者终极辩证的机锋后头，总有玄奥巡航的语义魔舰穿刺生活的真实面，检测、棒喝、遁逃，却又痴情般地展示一幅已灭绝了的，像光焰熄灭前一瞬的辉煌残影，像《红楼梦》一样的文明场景。这也就是缩限在《温莎墓园》这本集子里的文字，各自遮藏隐蔽、欲语还休，有如“雾中风景”让读者只能对文字背后的“整片森林”绝望想象，或者想象这种种的“彼岸性”：曾经如此繁丽的文明全景；曾经如此和谐的人文宇宙；曾经如此严守风格风骨的文人丰仪；曾经如此守诺重情的义理秩序。那分明在提示的，“全人”该是如何的言行、自由、潇洒、高远。于是，木心也就成了一个迟来的“文艺复兴”的悬空的期望，让人无言以对。

话题越来越严肃，以军也罕见地坐直了身子（亦即腆起了肚子）。

——所以这也是一直以来我们理解木心的一个困难，一个理所当然的困境。就像在台湾，他的引进，也是需要有老一辈的、有大视野的人来看到，才会知道说，这个是张爱玲的等级，或者这个是梁实秋的等级。但是就像他《琼美卡随想录》的背后所盛放的如斯庞大的那个“共享的大书单”，其实已经失落了、不传了、毁灭了，他的教养，以及关于教养的追忆逝水年华都被阻断了。因为“文革”，也因为新的写作技术对于传统的遗忘。这让我回想当时我在大学，在阳明山的宿舍里读《温莎墓园》的场景，那个时候我完全沉浸在卡夫卡、福克纳、加缪、卡尔维诺、昆德拉这样一些现代主义想当然、硬邦邦的原型系谱中间，我会在现在开始反省，反省木心这样一个文学书写的“否证”：也许你还是应该回过头来，更扎实地让自己成为一个完整的“古希腊人”。

“大吉岭”对座“龙舌兰”，是醉意，还是冷彻的清醒？

——问题很清楚了：这是“末人”对“全人”的恐慌闪躲。在20世纪现代主义的东方文明冲撞的精神图谱上，木心是与牟宗三、唐君毅、胡兰成他们处在同一个精神向度之上。牟、唐是选择康德、黑格尔的“古典哲学”，胡兰成是用他所谓的“华学、哲学、科学”的并举，而木心是用美，用他的美学。胡兰成在他70年代的讲稿里说：“我们是要为这时代提出新理想，关于如何重新建立中国的与世界的文明。”木心也是一样的，这是在他的高度上他要处理的大问题。他所试图追问的古典的光晕，以及所有本雅明式鸟瞰现代都会的话语细节里面，都可以看到他的意念中的搏斗，他的伤痕累累：这种中西方文明的撞击是木心所有书写的底蕴。但是问题是，在1949年以后，共和国文学语言的“决战点”移开了，共和国物种的书写，无论是抒情的、批判的、反讽的还是歌颂的，都不再、也没有能力来处理这个古今中西的决战时刻所迸发的文学想象和艺术构造，这些问题被湮掉了。后来的那些书写，那些浩瀚的“大小说”都是在封印的共和国的范式模态下进行，服膺的也都是19世纪现实主义文学延续下来的哲学性：他们相信、信仰的哲学已经跟木心完全不一样了。这就是“物种”的演化、规训、破坏与撕裂，相应的，他们继承一个永远无法打开的“1949”的封印。结果，突然到了某一天，木心回到大陆，翻开来给他们看到的是一个超乎想象庞大的物种的基因图谱：所有他们本应该拥有的鲜艳的羽毛，所有本应该拥有的光影众生的灵魂丰盈，所有“古希腊人”式的全面的教养，文学的、艺术的、哲学的、博物志般的会通能力，观看的眼睛，品味的舌头……所有这些本应拥有但是却什么都没有的教养——他们当然惊呆了。

——所以，木心文学的重要意义，就在于他是对共和国语文的一种否证。



[image: ]

这是台湾2013年台北诗歌节的海报。诗歌节的专题活动之一，即《肉体是一部圣经——重读木心》。
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木心，1992年摄于纽约中央公园。
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自1984年到1990年左右，木心在发行美国的台湾《中国时报》、《世界日报》和香港《中报》持续发表文章。在先生的遗物中，找到这两份《中报》副刊页面，上图是木心的长篇散文《法兰西备忘录》，下图左侧是木心的随笔《良俪（外二章）》。



天地君亲师，缺了一个作者和读者的关系。自古以来，人际最神圣美妙的伦理，其实正是我作你读、你作我读的精神交往。

我虔诚地想象着我的读者们，老的，少的，八十八岁，十二岁，男的，女的，俊的，丑的，憨的，傻的，富的，贫的，健美的，残废的，教师，学生，店员，公仔，水文站的，税务局的，卖豆酱的，开汽车的。我曾说艺术是无对象的慈悲，然而这一群群的读者正是我艺术的对象。

——选自木心遗稿



《文学回忆录》反响摘录（上篇）

徐啰嗦：

木心的文字也无法表达木心。木心很难有对等的读者。

等一树的花开：

看木心语录。只一句，眼泪扑出来。待看下一句，又冷不防一脚绊个狗吃屎。太刁钻太刻薄太尖酸太悲悯。怎样骄傲的灵魂！这老头儿真坏。

爱康和熙：

鲁迅说，黑屋子里没有觉醒的人民是愚昧的，要把他们叫醒，可是在“文革”的监牢中，木心说，睡着的男人们得到片刻的内心宁静，醒来时又面对真实的残酷。

沙蓝之夜：

曾经读阿赫玛托娃，感叹在俄罗斯还有这样的灵魂，可以在绝境中不倒，感叹在中国看不到这样的作家。读过木心，才发现原来中国也有这样的作家，那就是木心。他是这个时代的奇迹。

列午Martin：

阅读木心的文字，刚开始就挫伤了我的自信：读不懂，用词太古；另外，明明是一句散文式的句子，排成诗的段落格式，似乎竟然也成了诗，如果他不是大家，还真以为他是“骗子”。细读一周后，才跟上了这位老人家的思想步伐，他的文字本来就不想给你一种很明显的“阅读消遣”的意图，只给你自由。

洛之秋:

绝对的反智主义和对木心的盲目拔高，完美滴统一在陈丹青身上。青年学生听这样的人生导师讲多了，也蛮危险的。

七忘斋主人：

陈丹青鼓捣了本书，吹捧个叫木心的人，真TMD无聊，木心是个神马东西，不过就是个恶心。

自妁自婳：

《哥伦比亚的倒影》我完全读不懂啊！很令人心伤，为了平复挫败感，读了几篇席慕容的散文，心里舒服多了。

真真真神奇：

我要抓狂了我看不懂！木心到底在讲什么！没文化真可怕！我要疯了啊！做个有文化的人怎么那么难！！！！！！！！！！！

冷读客：

夜读《哥伦比亚的倒影》，文字优美，真实自然，使人不忍放下。一位在监狱中呆过的人能够写出如此优美的散文，与这段经历是否相关呢，使他如此真实，不做作。

我家的厨房香喷喷：

最近看木心《哥伦比亚的倒影》，边看边摘抄喜欢的句子，但最终放弃，好句子实在多到抄不完……

艾命命：

《木心文学回忆录》，让中国当代知识界和文学界冷汗直下的世纪好书！Bigfish黄辉：

木心是一个被严重忽视和低估的作家。

一卧沧江惊岁晚：

这一片土地上所滋养的第一流人物，为什么我们不知道？为什么我们不珍惜？

阴虚子：

南怀瑾那模样一看就想吐，还有陈丹青吹嘘的那个木心，典型装逼相。

徒sophie：

排队等公车时,遇见一位老人家，穿着讲究，气质和长相八分像木心先生,明明排在我前面,上车之时却后退半步,让我先上，不多话, 只是伸手示意我先请。经常被倚老卖老吓到的我，今天遇见这样一位文明的老人家，真幸运，向他学习。

大榕树听夏知秋藏冬盼春：

一直偏爱那些长相冷峻矍铄的怪老头儿，比如木心、比如威廉·萨莫塞特·毛姆、比如伊塔洛·卡尔维诺……

丽江_视觉记忆：

木心哪里是在救出自己，他分明是一字一句，救出汉字，救出汉语，救出汉语曾有过的高贵的命运。

向啥啥红：

这几天也在读这套书，抄书已逾万字。不喜欢木心的文章，总觉矫饰太过不自然，但这个述而不作的回忆录，真是好看，爽快。

心里明镜似的：

读完了文学回忆录，眼珠子累得快要掉出眼眶的感觉，还是舍不得放下。那是无人可以分享的喜悦和哀伤啊。

雪罂子cheng：

读木心的散文，不需要挑时间、地点、心情，任何情况下，你触到它们，它们就抓住你不放，让你边看边想。

我是龙MM：

木心的书，看了又看。

苏小瞳：

周辅成先生曾经笑说天才，说是一等的天才搞文学，把哲学也讲透了。木心就是这样的天才。早先读木心，是那册《哥伦比亚的倒影》。已是喜欢的不得了。几年下来，先生的著作已有十来册，能懂的常翻翻，不能懂的也不愿束之高阁，企盼在翻翻之中能有所感悟，渐渐长进。喜爱就是喜爱，喜爱终归是装不出来的。

呜呼先生！在木心辞世之际，特挑选他的一些篇章重新拜读，谨作个人对于先生的缅怀和纪念。

柴水水：

行文有意陌生化，把握得好，便是美。把握不好，便是拙。木心介于二者间。惊喜是有的，造作的还是有。

不了-Ooo：

木心的《文学回忆录》是给胯下有“马”的人看的，郑振铎的《文学大纲》是给找“马”骑的人看的。现代人胯下无“马”，故而难得回忆录真味。

陈子善：

很少很少在电脑上读完一篇文章，今天竟然在手机上读完了《文学回忆录》后记，第二次读了，第二次被感动，文学，自有其不容侵犯的天地，而木心正是生活在这天地之中。

雨虹的原野：

木心的特别之处是“对在大陆过往的经验，永远采取高高在上的姿态，不是不顾，而是不肯流于轻率的诉苦和责难”。

风中奇缘A五世：

喜欢他，需要一种素养，不然，不会真的喜欢，因为不懂~

阿饭在不在：

翻了几页，木心实在是太可爱了，可爱透顶！有时候想想，要是出生在他前面那就太遗憾啦！！！

胡叉叉：

看最近一个月来各大报章的文化副刊，都在谈论木心。《文学回忆录》一出，木心或将成为显学？荣誉不过是一个新名字四周发生的误会的总和而已。”

江城钓徒：

许子东说的没错，每个人都有自己生命中的“木心”，但你在遇到时，未必能认得出来。窦文涛说的也没错，大学毕业以后，人还需要“二次启蒙”才能真正找到自己。这几代人最缺的是“像样的长辈”。

萝贝贝：

白天看陈丹青回忆文章，说木心死前冒胡话……让高贵体面的人憔悴惊恐至此，即便未曾亲眼见过，也心如刀绞。

岳南村：

读读木心吧，棒极了，我以人头担保。

Zwd星辰：

树木苍苍成一炬，十年南冠不改节。赤子有心著奇文，当世无人堪比肩。——《致敬木心先生》

夕田小筑：

木心说了屈原,没说自己,他知道自己的文字会被学生整理,但他不说。这是他跟这个世界的最后一个玩笑。

期拾：

从来没有那么一个人，让我叹服得哑口无言。他刻薄，却刻薄得让人满心熨帖。

傲娇酱要给云卷卷煮小面吃：

木心先生的文字精妙之处，你永远没办法找出另一个词去代替他所写的。

李摩诘：

他知道得太多，而说得太少。但他什么都说了。

张明吉nico：

读木心的句子，可以回归到汉语的本源。那就是字。

往事回忆_：

没在幼年受过那种私塾教育的人，是不能写出有味道的文章的。。我们写的都是什么东西啊。。木心那类的作家，羡慕就好了，我们这一代是不可能有的。

漫游者张靖腾：

木心《文学回忆录》上册已基本看完。读了四年的木心，最大的感慨是：木心实在太叛逆了。

江湖不说再见：

木心是诚实的，他写的东西解开了我的好多心结。

阿灰小炮灰：

看完木心再看其他人的书，总有啰七八嗦词不达意的嫌弃感。

初安民：

这是多少折磨与痛之后的感悟啊！

向日葵的暖冬：

自己当了老师之后，看别人讲课，感受全然不同。极爱木心讲课的简练、准确。他繁简得当，语言看似明晰却含义深远，引人揣摩思考。读木心的课，喜其内容，也学其形式。传道授业的路，还长。

呆板背后的沸腾：

在很久以前，就梦想着有位老者，语重心长地与自己对话，讲一下他对世界的认识，以警示自己的未来。最近读《文学回忆录》，似乎找到了那位老人！

海上麦田：

看木心《文学回忆录》最后一章《最后一课》，深切感受到木心的睿智深思，以前对他轻视了。

邱华栋：

文学史我读多了，但这本书所有我们熟悉的材料，都被木心精辟的见解处理了一遍，时有妙语。几年前我在博客上批过木心，那是不了解木心的丰富性。

遆存磊：

木心旁逸斜出的议论所在皆是，时时满得将近溢出，纵横捭阖，要言不烦。

猫岛爱：

近日读木心，惊为天人，典雅致远，字字珠玑，静夜阅读，甚好。

Cruyff88：

木心有一双毒眼，冷不防就会在书中冒出一句，给读者当头一棒，末了还得承认他是对的。在这一点上，木心很像他所喜欢的鲁迅。

鑫-v：

如果一个作家能写出一两句令我赞叹的句子，我就会觉得他还不错。如果这个作家的每篇文章都有让我叫好的句子，不必多，一两句即可，我就会喜欢他了。而木心，他信手拈来就是这样的句子。

歌手李健：

他，这一次只是路过人间。

趙老濕-Augustus龍：

开读木心回忆录，日读四讲，惜之。木心先生秉持惜字如金，好读难懂，叹为观止，摘以咨飨。

唯宽厚可：

好文字是有生命的，是不忍释卷的。雾霾漫天的京城，读来自江南的木心的文字，篇幅不长，语带淡淡的忧伤（而非为赋新词那种勉为其难），娓娓道来之际，让我心潮澎湃，可是，明明在说一些日常的琐事呵～

木亦西：

也许因缘际会，读完木心，又读高尔泰《寻找家园》。没想到两位都出生民国、受到批斗、坐牢，经受大苦大难，流亡美国，都从事画画和写作。二位又如此不同，一晚年无法摆脱仇恨，一超越而平静如水。

鑫-v：

木心先生是把他自己也变成艺术了。像这样的一生，没几个人受得了。木心的诗，起初许多看不懂，现在终于看懂了一些。看懂的，都觉得好。

梁惠王:

陈丹青悟性很好但文化水平本不高，姑妄听之吧。

邝海炎不骂人:

木心在陈丹青造势下糊弄文艺青年还可以，跟周氏兄弟比，还差两个数量级。

碎岁：

上班路上看木心，忘了下车直坐到终点站。《文学回忆录》，犀利爽快又不失温柔敦厚，见识羞煞几百套高校文学史。

青青葙子：

其实木心先生的作品并不总是大家传说的那么远离人烟，相反的他有些作品非常可亲，是每个人都能读懂，但是你读了之后不一定能够很准确地说...

SarahYang-夏拉：

庆幸翻开了这本书，太久太久没有试过看一本书看到舍不得睡觉。谢谢那个挚爱文学到了罪孽地步的木心先生。

悠悠一笑的尘世：

木心作品中最特别之处，是不肯流于轻率的诉苦和责难。从他的作品中看不到他经历过的种种，他对造成苦难的当事者只有蔑视。他若诉苦，那可是太抬举他们了。

nicussYY貌似根本不低碳：

我现在尤其爱木心。木心就是木心，木心的标准就是木心。自己成为自己的标准，是多好的事啊。

易阳同学：

某人最近装文艺。。。木心挂在嘴边。。。一天到晚木心长木心短的。。。罪过。。。让我等文盲特别不淡定。。。

秀showa：

看木心讲旧约新约，各种不懂，各种不理解，痛苦！…看来，我的心是蒙油的，耳朵是发沉的，眼睛是紧闭的。

青青剑照若耶溪：

《文学回忆录》最近是我的枕畔书、地铁书。它的每一页都让人流连忘返，美不胜收。等了多少年，就在等这么一部作家的文学史，而不是史家的或者理论家的文学史。

赫道远童鞋：

读书门径：木心的这本《文学回忆录》，文字、思想、个性，给我的震撼，无法形容。我一直想找一本可读的世界文学通史，寻点读书门径，若是专家学者们，能有木心半点的趣味，我也不至一无所获。

观色：

看完木心，再看近代以来的诸多大贤，哎，大多结结巴巴，性情、定力、天才等方面且不说，文采就差了许多，怪不得行而不远。

左一狼：

每次看木心就像一点点沉到冰冷至极的深潭里，很慢，慢得不想出来。

李摩诘：

木心先生逝世前，江苏画家仲青到乌镇服侍他到最后一息，只为对他的爱。

陈坤：

木心《文学回忆录》顶着被人诟病的脸也要推荐的好书。

大白天睡觉的猪：

读书读到木心这个份儿上，真也值当了。《文学回忆录》看得人无言无语,感觉四年大学真是白读了，愤懑中。

北小柳树：

在奶奶病床前看木心先生的《琼美卡随想录》，写得好的篇幅我就读给奶奶听，念及苏武时，奶奶说佩服他，他一个人流放北海十余年只能饮雪，还说到她父亲当兵走前给她唱那支《苏武牧羊》，说着说着就唱起来了，我听着都要泪水涟涟了，我的刚从病魔前回来的奶奶啊，我的达理通情的有着民国遗风的奶奶啊

心灵的喧闹：

早期看过一点木心的文字，读不透。现在想来大抵是那时的生活阅历和智慧不够。

朋友们的拖油瓶小姐：

最近好像蛮多人看木心，第一次看到他老人家的书的时候，我还在迷郭敬明呢。

流畅-123：

《文学回忆录》并没有给我什么惊喜，只是一部偶有妙语的简明文学史。

浪子chn十一世转世灵童：

在机场大巴上读木心先生的《文学回忆录》。这套书陪我整个旅程，但只一点一点地读，生怕把它读完，就再没有好书读了。

Lencir：

其实每次读木心的书都很难受。他总在教唆我们逃离这无处可逃的世界。

轻风天外来：

连我这样没文化的都把木心的《文学回忆录》看了进去，不停地有“原来是这样的啊！”的念头闪现；而读那些所谓畅销书，却不停地有“为啥是/要这样？”的想法。哎，这究竟是为啥？！

Cora璇：

这两天在乡下心无旁骛的读木心的《文学回忆录》，很幸福。

有个蛤蟆ronseattle：

真没想到，这书竟然有这魔力。《文学回忆录》是看了一百多页之后,手边的其他书都暂放下了。

博物小明：

不知道是不是被公关了，最近总是木心语录。陈丹青也是个个节目鼓吹，所以我觉得还是不凑热闹看木心了。

Mr_Manjusri：

木心的《文学回忆录》，推荐给所有文学青年。先生20多年前讲的课，直到今天读来依旧超前得令人晕眩。

南京老克：

这几天读木心先生的《文学回忆录》，心里有人生重新起航的感觉。

王虚实：

我现在对“悲观”又有了新的理解：悲观是一种助推剂，是好奇心的另一种方式，也是怀疑的起点，或许还是实现知行合一的捷径，所以我理解了木心说的“悲观是一种远见”。

北城1911：

读了有一阵子木心了，傍晚终于读完，一抬头，窗外飘着大雪。终于可以放下了，终于可以重新上路了。心里呆呆的，木木的，不知道想说什么。想着木心从架子上取下帽子，向着诸位举举，什么也不说，因为该说的都说了。

大鸟信天翁：

不知道有多少人读木心会被惊到，他说得太好了!有些是我有过的想法和念头，大多是从未有的角度。

西洋娃娃：

看过木心先生一些文字片段,惊讶竟然有这么纯粹的中文。他小众、局外，但又很中国。

全中微博1：

一目十行的书太多，但木心的书一个字都迈不过去。

OneOfJO：

木心的诗读起来总觉得四下都安静了。

大笨蛋小宝：

鲁郭茅，巴老曹，赵树理，沈张钱，这是官方正统的文学，像是五星级酒店。其实文学的魅力远远不止这些，比如木心。

点苍小丫：

《文学回忆录》，是老先生留给文艺青年们的礼物。若是文艺者，无论真伪老幼，都应读这套书。

徐晋如：

矫情造作到极点，我说过，凡是陈丹痞推崇的，我一概否定。

鹿鸣之什：

木心长久地做一件自己认为对的事，恰好做出来了，于是大家惊呼异类。什么时候常态倒变成了反常态？常态是“聊备数格”，反常态是“一格也无”。他不是超逸的隐士，他很希望自己的作品获得共鸣，但不是以一个导师的身份，而是对一个人的阅读。崇拜，是因为没有，是因为误解，因此急急拿他填补各种空白。

看《新周刊》木心专辑，我的感觉是，用大词形容他不是不行，而是强人所难。因为他实在不是大词背后的某个“导师”“隐士”之类的“高人”，他是一个自由的个人，希望获得别人的认同，又苦笑误解带来的名气。他矛盾又孤独，与艺术对话实在是因为只有艺术能听得懂他，而不是用艺术去教化谁。

纳新说爱：

空气污浊，朋辈鬼魅，文字渣滓，情感混乱，机制陈腐，思想沉疴，创意梗阻的时候就读木心。

Lucifer身体健康第一位：

12年年底的书市，火了一个得诺奖的莫言，更火了一个逝去的木心。不曾忘记本科毕业那会儿邂逅木心散文时的怦然心动。那时，没人告诉我他是谁。

陈丁希：

在办公室肆无忌惮的读着木心老人的文章哭，明明是该被逗乐的话语，我也在哭。就打算记录下当时心情的时候，院长来了办公室……弱弱地在心底，悼念木心。

孙悟空三笑点秋香：

木心值得认真看，一个人怎么可以这样的博学，这样的有诗意。

叶子高芃：

我还在读木心的《文学回忆录》。越读越停不下来。读完一遍还是要再读再读的。

梦中的九色鹿：

我已经克制向别人推荐我认为的好书。但还是忍不住想说，木心，真的好。他的文字有一种无法言说的美。但当越来越多人知道他的好的时候，他已经不在了。

山沟里的村民：

火车上大部分人都在对着电话，居然有人在捧着一本木心文集细细品味，那人不是别人，正是我。

番茄红薯西瓜瓜：

看木心的文学回忆录 每句话都要反反复复看好几遍，好像才能一知半解

庄小鱼April：

魔术性最大的就是文学，你感动了，就是几个字呀！——木心，我感动了，就是几个字呀！

小柔小柔：

亲家成仇家，因为了解，骂起来特别凶——木心《文学回忆录》。此时在奶奶家，快躲在屋子里看书，不敢出门，亲戚们快聚齐了，逼婚会要开始了，恐惧……

没头脑的KK：

木心先生给我的感动，是耶稣给世人的那种，虽然他从未想过拯救谁。

马新莉：

木心这部《文学回忆录》，让人无法用平常心来读，恨不得把前面二十年看过的所有文学史都扔进阴沟里去。那些所谓的“史”，读来味同嚼蜡，只有无来由的判语，与文学何干！木心讲的文学史，当得起“字字珠玑”！

维多利亚的CK：

读完木心的文学回忆录，建议大学把文学史的教材废了吧，明明文学史却一点没有文学性。

玻璃三昧：

《哥伦比亚的倒影》第一篇是《九月初九》，第二篇是《童年随之而去》，读完这两篇，我已经爱上了木心。

徐娘SAT-ACT：

这老太太，能在动乱年代给儿时的木心讲易经，讲杜诗。。太惭愧了，俺能给娃讲啥呢。。。

半岛peninsula：

读完了木心的《文学回忆录》上册，简直感觉人生仿佛重新启程了一般。难怪平时很少主动言辞的业师老白会迫不及待给我短信，要我一定要马上读，千万别等。

王隐身：

读木心的文学回忆录太享受了，好久好久好久没有这么喜欢一本书了，或许就从来从来从来没有这么喜爱过一本书。

Layaya：

木心，生日快乐，情人节快乐，多希望你还在这世界上啊。

妙想家罗小巫：

忽然想起今天是木心先生的生日，那个出生在浙江桐乡如今已经不在了的漂亮老头，生日快乐！

Amanda_Cheung2017：

明天情人节是木心先生86岁诞辰，直到今天，乌镇还是鲜有人知道孙木心是谁，孙家花园在何处。

苗苗的葡萄：

清早快递按门铃，是心血来潮订的1989——1994文学回忆录！然后发现今天原来是木心先生的生日！

隐之泉：

今天是情人节，也是木心先生的生日。窗外小雨淅沥，山色朦胧，泡一杯茶，静静地继续读木心……

筱Fannie：

今天是木心先生的诞辰。每天都会留心卖了几本《文学回忆录》，真是文学的“福音书”。我庆幸二十几岁时读到它。

不了-Ooo：

先生下葬并非明天，但惊悉有几个读者朋友今天已经到乌镇了。

飔詔鲶鸢要考研：

被窗外连绵的鞭炮声闹醒，现在已经是2013.2.14过零点了，木心先生诞辰纪念！先生有一句话：一个人的作品如果能三次震动我，我就爱他一辈子。

丹尼爾_李：

今天是先生的诞辰，先生曾说，“虔诚的阅读是最深沉的纪念”。犹记得那些读先生文字的时光，一边哭,一边笑，素未谋面之人竟会给人认真勇敢生活下去的勇气和信念。

大胆同学：

装着一肚子屎的我没有勇气探扰先生。2013年2月14日，木心诞辰86周年，于心底悼念老人。

象牙塔的流浪者：

每次看到他的眼神心里都会安静下来。我知道我这辈子不会遇到像他一样的人，但是我至少可以渴望成为像他一样的人。“木心先生2•14诞辰日纪念”

陳丁希：

我想表达的写不出，我要摘录的又概不全，所以只好沉默。2013年2月14日 木心诞辰86周年 悼念老人。

草木葳蕤的风之恋：

木心选择在2月14日出生。原来是为了做所有世间有情人的情人。众生有情。原来，他比众生有情。

词客：

木心先生曾经说过：群众没有观点。这是对被愚弄社会的最准确的注释。隔壁北朝鲜就是一例，我们以前也是。

胡小瑶瑶瑶：

第一次接触他的作品是《月亮出来了》。我也不知道算小说还是散文。那之后常常看他的作品，文学、艺术、哲学、宗教，是相通的，但我从不知道有人可以将他们打通得这么流畅，游刃有余，毫不留痕迹。他在文章中多有戏谑和讽刺， 但他其实是一个非常真诚、认真、宽厚的老人

樱桃小丸子_祺：

从正月初二起到今天，整整三天三夜，除了吃饭和睡觉，全部时间用来阅读木心的《文学回忆录》。到凌晨3:00看完后记，至此,厚厚的上下两册《文学回忆录》看完，不知怎的，发觉已热泪盈眶。

卢畅：

为他的经历，为他所说的每一句话，为他对世事的感慨。 今年是我有生以来过的最悲伤的一个春节。

陆一的blog：

80年代，这是影响力最大的一张报纸。但并不是每个读过这张报纸的人都知道，这报头的题写者是木心。今日谈木心的，大多并未看过他的书、他的画，更不用说他的字了……以此纪念他的生日。

鑫-v：

《文学回忆录》的艺术价值不如木心先生的散文，更不如其诗作，但更好读易懂，一拿起来就不想放下。

一大胖：

木心之后再也没有这么好的中文了。读再多遍，还是觉得妙。

蓝颜小耳：

常常看木心的书以自省。。。越自省越觉得了无生趣。。。

绿妖绿妖：

继续抄木心：“文章写出来，第一遍是耻辱，第七遍就光荣了”我该把这句话贴墙上。

Kerouac：

我妈让我给她买木心所述《文学回忆录》，最近每次见面都要询问我有没有去买。趣味果然在我之上。

光源斯基：

漫天遍野的都是在讲木心，有种爱人被抢了的感觉......但是这样的效果却也是之前心里期待的.......

Headlines_of_ZHOU：

明天要去木心先生的故居了，盼之望之的感觉好久没有过了。。。

echo_需要一个小角落：

我暂时看不懂木心，但我可以感受他。

奧比君：

无法不爱江南才子，整颗心儿的。死穴。这位是木心先生。

我骑着一匹拐腿的瞎马：

临别赠我一套《文学回忆录》，叮嘱我文史哲都别落，又安慰我不要担心已错过的时间——兄弟，好贵重好感动，我都忘了咱们中学都是重理科的。你放心，这一百块钱，我按字抠也要抠出来！

大卫大无畏：

今早将《文学回忆录》读完。木心说，现代无史诗。我想 这部巨著不就是恢弘壮阔的文学史诗吗？这套书改变了我的人生。

vivian美美看世界：

重翻几年前读过的文字。记得当年读来对木心先生的笔触并没有太多惊喜。今日重读，却觉时有良言，禁不住反复揣度。这读书确是要究竟心境变故的，再好的书不对脾气，不对心情，不对时机，也尝不出味来。加上不久前先生仙逝，读时不免又添一重仔细和惋惜。

羅小姐：

六年前开始读木心，他文字雅致静洁，足以使人忘却周遭世界，亦足以见得他灵魂中广阔的安宁。看《文学回忆录》，有种亦悲亦喜的冲动。再读木心，想弥补自己枉过的岁月。

胡缠：

《顾随诗词讲记》是另一本学问性情俱在，每读有所得的书。与木心不同的是，顾随性情深婉，举止分寸更有度，不作才子作解人。读他解的诗词，几乎会信服木心所说的“文学欣赏在先，而文学在后”。

爱关于爱：

因为文学回忆录去看了木心的文字，简单，温糯，又打动人心，真好！

思考的石头巨人：

我寻找一条溪流，却发现了一片海洋，无边无际，其意义远远不止木心的文学观。

哎呀猫丫：

洗完澡，想写一篇有关木心的纪念文字，算算说说这一年来读木心的心里话——已经压得很多了，不说不行。写了约莫半个小时，看看自己敲下的这些话，全然词不达意。

罗罗汤马西117：

这世上还有人这样勇敢真诚又不失教养地度过自己的一生。艺术是木心的宗教，他为此信仰终生。我们的信仰在哪里？你还愿意为你所相信的东西毫无保留地奉献，即使是伤痕累累也在所不辞么？

宁夏dajun：

地位太高了吧，本来他可以平常一些的。”

册册_学会慈悲：

文字有民国范儿，内涵和思想性很一般，对木心本人无感，但因此对炒作的吹鼓手陈丹青心生厌恶，后来此人一系列言论证明了我的直觉不幸又中了一次。

@米兰的大条:

几年前炒过一次了，读过，一般。

-小鲨骨头-：

读过《文学回忆录》。不评，没法评。看三十年后，能否就此书说些什么！

-蜉蝣小姐：

读木心先生的中篇《寿衣》，讲江南厨娘的一生，写的有腔调，不紧不慢，我不爱写的太利落的字，要絮叨一点，四下里都朦朦胧胧的说一说，像煲汤一样小火慢煨，这样做出来的文章才好看。同样是水边的人事，沈从文先生写的有野趣，木心先生写的有仁心。

是窝啦律：

木心先生的作品其实是很难搞的，他的风格太突出，太明显，用笔太个人，以至于很难达到某种共鸣，你得耐下心来，细细地读出来，要读一遍，两遍，方能进入他的世界。

不了-Ooo：

木心是将小部分灵智之人引为看客，他将这部分读者看得很高，同时又自信这样的读者不会太多，亦且精挑细选，也就是他所说“读者观念”。一旦木心被多数人阅读，这点价值就毁掉了。木心应如《红楼》，为绝大数人所知，但很少人能读透。

XIAShangXS：

这特么陈丹青现在就2B成这么个拧巴模样了啊…… 前一段时间为了卖书捧一个叫木心的，然后出来各种的装傻卖萌耍民国范……

Mika_进化体：

最近读木心，用木心自己的话说，就是找到亲舅舅了。

王者晶：

我在这个寒冷的春天第二遍看木心先生的《文学回忆录》。我很少有书要看第二遍。而且是刚刚看过之后又重新看，而且是非常仔细地看。我总是忍不住给王歪歪挂电话说这本书，激动得有点喘不过气来，就像哮喘病要发作了。课竟然可以这样讲；文学史竟然可以私人化；一个人竟然可以这样主观，直抒胸臆。唉，老先生你怎么可以这样牛逼？！

李南：

昨天临上飞机，随手拿了书架上木心先生的散文，一路上折服得唏嘘不已。

史伟成Welson：

两本厚厚的《文学回忆录》终于看完了。以前对于木心还是崇敬，现在要跪服了。写的太有个性了，没有一句大话空话套话，国内的那些所谓的大家真的望尘莫及啊！真是“家禽在大学，虎豹在山野”！

花麗艾Elepha：

两个月前，有人问我是否读过木心。我答：知道，但不读。在回程的航班上偶然拾得，便再也放不下手。被震慑得无法形容，后悔读得晚了。

万物如浮云只有食物好：

木心的诗在我心中比郭沫若不知强上几万倍！郭的诗我看一行就想死。

看宝石山的雄：

每天睡前读一下木心的文章，真能找到很多好玩的。没有太阳光，却有月亮光。

collarbear：

正在读“文学回忆录”，佩服得五体投地，最开始读他时只觉得文笔实在了得，现在觉得他简直渊博得不是人。

trisyi：

木心逻辑题—— 观几个木心反感帖，理由（1）木心文字矫情，做作，炫技（2）木心徒有其美，无其实（3）整个中国批评界无视木心（4）受过度追捧，恶心。回：（1）可能是矫情做作炫技，也可能是习惯，动机无法揣测（2）形式跟内容，个人取舍而已（3）呵呵（目测槽点四五个）（4）跟木心作品无关。完

壞人June_讀書筆記：

读到《竹秀》：木心先生曾游莫干山，入竹林。见林间极为干净，“终年无人打扫，却像日日有人洁除”，猛觉醒，这不正是先生在字里行间的品性。

慕斯Lee：

木心的笔记可以让任何一个自称喜欢文学的人愧疚，也使得那些手中握笔的人不自觉颤抖。

胡洋芋：

推荐大家看木心作的《文学回忆录》。说是文学，其实是哲学人生艺术。一只坦诚智慧的老羊引领大家走过丛林。能读这样一套书绝对是人生中的幸运。

阿拉法波：

木心讲课不绕，直来直去，视野也广，不像现在的作者写什么文章都学王小波式的冷幽默。这套书失败的地方在太厚，字太稀，每页字太少。

islandjing爱懒的静：

木心是金句王。一句两句不难，厚厚一本本，是真家伙。

沙蓝之页：

什么高人啊，超逸啊，博学高贵啊，遗世独立啊，这些词用在木心先生身上真是低看木心先生了，不得要领。

ottom：

比起极多数人，木心，站在圈外，离圆心较远的地方，不带偏见地观察和思考。

多萝西阿姨：

转发微博。馝馞花铺:昨天来买花的两名高中生说，老师向她们推荐了木心的书，真羡慕这些小朋友们这么年轻就可以有这样的阅读眼界。

疾走考拉童话：

读木心文学回忆录，羡慕十几二十的年轻人，在这样的年纪遇到这样的老师,这样的书，是可以影响一生的。

SNOW马：

开读对于文艺青年们极力推崇的木心，竟有一种怕被改变的担忧。

流星1127：

怎么着人都是要老的, 你看木心一个人老的多么优雅...

全世界的海洋：

记得大概09年春节自己给木心先生在乌镇的地址寄过一张明信片，那时候考虑了好久，用英文写了一段祝福。。。现在看来当时的顾虑是对的，我的中文实在拿不出手。希望当时先生看到那堆英文没有鄙视我。。。哎，先生怎么会鄙视我呢。。。

素陌轻尘：

读文学教文学很多年了，读《文学回忆录》是一次全新的点亮。

空山寂寂_秋水悠悠：

读木心文学史，几度豁然、警醒、拍案叫绝。几度惊心、汗颜、垂首顿足。

秋日迟迟一树繁花：

每晚一课，听木心老师讲《文学回忆录》。

写依花：

假如某天人人都在谈木心，木心一定不能安息。

90一匹马：

很多人都是死后，影响力才真正的大起来。就像木心。

吴囍喜：

木心从来没有比现在更受关注的时候了。为什么往往要在一个人去世后才发现他的伟大，这真是千古之谜。

秦风润我：

我一直以为自己挚爱文学，好歹这是个支柱。可是看见木心,我知道自己连个文青都算不上。

沐心斋主人：

他刚走了一年,可我觉得,他刚来不久。木心先生千古！我看两个人的书会灵魂出窍,第一个是多年前迷恋的卡夫卡,现在是木心。

三山头：

夜读木心，有人说木心那些民国调调很不大气。我不知大气谓之何物，他们说，大气就像老耄那样的。其实，那种王侯将相的幻想才是屌丝心态，他们以为放倒一大片，祸害一大片就是大气。平等，无争，我还是追寻小气的真善美吧。

@MattXMN:

此书讲文学史，但学问甚为粗疏。既然是陈丹青课堂笔记整理而成，那只好说，木心这么信口开河，实在误人子弟。

@靳伟_本尊:

盛名之下，其实难副。感觉木心已经被打造成一个商品符号了。《上海赋》写得不错，其他大多耳耳。

菊廿三：

重温木心先生的《温莎墓园》。好几年前，我读第一本木心先生的书。觉得好，一本本买来，一本本喜欢。也有一时读不懂的，先放一旁。后来木心离世，我有些惆怅。他的书，我又买了一整套。喜欢他陪在身边的那种说不出的好。

吃遍法兰西：

木心的《文学回忆录》有多好？从希腊罗马神话开始，我直接念给儿子听，他听懂了而且很喜欢，真出乎意料，这就是大师！

善闻：

木心来了，忽然犹豫，不忍拆封，宁愿保持这两本讲义的安静与不被误读。但《新周刊》的专题让我明白，他“非常渴望被大家阅读”。

郑柯-Bryan：

有些人的离世，比如莫扎特、木心、皮娜，会让人觉得：上帝实在是对人类绝望了。所以，如果有机会接触这些人间的至情至性者，绝对不要放过。因为我们自己离世后，恐怕也不会有机会跟他们一起的。

伏氏永安：

木心先生讲学行文，每每点到即止。点而能到，到而能止，止而能余韵绕梁，便见功夫。

流风__之回雪：

晚年的木心说：我的一生各个阶段都是错的。以前不觉以然，最近却又时常记起这句话来，我们到底算是对还是错呢

love小福神：

读书木心《文学回忆录》,一次一百页地读下去，看到头晕耳鸣才罢休。写得实在真好，深沉热烈才气纵横，孤高清傲又温柔亲切。优美的天性锋芒毕露。

echo_晓寒：

读木心的《文学回忆录》，高兴得很，仿佛刚好被他说到了心中那句一直想说却说不出的话，长舒一口气，舒服的直哼哼。

我就叫张新雨：

昨天和妈妈无意间聊起木心，才知道她在好几年前就读完了先生的作品，而我这才后知后觉地读起他。很早就知道木心，看过他零散的文字，最近专心读来更觉得先生了不起。。我问妈妈先生于她之印象，她说:优雅，自由。

邓鹤凌：

一直觉得有人看木心总有一种无比浅薄的误解，又不知怎么形容。看到梁文道说，他给读者唯一的建议就是，不要把木心的格局读小了。昨天看陈丹青说,老有人给木心送宏大的称号，世外高人云云，是另一种误读。

新疆都市消费晨报：

木心成为春节假期期间被谈起最多的“文人”，认识木心，成为一个热门话题，甚至比他2011年去世时更有反响。

Oscar辛原：

一年前在大学宿舍窗台边读《哥伦比亚的倒影》，没想到还有人能写出这样的文字，看了木心先生的照片，有点西化又有点民国，顿时心存敬意。

@逃亡Fugitive

木心就是木心，仅代表他自己，是你陈丹青拿他来装饰自己的门庭，

老克：

自从我读了《文学回忆录》后，曾向许多朋友推荐，虽然我态度非常真诚，但反应却是不一样，有人甚至反问我：真的这么好？我突然悟到，读书是有台阶的，思维也是局限的，人与人是有差异的（没有半点轻视意思，各人有各人的精彩）。我要做的只是推荐一下。

北极雪原Q：

以中国现有的文化环境引进木心先生，时机还不成熟。一旦引进，他不但是泰斗，还是飓风。

舒白：

向木心先生学习 隐匿 害羞 逃避 而心中藏有惊人的才华 。

-陳蒼：

我昨晚真切地梦到木心了，先生在雪地长椅翘腿坐着，就像照片里一样，我和一群朋友嘻嘻笑笑经过，先生只是微笑看着我们，我察觉了想要跟同伴介绍这是木心先生，也只是张口，没说出来。

李小曲儿：

木心先生实在是个漂亮的男子，但他的文字又漂亮过他人本身千百倍。犀利尖锐的，忧伤颓废的，睿智深沉的，好像人事一切了然于胸…

焦笠：

与木心几乎是对不上话的，太过渊博和明晰，虽然他的文字散漫，读着读着就分了神，可那种漫不经心分明是走过万水千山的悠然和近乎苛刻的自律。他完全将该持有的驾驭文字的老练，化成了随时与自己的对话。他实在缺乏现实里的知音，多么优美充盈又孤独的老先生。

丝丝荷：

读《文学回忆录》，看木心童年，更发现长在红旗下的我们，错过了太多太多！

-孙桢桢-：

木心讲述的《文学回忆录》。腰封的木心像裁下来当书签，看书的时候放在旁边，真有一种在听先生讲课的感觉。看书累了浅浅睡去，惊醒，忽而觉得有点对不起先生。

玉荣103：

要是身边有个木心样的人，一定死缠烂磨地跟着他，直到跟他文学圣家族的每一个人都混熟了，然后远走高飞，传福音~~

陸奧明哲：

至少吾辈是看不懂木心的诗歌和散文， 用纪德的话来说就是：低俗的看的多了，高雅的反而不懂了。

非梧不栖txr：

木心，木心，木心！让我怎么爱你才好呢……我念了一遍，又一遍，再一遍……我担心我的评价会亵渎了这样的文字。

曾经长发飘飘：

木心的《素履之往》，我一趟航班下来，全看完了。当中笑出声几次。下飞机时故意把书留在飞机上，期待有人与我的书奇遇。

@付伟根

感觉有不少人整天把木心挂嘴上装逼。

梁一梦：

其实我很奇怪的是，他作为艺术家，把审美放哪儿了？这是个根本问题。按他的观点，他的话，也是一毛不值，他的老师木心，作品更是无意义。

腊八1211：

个人感觉，陈丹青吹木心确实有点吹过了。

彬彬书店：

我很伤心。有人说木心是被陈丹青吹过的。钱锺书和张爱玲当年被夏志清发现与赞赏，不知是否有人说他俩被吹过了。吹与不吹不重要，关键在于懂或不懂。不懂，还说人家在吹。我很伤心。我不懂，我不会说人家在吹。

Kinara：

人人道木心的文章好，看了半天，不懂。

逃逸电话线：

文学回忆录，厚。上本啃得慢，要消化，观点极有营养，期间读陈丹青其他作品，就觉小儿科。现在看下本，已快得多，这是清晰的进步，非常欣慰。

玻璃植被：

看木心的书，感觉自己对人对历史对世界是多么无知。他没有高深的姿态和深奥的词藻，常常一句话就破解太多奥秘。

XUKIA：

趁儿子不哭也不闹，静下心来读木心。

其_安：

一边盯着点滴，叫护士换药，一边看木心。

漆園常培：

《文学回忆录》，最后一课颇有些耶稣传道的感觉。

光源斯基：

想当初，最颓唐痛苦的时候就是先生的文字把我带出来的。

慢书房：

傍晚，书店走进一位年轻人，我总觉得似曾相识，晚饭回来看到他买的《文学回忆录》才想起，在木心先生逝世一周年视频上，丹青先生介绍的诗人画家仲青，他就是在木心先生最后的日子里陪在他身边的青年人之一，他也是先生晚年的后生朋友。

K卷儿：

木心的文字，看一次惊艳一次。我也信任一见钟情。一见不钟，天天见也不会钟。

golfer008：

正在读木心的书，作了几十年的中国人，不知中文的美。

未名掌柜：

非常感恩木心先生……一只反叛的小羊（其实也不小，已到壮年）不再不安，因为“有只老羊在前面走”。

K星人：

很多人厌烦陈丹青和木心，这次俩人撞一块儿了，倒霉了。

任晓雯：

陈丹青作为艺术家，对艺术的理解浅薄得让人吃惊。我现在愈发不喜在大众媒体上什么都能扯一点的人了。大众媒体让人浅薄，无所不知范儿更让人浅薄！

北川研：

今天我大胆说一句话，木心这个人，不能当文学家看，不能当哲学家看，也不觉得他是个艺术家。但他的存在就是一种艺术品，浑身充满悲剧气质。

Y沅有芷兮C：

男人羡慕忌妒恨亦有时。木心看张爱玲，多年后依然口诛笔伐。晚安。

黑塞的狼:

木心是孤傲的，是个塔外的散步者。如果你没有对哲学，宗教，艺术三者都精通，是蛮难看懂《文学回忆录》的。木心也不希望与别人比较。

城里城外--wxg：

都忙着关注蓝可儿、李天一，都忙着看奥斯卡入选影片、荷赛获奖作品，我谁也不关注，只守着木心。

大胖妞BinBin：

木心先生去世了这么久，大陆才开始有售他的书，有网友慨叹，我们的孩子天天看的都是什么啊？

金润宇：

对当下热炒的书籍我总有一种抵触和提防的情绪，然而当触碰到木心那些奇思妙想之后，这些抵触与疑虑瞬间烟消云散。

山东黔首：

木心知绝望，索性写俳句。已然无道理，所以通幽渠。

强海峰：

《文学回忆录》朗读完毕，50万字，用时1675分钟。深深倾倒折服，知之恨晚。

左野：

我觉得这套书，我看完一遍，肯定还会看第二遍，第三遍，第四遍……另外，木心这位老帅哥，真是帅得一塌糊涂。

At晓晓：

这个寒假最好的事，就是读到了木心。姐姐看了《南周》后跑去买的，谁知竟这么好，像发现了一座宝藏。

梦寻贝尔加：

寂静的夜晚我躲在乡下的热炕上思索，回味，看傻了《文学回忆录》……从来没有这么开心过，悲恋过。我恨不得跑去乌镇探望木心安息的小山坡。我从来没有为中国当代作家激动过啊。

林燕夕：

木心《文学回忆录》，盼了整个春节，辗转收讫。静音净心，开始听课。

徐斯斯Ss：

夜读木心的《文学回忆录》。谁知道这一读便放不下了。

林婉纯林婉纯：

原谅我比较孤陋寡闻，今天才听说这个名字。真的是很传奇的一个人，看得我一愣一愣的，下巴都要掉到地上了……我居然现在才知道这个人！！惊讶到词穷了……

Headlines_of_ZHOU：

终于能相信，那帮艺术家和木心彻夜长谈时，好几个都倒下了，木心还目光如炬地在讲的场面。肯定是真的。

某公子名小倩：

相由心生，文如其人。岁月打磨，温润祥和。木心先生。

the_double：

木心“自牧”完全是倔犟！此种愤恨任性有“温柔敦厚”掩饰，做得得体、合心。

鹿鸣之什：

老爸今晚忽然进来说“我最近在看《文学回忆录》，我觉得不错”，我心想难怪你把几本木心的书都偷偷顺走了。

偉生_：

如果语文老师如木心这般，天天语文课也是无妨啊。

哎呀猫丫：

夤夜，用木心的句子，醍醐醒脑；不厌其烦地阅读、絮叨木心，就是对木心最好的纪念！

祁媛的微博：

木心读后感：在中国读，最好在夜里，在外国读，最好在太阳下的地中海上，在旅途中读，最好在飞机窗边、火车窗边。。。

凤隐于海：

木心先生在议论诗词的时候说“佩服，总不及感动好；感动中已有了佩服，佩服中有感动吗，常常是没有的”。与朋友在微博上讨论这句话，几乎都赞成感动才是我们对阅读的期待。

东张西望的陈小怡感动常在：

读曹立伟忆木心，惆怅固然满怀，却已是多么幸福——人间曾有过这样金风玉露的相逢。

-孙桢桢-：

《木心纪念专号》，看着看着就哭起来了，想起是在图书馆，不敢有声音，所以只是默然地流眼泪。看电影看电视剧会跟着剧情哭，但看书是从未有过的。与其说是被文字感动哭的，倒不如说是被真实的先生惹哭的。

方吾予：

有人曾拿木心和胡兰成相比，觉得倘若木心早生几年或者胡兰成更长寿一些，那他们定会有华丽的相遇。我读过几本胡的书，却觉得没有必要将他们相提并论。胡与木的文风不尽相同，至少在《素履之往》一书中，他们走的并非同一条路。且木心旅居美国，对西洋文化，尤其是哲学方面颇有研究。这使他在写作《素履之往》时，有突出的表现。分析哲学、参悟哲学，这件事在木心写来，不禁让人莞尔。

若然在路上：

多年不看文学史，木心先生会让人爱上文学。想想当年的文学史无处不在的意识形态批评，何止乏味，是毒害。

水和易：

木心说，以前听到别人说错了，自己就干脆装不懂，现在老了：听听老子是怎么说的吧。书里就是这样的论调，不讳言，不犹豫，琉璃摔到地上清脆破碎那样，一个个亮自己的观点，整本书就是一直在摔琉璃。有趣的问题是：他为什么不愿发表这书。

杰仔叔：

木心先生的意境看似随意，如四合的暮色，却是美得惊心。

盖特路德：

看到陈坤的微薄，推荐《文学回忆录》，于是网上购得。

大卫大无畏：

假如演员都能像陈坤先生一样增加下文化底蕴，中国电影或许还有救。陈坤先生，你的眼光非常好。我第一次读完木心先生的作品后惊叹中文原来可以这么美

青菜汤面：

木心对中外文化人的评论都很短，但都够你想半天的。

过往成歌：

《文学回忆录》每次都舍不得读太多。他的字句往往冰山一角，点到即止，却又极易让人窥视到冰山后面的无限况味。

七_fay：

每天晚上睡前抄木心的诗集。从台湾买的诗集，繁体字，竖版，左翻。抄了一套卡片想要送给一个亲爱的朋友。

娃娃2123535214：

最近看木心的书，越觉得自己的文字肤浅无聊。

tong-the-pooh：

读木心，会有学力才力不胜之感，文学回忆录还好，毕竟有着文学史作经纬，他的散文却是最佻哒的意识流，勿论时空，没有句号，只见没完没了的逗号，我便在此中迷失了，

@吴杉微博:

木心是原版！这个时代的文化作品几乎是转手货。木心不可能大家都懂，他在对岸。他是极品，敬重他。

青叶酱：

编辑问：你们读这本书，是为了木心，还是为了文学？大部分的人回答，为了木心。。。

罗家明：

《新春试笔，试谈木心》……默默走在路上，想今天是木心的诞辰，但谁又记得呢？这个表面生机勃勃的时代，其实苍凉而薄情……木心寂寞在世，这个世界是亏待他的……回忆和木心结缘，是生命中彷徨的一个阶段，二零零六年，《哥伦比亚的倒影》首度在国内出版，随后小说集《温莎墓园日记》、散文集《琼美卡随想录》相继出炉。记得当时初初捧读，不免有些发怔，木心是谁？

整个八九十年代，几乎通读了五四以来所有现当代重要作家的作品，这漏网之鱼，迟来的福音，生生把我心目中作家的排序，重作了一番考量……仔细琢磨木心文字的质地，既非一九四九年以后的革命气，更无一九七九年以后的文艺腔。它糅合了他西洋文学绘画的见识修养，结合了古典诗词蕴藉深远之美，其文字的典雅丰盈，识者啧啧称奇，却亦有“刻意”“雕琢”之谤。正如阿城所说，读他的文字不仅需要“知识准备”，还要内心的宁静纯净，感觉的灵敏细腻，方能体察到他的境界高远。而这些，于浮躁功利的现今，已是稀少难得的品质。远去的背影总是教人留恋！木心先生温不增华、寒不改叶的人格精神，将给我们以深思和启迪。

豚父：

有些人就喜欢考古挖点冷门的以显得自己高明，不好意思，就这二把刀水平，最多也不过陈丹青捧木心的档次。

s0ss00：

听了陈丹青的鼓噪俺也当了几本木心的书翻了大半本风轻云淡纯粹文人的口味混合着贯穿古今东西的孤冷装逼显摆可惜静不下心来读啥都剩下不耐烦。

海水蓝过：

写诗会画，文学修养高，必然孤行。木心，再多人读，他也是孤独的。连基础的知识都不甚了解，说懂，未必脸皮太厚。

素水青烟：

亚马逊书友列宁兔斯基评论木心的文字是：革命腔的开塞露，文艺腔的泻立停。喜欢这个俏皮麻辣的评语，也勾起了我读木心书的欲望。

邓鹤凌：

我觉得吧，木心读一百遍的陶诗和我要看一百遍的低俗喜剧意思是一样的。

青叶酱：

有人问，是否可能将木心当年讲课的教案取出付印，内容应比陈丹青笔记更全面。编辑答：他重视每一个字，认为未达出版程度，如今故人已逝，更不可能违逆。而我则默默想，他讲课时的即时判断、临场发挥，也许正是听课笔记中有，而木心课前准备的教案中无的。

LNYD李丽娜：

在班车上看窗外，忽见冰雪消融，春水漾漾，感叹又是一个新的春天……让我想起木心的话，世间一切尽可原谅。

每个人都纯真：

木心果真可爱到有趣。诙谐得不得了，又老辣得了不得……日本书法，婢作夫人，中国当代书法，婢婢交誉，不知有夫人——好一个婢婢交誉！

素陌轻尘：

惊奇于木心语调的平静和叙述的节制，似客观而无动于衷，又似隐藏着深衷。

沈浩波：

有媒体让我谈谈木心的文学价值，我只读过木心的诗歌，觉得该说两句。1、木心的诗歌，文学格调不高，过于文人了。2、文人气、才子气等，是文学的天敌，莫把文人当文学，别给文学穿长袍。3、警惕文人趣味，警惕趣味化，应是文学的常识。

孖圭：

这个批评有意思。是建立在直觉上的批评……以沈浩波建立在“下半身写作”上试图直达诗意的概念出发，他看得到木心的特点，但不欣赏。不必扁沈，亦不必讽木心。

曲梵一三：

哈，多年前也觉得沈总这类话石破天惊，但看着他们这么多年粗鄙过来，我改变看法了。好的趣味往往导向好的文学，粗鄙的趣味怎么会更文学呢？远离文人气并非要趋向粗鄙，而粗鄙绝非更健康更本质的文学。

小丬匕:

沈浩波如此谈木心，似有猪八戒对着月光意淫嫦娥之意。惟说，人与人的境界竟有如此不同。

圆缘斋主：

没有文人气的文学还是文学吗？曹雪芹过于文人气不？红楼梦因此就不是文学了吗？如今的人连真正文气都欣赏不了，草根得可以。

长河萤：

没有文人气还叫文学？正如没有英雄气还叫三国吗？

贺休光：

文学有文人气和才子气，更好才是可贵的，当然有些哲人气、山林气、自然气、英雄气。现在的文学和整个文艺界和作品充满铜臭气、痞子气、浮躁粗俗气、市侩气、愚民气，恰恰很需要文人气和才子气。

沉思羽毛：

刚看到有人评木心有文人趣味，他以为不好。我觉得木心难得的是，笔下没有一丁点共和国语言的味道。这是怎么做得到的？

风月刀999：

对木心和张中行这样“不通世故”的一直被边缘化，甚至被一个时代完全遗忘的文化老人，不能求全责备，他们遗世独立之姿，至少为这个粗鄙的时代，保留了一点斯文。

小白尘：

又见有人说教文学。木心就是木心,他独特，有他的审美情趣,不然就不是木心。陈丹青缺乏底蕴的膜拜,看来后果就是木心被带上了陈的色彩而被取笑污名。

行云流水之逸：

木心说，安静的旁边是安静。我喜欢这句。承平时期，能持个人趣味，挺好。文人不易，人文更难。

七忘斋主人：

整篇文章充满了奴颜媚骨！拜托，木心算是哪根葱？逃避社会责任，躲到外国去，自己弄个桃花源，这只能为真正的知识分子所不齿。陈丹青就这水平？看来以前那些东西都是炒作。

Samuel_Joker：

这不过是一本陈丹青的课堂笔记而已，一本木心先生的私人文学回忆录而已。文笔不怎样，不值得买。如果真喜欢木心，还是去看他自己写的书。媒体的吹捧真是厉害！

西街麒九九乡谣酒吧李昶廣：

中国文学 原来只喜欢余华 读了木心 才知道高山仰止

浅草红团_时光机：

看木心经常看得捶胸顿足，这样自通的人让人惭愧又嫉妒。真是一览众山小的境界，几句话就四两拨千斤。

优陀篦崖:

读木心是在清洗自己。翻了脸的爱国主义者，方才娓娓说出对这个民族最深最真的爱和不舍。

尤小朵_：

终于看完了两本厚厚的《文学回忆录》。看完更有种木心先生说的“在门外”的感觉了，作为一个文学系的人深感要恶补的东西太多了。

末摘花MZH：

今天晚上有大块时间，全部拿去读了《文学回忆录》，过瘾。木心好霸气，说一就是一，不肯再跟你多罗嗦一句，最好听的莫过他的“私房话”，那是正统的地方听不到的极有见地的话，新鲜又解气。

竹林悠雨：

深夜再读木心。短短的文章，语言吊诡得很。难懂，却极有意思。

包子BZ：

随手翻翻微博, 发现全民都在看《文学回忆录》, 倒也好, 长大成人后, 集体补语文课。

谭鼎文：

木心作为一个天才文学家艺术家，默默无闻了一辈子，八十多年直到死，大陆几乎不知其人。可他哪知死后遇上微博的时代，八十多分钟他已名声显赫，木心白孤独一生，但不亏，因为成了天才。

星期三的坏品味：

昨日读到些评论木心的文字，说他格调不高，说他文人趣味过重，说他卖弄聪明，等等。要我来说呢，木心的确有点装，但是他有两大优势不容置疑：1 他死了不会辩驳，这就和他活着也不会辩驳一样强硬；2 他没有过分炫耀过他的伤口和磨难。

Y2-土豆情人：

木心先生，看您的书真让人难堪。一遍遍翻揭自己的浅薄无知。

隆栗：

看《木心回忆录》才知道以前浪费了太多时间在打游戏和上网上。看了一下午，心情似乎平静了不少。只可惜，生活中没有这样幽默与智慧并存的老师。

南京先锋书店：

“假如我掉到水里去了，岸上站着我父亲和木心，如果我又浮到水面，看到他们两个人，我会从父亲的眼光，看到对我的安全的关怀，觉得你没有呛到水还有危险吗。但木心，他会眼睛亮晶晶地看着你，并且祝贺你，你终于浮上来了。”——曹立伟（中国美术学院教授）

达观张少侠：

木心说，他还有一点点“浩然之气”，这点气，其实是孩子气。少侠觉得从来没人把浩然之气说得这么好……刘霄推荐我看木心的《文学回忆录》，春节初读，果然颊齿留香，好戏不忍曲终，好书也总是舍不得读完，今日读完果然四顾茫然。

一了：

在郑州跑了五个书店没有买到木心先生的《文学回忆录》，一个席殊书屋成了包子豆浆店，另四个皆无，书山书海的垃圾，就见不上木心，操丫的中原文化大省呀！

王斌：

木心的《文学回忆录》了得，妙不可言，不卖关子，不绕弯子，开门见山，单刀直入，迅疾抵达命题的焦点与核心，畅快，有如炎热的苦夏吹来的一阵清风，爽毙！木心的讲述证实了一个颠扑不破的道理：真理是素朴的。可他自己的作品为什么那么刻意雕琢？

一了：

夜读木心文字，让我狂笑、流泪、发呆，兴奋透顶，羞愧透顶。尽管我远未看得全懂，才好一点一点来，他珍珠般的文字占有了我的心灵，多么珍贵的生命福气呀。

潜在深海里的鱼：

读木心的《文学回忆录》，总有一个个瞬间，一次次的顿开茅塞。

tepschai：

连续几天晚上做梦梦到木心。难道是天也叫我读他？

畸零者：

木心说：原来你们什么都不知道啊。要是换了我们的学生就会回答说，我们为什么要知道，不知道又咋了？

_量子病人铝冰：

木心这种文字的节奏，令人战栗，令人畏惧，仿佛诗经般的古老，却又从未经历过，令人欲罢不能。

桥下民工：

木心说，屈原是中国文学的塔尖，陶渊明是中国文学的塔外散步者。这种句子，把知见和妙喻轻轻联结起来，读来令人颤栗。

胡虫辉：

我们的文艺缺一块,我们的生活缺一块,我们的修养缺一块,都叫木心。热点新闻一宣传,越多人读,越是好事。

注　2012年底《文学回忆录》面世后，牛陇菲先生特意在网络中持续收集读者留言，有闻必录。本篇辑录即选自逾百万字的读者留言。



读者如海浪，不是蔚蓝色的。

“木心真是很好”。在网上见此一句，我这个怀疑主义者不能不猜忌这是误会，但造句简朴，直见性命。我的感喟是：如果真是出于理解，真是所言不谬，那就真是很好。不是你好不是我好，是这件事情很好。白日光华，旦复旦兮，赞词，总是要用花俏的、夸张的、动听的，但这一句却是纯洁无油腻。我不会轻率相信“知音来了”，而默默意识到世界上有这样一位读者存在着，真是好的。

代沟。其实代沟是一种风景。

—— 选自木心遗稿



《文学回忆录》反响摘录（下篇）

袁栩梵：

通宵把《文学回忆录》读完了……不能马虎应付。几乎每页都有勾画的警句。

浊世许公子：

看这本书其实不必知晓文学史,我恰恰以为这是一本文学史的入门书。据说梁启超、顾随讲诗词，讲不出什么好,直截了当大喝一声好,然后继续讲下去。木心却是斯文通脱的老先生，他有他的腔调，他在给你讲天才之所以为天才的故事。

化妆品观察邓敏：

胡兰成和木心的文字令人心惊，惊奇于在他们笔下，字、词、句子之间，居然可以组合出各种神奇的效果。

happyydamon：

我真的很爱木心……木心笑言：“凡像样的思想都是有毒的。”我大概是中了他的毒，又来不及排解，所以不开心。

一了：

瞧那杜尚木心哟，英俊洒落的老滑头呀。

旧旬：

读了木心的《上海赋》，才知道，可以把一个地方刻画得那么入木三分，

馨童小朋友的妈：

木心是一位真正意义上的国际华语作家，这不仅指的是他在中国和西方居住生活，更是因为他的语言风格和美学思维的世界性。

吴克峰：

子是古代对男性的一种尊称。如孔子老子庄子等。木心，是有资格被叫做木子的。

武吉向前冲fight：

一直觉得文学老师是个很有知识的人，今天看完木心再听他上课，瞬间觉得乏味浮躁了好多，这就是境界之分么？

本屌已从良：

原来木心才是逼格最高的大师啊!!!!

zwd星辰：

嘉兴回海盐，一路向南，读木心的悼文和纪念文字，太入情境，不禁两行清泪，172路旁座和后座的乘客，应该觉得这人也太脆弱了吧。车窗外是夕阳斜晖，念及木心先生的文字，还有今天几欲激动的在客运中心看到去桐乡的公车，生死好随和，先生好亲切。

meryl_梅耶：

读到先生葬礼上读者的发言，实在朴实而让人动容，诺奖没有给木心，诺奖是对不起中文的。

salzburg_：

狡猾的哲学和单纯的艺术啊！这样的木心真的好难读懂！

回魂书店：

睡不着，闭目想一个问题，给我机会杀一个人，并且无罪，我会杀谁？脑袋搜寻了几分钟，无果，我不憎恨任何人。反过来想，我最希望哪一个死去的人还活着？最先想到木心，然后是史铁生，最后我希望是被偷车贼活埋的婴儿。

流水闲秋：

认识了木心，一个不曾听过的笔名，才发现，念了四年的大学，认识的文学史是那么的浅薄……脑子里空空如也。

王珏差不多：

大略翻了一遍木心的《文学回忆录》。他不像一个中国的作家；中国没有这样的艺术家。

bohaochen333：

上班不到一小时，便开始怀念床头《文学回忆录》……将圣经当史当文学来读，世上仅木心一人！

新疆人-石剑峰：

坦白说，我不喜欢木心那套《文学回忆录》。。。

苦茶庵：

所以木心的文字一出来，就会遭到很多人的嫉恨……从文章中的傲气来看，他是不大指望有什么精神交流的……是啊，热衷于运动的青年怎么会懂得书中的典故呢？

Boby波比_：

突然很后悔没把木心老先生的诗集带回学校 只因每次浮躁时 感激它总能让我回归平静。

风欲静静静：

尼采的：在自己的身上，克服这个时代。木心：不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅——把今日世事纷乱，前，后都说光了。

rollinglala：

终于有时间把木心八册读完了，可是对情绪、坚持、信任、人，全部失去了感知能力。

拄拐经过：

《文学回忆录》，熬过开篇的谈希腊神话的枯燥外，渐入佳境。木心讲课有意思，全是短句，不卖弄，简洁到惊人的地步，文字美感一流。态度也极诚恳，他讲的多是你不懂的，偶有你知道一点的，或许会觉得与他想法相左，但你愿意让他一一拆解给你看。

东京塔先生：

深夜醒后第一次拜读木心先生的这套书，直接无眠了。

德公chaode：

木心的腔调是不为大多人熟悉的，要读懂木心，先要读懂民国的江南。

艺言为锭：

补修导师老黄的文学概论课。他多次推荐木心的《文学回忆录》和《哥伦比亚的倒影》，在此也代为推荐给大家。

忘宸：

昨夜飞机晚点，滞留在浦东，直到夜深人静时候方在近万米高空飞翔，翻看木心，有一句话突然打动我——宇宙本是无目的的！

韩戍：

木心所批评的大陆式八股词语“首先，我认为，我们认为，相当，主观上，客观上，片面，在一定的条件下，现实意义，历史意义，不良影响，必须指出，消极地，积极地，实质上，原则上，基本上，众所周知，反映了，揭露了，提供了，可以考虑，情况严重，问题不大，保证，彻底，全面，科学的。”我全中啊！

大卫大无畏：

哈哈哈哈哈哈，刚拜读了您的诗作，一位还在用“文革”语言写打油诗的家伙 当然看不惯木心

廖张延：

读了木心的文学史，再读我们发的文学史，顿觉木心的那本是人写出来的，我们发的这本是机器印出来的。

我的海海的我：

连日沉迷木心，无限自由。

@AnnBilitis:

要做木心这样的叛徒。

bealicer：

木心真是儒雅版的拜伦。

超长镜头：

木心谈到有四件事对人的一生有重要的影响： 1、死亡，最亲爱的人的死亡。 2、爱情，得到或失去爱。 3、大病，病到几乎要死。 4、旅行，走到室外，有钱的旅行和无钱的流浪——我想了想，觉得我的人生还没开始。

摇滚死了iGDG：

木心的书给我的感觉是起初读不进，可越看就越放不下。他值得被称为大师，他不该如此默默无闻，他比当下太多所谓文学红人有见解有学识。他是绝无仅有的孤例，他担当得起！

路意Louis：

难道现在出版已经放宽了么？《文学回忆录》的尺度真够大，木心先生果然是敢说话。

流觞兰亭：

每次看到有关木心的东西，起初都会不自主地泪流，继而又被他的调皮和聪明智慧逗得哈哈大笑，笑时脸上仍有泪，心到鼻孔都是酸的。这是怎样的一个好人，可他怎有这样的人生。美的东西怎么总是如此容易破灭？

JING_TAO：

“冰是睡熟了的水” 木心的书很可爱很可爱。

愚大姐：

人见到初爱的人，从不直接趋前——木心先生说的。看到这句话的时候，我想起你来。

袭常：

远远地看了看木心的故居，没能进得去，挺好——好个“鲁郭茅，巴老曹”。

宋仁楼：

在整个中国现代文学史上面，有三个人对读者的影响最大，鲁迅、张爱玲、木心。今天所有大陆当代作家，都是在几十年的革命遗产中成长起来的，他们的文字都有这个时代的印记，如果在木心看来，他会说我们的语言贫乏，他的文学路和所有人都不同，所以让我们感到熟悉却又陌生。

芒果就好：

木心说“唐伯虎的画，神秀，秀润，近乎拉斐尔”。他一说拉斐尔，我就懂了。我很激动，又很惭愧：我是中国人啊，我对西洋文化知之甚少，可是还要借助少得可怜的洋文化去理解传统文化。我出问题了，我们，出问题了。

颜渊学徒：

这是我到目前为止读得最费心也最费力的文学读本……老先生实在是一位世外高人，距离我们每一个人都好远。对于人性，老先生是看透但不绝望，说穿却不说绝……木心哉！

吉犬：

2013/3/9 ，我今天知道有你。木心先生。

D-C339：

木心 文学回忆录 我发誓 我看的不是邪书

Zajovo：

现在手捧此书，回望二十年前，看到了自己空白的青春。

暮死-朝生：

睡吧，开着双闪（两把电筒）看会儿木心。

雲妖虛舟：

深夜，读木心，发现这老头儿忒可爱，他若还活着该多好！

vv维他命C：

我是两个月前知道木心老先生于11年12月去世的消息。木心说：我之为我，只在异人处。昨晚读到木心此话，实在忍不住嚎啕大哭。

zwd星辰：

昨晚，梦见木心先生了。木心先生于弥留之际，我不知为何在旁，握着他渐渐失去温度的手。他示意马上联系陈丹青先生。我拨通了电话，始终无法接通。情节持续很久，最终醒了。蓦然想起，木心先生已经走了一年半了。

江南学堂2013：

博文《春风课堂》 ——“如沐春风”，一个老词了。最近读《文学回忆录》，总有这种感觉。好的语文课，应该有这种感觉。不过，现在的课堂，往往并非如此。

有的公开课，激烈如狂，挟风带火，蛊惑，煽动，如邪教，如传销。

平时课堂呢，冷气弥漫，夹枪带棒，居高而临下，如逼供，如绑架。

过冷，过热，都不应该是正常的课堂温度。什么是合适的课堂温度呢？学生感觉不到是在“受教育”的温度，是最佳温度。不知不觉间，又到下课时间了——往往是最佳状态。

教师的全部力量在于温度，融入教师个人生命的课堂，带着教师个人体温的课堂，才有可能是春风课堂。

等待de安生：

昨晚路过书店，遇见木心的讲课笔记《文学回忆录》，驻足，翻阅，无奈书店打烊，匆忙离开。清晨早醒，想起书中的话语，惦念了一天。现在这样的师者真是难见了。

江南铁哥：

木心的强大是渗透在淡然、谦逊、调侃、温和的坚定中。木心的特质是迷人的，江南怎么可以缺木心呢？木心怎么可以待在江南嘛？

自由云风：

木心说出了许多我一直想不明白的问题。

胡闾汉华：

艺术家遇到的许多问题，在木心的《文学回忆录》都能找到答案。

挑路乐：

木心文字构成了一个空间，让人舒适放松，但没有产生行动力的诱惑。

于湧朋：

一口气读了《文学回忆录》66页，久违的读书的痛快又从心中升起！好久都未曾有了！今儿真的来了！过瘾！过瘾！

小易的微笑：

木心的散文集，文字过于讲究，思想过于深沉，看的太累。不如洪晃《无目的的美好生活》看的乐呵。小说还是最适合我的菜，严歌苓《第九个寡妇》，一口气看完。

芒果就好：

夜读木心，一再流泪。

你是我最美的预见-：

木心先生，我是少年人，为什么就没有少年人的那种充满希望的清瘦？

958钟声悠扬：

真正热爱中文的朋友，读读木心吧，你会立刻矮下去瘪下去并好笑起来：他常常把自己当作一个远古健康时代的年轻人来开始写作……。

罗小珊_Tumbleweed：

终于把木心关于新约旧约的几章看完了，最后一句话让我心中涌起了一股巨大的感动和深沉的悲哀，他说：耶稣对人的爱，是一场单恋。

铛里个铛铛里铛铛：

喝茶赏花读木心 不负如来不负卿。

安持道人：

怎么我的微友都在看木心啊！！！

cornpuff：

这人的文字很有意思，很有趣，但我压根看不懂，这才是最有意思。

沈嘉禄1001：

今天羊城晚报有评论家张柠的专访，张柠认为木心被陈丹青高估了。

@园外_:

张柠应该比陈丹青更权威。

@张闳:

与其说木心被陈丹青高估了，不如说陈丹青被读者高估了

@吴小攀:

张柠说得极是，陈丹青言多必失，何况是对非专业领域发言。

@虚构者杨剑敏:

画家就好好画画，少趟文学的浑水；反之亦然。

列文Leeuwen：

我零六年初读木心，还尚不知道有陈丹青这号人，只是凭观感和直觉的喜欢。说抬高鲁迅尚有可原，那多少有官方造神的因素，但是有任何官方或者准官方机构热捧木心么？早在陈某推荐之前木心的书在台湾已经有可观的读者了。对一个读者仅凭其作品爱憎其人的作者，谈何高估？张某这篇专访，我只看到一股醋劲。

止庵：

木心多皮毛之见，但往往说得漂亮，这里却连说得也不漂亮。无非先入为主而已。

鑫_V：

说只是漂亮话的人，是没看懂话里的意思。木心有些话，若无相同的情感体验，是很难真看懂的。某些所谓学者带着偏见去看木心，无非一下看过去，最多理解了表面的浅浅的意思。但底下还有深而微妙的东西，一下看过去的人是体会不到的

郁俊-半窗灵鼠斋：

……再来说说木心，木心董桥，这两个人可以一起说，他们是不太通的两位。现在人都已经过去了，不必过多责备，希望小赵你不要被误导，这些书不必读，要读，不如去读《阅微草堂笔记》的鬼故事，味道也比他们正气。木心是陈丹青一手捧起来的，木心就是陈丹青的文字加强版，没有陈丹青就没有木心，好比没有共产党就没有新中国一样，这其实是句要买单的话，就是这个责任应该谁来负？陈丹青画画内行，文章外行，只是调头高，嗓门比较大，两只眼无子瞪起来，有点怕人而已，画画的人我理解，一般书都读的少，也读不深，他本人行文非常拖沓，文字上的眼界也浅，所以看见木心，觉得不得了，好比郭敬明，看见白雪公主也觉得伟岸，这不怪公主殿下。这两位不值得多说……。

朱多717：

木心的东西没看过。陈丹青的画不懂，文字嘛，也就黄永玉水准。至于谈鲁迅，那就只能骗骗大学生和业外人士了。

阿晒Ashy：

熊老师说木心很无聊，我就刚才随便一翻。不看不知道，一看果然无聊！现在人都怎么了？陈丹青说好大家就都跟着说好。

@玻璃唇:

只随笔，比木心有实力的作者多了，四川钟鸣、蒋蓝，哪个的随笔不比木心牛？陈丹青自己不读书，还乱捧。见只蒲公英就放大为埃菲尔铁塔，见只三寸金莲就捧为巨人脚爪，真是令人汗颜。

fem_fem：

木心好火, 可是一想是不学无术的陈丹青推荐的, 就没什么大兴趣去读。

胖奇：

我觉得脑残粉的最高境界就是陈丹青记录木心的《文学回忆录》。

雨霖别晨：

陈丹青从来不把自己当成作家，甚至说自己连读书人都不算。但他却做出了一件让所有作家望尘莫及的事儿。

TurinoChen：

那些书没读过几本不学无术张嘴就点评木心的人，你也配！

王大毛呢：

捧，然后杀，是某国人最爱干的事情。知道木心并不是由于陈丹青，在图书馆偶然借得《爱默生家的恶客》，从《佛光》开始，一读之下，非常诧异。少评价，多阅读。陈丹青没有让你们去爱谁。

dragon-dazs：

他们竟把木心与胡兰成并提，说他是只会讲俏皮话的老清新？我读这些文，却见字字血泪。

拄拐经过：

有评论《陈丹青高估了木心》，大致看了两句，看不下去。大陆的评论家的无趣，光看此题目就一目了然。木心评托尔斯泰，提到了托氏的“蠢”，又说：托氏再蠢，也伟大。”自以为是的小文人们，学着点。瞎否定一个真正的读书人，并不见你有多牛逼。

大头大食怪：

个人喜好问题，为什么倒木心。先写出一篇语言精辟的倒文来看看。

鑫-v：

张先生，看了一篇你关于木心的访谈，其中疑问很多，列出几条，盼解答。

1 张柠：从文学价值来看，我认为现在对木心的评价是过高的。

现在对木心的评价是什么？我相信不同人有不同的评价，你所指的过高的评价是指哪个评价？都说陈丹青吹捧木心，可是我所看到的，除了“木心可能是我们时代唯一一位完整衔接古典汉语传统与五四传统的文学作者”之外，他没有对木心的作品提出任何评价，他更多谈的是木心先生对艺术的态度，对艺术的挚爱，这算吹捧？另外，陈丹青的这个评语我也不认同，但不是什么高不高的问题，而是觉得他没说到点子上，而且把木心给拉低了。“衔接古今”，算得了什么？

2 张柠：木心是画家出身，人文素养和文史哲功底不错，但这和文学没有必然的关系，不能说人文素养好，文学创作就一定很好——

这完全是自说自话，好像人们是因为木心人文素养好才认为他的文学创作好似的。你提出一个低级错误，然后就把它强栽给别人，这算什么？作为读者，认为一个作家好，首先肯定是因为他的作品，而不是别的什么。

3 张柠：木心的随想有很多对先贤哲人观点的转述和零星点评，尼采的转一点，蒙田的转一点，把这些东西串在一起，像是生命感悟的“串烧”，名人观点的“串烧”——

木心的观点多如天上繁星，既然那么多是转自别人的，你倒是举出一百条这样的观点出来，再把原文列出来，对比一下。

4 张柠：木心有可读性，有市场，但这不代表他有多高的文学价值。木心的作品不能满足对文学阅读要求稍高的读者——

有市场确实不代表有文学价值，但也不代表没有。提醒一下，除了《文学回忆录》，木心先生的其他作品还真谈不上有什么市场。至于“木心的作品不能满足对文学阅读要求稍高的读者。”——呵呵，你认为你可以代表“对文学阅读要求稍高的读者”吗？就我所知，一些文学素养很高的人（比如痖弦、童明、许志强、期拾）读到木心的作品都十分欣喜共鸣，却又如何说？

5 张柠：他的诗歌跟他的随感录很相似，因而是分行的“随感”，不像诗歌——

首先一个问题，你认为什么是诗歌？诗歌应该是什么样的？为什么木心的诗歌不像诗歌？像《眉目》、《五岛晚邮》、《旷野一棵树》、《老桥》这些，你认为不像诗吗？

6 张柠：拿《温莎墓园日记》来说，不能算小说，只能算是“故事”。故事（story）和小说（novel）是两个概念；前者是一个非常古老的文类，后者是一种现代文体。木心的小说基本上像故事。但和标准的“故事”又不一样，有很多抒情成分，自己跳出来的时候较多，不像个讲故事的人。既有故事的外形，又有散文的笔调；既不是现代的小说，也不是传统的故事，又不是标准的散文，我只能称它为“特写”——

说木心的小说像故事，我不知道你所指的是哪一篇，但就《温莎墓园日记》这一篇来说，还真看不出哪一点像传统故事，请指教。另外，木心把他的小说称作叙事性散文。《温莎墓园日记》这本短篇集，我认为总体不如他的散文，并非篇篇都好，但里面有几篇是世界级的一流短篇，尤其是《温莎墓园日记》，轻盈而丰厚，诗与思完美融合。如果说艺术有最高境界，我想就是这样了。

7 张柠：木心不擅长诗歌。——

还是那句话，你认为什么是诗歌，又读过木心的哪些诗？还有，你是诗人吗，写过诗吗，擅长诗歌创作吗？

8 一位作家在表达过程中太注重自我，好像要将每个词汇、每句话，都变成一串项链，挂在自己脖子上——

第一，你怎么判断一个作家是“太注重自我”还是只是“注重自我”，期间程度上的差别在哪里？第二，这个比喻很蹩脚。

9 张柠：现在流行“小清新”，木心有点“老清新”。小清新的特点是，直接面对物来议论，而不是对物所处的历史脉络和人文环境进行总体把握。比如，看见一朵开放的花，传统现实主义的写法，首先是环境描写，然后再写这朵花。但小清新是，没有历史背景和社会环境，直奔这朵花。比如这朵花开得真美，摘回家放在花瓶里，然后我睡觉了，第二天醒来发现水干了，花死了，我哭得一塌糊涂——

什么小清新、老清新，作为一个大学教授，说话如此轻浮，不觉得不好意思吗？还有，如果你看到一朵花你会怎么写，先写这朵花的历史背景和社会环境？

10 张柠：除了读读鲁迅那些严肃的、冷峻的文字之外，读读木心这种软而轻的文字也可以。但是，从推崇木心，变成认为木心是文学大师，是有问题的——

“软而轻”的文字，呵，怎么个软而轻法，你倒是举出几段来分析分析。另外，请问文学大师应该是什么样的？我个人倒从未把木心和文学大师联系到一起，古往今来世上的文学大师多的是，木心这样的人却是极少极少的。在我看来，他是完成了的诗人、天才，是成熟了的兰波、拜伦那类人。

11 张柠：陈丹青关于小说阅读的这个说法是不对的。他本人作为画家，有很好的艺术感觉和人文素养，在大原则问题上的看法也正确。接受采访时估计他没有做太多准备，他谈论阅读，尤其是文学阅读，不是作为文学内行在谈，更多是从一般读者的角度谈——

这点上我也不认同陈丹青说的，但这不是什么对不对的问题，只是个人的阅读角度不同。

12 张柠：公众人物出现在公众领域，谈论非自己专业领域的话题时，就很容易出问题。就好比大家在公园里围观一只猴子，猴子身手麻利，捉虱子一捉一个准。当围观的人越来越多的时候，猴子开始兴奋，翻跟斗，但一翻跟斗，猴子屁股就露出来了——

和你观点不同就是“出问题”吗，你不至于认为只有你的观点才是正确的吧？你认为在文学观点上有标准答案吗？如果有，你认为陈丹青的答案有问题，那正确的答案是什么？如果没有，那你凭什么认为他那番话是有问题的？另外，猴子的比喻尖酸气十足。

猫叔十四：

明说木心，暗道陈丹青。不要把读者当傻子。

姝鱼：

年轻人喜欢又没有要去造神，你听谁说过木心是文学大师？陈丹青说的？喜欢本就是很私心的事。读木心作品常有不畅之感，觉得用力太过。说白了，如我这样在共和国成长起来的大学生大概就是因为常常读不懂，从小博览群书的人我仰慕不已而已。

郁俊-半窗灵鼠斋：

没有谁黑木心，不值得，只是说了几句公道话而已。要说真正黑木心的，是陈丹青，唯一，大师，被遗忘，对一个名不副实的写作者这样评价，这叫高级黑。

梦想的边疆：

至今没买木心一本书。抵抗流行。

亲爱的刘彤:

陈丹青捧木心，是出于真心，到底受恩于木心多年的私塾，那个地方，那个岁月，是人都难忘。但用词太猛，就成高级黑了。可见私人感情和公众评价还是要分开的。

风云看客2011：

我是在无意间发现木心的，从此就喜欢看他的书。当时，我还不知道陈丹青是怎么说木心的。因此，我认为，即便没有陈丹青的“吹捧”，也会有许多人喜欢看木心的书。

青霜剑照若耶溪：

木心配不配称大师？被高估了还是被轻视了？是汉语文学史上的蓝田玉暖，抑或沧海遗珠？岂是由我辈说了算的？所有艺术唯一的评判标准是——时间。我说得非常客气了，到底是米米七月狠，她有一次看电视上某个女作家大谈张爱玲如何如何，便打个哈欠说，“张爱玲三个字从她嘴里说出来对她都是一种抬举。”

孙郁：

自从木心被介绍到大陆，读者与批评界的反映似乎是两样的：前者热烈，后者平静。偶有谈论的文章，也会引起一些争论。谈论的过程，是对流行思维挑战的过程。看那些有趣的文章，会刺痛木然的神经——原本沉默的一隅，由于木心的来临，而呈显出一个陌生灵动的世界。

文学本应有另外一个生态，木心告诉了我们这种可能。白话文的时间太短，母语与域外语言的碰撞还有诸多空间。他的耕耘一直与文坛没有关系，与批评家的兴奋点没有关系。木心说的不是时代的话，却是我们这个时代没人能说而需要说的话。文学史家对他的缄默是一个错位，不在文学史中却书写着另一部文学史，便是他的价值。看看网络的反应，足可证矣。

汉语惟有奔淌在精神的激流里，才能闯过认知的盲点，穿越意识的极限。读木心，就是湍流的冲洗，那些僵死的湖泊是不能懂得奔淌者的快慰的。无论是他还是他的读者，都经历着一个奔淌的过程。而我们的过去，凝滞得太久了。感谢木心，他带动了众人的审美起飞。

正是在这个意义上说，木心诞生于汉语的世界里，却又不仅仅属于这个世界。倾听他，一个重要的发现是，他的经验建立在读者陌生的历险里，其灵智力散出的反俗的光泽，让腐儒们顿觉黯然。我自己就是这样，阅读他的时候，忽觉得自己是趴在地下，而他腾飞在高高的上面。也由于此，我们和他的相逢形成了一个精神的讽刺——汉语的可能，远未被调换出来呢。

也许沉默的读者，会更知晓其间的奥意。批评永远是片面的，理性开启的时候，诗韵就消失了。但我们那时还是把诸种批评汇聚起来，不过表达对一个神奇的存在的敬意。如今，先生已去，他的心，却与我们更近了。而读木心，依然是这个世界的风景。像以往一样，在沉默的群落里，有无数人为之销魂，为之浩叹。世间可反复阅读的文本不多，木心的著述当属此列。因为他的存在，语言不再生锈；也因了那些诗文，我们对汉语不再尽是悲观之想。

谢轶zju：

这篇文章（孙郁文）评价木心的《文学回忆录》确实非常中肯和到位。水一石：

木心：以考究却不真诚的语言抖机灵。董桥：文字和思想的双重酸腐遗老。胡兰成：做张做致，轻薄无厌。三个热起来的人，其实算一路：自恋，做作，不真诚。末一条是最致命的，永不能动人。

脑洞略大待补：

我决定我以后睡不着心不安就去读木心！

念桥：

读木心《文学回忆录》，既激动又惭愧。激动是因为从一份讲义里可以生发出如许有意思的东西。惭愧的是一个读了七年该专业的所谓的中文系学生从没有感受过这些——从文学到人性甚至到心理学。

陆之野：

从你空间里知道了木心，好棒！以前挺讨厌现代诗的，真是肤浅了，原来现代诗也可以写的这样好。

sleeping-child：

木心书看掉一大半之后，觉得精神世界少了重要寄托。好久没有这么into something了。长长的signing~

dragon-dazs：

木心，就爱你的自恋。他们骂你“做作”“酸腐”，唉，他们不懂啊，一个人的自恋只有发展到了极致，才能心底无私天地宽。唯我即无我。

十九吧：

深夜 孤独 焦虑 … 每每这个时候我就会想读木心 谢谢有他

GT吴噔噔：

上班路上看木心的素履之往不是正确的选择，还是应该夜深人静慢慢来。

高咏志微诗话：

顾随是学人，学人谈艺，重在理。顾高在其理是有感之理。木心是艺人，艺人谈学，重在感。木高在其感有思的魅力。

@鑫-v:

杨葵在文中谈二人的格局、“心”，其实根本没说清楚什么是格局，所谓木心的“心”，他更没弄懂。

我叫张琬婕：

如果你喜欢文学，你一定要读木心：如果你喜欢诗歌，你一定要读木心；如果你喜欢艺术，更要读木心。

喻涛1991：

木心干嘛的，我不知道。但是看了强力推荐他的是梁文道和陈丹青，估计也就是一高级的装逼犯吧。

二百元的幸福：

木心被炒的太厉害，是该压一压了，和柴静是一个道理。大师永远就那么几个，够人读一辈子的了，别贪心！

知月：

我陆续买到了所有想要的新版，木心已在床头堆砌了书山……有多久了，找不到这种感觉，读一本书，爱不释手，读着读着，在手中书页越来越薄的时候，突然停了下来，不忍读下去，一种读完了，再无可看的感觉……他字里行间留白太多，让你常常离开文章，陷在他的思绪里出不来。和当过中学教员有关系，一直在解读鲁迅，喜欢他的语言，喜欢他的幽默，喜欢他的本真。读《哥伦比亚的倒影》，读《琼美卡随想录》，读《温莎墓园日记》,看着看着，有时竟仿佛在读鲁迅的《故事新编》，读鲁迅的《野草》《朝花夕拾》，和鲁迅有着千丝万缕的亲缘。他们都写故乡，他们都做随感，他们都调侃古人，他们都笑说历史。两位大师语言一样的简约精妙，但木心却比鲁迅温婉含蓄，大先生的文字是蔷薇，当你见到花朵的时候，同时也会看到花刺；木心的文字有如兰花，连叶子都那么优雅，细细品味却有淡淡的苦辛。 自然他们的区别还在于，先生是会被误认为旗手的，而木心骨子里都是纯粹的诗人。知月一贯无知无畏，掩卷胡思乱想的时候，竟觉得他们的前世今生定有渊源，先生去世的时候，木心已是一个很有思想的少年了吧，前者经历一个国家旧的暗夜，后者在先生去世的20年后，经历一个国家更深的黑暗。他们都是有梦的人，他们都无可替代，后者仅仅是前者文学的延续。

Umi真：

看木心这样的比较正经的文章我就全身难受，坐立难安，但是看一阵又会觉得写得真好，完全戳中，把我想在心里说不出来的话就说出来了，可是依然坐立难安，要使劲按捺才能坚持看下去。

左岸七月：

我最近被木心搞得一会儿哭 一会儿笑 一会儿爽到狂骂三字经 一会儿突然蹲下跟狗说话 亲花 吓小孩 完了。

小旺长大后：

“人害怕寂寞，害怕到无耻的程度”木心说。但是，我寂寞却怕羞，于是，炼成了闷骚。

朱阿宝-治玉青年：

老公说：唉，还有什么更好的事吗：抱着老婆，读木心。

霹雳贝哥：

原来，连我爸都早看完木心的《文学回忆录》了。

逼头死：

我用了两个月的时间，在上下班的路上，拥挤的地铁里，踱过了木心及其门生们耗时五年的文学历程。

鑫-v：

关于木心，有一种论调是“他没有大作品，所以谈不上伟大”。试问，蒙田伟大乎，有大作品乎？此二人都是我心头之爱，对比他们的散文，我可以肯定蒙田有多么伟大，木心就有那么伟大。何况木心还写诗，还写得比散文好。

如果非要比，我会拿木心的散文和蒙田的随笔比。蒙田是不是大师？伟不伟大？木心只有过之而无不及。

那些学者读不懂木心，原因很简单，他们习惯了用理性、逻辑去认知事物，可要读懂木心，单靠理性逻辑是不够的，还要有悟性和敏锐的直感。此外木心实在把读者看得太高，他的逻辑常常不是从A到B，而是直接就到C甚至D，那些没说出来的话，他认为不必说，读者应该也知道的，而事实是大部分人并不具备这样的理解力。

补牢的围脖：

《文学回忆录》光芒四射，睿智高远，看似简单，其实对读者的素质要求极高，否则根本看不出其慧眼独具在哪里。

爱唱歌的小水会画画：

看木心的书，有很多人不知道木心，我也不作解释。懂得人迟早会知道，不懂再怎么说还是不懂。

Chen_宏钧：

用国内职业文学圈的标准来评判木心，多少有点荒诞。相比中国某些“职业作家”（全世界最奇特的作家类型）的东西，木心的文字有一种别样的率真、清新和雅致。

昨日雄鹰：

有多久了，找不到这种感觉，读一本书，爱不释手，读着读着，在手中书页越来越薄的时候，突然停了下来，不忍读下去，一种读完了，再无可看的感觉…… 是啊，那种感觉消逝得太久了，就像远去的青春...

0师太你就从了老衲吧0：

我也只是抱着围观的心态听陈丹青在节目上讲讲木心的往事，仅此而已。但今天偶然看了木心书中的一个篇章，发现我之前的看法是错的，他的书应该细细品读。

笨小卡：

与人打交道，真实性情很重要。读书，间接与作者打交道，真实亦重要。读木心，就好在这了。

宏哥宏哥：

木心的《文学回忆录》其实是一部悲凉之书，深夜临睡前翻读，常感悲从中来。倘将此书读成正儿八经的文学史，未免太辜负了。

獬豸R：

读以前不喜欢的木心，觉得有些话其实很好。但是，境遇弄人，他的听众不能与之平齐，故他自述寻友如仇，言语中那种萧索以至自得，又实在令人感觉复杂。

如墨飞白：

很庆幸在成年之后遇到这本书。

写字的阿琪：

《文学回忆录》还没有读完，就想着什么时候，会再读。读的时候，时不时发笑。再笑。第二天，翻回去再读，还笑。这二本书，让我胜读了10年书。还胜走了10年的人生历练，以及10年的苦思与冥想。

中午不睡下午崩溃的三月：

空空的排练厅。。。窗外的风景很美。一个人静静地坐着，突然想起了木心先生的“不知原谅什么 诚觉世事皆可原谅”。。。

衿离：

看完《文学回忆录》，竟忽忽落泪。去豆瓣里做添加，见已有近千人读过，开心地要笑。他是活得这么“大”这么“通”的人，离活得很小很执着和计较的我们自然是有些远的。也不知道他会被记得多久，在风口浪尖过去之后，还剩下多少人愿意跟随。毕竟少年时对文学的热切和遥望是非常容易消失的事。

浮尘野马如是说：

春，周日，午后，阴。读完木心的文学回忆录，恰好舒伯特的即兴曲cd1也播到尽头。一时怅怅。

龙小恐：

一见钟情欲罢不能。看到什么事都不想干。木心对文学的审美太入我心，而他自身的性灵才气足以成我鸦片。相见恨晚。

禾昔是我：

好像习惯了木心的语速和态度。反而没办法看现代作家字赶字，绕来绕去的说话方法。这是好的迹象…

陈崇正：

过几天要去乌镇，这几天加紧在读木心。

一念佛缘：

关于木心，每个人有不同的体会。

蔡宏伟一世：

发表了博文《高估或低估木心用的是什么标准？》。木心先生已作古，一个年纪与我叔公相仿的嘉兴、松江一带的老人，活得很坎坷，活得很自我，也活得很唯美。嫉妒、讨厌他的人，恨不得囚禁他、弄残弄死他；敬佩、欢喜他的人，得到他片言只语也引以为荣。至于不知道、不了解他的人，你只管自己生活，他从生到死，绝不会来给你添一丁点麻烦。

那位住在北京的张姓码字朋友，大概“沙逼”既久，以为操有衡文论艺的大权，呛声谓木心先生是被高估的大师。“沙逼”北京的张姓朋友不知有何优越于人的“学”和“德”，并且是用什么标准来“高估”或“低估”木心先生的呢？

几年前，李辉先生著文痛斥文怀沙“大师”的薏米充珠，葛剑雄先生“宅心仁厚”地回应，“大师”不是他说了算，也不是你我说了算，有眼有脑的人自会有明断。文“大师”年事已高，由他“大师”，也不见得会祸国殃民。

不知张姓朋友当时有没有去“估”过文大师？此外，还有季羡林季大师，启功启大师，有没有被确切地“估”过？

在嘉兴、松江一带，类似木心先生这样的由文艺青年到流浪中年、再到淡泊晚年的经历49之变的老人，足以构成一个文化群落。章克标、吴藕汀、吴侠虎、许白凤、木心，他们和沈雁冰沈泽民兄弟、徐志摩一样，都是二十世纪的吴文化精英。只是际遇、因缘各异，所取得的人生“虚誉”也各异，但他们的才器、天赋难分伯仲。木心先生年纪较他们小了些，49巨变和“文革”动荡极大地影响了其人生。赴美生活二十多年，其经历、见识，较前几位，更其丰富、广远。而嘉兴、松江一带原住民淡泊、自尊、内敛的性格，宜造就木心先生名位不彰而珠玑隐腹的人生格局。

最早从《上海文学》杂志读到陈子善先生推荐的木心散文《上海赋》，里边雅不间俗、朴而不俚的文字，让我想起我叔公给我的家书。我便疑心作者是嘉兴、松江一带的老人。果然，木心原名孙璞，是乌镇人。

很慈祥、很优雅的一位吴地老人。他生前有过要被“估”为大师的奢望吗？

2006年他回乌镇定居，鲜与红尘交通。果然，“淡泊、自尊、内敛”至死，活成了一个标本式的嘉兴、松江原住民。

与他相仿的有一位我熟悉的老人张镇方先生，人称超叔。他是民国的留学生，嘉兴东郊徐婆桥镇上的富公子。回来后，照例先是为理想散家财，而后是49，为活命再散家财。到我见得他时，他已是花甲老人。腰里拴根草绳，忙碌于乡间。他赴红白宴席，一律自带一洋瓷碗，吃完即用衣襟把碗拭净。旁人问以故，答曰不麻烦他人。木心先生本不是好是非的人，人赞人毁，任风吹雨打，我只埋头食饭。

我不平的是，何以有人一定要去“估”他人呢？而且，还要去菜场买黄瓜一样地议论“高估”还是“低估”？

凡是持有所谓的“标准”说三道四的，往往怀了不可告人的恶意。你欣赏不了，不合口胃，就请移步！切勿吐上吐沫，这不文明。

菁菁者莪：

“文化大家重估”系列上周批判的是木心，不知道下周会批判谁？畅销榜当真不能信啊。~

人民公仆李元芳：

回复@以手推松_曰:陈丹青就一营销账号 谁信谁傻逼 //@以手推松_曰:木心被陈丹青吹成那样，我咋死活看不上呢！

上海人李劼：

陈丹青崇仰木心，有如张文江师从潘雨亭，一样的忠诚可嘉。斯足矣，不必苛求其余。

鲁丫：

陈丹青只代表陈丹青啊，难道他没有捧木心的权利？这些文人端的是小气轻薄。

慢书房：

热爱文学需要门槛吗？一个受尽“文革”迫害，老年又漂泊异乡的老人和局外人讲了五年的文学体会,怎么就招局内人的指指点点了？

点点叠叠：

一个高尚的人，一个纯粹的人，一个脱离低级趣味，一个有益于文学的人。对木心，这样评价不为过。“对于木心，还是低估了”

易岁EthanZ：

木心的话，每一句都傲骨嶙峋，中正平直。易读难懂，意味深长。

巴珑：

木心的意义在于他重新估价了汉语的可能性。开了一条大路。如哲学的尼采，绘画的塞尚。

我是中性：

若希望儿女伟大，好的父母应承当伟大的悲惨！——木心 我愿意承担悲惨，让我儿伟大吧！

谭睿敏：

亲爱的木心先生，请你教我如何原谅。

曾印宪洲：

倘若没看木心的文学史，这辈子都将悔恨。

HighYao：

《文学回忆录》真真的好啊！吐血推荐啊！（噗、噗两口血）

Chainny：

夜读木心,酣畅淋漓。击节歌之,一咏三叹,击股称快,不忍释卷。知道不过是文字不过是游戏,但又何妨。我的生命也斐然了。

NicoleSS：

半个月，上册完，愿这才情得世间珍视。当困惑时，动摇时，读木心的书可以定下来，相信这世界，

鬼斗子-山鸡：

很久不再碰书的，是为了回避自己内心最柔软的地方。但是我知道我是一个很好的悲观主义者。《很好》木心

知昂基因：

一杯摩卡引发失眠，于是看文学回忆录，本意是催眠，结果越看越精神，没有必要和学者比较眼界，博学之初都是未知，知道未知就得求知，想到这些，就更不想睡了

素陌轻尘：

木心先生，一个独行的人，不被任何观念束缚，也不屈服于任何政治或文化的强势，骨子里是绝对独立的精神。他是自言自语说出了真相的一个智者。但他并不讨人喜欢，稍嫌刻薄和傲慢，但这背后，是对广泛意义上的人的爱。

草心Linda：

年轻人是喜欢木心的，管那些什么中年人老年人怎么说呢，世界是我们的。

阿龙：

这两天看网文，木心旋风又来了，还是围绕着他被高估还是低估上作文章，各路高手都要表一下态，好玩，哈哈。我觉得这个木心本来就是个圈外之人，是那个时代中极少数活得聪明的中国人。现在人死后，还能让这个一本正经的圈子为他波澜起伏，不出来表个态都有被边缘化的嫌疑了。这得有多牛逼啊！

一点文学史上的常识性错误，或者某些结构上的边边角角的残破，根本无损此人之高。所以那些活在当下的“大明白”，总是能迅速找到他的七寸，他们不知道高人无需把什么都看得那么清说得那么精准才显得其高。看似信口雌黄，实为他对文学史众多符号的独特洞穿力，这些东西不是单独拿出来玩味，用一个“老清新”“小布尔乔亚”的调侃就能打倒的。那只是露出土面的一小块石头，你以为一脚能踢开它，殊知下面埋有多深的体积在固守。

他从来不防卫，出手时总站在一空阔之地，前后左右都无遮无拦，这种勇敢可以将“大明白”一个个挑下马来。但是“大明白”居然以为，那是他在历史大环境下的形单影只，而自己伏在暗处，就可以洞悉木心身上的所有疵漏。

荒原雪城：

读木心，是一次文学的远行和放逐。才知道，中文系毕业这么多年，还是一个文学的门外汉。木心爱好文学，是爱到了生命的骨髓里去的，他是一个画家，却把文学解读得如此精准，透彻，清晰，简洁。没有第二人了！他的阅读，不带功利，没有利益角逐，没有政治趋向，有的就是人的学问，回归到文学的源头。

颜渊学徒：

尽管之前在大量阅读木心先生，但大多难以明白其意。一是汉语文化的断层，二是老先生过于神秘莫测。直到读完《文学回忆录》，算是把握住了一些先生的观点。两个多月的阅读思考过程，仿佛隔世置身于雅典学园中，向我娓娓道来的不是苏格拉底，而是木心。

浪子郁萧：

“当今最好的汉语在这里”，这个断语，木心先生当之无愧。

豆儿咦：

中文诗读到最好的还是木心。

艺术法马莹：

《文学回忆录》几度落泪强忍，若木心犹在，便像是远方的朋友犹在。

木头人的城堡：

木心在文学史上并不是很被认同，可能因为他太“美”了。

一言鼎鼎鼎鼎鼎鼎鼎鼎鼎：

木心有魏晋气质，长的好，做派好。关于他，文学界并没有沉默吧。轻浮文人前仆后继，贬低木心沽名钓誉。关于诋毁，杜甫是这样说的：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”

樊雨飞：

得到《文学回忆录》的第一个晚上，我就抱着上册睡觉。后来读，一不留神就十几页翻过去了，太不舍得读，又欲罢不能，又欲求甚解。在我看来每一页都有那么一两小段值得背下来，刻在心里。其实因为热爱，看过的，又哪里忘得掉？

远离尘嚣之处：

昨晚林华老师谈及《文学回忆录》，我也恰好在读。她大赞木心，非常才情学识之了得，透辟深刻，西方又中国，难下断语的作家和艺术家。终生一人，出离凡尘。这就是木心，也只有木心。

于德清：

木心的争议背后，有没有摆不上桌面的理由？目前还没有直接的证据支持这种猜测，双方也都没有明说……但是，毁誉双方主力出身之鲜明，似乎也足以能够说明问题。如今社会虽然公权边界不清，而在某些领域的专业分工之明确、壁垒之森严、地盘边界之清晰，绝不能小觑。

云之上LY：

“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。”木心的世界文学史，就是这样教我慈悲的。

潍坊乐活祛痘刘老师：

读木心的朋友越来越多了。高兴！

湜流往事：

《转：张含的末日的日记。感谢！》——木心先生文章常用生僻字词（下略），我用了大概半年多的时间才整理出，辛苦就不用说了，请大家尊重我的劳动成果，转载或使用时注明出处。（以下举例，略）

夏桐学：

木心写过一则谈张爱玲的随感：“她是乱世的佳人，世不乱了，人也不佳了。”起首就石破天惊，可谓一针见血。

九龙湖畔而立不惑：

寂寞的文字可以让心灵安静下来。走进“木心”，缘于一文友对莫言的不屑；得到“木心”，终于一挚友对生日的祝贺。夜深人静，“木心”在手。

初安民：

木心与张爱玲，允为民国最后的范儿，之后在中国大陆再也没有堪称民国的文学家了。

央掘摩罗：

读木心，知道看似再坚强完满成熟的生命，总归有不为人知，且不能与世间任何人分享的孤独，他书里有很多表达，但最深密的，也许他最得意的门人也不知。

若是仙：

白天读木心惊艳，夜读木心，回味中又是一餐盛宴！

Crystal要好好珍惜这半年：

木心的书，真的高深，但不是拒人千里之外的高深，是让人动脑子思考联想的。

梦潭录：

唉，我只能说，木心本人就是留给世界的一件艺术品，精致、任性。他的诗、书、画跟他本人是完全一体的。他应该取名“纳喀索斯”才对啊。

逃到看不見的地方：

木心红的不是自己…他的文字也不能学术化…把木心的东西学术化…除了说明学术界的无知与无耻…更多的是对木心的侮辱…

顾城以南：

因为主流文学界发明不出一套话语来评估木心。

李摩诘:

自恨口拙，对木心的文学价值，阐发太不够。

花花草草之园丁：

木心文学既是文学的存在，也是木心的存在。

鐮梓與聲：

我们都是在地下煤矿里生活的族类，而木心先生不是。 所以他——“非我族类”。

Sevenhells：

我看电影有个习惯，越是新的越是排斥。一来对众声一词的评价心生抵触，二来既然不能比你快，我还不能比你慢呢？看书也是如此，从《乡关何处》、《看见》、木心《文学回忆录》，甚嚣尘上的溢美之词，令人心生厌恶。文化圈的浮躁、贫瘠、盲目、不自信可见一斑，而活跃在前台的那些，往往是同一群人。

荒原雪城：

他讲文学史，实际就是在挖掘他的心灵史，往往在史之外，那些零零星星的碎片，会让人凸自燃烧起来。我渐渐感到，木心对文学艺术的固执，让中国的传统文化没有断代。

Idealist付小强：

听木心先生讲述《文学回忆录》，心潮澎湃，有种空前绝后的痛快，甚至难掩激动几欲热泪盈眶……生活多么的美好，而我却那么无知。

鹿鸣之什：

《邱妙津日记》的排版居然是横着的竖排，看到她一九八九年的日记里提到木心，有种穿越的感觉。我们认识木心比台湾整整晚了二十五年啊！

王斌：

一边听着莫扎特的钢协，一边读着木心的回忆录，可思维却在走神，琢磨着为什么在今天，这个晚上，完全是抱着再尝试的心理聆听了莫扎特，蓦然气定神闲，过去拒斥莫扎特的贸然闯入，今夜这个开关像被一无形之手悄然拨开，我浑然不觉，当意识到时，我已然浸润在了莫扎特的旋律中。

阿菜阿菜阿菜菜：

我纷纷的情欲啊木心先生说。六号跑道没雨，我知道那是女厕所，进去解了个手——果然里边没人，可惜里边没人。

Li成秋：

读木心诗，兴奋至失眠，文字就是有这样的力量，让人甘愿为之挑灯，痴狂。

功常风瑟：

今晚，继续读木心。。。你得承认，我们生活所处的，是一个思想空洞、庸常乏味的年代。之前研究读尼采《不合时宜的沉思》，再读木心，领会“许多人说话不诚恳，尼采诚恳”的深意。

小山行止：

发表了博文《对木心的苛责》:我觉得很多人对木心的态度是一种苛责。他是一个人在战斗，美学和神学都内化为他生活的一部分，他把自己血肉融合过的艺术的事情拿来说一说，这个东西本身就是个人的。你喜欢听不喜欢听，这是他对个人命运的低语。如果这样的东西没有价值，那其实中国古典的很多文学，也是毫无价值。

个体的，向内关注的东西经常被人说成是小摆设，审美的，常常被等同为是趣味至上的。这是一种误会。艺术和文学本身就是一本失败之书，是和生活对峙而存在的。

过客111111111：

苏州的朱季海和乌镇的木心是同一天去了天国，时间是2011年的12月21日。朱季海是章太炎硕果仅存的学生，很有学问的老先生。木心是陈丹青的老师，一位深解中国传统文化的精英和传奇人物。两位先生都隐了很久。我曾经去苏州双塔公园看望朱季海先生……看到一个很普通的老头，但是一问，就知道这不是普通的老头。看到他有个女儿陪在他身边，就顺口问:您有几个孩子？朱先生突然很愤慨道：“等于没有。我是有屋无家，有家无属。”能说出这样话的人，令人震惊。然后问了他几本著作，他放大声音：“《楚辞解故》、《庄子故言》、《南田画跋》……”就光听听他写的书名，就肃然起敬。

我的吃惊，类似于陈丹青见到木心。八十年代初，陈丹青到了美国。地铁上因为朋友介绍而认识木心，当时只知道他是搞工艺美术的。过了小半年，陈丹青在报上读到木心的文字，非常惊讶，“以前我从来不看中国当代文学，看了木心之后我觉得我可以看当代文学了。”陈丹青立刻打电话给木心，随后见面。两个人一直聊到第二天凌晨。

微路：

木心（和胡兰成），有漂亮的观点、角度，欠缺扎实的理据。很多需要逻辑的地方，以修辞带过。两位，和两位的追随者，大概以为“为文” 和“为学”是一回事。

卡拉马佐夫兄弟们：

读此书时，跟随木心站在顶峰上，平视一切文学作品。

唐博导：

木心真正做到了“呈现艺术，隐退艺术家”，是彻底的“去主体化”，他受过十几年的牢狱之灾，但是作品中完全看不出。

阿摩烟云：

从来没有一个作家的东西可以让我舍不得去看，或者看的胆怯，看的不“爽”却还一直迷恋，有时甚至怀疑自己够不够坦诚地去对待他的文字。时时的惊异，愕然，觉得独到，甚至无法形容他的文风，无法捕捉他的思绪到哪种情景。他曾说：不是读者选择作者，而是作者选择读者。希望你们也被他选中，他是木心。

卡拉马佐夫兄弟们：

看了几张木心的照片，木心是越老越好看。

九九十二：

读《文学回忆录》发现木心太帅 遂读不下去了

琥amber珀：

有没人和我一样喜欢木心这个老头子？

容易心情不好的白小姐：

木心去世了？木心居然去世了？木心竟然已经去世了？！！！

靳小蓉：

木心打动我的首先是温柔。木心写席德进，写他在台湾要与席分别之前，密密地写了很长很长的信，走的时候放在席的枕头下；走到半路又折回去，把信取回来撕了。后来在美国，看到席德进的画，听到席患病的消息，又给他写长信，到席死去时还没有写完，也没有送到席手上。一种真挚，强烈而持续的温柔。作家的本质我以为也是如此。作家与世界的关系就是如此，是一种单恋。不一定是对方不爱你，但不告诉他，就这样温柔、细腻地单恋着。

木心对耶稣的描写，可以看作他的夫子自道。木心的刚烈，表现在很多方面。比如说，他讲违俗抗俗。从不诉苦，所有的：监禁，残害，贫穷，老病，一概不讲。就算是很老了，“稍有不便不适，就锁起门”，自己扛过去。一种高度的自尊心。他有一篇小说（或也是散文）讲总遗憾童年的照片都被毁掉了，希望有一帧童年的照片，姐夫邻家的小孩据说长得很像自己小时候，于是想着让这个小孩拍一张照片，再加以修改成为自己的。最后发现那个小孩已经长得跟童年的自己完全不一样了。这个小说有一种象征的意味，又是那种暗涌的温柔，被这世界辜负了的爱。我看了怅惘得很。不喜欢他的人看起来可能觉得有一点自恋，其实是自尊自爱。

无可无不可__：

今天早上坐下来，静静地读木心先生讲述的《文学回忆录》，读完之后很兴奋，突然明白这就是享受。

健康多多88：

木心的《文学回忆录》其精彩处恰在于那些游离于史述以外的点滴感悟语，那只是木心的，不属于他人。

rovs47：

说到底，悲观是一种远见。鼠目寸光的人，不可能悲观——木心。一句不经意的话，能让人坚持本就将崩溃的意志。

查小姐：

他作文的方式很奇特，最明显是他的断句，简单，惜字如金，好像多说一句都会吃亏，但他的意思表达的又很妥当，准确，意思密集粘稠，

黄一维HYW：

早餐之后读木心的《文学回忆录》。语气不徐不急，兴起处自由自在，可以想见先生其时何等丰神俊朗。

黄小料：

看文学回忆录。我还是比较喜欢把它念出声来。虽然是讲义，但我总感觉它更像没有韵脚的诗集。

dick31：

看木心说话，大大地有趣，不发出来让更多有缘人看到，便是罪过。

王游玄：

《文学回忆录》正在成为经典！此书太好。

纳森色：

华文世界能把刻薄话写得极其优雅的，也就木心一人了。

方人也南生：

昨晚消防铃声大作，大家纷纷作鸟兽散，我也不禁害怕慌乱，一位长客对我说，让我们来谈谈木心吧，瞬间得以平静。

卮茨：

谁能送我一本木心的《文学回忆录》就好啦，看来只有等下个月发工资再去奢侈一回，

懒懒：

昨天回到自己家里，把饭菜做好，六点半，等女儿回家吃饭。拿起《木心纪念专号》，随手翻到邹震的《以马内利》。才念到第二自然段就崩溃了，眼泪止不住地流下来。即使泣不成声，我还是往下念，直到泪流满面。刚念完，女儿就叫门了，她这么快就到家，我很高兴，连忙答应：“好的！”门开处，女儿一脸惊愕。

“你怎么啦？没事吧？”

“没事！没事！”我一边笑着，一边回答。

“你怎么这样迎接我？”

我解释是看了一篇文章，等吃完饭，给她看。

这本纪念专号在手，在公车上都舍不得放下。我不明白他的读者怎么那么疯狂，读过他的书，就渴望见到他的人，到了他的门墙之下，却不敢叩门，像狗一样围着他的院墙转圈圈，不敢见他。许多人都提到他文字的精致优雅，说到中老年人需要拿着字典来读他的文章。

他在美丽岛上已经风行三十年。至今，这块陆地上的评论家还在漠视他。这没有关系，他的读者是年轻人。那个从贵州穷山村走出来，有幸在木心最后的岁月陪侍他的年轻人，他的侧面照片让我有些震惊，完全不是我想象的样子。我看到的全然是一个青年艺术家的形象。他说木心再造了他。我特别期待他的世界文学史授课笔记。

左手抱雪娃娃：

可，因为你，我们又知道了呀！《木心：“原来你们什么都不知道啊！”》

装废物：

买《文学回忆录》的人大概和我一样，多半不是为了了解文学史，而是为了琢磨礼帽底下那个倔强的老头在想什么。

XL看错身份了：

读完《文学回忆录》。讲者恋恋，听者不舍，读者伤感。书里都是20年前的话。先生本人，已于2011年底仙逝。思之黯然。模仿木心的口吻，写一段话，权当读后感：

我在路上，碰到木心，忙不迭扑将过去，捉住他的手，说，“木老师，你帮助过我。”

木心木然，把我上下打量，喃喃道，“怕是帮了倒忙哩。”

前行。一背影手舞足蹈，赫然是尼采。急趋，扯住衣袖，说，“刚才那人，让我来找你，说是能发精神上的大财。”

尼采回头，双目昏浊，痴笑，“精神上的大财？还是大病？”

复前行，劈头撞见耶稣。耶稣扶住我，席地坐下，朗声道，“是那姓木的，叫你来的罢。读过《文学回忆录》的人有福了！”

leeleeleekiki：

我在追逐的路上 感谢木心的提醒 在这过程中不要成为自己厌恶的那种人

杰仔叔：

相比海子那宏伟辉煌的意境，我还是喜欢木心那孩子般的天真。“你这点才貌只够我病十九天”，赌气得可爱。诗性本是童心。

辛北北_STU：

木心一生挚爱拜伦，也爱叶慈，花了许多时间来讲这两位天才。现在，我把木心作品跟他们挨着放，以表尊敬。

城内Noodles：

下午写了有关木心的微博，突然觉得很孤独，和人没有共同语言啊。

鑫-v：

简言之，木心的书，对的人看了会很喜欢，不对的人怎么也隔了一层

黑风山：

木心何须保卫？看见花的看见花，看见水的看见水，看见屎的看见屎。特别是藏在耗子洞的学术棍子，总是向媒体要灯光。啊——呸！

JJ坚持：

现在的我孤身一人在大雨倾盆的山上，看木心的《文学回忆录》

麦麦说事：

阅读他的文字你会感觉怪怪的，那是因为从来没有一个人思考和文字跨度那么大？经历的时代那么混乱和敏感？我们可能二十年代读鲁迅，三四十年读巴金、沈从文等，五六十年代读革命文学、红色经典，八十年代读伤痕、改革、反思、寻根文学等等。他生于1927年，2011年死于浙江乌镇，经历民国、共和国、美利坚合众国。前期文字已经很难读到，现在读到的大部分作品是他五十岁以后的作品，一个人经过半个世纪的沉淀，又经历中西文化的对比和熏陶，写出的文字是何等的客观、冷静和见识。

崔宁007：

混乱了两天，今天又拿起木心的书，读完——篇，觉得好像心又回到正路上了。

真田亩：

入手《文学回忆录》，想趁病看完。结果看到下节写道“前缺一课”！陈丹青啊，你怎么偏偏不上这一节！

Phoebe_W风雪客：

前两天舍友一口气读完一本书，第二天目光炯炯地向我推荐，因为读完之后一肚子话无人分享，简直是烈酒烧心。我今天看木心先生那本，书读至酣，也恨不得拍案。所谓孤单，无非无人可讲，无话可说。

丹妮大小姐：

我们姐妹在一起都是聊木心。

曾印宪洲：

梦中拿着《木心回忆录》走在校园／

畸笔叟：

《文学回忆录》上下两册终于第一遍通读已毕。这其实更像世界文学评论集。怎么评不要紧，要紧的是1930年代之后，中国总算又出了一个自己也会写诗作文的文学批评家。

常上九：

可怜评论家，凡上善者，都是拒绝解释的。

到处找北的橙子：

木心长得好，文字也好。这样内外都好的人，要是结婚生子，的确反倒奇怪。他流露出曾有过很爱的很好的人，这样就已经很好了。

泡妳不如泡泡麵：

我退出了木心读者群。之前我是抱着和大家一起探讨先生的想法，可后来发现，这个群里并没有深入谈先生的氛围。我说了一些话，除了引来一些人与我私信，夸耀他们看了多少书，便再也没有其他关于木心的话。我坦白地说，我与群里的人对话，都是带着接近木心的目的，而不是愿意与这个人聊。其中更是有个人，他说了很多其他书，以大叔的姿态指教了我，最后我问他，他说他从来没有看过木心的书！我气得要爆炸，立刻删了友。他说他进入木心群，就是想听我们说木心。若是人人都这么想，那我加入这个群，有什么用呢？唯一留下来的，便是王珺了。他从来不和我废话，常常与我分享有用的知识，我能从他那里学到很多东西。不如钻进书堆中，在木心的文字里去找寻他的身影。毕竟，那才是他的真身所在。

上帝的脚趾头：

“乱世出英雄”？今日看《文学回忆录》，觉得木心先生说的很好，“文革”够乱了吧，一个英雄都没有啊！

colobigbow：

在阳光满满的电车上读，感觉先生站在电车的一头，默默地给大家讲。

黄家四姑娘：

《文学回忆录》很好很好看。“学过”西方文学史的我，的确“什么都不知道”。

calo-xk：

以我浅薄的白话诗阅读经验，木心的诗有这一文体少见的快乐气质。新月惆怅，左派高亢，北岛杨炼愤怒，欧阳江河冷漠，多多刻薄，海子更是惨冷。唯独木心是快乐的。但即便是他也会说：请回去吧，这里肃静无事。

那些浮华：

木心仙逝后，一些人跳出来黑他，不知是何居心？

韋一ONLY：

真他妈是一本好书！！！木心太刁了！

王斌：

木心在文学回忆录中突然聊及四年中听课人的来来去去，谈到了乡愁，谈到他离开故土赴美后对家乡的决绝，他说时轻松，而我读着却有难言的伤感。

cloud66666：

你说你要看书吧，天天看什么心灵鸡汤！你说你上过木心的课吧，战争与和平还是刚翻到几十页！你说你要反思“文革”吧，连中国关于那段时间的资料最全的是哪个图书馆都不知道！

dunkelrot：

读完木心这段，耳边一片寂静，好大一会儿的寂静。如果读木心能使我的轻微耳鸣痊愈的话……该多好。

猫时间Feiyan：

刚入手了木心的《文学回忆录》，只翻看了目录，便几乎要热泪盈眶，我上学时怎么就没读过这么好的书啊

吴吴明明：

上上周在地铁上读木心的《西班牙三棵树》，忍不住笑了出来，最后竟然坐过了站。

广品：

文学史著作，我也算是看了不少，但像这本的，还真是没见过……要写本文学史著作，得很多人分工协作，合力才能完成。这样的文学史，因为是合著，总是容易让人有拼凑之感，内中缺少一以贯之的灵魂。而木心的这本，则完全是木心一个人的，把古今中外文学一网打尽，用一个标准，一个要求，一个眼光，即是不是真文学……既可以说是世界文学史，也可以说是木心的文学阅历，带着极强的木心个人色彩。

个人主观性极强，很容易受自己眼光，水平，阅历，环境，立场所限，容易出现不公允，偏狭，遗漏等问题。而我从木心的书中，则基本上见不到这些问题。这应该是归因木心本人对文学热爱之深，一生都在阅读，一生都在品评，是真心爱文学的人。另外，他从上世纪80年代初就寓居美国纽约，也没有环境立场的羁绊。他自己也不是文学场中人，无须顾忌。这反倒让他可以自由地抒发他对文学最真实最诚心的感受。真诚，最能打动人心，这是我从其他文学史著作中所少见到的。

另一个特别之处，是他大大地扩大了文学疆界，把老子，庄子，孔子，孟子，司马迁，释迦牟尼，耶稣，尼采，萨特，康德等，都纳入文学视野。在他看来，文学就是人学，就是人的性情，人的故事，人的精神。不是标着小说诗歌的文字才是文学，只要是好的文字，好的人，好的故事，就都是文学，不管这文字是在阐述哲学，还是在讲道，传福音，还是在写历史。所以，在他的文学回忆录中，你可以看到大段大段关于道德经，圣经，佛经等经典的讲解。打通文史哲，让人看通看透文字背后的美丽。

木心真敢说啊，这是校园派的专家学者所缺乏的胆识和勇气。

中国虽是诗歌大国，但是比起西方，我们相距甚远，就是因为我们的文人，受儒学影响太深，缺乏宇宙观，所以，总是格局不够，气魄不足。我们缺乏大气磅礴的拜伦。在小说戏剧领域，我们欠缺得更多，近现代几乎没有像样的文学，就是最受推崇的鲁迅，也是因为缺乏宇宙观，而太偏狭。中国最好最优秀的文学，要么是发自天然，如诗经，楚辞，汉乐府，要么是受老庄影响的，如，庄子，魏晋文学，陶渊明。儒家，文以载道，是败坏中国文字最大的祸首。

看木心的文学回忆录，不仅增添了大量的文史知识，颠覆着大量的文学记忆，更是增添了一种对人生的认识。一个人一生能热爱一种东西是有福的，而一生能热爱文学，更是有福的。虽然木心历经民国战乱，“文革”牢狱，流离国外，老年孤单，但看得出他的内心是丰盈的，充实的，活在这个充沛的精神家园中，气定神闲。文学是多么的滋养人，文学又是多么地庇佑人。如果没有文学，难以想象他的人生该是怎样一副情景!他成就着文学，文学也成就着他。一个人能被一种精神互为成就，这是何等的幸福和荣耀！也因此，他的故乡，也是他最后的栖息地，浙江乌镇成了我心中一个向往之地。

深圳一石：

《木心回忆录》给我一个特别的惊觉是,在那些熟知的被陈词烂调覆盖的文本中又获得了一种陌生感。这些笔记想要传达的正是这种灵魂的惊醒。

玉玲：

木心家里的墙上，挂着一幅伍尔夫女士的肖像。当然，还有波德莱尔、莎士比亚、纪德、普希金。试想，多数人家的墙上挂着自家亲人，木心家里挂着的却是与他不在同一个时代的文学家。

风絮入林：

“艺术是光明磊落的隐私”。读到木心此语，我才真正彻悟自己顽强的钟情。

E-s-t-h-e-r：

我又想到了木心 ——要开阔。

小侠的大世界：

感谢《文学回忆录》。我就知道会有这么一天。

注　牛陇菲先生搜集的读者反响共一百零八辑，接近一百三十万字。时间跨度，自2012年底到2013年7月底。因留言过多，限于篇幅，本篇辑录选到第六十辑为止，特此说明。
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纪念舅舅逝世两周年

王韦

去年出版的《文学回忆录》，彰显舅舅广博深厚的人文学识和聪明才智，真可谓是一部不可多得的人文大书。舅舅一生嗜好读书、写作，谈论文学、哲学及艺术（为此曾两度入狱），并嗜好绘画及作曲，是真正的读书人、思想家、文学家、艺术家、现代版的陶渊明。

“文革”之前的几年里，我经常和哥哥姐姐们及舅舅的学生们一起听舅舅讲古今中外文学艺术，舅舅常常讲《古文观止》，讲陶渊明，并让我们背诵《五柳先生传》等文章。但那时我年龄太小，似懂非懂。记得有一次，舅舅讲完一些外国文学巨匠的故事，大家有点累了，便玩起了扑克牌，每盘总是我赢。舅舅觉得很奇怪，便问我：“怎么总是你赢？”“情场失意，赌场‘胜利’。”我脱口而出（因为舅舅刚才讲文学巨匠故事时，讲到那一句，我改编了），大家即刻哄堂大笑。那时我才大约八岁，不知大家为何哄笑，就偷偷溜走了。舅舅记忆力极强，2010年我到乌镇见他时，他还乐呵呵地提起我这出让人捧腹大笑的“洋相”。

1949年我们举家迁离乌镇，移居上海浦东，舅舅只带了好几箱书，还有画笔、画板、颜料、乐谱，及一架钢琴。1950年舅舅在上海市育民中学当音乐老师，但学校没有钢琴，舅舅就把家里的钢琴便宜卖给了学校。记得浦东我们家居住的厢房有个阁楼，我小时候经常爬上阁楼去玩，那时阁楼上堆满了舅舅的藏书、画板、画笔、颜料、乐谱及唱片等。母亲一再叮嘱不让我们动舅舅的书和物品。有一天，我忍不住好奇，趁母亲不在家，爬上阁楼偷偷打开一个个书箱和装书的布袋，想找我喜欢的书 。但找了半天，尽是竖版繁体字《红楼梦》等这种看不懂的书。

过了没几天，“文革”一声炮响，母亲被扣上“地主”帽子，深夜被抄家，舅舅的藏书 、唱片、乐谱等及家里所有值钱的东西都被洗劫一空，阁楼上只剩下一堆他用过的画笔、画板、用剩的油画颜料管及广告画颜料瓶等杂物。舅舅则被关押在工厂地下防空洞内达一年半，后监督劳动时，一个手指骨折。他之前创作、自订成二十册的文学作品及许多画，也被没收了。但舅舅淡定自如，从不抱怨。手指骨折后，舅舅回到浦东见到我们时说：“劳动劳动饭量大了，身体反而健康了，只是以后不能弹钢琴了，有点可惜。”舅舅还经常跟我们说，“要以出世的精神，做入世的事业”，并且自己身体力行。

非常感谢陈丹青夫妇、章学林、曹立伟及黄秋虹等各位朋友，百忙之中坚持了五年听舅舅神侃“世界文学史”并提供讲课场所，等等，尤其感谢陈丹青先生，逐字逐句认真记录下庞大的讲课内容，而且亲自将笔记输入电脑，整理出书，其间他腰疼，医生让他卧床休息，但为了赶时间准时出版，他躺床上还坚持输入，甚至在办他母亲丧事期间，也坚持输入。终于在舅舅逝世一周年之际让我们有幸目睹了这本《文学回忆录》。

后天，12月21日便是舅舅逝世两周年纪念日。“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，《文学回忆录》能有那么多读者，还获了奖，舅舅在天之灵会感到欣慰。

2013年12月19日
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1976年，木心致陈巨源书信信封。



与一代奇才木心的交往

陈巨源

在我的良师益友中，孙木心是一个神奇的人。他比我年长十二岁，但学问不知比我高多少倍。永远见他两眼炯炯，神采飞扬，妙语如珠，高论不断。只要他在场，所有人都成了他的学生，都得听他纵古论今。只须一句俏皮的双关语，就能点出论述的精辟所在，令众人意想不到，倾心折服。大家都对木心着了迷，听他玄思妙谈，大家都心向往之。他的学问无所不包，似乎古今中外，无所不晓。世间除了诸葛亮，我看就是木心。

最初认识木心，听王元鼎介绍，是一位设计界的高手。他仪表不凡，衣着讲究，十分清高，只与像元鼎这样有品位的人来往。我和巨洪自然热切希望与之交往，希望一睹他的风采。在元鼎的安排下，我们在新雅粤菜馆宴请了木心。

初次相逢，木心如天人下凡，谈论艺术，古往今来，如数家珍，各种流派，艺术观点，任意点评，如探囊取物，如在云端，对人世万物，一目了然。我们洗耳恭听，暗自敬佩，庆幸结交如此高人，至今未见有过木心者。

木心亦对我和巨洪评价甚高，戏称为龙种。对元鼎的评价犹在耳边：“是拉斐尔，如此的细腻又不失大气，当今无人可及。”之后，与木心就有了交往。那时在元鼎和巨洪之外，木心并不看重我，因为我的艺术不但看不出才气，更看不出勤奋，只是一个泛泛之辈，无足轻重。

我们认识木心时，他已被划为五类分子，不是地主就是反革命，什么原因，我们至今没有当面向他提起，他当然也是讳莫如深，从不及此。这是他极少与外界交往的原因，只有很少的朋友圈子，如我等。即使如此，相约方式也颇有地下工作者的味道，他的家从不让外人去，一般都约在同事吴大姐的家中。

木心当时年近五十而未婚，身边总有一位俊美的少年随侍左右。我们都叫他小翁，既是学生又是干儿子，两人形影不离，后来才知道他们是邻居，每天在一起。

1976年的一天，木心约请了我们几位至友，到吴大姐家，在她两个儿子的工作室里，向我们展示了他的一套极为特殊的艺术作品。说特殊，是因为以前从未见过这种形式，这种技法。他可以极娴熟地控制这种特殊的肌理，完成大气磅礴的山川日月，江河大地，森林云海，是天地间的高大全。这是木心五十岁之际，特意向我们展示的五十幅精心之作，以期博得一片赞扬之声，却不料众人对他这种全新的艺术太过陌生，不知如何评说，都保持了沉默。

之后好长时间大家没有见面，一天晚上，木心和小翁到我家，观赏我们的画，大家为艺术的暗淡前途，也为我们自己的奋斗感慨不已。谈到上次他的五十幅大作，我当面递上早已写好的一篇颂词，对他的画作尽我的能力大加赞美了一番。他仔细看了一遍，显得很高兴，但又略表谦虚之意，连说过奖。没过几天，木心叫小翁送来一封出乎意料的信函，对我们当时的所有情景做了一个高度完美的叙述，是一篇杰出的散文：

少璞顿首顿首奉书于

巨源先生阁下，渭庐初识，粤楼承宴，十载神交，一泓秋水，亦明心见性之谓也。然则数峰清苦，犹自商略黄昏雨，临川芹溪辈，嘤嘤侃侃代不乏人，彼苍苍者，亏吾何甚。

璞本狷介，谪居年年，尘缘渐尽，祸福皆忘，其所以耿耿长夜，如病似酲者，方寸间豪情逸兴颉颃未已耳。

今秋挟画曝献，匪逞雀屏，实伤骥足。区区五十纸，薄技小道，壮夫大匠不为也。璞运蹇才竭，无亢无卑，其心苦，其诣孤，如此而已矣。

是夕观罢，诸公寂然，是耶非耶璞之不济耶，抑诸公之不鉴，乃有郢人逝矣谁与尽言之叹。收拾而归，嗒然若丧，途中斜阳余晖，晚晴可爱，就饮小肆，不觉微醺，窃以为明月清风易共适，高山流水固难求也。秋去冬来，珠阁再叙，仗酒使气，诉及前悻。

先生乃慷慨自剖，始昭一出声便俗之妙谛，良有以也，不禁莞尔继之，划然大笑，怨触顿释。怀书归寓，挑灯回诵，空谷足音，感荷良深，少璞何幸，吾道不寡。

先生盛誉溢美，倍增愧畏，日月山川，精髓典范之称，不亦大而无当乎。昔东坡素重米芾，往还常年，以为谙熟，及观海岳新构诗文叹曰：知元章不尽。

先生近岁诸作已非畴昔，画境倩雅而登堂，诗味晶朗以入室，大有可观，贺贺。

语云：淡泊以明志，宁静而致远。先生之画可谓淡矣，盖明志之品也，诗可谓静矣，诚致远之格也。承质玉石之论，岂敢率纷纭，容待飞觞醉月，详特斟酌。

专此鸣忱，不尽所怀，北风多厉，伏维珍摄，并候

巨洪先生康胜

少璞顿首再拜

丙辰十二月八日

这篇文章用毛笔写在硬质白纸上，苏体书法，功底深厚，通篇看来宛如宋元名家手迹，令我欣赏不尽。而其散文之美，亦不逊唐宋八大家。如此才华，红灯高烛，天底下哪里去觅。捧在手上，如获至宝，故珍藏至今，只以复制品示人。

在我的朋友中，有一对兄弟钢琴家，叫金石、金声，是傅聪、刘诗昆、李明强那一辈的名家。金石曾赴莫斯科参加国际钢琴比赛，是沈阳音乐学院教授。那年兄弟俩回上海看望父亲及各位老朋友，其中也有木心。

他们兄弟轮流弹了些短节目，接下来金石演奏柴可夫斯基的《第一钢琴协奏曲》。尽管没有乐队协奏，他把整个曲子弹得天衣无缝，如行云流水，起伏跌宕。时而壮丽高昂，时而婉转优美，整个曲子如同展现出一幅俄罗斯的风俗画，连满城教堂的钟声也回荡在房间里，真是回肠荡气。一曲终了，金石十分谦虚地过来向朋友们征求批评意见，我们除了连声叫好，怎么敢说外行话？给金石提意见，除非是真正的行家，还是要跟金石在同样的高度，这个人就是木心。

木心的音乐修养神秘莫测，不知从何而来，他把金石的演奏一个乐章一个乐章、一个乐段一个乐段地分析评论，对整个协奏曲了然胸中，更像是一位指挥家在指导他的乐队。接下来对柴可夫斯基的作曲也展开了评论，指出整个曲子何处衔接不好，何处应该修改，柴可夫斯基俨然成了在座的一位老朋友。当然金石对木心是十分敬佩的，音乐评论玄而又玄，金石这种极为谦虚的人碰到木心这种高深莫测的高人，自然也深感荣幸，听取意见的态度更是诚恳至极。

80年代初，木心也加入了出国的大潮。在他挥别故国的前夕，我常在晚上到他长治路隐蔽的居室里，与小翁三人默默地饮酒。他戴了老花镜，边饮边缝制他的出国新装，令人难以置信他竟还是一位服装专家，他那身讲究的穿着原来都是出自自己的大手笔。可惜在那个年代，他只能锦衣夜行，不敢招摇。他还曾得意地讲在美国领事馆签证的趣事，这是他用他神奇的魅力征服美国领事的故事。

他的申请递上去了，美国人问到婚姻、年龄、赴美动机、美国有什么亲戚。好像木心都不符合条件。去美国什么目的？美国人怀疑。他的申请从窗口推了出来。

木心也很紧张，但他有准备，他是智者，来签证只能成功不能失败，

“领事先生，请你看看这个。”

木心递上一本自己制作的画册，他为自己五十年人生而作的五十幅杰作，这是他预料必不可缺的一招。果然，美国人想揽尽天下人才、独霸世界资源的心态，让美国领事见猎心喜。一见如此独特的画风，从未见识过，立刻问：

“你画的？”

“我画的。”

“喔，很好，我给他们看看。”他转身离开窗口到里面去，木心在外面都看见，三个美国人在仔细研究这些作品。一会儿，签证领事过来请木心进去，一反原来的态度，十分恭敬地对他说：“你画得这么好，我怎么可以不让你去美国，美国需要这样的人才，美国人都很优秀，像你一样，你应该去美国。”

木心的签证手续很快到手，美国领事还不断向他说：“Wonderful, Wonderful.”

木心是怎么拿到赴美邀请，什么人担保，什么名义，是留学还是探亲，这些我一概不知道，他一贯含糊其辞。

他准备行装，那天我见他在舞针弄线，戴着老花镜，毕竟已经五十多岁的人，还要到心目中的天堂去拼搏第二个人生。

直到上飞机，他所在的《美化生活》编辑部都没人知道他出国了。他是这本杂志的主编。他去了纽约，上了一所艺术学院，尽情享受自由的西方艺术教育。

这以后木心就漂浮在西方世界的空气中，和我们这些仍旧奋斗在故国土地上的老友失去了联系。直到1993年秋的一天，小翁忽然来到我的画廊，原来他也早已追随木心赴美多年。这次回国探亲，并为我带来两本木心的著作，我方才知道木心在美国已成了小有名望的华人文学家，在台湾文学界也引起了震动，那时在大陆的我们还都浑然不知。

那两本书是《散文一集》和《琼美卡随想录》。翻阅他的文字，你会失去时空，没有了界限，漫游在多维的世界里，直到忘记了我是谁。纽约《东西风》编辑部研讨木心作品的记录，小翁也给我带了一份，他们都谈到散文这种最难于达到极致的文学形式，直到木心散文的出现，终于显得左右逢源。他的玄思冥想、机智幽默博得了一致的崇敬。

这以后，木心就存在于一些人的传说中，又失去了联系。

“光阴似箭，日月如梭”，这句老话有点悲哀。时间到了2007年，我在报上看到介绍乌镇水乡旅游的文章，其中提到当地引以为豪的文化名人中，不但有茅盾，还有木心。难道木心已经落叶归根，回到故乡？我立刻致信乌镇旅游局，希望与木心取得联系。木心果然已经回到他的出生地，在旅游局的安排下，我终于和木心重逢。

在乌镇政府为木心故居重建的园林别墅中，我被引领到宅中的西花厅，一袭黑色中装的木心正等着我。故人重逢不知是喜是悲，他的笑容依旧，神态安详，头发已经花白，并不显老，仍然充满幽默，只是行动有点慢了，还是离不开他的香烟和烟斗。

在全部中式家具陈设的客厅中，我们回忆起几十年前的许多人和事，也问到了今天仍健在一些老朋友，大家不胜感慨。

我对他说：“我是唯一没有往国外跑的人，不知不觉也老了，再过两年就七十岁，没想到你竟然回来了。”

他有些神伤，低声说：“我已经八十了。”于是沉默了一阵，又点了一支烟。

“这次你是怎么回到这里的呢？”

他并不细说过程，只是说：“我对他们讲我是一个人，要我回来我怎么办。他们说只要你回来，一切都替你安排好，包你称心，我就回来了。这件事多亏了陈丹青。”

确实很不容易，这幢宅子不仅大而且豪华，连上二楼也不用爬楼梯，竟装上电梯。服侍他的是一个班子，两位小年轻服侍左右，还有厨师、打杂、门卫。

因为有厨师，午餐特别丰盛，鸡鸭鱼肉摆满一张长餐桌，他的一套班子都同桌共餐，气氛十分温馨。

他用茅台酒与我同庆重逢的喜悦，他的酒量并不大，年轻时可能会多喝些，他喝酒是为了能发表更多的宏论，我们在一起的日子，从来不可能没有酒。

饭后，他领我参观了他楼上的卧室和书房，又让我到楼下他的画室中欣赏他的画作。他的画室异常整洁干净，所有纸张工具都摆放得井井有条，如同陈列室。他的画也一样，装裱得绝对精美考究，每展示一幅，都由小年轻戴着白手套搬动，形同珍宝。回到花厅，他叫小年轻拿来一本精美的画册送给我，他的画我是熟悉的，与三十年前的作品一脉相承，只是更精致了。

离别前他带我在园林参观，下午阳光仍然很好，园子里树木花草十分繁茂，还有一条小狗跟随，然而他对我说：“你是不是可以在上海替我找一个住处，不必像这里这么大。”

我很疑惑，为什么？

“这里离上海太远，朋友来往不方便。”这是他当面对我讲的最后一句话，看得出他感到孤独，因为他毕竟老了。

2011年岁末的一个早晨，我去买报，木心的一张大照片映入眼帘，拿起一看才知道，原来一代奇才已经离世。

由于木心情况特殊，国内对他知之甚少。但是如果人们能细细研究一下他的著作，相信有识之士定会被他的渊博、睿智、超凡脱俗的大气所折服，会惊叹中国几千年的文字传承至今还能别开生面，产生木心这样的大家。他不单是作家、诗人，还是风格特殊的大画家，更在古典音乐上有很深的造诣，做过交响曲。我最崇拜苏东坡、李白，第三个可以算木心。他第一个发现并肯定我的艺术，那时我们常常得到他的引导，会按他的指导去努力，这并不奇怪，因为他就像魔法师，充满魅力，使他周围的年轻人都被他深深吸引，为他着迷。

资深评论家、鲁迅博物馆馆长孙郁说：“木心的诗文中都是力的美和情的美，读木心的文章像一番奇遇，天下竟有这样的文字在。”

北京日报记者，著名评论家李静说：“木心寻返久经失落的古典词语，借以拓展思维、感受和想象的边界，由此，他创造了一种真正成熟、华美、丰赡而高贵的现代汉语。”

作家陈村读到木心作品时，顿时感到如遭雷击：“毫不夸张地说，在中国当下的作家群中，木心的文章最为优美、深刻、广博。”

凤凰卫视中文台主播梁文道曰：“文坛刮起‘木心热’，世界上居然还有这样的作家，80年代台湾报刊登了木心的文章，大家都惊为天人，引发了‘人人争问木心’的文学狂飙他像从一个从来没有断裂的传统中出来的，能够用文字把你整个儿抓 进去。”

我引述四位名家对木心的评价，作为这篇文字的结尾，以证明我讲述木心的故事并没有夸张，木心确实值得世人敬仰。

注　陈巨源，上海美协会员，上世纪70年代成立的民间团体“十二人画展”和“草草社”之策划人和参与者。撰有《广义变形论》一文，著有《陈巨源画集》、《斑驳人生》等。
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木心致陈巨源手书八页。按照传统，全信自右往左排列。
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木心。2010年，李峻摄于乌镇。



他告诉你怎样爱这个世界

黄帆

2011年冬，送别先生，我回到家，如常生活。给从前的自己画上句号，往后，是另一个我，活在没有先生的世上。并不时时感到伤痛，也总能从容得体出现人前（是，这是先生的教养）。但我知道，身体里的某一部分，已永远离我而去。而此前不知道的是，一个人会有那种难过到好像每个毛孔都要流泪的时候，且这种情绪，常来得猝不及防。

虽然小心翼翼惧于触及，但年来我到底屡屡翻看从前的琐物，零碎文字，不住忆起的总是那无数次散步。初时在乌镇西栅，沿河边清净的石板路和桥，若他精神好，会走远些去昭明书院，或在通安客栈二楼的走廊，累了就中途沙发略坐，我取一只烟缸替下他手中攥着掸烟灰的纸团。然后，换了东栅晚晴小筑的花园曲径，两只黄狗跟在身后，夜了也常在大宅内回廊转圈。2011年夏天去看他时，他已经走得不能再慢了，我有心低头留意他的脚，半米见方的一格青砖，十余步才走完。他也低着头，膝盖是弯的，背更加弯成似一张弓，甚至比我都矮了许多。再后来，他走不动了。

散步是容器，装在其中的是先生无时无刻的煽智。是以，睹物思人，每每伴着眼泪的还有不自禁地笑出声，先生狡黠得意的眼神明亮如昔。他从来笑对一切。他的悲观主义，是慈悲之悲，悲悯之悲。所以，苦难也好喜乐也好，都化为他口中一句笑话，背后，其实神的双眼，在俯视万物。

先生一生遵循福楼拜的信条：“呈现艺术，隐退艺术家。”身为渺小的见证人之一，我亲历他如何轻描淡写地推却访约，把读者谢绝门外，他不屈于苦难，也不屑于虚荣，心中自立高贵的殿堂，树起光荣的丰碑。但，读他的文字，会知道他对这个世界存了多少爱。一年前昭明书院的追思会，我坐在角落的木条凳上，脑海里一片混沌的“人之初”，各种声音从耳边流过。却清楚捕捉到一句话，那男声平静道：“让我对艺术有兴趣、有自信，是因为木心先生。”我顿时像被当脸打了一拳，眼泪瞬间涌出。那个下午对木心文学与绘画的百般褒论，全不及这句话给我的感动。我想这是先生于我们最大的珍贵，他隐隐在你身体里种入一根标杆，然后，好吧，你且放胆去看去闯，去感知和体会，这根杆会撑住你，帮你逐一辨识，帮你慢慢站直。

天才之伟大，在于他是引领众生向着知与爱行路的那一束光，无论身前与身后，只要坚定有信，他就一直照亮你，给予力量，顺境如此，逆境尤甚。先生说，贝多芬的每一乐章，都是在劝人们，爱这个世界吧。而编辑先生问我可有对木心读者说的话的此刻，我想说，读先生的书吧，他每一句话，都是在告诉你，怎样爱这个世界。



晚年木心先生谈话录

匡文兵 记录

这篇谈话录是我根据自己两次拜访木心先生后所做的笔记整理而成。两次笔记都是在拜访先生之后的当晚飞速追记下来的。由于我自己提的很多问题都没有作记录，而今也早已忘却，所以这篇谈话录只展示了部分对话和小故事。

2010年秋，我前往乌镇拜访木心先生。到了晚晴小筑（即木心花园）门前，却无法进入。用力敲门，希望里面有人出来，结果只听到我自己拍打铁皮门的声音。后来才知道，晚晴小筑的居室与大门之间隔着一座不小的花园，若有人敲门，居室里的人是听不到的。正在茫然踟蹰时，路过的一位大爷看到了我，他聆悉我的来意后，说：“我来教你。”于是用手掌猛烈拍击铁皮门，仿佛出了大事，一边拍一边说：“来！像我这样做。”这是非常不礼貌的，我羞于造次。可是夏末秋初，灼照逼人，我竟忘了羞怯，转为无礼的勇敢了。一对老少的合力拍打，终于惊动了花园里正在作业的工人。他们开了一扇门，问明来意后立刻叫出先生的厨师。我恭敬地递上两本书和一封早已拟好的信件，请厨师务必转交先生。

回到宾馆，我屏息等待，屏息、换气、再屏息……不一会儿，接到侍护先生的青年打来的电话，告诉问：“下午两点你过来，先生见你。”正当我感念那位带我鲁莽行事的乌镇大爷的同时，却早已被“先生见你”这四个字震坍……

第一次：2010年8月30日下午2点至晚上7点

问：先生，纪德《地粮》开篇第一句“上帝无处不在，拿塔纳埃勒，愿你别往他处寻求。每个造物表明上帝”，怎么理解这句话呢？

答：作家写的时候也不一定明白的，艺术就是这样的，读着觉得好就行，没有确解。你不要去深究它的意思。

艺术的意思啊，就是叫你也做艺术家。

“呈现艺术，隐退艺术家”，福楼拜说的是气话。

卡夫卡的荣誉超过了他的实际成就。

写甲壳虫和地洞中的鼹鼠，我原先就觉得不对。卡夫卡是有精神病患的。

但是，卡夫卡，你去看他那张脸，多伟大啊。

问：“您的《卡夫卡的旧笔记》那首诗很好，只是最后一段怎么找不到原文？”

答：是我写的。我从小性格就很倔强，我说不结婚，你看我到现在也没有结婚。小时候看到坐轿子的，一颠一颠，感觉就不好。

树倒了，再去看的时候，它又站在那里了。西方人觉得很神秘，这是李商隐的风格。

莱蒙托夫的诗比普希金的要好，他的《当代英雄》是真好。

问你一个问题，你说我死后，研究的人是不是反倒会越来越多？

纪德太过于关心自己，自己的思想是不是矛盾。

没想到你是从康德、黑格尔、尼采一路读下来的，很好啊，这是正路。

神秘主义，叶芝后来不是转向神秘主义了吗，我就离开他了。

西方的神秘主义不同于东方的神秘主义的，它最终归结到宗教、上帝。

我以前在台湾南部写生的时候，抬头看到天空一张笑脸正对着我。我算卦的时候，总是与我心里想的暗合。非常准。

问：照您这样说，史书上记载，某国准备进攻另一国，突然风吹断旗杆，帐中有人说，“此战恐于我军不利”，这种预兆是真的吗？

答：是真的。

问：那么耶稣降生马槽，三博士看到流星划向东方，于是赶去东方朝拜，这也是真的吗？

答：是真的。这说明什么呢？三维的宇宙尚有一些我们并不了解的神秘的力量存在。科学无非是把整个宇宙解释成物质世界。希腊神庙里不是有命运女神吗？其实整个世界的事她哪里忙得过来。

古希腊时候，小少年都需要有一位年长者带着，因为要有的人生经验他都没有。我们读书的时候就是有林风眠先生带着。

中西绘画沟通，林风眠他们介绍得很纯正，是有功劳的。

问：您怎么看张大千、齐白石的创作？

答：张大千江湖气太重，变戏法的，没看懂西方现代艺术。齐白石在他自己的领域是有成就的，但他并不懂西方艺术。

饭桌上众人无语，静静食饭。我突然冒出一个问题：“先生，您小的时候吃饭，家里是不是有食不言、寝不语的规矩？”先生说：“小时候吃饭，我总喜欢边吃边讲话，大姐姐就批评我，说圣人说过，食不言，寝不语。（这时先生略挺身子，眼睛一亮，做起即兴表演来。他把碗筷一放。）我马上说，姐姐！现代科学证明，边吃饭边说话，有助于消化！”说罢先生侧身对我笑着说：“我就喜欢和她捣乱。”

问：从您的书里，我发现您懂好几种外语，英文、法文、西班牙文，是吧？

答：我哪里懂外语啊，中文也不懂的。早年请家庭教师教英文，后来日本人说他是间谍，枪毙了。“文革”前学法文，准备去见纪德，“文革”来了。80年代初学日语，后来又到美国去了。碰到童明，他英文很好，我又没空学了。

“文革”时，我被押坐在斗车里，前面一人拉斗车，后面一人推着走。我觉得我就是苏格拉底啊，因为有两条同样的罪名：一，他们说我毒害青年；二，不敬本邦的神。

问：尼采在《查拉斯图拉如是说》里说耶稣还太年轻，死得太早，如果活到他那个年龄，一定会修改自己的学说。您怎么看呢？

答：尼采是真彻底的，他就是彻底反上帝的。耶稣如果还活着，他也会反上帝的。

他的思想是接得下去的思想。

尼采如果还活着，他不会发疯的。

问：为什么？

答：我会陪着他讲笑话，他会天天开怀大笑的。

问：我提到西方文明的两大源头：希腊与希伯来传统。

答：‘我差一点点就是无神论　差一点点就是有神论’。写完这个句子，开心极了。

谈到《红楼梦》，贾宝玉是比较接近曹雪芹自己的性格的，是忠诚的泛爱论，林黛玉是艺术家，是他自己渴望成为的。

我接着先生的话说：“您的《鱼丽之宴》里有一首小诗，说宇宙是一堆无人游戏的玩具。曹雪芹对宇宙是看透了，因此绝望了，但他渴望通过艺术重新生活一遍，于是写《红楼梦》。”

你很聪明，很聪明，曹雪芹是这样。宇宙就是一堆无人玩的游戏，是要看透。

卡夫卡的《城堡》一看就是没法进去的嘛。一看就知道结果，这不是艺术，所以他的剧本演一场之后就没人看了，因为知道结果了。《等待戈多》也是这样，肯定是等不到的。

你要写，要创造，艺术不可停，要多练习。

我跳出了逻辑。西方就是逻辑思维，我是修辞思维。

问：您的一个比喻胜过我读十本理论著作得到的启发。

答：是啊，要不然我何必去写。

问：里尔克的诗，您怎么看？

答：里尔克，我是既喜欢，又不喜欢。他和尼采不都是爱莎乐美吗？当然谁会喜欢尼采呢？他是思想家嘛。

德国的哲学家在从事哲学前都想过：是结婚呢，还是从事哲学？

尼采是我的老朋友了，我的画室里挂着他的像。

有人问，你是从法国传统来的呢，还是德国传统？我其实是跳出了逻辑。

你看黑格尔《小逻辑》，都是先设定好了，再去论证。

海德格尔也是造了一个大窝来迎接上帝。

在美国有一次和童明聊到晚上两点，忽然外面的鸟都叫起来了，一大群。他说不会是天亮了吧，我说，是它们感受到思想的光了。思想有光，人感受不到，鸟先感受到了。

我母亲死的那一年，她种的那株月季也凋殒了。

谈到现代诗。

问：兰波曾经讲过，渊博、通灵、文字的炼金术，是成为诗人必不可少的三个条件。“通灵”一词作何解？

答：窗外的鸟叫了，嘿！我觉得很好听，这就是通灵。

问：现代诗到底该怎么把握，毕竟它不同于古代的格律诗。

答：诗是很口语化的。陶渊明“微雨从东来，好风与之俱”就很好啊。

问：研究者说我们现在见到的陶诗是被宋代人抹平了的，很多已经不是陶诗原样了。（此处我暗指近年学界尊崇的陶学新作《尘几录——陶渊明与手抄本文化研究》中的考证结果。）

答：苏东坡他们，都学陶诗，还是学不像。

以前在台湾的时候写过一句“我呼唤寂静的乳名”。寂静是什么？是神。

作现代诗，第一，要修养全面，底子厚。读书要多，少了不行。

刘军（童明）他读到“梦里见到你，哪有你这样你”，一边读，一边有节奏地踏起脚来（先生边念边踏脚，一副快乐的样子）。

我小时候，烧饭的师傅还会在墙上题诗，丫头们在后面指指点点，笑话他写得不好。她们还争论《西厢记》。

先生问我对《伪所罗门书》的印象。我说：“我和一个朋友谈论这本书，他评论说‘诗就应该这样写’。”

答：那么你这位朋友是一个很好的批评家。

问：鲁迅先生在那篇著名的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中对魏晋风度颇有微词，您怎么看？

答：魏晋风度，鲁迅本来是想赞扬的，说着说着就说错了。魏晋人及其文学的格调在世界上也是最高的。他们的个人主义也贯彻得很彻底。我就是受这影响。

（先生想了一会儿说）谢安隐了，每日莺歌燕舞。人家说，他不是真隐，还会出来的。后来淝水之战，请他出来。他出来了，布好阵，派儿子们在前面打，自己在家里下棋。快马来报！他看了战报，没说什么。人家问前线战况如何，他只说一句：“孩子们打赢了。”然后去厨房弄点东西吃。结果一紧张，鞋底的屐齿碰断了！我在美国办大型画展，请丹青的妻子出去看反应，我坐在家里。很快，叮铃铃，电话响了，报说：“先生！大获成功啊！”这时候我也去厨房弄点吃的，可是我的鞋底没有碰坏。

我在墓园散步，真的看到一个生丁在墓碑上。翻了一下，突然来了一个关于爱情的灵感：众多个化成一个。就是泛爱化成爱一个。抓住了这一点，我回去就写起来。这在之前绝没有人写过的。

问：2008年，我在北京大学和几个朋友聚谈，有一位朋友冒出一句：“你们都爱那么多个，我只愿爱多个化成的一个。”他的这句话与您说的近似。

答：你看，中国其实有人才，就是体制压着出不来。

我写的很多地方，并没有去过的。去了，反倒写不出。不去，查资料，某某街，就可以写了。

在印度生活过多年的人问我写印度为什么那么深刻？在那里生活了多少年？我其实没去过。

我在美国的时候，没想到还有你们这代读者。你们之后恐怕就没有了。他们请我出去演讲，我是不会被理解的。年青的时候觉得会的，现在觉得不会。

你看懂了，就是你的了，作者会感到荣幸。我看歌德的书，说，我也是这样想的嘛，我也有嘛，只是他先表达出来了。

胸怀要大。

答：我读书很快的。人家甚至问，你读过没有？其实观其大略就可以了。

问：史书记载，孔明和朋友们一起读书，朋友们务求精细，孔明“独观其大略”。

答：谁？

问：诸葛亮。

吃晚饭的时候到了，我扶先生去膳堂，半路他问：“你读过四书五经吗？”我说：“在文学系里读书的时候，会选读一些篇章。”先生说：“那就好。”

老聃其实说了很多气话，他并不是那样想的。

文革后，我不仅没有呻吟，我还笑着。

鲁迅一生是很惨的。我很同情卡夫卡。纪德一生是很好的啦。

满世界去转，不读书是不行的。先要读书，要懂的多。

不是我学习莫扎特，是我们有共性。

我鼓励你去写，去创造，但不要照着我的样子去写，你要跳出来写你自己的。我当时看张爱玲的作品，很赞赏，但写还是写我自己的。

问：我们近几年才看到纪德的书，因为最近几年大陆才出版。也是在看到您的作品后才注意到《地粮》的。

答：可怜啊。

问：重新发现纪德和福楼拜等人，不是很好吗？

答：早就应该忘掉，往前走自己的路啊。我很早的时候就看过他们的书啦。

问：您十四岁的时候写出“天空有一堆/无人游戏的玩具”，现在再看那首诗，您的想法有什么变化没有？

答：现在嘛，就是多了解了一些天体物理学方面的知识。（说到这来，先生笑起来。）

第二次拜访：2010年12月29日下午——12月30日

你这一点很好，来了就直接谈艺术，没有废话。

有人打算与李世民争天下，先去见他。李世民衣着随意地走过来，那人一看，大惊，自动投降、缴械，承认他比自己高。这是古代小说里面的故事，但是有道理。

在书法方面，李世民的书法也是要排在前几位的。

李世民、梅迪奇·洛伦佐（又作美第奇），现在是没有这样的领导者了。

林风眠说我不仅有贵族气，还更有王子气。

以前在西湖散步，一个看相的从后面叫：“大艺术家，你好！”他说我有姜太公之相，是可以辅佐周文武的人。我当时想，我不喜欢做姜太公，所以没有搭理他。他其实是有学问的。我应该给他点钱，和他聊聊。（先生一笑。）他的专业知识还蛮扎实。

是否贵族，不应看“族”，而看“贵”。

我其实是有意学莎士比亚的，我是最喜欢他的。

先生带我去他的书房，他用手指着书房东壁，说：

我想在这里放一架钢琴，但是现在钢琴做得不好。“要做好钢琴，先放好羊”，是句笑话，不能再问，再问下去就俗了。

我看过林风眠先生的手掌，掌纹有断裂，人生会大起大落。

《诛枭记》、《大宋母仪》，以前写过的再写，就好比同是一个人，（先生做动作）这样侧身看，再转个角度看。

写大题材从小处着手，否则就空泛了，可以参看我的《魏玛早春》那首诗。

先生从洗手间回会客厅，我半路去搀扶他，他说：

不要急于形成风格，风格是和人格一起成长的，它就是人格。我们那时幸好没有急于去形成风格。

除专业的文学知识外，动物学、植物学、建筑、绘画、历史、各国风俗，都要学。没去过欧洲，要好像梦游一样去过了。

（饭桌上）

答：胡兰成你怎么看？

问：他有才能，但是路走歪了。

答：对。他气不正，尽管在某方面有本事的。

问：您的《Captain》那首诗写得很好。

答：前面的那一首《OK》也很好啊。“慈悲的力量高出于权力之上，我自己也是莎士比亚作品的最爱者。”

《夏末致Pushkin》，我告诉普希金，诗还可以这样写，可以写得平淡。

诗得从小处写，写得幽默。

在我的作品里，可以感受到贵族气、王子气。我是“正而葩”，由正而开出花。

对，我的画调和了古代和现代。具象艺术早已被前人画完，抽象艺术起来了。有好的抽象画，但不……（未记）

先生带我到二楼客厅，那里有壁炉，先生说：

我生活在19世纪。壁炉要生起火来，就可以坐在这里谈，但是他们现在不在，没法生火。

先生一笑：

让我来点？万一这房子也被点着了怎么办？

写诗，要有散文底子。

走在路上也写，左边口袋里装着写诗的本子，右边口袋里是散文，那么小说岂不要放到屁股后面了，呵呵。

不要灰心，坦率地讲，我是怎么做到的呢？

问：先生，您在我这样的年龄的时候，正在做什么呢？

答：你今年多大？

问：二十四岁。

答：像你这么大的时候，我正在上海郊区教书，五六年间就把西欧的作品都读完了，有的已经是重温了。

问：鲁迅对西方的文学和绘画了解得不太透，也就是对西方的文化理解得不太透彻。

答：鲁迅是有边界的，有限的。对西方也不透。你不要说“不太透”，要么是透，要么是不透，“不太透”是什么意思呢？我能不能说我“不太懂”你的意思呢？你看我的书里有没有这样说话。

要做诗人，平常穿衣、说话都要像诗，诗意洋溢，不是像中国小混混那样的，那写不出诗的。

诗人要穿得好，很文静。

负责照看莎翁故居的老太太对我说：“我不会把你装在口袋里带进去的。”

去伦敦开文学讨论会，被英国人拦在门口，问：“您写了什么书？”我拿出自己的书给他看，这英国人抱在怀里说（先生做抱书的动作）：“哦！要是我写的就好啦！”

英国人很俏皮，只是有些花哨。

问：那么莎士比亚的时代呢，岂不更有趣了？

答：人人都是诗人。

先写《伪所罗门书》，感觉要跳起舞来，要休息一下，就写《云雀叫了一整天》。

写诗，要占有材料。苏丹我没去过，很热。我看地图，比别人去过的更熟悉。他们不知道那地方叫什么名字。

文学艺术是轴心，不会死，这里死了，那里总会长出来。

（先生带我们看他的画册）注意看画的暗处，很丰富的。看这幅，很漂亮吧，这石头很美的。

人家那样画，我偏不那样画。看这幅画，很妙吧？你看这幅，多壮阔啊。

都是画的我心里的。美国人看了说，这是上帝之手画的。

美国9·11，我也感到痛心。还有二十一天办画展。要不要办呢？美国人心灵受重创，正好需要恢复信心，这时不办，什么时候办呢？果然成功。

你们没有经历战争、运动，很好，但也是一种损失。

艺术不下十年功夫怎么能行呢？这话是对的。

问：耶稣与文学是怎样的关系，您能不能多谈几句？

答：我把耶稣归在最好的文学家之列。在美国讲世界文学史，讲了三课。他一出口就是比喻，他是真正为世界献身的。

三大宗教创始人里，只有耶稣是自愿献身的。

假儒家。夏承焘，正统的儒家，陈毅解放上海，整天围着陈毅转，夸赞他。

假禅宗。南北两宗争吵，五祖让慧能带着衣钵逃走，这是什么佛家呢？

古人是每句话的末尾用韵，这算什么呢？我是每个字都用韵。每个字都注意它的音响效果。

问：梵乐希，也就是瓦雷里，还有艾略特，您怎么看他们？

答：梵乐希，最高诗人的冠冕也不应放在他头上的，他太理性了。艾略特更次之。那时要反浪漫主义，所以需要艾略特。梵乐希、叶芝，还是写爱呀什么什么的。

希腊有个地段，交通很乱，让一个俊美的青年站在高处指挥，马上恢复畅通。美指挥一切，只有欧洲人做得出来。

“以死殉道易，以不死殉道难，吾执难。”像这样的句子，只有用文言表达才好，用白话就无力了。

问：鲁迅先生的古文很好，年轻时候写的《摩罗诗力说》等文章就非常好。

答：严格说来，鲁迅先生的古文也并不那么好。我小时候也曾苦练过古文。要萃取古文精锐。

福楼拜是把艺术当做宗教信仰的。

哲学思想不过是哲学家性格的一览表。同是一个词，在不同哲学家那里有不同的意思。青年时期我曾为此害苦。

问：那么大一套哲学体系，实际上只有几句话啊？

答：是啊。气球很大，用针一刺，不也变小了吗？

新文学，最好的还要数周氏兄弟，可周作人以牺牲人格为代价，代价太大了。他被日本女人拖累了。

问：达·芬奇提出了著名的关于天才的三个特征：好奇心、审美力、求知欲。您怎么看？

答：我比他还多一点。

问：是什么呢？

答：多情。

问：尼采在《查拉斯图拉如是说》里提出思想家的“三种变形”，最后是变成小孩子，可是您曾在《寄白色平原》里说不可能做到这一点？

答：我就是小孩子呀。你结婚了吗？

问：很遗憾，还没有。

答：（笑答）不遗憾，你看我八十多岁了，也还没有结婚哩。
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木心。2009年，李峻摄于乌镇。
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2011年11月17日，我在桐乡医院十一楼先生的床边记录他的呓语，并描绘他。这一页记录：你是谁？（我是丹青）丹青吗？（似清楚不清楚）我只求一件事，叫他们不要打我，把人关起来，不给他自由，是最痛苦的。（半闭眼）你们为什么不出来？为什么不睡？你们不要吵，吵了我睡不着——当我在《守护与送别》中引用这段呓语，是凭记忆，最近找到这份原始记录，照录如上。



请给木心先生起码的尊重

陈丹青

《新周刊》：拟做这个专题时，我们调查了木心和这个时代的关系。你认为木心和我们的时代有没有关系？如果有，是什么关系？

陈丹青：木心结结实实活在“我们的时代”，饱尝他那辈人的种种侮辱。他只有一件事可以拒绝时代，就是文学艺术。从1949年到1982年出国，也就是二十二岁到五十五岁之间，他从不发表作品。

多少右派、反革命、边缘人，六十多年来都在巴望“时代”收容，木心不然。他刚在台湾报纸发散文时，我劝他寄回大陆，他不愿意。

从传播层面看，木心的书六年前出版了（他七十九岁），今年《文学回忆录》面世（在他逝世一周年），木心终于和“时代”发生了关系；但你读他所有文字，你会同意，他的内心、语言，他的个人立场，和我们的时代没有关系。

《新周刊》：我们试着找到描述他的关键词：局外；观望；离线；不在场；还有人答，陈丹青。你怎么看？

陈丹青：我们时代的局外人，观望者，不是没有，但未必在木心的状态和层次。“离线”是指什么？还有“不在场”？木心在中国大陆这个“场”长达三十三年。他在上海的单位是工艺美术工厂——这单位与我们知道的那个木心，简直难以勾连——位于石门二路，我老家在石门一路，小时候常去那里奔跑玩耍，说不定他正在马路上走。

他和时代的关系是因为我吗？太奇怪了。我哪里能代表时代。我认识他之前，他也有亲近的朋友。一个人不和时代玩，但不会不和人交往。

《新周刊》：木心太难界定，我们曾想过一个说法：木心，一个人的中国。或一个人的中国腔。

陈丹青：为什么要“界定”木心？你怎么界定？你界定了，就了解木心、就把他摆平了么？

“一个人的中国”，这就是我们时代的语言：大字眼。

《新周刊》：我们的语境发生了问题？

陈丹青：密密麻麻的问题。如果觉得木心有问题，那是我们自己的问题。不过，照木心的说法，“问题大到了好像没有问题”。

《新周刊》：我们在谈木心时，想寻找他的一个镜像，他在这个时代的对立面。找到一个关键词：粗糙感。同这个时代的粗糙感对照，木心算是精致的吗？

陈丹青：他精致，我们粗糙？不是这样的。我们如果试着不粗糙，就精致了吗——其实是贫薄、单一、匮乏、混乱。这时忽然出现木心，于是我们想到粗糙”。“粗糙”，只是文字现象，或指粗陋的生活品质。但说木心“精致”，也没有说出他。我刚认识他时，他就说，做艺术家，做文人，要有点“草莽气”，不然不会有出息。很久我才明白他的意思。他不和官方文艺人来往，可是有草根朋友。要说粗糙，则他顶顶佩服陀思妥耶夫斯基，他说陀氏写得“毛毛糙糙”，简直“望粗兴叹”！

《新周刊》：我们现在必须打破这个状况，木心是木心，我们是我们，如果是这样的话，木心永远会被这个时代孤立的。他真的和我们这个时代格格不入。这里面能不能建立某一种联系，一种共性。

陈丹青：“打破这个状况”也是大陆语言。何况你怎么打破？打破得了吗？打破了又怎样，你想搞运动啊？

木心被时代孤立，那就被时代孤立吧。那是他的选择，求仁得仁。

固然，没有这六十年的一切，我们本来和木心在分享一个大语境，或许会有争议，好比胡适与林琴南、鲁迅和梁实秋，打打笔仗。

现在《文学回忆录》出版了，有一个读者就好啊。木心不是写给群众看的，他写给一个人一个人看。

《新周刊》：对。我们怎样去寻找到一个通道，能够让木心更加顺畅地进入到读者群体，大家接受起来更容易？比如我们刚才谈到时代是时代，木心是木心，完全隔离。我们要是换一种思路，有没有共性，比如我们都是人，我们都愿意谈论艺术，都愿意去爱。

陈丹青：不要把木心说成另外一个物种，好像他活在云端里——什么高人啊，超逸啊，博学高贵啊，遗世独立啊——还是我们的话语习惯，动辄大字眼，喜欢夸张，急于定性。把木心说成仙人，或对他冷漠，其实是同一种思维。

你要是听他话家常，谈小市民、乡下人，谈单位里弄堂里的鸡毛蒜皮，谈怎样做菜，穿衣，怎样耍流氓，怎样调情，你会发现就像他自己说的：“我是个健康的老头子。”

他和我们都用汉语写作。陈村说，用汉语写作的人，应该读读他。结果倒是许多80后90后读起来了，未必懂，但愿意读。追思会上好几位青年说，汉语好像就该是这样的。年轻人不一定讲得出道理，可是好的汉语，对的汉语，自有说服力。许多80后告诉我，他们不读50后60后写的任何东西。

木心不和时代玩，但他的文句会和各种人玩，只要你愿意。最近我得到一些青年读者回应，说读了他讲文学课，开心死了，从头到尾狂笑，疯了。我相信。80年代我们与他通宵聊天，他常把大家逗得狂笑，跌到椅子下面去，爬起来坐坐好，他又来一句，又笑倒。

木心很调皮的。他见生人，人家要是不知道他画画写作，他根本不谈文艺，目光炯炯地沉默着，装得什么都不懂。

《新周刊》：这个通道能不能建立起来？木心是一个离我们很近的人，这么一个活生生的人。

陈丹青：他没在说外国话。我们读不懂他，看他不起，是我们离开自己，离开本该如是的状况，太远了。

《新周刊》：我们还没有成为应该是的那个自己，已经成为了另一种自己了。这样说有些沮丧。

陈丹青：我感激他，自从我认识木心，沮丧被唤醒了，从此我开始改变。

《新周刊》：到现在，五十多年过去了，就是觉得我们这个文坛和木心还是没有对话。

陈丹青：没有，起码的交集都没有——为什么非要对话？木心也从来不和我们这个文坛”对话呀。

《新周刊》：我问过很多作家，对木心怎么看。他们似乎都是不屑一顾。如果他们了解木心，仍然视而不见，那就是另一个概念了。

陈丹青：对，不屑一顾。80年代在纽约，我傻乎乎跟人说木心，带去见他，后来发现好多人心里看不起他，包括我的朋友，现在还是一样。人会佩服他的才智，但心底里觉得这老头没成功，没名气，没被承认。他们看得起陈逸飞之类，看得起成功牛逼、有靠山有势力的人——他们那是看不起自己呀。

《新周刊》：是否因为文人相轻？你的文章不如我的？

陈丹青：如果是文人相轻的生态，你骂我，我贬你，那可好极了，那是人性的常态。现在不这样。现在是不吱声。

有名头有地位的，如果说他不佳，第一反应：你是谁？第二个反应，这人牛逼了，我往哪里摆？

权力思维。

去年我和一群油画家去法国写生。我们支开架子分头画，旁边各国游客走动。有教养的是西方人，远远地安静地看。有人等到我们休息时会走过来很客气地问：你的画法有点塞尚，于是我们就聊塞尚，几乎每个西方人会说：啊，你们了解西方比我们了解中国，多得多了。东方游客经过，日本人，韩国人，礼貌地看看，通常不说话。台湾人来了，远远叫：“哇！艺术家耶！写生耶！好好噢！”

好，大陆游客来了，我从旁统计过，无论是普通游客还是官方旅游团（一看就看得出来），通常不看画，没有例外，清一色，上来第一句：你们哪儿的？

这就是权力思维。早先大陆人互相照面，都问“你哪个单位？”现在呢，“你哪儿的？”没有一个不是这样。没有一个。很时尚很漂亮的女人，带着小孩，一开口也像单位保安：“你们哪儿的？”

《新周刊》：关键是这种权力思维不自觉，不自知。

陈：没有别的话语，没有别的思维。

《新周刊》：我们都在这个话语场里头，感觉不到。所有人都用同样的方式说话。一旦放到另一个文化空间，差异立马就出来了。这也是文坛最大的问题。

陈丹青：文坛里还是有不少正派书生。但是大面积的集体人格，照80年代的说法，就是被异化了，集体异化，长期异化。所以木心出现，反倒变成非我族类。

《新周刊》：像这种不可对话，木心他自己有感觉么？

陈丹青：当然有，从来就有。他那副挽联：“此心有一”、“彼岸无双”，就是在看对岸这群人。

《新周刊》：他说，每个大艺术家生前都很公正地评价过自己，有人说出来，有人熬住不说。木心公正地评价过自己吗？

陈丹青：他介于“熬住不说”和“说出来”之间。他实在是长期默默无闻，一个艺术家的自我意识，憋不住的。他一定会说，问题只在怎么说，对谁说。上文学课那些年，他会顺口说到这类“私房话”。现在木心走了，我才公布文学课笔录。

《新周刊》：他极为推崇陶渊明，说中国最伟大的文学家是陶渊明。

陈丹青：木心最推崇的人是朴素大气的。他说到哈代、曹雪芹，说到陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰，实在佩服透顶。不少人讨厌木心，说他做作，小气，太精致，这是另一个话题，我不想在这里说。我的问题反过来：我们恐怕不知道，也不承认，我们的语境是一片泥浆，一片浑水，哪里懂什么叫“做作”？什么叫“小气”？

《新周刊》：你觉得他隐居的态度跟陶渊明的影响有关系吗？

陈丹青：这是天性。换在49年前，换在法国英国，他也会隐居。他是“老牌个人主义”，生来不喜欢“群众”，同时，非常害羞。但他和所有艺术家一样，渴望名满天下。他退避，隔绝，知道自己是天才，同时渴望被阅读，渴望光荣。

《新周刊》：对于误解他是自知的？他还说过：一个人的知名度来自误解。

陈丹青：木心是个老作家，可是论发表与传播纪录，他是个“雏”。他十三四岁开始写作，将近六十岁才看见自己的书印出来，知道他的书摆在台北书店里。他长期不能遭遇合适的、保有自尊的出版机缘，但他私下会把自己的诗和散文亲手做成书的模样，封面，衬里，扉页，都弄得很精致，很朴素。以后会放在纪念馆里，给大家看。

他的期待跟任何文学青年是一样的。可是作品发表后，误解就来了——他以为这样清通明白的文字，大家会懂的，可当时台湾大部分读者的回馈，失之千里。他很苦恼。我知道这是刚发表作品的人都会有的感觉，就跟他讲：出名一定是被误解的，你还早呢！他听了一激灵，若有所思地笑，回去后给我电话，说，这倒是个说法。他从此好像释然了。

后来他就把这意思写成一句话：知名度来自误解。

你们没见他刚发表作品的兴奋，跟十八岁的韩寒、蒋方舟一样。快六十岁的人，喜滋滋看自己印成铅字的版面，所有《华侨日报》、《中国时报》的副刊，只要有他一个角落的文章，他就剪下来，用手艺粘贴成很好看的版式，拉我陪他去唐人街复印，分送给大家。我们一老一少坐在书店地上数那些复印件，数到一半他又调皮了，说：“古人的成语真好，‘坐地分赃’，一定要有‘坐地’两个字！”

据说张爱玲也一样，她不回应读者，但评论她的文章，都会读。

《新周刊》：这对应了他另一句话：所有人类的文化都是自恋。

陈丹青：对啊。可爱的自恋。我们二十几岁就经历了这种虚荣，他到晚年才尝到一点点。他在书架上排满他的书，自己过瘾，然后对我说：喔哟！我的作品太少了！说时满脸羞愧。他喜欢给人签书，谁拿着他的书请他签，他很享受。但他回国后根本不出席签售会。

你会在每件事上找到他的矛盾，但他展示矛盾，自贬自褒，自褒自贬，一路讲下来。他对所有作家，所有事，都是话说出去，又说回来，说回来，又说出去。

《新周刊》：这就是我们对木心所有误解的来源，因为隔着。为什么说他是局外人？为什么说他跟我们这个时代就是格格不入？从白话文的传统就能看出来。我们这个传统就是“五四”以后，无产阶级来了就把这个语言都弄坏了。木心跟我们不在一个系统里。

陈丹青：对木心的大部分误解，我想是对我们自己不解。说他是“局外人”，等于说，你是局内人；说他“隔”——是的，太隔了——其实是我们与他隔。你谈任何一个大陆作家，不难，那家伙就在我们当中，就是“我们”，很多概念可以分享，到木心那里，没了，我们的词语会失效。

所以很多人第一反应，就是讨厌他。

《新周刊》：有人会拿鲁迅和木心做比。

陈丹青：论练达、老成、语感，是会想起鲁迅那代文气。但木心的命运和语境跟鲁迅截然相反。鲁迅跟时代的关系太清晰，一出道就赢得时代，后来他和时代闹别扭，也是那个时代的戏份之一。木心没有，一点都没有。六年前他在大陆出书后，才和这个时代有了一丁点传播关系。他会关注读者的回应，但他置身事外。当时不少媒体、大学邀请他，他完全可以投稿，上电视，做讲演，至少跟大家见见面，但他不。他永远躲着。

《新周刊》：你说木心是实践了尼采那句“在自己的身上克服这个时代”？

陈丹青：多少英雄好汉、饱学之士，拼命靠拢时代，生怕给时代甩了。你竟敢不理会时代？！你找死啊！

木心和尼采这句话的关系，大可谈论。《文学回忆录》不断谈到这个话题：艺术家要不要介入他的时代？他的回答很简单：介入，不介入，你得拿出艺术，艺术不好，介入不介入，都没用，都虚空。

《新周刊》：让我特别激动的是木心批判时代的那些说法。

陈丹青：对木心的误解和反感，焦点就是他跟时代的关系。大家心理上会被他冒犯，因为谁都在和时代混。木心从来清楚这是怎样一个时代。他前半生做的事，就是不给时代吞没。

《新周刊》：真是了不起。那时候无产阶级文化是最先进的，但是居然能够看出来有问题的，先知啊，非常了不起。

陈丹青：“先知”，又是大字眼。不是的。我们的父辈，祖父辈，都看出来。革命成功时，他们已是成人或老人，这点还看不出？你去看看民国教科书，他们可没受过洗脑教育，他们有民国的生活记忆，突然另一种生活降临了，要开会，要交代，要改口——在每件事每个词语上改口——完了。你去读《今生今世》写49年50年那段，上海浙江的贩夫走卒，也就是无产阶级，看得清清楚楚，叫苦不迭。

能看出来，不难，看出来，又能把持自己，那才是大难，绝大部分英雄好汉被毁了，降伏了，直到同化，直到一部分变成帮凶。

你没退路的，不能逃回过去，过去没有了；又不可能出国。80年代开放出国，部分是年轻人留学求知，部分不太说到，就是中老年人往外逃。我清楚记得1977年刚刚允许去香港时，上海的派出所天天有资产阶级分子默默等着申请。林风眠就是那时出去的，再不肯回来。90年代我回国，忽然发现上海有一种人消失了，其实是逃走了，西方的说法是“用脚投票”。

《新周刊》：我最近在看《蒋介石与现代中国》，里面就讲当时毛在延安那边的时候，美国记者比如斯诺写的《红星照耀中国》在西方的反响，对蒋介石非常不利。那个时候左派是一种很强大的思潮，很多人都看不清楚的。

陈丹青：要读历史。读近代史。明面上，左翼给当时的讯息不全是政治，而是道德。人可以拒绝政治概念，但道德攻势一来，扛不住了。多少大知识分子，有产有业的家族，都声援左翼。他们反感当时的国民党，巴望改变。解放军打进上海，第二天市民发现满大街睡满官兵，感动啊，这出戏太漂亮，现在玩儿什么行为艺术，小儿科啊！

当时刚从法国回来的一位姓华的建筑师，曾经担任新北京城市规划的技术首脑——当然，后来也成了右派——住在上海，开门一看满地坐着兵，立即上楼烧了大锅牛肉汤给马路上的解放军吃。

世界范围都是这样。二战前后多少有头有脑的大人物都是左翼。艺术家更不必说，什么阿拉贡之类，振振有词，一天到晚开会讲演撒传单。现在美国左翼势力还很大，住在上好的公寓里，喝着红酒，拿着高薪，一辈子痛骂国家。

木心说过，左翼是世纪性的虚伪。问题是，他很诚恳地对我说，那个年代不向往革命的人，是有问题的，他也闹过学生运动，参过军，反感国民党，说民国许多事一塌糊涂。但他又说，革命的后果出来了，你还不明白，还不清醒，更有问题啊。

这问题不该安到木心头上，说：好厉害！他怎么看出来？真命题是：我们这么晚才看出来啊。

对木心来说，事情很具体：怎么保全自己。太多人像狗一样死掉了。有尊严的死，是自己动手。傅雷50年代从香港回来报效国家时，带着毒药——他是真的浪漫主义——后来一度信服，再后来当了右派，再后来，叫儿子别回来了，最后，自己死。

《新周刊》：就像安·兰德说的——你不能把这个世界，让给你所鄙视的人。

陈丹青：不。不要以为木心孤高隔世。他从不假定他的读者是一小撮高雅的人。他晚年有段笔记排列了他诚心诚意想象的读者，包括贩夫走卒，各色人等。

我有兴趣的是：为什么木心的绝大多数读者是70后80后？现在包括90后。

《新周刊》：你不觉得跟您有关系么？很多年轻人是你的读者群。

陈丹青：传播效果上，跟我有小部分关系。我这些年帮年轻人说话，他们愿意走来听听。问题是，如果我推介的不是木心，年轻人也起哄吗？不会的。有灵性的年轻人有直觉，会辨别。

不要夸张我的作用。据我所知，反倒因为我的推介，牵累了木心，原因你应该知道吧，说是作秀，捧，托儿，等等等等，对我的侧目反感，迁移到老先生那边去了。但我没办法，我得出面，不然他出来太难。

还有，如今年轻人读些什么？我介绍木心时说，不是你阅读他，是他阅读我们。好几位青年起初不解，现在对我说，明白了。你想想，每天打开报纸，大家书架上的书，网上的一切：我们在读什么？

《新周刊》：到目前为止，我觉得对木心的认识刚刚开始。包括年轻人在读的过程中，还是有很大的误解。对照台湾和大陆，两岸的读者还是有分层的。

陈丹青：台湾有台湾的误解。但对面还是言论自由的，见到异类不会惊讶、排斥。台湾党内党外出了很多小异端，殷海光，雷震，李敖，柏杨……几十年有这么一群人在发生作用，遇到木心，没问题的，只是各人喜爱的偏差。

这边大不一样。50后是党文化喂大的。80年代的新文艺，包括地下文学，已算是共和国文艺的异端，底盘仍属于“无产阶级文艺”，即便有对抗，弄现代主义，但表达方式不是“五四”，是共和国的，包括后来60后70后作家，内容可能叛逆，书写系统是49年后的。

木心是个冤案——他连他的同代人也格格不入。你找20后30后老人比，他也是异类，放不进去——我们的阅读塞满这些记忆。居然有人把木心跟王小波比，天晓得！

《新周刊》：你是从什么时候开始发现台湾也是在误读木心的？

陈丹青：1983年木心在纽约的港台报纸发表文章，一发表，台湾读者叫起来，包括高中生。马上有人说，像梁实秋，像七等生（当时走红的一位台湾作家），等等，习惯性比附。木心知道了，当然很别扭。

《新周刊》：他在西方也是，他没有归属于某一个语境。所以人们很难对他作出评价。

陈丹青：会有很简单的结论——这结论也很粗糙——就是，他的汉语很美。看起来这是很雅的评价，其实不对。什么叫汉语很美？他的语言是讲究，可你读他文章，还有讲课，只是“汉语很美”吗？

《新周刊》：那他对他和时代之间的这种错位，他有什么说法么？会不会跟你抱怨？

陈丹青：当然，从来没停止过。他得有个人讲，我是那个听者。

但他的抱怨常是说笑话的方式。有一次我聊起鲁迅写爱罗先珂，写这位俄国老兄当年的文艺腔“寂寞啊，寂寞啊，沙漠般的寂寞”，木心接口就说：

“不懂啊，不懂啊，沙漠般的不懂。”

他常常是听着你说话，同时转自己的念头，立刻成句。

《新周刊》：他内心里有没有一个可以和他比附的对象？还是只能向古代去找？

陈丹青：他不比附。他在意读者的回应，同时又感到被误解。他知道会这样，只是现在发生了。

《新周刊》：六年前你把木心推介至大陆，六年后，你还会替木心惋惜吗？或者，会为那些读不到木心的人惋惜吗？

陈丹青：不会。我从未期待所有人读木心。有人读我就开心。绝大部分人不读任何东西。

我也不替木心惋惜，这一生是他选择的，他承受了这个选择。但我替他痛心。他后半生是个孤儿。二十九岁到将近五十岁，数度被非法囚禁。我也痛心他出国后的遭遇。不是指清贫——他生活得蛮好，有尊严，写写画画，种花做菜——但你去问问五十多岁的中国文艺家，谁愿意，谁敢，孤身一人出去，重新开始？

这是他最多产的时期，我再也找不到第二个例子，五十六岁后重新写作，初次发表。我替他骄傲。但无论如何，跟他讲课中提到的大部分作家比，有谁经历过这样的一生？晚年获得自由，但毕竟是流亡。你们没流亡过，更没在晚年独自流亡。可是木心说到出国，只说那是“散步散远的意思”——这不是潇洒，而是，他不肯诉苦，不玩儿伤感主义。

每个人出国都不易。但我看人，顶顶在乎才华，何况他是木心，金贵的人——有一次我俩又谈起鲁迅，他送我下楼时说：“这帮赤佬哪里是鲁迅对手，人家鲁迅是星宿下凡哩！”——我多希望他能有更好的一生。大半辈子没人尊敬他，他的所有平衡是靠自尊。

你想，我们这群家伙，年纪轻轻出名，中年后生活好起来，被尊敬，被社会当个角色。可是没人知道木心，知道了，冷笑热骂——张爱玲晚年孤绝，可她很早知道自己是somebody——我告诉你，小范围内，我清楚谁在冷笑，谁在热骂。木心使我看清若干嘴脸。

他的文学隔了翻译的鸿沟，这是他在乎的事。再有，他的画，有点像昆德拉讲雅那切克：在他那个时代，他超前了，到了可以公开，又相对过时了，这是悲剧。

所以我眼看他死了，说不出的痛心，但我不替他惋惜。

《新周刊》：你曾叹息我们今天“没有好的长辈”。熊培云说，现在中年人消失了。到底是长辈没了更危险？还是年轻人没了更危险？

陈丹青：希腊早先的传统很厉害，小孩长到一定时候，送出门，找个大人带他。古中国也这样，“师傅带进门，修行在个人”。前提是有师傅。别以为师傅就是教授。从前弄堂里的乡下人都知道调弄小孩。木心最怀念带他长大的老佣人“海伯伯”，海伯伯给他讲故事，带他玩，木心讲起来活龙活现，到老还想念他，就像鲁迅想念闰土一样。

《新周刊》：我是很能理解这句话的。你自己错忙瞎练，你到哪个境界，你的师傅看得是一清二楚。你一点都瞒不过他的。你的一点小伎俩、小眼神、小算盘，全看得清楚。你的火候、你的心情急不急、你有没有私心杂念，全看得出来。但我不太理解，中年人没了更危险，他们这代人有很大的问题吗？

陈丹青：木心会从一句话，给你分析话里话外的意思。他引耶稣某句，说其实耶稣不喜欢这个人，但又不能点破，就顾左右而言他。还分析老子那句“民不畏死”，列出六七条解读——我们现在不会说话，也不会“听”，不会解，不会读。他说现在不解反讽了，说我出了本《退步集》，大家就说：看啊！他自己都承认退步了。

木心回来不接受采访。你说得妙，可是对方不会“听”，你没快感——不会说话的人一定也不会“听”，两头出了大问题。这些，有大人给你解，太不一样了。

《新周刊》：我读《文学回忆录》有个体验：我不觉得他在讲，和他写的是一样的。他的述和作，和谐一致，非常优美，非常干净。

陈丹青：曹立伟说得好，他说好的作家，文章和聊天一定是对应的。木心讲话非常清楚——很难啊，你清楚清楚看！

《新周刊》：木心还说过，孔子述而不作，他是作而不述。

陈丹青: 可以写一篇作和述的论文：前现代社会和现代社会的关系，文字与语言的关系，传播和著作的关系。

《新周刊》：我想谈论知行合一的问题，你曾说年轻人要知行分离，否则在这个空间没法活下去。木心会怎么看？他是知行合一的人吗？

陈丹青：他不用这种词。教导的、励志的、格言式的话语，他不说。凡有目的性的话语和事情，他都不感兴趣，而且警惕。知行合一，你仍在指向一个行为准则，行为准则又指向道德规范。不，他没有的。他说：“你要在我书里找我的人生观，找不到的”——这句话很难解，但很重要。我们半个世纪的写作和话语，就是一个表态的、定性的口号系统，木心不入这套话语的。

《新周刊》：我觉得木心的思维随时随地都在发生各种化学反应。

陈丹青：你找到木心“这个”意思，发现他已经移到“那里”，你赶过去，他又换位置了。他有个脉络，在这脉络上找寻各种变化，各个面向。他很在乎不要把话说过、说死。他改自己文章，改来改去，就在改这类词语的细微的偏差。

《新周刊》：你一个字一个字录入，很耗时，当中哭过没有？笑过没有？

陈丹青：从录入到两三次校对，我等于重上了几回课，不断大笑，笑得抽筋，然后会伤感。上周去乌镇，我带了这本书放在先生骨灰盒旁边。不能经他同意了。他真的说过这么多话，现在变成一本书。

《新周刊》：这本书最终呈现出来的品相，你满意吗？

陈丹青：封面是香港陆智昌设计的，他抓住一个木心的符号，就是礼帽。我在慢慢接受它，它原来不过是我藏在柜子里的笔记。先要把事情做成，希望将来有可能完善这个版本，但怎么完善，我不知道。每件作品诞生后，交到很多人手里，开始自己的生长过程。这一切会不会改变这本书，我不知道。这个过程刚刚开始。

《新周刊》：这本迟来的《文学回忆录》，你觉得它够木心吗？

陈丹青：里面每句话都是木心说的。我可能漏记，但绝不添一句一字。晚年他几乎忘了这件事，从不提起。现在他死了，大家读到这本书——从此对木心的各种解读，包括利用，就开始了。这是无法控制的过程。

要说明一个误区：有心思干净的青年对我说，陈老师你用不着这样累，这样苦心推木心，他要清静，他与世无争——这种说法其实是对人无知，对木心无知，是善意的风凉话。我很清楚，我现在做的每件事是木心生前极端渴望的。唯一不能与他商量的，是怎么去做。木心爱文学，而真的文学，爱的是人，他对已知的几位小读者，非常珍重在乎，笔记里会一个个写上他们的名字。

《新周刊》：其实就是开始说的错位，包括地域和时间上的。

陈丹青：你告诉我，可有另外一个人，七十九岁了，才在中国出版第一本书？陶渊明埋没几百年，曹雪芹生前无闻，但那是前传播时代，今天是手机时代，微博时代，阿狗阿猫都有粉丝。

《新周刊》：一群画家，在纽约，让木心来讲世界文学，是你们需要文学史这个养分，还是需要木心？

陈丹青：就是想听木心说话，他也乐意我们在听。每堂课都很安静，听他缓缓地讲，休息时，我和木心到外面去抽烟。

《新周刊》：我想接着刚才说的无产阶级文艺。因为现在的传媒，比如《南方周末》、《新周刊》等等，其实还属于无产阶级文艺范畴。

陈丹青：当然属于。所谓“无产阶级文艺”，是指前三十年累积的党文艺，如今不提这个词，但前三十年培养的人，开始在后三十年写东西，语言、思路、人格，甚至激情模式，根子是前三十年。即便弄当代艺术、实验小说、前卫作品，但语言系统，感受方式，对整个文化的理解，很难摆脱前三十年的塑造，我自己也一样。

木心说：“他们有他们的整体性。”这个整体性从来就在。

《新周刊》：就像电影一定要有主题性，要有典型环境典型人物等等。要分析一篇文章的主题和中心思想、艺术特点是什么。很多杂志的选题就是语言暴力，就是大字报。

陈丹青：没那么严重，也没那么简单。近三十年，所有文艺人都想突破，都汲取新东西，但是内里的教条，全部在，管束也都在，种种扭动挣扎，怪姿势，看过去像是创新，或者，以为在创新。

《新周刊》：所以会出现比如“休假式治疗”，比如“有中国特色的社会主义”，风马牛不相干，什么都是，什么都不是。

陈丹青：前三十年的伟大功绩，是浇灌凝固话语泥浆，后三十年，开始搅拌。你以为“百花齐放”了，还是那些泥浆，只是可以搅拌了。以前不可以，因为搅拌方式是被规定的、控制的，现在你自己搅拌吧，看上去好自由！

《新周刊》：在这个大语境下，我们理解木心肯定是发生问题的。

陈丹青：但他和我们都用汉语写作呀。

《新周刊》：我想知道，木心有过一个“杀死木心”的阶段么？还是他一直都这样的木心。

陈丹青：他的狱中手稿有五段被解读发表了，收在2月的《温故——木心纪念专号》中。你去看看，“文革”中他就这么写了。可惜现在找不到他更早期的稿子。这不是一夜间可改变的。

木心对五四从未满意过。他不漏掉西方一战二战前后的作家，但他没有单上一课专讲五四新文学。

他在乎文体，在乎天分。照他说法，五四后，一个鲁迅，一个张爱玲。我问沈从文怎样？他说：“好的，很会写的，聊备一格。”这话其实中肯，“聊备一格”不是贬义。可你现在如果说沈从文不怎么样，那还得了？木心还很喜欢汪曾祺写的一篇《陈小手》，特意给我看，说是写来“游刃有余”。

他顶喜欢的台湾作家是高阳，专门推荐我看，杨乃武小白菜之类。我通宵读了，他好开心——木心喜欢高阳，是一个讯息。眼下爱木心的青年写起他，十九理解成如何唯美、超然，我读了不舒服，太花枝招展了，是在讲年轻人自己的文学幻觉。木心的趣味，那种质直的、带咸味的、南货店式的、老辣皮实的一面，年轻人没反应。

聊备一格的所谓“格”，好比菜式，冷盘、热炒、红烧、清蒸……可怜中国“聊备一格”者太少了，要是五四不给糟蹋，一格一格好多格，好多层次，好多类别，其中有个木心，我们谈他就顺多了。

《新周刊》：刚才讲到离线状态，现在的人如果处于不在场，不在线状态，就恐慌。但出现了木心这么个不在场的人。近距离远距离观察木心，我们在这么大信息量的空间，会觉得有这个人我们不知道，这是否也导致我们误读木心？

陈丹青：出现了，你不认得，知道了，冷笑热骂。除了傻逼青年，中年人几个在乎过？一次办活动，有个60后公知当面对我说：老陈你推荐那个木心，不行啊，根本没法看！

你知道，木心书刚出，三联的朱伟立即作文贬斥。

还有若干50后当代英雄。去年木心刚死，大约听说这件事舆论有点动静吧，美术界理论名家彭德先生就摆出一副公允面孔，著文辨正，兼带教训我，题目是“木心：大师中的大师？”，上来就生造我从没说过的话——照鲁迅说法，先给你涂个花脸——然后说，木心博学，不过是从民国《万有文库》来的。

我真叫悔不迭，早知道去弄套《万有文库》，我不也成木心了吗。

你说信息量太大，容易错过，你以为英雄好汉粗心吗？彼此细细盯着呢。出面嘲骂算老实的，阴暗的角儿，默不吱声。“文革”后，80年代，大家倒是蛮真心的，傻逼们醒过来，忽然发现咱们还有沈从文、张爱玲、钱锺书……都不知道，大热，大谈。再后来就拼命找，一会儿找出一个，一会儿找出一个，陈寅恪啊，顾准啊，张中行啊，我回国时正在大谈季羡林、文怀沙、王世襄。

《新周刊》：这种寻找，打捞，是我们被唤起了主动性么？

陈丹青：正相反，我们这才明白几代人多么被动。我们是没有记忆的群体。前三十年的功德是封锁往事，取消记忆，很成功。80年代开始翻箱倒柜——沈从文等等曾经是名作家，生生给埋了，再挖出来。胡兰成目前还不能全盘地无删节地出他的书——好了，现在大概搜光了，你很难找到一个人，从清末到49年，我们完全不知道的。

重要的不是找老人，而是寻找被切断的来源，找到我们自己的方位。

《新周刊》：这也是当今时代的病啊，怀疑一切，始终抱着怀疑的态度看一切。

陈丹青：不，不是怀疑一切，而是不相信。如果是怀疑就好了。所谓怀疑，是指怀疑那些众人历来相信确认的大事理。不相信，是受够了骗，连自己也不相信——怀疑者有本钱的。我们除了一再被骗，还有什么？

《新周刊》：换句话说，有A，才能怀疑B。

陈丹青：“有你说的那么好吗？算了吧！”这就是我推介木心时许多眼神递给我的讯息。难怪的。大家给骗够了，突然你扔出一个人，告诉他，你可以相信了，他的本能是：No，炒作而已。最近还有人说，推介木心是陈某人的“投资股”。你瞧，这是怀疑吗？

《新周刊》：那是以小人之心度君子之腹，以庸人之心度天才之腹。

陈丹青：目前为止，我还没评论过木心的文学绘画，一篇没写过。眼下和你谈，也只随口讲讲，不是评价。过去十多年，第一要安顿先生的晚年，说服他回来，第二是让他看到自己的书在母国出版，第三是他的病与死，都要在场，第四，就是弄这本笔录，第五，这些日子做木心逝世周年专号。

此后还有美术馆许多事。总之，我推介木心，但不评论。诸位要是愿意，先读他，慢慢来。

《新周刊》：目前是这个时代认知和接纳木心的一个节奏？

陈丹青：我不知道是不是。如果是，我会旁观这个节奏。

《新周刊》：这个“太早”里面又有一种“太迟”，所以木心说自己“一生都是错的”。

陈丹青：他在每件事上都错位。和市面上新老作家比，木心被阅读的资历太浅太浅了。此事足够荒谬，足够动人。

《新周刊》：我看《文学回忆录》和之前看木心八种的感觉不同，我会替木心觉得委屈，他太该被更多人知道了。

陈丹青：世面多势利，市场多无情！出书没人叫叫，据说上市后几周卖不动，就下架，就完了，我绝不能让木心的书给这么糟蹋。

在美国，我差不多是他哥哥，我要领他做很多事，移民局办手续，交税，租房子，买东西……归国那年，木心说：“你走了，等于纽约市长走了。”他躺在病床上，到他死，我老是摸他脑袋，像是我的孩子。

木心真有这个魔力，你稍微放下自己，读他，他会给你点亮一小时，之后又暗下去了。你在说他的时刻，比你平时好。画圈子里，我一路给多少同行吆喝叫好，问题是，木心尺寸太大，怎么办啊。

《新周刊》：木心在文学史里大量讲什么是快乐哲学，什么是他认为的喜怒哀乐？

陈丹青：日常生活中，他的喜怒哀乐就是你我的喜怒哀乐。他的观念是对应的。他反复提及悲观主义、宇宙观，都是很难很难被接受的，辩不清的。要注意，他讲悲观主义，同时讲快乐主义，讲酒神精神。他对每件事至少有一对观念。

《新周刊》：怎么享受生活和欲望，但他又说应该把欲望关住。

陈丹青：他经常谈论死。谈起性，也谈到死。

《新周刊》：那种矛盾性体现在他的每个细节上。

陈丹青：我不称为“矛盾性”，是复杂感吧。世界和人性的复杂感，他最感兴趣。

《新周刊》：我们这个时代也有我们的快乐哲学。现在所谓的成功人士的快乐就是：挣钱，和性。

陈丹青：那不是快乐哲学，也不是酒神精神，因为背后没有悲观主义，也没有——照木心的说法——时时刻刻的死的恳切。

《新周刊》：读木心能够照射这个时代的浅薄。

陈丹青：大部分时代是浅薄的，木心是在对不甘浅薄的人说话。你问他这些观念怎么会有，他在文学课中给你兜底翻出来。希腊、先秦、耶稣、莎士比亚、曹雪芹……有一组人物他翻来覆去说。这牵扯到他的另一个命题：天才。他总结哪个时代没有好文艺，一句说死：不出天才。你仔细想想，真是这样的。关于超人，他说超人早就有过，早就死了。超人和人类没关系的。他不相信进化论，他说尼采的超人还是进化论。尼采听到，肯定愣半天。

《新周刊》：因为他也受到达摩的影响，他最喜欢的三个人是达摩、老子和耶稣。那他说的天才论，是否可以从轮回去解释？

陈丹青：我不评论木心的文学与思想。还不到时候。别执迷于他的“最”，别着急从他那里归结什么，核对历史，高调定性。他的警句格言——其实是短语——是反警句、反格言的。

他说：宗教是回头是岸，艺术是回头不是岸；宗教是放下屠刀立地成佛，艺术是放下屠刀，不成佛——为什么不是岸？为什么不成佛？你仔细去想，想明白了，木心还有一句话——“不要说出来。”

《新周刊》：他说希腊是偶然的，是空前的绝后的。我看到这个的时候就在想，木心其实就是偶然的吗？

陈丹青：在他的宇宙观里，人类都是偶然的。你看看现在的希腊。

《新周刊》：我第一次采访木心的时候，他说中国缺的不是国学大师，而是诗人。这真是特别要命的事情。你能看得出来，这是木心自己的文学观。但是木心其实国学底子很厚，他讲的每个例子都是他读过的，吃透的。他不讲他没有看过的东西。

陈丹青：木心也狡黠，也诚实。他会讲：这本书我没读过。又说：这本书找不到，你们哪天读了，告诉我写得怎样。他讲过很恳切的话：读书不要卖弄。还有，碰到不知道的事，不要生气，要问，问了就知道了。我和他几十年，再小的事他也找我商量。遇到不懂不知道的事，他一脸的好奇惭愧，像傻子一样听你讲。

《新周刊》：回到最简单，最直接的问题：我们今天为什么要读木心？我们该读他的什么呢？

陈丹青：为什么要有这个问题？我当初走去和他近乎，只读了他在《华侨日报》上一篇散文，想都没想过为什么，就此跟他三十年。

九几年吧，阿城在我家和他见面，吃完饭散步，我们在一家人家的花园外停下来。鸡冠花开了，暮色里很猖狂的猩红色。当时阿城正在聊京城的现象，即哥们儿见面就聊政治新闻：“怎么样？今儿有什么重要的事？”木心对着鸡冠花笑说：“这就是今天最重要的事。”为什么是花？为什么“重要”？

我的意思很简单，中国有这么多作家，我也知道一位，你们来读读他。我一直姿态很低：你愿意读，你就读读看。

《新周刊》：木心有没有跟你讲过说某某某懂我？

陈丹青：枝枝节节的有。这本书里十多次提到的李梦熊：也是一辈子独身，音乐家，狂士。我跟木心几十年交谈，他唯一念念不忘就这一位。除了杭州林风眠，加上上海美专一位陈姓教授，他没有老师的，也没有相对应的朋友，彻底一个人。他年轻时有过非正式学生，聊天说话，据说其中几个有才华，后来散了，有的死了，都离开他了。

要谢谢牛陇菲先生有心，他读了《文学回忆录》，立即找到了李梦熊的线索。

《新周刊》：今且看来，木心的读者在文坛之外，反而许多年轻的求知者能理解木心、走近木心，这使您对“恢复传统”、“回到原典”或“文艺复兴”有期待吗？

陈丹青：没有期待。能回常态就不错。不要拿了木心当“有用”、“有为”。无为地读他，反倒或者有用的。他讲课说，别期待文艺对国家社会有用，文艺有什么好处呢：写着写着，作者自己好起来。

《新周刊》：他对他自己这辈子是个中国人，有说法吗？遗憾吗？

陈丹青：从来没有。他说，我是一个翻了脸的爱国主义者，我是一个转了背的理想主义者。翻了脸，是指走了，因为爱国，我才走。他讲起屈原、陶渊明、曹雪芹，表情马上变，那是什么感情啊。爱国人士知道他们爱中国的什么吗？什么是中国，他们懂吗？

转了背的理想主义，是说，我往回看，我的理想是在古代。他说人类不会好的，没有进化这件事情。

《新周刊》：可能这就明白他对他自己所处的一个环境的认知。

陈丹青：“我们才爱国呢，我到现在还经常忧国伤时，鲁迅还能讽刺，我们现在讽刺也不行。”这是很直白的话。我给他看他十九岁时的照片，他在病床上扭头痛哭。我问他当年怎么不留一张？他说拍了就送掉了。我说这么珍贵，为什么送掉？他说：“国破家亡，这些东西算什么。”

他还是那代人。他佩服周作人胡兰成，但私下不原谅他们失节。他给我看周作人的字，说，你看看这种字，所以失节呀。他是我爸爸妈妈那代人，忘不了。他谈日本文学，说是一九七几年恢复邦交，日本展览来上海，升太阳旗，老辈人一看就受不了，往事都想起来。这是很质朴的话。现在五毛党懂什么爱国。

《新周刊》：爱国主义被利用了，需要你爱国，让你爱一下，不需要时，你没有爱国的权利。

陈丹青：别弄错，这国家不是你的。

《新周刊》：他晚年选择回来，心理上有什么障碍？

陈丹青：老了嘛！他说，人家说视死如归，我是视归如死。他跟鲁迅很像的，随便什么事情，他早有一句话等在那里。你看了那句话，你也别说了，他已说透了。

除了鲁迅，他是唯一我见到的作家，你选不完他的句子，太多了。

《新周刊》：这几句，其实是可以跟这个时代对应的。

陈丹青：他说：“姜子牙封了封神榜这么多的人物，首推哪吒，他是尼采的先驱，是艺术家，是武功的莫扎特，是永远的孤儿。”但这些话不是在说哪吒，尼采、艺术家、武功、莫扎特、孤儿，都给说出来了，最后加起来，又把哪吒说出来了——几百年了，谁这么说过哪吒？谁又这么说过尼采和莫扎特？

这就是修辞，我觉得说他诗人，有点低看他。恕我无知：其他诗人说得这么好吗？

《新周刊》：他有时口气之大，让人瞠目，又会心。

陈丹青：是，口气大。他说上面那些话时，脸色很正，狠狠的，不假思索的样子。他说耶稣那一套，完全无政府主义，完全虚空。说老子的小国寡民,根本不可能。谁敢这么说话啊，但你想想，对的。我记得他说到时，眼睛一亮，脱口而出。

《新周刊》：他所谓“流亡是我的美学”应该如何看待？

陈丹青：那是乔伊斯说的，木心倒过来：“美学是我的流亡。”他“精翫字词”，常用前人的原句调换调换。你真的解作“玩”，错了，上当了。他常以玩句表达深沉的意思：“视死如归，视归如死。”前一句其实是中国式的漂亮话，后一句直见性命，是真言。

美学与流亡，乔的主语是“流亡”，木心的主语是“美学”。流亡者大谈“流亡”，犯忌的，俗了（所以他讨厌王尔德一天到晚谈“唯美”），木心来个反拨。其实他不玩什么“美学”之类理论词语，但这么一借，“流亡”反倒给说出来了，东欧苏联那么多流亡者，痛说流亡，见这一句，会惊异的。

他的绝招，是随手拿了经典句子、说绝的句子，再来绝它一绝。

这话也可解作他自己的写照。他看待艺术（即所谓“美学”）从来无视地域时代。春阳说得对，木心扔句话出来，从来不是一个两个意思。

《新周刊》：你的语言是不是受到他的这种影响？

陈丹青：我倒很想受影响，可讲不出半句。哪有那么容易啊，你学学看。我写文章时不想到木心的，不然没法子下笔，写了，我也不给他看，他听说了，会跟我要，我就拖延不给他。

他好玩时，讲着讲着，忽然冒出毫不相干的句子，临时想到，生怕忘了，嘴上过一遍，回家就写下来——“骑虎难下，虎也怨，谈虎色变，虎也惊”——说什么哪？你细想想，大有余地，不是俏皮话，很正经，很有所指的。

《新周刊》：一己之见：木心先生对庸众、平凡的人是不屑的。他活在高尚的、艺术的、天才的、伟大的人之间。这个理解对吗？

陈丹青：你喜欢和庸众和凡人混吗？

可是木心写作，他自己说，最感兴趣的就是凡人和庸众。他从不写英雄，不写伟人。

新周刊：有人说，若是现在，木心先生定会写微博的，他的文体、幽默、见识，往往一句全体现。木心会拒绝现代生活方式吗：传媒、消费主义、全球化、互联网？听说他与网友在网上做了两次交流，甚悦。我想知道，他对现代生活方式是批判的还是乐见的？

陈丹青：智力没什么古代现代。木心在“文革”前就偷偷过现代生活，我们只是比他年纪轻，你以为到我们才“现代”啊？我跟他逛街，他看高级时装店橱窗，评头论足，说肩膀的斜线，对的，聪明的，又说裤子配这种驼色，真是懂。他进博物馆看前卫艺术，好多说法，可惜我忘记了。

《新周刊》：我在想，假如《巴黎评论》造访他，“木心先生，请谈谈您对艺术或文学史的见解。”木心大可搬出他的《文学回忆录》，《新周刊》做这样的事，显然是事后事。我们该如何复活一个值得尊重的、既不高看也不低瞧的木心？

陈丹青：你把木心说高，说低，都不如他自己说得好。

《新周刊》：误读是一直存在的。虽然木心说，经得起误读的作品才是伟大的作品。我们仍然想缩短误读的时长，给木心应有的地位。——您认为现在是时候了吗？

陈丹青：我不知道。你说呢？《文学回忆录》是该翻译出去，然后挂号寄给尼采啊，哈代啊，萨特啊……可是“谈虎色变，虎也惊”，怎么翻？这句话老子读到，会变色。

《新周刊》：有人说读完《文学回忆录》，再反观木心作品，豁然通达。误读木心，轻易放过木心，是我们的问题，时代的问题。木心的价值和魅力其实一直在那里，但我们竟然听不见，或假装没听见。这是什么样的时代病？

陈丹青：那就假装吧。我们整个生活都是装出来的——譬如：你幸福吗？

《新周刊》：他对你有过什么评价？我知道的是，他说你弹琴好歹弹到了琴键上，更多人弹到了琴盖上。

陈丹青：他从来不喜欢我的画。头一次来我家看，就作难。我知道他不想敷衍，最后他肯定地说：“那你有得苦来：你这是打工啊。”

写实绘画，每样东西都要画出来，在他看，就是打工。好多年后我画了十五米长的联作，好不容易摆弄放好，把他骗来画室，草草看过，他又作难，不讲话。点烟泡茶后，终于说：“哎呀，你好比做了一桌大菜，味道没出来。”很抱歉的样子。

他经常对我很失望，那种失望的、但又不好说的表情，我知道他看重我。有次我要他给我一句整个儿的批评。他犹豫了好久，忽然很认真地笑了，显然这意思在他心里藏了很久：“丹青啊，你缺乏诗意。”

我赶紧问什么叫缺乏诗意？他笑得发颤，随即脸色严肃起来，替我急：“不可以问的！这就是没诗意呀。”

你想想，谁会跟你这么说话的！我瞧着他死，心里剧痛！

他夸我是在背后。别人偶尔转告我。

《新周刊》：他是个苛刻的人？进入他的视野、他的对话难吗？

陈丹青：太不难了！见他是有点难，见了，谈话太容易了。有客来，他好开心，毕竟他是寂寞的——有人回忆见张爱玲，说她整个晚上神采飞扬——木心会处理寂寞和热闹的关系。他不见人绝不是孤僻，真的孤僻者，见人是场折磨。

你见过木心就知道，他对乡下孩子，对没有程度的青年，完全就像跟我谈文学一样，跟他们谈。但他不是出于平等观，绝对不是——他曾说：平易近人，近什么人？——但他有句话很动人。他批判萨特的“他人即地狱”，他说，“他人即天堂”。天堂是个窄门，一个人都很难挤进去，两个人反倒挤进去了。

很伟大的话呀！你爱着人，你也被爱，“他人”就是天堂。这话西方人看了，会感动的。他批评荒诞派小说全都是病房、全都是病人，他说那是“智者的自扰”，说他们不诚实，自己过得很好的生活，把世界说成病房。

《新周刊》：你们之间价值观的纷争多吗？

陈丹青：我有不少观点不同意他。但我们不争。有时我会直接对他说，他好当真，隔天来电话，说给我写了信，但后来没寄。

他讲过一句话，改变了我的性格——我年轻时老喜欢跟人辩论，野蛮，傻逼。认识他以后好多了——他说，到了要争起来，已经不好了。我亲眼看见几个场合，来个粗暴的、自以为是的人，夸夸其谈，木心就一直不讲话。

他这句话也讲得好，他说，你们将来出去见名人，要见其人，不见其名。现在大家正相反呢。

《新周刊》：但你不觉得现代人自我都很大。

陈丹青：那叫什么自我。那是自卑。

《新周刊》：你和木心的关系应该怎么比方恰当？

陈丹青：你真想“恰当”，就不要比方。我还会再遇到一个木心吗？如果你珍视我和木心的友情，以后见另一对好师友，你说，你们真像当时的木心和陈丹青。你以为他们会高兴吗？

他们可能有木心和我没有的另外一种关系，另外一种友情。珍贵的关系不可替代，不可复制的。

木心给了我庞大的立场，还给我无数细微的立场。有一次在餐馆，我问邻座老太太是不是意大利人，果然是，我就得意——平时我喜欢辨认各国相貌，那会儿又正好刚去过意大利——几年后一次谈起虚荣心，木心就说起那次，说，你刚去过意大利，你想证明你的虚荣（我忘了原话怎么说的），他说人难免会这样，但要克制，这是随口就来的虚荣心。

你看，这么微妙的小事，他会点出来，一点，我面红耳赤。修养是很具体的，像禅宗，一件小事、一件小事。你可能很有教养，可是一句话熬不住，失了教养。

《文学回忆录》里到处是这种意思。

《新周刊》：我们这个时代粗鄙，不讲究这些。活在一个很粗的形式里面。

陈丹青： 语言失去了，并不就是语言的事。

《新周刊》：木心是个老派的人吗？他的老派里也带着一种新派。

陈丹青：当你说他老派，我们是新派吗？我们新派，是因为成天捏个手机，发微博？

要说文学的新派，木心比现代诗那些角儿早太多了，四五十年代，大家还没生出来，他就在读兰波之类，也读李广田何其芳，心里有贬褒。他又通古文，你读他律诗，那是老派。问题是会做律诗的老派角儿很不少，谁会像木心那样迷恋什么高蹈派、意象派、象征主义、意象主义？

当然他是老派。他的背景和作风是19世纪顺到中国来，清末民初有这么一批书生学西方文人的做派，后来这类人遭殃了，改穿中山装，挖泥塘去了，写写检查，学一套党语言，能不死就万幸。

老派是一套规矩、规范。木心可以像鲁迅那代人写文言信。他好几次跟我讲，不要乱用文言。他给我解释“顿首”是什么意思，信尾不可以随便“顿首”，还要看尊卑亲疏等等，抬头，落款都有哪些讲究、套路，我是野蛮人，听了全忘了。

一个传统还在，你可以说某人老派，某人新派，如今传统早就崩解了，你说一个人老派，什么意思？老派在过去有点微妙的贬义，现在似乎成了尊称。木心很害羞的人，他渴望被尊敬，机会近了，他难为情，会紧张。他第一次到哈佛办展览，五十六七岁了，感慨万端，临去前心里焦虑，写了一首诗，题目好像是《赴亚当斯阁前夕》。

我的意思，话不要说太满，太高。我不期待目前给他多高的评价，非要搁什么位置上，不要一上来就哗啦哗啦，要么否定，要么高抬。很简单：木心应该得到起码的尊敬，起码的关注。

《新周刊》：包括我们编辑部也有很大的争议，谈一个冷门的文学老人，会不会影响杂志销量，有没有人关注。

陈丹青：这是他的命运。前半生政治集权，几乎毁灭；后半生赶上消费文化、传播时代。这俩魔咒足够毁人。杂志有时和政党一样，就是要支配，媒体并不尊重他选择或排除的那个人、那件事。理由呢，堂而皇之：要么考虑所谓群众利益，要么所谓市场导向，其实呢，是为自己这摊权力。

这时你说木心老派，还有点所指。他一辈子不合时宜，时宜也不合他。如果他和时宜交接了，会很有意思。眼下或许正在发生这么一回事，芸芸众生，会有一小群人朝他走过去。

好杂志是有远见，有担当，有勇气的。木心常说起《小说月报》和民国一两个刊物，说是有要紧的人物或主题，杂稿全部停，整本就讲那一件事，好痛快——那就是老派作风啊。

《文学回忆录》有不少木心青年时代的时髦话语，如今过时了，譬如为人生而艺术等等，早不提了，但在今天，老话题遇到新问题。譬如作家要不要介入时代。木心谈的是政治语境，谈雪莱热衷搞政治，拜伦参加希腊解放军。可是今天一个作家要不要进入时代，命题和那时完全不一样了。

比方要不要跟媒体合作，要不要适应电子传媒，都涉及作者和时代的距离把握。木心偶一玩弄，也有，就是和青年人两次网络对话，很俏皮，也很诚恳。他身边助手回忆，三下两下木心就做完了，顷刻贴到网上去。

这也是一种“老派”，你明白吗？真的老派蛮风流的，忽然跳那么几步舞。他如果用微博，今天玩自媒体的玩不过他，他的绝招是短句。他读了我在《纽约琐记》里一篇写塞尚专展的散文，大约两千字吧，调皮了，说，我也来写写看，结果三个字：

“塞尚，晴。”

《新周刊》：如果木心仍在，坐在对面听这些谈话，他会怎样。

陈丹青：唉！木心没有了。你这些鬼问题让他来谈，弄得你一惊一乍，而且他永远在控制中，不会谈乱掉。

《新周刊》：我们终于可以分享木心先生的文学遗产，这是我们以及这个时代的荣幸和机遇。木心对年轻人和时代变化毕竟是有期许的，我想知道，这样的期许是什么？我们该如何把握这种机遇？

陈丹青：“这个时代”让你转达“荣幸”了吗？你怎么知道？“我们该如何把握机遇”，这是十八大报告啊。

我可不知道木心对年轻人有什么期许，期许什么，他又不是支部书记。你非要“把握机遇”，去读他的书吧。

注　本文已在2013年2月15日第389期《新周刊》刊载

2013年元月写在荷兰海牙
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木心。2009年，李峻摄于乌镇。



《文学回忆录》得奖感言

致《新周刊》

陈丹青

谢谢《新周刊》，谢谢诸位给我颁奖。《文学回忆录》不是我的书，里面没有一句是我的学问、我的意思。《文学回忆录》也不是木心先生的书，他从来不提五年的授课，到他老了，几乎忘了这件事。

谢谢全国各地上百位陌生的年轻读者。两年前的12月底，他们从各地赶来看望先生，之后，恳求我公布这份笔录。没有他们，那些听课笔记至今还躲在抽屉里。

谢谢刘瑞琳，2006年，她做主出版了木心的著作，2012年，又做主出版了《文学回忆录》。谢谢曹凌志，他是木心所有著作的编辑，七年来一丝不苟，恪尽职责。谢谢罗丹妮和雷韵，她俩日夜校勘了这本书，不辞辛苦。

谢谢阅读这本书的所有读者，他们证实了木心先生的骄傲，就是，总有一天，越来越多的人会读他的书，领教他的天赋，被他的智慧和语言打翻，被他的思想，突然打开，并在他的书写中，看见他独自一人的长途跋涉。

所以最后，谢谢木心先生。谢谢他为我们讲课，谢谢他将近三十年持续逗我大笑。此刻木心就在乌镇东栅家里，至今不知道我瞒着他做了这本书——谢谢大家！

2013年12月14日



《文学回忆录》获奖感言

致台北《中国时报》

陈丹青

三十年前，木心先生居定纽约，是《中国时报》的忠实读者。今天，隔岸得知《文学回忆录》获奖，谢谢《中国时报》！

木心先生公开的文学生涯，始于三十年前，即1984年的贵报文艺副刊，及另两份港台报刊；2006年，中原出版木心著作，比台湾迟了二十多年。木心，这位汉语写作的不明飞行物，这位中国现代文学的异端，是在台湾读者那里，听到了最初的惊讶的回声——诗人痖弦曾在文学聚会中击节朗诵木心的散文；南渡宝岛的一位老上海读了《上海赋》，特意寄赠木心一份上海老地图；有位读者以《素履之往》命名自己的咖啡馆；80年代，还有位高中女生林慧宜曾与先生通信，二十多年后，木心葬礼的当天，她神奇地来到乌镇。

《文学回忆录》不是木心先生的书，他说：那不是他的著作；《文学回忆录》也不是我的书，《文学回忆录》或许属于讲课五年的珍贵时光，现在，有心的读者正在两岸聆听这份长篇文学道白。

读者的回应，木心听不到了。倘若他在，必以恳切而精美的词语，答谢贵报。呜呼！来日我将持贵报的奖赏，置于先生灵前。

2014年1月10日
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垂老的木心。2010年12月12日摄于晚晴小筑，当时他已接受了两位纽约电影人的拍摄要求。一年后，先生不省人事。



孤露与晚晴

纪念木心逝世两周年

陈丹青

向世界出发，流亡，千山万水，天涯海角，

一直流亡到祖国，故乡。

——木心遗稿

去年仲夏送走母亲，回京翌日，就在书房圆桌摆上妈妈的遗像，设为小小灵位。到今年7月的周年忌日，桌面换了鲜花，花旁一盅酒，一小碗咸菜辣椒炒毛豆——妈妈中风那夜有我炒的这份菜，母亲照常饮酒，与我谈笑——摆好了，我就在书房跪倒，对着自己的小圆桌伏身磕头，前额触地时，稍觉有点滑稽，但终于是郑重做了这套规定动作，心想，以后自当年年如此吧。

“周年的象征性没有带给我任何东西。”罗兰·巴特在他怀念母亲的《哀痛日记》中写道。这是实话，亦且法国人不磕头。人追念逝者，随时随地，不必有待周年。另一句，“每人都有自己的悲伤节奏”，又是实话。但有谁知道自己的“节奏”么？好几回是起床后，走在厨房、过道、出门的路中，一念袭来，我会骤然哽咽、嘶哭，像个傻子。待狠命喘过，渐渐收泪，就去继续做事。

人为死者哀哭，是自伤，也是亲昵的幸福。有时我会蛰伏般地等着，不晓得是怕这袭击，还是期盼痛哭。

木心死，及今快两年了。那是另一种“节奏”。死者不同，悲伤自亦不同，但“周年的象征性”确乎不带来“任何东西”——他死了，这个词一遍遍自动闪过，轻微而频繁，好似无法关灭的信号。但刺痛袭来也不因这个词，而是那些日子、景象，生动而鲜明。反倒周年忌日，无所感。人在种种规定的日子总会自我提醒吧，那是“记得”的意思，不是哀伤。

年轻人居然记得：去年临到12月，海淀区一群大学生就要我去，说是为纪念先生逝世周年，预先申请了北大的某座礼堂。21日，我去了，其时《文学回忆录》才刚弄好，正可是个话题。那夜来了好多学生，十之八九不见得知道木心，但大家听到终场——又一年过去，今岁12月初，上海的郑阳，北京的刘道一，苏州的晶晶，又来问忌日那天要不要办活动。除了《温故》将出版第二回纪念专号，今年不拟办活动。晶晶，早在自行筹划小小的聚会，有书签，有小礼物，21日深夜来短信，说是到场六十多位各地的读者，仲青、郑阳，都去了，结束时，大家念了文学讲席的最后一课。

我无法知道木心怎样想象他的读者，也不能知道读者怎样想象木心。5月晶晶来乌镇，我领她进了先生的卧室，给她看搁在书架上的骨灰盒，还有纽约电影人拍摄先生的剪辑版——木心于是在自己的卧室缓缓说话，电视屏幕对着他的空床，我们就坐在空床上——晶晶没见过先生，几分钟后她退开，说是不忍看。

小代头一回看，也只片刻，起身走去客厅墙角，默默抽烟。他不哭。惟春末来过短信，说为别的什么事下泪，念及木心，趁势大哭一场，“好痛快”。木心逝世一年半，这孩子总算哭出来，说，他还是不能接受先生“变成了盒子里的一堆灰”。

木心留下的事，可得一件件做起来。初起着手《文学回忆录》的工作，长路漫漫，待一字字敲下去，倒是可把握的。母亲在医院昏迷的十天，再是昏累惨苦，回家坐定，录数百字，人即刻沉静。此事前后八九个月，如今回望，只一瞬，今年以来，则每月去一次乌镇：晚晴小筑，将要辟为木心故居纪念馆了。

晚晴小筑的幽静，如今转为凄清。一楼客厅陈设如昔，终日窗帘拉起，黄昏，临院仍是群鸟归巢的密集啁啾，入夜后，全楼漆黑，唯过道与吃饭间亮着灯，小代小杨仍住这里看守。面南三进小庭院那株枇杷树，枯死了：每片叶子并不掉落，有姿有态，就那么枯死了。两条狗，莎莎、玛利亚，是洗衣妇起的名字，春末莎莎死了，入夏，纪念馆开工，东门常是开着，玛利亚出走了，不再回转。西墙外是昔年孔另境先生的孔家花园，种有茂密的竹林，不知何故，去年割除大半，今年春，许是根脉窜入晚晴小筑，花园西墙根冒出十余株小笋，未久，竟成数米高的小竹林。
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2013年12月21日，苏州读者晶晶借“雅舍书屋”举办纪念会，上海、厦门、长沙、苏州等地六十多位木心读者参与。
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2013年12月21日，木心读者在乌镇西栅“当年照相馆”举办纪念会。



4月的一天下午，我和小代站在南院空房发呆。晚晴小筑落成后，南门迎对东栅景区街面，常年关闭，南院与北端的花园由白墙隔开，中有小门，进门穿过花园，便是木心暮年居住的二层宅邸。宅邸另有甬道通向东门，门外是公路，为避游客，主客由此出入。2006年先生还乡后，“木心美术馆”尚未动议，我催他将这面南的三间空房设为展厅，余事由我和镇方操办，可是木心从未打算清理，直到他逝世，经年空置着。垂老后，先生诸事嫌烦，除了勉力画画写写，已放弃一切。固然，他活着时，安康最是要紧，现在他死了，每想到南院空房，我便犯愁——位于西栅的美术馆动工了，纽约的设计者冈本与林兵来了怕有二三十回，亲自督造——纪念馆迟早总要弄出来，怎么办呢？

平畴远风

良苗怀新

坐东卧西之堂

作而不述之室

拟将悬在纪念馆的几幅匾额，先生几年前就写好了毛笔字。凡纸笔之事，他早早就有腹案，题签之类，平时就躲起来弄妥、放好，此外的事，做，还是不做，木心永在犹豫拖延中。新世纪头几年每次回纽约探亲，去看他，水斗堆满隔顿未洗的碗碟，我要洗，先生总是断然道：“不要弄！我们讲话。”之后瞅着话语的空挡，他幽然自笑：

哪有哈姆雷特天天洗碗的？作孽！

木心哎，如今的事，何止隔顿的碗碟，便是一件件做成了，你也看不见。靠小代步步跟着帮衬，一年来，南院三进总算辟为家族馆、绘画馆、文学馆，每馆的展墙竖了起来，十余枚展柜也做好了，分隔三进的两处小庭院栽种了新竹、李树、桃树，还有蓬勃的鲜草，草坛边缘，由本镇花匠编了弯弯的护篱。各厅的匾额、木心的字画，均已送去刻制配框，文稿和遗物好在现成，昭明书院有位木心的学生匡文兵，购得三百多册民国版书籍，明年元月打扫干净，着手布置，我已看见这些物事放入展柜的效果了。

沉重之事，是先生的大量遗稿，单由我做，断难下手的。有志于此的学者在哪里？木心文学的常年研究者童明，远在加州教书，我能倚靠的，便是出版社。12月中，《新周刊》为《文学回忆录》颁发年度书奖，典礼假乌镇举行，我与主编刘瑞琳、责编曹凌志、助理编辑雷韵和罗丹妮，联袂前往，花了三天工夫，清理遗稿。

到乌镇那天，先领大家上楼看望先生，众人站定，瞧着骨灰盒，三位女士先后抽泣了，依次上前行礼。除了颁奖那夜，我们朝夕聚拢晚晴小筑面北的画室，各人手里捂一杯热茶，将先生五六十册笔记本、数千页散稿，粗粗分类。小代，忠诚而细心，平日即留意木心散乱放置的稿本，葬礼过后，是他与黄帆，那位镇方最初派往侍奉先生的姑娘，默默集拢全部遗稿，等我们来。现在，哪些是废稿、正稿，哪些是早期、晚期，均须大费周章，逐一辨识；已发表与未发表者，则待今后一次次再来，细细审读了。12月15日夜，分类后的所有遗稿贴上标签，登记在册，放回保险箱，遗稿出版的工程，总算上路了。

我初次展读木心的稿本，也在两年前的同一日。其时先生被锁在桐乡医院重症病室，不省人事，下午3点探视前，我们无事可做。静静翻阅着，忽然意识到未经先生的同意，另一尖锐的意识迅即跟进：没有同意这回事，完全没有了。

惊痛，郑重，茫然，瞧着满桌稿本，我又像是对着木心的性命，不知所措。几十年来，我眼见先生开写、修改、丢弃、重来，狱中所写六十六页手稿是他仔细折拢了，缝在棉裤里，日后带出囚室……两年前，是的，就在这一天，我意识到木心遗弃了毕生的文稿。

去吧去吧

我的书

你们从今入世

凶多吉少……

那天下午是我最后一次面见活着的木心，又过六天，他死了。现在，我从遗稿中发现了以上短句。

这些凌乱而标致的手稿，部分写在各种稿纸上，大部分写在纽约文具店出售的笔记本，封皮留着价目的贴片。木心讲究衣物用具，却不介意使用廉价的本子写作——以繁体字工整抄正的稿面，落笔矜矜，清雅优美，草字疾书的稿本则布满涂改；他会在每行白话诗尾端核算字数，斟酌节奏。可恼的是，每首诗、每一短句、每篇稿子，至少重写四五遍，分布在稿本不同页面，实在难以判断究竟哪篇是他所满意的正稿。

年迈后，他的字迹缓缓变化：越新世纪，笔划歪斜，气息愈见虚弱；整个90年代，落笔矫健，神完气足，或是米粒大小的正楷，谨严而端正，或纵笔行草，字词与行距密不透风，任意写满纸页的正反面；好几个本子才写三五页，整册空白着，大量本子则是全部写满，写满了，还在篇幅间横竖添加——1983年我与先生密集交往，亲见他恢复写作后的头一批原稿，此番搜寻，未发现：没有《明天不散步了》，没有《哥伦比亚的倒影》，也没有《温莎墓园》。

“又写好一篇呀。”他在电话里说。那些年，隔三差五，木心就来报告。

“哦，不得了，你凶……”“凶”，沪语即“厉害”的意思。

“像煞摊大饼，又是一只！”

“写得怎样？”

“可以呀，还可以。”

会面地点通常三处，一是当年我们的“留学”之地，曼哈顿七大道57街“艺术学生联盟”咖啡馆；一是过学校北端的中央公园；若在冬季，木心便来我的寓所。现在想想不可信：那些年，我竟连连看的是先生的手稿。头几回，他如孩子般脑袋凑过来，从第一行开始陪读，点明若干潦草的简笔字，三言两语解释我所不识不懂的词，便催我往下读——看画读文，我是会叫唤的：啊呀木心，这句好！他的回应，或是急速退回上身，瞪眼瞧着我，忍着笑，竭力正色道：呶——呶——呶，看出来了呀……或是一怔，喃喃地说：噫，你怎会晓得？你怎么也懂？！

这样的几率不很多，多的是瞧我越过他所得意的段落，便止住，手指点着稿面的某处：看这里呀，看见吗？于是自己念起来。什么句子呢，年头委实久了，不能记得。其时我三十出头，木心五十八九。

有几篇稿子经我无心撩拨，而他果真写了——去林肯中心，我说，音乐会场的咳嗽，没本事写吧。散场了，他还记得，喃喃地说：“咳嗽倒是不好写。”于是有《S·巴哈的咳嗽曲》。新春，中央公园繁花盛开，木心缓步说出花草的名目。我说怪了，美国的花不香，你怎么写？！他作状嗅花，忽而神色飞扬：“杭州桂花开出来，喔——唷！胡天野地，香得昏过去！”几天后，写成《九月初九》——写成了，急急来见。那天是在金高家，一屋子人嘈杂说话，他看我兀自向壁默默读，忽而满脸窃笑走过来，低声说：“你这样子当真，我交关开心，交关开心哩！”说着，香烟递过来——每次分手，我们常会彼此送一程。某日傍午，对了，就在杰克逊高地，我到站，木心说，那么再走走。长长的露天站台，脚下街面，车声隆隆，一老一少站在风中各自点烟——其时纽约尚未全面禁烟，简直天堂——那天正大谈人在异国的寂寞，不肯歇，好句子堵嘴边，木心挫身停住，目灼灼看着我，双手擎着纸烟和火机，一字一顿说：“人害怕寂寞，害怕到无耻的地步！”那天回家，他就写《竹秀》。

很久很久的事了。我记得。“……那么尼采叔本华，你怎样讲法？”是在曼哈顿中央地铁站，我与木心仍在昏天黑地聊：“呶！一个么阴，一个么阳，一个借借佛家，一个去寻希腊……两只狗交配，见过么，弄好了，浑身一抖。”同时脸颊猛颤颤，学那狗模样，“这就是生命意志呀！”

地铁呼啸进站了，人群沸然骚动，下车上车。“所以呢，只有交媾的一刹那，人抗争死亡呀……”木心继续讲，一边由我护着进车厢，夹在各色乘客的前胸后背间。

去夏，母亲的墓碑未及安妥，定今春回纽约办。出机场，我暗暗预备大伤心，不料进得家门，放下行李，百静中，角角落落都是妈妈，我瞬间就被汹涌的亲切团团拥抱了，简直喜悦，不曾哭，夜里蜷在母亲的眠床上，即刻睡着。人下意识找寻死者，真可笑，唯一的认证，其实是亡者生前的居所。我于是明白何以每次去到晚晴小筑，心里并不格外难受，单是过道的荫翳、楼板响动，便有先生在，何况二楼就是他的骨灰盒。

纽约的那位木心，早经渺然了。可是杰克逊高地的同一站台、转角、文具店、烟纸铺……当年陪先生无数次来过。饭后漫步，走一阵，便是他撰写文学讲义的旧居，呆呆站一站。两年前在焚化室外的幻觉，不再来——我竟从未梦见木心。他要是礼帽压低了，变成鬼，隐在角落，忽地给我见一见，那才够交情！如今举目寻索，能与他对面而确凿无疑者，只剩这堆手稿。

然而手稿不是他。读者想象先生，是书中和照片上那位“文学家”，我所牵念的，就是，孙木心。再没人与我说这种老式上海话了，此处写来，只能是书面的普通话：“……没啦？那你想想看，再讲几句好不好？”读了稿子，痛聊过，沉静半晌，他会这样地嬉皮笑脸，烟灰抖落，还来跟我讨夸奖。

有谁对愈见老迈迟缓的人，年年月月不嫌烦？与木心相交的种种难为、积虑、不好办，唯有我知情。这一路为他操心办杂事，虽是情愿，到底吃力的。那年扶他走进乌镇住下来，如释重负，从此他身边有人照应了，我可以远远歇一歇：此后我很少很少去电话、去看他，实话说，我并不如外界所知，对先生那般好。

他知道。浙江人的脾气，木心，我母亲，横竖不肯麻烦人，也不愿说破。平时他晓得我在北京乱忙着，只是不做声，有次见面说起《退步集》，先生忽一句：“你弄这些，是白相大乘呢。”我当下惭愧，不是如何是好。又一次是好久好久不通话，拨过去，他难得如早先那样嬉笑道：“那么……有辰光你稍微来只电话，讲两句。”我知道，他是有事交代，隐忍着，终于要来托我。

如今说这些有甚用啊！眼看他仰面胡说，快死了，我才像所有糊涂的晚辈，非要临到这一刻，已是万事罢休。头一次见他，也是挤在地铁上，陪他的朋友给我们彼此介绍过，他便那样地抬眼凝神看看我，我现在瞧着比我少壮两轮的小混蛋，逾是明白当年的孙木心——人的情谊，再久长，数年、数十年，总归开初那段最是金不换。二十六年前，1987年2月14日，我在新买的公寓烧了菜，给木心过生日，那天，他满六十岁了：

如种之茁　如泉之淋

曰鼓在暮　曰钟在晨

志言烈烈　道载暾暾

作而不述　憬而不酲

……早几天我就问，选什么花呢，他说，鸢尾吧，我便买了六株。那天好太阳，先生进来，看见花，说是蛮好、蛮好——瞧见花，他总会定睛一看，默默惊异——随即取出一本灰蓝封面的硬装笔记本送给我，掀开首页，便是这首四言诗——

亡麟绝笔　尼父此心

奠麟奋笔　小子此悃

前叩名山　后礼其人

得枝桂角　渡河留馨

取湮眸白　取显汗青

幸甚至哉　歌以咏诚

我不懂古文，他便用国语一句一句念下来，再回到起首，用上海话解释古字和用典。那些年，他正在恢复写作的猖狂中，自称“二度青春”，一篇接一篇，文思泉涌，“如种之茁”。其时，我俩居定纽约五年了，何曾想今后会还乡，更料不到先生的暮年会有乌镇的晚晴小筑——诗作读毕，便是以下这行字：

丙寅二月十四日，予满甲子，海外孤露，唯丹卿置酒相祝。

木心来信的抬头，每称我“丹卿”，偶或也用“佛耳”，是他给我的绰号——那是我与先生顶开心的时光，老小无猜，“海外孤露”。两年后，1989年，木心开讲世界文学史，又二十三年，木心死，“予满甲子”，《文学回忆录》出版了。

此刻这本笔记薄就在电脑边，没办法，写到这里，我只好掩面痛哭。

2013年12月15日——28日写在北京
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上下图：最近在木心遗物中找到了这两幅生日照片。那时他还留着长头发，现在看，好年轻，可当年我心里想：哎呀，木心变成老头子了——在照片中，我又瞧见二十多年前那几枚鸢尾花，却忘记还买了生日蛋糕，蛋糕上插了六枚小蜡烛。
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左图：翻开木心六十岁生日送我的笔记本，首页就是他手写的这首四言诗。上图：我很少和木心合影，这幅照片摄于1994年文学讲席结束后，有一天我和他逛大都会美术馆，出馆后坐在台阶上。



[image: ]

文学课学员之一，“副校长”章学林最近找到他珍藏的剪报：1994年，纽约《世界日报》报道了文学课的“结业”，并附有师生合影——那年春天，老友刘丹安排木心与我走访英国，媒体为耸动起见，以“木心将赴英伦”作为主标题，引题则是“主讲世界文学史 五年不辍”。
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“你终于闪烁着了么？我旅途的终点。”这是文学课师生在1994年1月16日的“结业”派对上的合影。后排自左至右：胡澄华、“副校长”章学林、“校长”李全武、黄素宁、金高、木心、殷梅、孙韵、黄秋虹、李斌。前排左起：小翁（木心在上海时期的学生）、陈丹青。
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今年4月，我与小代进入晚晴小筑南院三进空房，测量面积，设计展墙。上图：南院第二进最大，将辟为绘画馆。中图：由尚未竖立展墙的绘画馆南望第一进庭院。下图：入夏施工队进入南院，图为工人在雨中从绘画馆走向文学馆，院中的枇杷树，已经枯死。



[image: ]

竖立展墙后有待布置的各室墙面。上图：南院第一进，家族馆，附有书架与柜台。中图：二进，绘画馆中厅墙面。下图：三进，文学馆，木心由纽约带回的英式写字台。
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左右页：木心早期水粉画三幅，约作于六七十年代，尚可见到林风眠先生的影响。
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左右图：木心大幅水彩画，高三米。木心作画不标明年月，以我的记忆，约作于1983年左右。
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在漫长岁月中，木心不知何时能够出版他的文学著作，也不知何时能够看见自己的画册。但他做了一辈子设计工作，这是90年代他为自己的画册所做的图稿，也是他平时的自娱。
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台湾读者林慧宜高中时阅读木心，80年代曾与先生书信来往（见去年温故纪念专号226页），先生葬礼与追思会当天，她竟来到乌镇。收到《文学回忆录》后，她一读再读，并在意大利的家里拍摄了这本书，发来给我。
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木心躲在卧室书架上。美术馆建成后，就该安葬先生了。
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1994年2月世界文学史课结业聚会，我们给木心买了蛋糕。那一天不是他的生日，他也不愿过生日，但我们围着他，看他开心地切蛋糕。——陈丹青

我与你们，分明隔着两条代沟，父辈，祖辈……但曲腿一跳就跳过来了！我们肝肠如火色笑似花。文学，艺术，文学家，艺术家，作者和读者之关系，都是“忘年交”，两者相隔百年千年，可以一见如故，譬如“诗三百篇”吧，“执子之手，与子偕老”，“今夕何夕”。

我的文章与我的读者是同年龄的。我写这些书时，他们还刚出世。二十多年过去了，他们开始寻找我的书，而我的书也眼巴巴地鹄候着他们——这意象很诡谲，而感动了我麻木的心：我的读者未必理解我的书，我的书也未必理解我的读者。

缅想我的读者，如海宁观潮之感。

新的时代，新的青年，使我蛰然心喜。

我的读者属于我的晚辈，而属于孙辈者更多，是则隔两代也。

上海美专、杭州高中、上海浦东、工艺一厂、美国纽约，我教过五代人。

来吧，年轻人，我们唱歌跳舞。

—— 选自木心遗稿



编辑的话

每年2月14日，是年轻人记得的一个日子。在木心读者的记忆中，这一天，正是诗人的生日。他离开我们三年了，本社《温故》又到了推出纪念专号的日子。

最近有位青年音乐人为木心的小诗《从前慢》谱了曲子，亲自弹唱，播出后，不胫而走。木心先生也曾经作曲，但生前从未被演奏，更没有人为他的诗谱曲，现在，他的读者唱出了第一首木心的诗歌。

本期专号共分四辑，每一辑篇首，我们依循往年的体例，摘选木心遗稿中的若干短句和段落，与专号中的众声喧哗构成有趣而富深意的对照。本期选用的图片也大致是此前从未发表的。

开篇首辑，披露未经发表的木心作品——应世界文学史讲席的学生们再三恳求，自1993年3月7日开始，木心破例谈论自己的作品和写作之道，持续讲了七八堂课。这部分讲述的笔录约两万多字，不见于《文学回忆录》，最近，经与陈丹青商议，本社决定春节后出版。现将木心有关散文《九月初九》的讲述笔录，先行刊发，以飨读者。

本期第二辑，集中收录了几篇木心家世与早年生活的钩沉文章。其中，以夏春锦先生探寻求证木心与夏承焘和茅盾的关系，以及解析木心自制年表的三篇文章，做得最为认真。

本期第三辑，选择了几篇有分量的文章：童明先生，木心的至交，去年在桐乡以木心一副对联做了长篇讲演，是他木心研究系列的小试牛刀。巫鸿，芝加哥大学教授，木心的老朋友，于2001年为木心的精印画册撰写专文，独具只眼，窥探木心的文学与绘画世界中深藏而难解的个人性。此外，木心的台湾朋友，诗人杨泽，应刘道一之请作了长篇访谈，回顾木心旅美早期的经历；木心的学生，画家曹立伟先生，去年又写成两篇文章，一篇是深入解读木心的绘画，另一篇充满了与木心相处的珍贵细节。

旅居纽约的著名作家李劼，去年在博客中这样写道：“木心的溘然谢世，无意间让文学诺贝尔奖……丧失了领受一个自屈原、李白、杜甫以来最诗意盎然的中国诗人加冕该奖的机会。” 同年，李劼先生写成长篇论文《木心开屏，美在洞见》，由《天涯》杂志率先发表了前半部分，本册专号予以转载，与读者分享他的观点。

本期第四辑，收入了几篇读者怀念木心的文稿。南京先锋书店于去年12月21日木心忌日，举办了上百人参与的纪念活动，南京艺术学院影视学院在活动中播放了摄于乌镇的纪录片《再见木心》，本册专号全文发表该次活动的现场记录。

费时一年，经乌镇陈向宏先生与陈丹青、代威、匡文兵共同努力，木心故居纪念馆于去年5月25日正式开放。在第五辑，刊有陈丹青在纪念馆开幕式的讲话和相关图片，去年年底，他又写成了第三篇怀念木心的文章。

三年来，木心在读者中的反馈与影响，应由生者的“怀念”与读者的“惊艳”，逐步趋向严肃而深沉的研究。这一研究尚待有形的机构、适切的人选，它的难点、规模、命题、方式，眼下难以测知。它向所有木心的读者开放，目前我们所能刊发的有限文本，显然是这一长途跋涉的初始。有鉴于此，从明年开始，本社拟将这份温故特刊易名为《木心研究专号》，仍于每年年初木心先生诞辰之日出版，为有志于此的读者与作者，贡献小小的空间，俾便木心研究初具雏形。

竭诚期待各界高明而慷慨的作者，以及与木心先生通信往来的朋友与读者，不吝赐教，为今后《木心研究专号》的工作提供珍贵的建议。

2015年1月
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木心谈论《九月初九》的现场笔录

世界文学史讲席后期，我们再三恳请木心先生讲讲他自己的写作经验。进入1993年，也就是讲席的第四个年头，木心同意了。在此后的七八次讲席中，上半课照常讲现代文学，下半课，由我们选择他的作品的某篇，听他夫子自道。

2012年底，《文学回忆录》整理完毕。因无法预料此书的影响，更难测知外界可能出现的挑剔或批评，为慎重起见，决定删除这一部分（约两万多字）。

两年多过去了，《文学回忆录》获得良好而广泛的评价。木心先生的文学造诣和写作手法，想必使文学爱好者愈发感到兴趣。本期《木心纪念专号》特将其中谈论散文《九月初九》的笔录先行刊出，以飨读者。春节后，理想国决定以单行本出版这一《文学回忆录》补遗。

这部分讲述，木心先生无须备课，我们每人手里拿着他的书，翻到他所讲述的篇幅，听他顺着段落临场发挥。我们一边听讲，一边迅速核对正在讲述的段落，因此笔录不易跟上。现在重读，处处有仓促、跳动之感，错漏失记，更是在所难免，读者诸君只能就此而约略一窥木心先生当年讲述的情境，还请鉴谅。

——陈丹青

[image: ]

这幅照片也摄于世界文学史课的结业聚会。但此前五年木心给我们讲课时，也经常是这个神情和手势。——陈丹青
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我的《九月初九》

木心

上次讲自己作品，据说大家喜欢听。今天一半一半，上半堂课继续讲萨特，下半堂课讲我的《九月初九》。

休息。

《九月初九》写在1984年。我还没重看一遍。用现在的观点看，要修改了。但有的作品，我就让它去。

谈中国的人和自然，真在题目上标榜，太学究气。想来想去，取“九月初九”，秋高气爽，登高，念旧。

起初投《中国时报》（台北《中国时报》）。居然一年不发表。我没有退稿记录，结果去要求退稿。退回了。据说，是编辑认为我在文章里的观点是不对的。结果寄给《联合日报》（同上）的痖弦，马上发了。

有这样的事。

开头。一篇文章你要动手写，全部精力要定在头一句。中国从前叫做“破题”。一法是正面破题，一法是意外的侧面的来。我这次用的是前一法。整篇文章都在写“连绾表现着平等参透的关系”。用这一法，就要吃得准，拿准了，写下去。

把整个题破掉，一般说，这种破法是傻的。但我把谜底拎在前面是比较大胆的——你得估量你在后面有足够的东西可以发挥。

“乐其乐……忧其忧”，是托前面一句主题。用了“宣泄”、“投诉”这样的词。借范仲淹名句。“三百篇”，加“所谓”二字，是“大概”的意思。这一段，是文雅的借用，不能老老实实自己讲起来。后来的俏皮话（说汉赋缘等），要好心，不能油滑。写“作者”而他不点“屈原”，点名，太重了。写他们，要敬爱。

到这儿，马上底下要竖点真功夫出来。“汉赋好大喜功，把金木水火土边旁的字罗列殆尽……”从前，汉赋等于字典。许多字只能到汉赋里去查。但这一层，当然不能说。

直到“对自然仿佛知尔甚深”，可以语气停一停，转到唐代。

引诗，我不喜欢引原诗。要改装过。接二连三要拿出东西来。“吐属尖新”、“吹气若兰”，正好形容宋词（举曹操三十里“绝妙好辞”的典故。惜未记）。

第一长段，有个细的东西藏在里面：是押韵的。我反对用韵。反对用韵，用起来就好。

说到唐以后，明清就不必一一举了，一句“接下来”，就讲下去（明清笔记中，自然与人睡在一起，还生孩子）。

第二长段，讲到儒、道、释，涉哲学范畴了。

儒家，其实是既述又作，讲的是一套君王术。除了孟子讲讲人民，孔子他们一句不说。“峨冠博带”，古人有句“君子死，冠不免”。子路被杀得遍体鳞伤，还挣扎去抱回帽子。

格致学派，指理学家。他们是理学家，又是理想主义，又是功利主义，那是不行的。

对佛教的判断，我很凶：“始于慈悲，止于无边的傲慢。”开始是慈悲，最后是“天上地下，唯我独尊”，已是法西斯了。（野叟，吃水芹菜，晒晒太阳。）

我早就有艺术家不能当哲学家的想法。康德要是做音乐家多好，二律背反一定很好听，小提琴钢琴一起来。

休息。我说《九月初九》写得好。木心：“这是下策。我何必去干这种事情，粉墨登场。我喜欢的是做陶渊明那样的事。”又说：“当时你说，你把它写出来。我只好给自己出难题”，“要用力气，所谓用力，就是举重若轻”。

野果、自然、果园、人工。大河本来不是为了肥沃土地，可是你人要肥沃，就来肥沃。“然后，群莺乱飞”，开玩笑了。前段一本正经，所以在第三段多写日常生活细节，但要和前面调和，细致地描写，要和去国的大愁联在一起。写到“密码”，要用点现代写法了。到“中国的‘自然’内有‘人’，”点出看法了。

“谁莳的花服谁”，轻轻写，一步步写。写到“旧的空鞋都有脚”，总该服了吧。“古老国族的辉煌而褴褛的整体”，与“脚”对应。写到这儿，可以歇歇，抽口烟，想，这小子还聪明。

要留余地。当然不是每一犬每一花爱你，正如不是每一人爱你一样。要懂得自己脱身。到最后一段，又从小问题拉到大问题（江河、巨泊，等等），末尾两句，不必像主题那样正面，平实，讲完。

大家自己对自己，要落落大方。

再听我讲也没用，一定要自己写。

所谓健康，是多少病痛积成的。麻木，是多少敏感换来的。[1]

九月初九

中国的“人”和中国的“自然”，从《诗经》起，历楚汉辞赋唐宋诗词，连绾表现着平等参透的关系，乐其乐亦宣泄于自然，忧其忧亦投诉于自然。在所谓“三百篇”中，几乎都要先称植物动物之名义，才能开诚咏言；说是有内在的联系，更多的是不相干地相干着。学士们只会用“比”、“兴”来囫囵解释，不问问何以中国人就这样不涉卉木虫鸟之类就启不了口作不成诗，楚辞又是统体苍翠馥郁，作者似乎是巢居穴处的，穿的也自愿不是纺织品。汉赋好大喜功，把金、木、水、 火边旁的字罗列殆尽，再加上禽兽鳞介的谱系，仿佛是在对“自然”说：“知尔甚深。”到唐代，花溅泪鸟惊心，“人”和“自然”相看两不厌，举杯邀明月，非到蜡炬成灰不可，已岂是“拟人”、“移情”、“咏物”这些说法所能敷衍。宋词是唐诗的“兴尽悲来”，对待“自然”的心态转入颓废，梳剔精致，吐属尖新，尽管吹气若兰，脉息终于微弱了，接下来大概有鉴于“人”与“自然”之间的绝妙好辞已被用竭，懊恼之余，便将花木禽兽幻作妖化了仙，烟魅粉灵，直接与人通款曲共枕席，恩怨悉如世情——中国的“自然”宠幸中国的“人”，中国的“人”阿谀中国的“自然”？孰先孰后？孰主孰宾？从来就分不清说不明。

儒家既述亦作，述作的竟是一套“君王术”；有所说时尽由自己说，说不了时一下子拂袖推诿给“自然”，因此多的是峨冠博带的耿介懦夫。格致学派在名理知行上辛苦凑合理想主义和功利主义，纠缠瓜葛把“自然”架空在实用主义中去，收效却虚浮得自己也感到失望。释家凌驾于“自然”之上，“自然”只不过是佛的舞台，以及诸般道具，是故释家的观照“自然”远景终究有限，始于慈悲为本而止于无边的傲慢——粗粗比较，数道家最乖觉，能脱略，近乎“自然”；中国古代艺术家每有道家气息，或一度是道家的追慕者、旁观者。道家大宗师则本来就是哀伤到了绝望、散逸到了玩世不恭的曝日野叟，使艺术家感到还可共一夕谈，一夕之后，走了。（也走不到哪里去，都只在悲观主义与快乐主义的峰回路转处，来来往往，讲究姿态，仍不免与道家作莫逆的顾盼）然而多谢艺术家终于没有成为哲学家，否则真是太萧条了。

“自然”对于“人”在理论上、观念上若有误解曲解，都毫不在乎。野果成全了果园，大河肥沃了大地，牛羊入栏，五粮丰登，然后群莺乱飞，而且幽阶一夜苔生——历史短促的国族，即使是由衷的欢哀，总嫌浮佻庸肤，毕竟没有经识过多少盛世凶年，多少钧天齐乐的庆典、薄海同悲的殇礼，尤其不是朝朝暮暮在无数细节上甘苦与共休戚相关，即使那里天有时地有利人也和合，而山川草木总嫌寡情乏灵，那里的人是人，自然是自然，彼此尚未涵融尚未钟毓……海外有春风、芳草，深宵的犬吠，秋的丹枫，随之绵衍到煎鱼的油香，邻家婴儿的夜啼，广式苏式月饼。大家都自言自语：不是这样，不是这样的。心里的感喟：那些都是错了似的。因为不能说“错了的春风，错了的芳草”，所以只能说不尽然、不完全……异邦的春风旁若无人地吹，芳草漫不经心地绿，猎犬未知何故地吠，枫叶大事挥霍地红，煎鱼的油一片汪洋，邻家的婴啼似同隔世，月饼的馅儿是百科全书派……就是不符，不符心坎里的古华夏今中国的观念、概念、私心杂念……乡愁，去国之离忧，是这样悄然中来、氤氲不散。

中国的“自然”与中国的“人”，合成一套无处不在的精神密码，欧美的智者也认同其中确有源远流长的奥秘；中国的“人”内充满“自然”，这个观点已经被理论化了，好事家打从“烹饪术”上作出不少印证，有识之士则着眼于医道药理、文艺武功、易卜星相、五行堪舆……然而那套密码始终半解不解。因为，也许更有另一面：中国的“自然”内有“人”——谁莳的花服谁，那人卜居的丘壑有那人的风神，犹如衣裳具备袭者的性情，旧的空鞋都有脚……古老的国族，街头巷尾亭角桥堍，无不可见一闪一烁的人文剧情、名城宿迹，更是重重叠叠的往事尘梦，郁积得憋不过来了，幸亏总有春花秋月等闲度地在那里抚恤纾解，透一口气，透一口气，这已是历史的喘息。稍多一些智能的人，随时随地从此种一闪一烁重重叠叠的意象中，看到古老国族的辉煌而褴褛的整体，而且头尾分明。古老的国族因此多诗、多谣、多脏话、多轶事、多奇谈、多机警的诅咒、多伤心的俏皮绝句。茶、烟、酒的消耗量与日俱增……唯有那里的“自然”清明而殷勤，亘古如斯地眷顾着那里的“人”。大动乱的年代，颓壁断垣间桃花盛开，雨后的刑场上蒲公英星星点点，瓦砾堆边松菌竹笋依然……总有两三行人为之驻足，为之思量。而且，每次浩劫初歇，家家户户忙于栽花种草，休沐盘桓于绿水青山之间——可见当时的纷争都是荒诞的，而桃花、蒲公英、松菌、竹笋的主见是对的。

另外（难免有一些另外），中国人既温暾又酷烈，有不可思议的耐性，能与任何祸福作无尽之周旋。在心上，不在话下，十年如此，百年不过是十个十年，忽然已是千年了。苦闷逼使“人”有所象征，因而与“自然”作无止境的亲嫟，乃至熟昵而狡黠作狎了。至少可先例两则谐趣：金鱼、菊花。自然中只有鲋、鲫，不知花了多少代人的宝贵而不值钱的光阴，培育出婀娜多姿的水中仙侣，化畸形病态为固定遗传，金鱼的品种叹为观止而源源不止。野菊是很单调的，也被嫁接、控制、盆栽而笼络，作纷繁的形色幻变。菊花展览会是菊的时装表演，尤其是想入非非的题名，巧妙得可耻——金鱼和菊花，是人的意志取代了自然的意志，是人对自然行使了催眠术。中庸而趋极的中国人的耐性和猾癖一至于此。亟待更新的事物却千年不易，不劳费心的行当干了一件又一桩，苦闷的象征从未制胜苦闷之由来，叫人看不下去地看下，看下去。“自然”在金鱼、菊花这类小节上任人摆布，在阡陌交错的大节上，如果用“白发三千丈”的作诗方法来对待庄稼，就注定以颗粒无收告终，否则就不成其为“自然”了。

从长历史的中国来到短历史的美国，各自心中怀有一部离骚经，“文化乡愁”版本不一，因人而异，老辈的是木版本，注释条目多得几乎超过正文，中年的是修订本，参考书一览表上洋文林林总总，新潮后生的是翻译本，且是译笔极差的节译本。更有些单单为家乡土产而相思成疾者，那是简略的看图识字的通俗本——这广义的文化乡愁，便是海外华裔人手一册的离骚经，性质上是“人”和“自然”的骈俪文。然而日本人之对樱花、俄罗斯人之对白桦、印度人之对菩提树、墨西哥人之对仙人掌，也像中国人之对梅、兰、竹、菊那样的发呆发狂吗——似乎并非如此，但愿亦复如此则彼此可以谈谈，虽然各谈各的自己。从前一直有人认为痴心者见悦于痴心者，以后会有人认知痴心者见悦于明哲者，明哲，是痴心已去的意思，这种失却是被褫夺的被割绝的，痴心与生俱来，明哲当然是后天的事。明哲仅仅是亮度较高的忧郁。

中国的瓜果、蔬菜、鱼虾……无不有品性，有韵味，有格调，无不非常之鲜，天赋的清鲜。鲜是味之神，营养之圣，似乎已入灵智范畴。而中国的山山水水花花草草之所以令人心醉神驰，说过了再重复一遍 也不致聒耳，那是真在于自然的钟灵毓秀，这个俄而形上俄而形下的谛旨，姑妄作一点即兴漫喻。譬如说树，砍伐者近来，它就害怕，天时佳美，它枝枝叶叶舒畅愉悦，气候突然反常，它会感冒，也许正在发烧，而且咳嗽……凡是称颂它的人用手抚摩枝干，它也微笑，它喜欢优雅的音乐，它所尤其敬爱的那个人殁了，它就枯槁折倒。池水、井水、盆花、圃花、犬、马、鱼、鸟都会恋人，与人共幸蹇，或盈或涸，或茂或凋，或憔悴绝食以殉。当然不是每一花每一犬都会爱你，道理正如不是每个人都会爱你那样——如果说兹事体小，那么体大如崇岳、莽原、广川、密林、大江、巨泊，正因为在汗漫历史中与人曲折离奇地同褒贬共荣辱，故而瑞征、凶兆、祥云、戾气、兴绪、衰象，无不似隐实显，普遍感知。粉饰出来的太平，自然并不认同，深讳不露的歹毒，自然每作昭彰，就是这么一回事，就是这么两回事。中国每一期王朝的递嬗，都会发生莫名其妙的童谣，事后才知是自然借孩儿的歌喉作了预言。所以为先天下之忧而忧而乐了，为后天下之乐而乐而忧了；试想“先天下之忧而忧”大有人在，怎能不跫然心喜呢，就怕“后天下之乐而乐”一直后下去，诚不知后之览者将如何有感于斯文——这些，也都是中国的山川草木作育出来的，迂阔而挚烈的一介乡愿之情。没有离开中国时，未必不知道——离开了，一天天地久了，就更知道了。

我不是一个通俗的作家，而我喜欢俗。我恋恋于从前的民间社会，性质就像陶渊明的“彼也人子也，当善视之”。我看待“民间社会”就保持这种心态，彼也民间社会也，当善视之。

二十世纪八十年代，纽约中国街有一家餐馆“小苏州”，我常去解乡愁。老板南人北相，高大多礼，总是坐在门面的内侧，见我来了，便起身，一步上前，鞠躬作揖。我即答礼：“大哥晚上好。”有时夸他家滋味的正宗，他也笑道：“入味，东西要入味呀。”——“味”字，苏州人读如“迷”——几年后，老板逝世，有一小辈接手，荒腔走板，我上了两次当，就不再去了。我与原来的老板称不上朋友，只是想起一成语“人亡政息”，真是这样啊。

—— 选自木心遗稿
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1994年底木心实在耐不住思乡，独自回到中国。到上海后他先寻访浦东高桥镇，他二十多岁时曾在那里做了五年中学老师。上图：他拜访一位老太太（姓名不详，也许是他的旧识）。中图：高桥镇一角。下图：他在街边看做作业的小孩。
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晚晴小筑花园一角。昔年的孙家花园早已没有了。


[1]注　　下页附《九月初九》原文，以便对照。
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木心的家世和早年生活

高玉林

木心的家世和他的经历极富传奇性，而他的文学作品中，自传性减少到了最低度，其中的第一人称无非是虚构或假托。我们研究了目前所能找到的史料，包括木心家乡的同龄人对他的回忆 、纪念文字，木心讲述、陈丹青笔录的《文学回忆录》以及木心作品中有关的片言只语，认为应当尽自己的绵力把他成才的基础阶段作系统的传述。

我们不必讳言他的早慧。早慧再加上他的勤奋，使少怀大志的木心早就成才。文学、艺术的趋于成熟以及巨大贡献，固然是他青年时代乃至旅居纽约以后更长时间的花果，但童年和少年时代的步履也是不可忽略的研究内容。因此本文把传述的下限定在木心进上海美术专科学校之时。

一、木心的祖父下决心，从绍兴来乌镇一搏

从前， 绍兴地区地少人多，宁绍人为了生存，崇尚课读或学习手艺外出谋生，这是此类地区的人士选择的最佳出路。读书人做不了官的出外当“绍兴师爷”，会做生意的出外经商，会种田的出外开荒，会手艺的出外做工。而乌镇人拥有“不排外，乐于接纳”的胸怀，凭借得天独厚的地理环境，气候宜人、雨水充沛、土地肥沃、水网密布、水路交通便利、商业兴旺发达等有利条件，吸引了大批绍兴、宁波等地的移民来镇上或乡下落户。他们依靠刻苦耐劳、勤俭创业的精神，为乌镇的繁荣和发展做出了贡献。其中不少人发家致富，成为大户望族，木心的祖父孙秀林就是其中之一。这里先从孙秀林的绍兴老乡黄妙祥说起。

光绪末年，有一位在乌镇中市“泰兴昌”纸店当经理的绍兴人黄妙祥。这“泰兴昌”还是茅盾的曾祖父沈焕在汉口经商时，汇钱来让茅盾的祖父沈恩培开设的一爿纸店。纸店坐落在乌镇应家桥北堍下岸，两间店面，面街临河，主要经营纸张、摺簿和锡箔，批零兼售。开店伊始，经理是沈焕的侄儿，沈恩培负责监督业务，两人都不称职。沈焕回乡查明店务后，将一个切纸刀手绍兴人黄妙祥提升为经理。因而黄妙祥在绍兴帮中有一定的影响力。

黄妙祥首先看中绍兴老乡孙秀林有一定的经济实力和交往能力，于是两人联手牵头，并联络宁波人，在乌镇中市十三房头建造了一座宁绍会馆，作为“宁绍帮”议事之所和联络之枢纽，不但贫富相济、有难同当，而且子女嫁娶，首选的也是同乡人。他们亲帮亲，邻帮邻，各得其所。宁绍会馆也可停厝灵柩，解决了“宁绍帮”人死后一时或因人手不便、财力不济、天灾人祸，或“时辰”不宜不能运回灵柩的暂时困难。宁绍会馆的营建和运作，木心的祖父孙秀林出了不少钱和力。笔者花此笔墨叙述绍兴人黄妙祥和宁绍会馆，是为了说明他与孙秀林是至交。本文有不少节点绕不开黄妙祥其人。

孙秀林身强力壮、勤俭有为、头脑灵活、农艺精通，在绍兴已小有资财，时属自耕农。来乌镇前曾只身赴湖州帮助妻舅开荒创业。事业有成时，不幸妻舅逝世，孙秀林囿于世俗偏见，安顿好舅嫂和内侄的生产与生活之后重返绍兴，途中在乌镇东郊同乡人郑七斤（又名郑经）家逗留多日，了解乌镇的气候水土、风俗人情，确认乌镇的创业条件优于湖州，是个值得发展的好地方。

乌镇位于杭嘉湖平原，是一片江南富庶之地，素有丝绸之府、鱼米之乡、文化之邦的美称。

在近代未开通公路、铁路以前，江南的交通以水道为主。乌镇是杭州与苏州、嘉兴与湖州之间水道交通的必经之地。乌镇至上海每天有直达的水道航班，便捷的交通带动了商业和手工业的繁荣。江南水乡的蚕桑丝绸业明清时代就走在了中国的前列。民谚道：“上半年靠蚕，下半年靠田。”“用钱靠养蚕，吃饭靠种田。”蚕桑丝绸业是一种商业化程度很高的产业。蚕种、蚕具、桑叶、蚕茧、土丝、绸缎都可以成为商品，而乌镇正是这些商品的集散地。农民们的蚕茧、土丝和绸缎卖得了白银就有了购买力，从而带动了镇上商业、手工业和娱乐业的繁荣。

因此，木心的祖父孙秀林下定决心，回绍兴卖掉了田地、房屋和家什，来乌镇一搏，从此，开创了孙家的发家史。

二、挑起一副箩筐到乌镇，“官印”形状居所出贵人

孙秀林告别绍兴乡亲，挑起一副箩筐，装着必需的衣物、被席和生活用具，上面坐着一男一女两个小孩，后面跟着背驮大小包袱的妻子和一个七八岁的女孩，一家五口晓行夜宿，渡过钱塘江，全凭两条腿从绍兴走到了乌镇。

他们虽然带着一定数量的银圆，但这是全家的生计所需，是日后发家和安身立命之本。一路上舍不得花钱雇车搭船，连一日三餐也是沿途随时随地埋锅烧饭，吃饱了就走，天黑了就在人家檐下或荒庙凉亭中歇宿，终于一路平安到达乌镇东栅郊外坝头郑七斤家。

在老乡郑七斤的帮助下，孙秀林一家搭起了“绍兴蓬子”（草棚），添置农具，购买良田和荒地，开始农作。凭着孙秀林夫妇的勤劳和精明，加上连年风调雨顺，田地不断扩大，雇用的农工不断增加，不几年有了耕牛，还添置了抽水机和碾米机，成了种田大户但孙秀林夫妇仍旧和农工们一起参加田间劳作。他们虔信佛教，随着财富的积累，逐渐加大了修桥铺路、造庙修庵和行善积德的投入，因而受到绍帮人和本地人以及农工们的尊敬。

斗转星移，孙秀林想到儿女即将成人，也需要有更好的读书环境，自己也得有个颐养天年之所，因此开始从乡下向镇上发展。

乌镇历史悠久。据乾隆《乌青镇志》记载：“周属吴，吴戍备越，名为乌戍。秦置会稽郡，裂车溪之间，西属乌程，东属由拳，乌青始析。”南北走向的车溪（俗称市河）纵贯乌镇，沿车溪两岸尽是商店、作坊、住宅，形成了乌镇的南栅和北栅。车溪分别有两条东西向的支流（又分别俗称东市河和西市河），这两条河两岸也是商铺、作坊和住宅，形成了乌镇的东栅和西栅。历史上称车溪东边的市镇为青镇，西边为乌镇。青镇属嘉兴府桐乡县，乌镇属湖州府吴兴县。青镇人只在填写籍贯时写青镇，平时也都称自己是乌镇人。1950年两镇合并，定名乌镇，归桐乡县。

再叙当年，孙秀林经同乡好友黄妙祥介绍，先在东栅河南板桥头（太平桥）买下一幢三间两进、围有围墙的楼房，安顿好妻小。好在东郊坝头离太平桥不远，自家又有农船，来往也方便。乡间还留有田庄屋，不影响生产管理。孙秀林买下这幢房屋时，风水先生断言：“此屋形状像一颗‘官印’，日后会出贵人。”

三、购得孔家半爿大宅园，大户人家营造孙家厅

话说孙家在乌镇东栅河南板桥头的“官印”形状居所确实是一块风水宝地，但是随着孙家的兴旺发达，已是殷实人家，那幢楼房似乎太小了。大户人家该有气派的屋宇。事也凑巧，在东栅河北，有财神湾西首的孔某，在外埠另展宏图，意欲卖掉老屋（孔家花园的一部分）。——这孔家原是茅盾夫人孔德沚的娘家。著名作家孔另境是茅盾的内弟。——孙秀林看准时机，花了上千银圆买了下来，大兴土木，按照自己的设想加以修葺、改造和增建。

按照江南水乡的习惯称谓，乌镇大户人家的房舍和花园统称为“某家厅”，因此孔某的房屋与花园叫作孔家厅，孙家的家园就称为孙家厅。

孙家厅在乌镇东栅财神湾西首，临街下岸三间楼房，靠河处有专用“桥洞”（河埠）；临街上岸也是三间楼房（俗称“一直落”），中间正对头墙门，留有一条出入的过道。六间楼房的楼下起阁较高以利开店营业，楼上起阁较低，是乌镇沿街店面房舍的特色。孙家把店面租给他人开店，收租生息。上岸曾开过茶叶店、糖果茶食店和染店。下岸开设餐馆，专营包酒菜和门市供应，颇具特色。

头墙门用铁皮包裹，钉有“满天星”，有一对黄铜狮首衔环。门坊颇有气派，额有“五世其昌”四个砖雕大字，这是木心的祖父孙秀林一生的期望。

墙门内是宽阔的石板天井，走上街沿进入三开间平厅，正中挂有“积善堂”匾额，白底黑字古朴苍劲。这堂名不知是孙秀林的主意，还是绍兴老家的沿袭。“积善人家庆有余”是祖训，是孙秀林的自励和对子孙的启迪。

平厅的屏门和两壁挂有中堂、书画，一式台条几椅，俨然是乌镇厅堂的规范格式，完全是“书香人家”的气派。平厅的翻轩下三间一统是落地堂窗，裙板上刻有“精忠岳传”浮雕，上半扇是花格玻璃窗。后檐中间也是落地堂窗，眉板、裙板和脚板上刻有花卉、羽毛等吉祥物，两边是矮墙，上有统间花格玻璃窗。

玻璃始兴于法国。当年我国生产玻璃尚属起始，价格不菲。孙家厅全部用玻璃装潢，也反映了当年孙秀林的经济实力和他见过世面的眼界之广。

二墙门靠近平厅的后檐。走进二墙门也是石板天井，两边有东西厢楼，连接北边的一间楼厅。东厢楼下是账房间，西厢楼下是会客间，楼厅下用可以装卸的板障分隔成三间，中间是客堂间，西边是膳堂间和起居间，楼梯在退堂的东边，所有前后檐的托几、雀替以及楼梯栏杆也有精美的雕刻，而前后堂窗的裙板上刻有二十四孝等浮雕，和前埭平厅的浮雕呼应为“忠孝传家”。厅上厅下，都是花格玻璃窗，因此十分亮堂。如有红白喜庆，楼下卸去板障就是一所三开间的堂楼，更显气派。墙门大开之时，人站在街上向北望过去，可见层层叠叠，直透三埭楼厅的屏门上的锦幔字画，有一种“侯门深如海”的华丽气概。厅楼连厢楼折隔成十间房间，这就是老太太的佛堂间与儿孙辈的宿处、书房等等。

紧接楼厅是东西相向的两排平披，各有五间之多，西披是栈间和柴间，东披是灶间和农工的房间。平披的北端中央是一个圆洞门，顺着东西平披中间的石板甬道，穿过圆洞门，就是后花园了。

花园占地不大，但也有亭台、假山和鱼池，园内树木茂密，小草绿茵，鲜花四季盛开。这是孙家祖孙三代休闲歇息的好去处。

以当年繁华的乌镇而论，孙家也是大户人家。孙家厅已算得上豪华和轩敞，如此规模的宅园在乌镇是屈指可数的。

四、 孙氏夫妇笃信佛道，乐善好施体恤农工

孙秀林夫妇笃信佛道，晚年更为虔诚，家中设有佛堂，供的是观音菩萨，早晚上香，逢节更盛。镇上诸寺庙举办佛事，孙氏夫妇必沐斋前往，不敢少怠。每年春秋必往杭州、苏州、上海的大庙进香，往返多日，不知疲惫，真所谓精诚所至、金石为开。常有人说孙家能有今天都是菩萨所赐，不可暴殄天物，天理昭昭，善恶必报。镇上凡有善举，孙家莫不全力以赴，唯恐人后。平时持家俭朴，为善却不惜钱财。

孙家富庶以后，农民本色不变。孙秀林夫妇仍和农工一起参加劳动，和农工亲密无间。对家中吃口重、困难多的农工，体恤有加。每当农忙季节或时令节日还有酒肉相待。为此农工们个个忠心耿耿，不敢有半点怠忽。

孙家除经营庄园外，尚有部分田地出租给佃户自己耕作，孙家则每年收取租息，但对佃户也不刻薄。孙家租田是“世袭制”，即轻易不换佃户，佃户的耕作权可以父子传承，也可转让他人，孙家只问收租、交纳田粮。很少有佃户故意欠租欠息的情况发生，更不需强行催索。曾有一佃户因故欠租多年，自知理亏，有一日手持香烛，向孙秀林谢罪，孙秀林连忙扶起，细问端详，孙秀林说：“人有旦夕祸福，大家是田庄人，靠天吃饭，租米不妨待你宽裕时再付。”还留这位佃户吃了饭再走。为此，孙家在镇上、乡下，在农工、佃户中口碑甚好。

五、孙秀林的两女出嫁，儿子完婚传宗接代

话说当年孙秀林告别绍兴乡亲，挑起一副箩筐到乌镇一搏时，带着妻子和三个孩子（二女一男）。随着时间的推移，儿女逐渐长大成人。两个女儿先后出嫁。根据绍兴人的规矩，嫁人娶亲都不出“绍兴帮”。两个女婿都是绍兴移民。大女儿嫁给乌镇北栅一户自耕农人家。小女儿嫁给乌镇南栅沈家庄邵家（此乃嘉兴眼科专家邵传统之母亲。邵传统曾经担任嘉兴市人大常委会副主任，享受副厅级待遇。1987年植材小学校友会成立时，公推邵传统为名誉会长。这些都是后话）。儿子孙德润（又名德顺）自幼体弱多病，几乎常年医药补品不离身。勉强读完高小，即在家调养。孙秀林知道儿子的难处，所以很早就在绍帮人中物色贤淑能干的儿媳妇，终于找到一位能干且通文墨的绍兴姑娘，名叫沈珍，当年就在东栅河南太平桥“官印”状居所择吉日完婚。不久生下女儿彩霞、飞霞和儿子仰中（木心）。

1927年2月14日木心诞生在那风水先生断言必出贵人的居所里。孙子出世后，祖父孙秀林欣喜若狂，亲自为孙子取名孙仰中，又名牧心，号璞。木心乃其笔名，出国后才广为使用。后来，坊间议论：“这木心便是贵人，风水先生的预言还蛮准哩！”

不久，孙秀林因病逝世，秀林妻也亡故。

从此以后，孙家由沈珍襄助孙德润料理里外家务。当时木心的父母还要管理乡下这样一个大庄园感到有点力不从心，于是商请郑七斤之子郑阿海主持庄园管理。阿海朴实勤勉、精明能干，是一位好管家。木心从小叫他“海伯伯”。木心在《海伯伯》一文中非常称颂这位孙家总管。木心写道：“父亲在世之日，他是随从的镖师，餐桌上的坐位是在父亲的左边第一席，他小于父亲三岁，父亲当众称他‘海弟’‘我海弟’。平日两人闲话则‘小海’‘海喔’‘阿海’‘海’，不一而足。他解过父亲的危，救过父亲的命……所以时时会发呆地看父亲和海伯伯这种一个眼色一个动作便默契得出神入化的趣剧。……我很羡慕，痴痴地想：大家都像他俩就好了。”

在木心故居纪念馆，有一张“全家福”，一家五口在花园里的合影，时值1931到1932年间，孙璞（木心）和父亲孙德润、母亲沈珍、大姐姐彩霞、小姐姐飞霞在一起，其乐融融。

可是上述的好景不长。1933年，父亲孙德润旧病复发不治身亡。时年木心只有七岁。从此，母亲沈珍一人独挑孙家大梁（郑阿海继续主持庄园管理）。果然不负孙秀林生前厚望，沈珍将孙家里里外外处理得井井有条。沈珍一如公婆笃信佛道，积德行善，平日督促二女一子课读。女儿彩霞和飞霞均毕业于乌镇立志小学（校址在茅盾故居隔壁），后又被送至嘉兴省立二中就读。飞霞在读中学时染病，回家诊治无效而去世。

彩霞由黄妙祥介绍，与南浔某纸店的伙计王济诚成婚。王济诚也是绍兴人，为人朴实勤俭，不久去杭州与人合伙开了爿纸店。王济诚夫妇有个女儿叫王剑芬，在植材小学百年校庆时与校友会有过书信往来，还寄来了资助款，学校也给她寄去了纪念册和纪念品。还有个儿子叫王韦，在舅舅木心病危和逝世时，王韦从北京赶到乌镇守护与送别。木心逝世两年多以后的5月25日，王韦还赶来乌镇参加了木心故居纪念馆开馆仪式。这些都是后话了。

六、 木心从小聪慧好学，母亲是第一任老师

乌镇东栅财神湾186号是木心的故居。木心在《乌镇》 一文中这样写道：“明清年间，乌镇无疑是官商竞占之埠，兵盗必争之地，上溯则梁朝的昭明太子萧统在此读书，斟酌《文选》……唐朝的银杏树至今布叶垂荫、葱茏可爱。乌镇的历代后彦，学而优则仕，仕而归则商，豪门巨宅，林园相连，亭榭、画舫、藏书楼……寻常百姓也不乏出口成章、白壁题诗者，故每逢喜庆吊唁红白事，贺幛挽联挂得密密层层，来宾指指点点都能说出一番道理。骚士结社，清客成帮，琴棋书画样样来得，而我，年年‘良辰美景奈何天 ’，小小年纪，已不胜惆怅‘ 赏心乐事谁家园’了。”

这段文字说明，木心对童年时代的乌镇记忆犹新，对乌镇的人文历史也印象很深。还有家庭环境的熏陶和长辈对他的启蒙，“少小的我已感知传统的文化，在都市在乡村在我家男仆的白壁题诗中缓缓地流，外婆精通《周易》，祖母为我讲《大乘五蕴论》，这里，那里，总会遇到真心爱读书的人，谈起来，卓有见地，品味纯贞……”（《迟迟告白》）木心儿时在家中，经常听到仆佣热衷于谈论《七侠五义》之类的故事，他的叔兄长辈居然日日去书场听书（评弹曲艺），回家便高谈阔论，海伯伯喝了烧酒后诗兴大发，白壁题诗，还有女佣陈妈唱出的俗谣之美……传统文化对少年木心也产生了潜移默化的熏陶作用。同时，熟悉的生活、亲身的体验为他日后的创作提供了丰富的材料。

当年的东栅大街全是店铺、作坊，居民住宅。早晨，街上行人摩肩接踵，货物庶盛繁缛。餐馆里的炒锅声，碗盏相击声，木工作坊的锯刨声，铁匠铺里叮叮当当的打铁声，刨烟作坊里吱吱的刨烟声，弹棉花店里嘣嘣的弹棉絮声，鱼行、肉店的叫卖声，顾客与店主的讨价还价声，茶馆里的吃茶人高谈阔论，还有住屋里小孩的哭叫声，妇女的谩骂声……一片嘈杂声不绝于耳。

财神湾是东市河的转船湾，东市河在这里形成一个曲折处，沿河用整齐的花岗岩条石筑起连续的“石桥洞”（伸向河中的石级）和石帮岸，以便乡下来的航船或外地来的货船在转船湾调头或停靠。岸上沿街又建有瓦木结构的凉棚。凉棚的西边街角有一个财神堂，是人们求神发财之处。行人至此喜欢点上香烛、顶礼膜拜，财神湾也由此得名。逢年过节，这里也是东栅市民的游娱之地，木偶戏、拉洋片、做棉花糖、“小热昏”卖梨膏糖……都在这片凉棚下。近中午，这闹忙的集市逐渐散去了。一直到黄昏，才又是另外一种热闹开始，油坊、冶坊、刨烟作坊、打铁铺、木工场的工人满街走，买醉寻衅，呼幺喝六……而午后到傍晚这一段长辰光，街上行人稀少，走江湖的算命瞎子一声声“叮、叮……”使人兴起欲知一生祸福的好奇心。

有一天，母亲去外婆家议事。一伙表姐妹兄弟到木心家来玩。木心突发一个主意捉弄瞎子，欲戳穿算命是一派胡言乱语。设计是巧妙的：他们扶陈妈（女佣）出来，叫她“奶奶”“外婆”。瞎子一听是大户人家要算命，当然会说许多好话，以此证明算命完全是骗人的。陈妈报了生辰八字，瞎子凝神掐指，悠悠问道：“老太太可是记错了生辰八字？”接着愠怒地说：“如果是府上用人的八字，差不多。我算！”木心骑虎难下就说：“就算‘差不多’，你讲吧!”瞎子弹起三弦，连说带唱：“早年丧父母，孤女没兄弟，三次嫁人，克死二夫，一夫尚在，如狼似虎……”最后，陈妈逃回厨房号啕大哭……这件事木心母亲知道后心里不快。

其实，母亲很欣赏木心的聪慧，也重视孩子单纯直觉的眼光。不论女佣男工，凡是将要参与他家生活的外来者，母亲都会悄悄询问木心和姐姐。如果后来证明受雇者确实行事有方，忠心得力，母亲会高兴地称赞并鼓励他：“要学，学会识人！”

母亲是木心的第一任老师，言传身教、潜移默化，对木心的一生产生了深远的影响。母亲沈珍是个知书达理又勤奋好学的能干女人。家里有一个书房藏有唐诗宋词、四书五经，还有许多民国版本的中外图书，如《希腊神话》、《旧约》、《新约》，等等。母亲有空闲就进书房舞文弄墨。夏天的夜晚，一家人在一起坐在后花园里乘凉时，母亲教木心背诵《易经》的口诀。木心从小读唐诗都是母亲教的，即使在“逃难”时，也不忘记教他读书。在《文学回忆录》中，木心说：“教我读杜诗的老师，是我母亲，时为抗战逃难期间。我年纪小，母亲讲解了，才觉得好。因此闹了话柄：有一次家宴，谈起沈雁冰（茅盾）的父亲死后，他母亲亲笔作了挽联。有人说难得，有人说普通，有人说章太炎夫人汤国梨诗好（汤是乌镇人），我忍不住说：‘写诗么，至少要像杜甫那样才好说写诗。’亲戚长辈哄堂大笑，有的认为我狂妄，有的说我将来要做呆头女婿，有的解围道：童言无忌，童言无忌。更有挖苦的，说我是‘四金刚腾云，悬空八只脚’。我窘得面红耳赤，想想呢，自己没说错，要害是‘至少’两字，其他人根本没有位置，亲戚们当然要笑我亵渎神圣……”

七、　从“集贤”转“敦本”再“植材”，打下扎实的文学基础

木心六岁入学，其时在1932年。当年木心就读于东栅的集贤小学，校长和教师就是徐冠英和李爱文夫妇两人。学校规模较小，但离家很近，上、下学方便。一年后（即1933年）转入徐氏兴办的私立敦本小学，校长是东栅的一位有些名望的老学究徐期百，非常重视古文教学，木心在这里开始学习《诗经》。1934年，敦本小学并入植材小学。木心随往植材小学就读。

植材小学于光绪二十八年（1902）由儒商、乡绅沈善保（和甫）出资创建，原名中西学堂。这所学校儒学为本，西学为用，开设经史（后改国学）、英文、数理化和体操等课程。1907年迁北栅奉真道院（北宫），占用三元阁、斗姥阁等殿庑房舍，更名乌青镇植材高等小学。逐年扩建校舍，开辟操场，增添图书仪器等各种设备。图书馆藏书丰赡，更有诸子百家经疏，名人文集列传，通鉴辑要，万有文库（卢学溥赠），古今图书集成，二十四史（沈善保赠），小学生文库（沈雁冰赠）等珍贵图书。一代文豪茅盾（沈雁冰）于1907至1909年曾就读于该校。

植材小学1934年时任校长潘尔昌。2002年筹备百年校庆时，我多次去拜望他。潘老（一百零六岁高寿，2011年故世）当时已不大出门，但是去看望他的老校友很多，外面信息蛮灵，精神矍铄，思路敏捷，讲话声音响亮，回忆当年侃侃而谈，他说：“我是抗战前的最后一任校长，‘敦本’并入‘植材’，确有其事。徐家堤、魏午堃来看望我时说起过，孙仰中和他们是同班同学，现在旅居美国，希望他来参加百年校庆。孙仰中当时插入三年级，这事我有印象，因为当时‘敦本’并入‘植材’的学生不多，他是年龄最小的，但是聪明好学，常到图书馆借阅古书，周末学校演出童话短剧他也会参加。”

木心在《文学回忆录》中讲述阿拉伯文学时说过：“《天方夜谭》是许多人、许多作品整合起来的。《一千零一夜》（《天方夜谭》的别称），大灵感找得好！……我在小学三年级时就参加演《芝麻门开》……”据孙仰中的同学钱履坤回忆，说：“当我读到《简介》（笔者注：刊登在校友会的《通讯》上）一则时，使我回忆起孙仰中与我青少年时一段往事……一同去东栅（集贤小学）给小同学吹上一曲口琴，孙仰中有一只可以双面吹奏的大口琴。其父亲故世（木心七岁丧父），挽联是他亲手写的，字迹清秀，所以，联想起仰中本人的性格和一切，他是瘦长个子，眉目清秀，聪明好学，他性格内向……”

木心的文字极具丰富的知识性，点多面广，这是早年打下的扎实基础。首先是得益于学校教育，当年小学的教材不仅取自中国古代的经典之作，还有世界名著。“我们小时候的小学教科书，有许多世界名著。唱莫扎特，我们却不知道。那时我就在教科书上读到了勃朗宁的诗，非常喜欢，叫作《花衣吹笛人》……这首诗有寓言童话的性质，但更有诗味。”“我小时候心目中的诗人，就是雪莱、拜伦、普希金。秀丽，鬈发，大翻领衬衫，手拿鹅毛笔——那时看到这副样子，就觉得是诗人，羡煞，却没想到‘诗’。”（《文学回忆录》第四十讲《十九世纪英国文学》）当然，更多的知识是从大量的课外阅读中获得的。他在自己家的书房阅读，在学校图书馆借阅，还主动到藏书丰富的人家借书。这里特别值得一提的是茅盾书斋。茅盾老家在乌镇中市观前街，木心家在东栅大街，这两条街是一直相连的，两家相距约一二里路。茅盾虽然旅居在外，但母亲陈爱珠一直想回老家。自1932年5月茅盾专程送母亲回乌镇（并陪伴在家半个月）后，母亲一直住在乌镇老家，直至1940年4月17日病逝（当时茅盾在新疆遥祭）。其间1934年，茅盾春季返乡，亲自设计图纸并委托黄妙祥（茅盾家所开“泰兴昌”纸店的经理）翻新老屋后院的三间平房作为书斋。翻建后的书斋还是平屋三间，但颇为讲究，上面吊了天棚，下面铺了地板，南北两面全是统排的玻璃窗，门窗都是西式的。书斋内除写字台、沙发、椅子外，有一个顶天立地的大书橱，两边都装有玻璃橱门、里外均可开启。当年茅盾早已是名扬天下的大作家，许多经典著作便藏于此书斋。

书斋建成后，1936年10月上旬茅盾得知母亲身体不适曾回乌镇小住。回家后，母亲的病已痊愈，他自己却痔疮发作。但因鲁迅10月中旬逝世，茅盾病初愈即返回上海。

这位相帮主管翻新、装潢书斋的绍兴人黄妙祥是木心祖父孙秀林的至交，曾经一起营建和运作“宁绍会馆”，木心的父母与其关系也一向很好，两家平时常有往来。因此，由黄妙祥介绍了这层“搭转来的亲戚关系”，茅盾的母亲认识了这位聪明好学的少年木心，木心称呼茅盾的母亲叫“沈家娘娘”（乌镇方言，“娘娘”即“奶奶”）。1934至1937年间少年木心每天从东栅财神湾家里到植材小学（北宫）上、下学，都经过茅盾老家，进去借书、还书很方便。木心素有“像对待人一样地对待书”的好习惯，不仅会把看完的书及时归还，而且保持书本的整洁，所以茅盾的母亲每次都很乐意把书斋里的藏书借给他阅读。这给少年木心带来了天赐良机。“少年在故乡，一位世界著名的文学家的‘家’，满屋子欧美文学经典，我狼吞虎咽，得了‘文学胃炎症’，后来想想，又觉得几乎全是那时候看的一点点书。”（《海峡传声》）“我在三十年代的茅盾书屋见到这些北欧的译本，可见当时中国译者花了许多功夫，后来却看不到什么作用……”（《文学回忆录》，第五十三讲《十九世纪挪威文学、瑞典文学》）

日寇于1937年秋进入乌镇，学校解体，不久校舍也成为一片废墟。但是同学之情永远不会忘却。时隔六十年后的1996年2月14日（事也凑巧，正好是木心的生日），木心发自纽约致乌镇植材小学校友会徐家堤的信函中说：

你每信都提到陆渠清、吴柏松、魏午堃、钱履坤、沈钤（罗凡）、沈品年……（笔者注：以上提到的都是孙仰中的小学同学）你的做法，令我叹佩，引我记忆复萌。他们的音容笑貌，肤色步姿一一宛然在目矣。虽属童年蒨雨，俨然越洋新知。无奈我漂流海外，浪得虚名，离我的目标远之又远，旦夕伏案写作，孜孜不敢稍怠。归期未可预卜，还望诸位善自珍摄，幸得相见，乐何如之。……

八、家塾教师谆谆教诲，“逃难”不忘继续学习

1937年，学校解体后，师生各自求生。这时孙家聘得一位东吴大学毕业生到家里教木心读书，沈钤（罗凡）有幸与木心陪读。据沈罗凡（乌镇中学离休教师，现健在）说：“我家住在孙仰中家隔壁，在‘植材’时又是同学，因此做伴在他家陪读。”据木心在《海伯伯》一文中记述：“我在考入正式的大学之前曾是六个家塾教师的门生，四个是被淘汰了的，两个是历久不衰的学问家，教中国古典文的是前清举人，一代名儒，教西洋现代文的是东吴大学早几届的文科学士，杜威博士的高足，二师言之谆谆，诚心诚意要我学贯中西……”一代名儒为他打下了良好的古文功底。教西洋现代文的是一位新潮人物，他经常让木心阅读欧美作家的经典之作。木心在《文学回忆录》中说：“十九世纪末，爱文学的青年每人一本《鲁拜集》。这是文学史上的风流韵事。我在十三岁（笔者注：1939年）时见到《鲁拜集》译本，也爱不释手。奇怪的文学因缘，凭本能觉得好。”“他教我读《圣经》，简称‘读熟五记、四福音，就可以了’。五记是‘创出利民申’，为此，当年我凑了一首五言绝句：旧约容易记（创世记　出埃及记）/创出利民申（利未记 民数记 申命记）/新约更好办/一同四福音。”

在家塾教育之余，木心常常一个人到自家书房里寻找自己喜欢的书来读。他特别喜欢读《新约》。“读《新约》，无论如何超过一百遍。”在《文学回忆录》中《新旧约的故事和涵义》一讲，木心如是说：“我少年时一触及《圣经》，就被这种灵感和气氛吸引住。文字的简练来自内心的真诚。”“我少年时有个文字交的朋友，通了五年信。”这位女孩是湖州人，当年十五岁，木心十四岁（时为1940年）。信里各自引《圣经》，女孩坚持《旧约》的论点，木心则力主《新约》的文学性、思想性胜过《旧约》。当然各自都有论据。两人在五年之中，写信、等信二百多次，一片诚心。可是后来两人在苏州会面，幻想破灭。

乌镇沦陷后，抗日志士和一些散兵游勇纷纷组织游击队抗日。一时间泥沙俱下，良莠不齐，几乎个个声称“筹措军饷抗日”，而向中产以上人家敲诈勒索。孙家也收到几次“恐吓信”，被敲诈了不少钱财。木心和他母亲沈珍眼看在乌镇待不下去了，就外出“避难”，乌镇家业由管家郑阿海（海伯伯）留下看守。母亲带着木心先去嘉兴投亲“避难”。当时，木心的表哥邵传统在嘉兴开设禾光眼科医院，已小有名气。患难见真情。邵传统对他们母子悉心照拂，代为租屋安顿。母亲在“逃难”时仍不忘教木心继续学习。木心在《文学回忆录》中说过，杜诗是在“逃难”时母亲教他的。

1943年，为了让木心报考杭州艺专，母子俩就到杭州开纸店的女婿王济诚家“避难”，姐姐、姐夫为木心母子租了房子，让木心在西湖边读书作画。木心在《战后嘉年华》一文中说：“一九四三年，我住在盐桥附近的‘蘋南书屋’……独进独出，一心要做那种知易行难的艺术家，书越买越多……”一心想报考杭州艺专，可学校因战事而早已迁至内地。不久，王济诚的纸店也倒闭了，木心乃姐彩霞、姐夫王济诚从杭州迁至上海高桥镇定居。安顿好以后，姐姐、姐夫立即邀请木心母子前往定居，好有个照顾。这当然是好事。从此，木心母子在高桥镇落脚，木心也有了安心读书的机会。1946年，木心考入上海美术专科学校。
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木心与夏承焘的“忘年交”

夏春锦

木心十七岁离开乌镇，前往杭州报考国立杭州艺术专科学校，迈出了他“美学的流亡”第一步。关于此次离家，木心晚年在《海峡传声》的访谈中交代了缘由：

老家静如深山古刹，书本告诉我世界之大无奇不有，丰富的人生经历是我所最向往的，我知道再不闯出家门，此生必然休矣——一天比一天惶急，家庭又逼迫成婚，就像老戏文中的一段剧情，我就“人生摹仿艺术”，泼出胆子逃命。此后的四十年是一天天不容易过也容易过。

归纳起来，原因有二：一是家里逼婚，二是向往丰富的人生经历。前者是诱因外因，后者是决定根本的内因，是少年木心毅然决然选择背井离乡的驱动力。

到杭州后，木心的生命激情和艺术潜能被这里的风物与人事所激发。他一方面饱览杭城名胜，“时常在平湖秋月、罗苑、孤山、西泠印社那一带踽踽独行”；另一方面西装革履，逛旧书店，泛览闲书，练钢琴，画油画，热衷画展，“一心要做那种知易行难的艺术家”。而在杭州的生涯中对木心影响最大的莫过于结识了一批志趣相投的文艺师友，这其中尤以夏承焘对他的影响最大，令他念念，难以忘怀。

木心与夏承焘的交往，起于何时，因何机缘，不得而知。夏烈在《与木心先生的下午茶》中提及木心初次见到夏承焘时的印象，木心说：“我与夏承焘先生是忘年交，我们相差有二十几岁。初见夏先生的样子与我读他诗句中的风流潇洒状颇不相符，他黑黑又不高。”据木心自己所说，两人成为“忘年交”大致是在抗战胜利之后。此时的木心与夏承焘之间无论是年龄还是学识名望均悬殊巨大。年龄上木心小夏承焘二十七岁（木心生于1927年，夏承焘生于1900年），因夏承焘老相，以致在木心后来的回忆里说夏此时已近六十岁，其实五十岁还不到。

木心彼时默默无闻，充其量是一个对艺术充满向往的热血文艺青年。而夏承焘已是名闻知识界的浙江大学中国文学系教授，还一度出任系主任，用木心的话说夏“号称近百年第一词家”。尽管两人有此悬殊，却并未影响彼此之间的交往和交流。

抗战胜利后，夏承焘于1946年元旦后从温州回杭州，在刚迁回的浙江大学师范学院任教。校址设在木心常去的罗苑，夏承焘就住在学院的宿舍里。木心之所以会流连于罗苑，还有另一个重要原因——这里曾是国立杭州艺专的校址。

罗苑又名哈同花园，是英国商人哈同建于1919年8月的私人别墅，后于1927年3月被国民革命军接收，作为第二十六军政治部留守处。不久经浙江省政府决议没收，拨归国立第三中山大学（后更名为浙江大学）做研究院院舍。1928年1月，由蔡元培创办、林风眠出任校长的国立艺术院（次年更名为国立杭州艺术专科学校）成立，经蔡元培出面协调，向国立第三中山大学租用为校址。抗战爆发后艺专内迁，罗苑荒废，至1945年抗战胜利后不久被浙江大学收回。

木心与夏承焘的交往比较集中，细翻《天风阁学词日记》，提及“牧心”（木心本名）二字的地方不过三四处，且都集中在1947年上半年当中。时间虽然短暂，但频繁而深入，带有鲜明的问学性质。他们时有长谈，地点多在夏承焘家中，一次时至中午，夏承焘留饭，还特意给木心多煎了两个蛋。据夏承焘《天风阁学词日记》记录，1947年4月6日与木心“讲庄子游于不得遁而皆存及佛家悲智双修”。一次交谈内容就涉及庄子和佛学这两项深奥的内容，如果时间短促，恐怕是讲不深也讲不透的吧。日记中只说是“牧心来，与讲……”，看来还是面对面的单独授课。日后木心在纽约为一帮中国艺术家讲世界文学史时也涉及庄子和佛教的内容，只怕还有夏承焘的影子在。木心在《文学回忆录》中语及庄子时就说过这样的话：“我也曾在庄子的范畴里待了很久，然后才施施然走出。”此外，木心还忆及在杭州听过夏承焘专门讲《桃花扇》，详情则不得而知。

讲学之外，木心和学友们还有过陪夏承焘出游的经历。《天风阁学词日记》1947年4月5日有记录：“午后，与牧心、子颐、君量游紫云洞，不到十年矣。”看来和夏承焘交往的少年不只木心一人。子颐即夏子颐，木心上海美术专科学校的同学，当时是中共地下党员，新中国成立后为浙江美院副教授。君量即郑德涵，字君量，从龙榆生学词，与夏承焘有唱和，毕生从事中学教育。其实，夏承焘的交游甚广，除了本校师生，还有各地的文化名流，不可胜数。而其中有一批非浙江大学的学生如木心这样的也乐于与之交往，慕名问学于他，夏承焘亦能一视同仁，诲人不倦。

夏承焘虽不是书法家，但迫于文名，时常有人索字留念，他也乐于应付。对木心，他曾“手抄四福音书中的箴言给我，《葡萄》篇，《梁木》篇，还有‘主啊，兄弟得罪我，原谅他七次够了么……’他用来解释儒家的‘恕’道，因为夏先生准备原谅我七十七个七次，所以我一次也没有得罪他”。

抗战后杭州艺专内迁，木心苦等不着。抗战胜利后上海美专率先登报招生，木心遂去信报名，于1945年9月进入该校三年制西洋画专修科，成为一年级学生。离开杭州后，木心与夏承焘仍然保持书信联系，夏承焘的日记中就有给木心发信的记录。书信的内容仍以文事为主，据木心追忆，夏承焘在信文启首会写“木心仁兄大人阁下”，每次寄作品来都写“木心仁兄指正”。木心则称呼夏承焘为“夏丈”，这是一个既含敬意又不失亲切的称谓。彼此之间的交往甚为融洽而和美，亦是民国那一代文人间交往的实录。

这几年间，木心及其同学时常往来于杭州、上海之间，身影颇为活跃。借着回杭的机会，木心常常前去探望夏承焘。夏是词人，与之交往，不免叙及词事，甚者还有诗词间的往返唱和。夏承焘就曾于1947年4月5日手书二词赠木心。木心1947年8月从上海回杭州，登门拜望，“夏丈自释其‘浑脱旋如风，眼波无处逢’之句，意指二次国共谈判可堪制泪，看天已‘伶俜十年’者，亦感证时势，而非儿女伤心语焉”。当数十年后，木心漂泊海外，想起这些充满温度的如昨往事时，不由感叹“浮光世事，草草劳劳，荏苒四十年，夫子自道声犹在耳”。当他听说夏先生仍健在，“桑榆晚兴以流观蒲松龄遗篇为娱遣”，心中甚为欣然慰藉。

木心在《西班牙三棵树》第三辑中还为夏承焘的一阕词而较过真。他说“年前阅报，偶见有夏师女弟子追记尊长宿作者，与愚所知字句有别，旨意似舛，遂谨就忆诵录出，以供考辨”。木心所记的是夏承焘为回复乐清人张云雷问及山居近况而作的《鹧鸪天》词：

抛却西湖有雁山，携家况复住灵岩。

不愁尽折平生福，并欲先支来世闲。

无一字，落人间，野僧诗债亦休还。

但防初写禅经了，便有龙神夜叩关。

一次，木心偶过纽约唐人街东方书店，购得一册《夏承焘诗词集》。记起此事，抱着“窃思先生怀抱，素莫逆也，揆之或无大谬”的自信，相互比对，“愕见二句为‘携家况复往灵岩’，七句为‘野僧诗债亦慵还’，异哉。予忆诵失误邪？抑夏丈事后改定邪？然则‘住’已宁适，‘往’犹在道。‘慵’固温醇，‘休’更飒爽”。因此不禁发出“遥望云天，不复得喋喋左右矣”的喟叹。

回头来看木心与夏承焘之间的交往，后者对前者的影响特别显著。这可从木心对夏承焘的念念不忘中看出，更为重要的是，木心自己说过是因为与夏先生的“诗词往还，我才野性稍戢”。以木心向来精粹节俭的语言，这是审视夏承焘对其影响至关重要的当事人言。一个人对另一个人的影响，还有什么比性格的同化还要来得深刻的呢？

到上海后，木心积极投身于学生运动，是上海美专的学生会骨干。由于时代动乱，加之木心在国民党政府的追捕之列，1949年5月还曾一度加入中国人民解放军，最终失去了与夏承焘的联系。再往后，木心更是命途多舛，牢狱不断，人事凋零，夫复何言。

（夏春锦，教师，爱书人，木心读者，桐乡读书民刊《梧桐影》主编）
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夏承焘（1900—1986），拍摄年代与地点不详。
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木心（1927—2011），摄于1946年，杭州。



木心与茅盾

夏春锦

木心与茅盾均出生于乌镇，少年时,都外出求学而作别故乡，在各自的文学艺术道路上闯出了自己的天地。两人年龄相差三十一岁，属上下辈，有关他们的关系，目前见诸描述性的文字大都舛误，不明就里。为避免以讹传讹，现综合各方资料，分条缕析，还原事实。

多篇文章中说木心与茅盾有亲戚关系，甚至不少人说他们是“远房叔侄”、“远房亲戚”等，均为误传。这种借茅盾盛名抬高木心家世的做法，是木心所反对的。木心回国前的2006年3月，在接受《外滩画报》记者曾进的访谈中，明确澄清了自己与茅盾并无亲戚关系，他说：

茅盾在上海的时候，我们见过面。但他不是我的远亲，我们只是来自同一个地方而已。他有名气，但待人谦和，所以当时的文学青年都来拜访他，出了书都请他指教。我在他的私人图书馆里看了很多书。

这段话基本概括了木心与茅盾的关系，归纳为三点：一、两人不是亲戚，是同乡；二、木心见过茅盾；三、木心借阅过茅盾乌镇家中的很多藏书。

一

第一点已经很清楚，问题主要集中在第二、三点上。按照木心的自述，他在上海与茅盾见过面，但并未说起他第一次见到茅盾的时间。木心最早见到茅盾，应该是在乌镇的少年时。这可从茅盾回故乡的行踪和木心的《塔下读书处》一文得到印证。

茅盾曾于1980年所作《可爱的故乡》一文中回忆：“1913年夏，我毕业于杭州私立安定中学，为了报考北京大学预科，我离别了故乡。后来，生活、工作、斗争的需要，竟使我再没有回归故乡。在二三十年代，我还间或回家乡探望母亲，而1940年母亲的去世，终于切断了我与故乡连接的纽带；那正是风雨如磐的年代。”木心生于1927年2月，整个1920年代茅盾回乡的情况姑且不说，细考其1930年代的行踪，则先后于1932年5月和8月、1933年7月、1934年春和秋、1935年9月及1936年10月回过乌镇。详情对照如下：

1932年木心六岁，就读乌镇东栅集贤小学。那一年，茅盾两次回乡，5月那次是将母亲从上海送回乌镇，回上海后根据这次回乡见闻写成《故乡杂记》。8月那次是因为祖母去世，偕夫人孔德沚及两个孩子回乌镇奔丧，后又根据此次回乡积累的素材写成《春蚕》。

1933年木心七岁，本年，父亲去世。7月下旬，茅盾携全家回乌镇参加祖母逝世一周年的除灵埋葬仪式，停留一周。

1934年木心八岁，已开始习画。本年春茅盾再次将母亲从上海送回乌镇，并请泰兴昌纸店经理黄妙祥负责翻修老屋后院的三间平房，还亲自画了一张新房草图。秋后房子修好，茅盾又回乌镇验收。

1935年木心九岁。本年9月茅盾回乌镇住了两个月，就住在新修好后的平房。期间创作了中篇小说《多角关系》。

1936年木心十岁，曾一度到祖籍地绍兴。本年10月14日茅盾回乌镇，约待了十天。期间痔疮发作，不能行动，以致在得知本月19日鲁迅去世的消息后也无法赶回上海参加鲁迅的治丧活动，可见病情之严重。

据茅盾回忆，1930年他从日本回国后，其母陈爱珠“就迁回乌镇定居，但每年必来上海过冬，因此我每年至少要回一次家乡，或者接母亲来上海，或者送母亲回乌镇。每次大约一周至十天左右”（茅盾《〈春蚕〉〈林家铺子〉及农村题材的作品》）。之后，因抗战的爆发，母亲的去世，国内革命形势的变化，茅盾辗转奔波，从此再未回过故乡。

1980年代，木心作《塔下读书处》一文，记述了他对茅盾的印象、评价以及彼此间曾有过的交往。其中谈到抗战后木心到上海求学，一次黄妙祥的独生子阿全自乌镇来，约木心去茅盾家“叙旧”，当木心表现出不大乐意时，阿全再次鼓动说：“雁冰还记得，我提起你，他说‘是不是那个直头直脑的’。”（木心《塔下读书处》）可见他们一早是见过面的，况且木心还记起曾问过茅盾“是不是在日本真的开过豆腐店”这样的问题。大革命失败后茅盾曾于1928年（即木心出生后的第二年）7月东渡日本，在日本度过了一年零十个月的亡命生涯。

根据以上对茅盾回故乡行踪的梳理和木心《塔下读书处》一文中的描述，木心确曾于少年时就在乌镇见过茅盾。当时木心称他为“德鸿伯伯”,但这只是邻里之间的一种亲昵的称呼，并不能说他们之间就有亲戚关系。由于木心当时年龄尚幼，交往和交流不一定会深入，彼时茅盾在木心心中更多的是邻里“口碑上”的印象：

当已经成名的茅盾坐了火轮船，卜卜然地回到故乡乌镇，从来惊不皱一池死水，大家连“茅盾即沈雁冰”的常识也没有，少数通文墨者也只道沈家里的德鸿是小说家，“小说家”，比不上一个前清的举人，而且认为沈雁冰张恨水顾明道是一路的，概括为“社会言情小说”，广泛得很。

茅盾回家，旨在省母，也采点《春蚕》《林家铺子》这类素材。他不必微服便可出巡，无奈拙于词令，和人兜搭不热络，偶上酒楼茶馆，旁听旁观而已，人又生得矮瘠，状貌像一小商人，小商人们却不认他为同伙。

在乌镇人的口碑上，沈雁冰大抵是个书呆子，不及另一个乌镇文人严独鹤，《申报》主笔，同乡引为光荣，因为《申报》是厉害的，好事上了报，坏事报上了，都是天下大事，而小说，地摊上多的是，风吹日晒，纸都黄焦焦，卖不掉。（木心《塔下读书处》）

无论是小说家比不上前清举人，也不及《申报》主笔，大抵是个书呆子，还是以貌取人，说他拙于词令，和人兜搭不热络，这些都是街坊间惯常的观人视角和评判标准。另外还提及几件令茅盾颇为窘迫的事。其中一件是有人慕名来找茅盾，缘亲攀故地恳求茅盾为他做一张状纸，茅盾再三推辞不过，只得允承，勉强为之。因茅盾确实不擅此门径，再加上招来土律师的职业性嫉妒，“沈雁冰不会做状纸”一时疯传，成了乌镇缙绅间历久不衰的话柄。

茅盾给木心留下清晰印象的，还是木心在上海求学期间的两次见面。木心说是“在文艺界集会见到茅盾先生”，感觉“老了不少，身体还好”。考察茅盾的履历，他1946年6月初由香港回上海，住在山阴路大陆新村。木心所说的“文艺界集会”应是那一年10月19日下午于辣斐大戏院（后改名长城电影院，已拆除）由中华全国文艺界协会等十二个文化团体联合举办的鲁迅逝世十周年纪念大会。此次集会是鲁迅逝世十年来上海举行的第一次正式的也是最隆重的纪念活动，一时名流云集，茅盾之外计有周恩来、邵力子、郭沫若、叶圣陶、柳亚子、沈钧儒、许广平、马叙伦、邓初民、夏衍、冯乃超、于伶、丁聪、袁鹰等。为还原现场，现引作家袁鹰的回忆，颇能窥见当时会场的气氛和青年们的感受：

会场并不大，大约也就是六七百座位吧，早早就坐满了。文化界以外，更多的是青年学生、教师、职工。这是鲁迅先生逝世十年来第一次正式地、隆重地举行纪念活动。年岁大一点的人，还记得十年前在胶州路万国殡仪馆的悼念活动和起灵送去虹桥路万国公墓的长长队伍，也还记得队伍前面那副写着“民族魂”三个大字的大旗。多数像我这样的年轻人，并没有赶上那个悲壮的场面，今天能有机会参加纪念大会，是既感到幸运也感到兴奋的。

舞台后方悬挂了巨幅的鲁迅木刻像，最突出的是两道浓眉和炯炯有神的双眼。那是中华木刻协会的丁聪、沈同衡、麦秆等几位画家集体创作的。他们参考叶浅予前几年在香港进步文化界纪念鲁迅时画的一幅像，放大到一大幅白布上，日夜赶制，汗水和墨汁一起挥洒，在19日大会举行前完成，使每个到会的人，一进会场就迎来那两道剑似的横眉，也会立即想起“横眉冷对千夫指”那句诗。（袁鹰《鲁迅逝世十周年祭在上海》）

此次集会很多人都发表了演说，其中尤以周恩来的出席和演讲影响最大。茅盾演说时因是乌镇口音，特别是“兄弟，兄弟”的口头禅给木心留下了特别的印象。当他与阿全到茅盾家再次见到茅盾时还就其演说时的“窘困之状”提出了自己的看法，他是希望茅盾有办法摆脱演说时吃力的困境。

1946年木心已进入上海美术专科学校西画系就读，此时上海美专的学生运动异常活跃，作为学生会骨干的木心亦积极参与其中。据现有资料显示，本年4月，陈沙兵、葛克俭、夏子颐在上海美专成立了中国共产党上海美专党小组。在党小组的引导和组织下，上海美专的学生举行和参与了一系列的进步活动，其中一项就是结合中国木刻协会（即抗战时期的“中华全国木刻界抗敌协会”）的活动，组织学生参加了鲁迅逝世十年纪念大会。木心作为活跃分子随同学们一起参加了此次集会。

二

木心与茅盾见面的次数不算多，两人的交流亦十分有限。但有一件事令木心受用一生，那就是木心在乌镇时频频到茅盾家中借阅藏书，“把凡是中意的书，一批批拿回家来朝夕相对”（木心《塔下读书处》）。据木心自述，他早在1930年代就在茅盾书屋见到过北欧的译本，也就是说借书的最早时间是在1930年代。

少年木心痴迷于阅读古今中外的书籍，用他的话说少年时“我的‘自救’，全靠读书，‘书’是最神奇最伟大的”（李宗陶《木心：我是绍兴希腊人》）。他一边在家人和家庭教师的指导下系统地阅读传统经典，同时从茅盾的藏书中读到不少外国作品集。所以他说，“少年在故乡，一位世界著名的文学家的‘家’，满屋子欧美文学经典，我狼吞虎咽，得了‘文学胃炎’症，后来想想，又觉得几乎全是那时候看的一点书（木心《海峡传声》）”。更令木心感到意外的是，他不仅在茅盾的藏书中见到许多带着外国作家和中国“五四”新文学作家手迹的签赠本，好多古籍上也留有经茅盾阅读后留下的圈点、眉批和注释：

世界文学经典是诚惶诚恐的一类，高尔基题赠、巴比塞们签名惠寄的是有趣的一类，“五四”新文艺浪潮各路弄潮儿向茅盾先生乞政的是多而又多的一类，不少是精装的，版本之讲究，在中国至今还未见有超越者，足知当年的文士们确实曾经认真，曾经拼力活跃过好一阵子。古籍呢，无甚珍版孤本，我看重的是茅盾在圈点、眉批、注释中下的工夫，茅盾的传统文学的修养，当不在周氏兄弟之下。看到前辈源远流长的轨迹，幸乐得仿佛真理就在屋脊上，其实那时盘旋空中的是日本轰炸机，四野炮声隆隆，俄而火光冲天，我就靠读这许多夹新夹旧的书，满怀希望地度过少年时代。（木心《塔下读书处》）

书上留下的这些文学前辈的手迹，对于一位文学少年来说显然发生了潜移默化的影响，在少年木心的心中埋下了文学种子。木心曾说“老家静如深山古刹”，是“书本告诉我世界之大无奇不有”，而“丰富的人生经历是我所最向往的”（木心《海峡传声》）。可以说，茅盾的藏书，打开了木心的心灵世界，将他的目光带向更为广阔的文学视野。

正因为茅盾的藏书满足了少年木心的求知欲望，木心是把茅盾家当作自己的“福地”的，乃至到了晚年依然对心中的这块福地有着清晰的记忆：

沈家的老宅，我三日两头要去，老宅很普通，一层楼，砖地，木棂长窗，各处暗沉沉的，再进去，豁然开朗，西洋式的平房，整体暗灰色调，分外轩敞舒坦，这是所谓“茅盾书屋”了，我现在才如此称呼它，沈先生不致自名什么书屋的，收藏可真丰富——这便是我少年期间身处僻壤，时值战乱，而得以饱览世界文学名著的福地了。（木心《塔下读书处》）

木心能够如此顺当地借得茅盾的藏书事出有因，原来“那年月，沈宅住的便是茅盾的曾祖父特别信任的黄妙祥一家人……黄家住着就是管着，关于书，常有沈氏别族子弟来拿，不赏脸不行，取走则等于散了，是故借给我，便算是妥善保存之一法”（木心《塔下读书处》）。再加上木心对这些书爱护有加，对破损的还会动手“补缀装订”，所以黄妙祥很是放心，还夸木心说他看过的书比没有看过的还“整齐清爽”。

黄妙祥与孙家既是老乡，又是世交，还有点亲戚关系。他们都是绍兴迁居乌镇的移民，而孙家是从木心的祖父孙秀林时迁到乌镇的。早在光绪末年，黄妙祥就牵头联络同样迁居乌镇的宁波人，在乌镇中市十三房头建造了一座宁绍会馆。此处遂成为“绍兴帮”的议事之所，也供客死他乡的宁绍同乡暂时停放灵柩。“宁绍会馆也是‘宁绍帮’联络的枢纽，不但贫富相济、有难同当，而且子女嫁娶，首选也是同乡人。宁绍会馆的营建和运作，孙秀林也出了不少钱和力。”（邵陆统、王松生、徐家堤《东栅孙家厅——绍帮移民孙秀林和其家人》）孙秀林与黄妙祥既是同乡，又同样热心公益，可知交情不浅。到了后来木心大姐孙彩霞的婚事也是经黄妙祥介绍的，嫁给了在南浔当纸店伙计的王济诚。王济诚也是绍兴人，为人朴实勤俭，不久就去杭州与人合伙新开了家纸店。木心自己也说他叫黄妙祥为“妙祥公公”，他的二表哥还是“黄门女婿”。由此看来，孙、黄两家才是姻亲关系，而黄家人为木心大开茅盾书屋的方便之门完全就在情理之中。

这位黄妙祥和沈家，特别是茅盾本人，也有着亲密的关系。茅盾的曾祖父沈焕还在汉口经商时，曾汇款回家让长子沈恩培（茅盾祖父）开了一家“泰兴昌”纸店。纸店坐落于乌镇镇中心的应家桥北堍下岸，两间店面面街临河，以经营纸张、摺簿、锡箔为主，同时内设刻字柜，由一位姓傅的师傅经营。开店伊始，纸店的经理是沈焕的一个侄子，沈培恩则负责监督业务。但两人均不善经营，待1897年底沈焕回乡安度晚年，盘查店务后撤了两人的职，提拔了当时只是纸店刀手（切纸工）的黄妙祥为经理。沈焕于1900年秋逝世，三子分家后泰兴昌归沈恩培所有，但沈恩培无意经商，仍由勤勉的黄妙祥继续任经理。

1933年7月下旬，茅盾回乌镇为祖母除灵，发现老屋后面的三间平房已经坍塌，出于想“躲到这里写作”的目的，与夫人孔德沚商量后决计进行翻修。对于翻修旧屋，孔德沚还补充了一条理由：“房子修好了，妈妈可以搬进去住，你那一大堆洋装书，也可以搬一些到乌镇存起来，免得搬一次家受一次罪。”（茅盾《一九三五年记事》）于是第二年春，茅盾又一次送母亲回乌镇时，就把仍是纸店经理的黄妙祥请来，同他商量翻修后院这三间平房的事。精明能干的黄妙祥亲自操持，历时半年左右，房子于1934年秋后盖好。茅盾亲自回乌镇“验收”，对屋子和黄妙祥的才干，均表满意。随后的冬天和第二年春天，孔德沚在上海、乌镇之间跑了几趟，从上海运回了一批家什和十几箱书，据茅盾回忆，其中包括一套商务印书馆出版的百衲本二十四史。

和绝大多数被毁的书籍一样，茅盾的乌镇藏书同样难逃毁于天灾与人祸的命运。1946年茅盾从香港回到上海后本打算回乌镇一趟去祭拜母亲的坟墓，但一直抽不开身，拖到7月才决定让孔德沚一人先去。四五天后孔德沚回沪，带回了两箱已长霉点的洋装书，“告诉我，后院三间平房内的家具已荡然无存，都被三叔（沈叔庄）变卖了。这两箱书是从夹墙里取出来的。母亲去世后，三叔发现家里有那么多书，就害怕起来，担心里面有抗日的内容，而这种书又不能卖，只好藏到夹墙里。几年下来，线装书都霉烂了，只剩下这些外国的洋装书”（茅盾《抗战胜利后的奔波》）。

木心对这批书一直也很惦记，毕竟它们温暖过他的童年和少年。身在大洋彼岸的他不知从哪里听闻乌镇要起造“茅盾图书馆”，一时勾起他对世事无常的感叹：“这是好事向上的事，可惜那许多为我所读过、修整装订过的书，历经灾祸，不知所终了，不能属于一代又一代爱书的人们了。”（木心《塔下读书处》）

三

如前文中的访谈所引，木心觉得茅盾“有名气，但待人谦和”，这完全可以从1946年木心随阿全到茅盾家拜访、面对木心的“一味莽撞”而茅盾始终保持长者宽厚谦和的态度中看得出来。木心事后反思，“之所以肆意发问，倒是出于我对茅盾先生有一份概念上的信赖，不呼‘伯伯’而称‘先生’，乃因心中氤氲着关于整个文学世界的爱，这种爱，与‘伯伯’、‘蜜橘’、‘题字’是不相干的，这种爱是那书屋中许许多多的印刷物所集成的‘观念’，‘观念’就赋我‘态度’”（木心《塔下读书处》）。

对乡里的前辈茅盾先生，木心是尊敬的，但他对茅盾的文学成就保留了个人看法。这种看法具有两面。首先，木心认为“茅盾的文学起点扎实，中途认真努力过来，与另外的颓壁断垣相较，就严然一座丰碑”（木心《塔下读书处》），这是从文学史的角度肯定茅盾。但木心也有犀利的一面，他认为茅盾这一代文学家担当着继往开来的历史使命，但创作的实绩并没有达到预期的高度：

《幻灭》《动摇》《追求》时期仅是个实验。《子夜》时期，成则成矣，到头来远几步看，那是一大宗概念的附着物。《腐蚀》时期，茅盾渐臻圆熟，然而后来，后来呢，五十年代，六十年代，七十……应是黄金创作期，他搁笔不动，直到日薄西山，才匆匆赶制回忆录，可谓殚精竭力，实则文学之余事，他所本该写、本能写的绝不是这样一部烦琐的自然主义的流水帐，文学毕竟不是私人间的叙家常，叙得再细致也不过是一家之常而已。（木心《塔下读书处》）

显然，木心对茅盾的文学创作充满了惋惜，但他并没有把责任都推到茅盾身上，他很清楚造成这一辈作家在黄金创作期搁笔不动的原因是什么。因为木心自己就是过来人，如鱼饮水，冷暖自知。

木心对茅盾文学成就的苛刻，源自他对包括“五四“新文学在内的整个20世纪中国文学的总体评价。他认为“这一百年是文学的荒年”，而“‘五四’新文学是民族文化断层的畸形产物，师承断了……所谓新文化时期中国文学，是匆匆过客，没有留下可与西方现代文学相提并论的作品”（木心讲述、陈丹青记录《文学回忆录》）。所以木心用“看不下去”来表达自己的态度，在讲世界文学史时，也没有将中国20世纪文学作为专题，只是间或提及罢了。
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茅盾（1896—1981），拍摄年代不详。
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木心，摄于2009年，乌镇西栅。
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上图：木心故居纪念馆第一馆。下图左起：木心的母亲（圆形镜框）、1995年初木心私访乌镇故园时拍摄老家的照片（共六幅）、木心“自制年表”原稿高仿真（上）与“自制年表”打印稿（下）。


木心的一份“自制年表”

夏春锦

2014年上半年，陈丹青布置木心故居纪念馆时，意外发现一份木心手书的年表。生平年表是纪念馆必须展示的资料，由木心先生自己回忆、亲笔书写的文本，价值不可替代。

年表共有两页，未注明书写年份，显然是木心先生在纽约生活期间，根据他前半生的回忆所写，故题曰“中国岁月”。现在这份年表复印件陈列在故居纪念馆第一间展室，即“生平馆”中。为便于参观者辨读，手稿下方还配着电子打印稿。

木心先生的记述方式，扼要而清晰，以阿拉伯数字顺序排列了自1927年在乌镇出生，到1982年离开中国的完整履历。履历的内容分为四项，分别是时间、地点、年龄和处境。

时间，以年月为排序，偶有不确定处，则以季节代。地点，出现以下九处地名：乌镇、绍兴、嘉兴、杭州、上海、台湾、温州、莫干山、北京。这九处地点，正是木心在国内时期的文学空间与文学地图。《夏明珠》、《寿衣》、《童年随之而去》等篇的故事与现场，显然就是以乌镇为地域背景的，《上海赋》则被认为是描摹老上海风情的经典篇章。

年表中标示的年龄，大致取用虚岁，但有两处用了周岁，三处则出现笔误。两处周岁，分别是1943年和1944年，分别标为十六岁和十七岁，如果是虚岁，应是十七岁和十八岁。有误的三处，分别是1968年、1981年和1982年，分别标为四十三岁、五十六岁和五十七岁，均比虚岁增添一年。

最后一项是处境，其中除了从出生到1944年“春”、1948年“秋”和1950年“夏”、“冬”未作表述外，其他年份均有。处境的内容，一是学习、工作和任职的单位，如“美专”、“文工团”、“高桥育民中学”、“模型厂”、“全国农展”等；二是居住的地点，如“金沙港”；三是被囚禁的地点和人身自由状态，如“第二看守所”、“静安（公安）分局”、“在地毯厂审查”、“在本厂防空洞隔离”、“在本厂劳改”等。这些词语，直接勾勒出木心在大陆期间所处的政治环境和个人遭遇，虽用字俭省，一笔带过，文字背后，却分明透露木心先生若干不为人知或至今难以确认的经历，而这类记述均详细准确地注明了年月与地点，更由木心先生本人所写，因此，对研究木心先生的人生际遇，具有不容置疑的参考价值。

在纽约的“世界文学史”讲席中，木心先生也往往先介绍一位作家或诗人的生平际遇，而后论及作品，可见他对所谓“知人论世”，深以为然。如他讲到伏尔泰生平，点出伏尔泰曾两次入狱，并据此议论：“我以为这都是因祸得福。扩大说，文学家、艺术家、思想家，都是因祸得福的人，不过闯祸别闯到死掉。”这不是他的夫子自道吗，看似俏皮，实则隐藏着过来人的沉痛和感悟。

木心出国前的人生经历，读者、论者，至今所知甚少，已知的零星故事，或者不确实，或者不确定。随着读者对木心作品逐渐深入的探究，对其传奇的一生，自然也会产生深度了解的欲望。这既是出于同情心与好奇心，也是理所固然，因为，理解的深度与广度，离不开对作者生平的了解，准确翔实的资料，于是成为首要的条件。事实上，木心一生际遇与他的作品，尤其是与他内心历程的关系，比一般文学家来得更其紧密、幽邃、深沉。因此，这份木心自制的年表，更显得弥足珍贵。


在天国再相聚言欢——追忆舅舅木心与姐夫郑儒鍼的交往

王韦

木心先生是我的舅舅。郑儒鍼是木心先生的大外甥女婿（我的大姐夫）。大姐夫出生在香港，祖籍广东潮阳，是香港中国银行前行长——郑铁如先生的长子，民国时期“中国民主促进会”创始人之一——谢仁冰（又名谢冰，著名外交家章汉夫的父亲）先生的外甥。郑儒鍼在香港大学毕业后，先后就读于牛津大学和哈佛大学，专攻英美文学。硕士毕业回国，于1950年至1960年任浙江师范大学外语系教授，1960年至1982年任北京师范大学外语系教授，1982年在讲台上突发脑溢血去世。

大姐夫学识渊博，懂英、德、法、俄、西班牙、希腊及拉丁文七种语言，说英文就像母语一样流利。他曾是《毛泽东选集》一至四卷英语翻译小组的成员，与钱锺书先生共事（钱先生是该翻译小组组长），且是钱先生的好朋友。听闻大姐夫去世的消息后，钱先生即写信委托杨绛先生带上信件前来慰问（那时钱先生病重卧床走不动），信中称：“郑儒鍼是我最敬重的朋友之一，知道他的人没有不佩服他的人品和学问。”

舅舅非常喜欢并敬重大姐夫（大姐夫比舅舅大五岁），陈丹青老师曾含泪告诉我：“木心在美国听到郑先生的噩耗后，（一边做饭一边流泪）说，只觉人生再无意义了。”在舅舅的作品中曾多次提到大姐夫，譬如《林肯中心的鼓声》一文中，他写道：“我的大甥（应是大甥婿）在‘哈佛’攻文学，问他的指导教授：美国文明究竟是什么文明？教授说：‘山洞文明。’真正的智者都躲在高楼大厦的‘山洞’里，外面是人欲横流的物质洪水——大甥认为这个见解绝妙，我亦以为然。”

在《文学回忆录》讲17世纪英国文学、法国文学一章中，舅舅也曾讲道：“中国很早就有弥尔顿《失乐园》全译本，我读后，不觉得很好。后来，我的侄女婿（应是外甥女婿）是弥尔顿专家，谈了三夜，觉得懂了。要问，问了才懂。”同样是《文学回忆录》，谈爱尔兰文学一章中，陈丹青老师记说，闲聊时舅舅曾提道：“六十年代我外甥女婿寄来英文版《叶慈全集》，我设计包书的封面，近黑的深绿色，李梦熊大喜，说我如此了解叶慈，持书去，中夜来电话，说丢了。我不相信，挂了电话，从此决裂。”

上世纪60年代初，舅舅曾参加人民大会堂等十大建筑的室内设计工作，经常到北京，常去大姐姐家（她家藏书丰富，对舅舅来说，不啻第二个“茅盾书屋”），大量向大姐夫借书阅读。舅舅在美国讲世界文学史时用的郑振铎编著的《文学大纲》可能就是从大姐夫那儿借来的（大姐夫有许多郑振铎的书）。郑振铎是谢仁冰的朋友，谢仁冰民国时期曾任职北京教育部，与鲁迅先生是同事。根据鲁迅日记的记载，大姐夫的父母结婚时，鲁迅先生还送了礼，日记中写道：1920年4月2日，“谢仁冰嫁妹（即大姐夫的母亲，章汉夫的三姑谢纫瑜），送礼泉一”。

舅舅还经常对我们说：“剑芬（大姐）与儒鍼真是天生一对‘罗密欧与朱丽叶’。”大姐姐出生于乌镇，1960年与大姐夫结婚后，辞职随大姐夫到北京。大姐姐年轻时非常美丽高雅，舅舅曾带她去林风眠家玩，林先生高兴地拍拍大姐姐的头，连声说：“轮廓不错，轮廓不错。”1982年舅舅出国前，专程去北京与大姐姐、姐夫及二姐姐一家道别，并送给两家各一幅挂历，上面印有他画的“双鹭图”及题词。舅舅出国后，曾写信给大姐姐，还寄给她四本台湾出版的他的文学作品。

大姐夫和大姐姐对舅舅也十分敬重，大姐夫曾对我说，舅舅是个很有学问的人，与他非常谈得来。大姐夫1976年去美国参加联合国大会路过上海，来我们家问起舅舅，我们告诉他，三天前舅舅在被监督劳动时手指骨折，他听了非常难过。在送大姐夫去浦西的路上，他开玩笑问我：“我是不是与舅舅相冲？”1982年舅舅刚刚去美国不久，大姐夫突发脑溢血去世（命运有时真是不可思议）。

“文革”中，舅舅工资减半，大姐姐每月寄十元钱给舅舅补贴生活费。舅舅去美国留学，他们出钱买机票，还送给舅舅白金项链，等等。1994年以后，很长一段时间没有舅舅的消息，大姐姐非常着急，先后写了许多封信给舅舅（让我帮她写了信封）。可惜因为舅舅搬了几次家，均未收到。2003年，我终于在网上搜索到舅舅在美国举办画展的消息并把这个事情告诉了大姐姐，大姐姐听了非常高兴。

舅舅与大姐夫真所谓“英雄识英雄”、“英雄惜英雄”。我三生有幸与这两位“高人”有缘，见证了他们之间的友谊。可惜大姐姐已写不了回忆文章了，就让我以仅此不多的回忆，聊以缅怀，以作纪念。但愿他们两位能在天国再相聚言欢。
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木心与亲属。拍摄年代不详。

写于2013年清明前夕
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杰克逊高地82街木心旧居（左上端的白门与窗户），《文学回忆录》讲义和《诗经演》写成于此。



寻访杰克逊高地木心故居

汪思思

纽约之行回来已经两个多月了，寻着木心的纽约住所像是很久以前的事，但此刻坐在窗前，我却清楚地记得每个细节，杰克逊高地空荡无人，像是走不到尽头的82街，还有阵阵风铃声，云雀叫。

春假原本只做了去新奥尔良的打算，但《文学回忆录》读完后，复杂的心情让我执意想去找一找那曾经满墙爬山虎的房子。陈丹青在后记中写下了地址，我便改订去纽约的机票。

那几日是我第一次在不熟悉的城市独自旅行，虽然四年前来过，但与这次一个人拿着导航和地图穿梭于令人困惑的交通线间，竟大相径庭。为了离杰克逊高地近一些，我第二日晚就借住皇后区的朋友家，方便白天去找木心的寓所。

早上9点多出发，乘e线大约七八站到了杰克逊高地和罗斯福大道。出了地铁口，一片嘈杂，满目望去，都是棕黄肤色的脸孔，拉丁裔、亚裔、非洲裔。我因实在少来这样的社区，心中微微有些惶恐，便下意识地夹紧背包，本能地避免与他们眼神接触，大步向前。左边头顶是长长一条的高架桥，大面积阻挡了望向天空的视线，右边则是各式琳琅店面和摊位，极小，像是国内的步行街，人来人往。

大约走了几个路口，拐到82街上，人立刻变少，开始的一段是各式商店，接着就是住宅了。路两旁的树看不着一片叶子，真是应了那句“枯枝刺满蓝空”，那天纽约的风格外大，凌冽，眼睛睁不开，完全不是当初设想的“小径独步”。路边建筑风格一致，全是红砖房，街道越走越空荡，除了房子，只有单薄的插在枯树旁的瘦高路灯，还有零星的停在路边的车。这真是一次“长途跋涉”，从四千多号开始走起，多次看着路边的公交缓缓驶过，却用汗湿在长靴里的脚继续前行，只想完整地走完这段路，即使我并不知道那栋房子是否还在。一路上迎着寒风，头脑里几乎是空白的，只机械般地数着左边逐渐缩小的门牌号码。

待猛然反应过来，已经2600多号，我突然变得激动，心跳加速地往前走，“快到了，快到了！”终于，我看到了25——24，顺着几级台阶再往右一瞄，25——24A，在的！那一瞬，来不及惊喜，来不及感慨，只觉眼眶温热，不可描述。决定来之前，在网上看到评论，说住处已不在，所以也许我并没抱有能找到这里的期待？等我回过神来，想到读《文学回忆录》的日日夜夜，那些令我时而痴笑捧腹、时而出神发呆、时而无语凝噎……令我顿悟、共鸣，给我启迪，让我找到皈依的字字句句都出自这里，感情再一次迸发。

我想，我与木心本质里的某处是非常相像的，这才让他的那些文字自然而然为我所接受，让我渴望与他对话，甘愿被他教导。记得之后读到《五岛晚邮》第二首之时，只觉他奇迹般地把我那时那刻想对一个人说的所有话，都说了出来，那么像我，那么应我，那么合我意。

这样的时刻不胜枚举。

已不记得第一次听说木心是何时了，也毫无印象看的第一篇作品是什么，只是在得知他晚年回到乌镇后，便一直想去拜访，却一拖再拖，直到某天得知他去世的消息。前阵子和好友说起这事始末，继而问她作家中最想见谁，她答马尔克斯。谈话两周后，马尔克斯去世了。世事无常，但也由此，让我变得更有行动力，想做就抓紧去做。

我在寓所前徘徊了很久，站着，坐着，来回踱步。铁门是锁的，没法进去，更看不见屋里。门外的石狮，旁边25——24号窗上贴着的福字，窗里的装饰都透着浓浓的中国味。可是枯萎的盆栽、断裂的人像摆设却让居所显得如此破败，毫无生命力。凑近了看，门上贴着警示，此处被24小时监视。脑海里开始想象这一户住着谁。木心的25——24A却静静地在略高处，白门红砖，我试着去侧面找窗找路，无果，只能驻足继续仰头呆望，直到隔壁那栋楼传来了狗吠，随即有人出，我立刻趴到那边门上大声招呼，只见一个结实的南美长相的中年女人缓步走出来，狐疑地看着我。一时惊喜，我大声问她在这里住了多久，是不是见过那一户曾经住着的一位中国老人。说了半天，她只是疑惑地跟我摇摇头，比划着说“No English”。我又尝试指着那栋房子跟她打手势，可她还是不能理解，试了很久，我只好说了“Thank you”回应她抱歉而友善的笑。又呆站了一个多小时，然后踏上回程的路。

回去的路上，我坐在公交上一直想，就算那位西班牙大婶会说英语，也住得够久，我又能打听出什么呢，除了她可能见过隔壁住过的一个在她眼里再普通不过的中国老人？

下午，我又回了大都会美术馆，找到了洛杉矶看不到而这里却有整整一个房间的维米尔的画，记起曾经满怀热情熬夜记录着看他画的感受。想想好笑得很，以前狂热迷恋西方文学艺术，不愿看中文书，出了国，却又极尽所能找一切纸质版中文书，从未有过地强烈感到中文才是世界上意蕴最丰富、最美的语言。而让我意识到这一点，木心功不可没。

出了馆，坐在台阶上，翻找木心和陈丹青在美术馆门口台阶的旧照，看看很有意思。回忆刚刚看到的古希腊风格雕塑，我突然想起以前的一个老师，颀长的身子脚步轻快，对文学充满赤诚，却身患不能治愈的克隆病，无法钻研所爱。他总是在笑，温润地笑，有活力地笑，几乎让我忘了他一直遭受的苦难，唯有说到对酒神精神的向往时不得不压抑住情感以免过于激动引发旧疾的样子，才把我拉回现实。“一身好肉，里头是一颗黄金的心”，他有黄金的心，可是好肉呢？最近得知他又病重，我很难过。关于他，我有太多的话想说。关于木心，我也有，但又说不出，更怕说不好……

回洛杉矶两个多月了，时常还会想起那几天一个人的时光。这几日看了几场好电影，Bicycling With Moliere里两人对换角色演莫里哀的《厌世者》，每次捧腹完总会想到木心，深觉他会懂其中的笑点和深意，不懂的地方多想被他醍醐灌顶。而一周连着看了两场《玛戈王后》后，只想重读第一次听说玛戈的《红与黑》。回去翻翻木心讲司汤达，虽少，但满足。

前几日清晨，抬头发现窗前一只蜂鸟停在空中急速扑扇翅膀，瞬间又飞走，看着我直愣，惊叹自然中竟有如此神奇可爱的生物，却不知和谁分享心情。想起刚读完《文学回忆录》不久的一个晚上，梦到了木心，只记得他跟我说了一句“最美好的东西都是放在心里的”，我感动，久久不愿醒来。



木心先生三年祭

尹大为

木心先生故去已整整三年了。

仍记得，噩耗传来那几天，我常兀然呆坐，恍恍惚惚。有木心先生的世界，和没有先生的世界，似乎毕竟是两样的。今日太阳独好，先生再也看不到了。

三年里，曾经几度想提笔写些纪念的话。一想到先生“睿利”的目光，想到先生写过的那些怀念林风眠、席德进、张爱玲的名篇，珠玉在前，怎么也写不下去。请原谅学生的才薄与疏漏。

有些人，身前声名显赫，身后门庭冷落，作品也随风而逝。有些人，活着默默无闻，死后声望日隆，为人膜拜，如梵高，如巴赫。还有些人，才智超群可惜命运不济，身前身后都乏人知晓，木心先生比起他们来算是幸运的。只是老天考验他太久，无数不幸换来大幸，大半辈子隐姓埋名，晚岁十数本著作终于得以出版……这些年，为先生做了很多事，真不容易。开过多次纪念会、研讨会，出过两本纪念专辑，引得众多素不相识的年轻读者来读先生的书。热热闹闹。但我，只想在心里建一个小龛，放上先生的相片，默默地怀念。

知道有一位叫做“木心”的神秘人物，大概是在认识丹青师不久，那是1999年。一次某杂志要采访陈丹青，我被临时叫去充当摄影师。那时他刚回国，踏一部哐当哐当的28吋自行车，穿梭在上海的大马路小弄堂，还没有什么人认出他，没开始戴老花镜，脸上也没有如今沧桑的皱纹。一来二去，谈得十分投机。他郑重向我们推介木心，说是如何如何了得。说时两眼放光，看得出是真心佩服。木心是谁？当时我们所能见到的报刊上，还从来没见过这个名字。后来又在各色“江湖高人”的口中，得知了这位隐匿在纽约的木心先生点点滴滴的离奇“传说”，远离尘嚣，“武功”绝顶，似乎完全像是一位武侠世界里“神龙见首不见尾”的“独孤求败”。之后丹青师借给我们几册木心的书，都是台版，繁体竖排，开本疏朗，当时可是稀罕物。翻卷展读，确实“惊为天人”，文字竟然还能这么写？这和我过往的文学阅读经验全然不同。他是中国传统文化硕果仅存的“活化石”。他是个文字的魔术师，把我们习以为常的汉字，拆开来，重新排列组合，升华出化腐朽为神奇的魅力。我们不仅看，还郑重地复印下几篇拍案叫绝的长文，时不时翻出来回味。当时我还只是个刚大学毕业、走上工作岗位的“小年轻”，要论怎么读懂是谈不上的。正像丹青师在写给我们的信中转述他去纽约看离群索居的木心：“我说到你们怎样佩服他，他笑问‘说些什么呢’，我说你们佩服得说不出什么，只有一脸佩服的表情，他说那好，我‘收下表情’，同时就做‘收’的手势，好像拢菜蔬到篮子里。”

那些年丹青师一直劝说木心先生回国定居，老人似乎一直在犹豫。后来，机缘巧合，丹青师和乌镇接上了头。2003年春，他去乌镇接洽，邀我同往。那时去乌镇旅游的人远没现在这么多，木心故居缩在东大街上，一堵三人高的白墙，两扇黑旧铁门长年紧锁，走来走去的行人如不留心，根本不会注意到它的存在。看门人不在，我们坐在对门一户人家的木门槛上干等。丹青师身穿黑唐装，板刷头刷亮，硬朗矫健，活像水泊梁山中走出来的好汉。他问来来往往的邻居：“可认识一位叫孙牧心，孙仰中的？”老翁、青壮都茫然摇头。对门那家的老太太，搬只破藤椅出来晒太阳，她年逾七旬，应该算是现在镇上较早的住户，一问，也是1949年后嫁来此地，对孙家花园的往事已不甚了了。钥匙来了，我们推开喑哑的大门，好一派破败荒凉的景象。时值阳春三月，万木生发，园中却阴晦异常，杂草丛生，苍苔遍地，小楼半颓，间杂外间拖来的废弃小船与木料，老墙上残留着斑驳支离的红漆标语，砌了一半又敲掉的赤膊新墙，一切似乎像极了荒废已半个世纪的鲁迅笔下的“百草园”。据说“文革”时此地被征作为工厂，现刚清出。看不出原来住宅的格局，闻不到故人生活的气息，怎一个“乱”了得。只有园中残存的小楼上遗落的木刻纹饰，龙纹、花卉，依然挺健，提醒着我们这里曾经有过的生气与光耀。真不敢想象这就是才智独绝、心气高贵的木心童年生活过的地方。小院的一头有扇无门的小“门”，出门即是煌煌隆隆的高速公路，车来车往，好不喧闹，与小院的清寂、杂乱、落伍形成鲜明的反差。我忽觉，在半个世纪锐不可当的时代洪流中，木心所构建的心灵家园，几经摧毁蹂躏、任意践踏、折磨灭顶，却仍委曲求全，强头倔脑，傲首兀立。——死是容易的，难的是活下去。他形容林风眠先生：“意志之强，耐力之深，坚持以不死殉道。”他也同样如此。什么时代都改变不了他。

如今木心故居重建了，新屋垒起，一扫旧日颓景，值得庆幸，应该比民国旧貌更为堂皇了吧？但我却怎么也忘不了那已然消失的故园。

又过了两年，木心先生回国了。他是来做些迁居前的准备，丹青师赶到上海，与我和太太同去浦东机场接机。车至机场苦等几小时，飞机终于着陆，我们忙奔上二楼俯瞰出口处内景。平日里丹青师谈笑风生、嬉笑怒骂，那日却神情肃穆，高度紧张。遥遥似乎见到了先生的身影，还没等我反应过来，他一甩头，大步流星，直奔将下去。神秘、传奇的“神仙中人”木心先生，终于推着小车施施然踱出来了。他穿一钓鱼马甲，乍看似与平常老头无异。介绍，握手，他疲倦而欣喜，脸上是糯糯的微笑，或许是和生人少有接触，似乎总带着一丝小孩般纯真的羞怯。

当晚，他们下榻在一朋友的欧式别墅，我和作家陈村、孙甘露等诸位老师前去“朝圣”。再见木心先生，显然已精心打扮过，一身浅灰色粗细条纹西装，白色簇新的衬衫，琥珀领带，银戒，配上一头微卷的银发，让人眼前一亮。国中的长者，似没见过谁有如此风度。我们带去多本他的台版著作（当时还没大陆版），央他签名。他含笑摸出钢笔，欣然为我们一一签来。墨水经过长途颠簸，似乎郁结难驯，一笔下去，断断续续，似乎暗示着先生此刻复杂又跌宕的心境。其中有一本，应是“05春”，他提笔写成了“50春”，经我们指出，他察觉后笑而不改，照样递过来，足见先生的通透。我心里暗想，如果先生能活到2050年，那该多好啊！

先生说的沪语，是“老法”上海话。悦耳，生动，气度高贵。他妙语如珠，烟不离手，直让我们听得目瞪口呆又笑得前仰后合。和他笔下的严肃文字迥然不同，没想到他是个“滑稽人”（沪语中指幽默的人）。说起笑话，张口即来，还能模仿各色人等的不同口气，节奏层层推进，把我们绕进去之后，突然又甩出一个短包袱，满堂粲然。他倒不似一般说笑话的人自己不笑，他边说，边自己也笑得投入，好像他也是头一回听到的听众一般。
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2005年，木心在上海为年轻朋友签书。

我问先生，学写文章该看些什么书？他又摸出笔，裁了张纸条，缓缓写下几个俊逸疏阔的繁体字：“论语（言文对照）/地粮（纪德 盛澄华译）。”写完，递给我。他悠悠地解释道：“白话文要写得好，必须精通文言。看外国译本要挑译者，译者不佳，神采全无。”前几天，我翻出先生的著作重读，一翻，蓦然掉出这张久违了的小纸条。我横看竖看，拿在手里把玩。《论语》，还有之后他让我读的《世说新语》，似是中文传统博大之根，《地粮》代表的则是西洋文化之气脉，两者交融生发，既是一把通向木心广袤文学宝藏的钥匙，也似乎是先生对未来中文文学创作前景的某种预言。（先生把自己的居所取名为“卧东怀西之室”，应该也是这个意思。）原来，先生和我的第一次见面，即把一本独家“武功秘笈”塞到了我的手里。而愚钝的我，当时竟然懵然不知。

第二天，我和太太陪着先生四处逛逛。午餐，我选在老锦江楼上，让老人重温久违了的上海菜。我听丹青师说，先生在纽约一个人，每天胡乱吃吃，已多年没吃过家乡菜了。菜点了一桌子，其实他吃不多，但每个菜上来，他来者不拒，连叫好吃，高兴得像个孩子。饭后，他提出去北四川路看看。我知道，这是他生活过多年的地方。我们打了个车。开行不远，经过石门二路，我忙问先生：“‘文革’时您被关过的地牢，就在这附近吧？具体在哪个位置？”“哎……”接下去便是沉默。我后悔自己的唐突。

车至四川路，下车闲逛。一路走，一路听先生闲聊，似乎永不疲倦。聊什么呢？自然是文学，艺术。我见过一些大艺术家，莫不如此，一见面三句不离艺术。（比如焦晃老师，曾经听他平日与人闲谈，说着说着，他下意识开始观察身边人物的动作，揣摩哪些特殊举动可以为我所用。）我说，看了书中那些对他的评论，还是觉得台湾的郭松棻说得最好。先生深以为然，认为我“有眼光”，“识货”！评价先生的文字，我是没有资格的。我只能浅浅地感觉到先生的“七十二变相”，一会“纵接古今”，一会“笑谈东西”，一会“嬉笑怒骂”，一会“装疯卖傻”，但这些都不是他的本相。我能体会到，先生骨子里是极沉痛的。显现在文字里，是《此岸的克利斯朵夫》、《双重悲悼》、《飘零的隐士》……先生说，他和贝聿铭相比，人家的每一步都踩对了，而他，每一步都踩错了。他写林风眠先生的挣扎，写张爱玲的孤寂，何尝不是在写他自己？

先生的脚力有些虚软了，不知是时差未倒，还是老熟之态。上下街沿，跌跌撞撞，需我时不时在旁搀扶。先生和我外婆同庚，毕竟也是位近八十的老人了。路过乍浦路，我记起先生住过几十年的旧居应该就在附近，我很好奇，提出是否去看看，他含笑满口答应。才过两条马路，他便推说走不动了，不去了。是近乡情怯？抑或不愿勾起惨痛的往事？还是不情愿让晚辈看到他曾经住过的小楼，可能是如此破败寒碜？先生可能不这么想，他永远要在旁人眼里保持一种优雅的风度吧？他常说，“呈现作品，隐退作者”，抑或也是这个意思？

时已微热，走走已然出汗，路过小摊，我问先生要不要来支紫雪糕？他毫不犹豫说要，开心得像个孩子。我们边走边吃边聊，他说得多，吃得少。风大起来，紫雪糕上的奶油不知不觉融化了，滴下来，落在他的棕色麂皮皮鞋上。他赶紧站定，慌忙掏出纸巾，把脚搁在街沿的栏杆上，猛力擦拭，反反复复。我帮不上忙，只得呆呆在一旁看着。我劝他说，等我们回去，拿水冲一下就好了。他说，麂皮难清理，不马上擦，会落下斑点，再洗就难了。他还是反复擦，痕迹还是在，风吹得他银发散乱，狼狈，落魄，看着心酸。不知怎么，我一直记着这个画面。汪曾祺先生曾对周围人说：“你们别把我当不食人间烟火的‘半仙’。”木心先生在我心中的真实形象，从来不是那个被众人塑造出来的西装笔挺、举着烟斗、含笑“布道”的“大师”，而是这个背风屈首、狼狈擦鞋，虽满脑文学艺术，但不得不被生活反复捉弄、被迫低头的可怜又可敬的老头。

先生没住几天，即回美国。怕他一个人寂寞，我也常常给他打电话。远隔重洋，电话一头传来遥远的先生的声音，迟缓而空洞，愈发显出他的寂寞。我们通起了信。他不用电脑，我们全用手写，然后寄出，飘过漫漫太平洋，两个星期，才到对方手中。虽然慢，也是一种久违了的古典式的享受。开始时，我没轻没重，几天一封，拉杂写来，不知所云。先生的回信较慢，二三月回一封，但字斟句酌，言辞恳切，无涂改痕迹，应该是改了多遍才誊清的。丹青师特地从北京写来毛笔信叮嘱：“他远离人群太久了，你们务必要回信与老先生，勿使他失望。”回信是自然的，只要他别嫌我们烦就上上大吉了。开始时他纸大字疏，说些客套话。之后，师生之谊日深，纸越来越薄，字越来越小，洋洋洒洒一写几千字。纸是正反两面都写，甚至用过半透明的拷贝纸，字小到两粒米大小，大概是为了节省邮费，足见先生的俭朴与拮据。他写字似用极细的绘图笔，字迹扁而方，灵遒，耐看，“字极真朴，字字有美感”（先生写林风眠语）。我秉性愚钝，又素来不是文学圈中人，他却不弃驽劣，手把手教我怎么写信，怎么读书，读什么书，怎么写文章……抄几段吧：

先谈谈怎样写信：1.信纸宜用一个规格的，不可忽大忽小忽厚忽薄。行草遵古碑帖，勿自出主张，使人无从揣摩。2.对并辈小辈可用“如晤”，对长辈应用“尊前”。3.勿忘页码。4.“撰安”宜并辈，不宜长辈。5.学生不能用“晚”，晚，是一般的泛称。师生之间亦不宜用“顿首”、“拜”（俗用“叩上”，今可免去）。最不可疏忽的是具名之下要加某月某日，俾查考。“乙酉夏日”者，大错。

——这是对我辈不懂写信格式的“棒喝”和事无巨细的叮咛。

你要改正改进的是，在行文中去掉那些油滑的东西，这是新潮的曲学阿世，国内大概都是这样的“脚碰脚”，一见面，满嘴江湖切口，生活中可以作为手段来打诨，文字上要干净，而高雅的极度的幽默，就可以把痞子流氓压下去（知识就是力量）。我为你喝彩，好样的！

——一针见血地指出我文章的毛病。可惜，我至今还没全然去除。

因为我受过许多屈辱，所以很喜欢现在有人给我一点荣誉，凡出于理解的赞美我是接受而感恩的。……你们对我文学的爱好，我是看作一代精英的文化生态的呈露的，在观念上，我为未来而写，在人生的道路上，我不免有软弱的一面，即希望有几个年轻人在我身旁。而你有鉴赏和评论的才具，又有办理实际事务的才干，将来可以为我（其实是为艺术）做很多事的。

华格纳只见过贝多芬一面……最后说：“以后，当你痛苦的时候，请想起我……”，我们将来相处的日子，一定是欢快的，而整体的意义却是悲壮的，因为我临老归乡并非自愿，这是西方不可能给我制作壁画的机会，只好回来经营“木心艺术馆”，现在还是一个“梦想”。你说得对，我的画是把我的快乐和悲伤寄托在里面了。我的文学，不仅抹掉一己的身世，连同我的哲学、哲理 ……

——先生难得在作品中袒露心迹，而这在我看来，实在是近乎哀鸣了。

丹青师说先生对于读者是挑剔的，来信基本不回。先生能为我开“私塾”，写下这么多字，实在是我此生的荣幸。

先生终于荣归故里，壮志得酬，夙愿已了。各种光环纷至沓来，我为先生高兴。但我素不喜热闹，宁愿关起门，静静地与您这些无言的信素面相对。信上的字，密密麻麻，洋洋洒洒。今日再读，仿佛一个字一个字跳将起来，幻化成先生那熟悉的糯糯的沪语，幽幽地，又在我耳边响起。

先生确乎已经不在这个世界上了。先生似乎确实还在和我说着话……
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在木心生命的最后一两年，除了侍护他的小代和小杨，还有另几位小朋友。下图的匡文兵、上图的胡贝，都和老人很熟，还在晚晴小筑和他共度春节。匡文兵全程参与故居纪念馆大量工作，临近开馆时，胡贝特地请假从广西赶来。



木心与读者的故事

刘向阳

缘起

那年文学论坛火热，一群人在网上议论一首诗，七嘴八舌，有隔靴搔痒之嫌，我打心底里不以为然，而又不想与他们争辩，干脆另起炉灶，我以木心一首小诗《旷野一棵树》为例，写了篇文字，试析他的诗艺，亦有显露自己欣赏水平的意思在。

写完后，不发帖，一个人兴奋，这天是2009年3月13日。喜悦之情无人分享，在小县城里，我像热锅上蚂蚁，恨不能随便拉个路人到一边说，“来，我跟你说说木心的诗，太好了”。四顾，无人，苦闷。那些日子，我手不释木心。

自从历史的尘埃里，打捞出张爱玲前夫的散文作品，我就有过这样的兴奋：汉语生命在他们的文字里得以复苏、延续。以为再无后人了，又闻海外还有个木心，文章了得，一时大陆无出版，苦苦等吧，一等就是若干年。

先是上海菜园论坛零星有些木心文章电子版，2006年1月，广西师大出版社出版第一册木心的书《哥伦比亚的倒影》，得知消息，立即要席殊书店订购，22日我拿到书。读《上海赋》，为之倾倒；读《九月初九》，为之惊艳；读《空房》，为之叫绝；读《遗狂篇》，为之拍案……向文友极力推荐：“这才是汉语啊。木心，文体大家。”那年，被称为木心年。叫好者多，泼冷水者有，读者群里，风起云涌；而整个评论界保持肃穆庄严相，水波不兴。

我人微言轻，只是向文友推销木心的书。自己则在急切地等，广西师大出版社一本一本缓缓推出木心的书，连先生那么贵的画册我也买了。我是木粉，铁杆级、骨灰级的。

误会

手持木心赏析文章，不知投往何处发表。犹疑中，偶尔，在豆瓣上看见工作人员提议圣诞节快到了，木心读者可以寄明信片给先生，后面留有乌镇地址。我一看，圣诞节早过了，赶紧把文章打印出来，怕老先生看不清，特意用了小三号字，附信一封：“……愧我才疏学浅，对大作久久不敢轻易评论。今仿圣叹解杜诗，简析先生的一首诗《旷野一棵树》，对该诗妙语深意来一番浮光掠影的点评。小文不长，二千多字。用大字体印出，烦劳先生一阅。不妥之处，敬请指教……”快递，通过邮局发了过去。时间是2009年3月16日。27日我就收到乌镇来的一封平信，打开一看，是木心先生亲笔：

刘先生：

收到三月十六日的信，您的评文写得好，观照有所深，体会有所切，气度有所大。贺贺。

希望您再写，成一集专著而出版。

读者的信、的文，是作者的“文学黄丝带”。

谢谢

木心　三月十八日

盼来信简述你的经历和现况，并惠近照一帧。

先生信是圆珠笔所写，直排，行书字体，端正有力，一点看不出是耄耋之人所写。我兴奋得很，把信给老婆看、儿子看、朋友看：“木心先生回信了。”

余兴不减，4月6日又写了一篇《肉体是一部圣经》简析。叫老婆给我在书房里拍了张照片洗出，与大字文章一并寄走。老婆说私人快递比邮政便宜，八块。我想大字打印，费了钱，寄就节省点吧。

没想到，4月15日又收到先生的来信。

……迄今杳无音讯，很担心我的信遗失了。因此再作此简函，余后叙…… 木心 四月九日

坏事了。我立即去快递公司查询，结果是投递失败，又没有收件人电话，快递被退到温州去了。赶紧重新去信解释：

……于四月七日交天天快递公司。想不到欲速则不达，信到乌镇后因无府上电话没能投递。今接先生来函，去追讨原件，负责人称尚在途中。晚生办事不妥，让先生着急，愧疚不已……

正好九华山新茶上市，寄了一点请先生品尝。也有赔罪的意思。

一个多月后，那份快递才退到我手中，再从邮局快递给先生。此后，我对私营快递公司有了成见。今天的快递网络，应该改善不少了吧。

先生收到茶叶后来信，里面是张小纸片，字迹依然老练：

多谢赐茶

欣慰奚如

余志茶

独钟清清

亟盼来信

以解悬念

木心

4月20日

读这诗信，我眼睛潮湿了。先生在乌镇，寂寞亦如此，真是“古来圣贤皆寂寞”。那时，我想去乌镇见先生，但又怕去，不敢开口。不知道见面该说什么，从何说起，我们年龄相差四十岁。先生是1982年才去美国的，而他的文笔没有受到一丝1949年之后的影响，做到这点，是什么人啊？内心无比强大，仅此一例。而先生内心的寂寞，有谁知道？

求见

2011年3月下旬，陪老婆进京看病，见到了为木心《诗经演》作注的春阳老师。我们约在保利大厦见面，看画展，喝咖啡，谈先生。说话直接称先生，彼此都明白是指木心。相谈甚欢，不知不觉两个多小时就过去了。

其间，春阳问我想不想见先生，我说又想见又怕见的。她说：“无论如何要去拜见先生。毕竟先生这么高龄了。”

我说：“我读先生的书，还很肤浅，不好意思去哦。”

她说：“没关系。先生像小孩一样。”

我早知道先生在乌镇，没有预约，不轻易见客。回家后，我用QQ与先生助手黄帆联系，请她转告我拜访之意。她说先生刚病了一回，我说那我一定要来看望了。

黄帆说：“先生状态不好的时候不愿意见客的，他还是西方的生活习惯，觉得招待客人要周到有礼，万事俱备。不会允人探病的。”后来她告诉我，先生说等明年身体好些了，再去。

于是，我又寄茶叶并去信问候：“……前些天与黄帆小妹联系，知先生近况不佳，我很是不安。今寄上山茶一斤，略表挂念之意。等先生精神矍铄之时，我再来探望。”

时间是2011年5月24日。再也没等到先生的回信，我预感先生身体欠安，提笔已困难。

从春阳那里得到信息，10月下旬，先生眼睛看不清，她陪护去医院做白内障手术，术前检查，发现身体极度虚弱，立即住院治疗。等身体有所恢复，先生要求回家。然后，又住院。2011年12月21日凌晨3时先生离去，留下了众多读者。

“没有纲领，无法生活。”木心病床上告诉陈丹青。这话是遗嘱。

我与先生，缘悭一面，留下了遗憾。

送别

就在我犹豫是去还是不去乌镇的时候，接到春阳手机信息，我决定请假去。其实，青阳离乌镇不远。

在院墙外，遇见黄帆，她指给我木心家门。大墙上拉开横幅“木心先生悼念处”，白底黑字，刺眼。晚晴小筑摆满黄菊花，楼上木扉也插着一溜黄菊花。二楼书房布置了灵堂，对遗像我三鞠躬。我忍住没有流泪，在心里说，先生我来了。我闭目聆听，仿佛听见先生在空中偷偷发笑。我抚摸他的靠椅、木桌、琴谱……想找一找我的照片，不知先生放哪里了。

下楼遇见春阳，我们握手，无言。晚上住昭明书舍，感觉先生就在我身边，我一个人去牌坊下转悠，如见童年木心在此读书、嬉戏。

24日去桐乡市殡仪馆，告别先生。灵堂播放的不是哀乐，是先生生前喜欢的音乐。我终于见到先生遗容，很安详，下巴微微翘起，像列宁画像上的下巴，有股倔劲。

回乌镇在大巴上遇见陈丹青，我认识他，他不认识我，其实我也是他的读者，但我就是不告诉他，让他猜我是谁。作者与读者，就像我与木心先生，真的有意思。我记得先生说，他要写本《读者》的书，不知我可是其中一行。

骨灰安放在晚晴小筑二楼灵堂，我俯身三叩首。丹青表情肃穆，默默注视我们这些木心的读者。

下午的追思会，我没见过这么多陌生人，聚集一堂，如丧考妣，追忆一位作家，到晚上7时方散去。我想先生“此心有一泛泛浮名所喜私愿已了”，何需“彼岸无双草草逸笔犹叹壮志未酬”。

回家后，我把先生的那封诗信放大，放在书房里。经常看看先生的字，心里想问，先生在天堂不寂寞吧。我的问候快递不过去，转眼已是三周年。

也许木心先生根本没有写《读者》一书，我就自己写一篇木心与读者的故事吧。



关于木心——答记者问

胡竹峰

问：您是什么时候、怎么开始关注木心的？

胡竹峰（以下简称胡）：2000年前后，从阿城书上知道木心。后来陆陆续续读到他一些东西，真正关注并且系统阅读，是木心去世后的事。

问：您读过木心的哪些文学作品，您觉得他的文学价值何在？

胡： 他在大陆出版的十多种作品集我都读过。一些人的文学没有价值，一些人的文学只有价值，木心的文学有文学的价值或者说是有价值的文学。这么说，玄虚了，木心的文学在文学价值之外。

问：您为什么喜欢木心？

胡：人家写了天下第一风流文章。读天下第一风流文章，是天下第一风流韵事。另外我喜欢这个老先生，看他的照片，真是俊俏，潇洒风流丰神俊朗得一塌糊涂。我看木心不同时期的照片，少年时候清秀，青年时候敏感，中年时候儒雅，老年时候斯文，黑白分明，清清爽爽。相貌好不如气质好气质好不如风度好，木心相貌气质风度样样皆好，怎么不惹人喜欢啊，好容仪是一个人的境界。

问：中国文坛以“代”和“群”来划分作家，能否给木心划分进一个群体？您觉得有没有和木心风格相近的作家，还是像陈丹青所说，木心具有“唯一性”？

胡：经常有人问木心属于什么家，诗家、散文家、小说家、画家、学问家？你见过木心这样的诗家、散文家、小说家、画家、学问家么？我总是回答说老人家。我不愿意把木心脸谱化。“代”和“群”不重要，为什么要将木心划进一个群体？群体已经太多了，让木心先生在一旁抽抽烟喝喝茶多好。

没有和木心风格相近的作家，起码目前没看到。鲁迅一分，周作人五钱，红楼梦半场，金瓶梅二枝，老庄两瓣，京剧昆曲评弹各一曲，李白杜甫苏东坡张岱二两，水墨一方，八大与金农三点，约等于木心。

问：陈丹青说“木心可能是我们时代唯一一位完整衔接古典汉语传统与五四传统的文学作者”。在陈丹青的热捧中，木心成了一个“姗姗来迟的大师”，在您眼里，木心是大师吗？

胡：你误会陈丹青的意思了。大师不是封的，姜子牙封神，当下没有姜子牙。在我眼里，木心是一个把散文当散文来写、把诗歌当诗歌来写、把小说当小说来写的人。木心的文学不是当下的文学，他用一己之力渡过了时间之河。

问：您心目中木心是怎么样的？

胡：没见过。真要说，只能说那么我心目中的木心应该不是木心，非木心，另一个木心。羞涩、热情、怯懦、勇敢，天马行空，独来独往。

木心是庄子文章中的北冥之鱼，是苏子文章中的清风徐来，是张岱文章中的繁华落尽，是鲁迅文章中的花言巧语。

木心应该是一个非常好强争胜的人，拼命读书，写了那么多作品，躲进小楼，也希望名满天下。他了不起的地方是让文学回归到文学，认识到人生之大限，青春难葆，天命不可强求，只有化为艺术才能长存。

问：关于木心的书，尤其是《文学回忆录》，在市场上很受追捧，尤其受青年学生喜欢，您觉得这本书销量高的原因是什么？年轻人为什么喜欢？您怎么评价这本书？

胡：当下很多人没有大把时间读书，从《文学回忆录》里贩卖文学，何乐而不为？木心的这本讲义，眼界高，得意不忘形。一个人读了那么多书，而且打通了那些关节，多么了不起。木心像一只飞在文学艺术星空的大鸟，对一切都平视甚至俯视，这是一本智者之书。

问：尽管《文学回忆录》销量很高，但实际上知道木心的人还是不算多。您觉得木心在中国文学视野和版图中，是个什么样的位置？

胡：文学视野和版图像一座神庙，木心是游客，手握烟斗，东看看，西走走。游客是不需要位置的，就好像你我去庙里，看看木刻的罗汉，看看镀金的佛陀，看看石雕的菩萨，我们不会想要坐到那个位置上去。

问：谈谈木心的师从。

胡：中国文学是木心的餐具，欧洲文学是主食，美洲文学是蔬菜，日本文学是点心，其他的文学是肉食。

问：麻烦您推荐一本您最喜欢的木心的作品，并说明理由。

胡：《素履之往》。木心在这本书里出入中西，拈出一个又一个短章，片言只语，举重若轻，游刃有余，有一流见识。

木心的手帖，也就是那些短句子，常常潜伏着隐秘的典故，古今中外一切随手拈来。慢点读，才觉得大有余味。木心对事物的感觉，描述与见解，那些联想、想象、比喻，让人惊奇之后，有顿悟的快感与会心的一笑。

问：有评论家说木心的作品给文学穿长袍，“文人气”太重，文人趣味大过文学趣味，您赞同这种说法吗？

胡：文学穿长袍不好么？谁规定非要给文学穿西装穿短袖穿衬衫？又不是制服，何必统一。再说制服是制度下的东西，文学艺术属于制度之外。

不怪木心文人气重，是有些人粗鄙味太浓。什么叫文学趣味？什么叫文人趣味呢？都是概念。很多评论家只会做填空题或者选择题，评论木心最起码要懂得阅读理解。而当下的文学评论，恰恰缺乏阅读，更遑论理解。

问：木心被推出后， 国内很多主流作家对他可以用视而不见来形容，您觉得为什么呢？

胡：主流作家很忙，无数的会，无数的饭局，还要写序，作评论，提携文学男青年、女青年，他们年纪不小了，精力不济，暂时没工夫关注到木心，这一点大家应该理解。当然，有些视而不见是因为近视眼、老花眼、青光眼、白内障，如何见？

在我看来，在当代，好的文学与艺术，是需要被人视而不见这一品质的。大家都懂得木心的好，那木心就不是木心了。木心又不是金钱，哪能让人人眼开呢？

问：木心文章好在哪里呢？

胡：文本之美，好文章从来如此。解与不解，好文章从来如此。似与不似，好文章从来如此。说得出好的就不是好文章。袁枚说过好文章如来自天外，你让我怎么说？木心让文字之兽飞翔了，这么回答可以么。

读木心偶尔仿佛梦游，偶尔仿佛洗澡。梦游时若有如无，进入人生幻境。洗澡，春夏秋冬都是痛快事。当然，不喜欢洗澡的人例外。

问：谈谈木心对您的影响。

胡：我倒是觉得把影响拆开说更好——影是日影，响是响箭，木心是一支飞在日影中的响箭，射不到我了。但他的日影照耀了我，给我温暖，他开弓的响箭之声犹在耳边，让我知道艺术永存。我反对模仿，但木心又的确影响了我。

问：木心的身上，是不是有很多世界性的东西？而那些离中国作家太远，于是集体自卑，所以集体回避？

胡：我不辨南北，抱歉，所以不知道世界性的东西。木心的身上有很多人性的东西。你看木心小说中的细节，多么蕴藉，余音袅袅，有不在此山中、云深不知处的感觉。

自卑是种优良的品质，当下自大猖狂，自卑遁迹。木心与大家何干？事不关己高高挂起。这是现代人的冷漠。管你木心铁心金心，管你苦口婆心沥血呕心还是切切在心良工苦心独运匠心，大家都没肺没心。文学圈的生态尤其不好，文章的好坏，有多少明白人呢？我不知道。

问：关于木心的文学作品本身，他的文体、语言、思想，您是怎么评价的呢？

胡：一方面把现代融入传统，另一方面又将西方的技巧融入到汉字的表达。木心的作品现实感与历史性兼具，文学性与思想性兼具，一派中国范，即便意识流也是中国式的。他写出了那么富于想象的文本，写满了敏感、玄思、哀愁、内敛、悲悯，这是一般作家所没有的。

木心写作这么多年，通过文字让自己变得大无畏与无所谓了。一个人大无畏容易，一个人无所谓也容易，大无畏中无所谓，无所谓中大无畏不容易，这是木心的禀赋。

木心的散文像用一支大羊毫毛笔蘸满浓墨写出的草书，其语言像正午阳光下的树影，斑斑驳驳。读木心的散文，得会意。不会意，不得其门。木心的诗歌是黑白木刻，有庄严感，读得出肃穆。木心的小说是工笔画长卷，是可以把玩的。

木心的家乡在长江以南，相对于黄河流域文化而言，处在一个旁观者、边缘者的文化位置上。这一点造就了他特殊的文化立场与文化视角，所以读他的作品，能读出非常明确的清醒，即便是写犹豫彷徨也是澄澈的。

木心的思想，一是风风火火走向世界的物质性渴望，类似尼采所说的“酒神精神”；一是清清爽爽走向内心的精神性追求，类似尼采所说的“日神精神”。走向世界，故追求成功。走向内心，故期望超越。木心这个人，释道儒都懂，一言难尽。

问：对于木心或者其他，您还想说什么？

胡：这些年很多人谈木心，说来说去，还是大部分人不读，小部分人不懂。

少谈木心其人，多读木心其文。谈木心其人也无妨，但要知道木心里有一颗文心。另外，木心的文章是别人写不出来的，因为别人的文章木心从来没想到要写。

2013年6月3日，合肥，上九楼

（本文是答《大河报》、《安徽商报》、《安庆晚报》等媒体记者问）



传承与回望

纪念木心先生逝世三周年

《再见木心》纪录片试映会及读者沙龙实录

2014年12月21日

南京先锋书店

《从前慢》

木心

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句　是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了　人家就懂了

罗拉拉（嘉宾主持）：我介绍一下，刚才这位读者是我以前的同事，我们都是江苏省经济广播电视台的，现在她在做金融房产工作，我说这样的身份是想说明，木心先生的粉丝可能潜伏在各个行业，各个角落。今天是2014年的12月21日，大家知道在三年前今天的凌晨，木心先生在乌镇安静地离世了。

刚才我们在看这个纪录片片花的时候，我听到一句话特别地感动，一位读者说先生没有他想象中的那么孤单，世事也没有他想象中的那么无常，从今天在座的各位、包括站立在后面的各位来看，这句话真的是千真万确的。这么多人从四面八方赶来，这么诚心诚意地来参加这样一个安静的、干净的、小小的聚会，我为木心先生感到非常欣慰，给一点掌声，给木心先生，也给我们自己，好吗？

好，接下来我们有请我们这次的特约嘉宾，我们的书评人、电视制作人，也是民国文化的研究者，罗羽先生上台。

我也自我介绍一下，我是罗拉拉，在媒体工作，也一直从事艺术评论工作，同时也在南京艺术学院兼任教师。说起木心先生，刚才这个纪录片的导演、也就是南京艺术学院影视学院的副院长陈捷跟我聊天时说，真的一切都是天意。

因为木心先生是上海美专毕业的，大家知道南京艺术学院的前身就是上海美专，在我们南艺的正校门，至今还矗立着一个门牌，就是上海美专的一个老的门牌，待会儿我们会看到的这部纪录片，也正是由我们南京艺术学院影视学院和民国电影研究所联合制作的。

但今天我们要纪念的木心先生，究竟是一个什么样的人？我相信在座的大多是木心先生的粉丝，有认真阅读过木心著作的朋友，也有人可能只是慕其名，不知道他究竟是什么样的人，他的文字究竟是怎样的？刚才我们看到的片花，一首诗的朗诵，我们只是只言片语地了解了他这样一点点的文字，那么我们首先请罗羽先生给大家介绍一下，你心目中的木心先生吧。

罗羽：首先非常感谢这么多的读者冒着严寒来到先锋书店，我想今天我们现场没有炉子，不能围炉夜话，但是木心先生，他的文字就像炭火一样，可以让我们在这样的寒夜，以文学的方式来相互取暖。

关于木心本人的生平，我想在座的读者可能通过各种途径都知道一些，包括刚才看到的纪录片片花中，他的弟子，以这样的一种深情的方式来怀念他的恩师。好像说到木心肯定会想到这两人之间的关系，与其说是一种师徒关系的话，不如定位为一种继承者或者是一种叫摆渡人的角色。

我们知道关于文学名家的后事处理方面，其实有非常多有趣的案例，著名的像卡夫卡，他的遗作，包括日记、信札，他都希望后世不要再谈。

罗拉拉：他是不是要求烧毁的？

罗羽：对，但是他的好友马克斯·勃罗德（Max Brod）把它们出版了，如果不是他，我们后辈可能会很难看到这个一代文豪的经典的文字。同样的像张爱玲，《小团圆》在她生前是不希望出版的，但是宋淇先生的儿子宋以朗先生，通过整理将《小团圆》出版。

陈丹青先生把木心的《文学回忆录》——八十多万字、1989年至1994年的这样一份听课笔记——那么隆重，那么富有气势地推出来，让我们在熟悉了木心文学作品以后，又以这样的方式，了解到木心先生在文学上学贯中西的一种境界。所以今天我们能够在这样的场合追忆、缅怀木心先生，这样的方式，我想是对木心先生、对他的文学成就最好的纪念。

罗拉拉：对，我想既然今天大家都坐在这里，每个人可能认识木心的方式不一样，可能契机也不一样，就我本人而言，我因为特别喜欢陈丹青先生的表达，无论是口头表达、还是书面表达，看了他推荐木心的文字之后，就去找木心先生的文字来看。我觉得可能每个人认识一样事物，认识一个人，都需要一个契机，木心真正地打动我，是前两年刚刚出版的这两本《文学回忆录》。

他的文学坐标一旦展开，真的一下子让我震住了，也信服了，因为当我把我特别喜欢的文学人物一一找寻过去看时，我觉得他说得都是特别在理、特别在点子上。因为《文学回忆录》，我也突然理解了陈丹青对于木心的这么一种推崇。我相信在座的各位，有人是一看到木心的文字就喜欢上的，也有一部分人在认识木心的过程当中，可能有那么一点曲折，或者有不同的媒介，但是我相信今天活动的温度，这样的温暖已经说明了木心先生的一种感染力。

我们今天聚会的一个契机，是我们待会儿将会播放一部介绍木心纪念馆的纪录片，接下来，我们就有请这部纪录片的导演、南京艺术学院影视学院副院长陈捷，请她讲一下这部片子的由来吧。

陈捷：感谢我的好友罗拉拉操持今晚的纪念活动。真的就像刚才她说的，一切都是天意，在今天晚上，12月21号，我们这么多人能够聚集在南京先锋书店这样的地方，在一起，我想大家都是冲着木心来的，我们的纪录片只是给这样的纪念提供了一次契机。今晚放映的只是我们刚刚粗剪出来的版本，大概有一个半小时的时间。今天到场的还有我们的主创团队，其实只是很少的几个人：摄影滕达，我们的毕业生，毕业后又去英国学习了电影拍摄和制作；陶旻翰同学，研究生二年级，是影片的摄影和剪辑之一；李牧原同学，研究生二年级，参与了影片的录音以及后期视频、音频的制作。我们影视学院实验中心的鞠波涛老师，是我们这个片子的监制。

我想简单说下拍摄这个纪录片我个人的感受。木心先生引用过瓦莱里的一句诗：“你终于闪耀着了么，我旅途的终点？”我的第一个感受，就是拍摄这个纪录片，对我本人、对我们的学生和整个主创团队来说，都不是认识木心先生的一个终点，而恰恰是一个起点。接下来，我想还会有很漫长的路要走。我们最大的遗憾，是为什么我们没有能够在木心先生生前见他一面，不过，我们又觉得能够拍到关于他的纪录片，已经是上天给我们的最大福分了。

第二个感受，就是我在阅读木心和试图理解他的过程中，我看到他为他的读者们说出了那么多有诗意的话，但是他自己呢，却活得那么孤独。尽管他有学生，有朋友，也有小部分读者在身边，但是他一生中大多数的时光，都在孤独，甚至是在一种绝望当中度过。但是，今天我们能够阅读到他，能够有机会去了解他，又全因陈丹青先生用自己的方式珍藏和保存了关于先生的记忆。我们最想做的，就是用一种诗意的方式去呈现这份情感，更重要的，是一种已经失传的文化之间的传承。在这个意义上，这个纪录片才是有价值的。我不知道能不能做得好，所以今天也是把刚粗剪的样片请大家看一下，也希望大家能够给我们提提意见。

最后一点，我想说的是，我们今天来纪念木心，究竟是为了纪念什么？在这个晚上，这么寒冷，这么多人聚集在这里，木心究竟给我们带来了什么？这是我最想问大家的。就我自己，我是感动于他对文学和艺术的爱。他如此地热爱文学和艺术。他说，“每画一张画，我就得救了，每写一个字，一个字一个字地把自己救出来了”，可能这就是他的艺术观念。文学和艺术最终就是要让人学会爱自己，然后去拯救自己，从不可避免的黑暗中拯救自己。说实话，我在拍摄和剪辑的过程当中，在读他的文字的过程当中，我也感觉到是在一个字一个字的阅读过程把自己给救出来了。对我来说，这是木心先生送给我的最大财富。

我想说的大概就是这么多，一切都是命运，尽管木心也说过，谈论命运是挺荒谬的，因为你没法对它再说些什么，但的确是因为命运，让我们能够今天聚集到一起，用我们最真诚的心意去纪念木心先生，谢谢大家。

罗拉拉：气氛非常安静，也稍微有点沉重，在这儿我想说一点点题外话。我有一个朋友，他是从重庆为了爱情到南京来的，他经常说他有外地朋友来的时候，他老想告诉他们，他为什么会从重庆到南京来，南京有什么好，每当这个时候呢，他都会把他们带到石象路，他总觉得这是这个城市最珍贵的财宝，他要给他们看，来告诉他们一个自己定居在南京的理由。

像我也有一个特点，我是一个昆曲迷，我之所以到南京艺术学院去教书，就是因为接触了昆曲之后，我觉得昆曲是一个财宝、是一个宝藏，我想把年轻的学生们领到这个财富的门前，想让他们进去看一看。

自从读了《文学回忆录》之后，我就有一个理解，我知道了陈丹青先生究竟为什么这么竭力地去推荐木心先生。他忍受了很多人对他的非议、猜想、质疑，他为什么一定要这样隆重地、大力地推荐木心先生，我明白了，就是因为他认为木心先生是一个宝藏，是一份财富，他不能独享，要分享给大家。我了解了他这份诚意，也理解了他这份特别干净的感情，我相信在座的各位，也是能够体会到这样一种诚意，体会到木心先生的魅力，也体会到陈丹青先生的好意，我们才站到这里在一起聚会的。

在这里呢，我们也想请罗羽谈一谈，你觉得木心先生在文学传统上面有什么独树一帜、填补空缺的地方。

罗羽：首先我想讲一下，木心在我们内地的接受史。其实盘点中国现代文学史，在整个中国改革开放的1980年代以来，我们会发现文学史中的很多大鱼。实际上是由于我们意识形态的问题，在1949年以后，我们教材里面的中国现代文学史，它是断裂的。

我们后来慢慢知道，原来还有梁实秋，有林语堂、沈从文，包括张爱玲、胡兰成，等等。慢慢地，一点点通过不断的发掘、文学史上一些研究者们不断的打捞，一些大家浮现在我们面前，使得我们可以慢慢地拼凑出另外一份，关于中国现代文学史的名单。

在这样的过程当中，其实还是会有遗漏者，我觉得像木心先生就是这样一个被我们现代文学史由于种种原因所遗漏的文学大家。

我记得大概是1980年代，我们在读台湾文学的时候，经常会发现有人说木心先生这样讲、那样讲，把木心先生的句子，就当作钱锺书或者是鲁迅这样一些名家的名言一样引，那时候你会觉得非常惊讶，因为这个名字从来没听说过，他是什么样的一个背景，难道是……

罗拉拉：横空出世？

罗羽：对，横空出世，或者是像1949年以后，随国民党迁台的这样一批老的民国文人，有这样一种时空的错觉。当时网络资讯也不是很发达，所以零零星星读到的一些木心先生的句子、一些片段，还是无法拼凑出他作为一个大家的形象。

到了2006年左右，随着《哥伦比亚的倒影》，包括一系列木心文学作品出版以后，实际上木心的文学成就以其非常丰沛、非常深厚的一个面貌呈现在我们所有读者面前。这时候你才突然发现，原来我们的确遗漏了，中国现代文学史还应该补上这样一位大家。

关于木心文学上的成就，前两天我们几个同学聊天的时候，也很感慨地说，他文字的质地既不是像1949年以后的、带着延安腔的一些红色笔触，也不是我们1979年改革开放以后的文字风格。实际上他的那种古典诗词的涵养，包括西方文学、绘画的涵养，使得他的文字当中呈现出一种学贯中西的，我们说是更高级的一种文风。它是现代的，又是当下的，看了以后觉得亲切。它既有脱胎于我们民族传统的这样一种文字的功底，同时又和我们最当下的人生能够很好地契合起来，所以我觉得可以说木心是我们在近十年当中被发现的最重要的一个文学大家。

罗拉拉：我们一旦发现一个人的好，可能就会去追究他的由来。木心先生是怎么成长为现在这样的，他的文字是怎样形成的，我们可能会有一个好奇，如果我们去回溯他的身世，就会发现他是生长在江南一个富贵人家，他小的时候，举个例子，有一天他们家里用人把明代的东西拿出来放一放，就遭到了斥责，说怎么连明代的东西都拿出来了，因为他家以前放的都是宋瓷。

他在十多岁之前，连上街买东西这样的事情都没有做过，他在非常小的时候，因为茅盾先生家里有一个很大的书库，他就进去把所有的书都看了一遍。

就是这样一个人，一个锦衣玉食的贵公子，他开始成长的过程中，也是不乏激情和热情的。曾经有人认为木心没有革命热情，其实木心早就革命过了，他在非常年轻的时候就参加过学潮，而且被当时的上海市长点名开除，有过这样的经历——白天闹学潮，晚上弹钢琴。这样一个人物，大家可能很难想象。

但是后来更残酷的命运开始了，大家都知道木心先生多次坐过牢，但他就是这样一个人，无论面对怎样的窘境，他是一个要保持尊严的人。有这样一个说法，就是有一次他被关了好长好长时间，有人以为他出来的时候会爬着出来，但他还是坐着出来了，他把所有的让他写交代材料的纸都省下来，写诗歌，写散文，写下了很多的作品。

但我们在他后来所有的文字当中，找不到一句控诉的血泪的东西，可是大家要知道，这样痛苦的记忆，并没有消失在他的记忆当中，我们一会儿可能在片中会看到一个细节，我稍微做点剧透，就是木心先生弥留之际，生命已经进入一种梦呓的阶段，他突然说了一句话，说：“你们不要抓我，要知道把一个人关起来，让他失去自由，是很痛苦的。”

大家就可以想见这样一些经历，对一个人灵魂深处的折磨。但尽管如此，对于文学的热情，对于生活的热爱，对于艺术的这样一种挚爱，还是支撑着他非常优雅地、有尊严地，保持着自己所有的爱走完了他的一生，这是我觉得他特别可贵的一个地方。

说了这么多，大家也都站到了现在，是不是也能够加入一点我们的谈话？我非常想知道，我们在座的各位，是怎么样一个机会认识了木心，因为什么认识了木心，我希望有更多的人来加入讨论，告诉我们你为什么喜欢木心，有人加入吗？

读者：我是来自南师大的，已经毕业了，认识木心先生是因为在大二的时候，有一次在图书馆逛，就看到了那本《哥伦比亚的倒影》。当时看过之后，就觉得他跟我看过所有的文学家都不太一样。当时我读不懂先生文字里的东西，但是我的直觉告诉我，这个人很牛，是可以拜服的。

然后大概时隔一年之后，我又重新去读先生的作品，一下子在一个晚上就读懂了，然后陆续地把他在大陆已经出版的，除了《诗经演》之外的所有的作品都读过了，今年10月份的时候，又有幸去了乌镇，去看了他的纪念馆，这就是我认识木心先生的一个过程。

我现在基本上一有机会就会跟朋友聊木心先生，就会竭力地推荐他的作品。对了，忘记介绍了，我是学中文的，所以我会对木心先生在整个文学史里面的独特性特别关注。但是我也发现一个现象，就是当我跟我们现代文学老师、教现当代文学史的老师讲木心的时候，他们都不太了解这样一个人。

罗拉拉：好，谢谢你。还有哪位？

读者：我也是南师大的，今年读研一，我是昨天去的乌镇，也就是因为木心，就是这个契机，今天上午的时候，我去了一下木心的纪念馆。

罗拉拉：今天？

读者：对，今天上午。

罗拉拉：好穿越。

读者：我是今天下午6点多坐大巴回来的，赶了一个小时的中巴，然后又跑到这边，还好赶上了。其实感觉现在中国哪里都差不多，但是我觉得乌镇去了没有白去，因为我是冲着木心先生去的。

2013年我大学刚毕业，在山西读的本科，那个时候也是在网上看到了，刚出来这本《文学回忆录》。毕竟是学中文的，我觉得自己也读过不少这种教材，就想看看在网上被大力推荐的这样一个作者，会怎样来写。我读了之后，感觉确实是跟之前所有的教科书完全不一样。对，确实是完全不一样。

在读到唐诗部分的时候，好句子特别特别多，把那些很死板的教材上的话写得让人感觉特别惊讶，我印象很深的一句就是说，“如果抽掉杜甫的作品，一部《全唐诗》会不会有塌下来的样子”，诸如此类的。杜甫这个人，文学史上分量特别足，但是从来没有一本教材是用这样的口吻说出来，学其他专业的我不知道怎么样，但是对于我一个学中文的，我看了之后觉得特别特别地心领神会。所以说，我也像刚才那位师兄一样，会跟我周围的同学或者朋友推荐木心的作品。现在除了他的画册之外，他所有的作品我都有，也一直在读，大概是这样子。

罗拉拉：好的，谢谢你，还有吗？连续两位南师大的，我知道今天在座的也有木心先生的校友，上海美专、南艺的很多同学，有没有人发言呢？

读者：大家好，我是来自南京艺术学院、学戏剧影视文学专业的，今年才上大一。我在高一的时候，接触到了木心的文字。刚开始是一个民谣歌手钟立风，他极力推崇木心，在他的书里看到了木心，那是木心先生去世以后，钟立风写的一篇文章，我当时特别的感动，然后就找了木心的书看。

后来我上大学了，看到老师列的书单里面也有木心先生的《文学回忆录》，我当时就特别地震惊，因为我不知道大学竟然会有老师来推荐并不主流的一个人，然后我就看了《文学回忆录》。

罗拉拉：被打动了是吧？

读者：对，“非常地被打动”，没有看过一部这样的文学史，我觉得这可能是木心先生自己的一部文学史。我看着他的书的时候，觉得自己有时候甚至算不上是一个读者，因为他看过的书实在太多了，知道的东西太多了。

罗拉拉：他的世界是通的，四通八达，他不像有些人只知道周围的一些事，或是只认识哪一个人，他的世界东西南北都是通的，是这样。

读者：是这样。

罗拉拉：谢谢你。我们知道喜欢上木心的，不仅仅有学生，我就知道有一位律师，他也是最近迷上了木心。

读者：大家好，我是一个律师，二十几年前我也是中文系毕业的，今天这里很多人都是中文系的，所以感受特别深。我刚刚想说，如果我今天晚上发一个微信的话，我会说：二十多年前的中文系的学生，现在集体要来补一堂课，就是关于木心先生的文学史的课。

罗拉拉是我的师姐，她在跟我们介绍木心的时候，我去买了那套《文学回忆录》，看的时候非常兴奋，就是你会在晚上临睡前很开心地看它，我回忆起那个时候我们的欧洲文学史的老师、当代文学史的老师、现代文学史的老师，他们是如何把一些故事讲在我们面前的，然后木心先生用他的方式在说，回忆起了多年前做学生时的样子。而且这书里有他自己的很多感受，看得人真是心领神会啊！这就是我的感受，谢谢。

读者：我可能是这里最远的一个，我刚刚从佛山飞过来。

罗拉拉：谢谢。

读者：应该说是在一个月前我才听到“木心”这两个字，我的一个铁哥们儿是在杭州，当时正好在拍摄现场，所以我就追随我朋友的脚步，去了杭州，然后去了乌镇当时的拍摄现场，这才了解原来我们当代真是有那么一个人，三次进监狱，我也了解了这个人一点点。我是计算机专业的，所以跟大家不太一样。在我的世界观里只有0和1，而木心却不是，木心很广博，我需要弥补一下我自己非常薄弱的文化。

罗拉拉：谢谢你加入我们的队伍。

读者：我是南京大学新闻传播学专业的，来自四川成都，我接触木心是因为我的一个高中同学，他的那种热爱是比我深的，高二假期我们做读书笔记，他就摘抄木心的句子，让我印象非常深刻，跟所有人的感觉是一样的，就是感觉从来没有人说过这样的话。但我到现在为止，完整读完的只有《文学回忆录》。当我知道我要来南京念大学的时候，我想我要带上的，就必须是《文学回忆录》，其实那两本书很重的。

罗拉拉：对，很重，砖头一样的。

读者：对，我父母说你去那么远，你带那两本书干吗，本来行李都是超重，我说我是学新闻传播的，本身也跟文学沾一点关系。其实，真正的原因是，我高三那年那么辛苦，真的，每当我心情很烦躁的时候，我真的是靠阅读《文学回忆录》里面的句子来宽慰自己的心。

木心先生有一句话让我印象非常深刻，他说“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪”，“你再不来，我要下雪了”，就是这两句话，让我真的一刹那喜欢上这个人。今天来这儿也是，受我那个高中同学所托，因为他在成都念书没法来，所以我也是从仙林赶到这边来参加这个活动，谢谢大家。

读者：我是南京工业大学土木专业的，我知道木心是去年的这个时候，也是在先锋书店，我看到了《文学回忆录》，就被里面的文字打动了，坦白说我读的并不多，只是粗浅地了解了一些，但是每次看到那些文字的时候，就感觉心里好像被触动了一下，或者说你刚开始看那几段字，就感觉只是一段话，但是如果进入脑子想一想，就会觉得很有感触，谢谢。

罗拉拉：好，我特别想知道，我们在座的还有没有其他行业，或者其他专业。

读者：大家好，我是中国传媒大学电影学的硕士，现在南京高校新闻学的博士在读，我想说的是，讨论木心是一件门槛非常低的事，你只要认识字，你不用太深的学术素养你都可以去读他，但同时又是一件门槛很高的事，因为你读他，未必读得懂他，我觉得他在描写他的孤独的时候，是以一种轻快的语气，然后他在描写他沉重的时候，又是一种饶有兴致的那种趣味。

我很喜欢他的一首诗，相信大家都读过，是《眉目》，他说你的美只够我爱十九天，到第二十天你就粗糙难看起来。就是这样很普通的一句话里面，我觉得他有深情，他又有一点不屑，他又有一点嗔怪，我觉得这是他对这个世界的一个印象。另外刚才听到老师说，他在狱中的时候，省下所有的纸用来写诗，我觉得非常感动。因为真正的艺术家，我想一定是见识过这个世界的丑恶惨淡，所有的坏，但是他决定以美、以善、以真来回报这个世界，我觉得这就是木心给我的最大的感受，谢谢大家。

读者：可能我比大多数在场的人要小，我是一个高三的学生。

罗拉拉：太好了。

读者：其实认识木心先生是在他去世以后，陈丹青先生写的一篇悼念文章。我当时是初二，《哥伦比亚的倒影》完全看不懂，但是可以看懂其他的书，因为他很多在讲道理一样，但是他又不完全是那样子。

前两年可能很多人知道纽约两位独立的电影人，在木心先生在世的时候拍了一个纪录片，但是因为资金的缘故，到现在可能还没有放出来，我觉得那里面有一句话非常地打动我，木心先生说，很多人辜负了艺术的一些教养，但是他一直是在保持对艺术的这个忠心，不肯放手，我觉得这个是他非常打动我的。
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为纪念木心先生逝世三周年，2014年12月21日，南京先锋书店举办《再见木心》纪录片试映会及读者沙龙。

前一段时间，我耽误了很久，终于去到木心先生在乌镇的故居，在门外有一个logo，就是铜制的那个logo，很多人过去拍，但是拍的时候，大家都在问木心是谁，直到现在，很多人并不认识他。

读者：今天能够来到这里，跟大家分享对木心的感受是非常荣幸的，木心先生在每个人的心中，可能都是不一样的。我是学信息传播的，不是中文系，所以说的话可能会比较粗，但是我的感觉，就是读到木心作品的时候，虽然我们学的和中文系学生不太一样，但是对中国文化传统的那种敬仰，早已深深地在我心中。

我感觉到木心是一个非常质朴的人，受到中国古典文化的熏陶，对中国传统文化有一种很深的追求，这非常让人感佩。他在很多诗歌当中，寄托的那种非常古雅的情感，古诗的那种风格，是我非常欣赏的。用“欣赏”这个词可能对大家来说有点像辱没先行啊，但是我觉得一个作家、一个好的作家，就是需要欣赏的，他不需要被人膜拜。

如果我早生十年左右，我可能会跟木心先生有更深的交流，为什么呢？因为木心先生希望每一个人能真正地去理解他的艺术，他说在艺术当中人是平等的。木心先生的笔是非常的平实和疏淡的，他不那么浓烈，读他的东西，发现没有那么高的门槛，我们会很容易进入他的世界。所以我们如果能真正地读进他的文字，我们就会走进他的内心，虽然他已经远去。

读者：我是来自附中的，我在读高二。

罗拉拉：最小的。

读者：我接触木心老师，是在初二初三的时候，因为我们当时的语文老师叫我们读《读者》，当时有一篇文章就在推荐《文学回忆录》，我就买了这本书，也没有去读它。

后来去读它是在初中升高中的时候，我们当时的语文作业是写一篇论文，谈什么是文学，那个时候才真正第一次翻开这本书。我感觉读着他的字，他的每一句话，我都感觉好像懂了，但我事后去想又完全不知道他在说什么，直到现在。但是他就是给我一种感觉，他的文字是无处不在的。

罗拉拉：就是你已经感觉到他的吸引力和魅力，但还不懂为什么是吧？

读者：对，现在我们语文课讨论文学的时候，我不自觉地就会去翻木心的《文学回忆录》，就拿他的话去分析，谈美学，包括我这一次来，还是想对木心先生他的过去有一个了解，然后再继续去看。

读者：我是南艺设计学研一的学生，我本科是在湖北省读的，我是2013年的夏天第一次读到木心的《文学回忆录》，然后就深深地被他感染到了。当时有一些句子是很打动我的，但是大部分是觉得自己没有办法理解的，后来我在网上看到一个校友，说他听说木心先生去世了，就坐着火车赶到乌镇，当时在火车上哭得特别厉害，旁边那个乘务员就问他为什么哭，这位校友就说家里有个老人去世了。木心先生就是给我们这样一种感觉，就是他既优雅又亲切，他像我们自己身边的亲人一样，带给我们的感觉是那种从心里生发出来的。

所以这么长时间以来，我总是隔三岔五地会把木心先生的书拿出来读一读，我觉得对我们的年纪而言，读不懂木心是很正常的一件事情，但是读木心是必要的，因为他带给我们对艺术、对爱、对人生的这种感受，会给每个人打开一片新的天地，谢谢。

罗拉拉：特别感谢各位读者，你们的加入，我们刚才发言的人当中，我听到了有文科生，有理科生，有不同职业的，有高二的，有博士生，有从佛山赶来的，有今天刚刚从木心纪念馆赶来的，真的是特别感动，而且每个人的话语都是那么的质朴。

说到文学史，我记得大学的时候有位老师做了一个比喻，说我们现在的文学史就像麻袋里装土豆一样，为什么呢？每个人物好像都是相互不关联的，圆溜溜的，这样一装起来就是一部中国文学史，但是我们走进木心的《文学回忆录》，他是不一样的，我觉得就像走进了一个地下的迷宫，它既充满了神秘性，却又四通八达，它是一个个人的世界，又是一个大世界。我们一再地推崇木心，是我们读到了《文学回忆录》，突然发现了，他不仅仅是一个作者，他还是一位文学的高级的鉴赏者，他是引导我们看整个世界文学之美的一个人物。

此外，有一点也很重要，今天我看了一篇文章，有两点对我触动很大，首先是说木心先生是不需要被崇拜的，他需要的是理解。还有一段是木心先生在给他的学生写信的时候，引用的一句话，叫“当你痛苦的时候，请你想起我”。这句话不是他本人的，是他引用的，但是我觉得放在他自己身上也特别合适。

我们刚才好几个朋友讲到了，在他特别迷惘的时候，或者在痛苦的时候，都会感受到这样一种心灵的召唤和共通，我想就是这样的一个原因，也是今天就这样简单的两个字“木心”就能够让我们聚集到这么多人、这么多人气，而且有这么多人能够真诚地加入我们的讨论的原因，木心有这样的魅力、凝聚力。

下面我们请罗羽再给大家做一些木心文学的导读吧。

罗羽：我想说，网上经常有人说南京是最具文艺气质的城市，从刚才大家对木心先生的理解上来看，不仅有文科生，还有理科生，还有我们的中学生，我想就是在南京这样的一座城市里面，能够把木心读得这么透，阅读者这么广泛。我想如果木心先生在天有灵的话，今天一定会感到欣慰的。

关于木心先生的文学，刚才前面也讲到了，他没有把生活中所看到的那种丑，或者是那种恶的东西，在他的文字当中极尽地渲染，我想除了跟他的修养有关，其实跟他的文学见解有关。

我们知道在1970年代，木心先生受过很多的牢狱之苦，在1976年之后，我们中国大陆文学出现了伤痕文学，像刘心武、从维熙、李国文他们，就是控诉“文革”。

罗拉拉：控诉的。

罗羽：对的，就是字字血。

罗拉拉：声声泪。

罗羽：声声泪，就是宣泄式的文字，大家急于从禁锢中解脱出来，发泄痛苦，希望通过文字来把它呈现出来。

恰恰木心先生走的不是这样的道路，他去了美国以后，潜心修炼、追寻古典，同时把中国传统的古典文学，跟在西方见识到的绘画也好、文字也好，跟他的见解，融合到他的文体中。所以我觉得木心先生在他的文章当中所呈现出来的温柔敦厚以及他对真善美的呈现，其实是超越了同辈人，1980年代以后大陆作家的那种文风。

我们为什么现在会觉得木心特别有内涵啊，他就是没有跟着时代的流行趋势，步步紧随，而是有他自我的一套审美哲学、一种文学观。在《文学回忆录》里面，我们就可以看到他那种超越一切世俗的文学史观，非常巧妙，非常有抒情意味，跟我们一般所见到的大学文学教材完全不是一种模式。不是以他者的眼光，或者是以一种高高在上的理解去写，他提供给我们的是非常不一样的文学史观，有他对生活的独特理解，所以这可能是木心先生留给我们的最珍贵的文学遗产。

罗拉拉：我不知道在座的各位对木心究竟有多少了解，大家知道他除了是一个文学家、文学鉴赏者，也是一个画家。他的油画，包括版画都很好。但是因为他长期在美国，没有人可以提供给他一个更好的条件，包括人们对他的艺术研究，关注度也不够。

所以他回到家乡是很矛盾的，想回来，又有点犹豫。他有一个对联，我就记得前面一句叫“私愿已了”，他就几个小小的心愿，包括出版画册、做一些展览、出版一些文集，私愿已了，但是总的来说是壮志未酬。这个人有大志向，他的志向可能我们不能完全理解，但是总的来说，他觉得还没有实现。所以他有一句著名的话，就是说贝聿铭先生在他的每个时间段，都是对的，而他在他的每个时间段都是错的。

罗羽：他还有一句名言叫文学就是用来牺牲的。

罗拉拉：对，另外他音乐上也很有造诣，而且自己会谱曲，陈丹青先生一直有个遗憾，说他曾经想把音乐系的学生找来，把木心先生的音乐记录下来，可是等他找到这些人的时候，木心先生已经昏迷了，这些曲子也记不下来了。

另外一方面木心先生又很有思想，某个程度上，他可以称得上是一个哲学家，但是大家没有想到的是，他身兼文学家、音乐家、美术家、哲学家这样多重身份的同时，他最看重的一个身份是什么，大家知道吗？是艺术家，他认为艺术家是高于一切的。

这两天我也在想，为什么他把哲学家的身份看得还低于艺术，为什么艺术家要高于一切，高于美术家、音乐家、文学家？我后来突然明白了——我的理解不一定对，供大家参考——我觉得艺术抗拒生活中的痛苦、黑暗、不自由，艺术是给我们带来生命力，创造自由、温暖，甚至一种准确表达的这样一种能力。

罗羽：非常赞同你的想法，我想艺术还可能是无用的，我们现在俗世当中都强调一点，就是要有用，希望它是能够带来利益的、效益的。那么艺术家恰恰空无一物，他有时候就一支笔，就一个理念，就一种观点，他在我们这样的一个消费经济主导的社会里面，实际上一无所用，是个弱势群体。艺术的无用的特性，恰恰也是艺术的大美所在。所以木心先生对艺术的这样一种追求，是他一生中审美的见证和写照。

罗拉拉：我还看到一篇文章，也挺有感慨的，它说到木心先生，说我们都往往把他看成那种叼着烟斗、戴着礼帽、衣衫非常优雅、整洁，去布道的一个大师。木心有个学生却记录了这样一个场面，说在他的记忆中非常深刻。有一次他们一起出去玩，他就问木心先生要不要来一支紫雪糕，木心先生就像孩子一样，很高兴地说，好呀，可以呀，他们俩就一起吃紫雪糕。一边吃雪糕的时候，两个人还在聊文学艺术，这时候因为聊的时间长了，雪糕化了就滴到了他棕色的麂皮皮鞋上，大家知道木心先生是一个非常讲究的人，他讲课都要穿着笔挺的西服，裤子烫出线来，然后里面的衬衫都是鹅白的，非常干净。这样一支紫雪糕，滴到了他的麂皮皮鞋上之后，他立即掏出了纸巾去擦、使劲擦，这个学生就阻止他说，可以回去我们再洗，他说不行的，现在不把它擦掉以后会留下痕迹的。然后继续使劲擦它，擦的过程中，学生就看到木心年纪已经大了，银发飞舞，他说这个画面一直留在他的心中。

大家不要以为，我们把他尊称为文学大师，他就是一个高高在上的、离我们很远的人，他其实是这样一个时刻想保持自己的尊严、但还是不免受到命运的捉弄，这样一个又可敬、又可爱、又可怜的老人。所以，我们每个人在窘迫的时候，在我们遇到不开心的事的时候，我们在低潮的时候，我们想到有文学艺术，有这么多挚爱文学艺术的人，有木心这样的人，他一辈子可能没有像贝聿铭他们那样有那么大的知名度，但是他依然赢得了尊敬。这么多人安静地站在这儿，等待看他的一个纪录片，我觉得又回到开头的那句话：人生没有那么无常，他也没有他想象得那么孤单。

好，谢谢各位，也谢谢各位的辛苦，最后用一首小诗，我觉得用到这儿特别合适，我念完这首诗，我们就来看片子。

“忘记某人就像忘记关掉后院里的灯，而任它整天亮着，但正是那光使你记起。”

好，下面我们一起来看影片。

（放映纪录片《再见木心》）

（放映结束后读者填写读者问卷，接受个别访谈，活动结束）

感谢所有参与读者！感谢木心！

活动主办：先锋书店

南京艺术学院电影电视学院

南京艺术学院研究院民国电影研究所

特邀嘉宾：罗拉拉 罗羽 纪录片《再见木心》主创团队

（王薇、黎杨、耿坤整理）
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木心在纽约，摄于1990年前后。

人类不会侍奉活天才，只会炒作死天才。

我不迁就读者。在我心目中，读者至少与我等量，多半是高于我。作者要讨好读者，读者就看不起作者了。如果意识着读者比我低，我就写不下去了——还写它作甚。

“读者”，在我心目中是浩荡的，仪态万方的一个概念。这个概念，几乎是我全部的美学。你是我的读者，那还得了。

世有“红学”，倒也由他去罢。红学之后的甲学乙学，就没有意思了。一个“人”，成了一种“学”，死后不得安宁，真惨。

我差强也有我的读者，大概不会这样盯住我吧。

有某公评木心文曰：“掷地有声。”我意不然，因为下面是泥沼。

再大的荣名，对于天才是无奈的委屈。

他们终于觉得理解我了。于是误解开始了。

—— 选自木心遗稿
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木心喜欢随手在本子和便条上写。这副对联左侧的一连串江南小吃名目，不知是先写下的还是后写的。




辑三



张之洞中熊十力，齐如山外马一浮——从木心的一副对联说起

童明

形式的内容

时而见到评论家惊叹木心的文笔，称他为美文家。知道这是善意，却也心生疑惑：会不会忽略了他文字中的精神内涵？曾请教木心如何看待宋词，他说：良莠不齐，其中靡靡之音沦为“美文”。木心从不认同美文即文学的观点，始终坚持人文精神是文学和艺术的脊骨。他的才气，不是故作风雅，而是才能和气节的熔冶。2005年回国后，他对人说他是“希腊绍兴人”，这并非戏言。“希腊”指的是他和西方文明的渊源。强调“绍兴”（而不说乌镇），除了指明那是他的祖籍，还有一层意思：他和鲁迅、秋瑾一样，都是“有骨江南”文化的代表。虽然他的文字较为含蓄，不像鲁迅先生那样频频亮剑，但是他进或退、收或放的一着一式，也足见其风骨。

文学形式和内容不可分隔。桃子鲜美的外表，是和果肉、果汁、果核一体的。木心笔调内敛而惊艳，因为容纳着精神的汁液。不妨说说他的一副对联，或者说，是一副对联长和短的两个版本。

木心当年在纽约讲世界文学的时候，提到他的这样一副对联：

张之洞中熊十力

齐如山外马一浮

这副对联传播开来，有人就在网上问：这是什么意思？

有位网友的回答，解释对联的形式很到位：“单从对仗来说，可谓工整。首先字数相同，结构一致。‘之’和‘如’虚对虚，‘洞中’和‘山外’、‘熊’和‘马’、‘十’和‘一’实对实。再看韵律，仄（力）起平（浮）落，也是符合对联的基本要求。总结起来，在形式上这是一副对仗十分工整的对联，而且巧用四位人名，妙趣横生。”

接下来，网友对内容表示疑惑: “从内容上来说，此联似乎没有什么特殊含义。至于张之洞、熊十力、齐如山、马一浮四人，除去马一浮和熊十力二人并为‘新儒家’代表之外，几乎没有什么必然联系。张之洞是晚清重臣，和熊、马、齐三位民国人物八竿子打不着。齐如山是戏曲名家，和熊十力与马一浮也没有学术上的交集。熊、马二人倒是朋友，看来此处对仗也是巧合。若按字面解释，此联内容可谓不通，张之洞是什么洞？齐如山又是何山？熊若有十力，马一浮怎么解释？”

好的对联必有游戏空间，能启发联想，不同的意会，产生不同的旨趣。试节选“洞中熊十力，山外马一浮”为例，可有两种相反的解读。一解：熊纵有十力，却困在洞中；马在山外，轻轻一跃即腾云而起。二解则相反：洞天虽小，熊积有如来十力，或可破洞而出；山外之马虽乃神驹，终究是心造的幻觉。

如果“张”作“张望、张看”解，“齐”作“治理”解（如“齐家”），再试用当下流行语解读这副对联：看那些洞中的笨熊，使足了熊力，治理得好像山外似的有模有样，其实呢，神马都是浮云啊。我想，木心听到了这个解读也会畅怀一笑，虽然这不是他的原意。可惜，他听不到了。我心里仍然期望：他或许还听得到。

我下面给的解释，不能算是给别人答疑解惑，只是继续木心对联的游戏。不过，尼采说过：游戏应该认真（Play in seriousness）。认真，就是尊重文学的严肃性。

此联的巧妙，在于木心选了现代的四位人物，只添了“中”和“外”两字，落笔之轻，如蜻蜓划过水面。而四人的故事各有分量，凝聚起来具有象征意义，指向现代的中国。“中”、“外”二字，如同画龙点睛。顿时一条龙活了起来，腾空而起。

所谓“中外”（“洞中”和“山外”的关联），是现代中国史上纠结的主题。那么，这四个人的故事如何相互对应？和“中外”主题产生什么关系？先搁置这些问题，说另一件事。

从1986年起，我和木心有过二十多年不间断的对话。正式的访谈有两次，英文版在美国发表。我们的第二次访谈在2001年，谈的是他的《狱中手记》，发表在耶鲁大学的专集。第一次正式访谈是1993年7月，长达两天两夜，话题不断，滔滔不绝。其间木心谈到如何写俳句、做对联，自然提到他的这副对联。闲谈中他随手拿起一张纸头，添加几字，改成一个稍长的版本（见影印件）。所以，这副对联有一长一短两个版本。长版本是：

羡君辛弃疾张之洞中熊十力

愧我霍去病齐如山外马一浮

从影印件可以看到：纸头左侧是木心列的菜单，我们当天的晚餐。“羡君”的“羡”写了，又划掉，想想还是保留了。字条上的“诚”、“亦”两个字不作数，是木心为了启发我，改这副对联还有别的可能。

长版本比短版本多了十个字，将一脉人文风范和精神，贯穿于华夏古今历史。此版本除了形式上对仗工整之外，还有历史内容的相互映照。六个人，六个故事，以不同方式与中华民族的命运纠缠在一起，无意间的相互应答，如同西方音乐中的赋格。以后我了解到其中更多的故事，领悟了木心一些没有明说的意图。

“霍去病”和“辛弃疾”对仗工整，以这两个人名作对，我想木心绝非第一人。不过，在每副对联里组合，都自有新意。

霍去病，西汉抗击匈奴的名将，汉武帝为奖励他英雄豪气、赫赫战功, 以“勇冠三军”之意封他为“冠军侯”。

辛弃疾，号称南宋“词龙”，生于金国，少年抗金归宋，后在南宋为官，有心报国而无力回天，激情壮志付诸文学。辛弃疾视霍去病为榜样。抗金时，他将原字“坦夫”改为“幼安”，激励自己效仿霍去病抵抗异族侵略。

辛弃疾文武双全，气盖山河，我们自然是“羡君”不已。“愧我霍去病”，面对“冠军侯”我们后人有种种的不如，自叹有愧。“羡”和“愧”相对，都是肯定两位古人的精神和情怀，为对联定了调，与后面近代的四个人物古今对照，吟读之下，气息悠长，画面宽广。

短版对联涉及的现代，是晚清以来的中国历史。这一段时期，我们处在中国传统和世界潮流的碰撞之中，经历着现代化的种种阵痛。因为始终有国人依恋旧时的帝国大梦，不情愿接受世界文明的模式已经改变的大势，西化还是国粹就成了一个自扰的心结。

“洞中”虽有小天地，“山外”可观大世界。两者本不应该相互否定，却被截然对立起来。抵制“西化”者，实质是不愿自我优化，拒绝世界潮流。强调这个和那个自信，听起来那么不自信。将中西截然对立，形成伪命题，此起彼伏，反而成了常态的思潮。

张、熊、齐、马四人的故事里，摆脱不了中西二元对立思维的影子，而每个人在民族复兴的看法和做法上，又不可避免地兼顾“中外”。

上联的张之洞和熊十力，论背景都是国学出身，姑且称为“洞中”人；下联的齐如山、马一浮，都曾游学国外，姑且算作“山外”派。然而，从思想史的作用而论，张之洞和熊十力的见识更开阔，也更山外一些。齐如山和马一浮在后期则潜于国粹之一隅。我们一家一家梳理，就比较清楚。

晚清有些朝官被称为清流派，他们虽然崇拜君主制，却敢于对朝政弊端提出谏言，意欲改善当时中国的现状。张之洞是清流派，一生周旋在清廷权力的中心，想用温和的改良，促进中国向近代国家的蜕变。他对西方虽然有一定的认识，但是与康有为、梁启超代表的激进改良派主张又不同。

张之洞有国粹的一面，表现在他对新翻译名词的憎厌，曾下令：所有文牍“均宜通用纯粹中文，毋得抄袭沿用外人名词，以存国粹”。有一考生名叫冒征君，字鹤亭，经济特科考试时在答卷中用了“卢梭”二字，被阅卷考官张之洞看到，遭贬斥而不中。张之洞是直隶南皮人，时人称为张南皮。有人写诗调侃：“赢得南皮唤奈何，不该试卷用卢梭。从今卷起书包去，且应明年进士科。”又有一次，他请幕僚路孝植草拟办学大纲，见到拟文有“健康”一词，勃然大怒，提笔批道：“健康乃日本名词，用之殊觉可恨。”

张之洞尽管坚持国粹，还是办了洋务。继曾国藩、李鸿章之后又有“第二次洋务运动”，张是领军人物。“中学为体，西学为用”这句话，就出自张之洞的《劝学篇》。他曾这样记录自己的活动：“洞近年以来，于各种新学新政提倡甚力，倡办颇多，岂不愿中华政治焕然一新，立刻转弱为强，慑服万国？”（《蕉廊脞录》）。确实，他在湖北兴实业、练新军、办教育，功不可没。后来，清朝遗老们视张之洞为清朝灭亡的祸首。1909年，张之洞去世。家人经过一年的准备，于1910年12月将张之洞与三位夫人合葬在直隶（今河北省）南皮县双庙村。一年后，辛亥革命推翻了清帝国。

民国时期，诸如曾国藩、李鸿章、左宗棠、张之洞等晚清重臣，继续受到世人的尊重。孙中山在视察武汉时说，“张之洞是不言革命之大革命家”，指的是张的洋务为辛亥革命提供了物质、人才和思想的基础。史学家蒋廷黻在《中国近代史》（1930年代）中惋惜，洋务运动如果早二十年就好了。

“张之洞中熊十力。”熊十力也可以算作国粹派。1919年他在天津执教，结识梁漱溟。后来被聘为北京大学特约讲师。早年研究佛教的唯识学。抗战末期出版《新唯识论》语体文本和《读经示要》。1949年以后，熊十力过着足不出户的学者生活，潜心研究国学。1949年至1954年他在北京，之后就去了上海。熊十力研究国学很有心得。比如他对中西学里辩证法迥然相异的看法，相当犀利，遗憾的是没有看到更深入的讨论。熊先生也有把国学和政治混在一起的时候，有些天真，或许是无奈。

1951年，熊十力在北京写完《论六经》，其中对六经中的《周礼》（又名《周官》）阐述甚多，认为：《周官》、《春秋》的社会主义与民主主义为同一系统，是孔子为万世开太平之书，是中国文化与学术思想之根源。此论民族激情四射，却少了一些“山外”之见。

上联的“洞中”与下联的“山外”相对应。去过“山外”并见识过世界的，是齐如山和马一浮。

齐如山生于1875年（光绪三年）。十九岁时进同文馆研习德、法、俄文。庚子事变之后，齐如山辍学经商，设义兴局商号于京师。武昌起义时，以义兴局掩护革命党人，资助革命活动。

光绪末年，民国初年，齐如山在国内招工招生，频繁往返于中法之间。在欧洲期间，他闲暇之时喜欢观赏欧洲戏剧。受西方戏剧影响的齐如山，起初对国剧颇有微词。他在回忆录里说，他早期的讲演和著书都是“介绍西方戏剧的长处，贬抑我国戏剧之不进步 …… 岂知研究了几年之后，才知道国剧处处有它的道理，我当时所说的那些话，可以说是完全要不得的，是外行而又外行”。

齐如山的一生，以他和梅兰芳的合作最为亮点。在这个合作中，齐如山世界性的眼光起了一些作用，使得梅先生能亮丽地将京剧推向世界。

1913年，齐如山在北京观看了梅兰芳主演的《汾河湾》，认为梅先生在这出戏中的表演有改进余地，便致信提出意见，得到采纳。1914年，他与梅兰芳见面，成为梅兰芳书房中的常客。

齐如山为梅兰芳编创的时装戏、古装戏以及改编的传统戏共二十多出。梅兰芳1919年、1924年出访日本，1929年出访美国，1935年出访苏联。这几次出国演出，齐如山都参与策划，还随同梅兰芳出访日、美。“京剧”被称为Peking Opera，起因是梅兰芳访美的成功，其中也有齐如山的一份功劳。1933年，梅兰芳举家迁居上海，齐如山则留在北京。二人长达二十多年的合作就此结束。齐一直住在北京东单，直至1948年去了台湾。

再说马一浮。他十六岁应科举乡试名列榜首。1901年他与谢无量、马君武等合办了 《翻译世界》。1903年，马一浮留学美国，学的是欧洲文学，后又游学德国和日本，研究西方哲学。1911年，马一浮回国支持孙中山领导的辛亥革命。抗战期间，他任国立浙江大学教授。1953年，任浙江文史馆馆长。虽然是学西方文学的出身，他的成绩后来却更多落在国学上。马一浮与梁漱溟、熊十力合称为“现代三圣”，是新儒家的早期代表人物之一。 此外，他的书法和篆刻都造诣很高。

近代意识形态的鸿沟将中华民族撕裂，造成多少悲欢离合。许多的知识分子，或被卷入国共的斗争，或被迫做出不愿选择的选择。

上联中的熊十力和下联中的齐如山，各自有一段这样的经历。

熊十力有个得意门生叫徐复观，做过蒋介石的随身秘书，任国民党军的少将。国民党撤离大陆前夕，熊十力写信给他：“宁之中大哲系可去教书否？问［唐］君毅！”徐复观认为他这样的人怎么可能留得下，老师未免天真，回信开玩笑：“直接去问毛泽东先生中大可去否。”师生二人本来已生隔膜，因为徐在此之前说过老师的“韩非子评论”是巴结共产党，这一次又冒犯了师道尊严。熊十力一气之下说：“非我徒也，小子当鸣鼓而攻之可也！”倔脾气发作，硬是要把徐复观送的十两黄金退回。熊十力留在北京，徐复观去了台湾。从此天各一方，音讯全无。

改朝换代的关隘，齐如山和梅兰芳不忘彼此。两人最后的会面是在1947年。齐如山从北平飞抵上海的当晚，在梅兰芳家吃了涮羊肉。齐如山住在侄子家一个星期，梅兰芳每天都来拜访，梅夫人还亲自送来衣服。返回北平之后齐如山即赴香港，1949年由香港去了台湾。齐如山到台湾后，曾在1949年3月23日致信，邀请梅兰芳和言慧珠去台湾演出。当时上海还在国民党控制之下。梅兰芳于3月26日复信回绝。从此，梅兰芳在海峡这一边，齐如山在那一边。

“文革”在世界上曾经迷倒了一大片的人，至今还有人得不到解药。不可否认的是，“文化大革命”毁灭的正是文化。对联里近代的四个人物，除了齐如山去了台湾，另外三人都有“文革”中的经历。这些事，不是值不值得书，是不得不书。

“文革”开始时，马一浮住在学生蒋国榜的宅院里，被红卫兵当作封建余孽赶了出来，蒋马两家的财物被一扫而空，藏书和手稿不是被焚毁就是当废纸卖了买包子充饥 。一生耿介的书法大师，向抄家的人恳求，“留一方砚台给我写字好不好”，得到的是一记耳光。有一次，马一浮向朋友打听外面的事，对方说在浙江美术学院礼堂看到潘天寿等人被挂牌批斗的情形，他听后叹道：“斯文扫地！斯文扫地！”马一浮死于1967年，“文革斗批改”深入的那一年。

“文革”之所以是恶，有许多说法。说法之一是太多的国人当时做过错事坏事，而后有勇气出来忏悔的人却极少。“文革”极左思想不经彻底清理，一有气候就复活。PM 2.5远远超标的，还有人们心里的天空。能站出来说清楚当时之事，至少是对历史、民族和自己的一个交代，有助于清理我们心里的雾霾。假如在马家抄家和打马先生这一耳光的人能够忏悔，岂不是一个立地成佛的机会？

大家都知道尼采说过“上帝死了”，却很少有人知道他是怎样宣布这个死讯的。尼采虚构了一个疯子，大清早提着灯在集市上到处问：“你见上帝了没有？”见所有的人都不明白，于是说：“上帝死了！上帝死了！是你和我杀死的。”“文革”中的熊十力是落难的贵族，又活脱脱是尼采笔下的疯子。当时知识界乌烟瘴气，熊十力也受到严重的冲击。一生孤傲的他，穿着褪色的灰布长衫，腰间扎根麻绳，一人走在街上和公园里，双眼含泪，念念有词：“中国文化亡了！中国文化亡了！”1968年5月，八十四岁的熊十力怀恨长逝。

前面提到那位网友在解读木心对联时说：“张之洞是晚清重臣，和熊、马、齐三位民国人物八竿子打不着。”本来确实是八竿子都够不着的，居然也拉上了关系，也算是奇事一桩。

张之洞于1909年逝世，1910年下葬。因为他办洋务的成绩受人尊重，墓葬也始终完好。到了1956年，牟安世所著的《洋务运动》问世，成为否定“洋务运动”的转折点，对张之洞的评价也就从“晚清儒臣”、“洋务巨擘”变为“洋奴”、“卖国贼”。有人统计过：从1950年代到1970年代末，批判张之洞的论文有二十多篇。1966年6月1日，《人民日报》发表社论《横扫一切牛鬼蛇神》，提出扫“四旧”，亦即“破除几千年来一切剥削阶级所造成的毒害人民的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”。之后，孔子坟墓被砸。神州大地像中了魔，人们竞相冲击寺院古迹，捣毁神佛塑像、牌坊石碑，查烧藏书、名家字画，还刮起了掘墓风。1966年秋的某天，造反派用铁锤钢钎打开张之洞的棺木，看到了传奇小说里才有的情景：张之洞头戴官帽，面如活人，胸前飘洒几缕银髯。见证人说：“全身是完整的，皮肉干白，贴在骨头上，衣服见风后就成了布片，到处飘散。”

张之洞“被”参与了“文革”，也就和熊十力和马一浮扯上了关系。至于齐如山，他本人在台湾，逃过一劫。

当年，木心给我简述了熊十力、马一浮、齐如山的生平，却跟我详谈起张之洞被人掘墓这件事。他面色沉凝，补充一句：“毫无人性！”

木心不愿意写自己的传记（但不反对别人写），因为他发现了一个美学原则：艺术家的传记，最好是艺术家把自己投射到他人的故事里完成。读木心的作品，不妨留意他中有我，我中有他，是一种文学化了的传记。问木心，什么是艺术？他以各国的艺术家为楷模。在他看来，尼采、陀思妥耶夫斯基都是艺术家。耶稣也是。“耶稣是集中的艺术家，艺术家是分散的耶稣。”木心有资格这样说，因为他们都活在他的身上，见于他的文字。

对联简练，容量却可以很大，其中内容可以解读，意图有待揭示。

木心自己对“文革”的看法，与对联里隐含的“文革”主题有关。和许多人一样，木心深受“文革”之害，切肤之痛必有清醒认识。不同的是，他又能抽身事外，在更广阔的历史、哲学、艺术和生命的视野中评价之。木心先生好几次对我说：“‘文革’不是无产阶级和资产阶级的斗争，是无知阶级和有知阶级的斗争。”我觉得这个评语精辟而贴切。

1971年至1972年，木心在上海某单位的防空洞里被非法囚禁十几个月。过来人都知道，这类的事当时屡见不鲜。不同的是，木心在囚禁期间用做检查留下的六十六页信纸的两面，密密麻麻写了一部和历史人物对话的“手记”，类似意识流的散文。他在去世的前一年说，“［当时］我下了地狱，莎士比亚、莱蒙托夫还有许多人都和我一起下了地狱。”这部手稿还在，字迹已模糊，无法完整复原。2001年，木心誊写出其中五段，由我翻译成英语面世，以《狱中手记》称之。其中有一段是“论幸福”，笔调从容，幽默且深刻，令人无法想象是冰冷潮湿的时空中之作。2001年，我受罗森克兰茨基金会和耶鲁大学的委托，和木心做第二次访谈。问木心当时的情况，他很倔强地答道：“当时许多的人以死殉道，我决心以生殉道。”木心以有限的生命，殉无限的艺术之道，实践了自己的诺言。

以后，我读到熊十力、马一浮“文革”经历的详情，心想：这两人也是木心，正如木心也是他们。

对联提示的一个历史教训，不妨在此延伸展开：中与外、华夏和世界，并非我尊你卑、势不两立的二元对立，而是相辅相成的。华夏文明的阴阳易变之说，从来不把相互交错的事物看作你死我活的对立。

源于柏拉图而在黑格尔那里达到极致的一分为二有一个盲点：假设有截然对立的两方，而各方都是铁板一块的实体。到了20世纪末，解构指出这是柏拉图辩证法的致命伤。西方或东方，如同光谱，都是多元的。我们看西方，须知帝国主义、霸权主义，不能和公民社会、民权运动等同。民主不是资本主义的专属，而是现代文明的特征。强调自己国情特殊而反对民主制度，骨子里是惧怕现代文明。

说到一分为二，“文革”中曾有这样的口号：“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗。”如果我们看出这个口号的荒唐，那么不妨想想：历史上欺负我们的是西方帝国主义，并非整个的西方文明和社会。客观上，帝国主义也把我们逼出了“洞中”去看“山外”。 山外有山，风光无限。

有一种病叫xenophobia（恐外症）。此病的症结不在“外”而在“内”。所谓色厉内荏，内心虚弱，惧怕投射到外部，就是恐外症。

再说西风东渐，为时已一百多年，始终渐不出名堂。究其原因，乃是汉文化内力既减，外来文化绕树三匝无枝可依。反证的是，唐代之所以能如意地融洽罗马、波斯、印度的种种影响，总是由于那光景的汉文化威势十足，来者不仅不拒，而且欢迎。北魏时期的汉文化更自顾有余，佛教艺术传来，统统收受，而且迅速放射华夏精神的异彩。那样的气度才是我华夏精神。

这些话看似说远了，却不离木心的思想。

木心在纸头上送我的长联，“羡君辛弃疾张之洞中熊十力，愧我霍去病齐如山外马一浮”，在当年的语境里，还有对我私人赠言的意思。或可这样解读：羡慕你年轻体健，洞中（学界里）的努力虽苦，终将有展现十力的一日；惭愧我虽然康健，寄身世外，如闲云野鹤，也总有梦醒（辞世）的一天。

如今，木心已然梦醒，驾鹤西去了。这几年对先生的思念不断，落笔就心痛，回忆总难化作文字。木心和我，都倾心于希腊悲剧之力，也是鲁迅所论的摩罗诗之力。想到此，想到他在对联中对我的期待，再也不该疏懒了。

试将这副对联的长短两版并列齐观：六个人物，喻说华夏精神史；四个人物，象征中国现代化的艰难。尽管现代的中国无比坎坷，长联里把“羡君辛弃疾”和“愧我霍去病”放在前面，似在提示：中华民族若能“弃疾去病”，留住浩然正气，延续文化血脉，放眼于“山外”，从善于“洞中”，兼收并蓄，或可再现磅礴气势。
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2014年8月11日，从美国加州赶来的童明先生（左）在桐乡做了这场讲座。

2014年11月10日完稿于西安
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与巫鸿来往时期的木心。摄于1985年左右。



读木心：没有乡愿的流亡者[1]

巫鸿

在当代中国艺术家中，木心有两点与众不同：其一，他在中西文学和哲学方面都有极高的造诣，也能同样娴熟地将这些知识融会于写作和绘画之中。在这一点上他可以和最近获得诺贝尔文学奖的高行健比美。高行健也是一位相当执着的画家。但是我认为在绘画风格的细腻和作品题材的丰富两个方面，木心都要胜过一筹。

其二，木心是我认识的作家和画家中行踪最难以捉摸的一位。我之所以说他难以捉摸，不仅是因为他的名字在大陆上少有人知——他在中国生活了五十五年，后来又在美国住了十多年，一直过着隐士般的生活。也不仅是因为他用过一长串的笔名（当然这一点也并非没有关系），几乎没有人知道他的真名孙璞。我说他难以捉摸的主要原因，是由于他通过艺术和写作把“隐身”（invisibility）的美学发挥到了至臻。在这种美学中，他的个人经历必须转化为艺术经验才具有意义，而他的艺术经验必须超越常规历史和自传框架才得以升华。虽然木心的写作和绘画中的每点每滴都是自己，但这些作品隐藏了而非揭示了他的历史特殊存在。

只是在1982年离国之后木心才开始成年之后的首次出版。一时间台湾的报纸杂志遍登他的散文和短篇小说，读者们好像突然发现了不知从哪儿冒出来的一位文学天才。因此当台北的《联合文学》杂志1984年采访他的时候，记者一上来就提出了一个所有人都想问的问题：“木心是谁？” 但是这个突兀其来的发问并未能诱使木心回顾过去——他安详地引用了法国文学巨匠福楼拜的一句话作为回答：“呈现艺术，退隐艺术家。” 当被问及最喜欢哪位作家时，他说“我的‘私爱’简直是‘博爱’”。[2]

这种态度和他的文学作品是一致的。这些作品避免与某种派别或风格的品牌直接挂钩，而致力在作者和无数东西方文学先驱间建立起一种精神的联系。木心几乎从未直面描述自己在“文化大革命”中被关进牢房以及相关的经历。这并不是因为他对往事不感兴趣，而是因为他所感兴趣的往事对他说来远比那些个人的、晚近的痛苦更强烈有力。因此与其去追述在一个被遗弃、满地是污水的防空洞中受的罪，他更醉心于描写自己跨越时空的幻想，包括在文明古国和城市的神游，或与古罗马作家佩特罗尼乌斯、中世纪中国诗人庾亮和向秀，以及19世纪俄国文豪托尔斯泰等人的想象对话。他的充满灵感的叙述有如出自一个预言家或心灵感应术士之口。他眼中的自己因此必须既是超越历史的又是高度个性化的。摆脱了具体时间和空间的约束，这个文学构成（literary construct）的木心只属于抽象化的人类和永恒的现在。

出于同一原因，木心也必然拒绝对自己的历史分析，因为这种分析恰恰是他希望竭力躲避的东西。这里我所建议的不是我们应该避免用历史的眼光来研究他和他的作品，我想说的是这样的分析只能反映历史学家的观点，而不是作为文学家和艺术家的木心的看法。按照历史的观点，我们当然可以把他看作是“流放作家/艺术家”的典型；他的每一篇文章、每一幅画似乎都在表明他的自我边缘化的游离状态。我们自然也可以认为他继承了古代中国的“遗民”传统；对这种人，他们手中的笔墨成为他们给自己的苟延生命赋予价值和意义的唯一手段。通过把木心放在这样的宏大历史背景和归类中我们无疑可以对他有所了解，但这样做的代价很可能是把这位艺术家和他所企求的艺术割裂开来：这样的背景化和历史化会不可避免地摧毁他精心建造起来的自我虚构，抹杀他赋予自己作品以生气的那种微妙的含糊性。与致力于重构过去的历史学家相反，木心的文章和绘画作品总在有意识地取消自己的历史原境（decontextualize himself）,有意识地超越现实。

因此，这里就存在着一个用什么观点和方法来研究木心（以及与他类似的作家和艺术家）的问题：我们是否应该将其非历史性的自我形象“非神话化”（demystify） 和“历史化”（historicize），还是应该保留这种自我形象，将分析的重点放在其内在性的建构？我曾经尝试过，但最终放弃了第一种方法。[3]本文是遵循第二种方法以探索木心的文学和艺术角色的一个实验。换句话说，我的目的不在于区分他生活中的事实和虚构从而去发现一个“真实的”木心；我的出发点是把他所说、所写的有关自己的一切都看成是真实的，因为所有这些都构成了他为自己和他的读者所创造的一个自我。我给自己设定的任务是搜索这些叙事中一个基本线索，把语言和文字的碎片串成一个完整的形象。

§

在不多的往事回忆中，木心的一个中心主题常常是一个巨大文学集成（literary corpus）的反复失落。不论是一处私人图书收藏还是一部浩瀚手稿，这个“集成”代表了他作为一个作家的自我身份，它的毁坏因此也就意味着他生命中某个特定时期内这种身份失落的危险。此外，按照木心的说法，他从来没有努力去恢复或重构某个丧失了的“集成”；而只是在空白的废墟上重建一座新的文学大厦。这些周期失落和重新创造的意义不难理解：这些叙事所构建的是木心作为一个作家对自己所经历的一系列死亡和再生的描述。

这一叙事始于一个确定的起点：木心少年时代频繁光顾的一个图书馆——这个神圣的地方把他领进了文学艺术的殿堂。在一篇题为《塔下读书处》的罕见的回忆录体散文中，这个图书馆占据了中心舞台的位置。[4]文章标题中“塔”指的是杭州东南不远、木心故乡乌镇的一座古迹。根据当地传说，公元6世纪初梁朝的昭明太子就是在这座塔下（想必是在这座塔所从属的庙里）完成了他的巨著《文选》。约一千五百年之后，那座塔已经成为废墟，而古庙也再也无迹可寻。19世纪30和40年代，乌镇最出名的文学家是以其笔名茅盾著称的中国现代小说家和剧作家沈雁冰。中日战争期间乌镇被日军占领，茅盾离家出走，委托他的老朋友黄先生代管老家的宅子。木心就是在这段时间发现这个图书馆的：

沈家的老宅，我三日两头要去，老宅很普通，一层楼，砖地，木棂长窗，各处暗沉沉的，再进去，豁然开朗，西洋式的平房，整体淡灰色调，分外轩敞舒坦，这是所谓的“茅盾书屋”了，我现在才如此称呼它，沈先生不致自名什么书屋的，收藏可真丰富——这便是我少年期间深处僻壤,时值战争，而得以饱览世界文学名著的福地了。[5]

木心在这里与文学结下了不解之缘。作为这个图书馆在那个时期的唯一读者，他眼里的自己是这个宝地的实际主人。他在回忆录里描写了他是如何按部就班地浏览这里的书籍，从西方经典哲学和文学作品开始，逐渐读到20世纪的中国长篇小说和剧本。他发现了高尔基和巴比塞亲笔签名的书——这是那些作家赠送给茅盾的礼物。他也发现了茅盾写在传统中国古籍上的批注，为了欣赏茅盾“圈点、眉批、注释中的功夫”就重读了原著。逐渐地他对书籍的装帧也产生了兴趣，比较不同版本，发现有破损的书页就加以修补，不知不觉中他成了一名书籍鉴赏家。战后木心离开乌镇到上海学习绘画，告别了这个图书馆后再也没有回去。在结束这篇回忆录时他写道，听说乌镇要重新修建茅盾图书馆， 他的感叹是：“可惜那许多为我所读过、修整装订过的书，历经灾祸，不知所终了……”[6]

但对木心而言这些书已经成了他自身的一部分，或者说他已经将那个图书馆内化了。这一经历对他产生的根本影响是他再也无法将自己和“文人”的自我感觉分割开来。因此当他在另一篇文章中写道，他的文学生涯始于1941年满十四岁时，也就不是偶然的巧合了。那时，在完成每天的传统写作作业之余，他开始偷偷地试写西方风格的诗歌。[7]而这正是他埋头阅读那个图书馆里藏书，包括许多西方风格的诗歌的时期。

当然，木心在离开乌镇之后又读了许多书籍，但是那个消失在身后的“茅盾图书馆”对他始终有着特殊的意义。这种意义在木心遭到浩劫以后的作品中有所披露。他的第一部严肃著作是长篇论文《哈姆雷特泛论》，是1949年他二十二岁时完成的。那篇论文，以及他在20世纪50和60年代所写的许多文章、长短篇小说和诗歌都从来没有发表。这些装订成二十大册的手稿在“文化大革命”初期被没收销毁，读到过它们的人不足十个。以下是这些销毁作品的清单，仍能使我们一睹作者“百科全书”式的眼界[8]：

论文：

《哈姆雷特泛论》

《伊卡洛斯诠注》

《奥菲斯精义》

《伽米克里斯兄弟们》（九篇集）

小说：

《临街的窗子》

《婚假》

《夏狄的赦免》

《危险房屋》

《石佛》

《克里米雅之行》

《伐哀尔独唱音乐会》

《罗尔和罗阿》

《木筏上的小屋》

散文：

《凡仑街十五号》（百篇集）

诗：

《如烟之姿》（长诗）

《非商籁体的十四行诗》（百首集）

《蛋白质论》（短诗集）

《十字架之半》（短诗集）

剧本：

《进来吧，主角》

旧体诗词：

《玉山赢寒楼烬余录》

单中所列作品数量之浩瀚和文学形式之多样都令人赞叹。我们甚至可以认为它是木心浸研其中的“茅盾图书馆”的内化成果和缩微写照。和“茅盾图书馆”的被毁一样，这些作品的毁灭是同样的彻底而野蛮，同样是一场大屠杀但是没有留下被害人痕迹。木心不得不一切从头再来，而这一次他是在一个意想不到的地方开始的：一个防空洞改成的、在“文化大革命”期间他被单独监禁的地牢。我们现在能够看到的、他在1970至1973年期间所写的一百三十二页的《狱中笔记》，是木心为了保持自己作家身份所做的生死拼搏的见证。难以想象的是，在那种严酷、被监视的条件下，他居然能在轻薄如蝉翼的纸页正反面一共写下了六十五万字，层层叠叠的蝇头小楷几乎无法辨认。在我看来，只有一个真正作家的自我责任感才能解释这些文稿的创作，因为除了可能给他带来更加严厉的惩罚之外，这些文字可以说是没有什么用处。但是在木心看来，他是在“完成一个天赋的任务：保护和照顾好葡萄藤”，犹如《圣经》所说：“吾为真葡萄藤，吾父乃葡萄栽培人，吾不结果之枝皆被吾父截去，结果之枝吾父则精心修之，以期结出更多果子。”（《约翰福音》第15章）[9]

就这样，并不考虑是否会有读者读到他所写的东西，木心在这些笔记里继续他对绘画、音乐、世界文学，以及哲学的讨论。这些探讨的源泉都只存在于他的头脑里——他从乌镇图书馆开始逐渐积累起来的知识财富，这是谁也拿不走的一笔文学遗产。具有反讽意味的是，在他离开监狱甚至移居美国后，这种写作的习惯并没有改变，正如他在1984年对一位采访他的记者说的：

来美国，手头没有书了，全凭记忆来对付，有时四顾茫然，苦笑自己成了“文学鲁滨逊”。少年在故乡，一位世界著名的文学家的“家”，满屋子欧美文学经典，我狼吞虎咽，得了“文学胃炎”症，后来想想，又觉得几乎全是那时候看的一点点书。可见我是属于“反刍类”的。[10]

所以，当木心在他乡异地又开始新的一轮创作，写出洒洒扬扬的论文、随笔、小说和诗歌的时候，他在内心中却又回到那个毁灭了的图书馆。不同的是这一次他终于能够出版自己的作品了。这一新的现实使他增加了一种加速创作的紧迫感。从“记忆中的图书馆”获取大部分的灵感和素材，他争分夺秒地写下了一篇又一篇作品。在纽约牙买加区的一幢小公寓里，他日复一日笔耕至夜深，每天要写下七千到一万字。[11]1992年是他移居美国的十周年，已经出版了八卷新作。然而这些只是他计划完成的百科全书般的巨著的一小部分而已。我最后与木心的一次长谈是在1997年，他告诉我说他计划编写两部巨著而且已为它们准备多年了。第一部名为《巴比伦语言学》，将是一部包括各种文学体裁作品的集子，其长度可能会达到几百万字。第二部是叫作《瓷国回忆录》的一部自传体小说，按计划比《巴比伦语言学》还要长上几倍。他说等他完成这两部书后，他将封笔不再写作。[12]

回忆到那次将近十年前的谈话时，我情不自禁地想要拿起电话，问问木心是否已完成了其中的一部。可是这种询问无异于唐突一个只有木心本人才能进入的私人空间。值得高兴的是在童明最近对木心的访谈中，我知道了木心尚未封笔：

童：可是有一天你会写回忆录。那时候你会怎么做呢？

木：我也在等待那一天。我必须等到能把自己当作另一个人的那一刻，等到自我消散的时候。那将会让我非常喜悦。[13]

§

这一段对话引导我回到本文开始处提出过的一个想法，即对木心来说，他的个人实际经历对他作为作家和画家的自我必须是第二位的；他的艺术经验必须超越具体的历史和个人身世。这就是为什么他需要等到“能把自己看作另外一个人”的一刻才开始回忆录的写作——也就是当“自我”同时成为艺术表现的主体和客体的时候（用他的话说就是“自我消散”的时刻）。所有特定历史条件所造成的文学艺术的意义只能构成他称为的“第一层意义”，只有凌驾于历史之上的经验才会将文学艺术提高到“第二层意义”。他说：“只有当与事物相关的第一层意义淡化消失之后，第二层意义才有可能突现出来。而第二层意义总是更深刻，更接近事物的本质。”[14]

我们因此也就可以理解木心为什么拒绝研究者根据《狱中笔记》的历史背景和他在“文化大革命”中的经历去理解这份手稿的做法。对于几乎所有的西方观察者来说，这份手稿立刻在他们脑海中唤起木心作为一个政治囚犯的形象，在满是脏水的黑暗的地牢里，借着昏暗的煤油灯，挣扎地写下自己的思想。这种形象所体现的悲剧英雄主义与流行历史观念中的纳粹大屠杀和“文化大革命”这类的政治灾难紧密相连，幸存者和目击者的形象也为描写这些灾难的无数小说、剧本和电影中的男女主人公提供了一个共同的蓝本。因此在对木心有关《狱中笔记》的采访中，童明自然地采取了这一叙事框架并一再回到有关“政治囚犯”的话题，而木心固执地抗拒着这种询问的角度，因为在他看来，尽管这种做法也可能重建历史的事实，但是重建本身却不免地落入历史情节剧的熟悉套路。 因此他说：

先生，您也许期待着在这个对话里，作者会为这份手稿提供一个浪漫而现实的叙事，可是我却宁愿选择以电影里的“静止”和“淡出”的手法来描述我的态度……先生，我想我们在谈话以前已经同意要“淡化某些时间和空间的因素”，所以您不可能指望这份笔记的作者会交代很多事实。[15]

在更深刻的意义上，这里木心是在拒绝把《狱中笔记》——也就是他自己——看成是“废墟”。正如许多学者已经指出的，废墟不仅构成浪漫主义诗歌和美术的一个重要题材，而且在更广的意义上典型化了一种回顾式的美学经验。“废墟”概念的本身就隐含着向后凝视的目光以及作为凝视对象的业已消失的整体。因此文学和艺术所描写和描绘的废墟必然需要反映出时间的流逝、湮没和记忆。斯蒂芬·欧文写道：“（这种叙事的）主体是以部分暗示全部的一种提喻，是一种我们由之可以重建起整体的、某个经久不朽的碎片。”[16]

起码可以说，木心对这种罗曼蒂克的想象不感兴趣，所以在这一点上他隐身回避了自己的崇拜者和阐述者。对《狱中笔记》的读者而言，这份手稿不可避免地呈现为一个历史遗物，一份作者在“文化大革命”中受难和挣扎的见证；他们很自然地依据常规的历史叙事在脑中重建起当时的情况和经验。可是木心却告诉我们不要陷入这个陷阱，他宁可我们把这些手稿仅仅看成是“一个无名而永恒的概念范围中的独立存在”。[17]他不希望看到这些来自过去的手稿“和任何意识形态挂钩”，[18]也不希望整理出版这些手稿，因为它们一旦脱离过去就已经失去了意义。（因此他说：“词藻会失去意义并没有什么可害怕的，很可能这是一件值得庆祝的事。”[19]）那么这些手稿对他意味着什么呢？他回答说：“我们称之为《狱中笔记》的手稿并不是明确意义上的文学作品或书法、绘画以及某种预言式的符号系统。许多艺术作品可以归为‘是什么’那一类，但是这些手稿属于‘不是什么’的另一类。”[20]他的这些话因此甚至否定了这些手稿《狱中笔记》的身份：对木心说来，不管它是什么，它首先不是它看上去所属于的那类东西。

我们也许可以在心理分析理论中找到这种坚持否认个人痛苦经历的原因，特别是对心理创伤及其后遗症的研究让我们重新考虑叙述和叙述本体之间的关系。学者们已经认识到折磨、暴力、凌辱等会使一个人“逃避”心理创伤的记忆，并已经提出许多理论来解释这一现象。比如说，“压抑”理论（theory of repression）宣称如果某种记忆里充满了痛苦的感受，这样的记忆在很长时间内都可能会被阻挡；而“分裂”理论（theory of dissociation）则提出通过意识的紧缩或分裂，有些记忆会被搁置在一边。这后一种理论似乎更能解释木心的情况，因为它说明了对无法抗拒和逃脱的威胁的一种适应性反应，尽管这种威胁是在过去的某个时刻。尤其值得注意的是，这种适应性反应常常促使经受心理创伤的人创造关于自己，但有别于对同一历史事件约定俗成的或集体性阐释的叙事。劳伦斯·J.柯迈耶在他题为《记忆的风景：心理创伤、叙说和分裂》一文中解释说：

分裂型叙事的破碎本质（fragmented nature）来自于对创伤时刻的精神极度集中，也来自创伤时刻以后能够帮助愈合分裂部分的共同社会因素的存在。分裂是叙事中的一种破裂但也通过叙事得以维持，因为以分裂为核心的叙事以其特殊形状保护了（既暴露也隐藏了）分裂的断沟（gap）。与分裂过程有关的叙事特征包括连贯性、语气和时间，即有关自我的叙事的完整或破碎的程度，具有单一的还是多重的声音，以及叙说时间的流动是前进的、后退的，还是静止的。[21]

对一个具有创造性的作家或艺术家而言，个人化的“分裂型叙事”必定会表现为一种独特的文学或艺术的表达，而这种表达会呈现为对痛苦经历的逃避或隐藏。理解这种表达的渠道不是简单地将其放置到一个共同的历史框架中去，而相反的是需要从内部去解析和欣赏这种表达。解析和欣赏的标准既不在于这一表达是否省略了或强调了某些事实，也不是表达的内容是否认同人们对于历史事件的常识性的看法。

虽然木心反对将《狱中笔记》复活，其中的部分文本已经被翻译成英文出版。我想引用其中的一段来结束本文，不仅因为这段文字与本文中讨论的许多主题吻合，也因为它支持木心的请求，希望人们把这些文本同其写作的历史环境分开：

“我还没有像在音乐中所表现的那样爱过你呢”——忽然我想起了这句话，身处牢狱，无法找到华格纳的原文，意思总归是这个意思。音乐是一种单凭其自身的消失而构成的艺术，故在原旨深底最近乎“死”。四十岁以前我没有写回忆录的念头，虽然觉得卢骚的最后几篇“散步”倒还是好的，屠格涅夫薄薄一本《文学回忆录》，以为不必读，读起来津津有味，自己呢，仍然矢守福楼拜的遗训：“显示艺术，隐退艺术家。”[22]

总而言之， 木心写这段话的目的不是为了回应现实，而是为了抹掉现实。

（陈德彰译，巫鸿校）
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木心开屏，美在洞见[1]

李劼

木心有如空谷幽兰，默默领略，最好。作为话题谈论，已然入俗。当作重大发现炒作，会让木心痛心疾首。南怀瑾，胡兰成，潘雨廷，木心，四者之中，南怀瑾最俗，胡兰成最浮，潘雨廷最精深，木心最清高。木心讲学，无心插柳，或为私学先声，遥接先秦，填补审美空缺。文学本无史。木心走过，留下一片片芬芳。

一

那段话写在通读木心《文学回忆录》之前。木心的粉丝们为之雀跃。但要是让木心本人读了，会读出另外一层意思。四者之中有一个最俗的，一个最浮的，言外之意就是，四者皆俗皆浮。精深、清高亦然。木心身兼世俗、浮华、精深、清高，以清高为最。木心可能会向区区提问道：清在哪里，高在何方？区区回答如是：清在语辞，高在飞翔。仅就语辞文字功底而言，四者之中唯木心妙语连珠，口吐莲花。四者之中唯木心以独具的慧根、慧眼、慧心得以在天空中飞翔。木心有言如是：“我曾为文，将尼采、托尔斯泰、拜伦，都列入飞出的伊卡洛斯。但伊卡洛斯的性格，宁可飞高，宁可摔死。”须知，这同时也是木心自白。木心飞高了，但并没有摔死。因为木心懂得如何不让自己的翅膀受伤，如何着陆。这并非木心比尼采、托尔斯泰、拜伦更伟大，而是木心比他们更懂得如何自我救赎。木心有言：“最善自制自葆，最能瞻前顾后，庶几乎天才。”（《素履之往·困于葛藟》）区区不得不稍作补充，该赴汤蹈火而义不容辞者，也是天才。还有该被钉上十字架时领受命运者，更应该是天才。当然了，木心无疑是自制自葆的天才。

比起尼采的发疯，木心始终保持心智正常。比起托尔斯泰八十多岁出走，木心以同样的高龄回到家乡溘然谢世。比起拜伦的战死沙场，木心以高超的生存智慧成为中国文化艰难时世之中的幸存者。这种智慧，并非让自己如何清高，而是让自己如何入俗，不避浮华，掩藏精深，最终从云端之高转为大地之实，清白而来清白而去。木心讨厌戏子，然有时不演戏，又如何入俗，如何不避浮华？

这部五十万字的《文学回忆录》，就有演戏的成分在内。木心集编剧导演主演于一身，上演了一部悲今悼古的文学史。正如小说叙事天然具有冒险意味，木心这部长达数年的文学史讲学，无疑也是一种冒险。其中最大的风险在于，本当在书斋里完成的学术著述，被诉诸了侃大山一般的文普教育。表达的是精深的感受，内容却是世界文学史的ABC。木心循循善诱地说：西方文学从荷马、《圣经》开始，中国文学是从《诗经》、楚辞开始的。众弟子频频点头称是，领受启蒙。当年上海的斜桥美专，此刻纽约的文普课堂。这在木心，是否恍如隔世？

区区丝毫没有唐突听众的意思，虽然记录在案的回忆录，会把“书香门第”误记成“思想门第”（参见《文学回忆录》第764页），因为上海话的“思想”发音与“书香”相近，但当时在座的毕竟是一群艺术家。区区想要说的是，木心将几乎是毕生的思考，放进一个非常浅陋的框架里。虽然本意是将就听众，但也实在有些托大。好在尽管托盘是粗糙的，端出来的点心却是精美的。

以一种编年史的方式讲说文学史，无疑是桩吃力不讨好的苦力活。更不用说，前有勃兰兑斯的《十九世纪文学主流》，后有哈罗德·布鲁姆的《西方正典》，还不算丹纳的《艺术哲学》或者其他人的西方文学史艺术史著述，木心仿佛是在铁桶般的学术方阵里左冲右突。比起琳琅满目的衣冠楚楚的学术经典，木心蓬头垢面的讲述显然难以进入文学史著述的殿堂。倘若说，人家打造出来的是一座座美轮美奂的花园，那么木心讲述的文学史，不过撒了一片片花瓣而已。区区因此有言“文学本无史。木心走过，留下一片片芬芳”。同样的古典主义审美，在布鲁姆展示的是花园景观，在木心呈献的是花瓣芬芳。用一个纯粹汉语方式的判断叫作，有句无篇。

倘若有问，在这两个古典主义者之间，更喜欢哪一个？区区毫不迟疑地回答：木心的花瓣。这倒并非与木心同为汉语文化传人的缘故，从而天然不喜布鲁姆的希伯来腔调，而是因为人家的花园再好看，毕竟人工；木心的花瓣再轻盈，却是野生的，天然的。学术花园的人工性在于，以学识取胜；而木心花瓣的天然性在于，以生命本身的体悟见长。用木心本人的话来说：欧罗巴文化是我的施洗约翰，美国是我的约旦河，而耶稣只在我心中。（《鱼丽之宴·仲夏开轩》）或许那些听众想听的不过学识而已，哪怕沐浴着木心的体悟，也只当是学识来领会。

不管怎么说，木心的听众是幸运的。遥想1970年代末、1980年代初的大陆学府中文系课堂，在台下听课的大都是知青，在台上讲课的有不少是文盲或半文盲。那时候能够听到木心这样的讲学，有如出埃及的希伯来人跟随着摩西。

倘若要形容《文学回忆录》的瑰丽，那么想到的比喻是，孔雀开屏。木心的诗文是在天空里飞翔的，木心的讲学，则像孔雀开屏。这种风景得要有闲情逸致，就像阅读金庸武侠小说一样，才能赏心悦目。倘若一本正经地观看，只能看到孔雀的屁股。换句话说，阅读这样的文本，不能掺带丝毫学究心态。当然，从另一方面说，孔雀开屏在观众是看彩屏，但在孔雀却是豁出去的义无反顾。美丽的、羞涩的，通通袒露无遗。

木心骨子里是个文学家。虽然一部《文学回忆录》涉及的远不啻文学，尚有哲学、历史、宗教、美学、艺术、心理学等等，但木心擅长的是文学。木心当然有哲学观、历史观、文学观，用木心自己的话来说，有宇宙观、世界观、人生观，但木心并非文、史、哲门门精湛。木心于哲学混沌未开，于史学是依稀朦胧，但他一论及文学，满目彩屏。

最初读到的木心文字，是短篇小说集《温莎墓园日记》。第一篇，《美国喜剧》。开头，寥寥数语，描写一位在人行道上等什么人的女子，视角是从窗口望出去的。笔调颇有点脂粉气。后来见到木心的照片，果然是堂堂须眉粉黛心。木心叙事的那种笔触那种口气那种腔调，很像张爱玲的闺蜜，或者胡兰成的哥们；也即是说，完全是民国年代的风格。

再次相遇，便是木心的《上海赋》。仿佛是肖邦钢琴伴奏下的巴尔扎克世界，夜空般宁静的书房外面，嘈杂纷繁，那铺陈语调，则是滴滴呱呱的上海老叶客。及至阅读《文学回忆录》，顿时想起胡河清。上海枕流公寓里的胡河清，比起来自浙江乌镇的木心，晚了不止一辈，但其气质、文字、做派却一样的民国味十足。可见，文化承传有如离离原上草，不是一次次洗脑运动可以砍断的。

仅就个人气质而言，这两个人都像是出自文学作品，并且都像是女性形象。曾经有说，胡河清很像《欧根·奥涅金》里的达吉亚娜。木心像谁呢？《红楼梦》里的妙玉。木心自己也曾说过，少时曾经有过出家为僧的经历。这两位皆非浊世俗物，但又各有所障。胡河清为易经八卦所误，木心过于自恋，看透人世看透世人，却始终看不透自己。

木心有言：“若问我为何离开中国，那是散步散远了的意思。”（《鱼丽之宴·仲夏开轩》）说得不无矫情。他那句自喻：隔着太平洋，看起来好像是“文学不明飞行物”，其实是“文学鲁滨逊”（《鱼丽之宴·海峡传声》）；无疑是对自己散步说的一声冷笑。有时，需要直白的时候，不必云遮雾障。既然嘲笑歌德一有机会就赞美拜伦，是“因为在文学上或生活上，拜伦做了歌德想做而不敢做的事”；那木心也理当反观自己，是否也与歌德一样？因为木心置身的国度，不要说拜伦，哪怕尝试做做十分之一的拜伦，都无法苟活于世。木心不愿做林昭是木心的自由，但也不必将“文学鲁滨逊”说成是散步散成的。

木心的聪明非凡，灵气逼人，有时直追奥修。木心曾说：政治，是动物性的；艺术，是植物性的。这在奥修的表述刚好是：男人是动物，女人是植物。两者不谋而合：政治，是男性的动物性的；艺术，是女性的植物性的。木心的艺术家立场，一如妙玉的遁入空门。生前身后被媒体炒得沸沸扬扬的名声，又像一个跌入红尘的尼姑。

曹雪芹笔下的顽石是枉入红尘，木心是跌入红尘。这本回忆录里记载，有一次讲完课，木心随学生在公园里闲逛。学生故意逗他说笑，指着过路的行人，要他打趣。诸如有黑人经过，木心会说暴徒的肌肉是无辜的。有老人走过，木心形容：咕咾肉。听上去好笑，其实却很无聊，也不自尊，很江湖的感觉。如此的互相取悦，在《红楼梦》里，是发生在刘姥姥身上的。不过，那场景倒是让人想起了在人民广场上“嘎山湖”的姚守忠。也是这样的嘻嘻哈哈，最后竟然被定罪。木心算是幸运的。纽约成了木心的伊甸园。尽管木心本人将美国称作，他的约旦河。

真要说起来，姚守忠当年也像是办私学，并且是免费的。以前中国的大户人家，通常是听用人讲故事。木心回忆童年如是说。这在西方，孩子是躺在床上听父亲或者母亲讲故事。乔伊斯的《一个青年艺术家的自画像》，就是从听父亲讲故事写起的。那样的讲故事只消稍许扩大一些范围，就成了姚守忠式的“嘎山湖”。木心的私学，是从这种“嘎山湖”发展出来的。聆听的那帮知青弟子，好歹都是艺术家。但这跟中国的书院传统，还是不太搭界。不过，将来要是私学在华人世界蔚然成风的话，木心的讲学，理当算作开风气之先。

二

虽说是私学，但木心却搞得特别正规。全部从头讲起，并且力求包罗万象，仿佛巴尔扎克构想《人间喜剧》，又俨然是黑格尔构筑哲学体系的架势。而事实上，由逻辑思维主导的哲学，并非木心所长。除了尼采，木心对西方思想史上的经典哲学家仅仅是点到为止。古希腊三大哲学家，一笔带过。早先的赫拉克利特，很科学的毕达哥拉斯，语焉不详。因为逻辑思维在木心并非乐趣。木心可能会随便打趣一下亚里士多德，但不会愿意认真阅读亚氏著述。哲学在木心看来是思维，而思维是不具备生物基础的，木心由此得出结论说：思维是逆自然的，反宇宙的。木心提及阿奎那，仅止于姓名而已，并且坦承不知道人家说了些什么。

阿奎那的努力，虽然是徒劳的，却意义非凡。西方文化有两个源头，一个是古希腊的理性主义，一个是希伯来《圣经》传统。这就好比美索不达米亚的幼发拉底河和底格里斯河，中国的黄河与长江。顺便说一句，中国文化也一样，是两个源头：河图洛书，《山海经》神话。阿奎那的努力是想把西方文化的两条河流合而为一。那当然不可能的。但是，即便失败，也努力过了，并且是唯一的一次努力。这个失败的努力，后来弄疯掉了一个文学天才，写作《芬尼根醒悟》的乔伊斯。显然，诸如此类的来龙去脉，是在木心兴趣范围之外的。

木心将古希腊的神话故事，讲得头头是道，并且不乏绝妙的比喻。那些故事，本当叫学生自己去读，作为听课预习。及至阐说古希腊哲学思想，木心一掠而过有如飞鸟剪影，了无后来讲说萨特哲学那样的热情。有关三大悲剧家，木心草草了事；只说出一个老生常谈，悲剧净化了灵魂。

正当对木心不无失望之际，突然，开始电闪雷鸣。是在讲到《圣经》时出现的。木心将《旧约》轻轻搁下，让区区心头一喜；然后将耶稣高高举起，不要以为木心准备布道了，恰恰相反，木心将《新约》作了诗意盎然的解说，将耶稣描述成了一个诗人、艺术家。用木心的话来表述便是“耶稣是集中的艺术家，艺术家是分散的耶稣”。精彩。更精彩的是，木心干脆引用了尼采那个惊世骇俗的名言：真正的基督徒只有一个，即耶稣。很彻底。应该说，极端，片面；但必须承认，独到，深刻。

基于那样的深刻，木心对奥古斯丁神学的不屑，算是顺理成章。木心用了羊的比喻，让人想到豹的灭绝。那部意大利电影《豹》推出的，其实就是古希腊的人文思想：人的高贵，比什么都重要。那样的思想，最早源自赫拉克利特，但木心却不无笼统地归之于希腊文化。那是木心相当心仪的：“整个希腊文化，可概称为‘人的发现’；全部希腊神话，可概称为‘人的倒影’。”木心由此断言：“最了不起的，是希腊将‘美’在人道中推到第一位，这是希腊人的集体潜意识。这种朴素的唯美主义，不标榜的。”

木心抓住了希腊神话的人文特征。只是例举中国神话作对比时，有失确凿。

“中国神话，好有好报，恶有恶报，太现实。神权、夫权、谁管谁，渗透神话，令人惧怕。希腊神话无为而治，自在自为。”

木心搞混了早先的中国神话和汉儒伪造的神话。木心在此讲说的那些特征，出现在诸如东汉应劭的《风俗通》讲说的那类神话故事里，并不见诸原初的山海经神话。原初的山海经神话是阳刚的，义无反顾的。夸父追日，刑天舞戚，哪有什么因果报应可言。至于希腊神话，虽然确实自在自为，但其特征却是率性，从而是率性的美丽，不是木心说的糊涂、发昏的美丽。也正因为率性，所以有了许多爱情故事。就连众神之王宙斯都风流得像中国历史上的隋炀帝、唐明皇、宋徽宗一样，热衷于寻花问柳。

相比之下，中国神话的特征是担当。女娲补天，后羿射日，精卫填海，等等，全都是担当。木心神采飞扬地描述希腊神话英雄说：“美，最后带来人格的美：勇敢，正直，战死不丢盾牌。”但这恰好就是刑天。不是阿喀琉斯。阿喀琉斯美得不无野蛮，将死去的对手拖在战车后面。但这不重要。重要的是，木心与古希腊心心相印，真心倾慕：“希腊整个文化艺术像是一个童贞的美少年。”突然想起，有听传说，木心厨房的冰箱门上，贴有美少年的照片。

尽管在讲学中没有细说古希腊悲剧，但木心对人类的洞悉，却是相当悲观的。“论信仰，耶稣是完成的；耶稣对人类的爱，是一场单恋。”这种悲观的背后，无疑是洞若观火。因为没有什么人能够爱人类，只能爱人，爱具体的人，爱身边的人，爱相逢、相知、相爱的人。热爱人类，是一种非常夸张的信仰包装，一不小心，就会演变成解放全人类的伧俗野心。爱，是具体的，再盲目也是具体的；一如恨，再盲目也会落实到具体的对象头上。

木心之于古希腊和《圣经》的阅读，是审美的，尽管表述得有些繁琐，却明白无误。倘若让奥修解说《圣经》，只消一句话便一目了然：摩西立法，基督示爱。但木心之于耶稣传道的诗性解读，却是别具一格的。在古希腊哲学面前，木心混沌未开；在古希腊神话那里，木心得以心领神会。

同样的混沌，同样的心领神会，也见之于木心讲解的先秦诸子。由私塾式的四书五经熏陶出来的木心，与所有传统儒生士子一样，好像什么书都读了，其实于中国历史中国文化却恰如一帘幽梦：并不知道《山海经》、河图洛书的历史文化意味，并不知道先秦诸子的真实图景及其来龙去脉，并不知道中国历史如何经由商周之交演变到春秋战国，并不知道中国文化如何从无言的混沌未开，走向先秦的百花齐放百家争鸣；但他以惊人的直觉，慧眼独具，摒弃儒镜，从而能够一眼看出孔丘的滑头，能够与老子心有灵犀般地相通。区区曾经说过，几千年来士子堆里，能够读懂老子的没有几个，但木心却绝对算一个。当然，不是从学术研究的角度，而是凭借着他天赋的直觉能力：“事物的细节是规律性的，事物的整体是命运性的。”一语道破“道可道、非常道”。木心借此从规律和命运的二元存在，解读了老子，了悟真谛。木心同时还指出了《易经》的症结所在：寻找命运的规律。因为事实上，命运是没有规律的。寻找本身，就是迷失。

但不要以为木心在借此解读先秦诸子。区区说过，木心的精彩是花瓣式的精彩。倘若真要让木心进入先秦诸子的文本分析，木心一定会头痛难当。他的直觉是极具穿透力的，但他的逻辑却是相当朦胧的。木心涉及学术性话题，经常会从文学的角度，很不学术地海阔天空一番。尽管区区与木心的非儒立场完全一致，但也不得不承认，木心的表述有时失之粗疏。比如，儒家既述亦作，述作的竟是一套君王术。严格说来，君王术是韩非子学说，源自荀况。孔、孟并非热衷于君王之术，孔丘主张克己复礼，孟轲宣讲民本。再如，“中国的儒家的生命力——《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》——到后来，恐怕全靠这些著作的文学性”。儒家文本的文学性，最经典的当推《荀子》。《论语》是语录，《孟子》是对话，至于《大学》、《中庸》，宣教而已，并无多少文学性可言。而很文学的《荀子》，却又掺杂了帝王术，是很不纯正的儒家经典。但这在木心是不加细辨的。哪怕论及韩非子，也没有指出与老子的区分、于荀子的承继等等不可忽略的细节。当然，区区感到最遗憾的是，木心虽然读破了道可道非常道，虽然与老子相通，但并没有从整体上细细地解读过《道德经》。比如木心曾说，耶稣那套完全无政府主义，完全虚空。老子的小国寡民，根本不可能。耶稣是不是无政府主义且不论，但老子的小国寡民，却并非社会理想，而是历史记忆。老子提出此说，旨在不认同周公建制形成的中央集权，因此不存在可能不可能的问题。木心于老子的复返婴儿一说，始终无语。须知，那是老子学说的精华所在，另一种表述是反者道之动。然而有趣的是，木心的那句自白，说他“是个转了背的理想主义者”，又与老子的复返婴儿、反者道之动，天然吻合。

木心又说，读老子要深读，读韩非子只能浅读，以免中权术之毒。木心还说，《离骚》也得浅读，以免受到忠君爱国观念的影响。这些见地无疑不同凡响。倘若要挑剔一下的话那么就是，只知其一，不知其二。

从《离骚》引申出忠君爱国，是后人添加的蛇足。《离骚》的本真意蕴，与其说是心怀祖国，不如说是思念爱人。唐人李商隐将政治上的失意，掺入抒情诗。楚人屈原将对恋人的苦苦相思写成了对祖国的恋恋不舍。倘若从诗作本意上阅读《离骚》，非但不会受到忠臣爱国观念的污染，而且会读出一个同性恋者的悲苦。

木心说老子《道德经》是情书，绝命书，不无夸张。但从问世后的解读状况上看，似乎也可以那么说。老子始终高在云雾中。或者也可说，老子思想深不见底。能够领悟者自然领悟，不能领悟者再深读也无济于事。因为能否领悟并不在于学识高低，而在于生命修为的深浅有别。不识字的慧能闻听《金刚经》，一遍即明。这在一班学究却念经念得再起劲再辛苦，也不知所云。不说《金刚经》，即便是《史记》，千百年来，又曾有几个读家能够洞穿过司马迁的偏见和伪造？正因如此，区区读到木心那句，司马迁用儒镜照史，伟大有限，大喜过望。当然了，木心不会下苦功夫去细究司马迁如何伟大有限，而是话锋一转，大赞司马迁的文笔如何出色。那是千百年来说烂了的陈词滥调，完全可以让给中文系学生去做文学朝圣功课。

似乎是为了包罗万象，木心从希腊讲到先秦，从印度讲到波斯，再从日本讲到南美，绕着地球，穿过中世纪时空，还在宇宙里稍作俯仰，大有成为文学黑格尔的诗学帝王气概。只是这样的总揽天下，难免粗疏。哲学家有那样的野心，可以理解。历史上被哲学弄疯掉的不止一个。但文学家没必要如此雄心勃勃。不过从另一个角度观察，也可以说木心待学生诚恳到了不止是和盘托出、恨不得连五脏六腑都掏出来的地步。当时的学生仔有回忆如斯：“木心那时文学讲座的课前备课笔记，每次都会写一整下午，没有例外，字数通常是一万五千到两万，他笑着说会对得起你们的讲课费。”

木心其实喜欢有听众，并且非常热爱听众。只不过，他尽管知道，文学是女性的植物的、花草树木般的，而不是金戈铁马的、可以借此攻城略地打天下的，但言辞间会又下意识地摆出兵临城下的阵势。木心灵性十足，但不擅逻辑性的构架或运筹。这是一种天生的禀赋，长短俱在，无可非议。只能说，这样的禀赋，适合写诗作画，难以进入大部头的著述，诸如长篇小说，或者史诗性的戏剧，不管是悲剧还是喜剧。因此，木心是个诗人、画家，擅长做诗论文论，并不适合纵横天下的文学史，尽管他的直觉之非凡，足以上天入地，肆意翱翔。只是一旦诉诸文字，却成了一片片花瓣。如此禀赋如此品性，倘若从细微末节入手，比如一首诗，一位诗人，或者一部小说，一出戏剧，反倒是可以扬长避短，从而出神入化。就算面对一群根本无法对话的听众，木心也不必那么气象万千，只消下一点赏析功夫，便足以达到启蒙效果。

木心细读过耶稣，领悟过老子，却在《金刚经》面前止步。可能也是那样的止步，木心讲到古印度文化时，只讲人家的史诗传统，不及论说《奥义书》里的奥义。事实上，《奥义书》与《金刚经》等佛经之间的关系，一如《旧约》与《新约》之间的承接。木心也知道“佛教与婆罗门教的关系，犹若基督教与犹太教的关系”，但于《奥义书》就像面对《金刚经》一样，悄然规避，就像少时逃出寺庙一样。木心的不愿出家颇有象征意味：不愿意放弃自己。这既可说是，热爱生命；又可说是，固守我执。木心在哲学家里选择尼采、在诗人当中向往拜伦、在讲学过程中下意识地扮演基督或摩西，恐怕都可以在少时逃出寺庙一举的象征性上，找到缘由。顺便说一下，乔伊斯年轻时也曾经逃离教会，但最后却在《芬尼根醒悟》的写作中，悄悄回去了。

木心没有回入寺庙，只是最后回到家乡终老而已。木心的葬礼也没有萨特那么浩浩荡荡，从而避免了被人看作戏子的可能性。至于木心是否通过了那道窄门，只有天知地知木心自己知了。木心有说，那道窄门虽然很窄，但恐怕一个人通不过，需要有两个人才能通过。因为爱，必须在两个人之间，才能成立。而没有爱，是无法通过走向天堂的窄门的。不能说木心无爱。木心有爱，但他爱的是自己，尽管用他自己的表述爱的是艺术。事实上，木心是天然的艺术品。木心对艺术的挚爱就是对自己的呵护，反之亦然。木心似乎由两种气质组合而成，一种是女性的，一种是男性的。女性的那一面接近《红楼梦》里的妙玉，相类于莎士比亚舞台上的哈姆雷特；男性的那一面向往我行我素的拜伦，也很像好莱坞电影《肖申克的救赎》里的主人公安迪。这两种气质导致木心可以在自足的自爱当中独身过活，可以在险恶的生存环境里自救幸存。同时，也足以解释木心为何倾慕拜伦，鄙视萨特。尽管木心下意识地羡慕萨特的成功，下意识地希望自己的告老还乡、叶落归根，也能以一个隆重的葬礼落幕；但绝对不是萨特那样的，而是拜伦那样的。木心内心深处希望践踏过自己践踏过艺术的那个国家和民族，最后能够像迎接拜伦遗体的英国人那样，向死去的木心致敬。但木心同时又知道，自己投胎并没有投在英国。木心更加知道的是，即便有朝一日被媒体渲染成传奇，但真正读懂他的依然不会很多。

木心在哲学上崇尚的是尼采。尼采最后是发疯的。尼采的发疯，有如在唐诗里说的，蜡炬成灰。木心没有发疯，仅在尼采发疯的那个点上，止步。这在木心是幸存，但这在木心所挚爱的文学，仿佛缺憾。就好比屈原最后没有投江，或者基督没有被钉上十字架，整个作品少了最后一笔。约旦河算什么，有没有被钉上十字架才是关键。当年老子倘若触犯了周天子被处以极刑，那么《道德经》的影响一定会更加灿烂辉煌。墨子要是像耶稣一样被钉上什么架，那么中国就会产生有如基督教那样的墨教。这种十字架效应在文学家也是同样有效的。辛弃疾写了那么多美丽的词章，只是士子读物。但岳飞一首《满江红》，家喻户晓。因为岳飞壮烈了。辛弃疾打仗再勇敢，没有阵亡就像没上过战场一样。屈原的投江，远比屈原的诗歌更让后人朗朗上口。木心因为没有发疯，没有自沉，没有被钉十字架，没有阵亡或投江，因此只要一说木心其人，马上有问：谁是木心？当然，即便木心被杀头被枪毙，读懂木心文字的读者也不会因此增多。比如投江的屈原，最后就被读成了一个爱国主义者。倘若屈原知道这样的下场，还肯投江么？木心好像未卜先知，就算是蜡炬成灰，也不会打动只喜欢看杀头不喜欢读文学的观众，也不会感动在书堆里寻找黄金屋和颜如玉的读者。木心引用哈代的话说道，“呼唤者与被呼唤者很少互相答应”。

尼采是孤独的。木心，也注定孤独。木心讲学，与其说对孤独的突破，不如说是朝孤独做了个倒立，把自己做成了一个“哥伦比亚的倒影”。从木心讲学中读出的，与其说是渊博的学识，不如说是这么一个倒影。倘若木心事先有知，可能就不会什么都从头讲起了。那样的包罗万象，其实一点意思都没有。

三

木心讲学，最得心应手的话题，无疑是文学，尤其诗歌。木心在诗歌上的童子功，与钱锺书在学术上的自幼习练堪比伯仲。据木心回忆，杜诗由其母亲所亲授。不知这是否成为木心特别推举杜诗的原因，但木心于杜甫确实情有独钟。当然了，木心的诗歌修养，最为许多现代中国诗人、尤其是1980年代前后走上诗坛的现代诗人所不及的，乃是对《诗经》的烂熟于心。其独到的心得，被诉诸别开洞天的《诗经演》。

从某种意义上说，木心的《诗经演》与曹雪芹从《山海经》神话故事起笔，异曲同工。以返回初始的方式，承接中国文化的气脉。用木心本人的话来说则是：“‘三百篇’中的男和女，我个个都爱，该我回去，他和她向我走来就不可爱了。”这虽然并非直指老子回归婴儿的妙谛，但也已颇得老子反者道之动的要义了。文化只有不断地返回，才能获得充沛的生命力。同样，文学通过上溯寻源，方可获得文艺复兴。就人的本真生命而言，随着文明的生长，与其说进化，不如说是退化的。木心于此有所领悟，才会道出，自己回去，而不是让先民走来。返回去，道才得以存活；无论天道，还是人道。这倒是与从女娲补天起笔的曹雪芹不谋而合。

相比曹雪芹，木心更进一层的是，借用西方诗歌的商籁体，亦即十四行诗的格式，重写《诗经》篇什，借此尝试着融合两种不同的诗歌传统。倘若说木心此举乃旧瓶装新酒的话，那么无疑是用了两个酒瓶，装了木心的新酒，然后再倒在同一个杯子里。饮者所品，木心之味；饮者所赏，古色古香。商籁体犹如古色，诗三百篇散发古香。若说是游戏之作，却深藏诗人诗心诗意。若说是言志抒怀之作，又颇有形式上的机巧匠气。

不管木心如何努力走回去，但毕竟不可能回复成华夏先民，一如《山海经》神话人物再令人神往，也只能神往而已，无法回复如初。木心的演绎，与昔日的语境全然不同。即便以“亘太平洋　在天一方”的流亡心境，取代古人的父母何怙，父母何食，也不在于诗人的心胸更为博大，而在于现实的世道更为残酷。木心有说，美术是宿命地不胜任再现自然的，自然是宿命地不让美术再现它的。木心此言，只消修改两个主语，便可以解释清楚《诗经演》的命运：将《诗经演》取代美术，将自然改作《诗经》。

因此，不管木心如何致力于将两种不同的古诗融合到一种当下的感怀之中，最终成就的，与其说是歌以咏言，不如说是学有精深。或者说，与其说是感怀，不如说是学问。木心不是一个学问家，木心于《诗经》和十四行诗的心领神会自有一番心曲在其中，但将心声诉诸古语，并不意味着真的在精神上复归于初民了。哪怕是木心纯粹的自言自语，也不可能复制华夏先民的关关之声。木心的《诗经演》对于做《诗经》学问的人们，是一种揶揄；对于不接《诗经》气脉而作所谓现代诗的文盲，则多少有些警示意味。因此，木心此作更像是学问诗。至于木心的诗学立场，与其说见诸《诗经演》，不如说散见于他的文学演讲。

在哲学面前不无混沌的木心，一讲入文学，尤其是诗歌，马上精神抖擞，如数家珍，妙语连珠。其超凡出俗的文学鉴赏能力，不要说足以让知青听众五体投地，即便是学府大佬听了，也不得不躬身以敬。

“曹操，气度之宏大，天下第一。”木心意气风发如是说，并且深知，曹诗气度大在《步出夏门行》那组《观沧海》的四言诗。当时说背不全，转而背诵了《短歌行》，“对酒当歌，人生几何”云云。仅此赞叹，便可读出，《三国演义》对曹操的诋毁，在木心那里是无效的。倘若木心能够对那首曹诗的最后两句“周公吐哺，天下归心”有所不以为然，那就更加精彩。既然是譬如朝露、去日苦多了，还要天下归心干什么？木心虽然看出曹操“心肠有问题”，但并没有指出问题究竟在哪里。当然，不管怎么说，在中国历史上的政治家当中，曹操的气度，曹操的诗才，可说是独此一家。木心不无幽默地比方：曹植才高八斗，曹操值一石。

就诗人而言，屈原之后，便是曹操。中间的过渡是汉乐府。区区此说，木心肯定同意。木心曾如此讲说，“汉乐府，诗之文学形式，继承发扬《诗经》精神。建安七子等均是，陶渊明更是”。毋庸置疑，曹操当然最是。不仅如此，木心尚有如此讲说屈原《楚辞》：

《楚辞》，起于屈原，绝于屈原。宋玉华美。枚乘雄辩滔滔，都不能及于屈原。唐诗是琳琅满目的文字，屈原全篇是一种心情的起伏，充满辞藻，却总在起伏流动，一种飞翔的感觉。用的手法，其实是古典意识流，时空交错。

木心还将屈原比之西方艺术、西方文学：“《离骚》，能和西方交响乐——瓦格纳、勃拉姆斯、西贝柳斯、法朗克——媲美。”从而“比希腊神话更优雅，更安静，极端唯美主义”。

比起同性恋者屈原的优雅、安静，英雄气概十足的曹操，显然要躁动一些。然而，明朗，阳刚，有点《山海经》神话人物的丰沛。当然，比曹操更加像《山海经》神话人物，或者说有如刑天、共工再世般的诗人，无疑是嵇康。

说到嵇康，木心忍不住地眉飞色舞：“中国文学史，能够称兄道弟的，是嵇康。”木心将屈原、嵇康定义为他心目中的“艺术家”，亦即“仅次于上帝的人”。如此赞美，令人联想到木心对基督的定义，也是艺术家。有趣的是，王国维在《人间词话》里，曾经将李后主比作基督般的人物。艺术景观的审美，往往会有惊人的相通。木心显然不是嵇康式的诗人，但他对嵇康却向往到了称兄道弟的程度，一如他对拜伦的心仪不已。

木心解释为什么把嵇康定义为艺术家时指出，在于人格的自觉。并且补充，嵇康“风度神采，第一流”。木心认为，第一流的艺术品有两类，一类是“艺术品高度完美，艺术家退隐不见”，一类是“艺术品高度完美，艺术家凌驾其上”。木心将第二类艺术家归于人格的自觉。在西方艺术上史，木心例举了达·芬奇和米开朗基罗。区区认为，仅就人格审美而言，嵇康比达·芬奇和米开朗基罗更令人赞叹。倘若说，拜伦将古希腊神话中的率性发挥到了极点，那么，嵇康则是将《山海经》神话中的担当展示到了灿烂辉煌。同样是自由的象征，在拜伦是一往无前，在嵇康是拒绝流俗。一往无前的拜伦以战死沙场为终曲，拒绝流俗的嵇康以抚琴刑场作诀别。这样的人物无疑是凌驾于其作品之上的，因为他们的存在本身，就是一部震撼人心的作品。也正因如此，木心才会认定：

嵇康的诗，几乎可以说是中国唯一阳刚的诗。中国的文学，是月亮的文学，李白、苏东坡、辛弃疾、陆游的所谓豪放，都是做出来的，是外露的架子，嵇康的阳刚是内在的、天生的。

倘若说，曹操式的担当有以天下为己任的涵义在内，那么嵇康式的担当全然是自由的同义词。换句话说，嵇康担当的就是自由本身。用西方诗人的说法叫作：不自由，毋宁死。尽管木心内心深处极其认同嵇康那样的不自由，毋宁死，但真要木心以赴死换取自由，木心只好却步。按照木心的说法，嵇康只是兄弟，不是木心本人。木心能够抵达的，是陶渊明式的担当。也是担当自由，但不那么决绝，不那么刚烈，好比作曲家选择小调而不是嵇康或者拜伦那样的大调，给自己的人生定性。

因此，一讲到陶渊明，木心仿佛是在自我告白一般：“我十岁认识陶先生，于今五十多年。”评介是：双重的隐士，实际生活是退归田园，文学风格是恬淡冲和。木心解释：意指隐在种种高言大论之外。木心又说：屈原是中国文学的塔尖，陶渊明不在塔内，是塔外之人。这句话与其说是在描述陶渊明，不如说是木心下意识地表达了自己的叙述者身份，听上去好像是个局外人似的讲说立场。事实上木心讲得一投入，局内得很。

陶渊明当然不是什么塔外人，其人其诗，处处在在地担当了中国式的自由。这种自由曾经被庄子阐释为逍遥，然后在魏晋士林里，蔚为大观。其最可观处，一者是嵇康，一者是陶渊明。至于阮籍、王羲之、谢灵运等等，逊而其次。尽管王字是中国书法艺术塔尖，其人生的自由境界，略逊一筹。

朴素、精致，是木心于陶诗的感受。朴素应该来自《诗经》国风传统。精致，是木心独到的见地。木心另一句独特的心得是：“我与陶潜还有一点相通：喜欢写风。文笔、格调，都有风的特征。”听上去像是随口一说，细细品味，才得以明白个中三昧。风者，与天地同在的自由也。

自由因为如风一般的无形，才得以与生命融为一体。其实，木心与陶潜才是真正的兄弟，怎么会扯上嵇康？同样的担当自由，这在陶潜与嵇康，是完全不同的。嵇康是火性的，如刑天、共工一般，也像古希腊神话人物或者古希腊悲剧人物；而陶潜是水性的，上古时代不乏先例，箕子（见殷墟所作《麦秀》），伯夷叔齐（《采薇》），更广泛一些还包括后来骑着青牛远逝的李耳。李耳《道德经》可视作一部长诗，与被木心称作艺术家的基督，遥遥相对。

从某种意义上说，陶潜是个句号。《诗经》的国风传统到陶潜已是尾声，古代的逍遥退隐之士，至陶潜是最后一个。在以后的中国历史上，即便出现这类诗人、艺术家，比如元朝的黄公望，大都隐入寺庙作结。陶潜之后，再无隐士，唯有松柏似的高僧老道。及至木心时代，那样的景观变成了：士子选择流亡方式承继古代的逍遥，去作夷齐各自天。

论及唐诗，木心按着从初唐至晚唐的顺序，随手列出一串名单：王勃居首，李商隐压阵。中国古代文学的审美，唐诗赏析应该算是基本功。木心轻车熟路，游刃有余。更不用说，总有真知灼见。仅一句“王勃是大天才”，便令人欢欣鼓舞得不行。例举王勃《山居》，点出末一句“山山黄叶飞”，最好，字很轻，景大。全然行家眼光。对陈子昂的评说，同样到位。赞其独树一帜，其性格、品质，是魏晋风度的精神苗裔。推出这两位初唐诗杰，已然提纲挈领。缺憾在于，未及张若虚的《春江花月夜》。

盛唐诗雄，无疑李杜。木心指出，李白承继《楚辞》，杜甫承继《诗经》。这只能说是大致如此，不必深究。木心的评论关键在于：“按理说，李白是唐诗人第一，但实在是杜甫更高，更全能。杜晚年作品，总令我想起贝多芬。”木心此说，与其说是相当学术的，不如说是不无偏爱的。尽管这种偏爱本身也是一种慧眼独具。比如对李、杜的如下评点：

“李白的性格很明亮，像唐三彩上的釉。他喜欢夸张吹牛，奇的是，不令人讨厌。”

“杜甫功力极深，请特别注意他的联句，对仗工整，感觉不出用力，而且无懈可击。”

“读杜诗，要全面，不能单看他忧时、怀君、记事、刺史那几方面。他有抒情的、唯美的，甚至形式主义的很多面。”

“如果抽掉杜甫的作品，一部《全唐诗》会不会有塌下来的样子。”

倘若仅止于此，那么木心的偏爱，是完全可以接受的。谁也无法非议杜诗的上述品质。但木心实在是太偏爱杜甫了，或许在下意识里有童年沐浴母爱熏陶的因素在内，致使情不自禁地向前跨出一步说：“杜甫是中国诗圣，贝多芬是德国乐圣，博大精深，沉郁慷慨。贝多芬晚年的作品与杜甫晚年的作品相比，贝多芬就远远超越了。”

实在说，木心对杜诗的心得，对贝多芬的领略，全都深得旨趣。将两者互喻，也未尝不可。但要是说到这两圣的相异之处的话，仅一句晚年贝多芬有超越是远远不够的。

区区无意菲薄诗圣，但不得不指出，杜甫杜诗与贝多芬及其音乐之间，差异巨大。贝多芬是个见了皇帝可以昂首阔步走过去的性情中人，杜甫却是若见陛下赶紧下跪磕头行礼如仪趴在地上叫他爬起来都不肯的孔孟儒生。彼此的气质品性，天壤之别。至于作品，仅止于丰富性的相类似，两者的审美趣味、审美风格，相去甚远。硬要比较，杜甫的史诗“三吏三别”仅相当于贝多芬史诗性的第三“英雄”交响乐，或者贝多芬唯一的歌剧作品《费德里奥》，并且还没有贝多芬那么诗意盎然，仅止于凄恻而已。顺便说一句，那样的凄恻承继的是《孔雀东南飞》，不是《诗经》。杜甫的五百字咏怀，与贝多芬的第五“命运”交响曲，更是境界迥异。一者是朝圣的，忠君的，表明心迹的；一者是英雄的，命运的，不无悲怆又充满阳光的。完全两回事。

至于说到贝多芬的晚年作品，比如贝九合唱交响乐，木心对第三乐章的推崇，令人惊喜万分。区区想要补充的是，必须由福特温格勒指挥，方呈境界，就连卡拉扬的指挥都抵达不了。当然，木心将这第三乐章推崇到了人类不配宇宙不配，无疑有些夸张。但夸张，也正是诗人的特权，不必计较。想要说的是，贝九第三乐章的那种意境，深邃浩瀚，不要说杜甫，即便是曹雪芹都差点难以企及，假如《红楼梦》不是从《山海经》神话起笔的话。

有关唐诗与西方音乐之间，木心最准确的比照，应该是从李商隐到肖邦的联想。木心以李商隐两首无题诗为例点评说：“华丽，深情，典雅。首句、末句，自然，滋润。和肖邦一样，有分寸，非常有分寸。”说得准确，贴切，无懈可击。忍不住要补充的是，李商隐的诗歌与肖邦钢琴曲最相像的地方在于，都只能私下里安安静静地品味，而不像杜诗可以诉诸群体朗诵，也不像贝多芬音乐可以在广场上演奏。

木心同样准确地指出，“李商隐是唐代唯一的直通现代的诗人。唯美主义，神秘主义”。但同时又随口一句“偶尔硬起来，评古人，非常刻毒凶恶”。何苦呢？木心老兄自己月旦起人物来，不也如此么？恐怕也是同类相斥、异类相吸的原理在起作用吧。杜甫比较忠厚，所以得了木心的欢心。木心自己像林妹妹一样擅长打趣他人，所以就不喜李商隐也出言不逊？区区可不管李商隐有此擅长，有唐诗人，独钟义山。杜诗再气象万千，区区也仅止于礼貌性致意而已。

木心说到词家，一样的让人欣喜。一句“李后主不是伟人，是天才”，令人击节。说李后主伟大，就像说李白娇羞一样不伦不类。不要说李后主，即便把伟大套到屈原头上，都是对人家的污辱。屈原不过相思而已，什么时候伟大过了？即便是李白、杜甫都不曾想过伟大。李白以不羁的天性，出入于庙堂江湖。杜甫为人处世，小心得不能再小心，一如其诗歌，严谨得不能再严谨；倘若天上掉下一顶伟大的桂冠，赶紧让给李白。

木心知道李后主头上不能套上伟大的桂冠，却不知道李冠杜戴也同样的不合适。木心将伟大奉送给杜甫，不无搞笑。更为搞笑的是，木心明明知道诗人有天才即可不必伟大，却依然对伟大与否耿耿于怀，语不惊人死不休地宣称：“中国的诗，量、质，无疑是世界上最大的诗国。可是真正伟大的世界意义的诗人，一个也没有。”这句话的确切表述应该是，中国是个拥有众多诗人、无数诗歌的诗国，却从来没有产生过像荷马史诗那样的伟大的诗人诗作。因为即便在古希腊古罗马乃至文艺复兴以后的欧洲，能够称得上伟大的诗人诗作，也不过荷马及其史诗而已。木心如此断言，“屈原、杜甫，那是伟大，可是和莎士比亚相映照，分量不够了”，不免张冠李戴，两者不具备可比性。因为莎士比亚虽然也写大量诗作，其戏剧也带有诗剧色彩，但其主要成就却在舞台上。倘若仅以诗作诗人而论，屈原、杜甫比之于莎士比亚，并不逊色。假如从总体的文学成就上说，莎士比亚当然是屈原、杜甫难以比肩的。但中国并非没有足以与莎翁并驾齐驱的文学家，区区曾经有言，一部《红楼梦》，相当于莎士比亚的全部戏剧。乃至诗歌部分，《红楼梦》中的诗词曲赋也足以与莎翁的所有诗作媲美。由此可见，木心的感觉虽然极具穿透力，但毕竟是感觉，表述出来难免模糊，经常缺乏逻辑意义上的清晰。

令人欣喜的是，木心很懂李后主。针对李后主乱头粗服皆好的说法，木心回敬道：李后主几时乱了头、粗了服？然后又说，李后主是天生丽质，别人只不过是平民气，贵族气，李后主是帝王气。句句铿锵。真是伶牙俐齿。当然，木心也确实是李后主的知音。诸如发乎至性、直抒心怀，如花似玉，天然精美，皆为精当之评。尤其是将后主词的整体感对照范宽的《溪山行旅图》，从而点出繁复与整体的关系，相当隽永。

稍后说到词的品性，木心又有妙语如是：

词，向来是婉约派占上风，算是词的正宗。但为人所骂，说是儿女私情、风花雪月，又推崇苏东坡、辛弃疾等——我以为不对，弄错了。词本来是小品，是小提琴。打仗可用枪炮，不要勉强小提琴去打仗。

除了有关辛弃疾的评说尚可商榷，木心对宋词的品鉴大都相当到位。秦观的那首《鹊桥仙》让木心从小感动到老，有道是：才华丰润，真懂得用情。然后又说秦观词精炼，唯美。论及柳永，通篇贯气，转折也多。说到李清照，认定其生平就是艺术品。如此等等。因为是普及性的东拉西扯，木心讲得很随意。但只要讲到的，大都不离谱。

木心的文学审美，虽然缤纷绚丽，但并非了无脉络可寻。在西方文学是对基督的诗性解读，对拜伦的向往，引尼采为知己；在汉语文学是与老子的天然相通，与嵇康的兄弟认同，与陶潜的高山流水。这两条脉络，有如天空中的两道彩虹一样，互相映照。借用王勃名句表达，基督与李耳齐飞，拜伦共嵇康一色；尼采似火，陶潜如水。这既是木心的灵气，也是木心的底气。

木心对基督和尼采的理解，可说是互为表里。基督好比不用文字表达的尼采，而尼采则无意中扮演了没有上帝的基督。尼采要是生在基督的年代，没准也会被钉上十字架。而基督要是生逢尼采时代，可能也会发疯。借用中国古典戏曲的一句台词，尼采与基督，其实是一对难解难分的死冤家。

但拜伦不在这冤家堆里。拜伦的率性，是宙斯在人间的一个倒影。木心对拜伦的心仪，其实是源自他对古希腊神话的心驰神往。遗憾的是，木心看不透自己，所以没能意识到自己的这种潜意识，从而没有意识到拜伦的精神渊源并非出自古希腊的怀疑主义，而是源自古希腊神话。以下是木心提及拜伦精神谱系的原话：

拜伦的精神家谱是西方的怀疑主义。这主义从古希腊一路下来，初始都是用心用脑，但没有胆。蒙田临终，世故圆滑，请来神父。歌德一有机会就赞美拜伦，因为在文学上或生活上，拜伦做了歌德想做而不敢做的事。伟人能够欣赏英雄，但英雄未必瞧得起伟人。

假如不予细究，此番话似乎并没有说错，尽管相当的浮光掠影，并且经不起逻辑推敲。按照木心的英雄伟人说，那么正如拜伦未必瞧得起歌德，嵇康未必瞧得起屈原，辛弃疾未必瞧得起杜甫。当然了，人与人之间的精神谱系是很难诉诸逻辑推演的。英雄和伟人之间究竟好恶如何，并非有什么逻辑可言，完全因人而异。假如嵇康真的遇见屈原那样的情种，未必鄙视。假设辛弃疾与杜甫邂逅，说不定会惺惺相惜，一如李白杜甫那样。

不过呢，拜伦确实与嵇康相像，所以木心会说：“雪莱，我视为邻家男孩；拜伦，我称为兄弟。”对拜伦兄弟，木心一点不吝啬抛掷鲜花，遥送掌声：

至性，血性，男性。

人类文化至今，最强音是拜伦：反对权威，崇尚自由，绝对个人自由。

真挚磅礴的热情，独立不羁的精神，是我对拜伦最心仪的。自古以来，每个时代都以这样的性格最为可贵。

英国文学，莎士比亚之后，公推拜伦。

木心几乎用尽了投向拜伦的各种赞美之辞，以致他人除了点头附和，无从增色。区区突然想到的是，要是嵇康有知，将会如何表示？也会像木心这样热情洋溢得不行么？

那当然是无法猜度的。但要是让区区选择一个最喜欢的英国诗人，那么不是木心挚爱的拜伦，而是被木心称作“薄命男佳人”的济慈。木心并不看低济慈，不仅赞美济慈是“诗之花”，而且相当公正地指出：济慈是一个“清清白白的唯美主义者”。但区区想要说的是，济慈的诗歌，有如婴儿的呢喃，清纯有如缕缕晨曦。那种清纯是与生俱来的，就像安徒生童话一样。济慈既是那个卖火柴的小女孩，又是那条美人鱼。在济慈的世界里，除了安徒生童话，剩下的可能只有肖邦了，就连普鲁斯特都挤不进去。济慈的诗歌，可以让米罗的绘画显得多少有些做作。

对济慈的推崇，并不意味着对木心盛赞拜伦的不认同。恰恰相反，几乎每一句都令人击节。包括即兴发挥的“拜伦是超人的少年期，尼采是中年、壮年”；也包括其认定拜伦未必瞧得起歌德的原因，在于“歌德是伟人……伟人是庸人的最高体现。而拜伦是英雄，英雄必有一面特别超凡，始终不太平的。英雄，其实是捣蛋鬼，皮大王”。须知，木心对拜伦的赞美，并非心血来潮，而是心有戚戚焉的相知和向往，就像他之于尼采的心仪一样，都是仔细阅读过后的内心共鸣。从木心谈及拜伦长诗《唐璜》时的评说，可以看到读得如何深透：“这首长诗非常见功力，地理、环境、战争，凿凿有据，知识渊博，观察精到。”

并非世上所有出了名的作者作品，都值得如此细读。英国诗人当中，区区始终对那个大名鼎鼎的丁尼生，敬而远之。木心应该也不以为然。果然，木心评点如是：桂冠诗人，皇家宠物。联想到乔伊斯在《一个青年艺术家的自画像》里津津有味地描述斯蒂芬和他的同学谈论丁尼生的情形，忍不住哑然失笑。再联想到木心对红色桂冠诗人马雅可夫斯基的惋惜，不由黯然。一个了无才气，却将桂冠诗人做得稳稳当当；一个才气横溢，却误入红色歧途，断送诗歌艺术也断送自己。

木心提及勃朗宁的《花衣吹笛人》时，一句“我也是那个吹笛人”，令人唏嘘不已。可是，奇怪的是，木心谈到湖畔诗人，为何将柯勒律治及其诗歌一晃而过？柯氏在文学上深研莎士比亚，在哲学上潜心康德，其造诣绝非泛泛之辈。其诗歌成就更是不同凡响，不仅《古舟子咏》，柯氏未完成的长诗《克里斯特贝尔》中的第一部分，《忽必烈汗》也饶有意趣；其神秘主义的境象，足以与后来的博尔赫斯遥遥相望。

或许是木心看到《忽必烈汗》的标题就感到头痛，因为历史野蛮的蒙古铁骑之于有宋一代文化文明的践踏？不过，不管怎么说，木心就仿佛一个走错房间的汉语文学家，人称来自浙江乌镇的希腊人。木心对西方文学、西方文化一往情深。隔着一层翻译，木心迷恋的伊人，又像曹植《洛神赋》里的女神一般若梦如幻，飘逸似仙。但丁《神曲》将贝娅特丽丝视作引导诗人前行的女神，古希腊以降的西方文化、西方文学则犹如木心的女神一般引领着木心前行。

倘若说，木心讲说中国文学是如数家珍，那么木心讲说西方文学则是款款情深，好像在向听众述说自己的一段恋情。不过，这在区区读来又是一番景象：仿佛金庸《天龙八部》里的萧峰，看着段誉施展时灵时不灵的六脉神剑，站在一边替好友掠阵。朋友间可以随便开开玩笑，但要是碰上慕容复那样的奸徒使坏，马上一掌亢龙有悔拍出，绝不犹豫。

就木心之于文学的挚爱而言，绝对是个情种。木心打趣曹雪芹为天下第一意淫，木心有望成为天下第一情种。尽管木心所爱的，大都是虚无缥缈的佳人，或者说在文字世界里呈现出来的英雄或美人。木心喜欢的才子，要相貌堂堂。木心喜欢的才女，要有点巾帼气度。比如李清照一句，“所以嵇中散，至死薄殷周”，深得木心欢心。

但没见到木心评说辛弃疾的文字，一提辛词，总是混同于苏轼一伙。辛弃疾的文学成就虽然比不上苏轼的气象，但其长短句却远为苏轼所不逮。辛弃疾是有宋词人当中，最可能成为拜伦式英雄的。只不过，拜伦的英雄气在于率性，而辛弃疾的英雄气在于担当。这是两种截然不同的文化底蕴和文化传统，既没有高下之分，也没有是非可断。作为词人，辛弃疾还缺少一场轰轰烈烈的爱情。战争与爱情，乃是最为普世性的两大文学主题。托尔斯泰的《战争与和平》，其实更为确切的命名是《战争与爱情》。荷马史诗之所以瑰丽辉煌，就在于绘声绘色地叙述了这两大主题。屈原、李白、杜甫乃至辛弃疾之所以无以如是，就在于他们的作品缺少这两大主题的支撑。但相比之下，屈原至少还写了恋情。杜甫实在太儒里儒气了，写了那么多诗歌却没有一首涉及恋情。不过，倒是写了一些战争造成的生灵涂炭。辛弃疾的英雄气概挥发得淋漓尽致，但了无柳永、秦观那样的情意绵绵。或许正因如此，导致木心只能到欧洲文学里寻找拜伦那样的英雄，既能战死沙场，又极尽风流之韵事。欧美人的审美情趣，不太以担当为然，十分崇尚率性而为。这在木心，倒也算是不加区分地学会了。

不知木心喜欢不喜欢观看好莱坞的西部片，或者抢银行、偷珠宝之类的惊险片。应该喜欢。全都拍得率性可爱，了无中国式的道德顾忌。一面喝着咖啡，一面读着拜伦，有空看一眼西部片，或者《魂断蓝桥》之类的情感片，走错房间的木心，于是就可以像一个长途跋涉的旅人似的有了一种回家的舒心和享受。一路辛苦，不下于但丁在《神曲》里的旅程。

四

木心的文学演讲，最精彩的是古代部分，无论是古希腊、古希伯来还是古华夏、古印度。其次是欧洲文艺复兴之后的文学景观，中国古典文学、并以唐诗宋词为极其亮丽的华彩段落。及至讲到20世纪世界文学，尤其是所谓现代派诸多流派和文学成就，木心画出的文学版图就不那么令人信服了。

仅就面面俱到式的介绍来说，木心是称职的。但要从文学评论或批评的角度来说，无论专业还是业余，木心都不能算合格。尽管木心不时会冒出一些相当独到的见解，然而，除此之外，剩下的那些介绍，大都可以在图书馆里或者直接在网络上找到出处，包括诸多更为详尽的细节。倘若刚好有些拼音文字的阅读能力，还可以找到更为确凿的原版描述，诸如英语、德语、法语、西班牙语等等。20世纪文学的各种主义、各种流派，就像购物中心的商标品牌一样，随处可见，根本不需要特意开什么系列讲座解决。只消花费几天时间泡在纽约随便哪一家书店里，就大致搞定了。

当然了，听众渴望的显然不是文学辞典，而是演讲者的个人见解。记得1980年代初期，大陆有过一本陈琨著述的《西方现代派文学研究》，并非包罗万象，但条理分明，叙述得相当清晰。倘若木心也能选择性地挑选一些自己熟悉的作者作品，无论是诗歌还是小说，没准也会形成一本类似的介绍性著述，并且以木心的鉴赏能力，还会更具赏析价值。但木心显然不懂如何构思自己的文学讲课，而是不加分辨地将青菜菠菜豆芽菜鸡毛菜卷心菜大白菜什么菜都往菜篮子里装，结果弄得听众除了对那些主义流派的标牌有点印象，其他什么都没弄明白。事实上，即便是木心本人，也没有搞清楚那些个主义流派究竟怎么回事。那些主义流派的讲说，大都照搬书本，并无个人见地。

不管木心如何地博览群书，但从《文学回忆录》所记述的讲说来看，对20世纪文学并没有系统地阅读。这不是翻翻辞典就可以解决的，也不是浅尝辄止的作品浏览可以了然于胸的。且不说20世纪文学各家各派的经典有多少，光是整个文学的背景阅读，就极其具有挑战性。不要说木心这样的诗人画家，即便对极其专业的文学批评家、耶鲁教授哈罗德·布鲁姆来说，那样的挑战也相当严峻。

20世纪可以说是整个人类历史上的一个转折点。倘若将人类本期文明比作一天二十四小时的话，那么20世纪就好比是午时。就欧洲文艺复兴的历史标画而言，那么20世纪就像是现代文明的黄昏。有位法裔美国教授写过一本论著，描述从文艺复兴到20世纪的文化演变，标题就叫作《从黎明到黄昏》。可见，在木心讲说的20世纪文学背后，站立着一个巨大的人文背景。那样的背景，绝对不是三言两语可以讲说清楚的。

倘若将20世纪以前的历史比作一种各个平面的演进，那么那些平面到了20世纪突然汇集到一起，形成了一个立体的人文空间。以前仿佛全都不相干的各个领域，此刻纷纷变得互相关联起来。现代物理学在改变微观世界和宏观空间的同时改变了人的思维方式，现代语言学将逻辑分别在形而上和形而下两个层面上推到极端，一面产生了极其抽象的语言逻辑学，一面催生了渗透到生存在这个地球上的每家每户日常生活中的一代代电子产品。量子力学表面看上去跟文学毫不相干，但要是乔伊斯知道了测不准原理，就不会构想一个企图制造人人即此、此即人人的平面时空，借此回归教会、扮演上帝的《芬尼根醒悟》。

在20世纪的人文巨变面前，倘若仅止于诗人、画家，不闻窗外事只管写诗作画，是完全可以的。但倘若要进入学术性的文学史描述，不得不广涉许多文学艺术之外的知识。比如要讲说存在主义，仅止于克尔凯郭尔、萨特，不及所以然。因为存在主义的真正思想家是海德格尔。要了解海德格尔思想的来龙去脉，康德的《判断力批判》是必读的。倘若再向上追溯，那么亚里士多德的《诗学》可以视作开山之作。哲学上的或者说形而上的存在主义思想，实际上是自亚里士多德美学到康德美学再到海德格尔存在追问的思想演进。而海氏存在主义的关键，不在于他人是地狱还是天堂，而是试图回答，诗意的存在如何可能？由于逻辑思维的先天性拒斥，木心对这一脉思想家著述的阅读，显然空白。

木心提及的新小说实验，也有其哲学上的背景可溯，那就是学人对于语言本身的反省。这种反省，从语言学家索绪尔开始，经由维特根斯坦引向形而上的思考，发展为对语言逻辑本身的怀疑。倘若不了解20世纪现代语言学，那么从学术上理解新小说就有一定的难度。罗伯-格里耶最具经典意义的代表作，其实并非《橡皮》《窥视者》那样的推理小说，而是《海滩》那样的纯物性描写。《嫉妒》是将那样的实验推入长篇写作而获得的成果，比前面两部长篇更能体现罗伯-格里耶的创作意图。作为叙事的语言，在小说里变成了拍摄镜头一般的忠实纪录。罗伯-格里耶的小说叙事实验最后是在电影里获得成功的。《去年在马里昂巴》《欲念浮动》。对此，木心所知无几。从木心的书文演讲里可以得知，木心没有读过康德、海德格尔，木心也没有读过维特根斯坦。大凡逻辑性很强的哲学著述，基本上是在木心的阅读范围之外的。木心的哲学阅读主要聚焦于一些诗性哲学家，习惯用意象比喻讲说的思想家，诸如尼采、克尔凯郭尔，或者蒙田、帕斯卡尔，等等。

相对于逻辑思维，木心擅长的是诗性思维，诉诸直觉，而不是诉诸思考。这与木心讲说主义、流派是相当冲突、很不协调的。因为主义、流派不能用直觉来解说，它们本身就是思考的产物。而假如仅止于介绍，那么还不如请学生自己去查找有关书籍来得更省事。但木心的困顿在于，其阅读仅止于汉语世界，所有拼音文字典籍，读的全都是汉译。木心的弟子曾经如此描述木心的遗憾：“他的文学隔了翻译的鸿沟，这是他在乎的事。再有，他的画，有点像昆德拉讲雅那切克：在他那个时代，他超前了，到了可以公开，又相对过时了，这是悲剧。”

隔了翻译的鸿沟阅读拼音文字世界，只能是隔雾看花。那样的相隔，阅读古希腊神话，阅读《旧约》、《新约》，还不至于隔得太离谱。因为那时的语言简单明了，翻译起来不会如何失真走样。文艺复兴以后的语言，尤其是文学作品，开始复杂细腻起来，尽管也能通过翻译传达，比如朱生豪汉译莎士比亚戏剧，信达雅俱全，但准确传达的难度却在逐渐增长。

民国年间出了不少优秀的汉译家，将大量的西方文学译介到中国。可以说，木心的现代汉语根底，是由那些翻译家们给造就的。同时也可以说，木心的西方文学基本印象，也是通过那些翻译家的译介而形成的。这可能是木心文字那种民国气息的由来。只是在进入20世纪文学描述的时候，木心的那些根底，显得有些捉襟见肘。

木心将民国的汉译融合自幼习练的古代汉语，借着非凡的灵气创出了风格独特的诗歌、散文语言，乃至别具一格的文学演讲口语。这是独树一帜的成就。但木心的悲苦在于，从1989年到1992年的文学演讲，基本上是1940年代打下的底子。将近三十年的光阴，木心与所有的大陆同胞一样，生活在一个人为的封闭空间里，与外面日新月异的世界几乎隔绝。及至国门甫开，木心只身去国。这里有个微妙的空间差。木心离开之际，西方文化、西方文学的汉译，刚好在大陆重新复活。木心错过了。而木心到了内心深处向往的美国，却苦于没有英语阅读能力，难以在1940年代打下的文学根底上更上一层楼。倘若能够英语阅读，根本不需要到学府里厮混，只消泡泡纽约图书馆、班纳兹·脑博（Barnes&Noble）书店，一个拼音文字构筑的人文世界，就欣欣然打开了。

当年区区考入大学之际，跟木心座下的听众一样，全然是知青的根底。然区区幸逢了国门洞开的八九十年代，经由大量的汉译阅读西方人文世界。及至赴美，区区仿佛命中注定一般地不入学府，在纽约博物馆、图书馆、班纳兹·脑博书店里不亦乐乎。不要说英语原著原作，即便契诃夫剧本，读的都是英译。不管怎么说，拼音文字之间的互相转译，远胜从拼音文字到象形文字的汉译。

拼音文字的原著原作，再出色的汉译也难以转达。在哐当哐当的地铁里捧着刚买的济慈诗集，读着一行行诗句，仿佛谛听着一声声婴儿般的呢喃。然后暗自庆幸，不曾读过汉译，致使那些诗句好比第一次跳入眼帘的俏佳人，不施粉黛。读了英语原版的《喧哗与骚动》，才知道福克纳在口语运用上的匠心。其情形一如尤金·奥尼尔《榆树下的欲望》，大量的口语，让阅读滞重，让感受深切。纳博科夫的《洛丽塔》，光是洛丽塔这个名字的发音，都别有意趣。更不用说，这位俄裔作家的英语写作功力，直追福克纳、奥尼尔。那是不读英语原作无法领略的。20世纪英语小说的首席经典，乔伊斯的《尤利西斯》，更是如此，非得阅读英语原作，才能体味小说叙事小说语言的个中三昧。从纽约图书馆里借得一本被翻得破破烂烂的《芬尼根醒悟》，读得晕头转向，却奇迹般地获得了英语写作的语感。借阅此作之际，出借者非常诚恳地邀请，愿不愿意加入乔伊斯阅读俱乐部共同分享大师名作？竟然还心高气傲地拒绝了。因为认定乔伊斯小说与肖邦夜曲一样，只能孤独地阅读或聆听。

新世纪伊始，其时木心也在纽约。很奇怪一直无缘相见。就像区区无缘美国学府厮混一样。及至读到木心的文学演讲，斯人已逝。尽管木心所讲，对于一班知青学生，已然足够足够。但区区很想告诉木心老兄，这门课要是彼此并肩努力一下的话，没准是个天作之合。他讲他擅长的诗歌赏析，区区躬身叙事艺术诸如小说戏剧部分，那该多么有趣。不要说一班学府教授，即便是哈罗德·布鲁姆，都会黯然失色。

区区很想告诉木心老兄，意识流并非如老兄想当然的那样，只是一种写作技巧，而是一种全新的叙事方式。哈罗德·布鲁姆为什么将《尤利西斯》看作足以与莎士比亚戏剧并驾齐驱的煌煌巨制，就因为乔伊斯创造了别具一格的叙事结构，并且还与木心老兄心仪不已的《奥德赛》、《圣经》、莎士比亚戏剧，遥相对照。木心要是读过这部小说，当然最好能够一览英语原作，肯定会喜欢那个狂妄透顶的都柏林人。

木心读过普鲁斯特的《追忆似水年华》，虽然只读了很小一部分，但也已经觉得出俗。倘若木心能读完全部，会将作者引为又一个兄弟。在大陆早就有了完整的全本汉译，不读是非常遗憾的。窃以为，这部巨制，集雨果的悲悯、巴尔扎克的浩瀚、司汤达的历史透视、福楼拜之于女人的精深观察于一身，将法国文学推至登峰造极。倘若木心读过此作，根本不会在讲学中唠叨萨特的那些二流小说，而会聚精会神地津津乐道普鲁斯特。阅读《文学回忆录》之前，还曾以为木心可能是区区唯一的一个能够互相畅谈普鲁斯特的同道，没想到木心不曾完整地读过那部顶尖巨制。

木心知道贝克特曾为乔伊斯记录其口述《芬尼根醒悟》，却有所不知，贝克特专门写过一篇普鲁斯特小说的论文。只要读过那篇论文，那么木心就不会对《等待戈多》表示不以为然。因为贝克特此剧，乃是奇妙地汇集了乔伊斯小说和普鲁斯特小说那两条巨流之后形成的一个湖泊，深刻到了极其简单的地步，透明得清澈见底。可木心却从荒诞派戏剧的概念上谈论贝克特戏剧，实在太托大了。

木心知道《威尼斯之死》，却不知道托马斯·曼最具经典性的《魔山》，并且肯定没有读过。否则木心不会一字不提的。德语文学的史诗性开山，是歌德的《浮士德》；但具有奠基意味的长篇小说，却是《魔山》。这应该是继《追忆似水年华》、《尤利西斯》之后，可以与福克纳的《喧哗与骚动》并列第三的巨制。早在卡夫卡的《城堡》问世之前，托马斯·曼就完成了极具城堡意味的宏伟叙事。倘若只读《城堡》，不读《魔山》，无法真正领略《城堡》的意蕴。那可不是仅仅用荒诞的概念可以囊括的。

木心对卡夫卡是重视的，对贝克特却多少有点冷淡了。殊不知，这两位是互相对称的文学天才。一个通过小说，一个通过戏剧，比肩而立。在卡夫卡后面站着的是从歌德到托马斯·曼的德语叙事文学精华，一如在贝克特戏剧里晃动着乔伊斯和普鲁斯特的影子。

倘若木心一定要坚持己见，或者说，更倾向于认同古典主义的风格，那么20世纪戏剧的真正古典主义者，却绝不是木心津津乐道的易卜生，更不是萧伯纳那样的三流货色，而就是木心不曾接触过的尤金·奥尼尔。奥尼尔的《长夜漫漫》，完全是现代人的生活场景，古希腊的悲剧内涵。当然，不是埃斯库罗斯式的，也不是欧里庇德斯式的，而是索福克勒斯式的，命运的悲剧。木心那么看重命运之于人的捉弄，应该会喜欢《长夜漫漫》的。

好吧，就算木心不经意地遗漏了《长夜漫漫》的阅读，那么契诃夫总归是木心熟悉的了吧？但木心为何不提及他的戏剧呢？契诃夫戏剧在欧美学府里，经典到了列为戏剧教材的地步。至于契诃夫戏剧的艺术成就，区区曾经有言，假如在包括俄罗斯在内的西方现代戏剧家当中寻找一个能够与曹雪芹相媲美的人物，那么应该就是契诃夫。其共同特征在于：宏伟与细腻两者交相融合得天衣无缝。倘若曹雪芹投胎于俄罗斯，化身为契诃夫，那么，写出来的戏剧，也就是那样的。

木心可能受了民国年代汉译文学的影响，其时易卜生风靡一时，所以谈多了易卜生戏剧，诸如《玩偶之家》等等。以区区之见，易卜生最出色的戏剧，并非《玩偶之家》，而是影射斯特林堡的那出《海达·高布乐》。至于易卜生史诗般的剧作《彼尔·金特》，粗制滥造。反倒是被易卜生憎恨的斯特林堡，才华横溢，卓尔不群，一部《鬼魂奏鸣曲》，抵得上易卜生的全部社会批判剧。

木心熟悉博尔赫斯，甚至诗作都受到影响。相信也一定会喜欢卡尔维诺小说。安徒生的童话品质，在卡尔维诺小说里获得了另一种叙事方式的呈示，并且具有博尔赫斯那种时空交错的美妙。木心不喜王尔德装模作样的唯美，何不试试卡尔维诺式的唯美小说？只消阅读一部《隐形的城市》，便能感受其独具的风采。

再说诗歌，木心对20世纪诗歌比较熟悉，尤其是法国诗人诗作。区区于此唯有悉心聆听。不过，区区的疑问是，木心推崇庞德，是不是因为那厮喜欢中国古典诗歌，让木心陡生好感？相比之下，木心对艾略特却比较冷淡。区区斗胆插上一句：《荒原》是倒过来写的一部史诗。木心曾经写过《哥伦比亚的倒影》，《荒原》就是史诗的倒影。倘若木心不以史诗为然，不管是正的还是倒的，只谈论纯粹的诗歌艺术，那么区区也想向木心轻声轻气地推荐一下，艾略特亦不乏《四个四重奏》那样的诗作。

区区十分佩服木心对马雅可夫斯基的惋惜，既有见地，又不因人废才。然后又听木心谈论了阿赫玛托娃，但不知为何，木心遗漏了比阿赫玛托娃更精彩的茨维塔耶娃。区区作一个不太准确的比方，阿赫玛托娃好比中国魏晋时代的阮籍，茨维塔耶娃有点像嵇康。木心既然将嵇康认作兄弟，为何不与茨维塔耶娃也认个姐弟呢？

木心喜欢绘画，并且颇有成就。区区很遗憾没能目睹木心的绘画作品，但又很乐意与木心探讨一下20世纪绘画与20世纪文学的对称性和互释性。比如，从塞尚到毕加索、勃洛克的立体主义绘画与罗伯-格里耶的新小说实验、略萨的结构主义小说，还有康定斯基的冷抽象画、米罗的梦幻画、波洛克的行动画与意识流小说，还有达利、玛格丽特的超现实主义绘画与卡尔维诺、博尔赫斯小说，更有梵高的绘画与陀思妥耶夫斯基小说，更有高更的绘画与马尔克斯的魔幻现实主义小说，诸如此类，不一而足。可是，木心却不声不响地走了。八十三岁高龄，寿限不算低，但遗憾还是多。

20世纪文学，当然，其他任何世纪的文学也都一样，不管产生多少主义多少流派，却并非由主义或流派构成，而是由一部部极富想象力和创造力的作品构成的。倘若将文学比作一锅肉汤，那么主义、流派不过是飘浮在上面的一层猪油而已。讲说20世纪文学，理当端出的是一锅肉汤，而不是那层猪油。再说，木心擅长的是作品赏析，而不是流派解说。无论是讲说各种主义、流派，还是介绍柏格森、弗洛伊德及荣格，木心几乎都是照本宣科，难以像讲解文学作品那样发挥己长。木心的文学天赋无疑超凡出众，特点是长于诗歌，短于叙事艺术，诸如戏剧、长篇小说之类。木心的诗性思维凌空翱翔，逻辑思维气若游丝。木心于诗歌散文游刃有余，但于小说戏剧却颇为隔阂。木心的小说创作仅止于短篇，连中篇都不曾写过。可能是天性不擅叙事艺术，因此木心说到小说，总有点隔雾看花。木心很得意自己那个比喻：“有时我会觉得巴尔扎克是彩色的陀思妥耶夫斯基，陀思妥耶夫斯基是黑白的巴尔扎克。”这个比喻表述得相当漂亮，但经不起推敲。如此作比，在巴尔扎克会觉得是对他的羞辱。在法国人眼里，俄罗斯民族是说了法语才慢慢开化的野蛮人。而在陀思妥耶夫斯基看来，巴尔扎克的人间喜剧展示的不过是巴黎的欲望世界，而他陀氏作品写出的却是游走于俄罗斯大地、同时又飘浮在俄罗斯上空的一个个灵魂。陀思妥耶夫斯基的小说，参照舍斯托夫一部论著的书名，可能表达得更为确切：旷野呼告。借用斯宾格勒的解读，托尔斯泰小说描写的是莫斯科上流社会的人物风情，而陀思妥耶夫斯基小说呈现出来的是莫斯科城外的俄罗斯芸芸众生。因此，木心的那个比喻，确切的表达应该是，巴尔扎克小说是彩色的，陀思妥耶夫斯基小说是黑白的。因为欲望世界是色彩缤纷的，而灵魂，却是黑白的。

由于20世纪欧洲最重要的文学经典阅读有所阙如，木心的讲说聚焦于纪德、萨特、加缪，甚至美国的垮掉一代、黑色幽默那几位。木心非常熟悉纪德，其代表作《窄门》也确实经典。比起那个没头没脑的罗曼·罗兰，纪德的清醒，非常难得。欧洲中世纪有过行吟诗人，纪德像是个行吟作家，足迹遍及欧洲、苏联、非洲，每到一处，都有文字出产。但其作品深度，却不曾超过从未离开过布拉格的隐世作家卡夫卡。走得多的人，好像容易写得浅。

萨特的存在主义是一个半人半神的怪物。一半是萨特，一半是马克思主义。海德格尔一看到萨特胡说存在主义，马上公开致信，划清界限。不曾弄清存在主义来龙去脉的木心，凭着非凡的直觉一眼看出，萨特的恶心是一种装出来的病态。木心还看出，萨特的虚伪。对萨特的小说，木心不过是随口称赞了几句而已。假如去掉前面提及的诸多文学大师，那么萨特在文学上也可算个人物。他人，对萨特来说，确实是地狱。假如这世上没有诸如普鲁斯特、乔伊斯那样的他人，萨特就像中国的孔丘一样，可以成为巨人。

垮掉的一代，木心称赞了杰克·凯鲁亚克。与其说小说写得出色，不如说生活方式有点拜伦的意思。当然，拜伦是贵族气十足的，凯鲁亚克的《在路上》不过是纽约小混混的潇洒人生，仿佛是马克·吐温笔下的汤姆·索耶或者哈克贝里·芬突然长大了，来到纽约，开着车上演另类流浪。虽然谈不上拜伦那样的英气勃勃，但同样的率性，同样的不拘一格。更重要的是，一点不做作。另一个纽约混混，叫做伍迪·艾伦的，做作透顶。所拍的电影，没有一部不伪装潇洒，以此掩盖其肮脏的情欲。

其实，诸如垮掉的一代，黑色幽默，荒诞派戏剧，在美国大都是纽约特产。与凯鲁亚克有一比的是阿尔比，木心可能不太熟悉。从小就是捣蛋鬼，皮大王。长大后却成了规规矩矩的同性恋者，至今依然与另一个老头相依为命，据说同居了不知多少年都没换过。曾在百老汇一家剧院里看过阿尔比的《谁害怕弗吉尼亚·伍尔芙》，一舞台的脏话。突然想起，中国人曾经很喜欢唱“满耳是大众的嗟伤”，阿尔比却让观众满耳是男女的性交。但该剧被搬上银幕后却大获成功，成为伊丽莎白·泰勒的经典表演艺术作品。

木心提到的《第二十二条军规》，曾经在大学期间读得手舞足蹈。可是读过乔伊斯小说再回首此作，发现只有那条军规是幽默的，精彩的。当然写得很活泼，作者毕竟成长于充满活力的布鲁克林街头。相比之下，库特·冯尼格的《第五号屠场》太严肃了，只有黑色，没有幽默。在这个德裔美国人身上，依然日耳曼气十足，刻板得像个军人一样。风格也是瓦格纳式的，线条笔直。

木心可能没读过诺曼·梅勒的《刽子手之歌》。既是遗憾，也是幸运，以免遭受野蛮的袭击。美国式的调侃，总是过于粗鲁。读着这样的文学作品，能够体味到木心那一句总结，极其精彩：酒神精神变成了酒鬼精神。不知是不是如此这般的原因，哈罗德·布鲁姆在其文学著述里，刻意不提这批吵吵嚷嚷的美国作家。不过，木心也许会不以为然，按照木心的看法，家禽出在大学，虎豹出在山野。布鲁姆是鸽子，象征着在半空中飞翔着的平心静气。但木心另一句妙语，会让鸽子感觉受伤的：“我敬重康德，闷头闷脑思想。萨特他们，想到一点，就哇哇叫。”布鲁姆没有哇哇叫，但实在太啰唆。布鲁姆又太过希伯来了，火性灼灼，没有康德那么沉静。

木心的20世纪文学讲说，虽然不及前面精彩纷呈，但也依然花香四溢。木心不太熟悉叙事艺术，但自有一番对小说、戏剧的鉴赏力，因为天生非凡的直觉能力。就算木心对汉译作品有隔，但对《红楼梦》那样的汉语经典，却绝对不会看走眼。比如，“《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看”。当然，要木心说出为什么，可能有点难为他了。因为木心不擅长逻辑思维，不会像区区那样表述道：《红楼梦》的诗词曲赋既在故事之中，又具叙事功能，无法分割出来。逻辑的表述更确切，但不漂亮。

木心谈论《红楼梦》，最为精当之处在于，看出两个伟大：细节玲珑剔透，整体控制很成功。木心以冷酷形容，说是不宠人物。其实从另一个角度讲，刚好就是作者跟着人物走，就像托尔斯泰写安娜最后自杀，可以说很冷酷，也可以说尊重人物自己的选择。《红楼梦》作者是尊重人物自己的命运，而已。

区区很敬重木心的直觉妙悟，不在意其妙语是否准确。学术思维是逻辑思维，中用不中看。木心的诗性思维是像禅语似的参悟，中看不致用。让木心讲学，其实是难为他了。这并非木心所长。木心擅长的是，海阔天空，或者不经意地突然冒出一句。遗憾的是，一部文学史，不能靠一会儿冒出一句那样的方式来讲说。就算是海阔天空，也得有个谱。木心的讲说并不离谱，但也并不有谱。

不过，区区喜欢这样的随意演讲，从而建议学府当作文学史教材使用。区区认为的文学教材就应该是这样的，充满启迪性，又充满争议空间。倘若教材以句句是真理为标准，那么就成了教条。

区区在与木心商讨的时候，同时想到的乃是：这天底下，能够如此畅谈文学的，不知还能有几个。想到木心已逝，不由怅然若失。彼此就像天上的星星，即便相望，也不会相见。地球最怕的就是被另一个星球撞击。可能人也一样。据说乔伊斯与普鲁斯特曾经相见过，在场尚有弗洛伊德、斯特拉文斯基。那两位文学天才竟然连个招呼都没打。普鲁斯特找人谈话找的是斯特拉文斯基，谈论的话题是贝多芬音乐。要是真的与木心在纽约相会，彼此的话题没准是如何下厨做菜。如此一想，遗憾淡去。顺手将这部《文学回忆录》搁下，然后继续日复一日的日常人生。

文学是很无用的，20世纪文学，更无用。木心讲得如何根本不重要。重要的是，能够从中摘取多少片花瓣。木心讲学讲出的不是什么学术体系，而是令人目不暇接的洞见，犹如一片片美丽的花瓣。静观如孔雀开屏，雍容华贵；动察如天女散花，纷纷扬扬。
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木心著作台湾版书影（80年代中期到90年代中期）


[1]注　在八十年代文学历史备忘录中，论及木心，李劼说：“木心的小说语言，由于他本来就是个诗人，精致优雅得无以复加。”不仅如此，近来李劼撰有专著《与孤鹜齐飞，共木心一色》，亦将出版。其上篇《木心开屏，美在洞见》，《天涯》杂志2014年第3期特稿栏目发表，今转载于此，长达两万七千余字。



听杨泽谈木心——“文学往事”口述系列之二

刘道一

杨泽，毫无疑问的“台湾著名诗人”。1954年12月出生，台湾嘉义人。台湾大学外文系毕业，外文研究所硕士,美国普林斯顿大学东亚研究所博士。曾任教于美国布朗大学比较文学系，1990年代回到台湾，担任《中国时报·人间副刊》主编，现为台湾龙应台基金会董事。杨泽以《蔷薇学派的诞生》、《仿佛在君父的城邦》、《人生不值得活的》三部诗集享誉台湾文坛。骆以军称他为以诗歌负载台北“实体故事”、开启“飞离‘那个贫乏苦闷时代’之大计划”的“波特莱尔式抒情诗人”。杨照则称他是在“错乱年代”里持守台湾1960年代现代主义诗歌美学“少年心气的奥登”。而在诗人的身份之外，他亦是台湾1990年代最重要的编辑、媒体人之一。他主持的“人间副刊”，成为解严后文化发声的新场域。在那一时期，杨泽延传痖弦、高信疆等前辈文学编辑的热情与魄力，发掘、推介众多有创造力和影响力的文学人物（其中最有代表性的就是台湾散文名家舒国治和他的第一个专栏系列“理想的下午”），同时他也是台湾通行本《鲁迅小说选》（1994）、《鲁迅散文选》（1996）的编选者，台湾文建会主办的首届张爱玲国际研讨会（1996）的主事、主持者，可谓驱动台湾现当代文学研究的主力人物。而在杨泽的编辑生涯中，与他相交最久、相知最深、也是他最为信任的一位作者，就是木心先生。杨泽与木心于1983年在纽约经朋友介绍而相识，其时已身为《中国时报》海外版编辑、记者的杨泽也很快成为“写作的木心”与台湾文坛之间的重要桥梁，并在1986年与杨牧先生共同促成了《散文一集》、《琼美卡随想录》两部文集在台湾的出版。在此后近三十年的交往、交流中，杨泽一直是关注、鼓励、推动木心写作的重要人物，也是木心创作过程中最认同的批评者角色。在此一访谈中，杨泽先生不仅历述与木心相识经年的互动经验、木心创作的阶段性变迁、木心的交游与旨趣等识见面向，更深入一层，考究木心的身世背景与时代演历之间的张力辩证，以关照木心之博大与精邃背后的历史语法、心理潜影。采录对话之时，正值诗人痖弦（木心的另一位重要发掘、推介者）回到台北参加他本人的文学传记电影《如歌的行板——痖弦》（目宿媒体）的首映礼及系列活动，谈话的主题也由此从木心与痖弦的文学上的交集以及由此牵引出的一系列相关话题切入，次第展述开去。

一

痖弦老师这一次的回来，应该对他非常重要。不仅是因为这一次的“在岛屿写作”这个电影所造成的影响力，而且也因为，你知道嘛，当编辑也总是要用“服务”的状态来待人，那痖公一直是我们这方面的表率跟榜样，所以当终于有一次他不用来“照顾”别人、完全是以他自己为中心、在电影里重现他自己的人生，那真的是非常的难得。而且我们也都能看出来，他是非常地高兴。这就是你刚才就着电影来问我，痖弦跟木心的区别，以及我怎么看他们两个人的这种差异，我想这就是最重要的一点了——木心的写作有他的纯粹性，这也是木心的人，他的“真”，现在我们台湾年轻的作家，像杨佳娴，就会讲喜欢的就是他的这种“贵族气”，他不会要去做那种“高接低挡”的工作啊，而且很不容易的是，他就是这样“真”地活过了那个动乱年代，那也是“真”的很不容易；我一直觉得，他曾经被关在水牢这件事，应该是给他的身体带来很大的打击，当然他撑过来了，但也一定没那么简单。反过来看痖公，那就是一个有趣的对比。《联合文学》的创刊号上有木心的“作家专辑”，木心的像《明天不散步了》那几篇重要的散文，就都是在那一期上面发表出来的。木心对我们台湾来说，首先就是一个散文家，这也是从那个时候就开始奠定下来的。痖公那个时候用的题目，就叫“文学的鲁滨逊”，你看，这就是痖公，他的世故，他会想出这样的操作方式、阐释方式，在解严前的氛围之下，他要鼓励一个大陆作家，同时又要让他不被政治所裹挟、利用：木心其实一直都在孤岛上的，他是孤独的，也同时是独立的，他的写作是要在这个面向上被定位的——这样才有他的特色可言，又可以避免不必要的争议。今天看，特别是还原回当时的国共以及世界的“大势”，都是不简单的。木心自己也写过一句，收在《云雀叫了一整天》的后面，“天才都是被天才发现的”，这真是非常的关键。那对于台湾的文坛，木心最尊敬跟欣赏的，也就是痖公了。

我是1990年回到台湾，1991年就开始做《中国时报》“人间副刊”的主编，接季季老师的棒，一路做下去，那个时候《联合报》副刊的主编就还是痖弦，木心在1990年代的文章主要在我们这两家副刊发表，当然在我回来之后，他给到“人间”的稿子也就更多了。初安民虽然不久也就成了《联合文学》的总编辑，但他其实都一直没有接过木心的稿子，直到最近由“印刻”来出作品集。我们这两大报的副刊，在差不多整个1980年代，都像是在“打擂台”，痖弦跟高信疆先生都是谋略家、战略家，他们之间的这种“寸土不让”的竞争，也给当时还没有言论自由的台湾，保留了文学空间内难得的活跃度。到后来解严、报禁解除，那种思想上的封闭性的破除，让人们有了更多发声的管道，诉求也更加多元，对文学的关注也自然下降，那现在就更不用提；而在两大报的关系上，先是高信疆先生的过世，那这个对于痖公其实打击也蛮大，他忽然失去竞争对手，也就少了动力，到后来等我接手，我就慢慢地把“船”划到了另外的地方，我们之间那种传统意义上的竞争其实也就没有了。到1990年代后期，痖公退休，他很快就去了加拿大，那之后他也就比较少跟木心联系了。不过那个时候，只要是《世界日报》，也就是《联合报》的北美版，又登了痖弦老师在哪里演讲，或者又发表了什么文章，那木心在跟我通电话的时候也都会提起，我们还会讨论，哪里讲得好，哪里好像有些问题这样子。很长的时间，木心都是面对我跟痖公这两个编辑，算起来前后也差不多有三十年以上了，他又是不那么能够跟读者对话的，而且他的读者总体来说还是“不够”的，这个不是说在数量上，那是另外一个意义，我这里讲“不够”，是讲内在储备和修养，都没办法跟木心形成对话，所以文章发表了那么久，木心也还是寂寞的，这跟台湾文坛那段时间的风风火火，也是格格不入的。

而说到这个“格格不入”，我就想到一个事情，这个我在10月这一期的《印刻》上有讲到，我想如果放到这里来讲也很会贴切。那所谓的“格格不入”，也就是“异质”，这其实是对我来说非常重要的一种吸引。今年是《创世纪》诗刊的六十周年，而我也刚好是1954年生的，我们非常地有缘分，换作木心，他一定会讲成“有非常的缘分”。这个《创世纪》的创社人马，不用讲，所谓的“秀才遇见兵”，那里面绝大部分都是外省人，随国民党军队来台湾；那我呢，我出生在嘉义，道道地地的本省人，台湾小孩。我出生跟长大的那个时代，在嘉义，对外省人的排斥还蛮严重的，可我就是怪怪的，我喜欢吃烧饼喝豆浆，喜欢跟外省人接触，搞到我妈每次都很气，说干脆送给外省人做小孩就好了。但是没办法，我这个“怪小孩”，就是会对外省人有天然的好感，这应该就是一种对“异质”的敏感，喜欢不一样的东西，因为这样才比较有趣吧。那是1972年，我升高三之后，在嘉义的文学图片社第一次读到了《创世纪》“复刊号”，那一期里洛夫的《长恨歌》给了我特别的震撼，那是非常有爆炸性的一首诗，同时写性、死亡和战争，等于是用现代的视角、观点把白居易的《长恨歌》又重写了一遍，当时阅读的那种感受，至今我都记得清清楚楚。到后来，我就更加了解，这个诗歌刊物是来自左营、凤山那一带的眷村，里面全都是“外省人”的信息——而木心当年，1948年，他就到过嘉义，住在我后来上学的嘉义中学，前前后后有三个月，所以说木心、张爱玲都是跟台湾有那么一种缘分的。当时如果不是他母亲写信催他，坚决要他尽快回大陆，那木心也很可能就留在了台湾，走不了了，那他就也是这样类型的外省人：少年离乡，以文学为信仰。

而且，如果以年龄来论，也是非常地有趣。痖弦是1932年生，洛夫比他大几岁，是他的“学长”，1928年生，木心呢，又比洛夫大上一岁，1927年。他们完全是同代人，但是完全不同命运。《创世纪》诸子，他们二十出头就开始办诗刊，虽然有“白色恐怖”，但仍能够把现代主义、超现实主义发展下去，至今六十年，热情不减，并成为文学经典；但同龄的木心，要到“知天命”之年，才“幸运”地开始自由写作。而当年的我就一直在心里把痖弦他们这一辈大我二十多岁的诗人，视作是我创作上的“外省老大哥”。我在这一次的《印刻》特辑里面还讲了，你可以找来看，就是我开玩笑说：“如果纪弦、覃子豪是现代诗第一代的法老王，痖弦、洛夫是第二代的法老王，那今天的对谈就是我和杨照，两个本省青年，来充当圣殿骑士。”现在想一想，也完全是这么回事。那在木心这里，我跟痖公就成了他的引介人，这就很妙了。而这里还有另外一种比较，是木心其实比张爱玲也只小了七岁，张爱玲是1920年，比周公大一岁。这样如果从家庭跟成长环境来看，木心又肯定是跟张爱玲有很多的可比较之处。因为你看痖弦、洛夫、商禽、周梦蝶他们，基本都是农家子弟，与木心的家世背景、教养、学养完全不同，痖公他们这一辈基本除了白老师（先勇）、林文月老师他们这一路是有出身的，其实都没有家学的背景，是文学上的苦出身，谁晓得会有这么大的领悟力、创造力；而木心和他们不一样，又和张爱玲很一样，都是那种民国大家庭，而且有一点没落了，他们所在的那种“南方”的文化生态，这个可不是随便讲一讲，在那个时代的“南方”，文学、文化、文气、文脉，万千气象，现在是都被打断了，当然最近有没有好起来一点，我就没那么清楚，恐怕应该去问丹青，他也许会有比较乐观的说法——总之他们的“源头”是一致的，那个大的环境，气质上的浸润，都独一无二。而且有意思的是，我回到台湾后，张爱玲的第一个国际研讨会是我来筹办的，就是在1996年的5月，麦田出版的那本《阅读张爱玲》也是我来主编，还给了她一个奖，这样她也有跟我通信，她就是非常高兴啊，还签名了两张照片给我——所以你看，我这个怪小孩，本省青年，也是“躬逢其盛”吧。嗯，“木心与张爱玲”，这个题目我应该要写出来。

二

我是在1983年由画家朋友张宏图介绍，跟木心认识的，那是在八九月份。木心是1982年到纽约的，可以说我们是很快就认识了的。木心去世的那一年，张宏图也曾经写过一篇纪念文章，发表在《中国时报》上，你们应该都没有看到过，下次有机会，我找出来给你看。

我跟木心的见面，基本上就是一拍即合，很快就成了忘年交。我跟你讲过，我喜欢跟外省人来往啊，这一点上首先没有障碍。那再来，就是我们都在聊文学，特别是西洋文学，可以一下子就谈很深，而且很多方面的看法都有一致性。你看木心《文学回忆录》现在台湾很多人谈论，也得了台湾的书奖，很热闹的样子，但其实那里面的许多讲法，他那个时候就有了，不用等到1989年，这是他已经思考成熟的东西；不过那个时候，大家都还不了解他，并不会有人要请他去讲的，那其实很可惜。

木心从我跟他认识之后不久就开始写作，一出手就很不得了。以他的年纪，写作就是在回顾他的人生了，刚刚出手，他就已经很老练了、很老辣了。在写作的木心其实是很宅的，他就是在家里写作，所以他应该不是那种你会在咖啡馆“遇见”的作家朋友。木心的家也是小小的，后来他搬的家我就没去过，他1980年代在Queens的那个家还是很小，放很多书，有一点凌乱，但是很安闲、安逸，蛮适合他的。木心是很会过他的“小日子”，我跟你讲过嘛，痖弦是天秤座，木心是水瓶座，这也是一种“区别”：其他别的星座呢，生下来是要“符合天命”，而水瓶座呢，他根本自己就是“天命”。木心这个人就是这样啊。你知道木心，他的家族、他的身世，他家是乌镇的首富嘛，木心跟我讲乌镇有一百一十八间房子是他家的，这个在台湾，现在就要讲“好命”，而且要讲好多遍的那种，更不用讲是在清末的那个时期，所以他的教养，完全跟“无产阶级”无关啊。他又是家里唯一活下来的男孩子，这样很小他就有和尚给他取的法号，这让他从小就跟宗教又有那么一种联系。他念上海美专，杭州美专他又很熟，他的老师是林风眠，这个脉络到现在也还没有真的给理出来，这方方面面，其实稍一研究，就都是很好的传记的材料了。

我是1983年1月进《中国时报》的海外版，做记者跟编辑的工作，木心恢复写作之后，他的稿子我就会拿来登在“人间副刊”。当时的台湾，这边的发稿的编辑里，有一位你们大陆朋友很熟悉，就是作家刘克襄，“自然书写”那一脉的。有一次我碰到他，他还问我当时的情形，因为他那个时候也是不太知道木心是谁，但总之就觉得“这是杨泽选的稿子，肯定不会有错”这样子，也就登了。这就像你跟我讲的，骆以军在远流出版社的那个作用，都是很特殊的经验。包括鸿鸿有一天跑来跟我讲，他要选《我纷纷的情欲》到《年度诗选》里。现在也还有很多年轻人，收他前面在台湾出版的书的二手书，还蛮热闹的，这些人倒大部分就是写作者，所谓的“文学中人”，普通读者就没那么熟悉木心。木心跟台湾文坛的接触，是很多面向的。这本身就很有趣。那再来就是，木心的前两本书，都是在洪范，就是《散文一集》跟《琼美卡随想录》，《散文一集》后来当然被“理想国”这个版本重新编辑在《哥伦比亚的倒影》和《爱默生家的恶客》里面，但在当时就主要是他那个时期在《中国时报》、《联合报》副刊上的文章结集，那个就是我的老师杨牧，反倒不是痖弦，拿到洪范来出版的，最近也有重印，还换了封面。再后来，蒋勋也有去找他，林怀民也应该是一起去见了面，这样以后就有“雄狮美术”在“清泉小丛书”里选出了他的《素履之往》。那个本子我非常地喜欢，他的那个调子就出来了，那本已经到了1990年代，所以他的写作不仅更有规模，他自己在出版方面也更得心应手，前面已经出了五本，诗集和散文，他是更清楚自己想要什么。那这样算下来，木心对于台湾文学的了解，我应该算是他的一个桥梁吧，或者我们两个互相是对方的桥梁，从他的反应里，我也可以反思台湾文学的一些问题。他最喜欢的还是痖弦嘛，痖弦的诗他基本上是一下子就接受，很快就有共鸣，发现好在哪里。我那个时候的前两本诗集《蔷薇学派》跟《君父城邦》也都有给他看，我们还一起来讨论。木心私底下是很细心的人，他会问我一些很细致的问题，也给我很大启发。而可能由于我跟痖公一直是他主要的编辑，他的稿子都是寄给我们，这样的交流、交互久了，木心也就开始比较多地写诗了。痖弦老师以前讲到“桥梁”这件事情，他这样解释说，“不是我重要，是我面对的人重要”。我们要这样看待我们这些做文学编辑的人的作用。我现在想，反过来讲，这对于木心也许同样是很重要，也是一种机缘，我想如果他面对的编辑是鼎公（王鼎钧）或者是尔雅出版社的柯先生（隐地）的话，那他后面的写作也会很不一样。

那如果我们比较细地区分，在木心比较诗意跟“天真”的部分之外，他还有他非常重视的作家，就是鲁迅——他们都是浙江人嘛，他本人非常推崇鲁迅——影响他的那一面，那比较明确地在文类上的体现，就是他的“答客问”这个文体。那“答客问”这个本来也很平常，像媒体啊、电视台的访问，每天都在发生，包括你今天跑来问我，让我回答当年跟木心的交往是怎样的，这个就很常规、也很普通，并没有能发展成一个“文体”，但并不是没有这个可能。那就是要碰到够用心、够聪明的人，就会不一样。刚好木心这个人呢，就很不一样，他够聪明，也是够用心，他就很能够在问题本身找到不一样的切入，不会只是在Q&A，说一些有的没的在哪里都可以讲的话。木心是非常地用心，那些话仿佛信手拈来，但你细心来读，如果你够熟木心，读得够系统，你就知道很多话他只会放在“答客问”里讲，必须跟问题交互、必须提问的对方的特质能出来，他才会把那个意思带出来。而且那个时候通常会让他“答客问”的问题，都是傻傻的，当然现在还是一样，总是那些问题，好像1980年代有个人拟了一个访纲，然后大家就一直传传传，就用到21世纪。那个时候，像《中国时报》采访他，就还是会问：“假如您的作品有正面的社会、政治影响的话，您希望它是什么？”还有：“您对目前市面的畅销书排行榜有什么看法？”这样的问题，现在也还是在被问到啊：现在如果有人问我这些问题，我就会觉得很无聊，我为什么要回答，但木心不会。他会跟这种习惯思维开玩笑，这里调整一下，那里拨弄一下的，然后就讲出一个意思出来，当然就很有意思啊。我想，丹青就真的是把这个方面很好地发展了，丹青的文章，是从这一路走下来的，他一定深受启发。那些“答客问”里面的内容是非常丰富的，特别像木心讲“文革”之后的大陆文坛，说那些新作者“恰好在‘不怕虎’的年龄上经历史无前例的虎虎十年，劳之，饿之，非常符合‘天降大任’的模式”，但是等到“文革”结束，开始能够“公费行万里路，私下读万卷书”，一下子就变成“有受宠若惊者，有受惊若宠者，就是没有宠辱不惊者”。这种情况，其实一直没有改变吧。木心有个很好的说法给出来，叫做“品性的贫困”。一针见血。还有，他在另一个地方讲：“文学，不是文学活动；文学活动家，不是文学家。”讲得多好。但是现实多悲哀，台湾现在完全是反过来啦，只见文学活动，不见文学。这个状况在大陆有没有好一点，你觉得呢？

我与木心先生的缘分，还有一层，就是我前面讲到过的，我是台湾嘉义人，上嘉义中学，木心去过我的家乡。他在那边有一个杭州美专的同学，席德进，也是台湾非常重要的画家，《此岸的克里斯朵夫》这篇，就是写他。总体上讲，木心的交往圈子还都是艺术家，他自己那时候也主要是一个画家，但其实木心自己就写得很少，可能是很多事情不能讲吧，包括他跟他学生之间的交游，都被时代给扭曲掉了。木心这样一个富家子，很好的教养，他本来应该有大好的前途，对不对，按现在大陆的逻辑来讲一定是这样。但结果他从台湾被妈妈叫回去之后，就是1949了嘛，那再来到1956年，他的人生就完全掉进“历史”里面去了，他是一直在苦撑啊，那个年代，大概每个人都人不人、鬼不鬼的。本来我们都以为，他这样过到晚年，出了很多书，也有了成就，大陆又把他给请回去，复建他的故居，他可以安享他的晚年了，但是你看看丹青记录他弥留时候的样子，他的怕，他还是怕有人会把他抓回那个水牢里面，他在叫喊，他根本就没有走出来啊。

三

出于我的缘故，木心在纽约也开始有了一个台湾文学的小圈子。木心当时在台湾发表文章，慢慢地就也成了一个作者。那个时候，我、木心、曹又方，还有郭松棻，我们四个人，三男一女，经常在一起聚，吃饭、聊天，有的时候也去China Town里面的“东方书店”，郭松棻老师的夫人李渝是一位很有影响的艺术评论家，她倒是没有来参加。我们这个小圈子后来做的一件事，就是给木心办了一次作品讨论会，发表在曹又方当时所在的《中报》副刊上，这个材料你们后来应该都有看到：“今天谈论木心的意义。”

我们这几个人的关系差不多是这样：郭松棻是我的老师辈，他跟杨牧是同学，只是他并没有拿博士学位，到了美国之后他主要在“干革命”，保钓啊什么的，他的状况是严重到台湾的《中央日报》上会头版头条登出来：“刘匪大任，郭匪松棻”等等的。（里面这个作家刘大任后来就变成曹又方在她回忆录里讲的，她最爱的男人，不过这是另外一个话题，我们现在不讲。）所以基本上他之前就都是在政治这一块，但是那个时期，郭松棻老师，跟李渝，就是他的太太，开始更多地想要回来文学，就又开始很努力用心在创作上面。曹又方呢，她也很有趣，她比我大了差不多整整一轮，东北人，上海出生，台湾长大，在美国也待了很长一段，算是个人生很精彩的女子。她出道很早，十八九岁的时候就跟杨牧他们很熟了。她的文笔好，性格又直爽、干练，这是她东北人的那一面。我在去美国之前，也就是我还是个“文青”的时候，我跟詹宏志就已经认识她了，那个时候我们有家文学刊物，叫《小说新潮》的要创刊，发刊的第一次会议就在她家，那个时候我就见到她，只是当时还没想到后来会那么的熟，知道她很多八卦。

曹又方也是木心的重要的编辑，像《中报》的副刊是她创的嘛，而她后来开始跟圆神的老板简志忠合作，也就有了木心1980年代末的那三本书，《温莎墓园》、《即兴判断》跟《西班牙三棵树》，这个是对木心当时创作的一个全景式呈现。而关于她，木心其实也看得很透，因为她那个时候一直在学郭松棻，那个写法，现在就叫“高冷”了，她写了一整本小说集，叫做《独孤之旅》。是非常现代主义的一种写法。可是木心太厉害了，他一开始就讲曹又方最后会走言情这条路，结果没想到果然被木心料中，曹又方回到台湾，就变成一个畅销作家，像后来所谓励志、心灵、两性，都是她那个时候就有的面向，她后来写的书都是《改变一生的一句话》这种，还一写写出了五本，都很畅销，还有《一本女人写给女人的书》，也是要分很多卷来出。可是她其实是从纯文学走出来的，而且她也会愿意帮木心来出那些明显不会很好卖的书，这个现在在台湾很难想象了，我们现在的畅销书大作者们，应该连郭松棻、刘大任是谁都搞不清楚了吧。

当时我们四个人的聚会，主要都是在谈文学，也是郭松棻为主的，木心当时还主要是一个画家的身份。郭松棻那时的身体已经很不好，可以说是“糟糕”，但他又非常用力在文学创作，这都让木心很担心，每次都会讲很多，让他要注意身体，但好像都没什么用。郭松棻久病，是2006年过世，六十七岁，曹又方也是六十七岁走的，比郭松棻晚了几年，但那也是在木心之前，李渝今年也非常可惜，抑郁症自杀——李渝跟郭松棻在当时或者说一直以来的那个张力，政治与文学，革命与生活，那种紧张感，真的是非常强烈，让人难以负荷。

郭松棻的文学资源，主要来自翻译文学，是他们那一代台湾写作者的共性，这个就跟木心的中国传统的学养，显得很不一样。他是有一点特殊的“涩”味，晦涩、艰涩，不让你一目了然，这样让你自己来打开想象的空间。但曹又方的语言是顺畅的、平滑的，所以你会很难想象她为什么要去碰这种艰涩的调子，不过这一定是帮助到她了，是她的“修炼”。郭松棻推崇海明威，他们都有那种执拗，文学上的坚持，所以你就会知道他以一个类似政治流亡者的身份，写出来《月嗥》、《月印》在台湾的报章上发表，那个时候就是很有震撼力的。木心也是很关注他的，虽然他们那么不一样。而当曹又方结束游学，从纽约回到台北，郭松棻的身体也越来越不好了，我们的这个聚会差不多就没有再进行下去，这之后就比较多是丹青、木心还有我，我们三个人的碰面。

我那个时候在纽约是住Manhattan，丹青和木心他们住比较近，就是在Queens，我每周都会给木心打几次电话，有的时候是说稿子的事，更多的时候就是聊很多，文学之外的事情也聊的，我想丹青也是这样，当然他们见面的次数应该比我多一些。只是木心跟丹青应该就更严肃一些，那个时候丹青已经很明显是木心的弟子，但像我就比较不是这样的。我后来去布朗教书，到周末的时候也会开车回纽约，带木心出去兜风，他每次都会很高兴，一路上会讲很多笑话，他其实非常会讲笑话，他是特别懂幽默，他自己就有讲啊，“毫无幽默感的人，是罪人”。

1980年代的纽约，尤其是华人的文化圈，气氛非常特别。大陆开放，开始有留学生、艺术家，或者做留学生、艺术家状的人们，不知怎么搞的就都到了纽约，这是非常妙的一种混合。那个时候我们有很多party，阿城、陈凯歌、艾未未，我们都是差不多在那些场合碰面认识的——应该也见到过王朔，只是我有点糊涂了，应该跟丹青确认一下——等到一谈起来，也发现都是海阔天空的，虽然那个时候两岸的语汇差别太大，毕竟隔绝太久，但是对文化的热情又因为这种隔绝的“刺激”，而特别渴望交流；不过总体来讲，当时的我还是跟木心还有丹青更熟识，也聊得最多。而这里面最要紧的，其实是我跟木心、丹青，我们都差不多各自完整地错过了台湾和大陆的1980年代，那这两个地方的1980年代所发生的事情，又差不多就是决定了两岸后来不同走向的那些大事，在台湾，就是解严前后巨大的分别，无论政治经济，还是社会文化，那大陆就更不用说，那本书你们也还是引进了，《邓小平时代》，就是里面讲的那样子啊。但是反过来呢，我们又在纽约，在一个特别的“温度”之中，度过了对我们来说非常难忘跟重要的1980年代，也可以说在某些部分改变或者决定了我们后来各自的走向、发展。像木心，他重拾写作，一发而不可收，在台湾持久地引起讨论，地位一开始就非常高；丹青，就是结束画西藏，开始画并置组画，再到书籍静物，但同时也开始写作，后来当他回到大陆，也正是写作这一面，帮他找到了更大的舞台和更多可以对话的人。但是所有这一切，酝酿也好，兴发也好，又都是可以在1980年代纽约的那个文化气氛跟氛围里，找到根据的。

四

我所认识的木心是很“年轻”的。当时他刚刚到纽约没多久，也才开始投入到纽约当时的文化氛围里，却已是如萌新生，有了丹青他们这些朋友，是非常开心的。他那个时候又开始写作，同时也又重新开始画画，生活虽然清苦，也有些寂寞，但那才是他啊。他写作，创作力旺盛，登上文坛，开始被人评论，但那又是台湾的文坛，这样就有一点距离。可是他又很会利用这种“距离”跟“距离感”，木心太聪明了，他总是能通过“距离”给那些跟他完全不同背景的读者带来间离、陌生化的，但又是很真切的美感，这是他的大精彩。如果用我的话来讲他，那就是他的“地中海气质”。

木心在文学上面的贡献，当然主要是在散文，在台湾的文坛，我们看他都已经三十多年，这个方面是已经有了定论。现在回想起来，当时木心的写作，真的是一种“爆发”，他有那么久的积淀，忽然又能写作，他甚至都不相信自己能再得到这样的机会，如果不是到了美国的话。他开始写作，就是把一生的思考、反省都放在里面，以他的身世跟经历，那当然“大有可观”。可是另一方面，就是他的诗的写作，讨论的还是不够，他的诗也没有得到应有的重视，或者说比较基本面的“注意”，这是不应该的。所以去年台北诗歌节的时候，鸿鸿和杨佳娴他们要组织一次“读木心”，我就说非常好啊，应该是时候去开始讨论、开始试着再去进入木心的诗的世界，因为他根本就是一个诗人嘛。虽然他同时也有一句像极了是反讽：“诗写到极顶好时就成了不白之冤。”

木心的诗是不是“极顶好”呢，这个我们今天暂不多谈，但木心的诗本身是很有“特色”的，这个是毫无疑问。而如果不能够对这“特色”有深一层的理解的话，那也必然是没有办法“进入”。关于木心的作品，我差不多总是最先看到的人之一，所以以我的经验来说，读木心的诗的最重要前提，就是不能够带着前设去读，他不会是你之前读过的什么作品的“再现”，也根本不会去迎合那些你已经认定了的答案。这个意思就好像周梦蝶周公，有一首诗就可以用在这里，就是如何看木心的“辽阔”跟“不循常理”，你的心里要预先有这个准备，才能真正把自己“打开”。那是周公的第一本诗集《孤独国》里的很著名的《第一班车》的尾段：“因为，我比你更知道——谁不知道？/在地平线之外，更有地平线/更有地平线，更在地平线之外之外……”你视界的“地平线”的“之外”的“之外”，都还有木心在等着你，你该要怎么做呢？

在西洋的诗文传统里，特别是现代诗的这个传统，诗是有两种截然不同的划分：Poetry for the“EYE”和Poetry for the“EAR”。如果从西方的主流来看，那意象性、视觉性一直是占主导，诗破除了古典韵律的诉求，也就不再是为了朗诵准备的了。而如果我们把范围缩小到华语现代诗，洛夫毫无疑问就是Poetry for the“EYE”，像他的《无岸之河》、《石室之死亡》，还有更特别的《隐题诗》，都是视觉性的，也正是因为洛夫的诗里面没有声音，所以他就必须去找很多思想上和形式上的东西，把整个创作撑起来，达到一种完成。这也是为什么一旦洛夫的诗里少了那种浓烈的离乱感，他诗中的暴烈、耽美、冲撞的生命力的质素就会相应地消逝、缺失了。而作为对应的，就是痖弦。痖弦的诗里的“声音”特别好，这也跟他的戏剧背景有关系，他是演员，对声音的把握，就有不同的质感。《如歌的行板》、《坤伶》、《红玉米》这些都不用提了，就是他的长诗，《深渊》，那里面的声音也好得不得了。“哈利路亚！我们活着。/工作，散步，向坏人致敬，微笑和不朽。/为生存而生存，为看云而看云，/厚着脸皮占地球的一部分。”多好的声音，不再是内容、形式的二元切割，而是用节奏、气息带出、牵引出、引申出一片诗境。如果从这一点上看，木心的诗也是一种Poetry for the“EAR”，当然他跟痖公的不一样，跟痖公很不一样，是另一种明快，是另一种“语感”。木心有一首诗，《卡夫卡的旧笔记》，处理的是跟《深渊》差不多的议题，但是痖公的诗写在1959年，是青年人的愤怒，而到了木心这里，就完全不同：“生在任何时代/我都是痛苦的/所以不要怪时代/也不要怪我。”两相对照，真是心境与语态的互鉴，痖公当年在呐喊：“没有什么现在正在死去，/今天的云抄袭昨天的云。”厌弃重复，属意革命，那语气铿锵；木心有另一首《五月》，却又是轻轻扫过：“你这样吹过/清凉，柔和/再吹过来的/我知道不是你了。”既有怅然，又怀抱珍惜：昨天的云，也有一种美。可以说，木心的诗的声音，就是他生命的练达、他的阔达。他就是会去直面Modernity的Dark Side，然后用自己的方式化开它，再用诗的方式徐徐铺陈出来。那这方面最值得讲的，就是杨佳娴在去年诗歌节上有讲到的那首《从前慢》，非常地有这个特点。不过如果是我来讲，我一定会结合，也是《云雀叫了一整天》里的一首诗，《失去的雰围》一起来谈。这两首是其实是在处理同一个主题，只是采取了不同的视角：“从前的生活/那种天长地久的雰围/当时的人是不知觉的”。还是那个样子，语气平缓，呼吸稳定，明白如话，但其实是在讲很要紧的物事：那“不知道”，那种“后知后觉”，一定是伴随着某种危机的。果然，在这个失落的时代，“失去了许多人/失去了许多物/失去了一个又一个的雰围”；生活被时代所裹挟，“现代”是无处不在的海德格尔命题，与时俱进，也是与时俱废，于是所有“失去”都有了断语：“生命与速度应有个比例/我们的世界越来越不自然/人类在灭绝地球上的诗意”。于是就过渡到《从前慢》，那个“诗意”还没有灭绝的静好世界，那个钥匙和锁的对举：木心是在用“锁闭”的方式来“打开”你。“从前的日色变得慢/车、马、邮件都慢/一生只够爱一个人//从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了，人家就懂了”。

写诗时候的木心，是有一种天真。我陪他出去散步的时候，就总是会聊诗的话题。他会跟我讲说，他早晨起来的时候，“口水都是甘甜的”。我就知道他是又写到了一首好诗，他也会给我念里面得意的句子，我发现那也真是特别好，同时我也会把我新写出来的或以前的东西讲给他听，像有一次他对我那首《婚前曲（一九八一）》，就蛮多评论——写诗的人就是这样啊，是蛮特别的一群，仿佛一种特殊的力量把他们从人群中挑选出来，像是几个小孩子，遇到了，就这么玩在一起，那个经验真的非常珍贵。还有像《上海赋》，他先是给我讲一些细节，我就跟他说你应该写啊，写出来一定很特别，我是一个编辑嘛，我会相信我的感觉，然后他写一写就叫我去看，先是一点点，之后是整篇、整部地出来：嘿，经典。那还有他的“俳句”，那是他特别找到的“形式”，去盛放、调谐他的“声音”，他有一句就是讲这个啊：“俳句结集/大有火树银花之感。”可以说他就是一直在寻找，在最初的那个“爆发”之后，他知道不能重复自己，就一直要突破。这在他那个年龄来说，是非常不容易的，所以我才会讲在我心目中的木心是年轻的。不过有一个比较可惜的就是他自己家里的故事，那个题材他跟我提过很多次，他的那个大家庭啊，他的妈妈、姐姐的情史，以及其他错综复杂，因为我是一个喜欢《红楼梦》的人呐，那我就会鼓励他，说你应该写你自己的《红楼梦》，但他最后还是没写出来——他可能已经在写一些了，说不定丹青他们整理的遗稿中就有，但他还是不能打开他自己，去面对：“达·芬奇内心的秘密/根本不写进他的笔记里。”真是无解的遗憾。

2010年，我到乌镇去看木心，那成了我跟他的最后一次见面。那个时间很巧，就是美国的那个纪录片团队，那一组人马才刚刚离开他家。拍摄完成，能看出来木心有一点疲惫，容易累，但他也分明是兴奋的，因为他是个“小孩子”嘛，对什么都好奇。当时我还在想，等到这个片子首映，我应该要来陪他一起参加，我相信他一定会像痖弦他们这次一样，参与其中，也一定会非常地高兴；但是谁知道，他那么快地就走了。那一小聚，他就跟我讲了很多细节，原来其实他都有在细心观察，一大堆人在忙的时候，他是在认真看、用心想。我就像是陪他玩的，不断逗他说话，说一点，再说一点。木心真是精彩啊，他总是有方法讲出只有他才能讲出来的“意思”，让你一下子会觉得：嗯，有意思。现在想想是很有趣的，我当年跟张爱玲通信，跟她讲国际研讨会的准备，希望她给我们意见，她就很热情，还寄了两张照片给我，而你看我跟木心，又是这么样的要好——可是那个文学的“大时代”，包括以前的纽约的那个文化场域，都好像过去了，“后会无期”了吧——你们最近不是总爱用这个提法。但如果是木心来看，他可能就不是这样想：“我回过头去对十九世纪说/我们不该是二十世纪。”这就是他“异质”那一面的体现：如果说要站在中心，获得一个什么主导，甚至变成了主流价值，那也就一定失去了木心的神采、“灵光”，他一定是要有那个“不同”。我想众人叹服的那个木心，是有他自成一体、自成一格的“美”：他的运命，他的老辣，他的“地中海气质”，还有他的“十九世纪”，他就是这样啊，“在‘桃园三结义’中你演什么角色/我演桃花”。



木心片断追记

曹立伟

“你看里面的蜜蜂，多好看！”地上一只破碎的瓶子，里面一只蜜蜂在舔食什么残存物，阳光穿瓶而过，“肢解”着那蜜蜂，显得光怪陆离了，木心说：“以后写我，就要这么写，不要写什么身世啊、经历啊什么的，就这么写，才好!”

木心对古董店有兴趣，这多少和他来纽约的早期修过古董家具有关。他说：“新东西是死的，旧的是活的，通人的。”虽然他很少专门去逛古董店，但如果我去了，买了点什么，电话里他会问得仔细，有事来我屋，也不忘要看看那些，并逐一评点，然后说，以前他也很喜欢这些古玩，“我还玩过斗刀螂呢，我把它们放在一起，不斗的，后来看到斗了，纠缠在一起，嫩绿色的，好看的，我把它们分开，说，你们那么好看，打什么呢！我那时小，待在深院子里面，无聊，后来这些很快就不玩了”。

有一次去海边逛那里的旧货店，这对深居简出的木心说，算是一出。那天晴朗，我们约在某地铁站碰头，然后乘直达海边的F车。10点左右，上班族早高峰已过，车厢里的人已很少了，窗外的景观也变得全无遮拦。木心身着黑T恤衫，暖灰色便裤和半高黑皮靴，肩挎一个旧的帆布军用包。他总是这样，出门衣着与办什么事有关，随意而有心。那天他买了几个小玩意儿，一个袖珍银质烟灰缸，一枚铜书签，别的则忘了，记得当我们在众多旧物摊位之间来回走的时候，木心说：“哎，买旧东西多不景气，应该像古希腊人那样，买虎，买豹，才有意思呢，你看豹子多好看，多神气！”

一天电话里木心说：“附近响起警笛声了，我的第一感觉以为自己烧了什么忘关火了，赶到炉旁，还好不是，探出窗看，不一会儿救火车赶到，真好看呐，崭新的玩具样的大车子，像积木，彩色积木，我小时候没有，如那时有，我会很喜欢的！后来有一位母亲带着小儿子路过，五六岁的小男孩，呆呆地看着救火车，眼睛好干净，母亲要走，男孩依依不舍，边走边回头看，母亲催，男孩眼睛还是黏在救火车上，我在想，男孩可知道这个世界上，还有一双同样的眼睛在看着他呀！”

“三十几岁这个年龄，正是闯江湖的时候，可惜大家都窝在家里了。”说完欲言又止，再说的时候，话题变了，“那年在北京，秋高气爽，周末我喜欢自己四处逛胡同，北京那时楼矮路宽，很开阔的，像个大国的首都，小吃不行，吃不来，哎咦，豆汁难吃得要命，刷锅水的味道，北京人怎么喝得下去这种东西！冰糖葫芦，哎噫噫，甜得吃不下去…… ”

章学林问木心，怎么判断一张画的好坏呢，木心笑而不语，答复似乎已有，但在斟酌选词用字，我在旁侧，不知哪根筋动了一下，脱口说：“全部的感知？”木心浅笑道：“是的，可以这样说的。”

一日，提起某人总夸自己女儿的美貌，木心笑了：“说现在的人少教养，但很生动，有意外的东西，也好的。”然后写了一个短句给我看，句子可惜忘了，大意是，某女因其美貌惨遭其父毒手，云云。

“唉，奥斯卡颁奖仪式和我有什么关系，我不要看的！”又说：“不能听了我的讲座，又‘还俗’，不是疾恶如仇，是疾俗如仇，你听了莫扎特，说好，又听了河南梆子，也说好，那么你前面的话就是假的，你不懂莫扎特。”

看著名俄国钢琴家霍洛维茨（Vladimir Horowitz）的演奏，说他自然，指法许多是不对的，但弹得好。几年后霍洛维茨死，报上讣告提及殡葬仪式的时间，木心说你们有空去看看，“看看他的那双手”。

谈起霍洛维茨的《莫斯科之行》钢琴演奏会。此演奏会举办的时间在前苏联垮掉之前，社会萎靡，内伤很深，萧条的街道和人。演奏会场场座无虚席，观众里也有不少上了年纪的人，衣着老旧，神情端庄，闭目倾听，有人眼睛湿了，木心说：“你看，‘苏联人’的脸上，流下了俄罗斯的眼泪。”

“‘文革’中我被厂里造反派安排扫厕所，‘文革’后期我平反了，不用扫了，一些人说，你平反了，可谁来扫厕所呢？你扫得干净！”

木心的一本字典用得散了架，每次用时，都小心翼翼，不知情的人，以为在修理一部旧书。那是我看到的最破的字典，不知它下落如何了。

“我年轻时字也不行，是后来好起来的，有一个人看我的字，说了，不对了，不对了，你的字不像艺术家，你的字像政治家，里面的笔画，进进退退的，非常老道啊！”

记得一次我们几人和他在街上走，路过的垃圾桶里有不少报纸，地上也是，被人踩了，被风吹起来了，同行的一人说，文章命运，终了不过如此吧！木心听了，沉默了片刻，说是的，可能的，然后继续走，话也少了。

“建国十周年时，我在上海设计成果汇报展，有一天陈毅来，没带警卫，我说怎么没带警卫啊，陈毅说，带那个干啥子，不需要。陈毅是爽快的，朱德字和诗都写得好，古典老牌的，毛的文章，文句都通的，没有问题的，现在作家常常在基本文法上出错出丑，过去老派人都不会这样。”

“毛泽东的诗嘛，夏承焘佩服，问我觉得怎么样，我呢，我说太剑拔弩张，夏听了，说，噫，你这也是一种说法。”

一次聊到历史某著名人物，木心忽然说：“此人是恶的天才，我来对付他，就是暗杀，果断，一下子干掉，不啰唆的”。

“将来我要写两个人，鲁迅和毛，题目是：《鲁迅论》和《论毛泽东》，不是什么收集资料啊什么的，不需要的，都已经有了，也许哪天早上起来，冲完澡后，一下子就写出来了。”

又说：“现在那些被整的人，动不动就要求平反，很委屈的样子，真是什么的，一个坏蛋整了你，你要他给你平反，那他不就是好蛋了吗！整个儿颠倒了，你还感激涕零，右派哪里都是有头脑有品格的人，不是的！丹青也说到这点，我说这个说得好，是说得好的，看出点东西了。”

“《木鞋树》（The Tree of Wooden Clog，意大利1970年代末的电影）拍得真好，三个半小时，不长，还可以看下去，七八个小时也可以，一直看下去，Go on，Go on。”木心笑着说，唇露鲜色。

那天上午天气晴好，去曼哈顿下城的“电影之村”（Cinema Village）看电影，一部是澳大利亚的《悬崖下的野餐》（The Picnic Under Cliff ），一部是法国的《决斗者》（Dualists） 。前面的那部我大学时看过，蛮喜欢，介绍给木心，然而再看时就看不下去了，出电影院，我说当时我怎么会喜欢这个电影，让你上当了，木心听了，笑了，说：“你看，你现在可以当那时候你的老师了，可以指指点点了。”然后说第二部电影也不好，但摄影够好，摄影才能大大超过导演和编剧的才能，“你看那些光线，最后登上山顶，云层透出的光线，那要等很久才可能碰上的瞬间啊”！

“你们看书太慢了，书要一下子读完的，漫不经心不好，要快，你看杨泽（台湾诗人）看书，像猫碰到鱼，一下子黏住了，别人和他说话也听不见，还‘护食’”，说着学猫的呜呜声，呜着自己也笑了。我有本昆德拉的《笑话》，怎么也有百万字，他拿去读，一个下午后就还给我，说读完了，“写得很熟练”。

木心似乎不喝酒，至少我没见过。一日晚，他说，如果我写完那几个长篇，就要和大家好好喝点酒了。我感到那是他的一件心事。遗憾的是长篇终未写成。木心说写长篇要有足够的哲学准备，沉下心来，规律地生活，而这些木心并不缺，我有时想，长篇未就的原委，或是别的。木心自喻精灵，精灵机智，迅疾，不赘语，不滞留，此类心智适于写诗和短句而非长篇巨构，我无法想象一个精灵坐下来写长篇，几年如一日，精耕细作几百万字。博尔赫斯也没有长篇，虽然他说是自己盲了不便写，记忆跟不上，又说自己不是长篇的读者所以也不是长篇的作者，然而我想那只是个借口，真实的原因则是：心智特点使他们嗜于诗文短句，无心于长篇。

一天无事，木心也闲，昏暗的客厅里怎么也不会想到这是早上，我说这房子买坏了，窗子朝西不说，还给楼挡上了，都是砖墙，好在还能看到两棵树，有点绿色养眼，木心说：“树是好，窗外有树没有树大不一样，我小时候老搬家，母亲问我找什么样的房子，我说找个窗外有棵树的，后来搬进去，发现我的房间窗外果然有棵树。”

那年我买了公寓，搬入几日，木心来，进门后即发现了什么，说：“还没窗帘呢，窗帘要先装上再说。”我引他看了看几个屋子，木心说窗子蛮多的。后来又提及窗帘时，说：“我在上海高桥时，曾经想在自己房间里装上柠檬黄的窗帘，阳光一照，以为会很好，结果不行，一点也不好，不好的。”边说边摇头，依旧在嘲笑那个主意。

木心喜欢散步，几乎每天晚饭后都要出去走走。他走路较慢，有时我陪他走。若碰到有趣的话题，不管在哪儿，即便是正在横穿马路，他也会停下来，在马路当中继续聊，这时我必须轻轻拽着他的胳膊，在车流中迅速走过，而他似乎觉得这也没有多少必要。

木心的方向感很差，约他在外面见面，永远迟到，后来知道了原因也就不再见怪，那是他十有八九走丢了。大家原以为是他不识英文路牌，后来发现并非如此，因为即使在唐人街，路牌几乎全是双语的地方，他也会迷失，我猜这可能是他的容易走神的缘故，他不止一次地说许多灵感都是走路走出来的。之后在文学讲座上曾笑道：“我地理上的方向感不行，精神上的方向感很好。”

有一天谈到柴可夫斯基的《天鹅湖》，我说年前看过基辅芭蕾舞团来纽约的演出，木心问：“那你记得小天使出台时的那伸展开的胳膊吗？”我说坐得太远，没印象，木心露出可惜的样子，说：“小天鹅演员要好，胳膊要不胖不瘦，那条美妙胳膊就是她的艺术宣言啊！”说着还乐乐地抬起胳膊，摆弄了两下子，试图模仿小天鹅。

我家附近一排房子后面有条通往曼哈顿的铁轨，周围都是居民楼，早晚高峰，车来车往，我公寓与铁轨虽隔数百米，火车过时，依旧能听到隆隆声。这个情况是办妥过户手续后才发现的，可见我的疏忽，后经周折，调换到楼的另一边，火车声就弱得多了，心也安下来。木心得知，说：“风水好，当然好，风水恶，也不要紧，以前我住过几种不同的风水恶的房间，三岔路口的、大路直顶着门口的，人来人往，开始我也不安，后来我就硬住下去，我的很多东西就是在那时写的。”然后又说：“火车声和轮船的汽笛声是不一样的，从前在上海高桥，窗外是江，每天都能听到轮船的汽笛声，那声音就响而不吵，好像还有前程远大的味道哩！”

散步回来，木心说：“铁轨那片地方很好看，很荒，铁轨都锈了，草长得很高，我走了几次了，不错，就差一个合适的情节了。”木心说的那条铁轨是附近仅有的，但铁轨周围完全封闭，火车每天通过，轨面磨得雪亮，没有绣，也没什么荒草，周围是密集的砖楼层峦叠嶂，水泥墙，砖墙，西面可见到曼哈顿的远影。

我在Jackson Heights住的是一层的公寓，窗外是矮冬青和草坪，木心来了，会在窗口看看草坪，问有松鼠吧，我说有，有时还进来爬到沙发上撒尿。木心说他住三层楼，松鼠也来，“我喂它，有漂亮的，我说你来啊，你来嘛，不漂亮的，去去去”，一边说，一边乐。有时我屋里乱，木心说：“工作室乱才好，别有乱的味道，不乱了，就不工作了。”

木心极少看电视，我所见到的几次，他在看迈克尔·杰克逊，记得是迈克尔·杰克逊的一次世界巡演，木心靠在床上看得蛮久，一言不发，后来说：“迈克尔是可以的，可以的，有灵感的。”此外看得同样久的是《编辑部的故事》，就是1990年代初国内的电视连续剧，木心看得也很有兴致，看的当中，有时会乐出声来。除这两个片子外，别的基本不看。张爱玲死的时候，报上说张爱玲屋里简陋，一个席梦思床垫，一张桌子，一台电视，一只电炉，一只烧水壶及些许小物件，再无其他。木心说，据和她有联系的人说，每次打电话过去，都能听到张爱玲屋里的电视声很大，我说张爱玲这种人也是老看电视的，木心眼睛亮亮地说：“怕寂寞嘛！”

木心喜欢某些黑人的街头表演，那年夏，我陪他办事回，坐地铁，人多汗臭，燠热难挨，地铁车入站刹车减速的尖锐声不时传来，我当时就想快快从地铁钻出来，到外面透透气。在离出口不远处，木心停下，看着几个黑人演奏爵士乐，一人吹萨克斯，一人打鼓，一人唱，全是黑T恤衫，额头汗珠鳞亮，痴醉忘我，木心呆看着，全身汗透，良久醒来，低声赞：“真好，真好！”

纽约曼哈顿周五周六晚，地铁人骤然增多，各路江湖人物好像忽然从各个角落冒了出来，下城的东村西村各类小店、酒吧、俱乐部、夜总会、旧书铺、录影带租赁铺、主流非主流的电影院、看相算命铺、杂货店、洗衣店、各类风味餐馆、小舞厅、街边篮球场，等等，门开到半夜，闹到深夜，木心说：“我们这些人像老鼠，夜里出来活动了。”

我送木心到地铁口，他从黑漆的旋转铁门走进站内，回头说：“尼采是要读的，里面有钙，长骨头的，特别是他的《查拉斯图拉如是说》写得好，开篇说自己在山洞里待了很久，然后出来，在山顶上看到朝阳升起，说，我的智慧满溢，要下山分给众人了。写得好，写得真好！”

木心文章里常涉及欧洲古今，很久以来，他就有去欧洲的计划，电话里说，写某个地方，不能光想，要和那地方“touch”，要“touch”！但后来他似乎并没那样去做，晚年的《巴珑》和《伪所罗门书》，涉及几大洲、几十个国家，而他去过的地方并不多，但写得生动精妙，如临其境，此种“言行不一”还有，如他曾说博尔赫斯的诗是小说家的诗，我的诗不一样，我是诗人的诗，而他晚年的《伪所罗门书》的叙述风格，却很是小说家诗的味道了，此外，他曾说与音乐、文学比，绘画很简单，不需要头脑的，而他自己的绘画，尤其晚年的那批黑山水系列，则饱蕴深厚、丰富和多层的思想蕴涵，没有一个非凡的头脑是画不出来的。

那天下午路过曼哈顿一家商店，门口有人散发甩卖纸单，进电梯上楼至五六层，出来，一排排悬挂金属架上的大衣，捏看商标，意大利某品牌，木心挑了件暗棕色的，我挑了件暗灰绿的。他说：“大衣还是老派的款式好，稳重。”返回地铁车里，他说：“从前人是很懂穿的，武人文人都懂的，武人文打扮，文人武打扮，你看什么总司令赴宴，一身安静的长衫，吐属文雅，一问是司令，根本不像，副官倒是一身笔挺的军装在旁边站着。弄文的呢，一个个都是旧军装大皮鞋的，头发洗了也要弄成没洗的样子，有的还扎个头束带，左右摆弄，是懂的，懂的。”

木心说：“我要是落在唐宋，也就是一般人，碰上科举考试，也考不上的。”二十几岁时在杭州，他曾与当时著名词家夏承焘诗词往来。冬季的一天，木心上门拜访，夏承焘拿出读完的木心诗集手稿说，读了，很好很好，如把这本集子混入唐诗宋词里，是很难分辨出来的。木心听了，取回集子，把它扔进了屋里的烤火炉。

每两个星期左右，木心要去菜场买些东西，他总是肩挎一个暗灰咖啡色的大帆布包，不知情的人以为是老派旅行袋。常买黑米糍粑、绿豆糕、糯米芝麻团，还有一种麻花酥卷，此外便是青菜、空心菜、豆芽，每次都买罐头鱼、五香鲟鱼、豆豉金枪鱼、这种鱼焖制得软烂，可连骨头一起吃掉，很少买鲜肉鲜鱼。他很喜欢吃炒鸡蛋，说炒鸡蛋的关键是要嫩，出锅时要求八成熟，盛装的盘子最好是温热的，使鸡蛋不会遇冷聚缩，变老了。

谈起小时候，木心说自己七八岁了都没怎么出过自家大院，“什么商店啊，买东西啊，都不懂，钱也没见过，有一天，可能是第一次上街，丫鬟抱着走，碰到熟人了，对方说，哎吆，这么大了还要人抱着啊，我听到一下子就出溜下来了，脸红的呀，哎噫噫呀，不用说了，后来才注意我当时的个子比那个丫鬟没矮多少”。

木心的纸、烟和水笔的选用，都是固定不变的，采购的地点也一样，基本是曼哈顿下城的唐人街那两家店里“定点购买”，我也替他代购过几次。价格的浮动，质量的变化，他都知道。价格便宜点时，他会多买，水笔几十支，香烟两三条。木心那时不宽裕，选用的水笔则价格不菲，买一支的钱，可买两三支别的类型的笔，我想是因为那笔好看又好用的缘故。

那天说到木心屋里的水管子漏水时，木心微笑道：“请工人来修，看到我和我的屋子，没说话，修完后问房东这个人是谁啊，和别人不一样的。”另外一次和杨泽逛古董店，看了一会离开了，“路上杨泽说，刚才你在打量东西时，那个店员问我你是谁，我没说话，他说你像个贵族后裔”。木心说着自己也乐起来了。

在与木心交往的不长的时间里，我发现他的一个特点，对真正在意的、心仪的人，他话不多，即使说了也有限，一旦评点，则由衷、精准、要害，只有久蕴于心、深思熟虑后，才能说出那样的话来，譬如马雅可夫斯基和高尔基这两个人，他说得极少，一次，我拿出些老照片，里面有年轻光头、目光炽烈的马雅可夫斯基，记得木心看了，一脸不屑，而高尔基则从来没提起过，读了木心《文学回忆录》，才知道木心如此喜欢马雅可夫斯基，评价如此精彩透辟，对高尔基也说了不少好话。纪德，木心始终感佩，但也频频提起纪德的某些缺陷，与鲁迅的态度也相似，提到：“鲁迅说别人诚恳得像火腿，而他自己在某些事上，譬如早期对年轻人的期望，也一样，诚恳得像火腿。”

《SOS》是木心小说集里的一篇，我曾对木心说这篇写得好，很喜欢，木心迅速反应道那篇不好，没写好，我当时有些不解，以木心的心智特征，《SOS》应是他的重要作品，为何避讳，后来想木心也许是言之有因。木心形上思辨力强，但他试图在小说里模糊它，不让它露头，而《SOS》的意象，那吞噬一切的海水——隐隐的死亡远景，忽然跑到前面，“海水像墙似的倒进来”。

“我以前在国内时，也练过写理论的东西，研究过马克思、恩格斯、费尔巴哈，我还读过谢林呢，大家都说我的理论文章写得好，雄辩，流利，而且还‘水汪汪的’。”说着木心一边乐着，一边右手抬起，做了个往上不断地拎着什么的动作，好像要从水里拎出一条鱼似的。

1989年末，木心六十二岁，精力好极，有一次通宵聊天，始终目光炯炯，没有倦意，次日晨送他回，在地铁站台等车，天已亮了，站台上陆续有些上早班的人在寒气中等车，玫瑰色早霞映在天边。当天下午木心来电话，继续聊昨夜的某些话题，可见他回去也没怎么睡。那时我三十出头，精力尚佳，却感到不比六十多岁的木心，后来想到他这个人，即使面容累了，眼睛也是不累的，他的目光没有年纪感。

大概在圣诞节的前几天，那天晚上，文学讲座过后，大家依旧没散，听木心继续聊，忘了当时的话题了，木心说“我其实是个坏人，不是圣人什么的……”，此话深深刻入我的记忆，后来，我忍不住故意重提此话，他微笑道：“你看陀思妥耶夫斯基的脸。”

木心说：“尼采疯后，也没有脏话，可见人本质的纯净都渗入潜意识里了。曹雪芹三教九流什么都懂，可他还是有童心，有很纯的一面。拿破仑被放逐到圣海伦娜后，完了，童心也出来了，和随行人的小孩子一起玩耍，赌气，捣蛋，撒泼，胡闹，可爱极了。伟大的人物，都有孩子气的一面。”

说到《红楼梦》里宝玉给晴雯写诔文的事，木心说：“你看，写诔文本是悲伤的事，黛玉来了，先取笑宝玉，然后两人一起改，斟酌词句，修润取舍，慢慢地，悲伤就没了。语言是很怪的，传达情绪又独立于情绪。”

“莫扎特他们都是无后的，前几天报纸上报道莫扎特的第七代子孙，还有照片，喔呦，你看那些人的蠢像，愚钝麻木，和莫扎特有什么关系呀！天才都是吝啬的，不肯把才华给别人，不肯的！”

“耶稣穿的长袍是天然纯白的，陀思妥耶夫斯基的袍子是漂白的……一天夜里有敲门声，陀思妥耶夫斯基开门，是耶稣，陀就跪下了……”

1990年代纽约的现代美术馆有个英国画家培根的大型展览，当时有些国内来的画家看了说想吐，木心听了，乐道：“吐出来就好了。”然后说：“培根是好的，他是绘画上的杀手。”

木心对基弗尔赞美有加，说他是艺术上的“大号”人物，但在看了1988年这位艺术家的回顾展后，不以为然了，说：“好是好的，但他在把世界拖下水的时候，那么，你拖你的，不要把别人也拖了去。”

“毕加索画得太多了，画了四万多件，怎么可能都画得好呢。”

《巴珑》里有一篇长诗题为《末度行吟》，全诗约百六七十行，初稿很短，木心在文学讲座时给大家念过，印象不足四五十行吧。在那次讲座上，木心说诗句是珍珠，我问珠子里面的线是什么，木心说是哲学，又说：“哲学是里面的，不能露出来，露出来，诗就完了，可是没有线不行，没线，珠子就散掉了。”

有一次木心不悦，电话里说：“昨晚一起吃饭的那些人啊，不停地说他自己的经历，自己的故事，自己的这个那个，自己自己自己啊，哪能这样一直说自己呢！”木心说的那些人恰是我的朋友，有的坐了十几年牢，刚放出来，有的经历坎坷，经历特殊。听了木心的话，我难免有些不安和愧意，心想，是啊，木心经历也类似，有的方面可能有过之而无不及，但他几乎不说。1980年代中期，台湾要出木心文集，索要序言，并要求写点作者“文革”期间受难的经历，以为能吸引当时的读者，按现在的话是弄出“卖点”，木心没写，私下说，出书嘛要看书写得好不好，说那些干什么，什么苦啊，酸啊，惨啊，委屈啊，多无聊啊！后来就是没写那个序言，书也出了。

“我小姐姐十五岁病死了，我们很好，很谈得来，小姐姐很美，手、脚，长得像古希腊人，后来母亲死了，姐姐也死了，办完丧事从殡仪馆出来，看到满马路的人都是立起来的人，在那里走路。”

“你看陀思妥耶夫斯基的书信，坐了四年苦役，出来后就是不提那些，别人催他写，他闷头不吭，后来写伟大的《卡拉马佐夫兄弟》，还是不提，其实都在里面啊，他在给哥哥的信里提到，那四年苦役给了我什么呢，可以自豪地说，我对俄罗斯人的了解，独一无二。”

1990年代初，国内出了电视连续剧《编剧部的故事》，纽约也能看到了。木心说里面很多细节很好，很生动，整个戏差点就是艺术了。尽管他没有看完全集，是跳着看的，之后却时常提起它，我感到那部连续剧使他想起了许多国内的生活经历。

周末购物，其中有上海檀香皂，他顺手拿起来闻了闻，轻轻地摇了摇头，背过脸去，笑道：“哎噫，整个上海又回来了……”

因受朋友之托，文学讲座里的一位听课生把某人的诗给木心看，征求意见。我瞄了一眼，是文白交杂的现代诗，木心已经看过，正想着怎么说，沉吟片刻，木心终于说：“还是让这位朋友别写了，夹生饭，再回火也熟不了。”

有一回聊到旧时信函往来的礼节和规矩，木心兴起，向我演示信笺折叠的方法，麻利快速，一晃就折出几个花样，我是一个也没看清，他折叠完毕，我仍欲求教，发现他竟有点不大好意思，走开了。

那段时间达赖常来纽约，也常在集会上露面讲话，一次，文学讲座班的某些听课生缺课去听达赖演讲，木心不大高兴，后曾在诗里（木心给文学讲座的听课生每人写了首诗），对那人讽刺了一下。

“郭松棻的哲学底子是够用了，但对我作品的有些评价，我是不接受的（指郭说木心散文艺术里的“猴性”），要还给他。”后来，再次提及郭时，说他发言嗓音好，低沉，不快不慢，徐徐道来的样子，又说到他小个儿，穿得精神，也爽气，“有次给我看他小说手稿，然后约好一周后在一个咖啡馆见，他来了，拎了一大包书，见了我说，喏，拿去，其中有日本芥川龙之介的《河童》和帕斯卡的《思想录》，当时书店里都见不到，他客气，问我对他稿子的意见，我说了，也改了，但不给他看，读给他听，然后撕掉。不能给他看呐，稿子上改得红拉拉的一片，血一样的，不礼貌的，我读给他听”。

“李梦熊是男中音，唱得很雄武，人也直，厉害，不拍马屁的，有一次，原定的独唱被突然取消了，他料定是某部门某人从中作祟，于是找上门，开门就骂。”

“他（李梦熊）这个人不只是唱唱，还作曲，也可以的。”说着稍停顿稍许，随口就哼起了一个曲子，声音很低，好听，然后说这是李梦熊写的。我至今还记得木心的那低低的歌声，那是我第一次，也是最后一次听他的哼唱。

“哲学嘛总是次要的，但我也下过功夫，读黑格尔的《小逻辑》，我把袖子撸起，心想要把你啃下来，还有康德的《纯粹理性批判》，也读过马克思的《资本论》，我是把哲学当作练肌肉的哑铃，练好了就把哑铃扔掉，你看见哪个身体健美的人带着哑铃到处走呢！”

“在上海高桥的时候，我做过音乐老师，小学，真的有一架钢琴，不大的，每次上课搬来搬去，教完课，拿工资，一叠子钱，我心里高兴了，心想这下又有一段时间可以不打工了……陶渊明的《归去来兮辞》里的心情，明显比他别的诗好，也有当时刚弃官回乡的原因，那时他还有点钱。”

“音乐，我耳朵一流，手三流，小时学钢琴，老师很严厉，指法，技巧，苦的，有时坐在钢琴前，喔呦，那琴键像排牙齿”，说着做出把手突然缩回，装出怕被咬住的样子。

谈到文学讲座，木心忽然说道：“如果我是学生，三十几岁，听六十几岁的木心讲课，会怎么样！”我当时就满心愧意，觉得他是在婉转地表达对我这个听课生的深深失望。

晚饭后出去散步，木心说他不想添任何家具了，“凑合吧，十几年之后那些都没用了”。我听了心里一惊，那时他也就六十多岁，身体很好，平日也不曾有过这样的话题。现在想来，那是我第一次听到木心暗示到自己的死。

我女儿1991年出生，我有短诗，末尾一句是，“她将是看我死的人”，念给木心，他正在开冰箱取什么，听了迅速回头，轻声道，“可以的，可以的，有点芥川龙之介”，然后，隔了几天对我说：“芥川龙之介是日本唯一真正懂得欧美文学的人，但他还是小了一号，单薄了。”

“张爱玲是好，一些小说写得不错，还有《更衣记》，可以的”，但说“到底她还是女人，太女气”。

“鲁迅啊，太在意他骂的那些人了，他自己也知道自己远远高于那帮人，但还是骂个不停，太看得起他们了，没办法，是他性格的原因。”

“有一老头有意思，说自己曾参加围攻鲁迅，鲁迅回击，只一句，就将我一枪刺于马下，老头说时津津乐道、非常享受的样子，这个人还是可爱的。另一老头，退休了，有空读点东西了，包括载有与鲁迅笔战的报刊文章，看了后，说，那些打笔战的人，没一个是鲁迅的对手，差远了，这老头还是有点眼力的。”

1991年木心说：“我又读了遍《复活》，觉得那是给老年人读的，托尔斯泰写这本书时，七十出头，比我要大些，陀思妥耶夫斯基的影响散开了，散散点点的，世界性的，托尔斯泰的那些思想也只他才有，所以到他那儿就打住了，很难再影响别人。”

“《上尉的女儿》电影，普加乔夫率领的农民起义失败，被砍头前，对着周围黑压压围观的百姓喊道：乡亲们，原谅我吧！”木心说，“这段写得多好，多好！”

那年梵蒂冈的藏品在纽约大都会展，其中有古希腊阿波罗石雕，木心频频提及此雕塑，它的整个体态，所有局部，手，手腕，手指，脚，脚趾，脚踝，颈窝，臂膀，额头，卷发，唇，鼻梁，眼窝，“哎噫，好得叫人发晕，文学能做到这个水平吗？！太难了！”我也是第一次听到他对一件作品嘘唏不已，如此感佩，如此倾力地赞美！

“那年去台湾南部阿里山，我衣着一身白，在山里走，也不累，很多树啊，很美，忽然觉得异样，仰望天空，万里无云，看到蓝天里面有一个巨大的微笑，我很难受，是一个巨大的微笑，是啊，怎么这样呢！没有云，只有个微笑，几天后才缓过来，生了一场病似的。”

走在路上，木心讲起一件趣闻，说托尔斯泰、契诃夫和蒲宁三人一起喝咖啡，看着窗外某个行人，托老提议说每人描述一下，托尔斯泰先描述那人的性格，契诃夫谈那人的身世，轮到蒲宁，蒲宁望了那人一下，说，是个坏人！托尔斯泰听了一愣，立刻赞美，说到这，木心说：“就那个评论而言，蒲宁最厉害，不说什么衣着啊，职业啊，特征啊，什么的，不说那些，直指灵魂。”

木心似乎偏于以貌取人，当时我有点不以为然，说也有不可貌相的啊，木心听了，认真地说：“是的，但是呢，相从心生还是对的。”

“陶渊明的诗好，陶渊明的悲楚有谁知道呢？！艺术家也真是慈善家，苦一世，留下那些后人看不懂也不配看的东西。”

对陶渊明，木心似有隐衷，我有本老版陶诗借给木心，木心在上面细细断句圈点，说陶公的诗好得似乎不露痕迹，但对诗人生活的坎坷和种种境遇，心存畏惧。那次他还我一本《尼采传》，约在某咖啡馆见。他来了，把书从一牛皮纸信袋里取出，说起此书的一些内容是新的，以前没读过，包括尼采辞职靠养老金写作的内容。我对书中此段内容也有印象，即：尼采曾盘算自己的养老金能支撑他多久，算来算去，可能透支，忧虑不安由此而生，木心说：“尼采去打工，不是笑话吗！”

“《上海赋》是我写写玩的，这种东西很多人写过，张爱玲也写，写得好，我本来不想写，后来想，也可以写，那我也写吧，给他们看我是怎样写上海的，其实就是用巴尔扎克的办法，兴致冲冲，浑身是劲儿，但这不是我重要的作品，可是呢，大家都喜欢《上海赋》，读者来信，喜欢这篇的最多，对我别的东西，没什么人吱声。”

“文学为什么一定要中国啊中国啊的，我写，就是拿人性开刀，我是拿人性开刀的。”

“《浮生六记》有一种不祥隐在里面，里面有几个细节好，一个是沈三白饫甘餍肥，都吃腻了，用人送来甜腻的枣脯，沈吃不进去，只有其姊‘芸’送的温粥及小菜深得其心。妻死后三白召妓，要找模样和亡妻一样的，有意思。”

“《咖啡评传》嘛，我写得起劲，其实我喝不来咖啡的，我还是绿茶，可我没怎么写过绿茶。”

有一回木心丢了件什么东西，忘了是稿子还是别的，隔日后才发现，于是他努力回忆，一件件事，一个个环节，然后分析，推断，最后忽然有悟，迅速在书桌边的废纸篓里面翻找，找到了，大喜，觉得这种层层推断十分有趣，说爱伦·坡的小说，就有这种分析的快感。

那天说到邓肯在Party上即兴起舞，全场喝彩，单单男友叶赛宁无所谓，喝酒，大声闹，木心笑道：“邓肯的舞呢，好归好，但叶赛宁根本就不看，没看到的，自己喝自己的，闹自己的，这就是叶赛宁，有的天才对另一个天才就是这样，视而不见，心想反正我是天才，这就好了嘛。天才也危险，说死就死，你看十月革命来了，叶赛宁一下子就上吊自杀了。”

“杨泽的诗是好的，他年轻时的诗真是年轻人才写得出来，好的，但后来不写了，早就不写了，可惜呀，做编辑，写不出来了。诗这种东西很娇嫩的，全是灵感性的东西，说有就有，说没就没有了。所以能写的时候，要赶快写。诗也不好写长，我的诗限制在十几行、二十几行之内，博尔赫斯差不多也是这个长度，短嘛没烧热，长嘛不是诗。”

年末的一天和木心聊十二生肖，木心属兔，那天兴致忽起，在报纸上生肖图解中发现属兔的人的诸类特点，其中有属兔的人命中注定是艺术家，木心读了非常高兴，简直像孩子那样兴奋了很久，写这些时，我依旧能看到他的笑样。

“人是要历练的，我在哈佛办展览时有个开幕酒会，酒会上我要说两句，很多人，教授学者什么的，还有艺术家，很多人的，我是老油条了，也有点紧张的，可要说两句啊，我就喝了一口酒，站起来，讲开了。有人问你提到尼采和老子，那么你自己的位置在哪儿？我说我在老子和尼采之间，大家听了纷纷举手说，我也在之间，我也在之间……”

“在哈佛办画展，有个观众问我，你的画为什么都不签名呢，我没立刻回答，心想着怎么说呢，那人先开口了，说，‘你很骄傲’。”木心乐了，说：“这人是懂的，是懂的，然后说美国这点是好，犄角旮旯里，忽然会冒出来一些好的观众，好的读者。”

1991年木心从琼美卡迁到森林小丘后说：“有些人很酸，搬个家，挪个地方，也要感怀恋旧一下，没完没了的，我才不呢，就说搬出琼美卡。”

在与友交往中，木心对类似“心心相印”、“你心即我心”之类的用语有隔，过近、过密集的称谓和交往，会使他不自在，不舒服，这让我想到有关塞尚某些事的记载，儿子游泳时碰了塞尚一下，塞尚说不要碰我。

“有人像潜泳，有人像自由泳，有人像蝶泳，水花子大，溅得到处都是，还不时地回头看。要潜泳，不要水花，现在人是靠水花争风头的，游得差劲得很呢，有的水花子其实是沉下去时扑腾出来的，而大家都以为这个人游得真好，好极了！”

1990年林风眠去世前，报上有不少有关他在香港生活和创作的报道，木心看了说：“林风眠40年代的一批风景画静物画很好，非常安静醇厚，‘文革’初怕批斗，都毁了，后想重复那些，已不可能。我要写林风眠，但要等他死后发表，不然他读了会受不了的。”林风眠死后，木心的《双重悲悼》发表，其文对这位昔日的老师，他的艺术与人生的双重命运的因果交织，他的才华、抱负、失落和迷惑的叙述与评判，情深义重，分析锐利，走笔剀切，令人感叹。

“我如果早年去了巴黎，有自己一个画室，整天作画，就是另一个命运，和现在大大不同了。我现在要把画先放一放，一旦画起来，就要投入的。有画室就是不一样，整天在里面弄，总可以弄出点什么来的，1979年，一位日本女画家来看我的画，喜欢得很，要全部买下，要为我在日本办展，条件是要我把制画的方法告诉她，我没答应，我不高兴的，像什么似的，方法嘛很多呀，自己去找嘛。还有一位画家帮了我一个忙，回报也是要我把方法告诉他，这些人啊，也可以理解，画了一辈子也没找到个方法，着急呢！”

“年轻时我也很革命，学生会里的人物呢，上街游行，到处是人，蚂蚁似的，游行完了呢就回到屋里弹钢琴，肖邦舒曼，琴上还点着一支蜡烛，后来不游行了，只在屋里弹，写。”

“那么，在用知识和智慧获得财富这方面讲，我这辈子是失败了，我也无后，可以说断子绝孙，但我用艺术完成了自己。”

阅后记：

木心去世已三年，我与他的密切往来，距今也有二十多年了，他已在我记忆里开始模糊，然而写这些时，木心好像又活了起来，我又看到他，听到他，就在桌旁、路上和灯下。所记的零星片断，彼此好像也没有什么关系，我也无意用某种方法把它们串联起来，成为一篇或几篇整章，而是保持断片的原貌，这样也许可以维系更多的真实感，将这些注定要忘掉的事情得以留存，以使读者了解木心是怎样的丰厚、有趣、骨子里又透着悲哀的人。

2014年10月
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与曹立伟来往时期的木心，摄于1990年左右。
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木心故居纪念馆第二展室，绘画馆一角。



私人曙光——评木心水墨

曹立伟

木心文学的光芒可能遮掩了木心绘画的成就，这是容易出现的情况。他的文学精彩缤纷，火树银花，他的山水画好像出自另一个人之手，呈现了不同的景观，冷寂下来，孤绝起来了。如果说木心的文学是有对象的，是与读者、朋友的对谈聊天，他的山水画便是无对象的，有种私人性，像他的独处。这种风貌其实三十多年前，也就是在他五十岁生日所制的那些画中，已经形成了，延绵不断，终于晚成，我想说的是这些画。

多年前，在纽约相处的那段日子里，木心在电话上和我聊起他的画，说目前还在尝试，并不满意，但知道自己要什么。传统中国山水画是好的，特别是北宋的范宽，是真正能和西方大家平起平坐的人，但他的画不多，好的更少，可一旦好起来就不得了，远远超过同代人和后来者。我早先在大学的美术史课上也知道几个中国古代画家，像郭熙、董源和黄公望，也谈不上钟爱，作为谈资，随口而出，木心却是认真的，说：“郭熙有点洛可可，董源平远，气还是不长，黄公望变化多、成就却是有限的，我的画，要和他们不一样。”我问怎么个不一样，木心沉默片刻道：“这个现在不好说，硬要说嘛，那么，你看，他们的背景都有限，弄来弄去就是那些，虚无啊，缥缈啊，雅啊，什么的，这是太不够了！我想我和他们人不一样的，这是最根本的。”

“我和他们人不一样的，这是最根本的。”木心这几句话说得随意，当时我也没觉得什么，二十多年过去，言犹在耳。

有评家说木心风景画里有北宋山水艺术的精髓，也许是的。木心对北宋山水画情有独钟，赞美有加，但是，如果我们真的可以避免“望文生义”，便可感到，北宋风景画之境界并非木心所求，“可居可游”、舒适惬意的中国画审美也远非木心所取，恰好相反，是他力图淡化的，他在用另一种东西取代它。

什么东西呢？先说“私人性”。

前面提到，与写作比，木心作画时好像没有对象了，他从书桌来到画案前，走入“无人之境”。

我大概从没有见过如此孤绝的山水画，萧瑟豪迈，阴森繁华，永远寂凉的山脉，永远走不到头的远景，黑夜可以黑到心里，白昼怎么也亮不起来，泛览之下，觉得这是一个“夜色弥漫”的山水系列，即使是白日，也隐含夜气。我也感到，随着时间的推进，木心的精神世界越发沉郁了，新世纪后画的那批画里，出现了某种深远卓绝的精神，一种绝笔心情？

北宋范宽，神性弥漫，厚重高远，如把他放到同代和上下几代的画家中去，如李成、董源、荆浩等，我看到的是一代人、一代画家，他们有“集体审美”、“集体意识”。虽然在造型、趣味、笔法上各不相同，但那些不同是“大同”下的“小异”，他们的“共同性”是强于他们“个性”的，而且，既然他们的“审美”有集体性，他们的艺术便会趋向“公共性”，被众人接受，也被广泛仿效。北宋山水画家犹若巍峨的群山，有山巅、有延绵起伏的山脉，群山簇拥着高峰，但高峰的陡峭也被群山削弱了。

木心的绘画曾受一些人的明显影响，有意思的是，在他后期，尤其是晚年创作那批山水画时，别人的影响便淡去或者消失了。不错，有范宽，有塞尚、有达·芬奇，也有马克·恩斯特（Max Ernst）、奥斯卡·多明戈斯（Oscar Dominguez）和安东尼·塔皮亚斯（Antoni Tapies）的某阶段作品，但都很隐约、内在，或不具决定性。是的，木心尤爱塞尚、达·芬奇，他自己曾说“受塞尚影响十年”，但我以为，正因如此，他会非常有意识地绕开他们，保持适度甚至是“远亲”的距离。塞尚之前已有散逸的塞尚，之后真正懂得塞尚的，可能对塞尚会“心仪也，远望之”。不是说“他人即地狱”吗，艺术上“同宗”、“连袂”也是的。所以看上去，木心没有“家族”，他是孤峰。面对他，难怪评家不知如何归属，如何分类，找不到与之呼应的“流派”、“主义”和“观念”，更与“前卫”、“后卫”绝缘，纽约这座世界艺术中心的诸多“观念”、“主义”、“潮流”，似乎没在他的山水作品里留下什么痕迹，也显得不重要了，我看到的是一个人，一位艺术家，一种久违的异端品质，这就够了。我想有这种感觉的不只我自己。

但是，这里似乎还没触及 “私人性”，只是“个人性”。私人性是另一层，不愿也不轻易外露的。它单纯、幽闭、核心。

鲁迅的文章便有那一层，他不止在一处谈及自己太黑暗，不宜及人，但小说仍旧让他透露了些。对我来说，鲁迅真正动人、有质感的地方，恰是那些“黑暗”和被“黑暗”驱动、遥控的地方，如《在酒楼上》、《故乡》、《兄弟》、《野草》里，便有些。艺术也怪，它引你这么写，诱你那么画。蒙田说，我对读者一无所知，他（她）们是从未谋面的陌生人，可我在书里居然敞露心扉，写出对朋友都不见得能说出来的话，然后把书交给出版商。

木心山水画里的“私人性”是他精神世界的“无对象”的呈现。是他的“光明磊落的隐私”。他以前就不在乎，现在就更不在乎别人怎么看、能否看懂了，什么都可以触及，什么都毫不犹豫地画出来，好像是下意识地进行；他不再像在文学里那样华服素衫、分身多变了，而是“萎缩”到自己，旁若无世界，旁若无他人，深深渗入自己的精神深处，那里没有地域的区别，没有时空的同异，只有内省，内省里面有愉悦、温煦、豪迈，也有冷寂、孤绝和黑暗。是啊，为什么不说呢，还有“黑暗”，有他对“黑暗”的凝视。

忘了在哪儿读到的故事了。二战时一架满载儿童的飞机被击中后，勉强降落在一个海岛，与外界失去了联系。夜寒，大人孩子缩入漆黑的岩洞，孩子们全都安然入睡。海浪拍岸，一个成人在旁想：黑暗本无恐惧，若告知孩子们黑暗的恐惧，就麻烦了，“就唤醒了心的黑暗”。这个故事恍惚有深意：“感性”也源于对黑暗了悟的心，心不“黑暗”，就难敏感，也不恐惧了，就会睡得像孩子一样香。

其实黑暗本与“恐惧”无关，自然无所谓“黑暗”不“黑暗”，存在而已。人对“黑暗”的“道德化”、“哲理化”、“意识形态化”，也源于对它的“成见”，黑暗自己是不知道的。木心盛赞老子宇宙观的“无情”，认同他的“透观”，并进一步，说了老子没有明说的一层，即：天地无所谓仁不仁，万物也无所谓刍狗不刍狗，不过一堆“有机物”和“无机物”而已，没有目的也没有意义。此话说得更“透”、更“黑”了。然而，既然对“黑暗”的“成见”是人的附加物，就不止那么多，还有别的，譬如“审美性”。我不知道它意味着什么，但它确能引人发呆，仿佛里面煞有介事。黑暗是很麻烦的。

陀思妥耶夫斯基笔下的人物都是在夜里走来走去，都是在夜间活动，说话、弹琴、辩论、悲伤、赌博、谋杀，普希金写的暴风雪也是在夜里，私奔、迷路……决斗。纪德在《回忆王尔德》文中提到有一天去见王尔德，王尔德当时正被官司纠缠，住在一个小酒馆里沮丧发呆，纪德告辞时，王尔德欲言又止，在纪德耳边轻声道：“……思想产生在阴影里，太阳是嫉妒思想的，古代，思想在希腊，太阳便征服了希腊，现在思想在俄罗斯，太阳就将征服俄罗斯……”

然而我也怀疑“黑暗”、“阴影”对艺术家的吸引最初是精神性的、形而上的，很可能仅仅是出于直观。基弗尔（Anselm Kiefer）对“焦土黑”、对“废墟灰烬”的偏好，艾德·瑞哈德（Ad Reinhardt）的《黑色绘画》（Black Painting）给人的触动，除了评家提及的历史的、精神层面的缘由外，更多的怕是画家的私爱，或出于私爱。这种东西属生理层面，难说有什么意义。基弗尔在谈及自己作品色彩的单调和“焦黑”时说，“只有法国佬才弄色彩，我们德国人并不懂这种事的”。基弗尔知道这和“色彩感”无关，即使评家扯上德国人的二战经历，扯上德国的毁灭，扯上某种精神性和形而上内涵，真实的原委恐怕简单得说不出口，即“私爱”而已，而这是与整体德国人没有关系的。“私爱”是天性，它鬼使神差地驱使画家长久浸淫此道，撩出“哲理的”、“道德的”、“形而上的”的意象来，并使那几层内涵交融如一，令人迷烦，不可理喻。

木心山水的“黑暗”便有这样的蕴藉和意象，我们看看这个山水系列中的几幅：

《等待拉比》，整片“黑色群峰”荡漾着漫山遍野的“笑意”，跌宕涌动，又像俯冲而下的黑暗的巨大飞翔物，无所适从，难以言状。“拉比”，犹太教里的“哲人”、“教师”，也意喻“耶稣”。木心有言：“伟大的思想都是有毒的，你能抗毒，你就受益。”由此念及耶稣和飞翔物之间的意象联系，感到这两者间有一个“=”号。

《情人的坟墓》，夜色深邃，孤寂神秘， 寒光逼人，夜色弥漫于夜色，黑暗渗透于黑暗。

《水月》，神性氤氲，犷野贞洁，这里的“黑暗”与上两幅的有所不同，“黑暗”在这里有种使人得到“沐浴”的神性。相似氛围的作品，木心还有，不一一列出了。可以感到那时的木心创作状态极佳，若有神助。在世界文学讲座上，木心曾提到自己写作时的情景，说：“夜深了，有时状态好了，那么来了，接应不暇呀，喔呦，写也写不及呀，我只好充满谢意……”

《春从地下来》的“地下”，也就是画面的下方，似“黑土”也像“黑湖”的那里，某种莫名的、形态不定的“瘴疠之气”氤氲腾升。山体结构的具象抽象纠缠一起，交合无定。此画的隐喻，如有的话，我想从纪德的《地粮》来。少年木心沉迷此书，终身不忘纪德的教益。“地粮”如人世的“春”，如酒神的“酒”，在此，“春”与“瘴疠之气”语义重合叠加，彼此映照，别有寓意。

《彼岸之光》和《大战前夜》的制作时间同是2002年。恢弘伟大，触目惊心，宏阔、野蛮、豪迈、慈悲，竟融为一体，想到瓦格纳，他的《堂豪舍》（Tannhuaser）的序曲和《帕西法尔》（Parsifal，此时我不由想到木心的相貌和瓦格纳是有些相似的，他的短句“那家伙，瓦格纳似的走来”也许是“自画像”？）。后现代艺术摒弃“宏大叙事”，以为前世遗音，空泛失当，木心的山水艺术，依旧是“叙事”的，不过，它不是叙述一个观念，而是叙述一个人的精神，这种叙述品质，在任何时代都是珍贵、稀缺的，它使我们再次想起艺术到底是什么。

与木心的文学相比，他的山水画中少了些我们曾经熟悉的什么，大概是“精灵”吧。文学里的木心，思辨灵动，尤其那几千个短句，处处“闪烁”，蔚成璀璨的大观，但在山水画中，精灵消失了，精灵不见了，或者变成了别的模样，发出了另外的声音？一种类似《圣经》体的声音？

还有一张很抽象的画，不知作画年代，也没见过原画，画名也没找到。前面谈到的那些山水画构图全是宽幅的，长、高的比例，有的接近二十五六比一的程度，譬如《午后》。对于通用“散点透视”的中国画长卷来说，这个比例还谈不上“极端”，可以更长，以致无穷，由此显出某种游戏性来。木心的山水画透视，大多用的是西画“焦点透视”，因而，二十五六比一的比列是极限了，再长，气脉就“断掉了”，由此产生压抑和强烈的横向张力，形成舒阔豪迈的氛围，类似“歌剧”、“交响乐”的端庄宏阔的品质，这品质怕是与“游戏性”相斥的。这幅抽象画幅面几乎正方，与山水系列里的其他作品比，粗烈野蛮，甚至有些“罪恶”。类似“质感”的画，木心还作了许多，那是在1990年代初吧，也是纯抽象，几何“体列”的，锋利毒辣，冷寂嚣张，与此幅血脉贯通，像是木心整个山水系列上“突兀”的“分支”，是“不协调音”的强音，它加固、呼应、丰富了“主干”，使整个系列的内里结构更为坚实。

我在前面曾提及木心山水系列的“前奏曲”，已有了晚年的精神气质，这是难以理喻的神秘现象，是回忆？是先验？谁知道，反正它与人的现实经验没有多少联系，它是自在、自为的灵性。还记得他十四岁写的那首诗吗？那个形而上的沉思是出自一个幽居在乌镇家园、没出过远门甚至没有上街买过东西的少年人笔下，他的语言尚未褪掉少年气，心智已经暮色苍茫了。在木心随后的山水和文学创作里，时有温煦、瑰丽、澄明的气象，但有另一种更深刻沉重的精神同时并存，并持续延绵不绝。这个内质，在文学上，尤其是晚年的文学里，被平静精美的文字冲淡了，好像冬天寒冷海面上的旭阳；而在山水艺术里，那种精神早早就弥山漫原了，进入晚年，它变得更为浓郁深沉，更为直截了当，我想那是木心的最后告白。

纪德说歌德是半高原，半高原雨露充沛，百草丰茂，高原呢，高原是孤绝荒凉的。木心说，“我望见新天新地了”。（《巴珑·五岛晚邮》）

再谈“造物法”。

前面提及木心习画早期对主观、再造性艺术的偏爱，不大喜欢写实、具象绘画，但对古希腊艺术，对达·芬奇、米开朗琪罗、波提切利的写实艺术，始终赞美。林风眠是木心早年尊敬的师长，四五十年代来往密切，在后来的《双重悲悼》中，木心以十分感佩的语气谈起他，赞美他某时期的静物画，说是他最好的作品，而那些“最好的作品”，也是具象的。

木心的绘画也历经过抽象阶段，但从未停止过具象。他晚年的山水画虽然主要是具象，但抽象的元素依旧散见各处，这透露了木心的某种矛盾性。美国抽象表现主义画家中的弗朗斯·克莱因（Franz Kline） 和朱力安· 史乃伯（Julian Schnabel）等，都有过类似的“摇摆期”，不同的是，这些人后来都纷纷倒向抽象或具象了。木心的“游移”，可能出于他对这两类艺术的高度敏感，深谙其妙，他曾戏言“我的风格就是多种风格”。他知道艺术的“上帝”没有“类型”上的偏执，也明了上帝不会把所有的“金币”都放在一只口袋里。此外，我想“游移”本身也给木心带来了对他来讲更为重要的东西，就是自由，这也是直到晚年他的山水画创作里抽象、具象的元素依旧亦主亦宾，成为画里的迷人之处的原因。大河都是多源的，也是湍流不止的，是木心的“诗性”和性格，使他不愿久留在任何一处，他必通过某种独特的方法将自己的山水世界表现出来，转印法（Transfer Painting）便是其选用的方法。

以木心的灵敏，他会有许多实验性的尝试，为何独选转印法？环境因素除外，心理的缘由亦是其一。木心有很理性的一面，表现在文学上，是他对超现实主义、对意识流的写法不以为然，虽也认同“偶然、荒诞和潜意识”，但更看重艺术家的自觉意识，更注重文句的“淬火”和“醍醐”。然而，转印法是这样的一种特殊技法，就是它饱含“偶然”、“意外”和“非理性”，非常忌讳修改，木心不仅选择了此法，而且一用就是几十年，成为深谙此道的高手。

我估计这里有“文”与“画”在创作方法上的互补。文学上，木心自喻精灵，精灵俏皮，伤感，睿智，好奇，但精灵是不糊涂的。阅读木心的文字，感到他对世事了然于心，出语清明澄澈，内在的逻辑环环相扣，但他在画的制作上则出现了这样的情形：不总是“胸有成竹”了，有些“不确定”、“失控”和“磕磕碰碰”了，甚至出现“败笔”。虽然那些意外之象最终还是纷纷“臣服于命”，却使这个山水系列在格局上、意象上、造物方法上，出现了不尽一致的因素，我们可以在《预象》、《魔鬼的花园》、《残雪和喷泉》和《晴风》中，看到一些。

这些正是转印法的特点。理性、控制、预设，通常会被这种技法嘲弄，画家的迷失，几乎发生在每幅画的制作当中，“乱象”时而涌现，“意外”频频发生，此刻，画家必须恢复把控，因势利导，把它们重新“收拾”起来。我曾和木心谈到上世纪初的达达派诗人崔斯坦·查拉（Tristan Tzara）。此人作诗，是从报纸杂志上剪下许多句子和单字，撒在桌面，从中逐一取出，随意排列，以为新诗。我原想木心对此“勾当”不太感兴趣，未料他是很赞赏的，说诗意乱成，别有天地，你自己硬写，也弄不出来的。木心的写作是否也会沿用此道，想来未必，然而他在作画时所选用的转印法，在特性上与查拉新诗的做法不谋而合。我感到木心的山水画里一些珍奇之处，恰是得自偶然，在画家的掌控下变得浑然天成了，其中某些“放浪形骸”，简直是神来之笔，它们不仅使我感到知木心不尽，木心对于自己，想必也有相似的感悟。

中国传统文化的传递是通过模仿进行的，所谓“字字有依据，笔笔有出处”，长此以往，也形成了对陌生之物、另类之物、未成形之物的隔膜、冷漠甚至敌对的心态。这是古国的悲哀。中国山水画艺术在北宋达到巅峰之后，不可避免地衰败了，宋人山水画里的空寂深沉精神，在后人不尽的模仿描摹中变味，成了“死相”，却仍被奉为一种“中国身份”，登堂入室。清代又弄出个“画谱”，长久为众生写物蓝本。我不清楚宋人是否也有类似的“画谱”，只知那本家喻户晓的《芥子园画谱》出自中国画和中国文明的荒芜时代。中国已久无山水画大家了。其实国画的传习无所谓对错，人的因素才是要害，“模式”、“套路”，当初不也是前人的创造吗，后人不济，弄成了“臼”，笔端就此没了神气。我感到，木心所不取、所要推翻的并非“模式”和“套路”，而是人心的“臼”。木心有言：继承传统的最好办法就是颠覆传统，如此强烈的至性之言，我们在别处见过吗？

转印法使潜意识“意识化”和“物态化”了，据我所知，首次使用这个方法的是西班牙画家奥斯卡·多明戈斯，他的创作盛期是上世纪五六十年代，但不是很有名，即使中国没有锁国和“文革”，国内人也不大可能见到他的作品。而民国时期，木心倒是有机会见到名为马克斯·恩斯特的德国画家的作品，他是使用转印法的另一位画家，但此人用的是油性材料，与转印法专用的水性媒介不是一回事，所以木心的技法，是他自己琢磨出来的。

据木心自己讲，他早期画幅的“小”和转印法的选用，缘于条件的简陋和使用的便捷，墨水、笔、纸是写“检查”、“交代”、“思想汇报”的“合法工具”，玻璃板在“文革”时期也容易弄到，需要特别一提的是，黑墨水虽是木心写检查可用的唯一“色彩”，也是市面上不会脱销的画材，从日后木心山水绘画的特点看，那个“黑”倒完全像是审美上的“精选”了。

然而转印法的局限十分明显，它极不适用于大尺寸的制作，大必涣散，水印肌理的精致，也会大打折扣。而木心久有巨幅制作之心，大约是1980年代末的某天吧，我和他在纽约曼哈顿下城的街上散步，走到一座近八九层楼高的老墙前，他停下来，打量墙上的斑驳旧迹，轻语称奇，说多么美妙的抽象画呀，凝望良久，又说“将来我要这样画，就画这么大”！他看上去是当真的，回返的路上也心情愉快。木心晚年的作品刚劲舒阔，适于画大，大了，定会呈现一个更充分、更强力的木心，可惜囿于转印法之限，这个期许只能是个遗憾了。然而事实上，转印法限制了木心也成就了木心，木心的过人处，就是在限制内把事情做到极至，如此极至，以至于我会忘了那些限制，忘了那个险恶的、不利于艺术，甚至危及画家生存的年代。

在纽约交往的日子里，我曾和木心谈到上世纪七八十年代国内的封闭。木心说1949年前买下的画册、书籍和唱片，后来都被造反派悉数抄走，之后的音乐，某些欧美音乐家的曲子，都是从秘密流通的旧胶木唱片上听来的，如同做贼，也不便常听，偶见的塞尚和马列维奇，也是少壮朋友替他自杂志上撕下递给他的。“像老友重逢呀！”木心当时乐滋滋地这样说。

我们现在已经无法想象当年木心在上海高桥农田边的小屋里，在市区某处的囚禁屋中，在拥挤、臭味“嚣骚”的里弄间，是怎样来制作那些精彩缤纷的画作了。我仿佛看到当时的幽黯的屋子，门窗锁牢，窗帘拉下，外面的人声嘈杂声依旧传来，而在屋内画案的上面，纸已铺就，水墨大战隆重展开，奇异灵动的山水木石纷纷跃现，画面的构成、空间编织和光影营造千姿百态，我看见木心在“创世纪”了。

艺术家约有两类，一是时尚艺术家，一是“个体”艺术家。前者创造时尚，翻变时尚，生产“公众观点”，营造和引导“集体意识”，在意自己是否仍在“前卫”或“前沿”，是否继续“领军”，能否及时表现“时代精神”。在这类艺术家看来，“观念”比人重要，他们的艺术或许引人，却难入胜；后者秉持自己的信仰，不大理会时尚观念。他们旁观、讥笑集体意识，珍惜自己的存在。他们是孤独的自我中心，久处边缘，闭门劳作，自我醍醐。也许，他们不一定要照亮什么，却不可抑制地“自燃”，或发出光明，或隐入黑暗。这类艺术或许不引人，却可能是入胜的。

木心去世已经两年多了，想起他，我便想起了一位夜行人，他永远精神矍铄，永不疲倦，在他的山水世界里，越行越远……

但愿我能化作夜

而我却是光啊　 ——木心《夜謌》

2014年2月于杭州

（本文原载2014年5月号《书城》杂志）
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上下图：木心的画具。中图：故居纪念馆第二展室墙面之一。
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“人人都在受苦”，木心常说，而且这样地笑着说。摄于1994年世界文学史课结业聚会。（他手中的纸页，实在想不起是什么了）——陈丹青



你劝我戒了纸烟，我与世无争与人无恋，没有烟，那我什么也没有了。烟，是我与此世界的唯一的联系。

监狱中的坏伙食，既是让你活命的，又是在吃的方面惩罚你——出狱后想起来，倒有一点是不错的：监狱中发饭是准时的，好像从来不误点。

找来找去，我仍旧找那种可怕的寂寞。

人人都在受苦。无例外。

—— 选自木心遗稿
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摄于2010年12月，乌镇晚晴小筑。



辑四



木心使我洗去一点野蛮的根性

何晶vs. 陈丹青

羊城晚报：经过评委们的多次推选，《文学回忆录》获2014花地文学榜“年度文学批评金奖”，您对此有何感想？

陈丹青：《文学回忆录》先前只是一叠笔记本，每次搬家看见，就想起那些年。我不在乎这些笔录是否构成史书，当年上课也不为补习知识，很简单，我们爱听老头子说话，就是这样。

现在这段往事，这份纪念，变成厚厚的“书”，据说不少人读。若干专家说话了，或赞或疑：这是“文学史”吗？恕我粗野：我不关心这件事。年轻时记忆力好，我曾认真拜读朱自清《西方美学史》，王朝闻文艺论著，还有官修的美术史——老天爷！如今一个字都不记得了。可是木心说过写过的许多话，我确凿记得。在《文学回忆录》的每一页，我都看见木心。

去年及今，《文学回忆录》得到广告协会的“年度文化事件奖”，《新周刊》的“年度最佳图书奖”，台湾《中国时报》的“年度十大好书奖”，现在贵报将之归为“文学批评”类，也蛮好，我谢谢！

羊城晚报：1982年，您和木心不约而同奔赴纽约，您谈到第一次和他见面是在地铁上。具体情况是怎样的？后来您在报纸上看到木心的文字，改变了您对当代文学的看法，打电话约见他。我很好奇，这篇文字是什么？

陈丹青：那年元月我到纽约，木心是8月到的。秋天，我们在地铁遇见了，周围挤满乘客，有位我认识的上海画家陪着他，彼此介绍。问起出国前单位，他说是工艺美术机关，所以我不知他是画家，更不知他会写作。我记得他看人的眼神，锐利，专注，狡黠，还有我熟悉的沧桑：所有“文革”风雨活过来的中年人的沧桑。

当时我们同在曼哈顿一所美术学院混留学生日子——那也是1920年代闻一多留学的学院，名叫“艺术学生联盟”——1980年代，三五位上海留学生常逃出教室，聚在咖啡馆胡扯，有时木心也在。他年龄最大，总会逗人笑，但我俩没有深交。

1983年春，当地《华侨日报》文学副刊出现木心短篇散文《街头三女人》，一读之下，我很惊讶。那时我与王安忆和阿城通信，得到他们持续寄来的小说，写得很好，但是，不消说，是我们这代人的话语和故事。可是木心两篇小文让我读到一种老练的、久违的文体——如今我才明白，那就是民国作家的文风，是我少年时阅读鲁迅等等留下的文字印记——我立刻找人要到他的电话，拨过去，说，木心你写得真好啊。

他很平静，说，找时间见面谈。有天下午他来了，进门后点了烟，昏天黑地地聊。我做了夜饭留他，谈到凌晨两点。纽约地铁通宵运行，我送他回到他在琼美卡地区的寓所，上楼继续聊，他热了两杯牛奶，各自喝了，分手时已清晨四五点钟。

从此我们隔三岔五见，他带了刚写好的手稿给我看。再后来，我就一拨拨带了画画的哥们儿找他玩。

羊城晚报：您说：“我不是好学生，但我是好的速记者。这些笔记忠实记录了木心的讲述和语气，包括他无数次离题的笑谈。”记录的同时，你们之间的互动多吗？他会不会向你们提问？你们会有争论吗？

陈丹青：众人很安静，就是听。互动？狼崽子拿什么和他互动啊。他也不太提问，我们读过几本书，有什么好问？争论更没有。木心出语毒辣精辟，但说话很温和，不激昂、不独断，哪来争论的气氛？他爱说笑，稍许歇息时，就点了烟逗我们。

羊城晚报：《文学回忆录》中有一张照片，大家席地而坐，面前是刚吃过的饭菜、酒杯，当时上课都是随性而至的？聊家常一样聊文学？

陈丹青：那幅照片摄于1988年（我记忆有误，书中写成1987年），是在倡议开课的李全武家二楼，但不是上课，就是聚会。正式上课始于1989年元月，两周一次，很认真，不是“随性而至”。可惜没有一幅照片留下。但最后一课我偷偷放了录像机录，现在请人转成数码碟片，会在木心故居纪念馆播放。

羊城晚报：《文学回忆录》出版时，您写道：“现在，惟愿先生原谅我擅自公开了听课笔记，做成这本大书。”书出版后，各种声音都有，现在看到这套书，相比出版时，您的心情有怎样的变化？

陈丹青：笔迹潦草的本子陪了我二十年，一旦印成宋体字，某段某句换了页码，它显得陌生了。《文学回忆录》面世后，陇菲先生辑录了逾百万字网络留言，那就是“各种声音”吧，新近上市的《温故》特辑，《木心逝世两周年纪念专号》选择了一部分。我很高兴读到。三十一年前和木心在我寓所厨房昏聊，哪想到会有今天。

羊城晚报：李静2006年有一句话，今天说来令人感慨，她说，迄今为止木心在内地还只是出版现象，而非文学现象。内地文坛尚未做好准备接纳这位八十几岁的新作家。您认为今天这个现象有没有得到改变？

陈丹青：读者和“文坛”应是两个概念。我不知道，也没资格知道“文坛”中人的准备状况。零星讯息是有的：新疆散文家周涛先生，乐评家杨燕迪先生，人艺林兆华先生，据说都佩服；南京市前文化局长施正东先生买了160套送人读，上海银联集团以公司名义买400套分送。有位我不愿透露姓名的著名作家就《文学回忆录》来短信和我谈论感想，好几位著名的70后当代艺术家居然也热读此书，前卫画家尹朝阳特意写了读后记。

以上人物不属于“文坛”吧，最大量的读者是年轻人。比起2006年，今天的读者自然多了些，仍属小众，但很好，已在我期待之外。

羊城晚报：在海外木心较早地被“重新发现”：部分散文与小说被翻译成英文，成为美国大学文学史课程范本读物，并作为唯一的中国作家，与福克纳、海明威的作品编在同一教材中。木心在国外大概是什么时候被“重新发现”的？

陈丹青：木心先生有位格外器重的老朋友童明（刘军）先生，西安人，在加州某大学教文学。他早就翻译了木心短篇小说集，题曰《空房》，五年前在美国出版，很快被列为四星译本。此前他就在学校介绍木心文学，引来好几位美国教授参与评议，在“文学无国界”网站，木心拥有一批美国读者，那是十多年前的事了。

羊城晚报：在一次演讲中，您说“既矛盾又真实的是，木心先生可能是我们时代惟一一位完整衔接古典汉语传统与‘五四’传统的文学作者，同时，在‘五四’一代以及40年代作者群中，我们无法找到与木心先生相近似的书写者。此所以我称木心先生是一个大异数，是一位‘五四’文化的‘遗腹子’”。也正是这段话，让不少学院派批评家认为，您在过分地吹捧木心的文学成就，同时也引起了不少争议。对这些争议，您怎么看？会不会有点郁闷？

陈丹青：如果我是“文坛”中人，“坛”外哪个家伙这么放话，也会侧目鄙视。但我听到的大抵是传言，这类事，只会私下议论。

我谈木心，始终很克制，现在仍然克制，但那几句话像是触了刑律，一路盯到现在。您读过木心吗？您觉得涉嫌“吹捧”吗？1949年后，1979年后，请告诉我：哪位作家和“学院批评家”不在断层中？哪位下笔作文，遣词造句，接通“五四”那代，并和古典汉语相周旋？1983年初读木心，其实我误会了，以为嗅到民国味，现在想想，错了。《明天不散步了》、《九月初九》、《诗经演》，哪位民国作家写过？

现在，《文学回忆录》或可印证我的“吹捧”——我那些话说早了，《文学回忆录》却又面世太迟——想想吧，当我们全体还是屁孩，还没出生前，他就葆有庞大的阅读记忆。自1940年代迄今，哪位作家这么开讲文学史？哪位作家毕生以这样一种文学视野映照自己的写作？别忘记，木心不是职业论家、史家。他甚至没正经上过高中和大学，毕生没有半个文学老师。他唯一的学历是上海美专，还没毕业就因闹学潮而逃掉了。

我期待“争议”——诚实的争，高明的议——但目下暂时没有。2006年《三联生活周刊》朱伟老师在博客上刻意贬损，我当即起身回骂。后来才知道，1980年代他曾是推出不少牛逼作家的编辑：这是倨傲的理由吗？骂我无妨，对木心不敬，我就脾气上来。一个七十九岁的老人刚在母国出书，他出来摆脸，是丢自己的脸啊。

贵报去年请张柠教授评议木心，题目是《木心：被高估的大师》，姑且也算精心策划的一次“虚拟争议”吧。

以上便是我能获得的讯息，书面的学术评价，可见孙郁、李静二位六年前编的《读木心》。再就是本月意外得到桐乡一群书友自行刊印的《梧桐影》木心纪念专号，近三十篇文章谈木心，有几篇相当好。

羊城晚报：我读木心作品八种和《文学回忆录》，感觉木心的口语和书面语风格相当一致，我很好奇，他平时的说话风格是怎样的？既古雅，又俏皮？

陈丹青：木心说话清晰、扼要、深沉、脱略。那是老上海才有的腔调，如今失传了。但木心书写时洗净口语感，凡印制出版的文字，他有洁癖。古人曰：“敬惜字纸。”木心是个过度虔诚的敬惜者。

羊城晚报：我在一篇报道中看到，木心眼中最优秀的作家应该是文体家，他说“鲁迅就是个文体家”。他很喜欢鲁迅？他还有哪些喜欢的人？

陈丹青：《文学回忆录》提及的中外作家，木心都喜欢。他的课目中没有“五四”新文学，但私下与我说起，顶佩服周氏兄弟，也欣赏张爱玲，还有台湾的高阳。1979年后的新作家，我给他看过王安忆和阿城，他说“有才能，很会写啊”，并列举段落和文句，请我转告他们。他读过《棋王》后说：“你去对他讲：一个文学天才诞生了。”他读到顾城的诗，也说有天分。

再也不会遇到这样的人了

羊城晚报：木心在世时，更多的人对他是徘徊在“见与不敢见”的矛盾中。陈子善多次到乌镇想拜访木心，但又怕打扰他。木心的性格是怎样的？他不喜与人打交道？但又非常重视读者？

陈丹青：木心看不出身份、标志、年龄。你在文艺界老辈、晚辈、圈内、圈外，找不见这样的人。他日常谈话就是个上海老头，大半辈子隐在弄堂小单位，和市民职工打交道，随口市井语言。在纽约和知识分子结交，他就是绅士，老成，风趣，优雅。纽约的夏志清、王浩（数学哲学家）请他吃饭，惊讶地看着他。他和贝聿铭相谈，就是两个老派的、久在异国的江南老叶客，斯斯文文。他去哈佛办展，教授学生也为他的风度谈吐倾倒。这时你完全看不出他经历过“文革”侮辱。他和不同的人见面，作风语言都不同。晚生敬畏，因只读到他的书，在书中，他隐去自己。

羊城晚报：作为您的老师和朋友，木心是如何影响您的？应该怎么形容你们的关系更合适？

陈丹青：跟木心厮混太久，很难清理他对我的“影响”。他使我渐渐洗去一点野蛮的根性，使我明白作文说话的分寸，而且，怎样把握分寸。虽然我至今还是个知青年代的粗坯，但假如不认识他，不堪设想。

我也说不清和他什么关系，“亦师亦友”是被说滥的词，我一路有许多好老师，好朋友，木心只有一个。晚年伺候他的贵州乡下孩子小代，深深想念他，有一次说到木心好玩的段子，决然说：丹青老师，再也不会遇到这样的人了。

羊城晚报：木心故居纪念馆和木心美术馆现在的进展如何？

陈丹青：木心美术馆工程大，活儿细，明年春应可开放。木心故居纪念馆可能5月开放，家族馆、绘画馆、文学馆，展示许多文稿、画作、遗物，譬如留着墨汁的碗、干枯的颜料管、先生用过的毛笔刷子，等等。

羊城晚报：您现在还读文学作品吗？如果读，都读些什么？如果不读，为什么？

陈丹青：很少时间看书。你们的访谈稿来了，就得坐下来写。较为整片的时间，优先留给画画。小说是少年人的庇护所，到我这岁数，喜欢读真事情。我不像木心那么酷爱文学，弄了半天，还是个粗人。

羊城晚报：现在人们谈到80后、90后，总习惯性地贴上大标签，为什么这个社会总习惯用这样的形式来做简单的区分？

陈丹青：所有青年都很敏感，善感，心思细。杰出的艺术家、学问家、政治家、商人、军人、盗贼、骗子……很年轻就咄咄逼人了。如今社会太小看年轻人，知道吗，“人们”给你们“贴标签”，那是瞧着后生蹿上来，“人们”就该靠边了。不过，请放心，等诸位长大，八九成会像你们现在憎恶的人一样，又平庸，又讨厌，又去回身为难年轻人。
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上图：晚晴小筑二楼，轩窗内是木心的卧室。下图：木心故居纪念馆开馆仪式，左起：秦明、曹立伟、李斌、陈丹青（四位文学课听讲学生）、王瑾、匡文兵、王家沛、代威。



木心故居纪念馆开馆仪式发言

陈丹青

大家好：

谢谢大家来！今天是开心的日子，我换了双新皮鞋，昨晚刮几根可怜的胡子，都弄出血了，起身看见枕头点点红，好性感。

我和乌镇结缘，十四年了，亲眼见证诸位乡亲的情义。向宏为了请先生回来，苦心孤诣。八年前的秋天，先生回来了，向宏说：我们公司大小员工，集体认了这位老爷爷。

三年前的冬天，这里是伤心之地。向宏和他的团队漏夜在晚晴小筑布置先生的葬礼。三年后，今天，纪念馆落成开馆了，明年，木心美术馆也要开放了，向宏梦想的事，承诺的事，策划的事，一件一件做成了，我佩服向宏。我今天不来谢你，也不来问你纪念馆花了多少钱，美术馆花了多少钱，从前的话，是叫作“一笔难写两个陈”，不晓得这两个姓陈的家伙和木心先生有什么前世因缘。

这个纪念馆的全部文字叙述，都是选自木心先生的著作和诗作——我要木心自己的一辈子，木心自己说——我们小小的布展团队，完全没有经验，从来没有做过纪念馆。现在像做梦一样，弄出来了。我要介绍身边的工作人员：

顾工头，一年来包了馆内所有硬件小件，无数工！他很猖狂，说，你要什么样子，我都给你做出来！半当中他烦了，说，没想到要做这么久。结果，他眼看大姑娘模样一天天出来了，忽然命令手下，全部墙面再来好好刷一遍。大姑娘擦粉，是要一遍一遍抹匀了，这才好看啊，我喜欢顾工头。梁朝伟老了就是他这副样子，昨天他们说，他更像狄龙！谢谢狄龙！

王家沛，90后，春节后刚刚从伦敦学完美术馆管理。伦敦和乌镇有什么关系呢，她一回国，自愿，自费，跑来帮忙一起干。目前她来了六次，一声不响，帮所有事，全部文字排版就是她连续熬夜做的。如果90后孩子都像她这样踏实肯干，多好啊。

匡文兵，武汉来的大学生，木心晚年的学生之一，昭明书院头目。全程加入纪念馆团队，一大贡献，是订购了数百册民国旧版世界文学书，给文学馆带来了厚实的历史感。除了事无巨细参与，他还给我重要建议，就是，墙面说明除了先生的说理，还要增添先生的俳句和诗，展示先生天马行空的一面。他真的了解先生，现在，馆内的文字部分丰富多了，更木心了。

王瑾，西栅宾馆服务员，去年被委派接应我每次来去，又踏实又能干，执行力一流。她眼看这个奇怪的业余团队怎样把纪念馆一步步弄出来，有一天忽然提出，宁可辞职，宁可降工资，要到这里来帮忙。晚晴小筑现在终于有了管家婆，外加她弄来的两匹狗，今后，纪念馆就托给她了。

小代，忠心耿耿，聪明勤快，纪念馆全过程的核心人物不是我，而是他，他是顶梁柱。我一个月来一次，一次只有几天，留下大堆事情让他扛着，靠他操办，单是跑上海做所有镜框、纸板、高仿真、杂件、构件，翻来覆去跑了十多趟。开春正式布展，我那些小伎俩很快被他看破，学会。到后期，每个角落的布置都要听他意见，或者索性交给他。他和我一样，不过初中毕业，又是农村来的孩子，不到二十岁，有幸到了先生身边，调教成这样子，我在清华混了好几年，硕士生博士生满院子走，哪有这样的小孩！

可是小代坚决不愿今后管这一摊纪念馆，因为他心里不开心。木心先生一辈子与世隔绝、守身如玉，小代也懂。他不要看到先生身边手边的样样东西有朝一日拿出来公开展，给马路上的陌生人乱看、乱拍、乱转发。我理解小代——我要告诉大家，我也不愿意：我跟先生一路三十年，又要苦心把他亮出来，又要苦心把他藏起来。为什么呢，因为我明白，这个世道远远还没学会怎样认出一个天才，尊敬一个天才，珍惜一个天才。
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上图：故居纪念馆，左起为王瑾、王家沛、小代、匡文兵。中图：小代与工头顾先生（右）。下图：小代在故居面街的门板上试放纪念馆标示位置。
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上中下图：生平馆、绘画馆、文学馆的种种展品尚未上墙时。

但孩子们认认真真忙了一年，合伙弄出了纪念馆。要说漂亮话，是为先生的艺术，是为乌镇的情义；要说心里话，其实，我们这样日日夜夜地弄，是为了继续和先生一起玩，不跟他分开。

今天晚上，这个业余透顶的小团队就要鸟兽散，大凄凉，我告诉他们：游戏结束了，明天没事了。小代，小杨，从家乡娶了好媳妇——此刻她们躲在后院，不肯出来——我叫他们快点生孩子，各谋生路，各奔前程，有一天，他们会跟当年的小木心一样，走出孙家花园。

可是乌镇东栅一条街，从此改变了。游客像蝗虫般举着喇叭涌进来，头一个大宅子，碰到的是木心故居纪念馆，走到底，最后一幢大宅子，碰到我们茅盾同志的故居纪念馆。天晓得！七十多年前，少年木心在茅盾书屋饱读茅盾的藏书，七十多年后，据我所知，好多少年在读木心先生自己写的书。这样稀奇的故事，怎么会单单跟乌镇有缘分？真是天晓得。

恭喜乌镇！恭喜向宏！希望诸位喜欢木心故居纪念馆！

2014年5月25日

乌镇东栅财神湾186号
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木心故居纪念馆第一进，生平馆。全家福照片上端，是木心自述他的笔名的由来。右端，是他十二岁写的诗。左端，是他六十八岁潜来老家时，街坊邻居对他说的话。
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木心故居纪念馆第二进，绘画馆主展厅。正墙中央是他手绘的画册封面。两侧是2003年木心绘画与狱中手记巡回展的海报。展柜内是木心的速写本、照相机、礼帽，还有他收藏的古董版达芬奇画册。
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木心故居纪念馆第三进，文学馆。左起：诗经体乌镇书法条幅，木心老家仅存的窗棂，照片剪影，是四岁的孙璞与八十三岁的木心。正墙展柜内是木心的遗物，展柜上方贴着尚待决定的木心语录。这组照片摄于开馆前数天，最后，这面墙上的词语决定选取《云雀叫了一整天》最后一句——再见。
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上图：文学馆诗墙。中图：文学馆内侧（前景是木心美术馆模型）。下左：生平馆一角。
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上图：文学馆民国书刊专柜。中图：木心遗物。下图：纪念馆入口处书架 —— 以上均为纪念馆开馆前两夜所摄。
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布展一年期间，在故居花园和乌镇周围随手拍了这些手机照片。
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明天就要开馆了。
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纽约皇后区杰克逊高地82街木心旧居。三张照片摄于不同时日，中图可见旧居左右有灯光有居民，木心旧居一片黑暗，没有租客。



杰克逊高地

陈丹青

我曾在纽约奎因斯（皇后区）杰克逊高地82街居住过好几年。那房子只好算是一条过道，我把它分三段，成了书斋、餐室、卧房。一个人的生活好像总是有意思，一个人哎，多妙啊，没有谁打搅我，要上进就上进，要堕落就堕落，何况几十年来，要堕落也堕落不了。

——木心遗稿

此刻我在纽约，在杰克逊高地的家。出了门，向北而偏西，步行半小时便是圣马可墓园；偏东而向北，沿82街走十分钟，就能看见木心当年的旧居。到临翌日，难免时差，黎明就醒了，我走去墓园看望母亲，折返时，天色大亮，顺便绕到木心的旧居前，站了一站。

阶梯上端的门窗仍是紧闭着，去年前年来，总想知道哪户人家租住着，然而四下僻静，无人可问。掐了烟，正要离去，见邻家有位南美汉子远远看我，我就上前搭话，才知这寓所空置多年，并没有租客。难怪。瞧那门墙萧然，实在破旧了，窗户上端的空调周边，锈迹斑斑。爬墙虎是消失多年了，据那位男子解释，草叶会生一种虫子，早经断根，所幸木心居住时，满满地绿了几年。

这里和皇后区所有民宅毗连的街道一样，木心旧寓混杂其间，难以辨识。他辞世后，我来探母期间走去一两次，此外还有谁呢，今年春夏，竟有位旅居加州的木心读者独自寻来了——好浪漫，好诚心——之后写成短文。我相信他不愿写出失望，只因知道文学课讲义写在那扇小窗内，使他在找到的一瞬，激动片刻，不然，这里不可能坐实任何有关木心的想象。我是本地的老居民，离得近，随时散步来去，虽有凭吊的意思，但十多年来关乎木心的一切，早已换在乌镇。

此地可待成追忆，只是当时已惘然。退回与木心时相走动的90年代，这里是活的。每次去，固然先已电话约好，到得楼前，大声叫过，老头子开门下看，就那样静静地笑了，说：来来来。常在我登上扶梯时他已说了什么好玩的话，等我纵声“痛咥”——这古语是他教我的，好不难解——那时，木心比我如今的年龄不过大几岁。

人在岁序中度日，很少念及今后。当年的“今后”，就是现在：现在，木心的身后事都在乌镇，我一件件做着，纽约远在天边，可是一朝回来，忽已站在小楼前，旧寓，街树，历历俱在，没有变迁，便好似没有岁月，我像是从未归国，当场停在90年代。

回想那段时光，真是好险。1994年文学课结束时，木心已在望七之年。自从迁来杰克逊高地，他给华语报持续发文，又在台湾接连出书的阶段，大致结束了。就我的记忆，《诗经演》（台湾版题曰《会吾中》）是他生前在对岸出的最后一本书。他的收入少了，却得意起来，自以为不必“粉墨登场”，可以整天弄自己的花样，“裸裎而行”了。

“诗经么，老早就想动呀，怎么动呢，像只狗一样绕来绕去几十年，不敢溜进去哎！”头几首出来时，他眉飞色舞要我读，顺着我目光一行行往下指，等不及地絮叨着，享受他唯一的放纵：

舒服吧？舒服啊！你看，这几句接得多服帖。

三百多首写成后，他手制了灰褐色的书皮和封面，捧在手里弄来弄去。今年从遗稿堆取出这本“书”，小代掀开内衬，给我看，只见“丹青抄本”几个字，是木心的字迹。这事我竟忘了。想起来，却是清晰如昨：那一阵我迷他小小的硬笔正楷，他大概需要副本吧，便取了正稿交给我，说，你去抄去。几星期后给他看，“嚯！简直乱真，”他装作惊喜的样子，“这笔熬不住啦，手脚横踢，像小孩子睏觉！”

是的，那些年我们相顾倾谈，动辄“痛咥”，唯独不涉将来，我瞧着他这样地老下去，心里想，将来怎么办？

*****

他那时的心事是大陆能否出他的书，然而茫无头绪。我们与国中的文界毫无联系，90年代我还没写作，既不认得出书人，更何谈出版社。那一阶段，老友刘丹倾力襄助，日后给先生的绘画归了好藏家；1994年，他出资请先生与我游历英国，住在他赞助人的那幢都铎古堡里，度过三周逍遥的时光。木心久在构想长篇小说，刘丹甚至物色了翻译人选。书名，老头子早经想好了，叫作《瓷国回忆录》，拖了好些年，终于有了开篇，我头一次电话里听他语音发颤：

“丹青啊，昨天开始写了，一上来就写牢房里放风，你听好……”于是他一字字念。

此后没有下文。我也不问。瞅着哪天胡聊的空当，我说，弄什么长篇啊！你的短句谁能写呢。很难描述他听后的神情：满脸留着不甘，心下似乎预备释然。那天在街上走，我又说起，他仍是绷着，我用了计：“你想想看嘛，19世纪那样的读者现在还有吗？”老头子忽而一挫身，开颜笑了：“你这样子讲法，我倒要听。”旋即支开话头，忙不迭乱讲别的戏言了。

“来来来”，有一回他叫我过去，是哪位朋友送他大块鹿肉，说要煮了一起吃，只犯愁佐以什么菜料。我说，你的《竹秀》不是有莫干山的羊肉炖萝卜么。“喔唷！是呀！” 木心大喜。又一次是上海来人带了大闸蟹，居然混过海关检查，到家解开看，个个蠕动着，蒸起后，满屋子江南的鲜香，只见木心目灼灼端着烟，忍着笑，显然又想到什么句子了：

怎么样——简直神圣！

每次听音乐，他却从不作声。有一段很少被演奏的海顿朔拿大（Sonata），委婉而标致，我拿去塞在他音响里，要他猜是谁。老头子又像动了什么隐衷，全程默然，只是听。

1996年木心迁往森林小丘，我们都为他高兴。黄秋虹以自家新置的独栋小楼拨出一层租给先生，宽敞，房间多，附有后院。我陪木心选了几件古董家具，他就摆开历年搜罗的小古董，其中有西班牙人盛酒的皮质“巴珑”，还有他幼年从洋书里看来的西式挂钟，钟一响，木制小鸟倏然钻出来……他的境遇渐趋开朗了，耶鲁大学美术馆为他筹划了高规格展览，印了好画册，新世纪开幕后，巡回夏威夷美术馆及纽约亚洲协会。2003年春我去看望他，正遇上主办方快递了一篮子鲜花到他门前。

而他居然不肯出席耶鲁展的开幕式。难缠的生性啊，羞怯，狷介，垂老的决绝，如对自己挑衅。我当即凶他：“你这是不给人面子呀!”他扭头不看我，平静地，很轻很轻地说：“不去。去做啥？”这是我俩久经熟悉的短促僵持，待彼此心软了，他于是聊他的新诗，转瞬飘然，背诵着某句，自己佩服自己——《伪所罗门书》、《云雀叫了一整天》，便是在森林小丘写的。交给哪里出版呢？没有哪里。他的兴致是在书影，特意找来安徒生剪纸的图样，贴贴剪剪，做成诗集的封面，喜滋滋摊给我看，嘴里嘟囔着：

成功？啥叫成功？成功嘛就是你写出来了呀！

这都是后来之事。相较80年代寓居琼美卡时期（刚刚恢复写作）与森林小丘时期（他渐渐有了收获），蜗居杰克逊高地这六年，画册、展事、巡回、鲜花，全无端倪。除了窗外的松鼠、爬墙虎，他所神魂颠倒者，是一首接一首无用的新诗。

他焦虑吗？日后的诗集页面干干净净。“呈现艺术，隐退艺术家。”那位艺术家就躲在杰克逊高地……转机，是在1999年岁阑，王安忆受陈向宏托付，给我拨通越洋电话：乌镇请他回来。我记得禀告时他的脆弱的语音，如临祸端，而纽约生涯就此改变了。虽然又过了七年他才动身，但我们分享鹿肉时无从想象的“将来”，开始了。

之后的故事读者大抵知道，结尾，是木心的葬礼。那时——我说的是杰克逊高地的岁月——上百位90年代的大陆幼童，就是日后赶来为他送葬的80后青年。

*****

今年5月，故居纪念馆总算落成。9月杪，位于西栅木心美术馆的外壁脚手架，终于拆除，模样出来了。来年春，美术馆墙根基部分将要放水浸入，与西栅的河道连成一片。

风啊，水啊，一顶桥……

在死床的谵妄中瞧着美术馆设计图，三年前，木心气若游丝，喃喃说道。他究竟弄清楚那就是他的美术馆吗？东栅，游客蜂拥，瞧着纪念馆标牌，纷纷问：谁是木心？开馆第二天，我亲见几对相貌好看的都市白领牵着手进门，略一张望，即回身出馆。他们是对的。馆员说，陈老师你不知道，每天都有木心的读者从各地专程赶来，盘桓终日，还有连续三整天待在馆内，踯躅不去的人。入夏，有位外省大学男生来到乌镇，也是木心的小读者，只为在馆内谋一看守的职位，我初秋去，见他站在入口处，不声不响。

纪念馆的投资与施工，固然全由乌镇包揽，此外，向宏放手交我去做。此事没有二话，但我从未弄过纪念馆，全程助我的小代、小匡，更是布展的白丁：木心，绝不会想到身后是这三条老少野狗弄成了他的纪念馆。白天的忙碌，不去说了，夜里我们团团坐在吃饭间的八仙桌旁，筛选先生的手稿与照片，入冬，那里是全楼最暖和的角落，木心在时，饭后常会移坐到南墙的沙发上抽烟。

忽而小代笑了。我知道他又想起木心的哪件勾当。他说，有天先生在沙发上幽然说道：“大思想家的鼻梁都有一道平行的皱纹，”他指指鼻梁与眼角对齐的部位，一脸认真：“可是我没有。”小杨比小代先来半年，说是老头子看他拘谨，便讲笑话：入室的窃贼猛听得主人进门，慌忙躲进米袋。“谁？！”主人厉声喝问——“米！”袋子应声回答。小杨长一对很深的酒窝，说到这里，笑得浑身发颤。

我已不记得怎样填满三间空荡荡的瓦屋。绘画馆最先布置出来，待数十幅画作上了墙，我忽而想到：自1949年直到他死去，木心的画作从未在大陆展示。开馆前两夜，我们弄到深宵，游客尚未涌入，小小纪念馆有如我们的私产。放大的剪影使木心好像活转来，我在文学史讲席最后一课偷录的影像，将他拉回二十年前的岁数。当电工接通视频，调高音量，当年课上的哄笑骤然爆响，老头子又在唠叨了，这次，课堂是在故园。

开馆那天春雨豪注，下午，游客涌入。我们退出霸占一年的场地，穿过花园，躲进各自的房间。镇守纪念馆的不二人选，是小代，但他先已拒绝。冷眼看着参观的人群，他掉头走开。他当然会助我下一程，即西栅木心美术馆的庞大工作，之后，他说他打算离开乌镇。

有件小事不易忘记：江南潮湿，纸本展品全是高仿真复制品，临到最后阶段，真实的遗物一件件移了进来，礼帽、皮鞋、手杖、笔砚……唯展示遗稿的小橱柜，颇费思量。我要小代取来先生的老花镜，摆好的一刻，看出小代有心事，布展的琐细我都与他商量的，于是问，你看怎样？

小代不看我，不做声，怔怔地瞧着那副眼镜。他是木心的家人，侍奉先生，日日经手这些物件。我说，你心里不舒服，不愿意，咱们收回去。他还是不作声，默然良久，最后依了我，将玻璃盖罩上。

开馆后小代回乡探亲，行前，文学馆橱窗的几件真东西——《伪所罗门书》全本手稿，世界文学史三大本讲义——被他起出玻璃罩，全部收回。其时我已回京，得到他报告此事的短信，无话可说。难为他没取走那副眼镜，成全我——包括爱木心的来访者——也亏他懂事，他知道，顶顶要紧的遗物，还是手稿。先生渴望全世界读到他，然而手稿便是手稿，等同隐私。如今我已目击什么叫作无主的遗物，更亲历这样一种两难：我要守护这个老人——他曾以怎样的徒劳与意志，守护自己——同时，将他交给不认识的人。

“我们把木心扔到大街上去了。”我对小代小匡说。他俩梗着年轻的脖子，目光顺开。但我其实羡慕小代，眼下他仍住在晚晴小筑，角角落落都是木心。我呢，早已和先生空手分离。
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上图：小代和施工队、布展队做了无数的活，此刻他们正在往墙上贴字。下图：左，《伪所罗门书》手稿。右，木心手制《会吾同》假书。中，木心的眼镜和钢笔。

*****

木心，几次三番说起过一件事，带着自我的神话感，圆瞪双眼。他说，加州的童明那年专程来杰克逊高地采访他，谈到深宵，有一刻，当他刚刚说出自以为绝好的意思，登时，窗台外不停不停地有只夜鸟欢叫起来，叫到黎明。木心迷信——或者，这就是他所谓的诗意——我听出他要我明白的意思：这被视为征兆的鸟叫，不是关于俗世的命运，而是，天界正在报告他的非凡。

我知道，他不会满意我此刻选择的词（虽然他教我留心下笔的分寸）。不论如何，在他种种迷信念头中，从未料到身后会有纪念馆，更没想到是在故园。

他在故国何曾梦见纽约生涯？飞机降落了，纽约五岛逶迤展开。我茫茫辨识木心曾经居停的几个点：先是曼哈顿林肯中心与哥伦比亚大学左近的一两年，之后，是皇后区琼美卡郡六年，寄居曹立伟寓所一年，杰克逊高地六年，最后，森林小丘的十年——迷信归迷信，他知道，每一程迁移便是年命的注销。2006年永别纽约，他乖乖地缩在轮椅中，收敛目光，不转睛，平看着前面，百依百顺。

有一次他停下讲课，瞧着我们，恬静地笑了——近乎温柔的“痛咥”——“说老实话，我们都在硬撑。”这时，他忘了那只深宵鸣叫的小鸟。说起另一句，他笑得更欢，像是报告喜讯：

我这里门开出去，死路一条。

他这辈子果真全是错的。直到归来乌镇，这才似乎渐渐“对”了。那些不敢敲门的读者，远道而来。我曾亲见晚晴小筑大门口站着一位广西青年，时已深秋，穿着夏衫，周身瑟瑟发抖，自说等了一整天。天黑了，再次回报先生，他还是不见：“可怜。陀思妥耶夫斯基的角色找来了。给他买件衣服吧。”真的，在纽约，在各种微茫的虚誉前，我无数次目击他脸色一横，断然罢休，叫我不要替他去做。

如今诸事再不必征询他了，这是我唯一的快感，同时，悲哀而无奈何：纪念馆的布置，有如复仇，也如背叛。年来我和小代小匡不暇思索地做着，几次说：要是先生能看到，该多好啊。开馆那天，瞧着人流涌进场馆，忽然我不愿想象此刻先生活着，由小代小杨扶出来。

为什么呢，我不知道。据馆员统计，大半年来，单日的参观者多愈千人，少则愈百人。不消说，那是旅游旺季与淡季的数据，数据不是人，更不是文学。海顿与贝多芬的故居纪念馆，就我所见，常年空寂，木心这里要算人气旺的。有过一两次，我因事穿过纪念馆，撞见陌生的参观者，赶紧闪开，心里竟不起丝毫感喟。为什么呢，我想知道。

*****

夕阳西下

兵营的号声

军号不悲凉

每闻心起悲凉

童年，背书包

放学回家的路上

夕阳斜照兵营

一只号吹着

多亏小匡，纪念馆墙面的文字大为改观。初期的选段多取先生自述，上墙后，小匡礼貌而断然地对我说：陈老师，要有先生的诗。木心长久怨我的无诗意，怎给忘了呢，我着即采纳。好几个夜晚，小匡小代捧出木心的所有诗集，轻声商量，他们远比我熟悉先生的篇目，提及某诗，旋即找出来。咦！我从未通读他的诗，经晚辈指点，而竟遭遇了好几首不曾留意的木心，譬如这首《号声》：

二姐死后

家里没有人似的

老年，移民美国

电视里的夕阳，号声

号声仍然说

世上没有人似的

有谁注意到这首吗，落款1995年，文学课业已结束，木心尚未迁离杰克逊高地，《我纷纷的情欲》多半也在这里写成，《号声》即为其一。以我的偏嗜，喜欢读他写自己的小诗——“得意归得意/伤心真伤心”（《晚声》1994年）、“忆儿时春来养蚕/蚕蚕而不蚕于蚕的样子”（《蚕歌》1994年）——唉，躲在爬墙虎环绕的小窗内，原来他写的是这些诗，而书写长篇小说的煎熬，也在同期。那年我借他托尔斯泰的《复活》，他读了（当然，他早就读过），一脸心悦诚服而万念俱灰，哑着喉咙，用一种近乎蛮横的语气说：“这是有史以来最好的小说。”

怎样好法呢，我问他，他说，“从容不迫”。日后他缓解嫉妒的招法，便是取《复活》的段落，写成《帝俄的七月》、《库兹明斯科一夜》。我还递他《枕草子》，他又那样地神色软下来，一脸无可奈何。不久，果然，他动了其中几段，愈发清洁而简单，不像散文，也不像诗。

临到晚年的一次漫长发作，便是他的文学课，那是他给自己的交代，有如回声。当他痛论尼采，说这位德国佬尚有“堂吉诃德”的一面；他呢，出于自嘲抑或策略，总乐意招认己身的“哈姆雷特”性，但我亲眼目击二十年前的杰克逊高地，也住着一位堂吉诃德，我们这一小群，是围观风车的人，或者，一度成为他的风车。

他果真给我们聊了五年的文学么？今年，带着尚未了然的固执，我再三再四走去那幢小楼，停一支烟工夫，毫无感伤，而是，平静的、近于窒息的惊讶。非得到他死了而我站在昔年的现场，这才看清那时的木心，多么疯狂。我以为，那份文学讲义甚至比“狱中手记”更疯狂：“文革”中的木心尚属壮岁，与囚禁他的势力，难解难分，以致胆敢硬做惹祸致命的事；而在纽约，命运根本不理会杰克逊高地这位异国的流浪汉，一个孤单的老头——加上几个乌合之众——为什么他的求生总像是在找死？当年，就在这窗台里，他满心狂喜谛听彻夜的鸟鸣，周围是岁岁逼近的绝望，陪他写诗：

草坪湿透，还在洒

蓝紫鸢尾花一味梦幻

都相约暗下，暗下

清晰，和蔼，　委婉

不知原谅什么

诚觉世事尽可原谅

迄今我无法想象他在上海被囚禁的处所，但是三大册厚厚的文学史讲稿，确凿写在这幢砖砌的小楼。

小代是对的。他不愿看见老头子的物事一件件拿去外面给生人看，宁可锁在家里，齐全、完整，好比先生仍在世。有一天小代会离开，带走只有他知道的往事，而我私藏的木心记忆，并不在乌镇。纪念馆，是献给读者的礼物——但愿没有言过其实——读者没见过他，是要有个场所给大家找他。他死了，近年得名，变成被想象的人物，变成一组寻章摘句的辞令，或者，缩减为一首短短的小诗，《从前慢》。

木心被扔到街上去了。我在纽约找他。事情怎会变成这样呢，我没想到：我自以为试着为他赢得尊敬，可是当《文学回忆录》面世，故居纪念馆落成，我越来越牵念的却是僻静的杰克逊高地，是那年头默默无闻的木心。我曾认定这里是他的孤绝之境，直到他死了——直到这份稿子写到快要完篇——我才幡然醒悟：那段无望而嬉笑的日子，最真实，最好玩，电话打过去，老头子穿着家居的棉背心，给我开门。

位于E号地铁线末尾一站的琼美卡郡，很远，去森林小丘须转两趟地铁，也很远。那两处公寓老早有了新的租客，唯杰克逊高地这幢空荡荡的小楼，一点没变。多好啊，真是天意，如今散步走来，没人知道我是谁，没人知道，这里是木心留给我的纪念馆。

2014年12月5——30日写在纽约
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就是这里。摄于2014年12月。
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“天气好，心情不错，站在阳台上，一种小规模的君临万物之感。”（选自木心遗稿）1993年左右木心摄于杰克逊高地寓所门前的台阶。
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1994年2月摄于世界文学史讲课结业聚会，左起：胡承华、章学林（“副校长”）、李全武（“校长”）、黄素宁、金高、木心、殷梅、孙韵（聚会地点就在孙家）、黄秋虹、李斌；前排左：小翁、陈丹青。
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2010年7月，木心美术馆的设计者之一林兵首次拜访木心，谈论美术馆建馆事宜。左起：乌镇建设与施工总管何先生、乌镇旅游开发公司陈向宏先生、林兵先生、木心、小代。
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2014年10月，拆除外墙脚手架之后的木心美术馆。上图：美术馆入口。中图：入口左侧偏厅。下图：美术馆二楼顶台。
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上图：美术馆入口处大厅。中图：馆内主展厅支架。下图：从入口处向南的馆外景致。
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我希望当代的现实的读者青睐我写的书。这是我的软弱，可能我会坚强起来。

“木心真是好！”我喜欢这一句，没头没脑的一句，好在她也不知道木心好在哪里。

“木心真是很好。”在网上见此一句，我这个怀疑主义者不能不猜忌这是误会，但造句简朴，直见性命。我的感喟是：如果真是出于理解，真是所言不谬，那就真是很好。不是你好我好，是这件事情很好。白日光华，旦复旦兮，赞词，总是要用花俏的，夸张的，动听的，但这一句却是纯洁无油腻，所以我不会轻率相信“知音来了”，而默默意识到世界上有这样一位读者存在着，真是好的。

是读者在那里星光灿烂，我这里总处于薄明状态。年轻的朋友们，唱歌跳舞吧，我继续为你们写作。

—— 选自木心遗稿
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内容简介

越来越多的人在读木心，《读木心》是这个过程的结集。在这里，陈村、陈丹青、何立伟介绍了与木心的因缘际遇，童明认为木心以世界性美学思维振复了汉语文学，孙郁视木心为“游走于世界的狂士”，李静读出“你是含苞欲放的哲学家”，李宗陶分析了木心的文体家特征，刘春、春阳、仲青、陇菲、许志强、赵鲲等细读木心作品，网友也热情发言……读木心如一番奇遇，木心文字太不像文学却真正走进了文学。
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李静，生于辽宁，毕业于北京师范大学。著有随笔集二种及文学评论集《不冒险的旅程》等，主编有知识界访谈录《中国问题》、2002—2007《中国随笔年选》等。现为《北京日报》编辑。
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关于木心

陈　村




陈村，作家，现居上海。




我在今夜了此夙愿。

我并不知道木心先生的多少轶事，未能读到他全部著作，也无力总结出木心的伟大意义。他迟迟没在内地出现，我是在文学杂志上邂逅他的文字和名字，读罢如遭雷击，不可能再忘记这个人的存在。我终于发现，生活在我同时代的人中，在中文写作中，还有这样的一位前辈。

阿城和陈丹青是知道他的。在纽约，他俩曾和其他人“凑份子”听过木心的课，如当年周氏兄弟在日本听章太炎的课。陈丹青提起木心先生，言必称“师尊”，据说他保留着听课笔记。阿城是木心最做出迹象的传人，他在文章中也闪烁其词地提到过木心先生，称“先生”而非“师尊”。两人的写作风格有异，木心更典雅更游刃有余，阿城要小心多了，但他的流浪与乡野是木心文章中所无。我稍留心，甚至从阿城、陈丹青的文字中认出哪些是木心的遗传。

我这辈子读过无数中文，结识许多作家，至于业余爱好写作的文友更知道得无边无际。毫不夸张地说，木心先生的文章在我见到的依然活着的中文作家中最是优美、深刻、广博。一不留神，堆积在我们周围的“大师”太多了，时不时还要诺贝尔一下。真正热爱中文的朋友，读读木心吧，他们立刻矮下去瘪下去并好笑起来。我日前破例看电视，拍的是上海的作家。看的时候不由叹气，如果木心仍在上海，哪里轮得到我等说嘴？

我没见过木心先生，曾住纽约的朋友向我描述过他。我曾在网上疯狂地搜索“木心”，希望多搜出一点信息和作品。我搜到的是：木心，本名孙璞，1927年生，浙江桐乡县（一说乌镇）人。简历：上海美术专科学校西画系毕业，曾任杭州绘画研究社社长，上海市工艺美术中心总设计师，上海市工艺美术协会秘书长，《美化生活》期刊主编，以及交通大学美学理论教授。自1982年起他便长居纽约，从事美术及文学创作，作品多发表于台北及纽约的报刊。可查到的著作目录：《散文一集》，洪范，1986年，散文；《琼美卡随想录》，洪范，1986年，散文；《即兴判断》，圆神，1988年，散文；《温莎墓园》，圆神，1988年，小说；《素履之往》，雄狮，1993年，散文；《巴珑》，元尊文化，1998年，诗；《会吾中》，元尊文化，1998年，诗；《马拉格计画》，散文；《西班牙三棵树》，诗。

倒叙：我是在《上海文学》杂志邂逅木心文章的。这杂志上，陈子善先生主持一个栏目，发表一点旧文字。我家的杂志太多，常常翻都不翻。有天无聊了翻看旧刊，竟读到《上海赋·只认衣衫不认人》，一读之下，立刻晕眩昏迷。我真没想到，有人将我日日生活的城市，将我熟见的衣衫写到如此如此。生活中王×卫这样的赝品太多了，令人对艺术毫无信心。谈到旗袍时木心说：




到此结束——想想又觉得旗袍的故事尚有余绪未断，法国诗人克劳台在中国住过很长一段时日，诗中描写“中国女袍”，深表永以为好之感。可惜西方任何种族的女人都与旗袍不宜，东方也只有中国女子中的少数，颀长、纤秾合度，脸椭圆，方才与旗袍相配莫逆。旗袍并非在于曲线毕露，倒是简化了胴体的繁缛起伏，贴身而不贴肉，无遗而大有遗，如此才能坐下来淹然百媚，走动时微飔相随，站住了亭亭玉立，好处正在于纯净、婉约、刊落庸琐。以蓝布、阴丹士林布做旗袍最有逸致。清灵朴茂，表里一如，家居劬劳务实，出客神情散朗，这种幽雅贤惠干练的中国女性风格，恰恰是与旗袍的没落而同消失。蓝布旗袍的天然的母亲感、姊妹感，是当年洋场尘焰中唯一的慈凉襟怀——近恶的浮华终于过去了，近善的粹华也过去了。




我急电《上海文学》的朋友，补齐2001年的另外两期，贪婪地读，并从此开始遥远地搜寻。

我曾请托几位在台湾、香港居住或出入的朋友，帮我寻找木心的书，其中包括朱德庸那厮，均以失败告终。木心的书多半出版在80年代，已很难找到。因怕麻烦，我久不借人书，承尹大为小弟慨然借我三册以慰饥渴。我仍不死心，后在“天涯书局”，我声明：“不论价格，不论新旧，不论小说散文诗歌，一律都要，有一本要一本！”承“马刀”兄发力，终于帮我找到数本木心。

我也是写作者，一向忌讳侵犯他人的著作权。我欣快地将木心的一些文章和书做成电子文本，却迟迟不敢上网。即便发送朋友也再三交代，阅读学习而已，绝不能上网。这边很对他不起，我不愿看到木心先生的文章在内地流传是从侵权开始。我打听木心著作在内地出版的可能，得到的消息是受到意外的阻碍。他的这些文字为艺术而艺术，不被意识形态狙击，仅仅因为奇怪的理由，因受托的个别人的临时缺席，无法顺畅出版。听说内地短期内不会出版木心著作，我犹豫再三后在网上首贴了他的若干作品，用心是让热爱中文的朋友开一眼界，立一标尺。企图中文写作的人，早点读到木心，会对自己有个度量。我的此举出自诚心，依旧非常不妥，还望老人家能恕罪一二。

木心的故乡乌镇修复了他的旧居，等待他的探看。他暂时没有动身。

有关木心，在台湾已成过去，在内地尚未被启蒙。应该谈论木心先生的不是远远隔离着的我，而是见过他、受他教诲的弟子，是有幸读完他作品的人。所谓的“文学批评家”当然不能指望，也许木心的弟子如孙悟空不可言说教他筋斗云的师父罢，多年过去，没有动静，还是由我冒昧上来说一说吧。我既然读过一点木心的作品，不告诉读书人木心先生的消息，是我的冷血，是对美好中文的亵渎，小子于心不安。




2005年1月4日凌晨

（原载《文汇报》笔会版，2005年1月14日）

陈村注：阿城先生之后撰文说明，他非木心先生的弟子。




我的师尊木心先生

陈丹青




陈丹青，画家，现居北京。




大家好：

木心先生在大陆出版的第一本散文集《哥伦比亚的倒影》，终于面世。这是我二十多年的心愿，今天，我的心愿实现了。

1982年，我与木心先生在纽约结识，从此成为他的学生。二十四年来，我目睹先生持续书写大量散文、小说、诗、杂论。90年代初，我与其他朋友听取先生开讲《世界文学史》课程，历时长达五年。课程结束后畅谈感想，我说：我可以想象不出国，但无法想象出国之后我不曾结识木心先生。

今天我在这里向诸位介绍先生与他的文学，仍然像二十多年前我初识先生时那样，感到困难。这种困难是：在我们的文学视野中应该怎样看待木心先生？他在五四以来的新文学、乃至更大范围的文化景观中是怎样一种位置？这种位置，对我们，对文学，意味着什么？

80年代初，新时期文学刚刚萌芽，世界文学刚刚介绍进来，中外经典文学的记忆刚刚开始艰难地恢复，总之，我们刚刚从漫长的文学休克期苏醒过来——今天，中国文学已经换了几乎三代人，出版盛况空前未有；在座的青年朋友们很可能就是学中文出身，所以有理由说：我们已经了解什么是文学，过去五十多年、过去近百年，乃至更古早的经典中国文学，都在被我们广泛阅读、评价、研究，在我们的文学版图上，大大小小的星座已经各得其位。虽然文学在今日中国的命运是大家持续议论的话题，但大家都会同意，和三十年前相比，我们告别了文学的无知年代。

但在这样一个大背景中，木心先生的名字不在其间。我相信在这几天之前的数十年内，除了可数的大陆作家听说过他，绝大多数文学读者不知道这个名字，更没有阅读过他的书。在中国当代文学的时间表上，木心先生不属于其中任何一个阶段；在空间上，他密集写作与出版的地点不在本土。总之，在他的祖国，他之所以未被淹没，是因为他尚未被认知。

这就是我的叙述的困难：木心先生与我们同在一个时代，但是他出现得太迟了，我应该怎样介绍他？

木心先生不是一位“新作家”。他的写作生涯超过六十年，早期作品全部散失，但80年代再度写作后，台湾为他出版了多达十余种文集。他的部分散文与小说被翻译成英语，成为美国大学文学史课程范本读物，并作为唯一的中国作家，与福克纳、海明威作品编在同一教材中；在哈佛与耶鲁这些名校的教授主办的《文学无国界》网站，木心先生拥有许多忠实的读者。

但木心先生也不是所谓“老作家”。大家应该记得，70年代末迄今，我们目击了被长期遗忘的“老作家”如何在中国陆续“出土”的过程，这份名单包括周作人、徐志摩、沈从文、钱锺书、张爱玲、废名、胡兰成、汪曾祺……乃至辜鸿铭、陈寅恪、梁漱溟、钱穆，等等。木心先生不属于这份名单。他在海外获得迟来的声誉是在上世纪80年代，而他被大陆读者认识、阅读的过程，今天才刚刚开始。

因此，以我的孤陋寡闻，迄今为止在我们视野所及的中文写作及外语写作的华裔作者中——包括美国的哈金、法国的高行健——我暂时找不出另一位文学家具有像木心先生同样的命运。我这样说，不是在陈述木心先生的重要性，而是唯一性，而这唯一性，即暗示着木心先生的重要性。

敏锐的人士在80年代开始“发现”这位“文学鲁滨逊”：就我所知，阿城、何立伟、陈子善及巴金先生的女儿最早在大陆传说木心先生；第一位将他的文章逐字逐句全文打入电脑，于新世纪发布在网站上的，是上海作家陈村。他读到《上海赋》，“如遭雷击”，乃为文宣告说：“不告诉读书人木心先生的消息，是我的冷血，是对美好中文的亵渎。”他指出：“企图中文写作的人，早点读到木心，会对自己有个度量。”因为：“木心是中文写作的标高。”

最近几年，网络读者，尤其是年轻一辈开始期待木心先生的登场，上海青年作家尹庆一与王淑瑾夫妇是其中之一。这些读者仅从极有限的转载文字，便意识到他的唯一性与重要性。

现在大家终于能够阅读木心先生的书。但我们仍然有可能遭遇困难。为什么？因为我们几代人已经被深深包围并浸透在我们的阅读经验之中。我不知道大家是否同意：我们经常谈论一件作品，但很少反省自己的阅读——初读木心先生，惊异、赞美者有之，不习惯、不懂得而茫然漠然者也有之。我斗胆以简略的方式陈述这种阅读经验，那就是：当我们打开木心先生的书，很可能不是我们阅读木心，而是他在阅读我们。

木心先生在阅读什么呢？阅读我们的“阅读经验”。

什么是我们的“阅读经验”？这是一个复杂的话题。我曾在访谈中说过几句粗暴的、涉嫌冒犯众人（也包括我自己在内）的话，我的意思是说：当代文学家，甚至六七十岁的作者，你看不到他们的语言和汉语传统有什么关系。绝大部分作者一开口，一下笔，全是1949年以后的白话文、1979年以后的文艺腔——如果情形果然如此，那么，这就是我们几代人的书写习惯与阅读经验。

有学者曾经将我们的文化概括为四种传统。一是由清代上溯先秦的文化大统，二是五四传统，三是延安传统，四是“文化大革命”传统。假如我们承认“阅读习惯”也意味着“传统”的话，那么，我还要加上一个传统，即近二十多年以来的种种话语、文本所形成的阅读习惯——这五项传统的顺序并非平行并置、任由我们选择，而是在近百年来以一项传统逐渐颠覆、吃掉上一项传统的过程。逆向的回归有没有可能呢？这就是近年所谓“国学教育问题”被争论不休的缘故，因为，在抵达所谓“国学”之前，我们先得跨越好几道不可能跨越的“新”传统。

因此，我们可能会承认：古典大统、五四传统，在整整两三代人的知识状况与阅读习惯中，已经失传，很难奏效了；第三项，尤其是第四、第五项传统，则全方位地构成了我们的话语、书写、阅读、思维与批评的习惯。

二十多年前，当大家忽然发现中国曾经有过譬如沈从文、张爱玲这样的作家，我们惊异的是什么呢？正是另一种我们所不熟悉的阅读经验。这种被长期中断、遗忘的陌生经验立即征服并动摇了我们的阅读经验——这种征服动摇的过程还得加上80年代西方新文学带给我们的新经验（譬如昆德拉、博尔赫斯、魔幻现实主义，等等）——大家想想看，近三十年来如果我们的写作实践与文学观发生了变化，正是起于阅读经验的变化。

但我立即要申明木心先生的“唯一性”。诸位读了他的书就会发现：将木心先生与以上任何一位曾经被淹没的“老作家”相比拟，都不可比，都不恰当。在他身上没有断层，上述五项传统先后吞噬的问题完全不存在。我们如果将周氏兄弟定义在五四时代，将沈从文、张爱玲定义在三四十年代，将建国后的著名作家分别归入五六十年代、八十年代或九十年代，然后据此规范他们的文学观、时代性与写作立场，相信不会遭遇太大的异议。可是我们如何定义木心先生的文学归属？

木心先生开始写作，是在四五十年代，恢复密集写作，是在八九十年代；横向比较，同时期国内的文学写作无论从哪一面向看，均与他不在一个时间的纬度。

这本散文集的首篇《九月初九》，写在1985年左右，可是在文字上可能会给予我们五四的、“老派”的、非常“中国”的错觉，而在域外而回望家国，叹自然而审视历史，在五四时期并没有人取用这样的角度与写法。再看《明天不散步了》和《哥伦比亚的倒影》，用粗俗的话说，则显得异常“洋派”而“现代”，我不知道从五四直到现在，中国的散文可曾出现过类似的篇章？至于《上海赋》，我想，凡是读过的朋友都会承认，不但上海不曾被这样写过，更重要的是，我们遭遇了一种异常丰沛而娴熟、但全然陌生的文体，这堂堂正正的文体好像早就存在，可是谁曾在我们的写作生态中见过同样的文学“物种”？

二十多年前当我初读木心先生的文字，我的错觉就是将他与五四那代人相并置，但随即我就发现，即便是周氏兄弟所建构的文学领域和写作境界，也被木心先生大幅度超越——既矛盾又真实的是，木心先生可能是我们时代唯一一位完整衔接古典汉语传统与五四传统的文学作者，同时，在五四一代以及四十年代作者群中，我们无法找到与木心先生相近似的书写者——此所以我称木心先生是一个大异数，是一位五四文化的“遗腹子”，他与后来的传统的关系，是彼此遗弃的关系。阿城为此说过一句意味深长的话，他说：木心先生其实是在为五四文学那代人“背过”。

我猜，这就是为什么今天的读者骤然遭遇木心先生的文学、文字、文句、文体，都会极度好奇：他是谁？怎么会有这样一位作家？我们的困惑犹如发现“文学不明飞行物”：为什么他从来不曾出现在我们的文学视野之中？

在眼下诸位尚未读到木心先生新书之际，我的陈述必须克制。广西师范大学出版社特意在散文集之外，另行印制一本小册子，全文发表了二十年前由纽约华语报刊《中报》为木心散文召开的一次讨论会文本。我建议诸位格外留心其中一位台湾旅美文学家郭松棻的发言。作为导读，他的多处评议点中了木心先生的精要，又正好针对我们的阅读经验。

郭先生称木心先生是“喜剧家”。他引戴维·达契斯评价乔伊斯的一段话，说“乔伊斯的文学事业是要逐步把自己跟生活绝缘，然后达到一个喜剧的境界”。写作者为什么要“与生活绝缘”，可能正是我们集体性阅读经验中的一个盲点。

郭先生称木心散文始终把握着一种“彼岸性”，指出中国的散文通常是此岸写彼岸，而木心先生的文学境界相反，是处处向此岸带来彼岸的消息。他进一步提出木心先生的“第二主体”，即“主体＋（主体看客体）”。这“彼岸性”与“主客体”在写作中的关系，是我们集体性阅读经验中的又一个盲点。

此外，郭先生还点到了木心先生的“知性主义”，点到了他在书写中长期把握的“形上生活”，点到了木心的散文美学为什么是因为“生活的退息”，点到了木心散文“对细节的敬意”，指出他是极少数“将读者看得很高很高”的作家——以上这些，是不是我们阅读经验中普遍的盲点？

我不想过于理论化地谈论木心先生，这也非他所愿。他曾说：“文学、哲学，一入主义便不可观。”但阿城正确地指出：阅读木心先生是要有“知识准备”的。当我最初接触先生的文学，面对他开阔渊深、左右逢源的国学与西学根底，痛感自己没有知识，没有准备。台湾《中国时报》副刊主编杨泽先生在那次座谈会中稍微提到这一层。譬如，他认为在文学气质上，单是“地中海精神脉络”即“都有因缘于木心”，为此他列举了孟德斯鸠、叶芝、蒙田、瓦雷里、纪德与兰波。而在先生教授的《世界文学史》课程中，自中国《诗经》、希腊神话一路下来，兼及波斯、印度、日本、东欧、美洲等区域的文学史话，直到20世纪文学——今日专修文学的年轻人可能接受了较为完整的文学史教育，但我要提醒大家，在木心先生成长的三四十年代，在封锁知识的五六十年代，世界文学的全景观始终是木心先生个人写作的制高点。

但是他说：“知识不必多，盈盈然即可。”因此不要误会木心先生是学问家，这不是尊敬他的好方式。他之出国，不是像五四那代人取西学的“真经”，而是去对照、验证、散步；而“国学”之于他乃是一种教养，他是与先秦以来历代古人的对话者；他于写作所看重的是古人所谓“神、智、器、识”，所以也不要将木心先生误作哲学家：从先秦诸子到希腊哲人，从但丁到尼采，他取中国山水画的散点透视予以观照，而不是学者式的焦点透视，他说，哲学与思想只能作为文学的遥远的背景，推近到纸端，文学会烧焦、冒烟的……此外，散文家、小说家、文学家这些称谓，对于木心先生即便不是误解，也可能不是正解。我记得1994年陪他在英国拜访莎士比亚墓，墓碑上写着“诗人”而不是“剧作家”，先生看见，深以为然。

我们已经有许多许多地上地下、主流或者边缘的诗人。诸位稍微等等，今年明年，木心先生将有多部文集、包括大量诗作在国内出版。他的《巴珑》和《我纷纷的情欲》，都是白话自由诗，他的《会吾中》则以纯正的《诗经》语言将《诗经》、甚至一部分先秦文论，全部重写，而每一首都成为十四行结构的“商籁体”。但我没有资格谈论诗，我应该像先生那样将读者看得很高很高，我愿相信在座的朋友以及今后的木心先生的读者，会在我所不及的高度认知木心先生的诗学。

今天，我一再提醒我的陈述必须保持克制。我只是他的学生，不是一位有资格评价文学的人。当此向大家介绍先生，我实在做不到像他的文字那样精确而恰如其分。我不敢说在座的朋友中没有一位读过先生的文章。人不能单凭一篇文章认识作者，尤其是像木心先生这样丰富、深沉而多变的作者；然而有时一段词语、一句话，就能透射光芒，直指人心，先生正是这样的作家。前天，当我接到印刷厂送来的第一册木心散文集，翻阅那些我在二十多年前就阅读过无数次的散文，再次感到先生是一个无解的谜——他来路宽阔，但没有师承，他秉承内在的意志，但没有同志，他与文学团体和世俗地位绝缘，他曾经长期没有读者，没有知音，没有掌声……这是他所追求的吗？在五十多年来庞大的中国文学群体之外，我看见，这个人自始至终单独守护着、同时从不受制于五四开启的价值、精神与世界观，凭一己之身、一己之才，持续回应并超越五四那代人远未展开的被中断的命题——譬如白话文如何成熟，譬如传统汉语在当代文学的命运与可能性，譬如中文写作与世界文学的关系，譬如在世态与时代的种种变幻中怎样以文学挽救文学……我们或许会说，几代文学家都在寻索、实践同样的命题，但现在有了比较的机缘：一端，是我们历来所见的庞大的中文写作；一端，是木心先生的书。我们会看见，前者所有的，木心先生那里半点无有，前者所无有的，请在木心先生书中见——我所谓的“有”与“无有”，是指什么呢？

这一层意思，在诸位阅读木心散文集之前，在诸位获得各自的心得——或没有心得——之前，我应该缄默。

最后，恕我略微交代我与先生的关系。先生从来画画，我也从来画画。先生写作，我于是在旁边叫好——现在我简直不敢相信，当年我读的都是他一沓沓手写原稿——然后先生转过头来对我说：你也要写呀……回国六年，我竟然出了几本书，迟迟不敢给先生看。承国内读者错爱，我得到几位热心的读者，其中一位是上海青年女作家王淑瑾。我看她当了真，于是借木心先生的著作给她读。她来电话了：“陈老师啊，我原先以为你写得好，现在读了木心先生的书，你在他面前变成一只小瘪三！”

我听她这样说，当下大喜：真的文学总算公道的！可是我的阳谋同时也就被点穿，我今天索性说破，什么阳谋呢？请大家原谅：我写书，我出书，就是妄想建立一点可疑的知名度，借此勾引大家有朝一日来读木心先生的书。

我的夙愿今天实现了。以下，借文学的名义，我要向第一位在国内网站为读者介绍木心散文的陈村先生鞠躬致敬！我谢谢在《南方周末》撰文呼应的陈子善先生与何立伟先生！感谢在此书出版前阅读并期待木心先生的陌生读者和今天到来的记者们！感谢这本散文集责编、脑袋长得像列宁般宽大的曹凌志同志与封面设计师蔡立国同志！感谢做主出书的贝贝特头目刘瑞琳同志！当然，还要感谢青春大好、今年刚满二十岁的广西师范大学出版社！




2006年1月7日




意外之人，意外之文

何立伟




何立伟，作家，现居长沙。




我想中国的文坛，晓得木心其人其文的，怕是寥若晨星，因其人未有介绍，其文未有出版也。他又身居海外，与国内文坛向无交往，且其人从文字里看得出来，清高得很，孤岸得很，并不图与媒体同市场共谋，把自己狂炒几把，暴得身前身后名。但他的文章，也曾零散地见于《上海文学》上，想来亦未超出十篇，同样无人评说，波澜不兴。

我之晓得木心，恰好是二十年前，那时阿城已到美国行脚，大约在纽约陈丹青处识得木心，看了他的画作与文章，觉得好极妙极，遂复印了一沓，寄来给我欣赏。阿城在文学艺术圈里，向以眼光毒辣著称，他说一样东西好，我信必有过人处。木心是画家兼作家，改革开放初始即移居美国，他不像陈逸飞，行前即有声名，所以走了也就走了，反正无人知晓。他的画因是复印件，又糊又黑，像是一块锅巴，但亦能朦胧感受到一种大器，我记得是水墨的山水，有传统的墨意，但是现代的构成，在具象与抽象之间淋漓洇染，是一种不常见的水墨语言。但我于绘画是外行，只能会其大意，加上看不到原作，又不知尺寸大小，度其意，仿佛黄宾虹同赵无极之间见到一种既传统又现代的水墨精神，于是有容乃大。

而文章不一样，印得糊，只要字觑得清，仍是文章。阿城喜欢木心的文章，我想有他的道理，因阿城是一个见识开阔的野狐禅，他喜欢意外之人，意外之事，当然包括意外的文字。而木心的文章，字字句句，无不给人意外的喜悦。我把那些文章慢慢读完，叹一回气，如同见了高人，被他的识见同言语及人格所吸引，作声不得，唯有默然。我当时的印象，是我觉得木心饱读诗书，学养深湛，且眼界极是宽广，从《诗经》开始的中国文学传统，从文艺复兴开始的欧洲文化传统，他无不涉猎，又每有心得，喷玑吐珠，文学、艺术、宗教、哲学，顺手拈花，一笑解之，快人朵颐。他谈旧上海的人与事，比起张爱玲来更有男人的胸臆同气象，且站到更高更阔处，把十里洋场看得更为真切也更为深刻，又把旧时上海人的人性揭得更为无情也更为冷峻。他还有几则短篇小说是写美国的故事，亦是沉着流利，有画人画虎的毕肖，且也趣味横生。我记得复印件里有几页是他的札记，似乎叫“琼美卡随想”，几十百把来字一则，谈音乐，谈绘画，谈文学，谈人生，总之谈这谈那，则则是洞明，在在有机警，又尝是见人之所未见，道人之所未道，读来令人神往。尤为可贵处是木心的文章既人情练达，又赤子情怀，智性且加上率性，于是乃有人生的境界同道行。

而我更喜欢的是他的文字，是那么样的一种富有人类感情同文化表情的中国汉字，优雅、从容、洗练、蕴藉，极为讲究。洋粹他也懂，国粹他也懂，但他不是简单的中西合璧，弄出个“三明治”来，就像他用水墨来描画他的风景，他是用纯粹的中文书写思维，来表述他对世界的体认同感怀。他读过那么多的西洋书，但他的文字绝对没有翻译体的那种工具性的失血，他让承载国学底蕴的中国汉字的表现力在纸上熠熠生辉，又每使文字的文化密度大于文字本身，所以他下笔极简，而含义极丰。方块汉字在他的散文随笔里不但表现得极有张力同活力，也仿佛同时成了他一种隐秘的文化立场。我想这正是有语言自觉的阿城特别欣赏的地方吧。读木心的文字，是一种享受——美，和智慧与性情的享受。

我遂记住了一个名叫木心的人。我觉得中国当代散文作家中，像他那样有学识、有见地、有眼界并且有真性情的实在太少。更何况他的文字是那么地提神，字字句句地读来，是罕有的一种清爽。我跟陈村打比方，说木心的风格不是水煮花生，乃是大闸蟹加黄酒。

后来木心的文章偶尔在《上海文学》上发表，凡我见到，必定拜读。记得有一篇写到李叔同，在峨眉金顶上“思凡”，又有若干篇写上海滩旧事，满纸周璇的小调同霓虹光影，让我对木心的身世起了猜测，因我觉得木心的文章里，有种世家底色，又有种曾经沧海，如同曹雪芹写大观园，点点滴滴是“家里有过的”。再后来，陈村当“99读书网”上“小众菜园”的村长，贴了木心若干散文在上头，引“菜农”们一阵惊叹。陈村又在“菜园”里写文章，精到地把木心介绍了一番。我看了感同身受，亦忍不住贴了“关于木心与村长书”的帖子。于是又有好事者，把木心文章里的警句摘了数十条在“菜园”里奇文共欣赏，那真是有种吓人的精彩。看了这样的好文字，再来读当世髦得合时的种种“美文”，高下当可立判。闻道广西师大出版社即将木心的文章付梓出版，一时高兴，写下此文。我信读者诸君比我更明白，什么才是锦绣文章。




（原载《南方周末》，2006年1月5日）


乙　辑




木心风格的意义

——论世界性美学思维振复汉语文学

童明




童明，美国加州州立大学洛杉矶分校英语系
教授，浙江师范大学外国语学院讲座教授。




一

木心先生的文学作品于2006年首次在中国内地和读者见面。迄今为止，见到广西师范大学出版社出的木心作品集约有十本。听说还在陆续出版。我想，初次读木心作品的内地读者，也会像我当年在美国读到时有耳目一新的惊喜吧。木心的作品80年代末以来陆陆续续在台湾等地出版了十多种，二十年来我一直在读他的小说、散文、诗歌、俳句、箴言式评论，幽邃往复，历久弥新。

木心的作品令今日汉语读者略感陌生又新意盎然，直接原因是他将中国古文化的精粹注入白话，文笔陶融了古今的语汇修辞，或叙述，或抒情，或点评，张弛扬抑，曲直收放，皆见独到之处。

然而更为奇特的是，木心这样堪称典范的汉语文体，又饱含了西方艺术思维的特质。他的汉语风格其实是世界性的（cosmopolitan），是世界性美学思维的载体。就传统渊源而言，木心风格不是“一脉相承”，而是“多脉相承”。他的精神气脉既系于春秋、魏晋、汉唐的华夏文化，又源于古希腊的悲剧精神，而思维特征和艺术格调却又是西方现代派的，且与近三十年来最深思熟虑的西方人文思想（如解构哲学等）息息相关。在当今汉语文学作品中，这样的风格甚为罕见。

我的认知是：木心是以世界精神为体的中国作家。他与世界思想和文学的相通，体现着他与现代的中国思想和文学的相关。

五四以来的主张是：中学为体，西学为用。这种主张为振兴民族文化起过作用，但未必就是一成不变的真理。与时俱进，中国的经贸已经在WTO的框架之内运作。如今的世界，美学倾向也日益跨民族化，民族文化、文学越来越具有世界视野和特质，民族为体世界为用的看法就值得商榷。诚然，在西方浪漫文学时代，民族性曾经是文学创作的特征。到了20世纪初，艾略特主张，一个西方作家必须以整个西方文学史充实自己的想象才可能成就个人风格。至20世纪中叶，出现了博尔赫斯这样的作家，不以单一的民族文学和文化为基础，也不拘泥于东方、西方这样的划分，而是汲取世界几大文明（包括中国）的文化精神和喻说而成就风格。从60年代至今，跨民族的民族文学作品和作家在数量、质量上都迅速上升，“飞散”（diaspora）之势于焉形成。

“飞散”（diaspora）一词源于希腊语，初指植物通过种子和花粉的飞散繁衍生命，它的新解，就是民族文化、文学获得了跨民族的、世界性的特征。拉美、非洲、亚洲的一批优秀作家都是吸纳了欧洲文学之后成就了自己风格的，使自己的民族文化获得飞散式的繁衍和拓展。

“文化像风，风没有界限，也不需要中心，一有中心就成了旋风了”，木心如是说。

木心也是“飞散”作家，是中国文化向世界飞散的实证。对我们而言，木心风格的意义应该是：中国文学在他的风格中获得了极丰富的世界性内涵。

这并不是说木心写得和西方人完全一模一样。事实上，他的汉语文字从不洋腔洋调。准确的描述是：木心因精于西方古今的思想经典，而能以自己特有的艺术个性的敏锐来感悟世界性的现象；同时，他又以中国文化的底蕴，把世界历史思潮所关切的命题，揭示得十分巧妙。他的行文常常似乎已至思维的末端却轻逸转身，柳暗花明，进入另一种的棋局之解。典雅玄妙、沉挚旷达之中，西方、东方已经浑然一体，不见斧凿痕迹。

许许多多的“他人”加强了我对木心的认知。第一次听到木心的消息是在80年代末。那时我在美国麻省大学（安城分校）读英美文学的研究院，有一次去纽约看好友郭松棻——松棻是台湾现代派的著名作家，见面他突然对我说：“来了一个大人物。”我以为他指某某政要。他说：“不，是个大文学家。”从松棻那里，我获知当时海外的中文世界里正有一股木心散文带来的春天气息。从纽约回安城，我就带回来两本木心的书，自己读，也和几个朋友共享。以后，每逢朋友聚会，必然讨论木心，兴致勃勃，众说纷纭，却一致认为他的艺术造诣是汉语文学的罕见现象。

90年代，木心在纽约为海外一批艺术家连续四年讲授世界文学（包括中国文学）。我那时已经在西岸的大学里任教，无法像陈丹青他们那样亲耳聆听。每次听到他们转达先生讲授的精彩，都羡慕不已。以后，木心的艺术成就在美国引起注意，我受所在大学的资助和罗森克兰茨基金会的委托，几次专程到纽约见木心先生，请他谈对艺术、历史、文化的看法，一谈就是一夜，不觉破晓。这些访谈的一小部分，后来用中、英文发表了。

对木心风格的认知加深，促使我下了将木心作品译为英语的决心。但是，因为工作太忙，目前翻译的成果还非常有限。我翻译的木心若干作品出版之后，接触到一些美国的读者（编辑、诗人、教授、学生等）。虽然我对他们表示惊喜并不意外，但是他们表达惊喜的方式让我诧异、真诚令我感动。试引数语，以为见证：

“木心收放自如的文字控制能力，实属罕见。”（Susan Harris，出版社编辑）

“木心是智者，娓娓道来，深刻而机智，他的洞察力之强，使人觉得他在启示录的边缘起舞。”（Ruben Quintero，英美文学教授）

“我喜爱短篇小说，但是好多年不看了，因为没有太好的作品。看到木心的短篇小说让我惊喜。短篇小说又有生命力了。”（Donald Junkins，诗人，教授）

木心的小说“以含蓄的笔法唤醒心灵……使我想起读霍桑小说时经历的那种虽不同却又相似的感觉；生命看似平凡，在平凡的浅象之下却是魂牵梦萦的神秘”。（Timothy Steele，诗人，教授）

“现在是星期六深夜，实际上已是星期日清晨，不过这个世界必须停下来，让我讲几句对木心表示钦佩的话。”（Roberto Cantu，文学评论家，教授，夜读木心《温莎墓园日记》后给笔者的信）

这些都精于文学阅读的读者，他们的话并非溢美之词。在分析木心作品时，他们立即看到木心的艺术形式所表现的世界性的思维特征或观念，因而由衷地敬佩他艺术表达的前卫和纯熟。

二

擅长散文、小说、箴言等多种艺术形式的木心，本质是哲学式的诗人，或称诗性的哲人。换一种说法：木心是善于美学思维、擅长美学判断的作家。

以诗而论，木心依据《诗经》，创造性地注入现代内容，写成了《诗经演》，每首十四行，整整三百首。他又作现代白话诗，或以故实的手法抒情，或以感悟的过程叙事，形式各异。记得《巴珑》和《我纷纷的情欲》初次在台湾出版时，深受读者喜爱。此外，还有《伪所罗门书》（应该很快就面世了吧），那是木心诗艺的代表作。

他的散文，形式自由，情理相佐，长短自如，长如《哥伦比亚的倒影》一气呵成，短至俳句箴言，意味深长两三句，可独立又可呼应。

木心的短篇小说尤具西方现代小说的特质，因为吸纳了诗和散文的写法而显得空灵奇妙，例如：SOS是小说体的诗，以简约篇幅敲击心灵，直入生死本意。《空房》是元小说（亦即揭示小说创作命题的小说），激情而不失冷静，层层剖析，写法本身就是福楼拜式的情感教育。《静静下午茶》自如运用叙述视角、反讽、层次、转折等西方现代小说的技巧，场景在英国，人物也是英国人。《遗狂篇》是有魔幻特点的散文小说，几个时空和文体并存而又共享同一主题。《魔轮》是小说体的美学论文，希腊人品和华夏古风糅合一体，妙在其中。还有些篇章看似自传，已经是以虚为实，例如《夏明珠》《童年随之而去》，意义已不在个人私事的叙述，而在对历史、人性、生命的感悟。有些，如《月亮出来了》，类似音乐里的叙事曲。有些，如《温莎墓园日记》《明天不散步了》，有卢梭散步式哲学散文特征而又显然是小说。此外，不少短篇有场景有氛围却不侧重故事情节，因而兼有散文和小说的特征，如《哥伦比亚的倒影》《大西洋赌城之夜》等。更有一些作品具有中国古体小说的鲜明性格，如《七日之粮》《大宋母仪》（后者尚未收入现有的集子），等等。

诗、散文、小说、箴言等形式相融相佐，使木心的作品在探索生命、历史、艺术、哲学等主题时，形成散文诗、诗散文、散文小说、评论性的散文、哲学箴言等灵活的文体。这样的风格同时接向两端。一端是文史哲相通的中国古代散文传统，另一端是西方现代和后现代文学风格，例如，昆德拉、博尔赫斯的风格就是将小说、散文、历史、哲学糅合为一体。

木心的作品不仅仅是文字技巧的展示，他灵活多样的形式其实是我们进入美学判断的路径。也正是美学性思维，使木心的风格具足了世界性精神的特征，并构成他作品的中心命题。

美学思维，说来话很长。不妨先说什么不是美学思维。

西方文学界迄今形成的一个共识，就是文学不是现实的镜像“反映”。“反映”论者长期忽视一个事实，即：“现实”是有版本的，每个版本已经是一种语言叙述；任何一种“现实”或“真理”都是一种含有特定转喻和隐喻的话语。“现实”的叙述或“真理”的表达，始于某种处理社会关系的愿望，对这种愿望的表达一旦固定，长期反复就成了自然成了习惯，成了惯例化了的语言。“反映”论的文学，实际是一再呈现习惯性的话语，了无新意，恰恰不是文学。“反映”论的作品排斥语言和思维的新的可能性，不仅不是美学思维，而且会把庸俗和保守的性格合理化。

“反映”论蔚然成风之时，写的人在“反映”，读的人也在“反映”，相互为镜，彼此和谐。一旦看到美学这面镜子，也拿来看看，却看到自己习惯的影像得不到反映，或变了模样，于是责怪镜子不美不真实，是可以预料的。

木心的作品给读者的启示是：美学（艺术性感染力）首要的是语言和思考鲜活而有生命；艺术使习惯性的语言和思维（现实、真理）立即变形、滑稽，使熟悉的事物突然不熟悉。美学性思维，就在它促使人们重新思考“现实”或“真理”，用不同于常规的方式判断。

文学和现实之间如果不是“反映”的关系，那是什么样的关系？答：是一种“意味”着的关系。文学的虚构特征是这种“意味”关系的纽带。

亚里士多德说过，戏剧模仿的未必是发生过的事，而是可能发生的事件。英国诗人柯勒律治又说，对生活的观察是第一层想象（primary imagination），对生活的重组是第二层想象（secondary imagination），第二层想象才是艺术。所以，文学的真实与否不是指叙述的人或事是否发生过，是否存在；文学的真实与否，在它的叙述编排能否给人以感动、震撼、启示的美学经验，是否透出历史和哲学性的真知灼见。

昆德拉在《被背叛的遗嘱》中说：西方社会的人能把自己构成一个人，视自己为个人并被视为个人，“如果没有一个欧洲艺术，特别是小说的艺术的长期实践，这是不可能做到的。小说的艺术教读者对他人好奇，教他试图理解与自己的真理所不同的真理。就这一点来说，乔朗（Emile Michel Cioran，罗马尼亚裔法国哲学家）把欧洲社会命名为‘小说的社会’，把欧洲人称为‘小说的儿子’，自有其道理”（页6）。可见，欧洲人不是只把小说当作消遣读物，而是从中学习美学思维以建构个人的人格。

欧洲小说艺术的成熟，和欧洲人赋予小说阅读极高的价值分不开。我始终觉得，木心的作品只是为这样认真的读者准备的。如果读者不在小说（乃至文学）中寻找昆德拉说的那些艺术特质，木心的作品也就看不出有什么特别了。所以，木心的风格是特别看重读者、对读者有极高期待的风格。

木心的小说、诗歌、散文（评论性文字例外）中的“我”并非木心本人。艺术家（尤其是小说家）欲深入生命的神秘，多会借力于“他人”的视力；所以，“我”有他人特征，他人有“我”的情理，已是文学常识。文学作品中的“我”不等于作者：这是欧美各国的文学系大学生首先学到的定律。

听说有位读者给木心写信，问他何以如此有钱有闲得以在世界各地游览，令人莞尔。且不说木心的生活历来清平淡泊，他作品中抵达的有些地方那是有钱也去不了的，除非是乘坐《一千零一夜》的魔毯。《遗狂篇》毋宁是魔毯式的旅行。篇中的四种情景虽是置于古代，其真意却指向今天。“我”能自如行走于四段不同历史时空并做见证人，“我”的作者难道不是深谙魔幻现实主义之道的大师？

“我”在古波斯王宫作客，见到某博士贡献警句以讨好国王，很快识破那些警句全部是抄袭。“我”指出其中之诈。经常享受“警句”的波斯王表面高兴，心里不爽。“我”从容应对，自出警句，令人忍俊不禁。在波斯王未能加害之前“我”悄悄离开，前去拜访伽亚谟。以后听说，那博士成了“国际著名大学者”。

“我”到希腊访问，做了伯律柯斯的谋士。遇到雅典人不愿建神庙，“我”就献计教伯律柯斯用激将法，果然奏效。“我”还见证雅典人的纯朴、勇敢、高尚，而见证词幽默可亲。

“我”去罗马的宰相府见培德路尼斯。这个培德路尼斯正是王尔德所欣赏的那个对美学一丝不苟的文学评论家，他宁死也不肯赞扬罗马王尼禄写的蹩脚的诗。“我”亲眼见培德路尼斯为此从容割腕而死。

“我”回归古中国，把一部华夏史记录在魏晋文化比照、激越、高蹈的风度之上。然后，“我”又回在纽约的一个交叉街口，忆及波斯、希腊、罗马、华夏古文化中的尊贵人品，因动衷而狂放，审美的风骨化作如醉如痴的心灵之舞。再问：“我”是何人？是深知美学判断之宝贵的你、我、他。《遗狂篇》之首有古体诗作引歌，金钟大鸣之后，有如曹雪芹在咏叹。诗曰：“有风东来，翼彼高冈；巧智交作，劳忧若狂；并介已矣，漆园茫茫；呼凤唤麟，同归大荒。”

我第一次和木心先生访谈时，他告诉我说：他写小说为的是满足“分身、化身”的欲望。他说：“我偏好以‘第一人称’经营小说，就在于那些‘我’可由我仲裁、做主，袋子是假的，袋子里的东西是真的，某些读者和编辑以为小说中的‘我’便是作者本人，那就相信袋子是真的，当袋子是真的时，袋子里的东西都是假的了。”（《仲夏开轩》）

向他请教在写“往事回忆”之类题材时的“我”如何处理，木心回答：“借回忆可以同时取得两个‘我’，一个已死，一个尚活着……现在的我也总是以尊重的目光来看过去的我，但是每每将一些‘可能性’赋予了从前的我。”我想告诉他，这也是乔伊斯写《都柏林人》时的手法，但一直没有说，说了会画蛇添足。艺术家的意向本来就不谋而合。

三

并非所有虚构的故事都属于美学范畴。现代布尔乔亚文化影响所致，欧美社会有许多小说艺术之外的小说。昆德拉称之为“不入小说历史的小说”，如小说化的报道、小说化的隐私告白、小说化的政治课，等等，“说不出任何新的东西，没有任何美学的雄心，为我们对人的理解和为小说的形式不带来任何变化，一个个何其相似，完全可以在早上消费，完全可以在晚上扔掉”（昆德拉，页16）。这种非美学的读物本来不属于我们讨论的范围，提到此种现象，因为它随着全球化商业潮而来，常会被误认为世界性的“美学”。

现代的、世界性的美学思维有若干鲜明的特征，见于木心的风格，不妨逐一列举。

首先，美学思维形成的判断，是比其他判断更复杂更高段的判断。美学深入生命的欲望，兼容感性、理性、意志力、想象力形成艺术感动（美），以此评判是非、善恶、高下。美学判断的复杂性使它优于纯粹理性判断。因为它超然于日常的功利目的，以生命的丰富多样为愉悦的根本，又反衬出道德判断的狭窄格局。

这是康德的观点。康德穷其一生，写了三个批判（critique，译为“思辨”更好）：《纯粹理性批判》《实践理性批判》（即宗教、社会道德等理性）《判断力批判》（即美学判断）。最后，在他写第三个批判时，得出对美学判断上述的结论。尼采的观点也有与康德吻合之处。

在道德判断先入为主、理性判断辩证分明的时候，美学思维反而使我们已有的判断力复杂化，进而产生更能自主的判断。一波三折的《芳芳No.4》，三次推迟我们对芳芳变化的判断。等到第四个判断隐隐出现时，叙述人欲言又止，令人回味更深。

理性判断、道德判断画下句号的地方，美学判断常常画下一个问号。

木心的作品，无一例外地运用美学判断，引起对现存价值体系的思考。他大量的散文，更是关于美学判断的论述。比如，他说：“轻轻判断是一种快乐，隐隐预见是一种快乐。如果不能歆享这两种快乐，知识便是愁苦。然而只宜轻轻、隐隐，逾度就滑入武断流于偏见，不配快乐了。这个‘度’，这个不可逾的‘度’，文学家知道，因为，不知道，就不是文学家。”（《已凉未寒》）

以福楼拜为代表，现代美学针对浪漫主义的误区进行了一次情感教育。自己经历了这种情感教育的木心，在作品中一再重现这种教育。如同福楼拜们一样，木心也肯定浪漫的激情和想象特征，可是他在我们正要做出浪漫式结论时，语言转弯，提出其他的可能性。

《空房》里的“我”，大战之后的一天走进山林中废弃的寺院，赫然发现其中一间粉红色的空房，黄色的柯达胶卷空盒、浅蓝的信纸片盖满楼板，纸片记录的似乎是“良”和“梅”之间的情书。如果“我”是另一种作者，早已在粉红色的想象中迷失，编织起浪漫的故事。“我”并非不为眼前的情景所动，而是非常投入地思考这应该是怎样的故事，被跳蚤咬得奇痒难熬也不停止追索。起初的思考得出若干的基本判断，“良”和“梅”可能是一对情侣，爱好摄影，近期在这里住过，等等。尔后，用了几天时间读完那些只记日月不记年份的情书之后，“我”列出七项疑点，每一项都把想象力和历史、和人性的复杂联系，逐一置疑了可能会过分浪漫的解读。这个清单否定的不是创作本身，而是流行小说式的情节。这样的清单是现代美学创作必需的开始。

《空房》一一排除的不仅是一些写法，而且是过分浪漫的想法，这正是福楼拜的现代价值之根本。福楼拜塑造包法利夫人，为的是解析浪漫主义的误区，而包法利夫人的误区正在于她读了错书，读错了书，读书时没有木心笔下的“我”所具有的存疑能力，缺少了将现实和想象相关联的智慧。

因为《空房》是元小说，“我”并没有交代故事的结局，而是将小说创作的美学思想讲给我们之后悄然终止。我们知道的是，“我”被空房里红、黄、蓝三色的生命力量所感动。“我”大智若愚，憨厚告白：“为了纪念自己的青年时代，追记以上事实。还是想不通这是怎么一回事——只说明了数十年来我毫无长进。”

尼采哲学无疑是现代的、世界性的美学思维最重要的索引。尼采对现代美学的贡献之丰富，影响之深远，使得西方将19世纪至今的种种哲学和美学思想归于“尼采式的转折”。而20世纪60年代之后出现的“语言学的转折”是“尼采式的转折”的继续。两个转折结合在一起，形成当代解构哲学的主轴。

在西方思想史上，柏拉图的唯心辩证哲学和基督教道德传统一起，形成西方文化的价值体系。这个体系到了19世纪出现深刻危机，西方人不再视其价值为绝对真理，“上帝死了”。

柏拉图最初的错，若一言以蔽之，是他通过否定以悲剧精神为特征的希腊文化建立起理性传统。在《理想国》里，他矛头直指以荷马为代表的悲剧诗人，否定诗，把美学完全和哲学对立并割裂。

尼采重新提倡古希腊悲剧精神，为的是对西方理性和道德传统的价值做全面的重新评估。他的第一步，最重要的一步，就是纠正柏拉图最初的错：让美学重新进入思维。尼采希望，未来的哲学家是诗人，诗人是哲学家。他并不否定逻辑思维，只是暗示：逻辑的思路一直走下去，路越走越窄，天越走越黑。只靠逻辑思维，可能偏离了生命的原动力。于是尼采主张：修辞的思维、感性经验的思维，应该和逻辑思维融为一体（与康德的结论相似）。尼采在《悲剧的诞生》中用了一个比喻，“实践音乐的苏格拉底”。苏格拉底——柏拉图的老师，是理性传统的鼻祖和象征。苏格拉底如果实践音乐，诗和哲学重归一体。

“实践音乐的苏格拉底”就是尼采式转折的符号。这样，西方现代文化在语言和思维之间重新找回了有机联系，对人性和真理（我简称为：“人”与“道”）的现代探索就获得了生命力。

其实，这就是木心的风格，就是木心风格的意义。

现在，我们再以最直观的方式注意木心的散文。任何被木心的文字感染的读者，一定注意到他通过修辞比喻开拓思维的奇妙。例如：把美国文明比作“山洞文明”，令人对现代的思考茅塞顿开，再听林肯中心的鼓声，人类古时接近于宇宙本质的“蛮荒”之力，隆隆而至，相形之下，现代文明的脆弱显而易见，泛举开来，一篇《林肯中心的鼓声》就是对现代“人”境况的散文论述。

木心的文字基本单元很短，铺垫下去规模却很大，读来有如行走在由一个个比喻构成的山水画之间，一石一木的近景，不经意却必然地和一层又一层的中景、远景相衬映，相印证。

尼采正是用这样的箴言式文体（aphorisms），以短篇为单位，片断积累、衔接之后形成规模。有人说：尼采的每段箴言，就像一支箭，尼采的一本书，好比装满了箭的箭筒，张弓射箭的尼采岂不是武士的英姿？不过，在《偶像的黄昏》里，尼采说他拿的是一只钢琴的调音器，在一个个历史偶像的要点上敲击，连起来就听出旋律了。

木心和尼采共用的这种文体有两层的深意：

其一，可避逻辑思维之短，以扬修辞思维之长。

逻辑思维得出的理，多是预先设置结论再做推演；黑格尔的辩证理性无非是把一寸长的道理拉长成一里长的论述。富有诗意的思想家却深知思想类似散步，宛如舞蹈，由文字的喻说带出来的思想更有鲜活的生命力。木心谙熟其中奥妙。他说：“词句与想法互为先后，想法带出词句，是（普通）语言。文学之胜于语言，正在乎最珍贵的想法，往往是被词句带出来的。”（《聊以卒岁》）

其二，这种文体的灵活，恰在于不陷入体系。体系一旦建立，真理便绝对，思想便停滞，成为完美的笼子。体系式的语言，是语言和思想的牢狱。

20世纪60年代，西方文论思想出现了“语言学的转折”，其要旨之一是：在文字表意过程中，能指（signifier）和所指（signified）之间相关，却常不相等。这个极为重要的见解翻译为直白的汉语，就是：文字符号（能指）不是只有一种意思（所指），文字不能和一种意思画等号。在美学性表意中更是如此。坚持只有一种意思的话语，坚持的是真理的绝对，是体系；而语言符号的灵活，一是语言的积累使用使然，二来因语言使用者的愿望经常抵触只有一种意思的符号。能指自由了，思想也更自由。这是解构哲学的智慧。

用解构哲学的思维翻译“道可道，非常道”，老子的话就成为现代的世界性智慧。“道”，“理”也，“语言”（说话）也，一字双关。因此，可译为：凡是被“表达”为“真理”的“理”（可道之道），已经离开了不断变化的生命之道。美学思维，不肯把话说死说绝，所以，玄之又玄，众妙之门。

尼采和木心文体的灵活自由，应该从这个角度解读。木心在《已凉未寒》开宗明义地说：“蒙田不事体系，这一点，他比任何人都更其深得我心。”

但木心和尼采在文体上又有不同。尼采的箴言短句，源自德国19世纪荷尔德林式的“片断”文体。而木心的短句箴言，承于中国散文随笔和他对日本俳句的革新。木心在散文中，语言运用可履险如夷，举重若轻；哲理的抒发，情志的流露，十分自然；他多借警僻微妙的比喻深入浅出，而“浅出之前的深入，又深不可测”。他的散文，实有中国历代散文的神韵，在古今散文系列中却找不到完全相同的类型。

至于长短为两三句的俳句，我们知道是日本诗的形式，起先将诗境设定于自然，以后才扩展到以人、事为题。不过木心的俳句是他美学思维的一径，个性十足。

唐朝曾有曼姿轻柔的软舞，也有阳刚雄壮的健舞。依此比喻，日本的俳句是软俳，木心的俳句是健俳。

以东方文学为其丰厚的基础，木心形成的箴言式散文，兼容修辞思维和理性思维，绝妙地实现了诗和哲学重归一体的尼采式理想。这个实现，木心有可能是在他的“多脉相承”之中有意无意之间做到的。当然，尼采是诗人型的哲学家，而木心是哲学式的诗人，两人的不同，也相映成趣。

四

中国文化原本极精于美学思维，善于美学判断。老子、庄子、《诗经》、屈原、陶渊明、李白、王维，被世界欣赏，也成为世界性美学思维的一部分。

我在访问木心的时候，曾问他和中国文化的关系，他回答说：“中国曾经是个诗国，皇帝的诏令、臣子的奏章、喜庆贺词、哀丧挽联，都引用诗体，法官的判断、医师的处方、巫觋的神谕，无不出之于诗句……中国的古典文学名著达到了不能增减一字的高度完美结晶，而古哲学家又都是一流的文体家，你仓促难明其玄谛，却不能不为文学魅力所陶醉倾倒。”（《仲夏开轩》）木心还谈到中国文化在书法、山水画、雕刻、工艺、青铜陶瓷器皿等方面的伟大成就，与西方的艺术成就比较。他认为，卡夫卡、庞德、瓦雷里、克洛岱尔、博尔赫斯等许多西方人，正是为中国文化的美学思维所折服。我从木心的神情和话语里，看到他的民族自豪和他的世界精神，两者统一在他对艺术的大爱之中。

然而，美学思维在现代世界文化中上升的时候，并没有统御当代中国文化，至少没有达到古中国那样的主导地位。中国的民族文学怎样和世界性精神交融，振复美学思维，拓展美学判断，是个大题目。理解木心的风格，为我们提供了一个思考的契机。

有人说，木心是五四文化运动的“遗腹子”，我对此不以为然。如果说，着重西学以清理传统文化中的陈腐是五四的基本意向，木心与这个意向并不相背。但是，木心风格的内涵又比照出五四以来的文学和文化的种种局限和不足。

五四之前之后，国运一直危难，国事一直不堪。以后战火停息，又有和平时期的浩劫。乱世之下，忧患的意识，随着应急应变的种种救国蓝图，渗透到五四以来的主导文化思想之中。文学“反映”现实的主张，文学政治化的倾向，至少是淡化了美学思维。政治蓝图压倒一切，美学则可有可无，而不被看做民族个性的必需部分。

五四以来形成的主导逻辑又是一种二分法：中西对立，传统与现代对立，文言与白话对立，等等。为什么“民族化”和“西化”一定要分为两个阵营？为什么不可以是民族文化在世界思潮中的优化呢？二分法将两个事物之间的关系视为绝对的不同。

木心风格的潜台词是：民族与世界，传统与现代，文言与白话，我与他，事物之间，应该是、也可以成为对话的、相互翻译的关系。这也是当代西方哲学艺术思想的新逻辑。

对中国传统文化主要采取否定态度，就很难对中国文化深层的思维和精神总结出模式和规律加以继承。西方自文艺复兴以来的思想史是有章有节地发展的，我们在没有自我规律的情况下做西学之努力，很容易就困惑了迷失了。五四之初，揭露封建伦理的虚伪及对人性的扭曲是当务之急，“孔教”成为靶的。但是，将儒家之说与中国传统文化画上等号，传统文化就遭全盘扬弃。这个等号普及全世界后，孔子又变成中国乃至亚洲模式的唯一文化符号。这样，五四有意要扫荡的陈腐，不期然又在新儒学和亚洲振兴的旗帜下复活了。

其实，孔子是一流的散文家，为什么不继承他的散文以丰富汉语文学，而一定要把他的伦理道德学奉为圭臬？

胡适先生称五四为中国的“文艺复兴”（Renaissance），至少语义上不够严谨。欧洲兴起的文艺复兴，复兴的是古希腊人文精神、艺术风尚，以抵制中世纪教会对人的否定。相比之下，被称为中国文艺复兴的五四运动，虽然有对传统文化的批判，却未能复兴中国历代的人文萃华，也未能复兴希腊的人文精神。即便有复兴之意，也未有完成之举或之果。《故事新编》没有编下去不仅仅是鲁迅先生的遗憾。

木心与五四相异之处，被他本人说明的一点，是他看到了五四作为“情感教育”失败了。工业革命、法国大革命以后，资本和国家机器结合为一体，加上现代乌托邦理论兴起，等等，有形和无形的暴力专制，更压抑了人的个性。现代化的进程，处处是对浪漫主义的讽刺。西方的现代文学，自福楼拜、波德莱尔、陀思妥耶夫斯基，到普鲁斯特、乔伊斯、伍尔芙、卡夫卡等，都是以走出浪漫的幼稚为其现代情感特征的。五四的文化，却以一种迟到的浪漫激情和想象去感悟世界历史的进程和西方文化走向，所感所悟不免有差错。

木心为悼念亡友席德进作《此岸的克利斯朵夫》一文，回顾当年杭州艺专的一段陈迹，倾“情的隐私”以作“理的诤讼”，道出未能抵达“彼岸”的一代中国的“克利斯朵夫”（即五四以来的浪漫主义者）是五四文化运动情感教育失败的产物。木心写道：“如就当时所知的已经成型的人物而言，其中最卓荦者，也不过是浪漫主义在中国的遗腹子……中国没有顺序的‘人的觉醒’‘启蒙运动’，缺了前提的‘浪漫主义’必然是浮面的骚乱，历时半个世纪的浩大实验，人，还是有待觉醒，蒙，亦不知怎样才启。”借着拯救世界的激情，终究拥抱新的信仰而放弃个性的启蒙，浮面的骚乱归于现代的乌托邦。

《九月初九》论及中国的“人”和“自然”怎样合成一套无处不在的文化密码，其中可窥见中国人的文化情感基因，又有中国文化不易形成西方“人”本位的一些缘由。这样复杂的题目由木心写来，轻重缓急，恰到好处，民族情感的沉挚更加强了文化批评的分量和说服力。木心采取的还是世界性的美学思维。

《五更转曲》写明末江阴抗清的故事。其中八十一日壮烈事，把汉民族宁死不屈的气节作荡气回肠的咏唱，凝聚为中秋夜全城军民不畏危难高唱“五更转曲”。这一段事迹，因史书中所不见而耐人寻味。其“味”不仅是中国式的，也是希腊式的，即悲剧为生命所作的酒神颂歌。小说结尾处又有《红楼梦》式的暗示：将这段清宫史官并未实录的事迹记下来的，是禅院一位曾目睹耳闻的老僧。“老僧自亦木讷而有心，否则怎能知之甚详呢。”“木讷而有心”者，木心也。

《七日之粮》初看也是旧题材小说。但其新意却在淡淡的小说手法中。小说中的司马子反得知被围的宋城已粮草断绝到了“易子而食”的地步，说服庄王退兵，且将仅够自己军队用七日的留粮之一半给宋城。这些多半在司马子反夜里散步的氛围中交代出来，很有西方心理小说的长处。而司马子反的赠粮纯属木心虚构，将中国古代“兼爱非攻”的思想同现代人痛恨战争无端的心理熔成一体，结尾的现代小说式的几笔，意犹未尽，妙不可言。

反复听人讲：“越是民族性的，就越有世界性。”

果然：具有民族性的，在有些情况下具有了世界性。

又不然：许多具有民族性的，并没有世界性的意义。

鉴于几百年来是欧洲文化在世界上占有领先地位，是否可以说：东方（如中国）文化只有在与西方文化相似的地方才有世界性？否。与西方文化的相似或不相似不是问题的实质。问题的实质在于，东西方文化的相似或不相似之处，能否使东西方发生历史的、实质的关联。

比如说，李商隐的诗在回忆中将过去、现在、将来做多种的组合，早已具备了“意识流”的一些特征。又比如，《佛经》中的“阿赖耶识”早已指向潜意识、无意识。但李商隐的回忆性诗艺和“阿赖耶识”，在历史上并没有在东方形成意识流派或心理分析学说，也没有对西方文化造成影响，因此没有形成所谓世界性。它们在世界上悄然隐退，对东方民族文化日益觉醒的世界意识，倒是有警戒的作用。

东西方文化只有出于同一时空内，产生了对话和理解，才具有世界性。这不仅适用于东方的西学，也适用于西方的东学。西方东学中的某些褊狭见解，如属于东方主义（Orientalism）的某些偏见，那是反世界性的。

所谓世界性，不是指相同，而是指相通。相通的是可以有分歧的，不同的。相通时有张力，这才显得世界精神的博大精深。

各文化之间的相通，最直接也是最难得的媒介，是对文化的时空有着超常领悟力的某些个人。不同的历史和文化，经过这种超常悟性的整理，本来没有联系的有了联系，原先较原始的含义经思想的折射而获得新意。木心的《遗狂篇》就是此种悟性（美学思维）的实例和象征。

对中国历代和西方的人文传统，木心都是一种情深却不失清醒的思辨，分析不同文化触及基因时游刃有余，轻轻判断，却深入东西方文化的种种要害问题。要解释木心这种神智器识，还需要勾勒“人”和“道”的层面上形成的复杂的世界性精神现象。

“人的觉醒”，是中国文化与世界文化交汇的关键所在。着眼于此，木心在作品中探索中国人集体潜意识里的文化密码，剖析近百年来中国向西方学习为何迷茫的缘由，重温西方有代表性的思想家以倡导人文精神，描述人性在中国和其他国度的失落，用艺术的容量还人性的最高尊严。

再谈《九月初九》。木心在此篇中列举了中国人百科全书一般的人情世故表达方式，以此揭示了中国文化就其深层心理而言是自然本位的，有别于西方文化的人本位。

自然本位：一切服从于自然和谐，躲避人内心矛盾所迸发出的生命力，以此为文化之本。中国人因自然本位哲学形成一些民族性格，例如为求和谐而形成罕见的耐性，又如将山川草木人格化以至萌生无所不在的乡愁，等等，通称为“天人合一”。几千年来，人一厢情愿去与“天”合一，是人有意忘却自然（天）其实无知无情不随人意，却将自然按照人类的特征逐一符号化，以至于文学中“花木禽兽幻作妖化了仙，烟魅粉灵，直接与人通款曲共枕席，恩怨悉如世情”，以至于“中国的瓜果、蔬菜、鱼虾无不有品性，有韵味，有格调……似乎已进入灵智范畴”（《九月初九》）。

自然本位文化有其特定的长与短。当人们把和谐的愿望过多地倾注于自然界，也就把人内心矛盾中迸发的生命力淡化了。但人与天、人与人的矛盾又拂之不去，于是产生了东方式的哀苦，一种不是悲剧气质的情绪。所以，自然本位的文化往往淡忘了生命意志才是人之本。木心在《九月初九》中并没有这样直说。他用中国人的含蓄提醒中国人可能在淡忘着重要的事情：“每次浩劫初歇，家家户户忙于栽花种草，休沐盘桓于绿水青山。”

人本位：以人的生命意志为本，以人的生命创造力的强弱判断人生的价值，它源于古希腊，尤其是希腊悲剧。所谓悲剧意义，是深知人与自然相比微不足道，很不和谐，却在这样的基础上坚持：人因为有生命有创造力可以和自然一样伟大，人因为这种伟大而美。这种生命意志的咏唱、陶醉、起舞形成的人的尊严，就是悲剧艺术的境界。

木心具有中国文化中情人一般的眼睛，也赞赏中国人的耐性。但是，他把人本位的希腊悲剧精神，记怀为“人的觉醒”的基本。他在《大西洋赌城之夜》里有一段精辟的话：“生命是宇宙意志的忤逆，去其忤逆性，生命就不成其为生命。因为要生命殉从于宇宙意志，附丽于宇宙意志，那是绝望的。人的意志的忤逆性还表现在要干预宇宙意志，人显得伟大起来，但在宇宙是什么意义这一命题上，人碰了一鼻子宇宙灰。”

现代的世界性美学思维，以探索人性的失落和异化为命题之一。在这一层面，木心的探索与卡夫卡、昆德拉、本雅明等有相通之处。但是，他对失落了的人性的寻找，基于自然本位和人本位的对比。

《芳芳No.4》是探索“文革”前后人性为何失落的短篇小说。写“文革”题材的作品太多了，这一篇却迥然不同。“文革”只略提一笔，故事情节似乎一点也不伤感，而且平凡得透明：“我”和芳芳一段渐渐发展的情，在应该浓烈时戛然中止，而芳芳对我用情似深不深，似浅非浅，为“我”也为读者留着许多思索的空间。随着“我”几度猜测，芳芳之谜，成为人性在中国特定文化中发生扭曲的一个谜。如此由平凡进入深刻、由透明变成迷思（myth）的小说形式，把人性的追寻化成浓浓的氛围，将精神推向小说的背景，呈深蓝色，幽静透明却难测其底。我几次与从事文学的朋友谈到这个异象，他们都有同感，且不约而同联想到列奥纳多·达·芬奇，以为两者所用的方法和探求的目标很是相似。

按照对人的生命意志的感悟而悟的道，才是美学意义上的常道。前面说过，这是不事体系的思维。

体系往往是要人家为之殉身的道。“老是要人‘殉’的‘道’，要人‘殉’不完地‘殉’的‘道’，实在不行，实在不值得‘殉’。只有那种不要人‘殉’的‘道’，那种无论如何也不要人‘殉’的‘道’，才使人着迷，迷得一定要去‘殉’——真有这样的‘道’吗？（有）”（《圣安东尼再诱惑》）。括号里的“有”，指向美学的判断，美学的智慧。

艺术之道的丰富、自由，读者可以在《哥伦比亚的倒影》中有所体验。由艺术家感悟的生命意识中流出的汩汩泉水，正好是学院模式规范的思维的倒影。这鲜活的水覆盖之广阔毋宁是人类文化潜意识之河，所以那“倒影潋滟而碎，这样的溶溶漾漾也许更显得澶漫悦目”……

耶稣不答彼拉多的话的原因，被木心以美学智慧解答，其实是看着水和倒影问而不答。“可曾记得审问耶稣的那一句‘真理是什么’，彼拉多一直问（他不需要得到答案）。就这样不停不停一直问到20世纪暮色苍茫，还在问——”

大概因为“真理是什么”是个学院一直要解决却解决不了的问题，《哥伦比亚的倒影》之后又有《普林斯顿的夏天》。木心这一次写自由体的诗，以爱因斯坦的一句话（“真理并非不可能”）铭刻在普林斯顿大学为题，重提艺术之道的无真理论。木心提出一个似乎开玩笑却是很慎重的建议：“真理并非不可能”当时是爱因斯坦的第二句话，前面还有一句话是咽了回去的。咽回去的一句是什么，木心没有直接去回答。猜比告知答案更能加强判断力。

艺术家亲近的道，也被木心称为事物的“第二重意义”。“任何事物，当它失去第一重意义时，便有第二重意义显出来，时常觉得是第二重意义更容易由我靠近，与我适合，犹如墓碑上倚着一辆童车，热面包压着三页遗嘱，以致晴美的下午也就此散步在第二重意义中而俨然迷路了。”（《明天不散步了》）

民族和世界的关系，也是“我”和“他人”的关系。在这一命题上，美学思维尊重对话，质疑二分法，我们已经论及。

我们知道，帝国主义、殖民主义是对“他人”既轻蔑又惧怕的思维方式。我们也知道，萨特绝不是帝国主义者，但是他说过“他人是地狱”，此言一出，就成了他哲学的最大败笔。当代的西方文论，无声地更正萨特，有声地谴责帝国主义。

美学的意识，以多元变化的生命之流为生命，具有美学意识的“我”更通人性，所以对“他人”好奇，在“他”中找“我”，找事物的第二、第三重意义。

《温莎墓园日记》展示这一命题。叙述者，“我”，在纽约近郊一座无名墓园散步，墓园边上有座教堂，墓园的一角有十四座墓碑，除此就是四季的变化和园内的景色，比如大风折断的一棵树，等等，叙述者常有所思，所见所思录为日记，有时就当作信寄给在日内瓦的女友桑德拉；两人在信里交换见闻，其中包括当年为了华利丝·辛普森而放弃英国王位的爱德华八世的那段轰轰烈烈的恋情，以及他们爱情的信物将被拍卖的事情；“我”看着无情和滥情的世界，思考什么是爱；“我”在散步时无意发现放在一座墓碑上的一分钱硬币（生丁）被人翻了身；“我”将生丁翻身后生丁又被翻过来，往复的次数增多，“我”和不曾谋面的“他／她”一次次对话，有如“落入轮回中”；“我”继续写日记，生丁的翻身揭示出对“他人”更多的理解和思考，日记中断……结尾您是猜不到的，自己去发现会更有深意。

这个故事不遵守爱情小说常规，却是真正的爱情故事。“我”寻找在滥情、无情、俗情的时代失去的“爱情”，寻找的还是人性的可能。“我”执著的深挚之情，将哲学思考深入下去。叙述者和桑德拉，叙述者和神秘的“他人”，温莎公爵和公爵夫人，相互映照，寓意深长。小说的哲思诗情随季节和墓园情景的更换而变化，那浓郁的情思，最后化为漫天的飘雪。“我”是谁？如生丁上的拉丁语所示：E pluribus unum（许多个化为一个）。

木心有两个美国读者，两个未曾谋面的“他人”，他们读过《温莎墓园日记》之后给我写过信。我想，我的这篇探讨木心风格的文字，结束在他们的感言中，不无寓意。

Cynthia Takano（讲师）：“《温莎墓园日记》里的叙述者看到‘爱’在20世纪被滥用和误用，而决心恢复爱是人内心的真诚创造这一基本价值，也就是恢复本雅明所提到的aura（人性的灵韵）。叙述者找到了灵韵，那是在墓碑上发现的生丁，一枚被人翻了身的生丁。这使人联想到，巴尔的摩市一条繁忙的街旁的一座破旧的教堂后面有爱伦·坡的墓，以前去爱伦·坡墓前拜谒的人会撒下一些生丁让穷苦的孩子们捡去。这些撒落的生丁接着两端：一端是19世纪这位探索人之心灵幽深处的作者留下的精神遗产，另一端是人们对现代城市的未来的希望。《温莎墓园日记》里墓碑上的生丁也接通了两端：一端是‘我’，另一端是未知的他人……并不是任何人都会捡起这枚生丁的。在偌大的城市里毕竟只有两个人留意到它。一分钱作为钱币微不足道，谁会捡起来放进口袋里呢？但它又有如此高贵的象征价值。”

Roberto Cantu（文学评论家，教授）：“木心在接受童明的采访时，坦言了他的衡人审世写小说，用的一只是辩士的眼，另一只是情郎的眼。因此，读木心的作品，一方面是作思辨，尤其是针对‘最通俗的无情滥情的一百年’，另一方面是在再平凡不过的生活中寻找不平凡的爱。要脱越无情滥情，作者邀读者化作‘他人’，或是通过许多个‘我’的喻说（木心说，‘以写小说来满足分身、化身的欲望’），或是借自我对异国异族的好奇和向往（木心说，‘文化像风，风没有界限，也不需要中心’），形成自我飞散（personal diaspora）的特点。在《温莎墓园日记》里处处有这样隽美的例子。木心的叙述手法灵活，一篇小说多层次衔接了个人日记、致女友的信件、墓园里的散步思考、以爱情为事业的公爵和公爵夫人。与那个飘零在20世纪无比哀怨的公爵夫人不同的是，木心的自我飞散因为汲取了‘他人’的精神而呈现蓬勃的生命力。”




2008年3月二稿，洛杉矶

（原载《中国图书评论》，2006年第8期）




论木心

许志强




许志强，供职于浙江大学人文学院世界文学与比较
文学研究所，从事20世纪外国文学教学与研究。




一

从网上下载《一饮一啄》，读过数遍。

写诗的那个人简直是光彩熠熠。诗带着初夏的体温，气息迷人。雅俗无界限，一切都需要拆散，重新营构。木心睿智、幽默，细韧而有大力度。有一种似乎是难以捕捉的精神的调性渗透在诗中，还有煽动翅翼的“普智天使”于字里行间吹起的一股气流。没有人像他那样写。不仅是形式，还有那种气质，他的气质是引人注目的。

有许多在现代诗歌里已经干涸消失的东西，羞羞答答夹藏在袖口的东西，在他那里得到了振作。诗歌引经据典，不避讳俗套，也不避讳直白。他没有这个地域出来的人坐井观天的村俗气，没有先锋派可厌的麻木精致。诗句像是吹来一股清风，充满启示和愉悦。

多年来，人们似乎习惯于将启示的权力留待于外国的诗人作家，或许是情有可原。木心的作品让人觉得惊奇，不知道从何而来。它有着一个原始的抒情的灵魂。它扫除庸俗现实主义和自闭症者的呓语，展示它富于原创性的声音。这种诗歌的渊源当然是现代主义，散发浓郁的现代主义气息，但是也超越了现代主义。

二

诗中这样谈到贝多芬：

“贝多芬钢琴奏鸣曲第廿八号哲学的滋味”

“同上作品也应说是一种可以咬嚼的潇洒”

……

那么，这也可视为他的精神调性的一种阐释。这个人的思维是太活跃了。

诗人的存在是超本能的，在木心的身上又可以得到验证。这首诗中，他试图调和上帝与自我，把形式整体的可复制性也给撤走了，留下“一饮”和“一啄”之间弥散的虚无。

东方的古老哲学与西方的现代意识，在这个高度上彼此融合在了一起。

他说：

“艺术家是用艺术来埋怨上帝的”

“生命树渐渐灰色哲学次第绿了”

……

还有：

“衣袋里的尘屑是哲理性的”

……

大量分发警句格言，一个久违的诗界贤哲。现在他们那边也不大有这样的角色。活着的大诗人当中，加勒比的德里克·沃尔科特也是善出警句的人，经常会有一些类似的挥霍，却没有这个“一饮”和“一啄”之间独享的空无。

如此说来，真的是很有意思。

想起维特根斯坦的书里评论勃拉姆斯的那句话：

“勃拉姆斯的压倒一切的力量。”

三

《一饮一啄》中所有表现为观念剧情的东西，空想的，世俗的，哲学的，命运的，自然历史的，上帝的，社会的和自我的，艺术本体论的，等等，都不能说是结论和观念的简单表达，而是一种对于观念的辨味。

这个“辨味”是尼采的概念，好像是《悲剧的诞生》里出现的词，用在这里很合适。木心的这个东西非常厉害。他以一种逼近人的轻描淡写来触及根本。也就是说，无所谓高低雅俗的冷眼区分，而是紧贴着一切现存的秩序而逆反。

要说直白辛辣，这也是叔本华、海涅、尼采他们之前的哲人不会或者不愿做成的那种辛辣。所以说这是很现代的，仍然是我们这个时代，我们这个纪元。

大凡能辨味者，至少也是半个讽刺作家了。尼采便是写作大量短句子的讽刺作家。

四

语态和戏拟，张力和反讽，典故和转喻，在他笔下尽显无遗。“夜渐渐亮了，芥川才写这种句子”……初读开头那几句，觉得蓦然一怔，是令人耳目一新的格调。接着又是下载的《俳句》，另一首篇幅相仿的长诗，意境和造句非常之美。两者的形式也是相仿的，诗行用星号隔开，风格和句式都带着它们虚无而自足的烙印。

有人说，切斯瓦夫·米沃什的诗写日常生活写得惊心动魄。那么不妨看看这个中国作家，他的才气真是难得一见。对语言的调拨，回旋于语言和天性之间力量的柔韧性要胜于米沃什。包括米沃什在内的当代已故的诗人，如路易斯·博尔赫斯、奥克塔维奥·帕斯、约瑟夫·布罗茨基等，他们未能够读到木心的诗，是一个遗憾。

他的诗拆散整体，又无话不谈。其间隔与起始的韵律，宛如空中的咏叹调那悒郁飘落的回音，降落到此地与彼岸的空间。它吸引人反复去阅读和品味它的字句。而那种不同地域的延展与自然联结的感觉，也是木心作品折射出的一道异彩。此岸的故土江南，彼岸的异域风景。或者：此岸的日常世界，彼岸的形而上漫游。等等。

他的身上有顽童气（莫扎特的？）。也是宴享快乐的智者。一个自我修炼的语言大师，驾驭语言的能力是自由的。这大概得益于他能够化入多个传统，大胆吸收中国传统中“消极自由”的力量，包括锤炼字句的那种心得——也就是有些人似乎避之唯恐不及的古典风骨，创造了他的“诗歌习语”，还有诗歌语气。

诗中有一个句子真可谓是底气十足，它说：

“古文今文焊接得好　那焊疤极美”

……

约瑟夫·布罗茨基曾经撰文评价蒙塔莱，羡慕后者拥有自己的“诗歌习语”。可见在这个文化失范的流变之年，也唯有诗人的介入才足以刺激语言中的原始理念。而木心从这一点来讲肯定也是太幸运了。他经历了自身文化的断层，却没有丢失需要锤炼的那个熔炉。他生活在一个美学的变化与重估、一个语体上只能重新创造的、也是富有机遇的时代。

或者不如说，美学就像意识，无所谓增长与减少，而是一种有或没有的关系。

五

木心必是走过一个漫长的旅程。他的诗也诉说他的故事，跟他见过的、读过的、幻想和希求过的东西对话。然而在他沉思的峰巅，涉足于似乎是少数人方可转述的领域，他那种中年的抒情诗的艺术仍是建立在与这个世界（人们熟悉的世界）捉摸不定的、恬美的、空灵的对话的基础之上。

六

常被问及某某诗人为何自杀。这个问题实在很难回答。时代的、体制的、年龄的、出身的、属于症候群的种种诊断，等等原因。

自杀是工业文明堕落的压力，从隐喻的意义上讲，今天活着的人其实谁都难以幸免。从天使克里斯蒂娜·罗塞蒂、桂冠诗人丁尼生所在的那个时代就剧烈地感受到那种压力了。

或者不妨转换话题，这样来描述一个活着的诗人：

戏剧性，表现欲，才智卓越，高度自尊，讲究衣履，又似乎落魄得周围像是没有人，没有朋友，没有文学运动和沙龙（即便有也是等于没有），对现实的蝇营狗苟的运动表现为一种狡黠的尖刻的玩味，把人生当作一个贵重的礼物来看待。

这种人必是十分地脆弱，优柔寡断，却不会沉湎于平民精神的摇摆不定的也是自我否定的心理冲动（自杀欲）——也就是那种过分的孤独带来的负疚感，混淆心智纯洁性的廉价宗教情感，还有精神意图之可厌的谦虚，等等。

这种人的精神与现实对峙，倾向于历史的解构和神话的庇护。

现代诗人日益丧失童话和神话的观念。

现代诗人伟大的诱惑和抱负多半是走火入魔。

七

“爱情如雪　新雪丰美　残雪无奈”（《一饮一啄》）

诗中有一条清冷的地平线，美好的事物隐约沉落在背影的后面。

人或许不得不仰仗于艺术，以及与此相关的那一点点从未存在过的、也永远不会消失的光照。

“希腊的夕阳至今犹照着我的背脊”

——这个句子比接下来的那个句子还要好。

八

网上粘结的材料不分段落，看起来费力，其中夹杂网友的跟帖，还有大量仿作在模仿写格言，弄得像是对联的忙乱而蹩脚的对句，有些还带着咸湿的台湾腔，大概是老早以前的帖子了，旧版新帖，十分热闹。

读《上海赋》全文。

木心的身世显得像一个谜。如果不是纨跨子弟出身，混迹十里洋场，作者何以了解那么多，而且还懂得那么细致活泛，但文中有许多感受又只能是底层的穷学生或外乡人才会有的，两者的来源非常不同，混合的那种气象渐隐渐显，令人莫辨底细。

毫无疑问，木心有着一个很好的记忆力。他那种亦庄亦谐的活泼而机智的才情，似乎也适合于写作诗剧。

这样一篇貌似怀旧、抒写风俗的文章，蕴含了多个视角，它的捕捉和表现细节的能力也只有高超的文学家才会有。《从前的从前》的最末一句：“从前的上海哟，东方一枝直径十里的恶之花，招展三十年也还是历史的昙花。”作者驱遣字句的思想立足点的高度，从这个句子当中已经可以感觉得到。语气是俳谐的语气，比喻和用典也十分老辣贴切，而底子里则是那一份怀疑主义者持久的道德评判力。

木心取的是鸟瞰的姿态，与超越时空的历史进行对话，既作解构也能重新营构。表现某个地域的特质，如果只是身在其中恐怕还是做不到准确的透视的。文章在这个方面也给人带来了教益。那么，写了旧上海，自然就会有一个问题，作者算不算是海派作家？那一点有关身世之谜的猜测显然还不能从文中得到验证。

《后记》中对京派与海派的辨析，应该已经回答了这个问题。文章剩下三个部分没有写，只作一番概括交代，就这样告别了当年的海派策源地。从这篇文章来看，木心当然不是京派，也不能算作是海派。他的视界是全然不同的。他是熟谙老上海掌故的历史深处的游魂，一个独抱情怀的清醒的观察家。

我很喜欢《亭子间才情》中的句子：“亭子间与大洋房相距总不太远，靠在窗口或站到晒台边，便见大洋房宛如舞台布景片那般挡住蓝天，那被割破的蓝天上悠悠航过白云，别有一种浩荡慈悲。”

写到旗袍那一节也有类似的笔触：“蓝布旗袍的天然的母亲感、姊妹感，是当年洋场尘焰中唯一的慈凉襟怀——近恶的浮华终于过去了，近善的粹华也过去了。”

他的大诗人的才分在融入那些包含猥琐行迹与市井掌故的叙写时，特别富有一种时空的穿透力。

其实，《上海赋》又何尝不能解作一篇狄更斯式的小说？我们可以借用狄更斯的幽灵，来观察《上海赋》作为城市文学的创作。这篇文章的角色很丰富，隐含着一个叙事的群像。例如，图书馆里查阅资料的老学者，纨绔子弟，市井男女，裁缝，报童，穷学生，乡下人，失恋又失眠的流浪诗人，依偎母亲、畏惧世事的阁楼少年，等等，等等。

这些角色并不全是来自于文中描述过的对象，而是它的语言的结晶与解析过程中折射的一个灵魂谱系。《上海赋》的精彩莫过于它所蕴含的丰富多姿的视角，也就是当代描写城市的长篇叙事所期待的那些东西。在叙事、状物的平面而堆砌的维度上，过去缺少的是他那种印象和观察力的丰富，或者说缺少的是诗人对于爱欲与生死观的提炼。

木心文章的馈赠也在这里。期望中国先有像样的城市模式，然后再有像样的城市文学，像90年代的某位社会学学者所表述的那样，这无异于刻舟求剑。文学是不会将特定的风俗和思想储存起来，以供某个外来的猎奇者支配使用的。《上海赋》那个折叠的时空中蕴含着多么深邃的视角。因此可以说，除了对生死存亡的敏感鉴别，又何来观察视角的融合切入？除了想象力的飞腾凝视的观察，又何来那所谓的现实多层面的揭示，包括其边缘部分梦境般的参差幽暗？

九

已知的材料加上道听途说的细节，在我的头脑中逐渐形成艺术家的某幅肖像。

旅居纽约的木心先生，水泥钢筋丛林中一个自处独居的艺术家，更像是文艺复兴时期埋头工作的奇男子。他的脾性，说来有点像达·芬奇，总是被各种不同的构想所吸引，似乎无法完全地融入外界的某个诠释之中。“下一个步骤是什么呢？”或许他会这样问。

他绘画，写作，给学生授课，用文言文改写整部《诗经》，撰写一部八千行以上的题为《伪所罗门书》的长诗，隔着大洋悬想一座远东的繁华旧都市，企图描摹它的风俗百态。某日陪同友人参观伊斯兰艺术博物馆，行走在大厅里，他收住脚步忽然说道：“这个世界精致得只欠毁灭。”

十

《哥伦比亚的倒影》出版。这个值得纪念的文学事件有着一个历史的“时间差”。

几乎全是二十年前的文章，新鲜得又像是刚出炉。也可以说，过了二十年之后，大陆才刚好置身于这些文章写作的那个时代。这个“时间差”很有点意思。从《倒影》等篇来看，木心应该是汉语作家中最早触及全球化这个主题的人，这主要还是缘于他那种思想的敏感。把《倒影》和《遗狂篇》放在一起看那就更加清楚了。诗人的直觉力和意识，使他能以这样一种深度来触及这个普适性的主题。

集子中我最喜欢《同车人的啜泣》《竹秀》《童年随之而去》等篇。但是未见有《爱默生家的恶客》或《草色》，就是白皮书的座谈会中提到的几篇。《爱默生家的恶客》单看题目就吸引人，可惜没有读到。这是木心在大陆出版的第一个散文集，几乎没有一篇的手法是重复的。《倒影》和《明天不散步了》两篇在技法上倒是相似的。《倒影》内在的张力更强些，主题的概括性也更大。除了下辑的《上海赋》，这两篇应该是集子中最具代表性的篇章。

在《上海赋》中尚需辨认的那份怀疑主义者持久的道德批判力，在《哥伦比亚的倒影》一文中则直接构成了它主题和写作的起点。这个从信仰到信仰的纯然是否定性的表述，其间的缝隙其实很小，小得几乎难以存身，但在木心的笔下，这道缝隙也足可容纳一场似乎没有边际的游弋——“为了使世界从残暴污秽荒漠转为合理清净兴隆，请您献出您的一茎头发。”

那位异想天开的表述者如是呼吁。他从塔楼遁入到集市群生，环绕于日常世界的各个角落，漫游沉思，自言自语，俨然是承载着质疑和解答的那个主体。

然而，主体悄然发出了质疑，它能够得到热烈而确定的那个解答吗？

借用维特根斯坦的定义来描述是再恰切不过了：主体不属于这个世界，主体构成世界的边界。《倒影》的写作其实是打破了“意识流”的自我主义的哲学立场，逼近于它的不能确定但无疑是热情的界限。海德格尔见此也当为之瞩目，同时面色苍白得轻轻咳嗽，为他所追慕的诗人的疯狂形迹。因为——也唯有在逼近深渊的那个高度理智的层面上，我们或许才能说，《倒影》的表述者的立场几乎已接近于疯狂。

文章的起落承接、质疑解答，一切都显得自然而然，似乎是左右逢源，同时也令人感到十分罕见：它没有可以呼应的同类写作，却隐含有一种犄角推进的精神力量。

十　一

不妨将《遗狂篇》视作木心的《会饮篇》。一场仿佛是骑着毛驴、嘴衔无花果、辗转于波斯、希腊以及华夏中土的嬉戏游历。他解开《世说新语》落满尘灰的卷帙封套的绳结，要求与古人进行对话。

这也是疯狂的拔除了立足点的想象，求助于多个传统的片段嫁接，相对于古典时代不可复得的怡然襟怀。木心在他的这场重铸一个视界的尝试当中，以无畏的勇气追求理智和精神力的升华。他以现代人的境遇诠释古典精神的魅力，倾向于历史的解构和神话的庇护，并将他创作与想象的渊源推进到身后的几十个世纪。

十　二

这个就是我们生活的20世纪，延伸到眼下所属的全球化时代。这个刚刚过去了的世纪，它的理想和怀疑的精神，无论从哪个角度看似乎总是不能够平静的。海德格尔的告诫——“在大地上诗意地栖居”，从某种意义上讲，也无异沦落为房地产商和建筑师隔靴搔痒的一种时尚，一种广告的诱拐术，或者说是一种渺不可及的小小天真。《倒影》的表述者谈及信仰问题，似乎只好尖酸得“王顾左右而言他”。历史的疑难是——单凭那四福音书的叙述是“无能阐明信念之不可言喻性的”；而历史实际的状况是——“所谓‘见而信’是没有用的，‘不见而信’是做不到的，尴尬状况始终僵持着……”诗人在河岸弯下腰，从胯间窥望水中倒影，试图得到一个生命和文化彼此渗透的历史正相。这是一个“白昼比黑夜还静”的时刻，听得见心跳呼吸，而他又何尝不知，要发生的事也已经发生了。

《倒影》最后说道：“……这又何能持久，我总得直起身来，满脸赧颜羞色地接受这宿命的倒影，我也并非全然悲观，如果不满怀希望，那么满怀什么呢……”

没有退路，也未见远景，眼下可见的是：“……倒影潋滟而碎，这样的溶溶漾漾也许更显得散漫悦目——如果风再大，就什么都看不清了。”

木心的这些文章，是对于垂暮的世纪所作的一个既是十分尖锐也是颇为隐忍的反应。它显示为一种眼界深广的世俗性的自我怀疑，也是对于俗艳而廉价的精神安慰的一场抵制。他的写作，就其最为谦抑的表达而言，始终内含一个不无煊赫的姿态，也是我们身边难得出现的一个声音——似乎它在说：你可以触摸星辰。

十　三

台湾的一位论者说：可惜木心的创作走入了诡谲一路……

但不知道他说的“此前”是什么，“此后”是什么，事实上又是否能够出现这样突然的转折变化，等等。总之，这么说未免是离谱的。

也有些网评说木心的写作很自恋。那么，这就更不知扯到哪儿去了。就说当代作家吧，凡是读到的能称之为作家的人，又有哪一个算是自恋的呢？说实话，我还几乎没有看到过。不过，谈这个话题毫无意义。

说卡夫卡的风格诡谲，这是可以的。我们可以说，年轻的卡夫卡是一个热诚的典范，他将写作和生活的两头都点燃……他说：“没有拥有，只有存在，只有一种追求最后的呼吸，追求窒息的存在。”（卡夫卡：《对罪愆、苦难、希望和真正的道路的观察》）

木心的写作也是高度的热忱。或者说，那是一种不分先后的为写作而写作的生活，无论是五十岁之后重拾旧业，还是早年的那些被遮蔽的年月，显见的这件事情就是他贯穿前后的中心，这个从其文章中已经展露无遗。《竹秀》等篇的叙述采用过去的现在时态，怕也不是偶然。

比知识和识见更可贵的，还是对于创造精神的高度热忱。就是在这个常人感到不可思议的年龄段上，他的创造力的活动不停地“跨越精神死亡的峡谷”（食指语），独自穿越这个日益鄙吝粗俗的世纪。诗人的死亡意识，也就是他的创造意识的焦点，与知识和学术的蓄养未见有太大的关系。

不可忽略的，或许还有木心采用的与当代西方作家有所不同的写作理念。他从来不涉诡谲的路径（实际上中国也没有诡谲的作家），最后也不肯降低作为诗歌本身的高贵脆弱的质地。他恪守语言传统的操守，在事实上是从属于现代作家的一场精神冒险之中，最终指向古典的“明心见性”的本质。这一点，或许是十分地耐人寻味。

从他的写作看，他剔除了许许多多他认为是“芜杂”的、或许也是相当可读的东西，在类似于《上海赋》那样已经开辟的领地上，他投之以一瞥，拒绝再有所跟进……

他对于语体的控制极为严格、细韧，深沉而又不乏威严。《琼美卡随想录》和《素履之往》那种风格的精髓，也就是他的思想和原则的精髓。这些文章卓见迭出，妙语连珠，是以古典的“明心见性”为指归，徜徉于宽阔得似乎无有边际的古今中外的精神领域……

从常识来推断事物的本质，它所依据的自然不是那一点点常识。木心的“言论集”中的某些做法，我以为是比较地接近于孟德斯鸠。他的文章屡屡提及蒙田、爱默生、孟德斯鸠等人，与古人争辩，表达其心仪和批评。谈及自己的身份气质，他则以顽童自许——憨娈无度，只知嬉戏。但是要知道，质之于流行的“后现代”方式，他的游戏和诗教的社会指向则是愤世嫉俗的，甚至是严厉而带有挑衅的。用他自己的一句话来表述更为有力，他说，在文学上他所要做的便是——“推翻法利赛人的桌子”！

——在这类绝非是宽容的质疑之中，木心负有他的使命。

十　四

有诗为证。

不妨看他的《剑桥怀博尔赫斯》，这里引录的是不完整的片段。

“……譬如在巴黎，垂暮冬日迷雪／渊博而浅薄的法朗士与我何涉／你已断决我们济济臣属于爱或炎情／若非臣属怎称叛逆，拉丁美洲算不得布景／这里的河是那边先有了河／对岸的旧屋业已认输，明月独自升起／风寒，残芦寥寥，我被激怒了似的／你也是？常会被激怒似的踽踽退回／斜躺在亚当斯阁二楼客室的白床上／每个抽屉都是空的，我是孤儿／礼拜一去墓园细雨如粉撒落／……礼拜四Fogg博物馆小沙龙的中古绣椅上／坐谈移时，他们把伦勃朗的东西／挂在通向洗手间的过道转角宛如奴婢／礼拜五，十余男女陪我吃宵夜旨在攻毁城堡／诡辩风华在古代所幸时光倒流两小时／烛枝吊灯的尘埃漂浮凉却的汤盆里……”

一幅远景被压缩的梦幻般的画面，显示作者精湛的诗艺和那种原创的活力，间或也表达隐忍的厌世和指斥的锋芒。

语气的过渡，部分是靠文言文的句读来推动；诗的意象绵密精致，织成的画面呈现绮丽而深婉的情调；以它巧妙的转喻、典故的征引、复调的处理等手法，达到其诗性表达的锋锐与平衡。主题是一个诗人对另一个诗人的凭吊，关注的对象还是文明、文明的命运，也就是那双冷眼背后热情得无以复加的东西。而本篇挽歌的调子，则加深了它悲观的气息。

还有，作者又一次写到了他的脚步。在《林肯中心的鼓声》或《明天不散步了》中，我们屡次看见他的脚步迈出门槛，又梦幻般地“踽踽退回”。在类似于用百科辞典的语态写作的诗歌《夏夜的婚礼》，或是另一首《〈凡·高在阿尔〉观后》或《布拉格》等篇中，同样也可听得见诗人谛听回声、悄然踏响的脚步。

诗人行走在这现世的路途中，又像是踩踏在一幅地图上面，而这幅地图巨大的边缘愁惨地卷起，映照出四周荆棘丛中寂静的阴燃。

如同是杜甫的一首诗的最后一句。

——它用脚底的茧来报道心底的预感。

只能这么说，文明的被压缩的景观是属于那个报道它垂死状况的人。当有人在报道一种文明垂死的时刻，其预知的深度则是与化入这种文明的理想的深度成正比。

十　五

木心的创作，就其文化的向度而言，它显示了文明自我保存的梦幻般的力量，也显示了对于文明的清醒而悲观的逆反。

不仅仅是《剑桥怀博尔赫斯》，还有《普林斯顿的夏天》《祭叶芝》《哥伦比亚的倒影》《温莎墓园日记》，等等，诸多诗文叙事和随笔言论。

它立足于一个当代普适性的立场，出于对经典的世界文明的崇尚和怀念，与流行的趣味格格不入。执著于奇特的联想和比喻，沉湎于对经典的改写和体验，进入到它独特而超迈的艺术之梦的那个领域。因此，它的美学和伦理的表述既是来自于孤独，也是为了打破那种孤独。它是面向现实的表述，也是一种回顾而痴迷的转述。俄国白银时代的那些“文化诗人”，他们的艺术实验也同样坚守一个清明而狂热的梦境。

从其立足的那个背景来考察，这仍然还是与启蒙运动的历史有关，是由20世纪笼罩全球的意识形态压力所带来的那场普适性的文化危机，已经到了让人需要自我抉择的程度。这是一个其存在的规定性不无反讽的、思想上容易滑入囚禁与悖谬的领域，也是穆齐尔、叶芝、博尔赫斯、布罗茨基、米沃什和米兰·昆德拉等人试图阐释的一种境遇。它能够允诺一个人（不多不少的一个人）获取安逸与自由的那种可能性似乎非常之小，小得像是遗落在缝隙里的一枚针。但是，它对于可能性和意义的诘问也始终存在，而且锲而不舍，难以平息，如其理想与怀疑精神的喜剧般的交织。木心的创作，便是大量涉足于这个地带，并且做出了他的反应和姿态。他以艺术家和抒情诗人难能可贵的本色，从中开辟出一个精神可以游走的空间。

这个人独自从东方漫游到西方，从故土江南跋涉到赫逊河畔，置身于文明不可抗拒的潮流的风口浪尖，承担起自我的分裂与紧张、英雄的禁欲与欢乐、帕斯卡式的热情与工于心计、哲人的愤怒与教诲，还有那种深沉温柔的、几乎是难以抵御的思乡的蛊惑。这个故乡又似乎如此遥远，悬隔于身后几十个世纪的蓝色海湾的崎岖岛屿之上。

十　六

他是20世纪先锋文化的受益者。至少从艺术的陶冶来看，他的诗歌极为显著地体现了从法国后期象征派到阿波利奈尔到超现实主义的影响。那首FRACTURE便是一个超现实主义拼贴手法的杰作。

他也是20世纪文化的不留情面的刺客。他的诗文大量地表达对这个世纪的怀疑，其中也确实不乏混合的开心的讽刺；甚至在他拥抱的同时，他经常是一个厉声的诅咒者。那么，这两种彼此对立的态度，哪一种对于他来说才算是真实的？

可以毫不悖谬地回答说，两者对于他同样都是真实的。因为，这个看似悖谬的对立也恰恰是留给创作者的一个领域。犹如角力场上的演示，它通过艺术家充满乐趣的转化和捕捉的手腕，使之转变成悲观的自我与上帝的空无之间一个调和或者中介。

因此，木心所使用的手法，主要是对比和紧张（tension），在对比中寻找事物的关联，借助于拟态、反讽和各种各样的比喻，揭示事物的表象及其内在秩序中丰富微妙的含义。

撇开他自身的主题和创作特色来看，木心与这个世纪中的许多诗人一样，既是创作者也是批评者。有时候，他们借助于批评删削的笔尖，勾勒或改写古典的那种柔美如晨曦的抒情。那么谁又能说，作家能够真正回避或者超脱这场文学的潮流？这个诗人对于“世纪文化”的化入如此之深，以至于他的每一个抽身或间离的姿态，似乎显得太险要，太根本，太关乎于自身的要害，因此也总是显得格外富于启迪。

可以说，像《再访帕斯卡尔》那样的诗作几乎是没有人去尝试过的——这个指的还不是它技巧上的走钢丝。而我们从有关的那几篇“访谈录”来看，木心对于抒情诗中年写作的性质，确实也是极为自觉的。《鱼丽之宴》中那篇“答台湾《联合文学》编者问”的访谈录，也可视为一个才情洋溢的创作，几乎每一页都包含着思想上新鲜的昭示，流露着自由而不乏天真的自我规范状态。

这也就是从最初我们看到的《一饮一啄》和《俳句》等篇中透露出来的东西。毫无疑问，在他那种游刃有余、打破时空的汉语表达中，自然的感受性与高度人工化的结合给人提供了一种美学的新示范。它渗透着一种自觉而深沉的求道精神，历久而弥坚；是荒野上那种坚忍不拔的怀疑和理想的热诚，为自身的那一把圣火所点燃，推动着他的创造和自我求索，昭示其漫长的来源和去向，进入到艺术的破坏和游戏的那个高度真实的领域。这个存在的轨迹也足以垂范世人。

十　七

木心从思想上承认这个世界的事态及其诸事实的价值吗？我以为他拒绝承认。

与其说是出自于骄傲，还不如说是出自于信念。他对于美学和伦理的一系列严厉的评判，是针对这个世界的总和而非局部。从局部来看，他偏向于江南的精细与优柔，鞠躬于每一个细部的微尘般的意义。他的印象与感官的魅力也在于此，趋向于曼妙清明的这一端。然而，另一端也不时显示出他刚烈的气骨，甚至不妨说是倾向于热烈的一元论。这有点类同于以赛亚·柏林从俄国文学中抽象出来的那个两极性的模式。

木心说：文学家的宿命就是要言不烦地一直啰嗦下去。

那么，这句话——还有他整个创作中那个基本的姿态便是：它否认伦理和美学的主体是落在这个世界之内的。美学的也是伦理的那个主体是虚无的，它根本就不承认这个世界。这么说倒有点像是在谈论陀思妥耶夫斯基的文学了，其实这里是借用维特根斯坦早期的语言来描述木心，说明他的精神所在的那个位置。严格说来，对他的创作所做的任何国学复古派的、小布尔乔亚的、市侩现实主义（某周刊主编所代表）的评断，实质都是一种批评的歪曲。

木心的写作，没有朝着地狱和人间污秽向下沉降，像他崇敬的莎士比亚或陀思妥耶夫斯基所做的那样。他听命于抒情诗小宇宙的指令和节律，融合他的天性与背景，走出一条探索人的主观实在性的路子。

他架设起通往虚无的微观世界的桥梁，似乎认为，在这个趋向于主观实在性的提炼过程中，今天的作家仍可写出自己充满洞察和启示力的篇章。而这也同样需要超凡的力度。摒弃前人那种对于感性实在性的投入，把精神和理性本身当作现实的东西来看待，当作观察的对象和写作的题材，这个工作的向度是绝不能够用悲观来加以认知的。它可能会因此而失去某一类层次的读者，但是相比之下，它获得的意义也不可估量。

从目前最为现实的观点来看，木心的做法打破了文化伤感的怀旧和臆想，超越了文学的自我沉沦和哀叹。他凭一己的赤诚与写作，为文学的才智和精神自由树立了标杆。

这是出现在我们身边的一个充满活力和传奇的精神现象，是文学的心灵。

他的创作，只有置之于歌德所预言的“世界文学”的范围，才具有价值的评断与比较的必要性。另一个方面，也只有从当代中国文化特殊的现实出发，才能积极地去认知他的美学与实践的意义。

木心的身上似乎携带着不止一部文学史的章节线索，而作为抒情诗一个有机体的存活发展的案例，他的创作又显然包含了一部陆地进化的历史。

十　八

《琼美卡随想录》的“后记”是该集中最长的一篇，初读颇令人觉得怪异。

作者于散步途中偶遇一个残障老人，于是帮助他上坡，推动二轮购物车，继而又是胁肩搀扶，几乎搂抱在一起，喘息移动，亦步亦趋，告别时还留下手背的唾液，那种氛围是阴暗怪异的，还隐约透着冷感的幽默。文章中段就在描写这种琐屑的生理性感觉，给人的印象很深刻。文章开头是作者援引的一则告诫：“当某个环境显得与你相似时，便不再对你有益。”结尾回到这则告诫：“琼美卡与我已太相似，有益和无害是两回事，不能耽溺于无害而妄思有益。”于是作者最后说：“我将迁出琼美卡。”

难解的倒不是那则告诫——它应该是来自于《人间食粮》的主人公对于纳塔纳埃尔的兴奋倾诉。这句话哪怕是懂得不多也可当作已经领会。它也不是作者和残障老者的那种关系的寓意，这一点文章已经阐释得很清楚了。它是这半篇叙事的题旨，放在《随想录》的结尾作为“后记”的总结，让人总感到有点耐人寻味。

它讲述自我的迁徙，精神的霍然痊愈，暗示着过去和现在的种种关联。文章的题旨简练明断，但也隐约地指向于某种虚无。

不妨就从那则告诫谈起。

作者从《人间食粮》中汲取告诫，恐怕不止一次了，就像他的迁徙似乎从未停顿过。想必在年轻时他就熟读纪德的这本书，日后的迁徙途中一直将它带在身边。书的主人公对纳塔纳埃尔热情洋溢的倾诉，后来就慢慢变成对于他的倾诉。这场倾诉的热度是一直不变的，长期聆听的那个人则不可能不变。于是他继续聆听，也要不时地与之发生争辩。这也许就是一本书和一个人的关系，或者说是彼此相异的命运。书的主人公发烧或者残疾，可以一直发烧，无须痊愈，因为这便是他神圣存在的一个意义。然而，读书的那个人就不同了。他会变得不再年轻。他要受制于事物变化的无情的法则。或许就是在长期的病患之后霍然痊愈，他开始用一种新的眼光看待书中的那个角色。那个人无疑是永远年轻，永远发烧，而且体温的度数惊人，似乎难免要使人觉得忧郁。从现在的某个角度看，那个人滞留于陆地进化的那个环节上，依旧那么神圣，但似乎也不复使人携手流连。

《琼美卡随想录》是一部随感集，也是抒情诗的一个变体，或者说是内在抒情的临界点上的一种超越和断决。也许，只有紧贴着这个虚无的内核，才会有临界点上抽丝剥茧的冷峻的揭示，环绕于自我的现在和过去。这本书是他创作的一个部分，寓示他成熟之年的一个标志——终于溶入盐的那一份咸味和剥蚀。

这也是漫游者的灵魂试图朝向光的一场运动，它超越残疾也包含残疾……

是的，陆地和迁徙。也是死亡和新生，不停息的运动。一个抒情诗人漫长的游历，包含着那种内在的必然性。从雪山冰冻的祭献，无眠的暗夜，战栗和崩溃，直到那咸湿的海洋的风清醒的吹拂。周而复始，不会停息。

我们在前面的小节当中曾试图描绘艺术家的肖像。是一幅中年的肖像，纽约的工作室，收获的季节，岁月成熟的力量，如其诗中所述——“夏季的树，沉静，像著作已富的哲人”。那么，还有年轻时应该更具有抒情性的那幅肖像呢？

这个人，作者也已经在作品里描绘过了，《竹秀》，《战后嘉年华》，等等。是暗淡的蜡烛光照亮的侧影，一个虔诚的不谙世故的求道者。绘画，文学，音乐，哲学……他不甘沉沦，心有所系，似乎总是独自一人长途跋涉。

他说：初读米开朗基罗传记，使他浑身战栗……

还有《此岸的克利斯朵夫》中的那位年轻人，他的难以交割的隐衷，还有那些剖白，给人留下难忘的印象。他对自己也是对友人表白说：

“我没有命运。”

“我这个自己还不像自己，何必谈它。”

……

没有命运，那么甚至也可以没有名字。或者可以有很多名字，很多命运。

诗人或许只须拥有那样一双眼睛。看到他于陆地的迁徙途中看到的各种人群，看到他看到的灰尘景色和青涩年月。南方无名的角落，码头渡口，城市积雪的路灯，那遗忘的记忆，“那脸，淡漠如休假日的一角厂房”……还有那种“人们都感觉不到的邮局的凄惨神奇”……异地宁静的街道上，美国午后的骄阳下，仿佛是从《诗经》的无名氏文学中转世轮回的男女爱欲……

是的，正如我们从他的作品中所看到的那样，他个人的经历引导他穿越四周广袤黑暗的“世俗意识的噩梦”（索洛维约夫语），穿越历史和暴力的重重囚禁，垂落下不朽的视线。

——就如神的眼睛掠过大地，从世纪的初端掠过了终端，那束光芒不会磨灭。
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（原载《文景》，2008年1、2月合刊）
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孙郁，北京鲁迅博物馆馆长。




汉语的应用功能在今天与审美功能分离得越发厉害了。五十余年间，我们的文字书写与古风里的气象越来越远。文学的情况好像更糟，文字的内涵渐显稀薄，可反复阅读的文本不是很多。有几个人是抗拒流行语的写作的。钱锺书用文言著述，张中行以五四体为文，意在涵泳趣味，都不步时文后尘。其实细想都是看到其中之弊的。四年前遇到陈丹青兄，竭力推荐木心，说文章如何之好，原因也是抗拒流行体，有大的气象。这勾起了我的好奇心。直到近日才得读几册木心作品集，像一番奇遇，自叹天底下还有这样的文字在，似乎是民国遗风的流动，带着大的悲欣直入人心。只有在读这类人的作品时，才感到我们的文字潜能，远未被调动起来，语言的新的革命，迟早要降临到读书界里，只是吾辈能否赶上还是个疑问罢了。

木心的到来给我诸多的刺激，他在许多地方像钱锺书，东西方的诗韵在那里合一了。还有一点废名式的玄奥、鲁迅式的雄辩和梁遇春式的忧郁。看他的小说、随笔和诗歌，印象是久在幽谷里的鸟，忽地飞向高空，带着土地的记忆，却又远离着世人，以苍冷的声音叫出天地间的明暗。关于他的身世我知之甚少，只了解他40年代入上海美专学画，后来屡受磨难，80年代初赴美定居，以绘画闻世。他天性喜欢文字，诗、小说、俳句、散文俱佳。据说他早期的文字多已散佚，现在能读到的多是五十岁以后的作品，且均是远离故国的精神走笔。我猜测他是个从唯美之路走向哲思之路的穿行者。曾经有过的浪漫经由炼狱而变得浑厚，既非幻灭也非虚无，倒是有自嘲后的大觉态，智者的诙谐和坦然相间于一体，古希腊哲理与六朝之文，文艺复兴的烛光与五四遗响，日本的俳句和法国的诗画，我们都能从中感到的。

不知道他的绘画在美术界如何评价，据说美国的一些博物馆对他是青睐的，收藏了他的一些绘画。接近文学里的木心，觉得他是个世界人，各国的艺术意象叠加在一起，故土之恋似乎不及其世界之恋。他是有着大背景的人，身后是诸多文明的信息交汇，其文给人的快感唯有在钱锺书的《管锥编》中才能感到。诗集《我纷纷的情欲》写欧美的观感，毫无国界和种族的差异，欧罗巴的一切也是自己精神里的一切，亚里士多德和尼采，老子和罗素，都在一个庭院里，和木心是对谈的客人。《遗狂篇》写古希腊和古中亚及六朝的景象，隐含着疏狂之气，古人所云心结八荒、目及千里的境界，在在见诸其文字。我看他的诗文，和当下的任何一种文体均不一样，那是独创的语码，《诗经》的古朴和白话文的灿烂都有，从笔下滚滚流过。木心不屑于小花小草的吟哦，时空在他那里是阔大的，自己也阔大得如庄子笔下的鲲鹏，五光十色而又不失本态，诗文里多是力之美和情之美。艾青也是从绘画走向文学的，他的文字高贵气与古典之美杂糅着，色彩与线条渗透到汉字里。较之于艾青，木心多的是哲学，他把油画和古汉语、现代口语及西方哲学的顿悟交织一体，那是老老实实画地为牢的作家所望尘莫及的。中国的作家一写作就定位成作家状，不太顾及别一世界的思想。艾青、李金发等都太像文学，木心没有职业意识，太不像文学却真正走进了文学。所以他的杂，与知堂很近，又不满于书卷气，从文化的流浪里洗去士大夫的痕迹，在五四的余脉里走向了西方个性主义的传统。近五十年的文学书写，几乎还没有这样的人物。废名之后，语言带有幽玄之味者，木心是一个。

陈丹青之所以敬佩他，大约是那文字间不尽的意象对人的撩拨，使一切浑浊者与其对视时如沐新风，知道智慧的表达还可以这样。我觉得他的意识止于1949年，后面的历史对他只有生命的意义，而无审美的意义和思想的意义。无论是小说还是随笔，他的底蕴是非道学化及非教化气的。近人写作好讲真理，曲直分明，甲说乙不好，乙谈甲很糟，其实都是双胞胎式的吵架，模子是一样的。于是大多患了布道症，动辄宣泄种种理念。人们被困在圈套里，说一些本质性的语汇。木心是我们这个时代的混血儿，他语态的样子是多声部的交响，普希金、夏目漱石当年不都是这样的么？反本质论而更让人觉得是瞭望到本质，而且以碎片性的哲思颠覆着世人的阅读习惯。艺术的表达式有各种各样的，历史上好的文人都和自己的时代语言不通。陶渊明自唱自乐，曹雪芹不管别人的眼光，木心自知其中的蹊跷，自我流放，跑到异地涂抹纸张，图的就是与人不同的快感。

《温莎墓园日记》里的大多小说通篇是民国体，文风流动着鲁迅和张爱玲式的气息——或者说它们是从民国文人的语态里流出的。汪曾祺说小说是一种回忆，也许是对的。木心就是在回忆里展开对生命的再体味的。如何看自己那代人的历史，大概能从中嗅出其精神的色调。他对三四十年代人生的凝视说不上是批判或赞扬，不过对人的迷失的勾勒很有韵味，情境婉转多致，弥散着说不出的余韵。小说不太讲究结构，和一些散文颇为相近。《寿衣》在什么地方有鲁迅《祝福》的影子，却又跌宕了许多，有小夜曲般的哀怨了。《此岸的克利斯朵夫》为自己那代人画像，让我想起鲁迅《孤独者》肃杀的景象，人间之苦楚，弥漫四周，能窥见作者柔软的一面。《芳芳No.4》里的女主人，有真俗之变，在沉郁婉转的气脉后是作者对俗谛的冷的目光。这些小说均是回忆体，却无沈从文的肃穆和汪曾祺的冲淡，隐隐地射出严酷。木心的文字不呼天抢地，也不故作悠闲。他对历史和己身的荣辱有另一种尺度，靠情韵的展开来诉诸读者感官，绝非故事和理念的排列。他关注生命状态，“生命是什么，是时时刻刻不知如何是好”，一声叹息，一切先验的理念纷纷凋落。

在他的文字里，有两类与众不同。其一是历史的回顾，布尔乔亚式的感伤消失了。是悲悯还是别的什么，我说不清楚。《竹秀》与《上海赋》各得玄机，前者清秀得像画，是油画与水墨间的韵律，我过去很少读到这类作品，自恋的地方殊少。后者在竭尽全力的铺陈里，反讽了旧上海人间。古人作赋，皆赞美之语，以显威风。木心在华美的雕饰之后，忽然消解了一个久远的神话，将国民混沌的历史撕碎了。其二是那些小杂感类的独语、俳句，几乎篇篇藏针，有一点鲁迅杂感的深切、蒙田随笔的隽永，以及尼采的出奇不意。《琼美卡随想录》笼古今于瞬间，以刹那间的灵动闪出智者的思想。木心讨厌一切体系，绝不做大而无当的宏论。他的杂感都是哲思与诗话式的，仿佛是庄子的奇句、禅师的一念，但绝不道学气和象牙塔气。他眼里的流行语和俗念，在许多方面把人间世的面目颠倒了。他自己要做的是，把逻辑的幻象从日常生活中解放出来。这两个方面，是对先验认知形式的一次换血。在反逻辑的诘难、归谬里，汉语的基石被重新置换了。之所以石破天惊地独语着，是他能用超地域的、历史的眼光打量中国的经验，不信时下的解说，远离腐儒的陈词，他以为古希腊哲人还在守着本真，后来的哲学家大多成了名利场中人，寻求什么专利去了。所以，木心在自己的著作里，对世间的人与事进行了重新的书写。不是顺着什么说什么，而是逆着什么说什么。他的书写都有一个相同的特征，那就是对世俗经验的改写，一般人的认知方式受到嘲笑。在作品里张扬的是心智的快感，类似于笛卡尔“人是植根于肉体机器中的心智”的思想，将流行多年的黑格尔式的绝对理念作了一次大胆的颠覆。当人们从“民族国家”的概念出发去呈现自己的意识时，他坚持的却是“个人”。这个赤裸裸的“个人”从审美的王国散出的是智性的愉悦。木心的“个人”不是自我的惆怅及感伤主义的，在深处是被智性化了的审美独立体。那是对尼采式的超人的渴望还是对鲁迅笔下过客的认同，尚不好说，我猜想他狂草之后必有一点得意：在这个世界里，有什么比“个人”的审美狂欢更有意味？

木心与钱锺书一样，喜谈艺术，其随感里的谈艺部分和《谈艺录》异曲同工。不过他不是借着古人的诗文表达己意，思想没有黏附在别人的躯体上。这一点他比钱氏率真，除了读书得间外，其生命体味的部分是书斋里人难及的。他独抒性灵，宛如狂客，信步于南北东西。钱锺书借着古人的语录谈今人之事，可以藏拙。那是钻网子的办法，木心可能并不喜欢。明清以来的文人多通于此路，闪烁其词的著述可谓多矣。这位老人的随感写于域外，在美国琼美卡那间房子里，毫无内心之累，放言无忌，游走于精神的海岸。看那些关于文学的顿悟，其实也是留下了美术创作的经验，是五十年来少见的语录笔记。这些笔记的特点是裸露思想，不是遮掩意识，是对见识极限的冲撞而非信念的自律。艺术美学的底部也是人生哲学。但作者不愿从俗谛里考察历史原委，以显学者的高贵。品味世间文学与绘画，非点起上帝般的明烛不可洞悉底色。艺术家已经是俗世的上帝，因为他们创作了诗意的世界，把人提升到精神的彼岸。木心无意中也成了上帝的上帝，在艺术大师面前指指点点，看高人之得失。在人们尽情礼赞的狂欢里，他是冷眼笑谈的看客，自有精神的独行路。在人们自以为得到真理的年月，他却破帽遮颜，沦于暗地而不失光泽。似乎是看不起史学家的笔墨，历史多是盲点的堆砌，唯有艺术之光可照着人们。他不安于史学家和学人的苟且，现实人的翅膀已经折断，没有几个人能飞腾起来，而艺术必须飞腾。和钱锺书不同的是，他甩掉了学人的面具，生命便是诗、色彩、音律以及哲思。只有照亮黑暗的精神才是真精神。而世人在精神洞穴里，苟且得太久了。

废名当年谈论知堂时，说其目光从古希腊来，穿过霭理斯等人的典籍，看到了今人的可笑。因为追溯到文明的源头，于是没有装饰的外套，思路自然是开阔的。废名自己努力向着这条路来走，语言通透明澈，少有世俗的污染，玄学的东西和温涩的文体让人叹之又叹。俞平伯试图靠拢于此，可惜明清士大夫气出来，未能跳出读书人的窠臼。浏览知堂周围的人，都试图在文体上叛离八股调。知堂有日本小品与希腊断章的余绪，使文章解放了大半。废名只是在禅和诗里打转，几乎没能得到域外艺术的折光。苦雨斋的气象还嫌简单，后来几乎没有什么延续。因为有多种文明背景的人越来越少，那些香火就断掉了。木心在一些地方有京派的特点，虽然他自己本没有在旧京久待的经历。他比苦雨斋里人多的是美术和西方哲学的训练，又熟读小说经典，不是被明清士大夫牵着走的人。五四之后，文人的大困扰是自己成了信仰的奴隶，自觉地确切化自己，精神鲜能处于不断生长的状态。我们看上下左右，唯有鲁迅逃脱了此境，余者多是牢笼中人了。鲁迅的可贵是能在熟悉的陌生化里，使思想处于流动的冲撞之中，与其相碰永远都能生长出新的思绪。木心在精神的层面是鲁迅的知音。他不像我们这些人在鲁迅的面前停下脚步，而是有了自我生长的内力。有点像鲁迅的峻急，出语鲜活，多见刻薄，内心有大爱存在。无所依傍、又无不依傍。你看他议论荷马、但丁、哈代、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、普希金、叔本华、尼采、蒙田，进入很深，又跳出很远。鲁迅向来蔑视知识人的奴性，将一切死的学识变成生命意志有意味的闪光，才有大的欢喜。当年骂鲁迅者，大多是安于一种信念的绅士。邵洵美、徐志摩、林语堂等是坐着马车走在林荫大道上的雅士。鲁迅则是骑着野驴的旷野奔跑者。我看木心也像驰骋在沙漠里的骑手，在没有路的地方踏出了一条奇路。中国的模仿鲁迅者大多跑到林荫道上，却少有人学会了自己走野路。木心是个在野路上飞动的人，这就是为什么读到他的书时让人兴奋的原因。他对五四传统的理解，已内化到生命的冲动里。而且重要的是，五四文人未能生长的可能性，在这位老人那里变为了奇异的风景。

我读五十余年的国人文章，印象是文气越来越衰。上难接先秦气象，旁不及域外流韵，下难启新生之路。虽中间不乏苦苦探路者，但在语体的拓展和境界的洒脱上，还难有人抵得上木心。他对我们的好玩处是，把表达的空间拓展了。远古的《诗经》与《楚辞》，西方世界的荷马、乔伊斯、加缪可以嫁接在一棵树上。那是一个高级的游戏，是从亚细亚升腾的光，照着我们贫瘠的路。五四之后，没有人从那里重新启程，都是在已有的链条上滑下去。木心在50年代和80年代初之间，人在大陆，思想却停留在过去，现实自然没有他的空间。这个民国的遗民，在暗暗与东西方古老的灵魂对谈，血脉从未交叉在同代人的躯体里。这个遗老式的人物保留了五四时期脆弱的温床，极其细心地呵护着那个残破的存在。他自信拥有的是属于自己也属于众人的遗产。独享之乐离于众人之乐，乃是智者之乐。我由此也明白他好感于康德的独思、淡泊，大约也是“虽不能至，心向往之”的心理使然。木心不属于今天，却可能被叙述于未来。我深信于此点。




（原载《读书》，2007年第7期）




“你是含苞欲放的哲学家”

——论木心

李　静




李静，供职于《北京日报》副刊部。




获得审美力量能让我们知道如何对自己说话和怎样承受自己。




文学研究的最终目的，即探寻能够超越一时之社会需求及特定成见的某种价值观。

——哈罗德·布鲁姆

一、个人

迄今为止，木心在内地还只是出版现象，而非文学现象。内地文坛尚未做好准备来接纳这位八十岁的“新作家”。或者说，木心的文学不符合内地文坛长期形成的精神尺寸——我们文坛的精神尺寸是怎样的？木心的文学又是怎样的？显然，第一个问号如此庞大，无法详加探讨。第二个问题，我愿意给出自己的答案。

目前，内地只出版了木心的散文集《哥伦比亚的倒影》、随笔集《琼美卡随想录》和短篇小说集《温莎墓园日记》，他的诗集《我纷纷的情欲》《巴珑》《西班牙三棵树》《会吾中》《雪句》和其他散文随笔集《素履之往》《即兴判断》等只在台湾出版过，内地也将陆续出来若干。

对这位陌生的作家，我们现在只知道他不多的信息：1927年生于浙江乌镇的富商之家，青年时期在上海美专和杭州艺专习画，新中国成立后曾任上海市工艺美术中心总设计师。他的写作生涯始于青年时代，“文革”伊始，他暗自写下的二十部书稿毁于“萨蓬那罗拉之火”，他亦因言获罪，两次入狱达十二年之久。1982年，五十五岁的他以“绘画留学生”身份赴美，自此长居纽约。1983到1993年间，他在中国台湾和美国华语报刊陆续发表作品。此后笔耕不辍，但作品很少在大陆面世。直至2006年初，他的弟子陈丹青在内地将其高调推出，“木心”的名字始被这片孕育他的大陆所知晓。现在，他是被美国博物馆收藏绘画作品最多的华裔画家，他的一些文学作品也被列入美国大学的文学教材。

木心的作品远奥精约，是五四精神传统充分“个人化”之后，在现代汉语的审美领域留下的意外结晶，却与当代中国写作的普遍套路毫无瓜葛。纵观木心的写作，可以看到他文学传承的一条完整线索，那是一份融合着中国狂士精神和西方人文主义传统的清单。以下的话，恐怕任何中国作家都不曾这样想、并这样表白过：“欧罗巴文化是我的施洗约翰，美国是我的约旦河，而耶稣只在我的心中。”（木心：《鱼丽之宴》，台北，翰音文化事业股份有限公司，1999年）陈丹青认为，木心乃是“将这一大传统、大文脉作为个人写作的文学资源和自我教养，在书写实践与书写脉络中始终与之相周旋，并试图回馈、应答”的，实为中肯之评。

我们可能需要在当今的汉语语境中，来面对木心秉承的西方人文主义传统——这是一种“人”的价值、尊严与完整性占据核心地位的传统，它对人类的智慧、自由和美感抱有无限的野心，主张超功利地探索宇宙和自我的种种奥秘。从古希腊的德尔斐神谕“认识你自己”，到文艺复兴时期蒙田的家族徽章“我知道什么？”，再到康德建议的启蒙运动口号“敢于知道——开始罢！”（引自贺拉斯的诗句），直至19世纪末尼采的“重估一切价值”，这一传统对人类心智和本能做了全方位的发现与解放，并不断增进着人类内在自我之成长。“智慧”，成为人类道德之基础。独立、自由的“成熟个人”通过自我引导摆脱了奴役和蒙昧状态。对整体性存在的时时发问、探索与应答构成人类浩大而精微的自我意识。此乃人文主义传统的伟大果实。中国现代作家曾以“立人”的使命自我期许，即是意欲横移并接续这一传统及其果实。鲁迅、周作人、沈从文诸人的文学实践已初露端倪，然而被救亡焦虑直至建国以后、“新时期”之前的集体功利主义文学所长期阻断。以自由价值为基础的“成熟个人”在中国内地的文学、思想领域至此迟迟难以成型。那些爱智、爱美、爱人类、爱自由、为探寻人之无限可能而历险和成长的主人公，以及以此为叙事态度的作家，在此一文学秩序里未曾完整而舒展地生长。这是汉语文学在价值层面的先天缺陷。

“新时期”打破了国人的文化封闭，但中国文学如上所述的先天缺陷并未补足，自由价值远未充分内化为中国作家的自我意识，“成熟个人”依然待立，就开始了剥离西方现代派技巧及其破碎体验的“本土现代派”文学之旅。在文学传承的链条上，80年代的中国新潮文学是以卡夫卡、乔伊斯、艾略特、马尔克斯等现代主义大师的作品为摹本的，然而本土作家显然并未意识到，这是由否定性哲学支撑的新传统。

“如果肯定的时期已过，他便是一个否定者。”尼采借查拉斯图拉之口，惋惜地说起肯定者耶稣。但他一定知道，未曾经历充盈“肯定”的人，他的“否定”也是衰颓的。对中国新潮文学来说，命运便是如此。在这里，苏格拉底、莎士比亚、蒙田、康德、伏尔泰、孟德斯鸠们“肯定”人之价值与尊严的人文传统还未及扎根就被翻页了。现代主义的“非理性、分裂化和经常绝望的世界观”（见《西方人文主义传统》，［英］阿伦·布洛克著，董乐山译，页203，北京，三联书店，1997年）与中国式的世俗虚无主义结合，形成了中国当代新潮文学“洋得太土”（木心语）的基调与窘境。这种文学，其精神源头不能回答“存在”的根本问题，其精神质地不能承受来自外部世界的纷扰与撞击，其浮面的“现代性”注定其精神探索无法行远，其精神果实，便是90年代至今日趋保守而又物质主义的文学实践。“五四以来，许多文学作品之所以不成熟，原因是作者的‘人’没有成熟。”木心此言，一语中的。

在这样的汉语背景中审视木心的创作，可以发现他与中国当代主流作家的强烈差异：后者选择的写作素材多是集体性、物质性和地域性的，前者选择的写作素材则是个体性、精神性和世界性的；后者处理素材的态度多是社会化、客观化和参与性的，前者处理素材的态度则是高度诗性、主体性与超越性的。中国主流作家习惯于探究和叙述微观世态与个体私我，回避并遗忘了对宇宙、社会和人生作出根本性的思考与判断。（“私我”和“自我”有何不同——前者是大地上被禁锢的植物，它只与自己的物质存在有关；后者是“人”，除了自己的物质存在，他／她的意识关乎世界之总体性）木心与之相反。他着迷于赤裸面对世界和自我的根本问题，他从不回避对整体存在和自我境遇作出独异的描述与判断，并且，他的观点纯然出自个体，与所谓民族、东／西方、社会、阶级等群体／地域概念无涉。这是他作为人文主义之子必有的观点——那种努力超越历史、国族和私我之局限的自觉的“世界人”观点：“我挂念的是盐的咸味，哪里出产的盐，概不在怀。”（木心：《鱼丽之宴》）

人文主义者历来存在着人到底应“积极生活”还是“消极默观”的争议。表现在艺术观上，便是“为人生而艺术”和“为艺术而艺术”的争执。诗人艾略特在追悼诗人叶芝时说：“他竟能在两者之间独持一项绝非折中的正确观点。”这也是木心深以为然的观点（见木心：《素履之往》，页34，台北，雄狮图书股份有限公司，1993年）。这意思是：对于“人生”，保持辽阔而热诚的观照，但将此“观照”转化为“艺术”之时，则虔诚服从艺术自身的律令。

二、母语

汉语曾经是一种多么优美繁丽的语言！它无所不能至，无所不能形，只要你足够贪婪强壮，想要得到的美都能满足。此种美景直到20世纪上半期还在盛放——那时的白话文可以毫无窒碍地从古汉语和外国语那里获取支援，正在蓬勃壮大成既美且善的万能系统。

可是突然，一场翻天覆地的语言变局随政治变局而来——先前的语言方式，因其贵族阶级的血统而成为有罪的；综合了马列译著、工农口语和传统民间熟语的新白话，自此一统天下。此一语体，捣毁了那个正在成长的既美且善的万能系统，中国古典雅文化和西方文化的蓊郁之树被连根拔起，于是汉语沙漠的地面上，布满沙棘草似的“新白话”。它是如此贫乏干枯，以至无法以这种语言确切描述复杂的人心与世界。反向地看，由于语言对人之思维的塑造作用，此种新白话孕育下的中国写作，几乎无法表呈无穷微妙的生命感受。有限的字词——它们随着《新华字典》的逐年改版而愈加减少——正在使国人的思维与感受力向简单弱智的方向飞速“进化”。由此也可以解释，何以当下中国的荒诞现实层出不穷，却未能有一部穷形尽相、震撼人心的荒诞文学作品。有一种观点认为，这是由于现实生活的丰富性超过了作家的想象力，此系不具文学常识的无稽之谈。想象力的功能，不在于他／她能想象出稀奇古怪的事体，而在于他／她能在有限“世相”的空间里，表达出异常敏感的微妙体验。“微妙”是无边之海，滋养万物人心。没有它，人心将为木，为石，渐入麻木残暴之境而浑然不知。而微妙的心灵符码由复杂的字词组成，或者说，唯有把微妙的心灵诉诸言辞，心灵才能脱离晦暗不明、无以名之的潜在状态，而成为存在。

正是在这一意义上，木心繁复微妙的语言乃是对当代汉语文学的挽救式的贡献。木心作品的词汇量巨大，生僻字词极多，且频频用典，有论者称“读其书手边需备好一本字典”。但《新华字典》殊不宜。试以古代题材短篇小说《五更转曲》的几个生僻字为例：

“黄昏时分，应元与明选驾马车，循四门，分送酒浆肴果，招呼道：

‘再唱一夜吧，五更转曲都会唱了，都来唱！’

顿时城上歌咢大作，金铁皆鸣，街坊闻知应元明选之意，于是全城百姓引吭放声，那些个素擅丝竹的，急切检出弦琴箫管，咿咿呜呜满街边行边奏，梵刹击鼓撞钟以为应和，声传三里，勒克德浑步出营帐，对着月光，叹道：

‘汉人之心如此！’”

此处“歌咢大作”的“咢”，音“饿”，为徒手击鼓之意，现代汉语几已不用此字，也没有哪个常用字能表达“徒手击鼓”的古意，故“咢”虽难认，在此处却属不得不用。

“那天，曙色迟迟不明，大雨滂沱，近午时，有赤光起土桥，直熛城西，墙垣俄陷，清军从火焰雨眚中蜂拥进城……”

此处“熛”，音“标”，有三义：一、迸飞的火焰；二、闪动；三、疾速。在此上下文中，可将三义合并，理解为“迸飞的火焰疾速闪动”，此含义常用单字无法承载，若换成字串，则无法与下文“墙垣俄陷”音律对仗，亦失清简鹘落的神采，因此亦属不得不用的生僻字。生僻字若可与俗字互换而不失义理辞章之美，或可称作者卖弄。

此处“眚”，音“省”，有四义：一、眼睛生翳，引申为日月食，灾异；二、一种病名；三、疾苦；四、通“省”，减省。“雨眚”的“眚”当取第一义的比喻义，意为眼翳般的雨，既为凝练，与“火焰”一词对仗，又富有表现力——阴雨如眼翳般遮住了清军的视线，这意思只用“雨眚”二字即得以表达，多么经济。

“贝勒眴左右，传卒横枪刺应元小腿，骨折，扑地血流如注。”此处“眴”，音“顺”，即“以目示意”，一个字表达瞬间的暗示动作，很传神。

“晼晚，雨住了，担解应元至栖霞禅寺，锁于空堂柱上。”此处“晼”，音“晚”，指太阳将下山的光景，喻年老。不用此字，换作“晚上，雨住了”，意思未变，但从本篇叙事的时代气质和人物风神所要求的来看，质木与直白会对作品形质造成双重的损伤。

至于中外典故和文言词汇在作品中的随手运用，更是不胜枚举。

木心作品冷僻字、文言词汇和用典的功能在于：一、行文简练高贵，音调和谐精微，在字面的背后，发散大量本文之外的历史和审美信息，虽然简单字词可约略替代其意，但音调、韵律、容量、气质和确切度必大受影响；二、文学如欲超越，必得触探独异幽微之境，而这是非得用同样独异幽微的词语才能做到。木心寻返久经失落的古典词语，借以拓展思维、感受和想象的边界，由此，他创造了一种真正成熟、华美、丰赡而高贵的现代汉语，它有五四遗风，但其“个人化”和“世界性”气质却又超越了五四。

木心的这种语言形态，需追溯他与文化传统的关系。木心是中国当代罕见的一位与中国古典传统和西方文化传统建立双向、平等、亲密和个人化关系的作家。因超脱于本土非此即彼、剑拔弩张的文化环境，他在中文书写里面对中国古典传统的姿态是自由的、个人化的，并无五四先贤和当下内地知识分子基于“国家进步”和“平民救赎”的“伟大功利目的”，而对“旧文化”所抱有的意识形态紧张感。此种紧张感有其历史和道德的理由，但我们亦应超越历史，站在爱智爱美的自由个人之立场上，看到其相对和权宜的性质，从而捡回连同脏水一齐被倒掉的婴儿——母语传统中的美学精华和诗性精神。“中国曾经是个诗国，皇帝的诏令、臣子的奏章、喜庆贺词、哀丧挽联，都引用诗体，法官的判断、医师的处方、巫觋的神谕，无不出之以诗句，名妓个个是女诗人，武将酒酣兴起即席口占，驿站庙宇的白垩墙上题满了行役和游客的诗……中国的历史是和人文交织浸润的长卷大幅……我的童年少年是在中国古文化的沉淀物中苦苦折腾过来的，而能够用中国古文化给予我的双眼去看世界是快乐的，因为一只是辩士的眼，另一只是情郎的眼——艺术到底是什么呢，艺术是光明磊落的隐私。”（木心：《鱼丽之宴》）

以色列哲学家马丁·布伯尔曾把人与世界的关系概括为两种——“我—它”关系和“我—你”关系，英国历史学家阿伦·布洛克借此指出，现代人的疾病即在于把人与人、人与上帝间个人的、主体间的“我—你”关系，降格为一种非个人的主体与客体的“我—它”经验，从而导致“人”的孤独与荒芜。将这一观点在中国现当代文学的领域加以发挥，我们看到，当代作家文化根脉的失落，即是由于现代以来中国知识分子以非个人的、客体化的“我—它”视点对待母语和西方传统，从而失去了认知和体验作为个体灵魂之化身的文化传统的能力。木心则相反，他的全部写作，都是他与古今中西一切经验的“我—你”式相逢——他将畴昔文明和自我经验复活为一个个血肉之躯的“你”，从而展开无数个“我—你”之间精神还乡式的灵魂晤谈，从而使“我”因“你”而成为更丰赡的“我”，“你”因“我”而成为更“现在”的“你”。这也是木心写作的常用方法。

比如《琼美卡随想录》中的《嗻语》《呆等》对古今艺术家的品评（“别再提柴可夫斯基了，他的死……使我们感到大家都是对不起他的”），《素履之往》里许多段落对哲学艺术的探讨，一些散文（比如《遗狂篇》《爱默生家的恶客》等），一些古今对话的诗（《致霍拉旭》：“霍拉旭啊／床第间的事物／不只是哲学家所梦想得到的那一些”）……都是显在的例子。哈罗德·布鲁姆说：“蒙田面对古人时并没有后来者的感觉。”而木心说：“像对待人一样地对待书……”（《鱼丽之宴》）这种“我—你”关系的建立，不仅是一种写作的修辞学，更重要的，它乃是一种启示性的写作伦理学。

这种“我—你”关系，本质上是一种爱，一种想象力，一种对诗性世界的深切乡愁。这个诗性的世界，是以母亲、童年、故国山川、旧友仇敌、人类“从前的生活”、往古的圣哲罪犯之面目出现的，木心以全副的投入，与它们作“我—你”之相逢。这种相逢的深邃玄奥和纯然虚拟的性质，呈现孤独，亦萌发召唤；令人心碎，亦散发慰藉。那是一种母语的慰藉。那不单单是母语的慰藉。

三、忤逆

这是巧合吗？木心竟在博尔赫斯的背面：博氏皓首于“永恒”，木心竭诚于“瞬息”；博氏出离于情感，木心酣醉于爱欲；博氏的小说乃其随笔评论的变体，木心的小说则是其叙事散文的演绎；博氏根在西方，却遥借东方的神秘衣履，木心根在东方，却汲纳西方的强健精神……然二者俱显诗人本色，哲人头脑，兼擅散文、诗、小说、评论，尤擅短章，思维方式亦皆跳跃明灭、不事体系。只是，同样面对“没有上帝”的结论，虔诚的博尔赫斯终是“被迫承认”，如同一个绝望的弃儿；顽劣的木心则甘之如饴，有如无悔的逆子。

但木心却是人文主义的虔诚子孙，他须臾未离对于“人”在宇宙中的位置，以及“个人”之价值、使命与卓异可能性的形上思索——这是一种对整体性存在的思索，也正是中国当代主流作家的精神盲点。他们关注的是一种局部性存在，“宇宙”对于他们来说太大太远，“个人”对他们而言又太小太近了。可人类心灵恰恰是在观照这种大而远、小而近的深邃存在中获得充盈饱满的自我意识，并成其为人。

对于使“人”陷入丑陋无知的幽暗力量，木心怀抱警惕与否定。以成熟个人的智慧瑰美和幽暗力量作自觉的较量，是他的文学的精神支点，用他自己的词，这一支点叫做“忤逆”。

“生命的现象是非宇宙性的。生命是宇宙意志的忤逆。……去其忤逆性，生命就不成其为生命。”（《大西洋赌城之夜》）这个“忤逆”序列，从作为存在之根本的宇宙和生命出发，在木心的文学里持续延伸——生命是宇宙的忤逆，智慧是生命的忤逆，怀疑是宗教的忤逆，信仰是功利的忤逆，记忆是贫乏的忤逆，创造是衰退的忤逆，痛苦是麻木的忤逆，爱是死的忤逆……忤逆是一种“反熵”现象，一种“存在”的雄心，一种充盈的自我意识，一种对于文明没落的忧患之思。木心以“智慧”成就其忤逆，“智慧至上观”统驭着木心的价值世界，以至于他认为：“真正的黄金时代不是宗教与哲学的复活节，那是人类智慧的圣诞节……地球再迟十万年冷却，也许就能过上这智慧的圣诞节的黄金时代……”（《大西洋赌城之夜》）智慧的重重忤逆构成木心作品变幻无尽的风光，而最终，则也体现为他对文体界范的忤逆。

正是这“忤逆”使木心解放了散文。他把它变成一种万能的文体，并将诗、小说和评论理所当然地融于其中。《哥伦比亚的倒影》和《遗狂篇》是这种探索的极端。《哥伦比亚的倒影》取意识流小说手法，全篇万余字，没有分段，没有句号，一“逗”到底。但这就是陈丹青称其为“伟大的散文”的理由吗？它真的“伟大”吗？是的，伟大，但其伟大不仅在于文体之奇，更在其精神探讨的包罗万象。此文通篇看来似乎意绪飘忽无迹可寻，但其实山重水复皆有章法——意念的流动皆依赖叙述者行为动机的驱使、空间视点的转换、意象的营造与联想、词语的重叠与岔路……繁缛的哲思诗思已把文体的外壳涨破，四处流溢飞散，翩飞之间，传达出灵魂的浩大声息。可以说，此篇散文几乎涵括了木心作品的所有主题——对生命感衰退的忧虑（“心灵是蜡做的”），对昨日世界的乡愁（“我绝不反对把从前的生活再过一遍”），对极权之憎恶（“太阳嫉妒思想”），对“不见而信”的信仰（“为了使世界从残暴污秽荒漠转为合理清净兴隆，请您献出一茎头发”），对庸众的怀疑（“赫胥黎向我举起一个手指，‘记住，他们一无所知’……才明白我原先的设想全错了”）……最后，在孤独漫游者自我反讽的悲剧性的喜剧感中，所有声部汇成一个恢弘的主题：对完整之“在”的信仰，对功利而衰竭的历史潮流的忤逆。

“智慧至上”是西方文明的价值基石。“道德至上”是中国文明的价值基石，这一基石之在今日中国，演变为官方和民间知识分子的泛道德化意识形态，前者导致道德的崩解，后者使知识分子把一切中国问题归于“道德问题”，所有争论终以知识分子相互攻讦“道德堕落”而收场，这种“道德至上”并未增长我们对世界的认知和建设。面对道德和智慧之在中国的相悖，木心素来属于后者：“世俗的纯粹‘道德’是无有的。智慧体现在伦理结构上，形成善的价值判断，才可能分名为道德。离智慧而存在的道德是虚妄的，如果定要承认它实有，且看它必在节骨眼上坏事败事，平时，以戕贼智慧为其功能。”（《素履之往》）

“智慧”在木心作品里演绎着纷纷剧情，《7克》是我所见最玄妙而透辟的散文之一。“释家、道家、基督家都明白智慧与生命的不平衡是世界苦难的由来。他们着重思考生命这一边……而今是否可以着眼观照智慧那一边呢。”木心用智慧与生命的“数字进位法”观照智慧这一边，关于生命的“1克”与智慧的“10克”“3克”“7克”之关系，弹拨得不可思议而妙趣横生——如此抽象而具体，又如此具体而抽象，凭这，他已达到他所心仪的智慧之境！他如何达到了这“7克”？这是一个令人着迷的谜！

《尖鞋》探讨了智慧与痛苦之关系，又是另一番不可思议：“我”在积水的地牢里，撕开旧衬衫为自己做鞋。这时，幽囚孤独的他竟在这时，想：现在外面的鞋子流行什么式样？他做成了尖型。几年后，他透过囚车的缝隙，看到大街上时髦男女的鞋子都是尖型。他得意了——十字架、金字塔尖、查理曼的皇冠、自己的尖鞋，“是一回事中的四个细节”。与木心的这个“我”同质的主人公，在世界文学里我至少见过三个：奥威尔《1984》里的诗人，他为诗行能够押韵用了犯禁的“god”一词而锒铛入狱；尤瑟纳尔《苦炼》里的科学家泽农，他在死亡的过程中仍研究和记录自己死之感受；卡尔维诺《树上的男爵》里那位强盗贾恩·德依·布鲁基，他在绞架前仍惦念里查森小说《克拉丽莎》主人公的结局。这些人物的共同之点，是以智慧欲求超越生命痛苦而企及神性，智慧已内化为坚定的人格，致力于自身的丰富美好而无视绝境。此种气质的主人公在中国文学里，只有小说家王小波创造过。而木心是真实的存在，不是小说中人。

四、强弱

当下中国作家写小说时，多从社会、政治、历史和生存等集体性、物质性的层面展开叙事，木心则相反：他的小说始于个人而终于个人，皆从微观边缘处落笔，呈现人类微妙难言的心灵角落，体积纤小，声音轻细。你无法从所谓“主流现实状况”（无论中国的还是美国的）推知木心作品的状态，但如果你对当下“普遍性的存在感”有所体味，当能会心它们何以形成。《七日之粮》《五更转曲》是写中国古人的吧？可这些古人深醇多致的“信”与“义”，却隐然反照出“当代生存”的薄情寡味。SOS以沉船时刻医生助产孕妇的义举，捕捉人类死生之际的神性与徒劳；《静静下午茶》从一对英国夫妻纠缠了四十年的无谓隐私，透视人类无以名之的心灵尴尬；《芳芳NO.4》由一个女子气质面目的四次变化，勾画人性的翻覆无常；《西邻子》写法不新，但格外摇曳着“敏感”“犹豫”和“无用”的魅力……

与力量型作家解剖现实生活主动脉的做法不同，木心善于潜入人类心灵的毛细血管之中，以微观指喻整体，于殊相隐含共相，其妙不在证明公理，而在揭示幽微，由是，精神之翼才可摆脱重力，不可见者方能可见——此种特征，浓缩在他的短篇小说《温莎墓园日记》里。它是我读过的最含蓄节制、最富奇思与哲思的爱情小说之一。但它不是爱情故事，而是“存在境遇”普遍爱情的观照——对于“人类20世纪之爱情”的观照。

如此抽象的命义，怎样完成？木心的才能就在于以感性的铺张，达至形上的境界：“哈代曾说‘多记印象，少发主见’……现在我用的方法是‘以印象表呈主见’。”（《鱼丽之宴》）诚然。如标题所示，此篇小说采用日记体（作为引文，也镶嵌着书信，其结构因此兼具了自语的封闭性与对话的开放性），隐蔽地并列伏下三条线索：

一是常到纽约一座无名墓园散步的“我”与远在瑞士的女友桑德拉平淡的情感关系；

二是借两人通信谈论华利丝·辛普森的首饰之去向（她是20世纪“最后一对著名情侣”中的女主角，温莎公爵爱德华八世为她放弃了王位。他花去重金献给她的爱之礼物，在她故世之后却只能被零星拍卖，变回为商品），痛悼爱情的沦亡；

第三条线索设置之平常而奇异，令我惊讶木心冷僻超拔的想象力，犹如针尖上跳出的宇宙之舞：小说进行到三分之一时，“我”偶然在一墓碑上发现了一枚生丁硬币，于是散漫的叙述悄悄移到了焦点——这生丁从此被“我”和一个未曾谋面的陌生人轮流翻面，日复一日，由无意而有意，以致“我”逐渐感到这种默契“已与爱的誓约具有同一性”，如果中断这种交流，就是“背德的，等于罪孽”。为了在此守誓，“我”无限延宕了与女友相会的时间，直至一个冬雪之夜，“我”抱着“轮回告终的不祥之感”奔赴墓园探看生丁，终于和那个冥契者相遇。

如此千回百转的爱情独角戏，在我的阅读经验里是第一次遇到。

小说中的墓园明明是无名的，标题却冠以情圣“温莎”公爵之名，既在形上的层面隐喻着20世纪的爱情之死，又暗示了这座墓园乃是主人公深沉奇妙的爱情诞生地。“往过去看，一代比一代多情，往未来看，一代比一代无情。多情可以多到没际涯，无情则有限，无情而已。”（《琼美卡随想录·烂去》）《温莎墓园日记》同时给我们看到了两个世界：何谓“多情多到没际涯”，何谓“无情而已”。由此，他把人与世界的“情”的关系，上升到了本体论的高度。佛家将世间生命呼为“有情”，以“情”为“如梦幻泡影，如露亦如电”的脆弱死门，吁请众生超越而达彼岸。可对木心而言，此如露如电之物即是彼岸，即是心灵的深度、广度与速度，即是瞬息万端、浩瀚无尽的自我意识。也正因此，“自我”在木心作品里既繁复柔弱，又不可褫夺，它于我们是如此陌生，竟似一种隔世的尊贵与傲慢。

有“情”即有痛苦。“极大的痛苦，痛苦到了无痕迹，中国的艺术是这样的。”在《散文一集·跋》里，木心借一个罗马女人之口说。其实，这就是他自己，以及他的艺术。于木心而言，对痛苦的敏觉和观照是自我意识的同义词，是存在的源头与深渊。“一个来自充盈和超充盈的、天生的、最高级的肯定公式，一种无保留的肯定，对痛苦本身的肯定，对生命一切疑问和陌生东西的肯定……这种最后的、最欢乐的、热情洋溢的生命肯定……”（尼采：《看哪，这人》）

然而“痛苦”的体积在木心作品里却被压至最小，最弱，最细，不动声色，难以觉察，甚至相反，它看着有点淡漠，有点喜剧，有点甜，直至它被我们当作甘美之物吞咽，慢慢地，那椎心大恸始告袭来。这种由“弱”渐“强”所构成的阅读张力，使木心作品难以被一次耗尽，相反，它潜在而深藏的磁场会召唤阅读与感受不断重返其中，一遍遍一层层体悟存在之味——爱，情欲，苦难，记忆，衰老，乡愁，文明的没落，生命的浓淡……

“我至今还是不羡慕任何出于麻木的平安。”（木心：《出猎》）此即木心对“丰富的痛苦”之认同。《同车人的啜泣》和《空房》是这种“麻木的平安者”遗忘和背叛“痛苦”的故事。《空房》尤巧：作者设置了一个谜面：为什么一对生死恋人的信被抛弃在空房中？“我”似乎穷尽排列了种种的逻辑可能性，每种可能性都不能回答这个问题，于是小说结尾是“答案的空缺”。然细心的读者会发现，答案其实就藏在“我”认为绝不可能的第三种可能性中——“要说梅先死，死前将良给她的信悉数退回，那么良该万分珍惜这些遗物，何致如此狼藉而不顾。”然而根据上下文，只能是“良”并未“万分珍惜这些遗物”，才致死者情书狼藉遍地的。但此时作者并不明说，而是悄悄分身为二：一是那个直至暮年仍不得解的痴心人“我”，一是暗暗把无味的答案递给我们、看透了人性浮薄并貌似无动于衷的作者本人。

《笔挺》《圆光》《童年随之而去》《草色》《爱默生家的恶客》等篇则探讨了种种痛苦的质地。《圆光》是我极爱的作品，因为它的四两拨千斤的智慧、一叶一菩提的精妙和全抛一片心的挚诚。文章截取了三种“圆光”，举重若轻地揭示出人世间三大苦境：基督和佛陀像头顶滑稽虚夸的圆光；弘一法师圆寂前对人吐露挂念“人间事，家中事”的真声时，在“我”心中焕发的灵犀之光；十年浩劫中，监牢的墙面被众囚犯的头颅天长日久磨出来的“佛光”。作者不议论，只叙述，间以“不明飞行物”之类不相干的轻松闲笔将苦涩弱化稀释，直至终篇，沉厚的痛楚才一齐释放出来。

最直接最强烈的痛苦与快乐，莫过于爱欲。木心是情诗圣手。我想强调他之于这个“世界”的“情人”身份。一个敏感多情、挑剔刁钻、捉摸不定的情人。正如他所自称，看这世界，他用的“一只是情郎的眼，另一只是辩士的眼”。我们目前能看到的木心情诗皆是他六十岁以后所作，其炽烈瑰美如天际盛放的焰火，证之于这样的年龄，真可称是“才华化作生命力”的奇迹。

“尤其静夜／我的情欲大／纷纷飘下／缀满树枝窗棂／唇涡，胸埠，股壑／平原远山，路和路／都覆盖着我的情欲／因为第二天／又纷纷飘下／更静，更大／我的情欲”（《我纷纷的情欲》），繁复炽烈的主题，却外化为天真简短的音节和绵长飘洒的意象。

在木心诗歌中，分量最重的当属表达“昨日乡愁”和“文明反省”主题的作品。“上个世纪的人什么都故意／……／人是神秘一点才有滋味／世俗如我，暗里／明白得尚算早的／无奈事已阑珊／宝藏的门开着／可知宝已散尽”（《还值一个弥撒吗？》），“世界的记忆／臣妾般扈拥在／书桌四周／乱人心意的夜晚呵”（《夜晚的臣妾》），“童稚全真的假笑　耆翁偶现的羞涩／南极落难的青年梦中的花生酱／宫廷政变老手寥寥数句的优雅便简／……／每有所遇，无不向我殷勤索证”（《索证者》）……木心的诗在表达文明忧思之时，并不使用抽象的句子和铿锵的音调，而是以可见可感的细节意象的参差罗列，借代或暗喻整体性的意念与判断；同时以轻盈飘逸的语调，传达沉重痛苦的叹息。此种强与弱、重与轻、抽象与具体、宏观与微观的辩证法，构造了木心诗歌精微而恢弘的品质。

“生命的剧情在于弱／弱出生命来才是强”，这是木心在KEY WEST里献给硬汉海明威的诗句，恐怕也是他自己生命和写作的美学。的确，只有把握了生命最细弱微妙的呼吸，文学才能显现其无量伟大与仁慈。

五、惊奇

木心的文学充满“惊奇”。这恐怕是他与当代中国主流文学的本质差异之一。后者的本质是什么呢？借用德国哲学家约瑟夫·皮珀的说法，是文学的“无产阶级化”与“布尔乔亚化”。

“无产阶级化”何意？它指的是“将自己束缚于工作历程之中”，“也就是将自己束缚于‘效益’的历程里，而且，由于此种束缚方式，工作人类的整体生命内涵因此而消耗殆尽”。“无产阶级主义无异于是‘卑从的艺术’领域中狭隘的存在和活动方式——不论这种狭隘是出于缺乏自主性、工作至上动力的驱使或是精神上的贫乏。”（约瑟夫·皮珀：《闲暇：文化的基础》，刘森尧译，新星出版社，2006年，以下所引皮珀语句皆出自此书）中国文学的“无产阶级化”始于上世纪20年代末开始的左翼文学，历经延安时期、“十七年”和“文革”，直至现在大部分的“底层写作”，是一种将平等主义的政治伦理混同于艺术评判标准的文学。

“布尔乔亚化”何意？它“指的是一个人以既坚固又紧密的姿态附着于他所生存的环境（由当下生活目标所决定的世界），他把这样一个行为当作一种终极价值看待，因而一切与经验有关的事物不再显得透明，同样，一个更宽广且更真实的本质世界似乎不再存在。总之，再也没有‘惊奇’，再也无法感受‘惊奇’，他的心灵变得平凡庸俗，甚至麻木不仁，他把一切事物看成‘不言自明’……他无法摆脱日常生活的迫切需求”。当代文学的“布尔乔亚化”是上世纪90年代开始的事，以“身体写作”“都市写作”“另类写作”之名风靡文坛，其作品弥漫着“无法摆脱日常生活的迫切需求”的焦虑，也是此类作家私我的焦虑。

“无产阶级化”和“布尔乔亚化”有一种相同的性质，即灵魂的“懒惰”，它是一种“软弱的绝望”，是一个人“绝望地不想做他自己”。这样的灵魂，不懂得何谓“惊奇”。惊奇是“一种怀抱希望的结构，而这正是哲学家和人之存在特有的本质。我们是天生的‘旅行者’，我们一直‘在路上’风尘仆仆，却‘尚未’抵达那里”。“在平凡和寻常的世界中去寻找不平凡和不寻常，亦即寻找惊奇，此即哲学之开端。”

木心的文学正是从这一角度获得了哲学的深意，并由此成为当代中国文学真正的“惊奇”。在他的作品中，世上的人、事、物，被解开了日常理性的粗壮枷锁，而被他置于婴孩和老者的双重目光之下，经由其语言的中介，并连同其语言本身，发散出寂静、晶莹、多面而豁然的光辉，如同雨后空谷里四处洒落的钻石。

在汉语文学中，再也没有比木心的俳句更善于和适于揭示世界之惊奇的了。这种借鉴于日本俳句的语体，是木心的一大发明，乃是一种高度“莫名”的单句——或仅是一个词组，或是一个句法完整的句子，或是不时断裂、没有标点的语句，中间的空格作为语词的休止符，时时激起意蕴的回响。在这种句子中，木心通过意象、意义、声音的或突兀、或对立、或跳跃、或超现实的组合，把汉语的诗性爆发力和意义涵容量推到了顶点（但愿不断有更高的顶点），也把“作者”主体视点的束缚与自由发挥到了极端，由此而引发一阵阵感知的骚动。

这是最典型的句子，“寂寞无过于呆看恺撒大帝在儿童公园骑木马”。句子如同层数繁多的精致套盒，“寂寞”是最外一层，“呆看”在第二层，“恺撒大帝”在第三层，第四层，愕然奇观出现了——“恺撒大帝在儿童公园”！这是能够联结在一起的人物和地点吗？盒子继续打开到第五层，更大的震骇来了——“恺撒大帝在儿童公园骑木马”！这是这样的人物在这样的地点可以做的一件事吗？至此，一种唯有用这些意象这样组合才能表达的意绪，得以表达——“恺撒大帝”是“权力者”“征服者”“罪恶者”“伟大者”的借代，“骑木马”作为儿童的戏耍，是世间最微末最天真最无辜最被动之事的借代，二者跨越时空的对立组合，意象清晰可见，但其苍茫寥落的况味，却不是“退休的布什在儿童公园骑木马”可堪比拟的。而如此寂寞的景象，还有人从旁“呆看”，那人的寂寞自然更胜一筹，那是真的“无过于”了。

这样的句子是如此之多：

“首度肌肤之亲是一篇恢弘的论文”

“生命树渐渐灰色　哲学次第绿了”

“颤巍巍的老态　从前我以为是装出来的”

“公园石栏上伏着两个男人　毫无作为地容光焕发”

“日日价勤于读报的厌世者啊”

“平民文化一平下去就再也起不来了”

“现代之前　思无邪　现代　思有邪　后现代　邪无思”

“论精致　命运最精致”

“无知之为无知　在其不知有知之所以有知”

“红裤绿衫的非洲少年倚在黄墙前露着白齿向我笑”

“紫丁香开在楼下　我在楼上　急于要写信似的”

……

这样的句子有何意义呢？没有什么意义。它们不去担当什么，也不去依附什么，它们只是温柔盛开之灵魂的安谧的游戏罢了。“神性的智慧一直都带有某种游戏的性质，在寰宇中玩耍绕行不止。”（《圣经·箴言篇》）但是，不要轻视灵魂的安谧，“在我们的灵魂静静开放的此时此刻，就在这短暂的片刻之中，我们掌握到了理解‘整个世界及其最深邃之本质’的契机”（皮珀）。

木心作品，就其全部来说，即是一个时刻对凡常生活保持哲学之惊讶的人的故事。先哲有云：“哲学是灰色的，生命之树常青。”但是对于怀抱存在之雄心的人而言，不能领会世界之总体性的生命，不配称其为“生命”；正如不能绽放生命之花朵的哲学，不配称其为“哲学”一样。那么，哲学和生命啊，你们可怎么办？那怀抱存在之雄心的人呀，你到底是什么？你是——你是……“你是含苞欲放的哲学家”（木心俳句）。
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长途跋涉的归真返璞
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木心先生的书写，决定我们的阅读，从头到尾看过，并不意味着阅读的“完成”——于我而言，阅读木心将会持续、久长，我的理解亦将随之改变而趋于深广，并影响我对自身及一切事物的领会。因此，短期内写出木心先生作品的评论，实属勉为其难，而木心先生一贯的主张是：知难而上。

为什么要读木心？在反复阅读作品的过程中，我时时感到他不是一个“异数”，而是我们身边一位亲近的中国人：他的文字以这样亲在的方式，展开他的形而上世界；他的语言，具有何等完满的“中国品行”！他诗性的文字使我眼看当代中国理应具有的一种精神生活，居然到达这等高度。我愿慎重地说，是木心先生，填补了我们时代长久期待得以弥补而空白着的盲点。

“欧罗巴文化是我的施洗约翰，美国是我的约旦河，而耶稣只在我的心中”

中国人向来有一种“天下”观，今天看来，它并非“世界主义”，而是集体自我中心。出离这一限制，并不容易。

16世纪利玛窦等西方传教士已向明朝带进西方文化，其时华夏尚属强大，国人于此并未在意。三百多年后，西方文化以现代武力闯入，这才惊醒国人，以至产生后来迄今的一系列问题，以及问题衍生的问题。

我由此念及明代的李卓吾。卓吾生于嘉靖六年（1527），长木心整整四百岁。他是那个时代最为激进的思想人物，是真正的“异数”。卓吾七十六岁上，以“倡乱道”罪名被捕，后来在狱中自刎。卓吾代表中国传统文化内部的变革要求，他主张“不以孔子之是非为是非”，申说做人必须“为己”“自适”“不求庇于人”。“颠倒一世之是非”，他以这一己的大勇，重新审视并评价历史。但由于外来（西方）文化参照的缺失，除了生命之虞，他还承受着巨大的内部压力，“闻有欲杀我者，得兄分剖乃止。此自感德，然弟则以为生在中国而不得中国半个知我之人，反不如出塞行行，死为胡地之白骨也”（李贽：《与焦弱侯》）。

四百年后，情况完全不同了。

木心回忆道：上世纪二三十年代，“中国南方的富贵之家几乎全盘西化过”，身为富家子弟，木心在“世界主义”成为可能的环境中出生，其父经商外埠，家境优裕，“成年人对域外物质文明的追求，便利了少年人对异国情调的向往”。西洋的新式教育——画素描、习钢琴、解剖动物、做物理化学实验——蔚然成风。不独南方，北京的孔德学校也曾提供全套完整的西化教育，当这种教育理念跟西式生活方式相融会，便自然形成“世界主义”的温床，上海、广州、天津、杭州这些本土的国际性都市，已沐浴在欧风美雨之中，绝非四百年前的泉州港可以相比了。

此时，“世界主义”作为一种传统，在中国开始了滋长发育的过程，鲁迅先生的“拿来主义”，便是“世界主义”直白的说法，而“拿来”的第一步，是“走出去”，大批留欧、留日青年正如鲁迅早年出洋，怀抱“到异地寻求别样的生活”的大愿。可惜，这种正在型塑为传统的世界主义，很快中断——救亡成为时代第一要务，民族主义旋即占了上风，上世纪20年代尚在争论“科学”还是“玄学”、“全盘西化”还是“中体西用”，到30年代国难当头，就没有了争论的余地。

从长时段的历史眼光看，中国文化来自内部的变革要求在得到西方的外援之后，才得以摆脱僵局，别开生面。直到进入20世纪末，“世界主义”的标志与氛围再度在中国成为可能：技术和物质层面的“现代化”总算与世界庶几同步。然而，“文化”的中国，以及中国的现代文学，则显现一派表象的繁荣与深刻的匮乏：这种文学是本土的，但切断了古典传统的根脉；是当代的，但不具真正意义的当代性；受惠于世界文学，但远不是“世界主义”。

这时，我们“发现”了木心。幸亏有他，在我们共同历经的时空中，他早就默默播种、耕耘、收获，以长期不为人知的私人实践，纯然一己之身，完成了他的文学“世界主义”。这“世界主义”是由木心先生笔下的“现代汉语”得以开其花而结其果——对此，难道不应视之为奇迹吗？

福克纳有言：“如果民族主义进入文学，便不再有文学。我讲得再详细些，我的意思是，值得诗人去写，值得人们去创造音乐、绘画的那些问题，是人的心里的问题，与你属于哪个种族，肤色是什么，没有一点关系。”木心是怎样说得呢：“我挂念的是盐的咸味，哪里出产的盐，概不在怀。”

我的问题是：偏执于文学“民族特性”的作家固然可以坚守其“民族性”，而这种“民族性”在中国当代文学中将如何安顿？能否安顿？对此，后文还将论及。

“现代”文学，具有多少“现代”性？

早年周作人曾著文审视中国古典文学，看看到底有多少作品当得起“人的文学”，结果在浩如烟海的典籍中，屈指可数。白话文运动从社会学意义上大获全胜，几乎全体写作者都在使用白话文，一代人之后，就变成只会运用白话文了，但是白话文并不就是“现代性”。

“现代性”是一含混的概念。“在现代社会形态中，个人在空间上、经济上、精神上都超出了原有的所属关系的界限。因此，个体的生成可以视为现代性的标志。”（刘小枫）

用今天的眼光来看，个体地位的变化，是现代社会与传统社会的重要分界之一。中国传统儒家所高扬的乃是道德主体性，强调的是对崇高人格（从君子到圣人）的养育，现代社会要求的重点则是法权主体，即以制度为保证的享有权利的“个人”；古代道家注重的是人的内在精神自由，现代社会则看重宪法框架下社会生活中的个人自由——正是由于价值的区分，鲁迅先生把既往的中国历史概括为“暂时做稳了奴隶”的时代和“想做奴隶而不得”的时代，亦正是这些区分，鲁迅先生提出“是故将生存两间，角逐列国是务，其首在立人，人立而后凡事举；若其道术，乃必尊个性而张精神”。

中国的“现代化（个体的生成）”，已从明朝推迟到清末，数百年举步维艰，在没有宪政的前提下，或在有其名而无其实的“国情”中，“立人”的命题，始终悬置着。个人成长，每以个人的扭曲毁灭而告终，我们目睹一个人身上发育多少“个人性”，便遭遇多少凌辱和践踏，个人性完成者如鲁迅，倘若假设活到“文革”，必毁灭无疑。

在中国，谈“现代文学”而不谈文学的“现代性”，不谈写作的“个人性”而居然头头是道谈文学，所谈者何，可想而知。对此，木心先生称之为“服装文学”，他说：“五四以来，许多文学作品之所以不成熟，原因是作者的‘人’没有成熟。”

事实是：现代性，个人性，以及世界主义，乃是一回事。“所谓现代文化，第一要义是它的整体性，文化像风，风没有界限，不需要中心。”（木心）“现代性”并非是在社会达成“现代化”改造后方始具备的品质，文学尤不能等到社会现代化完成之日，才顾及“现代”的问题，“个人性”不是口号，而是实实在在的历练与培育，是文学欲有所作为的真天地，不具备“个人”的差异与丰富性，文学的才华何以激扬？

鲁迅于1907年著《文化偏至论》，目光投向欧洲。欧洲，是整个世界“现代观念”的发难之源，发祥之地。

木心先生说：“到了现代，西方人没有接受东方文化的影响，是欠缺、遗憾，而东方人没有接受西方文化的影响，就不止是欠缺和遗憾，是什么呢——我们不断地看到南美、中东、非洲、亚洲的那些近代作家、艺术家，谁渗透欧罗巴文化的程度深，谁的自我就完成得出色，似乎没有例外。”

然而没有经过“现代”洗礼的中国人，在新旧世纪之交，似乎乐于谈及“后现代”，居然对“个人”滥施“解构”，取消其价值的严肃与意义的高远，至少，木心的作品已然证明，“个人性”值得付出代价，并予珍视、守护，高尚其事。

分身有术：对写作的反思贯穿写作始终

“总觉得诗意和哲理之类，是零碎的、断续的、明灭的”（木心），写作本身的反思涉及两个对象，一是写作者的自我，一是写作行为。一个深爱写作的人，对待写作，如此清醒。

语言是什么？是对自我、真理、世界、生活的揭示，还是遮蔽？既揭示，又遮蔽。个人，意味着永远挣扎，徘徊于哈姆雷特和堂吉诃德之间，“生命是什么？是时时刻刻不知如何是好”（木心）。“两难”，“悖谬”，便是个人的真实处境。用木心先生的话来说，“那终于要相背的二律之间有空隙，便是我游戏和写作的场地”。

与不确定的自我相比，写作本身倒是确定的。遣词造句，把一部作品从无到有创作出来，令人兴奋，木心先生说：“写作是快乐的，醉心于写作的人，是个抵赖不了的享乐主义者。”在他看来，创作活动是清醒的，可以控制的，所以有人称之为“智性写作”——我在写作，同时还有一个“我”旁观我的写作，那旁观者时时表呈观感，我，无时无刻不得面对那另一个“我”的诘难、辩驳，况且始终有个极高明的读者，参与写作。

情郎与辩士的眼光合二为一，如此，写作的难度就增加了，写作的维度却丰富起来。反讽的自我，其实是充分意识到自我限度的自我，“自我”假如不在写作中生成，不在语言中现身，我们去哪里寻它的踪迹？写作行为和自我的关系是创生的、构成性的。

木心先生说：“艺术家凭其作品得以渐渐成熟其人。在自己的作品中，艺术家才有望趋于自身的成熟。不仅人奇妙，不仅艺术奇妙，奇妙的是人与艺术竟有这一重严酷而亲昵的关系。别人的艺术无法使自己成熟，只有自己的才行。”

马丁·布伯说：“在每一境界，以不同方式，我们通过浮现于眼前的流变不居者而窥见永恒之你的身影；在每一境界，我们皆承吸永恒之你的气息；在每一境界，我们都向永恒之你称述你。”

木心先生把读者看得很高。他在写作中喜用第一人称，不是偶然的。他是在作品中与读者建立起一种真正的“我—你”关系。目下我尚未读到木心的诗，仅止部分散文、小说、随笔，但我已强烈感觉到他的每一作品，不论大小，都具有一种巴赫金所称的原初意义上的对话关系，可以说，对话关系，或者说“我—你”关系，是木心先生作品的内在结构。

“‘我’与其建立关系的诸多的‘你’，其各条延伸线都在永恒的‘你’即上帝那里交汇。”（马丁·布伯）话说到这里，已涉信仰。

“对信仰的信仰”

佛是一回事，信佛是另一回事，迷信与信仰之不同，已为人所识。“二希”传统中的希伯来传统其实更难于为中国文化所接纳，国人的信仰向来实用，不得实惠，旋即放弃，祈福福至，禳患患除，哪有这等方便的事？亚伯拉罕的痛苦与约伯的天平，克尔凯郭尔与尼采，自古天道与性命，圣人所罕言。“人心唯危，道心唯微”，汉语对超验存在的表述，当不仅止于此。

作家，不能回避的是信仰问题，在这个问题上，木心拈出一句话：“对信仰的信仰。”就此，我愿引述张志扬的一段话，以便佐证与理解：




痛苦基于人自身的有限性。或者把自身的有限性当作无限性来自娱或自欺，或者力图超出有限去冒险。有两种冒险方式。

一种冒险是超验地去证明即认同上帝，以为自己终可达到完善而与上帝同在。形而上学的本体论、主体论都是这种幻想的产物。这种超验的认同固然有时也可以自娱自欺，但它更倾向于自以为是而胆大妄为。

另一种冒险是陷入虚无的深渊。它看似自由，其实是自由的苦役，同样也可以自由得疯狂，以为自己是天下唯一的一架钢琴。




一边是真的缺失，一边是真到虚无的边缘：这就是人的进退维谷的处境。




一把刀的锋刃很不容易越过，

因此智者说得救之道是困难的。




或许，冥冥中有一非实体化、非同一性的“道”或“神”，它既警戒“我”的有限同时又在禁止中引发“我”的越界，让我的智慧就在这种有限与无限的张力与空隙中，保持个人的自由，“我是差一点点的有神论者，我是差一点点的无神论者”（木心）。

“我会在自由承担的痛苦中满怀感激之情的”（张志扬），为什么是“对信仰的信仰”？儒家因圣人而自大，基督教因上帝而自大，“诸神不和”，引起文明冲突，21世纪的人类倘欲心神安稳，须学会不再独尊一神，每一方都认识到，并敢于承认自身的有限性，此之谓“和而不同”，道路也许只一条：完成自身的现代性转换、完成真正的个人，因而——

“我曾是一只做牛做马的闲云野鹤”

20世纪中叶的苦难用什么衡量？那些经历了战争、饥饿和迫害的生者与死者，分别遭受了什么？无数个人尚未发育，即遭毁坏，衡量苦难的深度，亟需健康的个体，成熟的灵魂。

有这样一个“个人”，他热爱自由、艺术、美，被锁在地牢，他靠回想儿歌、作曲、设想鞋子的流行款式度过光阴，他以哲学自坚其心而“自始至终保持镇静”（木心），他写道：“莎士比亚、贝多芬都赶上大街来批斗，我安之若素，因为无损莎士比亚、贝多芬一根毫毛，而有莎士比亚、贝多芬存在的世界，我为何不爱，为何不信，为何不满怀希望？”谁曾就浩劫年代的心志，做过这样的表述？而有了这样一位“个人”的受难，苦难成其为苦难。

“我曾是一只做牛做马的闲云野鹤”（木心），再怎么绳捆索绑，也难于使其就范，即便做了牛马，也不能阻止它是其所是，为其所为，“是”的力量强过“做”的力量。“人是浪漫得起的，浪漫不起的还好算人？”（木心）在一个丧失任何浪漫可能的时代，木心先生是依旧浪漫得起的人。

刚刚过去的这个世纪，我们无法回避中西文化的交遇及传统文化的大面积流失的问题，在这个际遇中，木心先生言说了白话汉语伟大的可能，读者在他的作品中充分歆享到美妙的思想与情感，这种思想与情感竟能自谋活路，自我拯救。如果在中、西、古、今四个点上，我们的作家撷取其一其二便能成文，如今我们看见，木心先生任何一篇小的短文，都有这四个点同时支撑。这个时代，一个人保持独立，守护个性，常见的结果往往是被当今社会所击碎，形质杂乱，难以明辨。木心先生之难得，则恰恰在于综合，以综合彰显个性、标举个人主义。

七八十岁这一代人，亲身经历诸多传统流失殆尽，以身家性命予以维系而保存，强调这一点，基于当代某些作家与自身作品的关系。作家有的是一支笔，读者有的是一双眼睛，阅读木心，我的心从未与作者分离，阅读这样的作品使读者成为诗人，我们爱作品，是在通过诗人而爱自身的品质，这种品质被语言的习俗埋藏已久，这样的文字是读者的神经，因阅读足以打动“个人”，轻言细语，拨动我们时代的神经，读者细微的疼痛，在阅读中时时被触动，于是，疼痛成为艺术。

语言习俗的确是不可抗拒的习俗，当它坏掉的时候，重新建立多么艰难，与道德的建立一样艰辛，木心对此十分清醒：“五四迄今，文学的发展过程是：一种文艺腔换另一种文艺腔。初始是洋腔，继之是土腔，后来是洋得太土、土得太洋的油腔。”这样分说，如果中肯，那么过去的半个世纪内，土腔克洋腔，油腔克土腔，倘若再有什么腔来克油腔，也就可以了吧。

“不幸这样的分说没有中肯，‘文艺腔’之为‘文艺腔’，每次都弄得有‘腔’而无‘文艺’，大家纷纷追求‘腔’，一旦‘腔’到手，便登堂入室坐交椅。文艺青年们，一触及‘腔’，认知这是‘文艺’——并非‘文艺’不存‘腔’将焉附，反使‘腔’不发作‘文艺’就出不来了。半个多世纪写的写、读的读、写的读、读的写，文坛是个转坛，左转极则右，右转极则左，到了脱离‘腔’就不成为‘文艺’时，自然是没有‘文艺’只有‘腔’，‘腔’了半个多世纪还得再腔下去。”（木心）

词汇

“能在个人书写中使古汉语获得新的多种多样的可能性，又使白话文出现更新、更成熟、更精美的文体，这样的例，我非常想要知道。我不是在说书写的价值观，我需要例证。”（陈丹青）

古人作文惜墨如金，今天的作家挥金如土。苏东坡《记承天寺夜游》，计八十四个字。简短固然有文言语法的原因，但更重要的是思维表达的简洁。简短往往是才华的体现，删繁就简需要卓识、洞察力和罕见的天赋。

文言与白话的分野真的那么不可逾越吗？我们不应忘记文言文是怎样退场的，所谓“白话文运动”，旨在功利，为了把国人既往的语言及语言思维作用于对抗列强，富国强兵。风雅的、趣味的、美学的考虑，从此让位于实用，中国语言遂步入不归之途。我无意，也不可能倡导文言的复兴，然而若持白话文的今人不从文言中吸收经典词语的生命力、并以此锻铸情感，白话岂非成为无源之水、无本之木——当今很多作家之所以令人生厌，大病之一就是词汇贫乏，贫乏的原因是识字太少，遑论在词语中涵泳，活学活用？

不懂文言便罢，其后患，是从感受到表达的节节匮乏，以至品性的枯萎——木心的实践是，文言令其活，白话令其雅，如此，文章才能干净熨帖、字句融心，才能经得起反复阅读，滋味尽出。

“任何一项盛举，当它显得使多数人非常投入的时刻到来，我遁逸的决心便俶尔躩起。”（《琼美卡随想录》）“躩”这个字，《现代汉语词典》中没有。

哪一位当代作家挑战过辞书，哪一位当代作家认为有必要坚持挑战词汇量本身？且不论“文艺腔”的“称号”是否中肯，单单词汇量一关，便是对当代中国作家的集体考验。阅读他们的作品而需要查字典的例，几乎没有。新中国成立快六十年了，完整的一甲子，大家从小学起所受的教育皆尽相同，读者没学过的字与词，作家也没有学过，常用字典里都不曾记载的字词，你便一辈子遇不到，称说“语言是交际的工具”，“沟通目的”达成就行，不必讲究，时日既久，汉语的萎缩败落，乃势成必然。

莎士比亚作品共有多少单词？过去的估计是在一万五千左右，70年代电脑出现以后，精确统计的结果是两万九千多个，几乎翻了一倍。

鲁迅、周作人、张爱玲那一代的文言水准毕竟是“习得”，词源丰富，下笔才能多姿多彩。此后数十年几辈作家不论，到了生于70年代的我辈，中小学课本的文言范本虽远远不够，能在大学中文教学中维持一定的汉语水准，已属难得，“学得”与“习得”的深刻差异，不容小觑。

木心先生的作品我读的还少，说句贸然的话：是否有编一本“木心作品注释本”的必要？！《九月初九》是散文集《哥伦比亚的倒影》的首篇，短短几页，我们迎头碰到大量陌生的词语：




钧天齐乐（天上的音乐。《史记·赵世家》：“与百神游于钧天，广乐九奏万舞。”李商隐《寄令狐学士》：“钧天虽许人间听，阊阖门多梦自迷。”）

薄海（同悲）（海内。陆世仪《乙酉元夕》诗：“敷天犹有泪，薄海但闻歌。”）

莳（移栽植物。杨万里《插秧歌》：“秧根未牢莳未匝，照管鹅儿与雏鸭。”）

休沐（休息和洗头，指官吏休假。《汉书·霍光传》：“光时休沐出，桀辄入，代光决事。”）

汗漫（漫无涯际。杜甫《奉送王信州崟北归》诗：“甘为汗漫游。”辛弃疾《木兰花慢》词：“是天外，空汗漫，但长风浩浩送中秋。”）

梳剔、浮佻庸肤、连绾、抚恤纾解、温暾、猾癖、聒耳，谛旨，漫喻、幸蹇、崇岳……




毕竟，词汇的择取和应用，最看一个作者对自身语言传统的继承性。当文学与意识形态的纠缠终于两清，当写作回到文学自身，词语的重要性才彰显。口语除旧布新非常快，“文革”语汇退场，外来语汇骤增，相较之下，书面语写作的突破、更新、转型，就滞慢得多。现当代文学史堪称“语体作家”的例屈指可数：周氏兄弟之于“小学”、废名之于佛典，老舍之于北京方言，张爱玲之于吴语……文学成就与境界的衡量，还要看语言的贡献。你表达了哪些前人未曾发掘的新经验，诉说了哪些前人未曾诉说的新情感，取决于你在何种程度上丰富而提升了汉语修辞的表达。语言上无所作为的文本入选学生语文课本，实在是语文的尴尬，不少不尽具备范文资格的文章被几代师生反复阅读、讲解，明明写得不好，却被逼着从中找寻零星半点可取之处，既为难教师，也让我这样的学生鄙薄语文课程，幸亏还有鲁迅、沈从文——我愿向教材编者郑重推荐木心：木心的若干散文，篇幅、生词量、知识面、写作技巧、思想性、艺术性，对于中学、大学课本再适合不过，在汉语教学可见的范例中，我愿意说，衡量的尺度，唯证之于木心。

古人读《诗》，除了兴观群怨，遍识花鸟植物，亦学字著文，此乃祖先的大聪明。从文言到白话，汉语遭遇的深刻断裂，怎样高估也不为过。由于意识形态的主宰，中文教育有意识有计划的数典忘祖至今没有完全得以纠正恢复，市面上大量所谓“白话诸子”“白话二十四史”，诚然为今日千万的“文言盲”学习古籍提供了方便，然而可宝贵的元典因之愈加束之高阁。思想和语言、内容与形式，本来密不可分，元典在翻译的同时被稀释简化、变形变质，任何简化，都是对文学与阅读的无可估量的损害。外语学习的阶梯读物、名著的简写本按词汇量编排同一个故事，以两千五千字词来陈述，但这仅仅是过渡，最终的目标，无可替代地，还是原著，只能是原著。对于浩瀚渊深的汉语宝库，我们不能一辈子求助于阶梯、止步于阶梯，问题是，阅读当今的白话汉语文学名著，你常常感到它像是简写本，而“简写”所漏失的，正是文学的精粹。

过去我们读到鲁迅，今天我们读到木心。我的意思是，这种阅读才使得“原著”之所以是“原著”——这样的原著，当今中国实在是太少了，因此，早日阅读木心更多的著作，成为我切迫的期待。
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一去不返的高蹈践行

——读木心先生作品有感

岳建一




岳建一，资深编辑，曾供职于中国工人出版社，现居北京。




大约是两年前，我在三联书店漫步，偶见木心先生的《哥伦比亚的倒影》一书，随意浏览，仅仅读到开篇文字：“……汉赋好大喜功，把金、木、水、火边旁的字罗列殆尽，再加上禽兽鳞介的谱系，仿佛是在对‘自然’说：‘知尔甚深。’到唐代，花溅泪鸟惊心，‘人’和‘自然’相看两不厌，举杯邀明月，非到蜡炬成灰不可，已岂是‘拟人’‘移情’‘咏物’这些说法所能敷衍。宋词是唐诗的‘兴尽悲来’，对待‘自然’的心态转入颓废，梳剔精致，吐属尖新，尽管吹气若兰，脉息终于微弱了……”便暗自一惊，凭了职业编辑的敏感，知道不得错过木心先生，于是找了楼梯坐下细览，不知不觉便是几个小时，其文字看似“精美精致精确”到近似晶莹剔透，却是融了东方与西方、古典与现代、文言与白话、哲学与文学于一体，化浓为淡为清冽、清澈，于是有了不曾见过的生气致远，有了无隙不入的穿透力。我知道，今日的不期阅读木心先生，莫如说是遭遇汉语天赋、灵性、博蕴和海纳百川品质的复活，是我们深陷文学浩瀚的兽化、痞化、商化、腐化、沙化境地后的莫大意外，是百年歌哭后的文化期待。我怀着深深的感激，就这样地读到店外灯火阑珊。以后，先生的作品陆续出版，我惊喜不已地全部购买，一一反复细览，即便在海南岛原始森林人迹罕至的黎寨里，也就着烛光拜读。

读这样的著作，不洗心以得沉静难及其里。

读得多了，便生感慨：倘若真正读懂先生作品予以的深远文化意义，必定不是今天。今天，汉语精神尚未苏醒，汉语传人价值体系正在深刻崩毁，汉语道德、汉语尊严、汉语高贵气质正在汉语传人的皮囊里日益枯干。以这样集体的情境，读懂先生一生高蹈践行于世俗与功利之外的事业，几无可能。我想，即便不是需要一二百年，也将是需要个体与民族真正超越自我的演进，需要将政治、宗教、历史以及地域文化带来的局限洞视清楚，需要从看似极其净炼、精致、空明而又不见人工痕迹的文字表层，洞悉木心先生化中、西文化万千气象、万千波澜为滴水的巨大功力，需要对先生个人及其文化略历有着深刻了解，需要更多的审美自由、超拔与境界。不然，终会误读，糟蹋先生“寄意于文学，一字一字地救出自己”的大道情怀。

《带根的流浪人》便是以大道情怀，晓示极权主义者们的奇深心机：“驯服不了的异端，便索性让他脱根而去，必将枯死异乡，或萎瘪瘪地咳嗽着回来”，其“最大伎俩，最叵测而可测居心是：制造无人堪作见证的历史”，“中古的‘野蛮’在嗜杀‘文明’后，会徐徐异化为‘文明’，近世的新‘野蛮’具有克止异化的特殊功能”，“喧嚣折腾中，来不及联想到人的极权乃是神的极权的变相与加剧，等到有所觉察，人的极权的机械器械系统性的完备程度，早已超出神的极权的模式之上了”。真是力透纸背，直入骨隙。《此岸的克利斯朵夫》《温莎墓园日记》《哥伦比亚的倒影》……更是深切观照人的生存状态，化大痛、大悯、大悟、大省乃至种种终极追问、追思为似水行韵与韵外之致。这样的文字，属于彻底自由的心灵，属于精神与文化自救的特立独行，属于超越一切机构、蔑视一切禁锢、洞透一切绝对精神的灵魂，属于皈依的唯是属于自己生命的智性。

木心先生的小说、散文堪称不见常式而卓其态，且穷形而取极境，几乎每篇读来皆可窥见厚积薄发的中国文化功底与西方技巧浑融一体。譬如，木心先生的散文，既是在真正复活着每一汉字，赋予新的灵性，又可以说是在颠覆着散文文体，不仅仅是因为化恢廓、恣肆于纤致、灵变，更是因为几乎在取中、西文体、语体一切所长，又一一弃之，融小说、寓言、汉赋、古典诗词、俳句、国画、油画、现代新诗一切形神……乃至东、西方哲学于一体，又去粗取精，一一淡出淡远，自辟语义、语体结构与创新境界去了。我想，如此博大精深的文学、文化功底，不仅仅来自先生毕生探索与积累，更来自先生对中国文化及至人类一切文化建树入骨入髓的挚爱，来自古今中外多脉相承的智慧，来自严峻的使命感，因而使其作品风格有了极其丰饶的世界性内涵。我想，中华民族几百年来，尚未见一人臻于此境。可以想象，臻于此境的先生会有着怎样深刻的孤独和悲凉。先生的高蹈践行，很难说不是一去不返的悲慨践行，但是，先生不幸民族幸——从此，在找回汉语高贵命运并使之激活精神生命和创新能力的过程中，终于有了多元、开放、灵变、博远的奇迹。

有人希望我写一篇评论先生作品的文章，我深知其中的挑战性。面对先生的作品，我深怀敬畏，自知以现有功底写出来后会是一种怎样的浅薄。今天，奉友之命，冒昧将自己曾被采访的笔录略饰成文，心内忐忑不已。我想，一定会有一天，自己将能够迎接挑战，以不负先生的毕生心血和非凡建树。




文体家木心

李宗陶




李宗陶，《南方人物周刊》文化记者，现居上海。




在人类有记载的历史中，如果说古希腊的光荣历史让哲学家沉思，让诗人梦想，让音乐家灵感勃发，那么木心先生无疑身兼三职，将大约三千年前发端于欧亚大陆的那段陈迹和荣耀，曲折地延伸到今天。

“我十五岁离开家乡时，心中装满着一个世界梦。”木心说。

根据2006年至2008年与木心先生的三次长谈，以及可检索的资料，大略可知少年时代的木心一面在私塾中接受传统国学教育，一面已熟读西方正典（茅盾家的大量藏书），并见证了二三十年代中国江南相当西化的生活方式。他不喜欢中式衣褂，不喜欢雕梁画栋，却融洽七岁时因病入住的湖州一家教会医院的欧美习尚和世界旅游杂志。

“也怪，七八岁时就向往希腊。第一次听完席勒的《欢乐颂》，我的感受就是：我认同，我矢志要像您所说的那样做。后来看了希腊的神殿、雕塑，读了他们的哲学、诗歌，我有回到故乡的神圣感。”他说，好多想法在小孩子时就定下来了——应该做一个怎样的人，不求名不求利，一生是“听命于年少时的承诺和誓言”。

因为这份深刻的牵连，木心在他绵延六十多年的文学创作中，成为一个逝去时代的独特的诠释者。他的独特不仅在于坚执的古典审美，更在于他对文体的开掘与创新，而这些与他高贵的天性紧密相连。

借用欧罗巴文化对文学家的最高尊崇：木心，是当之无愧的“文体家”。

在中国古代，文体的基本内涵是指具有特征性的文章整体，包括诗、赋、词、曲、传、论等。在刘勰的《文心雕龙》和徐师曾的《文体明辨序说》中，有较为详尽的辨别、描述与解说。近代逐渐演化为散文、诗歌、小说、戏剧等类别；其中，散文形式上最为自由，通常按叙事、抒情、说理等不同功能分类，也可兼而有之。

西人区分出的文体有：poetry（诗歌），epic（史诗、叙事诗），lyric（抒情诗），drama（戏剧），prose（散文），essay（随笔、论文），fiction（小说）。从亚里士多德的《诗学》到黑格尔的《美学》，对各文体内容、形式的诸要素，以及各文体内部和外在特征都有论述。

文体家是指在文体内部有所创新，或者在文体之间合纵连横、制造新样式的作家。他们为文学表达提供了新的路径，能使人更深入、细致、更富想象力地理解世界，同时获得阅读和思维的双重享受。

好的文体家，不仅要有广博的知识、纯正的古典修养、驾驭文学的深厚功力，要有时常延伸到宇宙／灵魂也许最幽暗角落的思辨，更能以其间坦诚流露的天性探测人心。如法国文学史尊安德烈·纪德、保尔·瓦莱里为文体家；中国文人一般公认屈原、陶渊明是出色的文体家；而木心在2006年为《南方周末》所撰文中曾说：“在我的心目中，鲁迅先生是一位卓越的‘文体家’。”

木心说，在他的写作中，西学为体，中学为用。“耶稣只在我心中”的表现之一是在纽约为华人艺术家开讲《世界文学史》时，耶稣连讲三课。

在我看来，木心先生的作品中，有朴素简洁的基督教《圣经》的筋骨，有秀丽绵密的古汉语的血肉，音乐性是左膀，绘画性是右臂，诗性是眼眸。

一

木心少年苦练键盘，文革抄家时钢琴被拖走，赴美后复得。2008年元月，在浙江乌镇木心新落成的宅院客厅里，那台旧钢琴被送去调音了，但位置已留好，案几上肖邦的乐谱码成数尺长，以金黄色软缎覆着。

“肖邦是我波兰的兄长。”他说。

木心的某些用字，与波兰兄长的触键技巧相通。如肖邦经典的Waltz Op.17 No.1和Mazurka Op.17 No.2部分段落，稍触键即弹起，轻盈矫健，绝不黏滞；在表达那些绰约莞尔、点到即止的意思时，木心一定选用弹性足够的词语，蜻蜓点水般宕开——其实遍寻他的文章，没有猛言厉字，因为作者一以贯之的冷静娴雅。

听莫扎特，他说，多么高雅，实在美妙透顶；听贝多芬暴风骤雨的篇章，他说，那是哲学家在用音乐表现他的哲学，你要跟着他一起飞翔；听鲁宾斯坦演奏，他笑“一半音符掉在地上”，旋即又说，这也许更高明——“对音乐家，我是纵容他们到极点。”

“每个字都要讲究音韵。中国的押韵是平仄声，还有挂脚韵，最后一个也同韵母。假如其他都很好，声韵不好，我还是要改的。”

有人说木心“用字极深”，我想原因之一是他对音韵美的挑剔，此外兼有对繁体字的热爱，也是因为求美——他不是存心让大家翻字典的吧。

台湾某编辑曾将他文中“穿花蛱蝶”改为“穿花蝴蝶”。木心说：“古时尚不分粉蝶弄蝶蛱蝶，以蛱蝶为总称；‘蛱’，典出杜甫的“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”，我觉得‘蛱’的音韵胜于‘蝴’，便借来一用。”

闲聊时他漏出一些小窍门，譬如：他有好几本不同用途的笔记本（卡尔维诺也有），其中一本专门记这些“好字”，闲来无事翻着看；他说天长日久，写作时它们会自动跳出来，争着喊：“请用我，请用我。”

诗集名“巴珑”无论发音、字形都美，且有光泽。五十四件海运行李抵达乌镇后，我有幸看到巴珑的原型：一尊产自西班牙的酒具，长着奇怪的尖嘴，内里是玻璃，外罩褐色的羊皮，是在纽约淘来的19世纪物件之一。

80年代中后期，当台湾读者争问“木心是谁”的时候，台中有家小饭店，只有几张桌子，老板借名“素履之往”。

木心描摹民间小调和唱词是体贴入微的。他将字与字之间、音与音之间的过渡用象声词放大，和盘托出。若跟着念出来、唱出来，免不了会心一笑——歌谣传神，这样写歌谣的人，有心。然而，你若是被那些过渡音节干扰到读不出来、唱不下去，作者的调排亦成功了——

“收音机十足嘹亮，‘一马离了西凉啊界唉……青嗯的山唉，绿的水[image: alt][image: alt]……’另一只收音机认为‘桃噢花江是美唉人窝，桃噢花啊千㗒万唉万朵喔喔喔，比不上美唉人嗯嗯嗯多’。”（《上海赋》）

“陈妈又喝醉了，厨房里传出阵阵笑声。‘……绕脚的苦，苦呀末真苦恼，从小呀唉苦起呀啊苦也末苦到老，不唉作孽啊来不唉不作喔恶……’”（《寿衣》）

小说家、加州大学洛杉矶分校的讲座学者维玛·波特（Vilma Potter）女士在翻译短篇小说SOS时，感觉到其中蕴含莎士比亚四步韵诗的节律，是翻译时可借用的两种语言之间的内在关联；《中国时报》的副刊编辑也曾为木心诗歌的音韵倾倒。

二

文体家应该是个修辞学家。

木心的散文和小说（尤其结尾处）有很强的诗性，周人乐诗的起兴、和声、重叠、尾声等修辞悉能寻迹，又略有变化。

以重章叠唱为例。这种曾在《诗经》《楚辞》《古诗十九首》中频繁使用的手法，被木心巧妙移用，反复咏叹的歌唱性与意识流融合在一起，在跳跃性的回溯中强化了咏叹的主题——

“海外有春风、芳草，深宵的犬吠，秋的丹枫，随之绵衍到煎鱼的油香，邻家婴儿的夜啼，广式苏式月饼……异邦的春风旁若无人地吹，芳草漫不经心地绿，猎犬未知何故地吠，枫叶大事挥霍地红，煎鱼的油一片汪洋，邻家的婴啼似同隔世，月饼的馅儿是百科全书派……”（《九月初九》）

《哥伦比亚的倒影》三次提及清早的咖啡、水果铺子、哥大的草坪、九角钱的长统靴、富兰克林“重过一遍生活”的豪言、哈德逊河边的“文艺复兴人”……《明天不散步了》两次述及“淡淡的窘，漠漠的歉意，幽幽的尴尬相”，然而每一次回头重唱的立足点、语感、节奏都不同，正合追抚的实情，一如人对前世的回忆。

在一些短句中，类似的运用更是收放自如——

“苦闷的象征从未制胜苦闷之由来，叫人看不下去地看下，看下去。”（《九月初九》）

“粉饰出来的太平，自然并不认同，深讳不露的歹毒，自然每作昭彰，就是这么一回事，就是这么两回事。”（《九月初九》）

在祭奠鲁迅先生的《虔诚的阅读才是深沉的纪念》中，木心曾赞道：

“《野草》集，‘秋夜’篇：‘在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。’就只这几句，已是使我认知天才之迸发，骤尔不可方物。”

在他，是一样的，也是一样的。

至于比喻象征拟人通感意象营造，也是清清爽爽，恰当、精准、有情趣。此处不多展开，仅举一例——

“西瓜是瓜中圣君，黄瓜是忠仆，桃子是美妇人，冬瓜是大管家，丝瓜是好厨娘，樱桃一辈子孩儿气，郁李是紧肉的少年郎，菠萝是戎装的武士，石榴脸难看，笑好看，梅子沉默，杨桃谦逊得像树叶，枇杷依偎着，却是玲珑自私……”（《狭长雰围》）




标点在木心文章中十分重要，它是音韵的延续，节奏的排布，有时还兼画面的调度。

木心几乎没有用过叹号，在大部分问句中弃用问号，猜他也不需要人回答，提问就是答案。他用逗号有时很铺张，有时又很俭省，试举一例分辨其中的缓慢与急促——

“我恨这个既属于我而我亦属于它的20世纪，多么不光彩的丧尽自尊的一百年，无奈终究是我借以度过青春的长段血色斑斓的时光，我，还是，在爱它。”

末句两个逗号若不用，少了郑重与无奈。

“列奥纳多·达·芬奇的公式是高贵的：‘知与爱成正比。’知得愈多爱得愈多，我的另类公式是卑污的是‘误解与知名度成正比’，误解越大知名度越大。”

“卑污的”后面若加一个逗号，少了那种气急的、想飞快囫囵过去的语感。

《哥伦比亚的倒影》和《明天不散步了》两篇不分段落，一逗到底，只穿插少许省略号及破折号，是为一拐一拐推着思绪向前流。

木心显然偏爱括号。

常常，括号的功能即是和声、伴唱，是暗伏着的另一个声音——不在一个声部上——有时是注解、补充；有时是出神、冥想；有时意在揭穿，近乎挑衅；更多的时候是腹语、是调排、是笑谑、是插科打诨。在《哥伦比亚的倒影》中——

“绿影中传来诵诗的男声（我差点儿吃了一惊），他全身文艺复兴时期的装束打扮，另一个只穿短裤背心的女人羚羊似的环绕着他连连拍照（啊演员）……”

“他则旁若无女人地一心朗诵，双手作出几许优雅的动作，间歇时，把手指并紧，很明显地五指并紧，按在胸前，或腿上——这是十五十六世纪上流社会的习惯、风尚，以前我对此细节是忽略掉了（原来手指要并得这样的紧）……”

“然后是黑白灰的寄宿学校，透明的水彩画，手拉手的圆舞曲，骑术剑术是必修课（第一次吸雪茄时又咳又笑），服役的传令，初试军装急于对镜……”

“沉沉的百叶窗（缕射的日光中的小飞尘）……”

“音乐会的节目单一张也舍不得丢掉，人人都珍藏着数不清的从来不数的纪念品（日记本可以上锁的）……”

在《狭长雰围》中——

“朝朝暮暮女人肚内的百样事体，告诉一个人，你千万别漏嘴呵（她的知己，诨名‘喇叭’）……”

而小说SOS中，括号显示了切换画面的功能，似电影蒙太奇——

“门都打开了，人都拥到走道里……

（他退进舱房，整理物件）

……

按此刻船体下沉速度……

排水系统抢修有希望……

（他能加快的是整出最需要的物件，离船）”

“懊悔选择这次海行。

（经过镜前，瞥一眼自己）”

“按摩间觉出婴儿头向下，心一松，他意识到自己的脚很冷。

（海水从门的下缝流入）”




助轻盈以顾盼流转，助沉郁以暗萦低迴，间或帮忙捣蛋，常常辅佐哀伤——标点在木心笔下，奇了。

三

对于跨文体写作的试验，木心浸淫把玩五十余年，乐此不疲，是当代文学家中绝无仅有的一位。

钻石切割面越多，光芒越耀眼，木心的作品也像钻石，每一种文体是一个切面。文体由题材属性决定，文体藏在木心的秘密抽屉里。有些古老得已被人遗忘，他拣起来用，如诗集《西班牙三棵树》三辑即是注入时代新语言的古体诗。

细心的读者一定发现大陆出版的木心第一本散文集《哥伦比亚的倒影》中展示的多面性——

开首《九月初九》是一篇策论雄文，大约作于1985年重阳节。开宗明义，论中国“人”与“自然”关系，起势雄浑，叩天问地，最后指人。其深度其厉害，是在文雅中让人背脊发冷；而那句“旧的空鞋都有脚”，清清楚楚令我头皮一麻。阿城曾说，阅读木心是要有知识准备的，我想这篇就是一例。它的好处，待到下文议及“文气”时再谈。

转而一松，带读者回到童年少年，去庵里还愿，去攀莫干山。悠悠往事，淡淡哲理，好比歌剧的幕间曲，抒情性很强，且有影像定格：一只脱手而去的浮盌，两页写满了“竹秀”的日记。

加州大学童明教授称《空房》为“元小说”（指自觉暴露叙述行为的小说）。“我”是闯入者，身形一变，开始充当福尔摩斯，只因“推开虚掩门扉时的一惊”。坐在散落一地的信笺中揣测抗战时期的一段情事——有点精致，有点悲惨。那逻辑推理看似一道道、一层层将门推开，实际上一道道、一层层将门自身后合上；推理者是在做减法，一如爱情人生的正理。

《论美貌》回到论说，论美貌即是看透美貌，“外篇”编个故事，留一个诙谐的尾巴：美男子拜伦与上帝过招，以缓冲夕阳下古罗马“美貌残局”的悲凉象征。

风格大变，《遗狂篇》。木心曾对学生说，知识不必多，盈盈然即可。怎样叫盈盈然呢？《遗狂篇》正是这样一条试纸。

从波斯王，经光荣希腊、伟大罗马到嵇康之死，箭是虚拟的场景对话，靶心是对历史公案的见解。我猜前三段作者仰赖童子功，轻轻掠过，着力处是跟魏晋时代士的对话。

西方文人素喜拜谒先知／帝王的假想旅行，也不畏惧“随便来个鬼魂谈谈”（木心《竹秀》），所以有了卡尔维诺《看不见的城市》中可汗与波罗的大段对白，有了纪德的《与魔鬼对话》；上世纪30年代，钱锺书先生也曾戏作一篇《魔鬼夜访钱锺书先生》。跟魔鬼聊天放胆随兴就好，因为大多数人不曾见过鬼；跟历史人物要谈得起，谈得像，谈出些道理，就不大容易了。

我们看到，这一个木心化身的“我”侃侃而谈，一道道过关：虚拟场景、叙述语言、人物行止……终于正对名士钟士季发问，指向嵇康：“何所闻而来？何所见而去？”“我”借虚拟人物孙兴公之口说出“萧条高寄”，说出“轩渠磐礴，憨娈无度”，意在昭示世人：如无必要，勿走嵇康那条路；历史真的不过是一再重复，恶的重复。

《同车人的啜泣》凸显对话，是作者观察力、想象力、表现力的一次集中献艺，又像小说了。这一个“我”，安静地看着，心有怜惜，浮想联翩，调子温暖；末尾忽然一冷，抖落一个萧萧然的命题：人是容器还是导管，可盛得下快乐悲伤。“我”看到“真正构成世界的是像蓝衣黑伞人那样的许许多多畅通无阻的导管”，于是轻快地嘲笑，却也没放过自己：“他们是渺小的，我是连渺小也称不上。”一退再退，退出自我而旁观——这是一种美学，向古典致意。

《带根的流浪人》是一篇骨头很硬的文章，带一点寓言性。时隔一年再读，手心依然微汗。我偏爱这一篇，因为这个“我”如此平静斯文地说出这么些狠话来，却没有一丝戾气——

“算来一百多年了，左，右，左派，右派，左而右之，右而左之，左中右倾，右中左倾……昆德拉说：‘在集权主义里，没有左右之分的。’”

“压迫，会使文艺更严肃更富活力——这个罗曼蒂克的论点，促成许多俊彦牺牲到没有什么再可牺牲为止，相等于梦中死去。”

“文学家在‘宣扬真理’这番历时以千年计的繁浩剧情中几乎将文学汩没，而‘呈示真理’则已经差不多全是重复重复，徒以呈示的手段为炫耀。”

“文学家免不了要担当文学以外的见证，如果灾难多得淹没了文学，那么文学便是‘沉钟’。”

“政治与文学”的命题易失于大而无当，但落实到一个捷克流亡作家身上，针砭与体察都找到了具体的敌人。心平气和不妨碍读出“政治如病毒，文学有贞操”的意思。

我记起去年此时，谈到近二十年来那些如流星如昙花般稍纵即逝的早夭诗人，木心直替他们惋惜：没有走正道。记起他对某一类文学作品的评语：质薄，气邪。忽又翻到上世纪80年代他在接受台湾一家媒体访问时，有过这样的问答——

问：除了写作，作家对社会还有什么其他的责任？

答：应得向“作家意识”明确的人请教。很想听听，到底作家除了把作品写好之外，还有什么责任可尽，而且确凿是尽了的，以及正在尽和将要尽的共有多少。更令人好奇的是：如果“其他的责任”尽得真不错，尽得好透了，而“作品”写得太那个，或者写得有点近乎糟糕——那怎么办呢。（《鱼丽之宴》）

文学不是暴动，文学就是文学，如文火熬汤，最后相竞的是谁气息绵长，谁能写出“彰显人类尚未昭露过的生命的篇章”。

《哥伦比亚的倒影》与《明天不散步了》大规模动用意识流，下节单说。

《上海赋》开首交代写作动因：“‘赋’这个文体已废弃长久了……上海似乎也值得赋它一赋。”通篇大体素描，局部工笔，一路铺陈渲染，嬉笑怒骂，读来像从前人听弹词开篇，仿佛“又又一个木心”写的。这题目招人喜欢，口吻读者也相对熟悉，是以华文世界给它的掌声最多——但作者嫌它“插科打诨，逞强卖乖，有失忠厚”，某天赌气说：“再出集子偏不收它。”然而我猜，木心先生心里是得意的，因为“我”再次分身成功，钻石又多一面，不然，当初起意赋上海的那一缕小景致——靠在亭子间窗台边看大洋房遮住的蓝天，“那被割破的蓝天上悠悠航过的白云，别有一种浩荡慈悲”，他怎能张口就来？

总之，我能体会内地初出第一辑散文集时作者择文的用心：他诚心要向“文学潜流”们展示他多风格的风格，而且，每一种风格都是深思熟虑的。

桑塔格评罗兰·巴特时所谓修辞的策略，所谓散文与反散文的实践，所谓写作变成冲动与制约的记录，所谓思想的艺术变成一种公开的表演，所谓让散文公开宣称自己是小说，所谓跨范畴的写作，在木心的文章中——借用《旧约》中那个神奇的希伯来语动词——是、在、有、生。

四

第一次世界大战前的二十年中，欧洲产生了一种新型的小说，其主要特点在于“艺术家要比现实更重要，甚至可以说，这种现实只是一种托词，作家借此来表现自己内心的现实”。这类“源出于自然主义”的小说在法国的代表是普鲁斯特和纪德。

但当普鲁斯特第一次把《索多姆和戈摩尔》（《追忆似水年华》中的一部）手稿寄给纪德时，这位《新法兰西评论》的主编将它退回去了，因为“看不懂”。过了一段时间，或许出于“让人们接受他的本来面目”的迫近需要，或者出于“对真诚的要求”，纪德看懂了这部用“坦白”的新文体写就的鸿篇巨制，将原稿请回，全文刊发，并附主编大人亲撰的道歉信，大意是差点酿成遗珠之恨。

从此，意识流风靡一时，普鲁斯特也被誉为本世纪第一个也是最大的小说文体的革新者。但也有一部分评论家认为，这种文体尚不够成熟，阅读起来别扭、不自然。

1998年10月，在个人的“希望号”文学之船重新扬帆起航十六年之后，木心在纽约写下《迟迟告白》，其中写道：

“少年读普鲁斯特的《睡眠与记忆》，在文体上一见钟情，旋即想到用意识流手法写长篇小说是不智的，几乎是不可能的。后来读《往事追迹录》，果见流流而流不下去只好上岸，继之契机复起，又流了，又塞住。乔伊斯还不也是这样，伍尔芙夫人强持到底，作者累坏了读者也累坏了——生命、生活、生态、生灵，并非全以意识流为中边、为起讫的，迫使意识流为万能文体，‘意识流’也就不高兴，成了‘意识漏’了。”

木心在《哥伦比亚的倒影》《明天不散步了》里通篇运用此流，它的深度宽度穿透力与形式上的一气呵成相映，经得起一读再读——

“这样，就这样驶入本世纪，快起来，快得多了，全速飞蹿，船长大副二副水手不再写日记，不看罗盘星象，心态是一致的——‘管它呢’，谁知道从哪里来到哪里去……一次又一次的启蒙运动的结果是整个儿蒙住了……不再像从前的人那样恭恭敬敬地希望，正正堂堂地绝望，骄傲与谦逊都从骨髓中来，感恩和复仇皆不惜以死赴之，那时，当时，什么都有贞操可言，那广义的贞节操守似乎是与生俱来的天然默契，一块饼的擘分，一盏酒的酬酢，一棵树一条路的命名，一声‘您’和‘你’的谨慎抉择，处处在在唯恐有所过之或者有所不及，孩童，少年，成人，老者，都时常会忽然臊红了脸……仿佛说，我第一次到世界上来，什么都陌生，大家原谅啊……然而这是个终于不见赧颜羞色的世纪，可不是吗，我漫游各国，所遇者尽是些天然练达的人，了无愧怍，足有城府，红尘不看自破，再也勿会出现半丝赧颜半缕羞色了，心灵是涂蜡的，心灵是蜡做的，人口在激增，谁也不以为大都市的形式和结构是深重的错误，到博物馆去，到藏书楼去，到音乐厅去，仿佛去扫墓，去参与追悼会……”（《哥伦比亚的倒影》）

“如果孤居的老妇死了，灯亮着，死前非熄灯不可吗，她早已无力熄灯，这样，每夜窗子明着，明三年五年，老妇不可怜，那灯可怜。”（《明天不散步了》）

“雕花木器使一个不大的房间拥有终生看不完的涡形曲线，交通煞费周章所以旅行是神圣的，绵绵的信都是上等的散文，火漆封印随马车绝尘而去，风磨转着转着，羊群低头啮草，骑士挺枪而过，盔铠缝里汗水涔涔如小溪，剑客往往成三，独行侠又是英雄本色，云雀叫了一整天，空地上晾着刚洗净的桌布和褥单，小窗打开又关上又打开，两拍子的进行曲，钢管乐队走在大街上，早安，日安，一夜平安，父亲对儿子说，‘我的朋友，你一定要走，那么愿上帝保佑你’，少女跪下了，‘好妈妈，原谅我吧’……对于书、提琴、调色板，与圣龛中的器皿一样看待，对于钟声，能使任何喧哗息止，钟声在风中飞扬，该扣的钮子全扣上，等等我，请等等我，我就来……”（《哥伦比亚的倒影》）

“生命是什么，是时时刻刻不知如何是好……哀愁是什么呢，要知道哀愁是什么，就不哀愁了——生活是什么呢，生活是这样的，有些事情还没有做，一定要做的……另有些事做了，没有做好。”（《明天不散步了》）

原谅在此大段抄写，这是我钟爱的两篇。任何评说敌不过原文。

一个上乘的剪辑师能剪出如此深切曼妙的影像与节奏么？剪好不必配乐了。

喜欢绘画的读者尽可以从中去寻一幅幅油画，有文艺复兴风格的——

“男的近乎全裸，女的已是半裎，大意是享受初夏之日光……草地……杜鹃紫藤……粉红的散瓣”；

“两个金发娈童……蹲在路边，地上多的是樱花瓣，捧起来相互洒在头上……”

有现代派静物——

“学位礼服……一袭袭挂在与人体等高的衣架上，薄，滑亮，人造纤维，飘飘荡荡，黑的蓝的黄的白的学士硕士博士……”

那双九角钱的靴子交给印象派处理好了，反正“我”已轻轻放下，“似乎告别了一场南北战争”。

顺便把水墨画交代了吧，去《狭长雰围》里寻。我喜欢这一幅——

“房屋高高低低，便有日光一匹一匹倒在街上，行者从明段走入暗段又走入明段……”




2006年底谈到此节，木心说：“以意识流写散文，写得短不稀奇，写得太长那是累自己，写的人累，看的人也累。夸张一点说，这个文体我训练了几乎五十年，写写又觉得不行……1984年我正好住在哥伦比亚大学旁边，《明天不散步了》写在琼美卡，都在心情极好的状态下写成。这两个之后，偶尔小用一下（意识流），以后也许会再试。”

五

“诗的时代已经过去了，从我胸脯上过去了。”但诗性不死。

诗人对美比一般人敏感，在木心，也许比一般诗人强十倍，好像是天生的。他很小的时候就喜欢摆弄一堆彩色的纸，因为有颜色的东西好看。还有一次，家门口来了个要饭的年轻女子，虽然穿得破，但干干净净、眉清目秀（“每个地方都会有个小白菜”），他跑去想让人抱，女子为难：“小少爷，我不能抱你的。”家里佣人就笑：“只要长得好看，讨饭人也要抱的。”

求美，求完美，绝对完美，这是一个迷人的陷阱，也许是创造力的渊薮。木心小时候听一堂课，讲因纽特人的生活，怎样拿冰块做砖头盖房子，怎样打猎，书上还有插图。那堂课他上得特别开心。几天以后，他经过别的教室，听到老师又在讲因纽特人怎么搭房子怎么打猎，立刻大失所望，原来这么美好的东西是用来一遍遍“讲”的。（我想起自己小学一年级刚入学，第一次在厕所里碰到老师时，心中的失望与此相类：在课堂上讲话的老师样子实在神圣，我完全没有想过她也是要吃饭的）

从上海美专到杭州艺专，木心的诗人气质、哲人气质业已成型。回忆艺专同学席德进的悼文《此岸的克利斯朵夫》，将文艺青年日常生活中无处不在的诗意营造穿越半个多世纪拉回到今人面前，读来又陌生又熟悉，教人心酸。今天，诗人要么死了，要么疯了，要么做生意去了；喜欢诗歌的人还有，读读从前的诗也就罢了。在十多年前的台湾，据木心说，三本诗集放在书店架上，“《我纷纷的情欲》生意最好，《巴珑》也不错，《会吾中》销不掉”。

听木心先生讲《会吾中》（大陆版改名《诗经演》，今年面世）的由来——

“我不是要卖弄古文的学养。《诗经》是中国最好的诗，真正古朴自然、原汁原汤的古代诗。美国诗人庞德，自己是一点中文不懂，听了旁人翻译的两篇《诗经》里的诗句，就立刻感叹：这是世界上最美的诗。”

“屈原的《离骚》，陶渊明的许多作品，都是从《诗经》来的，但陶渊明再三写，总比不上《诗经》。小时候，老师讲到《诗经》我就喜欢，想，这就是我要追求的文体，可是怎么学也学不像，这没办法，毕竟两千多年以前的东西了，现在的语言、语气、语境都已经变掉了。”

“后来做了一个梦。梦里有人用笔点我的额头，痒，就醒了。我不相信这种民间所谓的神谕，开始并不在意。但后来有一天，我好像突然就会了这种语言，它们滚滚而来，我写了两个月不到，三百首就写好了。后来回想起来，大概跟那个梦有关的。”

有了在台湾市场的经验，木心本想请一位陈姓老先生写一本注解，随书奉送。“我给了他三本不同版本的《诗经》，下面都有白话文注解的，但他后来身体不好又停下来了。”

不少人认为：《诗经》如此完美，岂容演绎？想想有道理，想想又不尽然。试举一例，有人曾将上世纪60年代那首著名的《斯卡博罗集市》（美国电影《毕业生》主题歌）用诗经体演绎，譬如：




问尔所之，是否如适。Are you going to Scarborough Fair?

蕙兰芫荽，郁郁香芷。Parsley, sage, rosemary and thyme.

彼方淑女，凭君寄辞。Remember me to one who lives there.

伊人曾在，与我相知。She once was a true love of mine.




嘱彼佳人，备我衣缁。Tell her to make me a cambric shirt.

蕙兰芫荽，郁郁香芷。Parsley, sage, rosemary and thyme.

勿用针砧，无隙无疵。Without no seams nor needle work.

伊人何在，慰我相思。Then she will be a true love of mine.

……




这是不妥或冒犯吗？看到那个很不美国的调子在跟古中国的意韵互通款曲，我是乐意的。

“以前的诗经体毫发无伤。我不是去模仿它，也不是抄袭，是写了新的东西，是现代人的思想、感情、情操，有现代人的语言，里头还有我的密码。”

也有人读懂了一些密码，木心听到的反馈是“好黄”。“我觉得用现代的语言写性，有时候会很丑，但用那么遥远的古代的语言，隔了好几层，比较美。”

与《诗经演》一道出版的还有三本诗集：《伪所罗门书》《巴珑》和《云雀叫了一整天》。木心说，《伪所罗门书》是他偏爱的一部诗集，旅行时随身带着手稿。

蒙田说：有诗意的散文才是好散文。

《温莎墓园日记》中，有个细节写到一棵树被大风刮断，天空露出一角，第二年，别的树枝又将天空遮住——译过王维诗的维玛和俄罗斯学者马可都从中读出李商隐的味道，不约而同。

许多读者都有感觉：将木心散文中的一些段落分分行，就是诗了。我也看到在一些论坛上，年轻网友们用木心散文中的诗意句子来来往往，又像斯文又像好斗。

如果没有诗，就没有木心的散文。木心的散文，也是诗。

六

“文体，不是一己个性的天然自成，而是辛勤磨砺、十年为期的道行功德，一旦圆熟，片言只语亦彪炳独树，无可取代。”木心在尊鲁迅为“文体家”的文章里透露了一点他走过的路。

关于木心写作的“痴”，目前已知的是：

他从十四岁开始写，至“文革”前，攒成二十部手稿，包括一百多个短篇小说，八个中篇。

少年时的习作不肯给人看，写好塞进抽屉里。有一天他瞥见姐姐在偷看，姐夫立在旁边，就躲起来听他们怎样评，大致听到：“写得素淡，像和尚一样，不祥。”

这是木心作于十三四岁的诗——




雨过池塘碧

风来枝叶重

垂虹无人管

影对木芙蓉




那时他就喜欢即兴造句、作对，譬如——




张之洞中熊十力

齐如山外马一浮




《竹秀》里，“我”在莫干山剑池边的避世静读、点着蜡烛披了棉被苦写文论，确是木心二十岁不到的经历。闲聊中听得，他带去的大堆书籍中，有一本是李健吾的《福楼拜传》。文中写到“我”写着写着，手上生出冻疮，相信不是虚构。至于盛夏写出了皮肤病和虱子，《鱼丽之宴》中有记。这种事迹，“我”是不大会当面向人诉说的。

1970年木心因言论获罪，定性为“反革命”（同监狱关着女作家苏青，定性“汉奸”），手稿统统被没收；1982年平反释放，没人对他那些“无用的字”（美的东西多半是无用的，艺术也是无用的）负责，说是烧掉了。

不过关押在防空洞期间，他偷偷写小说、作曲，计六十六页手稿，2001年9月在美国纽约的个展中陈列出来。写的是文学艺术，不是政治。

像许多作家一样，木心非常看重“占有材料”。他曾告诉我，福楼拜就是因为一则社会版上的新闻，写出了《包法利夫人》。福氏的心灵知交纪德，也曾于1926年在《法兰西评论》上开过“社会新闻专栏”。木心看报，国际版、社会版的新闻仔细读过，文艺版、娱乐版则一掠而过，因为“戏味不够”。仔细读《上海赋》，会发现其中的佚事哪些来自当时报纸的社会版。2008年元月在乌镇新宅，听他慢悠悠说：“别看我在这里待着，‘超女’我也是知道的。”

上文提到木心用来记好字的本子，其实他还有好些，桌子多的时候四处摊着，就看到一个穿得齐整的男人从“风景”跑到“人物”跑到“色彩”或者“细节”；他的枕边永远有白纸，床头吊支铅笔，否则半夜里句子涌出来，教它们到哪里去呢？

我有时会惊讶于木心先生的记忆力，那些文章中的美好段落好像是刻在他脑子里的，然后慢慢地、一字不差地从他口中流淌出来。后来看到他在《鱼丽之宴》中的谦辞：“若是我把原稿摊出来，读者就会知道我有多无能。”他说，好文章是改出来，托尔斯泰的《战争与和平》改了七遍。于是我懂了。如果一个写作者不是对他的每一个字、每一个句子那样刻骨铭心地打磨，他怎么能记得住呢？

有人说木心的文字太过雕琢，那是没有经历过30年代，30年代才出那样的人。如果认识到粗砺是一种美，那精致就反不能算美了么？这是什么思路？

仔细听那些谈话录音，我听得分明：每一种文体的尝试创新都并非一帆风顺，像攀一座高山，常有被风雨阻断不得不歇脚的时候，然而一旦放晴，他又开始攀登，诱惑是“一览众山小”啊。今天有几个人，会为一个叫“文体”或“文学”的东西执著半个多世纪？

一个不产生“无用”的时代与木心终究是隔膜的，但他懂得客气：“现在的人，跟从前不大一样，说话做事变了，人际关系、风俗礼仪也变掉了。”所以我爱听他讲林黛玉：

“林黛玉是艺术家，是高贵的人。《红楼梦》里面诗写得最好、格调最高的是林黛玉，不像薛宝钗的富贵荣华。林黛玉生下来就跟世俗彻底决裂，贾宝玉最爱她这点。曹雪芹安排林黛玉是有深意的，他从来不忍心碰伤她。”

木心写了六十多年，其中至少一半时间以这种强度：每天十到十二个小时，每天一万字，这数字本身就令人尊敬。木心说，坚持很重要，那些改了初衷中途变节的都是“小家气”，“小人得志”得的也是小志，“我就这样走下去，不变，也不需要变，就希望自己再走得高些”。

2008年元月的时候，木心在写舞台剧。

七

仔细阅读之前，搞清楚作者手里拿的是钢笔、改锥还是匕首是必要的。因为人在寻书，书也在找人。

对于阅读木心，容我说笑一句——假如你酷爱拳击，在公交车上从不让座，每年飞行距离超过五万公里，一读诗就倒牙，那么，不必了吧。

即使雄辩如苏格拉底、韩愈，变幻如纪德、苏轼，木心的文气不会大变：唯美、精微、雍容、纯良。与其说是仰赖驾驭文学的技巧，不如说是发乎天性。罗兰·巴特说纪德“博览群书，并没有因此改变自己”；木心同样。

他大约也有不满足的时候。某次谈到陀思妥耶夫斯基的作品，木心说：“我嫉妒他的粗糙，那是金字塔外层的手感。”

“天地不仁，视万物为刍狗”，天地没有错，但人是可以有“仁”的。在木心这里，万物有灵、有性命，他懂得怜惜。

2005年在杭州，清晨听了鸟叫，木心一早见了陈丹青就说：“花样好多哩！先这样叫叫，再那样叫叫，叫错了，不好听，它都知道呢，调调喉咙，清清嗓子，奈么重新开始叫！”

2008年元月在木心新宅的客厅谈话，维多利亚风格的老沙发，产自摩洛哥的蒙地卡罗红。两条黄色小土狗一溜烟跑进来，摇尾巴。他转过身斥道：“你们不要来。”意思是大人在讲话，且用的复数，“你们”。

园子里有两株老树，冬天里只见枝丫，枯枝上座了只鸟巢。木心带着些欢喜说：“这两棵树是我小时候就在的，我回来了，鸟也来做窝了。”

他有一件70年代流行过的皮衣，在上海穿，带到纽约接着穿。大衣挂在屋子里的圆柱上，他看着舒心：“柱子好像也有体温了。”

所以他能写出“在清新空气中散步的游泳感”“墓碑上倚着一辆童车，热面包压着三页遗嘱”（《明天不散步了》）这样的精微来。

在事物接壤的含混地带，在一个表情向下一个表情过渡的暧昧地带，他无微不至。只是洞察的快感，不便明说罢了。

木心的作品里，常有一种独特的道白，似乎是在不打算发表的情形中记下来的，架势不大，意思颇深，像吉田兼好在《徒然草》里的思绪纷纷。

“每次浩劫初歇，家家户户忙于栽花种草，休沐盘桓于绿水青山之间——可见当时的纷争都是荒诞的，而桃花、蒲公英、松菌、竹笋的主见是对的。”（《九月初九》）

“明哲，是痴心已去的意思……明哲仅仅是亮度较高的忧郁。”（《九月初九》）

“稍多一些智能的人，随时随地从此种一闪一烁重重叠叠的意象中，看到古老国族辉煌而褴褛的整体，而且头尾分明。古老的国族因此多诗、多谣、多脏话、多轶事、多奇谈、多机警的诅咒、多伤心的俏皮绝句。茶、烟、酒的消耗量与日俱增……”（《九月初九》）

我敏感于木心在自我构建的形上生活里对思维的长期训练。从那个千人一面、万众一心的年代走过来，他看起来还是一丁点都不肯委屈自己的天性。康德建立的“二律背反”学说被拿来作了“事物一分为二”的理论基础，他不认，他说：“那终要相背的二律之间的空隙，是我游戏和写作的地方。”所以，他的思维从不只朝着一个方向，反向、侧向、旁顾、四顾，在他的作品（尤其俳句）中俯拾皆是，譬如“老妇不可怜，那灯可怜”，再譬如“逾东家墙，搂其处子，处子傞喜”……

思维越开阔，心灵越自由。反之亦然。

木心说，他从小有沉思推理的习惯，童年看满天星斗，就在想宇宙是什么，那里会不会存在另一套法则，然后通过什么密码传递给地球人。他认定的因果大致是这样：宇宙观决定世界观，世界观决定价值观，价值观决定人生观，人生观决定艺术观。而他感觉近世大部分人将此顺序弄反了，弄错了，故而将自己逼进死角，出不来。

所以，他不上各种“观”的当。他不止一次说过：“哲学与思想只能作为文学遥远的背景，推近到纸端，文学会烧焦、冒烟的……”他早期的作品亦钟情于哲学，后来厌倦、逃离，最后笃信“艺术高于哲学”。纪德生于浪漫主义末期，后转入象征主义，最后离开，走到无主义，木心说，这也是我走过的路。他说，浪漫主义因为苦闷、人类因为无可奈何才皈依象征。

在大地缺乏盐分的时代，他待哲理如待常识，谢绝各色主义，心平气和地写作，不哀诉，不怨恨，不恐惧，不愤怒，也不说教。将木心粗暴塞进任何主义的抽屉——譬如“悲观主义”——还是在“终要相背的二律”之间作非此即彼的选择，没有进到他游戏的花园里。

艺术创作不仅需要才气智识，还需要社会的呵护——读读济慈、卡莱尔或福楼拜的传记和书信就知道了。很难想象一个没有到国外“流浪”过的或者不会画画的木心，能在本土坚持写作到今天——尤其他没有加入过“桃子协会”（木心俳句：桃树不说我是创作桃子的，也没参加桃子协会）——作一只文坛的野生飞鸟是孤独的。也不尽然，自有读者喜欢——我所了解的事实的一部分表明，木心的作品在大陆觅到了隔代知音。

而木心先生同样在看写字的后辈们：

“几十年的经验就是，看作家，第一要看他有没有头脑，第二要看他有没有艺术的手段，第三要看他心肠如何，归根结底是要看他的心肠。”

“太聪明了可能会偏；大师是不偏的，要正而葩。”

当他娓娓道来，最后眼睛闪着光说“艺术是神圣的”而忘记掸烟灰——那截烟灰蓄势、待发、最后一头栽倒在他怀里的时候，我是会感动的。

阅读木心于我，不仅仅是读美文、做采访、取智识，更是理解一位与众不同的长者、感受他与众不同的精神世界的旅行——好在从上海到乌镇，不远。




2008年1月22日于上海




精神世界的呈显者

——论木心

仲青




仲青，自由画家，现居江苏盐城。




一

“耶稣只在我的心中。”（《鱼丽之宴》），一个人的念及一个人，放在心里，日子久了，你会觉得时代不过衣衫一袭。

二

“中国没有顺序的‘人的觉醒’‘启蒙运动’，缺了前提的‘浪漫主义’必然是浮面的骚乱，历时半个世纪的浩大实验，人，还是有待觉醒，蒙，亦不知怎样才启。”（《此岸的克利斯朵夫》）




说出“能与当年拜占庭媲美的是《伽蓝记》中的洛阳呀”与说出“现代比古代寂寞得多了”的人是同一个人；“记忆里的中国　唯山川草木葆蕴人文主义精髓”和“漫漫灾劫　那种族的人都有一张断壁颓垣的脸”同具一付心肠；“江南是绿　石阶也绿　总像刚下过雨”诗意盎然，而“常说的中国江南　应分有骨的江南　无骨的江南”已是洞见历史幽冥的史家之眼；“唯有这样的人方可还乡，他早已而且许久以来一直在他乡流浪，备尝漫游的艰辛，现在又返根归本。因为他在异乡异地已经领悟到求索之物的本性，因而还乡时得以有足够丰富的阅历。”这是海德格尔。“所以能做的事就只是长途跋涉的返璞归真。”——在木心这里，玄妙神秘的哲思皆凝结成晶体的质地，折射出源自终极的光芒。




所谓特异，都从面目全非过来。过得来，过来了，便是特质异相。

集大成，集古往今来诸多面目以成其大。非得说是个性么？面目即其心呵！

木心精神世界之远奥，于文学上，是其诗、散文、小说、箴言诸形式调弄融合互为互生的呈现（绘画上的远奥后文详述）。

远奥，语言与精神的高度元融。是木心文学与绘画所共有的特质，使这一特质外化为艺术面目上的卓异的、语言与精神的高度元融。




“多脉相承”（童明语）精神世界的知觉与悟识，木心凝练以成俳句。以对文字的驭力，将知觉之物随手拈来，练之凝之，点那一瞬的视觉思觉成存在，远望哲思的天象。“崇高的博识，语言的炼金术”，是兰波对于诗人的诠释，木心之于诗，木心之于文字的驭力，他在《醉舟之覆》里对诗人的形容正可形容他自己：“通灵，淹博，神乎其技。”艺术上，诗是最高冠予——涵融度量、节奏、速率、不可逆料的理的诗，木心是到达此一高度的诗人。

“那些篇幅浩繁的宇宙论式的著作、英雄叙事诗和史实能够压缩到警句的篇幅。”（卡尔维诺：《未来千年文学备忘录》）——汉语文学中遭遇到的木心，卡尔维诺见了也会因梦想成真而激动的；他所向往的“达到诗歌与思维的最大限度的凝练的文学”，木心当之无愧。




“信仰是伟大的绝望。”（《素履之往》）人在堕落时便无力祈望。

那聆听“人的觉醒”的力，绝不会生于视宁静为无趣、以纵欲为爱情、相濡以娱乐之沫至死的人心。

三

“也许他要的就是长期黑暗，就是不可理解，不为人知，不可思议，因为他知道他因此将会有：他自己的白天，他自己的解放，他自己的朝霞。”（尼采：《朝霞》）




木心喜反（他自称忤逆）——“我的童年少年是在中国古文化的沉淀物中苦苦折腾过来的，而能够用中国古文化给予我的双眼去看世界是快乐的，因为一只是辩士的眼，另一只是情郎的眼（《鱼丽之宴》）”——“汉赋好大喜功，把金、木、水、火、土边旁的字罗列殆尽，再加上禽兽鳞介的谱系，仿佛是在对‘自然’说：‘知尔甚深。’”（《九月初九》）“‘问余何适，廓尔忘言。花枝春满，天心月圆。’此一偈，好果然是好极了。然而做不到三天的圆满，更何况永恒的圆满。”（《圆满》）“朗朗上口的成语　最消磨志气”“汉蓝天　唐绿地　彼之五石散即我的咖啡”（《俳句》）“飘泊春秋不自悲，山川造化非吾师。”（《西班牙三棵树》）是木心的“辩士之眼”“情郎之辩”，而辩出志气来。

崇尚“天人合一”，“休沐盘桓于绿水青山”既长既久而“花木禽兽幻作妖化了仙，烟魅粉灵，直接与人通款曲共枕席，恩怨悉如世情”的国族，竟出来这么一个“非吾师”的艺术观，分明“逆子”。然而，正是这个精神世界凡仙并嬉的“逆子”，借古希腊生命意志之眼，看出“师自然师造化”乃是说它的人“要干预宇宙意志”，是“自然的不知觉的‘逆子’”，实“忤逆”而非顺应；见到唯艺术可以是对此“忤逆性”的顺应，艺术以自我完成的方式完成对宇宙意志的干预；“道法自然”，木心从与自然界生态相似的人文历史景观，见出“看起来动物性作践着植物性，到头来植物性笼罩着动物性，政治商业是动物性的战术性的，文化艺术是植物性的战略性的，今后的胜负成败我不欲断言——我有的不是信心，是耐心”，由洞见而生的“耐心”，是其“忤逆性”之另一端——“道之动为反”，老聃说“反”又讲“不争”，“忤逆”与“耐心”正是这个“自然的知觉的‘逆子’”思觉的觉醒，木心以此“民族性”自嘲，可见其思觉的跌宕自喜——一种天赋异禀苦修力持拈得的大智慧。




“民族的即是世界的”出自汉民族之口——真是给逼急了。“到了现代，西方人没有接受东方文化的影响，是欠缺、遗憾，而东方人没有接受西方文化的影响，就不止是欠缺和遗憾，是什么呢——我们不断地看到南美、中东、非洲、亚洲的那些近代作家、艺术家，谁渗透欧罗巴文化的程度深，谁的自我就完成得出色，似乎没有例外。”——这是木心。

“完成的意思，是把某物在其本质的圆满中展开，把它带入这种圆满——producere（完成）。”（Basic Writings）——是海德格尔的哲思。“哲学是灰色的，生命之树常青”，耽于哲思的危险在于使生命力归于枯竭，入思之幽谷而无力振拔。海氏倾听群山森林农田无声的言说，试图看定艺术与诗的本质本源，“循哲学之回旋而皈依文学”，却不能让他所思的本质本源完成于诗。诗人所制并非想象而已，诗之道亦不止是对现实闭上双眼。尼采明于此，声明唯艺术可以使人不至亡于真理，必须从艺术家的角度来把握艺术。“如果并非‘真理并非不可能’，那么哲学家个个都是好事家，而已。”（《白马翰如》）“没脚没翅的真理　争论一起　它就远走高飞”（《俳句》）——真是妙喻轻灵，木心这种把握艺术的角度，似离题而实靠近，是“与我适合”的美学思维的智慧，而表呈为诗的语言，所以木心的意思是：诗人只有凭借其诗的完成方可干预宇宙意志，才好完成其生命——此“我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成”。所以是健康活泼的感性与感官，是诗人的“情郎之眼”，是诗人自人的生命意志悟得的思觉，那种慈悲，是诗人对于生命的警句，是诗。




木心的文学艺术之心中，有一项至为崇高的准则，即“人与艺术的同一与一元”。这“同一与一元”的“完成”，体现为语言与精神的互为互生，是个体精神世界与艺事形质在最高意义上的合一。以此看古往今来“完成”了的豪士贤哲，概莫能外，而所谓遗世独立，正在于时光断裂处进于更高之地。木心之强昂，即他的高度：“世界的记忆／臣妾般扈拥在／书桌四周／乱人心意的夜晚呵”（《夜晚的臣妾》），“中国文化精神的最高境界是欲辩已忘言。欧陆文化精神的整体表现是忘言犹欲辩。”（《已凉未寒》）——语言表呈之从容不迫，尤显精神的超拔强旺。语言即精神，语言的疆域亦即精神世界之幅，与这样的语言相对，犹聆启示。

“世俗的纯粹‘道德’是无有的。智慧体现在伦理结构上，形成善的价值判断，才可能分名为道德。”在他看来，“人与艺术的同一与一元”与“自我完成”，是艺术家可能具备的最大的道德。他的至为崇高的准则、心中那个很高很高的读者观念、严肃于人生与艺术的人格支撑、对多舛命运与炎凉世态的概不在怀，都在指向“自我”给予他的启迪：唯“完成”可以至善。他的“自我”，沉挚高烈。正是这个“自我”的严苛与督促，美学上有所创建的雄心，使他以迥然出尘的姿态，拒斥一切以载道为道的“服装文学”、刻意因袭与懵懂青春气、“金粉金沙的个人主义”与“撇开人格狂追风格”的“现代玩意儿”，在五四一代学人对“人的觉醒”有所体认却又不得衍生的断层之上，熔铸中外旁逮东西，凭借典雅纯正的语言，作种种诗哲譬喻，检视智性外化世界观，以极度坚韧的意志与极深的渗透内化功夫，自成一方自见天性的精神世界。

四

“从此每夜双烛交辉，仿佛开了新纪元。”（《竹秀》）




世上有一种东西，古中国的先贤认为它不止是艺术，是人于宇宙人生先于艺事形质的有所得，形诸诗与文章而存在之。至于我们今天所谓的艺术，譬如绘画，那是“文章余事”，是末技小道。也许是过于看重大道，因而忽略了这个像是自然生成的小道的缘故，他们中少有视艺术为“与六籍同功”的张彦远，不像西方大哲那样重视艺术。事实上，大道似乎从来只存在于宣讲，狭隘贫乏并没有根本改变。文以载道，大道总是伤他们的心，其中一些人，万般无奈十分不甘心，只得退而著书，背转身子“余事风流”去，而结果，往往是以上心的伤心成其原本不太上心的绝唱，并且在千载之后给我们这样的发现：这个世俗道德统治一切的社会难以容忍的特质异相——如独立见解、人的主动性、葆有某种程度的天真、有元气的人，竟然在此得以存身，斑斑可考历历分明，弥足珍贵而又荒谬悲凉。时过境迁，这个如此不堪的时与境，让人困惑发惶，所以“萧瑟中道多文藻”（《西班牙三棵树》）。于是想，“文人画”这个说法像是说出了一点意思，又因此而到底是隔靴搔痒。这意思，用它来指陈古人而不得，倒像极了说出这意思的现代人。

宇宙观—人生观—艺术观，是这个虽然陋于知人心的民族上古至宋元皆一以贯之的法理，悠悠千载贯通文史哲的诗书画论之精魂。所谓文章余事胸中逸气，那是古人于彼时蕴养文章与胸怀的大实话。明清以降，唯石涛一册《画语录》差足继武，然气象终不逮矣。后来呢？“大概有鉴于‘人’与‘自然’间的绝妙好辞已被用竭”（《九月初九》）而只得玩味，能不耽于做派而玩味就已经很了不起了罢。清初尚存的元明精气一路涣散下来，笔头大多躁急虚弱，不论神智器识，不复大宇宙观，只各执一己之见反复吟咏，独门独户地伤心欢喜，与其说因与自然笔墨款通心曲太久而沉溺自溺，实在是心有不甘又无能为力的自溺自沉，迹简意澹而雅正之神明远矣，心已成荒山野岭，唯余迹近可耻的巧妙。“荣华晚代乏情思”（《西班牙三棵树》），半点不差。因为，因为“其实问问从前开的花是什么，都已经不知道，不知道了”（《寄白色平原》）。

如果说士人画是大道的弃儿，所谓的“绝唱”，只是“小道末技”之一端，那么从至今尚未被真正认识的敦煌壁画，到兀自健旺又自行消亡、命贱如草芥的民间美术，这份被忽略的小道名单实在太过冗长。在诗国，诗意已从骨血基因里被褫夺净尽——加之“个人的疏忽”与政治运动风云际会，人的才具性灵一旦身陷其中，便难脱厄运。然而，这个“跨长虹兮携太白，笑斥群匠画葫芦”的“逆子”，遭逢这样一重严酷事实居然初衷不改，背朝十架，独自担荷，经由“认识你自己”淬炼过的体认与追索，独创一种前无古人的精美文体，泽及绘画，跌宕劲健的美学思维散点观察披漓点染，宁是某种收视返听与浓稠丰沛生命力的奇妙综合，“质沿古意，文变今情”，其文与画，正若交辉双烛。这是我读木心文章，总要念及他的绘画的原因。




《法兰西备忘录》后记里，木心以毕加索借委拉斯凯兹的作品而制造自己的作品来讲为文法。

木心又说：“他们都不读古文，我是直接去源头取水。”

也许，他们忘了更要紧的事。

想起那些言不由衷的技法之运用，以及初衷的终归言不由衷。

非关散点焦点，关乎精神背景，性命交关。




木心绘画中的山水，抑或于表现媒材手法上与超现实主义画家恩斯特通声息，却绝非古中国水墨山水表象上的新形式，其内质成因，源自其精神世界。

木心曾说：“我是以原理来画画的。”前文提到的“质沿古意”，我理解为对具有典范意义表现方式的根本原则的继承，这个根本原则，应当就是木心所说的“原理”。木心山水之示相远奥，元气淋漓，内涵对古中国绘画气韵生动这一最高标准的秉承，气脉上源自宋山水的生气与崇高，布局奇古，受文艺复兴早期绘画风神浸润，温柔敦厚，是对自然的恒久与伟大的知觉体悟。至于“文变今情”，那是古人的涵养智慧，今人动辄以“创新”标榜宣扬，不知凡艺事形质，能“文变”者，已是创新，明于“原理”的人，看见“今情”的变动不居，“文变”因之“新新不守其故”，而又万变不离“原理”。当艺术家的精神到达信仰的高度，他的语言与感受认知结合为一，“今情”与“文变”自然互相转化，凝成艺术。

木心明于此，因而拒斥“创新”之类字眼，自在于以“原理”调排诸般技法，水晕油彩[image: alt]缊翻覆，铺陈细节提示密度，凝聚起尺幅间喷薄奔涌的那股浩瀚气息——《飞泉澄波》里真宰上诉的山岊、寂寞的深泉、逶迤缠绵却无人行旅的山间小道、远空雷声隐隐、斑驳嶙峋波光湖影、黑云饱含雨水濒于垂裂、巨峰之上怪树虬枝木叶森森，一切在运动之中，又分明安谧于某种精神的调性节制，意态岿然，永恒的存在感，肃穆严冷而天趣弥满，一种兼容并包的襟抱与视界，才是悬空朗境的本源。因此，构筑木心山水世界的笔墨，绝非一般意义上对自然景物的描摹或者技法化，耽于具象再现的描摹往往局促，而技法化会诱人沉迷于材料技法本身。木心笔墨的自由空灵，若羚羊挂角无迹可寻，一方面在于表现手法的择取，世界性美学思维的兼收并蓄，综合运用西方当代艺术与古中国水墨画中的多种绘制技巧，凸版压印演变肌理幻化细节，表呈彰显物象形态而外，是深谙运笔之法墨色之道的从心所欲，“语句与想法互为先后，想法带出语句，是语言。文学之胜于语言，正在乎最珍贵的想法，往往是被语句带出来的”（《聊以卒岁》）。如果说细节、密度赖以具足的肌理笔墨似语句，最珍贵的想法则似画思。肌理脉络层层展现的过程，亦即启迪画思激发新意的过程。

天趣可遇不可求，令人震惊的幻象，牵一发动全身的语言之流里，艺术家主动地被动，又被动地主动着，醒惕清明于戛然而止——因为失之毫厘必然谬以千里，差一点就是功败垂成，其表现之“险要”如此。木心居然一点不差，可见其手法驾驭上的游刃有余，而匠心既成，画面之真元袭人，所倚重者，更在“胸中山水”，所谓“意在笔先”。木心自有他强大的精神世界为观照，驱策笔墨的，是超拔强旺的笔先之意。

“唐代文化接纳了印度波斯的影响，精神反而特别旺盛，而唐之典范性亦反而更强。”（《江楼夜谈》）——在对印象的描述中徐徐阐明主见，同时让自己所属意的“影响”与“主见”相遇，以私我的“退隐”来“呈显”自身艺术的“典范性”，是木心为文法，亦可视作其画法——“综述性灵，敷写器象”（刘勰：《文心雕龙·情采》），于精神世界大背景观照中的绘画，木心是在采撷，姿势娴熟轻盈（文学亦然），台湾雄狮图书股份有限公司1993年版《素履之往》中数十帧石版画，可以窥见其对西方20世纪以来抽象表现绘画思潮的感应，深邃、昳丽、素朴、大气，书法线形并置重组以势象，画面构成分割形式以抽象，简洁式繁复，变奏视觉无主题，奇逸开张，“布局设色造像运笔之概不介意”（《江楼夜谈》）底下，是木心对自然的伟大的静息的领会，是意在笔先，而后的探求，才是知觉的呈显。“今人用心在有笔墨处，古人用心在无笔墨处”（恽南田：《南田画跋》），论争笔墨是彼而非此的今人，看不见笔墨身后的大背景。而木心，以对“原理”的心领神会，蓄意沉潜，退隐激情，似“剧场中的后排观众”，“清醒于历史与理想远景而不丢盾牌”地画着玩，一如他不涉私忱的行文，呈显出迥异于近世山水画的独特气质，其气象愈是卓异，愈觉他那退至最深处的“自我”的眼神——深邃邈远，一种臻于伟大的寂寞单纯。




读木心画，尤其是《会稽春晖》那一帧，立刻想念林风眠，又觉别具一格秀骨清相。

“画家必须是博学多能的”（梅勒什可夫斯基：《诸神复活》），今之人多以创新为圭臬，以形式风格为定风珠，以为一“格”功成便可睥睨天下孩抚时辈——或以“格”自得一味张扬“格”性、或耽于一“格”从此不思进取，以意气为个性，以为从心所欲不逾矩了，不知那颗心已是乏了萎了不复当初了的一颗心，殚思极虑地作茧自“格”，学既不能博，又不能懂得画亦不过一艺而已，岂能明白“文化像风，风没有界限，也不需要中心”之襟抱深意？

形式与创新是与风格对应语词，精神世界的风景与面目不可以形式风格局限之，若得以完全即是原创，还比“原创性”更高。




“在远远的前代，艺术家在艺术品上是不具名的。艺术品一件件完成，艺术家一个个消失了。”——《江楼夜谈》里，木心说他的作画态度近于初民在岩洞中刻画牛形的态度，自处于全世界大大小小画家兴奋贸易鼎沸市声之外；《晚来欲雪》一文，“对于古希腊的散文，我安于‘不甚了了’的状态，以求歆赏他们的风气、风度、风范，这样，我很逸乐，就像也披了白袍，在天海间走来走去：‘雅典人哪。’”这里面就有观念有天真，然而又非寻常所谓天真与观念。“观念”是近代语词，甚至“天真”亦只是语词而已。“人与艺术的同一与一元”的“自我完成”才要紧。木心所谓“不事评论”，乃因他的审慎。轻微判断若风言，微言大义。今人多以观念为观念，以语词为本真，不知无观之念皆妄念耳。

福楼拜“呈显”与“退隐”的方法论，木心领会至深，这个意义上，木心的绘画与其诗、散文、小说一道，都是他的精神世界的呈显——这呈显，才是他从源头上取的水——作为其精神世界的呈显者，木心的“精神世界的风景”亦因这呈显而“自我”完成——它被表述着，不依附他物的，那是一方专属于他的海立云垂。




此刻，我隐约听见——绘画还会再回到古典，但是新古典。

五

“神国的奥秘，只叫你们知道，若是对外人讲，凡事就用比喻。”（《马可福音》第四章，第十一节）。




“从我们与别人的冲突中，我们创造了修辞。从我们与自己的冲突中，我们创造了诗”，是叶芝的“知识”；“听得见的是修辞　听不见的是诗”是木心的“悟识”；“凡存在，皆合理”是莱布尼兹、黑格尔的结论。木心因反问“合什么‘理’呢？这样的话说了之后，还好意思说别的话吗”，而说出：“这是关门时说的话，说完，门关了，这门是墓门。”这是他的悟识。此亦可见木心对话民族与世界的世界精神。




“欧罗巴文化是我的施洗约翰，美国是我的约旦河，而耶稣只在我的心中”（《鱼丽之宴》），这是木心，“古诗人骄傲，是假骄傲，什么是真，其谦逊，真”（《巫纷若吉》）。“谦谦君子，用涉大川”（《周易》），于人生，于艺术，木心总能于散步之中撷取提炼；“谦谦君子，卑以自牧”（《周易》），“常在悲剧的边沿抽纸烟　小规模地回肠荡气　人之一生　必需说清楚的话实在不多”（《俳句》），他之悲观，他之冷贤，正是基于这样一种世界精神的自牧的提炼与撷取。

在一个一切皆可推而销之的时代，木心要的是假袋子装真东西。而那个此岸的、过去的木心的人生，或者说是木心从他所行过的生命那里所领受到的，他只把它们明灭投影于他的文学艺术之中。




“人生恰如监狱中的窳劣伙食　心中骂　嘴里嚼”（《一饮一啄》）了，“在积水的地牢里我把破衫撕成一片片，叠起来，扎成鞋底，再做鞋面，鞋面设洞眼，可以缬带……金字塔、十字架、查理曼皇冠、我的鞋子，是一回事中的四个细节，都是自己要而要得来的……我已经长久不再羡慕那条犹太人的胳膊了”（《尖鞋》）。“‘死’，不是退路，‘死’是不归路，不归，就不是路，人的退路是‘回到内心’。受苦者回到内心之后，‘苦’会徐徐显出意义来，甚至会忽然闪出光亮来，所以幸福者也只有回到内心，才能辩知幸福的滋味。”（《晚祷》）

一个人，需怎样的经验与超拔的大力，方能“直面”人生“直面”死亡。“自己要而要得来的”志气与辛辣沉痛，总让人想起那个欲以对人生的大爱，出人于精神的荒寒、致人于善美刚健的鲁迅。木心的“直面”，因世界精神之深入而呈现为一种挚诚辽远的观照；呈显为艺术，则是他对艺事形质自身矩矱律令的虔敬：“艺术是另有摩西的。”（《素履之往》）

《芳芳NO.4》里“前后四个芳芳”与“我”的数次猜度，“痛苦”与“感恩”，“信”与“谜”，以至“冰冷的怪念头”，看似平凡叙述爱与情的交误错失，却交错翻覆出时事迁变之下人心人性的扭曲与无常。《此岸的克利斯朵夫》中对同代人物的“一倾积愫”，徐徐显出同代人物的“性格”与“命运”，“年命”与“器识”，“我”之“追思”引人沉思；而“我”所欲“款磬”的，只在文字构成的“青色宫殿”里氤氲回荡。《同情中断录》里，七种曾经是“同样的”“不同的笑容”，各自在岁月境遇的磨砺中，显出虚荣疏懒诬陷谄媚症相，终归变了毁了，唯一一位俊彦，也亡于那场史无前例的“革命”儿戏；经历了福楼拜式情感教育的那个“我”，悲欢离合中眼看同情的中断飘散，结论不再浪漫：“曾经良善到可耻，我不再良善到可耻了。”——他清醒，因他明白“‘我’比谁都弱，呆，畏于承当摧残”。他以振拔于浊浪污泥的力，觉到“生命的剧情在于弱／弱出生命来才是强”（KEY WEST）——行文至此，“我”心头郁结的巨大悲恸始告袭来。与之相对应的，是统体之中明灭隐现的对悲恸的观照，游恸于心觑真如——“艺术于人类的关系是意味着的关系”，明乎此，木心的观照因虔敬于艺术上“不可随心所欲”的“度”而有一种正大气象，又因“主体＋（主体看客体）”（郭松棻语）中“主体”的源自于天性的“喜反”之宕力，透出他所独具的峭拔严冷吊诡慈悲目光。

目光中自见品格。一种源自深远的观照与虔敬，使木心得以“回到内心”，炼文章绘画以成其文体画格高品相——“以其品格，作其文学的体系的那一类文学家，才可观。”（《归元》）——这条“路”，五四一代学人尝试着走过的，而能够以一己之力，秉承内在意志，无视时代扰攘纷争，以具备世界眼光的美学思维，形成并完善艺术语言，孜孜以求回到内心至自我完成者，木心一人而已。




“我经历了多次各种‘置之死地而后生’，一切崩溃殆尽的时候，我对自己说：‘在绝望中求生。’”是木心的人生观，他以此观人生与艺术，他的若鹰鹫飞掠之视的世界眼光乃因有高于人生艺术观的宇宙观在，因之“艺术是不受理太私的私事的”。人生与终极晤对，人生只宜明灭投影。这是一流之声，“一流之声一流闻”。

“往过去看，一代比一代多情，往未来看，一代比一代无情。多情可以多到没际涯，无情则有限，无情而已。”（《琼美卡随想录》）而现代呢，现代是一味窥私的人，不能懂得“艺术是光明磊落的隐私”。不能懂得艺术则寡情薄幸，亡于真理前先已亡于一己之私泰半，自行遮蔽的一己之私是谈不上精神世界的堂庑的，只能做做“沙基之上筑高楼杰构”（沈从文语）那样的“有限”文章，至于艺术至于真理，只好是不可能的了。

“一切价值都是偏爱价值”（《狭长雰围》），价值大小，端看是怎样的爱。多有那么一种爱，习惯于探求叙述微观世态与个体私我，心灵因一己之私所囿，对一切出于真实的磨砺视而不见，自沉自溺不自知，自骄自大自艾自怜，终于连带艺术连带爱一起动心动肺地与尔俱小。一流之声呢？小价值是妄自尊大惯了的，听不见。

所以，“现代人，算了／引不起我半点悲伤”。

果然？




“上帝始终不给我朋友，只给我小说的题材。”（《神的吝啬》）那意思，无关友朋无关小说不是神的吝啬。

你看八大山人笔下白眼朝天鸟，与题材无关，不是画，是他心里孤立的天才。




人或可表达其天才，可表达其天才之孤立者寥寥；人多能讲述其内心孤独，能讲述其心灵的孤独之旅者少有。所谓虚构与真实之间的“狭长雰围”，所谓“二律背反之间的空隙”，所谓“‘意识’与‘潜意识’交界处的氤氲剧情”，以小说而散文，以散文而诗，到得诗、散文、小说、箴言之际，似非而是之非诗非散文非小说非箴言，其调是“溶溶漾漾”徘徊反复的“倒影潋滟”，至臻“澶漫悦目”之境时，终于“许多个化为这一个”，木心以长途跋涉的孤独之旅返归其天才的孤立。




完美意识、强大的精神意志的统摄力、近于严苛的自我要求自我修炼，构筑起木心的“人与艺术的同一与一元”。“艺术与生活不是同一回事，但应在我身上统一起来，于统一的责任中。”（巴赫金语）木心的一生，是秉持这种“统一的责任”的一生。

“生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。”（《困于葛藟》）——绝望在此，“绝望是伟大的信仰”（《素履之往》）。

六

必心领神会可以称思觉，必氤氲素养足以具品相。

存在的畛域，这个“老练的享乐主义者”看透语言的无用及永恒之虚妄，怀着“忤逆”与“耐心”，而诗、而散文、而小说、而绘画，撩拨调弄怀疑悲观，于险象环生处别开生面，酝酿烘培轻微判断，以飞散思觉赋归品相之逆风旋舞，成其精神世界风景之特大堂庑，圆融通徹，悲智双修。




2008年3月23日于家中
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以热诚惊觉诗歌

——木心诗歌的精神力度

王向晖




王向晖，中国语言文化大学汉语速成学院副教授。




从生命的旅程到诗歌的笔踪，木心独自走出中国，在写作中完成自己。1983年到1998年，木心定居美国写作的十六年，也是中国当代诗潮汹涌、宣言车载、门派林立的十六年。大陆诗歌由喧嚣走向逼促，由审美价值的全面反叛与重选变为文体价值本身都受到质疑，诗歌精神更是由率风气之先而沦为少数人的书斋游戏。中国诗歌从来都在历史大变动中熔岩突发，以锐利的锋芒直刺低靡的民族精神，新时期如此，后新时期宣言亦复如此，可为什么后新时期以降的诗作却锐气日益消弭？木心内心坚守的文化理想和由此葆有的自由灵魂，是我关注他的写作、尤其是诗歌写作的重要原因。木心和大陆诗人普遍以反叛的姿态、对抗的声音开始自己的写作是不同的，木心是一个大文化理想的缔造者，不论古今、东西，他把纯粹的文化同视为人类精神的“盐”，并把它转化为自己精神的安身立命之本。“我挂念的是盐的咸味，哪里出产的盐，概不在怀。”〔1〕木心不去争辩诗与非诗，他用每一首诗唤起诗歌无限的情操；木心不用诗去证明生活，生活的丰富、广阔正是诗的蕴藉与深厚；木心不解释什么是诗的哲学、诗的智慧，只用灵光四射的句子照澈性命……木心诗歌的诸多闪亮处，正是当代诗歌写作的诸多迷茫处；解读木心，同时读解了当代诗歌写作的种种困惑。

一、文化：流浪者的驿站

当代中国诗歌写作的种种尴尬，大抵缘于诗人生活状态的尴尬。“终于能按照自己的内心写作了／却不能按一个人的内心生活”（王家新：《帕斯捷尔纳克》），王家新以这两句诗泄露出许多写作者某种共同的生存真相；可他未曾料到，也正是这种写作与生活截然分离的状态，让中国当代诗歌的写作与思索总是由诗学、诗的审美方向滑入社会学、伦理学的范畴。个人生活的真诚始终是写作精神的支点。“五四以来，许多文学作品之所以不成熟，原因是作者的‘人’没有成熟。”〔2〕一个敢于面向生活、追求个体自由的实现的“人”的确立，和文学的价值的确立是一致的，正如李泽厚把庄子的人生态度等同于一种审美态度：“因为美的领域正是个体生命获得高度自由发展的领域，也正是个体的自由和客观的必然性、合目的与合规律达到了内在的高度统一的领域。”〔3〕

“立人”既是五四新文化运动的根本追求，也是新时期文学的最强音。也正是在对“人”的重新发现上，“朦胧诗”上承断裂已久的五四传统，以主体意识的觉醒带来对主流意识形态制约下的诗歌写作的审美判断、审美标准进行全面反省。“在没有英雄的年代里／我只想做一个人”（北岛：《宣告》），可惜北岛在1989年离开中国后，把他的写作小心地和政治生活划分了界限，把诗歌写作限定在对超现实主义技艺的发挥上，追求所谓纯诗的理想，早期诗歌中的理想色彩、叛逆精神、英雄气质也因此荡然无存。继“朦胧诗”而起的第三代诗歌运动涌现出许多流派，他们都小心地用自己的方式进入世俗生活。坚持知识分子写作立场的诗人们实际上同北岛一样，将生活简化成某种时尚的西方哲学的呈现。“时下正有更多的思潮冲入中国，大抵又将莫名其妙，都活活等于没有来过。”〔4〕而坚持民间写作的诗人虽然一度凭借写作的民间性、平民性拒绝依附意识形态的“庞然大物”，可在物质吞噬一切的商业时代，这种拒绝的姿态因为拒绝文化的规范，很快就被大众化、消费化的商业文化吞没了。新世纪口水诗的出现是没有文化约束的口语诗发展的必然。归根结底，“不能按一个人的内心生活”，实在是一种油滑的生存和写作状态，它反映出中国知识分子由来已久的精神劣根性，既叹息又逃避，保持一种安全稳妥的写作状态，只从现存经验中获取写作资源。

当心灵通向生活的道路全被封闭的时候，流浪或许是坚守自我的唯一的办法。去国——从极权的纠缠下挣脱出来，在广阔的世界中探询理想的人文精神，是我在木心看似纷繁散乱的诗歌写作中读到的最为重要的精神脉络。和大陆许多诗人以景仰的姿态到西方参拜精神大师不同，木心感到“用中国古文化给予我的双眼去看世界是快乐的”，这个“古文化”特指以阮籍、嵇康为代表的中国高士文化。木心诗中时时出现“超世而绝群，遗俗而独往”的“大人先生”形象，时而寄托于西方大师，时而直陈己志。“蓦地兴起一愿／髣髴若爱尔兰之叶芝／挥华服俱去／裎身御风而行”（《夕殿》）；“拿酒来／酒染我的长袍／我为爱而醉／人却称我为智者”（《哈菲兹》）；“只因脊椎骨根上有所不然／就此做了大半辈子但丁”（《埃及·拉玛丹》）……这些直抒心志的诗句是木心基本人格精神的写照。木心从魏晋文化那里获得一种反世俗秩序的文化意志，在他看来，所有伟大思想在对自由精神的追求上是默契的，从这一点来说，他们都可以引以为友。至此，流浪不只是一个人为了实现自我采取的独特行为，它是许多伟大的思想家对生活非人性秩序抗争的集体方式。“何况斯宾诺莎犹太的族荷兰的档案／临了卜居在海牙”（《斗牛士的袜子》）；“临海多悲风／不是迟暮的我／住在那里／是迟暮的叶芝”（《西岸人》）……在共同的流浪历程中，木心获得反观自身的清醒和对文化式微的怅叹：“我内在的东西／已被扼杀了很多”（《啊　米沙》）；“中华不见风度才调久矣”（《斗牛士的袜子》）。

在如何解决人生的痛苦这个问题上，木心既没有像阮籍、嵇康那样高蹈于饮酒、养生，也没有像老、庄那样把主体虚化在自然的“道”中，而是在西方文化中寻找自己需要的人文答案。“我则尊尼采与陀鬼妥耶夫斯基为一对伟大的‘括号’……凡我服膺的先辈，都在此括号中。”（《啊　米沙》作者附注）带着这样文化的痛苦和疑问，木心的诗踪几乎遍布人类文明曾经繁荣过的地方，以东方的眼睛观察西方的宗教、哲学、人文精神。“我信仰信仰”〔5〕，对相异文化的尊敬是木心走进西方文化的基本态度。这里需要特别指出的是，木心走进西方文化并不是为了全盘接受，就像他走出东方文化并不意味着放弃。“凡·高在博物馆里／我在路上走”（《〈凡·高在阿尔〉观后》），走进凡·高与走出凡·高都不会影响诗人在路上的状态，只有“在路上”，精神才充盈着发现生活的渴望。

在中国，人们对被政治意识形态否定过的宗教信仰怀着复杂的认识，对宗教灵魂上的需要和意识上的拒绝，让当代中国人时时感觉精神总处于伪状态之中。诗人们更多地把信仰寄托于崇高的文化精神，而不再把它往更深处引申。而木心则诚悫地把流浪的足迹走向东西方文化的起点，走到宗教之为“哲学现象人文现象的范畴”〔6〕的那个起点。在这个起点上，上帝、自然、道……一切宗教都是人类文明的曙光，是诗人人文精神追寻的出发点和参照点。上帝、圣经、天使、教堂等宗教词语在木心诗中成为一个文化意义独特的符号体系，被诗人重新考察、放置于新的语境后，获得新颖的人文表达。“但见枯草地上／狼狗逐松鼠／松鼠没命地爬上树／上帝之德　历历可指”（《〈凡·高在阿尔〉观后》），这里，上帝之德和老庄说的“有情有性，无为无形”的道（庄子：《大宗师》）颇为接近；“宇宙／合理庄严／均衡伟美／／因为／上帝／不掷骰子／／上帝／即骰子／它被掷了”（《骰子》），这是拿上帝开了个智慧的玩笑，原本在人们心中至上的主宰成了游戏的工具；“出了伊甸／灵魂便穿上／可以御寒／可以却暑／的肉体／／……魔鬼呢／魔鬼／穿了一重／又一重肉体／／天使／天使的肉体薄／薄到透明／／我未曾穿过／一重以上／的肉体／难得半透明／极难／我”（《蛅嗫》），灵魂和肉体的复杂关系在天使与魔鬼的对举中得到生动而准确的表述，诗人的人格也以“半透明”的呈现而真实、高贵；“生活是一种飞行／四季是爱的衬景／肉体是一部圣经”（《肉体是一部圣经》），把相爱的身体比喻为《圣经》，用以精读、欣赏、膜拜，爱情因《圣经》在西方文化中的无可比拟的价值被赋予同样至高的意义……木心对宗教进行了进入个体经验的转化，在一个崭新的修辞空间，不管是抒情、讽刺还是谐笑，宗教都成为诗人一种深刻的情怀。朱光潜在比较东西方诗歌不同的情趣时说：“诗虽不是讨论哲学和宣传宗教的工具，但是它的后面如果没有哲学和宗教，就不易达到深广的境界。……我爱中国诗，我觉得在神韵微妙格调高雅方面往往非西诗所能及，但是说到深广伟大，我终无法为它护短。”〔7〕木心在与自己敬重的西方大师探讨人文精神时同样进行了这种转化，并在这种转化中完成了自己对世界的人文体认。




轻叩

帕斯卡尔书斋

门开了

示意我入内。

“不了，说几句

便告辞的。”

“请说。”

“四十年前

因一支芦苇

认识了先生。

我向您保证

那句话

历三百二十一年

没有被人忘记。”

“我引以为慰。”

“不，人是

会思想的蘑菇

人除了

谦逊和高尚

还能作

柔和得不能想象的

推挤，

把头上的

积着霜的硬土顶破。”

……

（《再访帕斯卡尔》）




这首诗用对话的方式探讨人的精神力量问题，主调是诗人和帕斯卡尔对话，副调混杂着诗人和爱默生的对话，将复杂的哲学问题在形象的多重比喻中直观呈现。如果抽去诗歌的形式要求，这首诗其实是诗人对人的精神力量这一问题的思索的过程，从少年时以为人像芦苇，卑微而伟大，到壮年后相信仁爱的力量，像破土而出的蘑菇，到晚年对人的精神力量的疑惑，“凡是应该的／都会消失似的／凡能存在的／都是不应该似的”，最后竟至为了重寻帕斯卡尔，“踩坏了／好几只蘑菇”。全诗逻辑谨严、思想透明、层次丰富，蕴涵着无限丰富的精神向度。

正是出于对人类文化深切的体认和由此产生的人文襟怀，木心看世界的眼睛从来都不是浮泛的，他总在用灵魂打量、抚摸这个世界；由于木心心中成熟的文化标尺，他总能拨去事物表面的浮沫，一语中的，切近其本质；也正是在人类文化精神的求索中，木心把被动接受文化的乖顺的头颅抬了起来，对文化本身进行柔和的“推挤”，以怀疑的精神重视一切文化。是人类文化发展的无限性让木心始终以叛逆的精神向它的深度、广度进行拓展，木心诗歌也因此获得巨大的精神张力和独特的审美魅力。

二、灵魂：那双明亮的眼睛

没有人记得谁的自己听到过钟声

钟声也不知止息后来哪天而消失

（《中世纪的第四天》）




变化与遗忘是木心诗中常现的主题，在世事的变化和人们习以为常的遗忘中，只有诗人的灵魂明净如水，成为包容历史记忆唯一的河流。比如中世纪的第四天，瘟疫统摄城市之后的第四天，曾给人们报以希望的钟声，却平常地被人们忘记了。人们“会笑会抱歉”，可不明白自己是谁，谁是自己，“孜孜矻矻苟且营生”。没有人怀着感激生活，也没有人带着惭愧生活，钟声如此疲惫，汇同于疲惫的生活。这是一代代人的精神状态，也是诗人以诗反抗的状态。“明哲而痴心，也只有这样，才能以精炼过的思维和感觉来与宇宙对立。”〔8〕

“痴心”是诗人对世界的热爱，这时诗人是世间的“情郎”（木心语），对人、对自然、对宇宙爱得炽烈。木心善写爱情，情感直白率真、纯粹高贵，不沾一丝烟尘。“我喜欢／没有意义的事物／我的情人／就这样／不许有什么名称／来妨碍我俩的爱／明净仳离／就这样／记忆中的情人／仍然没有意义／和那些不具意义的／骄艳的事物在一起”（《金色仳离》）。木心不像现代第一抒情诗人冯至那样细腻地抒写胸中哀婉多思的感情，他的爱情是透明的，不借任何外在之名，爱得透彻，离得洒脱：“我是／锯子／上行／／你是锯子／下行／合把那树锯断／／两边都可／见年轮／一堆清香的屑／／锯断了才知／爱情是棵树／树已很大了”（《如歌的木屑》），用锯子比喻两个因爱而狂而恨而分而哀的恋人，再贴切不过，那么夹杂不清的爱的情感都浑然呈现于锯树的过程中。

木心的爱情诗也和他的其他诗一样，并不耽于细节的描述，可诗中却不缺乏丰沛的情感，不过这情感是诗人智慧框架中的潜流，流量的大小全仗读者的人生体验。木心这种直呈事物本质，以直觉形象表达人生智慧的写作方式在下文还将具体阐述。而对自然，木心则用老庄的眼睛记录下许多宁静优美的风景。《佐治亚州小镇之秋》《冬旅新英格兰》、FARO、《阿尔卑斯山的阳光面》等，都是人与自然和谐相处的美丽画卷。“湖水是我的保姆／她的围裙是绉边的／野鸭游过来说／住在纽约就是错”（《冬旅新英格兰》），水波是保姆裙子的绉边、野鸭在其间自然游弋，如此野趣令人乐而忘返，以为此地才是人的理想居所。“暮色苍茫／屋舍间炊烟袅袅／橘色的月亮扁而大／头几个寒意夜／静得不能更静”（《佐治亚州小镇之秋》），这样的景色不正是老子所描绘的“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”的生活理想？

正是出于对自然、对人世的热爱，木心对世界的各种变化才表现出各种复杂的情感。面对时间的变化，木心大多像庄子一样持“知其不可奈何而安之若命”（庄子：《人间世》）的态度，内心冲淡平和。“木屋／夜而爱／而狂……几年后／背包／沙滩徘徊／／没木屋／这里／是的／／海风冷／无益／回／／纤月／夜复夜／圆月”（《恋史》），诗人在诗中表达的不只是中国传统的瞬间生命面向永恒宇宙而产生的无穷痛感，而且通过由爱到一切都消失的过程，说明生命在时光中必然经历的过程。《十八夜　晴》中，诗人遥望天空，恍然感觉“迢遥童年所识乃一度／／今夕始见二度”，可童年消殒了，爱情消殒了，一切都在时光中灰灭。“昨我／已共今我共商略／一下午一黄昏／且休憩／且饮恒同室温的红葡萄酒／独自坐在壁炉前／凝眸火的歌剧”（《商略频频》），把过去的事情留在过去吧，今天、明天且宜饮酒，悠然自得地品味生活的快乐。在生命的必然规律面前，诗人懂得顺天应命，将自我投入生生不息的宇宙生命中去，分享其中的永恒和宁静。陶潜诗“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑”（《形神影·神释》），李白诗“吾将囊括大块，浩然与溟涬同科”（《日出入行》），说的都是这种旷达地享受生的人生态度。

可是当诗人觉察世事变得面目全非、文化变得暗淡粗鄙的时候，诗人便用白眼看世界，语言也随之变得冷硬、警策、讥诮。




那么古昔的爱琴海

也平静，如微风之湖

抑当初犹醒，而今眠去

过时的祥瑞总是褴褛

亚历山大小镇接邻土耳其

诸神仳离，诸神夭亡

其貌不扬的侍者惺忪地说

唯海鲜馆游人如织

来个牛油龙虾吧

鱼卖完了（是，完了）

（《无鱼之奠》）




古希腊文化似人类无数次战争劫掠后的战场，剩下的只有硝烟、废墟，一片“褴褛”。当初诸神降临的爱琴海，在垂天的白云与激荡的波涛之间，上演过多少绮丽的神话。盲诗人荷马，在这片大地上边走边吟唱，他唱人类早期的英雄史诗，唱那些带着神性的英雄，唱他们的爱情、战斗、辉煌、罪责……可惜荷马行走过的大地如今睡着了，人类的英雄时代一去不返；更可惜的是没有人凭吊消逝的文明，人们蜂拥而至，不过为了一道美味。“鱼（余）卖完了”，在商业社会，希腊已经没什么可卖了，她和整个世界一样，没有文化可言，也不再需要文化。

诗人在四处行走中，时时处处感觉世道的变化。“西方式微兮／犹可比谁衰落得慢／慢得有模有样／（东方堕落／堕落没有什么好比）”（《科隆之惊》）；“巴黎现在也／穷得喜欢摆阔了”（《还值一个弥撒吗》）；“本世纪的天之骄子／假装要自杀／叫世界殉葬／世界呢／早就油掉了”（《牛奶·羊皮书》）……在这样或者讥刺或者冷漠的态度背后，是诗人无奈而疲惫的灵魂。这时，诗人是这个世界的旁观者。诗人的灵魂是一面巨大的镜子，世界的倒影都映照其间。诗人常说他是世俗的、脱略的，他不像屈原一样，在浑浊的世界洪流中忧愁、激愤甚至抗争，而是以冷眼看着世界，把它在心中的影像存留下来，变成一个人心灵的档案。

有了灵魂这面遥远的镜子，事物不过是其间留有印记的影像，时间没有了实际的意义。钟声在中世纪的第四天响起，或许在历史的某个时刻响起，其实都不过是在生命的某个特殊的时刻响起。钟声是个人历史的钟声，它越过历史，越过前世今生（《中世纪的出第四天》）。十四年前的一些夜，“今夜，太古又来／思之，亦然／静了等于不静的夜才是良夜”（《十四年前的一些夜》），十四年前的夜晚——今夜——太古，都是心灵的时光，在生命共同的思索中，这些时光重叠在一起。

由于木心总把灵魂置于诗歌的远景，以灵魂推动生活的实景，从而使诗意的获得不再缘于某个新鲜的场景或者特殊的事件，而是总能把这些场景或事件推向独特的思想高度，让它们获得丰富的理趣。诗人在波恩，看着宴饮后的人们，他们或者抠梨核、或者捻面包芯、或者排果核……一副酒餍饭足后懒散无聊的图画。可这样的画面经过诗人的心灵奇异的触摸，却变为人世堕落的惊心画卷，“这些人的发顶指尖都淹没了／波恩，斯特拉斯堡／疯狂大教堂，次第淹没”（《在波恩》）。这时诗人就不只是一个酒馆的食客，而是在西斯廷墙壁上画《最后的审判》的米开朗基罗，触目惊心地目睹着人类的堕落。而《老桥》，“这里有／另一种时间／六百岁的石城／整饬　清净”，在心灵的时光中，诗人固然在今天，在各种商贾游人之中行走，又何妨走在六百年前，“走过这圆拱的老桥／挽着我致命相爱的情人”。“老桥”的意义正是诗人心灵的意义，也是人类文明遗迹的意义，因为它的存在，人类世世代代爱与生的踪迹才存留下来。

木心的笔踪在大地上巡游，呈现在他笔端的仿佛是一些生活中琐碎的事物，可在这些事物的背后，还有一个明辨一切的灵魂。这灵魂不是飞翔于天空的，不是来自彼岸，它是诗人在触动世界时心灵的搏动。“……所以识时的现代诗人都重感觉，重悟性，用眼来听，用耳来看，用皮肤来思想，用脑子来抚摩——现代诗人是冷贤的，善节制，风雅内敛，虽然未必入圣，却是早已超凡。”〔9〕诗人所描写的现代诗人的这种感觉，不只包含一种感知事物的独特方式，“用眼来听”“用耳来看”，还包含一种气质精神——超凡，这种来自东方的浑然天成的天人合一的精神，抹去了对物的哲理思索的痕迹，物的特性经由心灵的重新投射，获得更为丰富的意义指向，物性、人性在相互观照中生出广阔的诗意空间，形成耐人寻味的独特韵味。

三、生活：随处皆有诗趣

好诗的出现不是源于某种诗歌理论，而是源于生活。没有洞察真实生活的勇气和智慧，理论只能是禁锢写作的锁链。这个道理看起来简单，实际上人们在清理非诗的时候，大多忘记了首先应该清理的是我们被意识形态异化了的生活。荷尔德林说：“当居住的生活走向遥远／在那遥远的地方／葡萄藤的季节闪耀光辉／这也是夏季空旷的田野……然后，天空光芒的极顶／如同花朵装扮了树木／使人类获得了光明。”（《远景》））当生活获得心灵的力量，和人类精神中神秘的神性遥相呼应，我们就回到了它真实的状态，步入诗意的生活境界。

生活之美和艺术的社会功能在中国美学史上一直是夹杂不清的两个概念。特别是在国家政治决定每个人生活的时代，生活之美完全被混同于它对人民的教化、改造作用。综观新诗发展的历史，新诗每每开始摸索它的审美功能，就为最大程度地发挥它的社会功能而被拉入强定的写作范式。从胡适的《尝试集》出版至今，新诗的审美追求总在干预现实的社会责任下夭折。特别在50年代以来的遵命式写作中，新诗的审美趣味被简约化为思想性、宣传性、鼓动性，而这些为权力所干预的写作要求从美学的视角来看，正是伤害作家写作之自由精神的致命因素。从“朦胧诗”开始的历次诗歌论争中，诗人们都在强调自己的写作是对生活的还原，诗人们对生活真理性的不同认识直接影响到他们对诗歌语言的探索。面对流派众多的诗学主张，不少诗人希望尽快确立诗的评价标准，使写作和阅读都能有章可循。“诗人们关心的是要真正写出好诗——哪怕是具有本土特点的好诗……但一个必要的前提是重新建构诗歌写作和批评的标准和价值尺度。”〔10〕综观诗歌史，好诗才是形成诗歌审美价值的基础。在大陆诗歌写作刚刚由集体书写转向个人书写的今天，诗歌需要的恐怕不是锁链，而是更多自由的姿态。

木心说：“除了不是诗的，其他都是诗。”“忧郁是消沉了的热诚。”〔11〕当生活像一本诗意的书对人类打开，所有事物依从诗人心灵的观照，呈现出独特的艺术况味。无事不可以入诗，无人不可以入诗，只要有一颗热诚的心。“唯有平常的事物才有深意，除此，那是奥妙、神秘。奥妙神秘，是我自己的无知，唯有奥妙神秘因我的知识而转为平常时，才从而得到了它们的深意。”〔12〕至此，木心对诗歌也实现生活的还原，只是和“他们”诗派为了实现语言还原消解历史、文化不同，木心却在恢复平常事物的历史、文化深意，发现寻常事物的音乐美、绘画美，让生活的点滴都充满诗情画意。木心在他的散文《哥伦比亚的倒影》中说：“……而人类全都曾经像严谨的演员对待完整的剧场那样对待生活。”木心的诗正是这样处处被艺术惊觉着的生活。

木心是位成就卓越的画家，他的一些诗就是一幅幅景色优美的画。在这些诗中，讲究颜色的搭配、构图的技巧、动静的映衬……真有“人在山阴道上行，如在画中游”的境界。




夏日向晚

海滩人散了

驾车上路

靠出车窗外的

赭黑壮实的肘臂

剽悍　恬静

逆夕阳而驰

仿佛犹在眼前

（《即景》）




夕阳橙红、人赭黑，夕阳不动、人飞驰，在这幅色彩、动静对比强烈的画面中，人与自然却是神化攸同。在这幅画的远景中，沙滩空廓，大海静然，夕阳隐退；和背后景色神韵一致的是渐渐走到图画中心的主人公的宁静的心。这颗心在夕阳温暖的拥抱中，在大海宽阔的胸怀中，年青、健康，安然享受生命的快乐。这是一种恬静地没入永恒的快乐，是对宇宙大美的一次尽情的领略，是刻入生命的一段不会忘怀的时光。

木心诗读来节奏轻快、跳跃性强，琅琅如珠玉落盘。他的诗不拘泥于古汉语、现代汉语的区别，为了诗行节约、节奏明快，常在现在口语中化用古汉语的语法、移入古字。“郊区／炎热／悠曼汽笛／愚蠢的港口／后来／理发店了／红白蓝／旋转”，“理发店”是一个意义丰富的意象，名词中暗含动词的用法，既和全诗短句节奏一致，又将变化的主题暗寓在诗中。




回廊止步自问

而今所剩何愿

曰无　都不必了

蓦地兴起一愿

髣髴若爱尔兰之叶芝

挥华服俱去

裎身御风而行

（《夕殿》）




“止步自问”“所剩何愿”“兴起一愿”等都是古汉语句式，在木心诗中并不显得古奥，而是诗人有意挤干现代汉语在诗中不必要的水分，将诗的音节由涣散而变得鲜明了。

木心许多诗是他在阅读中发现的生活的理趣，有一字之趣，也有一事之趣。他把南宋徐照诗《妾薄命》的诗句“初与君相知／便欲肺肠倾”改为“与君初遇识／便欲肺腑倾”，“相知”与“遇识”，对人生的觉悟却是天壤之别。相知而爱而散那是命运的拨弄，可相识而倾肺腑，却是年青的轻率浮荡。只因相识而爱，才与以后的“悔思”相切合。木心的一组叙事诗《艾华利好兄弟》《啊，回纹针》《第二个滑铁卢》等看来原本都是报刊上的花边絮语，诗人却从中读出了生活中为大家所忽略的智慧。艾华利是一对曾经出名的歌手，因兄弟反目而销声歌坛。十年后两人终于和好，重新登台演出。诗人说：“反正时间不是药／药在时间里／那些始终不和的冤家啊／他们的时间里没有药／或者是，真不幸／他们是至死也不肯服药的人。”人们总说时间是包治百病的良药，其实人在时间中学习的宽容、理解、仁慈……才是时间中真正的药。《啊，回纹针》是年青的美国中士尤查斯和英国战争部书记沙丽因战争分离、到了老年终于结为伉俪的故事。诗人从这个故事中读到的并不是爱情的伟大魔力，而只是老年人的互相怜惜。“爱情与青春／是‘一’，是同义词／青春远而远／爱情／不过是个没有轮廓的剪影”，诗人的见识虽然有违于大众的心理期待，却揭破了生活的真相。

钱锺书在《谈艺录》中说：“人之嗜好，各有所偏。好咏歌者，则论诗当如乐；好雕绘者，则论诗当如画；好理趣者，则则论诗常见道……而及夫自运谋篇，倘成佳构，无不格调、辞藻、情意、风神，兼具各备；虽轻重多寡，配比之分量不同，而缺一不可焉。”〔13〕钱锺书这段话几乎总括了我国古代品评诗歌的最高标准。中国古诗强调诗乐同源、诗中有画、画中有诗，在音乐、绘画方面的修养几乎是一个诗人必备的素质。中国古诗追求的所谓“直觉”“顿悟”“意境”等无不是在文字中准确地捕捉自然的旨趣。这些趣味在别的艺术门类中或者诉诸听觉、或者诉诸视觉、或者诉诸思想，只有在诗中，它们才跟自然一样，以文字的形式浑然融为一体。木心说：“臻于艺术最上乘的，不是才华，不是教养，不是功力，不是思想，是陶渊明、莫扎特的那种东西。”这里所指的“那种东西”也是木心诗中时常体现出来的从灵府中流淌出来的东西。当然和中国古诗将意象的选择限制在自然不同，木心诗歌的意象是无限广阔的生活，他用东方的感觉方式弥补为西方理性所割裂的世界。“你可曾觉得二律之间有空隙，那终于要相背的二律之间的空隙，便是我游戏和写作的场地？”〔14〕和西方诗歌用彼岸世界照临此岸世界不同，木心诗歌执著于今生。在叶芝、荷尔德林、兰波等的诗中，神性的光芒照彻世界，而在木心的诗中，打动我们的则是对人生的炽爱与参悟。

四、语言：旷野中的一棵树

用寻常事物来表达深刻的思想，是木心诗歌得以化哲思为诗思的重要原因。木心说东方诗歌“欲辩已忘言”，而西方诗歌则“忘言犹欲辩”，是对东西方哲学、诗学深入思考后得出的结论。西方哲学之思建立于纯粹的理性世界，天空、上帝是和人世相对的外宇宙，由此形成逻辑、理念的往返；而中国哲学之思在于观照，老庄、孔子都是从自身的生命历程出发，由下而上追寻，最后完成对生命的领悟。木心早年受过西方哲学思想的淬炼，但他在诗歌中为哲学思想找到了返回自身的感知方式——“以印象表呈主见”。〔15〕

从现代到后现代，西方诗歌在对诗歌直觉性的追求过程中，产生了多种表现手法，这些方法对中国诗人产生了广泛的影响。艾青从凡尔哈仑、波德莱尔那里学到了象征手法，“象征是事物的影射；是事物互相间的借喻，是真理的暗示和譬喻”。在理性的深处寻找更丰富生动的非理性，运用“联觉”，对事物的声、色、香、味相通相感，获取对抽象世界的整体意象。可是艾青诗歌的思想主线并没有隐没于意象中，相反，他的思想往往大于意象，从早期的《向太阳》《火把》到晚年的《光的赞歌》《礁石》等，诗人总是跳出意象向读者告白，造成诗意的直露、单一。

新时期以后移用多种西方创作手法进行实验，最具代表性的诗人是郑敏，特别是在对后现代理论的实证中，郑敏的诗在逻辑的汉语中寻找汉语的非的逻辑。《手和头，鹿特丹街心的无头塑像》中大量地使用“太阳的耀斑”“虚伪的真理”“没有方向的逻辑”“没有逻辑的方向”“不存在后的存在”“存在后的不存在”，这些悖谬的语言正暗示了一个悖谬的时代，但如果这种“非”逻辑式的语言一再重复，仍然陷入一种理念、一种逻辑。后现代哲学家德里达说：“不得不用逻各斯的语言去反语言的逻各斯。”可是汉语原本就是非逻各斯的，如果我们不用现代汉语语法限制它。

借助眼前的景象实现思想的转出和化入，是中国古代诗歌造境常用的方法。贺铸《青玉案》以“一川烟草／满城飞絮／梅子黄时雨”将心中的闲愁排遣出来，也在眼前景色中弥漫开来，主观情感历历如在目前，真是情随景生，景由情迷。辛弃疾说愁：“而今识尽愁滋味／欲说还休／欲说还休／却道‘天凉好个秋！’”（《丑奴儿》）满腹苍凉非言语所能及，“不说”比“说”更见沉郁忧闷，不如转入眼前的自然——天凉好个秋，虽然多一重旷达，但愁并没有搁下，而是随着萧瑟的秋风弥漫宇宙。木心诗多如他的自况诗《旷野一棵树》一样，以简洁的画笔勾勒印象，最后一言两言落入主体感受，如编串好珠子再系上绳结，粒粒珍珠因主体的光华而璀璨，而主体也在粒粒珍珠上熠熠生辉。




渐老

渐如枯枝

晴空下

杈桠纤繁成晕

后面蓝天

其实就是死

晴着

蓝着

枯枝才清晰

远望迷迷濛濛

灰而起紫晕

一棵

冬之树

别的树上有鸟巢

黄丝带，断线风筝

我

没有

（《旷野一棵树》）




诗人为观念寻找到恰当的意象，让意象在观念中表现出新鲜的特性，而观念则因意象的丰富、生动产生异乎寻常的精神力量。“后面蓝天／其实就是死／晴着／蓝着”，晴朗的蓝天和死亡放在一起，死亡变得华丽、趋于永恒，而蓝天也在惯常唯美的单一境界中获得新的意境。枯树则是生命力量的象征，枯枝清晰，除了遒干铁枝，一无所有。而蓝天和枯树的映衬，正是生与死的对峙，互相逼近、互相依存、互相启示，死的永恒便是生的静美。诗中物与心的关系实在是水波之与水，表面平静，内里却有无穷的涟漪层层不绝地挤推。

木心是位画家，他看世界的眼睛往往是多角度的。他的诗也常从多角度考察某一意象，让它在和不同事物的衬托、比照中留出敞开的思想空间。前文说过木心诗中总有一重远景，灵魂在那里居住。这个远景的形成，大半由于诗人与事物保持理智的距离，不独从一点了解它，而是总变换视角对它获取不同的认识。比如这棵树，蓝天、别的树都不是作为它的陪衬，而是同处一幅画面的景象。当一棵树独立荒原时，它渐老，渐枯，寂寞凄凉；可当它背靠蓝天，生命的历程脉络清晰，风骨尽现；而当它和别的树在一起，则铅华尽去，返璞归真。近看它时枯枝凌乱，了无生趣；远望时它却骨骼苍劲，老而弥坚。

以树明志的咏物诗很多。屈原作《橘颂》，洋洋洒洒上百言，铺张扬厉，重叠往复，淋漓尽致地表达了诗人高尚的品格。以后的咏物诗多继承了屈原这一写作手法，以物的某些特性比喻人的某种精神境界，语言多繁复之美。比如牛汉的诗《悼念一棵枫树》，这棵树凝聚着自由生长的力量，虽然被伐倒了，但她撞击大地的声响是世间万物都能听到的宏响，让万物都“哆嗦”；她散发出沁人心脾的清香，这清香“落在人的心灵上／比秋雨还要阴冷”；她倒下后，庞大挺直的躯干、青翠的颜色让世界瞩目于它的美丽、雄伟，吸引白鹤老鹰朝它飞翔；被解成木板的枫树还涌出泪珠——不死的血球，让整个世界悲伤。牛汉显然在借这棵枫树的死亡呼吁对生命的珍爱。而曾卓《悬崖边的树》则表达了自己虽然被群体排斥却仍坚守理想、渴望飞翔的精神境界。“它孤独地站在那里／显得寂寞而又倔强／它的弯曲的身体／留下了风的形状／它似乎即将倾跌进深谷里／却又像要展翅飞翔……”而木心的这首《旷野一棵树》，意象直白简单，极少点缀装饰；语言干脆、决断，不留一点解释和缓的空间。这也是木心诗歌语言的又一基本特点。

木心对形容词的使用是很珍惜的，往往使用能最简单、直接地呈现某个意象特质的形容词，而不再铺陈开去，或者选用别人不常使用的新颖的词。所以粗读木心时，有时会感觉粗砺。可细读之后，便意识到这些常用的形容词却是离我们对事物的感受最直接的。天空“晴着”“蓝着”，那么美好却又神秘地逼视我们，在这样的天空下，我们对生命有过多么丰富的喟叹。而当它直通通地被诗人和死亡联系在一起，它完成了心灵一次多大的跨越！木心诗歌实现了形容词的还原，他把形容词从浪漫主义的夸张渲染中拯救出来，让它回到描写事物的本色上来。

《旷野一棵树》代表了木心诗歌的艺术风格，他的诗从繁复中、从抒情中走出来，将生活的真相直接呈现给读者；诗的深度和广度不再依仗思想的燃烧、飞翔，而是思想震荡后的冷却，是思想向寻常事物的开放性中转化，最终引导读者从事物的习惯性中跳脱出来，用新鲜的眼光重新注视世界。所以木心的诗是亲切的，他开启了为我们所忽略或者遗忘的生活真理，在思想的缜密思考中听到生活行进的坚实步履。

五、结语：照向精神的闪电

在日常生活中，人类的精神大多时候是怠惰的、晦暗的，只有在灵魂与艺术交流的瞬间，这精神会振奋起来，以清澈的目光重新打量世界、体味人生。木心的诗就是这样时时照亮我们的灵府。他的诗情真率自然，爱得痛快、憎得冷酷；他的诗思深切、透彻，异乎寻常、也高乎寻常；他的诗艺老到圆熟，不论古今东西，一概化为己用……木心诗为我们这个时代提供了一个开放的诗歌观念：只要站在全人类文化的基石上，对生活保持新鲜的感觉，诗歌将会为我们展开无限生动的趣味。

木心在写作中寻找二律背反之间的空隙，其实是在用东方感性精神弥合西方理性精神之中的裂痕；也是在寻求将哲学精神转化为艺术精神的各种可能；在诗歌写作中，就是将哲学的理性、逻辑之思转化为诗歌的感性、生命之思。“以印象表呈主见”的手法不仅是木心对中国古典诗歌精髓的重新发现，更是他经过西方理性精神淬炼之后，坚持用新鲜的、艺术的眼光激活生活的发现。生活的趣味在木心诗中是和它的艺术性、真理性一致的。

和上个世纪末诗人普遍强调语言的某些技艺不同，木心用一种包容的态度对待诗歌的形式、语言。本文只谈论了木心诗歌语言风格某些大的倾向，其实诗人的诗歌形式、语言风格是非常丰富的，他用古诗、俳句、十四行等多种形式写诗，只要适合内容的表达，任何形式的衣裳皆穿得合体舒畅。当然古诗的形式是否有利于当代读者的接受、哪些古汉语字的化入能使现代诗显得既深切又不会造成阅读的障碍，这些都是尚待研讨的问题。




投江不与水东流

赵　鲲




赵鲲，甘肃省天水师范学院中文系教师。




“有这么一个人，这么一路走下来，远离时代的喧嚣，始终有自己清晰的追求，并自我完成。”读陈丹青的《再谈木心先生》至此，我不禁再次动容。“桃树不说我是创作桃子的，也没参加桃子协会”，这是木心先生的清言。木心何以会成为“文学鲁滨逊”，又何以会成为“天外来客”，自有很多说头，但此刻我得忍住，且按下不表。

归去来兮，木心先生的《哥伦比亚的倒影》2006年初在大陆的出版，让国内的许多文学读者陷于惊心动魄之中，我就是其中的一个幸运儿。如何认识木心其人其文呢？我以为，木心先生是位艺术家，这是我们认识木心的一个前提。

就文学而言，木心本质上是个诗人。木心的文学，目前最令我兴奋的是他的俳句，那真是惊鸿一瞥，层出不穷的惊鸿一瞥。然而，我们现在还是来说《哥伦比亚的倒影》。

我读的木心的第一篇散文是《竹秀》。读过一遍之后，像中了迷魂药，有些茫然，亦有些陶然。于是再读一遍，以为《竹秀》是在写寂寞，但他的寂寞不是苦，而是空明寂静，及由此生出的恬然自喜。“粉蒸肉、老虎、羊腿、竹秀”，他处处在赏玩、得趣，又深藏着隐秘的虔诚。文意的行进安排恰如那竹林中的缭雾，缥缈、散荡而萦回不已，处处节外生枝，又无不峰断云连。我们惯常意义上的“散文”，可曾遭遇过这样的拨弄？

与《竹秀》的写法最相似的当数《哥伦比亚的倒影》和《明天不散步了》两篇。陈丹青说《哥伦比亚的倒影》堪称伟大。散文还甚少有伟大之作啊。然而，我读之再三——真是伟大。这篇文章有无数意象和思绪，很难复述其内容。你休想从中找到层次、脉络和起承转合的文法。它一气旋折旋折，随物赋形，直到最终抵达作者所欲阐明的那难以形状和名状的汗漫的精神之流——倒影。这倒影，究为何物？文中两次言及“见而信”与“不见而信”。“见而信”，是要夺取；“不见而信”，是要信仰，无所为地信仰——现在是“见而信”的尴尬世纪。“一切都要过去”，“前人的文化与生命同在，与生命相渗透的文化已随生命的消失而消失，我们仅是得到了它们的倒影”，“这宿命的倒影”，哦，青山遮不住，毕竟东流去，这“倒影”是大曰逝、逝曰远之后的幻影，是人的诗意存在从彼岸投来的无边而空无的形影，《哥伦比亚的倒影》《遗狂篇》，木心整个文学的灵魂或许就是这种对人的诗意存在的乡愁——人之眷顾于以往，眷顾于彼岸乃是因为寂寞、茫然于此时和此岸，此种生命意识实牵系于人类，而非一己，堪称伟大，有何不可？

《明天不散步了》写的是什么呢？写的是散步，便迷路了，于是迷茫，于是不散步了。散步时，不免眺望，人一眺望，便不免看清了生命，而“生命是什么，是时时刻刻不知如何是好……”生命永远是此刻的茫然失措，然又仍需住身世间仍需迈步回旋然而终了不知南北也，不如——不散步，不眺望了。那天，连读完《哥伦比亚的倒影》和《明天不散步了》之后，我几乎在心底里落泪了。此种黯淡明丽悲欣交集苍苍凉凉难以言喻之苍茫感，令我想起我以为达到了中国诗歌最高境界的王安石的诗句“春风日日吹香草，山南山北路欲无”（《悟真院》）——据我之见，“苍茫感”是中国古今大哲人与大诗人的终极人生感受。

就写法而言，《明天不散步了》和《哥伦比亚的倒影》借鉴了小说的意识流手法，还有许多类似俳句的句子，一路铺排开去，仿佛“意多乱文”，实则“从心所欲不逾矩”，其意念是随生随扫随扫随生的，可谓神光离合，不可端倪。木心大概没有非要把它们当“散文”来写，而且我们也的确未曾见过如此“散文”，传统意义上的散文之“散”在这里碰壁，发呆了。所以，木心之所以高，就在于他在“散文”文体上的突破。历来是艺术占有人，而改新文体，则是人撩拨艺术形式了。可喜可贺。

有人以为木心的散文中缺少时代背景。我试问这些读者：《上海赋》不就是呈现大时代的吗？《哥伦比亚的倒影》中的时代也宛然可触啊。木心文学的基本精神向度是“人心”，如《林肯中心的鼓声》，写寂静与喧闹，原始与现代，终究是本心与外物间的纠葛。人心是一切人事的抟和，一切社会、时代之种种无非是人心的敷衍，既直指人心，又何必斤斤于时代？《庄子》中说中国之君子“明于知礼仪而陋于知人心”，以此之故，我们才缺乏超越世俗的玄想和高远。

木心的文字初来乍到，很多人颇有不适之感——伟大作家必然是在艺术形式上给人以强烈陌生感的。木心散文的陌生感，其语言的古今炼合，神俊精雅，大约是给读者最直接的印象了。陈丹青曾指出，几乎看不出当代的文学家的语言和汉语传统有什么关系，而木心则可能是我们时代唯一一位完整衔接古典汉语传统与五四传统的文学作者。此一观点曾引来多人非议——我以为陈丹青之言并无夸大之处。

大陆1949年以前的“现代文学大家”，在文化精神和语言艺术方面当然多有融汇古今者，但在这些现代文学家的文学创作基本告以结束的“当代”，就再未出现过能够如此娴熟地融和古今语言之特美的散文语言——重要的是，木心是把散文当作最纯粹的艺术来创作的。他一面极力将古典文学的俊语和神韵“拿来”，一面又得心应手地用现代语言的精妙之处与之加以对接和点化，他抱有“语不惊人死不休”的意识，精雕细琢，才使得其散文具备了一种簇然不同流俗的神情。

对木心散文有所不满者，多以为木心的语言太过雕琢。其实，一切艺术到了最高阶段，都必然趋于无比的精致与考究，所谓“间不容发”。一切艺术的“自然”理想都是一种差可及之的幻觉（有价值的幻觉），而不讲究的随意所导致的粗疏和庸弱，则貌似“自然”，其实反而不自然。艺术本都是雕琢之物，雕琢只有好坏之分。木心的确是用力一派的，他的散文是在收束中泛滥、闪烁，而非行云流水、无心安排的自然精妙。他高度重视细节，高度重视句式，高度重视字词，甚至标点也是别具匠心的。木心说他始终有一“读者观念”在，他抱着敬畏之心写给它看。我以为，与其说木心是高度尊重读者，不如说他是高度尊重文学本身和自己——文学上的虔诚，即是在写作时把自己当作文学的代言人看。

以我之见，木心的艺术风格虽是不自然的，但若细绎木心散文意绪的散逸脱略，会发现厌造作而喜自然才是他精神的内里。《上海赋》为何没有写完，不了了之了呢？这一写作行为所透露的正是庄子的得意忘言脱略自然之道。另外，木心的抒情态度极为节制，他看世事翻覆，善恶流水，皆似波澜不惊，物物而不累于物，甚或以万物为刍狗，唯余浩荡慈悲如白云般从蓝天上航过，这正是老庄之境。

老庄并不一味是冷，木心的文学也不“冷”，而是充满悲悯与浩荡之爱的。他的文学语言鲜活灵转，一生有无法褫夺的热肠的人才写得出。

所有的批评都是“自作聪明”，我想现在对于木心不宜侈谈，否则必是无根之游谈，所幸，我以上的说辞是出于虔诚的。因木心的出现，中国当代文学史该重写了，这是我最后的自作聪明。




（原载《北京日报》热风版，2006年5月9日，标题为“木心：当代文学的‘天外来客’”）




“安谧地一惊”

——《琼美卡随想录》读后

赵　鲲




一

《琼美卡随想录》，一本三万来字的小书，是四十三篇哲理小品文、三言两语的“谈艺录”和一百九十九句俳句的合辑。由《琼美卡随想录》，我领略了木心更为开阔、细密的世界观和文艺观，还有那使人“安谧地一惊”的俳句的美。

我认为木心文学的一个基本特质是“智性”，此一特征于《琼美卡随想录》中的小品文体现得尤为鲜明。这些文章大率都不逾千字，每篇皆是词旨隐微、托义深远之作，读来绝不轻松。无论把玩典故，抑或咀嚼生活状态，作者用意都不在具象的“事情”——那些缭绕在具体事情背后的“事理”才是其醉翁之意。每篇短文都包含着某种内核性的观点，大体看来，它们涉及了木心的世界观、人生态度、文艺观等方面。木心的智性体现于其观点的深湛，也体现于其表达观点的言说方式。

木心先生的世界观，我以为是怀疑的、悲观的立场。

木心不信仰上帝，也不信仰任何宗教，他是彻底的无神论者，他认为“没有皈依，没有信仰，这才是透彻的无神论者”（《缀之》）。因为，木心以为人生本无圆满，皈依并不能“依”，人只能自救而已。人之信仰有多种，宗教是最顽固的信仰。人是很容易堕入或大或小的某种信仰的，如爱情，有时就会弄成信仰。为何连“信仰”都要抛弃呢？因为有信，就有不信，任何信仰都是褊狭的，信仰宗教仍是“作茧自缚”，虽欲广大而终不能不褊狭，褊狭又何来自由？人心还是应保持空明不居才能庶几近于自由之境。木心宁可无所皈依而对世界采取警惕的怀疑姿态——对了，木心说过这样一句吊诡的话：“怀疑主义者其实都是有信仰的人——嘘，别嚷嚷。”

信仰是执著，执著便难免痛苦，而且，按照印度智者克里希那穆提的观点，有信仰就不会有真正的自由和爱。木心反信仰的态度其实更深的原因在于反体系。信仰都有一套体系，或曰模式，而模式则意味着封闭和武断。木心曾表达他对蒙田反体系思想的深深赞同，他的思维和艺术表达方式与此种“反体系”观念深刻关联。现代以来的西方哲学，一个最大的特点就是反体系，采取解构的态度。木心思想并没有西方解构哲学那种主动的解构意识，他的精神毋宁是“怀疑主义”的。

怀疑的心理根基又是什么？是悲观和自主。木心是“一个很好的悲观主义者”（《很好》），他是“精微的悲观主义者”。“精微的悲观主义”不同于情绪化的粗糙的悲观主义，这种悲观不是基于感情，而是基于精确的认知；“精微的悲观主义”，不会颓唐，也不会盲目乐观。木心深知，粗疏的乐观常常是自欺，他深谙骄傲的分寸，洞悉人的命运冷暖的微妙界限，提示我们随时免于自欺，他说：“成功，就是差一点就失败了的意思。”这便是悲观地看待人生。

就人类总体状况而言，木心也颇不乐观，他在《烂去》中说：“人类的历史，逐渐明了意向：多情——无情。往过去看，一代比一代多情，往未来看，一代比一代无情。”这不是历史哲学，而是一种感性的审美的历史观。过去多情，现在无情，木心多次表达此种无奈之感。读木心的文章，我时常感到有一种对现时代的大的失望从字里行间透出，这种情绪不是针对哪一国，哪一种人，而是对世界范围的现代的艺术、人伦、人性的种种乖谬与倒退的不满，这种种乖谬倒映在木心心中的印象就是“无情”。“多情却被无情恼”，木心隐忍地表达着他对现时代的失望，但并不黯然神伤，也不做热烈抨击，他只是冷冷地诚实地揭开不堪的真相，让荒谬暴露，并暗暗刺动我们的心，让我们恍然明白该向怎样的方向改善。克里希那穆提说：“否定一切不是的，其余的就是了。”

朝大的人生、时代的背景望去，木心是失望的，然而他决不堕入颓唐无为，他选择了文学作为最大的寄托。《琼美卡随想录》中的最后一篇《卒岁》是一篇很能体现木心的人生感悟及如何对待文学与人生关系的力作。这篇文章将笔墨集中于对人生的爱恨恩怨的感悟上——所谓“仓皇起恋，婉转成雠”，甜甜蜜蜜的仇人，情天恨海芸芸众生颠之倒之求之弃之的恩怨尔汝数十年一例匆匆而逝，都成虚空，都是捕风。此情堪破，算而今，岁云暮矣，人生、历史苍苍黄黄，竟何为而卒岁？在“自拔于恩怨之上”之后，木心的选择是“寄意于文学，一字一字地救出自己，然后平平死去”，因为“文学还是好的，好在可以借之说明一些事物，说明一些事理。文学又还在可以讲究修辞，能够臻于精美精致精良精确”。木心的文学是暮年之际的回首省思，“卒岁”即暮年，人生的冬季，尘埃已然落定，往事大可了了，然此心终须有所托付，生命岂能就此干休？人生于木心而言，或许终是奈何之叹，仿佛身不由己，但他以为托心于文学、艺术，尚有可为，尚不失为安身立命之道，我甚至愿意说，文学就是木心的宗教——木心说，他是以殉道者的态度写作的。

现代文学史上擅长智性散文写作的作家，钱锺书是卓然不凡的一位。他的《魔鬼夜访钱锺书先生》《窗》《论快乐》等文睿智洒脱，读来既启智又快意。钱锺书的智性、超然更多天性的成分，他的精神世界并不沉重，而木心，虽有论者以为他是超然、喜剧性的，我完全同意，但与钱锺书相较，他还是更多纠缠其中的执著，因而也更悲悯，钱锺书似乎多是通透世理自得其乐的感觉。就文法而言，钱锺书的文章，是一路蹦蹦跳跳地为你明心见性，而木心则把情思压缩到最瓷实，语言卷到最紧，文法是开门不见山，总是变着法地给他的“中心”铺垫、埋伏，摇摇曳曳声东击西地切入“主题”，有时甚至“关门”之后，仍不识庐山真面目，唯有好眼力才能探骊得珠。古人云“为文贵曲”，木心深谙此道。他说：“最好的艺术是达到魔术的境界的那种艺术”。（《出魔》）魔术之道即在于“障眼法”，木心的文章一贯好用障眼法，他的文学是有些晦涩的。

《琼美卡随想录》小品文中的“实际生活”是更加稀少了，更体现了木心散文“生活的退息”（郭松棻评语）。陈丹青说木心是近代以来唯一有形上生活的作家，此一观点，尚值得商榷——也许陈丹青更着眼于艺术家的生活，因为真正的艺术家，生活就是艺术（如杜尚），但仅就木心的文学而言，其形上意味确乎普遍而浓烈，如在木心的俳句中，就有不少在展示画面的同时，以极其迅捷的速度抵达形上境界的句子，如“流过来的溪水　因而流过去了”，“麻雀跳着走　很必然似的”。前一句仿佛废话，但却暗示出了流水的矢量性，及一切一去不返之物的本性；对麻雀跳着走“必然”的感觉，仿佛微微一惊，从极细微寻常的“事”中发现了某种相关之“理”，心旌摇动之际也正是会意凝定之时，从而进入了海德格尔所谓“存在的敞开”之境，这正是哲理诗的高境。

木心说：“你煽情，我煽智。”他的文学焕发着智性之美。

二

第二辑中的“嗻语”和“风言”主要是对古今中外许多文学家、艺术家的“评论”，一概三言两语，多是表达喜恶的态度，而非苦心费力的阐发，或欣赏标举，或诟病讥刺，见解轻松拈出，性情款款流露，明智而风雅，堪称木心之“谈艺录”，我们从中得以窥见木心博洽的学养和妙趣横生的趣味。

木心标举文学上的诚恳、天真，标举幽默、天性的重要、世界眼光、精微的悲观主义、怀疑主义等，而他所诟病者的反面也都站着他所标举的价值，可谓正反相生。木心先生对艺术的本质有极高明的见解，他常用断语式的语言表达见解，如：“伟大的艺术常是裸体的，雕塑如此，文学何尝不是如此。”裸体的伟大的雕塑——大卫、维纳斯、沉思者，的确如此啊。那文学的裸体又意味着什么呢？木心说中国文学多是“服装文学”，又说“把文学装在文学里，这样的人越来越多了”。是的，把文学装在文学的“服装”里的是糟糕的文学——木心所推崇的是“有血肉之躯，能天真相见的文学”，是《诗经》那样的文学，是莎士比亚、陀思妥耶夫斯基那样的“诚恳”文学。好的文学是能够让我们通过文字看到“存在之真”的文学，是性命相见，言其所是，光华自在的文学。要诚恳，不要“滥”，“滥情的范围正在扩散，滥风景、滥乡心、滥典、滥史，滥儒、滥禅……”以上见解，都可谓对中国当代文学点穴式的评论，不信，试看近日之“历史散文”“乡村散文”，还有所谓的“学术散文”。

关于现代文学，木心有这样一句断语：“五四以来，许多作品之所以不成熟，原因是作者的‘人’没有成熟。”五四以来的作品与作家，多大的公案，木心先生只一句道破。这其实触及了作品与作家人格之关系的深层问题。木心认为文学上的成熟终究离不开人的心智的真正成熟。对此，我深以为然。现代以来的许多作家，包括很多“大家”，都是未完成的，与其人格的不够成熟大有关系（原因是复杂的），这是中国现代作家难以与世界级大作家相匹敌的一个重要原因。

木心的这种“评论”，既不同于中国古代的点评式批评，也不具备王国维《人间词话》、顾随《驼庵诗话》式的学术性，而是介于见解和印象之间，且时刻不忘把话说得风雅有趣，是审美的，而非学术的，所以，木心此类评论，仍属创作性散文，在风格与外形上，近于《论语》和尼采的断章式的文字。由此，更可见木心散文的含混性。木心说他的散文是把诗歌、小说、评论融合起来写的。《哥伦比亚的倒影》《上海赋》等文，即有诗歌和小说的成分，而《琼美卡随想录》中的散文，又将评论运用自如。且不说西方现代作家对诗、散文和小说等文体刻意的含混化，其实中国古代文学一直就有含混文体的存在，如赋的“主客问答”，就是一种小说形式，木心经常使用这一手法。骈文的强烈的诗性、文言小说和“古文”的相通，在在显示着文体本身的含混性。就散文文体的含混程度而言，木心是罕见的。

三

第一次看到《琼美卡随想录》中的俳句，让我有些意外——这是一种一向不大被中国作家注意的诗体，木心有如许精美的俳句，我的意外是喜出望外。

中国古代有绝句一体，是非常短小的格律诗，而起源于日本和歌的俳句则比绝句来得更短，它是由十七个音构成的格律诗，大概是世界文学中最短的格律诗罢。俳句在17世纪以来的日本相当流行。现代以来，影响波及中国，周作人曾对俳句有过关注和介绍，也有以日文或中文创作俳句者，但迄今并无赫然大家，故而，在中国俳句堪称冷门，木心至今已写下九千多首俳句，不能不说是现代俳句史上的一个奇迹。

据我的浅陋之见，木心的俳句是一种全新的俳句。十七音的格律木心当然无意恪守。他的俳句，或两句，或一句，最多不过三句，完全随物赋形，不拘字数，不用标点，不要“季题”，也不拘于闲寂清淡的古典俳句的正宗意味，而是或摄景物印象，或写人物情状，或探内心奥秘，或感悟生活生命；其形神，有些似绝句，有些似格言，读之，如山阴道上行，美不胜收，其滋味，借用木心俳句，可谓“使我安谧地一惊”。

俳句基本的要求是写印象，瞬间的、微妙的印象——有如绘画的速写写生，而此印象一定要新鲜而富有美感，木心写印象的俳句如：“水边新簇小芦苇　青蛙刚开始叫　那种早晨”，完全是古典俳句清新隽永的味道；“桃花汛来青山夹峙中乘流而下竹筏上的美少年”，何等鲜明的色彩，何等俊爽的风神！这种绘画性的俳句，是情景交融，鲜有形上意味，而木心最富创造性的俳句是那种具有形上意味，现代感很强的句子，前文已经述及，兹从略。

俳句于木心而言，只是借用其精短的形式来写诗的一种工具，他的俳句是绝句、断句和警句箴言诸种形式的合体。陈丹青说我们这几代人中，还未见像木心这样“驯”语言的——且不论木心驯语言的造诣如何，单就对汉语竭尽锻炼之能事的态度而言，的确未有用心用力如木心者。他于语言，是有十分力使十二分力，在小说中，或是一种毛病，而在俳句中，则大显神威，大放光泽，几乎企于完美境界。俳句可说是“句的艺术”，而非“篇的艺术”（中国的绝句尚且是“篇”，“联语”是句的艺术），因而也更具备“语言的艺术”的意味。读木心俳句，总觉他是把俳句当作如何说出漂亮话的一种游戏来玩的，他总是寻求更精美精确精良的语言，有时甚至奇特到了奇崛的程度，如“带露水的火车和带露水的蔷薇虽然不一样”——后半句呢？没有了。这句话仿佛画了一半的圆，迫使你去猜测、填充那“后半句”。前面说“虽然不一样”，似乎后面很必然地要说“但又是一样的”，或“但却是相通的”——也许吧。如此“怪异”之句，真够好玩，真是精彩。

木心的俳句尺幅千里，刹那永恒，情智双美，神通古今，实在是现代文学中的奇葩。




1986年，在美国纽约，一批爱好木心文学的艺术家举行了一次小型的“木心散文研讨会”，今年，2006年，木心忽然如天外来客般炫目地出现在中国内地的文学天空中——细心的读者不禁会思忖：为何二十年来无消息？当代文学评论该如何负责？如何看待木心对现代文学、艺术和汉语的贡献？也许，现在做宏观的判断为时尚早——我写这篇文章时，尤难把握分寸，因为我只是木心的一个初步的读者。幸好，木心先生还身在大洋彼岸，评论者和作家还有相视一笑的机缘在。




（原载《中国图书评论》2006年第8期）

注　释

〔1〕木心：《仲夏开轩》，见《鱼丽之宴》，页71，广西师范大学出版社，2007年1月，第1版。以下所引木心语句皆出自同一丛书。

〔2〕木心：《风言》，见《琼美卡随想录》，页77。

〔3〕李泽厚：《中国美学史（第一卷）》，页225，中国社会科学出版社，1987年7月，第1版。

〔4〕木心：《丽泽兑乐》，见《素履之往》，页80。

〔5〕木心：《海峡传声》，见《鱼丽之宴》，页28。

〔6〕同5。

〔7〕朱光潜：《诗论》，页74，三联书店，1987年。

〔8〕术心：《江楼夜谈》，见《鱼丽之宴》，页6。

〔9〕木心：《海峡传声》，见《鱼丽之宴》，页24。

〔10〕张曙光：《90年代诗歌及我的诗学立场》，见《九十年代备忘录》，页9，人民文学出版社，2000年。

〔11〕木心：《海峡传声》，见《鱼丽之宴》，页24。

〔12〕木心：《海峡传声》，见《鱼丽之宴》，页37。

〔13〕钱锺书：《谈艺录》，页42，中华书局，199年。

〔14〕木心：《迟迟告白》，见《鱼丽之宴》，页101。

〔15〕术心：《仲夏开轩》，见《鱼丽之宴》，页68。


戊　辑




木心诗七首细读

春　阳




一、哪有你这样你

篇幅短小，确是抒情诗的内在律令。历史上，淳熟的格律诗大抵简洁。唐人五七律绝，八句，四句，宋词长歌慢曲鲜见超过二十句，遑论小令，再看波斯哈雅姆的四行诗，商赖体，更有日本俳句。帕斯就此曾经说：“由简单音节构成的诗，其复杂性并不亚于《神曲》或《失乐园》。”

诗集《西班牙三棵树》中我最喜爱的短章，是这首JJ：




十五年前

阴凉的晨




恍恍惚惚

清晰的诀别




每夜，梦中的你

梦中是你




与枕俱醒

觉得不是你




另一些人

扮演你入我梦中




哪有你，你这样好

哪有你这样你




读罢，无言。再三再四读，总要一次次停下，犹如美好面容显现的那一刻，或在乐音间隙，给自己全然的静默。

诗的题目，是两个大写英文字母的并置（乍看、细看，均仿佛残缺的汉字），成符号状，中有间隙——我与你。出声念，汉语没有这读音。汉语诗歌描述思念，经验丰厚，作者借字母作题，于是和同类汉诗显现距离：矜持的距离。

十二行，字句轻捷，六小节，六十字。其中四字一句六行，占全诗行数半。第一节两行皆为四字一句，其余四节，每节的两句中一句是四字，第三、六节各以一个逗号，将其第一句断开。

前三节，分别用一个现代汉语的“的”，大体齐整，有规律。四字成句，比较稳定，成语以四字为主，来源深远。《诗经》大多四字，四言诗的发轫，远早于五言七言，取效风雅，文约义广，比笙箫琵琶，四言如琴：




十五年前

阴凉的晨




记忆的枝杪，流落生机，以眼前为结点，上溯十五年。“阴凉的晨”，“晨”与“沉”同音，音节短促，轻击时光，停在彼时。




恍恍惚惚

清晰的诀别




诗文中的生离死别，多见，生而“诀别”，词语即显寒光。“清晰”对应“恍惚”，是这诀别的镌刻之痕，刻入时光。“诀”在“别”前，惚兮恍兮，“别”在诀后，刻骨铭心。




每夜，梦中的你

梦中是你




“每夜”……“梦中的你”，也多见，要紧的是下句，仅易一字：“梦中是你”，大伤恸，然而语气极轻，极轻，犹如梦中自语，几不出声——尤为悲恸，但悄无声息，诗人不用重音。

从“梦中的你”到“梦中是你”，“你”在第三节诗中连续现身，是不在场的“在场”，诀别后的“到来”。




与枕俱醒

觉得不是你




另一些人

扮演你入我梦中




梦在枕，醒，是在枕上。“枕”何尝入梦？“枕”何来“醒”？何其触目惊心啊！“与枕俱醒”——有位俄国公爵曾对屠格涅夫念普希金诗句，然后说，假如能写出这样的诗，我愿割去自己的两枚手指。

醒，残酷无情，“觉得不是你”。理智提示，“你”不在场，“觉得”，不是判断，是对梦的怀疑，然而不甘心，不甘心在梦中或醒来的一刻，“不是你”。

于是“另一些人”，注意：“扮演你入我梦中”。此下的诗句，便是“我”醒时的自语，还是关于“你”：




哪有你，你这样好

哪有你这样你




喃喃的结语，最后七字、六字，钻石般的光芒渐次闪烁，又如乐曲终了，重复的音节：“哪有”出现两次，“这样”出现两次，“你”，出现四次，俱皆口语，平凡至极。在我们读见的汉语中，见所未见，在爱与思念的表达中，闻所未闻：

“哪有你这样你”——哪有“诗”这样地“诗”！

最动人的表达，无所谓表达，最好的词句，是不选择词句。人称代词被易为形容词，什么也不形容，无须形容，超越形容，而竟形容了刻骨铭心的思念。“我们居住在闪电里，闪电处于永恒的心脏”（勒内·夏尔），诗人因其高尚，获得出人意外的才华，爱因其深挚，获得从来未有的袒裎。

是的，我们从未在汉语诗句中读到如此性状的表达——“你这样你”。相爱之人的全部关系，成为词语的关系、节奏的关系，直接成为诗，反之亦然。木心先生作诗，亟擅于使极度抽象与极度具象，不分离，“意义”即“去意义”，“无意”即“有意”。“你”，作为称谓，马丁·布伯称之“原初词”，原初词一旦迸发，即玉成“存在”。假如我们视上帝为“永恒之你”，这首诗可否即是对信仰的确认？诗是人类试图跳出“我—它”关系而步入“我—你”关系的永恒挣扎，诗于焉成为存在的证言，“与你诀别”，“我”进入诗。

“诗在话语的空间相互追逐”（让·贝罗尔），作为语言中的语言，一首诗常被认为永未完成。木心先生的诗，总使我感到有什么存活下来。绝好的诗在被写出的一瞬，神性显现，读诗人因之灵魂出窍。我们过去所能阅读的汉语新诗，依然存活在我们心中么？我常怀疑它们的作者是否写“对”了，竟或是否是“诗”。诗人，要看他运用词语焕发事物本真的魅力，也看他以事物的本真，如何焕发诗句的魅力，在木心先生那里，我看到，这是他天然葆蓄的能量，也是他轻而易举的能力。

帕斯：“为了体验一首诗，我们必须理解它；为了理解它，我们必须听一听、看一看、想一想它——把它变成一种回声、一片阴影，把它变成无。”

请再次阅读这首短短的小诗。

二、我喜欢没有意义的事物

我喜欢

没有意义的事物

我的情人

就这样

不许有什么名称

来妨碍我俩的爱




明净仳离

就这样

记忆中的情人

仍然没有意义

和那些不具意义的

骄艳的事物在一起

（《金色仳离》）




诗，停泊，广袤的水体，容得下任何内容；水天一线，诗通往“形而上”——形而上，如何为诗？

再进一步，以诗论诗，有没有可能？

《金色仳离》，诗风空灵，陈义透彻，十二行，什么也不“描述”，只是言说，首句，即给出我们不敢确定的一念：




我喜欢没有意义的事物




人心纯粹，如自然，馥郁而荒芜，而空虚。人生的意义？无意义？人之为人的惆怅，也是诗之为诗的谜，所以：




不许有什么名称

来妨碍我俩的爱




是的，也不许有别的什么，来妨碍诗。诗之所以为诗，每一诗句拒绝脱离全诗，被分析，被阐释，被寻求意义。仅从“意义”解读一首诗，等于阅读作品说明书。也许为阻止这种谬误，木心先生写了上面这首诗。

诗之不易解而值得一解，或也正在于此。

木心先生坚持将一首诗作为一次自我的探询。如我们所见，他善以不同的诗驾驭不同的形式（而不是如我们通常所说：以不同的形式赋予诗），这首，即其中之一：以诗，言说对诗的理解，以爱的纯粹，书写纯粹的爱。

“爱大，情仅是爱的一部分。”（木心：《素履之往》）爱比情抽象，超越“意义”。人存在于各种或显或隐的“意义”中，而在意义之上，我的爱，我与你，终于相会，周围盛开着同样不具意义的纷繁事物。“诗人的形象”则经由“放弃名称”而放弃自我，“放弃意义”而获得意义。

歌德：“诗在它的顶峰上显得非常外在，诗越是复归到自我之中，就越是走上了通向衰落的路。”

这是一首敞开的诗，宽韵的歌曲，歌唱“我”与永恒的人之间无限的联系，肯定了“我”与“你”并不真实的真情实感，“我”只有穿越这“一切”，才能拥有“你”。

诗，不论是汉语抑或其他语种，既有音，又含意义，音与义，同时奏效。诗的魅与惑，在于声音和意义在可分与不可分之际，写诗的快乐，也在意义归结为“音”。读诗，若不从“音”而仅作含义的领会，便是歧路。

汉字，汉诗，更多一重阅读的享受：字形。

作者斟酌这首诗题，独钟“仳离”二字。“金色”，好懂，“仳离”是什么？字典的解释：“夫妻分离，特指妻子被遗弃。”诗人看中“仳离”并非它的意义，而是“没有意义”——这是一个字形“生僻”的字，极少被用到，被辨识，“意义”于是隐逸，仅显示“音”，尤其是“形”，然后被诗人冠以“金色”——“金色仳离”，两个字，字形好，尤其是“仳”，比肩，站在“人”旁边，要分开，没分开，即便想象，也是字形给予的想象……命名无名的事物，是一种舍弃，诗人到最后也不愿舍弃的是“爱情”，所以：




不许有什么名称

来妨碍我俩的爱




这是一首情诗，又不是情诗。爱情古老的忧伤，它找到“我”，但又怎样呢，我爱那个人，他无法脱身，单独向我，我暗自祈祷，使他放弃姓名、来历、环境，投射我的心中，归于寂静，唯寂静，世界的意义纷纷屏散……形而上，被具有意义的事物反复劫持，爱情的真就在无意义，在这首诗中，我们读到诗人为“爱”而还原的心迹，读到白话汉诗也可以带给我们令人难以置信的愉悦与矜持。

诗人的立场，始终“和那些不具意义的／骄艳的事物在一起”，可是心中无爱，怎会有诗？

汉语的福音在于我们有了爱的定义，爱的福音在于白话来如此表达。爱失传，于是有写“爱”的那么一种爱，写“诗”的这么一首诗。

三、爱情是棵树

我是

锯子

上行




你是锯子

下行

合把那树锯断




两边都可

见年轮

一堆清香的屑




锯断了才知

爱情是棵树

树已很大了

（《如歌的木屑》）




这是两个伐木者的合唱，锯断的“树”，是他们自己——在我所读过的爱情诗中，从未遭遇任何作品如这首诗，将轻快与惊痛，调和无间，融合无痕。

整齐十二行，三行一节，计四节。四十六个汉字，顺序递延，成方阵，读来如呼如吸，如歌如谣，到末一句，悚然心惊：字已读完，诗已结束，树已锯断，爱已毁灭。

再没有这般浅白的话语，再没有如此平缓的叙事。美丽而切实的比喻（爱情、年轮），残酷而质朴的真理（树已很大了）。全诗没有一个字及于爱情。

这首情诗弃绝诗情，描述的是“痛惜”；作者甚至“锯断”了“诗”，一句一句“说话”：在句的间隙，出现“说话”般的诗韵——在木心的诗里，所有词语、字形、读音，都可能成韵。单论字词，似难出韵，读到那一字，便是韵味，复读、再读，越读越是韵，然而不着痕迹，这就是新诗最难希求的宽韵。古诗用韵，是一套法术，现代诗将韵悄然解散，也是法术之一种——木心式的韵是在“有法”与“无法”、有意与无意之间，不可说，不可学，然而皆成典范，分明在那里，动不得，俨然一种“体”。

写作最难企及的境界，不是文学，不是诗，而是久经失落的文体：寓言、传说。木心的诗句比高古的文体更质朴，更天然。如寓言似的写诗，如诗般地说话，这在所谓现代、当代，何曾相见——这首诗，明鉴木心何以远自《诗经》，从希腊，从《圣经》那里来，但他说，先秦汉唐若由他选择，他宁愿活在“现代”，因为现代诗到底比古人自由得多了。

这首诗便是他给出的“自由”——出入于古今的自由。古人哪有这样的情诗呢？然而古人真挚；今诗不识歌谣之美，然而今人于爱情的理解，毕竟超越古昔。且读这平静到无以复加的语气，末句也只轻轻一叹，稍许重一点，那惊痛的意思，就轻下去了。

木心先生以下的话，也许是这首诗的背景：“‘爱’是生机，生之萃华升华，唯其萃华升华，‘爱’与‘死’最近。说‘爱是死一般地强’‘爱战胜死’，说法伧俗，且不知说到哪里去了。‘爱’之与死近，是因为没有静止的爱，爱的宿命的动态使它随时要涌向极致，而生命无极致，在爱者心目中生命太像是有极致的，生命有什么极致呢，所以这个极致只能是死，一定是死。”（《素履之往》）

爱，如植物，蔓延，滋长。当我们妄自毁弃自身的美好，还以为不过是损失了爱。当毁弃的一瞬，我们认出了它的珍贵。非要在那一瞬，人猛然悔悟：作孽！所有爱情，都如此——作者的语气所以平静，因如造物主俯瞰众生，看你们怎样作孽：然而“造物主”不表态、不作诗，此所以作者另有“情郎”的眼——如此，极度心碎、极为明智，同时被导入语言。真的诗，看在作者是否眼目明察，寂然观望——这四十六字，字字是锯树人的自白，也是观望者的旁白。

木心先生的诗，贵在诗句的背后不是“作者”，而是有位“诗人”在。这位诗人既是诗中的“你、我、他”，同时，化为“诗人的形象”，出入于诗，高于诗，左右着阅读，植入，并引发我们的感知，使读者置换为那位“诗人的形象”——在《〈凡·高在阿尔〉观后》中目击“上帝之德历历可指”；在《金色仳离》中，“不许有什么名称来妨碍我俩的爱”；在《旗语》中“飞着叫着叫着飞着从半空敛翅直跌下来”；在《赴亚当斯阁》中，是“各有各的橄榄山”……在这首诗中，则“合把那树锯断”。谁在“合”？在诗句中，是“我”和“你”，由“诗人的形象”看下来，是“你们”，是众生。

这是汉语新诗早该探悟的精要，这精要，在我们现代汉诗的践行中，几乎不见——好一宗大可追究的冤案：不是理论，高于理论——木心先生必定经营一位“诗人的形象”，这才写一首诗。数百首诗，便仿佛有数百位“诗神”，以其变化多端，宣示汉诗未被发掘的可能。

四、中世纪的印象




三天前全城病亡官民无一幸存

霾风淹歇沉寂第四天响起钟声

没有人撞钟瘟疫统摄着这座城

城门紧闭河道淤塞鸟兽绝迹

官吏庶民三天前横斜成尸骴

钟声响起缓缓不停那是第四天




不停缓缓钟声响了很多百十年

城门敞开河道湍流燕子阵阵飞旋

街衢熙攘男女往来会笑会抱歉

像很多贸易婚姻百十年前等等

没有人记得谁的自己听到过钟声

钟声也不知止息后来哪天而消失

（《中世纪的第四天》）




生与死，充满细节，复活亦然……生死的种种细节因生死而阻隔，但在诗中得以交互映照，构成历史的印象，印象的历史。

这首诗，上阕写“死亡”，写无名的钟声；下阕写“生”，写钟声的无名的消失，作为神迹，钟声在诗中出现两次——为何是“第四天”？

灾祸的惨烈，地狱的景象，终不能使时间停息。钟声提醒遗忘，同时预告新生。这是时间的秘密，也是历史的秘密。人生有限，仅窥得历史的一瞬，创世记，是对时光的命名，将之呼为“第四天”，乃是诗的时间，诗的权力。诗集《西班牙三棵树》的第一首诗就是《钟声》，我们读到了诗的权力。

1348年，黑死病曾肆虐欧洲，延续五十余年，每五人之中，死者居二，是天灾，也是人祸，欧洲被清洗。其时中世纪的“黑暗”尚未涤除，瘟疫又来清洗，欧洲大地还会失去更多么？

“瘟疫统摄着这座城。”

恐惧笼罩每一个生命。那时，人直面总的存在，或者，直面神与魔，人的“无我”的绝境，于是显现。

钟声还会是什么？危难之际，人忽然接近艺术，祛死求生，重获尊严，这时刻，被活着的人称为“文艺复兴”，而人要从死地逃出，抬起头来，这才有如此堂皇的话语。艺术家的担当，犹如医生么？那时艺术有尊严。但诗人除却写出钟声，不给其他明示，一如“时间”不出具钟声的来历，不出具奇迹何以发生两次。诗与时间同一，超越因果，而千年之后，欧洲仍在。

诗伟大，乃因直指时间，并不讲述历史。巨祸行过，大地乍现新机，是复生的狂喜与庄严，这经验，植入人的灵魂：当世界沦入大劫大悲，仁与美，于是可能，有了位置，犹如林木皆尽凋败，一茎花草，一点红绿，予人的惊异感动远胜于花木繁盛……“第四天”并不是指“第四天”，而只是时间的或一标志。

十二行齐整的句子，犹如一年均分为十二月份，在死亡之上，在生命与复活之上，岁月运行，其间是钟声。

五、云雀飞着叫着叫着飞着

有人蓄意将四月列入最残忍的季节

而五月曾是我欲望帝国连朝大酺的宴庆

情窦初开五月已许我以惨澹的艳遇

随后更不怕恩上加恩就像要煮熟我的肉体

我禀性健忘任凭神明的记忆佑护我记忆

以致铭刻的都是诡谲的篆文须用手指抚认

这样才有一幢阴郁旧楼坐落在江滨铁桥边

江水混浊帆影出没骀荡长风腥臭而有力

吹送往事远达童年总是被我怨怼阻止

有什么少艾呢我憎恶少艾弃捐天贞为时太迟

静候在门后楼梯的每一级都替我悄然屏息

雕花木扶栏上的积灰会污了潮润的手指

不及看清你已入门我一一褫尽你的衣衫

全裸喘息酥融咿唔金银蛇也似的缠紧了

肩上有阳光唇上有尘土腰背有汗和阵阵弹力

说荷兰全是郁金香你却像步行而来的摩尔人

你又是加橄榄油炒了吃的软剌的仙人掌

江上的轮船汽笛长鸣悠曼宛如你我过后方知

港口泊满各国艆[image: alt]飘扬五色小旗说的是什么

不解旗语我们只道风吹猎猎一起为了美丽

江海关的钟声应知情欲是免税的全球通行的

大都会颟顸辊动我们灵巧掀腾浃骨沦髓

美人鱼和半人马的上身怎抵得过我俩的下肢

五月之槐之杨之柳明年不再绿了似的尽兴绿

万叶都像上釉发亮你的皮肤也是五月的贡品

三月的筋骨四月的韧带全体肌肉快六月了

多风浪的你胸脯是只淹毙一个泳者的小海小小海

你是我的私家海独立海大街上涌来涌去的算什么

去看看夏季的鞋吧那种几乎把脚全露出来的鞋

网眼白衫最配你故意晒黑了以称我心意的肤色

吸完这支烟谁又得受尽凌迟鼻尖舌尖都凉矣

烟薄荷味须火药味我是门户上方红漆的公羊头

第一次你多么慌张我说草垛间的假的那一次

真的一次分明什么都崩溃了犹如酒窖的坍塌

晨醒并不乏呀朝阳射在你小腹上的群群瞬间

廿五分钟的云蒸霞蔚追胜于彻夜的风狂雨骤

我们以舞蹈家的步姿在清亮的大气中越陌渡阡

麦浪起伏芒丝时而疏白时而密黄阵阵铺向天沿

云雀飞着叫着叫着飞着从半空敛翅直跌下来

五月的乡村只要晴朗便是卉木共贺的情侣佳节

坐车觉得车在云中驰乘船像是船在镜面滑行

你是乳你是酪是酥是醍醐是饱餐后猛烈的饥饿

在著名的殖民地街上买蓝条衬衫阔的狭的都要

帆布软底鞋捷克的玻璃壶四个同是茶褐色的杯

从此我们见一次面媾一次婚午夜沙滩雨中墓地

命运注定要啮要舐要挼要吞要幽禁要入狱服刑

我始终听从五月的荒谬启示性为贵而情爱随之

在你如蒜如麝如桉叶如蓼荽的体香中我睡得安稳

我变为野蛾扑火飞蝗掠稻那样放纵贪婪可是真的

想起你尽想起奶晕脐穴腋丝阜茸手指脚趾

粉桃郁李你属于郁李的一类别以为我混淆了特性

经得起抚弄的爱之尤物惯受我折腾的良善精灵呀

何必追逋往事我们酷似每年的五月一绿全绿

江滨旧楼仍在木栏雕花的积灰仍在三盏灯仍在

水上的汽笛风里的钟声我像三桅大帆般地靠岸了

飘飘旗语只有你看得懂仍是从前的那句血腥傻话

无论蓬户荆扉都将因你的倚闾而成为我的凯旋门

（《旗语》）




五十六行，无疑是长诗。每行十五或二十二字，论规模，俨然一首汉大赋。在《我纷纷的情欲》诗集中，我把这一首珍藏在怀。

“旗语”是专用行业词语，在这首诗里，转成爱欲的语言。“有人蓄意将四月列入最残忍的季节”，第一行即遥取艾略特《荒原》的著名首句，现代主义奠基之作这样被作者信手拈来——气度非凡，我们眼前的这一首，走得更远。

全诗反顾前尘，通篇口吻取第一人称，句句咏唱肉体的遭遇，读来却似重构脍炙人口的英雄历史，任何民族的诗，描述爱欲，莫不是语言的考验。

语言的奥秘之一，是禁忌，性，禁忌的核心。语言指涉性爱，描述性爱，体味性爱，贵在“藏”“露”之间：切忌太“文”，又不可太“野”，文野之“度”一旦失当，诗格于是不堪。反复阅读这首不该读懂的诗——我们读到过这样的“情诗”吗——可见作者经营着一种极端私人化的公共语言，公共语言被用于极度私密的经验，骤然异彩纷呈，却何其应该。且看末尾两句：




飘飘旗语只有你看得懂仍是从前的那句血腥傻话

无论蓬户荆扉都将因你的倚闾而成为我的凯旋门




诗中的隐喻和隐语，无须区分，也无法辨别。逐行逐句读下来，词语的暗示居然成功地被阻断、被禁止，连游离文本的想象也无从发生——所谓“诗意”，决不能取决于因人而异的联想，因而，谁曾读过以下这些“莫名其妙”的句子：




命运注定要啮要舐要挼要吞要幽禁要入狱服刑

我始终听从五月的荒谬启示性为贵而情爱随之

在你如蒜如麝如桉叶如蓼荽的体香中我睡得安稳

我变为野蛾扑火飞蝗掠稻那样放纵贪婪可是真的

想起你尽想起奶晕脐穴腋丝阜茸手指脚趾

粉桃郁李你属于郁李的一类别以为我混淆了特性

经得起抚弄的爱之尤物惯受我折腾的良善精灵呀




这是哲学？精神现象学？其实是直指爱欲的“短兵相接”。或者，索性称之为肉体的形而上学。我愿意相信它是“真的”，是隐私，是刻骨铭心的往事，同时——如木心所有诗句——是精玩字词，是词语的创造与锤炼：“你是乳你是酪是酥是醍醐是饱餐后猛烈的饥饿……”古语所谓“人人心头有，人人口中无”，岂不正是如此！汉赋，曾遭“劝百讽一”之讥，“先宣”而“再戒”。令人惊讶地，诗人在诗中是对爱欲和肉体形态的全然“肯定”“积极”，有甚于“情色”，直写欢纵的经验，恣肆、沉醉、奇诡——既是爱欲的，也是字词的——完全无涉诲淫，无关情色。

向来哀痛之赋易作，欢乐之歌难鸣，肉体的狂欢，尤难形诸诗笔。木心先生的知难而上，又一次谱出汉语的“欢乐颂”——劳伦斯的“性描写”因此显得多么老实乡愿；《肉蒲团》《金瓶梅》则是心直口快的淫，不是诗，哪来诗的余地？

木心先生不模仿生活，善于“罗列”大量与性无关的词汇，每一个词语的光芒，从不同的方向照射触及阅读者的键盘，捕捉那些与性爱密实相契的事态，读者感受到词语的新鲜与光亮，没能听闻乐句在描述什么。描写是危险的，任何模仿都要付出代价，五十六行诗句构成剧烈色彩的建筑压力、建筑感，组构为诗人稳健的享乐主义，读者因此而享受到词语的冲动和爱怜，享受到享受。

语言的叠拼能力，是诗人之为诗人的标志。语言不是模拟，语言是诗人的现实。真的诗人不是以语言模拟生活中的舞蹈，而看是否能够点燃词语本身的狂欢。艾略特果若在“荒原”之上眺望20世纪末，我相信他会谈及这首诗歌特点：“诗人的心灵事实上是一个捕捉和贮藏无数感受、词句、意象的容器，这些感受、词句、意象一直搁在那里直到所有分子都汇齐，于是结合起来构成一个新的复合体。”汉语的美被充分发掘，即体现在词语材料的运用，艾略特又说，一个“诗人必须充分了解一个明显的事实，即艺术并无进步可言，但是艺术的材料决非一成不变”。

我们在《庄子》《七发》《与山巨源绝交书》等篇章中领略过传统语言的恣肆，木心先生对中国古典文字颠覆性的继承，也表现在这些不同的诗篇，享受多种方式的叛逆。

诗之为诗，不作“过程”的刻意描述，饮食、男女，皆然，出以“思无邪”的本意，这五十六行诗句，每一行担当得起。诗句铺排“过程”，取“过程”中的“定格”（局），犹如葡萄枝上处处闪光的果实，或曰：这诗就是夏娃。

“云雀飞着叫着叫着飞着”——在诗句中，尤在木心的诗中，这里不必用“忽然”——“云雀飞着叫着叫着飞着从半空中敛翅直跌下来”，这是获得解脱的猛醒，是亚当夏娃受逐之际惊怵的一瞬。

在伊甸“醒来”之后、男女“被逐”之前，“羞耻感”得以完整保留。阅读这首诗，宛若身在伊甸园这一特殊短暂的时刻。“卉木共贺”的“血腥傻话”，“野蛾扑火”于“酒窖坍塌”，诗歌的存在，是因为诗歌水准的存在，这些惊心的旗语，因这位被爱之人的倚闾，成为诗的凯旋门。

六、美味无神论

唇美

齿亦美

笑起来尤美

别笑

多笑就傻了

我处处奉你以

隆重礼节

尊你若

云端神明

到那一天

我将突然无礼

成了

飞扬跋扈的

香甜无神论

（《美味无神论》）




又一首十四行诗，欢快的小夜曲。结构，五四五，计三乐章：第一乐章，小快板，笑靥的刻画，有唇、有齿；第二乐章，柔板，或曰诙谐的慢板，敬神如神在，节拍隆重；第三乐章，从“突然无礼”到“飞扬跋扈”，骤然曲终。

标题是“美味无神论”。以味为美者，无神论也，只是并非没有神明在，而是有始无终的神明：结句“香甜无神论”，美味的定义于焉完成——又一曲木心诗句的小步舞。

“久旱逢甘霖，他乡遇故知。洞房花烛夜，金榜题名时”，古人的四大欢乐，今人依旧在品。合婚之礼今天越来越不拘格式了，但相爱的人界限依然，或指时间，或属双方默认的距离。懂得设界，懂得忍与耐，才是深谙享乐的人。

木心先生所深谙者，是将重要的价值融解于俗世的细节，使之轻盈、闪烁、提炼：那是“你”与“我”一重又一重新的关系，一个又一个新生的“我”，诗句中一个又一个新的意象、新的意念。

这是一首严肃的诗作，优美伶俐，毫不轻佻；这也是一首无意严肃的作品，你的唇、你的齿，你神明而严肃的美，招引“我”难以自控的“轻佻”。

现代人已不懂宣泄“性”的愉悦。在潜意识中，我们铺设太多意识的色彩，文字的作料，捞取些许可怜的趣味，怦然心动，而居然自我感动了——那不是诗，不是愉悦，不性感。

这是一首“自我挑逗”的小诗，跳跃、顽皮，诵读之际，不由得“不好意思”起来。字词，艺术的宠儿，在想象的路上可以走得很远，很完整，它可以就是“文字”，同时，就是情感。情感从来不纯粹，诗、字词，乃使人与情感的纯粹，成为可能。

大自然没有谣言。好诗，即便一首小诗，也不容轻佻。

诗人将愉悦留给翻动书页的时刻，他当然会预先找到，并诡计般地，以字词设定被读到的那一刻——如醇酒静待被品尝的一刻——这时，无分诗人与读者、我与你，只是诗。

七、上帝之德　历历可指

大都会博物馆看罢

《凡·高在阿尔》

下午四时

森丘帕克树树皆凡·高

后面的天凡·高天




小便急了

钻进树丛

SOS过后

又是一个心旷

神怡的男子

但见枯草地上

狼狗逐松鼠

松鼠没命地爬上树

上帝之德　历历可指




（狼狗转身追鸽子

鸽子扑翅飞起

上帝之德

真是历历可指）




狗在草地

松鼠在树上

鸽子在空中

凡·高在博物馆里

我在路上走




下午六时了

曼哈顿第五大道

圣诞节前三天的路啊

上帝之德真是左右历历可指




上帝

从早晨到此刻

我吃过一只蛋一杯奶

你的鸡的蛋

你的牛的奶

多么快乐呀

就要下午七点钟了

上帝之德无处不是历历可指




从银行里取出一些钱

够买香肠和威士忌

下午八点钟了

我在路上走

狼狗到哪里去了呢

松鼠到哪里去了呢

鸽子到哪里去了呢

凡·高在博物馆里

我在路上走

（《〈凡·高在阿尔〉观后》）




看罢画展，凡·高的画展，“树树皆凡·高，后面的天凡·高天”——不。这首诗不是写画展，不在写绘画。




小便急了

钻进树丛

SOS过后

又是一个心旷

神怡的男子




从“大都会博物馆看罢”到“小便急了”，从“SOS过后”到“心旷神怡的男子”，这是一组诗句字词的高难度动作，是心情与自况的急转身——




但见枯草地上

狼狗逐松鼠

松鼠没命地爬上树

上帝之德　历历可指

（狼狗转身追鸽子

鸽子扑翅飞起

上帝之德

真是历历可指）




狗在草地

松鼠在树上

鸽子在空中

凡·高在博物馆里

我在路上走




笔锋一转、一转、一转……请注意、请注意：狗追鼠，鼠窜，狗扑鸽，鸽飞，这“历历”入诗的图景，隐含杀机，各有所安，正是“上帝之德”，亦即我们的生物链：狗，直指生物性的强悍与攻击，“上帝”给它逐食之枝；“鼠”与“鸽”，无力、无用而百般敏感的象征，“上帝”给它逃遁之能。这是造物预设的悖论，这是世界的逻辑的概括——其中深藏的意思，作者另在《修道院后坡》一诗中再次闪烁——生存，诗，永是矛盾、对立，“上帝”听任这对立，这矛盾，纵容凶猛的吞噬，也赐予逃逸的机警——于是“凡·高在博物馆”。他岂非鸽类吗？无用如诗，而此刻是正在路上行走的诗人：




下午六时了

曼哈顿第五大道

圣诞节前三天的路啊

上帝之德真是左右历历可指




诵经的语气，祈祷的节奏——且慢：为何祈祷？有什么心事？

至此，细心的读者应可看出一份被克制的心情（隐约而分明地克制着，以祈祷的语气克制），因为并不“心旷神怡”，因为内心还有什么，未曾说出——已如哀鸣，宁静无告，唯余哀鸣——出于高贵的教养，没说出，不愿说出，说出来，已是字词，转成诗：




上帝

从早晨到此刻

我吃过一只蛋一杯奶

你的鸡的蛋

你的牛的奶

多么快乐呀

就要下午七点钟了

上帝之德无处不是历历可指




必须体贴啊，阅读必须体贴。从“早晨到此刻”，“我”只“吃过一只蛋一杯奶”——“多么快乐呀”，可别轻信，因为，“就要下午七点钟了”……隐忧至于极点，人舒缓而笑，转成慈悲，什么也不祈求，不抱怨——“上帝之德无处不是历历可指”：




从银行里取出一些钱

够买香肠和威士忌

下午八点钟了

我在路上走

狼狗到哪里去了呢

松鼠到哪里去了呢

鸽子到哪里去了呢

凡·高在博物馆里

我在路上走




节奏平下来了，平下来了，请再念一遍，再念一遍。这就是白话的节奏，无可言说的韵——还有心情。我不曾读过这般不予觉察的哀矜之诗，多么简朴、斯文、高贵，“多么快乐呀”！这是木心的惯技。什么也不写地写着，历历可指，指什么？除非深度的阅历，除非深藏教养，我们很难很难读出其中的意思：因为没有意思，因为大有意思。

这是木心最易懂的诗作之一，也最不易懂；十分地写实——以实写虚、以虚写实；外化、客观、视觉化，然而直逼内心，以大手笔，作小诗——这是白话诗的化境，用笔省俭，全部白描。而“上帝之德历历可指”，经此一唱三叹、一唱三叹，诚哉高古之音，上追早期《圣经》的中文译笔，与“小便急了”，与“曼哈顿”和“圣诞节”，还有，“你的鸡的蛋／你的牛的奶”，联句成诗，浑然一体。




2007年9月




《寿衣》点评

木心　著　孙郁　点评






平平凡凡的起笔，毫不做作，语态平缓，韵律暗出。



陈妈又喝醉了，厨房里传出阵阵笑声。

“……绕脚的苦，苦呀末真苦恼，从小呀唉苦起呀啊苦也末苦到老，不唉作孽啊来不唉不作喔恶……”

又唱又笑，从来没有听见她唱别的曲子，只会唱这“绕脚苦”。

“绕脚”就是“缠足”。陈妈的脚是缠过的，不很成功，在真正的小脚队里，她是算大脚的。可是跗蹠趾都已畸形，这是一种严重的内伤。终日立在厨房里料理食事，全身重量由两个畸形的脚骨承受，平时尚能支撑，每逢天阴，还潮的日子，她会向我诉苦：

“立不牢了，脚痛啊！”

我是个小男孩，体会不到绕脚的苦，也不知她的立不牢是什么感觉。奇怪的是除了脚痛忍不住要诉苦，其他的苦似乎都是忍得住的。



木心善用画家之笔，对色彩颇为敏感。明暗之间，人的形态飘然而出。



陈妈很早就来我家作佣，是专职的厨娘。我记得她那时候的样子，黑鞋白袜，黑裤淡蓝上衣。在江南一带的乡间，黑称为玄，淡蓝叫月白，简明顺口说来：月白布衫玄色裤。这是乡下女人的“出客”打扮了。洗干净，穿端正，中等身材不胖不瘦，一张长圆型的淡黄的脸——母亲要她就此留下，不必择日上工了。她原也挽着个布包，谅想就此落脚正是她的愿望。

当时的农村妇女，即使不逢天灾人祸，也有不少到城镇上来做奶妈女佣的。按例先要进“荐头店”，店主就只口头问问来历，便命一旁静候。聪明点的农妇会把头发掠光，衣裳鞋袜弄干净，并足端坐，悄无声息，或低头衲着鞋底。这类容易为雇主选中，除非是太老瘠了的。蠢妇则衣履不整，坐立不安，有的还架起二郎腿，赤嘴白舌地拉扯不停，怪人家不识货，扬言明天不来了，翌日的店堂里，又全是她的叽喳声。

陈妈是荐头店老板娘引来的，母亲问了她的景况，出来做佣的原因，长做还是短做——农村里常有受不了公婆丈夫的虐待而逃亡出来的女人，临了还是被侦悉而捉回去的。陈妈没有这类前嫌和后患，一心长做。

谈完之后，母亲说：

“陈大娘，以后我们都叫你陈妈。厨房里你主管，第一要清爽，烧菜好学的，火烛特别要小心。丫头们不听话，你要叫她们服你，实在服不了，才来告诉。”

在终年平静得像深山古寺一样的老城旧家，来个新佣人，也算是一幕戏，吸引我和姐姐挨拢去看看听听，母亲很重视孩子的单纯直觉的眼光，悄悄问：

“你们看怎么样？”

如果我们点点头，对于应试者的录取往往有作用。如果后来证明受雇者确实行事有方，忠信得力，母亲会高兴地称赞我们的点头点对了。并鼓励道：

“要学，学会识人！”

不仅是女佣男仆，凡是将要参与我家生活的外来者，管家、司账、教师、绣娘、裁缝，姐姐和我都可说话。对于小孩子，觉得忽然有机会权衡成人，便十分开心，十分认真，也时常闹点笑话，因为我们毕竟只懂得以貌取人。



孩子的视角与大人的反差写得得体。






陈妈掌厨，只会做最普通的家常菜，好在洁净仔细。每晚循例上楼来请示翌日主菜，我和姐姐报出来的品名常有使她茫然不明究竟者，母亲耐心解说配料、调味、火候等烹饪程序，陈妈𥅴霎着眼，苦苦领会牢牢记住，明日中午菜上桌来，我和姐姐笑得喷了饭，掉了筷子——陈妈满脸通红，泪汪汪地扎煞着双手……好在菜目多，不吃这便吃那，而且似乎甘愿吃不到自己点的菜，这种笑料倒不可少。

断断续续笑了一个月，陈妈的烹调日渐上谱，母亲当着我们的面，夸奖道：

“你们只知吃只知笑，不知陈妈是花过心思下过工夫的哩，看她人也瘦了一大截！”

她在此一月中紧张非凡，从其他佣仆那里探听我们的口味、偏嗜，做菜时采用了一种折中调和法，另一种少量专备法。我们只觉得正常、满意，谁知她在暗中揣摩用心。母亲是明了的，不急于表彰，月底加了她的工钱。说：

“你要当心别累坏了身体，只要你不想离开我家就不会让你离开的。”

餐罢我在回廊闲踱步，听见两个丫头一边收碗筷一边取笑陈妈：

“哭什么，今天是你的好日子。”

“陈妈这碗饭可以吃到八十岁了。”

陈妈在笑啐丫头时露了一句：

“我死也死在这里。”




一年后，陈妈脸上的黄翳蜕去了，显得白胖起来。东家主母信任她，小姐给她编结绒线衣，丫头们个个言听计从，本来我是从不去厨房玩的，现在常会折入，站在矮矮的饭桌边看她们吃饭，吃饭有什么可看？是看陈妈喝酒，每逢有红烧大鲫鱼的日子，在我们餐桌上规矩很严，鱼头是整个剩下的，因为怕露出不雅的吃相，发出难听的咂嘴声，其实鲫鱼的头是非常腴美的，陈妈尤嗜此物，端回厨房，她便叫丫头上街沽酒。架橱里地窖里有的是黄白佳酿，她非得自己花钱去店家买了酒来，零钱赏给丫头，心安理得地独酌，细细品味鱼头。喝到半醉，平时兢兢业业不苟言笑的人，自然而然唱起来，正式成调的无非是一曲“绕脚苦”，不知她从何学来。她唱此曲时，倒并不是双脚痛得立不牢的当儿，所以唱唱、笑笑。啜一口高粱，尝一筷鱼头，我站着呆看呆听，应和着傻笑——作为小主人家，不作兴在厨房里坐下来的，也正好母亲在楼上歇午，教师在庭心散步，我才敢待在厨房里逗陈妈玩。她学街坊小贩的叫卖尤其传神，童子的，苍头的，腔调韵味俱佳，例如：

“子姜嗯酱茄子酱唉萝卜呵……”

清越嘹亮，想起夏日的傍晚，家家在门口的场上洒一遍水，摆开小凳矮桌，大缸的绿豆稀饭，凉在晚风里……卖酱菜的少年贩子，斜一肩，背个藤编的长方筐，内装各式甜酸咸辣酱菜，三个五个铜元买几样，随即聚而佐食。

“火肉呵棕嗯子喔，猪油夹沙唉棕嗯子喔……”

那是冬天的深夜，已近三更天了，还有卖棕子的老头在风雪中声声吆喊，背的是一只腰圆形的污黑深口的木桶，上覆破棉袄，以保粽子的温热。万籁俱寂，黝暗的长巷小街，每夜有卖粽人喊过来了……喊过去了——深夜里吃这种点心的多半是通宵赌博者，或看夜戏归来的人，再就是夤夜活动的不规不法的男女。

陈妈还能学卖梨膏糖的“轰呀轰子轰呵，勿吃格肚皮痛唷”，再者“生铁喔补镬子呵”“修洋伞补套鞋”。也都惟妙惟肖，此中有人。而她似乎嫌前者太滑稽，后者又太平淡，不多采用。

她大概是天性近音乐，抽空便来站在窗下听琴声，有一次我招招手，她满脸憨笑地蹑进来，我问：

“你说哪一种琴好听？”

她认真地想了想，说：

“我看还是风琴最好听。”

“为什么？”

“声音拖得长，像人唱，像叹气。”

我很高兴她说得自有道理，便依照她唱的音调在风琴上弹了几段。

她完全想不到那“绕脚苦”“子姜酱茄子”“火肉粽子”可以在琴上按出来。她要求再来一遍——凝神听了，问道：

“里头有人吗？”我摇摇头。

“那怎么会呢？”

“你可以去烧夜饭了。”



乡间人的艺术天赋，在于谣俗之美。木心对其间折射的人情味与风情味颇为留意。






男仆们聚在一起窃窃私语，我走近：

“你们明白地说，发生了什么事？”

“陈妈的老公，闯到厨房里，我们打了他。”

“陈妈呢？”

“在外厅，和她老公在外厅。”

陈妈初来时自称是孤女，也没公婆，死了丈夫才出来帮佣的。

男仆们说陈妈一见丈夫便瑟瑟发抖，那男的已很老，右手右脚都瘸了的，出言横蛮，赖在灶边不肯走，挨了几拳，才退出厨房，但揪住陈妈的衣襟就是不放——这是陈妈的第三个丈夫。



此段在韵致上颇类鲁迅的《祝福》。底色仿佛鲁镇的再现。不过作者并非仿照前人，实则自已的审美经验与鲁迅的重叠。



第一个是童养媳年代便夭折的，受不了公公的猥亵，婆婆的打骂，她逃，讨过饭，还是想死，从桥上跳下去，桥脚下的一个摸蟹人，把她拖上岸，那人便成了第二个丈夫，去年发大水，他在抢修堤坝时，坍方淹毙——是那瘸子出钱买棺成殓，事前讲定，事后，她便归瘸子所有，全不知那瘸子是个贼，在外地行窃被打坏了手脚，换窝来到他们的乡间。她只知这个残废者，心是好的，能在自己束手无策，乡邻也帮不了一点忙的绝境中，肯为她尽这份力；不说是卖身，只说是用再嫁的办法，来替救过她命的人作了入土为安之计。她不知其二的是，瘸子并非要个妻子来成家，是看陈妈长相不错，算盘打到了城里，要带她到城里来，做暗娼。他手脚既坏，改行，坐享其成了——也不是瘸子忽发奇想，那时候，大小城镇多的是一夫一妻的小妓院，俗称“半开门”。瘸子本来就是此类嫖客，他看得多，抓住那死了丈夫没法营葬的弱女子，如法炮制——男仆们怎会对陈妈的来历了如指掌，原来是一个绰号“老实头”的中年男仆，暗地里有情于陈妈，他自以为称心如意，陈妈却毫不动心。“老实头”奇怪了，认定其中必有蹊跷，便用心四下打听，积累了陈妈的前科详情。“老实头”在痛苦中难免要泄漏一点给别人听，这一点，那一点，长期下来，男仆们都清了陈妈的底。所以那瘸子闯入厨房，大家心想：早知你什么货色了，此时不打更待何时，要不是陈妈哭求，也许就此打个半死。男仆们取笑“老实头”：

“你倒不动手，我们是为你出出气哪！”

窘得他一脸赧色，躲回卧房去了。

陈妈被瘸子缠住在外厅回不转来。这种夫妻间的事母亲是不欲轻易过问的，我也难于出面干涉，希望男仆中有人仗义，然而他们也觉得没法插嘴，怕我出了主意，倒不好意思违命，一个个搭讪着走散。

其实当时我出不了主意，独自行到外厅的退堂——陈妈幽幽地哭，瘸子粗嘎的嗓音咕噜不停要钱，不然人回去，翻来覆去就是这个意思——我得去书房应课。

老师子曰诗云地讲了一阵，忽然问：

“什么事？嗯？”

“没什么。”

“什么事分了心？”

我简述了陈妈的不幸，希望有人去解围，老师苍凉地接道：

“这是前世事，要管得早在前世管！”



童心与成人的世故，可叹！



真不知老夫子在说些什么。我隐然明白老师、男仆都是自私，不是什么近人情通世故。一忽儿我原谅母亲和我是限于身份，不能出场，一忽儿又怪母亲不命令别人去援救陈妈，也恨自己没有勇气没有口才去驱逐那瘸子。

除了胡思乱想，我什么也没有做。

晚上男仆们又在谈：一年多积蓄下来的工钱，全被瘸子刮走了。

陈妈终日阴霾满面地忙这忙那，端菜上桌时偶然目光相遇，好像是个陌生人。某夜，我揣了两包栗酥去厨房，四下无人，她接了栗酥哭着说：

“我实在没法子了，只好瞒你们，太太面前你要帮我说啊……我……”

“说了，都不怪你，你不要这样怕那个人。”

“如果不给他这些钱，他要翻掉坟，要开棺拆尸——死的一个，可是好人啊！”

此后，每到月初，瘸子来了，陈妈慌张颤抖，到外厅去受磨难，钱当然是如数交出，瘸子嫌少，不肯走。一个丫头偷听来的是：那老贼教唆陈妈偷东西，陈妈骂了起来，瘸子揪住发髻，将她的头连连撞在墙壁上——我禀告母亲，母亲说：

“这样，陈妈的工钱，另外发，每月给瘸子的，叫他到账房去领。你告诉账房先生，瘸子来时，说是我吩咐的，就这点钱，要多，到警察局去拿，已经给他挂好号了。”

非常灵验，瘸子从此瘪掉了，陈妈也不必离开厨房。瘸子在外厅死等，“老实头”会出去厉声说：

“想在这里过夜么？我带你先去看看有什么值钱的东西。”

“老实头”越来越不老实了。




陈妈又叫丫头沽酒，吃鱼头，唱“绕脚苦”。我不像以前那样常去厨房了，大概自己的年龄在增长，兴趣在转化。我是无能的，陈妈有母亲、“老实头”的庇护就好。

可是一个少年人，能有多大见识，我竟做了一件错事，是针对陈妈的一件错事：

那时代，江南水乡的城镇，每到下午，寂寞得瘫痪了似的，早上是农民集市、茶馆、点心铺子、鱼行、肉店，到处黑簇簇的人头钻动，声音嘈杂得像是出了什么奇案，近午就逐渐散淡了。一直要到黄昏，才又是另外一种热闹开始，油坊、冶坊、刨烟作场的工人满街走，买醉寻衅，呼幺喝六……而午后到傍晚这一长段辰光，却是店家生意寥落，伙计伏在柜台角上打瞌𥅻，长街行人稀少，走江湖的算命瞎子，斜背三弦，单手敲着小铜磬，一声声悠缓的“叮……叮……”，使人兴起欲知一生祸福的好奇心。

那天，母亲去外婆家议事，一伙表姐妹兄弟来我家玩，不亦乐乎之际听到瞎子的铜磐声，我说：

“我们也算算命？”

这是违反家规的，母亲向来不许九流三教之徒上门，我们也从不相信神鬼，于是这个突发性的提议，转化为如何捉弄瞎子，设计是很妙的：

“这样，瞎子走进一厅又一厅，自然知道这是大户人家，我们扶陈妈出来，叫她‘奶奶’‘外婆’。瞎子一听是大户人家的老太太要算命，当然会说许多好话，那就有得听有得笑了，让陈妈也乐一阵。”

表兄弟姐妹们一致认为好主意，瞎子必定上当，以此证明算命纯粹是江湖诀、骗人。

于是一边去请瞎子，一边去游说陈妈，陈妈不肯，还得我去哄她出场。她说：

“我这苦命人不算也苦算也苦，还算什么！”

“以后会有好运道的。你听听也就不叫脚痛了。”

她果然心动，我乘势关照：

“我们骗骗瞎子，叫你‘奶奶’‘外婆’，你可别拆穿西洋镜呵。”

“这要折杀我了，我怎好做奶奶、外婆。”

她笑着跟我走，一伙人前呼后拥。搀扶陈妈出堂来。

堂上已端坐着一个瘦伶仃的戴墨镜的瞎子，手抱细长的三弦，小表弟冲口问道：

“你是真瞎子假瞎子？”

“少爷，出门人凭的是天地良心，我从小盲眼，不然也不做这个行当了。”说着，一手持琴一手脱下墨镜，果然是双目严闭，眢得细缝也几乎没有了。

“奶奶，您当心门槛！”

“奶奶，您渴不渴，我去拿参汤来！”

“您坐这儿，外婆，这垫子软！”

陈妈呵呵地笑，她守信不加否认。

大家一步步走在成功的路上，兴奋得紧紧屏住气，只等瞎子吞钩。

陈妈报了生辰八字。

瞎子凝神掐指，久不做声，像是睡着了。

不知谁大声咳嗽，意在敦促瞎子开腔。

瞎子横放三弦于膝上，悠悠问道：

“少爷，小姐——老太太可是记错了生辰八字？”

大家看陈妈？陈妈说：

“就是这样，没记错。”

瞎子淡淡的眉毛，蹙拢又松开，平静地宣称：

“那，我不算了……劳驾哪一位领我出去。”

大家愣住，怎么回事？我们岂非完全失败！

我不甘心就此放走瞎子，决然道：

“你尽管算来，是什么，说什么，除非你不会算命！”

瞎子有几分愠色：

“如果不是老太太的八字，是府上的佣人的八字，差不多。我算！”

陈妈脸色大变，我则骑虎难下，执迷不悟：

“就算‘差不多’，你且讲来！”

瞎子扶起三弦，丁丁东东，连说带唱：

“早年丧父母，孤女没兄弟，三次嫁人，克死二夫。一夫尚在，如狼似虎，两造命凶，才得共度。命无子息，劳碌终身。为人清白，忠心耿耿。虽有贵人相助，奈多小人捉弄，死里逃生……过得了六十大关再算命。”——唱几句，解说一番，磊磊历历，就像是亲眼目睹，说到中途，陈妈已泣不成声，最后弦声乍歇，陈妈踉踉跄跄奔出厅堂，回厨房号啕大哭。

我们一伙少年男女惶惶不知所措，瞎子忍不住而索钱了，才意识到应该赶快结束这场噩梦。

后来想隐瞒却隐瞒不了，母亲大怒：“你还是年幼无知么？竟作起孽来，叫我有什么脸面见陈妈？”



构思奇巧，为小说中的奇笔。孩子恶作剧竟引出命运的大悲苦，也使小说的调子从鲁迅的暗示中走出，有了木心自己的表达式。



抗日战争爆发，烽火连天，形势一日三变，故乡即将沦陷，逼得我们离家逃难。母亲对陈妈作了周详的嘱咐，临了说：

“不是扔下你不管，这个老家，要你守了。我们能回来，当然就回来。你是个女人，又不识字，所以请了舅爷来当家。好的、对的，你就听，就照做。若是出了什么不像话的事，你要顶住、记住。和账房先生多商量，他会来看我们的。‘老实头’，靠得住，已经到了这种时候了，不要怕难为情，凡事问问他也是可以的。”然后把所有箱笼橱柜的大把钥匙交给了她——陈妈哭得人也站不直了，只是声声允承，说：

“我顶……好在那恶鬼已死掉了。”

其时那瘸子确已病故。陈妈这句话倒不是指她自己的安全，而是顾全到这个托付给她的“家”不致受瘸子的祸害。

避难在外乡，一地稍熟，又换了生地。此时才知道，单是吃，有多少麻烦，没有炉灶的住所，只能吃“包饭”，那是由饭店送上门来的东西，质差量少得出奇，又都是冰凉的。回想在家时每餐肴浆罗列，举箸随意——陈妈怎样了？她也在……其实那时她已经离开老家了。

且说当时离家的决策中，请舅父来主持家政，恐多瓜葛是非，言明不带眷属。账房先生全力辅弼，教师说是辞退，但供半薪，作为社交的顾问兼文书。陈妈是庶务总管，怎奈一个村妇，凭一颗良心，如若在同舟共济平安无事的情况下，她还能胜任，全不料舅父将舅母、表兄妹，连同舅母的妹妹一家人，都搬进我家，八仙桌，每顿两桌，陈妈供应不迭，日夜挨骂。账房先生已在舅父的行贿许愿中晕头转向，通同舞弊，如膏似漆——这批人的共同愿望是：避难在外者早早罹难，客死他乡，一干二净。

陈妈看到的是家中人口纷纷，日夜消耗存粮宿酒，却不明伪造账目，侵吞银款，狼狈为奸的种种勾当。战时本来已是一片混乱，地痞、流氓、汉奸、鬼子，到处敲竹杠，派捐税，彼落此起。那狼狈二人，付五百，报一千，巧立名目，查无实据，谁能记得准侦得明。舅父脑满肠肥，从我家发了国难财了。账房先生随之私囊中饱，自言得计。每次来外地给我们送接济时，把舅爷说得如何日夜劬劳，谨守家园，继而大骂鬼子汉奸的苛捐杂税的难对付，言下功莫大焉，他当然是清谦守职，疲于奔命的大忠臣了。问及陈妈，则说：老得快，常生病，看来不久长了！这是一道伏笔，他们要她死，死无对证——果然舅母展施高招了，舅母是由陈妈服侍盥沐梳头的，一日当了陈妈和两个丫头的面，洗手时脱下金镯，放在面盆里，趁人转背之际，速取金镯入袋。陈妈端了面盆出房倒水回来，正要梳头，舅母举手撩发，惊中叫：“镯子呢？”



语言有旧小说味，但又跳将出来，是现代人的风格，全无白话八股的套路。



丫头说：

“刚才看见舅太太脱在面盆里的！”

陈妈说：

“我也看见的——我倒脸水时没有啊！”她怕眼花有失，急急出房察看，那阴沟下水口设有小孔的盖板，根本漏不下镯子。

顿时全宅鼎沸：陈妈偷了舅太太的金镯子！

她发誓赌咒，托人去卜卦、测字，闹到第二天早上，她忽然明白：这是蓄意陷害，两条路，一条是死，一条是出走——明白了，倒也心定了。



世道炎凉，人性之恶，写得入木三分。此非深谙俗谛者难能为之。



她有自己的一份聪明和勇气，反过来警告：

“头顶三尺有神明，冤枉我，是为点啥？我懂！东家太太回来，我一五一十讲，你们赶我走，我爬也要爬去见主人家，要死，也得清清白白死！”

这一下可直刺狼心，舅父发了狠，扔一条麻绳一把刀在陈妈脚下，大吼道：

“不交出金镯子，两样东西随你拣！”

那夜，陈妈后来哭诉说：她想来想去，只好对不住老东家了。夜半人静，她把麻绳和刀塞入小阁楼紧底，收拾了个衣包，被子也不拿。叫起“老实头”把那大把钥匙托付给他，求他开花园的后门，放她活路。她说：留得了命就好见我们的面，这城里是不能存身的，一是他们要搜寻，弄死在外面不是更称他们的心吗？二是她不能坍我们的台，被人说某家的厨娘烧了半世饭成了讨饭叫花子。她便躲躲逃逃，到了隔省的小城里，夜宿祠堂角，日间在街头为人缝补衣裳，托袜底，没有生意时，便敲个小木鱼，席地念“心经”，过路人看到她确是在风里太阳地里一句句念，一个个点红印子。吃长素？那还吃什么呢。所以都认为这种经卷是值得买去烧给祖宗的——她说到自己会想法子活下去，似乎得意起来，居然对我一笑：

“本来我去叫卖酱茄子，火肉粽子，也是来事的，小脚，走不了多少路哪。”

不料我流下眼泪来，她赶紧扯开，大声改言道：

“那辰光，我倒不怕活不长，是怕被人认出来，我天天戴顶包帽，还讨了副眼镜套上，不三不四，有人当我是识字的，要我读信呢。”

说着，真的掏出一副旧得不堪的眼镜来颤颤地架上两耳，拉长脸，张大眼睛，朝我笑……

我是被逗笑了。

母亲嗔道：

“好了，陈妈，疯疯癫癫的。快去煎药，要天天吃，阿胶冲得薄点，这是荤的，你已经开荤了，到明年再吃素吧。饭菜呢，有替工来，你歇着。闲得慌了，就来看打牌，你不是会打牌的么？”

陈妈不服，她依然当厨。毕竟衰弱了，时不时见她坐在竹椅上，脱了鞋，揉搓她的脚。

有时喝点酒，不声不响——许多事我们以为过去了会再来，其实是不来了。



陈妈性格里的非凡之处写得楚楚动人，也出人意料。






我们回家之前，母亲已摸清舅父他们的为非作歹，那“老实头”真不是傻瓜，放走陈妈之后，他就打听我们究竟避难在何方，终于被他偷得了一只我们寄回家去的信封，他辗转问询，穿省过县，花了半个月，找到了，把那大把钥匙呈给了母亲。平日里舅父和账房先生只防陈妈，不防“老实头”，他所知甚多，毕竟是男人，道来颇得要领，母亲再加以推理想象，一切了然胸中，势在必解这个危机，方可作长期避难之计，于是决心来个冒险，不宣而战地突然归返故里了。



鲁迅写鲁镇，隐藏着寓言，对儒道释的余绪与人的命运间的关联，思考很深。木心无鲁迅的冷酷与肃杀，但写人情与风俗，自有一套笔法，其气象不在鲁迅之下。



记得那时我们乘船深夜到埠，速速进门，正厅灯火骤明，从梦中惊起的舅父慌得衣纽扣错，嘴唇发抖，账房先生披着长衫，两手不及入袖，只穿了一只袜。

母亲坐在中央的大椅上，对舅父说：

“你们今夜也不用睡了，明天一早，两八仙桌的人统统滚出去！”

对账房先生说：

“你，走不了，养你到抗战胜利，再算账。”

陈妈也是由“老实头”去寻回来的，她曾托人带口信给他，说：只要问街上有个念经的女人就知道了。那天清早，我们还没起床，丫头来报，陈妈到了，穿得整整齐齐的，也不说也不哭，扑在板桌上动也不动。母亲叫丫头拿瓶葡萄酒去，还有外地带来的熏鱼。不许我和姐姐去打扰她。直到黄昏，她挟着一个包，上楼来，先是一弓腰称呼了我们，说说，停停，然后滔滔不绝起来，说到中途，把那包打开——油腻的麻绳、锈黄的砧刀……她随即收起，加了一句：

“我也是恶的，留着这个做什么。”

从此她保持了吃素念经的习惯，白天，空下来就坐在灶口念，夜静了，怕扰人，躲到花园的亭子里去念。二更敲过，问问丫头，说还没回房，母亲命她们去唤陈妈归寝，丫头害怕，我说，我去叫。

一下楼，便感寒意袭人，我快步走。

园内风声萧瑟，树影摇曳，月色迷蒙，只有亭间一点灯火，诵声隐然，木鱼的笃笃在夜气中清晰可闻。

怕骇着她，便一声声轻喊：

“陈妈……陈妈……”

这样近去，让她知道是我来了。

木鱼声歇，她在等。

走上假山的石级，入亭却见她神态自若，煤油灯的光晕里，几乎显得年轻些了。我打趣道：

“陈妈，嫁给他吧？”

她倒不笑，一脸正色：

“到现在，他还是要我的。”

“那就在于你了。”

“命里克三夫，都应了？他，不在我命里。”

是我作的孽，她听信了瞎子的话。

“你念的经是为他吧。”

“喏，这串是为你们念的，这串，为他念的。”

她拎起一长一短两串佛珠，我不忍看，不看又伤她的心，便接过来抚了抚，递还给她，她也随即收拾了，吹熄灯，跟我出亭走下石级，嘴里喃喃：

“快念完了……母亲要你来叫我……明天我不来了。”



乡土的梦，生死之变，人的幻相与虚妄因初民原始信仰而蒙上了幻影，这古老遗绪指示着人间的一个宿命，小说至此，似无声处的惊雷，让读者的心不再平静了。



陈妈卧床已逾一周，开头医生说是受风寒，无大碍，处了两帖药，复诊时说再加调理就行。一夜忽发高烧，谵语连连，扯破帐子角，丫头吓了，来敲我们的房门，当夜请了医生，说是病体虚弱，吃了不消化的食物，断定是伤寒症——高烧一直不退，神志时清时昏，据母亲的看法，陈妈两耳明显朝后扯起，这是死的征兆，该为她准备后事了，便召“老实头”来说话，我拉住母亲的手，轻呼了声“妈妈……”，母亲捏紧我的手，吩咐道：

“还是去办了吧，棺材、衾衣，都要好一点的，像样一点的。”

江南的风俗，棺材、衾衣，整套殓葬的物件，在人活着时就备得齐齐全全，称之为“寿材”“寿衣”，似乎是含有祝愿长命的意思。我祖母在世之日，每年黄梅时节，她出房下楼，亲自到天井里来晾寿衣，不许俗人接触，怕上不了天。我们小孩子看到那像京戏中的捺金绣花的缎褂锦氅，觉得十分耀目有趣。祖母拍拍掸掸这些寿衣，其实是洁净无尘光鲜无霉的，那是全副“死”的服装道具，有搁头的方枕，有搁脚的凹枕，有厚底的靴，薄布的袜。“衾”，本是指殓尸之被，江南人是泛指了，便分内衾、外衾、盖衾、罩衾，款式奇异，不僧不道、不朝不野、一色绣满了以莲花为主的繁缛图案。那许多有钱而无知的人们，把人的诞生、结婚、死亡，都弄成一个个花团锦簇的梦。当我在渐知人事的漫长过程中，旁观这些“生”“婚”“死”的奢侈造作，即使一时说不明白，心里却日益清楚这不是幸乐、慰藉，乃是徒然枉然的铺陈。

我曾数度进房省视病中的陈妈，有两次，她是认得我的，说不出话，我的声音，她似乎听见。

陈妈弥留之顷，我在书房，没人来传告。听姐姐和丫头说：陈妈死前一刻，神志转清，坐了起来，她们告诉她：

“棺材给你买了，很好的，停在后花厅。”

她点点头。姐姐她们把寿衣取来，一件件拎起，给陈妈看。她们告诉我：陈妈是笑的，很清楚地说了句：

“我也有这样的寿衣穿啊。”

听了姐姐们的陈述，我有一种尖锐的反感——何必这样做，只有女孩子才做得出。

抗日战争将近胜利的那年，我离家去大都市自谋营生。

战争结束，我以同等学力考入大学。寄宿生。寒假暑假也在校度过。




（原载《北京文学·中篇小说月报》2007年3期）




游走于世界的狂士

孙　郁




《北京文学·中篇小说月报》编辑（以下简称“问”）：木心对于很多读者来说，是一个陌生的名字，首先请您介绍一下木心的人生及写作经历。

孙郁（以下简称“答”）：关于木心，我了解得不多。他本名孙璞，生于1927年，浙江乌镇人。年轻时思想“左倾”，受五四新文化影响，参加过抗争运动。民国时就读于上海美专、杭州艺专，在绘画领域颇有天赋。1949年之后，命运多舛。所著之书稿不得出版，多毁于“文革”。1982年出国，在美国潜心绘画与创作。在台湾出版的作品集多部，开始引起海外读者关注。后经弟子陈丹青力荐于国人，使其文字流布于大陆，遂被更多的读者所注意。主要作品有：《哥伦比亚的倒影》《琼美卡随想录》《温莎墓园日记》《即兴判断》《西班牙三棵树》《素履之往》《鱼丽之宴》等。

问：初看木心的作品，还以为是五四时期的某位作家，重又被人挖掘出来了。木心的文笔和关注的某些问题，都有一些五四遗风和神韵，但是隔了这么久远的时光，他似乎更从容笃定，更机智俏皮了。也有人说：木心先生可能超越了鲁迅构建的写作境界，是我们时代唯一完整衔接古典汉语传统与五四传统的文学作者。（陈丹青语）那么您是如何理解木心与鲁迅的“境界”，木心对于五四传统有哪些继承与变化？

答：木心的文字和近五十年间的流行文化没有什么关系。他虽经历了种种磨难，但思路却未被俗事所累，能在更高远的层面上打量问题。他具有五四文人的古典文学修养，也深味西方艺术的流脉。其作品有强烈的个人性。鲁迅当年的写作就消化了旧艺术和外来艺术的精华，他有一种现实的焦虑和高远的智性，情愿让自己消失于抗争黑暗的劳作里。木心深味鲁迅文体的意义，但他跳出了鲁迅式的藩篱，从本土的焦虑进入了人类的焦虑，是游走于世界的狂士。五四的个人主义还缠绕着国家主义的道义感。而在木心那里，精神背景却是世界性的。

问：陈妈这一形象令我想起祥林嫂，都是混沌而忠厚的一生，她们的悲剧性其实更多是展现给读者的，之于她们自己并不觉得是在悲剧中。和鲁迅的《祝福》一样，木心同样是借“我”的视角看陈妈的一生，但他似乎更关注无常的命运，还有韶华已逝好时光不再的淡淡哀愁。我觉得鲁迅的凝重给人一种现场感，似乎悲剧正在展开，而木心的轻盈让人感到时过境迁的哀伤。您又如何看这两篇作品与这两个形象？

答：祥林嫂的悲剧，用高远东的话说，是“儒道释吃人的寓言”，在其身上能嗅出鲁迅对社会环境和旧礼教的绝望。而且《祝福》的叙述者“我”，包含了更为复杂的精神隐语。鲁迅其实把对自己的拷问也带入其中，悲剧感是撼人的。木心笔下的陈妈，把鲁迅式的紧张感和惨烈感淡化了，有了对风土人情的超然的审视。人事的冷暖和明暗，变成了审美对象。哀凉淡淡的，幽情深深的。这和作者心境大有关系。我想他已出离了简单的道德判断的语境，有着俯视众生的冷然。

问：从木心的很多随想短句、散文、小说中，可见他是一个非常善于修辞的作家，这也让我联想到现在很多作家的写作。这种恰当的对于文字尤其是汉语修辞的敏感，越来越少。在阅读木心或是张爱玲等的作品时，是文字自己跳出来撞进眼中，令人回味；而现在的阅读往往需要越过很多乏味的比喻和看似奇丽却让人想不通的修辞。很多作家对于语言的把握令人忧虑，木心借一个英国诗人的话说：我们活在形容词的荒年，我觉得我们也是在文学的荒年里。那么当下文学当如何把汉语语言的传统与现代较好地结合，如何重拾汉语语言的美感？随着网络语言、翻译体以及日常的大实话越来越多，像木心这种与传统文化联系非常紧密的语言体系会不会成为失传的艺术？

答：当代汉语的贫困已是老话题了。原因很复杂，我自己回答不了这个问题。只是觉得，功利主义与单极化的言说方式，把人们的趣味窄化了。汉语在几千年的历史里，一直在抗争中发展变化着。古时八股文对汉语是一次伤害，读书人掉到套路里。50年代后，泛道德化再次使汉语变为工具，审美性与游戏性的因素被工具理性代替了。其实汉语写作是有无数种可能的。鲁迅的峻急，周作人的散淡，废名的枯涩，都各成一路。木心的诱人处在于，对《诗经》、《楚辞》、六朝文乃至五四文体颇为熟悉。又得到古希腊和欧洲近代艺术的滋养，对象征艺术的会心处，使其文字深涉情韵，似乎是从深海里出浴的珍珠，得自然的诸种精华。现在的文学语言多是粗糙的石头，而不是珍珠与玉。我相信只要人们努力，改变环境和趣味，能像木心那样在东西方的文明里飞来飞去，且保持非功利的却又是赤子之心，能改变荒年的状态的。五四那代人，就做到了这一点。

问：像木心这样的作家的经历很有代表性，他们似乎在政治的边缘，但是他们的人生又不可避免地被裹胁在政治的漩涡里。他们能够以批判的眼光看中国文化，如木心在《琼美卡随想录》中说：“记忆里的中国，唯山川草木葆蕴人文主义精髓。”又说：“为何蒙然不知中国食品的精致是一种中国颓废。”但是细说下来，木心的创作又何尝不是一种中国式的精致——重体验、禅式的顿悟，在细节处下足工夫，却总让人感到缺少某些痛感、罪感的东西。也许这种精致在某个时期可以是对于粗糙庸常的反驳，但东方智者式的平和、人情练达往往会演化为一种政治智慧，作为作家或者是知识分子，是否也是一种缺憾？

答：评价作家，我们愿意进行对比。我过去也经常这样。有时用鲁迅的尺度要求废名，又用沈从文的特点关照萧红，似乎都有点问题。木心的痛感也是强烈的，也有弦外之音，对国民性的反观不亚于民国文人。他注重的是飞腾，是高智性的创造。你看他写兰波的那篇评论，多么有悲慨的意蕴。其间的翻腾摇滚，给人以久久的震动。他的兴奋点在人性的形而上的拷问上，没有简单的国家主义概念，仅此一点，他比同代人走得都要远。他学到了外国的许多好的表现办法，也学到了古中国的许多好的艺术思维方式，在此基础上创造了自己的表达方式。我猜想他不是不同意批判精神的重要，而是觉得不该简单地重复一般的文人阶层的价值观。木心在寻找别一世界的存在。这大概使他超越了地域性。而五十余年来，还没有这样的人物出现过。

问：您在批注中以鲁迅写鲁镇来对照木心对于乡土人情的描写，您对鲁迅有很深入的研究，那么对于鲁迅的研究是不是给您提供解读中国现当代文学的一个重要视角，您是把他作为一种文学标准吗？请谈谈鲁迅研究对您文学观念以及为人为文的影响。

答：鲁迅对我是一个重要的参照。这些年我做的工作，大多是在鲁迅的影响下进行的。但这也给我带来一些问题，就是看问题单色调，思路没有什么变化。思想是有无数种可能的，艺术也是有无数种可能的。鲁迅和木心给我们的启示是，人各有己，大可不必简单地模仿别人。问题在于在没路的地方走路。同一个目的地，会有无数种走法。那么不同的目的地的走法就更多了。当然，在细读木心时，更容易让我联想起鲁迅。这是我的知识局限所致。其实木心更丰富的背景，我还没有看清楚，所以也算是妄议吧。

问：请谈谈您最近读到的好书，您还想给读者推荐的作品有哪些？

答：最近的书读得不多。因为在写一本叫《鲁迅藏画录》的书，看了不少民国的绘画集，以及那时出版的西方和日本人的版画作品。好的绘画让我们忘掉语言。在和这些作品相遇时，我才发现，鲁迅和木心们所以能写好文章，还有绘画语言的暗示。那是个只可意会，难以言传的世界。鲁迅等好的作家，其实是把美的精灵融入了躯体里。生命的自身就成了艺术。我们这些俗人，模仿是模仿不出来的。




（原载《北京文学·中篇小说月报》，2007年3期）




《温莎墓园日记》点评

木心　著　刘春　点评




刘春，《北京青年报》副刊编辑。




最初是陌生的无名墓园，每周一二次漫步其间，几年过来，季节的换景就不再惊讶，也未曾遇见人，渐渐信赖这是个废区，可占为孤独者的采地，踯躅在环形的泥径上，就都是苍翠的树苍翠的树，因为十四座墓碑全位于泥径的外缘，其内细草铺汇成偌大的圆坪，乔木和亚乔木分别耸立着，已经是一个不小的幽林，只有居中而偏西的那块黑岩，巨象之背般伏在蒿莱丛中，容易引起如果憩息其上的意欲，并非有所困倦，都只宜于坐着卧着浏览高处纷纭的杈桠，其实是满天明绿的繁叶，无不摇曳颤动萧萧作声。



传统得让人放松警惕



那年夏季常来大风，暴雨比风还大，墓园里有树折倒了，折倒了一棵，也位于西北角，过后锯成许多段，曝在原地，日光照着肉黄的鲜明的横断面，年轮可估百数，蛀空了的缘故，近地面那截被什么虫长久营巢，倒下来的时候，似乎没有连累别的树，而因为是夏季，墓园的整部浓荫，唯独西北角就敞亮得异样，可知这棵树曾有多少多少叶子，直到秋季，秋深，缺失感才不再显着，段木全运走，翌年的夏季，除非想起那时折倒了一棵树，此外不会觉得墓园有什么缺失。

（这些或者写入给桑德拉的信）



这一笔很陡峭，互文性。






黑岩是很大一块，方位犹如管弦乐队的指挥所在处，这个慵懒的指挥兀自坐着吸烟，僭占整园叶子的混合碎声，总是这样起始满怀愉悦荣耀，任凭亿兆树叶的碎声供养一尊，将自身喻作薄巧的纸舟，树叶的碎声诠释为淼淼的水，水的浮力裕然载托纸舟……

叶子的碎声撩动耳蜗的纤毫，风给发肤以清凉柔润，而肉体何止是这些，它大着，被忽视弃置，于是它欠伸了，健全的肉体在黑岩上作瘫痪状为时已久，它欠伸，四肢应和着改换姿态，徐徐平定下来。



同样的景物描写，主观性在加强。因是写给情人看的，细微处都照顾到了。



肉体要离开黑岩，离开黑岩那么何往，肉体又勿明去向，它只是不能过久保持一宗姿态，其实它过敏于畏惧死，一宗姿态久了，它以为邻近死，肉体随时以动作自证，疑虑于类似死或与死无差别的状况，只有疾病和睡眠，才使肉体宁息，它知道但求疾病瘥愈睡眠满足，方能继续自证存在，康复和苏醒之后，肉体又讳忌静止，每有较长的静止，它会以筋骨的酸楚，肌肤的痹痒来咨照，如果不得理会，伎俩就更趋狡黠，它伪装徇从，安谧不动，情绪悄悄从底层乱起，感官迟钝了，树叶的混合碎声，不再是荣悦的供养，守在黑岩上亦是枉然。

为何漫步最宜沉思，就因肉体有肉体的进行，心灵有心灵的进行，心灵故意付一件事让肉体去做，使它没有余力作骚扰，肉体也甚乐意，无目的，不辛劳，欣然负荷着心灵，恣意地走，其实各种沉思中，很多正是谋划制服肉体的设计，乃至隳灭肉体的方程演绎。

（以上的，寄给桑德拉，不会，她不会抱怨故意把信拉长。）




这不是庶民聚葬的公墓，是教会产邑的部分，安息的都是蒙主召归的基督徒，历任教堂执事，树林外便是西敏寺广场，礼拜天上午泊满车辆，其实整个灰黄糙石立面的建筑群，是一座Monastery，既恢弘又朴素的修道院，在北美洲自亦少见，广场空漠如茫茫弱水，偶尔浮现一二模糊人影，形状也不类monachus，nonna，猜度性质，许是Order，教社，不限于驻院修道的僧尼，教社中人除了断念俗虑洁身持戒者，凡同宗义俱属社众，毕生奉献于传播福音，兴办学校，分施慈惠，可见所谓四百年前此风已告衰竭的史鉴，未必尽然，Order，Monastery，同起于五六世纪，十字军第七次踉跄退回后，倒是这些黑衣人吐哺了欧罗巴文化，才不致瘐毙在天路历程的荒凉驿站上。

但是很愿知道这个墓园有没有特定的称谓，既已熟悉也可擅赋称谓，常常是那样的，对陌生人亦常常在暗中呼唤，亲昵地，切齿地，在暗中有名有姓地呼唤，当那些平常人变得不平常时。

墓的款式也舛异，下葬应是骨灰，骨灰入土后，用原煤般黑的长形石块，交叠砌台，高一米以上，再安顿墓碑，死者的名姓、生卒年，镌于铜牌，铜牌横约二十厘米，阔六厘米，嵌在石碑的右下角，于是石碑的中心让给一方瓷质的高肉浮雕，其实最初吸引进入墓园的虽是夏绿的乔木，导致频来徘徊的却是这十四方瓷雕，耶稣走向各各他，再重复重复也看不厌，瓷雕只作人形和十架，没有衬景，他枯瘠，细长，禁欲的清苦肉身，袍片和亵衣都是灵性的，涂着淡青浅赭的釉彩，作为坯体的瓷泥是粗粒子的，釉彩又呈透明，所以整方瓷雕是惨淡的病黄色，这些还只起时空的邈远感，值得一次再次对之凝眸的是人形的塑造，亦即所谓拜占庭的风调，到了拜占庭，大艺术家似乎退而入寐，余事尽付工匠，一切从此圆熟而拙劣，似乎本来不致这样拙劣，是出于诚悫的缘故，似乎是因为拙劣，只求看取诚悫了。

（桑德拉喜欢我絮聒，就寄她这些，她认为瑞士是真寂寞，当然指我这里是假寂寞，我辩道：能把寂寞分出真呀假呀，颇不寂寞）




第五座墓碑的铭牌脱落，右下角的位迹深褐色。

其他的十三座都完整，就因为只有一座无名无姓，令人徒然寻思这里埋葬的是谁。

搜视草丛，铭牌怎会不就在垒石的四周。

垒石上平平放着一生丁，生丁可能掉在泥径上，草丛里，怎会落于离地如许之高的垒石上。



“一生丁”，主角出场了，草蛇灰线，稍纵即逝。



信手将生丁拈来……放回原处，心绪转为空惘，今天的漫步败兴而回，不可理喻的偶然性是最乏味的。

（把这些纳入日记中，以示无事可记）



此处障眼法。






爱德华八世与华利丝·辛普森，本世纪最后一对著名情侣，终于成为往事，各国的新闻纸为公爵夫人的永逝，翩跹志哀了几天，状如艺术家的回顾展，华利丝年轻时候的照片，使新闻纸美丽了几天。

看罢温莎公爵和公爵夫人的爱情回顾展，犹居尘世的男男女女都不免想起自己，自己的痴情，自己的薄情。



造句癖，木心的标志性动作。在作家是童心的放纵，在“木迷们”那里把它买椟还珠了。



这分明是最通俗的无情滥情的一百年，所以蓦然追溯温莎公爵和公爵夫人的粼粼往事，古典的幽香使现代众生大感迷惑，宛如时光倒流，流得彼此眩然黯然，有人抑制不住惊叹，难道爱情真是，真是可能的吗。

在虽然已经具备语言文字的纪元中，忽然说，人生如梦，之前，谁也不曾听到过这样的比喻，人生如梦，闻者必是彻心惊悟，这个比喻终于传达得人人都会脱口而出，以此推衍，远古必定发生过这样的事：有人，不知是男是女，在世上第一个第一次对自己钟情已久的人，说，我爱你，再推衍，必有人作为世上第一个，第一次以笔画构成爱字，在其前加我其后加你，这样，第一次听到我爱你，声音，和第一次看到我爱你，文字，必会极度震骇狂喜，因为从来没有想到心中的情，可以化为声音变作字……嗣后，嗣后的人，那是指相继诞生的男男女女，代复一代，不拘是语言的爱文字的爱，都敝旧了，哆𠯠歪斜了，所以温莎情侣，用清正的嗓音，端庄的手迹，将爱说出写出，芸芸众生又觉得人生是人生，梦是梦，然后，才委委婉婉，重新认领人生如梦，其实这时却正在人生里而不在梦里。

爱德华八世，巴黎，卡蒂亚珠宝店，为她买首饰，前后共计八十七件。

范克里夫和亚伯斯，共买廿三件，红宝石镶钻项链，刻了：我的华利丝·大卫赠。

蓝宝石镶钻手表，也从范克里夫买来，上刻：为我们的婚约18V—37。

另一条，出自卡蒂亚，红宝石镶钻手链，结婚一周年纪念，六月三日。

镶珍珠钻石的晚宴手提袋。

镶宝石的镜子、皮带。

卡蒂亚珠宝店著名的大猫宝石，镶在豹形和虎形的手镯上及夹子上。

一支镶红宝石蓝宝石翡翠及钻石的红鹤别针。

总数两百一十六件，温莎公爵用以补充语言文字每嫌不足的爱之表达，赠予这使他宁愿放弃王位的华利丝，她始终是无辜的，一直是悒郁的，皇室和上流社会隐隐然视她为不祥的尤物，在她谢世之前，已有八年没有走下法国布伦家中的楼梯，丧失说话的能力也已有七年了，那两百余件爱的信物珍物，此后就冰冻般存放在银行里，不再为晶灯玉烛照耀生辉。

秋深以来，墓园并无萧索之感，树木落尽叶子，纤枝悉数映在蓝空中，其实是悦目的繁丽，冬季是它们的裸季，夏季是人的裸季，冬季是树的裸季。

认为墓园是废区就判断失误了，这里已非孤独者的天赋采地，第五座墓碑的石基上的那个生丁，已被翻转，上次信手取来又放下时，记得是林肯的侧面像，而今变为纪念堂的图像。

谁也注意到这生丁，掇之、置之。

生丁再翻为林肯像的一面。

几天后去墓园，生丁以纪念堂的图像承着薄暮的天光。

信息，此与彼之间存在信息，信息的初极和终极相连，其间没有美丑贤劣强弱智愚的余地，谁都能用拇指食指将生丁翻个面。

风雨霰雪不能使平贴在石上的铜币转身，鸟也不会抓它啄它，松鼠以嗅觉来辨识食物，使生丁由正面换为背面的力，是人力。



精进举反，禅味十足。



此，执正面，彼，执反面，几次的翻转，信息的涵义深化为：

此存在

此没忘怀

此愿意持续

生丁正之反之的次数愈多，涵义的值就进入：

此至今犹存在

此怎能忘怀呢

此已无法中断这个持续了

原本是最轻易的两个手指合成一个动作，起始的信息，初极与终极天然相连，由于此彼各执一面的次数的增多，亲手制造轮回，落入轮回中……

如果，不再去墓园，如果去墓园而不近第五座石碑，如果行过石碑前而不伸手翻转生丁，这种三种行为，都是背德的，等于罪孽。



举轻若重。



刑场、赌场、战场，俱是无情的场，苏士比拍卖场也是无情的场，一九八七年四月，日内瓦的苏士比，将逐件拍卖温莎公爵赠温莎公爵夫人的两百一十六件爱的珍物信物。

公爵夫人把她的大部分财产捐给巴斯特中心，医学的研究机构似乎研究不出更华严得体的办法，来处置这些珍物信物，似乎只好交给苏士比，而且已经把它们锁在日内瓦一家银行的保险箱内了。

苏士比拍卖公司的声音：本公司在瑞士的珠宝鉴定专家，应邀鉴定这批首饰，因此，顺理成章概由本公司拍卖。

爱情需要鉴定？瑞士的珠宝鉴定专家将鉴定温莎公爵与温莎公爵夫人的爱情，无价的，有价了。



小说形式考究。一段写墓园（场面描写），再来一段写温莎公爵夫人逝世（一组新闻剪辑），交替进行，构成平行蒙太奇。



然后是四月，温茂的季节，瑞士，多福的国，日内瓦，清倩的湖畔，苏士比，无情的场。

红宝石及金刚钻镶成的项链，投保于银行的价目是六十万镑，鉴定家认为实值五十万镑，女星伊丽莎白·泰勒首起接价，杜拜王室的穆罕默德喊了五十五万镑，德国钢铁大王泰森出的就是当初投保银行的六十万镑，希腊船王加了二万，六十二万镑，然而还有英吉哈德太太，白金之王的遗孀，她与温莎公爵夫人的私交非比寻常，早年她在晚宴中乍见这串红宝石闪耀于华利丝胸前时曾经赞叹过……

现在是二月，还有两个月，苏士比公司声称：拍卖将在最保密的情况下进行，甚至不列出邀请名单。



对比／攀附／升格。世纪爱情传奇的走势在下降，跷跷板的另一头，放着那枚潜力无穷的一生丁。






行近第五座墓碑……

平时硬币在指间流过，从不仔细端详，原来这生丁的背面，林肯纪念堂之上，有一行拉丁文，意谓：“许多个化为一个。”既蕴藉又浩荡地颂扬了这位总统的功德，然而此句拉丁文所可能启示的何止这些。

翻转生丁，已成信息，不翻转生丁也自成信息，涵义是：

此已死亡

此全忘怀

此不再来

除了此已死亡这一项是天命，其余二者等于告示彼：此，是一个轻薄的无情谊的人，也等于判定：彼，是痴[image: alt]的，长时与轻薄的无情谊的人通款，是痴[image: alt]的。

或许彼亦既入轮回，想脱却而不能，彼已厌倦于清晨晼晚悄悄入林翻转这个生丁，这是此的哀怨的猜想。

又害怕有第三者介入，偶然发现生丁，取来，信手抛掷，那就，信息乱了，涵义转为：

终止

这是荒谬

这是荒谬的消除

故而，若生丁不在，先应解释为有第三者介入，就得再放一个色泽相仿的生丁在那里，作林肯像的正面。

且深信，倘彼来不见生丁，彼思，彼也将以另一生丁置于原位，作纪念堂的反面。

这样，岂非已经与爱的誓约具有同一性。

这个生丁的变动，倘是出于神意，出于魔意，就可不予理睬，任凭神魔进而捉弄，总能与之颉颃周旋，而今是人，人意，不明性别年龄仪态品质，时日愈久，愈无意觌悉其品质仪态年龄性别，只以精纯的人的一念耿耿在怀，这又岂非正符合那生丁背面的拉丁文铭言：把许多个化为一个。



轻逸！一场执著于爱与死的游戏拐弯了。






（桑德拉来信，说女儿已入附近的中学，终于她能专忱新闻事业了，似乎把我尊为消息灵通人士，不加解释地问道：



人物／情节淡化。



四月间你来不来，当然是指三月底，我陪你去看温莎公爵夫人的遗物，最动人的无疑是那红宝石项链，从前我在英吉哈德太太的沙龙里初晤华利丝·辛普森时，她就佩戴着它，四十岁，林中清泉的美，真正风华绝代，她是属于上个世纪的，或说，19世纪留给20世纪的悠悠人质。



造句癖。



希望你来，当然你得克制去你那边的苏士比，如果，你终于还是不想来日内瓦，那么，别错过这六天，三月十七日——廿二日，纽约的展览期，你看了，至少以后谈起来言之有物。

我想你一定在惋惜温莎公爵夫人的遗物行将散失，散，就是失，虽然我不可能怂恿英吉哈德太太全部买下来，哦，可恶的竞争者，但是这红宝石项链，已被我游说到了这位白金皇后怒意盎然，矢言非要到手不可，如果你能来亲睹项链的谁属，我会多么高兴。

你知道，华利丝一直活在阴影里，当然也正是活在大卫的爱里，公爵亡后，她已灰了，他和她没有事业，只有爱情，恰如你嘲弄的，以爱情为事业的人，那么，以事业为爱情的人，又如何呢）



不出意外的关切。






（复函：三月底我不能来瑞士，四月，五月，也未知可否成行。会来的，来则告诉你，我这里发生了什么事。

不要问，尤其别用电话探听，我说不清，相信你会同情，而后，原谅我，好久没有给你信，日记也停着。

等我来日内瓦时，将随带一物，供你持之与红宝石项链作比较，先别妄猜，往好里猜坏里猜都是错，总之我可以停止嘲弄以爱情为事业的人，但不停止嘲弄以爱情的新闻为事业的记者们，你是例外，因为你知道自己永远是例外的。

红宝石项链到纽约苏士比时，我当遵嘱去瞻仰，因为那时，它还是传奇性的圣物，以后，四月以后，它是商品性的俗物，是的，我有点伤心，偌大世界，连一个女人的首饰也保藏不了，非要分尸似的零落殆尽，真是《情感教育》从前阿尔鲁夫人的东西，在她活着时就被拍卖，那场面实在写得好，残酷，噢，文学是，必得写到一败涂地，才算成功）






唯余喜悦不再揣度欲辩忘言。



每星期五去墓园，下午，生丁无误地翻了面，一阵针刺般的喜悦。

接连几场大雪，墓园西北角积雪尤深，今年才分识虽是同样落叶的树，有的枝头缀雪，有的就承不住，大雪后，墓园的乔木亚乔木仍是光净的枯枝。

当生丁被雪盖没时，有一种轮回告终的不祥之感，侧着手掌轻轻拂雪，像是寻找埋在雪层下的宝贝或骸骨。

二月六日，整天在曼哈顿料理瓜葛世事，事毕，才知雪和夜都深了，车行维艰，驶至教堂区，进口的矮栏已被关上，那也只是不准泊车，银白的广场显得辽阔，修道院楼上有窗户是明的，隔着纷纷的雪，灯光幻为柔媚的淡橘红，耶诞已过去一个多月。

无风而飘雪就另含滋润的暖意，脚踏在全新的白地发出微音，引起莫名的惭谢，雪夜的静是婉娈的，因为温带的雪始终是难久的稚气而已。

墓台积雪甚厚，伸手探入底层，取得生丁，以打火机的光看清了，翻面，塞进雪层，按平在石上。

墓园笼在腾旋的白色网花中觉得陌生，反而像迢遥童年所见的雪的荒野。

燃起纸烟，其实已经知道而且看见，我也被知道而且看见了。

（夤夜十二点，我们离开墓园时，凌晨三点半，许多个化为一个，纷纷的雪）



又来了！






点评后记

木心是一个有革新意义的老作家。刀刀见老，老而弥坚，因信而生义，因怀疑而使生命有了活力。这篇《温莎墓园日记》，通过对比、交叉、拼贴、互文等方式，使小说既紧张又极具开放性。同时，他还别具一格地以“物”作为主人公，打破了小说对人物与故事的迷信，从而使之呈现出一种本体论的色彩。这样一来，小说家的身份也由空想家、文学设计师，变成了把内心活动倾注到客观世界中去的实践者。




陈人无人道

——读木心《遗狂篇》

陇　菲




陇菲，兰州大学音乐系教授。




一日，忽闻木铎之声，“感心动耳，回肠伤气”（宋玉：《高唐赋》），那是《遗狂篇》。

当年读《离骚》，自以为会心“吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷”，却未曾经意“与前世而皆然兮，吾又何怨乎今人”。

木心《遗狂篇》，历数前世遗狂，屈平此道不孤。

庄子曾说：

“人而无以先人，无人道也。人而无人道，谓之陈人。”（《杂篇·寓言》）

先者，领先；先人者，超越陈人之行（动词）、超越陈人之人（名词）。

陈者，陈旧；陈人者，滞后先人之行（动词）、滞后先人之人（名词）。

人道即先人，陈人无人道。

陈人世界，没有先人立足之地！

正所谓：

“不容，然后见君子。”（《史记·孔子世家》）

此乃历代遗狂宿命。




先人高蹈，陈人形秽。

位高权重者，起杀心而欲诛先人。

那是在波斯，木心道破天机，“波斯王诡谲谦卑地一笑”，木心“当然知道他的心意是什么”。于是，“离开了波斯”。（《哥伦比亚的倒影》，页40）

天下乌鸦一般黑。天下鸦巢一般黑。

在罗马，不能像木心一般神游的培德路尼阿斯自觉无可逃遁。

于是淡然自问：“到哪里去呢？”（页43）

于是没有出走。于是自绝尘世。

盛宴中途，“培德路尼阿斯示意医士近来，切断腕上的脉管，浸在雕琢玲珑的水盆里”。

过一会儿，“又示意医士近去：‘我有点倦，想睡一会儿，请将脉管扎住。’”

他在等，等他早已料定的时刻。

“随着仓皇的马蹄声而猝至的是暴君尼禄赐死宰相的密旨。培德路尼阿斯闲闲笑道：‘他迟了一步——快去回复皇上，说，培德路尼阿斯最后的一句话：尼禄是世界上最蹩脚的诗人。’”

“脉管又放开，盆中淡绛的液体徐徐转为深红。灵魂远去，剩下白如云石的绝代韶美的胴体。”（页44）

培德路尼阿斯无疑先陈人一步。

此先人之步，蹀躞从容！

先人高蹈，陈人形秽。

品劣相歪者，起妒心而欲谗先人。

钟会主张“才性同”，嵇康主张“才性异”；钟会主张“才性合”，嵇康主张“才性离”。这是当年学案。

钟会草成《四本论》，很想知道嵇康反应，又自知难以招架驳难，稿“置怀中”，而“不敢出”。好不容易下决心登门，到了地方，却一阵心虚，“于户外遥掷，便回急走”。（《世说新语·文学》）

这是楔子，下面才是正本大戏——

“康居贫，尝与向秀共锻于大树之下，以自赡给。颍川钟会，贵公子也，精练有才辩，故往造焉。康不为之礼，而锻不辍。良久会去，康谓曰：‘何所闻而来？何所见而去？’会曰：‘闻所闻而来，见所见而去。’钟以此憾之，及是，言于文帝曰：‘嵇康，卧龙也，不可起。公无忧天下，顾以康为虑耳。’因谗：‘……昔齐戮华士，鲁诛少正卯，诚以害时乱教，故圣贤去之。康、安等言论放荡，非毁典谟，帝王者所不宜容，宜因衅除之，以淳风俗。’帝既昵听信会，遂并害之。”（《晋书·嵇康传》）

“择善而固执”（《中庸》）的嵇康早知必死。

其师孙登，也早有先见之明。

“嵇康游于汲郡山中，遇道士孙登，遂与之游。康临去，登曰：‘君才则高矣，保身之道不足。’”（《世说新语·栖逸》）

嵇康何尝不知“保身之道”！

其《家诫》可为之证。

“若行寡言，慎备自守，则怨责之路解矣。”

如是云云，如是云云。

不过，那是对家人、后辈。

于自己，则是痛快决绝的《与山巨源绝交书》，则是对钟会的“非礼”。

如是等等，如是等等。

木心说得好：“嵇康的自知之明和知人之明其实是足够的，是他的风骨，他的‘最高原则’，使他不能不走这条窄路，进这个窄门。”（页47）

嵇康末路，更是风流绝代——

“康将刑东市，太学生三千人请以为师，弗许。康顾视日影，索琴弹之，曰：‘昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固之，《广陵散》于今绝矣。’”（《晋书·嵇康传》）

嵇康无疑高陈人一品。

此临界之品，分画天壤。




“并介已矣，漆园茫茫。

呼凤唤麟，同归大荒。”（页39）

无以先人，人道惚恍。

遗狂高士，魂逝何方？
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木铎声声，我心摇曳

——读木心

陇　菲




天下之无道也久矣，天将以夫子为木铎。（《论语·八佾》）




木心文字，实为神品。

其哲思，不类老子之玄，而近庄子之奇；其咏史，不似介甫之泥，而肖牧之之切；其文字，不属桐城谬种，而归选学余孽；其诗情，不学子美乐天，而宗《楚辞》《诗经》。

木心文字，飘逸而深厚，有东坡之兼美。

木心文字，如《上海赋》，能于市井生相惟妙惟肖的描绘中，现洞穿历史之识见。

木心文字，如《遗狂篇》，能于高士风度见灵见性的赞叹中，发声振林木之啸傲。

确如丹青所说：木心是一个异数。

他不像在大陆生活多年。

他的文字，丝毫没有一般大陆文人作风。

他的文字，超越文化断层，从先秦一直切入当今。

读他的文字，并不困难。

其精彩纷呈、行云流水，不断使你会心愉悦。

读他的文字，又很困难。

对于我等处于文化断层这边的“文化瘪三”，要细致阅读木心，当真需要备好字典。

我等读书，已是私塾废弃之后，更没有鲁迅从师的章太炎一等学者教我们“小学”。

木心仿佛存心要“阅读”我们这些没有“小学”修养，许多字都不认识的“读者”。

和那些“对自然说‘知尔甚深’”的汉赋大家一样，木心也喜欢“把金、木、水、火边旁的字罗列殆尽，再加上禽兽鳞介的谱系”（《哥伦比亚的倒影》，页3）。

仅此，便增加了我们阅读的难度，也增加了我们阅读的深度。

木心阅世甚深，知人甚深。

飘逸如他，已经超越一般“慈悲”，更没有搔首弄姿的多愁善感。

在他的笔下，历史不过是一不小心“脱手而去”，如同“一片断梗的小荷叶，浮着、氽着，向船后渐远渐远”而终于沉没的一只“小碗”。我们的人生也“随之而去”。（页18—19）

在他的笔下，历史不过是长河里“前前后后参参差差凹凹凸凸重重叠叠”而又“清晰如故，凝定如故”的“倒影”。一旦“起风”，便“潋滟而碎”。“如果风再大，就什么都看不清了。”（页101—102）

在他的笔下，文献不过是“良和梅是不在世界上了”之后，而遗落在“空房”里被人偶然“拣到”的一些“纸片”。（页32）

在他的笔下，即使如“良和梅”一类人等，也可能只是一根“导管”，“快乐流过，悲哀流过，导管只是导管。各种快乐悲哀流过流过，一直到死，导管才空了”。（页56—57）

尽管“与生命相渗透的文化已随着生命的消失而消失”，（页101）但他却坚信：生命的“鼓声”，自会“回复严峻的持续，不徐不疾，永远这样敲下去，永远这样敲下去”。（页81）

木心最心仪的，是那些“巧智交作，劳忧若狂”（页39）的高士。

在木心笔下，魏晋高士，“风气是大家好‘比’，一比，再比，比出了懔懔千古的自知之明与知人之明”。（页45）

《遗狂篇》说：

“我没料到嵇康忽然止锤昂首，问道：‘何所闻而来，何所见而去？’

‘闻所闻而来，见所见而去。’钟士季哪里就示弱了。”（页46）

因为“好比”，“超然独达，遂放世事，纵意于尘埃之表”（《魏志·王桀传》裴注引嵇喜撰《嵇康传》）的嵇康也竟然按捺不住，这是木心“没料到”的。

也因为“好比”“精练有才辩”（《晋书·嵇康传》）的钟会，自然不甘“示弱”。

这些文字，足见木心“知人之明”的敏锐与周至。

晋代皇甫谧《高士传》有言：

一世之人，不足以挂其意；

四海之广，不能以回其顾。

高蹈风尘、超然独达之遗狂，向来与木铎金声、宣教布政之夫子对立。

其实，“少有道契，终与俗违”（司空图：《诗品·超诣》）的高士遗狂，正是“天将以夫子为木铎”的另类夫子。

此道已久违。

木心、木心，乃“天将以夫子为木铎”之“心”。

读木心，木铎声声入耳，我心随之摇曳。




2006年3月10日凌晨急就
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2006年4月11日上午订正


己　辑




网友说木心




浪花：

木心的作品对我越来越有吸引力了，我们本是文化断层的一代，多年来受到的是浅薄的教育、八股的熏陶，习惯于格式化阅读，初看木心先生的作品非常不习惯。文字的障碍，知识的不足，阅历的缺乏，思维的单一，造成了我们阅读上的障碍。虽然阅读得很吃力，有些地方还不得其解，但不知为什么总有一种吸引力，不懂也想看，总想弄明白，还有一种文字的美，诗一样的韵。每看一次都有收获，都有启迪。所以建议大家静下心来，仔细阅读品味，一定会领略其中的美妙的。




焯父：

关于木心的读后感：一开始对于木心，我有些将信将疑，真的有那么好吗？真的像陈丹青那样说的好吗？这两年，看多了这样的事。一个散文，他到底会怎样写呢？可是凭借对于陈丹青的直觉与他本人的良知，我感觉他还不是在大庭广众之下说胡话的人，是一个诚恳的人。于是我通过卓越网买了木心先生的几本书。

这一看不要紧，简直是大开眼界啊！简直是珍宝啊！陈丹青没说胡话！

读了这样的书，我反观自己及周围，才发现到处都充斥着荒谬与自以为是，即使是艺术。而纯粹，是被我们早已遗忘的东西。心灵，谁会注意呢？读了木心，本来想说点什么，可是什么也说不出来了，只是说好而已。大美是不能言的！

周围也有几个好读书的朋友，以前经常互相打探最近读什么书，可是对于木心，不知该对他们怎么说起，好像是深爱上了一个人，是绝对不能和周围人随便谈起的。




小曹：

节选一段别人的评述吧：

木心有一种特殊的魅力，这首先是他所特有的陌生感。不陌生的文学，价值减半。列宁所谓的“习惯势力”，最强大的表现或就在语言上。木心1982年去国，进入到另一个环境中，这是陌生化可能成型的条件。而木心在气质上向往遗世独立，于是正好在这个人身上能发生陌生化的演变。木心大概并不仅仅对“文艺腔”不以为然，他对一切带“腔”的表达方式都不以为然。唯陈言之务去多么难呵，而木心的第一位的工作似乎即在于此，而这又不完全是在语言上推陈出新，更多的是见解上的不落俗套。

旁观的姿态是木心的又一种魅力所在。他在一个远离汉语大本营的异域写作，无须对任何事情及时表态，亦不会有任何意志可以左右他的发言。他不属于任何一个利益团体，不必为某一个利益团体说话或者刻意不说什么话。而一切所谓主流的或者流行的价值和意识对他来说，也不再具有约束性的力量，因为他是一个旁观者——也就是说甚至不是观众，在很多时候，观众也是他观察的对象。这一旁观者的身份，使他能够直接抵达事物的本质，省略了也藐视了一切名目和形式的虚张声势。

绝对主人的气度。他什么都见过了，什么都体会过了。他不必拜倒在任何一个人的脚下，不必看着别人的眼神说话。他说自己的话。没有什么了不得不能碰的大师，一切大师都平起平坐，而这种绝对主人的气度不是因为盲目，而是智力上的高度自信，一切都那么清楚、分明。在他心理上没有什么高过自己的神明和圣贤，因此他的话说出来是那么稳定、坚实、从容。他能够自在优游于内心，而呈现出人格的强大。

而木心以他一人之力，以文学为方式，接上了汉语写作的另一些美学源头，并清理了淤塞的河床，使所有我们习惯的文化或者时代的堤坝变得不那么重要，甚至可以被清澈的水流淹没，这是非常有意味的。




掠过子夜：

他的文字，超越文化断层，从先秦一直切入当今。其语言精到极处，叙述却看似散淡；其文每有奇峰突现，却又不显诡谲。




来者：

相识恨晚呀，我一直以为自己对五四的大家还熟，直到看到木心先生的作品后，真是汗颜呀，这不是一大家吗？我咋就是第一次听说呢，第一次看到呢？？？




星夜无音：

木心先生的文字，是极优雅的，那种老派的优雅，舒缓的，却又一下子渗入心里。今天与其批评，不如好好去读，因为，这样一种在历史和博学之上的优雅，一天天地少了。看了木心的文章，再去书店，那些书籍之中的文字，简直就如弄堂小儿的粗劣游戏了。




LANZI：

买回来一本《哥伦比亚的倒影》，才知道文字可以如此丰富和妙用，才知道有“木心”，真是佩服之极。




一脑子水：

潜移默化的影响是肯定有的，最近看木心的东西，眼睛给看刁了，再看别的作品，不想多看了，差距就是差距啊。

对以前对木心先生的偏见和误读，深表歉意！其实是我辈学养、学识太低，初识木心先生，难免犯下“不识货”的低级错误，万望丹青先生不要见怪。当然从中也让您阅读了我们的文化底子，寒！我看先生推荐木心，同时力携年轻读书人，宁把自己夹中间，不得好。我想，这是难得的。

去年了，也是网络上找了篇木心在美国的访谈，读得大惊。一层一层彼此反复的意思连接思维快速旋转，又句句聪明至诚，让人觉得看海般无奈。等后来拿到木心的书了，心慢慢平静下来。




上海郊区：

我喜欢美好的事物，那些伟大的人物如果长得难看，我对他的好感也会打折扣。

我喜欢木心，是自己的决定。和所有人的观点无关。

我试着用上海方言去读，也会读到很多亲切。

我爷爷是个裁缝，人老了，但是一双手还是很漂亮。

我讨厌所有说木心不好的人。即使他意气用事违背自己的意愿作出的决定，我还是讨厌。

我觉得伟大的，美好的，绝对的，像木心的那些事物，是衡量人世间最好的天平。

伟大的人物其实根本不需要人家的崇拜。

感谢他文章里有那么多我不认识的字，让我感到自己的卑微。

我很想得到他老人家的表扬，来证明自己的纯洁。

我不会写作文，原谅我的语无伦次。




沉静：

我一遍遍地看，毕竟阅历浅，所以自有许多看不明白的地方，但心里也不着急，慢慢看。在木心先生面前不懂有什么可耻的呢，但看明白了，自是从心里要往外笑出来的。




精卫：

我看了《哥》之后，又惊又喜，尤其是看了《九月初九》那篇，怅惘不已……




raphel102：

木心先生的文章看过几篇，由于学业繁忙，来不及每篇都细细品读，可是就是我看的那几篇，就让我感觉此人的性情才学和《红楼梦》的原作者一脉相通，精致而富有贵族气，试问在历经了革命化的中国的今天，哪个作家有此才情和修养？看惯了描写农村、知青生活、上海闸北棚户区生活的所谓当代文学，再看如此之精致的东西，看官们还会像朱伟那样评论木心吗？




青本不愤：

超越，指的是后来的创作者对先哲探索出来的精神领地的逾越，对新的精神可能性的发现。鲁迅固然伟大，但是他远远没有穷尽人类的精神可能性——无论在思想上，还是艺术上。他将尼采哲学和人道主义融于一体，这是他的国民性批判的哲学基础。显然，他的向度未涉及从古希腊到西方文艺复兴所展现的“完美个人”的人文主义可能性。而这种可能性，在木心的写作里有充分的体现。这就是木心“超越”鲁迅的地方。




sarah8：

文学的价值，不仅在于内容，还体现在语言、美学、观念、思想、内心方面，而这些的前提是，作家本身是有品质的个人，有自由思想独立人格的个人。为了具备上述个人品质，作家有必要与时代保持距离。这样的作家，40年代以后夭折，消灭，消失，后来文艺以及所有艺术门类成为统治的工具，导致了我们延续至今对文学价值的曲解和固有观点。

70年代出生的许多青年读者，对文学既没有曲解，也没有敬意，正因此他们今天已经具备了接受、激赏木心的审美力，很大程度上脱出了80年代读者的脑筋。

木心的独特和重要性正是体现在：与时代保持距离，努力与古典大统和五四传统直接相接相承，略过其后几道新传统（正是其后几道传统阻止了我们与其前正统的相接），而且，活到现在。这是一种文化生态没有中断的真正样子，在我们今天是独此一份，异常可贵。

一方面是我们在阅读木心，而更大意义上是木心的独特文字（应该说是真正意义延续正统的文字），在阅读，在动摇，在冲击我们，冲击我们长久以来已经被内化的阅读经验、思考方式。

阅读木心，或者说被木心阅读，是一个学习、琢磨、转换头脑的过程。




新浪网友：

我只是一个二十岁的女孩，可我能读得懂木心老师所写的每一个字……我乞求你们这些正在参与评论的人，不要去评判木心老师，他和你们不是一路人。他有他的生活，他有上帝赐予他的大脑，更有不为任何人而改变的思维……一个活在自己的世界中的人，他很幸福。而你们为什么非要去捅破保卫他幸福的薄膜？

倘若有人层层剥落你的幸福你会如何？

古人不是说“人之初，性本善”吗？

难道你们还不如个初生的婴儿吗？

那你们要如何去教育你们的子女呢？




谯郡遗少：

木心是位大师级人物，时间会证明。




横笛初音：

真是非常地惊讶，现在才知道木心在1982年之前是在国内生活的，本来以为他是从台湾或者香港去美定居的，看了他的集子，怎么没有感觉出来一点在大陆生活的印迹呢？要说有的话，那是解放前的生活印记。他怎么会在大陆生活过呢？而且1982年才出国，大陆的政治动荡都经历过，那么这本《哥伦比亚》集却一丝的马脚都没有露出，凭这一点，是一个奇迹！

《哥伦比亚》集我也粗看了一遍，有几篇是细读了几遍，书页上的随看随写的感想，把空白处也涂得满满的，整理出来也能是一篇长文了，呵呵，博客不适合写得太多，简略地说一下。我看木心时常常联想起乔伊斯，为什么？乔伊斯是一位文体作家，是意识流的大师，是现代派小说的开山祖，我觉得木心文体结构、叙述方式和思维感受更多是接受这样一种西方现代派的影响的。为什么有人认为木心是老派文人才子呢？他们只看到他所用的中文词汇比较老派吧。但我读木心却与众不同，并不为他的考究的词汇所打动，我更在意他的内心独白，他有太多的感觉与想法，一种文体对他来说是不够用的，他在不断地变换各种文体。读他的东西要具备古今中外的知识积累，更要有想象力与感悟力！因此一般人不会太喜欢这种文章，很伤脑神经的。而且我个人认为一般不喜欢读外国文学特别是外国现代派文学的读者（长期被国内小说家与散文家所框住的人）是读不懂木心的，如果喜欢木心，也只是得到表面，如《上海赋》这样一类文章，而木心最有深度的文章我认为是《哥伦比亚的倒影》。木心的思维是大跨度的，他具有张爱玲、沈从文、胡兰成、钱锺书等都没有的深度和广度，他的《哥伦比亚的倒影》是浓缩的，还没有真正展现开来，木心先生应该有一部长篇的小说，具有恢弘的结构与各种文体的交错，才能把他的思想表达得更清晰更彻底一些。所以现在看到木心的东西确实精致，但不够壮阔，短篇与散文对他来说总觉局促，包容不下他的丰富与复杂，写长篇，木心有这种能力与素养，但是否有精力呢？他现在已八十多岁了。

总之木心是一个值得探讨的人物，因为完全区别于国内现在的所有文人，“单干户”的自谓，恰如其分，希望喜欢木心的读者不要停留在他的优美的中文词语表达上，更重要的是要在他大片的内心独白中去联想去深思——“微茫的偶然的变化太难辨识，太难辨识的偶然的微茫的变化使听觉出奇地敏感，出奇敏感的绝望者才能觉着鼓声在变化，似乎……”（《林肯中心的鼓声》）但愿能听到他内心的鼓音！




今生今世：

天哪，幸亏我不是和木心同时代的人，不然我不知道会不会因为妒忌而对木心先生加以诋毁。

这样的文字是怎么产生的，从哪里来，这真是一个谜，而我们迫切想知道它的前因。

如此地美妙啊，真是天赐良人。




（摘自陈丹青新浪博客，http://blog.sina.com.cn/danqing）


附　录




木心先生事略




1927年，生于浙江乌镇。

1948年，毕业于上海美术专科学校。

1949年，任杭州绘画研究社社长。

1951年至1966年，从事展览美术设计。

1980年，任《美化生活》杂志主编，上海工艺美术协会常务理事、秘书长，获日本神奈川1980年春季美术大展一等金奖。

1982年，赴美国游学。

1983年，纽约林肯中心国家画廊举行水墨画展。

1984年，哈佛大学亚当斯阁举行彩墨画展及收藏仪式。

1986年，入列《海外华人名人录》（北京版）。

1984年以来，应邀在欧、美、港、台的华文刊物发表大量文章，《联合文学》创刊号特出专卷“木心散文个展”，形成文学狂飙。纽约《中报》召开“木心散文专题座谈会”，台湾洪范书店争先出版木心著作，接着圆神、远流等出版社连出小说、散文、诗篇十二集。

新世纪伊始，投入绘画事业，筹备三年，举办了“木心的艺术”大型博物馆级全美巡回展，于耶鲁博物馆隆重开幕，《纽约时报》整版报道，华盛顿、芝加哥、华尔街的各大报刊纷纷激赏揄扬，展览历芝加哥、夏威夷、纽约，最后此三十三幅杰作全部为耶鲁大学博物馆所典藏。其画册畅销全世界，一直列为五星级。

2006年，归国定居故乡乌镇。出版《哥伦比亚的倒影》，成为该年度读书界的炫目热点。后，广西师范大学出版社连出木心著作八集，2008年又出版若干代表性的晚成精华之作。




木心作品年表




台湾版

散文一集　　　　　洪范书店　　　　　　　　　　1986年2月

琼美卡随想录　　　洪范书店　　　　　　　　　　1986年9月

即兴判断　　　　　圆神出版社　　　　　　　　　1988年2月

温莎墓园　　　　　圆神出版社　　　　　　　　　1988年2月

西班牙三棵树　　　圆神出版社　　　　　　　　　1988年2月

素履之往　　　　　雄狮图书股份有限公司　　　　1993年6月

巴珑　　　　　　　元尊文化企业股份有限公司　　1998年5月

会吾中　　　　　　元尊文化企业股份有限公司　　1998年5月

我纷纷的情欲　　　元尊文化企业股份有限公司　　1998年5月

马拉格计画　　　　翰音文化事业股份有限公司　　1999年10月

同情中断录　　　　翰音文化事业股份有限公司　　1999年10月

鱼丽之宴　　　　　翰音文化事业股份有限公司　　1999年10月

内地版

哥伦比亚的倒影　　　广西师范大学出版社　　2006年1月

琼美卡随想录　　　　广西师范大学出版社　　2006年6月

温莎墓园日记　　　　广西师范大学出版社　　2006年6月

即兴判断　　　　　　广西师范大学出版社　　2006年9月

西班牙三棵树　　　　广西师范大学出版社　　2006年9月

素履之往　　　　　　广西师范大学出版社　　2007年1月

我纷纷的情欲　　　　广西师范大学出版社　　2007年1月

鱼丽之宴　　　　　　广西师范大学出版社　　2007年1月

巴珑　　　　　　　　广西师范大学出版社　　2008年9月

伪所罗门书　　　　　广西师范大学出版社　　2008年9月

云雀叫了一整天　　　广西师范大学出版社　　2008年10月

诗经演　　　　　　　广西师范大学出版社　　2008年10月


编后记

编此书时，会随着作者一起重读木心先生的作品。一种莫名的诗学烈度，让人总想停下来，与谁说说话，说说这些文字惊起的思绪，说说曾经潜隐心底轻盈无告几已忘怀致命重要的一切，那无以名之的一切。然而未能，唯有静默——静默地唤醒内心的瀚海，那是人在孤独之中，与自我的相遇。

也许正是木心作品浩瀚而陌生的自我对话性质，使批评界审慎地沉默，使读者们不息地争议。我们认为此种争议是十分有益的现象——它意味着中国当代文学的疆界正向本质与精微之域拓展，而如此高难度的动作，却获得了汉语写作者和阅读者异常广泛的关切。

本书无意标榜“客观”，而在表呈相契却未必相识的人们对一颗诗性心灵的惊奇与理解。之所以作此选择，是因为我们对这位“文学鲁滨逊”的诗学建树，怀抱深切的体认，并且相信：公正的批评，绝非对卓异的创造无动于衷，相反，它理应参与她的命运，并对之奉上毫无保留的热忱。

感谢书中的所有作者，感谢广西师范大学出版社的刘瑞琳女士，以及本书的责任编辑，也感谢所有的读者，是你们共同的努力，玉成了这本独特的文学评论集。




编　者

2008年3月31日于北京
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木心，一个时代的鲁滨逊




陈丹青　我可以想象不出国，但无法想象出国之后我不曾结识木心先生。




陈　村　毫不夸张地说，木心先生的文章在我见到的依然活着的中文作家中最是优美、深刻、广博。




童　明　木心风格不是“一脉相承”，而是“多脉相承”。他的精神气脉既系于春秋、魏晋、汉唐的华夏文化，又源于古希腊的悲剧精神，而思维特征和艺术格调却又是西方现代派的，且与近三十年来最深思熟虑的西方人文思想息息相关。




孙　郁　读几册木心作品集，像一番奇遇，自叹天底下还有这样的文字在，似乎是民国遗风的流动，带着大的悲欣直入人心。




李　静　木心寻返久经失落的古典词语，借以拓展思维、感受和想象的边界，由此，他创造了一种真正成熟、华美、丰赡而高贵的现代汉语。




梁文道　他像是从一个从来没有断裂的传统中出来的，他能够用文字把你整个儿抓进去……




陈子善　虽然姗姗来迟，毕竟还是来了，现在是到了木心先生的散文“墙外开花墙内红”的时候了。
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