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自序

这本书记录了二零一零年到二零一五年的五年间，我三次沿着中国和北韩的边境旅行的故事。中国和北韩的国境线总长约一千四百公里，由发源於长白山的两条大河构成，一条是鸭绿江，一条是图们江。沿着这两条大河游历的同时，我也数度进入北韩。这个带有奇幻色彩的旅行，很大程度上源於我这个年纪的中国人或多或少都存在的北韩情结。

北韩和中国曾经何其相似：都是二战後成立的共产主义国家、冷战中建立的意识形态联盟；都有狂热的领袖崇拜、浮夸的文艺宣传、僵化的计划经济体制，以及对人民无所不在的精神控制。

中国自上世纪八十年代启动改革开放，发生了巨大改变。毛泽东的去世为破除领袖崇拜和个人极权提供了可能。党仍然压制不同政见者，但是精英构成的集体领导体制避免了毛泽东独裁时代给中国造成的混乱。中国人民得享更多的发展成果和自由。但金日成家族的独裁统治却把北韩带至绝境。

从中国一侧观察和了解北韩是最好的角度。中国人能够理解北韩正在发生的一切，因为中国的过去就是如此。中国人审视北韩，就像回望自己昨天的身影，会思考在极权神话垮掉之後，我们得到了什麽、还需要什麽、以及如何争取。

本书记录的故事，按照我旅行的线路分为三个部分。第一部分「入海口」记录了我在鸭绿江下游的旅行，在调查一起走私案件时，我进入了中国和北韩边境线一个隐匿的商业世界。第二部分「逆流而上」记录了我从鸭绿江中游到长白山的旅行，记录一个韩国移民家族三代人在中国的故事；我重走了金日成在东北成长的地方，访问了金日成的故人，试图发现极权神话崛起的秘密。第三部分「顺流而下」是我沿着图们江的旅行，我遇到一些有趣的边缘人物：黑车司机、饭店老板娘、牧师、被金正日绑架的韩国人、拍摄脱北者的地下电影导演、私营博物馆馆长，他们都生活在边境，热切盼望着生活发生积极的变化。事实上，变化正在发生。

行走在中国和北韩边境的大河之畔，好似穿梭在一条时光隧道。二十世纪是一个被很多意识形态隔离的世纪；二十一世纪则是资讯流动的世纪，那些有形无形的界限正在被冲垮和消灭。大河激荡无声，而我穿过寂冷的河水，试图寻找河床上闪着微光的石子，倾听他们的私语，握住他们。


第一部分入海口


01褪色的英雄城

司机绝望地按着喇叭，发出诅咒。时间过去了一个钟头，计程车仍然堵在北京东三环的辅路上纹丝不动。我心急如焚，又无计可施。环顾四周，是跟我同样焦虑的人们，充满欲望、互不相让、但是动弹不得。

我在这个二千三百万人口的国际大都市生活，一路挣扎向前，直至堵在路上，方觉筋疲力尽，生命荒谬。

这是我想要的生活吗？

我是居住在北京的记者，我收集这个国家的新鲜事儿，加工成一篇篇故事，出售给杂志。我精益求精，希望卖个好价钱。钱不会很多，但尚能维持生活的尊严。有时候我足够幸运而写出一些有影响力的报导；有时候不怎麽走运，那些冷酷真实的中国故事受到严格的管制，无法发表。

一个小时前，在这个庸常的清晨，我打开电脑，浏览当天的晨间新闻。我保持有规律的生活，早睡早起，寻找值得追踪的写作线索。官方通讯社新华社播出的突发新闻吸引了我：六月三日深夜，丹东发生一起枪击命案，三名丹东边民两死一伤，开枪者是北韩军人。

丹东位於中国和北韩边境最南端、鸭绿江的入海口。我脑海中顿时浮现出一幅画面：碧绿的江水上，一名瘦小的北韩人民军士兵向三名中国渔民疯狂扫射，鲜血染红了象徵两国友谊的鸭绿江。这场景真够血腥的！

这个消息有些出人意料。在大多数中国人的印象里，中国和北韩是关系非同一般的亲密国家。这种特殊友谊源自一九五零年的韩战，中国叫做「抗美援朝」，由此，中国和北韩结成了意识形态同盟。按照官方的叙事，中国和北韩这两个代表被压迫民族的新兴政权联手击败了强大的美帝国主义侵略者，中国为韩战付出了十八万多人的生命，官方表述为「鲜血凝成的友谊」。

中国同周边国家都或多或少存有政治争端。在北方，中国曾经和苏联长期对峙，直至十年前才和俄罗斯结束了国境勘界。西北潜伏着危险的维吾尔族分裂势力，西南方向和印度爆发过领土战争，流亡的达赖喇嘛也和中共争夺在西藏的影响力。南部，中国在七十年末期与越南交战，东南海域和菲律宾、日本都存有领土争端。唯独中国和北韩边境是一道不设防的边界。但是枪声显示，那里也不似想像的那般风平浪静。

经过三十年的改革开放，中国跃居成为世界第二大经济体。其成功秘诀是摒弃意识形态的桎梏，转而追求务实的发展政策。与之形成了鲜明对照的是：昔日的同盟国北韩却更加封闭落後。中国同南韩发展了更加紧密的经贸关系，但这并不意味着中国已经放弃北韩。维持半岛现状有利於各方利益：南韩无力承受半岛统一给经济造成的压力，中国也不希望南北韩统一之後，美国人支持的军事力量出现在鸭绿江对岸。

这个寻常的夏夜，边境的枪声传递了不同一般的迹象。显示真实的中国和北韩的关系或许并不如宣传的那般亲密无隙。一些事情正在发生改变，或者改变已经发生了。

我打电话给加藤嘉一，他是一个生活在北京的日本人，研究东北亚关系，着书写作，经常出现在中国时政节目里，以直言不讳又周到的表达能力受到了媒体青睐。电话里，他同样对发生在北韩边境的突发事件兴趣盎然。我们约好在世贸天阶的一个咖啡馆面谈。

我快速洗漱、吃早饭，一边追踪着新闻进展。丹东枪击案正在发酵。新的报导称，三名死伤者并不是普通公民，而是三个走私者，其中两个是丹东居民，一个是延边的中国朝鲜族人。

二零一零年，智能手机开始在中国普及，人们能更快地查询资讯，更快捷地利用社交软体讨论和发表评论，形成聚合效应。这种全新的互动模式加速了新闻流动，也影响了舆论。我浏览了一下手机新闻，看到很多网民在声讨北韩军人的野蛮，批评中国政府过於纵容北韩。两年前，北京为了举办二零零八年夏季奥运会，向国际社会承诺保证新闻和言论自由，奥运会结束不久，中国就陆续关闭了Twitter和Facebook在中国的服务器。中国的互联网有防火墙，避免中国长期受到民族主义蛊惑的民众接触到外界对於中国共产党的批评，以防止政权动摇。中国扶持了模仿自Twitter的「微博」作为中国式社交工具，微博严格遵守审查制度，对党不高兴看到的资讯尽力删除。因此，我不清楚为何发生在中韩边境的负面新闻竟得到曝光和讨论。这是外交政策的有意为之，抑或只是一次审查疏漏？毕竟党要审查的东西实在太多了。

不管怎样，网民的意见一定让政府感到了压力。当天的外交部例会上，发言人表示，中国就枪击事件向北韩提出了「严正交涉」。几天後，北韩方面做出回应，表示这是一起偶发事件，将严惩肇事者。



九点钟，我跳上了计程车。这是繁忙的周一上午。一个小时过去了，我还堵在路上。

我不去理会司机的喋喋不休，从背包里掏出中国东北地图。

酷似雄鸡造型的中华人民共和国版图的东北方，朝鲜半岛就像是大陆延伸出来的一片不规则的披萨。其南半部是大韩民国，一个欣欣向荣的民主国家。北半部自称「朝鲜人民民主共和国」，也许是世界上最为封闭的独裁国家。关於这个神秘国家的资讯总是很少，而且充满谬误。

时光倒退三十年，那时的北韩是我这个年龄的中国人最为熟悉的国家。一九四八年九月九日，北韩在苏联人的帮助下建国，一九四九年十月一日，共产党领导的中华人民共和国成立。中国和北韩都加入了苏联为首的共产主义阵营，对抗西方社会。我父亲生於一九四六年，按照一种观点，他属於标准的红旗下的一代，对於集体主义的信仰也一直延续并影响到我的童年和少年。出於意识形态的需要，大量的北韩、苏联、东欧社会主义国家的电影曾经占据着中国屏幕，最着名的北韩电影则是据说由金日成编剧的《卖花姑娘》。片中凄美的歌曲犹在耳畔。父亲多才多艺，擅长中国画、吹笛子、拉二胡，也喜欢旋律优美的北韩歌曲，我还记得，他教给我识别北韩歌曲的窍门：大部分采用了四三节拍。

我出生於七十年代初，一九七六年文革结束那年我四岁。小的时候，课本仍然灌输一九五零年伟大的抗美援朝战争，中国和北韩如何联手教训了不可一世的美帝国主义。仅过了不到三年，一九七九年一月一日，中国和昔日敌人美国建立外交关系，被革命和阶级斗争忽悠了三十年的中国民众似乎从谎言中醒来。那年，电视上引进了第一部美国连续剧《加里森敢死队》，展示了美国式英雄主义和个人主义，跟突出阶级斗争观念的《卖花姑娘》构成了截然相反的观影体验。

如同意识形态控制向务实政策的转变，我见证了中国由计划经济向市场经济的转折。在我的童年，经常看到中国和北韩领导人互访的画面。中国曾经和苏联、古巴、越南等大多数社会主义国家交恶，但和北韩却保持了相对持久的友谊。在蜜月期，金日成频繁造访中国，多数是为了获取经济援助。依靠来自苏联和中国的社会主义阵营援助，整个六十年代，北韩的经济都好於南韩。金日成喜欢穿笔挺的白色西装（韩国人自诩白衣民族），有时他又喜欢穿一身黑色的列宁服，像一个古板的政工干部。最早，他戴一副黑框眼镜，老年又换成金丝眼镜。如果不去想受到折磨的北韩人民，此人倒也算得上风度翩翩。

一九九一年，金日成访问了我的家乡济南。他站在着名的黑虎泉边，赞美道：「这里真是水上乐园」。金日成脖子上的甲状腺瘤给我留下了深刻印象。这是他最後一次出访中国。一九九二年，中国和南韩建交，和北韩关系遇冷。根据外交部前部长钱其琛所着《外交十记》回忆，钱其琛受时任中共总书记江泽民派遣，向北韩通报中国将和其宿敌南韩建交，金日成面色冷漠谢客不见，宣告了不可动摇的中国和北韩的友谊之终结。一九九一年，苏联和东欧共产党政权轰然垮台，已经让依靠外援支撑经济的北韩吃了苦头，现在，北韩可依赖的最後一个盟友也抛弃了它。不久，一场蔓延了整个九十年代的饥荒夺走了二百万北韩人的生命。北韩彻底被甩入了黑洞中。

中国的故事正相反，经历了一九八九年的天安门抗议事件後，一九九二年，中国全面引入市场经济，僵硬的计划经济时代结束了。那时我刚念大学，对乏味的大学教育失望透顶，老师们都在拼命兼课挣外快，我陷入了虚无，产生了反叛思想。既然旧有的秩序分崩离析了，索性让生活来得更极端一些吧。

过去像幻灯片一样飞到眼前，成长的痛也慢慢浮现。我突然意识到，中国和北韩的渐行渐远，也是我生活的分水岭。我的过去在计划经济的余烬中逝去。我工作後的职业生涯则见证了中国历史上最炫目的经济高增长年代。如今，在我写这本书的时候，中国经济走向低谷，一个不确定的明天将要来临。

在这个纷繁多变的世界，一个清脆的童声偶尔穿越了记忆，回到耳边：「准备好了麽，时刻准备着，我们都是共产儿童团，将来的主人，必定是我们。」（编注：《共产儿童团歌》，曲调源於苏联少年先锋队队歌《燃烧吧，营火，蓝色的夜晚》）

歌声时近时远，唤醒梦里人。这是我童年时代风靡一时的儿歌。共产主义曾经是少年的我最为向往的大同世界，这个梦已经破灭。我们曾经相信摆脱了贫穷就会抵达幸福彼岸，现在却品嚐着更大的失落感。经济崛起的同时，精神世界在沦陷。自由并未如期而至。中国人四处奔波寻找新的信仰，身心疲惫，在北京拥堵的三环路上茫然四顾。以至於一些人相信，北韩是我们丢失已久的「世上最纯洁」的精神乐土。

还有一些生命中让我刻骨铭心的亮片在闪动。我工作不久，曾经交往了一个女孩。她的钱包里放着一张身穿粉色韩式长裙的照片，俗气但动人。她是来自东北的朝鲜族人，跟随奶奶移居到青岛。我当时对朝鲜族知之甚少，她除了跟家人用韩语讲话，生活中跟周围的汉族人没有区别。我正雄心勃勃想在新闻界有一番作为，对恋爱抱着可有可无的心态。最终她失去了耐心。我记得女孩的父亲从事对韩国的劳力中介，不久她去了韩国。而我们失去了联系。

我还记得，她有着与生俱来的温顺。提起北韩，我都会想起这个风一样来到我的苦闷生活中、又像风一样消逝的女孩。更多的是往事不可追的痛楚。



比约定时间迟到了一个小时後，我坐到加藤嘉一面前。他说一口标准的普通话，人很年轻，看起来意气风发，充满自信。加藤毕业於北京大学国际关系学院，正在成为一个学术明星式的人物，两三个大学生模样的年轻人围在他身边，似乎是他的助手或者仰慕者。

咖啡馆挤满了顾客，人声嘈杂。我们坐在一个临窗的座位。我开门见山：「听说去年您到过中国和北韩边境，给我讲讲那边的情况吧。」

加藤嘉一在英国《金融时报》中文网上开有专栏，绘声绘色描述了他在中国和北韩边境的旅行见闻。我很感兴趣，一篇不落看完。

他接过我手里的东北地图，俯下身耐心寻找，然後在延吉和丹东的坐标上面，用笔画了两个圈。

「大体上，丹东这一带主要是贸易，中国和北韩两国百分之八十的贸易都经过丹东。而延边朝鲜族自治州的边境地区，因为两国之间的界河很窄，走私非常普遍，也经常会有脱北者出现。」加藤嘉一说。

有意思的是，这次枪击事件发生在丹东，因为走私引起。加藤嘉一不慌不忙地分析，在宽阔的鸭绿江下游，走私必须借助快艇来完成。目标很明显，因此一定要得到北韩边防军人的默许。据此判断，一定是在分配利益时得罪了军人，才导致了这起突发事件。

他说：「中国和北韩边境的走私非常普遍，这是公开的秘密。中国和北韩边境电话都是能打通的。电话由中国人提供给北韩走私者，通话费用和在中国国内一样。但是一般要给北韩军人一个交代，就是给钱、菸或行贿。所以，我觉得这次开枪，可能北韩那边的商人没有提前给军人打招呼。」

枪击事件发生的前一年，二零零九年五月，北韩进行了第二次核试验後，联合国安理会加强了对北韩的惩罚。中国和北韩贸易的传统制度越来越多地受到了国际政治关系的影响。

「贸易政策所受到的影响，对商人来说很不方便。边境的人语言上有优势，也有认同感。既然双方都有需求，为什麽还那麽麻烦？」加藤嘉一说，「一个走私松茸的资深走私者告诉我，他们不愿意依靠正常的管道，因为那样成本太高、效率太慢。走私没有任何合同，只能靠相互信任、认同。他经常被骗，怕北韩走私者把不好的产品弄来。他基本每一次都会先到北韩检查松茸的品质，如果和北韩方面军人很熟，送点钱就让你过去。」

在边境地区，走私贸易呈上升趋势。大到日本的二手车、小到中国的DVD盗版电影。加藤曾经接触到一个北韩女性，她大概四十八岁，是名医生，她从中国买DVD走私回北韩，很受北韩市场欢迎。走私一般在夜里两三点开始行动，中国的一对朝鲜族夫妻把DVD机和光盘密封装在箱子里，放在小型的卡车上，冬天从江面上开过去。医生雇了几名北韩大学生做搬运，每次以十个人接力赛跑的方式把箱子拿过去。每次交易额大概一万元左右。

「那名医生在北韩的地位已经很高了，作为公务员，一个月收入二千多北韩货币，当时只能买三公斤大米。而依靠走私，她一个月收入大概有四五万北韩货币，比正常收入多二十倍！」加藤嘉一说。

脱北者则是中韩边境的另一个热点。加藤嘉一得到的资讯是，一九九八年至二零零二年间，逃离北韩的人共有三十万左右，这与北韩国内大致从一九九四年以来日益严重的粮食危机密不可分。二零零零年之後粮食危机缓解，很多人返回了北韩。从二零零五年左右开始，北韩对脱北者的管制变得严格，这跟二零零六年十月北韩进行了第一次核试验有关。许多在中国的非法居留者被抓住，强制遣送回北韩。一些女性脱北者跟中国朝鲜族人结婚生子，小心寂寞地生活。有些脱北者学会中文，会到北京、黑龙江、南方等地打工。延边毕竟是对脱北者监管最严格的地方，而大部分脱北者之所以住在这里，是因为语言相通，风俗习惯相似。

韩国《东亚日报》一位驻北京记者认为，在中国境内（主要是在东北），至今仍然生活着大约五万名北韩人，他们隐居在一百余万朝鲜族人中，默默求生。

我们为北韩人的命运感叹万千。咖啡已经变冷，搭在咖啡杯上的地图洇湿了一角。加藤嘉一支持我到边境实地调查的计划，「我是研究国际关系的，到了中韩边境才发现两个国家居然这麽靠近，我才理解为什麽中国和北韩的关系这麽紧密。这才是真正的国际关系。」

过去，中国之所以不遗余力宣传同北韩「鲜血凝成的友谊」，可以用传统江湖文化中的「歃血为盟」来解释：弱小的个体只有宣布结拜成为兄弟才能一致对外分担风险。中国和北韩当时都处在东西方冷战的最前沿，都具有强烈的危机感，因而加深了彼此的认同。而当其中一个足够强大，即是同盟瓦解之时。

加藤嘉一说：「你去了就会有更直观的感受，中国和北韩之间传统的血盟关系，正在走向瓦解。」

加藤嘉一是那种很快就会赢得别人好感的人物，十分擅长应对媒体。他来自遍布温泉的日本小岛伊豆，家庭状况不佳。他十分刻苦，坚持每月用中文、日文、英文写二十五篇专栏，同时在写三到五本中、日、英文的专着。其他时间还要调研，做电视节目，每天坚持长跑，具有很大毅力。北京正在成为一个国际学术的舞台，一代代年轻人闯入北京，就像是费兹杰罗笔下的盖茨比，都想在北京有所作为，都想在这个纷繁的世界中抓住一些东西，留下一些东西。加藤嘉一努力向他希望成就的目标攀爬。但三年後，他陷入了一场学术履历的造假风波，诚信受到影响，黯然退场。

我决定即刻动身。我在地图上沿着中国和北韩的两条界河──鸭绿江和图们江──划出了一条线：起点在丹东，终点在防川。我计划从丹东出发，沿着鸭绿江和图们江一路北上。



「咣当」一声，飞机砸在地上。我睁开眼，机舱外一片雾蒙蒙。丹东到了。

从北京飞丹东只有一次航班。几乎没什麽乘客。不知道哪位乘客在我座位面前的口袋里丢下一本中文出版的北韩官方宣传物《今日朝鲜》。那些革命的陈词滥调和红彤彤的精神状态，瞬时让我大脑缺氧，昏睡了一路。

跟北京比起来，丹东只是座不起眼的三线小城。而在北韩人看来，丹东是座地位特殊的大城，就好像八十年代的中国内地仰视香港一样。丹东是北韩通往中国的主要通道，确切地说，也是北韩通往整个外部世界的唯一通道。

一辆沾满尘土的计程车载我驶离机场，一会儿就进入了建筑工地林立的丹东新区。穿过空旷的新区，经过一个港口，名为黄金坪的小岛出现在道路右侧。小岛属於北韩领土，一道铁丝网把它和丹东的沿江公路隔离开。黄金坪原本是个江心岛，鸭绿江水位下降後，黄金坪西北部跟丹东新区的土地完全连为一体。二零一零年五月金正日访问中国时，两国达成协议，共同开发罗先开发区、黄金坪、威化岛三地。时值北韩进行了第二次核试验之後，国际社会进一步制裁北韩，而中国进一步强化了与北韩的经贸合作，意图敦促北韩推行向中国倾斜的经济改革。黄金坪总面积只有十四点四九平方公里，两国规划将黄金坪开发成电子产品和服装加工区。其後几年中国对这块区域进行了基础建设，但是二零一一年金正日意外去世，以及二零一三年主张加强中国和北韩经贸关系的张成泽被金正恩处决後，黄金坪的开发完全停滞了。我经过的时候，大门紧闭，里面一片沉寂，土地还没有硬化。我发现三个光头北韩人民军士兵正在里面锄地，他们和我距离这样近，几乎触手可及，但是对我的存在熟视无睹，还在轻声说笑。一道铁丝网隔着两个世界，真是不可思议。

计程车司机说，丹东市政府不久将搬到新区，这里将开辟为丹东的新中心，第二座跨越中国和北韩的大桥也会开通。大桥完全由中国投资建造，北韩一侧的海关也是中国建造完成。

「那边都穷完了。」他语带讥讽地评论北韩。

我遇到的当地人，几乎都毫不留情地嘲笑北韩的落後。因为比邻北韩，丹东具有了自傲的本钱，整座城市都因为这种浅薄的自我满足而有种轻飘飘的感觉。我很快感到厌倦了，大部分观点都似是而非，充满了臆想。我从心里同情北韩人。丹东林立的高楼大厦以及中国人的轻蔑，对於相信世上无可羡慕的北韩人，真是一种心理折磨。

丹东依鸭绿江而建，东西长，南北短。史上称为安东，流露出中原政权对於东部边境保持稳定的意愿。满清帝国时的东北地区是满洲人的封禁之地，清末大量汉族移民来此开荒垦地。日本人占领满洲期间，把它建造成一个军事工业基地。毛泽东时代的中国克隆了苏联的计划经济模式，东北三省的黑龙江、吉林、辽宁成为中国的重工业基地，出产石油、钢铁、汽车等重化工业项目。

中国加入世界贸易组织後，大型重工业企业纷纷破产或缩减生产，东北迅速衰落。一九七八年，东北三省GDP占全国GDP总量的百分之十三点五，人均GDP相当於全国人均水平的百分之百以上。到了二零零三年，东北三省的经济总量合计，只相当於广东一省。[1]根据中国国家统计局的公开数据，在过去三十多年的发展时间里，东北三省的GDP占全国比重不断下降。从某种程度而言，东北经济已经彻底沦陷。

随之而来的是大批工人失业，整个东北成为精神没落之地──对於旧生活的怀念及对新生活的不安。在城市开裂失修的街头，遗留着大量体积庞大的、模仿苏联风格的老式建筑，这些阴森破败的楼房里，失业者们开起了饭馆、舞厅、商舖、地下妓院。大批生计无着的失业职工涌向了中国内地，做起了小商贩、司机、打手或妓女。

跟内地比较，这里明显受到了计划经济时代的深重影响，市场意识并没有同步得到发育。丹东就像是计划经济和市场经济之间奇妙的转换阀门，呈现出一种畸形的商业繁荣。餐饮、酒店、桑拿、歌厅林立，价格一点不便宜，及时行乐的消费主义盛行。

丹东的中心是火车站。站前广场的标志性建筑是一尊褐红色的毛泽东塑像，这在今天的中国越来越少见。毛泽东像矗立在偏远的边境，占据着城市中心地带，象徵着伟大的毛泽东思想在中国无处不在的影响力。中国曾经是个高度政治化的国家，如同今日的北韩。现在的中国则信奉金钱至上，毛主席形单影只。他万能的阶级斗争法宝已经摔得粉碎。他看到的不再是一呼百应的革命群众，而是一个灯红酒绿的丹东，一个充满欲望的混乱城市。他高举的手掌，像是与过去的时代作别。

我选择住在紧邻鸭绿江边的一家酒店，推开窗户就可以看见鸭绿江。江面宽阔，两岸地势平缓，中国一侧的地平线已经被高楼大厦改变。对岸的北韩新义州则掩映在绿树丛中寂静无声，只有一座白色的摩天轮高高耸立，但是几乎没怎麽转动。江风拂面，想到即将沿着这条美丽的大河溯水而上，打量着这个无法猜度的神秘邻居，我感到喜忧参半。

幸运的是，从北京出发前我拥有了一个堪称完美的线人：一个生活在丹东的渔民。他居住在北韩人民军枪击走私者的案发现场附近的渔村。我们通过两次电话。他揭露出，在鸭绿江入海口的走私商人承担着一定的风险。在走私背後，往往隐藏着地方政府的纵容以及具有中国特色的利益输送。就像加藤嘉一所说，没有向北韩军人行贿，就不会允许走私。同理，中国一侧的管理者如果没有得到好处，也不会对眼皮底下的走私视而不见。促使线人坚持揭露的原因听上去有些「自私」：他的父亲在一次走私中死亡，他正在谋求外界的关注。我们相约在丹东见面。

放下行李，走出酒店，我在旁边的胡同里找了部公用电话，然後拨打线人的手机。这是我们的约定，使用公话而不是手机，避免被监控。由於持续上访，线人遭到了地方政府的警告和跟踪骚扰。

电话总是无法接通。我想线人正在赶赴丹东，也许此刻正身处讯号不佳的火车上。

我转身离开後，手机响了，是线人的来电。我略感诧异，这违反了我们之前只用座机和对方手机联系的约定。

我挂断手机，返回电话亭，用座机回拨过去。

「你听我说，」线人的声音很低沉，语带抱歉地说，「我要迟几天去丹东了。」

他遇到了麻烦：在省城上访的时候，他被家乡的信访人员截获，被控制在一家宾馆而暂时失去了人身自由。两名截访人员就在他的房间里，寸步不离，准备遣送他回丹东。线人看到了我的来电，利用去卫生间的机会，偷偷给我打来电话。通话时间很短促。很快电话中断，传来了盲音。

我站在闷热的街头，一时有些茫然。线人告诉我，他会想法脱身返回家乡。我的脑子急速转动。他并没有向政府人员泄露我的行踪。但是我的手机号可能会被他们掌握，地方上也许会调查这个北京号码的主人。如果掌握了我的身分就不妙了。政府或者公安会一路追查到我入住的酒店，纠缠一番，勒令我离开。这种事在我的采访经历中发生过多次。

一番推演之後，我认为在被发现之前还有活动的空间，决定继续等下去。我刚到丹东，还有其他事情可以做。我打算出去走走。除了笔记本和相机，我随身只带了少量换洗衣物。我把无关紧要的物品放在了宾馆房间，出门时只把证件和采访本放在身上。采访一些敏感事件和敏感人物时，我照例会非常小心。一定谨记：在中国，记者是一个危险职业。



鸭绿江上的友谊大桥就在酒店前方，把两个国家──一个无精打采、一个噪杂忙碌──连接起来。根据辽宁省的统计，中国和北韩贸易量的百分之六十经由这座大桥完成。中国和北韩的货车每两个小时对开一次。北韩的大货车缓慢开来，通过铺设了木板的铁轨时，发出沉闷的摩擦声。车队驶入了丹东海关的大院里，办理完通关手续後，押送货车的干部们走出来，他们衣冠楚楚，穿着银灰色或者黑色的维尼纶制服，闪烁着主体的光芒。男人们多半黑瘦严肃，女人则穿着体面的西服套裙，胸口上都别着金光灿灿的领袖像章。不一会儿他们就消失在丹东的大街小巷，次日清早他们再次出现在海关的时候，已经采购好了各式各样的货物，用来填充平壤的市场和商店、分配给忠诚的劳动党员，顺便也为自己捞点外快。

与友谊大桥并行的断桥被开辟为游览区，断掉的那一半是一九五一年夏天美国轰炸机炸毁的，以阻止中国向北韩输送军事物资。一组铜浮雕正对着对岸：意气风发的彭德怀元帅率领着中国军队正在穿过大桥、奔赴北韩战场。一九五零年十月十九日，中国军队以志愿军的名义参战，挽救了金日成政权，这场战争是中国和北韩现代关系表述的起点。

战争的真相长期没有在中国公开。中国教课书上把这段历史浓缩为八个字：「抗美援朝、保家卫国」。真相是：金日成发动了对南方的侵略，在史达林的授意下，毛泽东命令彭德怀进军北韩，帮助金日成扭转了战局。战争产生的两个结果：一是中国和北韩结成了「鲜血凝成的友谊」 ，自此中国被绑架成为北韩的利益共同体；二是以苏联为首的共产主义国家阵营和以美国、北约为首的西方国家阵营，正式进入冷战对抗时期。

随着学术空气的松动，一批事涉韩战的档案陆续解密，关於韩战以及中国和北韩的真实关系也浮出水面。冷战研究者沈志华认为，中国和北韩的关系，虽然出於政治需要而被宣传为血盟，但实际上，即便在韩战期间，两国关系也不像想像的那麽牢固，甚至充满矛盾。

沈志华现在上海华东师范大学冷战研究中心工作。他的经历很传奇，年轻时蹲过大牢，出狱後到深圳做生意赚了钱，一九八九到一九九一年，东欧、苏联共产党政权相继解体後，冷战时期共产主义阵营的内部档案流落到民间，沈志华大量购入这批档案，做起了研究，成为着作颇丰的冷战专家。

沈志华告诉我，通过苏联和中国高层往来的电报档案发现，毛泽东最初反对金日成贸然发动对南部的战争，因为他认为这会引来美国的军事干预，从而影响中共军队解放台湾。同时毛泽东又遵从了史达林的命令，毛泽东表示，如果美军越过三八线，中国将参战，并且在东北集结了三个军十二万人的兵力。

出於不可知的想法，金日成在开战後一直不愿意中国介入他的军事计划之中。也许是朝鲜半岛长期沦为中国附庸国的历史时刻提醒着他，刚刚独立建国的金日成宁愿依赖苏联，也不愿中国这个昔日宗主国插手北韩事务。他不想为中国势力进入北韩制造藉口。对中国的不信任和防备，贯穿了此後北韩的政策制定。

金日成的盲动让他付出了代价，麦克阿瑟在仁川登陆成功，腰斩北韩军队，导致战事发生转折。史达林派往北韩的私人代表扎哈罗夫大将劝说金日成向中国求援，但北韩始终毫无反应。中国总理周恩来曾经抱怨，中国领导人除了报纸上公布的材料和平壤电台的报导外，没掌握任何关於战事的实际情况。直到一九五零年九月二十八日，北韩劳动党中央政治局召开紧急会议，才做出请求苏联及中国出兵的决定。十月一日深夜，金日成紧急召见中国大使，请求中国尽快派已经集结在鸭绿江的第十三兵团过江支援作战。可以肯定，如果没有中国援兵，金日成必败无疑，或许韩国已经统一。

韩战时，中国和北韩的最大矛盾是谁来主导中国和北韩联军，军事指挥权涉及北韩内政和主权的问题，金日成理所当然认为在北韩领土上的战争应该由他指挥，但是史达林支持彭德怀领导，这让金日成十分沮丧。此後在铁路军管问题、停火谈判问题上，莫斯科都表态支持了中国而否决了北韩的意见，给金日成留下了心理阴影。中国军队扭转了战局，但是以需要休养补给为名，主动退回到三八线以北。金日成愤怒地认为，正是因为中国人没有趁胜追击，延误了南北韩的统一。事实上，因为补给线过长，中国人民志愿军确已成为强弩之末，最好的方式就是同美国人坐回到谈判桌前。

沈志华认为，中国和北韩之间的矛盾分歧，除了历史因素外，反映了冷战时期「当国家利益与整个阵营的共同利益发生冲突时，常常是前者服从後者。苏联在很多关键问题上公开支持中国，命令北韩服从中国，并不仅仅是照顾中国，更多地是因为中国的主张，比较符合史达林认定的社会主义阵营在亚洲冷战中的总体利益。」[2]

韩战结束後，金日成致力於清洗不同派别的政治对手，巩固自身权力。从苏联归国的「苏联派」，以及从中国归国的「延安派」都是他清除的对象。他毫不犹豫地在国内消除苏联和中国的政治影响，最终建立起一个唯他独尊的王国。



沿着着鸭绿江大桥相反的方向走，步行就可以到达丹东的志愿军烈士陵园。那里是参加这场战争的士兵的最终归属：死亡。

西行二十分钟，穿过一片嘈杂的闹市区，人迹变得稀少，再经过城乡结合部的一条破旧街道、经济发展尚未顾及的角落，丹东元宝区志愿军烈士陵园出现在荒凉的小山旁边。这座陵园在二零零零年进行了重新整修，墓志铭上写着，这里埋葬着六百八十七名韩战阵亡者。此时刚过中午，陵园里非常安静，除了我没有其他人。走过一小段山路，规划成方形矩阵的墓地出现在面前。墓碑很整齐地排列在地面：


四十七军独立团 周俊烈士墓 贵州省

谭维新烈士墓 山东省

中国人民解放军七一八部队 马振新烈士墓 安徽省无为县

……



多数碑文很简单，有的只列出了名字和籍贯，最多只是增加了墓主人所属部队番号，没有更详细的出生和阵亡时间以及家庭情况。

从这条小路再折向西南方向，有一处一九八八年建成的丹东市抗美援朝烈士陵园。我走进陵园的时候，大门虚掩，没有人看守。根据过往经验，中国但凡像样的景区都要卖门票收费，唯有墓园例外。

入口的花岗岩石碑上刻着：辽宁省重点烈士纪念建筑物保护单位。这里埋葬了二百六十四位烈士，看上去明显规格更高，包括了十三位人民英雄、战斗英雄、特等功臣，以及八位团级以上干部。

丹东号称「英雄城」，这两处陵园只是那场历时三年半的战争的缩影，还有更多陵园散落在中国各地及北韩，还有的屍骨无踪。一九四九年十月一日毛泽东宣布成立中华人民共和国的时候，中国还有一些地方的内战没有结束。一九五零年，这些南征北战的士兵再度被派遣到北韩战场，其中有很多人是在内战中被俘虏和投降的国民党士兵。战争形势如此严峻，容不得太多的准备，他们就匆忙被投入韩战。可以相信，更多的士兵都没有保留个人档案，成为无名冤魂。多年後，我认识了参加过韩战的一个美国籍韩国人金镇庆，他回忆残酷的战争时这样说：「中国士兵都很年轻，他们实施的是人海战术，第一排士兵被打死了，然後第二排士兵又顶上去。」

出发去丹东前，我在北京拜访了一位参加过韩战的志愿军老兵曹家麟，他住在北京回龙观地区的一栋宽敞住宅里。他十五岁当兵，在志愿军六十七军做文员，驻紮在距离着名的上甘岭战役不远的金城地区。

战争从一九五零年十月二十五日打响，至一九五三年七月二十七日结束，共一千零七天，其中在四百三十五天中打了十一次战役，作战地域遍及韩国全境。中国军队伤亡惨重。到一九五八年十月二十六日中国军队全部撤回中国时，向北韩移交的中国军人陵园墓地，分布在当年志愿军的作战地区，不少於二千余处。

以曹家麟服役的六十七军为例，在西起下甘岭，东至北汉江大约二十多公里的宽度，向北大约六十多公里的纵深地带，就有烈士陵园墓地一千二百七十一处，烈士二万零一百一十六名，其中无名烈士四千三百六十二名。

战争结束後，对於战争伤亡人数的统计缓慢而缺少头绪，中国志愿军准确的阵亡人数始终没有定论。中国人民志愿军《抗美援朝战史》曾公布，志愿军伤亡三十六万余人，但没有单独公布志愿军牺牲人数。直至二零一零年，在中国纪念「抗美援朝战争六十周年」之际，抗美援朝战争纪念馆宣布，经过十多年全国范围的调查核实，共确认十八万三千一百零八名中国人民志愿军官兵在战争期间阵亡。

走在安静的墓区，经过青石墓碑，经过旁边那些变成黄土的年轻生命，心情沉重。

二零零零年、二零零四年、二零零九年，曹家麟三次去北韩祭扫战友，看到了一个陌生的北韩。当年二千多处陵园只剩下了不足百处，而且大部分已成为无名烈士的合葬墓。很多墓园年久失修，杂草丛生。北韩人告诉他说，七十年代根据金日成的指示，把分葬的遗骸集中安葬。曹家麟看到，在一些仅存的中国志愿军的烈士陵园，居然悬挂着和这场战争毫无关系的金正日照片。为了突出金日成领导了对抗美国的战争，北韩国内对於战争的公开介绍中，很少提及中国志愿军和中国对北韩的军事援助。

那些漂亮的共产主义同盟誓词是谎言吗？曹家麟感到困惑和难过，他说：「在政治利益面前，十八万年轻的生命真的只是无谓的牺牲品吗？」

中国人的困惑是因为长期受到虚构的中国和北韩友谊的蒙蔽。北韩「忘恩负义」的举动可以理解为这个国家历来对中国抱有警惕和排斥的心态──经济援助除外。这需要从近代史上朝鲜半岛的遭遇来寻找原因。历史上中国长期是朝鲜王朝的宗主国，甲午战争後，清朝失去了对朝鲜的宗主国地位，变成日本的附庸。朝鲜建立大韩帝国，後来又被日本人吞并，遭受了最为耻辱的亡国命运。二战结束後，在东西方意识形态主导对抗的韩战中，这个创造了优雅的折扇、歌舞的民族分裂成两个敌对国家。

金日成是一个激进的民族主义者。他无比坚决地寻求南北统一，也无比坚决地想要摆脱大国对朝鲜半岛施加的影响。北韩在整个社会主义阵营中一直处在与西方斗争的最前沿，这决定了其政策制定不可避免要看老大哥苏联和中国的脸色。讽刺的是，金日成的讲话和着作中，「事大主义」恰恰是他屡屡提及和重点批判的对象。这一强调独立和自主的决策意愿，构成了金日成「主体思想」的一项基础内容：政治的自立、经济的自立、国防的自立。然而主体思想的实际作用，则是帮助金日成巩固了个人的权威和绝对独裁。

「金日成是个很聪明的人，他善於在中国和苏联中间搞平衡，获取利益。」沈志华说。在沈志华看来，理解中国和北韩关系变化的关键是利益。冷战期间，中国被西方世界孤立；史达林死後，毛泽东跟苏联争夺在共产阵营和第三世界的影响力，中国和苏联长期陷入意识形态对抗，因此巩固和发展了同北韩这些周边小国的同盟关系。双方各取所需。後来这种关系对中国变得不那麽重要了，甚至成为了包袱。普遍认为，中国和北韩的亲密关系崩溃的转折点是一九九二年中国与南韩建交。中国和北韩的死敌建交，对金日成打击很大，金日成没有再出访中国，两年後就去世了。

沈志华认为，中国和北韩分道扬镳的苗头再早一些，始於一九七九年中国和美国建立外交关系。中国外交政策由亲苏联转向亲美国，除了对抗北方苏联威胁的考虑，也预示着中国的内政和外交政策发生了根本转变：由意识形态立国转向了务实的改革开放政策。沈志华说：「中美建交意味着，强调意识形态同盟的中国和北韩的关系，开始崩溃了。」 



晚饭後，我走进丹东火车站附近的铁路文化宫，这里正在上演二人转。我决定用一场睡前娱乐结束这沉闷的一天。

二人转起源东北农村。东北的冬季十分漫长，人们几乎无事可做，於是创造出一种文艺表演形式，一男一女扭着秧歌对唱，没有专业的舞台背景，主要依靠表演者的俏皮对话博取观者一乐。二人转在东北十分风行，作为面向大众的演出，票价不贵，非常适宜市场经济中劳累了一天的人们来放松神经，找点乐子，成了城市失意人群的减压工具。

剧场闷热，我进入的时候，演出已经达到了高潮。舞台上，一个穿着高跟鞋的女演员疯狂地踹一个男演员，搧男演员的耳光，男演员被击倒後，每次都快速爬起来，结果又会招来女演员更厉害的袭击和更响亮的耳光。剧场通风不佳，坐满了观众，有一个中年女服务员端着盛满饮料和零食的箱子在走道里叫卖。我身边坐着两个男人，他们一直在嗑瓜子，舞台上男演员每被打一次，他俩都发出非常开心的欢呼。

随後，我见识了一个浑身刺青的男人，通过不断磕头下跪来博取观众的掌声。另一个年轻男演员的表演是把一只避孕套吹成枕头一般大。接着一男一女边舞边唱，男人钻到女人的裙子下面，等他把头伸出来的时候，嘴上多了两撇黑毛。

二人转本质上是农业社会的产物，现在的二人转则融合了迪斯可音乐、夜总会文化、黑道气质、杂耍和性暗示。男演员们多喜欢扮丑，穿着女人的花哨服装，或者装扮成异装癖，或者装扮成残障或智障者，插科打诨。演员们互相取笑对方的父母和妻子，夸张地描述普通人对金钱的狂热、对性的无知。

把自虐精神发扬到极致的二人转，就是东北精神沦落的一个很好注解。那些高昂的政治口号和雄伟的愿景曾经占据着中国人的生活空间，如今，虚幻的社会主义信仰和激情全部泯灭了，曾经共同的价值观和理想犹如放空了气的乾瘪气球。在蛮荒之地，人们沦为虚无的物种。唯有在对自我的羞辱中才能短暂麻醉，才能度过没有尊严的长夜。这是今日中国进退维谷的真实写照。


	徐文吉《朝鲜半岛时局与对策研究》第一百六十九页
[image: back]

	沈志华《朝鲜战争期间中朝高层的矛盾、分歧及其解决》
[image: back]




02狩猎

一九七一年，中国官方媒体新华社曾经以「鸭绿江上友谊歌」为题，报导了北韩人和中国人在鸭绿江上谱写的友谊之歌：


一九七一年十二月三日下午五点钟，鸭绿江上狂风四起。朝鲜民主主义人民共和国楚山养鱼事业管理所的二○四号汽船，正逆风破浪前进。驾驶员李永锡突然发现离船一千五百米的江面上，有一条坐着两个人的小船随着波浪上下起落，情况很危急。船长李白日考虑到这条小船在中国岸边，一定是中国同志遇险，便立即命令汽船全速前进，前去抢救。

原来，小船上坐着的是辽宁省宽甸县下露河公社的信贷员朴亨顺和绿江大队的信贷员曲长顺同志。这天下午，他俩坐船顺江而下，准备到绿江大队回收贷款，当船驶到浑江榆树沟的江面时，突然遇到狂风恶浪，他俩奋力搏斗，不料小船失去控制，在江中漂流。

就在这危险的时刻，战友的汽船朝他俩飞速开来了。船长李白日同志站在船头，不怕风吹浪打，凝神注视着小船，浪花溅在他的脸上，他也顾不得抹一下。现在，他想到的是怎样使中国同志很快安全脱险。八十米、五十米、三十米……战友的汽船终於靠近了这只小船。当朝鲜同志把朴亨顺和曲长顺拉上汽船的时候，他们立即和朝鲜同志紧紧地拥抱在一起，激动得说不出话来。

朝鲜同志把朴亨顺和曲长顺送进温暖的船舱，又很快把他俩的衣服烤乾。当他们知道朴亨顺和曲长顺是去绿江大队的时候，朝鲜战友又立即掉转船头，要把他俩送去。朴亨顺和曲长顺上前阻拦说：「你们为了抢救我们，已经耽误了工作，你们还有任务，就不要再送我们了。」朝鲜同志说：「我们两国是亲密的兄弟，你们的工作就是我们的工作。」他们坚持回行几十里，把朴亨顺和曲长顺送到目的地，才继续逆流上行，去执行自己的任务。

朝鲜同志远去了，朴亨顺和曲长顺怀着激动的心情，还在鸭绿江边挥手致意。他们表示，要把朝鲜人民对中国人民的深厚友情，永远铭记在心。



北韩自称朝鲜。这样的故事在我的少年时代早已耳熟能详，数不胜数。共产主义的宣传都带有浓厚的意识形态和阶级斗争色彩。鸭绿江被描述为一条纯洁的、充满革命友谊传统的江水，它连接起两个最为纯真的社会主义国家，抵抗着充满风浪的外部世界的挑战。那时的中国是一个封闭敏感的社会主义国家，把西方世界描绘成万恶的资本主义，号召人民与之对抗。少年的我曾经因为这种伟大的友谊激动哽咽，然後安稳进入梦乡。这个世界是如此险恶，好在有英勇的中国军队和北韩军队守护着国境线，保卫来之不易的社会主义成果。

我带着对过往两国友谊的追忆而来，却发现一个苍白寒酸的真实世界：友谊不再，只有金钱利益尚存。

午後，阳光炙热，光线充足。我漫无目的来到了鸭绿江和黄海的交汇处。灰黄色的江水和深蓝色的海水碰撞处，可以看到一条白色的江海分界线。雾气笼罩在水面上。此处就是全长七百九十五公里的鸭绿江的源头。

我沿着滨江大道折回断桥方向。滨江大道是丹东主干道，毗邻江边。丹东和新义州两岸相距约一千公尺，对岸的景物看起来影影绰绰。在开辟成为游览景区的地段，树荫下，几名外地来的妇女忙着换上作为道具的韩式长裙，在一块刻有「边境鸭绿江」的石头前合影。一个黑衣黑帽的男人在人群中来回穿梭，手中拿着一摞折损的彩色册页，口里念念有词：「北朝鲜旅游，北朝鲜旅游有去的吗？」

我稍微停下脚步，男人就拦住我推销：「北朝鲜旅游去吗？北朝鲜内河游。可以到北朝鲜那边去看看。」

「多少钱？」

「五十元。如果你想包船的话就是一百元。」

「真的可以到北朝鲜吗？」

「只是到北朝鲜的一个小岛，不可以上岸，因为人家有枪，不让。」

他给我看手里的册页，上面写着「金运旅行社经典内河游」，下面注明了可以参观的景点：旧军港遗址、女兵兵营、将军别墅。

我判断这男人就是所谓的「黑导游」，因为标准的旅行线路上没有这些景点。好奇心让我决定跟他走一趟。男人带我穿过人群，来到断桥边上一辆中巴跟前，守候在车旁的男人撕下一张票，盖一个红戳。我接过票，看到上面盖着「大鬼」。这应该是刚才那个黑衣人的代号，用於最後统计拉客提成用的。

我上车的时候，十六座的中巴几乎坐满了人。中巴车沿着鸭绿江向北开，不久驶出市区，在丹东城东十五公里处经过一处叫虎山长城的景区，又开了十公里，停在一处简易的民用码头，蓝色的广告牌子上写着「月圆码头欢迎您」。码头上很热闹，不断有中巴把游客送过来。司机催促乘客下车：「这是三号码头，一会儿参观完了，还在这里乘车返回市区。」

我随着人流来到江边，江边泊着一艘铁壳船和一艘白色快艇。一个画着很粗的黑眉毛的女孩子站在通往甲板的通道口，开始回收乘客手里的票。回收票据的原因，一是为了避免留下客人投诉的证据，二是用於结算，从掮客、司机到船务，都会按照比例分成。

地下旅行团设计了一套很完整的流程，分工明确，还似模似样地印刷了游览门票，身着统一制服。但细究之下就会发现这是造假。这非常具有中国特色：一个低成本的、高效率的运转体系。唯一让人担忧的是不知道什麽时候，这个体系会发生故障戛然而止，让游客权益不保。或者乘上这条船的人们其实心知肚明，也都接受了这个不完美的世界。

一个老妪在游人中间推销刚炸好的螃蟹，个头不大，五元一串。「买螃蟹吧，这都是北朝鲜那边捞上来的螃蟹。买一串吧，就当给北朝鲜人民献爱心。人家那边可穷了。」她的表情非常夸张。

中国人民在市场经济浸淫下已经发展出一种智慧：只要沾上钱，就会有一套天花乱坠的说辞。一位胖胖的女人买了一串，不客气地批评她说：「人家北朝鲜都这麽穷了，你们怎麽还好意思去人家那里挖螃蟹呢？」

我选择了包船，也就是单独乘坐快艇。司机怂恿我说，快艇可以更靠近北韩岸边，还能和北韩人互动，「咱们买些面包，到时候你可以扔给北朝鲜小孩，看他们过来抢面包。」

这就是传说中的「狩猎」之旅，让那些住在江边的北韩人像野兽一样争夺中国游客抛到岸边的火腿肠，满足中国看客的好奇心和窥探欲。

我穿上驾驶员丢来的一件脏兮兮的黄色救生衣，驾驶员也是兼职导游，他很年轻，体型粗壮，会说简单的韩语，以插科打诨、调侃逗乐的解说为特色。

他吹嘘游船得到了北韩方面的特许，因此能够开到北韩内河。实际根据两国的边境协议，作为国境线的鸭绿江江面为两国共有，因此只要不登上对方的岸边，在江面上行驶都是允许的。

快艇启动，江风很大，我几乎很难听清导游的讲话，让这趟刺激的旅游失色不少。游艇先在一个已经废弃的日本人修建的深水港停留，然後经过一个北韩女兵把守的码头，驾驶员告诉我这就是北韩人民军的「女兵班」。穿着土黄色军装、紮着宽腰带的女兵看到中国人游艇靠近，都纷纷躲进了屋里。也许是不堪中国人的骚扰，一张黑色的渔网悬挂在房子外面，挡住了中国人的视线。而在一座聚集着白色北韩民房的小岛前，野导游先生根据自己的想像将之命名为「将军别墅」和「人民公社」，以便於中国人更好地理解。

经过一个渡口，他指给我看摆放在岸边的一辆摩托车，「看见了吗？这是北朝鲜军队给连长配备的摩托车，已经放在这里一两年了，从来没有看见人开过。因为他们太缺汽油了，都是朝咱们中国要。」

一个北韩少年正在江边牧羊，驾驶员把快艇靠近岸边，朝那个孩子招手，对我讲：「我把这个孩子招呼过来，你可以把面包扔过去，就算是给北朝鲜人献爱心了。」

「献爱心」是「狩猎之旅」的一个比较文明的说法。大概住在这里的北韩孩子很习惯这套把戏，我看见那孩子犹豫了一下，朝着我们走过来。

驾驶员把快艇停在离岸边十几公尺的地方就熄火了。我拿起刚刚在小卖部买的一袋面包，一包火腿肠，奋力朝岸边抛掷过去，摇晃的快艇影响了准确性，两袋食物落在了岸边的水里，眼看着要被冲走了。导游大声用韩语向小孩叫着，催促他过来「猎食」。那个孩子已经来到了岸边，但似乎是胆怯的原因，掉头跑掉了。驾驶员有点尴尬，我并没有看到他声称的多只「猎物」前来争夺食物的场景。他环顾四周，好像突然发现了原因。他给我指指从远处走来的一个制服北韩男子，说：「难怪今天小孩不敢来抢食物呢，原来是看见干部来了。」

快艇在江水的腹地转了一圈，准备返回码头，这时，那艘挤满了乘客的铁壳船刚出发。我们交叉而过。视野里突然多了几艘摇橹的小木船，在铁壳船的周边游弋。驾驶员说，这是北朝鲜人来推销商品了。说话间，一个精壮的北韩人已经把缆绳绑在铁壳船上。他掀开了盖在船舱上面的一张旧帆布，露出里面的香菸、鸭蛋和啤酒，然後一个跃步跳到了铁壳船上。

铁壳船的船长粗通韩语，他拿着一个扩音器，给船上的中国游客推介北韩产品，尤其重点介绍了北韩香菸，分为三种品牌──「早晨」、「和平」和「大同江」，价格分别是一百五十元、一百元、五十元。

我的眼前瞬间呈现出一场热闹的抢购场景。我一直不明白，为什麽中国人如此热爱抢购。也许是物质匮乏年代留给人们的阴影太深重了。无论在巴黎的时装店，还是东京的电器店，都能见到富裕起来的中国游客疯狂扫货的壮观场面。即便在这前不着村後不着店的边境，一场购物攀比大赛也拉开帷幕。几乎所有的七、八十名游客全部拥挤到北韩小船一侧，以至於我担心那艘铁壳船会倾覆。

中国人对於国产货不信任的主要原因，是因为频发的食物安全和黑心产品让他们丧失了信心，背後则是社会整体诚信的沦陷。中国的市场改革并没有建立完善的法治系统，中国消费者普遍对市场安全缺乏信心。驾驶员气冲冲地对我说，「人家北朝鲜可是社会主义公有企业，不像中国的私营企业，为了赚钱疯狂造假。」北韩人很聪明地利用了中国人的这种心态，本来是因为资金窘迫缺少化肥和农药，居然被宣传成为了「绿色有机产品」。中国人争相向北韩汉子掏钱扫货，购买他们认为纯天然的绿色产品，包括绿色香菸、绿色咸鸭蛋、还有绿色虎骨酒。

直到今天我也怀疑，这一幕是中国船家和一些北韩人自导自演的促销剧目：生产力低下的北韩怎麽可能生产这麽多品种的产品？北韩还在实行计划经济和分配制，怎麽可能会批发给个人这些物品去销售？而且此处是北韩边境水域，普通商贩又怎麽可能绕过军人的看守，在江面上如入无人之地？我怀疑这是中国经营者和部分北韩军人合作的旅游项目。中国人开发了这些充满野趣的旅行线路，北韩军人默许他们开展一些出格的活动，比如「狩猎」，同时北韩军人扮演了商贩，销售中国人提供的中国商品，当然都换上了韩文包装，冒充北韩商品，出售给中国游客，获得销售提成，也满足了中国游客的偷窥欲。想到北韩人的人生一直在舞台上演戏，我觉得这样的推断合情合理。

从三号码头上岸，我没有返回断桥，而是径直去了虎山长城。地方宣称，这是中国万里长城的最东端。二零零九年四月，中国国家文物局和国家测绘局共同发布明长城调查结果：明长城东起辽宁虎山，西至甘肃嘉峪关，总长度为八千八百五十一点八公里。到了二零一二年六月，中国国家文物局又更新了数据，宣布中国历史上长城总长度为二万一千一百九十六公里。相当於地球周长的一半，是二零零九年公布的长度的二点五倍。传统上，人们认为长城从北京以西二千公里的嘉峪关延伸至首都以东三百公里的山海关。现在，新的发现把长城的东端延伸到了北韩边境。这引发了韩国人的气愤。韩国人称这些遗迹是高句丽人祖先建造的。认为中国把长城的范围随意扩大，是改写历史，以保证历史与今天中国的边境相符。既然长城是中国的象徵，那麽从象徵意义上说，「长城越长，中国就越大」。

虎山长城开辟成为景区，有一座仿造的灰色城墙和圆月形的城门。城墙很窄，有几处连接着陡峭的台阶，爬到山顶，可以看见对面北韩新义州的水稻田，安静地沐浴在夕阳下。已经临近傍晚，景区只有几个游人。我走下城楼，沿着青石板路步入景区深处，一处细小的流水转弯处，竖立着一块大石头，上写「一步跨」，这也是一个臆造的景点，此地距离对岸的北韩只有不到二公尺，一步就可以跨越。事实上，对岸是新义州边境的一个浮岛上的水稻区，并没有北韩人常住，距离北韩的陆地也很远。

对面，田间无人劳作。北韩人的房屋、耕牛、种植的大豆清晰可见。我在拍照的时候，一个女人走过来，自称住在附近，指着一道高约三公尺的铁丝网说，三年前，此处尚未安铁丝网。更早的时候，两国人民经常隔江相望，会说韩语的还能聊天。

「能去北朝鲜吗？」我问女人。

「你要去吗？」她很感兴趣地望着我。指给我看泊在岸边的一条小船，一个男人蹲在船上，「你去问问他，他可以带你去转转。」

「八十元。」船老大很乾脆地说。他一直在等待好奇的游客，偷偷赚点外快。就像三号码头的快艇一样，他会把船开到更接近北韩一侧的内河，「你还可以见到真正的人民军士兵。」船老大自称是朝鲜族人，认识对岸的边防军人，答应载我在内河中转一圈。

我雇佣了他的小艇。小艇马力不大，向江水深处驶去，不久看见一个简易的人工筏子藏在中方岸边的水草丛中，船老大说，这是钓鱼的工具。我表示怀疑，这里没有人迹，谁会来这里钓鱼？看上去更像是用来进行小额货物交易的工具。

小艇拐过一道弯，进入一条开阔水道。两边都是高过头顶的茂盛水草。船老大指指我身後，「看，北朝鲜人民军。」

在我视线的左後方，水道转弯的背阴处，铁丝网北韩一侧，是一个狭窄的水泥坡道，两个身着土黄色军服的北韩士兵正坐在坡道上，抱着膝盖，就像在等着我们出现。距离我们大概五十公尺左右。

看见我拿出相机，船老大坚决阻止了，「别拍，没看见他们拿着枪吗！」

面容年轻的两个士兵都背着长枪。其中一个站起来，向船老大挥手，手势很坚决，脸上也没什麽表情。船老大说：「这是让过去呢，要钱。」

这是另外一种「狩猎」，北韩军人希望从中国游客手里得到香菸或者小额人民币，作为对这次偶遇的奖赏。

以往，船老大经常会带领好奇的游客，搞这种边境游的私活。游客买包菸，买个面包，或者塞点钱，可以和士兵简单聊几句；据说碰到脾气好的北韩军人，还可以合影拍照。有的士兵做了几年边防军，混成了老兵油子，胆子大了，就开始明要。他们摸准了规律，听见小艇的马达声，就赶过来，希望能挣点外快。

「什麽都要，香菸、面包、钱。别搭理他们。那边穷啊，吃不上喝不上的。」船老大加大了马力。

那两个士兵身材很瘦，尤其是裤腰细得可怜，衣摆紮在腰里，好像裤子随时会掉下来。船老大似乎对那边的情况十分熟悉。他说，军人在北韩属於收入较高的人群，但是月收入折合人民币也就是五元。

我身上有二十元人民币，而我想看看忠诚的人民军战士如何在资本主义铜臭前经受住考验，但船老大坚决不同意，「现在查得严了。没听说前几天北朝鲜人民军开枪打死这边三个人吗？」

船继续一路往前走，两岸是高於水面的芦苇丛，除了一堆水草、几只水鸟，几乎看不到其他风景。很快，这趟内河游行将结束。

船折回头，我早早打开了相机，尽量不让船老大看见。果然在水道拐弯处，又看到了那两个身形单薄的北韩士兵，他们还在等待，像我一样不甘心一无所获。其中一个小士兵，又是挥舞着坚决的手势，再次让船老大过去。船老大犹豫了一下，仍然不为所动。我已经偷偷按下了相机快门。我不想错过，抱着试一试的心态，掏出那张二十元的人民币，朝那两个士兵用力挥舞，用手指指前方，因为感到前方河道可能更接近岸边，可以扔过去。

船刚驶过弯道，我看见右岸一个土黄色的身影，弓着腰在江边的水草丛里跟随着我们的小艇疾行。其中一个士兵明白了我的意思，已经翻越了铁丝网，过来取钱了。他应该是个低军阶士兵，看样子十七八岁，也可能岁数更大，只不过营养匮乏让他们显得发育不良。他行进的速度极快，那些锋利的芦苇荡显然不是障碍，一直如影随形跟着小艇，距离我们只有七八公尺的样子。但是船老大始终不停船。士兵追不上我们，站起身指着船老大，用韩语大骂。看样子他气坏了。船老大也用韩语给他解释，应该是说「这边不允许啊，下次吧」。

船老大回过头来，沉着脸对我说：「现在边防查的可严呢，你可别给我惹麻烦。」

这趟没有完成的狩猎把我惊呆了。目送伟大的人民军士兵逐渐远去，那个土黄色身影消失在芦苇荡中。过了一会儿，那个士兵又顺着铁丝网轻松地翻了过去，动作异常敏捷，显然是个老手。

回到住处，我检查相机，发现刚才偷拍的大部分画面失焦了。只有一张捕捉到一半北韩军人模糊的身影，茫然地站在水草丛中注视着我。边境线上的一幕让我震惊，这里已然堕落成为社会主义人民向资本主义铜臭摇尾乞怜的狩猎之场。曾经的海誓山盟已经不见，现实中金钱显示着更加赤裸的力量。中国在追逐金钱，北韩则追逐着中国。我无意冒犯友邻的尊严，但北韩军人追逐着中国小船讨要钞票的一幕，就像是今天北韩和中国关系的真实写照。

北韩的落魄让我很意外，那些豪言壮语和谎言在边境很轻易就被戳穿。人民为了生存失去了尊严，难怪在边境生活的中国人几乎没有人看得起北韩。丹东有一股以利益为主导的世俗风气，他们做着北韩的生意，又毫不避讳地取笑这个穷邻居。在他们眼中，北韩已经沦为一个过时的笑谈。



历史进入了另一个时空。入夜，丹东灯红酒绿、歌舞昇平，显示着经济改革的成就。我居住的酒店门前是一条车水马龙的街道，街道旁一条窄胡同里遍布餐馆。我一天没怎麽吃东西，饿得可以吞下一匹马。看到闪烁的高丽饭店的红色霓虹招牌，未加思索就推门而入。

这是在当地小有名气的北韩饭店，也是丹东最早的一间北韩餐厅，以漂亮和能歌善舞的北韩服务员着称，每晚为中国食客表演二十分钟的歌舞。当然，如果想看钢管舞和脱衣舞就免了，这里只提供社会主义精神食粮。

据《朝鲜周刊》（Weekly Chosun）报导，截止二零一五年底，北韩海外餐厅共有一百二十九家，分布在几个国家。首尔非盈利机构北韩战略中心（North Korea Strategy Centre）称，其中大多数餐厅开在中国，还有些餐厅开在乌兰巴托、杜拜和莫斯科，所有权在平壤市政府和文化体育部等政府机构。

这间餐厅有十几张桌子，铺着杏黄色的桌布和椅套，还有两个包房。已经有客人吃得热火朝天。穿着深蓝色制服的北韩服务员进进出出。我选择靠近窗户的位子坐下。一个北韩女孩过来，递给我一份沉重的菜单，问我打算吃点什麽。

菜单是中韩两种文字。既有韩式料理，又有中国菜，特点是都很昂贵。最便宜的一碗冷面要三十元人民币，一瓶北韩产的大同江啤酒也是三十元。我就点了这两样，这是菜谱上少数价钱还算公道的食品。

我问她有没有Wifi讯号，但她不明白Wifi是什麽，去问旁边的服务员，一个年纪稍大点的女孩严肃地看我一眼，冷淡地说「没有」。大概北韩人认为，只要他们不使用的东西，一定都是有毒有害。

北韩女服务员就像昂贵的菜价一样高不可攀。如果不想回应顾客的搭讪，她们就会用汉语说「听不懂」。比如你问她们「工资多少」或者「有没有Wifi」的时候，都会得到这种答覆。再比如，结帐要求提供发票，刚才说话还很流利的北韩服务员突然说「听不懂」。

北韩战略中心的研究员表示，北韩海外餐厅的女性员工全部从平壤招聘而来。如果有一张漂亮的脸，身高在一百六十二公分以上，就有机会被选中。如果达不到这些要求，给干部塞一些钱後，也会被悄悄选上。海外工作的机会很抢手，因为薪水比国内工作高得多。

据说也有一些喜欢碰运气的中国人来这里和北韩女孩子搭讪，希望用物质来诱惑她们，结果这些狩猎活动都碰壁了。她们都是受过严格的主体思想熏陶的好青年。

啤酒的味道不错。冷面则需要有一副好牙口。不宜消化的食品的一大功效就是耐饥。吃到一半，灯光变暗，演出即将开始。在餐厅的一角开辟出一个圆弧形的表演区域，笼罩在白色的追灯下，墙上写着中韩两种文字「欢迎」。女服务员已经齐刷刷换好了演出服，衣服是蓝色的，缀着发光的亮片，白色的喇叭裤，裤脚也缀着三角形的亮片，每个姑娘都穿着一种鞋底很厚的「恨天高」高跟鞋，不知道是否从爱穿高跟鞋的金正日那里获取了灵感？一名女孩子扯上了窗帘，防止演出遭行人偷窥。

十个服务员分工明确，鼓手、吉他手、电子琴手，还有三个转个不停的女歌手，她们多才多艺，不仅演唱「阿里郎」，还唱了中国流行的「月亮代表我的心」，以及意大利歌剧「我的太阳」。

姑娘们满脸春天般的笑容，看了让人陶醉、也让人感觉累。那些笑容齐唰唰的，看不出不同，就像是训练有素、展现了蓬勃的主体思想的气质，泛着一种空洞的、高深莫测的理论之光。

最後姑娘们中的主要表演者以一首电声伴奏「跨过鸭绿江」结束当晚的演出。期间还邀请顾客上台互动，那个长相苗条的姑娘，手劲大得惊人，就像是干粗活的手，拉我上台，跟着她们旋转、击掌、转圈，分享喜悦。演出称得上活发生动。餐厅的气氛达到了友谊的新境界。

演出结束，一切都结束了。她们恢复了最初的高冷，仿佛刚才什麽也没发生。

接受劳动党培养的北韩女孩子从小就被要求学习一两样乐器，每个人从出生就被国家规划好了人生。音乐舞蹈，人人尽可信手拈来，似乎只是证明主体制度优越的一部分。更准确地说，北韩人是一个按照伟大领袖的意愿塑造的全新种族。领袖甚至事无巨细规定女性不可以骑自行车、男性不可以留长发，当然还规定人民要无条件地侍奉领袖，像奴隶一样任劳任怨。

入夜的丹东依然喧闹。对岸的新义州，只有那只巨大的白色摩天轮隐约可见。不远处一盏幽暗的灯光微微闪动，那是一束追光，温暖而孤独地照射在伟大领袖金日成和金正日父子的画像上。除此之外，北韩一片黑暗。


03伸冤

这是我在丹东的第三天，上午十点，太阳白晃晃，气温已经很高，我沿着江边行走，头昏脑涨。我穿梭在拥挤的游客中，右手插在裤袋里，期待手机快点响起。在我的耐心快耗尽时，上帝来敲门了。昨天深夜线人打来电话，他回到了丹东。

几分钟後，电话来了。「你在哪里？」对方的声音很弱，听清有点费力。

我环顾四周，波光粼粼的鸭绿江水边，尽是嘈杂的游客、叫卖的小贩、催促人上船的油轮汽笛声。我走到江边一个小广场。广场中央有一座青铜雕塑，四个肌肉发达的大汉正在奋力划着一艘风浪中颠簸的船，象徵着一种不屈不挠的民族精神。我看到栾洋站在雕塑下向我招手。

栾洋黝黑高大，不待我说话，他几乎是拖住我的胳膊，快速移步到另一处更为僻静的角落，在花坛的石阶坐定。

我理解他的紧张，事实上我也有些紧张。上访者一定是地方政府的维稳对象，他们处於监管中。栾洋还没采取过激烈的抗议方式，因此监控没有升至二十四小时不间断的级别。我想带栾洋到我住宿的酒店，房间里有饮水也有冷气，不过或许在大街上更安全。我担心自己的手机被监听，因为北京记者的身分，地方政府可能正在评估我给他们带来的麻烦，这些都需要花费时间。我决定就在街道上跟栾洋见面，一旦遇到麻烦，可以随时脱身。

多年的采访经历，我养成了过於敏感的处事风格，有时我的家人非常受不了我的疑神疑鬼。但是我相信在中国这不是多此一举。二零零八年奥运会前夕，为了营造和谐的社会氛围，许多民间抗议人士被控制，我正好不识时务地去采访一名维权的计程车司机，他正在筹建一个工会组织，帮助司机对抗强势的计程车公司。党不允许民间结社，因此他被视为妨碍稳定的敏感人物。我们在电话里多次联系确定采访时间，从而暴露了行踪。当我如约来到他位於火车站附近的寒酸家中时，两名警察突然闯入，他们检查我的身分证件，阻止我的采访，把我带到派出所，让我保证离开他们管辖的区域才罢休。这些经历让我懂得，国家机器如何不惜成本地施加对个体的碾压。我不确定他们对於这些敏感人物实施监控的时候，是否履行了必要的司法手续，就我的经验而言，这种监控缺乏有效监督并且过於泛滥。

栾洋二十一岁，他的家乡是浪头镇，就在鸭绿江入海口，一个传统的渔村。栾洋生於八十年代，虽不是富裕之家，但是童年生活无忧无虑。上世纪九十年代中期，大约在栾洋十几岁的时候，饥荒席卷了北韩，饥饿的北韩人民闯入了中国境内，大批物资被走私到中国，曾经严密的社会秩序近乎失控，中国一侧的丹东也深切感受到了北韩危机。

冒险和追逐金钱的潮流，迅速影响了原本平静的渔村，当时中国正在尝试引入更为彻底的自由经济，商业领域的尺度变得十分宽松。一股从北韩走私的风潮席卷了边境村庄。胆子大的渔民开始置备大马力的渔船，找到精通韩语的本地朝鲜族人，往对岸贩运北韩需要的粮食和汽油。北韩方面没有现金，只能以货易货。当时中国对矿产资源需求很大，於是北韩将本国盛产的铜、铁，作为货物大量输入中国，也把中国海岸线几乎捕捞殆尽的海产品走私过来。

走私高峰差不多持续了十年，一直延续至今。有人因此发了大财，也有人葬身鱼腹，屍骨不全。大家见怪不怪。整个中国，不择手段攫取经济利益已经成为一种时尚，就像被视为中国改革开放总设计师的邓小平所言，「不管黑猫白猫，捉到老鼠就是好猫」。中国在政治上依然加强控制，但是党依靠经济高增长来换取执政的合法性。

多年後，人们开始检讨这段拜金史。近乎疯狂的商业活动，就像是对政治自由缺失的某种弥补。没有政治体制的相应变革，没有社会文化的重塑，人们只是陷入了金钱游戏，就像一个精神分裂的人最终可能走向自我毁灭。

原本平静的家乡陷入追逐利益的漩涡之际，栾洋正在几百公里外的渖阳读书。他对学业不太上心，只是为了将来好找工作，读了一所职业技校，除了春节过年回丹东老家，读书的三年差不多都住在学校宿舍。

栾洋还有一个涉世未深的弟弟，他们的母亲是村里的计生干部，父亲是一个地道的渔民。在栾洋懂事的时候，浪头的渔业资源已经近乎枯竭，中国近海无鱼可打，很多渔民远赴外海捕捞。栾洋的父亲有两个兄长，三兄弟都在海里捕鱼为生，捕鱼生计愈发难做，他们开始卷入利润更大的走私，生活变得有点疯狂。

三兄弟都在或多或少干着和走私沾边的事情。老大经常驾船过界，到北韩一侧海域下网捕鱼，顺便夹带私货往返。老二善於驾船，技术好，给一个船老板开快艇，往北韩走私大宗货物，诸如面粉、汽油之类。老三就是栾洋的父亲，水性好，跟随村里一位家有快艇走私的船老板做水手兼小工。

那一段时间，栾家的男人们都很忙。伴随着这种冒险生意，家里的生活明显改善。大家都在谈论和北韩人的走私生意，谈论谁家因为暴富而盖起了气派的三层洋楼。赚钱，成为村民中使用频率最高的词汇。

一天，正在上课的栾洋接到母亲打来的电话，母亲哽咽着告诉他，父亲死了，让他赶回家中。

他是家中的长子，需要出面处理後事。栾洋失魂落魄往家赶。家中设好了灵堂，父亲还未入殓。他赶到殡仪馆，在冷柜中看到了父亲屍体。屍体结了一层薄薄的冰霜，遗容十分骇人，头部残缺不全，苍白的头盖骨暴露在外面，血已经凝结成黑色。殡仪师想尽办法也没有让残缺的脑袋饱满起来。母亲告诉他，父亲跌落水中，脑袋让高速旋转的螺旋浆削掉了一半。

他对父亲印象不深，幼年的记忆里，父亲沉浸在所有渔民热衷的游戏中：出海、饮酒；饮酒、出海。栾洋不喜欢这样的生活。他曾经发誓长大後不再重复这样的日子，他希望找一个踏实的姑娘，过一种安静的生活，远离这片危险的海岸。如今，父亲的脸平静地待在一张黑白遗照上，那张犹如刀刻斧凿般的渔民的脸，直视着儿子，让栾洋好一阵难受。

从母亲和伯父的叙述中，栾洋了解到父亲过去三年里危险的海上生活。他发现整个村庄都陷入相似的生意。那些吊唁者，几乎家家都有人在做这门生意，并且编织了一张紧密的关系网。他们陆续登门，拍拍栾洋的肩膀，往悲伤的妈妈手里塞进几张人民币。很多人出手阔绰，给的礼金很厚实。栾洋也见到了船主，同村一个身高体胖的中年男人，父亲就是在给这个姓万的老板跑船时意外死亡。此人礼仪性地塞给母亲一笔钱，无语离去。

二零零九年八月二十二日晚，栾洋的父亲栾久和本村的老万出海，到北韩做「边贸」──这是对走私的一种隐晦称呼。海上天气突变，能见度很差，不宜出海，但是万老板执意要做成这单生意。快艇刚出安民港码头，就与从北韩海域回来的另一艘快艇相撞。事故造成四人遇难。随行的韩语翻译被掀翻到水下丧命，站在船尾的父亲也被抛进水中，等到遗体被打捞上来的时候，头部被螺旋浆削掉了差不多二分之一。

作为边境城市，丹东允许小额边境贸易，也就是边民之间小额的商品交易，但是不允许养艇，换句话说，养艇一般都是为了走私，快艇都是大马力的，目的是为了防止被稽查船追赶。父亲出事的快艇就是一艘不允许民间使用的大马力快艇。

栾洋意识到，父亲死於一项不受法律保护的地下贸易，疏於监管的地方政府以及购买、使用快艇走私的船老板都对这桩悲剧负有责任。他不希望父亲草草下葬，希望给这次惨剧讨到一个说法。他心底里还埋有另一个念头，即家乡不能沦为追逐金钱的战场和墓地。

而他的母亲在一些有势者的撮合下，似乎倾向於与船主达成一份和解协议。栾洋尚未成家，弟弟尚未独立，母亲希望给这个失去男主人的家庭寻求最後一笔经济赔偿。栾洋不同意，他执拗地认为，揭发出惨剧背後的元凶，才可以告慰父亲的亡灵。但他发现自己被孤立起来，村民讽刺他「读书把脑子读坏了」，视他为怪物。船老大是村里的大户，很有势力，已经放出口风，要让栾洋得到教训。栾洋的不妥协还让地方政府惊慌，因为他的申诉很可能曝光这件不光彩的事情，有可能打破一个运转了很久的利益链条。事实上，很多走私大户都得到了某些权势人物不可言说的特殊关照。

就在父亲的灵堂上，栾洋看到了一些神情怪异的人员进出。母亲忧心忡忡地注视着他。显然在渔村的范围内不可能让事态最终平息。於是，栾洋走上了上访道路。他多次到省会渖阳和首都北京上访，为死去的父亲伸冤，要求惩办幕後的船老板和疏於监管的地方官员。

他遇到了意想不到的麻烦。上访是一个无效体制，地方政府为了政绩和脸面，千方百计阻止辖区内的老百姓到省会和北京上访。尽管中央政府制定了看似完备的上访、接访制度，希望以此制衡地方官员的渎职，但是出於维护政权稳定的迫切需要，中央政府又设立了一个与此相矛盾的维稳制度。维稳制度就像是对上访制度的解构。如果一个地方的上访过多，则证明这个地方管理不善，影响治安稳定，对当地官员的考核实施一票否决。中国官员依靠任命而不是选举产生，因此对上级负责才能保住乌纱帽。地方官员为了避免政绩上留下污点，往往不惜花费大量人力与物力，千方百计限制和拦截上访者。

栾洋发现，无论自己出现在哪里，都会出现家乡官员的身影，他们劝说、利诱、甚至威逼，希望栾洋结束上访。栾洋开始不断变换行程，学习那些有经验的访民，频繁更换手机号码，住便宜的旅馆避免使用身分证登记。但是，还是被政府的人逮个正着。

有一年春节，栾洋为了躲避追随他的地方政府的人马，住在北京一间访民聚集的地下室。在北京，栾洋结识了很多来自中国各地的有着不同境遇的访民。上访者群体是中国社会管理失效的一个缩影，他们背负着高速发展带来的伤痛。阴冷的房间里，大约有六十名在北京上访的访民聚集一起，他们互相鼓励，自娱自乐，每个人表演节目，凑成一个半小时的上访版春节联欢晚会，栾洋则帮忙录像。每个人都演出自己的悲剧和希望，有人因为住房被强拆而上访，有些人因为司法不公而上访，有些人因为屡次上访被地方政府关进了精神病院。这段自编自演的演出视频，被冠名为「首届访民山寨版春节晚会」传到了网络上，风靡一时，并且惊动了警方。演出之後的接连二天，警方多次上门，以查煤气安全为名，登记访民身分并安排地方驻北京办事处的截访人员上门，将访民清场。栾洋又过起了东躲西藏的生活。

闷热无风的午间，栾洋在街头讲述他的遭遇，陷入了悲伤之中。父子阴阳相隔，他已经承受了太多痛苦，我能感受他的愤怒和无奈。我们商定第二天去他家中。



回酒店的路上，一个陌生的本地手机号码打给我。对方是一个叫鞠彦华的黑龙江人，在丹东南边的东港以捕鱼为业。得知我正在丹东调查渔民走私事件，愿意告诉我他的一段遭遇。这个意外出现的离奇故事不仅牵扯出本地走私大户，还牵扯出北韩人民军的身影。

鞠彦华当时人在山东。电话里，他的声音十分疲惫。随後，他让别人帮忙，给我的电子邮箱里发来了详细的「控诉信」。

他的遭遇跟栾洋的故事有几分相似，都指向了和对岸北韩的秘密生意。事实上，边境发生的很多故事都有北韩人的影子，只是这个邻居总是站在幕後，悄不作声。

鞠彦华是一个职业渔民，几年前从黑龙江来到东港一带，帮人出海捕鱼，他的生意越做越大，後来也有了属於自己的渔船，做起了船老大，同时陷入了一场利益纷争。

差不多在栾洋的父亲忙於和北韩军舰的走私生涯时，鞠彦华也在做着利润丰厚的捕捞生意。

东港是丹东治下的一个充满金钱欲望的新兴城市，从过去的渔港扩展成为一个欣欣向荣的海港。东港渔民把捕捞的范围扩向黄海的韩国海域，那是一片肥沃的渔场，也是敏感水域，北韩和南韩互不承认对方划定的海上分界线。就在丹东发生北韩人民军枪击走私者事件的那一年冬天，二零一零年十一月，发生了北韩炮击韩国延坪岛事件。北韩和韩国几乎进入了战争边缘。

中国渔民冒着危险深入那片具有争议的水域，依靠游击战术捕鱼。作为职业渔民，鞠彦华熟知生存的技巧，当韩国船来驱赶，他们就快速跑到北韩海域。反之亦然。对於中国渔民来说，韩国渔政船对待这些越境捕捞的中国船只态度好一些，渔民最怕碰到北韩军舰，他们粗暴野蛮，会在极短时间内将渔船洗劫一空。

二零零六年十一月二日，鞠彦华的船在东经一百二十五度附近的北韩海域捕捞海螺，他的哥哥鞠彦辉是船长。七条东港渔船将他的渔船包围，船上二千七百个网笼被割走。对方自称是姜先生的船队，警告鞠彦华不要在姜先生的地盘捕鱼。

鞠彦华对姜先生早有耳闻，姜先生是东港一个名声在外的商人，拥有一支捕捞船队，经营着一个码头和一家传染病医院，还是地方上的人大代表。

让鞠彦华颇感不可思议的是，他的渔船被一艘随後赶来的北韩军舰拖走了。他认出了船头悬挂的红蓝相间的北韩国旗，还有身着土黄色人民军制服、瘦削严厉的北韩士兵。

一个月之後，另一名东港渔民安华刚的渔船在北纬三十六度三十七分、东经一百二十五度十三分的海域捕捞，船长李文波被一阵夹杂了韩语和丹东方言的对话吵醒，他走出船舱，看到舱外立着一名持枪的北韩人民军士兵，士兵将他推回船舱。等到他恢复自由，他的网箱被割走，渔船被扣。

两起事件均发生在北韩飞鸭岛到白翎岛的海域。这是一片具有争议的海域，中国渔民向来认为东经一百二十四度是中国和北韩海界，北韩人则认为是一百二十三度二十二分附近。

毫无疑问，无论鞠彦华还是安华刚，事发时渔船的位置都属於越境，但是为什麽姜先生的渔船安然无恙，而且还配合北韩军舰的行动，清理和扣押了其他的中国渔船？这给鞠彦华带来了大大的问号。他意识到姜先生和北韩军人存在着一种特殊商业关系。

随即，鞠彦华和安华刚指控姜先生的船队和北韩军人合谋策划了扣押渔船行动。鞠彦华坚持认为，姜先生贿赂北韩军人，以确保在这个海域不能有外人进入。这种指控很危险。没有直接证据证明北韩人和姜先生的合作关系，而姜先生是一个有声望的体面商人。

在那次扣船事件不久，安华刚因意外丧生。安华刚的母亲和鞠彦华决定一起向姜先生讨公道，他们一起指控姜先生组织了一个海盗集团。

几天之後，我在东港一处偏僻的农村见到了安华刚的母亲。她的家在一大块玉米田的旁边，「我跟这帮海盗准备豁出命去了。」她快人快语，因为上访，自己和鞠彦华正受到某种人身威胁。她告诉我，安华刚的渔船被扣後，她曾经找到姜先生求情，但是姜先生要求安华刚交十万元才能赎回渔船。

鞠彦华的故事不同於栾洋父亲的遭遇。这显示中国人跟北韩人的边境生意呈现出不同的形态。

中国渔民在中国、北韩、南韩交界的敏感海域建立起了竞争关系，直至北韩军人介入纷争，并且建立起了一种商业规则：默许某些中国商人进入一片特许海域，姜先生的公司付给北韩军人钱，北韩人民军保护姜先生公司的捕捞特权，其他外来渔船则需要缴纳「傍艇费」。姜先生开出的傍艇费达到每条船每月五万元，否则将遭到驱逐。为了继续和北韩人合作，姜先生还雇佣了三名中国朝鲜族人做翻译。姜先生因此被视为北韩军人的利益代言人。而鞠彦华和安华刚作为外来户，没有缴纳「傍艇费」，被视为了生意链上的掠食者。

在我更详细地了解到事情原委之後，我给鞠彦华打电话，希望跟他见面。谨慎的鞠彦华表示，这个时候不适合见面，他因为检举和上访正在遭受人身威胁。这种威胁甚至比栾洋更利害，因为他面对的不是万老板那样的个人，而是姜先生控制的一个地方利益团夥。

鞠彦华一面上访，一面等待时机翻盘。当时他隐身在山东一片海域捕鱼，暂时离开了丹东。那天晚上，在一艘远离陆地的渔船上，鞠彦华给我打来电话，他说：「老弟，你要信我，姜的公司背後，一定有保护伞。」

海风很大，手机讯号时断时续。他强调，保护伞的含义，既指向北韩，也指向丹东。

我为不能立刻见到鞠彦华感到遗憾。若干年後，一份由官方出具的法律文书全部证实了他的指控。



在酒店，我整理好栾洋和鞠彦华的采访记录後，困意袭来，睡了过去，直至一阵敲门声把我唤醒。一瞬间，我以为是警察找上门来了。

打开酒店房门，没有警察。门外站着一个笑逐颜开的陌生中年人，戴着眼镜，西装笔挺，身材粗壮。张先生就这样出现在面前。

「杨先生吗？」他递过手里的名片，「我姓张。」

不待我反应，他已经连珠炮般向我道歉说，本来他应该早点过来拜访我，但是事情太多，所以耽搁了两天。我记起来，出发前，一位北京的记者同行帮我联系了一名丹东本地人，让他到酒店找我来了。

他是个性格活发的丹东人，总是说个不停，热情而老於世故。他对我记者的职业很感兴趣，问个不停。我们坐在房间的沙发上聊天。他厚厚的眼镜片後面，一双狡黠的眼睛闪动着，似乎一下子可以洞悉你的全部想法。我透露了自己对北韩和中国的贸易十分感兴趣後，他马上流露出一种少见多怪的表情。然後，他吐了一口悠长的菸圈，告诉我说，说曹操，曹操到。此时此刻，我面前的人就在和北韩人打交道、做生意。

张先生邀我去他的办公室先坐坐，我很快同意了，反正房间已经让他弄得乌烟瘴气了。在滨江大道的中段，有一座外墙粉刷成黄色的三层小楼，这是一家本地的保险公司，而张先生就是这家公司的经理。沿着狭窄的楼梯往上走，他的办公室位在顶层一个独立的房间。黑色的办公桌、夸张的真皮座椅、桌子上插着一面微型的中国国旗，正是很多中国公司老板办公室的标准配置。

办公桌旁是一扇高大的落地窗户，下午，鸭绿江的江风透过虚掩的白色窗户吹进来。窗帘下支着一只高倍望远镜，他让我过去看看，「北朝鲜可以看得一清二楚，就像看老电影。」

我俯身向前，摇动镜头，中国与北韩两岸尽收眼底。鸭绿江这边，人流车流嘈杂，对岸则显得萧条。确如张先生所说，眼前一切好像从一部快节奏的生活片跳到了默片电影频道：几个衣着暗淡的百姓走过、穿着土黄色军服的人民军战士、蓝色工服的船员。一些人蹲在阴凉处，一副午後慵懒的样子。最引人注意的是鲜红的韩文标语，以及永远笑容灿烂的金日成和金正日父子画像。

我问他标语的内容是什麽。张先生正在准备功夫茶，他笑了。标语上面写着「二十一世纪的太阳金正日万岁」。「就跟中国六十年代搞领袖崇拜的时候一模一样！看到现在的北朝鲜，真得庆幸中国已经告别了昨天。」他发出感慨，而此行我遇到的几乎每一个本地人都会这麽说。

我问起张先生，对於刚刚发生在边境的枪击事件有何高见。他喝了一口功夫茶，说：「很正常，跟北朝鲜人做生意，怎麽会没有风险呢？。」

他很委婉地提醒我，关於那段传颂已久的两个国家之间的友谊，只是政治上的装饰品，现在已经消失了。那些被理想激发的朴素情感早已经烟消云散，取而代之的是金钱。在边境每一寸土地上，利益才是上帝。张先生说：「有门路的可以光明正大的通过关系在北朝鲜和丹东之间做生意，平常百姓则是小打小闹，但其中也不乏暴发户。」

在丹东，中国和北韩之间的生意覆盖了各个领域。中国几乎把北韩视为自己的一个省，利用经济手段大肆向北韩扩张。丹东跟新疆、西藏的边境线不同。新疆、西藏的边境往往是一大片广袤的无人地带，直接接触境外并不容易。中国和北韩的边界完全由两条大河分割，中国一侧很多地方并不设防，在河流交叉转折的地带，熟悉地形的人则借助工具轻松往来对岸。这种你我不分的边境形态，就像一个整体，衍生出很多独特的生意方式。

在边境做生意是「黑白两道」并行。所谓黑，是有组织的走私和地下贸易团夥，他们垄断了某些地段的交易。所谓白，则是专指以正规商业名义从事两国间贸易的人士，但是这里面又隐藏着不足为外人道的秘密。「如果时间允许，我可以详细介绍给你。」张先生眨眨眼睛。

张先生认为，枪击事件被迅速传播出去，这十分罕见，以往中国官方不愿意披露这些事情，以免影响两国关系。他不好判断背後的真实原因。「但是有一点可以肯定」，张先生用手指做出快速清点钞票的手势，以便让我心知肚明。他十分肯定，这次发生在边境的枪击事件，一定是因为没有和北韩的边防军人搞好关系，因此遇到了麻烦。

这个判断跟日本人加藤嘉一所说的一致：走私一定要有军人的参与，否则他们就会开枪。

绕了一个圈子後，张先生似乎是有意无意地开始说起自己的生意。他本人还有另一个身分，一家贸易公司的负责人，负责出头露面跟北韩人做生意。只不过他并不是真正的大老板，他因为善於迎来送往，而扮演一个职业经理人的角色，负责和地方搞公关、要政策。而真正的大老板的背景，他暂时不宜对我公开。很明显，他对我此行的动机还不摸底，不太放心，他只想帮朋友的忙尽一下地主之谊，因此点到为止，没有再继续深谈这个话题。

茶叶泡过二三轮，茶水已经泛白，我并不死心，「能讲讲你和北朝鲜的生意吗？」

他看了我一眼，欲言又止。


04走私村

次日一早，我在丹东海关门前搭上了一辆通往浪头镇的巴士。一起上车的还有将近二十名北韩女人。跟周围奋不顾身挤着上车的中国人相比，她们安静而有礼貌，统一由一人把车资塞到司机身边的售票箱里，鱼贯而入，车厢一下子塞得满满当当。这些北韩人由两名岁数较大的女人带领，大部分人看起来都很年轻，身材不高却结实，指节粗大，显然不是千金小姐。有些人在左胸戴着金日成的像章，有些人则没有戴。她们应该是刚从对岸来到海关，然後去某一个中国企业上班。丹东出现了越来越多的北韩人的面孔，很多女性经由劳务输出而在丹东的餐厅、服装厂做工，为劳动党赚取外汇。北韩女工遵守纪律而且薪水只有中国人的三分之一。一句话，她们价廉物美。

三十分钟之後，巴士停在浪头镇。这里过去都是滩涂、农田，但现在已经看不出城镇和城市的区别。随着大面积的土地开发，渔村和丹东新城逐渐连为一体。视野所及，都是宽阔的马路和新盖的楼房。栾洋骑着一辆摩托车停靠在车站旁等我。我坐上後座，摩托车向南驶去。

公路已经修到了村子里，一条高标准的四车道公路，把村子笔直地一分为二，东边是二大队，西边是一大队。摩托车拐进一个被玉米地包围的村落。栾洋指给我看土路边正在修理车辆的一户人家，告诉我说，这就是向北韩走私的万姓船老板一家。一个陌生外地人的出现很容易引起本地人的注意，我看到被指认为船老板的人物，站在车上，目光一直没有离开栾洋和我。

栾洋的家位於一个乾净的院落，房间收拾得很整洁。从家中的陈设来看，这里的生活水准相当不错。他的母亲黑瘦、话不多，对我这个不速之客有些警惕。

不久，栾洋的两个伯父推门进来。大伯父高瘦警觉，筋骨突出；二伯父矮胖随和，脸上有两块明显的红晕。他们都是富有经验的渔民，都在干着跟对岸有着千丝万缕的生意。

村庄叫北安民村，有村民一千六百多人。栾二伯说，邻乡有些村子，超过百分之六十的成年男性村民都「使唤过船」，「使唤船」的意思就是出海走私。

我问：「什麽时候开始和北朝鲜做生意的？」

栾二伯毫不避讳地谈到，和北韩人的生意要追溯到二十年前，「最早中国和北朝鲜边境都让捕捞。一九七六年以後，北朝鲜那边不让干了。这边很多渔民都偷着去。」

尤其近二十年，中国海域捕捞过度，难有大的收获。渔民们必须越境到北韩海域，才能捕捞到量大质优的海货。丹东市场上，螃蟹一百元一斤，在北韩收购则只有一、二十元一斤，价格差不多翻了十倍。

九十年代中期起，北韩遭受饥荒，配给制失效，国民经济处於崩溃边缘。於是鸭绿江上兴起了这样的易货生意：从北韩走私铜、古董，或者用海螺、花盖蟹、蚬子等海货，换来中国的米、面、粮、油、菸、酒等日用品。

栾二伯十年前开始和北韩走私者换铜，有一个时期中国对铜需求极大，对岸的铜不断通过边境走私进来，大家各取所需。九十年代，沿江的人家只要有条小船，二十马力甚至更小，运过去一船面包，就可以换到一船钢铁。

因为经常和北韩人换铜，栾二伯懂几句韩语，他得意地说：「黄铜，叫『巴拉盖』，最早收购价是九元一公斤，後来涨到了十六元。紫铜叫『脑赖』，肘子铜叫『盖大力』，就像猪肘子，含金量大，但是北朝鲜的工艺不行，不能提炼，最贵曾卖到五十三元一公斤。最低级的叫『粑粑铜』，就像是小孩子拉的『粑粑』（屎），又丑又小。最贵的时候，『粑粑铜』还要卖三十元一公斤。」 

交易久了，这里的渔民都会说一些北韩常用语，比如，「阿蛋儿（男孩）」、「蛋儿（女孩）」、「老几奶（老太太）」、「蛋白（香菸）」等。

栾二伯发现，北韩人熟知中国市场变化，走私者往往根据中国行情不断调价。即便这样，收购到中国，还是可以赚一半差价。

栾二伯盘腿坐在炕上，如数家珍地说起生意经的时候，栾大伯一直若有所思。

直到今天，换铜交易仍很频繁。浪头港和东港沿岸泊着许多小木船。晚上，对岸北韩走私者在江边晃晃手电筒，这边的人就知道对方有货要出手，於是开船过去，不超过一千公尺的江面，开过去大概不到五分钟。

他说：「小的有几百公斤，岸上晃手电；大的是一两吨、三四吨，就打个电话。」中国渔民为北韩夥伴提供中国手机，定时替对方充值，边境可以利用中国网络通话。对方有了货，在江边打个电话，约好地点，这边就可以开船到对面交易。现在许多有势力的中国渔民都在对岸划了地盘，别人的船不能靠岸收货，否则就会饱以老拳。

北韩在度过了最难捱的时期後，加强了对边境的控制，高品质的铜已经很难见到了。

中国也禁止走私，但实际管理并不严格。北韩也会驱逐走私者和抓人，采取的主要方式是没收船与货物。

二零零三年前後，为了躲避围剿，丹东渔民开始更新装备。原先的木船普遍换成了二百五十马力的玻璃钢艇，渔民称「一部机器」。栾二伯说：「北朝鲜边防看到这边换成一部机器艇，也换成了一部机器。」渔民一看跑不过了，又换成「二部机器」，也就是五百马力。现在，这边已经换成了「三部机器」七百五十马力的摩托艇。道高一尺、魔高一丈，大家都在拼命投资基础设施。

从东港到安民港再到浪头港一线，栾二伯估计，大概有五十条「三部机器」的快艇。政府不允许养艇，尤其不允许拥有单机超过一百五十马力的摩托艇，「大家都知道，养艇是用来走私的。」

常做边贸的艇上，都要雇请一位韩语翻译，一般由本地朝鲜族人担任。翻译和对岸北韩边防军人的关系好坏，关系到每一单生意的顺利与否，需要用礼物和钱打点通关，这就是当地人俗称的「傍艇」。傍，有类似「傍大款」的意思，老大吃肉，傍者喝汤，见者有份。九十年代末，一条三十六马力的船傍一次艇需要交给北韩军人一千五百元，五十马力的船傍一次艇二千元，现在这个费用提高了将近十倍。走私日渐成为一种边境独有的商业模式，北韩军人默许中国边民在他们的地盘做生意，前提是要给他们塞一个大红包。

上世纪九十年代後，易货逐渐无法满足走私者的胃口，边境大宗走私案突然激增。根据公开报导，丹东海关曾经多次破获走私汽车、汽油案，甚至发生过地方官员武装押运，掩护走私汽车的大案。相比这些动辄成千万上百万的走私大案，边民们所从事的「边贸」似乎不值一提了。

当我和栾二伯说起刚刚发生的北韩军人枪击走私者事件时，一直在旁边观察和倾听的栾大伯，终於开了口。我原本以为栾大伯不善言辞，没想到他只是猜不透我的来意而保持沉默，一旦开口比起栾二伯更加滔滔不绝。栾大伯说：「为什麽死人？做买卖发生争吵很正常，短斤少两都是常有的事，我们和北韩人都互相骗过对方。所以交易中发生争执，甚至打斗，是常有的事情。如果和当兵的发生争执，就会有麻烦，因为他们会开枪。我们出海的时候，被北韩军人用枪顶着头的时候太多了。」

栾大伯很熟悉这次出事的船只，船主姓孙，住浪头镇，家里兄弟八个，因排行第二，大家称之为孙老二。孙老二养了三条玻璃钢快艇，和北韩走私者换铜已有二十年历史。

艇是从浪头港附近的沙场开过去的。後来我寻访到此处，发现沙场岸边还泊着几条大船，一条边防巡逻道通往沿江公路，无人值守。当地人走私拉回的货物，多是经这条土路上岸的。

这次，孙老二的船上有四个人，包括一个翻译。当晚和北韩走私者约定到对岸收铜。孙家的快艇行至对岸北韩黄金坪附近小岛，浪头渔民称之为「五道岔子」。双方不是第一次交易。交易的物品有铜，也可能包括几件朝鲜李朝时期的古董。中间不知为何而发生激烈争执，随後几名中国人企图离开。北韩军人则向孙老二的船只开枪射击，导致三死一伤。

事後，孙老二向死者家属每人支付了二十六万元人民币。「去年老孙家出了两次事故。一次是这边人酒喝多了，和北朝鲜人做生意的时候吵起来，拿东西打人，让北朝鲜军人开枪扫了一梭子，死了三个人。另一次是换铜的时候船让海里的冰撞漏了，三个人游泳到对岸被冻死了。去年他们一共死了六个。加上今年三个，一共九个。」 顿了一顿，栾大伯说，「对岸能走私的，必须得通过边防军人。有时候军人也直接参与。」

栾大伯五十一岁，他挽起衣袖，给我展示他左胳膊上的一个枪眼。二零零三年六月，他随船到北韩海域易货，「我们开到了北朝鲜的心脏海域，在嘎岛（音）那边，里面货多，偷偷进去，被朝鲜军人发现了，对方就想抢艇。我们跑了没被抓住，他们追不上，我们的艇快。当时我们六个人。对方扫了一梭子子弹，是五四式步枪，艇就开走了。我们的翻译跳水了，被对方救上来，扣在北朝鲜船上，後来放回来了。」

栾大伯险些丧命，他的胳膊被子弹打断，留下了一个窟窿，周边的肌肉已经萎缩。他自认倒霉，「到人家的地方去，就属於越境。也没有「傍艇」，开枪很正常。」後来他试图从船东那里获得补偿，以上访做要挟，一直告到省里，船主最後赔给他一点八万元人民币。

栾洋的父亲则没有这麽走运，二零零三年他和北韩人在海上交易，等到两只船刚固定绑在一起，斜刺里又冲出一艘北韩船，什麽标志也没有，两条船上的北韩人上来就打，用四棱木棍打得栾洋的父亲头破血流，嘴被打成了三瓣，胳膊、腿全部骨折，把货物抢劫一空，船上值钱的机器零件全部拆走，对方想杀人灭口，把栾父用衣服蒙住头塞进船舱，结果船在海上漂流了三天三夜，侥幸被其他渔船搭救。

栾大伯告诫说：「什麽情况最危险？一般情况下不会，我正常搞「边贸」搞了十多年，什麽摩擦没有？但最後几下买卖，对方使坏心眼，他们不想干了，就让你下次带多少东西，最後抢你一下。这种情况最容易出事。」

栾洋的父亲「使唤船」二十年，从五次大事故中逃生，最终仍没能逃脱死神的召唤，去逝时只有四十六岁。事後艇主只承认是船只空载漂走搁浅，否认出海走私导致事故。

在浪头镇的两周时间里，我试图联系枪击案中的当事人孙家。他们明显受到了地方政府的某种特殊保护，就像人间蒸发一般消失了，村民邻居也不知这家人的去向。



回到丹东已是午後，而张先生在宾馆已经等我多时。他热情地邀我去江边兜风，顺便去参观下他提及的跟北韩人合作的商业项目。

奥迪车沿着江边快速行驶，经过连接中国和北韩的友谊大桥。摇开车窗，江风吹面，十分惬意。张先生神情放松，妙语连珠。他的口头禅「不差事」，给我留下了很深的印象。在丹东方言中，这意味着他是一个懂得人情世故的人，做事讲究分寸。跟阴晴不定的北韩人做生意，大概只有张先生这种擅长察言观色的人方能搞定。

车过大桥，在僻静的一处江边停下。顺着张先生手指的方向，我看到了泊在江中刷着蓝色油漆的几条正在工作的挖沙船。船头的红旗上，用中韩两种文字写着「伟民」。这就是他效力的那家神秘公司的名字。原来他所说的大生意，就是在鸭绿江挖沙。

「别小看这些沙子。」张先生点燃香菸，强调这是一桩好买卖。

沙子是大规模城市地产开发中不可缺少的建材。鸭绿江中国一侧因为开采严重，已经无沙可挖。中国和北韩界河的鸭绿江上，很多江心岛属於北韩领土，周边有很好的沙子，但开采需要得到北韩许可，否则就属於越境。而张先生服务的公司是唯一拥有这种挖沙资质的中国公司。他感到自豪：「从大桥往上游四十公里的范围内，临近朝鲜一侧岛屿的沙石，只能由我们公司采挖。」

我从不同人的口中听到过「伟民」的名字，他们和北韩的特殊关系引起了我种种猜测，「为什麽北朝鲜会特别授权给你们？」

张先生露出了特有的含蓄微笑。

他缓缓地透露，伟民公司的董事长叫周伟，曾是一位退休的军队医生，而周伟已故的父亲周保中是共产党军队的高级将领，和北韩已故领导人金日成有着密切的交集。张先生的公司获得了北韩政府的特别批准，而且，这种许可来自最高领导人金正日。

周保中出生於云南，三十年代受中共派遣到东北（满洲）搞地下工作。当时满洲被日本人控制。东北军阀张学良对日本人的侵略没有采取任何抵抗就撤离了东北，有些不愿意离开故土的中下阶层军人占山为王，一边对抗日本人，一边也做些土匪的勾当，被称为「山林队」。周保中扮演了一个政工干部的角色，他的工作是说服这些散兵游勇归顺共产党领导。平民武装、山林队、流亡满洲的韩国人游击队，最终共同组建成为共产党领导下的东北抗日联军，在高峰时期，曾有十一万人之众，是当时一支活跃的武装力量。周保中担任抗日联军十一个军当中的第二路军总指挥，是抗联的军事领导人之一，相比草莽出身的其他领导人，谨慎和好学使他十分突出。抗联队伍中有很多韩国人担任了中高层军事领袖，金日成就在其中。当时金日成还是一个默默无闻的中层政委。

一九三七年之後，日本人对东北抗日联军实施了封锁扫荡，在漫长的冬季中，游击队东躲西藏，损失惨重，最出名的将领杨靖宇被日本人打死时，已有很长时间没食物可吃，肠胃里全是树皮。一九四零年，孤立无援的抗联残部陆续逃到了苏联境内，其中就包括周保中和金日成。苏联人并不信任越境的中共部队，他们把这些中国人和韩国人控制起来，集中在远东的密林里，限制他们的行动，在经过严格的甄别後，组建了苏联人控制的特别教导八十八旅，希望他们成为苏联军事意志的执行者。周保中担任旅长，金日成担任其中一个营的营长职务，处在周保中的直接领导下。

从一九四零年到一九四五年日本战败，八十八旅在苏联远东境内躲避了差不多五年。金日成的儿子金正日，周保中的女儿周伟就是这期间在远东的苏联境内出生，周伟还曾经和金正日一起读幼稚园。但在现实中出於宣传「白头山血统」的需要，北韩虚构金正日出生在长白山密营的小白河。

二战结束後，金日成在苏联人的扶植下建立北韩并执掌大权。周保中因为健康原因没有得到中共重用，只是担任了省部级领导人，一九六四年去世。

金日成在国内政治运动中清洗了南方派、甲山派、延安派、苏联派，把参加了东北游击战争的满洲派提拔为亲信。北韩的历史开始神化「白头山游击队」的丰功伟绩。金日成十分重视当年的游击队生涯，每年都邀请东北抗联的故人去北韩访问。

因为这层关系，周伟和北韩高层延续了父辈的友谊。六十八岁的周伟在北京一家部队医院退休後，受邀担任了对北韩贸易和投资的伟民公司的董事长一职。总经理蔡建民也是行伍出身，言谈举止很有军人气质。他很清楚周伟的身分对於和北韩人的合作会起到的关键作用。

在领袖被神化了的国家，领袖的话胜过法律。蔡建民告诉我，二零零六年伟民公司在北韩咸镜南道长津区投资了几座钼矿山，双方各持股百分之五十，金正日曾经视察过这家企业，给予很高评价。跟北韩做生意并不容易，北韩没有一个适应市场经济的社会和法律环境。很多中国企业因为不熟悉北韩环境，投资血本无归，但是有了领袖的批示，就像是领到了护身符。

「北朝鲜的确有商机，但也有制度不接轨等挑战，企业家应该以一颗平常心对待，而不能以淘金心态介入。投资北朝鲜，还要具备足够的实力、耐心和体力。」蔡建民向我介绍在北韩经商的心得说， 「中方有资金技术，朝鲜方面有资源，这几乎是目前中方企业和北朝鲜合作的主要模式。」

现在，金正日特别恩准伟民公司可到国境线北韩一侧采沙。伟民公司和北韩的合作方式是，中方出船出人，每采一立方米沙子，对口单位北韩的新元商社就收取中方一美元资源费，另外，每月需支付汽油若干桶。北韩人对这桩生意充满期待。张先生就是居中负责和北韩协调的人选。北韩方面来人商谈，都由张先生负责全程接待。

父辈的战斗友谊延续至第二代，结成了新的商业夥伴。这就像是今日中国「红二代」的写照。父辈打江山的时候积累的人脉资源，再度被利用、转化为经济效益，成为很多「红二代」的致富路径。显然北韩对中国的经验无师自通，令这一场权力的游戏在边境大行其道。



几天後的清早，我沿着北安民村的泥泞小道来到安民港码头。栾二伯同意我搭乘他的快艇，到海上和伟大邻居做一次「边贸」。

四十八岁的栾二伯也住北安民村，前一天晚上，他接到老板电话：「明天出海和高丽做趟生意」。当地人一直习惯称呼北韩人为「高丽」。

我赶到浪头镇附近的码头时，还不到早晨六点，一艘七百五十马力的摩托艇上，放着米、面、油，整整一吨中国货物已经装载完毕。栾二伯是这条快艇的艇长，负责驾驶。他的收入取决於每单生意的盈利，还有老板给的奖金。实际上，艇老板也不是真正的老板，大老板是个很少露面的南方人。

栾二伯在江海之上混了几十年，懂得看清潮水的方向，判断起锚落锚时间。一小时之後，这条最快时速八十公里的快艇，将进入北韩一侧海域，饥渴的客户正在那里等着他们。

按照上一次北韩客户列出的清单，老板准备了满满一条艇的货，用这些北韩急需的日用品，换回一到二吨丹东市场抢手的时令海鲜：蟹子、海螺、黄蚬子。这些海货次日凌晨就会出现在丹东渔市上，发往酒店餐馆和中国各地。

快艇要在海上待足一天，等下一个潮水到来的时候，回到中国海域，为了躲避中国边防巡逻，直到天完全黑下来，才回到浪头镇一侧。栾二伯蹲在船边，注视着夥计们给货物铺上帆布，用粗大的麻绳捆紮结实。他乐观地估计，「这一趟，能赚个六七万」。

说话间，他的电话响了，他避开我，走到远处说话。他一边对着听筒讲话，一边注视着我，脸上的红晕似乎更明显了。我意识到情况有变。

一会儿，栾二伯踱过来告诉我，今天货物太多、放不下更多的人，安全起见，我不能随船去了。但後来他承认，大老板听说了有外人要随船出海，打来电话阻止。

谨慎的生意人总是瞻前顾後。因为他们的背後，还涉及到了更多无法言说的利益链条。我感到十分的遗憾。这是我距离真实的北韩生意人最近的一次机会，为此我甚至还提前学习了几句北韩问候语。

第二天，我见到栾二伯。他向我介绍了出海的情况：「高丽艇一个月三个班，交替巡逻，每十天换一次岗。这次是艇队长班，他给我下个单子，要多少东西、多少钱。基本至少一万四五千的货，其他还要汽油、菸酒和轮胎。他们一般一条艇有七个人。艇队长、大保、小保、开艇的，其他三个当兵的。因此一个月要打点三次，正常一个月花个四五万。但是这也有利可图，都能挣回来。」

昨天早上六点半，二伯父的船从浪头港出发，七点见到北韩人的舰艇，用对讲机和对方取得联系，在一个名为红山的岛傍了三条艇。有个军港守卫艇，跟栾二伯船上的朝鲜族翻译关系好，花了一万元钱给对方买东西，通过他们又认识了另一艘军港艇，军港艇要的东西多。栾二伯通过指导员找到了艇队长，互相认识了。栾二伯很识相，平时经常给北韩军人送礼，香菸一般是中国的中华和玉溪，还给当官的送酒，北韩人喜欢喝低度酒，南韩的真露酒尤其受欢迎。

如果没有打点好，就会遇到麻烦。栾二伯说：「昨天高丽差点开枪。我看到高丽艇在红山岛抓了好几条中国艇。东港刘军（音）的艇被他们抓住了，最後听说给了六万元的货，才把艇赎回来。」如果没有傍艇， 中方船只不能随便停靠在北韩岛屿，那些岛上看起来没人，一旦靠岸，就有当兵的下来阻止，船都在射程之内。

即便发生了边境枪杀案之後，丹东边境的易货和走私仍然盛行。这部分解释了为什麽北韩在遭受制裁的时候仍然维持了社会的基本运转。正常海关贸易虽然受阻，但无处不在的国境线生意一直都在大行其道，从而缓解了北韩国内的配给压力，提供给人民军将士和忠诚於劳动党的平壤市民基本的热量。

鸭绿江上的地下商业活动是一个公开的秘密，持续了二十多年，对此当地人也习以为常，很少有人设防。我幸运地成为为数不多的真正接触到走私者的记者。但随着媒体不断关注，引起了地方政府的紧张，对这些渔民进行了弹压，後来，记者已经很难进入到这些亦白亦黑的走私者的圈子里了。


05平壤代理人

在丹东，说起和伟大邻邦的生意经，中国商人们通常讳莫如深、顾左右而言他。丹东火车站东侧鸭绿江大厦的一间办公室里，王亭戈陷在黑色真皮沙发里，轻声说：「和北朝鲜人做生意并不容易，我们都曾经有过惨痛的经历。」

现在，他已经恢复了元气，秘诀是低调和不足为外人道的潜规则。

王亭戈四十九岁，高瘦、圆滑，是一个名为华商海外投资有限公司的总经理。这个公司主要跟北韩打交道，负责为北韩政府招商引资，把中国企业介绍到北韩。在遭受国际制裁之後，中国成为北韩唯一的经济发动机。该公司的宣传册上说：「更重要的是，多年来我们在对朝投资业务方面形成了自己独特的方式，即将两国企业之间经济合作的企业行为在朝鲜『上升』为政府行为。」

我问王亭戈，怎麽理解「将企业行为上升为政府行为」这句话的含义，他笑而未语。倒是坐在他旁边的一个助手，很直白地对我说：「因为北朝鲜法律不健全，往往最高领袖的一句话就是法律。说白了，在北朝鲜做企业光凭法律不管用，关键是要靠人脉和关系，这是我们公司的强项。」

这天下午，有三拨北韩客人光顾了王亭戈的办公室。王经理身後的墙上悬挂一幅北韩人为庆贺他四十岁生日用刺绣制作的「四虎图」。

华商海外投资公司在网站上这样宣传他们和北韩人的合作模式：「朝鲜方面的机构不断将合作项目、贸易信息和相关政策的变化传给我公司，由我公司随时提供给前来咨询朝鲜市场的中国和外国的客户。实际上，本公司成为了朝鲜与中国（含第三国）企业合作的平台。」

「我们花了好几年才打开局面，」王亭戈有点炫耀地说，「可以说，和北朝鲜的生意一般人根本做不了。北朝鲜以商社的名义出面来跟中国做生意，但是中国企业要想成功，必须和朝鲜政府或者军队拥有非常良好的私人关系。」

在我和王经理交谈时，他的电话不断响起。他的女翻译也走进办公室，把一份传真放到他的办公桌上──是一份北韩商社要求王先生引进包括水泥厂、锁具在内的中方投资的要求。北韩落後的基础设施制约了经济的发展，而王亭戈正准备带着中国客户去新义州考察。

「我是生意人，让我们来谈点实际的吧。我们能不能合作做点事情？」王经理坐在沙发上，看到我们谈论的北韩似乎一直没进入他期待的主题，便急切地显露出商人本色。

他正涉足方兴未艾的北韩艺术品买卖。平壤万寿台创作社精英画家的作品，标价五千到一万元人民币，通过边境源源不断流入到中国，等待富裕的买家。他从桌子後面掏出一卷随随便便捆着的画纸，在地上铺开。

这是五张北韩油画，风格是典型的苏联学院派，画面上是绿油油的森林、刻画着粗犷的海浪和露出地平线的朝阳。你在主体画家的作品中绝对看不到阴郁的主妇和忧伤的少女。

王经理希望我能为这些北韩画家写点宣传文章，在北京帮助他寻找潜在的买家。我猜想王经理可能对积压在手里的北韩画感到心烦意乱了，但是我对掮客角色不感兴趣，倒是对迫切进入市场经济的北韩功勋画家更感兴趣，我希望和他代理的北韩画家面谈。

王经理表示，对功勋画家的行动具有决定影响的人物中，有一位北韩人民军的商社代表，此刻就坐在隔壁。王从沙发起身到隔壁房间「请示」，很快，他回来告诉我，「完全可以，但不可以拍照。」他承诺会带着北韩画家和我见面。

我离开时，看到王经理所说的那位人民军代表，身着一件红白相间的T恤，坐在隔壁办公室的黑色长桌後面，独自抽菸。见到我，北韩人把头朝墙别了过去。

几天後，王亭戈又给我打来电话，表示北韩画家暂时无法约见。



我在边境结识的中国商人大部分显得低调神秘。中国商人们似乎和北韩人达成了默契，除了不涉及政治，对於合作方式也不愿意过多曝光。比较而言，张先生愿意坦露心迹的确让我收获颇丰。中国商人具有敏锐的市场嗅觉，把北韩视为大展身手的舞台，因此对北韩客户小心侍奉，不放过狠赚一笔的任何机会。而看上去，北韩也急於做成一切有利可图的买卖。但在丹东，一名和北韩打过交道的商人告诫我，「不要轻易相信北韩人。」

这位有过失败教训的商人叫王全，他矮小敦实，眼睛里似乎还遗留着遭受挫折後的忧郁神情。他和北韩做生意二十多年了。一九九六年，王全经过考察，发现平壤没有冷饮机，北韩人都是用水瓢兑好水和糖，然後放到冰柜冻好了做成冰激淩，一格格取出来卖。王全找到北韩一家商社合作，打算在平壤投资冷饮加工厂。北韩没有私营企业，只有大约十七个国家级商社和一些地方商社，这是金正日的赚钱机器，所赚之财，大部分用来为忠诚的劳动党员分配高级商品，武装金将军的核武器库。

由对方商社选址，中方投设备，王全先後投了六十万元人民币，另有一辆小货车。机器设备运过去了，北韩人做冷饮的技术也学会了，眼看即将投产，「这个时候，北朝鲜人就开始赶中国人走。一开始我去的时候，顿顿四菜一汤高规格接待，到後来见面却装不认识。」王全说。

王全十分愤怒，拽住负责人的衣领作势要打，但对方不承认王全的投资。六十万元投资就这样打了水漂。

他的一个朋友，投了五百多万元、二十五辆车到南埔，准备和北韩方面搞矿山开发，运输煤炭到山东和上海。但是只拉了二车，就再也找不到合作方了，投资也没要回来。

王全说：「北朝鲜人什麽都敢答应你，先把投资引过去，但是最终国家批不批则是另外一回事，或者要等很长时间。很多中国企业一头紮进去，血本无归。」

北韩研发核武器遭到国际制裁之後，中国禁止国有企业向北韩投资，中方和北韩合作的几乎全是民营企业。但是当民间贸易出现纠纷，国际仲裁保护不力，债权债务到头来还要由中国人自己担负。

二零零九年，辽宁社会科学院边疆史地研究所所长吕超对中国和北韩边境贸易做过调查，发现北韩一些商社缺乏商业信用。他说：「目前中国和北朝鲜双方互利合作规模不大，中方企业效益普遍不佳。」

二零一二年，中国媒体纷纷报导了辽宁的西洋集团在北韩的滑铁卢事件。二零零六年，辽宁最大民营企业西洋集团的老板带着发财梦来到北韩，拿下一个储量十七亿吨的铁矿项目。这是当时中国企业对北韩投资的最大项目。西洋集团称公司从二零零七年至二零一一年，总计投入二点四亿元人民币，建成现代采矿厂和年产五十万吨铁精粉选矿厂及相关配套设施，投产後北韩却提出各种藉口撕毁了合同。西洋集团不但血本无归，还求告无门，最後发表声明说：「过去四年多时间里，我们除了认清朝鲜是地地道道的欺诈犯和强盗，没有得到任何东西。」

现在王全只敢做服装加工。接到欧美、日本或韩国的订单，发到北韩加工。只有加工好後、服装发过来，才结算美金，以此规避风险。

王全的办公室里，摆放着北韩国旗和上下集的《金正日传》，墙上挂着北韩挂历。说起这个打了多年交道的邻居，他心情复杂，「从我的角度观察，和北朝鲜做贸易，受国际局势影响太大。比如化工原料、能制造武器的材料，都不让过境。粮食生意要凭许可证。大的合作趋势，还是利用北朝鲜的资源，比如矿业、水产品、药材。但是，北朝鲜资源性的东西也是有限的，他们也开始控制，主要是金矿，高品位的很多不让过来，以前木材过来很多，现在几乎没有了。水产品也在限制。」

中国商人现在已经认识到，在北韩做生意是门政治。与这个喜怒无常的邻居相处，充满了不确定性。金正恩上台後，二零一三年底处决了自己的姑父张成泽，张成泽是积极推动中国和北韩进行贸易的人士，这显示金正恩对於中国极不信任。张成泽被清洗後，对中国和北韩间的贸易再次形成打击，边境的中国代理人唉声叹气。

晚上，张先生约我吃饭。他变得闷闷不乐，偶尔长叹一声。我意外得知，含金量颇高的挖沙生意居然一夜之间被叫停了。原因是新任丹东领导在视察鸭绿江时，正巧遇到张先生的运输车队，街道尘土飞扬；挖沙船的油污也污染了江水。新领导认为挖沙大煞鸭绿江风景，遂要求停工。

张先生痛惜不已：每停工一天，意味着公司至少亏损六万元人民币。合作的北韩商社指责张先生办事不力。沙子卖不出去，北韩就拿不到每天大约二千美金的资源费。张先生对此愁眉不展，晚餐吃得没滋没味。

这桩好生意居然在这麽短的时间里发生如此巨大的反转，的确比电影情节更出人意外。中国人嘲笑北韩缺乏法律，唯领导人马首是瞻，但在中国，领导人的一句话也可以决定企业的命运。据说张先生是透过各种合法的申请和种种无法言说的努力，才取得了挖沙的特权，也有正规手续备案，但是最终倒在了权力更大的地方长官的脚下。



我一直和鞠彦华保持着联系，他经常变更手机号，持续不断地举报姜先生的船队。前不久，鞠彦华又跑到北京的公安部去控告船东姜先生。他指控姜先生依靠和北韩军人合夥，垄断中国和北韩敏感海域的渔业资源，将其他中国竞争对手逼至绝境。

他矢志不移，试图向姜先生增添更多的指控。一天，人在山东海域某条渔船上的鞠彦华给我打来电话，要我关注另外一起正在进入复杂的申诉程序的案件。这起匪夷所思的案件发生在二零零八年九月十九日深夜，辽宁省东部的公海上，一艘由丹东出发的渔船「辽丹渔二五二四九」，开到中国、北韩、南韩接壤的海域捕鱼。船上有九名船员，其中四人合夥谋杀了另外五人。这条船的船主，正是姜先生。

这起凶杀案让人感到不可思议。职业渔民是除战争以外最危险的职业，但是最後一次将五名水手从睡梦中唤醒的不是闹钟，而是斧头和匕首。死者包括代理船长常瑛、大副任重斌及三名有经验的水手。四名行凶者分别是刘春雷、谢章鹏、曲全越、于福，俱是水手。他们在案发後潜逃，不久被追捕归案。

没有人知道这四名行凶者的动机，也不熟悉他们的家庭背景。他们年龄最大的三十二岁，最小的于福二十二岁，分别来自东北的不同省分，捕捞季开始时应聘到这条船上出海。为何轻易结成同盟？

法院以故意杀人罪一审判处刘春雷等三人死刑、于福无期徒刑。检察机关的起诉书这样表述作案的动机：凶手「在船上长时间枯燥作业，并与他人产生矛盾，萌生了杀人劫船逃跑的念头」。

四名被告均提出了上诉。刘春雷三人申请了法律援助，于福的辩护律师张建伍以案情敏感婉拒了我的访问，但是他透露说：「于福自出海後受到虐待，人身自由被限制，参与作案系出无奈。」

据审讯记录，于福在案发时已经有六个月无法登陆。船员上岸的要求屡次被船长拒绝，之後顿起杀心。

另一名凶手曲全越在法庭上说：「我们这样做只是为了逃生，在海上也是死，死也要死在陆地上。」

人们试图了解这起案件背後的原因。船东姜先生再次被纳入了公众视野。鞠彦华告诉我，血案背後的隐秘内幕就是，为了排除来自中国的竞争对手，姜先生需要在受到北韩人保护的海域上招募能够长时间工作的船员，一方面捕捞，一方面驱逐竞争对手，保护其固定海域的势力范围。「辽丹渔二五二四九」命案的凶手，就是被姜先生骗到渔船上的。他们不堪长时间的奴役，最终上演了一出「怒海逃生记」。

鞠彦华又一次把矛头指向了姜先生和北韩人的合作。发生在二零零八年的这起海上凶杀案，和栾洋父亲的故事，以及鞠彦华、安华刚的故事，都有相似之处：中国渔民都在和神秘的平壤合夥人做生意的过程中，遇到了意外。

鞠彦华的举报持续了四年多，他多次到北京上访，从一个职业渔民变为职业访民。鞠彦华的举报显然没有引起重视。丹东的故事对於北京和国际社会而言，或许太过遥远。北韩军方是多起渔业冲突中若隐若现的因素，但他们介入中国渔民纠纷的事情，并不容易找到证据。他们如何与中国商人建立合作关系，各取所需，迄今没有直接的证据，只有扑朔迷离的猜测。

直至四年以後，二零一二年发生的两次事件，进一步印证了鞠彦华的指控。

二零一二年，两艘大连籍渔船在中国和北韩交界海域被北韩军人劫持，船员被扣，北韩军方指控中国渔船侵入北韩海域，而大连渔船的GPS显示，渔船的航行轨迹始终在东经一百二十四度以西，也即是中国海域。二零一三年又有一艘大连船只在东经一百二十三度五十三分、北纬三十八度十八分被北韩扣押。这两次，北韩军人提出了相同的处罚条件：要求三艘渔船将罚款汇至东港的一个银行帐户，户头显示姓宋。这两次都指向一个绰号叫「宋老六」的东港人。

鞠彦华告诉我：「宋老六比姜先生实力更强，跟北韩人的关系更好。还有一个杨先生，他们三人都是北韩人的合作夥伴，分割了中国和北韩敏感海域的渔场。东经一百二十四度以东，北纬三十八度二十分以北属於宋老六的地盘、北纬三十八度二十分到三八线属於杨先生、再往南才是姜先生的地盘。」

强大的地方势力已经分割了分界线周边的渔场，合作方则都是北韩军方。中国船老大充当了北韩在中方的生意代言人，为劳动党赚取利益。这个故事很好地说明了北韩人如何深入到丹东和东港一带的捕捞事业，并且通过培植代理人为遭受国际制裁的祖国获利。

二零一二年，我拜访了遭北韩军人挟持的大连船东于学君。在大连火车站附近的一家快捷酒店，一脸风霜的于学君对我说：「事後确实有东港电话打来要求支付赎金。我当时很奇怪，北朝鲜人抢走了我的船，凭啥你东港人来要赎金？」

于学君没有像鞠彦华一样上访，而是开设了微博，利用社交媒体传递最新消息，迅速引起了中国网民的愤怒。关於中国和北韩之间鲜血凝成的友谊成为了笑柄，现在，中国网民已经知道北韩军人如何通过幕後操控而让中国渔民互相残杀。网民愤怒指责北韩背信弃义，不顾昔日与中国的同盟情谊，但外界并不清楚东港商人和北韩人存在的特殊合作。

在外交干预下，事後大连渔船全部返回，也没有交赎金。北韩政府保持了一贯的缄默作风。就像一阵风，刮过後没留下任何痕迹。



东港，这里就是姜先生的发迹地，因为依靠和北韩人的海上合作而闻名。姜先生在当地是个公众人物，但是处事低调，陌生人并不容易见到他。不多的公开照片显示，他五十多岁，长相粗犷。姜先生的的渔船继续在中国和北韩边境经营着特许捕捞作业，直到又一起恶性事件再次将姜先生和北韩人的合夥生意曝光。

二零一零年九月十六日，东港渔民由春波驾驶的渔船在黄海北纬三十七度三十八分、东经一百二十四度五十八分附近作业，姜先生的渔船包围了由春波的渔船，二十余名手下跳到由春波的「辽丹渔二五一一一」船上，以由春波闯入了姜先生的捕捞地为由，手持木棒和铁管殴打，由春波的肋骨骨折、肺脏破裂、血气胸，最後因为呼吸衰竭死亡。

由春波的死亡成为压倒姜先生事业的最後一根稻草。二零一零年十月二十六日姜先生被正式逮捕。他负责管理船队的兄长，也在一天後批捕。

法院的判决将姜先生从一个成功的商人描述成为一个黑社会团夥的组织者。指控姜氏兄弟作案二十三起，致使一人死亡三人受伤，强迫职工劳动犯罪九起，涉嫌毒品犯罪四起，涉嫌重大劳动安全事故失踪四人。但是没有提及这个团夥如何在丹东迅速做大，以及鞠彦华指控的保护伞问题。

值得注意的是，多名被告人向法庭供述了和北韩军方交易的方式：姜先生贿赂北韩军方在北韩海域扣押其他竞争船只，北韩军方要求罚款的钱以及物品交给姜先生的公司，再由公司将钱物交给北韩军方。

姜先生的孙姓韩语翻译从二零零四年开始贿赂北韩军方，要求每条中国船只缴纳傍艇费五万元，就被允许在北韩的飞鸭岛附近钓螺。

法院认为，姜先生「通过暴力、胁迫的违法犯罪活动，控制了朝韩附近敏感海域作为网地，从事违法捕捞、并在此非法经营「傍艇」业务，从而达到控制和称霸一方海域的目的。」

经过了漫长的审判，在二零一二年四月五日，丹东市中级人民法院判决称：姜先生及其成员通过实施暴力手段垄断海外网地，从而获得巨额非法经济利益，再通过公司的名义以买卖、合夥等形式向外输出资本，通过渗透不同经济领域的手段「漂白」非法所得，对地区经济造成危害，「被告人的行为具有全面性、隐蔽性、复杂性、暴力性和非法性」。法院最终判处四十六名成员有期徒刑，姜先生获无期徒刑。

这是首次有官方文件证实北韩军方介入中国渔民的海上纠纷，以及通过扶植其中国代理人赚取利益。但是并没有提及北韩军方是如何和姜先生建立起合作关系的。

鞠彦华笑到了最後。但是，鞠坚持认为这是「黑吃黑」，还有更大的幕後内情不得而知。也许只是新的、更大的势力取代了姜先生而已。

辽宁社科院的研究员吕超对我说，把这种和北韩合作的公司一概斥为黑社会有失公允。他特别提到东港的宝华集团，就是民间盛传为「宋老六」所持有的公司，二零零一年开辟了北韩市场，从二零零四年开始，与北韩胜利商社签约成立境外投资企业，注册地在平壤，宝华出资三百万欧元。二零零七年，宝华争取到了北韩东海和西海远洋捕捞经营权。傍艇费价格，一般每条船根据吨位价格在十万到二十万元人民币不等。

吕超更倾向认为，北韩有海洋资源，东港的船东支付了开发费用，这是一种商业关系。

二零一二年七月，公安部全国打黑办宣布：丹东打掉姜氏黑社会性质组织。随着姜先生的倒下，二零零八年发生在中国和北韩海域上的四名水手杀死船长的凶案，发生了根本逆转。四名「故意杀人犯」以「被害人」的身分，出现在姜先生的一审判决书中。

法院宣布找到了姜先生公司强迫船员劳动的证据。四人的暴力行为也具有了苦海逃生的意味。刘春雷三人从死刑改判死缓，于福由无期改判十五年。几家欢乐几家愁，于福父亲在等待儿子回家，而被杀死的五名船员的家属又重新奔波在申诉路上。

事发海域就像是一个利益场，一片江湖。中国人和北韩人的生意总是不缺乏人手。姜先生被视为一个特例，他和北韩人建立了尚不稳定的商业关系，称霸的野心击毁了他处在起步的事业。姜先生的家族生意自此转向了地下。

姜先生消失之後，势必有更具实力和更加谨慎的中国合夥人加入进来。这种灰色商业活动具有两面性，一方面血腥暴力，甚至付出生命的代价；一方面击破了北韩封闭的铁幕，带来市场的松动。

大连人徐微微是长期在大连和丹东一带记录传统渔村变迁的民间环保人士。他告诉我说：「中国和北朝鲜、南韩一系列渔业纠纷的根源，在於中国沿海的快速城市化。传统渔村的消失、环境污染、过渡捕捞，渔业资源萎缩，渔民只有远赴外海。」

二零一一年大连发生了石油泄漏，沉重打击了当地渔业，污染影响到了丹东一带的海域，许多养殖户的渔场一夜之间倾覆。於是才有了大连渔船闯入东港商人和北韩军人的合作渔场的离奇遭遇。如今风浪暂平，徐微微站在被城市高楼取代的海岸线上，眺望东南海域，感觉有一双来自伟大邻国的眼睛正在注视自己，警惕又焦灼。



在延边大学，我拜访了身为朝鲜族的经济学教授金先生。金教授脸庞瘦削，因为常年抽菸嗓音沙哑低沉。他坐在我对面的沙发上，用一种困惑的语调对我说：「我曾经非常不解，为什麽北朝鲜在遭遇内外交困之後居然一直没有崩溃？」 

在北韩最为困窘的九十年代，一九九零年到一九九八年，北韩经济的负增长已连续达九年之久，年均负百分之四，其中以粮荒最为严峻，北韩粮食生产不能自给自足，缺口在五十万至一百万吨之间，由於粮食短缺，政府不得不对居民削减供给量，最低日供给量仅一百五十克，居民长期吃不饱肚子，引发一系列的社会经济问题，影响到社会稳定。[1]

困扰经济学教授的问题现在找到了答案：北韩人矢志不移通过拓展在中国边境的商业活动顽强求生，并继续开疆拓土，扩大贸易量，甚至不惜踏入灰色地带。

半岛研究者吕超有一次目睹一名丹东人骑着摩托来到边境的铁丝网边，向北韩一侧扔过去一个大包，不久那边的北韩人也扔过来一个包裹。吕超说：「我把这种互通有无的经济称为「拎包经济」。这种生意一直存在，因为靠着中国，边境线上的北韩人其实生活不愁。」

在北韩陷入国际制裁之後，中国成为北韩经济免於崩溃的最可靠的发动机，对华贸易约占北韩对外贸易总额的百分之九十七。中国寻求对北韩友好战略，自北韩首次核试验以後，国际社会一直制裁，但同期中国和北韩的贸易提高了两倍以上。中国每年出口北韩五十万吨石油，曾任美国国务院北韩问题顾问的约瑟夫．德托马斯（Joseph DeThomas）写道：北韩政权属於「对成功实施制裁最具抵抗力的类型，可以让民众忍受极大的艰难困苦，其统治精英闭关自守，独裁到极点。如果制裁力度大到足以吓阻北韩，这样的制裁同样很可能使其发动一场绝望的战争。」

来自市场的资讯通过边境渗透到北韩社会内部，引发了动荡，北韩长期坚持的计划经济政策，已经逐步为适应实际需要的改善措施所取代，非计划经济现象在政府的肯定和默许下不断蔓延和扩大。虽然当局加强了控制，但是带来的一个结果是，把市场固定下来。

二零零三年六月十日，北韩中央社发表新年贺词时，第一次把经济管理改善措施称作改革，把农民市场改名为综合市场，显然承认了市场中的工业产品交易行为。

恰如素有波兰改革之父称谓的科勒德克在《从休克到治疗》一书中预言的，转轨的示范作用如此强大，到最後即便如北韩、古巴也走上转轨之路。[2]

中国和北韩边境的商人们有了层次更深入的交往，中方最早是语言相通的朝鲜族人，充当了边贸先行者和中间人的角色，现在越来越多的汉族人也加入进来；北韩来到中国做生意的主体是北韩政府和军队，以商社的名义活跃在中国边境城市，也有以国家和单位名义做隐蔽生意的个人。一个活跃在边境线上的商人群体正在鹊起壮大。从小规模和零星的民间易货，转向了大规模的商业合作。尽管国际制裁从一定程度上打击了北韩利润丰厚的非法收入管道──从贩毒到印制美元假钞。但通过在一定程度上转向边境的现金贸易，北韩似乎有效减小了金融制裁的影响。[3]

金教授从口袋里掏出韩国产的ESSE香菸点燃，对我说：「北韩现在必须依赖市场，人家现在是全民皆商，这股势头现在已经无法阻止了。」 

金教授在九十年代曾经对大批到延边的北韩脱北者进行救助，被北韩列为不受欢迎的人，从那时起就再也不能涉足北韩了。

在中国和北韩边境，我见到了市场经济具有戏剧性的一面。权力、阴谋、犯罪、欲望，相互交织。北韩似乎正在复制中国经济起飞阶段的经验──加工贸易、资源出口、劳力输出，中国正是凭藉这些成为了世界工厂，而这一切都建立在忽视人权的优势之上。无论是温顺便宜的北韩女性劳工，还是高丽饭店载歌载舞的女服务生，都是祖国派遣的廉价劳动力，为领袖换取外汇。仅劳务输出一项，联合国北韩人权状况特别报告员马祖基．达鲁斯曼（Marzuki Darusman）表示，在海外工作的北韩人超过五万，每年最高可为平壤带来二十三亿美元的收入。归根到底，北韩的优势是拥有一群无法和强权讨价还价的沉默顺民。这也是北韩唯一的优势。

白天的丹东很美丽。滨江路上的韩文餐馆、韩式KTV歌厅随处可见。几个胸别金日成像章的北韩人匆匆前行。午间，我又来到高丽饭店吃饭，平壤来的女服务员正在观看电视里世界杯巴西和象牙海岸共和国的比赛录像。她们兴奋地指着七号球员说：「卡卡，卡卡」。偶尔流露的情感，让你知道她们跟我们是同一种有血有肉的人。

张先生仍在为停工的挖沙船不停游说。鸭绿江新桥十月开工的消息，包括黄金坪等岛屿的开发，成为丹东商人时常谈论的话题──北韩，也许是最後一个值得赌上一把的市场。

鸭绿江枪声之後，风声紧了一阵。也仅仅停了几天，栾二伯的「边贸」又上路了。栾二伯跟我告别时说，一条艇旺季可赚四十多万、淡季也有十多万的利润，不能耽误。作为艇长的栾二伯，半年只挣了七万，他并不甘心，「去年高老二的一条艇挣了一百二十八万，在东港数一数二。少的也挣到了六七十万。」 

他想过洗手不干。北安民村位於开发区，开发商看中了这里的土地。不久，现代化的高楼将覆盖农田。为占地的事，村民正在和政府交涉。栾洋说，他对补偿标准不满意，「一亩地才赔三万多元，村里还要扣几千元。将来没了地，我们依靠什麽？难道还是做『边贸』？」

安民道是条土路，拐了一个弯，通向安民码头。左边是鸭绿江的最下游，右边是宽阔的黄海。一辆卡车上，装载了满满一车粮食。一艘奔向北韩的快艇又将出海。
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06开往主体的火车

追寻着暴力和金钱交织的影子，我准备启程前往北韩。记者没有得到允许不可以在北韩自由采访，我只能以游客身分进入这个古怪的国家。

平壤观光社位於丹东火车站广场东北侧的一栋写字楼里，和丹东中国旅行社共享五层的办公区域。丹东的签证都经由这里发出。我去交护照的时候，看到观光社棕红色的防盗门里，走出一个穿着拖鞋的胖大男子，左胸口的金日成像章，明确地透露了他的北韩人身分。

等待签证的日子里，我沿着鸭绿江漫无目的一路前行。这一段的鸭绿江徒然变成降坡而水量充沛。一九八二年，中国和北韩合资在距离丹东市四十公里的太平湾兴建了一个水电站。二零零五年太平湾电厂整体搬迁到丹东，此处留下了一座空城。在空旷的厂区，两旁是大量闲置的民用住宅和办公厂房。路的尽头，当年的发电厂还在留守运营，据说矗立在小山上的两根电塔属於北韩资产，每年北韩都会派工人过来检修。江面上一座长约一千公尺的灰色水坝，为中国和北韩共有。电厂一个六十岁的保安走过来和我搭话，他告诉我，他的哥哥在六十年代从深圳偷渡到香港去谋生，因此他非常理解为什麽北韩人冒着生命危险偷渡到中国来，「这都是为了生活。」保安的话让我印象深刻。

我搭乘一辆轿车前往水丰湖。黑车司机历来都是小道消息的中转站。瘦小的司机告诉我，在他生活的村子里，曾经有两名村民娶了北韩跑过来的媳妇，但是前几年北韩女人跑掉了，可能回到了北韩，也可能去了南韩，「其中一个生了孩子，有十三岁了吧。」他漫不经心地说。

我提醒他这种事情属於拐卖人口。司机不以为然地说：「这有什麽，我们大队还有好几个柬埔寨媳妇呢。她们只要交三万七千元就能在村里落户，如果在中国待满六年，还允许她们回家呢。」

东北的民风历来率直。这是因为东北地广人稀，人们务必要在有限的时间内把话交代清楚的缘故，交流几乎没有废话，直奔主题，点明问题实质。这种风格也影响到他们往往从实用主义角度去评判事物。比如拐卖和收容外籍妇女为妻这件事，中国人可能更多地从传宗接代的功能性来评判这桩买卖合理与否，北韩女性的确在这桩生意中得到了躲避风雨的住所和生存所需的热量，但是没有人关心那些突破了铁丝网的北韩女人，在偏僻的中国山村都经历了什麽伤害。在我们中国人的行为准则里，道德边界是具有弹性的，其界限是承认人的局限和各种不完美，对同类没有过高的道德要求。

司机载我去了宽甸，路上经过喜剧明星赵本山拍摄电视剧《乡村爱情》的外景地龙泉山庄，还路过了河口断桥和有中国军人把守的上河口大桥，到达水丰湖景区。这里正在修建一座大坝，轰鸣的推土机在红土上往来作业，宽阔的水面受到挤压最终一隔为二，展示了中国人改造自然的熟练技巧。中国就像是一个大工地，不断地打破秩序，建立一种崭新秩序。新秩序是如此缺乏稳定感，在建设之初就等待被下一种新秩序取而代之。中国最大的问题就是社会剧烈变革、人心动荡不安。这也是为什麽那麽多中国人对北韩心怀想像的原因：北韩人生活在一个充满恒定价值观的国家，稳定程度甚至偶尔让人忽视了其政权的邪恶本质。

我继续往前走，来到下露河朝鲜族自治村，除了一座空荡的所谓朝鲜族民俗村，这里没有生活的气息，就像是一个乏味的盆景。此地已经到了辽宁与吉林两省的交界，我决定返回丹东。



在丹东，我几乎天天去高丽饭店吃饭，逐渐熟悉了这里的北韩服务生。她们大多数都懂得如何跟中国客人打交道。领班是一位岁数大些的短发圆脸的服务生，态度好一些。收银台的大眼睛姑娘最高傲，从不愿意正面回答。还有一个体态玲珑的跑堂，一讲中国话就脸红。我看到有中国客人故意挑逗北韩女孩说：「要不要给你介绍个中国男朋友？」体态玲珑的姑娘听到这个话题马上表现得手足无措，换了另一个有经验的北韩姑娘就会毫不示弱地回答：「可以啊。」

高丽饭店的对面，有一家更气派的柳京饭店，装饰比高丽饭店豪华，也是以北韩风味和歌舞表演为特色。柳京饭店的服务态度明显比高丽饭店好，关键是饭菜品种多且价格适中。高丽饭店除了北韩冷面，菜品价码都很昂贵，菜量也难以填饱我的肚子。柳京饭店会在中午推出三十八元和五十八元的北韩风味套餐，配有六个小菜，另外附送大酱汤、明太鱼、米饭，对单身食客十分划算。因此，後来我只去柳京饭店吃饭。

两家北韩餐厅的差异主要是不同的管理方式造成的。柳京饭店是一个叫鸿翔的丹东民营企业和北韩人合办的，管理者都是中国人，大堂领班是两名干练的丹东女性，她们有条不紊地指挥北韩服务员，效率很高。高丽饭店也是北韩跟中方合办，但都是北韩人自己管理，她们拿的是固定工资，下班时间一到就开始放慢节奏，脱下工作服，暗示客人要关门歇业了。有几次我待的时间久了，服务员的脸色明显变得冷淡。高丽饭店让我看到了熟悉的计划年代吃大锅饭的中国国营饭店的影子。

某天中午，我错过了吃饭时间，高丽饭店已经关门，柳京饭店承接了一起婚宴，客人刚散去，大厅里两个高挑的北韩服务员正在清扫。丹东女领班看见有客人，依然周到招呼，喊来一个北韩女服务员给我倒茶水。北韩女孩叫黄艺香，长发束成马尾，身着粉色和绿色相间的民族长裙，苍白的脸上略施粉黛，笑起来很有礼貌的样子。之前我见过她表演长鼓，问她长鼓技艺是在哪里学的。

「是啊，你来过这里。」她汉语不太流利，用特有的韩国口音说，「长鼓啊，都是从小就学了。」

因为没有其他顾客，也没有同事和领导在身边，她显得较放松。女孩一九九一年出生，家住平壤牡丹峰区，毕业於一所职业高中，来丹东要工作满三年才可以回平壤，在中国期间她没有和父母姐姐通过一次电话，自己也没有手机，只写过信。我问她想家吗？她认真地点头。

「喜欢中国吗？」

她摇摇头，想了一会儿说：「中国人只喜欢钱，和我们不一样。」

「是啊，你们只喜欢领袖。」

她好像遇见了知音，说：「对对对。是这样的。」

一会儿北韩特有的盛着菜肴的黄铜小碗顺次摆在我面前。黄艺香坐在我前方靠窗的桌子边，一直在看一本书。一会儿她拿着一个很小的笔记本过来，指着上面的字问我，「这是什麽意思？」

那是一个中学女孩喜欢用的小记事本，封面上用花体字写着「勿忘」。

「「勿忘」就是不要忘记的意思，一般都是男女情人之间说的。」我告诉她。

她听了若有所思。我猜可能是某个对她有好感的中国客人送的。

她手里拿了一本袖珍中韩字典。她很遗憾地说，自己来中国很久了，但还是讲不好中国话。

「因为你们只是在酒店和宿舍活动，你们应该走出去和丹东人交流，很快就会讲了。」我说。

她一直待在丹东的饭店里面，除了去过一次大连，哪里也没有去过，「我很想去北京，但是有纪律，不让。」黄艺香说。

她们一定接受了某些纪律要求，什麽可以说，什麽不可以都有规定。比如问她「想找一个什麽样的男朋友」，她答「当然是找军人」。问她「工资多少」，她答「保密」。

後来我见到了她们的领导，一个长相严肃的北韩男人，手指经常夹着根香菸，在大堂进进出出。而服务员们好像都很怕他。一天中午，我看到这个中年男人带着八个女服务员从柳京饭店走出来，似乎是下班，要集体返回宿舍。他骂骂咧咧地安排六个服务员分乘两辆计程车，从兜里掏出钱递给坐在前面的姑娘，後和另外两个岁数稍大的北韩女人坐第三辆计程车离开。



在丹东的那些天，我无数次和别着领袖胸章的北韩人擦肩而过。一般他们都是至少两人同行，行色匆匆。北韩人行事神秘的风格让人印象深刻。英国人曾经用「红蚊子」称呼谜一般的北韩人，这个称呼十分贴切。你弄不清楚这些北韩人平时在哪里、在做些什麽，但是如果忽略了这些蚊子的存在，代价可能就是被狠狠叮上一口。

红蚊子的称呼起源於一九六六年的英国世界杯。当年的北韩仍然是一个只与东欧、苏联等少数国家有外交关系的封闭国家。北韩队闯入世界杯决赛阶段之後，令主办方英国十分尴尬。英国不承认北韩是主权国家，允许北韩代表队访问的条件，是不得展示正式国名。

那一届的北韩国家队给世人留下了深刻印象。北韩队员平均身高只有一百七十公分，被外界轻视。但是从一开始，这支神秘之师就显示出强大的凝聚力。身高和力量是北韩人的劣势，这使他们不得不花更多的心思在战术上。他们采用了匈牙利和苏联惯用的阵型四二四，队员矮小灵活，尽量保持足球在球场上持续滚动，全队弥漫着一种依靠精神力量取胜的心态。时值北韩五十年代开始发起的千里马运动建设高潮，足球成为革命思想的有力体现。

记者们还注意到，北韩队员的体能训练往往达到了人体极限。结束一天的训练後，他们还要在晚饭後打满一场九十分钟的比赛，规则之一是一名球员持球不超过十秒。最後每个队员还要再加练六个一百公尺冲刺跑。

在这样的训练下，北韩人输掉了他们的第一场比赛 ，零比三负於苏联，但因为战平智利和令人吃惊地战胜世界冠军意大利队，进入四分之一决赛。

这之前还没有一个亚洲足球队取得这样的成绩。在和葡萄牙的比赛中，北韩人在二十五分钟时就攻入了三个球，如果不是葡萄牙的尤西比奥逆转比赛，北韩还可以再进一步。

北韩足球队回到祖国时成为了国家英雄。他们的故事被记录在一部纪录片中。北韩给西方社会展现了神秘莫测的形象，而当时其竞争对手南韩仿佛还在沉睡。在整个二十世纪六十年代，北韩的综合国力超出大韩民国。

那时候，北韩的革命事业如火如荼，主体思想开始被吹嘘为有史以来最伟大的哲学发明之一，全体国民都被动员起来实践金日成倡导的千里马精神。朝鲜民主主义人民共和国想要证明自己可以与任何其他国家──无论大小和经济实力──都能够一决高下。北韩的千里马运动很明显模仿了中国的大跃进，毛泽东也曾经突发奇想，提出了「超英赶美」这类不切实际的口号。最终，意识形态口号在经济规律面前败下阵来。

一九六六年之後，北韩又花了四十四年才再次进入世界杯，这次是二零一零年，在南非。此时千里马精神已经所剩无几。跟一九六六年的冷战时代不同，北韩发现自身的战略优势已经全部消失了。



几天後，我接到丹东国旅的电话通知，「北朝鲜四日游」报名获得通过。丹东国旅的王小姐递给我两页纸，一页是价目表。四天三夜的行程总计三千五百元，如果要观赏大型团体表演「阿里郎」，则需另付八百元。另一张纸是「赴朝注意事项」。

注意事项一：「大家对朝鲜政治、经济状况不要妄加评论，不要把自己的观点强加於人，特别是对朝鲜人民爱戴的金日成主席和金正日书记不要加以评论。在金日成主席铜像前献花和照相时要保持严肃，不能模仿领袖的姿态照相」。

注意事项二：「在旅游期间对落後和不好的景物不要拍照。在参观板门店军事分界线时不要和南朝鲜士兵打招呼」。

注意事项三；「不允许擅自个别活动，不准探亲访友，在旅游期间不允许擅自进入老百姓的家」。

注意事项四：「不准携带手机、笔记本电脑、望远镜、MP3、MP4、MP5、PSP进入朝鲜」。

我一直不明白PSP是什麽？後来有人告诉我，那是一种青少年爱玩的掌上游戏机。好吧，凡是一切有输出和输入功能的电子产品都不可以带入，避免让纯洁无瑕的北韩人民受到资本主义文化的毒害。

二零零九年北韩首次开放外国人旅游，但是至今未开放个人游，进入北韩的唯一方式是组团。据说每年大概有三万人到北韩旅行，其中绝大部分是中国人。或许是长期跟北韩人打交道的缘故，丹东的旅行社也变得具有警惕性。问东问西的我，引起了王小姐的怀疑，她十分严肃地注视着我说：「记者是不允许进入北朝鲜的。」

我说：「要是记者去了怎麽办？」

王小姐：「那就把他关起来。」

「关到哪里？」

「关到住的宾馆，专人看着，不让你出去，直到其他人结束旅行，再送回中国。」

王小姐的话多少让我担心。北韩真有这麽可怕吗？於是我隐瞒了身分，在申请表上的职业一栏填上「自由职业」。撒谎是记者这行不可缺少的职业需要，尤其是在中国，真正的记者都这麽干过。

我猜北韩人可能不清楚「自由职业」是什麽。就像我小的时候，市场经济还没有到来，中国否认失业现象的存在，「自由职业者」一概被称为「待业青年」，是一种堕落的标记，往往跟不务正业和「二流子」联系起来。

後来在另一份更正式的出境表格上，我又把职业改成「贸易公司职员」。我把自己伪装成一个考察北韩市场的业务员，这样可以应付为何独自旅行的疑问。



六月末的一个早上，九点钟，丹东到新义州的火车开动了。我们这个团的二十一名游客中，有两对中老年夫妻、一对上岁数的东北姐妹、北京一家三口人、一个来自丹东辽东学院培训学院的六人小组，还有两个跟我一样可疑的独自旅行者：湖南的朱先生和深圳的张先生。另外还有三个西方人：五十四岁的爱尔兰人Tim，消瘦、头顶微秃；三十二岁的奥地利人Thomas，浓密卷发，威猛高大；二十三岁的澳大利亚人Dominic神情落寞，一副摇滚明星的颓废表情。

火车穿过鸭绿江上的友谊大桥，进入了对岸。新义州是北韩的一个窗口，由落後的一面和零星的商业迹象交织而成。火车站的整体设施显得老旧，但领袖金日成和金正日的画像则没有任何瑕疵。

我们在新义州车站等了三个小时，等待换乘北韩火车去平壤，期间哪里也不能去。候车室有一个旅游产品柜台，针对中国游客出售翻译成中文的北韩图书，售货员是一个丰满白皙的北韩女人。我买了一本美籍韩国人金明哲的书《金正日和朝鲜统一之日》。有趣的是，作者把北韩的性格和金正日的性格总结为「豺」，称那是一种在复杂的国际局势中游刃有余的自保性格，并且一直机警地挑逗大国的权威。这个比喻十分贴切，除了挑衅，北韩没有什麽真正的资本。这也是北韩一直希望发展核武器以增加谈判筹码的原因。

我们见到了来自北韩的导游。其中一个姓金，秃顶，身板瘦而结实，穿着一件明显过大的衬衣。六十四岁的金导游说一口带有苏北口音的流利汉语，「我一共有三个汉语老师，他们都是志愿军，其中一个老师是江苏的。我学习了七年汉语，还从没有去过中国。」

金导游虽然从没有离开北韩半步，但是对於中国正在发生的事情，比许多中国人还熟悉。外界对北韩的看法，他也十分了解。不少中国人总是认为北韩食古不化，实际并不准确，平壤有很强的能力去收集足够的外部资讯。

之前中方导游在出发前非常郑重地警告：带有输出输入功能的电子产品一概不允许带入北韩。在新义州火车站，Dominic和湖南娄底来的朱先生身上的手机，还是被查出来了。

长相狡猾的朱先生多次来过北韩，持有一部北韩手机，卡也是北韩的，上面有红色的千里马标记。他解释说，手机是去年来北韩时买的，这次带过来准备联系朋友。北韩海关暂时没收了手机，放在新义州保管，後来回国时还给了他。这个插曲让大家感到紧张，不知道接下来会发生什麽。

我和Thomas溜出候车室，发现月台围墙外面就是热闹的火车站广场。人很多，白衣蓝裤、系着红领巾的少年骑着自行车快速穿过，妇女和老人在走动，一个男人用自行车驮着一箱「鸭绿江啤酒」去一间小屋。很多北韩旅客都提着从中国采购的商品，女人背着很沉很大的包裹艰难跋涉。也有的女性戴着项链和戒指、挎着男人的胳膊，打扮相当入时。这些迹象表明一批北韩人的生活已经明显改善，生活上社会风气也变得宽松。整体上，北韩人的打扮单调而朴素。很多士兵都穿一种黄色帆布鞋面、黑色橡胶鞋底的胶鞋，普通百姓则穿一种蓝色白帮的平底布鞋，男女样式一致，据说这都是北韩生产的运动鞋。广场随处可见戴着直筒战斗帽的挎枪军人。天气很热，但是他们穿着很厚的两件套军服。普通北韩人的气色也明显跟他们营养良好的领袖不太一致。

广场左侧一个像是售货亭的地方，发生了一场争斗。一个青年男子不断用手推搡一个瘦小的老太太，有个劝架的中年女人参与进来，好像是男子嫌她多管闲事，狠狠朝女人屁股踹了一脚。女人拍拍裤子上的尘土走了。

我被这场午间的争吵吸引。广场上的人们也发现了我们。特别是Thomas的西方人面孔，引来了北韩人的指指点点。显然普通北韩人生活在一个封闭的世界，很少接触到活生生的外部世界。就像在八十年代初的北京街头，一个西方人的出现注定会引发围观。车站一名女工作人员闻讯跑来，把我们驱赶回候车室。

下午一点，火车启动。我们被安置在最後一节车厢里，通往其他车厢的门是禁止通行的，没有锁，而是用一根弯曲的铁丝捆住车厢门把手，确保中国人不能和北韩人发生接触。这节车厢的前面坐了几个北韩游客，他们衣着挺括、像是干部。我有几次故意借着去上厕所，经过他们跟前。他们看见我很不高兴地把头扭向窗外。边境有传闻说，北韩人看不惯中国的经济比他们好，但是又离不开中国，为此苦恼不已。



中国一直向北韩施加压力，要求北韩进行中国式的经济改革。其真实意图或许是想把北韩纳入中国东北的经济版图，把北韩作为资源战略基地和廉价加工地。就像八十年代西方投资者热衷在中国做的事情一样。

在金正日执政的初期，精力主要放在如何巩固独裁政权上，推行的是先军政治，而在经济上少有建树。先军政治的提出，是源於金日成突然逝世，北韩进入政治过渡时期，自然灾害进一步把北韩社会推向较难控制的局面，出於活命的本能 ，人们自谋生路寻求粮食，长期实行的路条制失效，人口流动加速，北韩对当时的形势判断是：到了生死存亡时刻。

北韩问题学者徐文吉认为，北韩推行军队第一，突出军队地位的深层背景是，八十年代末期至九十年代初，苏联和东欧社会主义相继垮台，一九八九年罗马尼亚总统齐奥塞斯库（西奥塞古）遭军队逮捕枪毙，一九九零年阿尔巴尼亚党的总书记阿利亚在军队的压力下被赶下台，一九九一年苏联以叶利钦为首的军队强硬派反戈，这些都给北韩人造成巨大心理冲击，金日成十分担心北韩重蹈覆辙，进一步认识到了极权的必要并加强对军队的控制。[1]

金正日的高明之处是没有急於荣登领袖宝座，而是实行了三年守孝期，冻结了政府机构的变动，为了防止社会失序，实行军事权威的强制替代无疑是一种有效选择。早在一九九一年，金日成便把人民军最高司令官的位置交给了金正日，一九九二年修改宪法，新设了国防委员会，金日成亲自出任委员长，金正日担任副委员长，其间授予金正日元帅军衔。时隔一年，一九九三年四月，金正日正式就任国防委员长，成为北韩人民军最高司令官。

东欧剧变之後，北韩进一步突出了「北韩式社会主义」的理念，并将这一理念渗透到了思想领域、经济发展甚至生活方式，据说在北韩的最高学府金日成综合大学的校园里，矗立着一块刻有「按照我们的方式生活」的石碑，告诫北韩人永远走北韩式道路。

北韩二千四百万人口，有一百多万军人。在铁路沿线、车站、乡村、田间，都能看到大批身背武器的军人。一些路口，经常见到扛枪士兵检查路人身分。军队成为维护政权的核心力量，也极大牵制了北韩的经济发展。北韩官方认为，巩固政权远比发展经济更为迫切。这一政策的实施，至少让北韩耽误了二十年的经济发展机遇。

同一时期，邓小平到中国南方视察，决定将市场经济全面引入中国，此後中国开始了长达二十年的经济高速增长。

中国和北韩的差异是显而易见的。新义州到平壤二百二十公里，在中国坐动车用不了二小时，高铁则只需要不到一个小时。而北韩要走六小时。所谓四日游，有两天花在往返路上，实际只是两日游。

除了铁路设备的老化，北韩电力紧张，火车晚点也很普遍。丹东国旅有个导游的绰号叫「吴晚点」，因为这位吴导游每次带团去北韩，火车都会延误。金导游说，北韩尽管有大同江水电站，但冬天结冰、无法发电的时候，取暖都是个问题。北韩提出在二零一二年主体思想一百年的时候，建成「强盛大国」，时间证明，这只是一个口号。

二零零一年一月，金正日访问中国时考察了上海浦东，金正日此行被看做是一次经济改革的参观和学习之旅。上海的快速发展对他触动很大。金正日表面上不再认为中国搞资本主义改革，开始承认中国的改革是一条防止和平演变的成功之路。同时金正日认为中国的改革所需时间太长，这与其大手笔作风不尽相符。他要寻找一条短时间内见效的快速之路，依托中国大市场，实现其资本迅速增长。回国中途，金正日对新义州进行了较长时间的考察和现场指导，返回平壤之後下定建设新义州特区的决心。[2]

二零零二年九月十二日，北韩颁布新义州特别行政区法，把一百三十二平方公里的土地设置为新义州特别行政区，允许区内实行资本主义制度。这明显克隆了深圳特别行政区。北韩同样规定新义州特区的资本主义生产方式保持五十年不变，特别行政区升格为与道同级的行政单位，在人员组成上，政府人员构成大换血，区内约三十二万人口的原居民也进行换血；此外，便是要创世界所得税政策优惠之最，定为百分之十四，低於所得税全球最优惠的香港百分之十五一个百分点，把新义州设置成CBD。北韩境内一小块面积的开放，确保了大面积的内地免受市场经济的冲击。

金正日特别任用了一个非北韩国民──荷兰籍中国人杨斌来担任行政长官。杨斌的故事颇具有戏剧性。他是南京的一名退伍军人，靠花卉种植挣了第一桶金，加入了荷兰国籍，被《福布斯》评为二零零一年「福布斯中国大陆富豪排行榜」第二名，身家估计为九亿美元。偶然的机会，杨斌结识了北韩领导人金正日。亦有传闻说，杨斌是金日成在中国的私生子，因为从杨斌的岁数和长相看，的确有一些吻合。但这不过是空穴来风。

二零零二年九月，杨斌被北韩政府任命为北韩第一个资本主义特区新义州行政长官，任命仪式由北韩政务院总理主持。杨斌大张旗鼓邀请了世界各大媒体记者去平壤报导他的就职仪式。

仅仅几天之後，中国警方就宣布逮捕了杨斌。调查资料称，杨斌涉嫌参与各种各样的非法经济活动。香港媒体报导说，这些违法活动至少包括上千万元的欠税，违法建地，拖欠工程款，还可能有上市公司做假帐，欺骗股民等罪行。杨斌被判入狱十八年，这个看起来有点疯狂的计划就告吹了。更大的可能是，中国希望北韩依赖中方，而不是自成其事。分析认为，中国担心在靠近东北的区域出现一个更加独立的北韩，不符合中国的利益。如果真是如此的话，这对雄心勃勃的金正日是一个巨大的打击。



从火车上看，北韩风光美丽。视野所及没有很高的山丘。後来去的妙香山、板门店，同样很美。所到之处，几乎每块田地都种植了水稻和高粱，连田垄都栽满了秧苗。北韩对粮食的渴求可见一斑。事实上我们主要在北韩的西部旅行，这里集中了北韩的主要平原和粮食产区，而更为广大的东部多为山区，不宜粮食耕种。

多次来过北韩的朱先生讲，别看田垄都种满了作物，但因缺少化肥，一亩只有二三百斤的产量。在中国，一亩水稻产量多的可接近二千斤。

在北韩的三天，我只在开城见过一台插秧机。这里的机械化程度很低。因为是人工插秧，秧苗明显不太规整。田地劳作基本全靠人力，主要是妇女。因为男人都去当兵了。

农村依稀让中国人回想起熟悉的人民公社。有些地区也搞与中国类似的联产承包，家庭或亲友组成一个组耕种，交给国家定购粮食後，剩余部分可自行处置。但是联产承包最少也得需要两户。总体上，尚不能完全调动农民的生产积极性。这已经是北韩式社会主义的底线。经常看到农民围坐在红色的政治标语牌前，进行政治学习。金导游说，他们每星期固定进行一次政治学习。其他时间还有一些随机的政治活动。

坐在我对面的来自深圳的张先生，四十岁，是很有幽默感的商人。他带着欣赏的心情看待北韩的一切。看到农民在田间插秧，他赞美说，「多麽好的田园风光，这正是我向往的，完全没有工业化的喧嚣。」看到公路上几乎没有汽车，「多好。完全没有尾气，多环保。在深圳每天都堵车，吸进的尾气相当於一口气抽了十根香菸。」他一边抽菸一边说。

一些中国人到了北韩多少有点暴发户的感觉。但是他们忘记了不远的时间以前，中国同样一穷二白，思想禁锢程度甚至比北韩尤甚。之前我以猎奇的心态，道听途说不少关於北韩的传闻，等到有机会和普通北韩人接触，你则会发现中国人对於北韩的了解少得可怜。

朱先生和张先生可能代表了目前中国人看待北韩的两个侧面。朱先生喜欢挑毛病和嘲弄，更极端一点，喜欢妖魔化北韩，而忘记了中国的昨天也是如此。而另一些人如张先生，认为北韩才是理想社会，最好一成不变，但是忽略了北韩人民也有改善和创造美好生活的愿望。



进入平壤天色已暗。我们被安排入住平壤羊角岛饭店。四十七层的羊角岛饭店是平壤为数不多的涉外宾馆之一，建在大同江边的羊角岛上，只有一条路通往外界。此後几天，除了统一行动，我们被限制在岛上，不允许随便出行。

入住当晚，旅行团里来自辽东学院的六人，试图在晚饭後进入平壤闲逛，刚离开饭店三百公尺，就被一个无法确定身分的北韩人拦住，对方用汉语说「回去、回去」，态度强硬。我故意落在後面，过了很久还看见此人在远远盯着。

导游再三嘱咐：「不准到羊角岛宾馆外面去。会出麻烦的。」我不确定导游说的麻烦是什麽。几乎每一个中国游客都会听到这样的警告。但一开始我就断定这有点危言耸听，他们也许只是不希望外国人看到北韩真实的一面罢了。

羊角岛饭店是一个中国人紮堆的地方，据说这里还是平壤乃至北韩唯一的红灯区，酒店地下一层有桑拿浴。当晚我去考察了一下，消费以欧元计算，最便宜的头部按摩，四十五分钟要二十五欧元。看场子的中国人说：「现在小姐还在丹东，没有过来。」在中国许多城市的大酒店，没有色情业反倒是稀罕的。北韩把羊角岛辟为接待中国人的特区，准许色情业存在，在我看来有点讽刺的味道。

桑拿区旁还有一个赌场，投资者据说是澳门赌王何鸿燊。赌场领班和经理都来自澳门。二十名左右的员工，全来自丹东。赌场有三张二十一点赌台，但门可罗雀。一个在赌场上班的丹东人告诉我，赌场四年来一直没有盈利。因为生意清淡，每晚都能看到赌场的林经理，在院子里快走健身，不知是消磨时光还是发泄怨气。

无论是桑拿还是赌场，北韩人都禁止入内。一个穿着门童制服的北韩人专门坐在楼梯旁看守。

房间设施就像是中国二线城市的酒店，寒冷而毫无特色。我和澳大利亚来的Dominic被分到同一个房间。Dominic自称是一个素食者，他身材很瘦，蓬松的卷发，走路一晃一晃地，喜欢爆粗口和玩扑克魔术，配以二百公分高的个头，显得很酷。他是韩国的交换生，会说几句简单的韩语。

房间的电视能看到CCTV第一台、第五台、第八台、凤凰台，甚至还有BBC和NHK。赌场夥计告诉我，原来北韩只有中国中央电视台一个频道，为了在世界杯期间招揽客人，赌场老板刚申请了一个月时间的卫星频道。世界杯一结束，一切就恢复从前。

我们无法随便到任何一个北韩人家中去。金导游告诉我：「去家中参观，要提前一天向外交部申请。」

金导游说：「我们有很好的风景和资源，其实可以让更多的人进来。但是我们不这麽做，都进来把苍蝇蚊子都带进来了。我们脑子就乱掉了，就不好了。」

这里有太多的「不可以」。中国人被不断告知：不可以从车里往外拍照，不可以拍摄军人，不可以拍摄老百姓，不可以拍摄领袖像的半身像而要拍全身，不可以拍肮脏凌乱的地方。

游客问：「这也不能、那也不能，还能拍什麽？」

导游答：「除了不能拍的，其他的尽可以随便拍。」这种北韩式的回答让人很泄气。

「如果不小心拍摄了怎麽办？」我问导游。

「轻者删除罚款，重者直接送回中国。」另一名中方导游说。她是一个面容娇嫩的小姑娘。她告诉我，曾有一名中国游客，偷拍了一张北韩军人衣服脏兮兮的照片，罚款五千元，导游写悔过书。我想北韩人对经济制裁的功效深有体会，中国人也最在乎这个。於是，大家都不敢随便拍照了。

北韩人民大概就生活在这样一种时刻被警告的日常生活中，很多事情不允许做，时间长了，多数人就养成了习惯，压抑了对外部世界的好奇心。目前看来这种监控政策是成功的。

曾经不断赞美北韩的张先生，也开始抱怨受到了限制。我问：「你不是说这里是理想社会吗？」他忿忿地说：「都一样！」开始他赞美火车外的风景充满了希望，後来他又说风景千篇一律让他感到「绝望」。



一早醒来，导游带领中国游客去给金日成铜像献花。铜像二十三公尺高，用七十吨黄铜打造。据说是根据四十余岁的金日成形象塑造的，金日成身着风衣，左手叉腰、右手高举、目视远方。二零一一年金正日去世之後，他的铜像又站在了金日成的铜像身边。奇怪的是，金正日的造型则选取了九十年代担任国防委员长之後身着军服的形象，那时候金正日已经年过五十。也就是说，站在一起的两座铜像，儿子岁数比父亲大。

北韩人对已故金日成主席的崇敬形成了某种习惯。我看到上班的平壤市民，都会自觉多绕个弯，到铜像前鞠一躬再去上班。「本来人民还要建更高，但是我们的伟大领袖不同意。」导游说。

平壤的特色在於它过去是金日成的主题公园，後来是金正日的，未来又成为金正恩的。在以万寿台的铜像为原点的直径三公里以内，环绕着凯旋门、千里马、解放塔、建党纪念塔、主体思想塔等「大纪念碑式建筑物」。这些建筑物展现了北韩人民高昂的革命精神和对领袖的爱。这些大纪念碑式的建筑，多数是在一九八二年金日成七十岁寿辰的时候竣工的，总设计师是金正日。金正日同志对於显示主体思想的建筑艺术十分在行。在平壤，这些纪念建筑数量虽然庞大，但却极有秩序，从没有出现类似两个伟人像互相招手或者四目相对的尴尬。

一九八二年四月四日，首先在金日成广场的後面，建造了人民大学习堂。金正日赞扬这个建筑「在民族形式内包含了丰盛的社会主义内容」。所谓采用了民族形式，应该是指以传统的青色瓦片做屋顶。

更重要的是配合金日成生日完工的凯旋门和主体思想塔。凯旋门揭幕式在四月十四日举行，形状以巴黎的凯旋门为原型，但是高度和宽度都超过巴黎。拱形门洞分东西南北四个，中间的拱门，长二十七公尺宽十八公尺，可以并排开五辆汽车，门洞边缘镶嵌了七十块金达莱花纹浮雕石板，象徵着金日成七十寿辰，两个门柱上分别刻着一九二五、一九四五两组数字，表明金日成一九二五年离开平壤走上革命道路，一九四五年光复祖国凯旋平壤。

位於平壤中心的大同江边的主体思想塔，则在四月十五日举行揭幕式。按照金日成七十年生日的总日数计算，共用了两万五千五百五十块花岗石筑成。坐电梯可以到达一百七十公尺的塔顶，俯瞰全市风光。建造这种具有象徵性的建筑物，并非北韩的传统，而是金正日个人的独创。

金正日在审阅第一次提出的主体思想塔设计图时，充满信心地说，既然要建就要建成世界第一。有人建议塔高定为七十公尺，有的说要达到一百二十公尺，金正日以郑重的语调说，我看还需要加高，既然要建高大的主体思想塔，就要见到的人都说高大。金正日同志决定说，如果基础没有问题，就把主体思想塔的高度定为一百七十公尺。[3]

主体思想塔的规划方案和外型确定无疑地源自华盛顿纪念碑。这种模仿还精确地延伸到了塔座内部镶嵌各国赠送石碑的做法，高度最终确定为比华盛顿碑高一公尺的那种隐含的较量。和华盛顿碑的功能一样，这座位於平壤市中心的塔同样装有高速电梯。塔顶烽火的母型则是自由女神像手中的那个。塔身前面的工人、农民、知识分子造像一看便知脱胎於苏联的《工人和集体农庄女庄员》，塔身後面的六组各阶层人民群像及两座观景亭的布置，也滥觞於苏联的纪念碑综合体。金正日陪同金日成视察了主体思想塔之後说道：「这次，在迎接主席七十寿辰时，建立主体思想塔和凯旋门等许多纪念碑式创造物，让主席高兴，我的心情也轻松。」

一系列大纪念碑式建筑落成後，平壤焕然一新，成为名副其实的金日成主题公园。北韩就像一个剧场国家，因无所不在的权力压迫而战战兢兢的人民成了最出色的群众演员，演出在金日成和金正日逝世後达到高潮。从一九九四年七月九日到十九日，累计四千万人次来到万寿台金日成铜像处，或敬献花圈，或捶胸顿足，或长跪不起，或展示血书。七月十八日晚，当得知金日成的灵车第二天将绕城一周时，四十万平壤居民手持水桶和抹布来到大街上擦洗路面，次日，全体市民倾城出动，在四十公里的沿途，「夹道永诀的群众呼天抢地，恸哭嚎啕，悲壮的痛哭声震天动地。」二零一二年十二月二十八日，金正日的灵柩穿过同样的道路时，市民为防积雪，自发地脱下自己的棉衣，铺在车队即将驶过的车道上。[4]



虽然纪念堂和一些重要场所显得体面，而最显眼的大同江边的主体思想塔，在电力短缺的夜晚也总是亮着，但整体而言，除了激昂的精神力量，北韩呈现出一种匮乏的痕迹。

平壤的街道安静得有点不正常，安静到不像一个我们所熟悉的中国城市：混乱和富有生气。看不到有人在街上闲逛，看不到汽车刮蹭引发的争执，看不到上年纪的女性在街道边跳舞，看不到淘气的孩子在街头追逐，看不到老人在街上无所事事地闲坐。总之，一切井井有条，但就是缺少了生活的气息。高傲的平壤市民从不会去围观外国人，但是总有好奇的目光悄悄追着我们。你回望这些目光，那些好奇马上暗淡了，变成了默然。

爱尔兰人和奥地利人在参观完祖国战争博物馆之後，简直气疯了。「北韩宣传战争是美国人挑起的」。Tim和Thomas──他们实际上是美国公民，都拥有双重国籍──朝着我异口同声地说，「谎言，全都是谎言！」

幸亏他们说的是英语，否则可能小命不保。诡异的是，会讲英语的北韩女导游明明听懂老外在说些什麽，却一直保持了奇怪的微笑，也没有制止西方人对北韩革命事业的公然诽谤。

中国人不为所动。旅行中，可以清晰地感受到东西方旅客的差异。多数中国游客严格执行了「上车睡觉、下车撒尿，到了景点就拍照」的中国特色，而且喜欢血拼，不然好像这一趟就白来了。旅行团有一对中年夫妻，尤其喜欢购物。他们几乎不怎麽跟其他人交流，每到一地，都会快速取景照相，然後毫无声息地购买很多商品。深圳的张先生有一次很有把握地猜度说，这对夫妻很像那种发了财的小贪官。

我一直怀有好奇，普通中国人究竟是怎麽看待北韩的？为什麽对限制重重、缺乏旅行乐趣的北韩游趋之若鹜？事实上，当我第一次参观平壤的时候，我就对那些厚颜无耻的宣传感到厌恶了。我发现，整个旅行团的成员都各怀目的。学院六人组是公费旅游，去年他们靠招生挣了一些钱。湖南的朱先生曾经去过北韩，受朋友邀请做矿产生意，他不放心又一次专程考察。北京的一家三口，父母一直在为女儿的婚姻操心，旅游也顺带帮女儿挑选女婿，那位妈妈见我独自一人，多次好奇地问：「多大了，做什麽工作？」

深圳的张先生做进出口中介，给欧美客户订制中国生产的小礼品。後来我们结成了不错的友谊。那些年，依靠红火的中国制造，他赚了一些钱，在寸土寸金的深圳中心区域买了房子。张先生是一个很认真的人，充满反思精神。他说，中国是「低人权的发展、低工资、低保障」，这既让他赚到了第一桶金，也让他体会到了代价。在经历了三十年高速发展之後，弊端正在慢慢显示出来，高房价、高污染、以及社会整体诚信的缺失，诸如此类正在中国蔓延。反求诸己，他对北韩充满好奇与向往，认为田园生活才是生活的真正意义所在。几年後，我有一回经过深圳，去过张先生在深圳的家。他的生意也随着中国经济增长放慢而遇到瓶颈，订单大幅减少，整日在深圳图书馆看书消磨时间。

第一次来北韩的中国人，许多都抱着缅怀过去的想法。有一对来自河南的老夫妻，先生得了糖尿病，视力很差，几乎看不见，腿脚也不好，但是也坚持来参观。他由衷地赞美北韩，抱怨「中国变了，而朝鲜还是那个社会主义朝鲜」。在妙香山休息的时候，老先生对我说：「北朝鲜始终坚持共产主义信仰，他们还是比较纯粹的社会主义。而中国背叛了信仰，是彻头彻尾的资本主义了。」

「我还是怀念毛泽东时代，那时候中国虽然穷，但是社会保持了起码的公平，不像现在，有这麽多贪官污吏。私有制把我们这些从前的主人变成了穷人。」 他说。

老先生退休後的生活并不如意，他举起手里用来盛水的保温杯，「就像这个杯子，摔碎了就完了。我的生活也是这样，如果有一点变动，比如病倒，整个生活也就完了。」

他的话代表了中国相当大一批人的心声。从经济角度看，中国的改革开放是伟大的，完成了世界最大规模的消灭贫穷、最大范围的工业化，以及最快速的持续性经济增长。很大程度上，这种发展奇蹟亦是借助不平衡的方式实现的。污染、食品安全、贪腐风气、贫富差距、保障缺失，这些被认为是不彻底的改革的产物，而且给很多普通人构成了更为严重的心理伤害。

我在平壤参观的时候，在中国西部最大的城市重庆，正在掀起一股唱红歌的热潮，三千万重庆人在主政者薄熙来的鼓动下，高唱文化大革命时期缅怀毛泽东的歌曲。唱着过去的歌谣，寄托过往的愁思，这是时下中国社会思潮诡谲多变的缩影。它构成了一股奇特的潜流，既是对革命传统的召唤，也透露出民众对当前生活的不满。红歌背後传递出的平等、均富等简单理念，对於市场经济下疲惫的无力者而言，具有巨大吸引力。这些缅怀过去的人们都是市场经济中利益受到损害的人，是这个高速发展时代里的失败者。在一些老年人看来，毛泽东时代「贫穷的公平」令他们心向往之。而北韩就是他们理想破灭之後的另一种寄托。



白天的北韩就像一个梦。

在万景台少年宫，北韩儿童向旅游团显示了高超的艺术才能。民乐伴奏下，一个不过十岁的女孩像着了魔一样旋转，转了大概四十多圈。当我们以为她就要停下来的那刻，她居然再次旋转了四十多圈。全场观众为她疯狂，喝彩声和掌声要把屋顶掀翻。孩子们还展示了高超的集体舞蹈，动作整齐划一。一个男孩深情演唱《祖国》，歌声让人怦然心动、感动不已，那种久违的集体主义氛围，让我一下子回到了小时候。那是我曾经熟悉的场景，那些简单的口号曾经深入我的内心，现在都烟消云散了。我为之黯然神伤。

北韩人显示出强大的服从性和纪律性。六月二十五日，平壤十万群众在金日成广场举行反美集会，纪念韩战爆发六十周年。当时我们在附近参观，听到了不远处扩音喇叭传来的高亢宣言，直到晚上看凤凰卫视，才知道十万人聚会就在身边。後来我们到了金日成广场，发现十万人走後，地面乾乾净净，没有丝毫大型集会的印记。北韩人尤为钟情显示集体力量的团体操，每年八月的阿里郎演出汇集了十万演员参与，为世界之最。也许世界上没有任何一个国家在这方面比得过北韩。

有时候冒险是很有必要的，我很想见到一个不一样的北韩。既然已经到了神秘的北韩，如果再来一段刺激的冒险无疑就更妙了。我决定不去理会导游的警告，第二天、第三天的晚上，连续两次，我顺利走出了羊角岛饭店，到了平壤市区。前後加起来逛了差不多四个钟头，见到了和白天不一样的景象。

每一次我都约上深圳的张先生，他不光幽默，也有冒险精神。第一天晚上八点半，我们在羊角岛饭店顶层的旋转餐厅喝了一杯咖啡，女服务员显得有气无力，似乎在等待早点收工回家。我故意问她亲爱的领导者倡导的「艰难的行军」什麽时间结束，而她只是轻描淡写「哦」了一声，便不再理我了。

我和张先生从餐厅出来，从事先侦察过的花坪一侧绕到路口，然後从一个小土坡走上了大路。羊角桥横亘眼前。我们不明方向，先是往大桥左侧走。我俩比遇到的任何一个北韩人都胖，而且胸前没有像章。心里作祟，感觉经过的北韩人都用一种异样的眼神审视着我们。

天已经暗下来了，有两个士兵拿着手电筒在桥头检查路人身分。我们故作镇静又折了回来。张先生甚至开了一个不合时宜的玩笑：「他们不会一枪把我们干掉，然後扔进大同江吧？」

我们改走大桥右侧，凭白天的印象一路走到了平壤火车站。路上很黑，因为没有一盏路灯是亮的。平壤只有头上的星光，还有住宅楼的灯光在闪烁。我想起了一幅着名的卫星照片：从太空看，繁忙的东亚夜晚灯火璀璨，唯有北韩上空漆黑一片。很多行人拿着手电筒照明，骑自行车的人在前端安了一个照明灯，靠车轮转动发光。更多的人依靠月光照明步行回家。住家是有电的，但是从窗外看不见里面。

离平壤火车站大概三百公尺的地方，人行道边有微弱的手电筒闪动，我看到三个妇女蹲在树丛边，面前摆放着三个小布包，我凑上去，发现是待售的两摞煎鸡蛋，还有一袋小馒头。

北韩人实行粮食配给制度。普通平壤人一天定额七百克，重工业工人一天配额是九百克。因为缺少副食品，这点粮食显然不够填饱肚子。

另外一个妇女面前放着三个像似外星人的毛绒玩具，一张纸片上写着标价「一百」，不清楚这是指北韩货币还是其他货币。我凑过去试图看得更清楚一些，一个妇女看见了我，变得惊慌失措，拿起包转身跑掉了。

就在隔着三步远的地方，黑暗中站着三个持枪的士兵，用手电筒朝面前经过的行人身上照，随机检查行人证件。我感觉手电光在我的腿上停留了一会儿，我和张先生尽可能镇定地走过去，尽量装得像一个北韩人一样。

事後我批评了张先生，大腹便便的他有时喜欢喋喋不休，而他的南方口音往往引起路人的注意。不知道是因为紧张还是累，他总是说「咱们歇会儿吧」。

我们顺利到了平壤火车站，没有了白天的喧闹，这里一片安静，只有站前六盏路灯亮着。很多人蹲在马路边，似乎打算在这里过夜。车站对面，我看到一个显然是乡下来的年轻女人紧张地站在墙根，手里拿着一捆大葱等待买主。还有二个妇女在无声地交换彼此手里的物品。这大概就是所谓的黑市。显然自由贸易仍然受到严格的管制，但是人们偷偷在做。

回来的时候，我俩绕到一个住宅小区，这里的道路有些坑洼不平。我们坐在人行道边，一边抽菸，一边观察经过的人们。晚上九点半，有很多大人和孩子从这里经过。不远处有一个亮着灯光的售货亭，里面放着啤酒和一些方便食品。其间，我们穿越了一条地下通道。突然，我们发现有一个北韩军人紧跟在身後，心里一阵紧张。後来我们索性在江边站了一会儿，让那个军人先走，确认这只是一个巧合，才放下心来。

离羊角岛宾馆不远的草丛里，有两个小女孩正打着手电筒聚精会神在捡草籽。我不知道她们捡草籽用来做什麽？用来吃吗？我凑上去想看个仔细，女孩被我吓了一跳，飞快跑掉了。後来女导游说是用来种草坪的，但是我不确定她的说法。

回到宾馆的时候，我和张先生汗湿衣背，击掌相庆。张先生说：「这比白天的旅游更过瘾。」

毫无疑问，白天的平壤和夜晚的平壤是两个世界，正如平壤和平壤以外的北韩是两个北韩。次日晚上九点，我俩又走到了火车站相反方向的大同江。出发前我给自己别了一枚北韩国旗像章，这样看上去更像一个本地人。这次来回花了两个小时，甚至有时间坐在江边休息。我看到一个平壤男子坐在江边打手机。

手机在平壤仍然属於奢侈品，通话费是每月固定二万元北韩货币，但很多平壤人已经开始拥有。北韩手机号码的开头是一九一二，这是为了纪念金日成的出生年份。但如果出现新的开头数字是一九四二的手机号码也不奇怪，因为这是金正日的出生年份。

湖南朱先生的那部北韩手机花了一千多元，卡也是一千多元，同样的手机在中国只需三百元。这个号码设置了权限，无法和北韩人通电话，往中国打长途每分钟七美元。

连续两晚，我在火车站附近遇到了奇怪的景象：一些北韩男子站在黑暗的拐角，推着自行车，向我打招呼。我不懂他们的意思，凭直觉认为是黑车交易市场。中国曾经也很普遍。我走近他们，向他们问好。他们发现无法和我进一步交流，就不再理我了。这些发现倒让我觉得北韩还是一个正常的社会，人们追求生活改变的本能并没有因为压制而彻底消失。临走前我问了一圈旅游团的人，有人同意我的看法，说那是黑车交易，也有人说那是交换货币的黑市。还有一个羊角岛饭店的门童告诉我，也许他们只是想给你打个招呼。暗夜中那些黑瘦的北韩人究竟对我说些什麽？至今对我都是个迷。



对於北韩这样一个神秘的国家，旅程显得有点短。离开北韩的前一晚，我们一起吃火锅，大概西方人不太习惯，Thomas只是夹起生肉片在热锅里稍一沾水就送进嘴中，他和爱尔兰人都吃了太多没有煮熟的肉片，结果腹泻折腾了一夜。早上起来他精神恍惚，央求女导游能否去买点香蕉补充体力。女导游没有任何反应。在北韩，如果没有提前安排，你是无法随时在市场上买到香蕉的。

二十六日下午火车返回新义州，路上在定州停靠，对面一列开往平壤的拥挤列车上，一个漂亮的、身着白衣的北韩女孩突然发现了站在车门透风的Thomas。Thomas让腹泻折腾得虚弱不堪，但是威猛的外形吸引了北韩女子的目光。

女孩透过车窗用韩语向Thomas大喊。

Thomas问我，「她在说什麽？」

我求助旁边的金导游。金导游说：「她问老外从哪里来？」

我告诉了Thomas，Thomas大声回答：「奥地利！」

女孩又大声问。Thomas又问我：「她说什麽？」

我只好再次问金导游。金导游说：「她问老外要去哪里？」

我告诉了Thomas，Thomas大声回答：「北京！」

这真是具有象徵意味的一幕：一列国际列车，一列北韩绿皮车，隔空喊话，就像隔了一个世纪。他们试图让对方互相了解，但中间总是绕来绕去、阴差阳错。

我清楚地看到，那个漂亮开朗的北韩姑娘试图听明白Thomas最後在说些什麽，但是太嘈杂，我想她根本没法听清楚。然後，两列火车交错而过，朝着相反的方向而去。
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第二部分逆流而上


07你的东土，我的高句丽

二零一三年，中国和北韩边境不太平静。二月十三日，北韩进行了核试验，核爆地点丰溪里距离中国边境仅一百公里。这是北韩继二零零六年和二零零九年之後进行的第三次核试验。核爆次日，德国联邦地球科学与自然研究院（BGR）发表监测数据，称此次核试验能量释放了约为四万吨TNT当量，是一九四五年广岛原子弹爆炸力的三倍，地震规模为五点二级。朝鲜半岛的核危机始於二零零二年，联合国安理会三次作出决议予以谴责。中国参与了联合国对北韩的制裁，但是不愿意太逼迫这个昔日盟友。这次也是外交斡旋到最後一刻，中国国家主席习近平才警告说「不允许在中国的家门口闹事」。但金正恩仍然孤注一掷，核试验时间选择在他的父亲金正日生日的前夕，也是中国的春节假期，给东北亚地区安全蒙上阴云。

北韩把发展核计划列为国策，源於强烈的不安全感。正如一九六四年毛泽东号召中国人民勒紧裤带、进行核试验而加入核武器俱乐部，从而拥有了跟美国和苏联等超级大国博弈的筹码。不过世事变迁，冷战已经结束，北韩所面对的世界发生了巨变。早年苏联和中国是北韩的盟国，没有外在的国家安全威胁。如今这个联盟已经分崩离析。随着外部环境的恶化，残酷的现实增强了北韩的不安全感。在此情况下，北韩开始积极研发核武器。

北韩和美国的敌对状态依然存在。在看似不可预测的表面下，北韩有其一套连贯的行为模式：以制造危机将双方带到悬崖边来弥补北韩和美国的实力缺陷。事实上北韩尽管拥核，但对世界的威胁并没有增大。北韩在兵力上占有很大优势，但是装备太差，不可能打赢战争。北韩的海军和空军装备多数陈旧老化，而且燃料供应水平低，意味着它没有能力支撑长期的军事行动。也就是说，这个贫弱的国家根本不可能打一场常规战争。

核试验是新领导人金正恩上台一年来最大的动作。他渴望像他的爷爷金日成和父亲金正日一样，具有绝对权威，凝聚民心。采取这种激进举动也显示他的执政资本不够雄厚，急於累积政绩。

金正日在七十年代被确定为北韩接班人，至金日成去世，已经有差不多二十年的核心执政经验。而金正恩的从政实践少得可怜。金正恩太年轻了，自小衣食无忧，不熟悉外部世界的险恶，不像他的爷爷和父亲那麽圆滑，从目前的情况判断，其做事风格不计後果。北韩的周边环绕着传统意义上的敌人：日本、韩国和美国，只有中国是理论意义上的盟友。中国和北韩关系并不像外界想像的那样亲密无间，但是彼此都有利用价值。金日成和金正日很懂得如何跟中国这个庞大邻居相处，金日成在世时三十九次访问中国，来中国就像走亲戚。金正日的执政後期，曾经在一年之间三次访问中国。他去世後，中国外交部表示「中方高度评价金正日同志生前为中国和朝鲜关系发展所做的重要贡献」。二零一一年十二月金正恩上台後，至今没有收到中国的访问邀请，这是不同於惯例的。中国已经逐步把北韩定位为具有「深厚友好传统的正常国与国的关系」，显示中国对北韩的政策发生了重大变化。

金正恩不顾中国警告，似乎急於向充满恶意的外部世界宣示「我长大了」。然而无论从历史、经济、地缘政治的角度，北韩并不容易彻底摆脱中国老大哥的束缚。时间将继续证明这一点。

此前我联系了许多这个领域的专家学者，希望向他们请教朝鲜半岛问题。但是他们纷纷以话题敏感为由婉拒。唯独赵教授表示有兴趣，这让我喜出望外。赵教授是一位富有声望的经济学教授，人生的大部分时间在大学工作、教书育人，几年前退休。他的研究方向是朝鲜半岛政治经济和中国、北韩、日本关系，是这个领域的专家。此外，赵教授是中国朝鲜族人，想必他对於半岛问题有着学术逻辑之外的独到观察。

听完我的自我介绍，他在电话那头沉静片刻，说：「谈谈可以，欢迎到长春来。」



长春是吉林省的省会，气候宜人，走在长春的大街上，可见历史车辙交叉而过的印记。遍植樱花的街道明显有日治时期的影子，有轨电车、史达林式建筑，则带有醒目的苏俄风貌。新民大街上的国务院、军事部、司法部、经济部等八个政府机构的遗址提示人们，此地还曾经出现过一个傀儡政权：满洲国。

长春曾经是满洲国的首都，当年叫新京。满洲的大致范围包含了东北地区的辽宁、吉林、黑龙江三省，以及现今内蒙古东部的一片地区。满洲因为是满洲人的发源地得名。传统认知上，山海关是汉族为主的中原地区和其他少数民族的分水岭。满洲人由山海关入关，建立了大清帝国。辛亥革命推翻清朝的口号就是「驱除鞑虏，恢复中华」。某种意义上，中华民国的首任总统袁世凯比临时大总统孙中山更具政治眼光，清朝最後一个皇帝溥仪退位後，袁世凯保留了清王室的优厚待遇，允许溥仪继续住在北京的紫禁城里，以此换取和维系了新生的中华民国对於满洲、蒙古、西藏等边缘区域的统治权──这些少数民族地区历来只效忠满清王室，而不是效忠中国的汉人政权。

袁世凯死後，随着亚洲第一个共和国陷入军阀混战，东北成为了草莽出身的奉系军阀张作霖的地盘。日本人吞并韩国之後，一直谋划征服东北，暗杀了羁傲不逊的张作霖，张作霖的儿子张学良成为新的东北王。张学良很不争气，沉湎於鸦片和女人。面对咄咄逼人的日本关东军，张学良放弃抵抗，把东北──汉人习惯称满洲为东北，有明显的将这一地区视为中华版图不可分割的组成部分的含义──拱让日本人。溥仪在日本人的扶持下退居东北，於一九三二年建立了傀儡满洲国。当时的国民政府不予承认，称之为「伪满」，但国际社会有一半左右的国家承认了它。

二战结束，苏联出兵东北，溥仪被俘，满洲国灭亡。随後的国、共内战中，共产党军队击溃了国民党军队。这一系列眼花撩乱的动荡结束後，东北因为日本的工业开发而成为一穷二白的共产党中国生产石油、煤炭、汽车的重工业基地。

我徒步穿过一处庞大的街心公园──很多中老年妇女正在随着音乐起舞，左拐进入一条僻静胡同，没走多远就看到了吉林大学的牌子，这里是专门为吉林大学的博士生导师修建的宿舍楼。建筑有些陈旧，赵教授的家就在这个闹中取静的大院里。我敲响二楼的房门，赵夫人为我开门，她是一位和颜悦色的女士，替我斟了杯茶，端来切好的水果，便回自己的房间去了。

我环顾四周，房间乾净整洁，铺着革制的地板，这是朝鲜族人家跟汉族的区别，进门要脱鞋，习惯席地而坐，家里也准备了中式方桌和西式沙发。一会儿，赵教授迈着四方步从里屋走出来，他个头不高，体态清瘦，穿一件熨帖十分整齐的白衬衣，银灰色的头发梳得一丝不苟。「欢迎你。」他客气周到，流露出长者的沉稳修养。口音不像是硬朗的东北口音，而是带有本地朝鲜族人特有的韵味十足的发音。

「我已经八十一岁了。」他笑着回应我的恭维。赵教授躬下身子，认真在我带去的北韩地图上寻找，指给我看他的出生地──平安北道的定州。一九三九年，他七岁时随父亲到满洲，迄今在中国已经生活了七十四年。往事如烟消散，故乡的记忆都幻化为地图上的那个小小坐标。

寒暄过後，赵教授字斟句酌地发表了对於朝鲜半岛的看法。让我感到失望的是，他的评说中庸，核心意思表达的是，希望北韩保持稳定，继续进行经济上的改善，提高国民生活水平等等。这和中国官方论调「保持高度一致」，并没有我期待中的珠玑之语，似乎畏手畏脚生怕越官方言论半步。

赵教授曾在日本一所大学教过几年书，精通日语，也可以使用韩文查阅韩国资讯。因为历史的关系，日本和南韩拥有大量丰富的北韩资料。而作为研究北韩问题的中国人，赵教授又熟悉中国和北韩的情况，本应该有非常细腻和独到的观察。但是赵教授说话谨慎，很少流露出偏离官方论调的个人想法。记者总想一下子拿到观点鲜明的材料，但是经常忽略的是：受访者喜欢以自己的方式掌控局面。我坐在对面，望着眼前的这位朝鲜族老人，不免心生困惑。



二零一三年的那个闷热夏天，带着遗憾告别赵教授之後，我重新沿着吉林境内的边境线继续北上，目标是三百公里外的长白山。金龙客车穿行在鸭绿江畔的群山之中。早已过了午间，我们的车开得又稳又快。司机显得意气风发，令困顿的我为之一振。

吉林的沿途比辽宁有更多的山，江水因此变得曲折蜿蜒。辽宁的地势相对平缓，江水与陆地接壤处会形成面积较大的开阔区域。而吉林山路陡峭，江水变化多端。很多路完全是在山中穿行，沿途经过的村镇，出现了更多的韩国文字，这意味我开始进入中国朝鲜族人口最为密集的区域。

中国号称有五十五个少数民族，把境内的韩裔称作「朝鲜族」。一九五五年颁布的第一部宪法明确了少数民族在中国的法律地位。跟其他少数民族不同，朝鲜族是唯一一个外来移民形成的民族。最早的一股移民潮发生在二十世纪初日本完全并吞韩国之後，一部分人是受到了日本人开拓满洲的鼓动，一部分人则是躲避殖民者的压迫而蓄势谋反。後者中最着名的韩国移民叫做金成柱，他在满洲生活了二十五年，後来更名金日成，加入了中国共产党领导的游击队，在苏联人的扶植下返回半岛，建立了世界上最为封闭的极权国家。

鸭绿江始终以一种不疾不徐的速度流动。中国一侧的公路沿着边境山势而建，汽车绕行在曲折的环山公路上，有时要穿越山洞隧道。山上尽是茂密树木，而对岸是广袤的北韩领土。距离我上一次来到这里过了三年，对岸几乎没有变化，很少看到中方这一侧那种活跃的生命迹象。城镇化的开发热潮，让中国的边境城市也变得十分热闹，聚集了大量流动人口。处处可见经济开放造就的活力、噪杂和无序。

有时雨水不期而至。北韩一侧，偶尔出现一些白色的民居，像是被人故意摆放在绿色山峦之间的盆景。清晨和午间，偶有炊烟从那些零星的白房子里飘出，展现出农耕社会的样貌。

我的背包里放着一本书，用来打发旅途中的无聊时间。这是在一个叫做孔夫子的二手书网站购买的，书名叫《与世纪同行》，封面是白雪皑皑的长白山，南北韩均称之为「白头山」。此书作者就是缔造了北韩的金日成。一九九一年，北韩官方正式推出金日成的回忆录第一卷和第二卷，书中记录了他在满洲的革命活动。这本文风浮夸的传记让我着迷，北韩人很巧妙地把历史事件和金日成的个人成长故事相互勾连，营造了金将军缔造出一个伟大时代的错觉。你需要仔细分辨，才能搞清楚哪些是真实的历史，哪些只是金将军搭了历史的便车。

金日成在满洲流亡了二十五年，家道破落，走上了打游击的反抗军生涯，想必对命运的流离刻骨铭心。一个曾经誓言解放祖国和民族的年轻人，为何日後却对人民实施了更为极端的统治？对於极权的迷恋，在帝制文化兴盛的东亚具有久远的历史，就像身边恒固的山。这种精神上的熏陶远远大於青年金日成後来学习到的无产阶级宣言。当我沿鸭绿江旅行，我计划踏着金日成的流亡足迹，去探寻一个独裁者的成长之路。

汽车偶尔会偏离国境线，向内地折过去，又在下一个山口重新返回江边。鸭绿江进入吉林之後，颜色不再是蓝绿色的，而是泛起土黄色、偶尔带着白茫茫的反光。

日落时分，我抵达集安。集安处於一个开阔的山谷地带，遍植银杏，城市不大，人口也不多，听不到大城市常有的喧嚣，美得出乎我的意料。傍晚，很多市民在江边悠闲散步，整座小城完全安静下来。

距离酒店不远的地方，有一个残存了一圈的城墙废墟，用刷了绿色油漆的铁丝网围起来。这片断壁残垣的东南角，竖有一块牌子，上面写着：「国内城，高句丽第二个都城。汉平帝元始三年（公元三年）至北魏始光四年（公元四百二十七年）以此为都，作为高句丽政治、经济、文化中心长达四百二十五年。迁都平壤後，作为别都。」

路人匆匆，没有留意它的存在。我对着这堆石头拍照，许多人投来好奇的目光。

两千年前，集安的土地上曾经出现过一个横跨如今中国东北和北韩领土的强盛国家：高句丽。这个强盛的国家连同缔造它的高句丽民族，对於韩国人来说，是永远歌颂的精神图腾。韩国人认为高句丽人就是他们的祖先。一百年前，韩国人迁移到白山黑水，既有被迫流亡的无奈，也受到了重返祖宗之地梦想的驱使。

然而，当中国也明确表示加入到对高句丽归属的争夺中，预示着这块沉寂已久的土地将再难平静了。

我沿江边的城墙行走，城墙很长，有二千七百四十一公尺，显示高句丽的防御工事曾经高大雄伟，设施完善。城墙脚下不远处，就是鸭绿江。江对岸则是一个叫满浦的北韩城市。历史上高句丽作为跨越鸭绿江的国家，集安和满浦曾是合为一体的地方，现在反差巨大。中国一方的边境地带的旧建筑，在一场跨度四十年的城市革命中基本上被荡平，新建的现代化楼群鳞次栉比。这场城市化革命荡平了历史，也重新书写了历史，已然告一段落。对岸还停滞在革命的开始年代。目力所及之处，唯一可以看出人力痕迹的是在江水拐弯处，一座山头被削平了一半，矗立起一座高高的白塔。

起初我以为那是一座永生塔。在北韩的几乎每个乡村都有一座永生塔，建造永生塔的灵感来源於西方的十字架，试图让北韩人像敬仰上帝一样崇拜金日成和金正日。满浦江边的这座白塔体量更大，超过我见过的所有永生塔。我沿着江边的柏油路向白塔方向走去，天色以极快的速度暗下来。後来柏油路成为了土路，白塔还是遥不可及，周围陷入了黑暗，很难辨清脚下的道路，我经过一个个黑暗的村庄，身旁不时传出狗吠声，闪着大灯的汽车呼啸而过，我沿江边很窄的石子路行走，几乎没有站立的空间。

白塔的剪影也逐渐模糊，似乎越来越近，却还是走不到。月亮悬挂在鸭绿江上，照耀了两个国家、两个世界。国境线真是一个奇怪的东西。夜幕降临後，远处那些房子只剩下了模糊的影像，有一些很小的烛光在跳跃，我因此知道，在那沉默的山谷间也有生命在活动。他们又是靠什麽度过漫长的黑夜？河水浅阔，缓慢而流，我看到对岸有一束灯光在跳跃，不时忽上忽下，就像暗夜中的萤火虫在缓慢移动。那应该是一个北韩人，手里拿着一个手电筒，骑着自行车在颠簸的道路上往家赶吧。

差不多走了四十分钟，我依然没有走到那座白塔。我回头望去，集安的灯光已经远远在身後闪烁，江水泛起孤独的荧光。

黑暗里，我看到江边的岸堤上，一位本地人正在铲土。我跨过滩涂上灰褐色的蓬草，穿过爬满了紫红色水藻的堤坝，走过去，指着白塔问他：「那是什麽东西？」

我的突然出现吓了他一跳，顺我手指的方向，他没好气地答：「就是北朝鲜一间水泥工厂的烟囱。」

我问他：「走过去还有多远。」

「还要走一段路呢。」

夜幕笼罩，我想即便走到跟前，也注定无法看清任何东西了。我决定放弃，原路返回。



集安博物馆坐落在市中心，起伏的屋顶造型就像一朵盛开的莲花。接待我的解说员杨女士告诉我，「荷花是佛教传入高句丽以後的印记，高句丽人广泛使用荷花作为装饰图案。」

杨女士个子高挑，皮肤白皙。在表示了欢迎之後，杨女士不容置疑地对我说：「这里不准拍照。」

集安博物馆里的丰富展品，显示了高句丽王国在七百零五年的历史中创造出何种文明。他们修建石头城，四处攻城掠寨，抢夺牲口和女人，繁衍生息，扩大地盘，骑射打猎，造酒制金，莺歌燕舞。博物馆陈列的一幅书画，描绘了狂野的高句丽士兵骑马征战的场景。今天，尚勇好武的风气在中国民间已经消失，在政治高压下，中国人渐渐「进化」成为一种习惯使用头脑的物种。在高句丽最强盛的时候，其版图覆盖了东北的大部分以及朝鲜半岛的整个北部。高句丽的历史中，近四百年时间都城建於中国境内，後来迁都平壤，建立了跨越今天中国和北韩两国的强盛国家。

在八十年代末期，我读高中的时候，中国的历史教材课本里把高句丽归入世界历史，称高句丽、百济、新罗，构成了朝鲜半岛的三国时期。公元九百三十五年，新罗统一了朝鲜半岛，形成了一个统一的半岛国家。我们上学的时候把主要精力都用在了死记硬背，因此对这些段落和年代数字至今尚有记忆。

进入九十年代後，中国的主流学术观点发生了根本扭转。现在中国的历史教材只承认百济和新罗是构成朝鲜民族的主体，而把高句丽纳入了中华多民族大家庭的谱系中。

在展示高句丽文化的集安博物馆里，所有说明书都明白无误地写道：高句丽是东北古老的少数民族；高句丽王国属於中国的地方政权。不消说，这激怒了自尊心极强的韩国人。朝鲜半岛学者历来把高句丽纳入「古韩裔」序列，提出了一个三国时代，认为高句丽、百济、新罗，都是古韩国的後继势力，即使分为三国，也是以同一民族意识为基础。[1]

韩国人视高句丽人为祖先，抗议中国人偷走了朝鲜半岛的历史，据为己有。中国则回应：高句丽是中国的少数民族地方政权，和今天的韩国没有关系。中国官方之所以对高句丽的历史定位做出重大颠覆，是出於应对变化了的地缘政治的现实考量。北京中央党校的张琏瑰教授表示，「七十年代韩国经济发展以後，民族情绪上升，一些少壮派学者开始寻找韩国历史上最为强盛的时代，於是就找到了高句丽。一九九九年前後，中国一些学者突然发现了韩国学术界的这种观点，他们很吃惊，於是也开始进行研究。」[2]

中国担心，一旦朝鲜半岛统一，一个民族主义情绪上升的韩国可能会对东北边疆的稳定构成挑战，譬如对朝鲜族人口众多的自治区提出领土要求。为此中国展开了精心反击。新的研究成果已经在中国遍地开花，从中学历史课本到博物馆讲解词，从百度词条到各类出版物，从前的叙述已经完全被覆盖和修订。在中国惯用的外交辞令中，有一句叫「搁置争议，共同开发」。但是面对实力占优的中国，另一方并没有等到「共同开发」就发现本方优势已经丧失。这令韩国人恼怒又无计可施。

杨解说员的警惕性印证了中国审慎看待任何潜在的对抗。事实上，集安博物馆二零零九年建成，二零一三年才首次对外开放。中间有四年时间因为韩国抗议而闭馆。杨女士说： 「二零零九年博物馆开馆前，韩国派了很多间谍来到集安打探消息。开馆那天，领导都来现场了准备剪彩，外交部打来了电话，通知我们暂缓开幕。因为韩国人提出了抗议。」

「韩国人的要求是荒谬的，他们甭想夺走属於我们自己的少数民族历史。」杨讲解员有些愤慨。这个落雨的上午，集安博物馆里对於同一段历史的不同表述，显示了民粹主义和地缘政治相互扭曲的後果。



根据一个古老的神话，高句丽的祖先朱蒙是从一只鸟蛋中生出来的。这样说的目的只是为了宣扬君权神授。今天的北韩对这套办法似乎更为炉火纯青。人民乐於接受这样的神话，只是因为小概率的离奇事件，才会让平庸的人生觉得希望尚存。

我从集安博物馆出来，东行四公里，来到「好太王石碑」景区。这里矗立着一座记录了高句丽起源的墓碑，墓碑是高句丽第二十代王长寿王为其父亲十九代王好太王所立，因而得名「好太王碑」。石碑立於公元四百一十四年，距今一千五百多年。高六公尺多的巨石取自一整块凝灰岩，石碑四面一共刻有四十四行碑文，经过考古学者的研究，碑文共有一千七百七十五个汉字。

碑文的第一部分记述了高句丽带有神话色彩的起源。朱蒙是高句丽的第一位君王。据考证，朱蒙是扶余（现吉林市为中心）部落的王子，公元前三十七年前後，他在辽宁省桓仁县的五女山城建立了高句丽王国，被视为高句丽的始祖。

碑文第二部分记述了长寿王的父亲好太王的戎马功劳。好太王是一个精力旺盛、野心勃勃的首领，毕生以杀伐攻掠为志趣，高句丽主攻的方向是东南方向的倭和百济，碑文记载，好太王从百济手里夺得了六十四座城池。碑文的第三和第四部分，则详细记述了派遣三百三十户人家看守墓地的守墓制度。由碑文可知，在当时无数部落王国林立的鸭绿江两岸，高句丽已经成为一方霸主。

公元三年，高句丽第二代王把都城从桓仁迁到集安，高句丽政权向中原王朝进贡，接受册封。公元一百零八年，汉武帝在东北设四郡。其中的玄菟郡就是高句丽生活的区域，乐浪郡的管辖范围则包含了今天北韩的首都平壤。

四世纪初，中国北方的部落前後建立了十六个国家，互有征战各有胜败。四世纪末到五世纪初高句丽最为强盛。建立好太王碑的长寿王在位七十八年，并於公元四百二十七年迁都平壤。这标志着高句丽将其扩张的方向从中国辽河以东地区转移至朝鲜半岛。[3]

到了六世纪末七世纪初期，高句丽加强了对满洲人的先民靺鞨族的控制。公元六百六十八年，唐朝军队与朝鲜半岛的新罗军队南北夹攻，消灭了高句丽。这场战争就是中国民间流传的「薛仁贵东征」，唐朝在平壤设立安东都护府。在之前的历史书中，按照马列主义阶级斗争的观点，这场战争被表述为唐朝对於朝鲜半岛的侵略。当然，现在这种表述已经全部消失了。

高句丽前後一共存在了七百零五年，有二十八位王。如今，中国学者普遍认为高句丽是中国古代边疆的一个少数民族政权，或者至少在公元四百二十七年高句丽迁都平壤之前属於中国边疆历史的一部分。也有学者认为，高句丽的前半段历史属於中国，後期则属於半岛历史。葛剑雄认为，高句丽迁都平壤，其政治中心已经转移到朝鲜半岛，已成为中国以外的独立政权。[4]

「我们认为高句丽的历史是不能分割的，」好太王碑景区的解说员对我说，「高句丽人都是用汉字书写记事，而且使用的是中国货币。这也是我们为什麽坚持认为高句丽是中国一个少数民族地方政权的原因。」 

这种观点自然存有错漏。越南、韩国、日本都在历史上受到了中华文明的影响、都使用汉字，但是并不能据此就把越南人和日本人都归为中国的少数民族。

我问她是否有韩国人来这里参观。

「很多。经常来。」她答。

一队韩国参观团刚乘坐大巴离开，又有一队举着小旗的韩国旅行团排着队从门口进来。偌大的景区里，似乎只有我一位中国游客。不知是谁在好太王碑前的石阶上丢下了一张浅蓝色的韩国纸币，用一块小石头压着，防止被风吹跑──就像在祈福场所经常遇到的那种场景。

女解说员皱着眉头把这张纸币拿起来，轻声说，一定是某个缅怀祖先的韩国游客做的。这是一张面值一千元的韩币。她检视了一番，又重新放回了原处。

她告诉我，「我们讲述的观点，主要引自了耿铁华教授对於高句丽的研究。你如果有疑问，可以去找他。」



耿铁华是「高句丽中华说」的强硬学者代表。他一九七五年毕业於吉林师范大学历史系，一九八一年东北师范大学历史系先秦史专业研究生毕业。他曾经在集安博物馆工作，如今是通化师范学院的教授，领导着一个研究高句丽历史的学术中心。

「（同韩国）关於高句丽的争吵已经司空见惯了。」耿铁华告诉我。

中国学界对高句丽民族历史的关注始於八十年代，之前对於高句丽的历史归属，中国学者内部有不同看法。耿铁华是最早提出了高句丽为东北古族古国的学者之一，他的强硬立场现在已经成为中国官方叙述的主流。

中国对於高句丽的研究具有很大的被动性，是在朝鲜半岛南北学界已经建构了朝鲜民族历史认知体系的背景下才起步的。高句丽的族源是中国学者和朝鲜半岛学界最主要的争论。双方争论的焦点问题主要有两点：高句丽是独立的政权还是属於中国的地方政权？高句丽人究竟是不是韩国人的祖先？

对於高句丽的归属，体现出了中华民族独有的认知体系。黑龙江省社科院的张碧波认为，还在上古时期，中国就产生了中与外、华与夷、天下与四海的集体意识，从而构成了以中央王朝为中心的中华一体的民族与疆域观念。[5]

耿铁华说，汉朝在今天的平壤设立了乐浪郡，显示中央帝国的疆域到达了朝鲜半岛北半部，作为朝鲜半岛主体民族的新罗和百济，当时主要在半岛南部活动。尽管发生了高句丽和百济、新罗之间的战争，然而高句丽的范围仍然在中华疆域之内。

他说，公元六百六十八年高句丽灭亡时，全国人口有三百四十八点五万，其中高句丽族居民八十六万人左右，先後迁入江淮、山南、京西的人口达到二十二万左右，进入新罗的应有十八万人左右。投向突厥、靺鞨十多万人，留在高句丽故地的只有十万人左右。除掉战争中死亡的二十万人，有将近三分之二的高句丽人迁入中原或者融入辽东其他民族。进入新罗的人数不足三分之一。「融入朝鲜半岛的高句丽人只有很少一部分，大部分高句丽人都融入了中华民族大家庭中。」

中国学者因此认为，没有任何国家全面继承了高句丽国家，没有任何民族全面继承了高句丽民族。[6]

韩国学者以中国古代史书的记载为证，论证高丽是对高句丽的继承，并据此得出结论：高句丽属於韩国历史一部分。耿铁华认为，中国历代史书皆把高句丽误作「高丽」，并与高句丽灭亡二百年後在朝鲜半岛兴起的「王氏高丽」相混淆。从《明史》开始已经对这种混淆进行了纠正。

「高丽只是借用了高句丽的名字，但是高丽和高句丽没有关系。」耿铁华说，「作为民族的高句丽在历史长河中已经消失了。」

二零零二年，中国启动了旨在重新讲述东北历史的「东北边疆历史与现状系列研究工程」，又称东北工程。以国家行政化的方式完成了对於边疆历史的统一修订。

二零零二年六月二十四日，中国官方的《光明日报》发表题为《试论高句丽历史研究的几个问题》的署名文章，明确提出：「高句丽政权的性质应是受中原王朝制约和地方政权管辖的古代边疆民族政权。」这是中国第一次通过官方媒体正式宣布了对於高句丽历史主权的新的认知体系。

这篇文章的作者「边众」，是中国社科院中国边疆史地研究中心三位学者的联合笔名，这个研究机构正是东北工程的领导机构。

厉声是中国社科院中国边疆史地研究中心的主任。在北京望京的一处办公楼，我和厉声见面。他戴着一副眼镜，瘦高个子，出言谨慎。

在一九四九年以後的中国历史教材中，高句丽一度被说成是朝鲜的历史，在郭沫若、范文澜等主流历史学者的书籍中，高句丽也一直被划入世界史的一部分。在厉声看来，「那时候完全是政治因素起作用。」

中国改革开放以来，国际环境发生了很大的变化，冷战结束了。俄罗斯、北韩、南韩、蒙古，还包括日本、美国，这些国家与中国的双边关系、多边关系都发生了变化。受到西藏、新疆这些边疆少数民族自治地区发生骚乱的影响，中国担心朝鲜族自治州陷入同样的民族主义和分离思潮。尽管对外声称，东北工程的研究课题包含了重振老工业基地、下岗职工再就业等诸多选项，但是署名「边众」的文章则透露出民族问题和应对地缘政治变化是其中的重中之重。

「东北工程」学术领导机构由一个十七人的专家委员会组成，其中三个人的身分是东北三省宣传部的副部长，带有明显的官方色彩，显然并非厉声所说的纯学术机构。

厉声表示，这些官员只是起到组织和协调作用。「这个问题我不能多说了。」厉声称不愿意过多渲染两个国家在高句丽研究上的分歧，「中国和南韩的关系现在发展很好，说多了会产生负面影响。」两国学界都似乎达成了暂时搁置学术分歧的共识。

为期五年的东北工程结束以後，各种研究资料、博物馆看板以及高句丽遗址标示牌等都登载了新的高句丽史，高句丽属於中国地方政权的观点，开始在学术界和普通民众中得到传播。

南韩东北亚历史财团网站上的一篇文章称，中国正史一直将有关高句丽的内容放在外国列传中。《宋史》以後一直记载了高句丽和高丽的继承关系，但是最近突然否定该史实，这可以说中国是根据当前的需要和目的肆意解释过去的历史。

南韩学者称东北工程为「历史帝国主义工程」。首尔大学教授李成珪认为：「如果古朝鲜、扶余、高句丽和渤海等历史被视为中国少数民族的历史，编成中华民族历史的一部分，那麽有可能引出韩国史只是没有被中国吸收的支流，是没能参与中华文明的、野蛮落後的集体历史而已等各种观点。」[7]

南韩《朝鲜日报》社论称：「有分析认为，中国之所以这麽做，是要重新确认与韩裔居住的东北地区的关系，并以此为基础，制造介入朝鲜地区的理由，隐含高度的战略意图。」

从二零零二年十月开始，南韩学术界就此陆续成立了一些组织，如「中国篡改中国和韩国边界历史对策委员会」等。二零零三年十二月九日，韩国古代史学会、韩国考古学会、韩国近现代史学会等十七个学会，在首尔的历史博物馆发表联合声明要求：「中国应立即停止把高句丽史编入中国历史的歪曲历史行为。」

二零零三年十二月十二日，南韩二十五名议员向国会提交了「敦促中国停止歪曲历史的决议案」，认为南韩政府应提出强烈抗议，并与北韩共同提出对应方案。十二月十三日，南韩国务总理高健主持的会议决定，针对中国研究东北地区的古代史问题成立「高句丽史研究中心」。

北韩虽然保持了一贯的沉默。但是其国内历史的叙述表现出了与南韩同胞相一致的主张。

一九七九年北韩的外文出版社印刷的《卓绝的伟人》，是一本肉麻吹捧金日成的官方读物。这本小册子把金日成描写成无所不能的神人，甚至对专业性极强的考古也指手画脚。

北韩考古工作者发掘的安岳三号古墓，古墓构造雄伟，壁画华丽，显示了高句丽文化的高度。古墓壁画《行列图》描绘了一对坐在华丽辇车上的夫妇，空白处用墨写着汉字「冬寿」。北韩考古学者起初推断，墓主人是中国人。一九六五年三月金日成参观安岳古墓壁画，对这个结论表达不满。金将军断然地说：「我反对这种主张。高句丽时代在辽河流域打过多次仗。中国人没有来到这里，如果有，那也只是一些来归化的人。在我国历史上未曾有过这样的人当过国王。」[8]

万能的金日成将军说，这「是对我国古代历史的错误认识为基础的，他们把我国的悠久历史，看作是对外来侵略者的阿谀和屈从的历史，他们对高句丽的历史也同样是用这种眼光看的……但是，在我国历史上，高句丽是一个强大的国家，它的版图有一个时期包括了辽东平原，是一个根本没有事大和屈从的国家……」[9]

金将军击败了考古学家，他说：「看，这画里的脚踏椎（一种舂米工具），中国是根本没有的，中国人不知道脚踏椎是什麽，汉族和满族都不知道。」

《卓绝的伟人》欢呼道：「将军的这一发现，是高句丽古墓的又一个宝贵发现，那些主张墓主是冬寿的人曾经说，壁画反映的风俗不是高句丽的风俗，可是事实与他们的主张正好相反，壁画反映的风俗并不是别国的风俗，而正是高句丽的风俗，将军发现的脚踏椎雄辩地证明了这一点。」[10] 

颂扬领袖的文章，历来可信度令人怀疑。北韩官方的读物，只是通过不厌其烦宣扬金日成的无所不能，来暗示人民需对他无条件臣服而已。但这则明显带有反智色彩的故事，还透露出金日成强烈的民族主义倾向。他生前多次批评「事大主义」，拒绝苏联和中国这些周边大国影响的意志十分坚决，这也是他主体思想的最初动因。然而，想到朝鲜半岛的历史，就是一直屈尊在大国阴影下的历史，金将军希望北韩就像高句丽那样成为独立的强大政权，这个愿望似乎也情有可原。



集安的最後一天，我来到了位於郊外的丸都山城。当集安都城被中原军队摧毁之後，高句丽又花了七十年建立起这座山城作为陪都，丸都山城也成为高句丽国王的皇宫所在地。这里地势险要，可以俯瞰集安，在紧急时刻疏散至此，以躲避强大中原的袭击。漫步山谷中的山城，绿色的树林掩盖着山脊，景色壮观，起伏的山岭上修建了长达七公里的长城一样的防卫体系，显示出高句丽人和中原王朝保持了一种若即若离、远远眺望的矛盾心态。

随後我参观了高句丽墓葬壁画。如果山城是高句丽人「生」的文化，墓葬就体现了高句丽人对「死」的理解。前期高句丽墓葬的壁画，主题集中表现了人世间的享乐：饮酒、歌舞、狩猎、百戏、出行。当时的贵族是多妻制，主人居中，形象高大，一妻一妾居旁，形象小於男主人，表现出女人对男人的依附。在五盔坟五号墓，中间棺椁属於男主人，两侧小棺椁为一妻一妾。另一处保存完好的将军坟，棺床也是一大一小。这些墓葬都是一处葬，意味着高句丽的风俗是妻妾为丈夫殉葬。

我进入五盔坟四号墓的墓室，空间非常宽大，周长达到了一百六十公尺，挑高八公尺，墓室是用大块花岗岩砌筑，潮湿而闷热，借着灯光可以看清墓室周边的壁画：既有火焰、莲花、盘龙、怪兽等属於宗教和鬼怪题材，也有按照中国传统文化布局的四个方位神──朱雀、玄武、青龙、白虎。这些是後期高句丽壁画惯常表现的题材，显示了对天堂的向往。[11]

这个建立了独特美学秩序的民族，最终消失在谜一样的历史长河中，留下的争议至今难以平息，并将长期持续下去。中国和南北韩对於历史认识的差异，让後人思考应该如何摒弃狭隘的国粹主义，也思考如何构建更加务实的世界史认识体系。

很多人对於南韩强烈的民族主义情绪印象深刻，对於北韩可笑的自尊心也常常表示不解。然而我领会到，这个文化优越感十分强烈的民族，是如何希望书写一份延绵不绝的民族发展历史，来证明自己血统的独特。半岛历史的单一民族观，也总是有意或无意间表现出排他性。过去，朝鲜半岛是中国的藩属国，後来沦为日本人的殖民地。一九四五年日本战败之後，他们一度有机会建立一个比历史上任何时期都要强大统一的国家，但历史给骄傲的韩国人开了一个残酷的玩笑。南北韩分裂成为敌对国家，梦想破灭，韩国人重新回到了充满遗憾和愤恨的冷酷现实里。美国人在南韩仍然有驻军，北韩的经济过去依赖苏联、东欧，现在则是依赖中国。如同左突右攻的高句丽人一样，北韩在本地区陷入了生存困境。朝鲜半岛尚没有建立完整的自信心，从这个意义上说，双方至今都没有取得真正的独立。

另一方面，强大的中原文化又具有消化一切的巨大咀嚼力。中国人自称炎黄子孙，其实炎黄只是一块很小的地方，在二十世纪初才推广为整个中华民族的概念。作为民族国家的现代中国，国界在近代才确立，但中国统一的概念却已经存在了三千多年。古代中国的概念是宽阔的、没有清晰界限的，历朝历代的统治者都以土地的中心自居，这也支配了中原文明对於异族的认知，对今天的地缘政治形成了深远影响。

葛剑雄认为，很多人将向某一政权称臣纳贡作为接受统一或归附的标准，这不可一概而论，相当大一部分不能算作统一的证据。统一的标准应该是政治上的服从和一致，只有经济和文化的接受，并不代表统一。有意思的是，中国人认为「中国」的概念，不仅仅是自己的民族和疆界，还包括了整个世界，「这种观念统治着中国和人民长达二千多年，至今还存在一些人的心灵深处，引起一些人的追忆，令一些人陶醉。」[12]
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08恨从何来

我一直和赵教授保持着联系。他的优雅风度和谦虚品质让人印象深刻，就像他同时流露出的明显的民族自尊心和过分的小心。

一次，我问赵教授：「金日成的身分问题，日本和韩国有没有一些新的研究发现，知道真相是什麽吗？」 

北韩的国家叙事刻意把金日成塑造成率领游击队击败日本侵略者、解放朝鲜半岛的民族英雄，以此标榜金氏政权的合法性。但事实上，日本人是向苏联军队投降，金日成只是被苏联钦定为代言人。近些年随着中国网民的兴起活跃，很多人开始对高度可疑的官方叙事发起挑战，指出金日成本名金成柱，冒用了另一位抗日将领的名字。

没想到我挑起的话题引起了赵教授的不快。他的表情出现了片刻凝滞，然後十分坚决地回答我：「杨先生，如果是我，绝不会问这样的问题。」 

他的抗拒让我感到意外。围绕金日成真实身分的讨论，并非花边新闻，而是揭穿虚伪的意识形态宣传的学术问题。

发觉到气氛有些尴尬，赵教授缓和了一下口气说，「这些问题，至今都是十分敏感的外交问题。」

我感到遗憾。经历了毛泽东时代对於知识分子的政治迫害之後，体制内的知识分子大多数都比较注意「口径」尺度，中国很多学者仍然担心祸从口出。威权政治制造了一种让人们不敢提问题和质疑的社会氛围，这种情况在中国社会十分普遍。批判性知识分子在中国并不活跃，批判性的评论亦不受官方欢迎。可是金日成作为一个外国领导人，为什麽让中国学者如此小心翼翼，成为了言说的禁区？

当我对北韩的发展轨迹有了更多了解，我理解了赵教授的担心。北韩具有和中国极为相像的近代国家史。无论是经济发展还是政治体制，北韩一直在苏联和中国後面亦步亦趋，刻意模仿。而中国和北韩也曾经结成一种畸形的国家关系。金日成幼年随父母流亡东北，参加了抗日游击队，一九三一年甚至加入了中国共产党，在东北生活了二十五年，青年时代对中国的了解超过了他的祖国。他几乎可以称得上半个中国人，熟悉中国民情，与中国人打交道十分得心应手。这段经历对他日後登上极权顶峰，产生了深远影响。

中国也不拿金日成当外人。外交部是国与国之间打交道的部门，但是中国跟北韩的联系部门是中联部，把北韩视为自己的一个省。国际社会普遍认为北韩是北京手里的一副牌，也就不难理解了。有这麽一个大哥罩着，北韩变得有恃无恐。逐渐的，中国研究北韩和半岛问题的学术界，形成了一种风气──北韩问题等同於中国内政和外交政策的延伸，轻易不可触碰，或者只能说好话。曾经有一份北京杂志着文批评金正日政权，认为北韩应该施行中国式的改革开放，引起了北韩外交部的不满，向北京告状。这份杂志的命运就是关门大吉。这种禁锢导致长期以来大多数研究者对於北韩问题讳莫如深。在中国，媒体尽可以大骂美国总统欧巴马如何侵犯人权，但是绝对不可以骂金正日是暴君，就是这个道理。对於中国体制十分了解的赵教授如此谨慎也就可以理解了。

另外一个原因，就是赵教授的朝鲜族身分。作为官方体制内的少数民族学者，并不总会得到主流汉族文化的赏识和重用。按照惯例，在少数民族地区的政府、大学等机构的正职一定由汉族人担任，少数民族即便专业能力再高也无法担任正职。何况朝鲜族因为和南北韩的复杂关系，为了避免政治冲击，历来养成了小心求生存的集体心态。赵教授凭藉聪明和自身努力，从一个没有根基的韩国移民家庭脱颖而出，成为颇受政府信任的学者，着实不易。他珍惜这种成功，希望保护自己不受到环境的影响。

那天中午，我邀请赵教授和夫人到附近一家餐馆用餐。赵教授谢绝了，赵夫人已经在研究生食堂帮我预定了饭菜和座位。食堂就在他们家的对面，乾净实惠。赵夫人说，赵教授有高血压，因此对於外面的饭菜要特别小心。看得出，他们的生活平静幸福。

我感谢他们的善意。赵教授是与我深谈的第一位朝鲜族学者。几年前，赵教授在日本的大学教书时，日本杂志邀请他写了一篇家族故事的文章，藉这个契机，赵教授开始书写家族回忆录。他交给我一份亲自写的家族传记，希望我有机会能更加了解这个朝鲜人家族在东北亚辗转生存的故事：充满骄傲和不凡，也饱含不幸的征程。



韩国人移民满洲的历史最早可以追溯到清朝。一八八一年，清政府解除了图们江北部的封禁令，移往满洲这块满洲人龙兴之地的朝鲜人开始增加，他们逐水而居，种植了东北地区最早的水稻。一八九五年甲午战争，日本打败了清朝，从清朝手里夺走了对於朝鲜的宗主权。一八九七年，朝鲜王宣布称帝，建立「大韩帝国」，「韩」第一次从民间进入国号。一九一零年八月二十二日，日本通过《日韩合并条约》把韩国变为殖民地，统治朝鲜半岛长达三十六年。「日韩合并」第二年的一九一二年，移民满洲的韩国人就有二十八万之多。

赵教授的家族是韩国历史上的名门望族：白川赵氏。据说这个家族的祖先来自中国宋朝的皇室。赵教授的祖父是赵家的灵魂人物，日本吞并韩国後，祖父於一九一三年流亡满洲。

照片里，祖父有韩国人典型的仪态──光头，目光深沉，蓄着浓密的两撇胡子，面容刚毅。赵教授的神态跟祖父极为相似，但是眉宇间多了柔和。

曾经有传言，祖父来到满洲是为了追逐风花雪月，他在满洲另讨了一房妻子，背叛了自己的韩国家庭，并且很快诞生了後代。这让童年的赵教授颇感困惑。有一天，母亲悄悄告诉闷闷不乐的他说，祖父生前其实是一名独立运动者，流亡满洲後参加了梁世凤的大韩独立团，主要在鸭绿江沿边的山岳地带活动。

「梁世凤是一名具有传奇经历的韩国人抗日将领。」赵教授说。韩国沦为日本殖民地後，满洲成为韩国独立运动的中心。在上世纪二十到三十年代，中国活跃着几个系统的韩国人抗日武装。独立运动家金九为首在上海组建了大韩民国临时政府，梁世凤是民族主义团体在满洲组建的独立军总司令。另外，参加共产党的韩国人在东北的势力也非常庞大。一九三零年，共产国际解散了内斗不休的朝鲜共产党，要求他们以个人名义加入所在国的共产党。朝鲜共产党领导的游击武装，包括金日成在内，都加入了中共。[1]一九三零年中共满洲省委统计，当时东北地区二千多名党员，其中绝大多数是韩国人。[2]赤色思想在满洲的韩国人中间有很广泛的群众基础。因为移民满洲的韩国人大部分属於底层农工阶层，共产党宣称的均贫富思想让他们相信赤色革命会是一个天堂。

虽然同为抗日武装，但是梁世凤的反抗军和共产党游击队有着不同的色彩。前者旨在恢复被日本消灭的大韩帝国，後者则宣称要在韩国建立一个崭新的苏联式的农工国家。《与世纪同行》记载，金日成一九三二年创建了抗日游击队，他曾经想要率领这支队伍加入梁世凤的队伍，但是梁世凤拒绝了，[3]因此金日成来到汪清加入了共产党领导的游击队。在三十年代初期，金日成只是一个默默无闻的小角色。共产党系统的韩国人游击队中，李红光、崔石泉、金策、许亨植、李光、金哲等人，都是比金日成名气大的韩国人将领。[4]直到一九三四年金日成担任了东北人民革命军第二军独立师第三团的政委，才首次出现在中共的档案记录中。[5]

赵教授对祖父知之不多，只知道他参加的是独立军系统。很多年後，赵教授的一个朝鲜族博士研究生到韩国公派访问，偶然在韩国的研究所里发现了关东军的一份文件，无意间发现了赵教授祖父的名字。

这个文件收藏在一九七二年出版的日本《现代史资料（二十八）韩国》文献中。驻紮满洲的阪本大尉撰写的《情报第十号 桓仁县内不逞鲜人搜查报告》，报告书写日期是一九二一年六月。这份搜查报告书详细记载了桓仁县一带韩国人抗日独立运动的具体情报。在其第三十二页中，阪本记录了当地韩国人「炽烈的排日热运动」：

「一九一九年五月，桓仁县韩国独立团长梁基河来到桓仁横道川村，做了关於独立团运动形势的演讲，之後就任命了外交员金闰赫、参议员金京河、总事务员赵宅济、书记宋鹤瑞。居住横道川的二十岁以上至四十岁以下的男子全体被动员参加排日运动。」

赵宅济就是赵教授的祖父。所谓「总事务员」即是「总监」的日译词。一九一九年五月，赵宅济被任命为大韩独立团总监，主管军队的装备和後勤保障。这份记录说明，赵教授的祖父是大韩独立团和独立军的早期领导人之一。他一九三七年患伤寒，病逝於桓仁县老砬子山沟一处反抗军的秘密军营，享年六十四岁。彼时，金日成刚刚崭露头角，因此两者并无交集。当时，战友们把遗体埋在老砬子深山老林中，坟墓至今还在那一带的深山里。

虽然祖父的事蹟仅有文献上的片言只语，却让赵教授感到释然。在他的成长岁月，曾经对未曾谋面的祖父充满想像，现在发现了真相：他的流亡家族和民族的命运竟然如此紧密勾连，让他内心受到了一种巨大的冲击。岁月临近黄昏，像所有希望梳理人生的心灵一样，赵教授开始追寻家族的来路，追寻韩国人从哪里一路跋涉走到了这个陌生的国度。

在祖父去世两年後，赵教授的父亲──一个瘦小老实的韩国人，带着一家人迁来满洲。一九三九年的新年，白川赵氏的一家人是在来满洲的火车上度过的。一行六口人：父亲、母亲、大哥、大嫂、二哥，还有七岁的赵教授。夜晚黑洞洞的，火车从平安北道的满浦过鸭绿江去集安，一过江就是异国他乡的满洲。日本人占领了韩国，也占领了满洲，因此没有国境线的概念。赵教授当时太小了，什麽也不懂，只是记得，父母的口气里，满洲是个神秘而熟悉的地方。在他的记忆里，满洲银装素裹，满洲人都穿着黑色的衣裳。火车停在通化车站，一个戴皮帽子的中国人在车厢外面哈着热气擦车窗玻璃，对坐在车窗边的他说了些听不懂的中国话，幼小的他感到这是与韩国完全不同的另一个世界，而且正像母亲说的「比韩国寒冷得多」。

一家人在通化换乘巴士，巴士一路颠簸沿着鸭绿江往西南方向开去，目的地是一百公里以外的桓仁县的一个山村，那是祖父生活过的地方。

在祖父战斗和牺牲的村庄，赵教授一家度过了八年时光。韩国人漂泊无根的生活如此坎坷，赵教授在满洲接受了日式殖民教育，可以说一口流利的日语。作为亡国奴的韩国人不允许说韩语，并且要求改成日本人的名字，赵家为了敷衍，只把家族的名字白川权且作为姓氏。那时候年幼的他已经有了韩国人的概念。同时父亲要求他和二哥都要学说中国话，父亲的告诫至今犹在耳畔，「在满洲生活，就要学会如何跟中国人相处。」

说到这，赵教授摇头叹息，「直到我在中国生活了一辈子，我才理解当年父亲的良苦用心。人在屋檐下，不得不低头，这就是朝鲜人的命运啊！」

一九四五年，日本人投降，二战结束，赵家居住的山村陷入了短暂的权力真空，国民党和共产党都还没有接管这个地区。针对韩国人的报复行为开始出现，因为日本人统治期间，韩国人的地位高於满洲人，在一些中国人眼中，韩国人是日本人的走狗帮凶。直到今天，在一些不友好的汉族人口中，也经常能听到对於朝鲜族人的奚落。「管朝鲜族人叫『高丽棒子』。」赵教授苦笑说。

一九四六年夏天，赵教授的大哥去世，经政府同意并办理了手续，埋葬在中国人的公共墓地，墓地在村庄的南方後山坡上。 

送葬之後过了几个月，村里的一些中国人散布流言说，韩国人死了下葬之後，中国人墓地每晚都闹鬼，没法睡觉，附近养鸡场的鸡都得病而死。有人在坟墓周围乱扔东西，还威胁说，韩国人的骨头不能埋在这儿，要让他们马上挖走，不然就要采取行动。

赵家比任何时候都感受到作为移民的孤独感和恐惧感。韩国人和在满洲的汉人关系是一个敏感话题。赵教授想起了父亲常说的「学会跟中国人共处的语言和本领」所具有的深刻内涵。担心发生什麽不测，在一些韩国人的帮助下，赵家把墓地搬迁到其他地方重新下葬。因为时间紧迫，心情又紧张，匆忙埋在太平沟山谷的路边。

遭遇这些事情，促使父亲决定返回韩国。一九四六年秋天，父亲跟赵教授的舅舅一起去平安北道，看看未来新家的环境，准备搬回韩国。两个人到了边境，父亲让舅舅代管所有的钱财和贵重物品。他们在桓仁县沙甸子一带过了鸭绿江，没想到一到边境小镇，舅舅抛下父亲跑掉了。父亲只好一路乞讨返回满洲家中。母亲当时受了很大的刺激，不仅回家的梦破灭了，还钱财一空。从此，赵教授一家就留在了中国。

回想起来，如果没有发生那样的事情，父亲肯定会回韩国。这成为父亲心中的一道似乎总是买不过去的坎。「父亲时常自言自语：我们祖国在哪儿呢？朝鲜人难道没有自己的祖国吗？」

赵教授陷入了对往事的回忆之中。父亲的发问，每一声都敲在赵教授的心上，在他人生的懵懂阶段，这种质问让他感受到震撼与茫然。流亡的韩国人没有建立强大的政治共同体，因此无法培育出参与政治事务的能力，成为事实上的边际人群。



夏天，我沿着边境旅行的时候，看到邮箱里赵教授发来的邮件，告诉我一个悲伤的消息，他的二哥病逝。

两天後，我来到长春，见到了刚从渖阳参加葬礼回来的赵教授。他看起来有些疲惫，还沉浸在悲伤的情绪中。

「二哥对我影响很大。」赵教授这样说起他的二哥，一名忠心耿耿的共产党高级干部。虽然经历过政治运动的冲击，但是对党和国家忠心不改。二哥曾经在辽宁省的前身辽东省担任过省委秘书处处长、辽宁省办公厅副主任、教育厅副厅长，还做了多年辽宁省委党刊《党的生活》主编。他代省委起草的给中央的报告，有的曾经由毛泽东写批文下达全党贯彻。二哥还是一名活跃的老干部书画家，虽说没有读过大学，但是写得一手好毛笔字，曾经在十多项全国性书画大赛中获奖。总体而言，朝鲜族是一个整体素质比较高、聪明的民族，在中国政府、军队里，都有朝鲜族领导人的身影。

跟从小接受日本殖民教育的赵教授不同，二哥受到了共产主义的红色教育，韩语称这些人为「巴尔盖」，意即「赤色分子」。

一九四五年日本投降後，一支穿土布军装、身背三八式步枪的韩国人部队，高唱《朝鲜义勇军歌》和《赤旗歌》，穿过赵教授老家的村庄。赵教授和村里的韩国人跑到大路上，高呼「韩国解放万岁」。许多人到前面去同士兵们握手，热情拥抱，有的还用韩语问他们从哪里来。

由流亡在中国的韩国人组织的朝鲜义勇军，在陕西省延安和太行山等地，加入了共产党领导的八路军，领导人有武亭和金斗奉等。赵教授看到的就是由太行山地区进军东北的朝鲜义勇军。这支队伍後来回归北韩，被称为「延安派」，五十年代末期，金日成为了巩固个人权力，发起了政治斗争，「延安派」、「苏联派」都遭到了清洗，最後拥护金日成的「满洲派」一家独大，帮助他巩固了个人权威。

在欢呼的人群中，赵教授看到二哥身着军装，从一辆吉普车上跳下来，英姿飒爽。赵教授现在回想起来，这一幕仿佛就发生在昨天。

一九四八年八月，「大韩民国」 成立，李承晚任总统，也就是今天的「南韩」。一个月之後，朝鲜民主主义人民共和国成立，金日成任首相，也就是今天的「北韩」。

「那时从一般人的意识而言，心目中代表朝鲜民族的国家就是朝鲜民主主义人民共和国。当时叫『民主朝鲜』，那时民主朝鲜的影响力超过大韩民国。」他回忆说。

那时二哥打算跟朝鲜义勇部队回北韩。母亲绝不允许次子去北韩，她认为这等於让儿子去送死。结果，二哥做了中共桓仁县农会干部，还做了刚成立的县中学党支部书记。对二哥来说，去北韩还是留在中国是一个关系前途的大事。後来他跟赵教授说：「那时去了北朝鲜，恐怕就成『延安派』了吧。」

那个黑暗已退、黎明未现的清晨，遗留在满洲的韩国人面临着选择。所谓国籍问题，不少韩国人持无所谓的态度。他们所关心的是，旧体制崩溃之後，中国社会能否安定？外国人的生命和生活能否有保障？当时这是一个非常现实的问题。八十万韩国人在日本投降後回到韩国家乡，还有一百余万人留在了东北。一九四八年底，赵教授在辽宁省的新宾读中学，填写简历的时候，「民族」一栏里，一般都写「鲜族」或者「朝鲜族」，从来没有写「韩国」或者「韩国人」。

「我那时虽然还没有明确的「朝鲜族」概念，但是自我意识发生了变化。」赵教授说，冥冥中他意识到自己跟中国将要开始长久地维系在一起。

一九五零年至一九五三年，他的正式证件是地方公安部门发给的《居民证》，也就是居住在中国的外国人身分证。

一九五四年四月，他刚刚度过二十二岁的生日，就加入了中国共产党。一九五四年颁布的中华人民共和国宪法，首次明确承认了少数民族的法律地位。赵教授接受了自己的新身分──「中国朝鲜族」。中国号称有五十五个少数民族，其他少数民族都是土着，唯独「朝鲜族」是一个外来移民群体形成的崭新民族。

到一九五七年，中国基本建立了苏联模式的政治和经济体系。赵教授去读了大学，又当了大学老师，在自己喜爱的政治经济学领域耕耘了一辈子。跟无数中国人一样，赵教授本人也曾经被卷入了政治漩涡，因为朝鲜族的身分，文革中他被指控为间谍。幸运的是，小心谨慎的性格帮助他熬过了一系列洗心革面的运动。他的一个考上北京大学的朝鲜族同学则不走运，因为坚持「两个祖国论」，认为北韩也是自己的祖国，被驱逐回北韩，後来在北韩一个纪念馆管理员的职位上默默死去。

我们静静地坐在书房交谈，时间转眼到了中午。赵教授回忆起了大哥。大哥早在一九四七年病逝，留下大嫂带着一双儿女。二哥和二嫂当时也有两个孩子，一大家人都住在一起。一九五九年赵教授的母亲去世後，大家庭面临着一个切实的困难：粮食不够吃了，尤其满足不了正在成长的孩子们的胃口。并且，这种情况导致两个哥哥的家庭产生了矛盾。大的两个孩子是大嫂的，小的两个孩子是二嫂的。当时中国实行分配制，按照一个家庭的人口数目、年龄、社会等级等综合因素实施口粮分配，就如同今天的北韩。具体到这个家庭，罕见供应的肉类和鸡蛋如何在四个正需要食物的孩子中间合理分配，导致两位嫂子发生了磨擦。多数时候，总是忍辱负重的大嫂做出让步，因此在精神上承受了很大的痛苦。

大嫂的两个子女，儿子叫成庆，那时十五岁，念初三。女儿叫成子，十三岁，念初一，都正是身体发育的岁数，却每天都处於饥饿状态。

一九六零年，中学生赵成庆突然消失了。在一个滂沱的雨夜，也许是受到了某种力量的召唤，十五岁的成庆纵身一跃跳入了鸭绿江，义无反顾游向了黑不见底的对岸。种种迹象表明，他游过了鸭绿江，跑到了一岸之隔的北韩，自此再也没有回到中国。他的消失在这个循规蹈矩的朝鲜族家庭掀起了波澜。

赵教授的父亲和二哥都不知道具体的内情。成庆跑到北韩并没有事先告诉他们，也许只是和他母亲商量过，而母亲似乎也支持。或许他们考虑到，少了一个中学生，可以缓解粮食不够吃的窘境。

赵教授至今不知道侄子游过鸭绿江的细节。辽宁省跟北韩接壤的鸭绿江一带，属於中下游，「那个地方江水落差大，流量大，一般人是很难游过去的。」他相信，很大程度上，成庆是为了逃避生理和精神的痛苦，冲动之下亡命北韩。一如三十年代这个韩国人家族流亡满洲。

六十年代的北韩经济状况比中国好，依靠社会主义国家的援助，北韩正在大兴土木搞千里马运动。另外，大嫂的妹妹还在北韩，也算是成庆逃亡北韩的一个因素。大概有十万中国朝鲜族人在中国大饥荒期间跑到了北韩。事实再次印证，鸭绿江两岸人民的流动，首要原因一直是出於生存目的。

开始北韩并不信任这个对岸游过来的中学生，不给成庆安排工作，而是让他到深山老林里伐木，等於是变相的苦力。後来在亲友的帮助下，成庆被安排进了一个做军鞋的工厂。过了一年後，他的母亲和妹妹也都办正式手续去北韩定居了。走的时候，父亲让大嫂把家里的唯一一份族谱带去交给成庆。因为在家族观念深重的父亲看来，成庆是长孙，是白川赵氏延续的正统。

赵教授自此没有再见过成庆，他跟这个侄子其实岁数相差不大，某种程度上倒也能理解年轻人心底的冲动。成庆至今生活在平安北道朔州郡，他消失了多年以後，赵教授接到他从北韩寄过来的一封信，信中只是简单地说，「游过鸭绿江，到达平安北道边境。」成庆在信中表示「对不起两位叔叔」 ，还说「我还是想念中国」。赵教授当时身在长春，回信肯定了侄子的行为，并且鼓励他，「今後，你应该为你的祖国和你的领袖争气啊。」

赵教授的父亲至死对成庆十分思念，为再也见不到白川家的长孙痛心疾首。他在晚年曾经多次向赵教授流露过想要叶落归根的念头，「我一定要永眠於故国的土地。」 一九六六年，赵教授的父亲在渖阳去世，死在异国，也长眠於异国。

在一九三八年开往满洲的那列火车上，对异国生活充满希望和不安的那个韩国人家如今多数都去世了。先是大哥、接着是母亲、父亲、大嫂、二哥。这个迁徙流离的韩国人家族只剩下了赵教授一个人。生老病死本是常情，但他回忆自己家族那些艰难的过去，不免伤感。「我们祖国在哪儿呢？难道没有自己的祖国吗？」

话题似乎有些沉重，一时不知如何继续。「这就是我们朝鲜人呀！」说到这里，赵教授拿过我的记录本，在上面一笔一划写下一个汉字：

恨

「父亲常说，我们朝鲜人，有终生解不完的恨啊！你去查一下吧，韩语中的『恨』，就是恨叹的略语，表现我们独特的一种民族意识和悲愤情结。父母一旦有为难之事，常常使用这个用语。」他对我说，「如果理解了这个『恨』字，就理解了朝鲜人的漂泊命运。这是朝鲜民族挥之不去的情结。」

赵教授在中国生活了一辈子，已经可以熟练地隐藏一切民族独特性，这让他行走在汉文化为主的学术圈中游刃有余。不过他承认，「思想认识上，我已经是一个中国人，文化上，还是朝鲜人。」他肃穆的神情给我留下深刻印象，好像是一个提醒，为我打开了一扇了解这个在大河两岸辗转迁徙的民族的窗口。

我被赵教授充满感情的回忆打动。我们一直交谈到午後。赵教授起身与我握手道别。

「杨先生，」当我转身离开时，赵教授在身後叫住了我，我下意识转身，看到他瘦小的身躯依旧站在自家楼下，目送着我，并微微鞠躬，「祝你一切顺利！」然後折身离去。

我一时怔住。那些隐忍、自尊的朝鲜人形象，都浓缩在这个瘦小身躯中，像黑白底片一样，仿佛是一个旧时代的缩影。那一瞬间我有所触动。



三年前去北韩旅行时，我在新义州火车站广场书店买了一本美籍韩国人金明哲写的书，由平壤外文出版社翻译成中文，书名叫《金正日和朝鲜统一之日》，文字相当浮夸。有意思的是，我看到的北韩读物大多数都带着这股浮夸的风气，体现了北韩意识形态设计者金正日偏爱的审美风格──高亢、醒目、口号化。无论是艳俗的金正日花，还是混搭了社会主义激情的歌舞表演，都具有类似的美学品位。

在这本书中，金明哲引用平凡社《认识朝鲜的辞典》解释了朝鲜民族念兹在兹的「恨」：「指未发泄的、郁积在内心中的情感，含有怨恨、痛恨、悔恨之意，而在日常用语中也含有悲哀之意；只要受挫的感受、因社会的压抑而被封锁的消沉的情感继续存在，恨也继续存在。」[6]

韩国前总统金大中在《金大中哲学与对话集──建设和平与民主》中说：

「照我看来，韩国文化已经成为一种恨的文化，我国人民是忧患和苦难的人民，恨是人民群众遭受了挫折的希望，恨是正在准备实现人民遭受过挫折的梦想。诚然，在整个历史过程中，我们一直生活在『恨』之中……反而一贯能够安慰与鼓励自己，因而一直能够为了未来而生活。我们的人民就像田间的野草，在被践踏之後又恢复生机……韩国人两千年来一直没有放弃自己的文化特徵……他们忍受着巨大的苦难，千方百计地坚持下去……」

朝鲜民族认为自己是优秀的民族，具有不输於中华文明的历史积淀。檀君是神话传说中公元前二千年建立朝鲜的始祖，为了证明本民族的悠久历史，在金日成的授意下，北韩单方面宣布檀君是历史中存在的人物，并且宣称在平壤市江东郡大朴山脚下发现了檀君的陵墓。但北韩禁止外界对檀君陵进行考古研究，加上没有可靠的文献记载，其真实性备受怀疑。 

对於高句丽历史的争夺，也显示了民族主义情绪强烈的朝鲜民族延续优秀血脉的意志。韩国人相信，他们是世界上最纯洁的种族。甚至大多数受到西方文化影响的南韩人相信，北韩人比南韩人更能代表纯粹的韩国人。

这种观念和文化造就了韩裔族群封闭排外的倾向。曾经在韩国釜山东西大学执教的B.R.Myers观察到，北韩的宣传里隐藏着一种仇外色彩的种族主义。这种倾向可以追溯到日本人殖民时期，日本统治者鼓吹「内鲜一体」，主张韩国人跟日本人一样，在道德上优於世界其他种族。北韩的民族主义者认为，檀君传说给予北韩人属於自己的纯粹血脉，一个独特的四千年文明，甚至比殖民者的三千年都久远。北韩把白头山被当作民族的象徵，一方面是和日本神圣的富士山针锋相对，另一方面也是效仿。[7]

遗憾的是，在整个靠拳头和实力比拼的二十世纪，朝鲜半岛一直是东亚版图的弱小角色。在历史上的绝大部分时期里，朝鲜半岛都未强盛到足以进攻他国的程度，其农耕文明以及所受到的中国儒家思想的影响，也使它一向对游牧民族或海洋民族采取守势。

朝鲜民族从没有侵略别的国家，但多次受到别国的侵略。二千多年间，韩国长期受到强大邻居中国的侵略，中国成为韩国的宗主国，韩国王室向中原政府进贡并寻求保护，所以朝鲜民族有对中国这个大陆王朝的恨。甲午战争之後，韩国又被崛起的日本据为己有，甚至连民族、姓氏都被剥夺。朝鲜民族又有对日本这个蛮横邻居的恨。韩国历史上第一次被分割成南北两部分，北韩人认为是美国人造成的，美国军队长期驻紮在南韩，这是历史上从没有过的。因此，朝鲜民族对美国也充满了恨意。

这样的历史长期积淀下来，怨恨一直得不到发散。一般人大都标榜自己信奉「爱」的哲学，大概只有朝鲜民族宣称自己信奉「恨」的哲学。不过这个「恨」不是仇恨的恨。其意思是说，对於自己所受过的不公平待遇，对於自己所受过的不幸命运，只要一天不能得到真正的雪耻和真心的道歉，便将永远地心怀怨恨而纠缠不解。[8]

南、北韩人人没有从自身的局限寻找原因，而是一厢情愿地认为自己生活在一个充满恶意的世界。他们敏感又脆弱，好胜又自尊。一部朝鲜半岛的历史，演化成为遭受欺淩的历史、充满苦难的历史，这种对强邻的怨恨，通过教育，一代一代传了下来，并且大概还将一代又一代地传递下去。[9]

邵毅平认为，从本质上说，恨的哲学是一种弱者的哲学，是一种内敛性的哲学，持有这种哲学的个人和民族，会通过把怨恨聚集起来，求得一种抵抗强者的勇气，一种保存自我的力量。北韩正是通过信奉恨的哲学，来应对地缘环境的挑战，以应付周边强国的压力。[10]

一方面是对於单一纯洁血统的骄傲，一方面是现实的强烈失落，这种藏在民族心理深处的矛盾，衍生出无休无止的「恨」意，积淀成为韩国人的集体性格。这种民族无意识被金日成和金正日利用，用以包装和鼓吹其个人崇拜。无论是白头山血统，还是主体思想，骨子里都可以发现排他的种族主义的影子。甚至到了三代金正恩，也刻意模仿祖父的湿润卷发和肥嘟嘟的脸庞，因为这种孩子气的天真，体现了纯洁的北韩人所独有的精神特徵。金氏家族借此强调他们是最正统和最纯粹的北韩人，故最有资格来领导北韩人民一雪民族之「恨」。

一九七二年，北韩放映了据称是金日成在东北抗日期间创作的歌剧电影《卖花姑娘》。在六十年代後期，这出剧目被包装成为金日成文艺思想的集大成者。而这一时期，也正好是毛泽东的诗作被世界广泛传播的时候，北韩推出这部剧作，含有不甘下风的较量意味。电影的导演则是北韩文艺路线的总设计师、同样堪称天才的金正日。透过这部电影，可以管窥北韩如何以民族主义和「恨」作为底色，进而包装成为个人崇拜的工具。

《卖花姑娘》中，妈妈无力保护自己的家，在贫病交加中死去，三个子女中，哥哥被捕，姐姐和瞎子妹妹──盲眼预示朝鲜民族无法掌握命运──相依为命。现实中，金日成的母亲去世後，大儿子金日成进山打游击，二儿子牺牲，三儿子後来流落到了上海。影片中，主人公花妮发出绝望呐喊，「妈妈你不能留下我们不管呀」，失去母亲的孩子，正是孤苦韩国人的写照。此时歌声响起：


江水不停地流淌，

痛苦在心中蕴藏，

天高地阔生路无望，

可怜的孩子无依靠。



浑厚的画外音出现：「这遗恨，这万古的遗恨，究竟是为什麽，又有谁能说得清呢？」

花妮唱道：「在这艰难的世上……什麽时候才能报这血海深仇，这痛苦何时才能结束？」

电影由家庭悲剧命运导向了一种明确的心理暗示：谁最有资格带领韩国人民雪「恨」。金明哲认为，简单概括所谓的韩国问题，就是如何从恨中获得解放的问题。韩国的领导者必须是可以带领人民雪恨的人，而金日成、金正日是「恨」的圣战的最高领导者，是历史的必然。其背景是韩国独有的传统的美学。「依靠他，朝鲜民族将洗雪五千年的『恨』。」[11]如果不了解这个社会心理背景，就很难理解金日成的谎言为何在北韩居然受到拥戴。

《卖花姑娘》故事的转折是，哥哥并没有死，而是成长为一个气宇轩昂的革命者，返回了村庄，依稀是教科书里年轻金日成的样子。哥哥哲勇说，我们要「建立一个没有地主、没有资本家剥削的新社会，紧紧地团结起来去干革命」。这也是金日成鼓动人民改变命运的誓词。

最後，瞎子妹妹在哥哥和姐姐的搀扶下，走向了金达莱花盛开的山谷。这一刻，北韩人民找到了前进的方向。北韩人民就是那个无依无靠的小瞎子，现在她幸福地拥有了两个引路人。一个领路人是姐姐，姐姐具有母亲般的形象；一个领路人是哥哥，哥哥既是父亲的形象，同时是革命家的形象。父母亲和革命家这两者幻化为一体的人物，就是领袖。领袖天然具有家长的角色，同时又是革命引路者，两者完美结合在了一起。

在金日成七十大寿的时候，北韩官方提出了「家族国家论」。新提法的核心正是「母亲党」，这是共产主义运动史上前所未见的想法，把党称作「母亲」，领袖称为「父亲」，民众则是孩子。把整个国家虚拟成家庭关系，父母要照顾自己的孩子，并要求孩子以爱与忠诚去回报父母。[12]根据这个解释，国家为人体，领袖就是头脑，而人民就是四肢。[13]

金日成在登上了权力顶峰後，通过一系列宣传，把自己幻化成一个无所不能的国家和民族之神。他被塑造成上天授给白衣民族的独一无二的代言人，要求人民绝对臣服他。强调白衣民族的纯洁性，以及纯洁性遭到破坏，毫无疑问，有助於树立他作为守护神的角色，从而突出他统治地位的合法性。最终，神话被巧妙地植入民族主义；填充了乏味的统治说教，构成了主体思想和金日成主义的基础逻辑。而那些内容空洞的主体思想，也因为强调了摆脱外来压迫的自主性命题，而获得了特殊的生命力。
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09金日成的少年路

告别赵教授，我返回边境，继续沿江而上。我在行进的车上翻看《与世纪同行》，发现金日成对於少年时期的回忆，居然跟赵教授如此相似：因不甘亡国而流亡，艰难地融入异国生活，在陌生的土地上寻找自我。

我偶尔抬头看一眼窗外的山水，眼前总是浮现一个少年形象：身材瘦弱，立领黑色学生服，扣子系到脖梗，八角学生帽，斜跨帆布书包。那列离乡的火车驶入黑暗隧道，少年眼中流露出对於异乡生活的忐忑不安。忽然隧道尽头出现了一道耀眼的白光，火车呼啸而过，少年消失无踪。那个形象，一会儿是少年金日成，一会儿又变成了少年赵教授。如此反复，挥之不去。

夜幕时分，我到达了临江市。气温骤凉，冷清的街道和一个铺着花岗岩石板的广场上，一些老年妇女正在跳集体舞。过夜的旅馆离江边不远，门前闪亮的牌子写着「速八酒店」四个红字。我放下行李，想要出门吃点东西。晚上十一点多，街面上已经没有人走动，街道两旁黑乎乎一片。天气一凉，很多饭店都提早关门了。街道上只有孔雀开屏造型的灯饰在孤独闪烁，犹如置身拉斯维加斯的午夜街头。

我走到江边，岸边安装了金属栏杆，流水汩汩，对岸传来清晰的狗吠声。北韩山水永远是漆黑一片，只有零星灯光在闪动。天上的残月就是北韩黑暗的唯一见证。

《与世纪同行》记载，临江是年幼的金日成第一次渡江来到中国生活的地方。一九一九年秋天，七岁的金日成离开家乡万景台，跟随父母迁到边境住了一段时间，然後渡过鸭绿江，到了中国的临江。

金日成在临江住了一年多，关於这座城市，金日成的传记并没有再多的记述了，童年的记忆大部分都会在成长中丢失，如果没有档案佐证，那麽只能依赖可疑的记忆和史学家的妙笔。北韩官方记载在册的是，金日成父亲在临江开了一间顺天医院，[1]金日成一九二零年春入了临江小学，学习并熟练掌握了中国语言，这在他後来同中国人共同开展的抗日斗争中，发挥了重要作用。

在北韩官方的叙述中，金日成的父亲金亨稷和母亲康盘石被描述为伟大的革命先驱。金亨稷被说成是韩国早期独立运动的领导者，为了躲避日本人的逮捕，来到了临江。母亲则是地下妇女组织的负责人。但是这些说辞没有其他独立的历史证据可以佐证。

另一种说法似乎可信度更高：金日成实际出生在一个教会家庭，父亲金亨稷只读到小学就离校，教育水平不高，因为觉得中国生活好，便带着家人渡过鸭绿江行医。他没读过任何医科学校，在偏远的边境地区开了医院，病人都是走投无路的穷人。为了让人相信，他还弄了一张假的圣佛兰医学专科学校毕业证书。[2]

官方叙事当然会掩盖掉一切不堪的细节以示根正苗红。可以肯定的是，这一家韩国人也是带着无法自主决定命运的一腔恨意，在异乡开始了悲惨的亡国奴生活。

一九二五年，李氏王朝最後一代皇帝纯宗去世。这一年，朝鲜共产党在汉城成立。纯宗皇帝的死激起了韩国人的反日情绪，韩国人听到这个死讯都穿上丧服、放声大哭，积蓄已久的亡国之恨悲愤爆发。一首传唱一时的诗歌写道：


别了昌德宫，

愿你永存不衰，

我要去北邙山，

那冷清寂寞的地方。

这一去何时能再来，

二千万白衣同胞哟，

愿你无限繁荣。



金日成回忆录极力渲染了郁积在整体民族心中的恨意，以期唤醒民族的共同记忆：「人的一生，要经受种种可悲的事，但在一切可悲的事中，最可悲的是国家的沦亡，作为亡国奴离开祖国，这时的悲伤是无可比喻的。」「当时的朝鲜是名副其实的活地狱，对朝鲜人来说，活着与死去没有什麽两样。」[3]



临江已经成为一座繁华小城，找不到金日成昔日痕迹。我在临江住了一个晚上，第二天早上就搭车去了八道沟。一九二一年夏天，金日成一家从临江移居到长白县的八道沟镇，父亲又开了一家广济医院。金日成在中国人的四年制小学插班读书。[4]

清晨，清冽的空气让昏昏欲睡的我一下清醒了。八道沟的街市上已经热闹，很多商贩支起了货架和三轮车，出售当天的蔬菜和新鲜猪肉。夜里下了一场雨，街道上满是泥泞。从镇子的中心区域延伸出两条「丫」字形的道路，直抵江边。对岸就是北韩的葡坪镇。

金日成在八道沟镇居住了两年。童年时他向往军旅生活，曾经和小夥伴一起玩一些男孩子的游戏，比如在鸭绿江上比赛跳跃冰坑，跟日本孩子比赛摔跤──毫无悬念，他总是最为勇敢、并且总能获得胜利的那个男孩。《金日成传略》称，「金日成在十几岁时就已具备了坚定的反帝自主精神和阶级立场，养成了科学的洞察力和卓越的领导能力，具备了非凡的睿智和高尚的品质，成长为卓绝的革命家。」

一九二三年三月十六日，金日成在八道沟小学毕业之後，遵循父亲要干革命就必须熟悉祖国的现实这一教诲，离开八道沟，徒步走了十三天，於三月二十九日回到了家乡万景台。北韩的官方叙事中，把这趟无法考证的从八道沟到万景台的旅程，称作是金日成了解祖国、熟识祖国人民的「学习的千里路」。 

在八道沟，我花八元钱在一间小餐馆吃了一顿鸡蛋煎饼加粥，餐具不太洁净，我只当没看见，狼吞虎咽之後，身体逐渐暖和了过来。老板娘一边煎鸡蛋，一边很专注地观察我。这里不是旅游景点，很少会有外地人光顾。我询问八道沟小学的地址，就是金日成曾经读书的地方，她出门指给我看。我走过去，发现这座到处刷着红漆口号的学校跟《与世纪同行》的记载已经大相径庭了。

我在镇上行走，碰到一个退休的伐木工人，个头不高，腿有点瘸。他祖籍山东，一九五五年生人，这里有很多山东人，多是闯关东过来的。当年山东穷苦，他在十几岁的时候跟着父亲来这里伐木，度过了一生。有意思的是，在这里出生的山东人後裔也还是说一口标准的山东话。我想原因无外乎是，这里山东人多相互影响，此外是交通不便、相对封闭所致。

现在还有一些朝鲜族人居住於此。靠近江边的鸭绿江大街有朝鲜族人经营的狗肉餐馆和冷面店，一个大汉一直站在冷面店门前望着对岸，嘴里叼着香菸，一动不动。我沿江边行走，经过「金源风味餐厅」，以及一个五层小楼的「鸭绿江酒店」，看到江边树立着一个红色的牌子。上面写着：


警告

严禁一切走私贩毒活动

严禁非法易物 

二零零五年八月十六日



落款是白山市边防委员会办公室。要了解中国社会的一个视角，就是去看看遍布乡镇的标语都在说些什麽。通常情况下，标语强调的东西，恰恰是这个地区面临的最迫切问题。比如张贴「严禁烧山 预防火灾」，说明当地私砍滥伐比较严重，比如看到「坚决打击两抢 确保一方平安」，则说明当地抢劫案频繁，需小心提防。以此类推，因为邻近北韩的关系，八道沟的非法走私和毒品交易想必十分猖獗。

伐木工人告诉我，这个镇上有很多人因为和对岸的北韩人交易鸦片而被判刑。我查阅到的资讯也说明了这一点。很多研究发现，金正日执政时期在一些农场大量种植罂粟，提炼的海洛因绝大多数通过中国流出，以此换取外汇，并称之为「白桔梗事业」。

延边大学法学院的崔军勇在一份报告中称，延吉市的吸毒者不断增加，毒品很大一部分来自北韩。随着北韩频繁出现自然灾害、经济低迷，一些偷渡者开始冒险携带毒品入境中国牟取暴利。[5]

崔军勇称，来自北韩的毒品主要是甲基苯丙胺，俗称冰毒，偶尔有鸦片。主要产於北韩咸境北道的清津、咸兴地区，相当一部分毒品是劣质的甲基苯丙胺。走私者称其为L体，简单讲就是冰毒残渣，吸食後会对人体产生更大的副作用。

鸦片在北韩不难取得。国家的实验室把原料精练成高纯度的海洛因。海洛因是北韩少数能够达到国际水准的产品。在一个普遍靠贿赂支撑的经济体系下，毒品很容易就流向了民间。而北韩公民携带毒品跨境走私犯罪呈快速上升态势，引发了很多刑事犯罪案件。北韩毒品进入中国国境後，又从延边地区转销至南韩。

颇为讽刺的是，金日成当年追求民族解放真理的留学通道，变身为贩毒的通道，想想真有不堪回首之感。

对岸的葡坪，因为是领袖渡江求学之地的缘故，比我见过的其他北韩边境要体面一些。可以看到有一条宽阔的、碾压得非常平整的土路，很多骑自行车的人快速下坡，拐进了旁边的街道。不远处好像有一个学校。我也看到牛车经过。



一九二五年一月，金日成接到父亲再次被日本警察逮捕的消息，离开万景台，踏上「光复祖国的千里路」，十三天走到了葡坪。在平壤的地标建筑物凯旋门上镌刻着两个数字：一九二五和一九四五。一九四五年是朝鲜半岛解放的日子，一九二五年就是金日成离开祖国渡江的时间。

那一天，金日成走到渡口，不忍立刻渡过鸭绿江去，而在江堤上徘徊，他想要迈开步子，可是身後的祖国山河却牵住了少年的心。一想到什麽时候才能够再踏上祖国的土地，重新回到埋葬自己祖先遗骨的祖国，他小小的心里禁不住悲伤起来。[6]

官方叙事借助金日成的口吻强化了朝鲜民族的某种集体记忆，「最可贵的是，我深刻地认识了朝鲜人是什麽样的人，我从他们的形象中深切地感受到了，任何力量也不能损坏的民族尊严和要求独立的钢铁般的意志。」

「从那时起，我就认为我国人民是世界上最好的人民，只要把这样的人民很好地组织和动员起来，就有了光复祖国的信心，要早日光复祖国，把那里的一切，永远变成我们的、朝鲜的，这一愿望像一团火，在我心中燃烧。」[7]

这是金日成发出的新旧时代更替的宣言。很多人认为北韩是一个依靠儒家和史达林主义统治的国家，但是忽略了这些语言背後蕴藏着的种族主义色彩。我无法想像，一个十三岁的少年有如此深刻的家国情怀和感受力。我更倾向於认为，这些添油加醋的描述，旨在把金日成塑造成一个天赋神格的北韩人，契合了北韩人的「血统纯洁论」，让北韩人相信，只有这种血统纯正、天资聪颖的人物才可以领导民族雪「恨」。

金日成避开警察的视线，朝葡坪渡口下方走去，在浅滩向冰封的鸭绿江迈出了脚步，渡过江面，就是八道沟街市，家就在那条江岸街上。他转回身，在江堤上捡起了一个石头攥在手里，不管什麽东西他都很想带走，他把石头珍藏起来，用来寄托对祖国的思念。[8]

这个渡江的场景被固定在一幅北韩家喻护晓的宣传画中：十三岁的金日成将军穿着北韩式长袍远征出国，并且发出誓言，「只要朝鲜不独立，我就不再回来」。

实际上，这是借用了一九一九年反抗日本占领的韩国三一运动中流传的一首《鸭绿江之歌》：


碧绿的鸭绿江水啊，

美丽的祖国山河啊！

我重返家乡的日子究竟是哪一天，

只因有毕生难忘的志愿，

不光复祖国誓不回还。[9]



北韩的主体史诗，总是很巧妙地把真实历史事件和虚构的金日成故事编织在一起，让领袖出现在最能反映北韩人命运的风头浪尖。於是我们看到，在每一个关键性的历史时刻，金将军总是出现，预示他参与和领导了所有的北韩人民的解放事业。但令人疑惑的是，官方叙事里，金日成从来没有正面出现在某一场具体的战斗中，但是在事前动员和事後总结中，总会出现将军充满哲理的话语和形象。时间久了，金日成的历史就成为了北韩的历史。

最後，这个国家就只剩下了金日成一个人的声音。



吉林市。这是北韩宣称金日成中学读书的地方。我徒步行至位於松花江边上的毓文中学，当天是星期六，学校的卷闸门紧闭。眼睛一直盯着报纸的门卫抬起头，指指校园门口一个锁起来的灰色小院子，告诉我，「只有北韩来人，才会开放。」

那是一处独立的小院，开辟为金日成读书处，用於北韩人单独朝拜。每年清明节和金日成生日的太阳节，都有盛装的北韩人前来瞻仰。

校园里树立着一座三层楼高的金日成铜像，采用了他在东北抗日时期的造型，胖嘟嘟的身材，披着斗篷，腿上缠着绑腿，左手拿着一个望远镜。据说七十年代学校要拆这座铜像，上报吉林省，吉林不敢做主，又上报北京，没被批准，因为担心引起国际纠纷。可见中国非常了解金日成。[10]

一九二七年一月中旬，十五岁的金日成来到了吉林。靠朋友接济，进入了毓文中学二年级插班学习。这段读书经历被金日成反复提及。官方传记对金日成就读毓文中学的经历做了夸大，据老师回忆，金日成成绩一般，并且委婉地说，可能他当时忙着抗日吧。[11]一九三零年代的初中文凭含金量很高，如果成绩出类拔萃，不会只读了一年，金日成後来解释是为了抗日。没人深究，其实他初中没毕业。

在金日成的印象里，吉林是个热闹的地方，无论是街上熙来攘往的人群，还是街上卖水的商贩，以及张作霖的结拜兄弟张作相的士兵把守的城门，都让从偏僻的边境出来的金日成眼前一亮。[12]

金日成从没读过正规学校，因此对这段留学经历念念不忘。北韩官方说他中文水平高超，可以读《红楼梦》和中文版的《资本论》。在吉林时，金日成每月都买读书卷，放学回家时在图书馆里看几个小时的书，他最感兴趣的是高尔基和鲁迅的作品，在吉林，金日成第一次接触到了马克思列宁主义。[13]但是真相如何谁也不知道。

金日成在吉林住了三年多。北韩官方称，一九二七年八月二十八日，金日成在吉林北山公园的药王庙地下室成立了朝鲜共产主义青年同盟，[14]後来北韩把这一天定为青年节。

北山是吉林游人最多的游乐园，周围的服务行业十分密集，伸向北山的道路两旁，各类饮食店、糖果舖、文具舖、杂货舖、茶馆、娱乐场鳞次栉比，还有专买洋货的京广洋货商店。我行至这处被金日成称作「不分四季都可以利用的公园」，药王庙位於北山公园的山顶，香火很旺。金日成当年开会的地下室，被标注为「金日成地下室」，位於药王庙的後院，平时也不对外开放，圆形的月亮门虚掩，用一根红绳拦住了去路。

门房没有人，我推门而入，院子里也没有人，左边是一个四合院似的建筑，门上刷着鲜亮的红漆，门框上方写着「金日成主席革命活动地下室」。对面树上有一个监控摄像头。门没锁，我走进去，只有很小的空间，白墙木地，墙上用中韩两种文字写着：「一九二七年至一九三零年，朝鲜人民的伟大领袖，中国人民的亲密朋友金日成主席在吉林毓文中学读书期间，积极组织青年学生从事反对日本帝国主义和中国反动当局的斗争，曾经在这个地下室召开过秘密会议。」

地板上有一个很小的通道，窄小的阶梯通往地下室，成年人几乎很难通过，老年臃肿的金日成肯定无法通过这个他少年时代上上下下的梯子了。

一九二九年，金日成的学生生涯在这年秋天结束了。官方传记称，金日成因为传播左翼书籍而被中国警察逮捕，在吉林监狱坐牢直至一九三零年五月初。金日成在铁牢里也没闲着，而是「全面分析和总结了朝鲜民族解放斗争和共产主义运动的经验教训以及别国革命运动的经验，还从中发现了主体思想的出发点。」[15]

出狱的金日成加入了激进组织，官方叙事称之为民族解放斗争。金日成大概在一九三一年加入了中国共产党。北韩官方宣称金日成在一九三二年组建了第一支抗日游击队。这个日期也成为今天北韩的建军节。事实上，游击队当时只有十几人参加，在当年很多的东北韩国人的抗日游击队伍中，只是一个小型的松散组织。

从一九三二年开始打游击到一九四零年撤退进入苏联，金日成转战东北的白山黑水，度过了八年时光。他躲过了党内「民生团」的残酷清洗，躲过了日本人的围剿，在东北漫长的冬季中，很多年轻人倒下了。赵教授的祖父死在异乡，梁世凤这样的传奇人物也难逃厄运，一九三四年战死。很多比金日成资格更老的韩国人游击队将领都在严酷的环境中倒下了。强烈的民族主义信仰加上强韧的身体，让金日成幸运地成为走到终点的为数不多的那个人。
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10纯真年代

汽车经过抚松县城尘土飞扬的公路，路边矗立着一座冷灰色调的陵园。门口蹲着两尊灰白的石狮，灰色的砖墙，灰色的屋檐，就像抚松的天气一样灰突突。黑色的大门紧闭，上面写着「张蔚华烈士陵园」。

李女士身材娇小，平和恬淡。她用车载我到陵园，走下车，推开陵园的两扇大门。陵园绿树环绕，中央的十字小径洒了水。小径的中心处，是一座覆盖着青草的坟墓，前面是一座白色的墓碑。

李女士引我走到墓碑前，我看清上面的金色刻字：「张蔚华烈士的革命业绩是朝中两国人民的友谊的光辉的典范，烈士的崇高的革命精神和革命业绩永远活在人民的心中。」题词者署名：金日成。

与李女士同行的男士指挥我们站好，说：「向张蔚华烈士鞠躬。」

墓碑上的黑白照片上，一个年轻人戴着眼镜，有浓密的长发，身着上世纪初的民国长衫，平静地望着前方，并不清楚身後发生了什麽疯狂的事情。

「这就是我丈夫的祖父张蔚华烈士，他也是金日成主席的儿时好友。」李女士给我介绍。

李女士是墓主人张蔚华的孙媳妇。据金日成传记《与世纪同行》记载，张蔚华是金日成在抚松生活的儿时玩伴，友谊持续到成年。一九三七年，金日成已参加了抗日游击队，返回抚松，最後一次和张蔚华见面，家境殷实的张蔚华向金日成的游击队支援了枪枝和布匹。一个韩国人奸细获悉了这一情况，将张蔚华诱捕到日本宪兵司令部，恐吓张蔚华交代金日成的下落。张蔚华担心受不了体罚，也不愿意出卖金日成，喝显影药水自杀。时为一九三七年十月二十七日，年仅二十五岁。[1]

李女士带我来到陵园大门左右两侧的两间小屋，里面陈列了张蔚华的纪念物。墙上挂着金日成写给张家後人的题词：「我对你们的爱是无穷无尽的，光荣属於张蔚华。」

屋内摆放了一个以金正日的名义赠送的花环，墙上挂着抚松本地画家为了纪念这段友谊创作的连环画，另外一幅油画显然出自北韩艺术家之手，作者不详，再现了金日成和张蔚华最後一次在抚松大营温泉见面的场景。画面中，有东北特有的高大针叶树林，金日成身着军服──这意味着他已经担任了军队领袖的职务，坐在一块石头上，身板笔直，露着他标志性的笑容。在北韩油画中，金日成一定高於画面里的其他人，这是铁律。而身穿传统中式灰色大褂的张蔚华，则躺在金日成的怀中。画面稍显暧昧的是，两个成年男子手拉着手，显得十分亲昵。树顶远处露出了阳光，好像两人长谈了一夜。显然这是虚构的画面，作者试图籍此呈现一段纯真的革命友谊。

如今，金日成和张蔚华最後一次见面的大营温泉已经改名为「战友泉」。

与李女士同行的中年男士戴一副墨镜，说话底气很足，他自称是张家的朋友，经常帮忙做一些迎来送往的事情。

我开玩笑说，「你戴着墨镜有点像金正日。」 

他面无反应。这不是一个很好的玩笑。对於张蔚华家族来说，金日成及金正日都是最亲的人，无可替代。



金日成在临江和八道沟度过了初来中国的短暂岁月後，跟随父母移居抚松，在这个城市生活了多年，跟中国人一样，讲中国话、吃水饺，还结下了一段和张蔚华的纯真友谊。追随着金将军的脚步，我偏离鸭绿江，辗转来到抚松。

抚松位於吉林省东南部，以盛产人参而得名「参乡」。金日成的回忆录中，抚松是一个钟灵毓秀的小城。而在现实中，抚松经历过多年的开发之後，像所有中国的三线小县城一样，建造了大同小异的灰色高楼，街道脏乱嘈杂，尘土飞扬，毫不顾及伟大领袖历史上在此地发迹的城市形象。

金日成的父亲金亨稷来到抚松，希望开办一家医院作为容身之处，此前还没有韩国人这麽干过，金亨稷找到了当地商会的副会长张万程寻求帮助，张万程是人参老板，他做担保，金亨稷开办了抚临医院。金日成也进入了抚松第一优级小学，同桌是张万程的儿子张蔚华。在学校，金日成和张蔚华结下了友谊。金日成曾经和张蔚华一起，惩罚一个殴打教师的「反动警察」。[2]

金日成家住在抚松县城的小南街。我走到这里的时候，天上下起了雨，街道泥泞不太好走。小南街是城市边缘的一条胡同，更像是一个城中村，是城市开发尚未顾及的角落。胡同内部有几家小旅馆、出售春药的药店、还有一个托儿所，两旁是低矮的平房。小南街拐了一个弧度很大的弯，在尽头又看到了喧闹的大马路。路口有一所抚松实验小学，校园很乾净很大，外墙上写着：

唱好每一个音符，演绎精彩人生

差不多每一个本地人都听说过抚松青年张蔚华救了金日成性命的故事。一位中年计程车司机轻轻地对我说：「如果不救就好了，不是吗？」

一九五五年，金日成以批判宗派主义为由，相继把来自南方的、中国和苏联的主要领导干部打倒，把党政军大权独揽。他知道想要取得全部权力，首先需要树立个人权威。权威的建立是从讲述领袖生平和历史功绩开始的，韩战刚结束，北韩政府便派出「金日成元帅抗日战绩调查团」到东北收集资料，专门寻访了张蔚华家人下落。[3]

不久，大量宣扬金日成是北韩革命唯一领袖的文章、电影陆续问世。金日成的历史多次被修改，并以此为基础推展到北韩教育里。全国掀起了对金日成的个人崇拜。他随口说的一句话就可成为党的口号。

二零零一年出版的《金日成略传》，全书二十余万字，以大幅段落记述了张蔚华的事蹟和他与金日成的友谊。金日成说：「张蔚华虽然是别国人，但他无异於朝鲜人，无异於朝鲜革命家，他所建立的业绩不仅在中国的共产主义运动史册上，而且在我国的抗日革命史册上占有光辉的一页。」[4]

在《金日成略传》中，用专门段落叙述其事蹟的中国人里，除毛泽东和周恩来外，就是张蔚华。在中国，除了抚松，张蔚华并不为人们熟知，但是在持久的造神运动中，张蔚华成为北韩家喻户晓的人物。

张蔚华的老宅位於县城一条不起眼的小胡同里，独门独院。张蔚华生前有两个孩子，长子张金泉住在抚松，女儿张金禄生活在北京。

张金泉生於一九三三年，已经退休，因为跟北韩领袖的特殊关系，至今仍很忙碌。他个子不高，有严重的耳背，几乎无法跟外人交流。他遗憾地摇摇头说：「我听不清你说什麽。」

张金泉的长子张琪帮助父亲来应付我这名不速之客的骚扰。张琪也快六十岁了，他身材魁梧，性格豪爽。因为伟大领袖的关照，张琪和北韩一个无法言说的部门合作，在丹东做进出口生意。

张蔚华的後人在一九八四年和金日成重叙旧缘。当年四月十二日，张金泉听到广播，时任中共总书记胡耀邦将於五月访问北韩，胡耀邦以开明着称，张金泉写信给胡耀邦，请他转达向金日成的问候。此信胡耀邦转呈金日成。同年，已经成为金日成接班人的金正日对中国进行访问，一部北韩官方拍摄的纪录片显示，时年四十二岁的金正日精力充沛、十分活跃，与当时所有的中共高层包括邓小平、胡耀邦会晤，并且走访北京、南京、杭州等地。中国支持金正日作为金日成的接班人，两国关系急速升温。第二年，一封平壤来信寄到了抚松，金日成邀请张金泉赴北韩访问。

一九八五年四月十一日，心怀忐忑的张金泉、妹妹张金禄、他的长子张琪从北京乘坐国际列车前往北韩，当时北韩驻中国大使也率员到北京车站送行，大使对张金泉说：「全体朝鲜人民在等待着你们的到来。」张家人以为大使的话只是外交辞令，但到北韩之後，他们才理解了其中的含义和分量。[5]

北韩劳动党和政府大力宣传张蔚华烈士与金日成主席的国际友谊，张蔚华的图片陈列在许多革命博物馆中，还把张蔚华写进教科书，拍进北韩的大型革命系列电影《启明星》中──由热爱文艺的金正日同志监制。 

出於个人宣传的需要，金将军的足迹被冠以革命史遗迹到了全面的整理和保护，张金泉一行参观了金日成的母亲康盘石的娘家所在地七谷、金日成就读的平壤彰德学校，学校保存着金日成学习用过的书桌，学校的後山上，保存了金日成当年的「军事游戏场」、「读书处」、「立志处」、「摔角处」。张金泉发现，金日成从出生到成长，几乎所有的地方都开辟成了革命史遗迹，金日成的个人史已经等同於北韩的历史。而张蔚华後人的出场，让伟大领袖的故事更加充满革命情谊、变得有血有肉。

张金泉在平壤住进了长寿园招待所，享受的是国家元首级待遇。这是韩战停战之後北韩於一九五八年建造的第一个招待所。劳动党中央机关报《劳动新闻》一直追踪报导张金泉在平壤参观的消息。负责研究党史（金日成史）的北韩劳动党中央委员会党史研究所在最高级的玉流馆宴请张金泉，党史所副所长金泰浩直接说：「送你辆奔驰轿车怎麽样？」[6] 因为中方领导特别要求张金泉不向北韩同志提物质要求，故而张金泉谢绝了。

四月十五日是金日成的生日。金日成选择在生日前一天会见张金泉。金日成回忆：「当我看到走下轿车的张金泉和张金禄的瞬间，一股激情涌上我的心头，一时说不出话来，张金泉长得随他父亲，张金禄的相貌仿佛是母亲的复制品，活脱也似的相像，张琪呢，好像是祖父母脸上一切美的集大成者，他们的面容多酷似他们的父母，这在他们肯定是值得高兴的，对我来说，也是十分满意的，我甚至产生了一种幻觉，好像去世已久的张蔚华夫妇起死回生来到我面前。」

「接着就像在大营同张蔚华相逢时那样，我张开双臂将张金泉、张金禄和张琪抱在怀里，欢迎你们，我跟他们打招呼时说了中国话，在几十年的风浪冲击中，我的中国话的底子已经丢失了不少，可是从我嘴里很自然地蹦出了『欢迎你们』这句中国话。有些人说一个国家元首在外交场合用外语讲话是违背惯例了，可是我完全无视这种惯例，张金泉一行不是为了搞外交来访问我的客人，我也不是为了搞外交邀请他们的，会见战友的子女还要讲外交讲惯例吗？」[7]

在金主席宽厚温暖的怀抱里，五十二岁的张金泉和四十八岁的张金禄心里充满了孩子般的幸福。

张清泉带给金日成的礼物是用抚松山里的老树木做的木钟，金日成送给张家人三只皮箱和三只精致的小盒子，皮箱里装的是西服衣料、皮鞋、运动鞋以及西服衬衣、贴身衣物、袜子和领带，一应俱全。金日成还送给张金泉一只刻有他名字的金表，这是北韩在瑞士订制的全自动金表，OMEGA空中霸王。

金日成生日这一天，是北韩最隆重的节日「太阳节」。为了让本应在五月开放的花朵能提前在四月开放，平壤园艺工人们在早春到来之前，用塑料薄膜将花束包裹起来提供相应温度，四月十五日前将塑料薄膜拿掉，一下子就形成了万花齐放的奇特景观。[8]

第一次北韩行张金泉待了一个月。金日成对张金泉关怀备至。张金泉坐飞机参观，不习惯颠簸而呕吐，金日成听说後命令把小飞机安二四换成大飞机伊尔一八。回国前，金日成再次送给张金泉一套德国制造的禄来福来单反照相机，给了张金泉一万元、张金禄五千元、张琪五千元。一九八五年两万元人民币很实在，当时没有百元钞票，都是十元一捆，二十捆人民币装满了那只小皮箱。[9]

访问北韩归来之後，张金泉兄妹的生活发生了改变，首先老宅的保管和开发被地方政府提上了日程，土改时期被国家收走的房子陆续归还。张金禄在国家气象局工作，一九八六年，北韩气象局有人来北京考察，专程拜访领袖的故人之後，不久，张金禄家从平房搬进了三室一厅的房子。

一九八七年为了庆祝金日成七十五岁生日，张蔚华子女再度受邀。北韩宣称主体思想在世界范围内都成为伟大的思想结晶，为了显示气派，邀请了一百零四个国家的两百三十八个代表团和代表向金主席祝寿。由於领袖为人类做出的特殊贡献，许多国家在金日成七十五岁寿辰期间授予他最高勋章和名誉称号。

一九九二年四月是金日成主席八十寿辰，张家人第三次出访。四月十五日生日这一天，金日成被授予朝鲜民主主义人民共和国大元帅，确立了人生最高的权威。

友谊一直延续到了第三代，张金泉的次子张瑜，张金禄的女儿岳志云得到金日成的批准，到平壤留学。之後，金日成与张家後人的互动明显频繁了起来。

在金日成去世前的一九九三年七月，张金泉再次应邀访朝。这一次，金正日同志派来高级裁缝师，为张家人每人订做一套衣服，又送给每人一块金表，金日成还说：「做人呐，就像金子一样要纯洁不变。」[10]不知道是否有所指，就在前一年，中国「背叛」了北韩，和南韩建交，中国和北韩关系陷入前所未有的低谷，不久北韩走入最艰难的时刻。想必金日成一定感到了空前的压力，他对张金泉说了一句意味深长的话，「我活着的时候自不必说，只要金正日同志在，我们和张蔚华家属之间的友情将是世世代代相传。」[11]

一九九三年十二月二十七日北韩的宪法节，金日成邀请张瑜和岳志云去主席府上包水饺。岳志云见到了金主席的第二个夫人金圣爱，以及金日成另外一个儿子金平日的女儿。金日成说，我和中国人一样给晚辈带个孩子，这孩子是从小在我这里长大。[12]金日成去世後，金圣爱和金平日都远离了权力中心和北韩人的视线。

毫无疑问，人的青年时期是难忘的。金日成时时向张家後人提及他在东北留下他二十五年的异国足迹。而在金日成的晚年，金日成曾经破例接见过来自抚松县的一个代表团。

张琪坚持认为，这种情感是真挚的。他回忆说：「金主席告诉我，他想访问抚松，如果抚松不好接待，可以把车停在大营，在火车上过夜。」

一九九四年五月二十五日，张琪最後一次见到金日成。一起吃饭时，金日成特意提到想吃儿时在抚松吃过的冰糖葫芦。不一会儿北韩厨师做的糖葫芦端了上来，不是串成串的糖葫芦，而是将山楂蘸上糖浆，一个个摆在盘子里，每个山楂上插根牙签。金日成吃了一个，摇摇头，有些遗憾地说：「做得不像，不如抚松的好吃。」[13]

两个月後，金日成去世。



历史总是在某些重要关口发生突然转变。一九九四年北韩核危机，金日成和美国前总统卡特会谈，并准备与南韩会谈。就在前一刻，金日成突然心脏病发作，改变了北韩的进程。至今都有传言称，金正日反对和谈，气死金日成。金日成试图像邓小平一样潇洒改变北韩运行的轨迹，但是内部阻力显然比中国要大。邓小平没有负担，对於毛泽东的功过评定，有利於邓小平切割历史、甩掉党在历史上犯的错误，轻装上阵。而金日成却做不到。因为对於金日成造神般的宣传，金日成的历史和北韩的历史已经混为一谈，无法拆解。一旦开放，北韩人民就会发现过去宣传的都是谎言。早在一九七四年，金日成就确定了儿子金正日作为接班人。这个体制已经延续了二十年，根深蒂固。金日成想要改变北韩的对美政策和对南韩政策，无疑，翅膀长硬的金正日集团是体制变革最大的阻力。金日成显然无法革掉自己儿子的命。

根据北韩劳动党中央组织部干部张敬成在脱北後的描述，金日成晚年已经失去了核心决策控制力，控制力仅仅维持在象徵意义上。金日成已经被金正日势力彻底架空。[14]一个例证是：一九九二年二月十六日，金日成破天荒地为儿子金正日五十岁生日写诗祝寿，父亲给儿子赠送一首阿谀奉承的诗，这在儒家思想盛行的东亚国家是不可理喻的。[15]

一直坚持将韩语中的汉语词汇全部剔除的金日成，破天荒地用中文在国内外发表了这首诗：


白头山顶正日峰 

小白水河碧溪流 

光明星诞五十周 

皆赞文武忠孝备 

万民称颂齐同心 

欢呼声高震天地 



从汉诗的角度看，这是一首失败的诗。它似乎在向外界，特别是向他长期依赖的中国人传递着某种别样的讯号。这种讯息也许只有中国人才可以读懂，能帮助他的依然是中国这个留下他成长足迹的国家。但是这个重要讯息很可能一直被外界忽视了。

金日成的死恰逢其时。他在北韩大饥荒到来前去世，得以保全了自己的名声。否则，他辛辛苦苦搭建的神话将会蒙羞。金正日亲自挑选了金日成一九八六年在西海水闸揭幕仪式上的照片，经过修饰後，定为哀悼期间的太阳像，照片上的金日成满面春风，露出慈祥微笑。他已经无法看到人民陷入绝境。

为了纪念这段不寻常的友谊，一九九五年夏天，金日成逝世一周年纪念日来临之际，张金泉在老宅里建成了金日成主席纪念馆。纪念馆里陈列着当年金日成和金正日赠送给张家人的各种纪念品，金表、衣服、皮箱、照相机、手提风琴、吉他、自行车、羽毛球拍。

如今的抚松跟金日成儿时比，发生了巨大变化。当年日本宪兵队所在地、张蔚华曾经被关押的地方，如今是工商银行。县政府就是当年的抚松县衙门所在地，张万程就在这儿请县长帮助金亨稷落户。金日成和张蔚华曾经同窗两年的抚松学校，如今是第二百货商店。向西拐上县城边的一座桥上，当年金日成去吉林读中学，张蔚华就在这里为他送行。

金日成曾经多次讲，「我十五岁之前靠父母，十五岁之後靠朋友。」[16]十五岁的金日成，踏入腥风血雨的成人社会，经历过杀戮、血洗、寄人篱下的亡命、权力巅峰的快感，体味着高高在上的孤独，最後成为一座虚构的神。在他生命的最後时刻，我宁愿相信，他最希望回到的不是权力王座，而是抚松的童年时光，以及来自少年玩伴的一声问候。

那是生命中不可复制的纯真时光。



一次，赵教授和我谈到金日成的时候，这样说，「朝鲜半岛的分裂，主要是因为金日成，当然，根子上还是因为共产主义阵营。」他意识到了什麽，欲言又止了。

赵教授因为工作的关系曾经数次访问北韩。就像所有造访者一样，按照主人的安排，他被要求参观北韩的伟大革命建设，登上被称为亚洲之最的「主体思想塔」。这些纪念堂似的革命建筑，同样也无法占据赵教授对於故乡的纯真想像。他对七岁离开的故乡念念不忘。访问金刚山的时候，负责接送的北韩司机告诉他，赵教授的家乡长渊里就在「离三日浦有七公里的地方」。赵教授向接待方提出请求「可否访问我的家乡」。对方告诉他，时间太紧，不好安排。

赵教授至今也没有回过北韩的老家。他相信那种思念保留在记忆中也很美妙，至少不会因为现实过於残酷而受到破坏。在他人生成长的四个阶段，江原道是他出生的地方，金化郡东面的长渊里是他离别的故土，横道川的大韩独立团营地遗址是祖父长眠的地方，桓仁县拐磨子村是他成为一个中国公民的开端。赵先生曾经在梦里多次问自己：哪里才是我的家乡？

小时候的印象中，长渊里周围都是崇山峻岭，几乎不见平地和水田。那个山区特别美丽，满山都是翠绿的松树，一到春天岩石缝间盛开了杜鹃花，到了秋天山上到处又是红叶的世界。喝的都是从高山上流下来的泉水。「真有锦绣江山如此多骄之感！」他逐渐被记忆唤醒，脸上多了儿时的欢愉表情。但长渊里那个地方是偏僻的高山区，冬季总是下很多雪，银装素裹，过年时节尤其寒冷。不过母亲常说，「比起满洲不算冷啊」。母亲说这话的神态，赵教授至今记忆犹新。

长渊里附近山峰有一座佛教寺庙，叫长渊寺。寺庙不大，庄严优美。寺庙周围有茂盛的松子树。有一次，父亲带他去那里摘了不少松子。寺庙的老和尚是父亲的好友，和父亲一样好喝酒，还有家眷。他常到赵家做客。寺庙的後山有一个日本人经营的大金矿。那个地方耕地少，种不了地，主要靠矿上采金维持生活。长渊里实际是矿工的村寨。父亲开了小店舖，主要面向矿工。矿工们下班回家时，把劳累一天的身体放在赵家的门庭上，边喝酒边唱歌，喝多了常常因伤心而哭泣。[17]

赵教授还记得矿工们常唱的一个小曲《奴达吉谣》。「奴达吉」就是金块之意。歌中唱道：


怎麽只见道拉吉，不见奴达吉呢，

奴达吉呀，奴达吉，

别让我为你受累伤心。



关於北韩老家的大部分往事，赵先生已经记忆模糊，只有在梦中才能重温这温馨的场景。
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11长白山之神

公路护栏的拐弯处竖着绿色的标示牌：S303。S是省道的缩写，这是边境唯一的一条高等级公路。大巴车在黄色隔离线的右侧一路奔驰。车上只有不多的几个乘客。司机是位中年男士，他一边开车，一边抽菸、吃瓜子、吃面包、打电话，嘴巴一刻不停。他的售票员妻子，坐在车门旁边的座位上，一路上不断给司机丈夫递水、递瓜子、递面包，配合默契。他们一直在说话，谈论完遇到的熟人，又讨论市场的菜价，之後说起了家事，不断出现的人名，显示这是一个结构庞大的故事。尽管不明就里，我仍旧兴致盎然倾地听着。作为孤独的旅人，我很羡慕他们有这麽多可聊的东西，直到女人讲「累了」，走到大巴最後一排长椅上去睡觉，车厢才静了下来。男士恢复了默然的表情，他直视前方，开始一根接一根抽菸，有好几次，香菸在他的手指间燃烧成了长长的菸灰，突然散落开来。没有妻子在他身旁作伴，我开始担心司机会突然睡死过去。

夏季到了最後一个星期，我乘坐大巴去长白县。大巴进入了长白山脉的腹地，天气阴凉，鸭绿江的源头就隐藏在针叶林和蕨类植物覆盖的群山深处。这意味着沿鸭绿江的旅行接近尾声了。

中国一侧的道路依江水而建，开阔的山谷处称为「川」，有巨大纵深的拐弯处称为「沟」，从八道沟开始，依次是大蛤蟆川、小蛤蟆川、十一道沟，南川村、十二道沟、十三道沟、十四道沟，一直延伸到长白县的梨花沟和马鹿沟。

江边景色单调，除了零星的葡萄园、玉米地，就是起伏平缓的丘陵和绿色的原野。大巴穿过望江隧道和仙人客隧道，经过刷着「重视计生谋发展 保护民生促和谐」和「不得资助境外人员」标语的十二道沟乡政府，经过写着「鲜杀活羊」的公路饭店，一路向前。

跟对岸不同的是，中国的边境都有电线杆、电缆，这意味着有电力和通讯这类基础生活设施。北韩一侧完全看不到机械的痕迹，唯一常见的是白墙蓝顶的小了望塔，隔一两公里就会出现一个，也许有人民军士兵隐身其中，也许只是个摆设。

长白县是东北地区唯一一个朝鲜族自治县，对岸是北韩的惠山。鸭绿江在此画了一个弧度很大的弯，把长白县的一大半包裹起来，这样，长白县几乎也处在惠山市的包围圈中。惠山算是北韩的大城市，房屋密集，人头攒动。从中方边境看过去，惠山的沿江边境修了一条长长的砖土和木板组成的围墙，挡住了北韩人的视线。时间久了，北韩人对於长白县的繁华也就失去了好奇心。每隔一段距离，围墙就有一个小口，门口建有军人值守的岗哨。在围墙的那端，是连绵的居民住宅区，大部分是灰白色的韩式瓦房，可以看到人们进进出出。不远处有一间红色屋顶的厂房，堆满了木板，看样子是一家木材加工厂。沿江边继续前行，出现了一些破败的楼房，阳台非常破烂，就像是地震後的危楼。最好的建筑是一座史达林式的会议厅，从出现在建筑物前面的仪表不凡的红色旗帜雕塑判断，那里是供奉着金日成父子神像的城市中心区域。

鸭绿江在这一段已不足百公分宽。在一些狭窄的流域，水草丰茂，几乎把两岸连成一体，完全可以涉水往来。晚上，我搭乘了一名长白县当地人的中巴车，来到一处僻静的江边，这里距离长白县的口岸不远。天上飘着细雨。司机要我仔细观察，凡是江边住户的家门前放着救生圈的，多是在从事着走私生意。救生圈是小规模走私的主要工具。他指给我看一辆擦身而过的中巴车，车顶上绑着一只黑色的橡胶圈，司机说：「这都是用来走私的，把走私的东西放到救生圈里，把绳子抛到对岸，对岸北韩人把救生圈拉过去，取出东西，把钱放到救生圈里，这边的人再拉回来，一单生意就做成了。只需要三十秒而已。最窄的界河只有五十公分宽，趟河过去也花不了两分钟。」

事实上，这名司机也在帮走私者运送货物。走私一般在夜间进行。他告诉我，前一天晚上，他刚刚协助买家拉了一车北韩的「锦绣江山」香菸和假冒的英国「黑猫」香菸。走私来的北韩香菸充斥着中国边境市场，他说：「有的时候，也会在捆紮香菸的油布包里藏着冰毒。」

第二天早上，我来到江边，长白县的鸭绿江边有一个观景亭，站在上面观察对岸一览无遗。观景亭正对着对岸方向是一条主干道，很多人走来走去，北韩人喜欢蹲着交谈，有人手里拿着冰棍，孩子们在土路上跑。一些北韩人从围墙内走出来，顺着堤岸的梯子下到江边。我看到对岸两个妇女蹲在江边洗衣服，一个穿着红色上衣的女性认真地刷着鞋子。桥墩上，一个男人正在钓鱼。流水声很大。三个人民军战士脱了长裤，只穿了红色和蓝色的三角内裤下到江中捕鱼，他们全神贯注捉鱼，对我的存在视若无睹。

天上下起了雨，一名北韩年轻妇女往头上戴了一个红色的圆环布垫，将满满一铁桶水──至少十升──放到头顶，胳膊还夹着一盆洗好的衣服，就像功底深厚的杂技演员一样，稳稳地登上二十五级阶梯，消失在围墙那头。



长白山位於长白、抚松、安图三个县的境内，长白山的东坡延伸到了北韩境内的三池渊一带。中国境内开发了两条成熟的旅游线路，西线在松江河，北线在二道白河镇。我选择了最方便的北线登山。

在中国最古老的地理志《山海经》里，长白山称为不咸山，「大荒之中，有人名曰不咸，有肃慎士之国」。不咸山就是神山的意思，肃慎就是满洲人的先祖。据说长白山形成已经二百多万年，它是一座休眠火山，十六世纪以来曾有过三次喷发。

山区环境怡人，景色十分好看，呈现出一派繁茂景象。山内侧的斜坡是平整的牧草地和灌木林，花草植物多得惊人。荨麻、百合、鸢尾铺满了草地，各种形状的蕨类植物随处可见，色彩斑斓，让人眼花撩乱。游人进入一个令人惬意的小天地，使旅行十分愉快。

长白山海拔不过二千四百公尺，但它的秀美大大弥补了不够雄伟的遗憾。山上遍布温泉，我品嚐了用温泉水煮熟的鸡蛋，五元一枚。经过长白山瀑布，最终来到主峰顶部的天池。天池是长白山最着名的景点，因为所处位置高，水面海拔达二千零十五公尺。天池实际是火山喷发口，如果天气晴朗，可以看到深蓝色的湖被四周齐刷刷的断崖绝壁包围。八月是长白山的雨季，阴晴不定，我来到天池旁边的时候，眼前弥漫一片浓稠的白雾，什麽也看不见。很多人围在刻有邓小平题词的一块石碑前面拍照。山上气温很低，我没有租棉衣，在一群穿着冬装的游客中间，我单薄的夏衣显得另类。体温下降很快，有一段时间我感到自己的心跳都减慢了。我不敢在山顶久留，转了一圈就提前下山了。在山脚下，我买了维吾尔商贩刚出炉的饢大嚼一顿，身体逐渐缓和过来。

长白山地区原是满洲人的发祥地，在这座备受崇敬的高山上，传说仙女禁不住凡间果实的诱惑，嚐果而孕，生下少年，赐姓觉罗，又在前面冠以珍贵金属名以显示身分高贵，爱新觉罗就此诞生，象徵着「黄金的觉罗」。

明朝万历十一年，努尔哈赤率部起兵，一六四四年多尔衮率领彪悍的八旗兵入主中原，大清帝国取代大明。因此清帝国一直把长白山视为圣祖发祥之地，尊崇有加。

康熙十六年（一六七七年）四月十五日，康熙皇帝派遣武默纳为首的四名皇室宗族成员前去长白山，「相视明白，以便酌行祀礼」。他们五月四日从北京出发，六月三日进山，到达了天池，六月十八日下山，八月一日返回北京。武默纳是清朝第一个亲自到长白山考察的高级官员，他以题奏记载了考察过程，向康熙汇报。一六七八年，康熙敕封长白山神，文称「神山异迹，莫有与京，仰缅列祖龙兴，实基此地」。命令像祭祀五岳一样，年年享受祭祀之礼，并在吉林郊区建立祭祀台，每年春秋两季对着长白山遥祭。

有意思的是，为了提高长白山的地位，康熙还特地撰文，论证中国的五岳之首泰山实为长白山的余脉。康熙本人在一六八二年祭拜长白山，因为路途遥远，他并没有亲自抵达，而是实行望祭。望祭长白山的传统就在清皇室保留下来。到了乾隆十九年（一七五四年），乾隆皇帝巡幸吉林，亲临祭拜长白山。据《永吉县志》记载，这次望祭「祀典弥隆」。乾隆还写下了「五岳真形空紫府，万年天作佑皇清」的诗句。

以鸭绿江和图们江为界的中国和北韩边界大概形成於明朝，清朝延续。但是鸭绿江和图们江上游之间陆地相连，没有界河，两国边民私自越境之事常有发生。康熙在一七一一年派遣穆克登前往边界勘查，穆克登在小白山查明了鸭绿江、图们江的分水岭，并立碑铭文。

一七六二年清朝对长白山实施了封禁，严禁任何人擅入祖宗之地。一八六零年以後，俄国人开始侵占东北，封禁逐渐松弛，大量韩国平民和关内汉族人闯入，在此种植人参、水稻，封禁之地最终名存实亡。

一九三四年，满洲国皇帝溥仪来到长白山脚下祭拜，这是爱新觉罗氏最後一次望祭长白山之神。

韩国人也把长白山视为本民族象徵，韩语称之为「白头山」──这个叫法其实起源於满语，北韩和南韩甚至都把白头山写入了各自的国歌里。

二战时苏联驱逐日本关东军占领了东北後，金日成曾经向史达林要中方一侧包括延边在内的大片领土，未能如愿。一九六二年，金日成以长白山是自己在日本殖民时期打游击的地方为由，希望中国了解北韩人民对此地的革命感情，将长白山划给北韩。当时中国被孤立於国际世界，急需争取更多的国际朋友，因此毛泽东同意把八个山峰中的三个划给北韩，长白山因此一分为二。这就是一九六二年中国和北韩边界协议的来源。北韩得到白头山之後，立刻将其中的两座山峰更名为将军峰和正日峰。

但是民族主义强烈的南韩一直对中国和北韩边界划分持有异议。南韩政府自称为朝鲜半岛的合法政府， 二零零七年一月三十一日，在长春举行的亚洲冬季运动会上，短道速滑女子三千公尺接力决赛颁奖仪式中，获得亚军的韩国选手在领奖台上打出标语「白头山是我们的 」，这引发了中国外交部的抗议，韩国为在体育比赛场合不恰当地宣扬政治意图而道歉。

南韩认为整个白头山都属於韩国领土，只是北韩屈服於中国压力，把一半划给了中国。南韩强硬表态的目的，或者只是期望有朝一日统一朝鲜半岛後，不承认北韩与中国签订的边界协议。

抛开领土的口水之争，也许只有东方人才能理解，把一座山赋予神性的根本原因：长白山白雪皑皑的火山口就像一个祭坛，代表了一种超自然力，非常适合为君权神授和权力崇拜来涂脂抹粉。北韩称白头山为革命圣山，就像中国共产党把延安称为红色根据地一样。那些枯燥无味的斗争史，必须借助一个外化的道具，才能巩固人们的记忆。

北韩的官方叙事说，白头山脉始於主峰将军峰，向东南连绵数十里，形成正日峰。在这座奇峰下，有一条清澈如晶的溪水淙淙而流，叫小白水。一九四二年二月十六日金正日就出生在这里。「金正日诞生在这照耀着光复朝鲜的曙光的时候，他的诞生是朝鲜人民的大喜事。」[1]

这种宣传伎俩只是为了强化一点：金氏父子的统治权体现了神的旨意，是为「白头山血统」。但实际上，金正日出生在苏联远东。一九四零年秋天，作为抗联游击队员的金日成随着濒临馈败的部队撤退到了苏联境内，一直到一九四五年才离开苏联返回北韩。金正日出生於一九四一年。但是北韩故意把金正日出生的年份篡改为一九四二年，是为了让儿子和爸爸的出生年份一九一二年尾数相同──巧合也是神的旨意。同理，金正恩的生日只能是一九八二年。这表明，白头山血脉有如神助。

从白头山体系到主体思想，再到金日成—金正日主义，是一脉相承的。这一套宣传帮助金日成巩固了政权，也帮助金正日继承了政权，并且将继续为金正恩合法地统治北韩人民提供说辞。

如果说从前满洲人祭祀长白山还有保佑民族兴旺的含义，後期为皇室利用则是出於对「君权神授」的迷恋。金日成和金正日显然从满清王室的祭礼传统中汲取了灵感，伪造出一个白头山血统，既是为了巩固独裁，也是为了寻求统治的合法性。



我在二零一三年韩战停战六十周年纪念日──北韩宣称的战胜日的前夕，再次从丹东出发去平壤。一页单独签发的白色签证纸上，盖着蓝戳，上写「主体一百零二年」。这个国家时间的概念是从金日成出生的一九一二年开始的。

距离我上一次去北韩过去了三年，这期间发生了不少事情。金正日在二零一一年的冬天去世，金正恩仓促继任。中国对金氏政权表态继续支持。很多人对新领导人寄托了希望，金正恩曾经游学欧洲的经历被媒体强调，认为北韩有可能会摒弃锁国政策，进行积极的变革。在渖阳，辽宁省社科院的研究员金哲告诉我，「新领导人带来了一些新的变化。首先是北韩提出了核武器和经济发展并举的政策，把经济发展提到这麽高的位置，是之前没有过的。」

北韩的新领导人金正恩似乎带来了一丝新鲜空气，丹东的北韩人也更加活跃，以前他们是沉默阴郁的，现在有了更多的面部表情，在烧烤店里和中国人开怀畅饮，红光满面地说「乾杯」。

我上次见到的北韩人都戴着一个领袖头像像章，要麽是金日成，要麽是金正日，这次发现北韩人别着一枚金日成父子两人在一起的像章，像章因此大了一倍。在和中国人打交道的时候，他们被允许摘去像章──边境灯红酒绿的资本主义生活的确对主体思想是个冒犯。有的北韩人做生意变得很富有，把家眷也带到了丹东。在丹东Tesco超市，我看到一些北韩妇女顾客对中国的廉价日用品和方便食物情有独钟。其中一个女人购买了大量的毛巾，另一个北韩妇女则购买了两大箱附赠餐具的方便面。

星期天上午，开往平壤的国际列车还有一会儿就要启动，丹东火车站候车室里，有十一个专门针对北韩消费者的奢侈品柜台，这会儿挤满了胸口别着领袖像章的男女。柜台里的商品包括兰蔻香水、瑞士军刀、新西兰蜂蜜，以及各式洋酒──这是平壤官场最为钟爱的礼品。干部们和商人在归国前开始最後的血拼。一名男士买了四瓶黑方威士忌和一瓶皇家礼炮洋酒，一名女士购买了四百多元的皮包，即便在中国人看来也算出手不凡。有人要求开发票，说明是职务行为，回国可以报销。有人不要发票，则明显属於个人消费。这种场面在三年前还没出现，让人想起富裕起来的中国游客在巴黎免税店里抢购的热闹场景。

北韩出现了一些缓慢的变化。有迹象显示，变化是自上而下的，来自平壤高层的意志，但普通个体仍旧受到了严密的控制。上一次我去平壤的时候，手机是不可以带入境的，这次可以带进平壤了，但要求在新义州火车站做登记。中国的联通手机和移动手机在新义州边境地带有微弱讯号，进入北韩内部讯号完全消失。我再度乘火车行驶在与世隔绝的「隐士之国」。

北韩人的气色明显比以前改善。铁路沿线每一个道口的值班房，都看到了高耸的人民军军帽和女兵露出的脑袋。庄稼长势不错。二零一三年上半年北韩从中国粮食进口量同比下降。联合国人道主义事务协调厅的最新数据显示，北韩的人道主义状况和往年相比已经略有改善，但国际社会需要持续为该国提供援助。北韩二千四百六十二万人口中，有一千六百万人处於粮食无保障状态，其中二百四十万人需要定期获得粮食援助。北韩儿童慢性营养不良率高达百分之二十七点九，急性营养不良率为百分之四，大约三成的妇女和儿童都存在贫血的情况。

进入平壤前，景致一下子变得热闹。就像荒凉的原野上突然出现了一个舞台。街上发现了计程车，大多数还和北京一个样子，蓝黄相间，有的是黑色。仔细观察，发现大多数计程车改装自中国的中华轿车，却配了北韩车标。街上还跑着很多中国产的比亚迪轿车。

据反北韩政权的网站DailyNK报导，在平壤市越来越多的百姓乘坐计程车，一般会用美元或人民币支付车费，要想用贬值的北韩货币支付车费，需要多缴五千元左右。计程车起步价为二美元，超过四公里开始每公里加价零点五美元。

进入市区，见到了装饰一新的柳京大厦，就像城市街道突然冒出的蓝色三角火箭，三年前柳京大厦还是世界最大的烂尾楼，现在由埃及奥拉斯科姆电信公司出资重修。这座金字塔形的建筑，就跟奥威尔笔下的「真理部」完全一样──三百公尺高、三千个房间、五个旋转餐厅，每天换一间，足够住上十年。奥拉斯科姆是首家获得北韩商业电信执照的外国公司。二零零八年，由奥拉斯科姆持股百分之七十五、北韩邮政电信公司持股百分之二十五，双方联合组建了合资公司──CHEO技术公司，取得有效期二十五年的3G手机业务经营许可。北韩的手机业务发展十分快，目前有二百万手机用户，多数人使用来自中国的华为和中兴手机，国产手机阿里郎也开始进入市场。

奥拉斯科姆的投资决定看起来非常成功。他们的赚钱战略就是抢占像叙利亚、伊拉克、津巴布韦等人口众多、但通信设施基础不足的市场，而北韩正是这样的国家。可惜的是，奥拉斯科姆并不知道北韩的本质。根据《华尔街日报》报导，奥拉斯科姆正在考虑撤离北韩。因为北韩不允许该公司把利润兑换成外汇并向埃及汇款。

投资家罗杰斯曾说，如果可能的话，他想把所有钱都投在北韩。他认为北韩经济可以像一九八零年代末的中国一样呈爆炸式增长。不过投资的前提是「改革开放」。

北韩的基础设施依然落後，电力缺乏，这些方面并没有多少改善。我们被安排住在大同江边的两江宾馆，有时会突然断电。在观看大型演出阿里郎的时候，甚至也遭遇了两次短暂停电。会场陷入了黑暗，但是秩序井然。北韩人都是集体主义的棋子，毫无个性。坐在我旁边的一整排北韩人，他们目不斜视，安静坐着，看不出激动还是疲倦，只是在演出字幕更换，或者国旗出现在背板上时，才发出雷鸣般的掌声和欢呼，他们的动作整齐划一，仿佛失去灵魂。

这次妻子跟我一起去平壤，她对所见十分厌恶，认为这里的人们像是行屍走肉。普通老百姓的外表非常拘谨，这都是长期处在铁的政权统治下自然产生的。原本在中国她也时有抱怨，相比之下，她觉得「中国还算不错了」。

一晃而过的车窗外，隐约也见到了小规模的集市，人们蹲在路边交易。地上铺着塑料布，摆放了几件等待交易的商品。自发的市场已经开始形成，这显示了某种不确定的变化。甚至那位严肃的北韩导游，也用非常资本主义化的语言问我，「可是老板？做何生意？」

北韩继续保持神秘主义的作风，和当地人接触仍然受到限制。导游让我们称呼她「裴裴」，裴裴身材娇小，小腿粗壮，这是常年负重走路的痕迹，显然经历过重体力劳动的锻练。裴裴是个对党忠诚的人，有时显得过於敏感。第一天晚上，我吃过晚饭，走出宾馆试图到大同江边。裴裴发现後从後面追了上来。

「我是裴裴啊，你去哪里？」她在我身後喊，一边跟了过来。

「到江边走走。」我嘴里回答着，但是没有停下脚步。

「不要去了吧，不安全啊。」她保持着和我的距离，继续跟着我。

「不安全？朝鲜治安很乱吗？」我依旧不停。

「不是啊，这麽黑，太不安全了。」她渐渐追上了我。

她跟在我身边走着。问我有没有看新闻，中国国家副主席李源潮正在平壤参加韩战六十周年的活动，然後开始问我中国对於北韩领导人金正恩如何报导。我想看看她的反应，故意轻描淡写地说，中国媒体报导说，金正恩过於年轻，不如他的父亲上台时那麽有经验。裴裴听了有些沉默。

我无法摆脱她，只好一起返回宾馆。我与她各怀鬼胎说了没头没脑的几句对话，比如我问：「这边能上网吗？」她的回答是：「你是电脑专家吗？」交谈就到此为止了。



稍晚，我又沿着这条坡路往外走，路的尽头是一个灯火闪烁的工地，传来军人劳动的歌声。附近应该有一个大型建筑正在施工，动员了军人在连夜建设。大约夜里十二点了，一批收工的士兵列队返回。我走到宾馆下坡的入口，经过一个有士兵值守的兵营，四周几乎没有灯光。我知道即便走到大同江边，也是一望无际的黑暗，就返回了宾馆。

第二天，我经过这条空荡的大街，确认这就是青春大街，是平壤市的一处庞大的体育馆区，为了对抗一九八八年汉城奥运会，北韩当年也举办了世界青年联欢会，兴建了众多体育场馆。如今这些体育场馆陈旧破败，灰白色的建筑外表毫无生气，道路坑洼，行人无几。报导说，前不久金正恩视察了这里，要求按照新标准重新整修。

在北韩同志严格规划好的路线上，外国人看到了能够看到的全部。旅行路线大同小异，但控制反而加强了。拍摄大街和窗外，第一时间就会被导游制止。进入阿里郎演出会场前，我打开了手里的摄像机，一路拍摄，被那名消瘦的男导游发现了，他一直追到酒店门口，检查我的摄像机，要求我删除。

同团一名中国人民大学的老师，在拍摄车窗外的风景时，可能无意把哨卡内的士兵也拍进了画面，而让士兵发现了。士兵一个电话打给下一个哨卡，我们的大巴就在下一个路口被军人拦停检查。导游变得十分紧张，拿走了那位大学老师的相机，交给军人检查之後才放行。

一天午饭後，我走进千里马大街一家只对北韩人开放的商店。一些方便食品和饮料摆在玻璃柜台里面，只有一个女售货员和两名顾客。这又违反了导游的要求──不可以单独外出，不可以和普通北韩人接触。裴裴追进来，要求我离开。我只看清柜台里出售的绵白糖，标价三千五百朝元。同样一袋白糖在北京超市约八元左右。北韩人宣称人民币和北韩币汇率为一比十七，但中国边境商人告诉我是一比二百左右，这包绵白糖或许反映真实的市场供应和北韩币的购买力。不消说，导游对我的行为十分生气。

参观建党纪念馆的时候，我又一次脱离队伍，走出大门想透透风，裴裴追上来要求我回去，我爆发了，带着些微表演的成分，故意朝她嚷：「我们是自由的人，你们怎麽可以如此限制一个人的行动？」 裴裴受到了惊吓，悄不作声溜掉了。

我对自己的反应觉得好笑。中国是一个完全自由的国家吗？今天的中国社会，确比过去自由得多，普通中国人可以批评社会现象，甚至批评领导人，而不会遇到什麽麻烦。但是不能公开质疑体制的合法性，这是党的底线。无论你对於政府有多麽不满，如果你质疑党的合法性，就会招来麻烦。很多记者、学者曾经遇到过这样的麻烦。中国政府特别担心牢骚和批评演化为抗议事件，进而产生连锁效应而失去控制，就像一九八九年的天安门事变，如果不动用军队就很难想像事件的最终结局。二零一零年末，茉莉花革命席卷北非和中东後，中国政府更是加强了对舆论和网络的监控。

两天短暂的旅程，游人和当地人完全隔离，行动不自由，以及强迫观赏被篡改的近代史宣传，这些都让人产生不快。然而，当火车就要驶离平壤火车站时，月台响起一首深沉的北韩歌曲──「平壤的夜，不要醒来」──我看到身着灰色制服的女列车员在站台轻轻唱和，对身边喧闹的中国乘客充耳不闻。这一幕瞬间打动了我。朝鲜民族是一个有高超审美能力的民族，我想，或许有朝一日，他们生命中的服从和忍耐会转化为强大的创造力。

临走前，为了弥补一路上我给裴裴造成的困扰，我真诚地向她请教什麽是主体思想。她不计前嫌，对着我侃侃而谈，「人民群众是革命和建设的主人，也是推动革命和建设的力量。即人就是自己命运的主人，也是开拓自己命运的力量……」背到最後，她突然有些卡住了。



金日成第一次公开提出主体思想的概念，是在一九五五年十二月的一次讲话中，他把这个概念和政治独立、经济自足相联系，作为金式北韩社会主义的基本原则。这个概念的提出也和当时的党内斗争有关，一九五五年，金日成清除了党内的不同声音，一番血洗後，他急於在理论上巩固自己的地位。

令人感到难以置信的是，金日成主体思想的中心，既不是劳动党的领导地位，也不是马列主义和社会主义的指导作用，而是人，如他自己所说，人是自然和社会的主人，是决定一切的主要因素。金日成也是共产党国家中率先删除了「马克思列宁主义作为指导思想」的规定，以他自己创造的主体思想作为劳动党的唯一思想体系。主体思想听上去有些玄妙，但它问世後的现实目的，除了创造金日成的个人崇拜外，另一个现实功用就是为金正日的接班搭桥铺路。

主体思想问世的同时，北韩宣布结束民主革命，向社会主义过渡，不久又提出了在十五年内赶超东欧社会主义兄弟国家的计划，开展了「千里马运动」，用军事化手段指挥经济，建立生产突击队，学校关门，把教师和学生驱赶到农村工厂参加劳动，这些运动几乎都和中国大跃进不谋而合。

我这次去北韩的时候，金正恩刚亮相不久。一位半岛研究者告诉我，金正恩似乎在北韩年轻人中间受到了欢迎，「比起他的父亲金正日，金正恩的形象更开放。他上任後就试射了导弹，鼓动了北韩的民族主义情绪，很多北韩人觉得金正恩像他的爷爷，很有魄力。」

我还记得那个北韩女导游表现出的对於祖国前途的坚定信念，当好奇的中国人再度对北韩品头论足的时候，她反击说：「我们也开始像你们一样使用了电子产品。就好像是一张白纸，一下子就进入了电子时代。虽然我们起步晚，但是我们会比你们发展得更快。」

但到了今天，这位女导游或许对现状已经感到悲观。因为北韩的国家体制始终是围绕巩固金氏世袭制度这一体系运转的──神秘而荒诞的白头山血统。那座长白山，如果被满清时代视为神山还可以理解的话，今天的白头山血统已经十足是笑话了。北韩之所以无法追求改革，对世界开放，是担心这个国家苦心营造的核心教条被彻底摧毁。金正日无法突破这一结构性的障碍，作为第三代领导人的金正恩，如果不延续这一体制，也就失去了统治的合法性。很快，外界对於金正恩的信心也丧失了，他比起金日成和金正日更加极端和鲁莽。金正恩也许想要表现出比祖父和父亲更大的灵活性和更大的魄力，但是留给他的时间并不总会很长。

一位在延吉居住工作、和北韩内部长期打交道的知名人士对我说：「如果你保证不透露我的身分，我愿意对你说一些对北朝鲜的真实看法。」

我同意了。他十分郑重地说：「如果北朝鲜现行的体制继续存在，对於朝鲜人民来说，将永远是一个看不到希望的艰难旅程。」
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12金将军的蜡像师

某个炎热的中午，游客昏昏欲睡。金龙旅游大巴开到距平壤东北一百七十公里的妙香山国际友谊馆。友谊馆有五万平方公尺，一百五十个房间，天花板足有十公尺高。馆内恒温摄氏二十度，湿度百分之五十。馆内陈设了一百七十八个国家赠送给北韩领导人金日成和金正日的二十二万件礼物。我参观的时候，这个数字还在不断增加，展现了号称北韩人民父亲的金氏家族奢靡生活的一角。

金日成父子都有收集礼物的嗜好，以展示他们在第三世界的地位和影响力。尤其是金正日，他品位不俗，喜欢收藏红酒和好莱坞电影。偌大的展厅里，中国赠送的瓷器、挂毯、字画、象徵远大前程的帆船，就占据了很大空间，显示出两国的特殊历史渊源。据说，如果把这些中国的礼品排列成行，开车巡视一遍也需要一个小时。导游告诉我们：「步行参观完中国同志赠送的礼品，至少要八个小时。」 

接下来，导游让众人系好衣服上所有的扣子，保持安静，带领着大夥去拜谒金日成蜡像。她似乎是很随意地说：「蜡像也是你们中国赠送的。」

参拜一尊蜡像本身就是一件荒唐的事情，它不是娱乐而是含有政治意图。更为荒唐的是，北韩同志暗示我们，这尊中国制造的蜡像，意味着北韩的个人崇拜得到了中国的有力支持。

我第一次、也是唯一一次去参观毛主席纪念堂里毛泽东遗体的时候，更多是出於好奇心。我被众多的观众拥挤着，绕行水晶棺材一周，隐隐看到毛泽东遗体的表面，似乎比我印象中的高大身材缩水不少。有传言说，展示给游客的毛主席遗体只是一尊蜡像，真正的遗体陈列在地下室的恒温环境中。参观者的复杂表情在那一刻戏剧性地纷纷呈现──有人激动流泪，有人陷入沉思，有人兴奋雀跃。不管怎麽说，中国人已经清楚地知道，毛泽东时代一去不复返了。他们接受了这个事实，这是中国的幸事。但是在北韩，周围的一切似乎时刻都在提醒你，伟大的领袖永远与人民同在。这种无时无刻让人窒息。

经过了更加严格的安检，每个游客的脚上都套上了深蓝色鞋套，紧跟在导游身後，在一尘不染的大理石地面上悄无声息地滑行，穿过迷宫式的庞大建筑，和一队队朴素安静的北韩人擦肩而过。他们穿着拘谨的黑色西服，戴着枣红色的劣质领带，每张面孔都心无旁骛，几乎怀着欣喜。

一名穿着素色民族长裙的女士，早早在等着我们。她推开身後一扇镶嵌着金黄色铜饰的巨大木门，房间里面散射出火山喷发特有的暖色光芒。那种光芒所能产生的效果就是震慑，让你以为神蹟降临，就像文艺复兴时期的宗教油画带给你的体验一样。大厅中央，一尊金日成蜡像置身精心设计的暖色光束中，犹如上帝在半空俯视着子民。蜡像的背景是彩色山水画，蜡像脚下是一丛一丛鲜艳的金达莱花。

这尊蜡像选用了金日成晚年的标准形象：三件套西装，皮鞋鋥亮，身材魁梧，胸腹微微前挺，两手背在身後，笑容满面，黑白相间的头发梳向脑後，金丝眼镜，宽厚的咀嚼肌，甚至脸颊上的暗斑都隐约可见，宛若重生。我意识到北韩官方推崇这尊蜡像的真正原因所在：万寿台前的领袖铜像是金属质地，而蜡像更接近人的皮肤质感，会产生领袖不死的错觉。

解说员严肃地带领大家站成两排。她时刻提醒所有人都要整理衣服，不淮说话。气氛很压抑。我曾经目睹香港杜莎夫人蜡像馆里的热闹场景，中国游客喜欢和熟悉的世界各国领导人以及中国领导人的蜡像亲密接触，他们逗弄蜡像、摆出各种姿势与蜡像合影，显得过於活发。北韩则是个例外，这尊蜡像是领袖的化身，须保持敬畏。习惯大声说笑的中国游客刹那间变得缄默不语了，似乎被现场一股强大的气场折服。

「把钮扣扣上。」 北韩导游用特别严肃的口气命令几个游客，然後用虔诚的语调说，「向我们的伟大领袖金日成鞠躬。」中国人似乎恢复了某种惯性，整齐划一鞠躬致意。那名北韩女导游行礼致辞时居然声音哽咽，一行清泪滑落到大理石地板上。

只是一鞠躬，而不是惯常的三鞠躬。一九九四年七月八日金日成逝世，一年後法律规定，金日成是共和国永远的主席，主席这一职位从金日成之後，在北韩就不存在了。金正日是国防委员会委员长，通常称为最高领导人。人民和主席永远在一起。劳动党宣称，金主席还活着，对亡人才是三鞠躬，所以对还活在人民中间的金主席只是一鞠躬。

这尊栩栩如生的蜡像，以及北韩人民对领袖的尊崇，感染了在场的中国人。上岁数的中国游客回忆起了往昔时光：中国也曾经对领袖狂热崇拜，制造的领袖塑像遍布公共空间。从友谊馆出来时，一个老年游客对我说：「这种感情是真挚的，只是现在的中国人没法理解罢了。」

然而就在不久之後，在一个面向外国游客的商店里，女导游看着正在血拼的中国游客，轻松地对随团的中方导游说：「哎，你上次带来的韩剧光盘，都看完了，什麽时候再拿些新的来？」

我简直要笑出声来。这些反差巨大的细节让我相信，北韩社会表面呈现出来的某些怪异，只是一种政治压迫下的应激反应，远远不及人们对於真正生活的追求那麽深入内心。



平壤友谊宫的一幕令人难忘。一个疑问始终困扰着我：究竟是什麽人为北韩领袖奉献了惟妙惟肖的蜡像？我决心找到幕後的中国人。

他叫章默雷。在二零一三年夏天，我在平壤至北京的国际列车上见过他。他那时似乎正在跟北韩官员熟络地寒暄。入冬的某一天，北京，我来到章默雷位於建国门附近的办公室。章默雷是个大个子，身材魁梧，络腮胡须，说话字正腔圆，洪亮的鼻腔共鸣声很像中央电视台的播音员赵忠祥。

章默雷头衔众多：策划、艺术家、制片人、广告商。他最为得意的头衔是「中国伟人蜡像馆馆长」。蜡像生意意外带给他某种成就感和经济收入，而陈列在平壤的金日成蜡像，就是由章默雷领导的创作团队制作。不单金日成蜡像，儿子金正日的蜡像，以及金正日的母亲金正淑蜡像，也由章默雷制作并赠送给北韩。未来极有可能，金正恩的蜡像也会由他们承包。

章默雷出生在军人家庭。在一篇有吹捧嫌疑的杂志报导中这样描述他，「章默雷，一个很难准确描述的人。他真诚睿智，霸气狂傲。可能因为做军人和警察时间较长的原因，在与别人交流时，他那像鹰一般的眼睛里流露出自信坚定和不容置疑。他身上充满了江湖上的豪气，又有着老干部家庭中严谨而规范的传统精神。」

这样的描述部分是真实的。章默雷不甘於像大多数人那样只满足於平庸的生活，他寻找一种艺术方式来记录一九四九年後的中国。在中国经济崛起的三十年间，中国的民族主义情绪和自豪感逐渐增强。经济的成功，增加了中国文化主体上的自信──尽管它很大程度上建立在民族主义的立场上。中国的民族主义带有浓重的悲情色彩和复仇心理。中国的官方历史教育强调，近代中国就是一段充满了屈辱的历史，仇恨教育、悲情叙述、加上中国社会本身就缺乏理性和博爱的传统，民族主义情绪很容易就释放出来。

几年前，当章默雷参观久负盛名的伦敦杜莎夫人蜡像馆时，他看到了「被丑化」的中国领袖蜡像，而受了些刺激。於是他发誓做出属於中国人自己的伟人蜡像。他认为，伟大的人物是历史风云的缩影，而蜡像可以让那些伟大的人物穿越时空，回到今天，鼓舞陷入金钱游戏中萎靡不振的中国人的精神世界。

这个蜡像计划得到了官方的认可。民族主义在中国时常带有浓重的工具色彩，官方一直相信，民族主义作为一种意识形态，可以使得民众更加拥护党和国家。

我们面对面坐着，中间隔了一张深色的木质大方桌。章默雷一张一张用手指滑动iPad上的蜡像图片给我看，一九九三年，他们获准在天安门广场旁的中国革命博物馆里创建一个伟人蜡像馆。他们的第一批产品是十尊蜡像，包括毛泽东、邓小平、周恩来、朱德、刘少奇、孙中山、宋庆龄、江泽民、鲁迅和雷锋。选取的人物标准完全合乎党的意识形态和政治需要。

章默雷说：「蜡像馆每增加一个人，都需要经过高层审批。」政治意义大大超过蜡像本应具有的娱乐属性，中国伟人蜡像馆一九九三年创建，但到了一九九九年才准许开放。中间的六年是漫长的政治审查时间。批准谁、不批准谁，代表了党的意识形态和政治正确。比如，中共的总书记蜡像，包括最早的毛泽东、後来的邓小平、当时的江泽民，但是少了华国锋、胡耀邦、赵紫阳。这三任总书记都在政治斗争中失败，而从官方叙事谱系中消失，自然不会是章默雷的描述对象。

「中国伟人蜡像馆的出现，体现了中国的主流审美标准，有效抵御了以杜莎夫人蜡像馆为代表的西方文化侵略。 」他说，为了政治而耽误了太多的时间是值得的，「杜莎夫人蜡像特别无视中国的文化，西方人做的中国领导人蜡像根本不像，就是丑化我们中国人。而我的伟人蜡像馆是讲政治的。」

章默雷让伟人复活的技巧，让热切盼望领袖永生的北韩人眼前一亮。北韩人和中国人的目的不同。他们正在神化金氏家族的唯一领导，试图让金家人的形象像上帝一样在北韩无孔不入。一九九四年伟人蜡像馆对外预展，北韩驻华大使朱昌俊参观时在蜡像前驻足良久，对章默雷讲：「朝鲜人民也十分想念领袖，如果我们有金日成同志的蜡像就好了。」

章默雷在北韩找到了知音。他写了一封申请赠送蜡像的信件，托朱大使转交给金正日，北韩方面的反馈是──「金正日很高兴」。中国和北韩两国具有亲密友谊和战略同盟关系，金日成—金正日的家族世袭体系得到了中共的拥护。很快中国方面也批示同意。

章默雷找到了雕塑家程允贤，请他创作金日成的蜡像泥稿。程允贤是一位资深的军队艺术家，早些年已经去世。章默雷又找来天津雕塑家尔宝瑞负责翻制蜡像。这就是中国游客在妙香山友谊馆见到的金日成蜡像。

金日成在北韩至高无上，是永远的主席，高於一切。因此北韩要求蜡像一定要高大。中国艺术家认为，蜡像和真人比例相当，才会感觉逼真。根据资料，金日成的身高大约在一百七一公分左右。章默雷希望蜡像做到一百八十公分，北韩方面不同意。中方认为最高做到一百八十五公分为宜，北韩方面要求再高，最後做到一百八十九公分[1]。

坐在天津一家嘈杂的火锅店里，尔宝瑞回忆说，他准备翻制蜡像时，发现程允贤的初稿有些细节需要完善，否则金日成蜡像会有一个瑕疵，但是他被告知，泥稿得到了北韩最高领导人金正日的批准，不允许任何改动。领袖的话不可更改，这是北韩的行事法则。尔宝瑞不无遗憾，他说，「後来我去平壤，长期担任金日成翻译的北韩人告诉我，嘴部以下略微不像，这正是我当时想要调整的。」

尔宝瑞是伟人蜡像馆的首席蜡像师，退休前是天津美术学院教授，具有娴熟的写实功底。他说，杜莎夫人蜡像馆不能刻画好人的毛孔，而他可以用蜡制造人体的肌理效果，刻画毛细血管的微凸，用毛笔渲染出肤色变化、甚至老年斑，「这是超级写实艺术。」他对政治并无过多想法，只带着一种工匠般的精神完成每一件作品。

一九九六年，金日成逝世两周年时，中国人制作的蜡像由专列运往北韩，章默雷随行，程允贤和尔宝瑞也受邀访问了平壤。专列进入北韩後，每站必停，衣着整齐的地方官员恭恭敬敬走进车厢，为领袖蜡像献花圈、鞠躬。迎接和参观的上千名北韩党政军干部在蜡像前激动得无法自已。

「哭声像大海一样。」章默雷说，「我们以前没有听过，只是在这个场合听到了。我们也跟着哭，你不哭也不行。我们真的是感动，因为我们的作品让这麽多人感动。」 

北韩慷慨褒奖了中国艺术家的付出。金正日赠给三名中国人每人一块在瑞士定制的劳力士金表，表盘上嵌着金日成头像。尽管国家一贫如洗，北韩领导人却是世界奢侈品的大客户。据说北韩只做了二百块这样的金表，每块价值约五十万元人民币，用来奖励为领袖做出特殊贡献的人。

某一天，北韩方面通知，金正日同志要接见中国艺术家。他们从中午开始等待，时间改到了下午，等到下午又改在晚上，一直待命接近凌晨。北韩同志告知，金正日刚从外地赶回平壤，舟车劳累，会见因此取消。

尔宝瑞从书柜里取出一些照片，那是在北韩参加活动时拍的。活动致辞人是黄长烨，当时是北韩主管意识形态的中央书记，也是着名的主体思想设计者。一九九二年中国和南韩建交後，金日成再也没有出访中国，直至去世。外界解读，中国赠送这尊金日成蜡像，预示着中国和北韩两国关系的回暖。黄长烨在讲话中表示，北韩和中国的友好关系不会改变。

半年後，中国蜡像师们在新闻中意外得知，黄长烨於一九九七年二月进入德国驻北京大使馆，叛逃至韩国。他在韩国出版了回忆录，写道，即便在北韩遭受饥荒的时候，金正日仍然不顾人民死活，为死去的金日成建造友谊宫。中国人送去的这尊蜡像，就陈列在这座耗巨资修建的宫殿中。

金日成蜡像是尔宝瑞创作生涯中非常奇特的一次经历。他观察到北韩形成了一种独特的主体艺术样貌，既承袭了前苏联体量庞大的纪念碑式建筑、令人生畏的广场文化，还制造出风格明快的宣传画和标语。他们表达的唯一主题，就是领袖，还有对领袖无条件的忠诚。他受到了北韩挽留，许诺安排他的全家在北韩生活──长时期的与外界隔绝，北韩的造型艺术实力比较薄弱，期待得到外界帮助。但是尔宝瑞谢绝了。

「去那干嘛？除非我疯了。」在天津郊区的工作室里，尔宝瑞十分惬意地回忆说。



金日成蜡像制作成功鼓舞了章默雷。在平壤，他得到了广泛的赞誉。劳动党一名高级干部走到蜡像前，向章默雷表达敬意，握着他的手说：「如果母亲的蜡像和将军的蜡像在一起就好了。」干部说的母亲，指的是金正日之母金正淑。

二零一一年，章默雷写信给金正日，希望按照东方的家庭观，在二零一二年金日成诞辰百年时，为金正淑及金正日各制作一尊蜡像。「倘若把三个将军的蜡像陈列在一起，一定是值得欣慰的事情。」他在信中写道。

不久，北韩大使向章默雷转达了金正日的指示，亲爱的领导人首先表示感谢，「很高兴你们的提议，但是不要做我的像，请把母亲的像做好吧。」

金正日显示了对长辈东方式的尊敬，「我不能跟将军（金日成）比，将军出现的场合，我是不宜出现的。」

因为一些无法言说的问题，尔宝瑞和章默雷似乎疏远了。接手金正淑蜡像任务的是贾文龙，一个更年轻的蜡像师。他动手能力强，曾经在广受欢迎的电影《画皮》中出任道具师，为女主角周迅制作了让观众印象深刻的魔鬼假面。

贾文龙的工作室在宋庄，位於北京偏远的东北部郊区，这是一个艺术气息糅杂的村落，集中了大量不得志的北漂画家，也出现过作品拍卖价格超千万的画家新富。贾文龙是个身材结实、热情的东北人，曾经在上海帮香港客户制作耶稣和门徒的蜡像。他的工作室铁门上，画着毛泽东像和八卦图案。工作室里，摆着毛泽东、查韦斯、贝克汉姆的蜡像。

跟章默雷一样，贾文龙同样对困顿萎靡的社会风气不满，充满了对振奋民族精神的渴望，并毫不掩饰地批评西方主导的观念。他说：「西方蜡像师不熟悉亚洲人的骨骼，也可能是有意为之，因此他们把我们中国人、尤其是国家领导人的蜡像做得很丑。把他们西方领导人都做得英俊高大。放在一起，感觉我们的似像非像，就像侏儒和小丑。我很生气。」

他正在赶制一尊身着衬衣、脚穿着布鞋的习仲勳蜡像，不久会和叶剑英元帅蜡像一起在广东展出。广东是叶剑英的老家，也是习仲勳工作过的地方。这种蜡像显然出於应景的目的。中国新领导人习近平上任後，关於他的父亲、已故前副总理习仲勳的宣传也随之水涨船高。

贾文龙给我讲解他的构思，「人物的穿着很随意，主要体现一种亲民精神，现在国家提倡这个，让伟人走向社会、走向大众，别太特殊化了。」

他最满意的作品是毛泽东蜡像，他喜欢在毛泽东捉摸不定的眼神中注入一种不怒自威的目光。毛泽东逝世多年以後，他仍然被很多中国人视为维护民族尊严和公平社会的象徵，「我希望你能从毛主席的眼神里看到很多东西，我希望能塑造出他老人家忧国忧民的神态。瞧，我们现在的社会多麽混乱、多麽腐败。毛主席看到了，一定充满了愤怒。」

尔宝瑞的蜡像追求写实的极致，纤毫毕现。贾文龙面临的困难则是，金正淑去世较早，并没有留下太多的图像资料。他能见到的只是北韩方面提供的宣传图片，而那都经过了修版和美化。

北韩非常重视这次创作。二零一一年春天，两名北韩人带着厚厚的资料来到宋庄，出现在贾文龙面前。一个姓白，是北韩的人民艺术家；另一个姓申，是万寿台创作社的一个局长，部长级官员。久负盛名的万寿台创作社领导着二千多位受过专业训练的北韩艺术家，是北韩最高级的意识形态生产工厂，生产各种领袖像和宣传画。

北韩客人来协助贾文龙制作，同时对金正淑的蜡像提出意见，以符合北韩人民心目中的形象。他们住进宋庄的生态园宾馆。早上九点，准时出现在工作室，一起工作到中午，北韩人回宾馆吃午饭小睡，一般下午会通过翻译带来修改意见，让贾文龙继续修改，每天如此，前後待了七个多月。

北韩客人朴实无华，老艺术家亲自上手修改泥稿，给贾文龙留下了很好的印象。偶尔，贾文龙请北韩人一起喝盅小酒，看到白先生患感冒，他买来药，让老爷子颇受感动。北韩人对中国都很了解，贾文龙听说白先生年轻时在中国东北生活过，会说几句中国话，但现在也忘乾净了，因此他们几乎没有交流。

北韩人的纪律性和组织观念让贾文龙印象深刻。蜡像衣服的长短也需要反复讨论，甚至一道衣褶的走向，都需要不厌其烦请示修改，以至於这座蜡像的工作量是普通蜡像的数倍。「我欣赏这种严谨。过去我们制作毛主席像也是这麽严谨的，现在已经没人这麽做了。」贾文龙说。

每完成一个阶段的工作，两位老人都要从各个角度拍摄足够多的照片，通过大使馆传回国内。贾文龙确信最终的审查意见来自金正日，只有领袖同意才可以进行下一步的加工，专家自己无法拿主意。艺术是为政治服务的，但北韩人从来不谈论政治。贾文龙遵守着这种默契，只是在七个月的合作结束时，他按照中国人的习惯，希望互留电话保持联络，老艺术家委婉地拒绝了他。未经许可，他们不能把电话告诉外国人，但可以写信。贾文龙至今对他们的个人生活一无所知。

北韩提供的方案是把金正淑塑造成一名抗日女将领。根据金日成的传记《与世纪同行》的描述，金正淑是东北抗日联军的一名後勤人员。在北韩，她被宣传成保卫北韩司令部的忠贞战士。最终，金正淑蜡像的形象是短发、军服、马靴、腰别手枪，左手无名指上戴着一枚金戒，象徵着和伟大领袖值得歌颂的婚姻。衣料是贾文龙订做的，手枪是在潘家园旧货市场买的道具。金正淑蜡像最终摆放在金达莱花盛开的背景中，和金日成蜡像彼此呼应。金正日给予蜡像极高评价。

二零一一年十二月二十四日，金正淑九十四周年诞辰。朝中社发表文章称，金正淑诞辰和金日成、金正日的诞辰一样，是北韩民族的最大节日。文章同时称，誓死扞卫领袖精神是金正淑留下的最宝贵遗产。全军、全国人民应该继承这一精神，为完成主体革命事业而奋斗到底。

真相是，金正淑五十年代去世之後，金日成又娶了第二任妻子金圣爱，生了儿子金正平。七十年代，为了争夺接班人，金日成和金正平展开权力斗争，金日成抗战游击队系统的老部下支持金正日，金正淑和金正日被树立为「白头山血统」的「正根」。在金正日执政期间，金正淑得到了广泛的宣传，被誉为伟大的母亲。「白头山血统」预示着统治的合法继承性。毫无疑问，中国人的蜡像称得上锦上添花。

二零一一年十二月十六日，金正淑蜡像在北京举行交接仪式，启程送往北韩。十七日，金正日突然病逝。几天後，新领导人金正恩冒着风雪扶灵的画面传遍世界。

在平壤，劳动党书记局书记金基南出席的迎接仪式上，章默雷致辞说：「很遗憾，金正日同志没能看到金正淑母亲就不幸去世，其实在创作中，我们也一直等待这一天，等待金正日同志看到母亲发自内心的笑容及感到欣慰。」



不久前，章默雷接到了来自北韩的第三张订单，为刚去世的金正日制作一尊蜡像。

贾文龙的老朋友，申先生和白先生再次来到宋庄协助工作。这次他们发生了分歧──双方对金正日的形象处理有不同见解，最後决定分别做两个不同版本，送回平壤审查。金正恩前後对此事过问了七八次，并批示：感谢中方艺术家的创作，要求中国和北韩双方共同合作，选择一个最好的结果，完成最好的作品。

最终商定，按照金正日追悼会上使用的标准像作为原型，平息了分歧。这同样是一张修饰过的宣传画像。金日成和金正日的官方标准像做得很接近，父亲的画像可以看到儿子的影子，反之亦然，刻意达到让人们觉得两人一体的效果。相比金正淑，金正日蜡像的难度更大。金正日去世前曾经患中风，北韩要求不能展现病态，而是要展示他的睿智和慈祥。「简单一句话，就是美化。」贾文龙总结说。

金正恩具有一种不按常理出牌的活发天性，在制作过程中，北韩使馆人员又向章默雷传达金正恩的指示：要按金正日本人原来的样子做，不能处处美化，并对牙齿和脖子上的细节做出具体修改指示。

蜡像制作过程中，北韩方面先後来了七个代表团，送来上百张照片。蜡像的皮鞋、眼镜、全套服装，都是北韩方面提供，甚至内衣也要给蜡像穿，不允许对领袖有丝毫不敬。

衣服由金正日生前的裁缝亲手制作，前後改了四次。外套是金正日常穿的浅色防寒服，里面是灰绿色军装夹克。完全与真人一致。章默雷对衣服的做工质地赞不绝口，「太棒了！棒到什麽程度？光衣服就是一件艺术品。比方说，所有衬里的针脚都是对称的，左边十八针，右边也是十八针。料子都是高级的，我当时就猜，料子不是意大利货就是法国货。」他专门问了北韩人，被告知衣料果然从意大利进口。

贾文龙是个简单乐观的人，但在整个制作过程中，他变得十分紧张，感叹这是个「折磨人的事」。中国蜡像师尽量做出让北韩人民和领导人满意的蜡像，在细节上做了充分考虑，比如蜡像的毛发忌讳用动物毛发，全部选用人的毛发，多使用环保材料。同时，贾文龙表示，他很理解北韩人的想法。「伟人就是神，伟人像其实就是神像，需要敬畏。」

二零一三年七月九日，中共中央对外联络部与伟人蜡像馆联合举办的「向朝鲜人民赠送金正日蜡像」仪式在北京万寿宾馆举行，伴随着《金正日将军之歌》，蜡像揭开红色帷幕，现场三百多位北韩人感动流泪。七月十日的《华盛顿邮报》报导说，中国政府在韩战纪念日前赠送这座蜡像，显示「还是把这场战争看做是联系两个国家的纽带」 。

毫无疑问，中国不单是北韩最大的金主，还是北韩政权坚定的支持者。这个现政权，有利於中国继续在朝鲜半岛发挥影响力。

贾文龙没有去北韩，但他对北韩迎接蜡像回国的声势记忆犹新。北韩要求蜡像不能平着放，必须站立运输，以示尊重。为保证运输安全，用特制的铝合金箱装车，车队护送。值得注意的一个细节是，运送蜡像的北韩火车，甚至提前试运行了一个来回。派遣来的工作人员着黑西装，白手套，避免用手直接触碰领袖。多数时候，都与蜡像保持着约一点五公尺的距离，以表现出对金正日的敬畏。

二零一三年七月二十七日，北韩庆祝「抗美胜利六十周年」纪念日，金正日蜡像在妙香山国际友谊馆举行盛大揭幕仪式。金正日蜡像和金日成蜡像摆放在一起，显示北韩世袭体制的牢不可破。章默雷致辞说：「几位朝鲜朋友认真地告诉我，他们不认为这是一尊艺术品。这就是领袖，这就是领袖的化身。我觉得这是他们最真实的表述，也是我们创作的动力。」

章默雷受到了高规格的接待。北韩同志询问可以为他做些什麽以表谢忱，他提出要到着名的金刚山观光，而他的要求得到满足。还破例带他到军事禁区内的景区，品嚐了美味海鲜。章默雷说，他甚至半开玩笑地向北韩同志提出，希望送给他一位北韩美女。但结果如何，他并没有告诉我。

北韩决定授予章默雷一枚勋章。但章默雷谢绝了，他得知之前有中国人曾获得同样的勋章，故希望得到「人民艺术家」称号。不久传来消息，北韩同意授予章默雷人民艺术家称号，这是北韩历史上第一次将代表最高艺术成就的称号授予一名外国人。

和北韩不可思议的三次合作，章默雷观察到北韩成熟的造神模式。他在平壤出席活动时，曾见到北韩新的年轻领导人金正恩。「所有他出现的场合，人们都起立高呼万岁。即使我这个从文革年代过来的人，也不得不受到感染。周围人都这麽崇拜领袖，你进到这个环境，就会失去自己的判断和分析能力了，於是也要站起来鼓掌。久而久之，你会主动站起来欢呼，成为一种习惯。你就和这个环境一样了。」

六十岁的章默雷在红色家庭长大，幼年曾进入中南海，近距离领略毛主席风采。他这样岁数的人，经历过文化大革命，发动群众、控制群众的政治运动贯穿了他们的成长岁月。他对中国人对於精神控制的这套做法再熟悉不过了，但他觉得，如今的北韩更加炉火纯青。

章默雷说：「宣传伟人的事蹟，宣传不可战胜，意味着什麽？意味着靠人的力量战胜不了，意味着服从。一个社会少不了这种领袖个人崇拜，难道中国就不是吗？现在我们所有人都在干这件事情。」

娓娓道完和北韩近二十年的交往，章默雷陷入了短暂的沉默。

二零零七年，历史博物馆与革命博物馆合并成国家博物馆後，中国伟人博物馆就停展了。据说是有人提出异议，认为蜡像是个娱乐化的玩意儿，不适合在庄严的国家博物馆内展出。

伟人蜡像现存放於国家博物馆的一间仓库。而金氏家族成员的蜡像仍然静静地矗立在友谊宫，等待着虔诚的人们去拜谒。章默雷忿忿不平，却又很无奈。他认为这都是因为政治。「政治的事我们搞不懂。为了做这些政治人物，我已经牺牲了太多的时间和精力。」

他要抢回损失的时间。现在，章默雷正在筹备一个叫「中国梦 中华魂」的蜡像展，希望从政治题材转向商业开发。新任领导人习近平正在号召「中国梦」，而他认为，习近平展现了一种不同於以往共产党集体精英领导的风格，更加高调，也更加激进，似乎也受到了更多中国人的欢迎。

章默雷也在深圳成立了一间公司，专门代理北韩画家的作品，把急於为祖国创汇的平壤精英画家介绍给新兴的中国艺术品市场。



对於赵教授这样的朝鲜族人来说，北韩神话的坍塌来得更早、更具体一些。一九九四年，金日成刚去世没多久，分别三十多年的侄女成子面黄饥瘦地返回中国探亲。一场波及全境的饥荒正在北韩蔓延。据叛逃的北韩高级领导人黄长烨估算，至少超过两百万北韩人饿死。但即便在这期间，北韩依旧是轩尼诗乾邑的全球最大客户。金正日为亡父保存了遗体，并陈放於专门修建的奢华宫殿里。

比较中国因为改革开放带来的成就，北韩「世上无可羡慕」的神话不攻自破了。成子和哥哥都在军工厂工作，一九九四年分配制崩溃，居民连盐都没有，香菸、米、牙膏都是自己生产。他们下班後去山上开荒种菜，还要防止被其他饥饿的人偷去。不久黑市出现了。很多和中国有关系的北韩人都开始经营地下生意。成子来到中国寻求赵教授的帮助。脱离了严酷的环境，来到中国的北韩人轻易发现了北韩官方宣传的虚伪和荒谬，在北韩开始流传着中国的狗也比北韩人吃得好的传闻。

赵教授感到辛酸的一幕是，赵夫人煮好的一盆鸡蛋，被成子一口气全部吃光──她居然很久没吃过鸡蛋了。成子告诉赵教授，为了补充食物，就连首都平壤的市民也开始在自家卫生间里养猪，以换取一些肉食。对於爱整洁的朝鲜民族来说，这简直无法想像。

成子回去的时候，带走了叔叔赠送的收音机、缝纫机和电视机。她并不能真正享用这些产品，而是要上交单位，作为对领袖的贡献。出於保护仍然生活在北韩亲人的考虑，赵教授不能公开他们更详细的资讯。

二零零四年，成子第二次来中国。北韩似乎度过了最艰难的时刻，成子的气色变好，也不再要缝纫机，而是改要中国淘汰的二手电脑。普通北韩人来中国并不容易，北韩人到国外探亲必须是直系亲属，赵教授与成子这样的叔侄关系也是不允许的。经办的官员也因此公开向成子索要了二十万北韩货币的贿赂。成子的哥哥成庆也想来中国探亲，但是因为劳动党员的身分，无法得到批准。

这一次，赵教授给侄女准备了新衣服、一万元人民币和七万日元，还买了一台冰箱。北韩总停电，又一并买了好几个稳压器。为了防止过海关时钱被查没，赵夫人把牙膏挤光，用塑料布裹紧钱，塞进牙膏皮里。赵教授让成子把钱带回去，也给哥哥成庆一部分，成庆是白川赵家的长孙。但是成子自己私吞了。在生存面前，兄妹关系也得让位，但这并不是主体思想希望看到的。

成子六十多岁了，在军队工厂做皮鞋。月工资大概三千到四千北韩货币。丈夫因为营养不良已经去世，三个孩子都是军人。赵教授赠与的钱物解决了这个家庭的燃眉之急。成子为女儿操办了体面的婚宴。成子的儿子三年前结婚，但是一直没有办婚宴，这次借着妹妹婚宴的光，也补拍了一张结婚照。在赵教授收到的婚宴照片上，面有菜色的北韩年轻人紧紧依偎着，烛光摇曳，身後是冰箱、电视，面前的桌上摆了烧鸡、香菸、面包、汽水、饼乾、白酒，这些在黑市上购来的中国廉价食品，构成了北韩人理想的幸福生活。



几年前，赵教授结束了日本的教学工作，返回中国。他已经年逾八旬，迎来了人生最为平静的晚年。他特地来到辽宁省山沟里，拜祭祖父的墓地。尽管未曾见过祖父，但是祖父是白川赵氏家族的灵魂，他也为自己的晚年能够生活在祖父牺牲的国家而感到欣慰。他的家族见证了朝鲜半岛的悲欢离合。「我的故乡究竟在哪里？北韩还是中国？」这个韩国家族的历史使命，还没有结束。

赵教授和堂兄弟一家清理了墓地的杂草之後，在祖父墓前做了祷告。回家之後，他和堂兄弟们挤在一张土炕上睡了一宿，因为久未见面，大家聊得很晚。恍惚中，他看见一个白衣飘飘的老人出现在梦中──那是他的祖父，一副韩国人典型的仪态。後来他坚持说，在梦中，祖父和他进行了一场有趣的对话。

祖父：你说从日本回来，干什麽去了？

赵教授：我应日本大学的邀请，在那给日本学生教书。

祖父：日本人为什麽邀请你呀？

赵教授：在中国和日本的学校之间有文化交流。也有不少日本朋友，他们让我去讲课的。

祖父：你是亲日的吧？

赵教授：祖父去世後，日本战败了。战後的日本发生了巨大变化，时代也发生变化了。

祖父：你对日本的印象如何呀？

赵教授：经过战後的努力，日本人民把已成废墟的小国变成了世界经济大国。他们开化得比亚洲其他国家早一些。

祖父：你说日本人「开化」了？他们简直是野蛮人种。日本讨伐队打算灭绝我们朝鲜民族，所以你的父亲不是避难江原道了吗？

赵教授：满洲的日本关东军确实是您说的那样。不过，这是那个时代的问题，中国的毛泽东也说，坏的是日本统治者和军国主义者，日本民族还是伟大的民族。

祖父：听起来，你的确是个亲日派。

赵教授：我是日本侵略者的反对派。我永远学习您的爱国精神。我还是亲中国派、亲朝鲜派，两者是不矛盾的。不过，上世纪初日本吞并韩国，李氏王朝也太无能了，没有保卫住自己的国家。

祖父：你小子太无礼了！李朝末期的政治确实腐败，但不能说李王也有责任。我们独立军勇士们为什麽在满洲与日本军队浴血奋战？就是为了恢复李氏王朝的权威和祖国的独立。

赵教授：我总觉得「祖国」不等於李氏王朝。

祖父：那麽，你的祖国在哪里？

赵教授：我在战後土地改革之後加入了中国籍，从那时起，我是「中国朝鲜族」。

祖父：奇怪的称呼，含糊其词。究竟是中国人呢？还是韩国人？你不是朝鲜人吗？

赵教授：祖父的祖国是过去的李氏朝鲜。现在已经没有那个「祖国」了。战後朝鲜半岛分别建立了南北两个独立国家。同一民族分裂成两个国家，甚至同族相战，实在是不像话！能说这个国家是祖国吗？不瞒您说，无论北方政权还是南方政权都不是我的祖国。

祖父：难道你是没有祖国的吗？

赵教授：我的国籍是中国，所以我是中国人。我还有一个心中的「祖国」，就是在金刚山三日浦一带的金化郡长渊里。一九三八年父母带我来到满洲後还未曾去过那里。我和祖父见面之前，很想去那里看看，这是我的梦。

祖父：我越来越听不懂你说什麽了。时代确实变了。看来你和我见面的日子不太长了。你有没有留在心上的事？

赵教授：我不後悔自己的一生。我的人生是跟祖父亡命满洲分不开的。我一生中最大的罪过，是没能守护父母的遗骨。痛恨自己没能为双亲生前献孝心。我去见您的时候，您可不要再骂我是没有祖国、不爱祖国的人了。

「祖父沉默着，什麽也没有说。看来祖父不满意我的报告。我想他一定生我的气了。最後，我请他老人家转告我对父母亲的问候。我想，他们在天国一直是爱着我的。我为他们祈祷。」[2]

这场对话发生在虚拟的梦中，但却是赵教授真实心境的流露。我为他充满真情的讲述感动。生命如大河，几代人的命运起伏於这动荡的河水中，或随波逐流，或沉入河底，隐匿无踪。或者，我们唯一能够汲取的祖先留下的智慧就是：等待。

一直等待下去。
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第三部分顺流而下


13谋杀小镇

二零一五年秋天，我去吉林拜访一位朝鲜族电影导演，他拍摄了两部讲述北韩脱北者的电影。他的勇气为他在韩国赢得了尊重，在中国却难脱遭封杀的命运。我正在沿图们江旅行，计划从长白山出发，沿江而下，到达延吉，然後转赴吉林，完成与朝鲜族导演的约定。之後返回图们江边境，在冬季来临之前，到达图们江的中国尽头防川。

两年前，我曾经走过图们江一带，脑海中还留存着那些荒凉边境小镇的影像，但现在陈旧的村庄已经整饬一新，看起来寒冷、毫无个性。中国的变化有时快得让人惊讶，很多地方隔上一段时间就不认识了。然而细究一番会发现，变化有时又那麽小──人们一直在用他们自认为正确的方式，亘古不变得适应外在的变化。

长白山总是聚集了大量的游客。我没打算在景区过夜，想从这里转道延吉。距离最近的车站在松江河镇。这是个熙熙攘攘的小镇，到处尘土飞扬，镇上挤满了寻找旅馆的游人。山区的气温变化很快，出太阳的时候还很燥热，待到太阳将要落山，气温骤然降了下去。临近傍晚，我穿过街市，来到位於郊区的火车站。火车站高大气派，面无表情的售票员告诉我，最早要等到明天才有一趟去延吉方向的火车。

看来必须在此地过夜了。我走去隔壁的候车室，一位穿铁路制服的检票员拦住我。他在门口负责安检，检查旅客的车票，然後盖上一个红章。看上去他好像跟我一样疲劳，即没有气力又很不耐烦。「票呢？」他问我。

「我去厕所。」我指着候车室远处的厕所。

「先去买票，买完票再进。」

「我不买票，我只是去上厕所。」

「不能进。买了票才能进。」

火车站坐落在空旷的郊外，周边大概只有这一处接近文明标准的厕所。但是检票员不让我进去。如果膀胱里储存了差不多一升的尿液，你就会理解当时我很无助。这就是我所处的现实生活，它拥有世界上也许最先进的高铁轨道和车站，也拥有一套自成逻辑的制度设计。比如，只有拥护党，才是好公民；只有买了车票，才能进去撒尿。

过去遇到这种事，我会很恼火得跟对方理论一番。经历过太多类似的事情之後，我提醒自己要接受现实──赶紧去方便，走为上。我走出大门，看到不远处的广场上停着一辆计程车，梳着马尾的女司机从窗口探出脑袋，向我招手。太阳正以极快的速度向西方的地平线滑下去，我是车站广场上的最後一名旅客了。我走近她脏兮兮的黄色计程车，感觉每走一步膀胱都快炸了。

「走吗？」她很开心地看着我。

「附近有厕所吗？带我去。」

「我对这里不熟悉。」女司机很诧异地看着我。

「有没有好点的酒店？」我决定在膀胱爆炸前找一个像样的卫生间。我语速很慢，尽量掩饰痛苦。还好，逐渐有些麻木了。

「那你应该去万达酒店。离这里不远，四十元钱。」

气温逐渐在下降，我决定上她的车。女司机很高兴我接受她的建议，「万达你应该知道啊，就是那个在中国到处建广场的房地产公司。」

几乎在中国每一个中心城市，都有万达广场的身影，排列成矩阵的高层商厦、写字楼和住宅区，再配以咖啡馆、酒店、超市和电影院。这是中国城市化进程中一个显着的标准配置。中国是一个对土地进行严格控制的国家，作为民营企业的万达公司却可以一块接一块买到土地。毫无疑问这是一家成功的公司，成功到人们忽略了它是怎麽取得成功的。

「知道他们怎麽拿地吗？」女司机仰起脸，看着後视镜里的我。

我摇摇头，祈祷她尽可能把车开得专心平稳些。

「因为他们和政府关系好，」她很有把握地说，「我们这里都知道，地产商用非常低的价格拿到很大的地。国家不允许出让耕地，但是官员可以把耕地变更为允许开发的荒地或者滩涂，很便宜就卖给地产商了。而且他们买地是从银行贷款，甚至建楼也不是自己掏钱，而是赊帐，他们赚钱的方式就是空手套白狼。说白了，他们几乎不用掏钱，只需要把政府官员打点好，就能赚很多。所以人家成了首富。」

女司机看着我，「你不要不相信。所有的地产商都这麽干。」

她的脸看起来很诚实。如果不是那泡尿，我本应该和她多多交流。

很多人都熟悉万达创始人王健林那张堆满笑容的面孔，王健林祖籍四川，当过兵，但却在东北最南端的海滨城市大连起家。他对於政治有着敏锐的嗅觉，而当时大连的主政者薄熙来是一个好大喜功的政客──喜欢搞一些政绩工程，足球就是他力推的一张城市名片。

王健林是当时大连足球俱乐部的出资人。後来，他把俱乐部转让给了商人徐明。徐明的生意因为和薄熙来的关系而蒸蒸日上。不过很快，在一场无情的政治斗争中，已经做了重庆市委书记的薄熙来沦为阶下囚，被判无期徒刑。徐明也被判刑──他被指控花费数百万美元向薄熙来及其家人行贿，支付他们前往欧洲旅行的费用，甚至可能赠送给薄家一栋位於法国的价值三百五十万美元的别墅。二零一五年，距离刑满出狱还不到一年，四十四岁的徐明在武汉狱中猝死。

但王建林至今顺风顺水，他的商业帝国越做越大，不仅买下马德里的地标建筑，还收购了好莱坞的影业公司。《纽约时报》报导，王健林公司的股东包括现任中共总书记习近平的姐姐和姐夫。这篇报导说，在习近平执掌中国最高权力後，习的亲属已经卖出了所持的巨额股份，以避免利益输送的嫌疑。对此，王健林公开赞扬说：「这件事证明的不是腐败，恰恰证明习近平主席治国严，治家更严。」[1]

习近平履新之後，在党内掀起了严厉的反腐运动。很多官商勾结的内幕一一公布於世。抛却政治斗争的不洁联想，中国官场的整体堕落确实触目惊心，也令改变了中国贫穷面貌的伟大经济成就相形见绌。更加让人不安的现实是，这种剧烈的动荡──无论是正向的还是负向的──只是发生在大气层顶部。无论是残忍拒绝我如厕的车站工作人员，还是热衷传播小道消息的计程车女司机，从他们身上，我都能感到民间普遍存在的看客心态和无力感。

夜幕降临时分，计程车抵达了荒郊野外的一座宫殿式建筑群。鳞次栉比的酒店一家挨一家，灯火辉煌，每家酒店都冠以万达的名字。在中国版图偏远的区域见到这番气派的商业开发景象，总是让人隐隐不安。似乎中国一直在以一种与你我不相干的方式急速发生着巨变，而我们一不小心就会被抛弃在一处深山野地，面对这宏大的人工建筑唯有仰视。

我快速下车，而女司机询问我下一步的行程。我希望明天租一辆车，从长白山北坡沿着图们江一直往下游的龙井走，问她是否愿意出行。

「我明天还要去参加朋友的婚礼。这样吧，我知道一个人要去那边，我可以帮你联系。」



因为疲劳，我没有洗澡就爬上了万达假日酒店的席梦思床上，美美睡了一觉。我祈祷王健林先生原谅。清晨，手机铃声叫醒我，对方自称「老于」，「是你要去龙井吗？昨晚送你去酒店的是我表妹。」老于说。

我要沿着中国和北韩边境的图们江一直往北部去，「我知道地图上有一条公路，可以从长白山一直开到图们，我想这麽走。」

「你是要去图们吗？你选的那条路可不好走。」对方说。

「去不了那麽远，我在中途会从龙井拐到延吉。」我看着手里的地图。

「哈哈，那你找对人了。我家就是龙井的。我拉你还可以顺便回家。」

我们在电话里谈好了价格，一个小时後，老于站在酒店外一辆浅灰色的羚羊轿车旁向我挥手。他身材粗壮，穿着一件海军背心，脸和裸露的胳膊晒得黑红。我走近时，发现後座上还坐着一个瘦高的中年男人。

老于指指那男人，「他也去龙井。」

我坐进副驾座，心里有些不悦。我们谈好了包车的价格，他又捎了一个人，多赚一份钱。我告诉老于，路上我会随时停下来拍一些照片。他承诺会配合我的行动。

羚羊车很快就出发了，性格活泼的老于营造出了轻快的气氛。他家在中国和北韩边境的一个叫三合的小镇，昨天他从龙井送客人到长白山，不想空车回去，就在车里凑合睡了一夜。

「很少有人选择走这条路，」老于说，「一般都是从上面走。那条公路又宽又直。但是你非要走这里。」

羚羊车先是开到了长白山的北坡二道白河，然後开进了一条旁边有高大树林的沙石路，经过一处树林後，道路两旁出现了茂密的灌木。GPS地图显示，我们即将进入广坪林场。树木参天蔽日，手机讯号已经很弱，这个位置接近北韩的石乙水附近，图们江即发源於此。

此後差不多有两个小时，我们一直在森林里的土路上穿行，而没有遇到一辆小汽车或一个路人，偶尔会有拉木材的货车经过。老于直摇头，他望着我，再次说：「没人走这里。」他的瘦高朋友一直保持沉默，坐在後面侧着头看窗外。

我多少有点担心，在这个「没人走这里」的深山老林，如果发生意外，我绝非两个东北大汉的对手。在陌生的地方租车出行时，我一般会先和司机聊天，判断对方的情况和旅途的风险系数。谢天谢地，除了有一两回遇到了临时加价宰客的无耻之徒，多数时候我遇到的都是好人。而一般情况下，我雇佣的司机也都会打听我的身分，好奇为什麽我一个人出现在如此偏僻之地，还专门挑「没人走这里」的小路。但是老于自始至终没有打听，我倒反而有些忐忑了。

两个小时後，车终於开出了遮天蔽日的林区，视野顿时开阔。我松了一口气。而老于的表情也放松了。「知道吗？开始你说要走这条路，我还挺担心，要是碰到个劫车的咋弄？」他指指後座那个一直沉默的瘦高男人，「所以我找了个跟车的。」

我一下明白了。老于同样担心自身安全。我们虽然职业不同，但都算是常年奔波在外的人，我们有更多的机会面对外部的不确定因素。事实上，这种担心并不是多余的。穿行在长白山的腹地，中国和北韩边境的地形变得复杂。国境线穿行在迷宫一样的林区，图们江的上游狭窄，几乎不设防，只遇到过一处地段有持枪的中国边防军人值守，多数地方是不设防的。在我们经过的地方，不时传出恶性犯罪的案件。

两年前，在长白县档案馆一栋灰突突的图书室里，经过工作人员的身分盘查之後，我在一份一九九六年和一九九七年长白县的县志档案上，检索到长白县公安机关记录的北韩人在中国边境的越境犯罪记录。那几年是北韩人越境犯罪的高发年份，犯罪主要集中在贩毒、盗抢、拐卖妇女和凶杀。到了二零零零年，金正日上任第一次出访中国以後，这方面的记录就大大减少了。图书室不允许复印或拍照，我把这些案例分类抄写在从一张笔记本上撕下的白纸上。


贩毒：

一九九六年三月二十五日 北朝鲜居民李善国携带鸦片一千九百克非法越入长白县，被边防大队执勤人员抓获。

一九九六年四月二十七日 北朝鲜非法越境分子金铁奎携带鸦片三万二千四百零三克来长白县马鹿沟镇二十一道沟村，被截获。




盗抢：

一九九六年二月四日 北朝鲜居民李永谦非法越入金华乡金华村，盗窃耕牛一头、录音机一台、花生米四十余斤。案犯出境时被中方抓获。

一九九六年六月二十日 北朝鲜四名警备队员各持冲锋枪一只，从池渊郡三浦作业所下约一千五百米处非法越境。在中方沿江建设公路四十公里作业点，抢走面粉一袋、动物油十斤和袖珍收音机一台。

一九九六年七月十一日 北朝鲜警备队士兵崔峰哲、郑光哲携带手枪一只、子弹十六发和其它物品非法越入长白县金华乡十六道沟村，在村内进行易物和盗窃犯罪。十四日二时二十分许，二犯被捕获，移交北朝鲜方面处理。

一九九六年十月二十六日 北朝鲜非法越境人员金正南、朴明光、申勇日手持利器闯入长白镇通江委殿军小卖店进行抢劫并刺伤二人，当场被抓获。

一九九七年二月十九日 北朝鲜惠山市沿江云洞居民金钟科、黄永根二人非法越入长白县，在长白镇通江委居民赵树建家盗窃彩电、收音机、石英钟等。返回时被抓获。

一九九七年四月十一日 北朝鲜居民朴成九、李相浩、金光振非法越入我境，在长白镇长松委盗窃居民自行车三辆。返回时，朴成九被抓获，其他二人逃回北朝鲜。

一九九七年四月十三日 北朝鲜居民朴基春、李明哲二人非法越入长白县，在长白镇长松委撬盗居民李秀华家彩电、双卡录音机和其它衣物。返回时被抓获，次日移交北朝鲜方面处理。

一九九七年四月二十一日 北朝鲜居民金光革非法越入长白镇，打碎朝鲜族商场玻璃，盗窃现金、金首饰、手表和其它物品，总值合人民币三点七万余元。案後金犯正欲逃跑时，被当场抓获。

一九九七年十一月一日 北朝鲜惠山市由九人组成的盗窃团夥，自一九九七年以来，分别在长白县作案十二起，盗窃各种电视机七台、自行车二十辆、大米四百余斤、录音机、电饭锅等其它物品。盗窃团夥中的四名成员被抓获，供出了惠山市的另外四个盗窃团夥。




凶杀：

一九九六年四月六日 北朝鲜惠山市居民金勳非法越境进入马鹿沟镇沿江村居民王俊显家中，用木棒将王击伤後再用绳索将其勒死，将王的妻子李香萍用木棒打成重伤。案後金犯潜逃回国。

一九九六年十一月十一日 北朝鲜惠山市居民金永哲非法越境，到长白县马鹿沟镇大梨树村，在居民李春花家杀死李春花及儿子朴吉华、女儿朴东花，抢走糖精、香菸各一箱，价值二千余元。

一九九七年九月二日 凌晨二时许，北朝鲜两名非法越境人员持刀闯入金华乡十七道沟村恒盛商店，将熟睡的店主杜成果杀死，并刺伤杜的爱人高淑莲，逃回北朝鲜。

一九九七年十月二十六日 北朝鲜非法越境人员越入长白县马鹿沟镇大梨树村，在农民李克有（男，五十八岁）家中，将李的手脚捆绑後用刀割断其喉管致死。而後将李家的四十公斤玉米棒和二十五公斤黄豆抢走逃回北朝鲜。




人口拐卖：

一九九七年一月八日 北朝鲜公民金哲福（女，二十一岁）越境进入金华乡十七道沟村，被村民李某某、康某某收留，并以五千余元卖给无业盲流人员梁德军领回山东。李、康二人因贩卖境外人口被抓获。

一九九七年二月二十一日 北朝鲜惠山市居民尹银吉（女，二十五岁）、廉香淑（女，二十七岁）非法越入长白县，被马鹿沟镇大梨树村三个张姓农民收留。在送往外地贩卖途中，於抚松县漫江镇被设卡堵截的执勤人员抓获。

一九九七年三月三日 北朝鲜妇女崔连姬（二十四岁）、崔顺玉（三十五岁）非法越入长白县沿江村，被宝泉山镇宝泉山村农民孟某某、李某某收留，当二人欲将北朝鲜妇女拐卖到外地时，被抓获。

一九九七年三月七日 北朝鲜妇女金贞绵、马粉玉非法越入长白县马鹿沟镇沿江村，被人以每人四千五百元的价格欲卖至梅河口市。经查，三名涉案嫌疑人被抓获。北朝鲜另两名妇女李英福、李正福从长白镇民主村入境，被县防火办公室一工作人员分别以二千五百元的价格欲拐卖到山东省。犯罪嫌疑人被抓获。



这仅仅是长白县一地两年间的记录。从时间上看，大规模越境犯罪主要发生在北韩九十年代大饥荒时期最严重的年份，一份公开资料显示：

一九九七年二月二十一至三月十日，北韩饥民大量进入长白县境内，根据县委要求，县人民武装部派出民兵应急分队三十六班次四百三十二人次执行边境巡查任务。

北韩人越境到中国的最初动机显然是为了温饱，不惜偷盗和抢劫，後期暴力凶杀的案件越发普遍，档案记载大量北韩军人亦有涉案，显示北韩局势濒临失控。随着大批难民涌入，中国境内拐卖北韩女性的案例随之增多。

在档案中甚至还出现了一起耸人听闻的杀人食肉案：

一九九七年七月九日，北朝鲜非法越境人员李永吉、金京哲进入中国国境。十一日，二人窜至龙岗乡下二道岗村两公里处松树林中隐藏。十三日凌晨二时许，二人发生口角，李用盗窃来的斧子和修鞋用的刀将金杀死，并肢解其屍体。将躯干装在一白色塑料纺织袋中，藏到树林中的一深水渠内，以备充饥。内脏及部分屍肉用火烧熟後在几天内吃掉。

从这些大量已公开的案件分析，边境的治安形势十分严峻。对於老于这样的生活在边境的人来说，这种危险已经成为生活的一部分。



三个小时後，蒙上一层尘土的羚羊车进入崇善镇。老于说，还有一个多小时就到三合了。他提议下车方便，顺便活动下筋骨。

崇善镇对岸是北韩的三源里口岸，作为界河的图们江非常狭窄，中国一侧布满废旧垃圾。北韩一侧的海关竖立着红蓝相间的北韩国旗。正是中午时间，对岸街面上多了一些行人，很多人快速骑着自行车在江边的一条土路经过。几个穿着深色制服的北韩人边走边朝我看，我朝他们招手，他们又快速扭过头去。中国一侧的岗哨有一位年轻军人，出於警惕，他对我的问题多数都摇头作答。

镇上，街面上几乎没什麽人，见到的多数都是老人和妇女。在镇党委办公室的後面是一个砖瓦结构的乡村教堂，大门紧闭。我走进镇中心的一间小卖部，跟里面正在剥土豆的妇女聊天。她告诉我，崇善镇大约一半人口是朝鲜族，年轻的朝鲜族人多数都去了南韩打工。南韩给普通中国人的签证为期一年，给东北的朝鲜族人发放五年签证，而且不限次数，视之为同胞。

我走出商店，一个三十岁出头的本地男子正在跟老于说话。一会儿老于过来问我，「他想搭车去和龙。」和龙是我们一会儿要途径的一个小城市，跟龙井一样隶属於延吉。大概一小时车程。

「不是我，是我的一个邻居。她腿不好。」高个子的男人向我解释。

「可是我包了这车。」我对老于抗议说。

这种抗议对老于是没有作用的。他毫无羞愧感地对我强调，「他只是想搭车去和龙。」

我告诉那男人，「我中途会下车停留一些时间，我要拍一些照片，可能会耽误你们的事情。」

「没事的，可以等你。」男人得知我是山东人後，夸张地说，「哎呀，咱们都是山东老乡啊，老乡你还不帮帮忙吗？」

要搭车的邻居是名女性，患有小儿麻痹症，拄着拐杖走出堆满玉米叶的院子，脸上一直带着高兴的笑容。那男人指着我说：「这也是咱们山东老乡。」

女人很兴奋：「是吗？我是山东聊城的。」

「聊城我去过，聊城哪里的？」我问。

「莘县。」

莘县距离山东的省会济南大概三百公里。我曾经去莘县采访一位因公牺牲的警察，他被官方当成宣传报导的典范，不料我意外发现那名警察生前的秘密。原因是这个山东青年在考警校的时候分数不够，冒用了一个考上了警校却没钱上学的内蒙古青年的名字，从此他就用别人的名字生活工作，最後用别人的名字死去。这个故事很「狗血」，所以我一直忘不掉。

「怎麽从莘县跑到崇善来了。」

女人见我知道莘县很开心。她欢快地笑着，「老家穷啊，都来了十几年了。」

和男人告别，车开上公路。突然之间，女人让老于停车，她摇开车窗，挥手叫停一辆从对面过来的突突冒烟的拖拉机。开拖拉机的男人阴沉着脸，後车厢空荡荡的。她向开拖拉机的男人喊：「你真的把牛卖了吗？」

男人没好气地答：「卖了。」

女人开始用脏话骂男人，然後让老于继续开车。开拖拉机的是她男人，早上出门把小牛卖了一个很低的价钱，她很生气，骂男人「就是一个傻瓜」。

她坐在我的左後方，喋喋不休得骂自己的男人。老于打断了她，指着我对那女人说：「他对北朝鲜很感兴趣，你们这里有北朝鲜人吗？」

莘县女人这才停止，她说：「我家邻居就是北朝鲜人，刚才还借给我油桶呢。」 

「什麽样的北朝鲜人？」

「就是头些年从朝鲜跑过来的，嫁到这里了。中国话说得可好了。你听不出来是北朝鲜人。来了得有十几年了吧。孩子都好大了。」

「这里有很多北朝鲜人跑过来吗？」

「冬天图们江结冰，滑着冰就过来了。」女人比划了一下，似乎拐杖就是雪橇。

「好多北朝鲜人嫁在这里，有的跟邻居关系不好，被举报了，就只好跑掉了。关系好的，就留下来了。我们那个邻居都五十多岁了，跑过来十几年了。不敢回去，回去就被收拾。」

「不是还有一些北朝鲜人跑过来偷抢吗？」老于问女人。

「偷啊，抢啊，杀人啊，都有。今年对面还跑过来一个当兵的，杀了四个中国人。被抓住了。一会儿我们会经过那个村子。」

我问那女人去和龙做什麽？

她很爽快地说：「去买个电视。买个『美的』牌的。」

老于的车开得飞快。经过弯曲的江边公路，车子拐到一个山坡，经过一个叫南夕村的地方，一对老夫妻站在路口向我们招手。老于停下车，朝他们喊：「坐不下你们两个了。车里还有一个座。」

我这个雇主还来不及向老于抗议，老汉已经追了过来，「就我一个人。去和龙。」老汉挤进了後座的右侧。他穿着一身黑色衣裤，下颚上留着几绺稀疏的胡子，牙齿掉了几颗。他一开口说话，就听出是朝鲜族人。

女人跟老汉认识，说：「他们南夕村，只有一户是汉族，其余都是朝鲜族。」

我问老汉：「你孩子也在这里吗？」

老汉用磕磕绊绊的普通话说：「去韩国了，一个儿子一个女儿都去了。」

「你和老伴为什麽没去？」

「要去，将来要去。」

「你孩子去南韩做什麽？」

「他们在京畿道，儿子做厨师。」老汉看看车窗外说，「我们也要去的，年轻的都走光了，就剩下我们老年人了。」

聊起北韩，老汉激动起来，「那边完了，穷啊，我有个亲戚在那边，现在不联系了，信也不写，别听北朝鲜吹牛，都是扯淡。那边都穷完了。」

两岸的景色有点单调。经过一片林地，山坡上竖立着一块白色花岗岩的石碑，刻着「李旭诗碑」，刻字贴着金箔。这座石碑的主人是一位出生在远东海参崴的朝鲜族诗人，老家就在崇善镇。我让老于停车，登上小山，从山上望下去，可以清楚地看到江水对岸的北韩茂山市。江水分岔，将河道分割成几块，阳光洒下，水面波光粼粼，十分好看。



老于很精明，也很善於挤压我的时间。他承诺由我包车，结果一路上多捎了俩人；他本来承诺我，沿途我可以任意选择地方下车观光，结果很多计划下车的地方，他都借故没停。当车子拐上公路，莘县女人指着山坡上的一个村庄说「就是这里，今年北朝鲜人来这里杀了四个人」时，老于明显对女人的多事有些不悦。

我坚决要求他把车停在路边，在这个叫吉地屯的村子里走了一遭。这里是几乎废弃的边境村庄的缩影。客运站、邮局、食杂店、卫生所，这些基层的服务场所都大门紧闭，空空如也，好似为拍摄电影而特别搭建的布景。许多住户的院落门锁生锈，杂草丛生。这是个朝鲜族村庄，从上世纪九十年代开始，大部分青壮年都去了南韩打工。南夕村的老汉说，因为缺人手，在边境找人当村干部都很难。

莘县女人所说的凶杀案发生在村庄的东头，这是个典型的朝鲜族院落，红色的砖瓦房，竖着一根烟囱，已经人走屋空。

在二零一四年的十二月二十七日傍晚，二十六岁的北韩凶手潜入了吉地屯。吉地屯是南坪村的四个自然屯之一。北韩人先是闯入了一个姓车的村民家里，抢走了一百元人民币，吃了一些食物後离开。或许觉得很容易得手，他又闯进了村子最东头的许雨龙家中，这是个朝鲜族人家，许雨龙的妻子正在厨房里。大概发生了口角，北韩人突然拔枪射击，杀死了夫妻二人。鲜血让北韩人失去了控制，他接着进入七十岁的村民李仓禄家，把夫妻两人杀害。凶手大概做好了亡命的准备，他偷走了一块冻猪肉，然後沿着图们江上游消失了。

事发九天後，二零一五年一月五日，韩国《东亚日报》首先报导此事。中国外交部发言人洪磊回应称，涉案人员被击伤，医治无效死亡。据说凶手是北韩人民军的逃兵。这名逃兵没有回到北韩的打算，作案後他在五公里外的荒村过了一夜，第二天在釜洞村被中国警察发现，交火时腹部中枪，随後在和龙一家医院死亡。根据韩国CBS新闻一月二十五日援引北韩咸镜北道消息人士的话，凶手在军队任小队长。案发後，驻紮在清津的二十七旅旅长和下属部队的团长、营长、连长，都因为军人越界杀人事件被惩处。

不久，我联系到了死者许雨龙的儿子。许成哲三十三岁，他装扮入时，梳着韩剧主人公常见的发型。他和三十六岁的姐姐许善姬都在南韩打工。案发两天後，他们返回老家，与另一被害人李仓禄的儿子李永哲一起，到镇政府索要赔偿金。

许成哲们的理由是，中国政府有责任保护公民的安全。但他们遭到了政府人员的无情奚落。一位干部骂他们说，「父母已经都去世了，你们现在要什麽赔偿金，是不是太丢你们的脸啊。」因为凶手是对岸的北韩人，这样的案件如何处理还没有先例。

许成哲们又去了延边州的信访局，一名副市长告诉他们说，现在正等待外交部的消息。二零一五年一月六日，和龙市政府派副市长给了他们慰问金一万元。三月中旬，北韩给每家送来三千美元的赔偿金，家属当场拒绝。许成哲们认为，这些赔偿远远不够，他们要求给於每家人民币一百二十万元的补偿，另外还要补偿误工费十万元。

然而最终的结果并不让他们满意──即便两家人在四月七日、八日去北京上访也无效。南韩那边的工作需要他们尽快回去，最後，他们不得不回到南韩。[2]

「太惨了！」许成哲对我说。二零一五年圣诞节假期，他从南韩返回延吉。我们相约去他家探望。不料，在约见的当天，他突然消失了。据说这些上访者都受到了地方政府的严密监视，成为维稳的重点对象。当我後来联系上他，他已经缄默，不再发表意见了。

这起四人亡命的凶杀案发生之前，二零一四年九月三日，同样是在吉地屯，还发生过另外一起北韩人越境杀害了一家三口的凶案。一名北韩男子在凌晨闯入六十四岁的李春峰家，将李春峰和六十岁的妻子李玉子，以及他们二十六岁的儿子李相虎用铁锤杀害。二十六岁的凶手潜回北韩时被北韩警备队抓获。

李春峰家在村子西北角。凶案破获後，他的女婿雍先生收到了政府给的三千元慰问金和一个低保证（中国政府颁发的最低生活保证金，凭证每月领取）。低保证给了死者的女儿和十八个月大的外孙。九月二十日，中国警察把两部手机、五百元人民币归还给死者的女婿。

一年之内，这个小村子连续发生了三起命案，七人殒命。一时人心惶惶。吉地屯变得萧条，能够离开的年轻人都选择了出外打工。边境的空心化已经无可挽回。延边州统计，当地朝鲜族人到外省打工的不低於五十万人，至少有二十多万青年人在韩国和日本务工。

南坪村剩下的村民如临大敌，家家都安装了电子报警器，安装了铁窗户、防盗锁，户户养狗，村民还配备了对讲机，组建了巡逻队，十户为一组，选村民担任治安组主任，夜晚轮流值班。



在和龙，我和莘县女人、南夕老汉告别。下午，羚羊车终於抵达了三合镇。所谓镇子，只有一条长长的街道，北端是三合镇政府和一个广场，顺着道路往南走，有派出所和一所小学，三合客栈就在街道的中间位置，再往南，则是农田和解放军的一处边防驻军。

我看到三合客栈的时候，老于的老婆倚在客栈门前的栏杆上，她矮小精干。老于的母亲，一个长相威严的老太太坐在旁边。三合客栈同时经营着镇上最大的一家朝鲜族风味餐厅。这个时间送走了午餐的客人，正是一天中少有的闲暇时光。

我并没有打算居住在这家客栈。老于家的客房相当淩乱，四间客房，每个房间只有一张大床，似乎很久没有收拾了，床单淩乱，还有污渍，味道难闻。窗台上放着一台结了蜘蛛网的电视机。厕所在走廊的尽头。窗户倒是正对着北韩，但是除了单调的山水什麽也看不见。而我不太习惯不洁净的床铺。我委婉地提出「先去镇上转一转」。老于的老婆似乎不太高兴，话里有话地说，「去转吧，去看吧。」她似乎很有信心，我不会找到比她家更好的客栈了。

她不是没有自信的道理。我转了一圈就放弃了寻找客栈的打算。老于的老婆和母亲的脸上，立刻又堆满了笑容。

老于今年四十一岁，有两个孩子。他的第一任老婆跟他离了婚，现在的这个老婆是来自边境图们的朝鲜族人，也是二婚，故带来了一个女儿。老于是汉族，却会说一口流利的韩语。我开始好奇他的经历了，这一路上他对自己的身世只字没提。我问他韩语是跟谁学的，而他的回答出人意料，「我妈妈就是北朝鲜的华侨。」

老于的妈妈是出生在北韩的中国人，在平壤的华人小学做过老师。六十年代，中国和北韩关系变得紧张，中国骂北韩为「朝修」，北韩则骂中国是「左倾」。平壤的华人学校被关闭，政治上受到歧视的华人多数返回了中国，老于的妈妈就是在那时被逐回了中国。但老于还有个舅舅在北韩，舅舅的孩子在丹东做中国和北韩的生意。

老太太是个有故事的人。她祖籍在山东日照，一九三六年生於北韩。她在平壤的一所中国人学校读到初中，後来到广州大学进修汉语，然後回平壤做了一名汉语老师。我跟老太太聊天，问起她关於北韩的事情。对於现在的北韩生活，老太太不愿意多说，但一说起金日成，老太太就来精神了，「真是发自内心的崇拜，就跟中国人当年看待毛主席一样。」──她的儿媳妇这样形容。

现在老太太还很怀念北韩的时光，「享福啊，所有东西都是分配的。」提起如今北韩的生活，老太太颇为不屑，「北朝鲜人的工资，也就是买瓶酒。」她认为「金日成好，金正日不行。北朝鲜都是让金正日给搞乱了」。

回忆起北韩生活，她说：「不可以批评领导人，人们你监视我，我监视你。一个组有五个家庭，一个监视员，互相监视，到时候汇报。都这样。」

回到中国後，她享受到了归国华侨的待遇，日子过得比起周围的农民都好。一直到九十年代末期，当地华侨都享有免税优惠。归国後，她的老伴死後，她再嫁给一个叫杨树林的退役军人，隶属於林彪部队的四十三军，官至团长，是高级军官。老太太跟着新老伴在海南住了几年，老伴又死了。後来，她回到龙井跟儿子老于住在一起。

「为什麽又来到边境的三合镇呢？」

老太太说：「那还不是盼望着北朝鲜开放，好挣钱啊。」

老于一家人视边境为捞金的天堂，十几年前，他们看重边境的优势，举家搬到了三合镇，买下了二亩土地开荒，种了五百棵树苗，树苗一百元一棵买进，现在涨到了四百元一棵。老太太潇洒地说：「人家进城，我进村。」她很有经济头脑，做过国际倒爷，到俄罗斯倒腾中国货。她也曾经一个人拎着大箱子，去北韩做买卖。




「二零一二年的时候最好干，挣了三四十万元。」老太太快人快语。

在村子的另一端，老太太邀请我去她的家里做客。这是个独立的院落，院子里种着葡萄和蔬菜，有一股化肥的味道。家里很整洁。她戴着金戒指、金手镯，性格直爽的指给我看：「都是足金的」。然後，她指着我左手上戴着的一个跑步计时表。

「你这个挺贵吧？」

「我这个不值钱，就是一个玩具。跟您的没法比。」



趁着夜色还没有降临，老于开车载我到附近小山上观光。小山上的题词来自一位朝鲜族将军赵南起，据说这是中国朝鲜族人中军衔最高的一位。许多农民工正在铺设地砖，准备在山顶建造一个观景亭，站在没有完工的亭子中间，一眼望去，对岸一览无遗。北韩的土地被曲折的江水缠绕，有几家烟囱在冒着烟。

对岸是北韩的会宁市，是个十三万人的城市，也是金正日的母亲金正淑的故乡。老于说，「市中心还有一个金正淑的铜像，相当漂亮。」

老于对会宁并不陌生，他妻子的一个伯父的儿子住在那里，妻子的姨家也住在会宁。在老于的妻子看来，会宁虽然是北韩的大城市，但是不如三合镇，「刚一瞅，会宁街道上都是白墙，还挺漂亮，但是一进家里，可埋汰了。」「埋汰」是东北方言「脏」的意思。

「我亲戚住在五楼，水都上不去，需要擡水，拉粑粑（屎）撒尿，都没法冲水，可埋汰了。」她简直说不下去了。

她对北韩男人也很有意见，「那里的男人都不干活，都是女人干活，吃饭都是玉米碴子，吃不饱饭，男人在苞米里掺着大米吃。在咱们中国，男人都是先照顾孩子。那边男人都是喝酒、玩。气死了。」

在二零零零年、二零零一年的时候，边境一带治安比较乱，会宁的北韩人会偷渡过来，当兵的拿着枪，晚上过来偷抢。「一开始有逃难的北韩人，给士兵一百元人民币就可以过来，後来涨到二百元，现在一千元也不行了。」逃难而来的北韩女人，「在这边跟中国人生了孩子，三合镇的学校有好几个这样的孩子。後来这些女人又跑去了南韩，连孩子也不要了。」

边境的混乱秩序，在北韩陷入粮食危机之後一直持续了十年左右，而老于亲身经历了这一过程。他告诉我，在那段时间，北韩的一座茂山铁矿由於开采技术不行，很多铁粉都流入了图们江，在中国一侧的江里，人们疯狂打捞铁粉，而他也热火朝天地加入其中，「捞了六七年，前年开始不让捞了。因为领导们也捞得差不多了。」

大概在一九九二年或一九九三年，北韩开始大量往中国走私日本车，这是当年日本人赔偿给北韩的二手车。「冬天一封江，随便开过来，在三合镇停了好几千辆，都被公开走私到了中国境内。」说起此事，他犹自开心：「那几年简直是赚钱的黄金时代啊。」

东北的天黑得早。很快暮色笼罩了边境小镇。老于老婆做了炒豆芽和烧茄子，煮了手擀面，味道非常不错。老于又跑了一趟客人，风尘仆仆，很晚才回来，他的羚羊车已经蒙上了厚厚的尘土。

「我现在就等着北朝鲜开放。如果北朝鲜开放，三合镇这边也将发生很大的变化。」老于似乎对未来充满了憧憬。

邓小平的改革开放政策深得人心，普通中国人已经从毛泽东时代的政治高压下解脱出来，体会到了切实的生活改变。只是这种开放，除了意味着金钱响叮当的机会，尚无法看清能否带来真正的幸福。

我们互道晚安。喧闹散去的黑夜，我枕着图们江的流水声难以入眠。走出客房，三合镇只有一盏昏黄的路灯闪烁，周围寂静的夜空黑茫茫一片。我开始喜欢上这里，在中国版图的边缘地带，有人闯入，有人离开，有人死去，有人抱着信念留守这里，充满着热切期待。
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14人质

入夜，闪烁的霓虹灯把整个城市点缀得熠熠生辉。我不记得这是第几次来到延边朝鲜族自治州的首府延吉，这座城市变得更加繁华和现代。

延边生活着一百万中国韩裔人，中国称之为朝鲜族。这里是除了北韩和南韩之外，韩裔人口最集中的地方，因此可以称为小韩国。作为延边的中心城市，延吉在三十年前主要受到了来自北韩的影响，洋溢着朴实落後的社会主义色彩。如今，这里几乎每个朝鲜族家庭都有人在南韩打工。南韩的文化成功输入到中国，被称作「韩流」。首尔的时尚潮流用不了两周时间就会出现在延吉，人们刻意模仿南韩人的装扮。让我印象深刻的是，许多朝鲜族妇女深受韩国电视剧的影响，衣着修身，头发烫成饱满的蘑菇形状，看上去既体面，但又千篇一律。

「朝鲜族的生活方式非常韩国化。」延吉的胡牧师告诉我，「人们都在南韩、日本打工，从海外往家乡汇钱。朝鲜族不像汉族那样喜欢储蓄，他们喜欢喝酒，喜欢唱歌，喜欢消费。」

延吉遍布KTV、歌厅、按摩房，繁华地段让人好像置身首尔的明洞。整个城市基本没有像样的工业，主要依靠服务业等第三产业。每到春节和圣诞节，都是海外朝鲜族人回流的日子。他们的返乡直接促进了当地的经济发展，原因就是返乡的朝鲜族人往往会炫耀性的购买商品以及吃吃喝喝。

比起南韩，延边人对於地理位置更近的北韩却变得分外陌生。这是近二十年来地缘政治关系发生变化的直观表现。意识形态对普通人的束缚作用越来越微弱，现实利益决定了思考和行动的方向。

延吉的普通人家都能够收听到南韩广播，看到南韩的电视新闻和娱乐节目，朝鲜族人不会有语言障碍。来自南韩更自由和全面的资讯，让这里的朝鲜族居民比汉族人消息更灵通。而普通中国人由於语言障碍，看不懂韩文，接收到的中文资讯，多数是单一的、经过过滤的，反而不如朝鲜人那样全面接触和了解到外部世界。

在延吉，也能收看到北韩中央电视台的节目。两年前在平壤，我记得北韩电视台只有一个频道，从晚上七点播放到九点就结束了。这一次，我看到延吉的电视里正在播放北韩劳动党建党七十周年文艺晚会，演出地点是大同江上的水上舞台，背景是平壤和整个北韩的地标──主体思想塔。那是种强调集体性的高亢演出，中国观众都耳熟能详。晚间十点，电视屏幕打出了「谢谢观赏」的结束语，比过去延长了几乎一个小时。考虑到平壤尚不稳定的电力供应系统，以及单调的夜生活，这似乎预示着小小的进步。

我在延边住了四周，也许更久。这里有一种让人放松的异国情调。拜南韩所赐，这座城市遍布教会，大部分基督徒都是朝鲜族人。胡牧师在延吉最大的教堂工作，这座教堂位於河边市场的开阔地。高大的哥特式建筑，红色的砖瓦墙，镶嵌着蓝色的玻璃幕墙。大厅里镌刻着用韩语书写的圣经警句。一些身材矮小的朝鲜族老太太进进出出。

在二楼胡牧师的办公室里，我与他交谈起来。生性乐观的胡牧师是满族人。他告诉我，整个延边州二百二十万人，朝鲜族人占了百分之四十一，这个数据比上一次人口统计的百分之五十下降了不少。中国和南韩建交後，很多朝鲜族女性嫁到了南韩，不少朝鲜族家庭移民去了南韩。朝鲜人口下降的同时，教会信众的人数上升很快。「延吉有将近四万教徒，整个延边州有八万多信徒，其中朝鲜族人占到了一半以上。」胡牧师说，这些统计还不包括大量的地下教会和家庭教会。

南韩是目前世界上第四大基督教国家，也是基督文化输出大国。在世界很多角落，都能看到南韩传教人员勤奋忙碌的身影。出於相近的语言和文化背景，南韩教会有大量传教士在延边布道。延边的基督教文化迅速波及开来，目前，延边州有二百五十四家教会，延吉有三十六家教会。

所有公开注册的教会都受到党领导下的三自教会的管理。三自教会是指在政治上服从党的政治领导，不受国外教会的管理和干预，以实现「自治、自养、自传」。在宗教政策上，党执行的是一种江湖原则，在党掌控的地盘上，允许其他信仰的存在，但前提是你得承认「老大」是党而非罗马教廷。而家庭教会则受到了压制。即便如此，中国基督信众的数量在这些年增长很快，根据二零一四年的统计数据，中国基督教信徒人数在二千三百万至四千万之间，约占总人口的百分之一点七至百分之二点九。

延边的教会和南韩互动频繁，但和北韩几乎不存在正式联系管道。在北韩，只允许金日成主义作为唯一的信仰。北韩将基督教的传播视为严重的威胁，因为祂从思想上挑战领袖个人崇拜，并为社会和政治组织提供了活动平台，及与外部世界互动的机会。但北韩也有若干国家控制的有组织的教会，用来装点门面。以外，从事宗教活动、被发现举行基督教仪式的人会受到迫害。

「那边对於教徒的迫害很严重，北韩教会受到管制就说明了这个问题。」胡牧师说，但是他相信北韩仍然有信徒存在，「就像中国一九八一年开放的时候，突然冒出来很多教徒。信仰是取缔不了的，这是心灵和精神的需要。肉体可以被关押，但是精神关不住。」

现实是，外部世界跟北韩信徒的联系并没有中断，很多联系都是暗中进行的，不足为外人道。生活在东北的一些南韩和朝鲜族教徒会偷偷对北韩的教徒给予物资援助。

「请记住，任何苦难的地方都是有宗教的。」 五十二岁的胡牧师若有所思。 

胡牧师一九八一年大学毕业来到吉林工作，在一家纺织厂做工程技术，一九八七年做起了外贸生意，一九九七年成立了自己的矿业公司，进出口生意做得风生水起，但是突然对人生感到迷惘，对生意场上的尔虞我诈感到了厌倦。他说：「西方商业文明是建立在契约精神上的。新约和旧约就是上帝与人类的约定。而中国不是这样子。人们都在不择手段追逐金钱，陷入了没有信仰的黑暗之中。」一九九八年，胡牧师放弃了生意，加入教会信了基督，并且成为一名优秀的传教士。

「这是上帝的召唤，我悔改了。」他微笑着说。

告别时，他告诉我，延边最大的一所中外合作大学延边科技大学，就是依靠全世界教徒尤其是南韩教会团体的资金建造起来的，目前主要由南韩人在运作，校长金镇庆是一个具有传奇色彩的美籍韩国人，在当地很有影响。「你应该去拜访他。」胡牧师说。



延边科技大学位於城市的东北部，建在一处高地上，这个地方车辆明显很少。计程车司机说，他知道那个韩国人校长，「他经常满世界到处跑，筹集经费。学校就是靠教会捐钱盖的。」他还告诉我，「科技大学的校址原来是刑场，就是枪毙人的地方，山坡的下坡处，就是火葬场。真不知道那个韩国人是怎麽想的？」

我明白计程车司机的潜台词。中国的传统观念认为，坟场这种地方风水不好，更不要说建一所大学了。反过来讲，对於具有雄心壮志的人，这种死亡之地或许是激励他们突破常规的场所。我想这位校长应该属於後者吧。

前一天，在经过几次邮件和电话联系之後，金校长的中文秘书崔梅花告诉我，金总长想在周四下午二点四十分和我见面。总长是韩语中对於校长的称谓。崔秘书是一个出生於东北的中国朝鲜族女性，就像她的名字一样冷艳。也许是经常使用韩语的原因，她的汉语有些生涩，经常要思考片刻才能回应我。

我到得有些早。透过虚掩的总长办公室大门，看见几个男女谦恭地围绕着一位身着驼色方格西服的老人在讲话。

我折回身，在大楼里转了转。延吉那几天刮起了六级大风，办公楼里很安静，但每当有人推开大门进入办公楼，就传来呼啸的风声。一楼大厅的右上方，高挂着邓小平手迹的复制品：

「教育要面向现代化，面向世界，面向未来」

透过大门玻璃，可以看到门口竖立着很多国家的国旗，包括美国、中国、南韩、日本、俄罗斯以及北韩的国旗。崔梅花告诉我，上述国家中，这个学校唯独还没有北韩学生。

有意思的发现是，金镇庆的办公室位於走廊的北侧，南侧还有一间办公室挂着「党委办公室」的牌子。起初我想像科技大学是一所韩国人创建的私立大学，没想到居然也有中国特色的党委存在。

一九四九年以後，中国共产党全面移植了苏联经验，更进一步发展了党的一元化领导体制，逐步建立了一套以党权为核心的国家权力体制，这种体制的一个重要内容是共产党在政治体系中的归口管理制度。高校党委是党加强对高校领导的重要制度设计，成为党领导和监督高等学校的有力助手。用另外一种表述则是，党「一竿子插到底」。

我经过这间党委办公室的时候，一个男人送客出来，客人很谦卑地鞠躬告别。客人和主人都是韩裔人士。

崔梅花替我倒了杯水，让我在会客区的沙发坐等。两个背着双肩包的学生走进来，女同学手里拿着一张红色请柬，男同学跟在身後。两人很局促地坐在我身边，商量由谁把请柬送到金镇庆手里。

我问男生，「是请柬吗？」

他点点头，「邀请金总长参加政治演讲会。」

有意思！一个有基督教背景的美国籍韩国人校长，受邀参加具有中国高校特色的党的政治演讲会。

「什麽样的政治演讲？」

「大概就是政治形势吧。」他也说不清具体的内容。

这个叫金政的大二学生是朝鲜族人，家在辽宁和吉林接壤的一个叫梅河口的地方，父母都在南韩打工，留下他在延吉读书，所学专业是市场营销。我问他参加这种政治演讲的目的是什麽？他笑笑，没有继续回答，似乎还没有考虑过这个问题。

我对这个年龄段的中国年轻人很感兴趣。我出生在七十年代初，成长过程中经历过文革後期、计划经济的尾声、改革开放、市场经济的转型，有过不同时代的切身感受，还对诸如改造中国社会这种理想主义命题抱有热忱。我这个年纪的人，总是习惯性的试图和自己、以及制度的「劣根性」作战。九十年代出生的这一批年轻人，在物质和科技方面跟西方国家无缝对接，更容易满足於一种繁荣的表象。他们对於中国的一切并不如我们那一代抱有天然的质疑和批判精神。他们似乎更愿意接受目前的一切，更加现实。

一会儿，金镇庆送走了最後一拨客人，走过来和我打招呼。在接受我的访问之前，金镇庆先要为金政的政治演讲会录一段视频。金镇庆站在书架前，身後是一个用汉字书写的铭牌「爱」。他先是用英语然後用韩语录了内容相似的一段话，祝贺政治演讲会的举办，并说了几句祝福的话。他的英语带有浓重的韩国口音。然後他找了一本书送给金政。

金镇庆八十岁了，精神饱满，气色不错，穿着考究的西服，口袋里塞着一块丝绸方巾。我们围坐在一张圆桌旁。他指着後方墙上一幅毛泽东诗词的印刷品让我看，又问我是否注意到一楼大厅的邓小平题词。他似乎很热衷中国社会虚张声势那一套。

我开门见山问金镇庆：外界普遍以为延边科技大学是一座依靠教会募款的私立大学，但是现在更名为延边大学科学技术学院，成为延边大学的一个分支机构，这是否意味着延边科技大学已经失去了独立性？

金镇庆扭头从身後的办公柜里取出一个类似营业执照的册页，上面写着「联合办学至二零二四年」，这是中国教育部颁发的执照，等於给这所学校一个合法身分。他用这张执照回答我的问题：不管名字怎麽改，我们还是我们。

「我们是中国第一所中外合作大学。」他说，「我是美国国籍，也有韩国护照，中国政府给我颁发了居留证，金正日在去世前也给我发了北韩永久居留许可证。因此，我是第一个可以同时在南韩和北韩生活的人。」

他补充说：「你采访我是一个正确的选择。」

我对他表示了祝贺，继续我的问题，「刚才有个学生来邀请你参加政治宣传演讲，在门口我还发现有党委的牌子。你们是一所基督教会背景的大学，在党委和上帝之间是否存在矛盾？究竟是谁主导着这个学校的领导权和决策权？」

此时，一个电话打到金镇庆的办公室，他用韩语接听电话，然後说了声「抱歉」，一溜小跑出去了。他的翻译尹丹说：「党委书记叫他去有点事。」

只一会儿工夫，金镇庆就给我留下了精力充沛、灵活务实的印象。趁着金镇庆不在的空当，我跟尹丹交谈起来。尹丹毕业於延边科技大学的国际贸易专业，毕业後去了纽约大学做交换生一年，在北京工作了二年半，然後又返回母校。

「外界说我们是一个教会大学，其实不是的，我们只是有基督教捐助的背景而已。」

「我们还是接受党委领导。我自己就是党员。」她对我说，「你也看到了，虽然我们的校长是美籍韩国人，但是我们会搞很多政治活动，就像刚才的演讲会，让学生多了解中国国情和党的政策没什麽问题。在中国，最好还是要多了解下中国的事情。」

一会儿，金总长回来，他特别对我强调说，延边科技大学只是设立的基金大部分来自教会，「在思想和办学路线上，我都支持中国共产党的领导。我甚至鼓励每个学生都加入共产党。」



虽然今天的金镇庆跟党打得火热。倒退六十年，金镇庆曾是共产主义的敌人。一九三五年九月十六日，金镇庆出生於南韩庆尚南道。他的父亲是一个民族情绪炽烈的教师，早年在日本留学，一九二三年日本发生了关东大地震，日本把韩国人当替罪羊，屠杀了很多旅日韩国人。觉得生命受到威胁，他的父亲返回了故乡。一九三八年，父亲辞掉了中学副校长的职务，前往满洲谋生，来到黑龙江教书。

金镇庆十岁前，曾经随母亲去黑龙江探望过父亲几次，他记得坐火车颠簸十天十夜，经平壤前往牡丹江，他在车厢里吃着炒花生，看到窗外是黑黢黢的连绵山峦和原野。

父亲抵达中国後寻找定居之所，最终选择了黑龙江省牡丹江市。二十世纪以来，整个朝鲜半岛经受了两个冲击：第一次是亡国，第二次则是民族分裂。大部分韩国人背井离乡，而牡丹江那里有很多像他这样背井离乡的韩国人。

一九五零年四月，金镇庆刚升入初中三年级，六月二十五日，韩战爆发。战争第三天，南韩首都汉城被北韩军队攻陷。南韩推行了前所未有的徵兵制度，年满十八岁的壮丁都得扛枪打仗。战争第五天，陆军来金镇庆的学校徵集义勇军。十五岁的金镇庆热血沸腾，紮破手指写下血书「爱国」，成为南韩军史上最年少的军人，被徵召到前线，跟自己的同胞开战。

学徒兵们只是接受了三周左右简单的枪术和队列训练，七月二十二日就被送往前线。七月二十六日凌晨，金镇庆正在沉睡，北韩人民军第六师来袭。北韩军队配有苏联的火炮、榴弹炮、迫击炮，而金镇庆手里仅有一杆步枪。激战持续了三个小时。这是金镇庆经历的第一场战争。八月十一日转战浦项，经过四场持续了十一个小时的激战，浦项最终落入北韩人民军手中。在那场战斗中，四十八名跟金镇庆岁数相仿的学徒兵阵亡，只有几个人存活下来，金镇庆是其中之一。

十五岁的少年对於战争不切实际的梦想彻底破灭了。金镇庆感到了恐惧，有几次甚至在战场上尿湿了裤子。他偶然得到了美军随军牧师给的油印本圣经片段，金镇庆把福音塞在口袋，不时掏出来读，以缓解恐惧，「叫一切信我的人，都得永生」。

後来金镇庆负了伤，被转送到後方医院，中队长在一张纸上写下转业证明，结束了他短暂的从军生涯。

很长一段时间金镇庆都无法抹去战争的心理阴影。战後，金镇庆毕业於崇实大学，他迷恋哲学，希望找到心理解脱的钥匙。齐克果的哲学带给他极大影响，这位出生於丹麦的存在主义之父认为，当人面临致死的疾病或是无法克服的焦虑时，信仰却能帮助人克服。战後，金镇庆来到欧洲求学，并且成为一名虔诚的基督教徒。

上世纪八十年代，由於在南韩的生意失败，金镇庆去了美国。他经营法国和意大利生产的女鞋，销售黑人青睐的假发，成立了名为纽约客的公司。挣到钱後他扩展了公司，买了带游泳池的大别墅，还担任了佛罗里达州的韩人会会长。一九八五年金镇庆成为一名美国公民，被当成移民者的成功典型。

金镇庆的大哥却是坚定的共产主义者。一九三九年，大哥跟随父亲去了满洲，毕业於东北共产党八路军系统的军校。一九四九年大哥去了日本，供职於日本朝鲜人总联合会，这是一个以支持金日成政权闻名的海外亲北韩组织。大哥到死没回南韩。因为当时的南韩社会，对共产主义理念采取彻底禁锢的政策。

金镇庆曾经到日本探望哥哥，但是，一个家庭的骨肉亲人因为信仰和思想的不同而产生对立，最终谁也说服不了谁，二人不欢而散。离开前，金镇庆给哥哥念起了中国三国时期曹植的七步诗，「本是同根生，相煎何太急」。金镇庆体会到了韩国人因为意识形态对抗所承受的痛苦。 

「战斗下去是无谓的，要用事实来证明哪种制度更优越。」他说，「我向上帝祈祷，希望有朝一日到中国和北韩这两个跟南韩敌对的地方，去消除恐怖和苦难。」一九八六年，金镇庆以美国人的身分首次访问了中国，两年後他取得了山东省社会科学院的特约研究员聘书，向开放不久的中国社会介绍资本主义和商品经济。这一身分帮助他走遍了中国大江南北。那时，中国还没有对外国人全面开放。

一九八九年北京天安门事件发生时，金镇庆住在前门的宾馆里，每天都可以观察到天安门发生的抗议活动，直至党决定派军队驱逐示威学生、恢复秩序。金镇庆说：「我看到有人攻击解放军，并且烧死了一个士兵，然後把屍体吊起来。」在中国的广场镇压政策而遭受国际制裁之後，金镇庆写文章介绍他在北京看到的情况，为军队的开枪行为辩护，这为他赢得了中国政府的好感。

金镇庆还给柯林顿总统写信，呼吁取消对中国的制裁，「不管是不是独裁，但是中国没有让自己的孩子饿死。」这封信被翻译成中文，刊登在面向高级知识分子的《光明日报》上。

金镇庆有不错的交际能力和慷慨的名声。他给我展示和一些中南海高官及其子女的合影。我辨认出其中有邓小平的女儿，前国家主席杨尚昆的儿子，他也同延边的各级官员发展了很好的友谊，「他们都特别认可我。」金镇庆说。此时，当他提出在中国开办一所大学的申请，似乎已经扫清了比起僵硬的政策更加关键的人脉障碍。

党一直对作为意识形态重地的大学教育实施垄断，现在对金镇庆网开一面绝对是史无前例。「为什麽在延边建立一所大学？首要原因当然是这里是韩裔人口聚集地，而且毗邻北韩。」金镇庆说：「欧洲起初就是以大学为中心连接到一起的，然後是全欧洲的经济、政治都统合到一起，形成了现在的欧盟。东北亚的中国、南韩，蒙古、日本、北韩，也应该从教育开始沟通，然後是经济和政治，最终成为一个共同体。」

一九八九年，延吉市政府拨给金镇庆一百多万平方公尺土地，批准他在位於郊区的公共墓地选址盖房。金镇庆坚持选择这里的原因是，站在这个山坡上，可以俯瞰整个延吉市区，左侧的大路通往龙井，右侧能看到通往图们的国道，都连接着北韩边境。「这正是我想要的制高点。延吉就像是欧洲的布鲁塞尔，延吉未来也一定会成为整个东北亚的中心城市。」

一九九三年九月九日，四年制的延边科技大学正式宣布建校，当年招了一百四十九名大学生。建造大学的全部经费，都来自南韩教会和海外教徒的捐款。授课的老师多数都是虔诚的教徒，讲课都是奉献。开始，金镇庆带领老师们在校内做礼拜感谢上帝的恩赐。中国政府不允许在校园举行宗教仪式，故批准把原来坟场下面的火葬场改造成礼拜堂。金镇庆认为这是中国政府授予他的特权。遍观党领导下的中国大学，还没有哪一家大学允许这样做。

一九四九年以後，中国最初的教会大学都已经陆续消失了。中国高等学校都实施了党委的领导，确保教育系统统一在党的领导之下。显然，拥有决定权的是党，党允许建立一座有教堂的大学，意味着党可以给上帝发放通行证件。没有党的批准，上帝什麽也做不成。

党的务实政策让金镇庆取得了成功。在中国这个过去的敌对国家的成功鼓舞了他。金镇庆开始想方设法以美籍韩国人的身分进入北韩。一九八七年，他第一次访问北韩，这次经历让金镇庆确信，东北是帮助北韩最好的地方。中国和北韩仍然是名义上的盟友，延边州是距离北韩最近的地方。延边科技大学收到的教会後援金的很大一部分，用在了资助北韩贫穷人民和孩子身上。

一九九六年，北韩政府批给金镇庆一百万平方公尺的建校用地，在东部港口城市罗津市建设一座五层的儿童之家，专门为儿童服务。饥荒爆发後，大量的北韩儿童沦为无家可归者，许多孩子沿着铁路线乞讨游荡，被称作「燕子」。金镇庆拍摄於那个时期的照片中，跟他合影的北韩儿童头发稀疏，表情漠然，处於明显的营养不良状态。

北韩拒绝一切神的痕迹。即便施工的电线杆接线端的模样像十字架，也不准许安装。北韩排斥一切疑似宗教的事物──伟大的主体思想除外。金镇庆只好派人到中国采购其他形状的电线杆。工地的建筑材料经常被盗，红砖首当其冲，如此费尽周折，终於建起来儿童之家，收留了五百三十名北韩孩子接受学前教育。

金镇庆算了一番说，「依靠全球基督教徒的奉献，迄今已经帮助了四万六千多名北韩孤儿。」北韩政府一直避免外界窥探到其贫穷落後的真相，不允许国际援助深入国内，国际援助一般只允许统一交付北韩当局，由他们进行分配。事实上，很多国际援助直接转手分配给了支持金氏政权的高官和劳动党员。金镇庆似乎是个例外，他可以直接把衣服食物亲自送到孩子手里。

但是跟反复无常的北韩打交道，很多巨额投入都泥牛入海。金镇庆希望在北韩复制建造延边科技大学的成功，北韩批准他在罗先建造一所大学。金镇庆投入了大概三百万美金，但是建设计划最终夭折了，「後期，北韩政策变了，现金投进去都没有收回来。」意气风发的金校长陷入了沉默。

对北韩的深度介入，开始为金镇庆惹来了麻烦。一九九八年九月十二日，他被北韩当局绑架，一时成为头条国际新闻。

绑架事件发生之前，已经发生了一些让人不安的先兆。跟金镇庆有合作关系的一名朝鲜族女商人，把粮食和衣被等援助物资送到北韩，交割之後要回到丹东，被关注她行动的北韩安全部门软禁。北韩人盘问她在金镇庆手下都做了些什麽，那麽多购货资金从哪里来，是不是南韩情报部门提供给金镇庆等问题。北韩派两个人专门监视女商人，一天二十四小时紧盯着，天天重复同样的问题，想要得到口供，女商人被软禁了五个月。

金镇庆派一个朝鲜族干部到罗先探听情况，但是派去的人也没了音信。金镇庆又派了以干练着称的崔部长，崔部长探听到那名朝鲜族干部也被软禁了。崔部长本人也被盯上了，他对监视自己的北韩人再三求情说，能不能让我到珲春海关跟国内的人见见面，好不容易得到许可，又软磨硬缠终於被放了回来。他回到延吉向金镇庆报告了情况。金镇庆意识到北韩所做的一切都是针对他。

一九九八年九月，金镇庆前往平壤去赎回人质。他给驻中国的美国使馆通报了目的地，变更了延边科技大学财团理事长，到达平壤後找到北韩官员说，派去的人只是小人物，他们没有一点过错。三天後，朝鲜族女商人和干部都获释了。

然而，当金镇庆在平壤机场办理登机手续、要离开这个危险的国家时，陪同他前去平壤的同事，突然发现金镇庆消失了，只好独自返回延吉。金镇庆遭到了秘密逮捕。北韩当局怀疑，金镇庆的资金来自南韩和美国的情报部门，以阴谋颠覆国家体制的罪名拘留了他。

金镇庆受到了二十四小时的审查，北韩人主要问了三点：你给美国和南韩情报部门提供了什麽情报？接受了什麽指示？你跟南韩和美国的情报部门有什麽关系？ 

金镇庆说：「用来支援北韩居民的粮食和物资的资金，并不是南韩和美国政府提供，而是信徒的捐赠。我纯粹是出自同一民族的认同感，想要爱我的同胞、帮助我的同胞而已，除此之外没有任何目的和理由。」

二十四小时的车轮审讯，几乎让他陷入濒死之境。审讯後，金镇庆被关押在一个封闭的狭小空间，身体几乎一动都不能动。我问金镇庆，「这些虐待给你带来什麽样的身体和心理创伤？」他紧张地摇头，表示不便详说。尹丹插话阻止我说：「这些事情不要具体说了，以免北韩政府知道了不高兴。」

最终北韩当局给金镇庆定下三条罪名：一、来往於北韩和中国之间，将社会民主主义理念传播到党的领导班子；二、诱导北韩政府实行中国式改革开放；三、向北韩人民传播基督教。北韩指控他多年来送到北韩的价值千万美元的粮食物资，大部分由基督教信徒资助，这影响到了北韩人民的信仰。而金镇庆做这一切的目的，都是为了颠覆北韩体制。

关押一个月之後，金镇庆接到了死刑通告。

某一天，审讯者递给金镇庆纸和笔，让他写遗书。金镇庆写了四份遗嘱。第一份写给学校，要求不举行葬礼。第二份给妻子，交代家事。第三份给美国政府，请求不要因为他的死报复北韩，「我因误解而死，假如报复的话，就违背了我一辈子实践爱的意愿。」最後一份写给北韩政府，「请把我的屍身捐赠给平壤医科大学，我的身体是没有患过什麽病的健康身体，我死後器官可以移植给有需要的朝鲜人民。」

他依靠祈祷度过这些难熬的时间。几天之後，看守给他准备了丰盛的食品。金镇庆以为这是死刑前的最後一餐。不过看守递过来一只青草结成的花环，告诉他那天是金镇庆夫人的生日。

原来，他的遗书感动了金正日。暴君决定让他自由。关於金镇庆的死刑判决，看起来像是这个喜欢戏剧化的北韩领导人导演的一出新剧目。北韩把美国视为外交政策的头号假想敌，经常利用美国人质事件跟国际社会讨价还价。这一次显然也不例外。

当时，美国政府在瑞典和德国政府斡旋下，与北韩当局接触，就金镇庆的人身安全进行过深入讨论。十月二十二日举行的联合国日内瓦会议上，美国强烈要求让金镇庆早日回国。两天後，十月二十四日星期六，金镇庆在北韩监狱度过四十二天之後获释。



金镇庆身後的玻璃书柜里，摆放着他和南韩数位总统的合影，当然，最让来客感兴趣的是他和北韩已故领导人金正日的一张合影。我问他：「你见过金正日几次？」他笑了笑说：「很多很多次。」

成为北韩人质的一个塞翁失马的结果，金镇庆意外获得了金正日的信任。二零零一年一月，金镇庆接到北韩电话，提议给延边科技大学派遣考察团。金镇庆发现，代表团里竟然还有审讯他的北韩人。随後北韩人对延边科技大学进行了详尽考察，对金镇庆说：「请在平壤援建一所跟延边科技大学一模一样的大学吧。」因为苏联和东欧社会主义阵营的瓦解，北韩海外留学生人数锐减，北韩人希望建设更加国际化的大学，帮助高等教育恢复活力。

二零零一年三月，金镇庆再次访问北韩。他答应了在平壤建科技大学的要求。「通过平壤科技大学培育北方的知识分子精英，也符合美国的利益，平壤科技大学应该彻底排除一切政治目的，培养北韩的精英级年轻人，促进经济建设，进而为和平做出贡献。」在一次演讲中，金镇庆这样解释他的行为。

平壤科技大学的校址选在一处军事基地，在金镇庆的要求下，军事基地撤走。金镇庆坚持的原因是，这里是朝鲜最早的传教士托马斯纪念教会旧址。

托马斯是英国圣公会传教士，中文名叫崔兰轩。一八六六年，美国商船舍门将军号从中国烟台出发，进入封闭的朝鲜，要求朝鲜开放贸易，托马斯搭乘这条船顺便赴朝鲜传教。八月，舍门将军号在大同江上和朝鲜军发生了武力冲突。九月二日夜晚，朝鲜人将数百艘装满乾柴和硫磺、浇足了油的渔船放入大同江中，每三条船连成一组，然後用火箭射入渔船，趁着风势冲向舍门将军号。舍门将军号失火沉没，船上人员全部死亡。托马斯被朝鲜军官朴春权用大刀砍死。朝鲜人在这次冲突事件中获得胜利，对抗也显示朝鲜半岛当时处於极端的闭关锁国的状态。

北韩史学界把舍门将军号事件看作韩国近代史的开端。舍门将军号舰船上的两门大炮，今天分别陈列於北韩历史博物馆和民族解放斗争博物馆。北韩还把一九六八年俘获的美国间谍船普韦布洛号，从元山拖到平壤大同江舍门将军号事件发生地，以炫耀北韩历史上对美国的两次战果。

另外，金日成自称其曾祖父金膺禹曾率领平壤人民击退舍门将军号，并於一九八六年将这一事蹟刻在大同江边的石碑上。但这并不为国际社会认同。南韩学者认为舍门将军号事件，是一次「企图强行向平壤人民出售其商品和传播基督福音」的异域冒险事件。殉教的托马斯被称为朝鲜教会的第一个传教士。他的死开启了朝鲜人信仰上帝的历史，砍死他的朴春权後来成为了平壤教会的长老。

二零零一年三月一日，金镇庆从北韩的教育部取得大学成立许可。二零零九年九月十六日，平壤科技大学竣工，建成後的新学校拥有学士楼、综合生活馆、宿舍楼等十七栋建筑。金镇庆被任命为总长。

二零一零年十月二十五日，平壤科技大学大学部和研究生院开课，第一批共有学生一百六十人，全部为男生，其中六十名为博士生，其余是本科生，本科生都是从金日成综合大学、金策工业大学、平壤理科大学等北韩名牌大学二、三年级选拔来的佼佼者。这些严格选拔的精英，学费、食宿费和书费等由劳动党提供。

学校有美国、加拿大等五个国家的二十四名外籍教授，经由中国来到学校。因为天安舰和延坪岛事件爆发，南韩政府没有批准三十二名南韩教授去平壤。所有外籍教师都是以奉献的精神在学校教课，所以也没有工资。

《纽约时报》报导了平壤科技大学开学的消息，宣称强硬派共产国家和福音主义基督教学者，这两种截然不同的种族的结合，在北韩结出了果实。

有人提出质疑：金镇庆是不是与北韩政府有某种幕後交易呢？金镇庆否定了，他认为：「这是综合因素的作用，他们通过中国的延边科技大学验证了我，在拘押期间再次验证了我，最根本的因素，应该是北韩需要良好的教育环境。」

金镇庆是在共产党国家中国和北韩成功地建立国际性大学的第一个外国人，而当初没有任何一个人相信他能做到这一点。二零一零年十一月一日，南韩《中央日报》刊登了对金镇庆的采访，问他为什麽能去北韩，金镇庆说，因为我既不是共产主义者也不是资本主义者，我信奉「真爱主义」，因此超越了信仰，获得了信任。

二零一一年，北韩政府在平壤万寿台议事堂举行国家级仪式，授予金镇庆平壤名誉市民证书和教育学名誉博士证书。二零一一年六月北韩党中央下达指令，全国所有大学终止上课，动员学生投入建设现场，只有平壤科技大学得到了允许照常上课的特殊照顾。

外界担心，平壤科技大学培养的精英学生将来会继续支持独裁政权。金镇庆反驳说：「巩固政权的说法是错误的。我们现在第二届学生毕业了。北韩允许他们到外国继续学习，这些学生去了之後学习特别认真，两三年的课程有的学生一年就学完了。吸收了国外优秀的教育，看到了外面的世界，他们见到的、学到的肯定和北韩不一样。他们留学回来就在金正日大学当教授、当领导。如果再维持十年，培养出的学生成为精英中坚，北韩人民就会富强，不用再为衣食操心。」

「现在北韩遇到的问题，是医疗水平太差，生病的人无法救好。平壤科技大学二零一五年开设了新的专业，主要培养北韩紧缺的人才，比如药学、牙科、保健学。」金镇庆介绍。

「有些西方报导，批判平壤培养大学生做骇客，开发核武器之类。要知道，我们的教授也都是西方的，教育方式也和西方一样。平壤科技大学除了一月份放假，其余时间学生们都在学校，我们的老师有充足的时间和学生们交流。就在上周，我们在学校召开国际会议，诺贝尔奖得主也去了平壤。如果质疑我们的教育水准的话，这些人不会过去。」

平壤科技大学也是一部烧钱机器。金镇庆计算一番後表示，目前为平壤的这所大学总共投入了大约六亿元人民币，约合一亿元美金。运营费用一个月也达到了一百万美金左右。我问他，「投资这麽大，是否担心北韩榨乾你之後，一脚踢开你们？」毕竟，北韩政府的信用不佳。

金镇庆表示自己不太担心，他说：「在延吉，是以我个人名义和中国合作办学，在北韩，是以财团名义跟北韩签合同。其实，现在的北韩比最初我在延边办学的条件好了很多。即便发生你所说的事情也没有关系。毕竟，三八线出现之前，我们也都是一个国家、一个民族。」

金镇庆一直在讲北韩的好话，避免惹怒北韩政府。曾经在二零零八年陪同纽约爱乐乐团赴平壤演出的风险投资家本罗生提到，平壤科技大学可能会让北韩发生西方乐见的变化，金镇庆不同意这种说法，他强调「使北韩发生变化这种提法，很可能让北韩当局对我们的教育行为打上问号。」

我问起他对於北韩领导人的印象，他摆摆手，表示不愿多谈，毕竟这都是敏感话题，「我一个大学校长，去评价一个国家和领导人，不太合适。」

「那麽，经过这麽多年来的接触，北韩有没有什麽变化？」

他看起来想结束这场谈话了，「我不希望过多涉及这类问题。如果说变化，那就是北韩人的笑容越来越多了。」



夜幕笼罩了延吉，我准备告辞的时候，金镇庆拉住了我，「杨先生，我再多说一句话。」

「中国人不太知道自己活在一个幸福的环境，外国批评中国独裁、言论不自由，我以外国人视角看，中国的言论和生活，特别自由，甚至比华盛顿，比伦敦的自由权更大。我尊敬中国的历届领导人。在中国，没有邓小平，文革还会继续下去。现在中国成为了一个强国，也希望中国能帮助周边的国家一起富强起来。强大的中国已经不太需要我，弱小的北韩还需要我，我会继续我的工作。现在这麽多国家批评北韩，我认为还是要帮助北韩，用爱包容北韩。这是最好的办法。」

这名坚定的反共分子，现在和世界上最危险的两个共产政权打交道。很多人把北韩视为一个邪恶政权，认为一劳永逸的方法就是彻底摧毁它。或许金镇庆四十二天的人质生涯得出的结论是正确的：帮助北韩的最好方式，就是超越制度和信仰的优劣。

延边科技大学校舍里，他最中意的设计是一条连接起所有教学楼和宿舍楼的通道。这条空中走廊的总长达到了两公里。相同的建筑也出现在平壤科技大学的校园。这个联接设计意味着安全和友爱，让学生们在晚上也可以自由穿行在这座墓地上建立的大学的各个角落。

「英国的丘吉尔曾经说过，如果德国存在就要坚决消灭掉。二战後德国一直忏悔，最终得到了全世界的原谅。」金镇庆把我送出大门时，站在我身後，用他那韩国口音浓重的英语对我说，「可见，这个世界上，除了爱，还要有原谅。」


15禁止拍摄

几年前，一部描写北韩脱北者的电影在北京小范围流传。因为拍摄的内容属於审查禁区，这部电影是俗称的「地下电影」：它的导演和演员全部来自中国，在中国拍摄完成，但是没有取得官方的拍摄许可，未来也不会出现在中国大银幕上。

网络上可以搜索到这部名为《图们江》的电影视频，用韩语拍摄，没中文翻译，只有英文字幕──或因此，尚没有被无处不在的审查者注意到。有限的关於这部电影的资料显示，其拍摄资金一部分来自法国，一部分来自韩国，导演是一名出生在延吉的中国朝鲜族人，名叫张律。

我第一次看这部片子是二零一三年夏天。我乘坐一辆摇晃的大巴去延吉，在车上打开笔记本电脑看下载的《图们江》。宾馆网速很慢，我用软体下载了整整一夜。发给我视频的朋友说：「你应该去采访这个导演。」

直到今天，诸如脱北者、饥荒等北韩国内问题，都不可以在中国媒体公开讨论。中国和北韩在历史上建立了一种扭曲的政治关系。中国视北韩为自己的势力范围，公开袒护北韩的做法，经常在国际社会和中国民间招致抨击。近年中国和南韩关系持续升温──中国已经成为南韩第一大贸易夥伴、南韩是中国第三大贸易夥伴、大约二百万南韩人在中国生活，以及因为金正恩上台後采取的诸如核试验等举动屡屡激怒中国，中国对於北韩的公开批评逐渐多了起来。中国也试图把同北韩的关系定位在正常的国家关系。但是，把脱北者题材拍成电影，还是一定会遇到阻力，拍摄者要有很大的勇气。

在以热衷谈论文艺为时尚的北京，人们对张律知之甚少。他从来没有出现在中国媒体上，也没有在网络上留下痕迹，没有微博、Facebook一类社交帐号。而张律拍摄的电影多数使用了国际资金，集中在敏感的政治题材，拍摄上大胆，不乏情色场景，注定无法见容於中国的审查体制。所以，张律选择了一条国际化的路线，他在南韩的大学教书，拍摄了几部在南韩受到瞩目的电影，演员也都是南韩的一线红星。 

我有点急於求成，透过朋友联系了张律，希望就《图们江》反映的脱北者问题采访他。等待了几天，张律回覆说，他因为这部电影受到了很大的压力，「有关部门」曾经找他麻烦，目前他在南韩讲学，不方便谈这些话题。「有关部门」是一种隐晦的称呼，特指那些专事进行意识形态审查的国家机器。我为无法见到导演感到懊恼。

坐在开往延吉的大巴後排，我几乎是在笔电晃动不停的状态下看完了《图们江》。我听不懂片中的韩语对白，还好能够看懂浅显的英文字幕。

为了省点过路费，司机没有走高速，而选择了一条路况欠佳的二等公路，原本三个多小时的行程因此又增加了两个小时。长时间坐着，我感觉痛苦不堪。而司机则不时地把车停到某一处间陋的城郊加油站，加油、抽菸、上厕所，顺便带上更多的过路客人。中午时分，他又把大巴停在乡间公路边的一个脏兮兮的小饭馆，丢下一车乘客，从容进去吃饭。有人跟随司机进去点餐，有人留在车上，大家并无怨言。

我一直在看电影。故事十分压抑：中国靠近北韩边境的一个朝鲜族小村庄，成年人去南韩打工了，只留下了老人和孩子。几近荒废的村庄里，闯进了一些来自对岸北韩的脱北者。中国一侧的朝鲜族儿童和来自对岸的北韩儿童，他们同族同文，但是国境线把他们分隔成两种人，命运把他们的故事交织在一起。

导演的手法让人想起法国的新浪潮电影，充斥着缓慢的空镜头和长时间的静默。我抬头看车窗外那些原野上的灰褐色村庄，一片连着一片，毫无生机。我知道，故事就发生在我正在途径的某个以朝鲜族人为主的村庄里。

我旁边的青年人也一直盯着我的笔记本屏幕，当我准备收起电脑时，他突然问我：「这是韩国电影吗？」

青年剃了光头，穿一件黑色T恤，裸露的左臂上露出一截刺青，似乎是一条龙。

我告诉他这不是一部韩国电影，「这个电影就是在这里拍的，导演和演员都是朝鲜族。」

他似乎没有听懂。「是吗？这还没听说过。中国还有这种电影吗？」

我明白他的意思。用韩语拍摄的电影在中国非常稀少。虽然中国的少数民族政策允许使用本民族语言和文字应用於教育和公开创作。但是拍摄一个少数民族题材电影要经过繁琐的审查，确保拍摄的内容符合党的民族政策。

我说：「是很稀罕。但的确是在中国拍的。」

他轻轻摇摇头：「那没意思，韩国电影比中国电影好看。」

「你对南韩很熟悉吗？看过哪些韩国电影？」

他笑了：「我妈在那边打工。南韩比这里富。」

「你是朝鲜族吗？」

他点点头。我已经可以很快分辨出东北口音和东北朝鲜族口音的区别了。朝鲜族人说普通话多少有些含混，发音直。

「这部电影说什麽的？」他继续盯着我的电脑，显然他很感兴趣，但是不确定电影讲述的内容。

我尽可能浅显地告诉他，电影讲述了一些北韩儿童越境来到中国之後，和边境的朝鲜族儿童结成了夥伴的故事。「你没有听说过这样的故事吗？」我没有提「脱北者」或者「逃北者」这样的称谓。

他不再说话，茫然地摇摇头。

他大概二十岁出头，父母在南韩打工。但是他不喜欢南韩，因为「他们看不起中国去的朝鲜族人」。他在澳门一个赌场上班，「看场子的。」他有点炫耀地说。「看场子」的意思，类似於保镖或者打手。有些人可能因为赌场失意变得疯狂，需要像他这样身强力壮的角色让客人冷静地离开。

车子驶进延吉市区的时候，光头青年收拾东西跟我告别。他告诉我：「你可以去澳门找我。你要枪吗？我可以在澳门搞到枪哦。」



我想我使用枪的概率会很小。此後两年，我一直试图通过邮件和张律保持联系。两年後的一天，二零一五年九月初，张律回覆我的邮件说，这个月的中旬，他从南韩回到吉林，参加中国政府主办的金鸡和百花电影节。他只有三天的时间，然後就要返回南韩。他建议在吉林见面。

从长春机场乘车前往松花湖要走四十公里，路上我接到张律电话，他乘坐的航班刚刚降落，稍晚将入住松花湖景区的王子酒店。

盛大的金鸡百花奖电影节当天开幕，这是中国最有影响力的电影节，评选出了符合中国特色社会主义审美观的主旋律影片，也邀请了国际上的知名导演，显示党的宣传尺度正在逐步放宽。随着资本的介入，中国电影市场在过去两年有了巨大发展，符合市场口味的娱乐片大量出现，票房超过了四百亿元，催生了很多富豪。政治和社会批判题材的作品仍然受到严格限制。党实行的是市场上放宽而意识形态上管控的策略。张律拍摄的《庆州》在电影节有一场放映，不过是以韩国片的名义。

我已经看过《庆州》，发现《图们江》带给我的震撼消失了。那些粗粝的画面转向了韩国式的精美场景，俊男美女赏心悦目，举手投足传递着暧昧的情感。我隐约觉得，一个曾经横冲直撞的反体制者正试图跻身主流之列。他放弃了被放逐的命运，受到庞大的中国电影市场的感召，急於回归故里了。

松花湖山庄是中国有名的地产开发商万科打造的一个度假村品牌，位於吉林市的远郊山区，每天只有两趟班车往返城里。度假村的建筑格局类似长白山的万达度假区，都有连绵的高级酒店、购物小镇、滑雪场、电影院。当我转到酒店的背面，发现更为广阔的区域正在整修扩建，新落成的楼盘挂着长长的红色布幅广告，等待出售。

我投宿的青山客栈，房间设计简约，颇有日本风味。张律住在隔壁的王子酒店，这是由日本人投资建造的酒店，有典型的日本宫殿式的弧形屋顶。王子酒店汇集了参加电影节的海外电影人，安保森严，穿深色西装的大堂经理对我盘查一番，方准许我进入通往客房的电梯。

张律个子不高，短发，圆脸，戴着一副黑色边框的圆形眼镜，耳朵硕大，看起来人很聪明儒雅。他告诉我，为了见我，取消了中午去松花湖参观的活动。松花湖是日本人占领满洲时期修建的水库，至今还在使用。

张律现在南韩的延世大学教授电影课，带研究生。「我还从没有接受过中国媒体访问。」他说，「我的电影一共有过三次和国内观众见面的机会。一次是在北京，但是没有现场互动。上海电影节邀请《庆州》放映，也安排了导演和观众互动。我正准备去，电影节组委会打来电话说，南韩正在流行中东呼吸综合症，不让我来了。」

这是第三次，而且是国家级的电影节──这是否意味着对他的解禁或者招安？昔日的地下导演拍摄了一部受到欢迎的主流韩国电影，很可能因为其中国朝鲜族人的身分，而被视为党领导的文艺政策百花齐放、硕果累累。

「我当然还是希望回到中国拍片。」张律说。他抱着希望回归「地上」，想跟国内同行交流，结果发现仍旧被当成了海外嘉宾，安排住在远郊的松花湖山庄，而其他中国人都集中住在市区的星级酒店。两个群体是隔开的。

韩国电影形成了成熟的制作机制，它的类型片起初受到好莱坞的影响，现在开始融入了本土特色。二零一四年拍摄的《庆州》，其风格非常不同於我所看到的其他韩国电影，电影保留了韩国片制作精美的特点，邀请了朴海日等一线明星参演，但是风格和节奏非常缓慢，张律借助几乎停滞的镜头，让人物的心理变化逐一呈现，这是他所有作品的共有特徵。《庆州》让我想起伍迪．艾伦的电影中那种知识分子的自省，弥漫着淡淡的忧伤和幽默感。故事从一个葬礼开始，男主人公在反省死亡的同时，开始处理自己的感情危机。韩国影评家认为，张律把韩国电影的外延扩大了。

张律以往的作品压抑、充斥着焦虑感，把人的不安归结於来自外部的一种莫名压力。《庆州》的反差极大，不安更多地指向人物的内心世界，与外界无关。我问他：「为什麽在韩国拍摄了这样一部跟以前风格不同的作品？」

「我拍完才发现这点，」张律不置可否，「以前在国内拍片，拍摄的都是自己熟悉的生活，可能我的心情状态就是比较压抑，不够放松吧。」

从事电影行业时张律已近四十岁，「我拍电影是半路出家，对很多事情已经有了稳定的价值判断，自己有什麽情感就去抒发，这就是你看到的我早先拍摄的作品，很压抑。现在去南韩三年了，生活节奏一下子改变，所以拍了《庆州》这样一部不同的作品。」

《庆州》的灵感源於张律的一段个人经历。一九九五年张律第一次去南韩，住在韩国导演李沧东哥哥的家里。李沧东曾经拍摄了韩国的卖座电影《薄荷糖》和《密阳》。

李沧东的大哥尽地主之谊，带张律到附近游玩，去了庆州。当地朋友曾陪同他来到一间古朴的茶室，茶室老板娘五十多岁，几个朋友大概四、五十岁，男人们就开了一些无伤大雅的玩笑，但是老板娘不接话，很庄重的样子，让老男人们很无趣。就在这麽典雅的茶室，不经意间，张律居然在墙上发现了一幅春宫画：一对古代韩国人正沉湎於性爱游戏中不能自拔。

「完全没有想过，像是梦。」张律是个敏感的人。他刚到南韩的时候，深刻地感到了南韩跟延边的文化差异、生活习惯的不同，产生了一种完全陌生的感觉。生活中的偶遇，与他对韩国的想像构成了一种冲突，并且建筑起一个叙事空间。

七年之後，李沧东的哥哥去世，张律去参加葬礼，遇见了第一次去南韩时认识的朋友。张律讲起此事，那些朋友却都不记得了。庆州的茶室和春宫画，张律一直没有忘，这段往事触动了他，一时冲动又去了庆州。

电影中，主人公的身分变成了一个地道的韩国人，在北京大学教书，妻子是一个中国人，男主人公回到故乡参加朋友葬礼的时候，回到曾经去过的茶室，遇到茶室的美女老板，故事由此展开。那些记忆中的故事，是否真的发生过？人生是梦吗？



张律出生在延吉，这座城市生活着三十万朝鲜族人。张律的少年和青年时期，北韩是对东北的朝鲜族人影响最大的「外国」和「祖国」。那时正是中国和北韩的蜜月期。在家乡延边，儿时张律能看到的电影都来自北韩。当时在延吉还生活着很多没加入中国国籍的朝侨，能看到的北韩电影比内地多。他们看，张律也去看。

当时中国称南韩为「南朝鲜」，强调它是「美帝傀儡政权」。张律对南韩完全没有概念。哥哥姐姐们倒是偶尔偷听南韩广播里的流行歌曲，也都小心翼翼。当时收听敌台就是反革命，会被抓起来，因此南韩的讯息基本是断绝的。

事实上，张律的家庭是从南韩移民来到中国，老家离庆州不远。爷爷一辈来到中国谋生，东北当时叫做满洲，那时候朝鲜半岛和满洲都被日本人占领了，因此没有国境的概念。爸爸在东北出生，妈妈是十六岁的时候从南韩过来。张律的印象里妈妈经常说，「这个时候南朝鲜老家的柿子熟了！」「姥姥怎麽样了！」之类的话。

「我们跟中国其他土生土长的少数民族不一样。朝鲜族人是从朝鲜半岛移民过来的。在我们的心里，对自己父母的故乡、对那个陌生的地方总是有一个想像。」 张律缓缓说道。

张律四岁的时候，文化大革命开始了。爸爸关进监狱，罪名是反革命和里通外国。其实爸爸只是一名普通的部队转业干部。六十年代中国和苏联陷入意识形态之争，北韩出於现实的考虑，在苏联和中国之间摇摆不定。中国批北韩为「朝修」，金日成的回应是捣毁了象徵两国血盟的抗美援朝烈士墓。很多跟北韩人有亲属关系的朝鲜族人受到了牵连。张律有个叔叔，原来在中国军队服役，是中共党员，韩战时期被派到北韩，归入了北韩人民军。当时在北韩的有中国背景的这批人同样受到了政治上的压力。

受到父亲牵连，妈妈带着五岁的张律和姐姐流放到农村，那是一个比《图们江》里的村庄更加闭塞的地方，不通电，是一个汉族村，张律一家是唯一的朝鲜族，一直住到一九七六年。这段孤独的童年时光反映在他的第一部短片《十一》中。因为周围人都讲汉语，张律把母语韩语都忘记了，还患了严重的口吃，一直到高中才不治而愈。

张律说：「在故国和祖国之间，随着两个国家的关系变化，我们朝鲜族人在社会上的位置也一直在变，现在也是这样。这个地区一直敏感，很复杂。」

敏感和孤独赐予张律一颗文学之心。成人的张律喜欢写诗，他高中毕业考入了延边大学中文系，成为当地小有名气的青年诗人，笔名「比目鱼」。一九八六年大学毕业，延边大学的一位校长爱惜他的才华，挽留他担任校刊编辑。後来张律辞掉了工作，跟随在大学教书的妻子搬到了北京，跟一般中国人的生活轨迹不同，此後有十年时间张律待在家里带孩子，没有出去工作。

张律最早进入电影圈是一次偶然。二零零零年在北京，他帮朋友写一个剧本。朋友发现张律的故事有画面感，鼓励他拍电影。连「机位」是什麽都搞不懂的情况下，张律拍摄了第一部短片《十一》。这部以自己孤独童年为摹本的短片，入围了威尼斯影展，意外为他赢得了继续拍片的契机。

张律想要拍摄一部真正的现实电影，随後他瞄准了脱北者题材。九十年代，延边地区脱北者骤增。很多脱北者开辟了从中国南部逃往缅甸、泰国，然後转道南韩的逃亡路径。这给了张律很大刺激。曾经的敌对国家南韩日益变成一个先进的自由国家，而过去的盟国北韩陷入了赤贫。东北朝鲜族人对於这两个国家的认识发生了很大变化。

他完成了《图们江》的剧本，只是苦於找不到投资。倒是他写的另一个剧本《芒种》获得了南韩投资者的青睐。当时张律判断，脱北者的惨剧也许会很快过去，就搁浅了拍摄脱北者的计划，转而去拍了《芒种》。

二零零五年拍摄完成的《芒种》成为张律的第一部长篇故事，透过一位朝鲜族单身妈妈琐碎的个人生活，展示了朝鲜族人在汉文化主流环境中的独特生活方式。电影表现出完全不同於党的民族宣传的特质，观众看到朝鲜族女人跟来自四川的妓女，都居住在破败的出租房里，为明天的生计奔波。无关是何民族，都承受着中国高速发展带来的生存压力。

二零零七年，韩国一个制片公司去北京找张律，希望拍一部在内蒙古种树治沙的故事，大概电影公司的母公司搞环保，有笔钱想拍摄环保题材。张律对单单拍种树不感兴趣。那段时间，随着中国和北韩加强了边境管理，脱北者往南边跑的路堵住了，但是并没有从此绝迹，在一些人权组织和宗教团体的协助下，脱北者从北方的内蒙古越过边境进入蒙古国。南韩和蒙古建交了，蒙古在北韩难民问题上采取中立立场，同意北韩难民自由选择前往第三国。因此，脱北者进入蒙古实际等於获得一张前往首尔的免费机票。开辟这一逃跑线路的是南韩牧师千基元。脱北者一般会从延吉坐火车或者大巴，来到内蒙古的牙克石市，此地距离边境二百公里。继续往西前进，直到距离中蒙边境二十公里时，再开始步行穿越。还有一种路线是从渖阳坐火车到呼和浩特，再转乘火车到二连浩特，下车步行越境。见到俄文数字，就意味着进入了蒙古。二零零二年，有告密者通报中国警方，中国警方在蒙古边境逮捕了千基元。他在中国坐了八个月的牢之後遣返南韩，禁止再回到中国。

张律一直很好奇，「往蒙古那里走条件艰苦，生存很难。而且跟南韩完全是反方向的。」脱北者要穿越中蒙边境的戈壁和草原，这段艰难的路程只能依靠双腿跋涉。鉴於特殊的地理环境，对脱北者的生存能力是个挑战。接到片约後，张律对投资方说，拍种树可以，但是会涉及到脱北者，而且要去蒙古拍摄，他想去实地看看那些逃亡者的足迹。制片方很爽快，只要有种树就行。正好制片人在法国又找到了一些投资，於是张律就拍了《沙漠之梦》。

《沙漠之梦》讲述了一对北韩脱北者母子，在蒙古沙漠深处邂逅一个蒙古牧民，感情波动，产生了想要定居下来的念头，最终，命运驱使他们离开了牧民，重新踏上寻找自由之路。

如何界定脱北者是个问题。多数人在填饱肚子或者国内饥荒好转之後，仍然会回到北韩，尽管等待他们的是严酷惩罚。这一部分人并不是严格意义上的脱北者，他们闯过边境获得热量之後返回祖国的行为，说明只是属於经济难民。二零一零年，一位熟悉边境情况的南韩驻北京记者告诉我，当时估算仍然有差不多五万脱北者滞留并生活在东北。他们没有合法身分，依靠在中国打工支援北韩的亲人，或者通过贿赂北韩官员，做一些往来两国的贸易。

另外一部分北韩人，在政治上属於不被信任的阶层，在国家分配体系中处於底层，随时可能面临未知的生存风险，他们逃离恐怖的国家，抱着永不回头的信念。很多人以中国为跳板，辗转去到南韩，这一部分人属於真正的脱北者。用脚投票，这是曾经用生命侍奉金日成主义的顺民们对於极权的最有力的指控。

根据韩国统一部统计，截至二零一五年五月，来南韩生活的脱北者人数达到二万八千零五十四名，其中女性比例占了百分之七十，绝大多数人教育程度不高。他们全部都是经过中国逃往自由之地。在艰难的逃亡中，很多人失去了生命。

二零一六年一月韩联社报导，二零一五年进入南韩的脱北者人数达一千二百七十七人，较金正恩领导体制正式启动之前的二零一一年（二千七百零六人）减少百分之五十二点八。金正恩上台後，进入南韩的脱北者人数总体下滑。韩联社分析，这是源於金正恩政权加强了对北韩边境地区的管制。



张律并没有简单控诉极权统治带给普通人的伤害。《沙漠之梦》是一部孕育了希望的悲剧作品。即便在寸草不生的沙漠里，也生长出寻找自由的梦想。自然影片少不了裸露的身体和情欲桥段。也许张律认为，身体是人摆脱政治压力的最後手段，也是唯一的手段。

二零零七年底，张律拍摄了带有寓言性质的《重庆》。《重庆》无比压抑，片中的人物──警察、妓女、关系僵硬的父女──表情漠然，行动迟缓，营造了一种好像气球行将爆炸的紧张气氛，似乎都在等待什麽不幸的事情发生。片中出现了一个韩国残疾人的角色，这个韩国人来自南韩里里──现在称益山。三十年前，里里火车站曾经发生过一次骇人听闻的大爆炸，一度繁荣的里里自此衰败下去。来自里里的韩国人出现在重庆，就像是个寓言：重庆是否也是一只即将爆炸的气球？

巧合的是，《重庆》拍摄之後数年，这座超级城市的主政者拉开了呼风唤雨的表演帷幕，雄心勃勃的薄熙来清楚地看到了中国高速发展中带来的问题：贫富不均。开始为毛泽东的阶级斗争思想张目，意欲吸引底层人民的支持，为他获取更大的政治资本。薄熙来借助打击黑社会的名义，逮捕了一批重庆的私营企业家，没收其巨额财产，掀起了唱红打黑的高潮。重庆一时被誉为红都，引发了关於中国是否重返极左的文革时代的担忧。

在阐释这部电影的拍摄动机时，张律回避了可能和现实发生联想的话题，他对我说：「韩国的里里已经成为废墟，那里死气沉沉，但是伤痕犹在。中国还在激烈变动当中，还在调整。这种时候，老有一种不知道哪里会爆炸出事的心态。重庆是中国最有激情的城市，人口三千万，然而老觉得要出事。如果最後变成里里那样的废墟，是很惨的事情。」

现实中，重庆经历了过山车似的起伏，果然爆炸了。薄熙来陨落於一场政治斗争中，山城重新归於寂静。

电影避开了表面化的东西，用人物的焦虑茫然揭示社会存在的普遍心态。政治就是当下中国人生活的常态，无处可逃。《重庆》大胆地采用了很多情色和裸露镜头，饰演男主角警察的演员，是一名被冠以先锋独立音乐人之名的歌手小河。

四十岁的小河声音温和，身材消瘦，灰白的头发低垂在眉宇间，他以激越的舞台表演闻名。他正在策划一次小型演出活动。谈到《重庆》这部电影，他告诉我，张律是一个非常关注现实的导演，「电影很压抑，揭示了一种现代社会普遍存在的情绪。每个观众都会有不同的感受，电影并没有为这种社会矛盾提供解决方案，而是点到为止，这也是电影所能显示的一种宽度。」

《重庆》是一部在中国禁映的地下电影。小河同样是一名所谓的地下歌手，他经常在酒吧一类小型场合演出，很少登上党宣控制的电视媒体。「这是一个有意思的话题，」小河说，「地上或者地下这种论调的形成，很多是因为意识形态造成的。他们对很多东西，按照意识形态的标准，划分出了所谓的主流和另类，然後贴上标签，大部分人被这种集体主义的观念所影响。我们现在要做的事情，就是打破这种界限。」

二零零九年，张律决定还是要拍《图们江》。在南韩，也有关於脱北题材的电影，但多为商业电影，对北韩和脱北者做了一些脸谱化的描写。熟悉北韩和东北的人会发现很多细节不真实，如同八十年代香港电影里表现出的中国内地。张律对於脱北者的认识具有不同的质感。六十年代中国的饥荒年代，中国一侧大概十几万人（主要是朝鲜族人）跑到了北韩求生。到了脱北者最多的九十年代，张律在老家几乎天天见到那些营养不良的民族同胞。张律拍片子的村庄，家家都收留过脱北者。他说：「政府对这样的事情不高兴，但是老百姓之间还是有相互的回报。毕竟，人家也帮助过国境线这边的朝鲜族人。」

图们江国境线是没法拍摄的，电影的拍摄地点选择在图们江支流上的一个村子。拍摄的时候很紧张，担心事後被追究，电影中出现的派出所、村子的名字都是编造的。

电影中大部分角色都由朝鲜族业余演员饰演，只有村长和豆腐坊女老板请了当地的话剧演员，因为两人有一段情色的表演，普通人演不了。片中的哑巴姐姐由延边大学美术系的一个一年级女生出演，後来这个女孩也去了张律工作的韩国延世大学读研究生。影片具有戏剧性的一幕是，脱北者跑到中国一侧的朝鲜族哑巴女孩家乞讨，无意看到电视里播放的北韩阅兵新闻，因为恐慌突然崩溃，进而诱发了邪恶本性，将帮助了他的哑巴女孩强奸了。这起意外事件激发了女孩弟弟对於脱北者的仇恨。他们驱赶和殴打闯入村庄的北韩儿童。但是当警察把他最好的北韩夥伴逮捕的时候，血液里真挚的民族情感又唤醒了他，促使他从屋顶上一跃而下，做出最後的抗议。

我专门去了一趟满天星村，这就是拍摄《图们江》的那个村庄，位於汪清和图们的交界，村子旁边是图们江的支流嘎呀河。距离村子不远的地方，是一个废弃的金矿公司。这里距离最近的北韩边境大概有六十公里。

当地一名司机说，九十年代中期很多人做过脱北者的中介生意，从边境拉过来一个北韩人会得到相应的报酬，由一些南韩的宗教团体和民间机构支付。脱北者有的受到了保护，辗转逃往南韩；有些女性被拐到了中国内地，成为贩卖和性侵害的对象。我认识的这个司机，多次见过脱北者在冬季渡河过来之後，第一件事就是用剪刀剪开结冰的裤子。更有经验的脱北者往往脱光了衣服过河，上岸之後再穿上衣裤，这样不会被怀疑是偷渡者。

沿着图们江旅行，似乎隐隐嗅到了十几年来通往自由之路的血腥和艰辛，这是一段永远不该遗忘的历史。



关於脱北者在中国的遭遇，有太多悲惨的故事。

曾经担任北韩劳动党组织部干部的张振成，因为丢失了一本机要文件而被迫逃到了中国，他得到了一些中国人的收留，但跟他一起逃亡的朋友为躲避北韩安全部的追击自杀了。[1]

一名年轻的女脱北者朴延美来自边境城市惠山，十三岁时，父母带着她逃到了中国。父亲在逃亡途中因病去世，由於担心身分曝光，朴延美和母亲不得不在凌晨三点匆忙把他埋葬，「连哭都不敢」。在吉林，母亲为了保护她，惨遭偷渡集团蛇头强暴。在抵达蒙古之前，朴延美和母亲在中国东躲西藏了十八个月。现在二十一岁的朴延美生活在南韩，成为一名人权活动者。

最着名的脱北者是黄长烨，他是北韩意识形态的主管者，帮助金日成设计和包装了着名的主体思想。一九九七年二月，黄长烨在北京转机时跑到南韩驻中国大使馆申请政治庇护，逃亡南韩。他後来回忆说，一九九四年北韩粮食危机，但是并没有爆发大规模居民饿死的情况，但是到了一九九五年，情况急转直下。平安北道发大水，粮食危机变得日益严重。街上饿死的人越来越多，因为抢粮时而引发的杀人、抢盗事件也越来越多。人们成堆饿死。只要稍微离开平壤市中心，就能看到饿死的人，往郊外去，更是看到成堆的屍体。一九九五年饿死五十万人，包括五万名党员，一九九六年饿死约一百万人。但是，金正日毫不关心人民死活，依旧投入大批财力和物力建造宫殿保存金日成的屍体，而宫殿费用的三分之一就足够买二百万吨玉米。[2]

二零一三年三月二十一日，联合国人权理事会通过的第二十二／十三号决议，成立了朝鲜民主主义人民共和国人权状况调查委员会，但是北韩「完全和断然反对调查委员会」。由於不能访问北韩，委员会只好通过公开听证会获得第一手证据。八十多位证人和专家公开作证，提供了非常具体、详细和中肯的资料。该委员会曾请求中国政府，允许他们访问中国与北韩接壤的某些地方，但中国拒绝了。

这个调查委员会得出结论：在北韩的整个历史上，这个国家最突出的特点就是绝对垄断资讯；完全控制有组织的社会生活；思想、宗教、言论、结社自由等权利几乎完全被剥夺。国家操纵着一个无所不包的教化机器，从幼儿开始，培养民众对最高领导人的绝对服从，完全排除任何独立於国家宣传之外的任何思想。宣传还被北韩用来煽动对国家传统敌人的民族主义仇恨，包括日本、美国和南韩及其国民。

公民的所有活动都在北韩劳动党的控制之下。公民必须参加在该党管理和监视之下的一些社团，国家为他们规定日常活动。国家对所有公民的私人生活进行监视，以确保及时发现批评政治制度或领导的言论。公民的任何「反对国家」的活动或异见都会受到惩罚。他们也会因为举报犯这类「罪行」的同胞而得到奖励。

在北韩，国家控制的媒体是唯一的资讯来源。使用电视和无线电广播以及互联网受到严格限制，媒体的内容必须遵守北韩劳动党发布的指示。公民打电话可能被监听，观看或收听外国广播，包括外国电影和肥皂剧的公民会受到惩罚。

报告还指出，随着市场力量的加强和资讯技术的进步，来自国外的资讯较容易进入北韩国内。因此，国家对资讯的垄断受到越来越多流入的外部资讯的挑战，随之而来的则是人民对「真相」而不是对国家宣传的好奇。

二零一五年十二月，联合国代表大会以一百一十九票赞成、十九票反对、四十八票弃权通过决议，谴责北韩境内长期持续存在有系统、普遍和严重侵犯人权行为，并移交国际刑事法院，对可能构成危害人类罪的最大责任人实施有效定向制裁。中国投了反对票。



出於某些不可知的原因，张律目前还在一份中国官方的黑名单上。事情大概起源於二零一二年，他受到一名很有影响的独立制片人张献民的邀请，从南韩来到南京，为一次影展做评委。这个影展没有获得官方的批准，因此被查封了。张律和其他三名评委坚持在宾馆房间里给参赛作品打分、评奖，最後把大奖颁给了导演娄烨。

娄烨被官方视为一名麻烦制造者。二零零七年，娄烨拍摄了电影《颐和园》，电影讲述了一名从图们来到北京读大学的女孩复杂混乱的感情生活，对於发生在一九八九年的天安门学生抗议事件进行了不加掩饰的描述：学生们向卡车投掷燃烧瓶，躲避军人的子弹。这部电影没有通过审查就参加了法国戛纳电影节，而娄烨本人得到的惩罚则是五年内禁止拍片。

审查制度并不具备法律效率。中国最成功的商业片导演冯小刚曾经呼吁，在中国引进成熟的电影分级制度。但是分级制度一旦确立，就具有了法律效率，审查部门失去了对作品自由量裁的权力，也就意味着失去了寻租机会。时事评论员梁宏达说：「凡是掌握权力的部门，都希望自己的自由裁量权扩大，不希望被法律法规限制。」

张律说：「在中国拍摄少数民族题材很麻烦，要去申请，不光电影局，还有民委、统战部，都要报批。我想拍的通不过，也没想过怎麽去通过。」

「韩国电影和中国电影最大的区别，当然就是没有审查了。」张律说。

南韩如今是一个稳定的民主国家。五十年前，经过韩战的混乱时期之後，南韩一九六二年制定了「电影法」，规定了事前申请、上映许可的制度。一九六六年修订版中加进了包括剧本在内均须经过事前审查的内容。与此同时，还制定反共法，不允许对北韩作任何善意的描写，哪怕不作恶意的描写，也将被视为「容共」。到了七十年代，管制更加严格，一九七三年第四次电影法修订进一步严格了审查制度。後来人们把七十年代称为韩国电影的最黑暗时代。

在全斗焕政权下，一九八四年的第五次电影法修订废除了审查制度，改为「事前审议制」，但实际上仍为事前审查。随着民主化的进展，金大中政权积极培育电影产业。当年三十多岁、八十年代在学校读书时参加了民主化运动、出生於六十年代的「三八六世代」开始在电影界崭露头角。执导《太极旗飘扬》的导演姜帝圭就属於这一代。 

一九九六年，经宪法法院认定，事前审议制违宪，至此宣告了审查时代的结束。审查制度的废除，唤醒了韩国电影长期被压抑的创作激情。经历了十几年的高速发展，韩国电影形成了风靡世界的「韩流」。

二零零四年，姜帝圭拍摄的《太极旗飘扬》，揭露了以前从未触及过的南韩政府在韩战中屠杀平民的事件。姜导演谈到电影创作意图时说：「过去的韩国电影在描写韩战和南北分裂的题材时，都是在反共的固有观念框架下制作的。我试图要摆脱这种观念。」东京国际电影节督导石坂健治先生指出：这些影片「不仅具有娱乐性，而且重新审视了韩国现代史，体现了按照自已的方式重塑电影的意志」。[3]

审查制度的存在，往往和政治体制的现实相关联。审查对商业电影的伤害更大。地下电影和独立电影不在产业制度里，这反倒促进了地下电影的脱颖而出。

张律说：「独立电影都有往前冲、反体制的基因，好的作品谁也挡不住。像过去的苏联和东欧都曾经产生过好的独立作品。」

但是这又成为一个悖论。在一个多元的价值体系里，是不存在所谓地下电影的。每一类作品都有自己的受众和市场。

张律刚完成了一部新片《胶片时代的爱情》，韩国当红明星朴海日、文素利、安胜吉等人出演。电影应釜山老人电影节邀请拍摄，只有十万元人民币的拍摄经费，张律用十六毫米机器拍摄了三天，最後剪成十五分锺长的短片。

但他觉得意犹未尽，又熬夜补拍了两天，剪辑成一部长片。全片分为四章。第一章「爱情」，就是最早拍摄的十五分锺版本。第二章「胶片」，用十六毫米机器把拍过的空间重新拍一遍，配以旁白。第三章「他们」，把四个演员的处女作重新剪辑成无声画面穿插在一起，新编了台词。第四章「又是爱情」，跟第一章的镜头几乎完全一样，但是没有人出现，只有声音重现，变成了别的故事。

这是一部实验电影，张律希望在电影领域尽可能去做尝试，「老是拍地下电影也不行。电影一定要打开视野，外延最好放大，不要固步自封。」

多年来，张律一直念念不忘当年挽留他做校报编辑的校长。校长是延边大学第一届毕业生，也是第一个留学苏联的朝鲜族博士。一九八六年张律从中文系毕业，校长让他留校，那个年代学校老师不是好的职业，因为工资低，大学生更愿意去政府。张律说：「留校行，不上班行吗？」校长说：「行，一直到你想上班为止。」校长欣赏张律的作业，说：「中文系希望你这样的人加入。」

张律基本没有上过班。两年後妻子要到北京工作，张律也要跟去北京，向校长辞行。他问校长：「当年你为什麽留我？」

校长说：「你这样的人，留在学校里安全一些。」

在整个让人怀念的八十年代，中国社会弥漫着一股自由宽松的气息。一九八九年的天安门抗议事件被镇压之後，自由知识分子受到了极大的挫折。中国社会单纯的理想主义很快被务实的金钱观迅速取代。

後来，校长死於一场医疗事故，临死前告诉家人不要追究医院责任，还把自己的所有财产设立了贫困大学生奖学金。「他对我影响很大。他非常有人格魅力，人很实在，这样的人和土地的关系很紧密。我其实是想拍这样的人物和电影。」张律说。

如今张律的工作主要都在南韩。他在这里找到了宁静，有时候甚至不习惯了。张律住的地方，附近有一家韩国影像资料院，每天放映三到四场免费电影，他养成习惯，吃完午饭就进去看，没有目的性，也不再焦躁，感觉找到了小时候在露天影院看北韩电影的感觉。

「中国的导演如果拍了一部好片子，就会获得很多赞誉，影响力超越了电影，扩展到社会的方方面面。相比而言，南韩电影的影响力和辐射力都不大，比中国寂寞得多。」

我们的交谈停滞了一会儿，大家似乎都在想什麽心事。稍许，张律幽幽地说：「韩国就是太平静了，有时候让人感到了厌倦。」

此时距离他一九九五年第一次游历韩国已经过去了二十年。一九九五年，张律从延吉去大邱，发现南韩故乡完全不是自己想像的模样，产生了一种严重的焦虑。

在庆州，这个韩国历史上维持统治时间最长的新罗（公元五十七到九百三十五年）古都，张律看到很多新罗时期的墓地，规模最大的是二十三座墓葬聚集而成的大陵苑。普通民居附近就可以看到这些巨大的坟冢，很多人在墓地周围喝酒、聊天、谈恋爱。

「我很奇怪，为什麽人和坟墓能够这麽和谐相处？」张律一脸困惑地回忆。在生与死交汇的地方，困扰他的那种焦虑居然消失了。

生命就是不期而遇的机缘。从延吉到南韩，谁又能说得清？他啧啧摇头。「我到现在都不明白到底怎麽回事？我怎麽去了韩国？为什麽在那麽古朴的茶室里，居然有那麽一张春宫画？」张律嘿嘿地笑出声来。
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16尽头

延吉东北亚客运站。我租了一辆黑色凯美瑞轿车，自驾适合我这种随性而至的旅人。

我驱车来到紧邻图们江的图们。在中国和北韩口岸大桥，投掷二元钱可以透过望远镜观察对面的南阳市。我和一个穿便服的边防士兵聊天，他脚下有一条白色的国境线，跨过去就是北韩。士兵站在大桥的中央，阻止游人继续前行。我看到一位消瘦的身着运动短裤的中年男子，从北韩一侧径直走过大桥，走进中国边境，通过入境大厅，消失在图们的街巷。每天都有大量北韩人从各个口岸进入中国，他们进来时两手空空，回去的时候，带去大量的中国物资，进入了北韩的农贸市场和黑市。商业贸易使这个专制国家不致陷入崩溃，同时，市场资讯不可避免地由边境向北韩内部传递。

三个小时後，我来到珲春。珲春是图们江下游唯一的一座城市。它的规划大而无当，街面上随处可见的中、俄、韩文字的招牌，显示它处在三国的交界地带。我决定继续前行，目标是防川。防川是图们江在中国境内的尽头，从防川再过去十五公里，图门江汇入日本海。图们江为俄罗斯和北韩共有，中国望洋兴叹。

我沿着穿越珲春的省道一路向东。道路的左边，是旷野、平原，还有偶尔遇到的小村落。道路的右边，是永远平缓流淌好像静止不动的图们江。连绵的山，静静的河流。转过山去，期待看到不同的风景，结果发现又出现了一模一样的道路和河流。

对岸几乎见不到人烟，只有零星的翘檐北韩民居。窗口黑洞洞，里面也许有一双眼睛注视着你，也许什麽都没有，那间屋子或许只是一个摆设。这个国家就像是个货柜，很多事务的价值仅仅在於展示。

车驶入敬信镇，我走进路边的小卖部买了瓶矿泉水。一个男人蹲在门口，面前摆着一只大铝盆，里面盛满刚捞的个头很大的河蚌。男人就着浑浊的河水，拿一把刷子仔细地刷洗蚌壳上糊着的厚厚污泥。然後一颗一颗摆放在路边。很快，地上的污泥被太阳晒乾，变成一道道浅灰色的印记。

一个矮小的朝鲜族妇女朝我打招呼，「你从北京来的吗？」

得到肯定的答覆後，她说：「我的儿子在北京工作。」

「他在北京做什麽？」我问。

「在韩国人的公司上班。」

这答案并不出意外。韩国是中国朝鲜族人最理想的打工地方，没有语言障碍，而且工资更高。韩国很多工种诸如清洁工、快递员之类，都让菲律宾和东北朝鲜族外劳承包了。另外一些朝鲜族人则选择去北京和上海这些大城市，给那里的韩国企业打工。

小卖部是这个镇子的资讯中心。几个村民站着围观男人洗蚌，互相闲聊。我站在一旁休息喝水。东北的民风率直简单，尤其语言表达风趣，让人着迷，有着安於当下生活的豁达。

一会儿，小卖部老板娘拖过来一个年约六十多岁的妇女，对我说：「北京的朋友，你捎她一段。她也去防川。」

老妇人系着一件沾满油渍的蓝色围裙，脸膛黝黑，牙齿几乎掉光了，对着我笑。她在前方的圈河口岸附近经营着一家小型养蜂厂。

「你从北京来吗？」老妇坐上车，笑着问我。 

「是的。我在北京工作。我是山东人。」

「咱们是老乡啊。我是即墨的。」即墨是青岛辖下的一个县级市，以小商品批发着称。她开始用家乡话和我攀谈，以证明如假包换。

很巧，我碰到的搭车人好多都是同乡。东北和山东关系紧密，事实上，满洲之所以被称呼为东北，也恰恰是山东移民开始的──那里是他们的东北方。上世纪初大批山东人闯关东到满洲谋生，移民潮一直延续到六十年代。九十年代，东北经济陷入低谷，而山东成为中国沿海经济发达地区。很多东北失业工人开始回流返回了山东。

从敬信镇到防川大约十五公里，路旁一晃而过的路牌上写着：「警告 虎豹出没」。

「真的有老虎吗？」我问。

「当然。还把农民家的牛咬死了。」

一会儿，她扭过头很认真地对我说：「你超速，慢点开。」

我看看仪表盘，「七十迈，这算快吗？」

老太太解释说，我们走的这条路限速四十公里，采用了区间测速，通过记录车辆驶入和驶出这个路段的时间，计算出来往车辆的时速。

「前方圈河就有照速的，你会被照下来。你已经超速了。我侄子上次也是被罚了。罚了二百元，扣三分。」老妇说。

这条路不长，我并没有发现限速的标示。算起来，我已经超速接近一倍。

「他们就是想罚款。」老妇说。

车开到了她的养蜂场，在公路的边上，一处山坳里的开阔处。她的丈夫正在检查刚从图们江里捕捞的成果：几条挂在渔网上的薯条大小的银鱼，他很热情地和我打招呼。

我问他，「江对岸就是北朝鲜吧。」

「是啊，但是他们过不来。这边江宽。北朝鲜人经常从和龙那边跑过来，还杀了人。我姐姐就是在和龙那边。」对岸是北韩的豆满江市，不属於混乱的边境。

两个人在这里养了二百多箱蜜蜂，门口摆了一张木桌，上面放了几瓶黑色和棕黄色的蜂蜜，装在玻璃瓶子里，出售给过路人。「主要是柞树蜜。二十元一斤。」老妇强调说，「超市的蜂蜜，都是添加了东西的。」

我向她告别。老妇向我道谢，她再次嘱咐我，开到出口的监控探头前，逆行一段，再绕回去，就拍不到车牌了，「我侄子自从被罚过一次之後，每次都这麽干。」 

到了能够看清楚圈河出口摄像头的路段时，我前面的一辆中巴车先是左拐，拐到对面的车道，来了一段逆行，以避开正对的摄像头。之後在超过对面摄像头的前一刻，再快速拐回本车道，开了一个漂亮的S形，潇洒离去。看来这方法在本地已经得到了广泛的普及。

我的一千元押金还在车行，按规定如果没有任何违章记录，才会如数返还。我也照葫芦画瓢，跳了一段蠍子摆尾。还车之後的第三天，押金如数返还到我的帐户上。

我不想为自己的违章行为辩护。确实，这条路车辆很少，限速四十公里实在让人费解，而且采用区间测速，不清楚的外来游人很容易就超速了。当地人认为这种规定明显为了罚款的目的，因此想出了应对之策：蠍子摆尾过路法。正应了民间的那句俗语：上有政策，下有对策。



在边境的尽头，防川规划了一个充满爱国主义情调的景区。我把车停在景区停车场。一旁有景区的旅游车，二元一位，每二十分钟开出一趟。可以参观「一眼望三国」的龙虎阁和土字牌。巨大的景区地图上注明到龙虎阁一点二公里，我决定徒步进去。

龙虎阁是一栋毫无特色的灰白色建筑。从外表看有点不伦不类，底部建成了圆筒状碉堡的样子，上半部则是仿古典建筑的三层飞檐。明显是一处臆造的景观。龙虎阁的最顶端是一个开阔的平台，平台上贴着中国、俄罗斯、北韩的国旗。左侧是俄罗斯的哈桑市，右侧是北韩的豆满江市。龙虎阁的位置夹在两国中间，这就是所谓的「一眼望三国」。

风很大，游客们互相取景拍照留念。我从平台上看见图们江继续向着日本海的方向流去，一座连接哈桑和豆满江市的铁桥横亘在前方江面上。中国的边境至此到了尽头。中国一侧有一个兵营，在坡形的草坪上，写着两行字：「我在祖国前哨 祖国在我心中」。

龙虎阁内部的展厅通风不佳。这里还没有陈设像样的展品，只是展出了一些黑白历史图片和朝鲜族民俗展品，主题是爱国主义，介绍了朝鲜族在东北的风俗、日本人对东北的占领、中国共产党领导的反抗斗争，以及改革开放後取得的巨大成就。中国喜欢在国境或者边境线这种场所进行爱国主义宣传，其惯有的说教逻辑是：中国曾经何其强大，遭到列强欺淩之後如何走向分崩离析，中国共产党如何建立新中国後，扭转了这一切，建立了统一和强大的国家。总结成中国人已经熟谙於心的论调──中国人民从此站起来了。

一天中的旅游高峰来到了，开始有更多的旅游车开进景区，景区变得嘈杂起来。手举小旗的女导游招呼一队游客去龙虎阁前方的土字牌参观。灰黑色的土字牌同红绿相间的俄罗斯四二二界碑并列一起，铁丝网围绕，前方是一小块空地。一九九一年签订的中俄东段协议规定，土字碑下一百公尺的四二三界桩，是中国领土的最东端。年轻的导游集合好队伍，讲起一个曲折的爱国故事：一个叫吴大澂的清朝官员，如何同俄国人斗智斗勇，粉碎了俄罗斯人移走土字牌侵占中国领土的阴谋，扞卫了祖国的领土完整。

一八八六年，清朝和俄国勘界，签订了《重勘珲春东界段》，此前清朝的领土经过图们江直达日本海，但是被沙俄侵占了大批国土後，通往外海的路就被斩断了。土字牌树立之後，所谓争取了祖国的领土完整，也仅仅是争取到了图们江的出海权。

更多的人只是挤上平台取景拍照，乱作一团。我慢慢脱离了队伍，折回来时的路。



被塑造成爱国人士的吴大澂是一个充满争议的人物。一些出自官方的资料称，在第二次鸦片战争之後的一八八六年，在天时地利人和都不占胜算的谈判桌上，吴大澂据理力争，迫使沙俄重立土字碑、并取得了中国的出海权：图们江口的出海权虽不能共享，但中国船只可以借道出海，俄国不得阻止。吴大澂又设法延长谈判，迫使沙俄归还了黑顶子山地区──今天的吉林珲春敬信镇，其战略眼光与爱国精神令後人称颂。

这样伟大的称颂，显然无法和那个有人生污点的吴大澂对照起来。吴大澂的另一面则不为人知：一个深受没落天朝观念毒害的腐朽文人，自大且无知。

他一八三五年生於江苏苏州。除了官员的头衔，他最有影响力的身分是一名金石鉴赏家，精於金石篆刻和书画。按照现在流行的话，是一名文艺青年。一八九五年，中日甲午海战开战後，吴大澂率满清最精锐的部队湘军再赴满洲，满洲是吴大澂建功立名的地方，此番再入满洲，吴大澂对於日本的认知仍停留在过去。他写了一篇战斗檄文，气壮如牛：

本大臣讲求枪炮，素有准头。……两军交战之时，凡尔日本兵官逃生无路，但见本大臣所设投诚免死牌，即交出枪刀，跪伏牌下……若竟迷而不悟，拼死拒敌，试选精兵利器与本大臣接战三次，胜负不难立见。迨至该兵三战三北之时，本大臣自有七纵七擒之法。[1]

吴大澂声称只要日本人跪拜投诚，可获天朝免死。这当然贻笑大方。封闭的清朝对於世界的认知少得可怜，仍然停留在「万邦来朝」的想像中。凭借向西方学习，日本人国力强盛，大清国军队根本不是对手，一击即溃，吴大澂的湘军尽覆，他羞愧难当，差点拔剑自杀。 

吴大澂纸上谈兵，尚空言，不务实际，於一八九五年三月十七日被撤去帮办军务之职。甲午战争之後，清朝与日本人签订了《马关条约》，吴大澂表示可以把自己收藏的三千二百种珍贵文物「抵与日本，请减去赔款二十分之一」。[2]不知道这个建议是否被采纳。一九零二年，吴大澂於贫病中去世，终年六十八岁。

十九世纪末期中国走向了衰落。已经无力同日本这样的强国抗衡。对世界的肤浅认识让天朝付出了代价。这是中国文化和大多数人思维的一个痼疾。中国总是被自己悠久的文明所迷惑，吴大澂只是无数妄想症患者中的一个而已。吴大澂式的人物被广为传颂，政府试图传达的是，中国仍然不乏维护君王统治的忠臣和良将，骨子里宣扬的还是统治者欣赏的忠君报国的迂腐思想。

很多人接受了这样的宣传，认为中国的落後是受到了外部势力的侵略，而没有从文化的深层原因分析体制的弊端。现实中，中国仍然在进行着这种深具民族主义色彩的爱国主义教育，声称中国处在一个充满危机的世界中，强调只有党的领导才能带领人民抵御风险和实现富强。



我折回走到龙虎阁之外的「东方第一村」防川村，这是图们江上的最後一个村庄。防川村是个朝鲜族村子，常住人口只有二十户。整饬一新的民居，却几乎见不到人。村委会的一个男人见我四处溜达，跑出门朝我喊「干嘛的？」我说「旅游的，随便看看」。他便不理我了。

沿着江边走，前方出现一栋灰色建筑，就像在公路上经过的乡下会看到的那种铝合金大棚，类似於临时板房。旁边矗立着一栋没有完工的的三层建筑，裸露着水泥楼板和钢筋。

大棚前站着的一位年轻妇女，我问她这座楼是干什麽用的？为什麽在这麽偏僻的地方有这样一座楼？

「就是个烂尾楼，」 那女人说，「盖了好几年了，听说这叫动漫楼，前两年突然停工了，好像是资金出了问题。但是不知道为什麽。」

年轻女人指指身後那座大棚说：「进来参观下吗？」

我看清上面写着：「张鼓峰事件纪念馆」。门前有一块牌匾上写有：

让边疆不再遥远

门口出现了一个笑容可掬的男人，高个子，秃头。他叫刘丛志，是女人的丈夫。

我不知道夫妻二人为什麽在边境开了一个这样的纪念馆。这个纪念馆我从来没有听说过。我跟随刘丛志走进大棚里面的纪念馆，外部的空间是工艺品柜台，其他的空间被规划成为展厅，门前写着「门票十元」。刘丛志热情地说：「很多人都不知道发生在这里的历史，中国的历史书也忽略掉了。你看看就明白了。」 

展厅大概有四间。墙上张贴着列印出的张鼓峰战役的背景资料，介绍了二战期间发生在这里的一次边陲战争：一九三八年，三名日本军人由两位向导带路进入张鼓峰，苏联士兵潜伏到距离日本人一百公尺处发起袭击，击毙了日军头目。这个事端成了导火线。按照一种陈旧的意识形态历史观，日本发动了侵略，而苏联红军英勇抵抗。这种叙事并没有顾及战场主要发生在属於第三国的满洲境内。

来自日本的资料更接近历史真相：实际上，张鼓峰是插入苏联和北韩之间的一个长舌形地带。边界线很不清楚。一八八六年清朝和俄国缔结的珲春边界条约，边界在张鼓峰和沙草峰的山脊上。日本统治朝鲜半岛期间，在军事上把它划归朝鲜军管辖。可以一目了然俯瞰罗津港。但是一九三八年七月十二日早晨，苏联人突破珲春南面约四十公里长的边界线，占领了张鼓峰。事前发生了远东国家政治保安局长留什科夫因为害怕遭史达林肃反，逃亡满洲事件。日本人分析，苏联进兵张鼓峰是为了消除肃反引发的国内危机。苏联人声称攻击日本人是为了支援中国抗日的论调显然是站不住脚的。

七月二十九日上午，十名苏联兵进入北面约二公里的沙草地高地构筑工事，日军发动进攻把苏军击退，引发反击，苏军对朝鲜和满洲进行了轰炸，八月二日夜转入反攻。[3]

就像所有惯常说教的展览都会做的事情，这里也强调了张鼓峰战役的「意义」：

「日本的南进计划占了上风，这才有日军将远东战场南移太平洋，引起太平洋战争爆发，改变了第二次世界大战的格局。」

「张鼓峰战役之後，张鼓峰变成了中国的界山，中断了中国在图们江的出海权，对中国产生了深远的影响。」

展品多是一些锈迹斑斑的头盔、残缺的枪炮、军用水壶之类。几乎没有任何文物收藏价值。倒是遍布角落的爱国主义标语很有中国特色。一整面墙都挂满了红彤彤的标语。正中央映入眼帘的是：

铸民族魂  强中华梦

右侧小门上方：

落後要挨打 积弱便受欺

左面墙上：

以史为鉴 面向未来 珍爱和平

右侧墙上：

中华民族没有忘记这段历史

推开展厅的後门，脚下的土路上是刘丛志用小石头拼成的一行歪歪扭扭的字，「踏上战争的土地」。前方可以看见海拔一百五十五公尺的张鼓峰。山的北边就是俄罗斯。屋後树立了一块做工间陋的石碑，刻着一行字，「让人类远离战争」。

展厅只有我一个人，我快速看完，走了出去。

「参观完了？」刘丛志的老婆推过来一个笔记本，「有什麽感触可以记录下来。」说实话，除了空洞的爱国主义口号，这里没有什麽吸引我的。

「我们不应该麻木不仁！」刘丛志总结说。十年前，他发现了这块被人遗忘的土地，决定用爱国主义赋予此地意义。

我决定跟他聊聊。晚上，我邀请刘丛志一起吃饭。他不太能喝酒，几杯酒下肚之後，脸红了。

一九九二年口岸城市珲春开放，这里毗邻俄罗斯，很多俄罗斯人来珲春批发商品，然後返回俄罗斯销售。还有一些俄罗斯人慕名到珲春的牙科诊所镶牙，因为这里的物价远比俄罗斯便宜。

五十一岁的吉林人刘丛志来到珲春，开了一家李宁运动服专卖店，经营失败後，他在防川以四十五元一平方公尺的价格，徵地四百五十平方公尺，开了一家饭店，取名「玫瑰山庄」，类似农家乐。就在纪念馆现在的地址上。

听当地人讲，「小日本」跟「老毛子」曾经在防川打过仗，山上还能捡到爆破筒之类的战争物品。刘丛志到附近山上转了转，捡到了几个二战时期的日本汽水瓶。

「这下面曾经挖出来屍体。」他拿脚点点地下。二零零四年十一月，附近的驻军挖光缆，挖到了屍骨，同时发现四个阵亡者钢盔，三个牛皮的士兵证，几把带着俄文的饭勺。边防管理委员会确定是苏联士兵屍骸。

饭店的生意并不是很红火，这促使刘丛志决定把赚钱的方向转向爱国主义。二零零五年刘丛志关掉饭店，贷款创办了这家私人纪念馆。纪念馆属於民办非企业单位，上级主管单位是珲春市文体局。

「我曾经很难，没有钱。」他喝了口酒，叹一口气。

二零零五年最糟糕的时候，他口袋里只剩下了五元钱。刘丛志到珲春申请贷款，白天买便宜的包子吃，晚上在朋友家借住。银行贷款三万元给他，这笔钱还了五年，有一次银行来电话催一千元还贷，他手里没钱，媳妇把手链当了二千元。

刘丛志打算把门票涨到二十元，负责物价审批的一位副市长不同意。在副市长看来，乾瘪的展品并不值得让游客掏钱。不过，刘丛志很聪明地给纪念馆争取到了「吉林省国防示范基地」、「爱国主义基地」的头衔，等於官方认可了它的爱国主义功能。他把这些铭牌挂在大门前。但是这麽爱国的地方仍然需要买门票──爱国也是要付出代价的。

刘丛志积极运作，二零零九年七月九日，纪念馆被评为「珲春八景」，这成了一个转机，知名度扩大了，来参观的人多了，每年大概有三、四万人来参观，一年门票收入达到了十五万到二十万元。但刘丛志并不太满足，「每年来珲春旅游的有四十万游客，来我这里的还不到十分之一。」

我猜想可能展览不够专业，展厅只有一百五十件展品，而且大部分没有文物价值。「但是展品意义重大。」刘丛志反复强调这一点。他也承认最大的卖点就是爱国主义。这是一个让人遗憾的事实。 

刘丛志希望挣爱国主义的钱，听说吉林省财政厅有一个文化产业资金可以申请，他按照政府要求上报材料，亲自送到长春，结果发现评选对象「早就内定好了」。

「从那以後我再也不参加这类申报了！这个钱不是给我们穷人的。」刘丛志批评说。

刘丛志醒悟了，明白了中国的一个现实问题。爱国主义宣传也是被国家垄断的，国家叙事并不带民间玩儿。「民办博物馆与国家博物馆在法律地位上是相等的，我没要国家一分钱，国家为什麽不扶持？我看文化大繁荣什麽的，全是虚的！」他说。

二零零八年，中国开始让博物馆和纪念馆免费参观，当地也开始推行这一政策，但刘丛志已经不打算响应中国政府了。二零一零年，他写信给中宣部部长刘奇葆「反映情况」，陈述了作为民营纪念馆的意义，历数发展的难处，强调「作为个人可以免票」，但是附带提出了一些条件：「一些小问题需要帮助，现有的展厅大棚塌陷，有火灾隐患，钢瓦结构要更换成彩钢房。第二，停车场面积不够，希望扩大，并且铺成彩砖。还有就是改造厕所，过去一直是旱厕，国内外游客来了，法国人、英国人，人家不习惯，要求改造成合乎卫生标准的公厕。这也不是为了我个人享用。」

「这三个要求高吗？」他问我，然後自己回答，「一点也不高。」

十二月十二日他写信寄给中宣部，三天後一个北京的电话打给刘丛志，对方自称中宣部，称老刘觉悟很好，但是没必要惊动部长，反映的事情会返回地方「一级一级解决」。

刘丛志很清楚官场的做派，那就是只对上负责，害怕高层的压力，而忽视来自底层的声音。消息很快反馈到珲春。珲春市委如临大敌，责成宣传部长找刘丛志商议，提议刘丛志把纪念馆搬进龙虎阁，这样场地也解决了，还允诺让刘丛志夫妻作讲解员、领国家工资。

刘丛志不同意这个方案，认为这等於变相的收购。他算了一笔帐，早先建彩钢房投资不菲，现在纪念品商店出租一年能有三万元收入。为此他向政府开出了收购价：十五万元。

一贯强势的地方政府显然不习惯刘丛志讨价还价，这事就搁置起来。他再次问我，「这个价钱高吗？如果低於十五万，就想把我收编了，那简直是对我的侮辱。」

刘丛志觉得背後有一个阴谋，珲春旅游局从来没有把他的纪念馆纳入官方的旅游线路。「那些烤羊肉串的摊位都纳入了旅游规划，就是不把我的纪念馆纳入。」他气鼓鼓地说。刘丛志早听说龙虎阁也想搞张鼓峰纪念馆，他甚至打听到珲春旅游局已经投入了一、二百万元了。他被激怒了，认为这是政府想让他鸡飞蛋打，自生自灭。

他说：「这是历史资源，我搞了一个张鼓峰纪念馆，政府再搞，太不严肃了。俗话说官不与民争利，我辛苦一场建了个纪念馆，刚制造出一些影响，政府也想同样搞一个，想让我打水漂。」

刘丛志行动快，他连夜乘火车去北京，到国家商标局注册商标，二零一二年抢先注册了「张鼓峰」、「防川」两个商标，用於「申请第四十一类教育和展览设施」。按照中国的商标法，县市级以上的地名不可以垄断，地处边境的张鼓峰和防川不在此列。

刘丛志说：「我早就知道政府没安好心眼，不光没有帮我，还恨不得我自生自灭。但是注册商标这招，他们没有想到。如果珲春真敢抢，毫无疑问属於侵权行为。我就会去法院告他们。」

这场发生在边境的爱国主义生意的争夺战，是一场很有意思的博弈。刘丛志的聪明之处是，他熟悉官场的运作思维，在需要上层压力时，写信上书，给地方制造压力。当意识到不是强大的地方政府的对手时，又通过注册商标设置障碍，增加政府与他博弈的难度。他做好了最坏的打算，最不济是对簿公堂，用最小的成本羞辱对方。

「如果不注册商标，我现在哭都没地方哭。」他喝了一口酒，又长叹了一口气，「你知道吗？我现在心灰意冷。」



从表面上看，边境一切平静如常。实际上变化已经发生了，只是我们还不知道。十月，图们江下游刮起了大风，气温骤降。我跟随一个小型观光团从珲春的圈河口岸前往北韩的罗先市。圈河是从中国陆路前往日本海的唯一通道。

一九九一年，中国和苏联签订了《关於中苏国界东段的协定》，重申了中国在清朝时期取得的在图们江上的通海航行权利。但是北韩对历史上清朝与沙俄签订的北韩东北部边界条约问题持保留意见，认为图们江下游十五公里河口部分，属於北韩与俄罗斯边界。中国如果主张出海权，需得到北韩的同意或谅解。

於是租用北韩码头借道出海成为一个现实选项。中国急需海外扩张战略，北韩也希望在中国巨龙身边起舞。一九九一年北韩以政务院决定的形式，宣布与图们江接壤的罗先为自由经济贸易区，把罗津港、先锋港和清津港划为自由贸易港。

罗先自由经济贸易区的面积为七百四十六平方公里，北韩先後制定的近百项法律规定，企业在北韩其他地区应纳税百分之二十，而在自由经济贸易区只按百分之十的税率徵收，并实施三年免税和落地签证制。北韩还设立了非政府性质的对外经济合作推进委员会，成为罗先地区开发的执行机构。中国人一直错误地认为，北韩食古不化，封闭而愚昧。实际上，北韩为了避免沦为东亚孤儿的命运，不止一次想要寻求经济上的突破，只是受体制的羁绊，让他们难有大的作为。

北韩并不希望过分依赖中国，二零零八年北韩突然与俄罗斯签订合同，将过去一直由中方使用的罗先港三号码头的五十年使用权交给了俄罗斯。而中国决心掌握开发图们江的主导权，於二零零九年公布了《图们江区域合作开发规划纲要》，推出「长吉图（长春、吉林、图们）开发开放先导区」，意味着中国将不再等待多边合作，而是率先投资并发挥引导作用。

我加入的这个旅行团大约五十人，分乘两辆巴士。黑瘦的中方导游贾先生要求大家把手机存放在圈河口岸旁边的一家小卖部里，不得带入北韩，寄存费五元一部。为了增强警告效应，贾导游朗读了一份据称是海关发布的禁止携带手机入境北韩的告示。

「六月份，北韩罗先海关已经扣留了五名中国游客，因为在这些游客的手机里，发现了美国总统奥巴马抽金正恩耳光的小视频。」他解释说，北韩海关人员现在很狡猾，不光检查中国游客手机里存储的照片，还学会了查看微信朋友圈。

金正恩肥胖的形象和老式电话机一样的古怪发型，引发了中国网民的嘲弄。有人把金正恩的头像安在韩国歌星、《江南Style》的演唱者PSY脖子上，制成动漫，配以小苹果的舞曲，传播到网络上。这是对北韩领袖的公然侮辱，引发了北韩人民的强烈愤慨。

一路上，贾导游不断向游客灌输着访问北韩的事项，事无巨细。「总之，咱们别批评北朝鲜穷就对了。你批评了，就会被人家扣下。」贾导游说，「别看我姓贾（假），但是我说的保证都是真的。」

在圈河口岸，等待通关的车辆排成了长队。包括载有钢筋、水泥等建筑材料和各种机械的卡车、载有生活用品的集装箱货车以及轿车。还有几个行事张扬的生意人，只拿了简单的行李穿过海关，听口音像是福建人，据说这些人是专程去罗先的赌场豪赌的。当一辆小巴把我们转运到北韩一侧的罗先海关时，气氛一下子变了。中国游客变得紧张不安。头发油腻、表情阴郁的北韩海关工作人员向中国人索要矿泉水和香菸，表情冷漠地应付着办手续的中国人。

贾导游已对这些见怪不怪，曾经有一个北韩接待人员向他索要一款高尔夫球背包，不得已，贾导游让女儿在网上买了一个假货，然後制作了一个假标签伪装成正品，送给了北韩人。「人穷志短啊。」他这样评价北韩人。

北韩不遗余力发展旅游，赚取外汇，意图改变「全球最为封闭国家」的形象，其结果是有些用力过猛。北韩人越来越熟练地使用市场游戏规则，包括敲竹杠、索贿和宰客，而中国游客就是他们待宰的羔羊。短短的两天行程充斥了购物之旅，北韩同志希望慷慨的中国人只把记忆带回家，把人民币留下。

迎接中国人的北韩导游瞪大了眼睛，流露出兴奋的神情。脸上长着几粒红痘的北韩女导游姓金，另一名女导游叫高银香。高银香身材娇小，大眼睛，小嘴巴，头发烫着大波浪，脚蹬一双橘红色的高跟鞋，穿着一身黑绒大衣，衣领上装饰有一圈仿造的狐狸绒毛──北韩人都喜欢这种有着厚厚的皮毛衣服，看起来很时髦。

从海关到罗先市大概一个半小时的路程，八月二十二日罗先市遭受了一次水灾，公路被冲毁了，巴士因此改走一条土路，花了三个小时。实际上，这条路与其说是土路，不如说是没有规划的原野，汽车一路颠簸，贾导游说：「我们管这路叫按摩路。等於给大夥儿免费做按摩了。」

为了改变中国人的印象，女导游主动唱起了中文歌曲，以示友好。她先唱一首歌颂两国友谊的「雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江」──是韩战期间中国制作的宣传歌曲；再唱一首广受欢迎的「小城故事」。北韩人一贯懂得如何抚慰骄傲的中国人。很快，被飞扬的尘土包围的车厢里响起了掌声。

罗先市位於北韩的东北部，临近日本海。它原来包括了两个地方，罗津市和先锋郡。先锋郡本名雄基，是寸草不长和流放罪犯的地方，伟大领袖金日成视察之後，认为此地应当建设成北韩的模范地区，所以改名先锋。现在罗津和先锋合并成为了罗先市，是北韩的三个经济特区之一，也是在金日成时期确立的最早的经济特区。泰国一家通信公司与北韩在这里合作了通讯项目，香港的英皇集团则在琵琶岛上投资建了一家高档赌场兼酒店。而中国在罗先的多数企业，主要从北韩出口水产品、农产品和土特产品，从中国进口粮食和生活日用品。

在罗先旅行，总会觉得哪里不大对劲。进入罗先市区的时候，我们看到了刷成淡粉色墙壁的楼房，道路宽敞，也还算平整，间隔不远种植着松树。穿着深色衣服的路人，注视着我们的中巴穿越街道。但是仔细观察，会发现楼与楼之间的分布都是孤立的，每座楼周边也没有生活设施作为过渡和连接，隔一段路，就出现相似的建筑群落。就好像社区主要不是为了生活方便建设的，仅仅是为了向外界展示什麽。

罗先的楼房一般四到六层。看不到空调，每个窗户後面都竖着黑色的太阳能板，太阳能板是中国制造，这是本地普通人家取暖供电的一种主要方式。路边的街灯也是中国制造的，同样使用了太阳能。

在罗先的城市建设上，中国的投资发挥了很大作用。北韩导游坦承「罗先百分之八十的路都是吉林省建设的。」街道上到处可见中国人的企业──豆满江宾馆、南洋酒店、图们江银行。停放在马路边的计程车是中国产的奇瑞，司机懒洋洋地坐着，等待为中国人和一部分先富起来的北韩人服务。所到之处，充斥着中国货──电风扇、计程车，甚至香菸、手机──都是「中国制造」。北韩人对於中国有着复杂的态度，一方面离不开这个最大的金主，一方面也开始抱怨「中国货质量不行」。

从随处可见的「中国制造」可以发现：三十年来的与世隔绝，北韩丧失了本国的工业体系，成为了中国的资源库和市场。北京起码在经济上已经成功把北韩变为了东北的第四省。



毫无例外，在北韩观光的第一项任务一定是──向领袖致敬。我们穿过写着「先军朝鲜的金正日将军万岁」红色标语的广场，远远就看到爸爸金日成和儿子金正日正站在广场尽头的山脚下望着我们。在导游的指挥下，我们在两个红色小亭子里买了价格不菲的菊花，分别用绿色和粉色塑料纸包裹。而仪式结束後，就有人把这些敬献的菊花收回，再度出售给下一拨中国游客。

导游一边把我们排成一排，一边大声吩咐，「不准戴帽子。不准戴墨镜。不能抽菸。拍摄的时候，不能拍半身，也不能只拍一个人，要把两位领袖放在屏幕中间。」

父子两人的铜像安放在罗先的制高点，眼前一片开阔地带，空无一物，保证领袖呼吸到新鲜的空气。据说各地的领袖像都是一道复杂的算术题，领袖像的身高、重量、基座的高度、台阶的数目，都蕴含着特殊而恒定的含义。

导游们练就了异常警觉的眼力。我的摄像镜头只是轻微地倾斜了一下，一个女导游不知道从哪里冒出来，收走了我的摄像机。她一边检查一边说，「我看到你的镜头是斜着拍的，删掉吧。」一种不容置疑的语调。

第二项活动是参观领袖指导过的农民家庭。那是一个位於海边的村庄，一块一九九二年建成的纪念碑介绍，一九五四年七月六日，金日成带着十二岁的金正日将军来这里参观，并且亲自喝了一旁山上流下的泉水。在一座典型的韩式八角瓦房外，一个老妇人正蹲在地里收拾萝卜。因为有导游在旁边，她不太敢跟中国人搭话，悄悄扯出一根萝卜递给了身边一个中国女游客。

海边风景很美。在品嚐了领袖喝过的泉水之後，我们又返回了市里，观赏罗先市儿童只为中国人准备的歌舞表演。在富丽堂皇的大剧院，坐着几十个喝饱了泉水的兴致勃勃的中国观众。三、四十名罗先儿童顺次登场，年龄大约五岁到八岁之间，脸上挤出夸张的笑容，表演了合唱、独唱、舞蹈。男孩子穿着蓝色的上衣，白色的长裤，头发梳得油光。女孩子穿着民族小花裙。不论男孩女孩，都涂着猩红的小嘴唇，机械的动作和表情再配以纯真的童声，倒也别有情趣。

我们听不懂那些深情得有些做作的歌曲，但依稀听懂孩子们不断重复呼唤着「金正日大将军」。孩子们的纯真映衬出成人世界的虚伪，中国人对孩子们的表现很满意，大概又让中国人回到了熟悉的文化大革命年代的文艺体验中了。我们大声叫好鼓掌。

演出的最後环节，中国人开始登台，在舞台一侧放下早先准备的礼品。此前北韩女导游已经问过多次──「你们可曾准备好给可爱的小朋友的礼品？」是的，准备好了，小毛绒玩具、膨化饼乾、练习簿、铅笔、削铅笔刀，堆在舞台一侧。然後中国游客纷纷找到自己喜欢的孩子一起合影，以示不枉此行。

对於放在脚下的礼品，孩子们只是好奇地看着，没有人去碰。主体教育压抑住了本该属於孩子的天真和占有欲，至少在表面上，他们没有好奇心，也不稀罕诱惑。他们都是领袖的战士。只是我们不知道，这些礼物是不是真的能发到这些孩子手里。

购物之旅在政治节目之後全面上演了。北韩同志为中国人规划的行程弥漫着金钱的气息。

首先我们去购买了牛黄安宫丸，高银香宣称这是北韩的国宝，据说价格比北京的同仁堂药店便宜了三分之二；然後我们又被带领去购买高丽参，高银香宣称这也是北韩的国宝，是北韩年轻人结婚的必备之物，据说对新婚之夜大有裨益。既然把人参的效力提高到了床上，热衷此术的中国人当然得买上一盒。

我们被带到一家画廊，北韩人向中国人推销北韩艺术品、油画和水墨画，标价一千三百元到三千元人民币不等。看到这批中国人的艺术鉴赏力实在不高，导游又开车带我们来到培育金日成花的温室。

紫色的金日成花其实是一种木兰花，是金日成一九八八年访问印度尼西亚的时候，印尼总统苏加诺赠送北韩的。红色的金正日花，属於秋海棠科，据说是日本人花了二十多年培育的。

此时室外温度降到了零下七度，温室里的金日成花和金正日花一盆挨着一盆仍然盛开。温室开着空调，温度还达到了二十度以上，以保证这些来自南方、不适应北方寒冷天气的花朵不会枯萎。罗先的市民却装不起空调，即便买了空调也没有足够的电力保障运转。但是在培育领袖之花的温室里，却是常年开着空调。

我们第二次被带领去购买高丽人参。中国人十分推崇北韩的食品，他们已经被国内喷洒农药的土地和各种黑心食品充满了不安全感，因此普遍认为，缺少化肥农药的北韩种出来的一定是真正的绿色食品。

我们参观的每一栋建筑的每一个大厅的正中，都悬挂着金日成、金正日父子的头像，或者是金氏父子一起在海边散步的画像。他们的身高都被刻意拔高，以显示伟岸和气势。

很快就到了傍晚。在参观了一个只针对中国人开放的海鲜市场之後，我们饱餐一顿，跟北韩人推杯换盏，其乐融融。我走出餐厅，这个餐厅的职工正在分配食品，刚运来的萝卜被平均分成好几堆，还沾着泥土，等待员工拿回家。餐厅外面的路上，行人匆匆，整座城市黑乎乎一片，只有接待中国人的地方闪烁着霓虹灯。

我们乘车前往晚上的住宿地，那是位於海边山上的一个招待所，当地人叫「蓝房子」。原来设计的一个十分具有中国特色的行程，因为购物拖得太久而取消。那是北韩同志特地根据中国人的喜好而安排的身体按摩，一小时一百元，地址是一个叫做「外国人健康院」的地方。据说按摩师都是平壤医科大学毕业，很多客人都跃跃欲试。

途中，我们看到琵琶岛上灯火辉煌的英皇酒店。那座耗资一点四亿元建造的赌场同样专门面向中国人──专门招揽想要在赌桌上一试身手的中国成功商人和官员前往一试身手。他们严谨的工作制度足以保护官员的隐私，而经由英皇酒店发出的商务邀请函总是能以最快的速度获得北韩的签证审批，为北韩的经济做出了巨大的贡献。

但是赌场不对旅游团开放，为了防止我们夜晚溜去赌场消遣，高银香收走了中国人的护照。住宿的房间很间陋，有一台基本不怎麽热的电取暖器。床上是红色的电热毯。一台小冰箱里面空荡荡的，电视机是俄罗斯制造的，打开白花花一片，看不到任何频道。而卫生间里的热水只有细细的水流，花洒喷头连着一根黑色橡胶管。厕所的坐便器是坏的，水压也不足，旁边放着一个储水的红色大桶，用来洗马桶和疲倦的身体。



新一天的购物之旅从早餐就开始了。蟹腿、海参、小虾，分装在塑料袋里，摆在中国人的必经之路上。中国人一早就投入了战斗。早饭後，我们又一次参观水产市场，购买试吃新鲜海鲜；又一次参观和购买北韩的羽毛画和药酒；接着又是一个海产品销售。欢迎人民币！出海参观海豹的项目因为海风大而取消了，但是购物项目一个没减。北韩领袖着急等着外汇呢。对此我们应该表示理解。

中国客人吃饱喝足，大笑、合影，感叹不虚此行。最後一顿午餐之後，我们往珲春赶。这次中巴没有走偏僻的道路，而是穿过城区。整个街道状如中国六、七十年代。这时汽车里沉默了，大家才注意到身边惊人的贫穷。路上都是黄土，露着一截烟囱的低矮房子，被破木片拼凑的围墙包围着，门前有一小块种着萝卜或者白菜的绿地，那就是所谓的自留地。

这时，拥有强烈的民族自豪感的北韩导游们，似乎是受过严格训练一般，在车上适时介绍起北韩的三大免费政策：上学、看病、住房，以显示北韩式社会主义的优越之处。自负的中国人──他们的上学、看病和住房恰是巨大而难以承受的负担──似乎一时无法做出反驳。其实这是不值得羡慕的。北韩的教育只有一种洗脑式的教育，住房也不可以根据自己的喜好去选择，因为缺医少药，免费医疗名存实亡，谁都知道，北韩的人均寿命和医疗水平在世界上均属於落後国家之列。

车外，远处山坡上竖着一个巨大的招牌。高银香指着那巨大的标语说，那是用韩语写的「跟着将军走千万里」。中国人已经很明白，靠口号是无法改善生活的。当旅行团里的一位中国朝鲜族老太太告诉高银香，自己的退休金六千多元人民币时，高银香明显信心受挫，陷入了沉默。

来到现实中吧。回程中，两名女导游收走了所有中国游客的相机和摄像机，开始一个一个、一张一张审查照片和视频，保证她们的国家机密没有遭到泄露，保证本地的落後影像没有记录在案。这个国家有太多的秘密，最大的秘密就是自大和自卑。

後来我打开摄像机，发现一段奇怪的影像。显然是金导游不会摆弄我的机器，检查时无意打开了开关，把自己录进去了。画面里先是出现了金导游的手和大腿，然後摄像机又递给了前座的高银香，高小姐同样不会摆弄我的摄像机，和金导游一番合计，於是镜头上录下了她迷茫可爱的小圆脸。

我抑制住想要和那些擦窗而过的北韩人打招呼的冲动。我仔细观察每一张脸。那些看似麻木、默然的脸庞背後，其实有着渴望得到尊重，依稀流露好奇的表情。那些陌生的北韩人孤傲地行走，渐行渐远。而汽车里是一个抛弃了信仰的国家的人民。我们身处两个世界，但绝不代表着我们是不同的两种人。

历史在前行的时候，总是保持着强大的惯性，我们轻易无法彻底摆脱负重。这里的今天就是我们的昨天。我们的明天又在何处？也许，身为普通人所能做的只是充满期待之心，为了实现某种目标付出长久的隐忍。就像冷寂池塘里沉睡的残荷，默默等待来年的第一场春雨，就像日本海冰封的海岸等待春天的第一声惊涛。
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《不平静的江河》的主要内容和观点都是基於我本人的独立观察和研究，书中引用了一些公开出版的资料，这些资料的出处均列在参考书目中。有些评论和消息来源，我则直接在文章中注明出处，如同报纸和杂志文章的惯常作法。若有引述某人的发言未注明出处，那表示是我直接访谈得来。有些引述是官员的公开发言，虽然找不到出处，但是他的话已经受到广泛报导，不会是造假。

本书是一本非虚构作品，在书中出现的人物，多数都采用了真名。也有个别人，如果泄露其身分会影响他的现有生活，比如边境的走私者以及和北韩保持着密切交往的学者，我对他们的名字做了一些改变，或者没有使用全名，但是关於他们的故事并无刻意修饰。
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