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			Life and Science选书者序

			整个网际网路，是一本超大的书本，所以何必再读书呢？

			我们这个资讯和知识爆炸的时代，怕的不是能读的东西不够多，怕的是堪读的东西实在太多，但能称得上精采绝伦的，却仍旧十分有限。我们不仅要耗费更多时间面对爆量的文本，更要虚掷光阴精挑细选。

			人生苦短，为何要浪费在平庸的事物上呢？

			为此，我们为你严选出这系列出类拔萃的好书！让最富才华的科普作家，来为你说一个完整且优异的科学故事。

			「Life & Science」，是与生命，也与生活相伴的科学，用感性的方式，遨游理性的科学世界。

			我们不仅引介了国外最富盛名的科普书，还要让你认识努力不懈的本土科学家们的心血结晶。

			这一本本好书都浓缩了知识和智慧的精华，还原科学最初的感动，让你心无旁骛地远离网路的尘嚣，体验心流的幸福感受，进入这纷乱世界中的宁静绿洲，饮用知识的甘泉滋润好奇的心。

			你泡好了杯茶或咖啡，来和见识不凡的科学家们天南地北地畅谈了吗？

			书系选书人─黄贞祥，笔名「Gene Ng」，来自马来西亚，现居风城，任教於国立清华大学生命科学系及分子与细胞生物研究所。兴趣广泛的演化生物学家，研究教学工作之余，嗜好读书、写作、看戏、骑车、踏青、逗猫、禅修。

		

	
		
			好评推荐

			「毒物的出现，原来是生命的另一种机会！」通常人们对毒物避之惟恐不及，没想到在《毒特物种》一书中，却赋予了它们全新的定义：毒物只是生物原本就有的生理、免疫分子因为基因突变，再经由演化引导，终而成为了现今各式各样有毒生物的武器。不过天生我才必有用！这些毒性物质却很可能成为日後疑难杂症的救命仙丹。科学真是了不起，它让我们看穿深奥的历史，也让我们看见光明的未来。难怪要读书！

			—国立海洋生物博物馆创建馆长　方力行

			我个人看到听到切身体验到的毒特物种，是从「古早时候」中研院里的各种毒蛇开始。

			接下来，是我在海边玩时螫到我的小水母，让我爸背上像是被鞭打过、高烧住院数天的水母，以及从我外婆家天花板上掉下来螫我、让我两个星期不能转脖子的蜈蚣⋯⋯。虽说我从此就跟牠们相敬如宾，但还是知己知彼比较好，而且还能从说故事般的风趣文字中获得更多科学新知⋯⋯不多说了，快快来读这本书吧！

			—科普作家　张东君

			从人类的角度来看，任何其他生物所制造的分子化合物造成人类不舒服、受伤甚至死亡者皆称之为「毒」，而生物本身制造这些化合物是为了保护自己或作为猎食的工具，乃经过亿万年演化的结果。《毒特物种》介绍了各类不同物种制造的毒液及不同毒液又如何作用在其他生物，是本值得推荐的科普书，对曾经阅读过《台湾蛇毒传奇》的读者更是一本难得的好书。

			—长庚大学生医系客座教授　罗时成

		

	
		
			导读 毒领风骚的毒特物种

			黄贞祥

			无毒不丈夫、最毒妇人心，这些性别偏见的说法太不政治正确了。不过说起毒液，很多动物才是拥有大规模杀伤性化学武器的专家。虽然还没一朝被蛇咬过，所以不必十年怕草绳，只有某晚上床睡觉时感到怪怪的，才惊觉原来是只约半尺长的蜈蚣差点伴我入眠。

			在马来西亚念高中时，实验课趁老师不注意，偷偷溜去学校食堂买零食，没想到诱人的零食居然暗藏陷阱，让我被蠍子螫到了中指，伤口立即紫黑一圈，接下来几天被迫比着肿胀肥大的中指示人。

			硕士班时我研究蜜蜂磁场感应，所以在校园里养箱蜜蜂也是很合理的。虽然有戴头罩，开蜂箱时有喷烟雾，偶尔还是有一、两只蜜蜂飞进头罩里，脸颊、鼻孔、耳朵、嘴唇都被叮过，更甭提手脚。有几次嘴唇被叮得超痛就算了，还肿得像香肠一样，害我几天不敢出门⋯⋯但最近读了本好书《攀树人：从刚果到秘鲁，一个BBC生态摄影师在树梢上的探险笔记》（The Man Who Climbs Trees），看到作者詹姆斯．艾尔德里德（James Aldred）被毒蜂和子弹蚁叮咬到七荤八素、生不如死，才知道原来我的经验真是小菜一碟。

			海洋是孕育生命的最初场所，悠久的演化史让毒特物种更多也更毒。小学时，班上有几位不良同学旷课到当时仍乾净的海边游泳，还没回学校就被严惩了：他们被水母螫伤，手脚都有比鞭刑更惨的伤口，一道道发炎红肿，省了家长和老师的藤鞭伺候。观看他们的伤口让我很好奇被水母螫伤是什麽滋味，不过老爸在越南下龙湾钓鱿鱼时居然把水母钓上甲板，我们全家还是以最快速度逃离现场。

			高中毕业旅行，在马来西亚风光明媚的小岛海边玩水，导游严正警告我们千万要注意别被海胆刺到脚，要不然会立刻痛到尿失禁。果然就有几位白人游客中招刺到，已经非常白皙的面容更显惨白和扭曲，令人印象极为深刻，害我都不敢去游泳。

			不是所有毒特物种都很可怕，海蛇的毒虽然没解药、很快令人命丧黄泉，可是到兰屿旅行观赏海蛇可是必要行程，浮潜时常常能看到海蛇在旁边游过，晚上导游还带我们到海边摸海蛇。原来海蛇虽身怀巨毒，可是温驯得很，而且牙齿也颇钝，除非感觉生命受到威胁而死命咬，否则不会刺进皮肤，也不会轻易释放毒液。

			二○一六年夏天，我参加了在澳洲黄金海岸召开的分子生物学及演化学会年会，晚宴上主持人滔滔不绝地介绍澳洲的各种毒特物种，似乎令澳洲人引以为傲—好吧，至少生物学家是如此。例如被好可爱、看来很无害的雄鸭嘴兽的刺螫到，那就不是痛几天或几周就能善罢甘休的，据说要彻夜难眠地痛上好几个月，标准的痛不欲生；澳洲海里还有一种芋螺，看来毫不起眼，可是只要伸出触手碰到猎物，就能立即击杀，成人不小心被咬一口，也会去见阎罗王。

			他们不断天花乱坠地秀出澳洲各种毒特物种，例如刺魟、南棘蛇、箱水母、蓝圈章鱼、蜘蛛等等，似乎全澳洲都被牠们攻占到无处不在。毒液对生物学家确实有毒特的魅力，而且还有很多精采绝伦的故事。要谈这些毒液的优异毒家报导，非这本《毒特物种》莫属！作者克莉丝蒂．威尔科克斯（Christie Wilcox）特立毒行地谈了好多种毒液的毒具匠心，各种毒特物种在她的生花妙笔下毒来毒往，真的是毒开生面。

			以上我谈了好多个人经验，其实生物学的很多研究，就是从这些对周遭事物和个人经验所产生的好奇。威尔科克斯小时候在夏威夷邂逅了僧帽水母，虽然疼痛却让她着迷。後来捉蛇、玩水母海葵是家常便饭，读博士班时乾脆研究起毒液的分子合作过程，对象是有毒的狮子鱼。

			我们之间有很多人，包括不少生物学家，都惧怕毒特物种，这是人类与生俱来的天性，我母校美国加州大学戴维斯分校（University of California, Davis）的人类学家琳恩．伊斯贝尔（Lynne Isbell），甚至提出蛇可能是人类具有大脑袋的演化驱力来源。那些无视毒特物种的古早人类，很不幸地提早领了达尔文奖（Darwin Awards）：「让自己愚蠢的基因不再自由地传播出去」。因此，害怕毒特物种一点也不可耻，反而是爱与毒特物种打交道的人常被视为怪咖。威尔科克斯访问了不少毒液科学家，虽然天天惊心动魄地和蛇蠍等毒特物种打交道，他们不但一丁点也不恶毒，她还认为他们是全世界最开放、最迷人、最令人兴奋的一群。

			台湾也有不少毒特物种，例如毒蛇就没这麽好惹，被眼镜蛇咬伤会让组织坏死，令人怵目惊心！台湾的蛇毒研究也是世界顶尖，有兴趣的朋友可以参阅杨玉龄和罗时成合着的《台湾蛇毒传奇：台湾科学史上辉煌的一页》一书，见识台湾早期在资源不足且技术远远落後的情况下，先辈科学家如何克难且勇敢地开创新局。

			各种毒液的研究大多是受好奇心的驱使才开始，後来却让我们能有工具来了解细胞生物学、生理学和神经生物学上的重要机制，许多毒液的关键成分後来被发现具有治疗勃起功能障碍、癫痫、心脏病、糖尿病、自体免疫疾病和癌症等多种疾病的功效。

			身为分子生物学家，威尔科克斯也提到抗毒液体学（antivenomics）这门新兴学科，目标在於用最尖端的免疫学与分子生物学技术来纯化抗毒素。她讨论了从人体各种毒液的生物化学和神经学作用到所谓的自我免疫者，例如蛇的饲主进行的实验，不择手段地在自己身上注射毒液以增强免疫力，防范遭受心爱的宠物攻击致死；她也提到许多利用毒液谋害他人的故事。

			这本书几乎把地球上所有毒特物种一网打尽，我读了才知道，原来被蓝圈章鱼给吻上一口是会致命的。有趣的是，毒液不仅令人疼痛或直接一命呜呼而已，有些甚至能控制其他动物的心智与行为，所以在印度有人用蛇毒来嗨翻天—有钱人购买价格不菲的乾燥蛇毒，穷人去蛇窟让蛇咬一咬，这真是令人大开眼界。

			不过回到最初谈到的，这些毒液都是动物为求防卫或果腹演化而来，实在无可厚非，而且这些毒液所费不赀，制作合成的代价不低。在现代社会，人类真的因为毒液而不治身亡的还是极少数—如果和车祸及触电相比的话；在美国，枪械之下的亡魂恐怕多得太多。因此，我们不需要对毒特物种过分地恐惧。

			尽管很重要，我们对毒特物种的毒门绝活了解得其实仍有限。在人类不断破坏环境下，对这些动物而言，毒液已不足以自保，在许多生物医学应用开发出来前，可能连基础生物学的知识都没法从牠们身上取得。所以，该轮到我们人类发挥善意，否则就真是蛇蠍不如了。

			来读读这本书吧，肯定让你对毒特物种另眼相待！

		

	
		
			 

			[image: ]警告读者：

			如果没有接受过适当训练，请不要接近、捕捉或是触摸书中所提及的有毒动物，因为可能会遭受螫咬，非常危险。此外，以蛇毒或其他动物的毒液进行「自我免疫」也非常危险，有可能致死。

		

	
		
			 

			献给关心地球上所有生物的人，

			不论牠们有毛或是有毒牙、表面黏滑还是长满鳞片、壮观美丽或受到误解。

		

	
		
			前言

			在人类这个物种还没有锻造刀剑和发明文字之前，在人类放弃了居无定所的生活、开始打造最初的文明基础之时；那时耶稣和佛陀尚未降临，毕达哥拉斯（Pythagoras）和阿基米德（Archimedes）也还没出生，人类在现今名为土耳其的土地上建造了一座神殿，後来称作哥贝克力石阵（Gobekli Tepe，这是土耳其文，意思是「大肚山」）。哥贝克力石阵是目前已知最早的宗教遗址，那里有几十根巨大的石柱，是在一万多年前由虔诚的信徒小心翼翼地竖立起来，石材的运输以及建造的过程都只用到人类的双手，完全没有运用兽力或是轮子之类的工具。不过，在这座神殿的柱子上，你找不到天使或恶魔的雕刻。那些古代艺术家选择在这座最神圣的殿堂中，用他们最看重的事物来装饰：和日常生活有关的动物，其中包括会分泌毒液的蛇、蜘蛛与蠍子。

			毫无疑问，这些能分泌毒液的动物与人类的关系错综复杂，有着多采多姿、深邃丰富的历史。牠们一直与人类共存：对部分能分泌毒液的动物的恐惧之情，已经植入人类本性，刚出生的婴儿便能够展露出来。在人类各民族与文明的神话及传说中，都可以见到牠们活跃的纪录与狰狞的面貌。刚有文字的历史之初，人类便把这些动物融入了文化当中。在某种意义上，这本书是我对那些远古诸神的献礼、对这些可畏力量的赞歌、对牠们在科学上无穷潜力的颂扬。

			自从我有记忆以来，就对这些动物深深着迷。小时候住在夏威夷的凯卢阿（Kailua），那时我被僧帽水母（Portuguese man-of-war）螫了。我记得那次是一些蓝色的僧帽水母冲上了我家附近的沙滩，蓝色泡泡结构漂亮又细致，我深受吸引，然後用所有能以小手抓起的东西去戳那些蓝色透明的水母。被螫伤後非常疼痛，让我警觉到僧帽水母的危险本质，但我对这些动物的迷恋并没有因此消失，反而更为加深。後来我们全家搬到佛蒙特（Vermont），我在後院抓了一条蛇，拿回家给母亲看，差点没把她吓晕。大学头一年，我们替无脊椎动物学实验室抓到一只仙后水母（upside-down jellyfish，属名Cassiopea）。我被牠迷住了，整整四个小时就只是轻轻地翻动牠，看着牠游动或是沉到玻璃皿底下。水母螫了我的手指，轻微的毒素让我手指发麻，可是我依然乐此不疲。时至今日，我去水族馆一定会到触摸池边摸摸海葵，让海葵的触手抓住我的手指，感觉到牠鱼叉般的倒刺想要穿透我手指上厚厚的角质层，可是徒劳无功。我也会花上好几小时抚摸刺魟光滑的双鳍。我在读博士班时甚至决定要去研究有毒的狮子鱼（lionfish），我的老板觉得很好笑，用淘气的眼神看着我说：「我们才刚完成热带海鳗（moray eel）的研究计画，只有三个人被咬而已。我等不及要看你的研究『结果』了。」

			回首过去，我很高兴我选择研究毒液。在这个领域中的同事，是全世界最开放、最迷人、最令人兴奋的一群（可能我有些偏见吧）。从我的经验来看，研究毒液的科学家可以分成两类。一类是你所想的那种埋首实验室的人，他们一开始对毒液的兴趣并非来

			自那些分泌毒液的动物，而是想研究这些有毒分泌物错综复杂的分子合成过程。昆士兰大学（University of Queensland）的化学与结构生物学教授葛兰．金恩（Glenn King），是在诸多毒液中找寻具备医疗潜力的研究先锋。他接受学术训练时，学的是核磁共振（nuclear magnetic resonance, NMR）结构生物学，有个同事请他解析某个毒物的结构，他由这个契机开始进入毒液研究的领域。现在他是毒液「生物探勘」（bioprospect）的领导者之一，研究如何将伤害身体的分子转变成具有疗效的药物。肯恩．温克尔（Ken Winkel）之前是墨尔本大学（University of Melbourne）澳洲毒液研究小组（Australian Venom Research Unit）组长，他直接承认自己不是「蛇迷」，研究毒液完全是意外，他本来有兴趣的是医学免疫学。犹他大学（University of Utah）的巴多梅罗．奥里维拉（Baldomero Olivera）研究的是神经细胞与麻痹的关系，所以才研究芋螺（cone snail）的毒液。

			当然，也有很多像是布莱恩．佛莱（Bryan Fry）这样的人。不过呢，像佛莱这样独特的人物，世界上只有他一个。他是昆士兰大学毒液演化实验室的头头，《国家地理杂志》（National Geographic）形容他是「精力旺盛又英俊迷人的毒液宅」。我觉得他是毒液科学家中的坏男孩，不甘愿自己没有看到够多好玩的动物，所以他到处旅行，利用整组现代的工具、以各种方式捕捉会分泌毒液的动物，并且榨取毒液。为了完成这些事，他被毒蛇咬过二十六次，骨折过二十三次，被刺魟螫过三次、蜈蚣螫过两次、蠍子螫过一次。当我继续问他被多少昆虫螫过时，他笑道：「谁会算被蜜蜂螫过多少次啊！你要我去算被火蚁螫过的次数吗？」

			佛莱非常坦白率直，老实到可能有些伤人。他是杰出的科学家，也是世界首屈一指的毒液专家。我认识他很久了，头一次见面时，我只是个刚开始研究有毒狮子鱼的年轻博士生。我去澳洲的时候，近距离接触了鸭嘴兽（platypus）。我也拜访了他在昆士兰大

			学的实验室，并且在校园酒吧「红屋」与他共享一大罐啤酒。我们聊了很久，谈话内容都是专业领域中的各种议题，後来我发现，我从来没有真正问过他为什麽要研究会分泌毒液的动物。

			佛莱说：「我一直都想研究这些动物。」他马上就承认自己是因为喜欢这些动物才开始研究毒液。在他的个人网站上，他说研究毒液对医学而言很重要。「不过这只是我要和这些漂亮动物玩耍的好听藉口。」佛莱四岁时就大声宣告以後要和毒蛇一起工作过日子。他是认真的，之後他拓展领域到海葵、蜈蚣、昆虫、鱼类、蛙类、蜥蜴、水母、章鱼、蝾螈、懒猴（slow lorise）、蠍子、蜘蛛，甚至是有毒的鲨鱼。这些动物让他研究毒液，而毒液又激发了他的好奇心。现在关於毒液的研究，最吸引他的是「毒液能够激起多少种乱七八糟的感觉」。

			我、佛莱和他这类的毒液科学家，是因为爱上了那些动物才进而研究毒液。但是我越深入了解毒液复杂精妙的化学组成之後，就越对毒液本身感兴趣，然後被更毒的物种所吸引。虽然在最乐观的推估下，我对有毒动物的狂热将会转变成痛苦的学习经验，然而不入虎穴、焉得虎子？这些动物能让我们知道许多生态系统及物种之间的互动。我们能经由那些强效毒素研究人类的身体：无价。这些动物能让我们了解演化的基本过程：无价。如果有机会研究这些动物隐藏在基因中的秘密，并且挖掘出来让世人所知，那麽要我顶着进几次急诊室的风险，也是心甘情愿的。我到世界各地旅行，亲自接近各种能分泌毒液的动物，至今依然毫发无伤。

			不过嘛，有次被猴子咬了，这只要注射八次免疫球蛋白和四次狂犬病疫苗就可以康复。另一次则是遇上了海胆……

		

	
		
			第一章　生理机能的巅峰

			毒药可能是意外产生的1，但毒液不是。

			—罗杰．卡拉斯（ROGER CARAS）

			

			
				
					1　“Venoms are not accidents”: Roger A. Caras, “Venomous Animals of the World” (Englewood, NJ: Prentice Hall Trade, 1974), xiii.

				

			

		

	
		
			 

			如果你打算开列地球上最怪异动物的清单，那麽鸭嘴兽势必轻易入榜。鸭嘴兽真的很怪，以至於乔治．萧（George Shaw）在一七九九年首度对鸭嘴兽进行科学描述时，简直不敢相信真的有这种动物。他在自己的着作《博物学家文集》（Naturalist’s Miscellany）第十卷中写道：「怀疑是否真的有这种动物，不只能够体谅，甚至值得赞扬。我应该承认，当时我几乎不敢相信亲眼所见之物。2」我能了解这种心情。当我在澳洲墨尔本（Melbourne）的龙柏无尾熊动物园（Lone Pine Koala Sanctuary）看到一头大大的雄鸭嘴兽时，几乎不敢相信眼前出现的是真实存在的生物。靠近看，鸭嘴兽更像是精致的木偶，属於吉姆．韩森3最伟大的杰作那类。

			蕾贝卡．班恩（Rebecca Bain），绰号「贝卡」，她是动物园的首席动物饲育员，也是负责照顾园中两头雄鸭嘴兽的人之一。她很好心，让我私下满足对动物的好奇心。她发出哨声，把巢中比较老的雄鸭嘴兽召唤出来。牠具备了河狸的尾巴、鸭子的喙、水獭的脚。虽然牠的这些特徵全都奇怪到无法想像，不过鸭嘴兽还有一个特徵，强压过其他怪异之处。我就是为了这个特徵才到澳洲来，只为亲眼见牠一面。你要小心雄鸭嘴兽，因为在已知的五千四百一十六种哺乳动物中4，唯有雄鸭嘴兽才具备毒刺。雄鸭嘴

			兽用位於脚踝的毒刺打架，藉以争夺雌鸭嘴兽。

			目前已知有十二种哺乳动物会分泌毒液，除了鸭嘴兽之外，都是用咬的方式注入。这十二种哺乳动物中，有四种鼩鼱、三种吸血蝙蝠、两种大獭鼩（solenodon，长吻、鼠状的穴居哺乳动物），一种鼹鼠、懒猴以及鸭嘴兽。有些证据指出，懒猴其实可以分为四个物种，这使得总数量增加为十五种。即使如此，能分泌毒液的哺乳动物，三只手就数得完。

			就动物的演化谱系来看，能分泌毒液的物种分布於刺丝胞动物门（Cnidaria）、棘皮动物门（Echinodermata）、环节动物门（Annelida）、节肢动物门（Arthropoda）、软体动物门（Mollusca）以及脊索动物门（Chordata），人类属於脊索动物门。和其他门动物相比，哺乳动物中能分泌毒液的物种非常少。刺丝胞动物门包括了水母、海葵、珊瑚，整个门中物种超过九千种，全都会分泌毒液。但是如果要比数量，那麽能分泌毒液的节肢动物，包括蜘蛛、蜜蜂、黄蜂、蜈蚣和蠍子，加总起来绝对是压倒性获胜。还有能够分泌毒液的螺类、蠕虫与海胆。除了以上这些，脊索动物门中也有能分泌毒液的鱼类、蛙类、蛇类和蜥蜴。

			要冠上「能够分泌毒液」（venomous）之名，得符合数条明确的要求。许多生物是「有毒性的」（toxic）：这些生物含有某些物质（毒素），这些物质少量就能够引起显着的伤害。「能够分泌毒液」、「有毒性的」、「有毒的」（poisonous）这几个词，在日常中彼此是可以交替使用的，现代科学家则对这些词加以区别。有毒的物种和能够分泌毒液的物种，的确都是「有毒性的」，因为牠们的身体组织能够制造或储存毒素（toxin）。你可能听说过，任何东西只要剂量足够，都是「有毒性的」，不过这句话并非完全正确。有些东西大量进入身体之後，的确多少会产生毒性，但若要非常多才能取人性命，那麽这种东西便不是毒素。可乐喝到某个量的确会死人，但是碳酸饮料让人致死的量实在是太大了（你得一口气灌下好几公升才行），所以不算毒素。相反的，炭疽菌（anthrax bacterium）只要一丁点就足以致死。

			藉由这些毒素进入受害者体内的方式，可以进一步分类物种是否具有毒性。如果毒素是经由消化道或是呼吸道进入而引起伤害，那麽这种毒素就会被当成是毒药（poison）。箭毒蛙（dart frog）或河豚（pufferfish）这类「有毒的」物种，必须要等到其他动物犯了错，才会施予毒素。有些科学家认为，除了「能分泌毒液」与「有毒的」动物之外，还可以细分出第三类具有毒性的动物5，称为「施毒的」（toxungenous）。施毒动物具备毒素，但是比较缺乏耐性，海蟾蜍（cane toad, Bufo marinus）或是射毒眼镜蛇（spitting cobra）就属於这类。牠们如果被冒犯者激怒，不用等到对方来碰或是来咬才能施予，而是主动喷出毒液攻击。

			生物要能冠上「能够分泌毒液」这个鼎鼎大名的称号，非但要具备毒性，同时得有特殊的方式把这危险的玩意儿送到其他动物体内，也就是要以积极主动的手段干下毒这档事。毒蛇有毒牙、狮子鱼有棘刺、水母有刺丝胞、雄鸭嘴兽有毒刺。

			鸭嘴兽的毒刺不容易发现。龙柏动物园的贝卡在同我讲解鸭嘴兽与照顾牠们的方式时，我看着鸭嘴兽後腿上淡黄色有如牙齿般伸出的毒刺。这根毒刺约两、三公分长，比我想像的还要大。被这麽大根的刺给扎到，就算没有毒，那伤口也够痛的了。为了拍摄近照，我的手伸到距离那根刺只有十几公分距离。想到如果被眼前这头动物刺到会有多痛，就让我禁不住发抖。

			鸭嘴兽的毒既可怕又恐怖。我听说被鸭嘴兽刺到造成的伤害之痛，犹如经历一场足以改变人生的深刻遭遇。鸭嘴兽的毒所造成的剧痛会持续数个小时，甚至数天。纪录中，有位五十七岁的退伍老兵出外打猎时，路上遇见一只看起来像是受伤又或许是生病的鸭嘴兽。他担心这头小动物的安危，便抱起了牠，好心的回报是右手被刺伤了，叫人想死的疼痛让他在医院待了六天。头半个小时的治疗中，医师便使用了三十毫克吗啡6（一般病人的用量通常是每小时一毫克），但是几乎没有任何效果。老兵说，这种疼痛远超过服役时遭炮弹碎片刺伤的疼痛。最後使用了神经传讯阻断剂让整只手都麻痹掉，才让他觉得好过些。
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					鸭嘴兽的毒刺。

					（照片提供：克莉丝蒂．威尔科克斯）

				

			

			比起其他有毒液的哺乳动物，鸭嘴兽的毒素还有更奇怪的地方。鸭嘴兽的外型奇特，像是从不同动物的身体部位拼凑出来；牠的毒液中含有的各种蛋白质，也像是从其他动物那儿偷来的。在鸭嘴兽的毒腺里7，有八十三种不同毒素的基因表现着，其中有些基因的产物，很像是蜘蛛、海星、海葵、毒蛇、毒鱼和蜥蜴所产生的蛋白质，这就像是有人把各种能分泌毒液动物的基因，全都剪贴到鸭嘴兽的基因体（genome）中。鸭嘴兽从内到外，都是趋同演化（convergent evolution）的有力证据。趋同演化是指在血缘关系相距很远的物种之间，因为受到相近的天择压力而产生极为相似的特徵。除此之外，鸭嘴兽独特的地方在於牠是唯一已知不是把毒液用来猎食或防御、而是用来争夺伴侣的动物。

			贝卡把那只雄鸭嘴兽放回巢箱之前，先让牠发泄怒气。她拿出一条毛巾，垂在牠身後，鸭嘴兽马上欣喜地用後腿揪住毛巾，奋力扭打。牠那全力将毒液注入毛巾的模样，既可爱又可怕。我在心中默默感谢这头怪异的动物容忍我的出现。我很确定牠心中所想的是，牠抓住的那条不是毛巾，而是我的手臂。

			许多动物和鸭嘴兽不同，牠们是以特化的唾腺产生强烈的毒素，然後以针状的牙齿注射毒液，蛇和大部分的哺乳动物便是如此。不过，懒猴送上毒吻的方式可是与众不同。这种小型夜行性灵长动物，足以和鸭嘴兽争夺「地球上最怪异有毒液哺乳动物」的头衔：牠们有并排成梳齿状的细长牙齿，齿间的缝隙能够储存造成剧痛的毒液。不过在送毒之前，牠们得先从位於肘部的腺体收集毒液。蜘蛛、蜈蚣和许多节肢动物，会藉由毒牙或是变形的口器送上毒液。你甚至可以说某些螺类也能送上毒「吻」：牠们会用发夹状的齿舌（radula，这种构造很像是硬化的舌头）攻击猎物。
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					雄鸭嘴兽愤怒地给毛巾注入毒液。

					（照片提供：克莉丝蒂．威尔科克斯）

				

			

			有些动物是用针刺，例如我们熟知的蜜蜂、黄蜂、蠍子，还有能够分泌毒液的魟鱼（也称为刺魟）。毛虫、海星和植物有各式各样的棘刺状武器，能够送上剧毒。刺丝胞动物含有「刺丝胞」（cnidocytes），是该门动物才具备的特殊构造。水母、珊瑚和海葵的触须上有这种构造。如果其他生物靠得太近，刺丝胞能马上射出用显微镜才看得到的带管线细针。我们会想说，刺丝胞是专门用於送毒的系统，但其实刺丝胞的样式和功能很多，其中只有一部分当作送毒之用，其他只是单纯的钩子或是释出胶状物质，用以捕捉猎物。造成伤害的构造分成两大类，反应出毒液的两个主要用途：一个是帮助取得与捕食猎物，另一个是对抗掠食者。用途不同，面对的天择压力也不一样，通常导致产生不同的毒液活性。经由咬而施加的毒液主要是为了攻击，而棘刺往往是防御适应的结果。当然，这两类中都有例外：蠍子和水母用刺杀死猎物，懒猴的毒牙则是用於防御。通常这些物种会善用毒液，在需要的时机用於攻击或是防御。

			攻击性毒液多半会造成比较严重的生理灾难，这类毒液中常含有强烈的神经毒素（neurotoxin），能够麻痹要当作食物的对象；或是具有可怕的细胞毒素（cytotoxin），帮助消化眼前的大餐。不过就人类而言，这些毒液的毒性可能非常轻微：如果毒液作用的目标是昆虫，或是其他体型上与人类相差甚多的动物，那麽毒液中的成分在人类组织所引发的效果可能就与在猎物身上不同。也可能是传递毒物的系统没强到能刺穿人类的皮肤。举例来说，许多海葵对人类无害，因为牠们所具备的刺丝囊（刺丝胞中「发射」刺丝的构造，具有最常见的刺丝）无法穿透人类皮肤。防御性毒液含有的神经毒素则不同，通常会造成剧烈且无法消解的疼痛，好用来警告掠食动物说：你找错当成大餐的对象啦。由於防御性毒液的主要目的是警告，大多不会致死。

			不过，毒液的共通点是它们都很昂贵。我的意思并不是指它们在黑市的价格很高（有些毒液的确能够卖一大笔钱），而是制造这些毒液得耗费许多能量。动物要制造并且维持剧毒武器，得耗费好不容易才得到的热量，而这些热量本来可以用在其他重要的地方，例如生长或繁殖。

			科学家从数种不同的证据中，知道制造毒液所费不赀。最明显的线索可能是在演化树（evolutionary tree）上那些能分泌毒液的分支（clade）中，有许多物种已经不再制造毒液了。如果毒液在演化过程中好用得不得了，除非是得不偿失，否则不会有哪个物种会放弃制造。例如从捕捉活动性强的猎物改为活动性弱的，那麽毒液就没那麽有用了。科学家相信，当埃杜西剑尾海蛇（marbled sea snake, Aipysurus eydouxii）的摄食行为改成吃卵时8，也就失去制造剧毒的能力了。

			在许多能够分泌毒液的分类群中，也有类似毒性降低或丧失的重要例子，红尾蚺（constrictor snake, Boa constrictor）就是如此：有些科学家认为，分泌毒液的爬行动物出现的时间点，是在蛇类与蜥蜴演化分开之前，但是以卷缠方式就能捕捉到足够猎物的物种，便不再需要送上毒吻了。分泌毒液鱼类的支族中，有些并不会分泌毒液，这意味着鱼类频繁地得到又失去了产生毒液的能力。就演化的观点来看，具备毒性并不值得。

			对於所有能分泌毒液的动物而言，有另一件事是确定的：人类对牠们深深着迷。在已知最早的医疗文献中，部分便详细描述了受到这些动物螫咬後的痛楚，亚里斯多德（Aristotle）与埃及艳后克莉奥佩托拉（Cleopatra）之流也曾仔细思考过这些动物的用途。罗马帝国的劲敌、朋土斯（Pontus）国王密特里达提六世（Mithridates VI）9，对毒药与毒物便有无限的热情，甚至有「毒药之王」的称号。十二岁那年父亲死於毒杀，因此他年轻时便在寻找能解所有毒药的万灵丹。他每天服用少量毒药，相信长久下去便能对所有毒药免疫。

			追随在毒药之王後面的有尼坎德（Nicander，约西元前一八五－一三五年）10与盖伦（Galen，西元一三一－二○一年）11，这两人都记录了大量的有毒动物，以及被牠们螫咬後的治疗方式。这些医者咸认毒液与医药上的至高权威，到了十五、十六世纪，他们的作品依然广为流传，并且翻译成拉丁文和其他语言。

			虽然有许多医师和作家论及能分泌毒液的动物，但是到了十七世纪才有科学家有系统地研究这些危险的生物。弗朗切斯科．雷迪（Francesco Redi，约西元一六二一？－一六九七年）12首先汇集了当时对毒蛇的知识，同时指出毒蛇制造的是毒液而非毒药，这些毒液要注射到皮肤之下才会致死，如果用吃的则完全无害。到了十九世纪，现代分类学兴起，科学家开始将能分泌毒液的动物分门别类。

			奇怪的是，虽然科学家最早在一八一六年就已记录在鸭嘴兽标本上发现到刺13，但是对於这种动物是否会分泌毒液，却争论了几十年。巴黎大学（University of Paris）的解剖学与动物学主席亨利．布兰维尔（Henri de Blainville，西元一七七七－一八五○年）首先仔细描述了鸭嘴兽的刺以及相关腺体，并提出结论：刺是施放毒液的器官，其目的是为了注入毒素，「就像是毒蛇那样」14。不过在一八二三年，一位匿名的医学评论家对《雪梨晨锋报》（The Sydney Gazette）保证说：「为了平息那个引起许多争议的论点，我特别解剖了这种动物，不论是在活体或是死体中，都找不到所谓的毒囊。不只我一个人这样想：这种动物没有毒，除此之外，应该也没有附属於那根刺的腺体。15」

			一八二九年，有位律师汤马士．艾斯福特（Thomas Axford）写道：「我坚信这种动物无法经由刺来注入毒素。」他甚至进一步说：「我非常确信这根刺没有毒，所以也不怕被刺伤。16」

			虽然有许多可靠的中毒报导，但是十九世纪的人们大多认为鸭嘴兽无毒。一八八三年，英国博物学家亚瑟．尼可斯（Arthur Nicols）还嘲笑「鸭嘴兽是有毒的」这个想法，自我感觉良好地驳斥那些关於鸭嘴兽的警语：「黑皮肤的伙伴看到我毫无防备地把玩鸭嘴兽标本上那被误认为武器的刺，浮现担忧之情，指出要小心那根刺。这是澳洲原住民对自然史无知17 的另一实例。」当时的人会看重鸭嘴兽，是把牠当成爬行动物演化为哺乳动物时过渡的物种：这种哺乳动物会生蛋呢！而不是因为鸭嘴兽会分泌剧毒。不过到了十九世纪末，越来越多科学家对毒液产生兴趣，因而刺激技术进步，构成现代毒液研究的基础。当时毒液的科学正在起飞，正好解决了鸭嘴兽是否会分泌毒液的争议。

			早期的科学家会对毒液有兴趣，主要是因为这些危险动物在临床医疗上的重要性。医疗文献中可以散见各种实验，有的测定毒性强弱、有的观察生理反应、有的探究治疗成效。现在这些实验统称为功能性试验（functional assay）或生物测定法（bioassay）。这是科学家首次进行可靠的研究，好了解毒液引发的各种效应，这种「效应」通常也称为「活性」，例如某种毒液是否会杀死细胞，或是刺激肌肉收缩。再以活生生的动物进行实验，比较各种结果之後，科学家就更清楚哪些毒液侵害的是哪些系统，藉此发展急救方法。他们也开始比较不同物种间类似的毒液，例如同属的各种毒蛇所分泌的毒液对破坏红血球能力的高低（坏死性毒液的共通活性），这样就能分出哪些毒蛇更毒些。

			科学家也发现了治疗最严重螫咬伤的秘密。一八九六年，路易斯．巴斯德（Louis Pasteur）的门生艾伯特．卡默特（Albert Calmette）18首先发明了抗蛇毒（antivenom）。当时他人在越南，有次洪水把单眼纹眼镜蛇（monocled cobra, Naja kaouthia）逼进了他所居住的村庄，被咬的人猛然增加，他因此研究治疗致死毒伤的方法。他的解决方式是把眼镜蛇毒注射到马的身体，接着取出马血清，注射到遭蛇吻的人身上。这便是首批抗蛇毒。抗蛇毒让身体的适应性免疫系统（adaptive immune system）制造出能和毒液中的毒素结合的抗体，使得毒素无法造成伤害。每年抗蛇毒都挽救了无数人命，但依然有改善的空间。现代科学家正在寻找泛用的抗蛇毒，好简化治疗过程，并且能在不确定毒蛇种类的状况下治疗也不会导致危险。目前还不清楚这样的疗法能否成功。

			蛇毒的研究在十九世纪发生了重大的转变，可是对於鸭嘴兽的认知还卡在过去的误解，到了一八九○年代，鸭嘴兽那根刺到底有什麽功用？这样的问题才重新浮上台面。一八九四年，由於被鸭嘴兽毒伤的可靠报告累积得越来越多，《英国医学期刊》（British Medical Journal）挑战一八三○年代以後就流行的传统观点，大胆提问：「鸭嘴兽有毒吗？」19一八九五年，首次以活体动物进行的实验20终於展开了：从鸭嘴兽的刺所取出的毒液，注射到兔子体内。结果非常明显：「鸭嘴兽毒液造成的效果，非常近似於澳洲的蛇毒。」用化学方式分析鸭嘴兽的毒液，显示其中含有能切断蛋白质的酵素，这类酵素称为蛋白酶（protease）。研究也发现到为何中毒现象并不一致，因为毒性会随着季节变化，在生殖季节产生的毒液效果最强，由此可以证明，雄鸭嘴兽分泌毒液是为了争夺雌鸭嘴兽。

			一九三五年，毒液科学家查尔斯．凯拉威（Charles Kellaway）与莱梅厥（D. H. Le Messurier）明确指出鸭嘴兽的毒液近似「微弱的蛇毒」21。不过接下来的三十年，鸭嘴兽毒液中的明确成分却无人研究。这是由於自一九三○年代起，毒液研究偏离了早期研究者所关注的纯粹临床工作，当年科学家注重的是毒液剂量、人类的中毒状况与治疗方式。虽然还是有很多科学家从医学的观点研究毒液与抗毒液，不过在一九四○与五○年代出现了新一批科学家，他们进行的是分子机制的基础研究。科技进步，也让这些科学家开始了解毒液与其成分的演化过程，因此有了全新的看法：毒液是潜力无穷的药物。

			毒液的研究到了近代才能真正展开，原因之一在於我们缺乏适当的方式去梳理从动物身上取得的天然毒液、区分各种成分。化学家极为擅长区分各种类型的分子，例如把脂质与蛋白质区分出来，但是他们当时无法仔细地把毒液中的成分一一分离。这项工作有些像是处理待洗衣物：科学家能够分出衬衫与袜子，可是没办法进一步照衣物颜色或长短袖分类。有些毒液含有数百种胜肽（peptide，短链的蛋白质），可能全都有办法溶於水中。所以说，用水萃取毒液成分而得到的「水层萃取液」（aqueous fraction）中，可能含有数百种不同的毒性分子。这样的萃取液注射到小鼠体内使小鼠中毒，也不可能知道哪些毒性分子是罪魁祸首。

			幸好在二十世纪初期，俄国科学家米哈尔．塔兹维特（Mikhail Tsvet）发明了分析植物色素的方式：色层分析（chromatography）。这种方式後来发展出许多变化与改良版本，现在科学家可以利用色层分析法分离并确认毒液中的成分。进行色层分析法时，混合物要溶解在液体中，这种混合物称为「移动相」（mobile phase），要通过具备特定性质的「固定相」（stationary phase）结构，这种结构可能只是一根柱状材料，溶液只因为重力引导流经其中；也可能具备特别的化学性质，能够「黏住」特定类型的分子。当混合液流经固定相，其中的分子会因各种微小的差异，诸如大小、立体结构、化学性质等，而有不同的流动速度，科学家更能藉此细分毒液中的成分。

			在一九四○和五○年代，新的色层分析法发展出来了，称为高效液相层析法（high performance liquid chromatography, HPLC），这是目前研究毒液最重要的科技。进行高效液相层析法时，柱状材料的质地比较细致，并且以高压取代重力，驱动溶液通过柱状材料，科学家便能藉以区分毒液中的每一种成分。巧的是，在二十世纪中期，科学家也发明了凝胶电泳法（gel electrophoresis，简称「电泳」），用以分开不同大小的蛋白质、DNA或RNA。进行电泳时会用到电场，让带负电的分子在凝胶中移动，凝胶的性质会影响部分分子在凝胶中移动得比较快，如此一来，在固定的时间中，不同的分子在凝胶中移动的距离便有所不同。你可以想像，在施加的力道相同时，针会比手指更快插入糖浆中。如果用在分离蛋白质，主要能区隔出不同大小的蛋白质，让科学家大致了解某种毒液中约有多少相异的蛋白质。在检验遗传物质萃取或增量（amplification）这类的实验是否成功时，电泳更是方便好用。目前在每个研究毒液的实验室里，操作电泳绝对是必备技能。

			现代的毒液研究主要跟上述这两种主要的科技进展走。到了一九七○年代，全世界的实验室都有办法检验天然毒液中的各个成分，测试这些成分的活性，然後找出哪些是引发毒液整体效应的主要成分。在这段时期，科学家找到了许多毒液成分，包括从巴西蝮蛇（Bothrops jararaca）的毒液中找到卡托普利（Captopril），这种治疗高血压与心脏衰竭的药物上市後，一直都很畅销。

			彼得．谭普－史密斯（Peter Temple-Smith）读博士班时，利用新科技确定了鸭嘴兽毒液中的成分以及这些成分的活性，并在一九七三年发表，成为他的博士论文。他经由电泳和色层分析，发现到毒液中至少有十种不同的蛋白质，并且区分出哪些会让小鼠死亡、哪些只会让小鼠抽搐。不过他研究的规模受到限制，因为当时的分离方法与生物测定法需要大量毒液，他无法取得足够量好完成致死测验（lethality test）。蛇毒很容易得到，可以反覆榨取并且持续稳定产生毒液，少的有数毫升，多的可以累积到以公升为单位。可是其他许多有毒动物的毒液产量很低，只能收集到完成这类实验所需分量的千分之一，甚至更少。虽然鸭嘴兽每根刺有办法释出最多四毫升的毒液，实际要取得那麽多却非常困难。谭普－史密斯和其他人每次都只能抽取到○．一毫升22，这样少的量在当时难以进行详尽的分析。

			不久之後，实验所需的材料量大减—更好的技术出现了，得以让科学家确定不同分子的形状与结构，无需大量材料便能进行实验。改善质谱分析（mass spectrometry, MS）与核磁共振的科学家获得了诺贝尔化学奖。科学家终於可以藉由进步的科技解析更大、更复杂分子的化学结构，蛇毒中也有这类分子。只要用少量的天然毒液，便足以分析其中的成分，找出引发毒液主要效应的分子，这些效应包括降低血压、阻碍神经讯息传递，或是破坏红血球。

			一九九○年代，几位科学家接续了谭普－史密斯未完成的研究工作23，他们详细研究从鸭嘴兽毒液中找到的具有活性的胜肽，其中包括两种蛋白酶与一种玻尿酸酶（hyaluronidase）。在皮肤和结缔组织中，玻尿酸负责把细胞连接在一起。玻尿酸酶能把玻尿酸切断，使得毒液容易散播。科学家还得知了部分胜肽的胺基酸序列，发现这些序列和毒蛇毒液中的成分很相近。

			另一个新科技的出现，彻底改变了科学家研究能分泌毒液动物与牠们所制造毒素的方式：基因体学（genomics）。一九五三年，华生（Watson）、克里克（Crick）、弗兰克林（Franklin）解析出DNA的结构。第一个DNA定序技术桑格定序法（Sanger sequencing，直到今天依然有人使用此法）在一九七○年代登场，藉此大量复制DNA片段。最早的完整非病毒基因体定序完成於一九九五年，是一种细菌的基因体。接下来的二十多年，遗传学和基因体学是科学中进展最快速的领域。高通量（High-throughput）定序技术只需几个小时便能完成整个基因体定序。常有新的技术发展出来，能够用更少的时间与金钱得到更多资讯。科学家花费了数年时间及许多经费，才在二○○三年完成人类基因体定序。在接下来的五到十年，人类基因体完整定序可能花费不到一千美元。

			对毒液的研究而言，遗传学革命打开了前人没有想像过的道路。科学家利用基因研究物种之间的演化关连，知道哪些物种的亲缘关系比较接近，也有办法比较毒素和其他蛋白质序列之间的不同，了解毒液的演化过程。而且不光是DNA，科学家也发展出RNA定序的方法。在基因表现的路径上，这种分子位於DNA与蛋白质之间。研究RNA可以知道哪些基因正在表现。基因体学的发展，让科学家定序出在毒液腺体中表现出来的蛋白质，不需用到一滴毒液就可以研究其组成成分。药物公司建立毒液中毒素的资料库，好研究其中哪些成分足以当成酵素、哪些成分或许能和离子通道这类的「目标」结合（这方面我之後会说明）。研究人员把分析毒液成分的工作与基因体学结合，让毒液研究变成了「毒液体学」（venomics）。我们藉由这种整合研究，对分泌毒液动物的了解达到前所未有之境，也发现到这些动物的高超生化能力远远超乎我们想像。

			如果没有基因体学，我们将无法比较几十种毒液中的成分，并因此知道一项非常奇怪的事情：某一种哺乳动物毒液中所含的毒素，竟然和石头鱼（stonefish）、毒蛇、海星、蜘蛛所制造的毒素如此相近；也不会知道鸭嘴兽竟是如此奇特的生物。

			基因体研究大爆发所带来的潜在应用，让科学家大为兴奋。澳洲雪梨的毒液科学家卡蜜拉．惠廷顿（Camilla Whittington）与她的同事写道：「中了鸭嘴兽毒之後的各种异常症状，显示出鸭嘴兽毒液中含有各种独特的成分，这些成分可能有临床用途。」不过，鸭嘴兽还有些秘密尚未揭露。举例来说，没有人知道鸭嘴兽毒液中哪些成分引发了被刺之後难以忍受的疼痛。如果我们能了解其中奥妙，就会更了解鸭嘴兽，也可能有助於了解人类自己。惠廷顿等人说：「有可能让我们找到新的疼痛受体，可以当作止痛药的作用目标。」

			话说在龙柏动物园，贝卡把害羞的鸭嘴兽放回巢中之後，我站在牠的水箱边，看着牠游泳找寻虾子来当早餐。牠在水中像鱼那般优雅地翻动扭摆身体。当牠一找到食物，马上就拿来吃，这时牠可爱的小屁股左右摇来摇去。动物园十五分钟後才会开放，我现在正独享这个地方。我想像早期的拓荒者首次见到这种奇特毛兽时，大概就是我现在看到的样子。如果我是那个拓荒者，应该会迷上这种动物。我可能不理会鸭嘴兽有毒的警告，想要抓起牠来就近观察。就算是现在我知道这种动物有毒，但依然深受吸引。我和牠的剧毒之间只隔着一面玻璃墙，不过在我和其他恶名昭彰的有毒动物接触时，可没有这样的障碍。
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			第二章　从死亡中诞生

			复制、产生变化，最强壮的活下去，最弱的死亡。

			—查尔斯．达尔文（CHARLES DARWIN）

		

	
		
			 

			一九九七年七月二十九日，柳原安洁儿（Angel Yanagihara）如同之前许多个早晨那样，踏入水中24。这个将近两公里长的游泳路线，她不记得自己游过多少次了，非常自在。这时的她自信满满，刚在夏威夷大学玛诺亚分校（University of Hawaii at Manoa）完成博士学业，等着首次以「博士」身分度过夏天。因此，当有个陌生人指出海滩边有许多手掌大小的团块随着浪潮来来去去，告诫安洁儿有很多箱水母（box jellyfish）、别下水游泳时，她并不理会这个警告。她身穿包裹着驱干、手臂和大腿的泳衣，觉得这样没有问题。在游到一半之前，的确是没有问题。

			安洁儿朝岸边游回去时，遇到一群箱水母，她的脖子、手臂和腿部都受到水母细长的触须螫伤。她浑身疼痛，挣扎着要远离这群带刺的动物。由於她的肺中充塞着液体，呼吸逐渐困难，每划动一下都让她上气不接下气。她後来说：「最奇怪的地方是，挂点的感觉铺天盖地而来。」她好不容易才走到最近的房子，拿用来打紧急电话的铜板敲门，接着便失去了意识。

			她醒来时，发现自己在救护车上，周围都是医护人员，他们用醋、肌肉松弛剂加上热水冲洗来处理螫伤，还建议她去急诊室。安洁儿认为这太夸张了，所以她签署了切结书，表示不接受医疗建议，自己回家了。但是水母的毒液还没作用完毕。她告诉我：「接下来几天，我感到非常痛，只能在床上度过，找不到人帮我买止痛药。」发痒的鞭痕过了四个月才消失。安洁儿是生化学家，她很好奇是哪些毒素引起这些不堪的痛苦，但是没有人知道，没有人纯化或找出夏威夷箱水母所分泌的剧烈毒素。所以三个星期之後，安洁儿申请了研究经费，打算自己来找，从此栽入研究水母毒液的世界。

			箱水母是刺丝胞动物门中毒性最强的物种。刺丝胞动物门包括了水母、珊瑚和海葵，属於最早出现的动物支系。大约六亿年前25，在骨骼、外壳和脑出现之前，就和其他的动物分道扬镳了。身为掠食动物，刺丝胞动物缺少了我们所认知的标准武装，而是在触须上布满许多含刺的细胞，能在刹那间送出致死的毒液26。

			安洁儿最早的大发现是知道了箱水母毒液中最致命的成分为造成孔洞的蛋白质，称为孔蛋白（porin），能在细胞膜上打出孔洞27。她在箱水母身上所发现的孔蛋白，会在红血球上穿孔，使得红血球中的钾流出来，然後血红素也流了出来28，最後红血球破裂。这样的细胞破裂称为溶解作用（lysis），接下来会造成更严重的後果，那些钾的释出才是水母的致命之处。孔蛋白使得血液中的钾大量增加，在几分钟之内便让心血管系统崩溃。其他与箱水母类似的水母所制造的孔蛋白也已经找出来，研究其特性并且加以定序了。孔蛋白是一种古老的毒素，和细菌中的孔蛋白很相似。不过箱水母的毒液里还有许多其他成分，包括类似蛇制造的蛋白质和蜘蛛制造的酵素29。

			美国国家科学基金会（National Science Foundation）把箱水母中最大的澳洲箱水母（Chironex fleckeri）称作「地球上最毒的动物」30。这是什麽意思？是能产生最致命的毒液吗？每个研究毒液的科学家，在其生涯中都会被问及这类问题。这是一种有既定观点的提问。我们在谈论毒液强弱时，都是想着对人类的毒性高低。拿份报纸，看一下跟分泌毒液动物有关的新闻标题，不论这则新闻说的是小男孩在野外活动时被毒蛇咬了，或是发现了一种新毒蛙，怎样都好，吸引人注意的永远是这个动物有多毒。那些看似体型小又脆弱的动物，具有击败人类的力量，想到这就让人惴惴不安。箱水母不过就是一团黏呼呼的玩意儿，却有办法在五分钟内杀死一个人。我们可能不经意踩死蜘蛛或蠍子，而有些蜘蛛或蠍子的毒液也可以轻易杀死人类。

			毒液所造成的威吓在演化上至关紧要。当某个个体生存和繁殖能力超越其他个体，天择便会发挥作用。任何会直接造成生存的变化，都会对物种带来深远的影响，并且可能左右这个物种的演化。能分泌毒液的动物和某些物种的关系极为紧密，特别是被当成猎物的物种。但是那些毒液对於非猎物的物种而言也一样致命，因此分泌毒液的动物也影响了猎物以外物种的演化。很多时候这些物种包括了人类。在生态系里许多复杂的交互作用中，这些动物占有重要的地位，并且影响了地球上的其他物种。

			所以说，哪种毒液最为致命，受到几种因素的影响。最简单的答案是：能直接注入身体中的毒液最为致命。安洁儿在那天清晨便得到了惨痛的经验，水母的刺差点杀死了她。有数种科学方法可测量「致死性」（deadliness）的高低，最常用的量表是半致死剂量（median lethal dosage），简写成LD50。LD50是指能杀死一半实验动物所需的毒素剂量，通常以毫克／公斤表示：一毫克／公斤的剂量代表在两公斤的动物身上要施用两毫克毒素。实验动物通常是大鼠或小鼠，但是科学家在测试不同的毒素时，也会使用到蟑螂或猴子等各种动物。

			LD50是毒性高低的约略值，某个成分的LD50越低就越毒，表示只要些许剂量就会有致命的效果。水的LD5031高於九千毫克／公斤，所以被认为是无毒的，但要是一口气喝下六公升以上，就可能会致命（不建议尝试）。肉毒杆菌毒素（botulinum toxin）的LD50估计约为一奈克／公斤32（奈克是毫克的百万分之一），是已知对人类最强的毒素。仅六十奈克的肉毒杆菌毒素就可以让一般人死亡；只要一小把平均施用下去，就可以杀死全世界的人类。但是许多名流或是太在意皱纹的人，喜欢把少量（例如十分之一奈克）这种化合物（药名为保妥适〔Botox〕）注射到前额。

			使用LD50的麻烦之处，在於这个数值只和「致死」有关。实际上，施用的方式会影响LD50的高低（例如注射到实验动物的静脉或是肌肉中），也牵涉到实验的物种。在五十三页的表格中，实验动物是小鼠，即使如此，施用毒素的方式依然重要。如果科学家把最致命毒蛇海岸太攀蛇（coastal taipan, Oxyuranus scutellatus）33的毒液，直接注入小鼠的静脉中，那麽LD50为○．○一三；如果使用皮下注射，毒性便降了几级34，LD50变成○．○九九，相差几乎十倍。此外，我们还没有测量所有有毒物种的数值，内陆太攀蛇（inland taipan, Oxyuranus microlepidotus）与海岸太攀蛇的亲缘关系相近，但是我们不知道哪一种比较毒，因为前者的毒液只进行过皮下注射测试，还没有静脉注射的LD50资料。

			
				
					
					
					
					
					
				
				
					
							
							门

						
							
							动物演化支系

						
							
							代表物种

						
							
							学名

						
							
							LD50MG/KG(方式)

						
					

					
							
							刺丝胞动物门

						
							
							海葵、水母

						
							
							澳洲箱水母

						
							
							Chironex fleckeri

						
							
							0.011(i.v.) 1

						
					

					
							
							节肢动物门

						
							
							蜘蛛

						
							
							黑寡妇

						
							
							Latrodectus mactans

						
							
							0.90(s.c.) 2

						
					

					
							
							蠍子

						
							
							肥尾蠍

						
							
							Androctonus crassicauda

						
							
							0.08(i.v.)–0.40(s.c.) 3

						
					

					
							
							蜈蚣

						
							
							（无俗名）

						
							
							Otostigmus scabricauda

						
							
							0.6(i.v.) 4

						
					

					
							
							蝶与蛾

						
							
							（无俗名）

						
							
							Lonomia obliqua

						
							
							9.5(i.v.) 5

						
					

					
							
							蜜蜂、黄蜂、蚂蚁

						
							
							马里科帕收割蚁

						
							
							Pogonomyrmex maricopa

						
							
							0.10 (i.p.)–0.12(i.v.) 6

						
					

					
							
							环节动物门

						
							
							蠕虫

						
							
							肉冠火刺虫

						
							
							Hermodice carunculata

						
							
							未确定

						
					

					
							
							软体动物门

						
							
							螺类

						
							
							地纹芋螺

						
							
							Conus geographus

						
							
							0.001–0.03(人类身上的估计值) 7

						
					

					
							
							章鱼、乌贼

						
							
							蓝圈章鱼

						
							
							Hapalochlaena 属

						
							
							未确定

						
					

					
							
							棘皮动物门

						
							
							海胆

						
							
							白棘三列海胆

						
							
							Tripneustes gratilla

						
							
							0.05(i.p.)–0.15(i.v.) 8

						
					

					
							
							脊索动物门

						
							
							刺魟

						
							
							哈氏扁魟

						
							
							Urolophus halleri

						
							
							28.0(i.v.) 9

						
					

					
							
							鱼类

						
							
							毒鮋鱼

						
							
							Synanceia horrida

						
							
							0.02(i.p.)–0.3(i.v.) 10

						
					

					
							
							两生类

						
							
							布鲁诺盔头蛙

						
							
							Aparasphenodon brunoi

						
							
							0.16(i.p.)– >1.6(s.c.) 11

						
					

					
							
							眼镜蛇

						
							
							印度太攀蛇

						
							
							Oxyuranus microlepidotus

						
							
							0.025(s.c.) 12

						
					

					
							
							海岸太攀蛇

						
							
							Oxyuranus scutellatus

						
							
							0.013(i.v.)–0.11(s.c.) 13

						
					

					
							
							蝮蛇

						
							
							小盾响尾蛇

						
							
							Crotalus scutulatus

						
							
							0.03(i.v.) 14

						
					

					
							
							哺乳动物

						
							
							北美短尾鼩鼱

						
							
							Blarina brevicauda

						
							
							13.5–21.8(i.p.) 15

						
					

				
			

			毒性强度表：用LD50的方式测量那些最强的分泌毒液动物的毒性，如果没有另外说明，接受测验的动物是小鼠，括弧的缩写代表施用毒液的方式：s.c.＝皮下注射、i.p.＝腹腔注射、i.v.＝静脉注射35

			进行LD50的测量，需要小心地取得毒液，然後在实验室中研究毒液的效应。科学家已经研究了很多种能够分泌毒液的动物，依然还有一些尚未写在科学文献上，牠们可能是世界上最毒的动物。蓝圈章鱼（blue-ringed octopus, Hapalochlaena）的毒液中，最主要的成分是河豚毒素（tetrodotoxin）36，这种毒素的LD50是○．○一二五毫克／公斤，可是没有人测试过天然毒液的强度。安洁儿被夏威夷箱水母（Hawaiian box jelly, Alatina alata）37所刺伤，牠的孔蛋白LD50范围为○．○○五到○．○二五毫克／公斤，可是没有人知道一条带刺的触须会施加多少毒素。类似的状况还有砂葵（zoanthid），这一类珊瑚具有沙海葵毒素（palytoxin）38，这种毒素的LD50为○．○○○一五毫克／公斤，是地球上最毒的物质之一，但是为何这种毒素会出现在毒液中而非散布在全身（用以对抗掠食者），依然是个谜。许多动物所分泌的毒液还未进行过LD50测试。喇叭毒棘海胆（flower urchin, Toxopneustes pileolus）的毒液可能是地球上最毒的了，是已知唯一会致人於死的海胆，与牠亲缘关系相近的是白棘三列海胆（collector urchin, Tripneustes gratilla），将其毒素以腹腔注射方式得到的LD50推估为○．○五毫克／公斤，但是没有人进行过实验。令人惧怕的伊鲁坎吉水母（Irukandji jellyfish）是箱水母的一种，大小不到两公分，能够引起伊鲁坎吉症候群（Irukandji syndrome），恶化时会造成大脑出血而致死。除非我们真的知道是哪些水母引起这种症状（目前找到至少有十六种水母39 是罪魁祸首），并且收集到足够多的毒液好进行致死剂量实验（这并不容易，因为有些物种只有拇指头大小），无法知道牠们真实的毒性有多高。

			由於LD50是在小鼠或大鼠身上测试而得，并不绝对表示那些毒素对人类而言就是那般危险。不同的物种对毒液的反应各自不同。举例来说，天竺鼠对黑寡妇蜘蛛毒液的敏感程度，要高出小鼠十倍40，高出蛙类两千倍。某种动物的毒液对大鼠的LD50低，并不表示你被那种动物螫咬後一定会死；LD50高也并不表示对人类安全无虞。研究致死性较好的方式，或许是比对个案的死亡率：人类的死亡百分率。例如每年被澳洲箱水母螫伤的人类，有百分之○．五会死亡41。即使是可怕的内陆太攀蛇，由於抗毒素已经在一九五六年发展出来，实际上已经不再高度致死了（在此之前，造成的死亡率几乎达百分之百）。

			青环蛇（common krait, Bungarus caeruleus）与眼镜王蛇（king cobra, Ophiophagus hannah）致人於死的效率就高多了。这些大型毒蛇的毒液是由短而且固定的毒牙所施用（与蝮蛇长而且可以收摺的毒牙不同），并非只要一滴就能要人命，不过这样的短处可以由分量来弥补。眼镜王蛇咬一口时可以送出七毫升毒液，足以杀死二十个人。科学家估计，被毒蛇咬的死亡率是百分之二42，但是被眼镜王蛇咬的死亡率在百分之五十到六十之间43，相当致命。被青环蛇咬的死亡率也很高，大约在六成到八成之间44。

			被这些夜行性毒蛇咬到，几乎不太疼，受害者会误认为没什麽大不了，但是几个小时之後，逐渐产生的麻痹会造成窒息，这时受害者才了解到应该马上寻求医疗协助，注射青环蛇抗毒液。

			只有少数产生毒液的动物具有毒蛇般的杀伤力。天蚕蛾中Lonomia的幼虫值得一提45，因为牠有百分之二．五的致死率（在该幼虫的抗毒素於一九九○年代中期制造出来以前，这看来无害的毛虫致死率高达两成）46。不过提到致死率，在无脊椎动物中胜出的是全世界最致命的螺类杀手芋螺（Conus geographus），高达七成47。这样高的死亡率来自於致死的速度，受害者在几分钟之内就会因遍及全身的麻痹而死亡。

			致死率能较正确地反应这些毒液有多危险，但仍无法呈现全貌。目前毒蛇之所以在致死率中排名比较低（除了某些例外），是因为人类发展了有办法对抗毒吻的抗毒素。同时，以死亡率来判定毒蛇的致死性是有局限的，因为大部分的状况，会不会死亡取决於能否受到医疗照顾，死亡率并无法让你知道被杀死的可能性会有多高，因为死亡率无法显示出你遭遇到这些动物的频率。举例来说，如果我被芋螺的齿舌刺伤了，高达七成的死亡率的确让人担心，但是被芋螺咬到的机会有多大呢？

			最符合生态与演化道理的致死性计算方式，是看看这种分泌毒液的动物每年造成多少人死亡，这样就能计算出每个人死於该种动物的风险高低。即使在今日，毒蛇依然位於前段班。印度四大毒蛇：锁蛇（Russell’s viper, Vipera russelli）、锯鳞蝰（saw-scaled viper, Echis carinatus）、印度眼镜蛇（Indian cobra, Naja naja）和青环蛇，每年杀死数万人之谱48。如果光就LD50来看，这些蛇的毒液并没有特别厉害，其中两种的致死率低，有些眼镜蛇毒液的强度还是这四大毒蛇的三十到一百一十倍。但是这四大毒蛇都会在人口密集地区和周围区域中出现，很容易接触到人类，因此有很多人被咬。虽然这四种毒蛇都有抗毒液，但是许多居住在贫穷社区的人被咬，他们不容易获得医疗救助。被这些蛇咬虽然能治疗得好，不过还是有人死亡。非洲撒哈拉沙漠以南的地区也有类似的情况，那些造成数万人死亡的蛇，如果以总致死量以外的方法来计算，都算不上特别「致命」。以LD50测量出来那些最毒、最容易致死的毒蛇，往往栖息在偏远、人迹罕至的区域，因此很少咬伤人，造成死亡的案例便相当少见。

			有些毒蛇杀死的人类数量比自然发生的要多，是因为有人类当共犯。虽然犯罪者也会面临中毒的危险，用分泌毒液的动物进行暴力犯罪由来已久，而且时常发生，因此有些古代文化对这样的犯罪还有特别的处罚。古老的印度法典49中记载：「若有人刻意将毒蛇或其他能蛰人致死之物丢入他人房舍」，将会被罚一大笔钱，更重要的是还得「亲手把那条蛇移除」。在孔雀王朝时期（西元前三二一年到一八五年），有一种传说中的刺客「毒之少女」（Vish Kanya）50，她们出生之後就常遭蛇咬，因此血液和唾液中都充满毒素，一吻之下便能致人於死。

			时至今日，我们依然想要把一些罪过推给那些分泌毒液的动物。在汤马斯．波顿（Thomas Burton）的《毒蛇与灵魂》（The Serpent and the Spirit）这本书中，讲述了格兰．桑莫福特（Glenn Summerford）的故事51。他曾有段暴力行为和药物滥用的岁月。一九八二年，格兰好像舍弃了这段过往，突然投入上帝的怀抱，成为牧师。他擅长弄蛇，一九九一年，他成为阿拉巴马州斯科次波罗「神蹟相随基督教会」（Church of Jesus Christ with Signs Following）的本堂牧师。信众认为他受到神的庇佑，因为他可以把大只响尾蛇挂在肩膀上、小只响尾蛇放在口袋中。信众相信他的祷告能保护他不受剧毒侵害。他的妻子达莲娜（Darlene）也擅长弄蛇，会把最喜欢的蛇的照片放到皮包中，一如母亲带着儿女的照片。这对夫妻在屋边的小棚里饲养十几条毒蛇，包括西部菱斑响尾蛇（western diamondback, Crotalus atrox）和森林响尾蛇（canebrake rattler）。虽然在追随者眼中，格兰是名信仰虔诚的牧师，但是他内心深处的邪恶却没有完全消失。一九九二年二月，他被送上了法院，罪名是意图用毒蛇谋杀他人。

			从表面上看，藉由毒蛇进行谋杀是桩完美犯罪，毕竟只要看起来像是意外事件，就没有人会想到是谋杀。大家都知道，这些能分泌毒液的动物是意外死亡的原因之一，凶手只要找到方法让致命的毒蛇、蜘蛛或是蠍子去咬被害者，就神不知鬼不觉了。唯一的小问题是要能够取得这些致命的动物并且安置好，在犯罪时刻拿出来用。这对格兰不成问题，他手边就有蛇可用。

			根据达莲娜的说法，一九九一年十月52，格兰喝醉了，醉得非常厉害，他抓住达莲娜的头发，用枪指着她的头，把她拖到蛇棚，强迫她把手伸进有条西部菱斑响尾蛇的箱子中。蛇自然咬了她。在她手肿起来时又命令她干各种差事：到出租店还录影带、去买酒等等，然後载她回家，再次拖她到蛇棚去触碰一条愤怒的森林响尾蛇。毒液沿着血管散播，她倒在沙发上，失去意识。他强迫她写下两张遗书，然後就醉倒了。达莲娜趁他昏睡时，爬到厨房打电话给姊姊求救。达莲娜在医院住了几天，最後活了下来。

			格兰的说法当然完全不同53。他说：「我认为她在我睡觉时想拿一条蛇来咬死我。」他指出他的妻子不忠，想要结束婚姻，却又不想在离婚程序中揭露不贞的行为。妻子趁他睡觉时，想抓一条蛇来咬死他，她是去拿蛇的时候被咬的。「不过我没有证据能够证明。」陪审团站在妻子这边，格兰因为意图谋杀妻子而判入狱九十九年。没有人知道那些蛇後来怎样了。

			还有些用毒蛇谋杀不成的例子，但并不出名。一九四二年，罗伯特．「响尾蛇」．詹姆斯成为美国加州最後一名受绞刑的人而在历史上留名54。在保险理赔调查中发现他谋杀了自己的第三任妻子而获判有罪。詹姆斯把谋杀布置成像场意外：向朋友买了一些响尾蛇，让这些蛇咬妻子的腿，但是过了几个小时，他的妻子并没有死。他等不下去，於是把她淹死在浴缸中，然後丢到鱼池，希望这样看起来像是意外事件。

			如果你不想冒自己被咬的危险，还可以雇用比较熟悉毒蛇的人帮你杀人。在印度，有个人为了争夺家产，雇了绑匪和弄蛇人杀死年长的双亲55。根据警方的说法，双亲和他们的司机遭到绑架。司机被安排到另一辆车，弄蛇人坐在乘客座位上，诱使一条印度眼镜蛇咬老夫妇。两人马上瘫倒，歹徒告诉司机要载两人去医院，并且得说是被蛇咬了。老夫妇几个小时後死於蛇毒，不过儿子与同夥後来被捕并且判刑。印度法律规定，买凶杀人事件中，所有的犯人都同罪。

			刻意用毒蛇致死的状况不只发生在谋杀案中。传说埃及女王克莉奥佩托拉自杀的方式，便是让小型毒蛇（最有可能是埃及眼镜蛇〔Egyptian cobra, Naja haje〕）咬自己的手臂。罗马的统治者屋大维（後来称为奥古斯都）很喜欢这个故事，特地绘制了她被蛇缠绕的画像56，拿来游街示众，好夸耀自己在战争中击败了她。对於一位伟大的女王而言，埃及人认为这样的死亡方式是高贵合宜的，因为死於蛇吻可以让人的灵魂不朽57。

			在亚历山大时代，人们认为死於蛇吻是仁慈的处死方式58；不过在其他的文化中，例如中国和印度，十恶不赦的罪犯才会以毒蛇处刑。欧洲人会准备满是毒蛇的大坑，用来处死最残酷的罪犯，包括声名狼籍的维京入侵者朗纳尔．洛德布罗克（Ragnar Lothbrok）59—他在英国乡间烧杀掳掠，害死了无数人。

			幸好我们最早的医学文献中，找到了对於被毒蛇所咬的治疗方式，不过就算到了今日，有了抗毒素和现代医疗技术，每年还是有十万人死於蛇吻60。这个数量之大，让我们打心底害怕这种舌头末端分叉的动物。在古代，这种恐惧造就了崇敬。最早的文化崇敬蛇类；就连在伊甸园中的蛇61虽然是邪恶的，但也代表了知识。在许多亚洲的传统文化中，蛇代表着智慧和优雅62。

			从演化的观点来看，这份崇敬可能其来有自：毒蛇让那麽多人死亡，因此对人类的演化造成许多影响。如果你问美国加州大学戴维斯分校（University of California, Davis）的人类学教授琳恩．伊斯贝尔（Lynne Isbell），她会说这影响非常深远。她曾经写过一本书，指出蛇类可能是驱动人类具有大脑袋的演化力量。

			＊

			对於人类为何会演化成现在这种以双足步行、全身只有少数区域有浓密毛发、具有智能的动物，科学家至今依然争论不休。也有许多理论想要解释人类的脑为何比其他哺乳动物的脑大得多。其中最广为接受的理论指出，灵长类身为在树上生活的动物，需要敏锐的视觉来引导抓取的动作，这项重要能力的副产物便是发展出比较大的脑。手的动作和视觉协调得好，才能够顺畅运动，同时更容易取得食物，也就是花和果实—当时，现代植物的祖先才刚开始产生花和果实。因此视觉才是重点：加大的脑不是演化来思考或推理的，而是用来快速处理视觉资讯。其他类群的哺乳动物强化嗅觉或是听觉，而灵长类哺乳动物强化的是视觉。

			灵长类在树上生活，偏好吃果实，或许因此促进了视觉系统的发展，但伊斯贝尔率先提出真正让视觉变得更敏锐的63，其实是掠食压力。这个掠食压力不只是蛇造成的—数百万年来，蛇就一直在捕食哺乳动物，正如伊斯贝尔认为的，这种关系有助於哺乳动物类群演化出较佳的视觉。伊斯贝尔提出了「蛇侦测理论」（Snake Detection Theory）。这个理论指出，当人类的远祖在演化道路上与狐猴以及其他灵长类分开时，蛇这种一直都存在的掠食者也发生了变化，人类远祖被迫适应。大约在六千万年前的亚洲或是非洲，蛇变得更毒（科学家还无法确定为何会发生在这个时间与地区）：蝮蛇科（Viperidae）与蝙蝠蛇科（Elapidae）的毒蛇出现了。

			这些毒蛇具备更精良的毒液施放系统，注射毒素更有效率。能够毒杀人类的蛇几乎都属於这两科。蝮蛇科种类的毒蛇通常就叫蝮蛇（viper），具有长毒牙，包括众所皆知的响尾蛇和恶名远播的龟壳花（pit viper），以及所有在旧大陆（欧亚非三洲）的「真蝮蛇」。蝙蝠蛇科也称为眼镜蛇科，包括内陆太攀蛇和黑曼巴（black mamba），其毒性强压地球上绝大多数毒蛇。这些科的蛇类出现後，灵长类动物和蛇类之间的关系改变了。这种滑行而动的野兽造成的威胁变得更大。蛇也改变了狩猎方式：静止不动，直到最後一刻才发起攻击。如果灵长类动物能侦测到这些总是隐藏起来的掠食者，便能生存下来繁殖。侦测这些掠食者需要敏锐的立体视觉，并且要能识破蛇的绝佳伪装。

			所有的灵长类动物都擅长找出蛇，狭鼻小目（Catarrhini）的灵长类动物比同侪更长於此道，人类的远祖也属於这一小目。这说法有道理，因为灵长类的另一支阔鼻小目（Platyrrhini）比那些毒蛇还要早抵达新世界（美洲），因此那些在南美洲的灵长类没有遭受到需要增进视力的演化压力。到了一千两百万到三千两百万年前，那些致命的毒蛇才赶上了阔鼻小目。如果伊斯贝尔的假设是正确的，那麽我们可以预想，新世界猴类64因为没有来自蛇类的巨大压力，不同的物种间视觉系统应该可以有更多变化；那些留在旧世界的灵长类（包括猿类）没有得到这样压力暂缓的时间，视觉系统则相当类似，也都擅长侦测蛇类。

			包括人类在内的所有灵长类动物，本性上就惧怕蛇类65，也非常擅於找出牠们。人类能在万物杂陈的环境中侦测出隐藏的蛇类，也会注意到出现在视野边缘的蛇类。我们侦测出蜘蛛66和其他危险动物的能力就没像侦测蛇那麽强。在还没了解看到的是蛇之前，我们就已经知道了，这种现象称为「前意识侦测」（preconscious detection）。在电脑萤幕上以快到无法清楚辨识的速度闪现蛇的影像时，人们会出现焦虑的生理反应；但是对蘑菇、花朵等不具威胁的生物影像，便没有这样的反应67。凡此种种都指出人类的眼睛与视觉神经系统都已经调整过，好让我们避开蛇类。

			人类的祖先住在树上，以食用果实为生，这使得灵长类以视力侦测掠食者的改进程度超出其他感官（例如嗅觉）。不过根据「蛇侦测理论」，这份演化压力来自於致死的毒蛇。由於这样的视力改进需要复杂的神经系统，於是我们的脑子变大了。除此之外，饮食中富含碳水化合物，让我们变大的脑子有能量得以运作。由於有那些分泌毒液的蛇类存在，我们远祖这个支系便持续演化出更大的脑。伊斯贝尔的假设是68，这条演化道路的最後一步是以双足步行，这样人类祖先的双手便空了出来，可以更有效地结合手势与视觉，导致语言的产生。有了语言，便能发展出更复杂的社会，後者又使得人类有更大的脑。之後的事情就如同人们常说的那样，已经是历史了。
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					虽然响尾蛇有良好的伪装，但是人类仍毫不费力就能看出牠来。

					（照片提供：奇普．科克兰）

				

			

			＊

			人类和蛇类之间的关连从远古时代就已经开始了，而蛇类目前依然是最致命的有毒动物。但是，如果要算每年的致死人数，蛇类还算不上最厉害的。在这项统计上赢得冠军的是出乎意料的黑马。你会想，那是黑寡妇所属的蜘蛛类吗？差得远了！不起眼的蜜蜂呢？事实上在美国，蜂类每年造成的死亡人数69，超过死於蛇类、蠍子、蜘蛛总和的十倍。大多数人都料想不到，在地球上最致命的有毒动物争夺战中，膜翅目动物（Hymenoptera，包含蜂类和蚁类）居然够资格加入竞争的行列。就每年的致死数量而言，牠们确实有竞争的实力。膜翅目动物取人性命的数量并非来自LD50低或是高致死率，而是极高的螫人率。在这些昆虫的毒液中，有些蛋白质会引起强烈的过敏反应，因此经常有人死於螫咬後引发的过敏性休克。不过膜翅目动物依然不是冠军。有一群会分泌毒液的动物每年造成数十万人死亡，远超过其他类群动物的十倍以上，也超过人类每年相残的人数。这群动物来自蚊科（Culicidae），也就是蚊子。

			蚊子的毒液是用来让牠们更容易吸到血。蚊子制造血管扩张剂（vasodilator，让微血管扩张，增加血液的流动速度）、抑制凝血和对抗血小板功能的成分，这样牠们刺伤的伤口才能保持开启，有利於吸血。毒液中的抗发炎分子能阻止免疫系统传递遭受蚊子叮咬的讯息。蚊子的毒液完全配合了牠们吸血的生活形式70。我们通常在蚊子吸饱了血飞走之後，才发觉被叮了。在急性毒性高低比较上，蚊子的毒液几乎是无害的，致死率也相当低，我一生当中被蚊子叮咬了无数次，依然活蹦乱跳。只有极少数人受到叮咬後会产生真正的过敏反应，因此急性过敏反应也不能算是牠们有意伤害。蚊子毒液致死之处不在於毒液本身，而是毒液中隐藏的病原体：疟疾（malaria）、登革热（dengue）与黄热病（yellow fever）等，都是以蚊子为媒介传染的。

			虽然蚊子造成的死亡绝大部分来自利用牠们搭便车的其他生物，但如果蚊子不会制造毒液，就无法成为完美的疾病媒介。毒液让这些病原体得以自由进入人类的循环系统。在蚊子注入毒液时，牠们携带的病原体才能进入倒楣的宿主体内。因此蚊子传递疾病所造成的死亡，根本上要归咎於牠们会分泌毒液这件事。

			这样的死亡人数非常多。每年有六十多万人死於疟疾71、三万人死於黄热病72、一万两千人死於登革热73、两万人死於日本脑炎74（Japanese encephalitis）。除此之外，还有屈公症（chikungunya）、西尼罗脑炎（West Nile）、裂谷热（Rift Valley fever）以及其他脑炎。我们还要把淋巴丝虫病（lymphatic filariasis）算进来，这个疾病虽然不会致死，但让四千万人身体受损75，无法过正常的生活。蚊子传染的新疾病持续出现，例如兹卡病（Zika）。蚊子每年造成的死亡人数之多，会让你想要一举把地球上所有蚊子赶尽杀绝。

			事实上，着名的科学期刊《自然》（Nature）曾经询问过一些科学家76：如果我们把蚊子给灭绝了，会有什麽後果？有些科学家觉得没有多少改变，不过其他科学家则指出，如果没有了蚊子，掠食压力一定会转嫁到其他昆虫身上，後果可能不堪设想。在水域生态系中，孑孓占了生物质量的很大部分，是湿地生态系的一分子。虽然对绝大多数的物种而言，孑孓并非唯一的猎物，但是经常以孑孓与蚊子为食物的鱼类、蛙类和蝙蝠来说，那麽多食物消失了，肯定会有感觉。同样地，依靠蚊子传粉的植物，就算没有因此灭绝，繁殖也会受到限制。

			也许最大的影响可能还是在於牠们的吸血行为。在北极，有些地区蚊子密度之高，足以让北美驯鹿群改变迁徙路线，好避开这些蚊子。这些吸血的昆虫每天能从一头驯鹿身上吸取三百毫升的血77，相当於一罐易开罐饮料的分量，也难怪驯鹿要长途跋涉避开牠们了。数千头麋鹿成群迁徙，会践踏所走过的土地，路径就算只是些许改变，也会造成剧烈的影响。北极会因为蚊子消失而受到影响，其他地方也可能发生同样的事。

			有的时候我们可能会赞同让蚊子消失。鸟类的疟疾已经和人类的疟疾一样，成了严重的问题。举例来说，蚊子最近才被引入夏威夷，当地的鸟类之前没有理由会畏惧这种吸血昆虫，但是蚊子带来了疾病，目前夏威夷在蚊子能够生存的海拔以下，所有当地原生的鸟类已经绝迹78。高海拔地区因为比较冷，蚊子无法生存，所以鸟类便住到没有蚊子叮咬的区域。在夏威夷群岛中，只有茂伊岛和夏威夷本岛的高山能让鸟类避居。

			不过，要是认为我们可以灭绝地球上的两千五百种蚊子而不会造成什麽严重後果，显然不是自己的认知有限，就是过於狂妄自大。蚊子在地球上已经生存了一亿年，和许多物种（包括人类）的关系密切、共同演化。蚊子让人类的数量维持在一定之下，也影响了人类的遗传组成：造成镰状细胞的突变虽然会有负面效果，但就是蚊子让这种突变续存於人类族群之中。79如果我们明天就把蚊子杀尽，光是对人类这个物种的影响就非常巨大。灭绝蚊子就像是在池塘中丢一块大石头，在石块落水的中心会出现大水花，後续效应会如同水波般逐渐扩散开来。

			而且我们才刚开始了解这些吸血者在化学合成上的精妙之处。蚊子毒液中主要的化合物只有几十种，属於地球上组成成分最简单的毒液，其中许多化合物的功用仍然不明。在这波从毒液里寻找药物的浪潮中，我们应该小心谨慎，别在了解这些生化工程师制造出来的分子之前就把牠们消灭光了。

			无论如何，毒液能够致人於死的特性，使得它在科学和迷信中都占有重要地位，历史上许多大人物也对毒液深感兴趣。如果毒液的效果不是那麽强烈，那麽我们就不会花费许多时间和精力去研究制造毒液的动物，或是探讨毒液影响人体重要系统的方式，也就不会知道这些有毒成分是如何的复杂与奇特了。如果分泌毒液的动物不是如此致命，在全球各种生态系中的地位也就不会那麽重要。

			不论毒蛇是否推动了人类的演化，牠们能致人於死的特性确实影响了人类的演化。人类现在已经不是蛇的猎物，但这样的影响会持续下去。我们确知，像蚊子这样能分泌毒液的动物，的确影响了人类的演化过程，改变了人类的遗传组成。不论我们是否乐意，这些演化上的「敌人」的确成就了今日的我们，在未来也持续是影响因素。人类演化的命运将会永远与蛇类、水母和其他分泌毒液动物的天择结果纠结在一起，还有一些动物也是，之後将会陆续提到牠们。
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			第三章　猫鼬与人

			我的心里冒出各种可怕的念头80。在这疯狂的时刻，

			我把毒液解冻，用针管抽取一毫升，然後消毒左手臂一块皮肤，

			深吸一口气，将针头插入那块皮肤，注射毒液。

			—乔尔．拉．罗克（JOEL LA ROCQUE）

			

			
				
					80　“horror filtered through my mind”: Joel La Rocque, “Self Immunization—A Dangerous Road to Travel,” ezine articles, September 18, 2009, http:// ezinearticles.com/?Self-Immunization—A-Dangerous-Road-To-Travel&id=2947421.

				

			

		

	
		
			 

			如果你仔细想想，会发现一般的蛇其实一点都不可怕。蛇的皮肤既薄又脆弱，几乎难以保护所包覆的血肉。蛇的骨骼也很容易折断，一压就碎，嘴巴也小。要不是有剧毒造成的威胁，蛇可能会变成许多动物的大餐。巨大的蟒蛇或森蚺可以靠体型吓退比较小只的掠食者，但是大部分的蛇类体型小，而且并不具备能送出毒素的毒牙，这些不会分泌毒液的蛇缺乏防御的方式，只能靠速度和伪装避免成为其他动物的大餐。有些甚至伪装成有毒的蛇类，希望这种花招能骗过强敌。其实毒蛇在所有蛇类中只占少数，却把惧怕烙印在人类和其他许多动物的基因上；占多数的无毒蛇藉此获利。那些致死的毒蛇会让人类、其他蛇类掠食者和猎物如此害怕，是因为有剧毒，毒蛇也知道这点。牠们往往会告知那些靠近但自己不想与其纠缠的动物：「这里有毒蛇。」响尾蛇会发出声响；鼓腹噝蝰（puff adder, Bitis arietans）会吸气膨胀、让身体看起来变大，同时发出巨大的嘶嘶声。眼镜蛇会把颈部撑开，同时稳稳地瞪着靠近的生物。

			有些动物根本不在乎毒蛇是否用毒素武装自己，照吃不误。只要是能找到毒蛇的地方，那里至少就有一种能轻易把地球上最剧毒的掠食者当成美味猎物的动物。这类物种有个专有名词，叫做「食蛇动物」（ophiophagous），牠们除了在食物上的偏好之外，分类谱系的分支差距天南地北，并没有明显的共同特徵。这些食蛇动物在行为和亲缘上都没有什麽特殊之处好让牠们对抗毒蛇，没有坚韧的皮肤或是适应的构造好让牠们捕食那些美味的毒蛇。这些食蛇动物中没有任何一种是只吃蛇的，牠们也吃其他许多动物，包括爬行动物、小型哺乳动物，有时还吃鸟类。牠们共通的特徵是具备了神奇的能力，不把最强的蛇毒当一回事，就算是足以杀死一个人的毒液剂量，对这些凶残的小动物而言，根本不痛不痒。牠们能毫无畏惧地接近眼镜蛇，因此赢得了地球上最凶猛动物的封号。例如在吉卜林（Rudyard Kipling）的着作《丛林奇谭》（The Jungle Book）里，有个故事说在印度，名叫Rikki-tikki-tavi的年轻猫鼬对抗眼镜蛇，救了一对英国夫妇。作者常用「勇敢」、「无畏」来形容牠，但事实上，蜜獾、数种负鼠、两种豪猪、蛇雕（snake eagle，这个名字取得好）、部分臭鼬以及「英勇」的猫鼬—其实一点都不勇敢。所谓的勇敢是要有办法面对真正的危险，这些能直接对上毒蛇的动物完全没在怕，因为牠们发展出特殊的分子机制，让毒蛇的毒液无法造成伤害。

			那些分泌毒液的动物，经过了数百万年才演化出破坏猎物精密系统的毒素，当然也就有一部分动物演化出能对抗那些最强剧毒的措施。这样强大的适应特徵是经由「共同演化」（coevolution）所产生，这个过程可以看成两种（或更多）物种彼此影响而演化。由於彼此的关系非常密切（在这里的例子是掠食者与猎物的关系），使得共同演化的物种在生态上会彼此影响。举例来说，如果羚羊奔跑的速度变快，要是猎豹不跟着跑得更快，就只能挨饿。当其中一种物种改变了，其他物种就会面临巨大的选择压力，不随之改变就会灭绝。毒蛇所具备的剧毒不只用在猎物身上，也是极佳的吓阻武器。所以那些要吃蛇的动物经由随机产生的变化，抵抗毒性的能力就算只是稍微增加一点，也能因为继续吃这些毒蛇而获益。有了额外的食物来源，具备这样改变的个体便比其他同类生存得更好且产下後代。随着时间推移，抵抗毒性的能力便越来越强。不过这些动物是如何抵抗毒性的？科学家开始了解那些保护自身的分子阶层变化，同时研究包括人类在内的其他物种是否也有办法对毒性免疫。
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					〈猫鼬与毒蛇的战斗〉，这幅水彩画描述了食蛇者与牠的猎物间渊远流长的战争。

				

			

			其中的奥秘有些已经解开了。科学家知道，所有哺乳动物的免疫系统多少都会对毒液起反应，问题在於这个反应是否够快够强，让个体能够存活下来。对於进入哺乳动物身体的外来物，免疫系统会产生先天性免疫反应与适应性免疫反应，两者同样重要。先天性免疫反应系统会对入侵者发动第一波防御措施，不论这个入侵者是细菌、病毒或是毒液。适应性免疫系统则会「记得」之前的入侵者，当身体再次遇到相同的入侵者时，能产生更适当的反应。

			哺乳动物的身体有多种方式阻止这些外来物到不该去的地方。皮肤以及在鼻腔、喉咙与肠胃道表面的黏膜形成屏障结构，同时持续分泌抑制微生物生长的化合物。如果在这些屏障之内出现了入侵者，免疫系统便会立刻反应。受损或受到感染的细胞会分泌化合物，告知附近的免疫细胞自己有麻烦了。肥大细胞（mast cell）中含有许多组织胺（histamine，一种血管扩张剂）与肝素（heparin，一种抗凝血剂）；巨噬细胞（macrophages）是身体中的细胞军队，会吞噬来自体外的物质。这两种细胞收到讯息後，会开始攻击外来物，并且引起发炎反应。发炎反应的特徵是「红肿热痛」，虽然这样会造成不适，但这种经过仔细调节的过程，既能杀死某些细菌和病毒，又不会对身体造成太多伤害。

			巨噬细胞会横冲直撞，进行吞噬作用，「吃下」细菌、病毒和其他外来颗粒。这些东西进入巨噬细胞後，细胞中特别独立储存的酵素会分解这些外来物的外层。如果巨噬

			细胞没有马上摧毁所有入侵者，它会释放化合物，吸引嗜中性球（neutrophil）过来。嗜中性球是一种白血球，同样能吞噬与破坏外来物。嗜中性球除了可以进行吞噬作用之外，还能提高局部的发炎反应、释放毒素，并且把DNA制作成困住外来物的网子。

			在不速之客与先天性免疫系统之间的战争进行得如火如荼时，适应性免疫系统也加入了战局。树突细胞（dendritic cell）会在发炎的地方出现，它们和巨噬细胞一样，也会吞噬整个细菌、病毒、蛋白质和其他颗粒，然後把吞进去的东西切碎。只不过树突细胞并不会留下来参战，而是带着吞下的物质移动到邻近的淋巴结，把那些吞下的物质与主要组织相容性复合体（major histocompatibility complex, MHC）结合，放到细胞表面上，呈现给T细胞辨认。T细胞生来就各自拥有不同的受体，如果某些T细胞上的受体能够和树突细胞上呈现的物质相吻合，那麽这些T细胞就会疯狂复制，复制出来的T细胞有些会转变成记忆T细胞（memory T cell，将来有同样的入侵者出现时就能马上反应），其他的转变成杀手T细胞（killer T cell），前去协助巨噬细胞和嗜中性球。另外还有一些细胞会让B细胞活化。B细胞是制造抗体的工厂。不过B细胞也像T细胞那样，各自本来就带有特别的受体，不是个个都能被T细胞活化。然而一旦有能活化的，便同样会疯狂复制出许多相同的B细胞，这些B细胞所制造出来的抗体，针对的是那些最初引发T细胞复制的物质，而有少部分变成记忆B细胞（memory B cell）。

			T细胞、巨噬细胞、嗜中性球与抗体的联合攻击，通常足以击败入侵者，让身体恢复正常。如果相同的入侵者再来，记忆T细胞和记忆B细胞早就准备好，可以快速反应，身体的免疫力就是这样建立起来的。举例来说，接种疫苗便是以人工的方式刺激身体的免疫反应，让适应性免疫系统启动，这整个过程就是让T细胞和B细胞集结，对一个不是真正造成感染的分子产生记忆。疫苗的成分若不是病原体的蛋白质片段、经由辐射或其他方式杀死的病毒，便是以人工方式去除致命能力的活病毒或是活细菌（因此不会引发疾病），另外再加上帮助刺激免疫系统反应的化合物佐剂（adjuvant）。

			不是只有细菌和病毒可能刺激免疫系统，毒液也可以。这使得科学家发展出目前最有效的中毒治疗方式：抗毒素。抗体是极为强大的武器，不但能找出外来物，还可以发讯息给免疫细胞，让免疫细胞找出外来物并且加以摧毁。如果外来物是酵素或是传讯物质，抗体能与之结合使其失去作用。要是被蛇或是其他能分泌强烈毒素的动物螫咬，可以快速制造出对抗毒素的抗体就太好了。不过毒素的破坏力往往迅速且强烈，人类通常无法等到适应性免疫系统制造抗体出来那麽久。在B细胞活化的时候，许多组织的损伤或是危及性命的麻痹症状早就出现了。唯一的解决方式是即时获得对抗毒素的抗体。十九世纪末的科学家就已经开发出方法了。其实抗毒素就是专门攻击那些毒素的抗体，只是事前便已经制备完成。
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					先天性与适应性免疫系统

					（加雷〔Garay〕与麦卡利斯特〔McAllister〕绘制，2010）

				

			

			目前在制作抗毒素时，主要把动物的免疫系统当成活工厂。马由於体型大，被当成生物工厂的首选（科学家注入毒素後，马的死亡率比较低，再加上血量多，一次可以取出含有较多抗体的血清），而且马容易照料，能维持高产量。羊也是常用的动物，其他包括猫和鲨鱼等也可以用来制造抗毒素。科学家把小心订出剂量的毒液和佐剂混合，注射到动物体内，就像接种疫苗那样。如果一切顺利，动物产生免疫反应後没什麽大碍，就会接连注射数次。至於真正注射药剂的详细成分、注射部位和注射频率，是抗毒素制造公司里科学家死守的秘密，而且他们拥有特殊的技巧以便取得所要的抗体。

			几个星期後，动物便可以抽血了，马体内的血液中已经有能够中和毒液毒性的抗体，抽血过程并没有什麽恐怖惊悚的，通常会抽出三到六公升血液81，然後从中萃取出抗体。根据世界卫生组织的指导手册，科学家要用离心的方式把血液中的血球和血清分开，比较重的血球会沉在离心管下方，富含抗体的血清在上方。之後会进行一连串纯化过程，把血清中不需要的非抗体蛋白质尽量去除，留下有救命之效的抗体。最後的成品是一批能对抗毒素的抗体，在人类被蛇或其他有毒动物螫咬时帮上忙。制造抗体的动物不是人类并不要紧，这些动物的抗体一样可以和毒素中的蛋白质结合，抑制毒性。

			抗毒素的确从那些致死的动物螫咬中救了数百万条人命，但是抗毒素并非完美无缺：它们的制造成本高，动物的免疫反应过了几个月便会消失，所以一直要注射毒液到动物体内才能刺激抗体的制造。利用动物制作出来的抗毒素也有保存期限，制造抗毒素的公司必须持续备货，才能卖给医院、医师、养蛇人、动物园，以及愿意付高价持有抗毒素的人。有些毒蛇的毒液很容易就能取得足够分量，可是有些动物的毒液几乎不可能取得，例如蜘蛛或水母，这些动物不是个体小、难以取出毒液，就是本身极为罕见。除此之外，抗毒素通常只对一种或少数几种动物的毒伤有用，并无法中和相近物种的毒素。有些毒蛇的毒液成分在同种类的不同个体间变化很大，有时抗毒素对於几百公里外同种的毒蛇毒液并无效用。

			不过，现在制造抗毒素过程中最大的缺陷，就是得把动物当成工厂，因此注射抗毒素到人体时，不可避免连带把许多动物蛋白质也送进来，其中任何一种都可能会引发过敏反应，或是其他不必要的免疫反应。遭受蛇吻之後注射抗毒素的人当中，有百分之四十三到八十一出现了严重的副作用82，不过他们至少没被毒死。

			研究抗毒素的科学家，下一波要加紧研究的就是找出解决以上问题的方法。他们会使用新的技术制造更纯的血清，或是找出能中和多种毒液的疗法。抗毒液体学（antivenomics）这个新兴的领域，采用最尖端的免疫学与分子生物学技术来纯化抗毒素。基本的概念在於抗毒素是抗体的混合物，其中许多抗体不会中和毒液中最致命的毒素。科学家估计，在抗毒素中，大约只有不到百分之五的蛋白质确实发挥了中和有毒成分的功能。科学家研发出能与毒素结合的蛋白质的过滤程序，把那重要的百分之五和其他许多可能会引起副作用的蛋白质分开。此外，科学家也可以筛检目前的各种抗毒素，检查它们对其他种类毒蛇毒液的效果，之後把接种不同毒素的动物抗体混合在一起，制造出对抗多种毒素的抗毒素。抗毒液体学最具野心的目标，是希望制造出广用型抗毒素，治疗非洲或印度等单一地区中所有毒蛇的噬咬。

			然而，对於世界各地都会发生的有毒生物螫咬问题，抗毒素只是解决方案之一。有些科学家希望了解其他动物对抗毒液的能力，好藉此研发更好的治疗方式。有许多关於天生就能对抗毒液的轶闻，例如现在人人皆知的蜜獾，因为国家地理频道（National Geographic）剪辑过的影片在全世界流传，所以大家都知道牠能够抗毒。不过只有少部分物种曾经受到些许研究，了解牠们是如何对抗致死的螫咬，以及其中的生化机制是否能用来挽救人命。

			研究对抗毒液的能力可以兵分两路：活体内研究是把固定剂量的毒液注射到某个个体中；活体外研究是把细胞或是体液（通常是血清）放在培养皿中与毒液混合，以生物分析的方式看看这些细胞或是体液能否抑制毒液的作用。在最初的研究中，有些只取了猫鼬或负鼠的血清和会造成死亡的毒液量混合（通常是眼镜蛇毒或其他蛇毒），之後把混合物注射到小鼠体内，看看小鼠是否会死亡。这两种方式测量的是完全不同的东西：如果直接注射毒液而动物没死，很明显受试动物有某种程度的抗毒能力，但也只知道牠们不会死而已。如果动物的血和毒液混合後能削弱毒液的作用，那就表示某些可以转送的物质有助於动物的存活，这种物质便有可能当作救命药物。

			地球上，最能对抗毒蛇的是那些经常吃毒蛇的动物。吃毒蛇的动物种类多到让人惊讶，其中包括知名的蜜獾、猫鼬、负鼠和刺蝟。除此之外还有数种獾类与鼬鼠、臭鼬，甚至是一些猫科动物，都会吃毒蛇。至少有四十八种动物会吃毒蛇，分布在六个目当中，不过其中有多少能抵抗毒吻尚待研究，因为大部分都还没被检验是否真的有抵抗毒液的能力。有些对毒液确实有很强的免疫力，负鼠属（Didelphis）的动物能够忍受四十到八十倍杀死小鼠或人类的毒蛇毒液剂量。不只有蛇的掠食者能对抗毒液83，掠食其他有毒动物的物种也有类似的毒液免疫力，例如会吃树皮蠍（bark scorpion）的蚱蜢小鼠（grasshopper mice），对蠍子、蜘蛛的毒液抵抗力就很高，忍受毒液的剂量是实验室小鼠的三到二十倍84。

			前述的物种是哺乳动物。鸟类中的短趾雕属（Circaetus）以蛇类为食，由於太常吃蛇了，所以也称为「蛇雕」。在研究该属的短趾雕（Circaetus gallicus）後发现，牠们的血清可以对抗所食毒蛇的毒素85。蜥蜴也是，能够抵抗猎物的毒吻。传说有多种蜥蜴不怕蠍子的螫咬，但是其中只有一种检验後获得确认，那就是分布在中东地区、能抵抗金蠍（yellow scorpion）毒液的扇趾虎（fan-fingered gecko）。这种小小的壁虎有办法忍受86的毒液量是小鼠的四千倍，相当於被蠍子螫一百次的量。德州角蜥（Texas horned lizard）专吃收割蚁（harvester ant），这些蚂蚁的毒液是膜翅目昆虫中最强烈的87，LD50是○．一二毫克／公斤。这种蜥蜴对毒液的耐受程度着实惊人，牠们的LD50是小鼠的一千五百倍88。

			有时候，那些分泌毒液动物所猎食的物种，也具有抗毒能力。其中最有趣的发现来自於一九七○年代美国德州的科学家89。他们本来想要用林鼠（woodrat）当成西部菱斑响尾蛇的食物，因为林鼠容易买到，看起来也像是蛇会吃的动物。但是大出科学家意料的事情发生了：这些大鼠被当成饲料、丢进饥肠辘辘的蛇群中，非但没有被吃掉，有时大鼠还抓咬响尾蛇至死。这些科学家抓住机会，好好研究其中的前因後果，发现林鼠能够忍受响尾蛇的毒液，多少是因为血清中的成分。於是科学家便纯化出血清中的这种物质90，好了解它是怎样阻止蛇毒的出血效应。还有相仿的例子：有些鳗鱼是海蛇的食物，可是牠们能够轻松对抗海蛇的毒液91。

			还有，许多动物能对抗自己或是相近物种所分泌的毒液。例如大部分的蛇都有对抗同科其他蛇类毒液的一定能力92，但是亲缘关系比较远的就没办法了，像是蝮蛇无法抵抗眼镜蛇毒、眼镜蛇无法抵抗蝮蛇毒，这两种蛇都是黄颔蛇科（Colubridae）的食物，这一科有许多种类专门吃蛇，牠们的毒牙在口中後方。黄颔蛇对其他蛇类的毒液有很强的抵抗能力，例如佛州王蛇（Florida king snake）血液中的蛋白质能对抗铜头蝮（cottonmouth）毒液的致命毒性93。

			我们从活体研究可以知道，并非所有以蛇为食或是被蛇当成食物的动物，都可以抵抗所有蛇毒。负鼠能够抵抗来自美洲、非洲和亚洲许多蝮蛇的毒液，但是对眼镜蛇之类的则束手无策94。刺蝟（例如欧洲刺蝟）也能够对抗蝮蛇的毒液。埃及獴（Egyptian mongoose）似乎能对付各种蛇毒：既能应付蝮蛇毒、又可抵抗眼镜蛇毒，还不是稍作抵抗，而是有效对付那些最剧烈的毒素。化合物sarafotoxin-b是许多种非洲角螲（African asp）毒液中最致命的成分，科学家在一项实验中给予埃及獴非常高剂量的sarafotoxin-b，这些小动物不但在全致死剂量（LD100，实验小鼠无一幸免的剂量）下存活，而且在全致死剂量的十三倍95 之下仍能活命。不过奇怪的是，埃及獴的血液和蛇毒混合後注入小鼠体内，并没有保命的效果。埃及獴确实能够抗毒，然而这种免疫力只存在於个体中，无法分享给其他动物96。

			埃及獴自己有免疫力但血清却无法保护其他动物的原因，在於牠们的抗毒能力主要是因为细胞有些地方改变了，使得毒液无用武之地。埃及獴能对抗的毒蛇有个共通点：牠们毒素作用的目标是尼古丁乙醯胆硷受体（nicotinic acetylcholine receptor），这些受体位在一些神经讯息传递路线上，这些路线的主要功用之一是告知肌肉细胞收缩。蛇毒中的α-神经毒素，例如α-雨伞节蛇毒素（α-bungarotoxin），能够接在尼古丁乙醯胆硷受体的活性部位上，让受体失去功能，阻断了收缩讯息的传递，麻痹症状便迅速产生，使得不幸的受害者死亡。不过埃及獴和其他哺乳类不同，牠的受体在演化时发生了一些变化。科学家发现，埃及獴受体活性部位上有五个胺基酸改变了，使得埃及獴能够对抗蛇类所制造针对受体作用的剧毒97。除此之外，在这五个突变中，有三个是和中国眼镜蛇（Chinese cobra）上的胺基酸是一样的，所以中国眼镜蛇也能抵抗那些毒素。

			最新的研究指出，蜜獾、刺蝟和猪的尼古丁乙醯胆硷受体上和毒素结合的位置，都各自发生了改变，得到的功能都相同，就是有办法对抗眼镜蛇的毒素。在这三类动物中，一个带正电的胺基酸取代了原来不带电的胺基酸，毒素便接不上了。部分獴类在相同的位置也发生了变化：接上巨大的糖分子，科学家认为这样可以阻挡毒素的连接，效果相同。因此，这种对抗α-神经毒素的演化事件至少各自发生了四次98。

			想到那些动物能以这种方式对抗精准又强烈的毒素，满让人惊讶的。尼古丁乙醯胆硷受体在细胞沟通和神经讯息传递上居枢纽地位，因此可以合理推想，这样的序列变化是受到严密控制的。蛇毒毒素作用的蛋白质对於动物生存也很重要，需要能和体内其他分子进行正常的交互作用，这些蛋白质上的一个突变引起巨大的改变，如果让受体无法执行正常的功能，那麽动物原本就无法存活。重要的蛋白质上发生突变通常是致死的，所以在獴类身上这样引发抗毒效果的突变在大自然中非常罕见，但却非独一无二。

			另一方面，负鼠对抗毒性的能力主要来自血液中有让毒素失去活性的物质99。科学家从血清中取得能和毒液成分结合并且阻止它们发挥作用的蛋白质，这些毒液成分包括了造成致死出血症状的金属蛋白酶（metalloprotease）。负鼠甚至能把这些蛋白质经由乳汁喂给幼兽100。刺蝟在血液中也有对抗蛇毒毒素的特殊成分101，这些成分包括了巨球蛋白（macroglobulin），其结构近似抗体（免疫球蛋白），能完全抑制蝮蛇毒造成的出血活性，就像是负鼠的金属蛋白酶抑制剂。事实上，这两类相距甚远的动物体内对抗毒性的蛋白质有很多类似之处102，是趋同演化的结果。

			但奇怪的是，吃蛇的那些动物有抗毒能力，这很合理；那些被蛇吃的动物，更应该演化出类似的抗毒能力才对啊！毕竟演化中的武器竞赛就是这样发生的：来自掠食者的捕食压力造成猎物产生适应以利逃脱，这样一来又使得掠食者有新的适应以便捕获猎物，如此持续下去。但是能够抵抗毒液的猎物种类其实少得多（虽然有德州林鼠），而且抵抗毒素的能力比那些吃蛇的动物还低。有很多证据显示，蛇毒毒素的演化速度很快，可是并没有证据指出猎物体内的抗毒蛋白也会快速演化，吃有毒动物的掠食者103血清中抗毒蛋白反而有快速演化的证据，这意味着毒蛇会制造毒液，原因之一可能是为了要保护自己。

			或许是因为演化上的限制，使得被有毒生物掠食的猎物难以发展出抗毒性，否则抗毒性应该很常见。可能是抗毒的化合物制造成本太高了，相较死於毒液的机会而言，对大部分猎物来说产生抗毒性并不实际。有毒动物与猎物之间的共同演化还有许多需要解答之处，但是科学家经由研究能对抗毒液的物种一窥其中奥妙，并且更清楚了控制天择的法则。

			虽然我们不了解那些不同的物种如何演化出惊人的抗毒性，但是科学家或许能利用生理学知识研发出类似的蛋白质，做出比较便宜的另类抗毒素。不难想像在将来，广用的蛇毒治疗方式会用到改造负鼠血清蛋白，以便对抗各种致死的毒液。

			即使这种疗法有效，依然要把动物的蛋白质注入人类的血液中，这意味着可能会引发不良反应。要一举解决全球各地的蛇吻问题，有些很有趣的研究正在进行，而且使用完全不同的方法：如果问题主要来自对抗蛇毒的成分并非源於人类，那麽何不乾脆想个方法，让人类自己来制造这些抗体？史蒂夫．路德温（Steve Ludwin）就在做这件事。

			＊

			路德温不是科学家，既非医师也非研究人员。一九八○年代晚期，他从新英格兰地区的大学辍学，搬到伦敦追求音乐生涯。他曾经为史来许（Slash，「枪与玫瑰」〔Guns N’ Roses〕乐团吉他手）写过歌104、加入过数个乐团，有一阵子甚至和乐手兼演员的寇特妮．洛芙（Courtney Love）交往105。不过对大多数人来说，会认识他并不是因为他的摇滚乐生涯，而是因为他给自己注射毒蛇的毒液。

			史蒂夫对我解释106：「大约在一九八八还是八九年，我开始进行蛇毒的实验。」那时候还没有网际网路，也还没有说明如何自我注射毒液好抗毒的书和论文，更没有相关的脸书粉丝团。那群人把这样的行为称作「自我免疫」（SI’ing）。现在的「自我免疫者」（SIer）有许多资源，同时还成立了社群，彼此讨论自我免疫的种种，例如剂量、有毒物种等。史蒂夫没有加入什麽社群，他说：「我只是依我想做的去做，一路自己走来。」

			史蒂夫热爱爬行类动物，是个「两爬控」（herper，因为「两栖与爬行动物学」的英文是herpetology，源自希腊文中的「爬行物」〔herpetó〕107），年纪轻轻就爱上蛇。他九岁时遇见了「自我免疫者」先驱、迈阿密蛇园（Miami Serpentarium）的园长比尔．哈斯特（Bill Haast）108。身为上个世纪最着名的毒液科学家，他这座蛇园养了数百条蛇。数十年来，蛇园生产了非常多蛇毒毒液，供给制药业和抗毒研究使用。不过哈斯特还有另一个计画：自我免疫。他这样做是为了自我防卫，不过也有部分是因为好奇，他想知道一般制造抗毒素的过程能否在人类身上重现。他在一九四八年开始注射眼镜蛇毒109，随着时间慢慢增加剂量与种类，到後来同时注射十几种毒液的混合液。一九八四年，有个小男孩掉进了鳄鱼坑而死，这场奇怪的意外事件使得他把蛇园收了，不过仍持续进行实验，自己养蛇取毒液来研究。他的确有惊人的抗毒能力：在养蛇生涯中被咬了超过一百七十次110，虽然有几次要送急诊，但最後都能康复。他相信注射毒液的行为多次保住了自己的性命。对此深信不疑的他，甚至在知道附近有人被毒蛇咬、生命垂危而且没有抗毒素时，愿意把自己的血液捐给受害者（许多人说他因此救了数条人命）。媒体采访时哈斯特解释，自己除了能对抗毒液，身体也很健康，他相信是毒液强化了免疫系统。他八十八岁时111说，如果自己活过了百岁，就表示毒液能增进健康。他後来的确活过百岁。

			回到一九七○年代。史蒂夫去蛇园时对哈斯特留下了深刻的印象，他说：「噢，可以注射毒液好让自己抗毒，这很酷！」到了十七岁，史蒂夫决定跟随哈斯特的脚步，他说这是「心灵福至」的一刻，他就是知道自己会注射毒液，想着用哪种蛇、注射多少毒液、多久注射一次等。他很快就着手这麽做，然後持续到现在。

			每隔两个星期，他便注射有六到八种毒液的混合液到静脉中。他尝试过数十种毒蛇，包括会破坏红血球的蝮蛇毒液（感觉「像是把辣椒酱涂到皮肤里面」），或是眼镜蛇的神经性毒液（「这类蛇毒不会让你觉得痛」）。史蒂夫说，有时候注射蛇毒会让人精力充沛。他说：「不是嗑药的阵阵嗨感，但是很类似，觉得自己回到了二十四岁的状态。」

			大部分进行「自我免疫」的人都说这只是为了对抗毒性，他们饲养了很多能分泌毒液的动物，希望自己如果被咬时能有多一层保护。但我相信不只如此。我遇到的自我免疫者都对这种行为深感骄傲。他们相信虽然个人无法发展出新的技术，但仍身处在科学研究的最前缘。他们认为自己知道一些科学家不懂的事情；在面对毒吻之後能活下来，更证明了他们真的懂。他们在没有防护措施下徒手抓住有毒的宠物，以此夸耀。他们的脸书上满是亲吻眼镜蛇或是让蝮蛇缠绕脖子的照片，表情沾沾自喜，公然藐视持有爬行动物的安全建议。

			在研究毒液的社群中，有许多人大声疾呼、反对「自我免疫」，这些人包括了科学家、医学专业人员、爬行动物饲养者，以及有毒动物迷。其中有些极为知名的科学家谴责这样蛮干的行为。但是史蒂夫不懂科学家为何会这麽想。他说：「我不懂为何这会被当成假科学。这是事实。马可以对蛇毒免疫、产生抗体，人类当然也可以。」如果他说的是实话，那麽他并不是为了抗毒性而这麽做。「我不是为了保护自己才这样做，是因为深感兴趣。我一直觉得可以有正面的效果……有些人进行重量训练把手臂练粗，我也差不多，只不过我训练的是免疫系统。」

			越来越多饲养蛇或其他爬行动物的人，开始注射来自这些宠物的毒液，主要是青少年和年轻人（他们称这些宠物为「毒物」〔hot〕）。自我免疫者坚持，饲养或是照顾这些毒物的人应该要让自己能够抵抗接触到的毒物，他们觉得自己在推行重要的运动。但是大部分饲养者认为，自我免疫者搞坏了爬行动物饲养者的名声，这些人比较像是邪教信徒。对此，自我免疫者的回应是拍摄那些毒物（例如恶名昭彰的黑曼巴）的啮咬过程给大家看，然後对那些称自己疯了的人比中指。

			你可能会认为，史蒂夫在自我免疫二十多年之後，会欢迎这些志同道合、年轻气盛的伙伴加入，可是他通常会马上劝退那些想要进行自我免疫的人。他说：「这一看就知道很危险。」他在网路上主持一个讨论自我免疫的论坛112，上面有免责声明：

			我并不劝告、建议或是纵容任何人进行自我免疫，或是给他人注射蛇毒以取得抗毒性。任何形式的蛇毒免疫，不论是用注射、吸食或其他方式，都是极端危险的。这类实验都可能造成严重的伤害，甚至死亡。任何人在任何状况下都不应该做这种事。

			他希望科学家和医师能够从研究者的角度认真看待自我免疫，对於那些显然是虚张声势的自我免疫者很不耐烦，认为他们只是在自吹自擂。史蒂夫说他不会加入自我免疫者的脸书粉丝团，或是回覆源源不绝、前来索取诀窍的电子邮件。「一定会发生意外的……你告诉他们做法，他们会搞砸，然後你要担负责任。」

			史蒂夫心知肚明。他的自我免疫过程并非一帆风顺。「我有过愚蠢的摇滚心态：『不管啦！先做做看。』所以发生过许多次意外。」原因之一是他之前常注射出血性蛇毒（「我那时是名符其实的笨蛋，居然不知道不同蛇毒间的差异。」）他也承认以前注射得太频繁。「我一直在想要注射更多、再多。」现在他才了解到，即使只是少量也足以激发免疫反应。

			史蒂夫身上有因自我免疫而造成坏死的部位。有次注射出了问题，他最後进了医院，护士和医师告诉他，如果不截肢就可能会送命—结果既没截肢也没死掉。他只被咬过一次，是许氏棕榈蝮（eyelash viper）干的，那是因为那条蛇移动的速度比他想的要快一点点才发生的意外。由於他一直都在进行自我免疫，当时他决定按兵不动，看看自己是否真能抵抗毒攻。他幸运地活了下来，但也体验了此生未曾有过的疼痛。他说：「我觉得像是有人拿锤子在敲我的手指，这种感觉持续了八个小时。」不过他并不後悔这二十六年来持续自我免疫。他说，这的确增加了抗毒性，虽然结果并不完美。「我曾在两个人面前把致死剂量的毒液吸入针筒，注射到自己身上，好证明我的抗毒性足以对抗这些毒液。」

			他和哈斯特一样，相信这样注射除了对抗蛇吻之外还另有好处。他指出在历史上，许多文化都把蛇毒当成传统药物。虽然这些民俗药物使用过程并非完全精确，但通常都确实具备了生物活性，对他的整体健康有帮助。他自信满满地说：「我不会受寒、不会生病，也不会得流感。」他补充，「几个星期前我食物中毒，状况很糟。我可以告诉你，蛇毒对食物中毒一点效果都没有。」

			史蒂夫和其他自我免疫者之间类似的经验，很难让人视而不见。史蒂夫指出：「哈斯特在一些访谈中反覆提及，他是健康的楷模，这辈子没有生过一天病。这个道理如同二加二等於四那麽清楚，然後你会想：『其中一定有些奥妙之处，应该要好好研究。』但是并没有人这麽做。」

			自我免疫很久以来一直都乏人研究，不过在几年前，史蒂夫的影片引起了哥本哈根大学（University of Copenhagen）研究人员的注意。他非常高兴地告诉我，如今科学家在研究他的血液，希望以他的抗体作为蓝图，发展出来自人类而且没有副作用的抗毒素。这个为期五到七年的计画将可能为医疗技术带来重大突破。史蒂夫没有从中取得一毛钱113，他只希望他的抗体能够救人时，自己可以留名。他希望将来的研究可以发掘蛇毒增强免疫反应的潜能，不过现在光是自己的血被拿去研究，就让他对接种实验充满干劲。「有了一个目标真的很棒。老实说，我年少轻狂干这档事时，完全不知道自己为什麽要这样做。那时候我什麽都不知道，现在可是有正当的理由了。」

			＊

			我们的灵长类祖先属於毒蛇的猎物而非掠食者，毫不意外地对毒液没有抵抗力，连史蒂夫那样的能力都没有。但是有少许证据指出，由於我们具备了适应性免疫系统，所以能获得某种程度的抗毒能力。然而很不幸地，也因为相同的系统，让我们对通常无害的毒液（例如蜜蜂的毒素）产生过敏反应，有时会因此死亡。

			没有人真的知道我们为什麽会有过敏反应，科学家对於这个免疫之谜已经争论了数百年。你可以把过敏反应想成免疫系统反应过头的状态。过敏的定义是「免疫反应太过敏锐」（hypersensitive immune response）。让人过敏的东西是过敏原，任何东西都有可能是过敏原，只要它能被身体里制造抗体的系统辨认出来就行了。在你首次接触到过敏原时，并不会引发过敏反应，这时你的免疫系统正在对过敏原留下印象，好在下次遇到时能够记起来。当过敏原再次出现，你的免疫系统便抓狂了，尽责地送出大量抗体。但是因为某种原因，有些抗原会让身体送出免疫球蛋白E（IgE），而不是更普通的免疫球蛋白G（IgG）。IgE本身有点麻烦，它们只占全身所有抗体的百分之○．○○一是有原因的，因为它们会刺激组织胺和其他发炎物质的大量释放，造成全身性过敏反应（anaphylaxis）。过敏反应如果能让血压下降，那就是有益的，但是如果让心跳停止，可是会要人命的。由於IgE很容易就引起麻烦，科学家一直想要了解这种免疫球蛋白在免疫系统中的功用。怪的地方就在它看起来没有什麽好处，只会引起过敏，有两到三成的人曾发生过敏。

			能解释IgE由来的证据并不多，对免疫学家而言这还是未解之谜。为什麽会有一种弊多於利的抗体？在人类演化史的某个阶段，IgE应该有些功用，不然持续引发过敏所付出的代价，应该会让这种抗体消失。有些人认为IgE的功用是对抗寄生物114，而现在我们周遭满满的洗手乳和抗生素，让IgE没了对手，所以我们只能在它功能失调时才注意到它的存在。有些证据支持这个理论，但这个理论认为过敏只是IgE的副作用而非目的，可是无法解释为何有些成分更容易引起过敏反应。我们抵抗寄生物的手段怎麽会那麽差劲，居然把花粉、食物、药物、毒液和金属误认为寄生物？其他科学家则认为，这些恼人的抗体可能还有其他有趣的用途：对抗有毒物质，包括毒液。

			「毒素理论」最早是由一位特别的科学家玛姬．普罗菲特（Margie Profet）115在一九九一年提出。虽然她有物理、数学和哲学学位，不过她让免疫学界震惊的是对过敏的激进想法：过敏演化出来有其道理，而不是其他程序的副作用。她解释：「在演化的过程中，过敏持续存在。过敏耗费了大量成本，这意味着过敏是一种因适应而得到的能力，这种能力显然是值得的。如是观之，把过敏当成免疫上的缺陷是不正确的。

			「过敏反应由一些特别的机制集合而成，显然这是一种适应而得的反应。这些机制精确、经济、有效率且复杂，目的就是要造成过敏。」

			毒素理论包含了四大论点：首先，毒素无所不在而且会造成严重的伤害，这当然会成为演化驱力。如果毒素常见且造成的伤害又大，那麽我们的身体会发展出对抗毒素的方式，是非常合理的。除此之外，普罗菲特指出，大部分的毒素会造成急性伤害与长期伤害，例如许多毒素会刺激突变，进而引发癌症。

			第二，我们知道毒素具备的生理活性会引起过敏反应。例如许多毒素会和血清蛋白形成共价键，这通常会引发过敏。

			第三，绝大多数的过敏原，如果本身不是有毒物质，就是接上了其他较小毒素分子的携带蛋白。举例来说，毒液本身及其中所含的物质都是剧毒，但有些乍看之下不会造成伤害的抗原也能携带毒素，例如乾草可以携带由真菌产生的黄麴毒素（aflatoxin），这种毒素会引发急性肝衰竭。

			最後，毒素理论指出，过敏症状可以解释成帮助缓解中毒状况的方式。如果身体利用IgE来调整对毒素的反应，那麽过敏症状应该是有利的。事实上，呕吐、喷嚏和咳嗽都有助於排出毒素，血压降低能减缓毒素在体内散播的速度。就算是在过敏反应中释放肝素这种抗凝血物质，都可以解释成在对抗多种毒液的凝血作用。

			根据普罗菲特的说法，过敏是适应性免疫系统对抗毒素（包括毒液）最後的奋力一挡。每次接触到同一种过敏原，过敏就变得更加严重，这并非免疫系统发生错误，而是这种反应的重点。因为同一种毒素倘若多次接触，伤害便会累积。换句话说，如果你接触到某种毒素的次数越多，下次就越需要更快排除。这个说法并不是说现在的各种过敏反应不会造成困扰，每年用来治疗流鼻水、眼睛红肿、乾草热的医药费用高达数十亿美元，这些过敏症状由各式各样的物质引发。毒素理论的支持者认为，如果只注意这些麻烦，会让人忽略了全貌。他们指出，过敏被视为麻烦，这是因为我们不了解这种反应经常帮我们擦屁股。

			普罗菲特的毒素理论在一九九三年为她赢得麦克阿瑟基金会（MacArthur Foundation）的「天才奖」（genius grant），但时至今日，科学社群还是无法完全接受。科学家一直说，是因为没有实验证据支持这个理论。有些人（包括普罗菲特）指出，受过敏所苦的人比较不容易得到癌症，可能是因为过敏反应排除了致癌物，但这并非明确的证据。毕竟反应过头的免疫系统会随时警惕、啥都攻击，当然也会更警觉地攻击癌症。如果毒素理论被证明是对的，那麽过敏反应就应该有些特别的益处。

			普罗菲特激进的看法在二十年後才有实验证据支持。二○一三年，科学家指出用少量的蜜蜂毒液116引发过敏，有助於小鼠对抗後来承受致死的毒液剂量。最有说服力的证据在於用基因工程改造小鼠，让牠们缺少这个过敏程序中的某一个步骤（没有IgE、IgE的受体，或是具有这个受体的肥大细胞），如此一来事先接触少量的毒液便没有帮助。这个实验把IgE的反应和保护效果建立起直接的关连。後来科学家用毒性更强烈的山蝰（Russell’s viper）进行相同的实验，之前由IgE引发的效应也具有抗毒的功能。

			毒素理论如果要在仔细的检验下站得住脚，还得要能解释更多的现象，包括一直受到仔细调控的免疫系统在过敏反应中是如何失控的。不过这是个让人信服的理论，可以解释我们身体对应毒素所产生的反应，特别是毒液中的毒素，而且也和我们对制造毒液动物的认知相符，特别是牠们的剧毒真的会影响周遭的动物。我们现在或许还没有办法在自己的血液制造对抗毒液的蛋白质或分子，但是我们古老而娇小的祖先（以及其他像小鼠那样被当成猎物的动物）可能已经发展出复杂的免疫反应，目的就只是为了处理毒液这种威胁生命的毒素。如果毒素理论是正确的，那麽科学家可能就不需如此费力就能找出具有救命潜力的治疗方式。中毒之後能活下来的秘密也许就在眼前，只是伪装成过敏而已。

			无须多说，对於致死性的中毒，我们急需更好的疗法，估计每年有四十万人遭到毒蛇啮咬，十万人因此死亡。其他分泌毒液的动物，包括了蜘蛛、蠍子、水母等，也取人性命—我会在最後一章介绍这些动物。不过抗毒科学未来一片光明，我们现在发展的许多方向，例如普罗菲特的见解、免疫动物、自我免疫者或抗毒学等，都充满了希望。此外，我们越了解毒素在分子阶层的运作方式，越能发展出对抗毒素的武器，就算是不致命的毒素也一样。毕竟有些毒素虽然不会致人於死，引起的痛苦也要人命。
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			第四章　关於疼痛

			「公主殿下，生命充满痛苦，没这样说的人肯定是别有所图。」

			—电影《公主新娘》（The Princess Bride）

		

	
		
			 

			昆虫学家贾斯汀．施密特（Justin Schmidt）如此形容被子弹蚁（bullet ant）刺到的感觉：「那纯粹、剧烈又鲜明的疼痛，像是脚踝中有根三寸长的钉子117，还要走过着火的木炭。」根据他的说法，在全世界各种昆虫中，被子弹蚁咬到最痛。他的确清楚，因为在他发展「施密特疼痛指数」（Schmidt Pain Index）时，已被膜翅目（蜜蜂、蚂蚁和黄蜂等）中分属四十一属的七十八种动物螫咬过。这个色彩斑斓又大胆的量表描述了螫咬的疼痛程度，层级从○．○（没感觉）到四．○（深不可测的痛），只有一种动物造成的疼痛超过四．○，那便是子弹蚁，分数为四．○＋。白脸大黄蜂（bald-faced hornet）的刺痛比较轻微，分数是二．○。施密特说，这疼痛「鲜明而深入心扉，像是手指被门夹到」。被世界上最大的黄蜂食蛛鹰蜂（tarantula hawk）刺到的疼痛程度是四．○，用施密特的话来说是：「有如强烈的电击般让你睁不开眼，就像是你在泡澡时有台通电的吹风机掉到浴盆里。」

			子弹蚁排名最高，这结果毫无意外，牠的俗名正是来自被牠刺了之後有如遭子弹射伤般疼痛。根据被刺过的人所说，不只在几个小时内会有剧烈的疼痛，而且疼痛感要一整天之後才会退去，通常还会有其他「副作用」，例如发抖、恶心和流汗。我前往秘鲁境内的亚马逊森林时，很想看看这种蚂蚁—当然是在安全距离之外看。

			对於前往亚马逊地区的游客而言，子弹蚁是不祥的灾祸，但是对巴西的沙特雷－马威（Satere-Mawe）族人而言，那是他们文化传承的一部分，在年轻的沙特雷－马威人成为真正战士的成年礼中，子弹蚁是要角。行成年礼时，村中的长者会小心地在森林中收集约百只子弹蚁，用草药让这些蚂蚁昏迷，然後放入树叶编成的手套中，刺朝向内部。这些蚂蚁清醒後会勃然大怒，准备刺伤任何接触到牠们的动物。男孩要能自称男人之前，必须戴上这样的手套，受上百只蚂蚁的针刺，这时手会肿得像球棒，身体会因疼痛而颤抖。

			这项仪式目前依然存在，但其中的细节外人有各种说法。有人说要戴上手套十分钟，有人说是三十分钟。你可能以为这样的仪式一次就够了，但有的族人在一生之中会从十二岁开始，共进行二十五次。为什麽要重复？一些目睹这项仪式的人宣称，在蚂蚁毒素发挥作用时，男孩不可以哭嚎流泪，如果哭了便要重来。有人说这不是强迫的，部分年轻人自愿重复这痛苦的仪式，藉以获得众人的尊敬与领导地位118。

			有许多人尝试相同的仪式，包括大胆的演员和制片人。其中之一是澳洲喜剧演员哈米什．布雷克（Hamish Blake），他只伸进手套几秒钟便因受不了疼痛而崩溃119，几个小时後进了医院。国家地理频道的一位主持人派特．史班（Pat Spain）撑了整整五分钟，但是被刺之後的几个小时内120，变得语无伦次、无法好好说话，也止不住颤抖。五个小时後，他的手臂泡在冰水中，希望藉此稍微减轻一点疼痛感，这时他依然处於废人状态。

			影视名人与冒险家史蒂夫．巴克萧尔（Steve Backshall）在二○○八年的《周日泰晤士报》（The Sunday Times）写道，他尝试忍受子弹蚁带来的刺痛121。他说手在手套里的那十分钟还算忍得住（还不算糟；很难受，但可以撑过去），然而接下来的几个小时：

			一开始我嚎啕大哭，之後我崩溃了，只能从喉咙深处发出啜泣声，身体不受控制地颤抖、痛苦地痉挛。神经性毒正在发挥作用，我的肌肉开始抖动，眼皮变得无比沉重，嘴唇逐渐麻痹。我垂头丧气，无法做出反应，也无法站立。医师对着我大吼，要我继续前进，不要让躺下的欲望占上风。如果手上有把砍刀，我可能会把手臂砍掉，好从这种痛苦中解脱。

			巴克萧尔说，整整过了三个小时，疼痛才开始「稍有减缓」。

			子弹蚁的刺痛如此强烈，是因为牠不像蛇或蜘蛛，分泌毒液是为了要捕捉或消化猎物，这些小蚂蚁只有一个目的：防御。这种让人想把手砍掉的疼痛，主要是由一种小型胜肽针蚁毒素（poneratoxin）造成。每只子弹蚁储存毒液的地方，约只要一微克（百万分之一公克，虽然量很少，对微小的子弹蚁而言，按比例换算相当於人类的半公斤）的量，就足以让受害者陷入无助的悲惨状态。这种化合物会影响神经元上的「电位闸控型钠离子通道」（voltage-gated sodium channel），使得神经细胞陷入疯狂。肌肉因此失去控制，负责传递疼痛讯息的神经元一直受到刺激。剧烈的疼痛会持续数小时，你全身的细胞完全无法抵抗那小小的胜肽毒素。这种毒素传递出清楚的讯息：「退後。」这种疼痛足以让任何潜在的敌人确信，干扰牠们是绝对的错误。光是想到这种毒素的生理效应，我就不寒而栗。

			＊

			能跟着我从亚马逊溜回夏威夷的动物，当然也就是子弹蚁了，我清洗那些沾满泥巴与汗水的衣物时，发现了一只。我瞪着牠，简直不敢置信—有一只子弹蚁在夏威夷。幸好我拿出洗好的衣物、在洗衣机底部看到这只小恶魔时，牠已经死了，应该吧。这只蚂蚁应该是藏在衣物里的。我打包行李、拿衣物出来清洗时，都没有戴手套。这只蚂蚁刺中我的机会有多高呢？我用手边的长镊子夹起这只蚂蚁（我经常用这支镊子夹贝类和螃蟹喂我养的河豚，除此之外还真不知道什麽时候会用上），确定牠死透了。的确死透了，很好。我松了一口气，把牠从洗衣机夹出来。

			这只小蚂蚁长不到两公分，看起来……完全无害。

			大约在一个星期前，我也用类似的镊子夹着一只类似的蚂蚁，那时我人在塔博帕塔研究中心（Tambopata Research Center），和亚伦．波梅兰茨（Aaron Pomerantz）、法兰克．皮查多（Frank Pichardo）与杰夫．克雷莫（Jeff Cramer）一起，在波梅兰茨住宿的房间里架设摄影器材。克雷莫是世界知名的摄影师，他为经营研究中心的公司工作。波梅兰茨是受雇而来的生物学家。皮查多是当地的摄影师兼向导，前来支援。这只子弹蚁是活的，而且脾气很大，正是那些男生想要的模样，如此一来才能拍到可怕蚁刺的近距离高解析相片。他们挑剔地调整闪光灯和镜头的细节时，我夹着那只扭动的愤怒蚂蚁，害怕得不得了。那只跟着我回家的子弹蚁，在洗衣机中转动了那麽多圈之後，已经失去那样的活力。好玩的是，我们那时开玩笑说让子弹蚁刺我们一下，好体会那种感觉。（波梅兰茨说：「可以当作这本书的趣闻。」）但我们都太孬了。我想，如果我在亚马逊的两个星期中一直都在躲避蚂蚁，最後回到夏威夷的头三天里，却一直感受到「那纯粹、剧烈又鲜明的疼痛」，这件糗事可能会让我一辈子蒙羞。

			我把蚂蚁夹到一张纸上，放在茶几，然後上床睡觉。隔天早上，当我想把这个意外的纪念品放进酒精瓶时，这只子弹蚁已经不翼而飞。被风吹走了？我在地板上没找到。前一晚被什麽东西给吃掉？我只能这样想了。我是说，这只蚂蚁不可能复活然後跑掉了，对吧？

			对吧？

			从这天起，我坐在沙发上时都会觉得紧张。

			＊

			你一生中很可能至少被有毒动物螫咬一次，运气好的话是被蜜蜂叮，牠们的毒液也是用於防御。你将体会到使用毒液所要传达的讯息：离远一点。疼痛是逼退掠食者的绝妙方式，这些分泌毒液的动物找到了各种引发疼痛的方法。许多毒液利用了神经系统，让身体的神经发出讯息，产生疼痛和灼热感，实际上这些伤害并没有发生。例如蜜蜂毒液中主要成分是蜂毒肽（melittin），会把细胞膜中的某些分子切断，将其变成讯息化合物，激发在周边神经中负责感受灼热感的神经元。所以，如果你认为被蜜蜂刺到的疼痛像是火烧，这感觉完全正确，因为蜂毒肽让你的神经系统相信真的是有火在烧。黄蜂和水母也利用了相同的反应路径引起疼痛，不过牠们使用的是不同的化合物。对於把毒液用在防御的动物中，我有兴趣的是另一种完全不同的类群—花了我五年半时间研究的有毒狮子鱼。
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					在亚马逊的塔博帕塔研究中心观察一只子弹蚁。

					（照片提供：亚伦．波梅兰茨）
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					子弹蚁那令人难忘的毒刺。

					（照片提供：亚伦．波梅兰茨）

				

			

			＊

			如果你在夏威夷的卡内奥赫海湾（Kane‘ohe Bay）沿着礁坪往外走，会意外发现水马上变深了，脚下的地面变得几近垂直，往下直掉三十多公尺。慢慢沿着陡壁下潜，会发现眼前突然出现一片美景：彩色的鱼在珊瑚四周游动，热带海鳗从岩洞中伸出头来张大着嘴，艳蓝色的海蛞蝓像我的手指那麽大。我戴着水肺，接近悬崖底部，往南游去，找寻前後贯通的小洞穴，狮子鱼特别喜欢待在里面。夏威夷本地的狮子鱼和其他地方的狮子鱼一样，白天喜欢躲在岩石下或是缝隙中，到了晚上才出来猎食。我希望在仔细寻找下，能发现一条难以遇见的美丽狮子鱼。我需要找一些带回实验室，好研究牠们的毒液，以便了解这种鱼类所制造的毒素是如何演化出来的。

			有些人潜水时漫不经心，可是我牢牢记住之前潜水教练的警告：「每次潜水都是用身体做实验。」在三十多公尺的深处，身体所承受的压力是在海平面上气压的四倍。潜水的守则之一是要持续呼吸，如果你在深水之下屏住呼吸，上浮的过程中体内的气体就会膨胀，进而摧毁肺脏组织。我进入洞窟中，四周一片黑暗，我一直提醒自己要保持呼吸。吸气、呼气。我的心跳变快了一些。洞很小，距离头顶上的岩壁大约只有十多公分，这里可能是我在水下的丧命之地。我抗拒内心的死亡恐惧，不断提醒自己很安全：洞窟很大，气瓶供气充足，我在呼吸。我把灯光照向上方岩壁，寻找狮子鱼。我检查深度：一百零九尺。水流来回推着我，我得用手撑着岩壁稳住身体。

			但是我没有看清楚，那块岩壁上的突起不是岩石，而是毒拟鮋（Scorpaenopsis diabolus）。牠是一种可怕的鮋科鱼类，身形难以一眼察觉，三十公分长的身体上有一排毒刺，名符其实地毒。我的呼吸停了一下。

			毒拟鮋是一种凶残的鱼类，如同其他同为鮋形目（Scorpaeniformes）的鱼，牠们是潜伏性掠食者，有如岩石的外貌更有助於这种掠食策略。这些鱼类强壮坚韧又具备毒刺，面对危险时很少退缩。虽然许多鱼类具备棘刺，但是鮋形目中的种类众多、变化很大，共有一千六百多种，其中包括了蠍子鱼（scorpionfish）、狮子鱼，以及恶名昭彰的石头鱼（stonefish），牠们都很会利用棘刺。这些棘刺不只刺伤掠食者，上面还有分泌毒液的组织。这些组织埋在鱼背部十多根棘刺的沟槽中，只以一层薄薄的皮肤覆盖。遇到危险时，毒拟鮋会挺直身体，让棘刺竖起来，等着那些掠食者搞清楚自己找错了对象。而且就像其他有毒动物，牠们也具备斑斓的色彩。如果给毒拟鮋一些时间，或是在一定的距离外激怒牠，牠会翻转胸鳍，把隐藏在下方的鲜红、橙黄和黄色的花纹显露出来。这是牠发出的警告讯息：小心前进，危险在临。如果没有忽略这个讯息，你就会发现毒拟鮋是很仁慈的，因为牠事先发出了警告。

			棘刺刺入身体後，覆盖在毒腺上的薄薄皮肤组织可能被往後推或是破碎，毒液组织中各式各样的蛋白质和胜肽便渗漏出来，进入血液，沿着我的手指往上散播。其中有些成分会影响循环系统，以确保毒液随着脉动更快流入体内。其他成分的目标是神经细胞，它们作用於神经的间隙连接（communication junction）上，使得钙离子与钠离子快速地流过细胞膜，释放出大量的神经传递物质乙醯胆硷（acetylcholine）。乙醯胆硷是最早被发现的神经传递物，发现它的德国生物学家奥托．勒维（Otto Loewi）因此得到了诺贝尔奖（他发现，用电刺激搏动中的青蛙心脏的神经，这个心脏所释放出的化学物质足以改变另一个心脏的搏动速率）。乙醯胆硷是细胞之间主要的传讯分子之一，功能众多，包括刺激肌肉和感觉神经元。感觉神经元会把身体有问题的讯息传到脑，脑会把这些讯息解释成疼痛。鱼的毒液蒙骗了这些细胞，让细胞没有原因就活跃起来。事实上并没有发生冻伤、灼伤或是外伤。

			当毒液扩散到全身，首先会感觉到强烈的疼痛，而且无法想像为何会痛，因为没有任何看得到的原因。毒液欺瞒了神经系统，让我们觉得身体组织全都快要毁了，事实上什麽伤害都还没发生。毒液利用了神经系统，让疼痛散发出去，藉此达到对抗攻击的目的。全身性的反应才是真正的杀手鐧：这疼痛如此强烈，甚至引发休克。血压和心搏会快速下降，使得受害者无法行动或陷入昏迷。在这个洞穴中，我面对的是一个严重的问题—我所处的地方离医疗援助远得很，而且没有了潜水装备就无法呼吸。

			一九五九年，备受敬重的生物学家汉斯．史坦尼茨（Heinz Steinitz）在期刊《Copeia》上发表一篇文章，其中描述了遭遇狮子鱼所发生的不幸事件122。狮子鱼具有火红色与白色条纹，是鮋形目中最漂亮的一群，让牠们成为极受欢迎的观赏鱼类，潜水者则喜欢欣赏牠们在大自然中的模样。史坦尼茨在红海的海边游泳时，偶然遇到一条在水底沙上休息的年轻狮子鱼。大部分的狮子鱼白天时不是在岩石边狩猎，就是躲在岩石缝隙里，所以他好奇这条鱼奇特的行为。他靠近後伸出手臂，接着发现这条鱼转身，把背鳍朝向他的手。身为科学家的他阻止不了自己的好奇心，伸出手好几次，想要知道这条鱼是怎样转身，而且总是让背上的棘刺对准自己的位置。然後悲剧发生了。「牠移动的速度快过我躲开的速度，更糟的是，也比我预估的迅速。我的实验瞬间就结束了。」

			不到十分钟，疼痛便从被刺到的手指扩散开来。「难以言喻的疼痛折磨着我，而且这疼痛越来越严重……我想要坐着、躺在地上、或是站好，但痛得怎样都办不到。我得快点跑开。这是种很奇特的经验，我很明白这不会致人於死，但又觉得从来没遇过这样糟糕的状况。事实上，我快要被逼疯了。」他很幸运是处在浅水中，又靠近岸边，可以很快远离造成伤害的地方。而且他只被两根棘刺戳到，狮子鱼是鮋形目中毒性最低的。

			虽然被分泌毒液的鱼刺到通常不会致命，但不幸的是，死亡可能是副作用之一。被毒鱼刺到的人，可能在受尽几个小时的折磨後死亡；被子弹蚁叮刺过，也会有好几个小时处在令人抓狂的疼痛中。狮子鱼造成的死亡案例虽然罕见，不过相关的纪录让人畏惧，例如牠们曾经赢得「世界上毒液最强的鱼类」称号。狮子鱼的名称来自牠们夸张的伪装外貌（有些人认为那种外貌不是「隐藏伪装」，而是「丑陋不堪」123）。对於狮子鱼棘刺造成的剧烈疼痛，医学文献上有恐怖的记载，一篇论文描述道：「在十到十五分钟内，受害者不是陷入崩溃就是精神错乱，胡言乱语、挣扎扭动。」「如果涉水时被刺到，得要三、四个人才能架住受害者离开海岸而不至於淹死124。」另一篇文章描述说，这种痛苦「非常可怕」，足以「让人陷入极端狂乱，甚至有可能造成死亡125」。

			我这次在洞穴中的运气不错。毒拟鮋看到我的手伸过去，便翻起胸鳍的彩色内侧，警告我不要犯错。这让我有足够的时间缓下手。毒拟鮋遭到威胁时，通常身体会挺直防备，但是这一条并没有如此，而是从我手边游走了。

			鱼类中并不只有鮋鱼会分泌毒液，刺魟也具有引起疼痛的毒液。如果不走运，手脚碰到能分泌毒液的鱼类，那真是可悲的错误。许多人曾描述，犯下这个大错的回报是难以想像的疼痛，伴随而来的症状还有冒汗、恶心、反胃、心跳速度改变和休克。虽然这些结果恐怖又难受，但是大部分人被毒鱼刺到并不会死亡，因为死亡并非那些鱼想要造成的结果。最早因分泌毒液鱼类致死的故事中，致命的一击实际上是由人类发出，只不过用到了刺魟的毒液。这是个传说，某个版本的故事如下：预言家忒瑞西阿斯（Tiresias）告诉神话中的战士兼旅行家奥德修斯（Odysseus），他的死因来自海洋126。可是奥德修斯得到的神谕是他会死在自己儿子手上，因此不可能死在海上。特洛伊战争结束、返回家乡後，他特别留意自己的儿子忒勒玛科斯（Telemachus），却完全忽略了他在回乡的漫长旅程中，和女巫瑟西（Circe）生下的儿子忒勒戈诺斯（Telegonus）。小儿子很想见到父亲，於是前往奥德修斯的故乡伊塔卡岛（Ithaca），这时奥德修斯才刚回乡。忒勒戈诺斯刚到岛上非常饥饿，便想要偷猎牲畜，这群牲畜的主人就是奋起抵抗的奥德修斯。忒勒戈诺斯完全不知道和他打架的正是自己的父亲，结果用矛刺伤了他。这支矛很特殊，尖端是刺魟的刺。奥德修斯受伤之後，在极度的痛苦中发现两则预言都成真了，然後慢慢地死去。

			奥德修斯的死亡是传说故事，现代提到因鱼类毒刺身亡的例子，大多数人会想到史帝夫．厄文（Steve Irwin）。这位着名的澳洲电视节目主持人，在拍摄《海中最致命生物》（Ocean’s Deadliest）时去世，这个可怕的巧合发生时他才四十四岁127。他曾与鳄鱼扭打，或是擒抱地球上最大最险恶的动物，没有人料到他会死於忒瑞西阿斯曾经预言过的动物手上。厄文就和奥德修斯一样，死於刺魟之刺。刺魟是地球上最温驯的动物之一，热门的旅游景点会安排导览行程，让观光客站在浅水中，任由这些危险的鱼类在脚边游来游去，观光客可以亲手喂食牠们。我们会觉得这种鱼一点都不危险。世界各地的水族馆会把刺魟放在触摸池中，让来访者摸牠们光滑柔软的鳍。那天潜水时，厄文可能完全没有多想，但是突然间，一条温驯的巨大刺魟转身，尾部的刺插进了他的胸膛。如果刺魟的刺只是插入肌肉，虽然会非常痛苦，他仍有可能活下来，可是刺穿过了肋骨之间的缝隙，插到心脏导致死亡。

			刺魟和鮋鱼在演化道路上很早就分道扬镳（刺魟这类软骨鱼大约在四亿两千万年前，便和硬骨鱼分开演化了），但是两者的毒液满类似，都能刺激神经细胞、引起剧烈疼痛，主要的毒素也都是蛋白质。不过鮋鱼背上有一排棘刺；刺魟的毒刺只有一根，长在尾部。这种刺宛如可怕的刀剑，边缘有锯齿，像求生刀那样足以刺穿血肉。为了避免这根十多公分长的锯齿刺威吓力量不足，上面还充满剧毒。硬刺外层包围含有毒液的组织，当刺穿进血肉，组织破碎，其中的毒素便释放出来。由於刺上面有锯齿，除非是受过训练的外科医师，否则很难在不造成更多的伤害下取出刺来，因此这时受害者面临困难的抉择：是要留住刺让更多引发疼痛的毒液进入全身，或是冒着流更多血的风险拉开血肉好取出刺来。

			更糟的是，这些分泌毒液的鱼类很容易就刺到人。蠍子鱼和石头鱼的外貌像是牠们栖息地中的礁石岩块；刺魟的身体扁平，可以埋在沙中不易被发现。人们在海滩上快步走入浅海时，很容易忽略牠们的存在。

			＊

			分泌毒液的鱼类不只揭示了引起疼痛的毒素的演化过程，也让科学家得以研究维持毒性所需的天择压力。有人会想说，这些鱼和吃牠们的动物之间可能出现共同演化，如同眼镜蛇和猫鼬那样。不过到目前为止，还没有人研究这个题目，甚至没人知道应该找哪些掠食者。就算有，科学家并不确定哪些动物是以分泌毒液的鱼类为食。我之所以决定研究分泌毒液的鱼类，便是因为我们对这些迷人物种的毒液演化几乎一无所知。我最感兴趣的是鮋形目，世界上分泌毒液的鱼类大多属於这一目，不过其中也有许多不具恶名的物种。像我这样的科学家无法理解的是，蠍子鱼、狮子鱼和石头鱼这些分泌毒液的类群，彼此在亲缘关系上不是最接近的。虽然牠们拥有的毒素蛋白质相似到令人难以置信，而且都是由同样的基因产生出来，但石头鱼和其他两类的亲缘关系还满远的，彼此间隔着许多没有毒的类群。难道在这个目中，毒液演化不只发生过一次？好像并非如此，因为这一目鱼类所制造的毒素，和其他已知的毒素都截然不同，甚至和其他已知的毒素蛋白质也都不一样。那麽，在那些无害的类群中，牠们的毒液为什麽不见了？

			我发现在鮋形目中有些不产生毒液的物种，牠们依然具有毒素基因，只是制造得比较少，随着时间流逝，随机突变使得毒性降低。澳洲毒液科学家佛莱在研究有毒的蛇类、蜥蜴以及与牠们相近的无毒物种时，也观察到同样现象。他发现，无毒蛇类也会制造少量的毒液蛋白，这彻底改变了我们对有毒爬行动物的看法。佛莱主张，爬行动物中的蛇类和蜥蜴有毒，并非各自演化出来的结果，而是所有会分泌毒液的爬行动物，以及牠们不会制造毒液的近亲，都源自同一个会制造毒液的祖先。他解释：「在演化的过程中，没有什麽会真正消失不见。」

			如今，科学家把这条含有能分泌毒液的爬行动物分支，称为「有毒类」（Toxicofera）。有毒类祖先的唾液中有类似毒素的蛋白质，可能是用来防御入侵的细菌或微生物。在时间的流逝下，这些毒素慢慢地发生改变，而产生了全新用途：捕食。有毒类动物後来演变得多采多姿，部分物种改变掠食方式（例如有些蛇用绞杀），或是改吃植物（例如鬣蜥蜴），维持毒性的压力便减弱了，最後演变成一些能分泌剧毒的类群散布在许多毒性低的类群之间。

			鮋形目的状况也是一样，这或许能解释牠们为何能成为目前鱼类中多样性最高的一个目。毒液是早期维持生存的重要关键。在白垩纪的海洋中，满是鲨鱼这般感觉敏锐、行动灵活的敌人，光躲藏是没有用的。有了毒液，便能对抗各式各样的掠食者，得以保护自己。不过这种造成剧烈痛苦的毒液最初是怎样演化出来的，依然是毒液科学中最大的未解之谜；我们比较清楚的是，这种宝贵的适应结果是如何消失的。

			＊

			石头鱼或子弹蚁的毒液用於威吓掠食者的效果绝佳，这是毫无疑问的，但拥有这样强大的力量必须付出代价：制造毒液的动物必须持续产出与储存这种有毒武器。许多毒液中的分子会持续分解，所以那些动物得天天持续制毒，旧的毒液会被分解，其成分则回收再利用。如果某个动物越需要维持某一种适应而来的能力，表示维持这个能力的天择压力就越强。了解一个物种变得能制造毒素的原因，会让我们更深入认识演化；了解一个物种为何不再制造毒素也是一样。

			许多分泌毒液动物的演化分支中，物种十分丰富。蜜蜂、黄蜂与蚂蚁的多样性之高，让膜翅目成为昆虫中物种数量最多的目之一。鮋形目也是鱼类中物种丰富的一个目。看来产生毒液是个成功的适应，能让物种多样性大增。但是，如果对鮋形目的鱼类而言毒液如此重要，那麽同目中的平鮋属和其他类群的鱼类为何都没了毒刺？

			要回答这个问题之前，必须先了解演化的核心概念：适应性（fitness）。适应性可以描述成一个动物对於所属的物种或是族群基因库的相对贡献。真人实境节目《十口之家》中的凯特．戈瑟琳（Kate Gosselin）虽然不如卡麦蓉．狄亚兹（Cameron Diaz）那般风趣，也不如欧普拉（Oprah Winfrey）那般有钱有势，但是如果要比演化适应性，她就胜出了—因为她有八个小孩，其他两位没有。她的基因可以传递下去，其他两人的基因则是走到了末路，所以她的「适应性」是最强的。在演化中，最重要的事情是生殖。生存很重要，但是活下来的目的是生殖。重要的是你留下了多少後代，以及你的後代又留下了多少後代。在单一个体中，能够增加个体适应性的特徵会传递下去，使得这个特徵在族群中出现的频率有机会增加，最後改变该物种的演化过程。

			要说出哪一个个体适应性最强，往往不太容易。有时的确是那些移动得最快、力量最强、体型最大的个体最适应，但有时适应性取决於物质环境与社会环境，奇特的特徵可能别具优势。例如性择便是一种恶名昭彰的演化驱力，让个体拥有非常糟糕的特徵。性择通常发生在雌性挑剔雄性的状况。当然，每个个体都可以宣称自己的基因最好，可是在不利的状况下能喂饱自己或是逃离掠食者，才能传达出演化生物学家所称的「诚实讯号」（honest signal），雌性据此选择在不利条件下依然能成功生存的雄性—例如选择尾羽最长的雄孔雀（长羽毛会拖累行动），或是选择叫声最大的牛蛙（响亮的叫声会让掠食者知道自己所在之处，前往交配的雌蛙也必须冒险）。所以，这些雄性的「适应」是否会危及自身并没有那麽重要，冒这个险是值得的，如果牠们交配成功、产下最多的後代，这种特徵就会传递下去。

			要是能追溯有毒动物的祖先，理论上你可以发现那些最先分泌毒液的个体。牠们复制遗传的机制可能偶尔出了点小问题：基因发生突变，或是某个基因毫无必要地多了一份，但这种错误可能让个体多了些微优势，而牠们把这项优势传给後代，这些後代也有後代，有用的错误便这样传播开来。

			目前科学家认为，大部分的毒液成分最初来自免疫系统基因的产物，特别是那些对抗感染或寄生物的酵素。这些基因後来发生了小变化，复制多了一份。分解细菌细胞壁的酵素也能产生具有生物活性的脂质，这些脂质影响了神经元的活性；破坏有害寄生物的蛋白质也能破坏受害者的血肉。不难想像同样的酵素、蛋白质或其他分子，在经过漫长时间的各种机会下，逐渐开发出新的功用。不过，毒液虽然能提供巨大的优势，产生毒液却也耗费了巨大的成本，如今科学家才开始了解这个成本有多高。

			有些研究指出，想知道制造毒液的代价有多高，实验的方式是计算动物在分泌毒液之後，经由新陈代谢补充毒液时，需要消耗多少能量。这些研究会测量休息代谢率（resting metabolic rate），这是动物在休息状态时消耗的能量。休息代谢率反应出需要维持身体基本功能所需的热量多寡，这些功能包括呼吸、血液循环等，和运动所需的能量无关。我们也会测量人的休息代谢率，例如计算健身计画的成效时，会看是否能藉由健身运动增加肌肉量，因为肌肉在休息时同样会消耗能量。我们也可以计算个体从事生殖适应性行为所消耗的能量成本，例如怀孕时维持胎儿生命所用掉的能量。我们说孕妇「一人吃两人补」，的确有几分正确，胎儿所消耗的能量128会使孕妇的休息代谢率提高百分之二十一。

			制造毒液的代谢成本也很高。有一项研究指出，蛇类为了补充毒液，在三天之中休息代谢率会增加百分之十一129。另一项研究发现，澳洲眼镜蛇科中的南棘蛇（death adder）在制造毒液的头三天中130，基础代谢率提高了百分之二十一。换句话说，在释放出毒液之後，会有十分之一到五分之一的总能量用於制造毒液上。相较之下，大部分的研究指出，一般人在规律的高强度运动数个月後，基础代谢率只提高了一点点，平均不超过百分之十131。所以对蛇来说，制造毒液的成本相当於规律的剧烈运动，或更像是怀孕。在其他动物中，成本甚至更高。补充毒液的八天中132，蠍子的基础代谢率提高了百分之二十到四十。制造毒素是非常消耗能量的！

			如果制造毒液的成本高，我们可以推想，那些动物只有在绝对必要的状况下才会勉强使用。证据在於这些动物会算计毒液的用途，也就是让毒液的使用最佳化。珍贵的毒液只会在牠们觉得需要时才会用。的确，在许多研究中发现，那些能够分泌毒液的动物，在没有必要或效果不彰的情况时，会尽量不使用毒液133。成年蠍子的武装除了毒液之外，还有称为须肢（pedipalp）的巨大强壮螯状附肢，可用来攻击与制伏猎物，如果不成功才会改用毒液。蠍子还会看猎物的体型来决定是否使用毒刺，大的猎物更常被毒刺攻击，小的猎物往往不需要毒液就能搞定。部分研究发现，蠍子在捕食的时候，使用毒刺的比例不到三分之一。蛇类的情况也类似。当毒蛇为了攻击、张口噬咬时，几乎一定会射出毒液，但是在咬人的时候，却有二到五成是不会使用毒液的134。因为这些蛇咬人并不是想要吃人，如果光用咬的就可以吓阻，不浪费珍贵的毒液才合理。

			每个个体能使用的能量有限，为了适应性，必须把能量花在找寻伴侣交配以及产下後代。你的身体会决定在你刚吃下的汉堡中，哪些热量用於生长、肌肉运动、当成脂肪储存以便将来使用，以及其他许多可能的用途。身体会基於食物多寡、伴侣和猎物等状况，分配能量的使用方式，连想都不用想。演化是一丝不苟的会计师，对於一角一分的错误花费，都会无情地给予惩罚。

			回到白垩纪晚期，大约六千五百多万年前，海洋的主宰是凶恶的鲨鱼、巨大的海栖爬行动物，以及其他有利牙的动物。某条古老鮋形目鱼类幸运得到了能产生毒液的突变，使得後代子孙有办法存活并且变得多样。但是当海洋发生变化，生存压力也随之改变，对那条鱼的某些後代而言，维持毒液的制造成了不必要的浪费。有些後代依然主要使用毒液来防御，例如石头鱼、狮子鱼和蠍子鱼。其他种类虽然因为随机突变破坏了制造毒液的能力，但是在生存和生殖上都与有毒的亲戚表现得一样好，甚至更好。即便没了毒刺，我们仍可在牠们的基因体中发现曾经存在有毒蛋白的蛛丝马迹。平鮋鱼和其他类群的鱼便是这样诞生的。

			＊

			我可能已经避开了子弹蚁的剧痛螫刺（就目前来说……），也从未被狮子鱼之类的毒鱼刺过，不过对於躲避这些毒害的纪录，我并非完美无缺。我指的不是蜜蜂或黄蜂，只要在这个世上活了几十年，几乎每个人都曾被牠们刺过。悲哀的是，螫到我的刺上面含有非常剧烈的防御性毒液，引起的疼痛在施密特疼痛量表上的分数超过三．○。

			现在回头想想，那不是我做过的聪明事，当然也不是最蠢的，不过在蠢事排行中可以进入前十名。我应该很清楚才是。在事发的前一刻，我脑中响起尖叫声，情况不对，我得停下来，继续下去肯定不会有什麽好事。但是我没有听从这个声音，而是空手伸进箱子，抓起那个该死的海胆。

			许多年来，我会在四月某一周早上教夏威夷小学二年级的学生认识海洋生物。每天大约有五十多名小朋友和他们的父母、老师，来到威亚奈岛（Waianae）上的梅利海滩公园（Maili Beach Park），那儿有几个美丽的潮间池。他们带着透明塑胶盒、网子，穿着适合在礁岩上活动的鞋子，在约莫一、两个小时的活动中，收集眼前的海洋生物，包括各式各样的海蛞蝓、寄居蟹、裸鳃动物、海胆与阳隧足。大胆的父母亲会彼此合作，捕捉小鳗鱼。有时他们会找到章鱼或是琵琶鱼（frogfish），然後把这些活生生的宝物放到水桶中，好等着拿给我和自愿来当助教的几位研究生看，辨识种类。小朋友会聚集在一起，听我和研究生说明关於他们找到的生物的有趣知识。我们会解释说，寄居蟹和牠们壳上的海葵彼此有共生关系，或是白棘三列海胆（collector urchin, Tripneustes gratilla）不论找到什麽都会覆盖在自己身上，用来躲避掠食者。他们会连声高叫。看到他们摸黏糊糊的海兔或手指被阳隧足搔到时脸上展露出笑容，是身为生物学家的我所得到最美好的事物之一。

			有人可能会认为，那麽多小孩跑来跑去，整个过程恐怕难以掌控。其实正好相反，这是我参与过计画最周详的野外活动之一。这些年来，我总是惊叹这几天的活动全都那麽流畅而轻松。每个小朋友都有成人陪伴，通常是父母，他们会把孩子们聚集起来，并且遵守规矩。在小朋友抵达之前，老师早就先到海滩准备了。我要做的就是带领做研究的朋友一起出现，回答关於海洋无脊椎动物的问题。每件事情都井井有条。

			当然，那天例外。

			那天，海滩上出现另一个学校团体，他们没有事前确认这片海滩是不是已经有人预定使用。那天，来参加活动的小孩与父母已经比平常多出二十几人，再加上那个学校来的五十多人。那天，他们不得不走得更深入海中，所以每个人一找到动物就拿回来了。我的助教比平常少，其中一个还是我分手不到一星期的前男友。然後，那天居然有人找到了「瓦纳」（wana）。

			「瓦纳」是夏威夷语，指的是冠海胆科（Diadematidae）的海胆。夏威夷大约有二十多种海胆，其中绝大多数是无害的。生长在岩石上的梅氏长海胆（Echinometra mathaei）和椭圆长海胆（black boring urchin, Echinometra oblonga），当地人称之为「伊纳」（‘ina）。这种海胆难以挖取，不过牠们具备了粗壮的棘刺，所以非常适合用来教学，让小朋友知道这些棘刺锐利到看起来危险，但没有锐利到造成伤害。白棘三列海胆在夏威夷称作「哈瓦耶」（hawa‘e），是当地人喜爱的美食。盔海胆（helmet urchin, Colobocentrotus atratus）和石笔海胆（pencil urchin, Heterocentrotus mamillatus）都没有尖锐的棘刺，用力握住不会被刺伤。当然，还有「瓦纳」：冠海胆属（Diadema）与冠刺棘海胆属（Echinothrix）的海胆，特别是环刺棘海胆（E. calamaris）。不幸的是，有些环刺棘海胆上面的环状条纹并不明显。

			对於没受过专业训练的人来说，环刺棘海胆看起来有点类似椭圆长海胆。对於被失控的小二生包围、又想在分手後一周首次见面的前男友面前装酷的研究生来说，两者也有点类似。当然，这两者是非常不同的。冠刺棘海胆属的海胆有两种棘刺：比较主要的长刺和相对细的短刺，後者怎样都要避免碰触。环刺棘海胆就如同冠海胆科的海胆那般，看起来不会造成什麽威胁，但是牠具备了能引起强烈疼痛的剧毒，从透明塑胶盒中直接拿起这种海胆，真的不是好主意。

			当时我分心了，不过我知道盒子里的黑色海胆和其他的海胆都不一样。牠比较大、棘刺比较长而且尖锐，看起来就是不对劲，但我还是决定要拿出来。小朋友在我周围骚动，我的情绪已经被逼到极限，我得认出盒子中的动物种类，好让我周围的小家伙们坐下来，告诉他们发现的动物是什麽。当我摸到那个海胆，当下就知道犯下大错。六根短棘刺入我的手指，棘刺释放出的深紫色液体让伤口变色。我心中响起成串脏话，得咬紧牙根才不让这些字眼冒出来。我知道事情不妙了。

			伤口很痛，不过一开始我觉得我撑得下去，便忍住疼痛继续上课。其他志愿助教还在海中，没有人在海滩上顾这群小朋友时，我不能离开。我小心翼翼地举高被刺的手，继续把那些盒子和水桶中的动物分门别类。不过从手指传来的疼痛越来越剧烈。大约过了十分钟，我开始觉得头昏眼花、恶心想吐、胸腔闷紧。我的前男友走过来抱住我的腰，关心我的状况，就好像他还是我男朋友那样。我受不了了，呼吸困难，我得离开把棘刺取出来。

			海胆的刺不会致死，不过当灼热、强烈的疼痛从肿胀的手指扩散开来、同时还要强忍呕吐感时，让人轻易就忘记这个事实。我从海滩蹒跚走到急救站，在小孩子远离听不到时马上低声咒骂。疼痛感越来越剧烈，我肯定感受到了毒刺引起的全身效应，医学文献上是这样描述的：「晕眩、心悸、肌肉麻痹、血压降低、支气管痉挛，可能会发生呼吸窘迫135。」

			我很快扫视急救站的物品，可恶，没有醋酸也没有热水。这两种东西各有用处。热让毒液成分失去活性，酸能够溶化棘刺。我绝望地在急救包里翻找镊子，刺已经留在我的指头上快要半个小时了，毒液正慢慢流入我的体内，我得……啊哈！找到镊子了。我把镊子尖端放在棘刺底部，用力拉，剧烈的疼痛从指头传来，我松了口气，但那根棘刺却没有松开。我不知道我能不能把刺全都拔出来。

			幸好另一位研究生这个时候来了，她仔细地把我手上的六根刺拔了出来，几分钟後疼痛便减缓了。不到一个小时，我就可以回去（小心地）把今天的工作完成。这是我第一次体会到海洋生物防御性毒液所引发的剧烈疼痛，希望这也是最後一次（可能有点天真）。
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					我遇到了有毒的「瓦纳」。

					（照片提供：克莉丝蒂．威尔科克斯）

				

			

			身为科学家，我想知道为何「瓦纳」有强烈毒性，而「伊纳」没有。我们知道有些分子使得防御性毒液引发剧烈疼痛，我们也知道为什麽这些物种具有毒液，可是我们不晓得这些毒液最先是怎样出现的。那些最基本的事情我们当然清楚：有潜力制造毒素的基因被随机复制了，既有的执行原来的工作，额外的就有机会保留随机突变，产生新的功能。这和掠食性毒素的产生方式一样，新复制出来的基因摆脱原来的责任，有空间发展出全新活性。但是，是哪些天择压力让这些毒素的强度增加，这样高强的毒性又是如何维持的呢？

			对於蛇和其他用毒液捕捉猎物的动物而言，我们很清楚牠们毒液的运作方式，也知道所有相关的对象。我们可以研究物种之间的共同演化，有些已经演化出抗毒能力。我们可以检查掠食性毒液活性与受害者身体之间的关连，发现共同演化这只神秘的推手打磨着毒液中的成分，好让其中的毒素正好用来捕捉或是消化猎物。

			但是防御性毒液不同。这类毒液作用於许多会掠食自己的动物身上，这些动物的生理系统特性可能南辕北辙。例如子弹蚁为了保护巢穴，可能需要对抗哺乳动物、鸟类，甚至爬行动物，但牠们的毒液却不会对自己的身体造成相同的剧痛，这意味着使用防御性毒液的动物，能免於受到自己制造的广效性毒液侵害。也许有些动物会把毒素存放在特别坚固的部位，这是个好策略，但如果毒液来自於同种的其他个体，便束手无策了。有些动物自身就可以对抗毒素，完全不在意被螫咬。至於其他许多动物，我们则完全不清楚牠们是如何办到的。

			防御性毒液中的成分会比较单纯136，可能是为了达到广效性所致。而且这些成分往往会作用在反应最快速的生理系统：神经系统。防御性毒液得要快速作用才行，受到掠食者攻击时，对方越快後悔、自己才越不容易成为食物。如果分泌毒液的鱼类要几分钟後才会让受害者痛苦，那麽在这宝贵的几分钟内，保护作用还没来得及发挥，自己就已经被吞食消化（差不多等於死了）。神经系统传递讯息的速度非常快，这样毒素才可以产生几近即时的效应。不只是疼痛会让掠食者得到教训，快速产生疼痛也很重要。

			可惜我们几乎不了解作用在防御性毒液上的天择压力，但是各物种的防御性毒液後来都因趋同演化而以类似的方式激发痛觉，让我们知道天择的确是操控推手。如果要了解防御性毒液的演化过程，我们还必须对毒液进行更深入的研究。科学家没有那麽优先研究防御性毒液的原因，我可以理解。金钱和时间往往投注在会引起严重症状的毒液与产生这类毒液的动物上。我们没有深入了解防御性毒液，可是比较清楚知道动物如何发展出针对身体另一项系统的毒液，这些毒液会影响我们最重要的组织：血液。
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			第五章　血流不止

			因为活物的生命是在血中。

			—《利未记》十七章十一节

		

	
		
			 

			如果你要到秘鲁的亚马逊地区旅游，有几件必需品一定要带。首先是防蚊喷液，其中敌避（DEET）的含量要高到你能忍受的极限，好预防疟蚊和其他会叮人而传染疾病的动物。在到处都是岩石与泥泞的地区长途跋涉数日，你需要厚袜子保护双脚。还有雨具，毕竟那里是雨林。要带足够的衣物，这样在进入森林後才有衣服可以更换，保持乾爽与舒适。

			不过我在亚马逊的第一个星期，上述那些东西我一样都没有。

			我在前往秘鲁的途中於洛杉矶转机，当时我很确定托运的行李有跟着我走，但事实上并没有。我抵达秘鲁首都利马（Lima）时，才获知行李还留在洛杉矶，要到第二天早上才能拿来给我。由於第二天早上我就要飞往马尔多纳多港（Puerto Maldonado），沿河而上到位於塔博帕塔保留区的塔博帕塔研究中心。我表示我的时间很赶。他们建议我多留一天，等行李到了再出发。我等了，但是隔天行李还是没出现。他们保证行李来了之後（「明天就会来了」）会直接转送到马尔多纳多港，於是我就继续旅程。隔了五天，我才收到之前仔细打包好的衣物和野外用品。在此之前，我在森林中只穿坦克背心、紧身牛仔裤和健行鞋，带着相机和电脑。这些都是我随身带上飞机的东西。

			前一、两天还不算太糟，每天晚上我把衣服晾乾，尽力让身体保持乾净。但是到了第四天，大雨来了，我蜷缩在湿透又沾满污泥的衣服里，我的双脚因为缺乏厚袜子的保护而长了水泡，也没有肥皂可以用来清洁身体。到了第七天，我看起来就像是居住在森林中的野猪，光用闻的就可以知道我有没有出现。

			不过我不会因为这些不舒服，就放弃寻找不远千里而来想见的动物。我在寻找亚马逊地区最致死的动物—不是美洲豹，也不是森蚺，而是一种毛毛虫，牠能够让人流血至死。

			＊

			人类与血液之间的关系错综复杂，光是在《圣经》中，「血液」这个词大约就出现了四百次。古代希伯来人认为血是生命的液体，属於创世主，因此严禁吃血（动物要放血乾净之後才能吃）。生命与血液的关连，使得血液成为一种恰如其分的祭祀品，就连经血也需要净化。不只是以色列的部落认为这种红色液体特别重要，世界各地也有数十种文化会洒血或是吃血（可能是为了仪式或是营养）。血液虽然有「生命的本质」这种称号，但通常也会因为招致死亡与疾病而受到怪罪。古来许多文化中，血液被视为疾病的成因，导致衍生出各式各样的放血手术与相关的设备。

			血液可说是身体中珍贵的资产。这种液态结缔组织占了体重的百分之七到八，功用是做为器官和组织之间的主要高速公路，就像是生理机能中的联邦快递，什麽都能包装与运输。肺脏利用血液输出氧气、输入二氧化碳。消化系统仔细将餐食分解成能传递的单位，经由血液把这些燃料输送给其他器官。血液也会携带全身制造出的垃圾，送到肝脏和肾脏加以排除。这个全身性的邮务系统非常有效地快速传送营养与废物，以确保所有器官与系统共同运作、正常运转。血液还能运送免疫细胞，成为这种体内防御单元的传输系统。

			红血球占了血液体积的百分之四十到五十，正如其名，血液的红色来自於红血球。这些细胞中含有血红素，血红素是含有铁的蛋白质，能携带氧气运送到全身。血小板只占了血液的少部分，原因之一是它们非常小，直径只有红血球的五十分之一，虽然每微升（microliter，百万分之一公升）中有十五万到三十五万个血小板137，但总加起来还不到血液体积的百分之十。白血球也称为淋巴球，是最大的血球，也是免疫系统中的核心成员。虽然白血球的体型大、功能吃重，但全部只占血液体积的百分之一。血液其余的部分是血浆，这种淡黄色的液体中溶解了糖、脂肪、蛋白质和盐类，携带着血球和血小板，占了人类血液体积的百分之五十五。

			红血球携带氧气、白血球对抗感染，血小板则负责一项最重要的工作：确保我们赖以维生的血液不外流。血小板是身体的伤口反应部队，只要血管破裂、血液流出来，血小板便会在伤口出现，制造血栓以修补破损之处。血栓可以和其他的血球细胞黏结成块，塞住破洞，以免宝贵的血液流失。如果没有血小板和血小板上的分子，那麽即使受了轻伤，也会血流不止。这是许多具备出血性（hemotoxic）毒液的物种（从蛾类到蚊子都有）所希望出现的效果。

			＊

			想像你在巴西最南端的南大河州（Rio Grande do Sul）愉快地闲逛杀时间，突然间，糟糕到不行的事情发生了，你的手肿了起来，觉得头晕眼花、恶心想吐，口中出现铜的味道，就像是口中有铜币在舌头周围滚动。然後你身上出现大片淤青，好似被卡车撞过—当然你没被车撞。你冲到医院，发现自己的身体从内部开始分崩离析，血液从血管中流出来，源源不绝往不该去的部位漫去。大量的内出血可能会造成脑出血或肾脏衰竭。你发现自己身处绝境，但是对原因却完全没有头绪。

			你运气不好，触碰到了巨天蚕蛾（Lonomia）的幼虫，这是全世界最毒的昆虫之一、天蚕蛾中的明星，我去亚马逊就是为了要见牠。许多人直到症状出现之後才注意被这种毛毛虫刺了，但往往已经太迟。

			天蚕蛾科（Saturniidae）中Hemileucinae亚科的大部分蛾都不起眼，棕色的外表、羽毛状的触角，就是一般蛾的样子。虽然成体那麽不起眼，但是幼虫却非常华丽。Hemileucinae的幼虫可算是地球上最漂亮的动物，通常具有多种色彩，再加上炫丽的红色、绿色和蓝色，更重要的是牠们柔软的身体上，每个体节都长出了复杂的树枝状结构，看起来就像是细心拉制成的玻璃艺品。这些精细的结构可能类似毛发，但若以为摸起来也像毛发，那就大错特错了。这些幼虫上的「毛发」其实是棘刺，每根尖端上都有毒液。

			虽然有抗毒素可用，不过这些幼虫每年在巴西还是杀死了一些人，通常是因为确认出凶手时已经太迟了。这种毒液造成的死亡过程极为痛苦，受害者在数小时到数天内，会因多重器官衰竭而丧命。许多动物的毒液作用於循环系统上，但是巨天蚕蛾的幼虫在这方面可说是已臻化境，每根毛发状的棘刺尖端就像是小注射液瓶，受害者触碰到之後尖端便会破裂，让毒液倾倒出来。给一条幼虫刺到就已经够糟了，但是牠们经常聚集在一起，也就是说通常人们一次会被好几条幼虫刺到。这样高剂量的剧毒会引发医师所说的「出血症候群」（hemorrhagic syndrome），这种症状的特徵是鼻子和眼睛的黏膜会出血、伤疤会出血，甚至内出血会流入脑部。

			诡异的是，这种幼虫所引发的出血症候群，一开始的原因和血流不止刚好相反：毒液进入人体之後，其中的成分迅速作用在循环系统上，让血栓大量出现。毒液中的Lopap（Lonomia obliqua prothrombin activator protein，「Lonomia obliqua凝血酶活化蛋白」的缩写，一百八十五个胺基酸长）138会在血液中散播，任意引发血栓形成的流程。在此同时，毒液中的Losac（Lonomia obliqua Stuart factor activator，「Lonomia obliqua第十凝血因子活化剂酶活化蛋白」的缩写）139具有丝胺酸蛋白酶（serine protease，能切断蛋白质的酵素）的功用，只不过结构大不相同。它也能活化第十凝血因子，推动另一个血栓形成的程序，好产生更多血栓。两种成分加起来，使得全身血管中都自动产生血栓，医学上称这种状况为「广泛性血管内凝血」（disseminated intravascular coagulation, DIC）。光是血栓本身就足以致命，因为它们脱落後会随着血液到处流动，最後受到阻碍便塞住了血管，造成中风。更重要的是，Lopap和Losac会引发非常大量的血栓，使得身体中的血小板全数用光，当真的需要凝血的时候却没得用，中毒的受害者因此血流不止。虽然看不到伤口，但是流血却完全无法控制。

			相较於幼虫，成年的巨天蚕蛾完全无害，牠们能活着的日子只有一个星期。雌蛾在这短暂的时期里，必须找到雄蛾交配并且产卵（最多七十个）。雌蛾死後两周半，这些卵便会孵化成致命的幼虫。有毒的幼虫所处的是这种动物一生中最长的阶段，约有三周。在这段期间，牠们以果实为食，并且可能会因此刺到对牠们毫无警觉的受害者。

			我穿着紧身牛仔裤四处寻找，没看到我要找的毛毛虫。矛盾的是，那种会制造出血性毒液的毛毛虫并不是我需要多留意的。这种毛毛虫虽然具备了最强烈的出血性毒液，作用在倒楣受害者的血液和组织上，但是牠们并不常见。分泌出血性毒液的动物中，常见的是那些食性奇特的动物，也就是吸血鬼这类恐怖电影、罗曼史小说和漫画的主角人物的灵感来源。

			科学家把吸血鬼这类生物称为食血动物（hematophagous animals）。食血是地球上最特殊的食性，能够分泌毒液的动物中，食血的寄生物也是最特殊的一群。所有的食血动物都会分泌毒液。为了吸取宿主珍贵的体液，牠们必须产生一类特殊的毒素，好帮助吸血。

			杀死猎物是一回事，接近猎物、吸取牠们珍贵的血液然後不知不觉地逃逸，则完全是另一回事。食血动物的毒液不仅要帮助取得食物，还要蒙骗猎物，以免易怒的猎物一巴掌拍死自己。因此，蚊子、蜱类、甚至吸血蝙蝠之间，毒液都极为类似。这些大自然最高明的放血者所具备的毒液中有止痛的成分，好遮掩血液流出的事实。毒液里还有另一类能对抗宿主免疫系统的化合物，或是能掩饰吸血器官而不受免疫系统监视。此外还有抗凝血成分，使得血液不会凝固、源源流出。

			每次我想到食血动物，都会让我回到二○○三年，想起一些大学时的美好回忆。当时我还是大一新鲜人，必修课中有一门是无脊椎生物学。我们的教授在打分数时是个狠角色，不过身为寄生虫学家的她，有着许多引人入胜的故事（原因很简单：寄生虫学家总有最棒的故事）。我永远不会忘记，她在教授环节动物门中的蛭亚纲（Hirudinea，也就是水蛭）时，一开始便说道她曾经养了两只水蛭当宠物，名字是德拉古（Dracu140）和德拉古二世。她以往会带牠们到课堂展示、解说，不过现在已经不这麽做了。以下是我记得的故事：

			有一年，她把德拉古带到班上，让学生看活生生的水蛭是什麽模样。她把心爱的宠物放在装满水的透明容器中，兴奋地拿到全班学生面前，慢慢引领他游动（水蛭是雌雄同体的动物，但她武断地用「他」。）水蛭虽然因为会吸血而让人觉得厌恶与恶心，不过牠们游泳时满优雅的，有如波浪般起伏，来回游动。在展示德拉古水中游动的特技与说明相关肌肉组织的运动方式後，她平静地把他放在自己的手臂上，让他吸血，同时解释他的口器构造以及毒液中的抗凝血成分。她一向亲自喂宠物（我发现许多寄生虫学家真的都这麽做）。德拉古也和大部分的水蛭那样，会吸血几分钟，这时他的身体因温暖美味的血液流入体内而膨胀，吸饱之後便心满意足地掉落。

			有天，德拉古刚好吸到一条血液充足的血管，吸饱了之後如同往常那般脱落，但是教授的血没有止住，依然持续流着。

			这次教授低估了德拉古毒液中抗凝血成分的威力，血流了一滩。在全班面前，她只能一直擦拭这些血液。课堂中的学生显然惊恐不已，她有礼地告诉他们，自己以後不会在课堂上喂水蛭了。

			德拉古和其他真实存在的吸血动物，所具备的毒液都能确实完成任务：引发源源不绝的血流。当水蛭（蚊子或吸血蝙蝠）刺穿宿主的血肉时，宿主的血液便开始变得黏稠。细胞之间有复杂的胶状物质，称为细胞外间质（extracellular matrix, ECM），其中具有黏性分子胶原蛋白（collagen）与纤维黏连蛋白（fibronectin）。当身体受伤、血小板与这些分子接触後，便会启动凝血程序。

			血小板上的成分经由一连串的交互作用与ECM上的蛋白质结合在一起：血小板受体醣蛋白（platelet receptor glycoprotein）会连接到温韦伯氏因子（von Willebrand factor, vWF）、胶原蛋白受器会连接到胶原蛋白。後面这种连接的形成，会刺激血栓素A2（thromboxane A2, TXA2）与二磷酸腺苷（ADP）的释放，这两种成分会刺激血小板，活化让血小板聚集的程序，使得更多血小板来到伤口。已经活化的血小板会释放肾上腺素（epinephrine）与血清张力素（serotonin），这两种成分造成的变化也能促进血小板聚集。已经活化的血小板还会刺激凝血酶（thrombin）的产生，这是最强的凝血成分。凡此种种最後造成了巨大黏稠的血栓，能塞住伤口。毛毛虫的毒液目的是要引起血栓，但是吸血动物则用尽手段去避免血栓形成，或是要破坏血栓。

			正在凝结的血液非常难以吸取，就好像要从奶昔中吸取一块香蕉。吸血动物在吸血时，会同时吐出唾液和毒液，毒液便含有抗凝血成分，以免吸血时受到阻碍。这些吸血动物的毒液中不只有一种抗凝血剂，而是具备了各式各样的抗凝血成分，好让血液大餐持续流动。这些成分大小差距极大，有的分子小到只有五千道尔顿（kDa，这样大的分子一个只有十的负二十一次方克），最大的比这个大上千倍。科学家用「非凡」一词形容吸血动物毒液中所具备凝血抑制物的多样性，这些毒素可以抑制人体凝血流程的每个步骤。

			毒液中有些分子作用在凝血程序一开始的地方，它们会和血小板上的受体结合，或是结合到细胞外间质上暴露出来的成分，例如胶原蛋白。有些分子则会和二磷酸腺苷、血栓素A2、肾上腺素或血清张力素结合，或是破坏这些成分，让它们无法发挥功能。还有些分子作用在程序中比较後面的步骤，例如阻碍凝血作用中最重要的凝血酶的功能。从人见人厌的蚊子到跳蚤、蜱类以及吸血蝙蝠，这些吸血动物的毒液中还有各种酵素：磷脂酶（phospholipase）、金属蛋白酶、玻尿酸酶、腺酸水解酶（apyrases），还有各种蛋白质：凝集素（lectin）、脂质运载蛋白（lipocalin）和胜肽酶（peptidase）。德拉古这样的水蛭当然也有。科学家光是从水蛭身上就找出了几十种抗凝血成分141。
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					各种出血性毒液分子。这些分子会干扰凝血过程。
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			其实水蛭和其所含有的抗凝血物质，自古以来就当成药物使用。在现代医学说明水蛭的毒液中有六十多种含有生物活性的成分以前，水蛭就已经用来治疗多种疾病。时至今日，医师仍然用活的水蛭治病，牠们能促进血液循环，并且降低在移植之後产生排斥作用的机率。有些医师甚至用水蛭来治疗静脉曲张。血管生成术（angioplasty）这类的现代手术中，也用到了抗凝血剂比伐努定（Bivalirudin，学名为Angiomax），这是以欧洲医蛭（Hirudo medicinalis）中的一种小型胜肽为基础发展出来的药物。目前在美国市面上，还有另两种从毒液研发出来的抗凝血药物在流通。美国食品与药物管理局（Food and Drug Administration, FDA）所核准、从毒液衍生出的药物有六种，抗凝血剂就占了一半。其他还有数种从毒素改造而来的药物正在进行临床试验。对医师来说，调节循环系统的能力至关重要，如果循环系统出问题，通常会引发紧急的医疗状况。出血性毒液中的成分有办法操控心跳速率、血压与凝血作用，使得这些成分有机会成为优异的药品，你会在这本书後面的内容看到更多例子。

			对吸血动物来说，毒液中还有另一类和凝血成分几乎同样重要的物质。大部分的吸血物种，吸血的对象都要比自己大得多，所以牠们得在不受到注意的情况下吸血，这意味着不可以触发或启动宿主有意识或无意识的防备行为。

			这些吸血动物要在供血者不知情的状况下享用大餐，牠们的毒液里便得含有止痛与抗发炎的成分，以免痛觉产生。另外还要阻止或压制宿主的免疫反应。有些抗凝血成分身兼二职，例如血清张力素和凝血酶同样会启动疼痛与发炎反应，另一些则专门用来避免引起宿主的注意。例如蜱类的毒液具有许多种止痛与抗发炎成分，因为牠们可能会躲藏在宿主身上好几天。比起几分钟内就能急忙飞走的蚊子，牠们被发现的风险大很多。

			这几十种毒液成分组合起来，使得吸血动物的毒液变得非常神奇。这些毒液分子能够迅速且轻松地抑制身体中最重要的系统，但又不会引起严重的伤害，除非有搭便车的生物趁机侵入：以昆虫为媒介的病原体。如果没有这些跟着吸血动物毒液而来的病原体（包括疟原虫、登革热病毒和其他病毒），这些吸血动物基本上是无害的—精确地说，这些毒液是「良性」的。对宿主造成的伤害越少，对吸血动物越有好处：如果宿主被吸血之後更健康，就表示吸血动物更容易得到下一餐。

			当然，并非所有具备出血性毒液的动物，都如同水蛭或吸血蝙蝠那样以细致的方式传送毒液，也不是伤口都如微血管那般微不足道。具有出血性毒液的最大型动物，并非以精巧的行为出名。牠们是现存最大的爬行动物之一：科摩多巨蜥（Komodo dragon, Varanus komodoensis）。

			＊

			我第一次看《最後一眼》（Last Chance to See）这本书时，就想要在野外见一见科摩多巨蜥了。这本书是道格拉斯．亚当斯（Douglas Adams）写的。没错，就是那个写《银河便车指南》（The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy）的道格拉斯．亚当斯！他因为这本描述搭便车进行星际旅行的书而成名。我得声明，《银河便车指南》和他其他的着作都非常棒，但是在《最後一眼》中，亚当斯把让他科幻小说成功的元素融入关於保育的非小说。在这本书中，他道出了与生物学家马克．卡沃汀（Mark Carwardine）到世界各地一见濒临灭绝危机的生物，轻松地叙述他和各种生物相处的经验，包括了官僚、扒手、龟毛的鹦鹉和吃人的蜥蜴。

			我看《最後一眼》时，才第一次知道有科摩多巨蜥。这是世界上名声最坏的生物，有些人认为早些年的地图上会有「小心恐龙」的警告标记，就是因为有这种巨蜥。科摩多巨蜥是地球上现存最大的蜥蜴，纪录上最大只的体长超过三公尺，重量超过一百八十公斤。这种可怕的动物想吃什麽就吃什麽，包括了猪和水牛（水牛站立的肩高超过两公尺，重量超过五百公斤）。科摩多巨蜥凭藉强力的下颚和寸长的牙齿，可以轻易地撕下血肉。牠们找寻猎物的方式和蛇很像，分岔的舌头能精确察觉出空气中稀薄的气味。一九八○年代，许多科学家描述了这种动物（包括亚当斯在他书中关於蜥蜴的章节），其中最可怕的是这些致命巨兽恶臭的唾液中含有致命的细菌，能让猎物的伤口腐化，如果猎物一开始没有因为伤势而被放倒，这些细菌引发的败血症也会解决牠们—不过，这些科学家和亚当斯都错了。

			许久之前，文明世界的科学家认为关於印尼的巨蜥传闻，只是水手编造的故事。到了二十世纪初期得到完整的标本，那些古老的故事才得到了证实。现在已经没有人怀疑那些巨蜥的存在，不过现代的科学也指出，那些关於有毒唾液的传说，真实度也和童话故事差不多。

			唾液中充满细菌的说法并非空穴来风。科摩多巨蜥口中住着恶毒细菌的说法，来自一九七○年代沃尔特．奥芬贝格（Walter Auffenberg）这位科学家的观察结果。他注意到巨蜥会攻击水牛，但在一开始攻击时很少成功杀死猎物。水牛会逃走，但是巨蜥不会去另找其他猎物，而是跟着受伤的水牛好几天。水牛的伤口很快就腐坏，最後会因为感染而死，或是再也无法对抗巨大的蜥蜴，这时巨蜥就可以饱餐一顿了。

			对於这个现象，奥芬贝格认为：「科摩多巨蜥咬伤的伤口，会产生细菌感染与败血症，这可能是猎物衰弱与死亡的原因。」虽然这个说法看来牵强，但科学家的确从科摩多巨蜥的唾液中发现致病细菌，所以这个疯狂点子有证据加以支持。就某方面来说，这其实不难想像：许多动物利用细菌制造致死的毒素，例如蓝圈章鱼的河豚毒素并不是自己制造的，而是在动物组织体内共生的细菌所产生。另外有许多动物则是利用了所食生物中的毒素：有些裸鳃动物（海蛞蝓）会吃海葵和水母，牠们甚至把猎物的刺丝胞整个拿来作为防御之用。但是培养致死病菌拿来当毒液成分好放倒猎物，这可是前所未闻的。

			昆士兰大学的毒物专家佛莱完全不相信嘴巴有细菌这个理论。他亲自观察科摩多巨蜥，认为牠们是爱乾净的动物。「进食完毕以後，牠们会花十到十五分钟舔嘴唇，并且把头埋在树叶中好清洁口腔……许多人都被误导了，说牠们会把腐肉留在牙缝中培养细菌142，其实并非如此。」除此之外，还有一些之前没补充的实情。在科摩多巨蜥生活的岛上，水牛是新来的外来种，科摩多巨蜥经历演化之後所吃的食物是比较小的动物，例如猪或是小型的鹿。科摩多巨蜥不需要细菌就能捕捉这些猎物。这类体型的动物被咬以後，不到一个小时就会失血而死。

			科摩多巨蜥和其他同为巨蜥属（Varanus）的蜥蜴一样，和蛇是近亲。二○○五年，佛莱和同事指出，这个演化支系中的爬行动物具有同样的毒素基因143，意味着巨蜥和蛇类的远祖都是会制造毒液的，但那些坚持巨蜥口中有细菌的人不为所动。几年後，佛莱的团队用磁共振造影（Magnetic Resonance Imaging，MRI）扫描科摩多巨蜥的头部（MRI也可以用来扫描人体内部，观察是否有损伤），发现确实有毒腺144，而且毒腺制造的毒素会使得血压大幅下降。那些抓紧迷思不放的人，坚持认为这样的发现「毫无意义、不恰当、不正确，会造成误导145」。

			最後，佛莱的团队执行了最终实验：他们再次做了前人做过的实验，把巨蜥口中的细菌拿来培养，这次采得了更多样本、使用更好的技术146。他们并没有在其中发现前人宣称的致病细菌147。相反地，巨蜥口中的微生物相和其他肉食动物很相似。整体的结果非常清楚：科摩多巨蜥唾液中的细菌群落「反映出和牠们最近吃到猎物的皮肤上与肠道里，以及所处环境中的细菌」。这些细菌和败血症没有关系。

			不过，如果致死的细菌不是来自巨蜥的嘴巴，为什麽受伤的水牛经常受到感染？原因和水牛的「水」字有关。水牛本来栖息於淡水沼泽，牠们会在乾净、流动的河水或清凉澄澈的池水中活动。但是在巨蜥活动的林卡岛（Rinca）以及其他岛屿上，缺乏高山涵养溪流，也没有广阔的地下水层提供乾净的淡水，水牛只能在充满粪便的温水坑里打滚。比较小的猎物被科摩多巨蜥咬伤，伤口加上巨蜥的出血性毒液，使得猎物很快因流血而死亡。可是这样的伤对水牛而言并不会造成多严重的伤害，水牛有办法逃走。不过接下来牠们会做身为水牛最会做的事，於是伤口便泡在充满细菌的污水坑中，接触到那些科学家本来认为来自巨蜥口腔的病原菌。佛莱指出：「我曾在弗洛瑞斯岛（Flores）上遭遇划船意外148，身负比较深的割伤，因而引发败血病，由此证明在那种环境下可以很快产生致命的感染。」之前的研究发现，百分之五的巨蜥口中有致命细菌也是基於同样的道理：牠们才刚喝了那些肮脏的水。

			所以水牛是因为喜欢玩水才死的，并不是被巨蜥的毒液杀死。虽然巨蜥的口腔不是病原菌的温床，但是能制造剧毒。对於体型比水牛小的动物（包括人类）而言，牠们的大口和剧毒绝对足以致命。

			科摩多巨蜥并没有蛇类那种毒牙，不过牠们具有爬虫类中极端复杂的毒腺149。毒液储存在下颚的五个囊状构造中，经由个别的管线流到锯齿缘的牙齿之间。每头巨蜥可以在下颚的囊中储存超过一毫升毒液（相当於五分之一茶匙）。毒液中含有数千种分子，能强力攻击哺乳动物的心血管系统，使得血压大幅下降，凝血作用也受到抑制，并且引发休克。在这群有毒的混合物中，包含了激肽释放酶（kallikrein），这种成分能使血管扩张素释放出来，让静脉和动脉变宽，造成足以致命的血压下降。另外，毒液中还有第三型磷脂酶A2（type III phospholipase A2），这是一种强大的抗凝血成分。值得注意的是，毒液中缺乏许多知名蛇类具备的神经毒素—想想巨蜥所要达到的目的，便会觉得这很有道理：巨蜥没有像蛇那样要让猎物麻痹，而是要让猎物失血。

			科摩多巨蜥可怕的牙齿加上猛烈的毒液，你可以想见牠们杀死猎物的效率高得惊人。你可能会认为牠们寸长的锯齿牙已经够用了（通常的确是这样没错），但如果光用咬的还是不够，那麽毒液将帮忙了结猎物的生命。那满口利牙造成的伤口有如裂缝，血液会从中涌出。如果这样的咬伤不能致死，巨蜥的毒液可以确保血液源源不绝地流出，直到猎物的血压下降而引发休克。不幸的受害者若没有失血而亡，後续的休克仍会造成死亡，最後科摩多巨蜥就能享用大餐了。

			＊

			後来我因为研究工作前往峇里岛（Bali），终於有机会亲眼一见这些能分泌毒液的巨兽。接近傍晚时分，我们一行人抵达弗洛瑞斯岛的下拉布安（Labuan Bajo），和我同行的只有杰卡布．布勒（Jacob Buehler）。要不是他喜欢说下流的双关语，我应该会一整个爱上他。和他交往几个月後，我问他要不要跟我一起去印尼找蜥蜴，他毫不犹豫就答应了。我後来才发现，这是他做过最自然不做作的事情，有点和他的性格不合。他和我不同，对於一件事，他擅长从各种角度思考过後才决定是否参与。不过他能一起来很棒。他比我谨慎多了，事实证明他慎重的态度要比我的漫不经心有用得多。我们在峇里岛的乌布德（Ubud）时，他说不要买香蕉去喂猴子（「我听说牠们会咬人。」），我当然没有听他的话（「我想要猴子蹲在我的肩膀上。」），然後马上就有一只三、四十公分高的坏脾气猕猴在我腿上咬了一口，可能是认为我给的香蕉不够好吧。腿上严重淤伤持续了一个多星期，我还因此注射了八次免疫球蛋白和四次狂犬病疫苗。不过我有拍到和猴子的合照。还有几次，杰卡布有所节制的本性救了我。如果你在有吃人巨蜥的岛屿上旅行，再小心也不为过。

			我们在最後一刻才订到从峇里岛首府丹帕沙（Denpasar）到下拉布安的机位，飞机又小又晃，让我怀疑是否能飞完这短短的航程。我们雇了一艘船，前往巨蜥所在的林卡岛。那艘木船看起来很不牢靠，引擎发了四次才动起来，驾船的人留着一九七○年代的八字胡，会说的英语字汇只有几十个。不用多说，这些冒险都是为了接近那传说中的杀人动物。

			把科摩多巨蜥称为吃人动物，并非夸张的说法，因为只要有机会，牠们的确会吃人类。二○○八年，一群迷路的潜水者漂流到林卡岛150，在岛上的两个晚上无法安眠，因为他们得挥舞着潜水用的含铅腰带和丢掷石头，才能逼退那些巨蜥、活着回来。有很多人并没有那麽幸运。

			当我们接近林卡岛，就很清楚那不是个可以轻忽怠慢的地方。崎岖的峭壁从海上隆起，看来十分不祥。我们去的时候是乾季，枯黄的杂草覆盖着山坡，杂乱的树零星分布在乾燥的土地上。相较於峇里岛满是生机的雨林，林卡岛呈现出强烈对比。岛上的一切事物看起来严峻又危险。我可以想见早期的旅人第一次接近这座岛屿时，心中浮现的不祥预感。如果这座岛本身还不够吓人，那麽他们踏上岛屿之後，居住在林卡岛上的巨兽会让他们深刻体认到这份不祥。我有点期待在码头上可以看到警告擅自闯入者的破旧木头标示，上面有着因为阳光的照射和海盐的侵蚀而变得模糊的字迹：小心，这里有蜥蜴。

			我们在岛上的向导是一位年轻瘦长的印尼人，叫阿卡布（Akbar）。他走路时随身携带一根大手杖，他解释说这不是用来协助走路，而是用来赶走蜥蜴和可能会出现的动物。蜥蜴不是林卡岛上唯一的危险动物。科摩多国家公园（Komodo National Park）是世界上毒蛇密度最高的地方之一，其中有数十种会让人丧命的种类。那些被巨蜥当成猎物的猪、鹿和水牛，在受到惊吓时也可能会造成危险。不过阿卡布安慰我们，不用担心，他有手杖。

			走了一小段路之後，我们看见一棵树上挂着几个颅骨。阿卡布解释，那些是其他向导在类似的小路上发现的动物颅骨，是巨蜥吃了之後留下的。和我们同行的一位英国年轻女孩见到了这些颅骨，非常不安。

			她小心地提出问题：「你们不喂蜥蜴吗？」

			「不会，蜥蜴自己找东西吃。」阿卡布非常确定地回答。

			「如果牠们没找到东西吃，不是会非常饿吗？」

			这个问题让阿卡布猝不及防，他想了一秒钟之後才回答：「我想应该会饿吧。」

			「牠们饿的时候不是会变得更危险吗？」

			阿卡布微笑说：「有的时候会吧。」

			她沉默下来，看着他的手杖，问道：「你多常用到这根手杖？」

			他笑得更开了：「有的时候。」

			走没多久，我们就看到水牛了。这头巨大的动物距离我们约十五公尺远，正安静嚼着青草。我们悄悄走近到约六公尺远。我无法想像蜥蜴能够放倒这麽大的动物，而且水牛具备了一双大角和坚硬的脚蹄，可以轻易把巨蜥的骨头全部压碎。我拿着相机继续往前，希望拍张好照片，但杰卡布按住我的肩膀，要我别去。我知道原因。水牛现在看起来相当安静，不过一旦受到惊吓，可能会攻击我。我眼睛瞥了一下，没有更靠近。再往前走一点，向导发现了另一头在水池中打滚的水牛，这样的行为完全显示「满口细菌的一咬」绝对是无稽之谈。

			不过，我来这里为的是看蜥蜴，不是水牛，而林卡岛没有让我失望。当我们站在国家公园的入口时，就看到了有五头巨大的科摩多巨蜥在建筑物的影子里打盹，一小群人围着牠们。杰卡布悄悄对我说：「牠们看起来并不可怕。」这些巨蜥懒洋洋地躺着，看起来行动迟缓笨重。最近的巨蜥距离我们约八、九公尺，看起来完全不在意我们的出现。我们在这里看着几百公斤重、地球上最致命的蜥蜴，而牠们可能完全没注意到我们的出现。

			
				
					
						
							[image: ]
						

					

					小心蜥蜴。

					（照片提供：克莉丝蒂．威尔科克斯）

				

			

			在这群打盹的巨蜥後面，有一头年轻的巨蜥从容漫步，分叉的长舌头抖动着。我尽力想像比较大的巨蜥像这样到处找食物的模样，可是想像不出来。我看到的是愉快的胖蜥蜴，牠们已经习惯人来人往。阿卡布说没有喂牠们，我敢打赌他一定在说谎。这些动物看起来不像是能为了觅食而去咬一头猪。而且现在有这麽多人，如果牠们饿了，就该要起来行动了。我向前走一步，单脚跪下，想拍一张蜥蜴睡脸的近照。

			杰卡布轻轻咳了一声。

			我说：「不会啦，牠们不会动的啦！就靠近几步？」

			他只是瞪着我。

			「好吧。」我只能叹气走开。当然，这次他也是对的。实际情况是，我在这趟旅程中已经被很多野生动物咬了（包括那只猴子和一条好攻击的鱼），你可能会想我已经学到教训、举止应该收敛一点。我提醒自己，要了解巨蜥毒液的厉害之处，读书就好，不要亲身体会。

			我们最後离开了。
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					就像我说的，懒洋洋的巨蜥没什麽好怕的⋯⋯

					（照片提供：克莉丝蒂．威尔科克斯）

				

			

			回到本章中我所谈到的那些动物，很明显地，具备出血性毒液的动物各式各样都有。会有这麽多样，是因为作用在血液上的毒液可以有各式各样的用途。巨天蚕蛾幼虫等把凝血成分当成致命的防御武器，科摩多巨蜥利用抗凝血成分让猎物失血而亡。蚊子和其他吸血动物所制造的毒液类似科摩多巨蜥的毒液，但是用量少多了，只为了吸血而不是放血。许多毒蛇利用这种出血效应迫使猎物无法动弹，最後死亡。凡此种种，都不只是利用单一种毒素，而是联合各种毒素。这些成分单独运作通常不会造成死亡，但是几种成分在密切的搭配下，出血性毒液就成了具备生物活性的机器，确实而有效地完成毒液制造者所赋予的任务。

			以粗鳞矛头蝮（Terciopelo viper, Bothrops asper）为例，牠是世界上最危险的毒蛇之一，原生於中美洲与南美洲北部，具有扁平宽阔的头部，当地人一眼就能认出来，因为那里主要的毒蛇咬伤151是由粗鳞矛头蝮造成的。这种蛇的毒液并不含有某一种特别厉害的毒素，而是许多成分联合起来运作，毁灭受害者的循环系统。当毒液经由咬伤进入受害者体内时，其中的P-III金属蛋白酶（这类酵素在切断蛋白质时会使用到金属）便开始切断固定微血管的蛋白质，使得微血管断裂而不稳固。在此同时，粗鳞蛇毒（aspercetin）这种可以让血小板聚集的蛋白质开始作用152，把血液中凝血所需的成分兜在一起，使得受害者的血流无法停止。磷脂酶和丝胺酸蛋白酶也会发挥作用，增强出血的效果。受到蛇咬的动物很快便失去控制血液的能力，因此无法供应肌肉或脑部所需的氧气，使得受害者不是死於心血管系统的崩溃，就是严重麻痹。

			科学家解析粗鳞矛头蝮的毒液成分时，发现了有趣的事情：各个部分总加起来和完整的毒液并不相同。一九九三年，科学家在毒液中找到了三种出血因子，分别命名为BaH1、BH2和BH3。这三种因子彼此合作，负责了毒液出血活性中一半的工作153。可是当这三种因子分开作用时，它们发挥的效应加总起来只有三种共同运作时的一半。不只是粗鳞矛头蝮的毒液如此，科学家也发现其他种蛇类154的毒液，还有蜜蜂与黄蜂毒液中成分的共同效应，也是如此155。

			毒液分子的共同效应，或许可以说明毒液科学中最大的谜题之一：为何毒液中有那麽多不同的分子。乍看之下这麽多分子真的有点蠢，如果一种有毒分子就能发挥效用，那为什麽要用到几百种？许多麻痹性毒液中，一种毒素就足够了。所以，巨天蚕蛾幼虫为何要那麽多种不同的毒素？其实只要其中一种就足以造成严重的出血。为何蚊子和水蛭要制造几十种抗凝血成分？一、两种不就足够了吗？这是因为只投资生产单一种类毒素是很危险的，那些设定要中毒的物种很可能发展出对抗该毒素的方式，因此免疫。如果掠食者不会被剧毒所影响，那麽毛毛虫很容易被挑出来吃掉。如果宿主的血液不容易持续流出来，那麽吸血动物就会挨饿。单一种毒素只能发挥单一作用，多种毒素就可能进行调整组合，发挥多种功用。了解毒液演化的各个面向，会让我们更加清楚让一般动物转变成分泌毒液动物的天择力量。

			事实上，在所有会分泌出血性毒液的物种中，蚊子、水蛭和吸血蝙蝠只占了少数，後者分泌毒液只是为了吸血。绝大部分毒液中含有抗凝血成分、血栓破坏物和其他出血成分的物种（像是粗鳞矛头蝮），要发挥的是……嗯……更恶心虐人的效果。这我会在下一章中讨论，你晚餐後先休息几个小时再读下一章会比较好。
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			第六章　就是为了方便吃掉你

			她牙中的毒是用来消化她所吃的食物，

			同时也消灭她的敌人156。

			—班杰明．富兰克林（BENJAMIN FRANKLIN）

			

			
				
					156　“certain destruction to her enemies”: Benjamin Franklin, quoted in America’s Founding Fathers: Their Uncommon Wisdom and Wit, ed. Bill Adler (Lanham, MD: Taylor Trade Publishing, 2003), 4–8.

				

			

		

	
		
			 

			第一次听到响尾蛇的警告声，就让我难忘。愤怒响尾蛇发出的滋滋声，就算之前从来没有听过，也能瞬间辨认出来，这种颤动的噪音让人发自内心感到震动，油然而生的恐惧之情让人恶心反胃。我的感官马上冻结了，无法辨认那个可怕声音的方向与距离。那个声音……真的很响。我怕得不得了，低头看着鞋子，怕是有条蛇在我的两脚之间。

			「注意脚步。」我想起十五分钟前奇普．科克兰（Chip Cochran）的话，那时我们在他位於加州洛玛林达（Loma Linda）的家，正准备要去爬屋後长满灌木的山丘。他说：「千万不要踩到响尾蛇。」

			我和科克兰是在数年前的国际毒素学会（International Society on Toxinology，注意拼法，不是「毒物学」〔Toxicology〕。毒物学研究的是毒物与其效应，毒素学研究的是所有细菌、植物和动物的毒素）会议上认识的。他完全不符合我对玩蛇人的印象。我认为喜欢玩蛇的人通常身材魁梧高大，皮肤粗厚到锋利的毒牙都无法刺穿。科克兰完全不是这样，他只比我高一点点，留着金色短发，脸上有酒窝，眼睛是淡蓝色的，散发出小男孩的魅力。科克兰在饭店的阳台上，他喝着啤酒，兴高采烈地向我和两名研究生解释他的研究计画：班点响尾蛇（speckled rattlesnake）的毒液变化。他回忆在自己的「两爬」生涯中所见到的蛇类。他说到与每种毒蛇遭遇的往事（例如一条曼巴蛇突然欺进他的面前），眼睛闪现淘气的光芒。我想研究毒蛇一定非常刺激，所以当他邀请我到洛玛林达大学（Loma Linda University）的实验室去找他、看看他做的研究时，我很高兴地答应了。我很快就出现在洛杉矶东部的沙漠地区，和他跟着他的指导教授、着名的两爬学家比尔．海耶斯（Bill Hayes）与实验室同伴，一起去找寻毒蛇。毒蛇似乎很容易就看漏了，这是我在一星期中第三次听到有人警告我，要注意别踩到毒蛇。

			当我站着无法动弹时，声响还持续着。那个令人毛骨悚然的高频声音。慢慢地，我找出了声音来源：我右边的大块石堆。科克兰动作快多了，他已经在窥探岩堆上的缝隙，很确定地说：「她在这里。」并且招手要我过去。我在後方远远的，看到一条小小的响尾蛇，身体蜷曲，尾巴举着。那些石头像是天然的扩音器，把她的声音放大了，让人觉得她体型很大。实际上她大约只有六十公分长，和我的距离有一公尺多，而且缩在石缝里，这个距离是安全的。当我确定那条蛇不会马上造成威胁时，感觉自己的血压和心跳速率同时减缓。

			我记得美国经常发生被响尾蛇咬的事件，但很少造成死亡。事实上，每年美国发生大约八千起毒蛇咬人事件，大部分是响尾蛇造成的，死亡案例不过十几个。响尾蛇就和其他蝮蛇那样，毒液多为出血性的，作用的目标是血液，而不是作用在神经上的神经性毒液。虽然人们经常提到出血性毒和神经性毒，好像这两种性质是二元对立的，不过毒液不会只属於两者中的一种，而是具备不同程度的出血性与神经性。最致命的毒液是那些几乎完全或纯粹神经性的，因为这些毒液会使得传递到横膈膜、胸肌和心脏等攸关性命的肌肉的神经讯息受到阻碍或是过度激发，造成麻痹。主要为出血性的毒液，引发的效果是出血和坏疽（necrosis），虽然看起来可怕，但没那麽致命。

			坏疽的定义是组织坏死，不过这个临床定义无法完全说明这个「组织坏死」是有多麽恶心与恐怖。坏疽毒液会让大片皮肤甚至是整个肢体腐烂败坏，流出脓血、发出腐烂的恶臭。原本健康的粉红色组织呈现意味死亡的黑色，液化的组织造成肿胀，最後从骨头剥落下来，成为腐臭的肉块。难怪医师和科学家喜欢用「坏疽」这个词来代替上面这样详细的伤口描述。

			当然，毒液会有这样的效果，一定是制造毒液者所希望的。出血性毒液会摧毁部分血肉，这是毒液的目的：帮助毒液展开消化的程序，毒液中有另一群成分与酵素专门帮忙完成这项工作。响尾蛇利用出血性毒素放倒猎物，同时进行把皮毛骨肉转变成食物的漫长过程。有些出血性物种利用毒液让受害者液体化，在毒液发挥作用之後，吸食那充满营养的肉浆。不幸的是，当这些动物为了自保而咬人时，毒液中有消化能力的成分会撕裂人体组织，造成疼痛、肿胀以及坏疽。

			响尾蛇属於蝮蛇科。在上一章，我提到了响尾蛇的近亲粗鳞矛头蝮，这种蛇类的毒液中满是剧毒成分。各种成分彼此合作，使得牠的猎物体内心血管系统完全崩溃。当然，人不是蛇想要捕获的猎物，牠们咬人只是为了保护自己。由於人类的体型比猎物大多了，不会立即死亡。粗鳞矛头蝮和与牠同属的矛头蝮（Bothrops）蛇类，都以造成毁灭性的坏疽而知名。

			部分原因在於有些最穷困的地区中，这些蛇类与人类共存。地方上的医师很少，更别提备有抗毒素的医院了。在南美洲、非洲与印度的乡下地区，许多被蛇咬的人几乎没有接受治疗，腿部、手上的小咬伤很快就会化脓，直到几个星期後整个肢体几乎全都出现坏疽，受害者才获得被咬当天就需要接受的适当医疗。大众媒体冷酷地称受害者被咬伤的肢体为「黑棒」（black stick）。这个词非常简单粗暴，一听就懂。那些肢体的相片，像我这样已经麻木的生物学家看了都会作恶。

			就算是接受了抗毒素的治疗，蛇咬引起的坏疽依然可能非常严重。抗毒素能与在血液中流动的毒液成分结合，让毒素不再造成伤害，但是对已经造成的损伤却无能为力。出血性毒液作用的速度很快，会造成严重的局部损伤，抗毒素只能确保不会恶化成全身性伤害而造成死亡。更糟的是，科学家发现造成坏疽的毒液中有些成分不会引起免疫反应，制造抗毒素动物的免疫系统会忽略这些成分，所以在抗毒素中根本没有抑制这些成分的抗体157。最糟糕的是，坏疽性毒液不但自己会破坏细胞，还会召集身体的免疫系统一起来进行破坏、造成死亡。抗毒素对此无能为力。

			蛇类的坏疽性毒液从毒牙注入受害者身体时，就开始运作了。金属蛋白酶首先展开攻击，分解掉构成血管与组织结构的重要成分，其中包括重要的黏接蛋白（adherence protein），这种蛋白质能让血管壁中的细胞连接在一起，血液才不会渗漏出去。微血管开始出血後，附近的部位马上充满体液而出现水肿。蛋白酶会继续攻击组织，这是经由骨骼肌的死亡所造成的，不过我们还不了解确实的作用方式158。磷脂酶也不甘示弱，开始攻击肌肉细胞的细胞膜，造成肌肉坏死（myonecrosis）。有些磷脂酶所催化的作用是切断磷脂，在细胞膜上造成孔洞；另一些磷脂酶不会切断脂质，但一样造成肌肉坏死，原因依然不明。毒液中还有玻尿酸酶与丝胺酸蛋白酶，一起加入屠杀的工作。当毒液进入的伤口周遭战事打得火热，毒液中其他分子并没有加入其中，而是流到身体其他部位让血管扩张，使得血压快速下降，这可能会导致休克、甚至死亡，或使得全身的骨骼肌死亡，这种状况称为横纹肌溶解症（rhabdomyolysis），死亡的肌肉会释出大量肌红蛋白，阻塞肾小管，有可能造成肾脏衰竭，令人丧命。

			以上种种才只是刚开始而已。毒液中的蛋白质不只能造成损害，还能欺骗身体细胞，让这些细胞攻击身体。大量的细胞死亡加上毒液的某些作用，使得免疫细胞涌向伤口159。在毒液的作用中，特别值得注意的是金属蛋白酶所造成的肿瘤坏死因子（tumor necrosis factor）释出，以及磷脂酶产生具有生物活性的脂质。身体的免疫细胞经过训练，能尽全力杀死对手，这在对抗细菌和病毒时是好事，但遇到毒液时却没出现真正的对手。毒液分子是各自作战的蛋白质，而不是汇集在一起的入侵大军，可是我们身体里的军队无法区分。淋巴球和其他免疫细胞开始引发发炎反应，制造与释放细胞介素（cytokine），例如介白素-6（interleukin-6），这是一种传讯分子，能号召免疫系统展开猛攻，但实际上并没有细菌或其他外来物可以破坏与攻击，身体的武器缺乏目标。免疫系统想的就是要破坏入侵者，但事实上英勇的炮火射到的是友军，让无辜的身体组织损伤更严重。

			＊

			在毒蛇咬伤所引起的坏疽中，有多少比例是由毒液引发的免疫反应所造成？这点还不清楚。不过研究指出，所占比例超乎想像。科学家发现，如果身体免疫系统的反应途径关闭了，那麽蛇类毒液引起的坏疽会大幅减少160。任何减少身体反应的疗法都能缓解症状。例如毒液中的磷脂酶，能使巨大细胞这种特殊的免疫细胞释放组织胺161（这种分子也可以引起区域和全身性的过敏反应），免处方笺的抗组织胺药物苯海拉明（Benadryl）就可以轻易缓解中毒所引发的肿胀。这样的结果显示，虽然用抗毒素治疗很重要，不过抗免疫药物也有办法减少抗毒素无法治疗的毁灭性坏疽。但是目前除了抗毒素以外的疗法研究进展缓慢，急需经费挹注。

			有毒的蝮蛇能经由严重的坏疽瘫痪受害者，其中矛头蝮这一属的种类造成的坏疽最为严重，但不是只有牠们能引发严重的组织死亡。坏疽毒液在各种分泌毒液的动物类群中都有发现。虽然蝙蝠蛇科这类毒蛇的毒液常被认为属神经性，但是部分眼镜蛇（例如射毒眼镜蛇）也能造成可怕的组织损伤。水母也可以，特别是致命的箱水母，会引起严重的皮肤损伤。有些物种的毒液通常不是坏疽性的，但有时会造成极大的破坏。刺魟和黄蜂等162偶尔会引起大片损伤163。科学家还在努力研究，想要了解这些比较稀有的案例是如何出现的，不过到头来还是要研究毒液中的成分。

			我去找科克兰的那段时间，见到的响尾蛇不只蜷曲在石头缝里的那一条。洛玛林达大学饲养许多种类的蛇，是海耶斯和他学生的研究对象。如果你走进那个养蛇的房间，那些蛇会发出令人胆寒的声音，那种同我在科克兰屋後听到的声音，从四面八方传来。我看着科克兰忙於照顾动物的日常工作，包括清洁牠们住的围笼。他得先用捕蛇勾把蛇安全地移到大垃圾桶，然後清除蛇的排泄物，并且把水盆洗乾净。要是给那些蛇咬上一口，不死也要赔上半条命。看他自信满满地处理这里大蛇，让我敬畏不已。

			科克兰的实验室夥伴大卫．尼尔森（David Nelsen）带我到另一个房间，里面有不同大小的塑胶保鲜盒，每个盒子上都有透气的小洞，里面养着各种分泌毒液的动物。他们实验室不只研究毒蛇，也研究蠍子和蜘蛛。尼尔森从架子上拉出一个盒子，给我看里面的动物：大只的黑寡妇蜘蛛。那个架子高到接近天花板，上面放置一百多个盒子，里面全是蜘蛛。我的胃整个都纠结了起来。蜘蛛毒液有名的地方，也在於能造成坏疽。
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					在洛玛林达大学，科克兰正在把一条红色大响尾蛇从笼子里移出来。

					（照片提供：克莉丝蒂．威尔科克斯）

				

			

			＊

			每年有数百万人在医师的诊间出现，因为他们认为自己被蜘蛛咬了，而且出现大又渗出体液的伤口。大部分的人都不认得咬伤自己的蜘蛛。（如果确认是蜘蛛咬伤的伤口化脓变深，那麽就不难猜出是哪种蜘蛛咬的。遁蛛［recluse spider］—包括了褐遁蛛［brown recluse, Loxosceles reclusa］—有两件事很有名：第一是牠们害羞，所以才叫做「遁」；第二是具有能造成严重坏疽的毒液。牠们噬咬所造成的伤口以及其他的症状在医学上有专有名词，叫做遁蛛伤［loxoscelism］。相信我，别用这个词当关键字上网搜图。）

			遁蛛造成的伤口刚开始微不足道，只是注射毒液的口器在皮肤上刺的两个小洞。伤口周围的微血管会先收缩，然後慢慢流一点血，接着裂开。三个小时後，白血球来到伤口处，进到遭毒液注入的组织。这时皮肤开始肿胀、发痒与发炎。伤口中心开始出现蓝色的疽伤，周围是一圈白色（因为缺血），最外面是红色，死亡的组织看起来像是牛的眼睛，非常痛。接着，那些红色的部位慢慢转变成紫色，然後是黑色而失去生机。有些案例中，这些死亡的部位会形成溃疡，然後剥落，让鲜红的血肉暴露出来。医学文献用「液体化」描述这个过程，称之为「液体化坏疽」（liquefactive necrosis）164。

			虽然遁蛛的伤口会变大而且难看，但是会慢慢自行复原，有的时候需要皮肤移植。遁蛛伤也有可能影响全身，大约有百分之十六的案例中，伤口坏疽时会伴随发烧、恶心、呕吐、身体衰弱、贫血、昏迷。极少数的状况下会死亡165。

			西方医学界在十九世纪末之前，完全没注意到这些蜘蛛的咬伤会这般严重。最早对於咬伤造成坏疽的描述，出现在田纳西州和堪萨斯州。到了二十世纪中期，人们知道许多遁蛛属（Loxosceles）的种类会造成这样的伤害。很快地，可怕咬伤的报导变得很常见，但是蛛伤如何治疗最好，到现在依然缺乏共识。我们确实知道的是，组织损伤主要是由遁蛛毒液中的鞘磷脂酶D（sphingomyelinase D）造成的。把毒液中这种成分去除，就能把皮肤坏疽的毒性减少166百分之九十到九十七。鞘磷脂酶D主要的作用是切断在细胞膜上常见的鞘磷脂（sphingomyelin）。这种脂质被切断之後的後续过程尚未完全了解，但结果很清楚：免疫系统大为活跃。

			我们会把免疫系统想成是身体的卫兵，能够抵御入侵者和讨厌的家伙，让它们不要在身体里搞事。然而很不幸地，人体的各种免疫细胞比较像是雇佣兵，它们愿意为了身体而战，倘若有适当的诱因，它们也可以轻易倒戈。鞘磷脂酶D就像是把一箱钞票交给了免疫系统，要它随意开火。免疫系统真的这样做了，杀死了应该要保护的身体组织。

			有些蜘蛛的毒液也具备了鞘磷脂酶D的活性，包括六眼砂蛛（six-eyed sand spider, Sicarius hahni）。遁蛛属和砂蛛属是丝蛛科（Sicariidae）中唯二的属，毫不意外毒液中有类似的成分。丝蛛科之外的蜘蛛就不同了167。其他的蜘蛛，甚至是其他能分泌毒液的动物，都没有这种能够引起严重坏疽的酵素。牠们不仅在毒液中没有这种酵素，而是在整个动物界中，除了丝蛛这个类群之外，目前已知的全都没有这种酵素，不过在一些致病细菌中有。对於细菌毒素出现在蜘蛛身上的这个现象，科学家大为震惊，猜想可能是蜘蛛偷了细菌的基因来用，这个过程叫做平行基因转移（horizontal gene transfer）。不过最近的遗传分析已经确定，丝蛛是独立演化出这种坏疽性酵素168。

			当我们看到皮肤坏疽就会联想到是被蜘蛛咬伤，其实那些伤口很少是由这类顽强的蜘蛛造成169。只有少数蜘蛛的口器厉害到能穿过人类的皮肤、注入毒液。那些能这样做的蜘蛛，又鲜少具备造成皮肤如此伤害的化学武器。世界上一些最危险的蜘蛛，例如美洲的黑寡妇或是澳洲的红背蜘蛛（redback, Latrodectus hasselti），牠们注入毒液时产生的伤口几乎都不严重。而且蜘蛛不喜欢咬人。尼尔森用他整屋子的蜘蛛做过实验，发现黑寡妇只有在受到挤压或是遭到死亡威胁时，才会咬人并且注射毒液。就算是具有「世界上最致命蜘蛛」称号的雪梨漏斗网蜘蛛（Sydney funnel web spider, Atrax robustus），伤口也不会有什麽损伤。这种蜘蛛的毒液和红背蜘蛛一样，具有剧烈的神经毒素，能使猎物麻痹。所以和你想的不同，目前已知只有遁蛛那一类的蜘蛛，才会经常造成坏疽性咬伤170。

			当患者说自己被蜘蛛咬了（不论他们是否真的看到自己被蜘蛛咬），而且皮肤上出现坏疽，那麽受害者和医师通常会毫不犹豫地说那是被遁蛛咬伤。对於实际被遁蛛咬伤的研究结果，显示出牠们的危险程度和一般人所想的大相迳庭。只有三分之一的咬伤会造成皮肤坏疽，也就是「坏疽性蜘蛛中毒」（necrotic arachnidism），遁蛛也是因为能造成这种状况而广为人知。不过，大部分的咬伤通常都不值一提，而且会自行痊癒。科学家并不确定为何有些咬伤会化脓，转变成腐烂的伤口，受害者本身的健康状况、被咬伤的部位，以及蜘蛛的大小和性别有关（雌性遁蛛毒液的强度是雄性的两倍171）等，可能都有影响。我们得清楚知道，牠们的名字中有「遁」这个字，不是没有原因的。堪萨斯州有个家庭和两千多只遁蛛共同生活了多年，没有人被咬伤过，後来觉得这潜在的威胁实在危险，最後才决定搬家172。

			大部分被医疗专业人员照护到的「蜘蛛咬伤」，其实并不是蜘蛛咬伤。在一项研究中发现，只有不到百分之四是真正被蜘蛛咬伤，超过百分之八十五是细菌感染173。除此之外，在认为自己被蜘蛛咬伤的人当中174，有三成实际上是受到致命的抗药性金黄色葡萄球菌（methicillin-resistant Staphylococcus aureus, MRSA）感染。医师指出，人们身上出现坏疽，通常误认为是蜘蛛造成的，但元凶可能是泡疹、淋病、真菌感染、莱姆病（Lyme disease）、牛痘，甚至是炭疽。把这些感染误认为是那些恶名昭彰的蜘蛛所造成，其实并不意外，因为细菌具备了类似能侵害皮肤的酵素。误诊可能会造成严重损失，甚至送上性命：由毒液造成的坏疽目前没有好的疗法，但是细菌感染往往可以治好，那些不易处理的细菌必须监定出种类，以免病人到最後死亡同时又没有阻止这些抗药性菌株散播。

			响尾蛇也有奋战之誉，这最早要追溯到一七○○年代初期，当时这种毒蛇备受颂扬，认为牠代表了美国精神。在加兹登旗（Gadsden flag）上有一条蜷曲的响尾蛇，下面写着「别践踏我」（Don’t Tread on Me）。响尾蛇是在何时何地被推崇为美国的象徵已不可考。一七五二年，班杰明．富兰克林（Benjamin Franklin）为了感谢英国把重罪犯遣送来美国，於是将响尾蛇回送给英国，巧妙至极的讽刺。响尾蛇也出现在美国报纸第一则政治漫画上：一条响尾蛇被切成一块块，每一块送到一个殖民区，漫画上的句子是：「不加入就会死。」久而久之，响尾蛇便成为美国的象徵。那些画中的响尾蛇通常是蜷曲着的森林响尾蛇（timber rattlesnake, Crotalus horridus）。这样的响尾蛇开始出现在制服钮扣、纸钞、横幅广告和旗帜上。最早配有「别践踏我」的图画，出自於一七七五年十二月刊载在《宾州杂志》（The Pennsylvania Journal）上的一封匿名投书（许多学者认为写信的人就是富兰克林175）。在信中署名「美国梦想家」（American Guesser）的人说明蛇适合做为美国的象徵（美国海军陆战队最早的军鼓上也画着响尾蛇）：

			我记得响尾蛇眼睛的明亮，胜过其他动物的眼睛。她没有眼睑，因此被尊为警觉的象徵。她从不主动挑衅，但若交战了则绝不投降，因此她也象徵了宽大与勇气。虽然具备大自然赐予她的武器，但她像是要避免各种争论，总是三缄其口。对於不了解她的人而言，她看来像是毫无防备的动物。就算展露出那些防御武器，看起来也是弱小而且卑下。虽然她造成的伤口小，但确实能引发死亡。她自知如此，所以攻击前她会慷慨地给予警告，甚至对敌人也是如此，要他人注意践踏她所带来的危险，之後她才会伤害他人。

			海军陆战队最早使用了响尾蛇图样，後来也有其他人采用。在美国国旗选定之前，每个国民兵团都举着自己的旗帜，其中有许多便是响尾蛇的图案搭上「别践踏我」的句子。海军第一舰首旗（The First Navy Jack）上便是一条伸展开的眼镜蛇和那句话。一七七八年，大陆会议（Continental Congress）正式把响尾蛇标志设计纳入国防部签章（Seal of the War Office）中。从那时起，美国陆军便以响尾蛇为标志。

			不过在二十世纪初期，人们察觉到响尾蛇咬伤的危险，而有了第一波的「响尾蛇围捕」，这成为美国南部与中西部各州的年度盛事，吸引许多观光客前来。每年因为这些活动，成千上万条响尾蛇遭到捕捉或是杀害。一九五八年起，德州甜水城（Sweetwater）每年举办围捕，杀掉了全州百分之一的响尾蛇。美国人遭到蛇咬的统计数字并没有因为这些极端的铲除活动减少，相反地，因为有数十万人参加这个活动，接触到许多平常避开人类的响尾蛇，受到咬伤而产生坏疽的机会反而大为增加。

			＊

			我们能认出某种动物，往往是因为牠的特徵。那些分泌毒液的动物当然有各自的特徵，谁不知道眼镜蛇的颈部皮膜？谁不晓得水母的触手？不过分属各个种类，甚至是各门的有毒动物与牠们所分泌的毒液，其实有非常相似的地方。虽然这些动物在分类上大不相同，但是在用途相同的毒液中，通常含有类似的成分。钩虫（hookworm）、水蛭、蛇类和蜱类分泌的毒液中，都有抑制血小板聚集的成分，好抑制血液凝固。这些相似的功能有时是由差别很大的分子所造成的，可是在不同演化分支中的动物，通常会把同类的蛋白质加以改造，成为毒素，而且这样的状况发生过许多次。会摧毁组织的磷脂酶A2（能切断细胞膜上的脂质）就出现在头足类动物、刺丝胞动物、昆虫、蠍子、蜘蛛和爬行动物的毒液中（在爬行动物的演化过程中，分别有四度把磷脂酶A2纳入毒液成分）。同时，蜗牛、水母、珊瑚、蠕虫、昆虫、蠍子、爬行动物和蜘蛛的毒液，都含有能抑制其他蛋白质功能的库尼兹型胜肽（Kunitz-type peptide）。

			目前我们已经找出六万类蛋白质176，从刺丝胞动物到灵长类动物的毒液中，反覆出现的就是那几种。如果我们相信用来造成毒害的蛋白质是随机选出来的，那也太巧合了。各种毒液中出现类似的成分，意味着有些蛋白质很容易被改造以便进行恶毒的目的，其他蛋白质就难以造成生理伤害。

			怎样才是好的毒液蛋白？这是毒液科学家要解答的重要问题。在现代科技的协助下，分析毒液中蛋白质的工作变得比较简单。当务之急是要区分哪些会造成直接伤害、哪些不会而只是有其他功能，例如保护动物本身不受到自己制造的毒素所伤，或只是要维持毒腺细胞运作而已。这样一来，科学家就能聚焦研究引起人体严重伤害的成分，找出对抗的医疗方式。

			毒液中的蛋白质有些特徵，使得它们与其他蛋白质不同177。首先最重要的是，目前在毒液中确认出的每种毒素，都是分泌性蛋白（secretory protein）。这种蛋白质的N端中有一段特殊的讯号序列，这段讯号序列得先切除，毒素蛋白才能发挥作用。不过并非所有的毒素蛋白都是由分泌性蛋白变化而来，很可能那些蛋白质本来只是位於细胞膜上，後来由於基因复制与转移，在基因重组作用或是转位作用（藉由转位子这种DNA的协助）下，成为分泌性蛋白。

			除了成为能够分泌出来的分子外，所有的毒液毒素都可以展现基本的生化功能。它们可以a. 切断所有细胞都具备的分子，或b. 模拟讯息分子，或c. 能和身体中的分子竞争受体。玻尿酸酶、磷脂酶、金属蛋白酶等坏疽性酵素，都有切断分子的能力。它们把重要的成分切断，造成直接且严重的伤害。其他出血性蛋白质不是能传递讯息，就是能当成受体的竞争者，因为它们原先就属於那些讯息蛋白或受体结合蛋白。举例来说，如果要阻止血小板凝结，最好的方法就是直接把血小板抑制蛋白拿来用。

			大部分毒素作用的速度都很快，因为它们原本参与的正是短期的生理过程。你不会看到刺激细胞生长或是作为结构的蛋白质被当成毒素来使用，因为这类参与组织生长的蛋白质形成的过程缓慢且稳定。毒液成分必须要快速作用，速度慢等於没有用。如果掠食性毒液效果发挥得慢，猎物就逃走了；防御性毒液作用得慢，自己就变成大餐了。毒液中的毒素需要作用迅速、目标广泛，即时产生效果。

			这些毒素还有一些比较不显着的共通特徵，例如大部分毒素的生化性质都很稳定。有多种方式可以让蛋白质折叠起来，并且让折叠好的结构不容易发生变化，可是毒素特别偏好其中一种方式：双硫键键结。这种键结是在两个半胱胺酸（cysteine）之间形成，半胱胺酸是二十种必需胺基酸之一，许多分泌性蛋白中都有它，因为双硫键让蛋白质比较不容易分解或是被酵素切断。也有其他分泌性蛋白（例如球状酵素〔globular enzyme〕）利用其他方式保持自身完整，不过毒素偏好使用半胱胺酸，意味着双硫键是毒液蛋白质的重要生化特性。

			毒液中的各种毒素往往也成群出现。当某个毒素基因被拿来用时，这个基因会一再复制，每个新的基因都会有些微改变，部分则产生了全新的活性。某一个物种中可能有数百个主要毒素的基因拷贝。

			这些「规则」当然有例外，不过整体来说仍站得住脚。这些简单的共通特性意味着毒液在生物特性和生化特性上受到相当大的限制，以至於只能发挥某些作用，其他作用就无法办到。这也意味要对付毒液的活性，科学家只需瞄准少数对象，便能发展出药物或是疗法。这种看法激励了新一代的医学科学家，如果他们能找出毒液破坏能力最高的成分，加以研究并且发展出特定的疗法，就可能治疗最危险的毒吻，还可以创造出有办法治疗所有毒液毒害的抗毒素。

			科学家非常想要制作出一种泛用的抗毒素，好对付我接下来要讨论到的各种分子。响尾蛇会用让人永志难忘的声音警示自己的存在；那些毒液不会造成可怕伤害的蛇，攻击前通常不会发出类似响尾蛇的警告声，咬伤的部位也没有什麽严重损害，会让受害者放松警惕，误以为这个伤很轻微。事实上，伤口虽然轻微，但足以致死的毒素已经进入身体了。出血性毒可怕，但是神经性毒伤人更快、更安静，也更频繁。
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			第七章　动弹不得

			身上没有咬伤、没有发炎肿胀，

			这个人在没有痛苦中死亡了，

			安静的沉眠带走了他的生命178。

			—尼坎德（NICANDER）

			

			
				
					178　“a slumberous lethargy brings life’s end”: Quoted in Peter K. Knoefel and Madeline C. Covi, Hellenistic Treatise on Poisonous Animals (The Theriaca of Nicander of Colophon: A Contribution to the History of Toxicology) (Lewiston, NY: Edwin Mellen Press, 1991), 99.

				

			

		

	
		
			 

			「不会痛」，这是在澳洲潮间池被一种小章鱼咬的受害者所用的词。小章鱼只有高尔夫球大小，黄褐色皮肤上有花纹，这种蓝圈章鱼属的章鱼全都很害羞，不喜欢和人类接触—正确来说是不喜欢和体型比牠大的动物接触。牠们几乎躲一整天，不是利用可以改变颜色的皮肤细胞（称为色素细胞）让身体与背景融合在一起，就是把柔软的身躯塞在礁岩的缝隙中。这种动物虽然体型小、脾气好，可是牠们具备了世界上最强烈的毒液。这些章鱼之所以称作蓝圈章鱼，是因为牠们在恐惧害怕时，身上会出现非常明显的花纹：孔雀蓝那般深的蓝圈。人称「死亡之圈」，那是蓝圈章鱼发出的最後警告。

			有些体型比较大的章鱼咬人会很痛，可是蓝圈章鱼不会。伤口是由鹦鹉嘴般的喙状口造成的两个小洞，感觉像是针刺或拧一下而已。有些人直到看见有一点点血流出来，才知道被咬了。那个由几丁质构成的尖锐口器咬穿皮肤的速度很快，不会引起疼痛，但是会造成死亡。

			安东尼（Anthony）和他双胞胎哥哥并不知道这种章鱼有那麽危险。毕竟在二○○六年，他们才四岁而已，那时他们在澳洲昆士兰萨顿海滩（Suttons Beach）179的礁岩潮间池中发现了一只小章鱼。两兄弟的母亲珍（Jane）说，她看到安东尼拿着一只小动物玩，接着就听到他说被咬了。这个小男孩马上开始呕吐，视线变得模糊，很快就无法站立。她说：「他告诉我『没办法走路』。他的两腿无力180。」幸好他很快便接受急救人员的照护，他们完全清楚这突发的严重症状从何而来。（虽然被蓝圈章鱼咬的情况并不普遍，但在这种致死章鱼出没的地区，急救人员都很清楚牠们的威名。）他们带着小男孩冲到医院，这时他已经呼吸困难，很快地无法控制全身的肌肉，必须转送到小儿科加护病房。被咬後不到三十分钟，他就必须仰赖呼吸器维持生命。过了十五个小时，安东尼身体中的毒素才清除了不少，能够自行控制肌肉活动。过了一整天，他才恢复到可以出院的程度。

			如果安东尼没有快速得到医疗照护，或是无法描述咬他的对象，那麽可能就活不成了。约在五十多年前，一只类似的小章鱼就杀了一名成年人181。那时急救人员还不知道蓝圈章鱼能制造剧烈的毒液。一九五四年，二十一岁的科克．戴森－荷兰（Kirke Dyson-Holland，友人称他「达奇」〔Dutchy〕）和朋友约翰（John），在澳洲达尔文市（Darwin）南方约五公里的海边叉鱼。他们在海边的潮间池漫步，看到礁岩中有一只章鱼。约翰认为这只章鱼能当成等下抓鱼的诱饵，便伸手抓起，让章鱼在自己的手臂和肩膀上爬动。他和达奇以前就曾这样玩章鱼，没发生过什麽意外。约翰把小章鱼递给达奇，达奇一面走、一面让小章鱼在自己的身上爬来爬去，後来章鱼爬到他的脖子上。达奇并没有感觉到被咬了一下，但是几分钟後，他觉得嘴巴变乾，然後他走离水边，开始呕吐，呼吸也变得困难起来，接着跌倒在沙地上。约翰把他带离海滩，送到医院。在达奇失去说话能力之前，对朋友讲的最後一句话是：「那只是一只小章鱼，小章鱼啊！」两个小时之後，他去世了。

			在当时，达奇的死因被认为是对章鱼的唾液过敏，是不幸的并发症。就算过了十年，布鲁斯．霍尔斯特德（Bruce Halstead）编撰的《世界有毒海洋动物》（Poisonous and Venomous Marine Animals of the World）这本最常受到引用的有毒动物巨着出版时，几乎没人知道那些章鱼具有毒液，威胁生命、造成死亡的咬伤被认为是意外182。到了一九七○年，澳洲科学家雪莉．费里曼（Shirley Freeman）和透纳（R. J. Turner）把豹斑章鱼（Hapalochlaena maculosa）毒液中最致命的成分分离了出来，称为环蛸毒素（maculotoxin），这时还不知道这种毒素的化学组成183。他们把毒素注射到大鼠和兔子体内，马上便引起血压和心跳速率大幅下降，并且让动物的呼吸系统完全麻痹。八年後，科学家确认环蛸毒素事实上就是那种让河豚出名的分子：鼎鼎大名的河豚毒素184。

			河豚毒素是已知最毒的分子之一185，比砷、氰化物和炭疽都还要毒，致死能力是古柯硷（cocaine）的十二万倍、甲基安非他命（methamphetamine）的四万倍。世界上最毒的分子往往是神经性毒，河豚毒素也不例外，它们作用的目标都是神经系统。神经性毒与响尾蛇和蜘蛛的出血性毒不同，致死的速度极快，因为它们能抑制细胞间的讯息传递，使得细胞麻痹、无法执行功能。

			身体中的细胞有多种传递讯息的方式，最快速的是电讯息。电力不只是由电池储存、电线传递，依照定义，是带电粒子移动所产生的能量。我们在小时候学到宇宙万物都由原子构成，原子由三种基本粒子组成：质子（带有一个正电荷）、中子（不带电）和电子（带一个负电荷）。我们给质子一个+1 的符号，给电子-1，把某个原子中所有正电荷与负电荷加总起来，就能知道这个原子是否带正电或是负电—大於零是带正电，小於零带负电。对分子来说也是。这些带有电荷的原子和分子称为离子。

			离子很容易彼此反应：正离子会受到负离子吸引，负离子会受到正离子吸引；同电荷的离子会相互排斥。所以，在一道障碍物两边的电荷数量不同，那麽当障碍物消失，便有了移动的电位（potential）—电压就是这样测量的，由不同电荷的差异所造成的位能（potential energy）。电池依照这种原理运作：一个九伏特的电池中，阳极槽和阴极槽之间的电位差是九伏特，当电线把两个槽连接起来，就能使用这个位能。阳极槽中的电子蓄势待发，要远离彼此而出发去寻找正电，当你接上电路让电子能够活动之後，它们便奔出了。如果你让两个电池彼此的负极相接，两者之间便没有电位差。

			细胞基本上像是微小的电池，细胞膜是分隔两种带电量不同溶液的障碍物。细胞里有比较多钾离子，细胞外的溶液中有比较多钠离子和氯离子，虽然还有其他种类的离子，不过这三种是让细胞膜内外电量不同的主要成分。人类身体中，普通的细胞在休息时具有的电压是负七十毫伏特（mV），这是因为细胞里的负电荷要比外面多一点。细胞主动把流进来的钠离子排到细胞外、把流出去的钾离子收回来，好让细胞膜两边持续维持这样的电位差。更重要的是，神经系统利用这样的细胞膜电位，高速传递讯息到身体各个部位，也以此接收讯息，所使用的细胞是细长的神经元。

			为了要输入这段文字，我的脑会把讯息传递到我的手指，控制手指移动的时间与方式。这个传递过程不需要花几秒几分。神经元传递讯息的速度是每秒一百五十公尺，这意味着我的想法传到指尖只需要一百五十分之一秒。我感觉键盘压力传递的速度也是一样。对於我们庞大又复杂的身体来说，这样的速度至关紧要，如果没有细胞膜电位，速度不会这麽快。

			当我的皮肤细胞接触到键盘，压力会使得我皮肤最外层表皮（epidermis）下的机械受器（mechanoreceptor）186活化，打开感压离子通道（force-sensitive ion channel）187。通道一旦打开，离子便开始移动。离子通道可以是一般性的，任何带电粒子都能通过；也有能改变形状并且携带电荷，只让一种离子通过的离子通道。这里提到的感压离子通道属於钠离子通道，可以让钠离子快速流入细胞，细胞里的正电荷顿时就比细胞外多了。所以当我触摸到键盘时，细胞膜上离子通道打开的那片小区域，电压变成了正三十毫伏特。之後，感压离子通道便关闭起来。

			细胞膜上有些类似的离子通道，不过这种通道感应的不是压力，而是电压。当钠离子大量流入细胞，这些离子通道便会打开，其中有些是钾离子通道，可以让钾离子离开细胞，使得细胞膜内外恢复原来的分布（外面正电、里面负电）。当细胞膜的状况恢复後，这些离子通道也会关闭起来，细胞膜上负责主动运输的帮浦则会慢慢把膜内外的钠离子和钾离子送回原先的地方。细胞膜上到处都有这些电位闸控型通道（voltage-gated channel），当一个离子通道打开後，离子的流动会让邻近的离子通道跟着打开。电位闸控型钠离子通道接连开启，整个过程就这样一点一滴传出去。在长长的神经细胞上，电讯息就是利用这种类似骨牌效应的方式移动，最後传到大脑，通知说我的手指接触到了东西。这个过程听起来好像非常复杂，其实这些离子是以非常快的速度移动了非常短的距离，离子通道开关的速度更是飞快。

			神经元末端所具备的受器可以有各式各样的组合，因此我们有各种感觉。鼻子和嘴巴里的受器与特定分子结合後，让钠离子流入细胞中，因此我们有嗅觉与味觉。耳朵里有对压力极为敏感的受器，这样便有了听觉。眼睛有对光线敏感的受器，接收特定波长（颜色）的光线。皮肤上有多种受器，对压力、温度和震动产生反应。这些电位变化（称为「动作电位」）会沿着神经元传递，也可以从脑传出来。要让肌肉运动时，脑部的神经元会把想法转译成持续的电位，最後通知肌肉纤维是要收缩还是放松。不论是感觉的传递还是肌肉的运动，其中最重要的就是让电位变动、以便持续传递的离子通道—这些离子通道就是神经性毒攻击的目标。

			举例来说，河豚毒素能阻挡钠离子通道。当蓝圈章鱼咬伤受害者，毒液中的河豚毒素会关闭受害者的神经元传讯，使得麻痹感从毒液进入的伤口扩散出去，随即造成恶心、呕吐和腹泻，衰弱与瘫痪等症状不久後也会出现，因为神经元上的钠离子通道已经无法维持动作电位，脑根本无法通知肌肉运动。就算是呼吸也需要这样的电讯息，河豚毒素使得横膈膜的运动减缓，甚至停止。如果剂量够高，受害者的心脏甚至无法搏动。

			然而，河豚毒素不是对所有动物都有用，因为并非所有的钠离子通道都是相同的，人体中也有各种不同的钠离子通道。河豚毒素会那麽厉害，是因为它有办法和人类全身以及其他脊椎动物体内重要的一群钠离子通道紧密结合，但是对其他的钠离子通道却没有效果188。蓝圈章鱼的钠离子通道便不受自己毒液成分的影响，而且不只有蓝圈章鱼使用河豚毒素，蝾螈、蛙类、螃蟹、海星也用，甚至还有蛇和河豚。这些动物不是能对抗河豚毒素的效果、就是对其免疫189，牠们的身体鲜少或是完全没有河豚毒素能发挥效用的离子通道。

			那麽，算起来一共有多少种通道呢？比你想像的要多得多。例如钾离子通道是由四个蛋白质组合而成，这类蛋白质的基因大约有七十个，如果以同一个基因制造出来的蛋白质组成钾离子通道，就会有不同的七十种。也可以有不同蛋白质组合出来的通道，例如三个同样的蛋白质和另一种蛋白质，或是四个蛋白质都不同。理论上组合的方式可以高达两千四百万种，科学家还没确定这麽多种组合是否全都确实存在，以及它们的功用是什麽。不过我们知道身体中的确有很多种钾离子通道，各有不同的功能。有些只在脑中的神经元出现，有些在负责传递讯息到肌肉的神经元中。其他的离子通道也有类似的多样性。

			神经讯息传递的每个步骤，都可以受到各种动物所制造含有神经毒素的毒液影响。像是河豚毒素关闭重要的通道，另外有些神经毒素却会打开通道；有些毒素作用在传递途径的起点，有些在终点；有些会任意作用在某一群通道中的各个类型，有些只能作用在某一类型的通道上。河豚毒素属於前者，是种凶残的神经毒素，能作用在许多类型的钠离子通道上，几乎对所有动物都是致命的。相对极端的是另一类海洋软体动物所使用的毒素，这类群软体动物的毒素分子以优雅着名，每个物种制造的毒素分子都有非常特定的作用目标。这些螺类就像是心灵手巧的酒保，调配出的毒液刚好能让猎物无法动弹。要比麻痹瘫痪受害者的能力，没有什麽类群的动物比得上这些了不起的螺类。

			＊
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					各种分泌毒液的动物所制造的毒素，可以作用在运动突触和其他各种标的上。

					（图片版权：布莱恩．佛莱）

				

			

			在夏威夷的潮间池，不需要担心蓝圈章鱼出现，可是依然有许多具神经性毒液的危险动物。夏威夷有很多芋螺，每年小学二年级生和他们的父母在潮间池跟着我认识海洋生物时，总会看到芋螺。芋螺的壳造型多变，通常以外型取名。就算芋螺覆盖着藻类，要分辨这些生长在海边浅水地区的螺类也不是难事。每年我们都会警告小朋友不要去接触芋螺，因为芋螺很容易就被发现到，但却难以区别会捕食鱼类的危险芋螺与只吃蠕虫的芋螺。芋螺的身体通常会缩在外壳里，让人以为那是漂亮的空壳而捡起来。虽然有事前警告，但是每年都会有小朋友手上抓着危险到可能致死的芋螺，让我彻底吓坏。我会再一次指出要避免哪些形状的芋螺，并且夸张又流利地说明为何这些芋螺碰不得。不过回想这些年来，应该没有任何一位小朋友或是父母亲会因为芋螺有那麽危险，而在看到牠们时全然置之不理。这些拥有美丽外壳的芋螺具备了强烈的毒液，对於巴多梅罗．奥里维拉这样的科学家来说，那是寻找新毒素的最佳来源，他研究海螺毒素近五十年了。

			他说：「我本来没有打算190研究这个题目这麽久。」他和我在檀香山毕夏普博物馆（Bishop Museum）中，这座博物馆有丰富的软体动物收藏。在冷凉且有点昏暗的走廊两边，灰色的铁柜从地板叠到天花板，里面全是贝壳。同事和朋友称奥里维拉为「托托」（Toto），他是世界级的芋螺专家，从一九六○年代後期开始研究海螺致死的毒液。他在加州理工学院（California Institute of Technology）取得博士学位，接着做了几年博士後研究员。由於远离家乡求学多年，他想要回到祖国，於是在菲律宾大学医学院取得职位。托托刚离开研究DNA复制的工作，想要从事高科技的生物化学，但是他在马尼拉的新实验室没有设备，也缺乏资金。身为神经科学家，他对那些能制造攻击神经细胞毒素的动物很感兴趣。从那时起，他便思索要研究海螺与海螺制造的致死毒液。「小时候曾收集贝类，我那时就知道这些海螺能毒死人。」

			这群有毒的芋螺是掠食性的海洋软体动物，都属於芋螺科（Conidae），牠们拥有特殊的「牙齿」，排列起来形状像是有倒钩的鱼叉，上面有条小管子连接到毒囊。芋螺发动攻击时，会把鱼叉状的牙齿刺进受害者身体，经由管子注射毒液，让猎物几乎当场麻痹。芋螺通常不会攻击人类（托托说：「要干下很蠢的事情才会被刺。」），但仍有数十人死於牠们的麻痹性毒液之下，其中地纹芋螺（geographer’s cone, Conus geographus）造成的死亡人数最多，也是托托最早研究的芋螺。

			他一开始想要研究地纹芋螺的毒性为什麽会那麽高，便把毒液注射到小鼠的腹腔中，让这些毛茸茸的小鼠头朝下抓着绳网，当麻痹部位逐渐在小鼠的身躯扩散开来，最後小鼠会抓不住绳网而掉下来。托托用这个「小鼠掉落」的实验（生物检测法）来找出毒液中造成麻痹的化合物。他根据大小与化学特性，区分毒液中的组成成分，慢慢地缩减范围，把具有麻痹活性的成分确实挑出来。最後他找到了一些胜肽，那是由不到二十个胺基酸组成的小型蛋白质，称为芋螺毒素（conotoxin）。经过多年研究，他发现了两种最毒的芋螺毒素，一种的作用类似河豚毒素，能关闭钠离子通道，另一种类似在眼镜蛇毒液中发现的毒素。
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					毕夏普博物馆中软体动物的收藏，这是最毒的芋螺，正确来说是芋螺壳。

					（照片提供：克莉丝蒂．威尔科克斯）

				

			

			他解决了疑问，也有了足够的经费买比较好的设备，应该是转变研究方向的时候。这时菲律宾的马可仕政权宣布戒严，因此在一九七三年，托托全家搬到美国盐湖城（Salt Lake City），进入犹他大学（University of Utah）任教。在学校中他为了因应学生的需求，把芋螺研究放到次要的地位。托托说，就在这个时候，十九岁的学生克雷格．克拉克（Craig Clark，後来成为神经外科医师）改变了一切。克拉克有个异想天开的主意：不是把毒素成分注射到小鼠肚子里，他认为应该要注射到小鼠的中枢神经系统。克拉克着手进行，结果出人意料：在「小鼠掉落」测验中所忽略的许多成分，注射到小鼠脑部後会引发效果，而且这些效果十分奇特。有些胜肽会让小鼠跳跃扭动、有些会让小鼠绕着圈子跑，还有一种会让小鼠安眠，但是接受注射的小鼠必须不到三个星期大—如果是成年小鼠，注射之後会从笼子的一角跑到另一角。

			有了新的设备，包括高效液相层析仪，托托和克拉克能仔细地将每种胜肽区分开来。他们发现芋螺毒素的多样性高到不可思议。托托说：「有的会让小鼠忧郁，有的会让小鼠昏睡，有的会让小鼠发抖，有的会让小鼠抓东西。」他用笔记型电脑秀出他实验室所研究的各种胜肽。「我们突然发现到，这种毒液不只含有一些麻痹性毒素而已，而像是非常多种药物组合在一起的复杂混合物……这个实验改变了一切。」

			在克拉克出色的发现之後，托托收了一大批大学生，每个人可以自选一种芋螺，然後利用克拉克的方式，纯化并且测验自己所选芋螺中芋螺毒素的活性。一九八○年代初期，有个大学生决定要纯化震颤胜肽（shaker peptide），因为注射了这种胜肽的小鼠会开始抖动。他名叫麦克．麦金塔（J. Michael McIntosh），研究的芋螺是僧袍芋螺（magic cone, Conus magus），这个胜肽後来命名为ω-芋螺毒素MVIIA。现在这种芋螺毒素有另一个名字：普赖特（商品名Prialt，药物名ziconotide），是第一种从芋螺毒液中发展出来、美国食品与药物管理局核可的药物。

			托托在描述普赖特发挥疗效的方式时特别振奋，压抑不住他对学生的发现的兴奋之情。他给我看一段神经与肌肉接合之间神经突触的影片，让肌肉运动的讯息便是经由这个突触传递。电讯息传到神经元末端要通知肌肉收缩时，会引发另一种离子通道开启：电位闸控型钙离子通道（voltage-gated calcium channel）。大量的钙离子流入细胞，使得细胞释放神经传递物乙醯胆硷，这种化学成分会引发一连串反应，最後的结果便是肌肉收缩。托托解释，普赖特能封阻钙离子通道。没有钙离子流动等同没有肌肉收缩，也就等同麻痹。

			他问道：「这种化合物怎麽能成为药物？对吧？」同时浮现会心的微笑。这全肇因於芋螺毒液中的胜肽极为特殊。人类引发肌肉收缩的钙离子通道和鱼类的不同，因此这种毒素不会影响人类。不过人身上有一种钙离子通道却类似鱼类肌肉上的钙离子通道，在我们的体内另有用途：与调节运动无关，而是疼痛回路中重要的一分子。普赖特会阻止鱼类运动神经元的活动，也会关闭人类感觉疼痛的神经元末端的钙离子通道，使得脊髓中的疼痛讯息无法传递。没有钙离子的流动，便没有讯息传递到脑部，也就没有了疼痛。这是慢性疼痛患者的恩物，因为就算是最强的麻醉药物，对於部分患者（例如某些癌症病人）依然没有缓解疼痛的效果。

			普赖特作用的目标非常特别，所以能当作药物。如果它还会作用在其他钙离子通道上，便会引发许多副作用，就无法成为药物了。不过对於毒液来说，作用目标特别也会引发问题，因为猎物可能演化出对抗个别毒素的能力，就如同猫鼬可以抵抗眼镜蛇的神经性毒素。芋螺为了解决这个问题，牠并不倚靠单一种剧烈的麻痹性毒素，而是制造很多种，每种都能影响一种和肌肉收缩有关的作用：有的毒素关闭钠离子通道，有的封锁钾离子通道，还有的能阻碍钙离子通道。

			不过这些只是芋螺毒素多样性的九牛一毛而已。托托把那些抑制运动神经元活动的毒素称为「运动结社」（motor cabal，他解释：「结社是要推翻政权的秘密组织。」）。

			「运动结社」中的每种毒素都有办法让鱼类麻痹，不过由於它们都直接抑制运动神经元的活动，作用相对缓慢。属於运动结社的芋螺毒素要花二十秒才能经由循环系统抵达鱼的全身，接触到每个神经元，让鱼停止扭动，最後成为芋螺的大餐。这时间拖太久了，无法保证让芋螺抓到鱼。我们知道芋螺有作用快速的毒素：影片显示当芋螺攻击鱼类时，只要一眨眼，鲜鱼大餐就停止不动了。

			这一开始就产生的麻痹，是另一组毒素造成的，托托称作「闪电结社」191。这个结社中主要的毒素是δ芋螺毒素和κ芋螺毒素。这些毒素不是把通道关闭，而是让通道持续开着，关不起来，结果刺伤部位传出大量动作电位，这时鱼就好像是触电了，全身的肌肉都一直接收到要收缩的讯息，让鱼整个都僵硬起来。

			闪电结社和运动结社的联合作用，只是猎鱼芋螺的捕食策略之一。其他的芋螺有不同的猎捕策略，例如让一群鱼陷入「胰岛素昏迷」（insulin coma）192，这得运用其他结社中的毒素来操控猎物。最近科学家发现，芋螺不只制造毒素来杀死猎物，也制造另一组毒素用於防御，能依状况不同使用掠食性毒液或防御性毒液193。

			这下子每种芋螺都会制造那麽多种毒素，就变得很有道理了。但是牠们毒素的多样性从何而来？每种芋螺所具备的胜肽都不一样，各自有独特的组合，现在芋螺属中有五百多个物种194，是海洋动物中最大的属。这只是算到芋螺属而已。托托估计，如果扩大到整个螺类，目前全世界已知约有一万种有毒的海洋螺类195，每种都有数百到数千种不同的毒素196。大部分都没有经过详细的研究，例如卷管螺（turrid snail）的种类便非常多，牠们最多只有两、三公分长，栖地并非很容易就可以抵达的浅海，但卷管螺科物种的毒液中依然有满满的胜肽。这样计算下来，大约有三十万到三千万种有毒胜肽等着发现并且定序。这群动物在毒液上的成就，压倒性胜过其他有毒的物种。

			＊

			那麽，有毒的螺类是如何制造那麽多种毒素？秘密在於遗传优势。牠们的毒液基因是地球上演化得最快的DNA序列 197。说到演化，我们通常会想到那些显露在外的效应，像是各式各样的特徵与行为，让每个物种与血缘接近的其他物种有所不同，但演化是遗传变化有了一定程度之後才会产生，而不是指形貌上的差异。在一个物种中的不同个体，彼此的外观可以有很大的差异，但是遗传组成把他们归属於同一物种。在这百年来，科学家已经把演化定义为族群中基因变化型（称为「对偶基因」）频率的变化198，所以演化的「速率」或是「速度」指的是基因突变或复制得有多快。就演化速度来说，有毒螺类是动物界中的短跑名将「牙买加闪电」尤山．波特（Usain Bolt）。行动慢吞吞的螺类快在你看不见的地方。

			基因体是生命的蓝图，每个动物的基因体中包含了构成个体所需的基因。这些基因讯息储存在DNA上，用到四种字母，也就是DNA上的四种硷基：A是腺嘌呤（adenine）、T是胸腺嘧啶（thymine）、G是鸟粪嘌呤（guanine）、C是胞嘧啶（cytosine）。三个字母组成一个「字」，称为「密码子」，经过转译後代表不同的胺基酸，胺基酸则是蛋白质的组成元件。例如AAA密码子代表离胺酸（lysine），GAA代表麸胺酸（glutamine）。A、T、G、C有六十四种可能的组合方式，必需胺基酸只有二十种，所以有些「密码子」会翻译成相同的胺基酸。也因为如此，部分硷基更换了并不会影响所代表的字，AAA可以变成AAG，反过来也可以，都代表离胺酸。能让基因产物蛋白质中的胺基酸跟着改变的硷基变化，称为「异义取代」（non-synonymous substitution）；如果胺基酸不会改变，就称为「同义取代」（synonymous substitution）。

			动物遗传物质可以经由三种方式改变：1. 突变，遗传密码中某个字母改变了；2. 插入（insertion）或缺失（deletion），可以是一个硷基或是一段DNA序列加入原本的DNA序列中，或是从中消失了。如果插入或缺失序列的硷基数量不是三的倍数，插入或缺失部位之後基因的「展读区」（reading frame，三字母密码接连排列的区域，第一个密码是启动密码）就会发生改变。3. 复制：整个基因多出了一份。在演化过程中，复制非常重要199，因为复制出的那份基因是多出来的，只要有原来的那个基因，动物就能维持正常功能；只要原本那个基因继续扮演原先的重要角色，新复制出来的基因就可以自由地突变或是增减硷基。人体中便有许多基因一再地复制，每个新复制出来的基因会慢慢改变，最後制造出新的蛋白质。例如红血球中携带氧气的血红素，以及在肌肉中和氧气结合的肌红素，就是基因复制之後的产物。

			芋螺毒素的基因是地球上复制得最快的一群基因。举例来说，芋螺毒素基因中的A超家族（superfamily）会自动复制，数量每百万年就会变成原来的一．一三倍200，比起其他动物基因体在研究时所发现复制最快的基因还要快上三倍，也比其他以演化速度着名的基因（例如人类嗅觉基因）至少快上两倍。科学家研究芋螺最近两百万年的演化史，发现基因复制的速度加快了。每种芋螺都有几十个属於A超家族芋螺毒素基因，这些基因复制每百万年会复制出四份。更重要的是，芋螺一直维持这样高速的基因复制速度，没有停下来的迹象。目前尚未发现其他动物会这样持续让基因复制。

			这些基因不只是复制而已，改变的速度也非常快。在每百万年中，芋螺毒素基因中的变异取代发生率201是百分之一．七到四．八，是哺乳动物中已知最快突变率的五倍、果蝇最快突变率的三倍。这只是平均突变率而已，如果把复制的情况也算进来，每百万年变异取代的发生率是百分之二十三202。

			芋螺为演化速度定出了高标，许多分泌毒液动物的毒素基因也有很快的演化速度，特别是神经性毒素。快速多样化是许多毒素的特徵，这种高速的分子演化使得毒素的多样性高得不可思议，多到科学家算不出来，也无法一一定序和研究。多样性使得毒液在各种阶层上都有变化：在个体之间毒素的类型可以有变化，依照性别与年龄的不同可以有变化，同种个体和不同种个体之间也有变化。还有，章鱼和刺魟的亲缘关系很远，但是制造出对付相同目标的毒液。毒液中的分子变化多端，不过这些成分发挥的功用却十分相近。

			这种演化速度背後的驱动力量不是要发展出新的攻击目标，而是要确保毒素随时都具备强烈的毒性。在芋螺的例子中可以看到，捕捉猎物时神经性毒素特别有用，因为这种毒素有办法快速造成麻痹，使得眼前的大餐移动速度减慢。如果产生毒液的狩猎者使用能关闭猎物钠离子通道的分子，这种强大的筛选压力能让猎物体内不会与这种毒素作用的钠离子通道脱颖而出。就如同我们在猫鼬这例子所见的，只要几个突变就可以使毒素的活性失去效用。分泌毒液的动物必须一直准备好面对改变。你可以投个曲球希望打者挥棒落空，芋螺则是一次投出几百个球，好确定猎物绝对无法每个球都打到。托托解释：「芋螺这样做就像是结合多种药物的治疗。对於一种生理状况的反应结果，牠们不只用一种药物，而总是使用多种成分。」

			毒液成分多样性与快速演化的目的，是要领先作用目标的改变速度，这样也才能让制造毒液的动物有机会改变猎食的动物种类。根据最新的毒液基因研究，芋螺就曾发生过这样的事。对人类而言，最致命的鱼类猎人是芋螺，有证据指出，这些芋螺是先演化出针对脊椎动物离子通道的防御性河豚毒素之後，才转而猎捕鱼类203。转变的状况是这样的：所有芋螺本来吃的是像蠕虫这样的小动物。位在海洋食物链顶端的鱼类，在体型上本来会对芋螺造成威胁，快速演化的毒液基因让芋螺这种软体动物有了防御性武器，好在鱼类的猎捕下生存。然而有些芋螺毒素变得对鱼类组织中的通道作用力非常强，导致鱼类死亡，这使得芋螺有了新的大餐选项。至少有三个演化支系的芋螺发生过这样的改变，得以捕食游动快速的鱼类。

			＊

			不只有芋螺和蓝圈章鱼制造神经性毒素，分泌毒液的动物中，在各门里都至少藏有一些会制造神经性毒素的种类。蜘蛛毒液中含有神经性毒素，但是不会对哺乳动物造成巨大伤害—不过有例外，像是寡妇蛛，其中特别着名的有黑寡妇和褐寡妇（brown widow spider），牠们剧烈的神经性毒素是寡妇蛛毒（latrotoxin）。寡妇蛛毒与其他的神经性毒素不同，并非作用在离子通道上，而是把自己当成离子通道204：毒素会在细胞膜上形成能让钙离子通过的孔道，使得神经突触失去控制、持续活跃。这种毒素会让受害者205全身剧痛、痉挛、心跳加速、抽搐，症状可维持数天到数周。蠍子也是制造神经性毒素的专家，不过牠们针对的目标是非哺乳类动物。不过有些蠍子的确具备了让人类难以动弹的神经性毒素，特别是肥尾蠍（fat-tail scorpion），这类蠍子的毒液会引发癫痫和昏迷206。以色列金蠍的英文名是deathstalker scorpion（死亡潜行蠍）207，完全名符其实。还有印度红蠍（Indian red scorpion），螫人的致死率在百分之八到四十之间208，儿童被螫的致死率最高。

			提到神经性毒素，有一类动物不能不提。人类在地球上出现之後，就对牠们慢慢产生恐惧与幻想。牠们致命的毒液可能是驱动人类眼睛和心智演化的力量，牠们是过去与现在文明故事中的明星，时至今日仍是你一眼就可以辨认出来的动物。牠们是蝙蝠蛇科的动物，其中最有名的便是你绝对不会错认的眼镜蛇。

			蝮蛇会攻击动物，在身後留下受伤淌血的屍体。眼镜蛇则相反，有的时候牠们咬伤的伤口要在验屍时才会发现。世界上最致命的毒蛇都属蝙蝠蛇科，包括了眼镜蛇、曼巴、青环蛇、太攀蛇、南棘蛇、海蛇、珊瑚蛇（coral snake）。这些蛇和芋螺一样，使用胜肽让目标猎物麻痹209，但是牠们与芋螺、蜘蛛、蠍子不同的地方在於目标猎物通常是哺乳动物，所以牠们的毒素对人类而言是致死的。和牠们惯常攻击的猎物相比，人类只是比较高瘦、毛发较少而已。牠们的神经性毒素中，最毒的是α-神经毒素，通常称为「三指」毒素，因为这种毒素的核心像是三个手指模样的环210。它们能抑制肌肉细胞的神经传递物受体发生作用，使得受害者麻痹而死。

			更有趣的是，有些眼镜蛇的神经性毒素除了造成严重的麻痹外，还会对身体有其他影响。这些蛇除了搞乱肌肉，还有更险恶以及让人惊惧的能力：操控心智。
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			第八章　心智游戏

			我的身体充满了电。这是生平第一次觉得我有真实的心脏、真实的身体，

			我知道在我身体中燃烧的那种火焰点亮了整个宇宙。

			没有任何书让我有这种感觉。没有任何人让我有这种感觉211。

			—班哲明．阿莱尔．桑兹（BENJAMIN ALIRE SAENZ）

			

			
				
					211　“No human being had ever made me feel like that”: Benjamin Alire Sáenz, Last Night I Sang to the Monster (El Paso, TX: Cinco Puntos Press, 2009), 26. The quote is about cocaine, but some say that the high of snake venom is strikingly similar.

				

			

		

	
		
			 

			我不知道蟑螂会不会作梦。如果会，我想在牠们的恶梦中，扁头泥蜂（jewel wasp）应该是重要角色吧。这种娇小的独居热带黄蜂，对人类来说真是微不足道。毕竟牠不会操控人类的心智，让人类自愿担任牠後代的新鲜大餐，但是牠们对毫无戒备的蟑螂会干这种事。这种黄蜂真的是应该出现在恐怖电影中的角色，绝不夸张。扁头泥蜂和其他同类的黄蜂是恐怖电影《异形》中，从身体里爆出来的怪物的灵感来源。这是个简单却怪诞的故事：黄蜂控制了蟑螂的心智，让蟑螂作为後代的食物；黄蜂夺走了蟑螂的恐惧感或是逃脱的意志，让蟑螂接受命运的安排。不过与我们在大银幕上看到的剧情不同的是，并非无药可救的病毒让健康的蟑螂转变成没有心智的殭屍，而是黄蜂的毒液在搞鬼。这不是普通的毒液，这种毒液就像是毒品，作用目标是蟑螂的脑。

			脑基本上就是一群神经元，人脑和昆虫脑都是如此。我上一章介绍过，有几百万种毒液分子可以启动或关闭神经元，当有些毒素并非作用在周边神经系统（连接肌肉和其他组织的神经元），而是受到严密保护的中枢神经系统（包括脑），并不会出人意料。有些毒素突破了生理上的重重障碍，从远端的注射位置出发，穿过血脑障壁（blood-brain barrier）进入受害者心智所在的脑部。有些则会直接把毒液注入脑部，扁头泥蜂就是这样对付蟑螂的。

			说到使用麻痹作用以外的神经性毒液，扁头泥蜂是个漂亮又恐怖的例子。这种黄蜂的体型通常比受害者小很多，会从上方攻击，俯冲而下用口器咬住蟑螂，同时将产卵管（ovipositor，位於胸部，在第一对脚之间）刺入蟑螂体内。在几秒钟之内，毒液分子迅速发挥作用，使得蟑螂暂时麻痹。这时黄蜂可以好好瞄准，再刺进下一针。黄蜂经由长长的产卵管，把改变心智的毒液注射到蟑螂神经结中的两个区域，这个神经结相当於昆虫的脑。

			黄蜂这根刺有着完全配合受害者的精良设计，能够感觉蟑螂脑壳下的状况，直接把毒液注射到脑中的适当部位212。这根刺会根据蟑螂头部的结构与化学成分，找到适当的地点穿过神经结鞘（ganglionic sheath，相当於蟑螂的血脑障壁），在精确的位置注入毒液。注射毒液的两个部位对黄蜂而言非常重要。科学家以人工方式把蟑螂的这两个部位切除，好看看黄蜂的反应，发现黄蜂会花很多时间用插入的针努力寻找这两个已被切除的部位213。

			毒液注入後，心智控制便展开了。首先，受害者会打理自己。当蟑螂从针刺导致暂时性麻痹恢复过来後，便会用前脚一丝不苟地开始清理自身，耗时约半个小时。科学家指出，这是由毒液引发的特殊行为。刺穿蟑螂头部、用平常的方式压住蟑螂，或是蟑螂只接触到黄蜂但没有受到针刺，都不会引发这样的清洁行为214。如果大量的多巴胺（dopamine）进入了蟑螂脑部，也会激起牠突然想清洁自己的欲望，因此科学家认为，毒液中类似多巴胺的分子可能造成蟑螂这种害怕病菌上身的清洁行为215。这到底是毒液造成的有利效应还是副作用，目前还在争辩中。有些人认为，这种行为可以让要变成大餐的蟑螂身上没有真菌和微生物，因为黄蜂的幼虫很容易受到感染；其他人则认为，这只是要让蟑螂分心一阵子，如此一来黄蜂才有时间打理蟑螂的坟墓。
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					扁头泥蜂将毒液注射到受害者脑中。

					（照片提供：艾曼纽．比吉〔Emanuele Biggi〕）

				

			

			多巴胺是种很有趣的化合物，在许多动物的脑中都能发现，包括昆虫和人类。对动物而言，多巴胺引起的效用非常重要。在人脑中，多巴胺属於「报偿系统」（reward system），令人愉悦的事物会引发多巴胺大量分泌216。多巴胺能带来良好的感觉，这很棒，但也和成瘾性行为有关，古柯硷之类的非法药物引起的「嗨」感也是经由多巴胺造成217。我们当然不可能知道当蟑螂的脑中充满多巴胺时，牠是不是处於昆虫的极乐之中，不过我喜欢这种想法。想到蟑螂在面对恐怖的结局之前一点快乐都享受不到，这实在是太可悲了。

			蟑螂在清理自己时，黄蜂会飞走，找寻适当的地点。她得找一个黑暗的洞穴，好容纳殭屍化的蟑螂大餐和自己的孩子。找到适合的地点并且整理妥当，这得花些时间。大约三十分钟後，她回到蟑螂这里，这时毒液的效果已经发挥出来了，蟑螂逃脱的意志已经消失218。理论上这个状况只是暂时的，如果你把中毒的蟑螂和那只要下蛋的黄蜂分开，不让蟑螂身上有卵孵化出来，那麽殭屍化的状态会在一个星期後逐渐消失219。很不幸地，对已经中毒的蟑螂来说，一个星期实在是太长了。蟑螂在脑部恢复正常之前，早就因为体内塞满黄蜂幼虫而死亡了。

			蟑螂的行动能力依然保持完善，可是蟑螂没有想要运用这份能力。毒液不会麻痹蟑螂的感觉，而是改变脑对感觉的反应。科学家指出，触摸蟑螂翅膀或是腿部所造成的刺激，在正常状况下会引起蟑螂的逃避动作。殭屍化的蟑螂体内，这样的讯息依然传递到脑部，却无法激起反应行为220。这是因为毒素让某些神经元安静下来，无法活动与产生反应，使得蟑螂的恐惧感突然消失，愿意被活埋与生吃221。毒液的这种活性来自作用於GABA门控氯离子通道（GABA-gated chloride channel）的毒素。

			GABA是γ-胺基丁酸（γ-aminobutyric acid）的缩写，对昆虫来说是最重要的神经传递物，人类也是。如果神经元活动像是场派对，那麽GABA就像是来扫兴的家伙。GABA能压抑神经元的活动，是因为它会刺激氯离子通道的开启。氯离子通道打开时，带负电荷的氯离子便开始流动。氯离子倾向和带正电的离子在一起，当钠离子通道打开，氯离子通道也跟着打开，这样氯离子通过细胞膜的速度便和钠离子通过的速度一样快，使得钠离子比较不容易引发神经元传递讯息所需要的一连串反应。就算神经元接收到「启动」的命令，动作电位半途便会停了下来。不过GABA并不是竞争型抑制剂（complete inhibitor），氯离子通道不会全都跟着钠离子通道变化，所以如果刺激够强，便能压过氯离子通道的效应。黄蜂利用了这个抑制系统，让蟑螂受到自己的控制。黄蜂的毒素中含有GABA和另两种也能启动同一种氯离子受体的化合物：β-丙胺酸（β-alanine）与牛磺酸（taurine）222。这两种化合物能让神经元把GABA吸收回去，增长作用的时间。

			虽然这两种化合物可以切断脑部活动，让黄蜂的猎物不会逃跑，但是它们无法自行抵达要发挥作用的部位，黄蜂得直接把化合物注入到蟑螂的神经结中。所幸对黄蜂而言，大自然有一种便利的巧合：同样的毒液也能让蟑螂脑部殭屍化，就像变魔术般令蟑螂暂时麻痹，好让黄蜂接着刺第二针。GABA、β-丙胺酸与牛磺酸也有办法暂时抑制运动神经元的活动，因此黄蜂只需要一种毒液便能完成两件工作。

			现在黄蜂的猎物已经静止下来，黄蜂会咬掉蟑螂的触须，喝点蟑螂美味营养的血液。接下来她把残留的触须当作套在辔头上的缰绳，引导受害者前往牠最後的安息之地。到了洞穴中，她会在蟑螂的腿上产卵，然後封起洞口，离开。

			黄蜂的毒液除了控制心智之外，还有更狠的最後伎俩。当蟑螂静待不可避免的末日降临时，毒液会让蟑螂的新陈代谢减缓，这样才活得够久，黄蜂幼虫便一直有新鲜的肉可吃。测量新陈代谢速度的方法之一是计算氧气的消耗量，所有动物（包括人类）在利用储存的食物或脂肪产生能量时，需要消耗氧气。科学家发现，被刺的蟑螂在氧气消耗量上，要远低於牠那些健康正常的同伴。科学家本来以为这是因为安於现状的蟑螂活动减少了，不过与用药物或是以剪除神经元方式造成麻痹的蟑螂相比，被针刺的蟑螂活得更久223。蟑螂活得更久的关键似乎是水合作用（hydration），不过毒液是怎麽办到这点的还不清楚。可以确定的是，当幼虫孵出来之後，已经有现成的大餐可以吃了。不久，新生的黄蜂从洞里爬出来，只留下蟑螂的屍体。

			扁头泥蜂毒液只是这类极端神经性毒液的例子之一。同属泥蜂这一属的黄蜂有一百三十多种，包括最新发现的催狂泥蜂（Ampulex dementor），这个名字取自《哈利波特》（Harry Potter）系列小说中阿兹卡班监狱的狱卒催狂魔（dementor）224，他们会吸取灵魂。泥蜂所属的这群黄蜂，多样性高而且种类繁多，至少有数十万种，牠们以强大的心智控制力量闻名，所有泥蜂的生活史都让人不寒而栗：成蜂就如同其他的黄蜂和蜜蜂那样吸蜜饮露，但幼虫吃的是其他动物。牠们并非完全独立生活，也不是完全寄生，而是类似寄生生物，所以科学家称牠们为「拟寄生生物」（parasitoid）。

			蟑螂不是泥蜂唯一的受害者，有些拟寄生黄蜂会把卵下在蜘蛛、毛虫或蚂蚁身上225。

			居住在北半球温带地区的水姬蜂（Agriotypus）会潜入水中，把卵下在石蚕幼虫身上226。为了完成这件工作，她可以潜水十五分钟。分布於欧洲和非洲的毛缘小蜂（Lasiochalcidia），牠们大胆无畏，能投身蚁狮如恶梦般恐怖的口中227，掰开上下颚，把卵产在蚁狮的喉咙里。甚至还有一些黄蜂属於重拟寄生生物（hyperparasitoid），牠们寄生在其他也以寄生为生的黄蜂身上，例如分布在欧洲与亚洲的姬蜂（Lysibia），能闻到被拟寄生性黄蜂绒茧蜂（Cotesia）所寄生毛虫的味道，然後把卵产在绒茧蜂幼虫刚形成的蛹上228。有时候好几种黄蜂会彼此寄生，就像是俄罗斯套叠娃娃那样。

			为了确保幼虫顺利蜕变为成虫，这些黄蜂除了把寄主当成大餐之外，还得到其他好处。有一种黄蜂会把毛毛虫宿主变成不死身，好用来保护蛹229，直到年轻的黄蜂咬破毛虫的身体而出。有些种类的幼虫在杀死蜘蛛宿主之前，会逼使蜘蛛230编织变形但耐用的蛛网，好保护自己的茧。

			黄蜂这一科中的许多物种精擅控制心智的艺术，其他使用毒液的动物也能生产改变心智的毒素。部分物种所分泌的神经性毒素甚至可以钻过人类的血脑障壁，这是黄蜂毒液办不到的事。不过智人和蟑螂不同，我们对於有办法搅乱心智的成分有奇特的兴趣。蟑螂会想逃离那些扭曲脑部的成分，不过有些人愿意付出高达五百美金，只为了换取一剂能造成类似体验的毒液。

			＊

			如果你在美国参加派对，往往可以看到各式各样的非法物品，有时还会有人主动提供，这些东西从大麻到迷幻药都有。但是滥用药物的派对客疯狂的程度，完全比不上一些印度狂乱的寻欢作乐者。在美国，送上一个意味深远的微笑和数张百元钞票，就能换来几小包古柯硷；不过在印度首都德里（Delhi），这样的价格能让你体会眼镜蛇毒带来的感觉。

			有些人指出，这是在市场上最高价也让人最「嗨」的东西。事实也该是如此。在印度231，含有一小撮乾燥蛇毒粉末的饮料（黑话叫做K–72 或K–76），就要比其他同分量的非法药物贵上五到十倍。根据地方官员的说法，这种药物之强烈，让使用者「嗨到不知自己身在何处、在做何事」。有人说在不造成伤害的剂量下，这种毒液能够让人的感觉增强，精力大增，就像是嗑了古柯硷。由於价格高昂，所以在印度富有的年青人间特别受欢迎。

			由於这种蛇毒是上流人士使用的，盗卖这种蛇毒能发一笔小财。在印度，这种蛇毒一公升要价两千万卢比232，相当於三十万美元，不过要取得这麽多毒液得杀死两百条蛇才行。黑市交易非常兴盛，促使毒品管理当局开始和野生动物专家合作233，打击非法交易234。这几年来，打击蛇毒犯罪的事件登上媒体头条，警方抓到的嫌犯用保险套装满蛇毒235，同时起出装满高价液体的大型玻璃容器，总市价超过一千五百万美元236。

			有关当局以现代分子生物学技术确认出当作非法药物使用的蛇毒种类，同时以贩毒罪与伤害保育动物罪237起诉毒贩。

			调配好的眼镜蛇毒液粉末价格高昂，当然不是每个想要一嚐毒素快感的人负担得起。没那麽有钱的人想要追求快感，可以有更直接的方式得到毒液。在印度有些城市里，你可以花钱让自己被蛇咬。有些供应商是个体户，有些则隶属「蛇窟」（snake den），这是从「鸦片窟」（opium den）来的词。客人可以在那些脏污的房舍中，沉溺於由蛇毒引发的麻木恍惚感几个小时。在印度许多大城市里，蛇窟的数量之多，已经使得社区安全亮起红灯。一些蛇窟宣称有各种毒蛇可供挑选，每种毒蛇分出级别，以提供轻微、中等或强烈的效果238。少数愿意描述这种体验的人说，蛇窟会提供各种蛇，包括眼镜蛇、青环蛇或是其他蝙蝠蛇科的毒蛇。不论是在蛇窟或是其他场合，虽然这些蛇的毒液是作为娱乐之用，但都有致死的危险，有些甚至是恶名昭彰的毒蛇，每年都让数千人丧命。

			来看看「PKD先生」的例子。他五十二岁，使用毒品已经超过三十年了，想来「体验其他东西无法带来的刺激」239。PKD先生没有购买高价的毒液粉末，而是每两个星期去找到处流动的弄蛇人，以实惠的价格让蛇在自己的手臂上咬两口。他说蛇毒带来的快感，一开始是晕眩和意识模糊，之後是「精神振奋，良好的感觉可以持续好几个小时」，比起他以前用过的鸦片还要好。其他人描述的感觉也很类似：有位惯常让蛇咬、会在贫民区寻找提供毒蛇的人，让印度眼镜蛇咬他的脚，好体验「感觉良好、放松如睡眠般的昏迷」240。另一位长期使用药物的人说，自己每星期要让蛇咬脚趾两、三次，如果不是因为太花钱，他希望每天都被咬241。另一位病人描述这种经验说：「棒得不得了，每次被咬之後都觉得快乐安详。」242

			二○一四年，在印度喀拉拉（Kerala），有个十九岁的年轻人遭到逮捕，他坦承经常旅行百来公里，只为了一解蛇瘾。他最多愿意花四十美元，让一小条毒蛇的头压在自己的舌头下，直到蛇咬他为止。他说这样带来的快感可以维持数天243。对有些人来说，蛇毒是能得到的唯一毒品。有两位软体工程师未曾使用过毒品，但因为要安定情绪和治疗失眠244，於是寻求蛇毒的帮忙。他们也说让蛇咬自己的嘴巴、手指和脚趾。喜欢让蛇咬舌头，因为「效果最快」，而且「特别兴奋」245。有一位工程师还宣称，蛇毒除了让人心情变好、一夜好眠之外，还有其他的功用：他觉得自己对「性的慾望」也增加了。

			你可能会想说，蛇咬造成的伤害太大，只是为了刺激而被咬并不值得。有些人的确这样认为，被蝮蛇咬过的人通常会说咬伤非常痛，之後伤口还会持续肿痛数个星期。但有些人的毒蛇咬伤很轻微，甚至能够好好睡觉246。有些被眼镜蛇咬的人还质疑自己是不是真的有中毒，因为有时蛇会「乾咬」（有咬但是没有注入毒液），有时症状可能拖到半个小时之後才出现247。从为了好玩而让自己中蛇毒的人所得到的资料中，没人说自己的伤口肿胀，显示这些毒蛇基本上没有出血性毒素，而是具备各式各样的神经性毒素，这是蝙蝠蛇科的特徵。有些常用来咬舌头或是脚趾的种类，每年造成了数千人死亡。两名工程师会去印度坦米尔纳杜邦（Tamil Nadu）赛勒姆市（Salem）附近的蛇窟。他们说，那里至少有六个人死亡。你会想，这麽危险的事情，风险应该压过报偿，但这就低估了毒蛇毒液中神经性毒素的效果有多惊人了。

			＊

			蛇毒不会马上就带来快感，而比较像是喝了两杯威士忌，要下肚一阵子後才会开始感觉到醉。在被蛇咬三十分钟到两个小时之後，感觉才来袭。神经性毒液发作，先是昏沉、视线模糊，接着是极乐快感。

			在佛莱的回忆中，他描述了被皮尔布拉死亡棘蛇（Pilbara death adder，这个名字取得好）咬伤的结果是「最美好的感觉」。虽然神经性蛇毒让他全身麻痹，横膈膜无法收缩，需要人工呼吸器维持生命，但是他「并不在意」。他解释：

			光线明亮，色彩鲜艳，像是吃了有迷幻效果的蘑菇……神经性蛇毒现在的效果像是强烈的毒品。我觉得生命非常美好，这种感觉就像是吸了笑气（一氧化二氮），但是好上一千倍。当我失去运动能力、接上呼吸器的时候，感觉又提升了一层，我觉得自己飘浮在世界之上，无忧无虑。真实的情况是我完全动弹不得，和外界失去了联系，这是最原始的恐惧。但很奇怪，我完全不在意。在这个无法动弹的躯壳中开着盛大的单人派对，我觉得完全没有问题。时间也扭曲了，我在宇宙中飘荡，经历了亿万年的时间，探索遥远的土地和星系。这是典型的心灵脱离身体体验。K他命（ketamine）之类的解离型药物（dissociative drug）能造成这种心灵和身体的联系被切开的迷幻状态。看来某些毒素的神经毒性也可以。不过和蘑菇带来的糟糕感觉不一样，我希望这种感觉不要结束。248

			佛莱很幸运，因为有完善的医疗照护，他最後活了下来。但是有许多人宣称不需要这种濒死经验就能享受到毒液带来的快感。包括路德温在内的一些自我免疫者，都描述了在惯常注射毒液後有类似但比较轻微的效果。

			就像我在第三章所描述的，自我免疫者会把稀释的毒素注射到自己的身体，好引发身体自然的免疫反应。他们希望藉由慢慢增加毒液剂量，让血液中对抗这些毒液的抗体能够增加，这样就不怕被自己养的毒蛇咬。许多人很认真地看待自我免疫这件事，会在每次注射的前、中、後分别留下纪录，描述所发生的生理与心理反应细节。虽然他们都说是为了免疫才注射毒液，并不是为了兴奋感，但有几位自我免疫者说，毒液曾经带来类似的快感。

			路德温注射毒液不是为了得到快感，但他也说过注射低剂量的眼镜蛇毒後249，感觉变年轻了。他解释：「眼镜蛇毒让你自觉充饱了电。」他也比较了古柯硷的效果：「两者不同，不过很类似，都会让你觉得更活跃、体力更好。不同之处在於，注射蛇毒的隔天不会让人心情恶劣和流鼻水。」安森．卡司塔维奇（Anson Castelvecchi）是合格护士，他也从事自我免疫。他受自我免疫疾病所苦，因此对毒液和其他可能刺激免疫系统的自然疗法很有兴趣。他在首次注射铜头蝮毒液之後也有类似的感觉：良好、澄清的快感250。刚注射时会痛（使用最小剂量的毒液，以生理食盐水稀释十倍，注射到皮下），但是一小时後他觉得不可思议，身体中充满了「巨大的能量」。他也觉得和古柯硷相比这「更清爽」，甚至质疑是否能用「嗨」这个字来描述他的感觉，因为蛇毒的效应让他觉得「不会造成伤害」。

			虽然佛莱亲身体验过神经性毒素的迷幻效果，但是他怀疑关於使用娱乐性蛇毒的报导，特别是在俱乐部中服用毒液粉末这一点。他说，蛇毒粉末不太可能会引发什麽兴奋效果，因为人类的胃能轻易地消化蛋白质，就算是那些会在血液中引发大混乱的蛋白质也一样。所以，乾燥後的毒液放进酒精饮料中，只会被人体的消化道摧毁。事实上，很久以前人们就知道胃能分解毒液了。在罗马内战时期，小加图（Cato the Younger）旗下的士兵拒绝饮用被毒蛇包围的泉水，他们害怕水中有毒。传说小加图向这些士兵保证：「毒液只存在蛇的口中，牠们以毒牙送出死亡，但是杯中之水不会致死。251」佛莱认为，那些娱乐性「蛇毒粉末」能够引发那些传说的效应，其实里面含有其他毒品；毒贩把自己卖的东西称为「眼镜蛇毒液」，纯粹是因为听起来比较诱人而已。

			毒液粉末是赝品，不过蝴蝶科学公司（Butterfly Sciences）创办人兼首席科学家布莱恩．汉利（Brian Hanley）252，对於直接被毒蛇咬而得到的快感很有兴趣。他开的这家公司和其他自我免疫者合作，发展蛇毒疫苗。根据那些自我免疫者的描述，汉利认为毒蛇毒液中所含的神经性毒素能作用在脑部多巴胺神经元（brain dopamine neuron），这和γ羟基丁酸（GHB）的作用类似253。他也想知道如果以人工饲养的方式，是否可以特别选育出毒液不会损伤组织、效果比较轻微的品种。他指出：「数千年来，印度的弄蛇人一直这样做。」

			回到美国这里。吉姆．哈里森（Jim Harrison）经常想着毒液和毒液的效果。他在两爬学界中是备受尊重的知名人物，也是肯德基爬行动物园（Kentucky Reptile Zoo）主任，该园生产毒蛇毒液，供制造抗毒素与科学研究使用。对於毒液，他比大部分人有经验多了。二○一五年初，他遭受到第九次意外蛇咬，当时他正在收取一条南美响尾蛇（South American rattlesnake）的毒液，拘束蛇的管子破了，让蛇的头可以自由活动，结果咬了他的手254。被咬九次似乎很多，但是哈里森和妻子克莉斯坦．威利（Kristen Wiley）共同经营这所动物园已经四十多年，他每个星期平均要抽取六百到一千条蛇的毒液。园中养了两千条蛇，其中大部分都不是为了展示，而是专门用来满足制造抗毒素的大量毒液需求。

			哈里森曾被印度眼镜蛇咬过255，经历了自我免疫者和印度医疗文献中所描述那种蛇吻造成的快感。他说：「这是眼镜蛇造成的。」毒液一开始让他的感受力和知觉力都增加了。他解释：「你会觉得房间中的所有东西都在发光。你清楚的知道所有事情，包括人们的谈话等等，所有事情。」

			但是他不建议任何人尝试这种会威胁生命的体验。从事现在这份工作之前，他在大学曾和鸦片成瘾者一起工作，让他比大多数人更了解成瘾者的想法，也能了解对毒液的需求。他说：「鸦片成瘾者已经在为自己注射毒品了，这些毒品最後也会造成死亡。」所以危险并不重要，「他们想要再次获得快感，於是他们愿意被蛇咬或是注射毒液。」

			哈里森解释：「他们一开始会去找鸦片来用，为的就是消除痛苦。」许多证据指出，眼镜蛇毒液中含有高效的止痛成分。二十世纪初期的实验显示256，有些病人的强烈疼痛连鸦片都无法缓解，可是使用低剂量的眼镜蛇毒可以完全止痛。虽然人类用的眼镜蛇毒药物还没上市，不过你能买到取自眼镜蛇毒液的「眼镜蛇毒」（cobroxin），兽医师拿这种药物作为马的止痛剂257。哈里森说：「他们给马用，让马跑得快。」这种药物禁止在比赛中使用，不过可用於医疗。如果被毒蛇咬就像是多巴胺大量分泌、可以缓解疼痛，也难怪有许多想要尝试其他非法东西的人很想试用蛇毒了。现在还没有人研究毒液中神经性毒素和被蛇咬之後「快感」的直接关连。有些人质疑，哈里森和其他人等所描述的效应，和毒液中的毒素并没有什麽关连。不过比较好的解释是，那些化学混合物中真的有些成分具备了不起的能力：穿过血脑障壁，并且影响心智。

			有些毒液中的成分真有此能力，其中研究得最多的是蜜蜂毒液中的蜂毒神经肽（apamin），它能关闭钙离子依赖型钾离子通道（calcium-dependent potassium channel），使得神经元比较容易激发258。高剂量的蜂毒神经肽会引起颤抖与抽搐，但在低剂量时会引发有趣的现象。在大鼠身上进行的实验显示，注入蜂毒神经肽後，大鼠的学习和认知表现有所提升259，这显示它可以影响哺乳动物的心智。大多数研究指出，蜂毒神经肽能作用在前额叶里释放多巴胺神经元的受体上，让这些神经元对刺激更敏感，或是对抑制讯息较不敏感260。换句话说，就算只是注射到身体里，蜂毒神经肽也能通过血脑障壁刺激脑部的报偿系统，这是娱乐性毒品的共同特徵。

			蛇类毒液中并没有蜂毒神经肽（至少我们不认为有）。蛇毒中大部分神经性毒素属於比较大的蛋白质与胜肽，无法轻易通过血脑障壁—这里的重点是「大部分」。有越来越多证据显示，至少部分毒蛇毒液中的分子有办法通过血脑障壁，这些分子或许可以说明那些人被咬之後为何会有快感261。

			例如把南美响尾蛇（Crotalus durissus terrificus）的毒液注入小鼠身体，两个小时後，科学家便能在小鼠脑中发现毒液262。已知在毒液中至少有一种化合物能增加血脑障壁的通透性，让通常被阻挡在外的毒素进入中枢神经系统263。这种毒蛇毒液中还有两种成分：眼镜蛇毒与响尾蛇胺（crotamine），会影响中枢神经系统而有止痛效果，因此它们不是能穿过障壁，就是能在障壁之外引发止痛作用264。眼镜蛇所制造的数种α-神经毒素也有类似的止痛效果，科学家至今的研究显示，这些α-神经毒素是直接作用在中枢神经系统上265。科学家研究的蛇类毒液和其他动物毒液（例如蠍子）越多，就发现越多种毒液毒素能通过血脑障壁266。

			道理其实很简单，因为我们对於大部分毒液中的所有成分都一无所知。虽然每天都有新发现，但每项研究总是集中在一种类型的分子，像是蛋白质、胜肽、脂质或小分子。要把每一种类型的分子都分离出来并且加以定序，得要用上很多昂贵的仪器以及专门知识。在很多状况下，科学家并没有真的把毒液中的所有成分都监定出来，而只研究会引起最恶劣状况的成分，这样才能找出治疗螫咬的方式。哈里森说：「毒液中一定有我们不了解的东西，在有人加以检验之前，我们不会知道那是什麽。」并不是最近发现的化合物是这五十年才演化出来，而是科学家现在才知道找出这些化合物的方法。

			＊

			苏珊．柯林斯（Suzanne Collins）的小说《饥饿游戏》（The Hunger Games）中，在战斗区里，有一种能致人於死的追踪杀人蜂（tracker jacker），会攻击饥饿游戏的参赛者。这些黄蜂的毒液有迷幻效果，会让中毒的参赛者发狂。在後续的小说中，这种黄蜂被当成洗脑的工具，用来改变某个心向女主角角色的心智。书中解释这种黄蜂是经由遗传工程技术所改造，但是没理由说牠们无法演化出来。麦可．波伦（Michael Pollan）在《慾望植物园》（The Botany of Desire）一书中指出，大麻被人类当作迷幻药是演化的结果267，因为那些追寻毒品的人一直在培育能带来快感的生物，并且让其中相关的成分越来越多。如果你折服於这个论点，那麽就应该相信追踪杀人蜂可以经由人为筛选的方式演化出来。可能有些膜翅目昆虫（例如具有蜂毒神经肽的种类）的确开始朝控制人类心智的道路前进，在未来等着我们。现在黄蜂只会让昆虫的脑中充满多巴胺，有天我们可能会让黄蜂对人类做同样的事。

			比能改变他人心智的黄蜂更可怕的，当然只有能改变他人心智的人类了。你能信赖用毒素增进快乐的政府吗？更别说制造这种毒素的政府了！但是盲目地恐惧毒液中未知的神经性毒素，会让人忽略其中无穷的潜力。毒液中的毒素有的只会针对某一物种中的离子通道作用，因此可以当杀虫剂用。这些毒素能关闭适当的神经元，又不会影响其他神经元的活动，可作为有效的止痛剂，不会产生依赖与成瘾性。从这些毒素所发展出来的药物，可以治疗与治癒那些难以处理的疾病，包括神经退化性疾病和癌症。专一性是药物最重要的性质，这些毒液毒素所具备的超高度专一性，让我们可能以梦寐以求的方式控制身体。在下一章中，我将讨论这些科学家正在进行的工作。

			数千年来，我们诽谤分泌毒液的动物也尊崇牠们，牠们有着各种毒素的毒液让我们既恐惧又着迷，现在我们可以开始了解这些强大的动物能对人类做出什麽贡献。牠们毒液中的毒素在数百万年演化过程中经过了仔细的调整，能够当成专一性极高的药物造福人类，而非对付人类的武器。那些地球上毒性最剧的动物，一咬一刺都可以致人於死。我们现在可以改变局势，分析牠们制造的毒液，找出隐藏其中的救命化合物。对於这些动物的生物化学知识我们才知道一小部分而已，而这便足以让我们对毒液全面改观。
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			第九章　致命的救星

			让我们从死亡之吻中学习保护生命的方式268。

			—菲利克斯．阿德勒（FELIX ADLER）

			

			
				
					268　“from the lips of death the lessons of life”: Felix Adler, Life and Destiny: Or Thoughts from the Ethical Lectures of Felix Adler (New York: McClure, Phillips and Company, 1903), 113.

				

			

		

	
		
			 

			人类一开始就无法拒绝分泌毒液动物的吸引，是因为牠们会带来死亡。没有四肢的蛇类或是脆弱的蜘蛛，能够强压力量大又有智慧的灵长类，实在是太荒谬也太吓人了，人类这种好奇的动物禁不住接近研究。这种致死的威力值得受到人类的尊敬，我们也给予那些强烈凸显自己具备致命毒液的动物应得的荣耀。如今，由於毒液具有操控生死的能力，让分泌毒液的动物与人类的命运永远纠结在一起了。

			说到死亡，分泌毒液的动物还远远不及这个世界上真正的大规模屠杀凶手。心血管疾病、糖尿病、癌症和急性呼吸道疾病每年杀死的人数，超过其他致死原因的总和269。这些拖垮健康的沉重疾病不只是年纪增长的结果，也是五十岁以下人口死亡的主要原因270，许多都无法治癒，例如恶名昭彰的爱滋病和某些癌症。如果我们偶尔被毒蛇咬了，当然希望能得到有效的抗毒素，好降低世界各地意外死亡的人数，但我们也需要解决致死疾病的方法。现在科学家终於了解在致死的毒液中，有着医学奇蹟等待被发现。这可能有些违背直觉，但这些毒液中的分子改变身体的手段，其实和我们想要治疗疾病的方式是一样的。在适当的剂量之下，科学家能把剧烈的毒素转变成神奇的药物，例如约翰．恩格（John Eng）在恶名昭彰的蜥蜴毒液中发现了「降尔糖」（Byetta）。

			恩格在一九九○年代初期，第一次订购美国毒蜥（Gila monster）的毒液时，并没有见过这种动物271。大部分人比较喜欢这样取得毒液，因为这种近六十公分长的蜥蜴在原生地美国西南方的沙漠地区受人惧怕。牠英文名的意思是「希拉怪兽」，相当贴切，这种蜥蜴当初在希拉河（Gila river）盆地非常多，最早也是在那儿发现的。不叫「蜥蜴」而有「怪兽」之名，是因为那些从希拉河传出来的故事，就算最勇敢的人听了也会害怕。

			一八九八年，《盐湖城论坛报》（The Salt Lake Tribune）上272有一篇〈可怕的希拉怪兽〉文章，一开头便是：「作者没有亲眼见过被希拉怪兽咬过的受害着，可是听过许多可怕的故事，并且亲眼见过牠。作者完全相信这种蜥蜴的毒牙，要比菱背响尾蛇（diamond-back rattler）或可怕的西印度粗鳞矛头蝮要厉害多了。」文章接着描述有些人深信这种蜥蜴「光是对人呼气就能致人於死，就像是用咬的一样」，还有「皮肤能够渗出杀人毒药」。作者怀疑这些说法，但是他说：「不论如何，被希拉怪兽咬了有时会造成死亡，这是毫无疑问的。」

			在这种蜥蜴出没的亚利桑纳州（Arizona）、新墨西哥州（New Mexico）和其他各州，类似的故事一再流传，甚至美国移民也相信，西南地区的美国原住民害怕被这种蜥蜴咬。有个新闻记者说：「西南部的皮马（Pima）、阿帕契（Apache）、马瑞科帕（Maricopah）、尤马（Yuma）等印地安人，几乎不怕墨西哥蜈蚣或是响尾蛇……而认为（希拉怪兽）是所有爬虫类中最可怕的273。」在这个地区的民间传说中，希拉怪兽非常顽强，只要张嘴咬住之後就不会松口，「直到山上的神灵发出雷声，但可能要等上一整个夏天」。《旧金山呼声报》（The San Francisco Call）的一篇文章中提到，数个故事都指出希拉怪兽有这样的行为：「众所皆知……想要让希拉怪兽松口的努力，是完全徒劳无功的274。」文章中还有美国陆军上尉路易斯（B. E. Lewis）的证言，宣称自己亲眼目睹希拉怪兽光靠吐气就能痛下杀手。他说他有条狗在後院发现一条希拉怪兽。「我看到希拉怪兽冲到狗面前，滋滋吐舌喷气到狗的脸上……两个小时後狗便死了。我和其他几个人仔细检查了狗的屍体，没发现任何咬伤。我确信希拉怪兽的吐舌或是喷气中有什麽东西杀死了这条狗。」

			希拉怪兽的双颚如钳子般有力，并且能喷出致命毒气，或是有办法轻易致人於死。如果你觉得这些故事难以置信，那就对了。没有人知道为何在美国西部这种蜥蜴会蒙上如此恶名，牠们现在属於濒危的动物，平常害羞而且行动缓慢，白天偏好躲在湿冷的地下洞穴中。牠的毒液也没那麽致命，十九世纪的报纸虽然说得好像很可怕，但是从来没有被希拉怪兽毒死的报导有经过证实。如果和其他分泌毒液的动物相比，希拉怪兽对人类几乎无害，比起那些知名的杀手级动物，牠的毒性连百分之一都不到275。希拉怪兽的毒液可以引发剧烈的疼痛，但不会轻易让人死亡。现在我们更了解这种动物了：恩格发现牠们的毒液中含有可以拯救性命的化合物艾塞丁素（exendin），这种药物改革了治疗糖尿病的方式。
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					一八九八年《旧金山呼声报》的文章插图，编造出耸人听闻的「致死」希拉怪兽故事。

				

			

			恩格不是「两爬控」，他并不了解这种毒蜥，也不知道牠的恶名，只是把握机会订

			购了毒素。他是美国纽约布朗克斯荣民医学中心（Veterans Affairs Medical Center in the Bronx）的内分泌学家，当时他刚发展出新的方式能确定未知的激素对人类的医学效用，当然跃跃欲试。这时他读到美国国家卫生研究院（National Institutes of Health）的研究人员发现，蜥蜴毒液中的激素让实验动物的胰脏增大（意味着毒素中的化合物可能刺激胰脏制造更多胰岛素和其他重要的激素）。他的方法可以用来找出毒素中的激素，并且加以定序，他也的确找出了一种前人从来都不知道的胜肽激素276，命名为艾塞丁素，代表这是外分泌物质（唾液便是外分泌物），而激素属於内分泌物。

			对於这种美国毒蜥毒液中的化合物，恩格制造了一个人工合成277的版本，取名为艾塞丁素-4，然後卖给礼来药厂（Eli Lilly），发展出来的药物便是降尔糖，在二○○六年进入美国市场，直到有其他竞争者分食市场之前，销售额高达数十亿美元，原因显而易见。约翰．道森牧师（Rev. John L. Dodson）是首批使用这种新药的病人之一，他告诉《纽约时报》（The New York Times）278：「我的生命本来充满绝望，但现在充满了希望。」降尔糖的分子是合成的，名为艾塞那肽（exenatide），以便与从蜥蜴口中取得的天然分子区分。它能模拟类升糖素胜肽-1（glucagon-like peptide 1, GLP-1）这种激素的功能，促进消化作用和胰岛素的分泌。不过这种胜肽只会在血糖高时刺激胰岛素释放，所以和一般注射的胰岛素不同，不会因为胰岛素过多造成低血糖状况或是胰岛素昏迷。更重要的是，人体制造的GLP-1在几分钟之内便会分解（还没发挥作用之前就消失了，难以成为药物），可是艾塞那肽可以存在数个小时。

			降尔糖只是开始而已，它的成功点燃了其他制药公司的嫉妒之火，竞争开始了。诺和诺德公司（Novo Nordisk）发展出类似的产品胰妥善（Victoza，分子名利拉鲁肽〔liraglutide〕），在二○一○年得到美国食品与药物管理局许可。这种功能与降尔糖相同的药物一上市便大受欢迎，光二○一一年279就为诺和诺德赚了超过十亿美元。长效型降尔糖「稳尔糖」（Bydureon）在二○一二年由礼来药厂与艾梅琳制药（Amylin Pharmaceuticals）共同推出，从原来的每日注射改为每周注射。後来两家公司发生争执，礼来药厂退出合作，把药品的权利卖给艾梅琳制药，艾梅琳制药又被制药界巨擘必治妥－施贵宝（Bristol-Myers Squibb）和阿斯特捷利康（AstraZeneca）联手买下，後者现在拥有降尔糖与稳尔糖全部的权利280。丹麦的西兰制药（Zealand Pharma）找到了Lyxumia（分子名lixisenatide281），授权给赛诺菲（Sanofi）发展成药物，二○一三年上市。很快在二○一四年，葛兰素史克（GlaxoSmithKline’s）的Tanzeum（分子名albiglutide）与礼来药厂的Trulicity（分子名dulaglutide）接连上市。现在有许多医师开立这些类似的药物用以治疗糖尿病，如果没有美国毒蜥，这些药物都不会出现。

			科学家进一步研究艾塞丁素-4，发现这种胜肽可能不像我们之前认为的那样，只是一种「神奇药物」。美国老化研究所（National Institute on Aging）的科学家在一九九○年代协助进行艾塞丁素-4的前临床测试时282，注意到它不只作用在胰脏上，也会刺激神经元的生长，同时避免成熟神经元死亡。因为有这些初步发现，老化研究所在二○一○年展开人体试验283，让处於初期阿兹海默症（Alzheimer's Disease）的患者以及轻微认知障碍者每天注射艾塞丁素-4，测试这种来自美国毒蜥的胜肽是否能预防神经退化疾病，这个计画预定於二○一六年完成。如果成功，对於全世界人类的健康将会有巨大的影响。284国际失智症协会（Alzheimer’s Disease International）估计，全世界在失智症（许多由阿兹海默症引起）上的花费高达八千亿美元，估计到了二○三○年会提高到两兆美元285。如果实验结果是正面的，那麽降尔糖除了糖尿病之外，或许还能用来治疗神经退化疾病，让潜在市场大增。

			降尔糖发展的过程，和卡托普利非常类似。卡托普利是制药界最成功的药物，一九八一年获得美国食品与药物管理局核准上市。卡托普利是巴西蝮蛇毒液成分的衍生物，能关闭血管收缩途径中一个重要的步骤。另外还有两种从蛇毒衍生出的药物：应治凝（Integrilin）和雅瑞（Aggrastat），都是利用了出血性蛇毒的成分制成的抗凝血剂。目前市场上有六种从毒液中研发出来的药物，这是偶然研究毒液中成分是否能当作药物的成果。

			澳洲昆士兰大学的金恩说：「我认为这几种已经发展出来的药物所具备的潜力，要比你想得还大286。」金恩起先研究结构生物学，用的是核磁共振这类复杂的工具。核磁共振的原理是观测原子的磁力特性，以便找出分子的形状与组成方式。有一天，他的朋友找他帮忙解开在澳洲漏斗网蜘蛛毒液中所发现胜肽的结构，金恩很有兴趣，就拿了一些毒液样本来，其中含有的成分之多，让他大为震撼。「我想这绝对是没有人在研究的药物金矿。」之後他就开始研究毒液，找寻其中有用的分子，用途从杀虫剂到药物，无所不包。他是目前世界上顶尖的毒液制药学专家，目前正在编辑一本相关的书287。

			他解释：「在一九八○和九○年代，人们不会说：『我们应该把毒液当成开发新药的资源。』」那时候是有重要的发现，但并没有全面筛检毒液中可能作为药品的成分。「大多是意外的发现。」到了二○○○年代，一切都改观了。科学家开始以不同的眼光看待毒液。「人们开始说：『其中真的含有许多复杂的分子，我们应该从中筛选针对医疗目标作用的分子，好拿来当成药物。』」

			＊

			人类从很久以前就思考过这个概念，其中最古老的毒液疗法是蜂疗（apitherapy），希腊、中国和埃及的古代文明都利用过蜜蜂毒液做为药物。最早的蜂疗文字纪录之一，可以回溯到西元二世纪的「实验生理学之父」盖伦，他说以压碎的死蜜蜂混合蜂蜜涂抹，可以治疗秃头288。据说八世纪的法国国王查里曼（Charlemagne）用蜂毒治疗痛风289、俄国着名的沙皇恐怖伊凡（Ivan the Terrible，一五三○－一五八四年）用蜂毒治疗多发性关节炎。蛇毒也常与医疗有关，特别是在古希腊，由於经常使用，因此两条蛇缠绕一根有双翅的手杖组成的标志（代表希腊诸神中的赫密斯〔Hermes〕），後来成为医学的标志。印度的古籍《阿育吠陀》（Ayurveda）常有蛇毒药用的记载290，印度人会用针尖把毒液送进人体（这种技术称为suchikavoron），或是用在解毒过程（称为shodhono）之後。朋土斯的密特里达提六世有「毒药之王」的称号（他原本有望成为最着名的毒素学家），他在战场上曾经受过致命的创伤，後来利用草原蝰（steppe viper）毒液的凝血特性止血保住了性命291。他在与罗马的战争中得到了会弄蛇的西赛雅（Scythian）巫师，为他进行这种治疗。

			这些历史中的记载，大多是古人在好奇之下的尝试所得，他们并不晓得人体的运作方式。这些疗法充其量只能归类为民俗医学，通常和其他可疑的古代医疗方式（例如放血和环钻术〔在头颅上凿个洞好让恶灵跑出来〕）被搁在一边。

			但是到了十九世纪末，有些医师和科学家开始了解到早年研究毒液者的确发现了些什麽，医学界重新开始研究毒液在医疗上的应用。首先带领潮流的是离经叛道的顺势疗法（homeopath），在约翰．亨利．克拉克（John Henry Clarke）编撰的《实用药物辞典》（A Dictionary of Practical Materia Medica）中，记录了数种毒液适用的多种状况。其中最着名的例子是他推荐用眼镜蛇毒液治疗疼痛292，到了二十世纪上半叶，有医师采用这个建议对人体进行实验293。低剂量的眼镜蛇毒可以缓解某些受试者难以治疗的疼痛，但是对有些人效果不佳。

			当代其他的毒液测试都顺利进行，除此之外，最近的研究发现，蜜蜂针刺能改善多发性硬化症的症状294。在动物实验中，有更多的毒液看来充满希望，例如用蛇毒治疗关节炎295，只是还没有在人体测试。接着有许多来自哈斯特等自我免疫者的主张，声称注射低剂量蛇毒有益整体健康，但是这个论点尚未得到证实。

			除此之外，有几个病例是医师无法治疗、但是靠毒液痊癒的。其中我听过最不可思议的是艾莉．洛贝尔（Ellie Lobel）的故事。她得了莱姆病，已经奄奄一息，後来她遭到一群非洲化蜜蜂（Africanized bee）的猛烈攻击。

			莱姆病是由一种螺旋状的细菌所造成，受到人称鹿蜱的黑脚蜱（black-legged tick）叮咬，便可能会感染这种病（蜱也会分泌毒液）。如果早期发现，使用抗生素就能治疗得好，但是有些人遭遇不明的原因无法痊癒，而且产生了神经退化症状。洛贝尔是具有物理背景的聪明科学家，感染後便失去行动能力296，也没有办法清楚思考，更无法过一般人的生活。她尝试了各种疗法，看过多个医师、换过数种治疗方式，莱姆病还是一再复发。最後她放弃了，搬到加州想要等死，到了那里才几天，散步时遭到一群蜜蜂攻击。洛贝尔小时候对蜜蜂针刺过敏，会出现致命的过敏反应，因此她想这就是终点了。那时她对朋友说：「是上帝要我悲惨的日子提早结束。」所以她拒绝治疗。之後几天她受到剧烈痛苦的折磨，但是没有死去。三年後她告诉我，疼痛居然逐渐消失，那时她了解到未来还有一丝希望：「我想，过了那麽多年，我现在的思路变得清晰了。」

			就洛贝尔这个例子，不太好说是蜜蜂救了她，但这样的想法绝非疯狂。她後来很快就发现，蜜蜂毒液中最多的成分蜂毒肽是一种强效抗生素297，剂量高的时候能在细菌细胞上穿孔，让细菌死亡。其他抗生素难以灭绝造成莱姆病的棘手细菌，蜂毒肽却能轻松解决298。在正确的位置使用足够的蜂毒肽，就有可能消灭让洛贝尔生病的邪恶螺旋菌。也有证据指出，蜜蜂和黄蜂的毒液中含有逆转神经退化与减少发炎的成分，这两种刚好就是折磨慢性莱姆病患者最深的症状299。洛贝尔不只相信蜜蜂毒液让她重拾往日生活，还认为蜜蜂毒液与蜂毒肽是值得进一步研究的对象。她现在经营化妆品公司，贩售含有毒液的面霜和化妆水。她会捐出一些毒液，用於从蜜蜂毒液找寻药品的尖端研究。

			＊

			从早期开始研究毒液疗法以来，我们对毒液的了解越来越深入：不只了解制造毒液的生物以及牠们制造毒液的方式，也包括了毒液的演化过程和作用的机制，还有制造毒素的无数相关细节与过程。强烈的毒液中混合了许多不同的分子，每种都有独特的作用标的，它们使毒液成为丰富的药物来源。

			最一开始科学家只研究能产生大量毒液的动物，例如蛇以及产量稍少的蠍子和蜘蛛。这种选择其来有自。数十年前，需要许多材料才能进行分子实验。金恩说：「近十年状况大有进步。现在我们可以从非常微量的毒液中筛选分子，之前是办不到的。」但让他更加印象深刻的是遗传学领域的进展，打开了发现的大门。他说：「现在我们不需要纯化毒液，而是研究这些动物的基因体，找出毒素，这让研究彻底改变。」

			更特别的是，毒素有可能治疗一些药石罔效的疾病。墨尔本大学澳洲毒液研究小组前组长温克尔300说：「对於中风、阿兹海默症、痴呆症、退化性神经疾病或是疼痛等，都没有效果良好的药物。这些化学工程师的小小工厂能制造非常多种化合物，有些可能阻断各种生化途径，或是促进某些途径。」

			当然，要把毒素转变成药物并不简单。金恩说，得花数年甚至数十年时间，才能把新发现的成果推到市场上。他指出：「期间很多事情都会出状况。要纯化一开始所研究的物质，然後花工夫了解这种分子的结构与活性之间的关连，好发展出效果最佳的版本。接着在啮齿动物身上测试，你得做动物实验证明这种分子有效，到这里制药公司才有可能对你说：『好，我们愿意出钱进行临床试验。』临床试验则要花三到五年才会完成。」这个预备要作为药物的分子，得成功通过以上种种环节，才能抵达终点、面对主管机关：美国食品与药物管理局或欧洲药物管理局，等到他们在核准执照上盖章後，药物才能上市。绝大部分状况下，候选的药物都无法抵达终点，可能是副作用太多、制造成本太高、结构太复杂而难以合成，或是在早期试验阶段的效果没有好到能吸引初期投资（约数千万美元），让药物通过三阶段的临床试验。

			虽然困难重重，科学家仍持续发现深具潜力的药物。大略看一下这几年关於毒液的新闻标题，就会见到在治疗各种疾病上都大有进展。你想到的某一类疾病，可能都有一种从毒液研发而来的药物正在试验疗效。海葵毒液能对付自体免疫疾病301，狼蛛毒液用来治疗肌营养性萎缩症（muscular dystrophy）302，蜈蚣毒液可以消除顽劣的剧痛303。

			癌症当然也在毒液的治疗范围。在蜜蜂304、蛇类、芋螺、蠍子305和哺乳动物306的毒液中，隐藏深具潜力的癌症药物。有一种来自鼩鼱的分子307（有个不优雅的名字：SOR-C13）在二○一五年展开第一期临床实验，往市场迈进了一步（有些鼩鼱的确会分泌毒液，牠们制造的剧毒经由牙齿的沟槽输送，用来制伏猎物）。另外来自蠍子的BLZ-100已经开始进行第一期试验，它是一种「癌症染料」，能用来标示肿瘤，有助於动手术时完全切除。医师希望这种染料能在为儿童进行脑部肿瘤手术时使用308。

			有些致命感染的对手，就藏在毒液中。科学家最近发现蜜蜂毒液中的一种主要成分，能攻击人类免疫缺乏病毒（HIV）309，这种病毒每年杀死了一百五十万人310。现在科学家正在修改包装这种成分的方式，希望藉以治疗这种目前束手无策的全球性感染。在毒蛇毒液中的一些化合物，具备了对抗疟疾的活性311，现代医学界依然在苦苦对抗这种寄生虫。如果这些发现都可以转换成药物，那麽每年可能挽救五亿人的性命，并且减少许多人的病痛312。

			毒液也有办法缓解非致命的疾病。有勃起障碍？巴西流浪蜘蛛（Brazilian wandering spider）的毒液中有一种化合物可以让你重振雄风313。有鱼尾纹？蜜蜂毒液的效果可能比肉毒杆菌素还要好314。黑寡妇蜘蛛的毒液里，甚至有一种可以当作杀精剂的成分315。

			想想雌性黑寡妇蜘蛛在流行文化中的形象，有这样的成分似乎很匹配（如果你在性爱後会把爱人吃掉，的确会出名）。

			金恩现正从蜈蚣毒液中寻找止痛药和治疗癫痫的用药，以及其他数种可能的药物。他解释：「我们研究节肢动物的毒液，也就是蜘蛛、蠍子和蜈蚣等，因为牠们的毒液都是神经性毒，里面满是各种调节离子通道的分子，正是我们追寻的药物。」

			如果要对付其他疾病，例如心脏病或血液疾病，就得找节肢动物以外的种类了。金恩说：「如果要找心血管疾病药物，那麽蜘蛛可能完全派不上用场。牠们的毒液不是设计来控制昆虫的心血管系统，因为昆虫跟本没有心血管系统—牠们的循环系统是开放式的。」

			他说：「你必须配合疾病，仔细挑选毒液。」有各式各样分泌毒液的物种可以挑选，毒液的潜力可说是无尽无穷。毒液演化出的多样性极为丰富，不只是单一种动物中有许多化合物，相近的物种所用的化合物也有些微的改动，再加上生命之树拥有各个能够分泌毒液的分支类群，每个类群都有自己独特的配方。

			不过，人类的特殊天分之一是把所有资源消耗殆尽。温克尔说：「我们得照顾这些毒液的多样性。那些生物是经过无数岁月才演化出来，我们却很容易想都没想就把牠们灭绝殆尽。」

			＊

			有些动物甚至尚未被发现，牠们居住在人类尚未探索到的陆地与海洋中，在我们未知的世界中挣扎求生。虽然还没能亲眼看到或是直接接触牠们，但是我们的日常活动已经对牠们造成冲击。从人类的城市渗流而出的污染物让牠们的水源充满毒素。人类制造的垃圾堆在牠们栖息的环境中，数不清的塑胶碎片让牠们无处可逃。人类随意地改变这个星球，没有停下来想想对气候造成的冲击是无法恢复的。我们摧毁了这些动物的家园，在我们还没有机会与牠们相见之前，牠们便永远消失了。

			还有一些事情，我们明明知道却假装不记得。每年都有残酷成性的人围猎数万条响尾蛇316，好取用牠们的皮肉，满足施虐的快感。懒猴水汪汪的大眼睛无法动摇盗猎者的铁石心肠，他们捕捉唯一会分泌毒液的灵长类，只为了把牠们当宠物、当道具、当材料317。人类的远祖敬畏蛇类、蜘蛛和蠍子，现在我们把牠们当成造成生活不便的入侵者，以维护安全的名义把牠们从栖地中灭绝殆尽。在地球有生命存在的三十到四十亿年历史318中，人类正以最快的速度灭绝物种。在几千年的时间里，死於人类之手的生物数量就会超过火山爆发、冰河时期，或是其他灾难事件。

			地球上，每个物种都有自己的故事，就像是一本演化的小说，其中包含了代代累积下来的知识。让这些物种消失，就好像重大放火烧掉地球上的每座图书馆。我们想要追索的资讯、那些了解生命本质的重要关键，都在其中。蛇类、蜘蛛、蠍子、蜜蜂、黄蜂、蚂蚁、水母、鱼类、海胆与章鱼，以及长相怪异的鸭嘴兽，都是无数年来尝试错误後的产物，我们不能期待自己能创造得出来。如果我们不能保留这个星球上无比的多样性，以此保护生化财富（biochemical riches），那麽一切都将消失。

			这些分泌毒液的动物全都是美丽而且奇特的，我们应该保育牠们，而且也办得到。我们能保护和必须保护的原因，在於牠们是生态系统的一部分，是维持生态系正常运作的重要零件，如果消失了，生态系将会崩毁。保护分泌毒液动物的最迫切原因在於，牠们经由演化而产生的毒素，让牠们比人类更了解人类的身体。我们如果想要学习这些动物所传授关於人类的知识、关於生命的知识，唯一的方式就是让牠们好好活着。
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			延伸阅读 
比有毒的动物更可怕的是人类的无知

			国立台湾师范大学生命科学系退休教授／杜铭章

			中国传统的五毒是蛇、蠍、蜈蚣、壁虎和蟾蜍。其中的壁虎其实没有毒性，金庸也许知道这一点，在他的小说中五毒已经改成蛇、蠍、蜈蚣、蜘蛛和蟾蜍。然而蟾蜍和其他四种不太一样，牠无法主动将毒液注射到受害动物的体内，因此有些动物学者认定的五毒是蛇、蠍、蜈蚣、蜘蛛和蜂。牠们都属於本书的第三类具有毒性的动物，称为「施毒的」（toxungenous）动物。

			不管是哪一种五毒，蛇都位居五毒之首，这一群动物也是我研究了超过三十年的动物。不过和作者不一样的地方是，我并不是被牠们的毒液或外型吸引而走上这条不归路。我其实热爱各类的动物，考上中山大学海洋生物研究所之後，硕士论文原本打算研究还少有人碰触的鱼苗生态，终因经费不足而放弃那个题材。就在不知道该如何是好的时候，师大王颖教授一句送别的玩笑话瞬间进入我的脑中：「你以前摸那麽多的青蛙和蛇，现在要去念海洋生物研究所了，应该去研究海蛇。」和鱼苗生态一样，海蛇的生态也少有人研究，而且一样经费不足。不一样的是，牠们远比鱼苗还危险，挑战也更大。唯一较自在的是我可以在熟悉的地方：兰屿（我曾以第一志愿在兰屿国中任教了一年），研究我较熟悉的动物：蛇类。

			虽说较自在，要与这群又毒又危险的动物经常为伍，还是免不了会担心，於是我很认真地阅读相关的文献，然而却是愈读愈不自在，因为牠们除了剧毒之外，脾气还不怎麽好。澳洲的剑尾海蛇在繁殖季节甚至会主动攻击潜水人员，读到这些资讯後，「壮志未酬身先死」的成语即刻与我产生连结。我还年轻，连个女朋友都还没有，岂可那麽早就回归尘土！也许老天疼憨子，接下来我终於看到一段有转机的叙述：「海蛇的毒牙都很短，只要穿○．六公分厚的防寒衣，潜水人员就安全了！」我赶紧问我们的潜水教练苏焉老师，在台湾，防寒衣可以做到多厚？他说：○．七公分。就这样，我做了一套全国最厚的防寒衣，开启了多数人望之却步的海蛇生态研究，并揭开了兰屿海蛇温柔、安全不为人知的一面。

			海蛇不是都有剧毒吗？怎麽可能安全？本书的第二章刚好有相关的论述。一般界定毒性的强弱是在相同的条件下才能比较，最常用的比较标准是半致死剂量（median lethal dosage），简写成LD50。LD50是指能杀死一半实验动物所需的毒素剂量，通常以毫克／公斤表示，数值愈低毒性愈强。海蛇的LD50多半非常低，全世界最毒的五种毒蛇中，海蛇便占了两种，而且分别是第一和第四名。兰屿的海蛇毒性也仅次於台湾最毒的雨伞节，但是否会致命还有另一个因素要考量，就是出毒量，也就是每次咬噬时注入的毒液量。毒液量不大时，即使毒性很强也不容易致命，兰屿的海蛇正是如此，更何况牠们的攻击性非常弱，毒牙又短，所以相当安全。本书另外提到：「最符合生态与演化道理的致死性计算方式，是看看这种分泌毒液的动物每年造成多少人死亡，这样就能计算出每个人死於该种动物的风险高低。」如果用这个指标来看兰屿的四种海蛇，那牠们的风险便趋近於零。

			当我准备去美国的大学攻读博士时，申请的文件多会问及你的终生职志是什麽？我於是认真思考到底这辈子要做什麽？我热爱各类动物和生态环境的保护，最後之所以选择蛇类作为终生的研究对象，是因为牠们被人类误解的程度极深，很像动物界被遗弃的孤儿。如果一群被人类厌恶歧视的动物，最终可以接受进而保育牠们，其他可爱动物或美丽山河的保育怎麽会有问题？於是我选择两栖爬虫专业的实验室，并用菱斑水蛇作为博士论文的题材。这种水蛇虽然属於无毒的蛇类，但攻击性很强，而且唾液内有一些抗凝血的成分，每次被咬伤口都会较久才能癒合。虽然当时我的老板就告诉我牠们具有不伤人的微毒成分，而我也多次亲身体验被咬的後果，但一直不知道为何这些无毒蛇还是会有微毒的唾液？看到本书的第四章才恍然大悟。澳洲毒液科学家佛莱在研究有毒的蛇类和蜥蜴与牠们无毒的相近物种时发现，无毒蛇类也会制造少量的毒液蛋白，这彻底改变了我们对於有毒爬行动物的看法。佛莱主张，爬行动物中的蛇类和蜥蜴有毒，并非各自演化出来的，而是所有会分泌毒液的爬行动物，以及牠们不会制造毒液的近亲，都源自於同一个会制造毒液的祖先。

			取得博士学位回台湾後，我一直以蛇类作为研究的对象，而且常是用毒蛇做研究，虽然很少研究牠们的毒液，但不乏被咬的经验，赤尾青竹丝、龟壳花、菊池氏龟壳花、阔带青斑海蛇都分别咬过我的不同学生或陪他们做实验的朋友。本书第六章提到出血性蛇毒常含有导致坏疽的成分，有些种类则特别严重。我想到我的一位女学生曾被菊池氏龟壳花咬到左手的中指，这种龟壳花是台湾特有的种类，只分布在高海拔山区，几乎没有咬伤案例，也没有针对这种蛇的抗毒液血清。既然没有专属的血清，只能试试龟壳花和赤尾青竹丝的混合血清，幸好有效，但伤口附近有明显变黑的坏疽现象。这个情形在龟壳花和赤尾青竹丝的咬伤中并不明显，所幸她朋友提早留意到这个异状并在坏疽恶化之前就处理了，最後复原良好。

			因为长期研究蛇类并写了一本《蛇类大惊奇》的科普书籍，我认识了一些研究蛇毒的科学家和台湾辉煌的蛇毒研究历史。本书中提到的出血毒和神经毒两类主要的蛇毒，其致命的毒理机制很大部分就是台湾的前辈科学家们发现的。杨玉龄和罗时成合着的《台湾蛇毒传奇：台湾科学史上辉煌的一页》有很详细的陈述，除了介绍一脉相承的蛇毒研究科学家，也介绍了他们的重要研究成果。曾经是世界第一的蛇毒研究，後来渐渐式微了，只有少数的研究人员继续在蛇毒领域，蔡荫和教授就是持续做蛇毒、也和我们有合作关系的研究人员。我们的合作多是利用蛇毒的成分探讨不同毒蛇之间的亲缘关系，不过有一次和蔡教授的合作与本书第六章的引言「她牙中的毒是用来消化她所吃的食物，同时也消灭她的敌人」有关。蛇毒，尤其是出血性蛇毒的一些成分，可以分解蛋白质，这样的功能就像消化作用，因此蛇毒有助於消化是看起来很合理且普遍被接受的看法。我和蔡教授以及台大林曜松教授指导的一位研究生朱家蔚便针对这个问题做过实验，比较有注射毒液和无注射毒液的小白鼠，喂食赤尾青竹丝和菊池氏龟壳花之後的排遗时间，以及摄食後两组蛇的能量代谢变化。出乎我们意料的是，蛇毒并无明显帮助消化的作用。我想，出血性蛇毒虽然能分解一些蛋白质，但其主要的功能是破坏血管和组织，即使表面上和消化作用相似，却不像消化作用那麽彻底地将大分子一路分解成可以吸收的小分子，所以就算有帮助，也微乎其微。

			虽然台湾的蛇毒研究不再像过去有那麽大的团队和辉煌的成果，但本书最後一章「致命的救星；从复杂的毒素筛选出对人的救命良药」，台湾的科学家并没有缺席，例如台大黄德富教授很早（约在一九八四年）便已经发现，赤尾青竹丝的毒液内有一种蛋白质对血小板活性的抑制力极强，这样的发现後来被应用在抑制癌细胞的转移上。最近，台大符文美教授和成大庄伟哲教授合作，以基因工程改造赤尾青竹丝的蛇毒，使其专一攻击癌细胞，抑制其增生，让癌症可受控制。这项新药已申请世界专利，并於二○○八年授权给美商安成国际药业公司，预计明年（二○一九）进入人体临床试验。如果成功，除了每年可以创造上千亿的商机，也将造福许多癌症的病患和家属。此外，蛇毒蛋白药品因为有抑制血管增生的效果，因此还能治疗血管增生所造成的眼睛黄斑部病变。庄教授说：目前动物实验也已证实有效。

			对於有毒的动物，尤其是蛇类，人们总是有除之而後快的冲动，殊不知牠们除了在生态系有各自独特的功能外，更重要的是牠们经过长期的演化，产生的毒素已能精准快速地索命。其背後的意义诚如作者所言：「牠们经由演化而产生的毒素，让牠们比人类更了解人类的身体。我们如果想要学习这些动物所传授关於人类的知识、关於生命的知识，唯一的方式就是让牠们好好活着。」但愿我们能以更大的包容和这些有毒可怕的动物共存—不只是为了牠们，更是为了我们自己。

			延伸阅读书籍

			杜祖健着　何东英编译　二○○三　中毒学概论—毒的科学　艺轩图书

			杜铭章　二○○四　蛇类大惊奇　远流

			邵广昭、林幸助　一九九一　水生有毒动物　渡假

			覃公平主编　一九九八　中国毒蛇学　广西科学技术

			杨平世　一九八九　有毒昆虫及防治　内政部营建署垦丁国家公园管理处

			杨玉龄、罗时成　一九九六　台湾蛇毒传奇：台湾科学史上辉煌的一页　天下文化
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In Venomous, the molecular biolagist

Wilcox investigates venoms and
ois thatlusethem, revealing how
they work, what they o to.the human
body, nd how they can revolutionize

blochemistry and medicine today,

Wilcox takes us from the coast of

Indonesia to the
search of the sec
animals. We encounter Jeliyfish that
release microscopic venom-packed darts
known to Kill humans In just two minutes,

a two-inch caterpillar with toxic bristies

that trigger hemorrhaging throughout the
Body, and 8 stunning blue-ringed octopus
WIthSaHVa capable of inducing total
paralysis. How could an animal as simple
358 Jellghish evalve  such an Tntricate;
deadly paison? And how can a a1k
possess enzymes that tear through tsue

yet leave its nwn body unscathed? billcox

meets the fearless scientists u

risk their lives

Drawing on her own resear:
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how venom Is helping us untangle
complex mechanisms of some of our most N\

devastating diseases

Venamous reveals that the animals we fear
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understanding of evolution, adaptation,
and immunity. Thrilling and surprising at
every turn, Venomous will change the way

you think about our natural world.
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