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  戴睡帽的一家三口。我们的女儿黛安·戴尔芬于2011年1月1日出生。一位瑞士银行家朋友送给我们这套19世纪的刺绣睡袍和睡帽当作贺礼。
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  小小爱因斯坦。在参观阿尔伯特·厄伦（Albert Oehlen）位于瑞士东北部阿彭策尔州的工作室时，他为米凯拉、黛安·戴尔芬和我拍下了这张照片。我们的女儿正模仿爱因斯坦朝着镜头吐舌头。
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  低调。这张照片摄于我在苏富比公司日内瓦办事处的地下室办公室，专为《日内瓦论坛报》的报道而拍。这也是我个人首次被专题报道。
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  男爵伉俪。汉斯·海因里希和蒂塔·提森-博内米萨。蒂塔在佩戴这颗100多克拉的钻石时开玩笑说“要戴这根项链，必须脖子强壮”。
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  海尼父子。父亲汉斯·海因里希·提森-博内米萨和儿子格奥尔格·海因里希。朋友们称呼他们是海尼和小海尼。
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  全家福。从左至右分别是我、查尔斯、奥尔本、巴尔萨泽、伊莎贝尔和路易士，还有我们的狗狗赫克托。摄于日内瓦附近的科尔西耶。
[image: ]


  
  大理石队长。我与杰夫·昆斯在他的大理石自塑像前。摄于2008年5月菲利普斯拍卖行的预展。
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  贵人。巴塞尔银行家理查德·德莱弗斯的遗孀乌拉·德莱弗斯（UllaDreyfus）和洛恩·提森-博内米萨男爵。在我当初想方设法进入苏富比公司工作时，理查德·德莱弗斯曾给予我巨大的帮助。
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  派对生活。两位特立独行的皇室成员：弗朗西斯卡·提森-博内米萨女男爵（现在是弗朗西斯卡·冯·哈布斯堡大公夫人）和格洛丽亚·冯·图恩·塔克西斯王妃（也被称为“朋克王妃”）。
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  朱迪和阿尔弗莱德·塔布曼伉俪。朱迪和阿尔弗莱德·塔布曼夫妇出席提森-博内米萨美国大师藏品展开幕式在法沃利塔别墅举办的美国西部和乡村主题派对。
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  匈牙利狂想曲。弗朗西斯卡·提森-博内米萨女男爵和苏斯彻博士。苏斯彻博士是汉斯·海因里希挚爱的吉卜赛乐队队长。
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  鱼与熊掌得兼。海尼和蒂塔在切婚礼蛋糕。摄于戴尔斯福特别墅。
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  欲望都市。我与联合制片人莎拉·杰西卡·帕克在美国精彩电视台真人秀节目《艺术品：下一个伟大艺术家》的拍摄现场。我正在试图阐述自己的观点，但显然为她散发出来的魅力所倾倒。
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  床铺餐桌。2010年，查尔斯·萨奇大方地将其画廊借给我和米凯拉举办婚礼。客人们想找桌子落座时，发现只有69张床铺，上面床单凌乱，摆放着食品。詹妮弗·鲁贝尔（Jennifer Rubell）曾以这种方式向翠西·艾敏（Tracey Emin）致敬。婚礼上，客人们要在床铺之间走动以取用食物。
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  贺卡。戴尼安娜·卢森堡、奥利维尔·伯格鲁恩（OlivierBerggruen）、大卫·布鲁尔-威尔（David Breuer-Weil）和我在纽约大都会博物馆。美国摄影师蒂娜·巴尼（TinaBarney）为我们拍摄。这张照片曾在1989年被用于德普瑞卢森堡公司的季节性贺卡。
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  艺术赞助人。我与佳士得的老板、艺术品迷弗朗索瓦·皮诺的合影。背后是周英华的画作。


  1 我的裸体画像


  如果说有谁的人生需要触底反弹的话，那非我莫属。从专业角度说，拍卖行曾经是苏富比（Sotheby's）和佳士得（Christie's）两家公司独大，我希望自己能跻身其中，与它们并驾齐驱。但这个计划被“9·11”事件断送。我无法找到比法国奢侈品大亨伯纳德·阿诺特（Bernard Arnault）更为出色的金融合作伙伴，也无法找到比前苏富比公司同事、美术馆共同经营者戴尼安娜·卢森堡（Daniella Luxembourg）更为合拍的商业合伙人。无论是现实世界还是通常虚无缥缈的艺术世界，它们在2001年秋季都因基地组织和由此引发的金融恐慌变得一团糟。就算是家底最殷厚、最不关心地缘政治的收藏家们也因此被动摇了信心。阿诺特已经撤资，戴尼安娜也将与我分道扬镳。我是一个不可救药的乐观主义者，就算人人都说那艘船的沉没速度超过了泰坦尼克号，我也不愿相信。我更相信那艘船可以恢复平稳，身披夕阳驶向远方。哦，船长啊！整个艺术界都在痛苦呻吟。无论是在麦迪逊大街、邦德街还是东京银座，人们在街上碰到我时都纷纷绕道回避。在他们眼中，我只是一具行尸走肉。


  我的感情生活也是一样糟糕透顶。妻子伊莎贝尔和我早已劳燕分飞。在几十年的婚姻生活中，伊莎贝尔在我眼中是最聪明睿智的女性。此后，我与路易丝·麦克贝恩（Louise MacBain）坠入爱河。这位女性大亨的商业天赋让我自愧不如。她很成功，并且有着强大的影响力，更不用说法国玛丽·安托瓦内特皇后（Marie Antoinette）般的生活方式，她的一切都令我肾上腺激素激增。我一直有着挑战苏富比和佳士得的雄心壮志，而路易丝金闪闪的光环更激发了我的野心。但这个爱情故事也随着世贸大厦的倒塌而灰飞烟灭。现在，我又开始了漂泊的生活。过去，我总能在艺术领域找到慰藉和激情。不过这次，在艺术大潮退去之后，我在一位艺术家那里找到了避难所。


  安赫·道格（Anh Duong）可谓是艺术界中人人觊觎的女神级人物。她的不可一世让我迷恋，也正是这种不可一世，让我也被伯纳德·阿诺特和路易丝·麦克贝恩这些人所吸引。奥德修斯曾经被海妖迷人的歌声所迷惑，差点走向毁灭。这是古希腊神话中的故事。遗憾的是，在菲利普斯德普瑞拍卖行（Phillips de Pury）这艘被人认定即将沉没的船上，没有任何人留下来陪伴我，能够将我绑在桅杆上，阻止我屈从于岸边即将出现的致命吸引力。请原谅我产生了错觉，幻想自己变得伟大无比，何况这种幻想也的确有一定的现实基础。我曾经有一位才华横溢的妻子，有四个聪明可爱的孩子，还有一个前景光明的职业。我曾经在艺术领域有过两份美差，最初是在提森-博内米萨收藏博物馆担任馆长。该博物馆是世界上最伟大的私人收藏博物馆之一，只有英国女王的收藏可与其媲美。后来，我又来到苏富比欧洲公司担任主席。这一切让我不禁飘飘然起来，而这正是一种职业病。现在，我体会到了因果报应之痛。


  幸运的是，非凡的天分和出众的美貌并没有让安赫·道格成为蛇蝎美人。她是西班牙和越南混血儿，出生于波尔多，曾在巴黎的法国美术学院（École des Beaux-Arts）学习建筑设计。但她没有成为建筑设计师，而是成了芭蕾舞演员，后来又成了顶级模特，登上了Vogue杂志封面，在圣罗兰（Yves Saint Laurent）和克里斯汀·拉克鲁瓦（Christian Lacroix）等品牌的T台上大放异彩。她最终赢得了美国导演朱利安·施纳贝尔（Julian Schnabel）的心，将他从担任时尚设计师的妻子杰奎琳（Jacqueline）身边抢走。现在，她又要偷走我的心。只是这次，她的竞争对手只有震惊、孤独和疲倦。为了拯救菲利普斯德普瑞拍卖行，避免它如同人们所预期的那样被世人遗忘，我已经身心疲惫。


  安赫·道格让我如痴如醉，这并非源于她的超模身份，而是因为她是一位让人着迷的艺术家。她当初受到施纳贝尔的鼓励而开始创作。后者凭借画在陶瓷盘碎片上的大型油画而闻名。很多人认为施纳贝尔是当今在世的艺术家中最自负的人之一。他吹嘘自己是下一个毕加索，就像拳王阿里过去常常宣称自己是继乔·路易斯（Joe Louis）之后最伟大的拳击手一样。如此自负之人竟然让安赫成了一位艺术家，这必定意味着安赫自有特别之才。施纳贝尔给了她画架、画笔和颜料，她就开始画起来。她最终展现出的绘画风格让人想起了弗里达·卡洛（Frida Kahlo）。弗里达的代表作品就是自画像，通常都是裸体或者身着透明的性感内衣。


  施纳贝尔后来与安赫分道扬镳，迎娶了第二任妻子——西班牙女演员欧拉兹（Olatz）。安赫住在自己位于西12街的工作室中，靠近菲利普斯德普瑞拍卖行在15街的新办公室。当时我们的拍卖业务一团糟，为了省下高昂的租金而不得不搬离57街，匆匆忙忙撤退到这个新地点。那时候，曼哈顿的肉库区（Meatpacking District）还没有成为新苏荷区（SoHo），而我也常常认为，是我在那里撒下了中产阶级文化的种子。我与安赫在帕思提斯餐厅吃晚餐时相识，后来又在小区餐厅里邂逅。当时我们两个相对而坐。我随口一说想请她为我画一张肖像画，她也随口答应了。过去，人们会邀请爱慕对象来欣赏自己的蚀刻版画，实则醉翁之意不在酒。我们上演的莫非是现代版本？我并不这样认为。当时我根本没动其他心思，至少下意识里没有。


  作为肖像画家，安赫早已经有了一定的名声。她此前刚刚为当代著名收藏家阿比·罗森（Aby Rosen）绘制了画像。阿比·罗森是一位房地产巨头，他从法兰克福迁居纽约，后来最终买下了纽约两大最著名的建筑——利华大厦和西格莱姆大厦。在安赫的画像中，阿比身着拳击短裤。最近，她正在为模特凯伦·艾尔森（Karen Elson）绘制画像。凯伦·艾尔森以洁白的皮肤和火红的头发而闻名，画中的她身无一物。我很是好奇，她会如何为我画像。


  画像的过程通常会持续很长的时间，而且绘画者和被画对象之间要有很亲密的关系。我还记得当年海尼·提森（Heini Thyssen）请卢西恩·弗洛伊德（Lucian Freud）给自己画像时整整坐了150个小时，跨越了1981年和1982年两年，持续了15个月的时间。


  我没有想好究竟希望安赫如何来为我画像，只要时间不拖得像弗洛伊德为海尼画像那么长就好，还有就是不要画裸体像。我要求画像时自己要身着双排扣的卡勒塞尼（Caraceni）西装。我对定制西装的痴迷源于以前的老板汉斯·海因里希·提森-博内米萨男爵（Baron Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza），他钟情于卡勒塞尼礼服，并且曾经安排我前往米兰购置自己的第一套服装。自此之后，我也完全着了迷。卡勒塞尼是国王们的裁缝，也是裁缝界的国王。在意大利和希腊的君主制时期，卡勒塞尼曾为国王量体裁衣。他们也曾为吉亚尼·阿涅利（Gianni Agnelli）、加里·格兰特（Cary Grant）、加里·库珀（Gary Cooper）甚至伊夫·圣·洛朗（Yves Saint Laurent）以及瓦伦蒂诺（Valentino）等女设计师定制服装。我很荣幸成为卡勒塞尼的客户，能与这些赫赫有名的人为列，这是留名青史的最佳方法。为了搭配深蓝色的西装，我习惯性地系上了自己的深蓝色领带，穿上了白衬衣，并且手拿另一个标志性物件——从邦德街的斯迈森商店购买的红色真皮日记本。拍卖师的迷信是出了名的。我的迷信做法之一就是在每场拍卖之前要吃个苹果；另一个就是身上要穿戴一点红色。安赫包容了我的这种恋物情绪。


  在开始画像之后，最吸引我的莫过于安赫那动人且能够洞察人心的双眸。在她的注视之下，我感到十分紧张，不敢轻举妄动，而这也是艺术创作所必需的。另一个吸引我的就是她对音乐的品位，在这点上我们两个志趣相投。在画画的过程中，她会播放音乐，而她播放的音乐包罗万象，比如歌剧、经典、摇滚、流行、法国小调和电影原声等。每段旋律都会拨动我的心弦。自儿时起，我就痴迷于艺术、音乐和足球，而安赫能够让我陶醉于其中两样，已经是至善至美了。在画像的过程中发生了一件事。安赫送给我一座她本人的雕像。而我最终向她买下了凯伦·艾尔森的画像。尽管画像正面全裸，但是安赫没有表现出丝毫嫉妒。这是一种艺术，与性无关。安赫完全沉浸在切尔西区版本的波西米亚式生活中。但是艺术与其他任何东西一样，也是性感的。最终，我们两人暗生情愫。


  埃里克·费舍尔（Eric Fischl）加入了我们。他是我一直非常仰慕的一位艺术家。在我眼中，他是美国伟大的现实主义传统的传承者，是温斯洛·霍默（Winslow Homer）和爱德华·霍普（Edward Hopper）的精神延续。20世纪80年代，埃里克与施纳贝尔和罗丝·布莱克纳（Ross Bleckner）并驾齐驱，他们三人都是艺术界的主宰，是“布恩团队”的成员，因为他们都是玛丽·布恩（Mary Boone）发掘并由她担任经纪人的。玛丽·布恩是那个时代苏荷区艺术界的女王，堪称当代的商界埃及艳后，而且她的确拥有埃及血统，名副其实。在管理苏富比日内瓦公司时，我曾经邀请当时如日中天的埃里克来瑞士，参加我组织的月度讲座活动。杰夫·昆斯（Jeff Koons）、卡尔·拉格菲尔德（Karl Lagerfeld）和菲利普·斯塔克（Philippe Starck）也都曾受邀参加该活动，这充分证明了我在发现那些能够成为艺术界潮流的当代艺术和风格方面并没有后知后觉。


  由于市场变幻无常，埃里克后来再未能突破自己在20世纪80年代的巅峰，玛丽·布恩也一样。埃里克已经以画他在美国郊区的生活而闻名。在他的作品中，他的另一个自我一边盯着床上裸睡的母亲，一边偷拿她的钱包［《坏男孩》（Bad Boy）］，或者是同一个自我在后院的游泳池里自慰［《梦游者》（Sleepwalker）］。埃里克根本就不愤世嫉俗，只是要假装艺术界中并不存在好莱坞的那种幸灾乐祸，可惜这只是一种盲目的乐观。他的作品售价只有6位数，而并非过去常有的7位数，或者“布恩团队”其他神童们的8位数。没有人觉得这是一件凄惨的事情。事实上，在我看来，这绝对是一种机会。艺术品商人最喜欢的莫过于那些被低估的艺术家。我在20世纪80年代时买不起埃里克的作品，这点让我迫切想在新千年里以低价买入他的作品。


  2002年，我在玛丽·布恩的画展上看到了一幅费舍尔的作品。就像我必须拥有安赫的凯伦·艾尔森画像并且最终必须拥有安赫本人一样，我也一定要把这幅费舍尔的作品收入囊中。那幅作品名为《客厅（第二幕）》（Living Room,Scene2），画于德国克雷费尔德（krefeld）的一家博物馆内。这家博物馆本是住宅，由密斯·凡·德·罗（Mies van der Rohe）担纲设计。埃里克将它重新改造回了住宅，然后聘请演员扮演德国郊区居民，一如他此前重现了自己儿时在美国亚利桑那州的生活。《客厅》系列画作描述了一对富有的住豪宅的夫妻的生活，他们拥有让自己最为骄傲的财产，由格哈德·里希特（Gerhard Richter）的一幅作品、沃霍尔（Warhol）的一幅作品和布鲁斯·瑙曼（Bruce Nauman）的一幅作品组成。那幅《客厅（第二幕）》激起了我作为收藏家，尤其是艺术品商人的兴趣。我找到玛丽，买下了那幅作品。


  可惜的是，这次成交很快就变得毫无意义。玛丽打电话给我，告诉我她后悔了。声名鹊起的西雅图艺术博物馆也找到了玛丽，想要买下那幅作品。微软公司的保罗·艾伦（Paul Allen）是西雅图人，他对西雅图艺术博物馆的捐赠出手颇为大方。在那个科技天堂里，西雅图艺术博物馆是一个冉冉升起的艺术现场。玛丽喜欢将别人要的好东西送上门。在20世纪80年代那段辉煌的日子里，玛丽曾经是众多超级巨星的经纪人。但只有埃里克和罗丝·布莱克纳对她不离不弃。施纳贝尔已经舍她而去，大卫·萨利（David Salle）、乔治·巴塞利兹（Georg Baselitz）、巴巴拉·克鲁格（Barbara Kruger）和布莱斯·马尔顿（Brice Marden）也是如此。而让·米切尔·巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）已经遗憾离世。


  我火冒三丈，拒绝接受玛丽的这种背信弃义。绝对不行，我恼怒地坚持拒绝取消交易。君子一言，驷马难追。但这世上没有人会像玛丽·布恩那样坚持不懈。她迫切想达成自己的那笔交易，就像我迫切地想买下费舍尔的作品一样。为此，她提出了折中方案，让我放弃《客厅（第二幕）》这幅作品，用埃里克亲自给我画像作为交换。玛丽极力宣称这种画像机会相当宝贵。因为埃里克只给自己的密友画像，比如美国喜剧明星史蒂夫·马丁（Steve Martin）。


  我则回答说算了吧。我已经找了安赫来给我画像。我需要很多肖像画吗？我又不是路易十四。在刚刚经历巨大挫折之后，答案肯定是否定的。但玛丽让我感觉自己就是伟大的喜剧大师罗德尼·丹泽菲尔德（Rodney Dangerfield），因为他的口头禅就是“没人尊重我”。此外，谁会想买埃里克·费舍尔给我画的单人画像呢？相对于埃里克·费舍尔真正的作品，个人画像显得太过枯燥乏味。他的作品最标志性的特征就是在同一块画布上表现出两个人之间的紧张和不安。在我看来，埃里克营造那种紧张关系的能力可以与卢西恩·弗洛伊德相媲美。要么给我那幅《客厅（第二幕）》，要么杀了我。我对玛丽说了自己的回答，然后挂断了电话。


  此后，经过重新考虑，我改变了主意，不过不是觉得“就答应了玛丽的要求吧，我们谁都会遇到起起伏伏，她也的确可以毁约”。不，我没有那么高尚。我没有那么无私，而是我从中看到了机会，既给玛丽帮个大忙，也给自己一点面子。我要将这幅画像变成真正的埃里克·费舍尔的作品，而不是来向自己致敬。我当时想到的是在画像中不只有我一个人，还要有另一个人物出现，从而营造出费舍尔作品中那种标志性的紧张和不安情绪。那个人就是安赫·道格。而且安赫·道格将以裸体出现在画作中。正如我此前所说的那样，在我认识的人中，安赫是唯一一位真正的波西米亚人。她不会虚情假意地谦虚，也不会假正经。在她身上，丝毫找不到我从小到大身边那些人的装腔作势。


  安赫曾经画过很多张裸体自画像，我甚至都没有先去问问她对这个想法的意见，而是直接把想法告诉了玛丽，玛丽颇为认同。接着，我打电话给埃里克，向他说了自己的想法，也同样得到了他的认同。直到这时，我才把想法告诉安赫，她则表示没有问题。安赫也曾经为其他艺术家担任过裸体模特，比如彼得·麦格夫（Peter McGough）。麦格夫是施纳贝尔在20世纪80年代的密友，曾经创作过银版影像风格的《1917年的安赫·道格》（Anh Duong,1917）。画中的安赫像是爵士乐时代的海报美女。此外，埃里克·费舍尔和安赫是好朋友，她也喜欢埃里克的作品。


  所以，在一个夏日的周末，我们前往蒙托克（Montauk）碰面，共赴这场裸体画之约。埃里克和妻子艾普尔·格尔尼克（April Gornik）生活在萨格港（Sag Harbon），艾普尔是一位知名的风景画画家。他已经远离了那个时代百万富翁艺术家们的过度吸毒，在长岛东部过上了相对充满田园气息的生活。那时候，对冲基金经理们还没有纷纷迁入长岛。埃里克不是那种身体孱弱的艺术家，他喜欢运动，他用艺术换得了网球界传奇人物约翰·麦肯罗（John McEnroe）教他打网球。早年，他还曾在芝加哥的一家博物馆担任保安。


  安赫创作时面对的是活生生的人，而埃里克只从照片和回忆中寻找创作灵感。埃里克坚持的核心原则就是我对画像的内容没有任何发言权，而且必须等到画像完成之后才能看到它。我曾经认为埃里克会非常具体地告诉我们他有何要求，但他什么都没有说。他只是问：“你们想要什么？”安赫和我都一头雾水。她已经脱光衣服，赤身裸体且茫然地站在那里，而我则穿着卡勒塞尼西装、漫无目的地站着。最后，埃里克打破了僵局。他开始没完没了地拍摄照片，有点像大卫·海明斯（David Hemmings）在电影《放大》（Blow-Up）中所扮演的角色，只是没有像海明斯对维鲁舒卡（Veruschka）那样给予任何舞台指导。我突然注意到工作室的木地板上摆着一张摇椅。我走过去，坐在椅子上，接着安赫也走了过来，坐在了我的腿上。埃里克爬上一个梯子，开始俯拍。“老天，我感觉自己像赫尔穆特·牛顿（Helmut Newton）。”埃里克感叹道。当时，我脑中闪过一个念头，感觉这个俯拍的特殊角度将最终出现在画像中。


  整个过程持续了一个半小时，结束后安赫穿上了衣服。接着，我们与埃里克和艾普尔喝了茶，然后驱车返回蒙托克，在那里的朋友家住下。我与安赫的感情维持了10个月的时间。在画像揭开其面目之前，我们结束了这段感情。我曾经提醒过安赫，我们两个之间的关系可能不会天长地久，但安赫并不后悔。她是为了艺术才同意参与那幅画像的绘制，那正是她所坚持的理念。当我看到那幅作品，我感到非常开心。这不是画像，而是货真价实的埃里克·费舍尔的作品。那种紧张感跃然纸上，让我开始思考自己是否真正懂得我与安赫之间的脆弱关系。看上去，孤独已渗入我的骨子里了，尽管安赫就赤身裸体地坐在我的腿上，性感迷人。我们两个就像身处两个世界一样，完全没有任何心理的交流。这幅作品也充分证实了像埃里克这种艺术家如何能够透过现象看到本质。


  我拥有这幅画作，但从未向任何人展示过它。我害怕朋友们可能会认为它体现了中年危机，或者有更难听的话在等着我。2012年，玛丽·布恩在自己位于切尔西区的新画廊里举办了一场埃里克·费舍尔的画像展，她找我借那幅画。我战战兢兢地答应了她的请求。她将我的画像（或者更准确地说是费舍尔的画作）单独挂在了第一面墙上。任何人只要进入画廊，第一眼就会看到这幅画作。安赫也来参观了画展。看到这幅画作，她不禁大笑起来。《纽约时报》对玛丽的画展发表了评论，言辞颇为尖刻。该报指责画展中的作品只是展现了身处金字塔顶端那1%的人的生活。对此，我有话要说。历史上每位艺术家不是都为其所处时代的贵族们画像吗？如果不是那1%的人，又何来美第奇家族（Medicis）？


  我为玛丽感到不公，也为埃里克感到遗憾。在我心目中，他属于那10~15位怀才不遇的著名艺术家之一。那篇文章也单独对我的画像进行了严厉批评，认为它是“亵渎神明的圣母怜子图”。画像的构思是我的，而可怜的埃里克却要为它承受种种责难。至于另一幅画像，也就是所有这些事情的源头，安赫也赶在我们两人劳燕分飞之前完成了创作。在她的作品中，这幅画像并不是最出色的。最初，我们两人的分手也并不和平，这让我不禁认为糟糕的艺术作品正是对糟糕生活的反映。最终，我们两个都能够笑看过去。艺术让我们看明白了一段关系的真相，而这段关系最初要是不被画下来，或许会更好。


  2 赶时髦


  当代艺术是那些新的早期绘画大师作品。这是因为再没有更多的早期绘画大师作品可供艺术品交易商和拍卖行来销售。这些作品都在博物馆。印象派和后印象派画家的作品也是如此，私人收藏的数量越来越少。随着时间的流逝，就连20世纪的现代艺术也慢慢有了一定的岁月痕迹。杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）等抽象表现主义画家也似乎变成了早期的绘画大师。1998年，佳士得拍卖行将当代艺术重新定义为20世纪60年代艺术革命之后创作的作品，以1970年为时间终点。此前，当代艺术的时间起点是1945年第二次世界大战结束之后。这一规则的改变也彻底改变了艺术拍卖领域。即使竞争对手苏富比公司试图坚持1945年这条分界线，但1970年已经成了新的分水岭。


  我们也有了作品可以销售。当代艺术家们更长寿，创作力也更强，因此尽管市场行情偶有波动，但是他们的作品量却相当灵活，而且供需平衡。迈克尔·道格拉斯（Michael Douglas）在1987年的电影《华尔街》（Wall Street）中曾经发表过题为“贪婪是个好东西”的演说。这篇演说无疑很好地体现了这种需求，而该演说正是受到了套利者伊万·博斯基（Ivan Boesky）被判有罪这件事情的启发。华尔街变了，当代艺术品市场也一样。一些从前的纯粹主义者可能会问，除了华尔街那些唯利是图的人之外，还有谁会被达米恩·赫斯特（Damien Hirst）的装满烟头的烟灰缸这类作品所吸引呢？2001年，我曾在菲利普斯拍卖行以高达60万美元的价格将那幅作品出售，创造了一个新的世界纪录。但此后，这个纪录先后被他另外137幅作品所打破，而且这个数字还在不断增长。


  或者是杰夫·昆斯的《浴缸中的女人》（Woman in Tub）。在这幅作品中，一个无头女性坐在浴缸内享受着泡泡浴，她捂着自己的胸部，似乎正受到一个佩戴了呼吸管的入侵者从浴缸下方发起的攻击。佳士得公司于2000年将该幅作品出售，售价为170万美元。此后，他们曾邀请纽约市半数的失业演员穿着粉红豹（Pink Panther）的服装，为即将出售的昆斯同名雕塑造势。这波宣传攻势取得了很好的效果。《粉红豹》最终以180万美元售出，连佳士得公司都颇感意外，因为他们最初的估价只有180万的一半。我当时代表一位私人收藏家参与了《粉红豹》的竞拍，报价是第二高。在竞拍克里斯托弗·沃尔（Christopher Wool）的作品《傻瓜》（Fool）时也是如此，这幅作品最终的成交价为42万美元。在这几次竞价失利后不久，一位记者找到我很直率地问道：“你疯了吗？”我大笑着回复他，没有买到《傻瓜》还真是太傻了。不断飙涨的价格证实我没有看错，而且也不傻。


  事实上，贪婪曾经是个好东西，而且现在依然如此。这就有一个好例子。2013年春季，那是高价艺术品世界中很多值得铭记的贪婪的夜晚之一。佳士得公司让人感觉不像是拍卖行，更像是赌场。5月的天气闷热难挡。洛克菲勒中心内灯火通明，颇像蒙特卡洛（Monte Carlo）的赌场中人们正在肆意狂欢的场景。玩家们（或者收藏家们）来自世界各地，有来自俄罗斯、亚洲和波斯湾的挥金如土之人，也有美国本土人士。一切让我本能地认为当天晚上将会非常刺激。拍卖结束时，我发现自己此前的直觉一点都不夸张。当晚售出的当代艺术作品的总价达到了惊人的4.95亿美元。15位艺术家的作品的最高售价纪录被刷新。这是当时历史上最盛大的艺术品拍卖会。


  当晚售价最高的作品是让·米切尔·巴斯奎特的《瘾君子》（Dustheads），成交价为4800万美元。时间在飞速变化。短短1年半前，身为菲利普斯德普瑞拍卖行的董事长，我曾经站在拍卖台后面卖出了巴斯奎特的另一幅作品。当时，那幅作品的售价为1630万美元，创下了当时其作品最高售价的纪录。那时，在艺术品市场中，能与苏富比和佳士得这两位垄断者分庭抗礼的只有菲利普斯德普瑞拍卖行。现在，售价不是翻番，而是变成了3倍之多。我曾经认为自己是个奇才。我喜欢创造纪录。不管是对艺术品交易商还是拍卖师而言，纪录就是命脉。我是有才华的。但事实证明，市场也正在慢慢火爆。整个世界似乎在2008年坠入了深渊，就算不说是复兴，至少也正在经历V形的复苏。股市像火箭般向前推进，所向披靡。随着股市暴涨，艺术品市场也水涨船高，而且速度要快上几倍。


  现在，伟大与否要靠金钱说话。作品的价格通常被拿来当作衡量艺术家的标准。美国、俄罗斯、中国和阿拉伯国家各有所好，而除了金钱之外，还有什么能成为大家共同的标准呢？根据这个可量化的标准，让·米切尔·巴斯奎特就是当代艺术界中的梵高。这两位备受折磨的天才都在去世后被捧高，并被摆入了文化资本主义的万神殿。我的确希望让·米切尔能够在万神殿内高高在上，微笑着俯视我，因为在其作品逐渐被市场追捧的过程中，我曾贡献过一己之力，我以此为傲。这一切都源于几年之前，当时菲利普斯德普瑞拍卖行创造了三项世界纪录。


  第一项纪录是在2007年创造的，当时我以880万美元的价格售出了巴斯奎特的作品《蟋蟀》（Grillo）。这幅作品的宽度超过了30英尺[1]，是为了向其母亲的波多黎各血统致敬。大约10年前，我就一直对这幅画着迷。当时我还在担任苏富比欧洲公司的主席。以色列艺术品商人米基·提洛什（Micky Tiroche）拥有该画，并且答应某天会给我机会卖出它。我当时认为他也就是说说而已，承诺在艺术界也是一种炒作。令人惊讶的是，米基坚守了承诺，而为了给足他面子，我亲自站上了拍卖台，在纽约拍卖会上将该作品以高价卖给了一位电话买家。很多天价拍卖都是通过电话成交的，买家可能是名人，但是他们坚持对自己的一掷千金保持匿名。


  2008年，我又创造了另一项1100万美元的纪录。当时是在纽约拍卖巴斯奎特自己的胜利女神像《坠落天使》（Fallen Angel）。这幅作品创作于1981年，这一年对他而言也是不可思议的一年。当时他还没有遇到沃霍尔，尚未开启两人之间深厚的友情。那时的他还未被有先知先觉的人所发掘和追捧，但他那一年的作品都是精华之作。我所拍卖的这幅作品原来被一位意大利人拥有，买家也是一位神秘的电话出价者。野兽男孩组合（Beastie Boy）中麦克·戴蒙德（Mike D）的妻子、导演塔拉·戴维斯（Tamra Davis）在其纪录片《让·米切尔·巴斯奎特：光彩夺目的孩子》（Jean-Michel Basquiat:The Radiant Child）中收录了我拍卖这幅作品的整个过程。可惜，我在拍卖台上的精彩表现最终被剪切殆尽。


  但巴斯奎特的作品正如日中天。2009年，苏富比打破了我最新的纪录，竞争促使我更加卖力。由此也就导致了2012年《无题》（Untitled）的出售。这是一幅黑人的画像，他头上笼罩着光环，有着火红的骨架。这幅作品也创作于成绩卓著的1981年。其拥有者是华盛顿特区低调的收藏家罗伯特·莱尔曼（Robert Lehrman），而该座城市很少有人喜欢先锋派作品。莱尔曼是位律师，他继承了巨人食品公司（Giant Foods），而且曾经以每幅5000美元的价格购买了两幅巴斯奎特的作品。


  他此前曾将其中一幅出售，当时艺术品还没有成为大家追逐的目标，所以出售所赚得的利润一般。现在是赚取超高利润的好时机了。市场一派欣欣向荣。这种繁荣不合理吗？时间将告诉我们答案，但这种繁荣还在不断增长。2008年，我将菲利普斯德普瑞拍卖行的部分股份出售给了俄罗斯奢侈品零售巨头水星集团（Mercury Group）。此后，有了这家寡头的支持，我有了充足的财力同苏富比和佳士得一决高低，也欣然应允了莱尔曼先生所要求的保底价，即如果《无题》的最终成交价低于900万~1200万美元的估价，我们就会补齐差价。这种策略风险极高，但一份风险一分收获。我习惯于孤注一掷。


  人们常常认为拍卖行里通常是人挤人的景象，出价人举牌此起彼伏。但《无题》只有3位竞拍人，而他们都没有出现在切尔西区这间挤得水泄不通的拍卖厅里。在一些拍卖会中，满场都是竞拍者，大家火药味十足，你争我抢。但这次拍卖并非如此。这次拍卖注重的是质量，而不是数量。不过拍卖现场依然让人激动不已。如果说罗马人来到竞技场是为了看到鲜血，那么纽约人来到菲利普斯德普瑞拍卖行就是为了看金钱横溢。那些匿名收藏家都是由菲利普斯德普瑞拍卖行的专家代为报价的，而他们都在线观看拍卖过程。而作为拍卖师，我的任务就是让他们不顾一切地竞拍，报出高价，就像他们坐在拍卖台下一样。


  尽管拍卖可能像是在把东西卖给员工们，或者是给唱诗班传道，但事实上，我相当卖力，就像是传教士试图让猎头部落皈依本教一样。我所传播的信条就是永恒的价值和超凡的灵感。我非常清楚这些竞价者是谁，我知道谁在那些电话的那头。我会报出一个价格，然后看着台下的专家们，恳请他们及其客户一步一步将价格抬高，不然他们就会错失宝贝。我给出的信号非常简单，眉毛上扬，长时间盯着看，或者是语调发生变化。不管怎样，我的目的就是像伟大的校长一样巧妙地传递出信息：你必须做得更好。表演之精彩值得为我颁发奥斯卡奖。我必须让大家和我一样看涨行情。我相当看好巴斯奎特。


  而且与大众普遍的想法不同，在这些价值8位数的拍卖中，多数拍卖都不会持续太久的时间。拍卖过程简短而顺畅，持续时间从1分钟到12分钟不等。这次拍卖持续了6分钟。当我敲下拍卖槌，对着电话银行微笑时，拍卖价定格在1630万美元，打破了最高估价。我创造了纪录。人群深吸了一口气，集体发出了“哇”的惊叹声。响亮的掌声响彻整个房间。感觉真棒。但我知道这个纪录不会持续太久，也不应该持续太久。不过我很开心。正因如此，拍卖才让人那么兴奋。你永远不能枕着荣誉好好休息，你永远不会感到枯燥乏味。


  《瘾君子》的售价达到了4800万美元，再创新高。买家是30岁左右的马来西亚人刘德祖（Taek Jho Low），他也是通过电话委托竞拍的。没有人知道他究竟是干什么的。有人说是石油业，有人说建筑业，也有人说他做军火买卖。他毕业于沃顿商学院（Wharton），肯定是某个方面的行家。当时是沃顿商学院的时代，MBA就像是那位超级收藏家的头衔，而并非大英帝国勋章（OBE）获得者以及冯（von）[2]或德（de）[3]等这些头衔。科技、石油和对冲基金等领域的新贵们让继承而来的财富相形见绌。他们成了拍卖行中的新竞价者，也是全球各家赌场的贵客。


  我不认识的著名收藏家屈指可数，而才华出众的刘先生就是其一。我一直好奇他是如何隐藏自己的，为此我将他列入了“有待相识人员”名单。我环顾了佳士得的拍卖厅一圈。镶板给了整个大厅温暖的感觉，颇像图书馆，而苏富比的拍卖厅采用的是医院的白色调，更像是手术室。拍卖不就像是最高水准的手术吗？我认识房间里几乎所有人，而且几乎每张面孔都可能会举牌报价。我必须认识他们。在艺术界，知识就是力量。知识不仅代表要懂艺术，还要了解买家，而且还意味着生意。无知只会带来痛苦和失败。


  劳伦斯·格拉夫（Laurence Graff）坐在拍卖台正下方的第五排。他是伦敦的一位钻石商，出身贫寒，但现在已经成了珠宝界新的海瑞·温斯顿（Harry Winston）。事实已经证明，不管是在珠宝界还是艺术领域，格拉夫都具有高超的鉴赏力。这两个领域密切相关，追求的都是美。今天，格拉夫心仪的猎物是罗伊·利希滕斯坦（Roy Lichtenstein）于1963年创作的作品《戴花帽的女人》（Woman with Flowered Hat）。这幅波普艺术的经典之作是根据毕加索的作品创作而成，卖家是露华浓公司（Revlon）的罗恩·佩雷曼（Ron Perelman），估价为2800万美元。我刚刚与格拉夫喝过茶。身着萨维尔街（Savile Row）定制西装的他光彩照人，看上去钻石大王的头衔实至名归。格拉夫当时携女友约瑟芬·丹尼尔（Josephine Daniel）特意为了拍卖会来到纽约。这位绝色佳人是巴西和英国混血儿，也是一位珠宝商。她比格拉夫年轻30岁，并且给格拉夫生了两个孩子。


  在喝茶过程中，格拉夫告诉我，他喜欢利希滕斯坦。现在，我真正明白了他究竟有多么喜爱这位画家。他与佳士得年轻的（50岁出头）主席布莱特·格瑞（Brett Gorvy）一轮又一轮地竞价。布莱特·格瑞代表的是热线那头的一位匿名买家，而热线就在拍卖台旁边。尽管位高权重，但是格瑞和格拉夫的着装有着天壤之别。格瑞穿得非常朴素，毫不打眼，有点像银行家或者律师，多少体现出自己值得托付。在这个服务行业，你永远不能抢走客户的光芒。格瑞的严谨和投入让人为之惊叹。格拉夫和格瑞之间的你来我往就像是网球赛，一轮接一轮，而格拉夫的出价一直被格瑞超出。格拉夫报价时几乎不用动手，只是动动眼皮。价格一直往上涨，直到格拉夫再次超过格瑞报出5500万美元的价格，几乎达到了估价的2倍。


  整个拍卖大厅一片哗然。全球顶级的艺术品交易商济济一堂，密切关注着刚才的那一幕。其中最著名的莫过于拉里·高古轩（Larry Gagosian）。这位比弗利山庄的美国银狐已经成了他这一代的杜维恩（Duveen）。如果说高古轩是新的杜维恩，那么在伦敦和纽约都建有帝国的叙利亚犹太人纳哈迈德家族（Nahmads）就是新的威尔顿斯坦家族（Wildenstein）。当天，纳哈迈德家族也有人参加了拍卖。但很显然，希勒尔·纳哈迈德（Hillel Nahmad）缺席了。这位30多岁的年轻人在麦迪逊大街拥有一家著名的画廊，是个让人艳羡的花花公子，曾与多位超模约会，也是一位魔笛手，他让他多位好莱坞的朋友喜欢上了当代艺术，比如莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）。但希勒尔刚刚在洛杉矶因为参与了一个国际赌博团伙而被捕，并最终因此入狱数月。出狱后，他重返艺术界，依然是举足轻重的人物。当天晚上，该家族现身拍卖厅，对希勒尔只字未提。艺术表演必须继续下去。


  此外还有穆格拉比斯家族（Mugrabis），他们也是叙利亚犹太人，移民来到了波哥大，在那里成了织物商人，并且只要艺术品市场崩盘就会大量买入画作，从而拥有了众多收藏品。他们收藏了全球最多的沃霍尔作品，超过了800幅，更不要说100多幅巴斯奎特的作品，外加达米恩·赫斯特、杰夫·昆斯和理查德·普林斯（Richard Prince）等人很多重要的作品。他们在日内瓦和纽瓦克分别拥有巨大的仓库。我与父亲约瑟（Jose）以及儿子大卫（David）和阿尔贝托（Alberto）一一打了招呼，心里想着艺术品市场似乎被这些有着地中海东部血统的人垄断了。我猜想他们在贸易方面有着某种类似的天赋。这些富有的中东人中只有一人缺席了今天的盛会，那就是伦敦的查尔斯·萨奇（Charles Saatchi）。这位广告业巨头已经成了英国年轻艺术家们的伊拉克科西莫·美第奇（Cosimo Medici）。查尔斯·萨奇与其他收藏家共同推动了今晚这股当代艺术价格飙涨之潮。


  坐在佳士得的豪华包厢里看着这一幕发生的是佳士得最大的老板弗朗索瓦·皮诺（François Pinault）。豪华包厢通常用半透明的帘子遮着，以保护嘉宝（Garbo）这类名人和阿拉伯王子们的身份。弗朗索瓦·皮诺是法国大亨，控股了古驰（Gucci）、葆蝶家（Bottega Veneta）和斯特拉·麦卡特尼（Stella McCartney）等品牌。但对美国人而言，最让他出名的莫过于他的儿媳妇是电影明星萨尔玛·海耶克（Salma Hayek）。弗朗索瓦·皮诺是个喜欢事必躬亲的人。在巴塞尔艺术展（Art Basel）上，他曾经穿着工人的工装，将自己装扮成搬运工，只是为了能抢先看到那些即将出售的作品。这就是皮诺先生的竞争意识，他求胜心切。在这场被很多人认为是疯狂自杀的新世纪拍卖战中，我之所以敢于向这位巨头挑战，是因为背后有其竞争对手伯纳德·阿诺特[4]的支持。不管怎样，弗朗索瓦向我热情地挥手打招呼。


  前几天晚上，我们在“小儿科拍卖会”上曾经碰过面。那是一场慈善拍卖活动，拍卖所得统统捐献给了莱昂纳多·迪卡普里奥基金会（Leonardo DiCaprio Foundation），该基金会致力于在全球建设鸟类和野生动物保护区，包括拯救老虎。当晚的拍卖金额只有3100万美元，相比今晚的5亿美元来说是小巫见大巫，而如果年轻人追随自己钟爱的明星，对艺术慢慢产生了兴趣，那么拍卖会就有特别的宣传价值。莱昂纳多、萨尔玛（Salma）、托比·马奎尔（Tobey Maguire）、布莱德利·库珀（Bradley Cooper）、马克·鲁法洛（Mark Ruffalo）和欧文·威尔逊（Owen Wilson）都盛装出席了拍卖会。为了表示支持，拉里·高古轩以700余万美元购得了美国画家马克·格罗蒂扬（Mark Grotjahn）的作品，既证明了自己“紧追潮流”，也赢得了更多好莱坞新生代的心。但是拉里根本不需要这种证明，他自己就是潮流。


  拍卖规模的大小取决于参与的买家，而今晚让人引以为傲的嘉宾阵容堪称纽约洋基队（New York Yankees）往日的“杀手阵列”。除了格拉夫之外，出席拍卖会的还有“洛杉矶之王”艾利·布罗德（Eli Broad）。他几乎凭借一己之力将那座电影之都变成了艺术之都，他是该市大型博物馆的创始人，并且修建了自己的古典艺术博物馆（还有更多）。耄耋之年的艾利有着年轻人的青春活力。这种活力就来自艺术。正是艺术让他和妻子搭乘飞机环游世界，参加各种盛大的艺术活动。这些艺术活动是巡回举办的，最早举办的是巴塞尔艺术展。巴塞尔是我的出生地，也是我皈依艺术的地方。


  艾利·布罗德在为洛杉矶当代艺术博物馆挑选馆长时，曾经将我纳入了名人荟萃的最终候选人名单，这让我受宠若惊。2009年，在迈阿密海滩巴塞尔艺术展期间，他在自己位于南海滩的酒店的套房里面试了我。当时，我一门心思放在菲利普斯拍卖行上，所以遗憾地放弃了这次机会。我推荐了自己的朋友、苏荷区画廊主杰弗里·戴奇（Jeffrey Deitch）。他也是候选人之一，是一位杰出的艺术品商人。他是那份工作的理想人选，而我也兴奋地得知艾利最终选择了他。杰弗里·戴奇的3年任期可谓是激流涌动，而这次任命也充分证实了艾利乐于突破既有的思维模式，没有按照传统标准寻找有着艺术馆馆长、艺术史研究或非营利性组织工作经验的人。杰弗里在洛杉矶当代艺术博物馆组织的画展（比如街头艺术涂鸦展）都相当有创意，充分体现了赞助人布罗德夫妇天生的创造性，尽管他们表面看来颇为古板。


  布罗德夫妇身家过亿，却朴实无华，而他们的收藏不同凡响。这些收藏品都挂在墙上，而不是只作为财富堆放在那里。在对画作着迷之前，艾利曾学过会计，也曾担任过保险推销员，而他的财富来自房地产和保险业。对画作着迷最初是源于妻子买回家的一幅土鲁斯·劳特累克（Toulouse-Lautrec）的海报画和一幅布拉克（Braque）的版画。她放弃了沃霍尔的汤罐头，因为她担心艾利会为她花100美元买个汤罐头而大发雷霆。布罗德夫妇是活生生的例子，让我们明白要成为收藏家，并不一定要铺张浪费。


  当天来到拍卖现场的还有一位与布罗德夫妇旗鼓相当的名人，他就是亿万富豪彼得·布兰特（Peter Brant）。他是一个喜欢打马球的花花公子，也是《美国艺术》（Art in America）和《访谈》（Interview）两本杂志的出版人。他曾制作了电影《轻狂岁月》（Basquiat）和《波洛克》（Pollock）。他在美国康涅狄格州拥有一家新基金会/博物馆。他打心眼里热爱艺术。身为家族继承人的他在年轻时就同沃霍尔交好，并且年纪轻轻就已经成了艺术赞助人。他的父亲出生于保加利亚，他将父亲的纸业公司发展成了一个庞大的帝国，以满足自己对艺术、马匹和美女等爱好。他的妻子史蒂芬妮·西摩（Stephanie Seymour）是一位超模，曾经与艾克索·罗斯（Axl Rose）有过一段情史。她与布兰特的破镜重圆让八卦小报们大为失望，只是今天她并未出席。但彼得·布兰特永远都不需要什么美女来陪衬。


  尽管今晚花了数千万美元购买艺术品，但是彼得正在筹备另一场规模更大的拍卖会。这场拍卖会在2013年11月份举行，他已经委托佳士得公司来拍卖他手中杰夫·昆斯那座巨大的橙色气球狗雕像。该作品的估价为3500万~5500万美元，这让今晚巴斯奎特创纪录的售价相形见绌，也创造了昆斯作品售价的新高。昆斯的气球狗作品另外还有4幅，颜色各异，而它们的所有者们也组成了艺术界的寡头团队，他们分别是布兰特、布罗德、皮诺、希腊大亨达吉斯·乔诺（Dakis Joannou）以及对冲基金巨头史蒂夫·科恩（Stevie Cohen）。与希勒尔·纳哈迈德被送入监狱一样，史蒂夫·科恩也因为与美国证券交易委员会（U.S.Securities and Exchange Commission，SEC）之间的纠纷而缺席了今晚的盛会。


  身为局外人，我仍然在整理自己的情绪。2012年12月，我离开了菲利普斯德普瑞拍卖行，人生经历了重大的变化。同年，水星集团的俄罗斯人买下了我手中持有的公司股份。现在，我已经出局。我曾经将这家古板僵化的拍卖行变成了当代艺术领域前沿的指路明灯，而且决心继续迎接新挑战。这也是我的习惯做法。但现在我已经出局，我的名字也从公司名称中消失了，他们拿掉了“德普瑞”这几个字。我曾经在公司里以最佳状态挑战拍卖业内的两大巨头。尽管我没能像大卫一样杀死两倍大的歌利亚巨人，但我肯定也撼动了他们的地位。我绝不是被遗忘的人。


  当然，只要看到拍卖台，我就有股站上去的冲动。这次，我坐在台下，见证了我的朋友提琪·亚滕奇奥（Tiqui Atencio）的欣喜若狂。她拿出了巴斯奎特的《瘾君子》进行拍卖。提琪是一个优雅的委内瑞拉人，在法国里维埃拉（Riviera）拥有豪宅，并在那举行过狂热的派对（这就说明了她的身家）。她是个热情洋溢的人。当拍卖槌落下，价格定格在4800万美元，她从椅子上一跃而起，双臂高举在空中挥舞，就像是自己的球队刚刚赢得了世界杯。我怀念和客户们共同庆祝胜利的那些时刻。拍卖用的小木槌就是疯狂世界的召唤器。正是因为如此，就算在离开拍卖行之后，我依然会参加拍卖。我会在世界各地主持慈善拍卖，通常是每周一次。


  我看着佳士得的芬兰籍拍卖师彭凯南（Jussi Pylkkanen）把拍卖价以百万为单位一步步推高。这并不是那么难。对于那些亿万富翁而言，每次举牌加价100万都无关痛痒。拍卖行的很多常客也是如此。这种加价没有意义，让人感受不到割肉的痛苦，只会带来一种赌博的快感。这就像赌场一样。赌场会操纵赌局吗？多年来，纽约倡导改革的立法者一直在大声呼吁，希望能将所谓的“吊灯叫价”认定为非法，只是始终未能如愿。何为“吊灯叫价”？它的意思是拍卖师在竞价时用小木槌假装指着拍卖大厅后面的某位举牌人，实际只是指着天花板上的吊灯，那个举牌的人根本不存在。在整个拍卖过程中，拍卖师可以根据自己的判断来使用这种方法，目的是为了让拍卖价格慢慢上涨，直到达到卖家和拍卖行此前达成一致的保底价。保底价不会对外公开。这种方法一直是合法的，而且可能会一直合法。


  我看着大厅里这些出手阔绰的竞价者，想起在20世纪80年代，拍卖价格达到百万美元就能引起巨大的轰动。佳士得深谙其中的道理，轻易不会让竞争对手们相邻而坐。从纽约的La Grenouille餐厅到伦敦的哈里酒吧，再到苏黎世的Kronenhalle餐厅和中国香港的中国会，在权势人士云集的餐厅中，座位安排相当复杂。拍卖会中的座位安排也同样巧妙。我估计，全球有25~30位富豪愿意为一幅作品花上1亿美元，他们具备这种能力。另外有100~125位可能会花上5000万美元。这两类人位于金字塔尖。再往下，人数就开始大幅增多了。艺术品的售价达到100万美元曾经是头版头条新闻，但现在再也不值一提。而金字塔的底部就是eBay。最新统计数据显示，有8500万收藏家在这个全球最大的跳蚤市场上进行着竞价和购买。今晚，金字塔尖的那150余位顶级买家似乎都出现在了现场，或是亲自现身，或是灵魂在线。


  我暗自思忖要如何来掌控整场拍卖，如何能争取到更高的售价。要知道，对于拍卖师来说，“无人能及”综合征是一种职业病。创造出伟大的艺术作品需要狂妄自大，但我厌恶承认这点。同样，我也不得不告诉自己，彭凯南做得相当漂亮。说实话，我既没有因为出售拍卖行而心生悔意，也没有身为同行而满心妒忌。我最大的感受就是非常开心，这是市场飞速发展所带来的一种兴奋感。我开始思考应当如何在这个市场中重新找到自己的定位。当代艺术已经成了新千年的淘金热潮，而我是其中的采矿者之一，我永远不会停步。我要享受那种追逐热潮的兴奋，体会随之而来的发现宝藏时那种无尽的惊喜。

  


  注释


  [1]1英尺约为0.30478米。——译者注


  [2]用在姓氏前，表示贵族身份。——译者注


  [3]用于人名中。——译者注


  [4]伯纳德·阿诺特是路易威登（LVMH）、迪奥（Dior）、唐可娜儿（DKNY）和马克·雅可布（Marc Jacobs）等品牌的大老板。


  3 艺术之都


  身为艺术品商人、艺术品收藏家和艺术迷，我常常认为像我这样为艺术痴狂的人只会来自一个地方，那就是巴塞尔。这并不是因为过度的盲目爱国。很多城市都拥有浓厚的艺术气息。说到这，佛罗伦萨、巴黎和圣彼得堡等城市马上就浮现在人们的脑海中。但没有哪座城市能像我的故乡瑞士一样，那里的居民的血液中都流动着艺术的气息。现在，提到“艺术”这个词，你马上会想到巴塞尔艺术展，无论该展在巴塞尔举办，还是在迈阿密或者中国香港举办，或是未来全球其他任何可能效仿该世界顶级艺术盛会的地方。提到“巴塞尔”，你就会想到巴塞尔艺术展；而提到“艺术”，你也会想到巴塞尔艺术展。但巴塞尔艺术展是一个新兴事物，其历史只能追溯到1970年，而艺术在巴塞尔扎根已经有数个世纪之久。这座美丽的小城位于莱茵河畔，地处法国、德国和瑞士三国的交界处。在巴塞尔，文化和财富得到了完美交融，那里是诞生艺术品收藏家的沃土。


  巴塞尔有瑞士最古老最知名的大学巴塞尔大学（University of Basel），它被称为莱茵河畔的哈佛大学，伊拉兹马斯（Erasmus）和尼采（Nietzsche）都曾就读于此。巴塞尔大学建于1460年。与该所大学有着密切渊源的是巴塞尔美术馆，它建于1661年，是全球最古老的公共美术馆之一。此外，这里还有众多制药公司，它们既是财富的创造者，也是收藏的起点所在。诺华公司（Novartis）、罗氏公司（Hoffmann-La Roche）、先正达公司（Syngenta）和其他众多公司的总部都位于巴塞尔。简单地说，这里的诸多因素造就了适合艺术收藏的最佳环境。莱茵河的潺潺流水给这里带来了艺术天性，而瑞士人的经商基因又创造了合适的资源环境，来投资文化和创建美好。那里有我的根。


  1951年，我出生于巴塞尔，父亲在罗氏公司担任律师。他祖籍纳沙泰尔市（Neuchâtel），那是一个风景如画的城堡小镇，距离巴塞尔100公里。父亲是一位男爵，不过这个头衔被他束之高阁了。（顺带说一下，我本人也是男爵，而这个头衔也被我束之高阁了。谦逊低调是我们整个家族的作风。）先辈曾经担任纳沙泰尔市的总督数世纪之久，并且被普鲁士国王腓特烈大帝（Frederick）授予爵位，以表彰他们面对法国天主教时坚持腓特烈大帝的新教徒信仰的坚定立场。因为纳沙泰尔市夹在这些时不时就开战的强权之间，所以也就有点像是个政治足球一样被踢来踢去。在受够了国家之间的这种你争我夺之后，先辈大卫·德·普瑞（David de Pury）毅然离开，背井离乡来到里斯本，成了葡萄牙国王的银行家。但在去世后，他将自己在葡萄牙积攒的财富悉数捐赠给了纳沙泰尔市，因此他的雕像被矗立在纳沙泰尔市中心的德普瑞广场上。当我在象征着该市的城堡内与第一任妻子成婚时，我也因为先辈而享受到了皇家礼遇。


  我与美国也有着千丝万缕的关系。1731年，大卫·德·普瑞的儿子让-皮埃尔（Jean-Pierre）请求英国国王在萨凡纳河沼泽遍布的河岸为600位纳沙泰尔市的农民建立一块殖民地，以便他们创造更美好的生活。那里位于美国南卡罗来纳州查尔斯顿市的南部，当时是新世界的巴黎。德普瑞的殖民者们从热那亚（Genoa）扬帆而来，他们称自己建立的小镇为佩里斯堡（Purrysburg）。尽管这些定居者都有着新教徒的勤勤恳恳，但在美国独立战争后不久，疟疾和其他湖泊区疾病让佩里斯堡变成了空无一人的鬼城，尽管就在此前不久，乔治·华盛顿曾经在这里吃过早餐，从而让这座小城出现在地图上。这座殖民地小城走到了尽头。否则他们可以像说“由女王陛下任命”一样吹嘘“乔治·华盛顿在这里住过”，毕竟那相当于得到了美国的“皇家认证”。


  这块曾经的殖民地为历史上著名的南卡罗来纳州带来了众多瑞士人，他们完全融入了创立该州的胡格诺派（Huguenot，法国新教教派）的贵族阶层。20世纪80年代，这些南卡罗来纳州贵族的后代发起了一场纳沙泰尔市和佩里斯堡市的交流活动，我受邀为佩里斯堡市250周年庆典工作。为那个已随风而逝的殖民地举行庆祝活动，其中的浪漫怀旧气息让我不禁感觉自己就是瑞士版的白瑞特（Rhett Butler）。[1]


  然而，儿时在巴塞尔时，我感觉自己更像是瑞士版的“雾都孤儿”（Oliver Twist）。10岁那年，我成了“药品孤儿”，尽管实际情况并不像听起来那么悲惨，不过我的确变得漂泊无依。当时，父亲有了人生中最重要的工作机会，前往东京管理罗氏公司在那里的业务。1961年当父亲到达东京时，罗氏公司在当地只是一家有着10人的小公司。在他的领导之下，该分公司后来发展成了员工数超过1万人的大企业。我还有两个哥哥和一个姐姐，他们都已经独立。为了父亲事业的发展，我不得不被寄养在父母的朋友家。


  我就读于人文中学（Humanistisches Gymnasium），这所学校由伊拉兹马斯创立。学校很出名，只是我的学业很糟糕。尽管个子高，可是我动作笨拙，运动细胞极度匮乏，所以在挑选球友时，没有人愿意选择我。不过我仍然喜欢足球。但我更喜欢艺术，这点让我的父母觉得不可思议，而我的“养父母”邦霍特家族（Bonhotes）更是百思不得其解。该家族的大家长是汽巴精化公司（Ciba-Geigy）的高管，该公司正是父亲所在的罗氏公司的竞争对手。我的父母对文化如痴如醉，而邦霍特家族则是另一个极端。一次，邦霍特太太问我下午干什么去了，我告诉她我去看了一场克利（Klee）的展览，而她认为我是去参观了一次钥匙展览。“钥匙”一词在法语中的发音和“克利”一样。或许邦霍特太太认为我未来会成为一名锁匠。尽管巴塞尔是一座艺术气息浓厚的城市，但并非人人都会被艺术所感染，邦霍特太太就是活生生的例子。


  我的这份爱好源于儿时与母亲数次前往佛罗伦萨。在那里，乌菲奇美术馆和巴尔杰洛美术馆让人流连忘返，它们的吸引力要远远超过意大利雪糕。通常情况下，家长们在参观美术馆时会给孩子们买意大利雪糕来安抚他们。此外，第一次前往巴黎的经历更是让我的艺术之火燃烧得更旺。当时我住在法国圣路易岛（Île Saint-Louis）的一位叔叔家。这一次，卢浮宫让我把内心对艺术的向往彻底放飞了出来。如果附近有家迪士尼乐园，或许我会被吸引过去，走上截然不同的人生道路。但是没有，而且在欧洲的电视上，连迪士尼的《大卫·克罗克特》（Davy Crockett）都看不到。我们都被旧世界的文化所深深吸引，完全与新世界电视屏幕上的流行文化隔离开。


  所以艺术成了我的爱好。我喜欢学校组织去巴塞尔美术馆参观，而其他人则喜欢学校组织去看电影。一位朋友的父亲从巴塞尔首位伟大收藏家雷欧·拉罗什（Raoul La Roche）手中继承了部分艺术收藏品。这位朋友的家普普通通，但家中的艺术品价值连城。我会陶醉在毕加索、费尔南德·莱热（Fernand Leger）、布拉克和格里斯（Grise）的作品中，可这位朋友对父亲的艺术品却视而不见，完全沉浸在漫画书中。


  最终，我与这位朋友一起前往巴黎，那里距离巴塞尔搭乘火车只需4个小时。我们这一趟是为了去参观为拉罗什设计的一栋现代住宅。这位拉罗什不是那位制药公司的拉罗什，而是银行家拉罗什。房子由其好友勒·柯布西耶（Le Corbusier）操刀设计。在拉罗什1965年去世之后，这座房子里摆放了他多数的收藏品。拉罗什从29岁时就开始收藏自己那些巴黎朋友的现代艺术品，那时候还是1918年。他是我小时候的榜样，那种对艺术的追求在当时颇为与众不同。我的两个哥哥都学业优异，年纪轻轻就光彩照人。他们一位是神学家，一位是律师。我自知无法与他们相提并论，所以我转而寻找另外一条道路，一条有别于他们的道路。


  在我这段孤独的成长道路上，巴塞尔发生了一件事，这件事可以充分说明这座城市在艺术领域完全有别于其他城市的原因。当时是1967年，我16岁，正痴迷于美国流行音乐，也同样喜欢美国波普艺术。我在艺术方面的一位好朋友的母亲是美国人。她让我知道了罗伯持·劳森伯格（Robert Rauschenberg）和沃霍尔。在我看来，这些艺术家相当酷，他们充分抓住了我在梦中见到和耳中听到的美国的精髓。沃霍尔为我描绘了一幅画面，而吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）给我描绘了另一幅画面，画面中有玛丽莲·梦露、猫王、金宝汤（Campbell's Soup）和Purple Haze这首歌曲。后来得知，我这一代的美国孩子喜欢阅读《国家地理杂志》（National Geographic），借此逃离受限制生活的条条框框，而我则是从艺术和音乐中找到了解脱。尽管成为下一代雷欧·拉罗什只是青少年时的梦想，但我开始收藏披头士乐队、滚石乐队、海滩男孩（Beach Boys）和鲍勃·迪伦的专辑，就像那位朋友家收藏艺术品一样。


  在苏黎世，我同学鲁埃迪·施特赫林（Ruedi Staechelin）家的艺术收藏品无人能及。鲁埃迪的爷爷鲁道夫（Rudolf）收藏着世界上最卓越的法国印象派［莫奈（Monet）、雷诺阿（Renoir）和西斯利（Sisley）］以及后印象派［梵高和高更（Gauguin）］画家的作品。鲁埃迪本人后来也曾就职于苏富比公司。1967年4月，施特赫林家族惨遭飞来横祸。他们拥有瑞士最大的包机航空公司全球航空公司（Globe Air）。该公司一架客机在从曼谷飞往巴塞尔的途中，因为在塞浦路斯的尼科西亚附近遭遇暴风雨而不幸坠毁，机上126名乘客全部遇难，其中大多数都是瑞士游客。飞行员违反了有关飞行时间限制的要求，而且其中一人的飞行训练时间不够。施特赫林家族被起诉，要求为死亡的乘客负责。他们的保险不足以支付受害者的赔偿款项。面对这场财务危机，唯一的办法就是出售他们持有的艺术品。这也是我第一次亲眼看见如此严重的财务危机。瑞士这个国家不仅以奶酪和手表出名，其银行业也是名冠天下。在这个国度里，很少会有富有的瑞士人为了钱而发愁。


  施特赫林家族首先将一幅梵高的作品卖给了沃尔特·安纳伯格（Walter Annenberg），此后不久，安纳伯格被尼克松总统派往英国担任美国大使。可是，单单一幅梵高的作品还不足以平息那场诉讼，他们必须卖出更多的作品。安纳伯格在收藏方面永不满足，而口袋里的钱又多得难以计算。接着被出售的是这个世界上最价值连城的两幅毕加索的作品，当时这两幅作品在巴塞尔美术馆永久借展。这两幅作品都是旷世杰作，一幅是1906年在毕加索粉红时期所创作的《两兄弟》（Two Brothers），一幅是1923年创作的《坐着的丑角》（The Seated Harlequin）。当安纳伯格要购买这些画作的消息传开时，巴塞尔人集体表示了抗议。这不仅仅是因为安纳伯格是个美国人，还因为他是一个美国暴发户，其父亲曾经锒铛入狱。而且身为出版商，他的财富不是来自老老实实地印刷正规书籍，而是沿街兜售赛马和赌博的快报。


  不过即使买家是英国女王，巴塞尔人也会反对，因为他们已经打心里认准这些画属于巴塞尔。毕加索一生只在巴塞尔待过一晚，在酒店房间俯瞰过莱茵河。当时他来巴塞尔看望瑞士艺术家保罗·克利（Paul Klee），却被爽约，于是下榻在莱斯罗伊斯大酒店。但不管怎样，巴塞尔已经把毕加索这位西班牙人视为土生土长的巴塞尔人了。收藏毕加索作品最多的也是巴塞尔人，他们是拉罗什、施特赫林和这座城市最出色的艺术品商人恩斯特·拜尔勒（Ernst Beyeler）。恩斯特·拜尔勒已经在全球售出了400余幅毕加索的作品。巴塞尔的政府要员和博物馆负责人找到施特赫林，打探如何才能将这两幅毕加索的作品留在巴塞尔。施特赫林希望能够将两幅作品卖到1500万美元，这也将让它们成为全球售价最高的作品中的两幅。巴塞尔是座富裕的城市，但还无法与安纳伯格相提并论。所以，这座城市决定让市民们来投票决定是否接受这个价格，毕竟很多人认为这个价格很可耻，是一种欺诈。


  此后，这座城市有了其历史上最有趣的一次投票活动。政客们打扮成丑角去争取市民的投票。街头举办了规模庞大的集市，本地艺术家们出售自己模仿毕加索作品所创作的仿品，摊位遍布全市，紧挨着那些香肠摊和露天啤酒店。乐队对披头士乐队的《你所需要的爱》（All You Need Is Love）进行了改编，演奏着《你所需要的毕加索》（All You Need Is Picasso）。人们佩戴着“我爱巴勃罗[2]”的胸章，让人不禁想起艾森豪威尔在美国竞选总统时那些写有“我爱艾克”的纽扣。而那些节俭、保守的瑞士人像苏格兰人一样把钱抓得紧紧的，抨击政府购买画作是对公共资金的最大浪费。


  这次投票也成了年轻一代与年老一代之间的对决，大多数年轻人倾向于同意购买，但一些家境贫寒的孩子们却认为这是一种最没落的摆阔行为。鲁埃迪·施特赫林成了该市体育场和足球场上人们的眼中钉。为了避免挨揍，父母将他送到外市的学校。最终，毕加索以压倒性优势赢得了投票，而这也是这座民主城市历史上首次以这种方式来为艺术投票。这是巴塞尔最美好的时期。毕加索本人也被这场公投的结果所打动，向巴塞尔美术馆捐出了四幅作品，外加无价之宝《亚维农少女》（Les Demoiselles d’Avignon）。《亚维农少女》是毕加索在1907年的学习画作。他的慷慨之举也得到了其他人的响应，其中包括罗氏公司的女继承人之一马娅·萨赫夫人（Mrs.Maja Sacher），她的丈夫是俄罗斯作曲家伊戈尔·斯特拉文斯基（Igor Stravinsky）的好友，也是一位热心艺术的赞助人。马娅·萨赫夫人向巴塞尔美术馆捐出了自己手中毕加索的立体派艺术杰作。全球航空公司的悲剧成了这座城市的一场胜利，而马娅·萨赫夫人的捐赠行为为这场转变画上了句号。

  


  注释


  [1]白瑞特是小说《飘》中的男主人公。——译者注


  [2]巴勃罗是毕加索的姓氏。——译者注


  4 艺术家


  我在巴塞尔长大。儿时，我幻想有朝一日成为一位足球明星、摇滚巨星或者伟大的艺术家。我最崇拜的偶像就是球王贝利、保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）和毕加索，尽管很可能会换成其他人。因为我既不会踢球，也不会唱歌，所以别无选择，只能选择大门还未完全关上的那条梦想之路。我爱巴勃罗。这句话成了我的口头禅，而且早在父母前往日本之前，我就开始写生，参加艺术课程，开始油画创作。尽管在很大程度上我都是靠自学，但老师们认为我还不错，这点让父母颇为惊讶。我在学习上实在是不可救药，父母认为我走艺术道路可能还有一丝希望，尽管其他家长可能认为这是愚蠢的做法。但不管怎样，他们鼓励我继续坚持，努力掌握一项专长。


  儿时最让人兴奋的莫过于暑假，因为我能够外出旅行。前往日本看望父母是一场名副其实的冒险。当时，他们住在豪华的大仓酒店。大仓酒店是一栋现代化的尖顶建筑，共有60层，建筑特色不亚于勒·柯布西耶为雷欧·拉罗什设计的住宅。我喜欢夜色中银座的霓虹闪烁，这与传统的巴塞尔形成了天壤之别。我也喜欢日本古老的传统和神秘的幽静，这与现代的喧嚣形成了鲜明的对比。我在东京第一次吃到了寿司，也第一次吃到了麦当劳的巨无霸汉堡。当时麦当劳在银座可谓相当火爆。


  父亲正在成为行业领袖，建立日本罗氏公司（Nippon Roche），母亲则凭借自己的本事成了一位严肃的艺术家。她曾经学习过日本的花道，而且成了这方面的专家，是第一个获得草月流插花学校（Sogetsu）最高级别证书的非日本人，该学校是日本最高等级的插花学校。退休返回巴塞尔后，母亲在巴塞尔开设了一家草月流插花学校的分校。尽管我在园艺方面缺乏天赋，但是我为家里出了母亲这位艺术家而深感自豪，也颇受鼓舞。父亲也时不时地接触一下艺术，在东京学习雕塑，师从井上由纪夫（Yukio Inoue）大师。


  17岁时，我去了一趟纽约，这也是我第一次去纽约。当时是借道纽约去参加哥哥在华盛顿的婚礼。最初，父母并不打算带我参加婚礼，因为我在学校的表现太差。当时我失望透顶。最终，他们因为可怜我而态度缓和了下来。父亲嘱咐我玩得开心。大家都认为我实在是朽木不可雕，所以他确信我以后绝对不可能再有机会出去旅行了。当然，现在，我大部分时间都是在飞来飞去。对此我颇感好笑。或许，现在这样飞来飞去只是为了在父亲面前找回自我，让他明白我不是那样不成才。


  不管怎么样，父亲让我充分享受第一次见世面的机会是完全正确的。从肯尼迪机场前往曼哈顿的途中看到那座城市的天际线是我儿时最激动的时刻。我住在了玛丽安·德·普瑞（Marianne de Pury）表姐位于格林威治村（Greenwich Village）的家里。玛丽安·德·普瑞在美国过着放荡不羁的生活，她在远离百老汇的地下剧场参加演出，和那些留着长头发的艺术家和音乐家们外出潇洒。当她嘴里随意冒出美国音乐家查理·明格斯（Charlie Mingus）的名字时，我深感惊讶。在曼哈顿的日子让人身心愉悦，而最开心的莫过于在现代艺术博物馆里泡一整天。亲眼看到毕加索的作品《格尔尼卡》（Guernica）之后，我发誓要成为一位艺术家。我爱巴勃罗！


  后来，我搭乘城际列车去华盛顿参加婚礼，并且第一次对美国的权力政治有了切身体会。未来嫂子的父亲名叫欧内斯特·库尼奥（Ernest Cuneo），是美国首都最具影响力的民主党律师之一。库尼奥曾是哥伦比亚大学的橄榄球明星，打过职业联赛。此后，他成了纽约市市长菲奥雷洛·拉瓜迪亚（Fiorello La Guardia）的得力助手，也曾担任富兰克林·罗斯福（Franklin Roosevelt）的最高顾问。再后来，库尼奥成了全球顶级的媒体律师之一，并为超级喜欢八卦的专栏作家沃尔特·温切尔（Walter Winchell）担任法律顾问。在当天的婚礼上，参议员、前内阁成员和报业巨头云集。但不管怎样，我心里只有艺术。


  在华盛顿的时候，最让我激动不已的并非是见到未来的国务卿赛勒斯·万斯（Cyrus Vance），而是又在另一家超赞的博物馆里泡了一天。这次我去的是美国国家美术馆。美术馆的馆长卡特·布朗（Carter Brown）是一位正在冉冉升起的新星。他的家族史可以追溯到当年的五月花号（Mayflower），他从哈佛大学毕业后曾受教于美国艺术史学家伯纳德·贝伦森（Bernard Berenson）。多年之后，我们两个竟然在一起共事。回看这段经历颇有点科幻小说的味道。不过就在当时，国家美术馆让我陶醉其中。参观国家美术馆让我深感幸运。


  后来，我高中毕业，只是成绩并不优异。当时，我面临6个月的义务兵役（加入瑞士海军真不是开玩笑的事情），然后就是法学院这个更加残酷的现实。父母原本希望我能延续哥哥的道路，在法学院好好学习，却从未奢望过我能达到哥哥的那个水平。另一个哥哥艾伯特（Albert）是一位知名的神学家，对我而言那更是遥不可及。他早已经成了研究《旧约》的专家，是日内瓦大学（University of Geneva）最年轻的终身教授，并在该校担任特别董事。他熟练掌握了希伯来语和阿拉伯语。父母对姐姐玛丽·伊莎贝尔（Marie-Isabelle）的职业发展就没有那么多要求了，只是现在，她可能会认为对她降低期望是一种性别歧视。她成了护士，并前往达荷美共和国（Dahomey）工作和生活，回家后嫁给了一位杰出的律师，过上了幸福的生活。


  在把自己的青春交给其他人、走其他人眼中的成功之路之前，我想要最后放手一搏，为自己织一件艺术的外衣。为此，我前往东京生活了几个月，并进入位于上野公园（Ueno Park）的东京美术学院（Todai-Tokyo Academy of Fine Arts）学习。众多知名的博物馆都在附近，类似于德国柏林的博物馆岛。我学习了日本的单色墨画艺术。与东方的书法一样，墨画艺术也使用毛笔和黑色墨水，只是墨水的浓度有高有低。墨画艺术共有50阶灰阶，这就是层次感。


  整个过程让我为之痴迷：竹制毛笔本身就是一种艺术品，而用植物纤维制成的和纸是世界上最漂亮的东西之一。绘画手法也很复杂。它与美国歌舞之王弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire）的舞蹈一样，看上去颇为简单，但必须掌握每一笔一画，为此要重复上千次。整个过程其实非常单调乏味，但我从中获得了重生。我同时也学习了经典的日本画，这种绘画艺术使用水彩在丝绸上作画。此外，我也陪同父亲去上他的雕塑课，并且向井上由纪夫借了一些漂亮的模型用于素描学习。我从未想过父亲和我会通过艺术变得亲密无间。


  日本艺术里的神话故事深深吸引了我。比如在17世纪，一位祭司需要一支大毛笔来绘制一幅庞大的作品，为此他将自己的头发留长，做了一支人发毛笔，蘸着墨汁作画。我惊奇地发现，从多个方面说，日本的古代艺术要比同期的欧洲经典艺术更具现代气息。我也发现，第二次世界大战结束后的抽象表现主义与日本绘画有很多的共同点。抽象表现主义是一种非写实的、情绪化的、突破传统的波洛克“新流派”。在波普艺术出现前，抽象表现主义曾经在纽约风靡一时，代表人物有波洛克、罗斯科（Rothko）、纽曼（Newman）和德·库宁（de Kooning）。和梵高一样，我也对日本木版画如痴如醉，并且从中获得了灵感。这份热爱在20世纪80年代末得到了回报。当时我在苏富比公司任职，富有的日本人一掷千金，以令人难以置信的价格来购买梵高和雷诺阿的作品，由此创造了艺术史上最繁荣的牛市。


  说到艺术品市场的牛市，首屈一指的当属1990年。当年，在佳士得组织的一场拍卖会上，纸品大亨齐藤了英（Ryoei Saito）花费8250万美元拍下了梵高于1890年创作的《加谢医生的肖像》（Portrait of Dr.Gachet）。次日，我有了一个机会来打破那项纪录。那时我在苏富比公司工作，拍卖对象是雷诺阿1876年的作品《煎饼磨坊的舞会》（Bal du Moulin de la Galette）。一位非常认真的竞争者委托我通过电话来参与竞拍。于是，在这场艺术界的相扑比赛上，我与齐藤了英同台竞技。齐藤了英的财富来自纸业，而我对纸品也颇为着迷。纸业和艺术品收藏家这种身份也是颇为般配。他在日本的地位相当于美国著名的收藏家和出版业大亨彼得·布兰特。


  这幅雷诺阿的作品属于美国名门望族惠特尼家族（Whitneys）。我所代表的这位客户同样来自名门望族，他对雷诺阿的作品觊觎已久，但最终败给了齐藤了英，后者报出了骇人的7800万美元。我成了那个报出第二高价的人，距离创纪录的高价只有一步之遥，但终究功败垂成。连续两晚的拍卖结果震惊了整个艺术界。这是历史上最集中的一次奢侈品购物狂欢，充分展现了日本人的购买力。他们在那段时间还先后买下了洛克菲勒中心、圆石滩（Pebble Beach）和哥伦比亚电影公司（Columbia Pictures）。


  齐藤了英的光芒却只是昙花一现。他宣布自己计划在去世后让雷诺阿和梵高的那两幅作品陪葬，这番话让整个艺术界深感震惊。后来他又表示自己只是开玩笑，但在艺术界的新闻报道中，他的那种幽默感荡然无存。此后，他又陷入腐败丑闻，为了加快一块林地的规划变更而行贿，他希望在那块地上修建一个高尔夫俱乐部，并且计划将该俱乐部命名为文森特·梵高。这位富有激情的收藏家于1996年因为心脏病突发而去世。齐藤了英曾经希望能得到艺术的恩典，却未能如愿。在他去世之后，那幅梵高的作品再未在公开场合出现过。遗憾的是，这就是“我死后任它洪水滔天”的一个例子。艺术品市场很快就崩溃了，人们一度都在为艺术品市场的价格高涨再暴跌寻找替罪羊。我却为自己当初没有创造最高价纪录而感到庆幸。


  从1969年到1990年，这些年份装下了我的整个职场发展经历。当下，我距离艺术品市场的距离不亚于一位新手画家。回家服兵役的时候，我深刻感受到了那个距离之远。离开东京回家时，我决定借道纽约，并且试图卖出我在日本的那些画作。我搭乘机场大巴从肯尼迪机场进城，再一次为那壮观的天际线而惊叹。我仍然有股初生牛犊不怕虎的劲头，丝毫不害怕任何年轻艺术家都会遇到的闭门羹。当然，称呼自己为年轻艺术家可能有点自大。


  我再次临时借宿在格林威治村那位有着艺术家气息的表姐家，并且在那制订了一份作战计划。我决定向那些在《纽约时报》上用大版面打广告的画廊毛遂自荐。这里可是美国的纽约啊，是一个一切都追求大规模的地方。在这里，越大越好，或者说表面看来就是如此。我最先找到了曼哈顿最久负盛名的诺德勒画廊。该画廊位于第五大道和57街交会处那座宏伟的别墅式建筑内，街对面就是蒂芙尼（Tiffany）、邦维特·特勒百货公司（Bonwit Teller）和海瑞·温斯顿的专卖店。你能在空气中闻到金钱、奢侈品和华丽的气味。


  “我想找一下诺德勒先生。”我尽最大努力毕恭毕敬地对严厉的接待员说。


  “这里没有什么诺德勒先生。”她直接把我打发了。她盯着我手里大大的硬纸箱，好像我就是一个无家可归的流浪汉，手里端着自己的全部家当。


  我此前做了一些准备工作，但看来还不够。诺德勒画廊的根在欧洲，1864年开设时原本是一家巴黎画廊的分店，第一任经理还是德国人。我此前认为自己的欧洲背景能帮助我打开大门。诺德勒画廊在美国镀金时代声名鹊起，因为它通过向阿斯特（Astor）、弗里克（Frick）、范德比尔特（Vanderbilt）、梅隆（Mellon）和洛克菲勒（Rockefeller）等新崛起的强盗大亨出售早期绘画大师的作品赚取了巨额财富。诺德勒家族最年轻的一代罗兰·巴莱（Roland Balay）不久后就将该画廊卖给了工业家阿莫德·哈默（Armand Hammer），而我后来也通过海尼·提森与阿莫德·哈默相识。接待员并没有看到未来的水晶球。她本可以将我引荐给巴莱先生，但她认为没有必要这样做。她是所见即所得，而我得到的就是被拒之门外。


  2011年，这家画廊因为丑闻突然灰溜溜地关门大吉。当时该画廊被发现销售由皇后区的一位手艺人伪造的波洛克、迪本科恩（Diebenkorn）和罗斯科的作品，金额高达数百万美元。这位手艺人最初是在街角出售赝品，因为有些颜料在艺术家在世时还不存在，所以造假才被人发现。我的好友多梅尼科·德·索莱（Domenico De Sole）是古驰公司起死回生的大功臣，目前也是苏富比的董事会主席。他当初也上当了，从诺德勒画廊购买了一幅罗斯科的赝品。所以这证明，就算是经验最丰富的收藏家也可能看走眼，上当受骗，就算他们有调查作品来源的方法也不例外。


  不管怎样，诺德勒画廊不会被我愚弄。所以，我又沿着麦迪逊大街走了很长一段路，来到了77街。我的下一站是里奥·卡斯特里画廊。两年后，该画廊搬入了百老汇西街，让纽约艺术世界的主轴向市中心发展。但在当时，艺术世界主要集中在上东区，而中心点就是低矮的苏富比帕克勃内拍卖行（Sotheby Parke Bernet）。里奥·卡斯特里画廊就在那个街角，麦迪逊大街和第五大道的交会处。该画廊和诺德勒画廊一样，都位于漂亮的别墅式建筑内。卡斯特里是继约瑟夫·杜维恩（Jospeh Duveen）之后第一个家喻户晓的艺术品商人。这个“家喻户晓”至少是指派克大街或者格林威治这个范围。


  身材矮小但温文儒雅的里奥·卡斯特里本名克劳兹（Krausz），他在意大利东北部港口城市的里雅斯特（Tnieste）长大，接受了律师培训，后来在罗马尼亚布加勒斯特市（Bucharest）的一家保险公司工作。他的背景和艺术完全不搭界。在罗马尼亚的保险公司的办公室中，爱情降落在他头上，艺术的闪电也同时击中了他。他在那里遇到了自己的妻子伊利安娜·夏皮拉（Ileana Schapira），她是一家服装制造企业的女继承人。他的岳父购买了一幅马蒂斯（Matisse）的作品送给这对新人作为新婚礼物，并且很快为里奥提供资金，帮他在巴黎旺多姆广场开设了第一家画廊，画廊对面就是丽兹酒店。里奥有个很好的起点。后来，伊利安娜家族的人脉网络帮助他们逃离了纳粹分子的迫害，他们借道摩洛哥的丹吉尔和古巴的哈瓦那来到了纽约，在那里有了更辉煌的发展。


  第二次世界大战结束后，老于世故的卡斯特里夫妇进入了纽约的艺术圈。当时，这个圈子里还有波洛克和德·库宁等很多新兴的抽象表现主义艺术家以及当时前沿的画廊主，比如将卡斯特里收为门徒的西德尼·詹尼斯


  （Sidney Janis）。1957年，卡斯特里开设了自己的画廊，也就是我迫切想要前去的这家。这家画廊当时代理了很多抽象表现主义名家，比如波洛克、德·库宁和托姆布雷（Twombly），此外还有一些未来的波普艺术王子，比如约翰斯（Johns）、劳森伯格、利希滕斯坦和沃霍尔，只是沃霍尔最初也曾吃过闭门羹。我究竟有多么疯狂，甚至想要挤入这个封闭的圈子。我不知道还有什么其他更好的门路。他们用了很大版面打广告，也许可以试试看。


  “请问卡斯特里先生在吗？”我问道。


  “他去外地了。”时尚的接待员回答说。她就像一座无法逾越的屏障。


  “我希望给他看看我的作品……”


  她打断我的话说：“卡斯特里只对美国艺术感兴趣。”她单纯地根据我的口音进行判断，而且发现我底气不足。她并不知道在笨重的纸箱里究竟放着什么样的艺术品。


  “这些实际上是日本艺术品。”我试图继续努力。


  “卡斯特里先生只代理美国艺术家。”她开始咆哮起来。


  无论是在此前还是此后的所有出行中，我从未像这次这样感觉自己是一个彻头彻尾的异乡人，背井离乡。美国人常常抱怨美食圣地帕维侬（Le Pavillon）的法国领班过于傲慢。这位傲慢的女性可能会让吉亚尼·阿涅利在面对她时都感到自卑。我为自己的冒昧表示道歉，然后偷偷溜出了大门。


  第三站是史丹菲利画廊。该画廊也位于77街，就在麦迪逊大街的东边，位置非常便利。乔治·史丹菲利（George Staempfli）是萨尔瓦多·达利（Salvador Dali）作品的知名代理人。对我而言，更重要的一点在于他也是一位瑞士人，来自伯尔尼。我们来自同一个国家，他应当不会像里奥·卡斯特里画廊那样直接搬出“不要欧洲艺术作品”的理由来打发我。史丹菲利入行之初曾在诺德勒画廊工作，此后才独立门户。他于1959年开设了这家画廊，以代理欧洲艺术家为傲。我自认为自己也是欧洲艺术家之一。


  我开门见山地说：“你好，我想见史丹菲利先生。”


  “非常抱歉，他现在不在。”接待员回复说。她是一位典型的美洲金发女郎。通常情况下，你所看到的金发女郎更多的是橄榄球啦啦队成员，而不是黑脸黑面的守门人。不过她的确人如其表，相当友善，并没有直接对我不理不睬。“他等下会回来。你把作品留在这里吧，3个小时后再来。”


  一进大门，那位啦啦队员似的前台接待员就对我说：“史丹菲利先生很喜欢你的作品。”我所有的艺术梦想在刹那间就变成了现实。史丹菲利、达利，还有德·普瑞，最佳三人搭档。我爱巴勃罗。“但是……”


  我不记得她当时用什么理由婉拒了我，因为耳朵里只回荡着“但是”这个词。漂亮的接待员用最灿烂的方式传递了最黯淡的消息，可惜伤害是一样的。我拿起自己的作品离开了画廊。我知道，自己在纽约田园诗般的生活已经结束，我要回到瑞士服兵役，现在对我而言重要的是加入陆军还是海军。至少我曾经尝试过。我低着头，迈着沉重的步伐经过了苏富比帕克勃内拍卖行这座艺术圣殿。终有一天，我会以业内人士的身份重返这些神圣的地方，尽管他们曾经像我年幼时所有运动队的队长一样，拒绝让我加入他们的队伍。只是在当时，这种想法和我会与滚石乐队同台弹奏吉他一样遥不可及。


  5 学徒生涯


  没完没了的军事训练是对身体的一种摧残，就好像是让我在日本享受了那种精致生活之后再来赎罪。服兵役时，唯一给我希望的就是我的心上人。我在东京学习艺术时与一位日本将军的女儿坠入了爱河，正是这段浪漫的感情让我能坚持忍受严格的训练。这位将军已经成为日本驻巴黎的武官，他女儿则在巴黎为席琳服装店（Céline）担任模特。我迫切想去看望她，所以必须有3天的假期。我战战兢兢地找到指挥官，想了各种各样的理由，比如有家人去世或者患上了奇怪的疾病，只有巴黎的一位专科医生才知道如何治疗。这位指挥官一下子就看透了我，他知道我患上的是相思病。“我也是男人，”他对我说，“去吧，希望你玩得开心。”


  在知道我喜欢艺术后，家里的一些世交在我生日时给了我一个红包，让我去买自己的第一件艺术收藏品。我拿着这些钱和女朋友去了法国的蔚蓝海岸。在那里，我们享受着豪华酒店和餐馆，挥霍着每分钱。我把那趟旅行视为预支我们的蜜月。至少在当时，我的艺术品收藏也就只能这样了。艺术品中可能有颜如玉，但无法与真正的颜如玉媲美。后来，女朋友回到了日本，我们之间的关系也因为当时昂贵的长途电话费而慢慢变淡。我让自己不要再去想什么艺术，而是做好准备去迎接另一个著名的颜如玉——法律。


  如果说军队生活让我感觉糟糕的话，那么法学院的生活更惨。学校本身并不坏。日内瓦大学由约翰·加尔文（John Calvin）于1559年创立，其现代法学院与哈佛大学法学院合作，设有特别交换生项目，所以两者被视为兄弟院校，至少瑞士人是这样想的。我那位神学家哥哥就在该大学任教。如果说巴塞尔大学是莱茵河旁的哈佛大学，那么日内瓦大学的法学院就是湖畔的哈佛大学。不管怎样，对我而言，学校太过优秀，对我太不适合，这条路也太过艰辛。


  巴塞尔是一座文化之城，苏黎世是金钱之城，日内瓦则是一座珠宝之城，艺术只是锦上添花的东西。整座城市只有5座漂亮的画廊。城里富人云集，但他们更喜欢那些有形的资产，因此这里聚集了大量珠宝企业，海瑞·温斯顿、卡地亚（Cartier）、梵克雅宝（Van Cleef）和宝格丽（Bulgari）等，数不胜数。如果说蒂芙尼是纽约上流社会的标志，那么在日内瓦当属海瑞·温斯顿。我对珠宝没什么兴趣，对钱也不感冒。我想念巴塞尔和那里的艺术氛围。我在旧城区风景如画的鲁迪斯格兰格斯（Rue des Granges）租了一个小房间，或者说是佣人房，然后开始学习法律。参加第一次考试时，我整个人傻眼了，因为我一道题目都答不出来。于是我中途辍学，灰溜溜地离开了日内瓦，就像当初灰溜溜地离开里奥·卡斯特里画廊一样。


  等我回到巴塞尔，辍学的消息也传到了身在日本的母亲那里。她都快疯了。但母亲不会轻言失败，她是一个行动派。她打电话给老朋友恩斯特·拜尔勒，告诉他自己颇感绝望，或许也有所夸大其词。戏剧化的表演带来了戏剧化的结果。“我完全不知道要拿这个孩子怎么办了。我彻头彻尾败给了他。你能帮帮我吗？”“把他打发到我这来。”拜尔勒说。


  恩斯特·拜尔勒约50岁。接到这通关于孩子不可救药的求助电话时，他正在自己的画廊里，或者应该说我心目中的艺术圣殿内。他的画廊位于宝姆莱格赛斯街9号，与另一座圣殿巴塞尔美术馆相距不远。他是这座小城中的大人物。因为城市很小，所以大家都彼此相识，因此母亲不费吹灰之力就找到了他。拜尔勒是数十年之后才在城外创立了由伦佐·皮亚诺（Renzo Piano）设计的博物馆，该博物馆可能是全球最杰出的私人博物馆之一。也是在那通电话后不久，他于1971年与人共同创办了巴塞尔艺术展。但在当时，他还只是拜尔勒先生，一个伟大的人物，家里的世交，一个不折不扣的天才。


  如果不是有巴塞尔老乡这层关系，去见他一面要比争取见到里奥·卡斯特里还让人望而却步。恩斯特·拜尔勒本人并不可怕，但他的成就让人望而生畏。他被视为全球20世纪艺术品终极鉴赏家和商人。这是一个了不起的成就，要知道他的父亲只是一位瑞士铁路工人，而且整个家族和艺术扯不上任何关系。拜尔勒有着运动员般修长的身材，还有着细长的鹰钩鼻，看上去更像是英俊严格的滑雪教练，而不是什么艺术家。他能屈尊见我，这点让我甚为感动。为此，我常常为那些打算投身艺术的年轻人提供建议，也在真人秀节目《艺术品：下一个伟大艺术家》（Work of Art）中担任导师。我曾经千方百计去争取所有可能得到的帮助，而现在，我也将竭尽所能地给予他人帮助。某一天，我将在电视上向数百万观众传达这份善意，只是当时压根不可能有这个念头。


  在第二次世界大战期间，拜尔勒和我一样从大学辍学，在巴塞尔为奥斯卡·施洛斯（Oskar Schloss）工作。奥斯卡·施洛斯是一位古籍善本和版画商人，也是一位德国犹太难民，自称是德国佛教徒。我猜在那个时期，这个世界对佛教徒而言要更安全，即使在中立的瑞士也是如此。和我一样，拜尔勒也对日本艺术产生了兴趣。施洛斯于1945年去世，之后拜尔勒买下了那家公司。他组织的第一次展览就是日本木雕展。由此看来，除了我的逆反问题之外，我们两个也还有一些共同话题。拜尔勒最初对我说的那些道理中有一点我时刻牢记在心：“太过漂亮反而不美。”这句话是引自费尔南德·莱热，其立体派的画作挂满了一面墙，只是我并不感兴趣。但这句斯芬克斯式的谜题让我幡然醒悟，我的第一反应就是与恩斯特·拜尔勒在一起时要认真仔细，时刻做好准备。


  与这位伟大的艺术品商人在一起时，我仍然将自己视为一位艺术家，一位正冉冉升起的艺术家。确切一点说，是一位截至目前尚未取得成功的艺术家，但不管怎样还是一位艺术家、一个具有创造力的人，而并非商人。拜尔勒有一套方法，能让艺术品的买卖和艺术创作一样充满魔力，令人着迷。显然他在这方面无人能及，而且当你在某方面相当出色之后，这种出色会让你所做的一切变得魅力四射。当我向他讲述我近期前往美国的经历以及在纽约遇到的种种冷遇时，他告诉我这些美国人给的闭门羹如何成就了他的事业。这些让我听得如痴如醉。


  拜尔勒能有这番成就，最重要的原因就是印第安纳州秘鲁一位白手起家的钢铁大亨。该州另一位著名的成功人士就是音乐家科尔·波特（Cole Porter）。只是这位不搞音乐的秘鲁人名叫乔治·大卫·汤普森（G.David Thompson）。汤普森也曾辍学。他曾就读于匹兹堡的卡内基理工学院（Carnegie Institute of Technology），那里也是安迪·沃霍尔的母校，但他因为成绩太糟而从工程学专业退学。不屈不挠的他去了华尔街，在金融业赚得了自己的第一桶金，然后又重返匹兹堡。1945年，40岁刚出头的他成了四家钢铁公司的掌舵人。这些钢铁公司支持着汤普森去追求自己真正的爱好，即艺术。而这种热情源于他儿时在秘鲁的生活。当时，一家百货商店在橱窗内安排了一名“艺术家”，凡是购物超过10美元的顾客都能免费得到一幅画作。汤普森找到那些购物者，花一点点钱从他们手中购买了那些免费的艺术作品。一位收藏家由此诞生。1928年，汤普森购买了第一幅“真正的”油画——一幅克利的作品。此后，他从未停止过收藏。


  阿勒格尼河（Allegheny）和莫农加希拉河（Monongahela）在匹兹堡交汇，这片水域必定有某些不同寻常之处。这座工业之城诞生了数位美国最杰出的艺术品收藏家，而其中最著名的当属亨利·克莱·弗里克（Henry Clay Frick）、保罗·梅隆（Paul Mellon）和邓肯·菲利普斯（Duncan Phillips），更不用说格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）了。格特鲁德·斯泰因是匹兹堡人，后在巴黎成名。遗憾的是，所有这些艺术赞助人都在其他地方盖房来摆放自己的收藏品。1959年，年近60岁的汤普森提出将自己数量庞大的收藏品以及美国最出色的收藏品之一捐赠给匹兹堡，并提供他那栋超级现代化的未来派豪宅用来存放这些收藏品。匹兹堡直接拒绝了他。


  汤普森是糙人版的保罗·梅隆。他举止粗野，咄咄逼人，不像个头脑精明的收藏家，更像是他自称的“村下马贩子”。他的收藏理论简单直白。“早期，我将艺术分为抽象和现实两类，或者按流派来分，比如达达主义（Dada）和超现实主义（Surrealist）。”他写道。但就像当初从卡内基理工学院辍学一样，汤普森也放弃了这些流派。他说：“现在，我认为艺术只有两种……好的艺术和糟糕的艺术。”匹兹堡保守派的拒绝深深刺痛了他，于是他开始一门心思放在现代艺术上，而那些保守派对这类艺术了解甚少，或者说根本不在乎，他们认为这类艺术同汤普森本人一样就是暴发户类型。最终，汤普森笑到了最后，而笑声更大的当属恩斯特·拜尔勒，因为他不但实现了发家致富，还创立了巴塞尔美术馆。


  汤普森心想，既然不能展出自己的艺术品，那就算了吧，他要将这些艺术品出售。当今，有着叙利亚和哥伦比亚背景的美国穆格拉比斯家族通过囤积艺术家作品（近1000幅沃霍尔的作品）而暴富，即使也可能被人视为“村下马贩子”。和他们一样，汤普森也是最早大批购入艺术品的收藏家之一。如果觉得克利的作品的价值被低估，他就会买下所有能找到的克利的作品。同时，他也会出售这些作品，卖给瑞士人恩斯特·拜尔勒，拜尔勒比他的匹兹堡同胞们可要好多了。1961年，恩斯特·拜尔勒曾从汤普森手里购买了近百幅克利的作品。他也从汤普森处购买了90幅瑞士雕塑家和画家贾科梅蒂（Giacometti）的作品，以及数百幅马蒂斯、米罗（Miró）和塞尚（Cézanne）的作品。在匹兹堡这块故土竟然未能被重视可能也伤了汤普森的心。1965年，汤普森因为心脏病去世。数年后，他的遗孀继续着他未完的艺术品出售工作，卖给拜尔勒100幅康定斯基（Kandinsky）的作品。


  在汤普森去世之后，恩斯特·拜尔勒已经成了艺术界最大的“马贩子”，但他丝毫不显得粗俗趋利。他拥有高质量的作品，而且他在买卖这些艺术品时采用的方法恰到好处。他是软性销售大师。拜尔勒给我看了他的部分商品目录，这些目录本身就是艺术品。毕加索被这些商品目录的精雕细琢所打动，1966年，他邀请拜尔勒到自己位于法国穆然（Mougins）的别墅中做客。离开时，拜尔勒带走了26幅毕加索作品回画廊展览和出售。拜尔勒在向我和其他人进行自我介绍时均自称“猎人”。他“猎取”的艺术品的数量无人能及。


  我也见到了拜尔勒的妻子希尔迪（Hildy）。希尔迪和拜尔勒共同经营生意，是位铁腕人物。两人没有子嗣，那些画作就是他们的家人。而且他们两人在这世上无人不识，绝对不会感到孤独。我很疑惑，为什么拜尔勒不像马尔伯勒画廊的弗兰克·劳埃德（Frank Lloyd）那样进军国际市场。马尔伯勒画廊最近在伦敦、纽约、摩纳哥、马德里、布宜诺斯艾利斯和东京等地开设了分支机构。现在，拉里·高古轩也采取了这种策略，在全球各地开设分支机构。对于刚才那个问题，我觉得答案就是拜尔勒喜欢巴塞尔，热爱那里的艺术气息。这个世界终将自己走过来，不需要他去扩张。套用莱热的那句话来说就是，他也许认为规模太过庞大，地位反而会下降。


  我被这次会面深深触动，当时就决定抛弃成为艺术家的想法。不，我现在的理想变成了成为艺术品商人。显然，我是非常容易受他人影响的人，但除了毕加索之外，艺术界还有谁能给我带来更深的触动呢？当然是恩斯特·拜尔勒。他试图让我的雄心变得有的放矢。他告诉我，除了成为艺术家之外，还有两种方式可以让我继续自己对艺术的热爱。一种方式是研究艺术，在艺术领域教学或者著书；另一种方式是进入艺术品市场。拜尔勒问我更倾向于哪种。“你被艺术所吸引，这种吸引是感官上的还是智力上的？”他向我提出了一个颇为尖锐的问题。“完全是感官上的。”我毫不犹豫地回答。不管妈妈此前是否曾经和他说过，我向他承认自己是一个糟糕透顶的学生，而且我对艺术的兴趣和学习完全无关。“那你绝对不要去读艺术史，因为那样你学到的只有书本和幻灯片，”拜尔勒说，“你必须成为艺术品商人！”


  我向他请教那要怎么做。拜尔勒早已经有了计划。“我会将你送到伯尔尼（Bern）的科恩菲尔德画廊待三个月，然后你再去伦敦的苏富比公司待一年，然后去纽约的苏富比公司待一年，再然后去马尔堡公司（Marlborough）学习一年。完成后再回到我这里。”这是一个四年计划，时间和大学教育一样，只是这是一座世界大学，一座没有高墙的大学，而且最终我能为艺术之王工作，与毕加索的作品打交道。


  于是我动身去了伯尔尼。作为瑞士的首都，伯尔尼同巴西利亚、堪培拉和华盛顿等首都城市一样枯燥乏味，并非该国的商业和文化枢纽。在这个古老且漂亮的城市里，最具活力的地方就是熊苑（Bärengraben），而且一如其名，里面住着伯尔尼的吉祥物——熊，这些熊也彰显了首都生活的那种一成不变。要是熊洞里有一两个金发女郎陪熊们嬉戏该多好……好吧，我来伯尔尼是为了工作，不是为了嬉戏。能有机会追随恩斯特·拜尔勒的脚步往前走，这种禁欲般的生活根本不足挂齿。


  科恩菲尔德画廊被称为瑞士的苏富比公司。这是一家拍卖行，但真正令其知名的是它被誉为全球最杰出的版画和素描作品艺术品经销商。该画廊有着灿烂悠久的历史，1864年，它由古特昆斯特（H.G.Gutekunst）在德国斯图加特创立。创始人的名字翻译过来恰好是“出色的艺术”的意思。1919年，该画廊搬到伯尔尼。1951年，埃伯哈德·科恩菲尔德（Eberhard Kornfeld）接管了该画廊，并更名为现在的名称。拜尔勒性格平和，相当简朴，而埃伯哈德·科恩菲尔德恰恰相反，他幽默诙谐，喜欢热闹，就算现在已经90多岁也依然如故。在我所见过的字中，他的字是最漂亮的，而且他会亲自为售出的所有艺术品撰写出处证明。科恩菲尔德中等个子，有长长的红发和浓密的睫毛，看上去更像是戏剧版的阿尔伯特·爱因斯坦。他和列宁（Lenin）都是伯尔尼最著名的临时居民。20世纪90年代初期，爱因斯坦曾经在瑞士专利局担任文员，当时他还没有出名。既然他都能够忍受枯燥乏味的实习生活，那我也可以。


  幸运的是，我的实习生活一点都不枯燥。科恩菲尔德称我是四处嗅嗅的实习生。我的职责就是像松露猪一样到处嗅来嗅去，寻找隐藏的宝藏。我在科恩菲尔德画廊很快就学会了什么叫精确。瑞士手表的经典之处也就在这里。科恩菲尔德的拍品目录设计精致，不说超越拜尔勒的拍品目录，至少是可以相媲美的。他是毕加索版画的主要销售商，而且与毕加索、贾科梅蒂、丁格利（Tinguely）、桑法勒（de Saint Phalle）和法国画家夏加尔（Chagall）都是好友。他的妻子马利斯（Marlies）家境富裕，举止优雅，其父亲雅克·科尔夫（Jacques Koerfer）是一位著名的艺术品收藏家，生活在瑞士阿斯科纳（Ascona），其住宅由著名建筑师马塞尔·布劳耶（Marcel Breuer）操刀设计，曾出现在所有建筑书籍上。科恩菲尔德夫妇在达沃斯有自己的房子，这栋房子也相当有名，此前曾经属于德国表现派艺术家恩斯特·路德维格·基尔希纳（Ernst Ludwig Kirchner）。基尔希纳被纳粹分子贴上了“堕落”艺术家的标签，被逼自杀。我在科恩菲尔德画廊的第一份工作就是辨读和抄录科恩菲尔德手中大量基尔希纳的信件。


  画廊就开设在科恩菲尔德位于伯尔尼的别墅内，而我就住在画廊楼上。这是我的第一份正式工作，我完全乐在其中。遗憾的是，我不像是缉毒犬，更像是杂务工。但我还是遇到了一些传说中的人物，其中最让人难忘的就是科恩菲尔德的好友海因茨·贝尔古恩（Heinz Berggruen）。在他访问巴黎期间，我被安排担任司机。后来，我终于能与一些名人平起平坐，对他们有更多的了解，而海因茨·贝尔古恩就是其一。但在当时，我对这位神气活现的男子相当敬畏。近60岁的他仪表堂堂，被所有人称为“毕加索作品的代理人”，其地位甚至超过了恩斯特·拜尔勒。


  贝尔古恩是德国人，他的足迹遍布全球。他出生在犹太家庭，家境富裕，先后在德国柏林和法国格勒诺布尔（Grenoble）上学，30岁时在法兰克福从事记者工作。但纳粹分子只让他使用首字母缩写来为文章署名，不肯承认这些文字为他所写。他看出灾难即将降临。1936年，他逃往美国加利福尼亚州，并进入加州大学伯克利分校（Berkeley）学习艺术史。不久后，他成了《旧金山纪事报》（San Francisco Chronicle）的艺术评论家。鉴于美国人都相当务实，没什么人认为艺术像银行、法律、医学或者工程师一样是一份正经工作，所以他没有遇到太多竞争。贝尔古恩娶了个有钱人。他的妻子莉莲·泽勒巴克（Lillian Zellerbach）是纸业巨头克朗泽勒巴克公司（Crown Zellerbach）的继承人。婚后，他也有了能力进行收藏。和乔治·大卫·汤普森一样，他购买的第一幅艺术品也是克利的作品。对于收藏现代艺术的专家而言，克利的作品可谓是入门级收藏。贝尔古恩花了100美元购买该作品。


  因为贝尔古恩是旧金山湾区少数的“艺术人士”之一，所以他也就成了旧金山现代艺术馆的馆长。该艺术馆是百万富翁收藏家的仓库，其中多数富豪的财富都来自淘金热，但他们现在不再将自己视为一夜暴富的淘金热矿工，而是要把自己打造成举止优雅的文化人，艺术品能够立刻为他们披上这层光泽。贝尔古恩最初在艺术馆组织的展览之一就是墨西哥著名画家迭戈·里维拉（Diego Rivera）的作品展。贝尔古恩和迭戈·里维拉两人的友情也是迅速升温。在现代艺术和现代艺术家领域，贝尔古恩走在了潮流之前。里维拉曾带着自己的这位新朋友去当地的医院看望他的妻子弗里达·卡洛（Frida Kahlo），当时她正在那里接受治疗。她数年前搭乘公共汽车遭遇车祸，后来患上了慢性病。在当时，贝尔古恩对现代艺术世界的思想之新潮根本没有什么概念。在前往医院的路上，里维拉兴奋地说：“你会爱上我妻子的。”没想到这番话一语成谶。


  贝尔古恩当时25岁，卡洛32岁。她此前的情人利昂·托洛茨基（Leon Trotsky）刚刚在墨西哥被暗杀。她和里维拉两人的婚姻正濒于破裂。尽管身体和心灵都遭受着痛苦，但她依然欢欣鼓舞，因为她在巴黎超现实主义画展上取得了重要的成功。虽然有位宽容大方的百万富翁妻子，但贝尔古恩还是倾慕卡洛，并跟着她去了纽约。在那里，两人炽热的感情持续了6周，而且在此期间卡洛与里维拉离了婚。此后，就像当初贝尔古恩快速坠入爱河一样，卡洛也迅速彻底地甩掉了贝尔古恩，回到了里维拉的身边，与他复婚。再后来，麦当娜（Madonna）想要争取在电影中扮演弗里达·卡洛的角色时，她找到了贝尔古恩，并且与贝尔古恩进行了对话。而贝尔古恩也喜欢向所有朋友们吹嘘与麦当娜的对话。可惜的是，这个角色最后落到了萨尔玛·海耶克头上。


  卡洛的离开让贝尔古恩伤了心，为此他加入了美国军队。语言技能和对德国的了解让他成了同盟国军队中的至宝。战争结束后，他与泽勒巴克离了婚，搬到了巴黎，在圣路易岛开了一家书店，专门销售带插图的大部头书籍。通过这间书店，他和毕加索相识，接下来的故事凡是了解艺术史的人就都知道了。


  幸运的是，在为海因茨·贝尔古恩这些人提供服务时，我不用穿制服。而且当贝尔古恩去他喜欢的豪华餐厅和酒店时，我也不用留在车上等候。最让人难忘的事发生在苏黎世的Kronenhalle餐厅，它是全球最著名的“艺术餐厅”之一，在苏黎世的地位就如同纽约的四季酒店、威尼斯的哈里酒吧以及巴黎的利普餐厅（Brasserie Lipp）。那里是权贵云集的地方，想看到谁就能看到谁。在过去，你也许会看到阿尔伯特·爱因斯坦、阿尔贝特·施韦泽（Albert Schweitzer）、托马斯·曼（Thomas Mann）、詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）以及所有来过苏黎世的金融巨头。这是一座银行家之城。但这座城市主要的参观对象就是艺术，而且在纹形盾装饰和红色真皮座椅上方随处悬挂着艺术作品。这里有一幅毕加索的自画像，有米罗、波纳尔（Bonnard）、康定斯基、夏加尔和瓦尔兰（Varlin）的自画像，还有科恩菲尔德、拜尔勒、伯格鲁恩（Berggruen）以及古斯塔夫·苏姆施特格（Gustav Zumsteg）所有朋友的自画像。古斯塔夫·苏姆施特格在巴黎做丝绸生意发了财，但他坚持在苏黎世经营这家餐厅，并将此作为一种爱好。这家餐厅也是一间热闹的博物馆。


  当艺术品商人及其顶级客户云集于此时，这里既是精英大会，也是无拘无束的同学会，而且始终是这样。此外，和巴黎的马克西姆餐厅一样，这里的女性都衣着考究，举止优雅，只是她们在这里吃的是德国小香肠和土豆饼，而不是皇家野兔。我在科恩菲尔德画廊遇到了很多艺术界的大人物，其中一位就是提奥·梵高（Theo van Gogh）。他是那位艺术家的大侄子，一双眼睛和叔叔长得一模一样。和他握手感觉就是在触摸艺术，这让我深有感触。与阿优沙·克利（Aljoscha Klee）的碰面也是如此。阿优沙·克利是保罗的孙子，有着与保罗一样让人深陷其中的黑色双眸。和他碰面感觉也是在与历史打交道。阿优沙针对硬皮病撰写了一篇出色的长文，因为保罗·克利患有这种萎缩性皮肤病。那篇文章也介绍了这种疾病如何影响了克利的艺术创作。能与这些传奇人物打交道，我感觉自己身处一个艺术俱乐部，而我也非常希望自己能加入该俱乐部。当时我非常开心自己能成为他们的“吉祥物”，他们的“缉毒犬”，他们的司机，无论干什么都好。能够有只脚踏入艺术之门，甚至只是脚尖触碰到大门，对我而言已是幸运至极。


  尽管能够见到这些顶级艺术品商人，但我仍然没有完全放弃最初那个成为艺术家的梦想。不过在当时，除了在日本见到的那些艺术课讲师之外，我还没有见过真正的西方艺术家。埃伯哈德·科恩菲尔德帮我填补了这个空白。他在我的职责中又增加了“天才的保姆”的内容。这位天才就是颇具传奇色彩的美国抽象派画家山姆·弗朗西斯（Sam Francis），他也是第二次世界大战后在巴黎的海外流派的领袖人物。弗朗西斯来伯尔尼参加一场引人注目的近作展，画展在科恩菲尔德画廊举办。问题在于弗朗西斯一直热衷于大麻，根本没有什么近作。所以科恩菲尔德将弗朗西斯锁在了画廊后面一间豪华的工作室内，然后安排我跑腿传话，激发这位天才登上新的创作高峰（而不是吸食大麻后的高潮）。这可是一项艰巨的任务。


  弗朗西斯当时已经年近50，是一位有魅力的人物。他在旧金山郊外长大，母亲是一位钢琴家，父亲是一位数学教授。他曾经在加州大学伯克利分校学医，后在第二次世界大战时成了试飞员。飞机失事让他差点送了命，为此他在医院里住了两年的时间，这段经历让这位未来的医生变成了艺术家。出院后，他又回到加州大学伯克利分校学习艺术。杰克逊·波洛克和罗斯科对他影响颇大。硕士毕业后，他来到了巴黎，在这里，他被奉为天才、艺术界的杰瑞·刘易斯（Jerry Lewis）以及“第二代”抽象表现主义的领袖。第一次去纽约时，摆在现代艺术馆的他的画作《大红》（Big Red）曾经让我目瞪口呆。


  弗朗西斯与我的关系还不止这一层。他也对日本艺术相当痴迷，也深受其影响。他在日本被视为英雄人物，还娶了日本画家横井照子（Teruko Yokoi）为妻。所以日本也是我们之间的共同话题，此外还有巴塞尔。他在巴塞尔也被视为英雄，并且在巴塞尔艺术馆完成过一幅巨大的油画。巴塞尔艺术馆和巴塞尔美术馆在同一条路上，很多大型的临时展览都在那里举办。弗朗西斯解释说，他之所以吸食那么多的大麻，并不是因为他是加州大学伯克利分校的嬉皮士（在我眼里那可是很酷的），而是因为他受伤后患上了肾结核，而且患上了与弗里达·卡洛一样的顽固性疼痛。这种疼痛让卡洛在全球求医问药。我想起了克利、卡洛和梵高，开始思考是否患上严重的疾病是能否成为伟大艺术家的一个前提。我们两人就这个话题进行了多次讨论。


  山姆·弗朗西斯一次间接的称赞成了我年轻的生命中得到的最高赞赏。山姆有一项滴画的特殊技能，就是将海绵浸入干净水，在帆布上绘制一些线条，然后将画笔在颜料中蘸一下，让颜料滴落在线条上。一天，在他上厕所时，我忍不住模仿他画了一幅画。山姆从厕所出来后，收起自己的帆布准备拿去展览，他将我的作品和他自己的作品放在了一起，认为那幅德·普瑞的作品就是山姆·弗朗西斯的作品。瑞士人的诚实特征发挥了作用，我不得不向他坦白自己做了一个小实验。他非常客气，对我表示鼓励，但我坚持要把那幅作品丢到垃圾桶里。山姆的水平是我高不可攀的，但我非常开心和自豪，至少我帮助他在科恩菲尔德画廊成功举办画展，并将作品悉数卖出。


  我在科恩菲尔德画廊的另一项任务就没有那么顺利了，甚至让我的艺术家梦想还没开始就被断送了。科恩菲尔德先生让我制作一个硬纸板，放在画框的玻璃下方。这幅画是马克斯·恩斯特（Max Ernst）的一幅超现实主义作品，是一幅无价之宝。我使用一把非常锋利的割刀开始制作纸板，却没有意识到恩斯特的作品就在硬纸板下方。在整个过程中，我把恩斯特的那幅作品切成了四块。这次我犯的错误比2006年的那次还要严重。那次，拉斯维加斯赌场巨头、收藏家史蒂夫·韦恩（Steve Wynn）因为色素性视网膜炎而视力受损，不小心用手肘戳破了毕加索的画作《梦》（Le Rêve），而他刚刚将这幅画作以1.39亿美元卖给了对冲基金巨头、收藏家史蒂夫·科恩。修复这幅画耗资近10万美元，而且事故导致交易取消，画作价值砍半。韦恩起诉自己的保险商伦敦劳埃德保险公司来赔偿差价，但劳埃德公司拒绝理赔。2013年，科恩决定不管怎样都会买下这幅毕加索的画作，这幅油画此时的价格已经达到1.55亿美元。这场纷争终于落下帷幕。


  可这次，我没有劳埃德保险公司的保险，没有资产，而且我认为自己也没有了未来。我非常害怕，不敢告诉科恩菲尔德先生这件可怕的事情。最后，我鼓足勇气，坦白了这一切。科恩菲尔德保持着不可言喻的冷静。他向我一再保证，他有这个世界上最出色的修复师。恩斯特的那幅作品得到了修复，单靠眼睛根本看不出被我损坏的痕迹。在科恩菲尔德画廊的拍品目录上也没有提及这次事故。当这幅恩斯特的画作被拍卖时，我依然心惊胆战，担心自己对这幅画所造成的损坏可能会被曝光。但那只靴子从未落下来，而且那幅恩斯特的作品以高价售出，这幅完美修复品（在我看来是我的罪过，是一场完美的犯罪）的买家非常高兴能买到这幅作品，就像史蒂夫·科恩买下那幅被修复的毕加索作品一样。与埃伯哈德·科恩菲尔德的相处甚是愉快，以致我在这待了18个月，比拜尔勒计划的3个月要长出很多。现在，该去苏富比公司继续我的“大二”生活了。1974年，我动身去往伦敦。


  6 伦敦的召唤


  伦敦让我一见钟情。我第一次去伦敦时正是那里的黄金时代。当时是1967年盛夏，披头士乐队正如日中天，卡纳比街上人潮如织，电影《放大》正在热映，街上随处可见超短裙。这一切让伦敦成了20世纪60年代末期全球最时尚的城市。我被派往汉普郡（Hampshire）一个名为贝辛斯托克（Basingstoke）的老集镇。我住在当地的一户居民家，借此提升我的英语水平。第二年夏天，我去剑桥大学参加一个正规的课程。当时，我抓住一切机会逃往伦敦。康河上泛舟的确浪漫，但我更痴迷于前沿的音乐和文化，而在当时，只有伦敦这一座城市才能提供。我不知道有多少小孩在去卡纳比街和艾比路（Abbey Road）朝圣的同时也会去泰特美术馆转转，但我会这样，所以也就成了大家眼中的怪人。


  当我1974年重返伦敦时，我发现这里已经成了一个截然不同的世界。披头士乐队成员已经分道扬镳，卡纳比街成了专门给游客设陷阱的怪地方。难道非要到伦敦才能听到ABBA乐队、Yes乐队和巴瑞·怀特（Barry White）的音乐吗？令人惊讶的是，伦敦已经从全球最物美价廉的地方变成了生活成本最高昂的城市之一。原因就在于1973年中东爆发赎罪日战争（Yom Kippur War），此后出现了阿拉伯石油禁运/危机，这就导致海湾石油生产国都富甲天下。伦敦突然就成了泰晤士河旁的麦加，顶级富豪们都希望能够到大英帝国享受一下凉爽的富贵生活。每桶石油的价格翻了两番，这导致从克拉里奇酒店的套房到街角油腻腻的汉堡等所有东西的价格也跟着翻了两番。1974年的伦敦不再适合于饥肠辘辘的学生，因为在这里只会更饿。


  我并没有打算在伦敦再次成为学生。我希望能够到苏富比公司工作，那是全球最知名的拍卖行之一、艺术界的巨人，总部就巍然屹立在漂亮的邦德街的中心位置。科恩菲尔德画廊在我实习期间为我提供了不错的薪水，而且提供了住房和餐饮，让我把日子过得相当不错。我此前认为这种赚钱的清闲差事会继续，但现实给了我重重的一棒。我发现苏富比公司根本没有工作可以提供，甚至连恩斯特·拜尔勒都没办法帮我变出一个职位。这家拍卖行已经陷入了困境。石油危机正在冲击世界经济，艺术品市场也受到了牵连。通货膨胀严重，人们也因此焦虑不安。人们不再买买买，专家也一个接一个变得多余，这也就是“你被开除了”的婉转说法。为一个瑞士小孩提供工作？算了吧。


  我那人脉广泛的母亲挺身而出，想找个老乡帮帮忙。她在巴塞尔的银行里找到一位名叫理查德·德莱弗斯（Richard Dreyfus，与那位影星同名）的银行家。这位银行家是苏富比公司董事长彼得·威尔逊（Peter Wilson）在伊顿公学（Eton）的同学。他们的同学情谊后来又延续到了埃及，当时德莱弗斯在那里做生意，而威尔逊在那里组织拍卖了超级敛财者、埃及国王法鲁克（King Farouk）的宫殿收藏品，并因此赢得世界各国头条新闻的争相报道。1952年，贾迈勒·阿卜杜·纳赛尔少校（Major Gamal Abdel Nasser）发动了政变，法鲁克国王搭乘装满黄金的皇家游艇逃到意大利的卡普里岛。那场拍卖当时是“世纪拍卖”，唯一的缺憾就是纳赛尔和埃及在苏富比公司的佣金上失信了。无论是伊顿公学还是埃及的交情都无法让理查德·德莱弗斯与彼得·威尔逊本人通上话。反而是一位小助理给德莱弗斯回话，一再表示绝对没有工作机会可提供。


  这位助理说，那个瑞士男孩要想进入苏富比公司工作，唯一的办法就是花钱买。这家拍卖行刚刚设置了一门为期十个月的课程，名为“艺术品（Works of Art）”。那位助理称这门课程是一个“培训项目”，所针对的是身怀抱负的画廊老板和艺术品市场专业人士。项目的学费为每年2000美元（不包括生活费），相当于现在的5万美元。因为要收取这些费用，所以我的父母认为那是“巧立名目的阴谋”。他们知道我曾经是学校里的差等生，现在还想着让他们再给我出钱去上学？而且就只是让我学会怎么区分莫奈和马奈（Manet）的作品，或者德国迈森（Meissen）和中国明代（Ming）的瓷器？他们一心想让我能够找份工作，有份收入，而不是啃老。


  我一再恳请父母同意，称如果能参加这个课程，那就相当于得到了一张工会会员卡，就能找到工作，最好是在苏富比公司找到工作。不管怎样，在知名画廊或者美术馆肯定是能找到工作的。但父母颇为怀疑这番话。“是的，你可以到巴塞尔美术馆做个检票员。”我甚至连个正规的证书都拿不到。母亲的朋友们嘲讽这门课程就是业余艺术爱好者的高级课程，就像是巴黎的高级烹饪课，而我将这门课程说得好像是艺术界的牛津大学，因为只招收50人。“50个被宠坏的富家子弟，家里有钱的父母对他们放任不管，这些游手好闲之辈根本进不了牛津大学。那他们为什么不干脆就去上牛津大学？为什么不争取奖学金？”他们知道我没有回头路。不过最终，对于我这个已经别无出路的孩子，父母又能有什么其他选择呢？他们勉强同意我参加该门课程的学习。我知道，这也是他们给我的最后一次机会。


  为了将开支降到最低，我在克伦威尔路找了一套最便宜的公寓，与3位陌生人合租。这个地方可不是骑士桥街道，而是噩梦般的地方。地铁线从建筑物下方穿过，整天都有列车咆哮着来回穿梭，整栋房子都跟着摇晃。我不知道还有什么比这更令人痛苦，是川流不息的公共汽车和出租车的废气，还是门厅里猫咪的恶臭味？巴塞尔又再次拯救了我。我有个堂兄在瑞士大使馆工作，他将我介绍给他的妹妹。我此前从未见过他的妹妹。她非常和善，在她温馨的家里给了我一个房间住。她的家靠近摄政公园（Regent's Park）。房间很大，正中间摆了一张床，除此之外再没有其他家具。我觉得这种布置非常有禅宗的意味，努力想象着自己又回到了日本。


  艺术品课程如期开课，但上课地点并不是在苏富比公司位于梅菲尔区的总部，而是在附近多佛街一栋普普通通的办公楼里。同学们来自世界各地，少数是美国人，不过在第二年，美国总统的女儿卡罗琳·肯尼迪（Caroline Kennedy）也加入了我们。只可惜她比我们晚了一届，不然我就可以把她搬出来，赢得父母对我更多的信任。


  班上的确有很多富家子弟。关于这点，估计我父母可能会说：“我们早告诉你会是这样的。”同学中至少有1/4来自知名艺术品收藏家家庭。项目本身奉行是的精英主义，从一点就可以看出。尽管设置了德语和意大利语课，但没有法语课。课程设置者认为人人都应当会说法语，就好像他们认为人人都应当懂得巴洛克风格和洛可可风格的区别。对于那些在人文方面了解不足的人来说，那就是你们自己的问题了。


  男女同学的数量倒是一样。我想说，男生中至少有一半是同性恋，不过当时大家都秘而不宣。瑞士人极端保守又极度具有包容性，实在让人感觉奇怪。在这个国家，只要你能够将自己的离经叛道严严实实地隐藏起来，性取向就完全不是什么问题。我进入的艺术界和瑞士银行界是两个截然不同的世界，这里没有任何歧视。不过就算是在艺术界之外，我也从未感觉因为热爱艺术而遭到别人质疑我的性取向。不过，那个时代的美国对此还是有一定成见的。难道艺术界人人都是同性恋？这种观点常常让我觉得可笑。我遇到的人中没有谁是同性恋，拜尔勒不是，科恩菲尔德不是，贝尔古恩不是，山姆·弗朗西斯也不是。谁能比毕加索更具男子汉气概呢？他们都是真正的直男，只是思想更为开放。


  艺术品课程的负责人是博·布鲁梅尔（Beau Brummel）。他三十来岁，身材小巧，顶着一头染发，说话带着一股伦敦腔。他给我上了一堂性别意识的速成课程。他有个非常漂亮的名字，即德里克·施瑞布（Derek Shrub），而且身上丝毫没有苏富比公司的“风格”，也就是那种老派的伊顿公学或者哈罗公学的特点，即言行谨慎，人脉广泛，正统保守。如果说苏富比公司就像是邦德街，那么德里克更像是卡纳比街。或许正是这个原因，苏富比公司将他安排在多佛街这栋毫无特色的建筑里。德里克认为自己是个男子气概爆棚的浪荡公子。他在生活中的确放荡不羁，而且到处标榜自己的这种生活方式。他的思想相当开放，过着三人同居的生活，而且三人都是男性。他说的每句话都带有一定的性暗示。“我没有接受过正规的教育，”他说，“我纯粹是靠摸出来的。”施瑞布刚入行时曾在维多利亚和阿尔伯特博物馆的家具部门工作。


  第一次见到德里克·施瑞布时，我颇为自大地问他这门课程能教会我什么。在我看来，科恩菲尔德画廊的培训早已经让我达到了初级专家的水平。“你不可能还没有和很多人睡过，就贸然在17岁时结婚。”他回了我一句。他和另外两位老师将教授我们关于银器、家具、珠宝和亚洲艺术等各方面的知识，而不只是那些能卖大钱的早期绘画大师的作品和印象派作品的相关知识，至少在当前的市场不景气之前，那些作品能赚到大钱。


  班上同学并非人人都来自权贵家庭。班上有两位同学得到了奖学金，而其中一人最终成了我的妻子，但那是很久以后的事情了。最开始，我对她只有妒忌，没有喜爱。她不是我心目中妻子的人选，而是在僧多粥少的艺术界里一个颇具威胁力的竞争对手。她名叫伊莎贝尔·斯洛曼（Isabel Sloman），是班上的明星人物。她早已经取得伦敦大学学院（University College London）和考陶尔德艺术研究所（Courtauld Institute of Art）的学位。她的父亲艾伯特·斯洛曼爵士（Sir Albert Sloman）曾参加了第二次世界大战，是英国皇家空军的战斗机驾驶员，后来成了一位知名学者，创立了埃塞克斯大学（Essex University）并担任第一任副校长。这所大学是冉冉升起的新大学之一，旨在培养思想敏锐且求知若渴的年轻毕业生。这些毕业生就是英国剧作家约翰·奥斯本（John Osborne）笔下的“愤怒的青年”，乐于向英国正统权势集团发起挑战。


  伊莎贝尔的母亲是法国人，来自科尼亚克（Cognac），她们家在那里还有一套避暑别墅。她身材苗条，聪慧时髦，有着一头金发，但还不至于谨小慎微地连超短裙都不敢穿。重点在于，任何画廊、美术馆或者苏富比公司都会很乐于聘用伊莎贝尔，在员工人选上肯定会倾向于她而不是我。我每周都会给远在日本的父母写信，伊莎贝尔给我带来的威胁感在字里行间显露无遗。为了能赢得家人们对我学业的认可，我将她作为“强大的对手”单独列出。所有人都没有想到，这位敌人最终会成为我的伴侣。


  德里克·施瑞布缓解了我们之间的竞争，间接地扮演了我们两人之间的月老。当艺术界有人要聘用年轻人才时，他们首先会找到德里克。在课程进行期间，杰明街上的海姆美术馆打电话过来，说有一个空缺的职位。这家画廊以销售早期绘画大师的作品而闻名，老板是个波兰人。施瑞布想到的第一个人自然就是伊莎贝尔。这是一个有工资收入的岗位，可谓是稀缺中的稀缺。他竟然不把机会给我？对此，我最初颇为生气。但当伊莎贝尔接受了这个工作后，我竟然感觉松了一大口气。她接受过良好的正规教育，本身就达到了教授级别。在我看来，现在她走了，苏富比公司就是我的天下了。而且，现在我们不再是竞争对手，那么就可以成为朋友了。只要伊莎贝尔不再影响我未来的发展，她还是非常值得我钦佩的。久而久之，这种钦佩变成了爱慕。


  与此同时，我们在课堂上进行的游戏让我的职业规划有了新的方向。德里克·施瑞布问我们谁愿意成为拍卖师。尽管苏富比公司是一家拍卖行，但这门课程从未带我们旁观过任何一场拍卖会。或许是因为拍卖成交额太低，施瑞布不想让我们因此受到打击。不管怎样，我只在科恩菲尔德画廊见过拍卖会。埃伯哈德·科恩菲尔德是一位非凡的拍卖师，但他始终将苏富比公司视为这个领域的希望之地。他的桌子上摆放着一幅苏富比公司大门口的裱框版画，这是为了时刻提醒自己，在一流的拍卖行面前要保持谦逊。苏富比公司大门上方是神秘的埃及女狮神赛赫美特（Sekhmet）的黑陶雕像。这座雕像可以追溯到公元前1320年，它一直是苏富比公司的“吉祥物”和标志，就像熊是伯尔尼市的标志一样。早在19世纪80年代，该雕像曾在苏富比公司被拍卖，成交价是40英镑，在当时可谓是骇人的高价，但买家从未回到苏富比公司提走该拍卖品。


  因为有了在科恩菲尔德画廊的经验，我认为自己也算半个专家了，所以大胆地举手毛遂自荐。班上50人中只有两人在我带头之下也跟着举了手，而且都是男性。一位是名叫彼得·冯埃尔茨（Peter von Eltz）的奥地利人，他后来成了事业有成的柏林拍卖师，并且在奥地利拥有一座城堡。另一位是一位年轻的英国人，很久以前我们就失去了联系。在举手之后，紧接着而来的是一系列模拟拍卖，3位志愿者轮流担任拍卖师。当施瑞布将我叫到拍卖台上时，我感到非常胆怯和害羞。那场拍卖的物品是一些家具、瓷器和二流油画。施瑞布认为我的胆怯源于无知。如果真正了解要卖的东西，我会表现得更出色。我必须传达出自己对所卖物品的了解，夸赞它们，用最合适的方式让买家动心。我还必须牢记的一点是，出价人都是见多识广且聪明过人的收藏家，他们能看透任何天花乱坠的宣传，并抓住你的所有错误。简而言之，这就是在卖东西，但我这位未来的欧洲绅士从来没有做过这种事情，而且也没理由喜欢这种事情。可是，那就是苏富比公司的业务，将艺术品当作商品出售。适应这项工作，并且努力学习，这就是我得出的经验。诱饵已经在陷阱中放好，就等我上钩了。


  我深信，苏富比公司的工作非我莫属，但这种想法后来被证实完全就是一种狂妄自大。艺术品课程就是公司的新兵训练营，于1975年结束，它让我有了充分的自信。德里克·施瑞布是我的训练长官，教我知识，帮助我锻炼。但我发现，唯一的遗憾就是我从始至终没有见过任何艺术家。我还记得大卫·霍克尼（David Hockney）来过一天。他当时在美国加利福尼亚州如日中天。我想见见他，可惜从未如愿。我接触的都是已逝的艺术家。这正是恩斯特·拜尔勒警告我不要去学校学习的部分原因，也是我应该远离艺术史的理由，但我别无选择。现在，是时候让艺术史来出力，让它来帮我赚生活费了，而苏富比公司依然没有职位空缺。当得知有一位迷人的表姐在与苏富比公司一位高管交往时，我觉得自己可能会有更多的机会。可是爱情并非战无不胜，尤其在面对我的失业问题时。我不想离开伦敦，不想带着失败回巴塞尔，因此我接受了一份无薪工作，到邦德街做了一名前台接待员，至少这能让我穿过女狮神赛赫美特守卫的大门，最终进入那栋大楼。


  7 我的榜样


  在苏富比公司的前台，我负责“接待”访客，同时也扮演着门卫的角色。但这份工作并不是当什么势利眼，不像巴黎瑞金夜总会或者后来纽约54俱乐部的保镖们，他们只看你的外表就认定你是否够资格进入神秘圣地。不，我的地位太低，还不足以对任何事拍板。我都不算是苏富比公司的人，又怎么可以去做判断呢？苏富比公司的确也因为英式的傲慢自大而闻名。这个“邦德街的拐角”摆出一副居高临下的样子，让人完全没有归属感。购物中心巨头阿尔弗莱德·塔布曼（Alfred Taubman）在1983年买下了这个地方，为的只是让那些傲慢自大的英国人懂得顾客永远都是对的，永远都应该受到欢迎。尽管我从未拒绝过任何人，但也必须快速做出决定，是否值得请潜在客户带着自己要卖的东西上楼去找苏富比公司的某位专家。楼上有很多术业有专攻的专家，他们关注的领域包括早期绘画大师作品、印象派作品、现代艺术、瓷器、珠宝、东方艺术、勋章和硬币以及手稿等。这些专家都颇为傲慢，而且脾气急躁。这些暴躁的专家无法容忍笨蛋，如果他们觉得鉴赏我同意放入的东西是在浪费自己宝贵的时间，那我就会是那个要倒霉的笨蛋。


  一天，一对老人从邦德街上走进大楼。他们小心翼翼地捧着一个盒子，就像是拿着硝化甘油，稍不小心就会发生爆炸。他们想找人做鉴定。当下只有我能提供建议，至少在公司的筛选流程中我是第一步。他们花了至少半个小时来打开包装。箱子就像是俄罗斯套娃，一个箱子里面还有另一个箱子。最后，他们骄傲地拿出了自己的宝贝。这个陶瓷制品显然是个传家宝，但坦白说我不记得是什么了。在他们看来，这个宝贝值得摆到温莎城堡里。不过，在我这个稍微懂点皮毛的人看来，这个宝贝更适合于波多贝罗市集或者衬裙巷市场的小摊。我尽可能客气地表达了自己的观点，告诉他们这样东西只适合于寄托情感。


  我感觉自己是个给他们泼了冷水的无耻之徒，但如果让他们上楼，陶瓷专家将会对我大加苛责，那感觉会更难受。我不能这样踢皮球。在我这里就将问题解决，那样就不会有踢皮球的麻烦。夫妻二人非常客气，对我的否定意见百般感谢，但等到重新将自己的宝贝打包时，他们的态度发生了彻底的改变。他们只是将那样东西丢到一个盒子里，原来的层层包装都不要了，全部留给我来清理。那些包装完全可以在埃及卢克索帝王谷包出一个木乃伊。这件事让我明白，人们只在意那些值钱的东西。当他们认为这些东西是宝贝时，就会非常爱惜。而当这个“宝贝”一文不值时，就会变成他们眼中的垃圾。没有了价值，自然也不值得去爱惜。


  在前台工作8周之后，机会来敲门了。人在苏富比公司的话会有一个好处，就是能听到关于工作机会的小道消息。早期绘画大师作品版画部有一位初级专家跳槽去了科尔纳吉画廊。那家画廊坐落在老邦德街上，就在街的那一头，其历史可以追溯到1760年，它被视为世界上最古老的画廊之一。该画廊主营早期绘画大师的作品，最近刚刚被雅各布·罗斯柴尔德勋爵（Lord Jacob Rothschild）收购。雅各布·罗斯柴尔德勋爵来自英国的罗斯柴尔德家族，这个家族富甲天下。苏富比公司的一位董事找到我，将我叫到一边，告诉了我这个宝贵的机会。我是否愿意“去楼上工作”？


  只要到楼上去，无论什么职位都会让我激动不已，但这个宝贵的机会除外。我知道，如果接受了这个职位，那么我的余生就会深陷于这个没有出路的工作。全世界只有大概30位收藏家对早期绘画大师的版画作品感兴趣。这个细分市场没有发展空间，属于古老的历史。而且，这个领域在评估和鉴定这两个方面的技术性非常强，但我没有这些技术。所以，我拒绝了这个机会。那位董事觉得很没面子。一个在衣帽间工作的小子还看不起荷兰画家伦勃朗（Rembrandt）、意大利画家拉斐尔（Raphael）和提香（Titian）？幸运的是，他并没有怒火中烧而开掉我。我不拿薪水，开除我对他们而言除了能保住面子，没有任何其他好处。所以我得以留了下来。


  我竭尽所能地发挥自己的作用。我和苏富比公司国际业务董事邓肯·麦克拉伦（Duncan McLaren）成了朋友。他是苏富比公司全球化工作的前锋。1964年，苏富比公司收购了纽约的帕克勃内画廊。此后，苏富比公司开始在欧洲大肆扩张，1966年分别在慕尼黑、苏黎世和巴黎设立了办事处。我利用自己在瑞士艺术界的关系给麦克拉伦帮了个忙，而他为了回报我，在又一次出现职位空缺时安排我填补了空缺。这次机会是担任英国家具评估专家，表面看起来不及早期绘画大师版画作品专家那样威风，而且我对古董家具的了解甚至远远不如早期绘画大师的版画作品。我也知道，这是我在苏富比公司的最后一次机会。我没有什么挑三拣四的能力。


  我马上就接受了这个职位。接着，我拿到了一辆中档的雷诺车，一张AA出版社出版的英格兰、苏格兰和威尔士地图，以及一份有待拜访的客户清单。一夜之间，苏富比公司将我变成了销售员，而我此前想都没有想过要做这种工作。给我的客户也根本不是沃德斯登庄园的罗斯柴尔德家族。我要去的不是城堡或者庄园，我去的是普通家庭，要去那里找到隐藏的宝藏。这份新工作让我失望，而比我更失望的只有那些我上门拜访的客户了。开门时，他们的失望表露无遗。他们肯定认为来拜访他们的应该是一位满头银发、可能还拄着手杖的英国绅士。但他们看到的是一个年轻的外国人，说话带口音，而且对那些家具的了解往往还不如他们自己。


  我从未真正掌握如何靠左行驶，也从未忘记使用苏富比公司发放的餐券所购买的食物有多么让人反胃。如果说苏富比公司曾是我认为的最光鲜亮丽的工作场所，那么这份工作已经让我美好的幻象破灭。不过，我还是坚持了一年半的时间。至少我向父母证明了我能够自力更生，尽管只是维持温饱。在这段时间里，我唯一的希望就是与伊莎贝尔·斯洛曼之间的友情会越来越深。这位竞争对手已经把我远远地抛在了后面。她有位帅气的银行家男友，而我曾经发誓在35岁之前绝对不会结婚。但不管怎么样，我们两个都在艺术界工作，因此有了强大的共同点，而且两人之间越来越惺惺相惜。


  伊莎贝尔值得让我等待，彼得·威尔逊也是如此。他是苏富比公司的董事长，一个神话般的人物。我本打算通过他在伊顿公学的同学来获得那份梦想中的工作，只是他从未回过电话。最后，在我加入艺术品课程之后，他的确在他的办公室对我表示了一下欢迎，权当是对理查德·德莱弗斯迟到的客气。这次会面就是一场灾难。彼得·威尔逊非常害羞，而我也是一个害羞的人，何况心里颇为害怕。让两个害羞的人待在同一个房间里，极少会电光火石般地擦出火花。我们两个都不知道要说些什么，所以我唯一记得的就是一些陈词滥调，还有酝酿言辞时让人痛苦的沉默。离开时，我感到前所未有的轻松，不过一度也担心他会因为感觉我太笨而将我从课程中开除，阻止我去邦德街。我从未想过这个神圣、超然的人物后来会成为我的朋友和首席导师。


  威尔逊与我最终因为家具而结缘。他在苏富比公司也是从底层做起。1936年，他加入苏富比公司担任门童工作，后来成为家具部门的编目员。为了争取业务，我不得不翻爬高速公路上的灌木篱墙，探索不列颠群岛的偏僻小路，但威尔逊从未体会过我的这种心酸。不过，他喜欢为了寻找漂亮的东西而翻爬灌木篱墙。在我真正了解他，并且荣幸地成为他在法国南部的专车司机之后，他会不断地左绕右绕，进入那些最小的村落，寻找当地的古董店，然后在里面消磨很长的时间寻找家具和其他各种东西，有时候会花上数个小时，感觉他就像进入了温莎城堡一样。他热爱各种艺术品，他也喜欢销售。在加入苏富比公司之前，他曾经陆陆续续干过其他工作，比如他最初就职于艺术和古董杂志《鉴赏家》（Connoisseur），负责广告销售。


  如果说“推销员”这个词语非常适合他在拍卖现场所扮演的角色的话，那么身为推销员的彼得·威尔逊已经登峰造极，他在拍卖现场大师级的酣畅淋漓的表演就像吉米·亨德里克斯弹奏电吉他一样，让我为之震撼。他浑身上下散发出一种贵族气息，举止优雅，知识渊博，而且他从不会不怀好意地盯着买家，让对方觉得难为情而不得不把价格报高一些。他也绝对不会乱开玩笑，或者玩那些低级伎俩。据说，彼得·威尔逊的狡猾之处就在于他从来不狡猾。他风度非凡，这是与生俱来的。他的身上散发出一种优越性。尽管他身材魁梧，尽管他的祖父一辈都是男爵，但这些丝毫不会影响到他的权威性。约翰·辛格·萨金特（John Singer Sargent）曾经给他的祖父里布列斯坦尔勋爵（Lord Ribblesdale）画像，这幅画像现在就挂在英国国家肖像画廊（National Portrait Gallery）中。


  彼得·威尔逊曾经是英国陆军情报六局（Millitary Intelligence6，MI6）的明星级人物，粉碎了南美和日本的间谍圈。这也不会影响他的权威性。据说他的密友伊恩·弗莱明（Ian Fleming）就是将他当成了詹姆斯·邦德（James Bond）的原型。与此同时，威尔逊的家族可谓家道中落。在他儿时，父母不得不卖掉他们的图书馆，后来又卖掉了他们开放供参观的豪华古宅。彼得的父亲被人戏称为“散财童子”，因为他挥霍无度，在赌博中输的钱远远超过担任股票经纪人赚来的钱。彼得从小就知道必须通过努力工作来养活自己，对钱的这种需求让他有了一种优势，也有了动力，而多数贵族都缺少这种干劲。这种动力驱使他领导苏富比公司从一家陈腐的机构发展成为全球巨头，创造了卓越的成绩。


  关于彼得·威尔逊也有一些负面的东西，苏富比公司的人会私下八卦。他是同性恋。德里克·施瑞布是同性恋，大家并不感到意外，但对彼得·威尔逊来说，这是难以启齿的，就像是糖尿病迫使他全天都要注射胰岛素一样。没人见过他打针，只是偶尔会从他的西装口袋里掉出注射器。和面对其他一切情况时一样，他会镇定自若地捡起来，就好像只是掉出了一把梳子或者一支笔。这种泰然自若是他的标志性特点之一。


  威尔逊看起来不像诺埃尔·考沃德（Noël Coward），反而更像詹姆斯·邦德，不过显然是两者的特点都有那么一点。1947年与妻子劳燕分飞后，他的感情在数十年里始终飘乎不定。他欣赏男性的品位发展到了喜欢肖恩·康纳利（Sean Connery）那种粗犷型。他主要的交往对象是一位退伍士兵，当时在肯特郡从事蔬菜水果生意，那里距离威尔逊周末的度假点不远，而且苏富比公司的太太团们效仿英国剧作家威彻利（Wycherley），称呼他是“乡下情人”。这就是苏富比公司的风格，人们个个头脑聪明，但刻薄恶毒，精通文学，却又喜欢私下八卦。两位男士都喜欢园艺，威尔逊的前妻也是如此。威尔逊始终给人一种绝世好父亲的感觉，为自己的两个儿子菲利普和汤姆而自豪。当我感叹他是一位那么出色的拍卖师，并且承认自己拿起拍卖槌就会万般激动时，威尔逊也向我坦白，他在1938年首次登上拍卖台时也曾经紧张到不行。在拍卖前的那个周末，他一直在拿家里的每件家具进行模拟拍卖，销售对象是自己的新婚妻子和家里的保姆。


  除了疾病和性取向之外，威尔逊闪闪发光的形象上还有一个污点。他可能曾经是克格勃的间谍，而不是007的原型。这个瑕疵也同样让他令人着迷。威尔逊非常符合俄罗斯特工的形象。他们身处上流社会，接受过一流的教育，而且背地里是同性恋，比如菲尔比（Philby）、麦克莱恩（Maclean）、伯吉斯（Burgess）和布伦特（Blunt）。布伦特与威尔逊一样，是英国艺术界的中流砥柱，曾经担任伊丽莎白女王的官方艺术顾问。布伦特因为其他人的背叛而泄露了身份，被称为冷战期间间谍传奇中的“第四人”。有传言称彼得·威尔逊可能是“第五人”，但这种传言并未得到过证实，人们对这种模棱两可的身份感到恐惧和刺激。这是一个充斥着错觉和幻觉的行业，从业者个个久经世故、看透世情，厌倦日常生活。在这个行业里，这种无法写在纸面上的经历往往有助于业务的开展，而最终，彼得·威尔逊成了业内呼风唤雨的大师。


  你永远也不会从他那乱糟糟的小办公室里看出他是这种人。彼得·威尔逊的办公室位于邦德街上，就在主拍卖厅旁边。这个地方看上去更像是一间库房，而不是什么指挥中心，而且也比他手下总经理们的办公室小得多。他就像是高大版的拿破仑，身上的军装总是不及手下将军们的精致。威尔逊待在办公室的时间从来不会太长，他喜欢四处游荡，逛逛每个部门，看看手下的专家们又得到了什么宝贝。他的确痴迷于各种东西，而他喜欢的东西可能是几英镑的药方或者是价值数百万美元的雷诺阿作品。不管是作为伊顿公学的学童还是肯特郡的乡绅，他最大的爱好就是在当地的乡村古董店里闲逛，寻找那些尚未被人发现的宝藏。在里维埃拉瞎逛时，他也带上了我。除了肯特郡的那位蔬菜水果商人之外，威尔逊在周末时的另一位同伴是一位身材魁梧的销售员。威尔逊碰到他时，他正推着手推车销售古董。拍卖业是这个世界上最势利的行业之一，而这个行业的主宰者是你所能想象到的那些最不势利的人。就像约翰·济慈（John Keats）所说的那样，最重要的就是东西必须漂亮。


  在我遇到的人中，彼得·威尔逊是最彬彬有礼的。我从未听他说过一句关于别人的坏话，就算对佳士得公司的员工也是如此。而且他从来不会摆架子或者对身边人呼来喝去。他有办法把事情做好。例如，我曾在摩纳哥给他干活，当时我们在冬季运动会议中心宏伟的美术展览馆筹备展览。威尔逊走进展览馆，看到一张桌子的摆放位置可能出错了，可能是灯光不行，也可能是与其他家具不搭。他轻声且客气地问我：“你觉得将那张桌子挪到那里好不好？”这是威尔逊标准的说话方式，翻译过来就是：“马上给我把那张该死的桌子搬过去！”彼得·威尔逊说话轻声细语，你永远看不到什么大棒，不过你知道那根大棒就在那里。


  除了彼得·威尔逊的个人魅力之外，吸引我的还有他在改革这家世界最迂腐的公司时所展现出的聪明才智。拍卖业两大巨头的历史都可以溯源到18世纪的伦敦。尽管苏富比公司和佳士得公司数百年来并驾齐驱，但在我看来，苏富比公司的声誉要高得多，也更具神秘性，而这源于彼得·威尔逊高超的技巧，这种技巧在那些伟大的公关人员身上都相当罕见。他的贵族血统里显然流淌着商业的血脉。


  威尔逊有着土耳其集市上那些地摊小贩的精明。他有着强大的第六感，善于看穿客户，也是谈判大师，而这一切似乎都是信手拈来。我第一次感受到这种大师级水准是在1977年，当时我刚刚开始在我们新的日内瓦分公司工作。威尔逊从伦敦打电话过来，告诉我了一个坏消息，一位顶级客户放弃了我们，转而选择佳士得公司来组织一场“现场销售”，出售自己豪宅内的各种东西。这栋豪宅位于科洛尼（Cologny），可俯瞰日内瓦湖。科洛尼对日内瓦而言就像是纽约的格林威治和贝德福德，是最时髦的郊区，尽管在日内瓦，“郊区”这个词语难以体现其乡村的美妙景色。


  卖家是罗斯玛丽·坎斯勒（Rosemarie Kanzler），她曾经是一位美甲师，后来成了柏林卡巴莱歌舞表演中的歌手。她先后嫁给了多位世界顶级富豪，给自己赢得了一系列的财产，其中包括施贵宝制药公司（Squibb Pharmaceuticals）和福特汽车的股份。现在，她不用再因为有所求而结婚了，而能够为了快乐选择婚姻。她最新一任的丈夫是一位年轻帅气的法国人，名叫让·皮埃尔·马斯-伊维尔（Jean Pierre Marcie-Rivière）。姐弟恋的两人租住在湖边的一栋豪宅内，该豪宅属于博德默家族（Bodmers）。家族成员都是藏书家，拥有一本古登堡圣经。现在，他们要在“现场销售”中出售家中的物件，这也是展示其令人艳羡的生活方式的绝佳方法。而且因为销售对象的原因，这场活动将会为佳士得赢得巨大的曝光度。人人都会参与进来，看看超级富豪们的生活方式。威尔逊极度气恼，认为佳士得公司从自己手中“偷走”了这次机会，因为他数十年来一直在培养罗斯玛丽这位客户。现在，他安排我将这次销售活动“偷”回来。


  这个任务最初似乎是不可能完成的。威尔逊从自己精心建设的消息网得知，佳士得公司将佣金降至10%，从而抢到了这个机会。“打电话给让·皮埃尔，恭喜他，并且告诉他，我们绝对不可能低于15%，”他对我说，“当然还要巧妙地提醒他，我们要做到最好，所以绝对不可能低于那个数。如果想要顶级服务，就要付这个价格。”于是我致电伊维尔先生，把威尔逊先生的那番话搬了出来。在这个过程中，我发现他们并没有与佳士得公司签署最终协议。此外，“最好”这个词语似乎奏效了。伊维尔先生主动表示他会放弃佳士得公司，改由我们来提供顶级服务，佣金为12%。


  我自豪地将这个结果汇报给彼得·威尔逊，但威尔逊像北非旧城区里那些最精明的商人一样，始终想着要争取到更好的价格。“再给他打电话，告诉他我们无法接受12%，但因为他是我们的老朋友，我们会特别对待，可以将佣金降至13.5%。”当我向伊维尔提出这个数字时，他欣然接受了。我赶紧去拿合同，然后急忙赶到科洛尼去给他签字。在这期间，佳士得公司也打电话给伊维尔，提出可以将佣金降至7%，但他拒绝了这么便宜的价格。威尔逊将我当作傀儡，利用该阶层的心理获得了交易的成功。伊维尔完全中了威尔逊的招数，甚至说出了“7%？怎么可能这么便宜！”这样的话。这次销售取得了巨大的成功，数千人来到科洛尼，想看看这金字塔顶的百万分之一的富豪是如何生活的。彼得·威尔逊一如往常地负责主持拍卖会。在拍卖进行了一半之后，轮到一张古董餐桌时，他凑过来对我说：“你为什么不来拍卖这张桌子呢？是你促成了这次拍卖会。”我惊恐万分，但还是主持了自己的第一次拍卖，并且在《日内瓦论坛报》（Tribune de Genève）的报道中得到了好评。


  彼得·威尔逊坚信艺术与金钱存在一定的关联，并且毫不掩饰他的这种观点。“很少有人能够只欣赏艺术，而不想要拥有它，”他在1966年接受《纽约客》（The New Yorker）杂志采访时说，“你必须对艺术品垂涎三分，才能真正地去欣赏它。”威尔逊常常被威廉·蓝道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）的文字逗得捧腹大笑，但他也经常为赫斯特已经离世而颇感遗憾，惋惜没有机会让对方成为自己的客户。威尔逊对该杂志说，“赫斯特就是想要那些修道院”，还有那些他在旧世界看中的宝贝，然后将它们悉数运到自己在新世界圣西蒙的家中。赫斯特在欧洲的疯狂购物中收获了很多箱宝贝，尽管多数箱子从未被他打开过，但这是需求存在，而且正是因为有这种购买欲望，才使威尔逊有了卖东西的强迫症。


  除了隐藏糖尿病和同性恋的情况之外，彼得·威尔逊还是一位身份公开的犹太人，一个毫不畏惧的犹太文化支持者。犹太人在英国取得了惊人的成就，从首相办公室［本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli）］，到牛津街的商业中心［玛莎百货公司（Marks and Spencer）的西埃夫家族（Sieffs）］，以及牛津和剑桥大学的“塔尖”［以赛亚•柏林爵士（Sir Isaiah Berlin）］，再到这座城市的众多银行（英国的罗斯柴尔德家族），到处都有犹太人的身影，尽管英国有着漫长且恶名昭彰的反犹太人历史。在第二次世界大战前夕，和纽约一样，伦敦也涌入了大量欧洲大陆的犹太人艺术品商人和收藏家。彼得·威尔逊要求苏富比公司必须将他们争取过来，从著名的私人（犹太）艺术品商人杜维恩和威尔顿斯坦手中抢到这些客户。


  在威尔逊之前，著名的艺术杰作通常都是私下成交的，因为相关各方通常都有着巨大的影响力，他们不喜欢曝光，而且都极度注重保密。这并不是说苏富比和佳士得仅仅只能得到少量残羹冷炙，而是那些可以为拍卖行带来高曝光率的昂贵物品极为罕见。威尔逊迫切地想为拍卖行树立一定的声誉。他首先聘请了一位德国犹太移民担任自己的首席画作顾问，借此在犹太人中展现自己的善意，建立自己的信用。这位移民名叫汉斯·格鲁诺（Hans Gronau），曾经在海德堡大学担任艺术教授。格鲁诺在搬动笨重的油画作品时突发心脏病，此后，威尔逊找来了格鲁诺的妻子、研究文艺复兴的学者卡门（Carmen）担任他的得力助手。在人们的心目中，竞争对手佳士得公司从来没有向犹太收藏家们提供过类似的安全港，威尔逊所给予的巨大保障无人能及。威尔逊乐于为了宣传价值而放弃短期利润，即使那些艺术品没有售出也无妨，能拍卖那些作品已经是一种荣幸，也是一种荣耀。


  彼得·威尔逊的竞争对手不只佳士得公司，还有纽约的帕克勃内画廊。帕克勃内画廊收取23%的佣金，这高昂的佣金足以吓跑所有卖家，却给了威尔逊很大的空间与客户讨价还价。他常常将苏富比的佣金砍至8%。此外，纽约还有拍卖税，而伦敦没有，这是另一个强有力的谈判筹码，不仅能借此与美国的拍卖行抢客户，而且在与巴黎的德鲁奥拍卖行（Hôtel Drouot）竞争时也能派上用场。该拍卖行也有大量看上去老套的法国官僚习气。威尔逊对待他们的态度是：“既然法国民众没有面包吃，那就让他们吃蛋糕吧”[1]。他会打破所有繁文缛节，有时候甚至是退至一隅，为的就是获得最好的佣金条件。有时候，艺术也是战争。


  1957年，彼得·威尔逊的拍卖首次被世界各大报刊以头条新闻的形式加以报道。当时拍卖的是阿姆斯特丹银行家、慈善家威廉·温伯格（Wilhelm Weinberg）收藏的梵高作品。他于1940年逃到纽约，1957年在美国的斯卡斯代尔（Scarsdale）去世，身后并无继承人。20世纪50年代末期，波音707和道格拉斯DC-8开启了喷气客机时代。在这个时代，威尔逊被视为第一个搭乘喷气客机到处飞的拍卖师。他早上起床后的第一件事就是拿起伦敦的《泰晤士报》和纽约的《纽约时报》，看看上面的讣告。看到温伯格去世的消息，他抓住机会，赶紧亲自去了韦斯切斯特郡。在那里，温伯格的遗嘱执行人告诉他，所有拍卖收入都将用于慈善，而威尔逊认为能借此创造巨大的轰动效应。


  彼得·威尔逊采用了一种不可思议的方式。他聘请了广告业巨头智威汤逊公司（J.Walter Thompson）将这场拍卖变成了一次大事件。因为这是一场慈善拍卖，所以他找来的广告公司没有收取费用，也是爱心奉献。接着，威尔逊争取来了最大的爱心——伊丽莎白女王。在拍卖埃及国王法鲁克的收藏时，他搭建起了自己的人脉网。借助该人脉网，威尔逊与伊顿公学的校友爱德华·福特爵士（Sir Edward Ford）相识，后者曾经是法鲁克儿时的家庭教师，只是当年的谆谆教导似乎没有取得任何效果。现在，福特爵士是女王的私人秘书。当时，女王登基才5年，福特爵士认为女王走出宫殿参加一些类似的慈善活动会很有趣。因此，威尔逊在邦德街上为温伯格的艺术品组织了一场非公开的预展。女王携菲利普亲王、玛格丽特公主（Princess Margaret）和庞大的随从队伍参观了预展。媒体为之疯狂。据说，她最钟爱的画作就是埃德加·德加（Edgar Degas）的《受伤的骑师》（The Wounded Jockey）。女王爱马，而那正是一幅绝妙的以马为主题的作品。


  皇室家族并没有出席威尔逊正式的拍卖会，但这场拍卖会得到了全球电视转播。此前，传言甚嚣尘上，称白金汉宫将参与那幅油画的竞拍。最后，《受伤的骑师》并没有成为女王之物，而是落入了好莱坞制作人之王山姆·施皮格尔（Sam Spiegel）的手中，他在此前刚刚以近1万美元的价格成功拍到了油画《桂河大桥》（Bridge on the River Kwai）。当时英国战后配给时代刚过，那可是一大笔钱。当天卖出高价的是梵高的一幅作品，售价为5万美元。整晚的销售总额达到了创纪录的近100万美元。《生活》（Life）杂志对这场拍卖也进行了大篇幅的文字报道，该杂志可是20世纪50年代美国上层社会的圣经。


  此后，公众开始痴迷于拍卖会的交易纪录，而在创造和打破纪录的次数方面，没有哪个人能比得过彼得·威尔逊。对于外行来说，追求纪录和排名要比提升品位容易得多。金钱变成了衡量艺术的一种标准。“漂亮吗”这个问题变成了“贵吗”，艺术开始变成了一种投资，而不只是喜好。油画同股票一样，价格会一直上涨，再涨。这个世界刚刚经历了残酷的战争，正享受着金钱带来的快乐，人们被艺术品市场所吸引。


  在这个将金钱和艺术画等号的世界里，印象派和后印象派艺术家的作品变成了那些挥金如土者的一种投资工具。主要原因并非画作的斑斓色彩和浪漫气息，事实上是因为这些画作不同于早期绘画大师的作品，它们非常难伪造。这些法国大师的作品年代很近，现代艺术品商人们可以对它们的真伪进行仔细调查。大量此类艺术作品的买家都是战后暴富的人，尤其是一些希腊人。这些被认为出身低微的人为那些贫穷的新老正统权势集团所嘲讽，而他们在刚进入艺术界时肯定会有些不安，不愿意冒着被愚弄的风险。梵高的作品就是他们最好的选择。


  1958年，彼得·威尔逊打破了自己的纪录，《生活》杂志花了更大篇幅对该次拍卖进行了报道。当时，他拍卖了7件印象派画家的大作。这些收藏品来自另一位刚刚去世的欧洲犹太人移民，也是一位艺术鉴赏家，名叫雅各布·戈尔德施米特（Jakob Goldschmidt）。他是柏林人，后来成为华尔街的银行大亨，于1955年去世。“七巨作”的销售成了历史上最大的单笔私人藏品拍卖。威尔逊迫使苏富比那些精打细算的会计们为这笔遗产做出了高于百万美元的担保。


  这场拍卖的地点选在伦敦，那里的酒吧在晚上10点停业。拍卖在晚间进行，场面极其宏大。这是首场要求必须着正装参加的拍卖会。电视台的摄像机无处不在，参加拍卖会的大人物有柯克·道格拉斯（Kirk Douglas）[2]、与道格拉斯联袂出演的安东尼·奎恩（Anthony Quinn）[3]、萨默塞特·毛姆（Somerset Maugham）、玛戈·芳婷（Margot Fonteyn）、温斯顿·丘吉尔太太（Mrs.Winston Churchill）以及希腊船运大亨奥纳西斯（Onassis）、尼阿科斯（Niarchos）和古兰德里斯（Goulandris）。这些船运大亨曾经是不屈不挠的水手，现在已经成了优雅的艺术品收藏家。好莱坞杰出的收藏家、艰苦奋斗出身的艺术鉴赏家爱德华·罗宾逊（Edward G.Robinson）远在自己位于贝弗利山庄的家中使用电话专线参加了拍卖。只要有能创造话题的大人物莅临，彼得·威尔逊就会要求他的公关团队竭尽所能地到处去宣传。20多个国家的媒体都刊发了有关拍卖的文章。当时，苏富比在全球的知名度远高于佳士得，这种成就多数都要归功于彼得·威尔逊，是他让苏富比成了艺术拍卖的代名词。


  这其中也有一些戏剧性的情节。杰出的纽约艺术律师杰西·沃尔夫（Jesse Wolff）是戈尔德施米特的遗产代理人。在这次拍卖取得成功之后，他也成了苏富比公司在美国的代理人。他坚决反对任何反犹太主义的东西。他为富裕的欧洲犹太移民担任代理律师，收入颇丰。他同时也是追讨纳粹所盗劫的艺术品的先锋。沃尔夫在纽约完全不符合当地人对犹太人的印象。在他们眼中，犹太人就是德兰西街上推着手推车、身着大衣的小贩，而他是达特茅斯冰球队的队长，也是哈佛商学院的明星学生。无论是在布鲁克俱乐部、科尼克俱乐部，还是曼哈顿其他任何一家时髦的私人俱乐部，他原本都可以游刃有余，但他不想与任何种族主义有丝毫的瓜葛。


  1958年秋季的那个晚上，也就是苏富比的拍卖厅里香衣云鬓、珠光宝气之时，就在彼得·威尔逊要登上拍卖台之前，杰西·沃尔夫无意间听到这群精英参与者中有人发表了反犹太言论。不管是不是正式场合，沃尔夫都叫停了拍卖会。沃尔夫最初就不相信英国人，因为他曾经看到，英国人在了解到当时秘密集中营的消息后并没有采取行动。他威胁说，除非这位贵族偏执狂被赶出去，不然就会撤回所有待拍卖的画作。媒体为此倒吸了一口气，生怕这场世纪拍卖要泡汤。最后，那个口无遮拦的人被请出了拍卖厅。这种做法狠狠打击了那些偏狭主义，苏富比公司也再次让人们看到，他们是“犹太人的朋友”。威尔逊站上了拍卖台，拍卖开始。


  这真是一场精彩绝伦的拍卖。拍卖总收入达到了218.6万美元，创了新的世界纪录。每幅油画作品的成交价都至少超出保底价10万美元，而当晚的明星就是高更的《穿红背心的少年》（Garcon au Gilet Rouge，Boy in a Red Jacket），保罗·梅隆以61.6万美元买下了这幅作品，成交价是此前非早期绘画大师作品成交纪录的两倍。此前的纪录是在一年前的巴黎创造的，也是由高更的画作创造的。每当拍卖叫价停顿时，彼得·威尔逊就开始自己戏剧化的表演。“什么？”他假装嘲讽那群富豪的寒酸相说，“没有人叫价更高吗？”这句话让闷热的拍卖厅哄堂大笑，后来也成了拍卖业内的经典故事。


  梅隆在为自己的一掷千金辩解时说：“站在那种杰作面前，钱算什么？”在这“七巨作”中，拍卖价最低的画作是雷诺阿的《思想》（La Pensée），成交价为20万美元，最接近于保底价。买家是英国人杰克·科顿（Jack Cotton），他是来自英国伯明翰的一位白手起家的房地产开发商。另外六幅作品均卖给了美国人。整场拍卖持续了22分钟。“我从没有卖过这么快，也没有卖过这么多钱，”威尔逊说，“我相信以后也绝对不会再做到。”


  《纽约时报》报道称，这场拍卖最后之所以选择伦敦的苏富比公司，是因为戈尔德施米特的儿子认为苏富比公司在吸引国际大买家方面要比纽约的帕克勃内画廊更具优势。因此，这场拍卖的成功也证明了苏富比公司的吸引力，说明它既能吸引到艺术品，也能吸引到买家。这场拍卖让佳士得公司在这个古老竞技场中的排名一下跌至第二，与苏富比公司之间差距明显，至少在当时是这样。而且这也给威尔逊的下一个目标带来了麻烦，这个目标就是帕克勃内画廊。既然威尔逊能够争取到纽约的艺术品和纽约的买家，那他为什么不直接进入纽约市场呢？

  


  注释


  [1]这句话出自法国皇后玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette），意思相当于“何不食肉糜”。——译者注


  [2]他在电影《梵高传》（Lust for Life）中出演梵高。威尔逊非常喜欢好莱坞的大腕，因为他们能带来巨大的曝光率。


  [3]安东尼·奎恩在《梵高传》中出演高更。


  8 拍卖行之战


  纽约这座城市不缺艺术品商人，而且艺术品商人的数量远超伦敦。保守的纽约社会名流们曾经被灌输必须保持低调的原则，比如一生中，你的名字只能在《纽约时报》上出现三次，一次是出生，一次是结婚，还有一次是去世，而不是在出售艺术品的时候。因此，尽管纽约已经成为艺术品商人之城，但在苏富比公司和佳士得公司工作只是一种谋生方式。不过在禁酒令被废止后，镀金时代上流社会的后人们没有先辈们那么谨慎，他们开始晚上出去寻欢作乐。由此出现了更为开放的夜总会，以及埃尔莎·麦克斯韦（Elsa Maxwell）和伊戈尔·卡西尼（Igor Cassini）等社会专栏作家。现在，高调不再让人感到丢脸，反而成了一种荣耀。


  纽约的社交精英们越来越市侩，也越来越自大，这让彼得·威尔逊嗅到了其中的商机。他意识到，和伦敦一样，如果能有资格参加帕克勃内画廊组织的盛大拍卖会，比如摩根（Morgan）、范德比尔特（Vanderbilt）或者比德尔（Biddle）的某些物品的拍卖，参与者会感觉自己的社会地位得到了提升。如果他们真的能买下某些东西，那买到的不只是第五大街和帕克大街上的精英地位。而且，如果被专栏提到，他们会感觉自己得到了肯定，真正地成了精英中的一员，毕竟这个阶层也是不断变化的。因此，彼得·威尔逊认为对苏富比公司而言，帕克勃内画廊不仅仅是个很好的投资对象。在他看来，他可以借助帕克勃内画廊让苏富比进入纽约市场，并让整个纽约艺术品市场散发光芒，为自己和公司创造源源不断的利润。


  帕克勃内画廊创立于20世纪30年代，创始人是从美国艺术协会（American Art Association，AAA）离职的两位拍卖师。美国艺术协会的名字听起来像是什么12步治疗方法[1]或者汽车俱乐部，但实际上是在强盗贵族时代美国版的苏富比公司。当时，美国人的创造力为他们带来了巨大的财富，为了美化自己的商人背景，给自己的阶层戴上一层光环，这些财富开始大量进入艺术界。美国艺术协会的服务对象是那些白手起家的富豪，其中一些人因泰坦尼克号和卢西塔尼亚号的失事而罹难。帕克勃内画廊在与美国艺术协会的竞争中表现得非常出色，并最终取代了美国艺术协会。1950年，该画廊在麦迪逊大街980号修建了一栋类似于博物馆的现代建筑，标志着其对纽约拍卖市场的事实垄断。与苏富比公司大门上方的女狮神雕像一样，帕克勃内画廊的大门上方也有一尊裸体的维纳斯女神像在引诱着一个肌肉发达的凡人。据说维纳斯代表着文化，而那个凡人可能就代表着当时强大且世俗的纽约。


  谈到垄断，无论在旧世界还是新世界，整个拍卖行业就像是一项时髦的英式运动，那是因为帕克勃内画廊的董事长也是一位时髦的英国人，名叫莱斯利·海厄姆（Leslie Hyam）。海厄姆毕业于剑桥大学物理学专业，63岁的他与最大的对手彼得·威尔逊身高相仿。和威尔逊一样，他也喜欢各种物品，是法国家具、东方地毯和其他文物方面的权威。但不同于彼得·威尔逊的是，莱斯利·海厄姆流连女色，被称为曼哈顿最著名的女性收割机。海厄姆抱着成为物理学家的理想来到美国。他因纽约的创造力而改变了想法，转而想成为一位小说家。但这个理想并没有实现，于是他烧掉了自己的手稿，在美国艺术协会找了份目录编制的工作。他在那里也找到了自己的人生目标。他所编制的目录被视为行业典范，可媲美科恩菲尔德和拜尔勒的目录。帕克勃内因这些目录而对他钟爱有加，并且在退休的时候将他提拔成了公司的管理者，掌管这家已经发展壮大的画廊。


  除了性取向的差别之外，海厄姆和威尔逊还有一个重要的差别，那就是海厄姆并不是拍卖师。他将这项任务交给了自己的助手卢·马里恩（Lou Marion）。马里恩是个精力充沛的意大利人，原来姓马里亚诺（Mariano），大家原本以为他是正宗的爱尔兰人，因为他顶着一头火红的头发，而且会组织盛大的圣帕特里克节聚会。在担任拍卖师之前，马里恩曾经在纽约与世隔绝的爱尔兰地区推销保险。他改掉自己的名字，为的就是更贴近自己的目标客户。坦慕尼协会（Tammany Hall）是爱尔兰人占主导地位的政治机构，一段时期一直管理着纽约市。马里恩和坦慕尼协会关系非常密切，他可以为帕克勃内画廊办到英国人海厄姆办不到的事情。作为拍卖师，马里恩在1961年将伦勃朗的巨作《亚里士多德对荷马的头作冥想》（Aristotle Contemplating the Bust of Homer）以230万美元卖给了美国的大都会博物馆（Metropolitan Museum of Art），创造了该画廊有史以来的最高拍卖额。与彼得·威尔逊销售戈尔德施米特遗产中的塞尚作品的最佳成绩相比，这个数额几乎是它的四倍。


  尽管马里恩在拍卖伦勃朗的作品时创造了纪录，但相对于帕克勃内画廊而言，苏富比公司在两个方面有着明显的优势。首先就是卖家保价的概念。美国人在一定程度上认为这种做法不美国，是一种秘密的限价。他们认为任何竞价者都有机会来捡便宜。威尔逊认为设定底价可以为他争取到客户，而美国人认为底价是人为干预，降低了讨价还价的精彩程度。苏富比的另一个优势在于其针对卖家收取的佣金较低。苏富比公司的佣金为10%，只有帕克勃内画廊的一半，后者20%的佣金也充分体现了其在纽约的垄断地位。伦敦还有佳士得公司，正是该公司的存在促使苏富比公司要老老实实，而且佣金收取较低。


  但相比于帕克勃内画廊，苏富比公司最大的优势竟然是莱斯利·海厄姆在1963年秋季自杀。他的乡村别墅位于康涅狄格州新迦南市（New Canaan），他在车里因为一氧化碳中毒而去世，时年61岁。说来说去，原因都与感情问题有关。彼得·威尔逊发去唁电，然后就立即展开了行动，争取一场让自己一生为之自豪的交易。没有了海厄姆的帕克勃内画廊就像是芝加哥公牛队（Chicago Bulls）没有了迈克尔·乔丹，Facebook没有了马克·扎克伯格，或者E街乐队（E Street Band）没有了布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）。他是画廊的核心人物。少了他，帕克勃内画廊可能也就走上了末路。另一边，苏富比公司的核心人物正在竭尽全力地说服自己的董事会相信，如果收购帕克勃内画廊，就会破坏苏富比公司历史悠久的纯粹性，让它“不那么英国”。但当时的时代思潮是站在威尔逊这边的。在短短几个月后，也就是1964年2月，披头士乐队出现在了艾德·苏利文（Ed Sullivan）的节目中，而美国人也会变得“更加英国化”。音乐入侵为艺术入侵铺平了道路。


  而阻碍彼得·威尔逊的人是法国巴黎的拍卖师之王莫里斯·瑞姆斯（Maurice Rheims）。威尔逊、瑞姆斯和纽约的莱斯利·海厄姆是统治艺术世界的三个人。现在海厄姆走了，法国人瑞姆斯和英国人威尔逊将一决雌雄，这将是自滑铁卢之战后最壮观的英法之战。两位大师在此前的1953年曾公开在开罗发生过冲突。当时，瑞姆斯强行干涉埃及国王法鲁克的拍卖会，并且从法国收藏家缴纳的买家佣金中强行分走了一大杯羹。在20世纪50年代和60年代的拍卖战中，英国夺走了法国的光彩，威尔逊又一再打破纪录，这让瑞姆斯恼怒不已。他希望抢占曼哈顿，既是为了自己，也是为了国家的荣耀。


  瑞姆斯组织了一个由法国百万富翁组成的财团，其中包括了与他妻子有亲戚关系的罗斯柴尔德家族。但这次，来自优雅的旧世界的瑞姆斯不是彼得·威尔逊的对手，他已经熟练地把握了在新世界中进行大肆宣传时应具备的“我有我炫耀”的技巧。威尔逊的助手名叫斯坦利·克拉克（Stanley Clark），他是伦敦报业的奇才之一。在那笔交易实际上还捉摸不定时，克拉克就在全球各大报刊上发表文章，称苏富比公司收购帕克勃内画廊已是既成事实。收购最大的障碍就是百货商店继承人理查德·金贝尔上校（Colonel Richard Gimbel）。他是第一次世界大战中的英雄人物，也是一名反英分子。他持有帕克勃内画廊超过20%的股份。这个比例足以左右任何交易。


  爱国的金贝尔认为将画廊出售给苏富比公司就相当于是在福吉谷战役中选择投降。莫里斯·瑞姆斯的麻烦在于金贝尔对法国的好感并不比对英国多一点。而对这两家拍卖行来说，最糟糕的莫过于金贝尔的态度。尽管瑞姆斯带着足够多的钱飞到纽约，一心想要报出比苏富比公司更高的价格，但他不会说英语，这更是让美国人坚定地相信法国人傲慢自大，而这种固有的观点源自纽约那些傲慢自大的餐厅领班。至少苏富比公司的掠食者会说英语，那就比法国人好。但金贝尔依然持观望态度。


  而帮助彼得·威尔逊扭转战局的人是当时在美国担任律师的杰西·沃尔夫。他发挥自己的魅力，再加上与“咱们一伙”（Our crowd）犹太财团的交情而使金贝尔相信，对他那些从未公开过的善本收藏而言，这家新公司值得托付。金贝尔对埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）和狄更斯的作品的热爱战胜了他对英国的厌恶，于是收购交易在1965年成功完成。


  尽管彼得·威尔逊是我最敬重的艺术人士之一，但我真正想成为的艺术人士还是莫里斯·瑞姆斯。之所以有这种看似不可能实现的愿望，是因为母亲曾经订阅了多年的《艺术知识》（Connaissance des Arts）杂志当作礼物送给我。这本杂志由瑞姆斯创立。母亲当时在去往日本的路上，她希望我在她不在家的日子里仍然能进一步提升对艺术的兴趣。当时我即将进入青春期，估计母亲也在竭尽所能地让我保持单纯的思想，有一份高雅的爱好，不要沉迷于《花花公子》（Playboy）那类杂志。而事实证明，这两者并不冲突。不过，我想我可能是这个世界上唯一同时将《花花公子》创始人休·海夫纳（Hugh Hefner）和莫里斯·瑞姆斯视为偶像的人。如果说有种东西叫作艺术色情的话，那《艺术知识》杂志就是如此，用最高贵的形式来展示色情，以弥补其对社会的影响。


  20世纪70年代中期，也就是我刚刚开始在苏富比公司工作，事业暗淡无光之时，我读了瑞姆斯在1975年所著的回忆录《奢侈爱好》（Haut Curiosité），这本书似乎给自己打了一针强心剂，让我对艺术追求又有了新的动力。这本书后来又在英国出版，书名改为了《光荣的爱好》（The Glorious Obsession）。尽管非法语国家中很少有人读过这本书，但我个人感觉对那些对艺术有兴趣，尤其是想在艺术界从业的人来说，这本书是最生动有趣、也是最鼓舞人心的初级读本。我早早就意识到，自己永远不可能成为另一个彼得·威尔逊。他太英国范儿了，同时也太具拜占庭风格。而另一方面，莫里斯·瑞姆斯则完完全全是欧洲大陆风格。我们说着同样的语言，在同样的文化中长大。彼得·威尔逊有太多的秘密，根本不可能出书，而莫里斯·瑞姆斯则是完完全全暴露在大众的目光之下，而且正是因为他在书中的坦率，我将他视为自己的朋友，尽管我是在多年之后才有幸与这位偶像人物见面的。


  那次见面的确让我感觉无比荣幸。20世纪90年代，我已经成了苏富比欧洲公司的负责人，办公地点就在日内瓦。当时我参加了一次系列讲座的开幕仪式。这次讲座邀请了艺术、文学、时尚、音乐和其他相关各界的大人物。在开幕式上，我给大家介绍了众多的演讲嘉宾，其中包括卡尔·拉格菲尔德、安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）、哲学家乔治·斯坦纳（George Steiner）、伯纳德-亨利·莱维（Bernard-Henri Lévy）、赫尔穆特·牛顿以及当时尚未爆红的杰夫·昆斯。但对我而言，最有成就感的莫过于邀请了莫里斯·瑞姆斯，他发表了颇具煽动性的题为“华尔街上的阿波罗”（Apollo on Wall Street）的演讲。他使用幽默诙谐的语言对我们拍卖艾尔顿·约翰（Elton John）的收藏品进行了讽刺，称藏品目录“看上去像美妙的凡尔赛宫，实际上却是一场车库甩卖”。他有一双漂亮的大眼睛，又戴着一副宽边眼镜，目光迷离，四处张望，无论是美女还是美丽的艺术都会让他欣喜若狂。他的眼睛是我所见过的眼睛中最为警觉的，令我永远难忘。


  这迷离的眼神究竟有多大的魅力呢？某次，我有幸去拜访他，也对此有了深刻的认识。当时他已经90来岁，宏伟的私人府邸就位于巴黎时尚中心的圣奥诺雷街，靠近丽兹酒店。我提前到了他家，只是有点太早。主人瑞姆斯到门口来迎接我，他身上穿着华丽的衬衫，打着领带，可下身却是一条平角裤。很显然，他时时刻刻做好准备，等待着浪漫上演。他身边围绕着各种聪明的女性仰慕者和艺术迷。大厅里摆放着一箱早期绘画大师的版画，每位被征服的女性在离开时都可以从那个盒子里挑选一件无价的“派对礼物”。他有两位杰出的女儿，分别是摄影师贝蒂娜（Bettina）和电影制片人娜塔莉（Nathalie）。两人在巴黎都颇受赞誉。她们担心父亲会把所有东西就这样败掉，可她们根本不用担心，因为他的收藏品太多太多。


  瑞姆斯穿上裤子，带我参观他的收藏品，从拉斐尔的作品到里摩日瓷器再到巴尔蒂斯（Balthus）的作品，包罗万象。而最精彩的绝对是一幅克里姆特（Klimt）的绝妙油画。这幅作品现在是纽约新美术馆的珍宝之一，这个博物馆也是世界上我最喜爱的博物馆之一。同样让人难忘的还有19世纪末弗朗索瓦·卡拉班（François Carabin）制作的一张办公桌。办公桌使用女像柱来作为桌脚撑起桌面，可谓是超现实主义的先驱。与瑞姆斯待在一起时，我心里一直在拿他与彼得·威尔逊做比较。威尔逊在1981年已经去世，享年71岁，也算是英年早逝。很显然，威尔逊没有利用艺术去引诱年轻的女性或者男性，但瑞姆斯是这样做的。威尔逊身材高大，威严优雅，性格内向，为人谦逊，尽管看上去他地位显赫，非常威严。相比之下，莫里斯·瑞姆斯个子娇小，感情炽热，性格外向，而且和大多数法国人一样，他绝对不会谦逊，而是喜欢自我吹嘘。他们两人的共同点就是独具慧眼，品位超群，而且都热爱艺术，无论是在跳蚤市场还是博物馆。


  瑞姆斯的座右铭就是“不迷恋物品”。尽管据估计，经他手拍卖的物品达到了1400万件，远超其他拍卖师。这些物品中包括一些伟大的早期绘画大师的作品、印象派画家的作品、埃及国王法鲁克的色情漫画书收藏、割断路易十六脖子的断头台铡刀以及拿破仑在瓦格拉姆战役中所佩戴的帽子等稀奇古怪的东西。瑞姆斯不迷恋物品，这点并不难理解。在他看来，这些物品只是让伟大的收藏家在临终之际看上去更可怜、更无力，因为身边环绕的是各种珍宝，而这些珍宝的寿命比他们的长。


  莫里斯·瑞姆斯在法国洛林（Lorraine）长大。和在德国边境的阿尔萨斯洛林两省一样，法国洛林是乳蛋饼的故乡。我第一次前往纽约时，这款普通的法国美食正在入侵纽约的上层社会。瑞姆斯的父亲是一位犹太籍将军，这在法国是相当少见的。瑞姆斯将军和金贝尔上校一样，也是第一次世界大战的英雄，他曾经在凡尔登战役中负伤。瑞姆斯出生时家境优越，但当时也正处于德雷福斯事件（Dreyfus Affair）[2]带来的反犹阴影之中。不管影响力有多大，犹太人再也无法在法国高枕无忧。正因为这样，瑞姆斯始终保持着些许局外人的态度，这也让他非常随和。


  我和瑞姆斯还有一个共同点，就是两人都曾辍学。他曾经在卢浮宫学院（École du Louvre）和巴黎第一大学（Sorbonne）学过艺术，但两所学校他都没有读完。不管怎样，他是第一位、也是唯一一位进入法国知识分子圣殿法兰西学院（Academie Française）的拍卖师。法兰西学院的院士数量始终控制在40位，而且他们以“不朽人物”而闻名。瑞姆斯这个辍学生能够跻身维克多·雨果、路易·巴斯德（Louis Pasteur）和伏尔泰等天才之列，这对于一个举着小木槌的拍卖师来说真不错。


  对瑞姆斯来说，也许进入法兰西学院要比进入德鲁奥拍卖行容易得多。德鲁奥拍卖行集团由巴黎近70家拍卖行组成，所有拍卖行都在一栋类似于苏富比办公楼的大型商业中心内，距离巴黎歌剧院不远。德鲁奥拍卖行集团成立于1852年，100多年来一直垄断着法国的艺术品销售，它从来都不欢迎犹太人。在莫里斯·瑞姆斯出生的1910年，要敲开该拍卖行的大门可谓是难上加难。20世纪30年代中期，莫里斯·瑞姆斯想要进军艺术品行业。他不仅打破了面前的种种障碍，成了德鲁奥拍卖行的特许拍卖师/鉴定人，而且在德国占领法国期间，他是神圣的拍卖大厅中唯一一位犹太籍拍卖师。


  最终，瑞姆斯被关进了巴黎外的德兰西集中营。这里是一个临时监管所，被关押的犹太人将被驱逐出境，押往奥斯威辛集中营。父亲的人脉救了他，也就是父亲在军队里的朋友贝当元帅（Marshal Pétain）。两位将军都是凡尔登战役中的英雄人物，而事实也证明，共同抛洒热血所建立的感情要更深厚，瑞姆斯的犹太人血统与之相比就不算什么了。逃出德兰西集中营后，莫里斯·瑞姆斯马上加入了抵抗组织，将犹太人和巴黎公社社员从法国偷偷送到瑞士。此后，他联系上了北非的自由法国人（Free French），成了同盟国驻扎在阿尔及尔的伞兵，并在那里与戴高乐建立了密切的关系。我在瑞士服兵役的经历根本无法与他的经历同日而语。正如我此前所说的那样，他是一个令人鼓舞的人。谁能与他相提并论呢？


  莫里斯·瑞姆斯在解放之后回到巴黎，很快就成了欧洲顶级的拍卖师。和彼得·威尔逊会翻阅伦敦《泰晤士报》和纽约《纽约时报》上的讣告一样，莫里斯·瑞姆斯也会翻阅《费加罗报》（Le Figaro）上的讣告版面，并成了巴黎各家花店的重要客户之一，因为他从不错过任何一位重要收藏家的葬礼。他在第二次世界大战后的最大一笔销售是拍卖了赫尔曼·戈林（Hermann Göring）的遗产，对瑞姆斯来说这也算是甜蜜的复仇了。第二次世界大战后的巴黎整体来说要比战后的伦敦好很多，所以大量富裕的美国人或是在巴黎购置了房产，或是在丽兹酒店永久性租赁套房。瑞姆斯也因此能够找到他们，让他们通过德鲁奥拍卖行来卖出自己的珍宝。


  瑞姆斯在1956年拍卖了一幅费城比德尔家族的高更的画作《苹果静物》［Nature Morte aux Pommes（Still Life with Apples）］，创下了当时的最高拍卖价纪录，买家是希腊大亨巴兹尔·古兰得利斯（Basil Goulandris）。该画作的成交价是25.5万美元，刷新了非早期绘画大师作品的最高交易额纪录。该纪录保持了约1年的时间，直到彼得·威尔逊在1958年凭借戈尔德施米特遗产中的塞尚作品打破了该纪录。据说，促成这笔交易的原因在于画作中的苹果实际上是橙子，而橙子是古兰得利斯最爱的水果。他的主要竞争对手尼阿科斯当时在德鲁奥拍卖行拍卖大厅的另一头，但促使古兰得利斯最终拿到宝物的并不是竞争对手的刺激，而是他对这幅画的喜爱。拍卖纪录就是这样诞生的。


  在争夺帕克勃内画廊的战争中落败后，莫里斯·瑞姆斯在20世纪60年代又进行了更多更大规模的拍卖，其中最著名的是罗斯柴尔德家族的收藏品拍卖和同样盛大的唐·卡洛斯·德·贝斯特古（Don Carlos de Beistegui）的收藏品拍卖。他是墨西哥的超级富豪，有着巴斯克人的血统。他入读伊顿公学，居住在香榭丽舍大道上一栋由勒·柯布西耶设计的顶级公寓中，公寓的阳台由达利设计。而且，他拥有一座城堡，里面挂满了看上去如假包换的世界名画的赝品。在电影《窈窕淑女》（My Fair Lady）中，塞西尔·比顿（Cecil Beaton）为亨利·希金斯（Henry Higgins）打造的图书馆就是照搬了该城堡的图书馆。唐·卡洛斯被大家称为查理，他也曾住在威尼斯的拉比亚广场。1951年，他在这里举办了一场“世纪派对”。杜鲁门·卡波特（Truman Capote）受此启发，于1966年举办了黑白舞会。


  在贝斯特古拍卖会之后，瑞姆斯的重点变为向盖蒂（Getty）、罗斯柴尔德家族，甚至是法国政府提供咨询服务。在毕加索于1973年去世之后，爱丽舍宫找到瑞姆斯咨询应该接受这位大师的哪些油画和其他作品来抵付该家族庞大的遗产税。瑞姆斯是最胜任这项工作的鉴赏家，除他之外别无他选。巴黎的毕加索美术馆就充分体现了他的绝佳品位，该美术馆拥有世界上最伟大的艺术收藏品。在将近100岁时，他还在不断地引诱美女，也没有停止撰写书籍，比如吸引我成为拍卖师的那本书。那本书让我开始像小鸡一样怯怯地、一小步一小步地跟着他巨人般的脚步朝着拍卖师这一职业前进。他的聪明睿智和坦率质朴化解了我的胆怯，引导我与那些未来将要在艺术界中遇到的神圣怪物们打交道。

  


  注释


  [1]治疗艺术上瘾症（Art Addicts Anonymous）的方法。


  [2]1894年，法国陆军参谋部犹太籍上尉军官德雷福斯被诬陷犯有叛国罪，被革职并处终生流放，法国右翼势力乘机掀起反犹浪潮。——译者注


  9 摩纳哥的生活


  银行劫匪威利·萨顿（Willie Sutton）最出名的一句话就是他之所以抢劫银行，是因为那里有钱。同样，苏富比公司在蒙特卡洛设立办事处的原因也在于那里有钱，尤其是在20世纪70年代中期。他们把我派到了那里。当时正值阿拉伯石油危机的高潮，似乎不适合进行扩张。在伦敦进行扩张肯定是不行的，那里的经济低迷达到了前所未有的程度。1975年1月，蒙特卡洛办公室正式成立，当时伦敦的股市也跌至有史以来的最低点。英格兰银行（Bank of England）不得不秘密求助于英国国民西敏寺银行（National Westminster Bank），避免自己走上破产的道路。当时在英国还有钱的人似乎只剩下中东人了，他们买入所有最好的物业，人们甚至担心他们很快就会买入所有最出色的公司。当时有一样东西他们并没有买，那就是艺术品。那一天也会到来。但不管怎么样，总还是有一些身家非常殷实的人，而且在法国里维埃拉聚集的富豪比其他地方都多。


  我会说法语，可能这是我被苏富比公司派到新办事处的主要原因。我不需要寻找动机，我在寻找逃避的方法，逃离阴沉的天气，逃离萎靡不振的经济，逃离在荒芜的马路上靠左行驶去寻找待售品，而且市场中也没有买家。我想要找到一条出路，因此决定帮助苏富比把拍品目录翻译成法语，发挥点作用。苏富比的拍品目录都是双语的。对于英国拍卖行来说，格调是它们的命脉所在，而没有什么能比法语更能给人高大上的感觉了。


  这种翻译并不简单，无数拍卖术语和艺术术语横在我的面前。我是个追求完美的人，希望能通过完美的工作得到他人的注意，这促使我在伦敦大学（University of London）找了一位优秀学生，请他辅助我进行翻译。我的投资物有所值。彼得·威尔逊注意到了拍品目录，并且找到目录主管约翰·温特（John Winter）打听究竟是谁翻译出了如此完美的法语版本。后来，约翰·温特把威尔逊的称赞转告我，并且告诉我，威尔逊想派我去摩纳哥的新办事处。我感觉这是黑手党教父直接下了命令，只是这次，这个教父是苏富比公司的老大。我无法拒绝。而且，这看上去的确是个绝佳的机会。


  我的头衔是销售总监，但和所有头衔一样，都只是给别人看的。我大部分时间都在悬挂照片和跑腿。法语中用“什么都干得来”（l'hommeàtout faire）来形容打杂。法国人善于玩弄词语。我也被安排去拜访那些可能有兴趣出售其艺术品或者家具的人，显然这些人并非超级收藏家，但即使我说错话，苏富比公司失去这些潜在客户的风险也相对较小。


  彼得·威尔逊与雷尼尔亲王（Prince Ranier）已经达成协议，允许苏富比公司在摩纳哥拥有独家拍卖权，就在法国人的眼皮子底下经营，这让法国人恼怒不已。他安排了自己的一位密友去管理这个新办事处。这位杰出人士是一位风风火火的海军少将，名叫约翰·邓普顿-科特尔（John Templeton-Cotill）。其男友也是一名少将，名叫理查德·克莱顿爵士（Sir Richard Clayton）。尽管少将在将官中级别最低，但两人都同样身姿挺拔，有着人们心目中英国海军应有的仪容。他们两人共同拥有罗艾城堡，那里曾经是圣殿骑士团的要塞，也靠近彼得·威尔逊的克拉瓦利城堡。他们三人都痴迷园艺。周末时，两位退役的少将就会骑着同样的摩托车在里维埃拉闲逛，但遗憾的是在数年后，克莱顿在一次骑摩托车出游中丧生。关于威尔逊及其这位少将密友显然有很多谣言，但人们只是在私底下嚼舌根。


  两位少将对艺术都是一窍不通，但邓普顿-科特尔曾经代表英国走遍全球，是人尽皆知的名人。他曾领导过皇家澳大利亚海军，担任过蒙巴顿勋爵（Lord Mountbatten）的首席经济师和成本削减师，正是这个职务让他受到了最近力求节俭的苏富比公司的钟爱。他也曾在莫斯科担任英国大使馆的海军武官，指挥地中海舰队的核心船只壁垒号航空母舰以及英国的远东舰队。不过对苏富比公司而言，邓普顿-科特尔的核心价值在于他颇受那些老遗孀的喜爱，而且能讲一口完美无瑕的法语。没有哪位女性能够拒绝将自己得到的遗产交给他来打理。在从皇家海军退役后，他曾经负责管理苏富比公司在巴黎的分公司（按照法国法律，该分公司只能开展联络和宣传工作，不得进行销售），所以他是彼得·威尔逊在挑选摩纳哥办事处负责人时的第一人选。


  苏富比的总部都很富丽堂皇，因为它们要能吸引我们所争取的客户。我们的旁边就是国王和显要人物经常下榻的巴黎大酒店和赫米蒂奇瑟大酒店两家豪华酒店。两家酒店的中间是冬季运动会议中心，其独具风格的艺术大厅无疑是世界上最宏伟的拍卖厅之一。我们组织的第一场拍卖会没有辜负这壮观的环境，总收入达到了400万美元，超过了苏富比公司当年在伦敦的各场拍卖。


  那是一场家具销售会。还是卖家具，这让我感到绝望。以前是在浓雾天气里卖家具，现在换到阳光灿烂的地方继续卖家具。但这次的家具大有来头。这次拍卖的是两位伟大的犹太男爵盖伊·罗斯柴尔德（Guy de Rothschild）和亚历克西斯·德·瑞德（Alexis de Redé）的家具收藏品。罗斯柴尔德家族对人们来说是耳熟能详的，但瑞德同样是伟大的人物。之所以举办这场联合拍卖，是因为两位男爵成了“室友”，勉强可以用这个词语来形容。瑞德刚刚将巴黎最漂亮的住宅卖给了盖伊·罗斯柴尔德及其妻子玛丽·伊莲（Marie-Hélène）。玛丽·伊莲是荷兰和埃及混血儿，也是法国战后的社交之花。这栋建于1644年的朗贝尔特府邸由凡尔赛建筑师勒沃（Le Vau）操刀设计，就位于圣路易岛。


  瑞德对玛丽·伊莲而言就恰如不久之后的杰里·泽普金（Jerry Zipkin）对南希·里根（Nancy Reagan），也就是“第一伙伴”。所谓的“伙伴”可能是同性恋，可能都是非常时髦的未婚男性，会陪伴身着考究的女性前往豪华饭店和慈善活动。瑞德和玛丽·伊莲两人形影不离，所以尽管已经将房子卖掉了，瑞德仍然住在朗贝尔特府邸内，拥有自己单独的裙楼。这就是上层社会版的《老友记》（Friends）。瑞德有大量朗贝尔特府邸内的家具要出售，同时罗斯柴尔德夫妇已经将其菲瑞尔瑞斯城堡捐给了法国政府，家具太多，其巴黎的新住所摆不下。卖东西不是为了钱，这在拍卖历史上可是极为罕见的情况。这两位男爵都不需要钱，他们需要的是空间。所以他们找到了彼得·威尔逊。不选择莫里斯·瑞姆斯主要是因为巴黎要征收很高的拍卖税，而在摩纳哥拍卖就可以避免这笔开支。


  能见到这些传奇人物，还真是千载难逢的机会。他们都像是来自上一个世纪的人物，就像是从巴尔扎克的小说中走出来的人物似的。我们见面时，瑞德男爵50岁出头，风度翩翩，活力四射。我们有一个共同点，那就是都来自瑞士。他在苏黎世长大，在多尔德大酒店有整整一层楼，身边用人环绕，就好像童话故事中住在纽约广场酒店的埃洛伊丝（Eloise）。瑞德男爵的本名是亚历克斯·罗森博格（Alex Rosenberg）。1916年，身为银行家的父亲因为协助匈牙利国王弗朗茨·约瑟夫（Franz Joseph）有功，被册封为冯·罗森博格·瑞德（Von Rosenberg-Redé）。同年，弗朗茨·约瑟夫国王去世，享年86岁。


  这个头衔属于罗马尼亚的男爵，但并非皇室的嫡亲。不过头衔就是头衔。亚历克斯20岁时，第二次世界大战爆发，父亲和哥哥都自杀身亡，财富也随之化为乌有，他被赶出了多尔德大酒店。他放弃了名字中的“罗森博格”，变成了瑞德男爵。他先是去了纽约，后来又去了好莱坞。在好莱坞，男爵的身份还是能给他帮上点忙。为了养活脑部受到损伤的妹妹，他在一家古董店工作。尽管仪表堂堂，但他一点都不自恋。


  男爵的好运在1941年终于到来。当时，他在纽约曼哈顿东区一家名为布鲁塞尔美食的餐馆吃饭。那时的他才19岁。一位比他年长20岁的绅士注意到了他，当时他和妻子也在那里吃饭，夫妻二人就下榻在瑞吉酒店。他可不是什么简单的绅士，他是智利的亿万富豪阿图罗·洛佩斯-威尔萧（Arturo Lopez-Willshaw），地球上最富有的人之一。他的财富来自肥料。不管这些肥料是不是海鸟粪，它都能带来财富，就像是男爵的罗马尼亚头衔依然算是头衔一样。这“一见钟情”让男爵得到了一份体面的闲职，并且将自己提升到了一个新高度。


  洛佩斯-威尔萧将自己的真爱安排在朗贝尔特府邸，并且为他在银行存了100万美元。但男爵不是一个游手好闲的人，也不是空有一副漂亮的皮囊。他最终利用自己在智利的资金（洛佩斯-威尔萧于1962年去世后，一半遗产由他继承，另一半归属洛佩斯-威尔萧的遗孀）拿到了伦敦一家商业银行的股份，合伙人是封爵的犹太人皇家后裔鲁珀特·勒文施泰因亲王（Prince Rupert Loewenstein）。两人后来成了滚石乐队的投资人，而该乐队后来的发展是有目共睹的。


  出演电影《瘦人》（The Thin Man）的威廉·鲍威尔（William Powell）无法接受自己老去，为此将头发染黑，与阔佬们的巴西整形医生伊沃·皮坦基（Ivo Pitanguy）成了朋友。男爵的外形与威廉·鲍威尔相似，只是更帅气。他有双标志性的眼睛，总是半睁半闭。你永远不知道他是否在看着你，或者相对于他那精彩的人生，你显得太过枯燥乏味，你的存在让他昏昏欲睡。在我遇到过的人中，男爵的人脉网无人能及。他的关系网从萝实学院（Le Rosey）开始。像我这种不可救药的学生是根本进不去那家瑞士寄宿学校的。在那所学校里，他最好的朋友后来成了伊朗国王和雷尼尔亲王。男爵常常与亲王和格蕾丝王妃（Princess Grace）在摩纳哥的宫殿里共进晚餐。


  据说是瑞德男爵发现了伊夫·圣·洛朗。1956年，男爵需要一位设计师来为他设计化装舞会的帽子。这场舞会是受其好朋友、唯美主义者查理·贝斯特古（Charlie Beistegui）的启发而举行的，另一位密友温莎公爵夫人（Duchess of Windsor）则担任评委团主席，带领大家评选最佳服装。这场舞会的名字就叫小小世界。我曾协助彼得·威尔逊筹备这场拍卖会，非常荣幸我还能记得部分出席那场拍卖会的大人物。


  拍卖会的时间选在春天，那是摩纳哥最漂亮的季节。拍卖会持续了一周的时间，吸引了世界各地的竞拍者，有些人是迫切想一睹格蕾丝王妃的芳容。游客们蜂拥而至的主要原因除了家具之外，格蕾丝王妃也是主要原因之一。这些家具非同寻常，而焦点中的焦点是两张办公桌，一张属于拿破仑，他曾经在这张桌子上签署了路易斯安那购地案；另一张是新颖的机械桌，价值相当于达·芬奇的作品，这张桌子属于俄罗斯的凯瑟琳公主。


  摩纳哥的法律要求拍卖必须由本地的特许拍卖师进行。但对于蜂拥而至的收藏家来说，他们来的目的就是为了看彼得·威尔逊举起拍卖槌，后者当时的火爆程度不亚于摇滚明星。为此，威尔逊想到了一个好主意，那就是找来了尊敬的马凯女士（Madame Marquet），她是摩纳哥的特许拍卖师。威尔逊让马凯女士站在自己身边负责敲响拍卖槌。拍卖槌是威尔逊血液中重要的组成部分，但摩纳哥的法律让他束手束脚。“整个感觉就像是只有前戏，却享受不到最后的高潮。”他对我说。他也非常讨厌马凯女士的时间把控能力，感觉她落槌太快。到拍卖会快结束时，威尔逊基本上一直都是抓住马凯女士的手臂，然后自己来决定何时落槌。他将马凯女士变成了自己的傀儡。毕竟，时机是重中之重。


  售价最高的是佛罗伦萨铜质马模型。该拍品让英国和法国追随者爆发了一场竞价战，但它最终以近50万美元的价格落入了一位居住在巴黎的波斯人手中。在法国当局看来，苏富比公司是在法国国境旁侵占德鲁奥拍卖行的地盘，破坏他们的特权，是一种厚颜无耻的行为。他们嘲笑摩纳哥。不管怎样，此前雷尼尔亲王不是将自己著名的赌场卖给了希腊船运大亨奥纳西斯吗？现在，他正在将冬季运动会议中心卖给苏富比公司，他早晚会把法国也卖掉。法国人善于做官场文章，这次也使用了自己擅长的手段，即禁止任何在法国制造或者零部件在法国制造的东西出口，比如凯瑟琳公主的那张桌子。但不管法国人怎么做，都未能完全实现他们的目的。这次拍卖让我们的办事处声名鹊起，而法国人无法阻止这点。而且，我们的成功也有力地鼓舞了苏富比公司在全球其他地方的办事处，一扫疲软之势。无论对纽约还是伦敦而言，摩纳哥依然是利润之地、希望之地。


  因为喜欢自己的克拉瓦利城堡，彼得·威尔逊大部分时间都待在摩纳哥办事处，而作为他的得力助手，我也乐于陪着他四处闲逛。我们外出时通常都会搭乘一辆普普通通的雪铁龙车，驾驶员是他英俊的肖恩·康纳利类型的伦敦司机。威尔逊似乎不管去哪里都有英俊强壮的英国人相伴。他习惯于口袋空空出门，而这位司机似乎被这种习惯弄得难堪不已，相当懊恼。一天，在新高速公路的收费站，我们彻底歇菜。司机拒绝支付过路费。“老板，你还欠我78英镑。”司机大叫道。威尔逊不好意思地找我借钱。“你介意付过路费吗？”他无助地问我。


  在收购帕克勃内画廊之后，苏富比公司聘请的第一位美国人名叫爱德华·李·凯夫（Edward Lee Cave），他是典型的穿布克兄弟品牌套装、在麦迪逊大街出没的人士，最明显的着装特点就是佩戴领带夹来固定住他校园风的棱纹领带。但没人能够让凯夫固定在哪里不动，他很快就被提升为装饰艺术部门的负责人。鉴于摩纳哥办事处是这方面的专家，他便时常待在我们办事处。在考察过法国里维埃拉的所有城堡之后，他发现向富豪们推销房子要比推销房子里面的东西更赚钱。于是，他说服公司成立了一个房地产部门，即苏富比帕克勃内国际地产部，向美国人销售城堡，同时向欧洲人销售第五大道上的合作公寓。凯夫自己也是住豪宅的人。他妻子波林是惠特尼家族的继承人，其岳母贝利夫人在肯特郡的利兹城堡长大，身边全是18世纪的法国家具，价值连城。这些家具最终也通过苏富比公司进行了拍卖。这家人也属于富豪一列。


  凯夫的行动力给我留下了深刻的印象，我曾目睹他是如何避免销售失败的。苏富比公司当时为一场即将举办的拍卖会焦虑不安，担心可能会失败，因为卖家的底价太高。凯夫的工作就是让卖家降低自己的底价。卖家是一位强硬的美国贵妇，下榻在巴黎大饭店。毫不夸张，凯夫基本上就是用下跪的方式来恳请她让步的。当时他顶着一头乱发，浑身被汗湿透，他摆弄着自己的领带夹，就像是麦加的朝圣者在摆弄自己的念珠。最终，他完成了任务。后来，他离开了苏富比公司，成了纽约顶级的房地产经纪人，创造了更辉煌的人生。


  我感觉自己在摩纳哥遇到了“喷气机阶层”中的所有富豪。这个新社会阶层的特点就是成员均衣着光鲜地在全世界各地游走。他们非富即贵，名扬天下，英俊貌美。1958年，第一代商用喷气式飞机波音707和道格拉斯DC-8面世，纽约与欧洲之间的距离被砍半，单程时间从12个小时降至6个小时，喷气机阶层因此也能享受到快捷的交通运输。等我20世纪70年代来到摩纳哥时，喷气机阶层早已经开始慢慢消失，随之消失的还有新式喷气机。这些喷气机通常有一半座位都是空的，一是因为燃料成本太高，二是因为那时的经济衰退迫使一众新空中游侠出于经济原因放弃了他们的出行幻想。


  但真正的“喷气机阶层”并非如此，他们是苏富比公司的客户或者目标客户，他们证实了在艺术品市场的顶端总会存在一些对价格毫不敏感的人。他们中有阿涅利（Agnelli）、阿迦汗（Aga Khan）、罗斯柴尔德、弗利克（Flick）、萨克斯（Sachs）、尼阿科斯、图恩与塔克西斯（Thurn und Taxis）和提森。我遇到过的电影明星只有大卫·尼文（David Niven），他就住在费拉角（Cap Ferrat）附近，那里的美国人不多，除了休斯敦的奥斯卡（Oscar）和林恩·怀亚特（Lynn Wyatt）夫妇。林恩是塞科维茨连锁商店（Sakowitz）的继承人，一直以来穿着考究。他们都是全球八卦专栏上的主角人物，大多数人的财富来自经商和实业，有些人是最近才发财的，还有一些人的财富是继承而来，其中很多人都是花花公子。这些人都光彩耀人，他们就是前来蒙特卡洛参加拍卖会的人。拍卖会是亿万富豪入门课，一门教他们消费的课程，只是这个作用不一定那么明显。


  我的收入很低，但开销很大。公司给我配了一辆低端的标致汽车，这辆车要比我在英国的雷诺汽车好，但还是远远比不上办公室里其他年轻人开的保时捷。我能够看出，和在上艺术品课程时一样，苏富比公司的多数员工都是来自富裕家庭，父母会为孩子的生活方式买单。和我的父母一样，这些家庭肯定会为他们的孩子有份工作而激动不已，不管什么工作，只要有份工作就行。但我的父母对我没有那么慷慨大方，所以我必须更加努力工作。


  彼得·威尔逊给我安排的工作就是“争取拍品”，这也意味着我要竭尽所能地去寻找和拜访客户，并且鼓励他们通过我们来割爱。我也因此陷入了一些尴尬的境地。一次是与一位65岁左右的女飞行员打交道。她坚持要在驾驶自己的小型螺旋桨飞机飞越滨海阿尔卑斯省（Alpes-Maritimes）时与我讨论家具问题。她越说越激动，直接松开了控制杆。我吓得心惊胆战，但更害怕两手空空地回去见海军上将。此后还有一次是一位93岁的继承人。丈夫与27岁的古巴保姆私奔后，她无计可施，只有抱怨。因为财产在她的名下，所以她想将东西卖掉，不为别的，就是要给丈夫一点教训。这个理由对苏富比公司来说已经足够了，不过我发现自己的工作并不是什么艺术专家，更像是为富人和名人服务的社会工作者。


  在辛辛苦苦迎合客户们的神经质之后，我也想好好地放松自己。苏富比公司在海滩俱乐部有间海滨小屋，我会在俱乐部吃中餐，然后将自己的皮肤晒成古铜色，就像乔治·汉密尔顿（George Hamilton）一样。晚饭一般就在巴黎大饭店的高档餐厅吃，然后去吉米夜总会跳舞。那里是蒙特卡洛的巴黎瑞金夜总会，我在那里有自己的私人存酒柜，里面放着我自己的一瓶尊尼获加黑方威士忌。当时红遍欧洲的唐娜·莎曼（Donna Summer）的迪斯科音乐现在仍时常在我耳边回响。


  我的“老大哥”和办公室导师是一位英国珠宝盒专家，名叫布莱恩·伊冯-琼斯（Brian Ivon-Jones），他自封为少女杀手。他此前生活在洛杉矶，自称曾经与小明星们约会，并且将我视为不可救药的书呆子。我仍然在等待着伊莎贝尔，她当时还待在伦敦的海姆美术馆，被一位比利时银行家迷得七荤八素，只把我归为朋友一列。所以，当时我正身处伊甸乐园，却形单影只。和伊冯-琼斯一起出去寻乐子总是让我感觉更糟糕。我刚到摩纳哥后不久，一天晚上，我们在巴黎咖啡厅喝鸡尾酒时，同时被一位金发的里维埃拉美女迷住了，她就是你在Vogue杂志泳装彩页或者Bain de Soleil品牌防晒霜广告上看到的那种美女。


  “老兄，让你看看我是怎么撩妹的。”他边说边对着酒吧的镜子自我欣赏了一下。他丢下我，过了一会儿又回来了，满脸放光。“小子，她答应我今晚一起吃晚餐。”他就像童话中的柴郡猫一样笑嘻嘻地吹嘘道。我备感孤单，觉得人生颇为失败，于是独自离开，去看了一场本地的足球比赛。此后，我打算回到自己位于拉格罗特大道那间阴沉的小公寓里。这时，我在赌场对面的广场看到了那位西方世界的花花公子一个人醉醺醺的，看上去颇为伤心。“500法郎，”他愤怒地叫道，“她要价500法郎。”原来，那位里维埃拉美女和巴黎咖啡厅里其他众多美女一样，都是上流社会的应召女郎。和彼得·威尔逊一样，她来到摩纳哥是为了一样东西，而且只为这样东西：钱。


  10 进军日内瓦


  在摩纳哥待了约一年后，彼得·威尔逊决定将我派往我的家乡瑞士。苏富比公司当时正在进行快速扩张，已经于1969年在苏黎世设立了一家办事处，负责人是于尔格·维勒（Jurg Wille）。维勒也许是瑞士人脉最广的人之一，至少在艺术品收藏家圈子里如此，而彼得·威尔逊只关心艺术品收藏家。威尔逊的目光盯着自己的目标，而且他生来就精于招聘有人脉的人员，比如海军少将邓普顿-科特尔。和邓普顿-科特尔一样，维勒也曾是一位杰出的军人，而且出生于将军世家，家里几代人都是将军。他的祖父曾经在第一次世界大战期间担任瑞士军队的将帅，父亲在第二次世界大战期间相当于副指挥。


  维勒家族与著名音乐家瓦格纳（Wagner）是密友。在瓦格纳家族的安排下，阿道夫·希特勒在苏黎世时曾经借宿在维勒家。前往维勒家参加派对时，我总是会想到希特勒曾经在这里睡过，不禁有种毛骨悚然的感觉。我们的明星客户罗斯玛丽·坎斯勒也来自苏黎世，但她出身贫寒，后在柏林成了歌手，走上了财富之路，并且曾经为希特勒吟唱小夜曲，让他伴着维也纳摇篮曲入睡。罗斯玛丽·坎斯勒曾经受到戈林（Göring）、戈培尔（Goebbels）和其他纳粹要员的宠爱，直到她逃往西半球，征服了华尔街的要员们。罗斯玛丽是一位狂野人物，也有着疯狂的野心。她信奉“人人为己”，一心通过性爱去搭建自己的人脉关系网，只是你在一定程度上无法谴责她的这种行为。德国也有善良的人。于尔格·维勒有一位名叫罗伯特·赫希（Robert von Hirsch）的好友，其德国家族拥有一家庞大的皮革公司奥芬巴赫（Offenbacher）。无数的鞋子和包让他从20来岁就开始了欧洲最伟大的艺术品收藏之一。彼得·威尔逊也是赫希的朋友之一，威尔逊学童时期到德国过暑假时与赫希相识，成了好友。


  1977年，94岁的赫希去世，维勒争取到其遗产的拍卖权，为威尔逊在伦敦带来了一场盛大的拍卖会。于尔格·维勒在我看来是高不可攀的，要在他手下工作，对我这种新人来说实在是压力巨大。所以，我很感谢威尔逊将我派往日内瓦，加入新办事处的“预备队”。该办事处位于日内瓦的旧城区，只有一些拥挤的小房间。我曾经在旧城区生活过，那时我还是一位糟糕的法学生。现在，我担心自己重蹈覆辙，再次变成糟糕的艺术品商人。彼得·威尔逊对新办事处信心满满。他从维勒的苏黎世办事处强行拉来了一位英俊粗犷的英国前伞兵，名叫尼古拉斯·雷纳（Nicholas Rayner）。雷纳颇像演员彼得·奥图尔（Peter O'Toole），他帅气逼人，好莱坞曾经给他打来电话。此前，电影《阿拉伯的劳伦斯》（Lawrence of Arabia）的制作人山姆·斯皮格尔在一场拍卖会上看到他后，就一眼相中。在瑞士时，雷纳给自己的运动爱好又增加了一项，那就是平底雪橇滑雪，并且在克里斯塔滑雪赛中折桂。这项赛事是瑞士城镇圣莫里茨（St.Moritz）的王者运动。


  彼得·威尔逊让我做了二把手。办事处在宣布开张时并没有像往常那样在精美的艺术杂志上发布消息，而是在法国Vogue杂志上发布了广告，广告上有雷纳和我两个人的大幅照片。这种做法让我感到受宠若惊。能登上Vogue杂志实在有趣。我感觉自己就像是个男模特，对一个此前名号好听而实际就是跑腿的人来说，这大大地满足了我的虚荣心。在Vogue上打广告对于这个保守行业来说可谓是惊世骇俗，但那就是彼得·威尔逊，一个精通公关的人，一个超越时代的人。


  正如我此前说过的那样，日内瓦并不算一个真正的“艺术城市”，更像是一座珠宝城，一座顶级珠宝城，街道似乎就是用钻石铺就的。我不想活在于尔格·维勒的阴影之下，可是在日内瓦的新办公室里，我同样要面对盖萨·哈布斯堡博士（Dr.Géza von Habsburg）的阴影，他们都让人感觉不舒服。哈布斯堡博士是佳士得公司日内瓦办事处的负责人，而佳士得公司正在与苏富比公司进行无休止的竞争，也在快速地扩张。在当前的竞争中，佳士得公司始终落后苏富比公司一步。苏富比公司开设其在巴黎和慕尼黑的第一批分公司时，佳士得也照葫芦画瓢。佳士得公司唯一独立做出的决定就是没有跟着我们在苏黎世设立分公司，而是在日内瓦开设了办事处。鉴于日内瓦是一座珠宝之城，佳士得公司找到了当时最出色的两位珠宝界人士来负责办事处的运营。哈布斯堡博士是世界上法贝热彩蛋的顶级权威，而且他的副手汉斯·纳达尔霍弗尔（Hans Nadelhoffer）刚刚出版了一本关于卡地亚珠宝的权威书籍。要和他们竞争是多么艰难的事情。


  陪着彼得·威尔逊在法国南部闲逛时，我们常常谈到要在日内瓦开设一家办事处。因为于尔格·维勒有着广泛的人脉，所以苏富比一直要仰仗他。他生活在苏黎世，因而苏富比就将办事处设在了苏黎世。但当时，日内瓦这座城市更加珠光宝气，更像法国而不是德国，有着法国特色的各种风情和生活方式。要在朴实无华的苏黎世销售闪闪发光的珠宝，这在我看来实在是矛盾，对于彼得·威尔逊而言也是如此。他曾经宣称“在苏黎世进行珠宝拍卖就好像在伯明翰拍卖珠宝一样”。最终的结果就是我们在日内瓦开设了在瑞士的第二家办事处。我们知道，等待我们的将是一场激烈的战斗。


  在珠宝界，没有人的地位能赶上盖萨·哈布斯堡。谁能与他这种人相提并论呢？佳士得公司喜欢聘请欧洲大陆的贵族们，就像彼得·威尔逊喜欢聘用他的少将们一样。哈布斯堡既是大公，又是亲王。多么高贵的身份！我在日内瓦的老板尼古拉斯·雷纳知道，我们也都清楚，我们无法与盖萨相提并论，不管是在身世还是在权威性上都不行。到达日内瓦后，我试图以商人对商人的身份礼节性地拜会盖萨，但他拒绝接待我。在他的心目中，他并不是一位普普通通的商人。


  我并没有就此放弃与盖萨碰面。一天，我感觉自己遇到了千载难逢的机会。在高铁出现之前，苏黎世和日内瓦两城之间通常有往返航班，有一次我们两个碰巧在同一趟航班上。因为飞行时间只有半个小时，所以大家都是随便坐的。于是，我坐在了大公的旁边。太幸运了。好地方，好地方，好地方。但他根本就不搭理我。“非常抱歉，我并不希望坐在你旁边。”他以亲王对贫民的语气说道。我本可以坚持坐在那里，而我却没有这样做。我没像亲王那样傲慢，而是礼貌地换到了飞机后部的座位上。


  日内瓦不是一日建成的，也不是我在那里的一年半内建成的。我们有一座高不可攀的大山横在前面，但我们还是选择了去丈量这座高山。我人生中真正的亮点就是最终赢得了伊莎贝尔·斯洛曼的心。我在蒙特摩尔塔楼向她求了婚。这是英国罗斯柴尔德家族的一座维多利亚时期的伟大城堡，彼得·威尔逊曾在这里举办过另一场激动人心的“现场销售”，类似于此前我和他一起组织的坎斯勒藏品的“现场销售”。那里风景秀美，我们两人之间的关系也美好而甜蜜。我们最终步入了婚姻殿堂。婚礼在山上的大教堂举行，旁边就是童话般的纽夏特城堡。几个月后，我们有了第一个孩子奥尔本。马上就要承担起养活一家人的责任了，为此我一心扑在工作上，不断地在本地市场建立诚信，扩大影响力，尽管这个市场被强大的大公先生所主导。


  为了启动新办事处的工作，尼古拉斯·雷纳想到了一个好办法，那就是参照瑞德男爵举办的化装舞会，为我们自己举办一场发布派对。当初，伊夫·圣·洛朗就是为瑞德男爵的这场舞会设计了帽子。我们的想法就是要根据20世纪的艺术家和艺术品来设计帽子。我根本不知道要戴什么样的帽子。幸运的是，我有个聪明的妻子，她有主意。一天，她在超市看到进口的金宝汤的展销。她买下了所有的罐头，然后用这些罐子制作了一个金字塔式的头饰，来向安迪·沃霍尔致敬。那时，安迪·沃霍尔正处于波普艺术的巅峰。当时伊莎贝尔怀有身孕，有严重的孕吐现象，所以我只能独自出席舞会，和彼得·威尔逊待在一起。他根据要求穿着正装，但没有佩戴任何头饰。


  舞会选在索绪尔酒店较高楼层的两间大厅内举行，那是日内瓦最华丽的建筑之一。我们的办公室就位于酒店的地下室，我们成功说服了楼上的租户将他的客厅借给我们来举办盛会。这位派头十足的租户是一位保加利亚律师，名叫皮埃尔·塞科轮诺夫（Pierre Sciclunoff）。有些人戴着毕加索的太阳帽来到会场，有些人戴着德·基里科（Ciorgiode Chirico）的鸡蛋头，其他人则是戴着马格里特（Magritte）的圆顶礼帽。苏富比公司的大人物马克·布隆多（Marc Blondeau）则打扮成了臭名昭著的艺术赝品商弗尔南多·勒·格罗斯（Fernand Le Gros），戴着帽子，胡须遮面。在大得惊人的浴室内有两个庞大的大理石浴缸，并排而放，看上去就像是石棺。身着燕尾服的男士和长裙的女士们迫不及待地躺进浴缸去体验一番。


  这场盛大的晚会借着著名的时尚编辑赫柏·多西（Hebe Dorsey）的笔出现在《国际先驱论坛报》（International Herald Tribune）上。在众多精彩绝伦的装扮中，只有一人的照片出现在《国际先驱论坛报》上。猜猜是谁？25岁的我同时在Vogue和《国际先驱论坛报》上露了脸。我羞愧难当。现在的人，尤其是艺术界人士，都在竭尽所能地寻找宣传机会。但我不一样，我很老派，想要避免各种曝光机会。尽管无法让盖萨正视我的存在，但我还是安慰自己，这种“有失体面的抛头露面”可能会让盖萨在翻看报纸寻找客户时注意到我已经“来了”。我们的化装舞会是有史以来我参与组织的第一场盛大派对，但不可能是最后一个。


  在日内瓦时，最美好的时光就是和彼得·威尔逊在路上的时间。由于这里没有英国人来为他担任保镖式的专车司机，我就成了威尔逊指定的司机。我开车带着他走遍了这个国家。瑞士有大量伟大的艺术品，威尔逊似乎清楚自己的每个目标在哪个地方。在车的问题上，他并不反对使用我价格低廉的标致汽车，就像他在摩纳哥搭乘笨重的雪铁龙一样。他喜欢保持低调，避免让客户认为他靠着他们养尊处优。他在争取客户及其珍宝时的那种不屈不挠让我为之惊奇。彼得·威尔逊是艺术领域的斗牛犬德拉蒙德（Drummond）。那位虚构的侦探总是能找到他要找的人，彼得·威尔逊也同样始终能得到自己想要的艺术品。


  我们早期的一个故事可以充分体现威尔逊的“从一而终”。当时是为了争取英美联姻的康斯特布尔-麦克斯韦夫妇（Constable-Maxwells），他们生活在莫拉托湖旁的一座城堡内。丈夫是一位苏格兰准男爵，鹰钩鼻，衣着考究，典型的在国外生活的英国绅士。而身为美国人的妻子则是典型的玛丽莲·梦露式的金发美女。威尔逊找他们只有一件事，也只为这一件事情，那就是笼形杯。这个笼形杯制作于公元4世纪，被视为玻璃制造术的巅峰之作，前无古人后无来者。它也是世界上最重要、最脆弱的玻璃制品之一。这个杯子如此精致又完美无瑕，以至于制作方法仍是未解之谜。杯子四周刻着一排字：“干杯！长命百岁！”


  为了能争取到这个杯子的拍卖权，彼得·威尔逊可以为它吃吃喝喝很多年，如果这样就真的能成功的话。但威尔逊绝对不会去施压，或者像当初争取到坎斯勒的现场销售机会那样使用欲擒故纵的手法。相反，他奉行的是这样的理念：“慢慢来，慢慢来，你会心想事成的”。这句话颇有英国诗人拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）的风格。几个月里，威尔逊每隔一周就会在周末从伦敦飞到日内瓦，与康斯特布尔-麦克斯韦夫妇待在一起。这对夫妻成了他新交的好友，而他们彼此之间除了那个罗马笼形杯之外，再无其他共同之处。我会开车送他过去，然后又返回日内瓦。有时候，我应邀也会在那里吃顿饭。吃饭时，彼得·威尔逊绝对不会提杯子的事情。绝口不提！我从来没有看到过他闲聊这么久，却绝对不涉及任何一点杯子的事情。


  和钟爱那个神圣的杯子一样，康斯特布尔-麦克斯韦夫妇也同样喜欢玩门球。我从来没有想到威尔逊竟然是狂热的门球迷，直到一天下午，我不得不参与其中，和他一队，而那对玻璃收藏家是另一队。最后，真相终于被揭晓。威尔逊只要简单地一击就能赢得比赛（让我们脱身回到日内瓦），这是十拿九稳的事情。这本来只需要简单地挥动一下球棍就可以了，但他似乎花了一生的时间来瞄准。这位巨人身子微倾，仔细瞄准，力争赢得比赛，似乎这一击会决定他整个人生。最终，他击中了球，但根本没准。他似乎为自己的失误懊恼万分。对康斯特布尔-麦克斯韦夫妇而言，就算是赢得环法自行车赛也没有现在这么开心。这时，当胜利者转身去品尝胜利的喜悦时，彼得·威尔逊眨了眨眼睛，小声对我说：“不好意思。但我不得不这么做，我们为的是那件藏品。”


  在开车返回机场的路上，威尔逊像个内疚的孩子一样咧嘴笑着，沉醉在成功的喜悦之中。他讲了一个故事，故事的主人公是两位男子，他们同时追求一位女子。两人与女子的父亲一起去爬山。在那位父亲滑下山后，其中一位追求者跳下岩石裂缝去救他。此后大家继续登山。接着，第二位追求者滑倒，那位父亲跳下岩石裂缝去救人。究竟是谁最终赢得了那位女子呢？第二个人，是那位被救的追求者，并非救人者。威尔逊解释说，那位父亲对自己所救之人的投资更大，而并非救自己的人。同理，康斯特布尔-麦克斯韦夫妇喜欢在势均力敌的比赛中获胜的感觉。最终，他们将那个笼形杯交给威尔逊来进行拍卖。说来奇怪，在拍卖之后，再也没有什么门球比赛了。


  但还有最终一战。这个杯子似乎太容易破碎，所以我们的运输方不愿将它运到伦敦。于是，我荣幸地变成了快递小哥，尽管我在运送这件艺术品时就像克卢佐（Clouzot）的电影《恐惧的代价》（The Wages of Fear）中那位载着一车硝化甘油的卡车司机一样。“这个玻璃制品将打破所有纪录。”威尔逊向康斯特布尔-麦克斯韦夫妇保证说。“前提是西蒙别打碎那个玻璃杯。”康斯特布尔-麦克斯韦太太补充了一句听起来有些刺耳的话。在前往机场的出租车内，在飞往伦敦那段漫长得看不见头的旅程中，以及此后从伦敦机场前往梅菲尔区途中那恼人的交通拥堵中，我都小心翼翼地用双腿夹着那个宝贝。我感觉这是自己一生中最漫长、风险最大，也是最可怕的旅程。不过老天保佑，最终被打破的不是那件玻璃制品，而是拍卖纪录。


  一天，旧城区简陋的地下室办公室来了三位不速之客，他们是艺术界最重要的人物，可以被称为艺术界三王。第一位王者是雷诺阿和西斯利作品的全球权威弗朗索瓦·道尔特（François Daulte），两位画家的作品编年目录就是由他编写的。目录出版方是道尔特的密友、艺术经理人丹尼尔·威尔顿斯坦（Daniel Wildenstein）。道尔特常年居住在瑞士洛桑。他同时也是一位杰出的商人，一位少有的能利用自己的学识来赚大钱的学者。


  20世纪60年代，道尔特在日本各地组织了一系列印象派和后印象派艺术展，在战后恢复期里这被称为日本“奇迹”，后来发展成了20世纪80年代末期艺术品市场的日本淘金热。当时，他找到西武百货公司（Seibu Department Store）来赞助这些展览，而该公司很高兴能在商业与文化之间搭起桥梁。20年后，道尔特撒下的种子突然迎来了（印象派）花开满枝。道尔特组织的精彩艺术展让日本人被法国艺术深深吸引，让艺术品的价格一再创新纪录，道尔特及其支持者威尔顿斯坦因此赚得盆满钵满。


  第二位王者是彼得·泽尔乌达齐（Peter Zervudachi），一位举止优雅、散发着贵族气息的希腊人。他在埃及国王法鲁克垮台后逃离了埃及。泽尔乌达齐居住在瑞士沃韦（Vevey），这个湖滨小镇是权贵人士的专属之地，也是雀巢公司和查理·卓别林安家的地方。对于那些最低调的百万富翁而言，泽尔乌达齐就是他们在古董家具、银器和黄金盒子等方面的私人艺术品商人。地中海背景让他成了希腊船运大亨们的专属艺术品商人。战后时代，在严重依赖石油的世界里，这些船运大亨从石油运输中赚取了丰厚的财富，为艺术品市场的复苏奠定了坚实的基础。


  第三位王者可谓是王中之王，也是道尔特和泽尔乌达齐的大客户。这位王者的名号要比盖萨·哈布斯堡博士更响亮。


  他的全名是汉斯·海因里希·阿戈斯托·贾博尔·塔索·提森-博纳米萨男爵（Baron Hans Heinrich Agost Gábor Tasso Thysssen-Bornemisza）。能与他相提并论的人少之又少，人们都称呼他为海尼（Heini），最初我都尊称他为男爵先生。男爵先生可谓是世界上最伟大的艺术品收藏家之一。他来了，来到了我这间小小的办公室里。此前，我曾在摩纳哥的拍卖会上见过他，或许也曾跟在彼得·威尔逊或者海军少将后面时与他握过手，但我此前从未有机会与他搭讪。


  这些王者人物为什么会出现在这里呢？我摸不到头脑。也许，那位据说已经先后迎娶去世界多位女神的男爵先生有兴趣给自己的新一任妻子添置一点珠宝。我一直努力从八卦专栏里了解他的最新动态。我搬来几把看上去颇有20世纪70年代工业风的白色皮革休闲椅，它们虽然看起来丑陋，但坐起来还是很舒服的。接着，我又为这几位王者泡了茶，等着他们送来的绝佳礼物，或者管它是什么东西，弄明白他们来的目的就可以了。


  我们低矮的小办公室过去曾经是索绪尔酒店的酒窖。我们在这里用法语闲聊了一个小时，但我依然没有任何方向。泽尔乌达齐与苏富比公司之间有大量的生意往来，我们聊了聊这个话题。道尔特的女儿玛丽安也曾经参加过苏富比公司的艺术品课程，和我是同学。现在，她在巴黎的马蒙丹-莫奈美术馆工作，那里是莫奈艺术的伟大宝库，而其父亲正是这方面的绝对权威。也正因如此，她才能得到那份让人艳羡的美术馆工作，这就是权力政治。道尔特在伦敦时曾经常带着玛丽安和我外出吃饭，我怀疑他可能是想撮合我们两个，只是我的心当时已经完全属于伊莎贝尔了。


  男爵先生和我没有什么交集，所以我已经忘记他当时说了什么，只记得他非常幽默诙谐，而且和彼得·威尔逊一样非常谦逊礼貌。他的一举一动简直无可挑剔，让所有人都感觉如沐春风。当有女员工进入办公室时，男爵先生会礼貌地站起来示意，就像是为英国女王而起立。在艺术收藏品所覆盖的范围方面，唯一能与他一决高低的就只有英国女王了。我估计当时我们谈论的话题也就是艺术，谁在卖什么，谁又在买什么，就是这种闲聊。


  最终，我们无话可聊了。大家都站了起来。仍然满头雾水的我送三位王者来到位于西堤路的大门口。这时，我们之间出现了漫长的沉默，道尔特和泽尔乌达齐只是彼此对望，一言不发。他们似乎在等着男爵先生发话。最终，男爵先生打破了沉默。在即将告别时，男爵先生对我说：“今天晚上和我们一起到里奇蒙德酒店吃晚餐，怎么样？”哇！我怎么可能拒绝这种提议。我为此兴奋难掩。


  我对男爵先生的仰慕之情如滔滔江水。近60岁的他英俊伟岸，既有男爵的风范，又有电影明星的气质。他衣着光鲜，收拾得很干净，而且和另一位男爵收藏家瑞德一样，眼睛半睁半闭。海尼并不完全像彼得·威尔逊私下喜欢的那种强壮的英国人类型，但也要比瑞德更具男子汉气概。而且，尽管他不是典型的运动型，但是他的魅力不管对女性还是男性而言都是无法抵挡的。


  他绝对是现代版的花花公子布·博鲁梅尔。男爵先生穿着最为考究的套装，让我的着装立马就相形见绌。我从莫里斯·瑞姆斯的书中得知，拍卖师也要靠衣着，因为拍卖师必须竭尽所能地给人留下最好的第一印象。虽然我在苏富比的收入相当少，但我倾尽所有，在伦敦的萨维尔街上给自己买了君皇仕（Gieves&Hawkes）的西装。这些西装成了我的工作服。可是在男爵先生邀请我共进晚餐之时，我感觉自己就像是身着制服的二等兵，而他是威风的将军。萨维尔街的顶级服装店也比不上男爵先生的裁缝。我想要回家换套衣服。但换什么呢？我身上穿得已经是我最好的一套衣服了，虽然仍然让我感觉衣衫褴褛。后来我得知，他的衣服都是在米兰的卡勒塞尼定制的，而那里有一天同样也会变成我的专用裁缝铺。多年之后，在穿上卡勒塞尼定制西装后，我终于找到了一种归属感。


  当天晚上，我心情忐忑地来到里奇德酒店。那是日内瓦最高级的酒店之一，能够俯瞰日内瓦湖，其著名的大喷泉就相当于美国约塞米蒂国家公园的老实泉。餐厅装饰采用的是暗红色的锦缎，座椅和靠背是金色的长毛绒，外加艺术界人士云集，给人一种灯红酒绿的感觉。只是电钢琴旁的酒吧歌手在低声吟唱着My Way这类经典作品，令人感觉怪怪的。瑞士所有的豪华酒店似乎都在餐厅中央安排了这种酒吧歌手，这种娱乐方式就类似于在菜单上，鹅肝酱旁边放着德国烤香肠。


  因为正值夏天，餐厅里有很多阿拉伯人。这些阿拉伯人制造了石油危机，并因此暴富。阿尔卑斯山旁的日内瓦湖泊众多，气候凉爽，成了他们酷爱的避暑胜地，吸引他们在此安家。沙特阿拉伯国王在湖边购置了当地最豪华的住宅之一。他从未来过这里，却派来了他的亲戚及其庞大的随从队伍。这些人喜欢集体出动，到最豪华的地方就餐，比如里奇蒙德酒店。这里有音乐，也有美食。这些阿拉伯人当时还没有开始购买艺术品（那时他们的关注点在珠宝和手表上），但苏富比公司的每个人都打心底里希望他们能关心艺术。


  除了三位王者和我之外，第五个人是八卦专栏的主角人物，貌美如花的艾拉·菲尔滕贝格公主（Princess Ira von Fürstenberg）。她是吉亚尼·阿涅利的外甥女，也是阿方索·霍亨洛赫亲王（Prince Alfonso Hohenlohe）的前妻。阿方索·霍亨洛赫亲王华丽“下海”，开了一家马贝拉俱乐部，那里是“喷气机阶层”经常出没的地方之一。艾拉王妃在15岁的花样年华时就嫁给了霍亨洛赫亲王。她的美貌名扬天下，用法语来形容她的最佳词语就是pulpeuse（娇嫩欲滴），翻译成英语就是voluptuous（性感撩人）。只是说句公道话，那个法语词语更能彰显她的倾国倾城。她到场后，男爵先生站起来，亲吻她的手并打了招呼。我喜欢这种旧世界的问候方式。


  王妃是整个晚上的焦点人物，是整张桌子的核心。她幽默诙谐，聪明机智，各种轶事张口就来。我感觉自己就是在一个八卦专栏的现场。王妃此前当了一回女演员，现在又涉猎珠宝设计。但我到底在那里干什么？整顿晚饭吃下来，我依然是毫无头绪。不过，这顿晚餐让我有机会品尝到了自己此前从未喝过的最昂贵的红酒。男爵先生是红酒行家，除了红酒之外，他也是女性和艺术品行家。价格从来都不是他考虑的问题。能遇到这样一位传奇式的人物，我兴奋难掩。


  次日，我接到来自彼得·泽尔乌达齐的电话。他问道：“你已经决定把自己的一生都和苏富比公司绑在一起吗？”接着，他热情洋溢地介绍了自己的想法。海尼·提森正在为自己位于卢加诺的法沃利塔别墅中的收藏品寻找一位新的管理者。事实上，他此前并没有管理者，或者从艺术史的角度所说的管理者。他只有一位年迈的匈牙利人来担任门房或者管理员。法沃利塔别墅是面向公众开放的，这也是瑞士免税的条件之一。他究竟需要什么，一位讲解员？一位检票员？我一紧张，马上就回想起自己当初在苏富比公司邦德街大门口担任前台的日子。从那之后，我已经从前台接待员变成了在《国际先驱论坛报》上露过脸的人物，这一路相当漫长。我也想起了美国维珍妮牌女士香烟（Virginia Slims）广告牌上的那句话：宝贝，你已经历经艰辛了。


  为什么是我呢？在彼得不停推销这个黄金机会时，我也一直很好奇。也许相比之下，这个机会对他和弗朗索瓦·道尔特而言要更宝贵。我年纪轻轻，文质彬彬，拥有很强的可塑性，而且他们肯定认为我非常容易被控制。我会是一个完美的傀儡，一个他们安排的内线，会为他们争取到更多与男爵先生的生意。这可真是一个如意算盘。但像男爵先生这种人，大生意本就是打算盘的事情。不过，我马上就停止了这种想法。我训斥自己，不要去想他们究竟能从中谋得什么好处，而是想想对自己而言这有何意义。那些都是世界上最伟大的艺术收藏品，而我有机会来管理这些收藏品。苏富比公司内部竞争激烈，人才众多，而我只是其中一员。但在那里，我是独一无二的。于是，我从意大利人的那种愤世嫉俗转变成了英国人的机会主义，同时也想起了彼得·威尔逊的格言：机会到来时就要抓住。


  “万分荣幸，”我对彼得·泽尔乌达齐回答说，“请容我仔细想一下。”


  时间不等人，海尼·提森也不等人。男爵先生既然能俘获自己心仪的女神们，自然是追求目标的大师。这次，我成了他的目标。


  11 良机到来


  本书会用很大的篇幅介绍海尼·提森，这是因为他不仅改变了我的人生，事实上，也是他成就了我的人生。为全世界最伟大的艺术收藏品担任管理者，这在我的简历上是无可比拟的一笔。而这种优势还不只停留在纸面上。海尼代表了艺术世界的最高水平，能为他工作，让我对自己的品位和交际能力都拥有了无比的自信。如果能搞定海尼，那就能搞定世界上任何人。成为男爵先生的助手，也就拥有了顶级的名片，拥有了打开全世界所有大门的钥匙，无论是在艺术、政治、金融还是在社会领域。对于想要搭建人际关系网的人来说，这份工作就像是白日梦成真。而在踏足法沃利塔别墅之前，我也只是关系游戏中的新手。无法成为佩吉·古根海姆（Peggy Guggenheim）的伯纳德·贝伦森，那么成为海尼·提森男爵的西蒙·德·普瑞也是艺术界的终极工作。只是我依然倾向于放弃这份工作。正是男爵先生的无限魅力吸引我走到了他的身边。


  我最初像哈姆雷特一样优柔寡断，找到母亲和妻子征询她们的意见，看她们对我去为海尼工作有何看法。她们是我生命中最重要的两位女性。我母亲毫不犹豫地让我留在苏富比，不要惹是生非，因为我还有个家要养。父母此前花了大钱让我能去苏富比公司工作，他们的投资值得一定的回报。她力劝我不要再去想什么提森的艺术品，那里就像是装着早期绘画大师作品的罪恶之地所多玛，不要回头去看，否则就会像罗得的妻子一样变成一根盐柱。


  但我的妻子在面对风险时的态度要更积极。事实上，我们在1976年11月的蜜月之旅时曾经去过卢加诺。我们没有钱过真正的蜜月，所以只是驱车从纳沙泰尔州出发。瑞士的暴风雪导致多数公路都封闭了，而阳光灿烂的卢加诺是当时唯一能够通行的地方。我们住在一家奇怪的酒店里，可以直接俯瞰法沃利塔别墅。这家酒店之所以吸引我们，主要是因为它的特色蜜月套房里提供圆形的婚床。我们两个都想去参观提森的收藏品，但别墅在冬天时并不对外开放。而我也不敢打电话利用自己在苏富比公司的关系去打开那扇大门。现在，大门已经对我敞开，伊莎贝尔认为那家俗气的蜜月酒店是个好兆头，预示着美好的未来即将到来。


  其他人在听我说了这件事后都试图吓退我，因为提森男爵的名声并不是那么好。人们心目中的他是个独断专行的人，性情古怪，令人生畏。他的一生只有两个爱好：一是漂亮的女人，一是漂亮的艺术。这还算是好的一面。差的一面或者说至少是被人们提到最多的差的一面就是他被视为全世界，或者至少是艺术界里最喜怒无常、最善变的超级富豪。我是个已婚人士，有家有室，对男爵先生的女伴毫无兴趣。苏富比公司让我身边环绕着人们梦寐以求的艺术品，而我在那里已经工作了5年之久，我与彼得·威尔逊的关系也越来越好。我正在快速前进，为什么要放弃这份最好的工作呢？


  我猜海尼·提森认为他自己才是最好的，因为他根本没有把我的犹豫不决当回事。他派自己的私人飞机到日内瓦接上我和伊莎贝尔，前往卢加诺参观。眼见为实。派飞机来接当然是很好的姿态。当时，还没有什么人拥有私人喷气式飞机。或许国家元首有，休·海夫纳和霍华德·休斯（Howard Hughes）可能有。提森的喷气式飞机是一架达索猎鹰公务机，我们通过日内瓦机场的私人喷气机登机口登上了这架飞机。


  在等候登机的过程中，我认识了出生于叙利亚的艺术品商人大卫·纳哈迈德（David Nahmad）。他的家族简直是在成吨地购买艺术品，而且都是伟大的艺术品，请注意，是大量地购入。大卫的表哥是颇具影响力的摩纳哥银行家埃德蒙·萨弗拉（Edmond Safra）。纳哈迈德家族自20世纪60年代起一直在米兰生活，但现在，随着意大利城市游击组织红色旅的崛起，他们面临着绑架风险，他们发现纽约才是最安全的港湾。不过从根本上说，他们生活在飞机和豪华酒店里，艺术品在哪里，他们就在哪里。这类金手指型的人也会搭乘私人喷气式飞机出行。


  男爵先生就像是从电影《金手指》（Goldfinger）中走出来的一样。他的现任妻子丹尼丝·萧图（Denise Shorto）是他的第四任妻子，是巴西版的邦德女郎格劳尔（Pussy Galore）。她和男爵先生一起来接机。金发碧眼的丹尼丝光芒四射，就像是被众人争夺的战利品。她不是那种靠美色来骗取男人金钱的女人，她家境殷实，父亲是巴西圣保罗的银行家，母亲是位苏格兰美女。男爵先生的第三任妻子超模菲奥娜·坎贝尔（Fiona Campbell）也是苏格兰人。巴西是一个嗜甜如命的国家，而萧图一家拥有可口可乐在该国的特许经营权。男爵先生已经年近60岁，而丹尼丝才30岁出头，她打扮精心，看上去就像是法国著名性感女星碧姬·芭铎（Brigitte Bardot）的上流社会版。她曾经就读于巴黎大学，而且能不带一点口音地说5种语言。她热爱艺术，看起来似乎也对艺术有所了解。我想，对于那个拥有一切的男人而言，她应该是绝配。虽然表面热情客气，但这位娇小的金发美女似乎对我没有任何兴趣。


  修建于18世纪的法沃利塔别墅让人感觉来到了亚热带，棕榈树绿荫如盖，是那种只有拥有喷气式飞机的人才能去的地方。它让我想起了里约热内卢，丹尼丝肯定也是如此。一座酷似里约热内卢甜面包山的高山耸立在卢加诺湖对岸，从湖边走到别墅，沿途生长着长达1英里的柏树林，紫藤花盛开，香气袭人。这一切让人想起了瑞士象征主义画家阿诺德·勃克林（Arnold Böcklin）的画作《死亡之岛》（Island of the Dead）中的场景。海尼的父亲老海因里希1932年从普鲁士利奥波德王子（Prince Leopold）的“现场销售”中买下该处房产，包括这栋别墅、12个小酒庄、停满宾利和伊索塔·弗拉西尼（Isotta Fraschinis）的车库以及所有的附属建筑物，而代价就是一幅法国画家华托（Watteau）的作品。男爵先生告诉我，这幅华托的《小丑》（The Clown）现在就摆放在华盛顿的美国国家美术馆中。1936年，老提森先生参照慕尼黑的新美术馆，在这里修建了一座博物馆。


  我们与男爵先生和丹尼丝一起吃了一顿丰盛的午餐，也喝了不少葡萄酒。这些葡萄酒相当名贵，实在让人难以拒绝。男爵先生和丹尼丝两人之间用英语交谈，而他与我和伊莎贝尔讲话则用法语。接着，他用德语与当时的别墅管理者桑德尔·贝尔克斯（Sandor Berkes）说话。贝尔克斯会鞠躬后退，恭恭敬敬地称呼自己的老板为“男爵先生”。他是一位年长的匈牙利人。彼得·泽尔乌达齐此前曾经告诉我，我就是要去取代他的位置。显然，没有人告诉他，他的这份工作现在岌岌可危。见到我时，他有过那么片刻的怀疑。我们也与男爵先生的私人秘书约瑟夫·格罗博士（Dr.Joseph Groh）碰了个面。格罗博士与男爵先生交流时使用德语，在与贝尔克斯说话时则使用母语匈牙利语。当时还有一位非常英式的管家，他身着制服，是一位名副其实的理想男仆。只是他是一位意大利人，名叫乔治，与男爵先生使用法语交流。法沃利塔别墅就像是巴别塔，里面是美国热门电视剧《明斯特一家》（The Munsters）中的演员们。


  午餐过后，丹尼丝不见了踪影。男爵先生似乎得到了解脱，显得更轻松，带伊莎贝尔和我参观了一下博物馆。我激动得都有点喘不过气来了。这可是艺术史入门啊，那里汇集了从文艺复兴到后印象派的精选作品，是我们在艺术品课程中学到的那些大师作品。我还记得哪些画作？它们都留在了我的脑海里。我的思绪在为之飘荡。或许最让我久久难忘的是佛罗伦萨画家基尔兰达约（Ghirlandaio）的乔瓦娜·托纳波尼像（Giovanna Tornabuoni），它是佛罗伦萨文艺复兴女性画像的经典之作。画中，乔瓦娜·托纳波尼拿着通往这座城市的钥匙，貌美如花，从上到下散发出女性的魅力，让我如痴如醉。也许，她让我想到了伊莎贝尔。


  令人难以忘却的还有一幅庞大的卡巴乔（Carpaccio）的作品《身穿闪亮盔甲的骑士》（Knight in Armour）。这幅画根据查理大帝（Charlemagne）的大将军罗兰•龙斯沃（Roland de Roncevaux）的传说而绘制。此外，还有德国画家霍尔拜因（Holbein）的《亨利八世》（Henry VIII）。如果不是提森出价高于温莎王室，这幅画现在本应该挂在白金汉宫内。提到白金汉宫，这幅画当初是由老海因里希从戴安娜王妃的祖父斯潘塞勋爵（Lord Spencer）处购得的。有传言称，斯潘塞勋爵用卖画的钱购买了一辆布加迪汽车。后来，当戴安娜的父亲约翰·斯潘塞（John Spencer）来参观别墅时，我带他欣赏了这幅收藏品，并且忍不住问了他关于布加迪汽车的传言。这位年轻的斯潘塞勋爵用典型的英式自嘲回答说，这个故事并非事实。“他用卖画的钱供我读书。”他纠正我说。接着，他又补充了一句：“但我觉得不值得呀。”


  海尼表现出对父亲的敬重。他形容自己的父亲就像是一位精明的商人，在1929年华尔街股灾之后精心挑选了很多很好的美国收藏品。“我觉得我这一生不用再买其他画作了。”他在谈到父亲大量的早期绘画大师作品收藏时说。1947年，老海因里希辞世。海尼告诉我，与其和其他兄弟姐妹为了钱打架，不如直接买下他们手中这些收藏品的股份，“后来我就迷上了”。此后，这些就变成了他的收藏。他声称自己至少每周会购买一幅新画，而且有时候是每天购买一幅。


  男爵先生告诉我们，其父亲的哲学就是“艺术在18世纪就终止了”。而他自己在购买艺术品时奉行的原则就是只购买已故艺术家的作品。他也向我们解释了自己当初是如何摆脱对早期绘画大师的痴迷的。他认为自己的觉醒要归功于他的第三任妻子、苏格兰超模菲奥娜。和丹尼丝一样，她也热爱艺术。她曾经拖着海尼去参观斯图加特一家画廊组织的战前德国“堕落艺术”的展览。这种艺术曾经被第三帝国所禁止。难以想象，那位大佬人物抱怨说，当时为了去参观展览，菲奥娜是又踢又叫。艺术品商人罗曼·诺伯特·凯特（Roman Norbert Ketterer）是此类“逃离德国的”伟大的德国艺术家的支持者，比如基尔希纳和贝克曼。菲奥娜痴迷另一位德国“堕落艺术”大师埃米尔·诺尔德（Emil Nolde）的水彩画，而且男爵先生发现她的那种热情会传染，也让他由此开启了现在这种疯狂购买艺术品的模式。他购买的对象现在包括从惠斯勒（Whistler）到霍默再到雷明顿（Remington）等美国艺术家。“美国艺术并不是从杰克逊·波洛克开始的。”他说。他似乎对菲奥娜还心存念想，尤其是我们感受到他与丹尼丝之间的关系有些紧张。正是这种情感的脆弱让我发现了他的可爱之处。


  在达索猎鹰公务机送我们返回日内瓦之前，我们又喝了几杯。除了女性和艺术之外，男爵先生对红酒也有着出色的鉴赏力。要说海尼很能喝酒，那还是打了折扣的。我们又喝了另外一瓶稀有的佳酿。这时，他像彼得·威尔逊一样眨着眼睛，自嘲说他的父亲是因为酗酒而离世的。他说，他的匈牙利头衔Bornemisza翻译过来就是“不要喝酒”，但这句话应该改成“只喝酒”。他喜欢拿自己喝酒、自己与女性之间的纠缠以及自己对艺术的痴迷等话题来开玩笑。男爵先生的确是一个很有趣的人物。


  在搭乘达索猎鹰公务机返回日内瓦的途中，我满脑子都是艺术品，那些美妙的艺术品。男爵先生出人意料地招人喜欢，关于他的种种负面传言都是出自从未见过他的那些人。但我脑海里出现的不是这些乱七八糟的东西，而是艺术。美就是真，真就是美。只是我担心自己可能会沦为漂亮的看门人。为什么我会不同于桑德尔·贝尔克斯呢？他在开始这份工作时肯定也正值年轻，也曾雄心勃勃。


  母亲曾经告诫我说，不要对在苏富比公司工作吹毛求疵，这番教诲不仅一直在耳边萦绕，而且始终摆在我眼前。母亲写了一封长信，言辞凿凿，提醒我要牢记为人父和为人夫所应当承担的责任。男爵先生提供的这份工作适合某个年轻版本的男爵先生，单身，无家室拖累，无拘无束。千万不要像犹太母亲一样让儿子背上负疚感，我的母亲就是一个鲜活的例子。那个时代，三狗夜合唱团（Three Dog Night）有一首名为《妈妈让我不要来》（Mama Told Me Not to Come）的歌曲。这首歌也成了我的写照。我又回到了索绪尔酒店地下室的办公室，回到了现实之中。


  我还没有来得及思考婉拒信该怎么写，男爵先生又打来了电话。他邀请我去往圣莫里茨，他在那里有一间农舍，我们两人可以就未来的合作聊一聊。伊莎贝尔不像母亲那样，她力劝我去聊聊。她从不害怕做出大胆的决策。不管怎样，她已经做出了大胆的举动，那就是嫁给了我。而让我做出最终决定的是于尔格·维勒从苏黎世打来的电话。他告诉我，如果我放弃为男爵先生工作，他计划推荐自己的儿子。他儿子当时也在苏富比公司工作。这就证实了这份工作的确令人艳羡。这通电话也激发了我的竞争本能。


  我钻进自己的标致车，驾车在山中盘绕，前往最热门的滑雪度假胜地。我不记得自己下榻在哪里，但肯定不是明星云集的宫殿酒店。我不想接受男爵先生的慷慨大方，以免吃人嘴短，我想和他坦诚地谈谈自己所担心的问题。我根本不需要提那些问题，男爵先生已经了解了我的想法。他向我保证，我的位置与桑德尔·贝尔克斯会完全不一样。找到我是因为我年轻、经验没那么丰富，而且没有什么偏见。我将有充分的自由去为他寻找世界上最出色的艺术品。


  因为菲奥娜对“堕落艺术”的热爱，男爵先生经历了现代艺术的洗礼。他不再局限于早期绘画大师的作品，他愿意买进任何艺术品，而且他也需要各种艺术品。我将成为他的松露猎犬、他的顾问以及他在艺术领域的左右手。从金钱方面说，我的收入不仅要比在苏富比公司时高，而且我也不用再担心什么房租问题。我们可以居住在别墅附近的一栋小别墅内，而且不用支付费用。


  所以我下定决心，接受了男爵先生的邀请，向苏富比公司告别。幸运如我，离职过程非常顺畅。马尔克斯·里尼尔（Marcus Linell）给我写信，向我表示了极大的善意。他是一位瓷器专家，最初加入公司时只是门童，后来平步青云，成了公司最年轻的董事。他向我保证，苏富比公司的大门将始终向我敞开，随时欢迎我回去。尽管这可能只是客气，但我还是牢记在心，将那句话视为自己的退路。


  在做出决定前，我曾经找到彼得·威尔逊，想问问他的意见，尽管这种做法就相当于向公司征询意见。彼得·威尔逊绝对不会直截了当地对如此重要的职场决定做出回答。但正如彼得·泽尔乌达齐和弗朗索瓦·道尔特想把我“安插”在男爵先生身边一样，苏富比公司也可能会有同样的心思，希望将自己忠心耿耿的员工安排在全球最重要的收藏家身边。


  我并没有找自己最初的艺术顾问恩斯特·拜尔勒商量。为男爵先生工作，这已经偏离了他最初为我设定的道路。拜尔勒这种艺术品商人不会去争取让男爵先生成为自己的客户，但作为瑞士的焦点人物，他也许曾经希望自己能成为海尼的主要合作对象。我觉得拜尔勒的地位太高，不会屈尊去争取任何一位客户，而且可能他会认为海尼应该去力争成为他的合作方。海尼极少经过巴塞尔，所以他们两人没有太多交集。正如我们所知，男爵先生只“追求”女性，所以两位艺术巨头从未能如人们所期望的那样进行合作。


  此后，我们动身前往卢加诺。男爵先生正安排人对我们即将居住的门房进行重新装修，所以最初几周我们住在豪华的别墅客房里，享受着美味佳肴和随时随地的管家服务。我希望最初几周的工作能和生活一样美好，但我和桑德尔很快就心生嫌隙。没有人和他提过我去工作的事情，直到他办公室的锁被人更换。


  我的第一项任务就是陪伴桑德尔前往米兰，取一幅提森借给布雷拉美术馆的油画作品。运送那幅油画的卡车在高速公路上奔驰，我和恨意翻腾的桑德尔并排驱车跟在后面。所有意大利司机驾车都有股参加国际汽车大赛的架势，纷纷对我们吐口水、说脏话，嫌弃我们速度太慢。我一时想起了《安妮·霍尔》（Annie Hall）这部电影。当时这部电影刚刚上映，剧中伍迪·艾伦（Woody Allen）与疯狂的克里斯托弗·沃肯（Christopher Walken）共同驾车出行，而后者此前刚刚向前者坦承有逆行轻生的念头，整个过程可谓相当刺激。因为抢了桑德尔的位置，所以我有点怕他，担心他会想带着我这个敌人同归于尽。旅程结束后，依然活着的我甚是解脱，只是感觉自己像一位快递员。


  此后，桑德尔开始对我培训，告诉我博物馆的开门和关门方式。在下午4:45，他会准时敲锣，然后通过麦克风宣布画廊将会在15分钟后闭馆。此后，他每隔5分钟会重复通知一遍，直到所有参观者离场。想着余生都要做这些事情，我有点后悔当初没有听母亲的意见。男爵先生似乎拥有透视眼，他发现了我的苦恼，于是让桑德尔离职，允许他终生可以居住在旁边的一栋小房子里，而且也给了他一份终生可享受的津贴。我再也不用去敲锣了。


  我们最终在法沃利塔别墅生活了7年。伊莎贝尔似乎要把这段时间都花来生儿育女。我们的第一个孩子奥尔本随着我们一起来到别墅。另外三个孩子查尔斯、路易士和巴尔萨泽都是在这栋别墅里出生的。当男爵先生主动提出要做巴尔萨泽的教父时，我们感到受宠若惊。他让自己的秘书格罗博士搬出其宽敞的别墅，搬到另一个地方居住，然后让我们搬入了那栋别墅，给了我们所需的房间，这更是让我们大喜过望。男爵先生对我说的就是“你把你自己睡出了门房”。他或许是位高高在上的大人物，但一直非常有趣。


  男爵先生天生就是个做主人的料，他不愿让我们因为初来乍到而感到孤单，他自己也不愿意孤单一人，所以坚持要求我们每天和他在别墅内一起进餐。吃饭的地方不是在主餐厅，那里被预留用于国务活动。我们吃饭的地方在楼上一个能够俯瞰湖泊的露台上，那里摆放着一张圆桌。最初，丹尼丝有时候会和我们一起，但很快就变成了我们三个人的聚会。丹尼丝和海尼表面看来似乎琴瑟和鸣，但实际上有着完全不同的生活习惯。丹尼丝金发碧眼，但在时间方面完完全全是西班牙人的作风。男爵先生非常准时，尤其是在全球为他举办的众多活动上。丹尼丝在这些重要的答谢活动上会迟到两个小时才现身，这种行为让男爵先生怒不可遏。最终，她不再与男爵先生同时出席活动，这也让男爵先生颇感解脱。


  在我们搬入别墅后没多久，男爵先生为我们诠释了美国作家弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德（F.Scott Fitzgerald）关于富豪的一句话：“他们与你我不同。”当时天气炎热。早餐后，男爵先生突然说：“今天我们去威尼斯吧。”西尼宫画廊正在举办卡纳莱托（Canaletto）的画展，他认为伊莎贝尔和我可能想去参观。他叫来了飞机，然后我们就出发了。威尼斯相当地潮湿闷热，所以在参观完画廊后，他带我们去了哈里酒吧。男爵先生认为那里是威尼斯空调效果最好的地方，而我也在那里第一次喝了贝利尼，而且一连喝了10杯。我只是觉得这款清新爽口的桃子味鸡尾酒可以消暑，事实上也的确如此。甜滋滋的味道让我忽略了它的酒精含量。最后，他们差不多是把我扛到达索猎鹰公务机上的。男爵先生喜欢这种生活方式：在伦敦吃个早餐，到阿姆斯特丹吃个午餐，再到巴黎看场博物馆的展览，然后再去罗马吃晚餐。现在，众多对冲基金巨头、寡头和其他知名艺术品收藏家的生活方式也是这样。在当时，男爵先生是藏品数量如此多的艺术品收藏家之一，而且他也是“喷气机阶层”中极少数拥有私人喷气机的人之一。


  回到卢加诺后，我们每次吃饭时旁边都会有管家和一列侍者候命，感觉就像是在马克西姆餐厅或者巴黎银塔餐厅就餐。那里有米其林三星美食，而且每道菜都用高档葡萄酒佐餐。我非常幸运，最后并未因此出现痛风的情况，而我的体重的确在增长。这么吃，又怎么可能不长胖呢？如果说我把自己睡出了门房、睡进了别墅，那么我也把自己吃得穿不了君皇仕，只能穿卡勒塞尼。与男爵先生一起进餐，可能看上去颇像电影《公民凯恩》（Citizen Kane）的现实版。威廉·蓝道夫·赫斯特在老糊涂后颇感孤寂，在圣西蒙的家中会同样抓住年轻的听众，整晚整晚慷慨激昂地给他们讲述战争故事，让他们在豪华的盛宴上抓狂。或者这些情景会让人想起电影《日落大道》（Sunset Boulevard）。男爵先生就是诺玛·德斯蒙德（Norma Desmond），不断回想自己过去的辉煌，依然孤芳自赏。但事实并非如此。男爵先生当时正值人生的巅峰。他并没有衰老，没有什么妄想症，也没有什么芳华不再。他幽默诙谐，相当风趣，而且每次吃饭对我们来说都是一堂关于权势、政治、金融和文化的教育课。


  12 男爵先生和我


  关于家族背景和家族成员在战时的举动，男爵先生没有丝毫的隐瞒。他直接提到了那些声名狼藉的传闻，然后彻底驳斥了这些传闻。就像他当初直截了当地让我不要担心会取代桑德尔，而是会成为拥有自主权的新成员一样。他最喜欢的笑话直接搬自纽约波希特地区的喜剧巡演。这个笑话是“我家人从事钢铁行业。我妈妈负责熨衣服，我爸爸负责偷东西”。[1]海尼接着更严肃地向我们介绍了他的爷爷奥古斯特·提森（August Thyssen）。这位家族的大家长是莱茵兰地区的农民，先是靠细铁丝网围栏发了财，后来又涉足煤炭和钢铁贸易不断地发展壮大，直到他在欧洲的竞争对手只剩下克虏伯家族（Krupps）。维斯康提（Visconti）的电影《纳粹狂魔》（The Damned）讲述的正是这个大家族的故事。相比之下，提森家族非常洁身自好。


  尽管提森家族的财富来自德国，也因此让家族有了一些负面传言，但男爵先生的根却在别处。他的父亲老海因里希是奥古斯特的次子，喜欢学术（而不是实业）。为了摆脱父亲的阴影和钢铁厂，他逃离德国，去英国学习，获得了伦敦大学的哲学博士。此后，他来到匈牙利，娶了一位有一半美国血统的女男爵。海尼的外婆是一位来自特拉华州的美国人。


  海尼以自己的美国血缘为傲。他绘声绘色地讲述了他的外公外婆如何彼此欺骗而成就了这段姻缘。那位匈牙利男爵认为自己娶的是一位杜邦家族（Du Pont）的女继承人，但她肯定不是；而那个女孩则认为自己将嫁给基督山伯爵，或者类似于美国镀金时代关于欧洲贵族的幻想将变成现实。但事实上，他们两人都身无分文。整个家族唯一能拿上台面的就是一个不太靠谱的世袭头衔，但就连匈牙利都已经不再认可该头衔。不管怎样，老海因里希和海尼始终都是“男爵”，而且他们让自己的这个头衔有了前所未有的地位和派头。


  20世纪20年代，奥古斯特·提森去世，他的帝国被两个儿子弗里茨（Fritz）和海因里希分割。年长的弗里茨得到了德国的钢铁厂，其他都归海因里希。海因里希将自己的国际总部设在了海牙，海尼于1921年在海牙斯赫弗宁恩海滩度假村出生。提森家族在德国以外的资产大部分集中在造船业和银行业，而海因里希的兴趣大部分集中在收集早期绘画大师的作品上。另一方面，对弗里茨·提森而言，他最喜欢的副业就是控制国家候选人。作为第一次世界大战后德国最富有的巨头之一，正是他的影响力助力希特勒成了领导人。但男爵先生告诉我们，等到快40岁时，弗里茨已经意识到他创造出了一个会毁灭创造者的东西。


  在水晶之夜，弗里茨告诉他的朋友赫尔曼·戈林，犹太人的际遇让他心生恐惧。赫尔曼·戈林是纳粹的当权者，也是一位唯美主义者和艺术品专家。他将弗里茨驱逐出纳粹党，把他的钢铁厂充公，并且没收了他的艺术收藏品。同弟弟海因里希一样，弗里茨也收藏有世界上最出色的艺术品。弗里茨借道阿根廷投奔维希政府，但维希政府背叛了他，将他又送还给纳粹分子。弗里茨经历了最残酷的命运转折，先后被关押在两个集中营内，先是萨克森豪斯集中营，后来又被转移到达豪集中营。他在达豪集中营中撰写了一本回忆录，名为《我曾资助过希特勒》（I Paid Hitler），在美国出版。


  第二次世界大战后，同盟国没有饶恕弗里茨的罪过，他们对他进行了审判。他不是阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）那种“主要纳粹分子”，但也被判有罪，被认定为“次要纳粹分子”。法庭没有将他再送回监狱，而是对他罚款10万美元，作为给集中营受难者的补偿。他可能是第二次世界大战期间唯一一位被交战双方都惩罚的知名德国人。1950年，他终于成功地来到布宜诺斯艾利斯，次年因为心脏病而辞世。


  海尼还有一个姐姐玛吉特，她生活在奥匈帝国雷希尼茨（Rechnitz）一栋12世纪建造的城堡里。玛吉特嫁给了贫困的伊凡·鲍蒂扬尼伯爵（Count Ivan Batthyany），但日子还算惬意，每天就是养纯种马，然后带着猎犬去打猎。她比海尼大10岁，所以我认识她时，她已经人近晚年，身体情况每况愈下，被一位名叫席费尔拜因（Scheiffelbein）的年轻医生所迷惑。海尼是其父亲的翻版，玛吉特也是海尼和海因里希的女版，不过这种纯贵族的面容放在男性身上要比放在女性身上好看得多。


  海尼和玛吉特还有另一个妹妹加布里埃尔，是本廷克男爵夫人（Baroness Bentinck），我也见过她。她长得并不怎么像哥哥或者姐姐。人们称呼她为加比（Gaby），她的丈夫是已故的荷兰驻法国大使。本廷克夫妇家室显赫，与荷兰和英国皇室都有亲戚关系。加比是位出色的艺术赞助人，但方式独特，她完全不知道自己资助的艺术家是什么人。一天晚上，在巴黎的一次派对上，她身边坐着一位自称是“画家”的男子。此后，她开始不断地念叨她的父亲、哥哥和提森家族是自美第奇家族以来最大的艺术赞助者。她认为那人是一位处境艰难的艺术家。“或许我们也可以帮助你，”她说，“你叫什么名字？”“马克·夏加尔（Marc Chagall）。”那位男子回答道。我曾听海尼讲过这个故事，所以后来在巴黎的一个派对上，当坐我邻位的加比问我对面那位年纪较长的绅士是谁时，我忍俊不禁，凑到她耳边小声说道：“巴尔蒂斯。”


  作为家族事务的管理人，海尼每年会筹备并发布家族企业的年报。海尼深知这些报告不是一般地枯燥乏味，所以在第20页的底部印着一排脚注，大概意思就是“恭喜你读到了这个地方，打电话给我，我将给你邮寄一箱库克香槟。”但家族中从未有人为此事打过电话给他，不过这也是典型的海尼式冷幽默。我最喜欢他的一点就是他从来不会端架子。他似乎总是抽身站在后面，看着自己疯狂的、比小说情节还要离奇的、独一无二的生活慢慢展开，然后像这个世界的其他人一样，为这种生活的肥皂剧片段哈哈大笑。


  海尼的父亲在经营声誉方面要远远强于其叔叔弗里茨。看到希特勒上台，想到自己的荷兰资产岌岌可危，老海因里希尽可能地远离纳粹分子，在瑞士的法沃利塔别墅里避难，在全世界陷入战争之火时一心只关注自己的艺术品。海尼则似乎过于热衷于分享自己的艺术品。他讨厌将画作存储起来。他希望自己的艺术品能够得到分享，哪怕只是与一个人分享。


  海尼手里那幅俄罗斯先锋艺术家娜塔丽娅·冈察洛娃（Natalia Gonchar­ova）的杰作就是一个例子。罗纳德·里根总统执政期间，保罗·沃尔克（Paul Volcker）曾担任美联储主席，而海尼将那幅画借给他用来装饰办公室。在保守的共和党政府里，保罗·沃尔克是代表资本主义的最重要人物之一，而在他华盛顿特区的办公室墙上却挂着这样一幅画作，捐赠这幅作品的男爵的叔叔曾经将希特勒送上统治者之位。这其中就是艺术牵线搭桥的强大力量在发挥作用。


  沃尔克借画是使馆艺术计划的一部分。该计划由约翰·肯尼迪政府的美国国务院发起，而促成该计划的是痴迷艺术的杰奎琳。她认为，艺术品的分享将是一种强有力的外交手段。说到可供分享的艺术品数量，全球无人可超越男爵先生，或者说没人在艺术品分享上有男爵先生那么大气，因此他成了该计划的中流砥柱，而我的工作内容有很大一部分就是管理那些悬挂在世界各地美国大使馆和领事馆内的提森的艺术品。在这个方面，我们最自豪的可能就是1985年。当时为了结束冷战，里根和戈尔巴乔夫在日内瓦进行了他们的第二次峰会（首次峰会在冰岛首都雷克雅未克举行）。他们租了阿迦汗的别墅作为和平对话的场地，为此使馆艺术计划项目找到我们，寻找最能配合气氛的画作。


  在我的任期内，海尼收藏了大量19世纪的美国艺术品，从东海岸的温斯洛·霍默和柴尔德·哈萨姆（Childe Hassam）到西部的弗雷德里克·雷明顿（Frederic Remington）和亨利·法尔尼（Henry Farny）。相对于此前只收藏早期绘画大师的作品而言，这可是一大飞跃。但对美国国务院而言，只有美国艺术品才能代表他们。尽管海尼非常慷慨大方，但他仍然是一个商人，一个大商人，曾经让家族破碎的王国起死回生并再次发展壮大。艺术对他而言就是一种爱好，但同时也是一种投资。当两位国家领导人出现在全球各大报刊的头版时，他们背后的作品也同样会出现在大家的眼前，这是提高画作价格的最佳方式。


  男爵先生给我的第一项重要任务就是周游全世界，盘点他所有的油画收藏，编写完整的藏品目录。他在很多城市都设有办公室，比如不莱梅、苏黎世和蒙特卡洛，此外在伦敦的切斯特广场、圣莫里茨、意大利撒丁岛、西班牙马贝拉、牙买加和其他很多地方都有住所。他重要的艺术品遍布各地，还包括使馆艺术计划所借的艺术品，我要各处跑。第一站就是男爵先生在英国的新家戴尔斯福特别墅。这栋豪宅位于格洛斯特郡（Gloucestershire）的科茨沃尔德（Costswolds），对外开放供参观。当初，男爵先生在丹尼丝的力劝之下买下这栋别墅，因为丹尼丝喜欢英国贵族世界。丹尼丝此前刚找到了红极一时的室内设计师伦佐·蒙贾尔迪诺（Renzo Mongiardino），对这栋别墅重新进行了设计装修。蒙贾尔迪诺是意大利人，此前曾是一位喜剧舞台设计师，后被斯塔弗洛斯·尼阿科斯发现，来改造自己位于圣莫里茨的库尔姆酒店。在被尼阿科斯“发现”之后，蒙贾尔迪诺成了整个“喷气机阶层”心目中的红人。通过李·洛兹维尔（Lee Radziwill），他也获得了肯尼迪的认可，所以他的发展脚步不可阻挡。


  戴尔斯福特别墅曾经属于印度总督沃伦·黑斯廷斯（Warren Hastings），它的顶部是一个洋葱形圆顶，整体的设计和装饰有种次大陆的异国风格。我是独自前往那里的。蒙贾尔迪诺在一定程度上进行了去印度化，比如增加了皮质挂毯。别墅里面配备了齐全的用人和园艺师，而所有人只为我和另一位客人服务。这位客人是一位法国耶稣会牧师，名叫爱德华·盖登（Edouard Gueydan）。当海尼在瑞士弗里堡大学（Fribourg University）学习法律时，盖登当时也在该校学习。海尼对法律的热情与我当初在日内瓦时差不多。有趣的是，年轻的海尼对艺术毫无兴趣，直到父亲去世，将所有早期绘画大师的作品留给了他。


  盖登牧师身材高大，黑色的服装外加硬白领，手里总拿着一本皮面的圣经，在人群中相当显眼。他并没有过清心寡欲的生活，至少在我们住在戴尔斯福特别墅期间没有。相反，我们天天吃着我的摄影师朋友马里奥·特斯蒂诺（Mario Testino）所说的那种海鲜大餐，差不多到了一见食物就吃的地步，比如龙虾、鱼子酱、鹅肝酱、松露、苏格兰牛肉、鲑鱼和其他各种美食。更有趣的是盖登牧师拿出男爵先生价值连城的奥格斯堡银器收藏品，即兴为别墅的员工做了一场弥撒。


  别墅内的艺术品让我感觉就像是徜徉在法国科幻小说之父儒勒·凡尔纳（Jules Verne）的作品之中。在对所有艺术品进行了清理和编册之后，我返回了卢加诺。可我返回没多久，男爵先生就坚持要求我陪他进行一系列出行活动。而出行密度之高，估计连泛美航空公司的空姐都会累死。我们与艾拉·菲尔滕贝格公主及其弟弟埃贡一起前往布拉格。埃贡和妻子黛安已经离婚，黛安设计的紧身裙在他们离婚前就已经风靡全球。当时布拉格还尚未成为东方的巴黎。我们和作家瓦茨拉夫·哈韦尔（Václav Havel）会面，当时他还没有成为总统。与他同行的还有他的好友兼顾问卡雷尔·冯·施瓦岑贝格亲王（Prince Karel Von Schwarzenberg）。在1989年的天鹅绒革命之后，卡雷尔·冯·施瓦岑贝格亲王成了哈韦尔政府的总理。施瓦岑贝格亲王是艾拉公主和埃贡亲王的远房堂兄弟，所以看到古老的欧洲贵族的子孙们竟然卷入这些巨变，这是相当有趣的事情。在布拉格之后，我们又前往维也纳，下榻在施瓦岑贝格皇宫。


  此后，海尼带着我又先后两次去了美国的多个博物馆。此前，他将自己的早期绘画大师作品放在9座城市进行巡回展览，第一站是华盛顿的美国国家美术馆，最后一站是纽约大都会艺术博物馆。丹尼丝曾在华盛顿华丽现身，又一如既往地迟到，让海尼火冒三丈。此后，她又消失不见了，然后再在纽约重新上演此前的那一幕。我们也曾前往美国中心地带的6家“地方博物馆”，包括俄克拉荷马市、奥马哈市和圣地亚哥市。这些旅程要更有趣。海尼喜欢当地的色彩，尽管他的着装让人看起来很不接地气。蓝色的运动上衣，灰色的休闲裤，白色的衬衣，红蓝条纹领带，外加黑色的乐福鞋，这是他出行的必备着装。


  海尼并不需要穿着美国流行的颜色，来让自己走近美国人。这块资本主义土地正迫切地想要见见这个世界上最富有的人之一。在俄克拉荷马州，我们去了一家名叫女牛仔的俱乐部，当时电影《都市牛郎》（Urban Cowboy）中的机械牛正在疯狂流行。当地可爱的女生们没能成功诱惑海尼爬上机械牛尝试一番，但她们却成功地教会我们如何跳方块舞，这也成了让海尼最难忘的一次晚会。这次晚会是为亨利·福特（Henry Ford）举办的，法沃利塔别墅被改造成了美剧《草原小屋》（Little House on the Prairie）中的样子。


  我们的奥马哈之行则截然不同。刚刚到达该市，我们就接到了美国组织方弗雷德·科迪（Fred Cody）打来的电话，他紧张地表示我们遇到了“一个严重的问题”。人们正筹划在奥马哈的博物馆门口举行一场大型的抗议活动，反对这种“纳粹艺术”展览。海尼充分展现了什么叫临危不乱。“给我的朋友西蒙·维森塔尔（Simon Wiesenthal）打电话，”他告诉弗雷德说，“他会处理好的。”弗雷德照做了，西蒙也的确处理好了这个问题。维森塔尔因追查纳粹余孽而闻名。他在奥马哈发表了一篇新闻稿，称人们弄错了对象。弗里茨曾是纳粹分子，而海因里希是反纳粹的，海尼则是犹太人的好朋友。于是抗议活动变成了一场盛大的游行活动，对男爵先生进行英雄般的热烈欢迎。人们排着长队来参观展览。


  我跟着男爵先生像吉卜赛人一样过着游牧生活。伊莎贝尔容忍了我的这种生活方式，让我感激不尽。就算是在卢加诺，我也是没日没夜地工作。只是我们的确也有无数的机会一起吃饭，但是不限于我们两个人。男爵先生的格言就是“努力工作，尽情玩乐”，而他也是这句话的最精彩演绎者。尽管有那么几个晚上，乔治和我不得不将他抬进房间，但次日清晨7:00，他就起床了，头脑清醒，思绪敏锐，迫切地想要购买更多的艺术品。医生警告他要戒酒，可他根本听不进去。直到60岁刚出头时，一次中风让他的左臂无法再派上用场。


  男爵先生坚持每天游几个小时泳，有时在别墅的游泳池里，有时是在他的游轮汉森号上，这也是他坚持的唯一一项运动。但戒酒绝对不适合他，要知道他是乐在其中的。于是他找到了另一位医生，这位医生告诉他，要治疗动脉硬化，最好的办法就是大量进食生大蒜，直接撒在烤面包上。我不知道这位医生是不是特兰西瓦尼亚的吸血鬼猎人，但男爵先生非常喜欢这个处方。别墅和我们自己最终都变得像韩国泡菜餐厅一样，散发着大蒜的味道。


  无论中风不中风，都没有什么能够阻碍男爵先生去购买画作。他会在自己庞大的艺术图书馆内翻阅书本或者画作目录，看到自己喜欢的东西就会折起页脚做个标记。他认为自己可以买下任何想要的东西，书中的折页不计其数，而我的任务就是根据折页把那些画作找到。互联网是很久以后才有的东西。当时，除了亲自出马之外，评估画作的唯一方式就是爱克它克罗姆胶片。这种胶片相当昂贵，每张胶片要300美元。每天早晨，我们会收到从各地艺术品商人处发来的邮件，里面是大包大包的爱克它克罗姆胶片。作为头号买家，我们知道自己在所有东西上都拥有头号优先权。接着，我要对价格和出处进行大量的研究。现在，要进行研究时，我只要登录Artnet网就行。但在当时，那就是无休无止地外出去收集信息，不过能成为艺术品市场的中心，还是让人非常兴奋的。


  能成为男爵先生信任的人，这让人备感自豪。是的，他认识几乎所有的艺术品商人，包括道尔特、泽尔乌达齐等人。他们都有东西要卖，但他们各有各的立场。我没有任何立场。要说男爵先生可进行咨询的、真正的伯纳德·贝伦森般的超级专家，而且最贴近这个标准的专家就是他父亲的早期绘画大师作品顾问鲁道夫·海涅曼（Rudolf Heinemann）了。海涅曼是一位犹太移民，1935年从柏林逃往纽约，成了纽约大学美术学院（NYU Institute of Fine Arts）的顶级学者。


  海涅曼于1975年去世，当时我还没有来别墅工作。但在陪伴男爵先生前往纽约时，我们都会去拜访鲁道夫的遗孀洛雷。她住在第五大道和72街的公寓内，拥有大量早期绘画大师、德加、塞尚和其他艺术家的经典作品。在离开男爵先生回到苏富比公司之后，我也会独自去拜访洛雷。古稀之年的她仍然魅力四射，总是会穿着她的裙子出现在我面前，裙子后背大开，然后她会让我帮忙拉上后面的拉链。海尼总是开玩笑说，如果我曾经拉开那条裙子，或许就能争取到她把那些无与伦比的艺术品拿到苏富比公司来拍卖。


  既然现在男爵先生不再局限于早期绘画大师作品，那就轮到我在美好的现代艺术新世界里扮演他的眼睛和耳朵了。男爵先生的现代艺术收藏品偶尔会被艺术批评家批判，他们认为这些艺术品的质量不及其收藏的早期绘画大师作品的水准。那是当然，有什么作品能达到早期绘画大师的水准吗？此外，男爵先生根本就不在乎批评意见。就像他总是能脱离自身来看自己一样，他对所有那些纷杂的声音也只是一笑了之。糟糕的评语只对其他人有用。购买艺术品是海尼最佳的报复手段。他只是喜欢买买买。如果参加拍卖却买不到自己心仪的东西，他就会购买其他东西来代替。


  海尼在追求某样东西时总是一心一意。一次，我们参加了里根政府驻法大使埃文·加尔布雷斯（Evan Galbraith）在巴黎的美国大使馆举办的晚宴。我刚刚找到一幅荷兰画家蒙德里安（Mondrian）的作品，我觉得这幅作品非常适合于男爵先生收藏，他也表示认同。这幅画当晚正在苏富比伦敦进行拍卖。“买了！”海尼喝着鸡尾酒下定了决心。他请加尔布雷斯大使给自己安排了一个房间，并且提供接通苏富比公司的热线电话。晚宴进行当中，这幅画开始进行拍卖。海尼和我离开了餐桌去参与竞拍。后来，我们满脸堆笑地返回餐桌，蒙德里安的作品已经是囊中之物。这种中途离席的行为有悖于外交礼仪。除此之外，后来的整个晚上，海尼都在向桌上的其他艺术不知论者大谈自己刚刚买到的宝物，简直是反客为主。


  不管买了什么，最后买到的总是最得海尼的欢心。在别墅吃过晚餐后，他会上楼直接去办公室，那里挂着他最新的战利品。他会含情脉脉地盯着这些艺术品，直到倦意袭来。对他这种钱多得不知该如何处理的人来说，“最后买进，最先欣赏”正是他所喜欢的方式，也是他个人的盘点方式。从这个角度说，海尼在艺术品上奉行的是“一夫一妻制”，只是新欢不断。而我则相反，我会一直喜欢我帮他选择的所有东西。要在众多杰作中做到厚此薄彼，实在太难选择。持续的狂喜是一种让人羡慕的心境。不管怎么说，男爵先生的收藏品对我而言已经是相当让人叹为观止了，它们覆盖了从12世纪到20世纪的各大艺术流派，囊括了各大流派代表人物的作品。还有哪位私人收藏家能够与他相提并论呢？


  当代艺术仍然不被考虑，唯一的例外就是卢西恩·弗洛伊德。当时距离他的作品卖出数百万美元还早得很。男爵先生曾经通过丹尼丝的弟弟罗伯托·萧图（Roberto Shorto）牵线见过弗洛伊德。罗伯托·萧图有一双漂亮的眼睛，但因为吸食过量可卡因，他的鼻子相当恐怖。他的绰号就是罗伯托·哼哼图（Roberto Snorto）。海尼在罗伯托的游说下购买了多幅弗洛伊德的画作，而且还请弗洛伊德给自己画像。当时弗洛伊德身上背着赌债，需要钱还账。弗洛伊德画画的速度慢得吓人，却相当细致。海尼算了算，他为了那幅画像老老实实地坐了160个小时。画像中，男爵先生身后的背景是华托的作品，但弗洛伊德本人从未见过这幅画，只是根据一张黑白照片复制了一个彩色版本。这张照片是我找到后邮寄给他的。还记得吗，海尼的父亲当初用一幅华托的作品换来了法沃利塔别墅，对，这正是那幅作品。对男爵先生而言，坐那么久还不是最糟糕的事情，最让他感到痛苦的是前后5次长途飞行，去往弗洛伊德位于伦敦荷兰公园的工作室。海尼的确喜欢弗洛伊德。尽管弗洛伊德与英国有着千丝万缕的关系，但事实上他出生于柏林。海尼嘲笑弗洛伊德比自己还要“更像德国人”。


  罗伯托·萧图再次向海尼推销画像的举动则以失败告终。罗伯托是个紧跟时尚的人。他曾经结识了安迪·沃霍尔，然后带着他来到卢加诺给男爵先生和丹尼丝两人“画像”。当时我还没有来到男爵先生身边。丹尼丝喜欢安迪，于是摆出各种造型拍照，而安迪会采用丝网印刷术印制这些照片，将它们变成自己标志性的画像。一天晚餐时，男爵先生注意到安迪在桌下捣鼓什么东西，就询问他在干什么。安迪回答说是他的卡式录音机。安迪或许在对所有人录音，这也是他进行艺术创作和追求名气的一种方式，但男爵先生无法忍受这点。男爵先生很少发脾气，不过这次，他大发雷霆，将安迪赶出了别墅。这次经历也更让男爵先生下定决心远离所有还在世的艺术家，不管是在他的墙上还是在他的餐桌上，他们都不能出现。


  海尼喜欢开玩笑地说他更喜欢关于女性的画作。“你将她们挂在墙上，她们不会聒噪。”他也喜欢说，相比于老情人而言，他更喜欢早期绘画大师的作品。女权主义者可能并不喜欢这番话，不过丹尼丝不是女权主义者。


  她在艺术界里相当精明。20世纪80年代时，她和海尼开始了一场史上最激烈的离婚战。据说，丹尼丝和她的密友、意大利艺术品商人弗兰科·拉佩蒂（Franco Rappetti）密谋勒索画廊，让他们在出售画作给男爵先生时偷偷地将佣金加在销售价格里，从而收取高达50%的佣金。不管怎样，正如经济学家说的那样，男爵先生的钱包是可以无限伸缩的。当你有了金钱后，在追求美人和美物时，钱又算什么。


  在纽约的艺术品商人中，成功吸引住海尼的那位也是其中最狡猾的一位。他的名字叫安德鲁·克里斯波（Andrew Crispo）。他是从美国钢琴演奏家李伯拉斯（Liberace）到费城美术馆主席亨利·麦克林尼（Henry McIlhenny）等众多著名同性恋的爱人同志。他从费城的孤儿院起步，一路拼杀，最终在57街和麦迪逊大街的福勒大厦中开设了一家豪华的画廊。那里是纽约市郊艺术世界的巴别塔。要争取到男爵先生成为自己的客户，再多的回扣都是值得的。1978年，也就是在我开始为男爵先生工作之前，拉佩蒂被人发现在纽约西58街去世。据说，他从11楼的窗户跳下，被人发现时躺在一辆大众汽车的车顶上，身子被刺穿。安德鲁·克里斯波与法兰克·坎贝尔殡仪馆协调，安排了拉佩蒂的后事。后来，安德鲁·克里斯波在20世纪80年代因性虐待和杀害其英俊的挪威助理而被起诉。他让另一位助手当了替罪羊，而自己被判无罪，可是后来又因偷税漏税锒铛入狱。


  在拉佩蒂去世后，男爵先生继续与克里斯波进行交易，毕竟他的确很有本事。男爵先生是他的顶级客户，所以克里斯波也能成功地拿到一些很好的画作来销售。鲁道夫·海涅曼于1975年去世，海尼的手脚因此在一定程度上得到了释放，其对待新艺术的思想也有所开放。若海涅曼在世，他绝对不会支持海尼通过克里斯波购买的那些作品。也正是因为如此，海尼才会不断地从克里斯波处购买画作。海涅曼就像是一位严厉的父亲或者权威人物，而海尼则是那个叛逆的小子。


  尽管如此，男爵先生仍然为自己找来了其他艺术品商人，而其中一位根本就不算是艺术品商人。马可·格拉西（Marco Grassi）是一位年轻的意大利人，曾经在美国哥伦比亚大学和普林斯顿大学学习，返回佛罗伦萨后成了一位艺术品修复人员。海尼在那里与他相识，并且请他修复一幅文艺复兴时期的半身像。格拉西辨认出那是赝品，拒绝收取佣金。这种态度让他备受海尼的喜欢。此外，还有海尼在纽约的备用艺术品商人拉里·弗莱施曼（Larry Fleischman）。与安德鲁·克里斯波相比，拉里·弗莱施曼就像是杜维恩。他是纽约肯尼迪画廊的负责人，与克里斯波彼此看不起对方。他们两人都希望能成为海尼主要的合作对象，而且也是唯一的合作对象。


  弗莱施曼精通各种花招。他创立了名为美国艺术和宗教之友（Friends of American Art and Religion）的机构，借此让海尼能够在梵蒂冈展示他的艺术品。这种方法还真奏效了。海尼在那里展出了自己的美国艺术品，尽管这些艺术品和宗教完全扯不上关系。但不管怎样，海尼和弗莱施曼成功地吸引了教皇约翰·保罗二世（Pope John Paul II）来参观展览。不过，当弗莱施曼走进教皇的会客厅，发现自己面前不仅有安德鲁·克里斯波这个现实生活中的撒旦，同时还有撒旦的律师、纽约恶魔般的调停人罗伊·科恩（Roy Cohn）。意外吧！我还记得当时拍了一张照片，大主教马辛克斯（Archbishop Marcinkus）站在中间，他的双手分别搭在克里斯波和科恩肩上。马辛克斯身材魁梧，克里斯波和科恩的块头都只有他一半大。大主教马辛克斯是梵蒂冈银行（Vatican Bank）的掌舵人，也是安布西亚诺银行（Banco Ambrosiano）丑闻中的核心人物。这真是可以被称为邪恶三人组。


  最终，男爵先生终于下定决心，在买艺术品之前要进行合理的思考。正因为如此，我进入了他的生活。鉴于进入现代艺术领域的道路如此崎岖，男爵先生显然需要一位拥有渊博知识的正直人物来管理和实施购买工作。如果说有人需要一位管理者来避免自己过于自我的话，那就是海尼了。他需要的可能还不只是一位管理者，还应当是一个能集西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）、超人和教皇于一身的人。幸运的是，我对与丹尼丝有关的那段风波毫不知情。如果我此前知道这些纷纷扰扰，可能也就听取了母亲的建议。但我还是来了，直捣黄龙。或许海尼已经走过了那种疯狂的日子，但那种日子肯定摆在了我的面前。

  


  注释


  [1]英文中的钢铁（steel）与偷窃（steal）同音，iron既有“铁”的意思，又有“熨烫”的意思。——译者注


  13 海尼的历任妻子：收藏家的成长之路


  我在体育运动方面和男爵先生都是半斤八两。我主要的运动项目也就是沿着长长的柏树路，往返于法沃利塔别墅主楼和我们的门房住所。我的确需要这样走一走，好消化掉那些吃到肚中的高级法国料理。每天的美味饭菜就像是出自法国名厨艾斯可菲（Escoffier）之手。一天，我正在散步时，一辆的士突然在我旁边停下来，后排的车窗摇了下来，一位40岁左右的金发绝色美女向我打听是否走对了路。从这位女子身上可以同时看到凯瑟琳·德纳芙（Catherine Deneuve）和苏珊·萨兰登（Susan Sarandon）的影子。她说话带着西班牙口音，但可能因为觉得没有必要，她并没有介绍自己是谁。她是带着任务来的，眼睛只盯着自己要走的路和要争取的奖品。这是我第一次与那位西班牙小姐（事实上是1961年的西班牙小姐）卡门·塞维拉（Carmen Cervera）打交道。她最终将赢得那份奖品，成为下一任提森男爵夫人。


  前来拜访男爵先生的美女源源不断，他可是钻石级的猎捕对象。当时是1984年，他和丹尼丝的婚约仍然在身。但丹尼丝只是第四任妻子，对那些野心家而言，她们始终抱有成为第五任的希望。他本可以通过著名的克劳德夫人（Madame Claude）找来一群漂亮的应召女郎，而且后者的确为大量我在苏富比公司蒙特卡洛办事处所服务的“喷气机阶层”花花公子们提供此类短期的美好服务。不过，应召女郎不是男爵先生的风格。他是一位老派的绿骑士，信奉骑士精神，享受着追求他人的快乐和刺激。如果不是这样，克劳德夫人也许早就帮他节约了数亿美元了。


  1985年，我参加了男爵先生的第五次婚礼，当时迎娶的是蒂塔，那是卡门被大家所熟知的名字。婚礼在英格兰小镇莫顿因马什（Moreton-in-Marsh）的市政厅里举行，那里是距离供公开参观的戴尔斯福特别墅最近的警察局。狗仔队云集此地，就像是一群拿着摄像机的蝗虫。整个场景会让你认为他们是在跟踪拍摄摇滚巨星保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）或者米克·贾格尔（Mick Jagger），而不是60岁左右的瑞士艺术品收藏家。婚礼一周后，在卢加诺时，我来到距离法沃利塔别墅最近的报刊亭，购买周日的报刊。一家德国新闻杂志的封面让我突然停住了脚步。封面上是一张巨大的照片，色彩艳丽。照片上的蒂塔在泳池旁，全身几乎毫无遮挡，娇美的身子上只缠绕着一根花园浇水用的软管，就像是伊甸园里的毒蛇。标题就是：“哇！新男爵夫人！”我买了这本杂志留作纪念，但并没有打算自掘坟墓，拿去给男爵先生看。可当我回到别墅时，男爵先生正在前面等着我。他拿着那本杂志很自豪地欢迎我。他欣喜若狂地喊道：“她看上去棒极了，对吧？”


  卡门·塞维拉这个来自巴塞罗那的中产阶级女孩又是如何赢得那位钻石级人物的青睐，步入婚姻殿堂的呢？是的，她的确是选美大赛的冠军，但那是20年前的事情了。是的，她曾经嫁给过一位电影明星。那位明星是莱克斯·巴克（Lex Barker），在20世纪50年代初期曾经多次出演《人猿泰山》（Tarzan），是银幕上第十个扮演人猿泰山这个角色的演员。他不是克拉克·盖博（Clark Gable），也不是加里·格兰特，他甚至不是同样扮演过泰山的、出类拔萃的约翰尼·韦斯默勒（Johnny Weissmuller）。男爵先生身边曾经出现过当时的环球小姐、好莱坞小明星、顶级名模、社交名媛或者真正的公主，他早已经拥有过那些人。


  卡门又有什么特别之处呢？真正的问题在于，海尼对于女性和艺术到底想要什么。而要找到最确切的答案，就要见见前面几任男爵夫人，看看究竟是什么让海尼逃离了她们。他的第二任夫人已经不在人世。除了她之外，其余几任我都曾见过，而让我印象最深的就是她们个个堪称女性典范，但每任又截然不同。无论是在艺术还是在爱情领域，提森男爵从来就不局限于某种类型。他深知美女有千万种，而他的妻子们只是其中五种。


  海尼的第一段婚姻是在1946年，当时他才24岁。这段婚姻非常符合人们预期的年轻英俊的贵族所应有的联姻。他娶了一位同样有名无实的年轻贵族，她当时还是瑞士洛桑的一名学生，其背景要比男爵先生更有渊源。这位夫人是玛丽亚·特里萨公主（Princess Maria Teresa of Lippe），她也是一位天主教徒，拥有一个可以追溯到神圣罗马帝国的奥地利头衔。这位公主出生于维也纳，身材高挑，与欧洲众多大人物有着千丝万缕的亲戚关系，其中荷兰伯恩哈德王子（Prince Bernhard）是她的叔叔，而提森的造船厂正好位于荷兰。这些造船厂在战争期间已经差不多被夷为平地，而重建则需要当地权势人士的支持。海尼通过特里萨和嫁给荷兰本廷克家族成员的妹妹加比实现了这点。


  和欧洲其他众多贵族家族一样，特里萨的家族当时家道中落，而海尼的父亲老海因里希相当提防那些希望借助婚姻发财的人，因此特里萨家族的经济状况就变成了横在他们婚姻面前的一道障碍。但老海因里希日渐衰老，并且很快于1947年去世。由于弗里茨叔叔的健康状况每况愈下，提森帝国也就落入了年轻的海尼的手中，他的使命就是收拾残局。尽管大家对此所抱希望不大，但海尼后来还是完成得相当漂亮。


  海尼很快就处理掉了被打上纳粹烙印的钢铁和军工业务，将业务重点放在了银行业和造船业上，同时大量持股喜力啤酒（Heineken）。他本身就喜欢饮酒，这项投资自然深得其心。他同时也进行了多元化的投资，涉足了从美国房地产、玻璃制造、荷兰鹿特丹的港口、日本纸箱工厂到澳大利亚牧羊场等多个行业。最终，他的提森-博内米萨集团（Thyssen-Bornemisza Group）员工数量过万人，成了全球第一批跨国综合型企业之一。集团总部设在摩纳哥。海尼不仅仅是继承人和艺术品收藏家，他还是一位企业界大亨。


  作为一名神气活现的行业领袖，海尼也许觉得与年轻的公主新娘之间的婚姻让他束手束脚。公主新娘很快就给他生了一位继承人格奥尔格·海因里希（Georg Heinrich）。我遇到特里萨时，她已经变成了弗斯滕伯格王妃，因为婚姻而成了艾拉和埃贡的表亲，而我也曾经同后者一起出行。特里萨颇有王者风采，但同时又不缺乏亲和感。她与男爵先生一直保持着朋友关系，两人之间相当客气。年龄丝毫没有在她的绝色美貌和无比魅力上留下印记。能拥有这么一位女性，谁还会有别的念想呢？海尼·提森，就是他。


  1951年正是放荡的岁月，不只是海尼如此。那时正是战后花花公子们的鼎盛时期，海尼也成了众多少女杀手之一。他们都家境殷实，生活考究，其中包括意大利汽车行业继承人吉亚尼·阿涅利、连续迎娶了多位女继承人的多米尼加人波菲里奥•鲁维罗萨（Porfirio Rubirosa）、俄罗斯伯爵和好莱坞电影服装设计师奥列格·卡西尼（Oleg Cassini）、巴西工业家弗朗西斯科·皮尼亚塔里（“Baby”Pignatari）以及其他八卦专栏的常客们。当时的八卦专栏就像现在的真人秀节目一样，对他们的生活进行了绘声绘色的报道，让人羡慕不已。


  1951年，海尼·提森在巴黎遇到了其伊甸园里第一条性感的“毒蛇”。这位绝色佳人名叫尼娜·黛尔（Nina Dyer），是位模特，年仅21岁。靠着美貌和万般性感，她从利物浦来到了法国蔚蓝海岸，成了专门被未来“喷气机阶层”青睐的海报女郎之一。尼娜·黛尔高高的颧骨颇有一种异域风情，有些像英印混血影星梅尔·奥勃朗（Merle Oberon），只是多少显得有点奇怪。她出生于锡兰（现斯里兰卡），父亲是英国人，曾经在茶园工作，母亲是印度人。20岁时，她来到利物浦，希望能成为一名女演员，并为此进入戏剧学校学习。这些愿望并不实际，所以她又来到伦敦，开始为泳衣担任模特。因为她有着一半印度血统，所以傲慢自大的英国人欣赏不来她的那种美貌，不准她登上杂志封面。她还不够“纯粹”。


  但在海峡的另一端，巴黎接纳了她。她成了皮埃尔·巴尔曼（Pierre Balmain）的顶级模特，后来又成了超级设计巨星，从而被邀请来到法国蔚蓝海岸的游艇和别墅，并且顺理成章地成了海尼·提森理想中的另一半。他们相遇之时，男爵先生已经厌倦了妻子特里萨这种端庄大方的类型，他打算开始一段疯狂之旅。尼娜来了，正好带领他上路。


  在长达3年的你侬我侬中，海尼还不得不与法国演员、导演、好色之徒克里斯汀·马昆德（Christian Marquand）竞争，争夺尼娜的芳心。克里斯汀·马昆德是马龙·白兰度（Marlon Brando）的好友，马龙·白兰度甚至以他的名字为自己的儿子命名。他也同碧姬·芭杜和简·方达（Jane Fonda）等荧屏名人交往过。尽管尼娜不能再生育，但为了表衷心，再加上海尼也无须再要一位继承人，他选择与特里萨离婚，然后于1954年搭乘英国海外航空公司（British Overseas Airways Conponration，BOAC）的哈维兰彗星型客机前往锡兰的科伦坡，在那里迎娶了尼娜。哈维兰彗星型客机是第一款商用客机，而那场婚礼也是第一场“喷气机阶层”的婚礼。特里萨仍然开心地固守在旧世界里，很快也再婚，嫁给了海尼的好友艾拉公主的堂兄。早在结婚之前，海尼就大方地给尼娜买下加勒比的天堂、牙买加的猴岛送给她。他在那里早已经拥有一套内陆别墅鳄鱼头别墅。他还送给她两头黑豹，而尼娜坚持要把这两头黑豹和6条大型犬都养在他们位于巴黎的套房里，与他们共同生活。他们在巴黎的套房位于乔治五世大街奢华的伊丽莎白女王酒店。动物的确是一种可长久保存的礼物，但情况可能糟糕透顶。法沃利塔别墅的老用人曾经给我讲述过他们的故事，比如尼娜用镶嵌着钻石的牵引绳在别墅内遛黑豹。这些故事让我觉得颇为搞笑。男爵先生在安静平和的环境中长大，这些宠物几乎让他抓狂。同样让他抓狂的还有尼娜和克里斯汀·马昆德之间始终牵扯不清。男爵先生也曾在海瑞·温斯顿店内一掷千金来满足尼娜对珠宝的无穷欲望。


  迎娶尼娜所带来的兴奋感、与尼娜所喜欢的演员和艺术家争宠，也许这些促使男爵先生成了艺术品收藏家。工业家的身份虽然耀眼，但并不性感。财富和权势也许曾经让人春心荡漾，但不管怎样，小保罗·盖蒂（J.Paul Getty）又能多性感呢？不同于多数低调的富豪，海尼喜欢看到自己的名字出现在八卦专栏中，更不用提出现在头版头条了。1955年，他在纽约的大都会博物馆里展出了自己的一组早期绘画大师的作品，成功地让自己登上了头版。这次展览的作品包括德国画家霍尔拜因的《亨利八世》。展览也促使他在悉数买下兄弟姐妹继承的早期绘画大师作品之外，首次独立购买了一幅巨作。这幅作品是弗朗西斯科·德尔·科萨（Francesco del Cossa）闻名全球的《戴戒指的人》（Portrait of a Man with a Ring）。该作品创作于1473年，为他带来了相当高的人气。在男爵先生看来，女性都热爱艺术，而喜欢美女的男爵先生会竭尽所能地把艺术当作诱饵。


  遗憾的是，对尼娜而言，艺术也许是必需品，但单有艺术还远远不够。她先是在巴黎的一家夜总会里与克里斯汀·马昆德打了一架，之后在巴黎世家（Balenciaga）、杰奎斯·菲斯（Jacques Fath）和克里斯汀·迪奥（Christian Dior）等服装店挥霍无度，男爵先生终于忍无可忍。他于1956年提出了离婚申请，最终给了尼娜百万美元的安置费，同意她留下价值数百万美元的大钻石和巴黎外的一栋庄园，还额外给了她一幅西班牙画家埃尔·格列柯（El Greco）的作品。而尼娜唯一失去的只是男爵夫人的头衔。


  尼娜用行动证明了她能快速复原。一年后，她嫁给了阿里·可汗的儿子撒卓汀（Sadruddin）。和温莎公爵（Duke of Windsor）一样，为了迎娶自己喜欢的离婚女性，撒卓汀放弃了自己成为阿迦汗的继承权。海尼也被邀请参加他们在日内瓦举行的婚礼，但他并未到场。尼娜从匈牙利男爵夫人变成了穆斯林的王妃，并且取了一个穆斯林的名字希琳（Shirin），也就是“甜蜜”的意思。三年后，又是悲剧收场，这对夫妻也黯然离婚了。1965年，尼娜因服用过量安眠药自杀身亡。海尼告诉我，就在自杀前一天晚上，尼娜曾经给他打过电话，但他当时没有接到电话。而他也曾在酒醉后多次告诉我，如果他当时在电话旁边，也许能救尼娜一命，这让他后悔不已。他对尼娜是真爱，而且感觉尼娜很在乎他。他也曾告诉我，尼娜在两人离婚的过程中对他是如何体贴。当感冒严重的海尼出现在法庭上时，尼娜曾经斥责自己的律师，不该让生病的男爵先生在感觉不舒服时还要面对这么艰难的时刻。这种善意永远留在了男爵先生的心中。


  海尼·提森喜欢模特远远超过了对公主们的喜爱。在与尼娜离婚3个月后，提森男爵又迎娶了另一位顶级模特，而这位也是模特界的巅峰人物。就算苏茜·帕克（Suzy Parker）和多里安·利（Dorian Leigh）已经宣告名人模特时代即将开启，但能登上《生活》杂志封面的时尚模特还是寥寥无几，而菲奥娜·坎贝尔-沃尔特（Fiona Campbell-Walter）这位Vogue的中流砥柱就是其中之一。对于20世纪50年代和60年代的人来说，当时电视还没有让《生活》杂志停刊，所以它还是人们名气的终极验证工具。尼娜·黛尔的异域血统导致她并不适合英国人的口味，但菲奥娜·坎贝尔-沃尔特不同，她明显有着贵族气息，是“宫廷摄影师”塞西尔·比顿（Cecil Beaton）最喜爱的模特之一，也是女王本人应该有的理想模样。此外，她的血统也没有问题。她的父亲曾是一位海军少将。想想我此前见过的那些海军少将，似乎英国皇家海军里全是少将。


  这朵苏格兰玫瑰其实出生于新西兰的奥克兰，当时她的父亲正在那里服役。一次前往圣莫里茨度假时，她与男爵先生相识。据说，两人在订婚12个小时后就在卡斯塔诺拉（Castagnola）的小市政厅结了婚。卡斯塔诺拉是一座风景如画的小村庄，位于卢加诺湖畔。当时，他们二人一个26岁，一个35岁，而在全球各大报刊头版刊发的新闻照上，男爵先生正张开手臂抱着那位超模。无疑，真正“抱得美人归”的是菲奥娜，而不是男爵先生。


  菲奥娜不差钱。她是那个时代收入最高的模特，从她最经典的照片就可以窥见端倪。在那些照片中，她素颜站在沙滩上，身上只裹着一条纪梵希的浴巾。她的日薪高达5000美元，剔除通货膨胀因素，这个出场费要高于现在的吉赛尔·邦臣（Giselle Bundchen）和凯特·摩斯（Kate Moss）。登上《生活》杂志的封面对她而言是实至名归。她是第一位让模特被整个社会接纳的服装模特。也正因如此，海尼必须拿下这个战利品，就像他必须买下弗朗西斯科·德尔·科萨的杰作一样。为了美女，再高的代价也值得。不过最终对男爵先生而言，为菲奥娜付出的代价要远远低于尼娜。她为男爵先生生了两位继承人，一儿一女。女儿名叫弗朗西斯卡，儿子叫洛恩。就这段故事说，更重要的一点在于菲奥娜钟爱德国“堕落艺术”流派。在这个过程中，她进一步加速了男爵先生在艺术品收藏道路上的步伐，让这位工业家成了出类拔萃的审美家，并以这个独特的身份留名青史。


  部分功劳的确属于菲奥娜，因为她鼓励男爵先生选择新的方向，并使之充分展现了满足妻子一切愿望的骑士做法。另一方面，男爵先生也有着强烈的求胜心。他之所以大手笔购买18世纪和19世纪的油画作品，是源于他同奥纳西斯、尼阿科斯和古兰得利斯等希腊大亨之间的造船战。所有这些人后来都成了20世纪50年代艺术收藏界的主流人物。而对海尼刺激最大的当属他的竞争对手斯塔弗洛斯·尼阿科斯。1957年，斯塔弗洛斯·尼阿科斯以250万美元的价格买下了爱德华·罗宾逊（Edward G.Robinson）的印象派藏品，成为各大报刊头条新闻中的主角人物。海尼突然决定，他必须像那些希腊大亨一样购入印象派作品。不管是在艺术品上还是在船舶业上，他都求胜心切。他引以为傲的是自己在鹿特丹港从零开始，打造出红火的造船业务，不像尼阿科斯，他的财富是靠使用战争后剩余的大型油船运输石油积累起来的。就算拥有身为世界顶级模特的妻子，用顶级的香槟品牌为自己的新船命名，这些都丝毫不会影响海尼的企业家形象。


  在菲奥娜强拽他参加的那场斯图加特拍卖会上，海尼最终以1万美元购买了埃米尔·诺尔德的水彩画，创下了德国现代画作的世界新纪录。这么点钱就能创造一项新纪录？这让男爵先生惊诧不已。类似的曝光方式吸引他去参加拍卖会和购买现代艺术品。他非常喜欢诺尔德的作品，之后又购买了12幅。事实上，老海因里希曾经拥有大量19世纪德国和其他欧洲国家的艺术品。但是，当老海因里希于1947年去世时，海尼还不懂得鉴赏这些作品，于是将它们悉数卖出。


  现在，他开始快速买入现代艺术品。在我任职期间，他的购买速度大大提高，几乎每天都会买入一幅画作。回到当初与菲奥娜在一起的岁月里，那时他才刚刚开始买入现代艺术品，平均每年购入大概10幅作品，当然这些作品都是佳作，但数量远远达不到后来的水平。海尼此前要严格遵从父亲的指令，而现在独立行事时，他就变得相当疯狂，有了一些看上去不可思议的购买行为。其一就是购买了杰克逊·波洛克1951年的作品《棕褐与银灰》（Brown and Silver）。尽管从技术层面说，波洛克这位艺术家已经不在人世，所以购买他的作品也符合海尼的原则，但对于那位传统的男爵先生而言，波洛克可谓是极为前卫了。不过海尼喜欢他，原因就在于波洛克在东汉普顿离世的那段传闻。据说，他当时驾驶着自己的奥尔兹莫比尔牌敞篷汽车，但驾车的他喝得烂醉，而且当时他的女朋友、同为艺术家的露丝·康纳利（Ruth Kligman）正在给他口交，因没有看路而导致车祸发生。海尼能从这类艺术家身上找到共鸣，所以他买的不是那幅画，而是那段传闻。


  1965年，菲奥娜和海尼劳燕分飞。当时，喜欢向媒体放话的男爵先生在接受一位记者采访时表示，如果菲奥娜能花心一点，或许就能激发他的竞争意识，牢牢地去把握这段感情。但现实是，和海尼一样，菲奥娜根本就不是恪守妇道的人。事实证明，无论是美女还是金钱，都不足以让一对完美的配偶厮守终生。菲奥娜之所以不断移情别爱，是因为她私底下一直想成为一位电影明星。你或许会认为她可能会爱上著名制作人，比如艺术品收藏家、奥斯卡奖得主山姆·施皮格尔，可她同时也期待得到爱情。她对一位风光的好莱坞二流电视制作人念念不忘。在那个年代，电视人比起电影人来说完全要低人一等。


  他名叫谢尔登·雷诺兹（Sheldon Reynolds），是好莱坞的一位制作人。在喷气机时代之前，对大多数美国中产阶级而言，前往欧洲成本高昂且相当不方便。而谢尔登·雷诺兹却在欧洲开展工作，这在当时实属罕见。在那之前，多数美国中产阶级不得不通过电视来了解欧洲，而谢尔登·雷诺兹则迎合了那部分市场需求。他制作了一部《外交阴谋》（Foreign Intrigue）的热门电视剧。该电视剧从1951年一直播放到1955年，并且衍生出同名电影，由罗伯特·米彻姆（Robert Mitchum）担纲主演。电影的口碑很好，只是票房惨淡。既然可以在家免费观看，干吗还要买票去电影院看呢？


  遇到菲奥娜的时候，雷诺兹正在制作一部美国情景喜剧。这部情景喜剧名叫《迪克和公爵夫人》（Dick and the Duchess），在英国拍摄，由帕特里克·奥尼尔（Patrick O'Neal）和在英国名声大噪的恐怖片女王哈泽尔·考特（Hazel Court）联袂出演。谢尔登·雷诺兹英俊潇洒，老于世故，喜欢美食和滑雪，以会穿衣而闻名，可以与身着卡勒塞尼的男爵先生一决高下。他就是那种典型的出色的海外美国人的形象。


  男爵先生与菲奥娜的离婚过程简直就像一部以终日无所事事的富人为主题的情景喜剧，或者就像电影《费城故事》（The Philadelphia Story）。提森夫妇没有争吵，而是在蜜月套房的鸡尾酒会上宣布他们即将分道扬镳。那间套房位于马德里的卡斯特利亚纳希尔顿酒店，对海外美国人而言，那里就像是一座必去的纪念碑。海尼没有付出太多代价就换得了自由身。是的，虽然还是付出了一百万美元的代价，但与尼娜·黛尔的拖拉战相比，这点钱实在是微不足道。菲奥娜此外还得到了价值一百万美元左右的珠宝，以及一幅西班牙画家戈雅（Goya）的作品和一幅莫奈的作品。此外，两个孩子的监护权归属菲奥娜，但海尼有权去看望，他也的确喜欢这样。不同于尼娜，菲奥娜可以继续使用其男爵夫人的头衔，这也是两人和平分手的一个举动。


  四年后，菲奥娜帮男爵先生向希腊大亨们发起复仇。当时是1969年，菲奥娜和亚历山大·奥纳西斯（Alexander Onassis）的绯闻开始成为头条新闻的热点。亚历山大·奥纳西斯是亚里士多德·奥纳西斯（Aristotle Onassis）的独子，比菲奥娜要年轻16岁。亚历山大在12岁时遇到菲奥娜，当时就认为菲奥娜惊为天人。18岁时，亚历山大已经长大，成了希腊男神，对任何人都可以招手即来，但他心目中的女神只有菲奥娜。


  年龄差距不是主要问题。亚里士多德·奥纳西斯希望自己的儿子能够娶一位希腊人，而且是没有结过婚的女孩子，最好是某位希腊船运竞争对手的女儿，而不是什么德国对手的前妻，什么超模。亚里士多德发挥自己巨大的影响力，想尽一切办法来阻止这段爱情，其中包括动员自己的新婚妻子杰奎琳·肯尼迪来反对这段关系。亚里士多德和杰奎琳之间的浪漫故事要应付满世界的反对声音。遗憾的是，1973年的一场水上飞机事故导致亚历山大·奥纳西斯丧生，这段爱情因此终结。菲奥娜此后再未步入婚姻殿堂，而谢尔登·雷诺兹最终娶了一位匈牙利花花女郎安德里亚·雷诺兹（Andrea Reynolds），可是后者却投奔了被指控谋杀而受审的社会名流克劳斯·冯·比洛（Claus von Bülow），离开了谢尔登·雷诺兹。当时，谢尔登·雷诺兹正打算将这场审判改编成一部电视连续短剧。克劳斯是海尼的朋友，而且两人喜欢一起享受人生，所以我也认识他和安德里亚。尽管安德里亚性格活泼，身材性感，而且能说会道，但就美貌而言，谢尔登·雷诺兹在结束与菲奥娜的关系后找到安德里亚，肯定会觉得新不如旧。


  我也曾见过菲奥娜，而且现在还和她有来往。不管何时，她都是国色天香，浓密的头发闪着光泽，漂亮的面容倾国倾城。在我同意为男爵先生工作之前，她曾经要求见我，像母亲一样给了我一些建议。这次碰面的地点选在彼得·泽尔乌达齐位于日内瓦的办公室。彼得·泽尔乌达齐是鼓动我为海尼工作的主要力量。和菲奥娜见面，也就等同于走进一段传奇。这次碰面的确帮助我下定决心接受那份工作。既然这样一位天仙般的女子都会爱上男爵先生，我也一样会喜欢上他。


  男爵先生的每段婚姻之间并没有太多空档期，1965年与菲奥娜离婚，1967年就与丹尼丝再次步入婚姻殿堂。他们于那一年的12月在卢加诺举行了婚礼，此时距离他们订婚才过了23天。除了两人的母亲都是苏格兰人之外，菲奥娜和丹尼丝之间再没有任何共同点。丹尼丝出生于1940年，年近30岁时与海尼在瑞士滑雪胜地格斯塔德的一场“喷气机阶层”晚宴上相识。她的身材太过娇小，实在不适合做模特，但她拥有骄人的身姿，常常被拿来与法国著名性感女星碧姬·芭铎相提并论。用艺术的辞令来说，她就是“性感小猫”，而艺术正是丹尼丝所喜欢的辞令。两人的婚姻在1983年走到了尽头。在他们婚姻的存续期间，海尼购买了800多幅油画作品，几乎是每年100幅作品，速度骇人。


  丹尼丝并非出生于艺术界。她的祖国巴西不是一个出艺术品收藏家的国度。关于高雅文化，里约热内卢也并非巴塞尔。丹尼丝曾就读于美国和欧洲众多女子精修学院和女子大学，因此她也是海尼众任妻子中受教育程度最高和最理性的人。尽管她不是什么书虫，但是她的确聪明机智，与时俱进。丹尼丝同她的姐妹以及弟弟罗伯托一样，都是全球到处跑的纨绔子弟的典范。他们全世界到处游走，结识世界各地的富人，其中一部分富人拥有一些艺术品，而且有的是伟大的艺术品。他们也认识为这些富人提供服务的艺术品商人。虽然没有经过专业的培养，但因为有出色的外表和迷人的魅力，萧图兄妹们也就有了接触文化的特权。他们都相当时尚，而年近60岁的海尼并没有觉得自己跟不上他们的脚步，反而是借着他们的年轻活力过得相当精彩。


  此外还有经济方面的因素。海尼不断从安德鲁·克里斯波处购买艺术品，而安德鲁与罗伯托相处融洽，懂得要如何给这位宝贝兄弟好处。丹尼丝脑中则有一个更大的计划。她深刻领悟到相比其他资产，伟大名作的增值速度肯定更快，而她的目标就是让提森的资产价值达到最大化，她也希望某天男爵先生会将这些资产移交给她的儿子、1974年出生的亚历山大·提森-博内米萨（Alexander Thyssen-Bornemisza）。


  丹尼丝自然知道海尼过去那些失败的婚姻。她根本就不是什么盲目乐观的人，认为他们之间的爱情能够海枯石烂。他们两个有一个像白纸一样单纯的儿子亚历山大，丹尼丝或许曾经幻想过男爵先生会将亚历山大定为唯一继承人。不管怎样，丹尼丝所有美好的幻想不是都变成现实了吗？那为什么这个就不可以呢？继承最庞大且最出色的艺术收藏品，这将是她给自己的儿子争取来的最大一笔遗产。我也认识亚历山大，他是一个害羞的小男孩，可能在一定程度上得到了母亲的过度保护，不过他常常给人们带来各种惊喜。一次在他10岁左右时，我们在毗邻克里姆林宫的国家酒店里聚会。列宁套房里有一架大钢琴。亚历山大不知从哪里冒了出来，坐下来开始弹奏钢琴，感觉就像是年轻的范·克莱本（Van Cliburn）。提森家族的血液里流淌着艺术的气息，而亚历山大就是活生生的例子。


  年轻又时尚的丹尼丝和罗伯托自然而然就会被西百老汇的新鲜气息所吸引，而不是麦迪逊大街。然而，就算是麦迪逊大街自己也正在被新艺术所吸引，转折点就是1973年苏富比公司帕克勃内拍卖行为罗伯特和埃塞尔·斯卡尔（Ethel Scull）的现代艺术收藏品所举办的拍卖会。斯卡尔夫妇拥有一支出租车车队，公司名叫斯卡尔的天使（Scull's Angels）。这50幅画作分别来自约翰斯、德·库宁、沃霍尔、劳森伯格和巴尼特·纽曼（Barnett Newman）等画家，拍卖总价创造了200万美元的纪录。斯卡尔收藏品的拍卖成了第一场20世纪60年代后作品的“即兴”拍卖会。这场拍卖会的主题是波普艺术，既时髦又精致，证明了它们值得“喷气机阶层”来收藏。彼得·威尔逊从来都不是势利小人。市场得到拓展，行情火爆，这让他心花怒放，这自然也是威尔逊自己种下的种子开花结果了。在收购帕克勃内画廊数年之后，他就成立了一个新的现代艺术部门。


  这种朝钱看的行为至少会让其主要的受益人之一罗伯特·劳森伯格勃然大怒。他在麦迪逊大街上挥舞着一张写着“斯卡尔是头猪”的海报，对拍卖进行抗议。斯卡尔夫妇和苏富比公司通过拍卖这些作品将大把金钱收入囊中，而当初他们只花了几百美元就购得了这些作品，这种对比让劳森伯格义愤填膺。当然，他和其他艺术家的这种义愤填膺很快就烟消云散了，因为他们也为自己变得富有而颇感开心。安德鲁·克里斯波是那种如果海尼愿意，连自己母亲都肯卖掉的人。只要能收取丰厚的佣金，不管卖的是劳森伯格的作品还是雷诺阿的作品，他都不在乎。等我开始为男爵先生工作时，男爵先生的现代艺术收藏品数量已经相当庞大，足以组织一场精彩的“现代绘画大师作品”展览。我们在新西兰和澳大利亚组织了这种展览。男爵先生非常喜欢借此机会去自己的牧羊场所在国转一转，就像他喜欢在纽约大都会艺术博物馆展出其57幅早期绘画大师作品一样。


  我在别墅的车道上第一次见到蒂塔后不久，她很快就成了男爵先生生活中重要的组成部分，在一些正式社交场合中替代了丹尼丝。我猜测他们对这种开放式婚姻都“久经世故”，或者非常“欧洲化”。如果说丹尼丝是性感小猫，那么蒂塔就是性感母狮，事实上是一只大猫。海尼在雅典娜广场酒店举办的十二人次午宴还历历在目。当时他和蒂塔刚开始交往不久。晚宴上，所有人的眼睛都盯着蒂塔不放。她当时穿着一条短裙，裙子短得让我认为她身上只系着一根腰带。吉多神父（Father Guydon）身着自己的黑色长袍，挥舞着自己的圣经，请海尼的“十二金刚”站起来，然后进行了很长一段祷告，为大家祈祷。当所有人站起来后，大家的眼睛都不禁睁得很大。巴黎上流社会的美食家此前肯定从来没有见过在一张餐桌旁会同时出现如此神圣的行为和亵渎神圣的行为。


  海尼与蒂塔是通过另一位大人物曼弗雷德·霍罗威茨（Manfredo Horowitz）相识的，他是世界上最成功的珠宝销售人员之一，也是海瑞·温斯顿珠宝在欧洲最具影响力的人物之一。他是一位波兰犹太人，也曾获得滑雪冠军，后来来到了瑞士。他向“喷气机阶层”的花花公子们兜售珠宝，便于他们送给自己的妻子和女伴们。精湛的滑雪技能和迷人的风采让他的身家几乎与其客户们相当。滑雪给了他古铜色的皮肤，还有非同寻常的浓密的金色卷发，这些都已经成了他的标志。他在里维埃拉拥有自己的游艇D钻石号。曼弗雷德无与伦比的特长就是找到蒂塔这类女神级人物，然后将她们介绍给海尼这类男神，接着让他们用珠宝钻石来表达自己的爱意，而他当然要从中收取佣金。他是欧洲名人富豪们的顶级红娘。


  就海尼而言，曼弗雷德的经典之作就是170克拉的和平之星（Star of Peace），那是一颗巨大的钻坯。海尼请曼弗雷德将这颗钻石切割后送给了丹尼丝，但此后又从她手里拿走给了蒂塔。在海尼和丹尼丝长达三年的离婚战中，他们在法庭上就这颗珠宝也进行了一场你争我夺。最后的赢家是蒂塔，她戴着这颗和平之星拍了一整套照片，为她摄影的是赫尔穆特·牛顿。她只要出门就将和平之星戴在身上，她曾对我开玩笑说：“要戴这根项链，脖子必须得强壮。”


  蒂塔来自巴塞罗那的加泰罗尼亚，是位虔诚的天主教徒，感情炙热。她不是出生于名门望族，但家人却都有着雄心壮志。她的父亲是位工程师，父母在她5岁那年分道扬镳，母亲为她提供了最好的教育机会，希望她能通过选美脱颖而出。她学习了唱歌和舞蹈，并且到伦敦学习了英语。10岁左右时，她甚至在西班牙东北部的科斯达布拉瓦（Costa Brana）与法国猫王约翰尼·哈里戴（Johnny Hallyday）有过一段浪漫情缘。此后，母亲送18岁的蒂塔参加了加泰罗尼亚小姐选美大赛，她在大赛中折桂。接着，她又参加了西班牙小姐的选美大赛。在获得西班牙小姐的头衔之后，她开始进军世界级的选美大赛，并且在国际小姐选美活动中获得了季军，登上了选美事业的巅峰。


  蒂塔并没有在环球小姐选美大赛中取得名次，但这次选美活动让她有机会去了迈阿密海滩，并在那里成功吸引了众多名人的目光，其中包括鲍勃·霍普（Bob Hope）、迪恩·马丁（Dean Martin）和弗兰克·辛纳特拉（Frank Sinatra）。而玛丽莲·梦露从那些人中“拯救”了她。当时，玛丽莲·梦露到迈阿密赴弗兰克之约，参加一场鸡尾酒会。她听到弗兰克给蒂塔讲了一些关于鼠帮（Rat Pack）的下流笑话，可是蒂塔因为不熟悉英语俗语而一头雾水。这时，玛丽莲·梦露像长辈一样为年轻的蒂塔解围，并且谴责弗兰克这位董事长是老淫棍。


  回到欧洲后，蒂塔开始为瑞士手表和其他产品拍摄广告。1962年，在一次飞往苏黎世的途中，她激动地发现莱克斯·巴克与自己同一趟航班。当时他在好莱坞扮演人猿泰山的事业走了下坡路，到德国后重新崛起，成了一名巨星，整个经历就像是10年后《海滩护卫队》（Baywatch）中的大卫·哈塞尔霍夫（David Hasselhoff）。蒂塔情难自制，大胆地走向了这位从前的丛林之王，请他给自己签名。她的勇气得到了回报，两人于1962年步入了婚姻的殿堂。和后来与海尼·提森结婚时一样，蒂塔也是莱克斯·巴克的第五任妻子。莱克斯与海尼一样，此前几任妻子也都是女神级人物。一位是富家继承人，后面三任是女演员，包括两位大明星阿琳·达尔（Arlene Dahl）和拉娜·特纳（Lana Turner）。蒂塔和海尼一样非常幽默诙谐。她喜欢开玩笑说，做第五任妻子要比第三任或者第四任好，因为那样成为最后一任妻子的可能性要大得多。


  莱克斯·巴克扮演过非洲丛林中的人猿泰山，也在费利尼（Fellini）拍摄的电影《甜蜜的生活》（La Dolce Vita）中出演安妮塔·艾格宝（Anita Ekberg）的未婚夫。除了这些经典角色之外，莱克斯·巴克还有很多面。莱克斯出生于华尔街世家，曾就读于埃克塞特大学（Exeter）和普林斯顿大学，毕业后先在百老汇挑战正统权势集团，后又转战好莱坞。在迎娶蒂塔时，他得到了在德国电影《连环杀手嘉年华》（Killer’s Carnival）和《间谍生死》（Die Slowly,You’ll Enjoy It More）中出演的机会，虽然这两部电影的名气不是很大，但也算是送给他的新婚礼物了。莱克斯曾经在普林斯顿大学学习建筑学，因而他亲自动手设计了他们的家。他们甜蜜的家位于西班牙希罗纳非常有历史的加泰罗尼亚村庄。在与丹尼丝的离婚战期间，海尼常去那里寻求庇护。


  1973年，莱克斯心脏病突发，告别了人世。此后，蒂塔开始追求自己一直没有起色的表演梦想，借此来化解自己的哀伤。但在一定程度上，她无法消除B级影片留给自己的烙印。她的下一任丈夫是一位工作卖力的委内瑞拉制片人，名叫埃斯帕蒂科·圣托尼（Espartico Santoni）。埃斯帕蒂科·圣托尼最著名的作品是1963年的电影《卡斯提传》（The Castilian），由法兰基·阿瓦隆（Frankie Avalon）、恺撒·罗摩洛（Cesar Romero）、布罗德里克·克劳福德（Broderick Crawford）和他本人共同出演。此外，还有名气不敌这部的《撒旦盛宴》（Feast of Satan）和《牧师的女儿》（Exorcism’s Daughter）。蒂塔于1975年嫁给圣托尼，成了这位花花公子制片人七任妻子中的第二任。在两人的婚姻存续期间，她在《野兽的诅咒》（Night of the Howling Beast）等小制作电影中得到了一些小角色。


  圣托尼在夜总会上的成就要远远超出其在电影方面的成绩。20世纪80年代，他在马贝拉拥有两个热门的夜总会，其中一个名为埃斯帕蒂科，位于西好莱坞的男孩城。蒂塔和圣托尼的婚姻因为重婚罪而被宣告无效，走向了终点。圣托尼曾因为经济诈骗而短暂入狱。但不管怎样，蒂塔得以幸免。美貌和魅力同样给她带来了好运。她进入了权势圈，结交提森这个级别的大亨们，比如拉斯维加斯的柯克·科克莱恩（Kirk Kerkorian）和英国企业“狙击手”怀特勋爵（Lord White）和汉森勋爵（Lord Hanson），后来又结识了海尼。


  1981年，海尼与蒂塔通过曼弗雷德·霍罗威茨的牵线在撒丁岛相识。当时，蒂塔刚刚为一位西班牙电影宣传人员生下一个儿子，名叫博尔哈。海尼接纳了那个男孩，直接击碎了欧洲的那些闲言碎语。博尔哈5岁时在第五大道的圣帕特里克大教堂举行了盛大的洗礼仪式。海尼的一些好友成了他的教父母，其中包括海尼的顶级富豪竞争对手小保罗·盖蒂的妻子、艺术品收藏家安·盖蒂（Ann Getty），希腊投行家亚历山大·帕帕玛尔库（Alexander Papamarkou），以及西班牙贵族、西班牙国王的连襟、马德里普拉多博物馆的骨干巴达霍斯公爵（Duke of Badajoz）。1982年，博尔哈改姓提森-博内米萨。在与丹尼丝离婚之后，海尼收养了他，让他成了自己的继承人之一。博尔哈最终成了小男爵。对海尼而言，真正重要的是爱和忠诚，而不是血缘关系。


  海尼对蒂塔的痴迷致使蒂塔也痴迷于艺术。她又怎么可能不这样呢？蒂塔替代丹尼丝，成了海尼正式的配偶和伴侣，由此她也可以看到艺术是如何让海尼享受到国家首脑般的待遇的。她曾经结识过很多有钱人，但他们中没有艺术品收藏家。她体会到了艺术是如何成为一种伟大的身份验证工具的，看到了艺术可以带来那种有着天壤之别的敬重，远超金钱或者房产。当海尼与我一起进行我们伟大的艺术品全球展览时，如果同行，她可以亲眼看到艺术所具备的伟大的外交能力。而且随着时间的流逝，股市崩盘，房地产市场也崩塌（比如她在西班牙科斯达布拉瓦和太阳海岸的房产），她可以看到艺术品的价值是如何一直攀升的。她也喜欢上了艺术，这是自然而然的事情。


  14 外交阴谋


  身处艺术界，你有机会遇到各种最出色的人物，只是不一定每次都是在盛大的艺术展览开幕式上或者是在豪华的府邸里，边吃着美食边寒暄。刚开始为男爵先生工作时，我还不确定自己是否只是一个穿着卡勒塞尼西装的讲解员。一天，那位葡萄牙守门人打电话告诉我，别墅门口有人想参观展览。当时是冬天，别墅已经不对外开放，要到来年4月才重新开放。“他说他叫霍克尼。”守门人说。“画家霍克尼？”我问道。接着，我听到守门人问那个人：“你是油漆工吗？”[1]霍克尼先生做了肯定的回答。“油漆工霍克尼。”守门人确认说。我则一口应允下来：“让他进来。”守门人认为他是一个油漆工，所以才让他进了门。


  另一方面，我则因为那么伟大的艺术家能过来参观而兴奋激动。他此前在米兰的斯卡拉大剧院为《魔笛》（The Magic Flute）的舞台布景。为了感谢我让他有了这段难忘的参观经历，他邀请伊莎贝尔和我出席《魔笛》的公开首演，并且给我们安排了最好的包厢。另一次，海尼激动地给我看一份来自伦纳德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）的信函，他正打算从纽约来瑞士，希望能够到别墅来参观。海尼届时会外出，无法碰到这位音乐天才，这让他颇感遗憾。他大方地将这次机会让给了我，请我代替主人来接待电影《西区故事》（West Side Story）背后的这位作曲家。我满怀期待，按照国事访问的级别为伯恩斯坦先生做安排。当见到这位大人物时，他看上去根本就不像我以前在书中读到的指挥/作曲家的样子，完全没有头发蓬乱，着装浮夸，他的样子和书上截然不同。事实上，他的确是伦纳德·伯恩斯坦，但不是那位美国指挥家伦纳德·伯恩斯坦。他是一位热爱艺术、稳重的纽约律师。我的那份激动马上烟消云散，不过伯恩斯坦律师的确收获了千载难逢的参观经历。


  另一方面，我还结识了两位著名的传奇人物，他们的确都是本尊。这两位传奇人物是小卡特·布朗和菲利普·蒙特贝洛（Philippe de Montebello）。我估计只有国家外事人员或者泛美航空公司的飞行员才会像我这样满世界跑。我时时刻刻在路上或者在空中，陪海尼去会见博物馆负责人或者国家元首，尽管通常情况下我根本分不清他们是谁。


  如果有人认为美国没有本土贵族的话，卡特·布朗就是最有力的反驳。卡特来自罗得岛州（Rhode Island），有着贵族血统，布朗大学正是以其家族的姓命的名。无论是在美国的格罗顿中学、英国的斯托中学还是哈佛大学上学，他的成绩都在班上名列前茅。在哈佛大学时，他曾是合唱团的负责人，后来获得了第一批“艺术管理”领域的MBA，由此可见，艺术也能够成为一项大事业。彼得·威尔逊也正在全力以赴地实现这个目标。


  此外，布朗获得了纽约大学的艺术硕士学位，然后到佛罗伦萨的塔蒂别墅跟着伯纳德·贝伦森实习，后来迎娶了保罗·梅隆的侄女。保罗·梅隆是一位伟大的收藏家，同时也是伦敦国家美术馆的馆长。布朗这位女婿根本就不需要借助任何裙带关系来获得工作。他的第二任妻子是古巴糖业大亨的女儿，同时也是马可尼侯爵（Marquis di Marconi）的孙女。马可尼侯爵是一位意大利贵族，也是无线电的发明者。两人的婚礼在威斯敏斯特教堂举行，这也是唯一最合适的地方。布朗喜欢海尼，希望海尼能够尽最大可能拿出油画作品在伦敦国家美术馆展出。


  菲利普·蒙特贝洛是法国版的卡特·布朗。其父亲是位伯爵，但他最具与众不同血统是与萨德侯爵（Marquis de Sade）[2]之间的血亲关系，尽管从他的彬彬有礼中丝毫看不出这种血缘的痕迹。蒙特贝洛和布朗几乎同龄，他也曾前往哈佛大学和纽约大学求学，后来到纽约大都会艺术博物馆工作。在他的努力之下，纽约大都会艺术博物馆的规模翻了一番，成了一个大产业。


  除海尼之外，各大美术馆馆长都热情讨好的另一位著名收藏家就是阿莫德·哈默。我在法沃利塔别墅认识了他。哈默是洛杉矶工业巨头美国西方石油公司（Occidental Petroleum）的董事长。海尼为人有多谦逊，哈默就有多自我。他和妻子带着自己的摄影师来到了卢加诺。人们本来认为哈默会是一个无所不知的内行，但事实似乎并非如此。当我带他参观意大利画家卡拉瓦乔（Caravaggio）的一幅作品时，他表示自己只知道新泽西州威斯伍德帮他修汽车的汽车修理厂老板名叫卡拉瓦乔，准确点叫乔·卡拉瓦乔（Joe Caravaggio）。


  没有人能够否认哈默取得的成就。哈默的父亲是一位医生，他自己也是位医生，只是从未给人看过病，不过他坚持要称自己是哈默医生。他通过销售药品赚得了自己的第一桶金。他和哥哥维克托又将卖药赚来的钱投资石油来钱生钱，并最终投资最有品位的业务，那就是艺术。他们拥有位于57街的著名的哈默美术馆。哈默医生是洛杉矶地区最杰出的艺术品收藏家之一，可能仅次于诺顿·西蒙（Norton Simon）。


  海尼喜欢牵线搭桥，利用艺术来进行外交，而阿莫德·哈默只想靠一己之力终结冷战，或者至少是将冷战终结的功劳都归到他一人名下。他真正想要的是诺贝尔奖，但终生未能如愿，这也是他人生中极少数的遗憾之一。海尼（和我）花了近一年的时间来促成男爵先生与克里姆林宫之间具有重大历史意义的艺术交流。现在，卡特·布朗希望能够让克里姆林宫同意将我们在卢加诺展出的那些作品拿到美国展出，为此哈默医生找到我们，商讨合作方案。在海尼犹豫不决时，哈默医生抓住机会，将自己手中的无价之宝、达·芬奇的作品借给了俄罗斯。作为交换，俄罗斯人此后也同意在美国举办艺术展。他借此成功地登上了各大报刊的头条。最终，出现在艺术展作品目录上的名字不是海尼，而是哈默。


  不管赢没赢得赞誉，在为男爵先生工作期间，俄罗斯艺术交流是我最自豪的时刻之一。这个创世纪的构想诞生于一场晚宴。当时，俄罗斯驻德国大使向男爵先生介绍了普希金博物馆和埃尔米塔日博物馆收藏的无价之宝。这位大使是俄罗斯少有的艺术迷。大使说，或许可以在俄罗斯展出海尼的早期绘画大师作品，作为交换，俄罗斯也可以将同样多的珍宝放到法沃利塔别墅来展出。这个提议就相当于“你给我看，我就给你看”。海尼非常喜欢这种提议，派我去俄罗斯考察一下他们到底有哪些珍宝。


  我的考察任务还包括一项担任临时保姆的内容。与我同行的还有罗伯托·萧图和十几岁的洛恩（也就是男爵先生和菲奥娜的儿子）。那时是1983年，距离后来的经济改革还早得很，没有现在的寡头政治，也没有堪比沙皇规格的炫耀性消费。当时没有手机，自来水是褐色的，走廊里充满了廉价的消毒剂的气味，而且食物都难以下咽，就连罗宋汤都是如此。唯一的好东西就是鱼子酱和伏特加，但身边有个小孩，我必须有所克制。我也必须让罗伯托循规蹈矩，要知道那里还有一个令人惊奇的现象：那里随处都有超美的女子，她们可以帮你在黑市进行外汇交易，同时自己也是性市场的交易对象。在列宁格勒，我们去了郊区工厂里一间让人意想不到的未来主义迪斯科舞厅，其风格类似于洛杉矶的54俱乐部。但法律规定不得公开进行各种娱乐活动。我还看到少数几部电话，但我肯定它们都会被监听。在勃列日涅夫统治的那些日子里，疑神疑鬼就是一种常态。


  几乎所有人都怀疑我们要看到的那些油画作品是赝品。当时，东西方之间缺乏信任，但我还是信心满怀地往前冲。我们的目标是两位莫斯科纺织寡头的收藏品。这两位收藏家是对手，在20世纪世纪之交的巴黎艺术热中，他们也对艺术产生了浓烈的兴趣。两人都来自服装业，谢尔盖·希楚金（Serge Shchukin）是一位服装商，伊凡·莫罗佐夫（Ivan Morozov）是纺织品制造商。他们都是早期印象派和后印象派的支持者，而当时正统权势集团都拒绝认可这两个艺术流派。


  希楚金成了马蒂斯的密友，马蒂斯也曾为他位于莫斯科的别墅式建筑进行设计装修。和海尼一样，希楚金喜欢独自待在办公室里，对着自己最新购买的艺术品沉思，有时一待就是几天。希楚金的朋友们并不“懂得欣赏”马蒂斯的作品，尤其是那些后来闻名天下的大型油画作品，但希楚金并没有因此却步。他说：“一个疯子画了这些画，另一个疯子买了这些画。”和海尼一样，这两位俄罗斯人也喜欢大量购入艺术品，尽管莫罗佐夫并不像海尼那样喜欢分享。莫罗佐夫庞大的收藏品只留给自己欣赏。他对塞尚的支持不亚于希楚金对马蒂斯的支持。在俄国革命期间，两位收藏家逃到了巴黎。不过，至少这些艺术品得以被展示出来，而展示地点就设在莫罗佐夫被充公的别墅内。后来，这些艺术品被分别收藏在了普希金博物馆和埃尔米塔日博物馆。


  莫斯科负责接待我们的是俄罗斯艺术界的女沙皇伊琳娜·安东诺娃夫人（Madame Irina Antonova）。2013年，在工作50年之后，91岁高龄的她终于退休，卸任普希金博物馆馆长。1961年，尼基塔·赫鲁晓夫任命她为馆长，将她放在了这个让人肃然起敬的位置。年轻时，她曾经与钢琴家斯坦尼斯拉夫·里希特（Stanislav Richter）有过一段浪漫的爱情，后来在普希金博物馆创立了一个音乐节，向他致敬。她能说一口流利的英语、法语和德语，可能还掌握了其他语言。看到她，你绝对不会认为帝国主义在俄罗斯已经灭亡，她就像俄国凯瑟琳女皇一样强硬。


  我们也去参观了列宁格勒（现圣彼得堡市）的埃尔米塔日博物馆。在那里，负责接待我们的是馆长鲍里斯·彼得罗夫斯基（Boris Piotrovsky）。彼得罗夫斯基是一位著名的考古学家，专长于高加索、塞西亚和努比亚地区。他曾经参与了对古埃及法老图坦卡蒙的墓穴进行的考古分析。要挖掘出那些在他的博物馆内埋藏了数十年的希楚金和莫罗佐夫的收藏品，我们的确必须变身考古学家。1990年，鲍里斯去世，他的儿子米哈伊尔（Mikhail）接任，尽管他只是一位研究阿拉伯语言的学者。


  安东诺娃夫人和彼得罗夫斯基馆长允许我进入博物馆漆黑的大厅和地下室去发掘众多这类“颓废的”油画作品，然后再带着它们去法沃利塔别墅重见天日，重获自由，这让我激动不已。当运送油画作品的板条箱到达别墅时，我紧张得不能自已。众多有着妄想症的专家曾经警告过我，俄罗斯人会欺骗我们，给我们寄来赝品。不过，当我对这些油画作品的真假进行鉴定后，鉴定结果证实，这种妄想症只适合于莫斯科。这些画作都是真货。为期四个月的展览成了瑞士历史上最成功的画展之一。近50万名游客来到别墅参观展览。此后，哈默医生在美国展出这些画作时，更是有数百万人前去参观。


  展览闭幕后，我们举办了一场盛大的晚宴来进行庆祝。别墅一楼被用来举办晚餐，安排了桌椅，客人们身后的墙上悬挂的全部是高更的画作。海尼从匈牙利继承来的习惯之一就是喜欢吉卜赛音乐，为此，我们安排了一支他所钟爱的吉卜赛管弦乐队，乐队团长是一位感情充沛的小提琴家，名叫苏斯彻博士（Dr.Suscz）。海尼或许不是那么喜爱运动，但当他跟着苏斯彻博士疯狂的马祖卡舞曲起舞时，你从他那神采奕奕的样子中根本看不出这一点。看到来自世界各地的贵族们醉醺醺地像匈牙利农民一样跟着音乐摇晃，抛下古板的样子暂时过上别样的生活，还真是有趣。


  我唯一担心的就是苏斯彻博士不断舞动的小提琴弓会刺穿墙上某幅价值连城的高更画作，那么我们就会遇到史蒂夫·韦恩式的灾难，外加与俄罗斯之间的国际争端。幸运的是，苏斯彻博士将自己的热情控制得刚刚好，再多一分，或许我们就要找伦敦劳埃德保险公司上门了。晚餐时，醉醺醺的海尼发表致辞，欢迎前来的苏联大使，并且郑重宣告如果柏林墙被拆除，他会很高兴地将自己所有的艺术收藏品都捐赠给俄罗斯。这种想法在当时可谓是匪夷所思。1989年，柏林墙被拆除，没有人去提醒海尼他当年的承诺。不过，他通过艺术拉近了东西方世界。


  海尼在俄罗斯印象派作品展上取得了巨大的成功，因此他对我最近冒出的想法也做出了积极的回应。我建议与出版商马尔科姆·福布斯（Malcolm Forbes）合作组织法贝热彩蛋展。福布斯最近刚刚购入了他的第11个法贝热彩蛋，由此也有了资格吹嘘自己拥有的法贝热彩蛋比克里姆林宫的多，要知道，克里姆林宫中只有10个。福布斯是一个很棘手的顾客，除了热爱艺术之外，他也痴迷热气球。由此我灵机一动，想模仿福布斯手中新的法贝热彩蛋制作一个热气球。福布斯和海尼两人都喜欢这个点子。这其中有两个难题。第一，海尼在英国找到的热气球制造大师收费过于昂贵，高得连海尼都难以接受，成本达到了近3万美元。就算是亿万富豪也有自己的底线，但马尔科姆·福布斯没有。尽管经营着商业杂志，但福布斯根本不是个精打细算的人。我试图与马尔科姆的儿子基普商量，但父亲马尔科姆态度坚决。没有热气球就没有展览。我不得不举手投降。男爵先生不能被人视为守财奴，他不能冒这个风险。


  第二，福布斯希望海尼能够和他一起登上热气球，而这是海尼无法接受的。为此，折中的方案就是使用一根长绳牵住热气球，让它不会飘走。男爵先生将登上热气球升上天空，但不会飘走。男爵先生和福布斯当时的情人伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）都在空中出现了眩晕，回到地面之后才有所缓解。从传统角度看，福布斯喜欢和明星约会，爱骑哈雷机车，也热爱搭乘热气球，其外表是最具阳刚之气的。当我参观其杂志的纽约总部时，他给我看了他私人收藏的19世纪裸体年轻男子的画像，当时的我惊诧不已。


  与蒂塔之间的浪漫爱情对男爵先生来说并非只是单方面付出。蒂塔非常开心地向海尼介绍了追求自己的部分显要人物，而海尼也与其中少数人成了朋友，实在让人深感奇怪。其一就是蒂塔的伙伴柯克·科克莱恩。他接替霍华德·休斯，成了拉斯维加斯最具影响力的人。要说柯克和海尼之间的共同点，在我看来除了财富和对蒂塔的喜爱之外，唯一的共同点就是两人都被传闻染了头发。让我们来说说他们之间的交往。1982年，科克莱恩邀请海尼、蒂塔和我前往米其林星级厨师沃尔夫冈·帕克（Wolfgang Puck）的斯派格餐厅就餐。这家位于日落大道的餐厅刚刚开张，在当时是自布朗德贝饭店以来好莱坞最豪华的餐厅，明星云集。在斯派格餐厅，没有哪位明星（饭店有很多明星客户）能享受到和科克莱恩这位瘦高的亚美尼亚飞行员[3]一样的待遇，也无法享受到和他一样好的座位安排，或者更加热情的接待。科克莱恩大方地出动了他的喷气式飞机，将我们接到他位于拉斯维加斯的美高梅大酒店。在飞机上，我们试图通过电话参与一幅马克斯·贝克曼（Max Beckmann）的作品的拍卖，但电话线路非常糟糕。他安排让自己的喷气式飞机在最近的机场降落，让我们可以参与那场艺术竞赛。最后，我们终于在飞机跑道上通过电话连通了苏富比公司的拍卖会，但我们最终决定放弃竞价，因为我们看到没有其他人报价，而这幅画将被拍卖商买回，也就是所谓的“流拍”。此后，我们再次起飞，向拉斯维加斯飞去。这就是“喷气机阶层”进行艺术游戏的方式。


  俄罗斯印象派作品精彩绝伦，而与丹尼丝的离婚过程则是丑恶绝伦。为了拿回那颗“借给”丹尼丝的珠宝，海尼提起诉讼，标价为8000万美元。海尼一度将戴尔斯福特别墅的电话线扯掉，以免丹尼丝打电话给其他人。另一次，在他的安排下，丹尼丝在列支敦士登公国（Liechtenstein）首都瓦杜兹被捕，理由是她在一辆卡车上装满了艺术品和珠宝，打算潜逃到瑞士去。丹尼丝在监狱待了几天后就被列支敦士登政府释放了。为了保护自己的资产不被丹尼丝拿走，海尼的另一项举动就是成立了一个防萧图的百慕大信托基金，由其长子格奥尔格控制。我们常常称呼格奥尔格为小海尼，他就是男爵先生的翻版或者迷你版。


  男爵先生和小海尼看上去就是一个模子出来的，但实际上有着天壤之别。小海尼非常喜欢隐居生活，就像老海尼非常喜欢高调一样。格奥尔格不爱吉卜赛的马祖卡舞曲，他只喜欢生意。他也收集艺术品，但只针对瑞士艺术家。他生活在摩纳哥一间简朴的公寓内，搭乘商用航班出行，身边也只带着一个小公文包，而且从来没有想过要去效仿什么大人物，尽管父亲热衷于此。简而言之，他是父亲经济方面最完美的管家，是抵抗丹尼丝的贪婪的坚强堡垒，而且从理论上说，他所对抗的对象也包括了丹尼丝的继任者蒂塔。没有人会想到，20年后，这个百慕大信托基金会变成一个神秘的百慕大三角地带，在一场庞大的家族争斗中，提森家族无以计数的资金会消失不见，变成了律师们的小金库。这场家族争斗也是贵族历史上规模最庞大的家族纠纷。


  而最像海尼的后代当属他和菲奥娜的女儿弗朗西斯卡。弗朗西斯卡性格外向，热情洋溢，热衷于参加各种派对，被人称为“切西（Chessie）”。20世纪70年代末期，她是后披头士乐队时代摇摆伦敦（Swinging London）[4]的重要人物之一。当时的她年仅20岁，那时我刚开始为其父亲工作。她曾从萝实学院辍学，那是瑞士最好的精修学院，皇室的孩子们（父母通常已经离异）也都就读于该校，最近刚刚开始接收成年女性。罗伯托·萧图在20世纪60年代也曾就读于这个学校，后来因为炸了校园的一座喷泉而被开除。


  弗朗西斯卡后来离开了瑞士，前往其母亲所在的伦敦，并且进入中央圣马丁学院（Central Saint Martins）学习。时装设计师斯特拉·麦卡特尼、约翰·加里亚诺（John Galliano）和亚历山大·麦昆（Alexander McQueen）后来也曾就读于该校。她很快就成了她那个时代的帕丽斯·希尔顿（Paris Hilton），因为在毒品泛滥的迪斯科舞厅里露出身体部位而臭名昭著，比如在伦敦科芬园（Covent Garden）迷惑摇滚布利茨俱乐部。她在那里认识了自己的男朋友、布利茨俱乐部的老板史蒂夫·斯特兰奇（Steve Strange）。布利茨俱乐部的那群人还包括英国流行歌手乔治男孩（Boy George）、英国音乐人大卫·鲍伊（David Bowie）、皮特·汤森（Pete Townshend）和安德鲁王子（Prince Andrew）。而只有安德鲁王子才是受法沃利塔别墅欢迎的客人类型。弗朗西斯卡、史蒂夫、安德鲁王子和王子女朋友库·史塔克（Koo Stark）会躲开狗仔队，周末在戴尔斯福特别墅过几天没人打扰的日子。那里有罗特韦尔犬来保护，记者们进不去。他们也会与林格·斯塔（Ringo Starr）和芭芭拉·贝芝（Barbara Bach）飞往印度打大象马球。


  史蒂夫·斯特兰奇和弗朗西斯卡并不般配。他是个公开的双性恋。在那个崇尚中性化的时代，这种性取向并不是什么问题。他吸食海洛因成瘾，这点也非常符合那个时代的特征，而且弗朗西斯卡和海尼一样，根本就不会妄下结论。不管怎样，还有谁能比尼娜·黛尔更古怪呢？而尼娜·黛尔的稀奇古怪也曾是海尼的催情药。和母亲一样，弗朗西斯卡也对表演有着强烈的兴趣，后来她与迈克尔·道格拉斯坠入爱河。但最终，她把心交给了自己的父亲，交给了艺术，现代艺术。她也成了现代艺术重要的支持者。她比我要年轻7岁，但在提森的身边，她是所有人中最接近“当代”标准的。尽管我的外表非常传统，但弗朗西斯卡看出我内心其实也喜欢摇滚，我们两个后来结伴出行，并且保持了数十年的好友关系。她是个非常有趣的人。弗朗西斯卡和蒂塔不是好朋友，她与丹尼丝的关系也不亲密，甚至与罗伯托也走得不近。虽然她和罗伯托都喜欢新艺术，但再无其他共同点。


  在萧图姐弟俩彻底被“流放”后，蒂塔在1985年成了正式的男爵夫人。此后，我们的出行次数快速增加，购买速度快速提高，速度快得让男爵先生的会计里卡尔多·古斯塞迪（Riccardo Guscetti）手忙脚乱。为了能及时处理男爵先生购买艺术品的账单，他忙得都快要中风了。男爵先生是个赖账不还的人吗？这种想法似乎非常荒谬，但账簿不会撒谎。他拖欠了数百万美元未按时支付，而拖延向债权人支付完全不应该是男爵的作风。古斯塞迪建议将众多不是那么重要的艺术品出售，但海尼喜欢自己所有的艺术品，可能喜欢程度超过了对子女的喜爱，所以他哪一件作品都割舍不下。不管怎样，账面上他是个亿万富豪，为什么要去担心现金流动这种小问题呢？


  我们在经济上也采取了一些节约举措，只是这种王公级别的节约非芸芸众生所能比。例如，我们曾经在东京的大仓酒店通过电话参与苏富比纽约公司一件重要的高更作品的拍卖会，准备进行联合竞价。海尼和蒂塔穿着浴袍吃着送到房间的早餐。我们的竞价合作方杰米·奥尔蒂斯-帕蒂尼奥（Jaime Ortiz-Patiño）在西班牙索托格兰德（Sotogrande）的另一条电话线上。杰米的祖父是玻利维亚的“马口铁大王”，其身家要远远超过“太阳国王”路易十四。杰米是一位著名的高尔夫球场开发商，同时也是高尔夫和桥牌纪念品的收藏家，同时，他也收集艺术品。他和海尼都不是节俭的人。但此前，诺顿·西蒙联合盖蒂信托（Getty Trust）从纽约“糖业大王”哈夫迈耶（Havemeyer）的收藏品中购买了一幅德加的蜡笔画。所以，海尼和杰米决定放弃争斗，选择联手，避免价格被抬高。他们会轮流持有该幅高更的画作两年半的时间。我们最终以450万美元买下了这幅作品，于是在大仓酒店的早餐基础上又增加了香槟酒来庆祝。5年后，杰米决定将画作出售，于是海尼以2200万美元的价格买下了这幅高更画作的全部所有权。但鉴于他是画作的共同所有者，也就是说拥有其中的1100万美元，所以他实际只为这幅画支付了225万美元，划算得就像是拦路抢劫。


  但不管怎样，要让里卡尔多·古斯塞迪的账本上实现收支平衡，就需要在数百笔交易中采取这种好办法。精力充沛的海尼又请卢西恩·弗洛伊德给自己画了第二幅画像。蒂塔声称这幅画像中的海尼看上去比真人老了20岁，这句话倒是恰如其分，但也给那幅艺术品判了死刑。为了表达自己对这幅作品的厌恶，蒂塔搬出了英国议会请现代艺术家格雷厄姆·萨瑟兰（Graham Sutherland）绘制的温斯顿·丘吉尔的画像。萨瑟兰本意是让丘吉尔的画像显得更“真实”，但丘吉尔更喜欢自己身上的传奇色彩，所以他讨厌那幅油画作品。他形容那幅画像时使用的词语就是“心怀恶意”。他的妻子克莱门蒂娜（Clementine）对那幅作品更是深恶痛绝。


  丘吉尔在议会中称这幅作品是“现代艺术最经典的例子”，通过反话毫不客气地对该作品加以谴责。这幅画本计划悬挂在议会大厅里，但最终被克莱门蒂娜带回了查特韦尔庄园，并且在那里将画作一烧了之。蒂塔威胁要效仿克莱门蒂娜对这幅弗洛伊德的作品施以暴力。与此同时，她找来一位名叫马卡龙（Macaron）的西班牙画家给海尼重新绘制了一幅画像。在弗洛伊德的作品中，海尼的手指长得不太正常，看上去像是老鹰爪子，但我还是喜欢那幅作品。我请求海尼不要烧掉它，并且想将它拿走。我甚至提出要购买这幅画作，但海尼不同意。


  不过男爵先生将那幅画作借给了我。我最初将这幅画挂在我们位于别墅的湖畔小屋里，后来挂在我们位于日内瓦郊区的新房子里。每年，苏富比公司会对男爵先生的收藏品进行估价，其中也包括这幅弗洛伊德的作品。这幅作品的估价一直在不断上涨。在估价达到50万美元后，我决定保险起见，将这幅画转移到我位于日内瓦的办公室里，那里有更强大的安保设施，而我们那个与世隔绝的小村庄几乎毫无安保举措可言。我的目光常常停留在办公室墙上的这幅画作上，它成了我这一生中观看时间最长的画作。我越来越喜欢它。遗憾的是，这幅蒂塔打算烧为灰烬的油画作品很快就上涨到超过百万美元。“我觉得我开始喜欢它了。”蒂塔对我说，笑容中透出一丝狡黠。此后，她开始想把那幅作品从我手中收回，当然是采取最友善的方式。蒂塔和卢西恩·弗洛伊德之间绝对是相互憎恨的。她可能改变了想法，但弗洛伊德绝对不会改变。


  在我为海尼工作期间，他最喜欢的新朋友之一就是底特律地产大亨阿尔弗莱德·塔布曼。他们两人在一起实在显得不搭，一个是旧世界的男爵，一个是新世界的购物中心大王。但是和彼得·威尔逊一样，海尼·提森即使面对新世界所带来的冲击也过得相当精彩。我们在法沃利塔别墅举办了一个大型的方块舞晚会，欢迎同为底特律人的亨利·福特和“大阿尔”（大家都称这位仪表堂堂的高个子为大阿尔）以及他的妻子朱迪。朱迪此前曾当选以色列小姐，熟练掌握多国语言，其水平绝对可以成为联合国最出色的翻译。她过去曾经在佳士得拍卖公司工作，担任珠宝展示人员，或者说是“展场女郎”。在此期间有一张经典的照片，照片中她举着一串钻石项链。不久后，这位展场女郎就成了佳士得公司竞争对手的女老板。1982年，阿尔弗莱德·塔布曼变身白衣骑士，拯救了苏富比公司，避免它被马歇尔·柯根（Marshall Cogan）和史蒂芬·斯维德（Stephen Swid）这两位纽约投资人恶意收购。彼得·威尔逊于1984年因为糖尿病在巴黎突然去世，享年71岁，苏富比公司内部因此变得混乱无序，两位投资人借此机会突然向苏富比公司发起了攻击。听到消息，我震惊不已，也就不奇怪公司为何会突然陷入混乱了。


  在为海尼工作之后，我与威尔逊见面的次数寥寥无几。我的这份工作让人极度艳羡，但在做所有决定时，我都会想到威尔逊。彼得这时会怎么做？彼得会如何处理这件事情？他是我的指明灯。彼得1980年从苏富比公司退休，时年67岁。我始终难以接受这一事实。在我心目中，彼得就是苏富比公司，或者说他就是现代的苏富比公司。彼得对艺术的热爱远超过他对公司的喜爱。他开心地来到法国南部的克拉瓦利城堡打理自己的花园、油画作品和古董，但他从未离开过电话，就在他去世之前，也就是在塔布曼收购公司之前，苏富比公司就像我一样，也是事事都要依靠威尔逊的聪明才智。


  我前往伦敦参加彼得的追悼会，伤心地向他告别。权贵和艺术世界的名人们都云集在邦德街街角的圣乔治教堂内，向这位改变了苏富比公司，也改变了我人生的人告别，对他表示敬意。事实上，教堂里的这些人基本上就是苏富比拍卖行进行大型艺术拍卖时拍卖大厅里的那些人。威尔逊刚刚指定其表弟大卫·威斯特摩兰勋爵（Lord David Westmoreland）接替自己。威斯特摩兰比威尔逊还要老派，而且表面看来可谓完美，完全没有表哥那些怪癖。


  追悼会的主持人杰利科勋爵（Lord Jellicoe）也是一位贵族，其父亲是著名的海军上将和战斗英雄，也是英国最后一任海军大臣（前前后后来看，苏富比公司可是相当喜欢海军上将）。但就算是杰利科勋爵，也有点大英帝国日落西山的象征。此前，他和同僚兰布顿勋爵（Lord Lambton）被曝光都曾光顾过臭名昭著的应召女郎诺玛·利维（Norma Levy）。古稀之年的他不得不辞去自己在英国上议院的领导职务。这是自普罗富莫事件[5]以来英国最大的性丑闻。苏富比公司似乎也在像这些勋爵们一样走下坡路，所以也就难怪公司在不久后被那位购物中心大王收购了。


  有传闻称，阿尔弗莱德·塔布曼控股苏富比公司的目的就是为了报复英国的势利小人们，他们总是将他赶出拍卖会。但海尼和势利眼根本扯不上关系，唯一能被指责的人就是我了。当时，我在欧洲找不到一支真正的四方舞乐队来演奏晚会的主题乡村音乐。尽管海尼喜欢苏斯彻博士和他的吉卜赛小提琴演奏家们，但这一次，这些匈牙利人无法满足需求。为了证明我人脉广泛（也是为了保住这份工作），我打电话到德国海德堡的美军基地，找到了一支真正的美国四方舞乐队，并且安排他们搭乘一架军队运输机来到了卢加诺。阿尔弗莱德、朱迪、海尼和蒂塔整晚都在欢快地跳舞。我本以为两位选美大赛的冠军在当晚能相谈甚欢，培养出更亲密的友情，但朱迪的学究气和蒂塔的接地气更像是油和水，互不相容。


  在阿尔弗莱德·塔布曼接管苏富比公司之后，他马上就邀请海尼成为自己的顾问委员会成员之一。顾问委员会内群星荟萃，其中包括底特律汽车业巨头马克斯·费舍尔（Max Fisher）、意大利都灵汽车巨头吉亚尼·阿涅利、《金融时报》的彼得沙姆子爵（Viscount Petersham）、巴达霍斯公爵夫人（Duchess of Badajoz，西班牙国王的妹妹）、安·盖蒂（她和巴达霍斯公爵夫人都是博尔哈的教母）以及堤清二（Seiji Tsutsumi）。堤清二是西武百货公司的所有者，他举办的艺术展推动了日本20世纪80年代的印象派热潮。顾问委员会每年会召开两次会议，会议地点通常都选在一些豪华的地方，比如在弗里克美术收藏馆大厅里举办正装晚宴。当时，我陪同男爵先生参加了会议。在会议上，我压根没有听到阿尔弗莱德谈论艺术。他的态度似乎相当冷淡，直到关于“空间”的这个话题被提起来。


  这个“空间”不是指土星和天王星所在的“太空”，而是从交通流量和店铺布置等角度来说的空间，就像购物广场内的空间一样。提到购物广场，没有人能超过阿尔弗莱德对它们的了解。他是购物广场领域的爱因斯坦，是创造人员流失的巫师。海尼想要扩建法沃利塔别墅，新增一家博物馆来放置他不断增加的收藏品，并且交给我了一项任务，要在著名的建筑设计师中组织一场新博物馆的设计竞赛。阿尔弗莱德·塔布曼对创造终极艺术展示场所的挑战着了迷，他突然拿出笔和纸，从设计购物广场的角度开始为海尼描绘他心目中梦想的场所。我注意到奋笔疾书的阿尔弗莱德是左撇子，而我此前所遇到过的那些天才大多数都是左撇子。


  在阿尔弗莱德和海尼的友谊迅速升温的过程中，我发现自己陷入了极度尴尬的境地，因为苏富比公司找到我，邀请我“回家”。最初给我打电话的阿尔弗莱德·塔布曼聘请的首席执行官迈克尔·安斯利（Michael Ainslie）。他是田纳西州人，温文儒雅，说话就像美国南方人一样喜欢拉长声调，拥有哈佛大学的MBA学位。安斯利让我想起了老乔治·布什。他曾经是一位房地产开发商，而在那之前也曾经是美国国家历史遗址保护信托基金会（National Trust for Historic Preservation）的负责人。安斯利并不是什么数字狂人，他经营的是文化。欧洲人总是认为美国商人就是一群牛仔暴发户，而迈克尔·安斯利所散发出的无限魅力充分驳斥了那种刻板的印象。阿尔弗莱德·塔布曼也觉得自己必须驳斥欧洲人的傲慢。然而，不管是什么魅力都无法将我从男爵先生身边抢走，至少乍一看如此。


  但安斯利一直坚持不懈。苏富比公司曾经给予我知识，给予我事业的起点，如果没有它，我可能永远没有机会认识男爵先生。由此来看，如果我直截了当地拒绝他们，似乎显得很不礼貌。安斯利邀请我去纽约和他聊聊，如果拒绝邀请似乎也颇为无礼。所以，我还是飞去了纽约，但不是搭乘协和飞机，那是“海尼阶层”的专利。苏富比公司当时正面临财政困难，因而相当节俭。他们安排我下榻在卡莱尔酒店，然后到公司新任首席财务官德德·布鲁克斯（Dede Brooks）位于上东区的家中吃晚餐。苏富比公司的新总部位于名不见经传的约克大道（那里被人嘲笑是“人民宫殿”），采用了现代化的组织架构，相当注重成本。除此之外，晚宴上美国人对盈亏的关注给我上了一次速成课，让我发现在我离开之后，苏富比公司已经快速地发生了翻天覆地的变化。


  德德·布鲁克斯身材高挑，活力四射，爱好体育运动，说话做事一板一眼。如果要以德德为原型拍摄一部影片的话，那么担纲出演的就必须是女王般的海伦·米伦（Helen Mirren）。德德和乔治·布什是（耶鲁大学）校友，只是她的知名度没有那么高。她的丈夫也同样爱好体育运动，说话做事一板一眼。我猜他应该是从事金融业（上东区有谁不是金融业的呢），但相比德德而言，他没有给我留下什么印象。德德是整个房间的焦点人物，连续不断地向我抛出很多问题，只是我一个都不记得了。


  晚宴上，除了谈论那些商业方面的话题之外，有时也会跑题，其中带头的就是苏富比公司的拍卖师罗伯特·伍利（Robert Woolley）。他最出名的举动就是在自己举办的派对上像海盗约翰·西尔弗（Long John Silver）一样，肩上站着一只鹦鹉四处走动。伍利是英国人，出席晚宴的还有另外两位英国人，即大卫·纳什（David Nash）和露西·米切尔-英尼斯（Lucy Mitchell-Inness）这对著名的夫妻，大卫·纳什是印象派部门的负责人，而露西·米切尔-英尼斯是现代艺术部门的负责人。之所以邀请这些英国人出席晚宴，可能是想让我这个“欧洲人”更加有宾至如归的感觉吧。然而，变化是非常明显的，即苏富比公司的风格和重心显然已经向大西洋的另一边转移。


  不过，苏富比还是苏富比。迈克尔·安斯利越急切地邀请我，我就越清楚地认识到我可能难以拒绝他的邀请。我真正想念的是拍卖，而如果接受安斯利所提供的职位，我将可以重新站上拍卖台，这是为男爵先生工作所无法实现的。我再次陷入哈姆雷特的那种犹豫不决。这时我意识到，最佳的讨论对象就是海尼，这既是为了保持坦诚，也是为了我们的友谊考虑（我感觉自己就是那个疯狂大家族的一分子）。他一如往常般和蔼可亲。他告诉我，不管我做什么决定，都要从自身职业发展的角度去考虑，他绝对不会阻碍我去抓住宝贵的机会。睿智的贤内助伊莎贝尔此前曾经让我大胆离开苏富比公司，现在，她又建议我要大胆地吃回头草。


  迈克尔·安斯利特地来到洛桑和我见面，他在各方面都非常地有雅量，只是有一点除外。我将重返苏富比公司，担任瑞士分公司的主席（于尔格·维勒已经退休），兼任欧洲区的总经理，办公室将设在日内瓦。头衔听起来要比真正的工作内容显得更高大上，但从商业角度出发，这种高大上是有用的。安斯利做出的另一项让步就是他同意我继续每周为男爵先生工作一天。那份工作对我来说是个好差事，但对苏富比公司而言，他们也许是想分一杯羹。


  在我们的谈判中，唯一的胶着点就是我要求配一部手机。1986年时，手机就像是詹姆斯·邦德电影中的道具，而不是史蒂夫·乔布斯呈现给大家的产品。那时的手机都是大砖块，相当笨重，主要用于执法，部分间谍可能也有。当时苏富比公司正力抓成本，所以没有什么空间让你去做这种白日梦。我试图解释说，这与要求搭乘协和飞机不同。对于一个几乎时时刻刻都在路上的人来说，手机是非常切合实际的一种沟通工具。我还搬出了电影《我们爱旅行》（If It’s Tuesday,This Must Be Belgium）来说明我希望大家在我连续出差的过程中也能找到我。最终，安斯利做出让步，我也就拥有了这个庞然大物。我拿着一个庞大的行李箱，拖着它在欧洲大陆到处走动，看上去就像是一位四处奔波的销售人员。


  就在我打算下定决心回到苏富比公司时，命运又和我开了一个最糟糕的玩笑。海尼和蒂塔去纽约参加苏富比公司顾问委员会的盛会。问题在于并非人人都觉得这是个开心的盛会。海尼半夜打电话回卢加诺将我吵醒，醉醺醺的他火气很大，抱怨他和蒂塔晚餐时被安排在靠近厨房门的两个最糟糕的座位，而门在不断地开和关。他要辞去顾问委员会的委员工作，他也希望余生再也不要与苏富比公司有任何生意往来，基金会也永不与苏富比公司打交道。简而言之，苏富比公司将永世不得翻身。从这番话中，我也听出了他的意思，我必须彻底与苏富比公司划清关系。我辉煌的拍卖生涯也就随风飘散了。


  在接下来的时间里，我一直在心里打草稿，想着要怎么婉拒迈克尔·安斯利的邀请，心里局促不安。还没想好怎么给安斯利打电话，我又接到了海尼的另一个电话，他只字未提前一晚给我打的那个电话。这一切就像是我做了一个噩梦，让我想起了卓别林《城市之光》（City Lights）中那个关于命运反转的著名故事。剧中，卓别林扮演的流浪汉和一位酒醉的百万富翁成了朋友。富翁晚上喝醉时就会和流浪汉称兄道弟，但次日早晨清醒之后就会翻脸不认人。不管怎样，我总算能够将那幅借来的卢西恩·弗洛伊德的作品打好包，搬回日内瓦，重回苏富比公司。


  我其实不需要这样一幅画来提醒自己不要忘记男爵先生。我之前一直在寻找设计师，打算对法沃利塔别墅进行改造，从而能放下我们7年来购买的数量庞大的艺术品。但这种努力在瑞士官僚主义或者节俭态度那里撞了南墙。海尼认为，他吸引了大量游客来卢加诺参观他的艺术品，所以瑞士政府应该支付别墅扩建费用，而瑞士政府直接拒绝了这个要求。海尼感觉自己被瑞士政府狠狠地扇了一巴掌，颇感痛心。为此，海尼宣布，只要其他国家能够给予瑞士未能给予的尊重，他的艺术品就可以在那个国家展出。这番话将导致全球范围内爆发一场规模庞大的竞争，其激烈程度大概需要意大利思想政治家马基雅弗利（Machiavelli）、时任法国首相的黎赛留（Richelieu）和奥地利外交家梅特涅（Metternich）三人共同出动才能调停。男爵先生这一生中最大的动作，也是艺术史上最大规模的艺术品转移就在前方等待着我们。

  


  注释


  [1]英文中painter既有画家，又有油漆工的意思。——译者注


  [2]萨德侯爵，全名多拿尚·阿勒冯瑟·冯索瓦·德·萨德（Donatien Alphonse François,Marquis de Sade），他是一位法国贵族，著有一系列色情和哲学书籍。——译者注


  [3]柯克·科克莱恩曾在第二次世界大战期间担任战斗机飞行员。——译者注


  [4]20世纪60年代英国文化趋势的总称。——译者注


  [5]普罗富莫事件是一件发生于1963年的英国政治丑闻，该丑闻的主角是时任战争大臣的约翰·普罗富莫。——译注


  15 拍卖槌在手


  和当初来到法沃利塔别墅工作时一样，我对重回苏富比公司日内瓦办事处也是忧心忡忡。以前，我在别墅工作的前任桑德尔·贝尔克斯并不乐于见到我。这次也是一样。我在苏富比公司的老上司、伞兵/拍卖师尼古拉斯·雷纳同样对我的回来并不怎么热情。现在，我反而变成了他的上级。最初，他很遗憾地告诉我，苏富比公司的总部没有地方给我安排办公室了。公司在城市另一边较远的地方还有一栋建筑，雷纳很客气地给我在那里安排了办公地点，那里感觉就像是西伯利亚一样遥远。我也客气地拒绝了这种安排。当无法移动的物体遇到难以抵挡的力量时，两者就会陷入短暂的僵局，但最终会回归平衡。雷纳负责管理珠宝，而我负责管理油画。我们学会了如何相处，遵循彼得·威尔逊的精神，将公司利益摆在首位。


  当初正是雷纳鼓励我成为一位拍卖师的，在这方面我欠他一个人情。当时，彼得·威尔逊让我首次站上了苏富比公司的拍卖台，让我感受到担任拍卖师的那种美好感觉。每场拍卖对我而言都是一股重要的激励力量。因为日内瓦的拍卖会多数都是珠宝拍卖，所以我开始在摩纳哥的拍卖会上重操旧业。我主拍的第一场拍卖是古籍书。拍卖会面临一个固有的问题，那就是摩纳哥的法律规定，必须由本地人来掌握拍卖槌，因此我必须扮演控制木偶的人，而这个扮演木偶的是永恒不变的马凯女士。我会抓住这个木偶的手臂高高举起，然后往下一敲，交易成功。这种方式的确让我感觉束手束脚，难以发挥自己的风格。


  彼得·巴特金（Peter Batkin）给出的第一份评估狠狠打击了我的自信心。他是苏富比公司的拍卖师评级员，而且全公司仅此一人。他建立了一套拍卖师的绩效评分系统，包括拍卖风格、速度和控制力等方面。我曾经认为自己在离开拍卖台7年之后的表现依然会出色，但巴特金并不认同。有一天，他很严肃地对我说：“我们必须聊聊。”他将我带到一边，给我看了我在每个方面糟糕透顶的得分。我感觉自己彻彻底底地失败了。


  但我并没有因此却步。我更加努力，效仿各位大师，思考大人物们会如何应对各种情况。当然，我的第一个榜样就是彼得·威尔逊。他拥有巨大的精神力量和权威性，就算是在拍卖台上轻声低语，人人都不得不侧耳倾听，生怕漏掉一个字。我的第二个榜样是纽约的约翰·马里恩（John Marion）。他的父亲就是著名的卢·马里恩，他正在紧跟父亲的步伐。主持拍卖会时的约翰·马里恩就像是电影中的约翰·韦恩（John Wayne），轻松地就能够把控全局。他知识渊博，又有点美国西部的那种帅酷随意，神气活现。多年后，我去达拉斯为巴黎美术学院的化装舞会主持一场拍卖会，和我同时站在拍卖台上的是一位热情洋溢的拍卖师，说话幽默风趣，速度特别快。我们两个轮流主持各场拍卖。当时我就试图效仿约翰·马里恩的风格。


  我的第三个榜样是尼古拉斯·雷纳，他在拍卖台上就像戏剧舞台上的英国艺人劳伦斯·奥利弗（Laurence Olivier）。他非常有戏剧感，在竞价过程中说话抑扬顿挫，给人营造出英国电影大师希区柯克的悬疑感。他主持的拍卖让人感觉轻松惬意，乐在其中。就算不是买家，也会喜欢去参加他主持的拍卖会。从他身上，我明白自己的风格必须更活泼，所以也正在往这个方向努力。雷纳非常出色，我希望自己能够像他一样出色，所以我考虑要让他喜欢上我。


  我在日内瓦掀起的第一波热浪，或者说我们（雷纳和我）共同掀起的热浪是1987年4月拍卖温莎公爵夫人的珠宝。温莎公爵夫人于1986年4月在巴黎去世，她将自己的珠宝赠给了法国巴斯德研究所。如何将这些珠宝变现，这个问题就交给了公爵夫人的遗嘱执行律师苏珊娜·布卢姆（Suzanne Blum）。她是一位铁娘子，相当严肃。尼古拉斯·雷纳充分地发挥了自己的魅力，赢得了这些珠宝的拍卖权。


  幸运的是，那位傲慢的对手盖萨·哈布斯堡博士已经离开了佳士得公司，这也使该公司丧失了宝贵的优势。在佳士得公司这位主要竞争对手那里，负责争夺这次拍卖权的是卡地亚的天才人物汉斯·纳达尔霍弗尔。遗憾的是，他于1988年因为身患艾滋病而告别了人世。那时还没有进入20世纪90年代，不用精心准备漂亮的PPT来争夺拍卖权，没有拍品目录模型和广告样本等。当时，一切都靠午餐来解决，而尼古拉斯·雷纳安排午宴的水平无人能及，我则善于挑选甜品。万幸，面无表情的布卢姆女士最终选择了我们。


  在争取到拍卖权后，我们努力效仿彼得·威尔逊，在公开宣传方面大做文章。我不得不说，我们最后取得了巨大的成功，影响力之大在当初是想都不敢想的。我们从这些藏品所蕴含的浪漫爱情故事着手，公爵是如何为了所爱之人放弃江山的？这些珠宝体现了他对妻子深深的爱，那是有史以来最奢华的爱。全球各大报刊都抓住了这个主题，他们避而不谈无性婚姻、公爵的同性恋、他对希特勒的同情以及公爵夫人的自恋和斤斤计较等平淡无奇的反面故事，只将目光对准了爱情。


  我们将宣传重点放在公爵夫人最喜爱的蓝宝石（因为和她的眼睛同色）、动物胸针（尤其是卡地亚的黑豹胸针）以及31克拉的戈尔康达钻石上。那颗钻石最初属于华盛顿的艾弗琳·沃尔什·麦克兰夫人（Mrs.Evalyn Walsh McLean），她也曾经拥有希望之星那颗钻石。我们有源源不断的故事可以提供给那些报章杂志。3月，在拍卖会举办之前，我们在苏富比纽约公司组织了一次“现场展示”，展出了100余件珠宝，来参观的人在约克大道排成了行。我们制造了轰动。


  这其中也发生了一些戏剧性的小插曲。我们都知道成功指日可待，但同时也预见到麻烦是难以避免的。博里瓦奇酒店毗邻日内瓦办事处，但其展示大厅面积太小，难以容纳预计的客流。为此，我们从市政府获得许可，在日内瓦湖旁搭建了一个大帐篷。迈克尔·安斯利提醒我们要注意停电的问题，不管是由于事故还是蓄意破坏所导致的停电。为此，他坚持要求我们安装一台备用的发电机，这项工作由我来负责。用电需求相当庞大，毕竟有来自全球各地的电视台记者队伍。在我们那个大帐篷里，挤入了1000名竞价者和300名记者，此外还有600名享有特权的美国客户，他们通过闭路电视在约克大道加入了我们的拍卖会。整个氛围就像是一场重量级拳击比赛，但好在苏富比公司在开战铃铛被敲响之前就已经赢得了比赛。


  我很高兴能在主席台上靠着高里勋爵（Lord Gowrie）就座。他是玛格丽特·撒切尔政府的艺术部长，不久后成了苏富比欧洲公司的新任主席，变成了我的直接上司。高里出生于都柏林，身上散发着一种诗人的气质。他曾经在哈佛大学担任文学讲师，也曾担任诗人罗伯特·洛威尔（Robert Lowell）的助手。他完全不是德德·布鲁克斯那种追求经济效率的专家，但我们也深知阿尔弗莱德·塔布曼的宗旨是胜利就是一切。一切都进行得相当顺利，直到正如迈克尔·安斯利所预料的那样，突然断电了。一切停摆了。虽然只有短短几秒钟，却让人似乎感觉过了一生一世。几秒后，我们的发电机启动，拍卖会继续。次日，警察告诉我们，当时的确出现了蓄意破坏行为，所有常规供电路线都被人用斧头砍断，但我们永远没有证据表明肇事者来自佳士得公司，不然就是一段值得精彩演绎的故事了。


  在这次销售活动中，最大的新闻莫过于好莱坞最伟大的珠宝收集者伊丽莎白·泰勒也在自己贝尔艾尔区的游泳池边通过电话参与了竞价，并且购买了威尔斯亲王纹章。这是一枚钻石胸针，形状类似于亲王的纹章，是英国皇家用物，本应该用在权杖和王冠上，属于英国女王伊丽莎白，而不是好莱坞女王伊丽莎白。但伊丽莎白·泰勒这个名字的宣传效果要远远超过“伊丽莎白女王二世”，尤其这次她代表的是女权主义。这是伊丽莎白给自己购买的第一件珠宝，她为这件珠宝支付了近60万美元。她并不需要妮基·希尔顿（Nicky Hilton）、迈克·托德（Mike Todd）、艾迪·费舍（Eddie Fisher）或者理查德·伯顿（Richard Burton）来帮自己买单。她完全靠自己来完成交易，这对于女性而言是重要的一步，是她们迈入苏富比拍卖会的重要一步。赫尔穆特·牛顿拍摄了一张照片，照片上伊丽莎白·泰勒泡在游泳池里，古铜色的皮肤上这些“纹章”颇显华丽。只要看到这张标志性照片，我就会想起那晚帐篷内盛大的销售活动。


  这次销售创造的还不仅仅是曝光率，很多件拍品的售价达到了估价的10倍以上。我们的总销售额超过了5000万美元，在瑞士、也在珠宝界创造了拍卖新纪录。我后来又前往莫斯科，创造了下一个成功。我依然按照最初的安排，每周为提森男爵工作一天。1988年初，我陪同他前往莫斯科，与戈尔巴乔夫太太共进午餐。在机场时，我伤心地发现自己将护照忘在了酒店前台。海尼·提森不会等任何人，所以他将我丢在了机场，让我去取回护照，然后再搭乘商业航班返回。陪同我们的文化部官员好心地把我送回了市区。在路上，我向他建议如果能够在莫斯科举办一场艺术品拍卖，那将会造成巨大的轰动。从沙皇时期起，莫斯科就再未举办过任何艺术品拍卖会。令我惊讶的是，这位官员认可了我的观点。当然，他并不知道我的方法有多么疯狂。


  他说，我们研究一下。此前不久，我曾陪同另一位朋友来过莫斯科。这位朋友是雀巢公司前董事长、全球艺术品搜寻者保罗·乔利斯（Paul Jolles）。我们去了俄罗斯“地下”艺术家埃里克·布拉托夫（Erik Bulatov）、伊利亚·卡巴科夫（Ilya Kabakov）和奥利哥·乌萨里坞（Oleg Vassiliev）的秘密工作室。所有这些艺术家后来都在全球声名鹊起。这是一种地下艺术，这些艺术家通常都居住在莫斯科郊区破旧简陋的农民住房里。


  我关于拍卖的提议可以让这些艺术家露出地面，让他们的作品进入收藏界。他们的作品都相当出色，那些不会高举意识旗帜的真正的收藏家们肯定会购买这些作品。也正是如此，在驱车返回酒店的路上，我将这个想法说了出来，我当时肯定那位官员会直接给我一枪。但当他表示他们可以研究研究时，我意识到时代不一样了，他们真的在发生着变化。


  回到纽约，当我向公司高层提出这个拍卖会的构想时，我曾经感觉颇为悲观，一方面存在物流问题，还有就是缺少显而易见的利润点。当时，那里没有寡头政治，也没有私人财产。如果我们拍卖地下艺术，俄罗斯的哪些人会买呢？那里没有人有钱。阿尔弗莱德·塔布曼有俄罗斯血统，而首席执行官迈克尔·安斯利是美国田纳西州的好男人，毫无俄罗斯血统。不过他们两人都对我表示鼓励，给我的红色计划开了绿灯。在哈佛大学学习MBA让迈克尔看到苏富比公司成为“俄罗斯第一，世界第一”的巨大的宣传效果。接招吧，佳士得！


  整个过程之精彩堪比美国电影导演赛西尔·戴米尔（Cecil B.DeMille）拍摄的影片。我们组织的艺术展中有俄罗斯先锋派后代们的艺术作品，有罗德钦科（Rodchenko）、史捷潘诺娃（Stepanova）和尤达索瓦（Udaltsova）的作品以及其他各种艺术品，从而让新一代艺术家们有了一个历史背景。这些新艺术家中就有伊利亚·卡巴科夫。我们先在纽约和伦敦进行了预展，并且安排了包机送收藏家们前往莫斯科，他们的资金能让这场拍卖变为现实。我们聚集了75位挥金如土之人，他们都是欧洲和美国拍卖会的主要参与者。参与的媒体要比好莱坞婚礼或者离婚案中出现的媒体还多。艺术品的展出地点选在苏文圣塔国际饭店，这是一家有着凯悦酒店中庭风格的国际大酒店，仅面向外国游客开放，多数本国人禁止入内。


  我主持了苏文圣塔国际饭店的这场拍卖会。我很紧张，谁又可能不紧张呢？拍卖会场聚集了3000人。在走向拍卖台时，我看到热线中心无法正常工作，所有同事都在疯狂拨号，但徒劳无益。这几步路让我感觉就像是走上了断头台，颇为漫长。不过就在铡刀即将落下之际，我看到热线中心的人脸上露出了喜色。就在我开始拍卖的那一瞬间，电话终于正常工作了。莫斯科的奇迹啊！俄罗斯随处都有伏特加，可以用来壮胆。尽管我在这些活动上通常是滴酒不沾，但一点点“入乡随俗”似乎也不会坏事。通常情况下，艺术家并不会参加拍卖会，他们害怕听到坏消息。但对于我们的艺术家而言，这次活动就是一场介绍性的舞会。每拍卖出一件艺术品，他们都会跳起来相互拥抱。人人都是赢家。在我的职业生涯中，只有在这场拍卖会上，每次当拍卖槌落下，观众席上都会爆发出如雷般的掌声。掌声让整个会场里的人情绪高涨，不管是之前还是之后，我都再未有过同样的经历。


  站在拍卖台上的我除了有种将艺术品变成金钱所带来的快感之外，还有一种手握大权的感觉。我喜欢看到那些冷冰冰的人们的脸庞上露出笑容。我也喜欢主持拍卖，走出尼古拉斯·雷纳的阴影，将他招摇浮夸的风格去芜存菁，再融入一点约翰·马里恩那种美国西部居高临下的感觉，同时作为一名觊觎苏富比王权的瑞士人，我也竭尽所能地像彼得·威尔逊一样拥有正宗的英式冷静。


  这些参与拍卖的艺术家一直过着艰苦的生活。他们的作品第一次变成了钱，他们此前做梦都没想过自己能有这么多钱。艺术家格里沙·布鲁斯金（Grisha Bruskin）把眼镜弄丢了。在完成最后一件作品的拍卖后，我找到了他。当时，他正趴在地板上到处找自己的眼镜。“别傻了，格里沙，别找了，”妻子劝他，“你可以买更多的眼镜。你现在有钱了。”他的作品刚刚被出售，售价超过40万美元。此前，我们的估价只有1.2万美元，最终的成交价让我们变得相当乐观。这次拍卖预示着未来数十年里将会出现艺术狂潮。“别找了，格里沙，站起来，你现在有钱了。”他的妻子翻来覆去说着这句话。格里沙还是坚持趴在地上到处寻找。这一切似乎美好得让人不敢相信。


  那晚成为明星的地下艺术家并非只有格里沙·布鲁斯金一人。另一位是伊格尔·卡皮斯迪恩斯基（Igor Kopystiansky）。在拍卖前，他曾经想用自己的一幅油画交换一位美国收藏家的相机。当时，这位美国收藏家来参观他的工作室，脖子上挂着一台高级尼康相机，就像是一个标志物。这台相机可能值2500美元，这对那位艺术家而言可是一大笔钱。不过，这位收藏家拒绝了艺术家的要求。在拍卖会上，本来想用来交换相机的那幅画的最终售价高达近7.5万美元。买家是谁？艾尔顿·约翰。那天，莫斯科没有什么伏特加足够强劲，足以让那位美国收藏家忘掉自己的懊悔之心。


  格里沙·布鲁斯金为什么不愿意放弃，而是坚持要趴在地板上找回自己的眼镜呢？答案很快就浮出了水面。拍卖所得资金达到了近200万美元，所有资金都流入了文化部的口袋，再由他们来分配给艺术家。可是，艺术家们没有拿到一分钱。但很快，我们开始收到抗议信件。我们最初组织这场活动是想将它作为一次宣传苏富比公司的机会，但这场活动有可能很快就变成了致命一击。要挽救这个局面，必须出动玛格丽特·撒切尔才行。她的前任艺术部长高里勋爵向她抱怨说俄罗斯出尔反尔。当时，戈尔巴乔夫即将访问伦敦，与英国首相会面，但撒切尔夫人透出风来，表示自己并不满意苏联的恶劣行为。就在戈尔巴乔夫计划到达前一天，苏富比公司得到通知，每位艺术家都拿到了钱。除了那笔钱之外，那场拍卖也是苏联文化历史上的一个转折点。“地下艺术家们”可以购买物资、可以出行了，而且有些艺术家成了全球明星级人物。


  这场拍卖不仅仅给苏联艺术界带来了革命，而且还彻底改变了我的职业生涯。我很快就树立起一定的声誉，我所主持的拍卖会也被赋予了神秘色彩。这个世界进入了一个注重宣传的时代，而且速度没有任何减缓的迹象。我恰好在对的时间选择对了正确的媒介。拍卖用的小木槌成了我的护照以及职业发展的动力源。我为斯沃琪公司（Swatch）主持了一系列备受瞩目的拍卖。斯沃琪是一家瑞士手表公司，创立于1983年，以时尚且低价位的手表为主营业务。虽然公司成立的时间不是很长，但其手表因设计时尚、款式多样、色彩大胆早早地具备了收藏价值。


  在回到苏富比公司后不久，我提出在一场拍卖活动中拍卖这种革命性的手表，这种离经叛道的想法让伦敦的钟表专家为之抓狂。这样太有失体面了，是傲慢自大的苏富比公司所不屑的。我坚持了自己的想法，并且莫名其妙地获得了成功。在1986年的那场拍卖会上，伟大的珠宝商贾尼·宝格丽（Gianni Bulgari）购买了所有的斯沃琪手表，最终的售价是报价的5倍。一位记者质疑贾尼·宝格丽是否发疯了。宝格丽让该记者等几年后再来问这个问题，到时候就知道他到底有没有疯。


  宝格丽并没有发疯。我又主持了第二场斯沃琪手表的专场拍卖，拍卖地点选在一家名模云集的米兰俱乐部里。拍卖所得收入全部捐给了红十字会，因此为这场拍卖会打上了慈善的烙印，赢得了更好的声誉。这场拍卖会在全球点燃了一股斯沃琪手表热，而且和众多时尚趋势一样，这场狂热也起源于意大利。能成为斯沃琪手表运动的一部分，将廉价的手表变成收藏狂热分子眼中的波普艺术，将这家瑞士的初创企业变成市值超过10亿美元的企业巨头，这项成绩让我为之激动。


  从荷兰郁金香热起，所有狂热都只会持续一段时间，收藏斯沃琪手表的这股风潮也同样慢慢减弱了，但这种情况并没有持续太久。2011年，我再次掀起了斯沃琪手表的收藏潮。当时，我代表菲利普斯德普瑞拍卖行在中国香港的四季酒店为中国内地的收藏家主持了一场斯沃琪手表拍卖会。为了给这场拍卖会造势，该公司特意允许我自己设计了一款斯沃琪手表在当天进行拍卖。这款手表的指针是两个拍卖槌。我将这款手表留在了第8件待拍品的位置，因为8在中国是一个吉利的数字。这款手表最终售价达到骇人的650万美元，就连传统的钟表之王卡地亚也不得不为之惊叹。


  我既能主持阳春白雪的商品拍卖，也能主持下里巴人的商品拍卖，并因此而闻名，但我并不敢因此就忽略那些阳春白雪的艺术品，毕竟那是苏富比公司的利益所在。我所处的时机再好不过。回到苏富比公司的时候正好是20世纪80年代，艺术品市场处于牛市，而在这股牛市中起推波助澜作用的就是日本人，他们是艺术世界里挥霍无度的王者。日本人最初被印象派和后印象派所吸引，现在似乎在买进各种各样的东西，从曼哈顿的摩天大楼到好莱坞的电影制片厂，无所不有。我父亲曾经在日本生活过，我也曾在日本学习过艺术，这些现在都派上了用场，让我能想到一些跨文化的好方法。我非常荣幸地在东京主持了第一场日本版画的拍卖。这场拍卖是与盐见和子（Kazuko Shiomi）合作的，她是一位令人敬畏的日本女性，也是苏富比日本分公司的负责人。这场拍卖就像是一场双打赛，我用英语主持，盐见和子使用日语主持。我在学生时期学过日语，虽然现在说起来结结巴巴，但大家还是客气地给予了包容。


  在20世纪90年代初期艺术品市场出现崩塌之前，日本人对欧洲艺术的热爱一直是那个时代的重大事件。梵高曾经痴迷于日本木版画。一个世纪之后，这种痴迷换来了日本人对梵高作品的痴迷。繁荣也好，萧条也好，只要苏富比公司在哪里设有办事处，我就会飞去哪里主持独一无二的拍卖会。我成功地在拍卖圈中树立了自己的声誉，这也是为了提高自己在公司中的地位。1992年，我被提拔为苏富比欧洲公司的董事长，接替了高里勋爵的位置。我很快也取代了约翰·马里恩，成了苏富比公司的全球首席拍卖师。马里恩当时刚从公司退休，去享受自己美好的婚姻生活了。他娶了一位超级女牛仔，进一步强化了他在我心目中约翰·韦恩般超级牛仔的形象（巧合的是韦恩的真名就是马里恩）。这位超级女牛仔是美国得克萨斯州沃思堡市的社交圈新秀、牧场主、慈善家、艺术品收藏家安妮·伯内特·温德福尔（Anne Burnett Windfohr）。马里恩是一个活生生的例子，让我们看到离开苏富比公司后的生活依然可以很精彩。


  我真心希望这些话也能用在我自己幸福的婚姻上。在我的事业突然变得璀璨之后，婚姻生活开始暗淡无光。新职位要求我搬到伦敦生活，那是苏富比欧洲公司的总部所在地。我每个月还必须在纽约待一周时间，那里是阿尔弗莱德·塔布曼生活的地方，也是公司的中枢所在。但伊莎贝尔没有与我同行。我必须为自己无穷无尽的缺位承担所有责任，我让伊莎贝尔失去了她伟大的事业，又把她困在了金色的笼子里，并且最终毁掉了我们的婚姻，这让我深感内疚。伊莎贝尔的确回到了学校学习心理学（她的水平足以单独给男爵先生上一课），并且致力于为盲人服务。然而，我们婚姻中的裂缝似乎已经无法弥补。我自己儿时就算是留守儿童，所以当想到我自己一直远离家人所在的日内瓦时，我的心里并没有那么重的内疚感。至少我见孩子们的次数要远远多于身在东京的父母当年见我的次数。四个孩子在学校成绩优良，而且相处融洽。无论是他们的适应能力还是我自己的适应能力都让我感到惊奇。


  纽约分公司的主席是公司招聘我时曾经招待过我的女主人德德·布鲁克斯。她是公司在北美的分公司苏富比有限责任公司的负责人。德德来自奥伊斯特贝（Oyster Bay），毕业于波特女子高中、史密斯学院和耶鲁大学，是个有着“长岛口音”的华尔街权势人物。她这种背景似乎不可能来经营和管理艺术公司。除了在大学艺术史课上学到的那些知识之外，她对艺术了解甚少。对她这种人而言，在艺术史课堂上得到A要比在数学或者自然科学上得到A容易得多，所以她才选修艺术史吧。从耶鲁大学毕业后，德德进入花旗银行工作，担任信贷人员。此后，她加入苏富比公司，从事财务方面的工作。


  德德出色地带着苏富比公司进入了华尔街时代，将艺术变成了金钱。艺术现在的升值速度常常要比股票和债券快。她将拍卖行变成了一家金融机构。苏富比公司自18世纪成立以来走过了漫长的道路，它当初成立的初衷是提供一个地方，便于人们在去世或者负债之后能够快速将资产变现，说得不好听，也就是一家当铺。德德的贵族光环和正统权势集团的自信吸引了塔布曼的目光。这就是典型的异性相吸，“大阿尔”推动着“大德德”直接升到了这家新公司的顶层。


  德德·布鲁克斯要比苏富比公司内的所有男性更具男子气概。我很快就在塔布曼安排的一次公司静思会上有所体会。这次静思会的地点选在康涅狄格州的五月花酒店，该酒店隶属于罗莱夏朵精品酒店集团，所有人是鲍勃·慕钦（Bob Mnuchin）。鲍勃·慕钦是高盛集团的合伙人，拿着他在华尔街赚得的财富在艺术品市场上翻了几番，从而能够经营五月花酒店这种小生意。在苏富比公司的静思会上，我们总是会进行一些由哈佛商学院的疯子们设计的游戏，旨在分析公司的优势和弱点。而游戏之一就是掰手腕。每轮是限时赛，只持续5分钟的时间，只要将对方的手压下就可以赢得1美元。不知道哪个“教练”（肯定是MBA）残忍地让德德和我比赛。我在体育方面是个低能儿。儿时在比赛中，每当大家挑选队友时，我总是被留在最后没人选，是体育场上的祸根。我这次肯定也会丢脸到家。被女性打败，这是莫大的耻辱。


  所以我更加卖力，竭尽所能。德德就像大力士，或者说是巨人歌利亚。她非常有力量，也有着强烈的获胜欲望。我可以看出她也在力争赢得比赛，而我感觉自己就像那个一心想杀死巨人的大卫。我拼命坚持，5分钟感觉就像是永恒。时间一分一秒过去，但我们两个都没有能够打败对方。我们两个的脸都涨得通红，最后打成了平局。我的名誉、欧洲公司的名誉保住了，或者说我自认为如此。教练皱起了眉头，斥责我们两个都是输家，没能为了公司更大的利益而合作。如果我们两个聪明点，或者如果我们两个懂得如何进行合作，就可以每隔一两秒钟轮流让对方将自己的手压下，这样做，两人都能拿到大把的美元。两人都想赢，却最终都输了。放下自我，拾起金钱。这真是深刻的教训啊。


  相对于商人而言，我更像艺术家。无论是站在拍卖台上主持拍卖，还是在拍卖大厅里为拍卖做计划和招呼客户，这些都让我感到甚是开心。我不想像德德那样去管理企业。但德德羡慕我的工作，她也希望成为拍卖师。事实上，她喜欢苏富比公司的各种工作。她什么工作都不挑，就像是交响乐团的指挥想成为钢琴独奏者，同时还演奏小提琴和小号一样。


  德德迫切想要“什么都一把抓”，这导致了很多人的离职，比如我的前任约翰·马里恩。约翰并非苏富比公司高层中唯一被德德挤占了空间的人。当初将我招聘入苏富比的迈克尔·安斯利在1993年离开了公司，德德接替了他的职务，担任首席执行官。不过，当时公司正在盈利，也在一定程度上缓和了他的离去给公司造成的影响。在1988年艺术品市场的巅峰期间，阿尔弗莱德·塔布曼将苏富比公司上市。安斯利可能预见到了1990年的日本金融危机，将手中的股票大量变现，造成了不小的影响。阿尔弗莱德及其妻子朱迪不喜欢他的做法。人人皆知，他们夫妻二人喜欢提醒所有人，大家是在他们的帮助下才发财，尤其是安斯利。当时，安斯利在南安普敦租了一栋房子，房子离塔布曼夫妇在长岛的居所太近，这让朱迪感到不自在。不过，他们对德德没有任何怨辞。她始终精力充沛，这种作风很是得到阿尔弗莱德·塔布曼的喜欢。德德代替他对公司进行激进的管理，强调利润，这让他可以去做自己最喜欢的事情，也就是“跟着感觉走”。为此，他将大把时间都花在了伦敦，彻底改造了邦德街那个兔窝式的地方，结束了100年以来在苏富比公司内部都会迷路的这种特别经历。


  1996年，在杰奎琳·奥纳西斯的物品拍卖会上，德德负责主持，由此登上了世界拍卖舞台。这次拍卖会成了苏富比有史以来最为轰动的一次拍卖会。不管杰奎琳有什么东西，无论是摇椅、卷尺，还是喜剧演员米尔顿·伯利（Milton Berle）送给约翰·肯尼迪的雪茄盒（里面还刻着“身体好，多抽烟”的字样），大家都想买。这场拍卖会选在4月进行，为期4天。在这场华丽的表演中，德德也安排我来主持拍卖数样标的，让我浅尝一口这场拍卖的味道。但她和阿莫德·哈默一样，深谙好莱坞的做法，懂得如何将聚光灯都集中到自己身上。不过，我在拍卖会上依然很开心。就算是猫王物品的拍卖会也不会有这般狂热。大家什么都想买，就算是垃圾都要。杰奎琳临终前床边插花的陶瓷花瓶也被我拍出了一个高价。此后，我在拍卖会上遇到了玛利亚·施莱沃（Maria Shriver），并且亲吻她的手打招呼。


  “你肯定是欧洲人，”她的丈夫阿诺德·施瓦辛格（Arnold Schwar­zeneg­ger）大声对我说，“只有欧洲人才会这样做。”


  “但你也是欧洲人呀，”我回答说，“你肯定懂这个礼数。”


  “我当然知道！”这位魔鬼终结者吹嘘道，“但我不会亲她们的手，我会抓住她们的头发一把揽过来，然后亲她们的嘴。”


  很庆幸，他并没有就他这种新世界的打招呼方法演示一番。


  在伦敦时，德德和我成了室友。她在伦敦待的时间和我在纽约待的时间一样多，这让某位MBA会计建议我们两人共同使用一套公寓，这样比租两套公寓更划算。我们在邦德街附近找到一个地方，然后从日内瓦艺术品商人让·克鲁治（Jan Krugier）手中转租了过来。我和德德两人简直就像是白天和黑夜，实在太不适合。我常常晚归，通常要先和客户在哈里酒吧吃个晚餐，再陪客户到安娜贝尔夜总会跳舞。等我深夜回家刚刚睡着时，德德就会在早上5:30起床，她要去海德公园慢跑。她起床时的动静就像黎明响起惊雷一般。


  我估计德德的那种生活就是正经生活，而相比之下我就是荒废时光。她的效率给我留下了深刻的印象。在参加苏富比公司的正装晚宴时，我穿晚礼服的时间比她还要长很多。她会穿着简单的日装、带着珍珠项链在苏富比公司里算着账，然后意识到我们要去参加一场正装晚宴，于是她冲回住所，短短5分钟后就变身舞会美女回到办公室。克拉克·肯特（Clark Kent）变身超人也没有那么快。


  在她身边，我总是没办法放松。我始终感觉我们两个人在竞争，在抢时间，抢安静的时刻，抢浴室，抢厨房，抢各种各样的东西。6周后，我告诉她，两人合租不是办法，我必须有自己的空间。这番话似乎让她很受伤，感觉就像是一段爱情破裂了。顺便提一句，我的小女儿名叫黛安·戴尔芬，她和她的姐姐路易士才是我人生中最重要的女性。可是，德德希望成为我人生中最重要的女性，也是其他所有人生命中最重要的女性。正是这种想法促使她往前冲，取得了令人惊叹的成就，而最终也导致她面对我的建议时颇感震惊，特别失落。尽管我们两人合租的安排失败了，但我仍然发现很多人认为德德·布鲁克斯颇具魅力。她成功，有权势，有能力，也有地位。她让我想起了赫尔穆特·牛顿的故事。当我问他，在他拍过的女性中谁最性感时，赫尔穆特·牛顿的答案出人意料。在拍过那么多“金发美女”后，他毫不犹豫地回答说玛格丽特·撒切尔。德德·布鲁克斯同样也是一位金发美女。


  放弃与德德合租之后，我重新回到与办公室相隔一个街区的威斯伯雷酒店，那里和假日酒店一样没有太多人情味。每次回到酒店，不管是第一次入住还是第500次入住，前台总是一幅新面孔，会热情地问我：“请问您是第一次入住我们酒店吗？”酒店的员工似乎每周就会换一批。这一直在提醒我，无论在哪一家企业，服务的延续性都无比重要。也正因如此，我喜欢光顾时髦的梅菲尔区那些令企业家流连的私人会所，比如马克伯利俱乐部、安娜贝尔夜总会、哈里酒吧和马克俱乐部。这些地方的服务员似乎从伯蒂·伍斯特（Bertie Wooster）及其管家吉夫斯（Jeeves）时代就开始在那里工作。最终，我在梅菲尔区丹雷文街上找到了自己的住所，一间舒适的单身公寓。我从盛世长城广告公司（Saatchi&Saatchi）前首席执行官罗伯特·路易斯-德雷弗斯（Robert Louis-Dreyfuss）手中转租过来。周末时，我会飞回日内瓦，像过去一样和家人待在一起。


  德德·布鲁克斯很有才华，但她的独裁有时也让人很压抑，我常常担心苏富比公司在她的统治下会无法生存和发展，而德德更关心如何打败佳士得公司。我在苏富比公司工作时，几乎所有时间都花在如何打败佳士得公司上。在我最初加入苏富比公司时，佳士得公司可能是让人烦心的对手，但它从未像现在这样令人头痛。1990年，在日本房地产市场泡沫破裂之后，艺术品市场也步其后尘。此后，佳士得公司开始竭尽所能地避免成为拍卖行中的阿维斯出租汽车公司（Avis）（该企业的口号是“我们更努力”），永远是老二。它们想取代我们这家拍卖市场内的赫兹租车（Hertz），成为业内老大。1994年，它们成功了，其销售收入自1954年以来首次超过了我们。在20世纪90年代的后面数年里，他们一直将我们压在下面。随着公众对拍卖纪录的兴趣越来越高，苏富比和佳士得之间的竞争成了头版新闻中标志性的对抗之一，就像陆军对海军、哈佛对耶鲁、牛津对剑桥、美国全国广播公司（NBC）对哥伦比亚广播公司（CBS）以及福特对通用汽车。数年后，当我想带领菲利普斯德普瑞拍卖行打破那两家公司的垄断，实现三国鼎立之势时，一位记者曾经打比方说，如果说苏富比是可口可乐公司，佳士得是百事可乐公司，那么菲利普斯德普瑞拍卖行就是红牛公司。


  佳士得公司的复苏要归功于其新任首席执行官克里斯多夫·戴维奇（Christopher Davidge），他的作风与彼得·威尔逊的老男孩作风有着天壤之别，感觉他时刻都想和人打上一架。戴维奇家族一直在为佳士得公司工作，忠心耿耿。他的祖父是一位出纳，父亲是一位门房，母亲是一位秘书。戴维奇在伦敦北部的政府出租房内长大，16岁时辍学。他从负责印刷佳士得拍品目录的印刷部门起步，一步一步坚定地往上爬，越爬越高。提高效率，提升阶层和形象，这始终是佳士得公司的标志特色，也让公司像是常年老二。戴维奇得到了提拔，离开了印刷工厂，被派往中国香港。在那里，他出人头地，成了佳士得亚洲分公司的负责人，在那个日渐成为中枢的市场里打败了苏富比公司，证明了苏富比公司不管在西方还是东方都并非坚不可摧。


  1985年，戴维奇接管了总部位于圣詹姆斯区国王街的佳士得公司，成了公司大老板。他的头发就像将金发漂白，然后用剃刀修剪后再用吹风机吹干一样。他喜欢穿着时髦的杰明街条纹衬衫，佩戴颜色打眼的领带。他曾经在接受《金融时报》采访时宣称自己最奢侈的行为就是使用最高级的厕纸，这些成了当地居民的取笑对象。佳士得公司的人称他是“管家”。戴维奇和身处同样位置的德德·布鲁克斯截然不同，也与行业标准彼得·威尔逊大相径庭。德德是有着优良血统且受过良好教育的美国人，他则是从电影《阿尔菲》（Alfie）中走出的迈克尔·凯恩（Michael Caine）式的人物。


  我还记得当初在威尔顿餐厅看见戴维奇出席商业午餐。威尔顿餐厅位于杰明街，是一家维多利亚风格的海鲜餐厅，仅为会员提供服务，是拍卖界人士喜欢光顾的地方。在餐厅的客人中，戴维奇看上去显得有些格格不入。他头发打理的痕迹过重，不像一般的英国绅士那样会让自己的头发看上去自然一点。他的西装很漂亮，但也太过于完美，毫无褶皱，而一般的英国绅士会让自己的西装有种做旧感。你基本上可以看到这些定制西装下鼓动的肌肉。戴维奇个子不高，但体格健壮。他肯定常常在健身房锻炼。简而言之，矮个子戴维奇就是又一个拿破仑，用力过猛，而这是英国上层社会非常忌讳的事情。


  德德·布鲁克斯也用力过猛。她非常卖力，但仅仅是在生意上，并不是在社交应酬上。她做起事情来充满自信，轻松自如，这是家境优越的美国名流的标志。你难以想象德德和戴维奇两个人能在一起吃完一顿午餐，更难以想象他们两人被指控勾结在一起，差点让各自掌舵的大船沉没，也差点让整个拍卖业搁浅。


  16 竞争阵营


  无论在纽约还是在伦敦，德德·布鲁克斯和克里斯多夫·戴维奇都是死对头。在欧洲，我自己的竞争对手是高逸龙（François Curiel）。他是佳士得公司欧洲区负责人、珠宝大师，足以成为汉斯·纳达尔霍弗尔在佳士得公司日内瓦办事处的接班人。高逸龙出生于巴黎，他总是把自己收拾得整整齐齐，而且对人非常热情。他的父亲是一位珠宝商，他自1969年开始在佳士得公司伦敦办事处担任学徒，后来抓住了公司效仿苏富比公司的扩张潮流，于1972年在马德里设立了新办事处，然后1977年又到纽约设立了办事处，于1989年回到日内瓦。在日内瓦，他成了我友好的死对头，我们两个都在寻找重要的收藏品进行销售，这场竞争永无终点。


  按照德德·布鲁克斯的要求，我的工作就是“将培根拿回家”，也就是“给公司赚钱”。高逸龙的新老板卡灵顿勋爵（Lord Carrington）对他的要求也是如此。卡灵顿勋爵也毕业于伊顿公学，是位彼得·威尔逊式的人物，曾经担任北大西洋公约组织（North Atlantic Treaty Organization，NATO）秘书长，精通战争艺术。除了名字中也有“培根”这两个字的英国哲学家弗朗西斯·培根（Francis Bacon）之外，最美味的“培根”莫过于高逸龙和我展开白刃战，来争夺的第一个大收藏。这位收藏家名叫阿尔比娜·杜·伯伊鲁夫瑞（Albina du Boisrouvray），对很多人来说，这个名字实在拗口。她的父亲是一位法国伯爵，祖父是玻利维亚锡制品大王西蒙·帕蒂诺（Simón Patiño），堂兄是海尼的好友、高更作品的联合投资者杰米·奥尔蒂斯-帕蒂尼奥。


  阿尔比娜第一次出现在我位于博里瓦奇酒店的办公室时，手里提着一只篮子，篮子里有一只猫。她曾经是位模特，那时40岁左右，拥有迷人的外表，举止优雅，只是性格古怪。她的第一任丈夫是一位瑞士冰川救援飞行员，后来她又嫁给了一位法国电影制片人。她来找我是因为她24岁的儿子弗朗索瓦·泽维尔·巴格劳德（François-Xavier Bagnoud）最近在巴黎达喀尔汽车拉力赛上因为救援直升机坠机而丧生，她的生活因此天翻地覆。她希望能彻底改变自己的人生，并且已经清算了自己在巴黎的电影制片公司。现在，她希望将自己继承而来的艺术收藏品悉数出售，其中包括前哥伦布时期的黄金、印象派作品、早期绘画大师作品以及大量珠宝。她打算利用出售所得，以儿子的名义成立一家基金会。当时是1988年10月。她告诉我，她不仅找了我，也找了高逸龙，而且她将于次年3月在我们两个之间做出选择。


  在阿尔比娜的收藏品中，最值钱的当属她的珠宝，这些珠宝有可能是全世界最漂亮的收藏品，仅次于温莎公爵夫人的藏品。尽管我们最近成功地争取到了温莎公爵夫人的珠宝拍卖，但高逸龙和佳士得公司仍然在珠宝领域拥有一定的优势。我们在钻石领域还算新人，我唯一能利用的优势就是我来自巴塞尔，而阿尔比娜在那里拥有我们最大的“艺术酒店”莱斯罗伊斯大酒店。作为艺术迷，我对该酒店的各种传说了如指掌，比如毕加索去看望保罗·克利却被爽约，于是就在酒店住了一晚。我还有该酒店一些古老的宣传手册，我翻出了这些手册并将它们送给了阿尔比娜。那份礼物让她打开了心扉，告诉我她准备出售的那些珠宝对她而言毫无意义，只是父亲出于内疚而送给失宠的母亲的礼物。这位可怜的富家千金有太多心酸的故事要说，而我也有大把的时间来听她一一诉说。我希望效率超高的高逸龙没有这么多时间来倾听。


  小事情也有大作用。3月时，阿尔比娜打电话给我，表示她已经决定选择苏富比公司。她邀请我在两周内去她位于瑞士策马特（Zermatt）的家中签合同。当时我并没有立马就庆祝自己取得成功。艺术品拍卖行业竞争激烈，两周的时间可能就是永恒。彼得·威尔逊当年就是抓住了罗斯玛丽丈夫的心理，从他下手，抢来了罗斯玛丽·坎斯勒的现场销售的机会。我也知道，高逸龙不会轻易放弃，他会竭尽所能地来改变阿尔比娜的想法。他的确这样做了，只是阿尔比娜的态度没有改变。


  来到策马特后，我发现阿尔比娜的瑞士小屋里花团锦簇，花束的数量比殡仪馆的还要多。佳士得公司董事长卡灵顿勋爵送来了巨大的花束，而身为爱花之人的阿尔比娜兴奋地将花束展示出来。我的心一下子沉了下去。我心想，她也许会直接说句“我改变主意了”，然后就将我打发走，但不是这样。她告诉我，就算是把英国春季绽放的所有鲜花都送给她，也不可能让她说话不算话。我被深深打动了。这场拍卖在纽约举行，拍卖收入超过了1亿美元，创造了20世纪80年代的拍卖纪录。更重要的一点在于，阿尔比娜以亡子的名义将拍卖收入捐赠给了哈佛大学，这也是该大学收到的最大笔的捐赠之一。


  但这只是与佳士得公司竞争中的一个回合。竞争无休无止，而且不可能退出，就像是永无休止的政治竞选运动一样。这种情况让我想起了《综艺》（Variety）杂志在谈到好莱坞巨头乔·西佛（Joel Silver）时说的一句话：为了达成交易，他可以给自己从背后来一刀。这有一个很好的例子。苏富比公司招揽业务的顶级高手之一就是南斯拉夫的迪米特里王子（Prince Dimitri）。他善于发挥自身魅力，吸引珠宝载身的同性恋离婚女性成为苏富比公司的客户。王子的同性恋身份是公开的。20世纪90年代中期，王子的战利品之一就是黎巴嫩社交名流穆娜·阿尤布（Mouna Ayoub）。穆娜与沙特阿拉伯亿万富豪纳塞尔·拉希德（Nasser al-Rashid）离婚后，希望能够将价值800万~1000万美元的珠宝变现。这次销售机会我们是稳操胜券，因为珠宝就放在苏富比公司的保险箱里等着拍卖，但结果让我们懊恼不已。我们认为高逸龙当时正在追求穆娜，不然为什么她突然将珠宝从我们的保险箱里取出，拿到了佳士得公司，委托他们来进行拍卖呢？


  高逸龙举办了一场让人叹为观止的拍卖，拍卖收入超过1200万美元。穆娜后来否认在拍卖前有过任何阴谋诡计，她表示只是因为佳士得公司给她留下了更深刻的印象，所以改变了想法。她也宣称高逸龙不是自己喜欢的类型。他戴名牌无框眼镜，而她从来就不喜欢戴眼镜的男子，不管这些眼镜看上去有多么地时髦和别致。她只是在见证了高逸龙站在拍卖台上的神奇魅力以及看到1200万美元那么轻松就实现之后，才开始注意到高逸龙的浪漫气息，尤其是在拍卖结束后的庆祝晚宴上，高逸龙凑巧取下了眼镜。此后，她坚称自己终于懂得他有多么英俊潇洒，于是两人坠入爱河。苏富比公司没有人相信这番话。穆娜使用这次珠宝销售所得为自己和高逸龙购买了一艘“爱的小船”福西亚号。这是全世界最大的游艇之一，此前属于法国大亨、阿迪达斯的老板贝尔纳·塔皮（Bernard Tapie）。


  我没有能力让自己成为拍卖圈内的唐璜（Don Juan），而是更愿意成为最出色的拍卖师。为此我卖力工作，尽力形成自己的风格来迎合20世纪80年代末期兴旺的市场。20世纪90年代，时艺术品市场发生崩塌，后有所恢复，但恢复的速度很慢，而且也是一步一步来的，并不像2008年金融危机之后那种V形的复苏。多年来，似乎所有买家都乖乖地收手坐着，而唯一的出价人只有纳哈迈德家族。20世纪90年代的经济低迷感觉就像是在放血，而纳哈迈德家族就像吸血鬼一样，日子相当红火。


  要改变这个状态，活跃拍卖大厅里的气氛，我的方法之一就是在拍卖会上一直保持站姿。彼得·威尔逊和其他拍卖师总是坐着主持拍卖，但我觉得站起来的话就可以增强拍卖过程的戏剧性，从而为所有相关人员提供更出色的表演机会。我说服了高里勋爵和迈克尔·安斯利让我在伦敦同时主持印象派作品和现代作品的拍卖，然后又成功游说德德·布鲁克斯同意我在纽约和伦敦同时主持拍卖。我成了第一个同时在美洲大陆和欧洲大陆进行拍卖的拍卖师。


  我在纽约的重大突破出现在1994年。当时，让·斯特拉勒姆（Jean Stralem）去世。她是一位富有的华尔街银行家的遗孀，其祖父的身家更为惊人。她的祖父就是雷曼兄弟公司（Lehman Brothers）的菲利普·雷曼（Philip Lehman），他曾经将雷曼的收藏品都捐赠给了纽约大都会艺术博物馆。这批现代派和印象派作品的最大亮点就是毕加索在1903年低落期时为艺术家朋友安杰尔·费尔南德斯·索托（Angel Fernández de Soto）绘制的画像。为了打败佳士得公司，争取到销售机会，德德·布鲁克斯不得不在保底价上做出最大让步，但我们也希望能通过这个价格带领公司走出低迷。感觉就像是裁缝不得不亏本销售，为自己的成衣进行宣传。


  我迫切地想主持这场拍卖，只是德德怀疑我是否能够媲美佳士得公司的首席拍卖师克里斯多夫·伯格（Christopher Burge）。他是纽约的明星人物，但我不是，至少当时不是。不过我知道，这批伟大的收藏品能够让我成为明星，我必须说服德德让我尝试一番。约翰·马里恩离开后，她还能找谁来主持这场拍卖呢？接着，德德必须说服斯特拉勒姆的遗嘱执行者们，因为他们从来没有听说过我的名字。她坚持表示眼见为实，并且组织他们搭乘协和飞机来到伦敦，参加我主持的拍卖会。于是，遗嘱执行者们的态度开始缓和。德德依然毫不留情地警告我：“你最好别给我搞砸了！”


  拍卖会于1995年5月举行，但出师不利。一些作品的卖价达到了估价，但很多作品的成交价都低于估价。我们似乎仍然被倒霉的经济衰退牢牢困住，就算是印象派作品也无法将我们拉出来。那幅毕加索低落期的作品被放在第14个进行拍卖，斯特拉勒姆家族于1946年以2.2万美元从诺德勒手中购得该作品。出价开始慢慢增长。我有6个出价人，有些坐在拍卖大厅里，有些在热线上，而我竭尽所能地来制造紧张气氛，让他们不断报价。


  最终，这幅作品的竞争对手只剩下两位电话竞拍者了。整场你争我夺只持续了6分钟，但这6分钟却让人感觉太漫长了。当尘埃落定之时，我敲下了拍卖槌，价格定在了2910万美元。电话买家是身在伦敦的英国音乐家安德鲁·洛伊德·韦伯（Andrew Lloyd Webber）。当初的估价是800万~1200万美元，在我们看来已是很高，但最终的成交价几乎达到了估价的3倍。这是自1990年经济崩溃以来油画作品的最高售价。在毕加索作品的被售出之后，其他所有东西的售出似乎也相当顺畅，惊群效应出现了。马蒂斯1923年的宫女画像《印度教打坐》（Hindu Pose）的成交价为1890万美元，创造了马蒂斯作品的成交纪录。当晚共售出46幅油画（只有2幅流拍），总收入达到了6500万美元，远远高于当初3700万~5000万美元的估价范围。市场又回来了。这个晚上对苏富比公司来说是个美好的夜晚，对我而言也是如此。


  我在苏富比公司的工作看上去就像是奢华版的“倒卖”，先要吸引伯爵夫人们将她们的艺术品拿来拍卖，然后再精心安排艺术品展来赚得最大回报。这其中既有夏洛克·福尔摩斯（Sherlock Holmes）般的兴奋刺激，也有无私的公众服务之心。关于这一点在1995年有个很好的例子，也就是斯特拉勒姆收藏品拍卖的那个时期。当初在刚回苏富比公司工作的时候，我曾在莫斯科策划一场拍卖，为自己树立铁幕专家的名声。一位20世纪的伟大收藏家的孙辈联系我，问我是否能够帮他们在俄罗斯找一找家族丢失的艺术品，并且将它们拿回来。这位收藏家是德国保险业巨头奥托·格尔斯滕贝尔格（Otto Gerstenberg），他是希特勒时代之前德国收藏家中的J.P.摩根（J.P.Morgan）。而在他的收藏中，最重要的就是德加的代表作、于1875年绘制的《协和广场》（Place de la Concorde）。


  随着战争临近，非犹太人的格尔斯滕贝尔格请求柏林国家美术馆保护他的艺术品，避免可能出现的轰炸或者其他威胁。该美术馆因此高度紧张，将收藏品存放在柏林动物园附近一个安全系数颇高的地堡内。在战争即将结束时，地堡内的东西不见了。地堡位于东柏林，而东柏林在当时在苏联的管辖范围内。官方对此的回复是这个地堡着火了，里面的艺术品被完全烧毁。格尔斯滕贝尔格的继承人、分别在汉堡和慕尼黑经商的迪特尔·沙尔夫（Dieter）和沃尔特·沙尔夫（Walter Scharf）始终怀疑那些艺术品仍然在世，是苏联人将它们作为战利品偷走了。年近60岁的沙尔夫兄弟俩最初在1986年找到我，请我弄清楚艺术品失踪的真相。他们给了我一份长长的清单，里面有戈雅、雷诺阿、毕加索以及德加更多的作品。这个清单激起了我的好奇心，让我踏上了寻宝之旅。


  他们提供给我其中很多油画的黑白照片，这些古老的照片质量不高，但也是我能拿到的唯一证据。我拿着这厚厚一叠照片，去找了在提森艺术品交换展中认识的新朋友们。他们是埃尔米塔日博物馆的鲍里斯·彼得罗夫斯基馆长，还有普希金博物馆的安东诺娃夫人。他们两人对我百般敷衍，宣称自己一无所知，因为本就是子虚乌有的事情。他们两人都坚称格尔斯滕贝尔格的艺术品早已经被烧毁。我并没有因此放弃，而是拿着这份清单找到了俄罗斯文化部，表示我在这方面将坚持不懈。1990年，鲍里斯·彼得罗夫斯基去世后不久，我接到他儿子米哈伊尔的电话。他在电话里说：“有惊喜！”他邀请我去圣彼得堡，并且要带着沙尔夫兄弟俩一起。


  想着可能要共同见证一个重要的时刻，沙尔夫兄弟俩带上了自己的家人。此外，与他们同行的还有亚历克·威尔顿斯坦（Alec Wildenstein），这位花花公子是伟大的艺术品商人丹尼尔·威尔顿斯坦的儿子。丹尼尔·威尔顿斯坦曾试图与沙尔夫兄弟达成交易，如果能够找到这批失踪的收藏品，他想出钱买下其中一部分。亚历克对俄罗斯的美女更感兴趣，管它什么油画呢。他一心一意参加派对，夜夜笙歌，因此在谈判开始后，他在谈判桌上一度因为昏昏欲睡而头磕到桌子。


  到达圣彼得堡后，我们的第一站就是米哈伊尔·彼得罗夫斯基的办公室。米哈伊尔带我们参观了埃尔米塔日博物馆。最后，我们来到一间装饰华丽的大厅，中间摆放着一个画架，背对着我们。走到正前方一看，老天！这就是消失的那幅德加的油画作品。画作的背后贴着标签，上面写着他们祖母在柏林的地址。兄弟俩本不是轻易落泪的人，但当时都潸然泪下。


  米哈伊尔又带着我们来到另一间藏宝屋，这里摆放着更多画作，毕加索水彩画的颜色依然艳丽，似乎就是前一天才绘制的。这些作品都没有岁月的痕迹，因为40年来它们始终不见天日。我感觉自己就像是失踪艺术品的追查者。我追问这些画作此前放在哪里。“我也不知道，我们刚刚找到它们，我也才来这里工作不久。”米哈伊尔说。父亲的去世成了他的托词，这个理由貌似有理。尽管米哈伊尔始终态度亲切，但在莫斯科的普希金博物馆里，安东诺娃夫人依然保持沉默，态度勉强。在这些艺术品从德国被带到莫斯科期间，年轻的她曾经担任苏联的驻德委员，而且有传言称，她曾经负责用秘密车队将这些艺术品运到莫斯科，并对外宣称艺术品随着地堡被烧成了灰烬。她什么都不会承认。在普希金博物馆里，我们还发现了更多格尔斯滕贝尔格的画作收藏品，有戈雅、杜米埃（Daumier）和更多画家的作品。情况与在埃尔米塔日博物馆时一样，什么都是“无法解释”。


  新问题在于如何让这些艺术品回到沙尔夫兄弟俩的手中。俄罗斯人不会让步。如果这些艺术品现在属于私人收藏，那是一种情况；而在公共博物馆中找到又是另一回事了。俄罗斯人认为这些艺术品属于他们，他们在同纳粹分子的战斗中牺牲了1亿人，而这些是他们的战利品。这些艺术品不是他们分格尔斯滕贝尔格那里偷来的，偷这些艺术品的人是希特勒和戈林，而希特勒和斯大林之间并没有什么产权转让之说。幸运的是，沙尔夫兄弟俩都很有耐心，并且为这些艺术品安全无恙而激动不已。


  彼得罗夫斯基和沙尔夫兄弟俩之间进行了多番谈判，双方的开诚布公让人感到惊喜。沙尔夫兄弟俩非常感谢俄罗斯人精心守护他们的艺术品，为此他们提出将半数收藏品留给俄罗斯人，甚至提出未来如果出售这些艺术品，俄罗斯人购买时可以享受折扣。鉴于此前漫长的冷战，这些合作性的探讨标志着文化外交迎来新的曙光。不过，随着弗拉基米尔·普京于2000年上台，杜马退回到过去的强硬路线，通过了一部苛刻的法律，宣布从收缴的艺术品悉数属于俄罗斯，而且是俄罗斯独有。沙尔夫兄弟俩真心热爱那些艺术品，但不只是为了他们自己。他们竟然能理解俄罗斯的立场，实在出人意料。


  和海尼一样，沙尔夫兄弟俩也乐于与全世界分享他们的艺术品。1995年，米哈伊尔·彼得罗夫斯基在埃尔米塔日博物馆展出了来自格尔斯滕贝尔格收藏品中的75幅法国油画。这场名为“重见天日的宝藏”的展览轰动一时，让沙尔夫兄弟俩得到了一丝慰藉。全球大多数媒体在报道这次展览时都使用了“被窃战利品曝光”之类的标题。他们因为俄罗斯人拒绝将价值数亿美元的油画作品归还给合法主人而义愤填膺。我很高兴自己能参与其中贡献一分力量，让这批艺术品能够重见天日，同时也引发了一场相关的探讨，而且这场探讨依然是我们这个时代重要的话题之一。彼得罗夫斯基等人的理性曾经让我们充满希望，但普京浇灭了我们过去所有的希望。尽管如此，我们依然希望能将那些没收的艺术品归还给原来的主人，他们并非纳粹分子，而是无辜的犹太受害者。


  1992年秋季，因为日本经济的不景气，艺术品市场依然困在流沙中未能摆脱困境。德德·布鲁克斯在邦德街召开了一次会议，与会者是苏富比公司英国和欧洲地区的9位高管。会议的目的是探讨如何提高买家的佣金。我们必须赚钱，而这是方法之一。在过去17年里，苏富比公司和佳士得公司对所有拍卖购得物只收取10%的佣金。现在，德德要求我们认真思考，如果我们将佣金提高，5万以内收取15%，5万以上收取10%，那么客户们会有何反应。她也计划在纽约采取同样的举措。


  来自欧洲大陆的与会人员包括苏富比德国公司负责人克里斯托弗·道格拉斯（Christoph Douglas）、苏富比法国公司负责人罗兰·博沃-克朗（Laure de Beauvau-Craon）和我。会议感觉就像是艺术品课程的成人版，只是现在我们都拿工资了。来自英国的与会人员包括苏富比英国公司的主席亨利·温德姆（Henry Wyndham）以及苏富比公司欧洲区总经理乔治·贝利（George Bailey）。之所以有这么多大头衔，是因为给头衔要比给钱容易，何况当时钱还相当紧缺。在意识到这种情况后，我们都认为提高佣金是个好主意。


  1992年11月，德德·布鲁克斯似乎听取了我们的建议，公司宣布提高佣金。这一年12月，也就是在苏富比宣布提高佣金1个月后，佳士得公司也宣布跟进。历史上一直是这样。“我们别无选择。”克里斯多夫·戴维奇在接受《纽约时报》采访时说。他为潜在买家要多掏钱而道歉说：“但最终，我们认为必须与苏富比公司进行公平竞争。”20年前，这两家拍卖行也几乎是同时在欧洲大陆推行10%的买家佣金。艺术品商人表示了强烈抗议，哀叹这种佣金水平会导致他们破产，并且传言两家竞争对手合谋来压榨“整个行业”。价格垄断在英国并不是非法的，这种传言很快也就不了了之了。


  佳士得公司再次跟进苏富比公司，提高了买家佣金，对此拍卖界并不感到意外，毕竟这是它们一贯的做法。


  但1998年爆出了一场让所有人颇为震惊的丑闻。德德和戴维奇这对大家眼中的死对头实际上是拍卖界中的一对搭档，尽管两人看上去存在天壤之别。美国反托拉斯律师提出，德德和戴维奇合谋确定了新的买家佣金，并且也做出了大量其他非竞争性安排。这是一宗规模庞大的联邦案件。不要去想什么让海伦·米伦来扮演德德·布鲁克斯了，德德·布鲁克斯的演技都可以去扮演海伦·米伦了。她当初苦苦请求我们就提高佣金发表意见，而事实上，她早就与戴维奇达成了协议。她成功出演了多么精彩的一部戏。苏富比公司和佳士得公司由此能够保持盈利，将数百万收入囊中。德德于1992年召开的峰会只是一场猜字游戏。


  提高费率从来都不会导致拍卖行处于劣势，在业务情况比较糟糕的时候，我们必须竭尽所能地来提高收入，尤其是从那些对价格不敏感的精英着手。他们如果想要我们销售的美物，就会不惜代价。两家公司就像是照镜子，会在同样的城市开设办事处，追逐同样的客户，销售类似的艺术品，所以收取同样的佣金似乎也是再平常不过的行为了，并不需要什么阴谋诡计。但美国有非常严格的反托拉斯法，会从另一个角度来看这个问题。佳士得是英国公司，因此其最高层会遵循更宽容的英国标准。苏富比是阿尔弗莱德·塔布曼的公司，是美国公司，所以就必须遵守更严格的美国标准。


  丑闻爆出后，我完全没有想过德德·布鲁克斯和克里斯多夫·戴维奇曾经合谋来操纵价格。正如我此前所说的一样，她是一位演技精湛的演员，让一切看上去似乎都是自然而然发生的，一切都顺理成章。非常感谢她没有像戴维奇那样让我们参与共谋，因此并没有将我们牵扯进去。事实证明，戴维奇曾经向佳士得公司的同事们告知情况，导致他们都牵涉其中。我也完全不清楚阿尔弗莱德·塔布曼和佳士得公司主席安东尼·坦南特（Anthony Tennant）是否曾经知晓这件事情。


  很难相信德德不会将自己所做和所了解的东西向塔布曼汇报，毕竟塔布曼曾经是她的后台老板，让她摆脱了花旗银行会计的生活，给了她所有人都梦想的工作。2000年，美国联邦调查局曾经就这件事情对我进行了数个小时的拷问，而面对一些复杂问题，我只能用“我不知道”来简短回答。我忙着为公司创收，根本没时间去操心怎么做假账。


  价格操纵丑闻应该是我在苏富比公司工作期间发生的，但在我离开公司很久之后都没能真相大白。在主持斯特拉勒姆收藏品拍卖会之后，我又主持了一些类似规模的大型拍卖会，并从中得出结论，除了坐到德德·布鲁克斯的位置之外，我在苏富比公司的发展已经到了尽头。苏富比公司当时就是布鲁克斯之家，而不是什么欢乐之家。我们仍然屈尊于佳士得公司之后。我们的利润率只有1%。公司似乎并不是在迎接未来，而是在过去的基础上慢慢衰退。我希望能给自己做主，而不是成为苏富比将军队伍中拼死拼活的众人之一。我非常喜欢顶级拍卖师的身份，同样也对苏富比公司的官僚作风备感失望，希望能够轻装前行。德德·布鲁克斯对此备感开心，阿尔弗莱德·塔布曼则是暴怒不已。从我1997年决定离职起，塔布曼一直没有消气，直到10年后才愿意再搭理我。我一心一意地为阿尔弗莱德·塔布曼工作了11年，现在是时候为自己奋斗了。


  17 女伴们


  我意识到要自行创业，还需要找一位女性搭档。这位女性就是戴尼安娜·卢森堡。我曾经在苏富比公司和她有过合作，当时她是公司驻以色列办事处的负责人。戴尼安娜和德德有着天壤之别，她出身贫寒，来自异国他乡，完全是白手起家。只是这两位女性都有着聪明的大脑和无尽的精力。如果说我的形象代表着旧欧洲的话，戴尼安娜则是勇敢的新世界的典范。我在工作中要去讨好那些公爵和伯爵夫人，想把她们的收藏品拿来拍卖。与这些公爵和伯爵夫人相比，戴尼安娜可谓是地中海地区的一股清流。


  “勇敢”是最适合戴尼安娜的一个词语。她出生于波兰，家族几乎被希特勒灭门，父母也曾被关押在集中营中，他们于1950年移民到以色列，当时他们的女儿戴尼安娜才3个月。他们生活在以色列海法市一间预制的石棉小屋内，生活非常艰辛，但比起奥斯威辛集中营来说，这里可谓是天堂。戴尼安娜的父母分别是工程师和文学教授，她自己也聪明伶俐，曾经学过法语和艺术史。她也曾加入以色列军队，为艺术界的壕沟战做好了充足的准备。进入职场后，她最初在以色列的博物馆工作，后来被彼得·威尔逊的表弟、继任者威斯特摩兰勋爵发掘。苏富比公司的志向是征服全球，所以她被公司聘用，要在特拉维夫建立一家分公司。


  戴尼安娜应付自如，她成功地动员了以色列新兴的富人阶层来购买艺术品。但在被提拔并派到我所在的日内瓦办事处之后，她曾与德德·布鲁克斯大吵一架。当时戴尼安娜正在奥地利组织一场拍卖，拍卖对象是刚刚被发现的被盗的犹太艺术品，这些艺术品的主人们当时都已经去世，拍卖所得将捐给在世的奥地利犹太人。但德德否决了这场拍卖，她认为这场拍卖“手上沾满了鲜血”，所以将拍卖机会拱手让给了佳士得公司。佳士得公司最终将这些艺术品拍卖，拍卖所得达到1000万美元，在当时刷新了纪录。在苏富比公司受挫，这促使戴尼安娜与我结盟。1997年，我们两人合伙在日内瓦创立了我们自己的公司德普瑞卢森堡公司（de Pury&Luxembourg）。


  开业第一天，戴尼安娜和我坐在我们位于日内瓦的临时总部中，里面空荡荡的。我们只是小本经营，不知道是否会有人光临，而谁又会光临。当天第一个打进电话的竟然是纽约的罗纳德·劳德（Ronald Lauder），他可能是世界上最具影响力的收藏家之一，也是戴尼安娜多年的老友。你难以想象当时我们是多么惊喜万分。罗纳德·劳德在电话中开门见山，让戴尼安娜去找克鲁治，要买他那幅毕加索的模型作品。


  克鲁治就是让·克鲁治，是日内瓦杰出的艺术品商人之一。当年，我和德德·布鲁克斯曾经合租过他在梅菲尔区的公寓，只是这段合租生活让人颇为不快。罗纳德·劳德提到的这幅毕加索的作品是一个4英尺高的金属比例模型，原物是芝加哥公共广场一座15英尺高的钢铁制品。毕加索喜欢这座城市的理念，尽管他从未去过那里。罗纳德愿意为这幅作品出价250万美元。戴尼安娜挂断电话后，我们立即打电话给克鲁治，双方谈妥了交易条件。很快一切就完成了。我们难以相信整个过程竟然如此简单，我们第一笔业务就来了个开门红。做艺术品商人太美好了！在一天之内，我们就获得了在苏富比公司可能永远无法获得的成就。但这种喜悦非常短暂，3天后，这种喜悦变成了郁闷。在与劳德进行探讨时，我们发现他想要的毕加索作品并非克鲁治手中的那件，而是另外一件。大家弄错了。


  有得必有失。让·克鲁治大发雷霆。我曾经把他当朋友，我们两个相识也好多年了。他认为我们违约了，这段友情因此告终。即使我们当时没有时间将双方的约定变成白纸黑字，但一言既出，驷马难追。克鲁治本身就性情暴躁，再加上愤怒难抑，他威胁要找律师来解决。我们眼睁睁地看着自己的声誉就这样化为灰烬。克鲁治标志性的形象就是戴着软呢帽，手里拿根手杖。我们真担心他会拿手杖来打人。


  面对自己无心之举造成的混乱局面，罗纳德·劳德深表同情，他甚至为此提出以克鲁治的名义捐赠一大笔钱，在波兰修建一所犹太儿童学校。克鲁治曾经被关押在奥斯威辛集中营，后来，他去了巴黎，成了艺术家。他的好友马蒂斯和贾科梅蒂说服他成了艺术品商人。他有着广泛的人脉，不是一个好糊弄的人，而我们却欺骗了他。


  罗纳德的提议石沉大海，没人理睬。我们又亲自带着这根橄榄枝去找克鲁治。他将我们赶了出来。多年来，只要看到我们，让就会转身离开。2008年，克鲁治去世。最大的讽刺就是，就算罗纳德·劳德最终从克鲁治的遗产继承人处买下这幅“弄错”了的毕加索作品，甚至买价是原价的12倍，我仍然怀疑不管克鲁治身在天堂还是人间，他都可能不会原谅我们。此外，这幅毕加索的作品后来在苏富比伦敦公司拍卖，最终售价远远低于我们当初弄错时报出的250万美元。


  虽然起步就犯了错误，但是这家新公司不仅生存了下来，而且生意红火。虽然与克鲁治之间出现了问题，但我们善于寻找和争取私人客户，这也是我们引以为傲的地方。这些技巧给我们带来了回报。1998年至2000年间，德普瑞卢森堡公司很快成了欧洲大陆最热门的公司之一，那段时间市面上一些最重要的油画作品都是通过我们进行销售的，比如梵高、雷诺阿、克里姆特、毕加索、布朗库西（Brancusi）和其他画家的3A级作品。我们的火爆也吸引了路易威登公司的伯纳德·阿诺特的注意，这位法国奢侈品巨头无法坐视自己被竞争对手弗朗索瓦·皮诺抢了风头，皮诺于1998年曾经豪掷12亿美元买下了佳士得公司。两人之间的竞争人尽皆知，就像苏富比公司和佳士得公司的竞争一样。如果皮诺拥有一家拍卖行，那么阿诺特也必须有一家。比较合理的方式就是买下苏富比公司，但塔布曼不愿意卖。所以，阿诺特决定以菲利普斯公司（Phillips）为基础，创建自己的苏富比公司。菲利普斯公司是一间伦敦的老式画廊，历史悠久，但暮气沉沉。该公司由佳士得公司创始人詹姆斯·佳士得（James Christie）的首席秘书哈里·菲利普斯（Harry Phillips）于1798年创立。菲利普斯公司引以为傲的是曾经为拿破仑·波拿巴（Napoleon Bonaparte）和博·布鲁梅尔组织拍卖。那个说过“既然法国民众没有面包，那就让他们吃蛋糕吧”的玛丽·安托瓦内特在被送上断头台后，她的资产也是由菲利普斯公司拍卖的。那都是很久以前的事了。戴尼安娜和我的加入为这家公司带来了活力，让拍卖行业的战争从双雄逐鹿变成了三国鼎立。


  第一次见到伯纳德·阿诺特是我在担任古驰公司董事期间，他和皮诺曾发起一场激烈的古驰公司争购战。从技术上说，皮诺“赢得了”比赛，最终收购了古驰公司，而阿诺特在这场战役中获利超过7亿美元。而且就在交易完成两天后，“9·11”事件爆发，奢侈品市场遭到重创。所以这样看来，阿诺特根本就不是什么输家。阿诺特的热情与皮诺截然不同，只是情绪同样强烈。阿诺特举止优雅，理性超然，彬彬有礼；皮诺则喜欢事必躬亲，热情洋溢，充满激情。不过，两人的强硬和坚定不分上下。


  路易威登公司进军艺术界，并且将艺术和公司的宣传活动整合在一起，这种方式给我留下了深刻的印象。路易威登公司和理查德·普林斯（Richard Prince）、穆拉卡米（Murakami）、草间弥生（Kusama）以及其他人合作，让奢侈品牌与艺术挂钩，相当时髦和帅气。阿诺特在购买菲利普斯公司时事先根本没有进行考察，原因就在于价格相当低廉（相比皮诺为购买佳士得公司进行的布局而言），只有1.21亿美元。他是一个有着艺术使命的人，正是我所欣赏的那类人。


  阿诺特举止文雅，追求完美。我们曾在他位于梦田大道的迪奥大楼的顶层办公室碰面。在这次会面中，他的品位显露无遗。那里的食物和葡萄酒不亚于附近任何一家3星级美食殿堂。阿诺特喜爱文化，言谈也很儒雅。他的妻子是法裔加拿大人，是一位钢琴演奏家，他自己也能弹奏一手非常出色的钢琴。他力劝我以合伙人的身份加入菲利普斯公司，整个劝说过程就像是在弹奏小型钢琴时一样轻松自在。“你需要一个舞台，”他说，“你现在正是少了这样东西。”他了解我有多么热爱拍卖，也懂得我现在有多么想念拍卖工作，他找对了所有的突破口。当我告诉他我有个合伙人时，他说：“她现在也是我的合伙人了。”新公司的名称定为菲利普斯德普瑞卢森堡拍卖行（Phillips,de Pury&Luxembourg），戴尼安娜和我将共同持有25%的股份，路易威登公司持有75%的股份。他是大家一直以来梦想得到的支持者。有了他的支持，我们都知道，我们现在有能力与巨头们一决高下了。我们已经加入竞争，美好时光正在到来。


  在阿诺特最初的设想中，菲利普斯公司的利润情况要远远超出那两家市场垄断者，因为这两家公司背负着高昂的管理费用，此外还有严重的官僚主义。拍品目录和员工是拍卖行盈利的两大吞噬者，拍品目录的成本平均达到每个拍品70多美元，而且根据销售的重要程度，拍卖行会发出多达1.5万份拍品目录。由于全年有多场销售活动，这笔费用也就快速累积。另一个盈利吞噬者就是员工。两大垄断者的员工数量超过任何一家拍卖行，那里有很多老家仆、老朋友和裙带关系，是一艘超重的诺亚方舟。我们都知道，像阿诺特这种完美主义者绝对不会在拍品目录上打折扣，但人员支出也是累赘所在，尤其是英国方面背负的沉重负担，所以他希望戴尼安娜和我能够像希腊神话中的赫拉克勒斯（Hercules）一样冷酷无情，清除积弊。


  精心设计的计划通常还是会节外生枝。阿诺特先生资金雄厚，野心勃勃，所以我们本来力求简单化的想法很快就误入歧途，朝着复杂化的方向发展。除了伦敦总部之外，路易威登公司还大手笔地在纽约第五大道和57街的交会处设立了办公室。我搬到了瑞吉酒店，戴尼安娜则搬到了纽约东部的别墅式建筑内，那里此前属于马蒂斯的儿子、艺术品商人皮埃尔·马蒂斯（Pierre Matisse）。我们计划在2001年春季举办我们的第一场拍卖会。要在纽约的拍卖界占得一席之位，拍卖会必须规模庞大，而这场拍卖的规模无人能及。拍卖对象是海因茨·贝尔古恩的收藏品。海因茨·贝尔古恩是一位知名的艺术品商人，我在埃伯哈德·科恩菲尔德手下担任学徒时曾经在柏林见过他，通过他的朋友海尼·提森更是对他有了进一步的了解。


  海尼将他的收藏品转移到了马德里，海因茨也一样，将大量收藏品转移到了国外。他是第二次世界大战后巴黎最伟大的艺术品商人之一，但他被柏林说服，将他的收藏品都转移到了柏林。在那座城市，作为犹太人，他曾遭遇纳粹对犹太人的大屠杀，被迫逃离。但柏林为海因茨修建了一座博物馆，他能接受他们的提议，也就说明他选择了原谅与和解，这种高姿态让他成了全球艺术界的明星。“我不是法国人或者德国人，”海因茨喜欢说，“我是欧洲人。”他也喜欢柏林的现状，那里的政客为他在博物馆的楼上安排了一间大公寓，他可以天天看到自己的油画，他说：“我可以对它们说早安，我可以说晚安，我可以安心入睡，因为我知道它们和我在一起。”


  海因茨最初原打算在日内瓦退休，并且将自己的收藏品捐赠给瑞士。1987年，我曾安排在日内瓦的一家博物馆内展出海因茨的艺术品。遗憾的是，瑞士海关的一些官员过于认真，目光又锐利，他们发现部分不太知名的艺术品没有合适的进口文书，于是将那些艺术品没收，直到所有的细节问题都得到处理。海因茨备感受辱，于是卖掉了自己在日内瓦的新公寓，搬出了瑞士，并且一度对英国暗送秋波，直到德国向他提出了修建博物馆的建议。瑞士的官僚主义让其国家痛失了世界上最珍贵的宝藏之一。


  海因茨现在打算出售一些艺术品。为了能争取到拍卖权，我明白必须有另一个足够吸引人的提议。海因茨爱钱。幸运的是，阿诺特先生有钱，而且也乐于拿这些钱来为最低价格提供保障，这个保底价要高于苏富比公司和佳士得公司的任何报价。在好莱坞，这就叫作“票房保底”。迪士尼曾经这样做过。当时在迈克尔·艾斯纳（Michael Eisner）的领导下，迪士尼公司涉足非动画影片市场，并且花了一大笔钱来打广告，以吸引观众走进电影院观看。他们早期拍摄的电影都非常热门，但仍然亏钱，直到整个世界正视迪士尼公司能够拍出高质量的非动画影片。菲利普斯德普瑞卢森堡拍卖行也将走同样的道路。我利用自己过去所有的经验和经历，再搭上路易威登公司的大量资金，诱惑海因茨和我们合作，让他相信这种合作是物有所值的。伯纳德·阿诺特和我飞往柏林，在柏林的巴黎吧和海因茨达成交易。第二次世界大战前的柏林有著名演员迪特里希（Dietrich），也有着歌舞升平。


  我穿上了能给我带来好运的卡勒塞尼西装，搭配瑞士银行家标志性的白衬衣黑领带，又吃了一个苹果。苹果已经成了我在拍卖前唯一进食的东西，也是我的一种迷信。我站上了为菲利普斯拍卖行定制的新拍卖台，开始全心主持拍卖。我以3800万美元的价格卖出了塞尚的《圣维克多山》（Montaigne Sainte-Victoire）。这幅画作画的是他从其位于普罗旺斯地区艾克斯的工作室远眺到的风景。同时卖出的还有海因茨拥有的另外40幅杰作。我也卖出了其他不属于贝尔古恩的艺术品，比如两幅雷诺阿的作品，其所有人是杠杆收购大王亨利·克拉维斯（Henry Kravis）。拍卖最终的成交总价达到了1.24亿美元。这个价格或许低于我们向海因茨提出的保底价，但也相差不多。全世界都在观看这场拍卖会，这才是重点。菲利普斯拍卖行已经证实，我们有能力销售印象派画家和现代艺术的“重量级”作品，虽然此前我们在这方面毫无经验。


  2001年9月11日，我意识到悲剧即将上演。当时的一切现在还历历在目。那天我身在巴黎，正步行穿过安静的杜乐丽花园，去蒙田大道上的路易威登办公室。这时我接到一个电话，打电话的人告诉我世贸大厦倒塌了。在阿诺特先生位于迪奥大楼顶部的办公室里，他、戴尼安娜和我坐在那里，看着电视里第二栋塔楼轰然倒塌，我整个人就像被催眠了一样。不久后我们得知，我们关于菲利普斯拍卖行的梦想也化为了泡影。阿诺特此前本来计划当天晚上在蓬皮杜中心举办迪比费（Dubuffet）作品展的开幕晚宴，但他立即取消了晚宴。两天后，路易威登公司的律师找上门来，告诉我们一个残酷的消息，这个世界已经发生了天翻地覆的变化，他们想要退出。


  纽约双子塔的倒塌也在一定程度上象征着我婚姻的破碎。我以自己在工作上果断坚定而自豪，但在离婚这个问题上，我和当初离开彼得·威尔逊领导的苏富比公司去为提森男爵工作，以及后来离开提森去为阿尔弗莱德·塔布曼的苏富比公司工作一样，相当优柔寡断。我曾经以非同寻常的决绝离开了德德·布鲁克斯领导的苏富比公司。辞职的决定要比与妻子分道扬镳的决定好做得多，因为我害怕失去孩子们的爱，这让我失去了离婚的勇气。对我而言，孩子们的爱比什么都重要。


  我的情绪相当低落。为了得到明确的答案，我在日内瓦找了一位女医生，安排了10次心理咨询，而治疗只是让一切变得更糟糕。此后，蒙特勒（Montreux）的一位印度公主向我推荐了她的占卜师。你或许会想，这是令人绝望的时期，而这个生无可恋的男人选择了孤注一掷的办法。事实上，这不是我第一次与这种超自然的东西打交道。在为海尼工作的那段日子里，他的好友亨利·福特迎娶了自己的第三任妻子凯思琳（Kathleen）。她是一位活泼的密歇根女孩，非常谦逊，也曾经做过模特，她的第一任丈夫曾经是克莱斯勒装配线上的工人。凯思琳酷爱占星术，并且让亨利·福特对那些星座也着了迷。


  亨利·福特在采取任何行动前都会问问他的占卜师，但这位占卜师根本不是什么吉卜赛人。事实上，这位占卜师似乎更像是福特公司的首席执行官。一次，我到底特律博物馆参加一个艺术讲座，凯思琳客气地请我与那位占卜师交流一下。她太让人惊奇了。她知道那个讲座，也说出了我生命中即将发生的其他事情，关于伊莎贝尔、戴尼安娜以及菲利普斯拍卖行的一切。我想回去找她，请她给予我帮助，但她已经因为癌症去世了。


  因此，我迫不及待地接受了那位印度公主的礼物。这位有着千里眼的人名叫卡门·比腾哈德（Carmen Bietenharder）。她穿着白色长袍，雪白的头发剪了个男人气的板寸，身边总是带着条狮子狗做伴。那是她的客人伊丽莎白·泰勒送给她的礼物，此前卡门曾经在好莱坞生活过12年。她告诉我，她的狗和我是同一天出生的，这有着重要意义，只是我并不明白究竟有何意义。卡门于1998年来到我们新的德普瑞卢森堡公司。她将一块招灵布铺在桌上，开始发牌。


  我们的助理在读牌的过程中进来了，正好看到戴尼安娜和我两个人公然搞这种神秘的东西，觉得我们两个疯了。但卡门的解析完全正确。她知道戴尼安娜和我在个人生活中遭遇的所有麻烦。医生没能帮到我，但她做到了。她将我的内疚感一扫而光，她让我变得决绝，我有了从家中搬走的勇气，在日内瓦另外找了一间公寓，尽管这并非我所害怕的离婚。快50岁的我有了全新的生活。此后，我遇到了路易丝·麦克贝恩。


  第一次遇到路易丝是在2000年的夏天。当时无论在工作上还是生活上，我都感觉春风得意。卡门给了我勇气和明确的答案。戴尼安娜和我在瑞士的生意红红火火，伯纳德·阿诺特即将向我们提出合作的建议，这个建议让我不再只是苏富比公司的员工，而是变成了他们主要的竞争对手。我当时在长岛的水磨坊艺术中心主持一场慈善拍卖，这座中心属于在得克萨斯出生的先锋派剧作家罗伯特·威尔逊（Robert Wilson）。那个周末，我的朋友、凡登出版社（Vendome Press）艺术出版商亚历克西斯·格雷戈里（Alexis Gregory）带我去金酒街上的一栋豪宅内参加一场午宴。那是美国南部汉普顿市最负盛名的地方。


  这栋房子是伍迪·艾伦（Woody Allen）拍摄电影《我心深处》（Interiors）时的选景地，属于路易丝·麦克贝恩，她是我遇到的集财富和迷人容貌于一身的女性之一。路易丝刚刚年过40，有着一头微红的金发，时尚高雅。她是加拿大人，但只有在和加拿大客人说话或者招待他们时，我才能从她说的法语和英语中听出一点口音。亚历克西斯此前只告诉我她经营着一个跨国企业帝国，出版低端商品杂志，销售分类广告，而且她有兴趣“进军艺术领域”。我常常听到富人们说这种话，所以并没有大惊小怪。然而，路易丝的美貌和魅力让我惊叹，而且她调整了午宴的座位安排，让我坐到她的身边，这更是让我兴奋不已。路易丝身形纤瘦，凹凸有致，五官精致，让我感觉她有点像海尼的第三任妻子丹尼丝·萧图。丹尼丝是个夜夜笙歌的人，而路易丝相当严肃，在创造那么多财富后或许就会如此。


  我认为路易丝是单身，而且独自管理着这个企业帝国。午餐后，亚历克西斯纠正了我这个错误的想法。这家名叫商人有限公司［Trader，Inc.，听起来就像是杀人有限公司（Murder，Inc.）］的企业由其丈夫约翰·麦克贝恩（John MacBain）创立。两人目前仍然有婚约在身，共同生育了3个孩子。路易丝也在公司内任职，是与丈夫平起平坐的合伙人。路易丝对新科技非常感兴趣，因此她希望将自己的广告杂志上线，同时也希望能够将互联网引入陈腐的艺术界。在这个世界里，我们仍然会邮寄大袋的爱克它克罗姆胶片。她邀请我去她位于日内瓦的别墅做客，给她一些建议。


  在电影《我心深处》中的这栋豪宅内，没有什么艺术可谈，所以我根本不知道她的品位和兴趣，或者说出她有兴趣的话。我只注意到，她的兴趣点似乎在我身上，对此我备感荣幸。在她谈论艺术科技化时，我有些跟不上她的思路。和她的对话似乎是人类学教授卡洛斯·卡斯塔尼达（Carlos Castaneda）与《华尔街日报》之间的对话，精神上的新时代和财富500强的对话。不管怎样，她的美貌和成功迫使我认真倾听，努力去理解。她希望能走在前沿，而且她认为我可以助她一臂之力。南安普敦、日内瓦、艺术、科技……为什么不呢？


  路易丝在日内瓦的豪宅是从海尼的密友、艺术合伙人杰米·奥尔蒂斯-帕蒂尼奥处购得的，这让我尤为激动。杰米是高尔夫大王，在房子旁边修建了一个9洞的私人高尔夫球场。他在这个高尔夫球场里放满了伟大的艺术品，并且最终全权委托我帮他销售这些艺术品。帕蒂尼奥的东西总是能给我带来极大的好运：杰米的艺术品销售、杰米和海尼的高更画作销售以及阿尔比娜·杜·伯伊鲁夫瑞的珠宝销售。我本就有点迷信，外加有着千里眼的卡门在我身上又有过成功的预测，所以我现在变得比以前更迷信，认为过去所取得的那些成功都是源于杰米带来的好运。


  回到日内瓦，重回那栋给我带来好运的别墅后，路易丝告诉我，戴着手套的男管家和衣着别致的仆人此前曾经在爱丽舍宫为法国总统雅克·希拉克（Jacques Chirac）工作。路易丝在艺术上的品位相当普通，而且在杰米离开后，这栋房子有了截然不同的样子，变得冷冰冰的，这让我颇感失望。那里挂着一幅普通品质的夏加尔的作品，还有一幅小型的西涅克（Signac）的作品。不久后，我告诉她，她的品位与我有着天壤之别。而对此，她的反应就是照着我的品位来改变自身的喜好。当我直率地告诉她，我对南安普敦室内装饰设计师阿尔贝托·平托（Alberto Pinto）的作品不太感兴趣后，她就请了弗朗索瓦·卡特鲁（François Catroux）来对房子进行改造，而卡特鲁的作品的确甚得我心。她就像条变色龙，善于通过模仿来讨好对方，这种方式可以让她无往不利，至少在最开始时如此。


  但在那里第一次见过路易丝的丈夫后，我所有甜蜜的幻想开始破灭。她的丈夫是加拿大罗兹奖学金得主和哈佛大学的MBA，精力充沛，给人留下了深刻的印象。我也对路易丝的背景有了一点了解。路易丝·布罗恩来自加拿大魁北克一个普通的法裔天主教家庭，她的家族经营着一家保险经纪公司。她的姐姐嫁给了保罗·德马雷（Paul Desmarais），保罗是加拿大沃伦·巴菲特式的亿万富豪，控股了能源企业集团动力公司（Power Corporation）。约翰·麦克贝恩在动力公司工作，通过路易丝的姐姐认识了她。1987年，约翰离开动力公司，和路易丝一起创立了《周刊杂志》（Hebdo Mag），该杂志与巴黎的《查理周刊》（Charlie Hebdo）并无关联。《周刊杂志》很快就发展成为拥有300个分类广告栏位的出版物。这对夫妻似乎在商界有种点石成金的能力，这种能力对于内心住着艺术家的我来说，虽颇感陌生，却也相当敬佩。他们在世界各地都有房子。路易丝对文学和社交着迷，约翰则更喜欢跑马拉松。


  约翰任由路易丝根据自身兴趣进军艺术领域。他们带着我搭乘他们的私人飞机在欧洲各地跑，寻找各种机会，其中包括去了一趟蒙特卡洛。在那里，我将路易丝推荐给我的朋友赫尔穆特·牛顿，她可以邀请赫尔穆特参与其广告业务的摄影宣传活动。从第一次看到赫尔穆特为Vogue杂志拍摄的照片，我就知道，我必须认识他。为此，我邀请他参加苏富比日内瓦公司的文化系列讲座，并借此迅速与他及其妻子琼成了好友。琼是澳大利亚人，本身也是一位知名的摄影师，工作中使用的名字是艾丽斯·斯普林斯（Alice Springs）。


  在讨论商业事宜的过程中，我们两个暗生情愫。一天日落时分，我们待在我的办公室里，身边是安德莉·普特曼（Andrée Putman）迷人的室内设计，窗外是日内瓦湖浪漫的落日美景。我们两个突然情不自禁地相拥而吻，而这个吻后来点燃了熊熊的爱情之火，我称它是“后果严重的亲吻”。事后，我们两个像少年一样非常羞涩腼腆。她打破了尴尬，说她现在要去买窗帘了，而她真的这样做了，她买了弗朗索瓦·卡特鲁设计的窗帘。


  因为约翰和路易丝在工作上也有密切的接触，所以我们这段萌芽中的浪漫感情就有了种法国闹剧的感觉。我非常喜欢约翰，他是一个非常聪明的人，不可能毫无察觉，事情因此变得更复杂。一次去伦敦的时候，我们都下榻在克拉里奇酒店。我注意到约翰会定时到我房间外的走廊来回走几圈，假装去找制冰机，我觉得他是在查看路易丝是否会出现。我过去偶尔会去拜访的一位英国女士正好过来拜访我，这也许消除了约翰的疑心，却也激起了路易丝的妒火，因为约翰和她说了这个“女朋友”的事情。路易丝一直是个注重“主权”的人，她为我的“出轨”而怒不可遏。


  一天晚上，这场闹剧变得让人备感紧张。当时，路易丝和约翰、戴尼安娜·卢森堡和她的丈夫鲍比（Boubi）以及伊莎贝尔和我三对夫妻在日内瓦共进晚餐。那时，我和伊莎贝尔还没有离婚。尽管卡门已经用她的千里眼告诉了我确切的答案，但我仍然像哈姆雷特一样优柔寡断。我知道自己想要做什么，却始终害怕迈出那一步，所以当时自然会与伊莎贝尔彼此憎恶。晚餐后，路易丝开始播放歌曲《假如我有把锤子》（If I Had a Hammer）。朋友最近以我主持拍卖的场景为素材制作了一段幽默视频，视频的配乐正是这首歌。尽管这并非伊莎贝尔和我的“定情曲”，但肯定也不会是我和路易丝的“爱之歌”。不过，在伊莎贝尔看来，路易丝播放这首歌肯定是在宣告主权。


  鲍比·卢森堡是位建筑设计师，也是马克思主义理论家和殉道者罗莎·卢森堡（Rosa Luxemburg）的直系后人。身着制服的用人和路易丝女王般的风格显然让他有种想要掀起革命的欲望。我很奇怪的是，他并没有直接给这栋别墅烧上一把火。我还记得在大公国的一场拍卖中，我曾经向卢森堡公爵（Duc de Luxembourg）介绍戴尼安娜·卢森堡，当时他们两个彼此开玩笑说来自“不同的家族分支”。


  晚餐过后，约翰·麦克贝恩带我去试了试他的新法拉利车，这是此前路易丝在他40岁生日时送给他的礼物。说“试试”并不合适，感觉更像是自杀式的横冲乱撞。我的脑中当时立马闪过《安妮·霍尔》这部电影中克里斯托弗·沃肯的那一幕。此前在卢加诺时，妒火中烧的桑德尔·贝尔克斯就曾经上演过这一幕。只是这一次，妒火中烧的约翰·麦克贝恩在驾车时要更惊险。车停后，我摇摇晃晃地走下车，惊讶于自己竟然还活着。


  在与路易丝和约翰以他们要进军艺术品市场的名义搭乘飞机出行时，机舱内的气氛相当紧张。他们会为了芝麻大点的事情吵起来，比如路易丝会在机舱内播放艾尔顿·约翰的精选集，声音震耳欲聋。路易丝是一位出色的组织者，安排了一趟从赫尔辛基前往圣彼得堡的美妙的游艇之旅，由此我们可以欣赏一下白夜。游艇属于一位希腊大亨。当时有约翰、路易丝和他们的孩子，而我是独自一人。在约翰和孩子们回家后，路易丝仍然和我在一起，理由是要进行我们的艺术研究。


  在圣彼得堡，我们偶然碰见了一个“摩托车俱乐部”。车队成员中有杰瑞米·艾恩斯（Jeremy Irons）和古根海姆博物馆馆长托马斯·克伦斯（Thomas Krens）。他们会在凌晨3点骑着摩托车围着埃尔米塔日博物馆庞大的广场兜圈。我深知，我们两个人的爱情之火太过炙热，难以把控。我也深知最终的结局将会非常惨淡。但就像对其他东西上瘾一样，我情不自禁。还有一次，我也是搭乘路易丝的飞机，加入他们前往俄罗斯的“家庭之旅”，同行的有伊芙·沙尔夫（Eve Scharf）。我此前曾经在埃尔米塔日博物馆找回她夫家祖父格尔斯滕贝尔格的艺术品。另一位同行的朋友是希腊大亨巴兹尔·古兰得利斯的遗孀伊莉斯·古兰得利斯（Elise Goulandris）。在莫斯科住下后，这两位聪明的女性将我叫到酒店的酒吧。两位“女巫”警告我，她们已经看出了端倪。作为朋友，她们认为自己看到的一切“非常糟糕”。


  路易丝是个冲动的人。她曾经告诉我，她希望和约翰离婚，然后和我在一起。在外人看来，路易丝喜欢跟着感觉走，也喜欢名门望族。她也曾经有过其他炙热的爱情。她的第一段感情是与花花公子劳伦特·朱诺（Laurent Junot），也就是菲利普·朱诺（Philippe Junot）的弟弟。菲利普·朱诺本身也是一位花花公子，曾经娶摩纳哥公主卡罗琳（Caroline de Monaco）为妻。路易丝在此前也曾有过一段婚姻，她嫁给了一位加拿大烟草巨头的继承人。那段感情也相当炙热，只是同样短暂。


  路易丝并不害怕弃锚开航。这一次，她准备再次这样做，只是对象换成了我。我已经49岁，而她才42岁。我在个人生活中常常因为无力做一些决定而痛苦不堪，但她没有这种困扰。她可以在一瞬间做出决定，改变自己的人生。这种决策力令人心动，也与路易丝冷静节制的格蕾丝·凯丽（Grace Kelly）般的外表不符。我们两人的这段新感情在最浪漫的地方展开，因为我们搭乘飞机在各大洲游走，入住富丽堂皇的酒店或者最著名豪华的度假村。路易丝和伯纳德·阿诺特对我的追求让我更加自我感觉良好。她在伦敦的切斯特广场租了一栋别墅式建筑，作为我们的“爱巢”。我后来为她在荷兰公园找到另一栋更大的豪宅。这栋豪宅属于文莱苏丹的两位“正式夫人”之一，路易丝从她手中买下了这栋房子。再后来，她又将荷兰公园的房子卖给了戈加·阿什肯纳兹（Goga Ashkenazi）。戈加·阿什肯纳兹是一位世界知名的投机商，与哈萨克斯坦的统治者关系暧昧。路易丝和戈加很快就成了安德鲁王子的密友。这些就像是作家丹尼尔·斯蒂尔（Danielle Steel）笔下的小说素材。


  让我回到现实的是哥哥大卫在57岁时突然患上了胰腺癌。我一直活在他的阴影之下，他人提及我时总是称我为“大卫的弟弟”。无论我们两个人是否有血缘关系，他都是我所见过的人中最聪明睿智、最魅力四射也是最风度翩翩的一个。他后来成了欧洲最出色的外交官之一，也是瑞士顶级贸易谈判官。他在雀巢和瑞士信贷集团（Credit Suisse）等多家企业巨头担任董事。我们此前刚刚在巴塞尔和他的秘鲁妻子一起为他庆祝了生日。他妻子于次日回了位于秘鲁首都利马的娘家。在她离开后不久，大卫的医生打电话过来，说他患上了胰腺癌，生命只剩6个月的时间了。他唯一的希望就是进行一场大手术，但希望也相当渺茫。大卫一如既往地抓住了这次机会。他的妻子也从秘鲁返回，到达医院时被告知手术相当成功。手术可能取得了成功，但问题在于大卫因为麻醉再也未能苏醒，只能靠仪器来维持生命。几天后，仪器被撤除。


  大卫正在慢慢走向人生的另一端，而我那位神学教授哥哥艾伯特正迎来他的60岁生日。我被邀请在生日会上发言。大卫的妻子不想让任何人知道大卫生病的情况，所以我们必须制造一个假象，让大家感觉我们是一个无忧无虑的、快乐的大家庭。就像在拍卖会上，当没有人出价时一样，我面对糟糕的情况也要表现出轻松的样子。当时，情况的确非常糟糕。2000年12月22日，我在生日会上致辞，一切都好，而大卫却在12月26日去世。父亲于1997年因为心脏病突然发作已经去世，母亲也像风中残烛，正在慢慢燃烧殆尽。我作为下一代要撑起这个家族，这虽然让人感觉痛苦，却日渐明确。我希望能竭尽所能地维持家族看似不可能的高标准。


  就在大卫去世后不久，路易丝派协和飞机来接我，让我与她在圣巴茨碰面，她在那里租下了瑞士钟表大亨乔治·比舍雷（Jorg Bucherer）的游艇。游艇此前的租客是吹牛老爹（Puff Daddy），里面到处都是珠光宝气，只是因为最近亲人去世，我实在没有心情去关注这些。我尽量将自己的关注力放在菲利普斯拍卖行上，向拍卖业内的两大巨头发起挑战。路易丝告诉我，她希望能助我们一臂之力，或者甚至以某种方式加入我们。我也极力向戴尼安娜引荐路易丝。当时，戴尼安娜自己也深陷一段无法见光的浪漫爱情，婚姻岌岌可危。我根本没想到不久后我们就会迫切需要路易丝在生意上的精明和能力。


  2000年至2001年，我大部分时间都用在了从世界各地往返洛杉矶，安排菲利普斯拍卖行下一次的轰动之作。这次要拍卖的是斯姆克（Smooke）的收藏品。最近去世的斯姆克夫妇是洛杉矶最大的房地产开发商之一，比艾利·布罗德要高两个量级。和布罗德一样，他们将金钱投入了文化领域，但他们还是有别于那些有权有势的洛杉矶人的，他们没有对运动疯狂，也没有对海滩狂热。南森（Nathan）和马里恩·斯姆克（Marion Smooke）夫妇是洛杉矶郡艺术博物馆的创始人。他们收藏了一些相当不错的20世纪初期德国和法国的油画作品。我们向他们的继承人支付了金额庞大的保底价，以争取艺术品的拍卖权，就像当初为海因茨·贝尔古恩提供拍卖服务时一样，我知道媒体会因为“票房保底”而批评我们，他们也曾经因为同样的事情批评过迈克尔·艾斯纳，但现在迪士尼领先于福克斯（Fox）和其他电影公司。我们希望自己最终也能在艺术品市场获得同样的地位。


  我们都知道，菲利普斯拍卖行永远不可能与苏富比公司和佳士得公司相媲美，可以接待各种客户，拍卖各种物品。所以，我们的商业战略就是争取精英人士，将重点放在高端的印象派作品和现代艺术上，放在那些可以登上头版头条新闻和卖大钱的作品上。让苏富比公司去卖漫画书、棒球卡、电影海报和玩偶吧。让苏富比公司去卖杰奎琳·奥纳西斯的小玩意儿吧，让苏富比公司去品尝其官僚主义的苦果吧！我们打算经营的机构要精益节俭，员工数量不超过150人。苏富比公司和佳士得公司的员工都有数千人。要论奢侈，没有人能比得过伯纳德·阿诺特。我们会坚守他的排他精神。正如戴尼安娜在接受记者采访时所说的那样：“想购买一套定制礼服时，你绝对不会去逛梅西百货。”


  戴尼安娜和我树立了很高的目标，以弥补阿诺特先生在刚接手菲利普斯拍卖行时所犯的错误。他组织的第一场拍卖是在2000年5月，当时他还没有与我们签署合作协议。那场拍卖就是一场灾难，拍卖的油画作品都没有名气。此外，他还请了莎朗·斯通（Sharon Stone）担任拍卖的女主持人，而自从1992年电影《本能》（Basic Instinct）的昙花一现之后，她的星光已经有些许暗淡。莎朗就像是电视竞技节目的主持人一样，在过道里走来走去，并且坐在一些出价人的大腿上，希望死气沉沉的观众席能有一点活力。她坐过的大腿之一就是大卫·纳哈迈德。大卫·纳哈迈德早习惯于身边美女环绕，就算是莎朗坐在他大腿上，只要艺术品不对味，他也心如止水。如果这是一场慈善拍卖会，那么莎朗的魅力无可阻挡，但她那些活跃气氛的技巧并不适合于这种严肃的商业拍卖。这场拍卖惨淡收场。阿诺特先生当时就意识到他必须走专业化的道路。这对戴尼安娜和我来说自然不错，但我们也清楚，我们不能够有任何一点偏差，压力非常大。我也希望压力能促使我超常发挥，我欢迎挑战。


  显然，没有人能预料到“9·11”事件的发生，就连全球那些最富有的成功人士都为之震惊。弗朗索瓦·皮诺通过其私营控股公司阿耳特弥斯（Artemis）持有佳士得公司，并非上市公司PPR。而伯纳德·阿诺特是通过上市公司路易威登持有菲利普斯拍卖行。就算是在“9·11”事件之前，2001年对全球奢侈品行业来说都是比较艰难的一年。金融媒体并不关心皮诺的佳士得公司的经营状况，但有很多文章质疑路易威登公司大手笔投资非核心领域是否有意义。


  与斯姆克家族的保底价协议在8月底到位，不能再进行更改。9月12日，无论是我、伯纳德·阿诺特、戴尼安娜·卢森堡，还是其他人，都不再建议签署这份协议。伯纳德认为这个世界突然就变得乱七八糟，拍卖业务对他而言在经济上不再有任何意义，他希望退出，彻底退出。戴尼安娜和我被告知路易威登公司希望立马启动退出谈判。著名的意大利电影《诱惑与遗弃》（Seduced and Abandoned）的名称正是我们的写照。我们的新公司菲利普斯德普瑞卢森堡拍卖行就像是一匹全速往前冲的骏马，突然缰绳被拉紧，被迫停下了脚步。我费了很大劲才没有从马上跌落。


  我现在成了一个全世界各地游走的游牧民，将家安在了美世酒店。戴尼安娜仍然居住在64街马蒂斯的别墅式建筑内。我们忙得团团转，为斯姆克收藏品拍卖做准备，同时也要为阿诺特的退出做准备。与此同时，路易威登公司正在剥离我们，同时也在放弃收购其他新的拍卖行，包括伦敦的邦瀚斯拍卖行和巴黎的塔桑拍卖行。从阿诺特的行动来看，艺术品市场似乎将要在华尔街步双子塔的后尘。大家没有了信心。


  那年秋季，我们大部分时间都和路易斯·贝格利（Louis Begley）待在著名的德普律师事务所（Debevoise&Plimpton）里，商讨路易威登公司的退出事宜。路易斯·贝格利是一位干劲十足的企业律师，同时也是一位敏感的小说家［著有《关于施密特》（About Schmidt）一书］，他成功地在两个表面看起来南辕北辙的职业上取得了平衡。尽管有着美国新教徒般的坚毅，也有着善于赚钱的光环，但贝格利实际上和戴尼安娜一样，是一位出生于波兰的犹太人。贝格利在布鲁克林长大，一路刻苦奋斗才进入哈佛大学就读。他曾经是德普律师事务所巴黎办事处的负责人，所以与我们有共同的语言，他既懂得艺术，也了解欧洲。


  尽管我们内心仍然害怕恐怖主义，但斯姆克收藏品的拍卖给了纽约一份它所需的奢华和魅力。而要论奢华和魅力，全球没有哪个地方能比得上曼哈顿。我站在我们新总部的拍卖台上，竭尽所能地活跃气氛。房间里挤满了500位精英，从拉斯维加斯的史蒂夫·韦恩到纽约的罗纳德·劳德，大人物们济济一堂。尽管这是一段危险时期，但罗纳德·劳德打算为其在86街的新艺廊举办开幕仪式。


  最终，拍卖的销售额为8600万美元，与估价相差不远。只有5件作品未售出，但这些孤儿让我心碎。他们现在成了我要收留的孤儿了，不再是苏富比公司的孤儿，这是我个人要承担的结果。但真正的结果、也是媒体抓住的报道重点是传言我们所支付的保底价远远高于拍卖收入。这让人难受，也让精明的投资人伯纳德·阿诺特毫不后悔地剥离了拍卖业务。


  伯纳德·阿诺特并不是害怕投资“折价”。只要等待几年，他就能将自己收集的顶级艺术品库存出售，其中包括克里姆特的一些作品和类似级别的艺术品。扣除成本后，他也能从中赚取丰厚的利润。他要退出的主要原因并不在于钱，而是在于菲利普斯拍卖行隶属于路易威登公司，作为上市公司要面临严格的审查。金融媒体之所以发难，是因为艺术拍卖行与路易威登公司的核心业务（也就是时尚业）并不匹配。2001年成了奢侈业有史以来最糟糕的年份之一，就算是亿万富豪也会在意全球各大报纸对他们赚钱方式的评述。


  虽然路易斯·贝格利非常卖力，但阿诺特的路易威登公司律师方队还是将我们碾成了纸浆。事实上，路易威登公司给我们贴上了一个耻辱的标签。如果是这样，任何一家公司都不可能再重新站起来，那是终极版的不信任投票，而戴尼安娜和我此前有着自己非常成功的公司，管理费用低，但利润高。现在，我们却突然变成了一家企业集团的所有人，管理费用高，而且尚未能实现盈利。也就是说，如果我们想要继续从事这一行（我们的确也是如此打算的），那就要筹钱买下拍卖行，外加一些不必要的东西，一些让拍卖行感觉累赘的东西。在“9·11”事件发生之后，这种做法是愚蠢的。既然伯纳德·阿诺特都拯救不了菲利普斯拍卖行，那么谁还可以呢？


  那路易丝呢？她一直努力想参与其中，而我则不断地将她往后推，不想将生意和爱情掺杂在一起。我们当时正处于为爱疯狂的时期。她已经证明了自己是一位生意天才，而我需要什么呢？生意天才，有着雄厚财力的生意天才。她可以成为救星，而其他人都对这个角色避而远之。路易丝认识我是因为她想要进入艺术领域，她希望能成为我人生的一部分，而我的人生就是菲利普斯拍卖行。现在，她有机会了。还有什么能比这种安排更完美呢？


  路易丝进入我们办公室还没一天，问题就开始显现。第一天时，戴尼安娜同意了我的看法：“是的，我们找到了解决方法。”第二天，戴尼安娜收回自己所有的赞誉之词，她说：“这是场灾难。”戴尼安娜和我关系密切，心灵相通，我们两人能在对方说了上半句话后就马上接出下半句话。所以，怎么会我爱上路易丝，而戴尼安娜却憎恶她呢？原因很简单，这就是将生意和爱情掺杂在一起带来的恶果，尤其当生意惨淡时。路易丝本来就希望能成为资本合伙人，她承诺将向公司注入大量所需的现金，为此我们同意由她来担任菲利普斯德普瑞卢森堡拍卖行的首席执行官。但截至当时，她根本没有投入一分钱，而且戴尼安娜认为她永远都拿不出钱。


  而且，路易丝在艺术领域完全是个新手，但她并不甘于只插手生意事务，她希望能拥有她所认为的“艺术”领域的光芒，而那是戴尼安娜所管理的领域，她也的确拥有这方面的专业技能，在这方面实至名归。一个月后，我们不得不又找来一名律师，在戴尼安娜和路易丝之间扮演类似于婚姻顾问的角色。这次，我们找来了巴黎高特律师事务所（Coudert Frères）的一位合伙人。开展工作的第一天，他花了7个小时与路易丝交换意见。“他完全认同我的意见。”路易丝在此后欣喜地告诉我。此后，他也与戴尼安娜交谈了数个小时。戴尼安娜也同样颇为开心：“他完全认同我的意见。”


  第二天上午，高特律师事务所的律师反馈了他的结论：路易丝必须离开。这个结论是必然的。我尽力在合伙人和女朋友之间扮演着所罗门国王的角色，力争机智地做出正确的判断，但这是个吃力不讨好的活。这两位女性都不是什么弱角色，而且两人加起来比我更强势。戴尼安娜是对的。尽管路易丝做出了种种保证，但她绝对不会向公司投入任何资金。她说我是她心之所属，公司是她实现艺术梦想的地方，但她不会将钱花在这上面。


  从个人角度说，我们这段感情本来是冲着婚姻而去的，但伊莎贝尔拒绝和我离婚，尽管拥有千里眼的算命师已经给了我离婚的勇气。我甚至聘请了欧洲的顶级律师马克·博南特（Marc Bonnant）。马克·博南特曾为俄罗斯寡头的妻子们担任代理律师，也为亿万富豪们提供律师服务。例如，摩纳哥的莉莉·萨夫拉夫人（Lily Safra）在丈夫埃德蒙（Edmond）离奇死亡后，曾聘请马克·博南特担任自己的律师。但就算是博南特也帮不上忙。根据瑞士法律，夫妻双方必须同时出庭，在法官前面宣布他们想要离婚，可是伊莎贝尔拒绝这样做。她在法庭外坚持：“我这样做是为了保护你。”时至今日，我都非常感谢她当初的拒绝配合。无论在生活还是在工作中，我和路易丝的合作都出现了问题，我们的爱情也因此走向了终点。


  自2002年加入菲利普斯拍卖行7个月之后，路易丝离开了。戴尼安娜也希望离开。罗纳德·劳德是最杰出的商人之一，他对菲利普斯拍卖行进行了分析，认为这家公司已经不可救药，为此建议戴尼安娜放手。这一切真像是死亡之吻。在戴尼安娜离开后，我们摄影部门的负责人也跟随她的脚步离职了。此后，五位其他部门的负责人将我叫到美世酒店的大堂内，他们也要走人吗？在我开始陷入绝望之前，他们给了我一个截然不同的回答：如果你想继续奋斗，我们将和你并肩作战。他们的忠诚给了我勇气和力量。


  公司能够继续运营下去，功劳非他们莫属。我的“五虎将”包括首席执行官布鲁克·哈泽腾（Brook Hazelton）、全球现代艺术负责人迈克尔·麦金尼斯（Michael McGinnis）、业务发展负责人兼德语国家市场负责人米凯拉·诺伊迈斯特（Michaela Neumeister）、现代艺术总监艾琳·阿格皮恩（Aileen Agopian）和首席运营官肖恩·克利里（Sean Cleary），他们都不到35岁。我知道，如果没有他们，我就不可能让这家公司走上复苏之路。因此为了彰显他们的重要性，我决定给予他们30%的公司股权，让他们成为我的合伙人。2003年至2008年，他们中没有人离职。我们携手在艺术品市场里创造了有史以来最出人意料的东山再起。


  我与路易丝的感情变化曲线也充分体现了艺术品会如何让彼此深爱的人变成同床异梦。在路易丝加入菲利普斯德普瑞卢森堡拍卖行之前，我们通常在巴黎共度浪漫时光。她在圣奥诺雷街租了一套豪华公寓，就在英国大使馆的正对面，硕大的窗户正对这座城市中心最漂亮的花园。我们晚上会到花园里散步，无休无止，最后总是走到花神咖啡馆，然后像真正时髦的巴黎人一样坐在咖啡店里（绝对不与游客们一起坐在露台上），点份煮法兰克福香肠，外加巧克力松饼，边吃边嘲笑自己吃得那么不健康、吃得那么不高级，完全无法与米其林餐厅相比。接着，我们会走到街拐角处的调色板咖啡馆，边喝咖啡边听着以粗鲁无理而闻名的老板大呼小叫。路易丝尽管年轻，但她就像老年贵妇一样，相当自制。见到她放松下来，像农民一样生活，而不是过着法国玛丽·安托瓦内特皇后似的生活，这样真好。


  到凌晨两点，我们会开始往回走，来到塞纳街，看看那里魅力难挡的商品陈列，再走到塞纳河右岸。一天晚上，也就是在路易丝加入公司并且我们仍在努力和平相处（以及努力挣钱）的时候，逛着逛着，瓦卢瓦商店的橱窗让我们停下了脚步。这家商店是装饰艺术的殿堂。当时，橱窗里的东西让我一见钟情，那是两个巨大的陶瓷花瓶，由让·贝斯纳德（Jean Besnard）制作，她曾经在20世纪50年代相当出名。这是我所见过的最漂亮的花瓶，我疯狂地向路易丝诉说自己对这对花瓶的喜爱。我认为她不会为这些没有生命的东西而吃醋。我当时已经忘乎所以，而她似乎已经醋意满满。


  第二天，我打电话给瓦卢瓦太太。她告诉我，非常抱歉，这对花瓶已经被预订，不对外出售。我不是那里的特权顾客，所以只能接受她的拒绝，但我并不甘心。每隔几周，我就会打电话去问问花瓶的事情。答案总是花瓶已经被预订了。我再一次来到巴黎，这次是独自一人，因为生意上的事情已经开始影响到我和路易丝之间的感情了。我亲自来到瓦卢瓦商店，希望能碰碰运气，但仍然被告知花瓶已经被预订了。最终，我火冒三丈，当场提出全价购买，但仍被拒绝了。次日睡觉前，我独自来到调色板咖啡馆听老板的大呼小叫，此后信步闲逛，想去看看那两个让我朝思暮想的花瓶。它们从橱窗里消失了。第二天早晨，我来到商店，被告知花瓶已经被售出。我感到前所未有的沮丧。


  一段时间后，还是在2002年，路易丝离开了我，也离开了菲利普斯拍卖行。我彻底孑然一身了。我收到一封邮件，里面是佳士得公司即将举办的卡尔·拉格菲尔德藏品拍卖会精彩的拍品目录，它让我开始想念我在蒙特卡洛主持的拉格菲尔德的孟菲斯家具拍卖会。但当我翻开光滑的纸张，看到那两个花瓶时，想念很快就变成了好奇。那是我觊觎已久的贝斯纳德花瓶。我终于明白为什么瓦卢瓦商店偏爱拉格菲尔德，而不是我了。在我遇到过的各类人中，他无疑是其中最杰出的那个。只是佳士得的拍卖会很快就要举行，所以这对花瓶实际上没时间待在拉格菲尔德手中，它们肯定是从瓦卢瓦商店直接来到了佳士得公司。我没有试图去搞清楚个中动机，而是激动万分，终于有机会得到这对花瓶了。


  当天晚上，我通过电话参与了竞价。现在没有什么可以阻挡我了。我发誓，这对花瓶绝对不能再从我身边逃走。我的决心受到了另一位坚持不懈的竞价者的考验。不管我出价多少，他都会报出比我高的价格。价格变成了天文数字。我被人一直往前赶，也懂得了在彼得·威尔逊主持的第一场精彩拍卖会上保罗·梅隆说的话：美物价几何？最终，我成功了，那对花瓶被我收入囊中。让·贝斯纳德作品的售价纪录被刷新。我心里五味杂陈。我得到了自己想要的东西，但我也为自己支付了过高的价格而怒不可遏，而且还不止如此。很快，我就看到一张德国报纸上的剪报，称拍卖会的结果让拉格菲尔德甚是激动，尤其是贝斯纳德花瓶的出售。他还有更多的贝斯纳德花瓶出售，胜算全在他手中。


  此后不久，我遇到了自己在佳士得公司的熟人，他悄悄地低声告诉了我一件事情，一次最令人难以想象的背叛。这件事情让我耳根发烫。我的竞价对手竟然是路易丝·麦克贝恩。千万不要得罪收藏家，把他们惹毛了可不是那么简单的事情。我现在仍然持有这对漂亮的花瓶，但它们被保管起来了。不过好消息在于，贝斯纳德花瓶的价格一直在飙涨，远远超出了我为那种拦路抢劫的行为和赎回自由身所支付的金额。从中可以看出，如果你购买最出色的东西，而且能坚持持有，长久来看，你最初支付的价格不会太高。


  路易丝·麦克贝恩仍然对我纠缠不休。相对于她打击我的下一步而言，参与贝斯纳德花瓶的竞价还只算是鸡毛蒜皮的事情。2003年3月，路易丝收购了艺术界的圣经《艺术与拍卖》（Art&Auction）杂志。在当时，这本杂志在艺术界的地位就相当于时尚界的《女装日报》（Women’s Wear Daily）杂志。《女装日报》杂志隶属于飞扬跋扈的约翰·弗莱查尔德（John Fairchild），他爱憎分明，对自己讨厌的东西要么给予打击，要么只字不提。路易丝和他一样。我担心如果路易丝控制了《艺术与拍卖》杂志，我将永远无法得到公正的报道，因为她似乎还一心想要报复。我猜自己太过敏感，因为在路易丝收购《艺术与拍卖》杂志的时候，我正处于职业发展的低谷，没有打击的必要。


  我一直试图带领菲利普斯德普瑞卢森堡拍卖行向两大拍卖巨头发起挑战，这份努力于2002年终于在57街遭遇惨败。此前，我强颜欢笑是为了死去的哥哥；现在，我这样做是为了我倒闭的拍卖行。“强颜欢笑”这句话在2002年11月4日成了我的口头禅。那一天将永远留在我的日历上，是抹不掉的耻辱，是我个人的珍珠港事件，也是我人生中最糟糕的一场拍卖。我对拍卖始终有点迷信，那天晚上的季风和雷雨就不是个好兆头。西57街上，菲利普斯拍卖行的大厅里挤进了数百人，他们都被暴雨淋成了落汤鸡。我曾经认为出席拍卖会的人越多越好，但事后回想，我发现被我吸引来的人群不是为了购买艺术品，而是要看看我被狮子吃掉的壮观场面。大家只是为了看好戏。


  我对当晚印象派作品的拍卖曾经有很高的期望。路易丝和戴尼安娜当时正在僵持，办公室租金高得骇人，但艺术品却非常棒。这些艺术品由米歇尔·施特劳斯（Michel Strauss）收集，他是苏富比公司杰出的印象派艺术负责人，刚刚被我们挖了过来。这些艺术品将能够拯救菲利普斯拍卖行，也拯救我。我们都预计当晚的销售金额至少能达到5000万美元。第一幅拍卖的是莫奈的《吉维尼的日本桥》（Japanese Bridge at Giverny），起拍价是650万美元，但没有人有兴趣。我拒绝放弃机会，最后却不得不宣布“流拍”。这是拍卖词典里最残酷的一个词语，迫使我说出这番屈辱话语的不是传统，而是法律要求。20世纪80年代，佳士得纽约分公司的首位负责人大卫·巴瑟斯特（David Bathurst）曾经在接受媒体采访时表示，拍卖会上的某些画作已经售出，出售金额达到数百万美元。卖家为此提起诉讼，宣称这些画作根本没有被售出。卖家赢得了诉讼，巴瑟斯特灰溜溜地辞职，54岁那年，他在苏格兰荒野狩猎时因意外去世。我的那句“流拍”只是这场屈辱的拍卖会的开始。那天晚上漫长得看不到尽头，残酷的买家们全都按兵不动，我不断重复着“流拍”这个词语。我们此前有17幅油画作品，估价均超出100万美元，但最终只有一幅售出。


  整场拍卖会的总销售金额仅为690万美元，勉强能支付这家庞大的拍卖行的运营费用。路易威登公司打造了这家拍卖行，却又将其弃之如敝屣。整个局面实在是糟糕。回头来看，施特劳斯收集的油画作品多数此前就已经在市面上，却并没有被售出。这些油画作品缺乏新鲜感。可惜这是后知后觉，不过后知后觉并不比盲目好多少。走过麦迪逊大街时，我能感觉人们有幸灾乐祸、有激动、有伤心，也有惋惜。很多人走到了街对面，避免与我擦肩而过。但我必须保持笑容，向媒体、顾客、敌人以及所有人展现出我有明天会更好的信心。可这是现实，不是演戏。我本应该感觉自己像遭遇滑铁卢的拿破仑，但我却觉得自己是失守科雷吉多尔岛的麦克阿瑟将军。我会回来的。菲利普斯拍卖行自1798年就开始存在，它不会在我手中倒闭。我这是痴心妄想吗？或许是吧。但如果你热爱艺术，如果你相信艺术，你就永远明白，艺术将会复苏，带领你一起实现东山再起。


  18 我的寡头朋友们


  我并不喜欢2002年。在这一年，我不仅失去了路易丝，还失去了戴尼安娜。我的拍卖行看上去也死气沉沉。我的职业生涯似乎正在随着菲利普斯拍卖行走向终点，而那个曾经帮助我走上这个职业的人又发生了一件让我意料之外的事情。海尼·提森的生命在4月走到了尽头。他已经81岁了，而我曾经认为他会长生不老。他经历了一系列中风，有人可能会说他的去世是因为酗酒，但我认为是源于终极诉讼。在我离开他之后，他大部分时间都花在百慕大这个离岸天堂的诉讼混战上。一如往常，律师是唯一的赢家。但他们是怎么获得胜利的呢？我与路易威登公司在法律事务上打的交道也同样让人困扰和痛苦，因此我对海尼·提森的处境感同身受，也为他的离世而心碎。我作为家族的荣誉成员为他送了行。


  我参加了在兰茨贝格城堡举行的小型葬礼。这座城堡位于杜塞尔多夫（Düseeldorf）的郊外，是一座祖传的城堡，海尼将与他的父亲和祖父一起葬在这里。海尼本应该是朋友满天下，但那天前来参加葬礼的人却寥寥无几。除此之外，让我记忆最深刻的是城堡主卫里令人惊叹的新艺术风格。1900年，巴黎世界博览会首次推出大理石瓷砖，让这个压抑的世界有了一丝新意。而城堡主卫所使用的一砖一瓦都来自巴黎世界博览会。站在几座坟墓旁，我回想了家族收藏的起源。海尼的祖父从生产铁丝网变成钢铁巨头，他的艺术收藏品仅有部分17世纪荷兰画家的复制品，其中唯一值得一提的是由罗丹为他制作的雕塑。罗丹是他祖父的好友。在为丹尼丝重新装修戴尔斯福特别墅时，海尼将这些大理石雕像放在室内游泳池旁，模仿颓废的罗马浴风格。


  我内心的悲伤难以言喻。我还记得在蒂塔进入这个家庭后，现金流开始枯竭，海尼的会计里卡尔多·古斯塞迪恳请我阻止海尼购买那么多的艺术品。我的确做了尝试，但徒劳无益。每年元旦，海尼会制订新年计划来制止自己的买买买，但这个计划到1月5日就会被彻底打破。艺术品收藏一直被称为“美丽的疾病”。但我肯定，在宏伟壮观却缺乏生气的兰茨贝格城堡里，这种“美丽的疾病”并不是谋杀那位朋友的真凶，而是让他活下去的动力。


  我看了看所有的孩子、前妻和现任男爵夫人蒂塔。这位西班牙小姐在回到马德里时，将不只是带着一个空头衔回去，她将会带着一部分收藏品，可能会是全球最棒的收藏品。美国有一档电视节目名叫《家庭问答》（Family Feud），而这里将上演贵族版的《家庭问答》，而且相当离奇。孩子中最像海尼的就是弗朗西斯卡，她已经从与史蒂夫·斯特兰奇交往的交际花变成了哈布斯堡大公夫人。她的丈夫卡尔是罗马皇帝的直系后裔。卡尔的贵族头衔不容置疑，而海尼的匈牙利头衔则经不住质疑。抛开头衔不提，海尼在参加女儿的婚礼时穿得像个哥萨克骑手，无意间抢走了所有的风头。有海尼的地方就绝无冷场之说。


  现在法律战已经结束，伦敦有一半的律师分享了战利品。在临终之前，海尼放下了所有的事情。孩子们将得到金钱，蒂塔和西班牙将得到艺术品，那将是自拿破仑把欧洲半数珍宝带到卢浮宫之后最大规模的文化输出。人人都想得到海尼的收藏品，从玛格丽特·撒切尔和查尔斯亲王到赫尔穆特·科尔（Helmut Kohl）、盖蒂、美国国家美术馆，再到迪士尼公司。但西班牙赢了，这就是蒂塔的力量，美女战胜了艺术。


  兰茨贝格城堡的葬礼过去几个月后，我在当年11月因为拍卖会而感受到了死亡的气息。在男爵先生去世时，我仍然能做到昂头挺胸。不管怎么样，我仍然拥有一家大型的拍卖行，不是吗？11月后，我再也不能这样说了，因为我面临惨败。我选择了退守阵地，压缩开支。在戴尼安娜退出后，拍卖行已经更名为菲利普斯德普瑞拍卖行。2003年，我关闭了57街金碧辉煌的办公室，将拍卖行搬到了切尔西区西15街一栋租金较低的混凝土仓库内。这里就像大西部一样荒凉。肉库区当时还没有修建高架花园，是块荒地，只有低劣的皮革酒吧和被废弃的屠宰场。我必须放弃早期绘画大师作品、印象派、甚至是现代艺术，因为我缺少必要的资源来与苏富比公司和佳士得公司竞争。我决定重点关注过去25年中的艺术，也就是超现代艺术。按照多数人的定义，现代艺术开始于20世纪70年代，我则将20世纪80年代当作分水岭，为的是进一步有的放矢，这也是必不可少的。我认为自己在这个领域拥有很大的潜力。这一次，事实证明我完全正确。


  我曾经见过昆斯和赫斯特引领新的潮流出现。尽管守旧的艺术批评家们嘲笑他们作品的高昂价格只是华尔街热潮中的昙花一现，但直觉告诉我，这些作品的价格高涨仅仅是个开始。我也会让菲利普斯拍卖行继续涉足摄影和设计。我现在会跟着时代走，跟着时代进行拍卖。拍卖行的员工进行了精简，人员寥寥，但我会让那些敢于忠诚追随我的人成为这家新菲利普斯德普瑞拍卖行的股东。这就是一种合作。菲利普斯德普瑞拍卖行将会成为一家打游击战的拍卖行。


  尽管艺术界对我们有着最为悲观的预测，但我在一定程度上获得了成功。我将关注点放在新艺术上，这让纽约的切尔西区成了最新版本的伦敦切尔西区，哈德逊河旁的英皇大道。伦敦的切尔西区曾经诞生过披头士乐队和滚石乐队。我痴迷流行音乐，画廊随处都能听到我喜欢的歌曲。一些客户的确对此有所怨辞，但他们也慢慢适应了这种情况。佳士得公司2015年的春季拍卖会的总销售额接近10亿美元，打破了所有纪录。现场播放的是什么音乐呢？流行音乐。改变已经到来。


  我在菲利普斯拍卖行组织的拍卖会通常会附带有疯狂的派对、摇滚音乐会以及其他各种“偶发艺术事件”。这些拍卖会让明星变成了超级明星。我获得成功的方法就是让华尔街和对冲基金的收藏家们拿出自己激增的财富，送到艺术家们鼓囊囊的口袋里。不只有昆斯和赫斯特从中受益，越来越多新的大人物加入其中，比如里希特、穆拉卡米、普林斯和费舍尔（Fischer）。不只有画家能参与到这股淘金热中，罗恩·阿拉德（Ron Arad）和马克·纽森（Marc Newson）等设计师也成了明星，安德烈亚斯·古尔斯基（Andreas Gursky）和赫尔穆特·牛顿等摄影师的作品价格和所得到的敬重也达到了前所未有的高度，超出了他们的预期。这是一个新的时代，曾经挨饿的艺术家们变成了大富豪，而且几乎所有这些新超级巨星都是由菲利普斯拍卖行打造的。


  有一场拍卖可以说是新菲利普斯拍卖行的缩影。这场拍卖于2005年举行，拍卖的是老朋友格洛丽亚·图恩·塔克西斯王妃（Princess Gloria von Thurn und Taxis）的艺术品。她也被称为“朋克王妃”，或者“格洛丽亚炸药，社交名流中的炸药”。格洛丽亚在20岁出头时就嫁给了巴伐利亚的亲王约翰内斯·图恩·塔克西斯（Johannes von TNT），当时约翰内斯比她年长33岁，是公开的双性恋，也是一位无伤大雅的闹剧大师，与海尼·提森两人惺惺相惜。一次，亲王在其位于雷根斯堡的城堡内举行白衣舞会，这座城堡足有凡尔赛宫那么大。舞会上，亲王将红葡萄酒倒在从伦敦过来的玛格丽特公主的椅子上，让公主的屁股处沾上红色污渍，令她相当难堪。


  格洛丽亚是全球最出色的派对组织者之一。鲜有盛会能媲美她于1986年为亲王举办的生日盛宴。那天的生日蛋糕上装饰着60个杏仁蛋白软糖制成的阳具形状的物体，而吃蛋糕的人包括米克·贾格尔、杰里·霍尔（Jerry Hall）、阿尔弗莱德和朱迪·塔布曼、马尔科姆·福布斯、阿德南·哈肖吉（Adnan Khashoggi）和安·盖蒂，当然还有海尼和蒂塔。凯斯·哈林（Keith Haring）负责设计客人们所使用的餐盘，这些餐盘也成了收藏家的收藏对象。还有一次，格洛丽亚邀请迈克尔·杰克逊来做客。有多少城堡能够有资格吹嘘自己同时邀请到王子和迈克尔·杰克逊前来做客呢？格洛丽亚喜欢纽约，也喜欢这里当代艺术的氛围。她曾邀请一位时尚的爱尔兰室内设计师为自己重新装修城堡的房间，在自己的房间里挂上20世纪80年代神童们的作品，比如杰夫·昆斯、凯斯·哈林和辛迪·雪曼（Cindy Sherman）。


  1990年，亲王在心脏移植手术失败后去世，给格洛丽亚留下了5亿多美元的债务，让她一夜之间变成了贫穷的“富家小女孩”。现在，格洛丽亚必须卖掉大量艺术品来支付已故亲王留下的债务，而且还得缴税。我当时代表苏富比公司来为她进行拍卖。我们一共举行了两场规模盛大的拍卖会，一场于1992年在日内瓦举行，还有一场是于1993年举行的马拉松式“现场销售”，共持续了5天，地点就选在城堡内。我主持了启动环节以及后面第三天的拍卖。在打算离开时，格洛丽亚出现了分离焦虑症，她打电话给阿尔弗莱德·塔布曼，要他把我留在雷根斯堡城堡的拍卖台上当作人质，一定要等到最后一件物品完成拍卖才能离开。阿尔弗莱德·塔布曼几乎从来不给员工打电话，而是让德德·布鲁克斯代劳。但这次，他直接打电话给我，坚决要求我待在原地别走。


  科尔西尼王妃（Princess Corsini）也提出过这种给我脸上贴金的请求或者说是要求。在佛罗伦萨科尔西尼宫为期3天的现场销售活动中，科尔西尼王妃坚持要求我每天主持每场拍卖。苏富比公司的律师试图在拍卖合同上增加一条“在健康条件允许的情况下”的免责条款，但王妃提出异议，如果我试图装病来逃避工作，她有权要求提供医生开具的证明。


  在菲利普斯拍卖行的复兴过程中，我成立了一个年轻时尚的顾问委员会，并邀请格洛丽亚加入，此外还有皇室中和她一样时髦的弗朗西斯卡·提森，吉亚尼·阿涅利的孙子、菲亚特的继承人拉普·艾尔坎恩（Lapo Elkann），喜欢艺术收藏的设计师马克·雅可布，洛杉矶艺术专家、《后生可畏》（The Young and the Restless）等肥皂剧巨头玛丽亚·贝尔（Maria Arena Bell），超级摄影师马里奥·特斯蒂诺和尤尔根·泰勒（Jurgen Teller），建筑界荣誉载身的阿比·罗森以及前朋克摇滚乐队“性手枪”（Sex Pistols）的经纪人马尔科姆·麦克拉伦（Malcolm McLaren）。


  菲利普斯德普瑞拍卖行反苏富比之道而行，是艺术世界的“《动物屋》（Animal House）”，我们喜欢让那些保守人士抓狂。2005年，我们的销售额刚过1亿美元，而苏富比公司的销售额达到了27亿美元，佳士得公司为32亿美元。规模并不重要，我不再是与那两大巨头作战，我是在为生存而战。2005年，我的菲利普斯拍卖行实现了盈利，这也是自我疯狂之旅5年以来的首次盈利。纽约或者伦敦此前无人相信我能够渡过难关。


  在我的人生陷入一团糟的时候，格洛丽亚的人生已经发生了彻底的改变。她成了涅槃的天主教徒，也成了红衣主教约瑟夫·拉辛格（Cardinal Joseph Ratzinger）最亲密的女性朋友。约瑟夫后来成了教皇本笃十六世（Pope Benedict XVI），拥有出入梵蒂冈的特权，之前与意大利亚历山德拉·鲍格才公主（Princess Alessandra Borghese）有过一段惊世骇俗的爱情故事。格洛丽亚搬到了罗马，和自己的新爱人待在一起。亚历山德拉·鲍格才公主的母亲是圣培露（San Pellegrino）和奇特里奥（Citterio）两大品牌的继承人。


  我预测格洛丽亚还有更多艺术品要出售，而我是销售这些艺术品的理想人选。我们此前有过愉快的合作，而且我们是好朋友，有着共同的经历。但不管怎样，我还是担心她会选择苏富比公司，毕竟她和亡夫约翰内斯与阿尔弗莱德和朱迪·塔布曼之间交情颇深。我明白，我本人才是最好的信使，为此我前往罗马与她商谈这件事情，并带上了我的五虎将之一米凯拉·诺伊迈斯特。格洛丽亚最喜欢的也是她。我也喜欢她，但尚不知道究竟有多喜欢，直到多年后，米凯拉和我坠入爱河，并于2009年结婚。


  在人民广场附近的德露西酒店，我们偶遇了尼古拉斯·贝尔古恩（Nicolas Berggruen）。他是海因茨的儿子，也是我的好友，是个生活达人。尼古拉斯和格洛丽亚一样喜欢巧克力，所以我们整个下午都待在酒店的餐厅里，放纵自己吃着甜食。此后，格洛丽亚让我想卖什么卖什么。拍卖会于2006年举行。为了准备这场拍卖会，我请摄影师尤尔根·泰勒来到雷根斯堡的城堡，打造拍卖史上最诱人的拍品目录。封底是对巴伐利亚餐厅的恶搞。照片上，格洛丽亚王妃打扮成酒吧女招待，一手拿着一个火鸡腿，一手端着一个啤酒杯。格洛丽亚敢于挑战任何东西。


  有时候，尤尔根这些挑战世俗的手段会让他和我都遇到麻烦。在我请他为菲利普斯拍卖行制作一个珠宝拍品目录时，他让所有家人都担任模特并且戴上这些珠宝，其中包括他尚在襁褓中的儿子。后来，我们接到来自儿童保护机构的威胁信，谴责我们猥亵和剥削儿童。也就是在这一场拍卖中，他用一个纸质的比萨饼盒来发送珠宝拍品目录。尤尔根喜欢将阳春白雪与荒谬可笑掺杂在一起，而他的这种离经叛道帮助菲利普斯拍卖行树立起了我心目中应有的形象。


  格洛丽亚精彩的20世纪80年代艺术品拍卖会也强化了菲利普斯拍卖行的形象定位。在这场拍卖会之前，我们在切尔西区的办公室里举行了丰盛美味的晚宴，主角是汤姆·福特（Tom Ford）和马克·雅可布。之后是与小克里奥尔和椰子乐队（Kid Creole and the Coconuts）合作的舞会，这支乐队是格洛丽亚的挚爱。这场庆祝活动得到了纽约时尚界媒体的争相报道，格洛丽亚也成了新闻人物，变成了康泰纳仕集团（CondéNast）旗下杂志追逐的热点人物。这场销售活动的亮点是杰夫·昆斯媚俗的木雕《约克夏犬》（Yorkshire Terriers）、保罗·麦卡锡（Paul McCarthy）的颠覆性作品《长脖子的圣诞老人》（Santa Long Neck）以及凯斯·哈林的作品《自画像》（Self-Portrait）。因为这次拍卖会的所有物件被悉数售出，所以格洛丽亚的这场拍卖活动成了业内所称的“白手套拍卖”。在苏富比公司和佳士得公司，所有拍品悉数售出的情况相当罕见，因此在这种情况下，拍卖师会被授予白色手套来作为纪念。鉴于我是这家拍卖行的董事长，又是拍卖师，给自己送这样一份礼物实在有点不合时宜。但不管怎样，我就像初为人父一样骄傲，菲利普斯拍卖行已经获得了重生。菲利普斯德普瑞拍卖行万岁，只要我能让它继续生存下去。


  年轻的首席执行官布鲁克·哈泽腾曾在高盛集团担任银行家，拥有哈佛大学的MBA学位。他充分证明，哈佛大学与时尚并不矛盾。在他的协助下，我在纽约创造了意想不到的复兴，菲利普斯拍卖行伦敦分公司也实现了类似的大转变。布鲁克现任佳士得美国公司总裁，充分证明了我发掘人才的眼光。伦敦菲利普斯拍卖行曾经像一个死气沉沉的贵妇，而我将它变成了时髦女郎。为了庆祝这种转变，2006年，菲利普斯拍卖行搬入了维多利亚区的前邮政大楼，与古驰公司前设计师汤姆·福特和超级设计师马克·纽森成了邻居。新址的开幕盛宴邀请了明星厨师杰米·奥利弗（Jamie Oliver）掌勺，人类联盟合唱团（Human League）为大家献唱助兴。就算没有了协和飞机，我还是过着飞来飞去的生活，将家分别安在了伦敦的克拉里奇酒店和纽约的美世酒店，这里住几日那里住几日。最终，我们重新散发光芒，而我们的成功也吸引了对现代艺术痴迷的俄罗斯新寡头阶级的注意。


  说到与俄罗斯打交道，艺术界里当属我最有资格。我此前曾经为苏联的“开放”贡献过一己之力。现在，当我进军这个崭新的奇幻世界时，当初的努力成了敲门砖。这是一个“达莎和玛莎”主宰的世界。达莎和玛莎是俄罗斯艺术精英中两位年轻貌美的女沙皇。达莎就是达莎·朱可娃（Dasha Zhukova），她是伦敦亿万富豪罗曼·阿布拉莫维奇（Roman Abramovich）的女伴。罗曼·阿布拉莫维奇是全球最知名的钻石王老五之一，在莫斯科创立了超级时髦的车库艺术博物馆。玛莎就是玛莎·拜巴科夫（Masha Baibakova），她是房地产亿万富豪奥里戈·拜巴科夫（Oleg Baibakov）的女儿。不管是过去还是现在，玛莎都是达莎成为现代版凯瑟琳公主或者俄罗斯版佩吉·古根海姆的有力竞争对手。玛莎是一位文化经纪人。我第一次遇见她的时候，她将莫斯科的一家巧克力工厂改造成博物馆，在那里向全世界介绍年轻的俄罗斯艺术家。达莎在洛杉矶的中产阶级移民家庭中长大，后来前往加州大学圣芭芭拉分校（University of California，Santa Barbala，UCSB）就读，此后遇到了自己的王子。而玛莎生来就是莫斯科的公主。她四海为家，曾先后就读并毕业于巴纳德学院、哈佛商学院、英国的科托德艺术学院（the Courtauld）以及苏富比的培训课程。达莎的使命就是将昆斯和赫斯特介绍给俄罗斯大众，而玛莎的目标是让俄罗斯大众了解国内外新兴的艺术家，比如洛杉矶的斯特林·鲁比（Sterling Ruby），从而提高大众的品位。


  我很快就认识了所有对艺术感兴趣的寡头们，他们会成为比美国对冲基金经理们更大方的现代艺术品买家。因为他们的财富都是新近积累的，基本上都是突然暴富，所以他们不会受限于苏富比和佳士得这种有着悠久历史的正统拍卖行，而是愿意接受我这种异类分子，尤其是如果我手中正好有他们想要的艺术品。他们是一个非常有趣的群体，是“疯狂的东方人”。让我们以维克多·平丘克（Victor Pinchuk）为例。他出生于俄罗斯，是一位聪明的冶金工程师，靠着专利发了财，并创立了自己的大公司国际管道公司（Interpipe）。平丘克娶了乌克兰总统的女儿，将财富与政治挂上了钩，可谓是“强强联手”。


  平丘克和我都痴迷日本文化，那也是我与他打交道时的切入点。平丘克在基辅郊外建了一座漂亮的京都寺庙当作自己的家，这座寺庙显得与周围环境格格不入，这也让这座寺庙更具戏剧性。我向平丘克推销过一幅卡巴科夫的作品，来补充他伟大的收藏品，但他拒绝了。卡巴科夫出生于乌克兰，但他假装自己是俄罗斯人。既然娶了乌克兰总统的女儿，平丘克就无法容忍卡巴科夫这种缺乏民族认同感的行为。不过，平丘克并没有只局限于基辅市。他参与了在凡尔赛宫举办的杰夫·昆斯的画展，并且在法国阿尔卑斯山举办了自己50岁的生日会，成了媒体的头条。生日会上，掌厨的是艾伦·杜卡斯（Alain Ducasse），而负责助兴的是太阳剧团（Cirque du Soleil）。


  此外还有弗拉基米尔·多罗宁（Vladislav Doronin）。如果说弗拉基米尔·普京必须与他助力诞生的某位亿万富豪交换位置的话，他肯定会选择多罗宁。多罗宁自封为俄罗斯寡头中的詹姆斯·邦德，正符合普京理想中的完美形象。两人都是列宁格勒人，都痴迷健身，也都勇猛无畏，多罗宁看上去甚至更像好莱坞电影中那个让他成为国王级人物的普京。他是所有东方大亨中最西方化的，也是最全球化的人，过着最奢华的生活。他刚刚为了中国环球小姐罗紫琳而抛弃了娜奥米·坎贝尔（Naomi Campbell）。据称，这位中国环球小姐现在也已经变成了昨日黄花，至少在多罗宁的心里如此。目前，他的新欢是一位俄罗斯美女。他在全世界各地都拥有优质房产，最近收购了超级豪华的安缦酒店就是一个缩影。


  多罗宁相对比较年轻。他出生于1962年，最好的美国朋友就是莱昂纳多·迪卡普里奥。两人都对艺术有非常浓厚的兴趣。多罗宁在初入职场时曾经为已故亿万富豪、石油贸易商马克·里奇（Marc Rich）工作过。通过马克·里奇，我们在巴塞尔艺术展相识。多罗宁喜欢波普艺术。和其他寡头一样，他在创纪录的短时间内刷新了自己可观的收藏品数量。他与平丘克一样，也会举办精彩的派对。他邀请我去参加他在印度焦特布尔堡（Jodhpur Fort）举办的生日盛会。主办人是娜奥米·坎贝尔，同为超模的卡罗莱娜·科库娃（Karolina Kurkova）、伊娃·赫兹高娃（Eva Herzigova）和凯特·摩斯（Kate Moss）为生日会更添了几分生气。夏卡·康（Chaka Khan）和黛安娜·罗斯（Diana Ross）为大家唱歌助兴。在演唱《我会活下去》（I Will Survive）的时候，黛安娜·罗斯坠下了舞台，消失了数分钟，让人为之提心吊胆。不过，此后她又重新出现在舞台上，继续唱完了那首歌。几天后，我在《每日邮报》（Daily Mail）上看到她的大幅照片，她真是一位了不起的演员。在印度，我们都骑着大象出行，穿得像王侯一样。多罗宁就不需要假装了，他本身就是王侯。


  此外，还有我自己的寡头合伙人水星男孩（Mercury Boys）。鉴于俄罗斯人与我志同道合，所以2008年，在美国金融危机如火如荼之际，水星集团提出收购菲利普斯拍卖行，时机再好不过。水星集团以其奢华村（Luxury Village）而闻名。奢华村是位于莫斯科的贝弗利山庄，是全球最顶级的购物广场。水星集团由里奥尼德·弗里德兰（Leonid Friedland）和里奥尼德·斯图宁（Leonid Strunin）联合创立。他们都是赤贫的犹太人，后来才变得家财万贯。这真是一个精彩的成功故事。两位里奥尼德一胖一瘦，从幼儿园起就是同学。20世纪90年代时，他们两个在街头摆摊，向游客兜售漆盒和俄罗斯套娃。他们由此起步，后来在雷迪森SAS大酒店开设了一个门面，在那里销售手表。此后就是时势造英雄了，他们积累了大量财富，拥有了足够高的社会地位。


  我通过巴黎艺术品商人艾伯特·本哈默（Albert Benhamou）认识了这些新资本家们，并且自2007年起开始向他们示好。我与他们的交易是在圣特罗佩港口的一艘游艇上完成的。圣特罗佩要比戛纳电影节更加星光灿烂。两位里奥尼德都是40岁出头，穿着聚酯纤维材质的运动服，看上去更像是手头拮据的游客，而不是什么大亨级人物。但他们的香槟酒品牌与海尼·提森的红酒品牌一样高档，而且他们身边被模特、小明星和其他人物环绕，热闹程度超过《花花公子》杂志的休·海夫纳在其鼎盛时期的情况。交易结束后，人们通常会选择圣特罗佩红帆酒店的沙滩俱乐部举行庆祝活动。在庆祝活动上，两位里奥尼德为了寻开心，打开了最好年份的葡萄酒，然后将昂贵的酒喷洒到所有参加庆祝活动的客人身上，其中很多人都裸露着上身，但对此毫不介意。


  两位里奥尼德最初对艺术毫无兴趣，他们只对钱感兴趣，只是将菲利普斯德普瑞拍卖行视为自己零售帝国的自然扩张之路，是另一个奢侈品牌。管理是我的弱项。这一次，我又很开心能够拥有如此精明的巨头来掌权，管理整个拍卖行。然而，为了管理这家新收购的拍卖行，他们引入了拍卖历史上最不可能担任首席执行官的人来掌管公司，这让我一点也激动不起来。这位首席执行官名叫贝恩德·伦格（Bernd Runge），他曾经为康泰纳仕集团创立了德国版《名利场》杂志（Vanity Fair），并且当选了德国2003年年度传媒人物。伦格对艺术一无所知。要管理艺术领域的商业事宜，这就是一个问题。不过在好莱坞，多数高管对电影也是一无所知，可是精彩依然继续。伦格看上去就像是电影《蓝丝绒》（Blue Velvet）中的丹尼斯·霍珀（Dennis Hopper），只是模样更凶。


  与一位秘密警察并肩工作，这自然是种挑战，但这种挑战完全比不上参加真人秀节目。这场真人秀节目就是美国精彩电视台（Bravo）的《艺术品：下一个伟大艺术家》。该有线电视网络曾在模特界推出节目《天桥骄子》（Project Runway），并获得了巨大的成功。电视台希望能在艺术界里推出类似的节目，在获得收视率的同时发掘下一位沃霍尔。担任主制片人的是《欲望都市》（Sex and the City）的制片人莎拉·杰西卡·帕克（Sarah Jessica Parker）及其最佳搭档制作公司（Pretty Matches）。该公司找来了洛杉矶制作公司神奇精灵公司（Magical Elves）共同合作。这些名字在娱乐圈里那可都是响当当的！莎拉·杰西卡手下的一位制作人“发掘”了我，因为他曾经目睹我在菲利普斯拍卖行主持拍卖，认为我拥有“明星气质”。当威廉莫里斯经纪公司（William Morris Endeavor）找到我时，我感觉就像是拉娜·特纳当初在好莱坞的施瓦布药店被星探发现一样。


  那些在拍卖界有权有势的朋友自然全都持否定意见。你不可能将艺术、神圣的艺术变成一个热门节目。但因为我见过将艺术、尤其是现代艺术变成极为盛大的活动，所以自然答应了邀请。我的角色就是担任节目的导师，鼓励参赛者竭尽所能地成为最出色的艺术家。担任导师远没有担任评委那么残酷。评委需要有敏锐的目光，这项工作就落到了三位实至名归的人物身上。担任评委的有珍妮·格林伯格-罗哈廷（Jeanne Greenberg-Rohatyn），她是来自圣路易斯的第二代画廊主，她嫁给了超级银行家、前驻法外交官费利克斯·罗哈廷（Felix Rohatyn）的儿子。还有威廉·鲍尔斯（William Powers），他也是一位画廊主，和时尚设计师辛西娅·洛蕾（Cynthia Rowley）被称为纽约的“权势夫妻”。还有一位评委是《纽约杂志》（New York Magazine）的艺术评论家杰瑞·萨特茨（Jerry Saltz），她与《纽约时报》艺术评论家罗伯塔·史密斯（Roberta Smith）是另一对“权势夫妻”。


  节目的拍摄工作就是一场马拉松，共有1100位艺术家参与了节目。他们在演播室外面等候，为的是能呈上他们5分钟的视频，并且参加2分钟残酷的面试，从而能够脱颖而出。这就相当于闪电约会，也是同样的不公平。我注意到，那些能晋级80强的人正是我们在午休时间后面试的前6个人，因为当时我们血糖过低的情况已经得到了缓解。客观性就只能达到这种程度。晋级80强的人将会再争取晋级14强的机会。


  我很开心能认识莎拉·杰西卡·帕克。身为大明星，她似乎相当紧张。每次出现在摄影机前，她看上去都会疲惫不堪，通常会向我寻求精神支持。她的状态就像我每次要主持拍卖会时一样。不过鉴于这并非拍卖，而是电视真人秀，对我而言这并非本行，所以我会非常镇定自若。这给莎拉·杰西卡留下了深刻的印象。我猜这是因为我的人生并不是要靠美国精彩电视台来获得发展，参加节目对我而言只是好玩罢了。不过当摄影机打开后，紧张的帕克小姐就会成为真正的明星，动作流畅，说话流利，而冷静的德·普瑞先生通常就会变得笨手笨脚，说话支支吾吾，业余身份显露无疑。


  节目一共有两季。尽管最终并没有能出第三季，但每季节目的观众数都超过百万。历史上鲜有艺术家的画展能有这么多观众。这档节目与《天桥骄子》相比可谓失败。但就算如此，它在我心里还是毋庸置疑的成功。《艺术品：下一个伟大艺术家》证实了电视和新媒体的力量，也证明了路易丝·麦克贝恩将互联网和艺术结合的雄心壮志事实上领先了整个潮流，尽管看上去似乎很不成熟。同海尼·提森一样，我希望艺术的观众越多越好。尽管我们的参赛者们既不是伦勃朗，也不是刚刚起步的杰夫·昆斯。


  2012年，虽然两位寡头和我已经安然度过了经济危机，但我认定自己已经受够了哈佛商学院的思维方式，或者甚至是秘密警察的思维方式。两位寡头希望将新总部设在伦敦，他们希望能够进一步发展业务。他们就像伯纳德·阿诺特此前一样，希望能够向拍卖业两大巨头发起挑战。那始终是拍卖业人士心目中的圣杯。但我准备迎接改变，展翅高飞，享受低管理费用的太平盛世。我只需要一部手机和客户们的信任。艺术品商人的工作就是吸引人们来购买，而拍卖行的工作则是吓唬人们来出售艺术品。这其中有大量的诱惑、吸引和恐吓，但达成交易和收集收藏品才是人们的梦想，不是钱。


  我的人生似乎总是十年一轮回，而菲利普斯拍卖行的轮回开始于2001年，现在已经到达了终点。2004年，我争取到了与伊莎贝尔离婚的机会，因为她感觉已经没有必要保护我了。从那之后，我在很长的时间里一直是单身。此后，我再婚，而伊莎贝尔和我们四个已经长大成人的孩子都打心眼里认同我的结婚对象。我迎娶的是我在菲利普斯拍卖行的支持者米凯拉·诺伊迈斯特。她是一位杰出的斯坦福大学博士生，其家族拥有慕尼黑的诺伊迈斯特拍卖行。她对艺术的热爱不亚于我。我们很快就有了一个女儿，名叫德德，但不是那个德德·布鲁克斯。2012年年末，我将自己在菲利普斯拍卖行所持有的股份悉数卖给了水星集团的朋友们，开启了一段新征程。这段征程必定会像此前的征程一样跌宕起伏。


  19 示好美第奇家族


  我担心如果让杰夫·昆斯和达米恩·赫斯特待在同一顶沙漠帐篷里的话，空间会太小，装不下这两位大人物。毕竟就算不是帐篷，也得是比卡塔尔大很多的国度（或许是格陵兰岛）才能装得下这两位地球上最成功的仍在世的艺术家。不管怎么样，我为自己能前往卡塔尔欣赏这种奇观而激动不已。


  我应邀出席了达米恩·赫斯特回顾画展的开幕式。该画展此前曾经在泰特美术馆展出，现在即将在多哈展出，而且规模更庞大。艺术界没人会回绝这种邀请，杰夫·昆斯也不会。为了向“伟大”的竞争对手表示敬意，他出席了画展。毫不夸张地说，如果拒绝邀请，那就相当于米开朗基罗拒绝了前往佛罗伦萨的邀请。卡塔尔是沙特阿拉伯的佛罗伦萨，而该国31岁的谢赫·阿尔·玛雅莎（Sheikha Al Mayassa）就是沙漠中的凯瑟琳·美第奇（Catherine de Medici）。她是酋长的妹妹，毕业于著名的杜克大学（Duke）。说到艺术，没有哪位女性的影响力能与她相媲美，也没有哪个国家的野心能超过卡塔尔。


  在公众眼中看来，这场艺术盛典最精彩的部分莫过于赫斯特14座铜质雕像的揭幕式。这些雕像高16英尺，展现了人类从怀孕到出生的过程。这件艺术品就坐落在锡德拉医学研究中心（Sidra Medical and Research Center）的前方，研究中心由美国建筑设计师西萨·佩里（Cesar Pelli）操刀设计。[1]而在我眼中，最精彩的莫过于类似于托马斯·劳伦斯（T.E.Lawrence）笔下的沙漠历险。我们搭乘由25辆路虎车组成的车队，历经2个小时，经过无边无际的沙丘，穿过一片荒芜后来到一处绿洲。满月高挂，皎洁的月光洒在帐篷城上，甚是浪漫。迎接我们的人身着白袍，皮肤黝黑，牵着一群沙漠之舟，数量之庞大让我们开玩笑说这块绿洲是骆驼停车场。


  为了向赫斯特致敬，主帐篷已经被改造成一个药房，这是因为他最近在伦敦诺丁山区开了一家颠覆传统的艺术餐厅。由于这是一个圣地，不允许喝酒，当然，我们也不是那么想喝酒。服务生用盘子端上众多皮下注射器，里面装满了让人眼花缭乱的、充满异国情调的鲜榨果汁。“来一针”吧，对健康有益。本地羔羊肉蘸中东芝麻酱，还有米饭，这顿盛宴感觉就像是《天方夜谭》（The Arabian Nights）中的场景。身着正式晚装的爵士乐队，还有他们演奏的狐步舞乐曲，又像是来自《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby）的场景。简而言之，这个晚上融合了麦加和西卵区的风情。我们纵情舞蹈，我们开怀畅饮，我们骑骆驼，我们也让猎鹰停在胳膊上再放飞。这些猎鹰均由沙漠中的捕鸟者驯服。我们也在小心地寻找艺术合作机会，一个买家和卖家合作的机会。


  当天的客人共有150位，本地人和外国人各占一半。卡塔尔女性都身着黑裙，戴着头巾和面纱。她们就像是参加一场考试，看你究竟能通过她们的眼睛和长袍款式对她们了解多少。这些长袍乍一看似乎完全一样，但如果仔细观察，就能发现无数细微的差别。身在艺术领域，你要学会如何仔细观察。细节就是上帝。西方客人中有大量顶级的收藏家和艺术品商人。考虑到距离因素，欧洲人要比美国人多。但真正的焦点人物是昆斯和赫斯特这两位艺术明星。这就像是让米开朗基罗与达芬奇共处一室，或者让毕加索与马蒂斯共处一室，那会怎么样呢？会是火光四射吗？


  现实远远没有人们想象的那样激烈。我很早就认识这两位艺术家，那时，赫斯特还只是个坏坏的艺术学生，为广告商/艺术赞助者查尔斯·萨奇（Charles Saatchi）工作，而昆斯那时是一个尚未获得成功的商品交易员，与意大利-匈牙利艳星西西奥莉娜（Cicciolina）交好。他们两人将原创艺术与市场营销手段充分融合在一起，迅速崛起。赫斯特就像是从电影《发条橙》（A Clockwork Orange）中走出来的人物，撼动了正统的英国艺术界，就如同坏男孩戈登·拉姆齐（Gordon Ramsay）撼动了此前尚不存在的英国美食界。


  昆斯也是一样。55岁的他比赫斯特年长10岁。昆斯明白，买家就是国王（或者酋长），所以努力让在场各位感觉自己是地球上最重要的人物。第一次见到昆斯时，他的穿着颇像猫王。我邀请他参加我在苏富比日内瓦公司组织的系列讲座。讲座上，他展示了他本人和西西奥莉娜交欢的裸体艺术品，让观众们为之震惊。昆斯差一点就成了一位好莱坞明星。和好莱坞明星一样，他也对饮食有特殊要求。阿诺德·施瓦辛格为他量身设计了一套“男性食谱”，包括红肉、牡蛎和类似的食物。我们也为所有到场的观众提供了同样的食物。在昆斯荷尔蒙爆棚的演讲结束之后，人人都要求上第二盘。


  时隔20年，在多哈再次见到昆斯的时候，他衣着光鲜，俨然是婚姻幸福、身家雄厚的郊区中产阶级形象，只是他的幸福婚姻是真真实实的，并非表象。就连赫斯特也放弃了他可怕的骷髅头T恤，穿着正装。要讨好任何时代的美第奇家族，就必须有得体的行为。两位艺术家都彬彬有礼，将彼此夸上了天。竞争？绝对没有！当前的艺术品市场里人人都是赢家，而且都是大赢家。此外，顾客永远都是对的。


  讨好美第奇家族也正是我在做的事情。每周，我都会去一趟卡塔尔、中国上海或者其他任何梦幻岛，那里的富人们都沉迷于艺术收藏，而我会去那里给予帮助。在这持续不断的讨好过程中，我也在世界各地主持慈善拍卖，继续我对拍卖的热爱，这相当重要。美第奇家族又是怎么定义呢？2015年7月，圣特罗佩聚集了大量有权有钱的艺术爱好者，苏富比公司和佳士得公司任何盛大的拍卖会都无法在参与者的数量上与这次相媲美。他们是为了参加我为莱昂纳多·迪卡普里奥基金会主持的拍卖会而来。莱昂纳多·迪卡普里奥基金会已经成了支持解决环境问题和野生动物与荒野保护的强大力量，同时也是好莱坞式奢侈生活和夜生活的乐地。苏富比公司或者佳士得公司的拍卖会都是免费的，但要参加莱昂纳多的“秀中秀”，门票费用为1.2万英镑，约合1.9万美元，这就是男孩和男人的区别。当晚有650人花这笔钱获得了参加莱昂纳多舞会的资格，他们证实了通常被人们称为“1%的顶级富豪”究竟有多富有，又有多么慷慨大方。


  在我看来，洛杉矶已经成了世界上最重要的艺术创作基地。同样，好莱坞也不再被人嘲笑为文化沙漠。这块电影殖民地上的艺术家曾经像常青藤盟校毕业生、甚至大学毕业生一样稀缺，但那些日子已经一去不复返了。20世纪50年代，爱德华·罗宾逊（Edward G.Robinson）和比利·怀尔德（Billy Wilder）是好莱坞唯一的严肃收藏家。伊丽莎白·泰勒这类明星可能在她们贝尔艾尔区的豪宅墙上挂着伟大的艺术品，但这些艺术品最有可能是由制片厂道具部门仿制的赝品。现在，明星和巨头们已经发现了收藏的乐趣所在，而在好莱坞新一代艺术收藏人群中，走在最前列的就是莱昂纳多·迪卡普里奥。这位“华尔街之狼”同时也是邦德街的圣人、麦迪逊大街上的大富翁以及明星鉴赏家。


  一年前，我在美国艾滋病研究基金会（American Foundation for AIDS Research，amfAR）成立20周年的庆祝活动上认识了莱昂纳多。这是戛纳电影节上重要的非电影活动。在活动上，我很开心地“拍卖莱昂纳多”，即拍卖与这位曾五度被提名奥斯卡奖的明星走红地毯的特权。这次拍卖刷新了纪录。除此之外，另一件让人激动的事情是，他这次很有可能在多次冲击奥斯卡奖失败后首次获得小金人。


  在2014年的美国艾滋病研究基金会庆祝活动上，更让人激动的是我以1500万美元售出了达米恩·赫斯特用玻璃罩住的猛犸象骨架作品《离去，但不曾被忘记》（Gone but Not Forgotten），创造了慈善拍卖的重要纪录。这是有史以来最大金额的艺术家慈善捐赠。不管出席的巨星有多少，在各大慈善晚宴上，从未有客人为艺术品出价超过300万美元。但在那天晚上，寡头伦恩·布拉瓦特尼克（Len Blavatnik）站出来，购买了赫斯特的猛犸象骨架，创造了一项新纪录。伦恩·布拉瓦特尼克出生于乌克兰，现长住伦敦，拥有华纳音乐（Warner Music）这家大公司。我猜莱昂纳多很开心看到这一切，因为他很快就邀请我于当年7月主持其基金会的第一场拍卖会。我无法拒绝。和莱昂纳多涉足的所有事情一样，这家新基金会也获得了巨大的成功，筹措了2600万美元来造福这个星球。


  这一次，我来到了圣特罗佩（Saint-Tropez）。这里正值前所未有的高温，令里维埃拉感觉更像是撒哈拉。米凯拉和我从汉普顿飞过来，都有严重的时差反应。我们应拉什博爱艺术基金（Rush Philanthropic Arts Foundation）的邀请去汉普顿市接受颁奖。该基金会的负责人是美国当时的嘻哈音乐巨星拉塞尔·西蒙斯（Russell Simmons）以及他同样才华横溢的两个兄弟，说唱乐队Run-DMC的约瑟夫·西蒙斯（Joseph Simmons）和视觉艺术家丹尼·西蒙斯（Danny Simmons）。基金会的使命是向市中心平民区的孩子们介绍艺术。妻子和我非常认同这项事业，并尽可能地帮助该基金会。我们在切尔西区的画廊和哈莱姆区的街道之间牵线搭桥。对于艺术机构的其他多数人来说，这座桥太过遥远，所以他们无动于衷。而我们这两个欧洲外国人伸出了援手，帮助基金会获得了应有的关注。西蒙斯兄弟们从未忘记感谢我们。另外三位接受颁奖的是喜剧演员大卫·查普尔（Dave Chappelle）、《塞尔玛》（Selma）的导演艾娃·德约列（Ava DuVernay）以及现在生活在美国的非洲艺术家瓦格西·穆图（Wangechi Mutu）。在这场以“兴旺的20年代盖茨比”（Roaring Twenties Gatsby）为主题的活动上，很多美国黑人衣着华丽地出席活动，我们夫妻二人在其中显得有点格格不入。但我们喜欢这种变化，喜欢新奇事物。当然，我也不是“白吃白喝”。我先是主持了拍卖活动，然后热舞一整晚。活动结束后，我们拖着疲倦的身躯前往肯尼迪机场，搭乘商业航班赶往尼斯。


  要讨好美第奇家族，并不一定意味着我就能像他们一样搭乘私人飞机出行。不过在到达后，我们下榻在塞巴斯蒂安·库奇科夫妇（Sebastian Kulczyks）的游艇上，相当舒适。塞巴斯蒂安·库奇科的父亲是波兰首富简·库奇科（Jan Kulczyk），其财富主要来源于他所拥有该国第一家大众汽车经销店。简·库奇科曾经在该国转型过程中贡献了一份力量，也是华沙波兰犹太人历史博物馆的最大赞助人。非常遗憾的是，也就在我们接受他儿子的盛情款待一周之后，简·库奇科意外去世。


  没有什么时间留给我们大快朵颐。我还有场拍卖要主持，而且我一如往常地紧张，不管拍卖场地设在哪里。每场拍卖对我而言似乎都是第一次主持，而且我总是受到紧张过度的困扰。这样也很好，让我能够保持清醒。莱昂纳多绝对不是一个满足于既得成就的人，他希望2015年的拍卖能筹集比前一年更多的资金。他希望拍卖额能高出很多，而不管莱昂纳多有何想法，他都能实现。在这场活动上，我要与两位策划大师密切合作。和我一样，莱昂纳多之所以找到他们，是因为他曾经看到这两人为美国艾滋病研究基金会出色地完成了工作。其中一人是制作人安迪·博泽（Andy Boose），他曾经是摇滚歌手，使用过雷内·里斯克（Rene Risque）的艺名，后来成立了一家活动策划公司，成了美国艾滋病研究基金会全球活动的幕后策划人。


  之所以成为安迪和美国艾滋病研究基金会的拍卖师，就像我被莱昂纳多发掘一样，是源于连锁效应。多年前，在参加美国艾滋病研究基金会的活动时，我曾经登上拍卖台，小露身手。我的朋友托马斯·弗洛尔（Thomas Flohr）是豪华飞机租赁企业VistaJet公司的老板。当时他请我帮个忙，作为特邀拍卖师主持两幅油画作品的拍卖。这两幅画是澳大利亚涂鸦艺术家理查德·哈姆布莱顿（Richard Hambleton）的作品，弗洛尔将他捐赠给了美国艾滋病研究基金会。我站了出来，主持了拍卖，然后又坐回座位。当时，我那一桌客人中凑巧还有歌手坎耶·维斯特（Kanye West）和明星金·卡戴珊（Kim Kardashian）。数分钟后，美国艾滋病研究基金会资金筹款主力哈维·韦恩斯坦（Harvey Weinstein）来到桌旁，请我继续站上拍卖台，销售他所捐赠的物品。从那之后，我很荣幸地继续为美国艾滋病研究基金会主持拍卖，真的是万般荣幸。


  莱昂纳多的先遣队中，另一位来自美国艾滋病研究基金会的是米卢廷·盖茨比（Milutin Gatsby）。这位身材魁梧的东欧人是美国艾滋病研究基金会的筹款主席。他的名字本就不同寻常，既有塞尔维亚的强劲有力，又有英国诗人菲茨杰拉德（Fitzgerald）笔下的美妙幻想。而且要知道，莱昂纳多曾经出演过《了不起的盖茨比》，扮演剧中的盖茨比。“盖茨比”这个名字同黛西·布坎南（Daisy Buchanan）的声音一样，听起来就“钱多多”。米卢廷本人也“钱多多”。他是争取捐赠的大师。作为美国艾滋病研究基金会和莱昂纳多此次的“找钱人”，他的任务就是召集寡头们，确保他们不止花1.2万英镑购买门票，同时也会对我即将拍卖的东西一掷千金。


  米卢廷的工作成绩让人惊叹。他找来了地球上各个角落的大亨们。你可以称这群人是“全球前一千位权贵”，里面有亚洲电子行业的亿万富豪，有非洲的石油酋长，有美国的对冲基金经理，也有俄罗斯的新贵，他们与世界超模们济济一堂。这个庞大的帐篷内到处都是超模甜心们，让我一度怀疑这究竟是慈善拍卖，还是维多利亚秘密（Victoria's Secret）内衣秀。娜奥米·坎贝尔、海蒂·克鲁姆（Heidi Klum）、佩特拉·内姆科娃（Petra Nemcova）、伊莉娜·莎伊克（Irina Shayk）、杰西卡·史丹（Jessica Stam）和克莉茜·泰根（Chrissy Teigen）都是超模中最赫赫有名的人物。帐篷位于巴特贝利厄酒庄，这是一个盖茨比式的葡萄园，旁边是法国蔚蓝海岸村庄的马球俱乐部。法国女星碧姬·芭铎曾在那里拍摄电影《上帝创造女人》（And God Created Woman），并借此成了她那一代的沙滩女神。


  好莱坞的名人、全球人气的保证者（没有人会比超级巨星莱昂纳多更了解媒体）包括西尔维斯特·史泰龙（Sylvester Stallone）、戈尔迪·霍恩（Goldie Hawn）和女儿凯特·哈德森（Kate Hudson）、阿德里安·布劳迪（Adrien Brody）、奥兰多·布鲁姆（Orlando Bloom）、玛丽昂·歌迪亚（Marion Cotillard）以及巨星打造者哈维·韦恩斯坦。艺术界的代表有拉里·高古轩、纳哈迈德家族、我的老朋友安赫·道格、非洲艺术品收藏家和菲亚特后代让·皮戈齐（Jean Pigozzi）以及印尼农业亿万富豪余德耀（Budi Tek）。余德耀在雅加达和中国上海修建了令人惊叹的艺术馆，被视为亚洲的艾利·布罗德。


  来自企业界的精英人物有黑石集团（Blackstone Group）的史蒂夫•施瓦茨曼（Steve Schwarzman，他在附近也有一套别墅）、洛杉矶超市巨头雷恩·伯克尔（Ron Burkle）、出席各种慈善活动的音乐界人物伦恩·布拉瓦特尼克、船运界的伊丹·奥菲尔（Idan Ofer，以色列船王）、时尚界的汤米·希尔费格（Tommy Hilfiger）以及钻石王国的劳伦斯·格拉夫。当天晚上，无论是天气还是气氛都炽热难挡。不过，明星们出席这类拍卖会的确算是例外。通常情况下，出席这类拍卖会的人物都是不愿意透露姓名的权贵人物，他们有着强大的影响力，但在媒体和公开场合的曝光率很低。我们这一桌就是个典型的例子，有波兰的库奇科、哈萨克寡头萨桑·坎大哈瑞斯（Sasan Ghandeharis）和托马斯·勒克莱尔（Thomas Leclerc）。托马斯·勒克莱尔是一位购物广场开发商，法国的阿尔弗莱德·塔布曼。如果说你从未听说过他们的名字，那正是他们所希望的。


  这场拍卖会同时也像是在洗桑拿，我从未那么热过。晚上9点站上拍卖台时，我已经放弃了自己常穿的卡勒塞尼西装，换上了牛仔裤和白色亚麻衬衣，衬衣也没有塞进裤子。拍卖一直持续到凌晨2：30。在马拉松式的拍卖中，我曾经4次退到后台，换掉湿透的白衬衣。我的衣服不断湿透，但情绪高涨，我甚至在拍卖开始之前都忘记吃个幸运苹果了。我打破了自己只喝依云矿泉水的常规，灌下了一杯本地的玫瑰葡萄酒来消除自己的紧张情绪。我认为自己在库奇科的游艇上吃的是块牛排，为的是获得蛋白质来保持体力，但也许吃的是面团，得到的只是碳酸盐。不管怎样，我就像是奥运会前一夜准备参赛的运动员一样，需要打起十二分的精神。


  莱昂纳多最爱的魔术师、以色列人利奥·苏查德（Lior Suchard）的表演在一定程度上化解了我的紧张情绪。他可以像尤里·盖勒（Uri Geller）一样让勺子叉子弯曲，也能轻而易举地读出他人的心思。他此前从未见过西尔维斯特·史泰龙，但他请史泰龙心里默想自己第一任女朋友的名字，这样他就能猜出这个名字。他问的第一条线索是史泰龙与女朋友坠入爱河时是几岁。“8岁。”那位明星大声说道。苏查德潦草地写了几笔，然后又请史泰龙报出这位初恋的名字。在史泰龙说出名字后，苏查德突然秀出那张纸，上面赫然写着那位年轻恋人的名字。人群为之惊叹。苏查德接着转向史泰龙的妻子，同样也猜出了她第一任男朋友的名字。


  最后，在莱昂纳多的介绍下，我站上了舞台，开始我的表演。拍卖共分为三个环节。首先拍卖的是“有钱也买不到”的体验，比如与哈维·韦恩斯坦共同参加好莱坞所有大型颁奖典礼的机会。20只手举了起来，而在苏富比公司拍卖毕加索的作品时，举起的或许只有5只手，最多也不超过10只手。一位年轻漂亮的中国富家女以100万欧元赢得了与哈维同行的机会。瑞士网球巨星罗杰·费德勒（Roger Federer）捐出了一场网球比赛，摩纳哥艾伯特亲王（Prince Albert）和我一起站在舞台上，拍卖一个参与他的北极冒险之旅的机会。莱昂纳多正在其私人岛屿布莱科多尔卡耶岛（Blackadore Caye）上修建一个超级生态度假村，他拿出了度假村的一些房间来拍卖，美国房地产巨头、柯罗尼资本集团（Colony Capital）的汤姆·巴拉克（Tom Barrack）花1200万欧元将这些房间拍下。米卢廷·盖茨比的工作做得非常出色。每一件拍品都有大量的出价人，而且他们出手都非常大方。


  第二个环节拍卖的是传统艺术品，有些拍品是莱昂纳多自己捐赠的，比如一幅沃霍尔的作品和一幅班克斯（Banksy）的作品。纳哈迈德家族捐赠了一幅莫奈的作品。一具巨大的罗丹《思想者》（The Thinker）的复制品以150万欧元售出。玛丽安·波斯基（Marianne Boesky，内幕交易者伊凡的女儿）的画廊捐赠了一座弗兰克·斯特拉（Frank Stella）的雕像，最终成交价也相当不错。餐饮业大亨周英华（Michael Chow）最近也开始涉足油画领域，在捐赠的一幅油画以45万欧元售出后，他喜出望外。最后的“主菜”是艾尔顿·约翰的私人音乐会。艾尔顿先生现场弹奏了几曲，让大家欣赏了他的私人音乐会。为了助兴，歌星约翰·传奇（John Legend）也登台，和着钢琴伴奏唱了两首歌。这种体会肯定非常美妙，因为艾尔顿的两场音乐会最终由亚洲亿万富豪买下，每场300万欧元。


  凌晨2：30，拍卖结束。我们共筹集了创纪录的4000万美元。这下，我有资格和妻子热舞到黎明来庆祝了。独挑大梁的DJ名叫卡西迪，他戴着一顶圆顶高帽，相当出色。他也曾担任奥巴马总统就职典礼和Jay Z与碧昂丝（Beyoncé）婚礼的DJ。他和在座的各位一样，也是一位明星。肾上腺素让我一直兴奋不已，直到黎明时分才返回库奇科的游艇。当天晚上，我们依然很兴奋，又参加了鲁宾兄弟组织的另一场盛大派对。他们是伦敦房地产业的唐纳德·特朗普（Donald Trump）。不要想着什么休息，因为我们就像是夜宵店一样，后背上挂着同样的牌子，写着“24小时营业”。次日，我在凌晨起床，要赶达美航空公司（Delta）的飞机返回肯尼迪机场，然后再搭车去往汉普顿，那里还有一场慈善活动在等着我。这次是罗伯特·威尔逊（Robert Wilson）的艺术盛会，举办地点选在他的水磨坊艺术中心。过去21年里，我一直在那里主持拍卖会。我并没有问拍卖槌为谁而举。我知道，它是为我自己举起。


  我主持拍卖数十年，小木槌也敲了这么多年。人们也许会认为我早已不再害怕舞台，在销售前也不会感到焦虑不安。事实并非如此。我获得了很多成功，比如2015年夏天接连进行的那三场拍卖。但有些拍卖也是一场灾难，最出名的莫过于2002年菲利普斯拍卖行的“黑色十一月”拍卖会，除此之外还有其他很多拍卖会。例如，我曾经在瑞士城堡为一家名为伸出双手（La Main Tendu）的慈善机构主持拍卖。“握紧拳头”的名字可能会更贴切。当时拍卖大厅里挤满了日内瓦的银行家，其中很多人还是我的熟人，他们都一毛不拔。这些富有却节俭的加尔文教徒几乎1法郎都不出。所以，我伸出双手接过了难题，主动为他们出价。“谢谢你，迪迪埃（Didier）；雅克（Jacques），你真是慷慨大方；亨利（Henri），你的善良将让这个世界变得更美好。”我非常厌恶拍卖厅里大家的漠然，不得不孤注一掷，好在最终也取得了不错的效果。


  另一场拍卖会的情况更糟糕。这场拍卖会在我的家乡瑞士纳沙泰尔举行。发小的妻子请我帮忙主持一场活动，为帕金森病人筹款。我自然很愿意帮忙。但当到达现场后，我很快发现多数参与者都是帕金森病患者，而且更糟糕的一点在于，他们的经济都非常拮据。用拍卖的行话来说就是“拍卖厅里没钱”。直白一点说，这种情况让人伤心。我没法使用自己的技巧来让这些人拿出他们没有的资产。我竭尽所能地活跃当晚的气氛，但回家时心情还是跌至谷底。


  幸运的是，对于慈善拍卖而言，快乐总是远多于伤心的。一些出色的慈善拍卖师在普通拍卖上表现得非常差劲，一些出色的普通拍卖师在慈善拍卖上表现得也可能非常差劲。我想说，我凑巧在两种拍卖上都表现得很出色。在20世纪80年代的艾滋病危机中，我度过了自己在慈善拍卖领域的青葱岁月，当时这场世纪危机也给了艺术界迅猛且强烈的冲击。我协助日内瓦的俱乐部组织晚间活动，拍卖洛杉矶湖人队（Lakers）的球服以及有魔术师约翰逊（Magic Johnson）亲笔签名的篮球。魔术师约翰逊是第一位站出来公开表示自己感染了艾滋病病毒的体育界传奇人物。但促使整个艺术界采取大规模行动的是瑞士艺术品商人托马斯·阿曼（Thomas Ammann）的去世，他当时正有望成为这个时代的杜维恩。


  转折点出现在1990年的巴塞尔艺术展上，伊丽莎白·泰勒创立美国艾滋病研究基金会是在两年后。在1990年的这场艺术展上，伊丽莎白·泰勒和奥黛丽·赫本同时站在舞台上，请收藏家站出来伸出援手。那天晚上的拍卖会静悄悄的。我也被请上舞台，向出价人解释游戏的规则。这两位绝世佳人的美貌无人能及，但她们的善良更胜一筹。能与她们站在一起，那一刻让我“幡然醒悟”，从此“皈依”了慈善事业。行善要比自己做得出色更让人开心，而且还不用担心买家佣金。

  


  注释


  [1]多哈到处是明星建筑设计师的殿堂级设计作品，这些设计师包括佩里、哈迪德（Hadid）、努维尔（Nouvel）、赫佐格（Herzog）和德梅隆（de Meuron）。


  20 时代先锋


  人们不可避免地会问：“你下一步有何打算？”或者“艺术会向哪个方面发展？”面对这个问题，我终于有了一个简单的回答。无论是我还是艺术，都在朝着世界其他万物发展的方向前进：向互联网发展。乍一看，艺术和科技似乎毫不相干，尤其是如果你赞同海尼·提森以早期绘画大师为中心的观点，认为唯一伟大的艺术家或者值得收藏的艺术家是那些已经去世的艺术家。但目前当代艺术蓬勃发展，人们大手笔购入这些艺术品，也证实了就算是死板、异常传统并且抗拒变革的艺术界（也就是我身边的这个世界）也正在迎接一场革命，时机已经成熟。2015年10月，为了抓住新浪潮，我成立了一家名叫德普瑞的新公司，计划在互联网上针对伟大的收藏品进行高质量的单一所有者销售。


  之所以进行这种尝试，源于我第一次为罗斯玛丽·坎斯勒主持的“现场销售”。这场拍卖会是1977年在日内瓦与彼得·威尔逊一起组织的。人们喜欢来到日内瓦湖旁的豪宅，欣赏包括家具、艺术品和雕塑在内的所有藏品。所有藏品作为一个整体而言，其价值要远远高于单看其中的部分杰作。收藏家们喜欢现场销售，他们会从现场销售中获得灵感，了解要如何来展示自己拥有的艺术品。我希望能利用这种灵感。我的想法就是将现场销售搬到网上，举办虚拟的现场销售，然后再将虚拟的现场销售与实实在在的房子结合在一起，即有一个实体在那里，潜在出价人能够到那里亲眼看看收藏品。这似乎是一项艰巨的任务，一个巨大的挑战。但我喜欢艰巨的任务，也喜欢巨大的挑战。为此我是这样做的。


  首先，我开始从科技的角度去分析艺术品市场的状态。一方面，eBay已经成了全球最大的跳蚤市场；另一方面，我们和那些古老的拍卖行仍在你追我赶，比如苏富比、佳士得和菲利普斯拍卖行。但这两方面之间基本是真空。这就好像漫画家索尔·斯坦伯格（Saul Steinberg）为《纽约客》设计的一个封面一样，美国地图上除了纽约和加利福尼亚州之外，其余地方都是空白。我在分析时也考虑到了艺术品市场的金字塔，顶端大概有50人，他们会为一件艺术品花上至少1亿美元。如果将标准降到100万美元，可能就会有数千人，比如出席莱昂纳多在圣特罗佩举办的盛会的人群。过去，花100万美元购买一幅油画就会出现在《纽约时报》的头版上。当然，这个金字塔的底部就是eBay，而且底部市场非常庞大。在这几块中间还有很大的发挥空间。


  我在苏富比公司时所痛恨的、也是我在菲利普斯拍卖行时竭力来消除的就是管理费用，即庞大的员工队伍、要邮寄到收藏家家中（他们通常有好多家）的昂贵的拍品目录以及骇人的25%的买家佣金。网络是一块没有管理费用的希望之地。在此之前，还没有人想出要如何在互联网上高效地销售“小资艺术”，即价格在1万~100万美元的艺术品。Artnet在这方面率先做出了尝试。这家网站由德国的汉斯·诺伊恩多夫（Hans Neuendorf）创立，在市场行情方面具有重要的参考意义，但其拍卖服务尚未启动。


  Artsy情况也是一样。这家网站是20岁左右的普林斯顿大学毕业生卡特·克利夫兰（Carter Cleveland）的创意。他也创立了引人注目的艺术基因项目（Art Genome）。这个项目太引人注目，为此吸引了拉里·高古轩、达莎·朱可娃和邓文迪[1]等强大的投资人队伍。该网站的思路与潘多拉音乐网站（Pandora）的思路一样：如果你喜欢这件艺术品，也会喜欢这些艺术品。这个想法非常棒。但在执行中，选择的艺术品中总有一些普通之作，这是对客人一流品味的亵渎。


  另一个一直在等待启动的网站就是Artspace。这个网站最近被出售给了金融巨头利昂·布莱克（Leon Black）。在我心目中，利昂·布莱克和罗纳德·劳德同为美国最伟大的收藏家，而且他雄厚的资金是创业者们梦想得到的东西。Artspace在网上销售艺术品，但并不进行拍卖。


  此外还有Paddle8。这个名字源于曼哈顿会员制夜生活风向标8号小屋（Bungalow8），由亚历山大·基尔克斯（Alexander Gilkes）创立。年轻的亚历山大·基尔克斯冲劲十足，被菲利普斯拍卖行发掘，也曾是拍卖行的员工。Paddle8网站的目标是销售价位在1000美元~10万美元的艺术品。这个定位有别于我的定位，我的定位要更高端。如果根据投资人对网站进行评估的话，那么Paddle8的背景就相当了得。基尔克斯的投资人包括达米恩·赫斯特、白立方画廊的杰伊·乔普林（Jay Jopling）、梅隆家族的马修·梅隆（Matthew Mellon）、周仰杰（Jimmy Choo）以及拥有香奈儿的韦特海默家族。截至目前，基尔克斯最大的成就就是在网上组织了慈善拍卖，但所谓的“慈善拍卖”本质上就是非盈利性的。所以为了营利，Paddle8必须向公众销售艺术品，而且鉴于其艺术品定位，必须要销售大量的艺术品。这项挑战目前还未能成功。


  我又分析了一下时装店。和艺术品商店一样，时装店最初也对互联网持怀疑态度。谁会在网上购买定制服装呢？它们对此都颇为不屑。此后，NET-A-PORTER网站来了，它让所有人都明白了自己的错误究竟有多严重。接下来，1stdibs网站也做了同样的事情，只是它销售的是高端现代家具。人们喜欢在线订购昂贵的服装和家具，为什么昂贵的艺术品就不行呢？当然，如果不是机缘巧合，这个“为什么不”的时刻也许永远不会到来。首先，我非常开心能在伦敦与克劳斯·霍默尔斯（Klaus Hommels）见面。克劳斯·霍默尔斯是一位常住瑞士的德国人，被视为欧洲顶尖的科技天使投资人之一。他也是一位初期投资人，曾成功投资Skype、Spotify和Facebook。我们有很多共同点，并且开始寻找合作的机会。


  第二件巧合的事情就是好友马里恩·兰伯特男爵夫人（Baroness Marion Lambert）差不多同时打电话给我，就销售她精彩的艺术收藏品征询我的意见。她丈夫刚刚去世，而儿子对艺术不感兴趣，所以马里恩请我帮忙联系三大拍卖行，请它们就拍卖这些艺术品提交计划书。比利时兰伯特家族和欧洲其他家族一样拥有很高的品位，他们是罗斯柴尔德家族的一个分支，1840年创立了布鲁塞尔银行（Banque de Bruxelles），并且为利奥波德国王（King Leopold）将刚果（现扎伊尔）开拓为殖民地提供了资金支持。马里恩来自荷兰王室，嫁给了菲利普男爵（Baron Philippe），菲利普男爵于2011年去世。她在日内瓦、格斯塔德和希腊都拥有漂亮的豪宅。菲利普的弟弟利昂·兰伯特男爵（Baron Leon Lambert）居住在布鲁塞尔银行总部楼上的一套豪华公寓内，那里有欧洲最出色的艺术收藏品之一。他于1987年因为艾滋病英年早逝。他的去世和好友、艺术品商人托马斯·阿曼的去世一样，造成了很大的影响，让对抗艾滋病成了20世纪后期最杰出的慈善事业。


  马里恩是世界上顶尖的摄影收藏家之一。她曾经将自己庞大的收藏品存放在家族银行里，当时家族银行的名字还是布鲁塞尔兰伯特银行（Banque Bruxelles Lambert）。一位过于苛刻的银行行长公开反对将自己的银行变成博物馆，于是马里恩于2005年来菲利普斯拍卖行找到我，要卖掉自己的这些收藏，结果就有了历史上最大型的摄影拍卖会。我们称这场拍卖会为维罗妮卡的复仇（Veronica's Revenge）。这个名字源于圣维罗妮卡（St.Veronica），她用面纱给耶稣擦脸，面纱上因此有了耶稣的面容，有人认为这是世界上的第一张照片，尽管并不是使用照相机拍摄的。


  这就是信仰的力量。也正是因为信仰，马里恩·兰伯特决定放弃三大拍卖行，不找他们销售自己的藏品，而是找到了我。这些收藏品和马里恩一样不拘一格，同样也颇为另类，这也是成就她无懈可击的品位的原因。收藏品中有18世纪的家具、20世纪的装饰设计以及当代艺术品，比如克里斯托弗·沃尔精致的抽象作品。这幅作品是所有收藏品中价值最高昂的，估价超过900万美元。此外，还有定制服装，甚至还有一辆汽车。这辆汽车是意大利菲亚特汽车公司于20世纪50年代生产的小老鼠汽车（Topolino），这辆车比菲亚特车还要小，可以像骑自行车一样驾驶。收藏品的数量超过400件，从中可以看出收藏者一生以来的优雅和创新。佳士得公司量身定做了一份高质量的计划书。苏富比公司的计划书也同样是精心设计，但总感觉是在模板上修改而成，针对性相对较弱。我此前认为菲利普斯拍卖行会相对更卖力，但它们的计划书在三者之中质量不及前面两家。我建议马里恩选择佳士得公司。


  但她选择了我。“你来主持拍卖。”她对我说。我大笑，觉得她是在开玩笑，但她是认真的。我问她在哪里主持拍卖。“在互联网上。”男爵夫人自信地说。说到对计算机的了解，她这一代的皇室成员中无人能和她媲美。我试图和她讲道理，告诉她互联网上还从未销售过如此大量的收藏品。“你会是第一个。”她坚称。


  这让我想起当初在苏富比公司刚跟着彼得·威尔逊做事时，他给了我一个建议：机会到来时就要抓住。现在，机会摆上了桌。最后一件偶然发生的事情会让这个机会变得更美好。在过去一年半的时间里，我的妻子米凯拉一直在试图安排我们与Net-a-Porter网站联合创始人阿诺·马斯内（Arnaud Massenet）碰面。她的一位闺蜜与马斯内走得很近，并且一直承诺会给我们牵线。承诺，只是承诺没有行动。现在，男爵夫人已经把一个好机会送给了我，于是米凯拉立即打电话给她的闺蜜，商量与阿诺·马斯内会面的事情。最终这场会面被促成。我们与阿诺在伦敦的阿尔弗雷斯俱乐部共进晚餐。这家私人俱乐部位于梅菲尔区的戴维斯街，那里也是登喜路（Dunhill）商店的所在地，靠近苏富比公司。马路对面就是拉里·高古轩专卖店（拉里的店真是无处不在）。


  阿诺在巴黎长大，在北卡罗来纳大学（University of North Carolina）获得MBA学位，并且曾就职于摩根士丹利公司，之后他不仅成了国际商业精英，同时也成了热情洋溢的艺术品收藏家。他成功地驳斥了时尚界对Net-a-Porter网站的消极态度，所以也就立刻明白了我们的目标，并且认为成功指日可待。我们之间电光火石般地擦出了火花。我们此前需要一位专家人物来帮助我们往前走，现在找到了。阿诺、克劳斯·霍默尔斯、米凯拉和我四人当场决定联手，并且计划于2015年秋季借助男爵夫人的收藏品来推出网站。这个良机就是最好的甜品。


  我们为这场拍卖会取名为“眼睛的奇幻之旅——兰伯特艺术收藏精选”。在为拍卖会进行策划时，我们认为可以建造一座实实在在的“房子”用于组织“现场销售”，这样潜在买家可以看到实实在在的东西。我们找到了一座非常不错的房子。这座伊利之家位于梅菲尔区的多佛街37号，修建于1776年革命时期，当时是伊利主教在伦敦的住所。这座位于市区的宫殿是大都市区里最漂亮的别墅式建筑之一，最近成了最赫赫有名的古董经销店马利特（Mallett）的总部。


  我们打算在拍卖会前将马利特的楼租下来，一共租两周的时间。幸运的是，著名的室内设计师雅克·格兰杰（Jacques Grange）是马里恩的好友。雅克·格兰杰的作品包括曼哈顿的马克酒店，以及圣·洛朗、拉格菲尔德、瓦伦蒂诺和皮诺等人的住宅。我们请他将伊利之家改造成马里恩·兰伯特的家，为期2周。在这段时间里，我们会根据兰伯特收藏的各种宝贝举办各种主题的研讨会，并邀请专家、教授、馆长和批评家来参加。拍卖会的现场也将选择在马利特的楼里，大家也可以通过智能手机和平板电脑参与拍卖。


  我们的计划是在梅菲尔区的中心举办一场犹如电影《蓬岛仙舞》（Brigadoon）般的艺术节，为德普瑞公司在线拍卖树立典范。我们没有印刷版的拍品目录，但会有实实在在的商品展览，最好能在纽约、洛杉矶、中国上海和迪拜举办。哪里有伟大的收藏品和伟大的收藏家，哪里就有展览。而且为了加大诱惑，我们的买家佣金率设定为售价200万美元以上收取15%，而三大巨头的佣金率为25%。我们对男爵夫人没有设定保底价，对未来的卖家也是一样。我们的目标就是降低自己的成本，也为买家节约成本。


  在这个街区另一头的多佛街40号还有一栋漂亮的别墅式建筑，那里是艺术俱乐部。该艺术俱乐部于1863年由狄更斯和特罗洛普（Trollope）创立，多年来德加、莫奈和惠斯勒等人都曾光顾，现在出入的则是高古轩、赫斯特和昆斯等人。多佛街是一条艺术之街，是全球艺术界的心脏。我们相信，在马利特楼建立我们自己的“兰伯特之家”能吸引大人物前来，也能够赢得人们的称赞。


  拍卖会日渐临近，我们却发现尽管我们自己在现代艺术和当代艺术方面拥有出色的专长，但在男爵夫人丰富多彩的收藏品中，还有其他领域的艺术品，而在这些领域中有比我们更出色的专家。18世纪法国古董家具是这批收藏品中的亮点。在这方面，没有谁能与佳士得公司的查尔斯·凯特（Charles Cator）相媲美。兰伯特的收藏品中还有亚洲艺术和日本艺术屏风，查尔斯·凯特在这两个领域的实力也比我们要强。我们对男爵夫人这位客户有强烈的责任心，必须为她争取最大化的利益。为此，我们达成统一意见，应该与佳士得公司联合组织这场拍卖。佳士得公司欣然同意了合作，这让我们很开心。


  我们此前打算在这场拍卖会中充分发挥互联网的影响力，这也是一种开创性的做法。这个特色在双方合作之后得以保留。这场拍卖会之所以独一无二，是因为我首次在佳士得公司的地盘上主持拍卖，也就是在伦敦的国王街上。我与佳士得公司赫赫有名的拍卖师彭凯南同台主持。他负责拍卖待拍品中的1/3，也就是那些1970年前的“老物品”，我则负责剩余的待拍品。拍卖持续了马拉松式的4个半小时，因为一共有300余件。能在苏富比、佳士得和菲利普斯三大拍卖行都主持过拍卖，这让我备感荣耀。而这场拍卖会的最终成果让我更为自豪。人们纷纷通过电话和互联网参与竞拍，最终的销售额达到了惊人的2290万美元。结果好，一切便都好。我们也立志在不久的将来在虚拟世界再立潮头。


  销售艺术品让我热血沸腾，未来也将继续如此。而创造艺术会给人带来更大的兴奋感，我最开始就是想要成为艺术家。能抢在他人之前发掘出新兴的艺术家，这是最让人得意的事情。在经营菲利普斯拍卖行时，我不仅着迷于挖掘新艺术家，同时也率先销售设计和摄影这些此前从未拍卖过的艺术品。罗恩·阿拉德、马克·纽森（Marc Newsom）和已故的赫尔穆特·牛顿都曾因为我将他们带入拍卖界而对我表示感谢，而且是千恩万谢。就算不是艺术界中的克里斯多弗·哥伦布（Christopher Columbus），我也的确享受到了探索带来的兴奋，享受成为第一个发现者所带来的开心。


  我可能并非发掘格哈德·里希特的第一人，但我感觉是。格哈德·里希特是世界上最重要、也是作品售价最高的在世画家之一。我永远记得数十年前，第一次在瑞士阿尔卑斯山锡尔斯玛利亚的展览上看到里希特作品时的那种震撼。那里是尼采的故居，展览的策划人是青年才俊汉斯-乌尔里克·奥布利斯特（Hans-Ulrich Obrist）。当时，里希特压根还不是艺术界的超人，但尼采的故居让我相信自己的直觉，我面前的这位艺术家将来肯定大有作为。


  我将自己的想法告诉了眼光独到的艺术品商人托马斯·阿曼，可惜他并不太认同。他只是说了一句：“你可能有点道理。”我是对的，这让我激动万分。里希特的画作售价上千万美元，而且他那些曾经让我如痴如醉的的抽象作品要比具象派作品的售价更高。因为里希特的风格多样，他不仅涉足油画，还涉足摄影和雕塑，所以没有人能够将他归类。他的多样性最初也曾是一种不利因素。要是我此前购买了一卡车他的作品，那该有多好。


  说到引领潮流，另一个让我引以为傲的就是我的瑞士老乡乌尔斯·费舍尔（Urs Fischer）。费舍尔刚刚40岁出头，在我看来，他是最近十年涌现出的最重要的艺术家之一。21世纪10年代的他就是20世纪80年代的昆斯，或者20世纪90年代的赫斯特，又或者是21世纪第一个10年的卡泰兰（Cattelan）。在菲利普斯拍卖行时，我一直在努力寻找下一个里希特或者费舍尔，在媒体不感兴趣的日间拍卖活动上展示新兴的艺术家，并竭尽所能地让他们参与到夜间拍卖会中。我希望那些善变的艺术媒体可能会发现他们，为他们的崛起贡献一定的力量。在我助力推出的这些艺术家中，让我尤为自豪的艺术家之一就是马克·布拉德福德（Mark Bradford）。他的拼贴画和他的经历一样让人难忘。马克在洛杉矶贫民区的边缘长大，母亲拥有一家理发店。尽管家族后来搬去了圣莫尼卡，但理发院没有关，马克在高中毕业后就进入理发店当了一名美发师，30岁时，他才去艺术学院学习。他所就读的是因为培养了天才人物而赫赫有名的加州艺术学院（Cal Arts）。加州艺术学院在艺术界的地位就如同科技领域的加州理工学院（Cal Tech）。


  马克大器晚成，但影响深远，这是源于常住纽约的意大利收藏家基卡·鲍格才公主（Principessa Kika Borghese）发掘了他。颇有影响力的基卡·鲍格才公主最感兴趣的就是美国黑人艺术。马克作品的第一场拍卖会就是在菲利普斯拍卖行举行的，成交额为18万美元，对于新人来说，这个成绩已经相当理想了。从此，他的作品价格飙涨。在兰伯特的收藏品中也有一幅他的作品，而且他也应邀为伦敦的新美国大使馆制作了一幅以美国宪法为主题的作品，费用为250万美元。马克不是个忘本的人。在母亲退休后，他接管了母亲的理发店，将这里变成了自己的工作室。我每年都会去洛杉矶访问新兴的艺术家。我还记得有一次，我因为腰痛走路一拐一拐的，只能窝在贝尔艾尔酒店里。米凯拉告诉我，我病得这么严重真是太糟糕了，因为她正打算去马克的工作室看望他。我就像是前往朝圣的残疾人一样，拖着病体爬起来和她一起出发。我想说正是艺术治愈了我，事实也的确如此。


  马克个性非常好，这也体现在他的作品中。这种情况并不常有。我通常更喜欢先看到艺术品，以免让艺术家的个性影响到我的判断。不管怎样，收藏当代艺术品的优点之一就在于你可以去参观工作室，也可以对艺术家有所了解（海尼·提森先生，抱歉这是我的观点）。在过去数年里，米凯拉和我每年8月都会待在洛杉矶，那里是我们眼中全球当今最具活力的艺术中心。巴黎在印象派或者超现实主义的眼中是全球艺术中心，而在当代艺术家的眼中，洛杉矶才是中心。这里光线明亮，空间相当廉价，收藏家众多且颇具影响力，而且文化界思想开放，不排外。艺术界所在的洛杉矶市区不再危险，不再枕戈待旦，而是走在世界前沿，甚至领先于柏林。


  让我举个例子。在每年的洛杉矶“避暑”行中，我们发现了一位名为亚历克斯·伊斯雷尔（Alex Israel）的艺术家。介绍我们认识的中间人名叫周佳纳（China Chow），她是周英华的女儿，也是我在参加美国精彩电视台的真人秀节目《艺术品：下一个伟大艺术家》时的同事，当时她是主持人。她的介绍勾起了我的兴趣。亚历克斯的作品将关注点放在名人文化和名人崇拜上，也是世界上唯一一位将工作室设在电影摄影棚里（准确地说是华纳兄弟公司）的艺术家。他的这种风格完全就是洛杉矶的风范。米凯拉和我打算去和他见面。我们驾车从405号高速公路走到101号，再转到134号高速公路，然后效仿洛杉矶腔英文和守门人（他似乎从电影《日落大道》时期就开始在这里工作）打招呼，得到他的允许后进入了片场，围着摄影棚兜了一圈，穿过大西部到咆哮的20世纪20年代，再到郊区和外太空等各种各样的电影场景，最后到达了一个庞大的飞机棚。亚历克斯·伊斯雷尔称那里是他的艺术之家。


  迎接我们的是一个身形纤瘦、少言寡语的男子，戴着厚厚的黑色太阳镜，这是他的标志之一，就像周英华的透明镜框一样，或者说更胜一筹，因为亚历克斯已经创立了自己的奢侈太阳镜公司高速公路眼镜公司（Freeway Eyewear）。作为一个品牌，亚历克斯延续了沃霍尔的传统做法。亚历克斯对传统、艺术和生意有自己的理解。他出生于洛杉矶西部的一个殷实家庭，他先东行前往耶鲁大学上学，然后回到西部，在南加州大学（USC）获得了美术硕士学位。此后，他再次去往美国东部，深入艺术品市场内部去了解这个市场。他曾经以托拜厄斯·迈耶（Tobias Meyer）的名字在苏富比公司工作过，在豪瑟与沃斯画廊任职，也曾担任过已故艺术家杰森·罗兹（Jason Rhoades）的助手。


  在长达十年的学徒生活之后，亚历克斯才准备以艺术家的身份出道。在华纳兄弟公司众多技术人员、道具大师和工人的帮助下，他一开始就推出了一系列色调柔和的板面油画，但一些批评家形容这些作品就是在效仿色情电影的场景，那些色情电影曾经让圣费尔南多谷变成了色情世界的好莱坞。不管是阳春白雪，还是下里巴人的电影，欧洲人似乎都会照单全收。这次，他们被亚历克斯的作品吸引了。


  亚历克斯接着进行了名为“顺其自然（As It Lays）”的系列行为艺术表演。这个名称是在向琼·迪迪翁（Joan Didion）致敬，而内容却是在向沃霍尔致敬。在色彩柔和的表演现场，亚历克斯戴着他的黑色太阳镜，身着英国20世纪50年代男阿飞式的服装，扮演冷酷无情、不动声色的访问者，而讨论重点是死亡。每次访谈时间为10分钟，邀请的嘉宾通常是那些曾经如日中天的本地过气名人，其中包括菲利斯·迪勒（Phyllis Diller）、谢丽尔·铁格斯（Cheryl Tiegs）、乔恩·彼得斯（Jon Peters）、玛丽莲·曼森（Marilyn Manson）、奥利弗·斯通（Oliver Stone）和鲍比·施赖弗（Bobby Shriver）等人。这个名单并没有体现出这些从前的传奇人物对艺术的兴趣有多大，反而更像验证了亚历克斯在本地庞大的人脉网络。


  他的人脉网络并不只是局限于当地。米凯拉和我无论去往何处，似乎都能碰到亚历克斯。我们在法兰克福古代雕塑博物馆的杰夫·昆斯画展开幕式上看到了亚历克斯（昆斯是他的偶像）。在这座一流的博物馆内、埃及殡葬用品的中间，就赫然摆放着昆斯制作的迈克尔·杰克逊和他的黑猩猩泡泡的镀金雕像。亚历克斯带着他知名的巴黎艺术品商人阿尔敏·莱希（Almine Rech）突然出现。阿尔敏·莱希是法国和泰国混血儿，其丈夫就是巴勃罗·毕加索的孙子伯纳德·毕加索（Bernard Picasso），他们可谓是艺术领域中的皇室。


  我们也在罗马碰到了亚历克斯和他的父母。拉里·高古轩的罗马新总部举办了亚历克斯和凯瑟琳·安德鲁斯（Kathryn Andrews）的联合画展，我们前去参观。罗马总部位于一栋以前是银行的建筑中，靠近西班牙广场的西班牙阶梯。如果说亚历克斯有个中间名的话，我猜就是人脉（Network）。当亚历克斯登上艺术杂志《紫色》（Purple）的封面时，杰夫·昆斯曾在Instagram上传了一张举着那本杂志的自拍照。这就是验证其在艺术界的人气的方法。


  这种验证带来了巨大的回报。2014年，亚历克斯色彩柔和的天空油画以100万美元的价格在佳士得公司售出。两晚后，另一幅作品在菲利普斯拍卖行以75万美元的价格售出。他的作品价格在此基础上还能上涨到什么水平呢？我在一定程度上并不担心。我们上次见他是在罗塞特·德拉格（Rosette Delug）举办的派对上。罗塞特·德拉格出生于土耳其，金发貌美的她是洛杉矶当代艺术圈子里的老前辈，也是哈默博物馆的董事和洛杉矶当代艺术博物馆的前董事。在艾利·布罗德打算收购洛杉矶当代艺术博物馆时，她辞去了董事职务。


  德拉格住在贝弗利山庄特劳斯代尔小区一栋有着50个房间的豪宅内，里面塞满了她开始收藏后在短时间里买到的那些伟大的艺术品，其中包括拉斯查（Ruscha）和巴尔德萨里（Baldessari）的作品，他们是洛杉矶最热门的艺术家。在她家里，就算是洛杉矶家家户户必不可少的游泳池也是一件艺术品，游泳池的底部采用了劳伦斯·韦纳（Lawrence Weiner）的文字作品Stretched as Tightly as Possible:Satin&Petroleum Jelly加以装饰。她从2001年开始进行收藏，而且对收藏喜爱有加，为此曾经将自己伪装成安装工人，穿着工装裤，带着假证件，抢在普通人群之前去参观巴塞尔艺术展。德拉格的派对要受邀才能参加，派对本身就被视为一场行为艺术，特色就是喷漆的花花公子兔女郎和类似人物。当然，那一晚的出席者中有亚历克斯·伊斯雷尔和周佳纳。周佳纳正在追求亚历克斯，想要嫁给他，从而能将名字改为佳纳·伊斯雷尔（China Israel）。


  米凯拉和我喜欢发掘亚历克斯·伊斯雷尔这种新艺术家，也喜欢收藏他们的作品。在出行的过程中，我们会遇到各个领域的大师，但似乎最喜欢的还是艺术家。我认为这可能是同行容易惺惺相惜的原因吧。抢在艺术家变得家喻户晓之前先和他们成为朋友，这要有趣得多。创造时尚就是最大的收益，它让我自我感觉良好，就像艺术家会因为俄罗斯寡头为自己的作品你抢我夺，报价达到8位数而开心一样。金钱是一种认可的标准，哪位艺术家不想得到认可呢？这就是时尚的微积分。的确如此。


  从踏入艺术行业时起，我始终将自己视为披着艺术品商人外衣的艺术家。我的第一位导师恩斯特·拜尔勒曾经告诉我，要走近艺术，我可以选择感官角度，不一定要靠知识层面而成为艺术家。让我感到开心的不是创造历史，也绝对不是金钱，而是四周环绕着伟大的艺术品时所带来的快乐。如果我喜欢的是其他东西，也许我要比现在更富有，或许会用一栋大房子来展示我所收藏的艺术品。


  我并不是反对金钱。我所遇到的收藏家中，没有哪位会因为自己购买的艺术品价值下跌而感到骄傲。世界上不存在喜欢艺术品价格下跌的反潮流行为。另一方面，我也曾遇到过一些批评家，他们对艺术品的价格上涨持怀疑态度，对新兴艺术家尤为如此。对他们而言，我只有一句话奉上：胡说八道！如果是这种逻辑，那么收藏家就应该将他们手中的毕加索和马蒂斯的作品统统低价抛售。我购买艺术品是出于热爱，而且我希望和祈祷自己所购买的所有艺术品的价格都能够上涨。作为艺术迷，在可以的时候，每个月我会购买2~3幅新作品，然后将它们存放在瑞士的自由港，等待着建设属于我自己的法沃利塔别墅。只是这种等待是徒劳无益的，因为我知道它只存在于我的梦想中。与此同时，艺术品给我带来了慰藉。这是我痴迷的东西，是指引我方向的东西，也的确是我唯一了解的东西。我将所有鸡蛋都放到了一个篮子里，一个叫作艺术的篮子里。遗憾的是，这些鸡蛋没有一个是法贝热彩蛋……

  


  注释


  [1]邓文迪是鲁伯特·默多克（Rupert Murdoch）的前妻。


  致谢


  我的注意力持续时间极短，因而毕生所读书籍寥寥无几。在仅有的几本读过的书中，有一本是莫里斯·瑞姆斯于1975年所著的《奢侈爱好》（Haute Curiosité）。瑞姆斯是一位痴迷艺术品的法国拍卖师，这是他的回忆录。这本书深深地影响了当时尚且年轻的我。我当时马上得出结论：“这就是我想要的生活！”截至目前，我颇为幸运，没有感到过任何平淡乏味，时不时还觉得有点过于刺激。艺术家詹妮·霍尔泽（Jenny Holzer）在其作品中贴切地表述了这种感觉：“远离我所欲！”当年正是瑞姆斯的回忆录影响了我的人生之路，让我一直希望某天能有机会撰写自己的回忆录。


  老朋友斯坦利·布弗塔尔（Stanley Buchthal）不断鼓励我这么做。他也力劝我将本书取名为《苏富比拍卖大师》。非常感谢他给了我重要的动力，促使我将想法变为实际行动。


  有没有耐心读完一本书是一回事，而坚持写书又是另一回事。有人给我介绍了一位可爱的“枪手”。在共处两次之后，她给我发来了一个章节的样稿。读完之后，我感觉自己的故事颇为枯燥乏味。此后不久，也正好是凑巧，时任洛杉矶当代艺术博物馆（MoCA）馆长的杰弗里·戴奇向我举荐了比尔·斯德蒂姆（Bill Stadiem）。比尔是一位成功的作家和编剧，曾经计划为杰弗里撰写自传，但杰弗里当时被其他事务缠身，无法开展这个“形象工程”。我很感谢杰弗里将比尔推荐给了我。


  于是，我们就开始了伦敦与洛杉矶两地之间冗长的Skype通话。这感觉就像是找了一位精神病专家，我说个不停，而比尔时不时地提出几个尖锐的问题。作为瑞士人，我喜欢装腔作势，天生思维抽象，这实在不太适合写书。比尔不断提醒我：“告诉我名字，告诉我名字！”


  当所有这些电话内容转化成文字后，我发现这些故事的确是我的，但并不是用我的“声音”说出。我马上意识到这事实上是种优势，也对比尔的能力刮目相看。我讲述的故事有些接近于“印象派素描”，而比尔能够对它们进行非常详尽和准确的描述。他的文字让我不再感觉自己的故事枯燥无味。我对他心怀感激，谢谢他的合作和耐心。


  在这一切的背后，真正的动力来自我对艺术的爱、对艺术的好奇和对艺术的热情。我能投身艺术界，把它当作自己的事业，这让我深感幸运。如果喜欢糖果，最好的工作地点莫过于糖果店了。


  当人生走到尽头，相对于家人无条件的爱而言，我们一生所做的任何事情都变得毫无意义。我尤为要感谢妻子米凯拉给予我的大力支持。她是我的商业伙伴，也是我小女儿的妈妈。我也非常感谢前妻伊莎贝尔让人难以置信的支持。她给我带来了四个业已成年的孩子，也是除斯坦利之外唯一阅读过本书手稿的人。


  我每天都会遇到很多精彩的故事，而本书只能收录其中一二，而且书中未能提及艺术界的很多重要人物和我的收藏家密友们，或许这样会让他们松一口气。


  我也想要感谢两位重要的同事哈莫尼·汉布列·史密斯（Harmony HamblySmith）和马克·弗库尔（Mark Ferkul）。他们在本书诞生的每个阶段都为我提供了很多帮助。


  非常感谢本书的经纪人丹·斯特朗（Dan Strone）。他找到了圣马丁出版社（St.Martin's Press）这家出色的出版社来出版本书。


  最后还要谢谢优秀的编辑詹妮弗·韦斯（Jennifer Weis）、西尔万·克里科摩尔（Sylvan Creekmore）和萨莉·理查森（Sally Richardson）以及圣马丁出版社的整个团队。
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