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布宁与他多维的文学创作

在二十世纪俄罗斯文学的大师谱中，有一个在欧洲文坛享有“最出色的俄罗斯作家”和“当代最伟大的艺术家”美誉的作家伊凡·布宁（1870—1953）。在中国，种种原因使得这位俄罗斯第一个诺贝尔文学奖得主（1933）的名字被高尔基、肖洛霍夫、帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴的“日晕效应”几乎给遮蔽了。尽管他的中文译本不少，但广大中国读者对他的阅读、认知几乎是缺位的。

这是一个在诗歌、散文、小说等多个领域均有重大建树，对二十世纪俄罗斯文学产生了深远影响的作家。2020年适逢他诞辰一百五十周年，人民文学出版社第二次全方位精选了这位经典大师的文学遗产，汇集成涵盖诗歌、散文、爱情短篇的典丽的三卷本以飨读者，实属外国文学界的一件幸事。

布宁出生在一个渐趋破败的贵族庄园之家。他从年轻时就浪迹天涯，足迹遍布欧亚非大陆。1920年，他永远离开了俄罗斯，侨居在巴黎，直至生命的结束。漂泊的人生和丰富的阅历似乎不需要他用任何艺术手法去虚构，要做的只是不断唤醒记忆深处的人或事，复活一个内心遥远的时代。这是一个从个人记忆、从个人生命的内在体验方面想象生活、表现世界、进行心灵创造的文学家。在一个多甲子的文学记忆重构中他“以旧感怀”，不断地感悟人生、认知天地、安顿自我。一切成为过去的记忆在他的笔下，都会变得澄澈宁静、风轻云淡，很生活，很亲切，很有诗意。不过，在他喷薄欲出的人生向往里，也有故乡难回的精神困惑。

在托尔斯泰、契诃夫、高尔基名满天下，现代主义文学风靡俄罗斯文坛的十九世纪和二十世纪之交，布宁是个重要的文学存在，却又是个“无所归属”的存在。这种身份认同和价值立场被内在地转化为他文学创作的精神支撑，外显为一种清醒而睿智、自信而通达的个性气质和独立自由的书写风范。在布宁被批评界概念化地、保守地定义为现实主义作家的时候，很少有人注意到，他其实是个凌空高蹈的作家。他始终把目光投向纯真圣洁的自然，高远莫测的天空，难以割舍的乡情，景象万千的爱情与人生。这是一个具有唯美气质的文学家，其诗文表现的风物人事自然真切、诗性充溢，采用的叙事形式如同生活流一般地明晰畅达，构筑的文学意象寓意深广。

一

诗歌是布宁多样性创作中颇具活力的先导，八岁时他写下了第一首诗，三十岁之后更多写散文和小说。在十九世纪和二十世纪之交现代主义诗歌成为主流的文学大背景下，他的诗歌创作却始终遵循着普希金、莱蒙托夫、费特、丘特切夫等人的传统，从题材到题旨，从语言到表达方式，只是融入了他的现代思考，找到了属于他的与俄罗斯古典诗歌对话的方式。

布宁早年的诗就透出灼人的光芒：抒发俄罗斯的家国情怀，表达诗人对艺术殿堂深深的敬畏和应有的责任伦理。

《乡村乞丐》浸透着诗人的眼泪与叹息，是对乡村罗斯苦难的哀号，表达了“看到罗斯这般困苦，心里如何能不难受”的赤子情怀。《诗人》是向天下苍生敞开的诗人使命的表达，是坚守高洁人格的呼唤：“忧郁的艰苦的诗人，/你为贫困所迫的穷人，/你无须总想要挣断/自己身上赤贫的锁绳！/……你，喜欢光明的憧憬，/你要热爱，你要深信！”即使“你会活活地饿死，——人们将在/你墓前的十字架上插满花丛！”《悼纳德松》散发着悼亡诗的悲悯，是布宁对仅活了二十五年的十九世纪诗人生命伦理的深层体认：“他的生命短促，然而高尚，/自幼服务于艺术的殿堂；/他有诗人的名加诗人的魂，/既非冒牌，亦非冷漠无情；/诗歌的强大力量/活跃着他的想象；/他的心喷涌着灵气，/燃着炽热真挚的爱！/他高贵的心深深蔑视/仇恨与熏心的利欲……”不满十八岁的少年诗人以这些朴实明晰、情感真挚的诗句，在召回象征主义诗歌走散的精神魂魄，为自己立下高远的艺术志向。

大自然是布宁诗歌的重要题材，大自然每一种色彩的细微变化都在他的关注、观察之中。他笔下的大自然如同列维坦的风景画，题材丰富，用笔洗练，情感充沛，在描绘大自然千姿百态的同时呈现抒情主体精神感受的千变万化。田野、花草、森林、河谷、夜空、星星、四季的更替永远是布宁抒怀的对象，它们不仅有着丰富、复杂的美，还有属于自己的情感温度、生命魂魄。

田野活泼泼的生命令他动容，因为它能吞没“忧郁的霞光”，见证“朦胧的夜影”，养育“神秘似幽灵”的“跳鼠”（《“田野像无边的海洋，渐渐黯淡……”》）。他咏颂野花，因为它们不仅经得起风雨吹打，还镌刻着世事百态，“诉说着过去的那些/早已被遗忘的光辉岁月”（《野花》）。秋林的愁绪在他的笔下有着别样的意境：“秋在林间吟唱，走动，无形无影……/白昼一天暗似一天……/‘让黄叶去随风翻飞，/让它们扫除昔日的愁痕！/希望、悲伤、爱情——这些陈词，/就像枯萎的树叶，不会返青！’/……我听到的是对春的责问，/话里含着愁，温软动人。”（《“森林的寂静里有着神秘的喧声……”》）“星团好似皇家徽记，/组成它们的粒粒钻石以寒光/映照夜空的岑寂”（《星团》）。在明媚的早春，“大地一天比一天年轻”，“雪在流泪”，“一片片树丛、一汪汪水/反映着那天空的蔚蓝”，“其中闪耀着……爱情和生存的欢乐”（《“二月的空气还冷还湿……”》）。

布宁的大多数风景诗不是随物赋形，简单地描摹自然，而是通过自然景致传达一种情绪，寄托一种情感，传达他对人生的认知与思考。风景诗是诗人生命体验的诗性记录。诗中表层的大自然意象群落是显性的，深层的情感脉络是隐性的。比如，人世的孤独、异域的乡愁常常会转化为一种对乡土、自然的亲近。

《“如今我再也找不到那颗星星……”》表达的是身在异乡的诗人离别与失落之痛：“如今我再也找不到那颗星星，/那黎明前在池塘闪耀的灯火，/……如今我再也回不到那度过/青春岁月的故居的村庄，/我曾在那里等待过幸福和欢乐，/还在那里谱写过最初的乐章。”在孤独、苦闷的心绪中他用诗歌聊获救赎的宽慰。在原名“冰上十四行诗”的《“在那白雪覆盖的山巅……”》中，他说：“我用钢楔刻下了诗篇。/任岁月流逝，或许至今/白雪保存着我的孤痕。/……高处的天穹是这样的蓝，/正午时分我刻诗十四行，/只为了站在山巅的人。”《“长长的小径，通向海边……”》是对海边小径的风景描写，但更是历史人文的再现和创造美的渴望：“那里有石阶列队迎浪，/人面狮子躺卧在山巅；/……我寻求纯洁、温柔的女性，/为分享爱与幸福的青春/……回忆我的最美好的时日。/如今我爱的是创造的梦，/我又为无法实现而哀痛。/……我的梦境充满了光明，/是这人间的苦涩的美/让我重识非人间的乐趣。”脍炙人口的抒情长诗《叶落时节》写深秋五彩斑斓的森林，它有形、有色、有味、有声、有魂。整首诗虚实相生，情景交融，满纸活泼灵动，有一种空灵超越的精神意蕴。“森林宛如一座彩楼，/有浅紫，有金黄，有大红，/五色缤纷，喜气洋洋/……槭树的空隙是窗牗，/这里一扇那里一扇，/都开向清澄的高天。/……松柏的清香四处弥漫。/秋这一沉静的孀妇/如今跨进自己的华屋。/……入夜，在白色的花纹间，/会点起一盏盏的天灯。/到了万籁俱寂的时刻，/北极光就像冰冻的火/从天边升起，北斗七星——/长盾星座便大放光明。”高尔基读完长诗后称赞说：“太棒了！如同银铃撞击的声响，一股轻柔的暖流，从这本质朴、美妙的书页中淌进了心坎儿里……”

布宁的哲理诗基于他真切的生命体验和高度个人化的想象，大都有具体物象的承载，如古都、教堂、圣经、星星、文化人物等。布宁对人类生存命题的沉思并非纯粹形而上的，是生活的哲理和生命的哲学，有着明显的私人化色彩，亲切自然，毫不玄虚神秘。

《君士坦丁堡》通过对古都历史的追溯，表达诗人对“伟大游牧文化的最后营地”的追忆与感叹，是诗人对人类文化嬗变的深沉思考。《“儿时我爱教堂的黝黯……”》是布宁倡导祈祷、忏悔、拯救主题的集中反映。教堂是他自幼带去“心中的快乐和伤悲”的地方，“儿时我爱彻夜的礼拜，/听人们在一起唱念，/……忏悔自己的过失罪愆。/……每当唱诗班轻声颂赞/《静静的光》，我感动得/忘记了不安和忐忑，/心亮成一团欢乐的光……”在《夜与昼》中，诗人秉烛夜读《圣经》直至朝阳升起，感叹“万有无常——无论是悲，是喜，是歌，/惟上帝永在——在夜晚非人间的静中。/……‘放下那本古老的书、直到日落。/众鸟在歌颂永在的上帝的喜乐！’”外在的物象追随诗人内在的精神显化为诗情，生成信徒共情的世界。《“星星呀，我不倦地歌颂你们……”》是对宇宙无垠、神秘、永恒的赞美，是对人类与宇宙和谐的向往。“星星呀，或许我会理解你们，/或许我的梦想有一天会成真，/人世间的种种希望、种种悲伤/最终将汇入充满奥秘的天上！”短诗《“别吓我，我并不怕暴风雨……”》是诗人生命哲学的诗性再现：“春天风雨的轰鸣有多么欢愉！/……雷雨过后，有一片新意，/花儿在明丽的光辉中/透着更加馨逸，/显得格外富丽！/但我最怕天气阴霾：/无谓奔忙，终日劳碌，/……既没有痛苦，又无幸福，/既没有劳动，又没有斗争，/生命的源泉将会干枯……”诗歌《萨迪的遗训》只有两行：“要像棕榈一样大方。如果不行，/那就像柏树一样直、朴——高尚。”这是作者对中世纪波斯诗人萨迪的敬仰，也是对人类应有的人格形态的张扬。

布宁的部分哲理诗还原了人类熟识却无法参透的爱情的苦难本质：它难以久长，常常给人带来悲哀、痛苦与孤独。“爱情只在我热切的梦里——/我的希望全都付予了逝水。”——这是《墓志铭》中写在坟墓上少女的诗句。“谁能挽回你们决绝的那个黄昏，/忧郁的眼中含着泪花？”这是《“如果你们和解，如果你们重逢——”》中诗人表达的爱情不再后的无比痛楚。《他人之妻》是对已成他人之妻的昔日恋人的思恋，一种深深的相思之苦。而具有明显自传性的《孤独》表达的是诗人在失恋后寒冷、孤寂的人生苦境，但诗中仍有对生活的一种无奈的妥协：“罢、罢！生起炉火把酒喝……/能买一条狗就再好不过。”

如同歌德所说，布宁的诗是“处于低处现实领域得以提升的诗”。[1]就是说，他通过写诗来实现对形而下的现实生活和人生经验的超越与提升，实现“思”与“诗”的交相辉映，从而完成对生存困境的诗意突围。他的诗对俄罗斯诗歌的影响是内在和深远的。这种影响不仅仅在于诗歌领域，还影响到了小说，赋予了后者一种浓郁的诗歌精神。纳博科夫说：“布宁的诗歌是近几十年来俄罗斯缪斯创作的最好的诗。”

二

从二十世纪初开始，布宁开启了其重叙事、重深层思想掘进和文体形式多样性的创作之路。除了小说，他写了一系列兼具叙事、抒情、议论的散文作品。这些散文题材十分广阔，如大自然的景色、旅途的见闻、人生的记忆、民族和人类的历史文化遗产等，作品大都取材于作者的人生经历，饱含生活的质感，有着对文学审美性的守望。作品或以写景为主，或以叙事、写人为要，没有严格的形式规约，游记、观感、日记、书信、随笔、对话，各种体裁都有。作品叙事通达，思绪奔放，语言优美，结构严谨，形散神凝。

布宁的散文有两个特点：游记化和小说化。作家长期保持着一种途中行者的生存状态，他的大多数散文都是第一人称叙事的游记体散文。行走不仅体现在作品的生活现实层面，还被赋予了生存思考的哲理深度。小说化是指散文创作对小说技巧的借鉴，布宁常常将人物、情节、细节、心理描写等小说元素融进写作中。正因为如此，布宁选集和全集的俄文版编者常常将他的部分散文作品纳入小说体类中。

大自然是布宁散文的重要内容，与众不同的是，他用现代的眼光刷新了写景散文的质感。

《静》是一篇浏览日内瓦的写景散记。湖光山色令作家陶醉，但他更看重无声的“静”的意境，因为“静的福地”能让人从迷乱的现实中抽身，触发美的遐思和联想，更多地向心灵和精神世界探寻。这里有雪莱、拜伦、莫泊桑的足迹，拜伦的诗剧《曼弗雷德》中的同名主人公在痛苦的自我审视中告别生命的记忆，还有易卜生剧中的主人公对“山中的静”的感叹。人需要借鉴自然的伟力对内心进行审视，深入到广阔宁谧的天地中，人小小的内心才能与宇宙、历史和美联通。日记体散文《大水》被布宁称为“有点像莫泊桑东西的”“散文诗”，它记叙了作者从埃及塞得港去往锡兰途中的见闻和思考。作者任凭船上船下的生活散漫随意、真实无序地像水般流淌，每一个对应的景观或风物都能引发作者广阔的联想。旅行散文的抒情铺陈成为叙事人的精神寻觅之路。《割草人》是作者客居他乡时对故乡草原与俄罗斯人的久远的记忆。广袤草原的丰饶，农民的健壮、勤劳、豪放、浪漫令他终生难忘，然而令作者扼腕叹息的是，那已是“一去不复返的时日……大地母亲憔悴了，活命泉水枯竭了——上帝的宽恕到了尽头”。作品不期然地提醒着，折射生命之美的，除了当下心灵世界的真实，还有超越当下苦苦找寻的那份寥廓和悠远，俄罗斯故乡不仅仅是俄罗斯人出生、成长的地域空间，还是一个有着千年历史传承的精神文化空间，更是他们灵魂的安放地。

从更远的视野看，布宁写人的散文在人性观察和心灵呈现的丰富性上，远远超越了他所属的时代和所代表的人群，充满悲悯，它们指向更遥远的时空，指向永恒奇妙的人生。

《半夜的金星》讲述他在旅途中遇到的一个乡村驼背姑娘，身体残疾加上无人与共的孤寂造成了她巨大的生存苦难甚至赴死的念头。靠着那颗“半夜的金星。爱情星，黎明前的星”，一种对上帝的爱，她才活了下来，这是在讲爱的信仰和爱的胸襟的伟大力量。《苍蝇》是一个让人心酸的故事。双腿截肢的中年农民躺在铺板上已经两年，他不仅以“碾苍蝇为乐”，而且“这乐趣已经逐渐变成纯粹行猎的癖好”。他总是“面带微笑”，“一双眼睛明亮而又生气勃勃得使人震惊”，他以一种独特的方式创造生命的快乐和价值。“究竟是智力游戏，还是大彻大悟者的貌似呆傻呢？”是如同《马太福音》所说“虚心的人有福了”，“还是绝望产生了无所谓的心态呢？”这是作家在文末发出、需要读者自己回答的提问。《篝火》是一个暖心的故事。作者在旅途之夜偶遇围着篝火的一家四口。这些漂泊流浪的茨冈人美丽善良、真诚热情，与他们的道别“给了我一种新的感觉，使我烦恼，使我困惑，向我诉说着一种无法弥补的失落……”人生总是由千万个偶遇组成，错过并忘却其中的美好是对生活和生命的不敬。《主教》讲述的是古修道院主教尘世的最后一夜。他召来所有的修士诵读他写下的颂诗，向他最喜爱的修士讲述他虔诚的一生，随后拄着铁杖跪在神龛前苍然离世。这个普通农民成了古老圣像画中的伟大形象。他悠然苍劲的亡灵是如钟如磐的俄罗斯灵魂的象征。作者说：“只有上帝知道如何衡量俄罗斯心灵的难以言说的美。”深究之，彼时的读者和批评家之所以被这些主人公打动，是因为他们都是具有悲剧意义的精神强者，属于永恒的人类时空。《黑夜的海上》是作家与医生的对话录，明显有着作者的身影。原本是情敌的两个社会名流分手二十三年后在游船上相遇。时间流逝，女人早已离世，作家被人夺爱后的痛苦和仇恨也早已烟消云散。不过，“水天相连的地平线”“显得黑暗，愁惨”。开放的结尾引发读者关于时间、人性、爱、生命这些永恒命题的思考：是时间的残酷、人性的不堪、爱的虚无，还是生命的无常？

这些充满深邃哲思的散文具有很强的情感张力。布宁总是以生活中的感觉、直觉为先，总是有意识地让认知的理性滞后，让在生活中获得的感觉的朦胧和暖意容涵一个深邃而博大的理性世界。他先让浸润在感性故事中的生动和丰饶感染你、引领读者，再让读者自己求得一种知觉中的人生本质的还原。

文化散文是布宁散文创作中的又一个亮点，独具艺术魅力。文化散文并非布宁的独创，但将它们上升到民族精神、灵魂的高度却是这位散文作家的独到之处。在他的笔下，文化不仅是题材，而且是探究俄罗斯民族性的钥匙。

《陈年旧事》可视为一篇深刻的文化隐喻。一个名叫伊万·伊万内奇的古老的俄罗斯人和一位“曾经入世很深”的老公爵同在莫斯科阿尔巴特街北极饭店下榻，前者气衰力竭、不思进取，后者无所事事却显得忙碌不堪。奇诡的是，不识好赖的前者竟莫名其妙地被后者迷住，亦步亦趋起来。作品是对曾席卷全俄的西欧主义的深刻讽刺。对于伊万来说，“其实重要的不是对什么着迷，而是渴望被迷住”，“我们总希望过一种新的生活、穿一套新的衣服、戴一顶新的帽子、做一种新的发式、在某方面向某人看齐、结识新的人、交新的朋友等等”。服膺此观念的俄罗斯难免处处碰壁，无处存身。《名气》中，一个古旧书商讲述了一个个俄罗斯假先知、假圣愚的故事。这些头顶光环的历史“名人”实际上是骗子、赌徒、无赖、泼皮、白痴、疯僧、罪犯，他们之所以在历史上屡屡得逞，就在于民族文化的“虚名崇拜”。俄罗斯文化史或许也是一部骗子和败类的崇拜史。《书》讲述的是生命世界与书本世界、现实世界与虚构世界的对立统一。前者鲜活、生动，充满了美好、快乐和幸福，但若没有文字记录下的生命的历史、崇高的轨迹，人类便难以抵达远方——一个美丽的精神高原。书信体散文《不相识的朋友》是一位女读者写给一位名作家的不求回复的十三封信。布宁隐喻式地表达了他的文学观：文学是创作主体心灵生活的一种方式，是对个人灵魂的倾诉和倾听，是克服了空间、地域、命运

差异的人类共同的情感、思想的表达，是人的心灵唱出的歌。

三

较之于诗歌与散文，布宁的爱情短篇小说集《暗径集》似乎更为作者本人青睐，也赢得了读者和批评家更多的关注。布宁说：“这本书讲了悲剧性的，还有许多温柔的和美好的东西，我认为，这是我写得最好的、最独特的东西。”

小说集以“暗径”为标题起码可以作两个层面的解释。第一层意思是，作家笔下的爱情常常发生在贵族庄园里幽暗的林中小径上，正如小说所援引的诗所言，在那“蔷薇花开红似火，暗径菩提处处荫”中。如《纳塔莉》《安提戈涅》《橡树庄》《大乌鸦》等。第二层意思是，爱的征途不只是甜蜜、幸福的情感大道，还是布满迷津并充满悲剧的情感“暗径”。如《暗径》《高加索》《穆莎》《鲁霞》《深夜时分》《亨利》《犹太地之春》《小教堂》《净身周一》等。爱情中什么都有，什么都可能发生。布宁说：“这本书里的所有的故事都是讲爱情的，是讲爱情的‘幽暗’和常常是非常阴郁与残酷的小径的。”

首先进入我们视野的，是书中的核心篇《暗径》。两个昔日的恋人，曾经的老爷和女佣，今日的将军与旅店女店主，三十年后邂逅。爱情尚未发展到婚姻便让位于各自的现实生活，两人地位不同，对生活、爱情的理解也不同。男人说：“你总不能一辈子爱我吧？”“一切都会过去，一切都能忘掉。”女人却回答：“我可是把我的美貌，我的热情都给了您。”“一切都会过去，可不是一切都能忘掉！”杯水主义是男人的催情之药，更是诛爱之刀。惩罚似乎早晚到来，将军终未逃脱妻子背叛、儿子堕落的因果之约。两人都经历了背叛，只是坚定的更坚定，卑琐的仍卑琐。

布宁是相信世间有真爱的，《暗径集》中为数不多的表现美好爱情的篇目无不是令生命饱满、丰盈的个体情爱。这种爱没有任何功利色彩，既不排除肉体的欲望，也期求情感与精神的契合。需要指出的是，在作品中这种“真爱叙事”仅仅停留在呈现层面，只作为一种爱情现象告诉人们的，无涉社会思考与价值评判。

《纳塔莉》描述的是少男少女初恋的生理冲动、心理变化及情感纠结，特别是那种一往情深的痴恋。贵族青年“我”和两位美丽姑娘的微妙情感同样清纯、美好。命运使然，纳塔莉嫁了人，可真挚的爱保留到了生命的最后一刻。而“我”一旦与一个农家女一起生活，便“根本无法想象”“爱上别人，跟别人结婚”。与“我”有了爱情结晶的农家女说：“您走吧，去快快乐乐地生活吧，不过您记住一点：要是您正经爱上了别人，打算结婚，我马上抱着他投水自尽。”这个“他”，是“在她怀里吃奶的娃娃”。真正的爱是长久的，不可能不幸的。《深夜时分》描写老年的叙事人月夜重游初恋旧地，被唤起巨大的愁绪和悼惜之情。女孩早已不在人世，但当年的石板、光华四射的星星、庄严肃穆的修道院，仍见证两人无猜无忌、绸缪缱绻的爱情。《鲁霞》中，丈夫向妻子坦陈当年做家庭教师时与姑娘鲁霞相恋，但被她母亲逐出家门。初恋来得快，去得也快，几乎转瞬即逝。二十年过去了，为人夫的他仍无法忘怀，为了不让妻子不快，他只是用她听不懂的拉丁语说了一句：“真正的爱情只有一次！”《小教堂》里，小教堂以及坟地里的亡人中，除了年长的老者，还有一个自杀的年轻的叔叔。不解的孩子们被告知说：“他爱得太深了，爱得太深的人往往自杀……”《狼》里，大车上的一对相恋的少男少女在林中遇到了狼，受惊的马在耕地狂奔，姑娘无所畏惧地夺下车夫手中的缰绳，制止了一场悲剧，却在脸上留下了一道永远的伤痕。“她后来爱过的人，不止一个，都说没有什么比这道伤痕更可爱的了，它就像一丝永恒的微笑。”

然而，爱情小说集《暗径集》中深藏的是一个斯芬克斯式的命题：爱情是人类一解再解却永难解开的谜团。正如王尔德所说：“爱情之谜比死亡之谜更大。”[2]布宁无意解题，他只是回寻——回到爱情本身的纷乱中来。诗人霍达谢维奇说：“布宁观察和研究的对象不是爱情心理，而是爱情的非理性，其难以认知的本质（或其本质的不可知性）。”

《橡树庄》中，骑兵军少尉与庄园管家的老婆偷情，事发后，女人被她男人吊死，男人也被发配去了西伯利亚。《高加索》讲述“我”与一位军官妻子的私奔，追随而至的丈夫在爱的绝望中开枪自杀。《叙事诗》是女香客讲的一个故事：老公爵迷上了刚进门的儿媳妇，儿子不得已带着新娘子逃跑。老公爵骑马追逐，途中意外地被“上帝的狼”咬死。对自己的疯狂之举深感罪孽的老公爵终有所悟，临终前作了忏悔，把那只狼画在了他的坟墓旁，以警示后人。死亡似乎是作者提供给这一“爬灰”企图的最终出路，又似乎是对情欲风暴的一种临终审判。小说《美人儿》和《傻丫头》的着力点不在爱情，也不在婚姻，而是肉欲给男人和女人以及他们的孩子带来的巨大不幸。

另有一组小说讲述风流男女的奇异恋情——没深没浅的勾搭，恣肆无爱的放纵。作家采取的是道德悬置、臧否缺位的叙事立场。他要表现的是作为生活经验事实存在的两性关系的实然形态，可以看作他对黄金世纪俄罗斯文学将爱情社会化、理想化、崇高化的反拨，对俄罗斯文学爱情书写的话语重构。

《亨利》讲述的是文化男女的乱情。诗人格列博夫赴法国尼斯旅行，他年轻、帅气、精力充沛，渴望新奇，期盼艳遇。少女诗人娜佳来旅店道别，不错过片刻的欢愉；李姑娘来车站送行，不忘频频示爱；列车里还另有纤细活泼的女记者兼翻译家亨利在包房中等候。这三个漂亮时尚的年轻女人各有自己的生活、情人，哪一个也没有与他建立深入的关系，进入真正的生活，因而也无真正的情义可谈。《犹太地之春》是一个考察队员的自叙。他在耶路撒冷的耶利哥看上了当地族长的不满十八岁的侄女，利用她送羊奶酪的时候，用一个英镑的金币占有了她，最终被族长打伤，落下了终身残疾。《穆莎》与《惩罚》是作家从女性欲望角度探讨女性生命本然和情感追求的两篇小说。前者的女主人公是一个大胆、泼辣的音乐学院女生，主动向“我”示好，尽情释放她的爱，随后又很快移情别恋。后者的叙事人画家“我”遇到了一个“有爱的需要”“而从来没有真正体验过爱”的女人。她先遭丈夫抛弃，后又被同居的男人欺骗，最后在“我”这里找到了新的爱的寄托。《大乌鸦》里，身居要职的父亲强行夺走了儿子的爱。《“萨拉托夫”号》，中青年军官被情妇告知她要重归旧情人的怀抱，军官在激愤中把她开枪打死，他自己也成了囚徒，被发配去了远东。《投宿》里一个摩洛哥男人因为要对一个青春美貌的姑娘非礼，而被她的忠实的狗咬断喉管死去。

上述小说多以对话的形式展开，男女相互倾诉各自埋藏在心底的情感秘密和伤痛，在对话、倾诉、聆听中呈现情爱中人的冲动、焦虑、惶恐和无助，抚慰人心，唤醒人性，更重要的是还原和敞开爱情中被遮蔽的人的生存真相，冲破现实生活中或隐或显的话语堤坝和话语屏障。

显然，布宁的爱情小说不是凭借故事的完整性和曲折性吸引读者，而是靠寓意、靠言外之意激发读者的思考和想象的。细读小说，你会发现，爱情有时只是一层新颖而别致的窗户纸，小说真堪把玩的还是对人性的解密和探索。作家凸显的是爱情在故事之外的“文学”意义，诠释他基于文学想象的对爱情形态的各种理解。作家始终关注的东西没有变：探秘人性幽微，关怀人的生命存在，探索人的本质与多重的属性。

布宁不是一个社会批判型作家，他从不追寻时代命题的答案，从不关注光鲜亮丽的伟岸形象，只是关注自然宇宙和历史文化中的美与和谐，关注人类个体寻常生活中的感情和状态。这些人构成了人类生活“木桶”中最短的一截，是它们控制着历史进步的速度，决定着社会发展能实现的历史位移。他的诗歌、小说、散文都有一个共同的特点：清丽、本真。“清丽”是说，他讲的故事与日常生活具有一致性，抒发的情感顺畅、舒缓，语言晓畅、亮丽；“本真”是指，作品没有理性的雕琢、加工的痕迹，没有宏大叙事，不提供关于历史规律的任何信息，描写的是原生态的人性与人情，揭示的是生活的秩序和人生内在的真理。

阅读布宁的诗文一定能给中国读者带来不同于阅读其他俄罗斯作家作品的另一种感觉和快乐。

张建华

二○二○年三月
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[2] ［俄］弗·索洛维约夫等：《关于厄洛斯的思索》，赵永穆、蒋中鲸译，辽宁教育出版社，1998年，第63页。
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一

暗径

一个阴雨连绵的寒冷的秋天，在图拉的一条雨水横流、布满黑色车辙的大路上，一辆遍体泥污、支起部分顶棚的四轮长途马车，由三匹很不起眼的马（马尾都结扎起来，以免扬起泥水）拉着，急速驶近一座两栋连成一体的长长的木屋。这木屋的一半是官家的驿站，而另一半是民房，过往的旅客可以在这边休息或者留宿，吃顿饭或者喝杯茶。驭座上坐着一个身强力壮的农民，他穿一件直襟厚呢袍，腰带勒得紧紧的，神情严肃，黑黑的脸膛，蓄着稀疏的黑胡子，活像古代的强盗。车里坐着一个身材匀称的老军人，他戴一顶挺大的军帽，穿一件尼古拉[1]式的灰色军大衣，海狸皮的衣领竖着。他的眉毛还是黑的，但是唇髭已经白了，跟唇髭连成一片的颊须也白了，下巴刮得光光的，整个仪表都像亚历山大二世，那是这位沙皇在位的时候军人中间非常流行的。他的目光也含着疑问，严厉而又倦怠。

三匹马停下来的时候，那老军人从车厢里伸出一只穿着笔挺的军靴的脚，然后用两只戴着麂皮手套的手提着大衣下摆，跳上木屋的台阶。

“往左，大人！”车夫从他的驭座上粗声粗气地喊道。老军人迈过门槛的时候微微弯下他修长的身子，进了穿堂，然后走进左边那个房间。

房间里暖和，干燥，整洁。左边上方屋角供着一幅新的金光闪闪的圣像，圣像下面有一张桌子，铺着干干净净的粗台布，桌旁有几条长板凳，也擦得干干净净。占据着右边尽里头那个屋角的是炉灶，白得像刚粉刷过。靠门这边似乎摆着一张沙发榻，上面蒙着些色彩斑驳的马衣，高的一头紧挨着灶壁。从灶门内飘出菜汤的香味，是炖烂了的圆白菜、牛肉、桂叶的香味。

来客把军大衣脱下来扔在板凳上。只穿一身制服和长筒靴，他的体态显得更加挺拔。随后他又摘下手套和帽子，带着满面倦容，用苍白而瘦削的手摸了摸头。他那花白的头发和梳到眼角的鬓发有些拳曲，稍长而好看的脸上长着一双乌黑的眼睛，还有几粒小麻子。房间里没有人，他把通向穿堂的房门拉开一点，没好气地喊道：

“喂，有人吗？”

一个黑发女人应声走了进来，她也长着黑眉毛，同样保持着与年龄不相称的风姿，模样像中年茨冈女人，上唇和腮边都有一层黑绒毛，步履轻盈，然而身躯肥胖，两只乳房高耸在红上衣下面，黑色毛料裙子绷着她那像母鹅一样呈三角形的肚子。

“欢迎光临，大人。”她说，“您吃饭还是喝茶？”

来客看了看她那浑圆的肩膀和穿一双旧的鞑靼式红色便鞋的小巧的脚，随随便便而又盛气凌人地说：

“喝茶。你是女主人还是女用人？”

“是女主人，大人。”

“这么说，你亲自经营？”

“对，亲自经营。”

“为什么亲自经营？孀居吗？”

“不，大人，总得讨生活呀。再说，我喜欢操持。”

“嗯，嗯。好极了。你这儿多干净，多舒服啊！”

那女人微微眯起眼睛，不住地用尖利的目光打量他。

“我爱干净。”她回答说，“我本是在老爷家里长大的，自然懂得体面，尼古拉·阿列克谢耶维奇。”

他忽地挺直身子，睁大眼睛，涨红了脸。

“娜杰日达！是你？”他急切地说。

“是我，尼古拉·阿列克谢耶维奇。”她说。

“我的上帝，我的上帝！”他在板凳上坐下来，定睛望着她说，“谁想得到啊！我们多少年不见面了？有三十五年了吧？”

“三十年，尼古拉·阿列克谢耶维奇。我现在四十八岁，想来您也快六十了吧？”

“差不多……我的上帝，多奇怪啊！”

“有什么可奇怪的，先生？”

“嗯，一切，一切……你还有什么不明白的！”

老军人那倦怠而漫不经心的神情消失了，他站起身来，眼睛看着地板，迈着坚定的步子在房间里踱来踱去。最后他停住脚步，涨红了须发花白的脸说：

“从那以后我再也没有听到过你的消息。你是怎么到这儿来的？为什么不在老爷家了？”

“您走后不久老爷就给了我解放证。”

“后来在哪儿呢？”

“说来话长，先生。”

“你说你没有嫁过人？”

“没有。”

“为什么？凭你那俊俏的模样儿？”

“我不能这样做。”

“为什么不能？你这话是什么意思？”

“有什么好解释的。也许您还记得，那时候我多爱您啊！”

他羞得几乎掉泪，又阴郁地踱起步来。

“一切都会过去，我的朋友。”他喃喃地说，“爱情呀，青春呀——一切，一切。这不过是一桩平平常常的丑事。一切都会随着岁月流逝。《约伯记》是怎么说的啊？‘海中的水绝尽，江河消散干涸。’[2]”

“上帝是我们的主宰，尼古拉·阿列克谢耶维奇。人的青春会过去，爱情可是另外一回事。”

他抬起头来，停住脚步，苦笑了一下说：

“你总不能一辈子爱我吧？”

“看来我能。多少年过去了，我的心总是不变。我知道，您早就不是当年的您了，对您来说，就跟什么事儿也没发生一样，可是……现在责怪已经晚了，不过，说真的，您扔下我真够狠心的。多少次我委屈得想自尽，就说委屈这一点，别的更不用说了。尼古拉·阿列克谢耶维奇，想当初我称呼您尼古林卡[3]，您叫我——记得吗？还总念诗给我听，讲的都是‘暗径’什么的。”她说完冷冷地笑了笑。

“啊，你那时候可真美！”他晃着脑袋说，“那么热情，那么迷人！你的体态，你的眼睛！记得吗，人人都盯着你看？”

“记得，先生。那时候您的相貌也很出众。我可是把我的美貌，我的热情都给了您。这样的事情怎么能忘掉！”

“唉，一切都会过去，一切都能忘掉。”

“一切都会过去，可不是一切都能忘掉！”

“走吧，”他转身走到窗口说，“你走吧。”

他掏出一块手帕捂住眼睛，又急促地说：

“只求上帝宽恕我。看来你已经宽恕我了。”

她走到门口又停下来说：

“不，尼古拉·阿列克谢耶维奇，我并没有宽恕您。既然说到我们的感情，我就照直说吧：我始终不能宽恕您。不论是当时还是后来，对我来说，世上没有什么比您更珍贵的了。就因为这个我不能宽恕您。好啦，回想往事有什么用，人死了哪能再活过来。”

“是啊是啊，没有用。叫人套马吧！”他回答说，同时神色严厉地离开了窗口。“不过我要告诉你：我始终生活得不幸福，别以为我幸福。坦率地说——原谅我，也许这样说会伤你的自尊心——我曾经狂热地爱我的妻子，但是她变了心，抛弃了我，比我抛弃你更叫人委屈。我曾经宠爱我的儿子，他小的时候，我在他身上寄托了多少希望啊！可是他长大了却变成一个恶棍、浪子、无赖，心如铁石，寡廉鲜耻，丧尽天良……其实这也是一桩极为平常的丑事。多保重，亲爱的朋友。我觉得我在你身上也失去了一生中最珍贵的东西。”

她走过来吻了吻他的手，他也吻了吻她的手，说：

“叫人套马吧……”

当他重新登程的时候，他阴郁地想：“是啊，那时候她多么可爱，多么迷人啊！”他羞愧地回想起自己最后说的话和吻她的手的情景，又立即为自己的羞愧而更加羞愧了。“她给了我一生中最美好的时光，不是吗？”

偏西的太阳露出苍白的脸来。车夫赶着马儿从容不迫地小跑着，不停地从一条黑色车辙转向另一条，挑选着好走的路。他也在想心事，最后一本正经而又粗鲁地说：

“大人，我们走的时候她一直在窗口望着。您准是早就认识她了？”

“早就认识，克利姆。”

“这个女人可机灵啦！听人说她越来越富，还放债呢。”

“这有什么？”

“有什么？！谁不想过好日子？不放亏心债，那就算不错了。听说她还公道，不过也够厉害的！到时候还不了债——怨自个儿去吧。”

“对，对，怨自个儿……快赶吧，可别误了火车……”

西沉的太阳射出黄色的光芒，照着空廓的田野，马儿在泥水中跨着均匀的步子。他看着一闪一闪的马蹄铁，皱起两道黑眉思索着：

“对，怨自己。当然，那是最美好的时光。岂止美好，那真叫迷人！‘蔷薇花开红似火，暗径菩提处处荫。’……不过，我的上帝，那样下去会怎么样呢？如果我不扔下她，会怎么样呢？荒唐！那个娜杰日达不是小客店的女掌柜，而是我的妻子，我那彼得堡宅第的女主人，我孩子的母亲？”

他闭上眼睛直摇头。

（1938年10月20日）



[1] 指沙皇尼古拉一世。

[2] 下面紧接着的一句话是：“人也是如此，躺下不再起来……”

[3] 尼古林卡是尼古拉的昵称。


高加索

我到莫斯科以后，偷偷地在阿尔巴特大街附近一条小巷里找了一家不显眼的旅馆住下，闭门不出，只盼着与她幽会，以致心力交瘁。那些日子，她一共来会过我三次，每次进门就急匆匆地说：

“我只待一会儿……”

她的脸像恋爱中的女人那样，由于兴奋而呈现出美丽的苍白色，有的时候连嗓音都控制不住。她把小伞一扔，连忙掀起面纱过来拥抱我的那副楚楚可怜、喜不自禁的样子，深深地震撼着我的心。

“我觉得他起了疑心，”她说，“甚至已经有所觉察，也许是看了您写来的某一封信，捡到了我的写字台的钥匙……我认为他什么事都干得出来，因为他是个生性残暴而又爱面子的人。有一次他直截了当地对我说：‘我会不顾一切捍卫我做丈夫、做军官的名誉！’现在他不知为什么对我的每一步行动都很注意，要顺利实现我们的计划，我要特别小心才行。他已经同意放我走，我说如果看不到南方、看不到大海我一定会死，这话对他真起作用。不过，看在上帝分上，您要有耐心！”

我们的计划十分大胆，那就是两人乘同一辆火车去高加索海滨，找一处荒无人烟的地方，一起过上三四个星期。我熟悉高加索海滨，因为我曾经在索契附近住过一段时间（那时候我还年轻，单身），终生难忘那些秋天的黄昏，在黝暗的柏树林中，伴着砭人肌肤的灰色海浪……每当我说：“这回我要和你漫步在山间丛林，热带海滨……”她的脸都变得煞白。直到最后一分钟我们也不相信我们的计划能够实现——这幸福在我们看来实在太大了。

莫斯科下着冷雨，好像夏天就此一去不复返了。脚下是污泥浊水，头上是阴沉沉的天空，行人张着雨伞，四轮轻便出租马车在疾驶中抖颤着支起的车篷，街道因而闪着潮湿、黝暗的光。我出发去火车站的那个黄昏是阴晦的，令人厌恶。一路上由于担心和寒冷，我的五脏六腑似乎都停止了运动。我把帽子低低地压在眉骨上，又把脸藏在竖起的大衣领里，跑步穿过车站大厅和月台。

在我事先预定下的小小的头等车包房里，可以听见雨水哗哗地浇着车顶。我连忙放下窗帘，一俟搬运工在他的白围裙上擦干淋湿的手、接过小费、走了出去，我就反锁上包房的门。然后我微微拉开窗帘，屏住呼吸，目不转睛地望着车厢外各色各样的人提着东西在车站昏暗的灯光下来来去去。我们说好，我要尽量早一些到车站，而她要尽量迟一些来，免得我在月台上碰见她和他。现在他们该来了。我越来越紧张地观察着，可是总不见他们来。第二遍铃已经响过，我浑身发冷，怕她迟到，或者他在最后一刻突然不放她走了！然而就在这个时候，我惊愕地看见了他的高大身影、军官制帽、窄腰军大衣、一只带麂皮手套的手——他用这只手挽着她迈着大步走来。我从窗前闪开，跌坐在沙发的一角。二等车厢就在旁边，我在想象中目睹他陪着她进了那个车厢，像当家人那样左顾右盼，看搬运工是不是把她的东西都放好了，然后摘下一只手套，摘下帽子，跟她亲吻，为她祝福……第三遍铃在我耳边震响起来，列车开动了，我陷入麻木状态之中……列车逐渐加速，摇来晃去，随后趋于平稳，全速奔驰向前……列车长把她带到我这里，也把她的东西搬了过来，我用一只冰凉的手塞给列车长一张十卢布的钞票……

她进来以后都没有吻我一下，只可怜兮兮地向我笑了笑，一面在沙发上坐下来，一面摘去缠住头发的帽子。

“我简直吃不下饭。”她说，“我想我准没勇气把这个可怕的角色演到底。口渴死了。你给我一点矿泉水吧。（这是她第一次对我称呼‘你’。）我相信他会尾随我去。我把格连吉克和加格雷两处的地址给他了。好啦，三四天以后他就到格连吉克……由他去吧，与其受这样的折磨，倒不如死了的好……”

早晨我来到车厢过道上的时候，那里阳光四溢，闷热得很，从洗手间袭来肥皂、花露水以及人多的车厢里早晨都有的种种气味。给灰尘弄得已不明净、又给太阳晒得烫人的玻璃窗外，是一片平坦枯焦的草原，依稀可见几条尘土飞扬的大路和一些高加索牛车，不时地闪过铁路沿线的小岗棚和旁边小花园里开着的金黄色向日葵花、火红色锦葵花……往下是无边无涯的荒原，点缀着一些土丘和古代墓葬。骄阳似火，天空好像一团尘雾，接着地平线上开始现出山峦的影子……

从格连吉克和加格雷两地，她给他寄了两张明信片，说她还不知道在什么地方下榻好。

接着我们就沿海岸南行。

我们找到一处蛮荒之地，那里丛生着梧桐、开花的灌木、红木、木兰、石榴，其间耸立着扇形的棕榈树、黑色的柏树……

我一大早就醒了，独自去小山坡上的树林里漫步，而她要睡到早茶时分，我们是七点钟左右吃早茶。烈日已经很有威力地吐着洁净、快活的光焰。林中那芳香的雾气泛着天青色，正在消散。苍翠的远山之外是一带雪峰，闪着亘古不变的皑皑清辉……我回来的时候经过我们所在的村庄的集市，暑气蒸腾，家家的烟囱都冒着烧干牛粪的气味。这里在进行繁忙的交易，步行的人和骑马骑驴的人挤在一起。各族山民一早汇集到这个地方。契尔克斯妇女身上穿黑色齐地长袍，脚下是红色平底软皮鞋，头上蒙着黑巾，不慌不忙地走来走去，从那丧服一样的盖头下面有时会闪射出一瞥锐利的目光。

接着我们去海边，那里总是没有人。我们洗海水浴，晒太阳，直到吃中饭。中饭总是坐在我们那阴暗而闷热的瓦顶小屋里吃煎鱼、白葡萄酒、榛子、水果，饭后穿过紧闭的百叶窗会有火辣辣的欢快的光线射进屋里来。

等到暑气退去，我们打开窗户，眼前看到的是长在低处岩石缝里的几株柏树间显露给我们的一片海水，呈紫罗兰色，平静极了。这样的安逸，这样的美，似乎永无止境。

日落时分，常有奇异的云堆积在大海那边，光彩是那么华丽，她有时就往沙发榻上一躺，用纱巾蒙着脸哭泣，因为再过两三个星期又要回莫斯科了！

夜是温暖的，漆黑的。在伸手不见掌的黑暗中有火蝇在浮动，闪着茶晶色的光点，树蛙发出玻璃铃铛似的声音。等到眼睛习惯于黑暗了，天上的星星和山脊的轮廓就显露出来，有些在白日里我们没有注意到的树木耸立在村庄之上。从小酒店里通宵传来低沉的鼓声和用凄凉哀怨的喉音呼喊出的一支似乎总在反复的永无尽头的歌。

离我们不远，由树林往下向海边去的谷地里，有一条清澈见底的小溪，从石头上跳跃着匆匆流去。等到晚出的月亮像个美丽的生灵似的从群山和树林后面升上来凝视着大地这个幽秘时刻，溪水的闪光就碎成万点，如在沸腾，构成一幅绝妙的图画。

夜间偶尔会有可怖的乌云从山顶直压下来，于是雷雨大作，林中喧声四起，一片阴森的黑暗，时不时地闪现出魔幻的绿色无底深渊，高空里随即响起史前时代的雷鸣，滚滚而过。林中的幼鹰惊醒了，叫嚷起来，一只雪豹在狂嗥，豺狗尖声吠着……有一次，一大群豺狗聚集到我们的灯火通明的窗外（在这样的夜晚它们总是喜欢跑到有人烟的地方来），我们打开窗户，居高临下地望着它们。它们站在闪闪发光的如注的雨中吠着，想进屋来……她望着这些豺狗高兴地哭。

他在格连吉克、加格雷、索契等地找她。他到索契的第二天，早晨洗了海水浴，然后刮脸，穿上干净的内衣和雪白的制服，在旅馆餐厅的露台上吃了饭，喝了一瓶香槟酒、一杯掺香甜酒的咖啡，不慌不忙地吸完一支烟。回到他的客房以后，他就在沙发上躺下来，用两只左轮手枪对准自己的太阳穴开了枪。

（1937年11月12日）


叙事诗

每逢冬季的大节前夕，庄园大宅里总是烤得如澡堂一般，呈现出一派奇特的景象。奇就奇在这些宽敞而低矮的房间全都敞着门，从外室到尽头的起居室，一路过去畅通无阻。各室上方供着的圣像前面都闪着烛光和长明灯火。

在这些节日前夕，大宅各处的橡木地板都要洗刷一遍，由于生着火，很快就烤干了，然后铺上洁净的马衣，把扫除的时候挪开的家具重新摆在最佳位置上，又在上方供着的披金挂银的圣像前面燃起长明灯和蜡烛，而将其余的灯火熄灭。此刻窗外的冬夜已呈墨蓝色，人人都回自己的卧室去了，大宅里没有一点声息。这种肃穆的、似乎有所期待的宁静，与蒙上一层哀戚动人的烛光的圣像夜间显示的高洁神态极其相配。

冬天，那个头发花白、骨瘦如柴、身材短小得像小姑娘的女香客玛申卡，偶尔会到庄园里来做客。在这样的夜晚，大宅里只有她一个人不睡觉。吃罢晚饭，她从下房来到外室，把毡靴从穿一双羊毛袜的小脚上脱去，无声地踏着铺在地板上的柔软的马衣，走遍这些有神秘光照的热烘烘的房间，一见到圣像就跪下去，画十字，礼拜，最后再回到外室，在一只一向搁在那里的黑木柜上坐下来，低声背诵祈祷文和《诗篇》[1]，或者自言自语。有一天，我听见玛申卡在向“神兽，上帝的狼”祈祷，并且了解到了这只野兽的事迹。

那天晚上我睡不着觉，深夜走进大客厅，想经过大客厅去起居室的书柜里找本书看。玛申卡没有听见我的脚步声。她坐在黑黢黢的外室里自言自语。我停住脚步倾听，她正在背诵《诗篇》。

她毫无表情地背诵道：

“耶和华啊，求你听我的祷告，留心听我的呼求。我流泪，求你不要静默无声。因为我在你面前是客旅，是寄居的，像我的列祖一般……”[2]

“当对神说，你的作为何等可畏。”[3]

“住在至高者隐秘处的，必住在全能者的荫下……”[4]“你要踹在狮子和虺蛇的身上，践踏少壮的狮子和大蛇……”[5]

她背诵最后这一句的时候提高了嗓门，声音仍旧是轻轻的，然而却是坚决的。她坚信不疑地说出“践踏少壮的狮子和大蛇”这几个字以后，沉默了片刻，慢慢吸进一口气，接着就像跟什么人聊天似的说：

“因为树林中的百兽是我的，千山上的牲畜也是我的……”[6]

我往外室里瞧了一眼，看见她坐在黑木柜上，垂着一双穿羊毛袜的小脚，两手交叠着放在胸脯上。她的眼睛望着前方，没有看见我。后来她举目向上，一字一字地说：

“神兽啊，上帝的狼！求你也为我们向圣母祈祷吧。”

我走到她跟前去低声对她说：

“玛申卡，别怕，是我。”

她垂手起立，鞠躬到地。

“您好，先生。我不怕。现在我还有什么可怕的？年轻的时候我不懂事儿，什么都怕。让那黑眼魔鬼给害的。”

“你坐下吧。”我说。

“不敢，”她说，“我站一会儿，先生。”

我把一只手放在她那锁骨很大的瘦棱棱的肩膀上，强令她坐下。我自己也在她身边坐了下来。

“坐下，不然我就走了。告诉我，你在向谁祈祷啊？什么上帝的狼，有这样的圣徒吗？”

她又要站起来，我再一次阻止了她。

“唉，你这个人！还说什么都不怕呢！我问你，真有这么一位圣徒吗？”

她想了想，认真地回答说：

“看来是有，先生。不是有以弗拉虎吗？既然教堂里画了像，那就是有。我亲眼见过，先生。”

“见过？在哪儿？什么时候？”

“很久以前了，先生，忘不了的一天。在哪儿我说不上，只记得我们坐马车走了三天三夜才到。那儿有个村子叫陡坡村。我就是远处来的，梁赞人，您也许听说过吧？陡坡村还要远，在顿河那边，那个不开化呀，真没法说。就在那边有我们爵爷们的一个没人看管的村子，是他们爷爷特别喜欢的，大概有上千间土坯房，盖在几个光秃秃的山坡上。最高的山坡下面是石河，山顶上有一幢三层高的东家大宅，也是光秃秃的，还有一座带圆柱的黄颜色教堂。上帝的狼就在这座教堂里头，正中间一块铁板是它咬死的老公爵的墓碑，右边柱子上有那狼的全身画像，一身灰毛，坐在大尾巴上，挺直了身子，两只前脚踩在地上，死盯着你。它脖子上有一圈毛发白，很粗，夹着好多长毫，头大，耳朵尖，龇着獠牙，两只眼睛血红，凶极了，可是头上有一圈金光，像各位圣徒一样。这个怪物想起来都叫人害怕。它活灵活现的，蹲在那儿望着你，好像就要扑过来！”

“等一等，玛申卡，”我说，“我一点儿也不明白，是谁在教堂里画了这只可怕的狼，又为了什么呢？你说它咬死了老公爵，为什么它又成圣，而且蹲在老公爵的墓上？你是怎么跑到那个可怕的村子里去的？都给我讲讲清楚吧。”

于是玛申卡讲了下面的故事：

“先生，我到那儿去只因为我本是农奴的女儿，在我们东家大宅里干活。我无父无母，听说我父亲是个过路人，很像逃出来的农奴，勾引上我母亲以后就不知躲到哪儿去了，母亲生下我不久也去世了。东家可怜我，我刚满十三岁就把我从家奴中挑到上房去干活，给少奶奶当使唤丫头。不知我什么地方讨少奶奶喜欢，她总把我带在身边，一会儿都不让离开。就是她带我去没人看管的陡坡村看祖上的遗产，这是少东家的主意。那片地早荒了，没人了。爷爷一过世，宅院就空了，门窗都封死。少东家和少奶奶想去看一看。爷爷死得太吓人了，我们都是听家里人说的。”

大客厅里忽然传来轻微的爆裂声，接着不知什么东西掉在地上咚地响了一声。玛申卡连忙从黑木柜上下来，跑到大客厅里去，掉在地上的蜡烛已经散发出一股刺鼻的气味。她捏了捏还在冒烟的烛芯，踩了踩马衣上阴燃的细毛，然后爬到一张椅子上去，借着插在圣像前一些银质小槽里的还燃着的蜡烛，点燃了落下的这一支，找到它原先所在的那个小槽，火苗朝下滴几点热蜜一般的蜡在小槽中，把它插好，用细细的手指灵巧地把别的烛花捏掉，再从椅子上跳下来。

“瞧，燃得多欢啊！”她望着重新有了生气的金黄色烛火，一面画十字一面说，“多有教堂气氛啊！”

屋里有一股甜甜的油烟味儿，烛火一闪一闪，这幅圣像多少年来一直从这排烛火后面的一个空空的银饰圆框里向外望着。明净的上层玻璃窗下半部结了厚厚一层灰白色冰花，窗外是漆黑的夜，靠近窗户有一些发白的东西，那是压在小花园里的树枝上的积雪。玛申卡抬头看了看，又画了一个十字，回到外室来。

“您该歇息了，先生。”她在黑木柜上坐下来，用枯瘦的手捂着嘴压下去一个哈欠，说，“今天夜晚挺瘆人。”

“怎么瘆人？”

“就因为太暗，在这种夜晚只有公鸡、乌鸦、猫头鹰能不睡觉。上帝在听世上的事儿，天上最大的星星都在闪闪发光，海里河里的冰窟窿都要冻上。”

“你自己怎么晚上不睡觉？”

“我需要睡多久就睡多久，先生。上年纪的人有多少觉？就跟鸟儿在树枝上打盹儿似的。”

“那你睡吧，不过你先把那只狼的故事给我讲完。”

“这可是凶事儿，好多年以前的了，先生。说不定只是一首叙事诗。”

“你说什么？”

“叙事诗，先生。我们东家都这么说，他们喜欢念叙事诗。听着听着，有时候我的头顶直发凉：

林海在山外怒号，

狂风在雪原上猛扫；

雪暴天气降临，

大路没了踪影……

“多好啊，上帝！”

“好在哪儿，玛申卡？”

“好在自己也不知道好在哪儿。瘆人。”

“古时候的事情都挺瘆人，玛申卡。”

“怎么说呢，先生？瘆人是瘆人，可现在又让人觉得可爱了。那还是什么时候的事儿啦？好多好多年以前的事儿了，又过了多少朝多少代，橡树老得一棵棵散了架，坟墓一座座塌得跟地一样平。那是家奴们一代一代口传下来的，谁知道是真是假？听说还是大女皇时候[7]的事儿了，老公爵到陡坡村去住，听说是因为冒犯了大女皇，让大女皇给发配了。老爷子变得又凶又恶，尤其在处罚农奴、在通奸这上头。他那时候还身强力壮，长得特英俊，听说家奴中的女孩儿和他那些村子里的女孩儿，没有一个在洞房花烛之夜不给他要去糟蹋了的。结果他犯了一桩最可怕的罪：想霸占他亲生儿子的新娘。他儿子在彼得堡当军官，等找到了对象，也得到父亲允许结了婚以后，就带着新娘回陡坡村来拜见父亲。老爷子竟迷上了新媳妇。难怪歌里是这么唱的：

爱情处处一样火热，

世上人人谈情说爱……

“就说一个老人得了相思病，那能算什么罪。我说的完全不是这么回事儿，我说的是他等于对自己的亲闺女起了歹心。”

“后来呢？”

“后来小爵爷发现父亲打的是什么主意，决定悄悄逃走。他先跟马夫们讲好，千方百计买通了他们，叫他们半夜给他套三匹快马，等老爵爷一睡着就带上新娘逃出家门。他真的这么办了。不过老爵爷根本没打算睡觉，他当天晚上就从他的心腹们那儿听到了风声，马上追了出去。深更半夜，地冻天寒，月亮周围都有一圈一圈的冻云，草原上的积雪能让人没顶，可是他都不当一回事儿，浑身挂满了刀枪，骑上马飞跑，和他宠爱的猎狗倌一起去追，没多久就看见他儿子的那辆三套马车。老爵爷大叫：站住，我要开枪了！儿子不理会，拼命赶着马儿跑。老爵爷就对准马儿开枪，先打死了右边拉边套的，接着又打死了左边的一匹，正想打死辕马，他转眼望一望侧面，看见月光下的雪原上有一只大得不得了的狼，眼睛像火一样红，头上有一圈光，向他扑过来了！老爵爷当即向那只狼开了一枪，那只狼连眼睛都不眨一下，直冲上来，扑到老爵爷胸口上，一口咬断了老爵爷的喉结。”

“哟，这么吓人，玛申卡，”我说，“真像叙事诗呢！”

“罪过啊，您别笑，先生！”她说，“上帝什么都见得多了。”

“这我没话说，玛申卡。奇怪的是，为什么偏偏要把这只狼画在它咬死的老爵爷的墓旁。”

“这是按老爵爷本人的意思，先生。把他抬回家来的时候，他还活着，临死做了忏悔，领了圣餐，最后一刻下令把这只狼画在教堂里他的墓旁，想必是为了教育后代。那年月谁敢不听他的？再说那教堂也是他们家的，是他修建的。”

（1938年2月3日）



[1] 指《圣经·旧约》中的一卷书，包括一百五十篇诗。

[2] 见《诗篇》第三十九篇第十二节。

[3] 见《诗篇》第六十六篇第三节。

[4] 见《诗篇》第九十一篇第一节。

[5] 见《诗篇》第九十一篇第十三节。

[6] 见《诗篇》第五十篇第十节。

[7] 指俄国女皇叶卡捷琳娜二世在位的时期，即1729—1796年。


斯乔帕

黄昏时分，在通往切尔尼的大道上，年轻的商人克拉西利希科夫遇上了雷阵雨。

他穿一件直襟厚呢袍，竖起衣领，因为雨水不住地从帽檐上往下流而把有檐儿便帽低低地压在眉骨上，紧赶着一辆轻便跑车。他坐在靠近挡板的地方，把两只穿长筒靴的脚牢牢地踩在马车的前轴上，一双给雨水浇湿的冰凉的手拉着既湿又滑的皮缰绳，催促着已经跑得不慢的马。他的左侧，在喷泉般的泥浆中转动的马车前轮旁，有一只棕色班特尔狗伸长了舌头以均匀的速度跑着。

起初他沿着公路一旁的黑土车辙赶他的车，等到车辙变成一条冒着水泡的灰色小河的时候，他就转到了公路上。因为公路上铺着小石子，整个马车就抖颤起来。在散发着黄瓜清香和磷的气味的雨帘后面，附近的田野和头上的天空早就没了踪影，只不时地有刚劲多杈的闪电，以炫目的宝石红火，从上到下曲曲折折地烧裂眼前这由乌云形成的大墙，犹如世界末日的征兆一般，紧接着是一连串噼噼啪啪的裂帛声，拖带着惊天动地的隆隆巨响，从头上飞过。每响一次，拉车的马都要贴紧两耳向前猛蹿，而那只狗更是改为跳跃前进……克拉西利希科夫在莫斯科长大，又在那里读书，读完了大学；可是夏天一来到他那位于图拉省的豪华别墅般的庄园，他就喜欢做一个农民出身的地主兼商人，喝拉斐特酒[1]，吸金烟盒里装的烟卷儿，穿涂了鞋油的长筒靴，还有斜领衬衫和紧腰长外衣，为自己有俄罗斯人的体态而骄傲。这天，在大雨滂沱和雷鸣电闪中，他感觉到冰凉的雨水怎样从他的帽檐和鼻子上直流下来，浑身充满了乡村生活给予他的一种精力旺盛的快感。今年夏天他常常想起去年夏天的事情：因为跟一位著名女演员打得火热，他在莫斯科熬到七月，直到那女演员动身去了矿泉城。无所事事，暑热难当，挖得乱七八糟的街道上摆着烧沥青的大铁桶，从里面冒出热腾腾的臭气和青烟。在圣三一地下餐馆跟小剧院的演员们（他们也打算去高加索避暑）一块儿吃中饭，然后泡咖啡馆，晚上在自己的寓所等她，寓所里有带布套的家具、大吊灯、蒙着薄纱的画、樟脑气味……莫斯科夏季的傍晚长极了，近十一点才天黑，只好等啊等，总不见她来。终于听到门铃响了，她身着夏季盛装，进门就喘着气说：“真对不起，我头疼，躺了一天，你的茶花简直要蔫了，我急得不得了，叫了一辆快马车赶来，肚子饿极了……”

暴雨过去，惊天动地的雷鸣渐轻渐远，四下里明朗起来，前方靠公路左侧出现了孤老头子小市民普罗宁开的车马店，那是他熟悉的。离城还有二十俄里。克拉西利希科夫想，必须歇一歇，他的马已经累得大汗淋漓，再说也不知道还会不会变天，那边真黑，而且还在闪电……到了转弯的地方，他让马大步向车马店走去，在木台阶旁边停下来。

“大爷！”他大声喊道，“客来了！”

那铁皮顶下的原木小屋窗户都黑着，没有人答应。克拉西利希科夫把马拴好以后，登上台阶，既湿又脏的班特尔狗抢在他前面跳了上去，两只眼睛亮得无神，像疯狗一样。克拉西利希科夫把帽子从汗津津的额头上向后推了推，脱下被雨水浸透变得沉重的厚呢袍，扔在台阶的栏杆上，露出腰间束着一条有银饰物的皮带的紧腰长外衣。他擦了擦被泥浆溅脏的脸，然后用马鞭柄去清除靴筒上的污泥。穿堂门开着，但是屋里好像没有人。他想，大概都圈牲口去了吧，于是挺直身子瞭望原野，琢磨着要不要往前走。黄昏时分的空气是静止不动的，潮湿的。鹌鹑在远处湿得沉甸甸的麦子中间叫唤，从四面八方传来它们的生气勃勃的声音。雨停了，然而夜色也上来了，天昏地暗。公路那边，在低低的、黑压压的树林后面，乌云变得更加厚重，还有火光一闪一闪，照亮一大片，显得十分凶险。克拉西利希科夫一步跨进穿堂，在黑暗中摸到了通向内室的门。里面黑洞洞的，寂然无声，只听得墙上那只价值一卢布的钟在滴答滴答地响。他碰上门，向左边转过身去，摸索着打开了正房的门，里面还是没有人，只有天花板上的苍蝇在闷热的黑暗中发出一阵瞌睡的不满的嗡嗡声。

“像是都死绝了！”他大声说，可是立刻听见主人的女儿斯乔帕摸黑从铺板上滑下来，用未成年的悦耳的嗓音急速地说：

“瓦西里·利克谢伊奇，是您吗？这儿就我一个人，做饭的老妈子跟爸爸吵了一架，回家去了，爸爸又有事，带上雇工进城去了，今天不一定回来……大雷雨把我吓得要死，刚才我听见像是有人来，更害怕了……您好啊，对不起……”

克拉西利希科夫划着一根火柴，照亮了斯乔帕的一双黑眼睛和黝黑的小脸蛋。

“你好，小傻瓜。我也要进城，可是你看这天气，我进来躲一躲……你以为是强盗来了？”

火柴快燃尽了，但是还看得见那羞涩地微笑着的脸蛋、脖子上的一串珊瑚项链、黄黄的印花布连衣裙下面的一对小乳房……斯乔帕几乎只有克拉西利希科夫的一半那么高，看上去简直是一个小姑娘。

“我这就点灯。”她连忙说。克拉西利希科夫那看穿一切的目光使她更加心慌意乱，她奔向吊在桌子上端的一盏灯，踮起脚尖，一面笨拙地把玻璃灯罩从锯齿形的护栅和白铁圈里抽出来，一面用悦耳的嗓音说，“是上帝差您来的，我一个人在这儿怎么办啊！”

克拉西利希科夫又划着一根火柴，望着她那伸长了又弯下去的身影。

“等一等，不用了。”克拉西利希科夫忽然说，同时扔掉手中的火柴，并且搂住了她的腰，“你先到我这儿来一会儿……”

她惊恐地回头看了他一眼，垂下双手，转过身来。他把她拉向自己的怀抱，她没有挣扎，只是古怪而惊讶地把头向后仰去。他穿过黑暗居高临下地直盯着她的眼睛笑问道：

“你更加害怕了？”

“瓦西里·利克谢伊奇……”她乞求地喃喃说，同时想挣脱。

“等一等。你不喜欢我吗？我知道你总是高兴我来。”

“世上没有比您更好的人了。”她低声而又热烈地说。

“你看看……”

他给了她一个长长的吻，接着两只手就向下滑去。

“瓦西里·利克谢伊奇……看在基督分上……您忘了您的马还在台阶下面呢……爸爸要是回来……啊，别这样！”

半小时以后，克拉西利希科夫从屋里出来，把马牵到后院去，拴在棚子下面，卸了马嚼子，又从停在后院中央的一辆大车上拿了一些湿漉漉的草料扔给马吃，然后望着明净无云的天上那些悠然自得的星星转回屋里。仍有一些遥远的微弱闪光从不同的方向朝这静寂无声的小屋内的闷热的黑暗中窥视。斯乔帕因为恐惧、狂喜、事情发生得如此突然而大哭了一场，现在蜷缩着躺在铺板上，把头埋在胸前。克拉西利希科夫吻了吻她那被泪水打湿的有咸味儿的脸颊，仰面躺下，把她的头搁在自己的肩上，右手夹着一支烟卷儿。她乖乖地无言地躺着，他一面吸烟一面用左手温存而又心不在焉地抚平她那些搔着他的下巴的头发……她立刻睡着了。他望着眼前的黑暗躺在那里得意地笑了：“‘爸爸进城去了……’嘿，谁叫他进城！可恶的是他马上会明白，这个穿灰色紧腰长外衣、蓄一部雪白的大胡子的小老头，干瘦利索，两道浓眉还黑黑的，目光异常活泼，喝醉了酒就说个没完，可是什么都看得一清二楚……”

他睁着眼睛躺着，直到屋子中央从天花板到地板之间的暗处渐渐亮起来。他转过头去，看见窗外东方已经现出鱼肚白，可以分辨出屋角那张桌子上方挂着的巨幅圣徒像，那位圣徒身穿法衣，举起一只为人祝福的手，目光威严得使人无法抗拒。他看了看她，她仍旧蜷缩着躺在那里，在梦中忘却了一切！可爱又可怜的小姑娘啊……

等到天大亮了，公鸡在隔壁以各种腔调啼叫起来，他就做了一个要起身的动作。她猛地坐起来，侧身向着他，敞着怀，蓬着头，大惑不解地瞪着他。

“斯乔帕，”他小心翼翼地说，“我该走了。”

“您就走？”斯乔帕失神地低语道。

忽然间，她明白过来，两手交叉着捶胸说：

“您上哪儿去？这下我怎么能没有您？这下我怎么办啊？”

“斯乔帕，不久我会再来……”

“可是爸爸在家，我怎么见您啊！我可以到公路那边的树林里去，可是我怎么离开家呢？”

克拉西利希科夫咬紧牙关把她掀倒在铺板上。她大大伸开两条胳膊喊了一声：“啊！”像是临死的甜蜜的绝叫。

随后克拉西利希科夫穿好衣服，戴上帽子，拿起马鞭，背对着窗户和初升的太阳的浓重光华站在铺板前面，而斯乔帕跪在铺板上，像小娃娃一样难看地咧开嘴嚎啕大哭，并且断断续续地说：

“瓦西里·利克谢伊奇……看在基督分上……看在上帝分上，您娶我吧！我做您的最贱的奴婢！在您的房门口睡觉，娶我吧！就这么上您家去我也心甘情愿，可是谁能让我就这么去啊！瓦西里·利克谢伊奇……”

“住嘴！”克拉西利希科夫厉声说，“过两天我来找你父亲，跟他说我娶你。听见了吗？”

斯乔帕跪坐在那里，一听这话立刻中止了哭嚎，呆呆地睁大两只饱含泪水的闪光的眼睛，问了一句：

“真的？”

“当然是真的。”

“主显节那天我已经满十五岁了。”斯乔帕连忙说。

“那么再过半年就可以结婚啦……”

克拉西利希科夫回到家，立刻动手收拾行装，当天傍晚就乘三套马车上火车站。两天以后他已经在矿泉城了。

（1938年10月5日）



[1] 指法国波尔多酒区梅多克分产区的拉菲特出产的红葡萄酒。


穆莎

那个时候我已经不很年轻了，可是忽然起了学画的念头——我一向热爱绘画艺术，于是扔下我那坦波夫省的庄园，跑到莫斯科去过冬，向一位虽无才气、却够有名气的画家学画。他是个不修边幅的胖子，画家通常有的习惯他都养成了：蓄起长长的头发，做成油光油亮的大发卷儿披在脑后，嘴里叼一个烟斗，上身穿一件石榴色天鹅绒直领短外衣，皮鞋外面套着一双肮脏的灰色鞋套（我特别讨厌这双鞋套），对人态度随随便便，眯起眼睛屈尊俯就地看看学生的习作，然后仿佛自言自语似的说：

“有意思，有意思……显然有进步……”

我住在阿尔巴特大街布拉格饭店旁边的首都旅社，白天去老师家或在自己的住处作画，晚上常常到一些小餐馆里去与新结识的各色吉卜赛式的艺术家们消磨时光，他们有的少不更事，有的曾经沧海，但都一样热衷于台球和虾就啤酒……我的生活过得很不愉快，而且无聊！这个带女人气的邋邋遢遢的画家，加上他那间按艺术家的方式杂乱地堆着各式各样蒙着灰尘的模型和画具的工作室，还有使人郁闷的首都旅社……只记得窗外时时飘着雪花，有轨马车摇着铃儿在阿尔巴特大街上隆隆地驶过，晚上灯光昏暗的餐厅里有啤酒酸味、煤气臭味……真不明白，为什么我要过这种可怜的生活，当时我根本不穷。

然而三月里的一天，我正在自己的住处用铅笔作画，双重窗户上面的通风窗开着，从那里吹来已非冬日的雨雪潮气，马蹄铁在街上敲出的声音也不似冬日的，连有轨马车的铃声都更像音乐了，这时候有人敲了敲我的外室房门。我大声问：谁？没有人答应。我等了等，再大声问了一次，还是没有人答应，接着敲门声又起。我走过去开了门，门外站着一位姑娘，高挑身材，头上戴一顶冬天戴的灰色帽子，身上穿一件灰色直筒长大衣，脚下是一双灰色高靿儿套鞋，两眼直视着我，眼睛是橡实色的，有长长的睫毛，脸上、露在帽子外面的头发上都有雨滴雪粉在闪光。她直视着我说：

“我是音乐学院的学生穆莎[1]·格拉夫。听说您是个挺有情趣的人，特地来认识认识。您不反对吧？”

我很惊讶，当然还是客客气气地回答说：

“非常荣幸，欢迎之至！不过我要先提醒您，传闻未必可靠，我好像并没有什么情趣。”

“不管怎么样，您先让我进屋，别叫我站在门口。”她说，眼睛仍旧直视着我，“您感到荣幸，那就接待我吧。”

她一进门就像回到自己家里一样，对着我的一面有些地方已经发黑的银灰色镜子摘下帽子，理了理铁锈色的头发，把大衣脱了扔在椅子上，露出方格法兰绒连衣裙，然后在长沙发上坐下来，用被雨雪淋湿了的鼻子大声吸气，同时对我下命令：

“给我把套鞋脱下来，再把大衣口袋里的手绢递给我。”

我把手绢递给了她，她擦干了鼻子，并且向我伸出两只脚来，满不在乎地说：

“昨天晚上我在绍尔的音乐会上看见您了。”

我强忍着得意而又惶惑的傻笑，顺从地把她的套鞋一只接一只脱下来，心里想：“好一个怪客！”她身上还散发着新鲜空气的清香，这清香激动着我的心。她的勇气，加上她的面孔、直视着我的眼睛、大得好看的手以及我从蒙着她的浑圆丰满的双膝的裙子下面脱去她的套鞋并且看到薄薄的灰色长袜包着鼓鼓的小腿肚、露出脚背的漆皮鞋包着修长的脚掌的时候观察到感觉到的一切所包含的女性和青春的特质，也都激动着我的心。

随后她在沙发上舒舒服服地坐好，看样子不打算很快离开。我不知道说什么好，就问她从谁那儿听说我什么了，她是什么人，在哪儿住，家里还有什么人。她说：

“我从谁那儿听到了什么并不重要。我来主要是因为在音乐会上看见了您。您长得相当漂亮。我父亲是医生，我的住处离您这儿不远，就在清水林荫大街。”

她说话有些突兀，而且简短。我又不知道说什么好了，于是问她：

“喝茶吗？”

“喝，”她说，“要是您有钱，请叫茶房到别洛夫的店里去买点小皇后苹果[2]，就在阿尔巴特大街上。不过叫他快点，我性子急。”

“您看上去可是不慌不忙的。”

“看上去怎么样不算数……”

茶房送进茶炊和一袋苹果，她开始沏茶，擦净杯子和小勺儿……她吃罢一个苹果又喝完一杯茶以后，在沙发上往里挪了挪身子，拍拍身旁说：

“现在您坐到我这儿来吧。”

我坐下，她搂着我不慌不忙地吻了吻我的嘴唇，又放开我，把我端详一番，似乎确信我值得她这样做了，然后才闭上眼睛，再给我有力的、长长的一吻。

“好了，”她像是松了一口气似的说，“暂时到此为止。后天吧。”

屋里已经完全黑了，只有昏暗的街灯射进来一点愁闷的光。我的感觉是不难想象的。这幸福不知从哪儿忽然降临！她年轻体壮，嘴唇的滋味和外形都是超凡脱俗的……我仿佛是在梦中听到有轨马车的单调的铃声、马蹄的嘚嘚声……

“后天我想和您去布拉格饭店吃一顿饭。”她说，“我从来没有去过那儿，总的来说，我还很不老练。我想象得出您是怎么看我的。其实我这是初次恋爱。”

“恋爱？”

“这不叫恋爱叫什么？”

自然，我不久就放弃了学画，她虽然继续上课，也不那么正规了。我们形影不离，像新婚夫妇似的在一起过日子，参观画廊和各种展览，出席音乐会，不知为什么还去听讲座……五月，我按照她的愿望迁往莫斯科近郊一座古老的庄园，那边盖了一些小别墅出租。她经常到我的住处来，深夜一点钟才返回。我怎么也料想不到我会住进莫斯科郊外的别墅，此前我从来没有当过无所事事的别墅客，而且在一个大不似我们草原地区庄园的庄园里，再加上这种气候。

天天下雨，周围都是松林。松林上头的青天里偶尔会有白色的云朵聚集拢来，从高处传来隆隆的雷声，接着阳光中就有闪亮的雨点洒下来，迅速把暑热变为芳香的松林水蒸气……一切都湿漉漉的，油光光的，照得见人……在庄园范围内的公园里，树木长得十分高大，坐落其间的别墅就显得格外小巧，如同热带国家在树下建造的住房。池塘像一面巨大的黑镜子，一半覆盖着绿藻……我住的那座用原木砌的别墅在公园外围的树林里，还没有完全建成，墙没有勾缝，地板没有刨光，炉子没有火盖，家具几乎全无。由于潮气始终不散，我扔在床下的长筒靴竟长了霉。

晚上近十二点才天黑，西边天上的朦胧日光总照着静止不动、悄无声息的树林。夜间若有月亮，朦胧的日光与月光便奇怪地掺和在一起，也是静止不动的、怪异的。这笼罩着万物的平静气氛，这天宇和空气的澄明，总使人以为雨是不会再下的了。可是我送她去火车站回来，刚要睡着，夹着迅雷的急雨又倾泻到了屋顶上，四下里一片黑暗，闪电将它的光直射下来……清晨，潮湿的林间小径的淡紫色泥地上布满了斑驳的阴影和耀眼的光斑，一种叫做鹟的捕蝇小鸟发出咔嚓咔嚓的声音，鸫鸟喑哑地低鸣着。午前又闷热起来，云层增厚，开始掉雨点。日落前晴开了，低低的太阳将它那透亮的金色光栅穿过叶丛投进窗来，在我的原木墙上颤动。这时候我就去火车站接她。火车到了，数不清的别墅客拥上月台，机车喷出的煤炭气味和雨后树林的清香混合在一起。人群中出现了她，提着一网兜食品、水果、一瓶马德拉葡萄酒……我们友爱地面对面坐着吃饭。在她迟归前，我们漫步于公园中。她把头靠在我的肩上梦游似的走着。黑黝黝的池塘，耸入星空的百年老树……夜像中了魔一样明亮，无限静寂，湖泊般的银色林间空地上铺着无限长的树影。

六月间她跟随我回到乡下。虽然我们没有正式结婚，她却像妻子一样和我生活在一起，并且开始操持家务。秋季虽然漫长，她在日常的劳碌和读书中度过，倒也不觉得无聊。常来的邻居是一位姓扎维斯托夫斯基的穷地主，单身汉，住在离我们约两俄里远的地方。他身体瘦弱，须发呈棕红色，性格腼腆，略通音乐，可又不乏才气。冬天他几乎每晚到我家来。我自小就认识他，现在对他习惯到了如此程度，若有一晚他不来，我倒要觉得奇怪。我们在一起下棋，或者他和她在钢琴上做四手联弹。

圣诞节前的一天，我有事进城去。回来的时候，月亮已经升起。进屋以后，我左右不见她的影子，就独自坐下来喝茶。

“杜尼娅，太太呢？是不是散步去了？”

“我不知道，老爷。从吃早饭的时候起就没见她在家。”

“她打扮好就出去了。”我的老奶妈从餐室里走过的时候头也不抬地阴沉地说。

“一定是到扎维斯托夫斯基那儿去了。”我想，“过不了多久她一定会跟他一起回来，已经七点钟了……”于是我到书房里去躺下，忽然睡着了，因为我在冰天雪地间跑了一天的路。一小时以后我又忽然醒来，脑海里出现一个明确而又怪诞的念头：“她这是把我甩了！她从村子里雇一个农民赶车送她上车站，去莫斯科了。她这个人什么事都干得出来！不过说不定她回来了呢？”我走遍各个房间，没有，她没有回来。我在仆人面前觉得丢脸……

到了十点钟，我不知道做什么好，就穿上短皮袄，不知为什么带上一杆枪，沿着大路向扎维斯托夫斯基家走去，心里想：“今天他偏偏没有来，这个可怕的夜晚还长着呢！难道说她真的走了，甩了我？不会，不可能！”我在被来往的车辆压得结结实实的积雪上走着，左边一片白雪皑皑的田地在低垂、惨淡的月亮照耀下闪闪发光……我离开大路，折向扎维斯托夫斯基的可怜巴巴的庄园，穿过沿田地通向大宅、两边树木光秃秃的林荫道进了院子，左边有一座年深日久的破房子，里面黑洞洞的……接着我登上结了冰的台阶，好不容易才推开包皮已成碎片的沉重的门。外室的炉子敞着盖，燃过了劲儿，颜色发红，屋里暖烘烘的，没有点灯……大客厅里也没有点灯。

“维肯季·维肯季奇！”

他穿着毡靴无声无息地出现在书房门口，只有月光穿过意大利式三联窗照着他。

“哦，是您……请进，请进……您看我在这儿闲坐着消磨黄昏，没有点灯……”

我走进去，在一张凹凸不平的长沙发上坐下来。

“您瞧，穆莎不见了……”

他沉默了一会儿才用几乎让人听不见的声音说：

“嗯，嗯，我理解您……”

“您理解什么呀？”

穆莎立刻从与书房相邻的卧室里走出来，也是无声无息地，也穿着毡靴，披一条大围巾。

“您带着枪，”她说，“要是您想开枪，那就朝我开，别朝他开。”

她在我对面的一张长沙发上坐下来。

我看了看她的毡靴，又看了看那灰裙下的双膝，在射进窗来的金黄色月光下什么都清清楚楚。我真想大喊一声：“没有你我活不下去，就为了你的双膝，为了这裙子，这毡靴，我甘愿舍弃自己的性命！”

“事情很清楚，已经结束了。”她说，“吵闹是没有用的。”

“您太残酷啦！”我好不容易说出这句话来。

“你给我一支烟。”她对扎维斯托夫斯基说。

扎维斯托夫斯基胆怯地凑过去，递给她一只烟盒，然后伸手到衣袋里去摸火柴……

“您对我说话已经用‘您’了，”我上气不接下气地说，“当着我的面您就别对他称‘你’吧！”

“为什么？”她扬起眉毛举着烟卷儿问。

我的心已经跳到了嗓子眼儿，敲击着太阳穴。我站起身来，趔趄着走出门去。

（1938年10月17日）



[1] 希腊神话中的文艺女神名叫“缪斯”，亦可指灵感，俄语译音为“Муза”（穆莎）。

[2] 西伯利亚产的一种耐寒苹果。


深夜时分

“有多长时间我没到那儿去过了啊！”我对自己说。十九岁以后就没去过。我曾经一度在俄罗斯生活，感觉到俄罗斯是我的，有随意东走西走的充分自由。乘车走三百俄里路并不费事，可是我一再延宕，没有成行。几十年岁月就这样过去了。终于到了不能再拖下去的时刻：要么现在就去，要么永远去不成。必须抓住这唯一的也是最后的机会。好在此刻是深夜时分，不会碰见什么人。

我从桥上走到河对岸去，在七月之夜的月光下，可以远眺四周的景物。

这桥多么眼熟，是原来的，仿佛昨天才见过——古老粗陋，拱着脊背，看上去甚至不像石桥，而像永远不会毁坏的化石。当我还是一个中学生的时候，我以为它在拔都时代就存在了。然而只有大教堂下面那陡坡上残剩的一点城墙和这石桥能够说明这座城市有古老的历史。其余的一切不过是陈旧、乡气罢了。奇怪的是，从我还是一个孩子、一个少年的时候起到现在，世上确乎有了变化。从前这条河不能通航，现在呢，无疑经过了一番疏浚清理。月亮在我的左侧，从高空照着河面，在它的摇曳的光影中，在河水的闪烁的波光中，有一只白色明轮船。那轮船静静的，像是空无一人，虽然所有的舷窗都被照得通明，犹如一只只呆滞的金眼睛，而且把光投到水面上，形成一根根流动的金水柱，轮船似乎就停在这些水柱上。这景象我在雅罗斯拉夫尔、在苏伊士运河和尼罗河上都看到过。巴黎的夜晚潮湿、黑暗。在看不透的天上，烟雾弥漫的落日余晖呈粉红色，塞纳河水黑焦油似的从一座座桥下流过，桥上的灯光倒影也在桥下形成流动的水柱，只不过是白、蓝、红三色的，像俄国国旗一样。而我眼前的这座桥上却没有灯，它是干燥的，布满尘土。前方坡上是城市，被它的许许多多花园遮蔽得昏暗，花园之上耸立着消防队的瞭望台。天哪，那真是难以述说的幸福啊！我第一次吻你的手就是在夜间失火的时刻，你捏了捏我的手作为回答，我永远不会忘记你的这个默许。整条街上都是黑压压的人群，在非同寻常的不祥的火光里。当时我在你家做客，忽然听见外面警报声起，大家一齐奔向窗口，然后跑到栅栏门外。火远远地烧着，在河对岸，但是火很大，炽热而迅猛。黑红色的烟团滚滚上升，从其中高高地蹿出深红色的火苗，颤抖着，把靠近我们的大天使堂的圆顶照成红铜色。就在这推推搡搡的人群中间，在由四面八方聚拢来的平民百姓说出的时而惊慌、时而悲悯、时而兴奋的话语中间，我闻到了你那少女的秀发、脖子、布衣的芳香，于是我突然下定决心，连气也不敢喘地握住了你的手……

我过了桥，上了坡，沿着那条铺了路面的路走进城去。

城里没有一星灯火，也没有一个活人。寂然、空旷、平静、凄凉，是俄罗斯草原之夜的凄凉，沉睡中的草原城市的凄凉。只有花园里的树叶在七月均匀的微风中让人难以觉察地，小心翼翼地抖动着。这微风不知来自田野间什么地方，温柔地吹拂着我。我走着，天上一轮大大的月亮也在走，像一面圆圆的镜子滚动着穿透树枝间的黑暗。一条条宽阔的街道躺卧在阴影中，只有阴影遮盖不到的右边一排房屋的白墙被月光照亮了，黑黝黝的窗玻璃反射着阴郁的光。我在阴处，沿着黑影斑驳的人行道向前走，那人行道上像是铺着透光的黑色丝织花边。她有过一件与此相似的晚礼服，非常华丽，长长的，剪裁得极好，与她纤细的身材和年轻的黑眼睛特别配称。她穿上这件晚礼服显得神秘，而且对我冷淡到使我觉得委屈的地步。这是在什么地方？在谁家做客？

我的目的地是老街。我本来可以走另外一条近一点的路到达那里，之所以折进这些花园间的宽阔的街道，只是想看看那所中学。等我走到中学所在地，又是一惊：一切还是半个世纪以前的老样子，砖砌的围墙，砖铺的院子，院内有一座大砖楼，一切都像当年我在的时候一样公式化，枯燥乏味。我在大门前流连片刻，想在自己内心唤起回忆的愁绪和悼惜之情，却没有能够做到。我初次走进这大门的时候还是个一年级学生，剪寸头，戴一顶新的蓝色学生制帽，帽檐上端饰有小银棕枝，身上穿一件新的有银纽扣的学生制服大衣。后来我成了一个清瘦的少年，穿一件灰色直领上衣，一条裤脚有套带的时髦长裤。难道这就是我吗？

老街在我看来只是比以前窄了一点，此外毫无变化。坑坑洼洼的马路，没有种一棵树，两旁是些落满尘土的商人住宅。人行道也是坑坑洼洼的，不如在街心走，沐浴着月光……今夜几乎同那个夜晚一样，只不过那是在八月末，满城是堆积在各处市场上的苹果的香味儿，而且那么暖和，穿一件腰里系根高加索皮带的斜领衬衫走路真是一种享受……换一个地方，比如在天上，还能记得这个夜晚吗？

我终于没有决心走到你家。你家想来也没有变化，那我就更害怕看见它了。现在换了一些素不相识的人住在那里。你父亲、你母亲、你弟弟都比年纪轻轻就亡故的你长寿，然而他们也都相继辞世。我家里的人也都去世了。不仅是亲人，许许多多在我踏上人生旅途的时候成了我的朋友或者与我友好相处过的人（当时他们也踏上人生旅途不久），都相信这旅途不会有尽头，但是我却眼看着一切开始，流逝，终结，速度如此之快，而且就在我跟前！我在一处重门深锁的商人住宅外的石礅上坐下来，回想我和她相处的那些早已逝去的岁月中她的模样：梳理得简单朴素的几近黑色的头发，明亮的目光，被太阳晒得微黑的嫩生生的脸，轻柔的夏衣覆盖着的贞洁、健壮、自由的少女身躯……那时候我们的爱情刚刚开始，我们的幸福还没有蒙上任何阴影，是无猜无忌、绸缪缱绻、心花怒放的时期……

夏末俄罗斯县城中那些温馨光明的夜晚确有十分独特之处。那么平安，那么祥和！一个老更夫敲着梆子在夜幕下的快乐的城中踱步，只不过为了消遣，因为没有什么可提防的。安心睡觉吧，善良的人们！仁慈的上帝，还有老更夫不时无忧无虑地去仰视的高高的光明的天空，会保佑你们！老更夫走在白日里晒烫了的马路上，只偶尔出于嬉戏的目的用梆子敲出舞蹈的节拍。就是在这样一个夜晚，城里只有这老更夫一个人没有睡觉的深夜时分，你在你家那入秋前已经呈现凋萎景象的花园中等我。我轻轻推开你事先开了锁的栅栏门，溜了进去，无声地匆匆跑过庭院，到了庭院深处的板棚后面，走进黑影斑驳的花园中。远远地，在苹果树下的长椅上，你的衣服现出朦胧的白色。我连忙走过去，怀着一颗快乐得忐忑的心去迎接你的期待的目光。

我俩坐着，在一种幸福的迷雾中坐着。我用一只手搂着你，听着你的心跳，另一只手握着你的手，通过它感触到整个的你。夜已深沉，连梆声也听不到了。老更夫大概躺在某个地方的长椅上，就着温暖的月光，嘴里叼着烟斗打盹儿。我向右边望去，看见月亮已高高地、清白地照着庭院，屋顶闪着磷光。我再向左边望去，看见消失在其他苹果树下的一条长满枯草的小径，而那些苹果树后面，穿过另一座花园，有一颗孤独的绿色星星正从低处窥视我们，它的光是那么微弱，既像恬淡寡欲，又似乎有所期待，无声地述说着什么。不过那庭院，那星星，只是在我无意间映入了我的眼帘，当时世界上只存在一样东西：灰蒙蒙的夜色和夜色中你那闪闪的目光。

后来你送我到栅栏门前，我说：

“假如真有来生，我们能再相见，为了你今世给予我的一切，我一定要跪下去吻你的脚。”

我来到没有阴影的街心，朝我下榻的客店走去。当我回头望的时候，我看见那一点白色仍在栅栏门处。

现在我从石礅上站起来，沿着我来的路往回走。显然，除了看看老街，我还有别的目的，是我怕向自己承认的，然而我知道我非达到那个目的不可。我去了，想看一看再走，这回是永别了。

路又是我熟悉的。一直向前，然后向左，经过市场，从市场转到修道院街，往城关走去。

市场好像城中的另一座城。货摊的气味很诱人。小吃摊是一排长桌和长椅，上面搭着天棚，光线暗淡。五金货摊的通道中央上方用铁链子吊着一幅巨眼救主像，他的金属衣饰已经生锈。面食摊前总是一大早就有成群的鸽子跑来跑去地啄食。上学途中可以看到数不清的鸽子！都是肥肥的，嗉子鼓鼓的，啄几下跑几步，娴雅而又有点作态地走着“之”字，晃着身子，一律不停地伸缩着头颈，像没看见你似的；可是只要你一靠近它们当中的任何一个，它们就都飞起来，拍着翅膀，发出哨音。夜间这里有许多可恶又可怕的大黑老鼠忧心忡忡地飞快地跑来跑去。

修道院街通向野外，人们从城里回乡下去要走这条路，死后下阴间也要走这条路。在巴黎某条街上有一家人，两天两夜与众不同地做道具似的在大门上挂起丧仪用的黑纱和锡箔纸，两天两夜在大门洞里搁一张蒙着黑布的桌子，上面摆着印有黑框的纸供前来吊唁的客人签名。在出殡的那一天，又有一辆带黑色华盖的大马车停在大门口。那马车的木架都涂上了黑焦油，活像装鼠疫病人的棺材。华盖的垂边剪成圆形，上面有大颗大颗象征天穹的白色星星，而顶篷四角都挂着卷曲的黑色缨饰——阴间的鸵鸟羽毛。拉车的马异常高大，一律披着漆黑的有角马衣，马衣上面画着一个个大白眼圈。一个老酒鬼坐在高得不得了的驭座上等着出殡，他也象征性地穿着一套道具似的丧仪制服，戴一顶类似的三角帽，心里却肯定在嘲笑那句庄严的话：“愿主让他们安息，永远光照他们。”[1]我们这里全然不同。风从野外顺着修道院街吹来，人们用白布条幅抬着敞开的棺木迎风走去，摇晃着死者那双目紧闭、眼睑鼓起的没有血色的脸和额上的五彩冠冕。她也是这样给抬走的。

到了城关，公路左边矗立着阿列克谢·米哈伊洛维奇皇上[2]时代建立的一座修道院，它的要塞式的大门总是关着，要塞式的围墙里那座大教堂的几个金色葱头圆顶闪闪发光。再往前走就是野外了，另有几堵不高的墙围着一大块方形地，种着一片树林，几条纵横交错的长长的甬道把它分割开来。甬道两旁，在许许多多的老榆树、椴树、白桦树下，散布着形式各异的十字架和碑牌。这块地的大门敞开着，我看见了那条主要的甬道，非常平坦，似无尽头。我怯生生地摘下帽子走进去。夜是多么深沉、多么静默啊！月亮已经落到树林后面去了，而视野中的一切依然清晰可见。这一大片有坟茔、十字架、碑牌的树林在透光的阴处构成斑驳的图案。黎明前风已止息，树下的明与暗的斑点都在酣睡。树林深处，从墓地教堂后面，忽然有一团黑黑的东西一闪一闪地飞快地朝我滚过来，我不由得闪到一旁，我的头立时冰凉，而且收缩起来，心脏猛地一蹿，停止了跳动……这是什么？它跑过去不见了，而我的心仍然悬着。我就怀着这颗停止跳动的沉甸甸的心向前走去。我知道应该往哪里去。我沿着甬道一直朝前走，走到尽头，在离后墙几步远的地方站住。我面前的平坦的地上，枯干的小草间，孤零零的卧着一块既长又相当窄的石板，头朝墙。墙外有一颗绿色星星像珍奇的宝石般从天边望过来，和从前的那颗一样光华四射，只是不会说话，一动也不动。

（1938年10月19日）



[1] 原文为拉丁语。

[2] 彼得大帝的父亲。


二

鲁霞

晚上十点多钟，一辆由莫斯科开往塞瓦斯托波尔的快车在波多尔斯克下面的一个小站上停下来。它本不该在这里停留，看样子是要等另一辆列车先过去。一位先生和一位太太走到头等车厢的一扇放下的玻璃窗前。列车长提着一盏红灯正跨越轨道，那位太太就问他：

“请问，我们为什么停下来？”

列车长说是对面开来的一辆特别快车晚点了。

小站昏暗而又凄凉。天早已黑下来，但是在小站和长满黑森森的树林的野地西边天上，还毫无生气地残留着莫斯科地区夏季久久不退的晚霞。沼泽的湿气通过车窗渗进来。静谧中可以听见一种节奏均匀而也像是发了潮的秧鸡的吱吱叫声。

那位先生趴在车窗上，太太趴在他的肩头。先生说：

“我在这个地方度过假，就在离这儿大约五俄里的一处别墅式的庄园当补习教师。这个地方没有什么意思，矮小的树林，喜鹊蚊子加蜻蜓。简直没有什么景物可看。在庄园里也只能从阁楼上眺望远方。庄园的宅子自然是俄国式的别墅，而且年久失修，因为主人家道中落。屋后是个有点像园子的园子，园子后面有一片湖水，不如叫沼泽，长满了水葱和睡莲，泥泞的岸边照例有一只平底船。”

“还有一位百无聊赖的别墅女郎，你陪她在这水面上荡舟。”

“不错，一样不少。不过这位女郎并非百无聊赖。我多半在晚上陪她荡舟，很有诗意不是？西边天通夜泛着绿色，透明透亮。地平线上，就像现在这样，总有一点无焰的火在隐隐地烧着，烧着……桨只有一只，形状像铁铲，我像野人那样用它划着，左一下右一下。对岸有低矮的树林，显得阴暗，可是树林后面通夜都有这种奇怪的微光。四下里静得没法想象，只有蚊子在哼哼，蜻蜓飞来飞去。我从来没有想到蜻蜓夜里还飞，原来是有事可做。真让人害怕。”

对面那辆列车终于隆隆地响起来，被灯光照得通明的车窗连成一条金色的带子，一阵风似的呼啸而过。这辆列车立刻开动。列车员走进包房来拧亮了灯，动手铺床。

“你跟这位女郎怎么样了呢？有一段真正的罗曼史？你怎么从来没有告诉过我？她长得怎么样？”

“她瘦瘦高高的，穿一件黄色印花布无袖长衫，光脚蹬一双农民手织的花毡绳鞋。”

“也是俄国式的？”

“我看多半是穷人式的。没有衣服穿，所以穿无袖长衫。她还是个画家呢，上过斯特罗加诺夫美术学校。她本人就可以入画，甚至可以入圣像画。一根长长的黑辫子垂在背上，黝黑的脸上有些小黑痣，鼻子薄而直，再加上黑眼睛、黑眉毛……头发既枯又硬，有些拳曲。在一件黄色无袖长衫和白色薄纱衬衫的两只长袖衬托下，她显得很美。踝骨和脚尖也都是干瘦干瘦的，黝黑的细皮包着突出的骨头。”

“我知道这种类型的人。我有一个女同学就像这样。肯定挺神经质。”

“可能。她的脸就长得像她母亲，而她母亲是一位有东方血统的公爵小姐，患严重的忧郁症，吃饭的时候才露面。她一出来就坐到餐桌边去，一言不发，干咳几声，连眼睛也不抬，手不停地摆弄刀叉。如果她开口说话，那是既突然，声音又大得让人吓一跳。”

“她父亲呢？”

“一个沉默寡言的退役军人，也是瘦瘦高高的。只有儿子正常，而且可爱，我就是这儿子的补习教师。”

列车员走出包房之前说床铺好了，并且道了晚安。

“她叫什么名字？”

“鲁霞。”

“这算什么名字？”

“很简单，就是玛鲁霞。”

“那么你深深地爱上她了？”

“当然，我觉得深极了。”

“她呢？”

先生沉默片刻，干巴巴地说：

“她的感觉一定也是如此。不过我们睡觉吧。这一天下来我累坏了。”

“好哇！白吊我的胃口。哪怕是三言两语你也要讲讲你们的罗曼史是怎么结束的。”

“没有结局。我离开了，事情就完了。”

“你为什么不娶她呢？”

“显然是预感到我会遇见你。”

“说正经的，为什么？”

“因为我开枪自杀，她用匕首自刎……”

这一男一女漱洗完毕就把自己关在窄小的包房里，脱了衣服，怀着旅行的快意躺到干净得发亮的被单下面，枕着从高起一点的床头直往下滑的几个同样干净得发亮的枕头。

包房门上端的青紫色孔眼静静地向黑暗中望着。太太很快就睡着了，先生却睡不着，躺在铺上吸烟，在想象中望着那个夏天……

那女郎的身上也有许多小黑痣，这个特点很迷人。因为穿一双软鞋，又没有后跟，她走起路来整个身子在黄色无袖长衫下面波浪似的一起一伏。无袖长衫宽大轻便，她那细长的少女身躯在里面活动十分自如。有一天，雨水湿透了她的鞋子，她从园里跑进小客厅来，他连忙迎上前去给她脱下鞋子，并且吻她那双湿漉漉的瘦脚——这样的幸福是他一辈子从未体验过的。开向阳台的门外，清新好闻的雨哗哗地越下越急，越下越密。屋里阴下来，其他人都在睡午觉。正当他俩热情迸发以至于忘乎所以的时候，一只有大红冠子、黑羽毛闪着金属的绿光的公鸡忽然也从园里跑进来，用它的爪子一路敲击着地板，把他俩吓了一大跳。公鸡一见他俩从沙发上跃起身来，像是很知趣似的，连忙垂下闪光的尾巴，躬身跑回雨地里去了……

起初她总是出神地看他，他一开口跟她说话她就脸红，而且可笑地喃喃起来。吃饭的时候，她常常把话锋转向他，大声地对她父亲说：

“爸爸，别劝他，白费劲。他不爱吃甜馅儿饺子。他也不爱吃凉拌菜，不爱吃面条，看不上酸牛奶，讨厌奶渣。”

上午他辅导那个叫彼佳的男孩，她做家务——全部家务都靠她一个人做。一点钟吃中饭，中饭后她回自己的阁楼上去。如果不下雨，她也可能到园里去，有一棵白桦树下摆着她的画架，她一面挥开蚊虫一面写生。后来她就常到阳台上来（中饭后他坐在阳台上一把歪歪斜斜的藤椅里看书），把手反背在后面站在那里，含着说不清的微笑不时地看他一眼。

“能不能告诉我，您在钻研什么学问？”她问。

“法国革命史。”他说。

“哎呀，我的上帝！原来我们家来了一位革命者！”

“您怎么不画画了？”

“我就要完全放弃了。我看我没有那份天才。”

“把您的画拿一张来给我看看。”

“您以为您懂绘画？”

“您太爱面子了。”

“有这问题……”

一天，她终于邀他去湖上荡舟了。她忽然坚决地说：

“我们这个热带地方的雨季好像是结束了。咱们出去玩玩。我家的小划子确实够朽的，底上有好多窟窿，不过我和彼佳已经用水葱把那些窟窿堵死了……”

白天很热，太阳火辣辣的，长在湖边夹杂着毛茛开的小黄花的青草，散发着闷人的湿热，数不清的灰绿色小蛾子在青草上低低地盘旋。

他也染上了她那种以玩笑的口吻说话的习惯，走到小船边的时候他说：

“您终于屈尊理我了！”

“您终于考虑好怎么回应我了！”她勇敢地说，并且跳上了船头，把青蛙吓得四散而逃，扑通扑通钻进水里。忽然间，她跺着双脚高高提起无袖长衫尖声叫道：

“蛇！蛇！”

刹那间他瞥见她露出的黝黑而发亮的双腿，一把抄起搁在船头的桨向那条在船底蠕动的蛇戳去，然后把它挑起来，远远地扔到湖里去了。

她吓白了脸，是印度教教徒的那种苍白，脸上的痣颜色更深，头发和眼睛也似乎更黑了。她松了一口气，说：

“哦，真恶心！难怪‘恐怖’这个词是由‘蛇’派生来的[1]。我们这儿到处都有蛇，园子里，宅子附近……您想得出吗，彼佳敢用手去抓呢！”

她还是头一回这样随便地跟他说话，他俩也是头一回这样相互对视。

“您真行！把它戳得够呛！”

她已经完全恢复常态，笑了笑，从船头跑到船尾去，高高兴兴地坐下来。她惊恐的时候表露出的美震撼了他的心，现在他温情脉脉地想：嗯，她简直还是个小姑娘！然而他却装出一副无所谓的样子，小心地跨进船里，用桨抵住凝胶似的湖底，把船头掉过去朝着前方，在密密层层的水草上面，向着毛刷般的绿水葱，向着用自己的厚圆叶子严实地盖着水面的开花的睡莲行进，一直把船撑到水上，这才在船中央的一块木板上坐下来，一左一右地划着。

“好吧？”她大声问。

“好极了！”他回答说。接着他摘下帽子，转过身去对她说，“请把我的帽子扔在您身边，不然我会把它甩进这水塘子里。这水塘子，对不起，毕竟在流动，而且水里尽是蚂蟥。”

她把帽子放在了她的膝头上。

“别操心，随便扔在哪儿好了。”他又说。

可她把帽子抱在胸前说：

“不行，我要看住它！”

他的心又温存地颤动了一下，但他再一次回避自己的心，更加起劲地把桨插进水葱和睡莲间的闪闪发光的湖水里。

脸上、手上都是蚊子，四周的一切——湿热的空气，摇曳的阳光，在天上和一片片水葱和睡莲之间的水面上散射着柔光的白色卷云，都像是镀了一层暖色的白银。到处水都浅得可以看见长满水草的湖底，然而这并不妨碍倒映在水里的浮着白云的天空显得那么深邃高远。忽然间，她又尖叫了一声，小船倾斜了，原来是她把叮满蚊子的手伸进水里，并且抓住一根睡莲的茎使劲拔，她倒下了，小船也歪了，他总算及时跳起身来扶住了她。她哈哈大笑着仰面倒在船尾，用那只湿手撩起湖水往他眼睛里洒。于是他又抓住她，连自己也不明白自己在干什么，吻了吻她的正在大笑的嘴。她立刻搂住他的脖子，笨拙地吻了吻他的脸颊……

从此他俩就常常在夜间出来划船。第二天中饭后，她把他叫到园里去问：

“你爱我吗？”

他还记得昨天在小船上的亲吻，热烈地回答说：

“就从我们相见的第一天起！”

“我也是。”她说，“不对，起初我恨你，因为我觉得你简直没把我放在眼里。不过，感谢上帝，都过去了。今天晚上，等大家都上床以后，你再到那边去等我。只是你从屋里出来的时候要尽量小心，妈妈盯得我很紧，她会气得发疯。”

夜里，她拿着一块方格毛毯到湖边来。他高兴得张皇失措，只问了一句：

“拿毯子干吗？”

“真傻！咱们会冷的。好了，快坐下吧，划到对岸去……”

他俩一路上都没有说话。到了对岸的树林跟前，她说：

“好了，现在上我这儿来。毯子呢？哦，我坐着呢。给我围上，我冻僵了，坐下吧。就像这样……等一等，昨天我们吻得没有章法，今天我先吻你，不过慢点慢点。你搂住我……到处……”

她在无袖长衫下面只穿了一件衬衫。她温柔地、轻轻地触了触他的嘴边。他只觉得头脑里嗡的一下就把她推倒在船尾了。她发狂似的搂住他……

她精疲力竭地躺了一会儿才支起半个身子，脸上挂着疲倦而幸福的微笑，其间含着尚未完全平息的疼痛，说：

“现在咱们是夫妻了。妈妈说我嫁人她就活不成，不过现在我不愿意想这事……我想洗个澡，我特别爱在夜里洗澡……”

她从头上把衣服脱去，在昏暗中露出瘦长的白白的身躯；接着又抬起双手把辫子盘到头上，显出黑黑的胳肢窝和提起的双乳，一点也不在乎自己的赤裸。她盘好辫子以后，飞快地吻了他一下，纵身直挺挺地倒在水里，仰着头，用两只脚哗啦哗啦打水。

后来他忙着帮她穿上衣服，用毯子把她裹起来。她的黑眼睛和盘起来的黑头发在昏暗中显得奇幻。他不敢再碰她一下，只吻她的手，幸福得不会说话了。总好像有个人站在岸边树林的阴处听着，那里忽明忽灭地闪着萤火虫的幽微的光。偶尔传来小心翼翼的沙沙声。她抬起头来说：

“等一等，这是什么？”

“别怕，大概是青蛙爬到岸上去，或者树林里的刺猬……”

“万一是大角野山羊呢？”

“什么大角野山羊？”

“我不知道。不过你想想，万一有只大角野山羊从树林里走出来，站在那儿看……我真快活，我忍不住要胡说八道！”

于是他又把她的手贴到自己的唇上，有时像吻一件圣物似的吻她那冰凉的胸脯。对于他来说，她已经变成一个全新的人！一片漆黑的低矮的树林后面那有些发绿的微光仍然没有逝去，模糊地倒映在远处灰白色的水中。岸边的草木满挂着露水，散发出一股浓烈的旱芹气味。看不见的蚊虫神秘地恳求似的哼哼着。可怕的不眠的蜻蜓在小船上空和稍远的地方，在这片闪着夜光的水上嚓嚓地飞过来飞过去。不知什么地方总像是有个东西在蠕动，在穿行，发出沙沙的声响……

一个星期以后，他就尴尬而丢脸地被赶出门去了。这样突如其来的分手，于他不啻五雷轰顶。

那天中饭后，他俩坐在小客厅里，头靠头地欣赏过期《田地》杂志里的图片。他装作在仔细看的样子，低声问她：

“你还爱我吗？”

“你真傻。傻透了！”她耳语道。

忽然传来轻柔的跑步声，门口出现了她的神经错乱的母亲，穿着一件破旧的黑绸袍，一双破旧的上等山羊皮鞋，两只黑眼睛凄惨地闪闪发光。她像出台似的跑进来大声叫道：

“我全明白了！我感觉到了，我发现了！坏蛋，要她跟你绝不可能！”

说着她举起一只穿长袖的手，用彼佳装上火药吓麻雀的古色古香的手枪震耳欲聋地开了一枪。他向烟雾中的母亲扑过去，抓住她那只握得紧紧的手。她挣脱了，用手枪猛击他的额头，把他的一边眉骨打得鲜血直流，又将手枪朝他摔过去，这时候她听见家里人闻声赶来，就更加装腔作势地喊叫起来，两片发青的嘴唇喷着吐沫：

“她得跨过我的尸体才能跟你去！要是她私奔，我当天就上吊，从房顶上跳下去！坏蛋，滚出去！玛丽亚·维克多罗夫娜，你自己选择吧，要妈还是要他！”

女儿低声说：

“要您，要您，妈妈……”

他清醒过来，睁开眼睛——包房门上端的青色孔眼仍旧那样目不转睛地、神秘莫测地、阴森森地从墨样的黑暗中望着他，车厢也仍旧以那种一直向前奔突的速度行进着、弹跳着、摇晃着。那凄凉的小站已经被甩在后面很远很远了。小树林、喜鹊、沼泽、睡莲、蛇、鹤……这一切也是整整二十年前的东西了。对呀，还有鹤，他怎么忘了！在那个美妙的夏天，一切都显得怪诞，时不时地从什么地方飞到湖边来的一对鹤也是怪诞的，尤其怪诞的是这对鹤只许她一个人接近它们。当她穿着她的花毡绳鞋轻柔地跑上前去，突然在它们面前蹲下来，把自己的黄色无袖长衫撒开在潮湿而温暖的岸边草地上，孩子气地盯着它们那有一圈细细的深灰色虹膜的美丽而威严的黑眼珠的时候，它们会弯下细长的脖子，非常严厉而又怀着善意的好奇心俯视她。他用望远镜远远地观察她和它们，清楚地看见它们的闪光的小脑袋，甚至鼻孔，也就是大而有力的嘴上的两个小洞，这嘴一下子能啄死一条蛇呢。它们那拖着蓬松的尾巴的短而粗的躯干上，覆盖着密密的坚韧的羽毛，两只像是有一层鳞甲的腿既长又细，不成比例，而且一只鹤的腿完全是黑色的，另一只鹤的腿却有些发绿。有时候它们几小时几小时地单腿站立在那里，凝然不动，令人费解；有时候又无缘无故地张开两只大翅膀跳跃，或者神气活现地踱步，慢慢地、有节奏地迈腿，先把爪子提起来，握紧三根指头，然后向上一挑，伸开鹰爪样的指头，同时不停地摇头晃脑……不过她跑到鹤跟前去的时候，他已经不能想别的事情，也看不见别的东西，只看见她那撒开的无袖长衫，想着长衫掩盖下的她的黝黑的身躯和身上的黑痣而颤抖得浑身无力，像要死了一样。他俩相处的最后一天，在小客厅里的沙发上最后一次并肩坐着看一本过期《田地》杂志的时候，她也抱着他的帽子，像头回在小船上一样，并且用一双快乐的、光可鉴人的黑眼睛望着他说：

“我现在真爱你，连你这帽子里的气味，你头上的气味，还有你的低级花露水气味，让我觉得比什么都亲切！”

过了库尔斯克，在餐车里，先生吃罢早饭喝咖啡和白兰地的时候，太太问他：

“你今天怎么没完没了地喝酒？好像已经是第五杯了。还在伤感，还在回忆你的瘦脚别墅女郎吗？”

“还在伤感。”先生苦笑着说，“别墅女郎……Amata nobis quantum amabitur nulla！[2]”

“你说的是拉丁语？什么意思？”

“你不必知道。”

“你真无礼。”太太漫不经心地叹了一口气说，两眼向有阳光照射着的车窗外望去。

（1940年9月27日）



[1] 俄语中“恐怖”（ужас）与“蛇”（уж）词形相像。

[2] 此话的含义是：真正的爱情只有一次！


美人儿

有一位省税务局官员，是个鳏夫，年纪不轻了，再婚娶了一位军队长官的女儿，年轻而又貌美。男的寡言少语，生性谦和，女的则自视颇高。男的身材瘦长，类似肺痨病患者，戴一副深茶色眼镜，说起话来声音有点沙哑，当他想提高嗓门的时候，常常会发出假声。女的个子不高，可是长得结实，身材极好，总是穿得漂漂亮亮，很重视家务，也善于管家，眼睛尖得很。男的像许多省城的官员一样，在各方面都毫无情趣，但是他头一次结婚娶的也是个美人儿。人人都觉得奇怪，为什么嫁给他的尽是这样的女人啊？

第二个美人儿不动声色地敌视第一个美人儿跟他生的、已经有七岁的儿子，表面上却做出根本没有注意到他的样子。做父亲的因为惧内，也装出一副从来没有生过儿子的样子。于是这个生性活泼可爱的孩子在他俩面前渐渐变得不敢说话，或者干脆屏声敛息，好像家里不存在他这个人似的。

这位官员刚举行过第二次婚礼，他的儿子就从他的卧室里给搬到客厅的长沙发上去睡觉。客厅就在餐室隔壁，房间不大，摆着有蓝色丝绒面的家具。可是孩子睡觉不老实，夜夜把床单被子踢到地板上。不久，第二个美人儿就对女仆说：

“这不像话，他会把沙发的丝绒面全都磨平。娜斯佳，把我叫您藏到走廊上的那个过世太太的大木箱里的床垫拿出来，给他铺在地板上。”

于是这个孩子孤零零地过起了一种跟家里任何人都没有关系的、完全独立的生活。他不声不响，没人注意，日复一日独自乖乖地坐在客厅里的一角，拿块石板画小房子，或者低声一个音节一个音节地念他亲妈在世的时候给他买的那本有图画的书，或者两眼望着窗外……他睡在地板上，在长沙发和种了一棵棕榈树的木桶之间。晚上他自己铺开他的被褥，早上自己勤快地把被褥卷起来，收到走廊上他亲妈的大木箱里。那里面还藏着他的其他宝物。

（1940年9月28日）


傻丫头

助祭的儿子，一个中等神学院学生，回到父母所在的村庄来度假。在一个闷热的黑夜，体内一阵强烈的骚动使他醒了过来。他躺在那里胡思乱想了一会儿，浑身烧得更加厉害。原来是前一天午后正餐前，他躲在小河湾边的柳丛里，偷看下了工到这里来的姑娘们怎样把衬裙从汗津津的雪白的身上扯下来，仰起脸，挺直背，叫着笑着跳进耀眼的河水中。后来他实在控制不住自己了，起来摸黑经过穿堂，潜入既暗又像火炉一样热的厨房，伸出两只手摸到厨娘睡的板床边。那厨娘是个孤苦伶仃的穷姑娘，出了名的傻丫头，她吓得连喊也不敢喊。助祭的儿子就这样跟她睡了一个暑假，睡出个男娃娃来。那男娃娃就在厨房里跟着他妈妈一天天长大。助祭和他太太，司祭本人及其全家，小店老板一家和警官夫妇，人人都知道这娃娃是谁的。后来助祭的儿子回来度假，最见不得这个娃娃，因为一想起过去的事，他就羞愧难当：竟然跟傻丫头睡觉！

助祭的儿子毕业了，成绩“优秀”！——助祭逢人就这样讲。儿子又回到父母家来度假，过了夏天他该进高等神学院了。在他这次回来以后的第一个节日，家里请了些客人来喝茶，以便在人前炫耀炫耀这位未来的高等神学院学生。客人们也说他前程似锦，喝了茶，吃了各式各样的果酱。在众人高谈阔论之际，喜气洋洋的助祭摇好了留声机。那机器先是咝咝地响了一阵，接着就大声喊叫起来。客人们都闭上嘴，露出陶然的微笑，洗耳恭听引人入胜的歌声：“沿着马路”。突然间，厨娘的娃娃闯进屋里，笨手笨脚不合节拍地跳起舞来。是他妈妈想让大家产生恻隐之心，这才一时糊涂，怂恿孩子说：“乖乖，去跳个舞吧！”这意外事件使得大家不知所措，而助祭的儿子竟恼羞成怒，像只老虎似的朝那个娃娃扑过去，使劲把他扔出房门外，那娃娃就像陀螺似的滚到外室去了。

第二天，助祭和他太太依从儿子的要求，将厨娘赶出了家门。二老本来为人善良慈悲，跟这个厨娘也处惯了，喜欢她惟命是从，好使好唤，曾经一再恳求儿子饶了她。可是儿子执意不肯，做父母的又不敢违抗。天黑前，厨娘流着眼泪，一手拎起自己的小包袱，一手牵起娃娃，走出了大门。

此后，整个夏季她都带着娃娃沿村乞讨。她的衣服鞋子穿破了，天天让风吹日晒瘦得皮包骨，但仍不知疲倦地走着。她赤着脚，挎一个粗布袋，拄一根长杖，沿村向各家各户默默地鞠躬。那娃娃跟在她身后，也挎一个布袋，穿着他妈妈的一双像人们扔在河谷里的那种既破又硬的旧皮鞋。

他长得奇丑，脑袋大而平，毛发像野猪的一样红，鼻子塌，鼻孔大张着，眼睛是栗色的，很亮。不过他笑起来很可爱。

（1940年9月28日）


安提戈涅

六月的一天，一个大学生离开母亲的庄园去探望姨父姨母。他必须去看看他们生活得怎样，失去双腿的将军姨父身体可好。他每年夏天都尽到了自己的责任，今年照例怀着恭顺平静的心情前往。他坐在二等车车厢里不慌不忙地看一本阿韦尔琴科[1]的新作，把一条年轻浑圆的大腿搁在沙发扶手上，心不在焉地望着车窗外那些举着许多铃兰花状小白瓷碗的电线杆怎样一起一落。他很像一名青年军官，只有带一圈浅蓝色饰条的白色有檐儿便帽是大学生的制帽，其余的一切，如白色直领上衣、湖色紧腿裤子、漆皮长筒靴、有橙色引火绳的烟盒等，都是军人式的。

姨父姨母是阔人。他从莫斯科回自己家的时候，来车站接他的是一辆笨重的长途四轮马车，由两匹干活的马拉着，赶车的也不是马车夫，而是雇工。一到姨父家那边的车站，他就觉得走进了另外一个完全不同的生活圈子，富足而快乐，自己也变得漂亮、精神、有风度了。这回同样如此。他情不自禁地拿出花花公子的派头，坐进由三匹暗栗色快马拉的有弹簧的轿式轻便马车中；赶车的是个年轻的马车夫，穿一件黄色绸衫，外面套着蓝色紧腰坎肩。

一刻钟以后，这辆三套马车就飞驶进一个规模宏大的庄园的圆形前院，向着一幢宽大的两层新楼房的石阶飞奔过去，串铃发出柔和细碎的声音，轮胎咝咝地碾过铺在花坛四周的细沙。一个身材高大、留着点颊须、穿一件黑条纹红背心和一双半高靿儿皮鞋的男仆走出来拿行李。大学生灵巧地迈了特大的一步，从马车上跳下来，因为姨母摇晃着身子，满脸堆笑地出现在门厅门口，她那肌肉松弛的庞大身躯上套着一件肥肥大大的柞蚕丝衫，大脸盘上的皮肤耷拉下来，鼻子像铁锚一样，褐色眼睛下面有些黄斑。姨母像亲人那样吻了外甥的两颊，外甥装作高兴地弯下身去吻姨母那皮肤发黑的软绵绵的手，脑海里闪过一个念头：一连三天都要这样装蒜，闲下来又不知道该拿自己怎么办！大学生一面装模作样地忙着回答姨母对他母亲的虚情假意的问候，一面跟着姨母走进宽大的门厅，怀着快乐的敌意把那个有一双亮晶晶的玻璃眼睛的棕熊标本看了一眼，它直立在通往二楼的宽大的扶梯口，脊背微微弓着，两只后掌摆着个内八字，露出利爪的前掌殷勤地捧着一只供客人放名片的青铜盘子。突然间，大学生惊喜得竟至停步片刻，原来是有个身材匀称、个子高高的美人儿推着坐在轮椅上的身体肥胖、面色苍白的蓝眼睛将军缓缓向他走来，这美人儿穿一件灰色粗布连衣裙，外罩一条白色围裙，头上系一块白色三角巾，两只灰色眼睛好大，浑身闪耀着青春、健壮、洁净的光芒，一双保养得极好的手很有光泽，脸上的皮肤也是白皙的。大学生在吻将军姨父的手的时候，已经把这美人儿的线条出众的身段和双腿看在眼里。将军开玩笑地对大学生说：

“瞧，这是我的安提戈涅[2]，我的好引路人，虽然我不像俄狄浦斯那样眼瞎，尤其在看漂亮女人的时候。你们认识认识吧，年轻人。”

大学生向她点了点头。她微微一笑，也只点了点头作为回答。

那个身材高大、留着点颊须、穿一件红背心的男仆，领着他经过棕熊身边，登上通往二楼、正当中铺着红地毯的光洁的棕黄色木扶梯，再经过同样的走廊，走进带大理石卫生间的宽大卧室。这卧室跟他以往住过的不一样，窗户不是开向前院，而是开向花园。但是他跟着男仆上楼的时候并没有注意到这些，脑子里还转着刚进庄园大门的时候想到的一句玩笑诗：“我的最讲究规矩的伯父”[3]，不过又多了一个念头：好漂亮的女人！

他哼着歌儿开始刮胡子，洗脸，换衣服，穿上有脚底套带的长裤，而心里一直在想：

“还真有这样漂亮的女人！为了换得这种女人的爱，能付出多大的代价啊！可是这样一位美人儿竟去给老头老太推轮椅！”

接着他脑海里就浮现出一些荒唐的想法：“干脆在这儿待上一两个月，悄悄跟她接近，相好，让她爱上我，然后对她说：做我的妻子吧，我永远是您的。等我向他们宣布我们相爱、我们决定结合在一起，妈妈、姨妈、姨爹会大吃一惊，大发雷霆，然后是劝说、喊叫、哭闹、诅咒、剥夺遗产权。但是为了您，我什么都不在乎……”

大学生跑下楼去见姨父姨母（他们的房间在楼下）的时候，心里又想：

“我怎么会有这种糊涂想法！找个借口在这儿待下来当然可以……神不知鬼不觉地去向她献殷勤，把自己装扮成一个爱得发痴的情人也可以……但是会有结果吗？即便有结果，以后怎么办呢？怎么摆脱干系？难道真的娶她？”

大学生陪姨父姨母在姨父的大书房里坐了大约一个小时。这儿有一张很大的写字台，一张很大的沙发榻，沙发榻上铺着土耳其斯坦的织物，旁边墙上挂着一块壁毯，壁毯上交叉地挂着两件东方人使用的武器。此外还有几张放烟具的嵌花小几，壁炉架上摆着一幅很大的相片，放在一个带金王冠的紫檀木镜框里，相片上有龙飞凤舞的亲笔签名“亚历山大”。

“姨爹姨妈，我真高兴又跟你们在一起了。”大学生最后说，心里却想着那位护士小姐。“你们这儿太好了！真舍不得离开。”

“谁赶你走呢？”姨父说，“你着什么急？没住腻就待着好了。”

“可不是。”姨母心不在焉地说。

大学生坐在书房里陪姨父姨母说话的时候，心里总在想：她就要进来了，等女仆禀报餐厅里已经摆好茶点，她就会来推姨父过去。不料茶点送到书房里来了，仆人们推进来一张桌子，上面摆着一把坐在酒精灯上的银茶壶，姨母亲自动手倒茶。后来大学生又期待着她会给姨父拿药来……可是她一直也没有露面。

“去她的吧。”大学生这样想着，离开书房走到餐厅里去，仆人们正在那边把窗帘从高高的向阳的窗户上放下来。他不知为什么朝右边大客厅里看了一眼，偏西的阳光把三角大钢琴腿上的那些玻璃杯似的装饰垫倒映在镶木地板上。后来他就向左转，走进小客厅，再往前是一间起居室。他从小客厅走到阳台上，又从阳台上走下去，那里有一个开着五色缤纷的花朵的花圃。他绕过花圃就溜到两旁种着高大荫浓的树木的林荫道上去了……太阳底下仍然很热，还有两个小时才到吃正餐的时间。

下午七时半，门厅里的锣敲响了。他第一个走进点燃光华四射的大吊灯的餐厅，在靠墙的一张小桌旁已经侍立着一个穿一身浆过的白衣服、脸刮得光光的胖厨子，一个穿燕尾服戴白线手套的瘦脸听差，还有一个像法国人那样纤弱的小个子女仆。不一会儿，姨母穿一件有奶油色花边的麦秆黄绸连衣裙，一双紧紧裹着脚、露出踝骨上鼓起的一个个肉瘤的缎面便鞋，像一位满头白发的皇后般摇摇摆摆地走来。护士小姐终于露面，不过她把姨父推到桌边以后，立刻头也不回地迈着平稳的步子出去了。大学生只发现她的眼睛有点怪，一眨也不眨。姨父在他穿着浅灰色将军制服的胸前迅速画了几次十字，姨母和大学生站着规规矩矩地画了十字，然后各人在自己的位子上就座，展开光洁的餐巾。面色苍白、洗得干干净净的姨父，披着梳好的稀疏的湿发，越更显出绝症的病态，但是话说得很多，吃得也很多，而且很香。提起战争（当时正进行着俄日战争），姨父耸耸肩说：真不知道我们为什么要挑起这场战争！听差的服务态度冷漠到了欺人的程度，女仆以两只漂亮的脚迈着碎步侍候姨父，厨子上菜的时候架子摆得像个呆傻的木头人。他们吃滚烫的鳕鱼汤、带血的牛排、撒了莳萝的新土豆。他们喝姨父的老朋友戈利岑公爵送来的白葡萄酒和红葡萄酒。大学生说着，应答着，赔笑着，但却像一只鹦哥，脑子里一直转着在楼上换衣服的时候转过的那个念头：她在哪儿吃饭？难道跟仆人们在一起吃？他还期待着她再次出现，来把姨父推走，然后在什么地方与他相遇，让他跟她搭几句话也好啊。她来了，可是把姨父推走以后又不知躲到哪儿去了。

夜里，园中的夜莺小心翼翼地、起劲地唱着，空气、露水、洒过水的花坛上的花的清新气息，从敞开的卧室窗外袭来，床上的细洋布被单也凉了。大学生在黑暗中躺了一会儿，已经决心翻过身去面壁入睡了，却忽然抬起头来，支起半个身子。原来他脱衣服的时候看见床头边的墙上有一道小门。出于好奇，他转了转锁孔里的钥匙，发现后面还有一道门。他推了推，那道门从另一边锁上了。现在门那边有人轻轻走动，不知在干什么，怪神秘的。他屏住呼吸下了床，打开了第一道门，仔细倾听——第二道门那边好像有什么东西在地板上发出轻微的叮叮声……他浑身都凉了，心想：莫非那就是她的房间？他趴在锁孔上（幸亏那边没有插钥匙），看见了灯光，还有一张女用化妆台的边沿，后来有个白色的东西忽然站起来遮住了一切……这无疑是她的房间，不然是谁的呢？他们不会把女仆安排在这里，姨母的老女仆，那个叫玛丽亚·伊利尼什娜的，睡在楼下姨母的卧室隔壁。晚上护士小姐离他这样近，只隔一堵墙，却又不可企及，这立刻成了他的心病。他很久不能入睡，第二天醒得很迟，醒来立刻又感觉到，并且在想象中看见了她的透明的睡衣、靸着便鞋的赤裸的双脚……

“今天离开正是时候！”大学生一面点烟一面这样想。

早晨各人在自己房间里喝咖啡。他穿着姨父的宽大睡衣和绸袍坐在那里喝着，满怀惆怅地敞开绸袍审视自己。

吃中饭的时候，餐厅里阴暗而寂寥。只有姨母和他一起吃。天气不好，窗外的树木在风中乱晃，天上的云层越来越厚……

“好了，亲爱的，我要扔下你了。”姨母一边画十字一边站起身来说，“你自己找乐子吧，我跟你姨爹没有那份精力了，请原谅。午茶前我们都在自己屋里待着。看样子要下雨了，不然你可以骑马出去逛一逛……”

大学生兴致勃勃地回答说：

“您别操心，姨妈，我看书去……”

于是他向起居室走去，那里四壁都是书柜。

他经过小客厅的时候曾经有一个念头，也许还是应该叫人给他备马。然而他举目向窗外望去，只见形态各异的雨云，还有令人不快的金属蓝光出现在摇来摆去的树梢上头那些带雪青色的乌云间。他走进有雪茄烟味儿的舒适的起居室，三面墙的书柜下边都摆着皮沙发。他看了几本装帧精美的书的书脊，无可奈何地坐下，陷进松软的沙发里。真闷死人了。要是能随随便便看到她，跟她聊聊……弄清楚她有怎样的嗓音，怎样的性情，是蠢笨还是，相反，很有心计，彬彬有礼地扮演着自己的角色，直到有利的时机到来。这坏妞儿大概很自爱，很懂得自己的价值，而更可能的是蠢……不过她真美啊！我还要在她隔壁房间过夜！他站起来，打开玻璃门，面对着通向花园的石级，听见了风声背后的夜莺的啼啭，这时候一股凉气越过左边的一片小树猛袭上来，他连忙缩回室内。室内光线暗下来，风吹过那片小树，压弯了它们的嫩枝，门窗的玻璃因洒上了细细的雨点而闪闪发光。

“可它们一点儿也不在乎！”他聆听着风声背后从四面八方传来的时近时远的夜莺啼啭说出声来。就在这个时候，他听到有人平静地说了一声：

“您好！”

他回头一看，竟不知所措了，原来她在屋里。

“我来换一本书。”她淡然而又和气地说，“只有书让人快乐。”她说着走到书柜前去，脸上挂着微笑。

他喃喃地回答说：

“您好。我没听见您进来……”

“地毯很软。”她说，并且回过头来用她那双一眨也不眨的灰色眼睛看了他好长时间。

“您爱看什么书？”他大起胆子迎着她的目光问。

“我正看莫泊桑、奥克塔夫·米尔博……”

“哦，这可以理解。女人都喜欢莫泊桑。他总写爱情。”

“还有什么比爱情更好的啊？”

她的语调是谦逊的，眼睛在静静地微笑。

“爱情，爱情！”他慨叹地说，“奇遇是有的，但是……怎么称呼您，护士小姐？”

“卡捷琳娜·尼古拉耶夫娜。您呢？”

“就叫我帕夫利克好了。”他说，胆子也更大了。

“您以为我也该当您的姨了？”

“为了有这样一位姨，我愿意付出高昂的代价！目前我只是您的不幸的邻居。”

“难道说这是不幸？”

“昨天夜里我听见您的动静了。您的房间原来就在我隔壁。”

她淡淡地笑了。

“我也听见您的声音了。偷听偷看可不好。”

“您美得让人无法容忍！”他说，同时直视着她那双色彩不断变化的灰色眼睛、白皙的面庞、白色三角巾下那富有光泽的几近黑色的头发。

“您这样认为？而且不容许我长成这样？”

“是的。单是您那双手就足以叫人发狂……”

于是他涎着脸用左手抓住她的右手。她背靠书柜站着，从他的肩头上向小客厅那边望了望，没有把手缩回，而是噙着怪诞的笑意看着他，好像等着瞧下一步会怎样。他没有放开她的手，而是捏紧了，往下拉，然后用右手搂住她的腰。她又从他的肩头上向小客厅那边望了望，微微仰起头，似乎不想让他吻她的脸，却将挺直的身躯贴到了他的身上。他上气不接下气地凑到她那两片半张着的嘴唇上，把她推向沙发。她皱起娥眉，摇着头低声说：“不行，不行，一躺下我们就什么也看不见什么也听不见了……”她的目光黯淡下去，两条腿慢慢叉开……不一会儿他就把脸埋在了她的肩上。她咬紧牙关又站立片刻，然后轻轻推开他，娉娉婷婷地走到小客厅里，在雨声的伴和下大声而淡然地说：

“哟，好大的雨！楼上的窗户都开着……”

第二天早上，他在她的床上醒来。她在经过一夜睡热了、也压死了的褥子上翻过身去仰面躺着，枕着一只裸露的胳膊。他睁开眼睛，快乐地迎接她那不眨的视线，被她腋下的浓烈气味熏得晕晕乎乎。

有人急匆匆地敲门。

“谁？”她平静地问，并没有推开他。“是您吗，玛丽亚·伊利尼什娜？”

“是我，卡捷琳娜·尼古拉耶夫娜。”

“什么事？”

“请让我进来说，我怕有人听见了跑去吓着将军夫人……”

他跳下床溜进自己屋里以后，她才不慌不忙地转了转锁孔里的钥匙。

“将军大人有点不对劲儿，我想得给他打一针。”玛丽亚·伊利尼什娜走进来低声说，“感谢上帝，将军夫人还睡着，赶快去吧……”

玛丽亚·伊利尼什娜的两只眼睛瞪得像蛇眼一样圆，因为她说这话的时候突然发现床边有一双男人的便鞋——大学生刚才是光着脚逃走的。护士小姐也看见了那双鞋和玛丽亚·伊利尼什娜的眼睛。

中饭前护士小姐去见将军夫人，说她必须马上离开，接着就脸不红心不跳地撒了这样一个谎：她收到父亲的来信，得知她哥哥在满洲受了重伤，父亲鳏居，一个人承受着这个令人悲痛的消息……

“唉，我太理解您的心情了！”将军夫人说，她已经从玛丽亚·伊利尼什娜口中获悉全部实情。“有什么办法呢？您走吧。不过请您从车站拍个急电给克里夫佐夫大夫，请他马上来帮忙，等我们找到另外一位护士小姐再说……”

后来她又去敲大学生的房门，塞给他一张字条，上面写道：“事已败露，我要走了。老婆子发现您的便鞋在我床边。如果我有对不起您的地方，请别记在心上。”

吃中饭的时候，姨母只是有些黯然，但仍若无其事地和他谈话。

“你听说了吗？护士小姐要回她父亲那儿去了，她父亲一个人，哥哥受了重伤。”

“我听说了，姨妈。这场战争真是灾难，给多少人带来痛苦啊！姨爹究竟怎么啦？”

“感谢上帝，没什么大事。他疑心太重，觉得心脏有问题，其实是胃不舒服……”

下午三点钟，家里派一辆三套车送安提戈涅去车站。他在石阶上和她道别，连眼睛也不抬，好像是为了叫人给他备马才跑出来的。他心里难过得直想大声喊叫，她则从马车里伸出一只戴手套的手向他挥了挥，头上的三角巾已经换成了一顶漂亮的宽边帽。

（1940年10月2日）



[1] 阿·季·阿韦尔琴科（1881—1925），俄国作家，写过许多幽默短篇小说、戏剧和讽刺小品文。一九一七年起侨居国外。

[2] 希腊神话中底比斯王俄狄浦斯的女儿安提戈涅，在父亲双目失明以后，为父亲导盲。

[3] 见普希金的诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》第一章第一行。


祖母绿

墨蓝色的夜空中静静地飘着白云，满天白云，只有高高的月亮附近的云呈蔚蓝色。凝望着它们，你会觉得不是云在浮动，而是月亮在浮动。月亮近旁还有一颗金泪珠般的小星跟着月亮一起动，月亮平稳地向着无底的高空走，随身带着这一颗小星，越走越高。

她侧身坐在一扇敞开的窗户的窗台上，歪着头仰望——天空中的运动使她感到有点晕眩。他站在她的膝旁。她说：

“这是什么颜色呢？我说不清！托利亚，您说得清吗？”

“什么颜色吗，基萨？”

“别这样叫我，跟您说过一千遍了……”

“是，克谢尼娅·安德烈耶夫娜。”

“我是指这云间的天空。多美妙的颜色啊！既可怕，又美妙。真是天上才有，人间没有这样的颜色。像祖母绿似的。”

“既然在天上，当然是天上的啦！不过为什么是祖母绿呢？什么叫祖母绿？我可从来没见过。您只不过喜欢这个词儿罢了。”

“嗯，我不知道，也许不是祖母绿，而是宝石蓝……不过这种颜色肯定只有天堂才会有。你望着这些的时候，怎能不相信有天堂、天使、上帝的宝座……”

“还有柳树上结的金梨……”

“您真不学好，托利亚。玛丽亚·谢尔盖耶夫娜说得对，最坏的姑娘也比任何一个小子好。”

“她的话句句是真理，基萨。”

她穿一件有斑点的印花布连衣裙，一双廉价皮鞋，小腿肚和膝头都很丰润，盘着一条小辫子的圆圆的小脑袋那么可爱地向后仰着……他把一只手放在她的膝头上，另一只手搂着她的肩膀，半开玩笑地去吻她那两片微微张开的嘴唇。她不动声色地避开，把他的手从膝头上拿下去。

“怎么啦？生气了？”

她用后脑勺顶住窗框，他这才发现，她咬着下嘴唇，强忍住眼泪。

“到底怎么回事？”

“唉，别管我……”

“出了什么事？”

她低声说：

“没什么……”

接着就跳下窗台跑开了。

他耸耸肩膀说：

“真是愚不可及！”

（1940年10月3日）


狼

那是个温暖的八月的夜晚，黑暗中只勉强看得见多云的天上有些许微弱的星光。在田间一条尘土很厚、因而变得软和无声的大路上，驶着一辆大车，大车上坐着一对青年男女。男的是个中学生，女的是某小地主家的小姐。天边有阴沉的闪光，时不时地显现出两匹鬃毛凌乱、挽具简单、正以均匀的步伐跑着的干活的马，还有驭座上那个穿麻布衬衫的小伙子的便帽和双肩，而且在一瞬间照亮了前面收过庄稼的田亩，以及远方的一片凄凉的小树林。昨天傍晚时分，村里人喧狗吠地闹腾了一阵。原来是家家户户正吃晚饭的时候，有一只狼竟斗胆钻到宅院里来咬死一只绵羊，差点把它叼走。幸亏男人们听见狗叫，提起棍子及时赶到，夺下那只羊，虽然它已经被咬死，而且肠开肚破了。此刻这位小姐正神经质地大笑，同时划着一根又一根火柴扔到黑暗中去，口里快活地高声喊着：

“我怕狼！”

划着的火柴照亮了中学生那张有些粗蠢的长脸和小姐的兴奋的宽脸盘。小姐头上按小俄罗斯人的方式严严地包着一块红头巾，身上穿一件大开领红色印花布连衣裙，露出浑圆健壮的脖子。马儿跑着，大车摇来晃去，小姐把一根根火柴划着了扔进黑暗中，仿佛并未觉察那中学生正搂着她吻她的脖子和脸颊，寻找着她的嘴唇。她用胳膊肘儿推开他，他呢，考虑到驭座上还有个小伙子，故意提高嗓门儿随随便便地对她说：

“把火柴还给我，等会儿我没法抽烟了。”

“就给，就给！”她一面大声说一面又划着一根，亮了一下，接着是天边的闪光，随后那温暖的黑暗就变得更加黑了，让人总觉得车轮在向后转。小姐终于让中学生长长地吻了一下嘴唇，这时候他俩突然给甩了一下，像是大车撞到什么东西上了，赶车的小伙子猛地勒住了马。

“有狼！”小伙子大声喊道。

右边远远地有熊熊的火光映入眼帘。大车就停在刚才由天边的闪光不时地照亮的那片小树林对面。在远处的火光映衬下，这片小树林显得很黑，而且在颤动，小树林前面的田地也在那冲向天空的火苗造成的摇曳的暗红色光影中颤动着。火虽然在远处烧，因为起劲地吐着滚滚黑烟，似乎离大车只有一俄里；火越烧越烈，只见高上去，向两边蔓延开来，热浪好像已经触到了脸颊、双手，甚至可以看见着火的屋顶那通红的骨架悬在漆黑的地上。而在一堵墙似的树林跟前，站着三只染上深红色的大灰狼，它们的眼睛里，时而闪着有穿透力的绿光，时而闪着透明透亮，如滚烫的红果酱一般的红光。两匹马大声打了个响鼻就发狂似的向着左边新翻耕的田地奔突，赶车的小伙子向后紧拉缰绳，大车在土块上颠簸着碾过去，吱吱嘎嘎响得厉害……

在河谷上面某个地方，马儿又乱窜起来。这回是小姐跳起身来，及时夺过那吓得发傻的小伙子手里的缰绳。她向驭座上冲过去的时候，不知被什么铁器划破了脸，嘴角上就终生留下一道细细的伤痕。当别人问她这是怎么回事的时候，她总是得意地微笑。

“那是很久以前的事啦！”[1]她说，脑海里又浮现出很久以前那个夏天，八月间干燥的白昼和漆黑的夜晚，打谷场上的忙碌，香气扑鼻的新麦草垛，还有那个不刮胡子的中学生——晚上她和他常常躺在麦草垛里，看流星划出的瞬间即逝的耀眼光弧。“马给狼惊得飞跑，”她说，“我那时候性子烈，天不怕地不怕，冲上去拉马……”

她后来爱过的人不止一个，都说没有什么比这道伤痕更可爱的了，它就像一丝永恒的微笑。

（1940年10月7日）



[1] 见普希金的长诗《鲁斯兰与柳德米拉》第一章第一句。


亨利

在一个草木都盖着淡紫色霜雪的奇幻而寒冷的黄昏，马车夫卡萨特金拉着坐在一辆既高又窄的雪橇上的格列博夫，沿着特维尔大街往下，向着布头饭店疾驶而去，中途曾经到叶利赛的店里买了一些水果和酒。莫斯科上空的天还没有黑，明净的西边天泛着绿色，一座座钟楼顶层的空隙间透着亮光。然而在低处青灰色的冷雾中，夜已经降临，刚刚点燃的街灯的火苗是一动不动的、微弱的。

到了布头饭店门口，格列博夫掀开狼皮车毯，同时吩咐那披了一身雪花的卡萨特金一个小时以后来接他，说：

“拉我上布列斯特火车站。”

“是，先生。”卡萨特金说，“您这是要出国吧？”

“出国。”

卡萨特金让他那匹个头挺高的老马，一匹大走马，掉转头来，弄得前车板嘎嘎直响。他不赞许地摇摇头，心里想：

“心甘情愿就不怕折腾！”

宽大而欠收拾的门厅，宽大的电梯，电梯缓缓上升的时候很有礼貌地站在一旁的杂役瓦夏——他穿一身制服，满脸褐色雀斑，一双眼睛说不上是什么颜色的。格列博夫忽然舍不得离开他早已熟悉并且习惯了的这一切。“的确，我为什么要走呢？”他照了照镜子，看见自己年轻、精神、仪容高贵、目光炯炯、漂亮的唇髭挂着霜、穿着讲究而又轻便……可是尼斯现在天气好极了，亨利是个极好的伙伴……主要的是，你总觉得在别处会有特别幸运的事情发生，会遇见什么人……你在中途一个地方下榻，谁在你之前住过？衣柜里挂过谁的衣服、放过谁的东西？遗留在床头柜上的女用发夹又是谁的呢？再次闻到维也纳火车站上的煤气、咖啡、啤酒气味，在奔驰于塞默灵的冰天雪地间的充满阳光的火车餐车小桌上看到奥地利和意大利酒瓶上的商标，看到挤满餐车的欧洲男人和女人的面孔和服装……然后是夜晚、意大利……早上就沿着海边奔向尼斯，时而穿过隧道中那烟雾弥漫、轰隆作响的黑暗，只有车厢顶篷上的小灯散放着微弱的光；时而停站，那些玫瑰丛中的小站总有一种柔和的鸣声，伴着像熔铸在一起的宝石般懒洋洋地躺在烈日下的小海湾……于是格列博夫沿着布头饭店里铺着地毯的暖和的走廊迅速向前走去。

客房里也是暖和而舒适的。玻璃窗上还留着晚霞的余晖，透着明净的天穹。东西都收拾好了，他又有些伤感起来，舍不得离开这个住惯了的房间，还有整个莫斯科的冬季生活，还有娜佳，还有李……

娜佳就要来和他道别了。他连忙把刚买来的酒和水果藏进箱子里，把大衣和帽子扔在圆桌后面的沙发上，就在这个时候他听见了急促的敲门声。不等他开门，娜佳已经走了进来，并且拥抱了他。娜佳浑身冰凉，带着一股淡淡的香气，穿一件灰鼠皮大衣，戴一顶灰鼠皮小帽，十足的十六岁花季少女，小脸冻得红红的，一双绿眼睛清澈明亮。

“要走了？”

“要走了，娜佳……”

娜佳叹了一口气，跌坐在圈手椅中，同时解开皮大衣，说：

“你知道吗，感谢上帝，昨天晚上我病了……唉，我真想送你上车站！为什么你不让我去？”

“娜佳，你自己也明白，这不行，有些你根本不认识的人要去送我，你在那儿会觉得自己是多余的、孤独的……”

“可是为了能跟你一块儿走，我真甘愿付出生命的代价！”

“我呢？不过你也知道，这是不可能的……”

他紧挨着她坐到圈手椅里，吻她那暖和过来的面颊，感觉到了她脸上的泪水。

“娜佳，你怎么啦？”

娜佳抬起脸来，勉强露出笑容，说：

“我没事我没事……我不愿意像女人那样限制你的自由，你是诗人，你不能没有自由。”

“你真聪明。”格列博夫说，娜佳的认真劲儿和孩子气的侧面——那清纯、柔美、泛着热烈的红晕的脸颊，张开成三角形的嘴，以及挂着泪珠的竖起的眼睫毛所表露出的天真的狐疑神情，感动了他。“你不像别的女人，你自己就是诗人。”

娜佳跺了跺脚，说：

“不许跟我提别的女人！”

接着她目光黯然地以身上的毛皮和口中的气息爱抚着他，对他耳语说：

“就一会儿……今天还可以……”

布列斯特火车站的入口在寒夜的墨蓝色中被照得通明。格列博夫跟着急急忙忙向前走的搬运工进了人声嘈杂的候车大厅，并且立刻看见了李——高挑身材，穿一件油亮油亮的黑卷毛羊羔皮直襟大衣，戴一顶黑天鹅绒的大贝雷帽，腮边挂着两绺长长的黑色鬈发，两只手拢在一个挺大的黑卷毛羊羔皮暖手筒里，她用两只美得可怕的黑眼睛恶狠狠地看着他。

“你到底要走了，无赖。”她无所谓地说，同时挽起他的胳膊，和他一道跟在搬运工后面匆匆走去，迅速倒换着自己的两只穿灰色高靿儿皮鞋的脚。“你等着瞧，你会后悔的，这样的女人你再也找不到了，最后只剩下你那个傻女诗人。”

“李，那个傻女人还是个孩子，上帝才知道你想些什么，罪过不罪过？”

“闭嘴。我可不是傻女人。如果真有上帝才知道的什么事，我就浇你一身硫酸。”

有毛玻璃球形电灯泡从上面照着的待发列车，咝咝地喷着带一股橡胶味儿的滚滚灰色蒸气。国际车厢外面有黄色护板以示区别，里面的狭窄过道上铺着红地毯，厢壁包着色彩绚丽的有压花的皮革，包房门上还镶有厚厚的粒状玻璃，到了这里就是到了国外。穿褐色制服上衣的波兰列车员推开进入一间小小的包房的门，里面很热，床已经铺好，鼓鼓的，点着一盏罩着红绸灯罩的台灯，光线柔和。

“你真走运！”李说，“还有专用厕所。隔壁是什么人呢？也许是个坏女伴儿？”

李转了转隔壁包房的门把，又说：

“锁着呢。你的守护神真幸运！快来吻我吧，就要打第三遍铃了……”

李从暖手筒里抽出一只手来，皮肤白里透青，很秀气，蓄着长长的尖指甲。她扭着身子猛然抱住他，有失分寸地闪着眼睛，轮番地连吻带啃他的嘴唇和双颊，并且低声说：

“我崇拜你，崇拜你，无赖！”

漆黑的车窗外，大粒大粒橙红色的火星像个火女巫似的向后飞去，被列车的灯光照亮的白皑皑的雪坡和黑森森的松林一晃而过——它们一动不动，显得神秘而阴郁；它们在冬夜如何生活，让人猜不透。格列博夫盖上小桌下面那个烧红了的炉子，放下严实的窗帘挡住冰冷的窗玻璃，然后敲了敲洗脸池旁边的一道通隔壁包房的门。门从那边打开了，亨利笑盈盈地走过来。她个子很高，穿一身灰色连衣裙，偏红的柠檬色头发梳成希腊发式，面部的线条像英国女人一样纤细，一双带琥珀色的褐色眼睛很活泼。

“道别的话说够了吧？我都听见了。我最高兴的是她想闯进我的包房，还骂我是坏女人呢。”

“你开始吃醋了，亨利？”

“不是开始，而是继续。如果她不这么难斗，我早就要求叫她彻底退休了。”

“问题就在她这个人难斗，马上甩掉她，你试试看！再说，我不也容忍了你那个奥地利人吗？后天你就要跟他过夜。”

“我可不跟他过夜。你很清楚，我这次去首先是为了跟他脱离关系。”

“通过书信也能办到嘛。你完全可以直接跟我走。”

亨利叹了一口气，坐下来，用闪闪发光的手指轻轻理了理头发，把一条腿架在另一条腿上——她穿着一双有银纽襻的灰色麂皮皮鞋。

“不行，我的朋友。”她说，“我想既跟他分手，又继续在他那儿工作。他是个讲实惠的人，会同意和平了结。谁能像我这样给他的杂志提供莫斯科和彼得堡文艺戏剧界的种种丑闻？谁给他翻译整理他的大作？这样的人他找不到了。今天十五号，那么十八号你到尼斯，我二十号，至迟二十一号就到。不说这些了，我们首先是好朋友好伙伴。”

“伙伴……”格列博夫高兴地看着亨利那张泛起红晕的细嫩的脸说，“当然，亨利，我再也不会有比你更好的伙伴了。只有跟你在一起我才总是感到轻松自在，想说什么说什么，真的像跟朋友在一起一样，不过，你知道吗，倒霉的是我越来越爱你了。”

“可是昨天晚上你在哪儿？”

“晚上吗？在家。”

“跟谁在一起？算了吧。夜里有人看见你在斯特列利纳饭店的单间跟一大群人在一起，是些茨冈人。这可就品位不高了——那些斯乔帕呀、格鲁莎呀，她们都有勾魂的眼睛……”

“那么维也纳的那些酒鬼呢？”

“萍水相逢罢了，我的朋友，他们跟我不是一路人。这位玛莎据说很美，是真的吗？”

“茨冈人跟我也不是一路人，亨利。至于玛莎……”

“对，对，给我描述描述她。”

“叶莲娜·亨利霍夫娜，您认真嫉妒起来了。有什么可描写的？难道说你没见过茨冈女人？她很瘦，甚至难看，压平了的煤焦油似的头发，相当粗糙的咖啡色面孔，没灵气的发蓝的眼白，锁骨像马的，戴一串大黄珠子项链，肚子瘪瘪的……但是配上一件长长的金黄葱皮色绸连衣裙，那一切就变得很美了。还有，当她两手提起沉重的旧式丝围巾，在铃鼓的伴奏下跳起舞来，一双小皮靴在裙摆下一闪一闪，两串长长的银耳坠抖着颤着，那简直是灾难！不过我们吃饭去吧。”

亨利站起身来，略带讽意地笑道：

“走吧。你是改不了的，我的朋友。不过我们都知足吧。瞧，我们多舒服。两间好极了的包房！”

“有一间完全是多余的……”

她系上一块奥伦堡的毛线头巾，他戴上一顶旅行便帽，二人摇摇晃晃地沿着由车厢与车厢连成的像是无尽头的巷道往前走，经过车厢之间那些透着冷风和雪粉的折棚下的咣啷咣啷直响的乘降台。

他一个人在餐车里坐着吸完烟才回来，她先离开。他一回来就感觉到这暖洋洋的包房里有了完全属于家庭的夜晚的幸福气氛。她已经掀开被盖的一角，拿出他的睡衣，在小桌上摆了酒，还有一小筐梨，现在站在洗脸池上端的镜子前面，嘴里噙着发夹，把两只裸露的胳膊举至头顶，挺起两只丰满的乳房，身上只有一件衬裙，脚下是晚间穿的镶北极狐皮的便鞋。她的腰肢纤细，大腿却很丰满，踝骨小巧。他站着吻了她好久，然后他俩才在铺上坐下来，开始喝莱茵酒，一面喝一面还互相亲吻被酒浸凉的嘴唇。

“还有李呢？还有玛莎呢？”她问。

夜里，格列博夫和亨利躺在黑暗中，格列博夫以含着戏谑成分的伤感口吻说：

“唉，亨利，我太爱在火车上过夜了，爱这摇晃的车厢里的黑暗，爱车窗窗帘外一晃而过的站上的灯火，还有你们这些‘人之妻，诱人之网’！这‘网’真是个无法解释的既圣洁又邪恶的东西。我写它、试图表现它的时候，人们骂我下流无耻……卑劣的灵魂啊！有一本古书说得好：‘作家有任何时代在这种情况下赋予画家和雕塑家的同等权利去勇敢地用文字描写爱情和恋爱的人，只有卑劣的灵魂才会在美好或可怖的事物中看到卑劣。’”

亨利又问：

“李的乳房当然是尖尖的、小小的，举向不同的方向，对吗？这种女人肯定是歇斯底里型的。”

“是的。”

“她笨吗？”

“不……不过我也说不清。有的时候她好像很聪明，朴实而又明理，轻松而又快活，无论什么你一说她就明白。可是有的时候她说话卖弄得厉害，不然就是恶毒下流，充满火药味儿，让我听得像傻子，像聋子一样目瞪口呆……你总说李，烦死我了。”

“我烦你是因为我不愿意再做你的伙伴了。”

“我也一样。我再说一遍：你给那个维也纳的坏蛋写一封信，说你返回的时候再见他，现在你身体欠佳，患流行性感冒之后需要到尼斯去休养休养。我们不分手，也不去尼斯，而是去意大利的什么地方……”

“为什么不去尼斯？”

“不知道。我忽然不想去了。主要的是，我们一道走！”

“亲爱的，这我们已经谈过了。为什么去意大利？你跟我说过你恨透意大利了。”

“不错。我们那些唯美的傻瓜使得我生意大利的气。什么‘我只爱十四世纪的佛罗伦萨……’我出生在别廖夫，这辈子在佛罗伦萨只待过一个星期。十四世纪，十五世纪……我恨透了那些安吉利科[1]，吉兰达约[2]，十四世纪，十五世纪，甚至贝雅特里齐[3]和头上包着女人的缠头巾并且戴着桂冠的瘦脸但丁……如果不想去意大利，那就去蒂罗尔，去瑞士，总之，上山，在那些高耸入云、被四周的白雪衬映得变幻着色彩的花岗岩鬼怪当中找一个石砌的小村庄……你想想看，潮湿而刺骨的空气，一些粗陋的石砌小屋，坡度很大的屋顶，挤在一座石砌拱桥旁边，桥下传来湍急的流水声，碧色的小溪翻着白色水花，一群绵羊一只紧挨着一只走过，它们脖子上挂的小铃铛不住地响，那里还有药房和卖登山杖的商店，非常暖和的小旅馆，旅馆门上装饰着鹿角，像是有意用浮石雕成……一句话，这个千年与世隔绝的山中蛮荒世界所在的峡谷底，是由像巨人一般没有生命的天使——某座终年积雪的雪山生育、婚配、埋葬，而且生生世世从花岗岩后面俯瞰着……那儿的姑娘才美呢，亨利！结结实实的，两颊绯红，黑色的紧身配红色的长毛袜……”

“唉，你们这些诗人！”亨利怀着爱意打了一个哈欠说，“又是姑娘、姑娘……不行，亲爱的，乡下冷。而且我再也不想要什么姑娘了……”

傍晚到华沙，他们转赴维也纳火车站的时候，迎面吹来潮湿的风，夹着大滴的冻雨。在宽大的轿式马车驭座上，一个满脸皱纹的出租马车车夫没好气地赶着两匹马，他的立陶宛式的胡子脏乱了，皮帽子直往下淌水。街道像外省的。

这天黎明时分，格列博夫拉开窗帘，看见车窗外是一带稀松的灰色雪原，其间有几座小红砖房。接着列车就停下来，而且停了相当长时间。这是个大站，出了俄国国境一切都显得很小，无论是车厢、窄铁轨，还是铁灯柱，而且到处是一堆一堆的煤炭。有个小个子士兵背一杆枪，戴一顶高高的圆筒帽，穿一件灰蓝色短军大衣，正迈过铁路离开机车车库。一个胡子拉碴、又高又瘦的男人，穿一件兔皮领的格子上衣，戴一顶后面插着一根花羽毛的绿色蒂罗尔帽子，在车窗下的木板铺道上走来走去。亨利醒了，低声请他放下窗帘。他放下窗帘，钻进亨利的热被窝里。亨利把自己的头枕在他的肩膀上哭了起来。

“亨利，你怎么啦？”格列博夫问。

“不知道，亲爱的。”亨利低声说，“天亮的时候我常常哭。一觉醒来我忽然那么可怜自己……几个小时以后你就要走了，我一个人留下来，到咖啡店去等我那个奥地利人……晚上又是咖啡店，匈牙利乐队，揪心的小提琴……”

“是啊，还有刺耳的扬琴……所以我说让那个奥地利人见鬼去，我们往前走。”

“不行，亲爱的，不行。跟他闹翻了我靠什么生活？不过我向你发誓，我跟他什么事也不会有了。你知道吗，这回离开维也纳前，我跟他已经把所谓的关系讲清楚了，是夜里在大街上的煤气灯下谈的。你想象不出他脸上的仇恨表情！煤气灯光和敌意把他的脸变成灰绿色的，橄榄色的……而主要的是，这包房已经使我们变得这么亲密，在你之后，我还怎么能……”

“喂，真的吗？”

她把他搂在怀里使劲吻，吻得他喘不过气来。

“亨利，我认不出你了。”

“我也认不出自己了。不过来吧，来吧。”

“等一等……”

“不，不，就现在！”

“我只问一句：你究竟什么时候离开维也纳？”

“今天晚上，就在今天晚上！”

列车已经开动，边防警察踩着过道里的柔软的地毯从包房门口走过，一路碰着皮靴上的马刺。

维也纳站到了，又是煤气、咖啡、啤酒的气味。亨利走了，穿得漂漂亮亮，脸上挂着忧郁的微笑，坐上一辆有活动顶篷的四座敞篷出租马车，拉车的是一匹娇弱而神经质的欧洲驽马，赶车的人有个红鼻头，披一件短斗篷，戴一顶光亮的高筒帽，坐在高高的驭座上。车夫掀去马身上的被盖，嘴里发出咕咕的声音，扬起长鞭，那马就活动开摇摇晃晃然而高贵的长腿，翘着被剪短的尾巴，笨拙地跟在一辆黄色电车后面跑去。

已经到塞默灵了，一派国外山区正午时分的喜气洋洋，餐车左面的窗户晒得很热，窗旁铺着雪白的桌布的小桌上有一小束花，还有矿泉水和红葡萄酒，窗外那些披着庄严而悦目的外衣、直插有如天堂的靛蓝色穹苍的雪峰闪着正午耀眼的白光，离开蜿蜒行进在下临狭窄深涧的崖壁上的列车似乎只有咫尺之遥，而深涧中则是一片冬天的、并且是清晨的使人发冷的青色暗影。接着是一个山口，长满绿色云杉，覆盖着厚厚的蓬松的新雪，像创世之初那样纯净，向晚寒气逼人，泛着没有生命的红色，渐渐转蓝。后来列车久久地停在意大利国境附近一处漆黑的狭窄通道上，犹如在但丁笔下的地狱的群山间；还有张着做工精湛的大嘴的隧道，入口处有熊熊燃烧的火。往下一切就都与先前不同：玫瑰色的意大利火车站破旧得已经褪色，站上那些头盔插着公鸡羽毛的短腿士兵像公鸡一样傲慢，没有小卖部，只有一个男孩懒洋洋地推着一辆小车从列车旁边走过，小车上也只有橘子和酒瓶。再往前就是广阔天地了，列车一直向下走，速度逐渐加快，伦巴第平原上的风从黑暗中吹进敞开的车窗里来，越来越柔和，越来越温暖，远方散布着可爱的意大利的点点灯火，使人感到温存。第二天完全是夏天了，傍晚前到达尼斯站，月台上是季节性的人流……

在蓝色暮霭中，当数不清的灯火像一条弯弯的钻石项链沿着海岸一直亮到如烟灰色幻影般隐没在西边的昂蒂布角的时候，格列博夫穿一身燕尾服站在滨海路一家旅馆的客房阳台上，想着莫斯科此刻的零下二十度严寒，同时期待着亨利的电报就要送到他房间里来。他在旅馆餐厅里与众多穿燕尾服的男士和穿晚礼服的女士坐在光华四射的吊灯下面就餐的时候，也期待着穿长及腰部的浅蓝色制服上衣、戴白线手套的侍童马上会用托盘恭恭敬敬地给他送上一份电报。他心不在焉地吃着稀菜汤，喝着波尔多红葡萄酒，等呀等。后来他在门厅里喝咖啡、吸烟的时候还在等，而且越来越着急，越来越惊讶，心想：我这是怎么啦，从少年时代算起我也没有体验过这样的心情。但是电报一直没有来。电梯闪着亮光时上时下，侍童们跑前跑后递送着香烟、雪茄和晚报，弦乐队在台上开始演奏了，还是没有电报，时间已经是晚上十点，从维也纳开出的火车应该在中午十二点带来她的电报。他喝咖啡的时候干了五小杯白兰地，身心疲惫又有洁癖的他乘电梯回客房去，厌恶地望着穿制服的侍童，心想：“唉，这个滑头、殷勤、已经彻底堕落的男孩长大以后会变成怎样的一个流氓啊！是谁给这些侍童想出这些丑陋的帽子和上衣，不是浅蓝色就是棕色，还钉上些肩章扣带和穗子！”

第二天早上也没有电报。他按了按铃，一个穿一身燕尾服的年纪很轻的侍役，是个意大利美男子，有一双羚羊的眼睛，给他送来咖啡，并且用法语说：“没有信，先生，也没有电报。”他穿着睡衣在敞开的阳台门边站了一会儿，眯起眼睛望着在太阳照耀下好似有许多金针在跳跃的海面，望着滨海路和一大群游客，听着从下面传来的陶醉在幸福之中的意大利歌声，乐滋滋地想：

“叫她见鬼去吧。事情很明白。”

他去蒙特卡洛赌了好长时间，输了二百法郎，然后返回，为了消磨时光乘坐的是出租马车，花了差不多三个小时，一路听着嘚嘚的马蹄声和长鞭在空中猛甩出的啪啪声……门房看见他，咧开嘴热心地用法语说：

“没有电报，先生！”

他木呆呆地换了衣服去用餐，心里只想着一件事：

“要是现在突然有人敲门，她突然进来，一面走一面心急火燎地忙着解释她为什么没有拍电报，为什么没有在昨天来，我肯定会幸福得死过去！我会对她说，今生今世我还没有爱过什么人像爱她这样，为了这份情，上帝会多多地宽恕我，甚至宽恕娜佳；接受全部全部的我吧，亨利！可是亨利现在正跟那个奥地利人坐在一起吃饭。哦，要是能够狠狠地打她一耳光，用他俩现在正一块儿喝着的香槟酒酒瓶砸破他的脑袋，那该有多痛快啊！”

饭后他在街上踱步，走在熙熙攘攘的人群中，空气是温暖的，有一股廉价意大利雪茄的带甜味儿的臭气。他来到滨海路上，面对着像煤焦油一般黑的大海，望着忧郁地消失在右侧远方的黑黢黢的海湾呈现出的那一串钻石项链。他走进一处酒吧，不停地喝酒：白兰地、杜松子、威士忌。他回饭店的时候脸色煞白，穿着白背心，系着白领带，头上戴一顶高筒礼帽，大模大样地走到门房跟前，勉强动着失去知觉的嘴唇用法语喃喃地问：

“没有电报？”

门房装作什么也没有注意到的样子，用法语热心地回答说：

“没有电报，先生！”

他醉得厉害，以至于刚脱了礼帽、大衣和燕尾服就仰面倒下，晕晕乎乎地飘往飞溅着火星的无底黑暗之中。

第三天中饭后他又沉沉睡去，一觉醒来突然清醒而坚决地审视了自己的可怜而又可耻的行为。他叫侍役把茶送到自己的房间里来，开始收拾衣柜里的东西，装箱，尽量不去想她，也不为这趟无益而又扫兴的旅行后悔。黄昏前，他下楼到门厅里去吩咐给他结账，然后迈着从容的步子出去买了一张经过威尼斯赴莫斯科的夜车票，打算在威尼斯待上一天，夜里三点坐直达车回家，回布头饭店……那个奥地利人究竟是什么模样？根据照片和亨利的口述，他是个身材高大的筋骨人，目光阴沉而果断——当然是做出来的，从宽边帽下面那张歪歪斜斜的脸上看着你……不过何必去想他！生活中什么事情不可能发生啊！明天到威尼斯。再一次听到街头艺人在饭店楼下的滨河路上唱歌弹吉他，与众不同的是一个肩头披着长围巾的黑发女人的歌喉，尖利而冷漠，伴和着一个戴一顶乞丐帽、从高处看像侏儒的短腿男人的嘹亮男高音……一个搀扶游客上游船的破衣拉花的老头儿，去年曾经搀扶一个西西里女子上船，那女子有一双火辣辣的眼睛，戴着晃来晃去的水晶耳坠，油橄榄色的头发里插着一串黄色的金合欢花……运河里的水有一股腐臭气，游船的船头呈凶恶的狗牙战斧形，船内像棺木一样上了油漆，船尾高高的，上面站着摇橹的人，很年轻，细细的腰间缠着红巾，他俯身向前推那长桨的时候总是把左脚留在身后，动作单调而又典型……

天晚了，黄昏时刻的大海苍白而平静，像一块不闪光的灰绿色合金。海鸥们预感到明天要变天了，在海面上凶恶而凄厉地拼命叫喊。昂蒂布角之外是一片迷茫的青灰色，甜橙似的太阳像个小圆盘挂在那边，逐渐黯淡。他久久地望着这太阳，绝望的愁绪压抑着他。最后他终于振作起来，转身回饭店去。一个报童迎面跑来，用法语喊了一声“外国报纸！”同时塞给他一份《新时代》。他在一张长椅上坐下来，借着晚霞的余晖心不在焉地翻阅着刚刚印出的报纸。突然间，他跳起身来，仿佛被爆炸震聋震瞎了，原来他看到一则新闻：

“维也纳十二月十七日电 今天，在Franzensring饭店，著名奥地利作家阿图尔·施皮格勒开枪打死了化名为亨利的俄国女记者，她也是许多当代奥地利和德国小说的译者。”

（1940年11月10日）



[1] 安吉利科（约1400—1455），文艺复兴前期佛罗伦萨画派著名画家。

[2] 吉兰达约（1449—1494），文艺复兴早期佛罗伦萨的重要画家。

[3] 贝雅特里齐（1266/1267—1290），意大利著名诗人但丁为之奉献了自己的大部分诗歌的一位女子。


纳塔莉

一

这年夏天，我第一次戴上大学生的制帽，有一种这个年龄段的人才会有的、开始过年轻而自由的生活的特殊幸福感。我生长在乡村一个家规很严的贵族之家，虽然从少年时代起就对爱情抱有热切的幻想，却还保持着心灵和肉体的纯洁，听到中学同学们放肆的谈话我都会脸红，他们往往皱着眉头对我说：“梅谢尔斯基，你出家当修道士得了！”这年夏天我可不会脸红了。我回家来过暑假，认为我也和别人一样到时候了，可以破自己的童贞，寻求没有浪漫色彩的爱情。由于有这种认识，又想展示展示自己的有一道蓝圈的大学生制帽，我开始走访邻近的庄园和亲戚朋友，希冀着艳情幽会。于是我来到我舅父的庄园，舅父是个退役的枪骑兵，早已丧妻，膝下只有一女——我的表姐索尼娅……

我很晚才抵达舅父家，索尼娅一个人出来迎接。当我从四轮长途马车上跳下去、跑进漆黑的外室的时候，索尼娅穿着一件法兰绒睡袍走出来，左手高高地举着一支蜡烛，把脸颊伸过来给我吻，然后摇着头，以她一贯的玩笑口吻说：

“哟，总是迟到的年轻人！”

“这回怎么也不能怪我了，”我说，“迟到的不是年轻人，而是火车。”

“小点声，都睡了。大家等了一个晚上，急得要死，最后只好不管你了。爸爸骂你轻浮，还骂叶夫列姆是老糊涂蛋（他准是留在车站上等明天的早班车），最后气鼓鼓地睡觉去了。纳塔莉不高兴地走了，仆人们也散了，只有我一个人有耐心，对你忠心耿耿……好了，把外衣脱掉，我们吃夜宵去。”

我一面欣赏着她的蓝眼睛和那只高高举起、裸露到肩头的胳臂，一面回答说：

“谢谢，亲爱的。相信你对我忠心耿耿现在特别让我高兴，你已经是个十足的美女了，我认认真真在打你的主意呢。瞧你的胳臂、脖子，这件软软的睡袍多有诱惑力，底下肯定什么也没穿！”

索尼娅笑了，她说：

“几乎什么也没有。你也不错嘛，很像成年人了。目光活跃，还有两撇俗气的小黑胡子……不过你怎么啦？两年不见你就从一个动辄脸红的小娃娃变成挺招人喜欢的厚脸皮了。我们一定会有很多恋爱游戏可玩儿，就像我们的奶奶们、姥姥们常说的那样。可惜有纳塔莉在，明天早上你就会至死不渝地爱上她。”

“纳塔莉是什么人？”我问，同时跟在索尼娅后面走进点着一盏明亮的吊灯的餐室，窗户都开着，外面是温暖而宁静的漆黑的夏夜。

“纳塔莉姓斯坦凯维奇，是我的中学同学，到我这儿来做客。她才真是个美女呢，我算什么。你想想看：一个可爱极了的小脑袋，一头所谓的‘金’发，两只黑眼睛。用波斯话说，不是黑眼睛，而是黑太阳。眼睫毛当然也是黑的，既密又长，脸颊、双肩和其他一切都泛着一层绝妙的金色。”

“其他一切指什么？”我问，我们的谈话越来越使我着迷。

“明天早上我和她去游泳，你就钻进小树丛里等着瞧好了。她的身材像小水妖一样……”

餐桌上摆着几个冷肉饼、一块奶酪、一瓶克里木红葡萄酒。索尼娅坐下来给我和她自己斟酒，并且说：

“别见怪，只有这点东西。连伏特加酒也没有。好，上帝保佑，我们就拿葡萄酒碰杯吧。”

“你要上帝保佑你什么呢？”

“快点给我找个‘上门’夫婿。我已经满二十岁了，又不能嫁到别处去，爸爸一个人跟谁过？”

“好，求上帝保佑！”

我和索尼娅碰了杯，两人慢慢地干了第一杯酒。她再次审视我，看我怎样使用叉子，脸上挂着怪异的微笑。接着她仿佛是自言自语地说：

“你真的长得不错，像格鲁吉亚人，够漂亮的，以前你太瘦，脸发青。总而言之你的变化很大，变得随和，招人喜欢了。就是眼珠子乱转。”

“那是因为你的魅力弄得我心慌意乱。你也和以前不完全一样了……”

于是我笑嘻嘻地把她打量了一番。她坐在餐桌的另一边，稍稍朝我侧着身子，整个人蜷缩在椅子上，盘起一条腿，把一个丰满的膝头搁在另一个丰满的膝头上，晒黑了然而黑得均匀的胳臂在灯下闪光，偏蓝的雪青色眼睛讪笑着，也放射着光辉，密而柔软的栗色头发有些泛红，在睡前编成一根大辫子，敞开的睡袍领口露出晒黑了的浑圆的脖子和有个晒黑的三角形的日益丰满的乳房上端，左边脸颊长了一颗痣，上面有一小撮好看的黑毛。

“舅舅怎么样？”

索尼娅仍旧那样讪笑着从衣袋里掏出一个小银烟盒和一个小银火柴盒，动作有点过于老练地点燃了一支烟，然后调整了一下她盘起的腿，说：

“感谢上帝，爸爸真行。他像以前一样腰板挺得笔直，身子硬朗，拄拐棍，把额头上的花白头发梳得蓬蓬松松的，还偷偷染胡子，看赫里丝佳的眼神还挺帅气……不过他的头比以前摇晃得更厉害了，好像总是什么都不同意似的。”说到这里索尼娅笑出声来，接着问我想不想吸烟。

我点燃了一支，虽然那个时候我还不吸烟。她又给我和她自己斟上酒，望了望窗外的黑暗，说：

“感谢上帝，目前还好。多美的夏天，瞧这黑夜！不过夜莺不唱了。你来我真的很高兴。六点钟我就叫叶夫列姆去接你，生怕这个老糊涂蛋迟到。我等得比谁都心焦。后来我倒庆幸他们都不等下去，庆幸你晚点了，到家以后我们两个可以单独待一会儿。不知为什么我预感到你的变化一定很大，像你这样的人从来如此。再说，你知道吗，夏天夜里全家只有我一个人等着接待下火车的来客，终于听见马车的串铃声，车驶到台阶下……这是一种享受啊……”

我隔着餐桌拿起索尼娅的手紧紧地握住，已经感觉到她的整个身体吸引着我。她笑嘻嘻而又平静地吐出一串烟圈。我放下她的手，像是开玩笑地说：

“你刚才说纳塔莉……任何纳塔莉也没法跟你比……不过纳塔莉是什么人？从哪儿来的？”

“她是我们沃罗涅日人，家庭环境好极了，从前很阔，现在一贫如洗。她家里的人讲英语、法语，可是没吃的……这小姑娘长得很惹人怜爱，很标致，不过还柔弱。人很聪明，可是深藏不露，一下子弄不清楚她到底是聪明呢还是呆傻……她们家是你堂兄阿列克谢·梅谢尔斯基家的近邻，听纳塔莉说，你堂兄近来常到她家去，并且总抱怨自己单身。但是纳塔莉不喜欢你堂兄。再说，你堂兄是阔人，别人会以为纳塔莉是冲着钱嫁给他，为了父母牺牲自己。”

“嗯。我们还是言归正传吧。别总是纳塔莉、纳塔莉的，我们俩的恋情会怎么样？”

“纳塔莉并不妨碍我们的恋情。”索尼娅说，“你会爱她爱得神魂颠倒，但是你会来吻我。你会到我怀里来哭诉她的冷酷，而我会安慰你。”

“我早就爱上你了，这你是知道的。”

“是的，不过那只是一般的表姐弟恋，而且凶多吉少，你那个时候只不过觉得无聊想寻开心罢了。不过，上帝保佑，我原谅你从前做过的蠢事。尽管有纳塔莉在，明天我就开始跟你恋爱。现在还是睡觉去吧，我要早起安排家务。”

索尼娅站起身来，掩着睡衣，拿了外室里的那一支快要燃尽的蜡烛，领我去我的房间。在房门口，我怀着吃夜宵的时候我一直怀着的惊喜心情（因为我对爱情的期望结了如此幸福的果，这果在表姐家突然落到了我头上），把索尼娅按在门框上长久而贪馋地吻着。她阴郁地闭上眼睛，把手里那支滴油的蜡烛渐渐往下放。她离开的时候满脸通红，并且伸出一个手指威胁地低声对我说：

“注意，明天在大家面前你不许用‘火热的目光’看我！千万别让爸爸发现。他怕我怕得要命，而我怕他怕得更厉害。我也不愿意让纳塔莉发现什么迹象。我是很害羞的，别管我对你的态度怎么样。你要是不执行我的命令，马上就会让我反感……”

我脱了衣服，在幸福和疲劳的重压下晕晕乎乎地倒在床上，立刻酣甜地睡去，一点也没有料想到我面临着何等巨大的不幸，索尼娅的戏言竟然不是戏言。

事后我不止一次回忆起一个凶兆：那天我跨进房门，划着一根火柴，正准备点蜡烛，突然有一只大蝙蝠向我直扑过来，离我的脸那么近，在火柴的光照下我甚至清楚地看见了它的让人恶心的黑绒毛，以及有一对大耳朵和一个翘鼻子，像死神一样凶恶的嘴脸。后来那蝙蝠讨厌地抖着翅膀，扭来扭去地隐入敞开的窗外的黑暗之中。但是当时我立刻就把它抛在了脑后。

二

我第一次见到纳塔莉是在第二天早上，不过是一瞥。她突然从外室蹦进餐室里来张望了一下，看样子还没有梳洗，只穿着一件有点像橙黄色的薄薄的娃娃衫，那衣服的橙黄色、头发的亮金色和黑黑的眼睛闪了一闪就消失了。当时我一个人在餐室里，刚刚喝完咖啡（舅舅先喝完走了），站起身来，偶一回头……

那天早晨我醒得相当早，屋里一点声息都没有。舅舅家有那么多房间，有时候我会弄错。我住的那间房靠边，窗户开向园子的阴面。我睡足了觉，痛痛快快地盥洗一番，穿上一身干净衣服——新的红绸斜领衬衫尤其让我心情愉快，再把昨天在沃罗涅日剪过、刚刚洗湿了的黑发梳得好看一点，出了房门，从一条走廊转到另一条走廊，最后来到舅舅那个书房兼卧室的房间门口。我知道夏天舅舅在五点左右就起床，于是敲了敲门。因为没有人应答，我推开门往里面看了一眼，高兴地发现这间有意大利式三联窗、窗外耸立着一棵百年银白杨的宽大房间还是老样子：左边一面墙摆满了橡木书橱，其间一个地方安放着一座高高的红木座钟，那铜盘似的钟摆一动也不动；另一个地方有一大堆用细珠装饰的长烟袋，上端挂一只晴雨表；还有一个地方塞进一张祖辈用过的文书桌，能掀开的核桃木桌面板上的绿色呢面已经发黄，上面搁着老虎钳、钉锤、钉子、一架铜质望远镜。靠门这面墙边有一张上百普特重的大木沙发，墙上挂着一大排椭圆相框，里面的肖像都已褪色。窗下是一张写字台和一把圈手椅，尺寸都很大。靠右是一张极其宽大的橡木床，上端挂着一幅画，同那面墙一样宽，背景的漆发黑了，只隐约可见画上的灰色烟云和蓝绿色的诗意的树木，前景是一个侧身站立着的健壮的裸体美女，肤色如石化的蛋白，个头几乎与真人一般大，高傲的面孔、丰腴的脊背、凸起的臀部和结实的双腿后部对着观众，一只手伸开修长的手指诱惑地虚掩着乳头，另一只手掩着肚子下面两道丰腴的折皱间的阴部。我把这些东西看过一遍之后，就听见身后传来舅舅那有力的嗓音，他拄着拐棍从外室走来。

“小兄弟，”他对我说，“这个时候你在卧室里可找不到我。你们才爱在床上赖到三棵橡树。”

我吻了吻舅舅的宽大枯瘦的手问道：

“什么橡树，舅舅？”

“这是农民的说法，”舅舅说，同时摇晃着他额头上的那撮花白头发，用一双目光仍旧尖利聪明的黄眼睛打量着我，“意思是，太阳已经升到三棵橡树上了，你还把脸埋在枕头里。好了，我们喝咖啡去吧……”

“多好的老人，多好的房子。”我一面这样想，一面跟着舅舅走进餐室，通过敞开的窗户可以看见清晨园里的草木，以及乡村庄园的一片夏季繁荣景象。个子很小的驼背老奶妈在一旁侍候，舅舅用一只有银托的厚厚的玻璃杯喝掺了酸奶油的浓茶，喝的时候伸出一个粗大的手指挡住插在杯子里的一把古色古香的小圆金勺儿那细长的螺旋形勺儿柄。我吃着一片又一片涂了黄油的黑面包，一次又一次拿起滚烫的银咖啡壶给自己斟咖啡。舅舅只关心自己的事，没有问我什么。他谈起附近的地主就连讥带骂，我装出注意听他说话的样子，看着他的胡子，看着从他鼻孔里钻出来的粗毛，实则心急火燎地在等纳塔莉和索尼娅出现，琢磨着纳塔莉究竟是什么样的，昨晚我跟索尼娅那样了以后今天怎么见面？她使我体验到兴奋和感激之情，我还不轨地想着她们的卧室，想着清晨凌乱的女子卧室里干的那些事……也许索尼娅到底还是把我和她之间昨天开始的恋爱讲了一点给纳塔莉听了吧？如果是这样，那么我对纳塔莉也会有某种类似恋爱的感觉了，倒不是因为纳塔莉据说是个美女，而是因为她成了我和索尼娅的秘密同谋。再说，为什么不能同时爱两个呢？她们马上就要带着清晨的新鲜气息走进来了，她们会看见我，看见我的格鲁吉亚式的男性美，我的红绸斜领衬衫，并且说起来笑起来，在桌边坐下，姿态优美地拿起这滚烫的咖啡壶斟咖啡，显示出年轻人早晨的好胃口和年轻人早晨的兴奋情绪，睡足觉以后眼睛熠熠生辉，略敷脂粉的脸颊好像也更加嫩了，每一句话都引发出一阵笑声，不太自然，却更迷人……中饭前她们要经过园子到河边去，在浴棚里脱下衣服，她们赤裸的身体有头上的青天和脚下澄澈的河水的反光照着……我的想象力一向很活跃，脑海里已经浮现出索尼娅和纳塔莉抓住浴场那小扶梯的栏杆不灵便地踩着没在水中的梯级往下走的样子，因为梯级上长满了讨厌的绿苔，既冷又滑；索尼娅把她那秀发浓密的头向后一仰，提起双乳，毫不犹豫地跃入水中，她的身体在水下奇怪地变成有些发蓝的白垩色，歪斜着向四面八方伸胳膊伸腿，完全像青蛙一样……

“好了，中饭见，你还记得我们是十二点吃中饭吧。”舅舅摇晃着头说，并且站起身来。他的下巴刮得很光，染成棕色的唇髭和颊须连在一起，个子高高的，身体还硬朗，穿一身宽大的柞蚕丝西服和一双大头皮鞋，用一只长了老人斑的大手拄着拐棍，他拍拍我的肩膀就疾步走开了。我也站起身来，打算经过隔壁房间到阳台上去，就在这个时候纳塔莉突然钻出来，晃了一下就不见了，顿时使我喜不自胜。我惊讶不已地来到阳台上，心里想：的确是个美女！我在阳台上呆立了许久，像是在理清自己的思绪。我那么盼望她们到餐室里来，可是当我在阳台上终于听见她们在餐室里说话的时候，却突然跑到园子里去了，不知是害怕面对她们两个（我和其中的一个已经有了私情），还是更害怕面对纳塔莉，面对半小时以前使我目眩的那一瞬间的印象。我在园中漫步了一些时候，这园子和整个庄园都在临河的低地上。最后我终于控制住自己的情绪，摆出一副平平常常的样子去面对索尼娅的大胆说笑和纳塔莉的亲切戏言——纳塔莉从她的黑色眼睫毛间投给我一瞥在她的金发衬映下尤其震撼人心的熠熠的黑色目光，微笑着说：

“我们已经见过面了！”

后来我们站在阳台上，胳膊肘儿依着柱形石栏杆，怀着夏季的愉快心情感受不戴帽子的头给晒得烫乎乎的滋味。纳塔莉就站在我身边，索尼娅搂着她，像是心不在焉地望着什么地方，以嘲弄的口气唱起：“在热闹的舞会上，偶然地……”然后挺直身子说：

“好了，游泳去！我们先游，你等一会儿……”

纳塔莉跑去拿床单，索尼娅慢走一步，趁机悄悄对我说：

“从今天起请你假装爱上纳塔莉了。小心，别弄假成真。”

我几乎要嘻嘻哈哈地大胆说出，已经没必要假装了，而索尼娅瞥了阳台门一眼，又低声说：

“中饭后我到你屋里去……”

等她们回来以后我便向浴棚走去。我先走上长长的白桦林荫道，然后穿过岸边各种各样的老树，那里有一股河水的温暖气息，白嘴鸦在树梢叫着。我一边走，一边重又怀着两种完全相反的感情想着纳塔莉和索尼娅，想着过一会儿我就要在她们刚刚游过的水中游泳了……

中午在穿过敞开的窗户看得见的天空、草木、阳光所造成的幸福、悠闲、自在、平静的气氛中吃那顿拖了很长时间的午餐，有杂拌凉菜、炸小鸡、马林果和李子，我的心暗自发紧，因为有纳塔莉在座，也因为饭后，等屋里安静下来，索尼娅（她出来吃饭的时候头上插了一朵深红色的茸茸的玫瑰花）就要悄悄跑到我那儿去继续昨晚干的事，不是急急忙忙，也不是意思意思了。饭后我立刻回自己屋里去，掩上百叶窗，然后躺在长沙发上等她，同时侧耳倾听大宅里热烘烘的寂静和园子里此刻变得懒洋洋的鸟鸣，闻着从百叶窗的缝隙间透进来的花草的甜香，左思右想：今后我如何在这两种相反的感情中生活——既要与索尼娅幽会，又要面对纳塔莉，而一想到纳塔莉，我心中就充满纯洁的爱的狂喜，热切地向往只用欣喜的爱慕目光去看她，就像早晨她俯身在太阳晒热的柱形石栏杆上的时候我看她那倾斜的苗条身段和尖尖的少女的胳膊肘儿一样。当时索尼娅搂着纳塔莉的肩膀倚在一旁，身上穿一件宽大的带绉边的细麻纱袍子，像个刚出嫁的少妇，而纳塔莉穿一条粗麻布裙和一件小俄罗斯式绣花衬衫，透出青春期的完美体形，几乎像个未成年少女。最大的欣喜在于我甚至不敢想象自己能怀着昨天吻索尼娅的感情去吻纳塔莉！她那双肩绣着红蓝二色花样的既薄又肥大的衬衫袖子，透着细细的胳膊，以及长在泛金色的皮肤上的淡棕红色的汗毛。我看着她的时候心里想：如果我胆敢用嘴唇去碰一下，会有什么感觉啊！纳塔莉感觉到了我的目光，转过她那盘着一根很粗的辫子的金光闪闪的头，一双眼睛的黑色光芒就向我直投过来。我倒退一步，连忙垂下双目，于是又看见透光的裙子下摆显出她的两条腿，还有透明的灰色长袜裹着的纤细、结实、高贵的踝骨……

索尼娅戴着那朵玫瑰花迅速推开我的房门又迅速关上，并且压低嗓门叫了一声：“怎么，你睡了！”我跳起身来说：“哪里哪里，我怎么能睡！”同时抓住她的双手。她说：“把门锁上……”我跑过去锁门，她在长沙发上坐下来，闭上眼睛，说：“好了，来吧。”我们立刻没了一点羞耻和顾忌。在这种时刻，我们几乎不说话，她露出整个发热的迷人的身躯来任我吻——已经没有限制，不过只许吻。她的眼睛越来越阴郁地闭着，脸烧得越来越红。临走，她理着头发威胁地低声对我说：

“对纳塔莉，我再说一遍，别弄假成真，我的脾气根本不像想象的那么好！”

玫瑰花落在地板上，我捡起来藏在抽屉里，到了晚上它就蔫了，变成紫色的了。

三

从表面上看，我的生活一如往常，而内心却没有一刻的安宁。我越来越离不开索尼娅，越来越习惯于夜间（现在她要等到夜间家里人都睡了才来）与她的使身心疲惫的狂热幽会，同时越来越痛苦也越来越欣喜地暗自注意观察纳塔莉的一举一动。夏季的生活按部就班地进行着，早晨聚一聚，午前游泳，然后吃中饭，中饭后各自回房休息，下午在园里，她俩坐在白桦林荫道上刺绣，叫我朗读冈察洛夫[1]的小说，或者到阳台右方离大宅不远的一块有橡树遮荫的空地上去熬果酱，四点钟以后到阳台左方另一处阴凉地去喝茶，傍晚时分散步，或者在大宅前面的宽大院子里打槌球，不是我和纳塔莉对索尼娅就是索尼娅和纳塔莉对我，天黑下来才去餐室吃晚饭……晚饭后，舅舅睡觉去了，我们还在阳台上的黑暗中久坐，我和索尼娅又讲笑话又抽烟，纳塔莉却沉默不语。最后索尼娅说：“好了，睡觉！”向她们道过晚安以后，我回自己屋里去，两手冰凉地期待那个不可告人的时刻到来，等大宅里的灯火灭尽，四下里静得连我枕边烛台下那只怀表的不断线的滴答声都听得见，心里既惊异又恐惧地想：上帝为什么要这样惩罚我，一下子赐予我两份爱情？这两份爱情是如此不同而又如此狂热，对纳塔莉的爱慕美得使我的感情备受折磨，而索尼娅又以肉体使我迷醉。我觉得我和索尼娅快要守不住最后一道防线，我更会因为夜夜期待我们的幽会、第二天一整天摆脱不掉那种感觉、旁边又还有个纳塔莉而完全精神失常！索尼娅已经在嫉妒了，有时候竟大发雷霆，单独和我在一起的时候却对我说：

“我们俩在饭桌上和纳塔莉面前的表现怕是不够平常。我看爸爸已经有所觉察，纳塔莉也有所觉察，奶妈当然认为我们俩肯定在谈恋爱，说不定已经告到爸爸那儿去了。你多和纳塔莉在园子里坐坐，给她念念这本烦死人的《悬崖》[2]，黄昏的时候带她去散散步……我发现你常常傻呆呆地盯着她看，真可怕，有时候我真恨你，真想当着所有人的面揪你的头发，可是我又能怎么样呢？”

最可怕的是，纳塔莉好像感觉到我和索尼娅之间有秘密，不知道她因此在苦恼还是在生气。她本来话就不多，现在更加沉默，打槌球或者刺绣的时候神情也过于专注。我和她似乎已经熟了，亲近起来。有一次，只有我们两个人在小客厅里，她半躺在沙发上翻看乐谱，我开玩笑地对她说：

“纳塔莉，我听说可能我们快成一家人了。”

她瞪了我一眼，说：

“怎么回事？”

“我堂兄阿列克谢·尼古拉耶维奇·梅谢尔斯基……”

她不等我说完就说：

“原来是这样！您的堂兄，对不起，那个吃得肥肥胖胖，长一身发亮的黑毛、一张湿乎乎的红嘴，说起话来‘勒’‘讷’不分的傻大个儿……谁给您权利对我说这种话？”

我吓坏了，拉起她的一只手说：

“纳塔莉，纳塔莉，干吗对我这么厉害！开个玩笑都不行！好了，原谅我吧。”

她没有把手抽回，说：

“我一直到现在也不明白……不了解您……算了，不谈这些……”

为了别看见她那双使我神往的蜷缩在沙发上的白球鞋，我站起身来走到阳台上去。从园子后边上来一片乌云，天空黯然失色，柔和的夏季喧声在园子上空渐渐传开，越来越近，和风夹着野外的雨的好闻气息，一种毫无缘由、包容一切的幸福忽然充塞了我的心胸，使我感到那么甜蜜，年轻，无拘无束，于是我喊道：

“纳塔莉，出来一会儿！”

她来到门口问了一句：

“什么事？”

“您来呼吸呼吸吧，多好的风啊！一切都有可能变成怎样的欢乐啊！”

她沉默了片刻才说：

“是啊。”

“纳塔莉，您对我真不友好！是不是有什么事对我不满意？”

她自尊地耸耸肩说：

“我能有什么事对您不满意？凭什么？”

当晚，我们三个在阳台上的黑暗中躺在藤椅上，都不说话，墨色的云间只有几颗星星在闪烁，从河上吹来微弱的风，青蛙发出使人瞌睡的低鸣。

“下雨前人发困。”索尼娅压下一个哈欠说，“奶妈说了，新月一出来就要‘冲洗’一个星期。”她沉默了一会儿又说，“纳塔莉，您怎么看初恋？”

纳塔莉在黑暗中回答说：

“我就相信一点：男孩儿的初恋和女孩儿的初恋太不一样了。”

索尼娅想了想说：

“女孩儿也有各种各样的……”

接着她断然起身说：

“好了，睡觉睡觉！”

“我在这儿再打一个盹儿，我喜欢黑夜。”纳塔莉说。

我听着索尼娅那逐渐远去的脚步声悄悄对纳塔莉说：

“今天我们好像谈得不大好！”

纳塔莉回答说：

“嗯，是不大好……”

第二天我们见面好像挺平静。头天夜里下了小雨，到早晨就放晴了，中饭后既干燥又炎热。四点多钟喝午茶前，索尼娅在舅舅的书房里算账，我和纳塔莉坐在白桦林荫道上想继续念冈察洛夫的《悬崖》。纳塔莉俯身缝着什么东西，右手晃来晃去，我一面念一面时不时地怀着甜蜜的愁绪把她的左手瞧上一眼，看得见袖子里的胳膊和长在手腕以上的淡棕红色汗毛，这样的汗毛在她后颈窝上也有。我念得越来越起劲，但是一个字也不明白。最后我对她说：

“您来念一会儿吧……”

她直起腰来，放下女红，然后再一次低低地垂下她那妙不可言的头（让我看见了她的后脑勺和后颈肩），把书放在膝头上，快速而音调不稳地念起来。我望着她的双手，望着书下面的双膝，因为疯狂地爱着她的双手、双膝和声音而觉得浑身软绵绵的。黄昏前园中总有些黄鹂鸟叫着飞过来飞过去，一只红灰色的啄木鸟高高地贴在我们对面一棵松树的树干上，那是白桦林荫道上惟一的一棵松树……

“纳塔莉，您的头发颜色真美！辫子的颜色略深一点，是成熟的玉米色……”

她继续念着。

“纳塔莉，您看，啄木鸟！”

她抬头看了一眼，说：

“对，对，我看见过它，今天看见过，昨天也看见过……您别打断我。”

我沉默了一会儿又说：

“您看，这多像干了的灰蛆虫。”

“什么？在哪儿？”

我指了指长椅上我俩之间的一块干鸟粪问她：

“对吗？”

然后我拉起她的一只手握了握，幸福得笑着喃喃念叨：

“纳塔莉，纳塔莉！”

她不声不响地看了我许久，然后说：

“可您爱的是索尼娅啊！”

我红了脸，像个被揭发的骗子，但是我连忙激烈地予以否定，使纳塔莉惊讶得微微张开了嘴，说：

“那不是真的？”

“不是真的不是真的！我很爱她，但是像爱姐姐一样，我们从小青梅竹马！”

四

第二天早晨纳塔莉没有出来，吃中饭的时候她也没有出来。舅舅问：

“索尼娅，纳塔莉怎么了？”

索尼娅不怀好意地笑笑，说：

“她一上午穿着她的娃娃衫躺着，头也不梳，从她脸上看得出来她哭过，给她送去的咖啡她没喝完……怎么回事？她说‘头疼’。是爱上谁了吧！”

“很简单。”舅舅精神十足地说，同时向我投来一瞥赞许的目光，而他的头却不赞许地摇着。

快到喝午茶的时候纳塔莉才露面，然而她走到阳台上来的步子是轻盈活泼的。她亲切地对我微微一笑，似乎含着一丝歉意。她的头发拢得紧紧的，额发有用发卡卷过的痕迹，衣服也换了，穿一件连衣裙，像是绿色的，样式很简单，却很合体，尤其腰身做得好，脚下是一双黑皮鞋，高跟的。这活泼，这微笑和有些新变化的装束使我惊异，一股新的狂喜之情在我心中油然而生。当时我正坐在阳台上浏览《历史导报》，有几卷是舅舅给我的，她忽然这样活泼地走来，亲切而略带羞涩地对我说：

“您好。我们去喝茶吧。今天我管茶炊。索尼娅病了。”

“什么？一会儿是您，一会儿是她？”

“我只是一大早就头疼。真不好意思，刚刚才梳洗……”

“这件绿衣服跟您的眼睛、头发太相配了！”我说，接着突然红着脸问她，“昨天您相信我说的话了？”

她的脸上也泛起一层薄薄的红晕，她扭过头去说：

“没有马上相信，没有完全相信。后来我忽然明白了，我没有理由不相信您……何况，从根本上来说，您对索尼娅的感情又关我什么事呢？我们走吧……”

快吃晚饭的时候索尼娅出来了，她找了个机会对我说：

“我病了。碰到这种情况我都病得厉害，要躺五天。今天我还能出来，明天就不行了。我不在你别做蠢事。我太爱你了，嫉妒得要命。”

“那么今天你连看也不来看我了？”

“你真傻！”

这既是好消息，也是坏消息；一连五天我可以自由自在地和纳塔莉在一起，可是一连五天索尼娅晚上不到我屋里来了！

约有一个星期是纳塔莉在管家，由她发号施令，穿着白围裙经过院子一趟一趟往厨房走去。我还从来没有见过她这种兢兢业业的样子，看得出，当索尼娅的代理和操持家务给了她很大的快乐，似乎使她得以休息休息，不去暗自注意我和索尼娅之间怎么说话，怎么眉来眼去。起初她在饭桌上表现得有点惶惶然，不知道是否一切都妥帖；后来看到老厨子和女仆赫里丝佳（小俄罗斯女人）上菜及时，没有惹舅舅生气，她才露出了满意的神情。吃罢中饭她立刻到索尼娅屋里去（不让我去），在那儿待到下午喝茶的时候，而晚饭后她就一直待在那儿了。她显然避免单独和我相处，我一个人在困惑、寂寞、苦恼中度日。她既然对我温柔起来了，为什么又躲着我呢？是怕索尼娅还是怕自己，怕自己对我的感情？我极愿相信她怕的是自己，而且陶醉于一个越来越坚定的想法：我不会一辈子绑在索尼娅身上，不会一辈子在这儿做客，纳塔莉也不会，过一两个星期我总该离开，到那个时候我的苦难就结束了……等纳塔莉一回家，我就找个借口去结识她的家人……离开索尼娅，而且是怀着鬼胎，怀着希望得到纳塔莉的爱并且向她求婚这个隐秘的幻想离开，当然会使我十分痛苦，——难道我吻索尼娅只是出于情欲？难道我不也爱着索尼娅？可又有什么办法呢？这是早晚会发生的事……我不停地这样思索着，在没有一刻平静、始终有所期待的心境中，我竭力在纳塔莉面前表现得克制而亲切，决心忍耐到底。我痛苦，我寂寞，可是天公似乎还有意与我作对，一连三天雨水有节奏地洒着，雨滴像千千万万只小爪敲着屋顶，屋里阴暗得很，餐室的天花板上、灯罩上爬满了苍蝇，而我耐着性子，一连几个小时坐在舅舅的书房里听他说东道西……

索尼娅开始露面了，起初穿一件便服，出来坐一小时两小时，脸上挂着含情脉脉的微笑，有气无力地躺在阳台上的一把亚麻布躺椅里，使我惊骇地用任性的口吻对我说话，当着纳塔莉的面毫无顾忌地对我撒娇，说：

“坐到我身边来，维季克（我的大名维塔利的爱称），我真痛，真难过啊，你给我讲点笑话……月亮确实给冲洗了一阵，好像已经洗完，天放晴了，花儿多香啊……”

我心中暗暗恼火着回答说：

“既然花儿很香，那就又要冲洗了。”

索尼娅打了我的手一下，说：

“不许跟病人顶嘴！”

索尼娅终于出来吃中饭、喝午茶了，不过脸色还是苍白的，而且要求坐圈手椅。晚饭她还是不出来吃，晚饭后也不到阳台上来。有一天，喝过午茶以后，索尼娅回自己屋里，女仆赫里丝佳也把茶炊端到厨房去了，纳塔莉对我说：

“索尼娅怪我一直坐在她身边，说您总是一个人待着。她还没有完全复原，她不在您很寂寞。”

“我觉得寂寞只是因为您不在。”我说，“您不在的时候……”

纳塔莉变了脸色，但是她克制住了自己，勉强微笑着说：

“我们可是讲好了再也不争吵……您最好听我一句话：您在屋里坐腻了，可以出去散步到吃晚饭，晚上我陪您在花园里坐坐。感谢上帝，月亮还要冲洗的说法没有兑现，今天晚上天气一定好极了……”

“索尼娅怜惜我，您呢？一点也不？”

“太怜惜了。”她一面把茶具收捡到托盘上，一面难为情地笑着说，“不过，感谢上帝，索尼娅已经康复，您很快就不会觉得寂寞了……”

听到她说“晚上我陪您坐坐”这句话的时候，我的心隐隐地甜蜜地紧缩起来，可是脑海里立刻出现一个念头：算了吧！这只不过是一句宽慰的话！我返回自己屋里，两眼望着天花板躺了许久。最后我起来，到外室里去拿了帽子和不知谁的一根手杖，信步走出庄园，来到大路上。这条大路在庄园和坐落于庄园对面一个光秃秃的高坡上的小俄罗斯村子之间，通向空空的黄昏的田野。这一带地势不平，视野却很开阔，可以看得很远。在我的左边是一片河谷低地，往前也都是空空的田野，逐渐向地平线上升，太阳刚刚落到地平线下面去，晚霞还在那边放光。我的右边是一个仿佛没有人烟的村庄的一排整齐划一的白色农舍，沐浴着霞光。我愁闷地时而看看晚霞，时而看看这些农舍。当我返回的时候，迎面吹来的风时而和煦，时而几乎是燥热的，月亮已经挂在天上，只有一半亮，另一半像透明的蛛网，隐约可见，整个使人联想到一粒橡实，这不是好兆。

因为屋里热，这天的晚饭也是在园里吃的。吃饭的时候我问舅舅：

“您看天气会怎么样？我觉得明天要下雨。”

“为什么，亲爱的？”

“我刚刚到外面去走了走，想到就要离开你们，心里很难过……”

“干吗？”舅舅问。

纳塔莉也抬起眼睛看着我说：

“您要走了？”

我假笑着说：

“我总不能……”

舅舅的头特别厉害地摇晃起来，这回倒正合适。他说：

“瞎说瞎说！你离开几天你爸妈一点事儿也没有。不到两个星期我不放你走。瞧，她也不肯放。”

“我对维塔利·彼得罗维奇没有任何权利。”纳塔莉说。

我大声抱怨地说：

“舅舅，不许纳塔莉这样称呼我！”

舅舅拍了一下桌子说：

“我不许。也别再说你走的话。不过要下雨你倒是说对了，很可能又要变天。”

“野外过于晴朗，”我说，“月亮也太干净，像橡实一样，而且刮南风。瞧，云已经上来了……”

舅舅回头看了看一会儿暗，一会儿被月光照得通明的园子，对我说：

“维塔利，你会成为第二个勃留斯[3]……”

晚上九点多钟纳塔莉到阳台上来了，我正坐在那里等她，沮丧地想着：荒唐！即使她对我有意，也根本不是认真的，变化莫测，瞬间即逝……在逐渐聚集起来，壮丽地布满天空的大堆大堆灰色烟云中间，月亮越升越高，越来越亮，当它那酷似惨白的人脸侧面的发光的一半从云堆里钻出来的时候，万物就被照亮了，披上一层磷光。我忽然感觉到什么，回头一看，是纳塔莉站在阳台门口，反背着手，默默地望着我。我站起来，她若无其事地问了一句：

“您还没睡？”

“您不是跟我说……”

“对不起，我今天太累了。我们去林荫道上走走，然后我就去睡觉。”

我跟在她身后走去，她在阳台的石级上停了停，眼睛望着树梢，那后面已经有团团的乌云升上来，其间闪着无声的电火。后来她走进顶上透亮、地下光影斑驳的长长的白桦林荫道。只是为了找点话说，我走到她身边说：

“远处的白桦亮得多奇妙啊！没有什么比月下的森林内部和森林深处的白桦树干这种白色丝光更奇幻美妙的了……”

她停住脚步，用一双在暗处发黑的眼睛直视着我问道：

“您真的要走吗？”

“嗯，该走了。”

“为什么这样突然？这样急？我不隐讳，今天您说要走，我感到震惊。”

“纳塔莉，您回家以后，我能不能来见您家里的人？”

她没有说话。我拉起她的双手，怀着极度紧张的心情吻了吻她的右手。

“纳塔莉……”

“对，对，我爱您。”她急促地，干巴巴地说，接着就往回走。我梦游似的跟在她身后。

“您明天就走吧。”她一边走一边头也不回地说，“我过几天回家。”

五

我走进自己的卧室，没点蜡烛就在沙发上坐下来，因为生活中出乎我意料地突然发生这既可怕又奇妙的事情而呆若木鸡，连时间地点的概念也全都丢失了。乌云蔽月，屋里屋外一片黑暗，敞开的窗外，园中的一切都在喧嚣着，抖颤着；没有雷声的蓝绿色电光越来越快、越来越亮地明灭着。后来屋里突然给照得雪亮，亮得离奇，并且吹进一股清风，传来一阵可怕的喧响，仿佛园子看到天地着火给吓坏了！我跳起身来，费力地顶着迎面扑来的风抓住窗框，关上一扇又一扇窗户，然后踮起脚尖经过黑暗的走廊跑到餐室去。其实我当时哪里还顾得上暴风雨会把餐室和小客厅里开着的窗玻璃砸碎这种事情，但我还是跑过去了，而且很担心。结果借着那确乎达到非人间的亮度和色度的蓝绿色电光，我发现餐室和小客厅里的窗户全都关着。那电光如敏捷的眼睛一般立时将一切一览无余，并且将窗棂的木条一根一根都大而清楚地显示出来，随即将一切没入浓浓的黑暗之中，只留下一点类似白铁色和红色的使人目眩的视觉感，也立刻消逝。仿佛是害怕我不在的时候我屋里会出什么事，我急忙返回，却听到从黑暗中传来气呼呼的低语：

“你上哪儿去了？我真害怕，赶快点灯……”

我划着一根火柴，看见穿一件睡衣，光着脚靸一双便鞋的索尼娅坐在沙发上。

“要不算了算了，别点灯了。”她急促地说，“快过来，搂着我，我害怕……”

我顺从地坐下，搂着她的冰凉的双肩。她低声说：

“来吻我，吻吧，全都拿去吧，我整整一星期没跟你在一起了啊！”

接着她用力把我和她自己掀倒在沙发枕上。

就在这个时候，穿着娃娃衫的纳塔莉，手里拿一支蜡烛，从我那敞着的房门口跑过。她立刻看见了我和索尼娅，却仍旧无意识地喊道：

“索尼娅，你在哪儿？我吓死了……”

她说完就不见了，索尼娅跟着她追去。

六

一年以后，纳塔莉嫁给了我的堂兄，婚礼在我堂兄的庄园教堂里举行，我家和双方的其他亲戚朋友都没有被邀请参加。婚礼之后新郎新娘也没有按惯例拜访任何人就动身到克里木去了。

下一年的一月，在塔季雅娜日那天，沃罗涅日贵族会议组织了一场沃罗涅日大学生舞会。当时我已经在莫斯科上大学，回乡下家里来过圣诞节，那天晚上也到沃罗涅日去了。因为下暴雪，整列火车都变成白色的，喷着雪粉，出租雪橇拉着我从车站到城里贵族饭店的路上，连在风雪中闪烁的街灯也几乎看不见了。但是从乡下进城来，看到城里的风雪和城市的灯光就很兴奋，高兴地想着一会儿就要走进省城那家老饭店的暖和，甚至过于暖和的客房，叫人送上茶炊，开始换衣服，准备去舞会上玩到深夜，跟大学生们畅饮到天明。在舅舅家度过那个可怕的夜晚之后，又经历了纳塔莉出嫁，到如今，我已逐渐恢复常态，至少已习惯于暗自伤心，表面上和别人并无二致。

我到场的时候，舞会刚刚开始，但是宽大的楼梯和楼梯的平台上已经站满不断抵达的人，忧伤而隆重的圆舞曲节奏的军乐从大厅的敞廊上传来，盖过了一切其他声音。我穿一身新制服，刚刚从既冷又湿的外面进来，因而格外文雅，格外客气地穿过人群，踏着铺在楼梯上的红地毯登上楼梯平台，走进挤在大厅门外的已经是热气腾腾的特别多的一群人当中。我不知为什么一个劲儿往前挤，别人肯定以为我是主持人，有急事要到大厅里去。我终于挤过去站在门口，听着乐队在我头顶上奏出时而婉转时而震耳的旋律，看着大吊灯的粼粼波光和几十对以种种姿态在灯光下旋转着的男女。忽然，其中的一对以轻快的滑步似乎是向着我飞过来，越来越近。我不由得倒退一步，吃惊地看到在旋转中微微弓着背的他，高大而粗壮，从油亮的头发到身上的燕尾服都是黑色的，动作像某些臃肿的人跳舞的时候一样轻巧得惊人；她呢，梳着高高的舞会发型，穿一件雪白的舞衣、一双秀气的金色舞鞋，旋转时微微向后仰着身子，垂下眼帘，把一只戴着长齐肘部的白手套的手搁在他的肩上，胳膊弯曲得酷似天鹅的长颈。在一瞬间她的黑眼睫毛正对着我向上扬了扬，黑色的眸子在离我很近的地方亮了一下，臃肿的他就踮着漆皮鞋的鞋尖奋力而灵巧地把她转了一百八十度，在旋转的时候她叹了一口气，微微张开了嘴，舞衣的下摆闪了闪银光，于是他们往回滑去，越来越远。我重新挤进楼梯平台上的人群中，又从人群中挤出去，站了一会儿……斜对着我的小厅还空空的，挺凉快，看得见里面有两个穿小俄罗斯服装的高等女校学生闲站在供应香槟酒的柜台后面，一个是漂亮的金发女郎，另一个是瘦削的黑脸哥萨克美人，几乎比前一个高一倍。我走进去，一面问好一面递上一张一百卢布的钞票。两个姑娘碰了碰头咯咯地笑了，她们从柜台下面一个有冰块的桶里拿出一大瓶酒，犹豫地互相对视了一下，因为开了瓶塞的酒目前还没有。我走到柜台后面去，眨眼工夫就帅气地拔开了瓶塞。然后我嘻嘻哈哈地邀请两个姑娘各饮一杯，剩下的我一杯接一杯喝到了底。她俩起初吃惊地看着我，后来满怀同情地对我说：

“哎哟，您喝酒以前脸已经白得吓人了！”

我喝完立刻离去。到了饭店，我又叫人给我送一瓶高加索白兰地到客房里来，用茶杯喝，恨不得把心喝炸了……

又过了一年半。五月底的一天，我再次从莫斯科回到家里，由车站送来一份纳塔莉的急电，发自我堂兄的庄园，电文是：“今晨阿列克谢·尼古拉耶维奇因中风猝然辞世。”我父亲在胸前画了一个十字说：

“天哪，真可怕。上帝宽恕，我从来没喜欢过他，但这毕竟让人心里难过。他还不到四十岁呢。他夫人太可怜了，年纪轻轻的就守寡，拖着个奶娃娃……我从来没见过他夫人的面，你堂兄真怪，就没带她来过，听说她很迷人。现在怎么办？我跟你妈都这把年纪了，哪里走得了一百五十俄里，你得去一趟……”

不能拒绝，凭什么拒绝啊？这突如其来的消息又使我陷入半疯狂的状态之中，我也无法拒绝。我只知道一点：我要看见她了！见她的理由很可怕，但是很正当。

我们发了一份回电。第二天，在五月的晚霞照耀下，由堂兄家派来的马车半小时就把我从火车站拉到了堂兄的庄园。马车是沿着汛期进水的草场旁边的高坡走的，我远远地就看见面向晚霞的大宅西墙，大客厅窗户外面的百叶窗都关上了，想到里面有他和她使我恐惧得颤抖了一下。在长满密密的嫩草的院子里，有两辆三套马车摇着串铃正从车棚旁边走过，但是除了驭座上的两个马车夫，再看不见一个人，来客和仆人已经在大宅内举行祭祷了。四下里是五月乡村黄昏时分的一片寂静，还有春天的洁净，清爽，焕然一新——无论野外和河上的空气，院子里的密密的嫩草，一直延伸到大宅后面和南面的繁花似锦的园子，都是如此。在低矮的正门大台阶上，敞开的穿堂门旁，靠墙竖着一具黄色织锦缎面的大棺盖。向晚微寒的空气中有一股很浓的甜甜的梨花香，在花园东南部盛开着的一片梨花给匀净的天空平添一抹乳白色，那上面只有粉红色的木星在放射光辉。这一切是那么年轻美丽，再想到她也是那么美丽而年轻，想到她曾经爱过我，我的心立时给悲哀，幸福以及对爱情的渴望撕裂了，以致我从马车里跳到台阶上的时候有一种如临深渊的感觉——我怎么进这道门，怎么在三年分别之后重新面对已经成了寡妇和母亲的她啊！但是我终于走进星星点点地亮着许多黄色烛火的可怕的大厅。大厅幽暗，充满神香气味，许多人举着蜡烛站在灵柩前，灵柩安置在上方屋角一些有金饰的圣像下面，由一盏红色的大长明灯从上面照着，下面还有三支高高的教堂蜡烛散放着银色流光。我进去的时候，教士们正在念唱，他们围着灵柩转圈，一面摇香炉散香一面鞠躬。我立刻低下头去，害怕看见盖在灵柩上的黄色织锦和死者的面孔，尤其害怕看见她。有个人递给我一支点着了的蜡烛，我拿着，感觉到烛火颤抖着，烤着照着我的苍白的脸。我木然顺从地听着教士们的唱念声和摇香炉发出的金属声，从低垂的眼帘下看着既庄严又闷人的香烟向天花板上飘去。忽然，我抬起脸来，还是看见了她，穿一身丧服，拿一支照着她的一边脸颊和金发的蜡烛，站在最前面。我就像仰望圣像一般再也无法转移我的视线了。终于一切都安静下来，屋里有了蜡烛熄灭的气味，人们小心翼翼地开始移动，走上前去吻她的手，我等着最后一个过去。当我走到她身边的时候，我以狂喜得使我骇然的心情看了看她那一身使她显得格外贞洁端庄的黑衣，以及一看见我就低下去的洁净、年轻、美丽的面孔、睫毛和眼睛，按礼节要求和亲戚关系向她深深地鞠了一躬，吻了吻她的手，以低得几乎听不见的声音说了我该说的话，并且请求她让我立刻走开，到园里那个古老的圆亭中去宿夜。我上中学的时候到这里来都是睡在圆亭里，那儿有我堂兄的一间卧室，是闷热的夏夜我堂兄睡觉的地方。她眼睛也不抬地回答说：

“我马上去安排，叫人送您过去，还有您的晚饭。”

第二天早上，葬礼结束以后，我立刻离开了那里。

告别的时候，我们又只说了几句话，彼此都没有看对方一眼。

七

我大学毕业以后不久，几乎是同时失去了父亲和母亲，回到乡下务农，和一个叫加莎的农民的孤女同居了。她是在我们家里长大的，原来在上房伺候我母亲……现在她和肩胛骨很大、头发白得泛绿的老家奴伊万·卢基奇伺候我。她看上去还有点像孩子，个子瘦小，头发很黑，眼睛是油烟色的，毫无表情，沉默得神秘莫测，好像对什么都无动于衷。她的皮肤既细又黑，以至于父亲曾经说：“夏甲[4]大概就是这个样子。”她是我感觉非常非常亲的一个人，我喜欢抱起她来吻她，心里想：“我生活中就只剩下这一点了！”她似乎明白我的心思。她生下一个又小又黑的男孩以后，就不再当女仆，而是搬到我从前的育儿室来住。我想和她举行婚礼，可是她说：

“不，我不需要，在别人面前我只会觉得难为情，我算什么太太！您又何必那样做呢？那样一来您反倒会不爱我了，而且不爱得更快。您应该到莫斯科去，不然您会觉得跟我在一起一点意思都没有。现在我不会觉得没意思了。”她眼睛望着在她怀里吃奶的娃娃说，“您走吧，去快快乐乐地生活吧，不过您记住一点：要是您正经爱上了别人，打算结婚，我马上抱着他投水自尽。”

我看了看她，不能不相信她的话。于是我低下头寻思：不错，我才二十六岁啊……爱上别人，跟别人结婚——这事当时我根本无法想象，然而加莎的话再一次使我想到我这辈子完了。

早春时节我出国了，在海外待了约四个月。六月底我经过莫斯科回家，打算到乡下去过秋天，冬天再出门。由莫斯科到图拉途中，我郁闷地想：我又要回家了，回去干什么呢？我回忆起纳塔莉，想到索尼娅当初开玩笑地预言我会有的“至死不渝”的爱情确实存在，只不过我对它已经习惯到像伤残人随着岁月流逝习惯于已被截肢一样……我坐在图拉车站大厅里等着换车的时候，突然发了一份电报，电文是：“我从莫斯科来，今晚九点到你们那一站，请允许我顺路来探望。”

纳塔莉在台阶上迎接我，一个女仆在她身后拿着一盏灯。她略露笑容，向我伸出双手说：

“我太高兴了！”

“真奇怪，您还长高了一点。”我说，我已经是怀着痛苦的心情吻她的手了。在女仆举起的灯火照耀下，我把她整个人都看在眼里。那玻璃灯罩周围有些粉红色的小蛾子在雨后的温软空气中飞舞，她的一双黑眼睛更加坚定和自信地望着我，身上穿一件绿色柞蚕丝连衣裙，苗条而又朴素，已经是一个风韵十足的少妇。

“是的，我还在长个儿。”她伤感地微笑着说。

大客厅上方屋角供着的那些有金饰的古旧圣像前面，像从前一样吊着一盏很大的红色长明灯，只是没有点着。我连忙把目光从那个屋角移开，跟着纳塔莉走进餐室。在白得耀眼的桌布上摆着一把坐在酒精灯上的茶壶，精致的茶具闪闪发光。女仆端来冷牛肉、泡菜、一小瓶伏特加酒、一瓶拉斐特红葡萄酒。纳塔莉拿起茶壶对我说：

“我不吃夜宵，只喝茶，不过您请先吃一点……您是从莫斯科来？为什么？夏天在那儿干什么？”

“我从巴黎回来。”

“是吗！在巴黎待了很久？唉，要是我能上什么地方去就好了！可是我女儿才三岁多……听说您在尽心竭力地务农？”

我空口喝下一小杯伏特加酒，然后请求她允许我吸烟。

“哦，请吧！”

我点上烟以后说：

“纳塔莉，您不必对我拘礼，不必特别关照我，我只是顺路来看看您就悄悄离开。您也别觉得不安，过去的事，时过境迁，不再复返。您不会看不出来，您又使得我神魂颠倒了，不过现在我赞美您绝不会让您觉得局促不安，现在我对您的赞美是平静的，毫无私心杂念的……”

她低下头，垂下睫毛（那头和睫毛的奇妙反差让人永远无法漠然），渐渐地红了脸。

“这是真话。”我说。我的脸白了，但是声音却更加坚定，好像自己要自己相信这是真话。“世事无常。至于我在您面前犯下的可怕的罪，我相信您早已不在乎它，它也比过去更可以理解，更可以原谅了，因为我的罪毕竟不完全是我妄为的结果，即便在当时，由于我太年轻，也由于情况的巧合，是可以不求全责备的。何况事后我已经受到了足够的惩罚——我整个儿毁了。”

“毁了？”

“难道不是吗？您到现在还像那个时候说过的一样不明白，不了解我吗？”

她沉默了一会儿，说：

“在沃罗涅日的舞会上我看见您了……那个时候我还多年轻，可又多不幸啊！话说回来，难道真有不幸的爱情？”她说着抬起脸来，睁得大大的黑眼睛里充满了疑问，“难道世上最悲哀的音乐不给人以幸福感吗？您还是谈谈自己吧，您真的在乡下定居了？”

我好不容易问了她一句：

“这么说，您那个时候还爱着我？”

“是的。”

我沉默了，这时候我感觉我的脸像火一样在燃烧。

“我听说，您有所爱，还有一个孩子……是真的吗？”

“这不是爱，而是极端的怜恤，温情，如此而已。”

“都讲给我听听。”

于是我讲了所有的情况，包括加莎对我说的话。最后我说：

“现在您看到了，我彻底毁了……”

“别这么说！”她若有所思地说，“您的一生还在前头。当然，结婚对您来说是不可能了。她显然是那种人，别说不顾自己，连孩子也会不顾的。”

“问题不在结婚。”我说，“上帝呀，我还结什么婚啊！”

她沉思着看了我一眼，说：

“嗯，多奇怪啊！您的预言实现了，我们成了一家人。您现在是我的堂弟了，您有这感觉吗？”

然后她把她的手放在我的手上说：

“您这一路太辛苦了，一点东西都没吃。您的脸色很不好，今天就谈到这儿吧。圆亭里的床已经给您铺好了，去吧……”

我顺从地吻了吻她的手，她把女仆叫来，虽然低低地挂在园子后边的月亮照得够亮的，女仆还是拿着一盏灯送我出去，先走进大林荫道，然后沿着旁边的一条林荫小径来到一片宽阔的林间空地上，有一些木柱的古色古香的圆亭就在那里。我在床前靠着一扇敞开的窗户的圈手椅里坐下来吸烟，心里想：真不该突然采取这个愚蠢的行动，不该来，我错误地以为自己会很镇静、有力量……夜格外的静，已经很晚了。可能还下了一点小雨，空气更加温软。远处，从村里不同的地方传来拖得很长而又小心翼翼的第一遍鸡叫声，与这纹丝不动的温软空气和寂静配合得十分美妙。那一轮明月走到圆亭对面的园后就停住了，似乎等着瞧什么，在远处的树木和近处的多枝杈的苹果树之间照耀着，把自己的光与树木的阴影糅合到一起。透光的地方很亮，像玻璃一样，暗处只有斑驳的光点，很神秘……她穿着一件像丝织品一样闪光的黑黑的长衣走到我窗前来，也是神秘的，无声无息的……

后来月亮就升到了园子上空，直照进圆亭中来。我和她轮流说着，她躺在床上，我跪在旁边握着她的一只手。

“就在那个电光闪闪的可怕的夜晚，我已经只爱你一个人了，除了对你的最狂热最纯洁的情欲，我不再有其他情欲了。”

“嗯，我后来渐渐都明白了。但是每当我回忆那天我们在林荫道上的谈话，还是立刻会想起一小时以后的那些闪电……”

“这世上哪儿也没有和你一样的人。刚才我看着你这件绿衣服，看着这衣服遮盖着的你的膝头，我的感觉是，只要让我吻一下，我情愿去死。”

“这些年你从来没有忘记过我？”

“要说忘记，那也只是像人忘记自己活着，忘记自己在呼吸一样。你说得对，不存在不幸的爱情。唉，你的那件橙色娃娃衫，还有整个的你，简直还是个孩子，在我眼前一晃而过的那个早晨，就是我爱上你的第一个早晨！后来是那件小俄罗斯衬衫袖子里你的一只胳膊。后来是你念《悬崖》的时候低下去的头，我喃喃地唤你：‘纳塔莉，纳塔莉！’”

“对，对。”

“后来是舞会上的你，那么高，美得已经那么成熟可畏，我真想当天夜里就在爱的狂喜和毁灭中死去！后来是拿着一支蜡烛、穿一身丧服的你，那么纯洁无瑕。当时我觉得你脸颊边的那支蜡烛已经成圣。”

“现在你又和我在一起了，而且是永远在一起了。不过我们甚至不能多见面，——难道我，你的秘密妻子，能公开做你的情妇吗？”

十二月她在日内瓦湖畔因早产去世。

（1941年4月4日）



[1] 伊·亚·冈察洛夫（1812—1891），十九世纪俄国著名作家。

[2] 伊·亚·冈察洛夫的长篇小说。

[3] 勃留斯（1670—1735），即雅科夫·维里莫维奇·勃留斯，彼得大帝的战友，在他的关注下编成《勃留斯历》，于一七○九年出版，并多次再版。

[4] 夏甲是《圣经》传说中亚伯拉罕的妾，她有了儿子以后，不为正室所容，携子流浪到阿拉伯旷野上去了。


三

橡树庄

朋友们，那个时候我才二十二岁，所以是很久很久以前的事了。我刚晋升为近卫军骑兵少尉，在值得纪念的那年冬天请准了两个星期假回梁赞省我的世袭领地去——我父亲过世以后我母亲孤零零一个人住在那儿，可是到家以后不久就坠入可怕的情网。有一天，我到附近一个叫彼得罗夫斯科耶的小村去看祖上留下的一座早已空无一人的庄园，从此就以种种借口往那儿跑，越跑越勤。俄罗斯的乡村直到现在也很荒凉，尤其是冬天，在我那个年代就更别提了！那座空无一人的庄园在彼得罗夫斯科耶村边上，叫橡树庄，因为庄园入口处有几棵橡树，在我那个时候已经是古树了，非常高大。橡树下面有一座年深日久的简陋的木屋，木屋后面是些破破烂烂的杂用房，再往远去是一片荒地，本来是个园子，树砍光了，盖满积雪。庄园主人的大宅也不过是废墟罢了，连窗框都没了。我几乎每天都到橡树下面的这座木屋里去，跟住在那儿的庄头儿拉夫尔说东道西，表面上像谈家务，甚至卑躬屈膝地讨他喜欢，暗地里却把我的可怜兮兮的目光朝他那沉默寡言的老婆安菲萨那边投过去。安菲萨不像一般的俄国家奴，而像西班牙女人，年纪几乎只有拉夫尔的一半大。拉夫尔身材高大，有一张砖红脸，一把深红色大胡子，简直就像穆罗姆绿林好汉的头目。我一早起来胡乱地看一阵书刊，弹一阵钢琴，一面弹一面苦闷地唱：“心儿呀，当你渴望不是爱就是毁灭的时候”，吃过中饭就到橡树庄去，在那儿一直待到晚上，不管从萨拉托夫草原没完没了刮到我们那儿来的风有多刺骨，雪有多大。圣诞节周就这么过去了，我归队的日子也快到了，有一天我装得像是无心的样子告诉了拉夫尔和安菲萨。拉夫尔通情达理地说，为皇上效力当然是头等大事，说完不知为什么竟出去了。安菲萨当时在做针线，她忽然把针线活儿放在膝头上，以憎恶的眼神看了看丈夫的背影，房门刚刚关上，她立刻把火辣辣的目光向我投过来，热情地低声说：

“老爷，明天他进城过夜，晚上您到我这儿来话别吧。我一直藏着心事，现在我要说出来：跟您分手我真难过！”

她的表白当然使我大吃一惊，我刚来得及点头表示同意，拉夫尔就进来了。

这以后，明白吗？我心急火燎得没法形容，在明天晚上到来以前不知道拿自己怎么办好了，一心只想着不顾自己的前程，离开团队，在乡下定居，等拉夫尔一死就跟她结合，等等……其实拉夫尔当时还不到五十岁，可是我竟然认为他已经老了，不久就该死了……这天我一夜没睡，一会儿抽烟，一会儿喝酒，我一点儿也没醉，可是满脑子胡思乱想，直到天亮。冬季昼短，很快天色就暗下来，外面刮着暴风雪，厉害得不得了。在这种时候怎么离开家？怎么跟我妈说？我慌了，不知怎么办好。忽然间我有了主意：悄悄走不就完了！我只说我有点不舒服，不想吃晚饭，就想躺下睡觉。等我妈吃完饭回屋去了，天也黑了，我赶紧穿上衣服跑到下房去，叫马夫套一辆轻便雪橇。外面刮着搅雪风，黑得伸手不见五指，但是马认得路，我让它自己走，不到半个钟头就看见我向往的那间木屋顶上迎风呜呜响着的黑黑的橡树，还有小窗户里的灯光。我把马拴在一棵橡树下，给它盖上马衣，然后不顾一切地爬过雪堆，走进木屋的漆黑的穿堂。我摸到房门，跨过门槛，她已经打扮好，涂了脂粉，漂漂亮亮的，坐在铺了白桌布、摆着酒食的桌子旁边的板凳上，睁大两只眼睛在等着我。松明冒着红色烟雾，一切都在这光和烟雾中颤动着，但是可以看见她的眼睛，那么大，那么专注！松明在炉灶旁边一大盆水上端那插松明的灯座里发出哔哔剥剥的声音，急速地闪着深红色的光焰，它洒下的火星落到水盆里咝咝地响，桌上摆着一盘榛子、一盘薄荷饼、一瓶果子露酒、两只杯子，她在桌旁背对着糊满雪花的窗户坐着，穿一件丁香色绸料无袖长衫，平纹布肥袖衬衫，戴一串珊瑚项链，漆黑的中分头梳得溜光，不比任何上流社会的美女差，耳朵上还坠着一对银耳环……她一看见我就跳起身来，转眼间给我脱下落满雪花的帽子和狐皮紧腰长外衣，把我推到板凳上坐下来（带着一股子疯狂劲儿，完全不像我原来想的那么高不可攀），然后就扑到我面前跪下，搂着我，把她那滚烫的脸贴到我的脸上……

“你怎么一直不吭声，现在我们要分手了！”我说。

她绝望地说：

“我能怎么样啊！你每次来，我看得出你痛苦，我的心都在发抖，可是我挺得住，没表露出来！我又能上哪儿去对你表露呢？一时一刻都没能单独跟你在一起，有他在连递个眼色也不行，他眼睛尖得像鹰一样，要是看出来了肯定打死我，绝不会手软！”

接着她又拥抱我，捏我的胆怯的手，并且把我的手放在她的膝头上……我感觉到了那薄薄的无袖长衫下面的她的肉体，就要控制不住自己了，忽然间，她警觉而怪诞地挺直了身子，跳了起来，像发癔症似的望着我说：

“听见了吗？”

我侧耳细听，除了墙外暴风雪的吼叫声以外什么也听不见，就问她：“怎么啦？”

“有人来了！马在叫！是他！”

她说完连忙跑到桌边坐下，克制着急促的呼吸，一面用颤抖的手斟酒，一面以平日说话的口气大声说：

“请喝一点果子露酒，先生。出去会冻坏的……”

就在这个时候，戴一顶有护耳的羊皮帽、穿一件羊皮桶子的拉夫尔披着一身雪花走了进来，看了一眼，说了一声“您好，先生”，接着就把羊皮桶子使劲脱下来放在高板床上，又摘下帽子抖了抖，拉起里面一件短皮袄的下摆擦了擦湿了的脸和大胡子，不慌不忙地开言道：

“瞧这天气！我好歹走到了大院村，心想，危险，走不了啦，就到路边客栈去，把马拴在背风的屋檐下，扔了点儿饲料给它，自个儿进屋去喝汤，正好是吃中饭的时候，我就在那儿差不多坐到天黑。后来我寻思，不管怎么着，我还是回去吧，兴许上帝能让我到家，碰上这种鬼天气还进什么城办什么事啊！感谢上帝，我真的到家了……”

我和她沉默着，僵坐在那儿，不安到了极点，知道拉夫尔一下子全明白了，她连眼睛也不抬起来，我偶尔看拉夫尔一眼……说真的，拉夫尔真可以入画。他高大壮实，肩膀宽阔，有彩色鞑靼花纹的短皮袄腰间紧紧地捆着一根绿色腰带，脚下是一双结实的喀山毡靴，砖红色的脸给风吹得像着火了一样，大胡子因为雪粉没化完而闪闪发光，眼睛充满震慑人的智慧……他走到灯座跟前去点着一根新的松明，然后在桌边坐下来，用粗大的手指拿起酒瓶来斟了一杯酒，一饮而尽，眼睛望着别处说：

“先生，我真不知道现在您怎么回去。可您早就该走了，您的马都快让雪压趴下了……我不送您出去您别见怪，我这一天够累的，再说，我也一整天没看见我老婆了，可我有话跟她说……”

我一句话也没说就站起来穿上衣服走了……

第二天清早，天刚亮，有个人从彼得罗夫斯科耶村骑马来报告：夜里拉夫尔用他的绿腰带把他老婆吊死在门楣的铁钩上，可是早上到村里去对农民们说：

“乡亲们，我家出事了。我老婆上吊了，肯定是神经错乱。早晨我醒来的时候，她已经吊在那儿，脸都青了，头耷拉在胸口。她不知为什么打扮得漂漂亮亮的，还搽了胭脂，吊在那儿离地板只差一点儿……正教教友们，给我证明吧。”

农民们看了看他，说：

“瞧你，她这是怎么啦！为什么你的胡子给揪掉了这么多，一张脸从上到下都抓破了，眼睛还在流血？伙计们，把他捆起来！”

拉夫尔挨了一顿鞭子，给发配到西伯利亚的矿上去了。

（1943年10月30日）


马德里饭店

那天晚上，他在月光下沿着特维尔林荫大街往上走，对面来了一个女子，像是在闲逛，把两只手藏在小小的暖手筒里，一面转着歪戴在头上的黑卷毛羊羔皮小圆帽一面哼着歌儿，到了他跟前，停住脚步问他：

“要我陪陪您吗？”

他看了看那女子，个儿不大，鼻头翘着，颧骨略微宽了一点，眼睛在夜色中闪光，笑容可亲，怯生生的，嗓音在静夜寒冷的空气中显得清纯……

“干吗不要？我很乐意。”

“您给多少？”

“做爱一卢布，脂粉费一卢布。”

那女子想了想说：

“您住的地方远吗？不远我就去，完了还有时间再走走。”

“两步路。就在这条街上，马德里饭店的客房。”

“哦，知道！我去过五次。有个骗子带我去过。他是犹太人，可是心肠太好了。”

“我的心肠也好。”

“我看也是。您挺讨人喜欢，我一看就喜欢……”

“那我们走吧。”

路上他不住地打量她，少见这样可爱的小姑娘！于是问她：

“你是单干吗？”

“不，我们总是三个人一块儿出来，我、穆尔和阿内利娅。我们住也住在一起。只不过今天星期六，她们给掌柜的叫走了。没人要我陪一晚上。不大有人要我，人家多半喜欢胖胖的，或者像阿内利娅那样的。虽说阿内利娅瘦瘦的，可是个儿高，胆儿大。她喝起酒来真厉害，还会像茨冈人那样唱歌。阿内利娅和穆尔最讨厌男人，她们两个好得要死，跟夫妻似的住在一起……”

“嗯，嗯……穆尔……你叫什么？可别撒谎，别瞎编。”

“我叫尼娜。”

“撒谎了吧？说真的。”

“好，告诉您吧。波利娅。”

“你干这行大概不久吧？”

“不，早就干了，从春天起。您干吗问这问那的！还不如给我一支烟抽。您的烟肯定高级，瞧您这身穿戴！”

“到地方就给你。冰天雪地的抽烟有害。”

“随您，我们可是总在冰天雪地抽烟，也没什么。对阿内利娅是有害，她有肺痨病……您为什么不留胡子？他也不留胡子……”

“你是说那个骗子吧？给你留下深刻印象了！”

“我到现在还记得他。他也有肺痨病，可是抽烟抽得厉害极了。眼睛发亮，嘴唇发干，前胸塌了下去，两边脸也塌了下去，而且发黑……”

“手上尽是毛，挺可怕……”

“对，对！您认得他？”

“瞧你，我怎么会认得他！”

“后来他到基辅去了。我上布良斯克火车站去送他，可他根本不知道我会去。我到车站的时候，车已经开动了。我跟着车厢跑，他正好把头伸出来，看见了我，朝我挥手，大喊大叫地说，他很快就回来，给我带基辅干果酱。”

“结果没回来？”

“没回来，大概给抓走了。”

“你从哪儿知道他是骗子？”

“他自己说的。波尔多葡萄酒喝多了，伤心劲儿上来了，他就说了。他说，我是个骗子，跟贼一样，可是有什么办法呢，我得养活自己……您是演员吧？”

“差不多。好，到了……”

在进门处的柜台上端点着一盏小灯，一个人也没有。墙上有一块木板，上面挂着客房的钥匙。他取下自己房间的钥匙的时候，她低声对他说：

“您怎么把钥匙留下？会挨偷的！”

他看了她一眼，心里越来越快活。

“谁偷谁上西伯利亚去。你的小脸真俊！”

“您笑话我……”她不好意思地说，“看在上帝分上，快点走吧，人家不让这么晚带人进来……”

“没事儿，别害怕，我把你藏到床底下去。你多大了？十八？”

“您真神！什么都知道！我十七。”

他俩踏着破旧的地毯登上很陡的扶梯，然后转进光线很暗、又不通风的狭窄的走廊。当他停下来把钥匙插进房门锁孔里的时候，她踮起脚尖看了看门上的号码，说：

“5号！他在三层15号……”

“你再跟我提他一个字我就宰了你。”

她的嘴上漾起一抹得意的微笑，接着她就微微晃着身子走进开着灯的客房外室，一面走一面解开镶黑卷毛羊羔皮领的大衣纽扣。

“您出去的时候忘了关灯……”

“没关系。你的手绢儿呢？”

“您要干吗？”

“你的脸通红，可是鼻子冻青了……”

她明白了，连忙从暖手筒里掏出一团手绢儿擦了鼻涕。他吻了吻她的冰凉的脸颊，又拍拍她的脊背。她摘下帽子，甩甩头发，然后站在那里脱套靴。套靴怎么也脱不下来，她差点跌倒，于是抓住他的肩膀响亮地笑出声来，说：

“哟，我差点儿摔一跤！”

他帮她脱下大衣，露出里面的黑色连衣裙（有一股布料和她那热乎乎的肉体的气味），然后把她往房间里一张长沙发那边轻轻推了一下，说：

“坐下，把脚伸过来。”

“不，我自己来……”

“跟你说坐下。”

她坐下了，并且伸出右脚。他单腿跪下，把她的脚放在自己另一条腿的膝盖上，她羞涩地把裙子下摆拉到黑袜子上，说：

“您真是的！我的套靴实在太紧……”

“闭嘴。”

他迅速把她的两只套靴连同里面的皮鞋都拔了下来，然后掀开她的裙子下摆，使劲吻了吻她的赤裸的大腿，满脸通红地站起身来说：

“嘿，快点！我不能……”

“不能什么？”她问。只穿着袜子站在地毯上，她的个子小得十分动人。

“真是个傻姑娘！我不能再等了，懂吗？”

“脱衣服吗？”

“不，换衣服！”

他转过身去走到窗口，匆匆地点燃一支烟。双层窗玻璃外面从下往上结了冰，窗外的街灯在月下放射着惨白的光，可以听见沿着特维尔林荫大街往上走的车铃声……不一会儿她就叫他，说：

“我已经躺下了。”

他熄了灯，胡乱脱下衣服，急忙躺到被子下面她的身边。她浑身抖颤着靠过来，幸福地咯咯笑着对他耳语道：

“您千万别朝我的脖子哈气，我怕痒怕得要命，会叫得整座楼都听得见……”

一小时以后她沉沉睡去。他躺在她身边，望着眼前由于有街上的昏暗灯光射进来变得半明半暗的空间，怎么也想不通：她怎么明天一早就要走？上哪儿去？去跟一些贱货住在一间洗衣房上头，每天晚上跟她们一块儿出门，就像上班一样，为的是在哪个畜生的身子底下挣两卢布，可是她像孩子一样浑然不觉，天真到痴愚的程度！他觉得，等到明天早上她准备离开的时候，他会因为太同情她也“叫得整座楼都听得见”……

“波利娅！”他坐起来，碰了碰她的裸露的肩膀。

她吓醒了，说：

“啊呀，天老爷！对不起，我糊里糊涂睡着了……我就……”

“就什么？”

“就起来穿衣服……”

“不，咱们吃夜宵吧。天亮以前我哪儿也不让你去。”

“您说什么呀！不怕警察？”

“胡说八道。我的马德拉酒一点儿也不比你那个骗子的波尔多葡萄酒差。”

“您干吗总在我面前骂他？”

他突然点上灯，灯光刺激了她的眼睛，她把头埋在枕头里。他把盖着她的被子掀开，去吻她的后颈窝，她快活地蹬着两只脚说：

“啊呀，痒痒！”

他把窗台上的一纸袋苹果和一瓶克里木的马德拉酒拿过来，还从洗脸池上取了两只杯子，然后又坐到床上去，说：

“吃吧喝吧。不然我宰了你。”

她狠狠地咬了一口苹果，就着马德拉酒吃起来，挺懂事地说：

“您想想看，说不定真有人会把我宰了。我们干这行，上哪儿去不知道，跟谁走也不知道，那人要么是酒鬼，要么是疯子，扑上来掐死你，再不就拿刀捅死你……您这客房真暖和！不穿衣服坐着都暖和。这是马德拉酒吗？我喜欢！波尔多葡萄酒哪儿比得上，总有一股子瓶塞味儿。”

“倒不是总有。”

“真的有，就是两卢布一瓶的也那样。”

“好，我再给你斟点。咱们碰杯吧，干了这杯就亲嘴。干了，干了！”

她喝干了那杯酒，喝得那么急，呛得咳了起来。她笑着一头倒在他的怀里。他抬起她的头吻了吻她规规矩矩闭上的湿润的小嘴。

“你也上火车站去送我吗？”

她吃惊地张大了嘴，问：

“您也要走？上哪儿？什么时候？”

“上彼得堡。不是马上走。”

“感谢上帝！从今以后我只上您这儿来。您乐意吗？”

“乐意。只找我一个人。听见了吗？”

“给我多少钱我也不上别人那儿去了。”

“就是嘛。好，现在睡觉。”

“我有点事儿要办……”

“就在这小柜子里。”

“我怕人看。把灯吹灭一会儿……”

“该吹灯了。两点多了……”

她上床以后又依偎着他，让他搂着，温柔而安静。他又说：

“明天咱们一块儿吃中饭……”

她马上抬起头来问：

“在哪儿吃？我在彩楼饭店吃过一回，那是在凯旋门外，便宜得跟白送似的，给的真叫多——吃不完！”

“嗯，咱们看看再说。吃完饭你就回去，别让你那两个贱货以为你给人宰了，我也有事要办，晚上七点钟以前你再来找我，咱们去帕特里凯耶夫饭店吃饭，你会喜欢那儿——有乐队、三弦琴……”

“然后上电影院，对吗？现在演《僵尸在逃》，好看极了。”

“太好了。现在睡吧。”

“就睡就睡……不过穆尔不是贱货，她太不走运了。没有她我就完了。”

“怎么说？”

“她是我爸的堂妹……”

“哦？”

“我爸本来是谢尔普霍夫货站上的挂钩员，给减震器压碎了胸膛，我妈死的时候我还小，我就成了孤儿，到莫斯科来找穆尔，这才知道她早就不在旅馆当勤杂工了，在地址问讯处人家给了我她的住址，我提着个篮子坐出租马车上斯摩棱斯克市场去，看见她跟这个阿内利娅住在一块儿，晚上一块儿上街……穆尔收留了我，后来劝我也出去……”

“你还说没有她你就完了。”

“我一个人在莫斯科能上哪儿去？当然啦，她毁了我，可她愿意坑我吗？这事儿有什么好说的。没准儿，上帝保佑，我也能在旅馆找个工作，要是有工作我可不会辞了，谁也别想再来找我，有点小费我就知足，再说吃穿都是现成的。要是在您这个马德里饭店该多好啊！那就太好啦！”

“让我考虑考虑，说不定在哪儿能给你找个这样的工作。”

“那我真要给您下跪！”

“但愿从此开始田园诗般的生活……”

“什么？”

“没什么，我说梦话呢……睡吧。”

“就睡就睡……我想到哪儿去了啊……”

（1944年4月26日）


“萨拉托夫”号

黄昏时分窗外哗哗地下过一阵五月的雨。坐在厨房里一盏白铁油灯下喝茶的麻脸勤务兵，看了看墙上那只嘀嗒嘀嗒响的挂钟，起身向着漆黑的书房走去，一路上唯恐脚下的新皮靴发出嘎吱嘎吱的声音，颇不灵便地来到大沙发榻跟前说：

“大人，九点了……”

青年军官惊骇地睁开了眼睛，说：

“什么？九点了？不可能……”

书房的两扇窗户都开向一条花园连着花园的僻静街道，春天那爽人的湿润气息和杨树的清香飘进窗来。年轻人酣睡过一觉之后，对这些气味往往格外敏感，他精神抖擞地从沙发榻上放下两只脚来。

“点灯，赶快去叫出租马车。找一辆跑得快的……”

于是他去换衣服，洗脸，用冷水浇头，洒上花露水，把剪得短短的鬈发梳整齐了，再照一次镜子，看到自己容光焕发、眼睛炯炯有神。凌晨一点至六点，他参加了一个大型军官聚会，在那儿吃了早饭，回来倒头就睡着了——一个人连续几小时不停地喝酒、吸烟、谈笑之后都会倒头就睡着，不过此刻他又觉得精神极了。勤务兵在外室里把军刀、制帽、夏季穿的薄军大衣一件一件地递给了他，然后敞开大门。他轻捷地跳上出租马车，声音有点沙哑地大声说：

“快走！给一卢布酒钱！”

绿油油的稠密的树下晃过一盏盏路灯的灯光，被雨水浇湿的杨树散发着爽人的气息和一股甜香。马儿飞奔着，马蹄铁敲出红色的火星。绿树，路灯，眼前的约会，还有他在马儿奔驰间竟然点着了的香烟的气味，这一切有多美啊！这一切又都汇成一种甘愿去做任何事情的幸福心情。是伏特加酒、法国蜜酒、土耳其咖啡在起作用吗？胡说，只不过是春天来了，一切就都这么好……

一个穿一双摇来晃去的细高跟鞋的行色放荡的小个子女仆出来开门。他迅速脱了军大衣，解下军刀，把制帽扔在镜台上，拍松了头发，一路碰着马刺走进一间塞满太太客厅用的家具的不大的房间。她也立即走进来，也穿着一双摇来晃去的没有后帮的高跟鞋，又因为不穿袜子而露着两个粉红色的脚后跟，细长而线条明显的身上绷着一件窄小的花袍，活像一条灰蛇，悬垂式的袖子开衩开到肩头。她的两只微微斜视的眼睛也是细长的，捏在长而苍白的手中的一支长长的琥珀烟嘴冒着烟。

他吻她的左手的时候碰了碰鞋跟，然后说：

“看在上帝分上，请原谅我来迟了，不是我的错……”

她居高临下地看了看他那湿得发亮的剪短了的细碎鬈发，又看了看他的目光炯炯的眼睛，闻到他身上有酒味，于是说：

“是谁的错早就清楚了……”

她在一张有织锦软垫的凳子上坐下来，用左手托着右肘，高举着香烟，跷起二郎腿，在袍子的开衩处露出了她的大腿。他在她对面的织锦面长沙发上坐下来，一面从裤子口袋里掏香烟盒一面说：

“你明白吗，是这么回事……”

“我明白，我明白……”

他敏捷地点着了香烟，甩了甩燃烧着的火柴棍儿，把它扔进有织锦软垫的凳子旁边一张东方式小桌上摆着的烟灰缸里，然后在沙发上坐得舒服一些，以平素那种毫无分寸的狂喜的目光盯着她裸露在袍衩间的膝头。

“好吧，你不想听就算了……今天晚上的节目是逛商家花园，想去吗？那儿举办什么‘日本之夜’，知道吗？看宫灯，有艺妓表演，‘我获得造型美一等奖’。”

她摇摇头说：

“什么节目也不要。今天我在家待着。”

“随你。在家待着也不错。”

她环顾四周以后说：

“亲爱的，这是我们的最后一次约会了。”

他笑嘻嘻地惊讶地问：

“怎么说是最后一次？”

“就是。”

他的眼睛更加调皮地闪烁起来。

“得了，得了，别拿我开心！”

“我根本没拿你开心。”

“好极了。不过有趣的是，这话到底是什么意思？就像我们骑兵司务长说的，怎么忽然兜起圈子来了？”

“司务长们说什么，我不感兴趣。说实话，你高兴什么我也不大明白。”

“我向来一看见你就高兴。”

“这听起来很可爱，不过现在说这话不大合适。”

“真见鬼，我还是一点儿也不明白！出了什么事？”

“出了什么事嘛，我早该告诉你了。我要回到他身边去了。我跟他决裂是个错误。”

“妈呀，你说这话当真？”

“绝对当真。我太对不起他了，但是他决定统统原谅，统统忘掉。”

“真——够大度的！”

“别耍活宝。还在大斋节我就跟他见过面了……”

“就是说，背着我继续……”

“继续什么？我明白，不过反正……我跟他见了面，当然是背着你，不愿意让你难受，那天我就明白了，我一直没有停止爱他。”

他咬着烟嘴，眯起了眼睛。

“指他的钱吗？”

“他不比你阔。你们的钱对我算什么！要是我愿意……”

“对不起，只有娼妓才这样说话。”

“我不是娼妓又是什么？难道说我不是靠你的钱生活，而是靠我自己的？”

他以军官说话的速度像放连珠炮似的喃喃说：

“在爱情面前金钱是没有意义的。”

“可我是爱他的！”

“那么我只是个临时的玩具，用来排遣寂寞的玩意儿，有利可榨的姘夫之一？”

“你很清楚，远远不止是玩意儿，玩具。对，我是姘妇，不过你对我说穿这一点也太下流了。”

“嘴巴干净点！就像法国人说的，请您注意用词。”

“我也劝您遵守这条规矩，总之……”

他站起身来，重新充满他坐在出租马车上疾驰的时候怀抱的甘愿去做任何事情的决心，思索着在屋里走了一遭，仍然不相信他寄予今宵的一切快乐的希望竟突然给这毫无道理的意外事件粉碎了，于是一脚踢开扔在地毯上的一个穿红色无袖长衫的黄头发玩偶，又在长沙发上坐下来，直视着她。

“我再问一遍：这是不是开玩笑？”

她闭上眼睛摆了摆早已熄灭的香烟。

他沉思起来，再点燃一支烟，又咬着烟嘴一字一板地说：

“那么你以为我会把你这两条胳膊两条腿就这么给他，让他吻这个我昨天才吻过的膝头？”

她扬起了眉毛。

“亲爱的，我毕竟不是物件，可以给或者不给。而且凭什么权利……”

他连忙把香烟放在烟灰缸里，弯下身，从裤子后袋里拔出一支光滑、小巧、沉重的勃朗宁手枪，放在手掌上掂了掂，说：

“这就是我的权利。”

她斜睨了他一眼，干巴巴地笑笑，说：

“我不爱看人做戏。”接着她又冷冷地提高嗓门说，“索尼娅，给帕维尔·谢尔盖耶维奇拿大衣。”

“什——么？”

“没什么。您喝多了。走开。”

“这是您最后的话了？”

“最后的。”

她说着站起身来，整理好腿上的袍子开衩。他怀着快乐的决心朝着她迈出一步，说：

“小心点，别真的成了您最后的话！”

“装腔作势的酒鬼。”她厌恶地说，一面用她长长的手指理着脑后的头发，一面向门外走去。他一把抓住她的一只裸露的胳膊，捏得她弯下了腰。她把眼睛斜睨得更加厉害，并且迅速转过身来，挥手朝他打过去。他敏捷地闪开了，接着就露出一脸的狞笑，开了一枪。

这年的十二月，志愿船队的“萨拉托夫”号轮船经过印度洋驶往符拉迪沃斯托克。前甲板上那被太阳暴晒着的帆布篷下，一群裸着上半身的囚徒或坐或躺在不流动的热浪中，在炙人的半明半暗处，在海水像镜子一样反射着的强光里。他们的头发剃去了一半，看上去很可怕，下身都穿着白帆布裤子，赤裸的脚上套着脚镣。他也像大家一样裸着上半身，很瘦，皮肤已经晒成古铜色。他也只有半边头上留着剪短的头发，瘪下去的双颊很久不刮了，胡子拉碴的，眼睛闪射出狂热的光芒。他把胳膊肘儿支在栏杆上，凝视着高高的船舷旁那由高峰向低谷飞速下降的深蓝色海浪，时不时地往那里吐一口吐沫。

（1944年5月16日）


大乌鸦

我的父亲像一只大乌鸦，我从小就有这个印象。一天，我在《田地》杂志上看到一幅画，画的是拿破仑站在峭壁上，挺着白色的肚子，穿着驼鹿皮裤和黑色短筒靴。我顿时想起波格丹诺夫的《北极纪行》中的插图，不觉笑出声来——这拿破仑多么像一只企鹅呀！接着我难过地想：“可是爸爸像一只大乌鸦……”

父亲在省城里身居要职，这更毁了他。我觉得，即便在他所属的那个官场中也找不出一个人比他更别扭、更阴郁、更沉默。他那慢腾腾的言谈举止总透着冷冷的残酷。他个子不高，身体结实，有点驼背，一头黑发又粗又硬，皮肤黝黑的长脸刮得溜光，鼻子很大，简直就是一只不折不扣的大乌鸦，当他穿上黑色燕尾服出现在我们省长夫人举办的慈善晚会上的时候尤其如此。在这种晚会上，他往往弓着背稳稳地站在俄罗斯小木屋式的售货亭旁边，转动着他的大乌鸦脑袋，用一双发亮的乌鸦眼睛斜睨着跳舞的人，到售货亭来的人，还有售货亭里那位贵妇人，她迷人地微笑着，用一只戴满钻石戒指的大手端起浅浅的高脚酒杯，把廉价的黄色香槟酒递给人们。这位身材高大的太太穿一身织锦衣服，戴一顶盾形帽，因为搽了过多的肉色脂粉鼻子看上去像假的。父亲已经鳏居多年，只有我和小妹莉丽娅两个孩子。我们的住所在一排面对着位于省城大教堂和主要大街之间的白杨林荫道的官厅公寓楼房当中的一幢的二层楼上，很宽敞，那些擦得像镜子一样光洁的大房间显得阴森森、空落落的。幸而我一年之中有半年多在莫斯科卡特科夫高等政法学校念书，圣诞节和暑假才回家。有一年，我回到家中竟碰上一件万万想不到的事情。

那年春天，我在高等政法学校毕业，从莫斯科回来。让我震惊的是，阳光似乎突然照进了我们这套先前如死一般沉寂的住宅。使之生辉的是一位步履轻盈的少女，她刚刚替换了八岁的莉丽娅的保姆，一个长相酷似中世纪木雕圣徒的高个子干巴老太婆。这位贫家少女是我父亲属下一个低级公务员的女儿。她刚读完女子中学就找到这样好的职位，再加上我这个同龄人的到来，使她感到无比幸福。然而她是多么畏怯啊！在父亲面前，当我们在一起规规矩矩用餐的时候，她总是怯生生的，时时刻刻诚惶诚恐地照看着黑眼睛的莉丽娅。莉丽娅也不爱说话，但是性情急躁，这急躁不仅表现在她的每一个动作之中，甚至表现在她的沉默之中。她似乎总是唯恐天下不乱，爱把她的小黑脑袋挑衅似的转来转去。餐桌旁的父亲简直变了一个人，他不再对戴着线手套给他上菜的老古里投以严厉的目光，而且不时地说几句话，仍然是慢腾腾的，但终究开了口，当然，只对她一个人说话，客气地称呼她“亲爱的叶莲娜·尼古拉耶夫娜”，甚至还想开个玩笑什么的。她呢，窘得厉害，只好报以难堪的微笑，娇嫩的脸上红一块白一块的。这位瘦弱的淡黄头发少女穿一件腋下被她的青春热汗渍黄了的薄薄的白色上衣，隐隐显出一对小乳房的轮廓。吃饭的时候她甚至不敢看我一眼，此时我比父亲更让她害怕。然而，她越是尽量不看我，父亲越是冷冷地用眼睛瞟我。不仅父亲，连我自己也明白并且感觉到，她竭力不看我而去听父亲讲话，去照管虽然不爱说话但是一刻也坐不住的脾气很坏的莉丽娅这片苦心背后，隐藏着另一种全然不同的恐惧，——由我们两人坐在一起、彼此都感到幸福产生的欢愉的恐惧。晚上父亲一向是边工作边喝茶，他的金边大茶杯一向是给他端进书房里放在写字台上。如今父亲到餐室里来同我们一道喝茶了，茶炊旁边坐着她，莉丽娅这时候已经上床睡觉。父亲穿着一件挺长挺肥大的红里子上衣从书房走出来，在自己的圈手椅中坐下，把茶杯交给她。她则投父亲所好，满满斟上一杯茶递给父亲，手直发抖，接着再给我和她自己斟上，然后垂下眼帘做女红。父亲呢，不慌不忙地说话，而且是些使人十分诧异的话：

“亲爱的叶莲娜·尼古拉耶夫娜，淡黄色头发的女郎适合穿黑色或者大红色的衣裳……比如跟您的容貌再相配不过的是黑缎子做的连衣裙，在玛丽亚·斯图亚特[1]式锯齿形竖领上缀满一颗颗小小的钻石……或者中世纪式大红天鹅绒连衣裙，领口开得不大，再戴上一枚红宝石小十字架……深蓝色里昂天鹅绒短皮大衣和威尼斯软圆帽对您也合适……这些当然都是幻想。”说到这儿，父亲的脸上露出了一丝苦笑，“您父亲在我们那儿一个月才拿七十五卢布，可是孩子呢，除了您以外还有五个，一个比一个小，看来您这辈子多半是要过穷日子啦。不过话又说回来，幻想有什么不好呢？幻想能使人精神焕发，给人以力量和希望。再说，不是也有一些幻想忽然变成现实的事例吗？……这种事自然少见，非常少见，不过有……比如前不久，库尔斯克火车站的一个厨子中了一张彩票，拿到二十万卢布。一个普通的厨子！”

她竭力做出把这些话都当成轻松的玩笑的样子，勉强看父亲几眼，对他莞尔而笑。我却假装什么也没有听见，摆我的拿破仑牌阵。有一天，父亲更进了一步，朝我这边点一点头，突然说：

“比如这个年轻人，他大概也在幻想：等哪天爸爸一死，他的金子就要多得连鸡都不啄了！是啊，鸡可不是不啄么，因为没有什么可啄的。爸爸自然是有点家底，比如萨马拉省那一千俄亩黑土田，不过未必会落到儿子手里。他对爸爸不怎么孝顺，依我看，将来准是个头等的败家子……”

最后这一席话是在圣彼得节前夕讲的，我记忆犹新。那天早上父亲去大教堂做礼拜，礼拜完毕之后到省长家去吃中饭，庆祝省长的命名日。平时父亲也从不在家吃中饭，因此那天也是我们三个人一道吃。末了甜食端上来的时候，莉丽娅发现不是她爱吃的麻花，而是樱桃羹，就冲着古里撒泼，用两只小拳头捶桌子，把盘子摔到地上，使劲摇头，拼命哭喊，以致憋了气。我们好不容易才把莉丽娅拉回她的房间，她一路踢我们，咬我们的手。我们竭力安抚她，连声说要狠狠地处罚厨子。她总算安静下来，而且睡着了。当我们一同努力去拉莉丽娅的时候，我们的手曾经多次相碰，其中包含着多少使我们心颤的柔情啊！外面下着大雨，阴暗下来的房间有时被闪电的光照得雪亮，雷声震得玻璃直响。

“是雷雨惊着她了。”当我们来到走廊上的时候，她快乐地对我耳语道。突然，她惊惶地说：“呀，哪儿失火了！”

我们奔进餐室，敞开窗户，救火车沿着林荫道从我们眼前隆隆地疾驶而过。急雨泼洒在白杨树上，雷电已经止息，像是被这场雨浇灭了。只听见隆隆的车声，是满载着头戴铜盔的消防队员、水龙带和云梯的长板车驶过；叮叮当当的铃声，是吊在车轭下的小铃铛在响；嘚嘚的马蹄声，是黑色比曲格马拉着长板车在鹅卵石铺砌的马路上奔驰。在这一片音响中，可以听见号手吹着他的号角告警，号声却那么柔和，那么着魔似的变幻着……接着拉瓦河畔征战者伊凡钟楼上的大钟一下接一下地敲了起来……我们站在窗前，彼此靠得很近，雨水和城市中雨后潮湿的尘土气味清新好闻地飘进窗来，我们仿佛只是怀着专注的激动心情看着听着。最后一辆长板车载着一只很大的红色水槽也飞驶过去了，我的心跳得更加剧烈，额角的神经绷得紧紧的。我拿起她那垂在胯骨边的失去知觉的手，恳求地望着她的脸。她的脸苍白了，双唇微微张开，胸脯随着呼吸起伏，也恳求似的转过一双满含晶莹泪珠的眼睛望着我。我搂住她的肩膀，生平第一次消融在少女的温柔清凉的嘴唇上……从这以后，没有一天、没有一小时我们不见面，仿佛是偶然地，时而在小客厅，时而在大客厅，时而在走廊上，甚至在父亲的书房里——他傍晚才回家来。这些会面是短暂的，而我们的亲吻却长得那么大胆，那么叫人不能满足，甚至已经因为没有结果而使人急不可待了。父亲对此有所觉察，又不到餐室里来喝晚茶了，而且恢复了沉默阴郁的老样子。不过我们已经不去理他了，在餐桌上她也显得比过去镇静、严肃。

七月初，莉丽娅因为马林果吃得太多病倒了，而且复原得很慢，躺在自己的房间里，用彩色铅笔往钉在木板上的大张大张的纸上画些仙乡城郭之类的东西。她不得不坐在莉丽娅的床边绣自己的小俄罗斯式衬衣，不能离开一步，因为莉丽娅一会儿要这一会儿要那。我要看到她、亲吻她、拥抱她的无休止的欲望使我在这所空落落的寂静的房子里受尽折磨，只能在父亲的书房里，从他的书柜中随便拿出一本书来硬着头皮阅读。一天，我也是这样坐着，时间已近黄昏，突然传来她的轻盈急促的脚步声。我把书一扔，跳起身来问：

“怎么，她睡着了？”

她把手一甩，说：

“唉，没有！你不知道，她两天两夜不睡觉也没事，跟所有的疯子一样！她撵我出来到爸爸这儿找什么黄色、橙黄色铅笔……”

她哭了，走过来把头靠在我的胸前，说：

“我的上帝，什么时候才是个头啊！你就告诉他吧，说你爱我，反正世界上任什么也不能把我们分开！”

她抬起流着热泪的脸，猛地抱住我，在一吻中屏住了呼吸。我紧紧地搂着她的身子，把她往沙发那边拉去。此时此刻我还能思考什么，记得什么吗？只听得书房门口一声轻轻的咳嗽，我从她的肩头上望过去，看见父亲站在那里望着我们，随后他转身弓着背走开了。

我们谁也没有去餐室吃晚饭。晚上古里来敲我的房门，对我说：“爸爸要您到他那儿去一趟。”我走进书房。父亲坐在写字台前的圈手椅中，头也不回地说：

“明天你就到我的萨马拉庄园去过夏天。秋天上莫斯科或者彼得堡去找个差事。要是你敢不听话，我就永远剥夺你的继承权。这还不算完，明天我就去请省长立刻把你押送到乡下去。现在你走吧，别让我再看见你。路费和零花钱明天早晨我派人交给你。入秋前我会写信给我的庄园账房，叫他们给你一笔钱，作为你初到两个大都会的生活费用。你走以前别想再见她。好了，我亲爱的，走吧。”

当天夜里我就离开家到雅罗斯拉夫省我的一个同学的庄园去了，在他那里一直住到秋天。秋天，由他父亲保荐，我到彼得堡进了外交部，然后给我父亲写了一封信，说我不仅永远拒绝接受他的遗产，而且永远拒绝接受他的任何资助。冬天，我听说他退了职，也迁到彼得堡来了，“带着他的年轻貌美的妻子”。一天晚上，在开演前几分钟，我走进玛丽亚剧院的池座，突然看见父亲和她坐在舞台旁边的包厢里，紧挨着栏杆，栏杆上放着一架小小的贝壳色观剧镜。父亲穿一身燕尾服，弓着背，活像一只大乌鸦，正眯起一只眼睛专心地看节目单。她轻盈娴雅，淡黄色的头发梳得高高的，正活泼泼地向四周张望，看看点着光华耀眼的枝形吊灯和在一片细语声中渐渐坐满观众的暖烘烘的池座，看看进入包厢的人们身上穿的夜礼服、燕尾服、军服。她脖子上的红宝石小十字架闪着深红色的光焰，两条细细的，然而已经长得浑圆的臂膀裸露着，大红天鹅绒的罗马式无袖上衣左肩上别着一枚红宝石扣针……

（1944年5月18日）



[1] 苏格兰女王，曾觊觎英格兰王位。一五八七年被指控反叛英格兰女王伊丽莎白一世而被处死。


惩罚

为了洗海水浴和写生，八月底我来到戛纳，在一处膳宿公寓下榻。那个奇怪的女人天天早上独自坐在一边喝咖啡，吃饭，脸上总有一种专注、阴郁的神情，似乎对一切事一切人都视而不见，喝完咖啡就不知上哪儿去了，几乎要到晚上才露面。我在这公寓里已经住了一个星期，还在饶有兴趣地观察她：一头浓密的黑发，编成一根大辫子盘在头上，壮实的身躯穿一件红黑二色的珠皮呢连衣裙，线条略粗的面孔挺美，可是目光阴郁……服务小姐是个阿尔萨斯姑娘，才十五岁左右，已经乳丰臀肥，可又出奇地温柔稚嫩，她的愚蠢和可爱也是少见的，一跟她说话她就做出吓一跳的样子，而且满脸堆笑。有一天我在走廊上碰见她，就用法语问她：

“告诉我，奥黛特，这位夫人是谁？”

她既想做出吓一跳的样子，又想露出笑脸，把两只油亮油亮的蓝眼睛直瞪着我，说：

“哪位夫人，先生？”

“那边那位黑发夫人。”

“几号桌子，先生？”

“十号。”

“她是俄国人，先生。”

“还有呢？”

“我就不知道了，先生。”

“她在这儿很久了吗？”

“三个星期，先生。”

“总是一个人？”

“不，先生。有一位先生来过……”

“年轻的，长得挺帅？”

“不，先生。他心事挺重，爱发脾气……”

“突然不见了？”

“是的，先生……”

“哦，是这样！”我想，“现在我有点明白了。可是她一上午跑到哪儿去了呢？总在找他吗？”

第二天，像平日一样，喝完咖啡不久我就听见公寓小花园里的鹅卵石路上响起了沙沙声，我向敞开的窗外望去，看见她照例不戴帽子，撑着一把跟她的连衣裙同样颜色的小伞，急匆匆地迈着两只穿红色帆布凉鞋的脚走了。我抓起手杖和窄边草帽跟着追了出去。她从我们公寓所在的巷子拐到卡尔诺林荫大街，我也跟着转弯，心想她一向那么专注，大概不会回头看，也不会感觉到我跟在后面。的确，她径直走到火车站，一次也没有回头。在火车站上，她头也不回地登上了三等车车厢。那趟列车开往土伦方向，为保险起见，我买了一张到圣拉斐尔的票，登上了与她毗邻的车厢。她显然走不远，但是上哪儿呢？每到一站我都把头伸到车窗外面去看，终于在停一分钟的特雷亚斯小站看见她向车站出口走去。我跳下火车，又尾随而去，与她保持着一段距离。这回走了很久，沿着海边的悬崖有一条弯弯曲曲的公路，接着是小松林间的一些多石而陡峭的小径，她抄这条近路向岸边的小海湾走去。这一带荒无人迹，多悬崖峭壁，而且长满了树，有一些切入岸边的小海湾。时近正午，气温很高，空气似乎不流动了，有一股浓烈的晒热了的松针气味。四外没有一个人，也听不到一点声音，只有知了在起劲地叫，向南边扩展开去的大海闪着光，仿佛有许多银色的大星星在水上跳跃……她最后从小径上跑到一些红蜡笔似的悬崖之间的一个绿色小海湾边，把伞扔在沙滩上，迅速脱下鞋（她没穿袜子），开始脱衣服。我在一块飞石上躺下来，她就在这块石头下面解开她的颜色灰暗的花连衣裙。我看着她心里想，她的泳装肯定也是这种不祥的颜色。不料连衣裙下面根本没穿泳装，只有一件粉红色短衬衫。她脱下这件短衬衫就露出晒成古铜色的壮健结实的身躯，然后踩着圆石走向清澈明亮的海水，绷紧了美丽的脚踝，扭着浑圆的后臀，闪着晒黑的大腿。她在水边站立片刻，想必是眯起眼睛避开炫目的反光，这才哗啦哗啦地走进水里，蹲下去，让水浸到她的双肩，再一转身，扑倒在水上，拉直身子，伸开两条腿，游向沙岸，把两个胳膊肘儿和黑黑的脑袋搁在沙地上。一马平川似的大海在远方宽广自由地闪着刺目的银光，封闭的小海湾和周围的山石被太阳烤得越来越烫，这炎热的荒岩和稀疏的南国树林间，静得可以听见那碎玻璃般的涟漪织就的网如何上来罩住脸朝下躺在我这块飞石下面的身体，又从那闪光的脊背、臀部、叉开的双腿上退下去。我躺着，从岩石间向下观望，这美妙的裸体使我越来越激动，越来越忘记我的行为是何等荒唐出格。我支起半个身子，因为心情躁动点燃了烟斗。她忽然也抬起头来，疑惑地从下面看着我，但是仍然那样躺着。我站起身来，不知道该怎么办，也不知道说什么好。她先开口说：

“我一路都觉得有人跟踪我。您干吗跟着我来？”

我决定直言不讳，说：

“对不起，我是出于好奇……”

她打断了我的话，说：

“不错，您显然好打听。奥黛特告诉我，您向她打听我了，我偶然听说您是俄国人，所以就不觉得奇怪了，俄国人都过分好奇。不过您究竟为什么跟着我来？”

“就是因为好奇，跟职业也有点关系。”

“对了，我知道，您是画家。”

“不错，而您可以入画。再说，您每天早上都出门，我很想知道您上哪儿，去干什么。您连中饭也不回来吃，公寓里不大有人像您这样。您的神态也不一般，总是很专注的样子。您一个人坐在一边，不说话，好像心里藏着什么事儿……至于您脱衣服的时候我为什么没走开……”

“这可以理解。”她说。

她沉默了一会儿又说：

“我这就上来。您回避一下，然后再到我这儿来。您也让我觉得挺有意思。”

“我决不回避。”我说，“我是画家，再说我们都不是小孩子了。”

她耸了耸肩说：

“好吧，我不在乎……”

她站起来，现出健美的女性前身，不慌不忙地踩着砾石上岸，把粉红色的短衬衫往头上一套，先露出一张严肃的脸，然后拉拉衣服，盖住了湿淋淋的身体。我跑到她那里去，我们并肩坐下来。

“您除了烟斗也还有卷烟吧？”她问。

“有。”

“给我一支。”

我给了她一支，并且划着一根火柴。

“谢谢。”

她一面吸烟一面远眺，眼睛始终望着前方，同时活动着脚指头。忽然间，她以讥讽的口吻说：

“这么说我还能招人喜欢？”

“当然！”我大声说，“标致的躯体，美妙的头发、眼睛……就是脸上的表情恶狠狠的。”

“那是因为我的确有一个恶毒的想法。”

“我看也是。您不久前跟谁分手了，谁离开了您……”

“不是离开，而是抛弃。是跑了。我本来就知道他这个人不可救药，可还是有点爱他。后来才发现我爱的人简直就是个无赖。我是一个半月以前在蒙特卡洛遇见他的。那天晚上我在赌场赌钱。他站在我旁边，也在赌钱，两只眼睛直勾勾地盯着小球，总赢，赢了一次，两次，三次，四次……我也总赢，他看见了。突然间，他先用俄语后又用法语说：‘够了！’接着转过脸来用法语问我：‘对不对，夫人？’我笑着用俄语回答说：‘是的，够了！’他说：‘哟，您是俄国人？’我说：‘您看到了。’他说：‘那咱们去喝个痛快！’我一看，那人一副困顿潦倒的样子，可是长相不俗……下面的事就不难猜到了。”

“不难。你们吃饭的时候就觉得彼此很亲近，聊个没完，不知不觉到了分手的时刻……”

“一点不错。我们没分手，开始一起挥霍赢来的钱。我们在蒙特卡洛、丘尔比、尼斯玩儿，在由戛纳到尼斯的路边小酒店里吃饭，您肯定知道这得花多少钱！我们还住过昂蒂布角饭店，冒充阔佬……可是剩下的钱越来越少了，最后的一点又到蒙特卡洛去输光了……他就常常一个人不知上哪儿去了，回来身上都有钱，虽然不多，不过是一百法郎、五十法郎……后来他把我的耳环、订婚戒指（我结过婚）、贴身戴的金十字架……不知拿到哪儿去卖了。”

“他肯定向您保证他就要收一大笔账了，他有一些有钱有势的朋友和熟人。”

“对，就是这样。他是什么人我到现在也不清楚，他不肯细说他过去的生活，我对这一点不知怎么的也没注意。反正好多移民的履历都一样：彼得堡，服役，战争，革命，君士坦丁堡……他好像靠老关系在巴黎找过工作，说随时都可以在那边好好地安顿下来，目前在蒙特卡洛，不过任何时候都可以到尼斯去找他那些有爵位的朋友……我已经灰心到绝望的程度，可他笑笑，说：‘放心吧，包在我身上，我在巴黎已经有一些重大举措，具体是什么举措，那不是女人能懂的……’”

“嗯，嗯……”

“嗯什么？”

她忽然把灭了的烟头远远地扔出去，转过脸来看着我，目光闪闪地说：

“您听了挺开心？”

我抓住她的一只手握了握，说：

“您怎么好意思说这话！我要把您画成墨杜萨或者涅墨西斯！”

“那是惩罚女神？”

“对，而且很凶。”

她苦笑了一下，说：

“涅墨西斯！什么涅墨西斯啊！不过您真行……请您再给一支烟！是他教会我抽烟……什么都教会了！”

她点上烟又眺望远方。我说：

“我忘了告诉您，我发现您到什么地方来游泳的时候非常吃惊：天天跑这么远，为的是什么啊？现在我明白了，您想独处。”

“对……”

太阳越来越烈，知了在晒烫了的气味很重的松树上叫得越来越起劲，越来越响亮。我感觉到她的黑发、赤裸的双肩、双腿一定也晒烫了，就说：

“这儿太烤，我们到阴凉处去坐坐，把您的悲哀的故事给我讲完吧。”

她回过神来，说：

“走吧……”

我们绕过半圆形的小海湾，在几块红岩石的明亮而热气蒸腾的阴影中坐下来。我重又拿起她的手握着。她浑然不觉。

“还有什么好讲的？”她说，“我已经不想再回忆这个确实很可悲很丢脸的故事了。您大概以为我是向来都由这个或者那个骗子养着的女人。根本不是。我的历史也很平常。丈夫先在邓尼金的志愿军里，后来在弗兰格尔的部队，等我们流亡到巴黎，他就当了司机，可是他喝起酒来，喝得把工作都丢了，成了真正的无业游民。我怎么也没法跟他过下去了。我最后一次看见他是在蒙帕纳斯，多米尼加酒店门口。您当然知道这家俄国小酒馆，对吗？那是晚上，下着雨，他穿一双破鞋，踩着泥水，弯腰屈背地向人讨钱，笨手笨脚地帮人——不如说是妨碍人——从出租汽车里下来……我在那儿站了一阵，看了一阵，然后走到他跟前去。他认出了我，吓了一跳，显得很尴尬。您没法想象，一个多漂亮、多善良、多彬彬有礼的人，如今站在这儿，张皇地看着我说：‘玛莎，是你？’他个子小小的，衣服破烂，脸也不刮，长满了红棕色的硬毛，湿淋淋的，冻得发抖……我把我手袋里的钱都给了他，他伸出一只冰凉的湿手抓住我的手吻着，哭得浑身打颤。可是我又有什么办法？只能一个月给他送两三次钱，一次一两百法郎，我在巴黎开了一家帽子作坊，收入相当不错。我来这儿休息休息，游泳，结果……过几天我就回巴黎。想再碰见那个人，给他一耳光什么的——这些想法很蠢，而且，您知道我是什么时候才真正明白了？就是现在，多亏了您。我讲着讲着就明白了……”

“他到底是怎么跑掉的？”

“唉，问题就在这儿，实在太卑鄙了。我跟他也是在咱们这个公寓下榻，已经是在昂蒂布角饭店之后了，大概十天前，黄昏的时候我跟他到赌场去喝茶。当然，有乐队，还有几对跳舞的人，现在我一看见这些就恶心，看够了！我坐在那儿吃他叫来的点心，他一直笑得有点怪，说，你瞧你瞧，这些奏乐的人简直就是些瞎折腾的猴子！后来他打开一只空烟盒，叫侍役给他拿点英国香烟，侍役拿来了，他心不在焉地说了一句谢谢，又说喝完茶再付钱，然后看着自己的指甲对我说：‘瞧这手脏的！我去洗洗……’他站起来走了……”

“以后再也没有回来。”

“对。我坐在那儿等，等了十分钟、二十分钟、半小时、一小时……您能想象吗？”

“能想象……”

我十分清楚地想象到他俩坐在茶桌边，互相看着，沉默着，各人想着自己的让人恶心的处境……大玻璃窗外是渐渐暗下来的天空和大海的微弱光泽，大海的风平浪静，越来越黑的棕榈树枝；乐师们机械地跺着脚，吹着管乐器，敲着金属盘子；男舞伴跟着音乐拖曳着脚，摇晃着身子，挤压着女舞伴，好像要把她们拖向显然是既定的目标……一个侍役——戴长筒手套，穿一件有些像绿军服一样的衣服——恭恭敬敬地摘下帽子，递给他一包“豪华”牌香烟……

“后来呢？您在那儿坐着……”

“我在那儿坐着，觉得我完了。乐师们走了，大厅空了，电灯亮了……”

“窗户已呈现墨蓝色……”

“对，可我还是没法从座位上站起来，心想我怎么办，怎么脱身？我的手袋里只有六个法郎和一些零钱！”

“可他真的去了厕所，一面想着自己过的诈骗生活一面办完要办的事，然后扣好扣子，踮起脚尖，经过一道道走廊跑向另一个出口，溜了出去……上帝呀，您想想，您爱的是什么人啊！您要找到他，惩罚他？何必呢？您又不是小姑娘，应该看得出他是什么人，您落到了什么境地。为什么还要继续过这种从哪方面来看都是可怕的生活呢？”

她沉默了一会儿，耸耸肩说：

“我爱的是什么人？不知道。就像俗话说的，有爱的需要，而我从来没有真正体验过爱……作为男人，他什么也没给我，也给不了，他早就丧失男性功能了……我应该看得出他是什么人，我落到了什么境地吗？我当然应该看到，可就是不愿意看到，不愿意去想。我生平第一次过这种生活，这样罪恶地虚度光阴，跟着他寻他的快乐，像中了邪一样。为什么我想再碰见他，惩罚他？也是中了邪，怎么也摆脱不掉这个想法。难道我不明白，除了丢人现眼地大闹一场以外，我又能怎么样？您不是问为什么吗？不管怎么说，我落到这步田地，成了骗子，全都怪他，而主要是为了那天晚上在赌场他从厕所逃走以后我受到的惊吓和羞辱！我身不由己，对赌场的收款台撒谎，为自己开脱，求他们答应拿我的手袋抵押一天，他们不要，以轻蔑的口吻饶了我，不收茶点和英国香烟的钱了！我发了一份电报到巴黎去，第三天收到一千法郎，送到赌场，他们连看都不看我一眼，接过钱，还找了钱给我……唉，我算什么墨杜萨，我只不过是个女人，而且是个很敏感的女人，单身，不幸，您得理解我，就是母鸡也有一颗心啊！从那个可恶的晚上到现在，我一直在生病。是上帝把您派到我身边来，我一下子就复原了……请放开我的手，我该穿衣服了，从圣拉斐尔来的火车就要到站了……”

“由他去吧。”我说，“您不如看看周围这些红色的岩石、绿色的海湾、长满节瘤的松树，听听这天籁般的蝉鸣声……以后我们就结伴上这儿来，对吗？”

“对。”

“结伴去巴黎。”

“嗯。”

“至于以后怎么样，不必去琢磨。”

“对对。”

“可以吻吻您的手吗？”

“可以可以……”

（1944年6月3日）


净身周一

莫斯科的一个灰蒙蒙的冬日，天色渐暗，刚点燃的煤气街灯射出冷冷的光，商店的橱窗却照得暖烘烘的。摆脱了一天事务的莫斯科的夜生活热闹起来，出租雪橇越来越多，跑得越来越欢，挤满人的忽隐忽现的有轨电车发出更加沉重的声响，昏暗中已经可以看见从电线上迸出来的绿色火星咝咝地散落下来，沿着积雪的人行道匆匆来去的幢幢人影也显得更加活跃……每天一到这个时候，我的车夫就赶着一匹快马把我从大红门拉往救主堂，因为她住在救主堂对面。我天天晚上都带她去光顾布拉格饭店，或者埃尔米塔日饭店，或者大都会饭店；吃罢晚饭上剧场，或者音乐厅，然后再到雅尔或者斯特列利纳这样的城外小馆子去吃夜宵……这一切究竟会有什么结果，我不知道，并且尽量不去想，不作全面周密的考虑。跟她谈也没用，她绝口不提我们将来如何。她在我心目中是神秘莫测的，我们之间的关系也很奇特——还没有达到十分亲密的程度。这使我处在一种悬而未决的紧张状态，一种折磨人的期待中。与此同时，在她身边度过的每一小时都使我觉得说不出的幸福。

不知出于何种考虑，她上高等女子讲习班，却又很少去听课，不过也没有完全中断。有一次我问她：“为了什么？”她耸耸肩说：“人世间所做的一切事情又是为了什么呢？难道我们理解我们的所作所为吗？再说，我喜欢历史……”她一个人生活，她那鳏居的父亲是个巨商出身的学识渊博的人，已经退职，住在特维尔，热衷于收藏。这类商人无不如此。她在救主堂对面一幢楼房里租了第五层拐角上的一套居室，为了从这里鸟瞰莫斯科城。虽然只有两间房，但是宽敞，而且布置得很好。第一间房给一张宽大的土耳其沙发占去许多地方，还有一台价值昂贵的竖式钢琴，她总在练习弹《月光奏鸣曲》那梦一般美的慢板起始段，只练习这一段。钢琴上和镜台上的玻璃花瓶里插着漂亮的鲜花——每逢星期六都有专人按我的指示给她送去鲜花。星期六晚上我去看她的时候，她往往躺在沙发上（沙发上端不知为什么挂一幅赤脚的托尔斯泰像），不慌不忙地伸出手给我吻，同时心不在焉地说：“谢谢您送花来……”我给她带去一盒盒巧克力糖，一本本新近出版的书——霍夫曼斯塔尔[1]、施尼茨勒[2]、泰特马耶尔[3]、普日贝谢夫斯基[4]等人的著作，也只得到她的一声“谢谢”和一只伸出来的温暖的手，间或命我穿着大衣在沙发旁边坐下。她望着我的海狸皮大衣领沉思地说：“不知为什么，总觉得没有什么比你从外面带进来的冬天的冷空气味儿更好的了……”似乎她并不需要花，不需要书，不需要去饭店吃饭，不需要上剧场，不需要到城外小馆吃夜宵，虽然花有她喜欢的也有她不喜欢的，我给她带去的书她都看了，巧克力糖一天能吃完一盒，在饭店吃饭或者下小馆吃夜宵的时候她也不比我吃得少，喜欢大馅饼就鳕鱼汤、粉红色的松鸡浇煎透了的酸奶油，有时候甚至说：“我不明白，人一辈子天天吃饭吃夜宵怎么也不嫌烦。”可是她继续吃饭，继续吃夜宵，像莫斯科人一样地道。她只明显地爱穿，特别喜欢天鹅绒、丝绸、贵重毛皮……

我们两人都富有，健康，年轻，长得又漂亮，在餐馆和音乐厅都很引人注目。我是奔萨省人，那个时候我的美貌不知为什么是南国式的，火辣辣的，一位著名演员（其胖无比，贪吃而又聪明）有一天说我甚至“美得有伤大雅”。他像没睡醒似的说：“鬼知道您是哪儿的人，活像西西里人。”我的性格也像南方人一样活泼，总爱对人幸福地微笑，善意地打趣。她的美貌呢，却是印度或者波斯式的——黑里透红的脸，看上去有几分险恶的黑而密的秀发，黑貂皮般柔软而有光泽的眉毛，黑天鹅绒般的眼睛，两片像丝绒般柔滑的迷人的红嘴唇周围衬着一圈黑黑的绒毛。她出门的时候常常穿一件石榴红天鹅绒连衣裙，一双带金襻的石榴红皮鞋（去上课的时候则穿普通学生装，在阿尔巴特大街一家素食馆吃三十戈比的中饭）。我爱说爱笑，爱玩爱闹；她却相反，多半沉默不语，似乎总在思索着什么，探究着什么。她躺在沙发上看书的时候，常常把书放下，两眼望着前方，一脸大惑不解的神气。我亲眼看到过这种情形，因为每个月她都有三四天足不出户，在家躺着看书，所以有时候我白天也到她那里去。她叫我在沙发旁边的圈手椅里坐下来看书，不许说话。

“您太爱说，太坐不住了。”她说，“让我把这一章看完吧……”

“如果我不这样爱说，这样坐不住，我大概永远也不会认识您。”我说，使她回想起我们相识的经过。那是十二月里的一天，我到文艺小组去听安德烈·别雷[5]演讲，他在台上跑来跑去，又唱又跳，我乐得捧腹大笑。她恰好坐在我旁边，起初看见我那副样子觉得莫名其妙，最后竟也哈哈大笑了，于是我立刻嘻嘻哈哈地跟她聊起来。

“不错，”她说，“不过还是请您把嘴闭上一会儿，看一会儿书，抽支烟……”

“我不能不说话！您想象不出我对您的爱有多强烈！您并不爱我！”

“我想象得出。至于说到我的感情，您很清楚，这世上除了我父亲和您，我没有别的人了。总而言之，您是我的第一个，也是最后一个。这您还嫌不够吗？好了，别谈这些了。有您在没法看书，我们喝茶吧……”

于是我站起来去烧开水，沙发背后一张小桌子上就有一把电茶壶。我从摆在小桌子那边墙角里的核桃木玻璃柜里取出茶杯和茶碟，嘴里闲扯着：

“您看完《火的天使》[6]了吗？”

“总算看到底了。辞藻华丽得叫人耻于细读。”

“昨天在夏利亚平的演唱会上您怎么突然站起来走了？”

“他豪迈有余。再说，黄头发的俄罗斯人我都不喜欢。”

“您什么都不喜欢！”

“对，很多……”

“奇特的爱情！”我心里想，一面站在那里等水开，一面向窗外眺望。屋里花香扑鼻，她和花的香气对于我是融汇在一起的。一扇窗外是冰雪覆盖的青灰色莫斯科河外区的广阔图景，在远方低处展开。从这扇窗户左边的一扇望出去，可以看见克里姆林宫的一部分。正对面，好像离得特别近，是救主堂那崭新的庞大白色建筑，它的金光闪闪的圆顶反映着不停地绕着它飞的寒鸦，形成一块块青斑……“奇特的城市！”我对自己说，心里想着野味市、伊韦尔大街、圣瓦西里教堂，“圣瓦西里教堂，加上松林山上救主堂那一组意大利式的大教堂，加上克里姆林宫墙头上的一个个塔尖所包含的某种吉尔吉斯风……”

黄昏时分我到这里来，有时候发现她穿一件镶黑貂皮的绸短上衣躺在沙发上，她说那是她的阿斯特拉罕外婆的遗物。我在她身边坐下，也不开灯，在幽暗中吻她的双手双脚，以及无比光滑的身体……她并不抗拒，只是沉默不语。我不时地寻觅着她的火热的双唇，她由我去吻，不过呼吸变得急促了，但仍旧沉默不语。当她感觉到我要控制不住自己了，就把我推开，坐起身来，并不提高嗓门，请我去开灯，然后自己走进卧室去。我开了灯，在能转的琴凳上坐下来，渐渐恢复了常态，热昏的头脑也冷静下来。大约一刻钟以后，她才从卧室里出来，已经穿好衣服准备出门，态度平静而自然，好像刚才什么事情也不曾发生似的问我：

“今天上哪儿？要不去大都会饭店吧？”

于是一晚上我们谈话的内容又都是些不相干的事情。我们相好不久我就提到结婚，可是她对我说：

“不行，我不适合做妻子。不适合，不适合……”

这并没有使我失去希望。我对自己说：“等等看吧！”盼着过些时候她会改变主意，也就不再提结婚的事了。我们这种不完全的亲近，有时候使我无法忍受，然而，除了寄希望于未来，我又能怎么样呢？一天，我挨着她坐在夜的黑暗和寂静中，忽然抱头嚷道：

“不行，我实在受不了啦！为什么非要这样残酷地折磨我和您自己不可啊！”

她没有说话。我说：

“反正这不是爱情，不是爱情……”

她在黑暗中平静地回答说：

“也许吧。不过又有谁知道什么是爱情呢？”

“我，我知道！”我大声说。“我会等您有一天知道什么是爱情，幸福！”

“幸福，幸福……‘朋友，幸福好比网里的水：你拉一拉网——鼓鼓囊囊的，可是拖上来一看，啥也没有。’”[7]

“这是什么话？”

“这是普拉东·卡拉塔耶夫对皮埃尔说的话。”

我摆了摆手，心想：

“嘿，东方人的睿智，管它呢！”

于是那一晚上又只谈不相干的事情——艺术剧院新排的戏、安德烈耶夫的新小说等等。我又只能满足于起初紧紧拥着穿一件光滑的皮大衣的她坐在飞驰的雪橇上，后来在歌剧《阿伊达》中的进行曲伴奏下随她走进一家饭店的坐满人的大厅，在她身边吃喝，听她慢吞吞地说话，望着一小时以前我吻过的嘴唇。我对自己说，是的，我刚才吻过，同时怀着欢喜的感恩心情望着她那两片嘴唇和嘴唇上端的黑黑的绒毛，望着她的石榴红天鹅绒连衣裙、两边肩膀的斜线和一对乳房的椭圆曲线，闻着她头发里的一种淡淡的甜香，想着：“莫斯科，阿斯特拉罕，波斯，印度！”在一些城郊的餐馆里，当夜宵结束，热腾腾的烟雾中的喧闹声在我们周围更大起来的时候，也在吸烟并且也有了醉意的她，偶尔会把我带到一个单间里去，叫些茨冈人来。一群茨冈人故意嚷嚷着无拘无束地走进来。歌舞队前面是一个穿后身打褶并且带金银边饰的直领上衣、肩头用蓝带子斜挂着一把吉他的老头儿，他的脸像淹死的人一样发青，光秃的脑袋好比一个铁球。跟在他后面的是女领唱，那低低的额头上披着漆黑的刘海儿……她听茨冈人唱歌的时候，脸上挂着怅惘的，怪诞的微笑……深夜三四点钟，我送她回去，在大门口幸福地闭上眼睛吻她的潮湿的毛皮衣领，然后怀着一种既是兴奋又是绝望的心情奔向大红门。我想，明天、后天还是一样，一样的痛苦，一样的幸福……也罢，毕竟是幸福，极大的幸福！

一月、二月就这样过去了。谢肉节到了，也过去了。在宽恕周日[8]，她命我下午四点钟以后去她那里。我到那里的时候，她已经穿戴好了，上身是一件黑卷毛羊羔皮短大衣，头上一顶黑卷毛羊羔皮帽，脚下一双黑色细毛毡靴。

“一身黑！”我进门的时候像平常一样快活地说。

她的目光是温柔而平静的。

“明天就是净身周一[9]了。”她说，并且从黑卷毛羊羔皮暖手筒里抽出一只戴黑色软皮手套的手来递给我，“‘上帝是我的主宰……’您愿意去新圣女修道院吗？”

我吃了一惊，但是连忙说：

“愿意！”

“干吗总是酒馆、酒馆。”她说，“昨天上午我到罗戈日公墓去了……”

我更加惊讶地问：

“去公墓？干什么？著名的分裂派[10]的公墓？”

“对了，是分裂派的。彼得大帝前的罗斯！那儿葬着他们的大主教。您想象一下吧：一具棺材，是用一根橡木凿成的，古时候都这样做。一块金织锦，像是锻压成的。死者脸上盖一块白色圣餐盖布，上面绣了一个粗大的黑色花押，既美又可怕。这具棺材两边是拿着里皮达[11]和三烛台的助祭……”

“您是从哪儿知道这些的？里皮达，三烛台！”

“这您可就不了解我了。”

“不了解您这么信教。”

“不是信教。我不知道是什么……但是在早晨或者晚上，您不拉我上这家那家饭店的时候，我常常到克里姆林宫内那些大教堂去，您一点也没有察觉……那两位助祭都是什么人啊！是佩列斯韦特和奥斯利亚比亚[12]！两边唱诗班席上也都是佩列斯韦特式的人，高大强壮，穿黑色长袍，两个合唱队互相应和，此起彼伏，都是齐唱，而且用的是古老的教会乐谱。墓中铺着闪光的云杉树枝，外面是严寒天气，太阳照着，白雪炫目……唉，这个您不懂！我们走吧……”

黄昏是祥和的，晴朗的，树上挂着白霜。寂静中，一群像修女一样的寒鸦栖在修道院的砖红色墙头聒噪着，钟楼上的自鸣钟时不时地发出纤细忧郁的乐音。我们吱吱地踏着积雪进了大门，沿着积雪的小径漫步在公墓园内。太阳刚刚下沉，天色还很明亮，挂霜的树枝像灰色珊瑚一般美妙地印在金珐琅似的落霞的天边，墓前的一盏盏永不熄灭的小灯在我们四周以它们的平静而忧伤的火苗神秘地放射着幽光。我跟在她后面，感动地观察她的小小的足迹，观察她那双新的黑皮靴印在积雪上的小星星。忽然间，她感觉到了，转过身来摇摇头，以平静的困惑语气说：

“的确，您多爱我啊！”

我们曾驻足埃尔杰利[13]和契诃夫墓前。她垂着两只放在暖手筒里的手，久久地望着契诃夫的墓碑，随后耸耸肩说：

“虚情假意的俄文文体和艺术剧院的大杂烩，真叫人反感！”

天渐渐黑了，气温下降，我们缓步走出墓园大门，在那附近的一辆马车的驭座上温顺地坐着我的费奥多尔。

“我们再逛一逛，”她说，“然后到叶戈罗夫饭馆去吃最后的薄饼……不过别走快了，费奥多尔，是不是？”

“是，小姐！”

“金帐大街上有一幢楼房是格里鲍耶陀夫[14]住过的。我们去找一找……”

于是我们去了金帐大街，在那边的一些花园连花园的小巷里转了许久，也到了格里鲍耶陀夫巷，可是路上没有一个行人，谁能给我们指出格里鲍耶陀夫在哪一幢楼房里住过，又有谁会需要他呢？天早已黑尽，一扇扇被灯火照亮的窗户在挂着白霜的树木后面呈粉红色……

“这儿还有马大——马利亚修道院呢。”她说。

我笑起来，问她：

“又去修道院吗？”

“不，我只不过这么说说……”

野味市上的叶戈罗夫饭馆楼下挤满了毛发蓬乱、穿着臃肿的出租马车车夫，他们正在吃一摞一摞浇足了奶油的薄饼。屋里热气蒸腾，像澡堂一样。楼上几个房间也很暖和，天花板低矮，有些旧派商人在那里吃烫人的薄饼裹鱼子就冰镇香槟酒。我们走进第二间，里面的一个屋角供着一尊刻在黑木板上的三手圣母像，圣像前面点着一盏长明灯，我们在长餐桌旁的黑皮沙发上坐下来……长在她上嘴唇的绒毛还挂着白霜，琥珀色的双颊微微泛起红晕，黑色的虹膜和眸子完全融为一体，我无法把我的欣喜的目光从她脸上移开。她一面从香喷喷的暖手筒里拿出一方手帕，一面说：

“很好！楼下是粗野的汉子，而这里有薄饼就香槟酒，还有三手圣母。三只手！这可是印度了！您是贵族，您不能像我这样理解莫斯科的种种现象。”

“我能，我能！”我说，“我们来一回壮宴吧！”

“怎么说‘壮’？”

“就是说足吃一顿。您怎么会不知道？‘格奥尔吉说……’”

“好极了！格奥尔吉！”

“不错，就是长臂尤里公。‘格奥尔吉对北方公斯维雅托斯拉夫说：兄弟，到莫斯科我那里来吧！’于是命人设壮宴。”

“多好啊！现在只有北方的一些修道院还有这个罗斯的遗迹。再加上教堂颂歌。不久前我去过圣母受孕修道院，您真想象不出那儿的颂歌唱得有多美！神迹修道院的更好。去年基督受难节周我天天到那儿去。哦，太好啦！到处都是水洼，空气温软，内心总有那么一种柔和、伤悼的感觉，而且无时不感觉到祖国，它的古代……大教堂所有的门都开着，整天都有普通的百姓进进出出，整天都在祈祷……哦，我要进修道院，找一处最偏僻的，伏洛格达或者维雅特卡时代的！”

我想说，那么我也去，或者我把什么人杀了，好把我流放库页岛，可是由于心情激动，我忘乎所以地点燃了一支烟，这时候一个穿白衣白裤、腰里系一根红带子的堂倌走过来恭恭敬敬地提醒我说：

“对不起，先生，我们这儿不允许吸烟……”

接着他又特别殷勤地急速说：

“要什么就薄饼？家酿草浸酒？鱼子、鲑鱼？吃鱼汤我们有少见的好赫列斯酒，吃宽突鳕鱼……”

“吃宽突鳕鱼也要喝赫列斯酒。”她补充说，这一晚上她不断亲切地说这说那，使我满心欢喜。后来她说些什么，我已经听得恍惚了。她眼睛里含着静静的光辉说：

“我太爱罗斯编年史、罗斯传说了，直到现在，总把那些我特别喜欢的章节拿来左读右读，读得烂熟才罢。‘罗斯境内有一座城，人称穆罗姆，该城主公名为帕维尔。魔鬼遣使飞蛇与其妻交。此蛇化作极美的人身前来……’”

我故意逗她，瞪大眼睛说：

“啊呀，真可怕！”

她并不理会，接着说：

“上帝就这样试探她。‘等到她善终的时刻来临，主公夫妇祈求上帝让他们在同一天辞世。夫妇二人商定同棺而葬，于是命人用一块石料凿出两个寝位，双双同时穿上僧袍……’”

我的不经意又一次变为惊讶，甚至恐慌，心想：她今天怎么啦？

这天晚上，我送她回去的时候才十点多钟，完全不似平日。她在楼门口和我告别，我已经上了雪橇车，她突然拦住我，说：

“等一等。明天晚上十点以前别来找我。明天艺术剧院有白菜会[15]。”

“怎么啦？”我问，“您想去参加白菜会？”

“嗯。”

“可是您说过，您不知道还有什么比这些白菜会更庸俗的东西了！”

“到现在也不知道。不过我还是想去。”

我在心里直摇头——这都是怪癖，莫斯科人的怪癖！不过我还是情绪饱满地用英语回答说：

“好吧！”

第二天晚上十点钟，我乘电梯到她的房门口，用自己的钥匙开了门，却没有立刻从黑暗的外室往里走，因为里面的房间亮得不寻常，所有的大吊灯、镜子两旁的枝形灯、大沙发枕后那罩着轻薄的灯罩的高脚灯都开着，而钢琴正奏着《月光奏鸣曲》的起始段，逐渐高上去，越来越使人黯然，越来越富于吸引力，充满梦游样的感伤。我碰上外室的门，琴声戛然而止，传来衣裙的窸窣声。我走进去，她挺直身躯，有点像表演似的站在钢琴旁，身上的黑天鹅绒衣裙使她显得更加苗条。华丽的衣着，漆黑的头发拢成的充满节日气氛的发式，裸露的暗琥珀色的双臂双肩，两只乳房的娇柔而丰满的上端曲线，略施脂粉的腮边一对闪闪发光的钻石耳坠，黑绒般的眸子，绒绒的红唇，都熠熠生辉。她的两鬓各有一条又黑又亮的小辫子朝着眼睛弯上去，形成半圆，使她看上去像民间版画上的东方美女。她望着我的张皇失措的面孔说：

“如果我是歌唱家，在台上演唱过了，我就会露出亲切的笑容，向左右上下微微鞠躬，答谢听众的热烈的掌声，并且暗自小心地用脚踢开拖地长后襟，免得踩着它……”

她在白菜会上吸了许多烟，不断呷着香槟酒，目不转睛地看演员们以大喊大叫和叠句表演着巴黎的什么东西，而白发黑眉的高大的斯坦尼斯拉夫斯基和有一张洗衣槽般的脸、戴一副夹鼻镜的敦实的莫克温，两人都故作严肃认真状，在众人的哄笑声中跳疯狂的康康舞。卡恰洛夫端着一杯酒朝我们走过来，他已经喝得脸发白，挂着一绺淡黄色头发的额上冒出大滴的汗珠。他举起酒杯，摆出一副阴郁的馋相望着她，用他那演员的低音嗓子说：

“女皇，沙马汉的女皇，祝你健康！”

她慢慢露出微笑，并且和他碰了杯。他拉起她的一只手，如醉如痴地俯下身去，几乎跌倒。他恢复常态以后，咬紧牙关看了我一眼，说：

“这是什么美男子？讨厌。”

接着一架手摇风琴嘶哑着，呼啸着，轰鸣着，奏起蹦蹦跳跳的波尔卡舞曲，于是那个总是急急忙忙赶往什么地方的矮小的、满面笑容的苏列尔日茨基，用滑步飞到我们跟前，以鞠躬到地表演了一番客商市场[16]的殷勤，然后急忙喃喃地说：

“请允许我邀请您跳波尔卡……”

她微笑着站起来，接着就灵巧而短促地踏着拍子，闪耀着她的耳坠，她的天鹅绒衣裙和裸露的双肩双臂，跟着他从一张张小桌间走过去，众人以赞赏的目光和掌声为他们伴和，他还仰起头，像山羊一样大声喊着：

快走吧，快走吧，

我跟你跳波尔卡！

夜里两点多钟，她微闭双目站起身来。我们穿好外衣以后，她看了看我的海狸皮帽子，又抚了抚我的海狸皮大衣领，向门口走去，同时既不像开玩笑，又不像是一本正经地说：

“当然美。卡恰洛夫说的是实话……‘蛇化作极美的人身……’”

一路上她沉默不语，歪着头避开迎面而来的明月下的搅雪风。那一轮明月渐渐躲进克里姆林宫上空的一团浮云中，这时候她说：“像个发光的颅骨。”救主塔上的钟敲了三下，她又说：

“这声音多么古老，有点像白铁、生铁的声音。十五世纪夜里三点敲出来的也是这种声音。佛罗伦萨的钟声也完全一样，使我想起莫斯科……”

当费奥多尔在她的楼门口勒住马的时候，她有气无力地说：

“您让他走吧……”

她从来不允许我深夜到她楼上去，我震惊了，张皇地说：

“费奥多尔，我自己走回去……”

我们默默地乘电梯上楼，走进公寓那夜间的温暖和寂静中，只有取暖炉里有小锤敲击声。我帮她脱下因沾了一身雪粉而变得滑溜溜的皮大衣，她又从头上取下湿漉漉的大毛围巾扔在我手上，匆匆向卧室走去，弄得绸衬裙窸窣作响。我脱了外衣，走进第一个房间，怀着如临深渊般的心情在土耳其长沙发上坐下来。被灯光照得通明的卧室开着门，从里面传来她的脚步声，听得出她从头上扯下连衣裙的时候衣服给发夹钩住了……我起身走到卧室门口，她只穿着一双天鹅绒便鞋，背对着我站在梳妆台前，正用甲骨梳子梳理垂在腮边的黑丝一般的长发。

“你总说我很少想到。”她把梳子扔在镜台上，又向后甩了甩头发，转过身来对我说，“不对，我想到的……”

黎明时我感觉到她在动。我睁开眼睛，发现她直视着我。我从被褥和她的身体的温热中稍稍抬起身子，她俯向我，低声而又平静地说：

“今天晚上我就去特维尔。是不是很久，只有上帝知道……”

她说完把她的脸颊紧紧地贴在我的脸颊上，我感觉得到她的湿润的睫毛一眨一眨的。

“我一到就写信跟你说清楚。把将来的事说清楚。现在请回吧，我太累了……”

于是她又倒在了枕头上。

我小心地穿好衣服，畏怯地吻了吻她的头发，踮着脚尖走到外面楼梯上来，苍白的曙光已经照亮了楼梯。我踏着新下的一层粘鞋的雪走去，搅雪风已经停了，一切都那么平静，沿着街道向前望去，可以看得很远，空气中既有冰雪的，也有从面包房里飘散出来的气味。我走到伊韦尔教堂，里面燃着一堆堆篝火般的蜡烛，炽热而又明亮。我挤进一群老婆子和乞丐当中，在被众人踩实了的雪地上跪下来，摘去帽子……有个人碰了碰我的肩膀，我一看，是个极可怜的老婆子，她望着我，因眼里涌出同情的泪水而蹙起眉头说：

“唉，别这么伤心，别这么伤心！罪过！罪过！”

两个星期以后我收到的那封信写得很短，她口气温柔，但却坚决地请求我别再等她，也别再想法找她，见她。她说：“我不会回莫斯科了，目前先去做见习修女，以后也许决定落发……愿上帝赐予你力量不给我回信，延长并且增加我们的痛苦是无益的……”

我照她的请求做了。有好长一段时间，我混迹于一些最肮脏的酒馆，狂饮无度，以各种方式沉沦下去，越陷越深。后来才渐渐恢复常态，变得冷漠，无望……自从那个净身周一以后，又过了差不多两年……

一九一四年，新年前夕，也像那个难忘的黄昏一样宁静，晴朗。我从住处出来，叫了一辆出租马车，向克里姆林宫驶去。到了那里，我走进空空的大天使教堂，伫立良久，没有祈祷，只在昏暗中望着圣像壁和几位莫斯科公的墓碑的陈年黄金的微弱闪光。我站在那里，在使人不敢呼吸的空空的教堂里的特别的寂静中，似乎期待着什么。出来以后，我叫车夫去金帐大街。马不慌不忙地走着，像那个黄昏一样，经过一些花园连花园、一扇扇窗户被灯火照亮的小巷，走过格里鲍耶陀夫巷，我一路哭啊，哭啊……

在金帐大街上，我让马车停在马大——马利亚修道院的大门口，院子里停着一些马车，黑糊糊的，可以看见一座不大的烛火通明的教堂敞着门，从里面传出哀戚的，使人感动的女声合唱。我不知道为什么一定要进去。扫院工在大门口拦住我，口气温和地恳求说：

“不行，先生，不行！”

“怎么不行？进教堂不行吗？”

“当然可以，先生，可以，不过看在上帝分上，请您现在别进去，大公爵夫人伊丽莎白·费奥多罗夫娜和大公爵米特里·帕雷奇在里边……”

我塞给他一卢布，他难过地叹了一口气，放我进去了。我刚走进院子就有一些人捧着圣像，举着神幡，从教堂里走出来，后面跟着身穿白色长袍，头戴额前绣着金十字架的白巾的高个子瘦脸大公爵夫人，她拿着一支大蜡烛，垂着眼帘慢慢地、庄重地向前走，她身后是一长列唱着歌，并且将蜡烛举到脸颊边的白衣修女，我不知道她们的身份为何，又往哪里去了。也不知道为什么，我十分注意地看着她们。走在那行列中间的一个，忽然抬起蒙着白巾的头，用一只手遮住烛火，一双黑眼睛的视线穿过黑暗，似乎正是向我投过来……在黑暗中她能看见什么？她怎么会感觉到我在那里呢？我转身悄悄走出了大门。

（1944年5月12日）



[1] 霍夫曼斯塔尔（1874—1929），奥地利诗人、剧作家、小品文作家。

[2] 施尼茨勒（1862—1931），奥地利剧作家、小说家。

[3] 泰特马耶尔（1865—1940），波兰诗人、短篇小说家。

[4] 普日贝谢夫斯基（1868—1927），波兰作家。

[5] 安德烈·别雷（1880—1934），俄罗斯象征派主要作家之一。

[6] 俄国作家瓦·雅·勃留索夫（1873—1924）的长篇历史小说。

[7] 见列夫·托尔斯泰著《战争与和平》。

[8] 谢肉节在二三月间，日期不固定，是可以尽情享乐的一周。这一周的最后一天是星期日，叫宽恕周日，人们要互相宽恕。

[9] 谢肉节周后紧接着是四十天大斋，第一天是星期一，叫净身周一，人们在这天应该醒酒沐浴。

[10] 分裂派是俄罗斯历史上与官方教会对立的一个教派，受到残酷镇压。

[11] 里皮达即圆形木刻圣像。

[12] 十四世纪末俄罗斯库利科沃会战的英雄。

[13] 亚·伊·埃尔杰利（1855—1908），俄国作家。

[14] 格里鲍耶陀夫（1794—1829），俄国剧作家，他的力作是《智慧的痛苦》（又译《聪明误》）。

[15] 业余喜剧性的娱乐晚会。

[16] 还在彼得大帝时代俄国的一些城市就有客商市场，格局有点像我国京津地区的劝业场，供外来客商摆摊做买卖。


小教堂

夏日炎炎，在一座昔时庄园的花园后方野地里，有一片早已废弃的墓地，坟冢没在高高的花丛和荒草间，一座眼看要坍塌的砖砌小教堂孤零零地立在疯长的花丛、荒草、荨麻和蓟刺间。从庄园里来的孩子们蹲在这小教堂的墙脚边，用他们尖利的眼睛朝与地面齐的窄而长的破窗户里瞧。里面什么也看不清，只有一股凉气往外冒。外面到处都这么明亮、炎热，里面却黑暗、冰冷，在一些大铁匣子里躺着些爷爷奶奶，还有一个开枪自杀的叔叔。这很有趣，也很令人惊异：我们这里有阳光、鲜花、青草、苍蝇、蜜蜂、蝴蝶。我们可以玩可以跑，我们有点毛骨悚然，但是蹲在这里很快活。他们呢，总是躺在里面那夜一般的黑暗中，躺在那些厚厚的冰冷的铁匣子里。爷爷奶奶们都是老人，可是那个叔叔还年轻……

“他为什么自杀呢？”

“他爱得太深了，爱得太深的人往往自杀……”

海一般的蓝天上有一团团美丽的白云，熏风从野地里送来扬花的黑麦的甜香。太阳烤得越热越欢，从小教堂里通过窗户冒出来的凉气也越凉。

（1944年7月2日）


犹太地之春

“我很久以前在犹太地就成了终身残疾，那正是我最幸福的青春岁月。”——一个左膝再也不能弯曲，总是拄一根拐杖的男人说。他个子高高的，身材匀称，有一张发黄的脸，一双炯炯有神的褐色眼睛，满头拳曲的银白色短发。

当时我参加了一个小考察队，考察死海东岸，也就是传说中的所多玛和蛾摩拉一带地方。我在耶路撒冷住下来等我的队友（他们在君士坦丁堡耽误了行程），到过贝都英人[1]的一个住地，在通往耶利哥[2]的那条路上，耶路撒冷的考古学家们推荐我去找艾德族长，他答应供给我们考察队一切必要的装备，并且亲自带路。我第一次带着向导去找他是为了谈条件，第二天他亲自到耶路撒冷来找我。后来我就一个人到他的住地去，在他那儿买了一匹特别好的母马当坐骑，去他那儿的次数也多得过分了……那是春天，犹太地沐浴在欢快的阳光中，使人想起《雅歌》里的话：“冬天已往……地上百花开放，百鸟鸣叫的时候已经来到，斑鸠的声音在我们境内也听见了……葡萄树开花放香……”[3]这条通往耶利哥的古老的路上，在那多石的犹太旷野，一切向来都是没有生命的、蛮荒的、光秃秃的，烈日和黄沙使人目眩。然而，即便是这样的地方，在阳光灿烂的春日，一切在我看来都是极其欢快极其幸福的，因为我第一次来到东方，看到一个全新的世界，而这个世界中最不寻常的是艾德的侄女。

犹太旷野是一片广袤的土地，逐渐向约旦河谷倾斜，其间有许多小丘和山口，或是石头的，或是黄沙的，某些地方生长着坚硬的植物，除了蛇和鹧鸪就没有别的动物了，只有永恒的沉寂。这里冬季像整个犹太地一样，总是下雨，刮冰冷的风。春、夏、秋三季同样像死一般平静，单调，然而烈日炎炎，是烈日下的昏睡。在低洼处有水井的地方，可以看见贝都英人住过的痕迹：篝火的灰烬、堆成圆形或方形用以支持帐篷的石头……我去过以艾德为族长的贝都英人住地，在小丘之间一处宽阔的沙谷中，那里搭着数量不多的四边形平顶黑毡帐篷，给黄沙衬映得相当阴沉。我每次到那里，总看见一些帐篷前面有一堆堆阴燃的牛粪砖，帐篷之间挤满了狗、马、骡子、山羊（这些牲畜吃什么、在哪儿吃我到现在也不明白），还有许多皮肤黑、头发拳曲、赤身露体的小孩，男人和女人。他们有的像茨冈人，有的像黑种人，只是嘴唇不厚……奇怪的是，虽然烈日炎炎，男人却都穿得很多：一件宝蓝色齐膝衫、一件短棉袄、一袭叫阿巴的既长又重的黑白条纹宽肩毛织斗篷，头上还有一块黄底红条纹的头巾，沿两颊垂下，搭在双肩上，由一根两色毛织带子在头顶绕两圈将它固定住。女人的服装与此完全相反，她们的头上披一块宝蓝色头巾，面部没有遮挡，身上只有一件宝蓝色长衫，锐角形的袖子几乎长齐地面。男人穿着钉有铁掌的粗皮皮鞋，女人却赤脚走路，脚掌都妙不可言，灵活极了，而且晒得完全像煤炭一样黑。男人抽烟袋，女人也抽……

我第二次去没有带向导，他们已经把我当朋友接待了。艾德的帐篷最宽大，我在那里碰见一群上了年纪的贝都英人，他们靠着黑毛毡壁坐成一圈，毡壁的下半部都掀了起来，便于出入。艾德走到帐篷外面来迎接我，他向我鞠一躬，以右手捂一下嘴，再捂一下额。我在他前面走进帐篷，等他在中央一块地毯上坐定，也学他的样子行应行的见面礼，即先鞠躬，后以右手捂嘴捂额，次数依在座的人数而定，然后才在艾德身边坐下，坐下以后还要捂嘴捂额，在座的人当然也都这样向我还礼。只有我一个人跟主人说话，说得简短而缓慢，这也是规矩，何况那个时候我的阿拉伯语说得还不好。其他人只抽烟，不说话。帐篷外面的人在准备款待我和其他客人。贝都英人平常吃玉米饼，羊奶小米粥……但是招待客人一定要有烤羊肉——在沙地上挖一个坑，码几层阴燃的牛粪砖来烤。吃罢羊肉要喝咖啡，都是不放糖的。大家就这么若无其事地坐着吃着，尽管帐篷里面像地狱一般闷热，朝掀起很宽一溜的毡壁下边看一眼都很可怕，远处的黄沙就像金属在你面前熔化一样亮得刺眼。族长每说一句话都要带上一声“哈瓦扎”，即“先生”，我则称呼他最最尊敬的贝都英的“舍伊赫”，即“沙漠之子”……对了，你们知道“约旦河”用阿拉伯语怎么说吗？很简单，叫“沙里阿特”，意思不过是饮水处罢了。

艾德的年纪在五十上下，个子不高，骨骼粗大，人很瘦，但很结实，脸像一块烧过的砖，眼睛是灰色的，清亮而又尖利，夹杂着白须的铜色胡子挺硬，剪得短短的（贝都英人都剪胡子），脚下跟别人一样穿一双掌了底的厚皮鞋。他到耶路撒冷来找我的时候，腰带上插着一把匕首，手里拿一杆长枪。

我是那天作为“朋友”坐在艾德的帐篷里看见他的侄女的，她从帐篷旁边走过，身子挺得笔直，头上顶一大白铁罐水，用右手扶着。我不知道她有多大，想来不会超过十八岁，可是后来我听说她那个时候结婚已经四年，就在结婚的那一年成了寡妇，没有孩子，因为孤身一人，又很穷，这才来投靠叔叔。当时我心里想：“回来，回来，书拉密女！”[4]（书拉密女大概就是她这个样子，“耶路撒冷的众女子啊，我虽然黑，却是秀美……”[5]）她走过的时候微微转过头来扫了我一眼，那双眼睛特别黑特别神秘，脸几乎是黑的，嘴唇发紫，比较大，那一瞬间最使我的心为之一震的就是她的嘴唇……其实不止于此。她那扶着头上的白铁罐因而一直裸露到肩头的美妙的胳膊，身体在宝蓝色长衫下面慢慢扭动的姿态，耸起了长衫的一对丰满的乳房等等，都震撼了我的心。真是命中注定，不久以后我就在耶路撒冷雅发门附近碰见了她！她在人群中朝我走过来，这次头上顶的是用布包着的一包东西。她看见我就站住了。我跑过去对她说：

“你认出我来了？”

她用空着的左手轻轻拍了拍我的肩膀笑着说：

“认出来了，哈瓦扎。”

“你送什么来了？”

“羊奶酪。”

“给谁？”

“给大家。”

“就是拿来卖吧？好，送到我那儿去。”

“哪儿？”

“就在这儿，旅馆里……”

我正好下榻在雅发门附近的一家旅馆，那是一幢既窄又高的房子，与别的房子连成一气，在一个小广场的左边，由许多石阶构成的“大卫王街”就与这小广场相连。“大卫王街”像个阴暗的通道，上端有布篷或者古老的石拱遮阳，两边是同样古老的小作坊和小店铺。她毫不畏怯地在我前面登上旅馆的既陡又窄的石梯，微微仰起头，随意地扭着身子，用右手扶着搁在宝蓝色头巾上的那包羊奶酪，把胳膊一直裸到露出了腋下的黑色汗毛。在一个石梯拐弯处，她停住脚步，通过一扇很窄的窗户可以看到下面那个古老的“先知以西结水池”，四周是一些有许多带格栅的小窗的房屋外墙，在这里构成一个正方形。池里发绿的水好像在井里一样，从前乌利亚的妻子拔示巴就是在这水池中洗澡并且以自己的裸体迷住了大卫王。[6]她驻足看看窗外，又转过身来带着高兴的惊讶表情用她那双美妙的眼睛看看我。我忍不住吻了吻她的裸露的前臂，她疑惑地瞪了我一眼，因为亲吻不符合贝都英人的习俗。走进我的房间以后，她把头上那包东西放在桌子上，向我伸出右掌。我在她掌心里放了几枚小硬币，然后拿出一英镑金币给她看，激动得心都要化了。她明白了我的意思，垂下了眼帘，顺从地低下头，把眼睛藏在肘弯里……

半小时以后我把她送到石梯口，问她：

“你什么时候再送奶酪来？”

她轻轻摇了摇头说：

“不能太快。”

然后她向我伸出五个指头，表示五天以后。

大约两周以后，我从艾德那里返回，走出来相当远了，身后忽然响起枪声，一颗子弹重重地打在我前面的一块石头上，以至于冒起一股烟来。我伏在马鞍上策马快跑，接着又响了一枪，我的左膝下面挨了一下。我飞速骑到耶路撒冷才往下看，发现鲜血顺着靴子直流，还冒着泡沫……我至今觉得奇怪的是，艾德怎么会两次失误，他又是从哪儿得知是我买他侄女的羊奶酪呢？

（1946年）



[1] 贝都英人是在阿拉伯半岛和北非一带靠游牧为生的阿拉伯人。

[2] 耶利哥是基督教《圣经》译名，即今杰里科，在巴勒斯坦境内。

[3] 见《圣经·旧约·雅歌》第二章第十一至第十三节。

[4] 见《圣经·旧约·雅歌》第六章第十三节。

[5] 见《圣经·旧约·雅歌》第一章第五节。

[6] 这个传说见于《圣经·旧约·撒母耳记下》第十一章。大卫王为了霸占乌利亚的妻子，下令把乌利亚派到战场上最危险的地方去，使他丧命。


投宿

事情发生在西班牙南部一个偏僻的山区。

那是个六月的夜晚，一轮不大的月亮已经升到中天，而它的略带粉红色的光华（百合花开时节白天常有阵雨，阵雨过后的闷热的夜晚往往有这种现象）仍然把有南方矮树覆盖着的一座座不高的山峦的山口照得很亮，直到地平线都看得清清楚楚。

这些山口之间，向北有一片狭长的谷地。在这万籁俱寂的荒山之夜里，一侧山峦的阴影中有山泉发出单调的流水声，萤火虫神秘地飘飘浮浮，闪着紫水晶或者黄玉的微光，有节奏地明灭着。另一侧的山峦逐渐让位给谷地，低处有一条多石的古道，同样古老的是这条道上的一个谷地小石镇。深夜时分，有一个高个子摩洛哥人，披一袭宽大的白羊毛斗篷，戴一顶桶形毡帽，骑一匹右前脚有点跛的枣红色公马，进了这个小镇。

这小镇仿佛已经被人遗弃，了无生气。事实上也是如此。那摩洛哥人起初经过一条阴影中的街道，两边是些石结构的房屋，张着黑洞洞的窗口，屋后的花园也都荒芜了。接着他来到一处明亮的小广场上，这里有一个带顶棚的长形水池，一座大门上端立着蓝色圣母塑像的教堂，还有几户人家，前方最靠边的那家开夜店，底层的小窗户透着灯光。瞌睡的摩洛哥人清醒过来，拉紧了缰绳，迫使他的跛脚马更精神地踏着广场上的坑坑洼洼的石头。

听见马蹄声，一个样子像乞丐的瘦小老婆子来到夜店门口，从她身后蹦出一个约莫十五岁的圆脸小姑娘，额头上披着刘海儿，赤脚穿一双绳底帆布鞋，身上是一件薄薄的枯紫藤花色连衣裙。本来躺在门口的一只竖着两只短耳朵的毛色光滑的大黑狗也站了起来。摩洛哥人在门前下了马，大黑狗立刻冲上去，满眼凶光，像是憎恶地露出一嘴可怕的白牙。摩洛哥人扬起了皮鞭，小姑娘吓得抢先大喊了一声：

“黑子！你怎么啦？”

大黑狗就低下头，慢慢走到一边去，脸对着墙壁躺下了。

摩洛哥人用很糟糕的西班牙语打了招呼，然后问这镇上有没有铁匠，明天得给他的马看看蹄子；又问什么地方可以让他的马过夜，能不能给马弄点饲料，再给他本人弄一顿晚饭。小姑娘十分好奇地观察着这个人的大个子和有许多麻子的很黑的小脸，担心地斜睨着乖乖地躺着、然而似乎在生气的大黑狗。老婆子（她一只耳朵聋）连忙扯着嗓子回答说：铁匠有，雇工就睡在旁边的牲畜院里，马上过去叫醒他，让他给马弄饲料，至于吃的东西，只要客人不挑剔，可以煎鸡蛋，晚饭只剩下一点冷豆子，还有炖肉……半小时以后，由雇工（一个总是喝得醉醺醺的老头子）帮着安顿好了马的摩洛哥人已经坐在厨房里的餐桌旁，狼吞虎咽地吃着晚饭，贪馋地喝着发黄的白酒。

这夜店年深日久了，底层由尽头有很陡的扶梯通楼上的长长的穿堂分成两半，左边一半宽敞而低矮，铺着一般老百姓睡的铺板；右边一半同样宽敞而低矮，是厨房兼餐室，四壁和天花板都给烟熏得漆黑。房子的墙壁很厚，因此窗户就很深，而且也小。炉灶砌在这边屋尽里头的那个角落，桌子板凳的做工都很粗糙，没有铺什么东西，时间一长都磨得溜光，石铺的地面也不平整。屋里点着一盏用一条发黑的铁链吊在天花板上的煤油灯，有一股灶火和烧焦的猪油气味。趁摩洛哥人在吃浇了醋和绿橄榄油的冷豆子的工夫，老婆子点燃了灶火，烧热了已经发酸的炖肉，然后给他煎鸡蛋。摩洛哥人没有脱去斗篷，也没有摘下帽子，大大叉开两条腿坐着，他脚上穿一双厚厚的皮鞋，宽大的白羊毛裤裤脚紧紧裹了起来，扎在脚踝处。小姑娘帮着老婆子伺候客人，不时地被他迅速而突然地投过来的目光弄得心惊胆战，他那发青的眼白在有一张薄嘴的干黑的麻脸上显得很突出。这位客人本来就让小姑娘害怕。他个子太高了，又因为披着那样一袭斗篷而肩膀显得过宽，于是戴桶形帽的头就显得更小了。他的上嘴唇两边都有一些拳曲的黑色硬毛，下巴上也有这样的硬毛。他的头微微向后仰着，使他那橄榄色皮肤包着的大喉结分外突出。他的几乎是黑色的细手指上戴着发白的银指环。他吃着，喝着，一直不说话。

老婆子烧热了炖肉，煎好了鸡蛋，在熄灭了的灶火旁一张板凳上疲倦地坐下来，接着就扯着嗓子问摩洛哥人从哪儿来上哪儿去，摩洛哥人操着挺重的喉音只回答了两个字：

“很远。”

摩洛哥人吃完炖肉和煎鸡蛋，晃一晃已经空了的酒罐（炖肉里放了许多红辣椒），老婆子对小姑娘点头示意，小姑娘抓起酒罐就往敞开的厨房门外跑，消失在黑暗的穿堂中，那儿有萤火虫在慢慢地飘浮，闪着奇幻的光。这时候摩洛哥人从怀里掏出一包香烟，点上一支，仍旧简短地问了一句：

“孙女吗？”

“侄女，孤女。”老婆子大声回答，接着就讲她如何疼爱她那死去的弟弟——小姑娘的父亲，为了弟弟她终身未嫁，这夜店是弟弟的产业，十二年前弟妹去世，八年前弟弟去世，把所有的家产都留给了她这个姐姐，在这个荒了的小镇上如今生意很不好做……

摩洛哥人一面吸烟一面心不在焉地听着，他在想他的心事。小姑娘拿着满满一罐酒跑进来，摩洛哥人看了她一眼，把剩下的烟头使劲吸了一口，以至于烫了他的尖尖的黑手指，他连忙点上另一支烟，慢吞吞地对已经被他发现耳朵聋的老婆子说：

“要是你的侄女来给我斟酒，我会很高兴。”

“这不是她的事儿。”老婆子断然予以拒绝，语调从唠唠叨叨一下子转变为斩钉截铁。她生气地大声说：

“时候不早了，你喝完酒就去睡觉，她这就到楼上去给你铺床。”

小姑娘活泼地闪了闪眼睛，不等命令下达就再一次跑了出去，迅速爬上二楼。

“你们两个在哪儿睡觉？也在楼上？”摩洛哥人问，同时把帽子往上推了推，他的额头已经汗湿了。

老婆子大声说，夏天楼上太热，没人来投宿的时候（现在几乎没人来投宿了），她俩就在楼下那边屋里睡觉，说着用手指了指穿堂那边，接着又抱怨生意不好做，什么东西都很贵，所以不得不向过往的客人多要钱……

“我明天一早就走。”摩洛哥人说，他显然没听老婆子说些什么。“早晨你给我咖啡就行了。所以你现在就可以算算我该给你多少钱，我马上付清。不过等我看看我的零钱搁在哪儿。”摩洛哥人说着就从斗篷里掏出一个红色的软皮钱袋，把系在口上的带子解开，倒了一堆金币在饭桌上，装出认真数钱的样子。老婆子瞪圆了眼睛看着金币，惊得从炉灶边的板凳上抬起了身子。

楼上既黑又热。小姑娘推开门走进闷热的黑暗中，这儿跟楼下一样，有两扇带百叶窗的窄小的窗户，月光从百叶窗的缝隙中刺目地射进来。小姑娘灵巧地摸黑躲过摆在正中间的一张圆桌，拉开窗户，推开百叶窗，看到了光明的月夜，看到了只有几颗星星的辽阔而明亮的天空。呼吸变得轻松些了，可以听见谷地的流水声。小姑娘探身窗外，想看看仍旧挂在高高的天上，从屋里看不见的月亮，然后她往下看了一眼。黑狗在下面抬起脸来望着她，这狗五年前不知从哪儿跑到夜店来，是只失群的小狗崽儿，它就在小姑娘跟前长大，对她依恋忠诚到只有狗做得到的程度。

“黑子，你怎么不睡觉？”小姑娘低声说。

黑子把脸向上晃了晃，发出一声低低的哀鸣，接着就冲向敞开的穿堂门。

“回来，回来！”小姑娘连忙低声命令道，“躺下！”

黑子站住了，又抬起脸来，眼睛闪了闪，像两个红色的光点。

“你想干吗？”小姑娘温柔地问黑子，她一向跟黑子说话就像跟人说话一样。“怎么不睡觉，小傻瓜？是月亮闹的？”

黑子像是要对她说什么，把脸使劲往上抬，并且再一次轻声哀鸣。小姑娘耸耸肩膀。黑子对她来说也是最亲的，甚至是世上惟一最亲的生物了，黑子的思想感情她几乎都明白。可是现在黑子想表达什么，又担心什么，她却不明白了，因此只伸出一个指头表示严重警告，再一次假装生气地低声命令道：

“躺下，黑子！睡觉！”

黑子躺下了，小姑娘还在窗旁站了一会儿，心里想着黑子……也许是这个可怕的摩洛哥人吓着它了。它对待来住店的客人一向态度平和，即使来了一些看上去像强盗、苦役犯的人，它也不管。但是确实也有一些人，黑子看见了不知道为什么就像疯了似的咆哮着扑过去，只有小姑娘一个人能让它平静下来。不过也可能有别的原因使得黑子不安，烦躁，比如天气闷热，一点风也没有，这满月的夜晚也太亮了。在这不寻常的夜的寂静中，可以清楚地听见谷地的流水哗哗地响，一只山羊在牲畜院里走动，跺着蹄子。忽然间，不知是夜店的那头老骡子还是摩洛哥人的马一尥蹶子踢了山羊一脚，山羊扯开嗓门咩咩地叫起来，那声音难听得就像魔鬼叫。小姑娘嘻嘻地蹦着离开了窗口，打开另一扇窗户和它外面的百叶窗。屋里变得更加明亮。除了正中那张桌子，进门往右摆着三张挺宽的床，床头靠墙，床上只铺着粗布床单。小姑娘掀开靠门第一张床上的床单，拍好枕头，那枕头忽然被一种晶莹柔美的蓝光奇幻地照亮了，原来是一只萤火虫落到了她的刘海儿上。她抚一抚刘海儿，那萤火虫就时明时灭地飘向别处去，小姑娘也轻声唱着跑开了。

摩洛哥人站直了长长的身子，背对着厨房门，不依不饶地、怒气冲冲地在跟老婆子说什么，声音不大。老婆子一个劲儿摇头。摩洛哥人耸耸肩，把他那恶狠狠的面孔转过来对着刚进门的小姑娘，小姑娘吓得倒退一步。

“床铺好了？”摩洛哥人操着喉音大声问。

“都弄好了。”小姑娘连忙回答。

“可是我不知道怎么走。你给我带路。”

“我自己给你带路。”老婆子生气地说，“跟我来。”

小姑娘听见老婆子慢慢踏着楼梯，摩洛哥人蹬着大皮鞋跟在后面，她就到屋外去了。躺在门边的黑子立刻跳起来，摇着尾巴，高兴得浑身发抖，上来舔小姑娘的脸。

“走开，走开。”小姑娘低声说，同时温柔地推了黑子一把，自己在门槛上坐下来。黑子也坐在后腿上，小姑娘搂着黑子的脖子吻了吻黑子的额头，跟黑子一起摇晃着身子，听着楼上那摩洛哥人的重重的脚步声和喉音很重的说话声。他还在跟老婆子说什么，语气已经比较平和，谈话的内容却听不清楚。最后摩洛哥人大声说：

“行了，行了！不过你得叫她给我送水来，我夜里要喝。”

接着就听见老婆子小心翼翼地走下楼来。

小姑娘迎着老婆子走进穿堂，语气坚决地说：

“我听见他说什么了。不行，我不上他那儿去。我怕他。”

“瞎说，瞎说！”老婆子喊叫起来，“你想让我这两条腿再爬一趟？那楼梯又黑又滑！他根本没什么可怕的。他只不过太傻，脾气太大，可是心好。他一直在跟我说他可怜你，说你是个穷姑娘，没人娶不带嫁妆的姑娘。这倒是真话，你有什么嫁妆？咱们已经破产了。如今除了讨饭的农民，还有谁上咱们这儿来住店。”

“我刚才进厨房去的时候，他怎么那样凶？”小姑娘问。

老婆子慌了神。

“怎么，怎么！”老婆子喃喃地说，“我叫他别管闲事……他就生气了……”

接着老婆子气呼呼地大声说：

“快去，打满水给他拿去。他答应送你东西感谢你。去呀，我说！”

小姑娘拿着满满一罐水跑进楼上那间开着门的房间的时候，摩洛哥人已经脱了衣服躺下了，在明亮的月夜的暗处，他的两只鸟眼黑得有穿透力，头发剪得短短的小脑袋也是黑的，长衬衫是白的，一双大光脚板跷着。屋子正中那张桌子上搁着一把又大又亮的左轮手枪，带一个圆鼓，枪筒挺长，而摩洛哥人旁边的那张床上有一堆他脱下的白白的衣服……这些东西都使人毛骨悚然。小姑娘冲上前去把水罐往桌子上一放就连忙往回跑，可是摩洛哥人跳起身来抓住了小姑娘的手。

“等等，等等。”摩洛哥人急促地说，同时把小姑娘硬拉到床边。他一直不放开她的手，在床边坐下对她耳语道，“在我身边坐一会儿，坐下，坐下，听着……你听着……”

吓傻了的小姑娘乖乖地坐下来。摩洛哥人急匆匆地赌咒发誓，说他爱上了她，爱得神魂颠倒，只要她吻他一下，他就给她十个金币……二十个金币……他有一大袋金币……

摩洛哥人从枕头底下摸出一个红色软皮袋子，两手颤抖着解开，然后把金币倒在床上，同时喃喃地说：

“瞧我有多少金币……看见了吗？”

小姑娘拼命摇头，并且从床上跳起来。可是摩洛哥人立刻又把她抓住，用自己那干瘦干瘦的手紧紧捂住小姑娘的嘴，把小姑娘撂在床上。小姑娘使出疯狂的力气掰开摩洛哥人的手，尖叫了一声：

“黑子！”

摩洛哥人再次用一只手捂住小姑娘的嘴和鼻子，另一只手去抓小姑娘的两条光腿，而她猛烈地蹬着踢着，狠狠地踢在摩洛哥人的肚子上。就在这个时候，摩洛哥人听见冲上楼来的黑子的咆哮声，他连忙起来去抓桌子上的手枪，但是还没摸到扳机就被掀倒在地板上。为了躲开黑子向他张开的大嘴和大嘴里喷出来的烫人的狗的气息，他挣扎着抬起了下巴，黑子一口就咬断了他的喉管。

（1949年5月23日）
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题字：“布宁，1933年11月10日，格拉斯”。
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不存在不幸的爱情。
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布宁与他多维的文学创作

在二十世纪俄罗斯文学的大师谱中，有一个在欧洲文坛享有“最出色的俄罗斯作家”和“当代最伟大的艺术家”美誉的作家伊凡·布宁（1870—1953）。在中国，种种原因使得这位俄罗斯第一个诺贝尔文学奖得主（1933）的名字被高尔基、肖洛霍夫、帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴的“日晕效应”几乎给遮蔽了。尽管他的中文译本不少，但广大中国读者对他的阅读、认知几乎是缺位的。

这是一个在诗歌、散文、小说等多个领域均有重大建树，对二十世纪俄罗斯文学产生了深远影响的作家。2020年适逢他诞辰一百五十周年，人民文学出版社第二次全方位精选了这位经典大师的文学遗产，汇集成涵盖诗歌、散文、爱情短篇的典丽的三卷本以飨读者，实属外国文学界的一件幸事。

布宁出生在一个渐趋破败的贵族庄园之家。他从年轻时就浪迹天涯，足迹遍布欧亚非大陆。1920年，他永远离开了俄罗斯，侨居在巴黎，直至生命的结束。漂泊的人生和丰富的阅历似乎不需要他用任何艺术手法去虚构，要做的只是不断唤醒记忆深处的人或事，复活一个内心遥远的时代。这是一个从个人记忆、从个人生命的内在体验方面想象生活、表现世界、进行心灵创造的文学家。在一个多甲子的文学记忆重构中他“以旧感怀”，不断地感悟人生、认知天地、安顿自我。一切成为过去的记忆在他的笔下，都会变得澄澈宁静、风轻云淡，很生活，很亲切，很有诗意。不过，在他喷薄欲出的人生向往里，也有故乡难回的精神困惑。

在托尔斯泰、契诃夫、高尔基名满天下，现代主义文学风靡俄罗斯文坛的十九世纪和二十世纪之交，布宁是个重要的文学存在，却又是个“无所归属”的存在。这种身份认同和价值立场被内在地转化为他文学创作的精神支撑，外显为一种清醒而睿智、自信而通达的个性气质和独立自由的书写风范。在布宁被批评界概念化地、保守地定义为现实主义作家的时候，很少有人注意到，他其实是个凌空高蹈的作家。他始终把目光投向纯真圣洁的自然，高远莫测的天空，难以割舍的乡情，景象万千的爱情与人生。这是一个具有唯美气质的文学家，其诗文表现的风物人事自然真切、诗性充溢，采用的叙事形式如同生活流一般地明晰畅达，构筑的文学意象寓意深广。

一

诗歌是布宁多样性创作中颇具活力的先导，八岁时他写下了第一首诗，三十岁之后更多写散文和小说。在十九世纪和二十世纪之交现代主义诗歌成为主流的文学大背景下，他的诗歌创作却始终遵循着普希金、莱蒙托夫、费特、丘特切夫等人的传统，从题材到题旨，从语言到表达方式，只是融入了他的现代思考，找到了属于他的与俄罗斯古典诗歌对话的方式。

布宁早年的诗就透出灼人的光芒：抒发俄罗斯的家国情怀，表达诗人对艺术殿堂深深的敬畏和应有的责任伦理。

《乡村乞丐》浸透着诗人的眼泪与叹息，是对乡村罗斯苦难的哀号，表达了“看到罗斯这般困苦，心里如何能不难受”的赤子情怀。《诗人》是向天下苍生敞开的诗人使命的表达，是坚守高洁人格的呼唤：“忧郁的艰苦的诗人，/你为贫困所迫的穷人，/你无须总想要挣断/自己身上赤贫的锁绳！/……你，喜欢光明的憧憬，/你要热爱，你要深信！”即使“你会活活地饿死，——人们将在/你墓前的十字架上插满花丛！”《悼纳德松》散发着悼亡诗的悲悯，是布宁对仅活了二十五年的十九世纪诗人生命伦理的深层体认：“他的生命短促，然而高尚，/自幼服务于艺术的殿堂；/他有诗人的名加诗人的魂，/既非冒牌，亦非冷漠无情；/诗歌的强大力量/活跃着他的想象；/他的心喷涌着灵气，/燃着炽热真挚的爱！/他高贵的心深深蔑视/仇恨与熏心的利欲……”不满十八岁的少年诗人以这些朴实明晰、情感真挚的诗句，在召回象征主义诗歌走散的精神魂魄，为自己立下高远的艺术志向。

大自然是布宁诗歌的重要题材，大自然每一种色彩的细微变化都在他的关注、观察之中。他笔下的大自然如同列维坦的风景画，题材丰富，用笔洗练，情感充沛，在描绘大自然千姿百态的同时呈现抒情主体精神感受的千变万化。田野、花草、森林、河谷、夜空、星星、四季的更替永远是布宁抒怀的对象，它们不仅有着丰富、复杂的美，还有属于自己的情感温度、生命魂魄。

田野活泼泼的生命令他动容，因为它能吞没“忧郁的霞光”，见证“朦胧的夜影”，养育“神秘似幽灵”的“跳鼠”（《“田野像无边的海洋，渐渐黯淡……”》）。他咏颂野花，因为它们不仅经得起风雨吹打，还镌刻着世事百态，“诉说着过去的那些/早已被遗忘的光辉岁月”（《野花》）。秋林的愁绪在他的笔下有着别样的意境：“秋在林间吟唱，走动，无形无影……/白昼一天暗似一天……/‘让黄叶去随风翻飞，/让它们扫除昔日的愁痕！/希望、悲伤、爱情——这些陈词，/就像枯萎的树叶，不会返青！’/……我听到的是对春的责问，/话里含着愁，温软动人。”（《“森林的寂静里有着神秘的喧声……”》）“星团好似皇家徽记，/组成它们的粒粒钻石以寒光/映照夜空的岑寂”（《星团》）。在明媚的早春，“大地一天比一天年轻”，“雪在流泪”，“一片片树丛、一汪汪水/反映着那天空的蔚蓝”，“其中闪耀着……爱情和生存的欢乐”（《“二月的空气还冷还湿……”》）。

布宁的大多数风景诗不是随物赋形，简单地描摹自然，而是通过自然景致传达一种情绪，寄托一种情感，传达他对人生的认知与思考。风景诗是诗人生命体验的诗性记录。诗中表层的大自然意象群落是显性的，深层的情感脉络是隐性的。比如，人世的孤独、异域的乡愁常常会转化为一种对乡土、自然的亲近。

《“如今我再也找不到那颗星星……”》表达的是身在异乡的诗人离别与失落之痛：“如今我再也找不到那颗星星，/那黎明前在池塘闪耀的灯火，/……如今我再也回不到那度过/青春岁月的故居的村庄，/我曾在那里等待过幸福和欢乐，/还在那里谱写过最初的乐章。”在孤独、苦闷的心绪中他用诗歌聊获救赎的宽慰。在原名“冰上十四行诗”的《“在那白雪覆盖的山巅……”》中，他说：“我用钢楔刻下了诗篇。/任岁月流逝，或许至今/白雪保存着我的孤痕。/……高处的天穹是这样的蓝，/正午时分我刻诗十四行，/只为了站在山巅的人。”《“长长的小径，通向海边……”》是对海边小径的风景描写，但更是历史人文的再现和创造美的渴望：“那里有石阶列队迎浪，/人面狮子躺卧在山巅；/……我寻求纯洁、温柔的女性，/为分享爱与幸福的青春/……回忆我的最美好的时日。/如今我爱的是创造的梦，/我又为无法实现而哀痛。/……我的梦境充满了光明，/是这人间的苦涩的美/让我重识非人间的乐趣。”脍炙人口的抒情长诗《叶落时节》写深秋五彩斑斓的森林，它有形、有色、有味、有声、有魂。整首诗虚实相生，情景交融，满纸活泼灵动，有一种空灵超越的精神意蕴。“森林宛如一座彩楼，/有浅紫，有金黄，有大红，/五色缤纷，喜气洋洋/……槭树的空隙是窗牗，/这里一扇那里一扇，/都开向清澄的高天。/……松柏的清香四处弥漫。/秋这一沉静的孀妇/如今跨进自己的华屋。/……入夜，在白色的花纹间，/会点起一盏盏的天灯。/到了万籁俱寂的时刻，/北极光就像冰冻的火/从天边升起，北斗七星——/长盾星座便大放光明。”高尔基读完长诗后称赞说：“太棒了！如同银铃撞击的声响，一股轻柔的暖流，从这本质朴、美妙的书页中淌进了心坎儿里……”

布宁的哲理诗基于他真切的生命体验和高度个人化的想象，大都有具体物象的承载，如古都、教堂、圣经、星星、文化人物等。布宁对人类生存命题的沉思并非纯粹形而上的，是生活的哲理和生命的哲学，有着明显的私人化色彩，亲切自然，毫不玄虚神秘。

《君士坦丁堡》通过对古都历史的追溯，表达诗人对“伟大游牧文化的最后营地”的追忆与感叹，是诗人对人类文化嬗变的深沉思考。《“儿时我爱教堂的黝黯……”》是布宁倡导祈祷、忏悔、拯救主题的集中反映。教堂是他自幼带去“心中的快乐和伤悲”的地方，“儿时我爱彻夜的礼拜，/听人们在一起唱念，/……忏悔自己的过失罪愆。/……每当唱诗班轻声颂赞/《静静的光》，我感动得/忘记了不安和忐忑，/心亮成一团欢乐的光……”在《夜与昼》中，诗人秉烛夜读《圣经》直至朝阳升起，感叹“万有无常——无论是悲，是喜，是歌，/惟上帝永在——在夜晚非人间的静中。/……‘放下那本古老的书、直到日落。/众鸟在歌颂永在的上帝的喜乐！’”外在的物象追随诗人内在的精神显化为诗情，生成信徒共情的世界。《“星星呀，我不倦地歌颂你们……”》是对宇宙无垠、神秘、永恒的赞美，是对人类与宇宙和谐的向往。“星星呀，或许我会理解你们，/或许我的梦想有一天会成真，/人世间的种种希望、种种悲伤/最终将汇入充满奥秘的天上！”短诗《“别吓我，我并不怕暴风雨……”》是诗人生命哲学的诗性再现：“春天风雨的轰鸣有多么欢愉！/……雷雨过后，有一片新意，/花儿在明丽的光辉中/透着更加馨逸，/显得格外富丽！/但我最怕天气阴霾：/无谓奔忙，终日劳碌，/……既没有痛苦，又无幸福，/既没有劳动，又没有斗争，/生命的源泉将会干枯……”诗歌《萨迪的遗训》只有两行：“要像棕榈一样大方。如果不行，/那就像柏树一样直、朴——高尚。”这是作者对中世纪波斯诗人萨迪的敬仰，也是对人类应有的人格形态的张扬。

布宁的部分哲理诗还原了人类熟识却无法参透的爱情的苦难本质：它难以久长，常常给人带来悲哀、痛苦与孤独。“爱情只在我热切的梦里——/我的希望全都付予了逝水。”——这是《墓志铭》中写在坟墓上少女的诗句。“谁能挽回你们决绝的那个黄昏，/忧郁的眼中含着泪花？”这是《“如果你们和解，如果你们重逢——”》中诗人表达的爱情不再后的无比痛楚。《他人之妻》是对已成他人之妻的昔日恋人的思恋，一种深深的相思之苦。而具有明显自传性的《孤独》表达的是诗人在失恋后寒冷、孤寂的人生苦境，但诗中仍有对生活的一种无奈的妥协：“罢、罢！生起炉火把酒喝……/能买一条狗就再好不过。”

如同歌德所说，布宁的诗是“处于低处现实领域得以提升的诗”。[1]就是说，他通过写诗来实现对形而下的现实生活和人生经验的超越与提升，实现“思”与“诗”的交相辉映，从而完成对生存困境的诗意突围。他的诗对俄罗斯诗歌的影响是内在和深远的。这种影响不仅仅在于诗歌领域，还影响到了小说，赋予了后者一种浓郁的诗歌精神。纳博科夫说：“布宁的诗歌是近几十年来俄罗斯缪斯创作的最好的诗。”

二

从二十世纪初开始，布宁开启了其重叙事、重深层思想掘进和文体形式多样性的创作之路。除了小说，他写了一系列兼具叙事、抒情、议论的散文作品。这些散文题材十分广阔，如大自然的景色、旅途的见闻、人生的记忆、民族和人类的历史文化遗产等，作品大都取材于作者的人生经历，饱含生活的质感，有着对文学审美性的守望。作品或以写景为主，或以叙事、写人为要，没有严格的形式规约，游记、观感、日记、书信、随笔、对话，各种体裁都有。作品叙事通达，思绪奔放，语言优美，结构严谨，形散神凝。

布宁的散文有两个特点：游记化和小说化。作家长期保持着一种途中行者的生存状态，他的大多数散文都是第一人称叙事的游记体散文。行走不仅体现在作品的生活现实层面，还被赋予了生存思考的哲理深度。小说化是指散文创作对小说技巧的借鉴，布宁常常将人物、情节、细节、心理描写等小说元素融进写作中。正因为如此，布宁选集和全集的俄文版编者常常将他的部分散文作品纳入小说体类中。

大自然是布宁散文的重要内容，与众不同的是，他用现代的眼光刷新了写景散文的质感。

《静》是一篇浏览日内瓦的写景散记。湖光山色令作家陶醉，但他更看重无声的“静”的意境，因为“静的福地”能让人从迷乱的现实中抽身，触发美的遐思和联想，更多地向心灵和精神世界探寻。这里有雪莱、拜伦、莫泊桑的足迹，拜伦的诗剧《曼弗雷德》中的同名主人公在痛苦的自我审视中告别生命的记忆，还有易卜生剧中的主人公对“山中的静”的感叹。人需要借鉴自然的伟力对内心进行审视，深入到广阔宁谧的天地中，人小小的内心才能与宇宙、历史和美联通。日记体散文《大水》被布宁称为“有点像莫泊桑东西的”“散文诗”，它记叙了作者从埃及塞得港去往锡兰途中的见闻和思考。作者任凭船上船下的生活散漫随意、真实无序地像水般流淌，每一个对应的景观或风物都能引发作者广阔的联想。旅行散文的抒情铺陈成为叙事人的精神寻觅之路。《割草人》是作者客居他乡时对故乡草原与俄罗斯人的久远的记忆。广袤草原的丰饶，农民的健壮、勤劳、豪放、浪漫令他终生难忘，然而令作者扼腕叹息的是，那已是“一去不复返的时日……大地母亲憔悴了，活命泉水枯竭了——上帝的宽恕到了尽头”。作品不期然地提醒着，折射生命之美的，除了当下心灵世界的真实，还有超越当下苦苦找寻的那份寥廓和悠远，俄罗斯故乡不仅仅是俄罗斯人出生、成长的地域空间，还是一个有着千年历史传承的精神文化空间，更是他们灵魂的安放地。

从更远的视野看，布宁写人的散文在人性观察和心灵呈现的丰富性上，远远超越了他所属的时代和所代表的人群，充满悲悯，它们指向更遥远的时空，指向永恒奇妙的人生。

《半夜的金星》讲述他在旅途中遇到的一个乡村驼背姑娘，身体残疾加上无人与共的孤寂造成了她巨大的生存苦难甚至赴死的念头。靠着那颗“半夜的金星。爱情星，黎明前的星”，一种对上帝的爱，她才活了下来，这是在讲爱的信仰和爱的胸襟的伟大力量。《苍蝇》是一个让人心酸的故事。双腿截肢的中年农民躺在铺板上已经两年，他不仅以“碾苍蝇为乐”，而且“这乐趣已经逐渐变成纯粹行猎的癖好”。他总是“面带微笑”，“一双眼睛明亮而又生气勃勃得使人震惊”，他以一种独特的方式创造生命的快乐和价值。“究竟是智力游戏，还是大彻大悟者的貌似呆傻呢？”是如同《马太福音》所说“虚心的人有福了”，“还是绝望产生了无所谓的心态呢？”这是作家在文末发出、需要读者自己回答的提问。《篝火》是一个暖心的故事。作者在旅途之夜偶遇围着篝火的一家四口。这些漂泊流浪的茨冈人美丽善良、真诚热情，与他们的道别“给了我一种新的感觉，使我烦恼，使我困惑，向我诉说着一种无法弥补的失落……”人生总是由千万个偶遇组成，错过并忘却其中的美好是对生活和生命的不敬。《主教》讲述的是古修道院主教尘世的最后一夜。他召来所有的修士诵读他写下的颂诗，向他最喜爱的修士讲述他虔诚的一生，随后拄着铁杖跪在神龛前苍然离世。这个普通农民成了古老圣像画中的伟大形象。他悠然苍劲的亡灵是如钟如磐的俄罗斯灵魂的象征。作者说：“只有上帝知道如何衡量俄罗斯心灵的难以言说的美。”深究之，彼时的读者和批评家之所以被这些主人公打动，是因为他们都是具有悲剧意义的精神强者，属于永恒的人类时空。《黑夜的海上》是作家与医生的对话录，明显有着作者的身影。原本是情敌的两个社会名流分手二十三年后在游船上相遇。时间流逝，女人早已离世，作家被人夺爱后的痛苦和仇恨也早已烟消云散。不过，“水天相连的地平线”“显得黑暗，愁惨”。开放的结尾引发读者关于时间、人性、爱、生命这些永恒命题的思考：是时间的残酷、人性的不堪、爱的虚无，还是生命的无常？

这些充满深邃哲思的散文具有很强的情感张力。布宁总是以生活中的感觉、直觉为先，总是有意识地让认知的理性滞后，让在生活中获得的感觉的朦胧和暖意容涵一个深邃而博大的理性世界。他先让浸润在感性故事中的生动和丰饶感染你、引领读者，再让读者自己求得一种知觉中的人生本质的还原。

文化散文是布宁散文创作中的又一个亮点，独具艺术魅力。文化散文并非布宁的独创，但将它们上升到民族精神、灵魂的高度却是这位散文作家的独到之处。在他的笔下，文化不仅是题材，而且是探究俄罗斯民族性的钥匙。

《陈年旧事》可视为一篇深刻的文化隐喻。一个名叫伊万·伊万内奇的古老的俄罗斯人和一位“曾经入世很深”的老公爵同在莫斯科阿尔巴特街北极饭店下榻，前者气衰力竭、不思进取，后者无所事事却显得忙碌不堪。奇诡的是，不识好赖的前者竟莫名其妙地被后者迷住，亦步亦趋起来。作品是对曾席卷全俄的西欧主义的深刻讽刺。对于伊万来说，“其实重要的不是对什么着迷，而是渴望被迷住”，“我们总希望过一种新的生活、穿一套新的衣服、戴一顶新的帽子、做一种新的发式、在某方面向某人看齐、结识新的人、交新的朋友等等”。服膺此观念的俄罗斯难免处处碰壁，无处存身。《名气》中，一个古旧书商讲述了一个个俄罗斯假先知、假圣愚的故事。这些头顶光环的历史“名人”实际上是骗子、赌徒、无赖、泼皮、白痴、疯僧、罪犯，他们之所以在历史上屡屡得逞，就在于民族文化的“虚名崇拜”。俄罗斯文化史或许也是一部骗子和败类的崇拜史。《书》讲述的是生命世界与书本世界、现实世界与虚构世界的对立统一。前者鲜活、生动，充满了美好、快乐和幸福，但若没有文字记录下的生命的历史、崇高的轨迹，人类便难以抵达远方——一个美丽的精神高原。书信体散文《不相识的朋友》是一位女读者写给一位名作家的不求回复的十三封信。布宁隐喻式地表达了他的文学观：文学是创作主体心灵生活的一种方式，是对个人灵魂的倾诉和倾听，是克服了空间、地域、命运差异的人类共同的情感、思想的表达，是人的心灵唱出的歌。

三

较之于诗歌与散文，布宁的爱情短篇小说集《暗径集》似乎更为作者本人青睐，也赢得了读者和批评家更多的关注。布宁说：“这本书讲了悲剧性的，还有许多温柔的和美好的东西，我认为，这是我写得最好的、最独特的东西。”

小说集以“暗径”为标题起码可以作两个层面的解释。第一层意思是，作家笔下的爱情常常发生在贵族庄园里幽暗的林中小径上，正如小说所援引的诗所言，在那“蔷薇花开红似火，暗径菩提处处荫”中。如《纳塔莉》《安提戈涅》《橡树庄》《大乌鸦》等。第二层意思是，爱的征途不只是甜蜜、幸福的情感大道，还是布满迷津并充满悲剧的情感“暗径”。如《暗径》《高加索》《穆莎》《鲁霞》《深夜时分》《亨利》《犹太地之春》《小教堂》《净身周一》等。爱情中什么都有，什么都可能发生。布宁说：“这本书里的所有的故事都是讲爱情的，是讲爱情的‘幽暗’和常常是非常阴郁与残酷的小径的。”

首先进入我们视野的，是书中的核心篇《暗径》。两个昔日的恋人，曾经的老爷和女佣，今日的将军与旅店女店主，三十年后邂逅。爱情尚未发展到婚姻便让位于各自的现实生活，两人地位不同，对生活、爱情的理解也不同。男人说：“你总不能一辈子爱我吧？”“一切都会过去，一切都能忘掉。”女人却回答：“我可是把我的美貌，我的热情都给了您。”“一切都会过去，可不是一切都能忘掉！”杯水主义是男人的催情之药，更是诛爱之刀。惩罚似乎早晚到来，将军终未逃脱妻子背叛、儿子堕落的因果之约。两人都经历了背叛，只是坚定的更坚定，卑琐的仍卑琐。

布宁是相信世间有真爱的，《暗径集》中为数不多的表现美好爱情的篇目无不是令生命饱满、丰盈的个体情爱。这种爱没有任何功利色彩，既不排除肉体的欲望，也期求情感与精神的契合。需要指出的是，在作品中这种“真爱叙事”仅仅停留在呈现层面，只作为一种爱情现象告诉人们的，无涉社会思考与价值评判。

《纳塔莉》描述的是少男少女初恋的生理冲动、心理变化及情感纠结，特别是那种一往情深的痴恋。贵族青年“我”和两位美丽姑娘的微妙情感同样清纯、美好。命运使然，纳塔莉嫁了人，可真挚的爱保留到了生命的最后一刻。而“我”一旦与一个农家女一起生活，便“根本无法想象”“爱上别人，跟别人结婚”。与“我”有了爱情结晶的农家女说：“您走吧，去快快乐乐地生活吧，不过您记住一点：要是您正经爱上了别人，打算结婚，我马上抱着他投水自尽。”这个“他”，是“在她怀里吃奶的娃娃”。真正的爱是长久的，不可能不幸的。《深夜时分》描写老年的叙事人月夜重游初恋旧地，被唤起巨大的愁绪和悼惜之情。女孩早已不在人世，但当年的石板、光华四射的星星、庄严肃穆的修道院，仍见证两人无猜无忌、绸缪缱绻的爱情。《鲁霞》中，丈夫向妻子坦陈当年做家庭教师时与姑娘鲁霞相恋，但被她母亲逐出家门。初恋来得快，去得也快，几乎转瞬即逝。二十年过去了，为人夫的他仍无法忘怀，为了不让妻子不快，他只是用她听不懂的拉丁语说了一句：“真正的爱情只有一次！”《小教堂》里，小教堂以及坟地里的亡人中，除了年长的老者，还有一个自杀的年轻的叔叔。不解的孩子们被告知说：“他爱得太深了，爱得太深的人往往自杀……”《狼》里，大车上的一对相恋的少男少女在林中遇到了狼，受惊的马在耕地狂奔，姑娘无所畏惧地夺下车夫手中的缰绳，制止了一场悲剧，却在脸上留下了一道永远的伤痕。“她后来爱过的人，不止一个，都说没有什么比这道伤痕更可爱的了，它就像一丝永恒的微笑。”

然而，爱情小说集《暗径集》中深藏的是一个斯芬克斯式的命题：爱情是人类一解再解却永难解开的谜团。正如王尔德所说：“爱情之谜比死亡之谜更大。”[2]布宁无意解题，他只是回寻——回到爱情本身的纷乱中来。诗人霍达谢维奇说：“布宁观察和研究的对象不是爱情心理，而是爱情的非理性，其难以认知的本质（或其本质的不可知性）。”

《橡树庄》中，骑兵军少尉与庄园管家的老婆偷情，事发后，女人被她男人吊死，男人也被发配去了西伯利亚。《高加索》讲述“我”与一位军官妻子的私奔，追随而至的丈夫在爱的绝望中开枪自杀。《叙事诗》是女香客讲的一个故事：老公爵迷上了刚进门的儿媳妇，儿子不得已带着新娘子逃跑。老公爵骑马追逐，途中意外地被“上帝的狼”咬死。对自己的疯狂之举深感罪孽的老公爵终有所悟，临终前作了忏悔，把那只狼画在了他的坟墓旁，以警示后人。死亡似乎是作者提供给这一“爬灰”企图的最终出路，又似乎是对情欲风暴的一种临终审判。小说《美人儿》和《傻丫头》的着力点不在爱情，也不在婚姻，而是肉欲给男人和女人以及他们的孩子带来的巨大不幸。

另有一组小说讲述风流男女的奇异恋情——没深没浅的勾搭，恣肆无爱的放纵。作家采取的是道德悬置、臧否缺位的叙事立场。他要表现的是作为生活经验事实存在的两性关系的实然形态，可以看作他对黄金世纪俄罗斯文学将爱情社会化、理想化、崇高化的反拨，对俄罗斯文学爱情书写的话语重构。

《亨利》讲述的是文化男女的乱情。诗人格列博夫赴法国尼斯旅行，他年轻、帅气、精力充沛，渴望新奇，期盼艳遇。少女诗人娜佳来旅店道别，不错过片刻的欢愉；李姑娘来车站送行，不忘频频示爱；列车里还另有纤细活泼的女记者兼翻译家亨利在包房中等候。这三个漂亮时尚的年轻女人各有自己的生活、情人，哪一个也没有与他建立深入的关系，进入真正的生活，因而也无真正的情义可谈。《犹太地之春》是一个考察队员的自叙。他在耶路撒冷的耶利哥看上了当地族长的不满十八岁的侄女，利用她送羊奶酪的时候，用一个英镑的金币占有了她，最终被族长打伤，落下了终身残疾。《穆莎》与《惩罚》是作家从女性欲望角度探讨女性生命本然和情感追求的两篇小说。前者的女主人公是一个大胆、泼辣的音乐学院女生，主动向“我”示好，尽情释放她的爱，随后又很快移情别恋。后者的叙事人画家“我”遇到了一个“有爱的需要”“而从来没有真正体验过爱”的女人。她先遭丈夫抛弃，后又被同居的男人欺骗，最后在“我”这里找到了新的爱的寄托。《大乌鸦》里，身居要职的父亲强行夺走了儿子的爱。《“萨拉托夫”号》，中青年军官被情妇告知她要重归旧情人的怀抱，军官在激愤中把她开枪打死，他自己也成了囚徒，被发配去了远东。《投宿》里一个摩洛哥男人因为要对一个青春美貌的姑娘非礼，而被她的忠实的狗咬断喉管死去。

上述小说多以对话的形式展开，男女相互倾诉各自埋藏在心底的情感秘密和伤痛，在对话、倾诉、聆听中呈现情爱中人的冲动、焦虑、惶恐和无助，抚慰人心，唤醒人性，更重要的是还原和敞开爱情中被遮蔽的人的生存真相，冲破现实生活中或隐或显的话语堤坝和话语屏障。

显然，布宁的爱情小说不是凭借故事的完整性和曲折性吸引读者，而是靠寓意、靠言外之意激发读者的思考和想象的。细读小说，你会发现，爱情有时只是一层新颖而别致的窗户纸，小说真堪把玩的还是对人性的解密和探索。作家凸显的是爱情在故事之外的“文学”意义，诠释他基于文学想象的对爱情形态的各种理解。作家始终关注的东西没有变：探秘人性幽微，关怀人的生命存在，探索人的本质与多重的属性。

布宁不是一个社会批判型作家，他从不追寻时代命题的答案，从不关注光鲜亮丽的伟岸形象，只是关注自然宇宙和历史文化中的美与和谐，关注人类个体寻常生活中的感情和状态。这些人构成了人类生活“木桶”中最短的一截，是它们控制着历史进步的速度，决定着社会发展能实现的历史位移。他的诗歌、小说、散文都有一个共同的特点：清丽、本真。“清丽”是说，他讲的故事与日常生活具有一致性，抒发的情感顺畅、舒缓，语言晓畅、亮丽；“本真”是指，作品没有理性的雕琢、加工的痕迹，没有宏大叙事，不提供关于历史规律的任何信息，描写的是原生态的人性与人情，揭示的是生活的秩序和人生内在的真理。

阅读布宁的诗文一定能给中国读者带来不同于阅读其他俄罗斯作家作品的另一种感觉和快乐。

张建华

二〇二〇年三月



[1] ［德］歌德：《歌德谈话录》，杨武能译，河北教育出版社，2015年，第474页。

[2] ［俄］弗·索洛维约夫等：《关于厄洛斯的思索》，赵永穆、蒋中鲸译，辽宁教育出版社，1998年，第63页。


诗歌

诗人[1]

忧郁的艰苦的诗人，

你为贫困所迫的穷人，

你无须总想要挣断

自己身上赤贫的锁绳！




你用不着以轻蔑的态度

去战胜自己的种种不幸，

你，喜欢光明的憧憬，

你要热爱，你要深信！




贫困常使光辉的思想

和美好的梦幻感到乏味，

它迫使人们忘记幻想，

引人流出痛苦的眼泪。




当苦难把你折磨得精疲力尽，

已然忘记那无效的繁重劳动，

你会活活地饿死，——人们将在

你墓前的十字架上插满花丛！

（1886）



[1] 魏荒弩翻译。本书译诗基本由陈馥翻译，除非另注。


悼纳德松[1]

诗人在他的盛年

永远闭上了双目；

死神摘下他的冠冕，

随之放进他的坟墓。

在晴空万里的克里木，

年轻的生命就此结束；

诗人的宏伟的天赋

也藏进了他的棺木，

连同充满爱的火热的心，

还有神圣的诗歌的梦境！……




他的生命短促，然而高尚，

自幼服务于艺术的殿堂；

他有诗人的名加诗人的魂，

既非冒牌，亦非冷漠无情；

诗歌的强大力量

活跃着他的想象；

他的心喷涌着灵气，

燃着炽热真挚的爱！

他高贵的心深深蔑视

仇恨与熏心的利欲……

也许此生他本该

如大鹏展翅高飞！……




然而飞得快的死神

却冻上了他的双唇，

又以题词凄凉的墓碑

盖住了他冰凉的尸身。

诗人沉默了……然而

他将活在历史传说里，

他用诗琴歌颂的祖国

永远不会把他忘记！




“安息吧！”我悲哀地说，

同时用这只稚嫩的手

将自己的一片花瓣

编入诗人墓上的桂冠。

（1887）



[1] 布宁于一八八七年发表的第一首诗，他时年十七岁。


乡村乞丐

大路边的橡树荫里，

躺着残废的老乞丐；

他头上有烈日烘烤，

他身上只有破呢袍。




长途跋涉使他疲惫，

他在田间躺下休息……

骄阳炙着他的双足、

裸露的脖子和胸脯……




显然，是贫困击倒了他；

显然，他找不到栖身地。

命运无情地迫使他

含泪在他人窗下叹息……




首都见不到这般景象……

让贫穷折磨成这样，

即便在铁窗后的牢房

也难见到如此惨状。




他度过了漫长的一生，

他的一生充满了艰辛。

而今到了就木之年，

他的气力已经用尽。




他走过一村又一村，

气衰力竭哀告声微。

死期虽近，苦难未尽，

不幸的老人还要面对。




他睡着了……醒来以后

仍需继续乞求，乞求……

看到罗斯这般困苦，

心里如何能不难受！

（1887）


野花

在那玻璃房里的灯光下，

艳丽地开着些名贵的花；

花儿们吐着淡淡的甜香，

托起它们的茎叶多漂亮。




它们在温室里娇生惯养，

它们都来自海外的他乡；

搅雪风不会来惊吓它们，

雷雨夜凉也不折磨它们……




我的故乡有它们的兄妹，

是些开在野地里的草花；

培育它们的是馥郁的春天，

在五月森林草地的绿茵间。




它们看到的不是温室，

而是广袤无垠的蓝天；

不是温室的灯光，而是

永恒星座的神秘图案。




它们的美丽含着羞涩，

叫人觉得悦目而亲切。

它们诉说着过去的那些

早已被遗忘的光辉岁月。

（1887）


“田野像无边的海洋，渐渐黯淡……”

田野像无边的海洋，渐渐黯淡，[1]

吞没了忧郁的霞光；

朦胧的夜影浮游于草原之上，

　　　　追随着无言的霞光。




只有黄鼠在黑麦间吱吱地叫，

还有跳鼠，神秘似幽灵，

在地界上无声地向前急跳，

　　　　忽然失却了踪影……

（1887）



[1] 本诗原无题，为方便读者查找，在目录中取首句为诗名。以下同，不再一一作注。


“儿时我爱教堂的黝暗……”

儿时我爱教堂的黝暗，

尤其在夜晚时分，

当它被烛光照亮，

面对祈祷的芸芸众生。

儿时我爱彻夜的礼拜，

听人们在一起唱念，

句句是内心的独白，

忏悔自己的过失罪愆。

我在入口的廊上伫立，

在人群后面缄默无语。

我带到那里去的是

心中的快乐和伤悲。

每当唱诗班轻声颂赞

《静静的光》，我感动得

忘记了不安和忐忑，

心亮成一团欢乐的光……

（1888）


“别吓我，我并不怕暴风雨……”

别吓我，我并不怕暴风雨：[1]

　　春天风雨的轰鸣有多么欢愉！

雷雨过后，大地的上空

　　蓝天将显得分外喜幸，

雷雨过后，有一片新意，

　　花儿在明丽的光辉中

透着更加馨逸，

　　显得格外富丽！

但我最怕天气阴霾：

　　无谓奔忙，终日劳碌，

我难过地想，生活过得

　　既没有痛苦，又无幸福，

既没有劳动，又没有斗争，

　　生命的源泉将会干枯，

仿佛阴郁的濛濛云雾

　　永远要把太阳遮住！

（1888）



[1] 魏荒弩译。


茨冈姑娘

前头是大路，篷车，

老狗紧跟在车侧，——

前头又有自由，草原，

开阔的空间，无垠的天。




她装模作样落在后头，

熟练地嗑着葵花籽儿。

她说，她的心给蜇了，

那毒液像火一样烧燎。




她说……可黑炭似的眸子

为什么要把秋波暗递，

如太阳，如金子一般？

可又漠然，与我无关。




多少层裙子！标致的脚

套着一双合适的皮靴，

苗条的身躯不安地扭着，

黝黑的双颊简直是瑰宝……




前头是大路，篷车，

老狗紧跟在车侧，

幸福，青春，放浪，

草原，天空，太阳。

（1889）


“鸟儿不见了……”

鸟儿不见了。树林顺从地凋萎，[1]

落尽了叶子，病恹恹的。

蘑菇没有了，可它的潮味

留在生菌的河谷，浓浓的。




荒野变矮了，透亮了，

灌木丛中的草倒下了；

在秋雨的淫威之下，

落叶腐烂着，更黑了。




野地里刮着风，天气寒凉，

阴沉，但爽朗；整天整天

我在空廓的草原上逛，

远离大大小小的村庄。




马蹄为我唱着眠歌，

我满心欢喜地聆听

那野地的风是如何

对着枪筒单调地哼。

（1889）



[1] 高尔基曾经提到，托尔斯泰称赞这首诗写得很好、描写准确。


“我头上是灰色的天宇……”

我头上是灰色的天宇，

树林开了天窗，脱了衣裳。

我脚下的林间通道旁，

黄叶间夹着黑色污泥。




上面是寒冷的喧嚣，

下面是凋萎的沉默……

我的青春是——漂泊

加独自思索的快乐！

（1889）


草原上

昨天在草原上我的耳际

传来一阵雁鸣，是野性的，

在寂静的田野上空逝去……

一路平安！它们不留恋这里，

在温暖的蓝色的大海那边，

有一片繁花似锦的新天地，

一个新的春天就等在前面；

可阴郁的寒冬要来到这里，

草原枯干，树林荒芜沉寂，

秋风驱赶着一团团的乌云，

暴露出树丛中野兽的踪影，

又将落叶填满沟壑与谷地，

而在夜晚的深沉的黑暗里，

树木的喧声伴着点点烛火，

那是神秘地明灭着的狼眼……

诚然，故乡此时让人难过！

向南迁徙的鸟儿啊，不过

你们的响亮呼声，自由而得意，

却并未唤起我心中的妒意。




凄凉严酷的季节即将来临，

露宿草原的只有灰色的雾，

在黎明的昏暗中只能辨出

雾障里有一些土岗的黑影。

向南迁徙的鸟儿啊，可是

我爱家乡的草原。贫瘠的村庄——

是我的故园；我回到这里，

厌倦了日日孤独的流浪，

懂得了家乡的凄清的美，

还有这美中包含的福气。




一些日子又有和风送暖，

太阳露出笑脸，照得耀眼，

树林、草原、古老的庄园、

林中的湿叶又感到了温暖；

看哪，一切重又喜气洋洋！

这种时候，迁徙的鸟儿啊，

我们这个地方又有多好啊！

在树枝赤裸发黑的林子里，

穿过白桦树的金黄色叶片，

我们看见的是温情的蓝天！

这种日子我喜欢四处游逛，

吸入那凋零的杨树的清香，

聆听飞来飞去的鸫鸟低鸣；

我爱独自跑到边远的田庄，

去观看秋播作物渐成绿茵，

耕地在阳光下像丝绒一样，

而远方的金黄色麦茬地上

罩着雾气——是透明的天青。




迁徙的鸟儿啊，当我无限惆怅

目送你们一群群飞向南方，

我的春天那时便向我呼唤——

是爱情与青春华年的梦幻！

昔日的幸福，逝去的时光

总浮上心头……可我不惋惜：

我的心已不似以往悲凉，

昔日活在我无言的心里。

这大千世界随处皆美，

一切于我都亲切可贵：

甚至大海彼岸的春光，

甚至北方贫瘠的田地，

迁徙的鸟儿啊，甚至

无法给予你们安慰的——

对悲苦的命运的顺随！

（1889）


献给祖国[1]

啊祖国，他们嘲笑你，

啊祖国，他们责备你，

因为你的憨直，你的

肮脏农舍令人鄙夷……




有如一个安逸的无耻的儿子，

他为自己的母亲而感到羞愧——

她在他的那些城市朋友中

显得很疲倦、很懦弱、很忧郁。




他带着怜悯的微笑

注视着她，她跋涉千里，

到再见面的时候，

为他省下最后一个戈比。

（1891）



[1] 魏荒弩译。


“如今我再也找不到那颗星星……”

如今我再也找不到那颗星星，[1]

那黎明前在池塘闪耀的灯火，

它在漆黑的水面上摇动，

在废园弯曲的白柳下闪烁。




如今我再也回不到那度过

青春岁月的故居和村庄，

我曾在那里等待过幸福和欢乐，

还在那里谱写过最初的乐章。

（1891）



[1] 魏荒弩译。


致故乡

故乡，他们嘲笑你，

故乡，他们指责你，

只因你全无一点装扮，

黑色的农舍显得穷酸……




在城里的朋友面前，

儿子竟然丧尽天良，

自愧有这样的亲娘——

疲惫，愁苦，上不得台面，




脸上挂着凄楚的微笑，

把千里外的他乡远眺，

珍藏着最后一枚铜板，

期待着再与爱儿相见。

（1891）


“在远离我的故乡的地方……”

在远离我的故乡的地方，

我梦系着开阔幽静的村庄，

一株白桦就长在大路边，

冬麦、耕地，加上四月天。

清晨的天空蓝得温柔，

涟漪般的白云在飘浮，

白嘴鸦神气地踱步在犁后，

潮气升起在耕地上头……还有

云雀的颤音，多么响亮，

那歌声来自晴朗的天上。




在远离我的故乡的地方，

我梦系着新娘般的春天：

蓝色的双眸，瘦削的脸蛋，

匀称的身材，淡褐色长辫。

晴和的早晨她在野外多高兴！

她爱家乡，爱那草原与寂静，

贫瘠的北方与祥和的农耕；

她怀着敬意望着田地，

嘴在微笑，眼睛在沉思——

那是青春和幸福的第一春！

（1893）


“如果当时我能……”

如果当时我能

只爱你一个人，

如果我也能忘记——

你已经忘记的事，




永恒的夜的永恒黑暗

不会让我恐惧不安，

我一定会高高兴兴

闭上我疲惫的眼睛！

（1894）


祖国[1]

在深灰的死寂天空下

冬日显得阴沉郁闷，

大片松林无涯无际，

一直绵延到遥远的乡村。




只有青乳色的薄雾，

像是谁的温情的哀愁，

在这茫茫的雪原上空

使朦胧的远景增添轻柔。

（1896）



[1] 魏荒弩译。


“我真幸福，当你向我……”

我真幸福，当你向我

送来你的蓝色的秋波，

它们闪着青春的希望，

好比万里无云的穹苍。




我真痛苦，当你低垂

黑黑的睫毛，沉默不语：

你爱着，却浑然不知，

羞怯地将爱藏在心底。




无论何时，无论何处，

在你身旁我心欢愉……

亲爱的！愿上帝祝福

你的青春和你的美丽！

（1896）


“向晚的天空……”

向晚的天空，你为何伤悲？[1]

是否因为我难舍陆地，

无边的海洋又罩上了雾气，

　　太阳也远远地躲起？




向晚的天空，你为何美丽？

是否因为陆地已远去，

落霞也含着离情别绪

　　从航船的风帆上退去；




夜来海浪轻轻地喧响，

唱着眠歌催我入梦乡，

让孤独的心灵和伤感的遐想

　　漂浮在浩淼的水上？

（1897）



[1] 这首诗原题是《在海上》（В море）。


田庄上[1]

蜡烛结了花，冬夜漫长……

你在暖炕上举起静静的目光——

用吉他把一支老歌吟唱，

它无牵无挂，豪迈而又忧伤。




“哪里去了，黄金般的幸福？

是谁把你扬弃到了野外？

逝去的日子没有回头路，

太阳不会从落处升上来！”




蜡烛结了花，冬夜漫漫……

你耸起眉毛，目光黯然……

逝去的日子决不会回转！

你的过失不由我来审判！

（1897）



[1] 这首诗写的是作者的父亲。田庄（хутор）是一座小庄园，或者两三家农户在一起，独立于村子。


“我拉起你的手久久注视……”

我拉起你的手久久注视，

你心醉神迷，害怕仰视；

在这只手上有整个的你，

我触到你的灵魂与肉体。




还要什么？有什么比这更甜蜜？

可你，雷电一样不安分的天使，

已经在我们头上飞翔，为的是

以致命的激情将我们击毙！

（1898）


星团[1]

向晚，沿着一条条小径我随意

　　漫步在瞌睡的湖畔。

满园是落叶与果实的扑鼻香气，

　　还有秋的干爽清凉。




园子早已变得疏朗，天上的群星

　　在枝条间闪着白光。

我慢慢前行，只有如死的寂静

　　独占着小径的幽暗。




夜凉中每一步听起来都很响。

　　星团好似皇家徽记，

组成它们的粒粒钻石以寒光

　　映照着夜空的岑寂。

（1898）



[1] 最初发表的时候无题。


“森林的寂静里有着神秘的喧声……”

森林的寂静里有着神秘的喧声，[1]

秋在林间吟唱，走动，无形无影……

白昼一天暗似一天，于是又重闻

松涛伴和下的愁煞人的哀音。




“让黄叶去随风翻飞，

让它们扫除昔日的愁痕！

希望、悲伤、爱情——这些陈词，

就像枯萎的树叶，不会返青！”




黄叶飞向天涯，松林悲鸣……

在一片绝望的怨歌声中

我听到的是对春的责问，

话里含着愁，温软动人。




无言的冬离我们还远……

心灵要再一次付与激情，

以悲为美，在悲中寻快感，

理智的声音——不听不听。

（1898）



[1] 这首诗原题是《秋》（Осень）。


“春天是多么绚丽，多么光明……”

春天是多么绚丽，多么光明！[1]

像往常一样，看着我的眼睛

并告诉我：你为何如此伤心？

又为何变得如此温柔可亲？




你不回答，柔弱得像小花一样……

哦，别说了罢！你无须对我讲，

我了解这种分手前的亲切温存——

　　　　又要剩我独自一人！

（1899）



[1] 俄国著名钢琴家、作曲家谢·瓦·拉赫马尼诺夫（1873—1943）曾为这首诗谱曲。


叶落时节[1]

森林宛如一座彩楼，

有浅紫，有金黄，有大红，

五色缤纷，喜气洋洋，

矗立在空廓的草地上。




白桦像雕刻的黄色花样，

在蔚蓝色的天幕上闪亮；

阴沉的云杉是顶楼，

槭树的空隙是窗牖，

这里一扇那里一扇，

都开向清澄的高天。

夏日骄阳将树木晒干，

松柏的清香四处弥漫。

秋这一位沉静的孀妇

如今跨进自己的华屋。




在空空的草地上面，

彩楼前的庭院中间，

轻柔的蛛丝闪闪发光，

仿佛是银丝织就的网。

最后的一只小蛾子

今天一直在院中嬉戏；

现在它伏在蛛网上，

恰似一片白色花瓣，

一动不动晒着太阳。

今天四下里多明亮，

无论林中还是天上，

都寂静得像死一样。

在如此深沉的静默里，

真可以听见叶儿低语。

森林宛如一座彩楼，

有浅紫，有金黄，有大红，

俯瞰洒满阳光的草地，

是妖术令它缄默无语。

一只鸫鸟咕咕地叫着，

在矮树丛里飞来飞去，

叶片上流着琥珀光波；

一群椋鸟在空中闪过，

它们忽地散落下来——

于是万象复归岑寂。




这是幸福的最后瞬间！

秋自然明白，这酣眠——

深沉而无声，却正是

那绵绵阴雨的先驱。

森林静默着，深沉而怪异，

纵然在向晚时分，夕阳

以黄金和火焰的光芒

将这座彩楼照得透亮。

接着楼里便逐渐阴暗。

月儿露出脸来，把黑影

投在一颗颗露珠上……

于是在这片草地上，

了无生气的秋林中，

忽然这么白，这么冷，

独自面对夜的空寂，

秋不禁觉得胆寒孤凄。




这时的寂静已然不同，

听呀，它在一刻刻扩大。

月儿随着升上了天空，

那么苍白，真叫人惧怕。

它把一切黑影都缩短，

又给森林罩上了轻烟；

现在它从朦胧的高天

睁大眼睛直视着人间。

哦，秋夜的如死般的酣梦！

哦，迷人的夜的可怖时光！

在潮湿的银色雾霭中，

草地上光明而又空旷；

这时森林满被着清辉，

展现出它的凝滞的美，

像在预告自己的死期；

连猫头鹰也噤无声息，

它蹲在枝头木然呆望，

忽而发出凄切的叫唤，

扇起它的柔软的翅膀，

扑拉一声离高枝他往，

它栖息到低矮的树上，

瞪圆双眼，不停地摆动

那有一对大耳的头颅，

左顾右盼，似不胜惊异；

森林却僵立在那里，

充满略带苍白的黑影

和腐枝败叶的霉气……




别指望一早会盼到

天上出太阳。阴霾细雨

冷烟般将森林笼罩，——

逝去的夜留下了痕迹！

而秋会深深地蕴藏

那个静谧无声的夜晚

给予她的一切感受，

遁入华屋，关门闭户，

任松涛在雨中澎湃，

夜夜只有潮气阴霾；

任空地上野狼成群，

闪着绿火般的眼睛！

这彩楼已无人照管，

它褪色了，一天天黯淡。

九月在松林中打旋，

这里那里掀去它的顶，

又以松针铺盖小径；

等到夜间来一场霜冻，

再融化，万象便没了生机……




野外有人吹起了号角，

那铜管乐器的音调，

像伤心的悲鸣，回荡

在雨雾封锁的大地上。

它穿透松涛，越过低谷，

消失在这森林的深处。

那野牛角阴郁地狂吼，

它号召猎犬们去捕兽；

猎犬们大声喧哗吵闹，

传播着荒原上的风暴。

冰冷的雨不住地洒落，

枯枝黄叶在地上打旋。

排成行阵的南迁大雁

最爱从森林上空飞过。

日子一天一天地过去，

清晨已经有雾气升起，

深红色的森林默然肃立，

霜冻的大地是一片银白。

秋洗净她的苍白的脸，

穿上她的银鼠皮外衣，

走出屋外，来到阶前，

迎接林中的最后一天。

庭院空了，寒气袭人，

从枯干的杨树间远望，

隐约可见低谷的灰青，

荒了的沼地更加宽广，

大路向南方远远伸去，

鸟儿们为了躲避风雪，

慑于冬的酷寒的威胁，

早已经朝着那边飞去。

秋一大早也要登程——

旅途漫长，无人相伴，

一任这华屋敞开窗门，

永远留在这片草地上。




别了，森林！别了，别了！

今天天气温和而又晴朗，

可轻柔的雪花不久就要

给僵死的草地穿上银装。

这松林，这被弃的空房，

寂静村庄的一座座小屋，

头上的无涯无际的穹苍，

还有这伸向天边的田亩，

在雪白、寒冷、荒凉的日子

都会显得多么怪异！

银鼠、松貂和紫貂，

小兽们却欢天喜地，

在雪堆上跑跑跳跳，

暖了身子又做了游戏。

风从冻土和海上吹来，

闯进了泰加原始林带，

像巫师一般地狂跳，

把满天的雪花乱搅，

在荒野发出兽的嚎叫，

捣毁了原先的彩楼，

只留下些木桩，然后

在这副空空的框架上

挂起透明透亮的白霜。

于是在蓝天的背景上，

出现一座冰雕的殿堂，

晶莹剔透，闪着银光。

入夜，在白色的花纹间，

会点起一盏盏的天灯。

到了万籁俱寂的时刻，

北极光就像冰冻的火

从天边升起，北斗七星——

长盾星座便大放光明。

（1900）



[1] 最初有副标题《秋的诗》，并题献给高尔基。高尔基拿到印有这首诗的诗集后，曾经在给俄国诗人勃留索夫的信中称布宁为“当代第一诗人”。


“天亮还早，还早……”

天亮还早，还早，[1]

夜在寂静的林中流连。

沉睡的松林张开天幕，

遮盖着黎明前温暖的黑暗。




天空刚泛出些儿鱼肚白，

早醒的鸟儿还没唱起来，

露珠挂在暗绿的云杉上，

针叶散发着夏季的清香。




让黎明晚一些来吧。

这林中的漫漫长路，

这夜晚——都不复返，

但别时我们是那样淡然……




在沉默不语的松林中，

车铃声时低时高……

夜在河谷里悄悄走动……

天亮还早，还早。

（1900）



[1] 这首诗原题是《黎明前》（Перед зарею）。


“夜是如此悲哀，像我的梦幻……”

夜是如此悲哀，像我的梦幻。[1]

这片辽阔而荒凉的草原

只远远地闪着一星灯火……

愁与爱在我心中太多太多。




我能向谁诉，又能怎样讲，

什么充塞心胸，什么在召唤！

荒凉的草原无语，道路漫长。

夜是如此悲哀，像我的梦幻。

（1900）



[1] 谢·瓦·拉赫马尼诺夫和赖·莫·格利埃尔曾为此诗配曲。


黄昏

一切都像在做梦。浓浓的冷雾

从山顶降到灰色的水面上头，

拍岸的海浪一声比一声阴险，

而黑色的裸岩做了岸边的墙，

冒烟似的雾气又来将它遮掩，

雾气懒懒上升，没入天的黑暗。




这样的一幅画庄严而又蛮荒！

海浪声中立着一道冒烟的墙，

犹如泰坦巨神的不灭的祭坛，

夜从山顶下来，像是步入圣殿，

从烟雾中传来了阴郁的合唱，

仿佛向隐身的众神齐声颂赞。

（1900）


“长长的小径通向海边……”

长长的小径通向海边，

好似通向遥远的天际：

那里有墨蓝色的海水，

起伏在被遗忘的石柱间。




那里有石阶列队迎浪，

人面狮子躺卧在山巅；

夕阳西下后，石狮子们

庄严、平静地远眺海洋。




石狮子间有一条长凳，

坐着她……叫不出她的名，

然而我知道，她的心灵

深深地与我结为亲人。




我没爱过吗？躁动不安地

我寻求纯洁、温柔的女性，

为分享爱与幸福的青春，

将我的生命注入另一生命。




然而来到我心中的爱

却留下了悲哀的痕迹；

它召唤我并且诱惑我

追求生活中没有的快乐。




我从中得到的只有回忆，

回忆我的最美好的时日。

如今我爱的是创造的梦，

我又为无法实现而哀痛。




黄昏时分，这无言的小径

召唤我来到陡峭的海岸，

看这墨蓝色的海水上涨，

直涨到远方广漠的天际。




我的悲哀苦涩而又甜蜜，

我的梦境充满了光明，

是这人间的苦涩的美

让我重识非人间的乐趣。

（1900）


“那海水的碧绿……”

那海水的碧绿[1]

渗入玻璃的天宇；

晨星像一颗钻石，

辉耀在透明天底。




好似睡醒的婴儿，

它在霞光中抖颤；

风吹开它的眼睛，

不让眼睛再闭上。

（1901）



[1] 这首诗原题是《拂晓》（На рассвете）。


夜与昼

我研读一本古书，在漫漫的长夜，

一支孤烛抖颤着静静为我照明；

“万有无常——无论是悲，是喜，是歌，

惟上帝永在——在夜晚非人间的静中。”




清晨我看见窗外明朗的天空，

朝阳升起，群山向着蓝天呼喊：

“放下那本古老的书，直到日落。

众鸟在歌颂永在的上帝的喜乐！”

（1901）


小溪[1]

沙漠中有一条小溪……

它匆匆奔向哪里？

为何在荒凉的岸间开路，

意志又这般坚定不移？




天空被暑气蒸得发白，

穹苍里不见一点云翳；

这满目灿灿的黄沙

仿佛包罗了整个天地。




清澈的小溪潺潺不断，

它似乎明白：它来自东方，

要流入大海，而那海湾

就把广阔天地向它展现——




接纳它，这潺潺的清溪，

在无涯的自由的天底，

让它加入浩淼的水域，

投进它博大的怀抱里。

（1901）



[1] 这首诗最初无题。


“在那白雪覆盖的山巅……”

在那白雪覆盖的山巅，[1]

我用钢楔刻下了诗篇。

任岁月流逝，或许至今

白雪保存着我的孤痕。




高处的天穹是这样的蓝，

冬日的光照得有多欢；

那儿只有太阳，像利剑，

将我的诗刻在碧色冰面。




诗人能够理解我，这念头

令我欣喜。但愿他的问候

永不被山谷里的人接受！

高处的天穹是这样的蓝，

正午时分我刻诗十四行，

只为了站在山巅的人。

（1901）



[1] 这首诗原题是《冰上十四行诗》（Сонет на льдине）。


“二月的空气还冷还湿……”

二月的空气还冷还湿，[1]

而俯瞰着园子的却是

这苍天的明亮的眼睛，

大地一天比一天年轻。




不久前下的雪在流泪，

苍白而透明，像春天一样；

一片片树丛、一汪汪水

反映着那天空的蔚蓝。




以蓝天为背景的树林

是我欣赏不已的美景；

在阳台边听灰雀唱歌，

使我的心甜蜜地悸动。




我迷恋的不是美景，不！

不是色彩引我注目，

而是其中闪耀着的

爱情和生存的欢乐。

（1901）



[1] 这首诗原题是《解冻》（Оттепель）。


“我走着，我是如此渺小”……

我走着，我是如此渺小！[1]

当远方群峰的巨石山脊

随着我的临近逐渐升起，

我感觉自己是如此渺小。




等到我站在群山的峰巅，

超越了它们上升的极限，

一个人，在这荒凉的高处，

我体验到至高无上的苦。




大地成了我的脚凳。

庞大的它将我举起

到另一种生存境地，

我的心便雀跃欢腾。




无底的恐惧并未逝去，

它从远方袭上我心间……

是否我看了上天一眼，

感觉到了自己的孤立？

（1901）



[1] 这首诗原题是《山上》（На горах）。


“星星呀，我不倦地歌颂你们……”

星星呀，我不倦地歌颂你们！[1]

你们永远这么神秘，这么年轻。

我自幼以畏怯的目光苦苦探寻

那黑暗深渊中的发光的金石文。




在孩提时代我本能地热爱你们，

闪烁的星光讲的故事那么动人。

青年时期的我也只与你们分享

我内心的希望和我内心的悲伤。




回忆当年我的初恋和我的表白，

我是在你们当中寻找爱的形象……

多少年后，你们也会将光辉洒在

我的那座被人遗忘的坟墓上。




星星呀，或许我会理解你们，

或许我的梦想有一天会成真，

人世间的种种希望、种种悲伤

最终将汇入充满奥秘的天上！

（1901）



[1] 这首诗原题是《永恒》（Вечное）。


“如果你们和解，如果你们重逢……”

如果你们和解，如果你们重逢——[1]

　　她已不再是昔日的她！

谁能挽回你们决绝的那个黄昏，

　　忧郁的眼中含着泪花？




光阴飞逝，昔日只留下

　　无谓的遐想，

只有花儿——你们新婚时正开放，

　　还有一张褪色的小相！

（1902）



[1] 据布宁的第二任夫人在她写的《布宁一生》中说，这首诗是针对布宁的第一任夫人而作，他们的婚姻维持了不到两年。


墓志铭[1]

我还没出嫁就离开了人世，

他说我是一个很美的少女；

但爱情只在我热切的梦里——

我的希望全都付与了逝水。




一个四月天我离开了人间，

永远地离去，顺从而又无言。

然而我活这一世并不冤枉，

对于他的爱情我没有死亡。




在这静静的墓地林荫道上，

只有风儿在半睡半醒地吹，

幸福和春天是万物的话题。

这古墓上的十四行爱情诗

表露着对我的不灭的哀思，

沿林荫道是一线湛蓝的天。

（1902）



[1] 这首诗原题是《在墓地》（На кладбище）。


孤独

风雨交加，一片黑暗

　　在冰冷的水漠之上。

开春前的生活已经死去，

　　开春前园子全都空寂。

我一个人坐在别墅里，

画架后面真黑，一任风吹。




昨天你还待在我这里，

　　但是已经十分厌烦。

到那个连阴天的傍晚，

　　我已经感觉你像我妻……

好吧，别了！开春以前

我就无妻独居一段时间……




天上仍是那些乌云，

　　今天一直走个不停。

你在阶前留下的脚印

　　已被雨水冲散洗净。

独自望着黄昏的朦胧，

难释难诉心中的疼痛。




我多么想大喊一句：

　　“回来呀，我离不开你！”

可是对于女性没有过去，

　　她不再爱了——我就成陌路。

罢、罢！生起炉火把酒喝……

能买一条狗就再好不过。

（1903）


“我们偶然在街角相逢……”

我们偶然在街角相逢。

我正疾步——穿过黄昏的朦胧

忽地射过来一道电光，

来自长长的睫毛后方。




她披戴着透明的黑纱，

春风蓦地掀起了那纱；

她的脸庞和明亮的眼睛

令我捕捉到昔日的欢欣。




她温柔地向我颔一颔首，

为避开迎面风偏了偏头，

消失在墙后……正是大好春光……

她别了我，并且把我遗忘。

（1905）


君士坦丁堡

睁着乞求的哀愁的双眼，

是一群脱了毛的瘦野狗——

它们的祖先来自大草原，

跟在灰扑扑的大篷车后。




帝都百战百胜，辉煌富有，

它曾以狂潮似的匪帮血洗

你的宫室和你的园囿，

终于像一头饱狮长卧不起。




光阴飞得比鸟儿迅速！

斯库台的墓地已经遍布

上万陵寝和茂密的树木，

柏树间的坟冢犹如白骨。




历史尸灰盖着圣地尸灰，

辉煌的帝都如今已荒芜，

倾颓的拜占庭大殿堂内

只有野狗吠叫，声声凄楚。




后宫全空了，喷泉沉默了，

百年古树一棵接一棵枯死……

君士坦丁堡呀，君士坦丁堡！

伟大游牧文化的最后营地！

（1905）


歌

我是个普通的种瓜姑娘，

他是个渔夫——生性快活。

他看见过不少江河海洋，

他的白帆常在海口出没。




都说海峡的土耳其姑娘

长得美……可我又瘦又黑。

他的白帆已经没入海洋，

也许他从此就不再返回！




我要等他，不管天气怎样……

等不回来，就与瓜田结账；

我要把指环扔进海里，

再用辫子把自己勒死。

（1903—1906）


他人之妻

如今你是他人之妻，

　　可你爱的只有我一个。

你不可能把我忘记，

　　直到生命的最后一刻。




你完成婚礼跟他离去，

　　态度是那么谦卑顺从；

可你的头垂得很低——

　　没让他看见你的面孔。




你随他去做了妇人，

　　难道你不依旧是处子？

在你举手投足之际

　　蕴含着多少美与单纯！




还会有一次次变心……

　　然而一生中不过一度

从满含爱意的双目

　　羞怯地放射这般柔情。




你哪有本事对他掩饰

　　你之于他形同路人……

你不可能把我忘记，

　　决不可能，决不可能！

（1903—1906）


萨迪[1]的遗训

要像棕榈一样大方。如果不行，

那就像柏树一样直、朴——高尚。

（1913）



[1] 萨迪（约1203—1292），波斯诗人（据《辞海》）。


文字

陵寝、木乃伊、骨骼永远沉默，

只有文字生气勃勃。

从远古的幽冥中——在公墓上

只有文字发出声响。




爱护它吧，尽我们的能力，

在仇恨和痛苦的岁月里

我们再没有别的财富！

要珍惜我们不朽的天赋。

（1915）


山中

诗歌晦暗，未能用文字表现

让我如此激动的野坡巉岩、

空空的河谷、露天的羊圈、

牧人的篝火和它呛人的烟！




我的心奇怪地骚动又快乐，

它似乎对我说：“回头吧，回头！”

那烟雾香得直渗入我心头，

我怀着羡慕和惆怅之情走过。




诗不在世人所谓的诗里，

诗在那传给我的遗产里。

我的遗产越多，我越是诗人。




我感觉到了我远祖留下的

他儿时的感受的模糊遗迹，——

世上没有时间和两样的心灵。

（1916）


散文

静

我们在夜间到达日内瓦，下着雨，然而天亮前雨停了，空气清新。打开阳台门，我们就感觉到了秋日凌晨那醉人的凉意。从湖上飘来的乳白色雾气在街上渐渐消散，太阳还不明亮，却已经在雾中生气勃勃地散射着光芒，湿润的风轻轻摇着缠绕在阳台柱子上的血红色野葡萄叶片。我们匆匆盥洗完毕，穿好衣服，走出饭店，因为睡足了觉而精神百倍，可以到任何地方去畅游一番，年轻的心预感到这天一定会过得很好。

“上帝又赐给我们一个美好的早晨！”我的同伴对我说，“我们每到一个地方，头一天出游都是好天，你发现了吗？不吸烟，只喝牛奶吃蔬菜，在户外生活，天明即起，这真使人向上！不仅医生这样说，不久连诗人也要这样说了……别吸烟，别吸烟，这会给人一种很久没有体验过的纯洁和年轻的感觉。”

不过湖在哪儿呢？我们迷惘地驻足片刻。远方的一切都在薄雾中，这条街尽头的路面却像黄金铺的一般在太阳下闪光。我们快步向着那看上去湿漉漉的闪光的路面走去。

在不见有行人的滨湖路上，太阳已经穿过雾障热辣辣地照着，眼前的一切都在辉耀。然而谷地、湖面和远处的萨瓦群峰仍旧是冷冷的。来到滨湖路上，我们不由得惊喜地止步，一个人突然从高处看见了无边无际的大海、宽阔的湖面或者谷地都会有这种感受。萨瓦群峰渐渐消隐在明亮的朝雾中，即便在太阳照射下也难分辨它们的轮廓，只有凝视，才能看见山脊刻在天上的一条细细的金线，感觉到那些山的庞大。近处，在十分宽阔的谷地和清凉潮湿的雾气中，就是那清澈透明的蔚蓝色深湖了。它还没有醒来，麇集在岸边的一艘艘小船的三角帆也都还没有醒来，好似一只只灰色翅膀高举在空中，无奈早晨是这样的静。两三只海鸥掠过水面，其中的一只突然从我们面前一晃而过，冲到街上去了。我们不约而同地转过身去，看见这只海鸥被它看不惯的景象吓着了，一个急转弯又飞回来……住在晴朗的早晨会有海鸥飞去的城市里的人真幸福啊！

我们迫不及待地要走向山中，走向湖畔，走向远方……趁雾气尚未散尽，我们先进城，到小酒馆去买了一点酒和奶酪，逛了逛清洁宜人的街道，欣赏欣赏一座座静静的金色花园里的如画的白杨和法国梧桐。我们头上的碧玉色天空渐渐明净起来。我的同伴说：

“你知道吗，我常常很难相信自己真的已经身在本来只能望着地图遐想的地方，总要提醒自己想到这一点。瞧，这些山后面就是意大利，离我们这么近，你感觉到了吗？这迷人的秋天让你感觉到南方了吗？瞧，萨瓦，就是那些牵着猴子流浪的萨瓦小男孩的故乡，我们小时候读过讲他们的非常动人的故事！”

码头边有一些小船和船夫在阳光下打盹儿。透过清澈的蔚蓝色湖水看得见湖的沙底、桥墩和小船的龙骨。完全像夏日的清晨一样，只有这透明的空气中包含的平静让人感觉到是秋末的平静。雾已经消散得无影无踪，可以看见这湖沿着谷地伸展到很远的远方。我们脱了西服上衣，挽起袖子，荡起双桨。码头渐渐向后退去。在阳光下闪耀的城市、滨湖路、花园……也都向后退去。前方的湖面光辉刺目，船边的湖水越来越深，越来越重，越来越透明。把桨插进这样的水中能感觉到它的弹性，再看看由桨溅起的水花，心里真快乐。我回头就能看见我同伴的通红的脸，还有怡然自得地躺在布满发黄的树林、葡萄园以及一座座花园洋房的不陡的群山之间的蔚蓝色水域。我们放下桨，四周立刻静极了。我们闭上眼睛，很久很久只听得见从小船两侧流过的水发出的单调的汩汩声。凭着这水声就可以猜到水有多清澈。

“往前走吗？”我问。

“等等，你听！”

我已经举起双桨，汩汩声慢慢消失。从桨上滴下一滴水，两滴水……太阳越来越烈地烤着我们的脸……从山中离这儿很远很远的地方传来孤孤单单的均匀洪亮的钟声。那地方实在太远，以至于有时候我们几乎听不见。

“你还记得科隆大教堂的钟声吗？”我的同伴低声问我，“我比你醒得早，天刚亮，我站在敞开的窗前听了很久，那钟声在那座古老的城市上空多么孤单，多么响亮啊！你还记得大教堂里的管风琴，大教堂的中世纪的美吗？莱茵河，一座座古老的城市，一幅幅古老的画，巴黎……可是这儿的不一样，这儿的更好……”

这钟声既清又柔，送进我们耳中。我们听着，闭上眼睛坐着，感觉到有阳光亲抚着脸颊，并且有一股淡淡的凉意从水面上袭来，心里甜甜的。从远处传来满含怒气的轮机喧声，一艘纯白的小轮船闪着光在离开我们大约两俄里[1]的地方驶过去。玻璃样的湖水一波一波地宽阔平稳地朝我们奔来，好久好久才轻轻摇动了我们的小船。

“我们进山了，”轮船渐远渐小了以后，我的同伴对我说，“生活留在了这些山外，我们正进入我们的语言无法命名的静的福地。”

他慢慢地摇着桨，说着，倾听着，我们周围的湖面也越来越宽。钟声时近时远。我想：

“山中不知什么地方有一座小钟楼，独自以洪亮钟声歌颂这星期日清晨的和平与宁静，召唤人们沿着俯瞰这片蓝湖的山间小路到它那里去……”

远远的山坡上布满色彩缤纷而柔和的秋的树林，一幢幢如画的花园洋房寂寞地度着这晴朗的秋日……为了洗洗杯子，我从湖中汲了一杯水，然后将水抛洒到空中。水飞上去的时候在空中闪了闪光。我的同伴又说：

“你还记得《曼弗雷德》[2]吧？阿尔卑斯山中一处瀑布旁的曼弗雷德。是正午时分。他念咒语，并且捧起一掬水向空中抛洒。在瀑布形成的彩虹中出现了女山神……多美啊！刚才我想到，既然可以拜火，也就可以拜水……崇拜自然，这太好理解了！活着，生存在世上，呼吸着，看见天空、水、太阳！这是多么大的幸福啊！可我们还是不幸！问题在哪儿？问题在于人生短促，在于孤独，在于我们生活得不正确吗？雪莱和拜伦都曾经在这湖上荡舟……后来是莫泊桑，他孤独，而心里却装着让整个世界幸福的渴望。所有的幻想家，所有曾经恋爱曾经年轻的人，所有到这里来寻找幸福的人，都逝去了，永远地消隐了。你我也会逝去……要点酒吗？”我递过我的杯子，他给我斟满一杯酒，又惆怅地笑着说：“我觉得，总有一天我会与这亘古以来的静融为一体，现在我们已经站在它的门口，幸福只在这静中。记得易卜生[3]的话吗？他说：‘玛雅，你听见静了吗？’你听见了这山中的静[4]吗？”

我们久久地望着群峰，望着群峰之上那含着秋的无望的愁绪的柔净天空。我们想象自己远远地走在人迹未至的深山里……太阳高悬在四面环山的深谷之上，一只苍鹰在深谷与天空之间的广阔空间翱翔……只有我们两个人，我们正往山里去，越走越深，就像那些为寻找火绒草死在山里的人……

我们不慌不忙地摇着桨，倾听着渐渐逝去的钟声，同时谈着去萨瓦旅行的事，讨论我们每到一处究竟能待多长时间，可是我们的思绪不由我们，重又回到对幸福的憧憬上来。无论到哪里，对于我们是新的自然的美，艺术和宗教的美，在我们年轻的心中总是激起把我们的生活提升到那个境界、使之充满真正的快乐、并与他人分享这快乐的欲望。我们在旅途中随处都注意到一些女子，她们勾起我们对升华的、浪漫的、情调高雅的、几乎是对我们眼前时隐时现的理想女性形象的崇拜的爱情的欲望……不过这种退隐到密林和群山之外的幸福——你越追它，它退得越远——莫不是仙境才有？

我写下这一小篇东西，献给和我一起旅行、一起感受到那么多的同伴，他是我为数不多的挚友当中的一个。我也要向所有同我们一起漫游过、幻想过、感受过的朋友问声好。

（1901）



[1] 1俄里约合1.06公里。

[2] 十九世纪英国著名诗人拜伦的戏剧形式的诗篇。

[3] 易卜生（1828—1906），挪威著名剧作家。

[4] 加着重号部分文字在原文中是斜体，以下不再一一作注。


篝火

在大路转弯处的一根指出村道方向的柱子近旁，黑暗中燃着一堆篝火。我赶着一辆由三匹马拉的长途马车，听着车轭下的铃声，呼吸着秋夜草原上的新鲜空气。那篝火烧得很旺，离它越近火苗与它上端的黑暗对比越突出。不久就可以分辨出那根由篝火从下面照亮的柱子，以及一些坐在地上的黑黑的人形。这些人仿佛坐在一个阴暗的地穴里，而相互交织的火舌使得这地穴的几个漆黑的穹顶颤动着。

当篝火的反光照到三匹马头上的时候，坐在篝火旁边的人就转过脸来。他们的姿态是警惕的，面孔通红。火光中忽然凸现出一只狗，大声吠叫。接着就有一个人从地上站起身来。在篝火照亮的低矮空间里，这个人显得奇大无比。他喉音很重地朝那只狗喊了一声：

“吉——拉！”

我拉住马，向他们讨火柴。

“晚上好！”我说，“能在你们这儿点支烟吗？”

那个站起来的人正等着我发话，他是个胸部宽阔、身体健壮的老头儿，戴一顶羊皮帽，披一件羊皮筒子，因为狗叫听不清我的话气得直跺脚。

“这该死的！”他对那只看羊狗叫骂道，同时一直警惕地看着我，并且用很重的茨冈口音大声说，“晚上好，老爷！您有什么事？”

他的鼻孔轮廓清晰，胡子一直长到眼睛下面。那黑眼睛、从帽子底下钻出来的粗硬的黑色鬈发、丛生的硬胡子，都使人感觉到其中包含的草原人的野性和警惕。

“瞧，没法点烟，请给我两根火柴。”我又说。

“茨冈人会有火柴？”老头儿反问道，“要不老爷就着篝火点吧？”

他走到篝火边，弯下身去，不动声色地拿起一块烧红的煤炭扔到掌心里。我连忙凑过去点烟，并且飞快地瞟了这一小群人两眼。坐着的人当中有一个衣衫褴褛的棕红色头发的农民，显然是个来自底层的打工流浪汉；还有一个茨冈青年。那茨冈青年双手抱膝，傲慢地仰着头，斜睨着我。他那张有点发蓝的黝黑的脸十分俊俏，眼白突出，眼睛里有惊愕的神情。他穿得挺帅气：一双细皮长筒靴，一顶新的有檐便帽，一件城里人穿的西服上衣，还有一件雪青色丝织衬衫。

“老爷是不是迷路了？”那老头儿一面把煤炭扔回火堆里，一面问道。

“没有。”我说着又看了篝火一眼，闪动的火光使我目眩。这时候从黑暗中又现出一个上窄下宽的大帐篷的灰色底边，扔在一边的大车车轭和车辕，还有一个茶炊，几个瓦罐，一床很大的羽绒褥子，有个穿得破破烂烂、身子肥胖的茨冈女人躺在羽绒褥子上给一个半岁大的婴儿喂奶。在这一切之上，是一个约摸十五岁的女孩儿，她站在那里，一双美得不寻常的眼睛以哀求的目光若有所思地看着我。

“要给您带路吗，老爷？”老头儿又热心地问。

“谢谢，不用。”我连忙回答说，并且仰靠在车座靠背上喊了一声：

“走！”

三匹马重新上路，马蹄整齐地敲着路面，车铃大声怨诉起来，压倒了我们身后传来的狗吠声……

没了温暖，没了燃烧的荒草气味，夜凉扑面，前头又是黑乎乎的野地。车轭的一弯黑拱高高地映在天上，摇摆着，触到这些或那些星星。我却比在篝火旁更加清晰地看见了那黑发，那温柔热情的眼睛，那脖子上挂着的旧银项链……于是，满被露水的小草气味，寂寞的铃声，星星和天空，就都给了我一种新的感觉，使我烦恼，使我困惑，向我诉说着一种无法弥补的失落……

（1902—1932）


数目字

一

亲爱的，你长大以后，是否还想得起，有一个冬天的晚上，你从育儿室出来，到餐室去，那是在我和你吵过一架之后，你站在门口，垂下眼睛，苦着小脸？

我应该告诉你，你很调皮。你迷上了什么就控制不住自己。你常常从大清早到深夜大声喊叫，跑来跑去，闹得全家人不得安宁。不过等你闹够了，安静下来，从一间房遛到另一间房，最后来到我这儿，孤孤凄凄地趴在我肩膀上，我真不知道还有什么比你更让我感动的！如果这是在我们吵过一架之后，如果这时候我对你哪怕说一句亲热的话，我简直无法表达你在我心中激起了怎样的感受！你猛地扑上来亲吻我，用两只手紧紧地搂着我的脖子，充满孩子才会有的那种绝对的忠诚，那种热烈的柔情！

但是那次吵架吵得实在太厉害了。

你记得吗？那天晚上你甚至不肯走到我身边来。

你碰了碰脚跟向我行礼，低声说了一句：“晚安，叔叔。”

当然，在你做错了那些事情以后，你想表现得格外周到、格外懂事，像个听话的好孩子。是保姆从前教你：“碰碰脚跟！”她把她知道的唯一的一种受过良好教育的表现教给了你。你为了向我买个好，就想起了你的文雅举止库里还有这样一件宝贝。我也明白，所以连忙回应，好像我们之间什么事情也没有发生过，不过我还是回应得很克制，只说了两个字：

“晚安。”

这样的和解能让你满意吗？何况你还没到会耍滑头的年纪呢。你的苦恼过去了以后，你的心又以新的热情渴望得到那一整天迷得你放不下的东西。晚上这渴望一回到你心里，控制了你，你就忘记了自己的委屈，自己的自尊心，自己的坚定不移的决定：恨我一辈子。你沉默了一阵，鼓足了勇气，突然冲动地对我说：

“叔叔，原谅我……我再也不了……请你还是教我数目字！求你了！”

听到这样的话还能不赶快回应吗？不过我还是迟疑了一下。你看，我是个非常非常聪明的叔叔……

二

这天你醒来又有新的想法、新的渴望，而且占据了你的整个心灵。

你刚刚知道还有一些你没有品尝过的乐事：拥有自己的画画书、文具盒、彩色铅笔——一定要彩色的！学会读、画、写数目字。这些事情要在一天之内尽量快些做到。早晨你睁开眼睛就把我叫到育儿室去，向我提出一个接一个的热烈请求：快点给你订儿童杂志、买书、买铅笔、买纸，马上学数目字。

“可是今天是沙皇日，什么事情都不许做。”我撒了一个谎，想把事情推到明天，哪怕推到晚上呢，我真不想马上进城。

你使劲摇头，耸起眉毛用尖细的嗓音喊叫着说：

“不对，不对，不是沙皇日！根本不是沙皇日，我知道。”

“我告诉你，是沙皇日！”我说。

“可我知道不是沙皇日！求——你啦！”

“你再不听话，”我严厉地，没商量地说——所有的家庭教师在这种情况下都这么说，“你再不听话，我干脆什么也不买。”

你沉思起来。后来你叹了一口气，说：

“有什么办法！沙皇日就沙皇日吧。那数目字呢？”你又耸起眉毛说，嗓音已经变得低沉，口气是明理的，“沙皇日教数目字总可以吧？”

“不行，”奶奶连忙说，“警察会来抓人……别缠着叔叔了。”

“这话说过头了，”我对奶奶说，“我只是不想马上教。等明天或者晚上吧。”

“不，现在就教！”

“现在我不想教。我说了，明天。”

“瞧——你，”你拖长了声音说，“现在说明天，明天说后天。不，现在就教！”

我的心悄悄告诉我，此时此刻我的罪过太大了——我剥夺了你的幸福、你的快乐……可是我脑子里又出现了一条英明的规则：宠孩子有害。

于是我坚决地说：

“明天。说了明天就是明天。”

“好吧，叔叔！”你大胆而高兴地威胁说，“记着你说的话！”

你连忙去穿衣服。

你刚穿好衣服，刚跟着奶奶小声诵完“我们在天上的父……”就咕嘟咕嘟喝下一杯牛奶，然后像旋风一般冲进大客厅。不一会儿从那边就传来椅子翻倒的声音和剽悍的吼叫……

这一整天都没办法让你安静下来。你吃中饭也是急急忙忙的，心不在焉的，还不停地甩你的两条腿，用两只闪闪放光的眼睛奇怪地盯着我，时不时地问我一句：

“教吗？一定教吧？”

“明天一定教。”我回答说。

“太好啦！”你喊道，“求上帝让明天快点快点到！”

然而你的快乐中夹着急切的心情，使你越来越坐立不安。下午，当你奶奶、你妈妈和我坐下来喝午茶的时候，你又想出一种办法来宣泄自己的急切情绪。

三

你想出一种绝妙的游戏：一面跳，一面使劲跺地板，同时高声喊叫，几乎要把我们的耳朵震聋了。

“别闹了，叶尼亚。”妈妈说。

你的回答是砰的一声用双脚跺地板！

“孩子，妈妈求你别闹，你就别闹了。”奶奶说。

可是你根本就不怕奶奶。

又是双脚跺地板的砰的一声！

“别闹了。”我心烦地皱起眉头说，正想继续说下去。

“你自己别闹了！”你声音响亮地大声回答我，眼睛天不怕地不怕地闪闪发光，而且你又跳起来，更重地落到地板上，同时以更尖利的声音合着节拍喊叫。

我耸耸肩，做出再也不理睬你的样子。

事情就从这里开始。

我说我做出不理睬你的样子。这是实话吗？你那样胆大包天地喊叫一声过后，我不仅没有忘了你，相反，突然产生一种对你的憎恨，恨得我浑身发凉。我不得不努力使自己做出不理睬你的样子，同时继续表现得平静而理智。

然而事情并没有到此结束。

你又叫了一声。你叫的时候完全忘记了我们的存在，任由在你生命满溢的心中发生的一切发泄出来，你那充满毫无缘由的、非人间的快乐的响亮吼声能使上帝微笑。而我却发疯似的从椅子上跳起来，连我自己也感到意外地突然放开嗓门大吼一声：

“别闹了！”

这一刻是哪个魔鬼往我身上浇了一瓢怒液啊？我的意识浑浊不清了。真该看看这时候你的小脸怎样颤抖了一下，怎样瞬间被一闪而过的恐惧扭曲了！

“啊！”你又响亮地，不知所措地叫了一声。

这一声已经没有了快乐的影子，只是为了表示你并没有被吓倒，你还歪着两只鞋后跟，挺难看地跺了一下地板。

我呢，我冲到你身边，一把揪住你的胳膊，弄得你像陀螺似的在我面前转了一圈；接着我重重地、痛快地打了你一巴掌，把你推出门外，甩上了门。

这就是你要的数目字！

四

你被推出门去以后，因为疼，因为在你童年时期最快乐的时刻当中的一刻竟然有突如其来的严重的凌辱如此粗暴地打击了你的心灵，你喊出那么可怕、那么有穿透力的高男高音，世上任何一位男歌手都无法企及。接着是长时间、长时间的沉寂……然后你吸足了气，把你的高音提高到了难以想象的高度……

接下去高低音之间的暂停时间越来越短，你开始恸哭不止，哭声中加进嚎叫，嚎叫中加进求援。你的意识渐渐清醒，于是你开始以痛苦而又陶醉的心情扮演濒临死亡者的角色。

“啊，疼！啊，妈妈，我要死了！”

“死不了，”我冷冷地说，“你喊吧，喊够了就不喊了。”

可是你喊个不停。

我们的谈话自然是中断了。我已经觉得难为情，于是点燃一支烟，没有抬眼看奶奶。奶奶的嘴唇和眉毛忽然都颤抖起来，她转过脸去对着窗户，拿一把小茶匙连连敲击桌子。

“这孩子闹得太不像样！惯坏了！”妈妈皱着眉头说，竭力做出不偏袒孩子的样子，重新拿起她编织的活计。

“啊，奶奶！啊，我的好奶奶！”你还在怪喊怪叫，求助于最后一个能庇护你的人——奶奶。

奶奶快坐不住了。

她的心已经冲向育儿室，可是为了不得罪我和妈妈，她坚持着，两眼在颤抖的眉毛下面望着黑下来的街道，拿小茶匙连连敲击桌子。

这时候你也明白了，我们决定不让步，谁也不会来用亲吻解除你的疼痛和委屈，谁也不会求你原谅。再说你的眼泪也哭干了。你陶醉于哭喊，陶醉于也许是任何成人的悲哀都无法与之相比的你那孩子的悲哀，已经到了筋疲力尽的程度，可是马上停止号哭又不行，哪怕只是为了自尊心呢。

可以清楚地听到，你已经不想再喊叫，你的声音嘶哑了，眼泪哭干了。可是你还在喊叫！

我忍不下去了。真想站起来，打开育儿室的门，说一句热情的话止住你的痛苦。可是这符合明智的教育原则吗？与公正的，虽然是严厉的家庭教师的尊严相容吗？

最后你终于不做声了……

五

“我们马上就讲和了吧？”你问我。

没有，我坚持到底。至少是在你静下来半小时以后，我才到育儿室去看了一眼。而且我是怎么做的呢？我摆出一脸严肃的神气走到育儿室门口，打开门的时候装出我是有事进来的样子。这时候你已经渐渐恢复了常态。

你坐在地板上，偶尔抽泣一下——小孩子哭过好长时间以后都是这样，小脸因为抹眼泪弄得脏兮兮的，而你已经在玩你的小玩意儿——空火柴盒，把它们摆在叉开的两条小腿中间的地板上，只有你自己明白摆的是什么。

看到那些火柴盒，我的心是怎样揪起来了啊！

可是我做出你伤害了我、我们之间的关系完了的样子，勉强瞟了你一眼。我认真仔细地检查了窗台、桌子……我的烟盒呢？……我刚要走出去，你忽然抬起头来，用一双充满轻蔑神气的恶狠狠的眼睛望着我，声音嘶哑地说：

“以后我再也不爱你了。”

你想了想，还要说句什么气话，可是没想出来，只说了当时脑海里冒出来的一句话：

“我再也不买东西给你了。”

“请便！”我耸耸肩，满不在乎地说，“请便！这么坏的孩子给我什么我都不要。”

“连我给你的日本小钱我也要拿回来！”你那细细的嗓子颤抖着喊道，这是你尽最后的努力来刺痛我。

“这可就不好了！”我说，“给了的东西又往回要！不过这是你的事情。”

后来妈妈和奶奶也来了。她们和我一样，起初也装出不是有意来看你而是有事的样子……然后摇着头，竭力旁敲侧击地说，小孩子如果从小不听话、无理取闹，那可不好，长大了没人喜欢。最后她们劝你来找我，向我道歉。

“要不叔叔一生气，回莫斯科去了，再也不到我们家来了。”奶奶难过地说。

“不来就不来！”你说。可是声音小得几乎听不见，而且你的头渐渐低了下去。

“那我要死了。”奶奶更加悲哀地说，完全没有考虑到她使用这种办法来打消你的自尊心未免太残酷。

“你死吧。”你阴郁地低声说。

“好哇！”我说，感觉到自己的火气又上来了。“好哇！”我又说了一遍，一面吸烟一面望望窗外黑乎乎的空无一人的街道。

一个上了年纪的瘦瘦的女仆到餐室里来，她是个寡妇，所以不爱说话，神情忧郁。等她点上餐室里的灯以后，我又说：

“瞧这孩子！”

“别理他，”妈妈说，她在查看不透明的灯罩下的灯是否冒黑烟，“犯不着跟这种爱发脾气的孩子说话！”

我们就装出一副完全把你忘了的样子。

六

育儿室还没有点灯，窗玻璃显得很蓝很蓝。窗外是冬天的黄昏，因此屋里的气氛阴郁而令人伤感。你坐在地板上摆火柴盒。这些火柴盒使我很难过。我站起来，决定到城里去走走。

可是这时候忽然听见奶奶低声说：

“真不害臊，真不害臊！”她的话里有责备的意思，“叔叔爱你，给你带玩具、礼物……”

我高声打断了她的话，说：

“奶奶，别这么说。这话说过头了。跟礼物没关系。”

可是奶奶知道她在干什么，她说：

“怎么没关系？可贵的不是礼物本身，而是纪念意义。”

她沉默了片刻就说出了一句最击中你要害的话：

“这下子谁给你买文具盒、买纸、买画画书？文具盒倒还没什么。数目字呢？那可是花多少钱也买不来的。”接着她又说，“好，你看着办吧。一个人在黑屋子里坐着吧。”

奶奶离开了育儿室。

当然，你的自尊心受到了伤害！你打了败仗。

梦想越是无法实现越诱人，越诱人越无法实现。这我是知道的。

从我很小的时候开始，梦想就支配着我。不过我也知道，我的梦想对于我越是珍贵，就越少实现它的希望。我早就在跟它斗。我耍滑头：装出一副无所谓的样子。可是你有什么办法呢？

幸福啊，幸福！

早晨你睁开对幸福充满渴望的双眼。你怀着一颗幼儿的信赖、开放的心奔向生活：快，快！

可是生活回答说：

“别着急。”

“求你啦！”你热烈地呼喊道。

“闭嘴，不然你什么也得不到！”

“老等！”你生气地大声说。

你一时沉默了。

但是你的心在造反。由于你心中充溢着快乐的渴望，你发狂，把椅子翻倒，跺脚，大喊大叫……这时候生活用一把欺负你的钝刀子给你心坎上重重的一击。你疼得拼命喊叫，求救。

可是生活脸上的肌肉仍然纹丝不动……叫你：屈服，屈服！

于是你屈服了。

七

记得吗？你胆怯地从育儿室走出来，对我说：

“叔叔！”你为争取幸福已经斗争得筋疲力尽，但是仍在渴望。你说，“叔叔，原谅我。那幸福你给我一滴也好，想死我了。”

可是生活爱欺负人。

生活故意摆出一张苦脸。

“数目字！我明白，这是幸福……可是你不爱叔叔，伤叔叔的心……”

“不，不对，我爱，特别爱！”你热烈地大声说。

生活终于发善心了。

“好吧！把椅子挪到桌子跟前来，拿铅笔，拿纸……”

你的两眼闪射出怎样的欢喜的光辉啊！

你忙得多欢啊！你生怕惹我生气，一举一动格外顺从、周到、谨慎！你又是多么热切地听我说的每一个字啊！

你激动得直喘气，时不时地拿铅笔头蘸点口水，上半身趴在桌子上，小脑袋歪过来歪过去，努力写下那些神秘的、包含着某种神圣意义的笔画！

我也开始分享你的快乐了，满怀柔情地闻着你的头发的气味——幼儿的头发特别好闻，简直像小鸟一样。

“1……2……5……”你一面艰难地在纸上写着一面说。

“不，不对。是1、2、3、4。”

“等等，等等，”你连忙说，“我从头来：1、2……”

接着你羞涩地望着我。

“3呀……”

“对，对，3！”你高兴地接口说，“我知道。”

然后你写出一个“3”字，像大写的俄文字母“Е”。

（1906）


早年纪事

一

在我如烟的往事中，有一天，遥远的一天，从我的记忆中浮出的频率特别高。

眼前出现俄罗斯中部一个田庄上用原木砌成的大宅里的一个大房间。

这房间的一扇窗户向阳，其他两扇朝西——开向一个樱桃园。

两扇窗户之间，靠墙摆着古色古香的红木梳妆台，梳妆台旁边的地板上坐着一个三四岁的小男孩。

他一个人在这个房间里，觉得特别幸福。

外面很干燥，时逢草原地区天气晴朗的八月末，阳光斜斜地射进朝南的窗户里来，几乎照到那小男孩坐着的地方。

他打开梳妆台下面那个矮柜的一扇小门，闻闻里面的一股酸酸的古老香水味儿，把一叠印有国徽的蓝色纸仔仔细细放在磨亮的搁板上。

不消说，这些纸上写满一行行他看不懂的粗大的花体字，而且不许他撕破弄脏，但是拥有它们，数量不少，还可以把它们放在这个从今以后就属于他的地方，已经让他很高兴了。

大人就是这么说的：

“从今天起，这个小柜子就是你的了。”

为了放点东西在里面，大人就给了他一大叠蓝色纸，上面印着好看的双头鹰。他还能收集到许多别的，类似摆在梳妆台上的小盒子和小瓶子那样的东西，也全都要藏在这里。

尽人皆知，世上的事情都有到头的时候。他这样放、那样放那些蓝色纸，已经折腾了好几次，按照什么顺序放都经过他认真考虑，剩下的事情只有关上柜门，怀着获得了所有权的愉快心情看看那柜子，然后去干别的事情。

什么事情呢？

他站在梳妆台旁边环顾四周。

可惜由光溜溜的原木砌成四壁的这个普通乡下房间里几乎什么也没有，只有几把椅子，一张大床，斜斜地照着没有油漆过的地板的八月的阳光。

走到窗户跟前去感受阳光的温暖，把小脸贴在窗玻璃上压扁鼻子，都挺好……蜘蛛网也很有魅力——它是一张轻轻飘飘的八角形网，结在窗户上面的一角……可是，一来他够不着，即使拉一把椅子过来站到上面去也够不着；二来从那个角的缝隙里有可能跑出一只有细细的长腿的灰色大蜘蛛。

孩子抬起眼睛，想到这张网的神秘的主人，连它的名字孩子还说不顺口（像农民说的一样），一有苍蝇落到网上它就那么生气地从缝隙里跳出来，这使孩子感到美滋滋的恐惧。

观察那苍蝇怎么死真美！

那苍蝇在空屋子的寂静中要可怜地哀鸣好久好久，像是求救……但是没有救援来，时间就在它单调地哭泣中过去，完全不知道接下去会发生什么事情……突然，一只可怕的深灰色蜘蛛从缝隙里跳出来，迅速跑到网上……用两只前爪抓住苍蝇，一动不动地待在那里，等苍蝇没劲了、不出声了，就把它拖到自己的窝里去……

蜘蛛的窝像什么？蜘蛛在它的窝里又干些什么呢？

这时候孩子的目光偶然落到一面镜子上。

二

我清楚地记得，镜子怎样使我大吃一惊。

从镜子那里开始了我对自己的幼儿时代的模糊而不连贯的记忆。我仿佛身在梦中。下面就是我早年的第一个梦。

最早是一片空白，是不存在。

无论我的心灵还是我的理智，至今不甘接受这片空白。可是我不得不向必然屈服，就以这八月的一天，以这些印有双头鹰国徽的蓝色纸和它们给予我的无法表述的静静的快乐，还有那面镜子，为我的存在的起始吧。

在梳妆台的小圆柱之间有一个重而奇巧的木框，上面挂着一个明亮、美丽而又难以理解的东西。以前我也看见过它，看见过它反映的影像，可是直到这一天我的知觉忽然被第一道意识的强光照亮，我成了一个同时具有感受和认识两重功能的人，它才使我惊异。我周围的一切也突然随之改变——有了生气，有了属于它自己的、我还完全不明白的面孔。

我抬头望了望那个微微倾斜着挂在梳妆台的小圆柱之间的明亮的东西，在里面看见了另外一个房间，和我所在的这个房间完全一样，只是更加诱人、更加美丽；我还看见了我自己，有生以来第一次感到惊异和迷醉。

我兴奋地回头一看……毫无疑问，镜子里有的一切我周围也都有——墙、椅子、地板、阳光、站在屋子中央的一个小孩……我们是两个人，惊讶地相互对视！我们当中的一个忽然闭上眼睛，一切就都消失了，只剩下一些光斑在黑暗中晃动……再睁开眼睛呢，又看见了刚才看见的一切……不过镜子里的房间向我身上倒下来不是很奇怪吗？

我胆怯地走到镜子跟前，伸手够到镜框的底边，推了一下。

镜子闪了闪，碰到了墙，反映在镜子里的倾斜的地板变得更加倾斜。现在整个房间都向着我倒下来，站在我对面的那个小孩，还有床、椅子……都倒下来。迷醉、惊喜的我久久地看着突然展现在我眼前的美妙新奇的东西。后来我把镜框拉向自己，镜子闪了闪，向后倒去，于是一切都消失了……正好在这个时候有人砰的一声关门，我颤抖了一下，吓得放声大哭。

三

后来呢？

我曾经多次试图再回忆起哪怕一点点往事，但是从未成功。

我回忆往事的时候，很快就会转为虚构，转为创作，就连我对这一天的回忆，真实的成分也不比创作多。

只有一点我记得确实：镜子使我大吃一惊正是在这一天。我一定要探出它的奥秘。

如何探出呢？

啊，我想了许多鬼点子和花招！

这些手段都没有奏效。结果我当然就把镜子置诸脑后了。现在我又一个人面对它，再一次体验到它控制着我。

拐角上那个房间没有人的时候，我喜欢去。我走进去，关上门，立刻步入一种特殊的，有魔力的生活。

静极了、静极了，听得见在蜘蛛网上奄奄一息的苍蝇的微弱而悲哀的每一声抽泣！

我屏住呼吸，这房间似乎也同我一起在等待着什么。

如今我面前这个站在由镜子反映出的房间里的男孩，比几年前那个晴朗的八月天站在那里的男孩个子高些了，更果断、更大胆了，然而镜子反映出的房间依旧那样有魅力，那样吸引人……比我实际所在的房间诱人百倍！我一再以到镜子里那个房间去待一会儿、住一住的无法实现的梦想来逗自己玩儿，心里美滋滋的！

不过不往镜子里看的时候，那个房间是否还存在呢？

为了了解这一点，必须先骗一个人。

于是我摆出一副满不在乎的神情离开镜子，假装无所用心地望着窗外，突然猛一回头……

一切依旧！

要不我坐到镜子对面那张圈手椅里去？闭上眼睛假装睡着了……然后一下子睁开眼睛……

唉，我的诡计又落空了！

还有一招：只把眼睛睁开一条缝，别让人以为我睁着……

这可太难办了！

眼睫毛直抖动，眼睛也疼，结果总是：要么什么也看不见，要么什么都看得见，虽然不清楚！

我想尽办法，多次努力，把镜子两边的挺重的小圆柱挪开一些，向小圆柱与墙壁之间左看右看。秘密本该从那里揭开，可是那里除了一面是原木墙、另一面是镜子后面钉着的粗糙的木板以外，什么也没有！

“那么是这些木板后面藏着什么吧？”

听说这些木板后面只有涂了一层水银的玻璃。可是什么叫水银？水银也是一种奇妙的东西。有人搁一点水银在正烤着的面包里，面包在烤炉中会忽然跳起来！主要的是，为什么纳佳妹妹刚死就连忙把这个涂了一层水银、叫作镜子的东西用黑纱蒙起来？

在那个可怕的夜晚，家里发生了无法表述的事情，起初整个大宅充满神秘的忙乱声、惊叫声，后来是母亲呼天抢地的哭喊，于是镜子蒙上了黑纱。

我睡在拐角上那间屋里一张宽大的床上，夜的寂静被这些声音划破，我在极度的恐惧中一跃而起，跪在床上。接着满脸泪痕的保姆就匆匆走进来，用一块黑纱蒙住镜子。

仿佛一阵风突然袭来，吹得树叶瑟瑟作响，一个念头贯穿了我的全身，我意识到：家里有了死！那可怕的东西，它的名字是奥秘！

四

这个夜晚之前的那些日子是难熬的，愁惨的。

那是二月，屋里光线不足。

妹妹早就病倒了，这样的日子，这不充足的光线，自从妹妹病倒以来浸透了一些药物的微甜气味的育儿室里的寂静，似乎没有尽头。他们把门都关上，还挂上了深色窗帘。

在这荒僻之地的一处田庄上，当时住着无人过问的我们一家：母亲、纳佳妹妹、好发号施令的大个子保姆达里娅、我，还有我的家庭教师——如果可以把这个活像但丁的怪人称为家庭教师的话，他身世不明，多年辗转于一些小地主的家庭，教他们的孩子读书，在哪儿也待不长。

我慢慢地、艰难地读着，而他，这位但丁，穿一件过于短小的挺旧的常礼服、一条露出质地粗糙的棕黄色长筒皮靴的短一截的长裤，在房间里踱步，不停地思考，并且自言自语地把他的想法喃喃地说出来，偶尔还幸灾乐祸地得意地哈哈笑几声。

可是死神已经隐隐地在我们中间缓缓飞行，打破大宅里这愁惨的寂静的只有我老师的脚步声和我的单调的读书声。我读的恰好是描写死的一首颂歌，讲一位诺曼底老男爵如何在一个圣诞节的风雨交加的黑夜死于远方的城堡中。当死神终于威风凛凛地出现的时候，连院子里的狗儿们听见屋里的哭声都嚎叫起来，与死的奥秘有某种关联的东西立刻被覆之以黑纱！

五

我怀着令人困乏的苦闷睡着了。

窗外是漆黑的夜，屋里有搁在床边地板上的一支蜡烛散射出微弱的光。

平日是母亲陪我睡，妹妹病倒以后来陪我过夜的就是保姆。这天夜里连保姆也不来了。她只偶尔进来从梳妆台的抽屉里拿东西，悄声对我说一句：“睡吧睡吧，我就来。”然后又出去了。

我试图入睡。

我刚刚开始有点迷糊，苦闷、对即将发生什么事情的预感又使我清醒过来。我一打盹儿，又会怀着怦怦直跳的心和极想呼救的愿望纵身起来。

然而我连喊都不敢喊——大宅里静极了，倾斜着挂在梳妆台的小圆柱之间、反映着倾斜的地板和床边地板上那支蜡烛的长长的颤抖着的火苗的镜子这样怪诞地闪着光。

后来……

一阵忙乱声起，我听见恐惧的、急促的人语，门扇的碰撞，接着是压抑的吓人的哭喊……这刺激到我心的深处，我纵身起来呆呆地跪在床上，正要报以更加吓人的哭喊，这时候房门开了，保姆拿着一块黑纱跑进来，她的体重使得地板颤动不已……

后来他们不知为什么给被惊吓得发抖的我穿上衣服，我的老师把我领到只有一盏蓝色的长明灯以微弱的光线照着的那个房间去，那里的一张铺着床单的牌桌上躺着一个穿粉红色衣裙的玩偶……

我记得我们在这间屋的门口停下来，画十字，然后向着供有长明灯、也是那个玩偶所在的一角鞠躬……

我甚至记得，我老师慢慢画十字和鞠躬的时候表现出的虔诚在我看来不自然……

我觉得他喝醉了，他常常喝醉……我因此更加害怕。

我的老师像任何一个喝醉酒的人一样，竭力表现他一点醉意也没有，相反，是清醒、认真、不慌不忙地做着在这种情况下应该做的事情。他把我领到桌前，抓住我的两个肩膀把我举起来，于是我看见一张苍白的、没有生命的小脸，以及没闭紧的黑睫毛下面那一双有晦暗反光的黏黏糊糊的死人眼睛——在那苍白色映衬下黑睫毛显得特别突出……这其中包含着一种畸形的东西！

后来我昏昏睡去做的梦也畸形得可怕。

直到现在，我一闭上眼睛还能感觉到那满屋子的人像热昏了头似的乱作一团，开始匆匆忙忙地搬东西，把桌子、椅子、床、镜子从这个房间搬到那个房间。

妹妹瞬间活了过来，虽然保持着她躺在桌子上的那副谜一样的不言不语的神情，也连忙参与到这忙乱之中，在急匆匆地搬动覆盖着黑纱的椅子和镜子的庄稼汉们的腿下从这个房间跑到那个房间。

她怎么能活过来，同时又仍然是个死人？

她怎么能跑来跑去而不跌倒，既然她的脸，同她那双在没闭紧的睫毛留出的缝隙间闪着一线晦暗的光的眼睛一样，看不见东西，没有生命？

早晨终于来临。

六

啊，上帝创造了光，他做得太好啦！

在我一生中，多少次从噩梦中醒来睁开眼睛的时候我说过这句话啊！这光是怎样抚慰、怎样平抑了我们的心灵和我们周围的一切啊！

我醒来的时候，降临到世上的是白色的、平静的、普普通通的一天。

可是我醒来以后立刻看了镜子一眼……啊，它显得多么悲哀呀！

不仅只是镜子悲哀，家里的一切都是悲哀的，包括满脸泪痕、眼睛里还闪着泪光的瘦下去的母亲，神情严肃的老师，不声不响、远不像从前那样好发号施令的老保姆，人人压低嗓门说的话语，还有像个玩偶的妹妹——小脸蜡黄，太阳穴青紫，鬈发没有生命，半闭着的睫毛，其间露出的一线玻璃似的眼睛比昨天还要晦暗……

后来，在一个刮着搅雪风的酷寒的晴天，神父们乘坐三辆雪橇到来，把寒冷、冰雪和神香的气味带进屋里。他们一面以悲戚的声调念唱，一面围着躺在桌子上的玩偶似的妹妹转圈，向她鞠躬，把香烟摇到她身上……

一向胆大包天，甚至放肆无礼的费奥多尔神父的大号高音嗓子，这天唱得格外温婉，哀戚到了卖弄的程度！

他像跳卡德里尔舞一样轻巧准确地时而走近那张桌子，时而向后退去，同时用他的灵活的手，甚至不是用手，而只是用手掌高高扬起点着火的香炉，使躺在桌子上一动不动的玩偶似的妹妹沉入教堂香烟的青色雾团之中！

这天，当嘹亮的男高音悲戚地颂唱着非语言能描述的天堂的美来安慰母亲的时候，我深深地感受到了母亲的恸哭是何等甘美。后来人们永远地给还有香味的松木板仓促钉成的小棺材盖上了棺盖，并且在歌声中把棺材抬到雪橇上去，守在雪橇周围的庄稼汉在那个晴朗的风雪天都摘下帽子，任寒风吹乱他们的头发，那一刻我的心是怎样痛苦得紧缩起来了啊！

七

自那之后，我们家的原木厢房里很长时间都寂然无声，气氛愁惨。

春天的太阳使育儿室（如今成了我们的教室）整天充满快乐的阳光，可是我的快乐全都失色了！

我的活泼可爱的小妹妹究竟出了什么事？她曾经那么响亮地呼叫自己的名字，如今怎么躺在乡村墓地的一座坟墓中呢？

她是从哪里来的？为什么长着长着，跳着跳着，高高兴兴的，直到那个命中注定的夜晚，似乎有个恶魔向她吹了一口冒火焰的气？

那天晚上她的小脸很烫，小眼睛发亮，显得格外活跃，可是突然就把头垂到母亲的肩上。

“妈妈，睡！”

她立刻被抱进育儿室，这是我最后一次看见她，她再也没有活着从育儿室走出来。

日子一天一天过去，总不见她出现——永远不会再出现了……

连她的摇篮也给搬到阁楼上去了……

冬天安上的第二层窗框拿下来了，我们的教室充满香气扑鼻的新鲜空气和明亮的阳光送来的温暖……可是她不在了——永远不会再出现！

听说她在墓地，在异象教堂墓地。那是完整的她吗？她昔日的活泼、美好不在那里，而在某个很远的地方……在天堂，在天上。

静静的四月黄昏，我和保姆坐在朝向荫浓而空气清新的园子的一扇敞开的窗户旁边。我久久地望着逐渐暗淡的红得柔和的落霞，那边聚集起一些形状像棺椁的蓝色乌云。等到那些乌云之上的淡绿色天空里闪出第一颗银粒似的星星的时候，保姆就对我说：

“瞧，我们小姐的灵魂。”

在这句话里……不，这话太简单了！简单得像说镜子是涂了一层水银的玻璃一样，什么也没有说明。

八

我确信这一点之后，就感到极为困惑！

我不止一次把镜子从墙边挪开，不止一次确信，背后除了原木、蜘蛛网、粗糙的木板以外什么东西也没有！

但是还必须看看木板后面！

有一天，家里的人都睡了，我怀着一颗害怕被抓住的忐忑的心，把镜子从墙边挪开，然后用菜刀撬开镜子背面的一块木板……

我没有受骗！

木板后面除了一块涂了一层红棕色颜料的玻璃以外什么东西也没有。

也许在这颜料和玻璃之间有什么东西吧？

不，那儿也什么都没有——我用刀尖轻轻刮了刮镜子的一角就看见了……玻璃！

在这之后，神秘的水银是不是变得更加神秘了呢？

毫无疑问。我刚刚做的事情难道不奇妙？我用刀子刮掉一点红棕色颜料之后就发现，奇妙的玻璃变成了最普通的玻璃，紧贴在我刮开的那个地方，可以透过玻璃看见房间……

挂在梳妆台的小圆柱之间的沉重木框里的一块明亮的玻璃唤醒了我的意识，使我的意识闪出第一道光，此前我在哪里？在我那迷雾般的寂静无声的婴儿时期之前，我又在哪里呢？我回答自己说：

“哪里也不在。”

这么说，此前我不存在？

“是的，我不存在。”

这时候我心里又出现一个念头：

“不对。我不相信，就像我不相信，永远也不会相信死亡、灭绝一样。不如说，我不知道。不知道也是奥秘。”

我的记忆力太差，关于我的婴儿时期我几乎什么也不记得；不仅如此，连我的童年、少年时期我也不记得。而我当时是存在的啊！我不仅存在，我还有思想，有感觉，比后来任何时期都更充分，更强烈。这些都到哪里去了呢？

这也是奥秘。这奥秘的无处不在的威力往往是凶恶的，敌视我们的。

在我的婴儿时期它折磨得我好苦！

房间里点三支蜡烛——有人死了。

夜里狗叫——死神到。

乌鸦拍着翅膀发出啸音贴着房顶飞过——死神到。

无意中打破镜子——死神到。

镜子蒙上黑纱——死亡的象征！

夜里阁楼上、野地里、墓地上有什么事情发生啊！灾难来临以前夜间镜子反映的是什么啊！

“小姐死前两天，夜里，我进去看了梳妆台一眼，镜子里有个人站着，白白的，像白垩一样白，高极了高极了！”

“是照着你的衣服吧。”

“上帝知道是什么！我还记不得我穿的是什么衣服？我穿的可是一条棉绒布裙子，一件深颜色的上衣！”

有时候我想：也许你是对的吧，我的老保姆？

至今可以看见镜子上有许多年前我用刀刮的痕迹，那一刻我力图朝那个伴随着我从早年到未来的坟墓的未知的、不可理解的世界看上一眼。

我曾经看见镜子里的自己是个小孩子，现在我已经无法想象这个孩子的样子——他永远消失了，一去不复返。

我曾经看见镜子里的自己是个少年，现在我却不记得他了。

我曾经看见自己是个青年人，可是根据相片我才知道镜子曾经反映过的我是什么样子。

这张轮廓清晰、神态活泼而略显高傲的脸难道就是我的？这张脸是我早已过世的弟弟的。我像哥哥似的看着他，脸上露出宽容地对待他的年轻幼稚的温和的微笑。而镜子里反映的却已经是一张悲哀而又，唉，平静的脸了！

总有一天这张脸也要永远从世上消失。

我所做的探索生命之谜的努力也只会剩下一道痕迹，就像涂了水银的镜子背面的那一道刮痕。

（1906）


耶利哥的玫瑰

古代东方人往往在棺内、墓中放一朵耶利哥[1]的玫瑰，表示相信生命是永恒的，死者能够复活。

奇怪的是，他们把一团带刺的枯草称作玫瑰，而且还是耶利哥的玫瑰。这种干硬的沙漠小灌木就像我们所谓的风滚球，只有在死海以下的砂石中、荒无人迹的西乃山[2]麓才能看到。据传说，这名称是那位把可怕的火谷，即犹大地[3]的旷野中一个寸草不生的死亡之谷，选为自己的居所的圣徒萨瓦亲自定的。他把这种野生刺草奉为复活的象征，并且用他所知道的世上最悦耳的比喻来形容。

因为这种刺草的确神奇。一个朝圣者采了它，带到离它的故土几千里以外的地方去；一年年下来它枯干了，发灰了，没有生气了，可是一放进水中，立刻舒展开来，绽出细小的叶片和粉红色的花朵。可怜的人心便感到了快乐和安慰：世上没有死，存在过经历过的东西不会灭亡！只要我的心灵，我的爱，我的记忆活着，就不会有离别和失落。

我也是这样来安慰自己，在自己心中重现我曾经涉足的那些光辉的古国，重现我生命中那些如日中天的美好日子——当时我身强力壮，前程似锦，携带着注定要伴我终生的女子第一次远游，既是新婚旅行，也是朝拜我们的主耶稣基督的圣地。眼前是处在长年寂静和忘怀的伟大安详中的圣乡——加利利地，犹大地众山，五城的盐与硫黄火[4]。那是春天，路上处处欢快祥和地开着拉结[5]在世的时候开过的同样的银莲花和罂粟花，大地装点着同样的野百合花，天上也同样是《福音书》里的比喻教我们去仿效的那些无忧无虑的飞鸟[6]在歌唱……

耶利哥的玫瑰。我把我的往昔的根和茎浸入心的活水中，浸入苦恋与柔情的清纯甘露中，于是我珍藏的小草重又令人惊异地吐出嫩芽。推迟了，那不可回避的时刻——这露会干，这心会衰，我的耶利哥的玫瑰也将永远被忘尘掩埋。

（写作日期不详）



[1] 《圣经》译名，今译杰里科，在巴勒斯坦境内。

[2] 《圣经》译名，今译西奈山，当年先知摩西率领以色列人逃出埃及到此，耶和华在山顶为以色列人定下“十诫”，写在两块石板上，由摩西传达。

[3] 《圣经》译名。约在公元前九三五年以色列—犹太王国分裂，北部为以色列王国，南部为犹太王国。《圣经》称巴勒斯坦南部为“犹大地”。古汉语“大”与“太”通。

[4] 这五座城变成邪恶之地，耶和华毁灭了它们。见《圣经·旧约·创世记》第十九章。

[5] 据《圣经》传说，拉结是始祖亚伯拉罕的孙子雅各之妻，非常美丽。

[6] 见《圣经·新约·马太福音》第六章第二十六节：“你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活他，你们不比飞鸟贵重得多么。”


割草人

我们在大路上走着，他们在大路附近一座新生的白桦树林里割草，而且唱着歌。

这是很久以前，无限久远以前的事，因为我们大家那个时候过的生活永远不再复返。

他们一面割草一面唱歌，整个还没有失去浓荫和清新，还开满野花、充满花香的桦树林响亮地应和着。

我们四周是自古以来就存在的中部俄罗斯的田亩与荒地。那是六月的一个下午。我们走的这条大路是一条旧道，长满茂密的嫩草，其间依稀可见交错的萎缩了的车辙——我们父辈、祖辈昔日生活的遗迹，一直伸向望不到头的俄罗斯远方。太阳已经偏西，渐渐走进一团团美丽的轻云中，淡化了远处层层田亩后面的青色，向已经变成金色的西边天投去几根大光柱，就像一些教堂里的画上画的那样。前面有一群绵羊，呈灰色，老牧人和他的助手坐在地界上，正卷起他的鞭子……在这个被上帝遗忘了，或者说蒙上帝赐福的地方，仿佛没有了，也从来没有过时间，没有过时间的分割为世纪和年份。割草人在这个地方的田野的永恒寂静、朴素、原始，同时带有壮士歌的自由和乐天精神的氛围中走着、唱着。白桦树林应和着，像他们唱的一样自由豪放。

他们是“远道来的”，来自梁赞。他们组成一个不大的劳动组合，到我们奥廖尔地区来帮我们割草，农忙时节还要往下走，到比我们这里的土地更加肥沃的草原地区去打工。他们无牵无挂，友好相处，就像一般出远门的人，在卸掉一切家务和营生的包袱休息下来的时候，“特爱干活儿”，不知不觉地享受着干活儿的美和得心应手的滋味。在风俗习惯、说话用词方面，他们好像比我们这个地方的人更古老、更优异，在穿着上更整洁、更漂亮——他们的脚下是软皮靴，脚上裹着编织得很好的白色包脚布，身上那有红色、大红色衣领和腋下衬布的衬衫和裤子干干净净。

一个星期前他们在我们附近的树林里割草，我骑马经过那里，看见他们吃罢中饭以后是怎么去干活的。他们喝用带盖的木罐装的泉水——喝那么长时间、那么美滋滋的，只有野兽和身强力壮的能干的俄国雇农才这样喝水，然后在胸前画个十字，扛起给他们收拾得像剃刀一样明晃晃的大草镰，精神抖擞地向着干活的地点跑，一面跑一面排好队形，大草镰同时砍下去，手臂挥动的幅度大而轻松，他们就这样无拘无束而又秩序井然地向前走去。我回来的时候看见他们在吃晚饭。他们坐在凉下来的林间空地上一堆已经熄灭的篝火旁边，正用木勺从铁锅里舀一种粉红色的食物。

我说了一声：

“好胃口，大家好！”

他们和气地回答说：

“祝您健康，请！”

这林间空地向谷地倾斜，看得见绿树后面还明亮的西边天。我仔细看了看，忽然惊骇地发现，他们吃的是有麻醉作用的可怕的蛤蟆菌。可是他们却哈哈大笑，说：

“没事，挺甜的，简直跟鸡肉一样！”

现在他们唱的是：“别了，亲爱的朋友！”同时在白桦树林里向前走，一路不假思索地砍掉茂密的草和花；他们只顾唱着，根本没有注意到这一点。我们站在一边听他们唱，觉得永远也忘不了这个黄昏时分，永远也不会懂得，主要是无法完全表述，是什么使得他们的歌这样美。

美的是他们的歌引来的回声，是白桦树林的音响。美的不是歌本身，而是歌与我们和他们这些梁赞来的割草人当时看见的、感觉到的一切联系在一起。美的是我们没有意识到的我们和他们之间——他们、我们、我们周围的庄稼地、他们和我们从小呼吸的这田野间的空气、这黄昏时分、这些在西边天上已被晚霞映红的云彩、这长满齐腰深的蜜香草和数不清的野花野果（他们不时摘来吃）的爽人的新生树林、这条大路、这大路的宽广而令人神往的远方之间的血亲关系。美的是我们都是我们的乡土的儿女，我们在一起，感觉这么好，这么安心，这么朦胧不觉地爱着，这些感情实际存在着，因此无需去明白。美的是（我们当时完全意识不到）——这片乡土，这个我们共同的家园，是俄罗斯；只有俄罗斯的心灵能够像割草人那样在这片应和着他们的每一声叹息的白桦林中歌唱。

美的仿佛不是歌唱，而正是叹息，是年轻、健壮、善于歌唱的胸膛的起伏。是胸膛在唱，从前只有俄罗斯人这样唱，无比轻松自然地直接唱出，使你感觉到人是那么鲜健，对自己的力量和才能浑然不觉，一身是歌，只需轻轻叹息就能使整座树林充满对他们的慈祥、温柔，有时是果敢、雄壮的歌声的回应。割草人渐渐向前移动，毫不费力地挥动着大草镰，在自己面前亮出一大片、一大片半圆形的空地，把树墩和灌木丛周围的草割净，毫不费力地换气，各人以自己的方式，合在一起表达着同一的内容，本能地构建成某种十分完整一致的，异常美好的东西。他们用自己的叹息和一句半句歌词——会同远方树林深处的回音——述说的情感，有着完全特殊的，纯粹俄罗斯的美。

当然，他们也“别了”他们“生长的地方”，“别了”他们的幸福、希望，以及与这幸福联系在一起的爱人：

别了，亲爱的朋友，

别了，我生长的地方！——

他们各人按自己的方式，以不同程度的惆怅和爱，却又以同样洒脱、同样不抱希望的责难口吻述说着，叹息着。

别了，我那不忠实的爱人，

我的心哪会为你比泥更黑！——

他们以不同的方式怨诉着、思念着，把着重点放在不同的歌词上面，可是突然间，他们又汇合到一种完全一致的情感之中，几乎像是死前的极乐，年轻人面对命运的大胆无畏，原谅一切的不寻常的宽容。他们似乎甩一甩头，向着整座树林高呼：

你既然不再爱了，上帝保佑你吧，

你能找到更好的，就请把我遗忘！——

于是整座树林回应他们整齐而又无拘无束的响亮的胸音，渐弱之后重又嘹亮起来：

你能找到更好的，就请把我遗忘，

你若找到更坏的，那就后悔去吧！

这歌还有什么迷人的地方呢？是一种看似绝望却摆脱不了的快乐吗？是有取之不尽的力量的人毕竟不相信，也不可能相信这个绝望的前景啊。这个人一面为自己流下甜蜜的泪水，一面说：“唉，我这条好汉已走投无路！”而真正走投无路的人是不会流下甜蜜的泪水，也不会歌唱自己的悲哀的。“别了，我生长的地方！”说这话的人知道，实际上他不可能真正离开他生长的地方，无论命运将他抛到何处，他头上仍旧是至亲的天空，周围仍旧是广阔无垠的至亲的罗斯，对于他这个被宠坏了的人来说，招致罗斯灭亡的只是它的自由、广阔和神奇的富庶。“火红的太阳已落到密林后面，哎，鸟儿都安静下来，各自回巢！”这个人叹息他的幸福落下去了，黑夜及其荒凉包围了他，可是他仍旧感觉到：这荒凉于他是至亲的，活生生的，没有被人触动过，充满着神奇的力量，到处他都能栖身，能宿夜，有人保护，有人善意地关怀，有人悄声对他说：“别难过，早晨比晚上清醒，再说吧，我看没有什么是不可能的。安心睡吧，孩子！”他相信，森林里的鸟儿和野兽，聪明美丽的公主，甚至可怜他年轻的亚加妖婆都会救他脱离一切险境。他有飞毯、隐身帽、牛奶河、宝石山，面临死亡有活命泉水，他还知道一些祷词和咒语，脚跺一跺大地母亲，就像鹰一样飞离牢笼，茂密的森林、黑色的沼泽、飞沙走石就保护他不受凶恶的邻人和仇敌的攻击，慈悲的上帝就赦免他所有的胆大妄为……

我说这歌中还有一样东西，我们和这些梁赞农民内心深处都很明白，就是在那些如今看来已经无限久远、一去不复返的时日，我们是无限幸福的。物各有其时，童话对于我们也已成为过去：我们古时候的保护神不再保护我们，跑来跑去觅食的野兽已经绝迹，会预言的鸟儿也没了踪影，能自动摆出吃食的桌布收卷起来，祷词和咒语已被玷污，大地母亲憔悴了，活命泉水枯竭了——上帝的宽恕到了尽头。

（1921）


半夜的金星

五月的一座稠密的树林，这里有一间小木屋，屋前是一片林间空地，空地中央长着一棵枝杈伸展得很远的苹果树，是野生的，开满了白花，显得繁茂。太阳已经落到树林后面去了，可是天黑还早。一切都那么新鲜年轻，绿树、野花、青草、夜莺、斑鸠、杜鹃多得不得了。傍晚的微寒夹着树林、野花、青草的好闻气味。向着林中的沟壑往下生长的密林上端是春季日落后的一片空无一物的明亮的天空，下面有一池略带粉红色的明镜似的春水，其中偶尔有青蛙陶醉得发出软绵绵的低鸣。夜莺互相追逐着低低掠过林间空地，一面飞一面鸣叫。

我的坐骑驮着鞍鞯站在苹果树下，显得更加轻松漂亮。它伸出嘴到白色的野花间去寻觅嫩草，不停地响亮地咀嚼着。我坐在木屋旁边的一个树墩上，心情愉快，因为自己年轻健康，马骑得好，马也看重这一点并且因此爱我，而我的马是良种，像女性一般温柔，无论我做什么——给它放上鞍鞯，拉紧肚带，叫它大步走或者随意走或者全速疾驰，让它站在台阶旁或者地界上或者林中一棵树下……它都一样高兴地顺从。

小屋窗边的一条长凳上，坐着一个约莫三岁的小姑娘，戴一顶睡帽。她在叭、叭、叭地拍自己的嘴巴。屋里既黑又热。

日落后明亮的空间面积缩小了，光线转暗。林间空地之上那无底的灰色高天里急速地飞来一对对丘鹬，停住片刻，再向前飞去。青蛙不叫了，整座树林寂静无声，只近处有两只小鸟在啁啾，而且像睡前那样无精打采。整个黄昏一直老老实实坐在离苹果树不远的草地上的一个驼背姑娘，越来越频繁地抬头观看渐渐转为灰色、已经显出几粒小星星的青天，神情也越来越怪异。

上头是天，右边是已经熄灭的霞光，前面，苹果树后，是从黑乎乎的树林底部透过来的几道远方的微红的光线。我也在观看，时而向上看，时而看这些透过来的光线，时而看我的马，时而看那个驼背姑娘——她没有看我，却立刻感觉到我在看她，羞涩地缩回她的两只脚，拉拉衣服。她穿得干干净净，让人看着舒服。她的脸就是颧骨稍微大了一点，挺清秀，苍白得透亮。她瘦瘦的锁骨上挂着的一串项链、少女式的亚麻布衬裙、小小的赤脚，都挺动人，可是她频繁地向天上投去的胆怯的目光却很怪异，甚至有点可怕。

她母亲走来，从村里带回一袋黄米，一串“8”字形小甜面包。

她母亲跟我打过招呼以后，就在小屋的门槛上坐下来，唉声叹气地说：

“我到村里去了，买了点东西……您来了好久了吧？阿纽特卡有没有哭？她是没指望的，不说您也知道……”——后面这句话显然是指驼背姑娘说的，可是驼背姑娘听着，好像说的不是她，而是别人。

我知道，可是那农妇还仔仔细细、不慌不忙地解释，或者不如说是把她又想一遍的心事大声说出来，尽管我已经听过多次：

“她闹得已经两次让人从水塘子里拉上来……有一天我从村里回来，看见她在齐脖子深的水里，想淹死……前几天我从杨树上把她解下来——我在林子里捡干柴，一看，她吊在树枝上，脚刚刚够得着草，脸上已经没血色了……说什么：‘他老来找我，压得我喘不过气来……’夜里我醒过来就听见她在喘气，喊着：‘你干什么？你干什么？放开我，我不愿意！’可听她的声音像是乐意，美滋滋的……她躺下睡觉以前一定要祈祷，念叨：‘别指望，别指望，我信不过！我要把整张床都画上十字！’人越来越瘦，瘦成一把骨头，只等入殓了……我根本不叫她干活儿，那是罪过……她的胆子都不知上哪儿去了，从前简直就像一团火，娇嫩，爱生气……年轻人的事儿，没人知道，脑瓜子里什么想法没有啊！有时候她会说走嘴，眼睛一低，脸红了，嘟嘟囔囔地说：‘我驼背，那又怎么样，我的脸不比别人差……谁也不要我，跟我这样的去行婚礼丢人，不要就不要吧……我找一个更好的，秘密的，半夜的……’说这种话罪过大了，可我总想，等她死了上帝就都赦免了……”

驼背姑娘一动不动地端坐在那里，没有听母亲说什么，眼睛怪异地紧盯着树林的暗处……

我回家的时候经过庄稼地。大地一片黑暗，这黑暗自下而上升起来，渐渐淹没了远方的霞光，直至最后一线。空气清新，其中有已经长上来的青青的麦苗香，地界上沾满露水的草香，以及一切田野的、夜晚的气味，我诞生、成长于其中，是它们使我感到生活如此甘美……

那农妇说：“我和阿纽特卡睡铺板，她睡坐柜，在圣像底下……夜里我醒过来就看见她坐着，望着窗户外面，望着星星，望着黑夜，望着树林……她说她有一颗最爱的星，是不会变心的，是半夜的金星……”

半夜的金星。爱情星，黎明前的星。

我的马神气地走着，似乎感觉到我在想什么，凭借着微弱的霞光可以看见它的两只耳朵竖了起来……我的美丽、聪明的爱马啊！怎能用语言来表达我与你的亲密关系，我们之间的爱！没有比这种人与动物之间的永远沉默、永远忠诚不欺的爱更微妙，更神秘，更纯洁的了！

可是现在已经一片漆黑而且凶险不祥的树林和那个可怕而又美丽的驼背姑娘呢？她母亲想必已经睡了，而她这个活死人坐在圣像下面的长板凳上望着，听着——整个世界上只有她一个人，除了人以外，一切——这夜，这树林，整个宇宙，她的全部秘密——都和她在一起，都在她心里，我们任何人都无缘像她那样，因为她已经完全处在我们这个世界之外，处在这秘密的、半夜的世界的掌握之中，她的那颗美妙而凶险的星黎明前会在树林上空放光……

于是我抱着我的沉默的爱马的强壮有力、像缎子一般光滑的脖子亲吻，以便闻到它的不雅的气味，以便感觉到尘世的肉体，因为没有这肉体我在这世上就觉得毛骨悚然。我拉紧缰绳，我的马立刻以它的整个实体回应我，轻快、热烈地驮着我沿着黑糊糊的大路朝家的方向奔驰。

（1921）


陈年旧事

很久很久以前，好像过去一千年了，有一位在世间默默无闻，从不引人注目的最卑微的伊万·伊万内奇，和我一样在阿尔巴特大街的北极饭店住宿。当时他已经上了年纪，一副气衰力竭的样子。

莫斯科年复一年生存着，干着自己的宏大的事业。伊万·伊万内奇也干着某种事业，为了某种目的活在世上。他早晨九点左右出门，下午四点过后返回。他总是悄悄地想着什么心事，然而并无忧伤的迹象，他一面想着一面在门厅里从钉子上取下自己的门钥匙，登上二楼，沿着曲轴形的走廊前行。走廊里有各种异味，很难闻，尤其是劣等旅馆用来擦地板的一种东西，散发着令人窒息而又刺鼻的气味。这里的光线也暗得凶险（客房的窗户都朝内院开，房门上端的玻璃又不大透光），在每一处转弯的地方整天点着一盏带反光镜的壁灯。对北极饭店还不习惯的人来到这走廊上都会觉得不好受，可是伊万·伊万内奇似乎一点这种不好受的感觉都没有。他毫不在意地沿着这条走廊款步走去。迎面而来的往往是与他同居于此的人：一个刚长出一把胡子、两眼炯炯有神的大学生，他精神抖擞地疾步走着，边走边穿他的制服大衣；一个摆出一副无求于人的神气的女速记员，她身材高大，虽然像个白黑人，却很有魅力；一位穿高跟鞋的小老太太，她有一头褐色美发，总是穿得漂漂亮亮，浓妆艳抹，还不停地咯痰，而且没见她人影就先听见她的小狮子狗摇着脖子上的串铃沿着走廊飞快地跑来，向前伸着下巴，凶恶而又呆傻地鼓着两只眼睛……伊万·伊万内奇彬彬有礼地向所有迎面走来的人鞠躬问好，并不希冀回报。他拐一个弯以后便转入一条更长更暗的甬道，壁灯在更远的前方闪着红光。他把钥匙插进自己的门锁里，然后就一个人在客房中待到第二天早晨。

他在自己屋里干些什么？怎样消磨时间？只有上帝知道。他回家以后的生活从外表上一点也看不出来，谁都不知道，也不需要知道，连女仆和茶房也不例外，他们只在送茶炊、收拾床铺和糟糕的洗脸池（从那里突然会喷出一股水来，不往脸上喷，也不往手上喷，而是斜着朝一边高高地喷出去）的时候才打破他的自我封闭。我要再说一遍，伊万·伊万内奇的存在绝少为人注意，其方式的单调亦属罕见。冬去春来。有轨马车在阿尔巴特大街上轰隆轰隆地来来去去，不断有人面对面走过，赶往什么地方，出租马车发出咔嚓咔嚓的声音，头顶货盘的小贩在叫卖。向晚时分，这条大街的远远一端会出现一片辉耀着金色晚霞的天空，从那古老的圆帐形钟楼里便传出悦耳的低沉的钟鸣，压倒市井间的一切嘈杂和喧嚣。可是伊万·伊万内奇对这一切似乎视而不见听而不闻。春夏秋冬任何一个季节对他、对他的生活方式都没有丝毫看得出的影响。然而某一个春日，某公爵到北极饭店来租了一间客房，成了伊万·伊万内奇的近邻，从此在伊万·伊万内奇身上便发生了人们完全料想不到也猜不透的变化。

公爵有什么地方能够打动伊万·伊万内奇呢？当然不是爵位，因为带狮子狗的小老太太也是有爵位的，和他同住这家饭店的时间最长，却没有给他任何一点异样的感觉。是什么使他着迷呢？当然不是财富，也不是外貌——公爵已经彻底败落，人也不修边幅到了极点，个头大得不成比例，眼睛下面已经形成两个肉袋，还总是气喘吁吁的。然而伊万·伊万内奇被打动了，给迷住了。主要的是，他完全脱离了他多年的常轨。他把自己的生存变成了某种无休止的骚动。他忐忑不安地、毫无意义地、丢人现眼地模仿起别人来。

公爵来到饭店，住下了，开始出出进进，约见什么人，张罗什么事；在北极饭店住宿的人自然都是如此，并无二致，伊万·伊万内奇见得多了，却从未想到要去跟他们结识。但是他对公爵不知为什么另眼相看。他第二次或者是第三次在走廊上遇见公爵的时候不知为什么竟并足向他致敬，报了自己的姓名，还客气地道了半天歉意才请公爵尽量准确地告诉他，现在几点钟了。他用这种巧妙的方法结识了公爵之后，简直是爱上了公爵，并且彻底打乱了自己平素的生活习惯，几乎是处处跟在公爵后面亦步亦趋起来。

比如说，公爵很晚才上床睡觉。他夜里两点左右回饭店（总是坐出租马车）。于是伊万·伊万内奇屋里的灯也亮到夜里两点。他不知为什么要等公爵回房，直等到走廊里传来公爵那沉重的脚步声以及他喘气的吁吁声。伊万·伊万内奇高高兴兴地等着，几乎是战战兢兢地等着，有时还把头伸到房门外去，看公爵是不是过来了，好跟他说几句话。公爵从容地迈着步子，似乎并未看见他，而且总是以极为平淡的语气问一句：

“您还没睡？”

伊万·伊万内奇心里却乐开了花，不过他倒也没有什么畏葸和低三下四的表现，只回答说：

“没有，公爵，还没有睡。早着呢，才两点十分……您出去玩了？挺开心？”

“嗯，”公爵喘着气说，钥匙对不准锁眼，“遇见一个老熟人，到酒馆里去聊了一阵……晚安……”

谈话到此结束，公爵就是这样冷淡而又客气地终止他和伊万·伊万内奇的夜间谈话。可是伊万·伊万内奇已经觉得满足了。他踮着脚尖走回屋里，照老习惯做睡前该做的那几件事，向着屋子的一角在胸前画十字，颔首致敬，然后不声不响地钻进间壁后面一张床上的被子里立刻睡去，心里感觉十分幸福，对公爵一无所图，只不过第二天早上要对茶房说这样一句极无恶意的谎话：

“我昨天又坐到半夜……又跟公爵谈到鸡叫第三遍……”

公爵一到晚上总是把他那双穿走了样的大皮靴放在门外，并且把他的极为肥大的银灰色长裤挂出去。伊万·伊万内奇也开始把自己那双皱皱巴巴的皮靴放在门外（以前是逢十二教堂大节他才让人刷鞋），并且也把有些纽扣已经脱落的长裤挂出去（以前他从来不挂出去，即使在圣诞节前夜、复活节前夜也不挂出去）。

公爵早上醒得早，咳嗽得厉害，起来就点上一支粗大的卷烟，还打开门朝走廊大声喊叫：“茶房！要茶！”然后穿着睡衣着便鞋上厕所去，一去就是好半天。伊万·伊万内奇也跟着学，他也大声朝走廊喊叫要茶炊，并且赤脚穿上一双套鞋，在很旧的内衣外面披上一件夹大衣就跑去上厕所，而以前他都是在晚上去。

有一天，公爵说他非常爱看马戏，常常去看。伊万·伊万内奇于是也决定去看马戏，虽然他从来没有这个爱好，有四十多年不进马戏场了。一天，他终于去了，夜里欣喜万分地对公爵说，他真开心极了……

哦，春天呀，春天！这些荒唐事大约都是春天引发出来的吧。

每年的春天似乎都意味着某种旧事物的结束和某种新事物的开始。在那个遥远的莫斯科的春天，这种错觉尤其甘美，尤其强烈——就我来说，因为那时候我还年轻，也因为我的大学时代行将结束；至于许许多多别的人呢，只因为那年春天少有的美妙。每年的春天都像节日一样，而那年春天节日的气氛格外浓厚。

莫斯科刚刚经历了一个复杂的、令人疲惫的冬季。接着是四旬大斋、复活节，然后就又像是做完了一件事似的，有一种如释重负之感，静候着某种实实在在的东西降临。许多莫斯科人已经在改变或者准备改变自己的生活，仿佛是从头开始，与以往不同，要生活得更合理、更正确、更年轻。大家忙着收拾屋子，定制夏装，上街购物，而买东西（即使是买鞋油）总使人快活！一句话，许多人在准备离开莫斯科城去别墅，去高加索，去克里木，去国外休假，统称消夏。夏天总使人觉得一定是幸福而长久的。

那时候列昂季耶夫巷的米尔-梅里利兹公司卖出了多少使人赏心悦目的箱子和发出清脆响声的崭新的篮笼啊！又有多少人在巴济尔和特奥多尔理发馆理过发刮过脸啊！日复一日都是阳光普照，使人兴奋；日复一日给人带来的都是新的气息，新扫净的街道，一个个教堂圆顶在耀眼的天幕上闪着的新光彩，新的受难林荫大街，新的彼得大街，坐着讲究的轻便马车沿铁匠桥街飞驰而过的爱俏的男女身上的新时装，乘“气胎马车”飞快地赶路的某著名演员头上的新银灰色便帽。大家都在结束以往的一段不是自己想要的生活，几乎整个莫斯科都即将开始一种新的，一定是幸福的生活，而我尤其如此。当时我的这种感觉确乎比别人更甚。我告别北极饭店，告别我作为一个大学生在那里经历过的一切的日子越来越近。从早到晚我忙这忙那，在莫斯科城里东跑西跑，处理种种使人快活的操心事。而饭店里我的那位邻居，我们同时代人当中最卑微的一个，他在干什么呢？其实也和我们大家差不多。在他身上终于发生了在我们大家身上都发生了的同样的事。

那是四五月份，有轨马车叮叮当当行驶着，人们不停地匆匆来去，轻便马车咔嚓咔嚓地响，头顶货盘的小贩凄凄地柔声叫卖（其实卖的不过是龙须菜罢了），斯卡奇科夫糖果店散发出一股温暖的甜香，布拉格饭店门口摆着一桶一桶的桂皮，体面的先生们已经在里面吃酸奶油浇新土豆了，白昼在不知不觉间到了尽头，金色的夕照辉耀在西边天上，从圆帐形钟楼里传来的低沉的钟声悦耳地回荡在幸福的，熙熙攘攘的大街上空……春天的城市一天天过着它那规模宏大的多姿多彩的生活，而我是这生活的最幸福的参与者之一，分享着它的种种气味、声音、忙乱，与人会见，处理杂务，购物，要车，跟朋友们一起去特朗布莱咖啡店，在布拉格饭店点波特文尼亚汤，就着鲜黄瓜喝一小杯冷伏特加酒……那么伊万·伊万内奇呢？他也出门，也到什么地方去了，干些自己的事，小事，极小的事，因此有了在我们当中生存下去的权利，也就是继续在北极饭店对面的小菜馆吃三十戈比一顿的饭，继续住北极饭店的客房。他不知在什么地方做什么事才挣到这份微薄的权利，跟我们总希望过一种新的生活、穿一套新的衣服、戴一顶新的帽子、做一种新的发式、在某方面向某人看齐、结识新的人、交新的朋友等等似乎全然无关。不料来了这位公爵。

他究竟什么地方使伊万·伊万内奇着迷、震动？其实重要的不是对什么着迷，而是渴望被迷住。公爵除了有上面说过的那些特点以外，是个还有些残余的大气派的人，曾经入世很深，也就是说，体面地生活过。于是可怜的伊万·伊万内奇也想开始过一种新的、有些气派、甚至有些乐事的、像春天一样的生活。嘿，迟一点上床睡觉，把长裤挂出去给人刷净，洗脸之前先上厕所，这难道不好吗？去剪剪头发，修修胡子，买一顶使人显得年轻的浅灰色帽子，拿着由一位漂亮的售货小姐亲手精致地包扎好的随便什么玩意儿回来，难道不使人年轻吗？伊万·伊万内奇正是这样逐渐地越来越深地迷上了这一切，不过他是按自己的方式做的，也就是在主客观情况允许的范围内做了别人也做的事：结识了新朋友，而且在别人后面亦步亦趋起来——老实说，并不比别人过分！他也有了春天给予人的希望，生活中也多了一点春天的放任，添了一点气派。他修短了胡子，傍晚回北极饭店的时候手里也拿着一小包一小包买来的东西，不仅如此，他甚至买了一顶浅灰色帽子，以及旅途用的东西（比如布满闪闪发光的白铁钉的价值一卢布七十五戈比的小箱子），想着夏天一定要去圣三一修道院或者新耶路撒冷……

伊万·伊万内奇的这个想法是否实现了，总之，他追求新生活的冲动究竟有什么结果，我不得而知。我想，他的冲动像我们大部分人的冲动一样，结果不怎么样。不过我再说一遍，我也不能肯定。我不能肯定的原因是，在不久后的一天我们——公爵、伊万·伊万内奇和我——就分手了，不是分别一个夏天，也不是一年两年，而是永远。对，不多不少正是永远，就是说，直到世界死灭不再相见。这个念头显然很怪诞，此刻真令我毛骨悚然，想想看：永远！其实，我们所有的人都只在有限的一段时间里一起活在世上，一起体验人间的欢乐和痛苦，看到同一片天空，有着最终是一样的爱和憎，而且人人都注定要服同样的死刑——从地球上消失。因此，当命运让我们分手，每次都完全有可能把我们的分手——哪怕是十分钟的分手——变成永久的分手的时候，我们本该有一种相互极为依恋、极为亲密、至于催人下泪的情愫，甚至要害怕和痛苦得号哭。然而，大家都知道，我们一般都离这种情愫有十万八千里之遥，即使与最亲密的人分手我们往往也满不在乎。公爵、伊万·伊万内奇和我当然也就这样分手了。一天，向晚时分，人家给公爵找了一辆出租马车，把他送往斯摩棱斯克火车站——马车是劣等的，只要六十戈比。我呢，花一个半卢布租了一辆由一匹跑得挺快的灰色母马拉的车去库尔斯克火车站。我们彼此甚至没有道别就分手了。只有伊万·伊万内奇留在那阴暗的走廊和他那间房门上端的玻璃不透光的斗室中。我和公爵给所有的人塞过小费，坐上马车就各自东西了。公爵的态度相当冷漠，我却精神抖擞，穿一身新，下意识地期待着在火车上、旅途中会有什么奇遇……当日的情景仍历历在目：我朝克里姆林宫方向去了，克里姆林宫正沐浴在夕照中，我穿行其间，经过那几座大教堂——它们有多美啊，我的上帝！接着我走上有各种化学品气味的以利亚大街，天已经黑下来，往下是圣母堂大街，教堂的钟声齐鸣，为幸福地结束了的忙碌的一天祝福。我坐在车上不单是为自己和整个世界高兴，而是一心一意沉浸在生存的欢乐之中，以至于还在阿尔巴特广场上的时候，一瞬间我竟忘记了北极饭店，忘记了公爵，忘记了伊万·伊万内奇，哪里想得到他们会永远留在我对往昔的既甜蜜又苦涩的梦中，这梦又将成为我的精神支柱，直到我入土，而总有一天我会徒然呼唤他们：

“亲爱的公爵，亲爱的伊万·伊万内奇，你们的遗骨今安在？我们共同的那些愚蠢的希望和欢乐，我们那个远远逝去的莫斯科的春天又在何处呢？”

（1922）


不相识的朋友

在这张印着大西洋海岸的哀愁而又伟丽的月夜景色的明信片上，我急于表达我对您的热诚的谢意，因为我得到一本您新近出版的书。这海岸，我的第二故乡，是爱尔兰。您看，您未曾谋面的朋友当中的一个，从这么遥远的地方向您致敬。祝您幸福，愿上帝保佑您。

十月七日

又是一张印着爱尔兰风光的明信片，命运永远地把我抛在了这个孤零零的国家。

昨天我冒着暴雨（我们这里经常下雨）进城办事，偶然买到一本您的书。在返回别墅（我身体不好，因此我家常年住在别墅）的路上，我一直不停地读着。因为下雨，云层厚，光线很暗，一处处庭院中的花草却特别鲜亮，空空荡荡的有轨电车开得很快，不断迸出青紫色的电火。我读着，读着，不知为什么幸福得难过极了。

别了，再一次感谢您。我还想对您说点什么，不过究竟是什么呢？我不知道，也不会判断。

十月八日

我忍不住又给您写信了。想来这样的信您一定收到得太多，不过这些信正是您为之创作的那些人类灵魂的回应啊！那么我又何必沉默呢？是您通过出版书（给世人，同时也是给我）主动和我交往的啊……

今天整天在下雨，雨洒在我家庭院中绿得不自然的草木上，我屋里很阴暗，壁炉一早就生了火。我有许多话要对您说，而您比别人清楚，倾吐衷肠有多难，几乎是不可能的。我仍然感受着得自于您的一种莫名的、理不出头绪但又非常美好的东西——请您告诉我，这种东西、这种感觉究竟是什么？一般说来，人们受到艺术感染的时候究竟体验到什么？是人的才能、力量使他们神魂颠倒？是我们身上始终存在着的对个人幸福的向往，在某种对感觉起作用的东西（如音乐、诗歌、某种形象的回忆、某种气味）的影响下特别活跃起来？还是像您这样为数不多的人向我们揭示，让我们想到世间毕竟还存在着的人类心灵的超凡的美给予我们的快感呢？有时候我读一篇东西，甚至是很糟糕的东西，忽然会说：天哪，多美啊！这说明什么呢？也许说明生活毕竟是美好的！

再见吧，不久我会再给您写信。我想，这并没有什么失礼之处，给作家写信是很平常的事。何况您也可以不看我的信……当然，这会使我非常伤心。

十月十日

原谅我再说几句也许是不得体的话，我不能不说：我不年轻了，有一个十五岁的女儿，她已经长成娉婷少女，而我当年很有几分姿色，至今变化不大……我总不希望您想象中的我与我的真实面貌不相符合。

夜又及

您的才华像伤感而又崇高的音乐一样感染了我，使我激动，我要与您分享，所以才给您写了信。为什么要分享呢？我不知道，您也不知道，不过我们都很清楚，这种人类心灵的要求是无法杜绝的，没有这种要求就没有生活，这中间包含着一个伟大的奥秘。其实您写作也只是受了这种要求的驱使，而且更甚于此——您是全身心地听从这种要求的驱使。

我一向读书很多，而且大量写日记，像一切对生活感到不满足的人一样。现在我仍然读得很多，也读过您的作品，但是还少，只是久闻先生大名。现在看到您新近出版的这本书……多奇怪啊！某个人的手在某个地方写出一部作品，某个人的心灵以极不明显的暗示吐露了自己的内心生活的极小一部分（文字，即使像您这样一位作家的文字，又能吐露多少呢？），而空间、时间、种种命运和地位之间的差异竟然一下子消失了，您的思想感情变成了我的，我们共同的。世间实在只有一个独一无二的灵魂。在我做了上面这一段解释之后，我要给您写信倾吐衷肠、交流思想感情、诉诉苦的冲动难道还不可理解吗？难道您写作品和我给您写信不是一回事吗？您不也是在对某个人述说，把自己写出的文字寄送出去，寄到某个地方，给某个未知的人吗？您也在诉苦，多半只是诉苦，因为诉苦，换句话说，祈求同情，最是与人难分的。歌曲、祈祷文、诗、爱情的表白包含着多少怨诉啊！

也许您会给我回信，哪怕是几个字？请回信！

十月十一日

我又在夜里给您写信了。我已经准备就寝，可是一种要倾吐衷肠的莫名其妙的愿望折磨着我，而这衷肠很容易被人骂作幼稚可笑，吐露出来的又往往与感觉到的大相径庭。我想说的话其实很少，不过是，我很伤感，自怜，同时又因为有可伤感有可自怜的东西而觉得自己毕竟是个幸福的人。使我伤感的是，我身处异国，在欧洲最西部的海岸上一座城市郊区的别墅里，四周是漆黑的秋夜和从直抵美洲的海洋上升起的雾气。使我伤感的是，我不仅在这间舒适漂亮的屋子里是孤独的，在整个世界上也是孤独的。尤其使我伤感的是，我臆造出来并且对之已经有所期待的您，离我那么远，那么不可知，无论我怎么说，于我自然十分陌生，却又十分真实……

其实世间的一切都是美好的，连这个灯罩，电灯射出的金黄色的光芒，我那已经揭开的床上放着的闪光的内衣，我的睡袍，我的穿着便鞋的脚，以及宽大的袖子里的细瘦的胳膊，也无不如此。对这一切我都有一种无限惋惜的情绪：这一切都是为了什么而存在啊？一切都在过去，一切都将过去，一切都是枉然，正如成了我的生活的无休止的期待……

恳求您给我写信。当然，只需三言两语，好叫我知道您听到了我的心声。请原谅我再三打搅。

十月十三日

唉，总不见您来信。从我初次给您写信到现在，已经过了十五天……

也许是您的出版商还没有把我的信转寄给您吧？也许您有急事要办，有应酬？这很使人难过，但是这样想总比以为您根本不屑于理会我的请求好些。想到后者，太使人难堪和痛苦了。您会说，我没有任何权利要求您关注我，当然也就谈不上什么难堪，谈不上什么痛苦了。不过我真的没有这个权利吗？既然我对您怀有某种感情，也许就有了这个权利吧？比方说，难道有哪个罗密欧会不要求回应，即使没有任何理由；或者哪个奥赛罗是根据他的权利去妒忌的？罗密欧和奥赛罗都会说：既然我爱，怎么可以不被爱？怎么可以背叛我？这不只是要别人爱我，而是有复杂得多、大得多的原因的。我一旦爱上什么东西或者什么人，这就成了我的事，存在于我的心中了……话又说回来，我真不知道怎么才能向您解释清楚，只知道人们一向是这样看的……

无论怎样，我一直没有得到您的回音，于是又给您写信了。我突然臆想到，您和我有相近之处——即使又是我胡思乱想？我相信了自己的胡思乱想，一个劲儿地给您写起信来，而且心里明白，我给您写得越多，越是非写不可，因为在这个过程中我和您之间的某种联系也会逐渐加强。我并不去想象您的面貌，我眼前甚至不存在一个有血有肉的人。那么我究竟在给谁写信？给自己写吗？反正都一样。我也就是您啊。

十月二十一日

今天天气很好，我心情舒畅，窗户都开着，太阳和暖融融的空气使人想到春天。这个地方很奇怪！夏天多雨而阴冷，秋冬却多雨而暖和，有时候天气好得叫人弄不清楚现在是冬天还是意大利式的春天。啊，意大利，意大利，还有我的十八年生命，我的希望，我的快乐的轻信，我即将跨进生活的门槛的时候对未来的期待！那时候生活还在前头，在充满阳光的雾霭中，又如维苏威火山周围的群山、深谷、开满鲜花的园林！请原谅，我知道这些都太不新鲜了，那又与我何干呢？

十月二十二日

您不给我写信的原因也许是我对于您实在太抽象了吧？那么我再告诉您一些我的生活细节。我结婚已经十六年，丈夫是法国人。一个冬日，我和他在法国的里维埃拉相识，后来在罗马结婚，又在意大利度蜜月，之后就到这里来定居了。我有三个孩子，一个男孩、两个女孩。我爱他们吗？是的，但总还是不如那些把自己的生活局限在家庭和孩子身上的母亲。孩子们小的时候，我不停地照料他们，跟他们一起玩，一起做功课。现在他们不需要我了，我就有许多空闲时间用来读书。我的亲人与我天各一方，共同关心的事很少，以至于连信也很少写。由于我丈夫所处的地位，我常有应酬活动，或接待来访的客人，或去拜访别人，出席晚会和酒宴。但是男女朋友我都没有。我和此地的太太们不一样，而我又不相信男女之间能够保持友谊……

我的情况已经说得够多的了。如果您回信，请讲一点您的情况。您是怎样一个人？固定住址在哪里？喜欢莎士比亚还是席勒？歌德还是但丁？巴尔扎克还是福楼拜？喜欢音乐吗？什么样的音乐？结婚了吗？您是被一种已经使你厌烦的关系捆住了呢，还是有一位正处在温柔美丽的岁月中的未婚妻，一切都新鲜而欢快，还没有回忆——那种只能使人苦恼，使人误以为幸福曾经降临而只不过没有被理解和抓住的回忆呢？

夜又及

总不见您回信，真叫人受不了！有时候我甚至诅咒我决定给您写信的那个日子和那个时辰……

尤其糟糕的是，这件事情不知如何了结。我一再对自己说，不会有回信来，没有必要期待了，可我仍在期待，因为谁能担保真的不会有回信来呢？唉，如果我能确定您不会回信就好了！这样我也会觉得幸福。不过——不对不对，还是有一线希望好些。我希望着，我期待着！

十一月一日

没有信来，我的痛苦依旧……

不过只有早晨最苦——我以不自然的平静和慢条斯理的姿态，用由于内心隐藏着激动的情绪而发凉的双手穿上衣服，走出卧室去喝咖啡，给女儿上钢琴课。她挺直身子，十分优美地挺直身子坐在钢琴前面，使人感动地用心弹着，只有十五岁的女孩子才做得到。中午邮件终于送来了，我连忙跑出去，可是什么也没发现，我几乎安下心来，直到第二天早晨……

今天天气又非常好。太阳低低地照着，明亮而和煦。花园里有许多落尽叶子的黑黑的树木，开着秋天的花。透过园中的树枝可以看到山谷里有一种精致的、蔚蓝色的、美得不寻常的景象。心里充满因为什么事情对什么人的感激之情。为什么事情呢？什么事情也没有，也不会有……真的什么事情也没有吗，既然有这种使心灵感动的感激之情存在？

我也感激您，因为您给了我臆造您的可能。您永远不会认识我，永远不会遇见我，而这中间也包含着许多凄恻的美。也许，您不来信、没给我写过一个字、我眼前根本不存在活生生的您，是好事。如果我认识您，如果我哪怕收到过一封您的来信，我向您诉说的方式，您给我的感觉，还能跟现在一样吗？您一定不会是现在这个样子，一定要差一些，我给您写信也不会像现在这样无拘无束了……

天凉下来，我还没有关上窗户，一直在眺望花园那边的低谷和小山上的蓝色雾霭。这种蓝色美得使人苦恼，苦于总觉得非为它做点什么不可。做什么呢？我不知道。我们什么也不知道！

十一月三日

这很像日记，但毕竟不是日记，因为现在我有一个读者，虽然是假想的读者……

是什么驱使我给您写信呢？是一种讲述的愿望，还是倾吐衷肠（哪怕是以曲折的方式）的愿望？当然是后者。作家，甚至最负盛名的作家，十之八九都不过是讲述而已，就是说，他们实质上与值得被称为艺术的东西毫无共同之处。那么什么是艺术呢？祷词、音乐、人的心灵唱出的歌……啊，但愿我身后能留下哪怕几行文字，说明我也曾生活过，恋爱过，快乐过；我也曾有过青春、春天、意大利……在大西洋海岸有一个遥远的国度，我在这里生活着，爱着，但是现在还期待着什么……在这个大洋中有一些贫瘠的荒岛，上面有一些与人类世界格格不入的蛮人过着贫穷的不开化的生活，他们的起源、暗昧的语言，以及生存的目的无人知晓，也永远不会有人知晓……

我仍在期待，期待有回信来。现在这已经成了一个摆脱不掉的念头，一种心病。

十一月五日

真奇怪啊！回信当然是没有，没有，没有。可是，您想想看，因为我从未见过也不可能见到的人没有来信，没有回答我向远方，向我的幻想发出的呼声，我竟然有一种可怕的孤独感，可怕的空虚感。空虚，空虚！

又是雨，雾，平常的一天。这倒很好，平常，也就是应该如此。这使我安心。

再见，愿上帝饶恕您如此冷酷。对，这毕竟是冷酷的。

十一月七日

因为有雾，又下雨，刚下午三点钟天就黑了。

下午五点钟有客人来我家喝茶。

他们乘小汽车冒雨从阴暗的城里来。雨天湿得发黑的柏油路，湿得发黑的屋顶以及那黑色花岗岩的大教堂——它的尖顶直刺向夹着雨丝的黑暗的天空，使得整个城市显得更加阴暗……

我已经穿好衣服，仿佛在等着上台。我在等着那一刻到来，届时我要说在那种场合该说的话，要表现得殷勤、活跃、周到，只是脸色有点苍白，而这很容易归因于可怕的天气。装扮好的我似乎年轻了，我觉得自己像女儿的姐姐，并且随时都有可能失声痛哭。我毕竟体验到了一种类似恋爱的奇异感觉。爱谁呢？又是由什么引起的呢？

别了，我不再期待了，这是我的真心话。

十一月八日

别了，我的未曾谋面的朋友。在结束我这些得不到回音的书信的时候，我要像开始写它们的时候一样对您表示感谢，感谢您没有回信，否则情况会更糟。您能对我说什么呢？我们又怎能毫不尴尬地中止通信呢？除了我说过的这些话以外，我还有什么可对您说的呢？我再没有什么可说的了，我的话说完了。事实上，谈任何一种人生都可以只用几句话。是的，只用几句话。

怀着我似乎失去了什么人的奇异感觉，我重又一个人面对着我的家，面对着附近这片雾气腾腾的海洋，面对着平常的秋日和冬日。我又回过头来写日记，我奇怪地需要它，正如我奇怪地需要您的作品一样，这只有上帝知道。

前几天我梦见过您。您是那么怪诞，沉默，坐在幽暗的房间里的一角，让人看不见。不过我还是看见了您。即使在梦中我也感觉到，怎么可以梦见生活中从未见过的人呢？不是只有上帝才能从无变有吗？于是我毛骨悚然，在恐惧中醒来，心情十分沉重。

十五年、二十年后，无论我还是您大概都不在世上了。到另一个世界再相会吧！谁能断定它不存在呢？我们连自己的梦，自己的想象塑造的东西都不理解。这想象，更确切地说，我们称之为我们的想象、我们的臆造、我们的幻想的东西，是我们的吗？我们追求这个或者那个心灵，如同我追求您的心灵，是遵从了我们自己的意志吗？

别了。或者还是说，再见吧！

十一月十日

（1923）


黑夜的海上

由敖德萨开往克里木的轮船夜间在耶夫帕托里亚前面停下来。

轮船上和轮船周围嘈杂混乱得如同地狱一般。卷扬机轰隆轰隆响，在上面接货和在下面一艘大平底船上卸货的人拉开嗓门拼命喊叫，东方平民拿着自己的行李嚷嚷着，推推搡搡地朝着供乘客用的舷梯围拢来，不知为什么要像冲锋一样急切地往上爬。放下来照着舷梯平台的一盏电灯以强光照亮了毫无秩序的一串肮脏的圆锥台形小帽和长耳风雪帽、瞪得大大的眼睛、往前挤的肩膀、紧张地抓住舷梯栏杆的手。下面几级台阶不时地被海浪淹没，从那里传来呻吟声。那里的人也在推搡、喊叫，踩空了又抓住，还有船桨撞击的声音，载满人的小船互相争抢着——时而被高高举起到浪尖，时而深深地跌进水里，消失在轮船下面的黑暗中。海豚样的轮船船身仿佛停在一根橡皮筋上，很有弹性地摇来摇去……

终于静下来。

一位身子挺得笔直、两肩也平直的先生是最后上来的人当中的一个，他在头等舱甲板室旁边把他的船票和行李袋交给了听差，听说舱室已经客满，就向船尾走过来。这里漆黑一片，摆着几把帆布椅，只有一把帆布椅上有个黑黑的人影，半躺着，腿上盖一条毛毯。刚上来的这位乘客在离那人几步远的地方挑选了一把帆布椅。椅子矮，他一坐下，帆布就拉紧了，形成非常舒适的栖身之地。轮船一起一落，洋流慢慢地带着它移动，改变方向。吹着南国夏夜温软的风，夹着淡淡的海水气味。是个平常的宁静的夏夜，清澄的天上布满了不起眼的小星星，使黑暗变得柔和而有光泽。远处的灯火显得苍白，又因为夜深了，像在打瞌睡。不久轮船上的一切就都秩序井然，传来不慌不忙的口令，锚链发出哗啦啦的响声……接着船尾颤抖起来，螺旋桨和海水响起来。既低又在一个平面散布在远远的岸上的灯火开始向后浮去。船身停止了摇摆……

两位乘客一动不动地躺在帆布椅上，让人以为他们睡着了。其实没有，他们的眼睛穿过黑暗彼此紧盯着。最后第一位乘客，也就是腿上盖一条毛毯的那个人，简单而又镇静地问了一句：

“您也去克里木？”

第二位乘客，也就是两肩平直的那个人，用同样的口吻不慌不忙地回答说：

“嗯，去克里木，然后再往前走。我要去阿卢普卡，还要去加格里。”

“我一下就认出了您。”第一位乘客说。

“我也一下就认出了您。”第二位乘客说。

“多奇怪多意外的见面啊。”

“再奇怪再意外不过了。”

“其实我不是认出了您，我好像暗暗地预感到您不知为什么一定会出现，所以连认都不必认。”

“我的感觉跟您的完全一样。”

“是吗？太奇怪了。怎么能不说人生确实会有一些——不寻常的时刻啊？也许人生并不像看起来那么简单。”

“也许吧。不过也可能是我们把此时此刻的这些感受想象成了我们的预感。”

“也许吧。嗯，完全可能。甚至可以说就是这样。”

“您看看。我们往往自作聪明，而人生也许很简单。就像刚才在舷梯旁边争先恐后的一群人。这些傻瓜互相推推搡搡究竟往哪儿赶？”

两个聊天的人沉默了片刻，谈话继续下去。

“我们多少年没见面啦？二十三年了吧？”第一位乘客，也就是腿上盖一条毛毯的那位问。

“嗯，差不多，”第二位说，“到秋天就满二十三年。我们两个很容易算出来。几乎是四分之一世纪了。”

“真长。整整一生。我想说的是，我们两个几乎活到头了。”

“是啊，是啊。那又怎么样？活到头了我们害怕吗？”

“哼！当然不害怕。几乎一点儿也不害怕。我们爱自己吓自己，说，活到头了，再过十来年就要进坟墓了，真可怕，那都是胡扯。您想想，进坟墓，这可不是闹着玩儿的。”

“完全正确。我要说的还不止这些呢。您大概知道，我在医学界有点所谓的名气，对吗？”

“谁不知道！我当然知道。在下也出了名，这您知道吗？”

“嗯，当然。可以说，我是您的崇拜者，热心的读者。”第二位乘客说。

“对，对，两个名人。那么您想说什么呢？”

“我想说的是，由于我有名气，就是说，掌握了某些知识，天晓得有多高明，不过够扎实的，我几乎是准确无误地知道，我只能再活几个月，最多一年，而不是十年。我本人和我的同行已经确诊我得了绝症。可是请您相信，我还是几乎像没事人一样活着。只不过自己挖苦自己：您看看，我本来想在一切人面前炫耀自己懂得死亡的种种原因，以便出名，出色地活着，结果我出色地了解了自己的死因。倒不如让别人愚弄我，骗我说：没事，老兄，咱们还有办法！现在怎么骗？怎么编瞎话？不好办了。人家不仅坦率地，甚至加油加醋地以体贴、奉承的口吻说：‘尊敬的同行，你我用不着耍花招了……到头了[1]！’”

“您这话当真？”第一位乘客问。

“百分之百当真，”第二位乘客说，“主要的是什么？有个叫凯的人是会死的，因此我也会死，不过这话的意思是到时候会死！现在，遗憾的是，情况完全不同，不是到时候，而是一年以后。一年的时间长吗？明年夏天您还能漂洋过海到什么地方去，而我的尊贵的遗骨就要埋在莫斯科新圣女修道院的墓园里了。那又怎么样？想到这一点的时候我几乎什么感觉也没有，最糟糕的是，这并不是因为我有学生们认为我有的勇气——我给他们讲我的病和这种病的发展过程就像讲一种从临床角度来看很有意思的现象，我只不过像白痴一样麻木罢了。我周围知道我得了绝症这个秘密的人也都没有任何感觉。再说您，难道您为我感到害怕？”

“为不为您感到害怕？我承认，实际上一点也不。”

“当然也丝毫不遗憾？”

“对，不遗憾。而且我想，您一点也不相信会有无忧无虑、只长天堂苹果的福地，是吧？”

“我们有什么信仰……”

这两位乘客又沉默了一阵。后来他们掏出烟盒，开始吸烟。

“您看到了吧，”第一位乘客，就是腿上盖一条毛毯的那位说，“现在我们两个一点都没有在对方或者想象中的听众面前装模作样，弄虚作假。我们真的是直说，没有故作犬儒主义姿态，也没有一点带挖苦意味的吹嘘——那样做总是要讨回一点同情：您看看我们现在的状况。这种东西我们一点也没有。我们实话实说，沉默的时候也没有特别的含义，不是出于有坚韧的修养。总的来说，世上没有比人更爱享受的动物了，狡猾的人心善于从一切事物中吸取自己喜悦的东西。不过在我们之间的事情上面，我连这一点都看不到。其实在我们两个的，按你的话说是白痴一样的麻木之外，应该加上我们之间的关系的特殊性，这就使得我上面说的那句话更加有趣。我们两个的关系太密切了。确切些说，应该是密切的。”

“那还用说！”第二位乘客说，“实际上我给您造成多大的伤害啊！您的感受我能想象到。”

“不错，甚至比您能想象的要多得多。总的来说，一个男人、一个情夫、一个被人夺去妻子的丈夫的感受真是太可怕了，那是一场噩梦，他的自尊心，他的充满可怕的妒火的想象——想象他的情敌此刻享有的幸福，他对失去的雌性伴侣的毫无希望、找不到出路的柔情，确切些说是性欲，整天整夜几乎一分钟也不间断地折磨得他抽搐不已，直想怀着最残暴的仇恨掐死她，同时又以种种最最屈尊俯就的方式向她表示真正像狗一样的顺服和忠诚。总而言之是可怕得无法描述。再说我这个人和平常人还不完全一样，我特别敏感，特别富于想象。您想想那些年我的感受是什么。”

“真有几年吗？”

“请您相信，至少有三年。后来好长时间我一想到您，想到她，想到您和她的亲密关系，就像有一块烧红的铁在烙我一样。这是可以理解的。一个人，比方说，他的未婚妻给抢走了，这问题还不大。如果是情妇，像我们这种情况是妻子，给抢走了！你跟她，恕我直言，睡在一起，熟悉她的肉体和心灵的一切特征就像熟悉自己的五个手指头！请想想，在这种情况下嫉妒的想象空间有多大。如何能忍受让别人占有她？这是超出人的承受力的。因为什么我差点变成酒鬼？因为什么我损害了自己的健康和意志？因为什么我葬送了自己精力旺盛、才华横溢的年龄段？可以毫不夸张地说，您简直是把我腰斩了。当然，我愈合了，那又有什么用？从前的我已经没了，不可能存在了。您闯进了我的整个生命的至圣所！豪塔马王子选妃的时候看见了有‘仙女的身姿、春天牡鹿的眼睛的亚索德哈拉’，兴奋不已，鬼使神差想出和别的青年比赛射箭的勾当，结果王子射出一箭，七千英里以外都听得见，然后他就把自己的珍珠项链取下来戴在亚索德哈拉的脖子上，说：‘我选中她是因为很久很久以前我和她在森林里玩儿过，当时我是猎人的儿子，她是林仙，我的灵魂想起了她！’那天亚索德哈拉披着一块黑金两色的盖头，王子看了一眼说：‘她披一块黑金二色的盖头，是因为亿万年前我还是个猎人的时候看见她是林间的一只豹子，我的灵魂想起了她！’请原谅我讲这段长诗，其中可是含有巨大而吓人的真理啊。您只要好好想想这些有关灵魂能回忆的惊人的话所包含的意义，想想这世上最神圣的会见让旁人破坏有多可怕。说不定我也射过一支几千英里外都听得见的箭，谁知道呢。可是突然出现了您……”

“那么您现在对我有什么感觉呢？”两肩平直的先生问，“愤恨，反感，想复仇？”

“您看，我什么感觉也没有。虽然我慷慨激昂地讲了一大篇，但是什么感觉也没有。可怕，真可怕！这就是‘我的灵魂回忆起’的结果！其实您自己很清楚，知道我现在什么感觉也没有。否则您不会问我。”

“您说得对。我知道。这也很可怕。”

“可是我们并不觉得可怕。人人恐惧，那就一点也不可怕。”

“对，实际上一点也不可怕。人们常说，过去的事情就过去了！这是胡扯。严格地说，人没有什么过去。那只是一度经历过的事情的微弱的回音……”

两个聊天的人又沉默了一阵。轮船颤抖着前行，从轮船两侧过去的瞌睡的海浪的柔和喧声有节奏地起伏着。在单调地喧哗着的船尾外迅速而单调地旋转着计程仪的纤绳，那计程仪有时发出细微而神秘的丁丁声……后来两肩平直的先生问道：

“请您告诉我……您听到她的死讯的时候有什么感觉？也是什么感觉都没有吗？”

“对，几乎什么感觉都没有，”腿上盖一条毛毯的先生说，“主要是对自己的毫无感觉感到有点奇怪。早上我翻开报纸，一条消息微微刺激了我的眼睛：按上帝的意旨，某女士……因为不习惯看见一个熟人，一个很亲近的人的名字用粗体字郑重其事地印在报纸的这个版面上，加上黑框，我觉得很奇怪……接着我很想忧愁一番，瞧，这就是那个……可是——

我从漠然的口中听到死讯，

并且漠然地注意到她……[2]

连忧愁都忧愁不起来。只有一种淡淡的怜惜……‘我的灵魂想起，’这不就是那个，我的第一次，而且是那么残酷的、历时多年的爱情嘛。我认识她的时候，她正处在最美丽、最天真、几乎像孩子一样轻信和胆怯的时期，正是这一点难以表述地震撼男子的心，也许女性的柔弱都一定包含着这种轻信的无助，一种孩子气的东西，是少女、妇人体内始终蕴藏着未来的孩子的标志。而她真的是把上帝赐予她的一切怀着神圣、幸福和恐惧感首先献给了我，那一切就是她的处女身，就是世界上最美的东西，是我在一生中从未有过的忘神状态下吻过不下几百万次的。因为她，真的是一连好几年，我日日夜夜精神失常。因为她，我哭泣，揪自己的头发，企图自杀，酗酒，让马车拉着疯跑，在狂怒中撕毁了自己的，也许是最好最珍贵的作品……可是二十年后我却毫无感觉地望着黑框中她的名字，毫无感觉地想象她躺在棺木中的情形……这想象是令人不快的，不过也仅仅是令人不快而已。请您相信，仅此而已。就说您现在，当然是指现在，难道还有什么感觉吗？”

“我吗？没有，何必隐瞒？当然是几乎没有了……”

轮船继续前行。海浪一波接一波激溅着从轮船两侧向后去了，由船尾拖出的一条像雪花一样白的水路单调地喧嚣着，翻起泡沫。刮着温和的风，星星摆出的图案在黑烟囱之上、缆索之上、前桅那细细的尖顶之上的高空里，一动也不动……

“可是您知道吗？”第一位乘客好像刚清醒过来，突然说，“您知道主要的是什么？主要的是我怎么也没办法把去世的她和我刚才跟您谈到的那个她联系在一起。就是没办法。根本没办法。那个她完全不同。说我对那个她毫无感觉就是说谎了。因此我的话说得不准确。根本不是那回事，不是那样。”

第二位乘客想了想，问道：

“究竟怎样呢？”

“我们的一场谈话几乎是白费口舌。”

“哦，白费口舌？”第二位乘客说，“您所说的那个她只不过是您，您的想象，您的感情，一句话，属于您自己的某种东西。就是说，您只不过是自己触动了自己，自己使自己激动了一番而已。您好好分析分析吧。”

“您这样认为？我不知道。也许吧……对，也许是……”

“再说，您自己使自己激动的时间长吗？十分钟。或者半小时。最多一天。”

“对，对。可怕，不过您好像说对了。她现在在哪儿呢？在那儿，在这美丽的天上吗？”

“只有阿拉知道，我的朋友。很可能哪儿也不在。”

“您这样认为？对，对……很可能是这样……”

在轻柔、有星光的夜空穹隆下，一马平川的大海几乎像个黑色的圆。失落在这黑黝黝的圆形平川上的小轮船木然而坚定地继续前进。船后无休止地拖着一条昏昏欲睡地冒着水泡的乳白色水道，它一直延伸到远方水天相连的地平线上，在这乳白色的衬托下，地平线显得黑暗、愁惨。计程仪的纤绳不停地转呀转，它偶尔发出细微的丁丁声，悲哀而神秘地记下了什么，斩断了什么……两个聊天的人又沉默了一阵之后，只互相低声说了一句：“晚安！”

（1923）



[1] 楷体部分文字在原文中是意大利语，本义是“喜剧终”。

[2] 据俄文版注，原为俄国大诗人普希金的诗句，但引用得不准确。


主教

两百年前的一个冬日，住持某古老修道院的主教觉得特别衰弱而心有所感。

晚上，他卧室里的许许多多出色的圣像前面点着不止一盏长明灯，瓷砖面的壁炉散发的热气和铺在地板上的马衣使这间屋子充满温馨舒适的气氛。主教坐在卧榻上烤火，他轻轻拉了拉小铃。

一个仆役无声地走进来，静静地向他鞠躬。主教说：

“亲爱的兄弟，你去把唱诗班叫来，我这么晚还打搅他们，上帝会宽恕我这个不肖的人。”

主教的卧室很快就站满了年轻的黑衣修士，他们进来以前都脱了鞋，只穿着毛袜。他们向主教鞠躬到地以后，主教回答说：

“亲爱的兄弟们，我很想听听我年轻的时候写的颂赞主耶稣基督的圣诞——我们无法用语言表达的美的圣诗。”

于是唱诗班轻声唱起了主教早年创作的圣诗。

主教听着，时时流下泪来，以手掩面。

主教让歌手们散去的时候，歌手们一一鞠躬告退，主教留下了他们当中的一个，他最喜欢的一个，从容地与他长谈。

主教对他讲了自己的一生。

主教从自己的童年和少年时期谈到青年时期的工作和梦想，还有最初从祈祷中体验到的极大的欢欣。

将近子夜时分主教向他告别，目光狂热地吻了吻他，并且向他鞠躬到地。

这是主教在尘世的最后一夜，天亮以后大家发现他已经去世——一只手拄着两叉头的铁杖跪在神龛前面，仰着细瘦苍白的脸，身子凉了，再也不会说话。

在一幅古圣像画上面，主教被画成这个样子。这幅圣像是一位圣徒最珍爱的，他几乎是我们的同时代人——坦波夫省的一个普通农民。他在这幅圣像面前祈祷的时候这样呼唤那位伟大、光荣的主教：

“亲爱的米秋什卡[1]！”

只有上帝知道如何衡量俄罗斯心灵的难以言说的美。

（1924）



[1] 米秋什卡是俄国男子名德米特里的小名、爱称。这样称呼说明这位圣徒把主教当成自己最亲近的人。


蜣螂

我看见自己在开罗，在布拉克博物馆[1]。

我走进院子的时候，正好有两头牛拉着一辆长长的灵车慢慢来到门口，灵车上摆着一具高大的石椁。我微微一笑，心想：

“又来一位伟大的君王……”

博物馆的前厅堆满各色花岗岩石椁和涂了金色油漆的木棺。屋里有一种馥郁而干燥的清香，是木乃伊的神圣香气，犹如传说中的古埃及灵魂本身。但是接收新到的一批千年古尸的官员们在回声很大的走廊里迅速走来走去，或者从主梯上跑下来；他们干着日常的工作，彼此呼来唤去，互相询问，大声向什么人发号施令。

我穿过前厅里的棺椁，走进一间间摆满别的棺椁的一尘不染然而死气沉沉的展厅。这里也有那种馥郁而干燥的清香，既古老又神圣！我走了许久，再一次长时间观看装在玻璃匣中的拉美西斯二世[2]的又小又黑的干尸。对，对，想想吧：我就在伟大的拉美西斯旁边，在他的真身旁边，虽然他的身体干了，黑了，变成了一具骨骼，但毕竟是他，是他！

紧挨着是马里耶特[3]收集到的蜣螂。马里耶特把这些法老王的蜣螂按年代排列好放在一个特别的玻璃橱中，一共是三百只妙不可言的青金石和蛇纹石甲壳虫。在这些甲壳虫身上刻有已故君王的名字，并且置于他们的木乃伊胸膛上，作为从大地诞生和永远重生的不朽生命的象征。马里耶特收集了这些蜣螂，并且将它们展出，使全人类震惊：

“瞧，这就是埃及的全部历史，它的生命长达五千年。”

对，五千年的生命和荣光，最后归结为玩具般的宝石收藏品！而这些石头是永恒生命的象征，复活的象征！是让人苦笑呢，还是让人高兴？

毕竟让人高兴。那至今把我的心与几千年前停止了跳动、上面几千年来一直放着这么一小块真该让人膜拜的青金石的那颗心紧紧连在一起的东西，是永远无法抹杀的，也是最为奇妙的。那个传奇时代的人心同我们这个时代的人心一样，坚决不肯相信死亡，而只相信生命。一切都会逝去，只有这个信念不会逝去！

（1924年5月10日）



[1] 此馆迁移后被命名为埃及国家博物馆。

[2] 拉美西斯二世是古埃及第十九王朝法老，在位期间大建神庙。

[3] 马里耶特（1821—1881）是法国埃及考古学家，于一八五八年建立开罗的埃及博物馆。


盲人

即使在阳光灿烂的日子，如果你走到防波堤上，也会有大风迎面吹来，而且可以看见远方阿尔卑斯山的雪峰——它们是银白色的，可怖的。然而，在风平浪静的日子，这座白色小城的滨海大道上却是暖融融的，阳光耀眼，着春装的人们在这里漫步，或者坐在棕榈树下的长椅上，眯起眼睛从宽边草帽檐下望着深蓝色的大海，以及穿一身航海服矗立在万里无云的晴空下的英王的白色雕像。

一个盲人独自坐着，背对着海湾。他看不见太阳，只能感觉到太阳晒着他的脊背。他没戴帽子，头发灰白，很有老者的风采。他的坐姿是紧张而一动不动的，同所有的盲人一样，犹如一尊埃及人像：上身挺得笔直，两个膝头并作一处，一顶翻过来的帽子和一双晒黑了的大手搁在膝上，那雕塑般的面孔微微仰起并且稍稍转向一侧，不停地用敏锐的听觉警惕地捕捉在这里漫步的人的话语声和沙沙的脚步声。他有些像吟唱似的反复低声说着，凄婉而又谦卑地叫我们想到我们应该做有慈悲心肠的善人。当我终于止步，在他视而不见的眼前拿出几个生丁[1]放进他的帽子里的时候，他仍旧那样视而不见地望着空中，没有改变姿势，也没有改变表情，在一瞬间中断了他那吟唱似的有节律的机械反复的话语，只简单而发自内心地说：

“多谢，多谢，我的好兄弟！”[2]

对，对，我们都是兄弟。只有死亡或者巨大的悲痛、巨大的不幸，才能除去我们在人世间的种种头衔，把我们引出寻常生活的圈子，以真实而无法反驳的说服力使我们想到这一点。他说“好兄弟”这几个字的时候是多么深信不疑啊！他不害怕、也不可能害怕错把并非普通一个路人，而是国王或者共和国总统、或者名人、或者亿万富翁称作了兄弟。甚至完完全全不是因为他不害怕这个，自信人们看到他眼瞎就会谅解他所做的一切。不，原因根本不在这里。只不过他此刻已经从众生中升华罢了。上帝的手触到了他以后，仿佛剥去了他的名分、时间、空间。此刻他只是一个人，对他说来一切人都是兄弟……

再者，他说“好”兄弟也是对的，因为我们大家性本善良。我走着，呼吸着，看到，感觉到——我负载着生命，负载着生命的充实和快乐。这是什么意思呢？意思是我领会着、接受着我周围使我觉得可爱、愉悦、亲近的一切，唤起我心中的爱的一切。因此，生命无疑就是爱，就是善，而减少爱，减少善，就是减少生命，也就是死亡。这个盲人在我走过他身边的时候向我召唤道：“也看我一眼吧，也感觉一回对我的爱吧。在这个阳光明媚的早晨，世上的一切于你都是亲近的，那么我于你也是亲近的。既然我于你是亲近的，你就不可能对我的孤独和我的无奈无动于衷，因为我的肉身，同全世界的肉身一样，与你的本是一物；因为你感觉到生命就是感觉到爱，而任何痛苦都是破坏了我们共同的生之快乐，亦即破坏了我们对彼此乃至对一切物质的感觉的我们共同的痛苦！”

请勿力求在凡尘中，在尘世的嫉妒、仇恨、恶性竞争中去实现平等。

那里不可能有平等，从来不曾有过，将来也不会有。

（1924年5月25日）



[1] 1生丁等于0.01法郎。

[2] 原文为法语。


苍蝇

普罗科菲躺在高板床下面的铺板上已经两年有余，他的双腿因为截肢而萎缩了。

村庄坐落在河谷的斜坡上。这一带闭塞荒凉，是被上帝遗忘的地方。农忙季节还没有结束。附近的田地上散布着一座座麦垛，远望像沙漠一样赤裸、焦黄。村里只留下老人和小孩。鸡鸣使人瞌睡。一头牛犊像有苦说不出的哑巴，在牧场上发出乏味的哞哞声。几只狗在棚屋的阴影中打盹儿，不时赶开它们耳朵上的苍蝇。一间间闷热的农舍门槛上有些小鸡吱吱地叫着啄食。太阳昏昏地烤着大地，从东边，也就是坡地后面，有一片沉默的云渐渐大起来，颜色发青，然而一时还看不出会有什么结果。

普罗科菲一天天就在这寂静和无聊中躺着。去年这个时节我到他那里去过，今年春天再次去过，现在又顺路去看他。一切依旧，屋里半明半暗，闷热，桌子上有面包，用一件破破烂烂的厚呢袍盖着；这呢袍上，窗玻璃上，四壁上，都爬着无数的，简直就是黑压压一片苍蝇，而他头靠炉灶的一侧躺在铺板上，齐腰盖着色彩斑驳的旧马衣，嘴里叼着烟斗，面带微笑。他一口一口地吸着烟，同时在微笑。马衣下面是他的两条不会动的腿，细得极不自然，虽然穿着条纹布长裤，还是让人看着很不舒服，很胆寒，以至当他掀开马衣给我看他的腿的时候，我赶紧移开我的视线。可是他还打趣地说：

“您看看，成什么了！这不是腿，倒像小木杆儿！拿去织花边没问题！”

我在铺板旁边一只底朝天的木桶上坐着卷烟，心里想：过半小时我走了以后，他又是一个人待在这屋子里，又要这么躺着，望着对面的墙壁，以及悬在他头上的高板床的一块块发黑的木板。一想到这种生存方式，我就觉得毛骨悚然，可是他躺在那里却像没事人一样；不仅如此，他的自我感觉看上去好极了。这是怎么回事？是出了名的俄罗斯人的忍耐精神吗？是东方人对命运的屈从吗？是圣人的境界吗？不，都不是。他的脸是一张普通的中年农民的脸，上面没有丝毫成圣的痕迹，只有一双眼睛明亮而又生气勃勃得使人震惊。他笑着说：

“您相信吗，他们给我整理床铺把我抬到坐柜上去的时候，瞧着这两条腿我自己都觉得稀奇，小得跟孩子的一样，尤其这么甩来甩去，简直就像是别人的……”

我连想到这两条腿都受不了。他呢，一面吸烟一面赶苍蝇，把掉在额头上的长发甩开，而且还拿头发打趣说：

“瞧我这头发长的！都能当主教了！”

为了换个话题，我说：

“普罗科菲，你们这儿的苍蝇也太多了！”

他活泼地接过去说：

“苍蝇吗？可了不得！从早到晚我一个劲儿地碾，碾死了千千万万。我只要往墙上啐一口痰，马上就有一群苍蝇围上来，我就碾它们。用棍子。棍子就在我身边。”

他伸出右手在床上摸了一下，给我看一根仿佛涂了焦油的棍子，原来棍子上和墙上都是黏黏糊糊的苍蝇肉酱。

“得了，”他又说，“没有苍蝇我能干什么？这我倒整天有事儿干。”

“你还干什么呢？”

“还干什么？什么也不干了。躺着抽烟，想事儿。”

“想什么？”

“嘿，还不都是乱七八糟的事儿，随便想。如今我不大想家务事儿了。他们从地里回来都要跟我说，我也不大在意。我们冻不着饿不着，这您知道，所以就不想了。我多半想从前的事儿，那时候我没毛病，年轻。”

“唉，普罗科菲，”我忍不住说，“你遭遇这样的事情也真够可怕的！”

他平静地直视着我，叼着烟袋平静地说：

“这不过是一种看法，老爷。因为您身体健康，所以有这种感觉。要是您得了病，就算不比我重，您又能怎么样？还不是只好躺着。健康的人，当然啦，总想多多地享受，大大地发财，在别人面前炫耀炫耀。等他一躺下来，看见苍蝇也高兴。您总琢磨着怎么才能写出更好的文章来，我总琢磨着怎么才能碾死更多的苍蝇。还不都一样，就是让人心满意足。死也一样。要是死真的那么可怕，就没人去死了，上帝也不会让人去受那么大的罪了。嘿，都不过是一种看法……”

半小时以后，我怀着对周围的一切都不必认真的奇异的愚钝感向他道别，走出那间农舍，跨上马。也许真的一切都很好，感谢上帝，一点小事都能让人心满意足、高高兴兴？比如把一只脚放在马镫上一踩，翻身上马，感觉到座下是一匹年轻强壮的马的光滑的皮肤和活泼的动作，心里多么愉快啊！我动了动缰绳，让马大步沿着牧场走去。村里更加安静了，连公鸡都不再啼叫，牛犊合上粗大的白眼睫毛躺在那里打盹儿。我骑马经过一排农舍，经过一扇扇被夕阳照得耀眼的玻璃窗，绕到最后一间农舍后面，沿着村道登上一个不陡的坡，进入草原……迎面吹来干燥而温馨的微风，前面是一望无际的平原，七月的田亩一直伸展到远方地平线上，像一片黄沙，在隐约可辨的远方渐渐变成一种美丽诱人的青灰色东西……

普罗科菲呢，他依旧躺在那里，他有他的快乐。我起身告辞（这一别也许又是一年）的时候，他随随便便、高高兴兴地伸出手来握了握我的手，完全不像从前那样——从前他只伸出他的关节突出、一点也不柔软的手指指尖，并且怀着乡下人的顾虑和畏怯心理；这回他却是用整只大手愉快而友好地用力握了，主要的是，以完全平等的态度。似乎正是这一点给了我最大的震撼，使我特别深切地感觉到他的肉体和精神都有了根本的改变，岁月根本改变了他——他独自躺在高板床下想他的心事，同时不停地以碾苍蝇为乐，这乐趣已经逐渐变成纯粹行猎的癖好，几乎成为人生的目的：上帝保佑，明天我醒来再接着干。奇怪的工作，奇怪的念头！他碾死一群一群的苍蝇，在深心里暗自平静地创造着一种可怕的、同时也是快乐的智力游戏……究竟是智力游戏，还是大彻大悟者的貌似呆傻呢？是虚心的人有福了[1]，还是绝望产生了无所谓的心态呢？

我一点也不明白，望着远方继续前行。

（1924年6月9日）



[1] 《圣经·新约·马太福音》第五章记载了著名的耶稣登山训众，他讲到八种人有福了，第一种是“虚心的人”。从俄文版和英文版看来，直译应是“心灵贫乏的人”。


名气

我说，我的先生，俄国人的名气可不是个简单的东西！值得写一本专著来研究。依我看，这甚至是解读整部俄国历史的钥匙之一。请原谅我说，您究竟还涉世不深。您最好听一听我的现成资料。我在业余时间不摘眼镜，四十年来读书不倦，生活经验也积累了一些，别看我是个二流古旧书商，在某些方面我能跟任何一位克柳切夫斯基[1]较量。至于说到所谓敬神的人，那更不在话下，那甚至是我的专长。现在我就给您讲几个这一类的人物，不是什么神话里的，也不是远古时代的，而是当今实实在在活着的。

比如大胡子庄稼汉。他本是沃罗涅日人。多少年都没有什么人知道他。突然出了一件事。一天早上，有个编外上校丢了一只核桃木匣子。警察到处搜查，跑断了腿，可是毫无结果。怎么办？他们跑到城郊大村去找巫医——这种人在沃罗涅日、奥廖尔、库尔斯克、坦波夫城郊多得不得了。他们走进一座小屋，碰见一群人站在那儿，足有二十来个乡下女人感动得泪流满面地望着一位圣徒，圣徒在喝茶。上方的桌子上摆着咕嘟咕嘟冒气的茶炊，桌边坐着一个怡然自得的庄稼汉，他腰里系一根孩子用的粉红色腰带，蓄一把盖住整个胸膛的大胡子，以一双明亮的眼睛蹙起眉头看人，同时不停地喝茶，不用茶杯，也不用水杯，而是直接用涮杯缸喝。喝完一缸，拿袖子擦擦脱发的额头上的汗水，舔舔嘴唇，再低声下令：

“倒茶，再甜点儿！”

他喝得大汗淋漓，连说话都听不见他的声音了。站在前面的一个女人，也是最出众最漂亮的一个，连忙冲上前去给他斟了满满一涮杯缸茶水，又放了好多糖，然后退回来，站在原地一边哭一边望着他。他呢，再一次牛饮起来。警察问他：

“你是什么人？”

“信神的人，大人。在喝茶，就这样。”

“你叫什么？”

他一点也不怕，说：

“我吗？叫大胡子庄稼汉。爱喝茶。”

“有人丢了东西，你能掐算吗？”

他把茶喝到底，口齿伶俐地说：

“能，不过，亲爱的，要空心算。明天一大早吧。”

第二天一大早警察就把他带到上校家去，叫他掐算。他说：

“不行，不能这么干。我爹妈不是这么教的。要先祈祷。祈祷吧，大家都来祈祷。”

县警察所所长、区警察所所长、一班警察、上校本人和他全家，包括六个女儿，都来祈祷，连老奶奶都给拉来了。祈祷结束以后才发现，大胡子庄稼汉根本就不会掐算，他硬是给推出门外。可是您猜后来怎么样？从此这个大胡子庄稼汉的名气不是天天见长，而是一小时一小时地往上长，找他的人成群结队，给他的钱财赠品不知有多少，富商们争先恐后地向他鞠躬到地，请他上门。他发慈悲去了，在最尊贵的席位上坐下来——喝茶，大喝特喝，一面喝一面下令：

“倒茶，再甜点儿！”

您不信吧？您想，怎么可能把一个只会喝空能够装一桶水的茶炊的人奉为神圣达二十年之久？或者他不仅只是能喝，大概偶尔也有什么特异表现。比方说，胡扯一些与神有关的话啦，哪怕为了面子上过得去糊弄一下呢。根本没有这回事！他光靠喝就有了名气！

我们接着说吧。有个叫费佳的，也是沃罗涅日人。他有个不大好听的绰号叫佐洛塔里[2]，可是这个人的名气也大极了。他在城郊大村有一座小房子，还有一子一女，子女都已经长大成人，开一家小店，经营得很好。可是做父亲的费佳十五年来一直在街头流浪。黑黑的脸，没有蓄大胡子，两只黑黑的眼睛发呆，总不说话，确切地说是只唱不说：您叫住他，问他问题，他死死地盯着您，从《圣经》里掏出点东西来回答。他的嗓音真吓人。他本人的样子也吓人：头发油腻腻的，赤脚，当然是穿一身破烂，把支锅用的铁支架拿来脚朝上戴在头上，像一顶王冠。主要是他干的事情吓人：淘垃圾。彻夜祈祷的钟声一响，他就去掏粪工夜间倒城市污物的城外山沟里用一根棍子刨，一直刨到天黑，刨到大汗淋漓才回家睡觉。还有什么？就这些！可是为什么人们没完没了地给他钱，给他面包和别的东西？为什么人们要抓住他的手直吻，不仅吻他的手，还吻他的臭棍子？我不知道，不明白！您自己去琢磨吧，有您琢磨的……

还有鲍里索格列布斯克的基留沙、图拉的基留沙、天诛地灭的克谢诺丰特……鲍里索格列布斯克的基留沙本是鲍里索格列布斯克市附近一个商业大村的庄稼汉，脸白白红红的。有一天他忽然把自己的头发剪成一绺一绺的，脱了鞋子，穿上女人的裙子，手里拿一根铁钎，进城去出洋相。他挑选了一个大节日——圣三一节，直接进大教堂去做午前祈祷。大教堂的前排坐的当然都是当地的名流和官员，全都衣冠楚楚。阳光从穹顶直射下来，室内闷热拥挤得难以想象，再说铺在地板和挂在墙上的白桦树枝蔫了，有一股死人气味。突然大家听见一声可怕的牛叫，基留沙像牛一样吼叫着冲进教堂里来，穿过人群径直向讲经台前闯过去。几名警察当即揪着他的衣领把他推出门外，可是他的事情已经做成了——整个大教堂里的人，后来是全城的人，都震惊、激动不已。基留沙从圣三一节那天像一头牛似的闯进大教堂起，一连三年不改样。一连三年他不说话，只学牛叫。他吼叫，吹响耶利哥的号角，用种种手势预言：把一个指头插进拳头里——预言婚事，用手作十字状——预言丧事。到了第四年，有一天他算了算，发现自己挣的钱财已经相当可观，就打道回府了。他回去盖了房子，房前还开辟了小花园，种上锦葵，等等。是不是个普普通通的骗子？显然是。可是他有名气！对不对？我刚才提到的另外两个也一样，图拉的基留沙和克谢诺丰特也都有名气。图拉的基留沙个子不高，相貌很端正，熟读《圣经》，圣诗唱得好。他穿一件色泽灰暗的紧腰长外衣，胸前挂一个袋子，袋子里装的是什么——“亲爱的姐妹们，已婚的和守寡的妇女们，凡人最好别往里瞧！”克谢诺丰特不知为什么把自己称作天诛地灭的。他年轻，脸上有麻子，个子高，穿得像个见习修士。他的癫狂行为不过是在城里游荡，喝女市民和老板娘的茶，而且一定要加长明灯的灯油。您是不是又要说他们是普普通通的骗子？我完全同意。一个胸前挂着神秘的袋子，另外一个喝茶加长明灯的灯油，不过如此。那么秘密在哪儿？只在袋子和灯油里吗？

我再给您讲两个这类人，比如费奥多西和彼得鲁沙，乍一看好像也很平常。费奥多西也是有一天不耐烦再当平平常常的扫院工了，也是在某一天脱了鞋子，戴上苦行僧戴的枷锁——其实不过是一根拴狗的链子，找来一个叫彼得鲁沙的流浪汉给他当帮手，然后出门去说预言。您又会想，他总有点某方面的才能吧？我又让您失望了，他一丝一毫的才能也没有！他的预言说得不高明到极点，主要的是，他连一点先知的样子都没有，不过是一个四十来岁相貌平常的秃头庄稼汉，有一双嬉皮笑脸、厚颜无耻的人的眼睛。彼得鲁沙的长相更俗，类似市井小民，根本没脑子，十分下流，见了姑娘、妇女，只管她们叫小柳树、小柳莺、小金丝雀，而且嘴馋得不一般，尤其爱吃加奶面条和西瓜。他一看见西瓜就兴奋得发抖，口里嚷嚷着：“诱惑，诱惑，天大的诱惑！”然后抱过去搁在他的膝头上，用五个手指头掏着吃，一直掏到底。您又想说，这种小骗子不足挂齿，如果事情仅止于此，这两个圣徒也就不值得我们关注。可是，第一，我要说的是，骗子和败类在我们的名人当中过去和现在都太多了；第二，我不得不提醒您，我讲这些的目的并不在于揭露他们，我想指出的是，我们俄罗斯人自古以来就崇拜骗子和败类，这确实是我们的一个突出的特征，我们的这种“女人对假先知的偏爱”值得严重关注。此外，说费奥多西和彼得鲁沙仅仅是小骗子我无论如何不能同意。他们在某些方面表现得让人吃惊。您只要设想一下，这个费奥多西如何嬉皮笑脸、满不在乎、厚颜无耻、轻轻松松地在人世间游荡，而且把身边的其他俄罗斯人一个个都看成十足的白痴——当然不是用头脑理智地这样认为，而是凭自己的本性。这难道不也是一种天赋？彼得鲁沙也有他的天赋。说到这儿您也不得不设想一种超常现象，一种从纯粹原始的意义上来看无法填满的肚腹，一种动物性的对唯一目标的追求——扑向面条、西瓜、小金丝雀、美妞。我认为，这种原始性和动物性，除了在俄罗斯人身上，别处您看不到。请您相信，使人们震惊的（人们当然并不自觉），正是这种纯粹动物性的可怕力量……

有名的伊万·斯捷潘诺维奇·利哈乔夫也是这种类型的人。他驾驶快马拉出租车好多年，所以得了一个“利哈乔夫”的绰号[3]，在到处是窑子的街区落脚。后来他不赶车了，摇身一变成了个圣洁生活的导师，游走江湖。他穿上僧袍内衣，戴上尖顶绒僧帽，就上路了。他的头秃得没有一点先知样子，不亚于费奥多西，也像费奥多西一样自得，张口就是俗不可耐的花言巧语，逢人就说些老掉牙的教训，他最注意的当然是有慈悲心的蠢女人解开手帕能拿出几个五戈比铜板给他。我看这也是个难得的有趣题材！您看，这个人，因为成年累月地待在窑子附近，也形成了自己对世界、对人生、对人类的某种出类拔萃的观点！

还有瓦纽沙·库维罗克呢？为什么叫库维罗克？就因为他总打滚[4]！他多半是打着滚走路。太让人吃惊了！他能够打着滚走五俄里，甚至十俄里。再加上他那张脸，满脸皱纹，却是个四十岁的孩子，有两只调皮的小眼睛，留女式头发，不过稍微剪短一点，留长了当然就不便于打滚了。他之所以有名是因为他曾经跟着马特廖娜·马卡里耶夫娜到基辅去朝圣，而这个马特廖娜·马卡里耶夫娜是所有莫斯科女疯僧的圣母，更何况那次朝圣非同寻常，从某一点来看十分惊人。您想想看，这个马特廖娜·马卡里耶夫娜在基辅搜罗了整整一百个从外貌到内心都丑到极点的疯男傻女，并且把他们带到莫斯科去！他们手持各种各样的棍棒，身穿符合他们的身份的衣服，一路走去。这到底是一帮什么人啊，我的先生，连想一想都让人毛发竖立！

画完这幅图，我也就暂时打住。我想，头一次讲这么多可以了。我只再补充一个——丹尼卢什卡·科洛缅斯基，他出身于一个富裕而家规很严的、笃信宗教的家庭，父亲是铁杆分裂派[5]，读死书，狂信教。他是这位父亲的独生子，还在少年时代就成了一个疯僧，留起长发——请注意这种偏爱女发的奇怪的特点！他不穿长裤而穿一件女式长衬衫——又是女式的！并且贪财到疯狂的程度，迷上了以趾骨赌钱的游戏和逢葬礼去死人跟前跳舞。他长得非常美，是一种阴郁的东方美，眼睛高度近视，以至于人人都叫他“瞎女”……他玩趾骨的本事大极了，很快就因此闻名全县，谁也不是他的对手：哪怕让他站在半俄里以外，他也能用他的长手把全部赌注一下子搂走。他靠赌靠赢发了财。他赢来的趾骨整袋整袋的堆着，他玩趾骨用过的棒，连这种游戏的高手行家都肯去给神父当三年雇工挣钱来向他买一根。他赌博，攒钱，做买卖，或者以货易货，把赚来的钱，包括他逢葬礼去死人跟前跳舞挣来的钱，悄悄埋在地下。这种现象也够怪的，对不对？一个身材细高、性情阴郁古怪的美男子，留一头青色的披肩发，无论冬夏（甚至在酷寒的日子）都赤脚，穿一件女式长衬衫，一天天不是赌就是到死人跟前去跳舞。他玩趾骨的时候似乎还很正常，只不过不说话，样子也跟别人不同，而一听见城郊大村或者城里有人死了，马上就赶到教堂去参加葬仪——他一头钻进教堂，在棺材前面疯舞，舞到几乎要跌倒在地的程度。这还不算！他听说谢苗·米特里奇死了，甚至跑到莫斯科去——您大概听说过谢苗·米特里奇在疯僧当中是个什么人物吧？——也是为了“跳舞送他进天国”，并且让大为震惊的人们给他的钱财把他的袋子撑得更满。他那个袋子一直挂在他的胸前，您可以想象，在他疯狂地蹦跳的时候，那袋子里的铜板会发出什么样的声响！

您知道最后他是怎么死的吗？他放火烧教堂，因此被他的同胞们凶残地撕成了碎片。城郊大村里早就有怪事：火灾越来越频繁，原因不明。后来发现是丹尼卢什卡干的，他有了新的嗜好，就是放火。从此夜夜有火灾发生，而且总是他第一个到现场，跳着舞飞奔而至。他临死的时候供认：

“我想顺风放一把火把科洛姆纳烧光，跳舞送它进天国……”

（1924年6月27日）



[1] 瓦·奥·克柳切夫斯基（1841—1911），俄国历史学家。

[2] 俄语意为“金银匠”，但是与“掏粪工”谐音。

[3] 俄语中“利哈奇”（лихач）的意思是驾驶快马好车的出租马车夫，词尾加了“ёв”构成“利哈乔夫”（Лихачёв），成为俄罗斯人的姓氏。

[4] “库维罗克”的同根动词的意思是“翻滚”。

[5] 分裂派是俄罗斯历史上与官方教会对立的一个教派，受到残酷镇压。


灰兔

搅雪风刮得伸手不见五指，窗玻璃上糊满了新下的雪花，屋里是白色的雪光。四壁之外不停地、单调地喧嚣着，屋前小花园里那棵老树的一根碰着屋顶的粗枝每隔一段时间就单调地嘎嘎作响，像是在呻吟。每当搅雪风大作的时候，我都会特别欣喜地感觉到古时候的情景，感觉到家的舒适。

外室的门砰的一声响，听得出是彼佳打猎回来了，在那里跺脚，把毡靴上的雪跺掉，然后脚步轻软地经过大客厅回他的房间去。我起身走进外室。他打到猎物了吗？

打到了。

外室的长板凳上有一只沾满白雪的灰兔，伸直了身子，前脚向前，后脚向后。我看着它，又惊又喜地碰碰它。

这只兔子的脑门大，一双大而突出的玻璃似的眼睛向后看着，眼睛里还闪着金光，一点也不像死兔的眼睛，而像活着的时候一样毫无意识地闪光。

但是它的沉重的身躯已经硬得像石头一样，并且冰凉。

它的长满硬毛的绷直了的四肢也硬得像石头一样。小尾巴紧紧地卷成一团灰褐色的毛。像猫胡须一样的硬须上，裂成两半的上唇上，都有凝血。

奇怪呀，太奇怪啦！

一小时以前，仅仅一小时以前，它还能牵动这些长须，它还贴着这两只长耳朵，警惕地把里面闪着金光的玻璃似的眼珠向背后望去；它还躺在野外一个雪堆下面的冻土洞里，以它的体温烘暖了那个洞，怡然自得地任狂风暴雪在它四周肆虐，用雪把它掩埋起来。突然间，一只狗发现了它，把它叼了出来，它急忙逃窜，那种让人头晕目眩的快速的美是任何人类的语言无法描述的。当它被一声枪响吓破了胆的时候，它的心脏跳得多么热烈、多么疯狂啊！它的奔跑陡然中断，彼佳紧紧抓住它的两只耳朵，最后它突然感觉到一把深深刺进它的喉管的刀子像烈火一样，它的回答是一声尖利的，婴儿般的嚎叫……

没有语言能表达它的光滑的皮毛，它的硬得像石头一样的躯体，我自己，还有外室那扇糊满新下的雪花的冰冷的玻璃窗，以及满屋的苍白雪光给予我的那种莫名其妙的快感。

（1924年8月19日）


书

我躺在打谷场上的麦秸垛里看书，看了许久，忽然产生一种愤懑情绪。我又是一大早捧起一本书看！天天如此，从小如此！我在一个非现实的世界里，在许多从来不曾存在过的虚构的人物中间过了半辈子，把他们的遭遇，他们的快乐和悲哀，当成我自己的一样为之激动，永远把我自己与亚伯拉罕和以撒，佩拉斯吉人和伊特鲁斯坎人，苏格拉底和恺撒大帝，哈姆莱特和但丁，格雷特亨和恰茨基，索巴凯维奇和奥菲莉娅，毕巧林和纳塔莎·罗斯托娃绑在一起！现在如何认识我在人世间的这些真实的和虚构的旅伴？如何区分他们，又如何鉴定他们影响我的程度呢？

我看书，我生活在别人的虚构中，可是田野、庄园、村子、农民、马匹、苍蝇、蜜蜂、小鸟、浮云都过着自己的真实的生活。于是我忽然感觉到了这一点，觉悟到书的迷惑性，便把书扔在麦秸上，用一种新的眼光惊奇而又快乐地环顾四周，敏锐地看到、听到、闻到，主要是感觉到一种格外普通，同时也格外复杂的东西，一种为生活和我本身所具有，可又是书本里从来写得不是那么回事的深刻的、美妙的、无法形容的东西。

我看书的时候，大自然中正悄悄地发生着种种变化：刚才还阳光明媚、喜气洋洋，此刻却阴晦了、沉寂了。天上的白云和黑云一点点地聚集拢来，有的地方，尤其是南边，还很明亮美丽，然而西边，在村子以外，柳丛后面，却有了雨云，颜色发青，令人不快。可以闻到从远处飘来的原野上的雨的温暖柔和气息。园子里只有一只黄鹂在鸣唱。

一个农民沿着打谷场和园子之间的干燥的紫色小路从墓地归来。他扛着一把闪着白光的铁锨，铁锨上还带有青黑色的泥土。他的面孔显得年轻开朗，帽子推到了后脑勺上，额头冒着汗。

“我在我小女儿的坟上种了一棵山梅花！”他兴致勃勃地说，“您好哇。总瞧书，总编书？”

他是幸福的。怎么讲？只因为他活在世上，就是说，他在完成一桩世界上最不可解的事业。

黄鹂在园中鸣唱，其余的声响全无，连公鸡也不叫。只有这一只鸟在鸣唱，不慌不忙地吊着花腔。它为什么唱？为谁唱？是为自己还是为这个园子、这座庄园百年来所过的这种生活呢？也许这座庄园是为了它那长笛般的歌喉活着吧？

“我在我小女儿的坟上种了一棵山梅花。”他的小女儿会知道吗？那农民以为他小女儿知道，也许他是对的。到了晚上，那农民就会把这棵山梅花忘了，那么以后花又为谁开呢？这花是一定会开的，而且会使人觉得它不是无谓地开放，却是为了某一个人，有它的用意。

“您总瞧书，总编书。”为什么要编——虚构呢？为什么要那些男女主人公？为什么写有开场和收场的小说？还永远害怕自己显得不够书卷气，不够像那些出了名的人！不过，永远沉默，不讲真正是你的而且是唯一实在的东西，最理当要求表达，要求哪怕是在文字中留下痕迹、留下形象、保存下去的东西，也使人永远痛苦！

（1924年8月20日）


大水

耶和华在大水之上……

——《诗篇》[1]

1911年2月12日夜，塞得港

在“永安”号上的第一夜。船长说了，我们不慌不忙地走，半个月以后才到锡兰，我在这间既大又舒适的舱室里已经感觉像主人在自己家里一样。

事情的结果正好符合我们冬天在埃及的打算：找一条这样的客轮，因为设备落后、舱位数量太有限、在各港口停泊的时间长而改为货船。“永安”号够大，虽然设备简单，年代也久了，但是干净、坚固、吃水深，公共休息室和十二间客舱都不在船尾，而在上层甲板上。除了我们占用的两间客舱以外，其余的都空着。船长例外地接受我们搭这条船的时候开玩笑地说：“你们就像在自己的私人游艇上好了。”他还说：“不过你们不得不和全体船员一起过家常日子，有什么吃什么，几乎要你们自己去打发时间，我们昼夜都忙。”我们对他说，我们就喜欢这样。

船长是个身子骨结实同时正在发福的法国人，像法国人那样自负自信，像法国人那样殷勤有礼地对我们，也像法国人那样泰然，说客气话和俏皮话的时候脸上的表情都没有变化。他的两个助手和轮机手都没有什么引人注目的地方。轮机长是个体躯庞大、小胡子丛生的黑发男人，眼睛里有一种暴怒和惊讶的神情。我想，他显然不大有头脑，容易起急也容易消气。“永安”号上的其他人员是一个厨师、厨师的两个徒弟、一个未成年的华人杂役、一个堪称美男子的听差、几个烧锅炉的工人、十来个水手。

我们在晚间正餐前上船。那顿正餐完全是家常饭菜。煮咖啡的做法也是家庭式的——不在厨房，而在餐室，自己动手，轮机长磨咖啡，大副去煮。这是标志正餐圆满结束的一项圣事。在这之后各人干各人的，有人去值班，有人去睡觉准备接班。

船上早已安静下来。停泊场也静悄悄的。半小时响一次的钟敲响了下半时——声音既安抚人又含着一丝惆怅，梆——梆，梆——梆，十点钟了。我在挨着公共休息室的三间舱室当中挑选了一间，因为上层甲板的舱室小些，到了热带地区会热些。我那间舱室宽大，东西都很牢靠，古色古香的。这里甚至有一张真正的写字台，很重，固定在舱壁上，写字台上还有一盏带绿灯罩的电灯。这宁静的灯光多么好，通过栅栏形的百叶窗泻进敞开的窗户里来的夜间空气多么清新，这纯净简朴的幸福使我感到多么幸福啊！

一幅保存在发黑的银框中的苏兹达尔古圣像已经挂在了我这舱室里的床头，我无论到什么地方都带着它，它是以使我充满柔情和虔敬心的纽带把我与我的家族，我的摇篮和我的童年所在的世界联系在一起的圣物。“你的道在海洋里，你的路在大水中，你的足迹无人知晓……”[2]此刻我心中充满感恩之情，因为这电灯，因为这寂静，因为我活着，我在漫游，我在爱，我欢喜，我崇拜那冥冥中在我的条条道路上大慈大悲地保佑着我的，现在我躺下是为了醒来的时候已经在旅途中了。我的生活是战战兢兢而又欢欢喜喜地参与永恒的和须臾的，近的和远的，一切时代和一切国家的，以及我如此热爱的大地上曾经存在过和现在存在着的一切生活。上帝呀，延长我在地上的时日吧！

2月13日，苏伊士运河

我没有听见如何起锚，开船的时间比预计的早，远在天亮以前，当时我还在酣睡。后来上头有金属声把我吵醒，原来是轮舵的链条在上层甲板上一会儿向前一会儿向后地爬来爬去，因为运河弯弯曲曲，不得不曲折前进。然而正是这金属声催人入梦，声音的单调和你已经上路的感觉使你瞌睡。

今天多云，天空不明朗，风很大，但是温和。午前我们已经离开塞得港很远了，处在完全没有生命、从来没有人居住的国度。我们向左望，好长时间都能隐约看见远方西乃山[3]的峰顶高耸入沙漠与天空的混浊中，一整天我都在它的庄严神圣的旗帜下度过，感觉到它的近，它那旧约时代的，同时又是永恒的权威，永恒的是：“我是耶和华你的上帝……当纪念安息日……当孝敬父母……不可害人……不可贪恋人所有的……”[4]

我在上层甲板上踱步，或者坐着，看书，浮想联翩，而这一切的背后都有西乃山在。我望着右面如在雾中的沙漠，望着埃及那边，望着前方的黄沙，而我时刻感觉到的却是那个古老、永恒得惊心动魄的形象[5]，它以自己的仿佛悬挂在浑浊的空中和淡红色雾气之上的庞大躯体一直在左面从阿拉伯那个方向伴送着我们；它像一切伟大的东西一样，既使人畏惧，又使人兴奋。难道这座山和大地上的所有其他山一样吗？数千年来在大地上诞生的数不清的人，从婴儿时代起就知道西乃山，从跨过生活的第一道门槛直到入土，一直生活（无论顺从地还是桀骜地，罪恶地还是圣洁地）在西乃山“十诫”的权威之下。这真是人类的不可动摇的灯塔，人类生存的支柱和基石，法度的祭坛，违反它们必受惩罚！

想到这不可动摇性，想到亿万人都负有的崇敬西乃山石板[6]的最神圣的责任所产生的人与人之间的纽带，我心中感到极大的安慰。是啊，使人人平等、万众一心的圣训：崇敬西乃山石板，几千年来由一个世纪传到下一个世纪，由一小时传到下一小时，由一颗心传给另一颗心。人类有多少次起来反对“十诫”，狂妄地要求修改，因为庆祝新的戒律订立引发血腥的争战，围着金牛犊和铁牛犊[7]亵渎地狂舞！又有多少次人类羞愧地、绝望地确信自己完全无力用新的真理替代那个像世界一样古老而又质朴到原始程度的真理，那个在雷鸣电闪中由矗立在这片原始而永恒的荒漠上的怪石嶙峋的西乃山山顶下达的真理！

我坐着，望着……夏季的风强劲地迎面吹来，不时被一团团不断汇合的浮云遮住的太阳热烘烘地烤着我，烤着干燥的白色甲板。风带来看不见的极细的黄沙，渐渐把沙堆从一个地方移到另一个地方，同时以毫无目的的努力和固执把沙吹来填埋运河，从前它也像这样填埋过法老王的许多早已消失、不为我们所知的运河。苏伊士运河弯弯曲曲，因为太阳时而走进云层中，时而放射出耀眼的欢快光芒，绿色的河水时暗时亮。沿岸沙丘上种植的满被黄沙的灌木慢慢向船后移动。世界无限的空，四周连一个活物、一处人家也没有，只有零零星星的几间看守所的土坯房，在一大片四面被沙堆紧紧包围的灰黄色沙海上显得极其孤单。然而全人类的精神，几千年的精神却似乎与我同在，在我的灵魂中。“不可贪恋人的房屋，也不可贪恋人的妻子、仆婢、牛驴……”[8]我深受感动。多么纯朴的牧人语言啊！可又多么使人感动，使人欣喜——人类把“十诫”的古老、纯朴的形式原封不动地保存至今！我们想不到，“十诫”的古老、一成不变、不依世事变迁而转移，竟然有这么大的神秘的影响力。这股力量冲破时间、地点、民族的障碍，只用一种语言——阿拉伯语——向说一切语言的人说话；多少千年以来，亿万不同种族人的灵魂，一开始在地上生存就用婴儿的声音告诫自己和别人遵守一切人都同样必须遵守的西乃山法度，都这样说：不可贪恋人的仆婢、牛驴。

我坐着并且想：世上毕竟有一种不可动摇的神圣的东西。这庞大的人群无论迷失方向多少次，依然奋力向前，奔向上帝应许的一片福地。在这庞大的人群中，在五花八门、喧闹扰攘的驻地（虽然位于水深火热的低处，毕竟在某些至高处的脚下）过着琐碎的日常生活，占上风的是人的鄙陋，人的软弱、轻狂、恶意、嫉妒；在这群人当中，许多被上帝拣选的人、先知、智者不止一次面对人的肮脏行为吓得发抖，气得摔碎了写有人与上帝之间在西乃山上约定的戒条的石板，后来还是一再拾起碎片，重树这些律例，因为从黯淡了西乃山山顶的烟雾和密云中一次又一次还是那使人畏惧、同时又使人得到安慰，给人指出得救之路的声音说：

“我向埃及人所行的事（为惩罚他们的恶），你们都看见了，且看见我，如鹰将你们背在翅膀上（我的永恒威力的翅膀）……我要在密云和闪电中临到（因为我的真理的祭坛被弄得黯淡无光，我的心震怒）：叫百姓听见我说话，并且永远相信……”[9]

《圣经》里就是这样说的：永远。永远应当是我们的信仰和我们的法规的典章，用词像婴儿的语言一样贫乏，而它们的力量正在于此。它们像牧人的语言一样简朴，而它们的永恒性就在这简朴之中，好比这天空（不过是呈蓝色的空气）的永恒，这大地（不过是黄沙和石头）的永恒。

“当孝敬父母”——看上去还有什么比这语言更简单更贫乏啊？然而即使太阳偏离自己的轨道，这句话也不会失去叫人无条件服从的力量和神圣性，因为被生下的人对生下他的人，对他还软弱、无力自己保护自己的时候以全部爱的力量把他保存下来的人的感情，永远神圣。“十诫”中这最温情的一条真的那么简单吗？它说，“当孝敬父母，”又补充说，“使你的日子在耶和华你上帝所赐你的地上，得以长久。”[10]为什么在这里要补充得以长久的话？这话的含义是什么？是上帝对孝敬的奖赏吗？不是。这条诫命的含义还要深得多。它的意思是：对纽带的感觉（不可能有不受尊重的纽带），感觉与生下你的人、与你的先人的生命同源，这种感觉扩大了你个人的短暂的生命；尊重他们，向承担了生活重负、存在[11]这一圣事，以及对你的爱的父辈尽儿子的孝道，就是尊重自己——一个同他们一模一样的实体，因为你是他们产下的果；如果你希求自己得到尊重，你就要尊重那结果的树，因为好果子不可能来自一棵坏树；同一生命神秘地游历过我们的躯体，你要努力去感触这同一性并且崇敬它，其中包含着你的不朽（长久）和自我肯定。

那么关于财物的诫命呢？“不可贪恋人的房屋，也不可贪恋人的妻子、仆婢、牛驴，并他一切所有的……”这道理好像又那么简单，主要是，会引起争论！不可贪恋！可是我贪恋，而且有极其充分的根据：“私有是盗窃，我无论如何看不出它有什么神圣之处！”[12]其实这条西乃山诫命只是看上去简单，容易引起争论。只要稍微多想一想就能理解这条诫命的永恒性和深度。无论人出于愚昧、嫉妒说出多少狂妄的话，他人所有的——并非总是偶然得到的，通常以他的一生为代价，甚至以他的整个家族的生命为代价——确实是神圣的。因此，他人的父亲种下的棕榈树更是加倍神圣，无论如何不能共有；他人的祖父掘的井是神圣的，因为那井保存着祖父的身体、祖父的劳动、祖父的思想、祖父的灵魂的一部分，也就是保存着祖父在世生命的某种不朽，某种延续；老屋是神圣的，他人在其中生活过，并且想按自己的方式，保持自己的个性、自己的特征和自己的栖身处的全部奥秘继续生活下去，在那里他常常感触到、回忆起（也就是重现）过去的自己，时而是幼儿，时而是少年，时而是青年，时而是壮年，连同他当时的一切悲伤和快乐，此外，还感觉到他是一个继承人，正延续着他的老屋所在的地方已经建成的一切传统，全部文化……什么样的鲜血能够洗去外人对一个人的这份“所有”，这个至圣所的入侵啊！

2月14日，红海

昨天，天刚黑下来，“永安”号的上层前甲板上就挂起了一盏大电灯，完全是个太阳，把它那耀眼的白光远远地投到前方的黑暗中。“永安”号仿佛一头鲸鱼游进了河里，在弯弯曲曲的运河水道中艰难地前行，警惕地看着路上的一切——浑浊的水、近岸的一层层深褐色淤泥、夹杂着许多黄沙的灌木丛、看守所旁边的小船、穿着长长的衬衫蹲在船尾的赤脚阿拉伯农妇的身影……这淤泥，这些阿拉伯黄沙，这些原始人，又使我想起旧约时代的暗昧不明的生活，然而前方不时有迎面来的轮船的探照灯穿透黑乎乎的地平线。有一次“永安”号甚至停止前行，颇不灵活地向岸边靠，让一艘像一座水上城似的大船过去。这条大船向我们逼近，让它的像燃烧的磁石般的太阳射出既宽又极为刺眼的紫色光，后来把我们完全浸入那日光中，带着它的多层楼舱、高耸的桅杆、黑色烟囱、一扇扇被金黄色灯光照亮的舷窗和敞开的门（门内是一间间挤满人的大厅，奏着正餐后的音乐）喧哗着驶过去……这景象对于西乃的黄沙真是太怪诞了！

等到我们重新被黑暗包围，我看了看天空。风停了，天空明净，由于出现许多一级大星星而显得阴沉和庄严。

十一点多，黑暗中隐约可见河道渐渐宽起来，空气也有了变化，湿度在增加，像海上的，感觉到四周只有水，前方远远地有苏伊士港停泊场的零星灯火……

我一觉醒来已经在红海上。夜间又起风了，掀起那样大的波涛，刚才我到公共休息室去喝咖啡的时候看见里面昏暗得奇怪，原来开向上层前甲板的舷窗全都关得紧紧的，从前方扑过来的海浪太大了。

甲板上亮得炫目。风在缆绳间呼啸。空气中充满水的清新气息，但是夹着高高的太阳送下来的炎热。整个海面只见起伏的山峦和沟壑，峰顶涌起水花。风撕扯着水花，白色的水花有时飞到甲板上来，又迅速从光滑的平板上流去，闪着耀眼的银光。“永安”号向着洒满阳光的大海慢慢地俯首前行，迎面而来的大海是既崎岖又光明的平川。有一些奇怪的灰色小鸟扇着带黑边的圆圆的小翅膀沿着缆绳和船舷的栏杆飞来飞去。它们从哪里来？世上还有多少各种各样的生灵是我们不知道也从来不去想的啊！

我跟在这些小鸟后面，在时而倒向这一侧，时而倒向那一侧的轮船上走了许久，不无寻机捕捉之意。它们让我靠得很近，然而到底觉察到我的意图，害怕得飞开去。一只小鸟停下来，用一只小黑眼睛一动不动地看着你，心想：你是什么人，想拿我怎么样？你多迈一步，它立刻噗的一声飞走，已经到了高高的横桁上。任何生灵都不信赖另一生灵！而且不无根据……

中饭的钟敲响了。阳光强烈而炎热，大海渐渐平静下来，风小了。

2月15日

昨天一天变化特别大，几乎每小时都有变化。对于我，一个全新世界的永远光照充足的夏天已经降临，它述说着早已被我们遗忘的乐园的怡然忘忧的生活。向晚时分我们都不得不穿一身白，平添一种节日气氛。风完全停了，大海平平静静，总之，按水手们的话说，没事了，直到返回地中海我们都要过这种平静、快乐、晴朗得单调的生活。

晚上船长祝贺我们进入热带。这条秘藏在我心中、让我魂牵梦系的纬线终于让我越过。我们在船尾逗留了很长时间。螺旋桨划出的痕迹似乎在燃烧，沸腾的水沫中浮动着千万颗蓝色星星，不时有一碟一碟的火焰出现，然后化为青烟。

睡觉已经感到闷热。电扇在舱室里热烘烘的黑暗中发出均匀的嗡嗡声，它吹来的风只不过给人一点慰藉而已。

今天早晨更热。我六点钟被水声吵醒——水手们总是在这个时候“冲洗”甲板，用水龙带里的水浇，用拖把擦。这夹着清爽的水声的噪音，在炎热和强光（我还在床上就感觉到它们的存在）中听起来很舒服。

接着下层甲板上就拉起了白色的帆布凉棚——一切就绪。现在已经是一片热带景象：凉棚下淡淡的炎热的阴影，水手的白衣白鞋白盔形帽的刺目银光，还有他们的吓人的墨镜。

我们也过起热带生活来——无忧无虑的闲散，躺在甲板上透光的阴影中的长藤椅上。我们望着船舷和凉棚之间的炫目天空的明亮空处，船舷的栅栏露出的海水使我们惊喜。这是透明的宝石，是绿宝石的熔合物，透明中有如烟的绿色沉淀。这熔合物在流动，在摇晃，时而生出尖尖的山脊，沸腾了，带着使人心荡神怡的巨大声响。厨师是比利牛斯山区人，他在厨房一面工作一面唱歌，有时唱得很高，音色好听极了。他的歌含着甜蜜的感伤，唱的是在这个上帝创造的光辉灿烂的世界上生活、恋爱、梦想多幸福啊……

正餐之后我们在上面船长的大舱室里闲坐。他带我们参观了领航室，给我们看天球仪，指出我们已经可以看见的一些南方的新星。

夜

一点多钟了。我睡不着，觉得自己是这样幸福。

我躺在黑暗中，回忆领航室，想到舵手。他现在还笔直地稳稳地站在那里，在上面，一身水手服在昏暗中发白；他握着舵轮的尖角，望着舵轮前面由一盏放得很低的带黑灯罩的电灯神秘地照着的大铜盘，铜盘上有一根磁针就像有生命似的颤抖着，一面颤抖一面慢慢移动……现在，与摇晃着操纵着那根磁针的不可思议的神力相关联、为我们指引海路的这个人，才真正是身居高位者！

我躺在黑暗中思索，兴奋而激动，风不断地吹进舱室，吹进敞开的舷窗和敞开的舱室门，下面什么地方似乎有一颗巨大的心脏在跳动，不断地从轮船两边飞过去的海浪的轰鸣声有节律地时高时低。

2月16日

下午两点经过杰贝勒泰尔岛。它一点也不像地中海的岛屿。地中海岛屿的轮廓总是呈波浪形，很柔和，而且笼罩在淡蓝色或者柔和的天青色雾霭中。这杰贝勒泰尔岛线条十分清晰，赤裸裸的，四面都像用斧子砍过。它的颜色对于我也很新鲜——驼色。

日落前左面出现一些小岛，相互隔得很远。靠近我们的几个小岛被太阳直晒着，但是光线柔和，上面的石灰岩斜坡闪着带有黄、粉色调的白光；远处的那一个，也是这些小岛中最大的一个，又是驼色的。这些小岛被称为“十二圣使徒”。海水一直平稳地、缓缓地摇着我们。

六点，太阳刚落下去，我就看见自己头顶上端，桅杆上端，在大得可怕而且还很亮的天上撒出了猎户星座的点点银星。白天的猎户星座！我该如何感谢上帝赐予我这一切——这一切快乐和新鲜的感受！难道有一天我已经感到如此亲切、习惯、可贵的一切会一下子被剥夺，一下子，而且是永远地（无论地上还有多少千年）被剥夺吗？怎能相信这一点，怎能安于此？怎能理解这其中包含的全部摄人心魄的残酷与荒谬啊？任何一个人的心灵无论如何都会暗暗地不相信这一点。那么终生对我们紧追不舍的痛苦，为每一天、每一小时、每一刻不可复返地逝去而感受到的痛苦，又从何而来呢？

正餐席上——人的无谓的空忙。“他们以为他们的房屋永久存在，他们的居所代代相传……”[13]谈话从俄罗斯开始。当然，不久话题就转到“沙皇制”上面，因为在欧洲人看来，它是整个俄罗斯的形象，像谜一样费解，甚至可怕；又谈到对日战争和这场战争的结果引发的大转变，接着谈到与大转变同时发生的事件，最后谈到一般性的问题：议会制和专制制度，保守派，社会不平等现象，私有制。于是，可想而知，争论得面红耳赤。

船长原来是个死硬的私有派，大副比较温和，然而是船长的坚定的同道。小个子、黑眼睛、像意大利南方人的二副是个凶恶厉害的社会主义者。轮机长总的来说是革命派，像放机关枪一样夸夸其谈——他个子大，皮肤黑，小胡子丛生，像要吞下船长似的盯着船长拼命摇咖啡磨的把手，有力地宣讲着。

二副不甘落后，轮机长说话的时候他也抢着说，声音细而单调，也以他的像蛇眼一样险恶的纯黑眼睛盯着船长。船长以傲慢、鄙夷的目光看看二副，再看看轮机长，心里十分清楚，这两个社会主义者怕他，尽管他们有明摆着的独立地位，有一切自由——法国公民因此似乎就可以想说什么说什么。船长没有错，他一开口，其他人就闭上了嘴，听他不慌不忙地扔给他们几句简短的教训。

船长慢慢喝完最后一滴、也是最甜的一滴咖啡，规规矩矩戴上帽子，像个吃得饱饱的并且在各方面都自满自足的强者一样站起身来，以随随便便的礼貌喃喃地说了一句通常说的客气话，就走出了餐厅。轮机长以一双狂怒的公猫的眼睛目送他出去，同时挺不自然地低声说了一句：

“哼，老反革命！”

2月17日

早晨我们经过丕林岛。

现在是中饭后，我们航行在离地势低、荒芜、呈大象的灰色的非洲海岸很近的地方。可以看见奥博克。往前，在阳光强烈得竟至雾气腾腾的极远的地方，是高耸入云的阿比西尼亚山脉的热气蒸腾的模糊幻影。我躺在甲板上的藤椅上，在凉棚下面既亮又闷热的阴影中。船外海水奔腾着，闪闪发光，然而那闪光没有光泽。我从凉棚下望去，太阳烤得厉害，也没有光泽，远方神秘的群山似乎同样没有光泽，隐约可以看见一些乌云……这一切包含着一种巨大的哀愁。这哀愁从何而来呢？是因为模糊地想到那些被命运抛到消失在神秘非洲的光照强烈、炎热难耐的海岸上从来没有人居住的沙漠中一小块荒凉土地上的这个无限孤独的小要塞里的人吗？

——————————————

下午四点钟，我们停在吉布提对面离开吉布提相当远的停泊场。海湾宽阔，海水是绿色的。左面，远远地，在一列礁石之外，海水的绿色陡然一刀切变成了蓝色，那边就是印度洋了。前方，在地势低的沿岸地带，有一座白色小城，是法国驻毛里塔尼亚总督公署。我站在上层甲板上望着它，忽然看见几条深深浸入绿色海水中的狭长而色暗的独木舟飞快地向我们的轮船划来，舟中竖着干瘦赤裸的黑色身躯和灰色头发。几分钟以后就有一群我从来没有见过的人，是我小时候在书上读到过的真正的“野人”，站在“永安”号的甲板上。他们个子高，皮肤呈黑巧克力色，肩膀和臀部都很窄，看上去很干枯，然而有丝光。他们是索马里人，据说直到现在他们也不反对吃人。他们的牙齿都闪闪发光，头上高耸着微黄的鬈发——他们有让头发褪色的风俗，脖子长得惊人，从侧面看有点像山羊。有几个人拿着一人高的弓。我望着他们的裸体，体验到一种奇怪的，甚至像羞涩的、乐园的（的确就是乐园的）感觉。

索马里人一直工作到日落——从吉布提来了一驳船煤，他们把煤从驳船上搬到我们轮船的底舱去。接近日落时分驳船就空了。每一个索马里人拿到一个长形白面包、一纸袋椰枣。他们在驳船上坐下来休息，吃晚饭，有一个站在船尾按照穆斯林的方式祈祷。我好像从来没有见过这样的祈祷——为了生活、为了一天的劳动、为了这个白面包和一小把椰枣如此热烈地感谢上帝！

2月18日

我们乘船去吉布提。划船的人赤身露体，独木舟里的人也都赤身露体。独木舟深深浸入温暖的水中，水几乎到了船边，一个赤身露体的人用一支桨划着，腰部以上矗立在独木舟之上。强烈的、活生生的原始、温暖、乐园感再一次涌上我的心头。

吉布提是一座小城，还新，却像被上帝遗忘了一样荒凉。商店像我们县城里的。我们走到郊区，那里只有简陋的茅舍，垃圾和粪堆上的苍蝇，炎热，集市。再往前走就是黄沙，百分之百的荒漠，一群索马里人完全按自己的方式在那里生活，带有原始的野性。只见帐篷、山羊、赤身露体的黑孩子，当然，还有粪便污物……龌龊吗？不，虽然按原始方式，按古代方式生活是可怕的，不过现实既然如此，也就产生了完全不同的感觉，是一种提升了而又几乎令人毛骨悚然的感觉。这种半动物式的生活延续了千千万万年。支配着它的是不为我们所知的上帝的意图。在这肮脏的人类巢穴中，在这太初的荒原上，千万年来生、死、欲、乐、苦不断……为了什么呢？没有一点意义是不可能存在并且延续下来的。

毕竟有一种巨大的哀愁、巨大的无望笼罩着这种荒凉贫瘠的人类的生活。

2月19日

已经在印度洋中了。有一种十分特殊的感觉，那就是无限自由。

因为刮季风，凉爽了一些，轮船整天横摇着。

夜间又去领航室，看我们这条航线的地图，我们的航线一直向东。后来到上层甲板上。四分之一大的月亮高悬在天上，十分明亮，从右侧看去是真正的月夜。猎户星座的群星散布在天顶。南十字星座在南边几乎空无一物的广大空间，我望着它，忽然想起但丁说过：“南十字星座照着天堂门口。”左边墨蓝色的天上低低地挂着银色的大熊星座，那下面，几乎到了地平线上，北极星闪着忧郁的白光。东边天上有一颗很大的美丽的星星，像是给风吹得大起来，闪着均匀而强烈的红色火光。我们的船就是向着这颗星走去。

2月20日

轻松愉快的一天，有风。

正午有船迎面而来：远远地，在闪光的大浪中有一条驳船平稳舒缓地起伏着。船长说，这是从波斯湾来的阿拉伯人，他们按照古代的习俗，乘坐这种不结实的单桅帆船远航，随身只带大米和淡水。想到这些阿拉伯人，我不由得赞叹，他们是另一个遥远的、贫乏单纯得怡然忘忧的时代的人，让我们十分庆幸的是，今天大地上还有这样的人存在！

我在甲板上久久地踱步，心情格外轻松，拂面而来的风使我快意。后来我坚决地走回我的舱室，解开我们整个冬季在埃及怀着厌恶的心情从一家饭店拖到另一家饭店的塞满书的箱子，匆匆挑出看过的和不值得看的。挑完以后，就把这些书扔到船外去。望着一本书飞出去的时候如何翻开来，平平地落到海浪上，摇摆几下，浸湿了，向后漂去，永远进入海洋的怀抱，我大大舒了一口气。当它安然待在奥廖尔乡下的时候，哪里想得到会来到开罗，来到尼罗河河滩，来到红海，最后在印度洋终了一生！地上任何一物的命运都是惊人地不可知，惊人地充满偶然性。比如我，难道我能确信我会看到锡兰，会回到俄罗斯吗？说不定明天、后天我的尸体同样会被扔进这些海浪中……类似的想法终生萦绕在我心头是不无原因的。我就是那种看到摇篮不能不想到坟墓的人。我不断地想，我们的存在——每秒钟都系于一发——实在太奇妙也太可怕了！现在我活着，我健康，可是谁又知道一秒钟之后我的心脏会发生什么事情？我的心脏像任何人的心脏一样，就其构造的奥秘和精微而言，是一种独一无二的东西。我的幸福，我的平安，亦即我心爱、我看得远远重于自己的那些人的生命和健康，也是系在这样的一根头发上啊……这一切为什么要这样，目的何在？

我扔了几本书并且平静下来以后，好像是做了一件非常必要的事情，此后一切都一定会好得多。我在甲板上望着从四面默然包围着我们的“大水”的空无一物的空间，心里一直想着那个问题：为什么要这样，目的何在？就在上帝的这种虽然难以领悟却绝对不可能毫无意义的默然不答之中，我找到了神圣的怡然忘忧精神。船长走过，正好我膝头上搁着莫泊桑的《在水上》，我就问他知不知道这本书，喜欢不喜欢。船长说：

“啊，不错，很可爱。”

在另一种情况下，这样的回答大概会让我觉得太不像话。可是这时候我想的是，他采取这种宽容的敷衍态度也许完全正确。小得不足为道的文学小圈子里的人夸大这个圈子对于无可厚非地只知道《圣经》《可兰经》《吠陀经》的广大人类世界所过的日常生活的意义是多么可笑啊！

“为什么要这样，目的何在？”对于我们刚刚遇到的阿拉伯人这个问题并不存在，他们只知道从古到今“服从引路人”……

夜

我拧亮了台灯，它透过绿色灯罩多么使人安心地照着这间舱室啊！我在桌边坐下来，感觉到，桌子慢慢移动着从我手底下走开，地板慢慢下沉，沉入到我身子下面起伏的无底的力量中去，四壁慢慢倾斜，门帘左右摆动……

九点钟我在船头。迎面吹来的风非常强劲，又让人觉得非常舒服。风大得使我向前瞭望的眼睛发花。前方的海洋一片黑暗，天空十分洁净，空无一物，又只有一颗让人毛骨悚然的大星低低地挂在天边，血光四溢。船尾后面，远远地，月亮，像切下来的一片金黄色的面包，几乎躺在水上，它的略带粉红色的光辉不停地随着粼粼水波泛开。

十点半钟我再一次到那里去，再一次向后望。那一片月亮黯淡了，正在死去，整个画面变得那么悲戚。黑得油亮油亮的海浪群山似的从轮船两侧过去，山脊扬起闪光的绿色水花。船尾后面很远的海面上泛着一片红金色的光，已经变浓，没有光泽，有许多黑色的坑洼，整个都在运动，仿佛充斥着种种活物，种种夜间的海怪……

现在轮船颠簸得无法写字了。我躺下，整夜都会像睡在摇篮里一样……

2月22日

昨天和今天阳光都很耀眼，但是风那么大，缆绳间的啸声那么响，浪那么高，弄得我们站也站不住，走也走不稳……中饭、正餐虽然特别热闹，却不容易吃进嘴里。我们的罗圈腿杂役表现出中国人的不可思议的灵活，他以下蹲的舞姿从厨房到餐厅飞快地跑进跑出，给我们上菜撤盘。

现在风小一点了。听说到晚上就会风平浪静。

2月23日

的确，一切又恢复正常。

我们重又看到欢快的烈日，平静的大海，船上的一尘不染，门窗全部敞开，舱室都空着——人人都在工作，各就各位，我们独自待在一边，真像是在自己的私人游艇上。水手们一上午都在唱歌，那么使人惆怅！而使我们感到如此甜蜜幸福的是这阳光灿烂的早晨，是我们的独处，是从开天辟地到世界末日都在发光的海洋，还有这歌声，也就是不为我们所知的某个遥远的他乡（布列塔尼，旺代，普罗旺斯？）的生活，心灵，连同整个法国古代和法国历史，全部传说和风俗习惯，也就是每一个民族的诗歌借以成为神圣的民族特征……

一上午都在瓜达富伊角[14]附近航行，可以看见远处棕色的海岸，海边的黄沙地带。这是海难史上有名的可怕的地方。可是天气好极了，让人不怎么相信。

前方出现一些喷泉。船长说是鲸鱼。后来他还说：

“瓜达富伊角附近翻船的事现在也不少见。一出事，土著人就会来抢劫沉船上的财物，把落水的人打死，然后吃掉。”

上帝宽恕，我心里有一种像高兴的情绪被牵动了。这又是我小时候惊喜地读到过的那些游记中的遥远的古代故事。

2月24日

仍旧是那单调的美。

最近几天太阳都是干净利落地沉下去的。日落前总是满天金光闪闪，接着与太阳那个大红球一起变红，那大红球一接触到地平线就拉长一点，变成火红色的总主教头上的法冠。

今天一天都有浮云飘移，太阳像暴风雨前那样烤人，陆地，也就是印度，近了。五点钟的时候，即将落下去的太阳上端的满天极轻极薄的云简直就像伊甸园的云彩，美得无法比拟。

现在已经入夜，九点钟了。我在船尾。那里有干草气味，围栏中站着几头牛。明天早晨它们当中的一头要被宰杀。这是它的最后一夜！真让人难以置信，然而事实就是如此。真的如此吗？也许这只是它在地上的最后一夜吧？连牛的死亡我的心也不肯相信……

夜色美极了，天上有祥和的月亮和片片白云，几颗星在其间疏疏落落地散布着，更显美丽。如果没有这个天狼星的孪生兄弟（它的红色闪光更亮些），那就完全像我们奥廖尔的一个夜晚了。南十字星座位置不高，偏向右方。浮云不断地在东边天上移动，像一座座威严壮丽的山岭。今天它们整天都在移动，随着季风渐渐加强，轮船的摇摆也越来越厉害。现在的波动很好，缓慢而平稳，不妨碍夜色的祥和的美（指我们头上的夜色，东边地平线上则有白色的雨云）。

我站在船尾向右边，向南，瞭望了许久。那边，在南十字星座下面的光明而空旷的天上，只有一颗星在低处眨眼。是什么星呢？明天应该问问水手。也许是半人马星座的阿尔法星吧？这一类词汇终生令我销魂，给我以神秘感！现在上帝赐予我看到这一切的巨大幸福……

牛的最后一夜总在我脑海中萦回。它必须死是为了让我能够活下去，继续欣赏这些美丽的夜晚，并且思考它的命运，惊讶它有这样的命运……我注定终生几乎无时无刻不惊讶，什么也不明白，只好以“正该如此”来说服自己。

2月25日

昨夜熄灯以后我躺了许久，在想象中看见东边地平线上的那些云山。敞开的窗外，在甲板上的凉棚投下的阴影后面，是白色的月夜，宜人的风吹进敞开的舱室门来。我想着水手们说的，从四月开始光临这个地方的暴风雨往往极其猛烈。我在半睡半醒中开始想象，那些云变得越来越壮丽，越来越黑，越来越吓人，已经闪起了电光……后来我清醒过来，没有开灯，写下了这样几行诗：

高空明月的温暖面庞，

望着下面的一片汪洋，

海水一波波舒缓向前，

不时泛起热烈的光焰。

层叠的云山越升越高，

加百列[15]在向天军[16]敬香，

圣障中门处香烟缭绕，

那香炉里正喷着火苗。

轮船还是那样缓慢而平稳地起伏着，先微微倾向这一侧，然后再倾向另一侧，下沉的速度更慢，如此一再反复。远方的白云整天安安静静地待在东北方那个神秘的印度上空。空无一人的餐厅里有一台电风扇在屋角吹着，发出嗡嗡的声音。我一直在看书，把看过的扔到船外去。一直像这样生活下去多好！

我甚至吃惯了早上喝咖啡的时候给我们的罐头牛奶。在热烘烘的床上睡过一觉之后，洗个淋浴，穿上一身白色衣裤，神清气爽，觉得自己好像只有二十岁，带着年轻人的好胃口在餐桌旁坐下来。上午十一点钟有另一种极大的享受——闻着从厨房飘出来的中饭菜香。虽然端上桌的不过是煎鸡蛋、一种像绿葱样的东西、一种类似炖肉（多半像蜗牛）的菜……然而大小酒杯、餐巾都白得耀眼，水手们的健康肤色和凸纹布衣服，也穿一身白、长得像美男子的听差，总是不说话而一有需要就会出现的罗圈腿中国杂役脸上那含着睡意的笑容，以及船上生活的秩序，都让人高兴。下午有一顿茶点，然后就是晚间正餐——一个有条不紊的劳动日的终结……在正餐桌上水手们往往爱聊天。

奇怪的是，船长比谁都讲得好。虽然他的个性有许多令人不快的地方（比如他蔑视任何不是法国的东西），总的说来我很喜欢他，他是个心口如一的人。我还喜欢他坐在餐桌的主座上，像我们当中的身居高位者，意识到他是身居高位者，对我们有无限的权力。当然是无限的，难道在海上，在一条船上能不如此吗？在海上，在沙漠上，你无时不感觉到你头上有至高无上的力量和权威[17]，以及在这个世界上占主导地位的整个严格的等级制度；你尤其会感触到，在服从中，在把与自己相似的一个人（也就是自己）晋升至某一级中，包含着何等崇高的感情。

今天一整天都看到飞鱼。我们走着，它们像小麻雀一样成群地从水里飞出来，平直地向前飞去，然后散落到水里，溅起一片水花，接着再一次从水里飞出来……

今夜同昨夜一样。

夜间在我们前方的天边闪着血红的光的那颗星是室女星座的阿尔法星，它不断地眨眼，开花，又似乎在招呼我们，引诱我们越来越深地走进它那个神秘的热带国家。

那头牛已经不在世上。船尾仍旧响着海水的激溅声和喧声，仍旧有平常的干草气味，仍旧吹着夜晚的宜人的风，而那头牛已经不在了。真不可思议！

舱室里越来越热。我睡觉的时候完全像亚当一样。保存着我们，拖载着我们在这无尽头的深渊间前进的这个不可靠的东西不停地摇摆着，温和的风吹进所有敞开的门窗里来，电风扇在屋角嗡嗡地响……有时候我想象自己没有思想、没有意识、无助地睡在这间舱室里，消失在大洋中。多么可怕，可又多么好啊！我睡着，大家都睡着，除了在上面值班的两三个为我们警惕着的无眠、无语、不动的人，而夜，永恒的、不变的夜，一切都像多少千年以前一样！夜，无法述说的美丽的夜，不知为什么存在的夜，在大洋之上放光，引领着自己的许多闪着宝石光芒的星体；而风，真正是这整个美丽而又不可思议的世界的上帝的呼吸，吹进我们如此信任地向着这夜，向着这呼吸包含的非人间的纯净敞开的所有门窗和所有心灵里。

2月26日

我睡在上层甲板上的一间舱室中，以为这里更通风，怎么也不会像下层的那样闷热，那样火烧火燎的。错了，上层更热，因为它整个暴露在阳光下，一天下来晒得如烤炉一般。

像平日一样，我六点钟醒来，听见拖把拖地、水龙带喷水的声音，立刻纵身起来。在这些阳光充足的国度可以睡得很少，眼睛刚睁开一条缝，睡意立刻消失。早晨的生活一开始我们就有希望看到新的，使人感到幸福的东西，尤其在这永远处于少年时代的上帝之乡，在这片像创始之初一样的海洋上。我拉开门帘，炎热的太阳已经升起，给人以虚假的凉爽感的水声很温馨。一些年轻健康的人在干活，他们赤着脚，露出结实的小腿肚，把晒成古铜色的上身裸到腰部，这景象煞是好看。早晨，我再一次向你问好！热带的大火球再一次滚了出来，几十万年前它也是在这个时刻滚出来，它还要像这样滚几百万年，而我连微尘都不剩了。

白天季风减弱。但是轮船摇摆的幅度更大更深，整天都像在荡秋千。

看完《在水上》。“我看见了水、太阳、浮云，我讲不出别的东西了……”[18]看完以后我就把书扔到船外去。我登上上层甲板，后来再往上，爬到船长室顶上，站在那里随着整个轮船摇摆，整个轮船就在我脚下，看得清清楚楚，从船头斜桅到船尾，包括所有的桅杆、缆绳、笨重的黑烟囱——又圆又重，大口处微微冒烟。这一切都在一起一落，一会儿倾向这边，一会儿倾向那边……我给抛到什么地方来啦！我在赤道附近！

现在是五点钟。风平浪静，摇摆着我们的是余波，海水是一片柔和的湛蓝。远处有的地方已经出现广阔的亮钢色水域。

夜

今天太阳沉没到一片耀眼的金光之中。海上依然风平浪静。四周是不透明的钢色海浪，一波接一波慢慢过去，也泛着金光。

我们从上层甲板往上攀登，登上舰桥。就在这一瞬间大海已呈略带浅蓝色调的乳白色，落霞（此刻已不那么炫目，是橙金色的）又给这无边无际的乳白色增添了一些橙色的光泽，而东方的天空却变得像血滴石一样，轮船两侧的余波有如青紫色的大蟒在慢慢蛇行。

我们连忙登上最高处，到了船长室，太阳已经隐去，东方天空呈紫色，西方天空绿了，而且逐渐出现一道道火红的橙色。我们头上的天空深不见底，有一缕缕大马士革罗纱样的浮云，呈柔和的马林果色。

再过一瞬间，一切又都变了样：东边天呈雪青色，那下面的海水呈深紫色。西边天上尽是一道道的火烧红。随着夜幕迅速降临，西边的海面也变成紫色的了，那一道道的火烧红烧得更红，像熔铁炉里闪着深红色光焰的铁水。天色黑得越来越快，落霞上端亮起了第一颗星。还不明显的小小的月亮在我们头上很高的地方越来越白，越来越有生气。我们还待了几分钟，听见正餐铃响了才往下跑，这时候月亮已经大放光彩！闪光的白银似的海水从轮船两侧流过，在月光照耀下甲板上出现了缆绳的投影……从东方有微风吹来。

在正餐席上大家都说日落的时候看见著名的绿光了。它曾经使我想象得入迷！可惜我没有看见。

后来我不停地在上层甲板上漫步，连踩着由烟囱里飞落下来的煤渣发出的脆响都给我一种快感。月亮就在我头顶上，那么高，海面上哪儿也看不到它的返照。救生艇的外罩白得那么亮，像是用银色白垩做的。从东方又有风吹来，星星亮晶晶的。“永安”号的钢铁心脏均匀有力地跳动着，我按它的心律均匀地迈着步子，山峦样的海浪也节奏均匀地在轮船两侧一起一落地向后奔去。从锅炉房里拉出的几根帆布通风管，绑在船舷三角旗后面挨着烟囱的甲板支柱上，雪白雪白的，也在摇摆和颤动，看上去像一些穿着伸开三角形袖子的寿衣的鬼怪。

2月27日

五点钟醒来——我又在上层甲板的舱室里睡了一觉。拉起门帘向外望，太阳还没有出来，可是天已经大亮。前方，越过大洋，有许多美丽的浮云，大块大块的，呈柔和的雪青色，东边天就在他们中间渐渐红起来。

————————————

正午。迎面吹来强劲的风，水手们说都是因为陆地近了。一团团的白云布满了整个天空，我们奥廖尔夏天的云就像这样！海水完全是蓝色的，泛起一片涟漪。水手们已经在准备“上岸”，一个个起劲地洗自己的衣服，上层前甲板上晾满了衬衫，袖子下垂，给风吹得鼓胀起来，就像是一些砍掉脑袋的躯体。

————————————

日暮，正餐钟敲响了。海水呈青铜色，水面上有一层流溢着红光的绿金属色。轻烟似的白云高极了，呈淡红褐色。风，空气，所有的颜色，所有的色调，全都软而又软，柔和得美妙。

————————————

我又来到最上层，在月光下写着。海洋、天空、海天之间的空间都那么大，这天空，这月亮，这些积云又都那么高。风多么宜人，多么强劲，推着船走，使船摇摇摆摆！风，机械的轰鸣，海水的激溅——我在其中感受到真正的极乐！

————————————

醒来为了写下：

前方地平线上有一颗星喷着火焰，像一堆金色的篝火。我站在舰桥上，我是船长并且在指挥，因航行速度快而高兴，断断续续向后面的舵室下令：

“保持！”

舵室里除了舵手还有父亲和母亲，我很清楚，他们早已故去，可是仍然活着，我在梦里看到的他们从来都不是死人，我在梦里看到他们是活人从来也不吃惊。他们看着我，脸上露出温柔可爱的笑容，为我，为我的勇气而感到骄傲，这在我心里引起对他们的不寻常的柔情。他们的微笑里似乎还有这样一层朦胧的含义：愿上帝祝福你，用你应分从上帝那里得到的短暂的在世时日生活吧，享受快乐吧！

2月28日

陆地越来越近，今天多云，太阳火辣辣的，是所谓的“桑拿天”。上层甲板的凉棚下面比以往任何一天都更闷热。越来越觉得衣服多余，虽然我们已经几乎脱光了。

————————————

六点钟，我在船尾写着。落霞离我们远极了，一马平川的海面可以看到西边无限远的地方。落霞在许多美丽的丁香色浮云中间整个呈火红色，映着整个天空。

————————————

从船尾回来，准备去进正餐。呀，月亮是绿色的！我从餐厅里的一扇开向上层前甲板的窗户往外看，不错，是绿色的！柔和的绿色月亮挂在血滴石样的天上，四周是烟灰色的云，下面是有绿色闪光的大洋！波浪起伏得使“永安”号的船头翘向天空，沁人心脾的风吹进窗来。接着一切又变得如此温柔亲切，使人感受到乐园的气息，真正乐园的气息！

3月1日夜

陆地，乐园越来越近——通宵天上都有云，通宵月亮在云间放光，把云边镀成银色。

这是印度洋上的最后一夜，明天到锡兰，到科伦坡。

“你的道在海洋里，你的路在大水中，你的足迹无人知晓……”我曾经与你接近得令我感到恐惧而又甜蜜，我对你的爱是无限的，我对你的至亲的慈父怀抱坚信不疑！

我，在整个世界上仿佛孑然一身的我，最后一次从心里在这被月光照得明亮的甲板上向你跪拜。天上的云似乎有意散开了，那一轮明月从高处快乐而安详地照在我前头，往下，南十字星座的一颗颗钻石在透亮无底的南边天上静静地闪着微光。你的光明的夜享受着平静的创世以前的快乐。我该如何感谢你啊？

（1925—1926年）



[1] 作者引用的《圣经》文字有时与通用的俄文版、中文版不一致，尽量保留作者原文。

[2] 出处不详。

[3] 见第131页注②。

[4] 这是耶和华在西乃山上为以色列人定下的“十诫”的一部分，见《圣经·旧约·出埃及记》第二十章。

[5] 原文中这个单词的首字母大写。

[6] 指摩西当年在西乃山上接受的有上帝写下的“十诫”的石板。

[7] 指拜异教神的偶像，实际上是指拜物，可参见《圣经·旧约·出埃及记》。

[8] 引自“十诫”。

[9] 参见《圣经·旧约·出埃及记》第十九章。括号里的话完全是作者本人的。

[10] 见《圣经·旧约·出埃及记》第二十章第十二节。

[11] 原文中这个单词的首字母大写。

[12] 作者不准确地引用了法国无政府主义理论家蒲鲁东（1809—1865）所著《什么是私有财产？》中的话。

[13] 出处不详。

[14] 即阿赛尔角。

[15] 大天使中的一位。

[16] 天军是众天使的集合概念。

[17] 原文中这两个单词的首字母大写。

[18] 原文为法语。


青年和老年

美丽的夏日，平静的黑海。

轮船已经超载，甲板上——从船尾到前甲板挤满了人，堆满了东西。

航线很长，是环线，从克里木到高加索，到安纳托利亚沿岸，到君士坦丁堡……

烈日，蓝天，雪青色的大海。轮船没完没了地在一些人多的港口停下来，绞车震天响，有人咒骂，船长的助手们大声喊叫：往下放！往上拉！接着再一次平静下来，恢复正常，不慌不忙地沿着融化在烈日的蒸腾热气中的一带远山前行。

有凉爽的微风的头等舱的公共休息室空空的，洁净而宽敞。炽热的机器和香气扑鼻的厨房旁边，天棚下面的木板床上、锚链上、前甲板的缆绳上，却是由不同民族的甲板乘客形成的乌合之众的肮脏和拥挤。这里到处都有一股浓重的气味，忽而热烘烘的而好闻，忽而温和而令人反感，却都一样地使人激动，是一种混合着海水的清新的特别的轮船上的气味。这里有俄罗斯的农夫农妇、小俄罗斯的农夫农妇、希腊圣山的僧侣、库尔德人、格鲁吉亚人、希腊人……库尔德人是个完全不开化的民族，从早睡到晚；格鲁吉亚人一会儿唱歌，一会儿一对一对地跳舞，在向后退去的人群当中以卖弄的熟练甩开宽大的袖子按众人击掌的节拍轻快地蹦着。去巴勒斯坦朝圣的俄罗斯人不停地喝茶，一个高个子、溜肩膀、大黄胡子很窄而头发很直的农民在大声读《圣经》，一个穿红色上衣、在黑色干头发上蒙一块绿色长纱巾、一脸无求于人的神情的女人独自待在厨房旁边，以一双尖利的眼睛紧紧盯着那个农民。

在特拉佩宗德港我们停泊了好长时间。我上岸了，回来就看见舷梯上有一大群衣衫褴褛、携带武器的库尔德人跟着走在前面的一个老头向上攀登，那老头骨骼粗大，戴一顶白色羊羔皮帽，穿一件灰色高加索山民装，细腰上紧紧系着有银饰物的皮带。与我们一起乘坐这条船、在甲板上躺在一处的库尔德人全都起来腾地方。跟随那老头的人就在腾出的地方铺上许多地毯，还摆了枕头。那老头威严地躺下。他的大胡子雪白，干瘦的脸晒成黑色，一双不大的褐色眼睛炯炯有神。

我走上前去，蹲下来，用俄语问他：

“从高加索来吗？”

他也用俄语客气地回答说：

“还要远，先生。我们是库尔德人。”

“上哪儿去？”

老头谦虚而又自豪地说：

“去伊斯坦布尔，先生。觐见钵谛沙赫，向钵谛沙赫谢恩，进贡七条马鞭。钵谛沙赫把我的七个儿子，我所有的儿子，都征去打仗。他们全都战死沙场。钵谛沙赫七次表彰了我。”

“啧，啧，啧！这么老了只剩下自己！”有个花花公子样的漂亮年轻人，胖胖的，手里夹着一支香烟，站在我们旁边摇着头不客气地表示了遗憾。他是个刻赤的希腊人，戴一顶樱桃色大马士革桶形帽，上身是一件白色西服背心外加灰色常礼服，下身是时髦的灰色长裤，脚上穿一双从旁边扣扣子的漆皮皮鞋。

老头看了看这个年轻人的桶形帽，简单地对他说：

“真蠢，你会老，而我不会，永远不会。知道猴子的事儿吗？”

“什么猴子？”

“那你听听！上帝创造了天地，知道吗？”

“这我知道。”

“然后上帝创造了人，并且对人说：你要在世上活三十年，你会活得好，活得快乐，以为世上的一切都是上帝为你一个人创造、为你一个人做的，你满意吗？人想：这么好，可是只活三十年！哟，太少！”接着老头讪笑地问那个漂亮的年轻人：“听见了吗？”

“听见了。”年轻人说。

“后来上帝又创造了驴子，并且对驴子说：你要驮运皮囊和大包的东西，你要让人骑，还要让人用棍子打头。三十年够不够？驴子大哭，一面哭一面对上帝说：我要这么多年干吗？上帝呀，就让我活十五年吧。人就对上帝说：请你给我加十五年，把驴子的十五年加给我！上帝就这么办了。结果人能活四十五年了。对人有利，是不是？”老头看了年轻人一眼，问他。

“不错。”年轻人犹犹豫豫地回答说，显然不明白老头的用意何在。老头接着说：

“后来上帝创造了狗，也让它活三十年。上帝对狗说：你总是很凶，你要看守主人的财物，不相信任何外人，看见有人走过就叫，因为不放心夜里不睡觉。狗听了这话竟然嚎叫起来：哟，这样的日子给我一半就够了！人又求上帝：把狗的那一半也给我！上帝又给人加了十五年。现在人可以活多少年了？”

“六十年。”年轻人比较开心地说。

“可是后来上帝创造了猴子，也让猴子活三十年，并且对它说，它可以不劳动、不操心地活着，不过相貌很难看——秃头，满脸皱纹，光溜溜的眉骨往脑门上长，还总想让人看它，可是谁都嘲笑它。”

于是年轻人问：

“这么说，猴子也不想活三十年，只要一半？”

“它也不想活三十年，”老头说着支起半个身子，从挨着他的一个库尔德人手中接过水烟袋的烟嘴，又重新躺下，吸着烟说，“人又求上帝把猴子这一半也给他。”

老头沉默地望着前方，似乎把我们都忘了。过了一会儿他才像自言自语似的说：

“人在他自己的三十年里活得还像个人——吃，喝，上战场打仗，在婚宴上跳舞，爱年轻的已婚妇女和姑娘。在驴子给的十五年里他干活，积累财富。在狗给的十五年里他守着自己的财产，见人就咬，就发威，夜里不睡觉。后来就变得像那个猴子一样丑一样老，人人看着他摇头，人人笑他老了。”接着老头咬着烟袋嘴嘲笑地对年轻人说，“你以后也会像这样。”

“你怎么没像这样？”年轻人问。

“我没像这样。”

“为什么呢？”

“像我这样的人少，”老头肯定地说，“我没像驴子那样活，也没像狗那样活，怎么会变成猴子呢？怎么会老呢？”

（1936年）


传说

在管风琴伴奏下，大家都在唱歌，歌声柔和、哀伤、动人，述说着：“主啊，与你在一起真好！”听着琴声和歌声，我忽然活生生地看到了她，感觉到了她——这是我意料之外的，突然间不知从哪里来的臆想，像所有我的类似的臆想一样。今天我一整天都想着她，生活在她的生活和时间里。她生活在久远的过去，那是我们称之为古代的时日，但是看见的也是我现在看见的这个太阳，也是我如此热爱的这片土地，这座城市，这座大教堂——它的十字架像古时候一样插入云端，她听到的歌声也是我现在听到的。那时候她年轻，她吃，她喝，她笑，她和邻居闲聊，她一面干活一面唱歌，她做过姑娘，做过未婚妻，做过妻子，做过母亲……她死得早，可爱的、活泼的女人往往死得早，在这座大教堂里给她举行了葬仪，她离开人世已经好几百年，这期间世上发生过许多次新的战争，有过许多新的教皇、国王、士兵、商人、僧侣和骑士，而她的遗骨，她的又小又空的头盖骨却一直在地下躺着，躺着……地下有多少像这样的骨头和头盖骨啊！人类的整个过去，全部历史，是难以胜数的死者！总有一天我要加入他们的行列，像他们所有的人（到审判日会使整个大地沉没的数不清的人）一样，也以自己的骨头和棺木吓坏活人的想象，然而毕竟还会有新的活人梦系着我们这些死者，梦系着我们的早已成为过去的生活，早已成为过去的时代，觉得很美，很幸福，就因为是传说的。

（1949）


文后插图

[image: ]

布宁在这张1889年的相片后面题字：“从事文学创作之初的伊万·布宁”。
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《叶落时节》
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它们诉说着过去的那些早已被遗忘的光辉岁月

插图作者简介

阿列克谢·费奥多洛维奇·巴霍莫夫（Алексей Фёдорович Пахомов）：苏联著名画家，曾获“苏联人民艺术家”称号和“斯大林奖”，去世后被追授“苏联国家奖”。


[image: ]


[image: ]


[image: ]


图书在版编目（CIP）数据

布宁短篇小说选/（俄罗斯）布宁著；陈馥译.—北京：人民文学出版社，2020

（布宁美文精选）

ISBN 978-7-02-016124-9

Ⅰ.①布… Ⅱ.①布…②陈… Ⅲ.①短篇小说—小说集—俄罗斯—现代 Ⅳ.①I512.45

中国版本图书馆CIP数据核字（2020）第031907号




责任编辑 柏英

装帧设计 黄云香

责任印制 王重艺




出版发行 人民文学出版社

社　　址 北京市朝内大街166号

邮政编码 100705

网　　址 http：//www.rw-cn.com




印　　刷 北京盛通印刷股份有限公司

经　　销 全国新华书店等




字　　数 165千字

开　　本 850毫米×1092毫米 1/32

印　　张 9.75 插页 1

印　　数 1—5000

版　　次 2020年8月北京第1版

印　　次 2020年8月第1次印刷




书　　号 978-7-02-016124-9

定　　价 49.00元




如有印装质量问题，请与本社图书销售中心调换。电话：010-65233595



	安通苹果	一

	二

	三

	四



	梅利通

	蛐蛐儿

	最后一次幽会	一

	二

	三

	四



	末日

	故事

	路边	一

	二

	三

	四

	五

	六

	七



	兄弟

	爱情学

	儿子

	卡济米尔·斯坦尼斯拉沃维奇

	轻轻的呼吸

	阿昌的梦

	伊达

	日射病

	莫尔多瓦无袖长衫

	叶拉金案	一

	二

	三

	四

	五

	六

	七

	八

	九

	十

	十一

	十二

	十三

	十四





返回总目录

布宁与他多维的文学创作

在二十世纪俄罗斯文学的大师谱中，有一个在欧洲文坛享有“最出色的俄罗斯作家”和“当代最伟大的艺术家”美誉的作家伊凡·布宁（1870—1953）。在中国，种种原因使得这位俄罗斯第一个诺贝尔文学奖得主（1933）的名字被高尔基、肖洛霍夫、帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴的“日晕效应”几乎给遮蔽了。尽管他的中文译本不少，但广大中国读者对他的阅读、认知几乎是缺位的。

这是一个在诗歌、散文、小说等多个领域均有重大建树，对二十世纪俄罗斯文学产生了深远影响的作家。2020年适逢他诞辰一百五十周年，人民文学出版社第二次全方位精选了这位经典大师的文学遗产，汇集成涵盖诗歌、散文、爱情短篇的典丽的三卷本以飨读者，实属外国文学界的一件幸事。

布宁出生在一个渐趋破败的贵族庄园之家。他从年轻时就浪迹天涯，足迹遍布欧亚非大陆。1920年，他永远离开了俄罗斯，侨居在巴黎，直至生命的结束。漂泊的人生和丰富的阅历似乎不需要他用任何艺术手法去虚构，要做的只是不断唤醒记忆深处的人或事，复活一个内心遥远的时代。这是一个从个人记忆、从个人生命的内在体验方面想象生活、表现世界、进行心灵创造的文学家。在一个多甲子的文学记忆重构中他“以旧感怀”，不断地感悟人生、认知天地、安顿自我。一切成为过去的记忆在他的笔下，都会变得澄澈宁静、风轻云淡，很生活，很亲切，很有诗意。不过，在他喷薄欲出的人生向往里，也有故乡难回的精神困惑。

在托尔斯泰、契诃夫、高尔基名满天下，现代主义文学风靡俄罗斯文坛的十九世纪和二十世纪之交，布宁是个重要的文学存在，却又是个“无所归属”的存在。这种身份认同和价值立场被内在地转化为他文学创作的精神支撑，外显为一种清醒而睿智、自信而通达的个性气质和独立自由的书写风范。在布宁被批评界概念化地、保守地定义为现实主义作家的时候，很少有人注意到，他其实是个凌空高蹈的作家。他始终把目光投向纯真圣洁的自然，高远莫测的天空，难以割舍的乡情，景象万千的爱情与人生。这是一个具有唯美气质的文学家，其诗文表现的风物人事自然真切、诗性充溢，采用的叙事形式如同生活流一般地明晰畅达，构筑的文学意象寓意深广。

一

诗歌是布宁多样性创作中颇具活力的先导，八岁时他写下了第一首诗，三十岁之后更多写散文和小说。在十九世纪和二十世纪之交现代主义诗歌成为主流的文学大背景下，他的诗歌创作却始终遵循着普希金、莱蒙托夫、费特、丘特切夫等人的传统，从题材到题旨，从语言到表达方式，只是融入了他的现代思考，找到了属于他的与俄罗斯古典诗歌对话的方式。

布宁早年的诗就透出灼人的光芒：抒发俄罗斯的家国情怀，表达诗人对艺术殿堂深深的敬畏和应有的责任伦理。

《乡村乞丐》浸透着诗人的眼泪与叹息，是对乡村罗斯苦难的哀号，表达了“看到罗斯这般困苦，心里如何能不难受”的赤子情怀。《诗人》是向天下苍生敞开的诗人使命的表达，是坚守高洁人格的呼唤：“忧郁的艰苦的诗人，/你为贫困所迫的穷人，/你无须总想要挣断/自己身上赤贫的锁绳！/……你，喜欢光明的憧憬，/你要热爱，你要深信！”即使“你会活活地饿死，——人们将在/你墓前的十字架上插满花丛！”《悼纳德松》散发着悼亡诗的悲悯，是布宁对仅活了二十五年的十九世纪诗人生命伦理的深层体认：“他的生命短促，然而高尚，/自幼服务于艺术的殿堂；/他有诗人的名加诗人的魂，/既非冒牌，亦非冷漠无情；/诗歌的强大力量/活跃着他的想象；/他的心喷涌着灵气，/燃着炽热真挚的爱！/他高贵的心深深蔑视/仇恨与熏心的利欲……”不满十八岁的少年诗人以这些朴实明晰、情感真挚的诗句，在召回象征主义诗歌走散的精神魂魄，为自己立下高远的艺术志向。

大自然是布宁诗歌的重要题材，大自然每一种色彩的细微变化都在他的关注、观察之中。他笔下的大自然如同列维坦的风景画，题材丰富，用笔洗练，情感充沛，在描绘大自然千姿百态的同时呈现抒情主体精神感受的千变万化。田野、花草、森林、河谷、夜空、星星、四季的更替永远是布宁抒怀的对象，它们不仅有着丰富、复杂的美，还有属于自己的情感温度、生命魂魄。

田野活泼泼的生命令他动容，因为它能吞没“忧郁的霞光”，见证“朦胧的夜影”，养育“神秘似幽灵”的“跳鼠”（《“田野像无边的海洋，渐渐黯淡……”》）。他咏颂野花，因为它们不仅经得起风雨吹打，还镌刻着世事百态，“诉说着过去的那些/早已被遗忘的光辉岁月”（《野花》）。秋林的愁绪在他的笔下有着别样的意境：“秋在林间吟唱，走动，无形无影……/白昼一天暗似一天……/‘让黄叶去随风翻飞，/让它们扫除昔日的愁痕！/希望、悲伤、爱情——这些陈词，/就像枯萎的树叶，不会返青！’/……我听到的是对春的责问，/话里含着愁，温软动人。”（《“森林的寂静里有着神秘的喧声……”》）“星团好似皇家徽记，/组成它们的粒粒钻石以寒光/映照夜空的岑寂”（《星团》）。在明媚的早春，“大地一天比一天年轻”，“雪在流泪”，“一片片树丛、一汪汪水/反映着那天空的蔚蓝”，“其中闪耀着……爱情和生存的欢乐”（《“二月的空气还冷还湿……”》）。

布宁的大多数风景诗不是随物赋形，简单地描摹自然，而是通过自然景致传达一种情绪，寄托一种情感，传达他对人生的认知与思考。风景诗是诗人生命体验的诗性记录。诗中表层的大自然意象群落是显性的，深层的情感脉络是隐性的。比如，人世的孤独、异域的乡愁常常会转化为一种对乡土、自然的亲近。

《“如今我再也找不到那颗星星……”》表达的是身在异乡的诗人离别与失落之痛：“如今我再也找不到那颗星星，/那黎明前在池塘闪耀的灯火，/……如今我再也回不到那度过/青春岁月的故居的村庄，/我曾在那里等待过幸福和欢乐，/还在那里谱写过最初的乐章。”在孤独、苦闷的心绪中他用诗歌聊获救赎的宽慰。在原名“冰上十四行诗”的《“在那白雪覆盖的山巅……”》中，他说：“我用钢楔刻下了诗篇。/任岁月流逝，或许至今/白雪保存着我的孤痕。/……高处的天穹是这样的蓝，/正午时分我刻诗十四行，/只为了站在山巅的人。”《“长长的小径，通向海边……”》是对海边小径的风景描写，但更是历史人文的再现和创造美的渴望：“那里有石阶列队迎浪，/人面狮子躺卧在山巅；/……我寻求纯洁、温柔的女性，/为分享爱与幸福的青春/……回忆我的最美好的时日。/如今我爱的是创造的梦，/我又为无法实现而哀痛。/……我的梦境充满了光明，/是这人间的苦涩的美/让我重识非人间的乐趣。”脍炙人口的抒情长诗《叶落时节》写深秋五彩斑斓的森林，它有形、有色、有味、有声、有魂。整首诗虚实相生，情景交融，满纸活泼灵动，有一种空灵超越的精神意蕴。“森林宛如一座彩楼，/有浅紫，有金黄，有大红，/五色缤纷，喜气洋洋/……槭树的空隙是窗牗，/这里一扇那里一扇，/都开向清澄的高天。/……松柏的清香四处弥漫。/秋这一沉静的孀妇/如今跨进自己的华屋。/……入夜，在白色的花纹间，/会点起一盏盏的天灯。/到了万籁俱寂的时刻，/北极光就像冰冻的火/从天边升起，北斗七星——/长盾星座便大放光明。”高尔基读完长诗后称赞说：“太棒了！如同银铃撞击的声响，一股轻柔的暖流，从这本质朴、美妙的书页中淌进了心坎儿里……”

布宁的哲理诗基于他真切的生命体验和高度个人化的想象，大都有具体物象的承载，如古都、教堂、圣经、星星、文化人物等。布宁对人类生存命题的沉思并非纯粹形而上的，是生活的哲理和生命的哲学，有着明显的私人化色彩，亲切自然，毫不玄虚神秘。

《君士坦丁堡》通过对古都历史的追溯，表达诗人对“伟大游牧文化的最后营地”的追忆与感叹，是诗人对人类文化嬗变的深沉思考。《“儿时我爱教堂的黝黯……”》是布宁倡导祈祷、忏悔、拯救主题的集中反映。教堂是他自幼带去“心中的快乐和伤悲”的地方，“儿时我爱彻夜的礼拜，/听人们在一起唱念，/……忏悔自己的过失罪愆。/……每当唱诗班轻声颂赞/《静静的光》，我感动得/忘记了不安和忐忑，/心亮成一团欢乐的光……”在《夜与昼》中，诗人秉烛夜读《圣经》直至朝阳升起，感叹“万有无常——无论是悲，是喜，是歌，/惟上帝永在——在夜晚非人间的静中。/……‘放下那本古老的书、直到日落。/众鸟在歌颂永在的上帝的喜乐！’”外在的物象追随诗人内在的精神显化为诗情，生成信徒共情的世界。《“星星呀，我不倦地歌颂你们……”》是对宇宙无垠、神秘、永恒的赞美，是对人类与宇宙和谐的向往。“星星呀，或许我会理解你们，/或许我的梦想有一天会成真，/人世间的种种希望、种种悲伤/最终将汇入充满奥秘的天上！”短诗《“别吓我，我并不怕暴风雨……”》是诗人生命哲学的诗性再现：“春天风雨的轰鸣有多么欢愉！/……雷雨过后，有一片新意，/花儿在明丽的光辉中/透着更加馨逸，/显得格外富丽！/但我最怕天气阴霾：/无谓奔忙，终日劳碌，/……既没有痛苦，又无幸福，/既没有劳动，又没有斗争，/生命的源泉将会干枯……”诗歌《萨迪的遗训》只有两行：“要像棕榈一样大方。如果不行，/那就像柏树一样直、朴——高尚。”这是作者对中世纪波斯诗人萨迪的敬仰，也是对人类应有的人格形态的张扬。

布宁的部分哲理诗还原了人类熟识却无法参透的爱情的苦难本质：它难以久长，常常给人带来悲哀、痛苦与孤独。“爱情只在我热切的梦里——/我的希望全都付予了逝水。”——这是《墓志铭》中写在坟墓上少女的诗句。“谁能挽回你们决绝的那个黄昏，/忧郁的眼中含着泪花？”这是《“如果你们和解，如果你们重逢——”》中诗人表达的爱情不再后的无比痛楚。《他人之妻》是对已成他人之妻的昔日恋人的思恋，一种深深的相思之苦。而具有明显自传性的《孤独》表达的是诗人在失恋后寒冷、孤寂的人生苦境，但诗中仍有对生活的一种无奈的妥协：“罢、罢！生起炉火把酒喝……/能买一条狗就再好不过。”

如同歌德所说，布宁的诗是“处于低处现实领域得以提升的诗”。[1]就是说，他通过写诗来实现对形而下的现实生活和人生经验的超越与提升，实现“思”与“诗”的交相辉映，从而完成对生存困境的诗意突围。他的诗对俄罗斯诗歌的影响是内在和深远的。这种影响不仅仅在于诗歌领域，还影响到了小说，赋予了后者一种浓郁的诗歌精神。纳博科夫说：“布宁的诗歌是近几十年来俄罗斯缪斯创作的最好的诗。”

二

从二十世纪初开始，布宁开启了其重叙事、重深层思想掘进和文体形式多样性的创作之路。除了小说，他写了一系列兼具叙事、抒情、议论的散文作品。这些散文题材十分广阔，如大自然的景色、旅途的见闻、人生的记忆、民族和人类的历史文化遗产等，作品大都取材于作者的人生经历，饱含生活的质感，有着对文学审美性的守望。作品或以写景为主，或以叙事、写人为要，没有严格的形式规约，游记、观感、日记、书信、随笔、对话，各种体裁都有。作品叙事通达，思绪奔放，语言优美，结构严谨，形散神凝。

布宁的散文有两个特点：游记化和小说化。作家长期保持着一种途中行者的生存状态，他的大多数散文都是第一人称叙事的游记体散文。行走不仅体现在作品的生活现实层面，还被赋予了生存思考的哲理深度。小说化是指散文创作对小说技巧的借鉴，布宁常常将人物、情节、细节、心理描写等小说元素融进写作中。正因为如此，布宁选集和全集的俄文版编者常常将他的部分散文作品纳入小说体类中。

大自然是布宁散文的重要内容，与众不同的是，他用现代的眼光刷新了写景散文的质感。

《静》是一篇浏览日内瓦的写景散记。湖光山色令作家陶醉，但他更看重无声的“静”的意境，因为“静的福地”能让人从迷乱的现实中抽身，触发美的遐思和联想，更多地向心灵和精神世界探寻。这里有雪莱、拜伦、莫泊桑的足迹，拜伦的诗剧《曼弗雷德》中的同名主人公在痛苦的自我审视中告别生命的记忆，还有易卜生剧中的主人公对“山中的静”的感叹。人需要借鉴自然的伟力对内心进行审视，深入到广阔宁谧的天地中，人小小的内心才能与宇宙、历史和美联通。日记体散文《大水》被布宁称为“有点像莫泊桑东西的”“散文诗”，它记叙了作者从埃及塞得港去往锡兰途中的见闻和思考。作者任凭船上船下的生活散漫随意、真实无序地像水般流淌，每一个对应的景观或风物都能引发作者广阔的联想。旅行散文的抒情铺陈成为叙事人的精神寻觅之路。《割草人》是作者客居他乡时对故乡草原与俄罗斯人的久远的记忆。广袤草原的丰饶，农民的健壮、勤劳、豪放、浪漫令他终生难忘，然而令作者扼腕叹息的是，那已是“一去不复返的时日……大地母亲憔悴了，活命泉水枯竭了——上帝的宽恕到了尽头”。作品不期然地提醒着，折射生命之美的，除了当下心灵世界的真实，还有超越当下苦苦找寻的那份寥廓和悠远，俄罗斯故乡不仅仅是俄罗斯人出生、成长的地域空间，还是一个有着千年历史传承的精神文化空间，更是他们灵魂的安放地。

从更远的视野看，布宁写人的散文在人性观察和心灵呈现的丰富性上，远远超越了他所属的时代和所代表的人群，充满悲悯，它们指向更遥远的时空，指向永恒奇妙的人生。

《半夜的金星》讲述他在旅途中遇到的一个乡村驼背姑娘，身体残疾加上无人与共的孤寂造成了她巨大的生存苦难甚至赴死的念头。靠着那颗“半夜的金星。爱情星，黎明前的星”，一种对上帝的爱，她才活了下来，这是在讲爱的信仰和爱的胸襟的伟大力量。《苍蝇》是一个让人心酸的故事。双腿截肢的中年农民躺在铺板上已经两年，他不仅以“碾苍蝇为乐”，而且“这乐趣已经逐渐变成纯粹行猎的癖好”。他总是“面带微笑”，“一双眼睛明亮而又生气勃勃得使人震惊”，他以一种独特的方式创造生命的快乐和价值。“究竟是智力游戏，还是大彻大悟者的貌似呆傻呢？”是如同《马太福音》所说“虚心的人有福了”，“还是绝望产生了无所谓的心态呢？”这是作家在文末发出、需要读者自己回答的提问。《篝火》是一个暖心的故事。作者在旅途之夜偶遇围着篝火的一家四口。这些漂泊流浪的茨冈人美丽善良、真诚热情，与他们的道别“给了我一种新的感觉，使我烦恼，使我困惑，向我诉说着一种无法弥补的失落……”人生总是由千万个偶遇组成，错过并忘却其中的美好是对生活和生命的不敬。《主教》讲述的是古修道院主教尘世的最后一夜。他召来所有的修士诵读他写下的颂诗，向他最喜爱的修士讲述他虔诚的一生，随后拄着铁杖跪在神龛前苍然离世。这个普通农民成了古老圣像画中的伟大形象。他悠然苍劲的亡灵是如钟如磐的俄罗斯灵魂的象征。作者说：“只有上帝知道如何衡量俄罗斯心灵的难以言说的美。”深究之，彼时的读者和批评家之所以被这些主人公打动，是因为他们都是具有悲剧意义的精神强者，属于永恒的人类时空。《黑夜的海上》是作家与医生的对话录，明显有着作者的身影。原本是情敌的两个社会名流分手二十三年后在游船上相遇。时间流逝，女人早已离世，作家被人夺爱后的痛苦和仇恨也早已烟消云散。不过，“水天相连的地平线”“显得黑暗，愁惨”。开放的结尾引发读者关于时间、人性、爱、生命这些永恒命题的思考：是时间的残酷、人性的不堪、爱的虚无，还是生命的无常？

这些充满深邃哲思的散文具有很强的情感张力。布宁总是以生活中的感觉、直觉为先，总是有意识地让认知的理性滞后，让在生活中获得的感觉的朦胧和暖意容涵一个深邃而博大的理性世界。他先让浸润在感性故事中的生动和丰饶感染你、引领读者，再让读者自己求得一种知觉中的人生本质的还原。

文化散文是布宁散文创作中的又一个亮点，独具艺术魅力。文化散文并非布宁的独创，但将它们上升到民族精神、灵魂的高度却是这位散文作家的独到之处。在他的笔下，文化不仅是题材，而且是探究俄罗斯民族性的钥匙。

《陈年旧事》可视为一篇深刻的文化隐喻。一个名叫伊万·伊万内奇的古老的俄罗斯人和一位“曾经入世很深”的老公爵同在莫斯科阿尔巴特街北极饭店下榻，前者气衰力竭、不思进取，后者无所事事却显得忙碌不堪。奇诡的是，不识好赖的前者竟莫名其妙地被后者迷住，亦步亦趋起来。作品是对曾席卷全俄的西欧主义的深刻讽刺。对于伊万来说，“其实重要的不是对什么着迷，而是渴望被迷住”，“我们总希望过一种新的生活、穿一套新的衣服、戴一顶新的帽子、做一种新的发式、在某方面向某人看齐、结识新的人、交新的朋友等等”。服膺此观念的俄罗斯难免处处碰壁，无处存身。《名气》中，一个古旧书商讲述了一个个俄罗斯假先知、假圣愚的故事。这些头顶光环的历史“名人”实际上是骗子、赌徒、无赖、泼皮、白痴、疯僧、罪犯，他们之所以在历史上屡屡得逞，就在于民族文化的“虚名崇拜”。俄罗斯文化史或许也是一部骗子和败类的崇拜史。《书》讲述的是生命世界与书本世界、现实世界与虚构世界的对立统一。前者鲜活、生动，充满了美好、快乐和幸福，但若没有文字记录下的生命的历史、崇高的轨迹，人类便难以抵达远方——一个美丽的精神高原。书信体散文《不相识的朋友》是一位女读者写给一位名作家的不求回复的十三封信。布宁隐喻式地表达了他的文学观：文学是创作主体心灵生活的一种方式，是对个人灵魂的倾诉和倾听，是克服了空间、地域、命运差异的人类共同的情感、思想的表达，是人的心灵唱出的歌。

三

较之于诗歌与散文，布宁的爱情短篇小说集《暗径集》似乎更为作者本人青睐，也赢得了读者和批评家更多的关注。布宁说：“这本书讲了悲剧性的，还有许多温柔的和美好的东西，我认为，这是我写得最好的、最独特的东西。”

小说集以“暗径”为标题起码可以作两个层面的解释。第一层意思是，作家笔下的爱情常常发生在贵族庄园里幽暗的林中小径上，正如小说所援引的诗所言，在那“蔷薇花开红似火，暗径菩提处处荫”中。如《纳塔莉》《安提戈涅》《橡树庄》《大乌鸦》等。第二层意思是，爱的征途不只是甜蜜、幸福的情感大道，还是布满迷津并充满悲剧的情感“暗径”。如《暗径》《高加索》《穆莎》《鲁霞》《深夜时分》《亨利》《犹太地之春》《小教堂》《净身周一》等。爱情中什么都有，什么都可能发生。布宁说：“这本书里的所有的故事都是讲爱情的，是讲爱情的‘幽暗’和常常是非常阴郁与残酷的小径的。”

首先进入我们视野的，是书中的核心篇《暗径》。两个昔日的恋人，曾经的老爷和女佣，今日的将军与旅店女店主，三十年后邂逅。爱情尚未发展到婚姻便让位于各自的现实生活，两人地位不同，对生活、爱情的理解也不同。男人说：“你总不能一辈子爱我吧？”“一切都会过去，一切都能忘掉。”女人却回答：“我可是把我的美貌，我的热情都给了您。”“一切都会过去，可不是一切都能忘掉！”杯水主义是男人的催情之药，更是诛爱之刀。惩罚似乎早晚到来，将军终未逃脱妻子背叛、儿子堕落的因果之约。两人都经历了背叛，只是坚定的更坚定，卑琐的仍卑琐。

布宁是相信世间有真爱的，《暗径集》中为数不多的表现美好爱情的篇目无不是令生命饱满、丰盈的个体情爱。这种爱没有任何功利色彩，既不排除肉体的欲望，也期求情感与精神的契合。需要指出的是，在作品中这种“真爱叙事”仅仅停留在呈现层面，只作为一种爱情现象告诉人们的，无涉社会思考与价值评判。

《纳塔莉》描述的是少男少女初恋的生理冲动、心理变化及情感纠结，特别是那种一往情深的痴恋。贵族青年“我”和两位美丽姑娘的微妙情感同样清纯、美好。命运使然，纳塔莉嫁了人，可真挚的爱保留到了生命的最后一刻。而“我”一旦与一个农家女一起生活，便“根本无法想象”“爱上别人，跟别人结婚”。与“我”有了爱情结晶的农家女说：“您走吧，去快快乐乐地生活吧，不过您记住一点：要是您正经爱上了别人，打算结婚，我马上抱着他投水自尽。”这个“他”，是“在她怀里吃奶的娃娃”。真正的爱是长久的，不可能不幸的。《深夜时分》描写老年的叙事人月夜重游初恋旧地，被唤起巨大的愁绪和悼惜之情。女孩早已不在人世，但当年的石板、光华四射的星星、庄严肃穆的修道院，仍见证两人无猜无忌、绸缪缱绻的爱情。《鲁霞》中，丈夫向妻子坦陈当年做家庭教师时与姑娘鲁霞相恋，但被她母亲逐出家门。初恋来得快，去得也快，几乎转瞬即逝。二十年过去了，为人夫的他仍无法忘怀，为了不让妻子不快，他只是用她听不懂的拉丁语说了一句：“真正的爱情只有一次！”《小教堂》里，小教堂以及坟地里的亡人中，除了年长的老者，还有一个自杀的年轻的叔叔。不解的孩子们被告知说：“他爱得太深了，爱得太深的人往往自杀……”《狼》里，大车上的一对相恋的少男少女在林中遇到了狼，受惊的马在耕地狂奔，姑娘无所畏惧地夺下车夫手中的缰绳，制止了一场悲剧，却在脸上留下了一道永远的伤痕。“她后来爱过的人，不止一个，都说没有什么比这道伤痕更可爱的了，它就像一丝永恒的微笑。”

然而，爱情小说集《暗径集》中深藏的是一个斯芬克斯式的命题：爱情是人类一解再解却永难解开的谜团。正如王尔德所说：“爱情之谜比死亡之谜更大。”[2]布宁无意解题，他只是回寻——回到爱情本身的纷乱中来。诗人霍达谢维奇说：“布宁观察和研究的对象不是爱情心理，而是爱情的非理性，其难以认知的本质（或其本质的不可知性）。”

《橡树庄》中，骑兵军少尉与庄园管家的老婆偷情，事发后，女人被她男人吊死，男人也被发配去了西伯利亚。《高加索》讲述“我”与一位军官妻子的私奔，追随而至的丈夫在爱的绝望中开枪自杀。《叙事诗》是女香客讲的一个故事：老公爵迷上了刚进门的儿媳妇，儿子不得已带着新娘子逃跑。老公爵骑马追逐，途中意外地被“上帝的狼”咬死。对自己的疯狂之举深感罪孽的老公爵终有所悟，临终前作了忏悔，把那只狼画在了他的坟墓旁，以警示后人。死亡似乎是作者提供给这一“爬灰”企图的最终出路，又似乎是对情欲风暴的一种临终审判。小说《美人儿》和《傻丫头》的着力点不在爱情，也不在婚姻，而是肉欲给男人和女人以及他们的孩子带来的巨大不幸。

另有一组小说讲述风流男女的奇异恋情——没深没浅的勾搭，恣肆无爱的放纵。作家采取的是道德悬置、臧否缺位的叙事立场。他要表现的是作为生活经验事实存在的两性关系的实然形态，可以看作他对黄金世纪俄罗斯文学将爱情社会化、理想化、崇高化的反拨，对俄罗斯文学爱情书写的话语重构。

《亨利》讲述的是文化男女的乱情。诗人格列博夫赴法国尼斯旅行，他年轻、帅气、精力充沛，渴望新奇，期盼艳遇。少女诗人娜佳来旅店道别，不错过片刻的欢愉；李姑娘来车站送行，不忘频频示爱；列车里还另有纤细活泼的女记者兼翻译家亨利在包房中等候。这三个漂亮时尚的年轻女人各有自己的生活、情人，哪一个也没有与他建立深入的关系，进入真正的生活，因而也无真正的情义可谈。《犹太地之春》是一个考察队员的自叙。他在耶路撒冷的耶利哥看上了当地族长的不满十八岁的侄女，利用她送羊奶酪的时候，用一个英镑的金币占有了她，最终被族长打伤，落下了终身残疾。《穆莎》与《惩罚》是作家从女性欲望角度探讨女性生命本然和情感追求的两篇小说。前者的女主人公是一个大胆、泼辣的音乐学院女生，主动向“我”示好，尽情释放她的爱，随后又很快移情别恋。后者的叙事人画家“我”遇到了一个“有爱的需要”“而从来没有真正体验过爱”的女人。她先遭丈夫抛弃，后又被同居的男人欺骗，最后在“我”这里找到了新的爱的寄托。《大乌鸦》里，身居要职的父亲强行夺走了儿子的爱。《“萨拉托夫”号》，中青年军官被情妇告知她要重归旧情人的怀抱，军官在激愤中把她开枪打死，他自己也成了囚徒，被发配去了远东。《投宿》里一个摩洛哥男人因为要对一个青春美貌的姑娘非礼，而被她的忠实的狗咬断喉管死去。

上述小说多以对话的形式展开，男女相互倾诉各自埋藏在心底的情感秘密和伤痛，在对话、倾诉、聆听中呈现情爱中人的冲动、焦虑、惶恐和无助，抚慰人心，唤醒人性，更重要的是还原和敞开爱情中被遮蔽的人的生存真相，冲破现实生活中或隐或显的话语堤坝和话语屏障。

显然，布宁的爱情小说不是凭借故事的完整性和曲折性吸引读者，而是靠寓意、靠言外之意激发读者的思考和想象的。细读小说，你会发现，爱情有时只是一层新颖而别致的窗户纸，小说真堪把玩的还是对人性的解密和探索。作家凸显的是爱情在故事之外的“文学”意义，诠释他基于文学想象的对爱情形态的各种理解。作家始终关注的东西没有变：探秘人性幽微，关怀人的生命存在，探索人的本质与多重的属性。

布宁不是一个社会批判型作家，他从不追寻时代命题的答案，从不关注光鲜亮丽的伟岸形象，只是关注自然宇宙和历史文化中的美与和谐，关注人类个体寻常生活中的感情和状态。这些人构成了人类生活“木桶”中最短的一截，是它们控制着历史进步的速度，决定着社会发展能实现的历史位移。他的诗歌、小说、散文都有一个共同的特点：清丽、本真。“清丽”是说，他讲的故事与日常生活具有一致性，抒发的情感顺畅、舒缓，语言晓畅、亮丽；“本真”是指，作品没有理性的雕琢、加工的痕迹，没有宏大叙事，不提供关于历史规律的任何信息，描写的是原生态的人性与人情，揭示的是生活的秩序和人生内在的真理。

阅读布宁的诗文一定能给中国读者带来不同于阅读其他俄罗斯作家作品的另一种感觉和快乐。

张建华

二〇二〇年三月
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[2] ［俄］弗·索洛维约夫等：《关于厄洛斯的思索》，赵永穆、蒋中鲸译，辽宁教育出版社，1998年，第63页。


安通苹果

一

……我记得那晴朗的初秋。八月中旬，在圣拉弗连季节前下了几场小雨，是及时雨，好像有意为秋播下的。俗话说：“拉弗连季水不大，秋冬日子乐开花。”接着是小阳春，田野里结了许多蛛网，这也是好兆头：“小阳春，蛛丝挂，秋天果子大。”……我记得那清凉宁静的黎明……我记得逐渐干爽疏朗起来的满目金黄的大果园，我记得枫树间的一条条小径，落叶的幽香，还有安通苹果香、蜂蜜香和秋的爽气。空气多么洁净，似乎根本不存在。园子里到处是人声车声。租种园子的果贩们雇了些农民来摘苹果，要连夜运进城去——一定要在夜里运，躺在大车上仰望繁星的天空，闻着爽人的空气中一丝煤焦油味儿，听着一长串运货马车在黑暗中沿着大路小心翼翼地轧轧作响，那有多美啊！摘苹果的农民啃着一只又一只苹果，发出清脆的声音。这已经成了惯例，果贩非但不制止，反而说：

“干吧，吃个够，有什么办法！收蜜的时候人人都吃蜜。”

打破这凉爽清晨的宁静的，只有园里结满红果的花楸树丛中吃饱了的鸫鸟的咕咕低鸣，人声，以及苹果落进木斗木桶里发出的喑哑的笃笃声。在疏朗起来的园子里，看得见远处一条撒满麦秸的大路通向一个大窝棚，果贩们夏天就在那里安营扎寨。到处是苹果香味，而那里尤其浓烈。窝棚中铺了几张床，备有一支单筒猎枪，一个泛铜绿的茶炊，角落里有些杯盘。外面扔着粗席、木箱、破烂家什，还挖了一眼土灶。中午就用这土灶煮上好的猪油粥，傍晚烧茶炊，长长的青白色炊烟在园中果树间散开去。若逢节日，窝棚旁边简直就是个集市，不时有红头巾在树干间闪过。独院小地主[1]的活泼的女儿们穿着染料气味挺重的无袖长衫，这里一群那里一伙；“老爷家的”穿着漂亮而乡气的粗毛料盛装。年轻的女庄头有孕在身，她脸盘很大，睡眼惺忪，有一副凛然不可侵犯的神情；她的辫子盘在头顶两边，再罩上几层方巾，那头就仿佛长了两只犄角，而且十分庞大，真像丘陵地区的母牛。她穿一双钉了掌的半筒靴，稳稳地呆立在那里。她的坎肩是波里斯绒的，围裙很长，裙子用带红砖色条纹的深紫色呢料做成，裙边还镶了一圈宽金“绦带”……

“管事的婆娘！”果贩摇头晃脑地说，“像她这样的如今快绝种了……”

穿白麻布衫和短裤的小男孩，露着白白的头，赤脚迈着碎步，三三两两走上前来，同时警惕地斜睨着拴在苹果树下的一只毛蓬蓬的牧羊犬。每次自然只有一个孩子买苹果，因为只花得起一个戈比[2]，或者拿一个鸡蛋来换，不过买的人很多，生意兴隆。那穿一件常礼服和一双长筒黄皮靴的有肺痨病的果贩兴高采烈。他和他“收容下来”的半疯半傻的大舌头兄弟，一面做买卖一面贫嘴说俏皮话，有的时候还“摸一摸”图拉制的手风琴。直到天黑都有许多人聚集在这里，窝棚旁边的欢声笑语不绝于耳，偶尔甚至响起舞蹈的顿足声……

入夜气温下降，露重而又寒冷。我闻足了打谷场上的新麦秸、新糠秕的黑麦香味，精神抖擞地顺着护园土堤回家去吃晚饭。傍晚冰凉的空气格外清晰地传来村里的人声或者开门关门的声音。天一黑，又有了别的气味——园中燃起篝火，樱桃树枝冒着扑鼻的香烟。夜幕下的果园深处出现一幅奇幻的图画：窝棚旁边燃着一团熊熊烈火，好像地狱的一角，周围有一些仿佛用乌木刻出的剪影在暗处活动。这些剪影在苹果树上投下巨大的游移的黑影。时而有一只几俄尺[3]长的黑手搁在整株苹果树上，时而有两条腿黑柱般清晰地呈现出来。忽然间，它们一齐从苹果树上滑下去，阴影卧倒在从窝棚到栅栏门的整条林间小径上……

等到村里的灯火都熄灭了，夜已深沉，如钻石般亮晶晶的北斗七星高悬在天上，我再一次跑进园里，踩着沙沙作响的干树叶，摸黑走到窝棚跟前。这块空地比别处亮些，抬头可以看到天河。

“是您吗，少爷？”不知是谁从黑暗中轻声问道。

“是我。你们还没睡吗，尼古拉？”

“我们可不能睡，少爷。夜深了吧？好像是火车来了……”

我们仔细听了许久，分辨着大地的颤动。那颤动逐渐变为轰鸣，越来越响，终于像是到了园子外边，车轮加快了敲击的节拍，一列火车隆隆地疾驰而来……渐近，渐强，渐凶……忽然弱下去，消逝了，似乎钻入地下……

“尼古拉，你们的枪呢？”

“就在木箱旁边，少爷。”

我举起那铁棍一般重的单筒猎枪放了一枪。随着一声爆炸的巨响，一股鲜红的火焰冲向天空，顷刻间使人目眩，星星也没了光辉，一串生气勃勃的回声在天边滚滚而过，远远地消逝在洁净敏感的空气中。

“嘿，真行！”果贩说，“放吧，放吧，少爷，不然要倒大霉！堤上的‘杜力’苹果又给偷光了……”

几颗流星划破了黑暗的天空。我久久地仰望那挤满各种星座的墨蓝色深处，直到脚下的大地浮动起来。我颤抖了一下，把两手藏进袖筒里，连忙沿着林间小径跑回屋去……外面真冷，露水真重，活在世上可是真好！

二

“安通苹果大，今年年成好。”如果安通苹果长得好，乡下的日子就好过，粮食准丰收……我记得一个丰收年。

大清早，鸡刚叫，一家家农舍冒起了黑烟，打开面向凉爽的园子的窗户，园中还浮动着淡紫色的雾气，有的地方透过来耀眼的朝阳的光辉。我急不可待地命人备马，自己则跑到池塘边去洗脸。近岸柳条上的细叶几乎落尽，秃枝间呈现出碧玉色的天空。柳树下池水澄澈，可是砭人肌肤，而且看上去沉甸甸的。这水立刻赶跑了睡意。洗罢脸，在下房和雇工们一起吃罢热土豆和撒了粗盐的黑面包，舒舒服服地跨上滑溜溜的皮马鞍，经过新村去打猎。秋季教堂节日比较多，人们都穿得整整齐齐，心情也格外好，村子的面貌焕然一新。若是年成好，打谷场上金灿灿的粮食堆积如山，河上一早便有群鹅大声鸣叫，乡下的生活真不错，何况我们新村祖祖辈辈从来就是个富裕村，远近闻名。这里的老人都长寿（长寿是富裕的第一个象征），而且身材高大，毛发白如霜雪。只听见人说：“阿加菲娅八十三岁才死！”

或者说：

“潘克拉特，你什么时候死啊？想必有一百岁了吧？”

“您说什么，老爷？”

“我问你多大年纪啦！”

“不知道，老爷。”

“你还记得普拉东·阿波隆内奇吧？”

“怎么不记得，老爷，记得清楚着呢。”

“我就说嘛，你顶少也有一百岁了。”

老头儿在东家老爷面前挺直身子，露出温顺而自责的笑容，似乎想说，有什么办法呢，真不该活这么久。如果不是在圣彼得节[4]吃多了葱，他大概还要活得更长久些。

他的老伴儿我也记得，经常在台阶上的一张小板凳上坐着，弓着脊背，晃着脑袋，两手抓住板凳吁吁喘气，总在想什么。村妇们说她想的“准是她的财宝”，因为她的那些大木箱里真的有好多“财宝”。她似乎听不见别人说话，哀愁地扬起眉毛，茫然望着远方，晃着脑袋，像是在奋力回想什么。这老太婆个子很大，看上去不知是哪朝哪代的人。她身上的呢裙几乎可以说是上一个世纪的，麻绳鞋是死人穿的那种，脖子上的皮肤干黄干黄的，人字棉布衫雪白雪白，“简直可以就这么入殓了”。台阶旁边有一块大石板，是老太婆亲自买来给自己做墓碑的。殓布也是如此，那是一块极好的殓布，上面有天使，有十字架，四边还印着祈祷文。

新村的农家院也和它的老人相称，都是砖砌的，祖传下来的。像萨韦利、伊格纳特、德龙这样的富裕农民盖的房子，都是两三栋连成一体，因为这个村还不兴分家。这样的人家都养蜂，以有铁青色的比曲格马[5]而自豪，宅院也收拾得井井有条。打谷场边密密地种着大麻，烘谷脱粒棚顶上的麦秸铺得像梳过一样整齐，棚屋和小粮仓都安了铁门，里面存放着粗麻布、纺车、新短皮袄、有金属饰物的马具、带铜箍的木斗。大门和雪橇上都烙有十字。记得我曾经一度觉得务农是一桩极其诱人的事业。在阳光明媚的早晨，骑马穿过村子的时候，心里总会想：割草，脱粒，在打谷场的麦秸垛上睡觉，逢节日天明即起，听着从大村传来的浑厚悦耳的教堂钟声在水桶旁边洗脸，然后穿上干净的麻布衫裤、带掌的结实的长筒靴，那该有多美啊！如果再加上一位穿节日服饰的健壮美丽的妻子，一起去做午前祈祷，做完祈祷去蓄一把大胡子的丈人家吃饭，饭桌上有用木盘盛出来的热气腾腾的羊肉、细面做的面包、鲜蜂蜜、家酿啤酒，那就再满足不过了。

中等贵族的生活方式与富裕农民的生活方式在我的记忆中不久前还有许多共同点，一样的善于持家，一样的旧式农家乐。比如我姑妈安娜·格拉西莫夫娜的庄园就是如此。那里离新村约十二俄里[6]，骑马到那里往往天已经大亮。因为牵着几只猎犬，只好让马遛蹄走，何况在凉爽的大晴天，开阔的野外是那么令人惬意，也就不想赶路了。那一带地势平坦，视野开阔。天空是那么清淡，无垠，高远。阳光从一侧照耀着，雨后被大车碾过的土路上留下许多油污的车辙，像铁轨一样闪闪发光。两边是大片大片长出绿油油的嫩苗的冬麦田。一只鹰不知从什么地方冲上澄澈的天空，招展着尖尖的双翼，忽然在一个地方不动了。一根根清晰可见的电线杆朝着明朗的远方奔去，上面的电线有如银质的琴弦，直滑向明朗的天边。一些红脚隼蹲在电线上，简直就是五线谱上的黑色音符。

我不知农奴制为何物，没有亲眼见过，但是我记得，在安娜姑妈家我感觉到了它的存在。一走进院子便发现，农奴制在那里还是活生生的。姑妈的庄园不大，然而古老、坚实，有上百年的白桦树和柳树环抱着。院内有许多房屋——不高，可是实用。它们像是由发黑的橡树原木连成一体，顶上盖着麦秸。显得大一些，或者不如说长一些的，是已经发黑的下房，家奴中残剩的几个气衰力竭的老头子老婆子，貌似堂吉诃德的退休老厨子，从那里向外张望。客人刚进院门，他们就都挺直身子，然后深深地鞠躬。白发苍苍的马车夫从车棚走出来牵马，一出车棚就摘下帽子，经过院子的时候一路都不戴上。他本是姑妈的前导马驭手，如今只赶车送姑妈去做午前祈祷，冬天赶有篷有门窗的雪橇车，夏天赶结实的包铁皮的马车，就像神父坐的那种。姑妈的园子是远近闻名的不加修整，有许多夜莺、斑鸠、苹果；大宅呢，却是以其屋顶出名的。那大宅坐落在整个庄院的上首，紧靠园子，有椴树枝叶拥抱着，矮矮的，并不壮观，然而在高得不寻常、厚得也不寻常、因年深日久变得既黑又硬的麦秸顶下却显得那么坚固，根本不像百年老屋。它的正面在我看来总像有生命，犹如压在大帽子底下的一张老人的脸，睁着两只凹陷下去的眼睛，那是两扇经过日晒雨打玻璃成了贝壳色的窗户。窗户两旁都有带圆柱的老式大台阶，它们的三角楣上总是蹲着吃得饱饱的鸽子。还有数不清的麻雀阵雨般从这个屋顶洒向那个屋顶……置身于这片家园之中，这碧玉般的秋的晴空下，客人觉得舒服极了！

进屋以后，首先闻到的是苹果香，然后才是旧红木家具、干椴树花（从六月起一直摆在窗台上）的气味……所有的房间，无论是听差室还是大小客厅，都凉爽而阴暗，因为屋子四周有树木环抱，上层窗玻璃又都是彩色的，或蓝或紫。处处是一片幽静的气氛，并且一尘不染，虽然那些圈手椅、有镶嵌物的桌子、带一圈窄窄的涂金花饰的挂镜，似乎从来没有挪动过。屋里传来一阵咳嗽声，姑妈出来了。她个子不大，然而也像周围的一切，看上去很硬朗。她披一块很大的波斯披巾，挺神气，又挺和蔼。谈话总是围绕着陈年往事、遗产。而谈话一开始，待客的吃食也就跟着端出来了。先是“杜力”苹果、安通苹果、“白太太”苹果、波罗文香苹果、红黄色的甜苹果，然后是一顿美美的午餐，有熬得通红的火腿豌豆汤、填馅儿鸡、火鸡、香醋渍的鱼和肉、蜜蜜甜的劲儿大的红克瓦斯……面向果园的窗子支起来，使人振奋的凉爽的秋风吹进屋里……

三

这些年支持着地主们那日益衰败的气派的只有打猎了。

从前，像安娜姑妈家这样的庄园并不稀罕。还有那些一年不如一年却仍然大手大脚地过日子的庄园，还有大片大片的地产，有二十俄亩[7]左右的园子。诚然，个别这样的庄园存留至今，但已没了生气……没了三驾马车，没了供人骑的吉尔吉斯马，没了猎犬，没了家奴，也没了拥有这一切的主人，像我已过世的内兄阿尔谢尼·谢苗内奇那样的爱行猎的地主。

九月一过，我们的园子和打谷场就空了。这时节的天气往往骤变。风整天撕扯着树木，雨从早到晚往它们身上浇。偶尔，在傍晚时分，西边天上一线夕阳的金光会闪动着从低低的乌云间穿过来，空气清新澄澈，阳光在枝叶间炫目地照耀着，一阵风吹来，那枝叶就像有生命的网似的骚动。北边在浓重的铅灰色云层之上的稀薄的蓝天寒冷而明亮，群峰样的雪白的絮云慢慢从铅灰色的云层后面浮现出来。你站在窗前想：“也许天要放晴了。”可是风并未减弱，它搅得园子不安宁，不停地揪着由下房的烟囱里冒出来的黑烟，重新聚集起一团团不祥的灰色雨云。这些雨云很低，跑得很快，像烟雾般瞬间遮住了太阳。太阳又失去了光辉，开向蓝天的窗户关上了，园子变得萧索乏味，雨又下起来……起初洒下几点，像是小心翼翼地，接着越来越密，终于变成暴风雨，天昏地暗。漫长的，使人心神不安的夜降临了……

经过这样的折腾，园子几乎光了，带着遍地湿叶像是屏声息气地顺服地立在那里。等到天再晴开，十月初那些万里无云的寒冷的日子——告别秋的节日来临，园子看上去真美啊！树上残剩的叶子要一直挂到下头几场雪。发黑的园子遮不住碧色的寒天了，它晒着太阳恭顺地等候冬的到来。新翻耕的地更是黑得醒目，冬麦已经长得绿油油的……行猎的季节到了！

我又像是置身于阿尔谢尼·谢苗内奇的庄园中，宅第很大，客厅充满阳光，香烟缭绕。人很多，大家的脸都晒黑了，吹干了，身上穿着紧腰长外衣，脚下是长筒靴。因为刚刚饱餐了一顿，个个满面红光，围绕着眼前这场猎事的热烈讨论使他们兴奋，但是他们没有忘记把剩下的伏特加酒喝光。外面响起号角声，猎犬们以各自不同的音色大声吠叫。阿尔谢尼·谢苗内奇的宝贝，一只善跑的尖嘴细腿黑毛猎犬，爬上餐桌大嚼盘子里残剩的沙司兔肉。忽然间，它惊恐地尖叫了一声，掀翻杯盘跳下餐桌，原来是拿着皮鞭和猎枪从书房来到客厅的阿尔谢尼·谢苗内奇出其不意地放了一枪。客厅里的烟雾更浓了，而阿尔谢尼·谢苗内奇却站在那里笑。

“可惜打偏了！”他挤挤眼睛说。

他长得高而清瘦，但是肩膀宽阔，身材匀称，五官像个茨冈美男子。他的目光中有一种放任不羁的神气，动作很灵活，穿一件深红色绸衫，一条天鹅绒灯笼裤，一双长筒靴。他放那一枪吓着了他的宝贝狗，也吓着了客人，而他却用他的中音嗓子故意一本正经地朗诵道：

出发，出发，骑上顿河骏马，

把响亮的号角往肩上一挎！

然后大声说：

“行了，可别误了大好时光！”

我至今还能感觉到我的年轻的胸膛怎样贪馋地深深吸着那晴朗而潮湿的一天的寒气。向晚时分我有时跟着阿尔谢尼·谢苗内奇那闹嚷嚷的一群猎手出去，被猎犬们好听的合唱刺激得兴奋不已。猎犬们冲进阔叶林，奔向“红岗”或者叫作“响岛”的一片孤林——这名称本身就能煽起猎人的欲望。骑在凶悍、强壮、敦实的吉尔吉斯马背上，拉紧缰绳，你就觉得自己与它几乎合为一体了。它喷着鼻息，想跑起来，马蹄搅得铺在地上的厚而轻的一层黑色落叶哗哗直响。任何声响在落尽树叶的潮湿而清新的林中都会隆隆地传开。远处有一只狗叫了一声，立刻便有第二只、第三只热烈地，哀求似的响应，整座树林就像是玻璃的一样，突然充满狗和人的狂呼乱叫而轰鸣起来。在这一片嘈杂声中砰地响了一枪，于是一切都“沸腾了”，而且向着远处什么地方涌去。

“盯住！”有人拼命大吼了一声。

“哈，盯住！”这叫人陶醉的念头在脑海里闪现了一下，你向你的坐骑大喝一声，便在林中脱缰似的奔突驰骋起来，只见一根根树干从眼前晃过去，马蹄溅起的泥浆糊到脸上。出了林子便看见冬麦地上趴着一群五颜六色的猎犬，再猛催座下的吉尔吉斯马去切断猎物逃窜的路，经过冬麦地、新翻耕的地、留着麦茬的地，直到钻进另一座孤林，直到那群猎犬的身影和狂吠、喘气声都消逝了，汗流浃背、紧张得发抖的你才勒住口吐泡沫、嘶嘶地喘息不已的马，大口大口地吸着林中谷地的冰凉的潮气。猎手们的呼喊声和猎犬们的吠叫声渐渐消逝在远方，你的四周如死一般岑寂。经过一番采伐的建材林呆立着，你仿佛跑进一座禁闭的宫殿。从沟壑中袭来浓重的菌类、腐叶和湿树皮的气味。这种潮气越来越重，林中也越来越冷，越来越黑……是准备夜宿的时候了。猎事结束的时候要把猎犬找齐真不容易。林中久久地回荡着那无望的凄楚的号角声，很晚还能听到人的呼喊、咒骂，狗的尖叫……最后，天黑尽了，猎手们叽叽喳喳地拥入某一位几乎不相识的独身地主的庄院，主人点上油灯和蜡烛出来迎接客人……

有的时候行猎队在这种好客的邻居家要住上好几天。一清早他们迎着寒风和湿乎乎的初雪出发到树林和野地里去，天黑才转回，人人一身泥，脸颊通红，散发着马汗、猎获的野兽的毛皮气味，接着就是开怀畅饮。在野外冷风中待了一整天以后，灯火通明而又挤满人的屋子显得格外暖和。大家敞开外衣，从这个房间踱到那个房间，胡吃胡喝，大声交换被打死的大狼给他们留下的印象——那死狼龇牙瞪眼的，伸长毛蓬蓬的尾巴躺在大客厅中央，染污了地板的狼血已经不鲜，而且凉了。你吃饱喝足以后感觉疲乏得那么舒服，那么昏昏欲睡，别人的谈话声像是从水里传过来的。给风吹坏了的脸颊开始发烧，一合上眼睛脚下的大地就浮动起来。等到走进拐角上某一间供有圣像和长明灯的古色古香的房间，上床往软和的羽绒被褥里一躺，眼前就出现猎犬的影子，像火星一样闪烁，浑身都酸痛起来，在不知不觉间随着种种影像和感觉一起堕入酣甜的梦乡，甚至忘记了这房间曾经是一位老人的祈祷室，关于这位老人还有一些从农奴制时代流传下来的阴郁的故事，他就死在这间祈祷室里，也可能就在这张床上。

如果睡过了出猎的钟点，休息尤其使人惬意。你醒了以后，久久地赖在床上。整个大宅静悄悄的。听得见管园子的雇工小心翼翼地到各个房间来生炉火，点燃的干柴哔哔剥剥作响。眼下可以在这已经入冬的安静的庄院里歇上一整天。你不慌不忙地穿衣起床，在园子里漫步一会儿，湿漉漉的叶丛中还能发现个把漏摘的既湿又凉的苹果，不知为什么特别好吃，完全不同于别的苹果。然后你去找书看，都是祖辈留下来的，有厚厚的皮封面，上等山羊皮书脊上烫了小金星。这些像教堂圣礼书一样的书籍用的是不光滑的厚纸，已经发黄，气味好闻极了！那是一种酸酸的霉味儿，古老的香水味儿……书页边上的注也写得好，是用鹅毛笔写的，字体粗大而圆润。你翻开一本，看到这样一行字：“无愧于古代与近代哲学家的思想，理性与情感之精华”……不由得要读一读这本书。《贵族哲学家》，讽喻体，一百年前由某个“获得过许多勋章”的人资助出版，社会救济机关印刷所印刷，讲的是某一位贵族哲学家，“因为有时间也有能力议论人的理性能够提升到何等地步，故而一度产生在自己居住的广阔天地中绘制一幅人间蓝图的愿望”……后来你又抓到一本《伏尔泰先生的讽刺小品与哲学论文》，久久地欣赏那造作得可爱的译文：“先生们！伊拉斯谟[8]曾于十六世纪写下对憨愚的颂赞；（不自然的停顿——分号）是诸君命足下在诸君面前吹捧理性……”接着你再从叶卡捷琳娜女皇时代的故纸堆转向浪漫主义时期，转向各种丛刊文库，转向感伤主义的辞藻华丽的长篇小说……钟盒里的布谷鸟跳了出来，在空寂的屋里可笑而又凄楚地报时。一种甘甜而奇怪的惆怅情绪油然而生……

瞧，《阿列克西斯的奥秘》。瞧，《维克多，或林中童子》：“钟打子夜十二时！神圣的寂静替代了村民白昼的喧哗与快乐的歌声。梦展开它的黑翼覆盖我们这个半球，扇落下黑暗与幻想……幻想……往往不过是延续薄命人的痛苦！……”眼前又闪现出一些可爱的老词儿：巉岩、茂林、素娥、孤凄、异象、幻影、“厄洛斯”[9]、玫瑰、百合、“顽童的恶作剧”[10]、素手、柳德米拉们、阿林娜们[11]……瞧，这些杂志上有茹科夫斯基、巴丘什科夫、中学生普希金的名字。于是怀着惆怅的心情忆起祖母，忆起她在古钢琴上弹的波兰舞曲，以及她怎样有气无力地诵读《叶甫盖尼·奥涅金》中的诗句。从前那种梦幻般的生活似乎就在眼前……这些容貌姣好的女子曾经生活在贵族庄园里！她们的肖像从墙上望着我，一个个都有贵族气派的漂亮的头，梳着古老的发式，长长的睫毛温顺妩媚地遮覆着神情忧郁的温柔的眸子……

四

安通苹果的香气渐渐从地主庄园中消逝。日子还不长，可是我觉得几乎过去一百年了。新村的老人们相继过世，安娜姑妈也已辞世，阿尔谢尼·谢苗内奇开枪自杀……如今是破落小地主的时代。不过这种破落小地主的生活也挺美！

我仿佛又来到乡下，是深秋时节。天空呈灰蓝色，阴沉沉的。清晨，我骑上一匹马，带着一只狗、一杆猎枪、一只号角，到野外去。风在枪筒里呜呜地叫，它强劲地迎面扑来，有时夹着雪粉。我整天在空廓的平原上游逛……黄昏时分返回庄院，又饥又冷，可是一看见新村的灯火，闻到庄院的人烟气味，心里就热乎乎的，快乐极了。记得我家里的人在这个季节喜欢“守黄昏”，不点灯坐在昏暗中闲谈。一进屋我就发现，过冬的双层窗已经安上，这更增添了祥和的冬的情调。一个雇工在听差室生炉子，我像儿时一样，在一堆散发着浓重而新鲜的冬的气息的麦秸旁蹲下来，时而盯着烈火熊熊的炉子，时而望望窗外——黄昏的朦胧正令人惆怅地消逝。然后我走到下房去，那儿灯光明亮，人很多，女仆们在砍圆白菜帮子，弯刀一闪一闪。我倾听她们弄出的细碎整齐的砍斫声和她们吟唱的那些快乐中含着忧伤的和谐的乡野歌谣……间或也会有一位小地主邻居来接我去他家住好长一段时间……小地主的生活也挺美！

小地主起得早。他先用力伸伸懒腰，接着就下床，拿廉价的黑烟丝或者干脆拿马合烟丝[12]卷一支挺粗的烟卷儿。十一月的清晨，淡淡的日光照着四壁没有任何装饰的书房，照着挂在床头的粗硬的黄狐狸皮，以及主人的穿一条灯笼裤、一件系腰带的斜领衬衫的敦实身子，镜子里映着他那张睡眼惺忪的酷似鞑靼人的脸。半明半暗的暖和的大宅里如死一般寂静。从小就生活在东家大宅的老厨娘还在老爷的卧室门外走廊里打鼾，然而老爷照旧扯着嘶哑的嗓子大声喊叫：

“卢凯丽娅！茶炊！”

接着他穿好长筒靴，披上紧腰长外衣，衬衫领子也不扣就往台阶上走去。锁着门的穿堂里有一股狗臭气。几只普通猎犬伸了伸懒腰，尖叫着打个哈欠，高高兴兴向他围拢来。

他用低音嗓子慢条斯理地、宽容地对它们说了一句：“一边儿去！”径自穿过园子到打谷场上去了。他深深地吸着清晨刺骨的冷空气，闻着一夜之间冻僵了、落光了叶子的草木气味。已经砍去一半树的白桦林荫道上，冻得卷了起来而且颜色变黑的落叶在他的皮靴践踏下沙沙作响。烘谷脱粒棚顶上有些寒鸦缩着头蓬着羽毛在睡觉，突现于低矮而灰暗的天幕上……真是个行猎的好天！老爷在林荫道上站住，久久地眺望秋的原野，眺望有小牛犊在其间走来走去的一片荒凉的冬麦田。两只母狗在他脚边尖声叫着，一只名叫“大嗓门儿”的公狗已经跑到园子外面的麦茬地里，在那儿跳跃着，似乎召唤人们打猎去。可是如今只剩下这些普通的猎犬，能干什么呢？猎物现在只在翻耕过的地里以及野外的荒径上出没，怕进树林，因为风一吹树叶就沙沙作响……唉，要是有善跑的尖嘴细腿猎犬就好了！

烘谷脱粒棚里开始脱粒了。脱粒机的碾子慢慢启动，发出轰隆轰隆的声音。几匹马懒洋洋地拉紧挽索，在传动杆之间不情愿地踏着它们的粪便兜圈子。赶马人坐在传动杆中央的一张小凳上跟着转，单调地吆喝着，总用鞭子抽打一匹栗色骟马，它最懒，仗着眼睛蒙上了，简直是边走边睡。

“哎，哎，姑娘们，姑娘们！”喂料人厉声喊道。他穿一件肥大的粗布衫，是个稳重的人。

姑娘们连忙清扫场地，抬着担架拿着扫帚跑来跑去。

“上帝保佑！”喂料人说着就把第一束麦子放下去试车，麦子嚓嚓地溜到碾子下面，又成扇形被卷上来。碾子的轰鸣声越来越稳定，工作也红火起来。不久，各种音响就汇成一种好听的脱粒的嗡嗡声。老爷站在门口，看着那些红头巾、黄头巾、手臂、耙子、麦秸在昏暗中晃动，一切都在脱粒机的嗡嗡声和喂料人单调的吼声、口哨声伴和下有节律地忙碌着。麦糠云雾般飞向门口，给老爷蒙了一身灰。他不时地朝田地那边望一望……快要白了，初雪即将把它们覆盖……

初雪！善跑的尖嘴细腿猎犬没了，十一月打不成猎啦。不过冬天一到，又可以带上普通猎犬去“干活”了。像从前一样，小地主们聚在一起，把仅有的一点钱喝光，整天在雪地里逛。晚上，远远地可以看见一处荒凉的田庄的厢房里有灯火在冬夜的黑暗中闪亮。这小厢房内烟雾腾腾，点着几支昏暗的脂油烛，有人调了调吉他……一个浑厚的男高音唱了起来：

白昼将尽，刮起了狂风，

长驱直入，掀开了大门，——

其他人强作开怀地以含着哀愁和绝望的豪气哇里哇啦应和着唱道：

长驱直入，掀开了大门，

铺出一条雪白的大路……

（1900）



[1] 独院小地主源于俄国历史上小有地产的下级官吏，地位等同于农民。

[2] 戈比是俄国币值最小的硬币。

[3] 1俄尺约合0.71米。

[4] 圣彼得节在旧俄历六月二十九日，公历七月十二日。

[5] 比曲格马是十八世纪俄国沃罗涅日省培育的一种能负重的高头大马。

[6] 1俄里约合1.06公里。

[7] 1俄亩约合1.09公顷。

[8] 伊拉斯谟是尼德兰文艺复兴时期的人文主义者。

[9] 厄洛斯本是罗马神话中的爱神，原文用小写、复数，意指情欲。

[10] 指小爱神向人心射箭。

[11] 柳德米拉和阿林娜是俄国一些著名诗人和作家笔下的爱情故事中的女主人公名。

[12] 马合烟是俄国的一种劣等烟草。


梅利通

那是一个五月的明亮的黄昏，我骑马经过我们的禁伐林。马走在新生的白杨和榛树间的一条狭窄的路上。周围的一切都那么年轻、青翠，夜莺在四下里柔美而清晰地婉转歌喉，彼此呼应。太阳早就落下去了，树林还没有静下来。近处有一些斑鸠发出咕咕声，远处有一只布谷鸟叫着……五月的夜晚，觉既轻又短，不到黎明时分就已破晓，晚霞迎朝霞。

我向着护林人的小屋所在的林中空地走去。空地那边是洼地，有一个大池塘，蓄满了水。池塘周围长着百年的白桦树和橡树，上空挂着一轮素白透明的月亮。护林人梅利通正坐在池塘旁边一个树墩上，把干树枝扔到吊在土灶上端的一只铁锅下面那熊熊燃烧着的搭得很巧的柴堆上。像往常一样，他那一身打了补丁的衣裤干干净净，包脚布绑得整整齐齐。他把两个胳膊肘儿支在膝上，用双手捧着脸颊，眼睛望着火，嘴里唱着，声音轻，嗓门儿细，简直就像个女人在唱。

“梅利通，你是不是抓了不少鲫鱼？”我从马背上跳下来的时候问他。

他站起身来，摆了个立正的姿势，只有尼古拉一世时代的军人才有的那种姿势，立刻变得神情麻木，似乎竭力要藏起他那双淡绿松石色的眼睛里经常含着的忧郁。他的身材高而瘦削，两道浓眉是灰色的，与鬃毛般的颊须连在一起的口髭也是灰色的，给了他一副严厉的神情。然而那秃顶、那绿松石色的眼睛和表明他随时准备“躺到圣像下面去”[1]的干干净净的农民衣着告诉你的是，他过着一种顺应自然的隐士生活。

当铁锅里煮的土豆咝咝地响起来沸腾起来的时候，梅利通拿一块木片往锅里戳了两下，然后把锅从火上取下来。火苗没了，土灶里只剩一堆红炭在放光，周围散发着燃尽的橡树叶气味。等到梅利通开始剥土豆皮的时候，那扑鼻的香味使得我忍不住向他要两个土豆吃。于是在渐渐暗下来的一平如镜的池水边，在寂静和尚未消逝的春天的晚霞微光中，我们两个默默地开始吃晚饭。右边树木后面的霞光柔和而稀薄，仿佛黎明已经到来。少不更事的我天真地问他：

“梅利通，你真的受过夹鞭刑吗？”

“真的，少爷。”他简短地回答说。

“为什么事情？”

“当然是因为糊涂，犯规了……”

他起身走进小屋，我望着柴火的余烬，独自在外面坐了许久。他无声无息地从暗处走出来的时候，又拿来一大块黑麦面包，还有一把用旧的大草镰改作的小刀和一撮粗盐。一只活泼的小狗兴奋而友好地摇着尾巴跟着他跑出来，别看这小狗很活泼，凶起来厉害着呢。那小狗也在土灶边蹲下来，高兴地打了个哈欠，舔了舔嘴，然后盯着在面包上撒盐的梅利通的一举一动。夜莺仍旧热烈而嘹亮地唱着，温柔而又豪放。

“你完完全全是孤身一人？”我问。

“完完全全是，少爷。我娶过妻，那是很久以前的事，都记不得了。”

“孩子呢？”

“孩子也有过几个，也是到时候就让上帝召去了……”

梅利通又沉默了，像一般的老人那样不慌不忙地嚼着面包。我仔细观察他的布满皱纹的双颊的动作，还有他垂下的眼帘，一心想看透他那悲哀的沉默深处究竟隐藏着什么。他顺从而无奈地看了我一眼，我转过脸去。那个时候我才二十岁，周围的一切：树林、天空、护林人的小屋、穿堂屋顶下檩子上的干叶间那一束束野草和一把把小帚……都使我感动。梅利通的脚下是一双树皮鞋，身上是一件麻布衬衫……我想，过这种洁净、简朴、贫穷的生活是多么美妙啊！这些小帚——他是为谁采集为谁扎的呢？它们尤其使我感动，我一面起身一面说：

“梅利通，你这儿简直就是隐修院！”

他亲切而伤感地微微一笑。

“隐修院要有小教堂，少爷。”他说着扔了一些面包皮给小狗，又把铁锅里的水倒出来浇在火炭上。

湿炭发出咝咝的声音，终于熄灭。这时候，林中那朗朗的月夜立刻引人注目，月光把空地照得通明，密密的树林黑了，向后退去。小狗吃罢晚饭就值它的夜班去了，这里那里忙着警卫，不时传来它的响亮的吠声，好像林子里到处都有恶犬，闹个不停。梅利通点亮了小屋里的灯，以便为我在坐柜上铺些干草，于是压得很低的有些年头的屋顶下那两扇小窗亮起来，像两只金眼。接着他把灯拿到穿堂里。我走了进去，他又对我笑了笑，望着他的床点点头说：

“少爷就在床上睡吧。”

在靠门的那个角落里，由几段高高的白桦原木支撑着一个类似床的东西，上面也铺了干草，盖着马衣，床头垫高了。

“现在还睡什么觉，”我说，“就要天亮了。”

“快了，少爷。”梅利通不冷不热地附和说。

的确，我们只打了一个盹儿。熄了灯的黑屋子里静悄悄的，很舒适，小窗让我看见两方微绿的月夜。可是我睡不着，一点蚊子哼哼的声音也会使我清醒。我倾听小狗吠叫和夜莺歌唱，想着一些过后回忆不起来的事情，不眠之夜总是这样……梅利通也没有睡着，是跳蚤闹的。他偶尔喃喃地显然是对小狗说：

“又钻到床底下去睡，你等着吧，等我来治你！”

接着他咳嗽，叹气，低声说了一句什么话……最后我听见窗下响起他的脚步声。我探身窗外呼吸夜间清凉的空气。他没有发现我。他垂着头坐在门槛上，不慌不忙地用手掌搓着烟叶，又用女人的忧郁的嗓音唱着。

“唉，上帝呀！”他深深地叹了一口气低声说，一面摇头一面打火。他点燃烟斗以后，用一只手支撑着身子，更清楚、更动情地唱起来。

听得出他唱的是一些绿茵茵的园子，以善意的责难口吻提醒什么人别忘记“断了旧情”的地方……夜色还是那么明亮。月儿升到了中天，挂在池塘上空。偶尔有什么东西在水上一闪一闪地浮游而过，好像一条银白色的水蛇。靠近对岸的地方似乎没有水了，有的是通向地下另一重天的明亮深渊。对岸的百年老橡树和白桦此刻比白昼显得更高更挺拔。然而根朝上头朝下浸入对岸那个明亮深渊中的黑沉沉的树林更美。树林以外那远方的天空已经变得像绿玻璃一样，鹌鹑在那边野地里嗓音清亮地对歌……我闭上了眼睛。等我醒来，已是白昼。池水冒着轻烟，大滴大滴的冰冷的露珠使得空地呈灰白色，凉下来的清新的树林，似乎更加一动不动地呆立在池塘四周。接着窗口吸进潮湿的气流，池塘里的青蛙开始聒噪，穿堂里有一只大公鸡使劲扇了扇翅膀，用沙哑的低音啼叫了一声。梅利通弯着腰从池塘那边提回来满满一桶沉甸甸的、直往外溅的水，在身后的灰白色草地上留下一长串鲜绿色的印迹……

我最后一次探望梅利通是在去年冬天。记得那天阴沉沉的，有雾，树上挂满了白霜。我到车站去取邮件，返回的时候天色已晚，爬过车站院子里的雪堆，来到野地里，我决定转到禁伐林那边去。天很快就黑了。我的马浑身挂霜，鬃毛都拳曲起来，我的眼睫毛和胡子不久也都拳曲起来。起初在野地里连两步以外的东西都看不清楚，只见一片灰蒙蒙的黑暗。后来在这黑暗中渐渐有了亮光。一轮马林果色的圆球样的大月亮从黑暗中钻出来，在远处逐渐上升，一半被一片长长的淡紫色乌云切去。它在上升的过程中把这片乌云甩在了下面，颜色逐渐变成金黄，越来越亮。等我到达禁伐林，进入它投下的很大一片由光造成许多图案的阴影中，雪原和禁伐林已经被照得十分明亮，像一个童话中的王国。接着我就看见护林人的小屋里有了灯光，像一颗美妙的红星闪烁起来，在树林深处奔跑的小狗的吠叫声响彻整座敏感的、霜冻的树林。

我把马拴在小屋前一株橡树旁。从橡树上洒下烟花似的白霜。我站在那里听了听林中的深沉的寂静，然后小心翼翼地走到墙脚土台边，从被冰雪封了一半的窗户上端向屋里张望。那老头儿的与世隔绝的隐士生活，以其圣洁的严酷性，再一次震撼了我。梅利通站在灯光微弱、被烟熏黑的小屋尽里头供着的圣像前面，闭着眼睛，时而鞠躬到地，时而齐腰。看来他刚刚洗过澡，他的稀疏的头发还是湿的，已经梳理过，下巴刮得很干净，长长的白衬衫系着腰带。有时他仰起头翻着眼珠久久站立在那里……

那天晚上他还是很少说话，待我特别亲切。屋里像澡堂一样，既热又湿。我脱了皮袄，在一张长板凳上坐下来。他笔直地站在我面前不慌不忙地答话，并且总是垂着眼帘。最后我准备离开了，又像是顺便地问了一句：

“梅利通，你怎么总是这样沉闷？”

他显出吃惊的样子，不知所措地说：

“我吗？我没什么，少爷……老了嘛……”

“是不是有什么伤心事？”我看着他的眼睛又问。

“可别这么说！”他连忙说，“我守着林子……”

“我指的不是这个，”我难为情地说，“我不过问问……”

他明白了，立刻释然，并且半闭着眼睛温和地笑笑，说：

“我以为问我有没有受什么委屈。要说我不快活，现在我还有什么可快活的？罪孽深重啊，少爷。”

“你会有什么罪，梅利通！”

“人人都有罪，”他认真地说，“咱们活着就是为了忏悔自己的罪，少爷。”

“你本来就像圣徒一样活着。你一辈子都在把斋。”

他又显出吃惊的样子，甚至微微皱起了眉头。

“我吃得跟大伙儿一样，”他急速地说，“人家吃得比我还差，都不说抱怨话惹上帝发怒。”

“好，既然是这样，你多保重，再见。”我说着就穿上皮袄，站起身来，打开门。外面是月夜酷寒的空气。

气温很低，大熊星像钻石一般高悬在铺满白雪的林中空地之上。梅利通站在门口，没戴帽子，只穿着一件衬衫。

“再见了，梅利通，”我一边坐进雪橇一边说，“进屋去吧，别着凉！”

“没事，”他说，“一路顺风，少爷……”

马在光明的雪原上跑得起劲，滑铁吱吱地唱着歌，风灼着脸，把胡子和眼睫毛冻硬。我转过脸去，拉起在严寒中有一股香气的浣熊皮衣领遮挡着。

（1900—1930）



[1] 从前在俄国，人死了先停在家里供的圣像下面。


蛐蛐儿

这段不长的故事是一个叫蛐蛐儿的马具匠讲的，整个十一月份他一直和另一个叫瓦西里的马具匠在地主列梅尔家干活。

这年的十一月阴暗而又泥泞，总没上冻。列梅尔和他的年轻的妻子不久前才迁到祖上留下的这座庄园里来，大宅的门窗多半还封闭着，只有那一排圆柱下面的底层有一间房勉强可以住人。夫妻俩觉得寂寞，晚上常常到老厢房去坐坐。这里从前是账房，如今成了家禽过冬的地方，还住着两个马具匠、一个雇工、一个厨娘。

圣母进堂节[1]前夕起了暴风，夹着漫天雨雪。这间不知什么时候粉刷过的宽敞而低矮的账房暖和而又潮湿，满屋都是马合烟、煤油灯、擦线蜡、上光剂、鞣皮酸的浓重气味，碎皮子和工具、新旧马具、轭垫、毡鞯、麻线、铜质饰物一起乱扔在工作台和被踩得到处是雪泥的地板上。此外还有从旁边接出的一间黑黢黢的小屋里散发出来的家禽的臭气。但是蛐蛐儿和瓦西里就在这臭气中过夜，每天拱肩缩背地坐在这儿工作约十个小时，而他们对自己的住所却总是十分满意，尤其满意的是列梅尔舍得给柴烧炉子。水汽聚合成水滴，不停地从窄狭的窗台上往下滴，湿而黏的雪花在黑糊糊的窗玻璃上闪闪发光，显得特别白。两个马具匠在聚精会神地干活。厨娘是个小个子女人，穿一件短皮袄、一双庄稼汉穿的长筒靴。一天下来她冻僵了，在火烧得很旺的炉子旁边一把磨破了面子的椅子上坐下来休息，一面烤她的脊背，一面目不转睛地看着煤油灯，倾听着时不时地摇撼着整座厢房的狂风的呼啸，还有瓦西里敲打马轭的声音，以及秃老头蛐蛐儿发出的老人和小孩才有的呼吸声——蛐蛐儿在做皮马套，用力的时候往往吐出红红的舌尖来。

那盏糊满煤油的灯搁在工作台边上，正好在两个干活的人中间，让他俩都看得见，不过瓦西里总是要用他的皮肤微黑、肌肉发达、袖子卷到胳膊肘上的强壮的手把油灯往自己那边挪一挪。这个像马来人一样的黑发男子的整个体态，他身上那些凸显于曾经是红色的、如今薄得像要朽了似的衬衣之外的肌肉，都使人感觉到他的力量和他对这力量的自信。小个子蛐蛐儿显然也在精神抖擞地干活，不过总使人觉得他是弱者，就像所有的家奴一样。他有点怕瓦西里，瓦西里却从来不怕谁。连瓦西里本人也感觉到了这一点，并且养成动辄朝蛐蛐儿吼几句的脾气，仿佛是拿他取乐，逗旁边人笑，而蛐蛐儿甚至还给他凑趣儿。

瓦西里用油迹斑斑的围裙护着的两膝夹着一个新轭垫，正往上绷一块深紫色的厚皮子。他一只手牢牢抓住皮子，用钳子将皮子紧紧绷到木头上，另一只手从紧闭的双唇间取出有铜帽的钉子，塞进事先锥好的洞眼里，然后举起锤子，啪的一下灵巧而有力地将钉子敲进去。他的大脑袋低低地弯了下去，汗湿的黑色鬈发由一圈皮带扎着。他干活紧张而有序，让人看着舒服，只有手艺高超的人才做得到。蛐蛐儿的忙碌可就是另外一回事了。他正用马鬃缝一副肉色新皮马套，同样是把马套夹在两膝和靴筒之间，有围裙护着，却缝得吃力，总要伸伸舌头，把秃顶转向灯光，才能把马鬃穿进洞眼里，不过在向四面八方拉线的时候，他也有一种熟练老工匠的气派。

瓦西里向着活计低下去的脸很宽，包在油光油亮的黄黑色皮肤下面的骨骼突起，两边嘴角上端都有几根很硬的黑胡须，神情严峻，阴郁，大有深意。而从蛐蛐儿向着他的活计低下去的脸上只看得出他愁闷，艰难。他比瓦西里足足年长一倍，个子却比瓦西里几乎小一倍。他坐着和站起来差不多高，因为他的两条腿实在太短了，脚上穿的是一双破皮靴，因为太旧变得软绵绵的。他本人也因为年纪大了走起路来腿脚不灵，弯腰驼背的，以致围裙离开身子，露出深深下陷的肚子，肚子上的腰带像幼儿的一样系得松松垮垮。他那油橄榄似的小黑眼睛也像幼儿的一样黑，脸上带有一点调皮而滑稽的神情：下颚突出，上唇瘪进去，蓄着两撇细细的八字胡，总是湿乎乎的。他把“巴林”[2]说成“巴银”，把“洛”说成“沃”，而且常常发出抽吸声，用他那冰凉的大手和食指关节擦鼻涕——他的鼻子悬垂着，鼻尖上总是有一颗亮晶晶的水珠。他身上散发着马合烟，皮革以及老年人都会有的一种刺鼻的气味。

透过狂风的呼啸，从穿堂里传来跺脚、清除靴子上的雪以及关门的声音，列梅尔和他的妻子带着一股好闻的新鲜气流走了进来，脸上湿乎乎的，头发和衣服上都沾着亮晶晶的雪粉。列梅尔的那一把深红色大胡子，两道挂在既严肃又活泼的眼睛上端的浓眉，毛茸茸的大衣的有光泽的黑卷毛羊羔皮领，也是黑卷毛羊羔皮做的帽子因为上面沾了许多亮晶晶的雪粉而显得格外漂亮，他那有孕在身的妻子的嫩生生的可爱的脸、长而柔软的睫毛、灰蓝色的眼睛、毛茸茸的头巾，也因此显得更加柔美。厨娘要把破椅子让给太太坐，太太客气地向她表示了谢意，执意要她别动，自己走到另一个屋角，小心地把那里一张凳子上的马笼头和断了的嚼环拿开，然后坐下，轻轻地打了一个哈欠，耸了耸肩膀，微微一笑，也睁大眼睛望着灯火。列梅尔点燃一支烟，在屋里来回踱步，既没有脱衣服，也没有摘帽子。像平常一样，老爷太太到这里来只打算待一会儿，因为两个马具匠把屋里的空气弄得太浊太热了。然而也像平常一样，他们进来了以后就忘了这回事，也不觉得气味难闻了……正是在这种情况下，蛐蛐儿叫大家意想不到地讲了他的这段故事。

瓦西里点点头向老爷太太问过好以后，又把灯挪到他那边去了，于是蛐蛐儿一面抽吸一面抹鼻涕，口齿不清地说：“伙计，你真够机灵的，我年纪比你还大一点吧。”

“什么？”瓦西里故意蹙起眉头厉声说，“兴许你还想点一盏煤气灯吧？照瞎了眼可就得进收容所了。”

大家脸上都露出了笑容，连太太也笑了，虽然她不大喜欢这种玩笑。人人都以为蛐蛐儿像平常一样，又要讲点什么让他们开心了。不料这回他只摇了摇头，叹一口气，把目光投向粘满白色雪花的黝黑的窗玻璃，然后用他那青筋暴突、大指和食指关节分得很开的大手握住锥子，笨拙而费力地扎进那块肉色生皮中。厨娘发现蛐蛐儿望着窗户就说，她担心她丈夫到奇切林村去请马医会不会迷路给冻死在外面，那似乎在专心工作的蛐蛐儿突然凄切而和气地说：

“是啊，伙计，我瞎了眼……不由得我不瞎！等你活到我这岁数，也受受我这份罪吧！不过你活不到！不知为什么，我自来就这么虚弱，可一直活着，要是有个目标，我兴许还能活这么久。伙计，只要活着有意思，我真乐意活下去，不答应死。你到底有多壮，咱不知道。还嫩嘛，没经受过考验……”

瓦西里仔细看了他一眼，老爷、太太、厨娘也都仔细看了他一眼，奇怪他今天说话的调子不同寻常。在刹那的静默中，风声显得格外的响。瓦西里认真地问他：

“你胡说些什么呀？”

“我吗？”蛐蛐儿抬起头来说，“我不是胡说，伙计。我这是想起我儿子来了。你听说过他有多壮了吧？兴许比你还强，可我经受住的他没经受住。”

“他好像是冻死的，对吗？”老爷问。

“我认得他，听说不是蛐蛐儿的儿子，不像爹，不像娘，倒像过路的少年郎。”瓦西里一点也不避讳地说，就像人们当着一个孩子的面说这个孩子。

“这是另外一码事，”蛐蛐儿同样憨厚地说，“这都可能，不过他对我不比对亲爹差，但愿你的孩子也像这样对你，再说我也不追究他是不是我的儿子，是不是我的骨血……说不定人人的血都一样呢！关键是他对我来说比十个亲生儿子还宝贵。您，老爷，您，夫人（蛐蛐儿这样呼唤的时候依次向老爷和太太转过脸去，而且在呼唤夫人的时候语气特别亲切），您二位听听这到底是怎么一回事儿，他是怎么给冻死的。我背着他走了一宿啊！”

“是不是暴风雪特别厉害？”厨娘问。

“根本不是，”蛐蛐儿说，“是雾。”

“怎么会是雾？”太太问，“雾能让人冻死吗？您又为什么要背着他走呢？”

蛐蛐儿的脸上露出温和的笑容。

“嘿！”蛐蛐儿说，“夫人，您怎么也想不出那雾能把人折腾成什么样儿。我背他是因为我太疼他了，一心只想着不让他那个……不让他死。这事儿，”蛐蛐儿既不是向瓦西里，也不是向老爷，而是向太太一个人口齿不清地讲开了，“这事儿就出在圣尼古拉节[3]前一天……”

“很久以前吗？”老爷问。

“五六年前。”瓦西里替蛐蛐儿回答说，他一边卷烟一边认真地听着。

蛐蛐儿用老人的严厉目光瞥了瓦西里一眼，说：

“给我留一口烟。”

接着他往下讲道：“夫人，当时我们在奥格涅夫卡的萨维奇老爷家干活。我儿子总跟我在一块儿，从来没离开过我。我们一块儿干活，在一个村子里租了一间房，他娘过世以后我们爷儿俩就像两个好搭档。圣尼古拉节要到了，我们寻思得回家收拾收拾，不然，说句良心话，家都快塌完了。我们准备晚上动身，没想到天黑前刮起了那么刺骨的寒风，还下雾，连草场那边的村子都看不见了，那地方本来就特别荒。我们在自个儿藏身的澡堂子里磨蹭了一阵，整理工具，黑黢黢的什么也找不着，老爷手紧，连个蜡烛头你也捞不着。我们觉着有点儿晚了，您信不信吧，我突然心里难过得要命，我就说：‘亲爱的搭档马克西姆·伊利奇，咱们等明天早上再走怎么样？’”

“您的名字是伊利亚[4]？”太太问，她忽然想起她至今还不知道蛐蛐儿叫什么名字。

“是伊利亚，夫人。”蛐蛐儿温和地说，并且抽吸了一下，擦了擦鼻涕，“我的名字是伊利亚，姓卡皮通诺夫。不过我儿子也叫我蛐蛐儿，总跟我开玩笑，说粗话，不比这位能人瓦西里差。那天，当然啦，他也开玩笑，冲我嚷嚷：‘什么？你再说！’他拿棉帽往我头上一扣，直扣到耳朵上，自个儿也戴上帽子，拉紧皮带。他可是个美男子，夫人，这是真话！接着他拿起一根棍子，二话不说大步走到台阶上去了。我跟着他……我看见雾那个大呀，天也黑下来，东家的园子全给霜盖了，就跟戴上好多瓦灰色帽子似的，昏天黑地的像有乌云在雾里飘。可是没办法，我不想得罪年轻人，就没吭声。我们走过一片又一片草地，上了一个小坡，回头一望，东家大宅的窗户都看不清了。我扭过脸去避风——那风一下子吹得我憋了气，黑糊糊的云雾直扑上来，像是有人对你哈气，我觉得再走两步身子骨就要给冻透了，我们俩的靴子都只有一层光皮，身上的紧腰长外衣也是不花钱凑合做的。我又说：‘折回去吧，马克西姆，别逞强！’他寻思了一会儿……可是年轻人的事儿，夫人，想必您也知道，能不逞强吗？他又往前走了。我们进了村子，这儿的风当然小点，家家都点上了灯，虽说不亮，总是有人住的地方，他嘟哝说：‘瞧见了？冷什么？走起路来暖和多了，只不过开头觉得特冷……别落下，别落下，不然我就来赶着你走……’暖和什么呀，夫人，村里所有的拉水车都结了霜，所有的柳条都给压弯到地上，家家的屋顶都看不见了……当然啦，有人住着，可是灯火反倒衬得雾更大了，我的眼睫毛都挂了霜，沉甸甸的，跟好马一样，对过儿东家大宅的窗户连影儿都没了……反正一句话，真是个凶多吉少的吓人的黑夜……”

瓦西里蹙起眉头，从鼻孔里喷出两股烟来，接着把烟头递给蛐蛐儿，打断了他的话，说：

“像你这么讲，到基督再来也完不了。讲快点。”

瓦西里熟练地把夹在两膝间的马轭翻转过来，打算继续干活。蛐蛐儿用他那烤黄了的指尖接过烟头，使劲吸了一口，神情哀伤地沉思了片刻，仿佛在倾听自己的幼儿般的呼吸声和墙外的风声。然后他怯生生地说：

“好吧，依你，我就讲短点。我刚才想说的是，我们没走几步就迷了路。夫人，”这时候蛐蛐儿看了太太一眼，捕捉到太太的同情的目光，忽然更加尖锐地感觉到了他早已习惯的痛楚，也增强了讲下去的信心，“我们迷了路。刚出村就掉进黑糊糊的冰天雪地里，走了差不多一俄里就分不清东南西北了。前面是个大坡，有一大片草地，一条条旱沟直通村子，沟上面总是有路的，我们就去探路，总觉着没走错，其实我们顺着不知道什么人朝比比科夫沟走的脚印偏到左边去了，倒霉的是后来连脚印也看丢了，冲着风雪瞎走。这种事儿，夫人，谁不知道？谁没走迷过？谁都走迷过，我想说的是我这一宿受了多大的罪！我真害怕啊！我们转了两三个钟头，使出了浑身的劲儿，已经上气不接下气，人也冻僵了，站在那儿傻了眼，发现我们彻底完了，我吓得手脚火烧火燎地刺痛，谁不惜命啊！不过我怎么也没想到后来会出那样的事儿，上帝会那样惩罚我！我当然以为先死的是我，我能有多大精神您也看得出，可是我还行，我站着，他倒坐下了，我一见他……”

最后这句话蛐蛐儿是轻轻喊出来的，他看看已经在哭泣的厨娘，忽然使劲眨起眼来，扭曲了眉毛、嘴唇、颤抖的下颚，连忙找他的烟荷包。瓦西里生气地把自己的烟荷包塞给了他。他用颤抖的双手卷烟的时候，泪珠直往烟丝里滴。等到他再接着讲下去，那语气已经不同，从容而坚定，并且提高了调门：

“亲爱的夫人，我们那边有一位伊利英老爷对我们这号人，对我们这些家奴凶得很，全省没有比他更凶的老爷了，他也冻死了，在城外发现的，躺在雪橇车里，浑身盖满了雪花，早就硬了，满嘴都是冰，身边蹲着他的宝贝赛特猎狗，还活着，披着浣熊皮皮袄直打颤，就是说那恶棍把身上的皮袄脱下来给狗盖上，他自个儿冻死了，他的车夫也冻死了，三匹马倒在车辕上，都死了……我这儿可不是什么狗的事儿，是我的亲生儿子，我的宝贝搭档啊！夫人！我能脱什么给他？这件衣服吗？这衣服的岁数跟我的一般大，他身上那件比这两件还暖和……再说当时有皮袄也不管用！我就是把贴身衬衫脱下来也救不了他，怎么呼天喊地也叫不来一个人！不一会儿他比我还害怕，这下我们完了。我们把脚印看丢了以后他就急了。他先是喊啊，叫啊，牙齿碰得嗒嗒响，大声喘气，风带着寒气钻进我们肚子里，后来他就发狂了。我冲他喊：‘等等，看在基督分上，咱们坐下来想想！……’他不吭声。我拉着他的袖子又喊……他总不吭声！要么是什么都不明白了，要么是什么都听不见。天黑得呀，手脚全不听使唤了，脸也僵了，嘴巴跟没了一样，只有下巴颏儿还露着，什么也弄不明白，什么都看不见！风在耳朵眼儿里叫唤，吹着黑雾往前跑，他一个劲儿瞎转，根本不听我的。我使劲走，吞着雾气，雪下得齐腰深……我正想，可别把他给丢了……突然，我们踩塌了，滚了下去，陷在雪坑里憋了气……我觉得我们像是坐在沟里。我们俩都没吭一声，就这么待了一会儿，喘了喘气，他突然说：‘爹，这是哪儿？是比比科夫沟吧？好，坐着，坐着，咱们歇口气。等爬出去以后就往回走。现在我全明白了。你别怕，别怕，我一定把你带回去。’他的声音很怪，硬邦邦的，不像平常人说话……这下我才明白我们没活路了。我们爬出去以后接着走，又走糊涂了……我们在雪地里又转了差不多两个钟头，进了一片橡树林，一碰到橡树我们就明白了，我们是在离奥格涅夫卡差不多有十俄里远的大草原上。他突然往地上一坐，说：‘蛐蛐儿，永别了。’我说：‘等等！怎么永别了？马克西姆，醒醒吧！……’没用，他坐下去以后就没声音了……”

“说来话长啊，夫人！”蛐蛐儿皱起眉头，忽然又响亮地说，“这下我连害怕也不知道了。他一坐下去我就明白了，心想现在不是我死的时候！我去亲他的手，求他，说再坚持一会儿吧，别坐着，别睡着，那可是要命的，咱们好好走到家，你靠在我身上！得，他干脆躺下了！在那种情况下我也会送命，可是我不能……我死不得……等他咽了气，一点儿声音也没有了，身子死沉死沉的，成了冰坨子，我就背起他这个壮汉，拼了命往前走。我心想，不行，哪怕要背他的尸体走一百宿我也不把自个儿交给死神！我使劲走，雪那么深，背上的冰坨子压得我直喘气，他头上的帽子早掉了，那冰凉的脑袋就耷拉在我肩膀上，蹭着我的耳朵，吓得我的头发都竖了起来。我一边使劲走一边喊：‘不行，我不干，现在不是我死的时候！’我心想，夫人，”蛐蛐儿说到这里声音忽然低下去，并且哭了起来，同时用袖子——挑选靠近肩头的稍微干净一点的地方——擦眼泪，“我心想……等我把他背进村……他身上的冰兴许能化了，我再把他搓热……”

过了好久，蛐蛐儿总算平静下来，两只红红的眼睛一动不动地盯着前方。等到太太和厨娘擦干了泪水，松了一口气以后，瓦西里严肃地说：

“我多余叫你讲短点。你讲得好。我真没想到你还能这么利索。”

“本来嘛，”蛐蛐儿也严肃而朴实地说，“伙计，就是讲一宿也讲不完。”

“他那个时候有多大？”老爷问，并且瞟了妻子一眼，生怕伤感对有孕在身的妻子不利，而他妻子已经擦干了泪水，正静静地微笑着。

“二十五岁，老爷。”蛐蛐儿回答说。

“再没有别的孩子了？”太太怯生生地问。

“没了，夫人……”

“我有整整七个呢，”瓦西里皱起眉头说，“房子一点儿小，孩子一大群。有孩子也没什么好。看来咱们是死得越早越好啊。”

蛐蛐儿想了想。

“这可不是咱们能明白的事儿。”蛐蛐儿更加朴实，更加严肃，更加伤感地说，而且重新拿起了锥子，“他要是不冻死，伙计，我就是活到一百岁也没有哪个死神能把我抓去。”

老爷和太太交换了一下眼色，一面扣衣服一面站起身来，不过他俩还站在那里听了好久，听蛐蛐儿怎样回答厨娘的问话。厨娘问蛐蛐儿有没有把他儿子背进村，最后到底怎么样了。蛐蛐儿说没有背进村，只背到铁路上，在那儿绊了一跤就倒下了。他的两只手两只脚都冻伤了，人也完全失去了知觉。天亮的时候刮起了搅雪风，到处一片白，他坐在草原上看着雪花盖在他儿子的尸体上，塞进他的稀稀拉拉的胡子里和白白的耳朵里。是一列从巴拉绍夫来的货车上的列车员把他父子二人抬上了车。

“真是怪事，”蛐蛐儿讲完了以后厨娘说，“我不明白，碰上这么吓人的风雪你怎么倒没冻死？”

“没工夫死啊，大嫂。”蛐蛐儿心不在焉地说，他正在工作台上的一堆碎皮子当中找什么东西。

（1911）



[1] 圣母进堂节在旧俄历十一月二十一日。

[2] 在俄语中是“老爷”之意。

[3] 冬季圣尼古拉节在旧俄历十二月六日（公历十二月十九日），是圣徒尼古拉的忌辰。春季圣尼古拉节在旧俄历五月九日（公历五月二十二日），纪念圣徒尼古拉的遗骨迁移。

[4] 蛐蛐儿的儿子叫马克西姆·伊利奇，“伊利奇”的意思是伊利亚之子，所以蛐蛐儿的名字是伊利亚。


最后一次幽会

一

秋天的一个月夜，潮湿而寒冷，安德烈·斯特列什涅夫命雇工备好马。

月光青烟似的射进幽暗的单马栏那狭长的小窗里来，把骟马的一只眼睛照得像宝石一样。雇工给这坐骑戴上笼头和高高的沉重的哥萨克鞍鞯，把它从马厩里牵了出去，又把它的尾鬃挽成一个结。这马已经被驯服，在感觉到给它系上肚带的时候，也只鼓起两肋深深地叹一口气。有一根肚带脱开了，雇工好不容易把它重新塞进带扣中，用牙拉紧。

尾巴短了一截，又配着鞍鞯，骟马看上去挺帅。雇工把它牵到上房台阶下面，拴在一个朽坏的木桩上，就走开了。骟马久久地站在那里，用发黄的牙齿撕啃木桩，时而鼓鼓肚子，由内脏中就发出诉苦号泣的声音。它身边地上的积水有些发绿，映着天上不圆的月亮。稀薄的雾气笼罩着萧索的花园。

安德烈拿着一根短柄长鞭出现在台阶上。他的鼻梁拱起，小脑袋向后仰着，身子干瘦，肩膀宽阔。他穿一件褐色紧腰长外衣，细腰间系一根有银饰物的皮带，头上戴着红顶哥萨克皮帽，显得颀长而灵敏。不过在月光下也看得出，他的脸已饱经风雨，而且憔悴，拳曲的硬胡子花白了，脖子上露出条条青筋，长筒靴穿旧了，外衣衣襟上留有一些早已干透的野兔的血渍。

台阶旁一扇黑黝黝的窗户上的通风窗打开了，有个人畏怯地问：

“安德留沙，你上哪儿去？”

“我不是小孩子了，妈妈。”安德烈皱着眉头说，同时拉起了缰绳。

通风窗关上了，但是通往穿堂的一扇门砰的响了一声，帕维尔·斯特列什涅夫趿拉着鞋走出来。他有些虚胖，眼皮肿胀，灰白的头发向后梳去，身上只穿着内衣和一件旧夹大衣，照例喝得有几分醉意，话也就多了。

“上哪儿去，安德烈？”他声音嘶哑地问，“请向薇拉·阿列克谢耶夫娜转致我真诚的问候。我一向都很敬重她。”

“你能敬重谁？”安德烈说，“干吗总管闲事？”

“罪过，罪过！”帕维尔说，“少年纵马去践约！”

安德烈咬咬牙，准备上马。他的脚刚刚碰到马镫，那骟马立刻抖擞精神，笨重地打起转儿来。安德烈看好时机，敏捷地登上去，稳稳地落在吱吱作响的鞍架上。骟马仰起头，一脚踏碎了积水中的月亮，迈开溜蹄，神气十足地上路了。

二

在月下露重的田间，地界上的艾蒿呈灰白色。猫头鹰展开宽阔的翅膀，突然从地界上无声地飞起来，把马儿惊得一面喷鼻一面躲闪。道路伸向一片小树林，它满披着清辉和露水，冷冷的，失却了生意。月华如练，水洗过一般，照着光秃秃的树梢，那些落尽叶子的树枝融汇在这一片湿漉漉的幽光里，难分彼此。空气中有杨树树皮的苦味，河谷中的腐叶味……该下坡往河谷中走了，河谷仿佛无底，上面罩着一层薄薄的水汽。骟马在满披着晶莹露珠的灌木林中穿行，也呼出白色的水汽。枯枝在马蹄下噼啪作响，从对面坡上那黑糊糊的高大树林中传来了回声……忽然间，骟马警惕地竖起了耳朵。河谷中被月光照亮的水雾里站着两只肩宽、颈粗、腿细的狼。它们看见安德烈走上前来，立刻落荒而逃，穿过因霜冻呈白色、在月下闪着悦目的光辉的草地，笨拙地向坡上急蹿。

“要是她多留一天呢？”安德烈仰望着月亮说。

月亮此刻正俯视着右边那一大片银白色雾气笼罩下的荒漠似的草场……秋的愁绪，秋的美！

骟马经过深谷中那条被溪水冲毁的道路，吱吱地晃着背上的鞍架，憋足气力，呻吟着向坡上那片高大稠密的树林登上去，却突然驻足，几乎栽倒在地。安德烈气歪了脸，狠狠地在骟马头上抽了一鞭子。

“该死的畜生！”他向着整个回声很大的树林气急败坏地吼道。

树林那边是空空的田地。在斜坡上发黑的荞麦地间有一座简陋的庄园，几间杂用房伴着以麦秸盖顶的正房。这一切在月光下显得多么凄凉啊！安德烈停住马。四下里悄无声息，夜像是很深了。他进了院子。正房没有灯光。安德烈扔了缰绳，跳下鞍架。骟马就乖乖地低下头站在那里。一只老猎狗把头搁在前爪上蜷伏在台阶上。它没有动，只扬起眉毛看了安德烈一眼，又用尾巴敲了敲地面表示欢迎。安德烈走进穿堂，闻到一股从储藏室散发出来的陈年茅厕臭气。外室半明半暗，沾满寒露的窗玻璃在月光下闪着金色的光辉。一个身材不高的女人穿一件薄薄的浅色家常便服从漆黑的走廊里无声地跑出来。安德烈弯下身去。她立刻用两只裸露的胳膊紧紧地搂住他那枯瘦的脖子，把头贴在他的粗硬的呢外衣上，快乐地轻声啜泣起来。可以听见她的心像孩子的一样狂跳着，感觉得到她胸前挂着一个十字架，是纯金的，祖母的，也是仅剩的一件值钱的东西。

“你明天才走吧？”她急匆匆地低声问，“是不是？我真不敢相信我能有这样的福气！”

“薇拉，我先去把马安顿好。”安德烈一面从她的怀抱中脱开身子一面说，“明天走，明天走。”他嘴里这样说，心里却在想，“上帝呀，一天比一天狂热！她吸烟吸得那么厉害，又那么不能节制自己的感情！”

薇拉脸上的皮肤原本细腻，搽了脂粉更添几分光滑。她先小心地用她的面颊抚弄他的嘴唇，然后才用她柔软的双唇去热烈地吻他的嘴。金十字架在她袒露的胸前闪光。她穿一件极精致的睡衣，也是唯一的一件，她一直珍藏着，在最重要的时刻才穿。

“我早就坚信，”安德烈尽力回忆着她年轻时候的样子想道，“我十五年前就坚信，我会毫不犹豫地用十五年光阴换一次和她的幽会！”

三

黎明前，床边地板上点着一支蜡烛。穿着灯笼裤和解开的斜领衬衫的安德烈仰面躺着，他伸长身子，把鼻梁拱起的小脸自尊地转向暗处，两只手枕在头下。薇拉把胳膊肘支在膝盖上，坐在他身边，一双水汪汪的眼睛哭得红红的，眼皮肿了起来。她一面吸烟一面呆呆地看着地板。她的一条腿架在另一条腿上，那穿着昂贵的便鞋的小巧的脚是她自己非常欣赏的。不过此刻她内心的痛苦实在太大了。

“我为你牺牲了一切。”她低声说，两片嘴唇又颤抖起来。

她的声音里包含着那么多的柔情和孩子气的悲伤！可是安德烈却睁开眼睛冷冷地问她：

“你牺牲了什么？”

“一切，一切。首先是名誉，青春……”

“天晓得我们现在有多年轻。”

“你真笨，真木！”她亲昵地说。

“天下的女人都这么说。这是你们爱说的话，只不过说起来腔调不一样。开头欢天喜地地惊呼：‘你真聪明，真善解人意！’后来又说：‘你真笨，真木！’”

她似乎没有理会，低声啜泣着说下去：

“虽然我什么事也没做成……但是我一直酷爱音乐，本来至少可以……”

“唉，你爱的不是音乐。帕达尔斯基刚刚……”

“胡说，安德留沙……现在我不过是女子中学的一名可怜的钢琴伴奏，而且在那么个地方！在一个最可恶的，我向来讨厌的城市里！就是现在我也未必找不到一个男人能给我舒适的生活、家庭，并且爱我敬我。只是一想起我们的爱情……”

安德烈点燃了一支烟，慢慢地，一字一字地回答说：

“薇拉，我们这些贵族的子孙不会普普通通地去爱。这是我们致命的弱点。是我，而不是你，害了我自己。十五六年前我天天到这儿来，情愿睡在你门口。我那时候还是个孩子，是个头脑容易发热的多情的小傻瓜……”

烟头上的火灭了，他把烟头远远地扔了出去，任那只手垂下来，两眼望着天花板。

“先人们的爱情，他们那些装在贴金边的蓝底椭圆相框里的肖像……我们这些古老世家的护佑者古里、西门、阿维夫的圣像……不都是为了传给你我吗？我那个时候正写诗，有这么一首：

我恋着你，也追思着先人——他们

百年前也曾在此幻想，恋爱；

夜间我常常来到这片废园，

在他们仰望过的星空下徘徊。”

安德烈看了薇拉一眼，语气严厉起来：

“你为什么离开我，而且跟什么人走了？他和你出身一样吗？”

安德烈支起半个身子恨恨地凝视着薇拉那枯干的黑发说：

“我一想到你就心花怒放，仰慕不已，只把你看作我的妻子。可是命运什么时候才让我们结合到一起了？你成了我的什么人？是妻子吗？而我曾经那么年轻，快乐，纯洁，双颊黑里透红，穿着细麻纱斜领衬衫……我每天到你家来，看你的衣裙——也是细麻纱的，轻飘飘的，充满青春气息；看你的裸露的双臂——给太阳晒得几乎呈黑色，也有血统的原因；你那双亮晶晶的鞑靼人的眼睛，是一双看不见我的眼睛！看你乌黑的秀发中插着的一朵黄玫瑰，脸上挂着像是少见多怪，但却十分动人的傻笑；甚至看你撇下我沿着花园小径跑了，心里想着别人，却装出是去拣槌球的样子；听你母亲在阳台上说那些气人的话。这对于我……”

“都怪她，不怪我。”薇拉好不容易说出这句话来。

“不对！你还记得你第一次去莫斯科的情景吗？你一面收拾东西一面心不在焉地唱着，满脑子幻想，以为幸福已经在握，眼睛里根本没有我。在那个晴朗而颇有寒意的黄昏，我骑马为你们送行。草木青翠欲滴，收割过的庄稼地和敞开的车窗上的窗帘是玫瑰色的……唉！”安德烈噙着眼泪气恼地倒在枕头上，“你手上的马鞭草气味也留在了我的手上，虽然我手上还有缰绳、马鞍、马汗的气味，但是我总能闻出你那马鞭草的气味，在昏暗中沿着大路骑马回家，不停地哭着……如果说有人牺牲了一切，牺牲了自己的一生，那么这个人就是我，一个老酒鬼！”

安德烈感觉到温热的咸咸的泪水顺着脸颊和髭须流下来，流到嘴唇上，他就下了床，走到屋外去。

月亮沉下去了。稀薄的雾气还停留在坡地下面，泛着毫无生气的青色。血红的朝霞在天边冉冉上升。远处那清冷的黑糊糊的树林中传来护林人小屋里的鸡鸣声。

安德烈只穿着一双短袜坐在门前台阶上，感觉到阴冷的潮气透过薄薄的衬衫砭着他的肌肤。

“当然，后来我们交换了角色。”他厌恶地轻声说，“现在什么都无所谓了。完了……”

四

早上他俩在冷冰冰的外室里喝茶，茶炊就摆在一个大木箱上，没有擦洗，长了绿霉，早已失去了光泽。玻璃窗上的水气冷汗似的从上面往下淌。透过窗户依稀可以看到这有霜冻的清晨的阳光，还有一株节节疤疤的树，它长在所剩无几而且已经褪色的草丛间。一个睡得脸庞浮肿的棕红头发的女仆赤脚走进来说：

“米特里来了。”

“叫他等一下。”安德烈说，连眼睛也没有抬起来。

薇拉也没有抬起眼睛。她的脸在一夜之间消瘦了，眼圈儿发黑。她身上的黑衣裙使她显得更加年轻漂亮，在黑头发的衬托下脸上的脂粉色泽也更鲜艳了。安德烈那张干巴巴、硬邦邦的脸却像死人的一样，向后仰着，一个大喉结突起在既硬又鬈的花白胡子下面。

刚升起在地平线上的太阳放射着刺目的光芒。台阶上铺满了白霜。这盐一般的白霜也撒在了小草，以及随便扔在院子里的灰绿色圆白菜叶子上。一个长了一双铅灰色眼睛的农民把一辆塞满麦秸的大车停在阶前，麦秸上也挂了霜。他叼着烟斗，正围着大车转，把麦秸压实，一缕青烟就从他的肩头上向后飘去。薇拉穿着一件贵重、轻软、但是早已不时兴的旧皮大衣，戴一顶缀有铁锈色绢花的宽边黑草帽，走到台阶上来。

安德烈经过湿漉漉的村道把薇拉送到大路上去。他骑马走在大车后面。骟马总用嘴去逮车上的麦秸，安德烈用鞭子抽骟马的脸，每抽一下骟马都要仰起头艰难地从肚子里发出一阵嘶声。他们缓步向前走去，一路默然。那只老猎狗由庄园里出来，紧跟在安德烈身后。升起在地平线上的太阳晒得暖烘烘的，天空柔和而晴朗。

到了大路旁，那赶车的农民忽然说：

“小姐，明年夏天我再打发我那小子上您这儿来。我又叫他来给您当小牧工了。”

薇拉羞涩地笑着回过头来。安德烈摘下帽子，从马鞍上弯下身去，握住薇拉的手，给了她一个长长的吻。她吻了吻他的花白的鬓角，轻声说：

“保重，亲爱的。别记仇。”

上了大路，那农民就让他的马跑起来，大车发出轰隆轰隆的响声。安德烈拨转马头向收了庄稼的地里走去。老猎狗远远地跟着为安德烈送行，它的身影在金黄色的田地上清晰可见。安德烈不止一次停下来挥动鞭子赶它，它不止一次停下来蹲着，似乎在问：“叫我上哪儿去啊？”安德烈一迈步，它又不慌不忙地小跑着跟上来。安德烈心里想着远方的火车站、闪闪发光的铁轨、南去的列车喷出的黑烟……

他往下走，来到光秃秃的，有些地方石头很多的草场，气温已经升高了。秋天的晴空湛蓝湛蓝的，悄无声息。这深深的岑寂笼罩着空空的田地与河谷，笼罩着整个辽阔的俄罗斯草原。空中飘浮着蓟和枯萎的牛蒡草的絮绒。牛蒡草上有几只金翅雀，它们要在那里待上一整天，只偶尔飞过来飞过去，就这样过着它们的宁静、美好、幸福的生活。

（1912）


末日

一切都结束了，卖掉的牲口已经牵走，马车、马具、家具也脱了手，牲畜院、棚屋、粮仓、马厩的门全敞着，到处空空荡荡，显得开阔，院子里简直可以踢球。

新庄主——商人罗斯托夫采夫通知说，他四月二十日晚上到。沃耶伊科夫决定在同一天下午三点钟离开。家眷呢，早在十二日就给他打发进城了。

雇工只剩下两个，当过兵的彼得和萨什卡。他俩躺在空厨房里的长板凳上吸烟，议论着倾家荡产的东家老爷，时而大笑，时而叹息。老爷呢，像城里人那样穿一身咖啡色西装，戴一顶有黄帽圈的枪骑兵制帽，一手拄根拐杖，一手拿个方凳，在大宅里转来转去。光秃秃的四壁之间有多亮堂啊！他每打开一道房门都要站到凳子上去，从上到下撕去沾满蝇屎并且已经脱离开墙面的壁纸。大块大块粘着石灰和干糨糊的壁纸随着撕裂声纷纷落地。拐角上那间大屋里的壁纸是蓝色夹金的，已经褪色，上面留下许多椭圆形和四方形的黑印子——从前这里总是挂满了银版相片和古色古香的小型版画，一个角落里供着圣像。这间屋的壁纸撕不下来。柔和的阳光透过四扇大窗户的昏暗褪色的薄玻璃射进来。沃耶伊科夫想起自己在这里度过的童年，抡起拐杖朝一扇扇窗户砸过去……碎玻璃片哗啦啦撒落在朽坏的窗台和镶着八角形图案的干裂的黄色镶木地板上。春天的和风从窗户的破洞里钻进来，窗外的灰色丁香花丛也看得见了。

沃耶伊科夫在凳子上坐下来，他要想清楚最后还有什么该做的事情。

他摘下帽子，耷拉着大脑袋端坐良久。他的头发按旧时式样斜分开，从右向左梳，蓄着鬓角。他把那些曾经在这所大宅、这座庄园里生活过并且故去的先辈想了一遍又一遍，几乎记起了为沃耶伊科夫家打猎争过光的所有尖嘴细腿猎犬的名字……如今它们的后代只有六只还活着，由于饥饿和衰老瘦得不成样子……不消说，它们也活不长了……不过不能给格里什卡·罗斯托夫采夫留下！沃耶伊科夫抬起阴沉的皮肤微黑的脸，那上面刻满了含有怒意的皱纹，蓄着染成墨绿色的唇髭。此时他的乌黑的眼睛射出严厉的光芒。

他戴上帽子，拄着拐杖，走到台阶上，隔着院子朝厨房那边喊了一声。身躯细长的彼得立刻出现在门口。

“狗呢？”沃耶伊科夫问。

彼得到穿堂、院子、花园……各处查看了一遍，回说：

“好像都在家呢。”

“那好极了，”沃耶伊科夫果断地大声说，“统统给我勒死。一只赏你们二十五戈比。”

于是他咬着熏黑了的贵重烟嘴儿，点燃了一支短而粗的卷烟，坐在台阶上吸起烟来。彼得走进厨房，赶紧把老爷的决定告诉萨什卡，叫萨什卡又惊又喜，然后他从长板凳下面找出一根绳子，再次走到门外，心里盘算着：先勒死哪一只呢？

三只花狗躺在院子中间晒太阳，两只白的在棚屋一侧的阴凉处。剩下的一只正从云杉林那边跑过来，踏着泛出淡红色的春天的土地，经过园中的大林荫道。大林荫道上的树木和园中刚开花的苹果树都还没长叶子。六只狗都老了，这只浅黄身子黑耳朵的母狗也老了，它那四条干瘦的腿上长着长长的枯毛。彼得拍拍自己的膝头，吹了一声口哨。母狗就摇着毛茸茸的尾巴，穿过院子，径直奔到他身边来，舔了舔他的手。彼得把绳子套在母狗的脖子上，牵着它经过院子向花园跑去，脚下的皮靴一路咯吱咯吱地响。生性快活的短腿萨什卡抄起被遗忘在穿堂角落里的一把铁铲，跟着彼得跑去。

那母狗起初还高高兴兴地走，到了花园门口突然站住，再也不肯往前迈一步。它尖声叫着蹦起来，又在地上打滚。跟在后面跑的萨什卡拣起一根开叉的草绿色苹果树枝，在母狗枯瘦的脊背上抽了几下，树枝就带上了些老狗毛。彼得用肩头拉着绳子，像要扑倒似的向前跑。母狗乱窜乱蹦，拼命往后缩，千方百计想把它的头从绳圈中挣脱出来。躺在院子里睡觉的几只猎犬惊醒了，一齐跑过来撵这只母狗。

沃耶伊科夫跳下台阶，大吼一声：“赶开！”

萨什卡用铁铲赶开猎犬。母狗发狂似的啃那根绳子，牙床上见血了，原来是它咬伤了自己的舌头。彼得在刺槐树丛间的小径上放慢了脚步，因为母狗突然身子一软，不再挣扎，越发显得瘦弱，竟至摇晃起来，磕绊着两只后脚，拖着尾巴。彼得把绳子往一株长在两条小径交叉口上而且已经开始枯萎的大枫树的粗枝上一搭，连忙转身用右肩往下猛拉绳头。于是母狗给吊了起来，它痉挛地缩起前脚爪，竭力想在枫树下边被刨松的泥土上定住身子，但是四脚悬空，挨不着地了。它吐出紫红色的舌头，怪模怪样地露出珊瑚色的牙床，反映在它那黯淡下去的葡萄色眼睛里的日光逐渐熄灭。

“这下子你住嘴吧，别嚷嚷了。”彼得说起笑话来总是阴阳怪气的。

萨什卡一面用女人腔唱着，一面在已经发芽的树丛中挖坑。花园深处的一些老树上，有许多白嘴鸦在聒噪。四面八方都传来椋鸟的歌声，一只喜鹊喳喳地叫着，太阳晒着树根周围的积叶。萨什卡兴致勃勃，一脚一脚稳稳当当蹬在明晃晃的铁铲上，毫不费力地把铁铲插进松软的青色泥土中，一条条肥胖的酱紫色蚯蚓给切成了两截。安德烈，一个衣着整洁的青年农民，从村子里来到这一时无主的园子里放马。他走上前笑着问：

“干吗吊死？”

“按上头的命令呗，”彼得说，肩头仍旧拉着绳子，“举行告别仪式。东家让统统弄死，好叫别人捞不着。”

“他心疼吧？”

“是你也会心疼！你倒找着个好地方放马啦！小心点，新东家今天晚上就到。你甭想上他这儿来放马。”

“不等天黑我就牵走。”安德烈说。

他拿一根棍子垫在母狗屁股底下往上抬了抬，母狗苏醒过来，把肚子一吸，叫了一声。他接着心不在焉地说：

“前不久我也勒死了一只小狗。不知是谁家的，跟上了我。我养了它一两个星期，它连叫都不叫一声……我想来想去，最后干脆把它勒死了。”

“狗算个啥，连人，有名望的人，还没少给吊死呢。”彼得说。

“这么说你见过？”

“我哪儿见得着！不让看，连亲友都不让看。是当兵的告诉我的。他们摸黑搭好绞架，天一亮就带犯人，刽子手拿个袋子往犯人头上一罩，就把他吊在橡皮绳子上了。大夫走过来看一看，宣布是死是活……坟坑就在绞架底下。”

“不装棺材，就这么扔着？”

“你寻思该装玻璃棺材吧？”

“这样就没有一个建筑师找得着他啦。”萨什卡在树丛中笑着说。

彼得扔下绳子，母狗掉下来，一屁股坐在地上。接着彼得就吸起烟来。

“这绞架用过了还得往别处挪吧？”安德烈问。

“该往哪儿挪就往哪儿挪。”

“干吗要吊死他们？”

“明摆着不是为好事。还不是为异端邪说，为犯上，为抢劫。别闹事，别偷窃……”

“那刽子手他也关饷吗？”

“当然。还有好吃好穿呢。”

“你瞧着吧，也有他嗝屁的日子。”安德烈说了句俏皮话，走到他的马跟前去，那马正在老樱桃林里把干树枝弄得噼啪乱响。

“可不是。”彼得说完大声问萨什卡，“挖好了吗？”

接着彼得就把母狗连同灰白的、枯黄的、干的、湿的树叶一股脑儿拖向新挖的土坑。萨什卡把土坑填满以后，用脚去踩实，潮湿的泥土经他的靴子一踩，呼出气来。

“好啦，永垂不朽。”萨什卡说，“你发你的臭去，我们过我们的日子。”

萨什卡扛起铁铲，跟在彼得后面向大宅走去。彼得背着绳子在院子里站住，招呼一只名叫契尔克斯的鬣毛斑白的大公狗。

“鲍里斯·鲍里瑟奇[1]，一只已经处置了，埋了。”萨什卡笑嘻嘻地朝着依然坐在台阶上的沃耶伊科夫喊道。

“嚎什么，蠢猪！”沃耶伊科夫对他呵斥道，“埋它干什么？谁叫你们埋来着？统统给我吊在云杉林的云杉树上，听见没有？”

“是。”萨什卡应答了一声，赶紧去帮彼得的忙。他压低嗓门对彼得喊道，“嘿，快点！”

下午三点以前，所有的狗都已处置完毕。在四月柔媚和煦的阳光下打盹儿的宁静无声的老庄园完全空了。两个疲惫不堪然而兴高采烈的雇工在大林荫道上边走边算他们该领多少赏钱。

“不错，干得漂亮。”彼得阴阳怪气地笑道，“一个半卢布呢。咱们可得美美地吃一顿丧酒。”

沃耶伊科夫摘下帽子站在台阶旁，一面画十字一面向大宅鞠躬。

“永别了！”他严肃地说，然后向走上前来的两个雇工转过他那刚毅阴沉的脸，问了一句：“完了？”

“完了。”两个雇工摘下帽子齐声回答说。

“拿着。”

萨什卡接过钱，吻了吻东家老爷那戴一只磨细了的订婚戒指的皮肤微黑的手。沃耶伊科夫拥抱了他，并且吻了吻他的嘴唇，脸上的表情毫无变化。沃耶伊科夫又对彼得点了点头，他的眼睛在一瞬间变了样，浑浊起来。可是他戴上帽子以后，更加严厉更加果断地说：

“现在你们可以走了。我没叫米龙来接我。我要自己走到他那儿去，从他那儿坐车上火车站。倒不是因为坐大车不体面，只不过……我不想……”

于是他头也不回地走向庄园大门。

萨什卡跑到小酒铺去，掌柜的用一柄生锈的斧子在门槛上给他剁下一块湿淋淋的腌猪肉。彼得在酒铺外面庄园附近的牧场上等他。然后他俩就坐在春天嫩绿的细草上吃起来，吃了很久。玫瑰色的黄昏渐渐来临。空气转凉，潮湿的花园深处几株老树上的白嘴鸦的聒噪声更加响亮了。一轮不大的明月已经爬上光秃秃的树梢。太阳在一片洁净的金光中正向河对岸下沉。这座沉寂得怪异的庄园的了无生气的大宅门户洞开，一块块玻璃反射出橙色的光焰。

罗斯托夫采夫带着管事乘轻便跑车来得很迟，全村的人都已入睡。当他的马大步走进原先属于沃耶伊科夫家的大院的时候，静寂中几乎可以听见车轮上的螺丝发出的轻微的响声。他在台阶旁边停下车，把缰绳递给坐在他后面的管事，吃力地爬下来。管事把车赶到棚屋前去卸。身穿直襟厚呢袍，头戴暖和的深筒便帽的罗斯托夫采夫，伸伸两只久坐得麻木的腿，向大宅走去。在跨过门槛进入那些洒满朦胧月光的房间之前，他摘下帽子，恭恭敬敬地向大宅鞠了一躬。遍地都是撕下来的壁纸。他一间房挨一间房地巡视一遍，以主人的眼光仔细检查每一个角落，用靴子踢开窸窣作响的纸片，一边摇头一边十分心疼地叹息道：

“咳，这个无赖！咳，这个蛮子！”

昏暗中，大宅里的房间似乎是无穷无尽的。多少年来，这里过着对于罗斯托夫采夫一族来说是神秘莫测、不可企及的特殊的生活，如今只剩下个破败不堪的空架子，待在里面叫人胆寒。罗斯托夫采夫拱着脊背，皱着眉头，转身走了出去。他心急如焚，恨不得一下子把如今已经归他所有的一切查看一遍，于是走进园子，看了看苹果树开的花——今年他对这片果树寄予很大的期望。然而在微微泛红的月光下，连罗斯托夫采夫的一双锐利的眼睛也无法将略带粉红色的小白花跟光裸的树枝和花蕾区别开来。他站在那里嗅了几下，希望能闻到花香，但是花香很淡，倒是冰凉潮湿的泥土和鲜嫩的小草散发着强烈的气味。在深沉的静谧中，一只夜莺正用低音调试它的嗓子，满园都是它那清晰的、小心翼翼的啼声。夜是温馨的，月色很好，微微有点雾气。站在园子里可以望出去很远。等到罗斯托夫采夫转过身去面对着云杉林，他突然觉得帽子底下的头发似乎竖了起来：在高大茂密的云杉林那黑黢黢的浓荫里立着五个长长的青白色鬼影。他吓糊涂了，竟走上前去……然而立即回转身来，更加心疼地叹息道：

“咳，这个无赖！咳，这个蛮子！”

他走到院子中央，故意放大嗓门对着整个庄院说：“我本来想在大宅里过夜，见他妈的鬼，那儿阴森森的，不像个样子。这老浑蛋把什么都剥得精光，连狗都吊死了……咱们到下房去吧，好在咱们不是乡绅。”

“那值不了多少钱。”管事笑嘻嘻地大声说着走到他跟前。“别的不提，从狗身上还能捞一点……”接着管事又摘下帽子对他说：“恭喜乔迁！”

“得了，得了！”罗斯托夫采夫故意生气地说，“咱们睡觉去……”

他们朝厨房走去，在挂满露珠的草地上投下两个黑影。进了厨房，他们在窗前月光下一条长板凳上坐下来，吃了些灌肠和白面包，不时地拉几句话，然后把呢袍卷起来当枕头，两人头对头躺在长板凳上。明天他们要早早起身接城里来的运货马车，开始收拾屋子。

急不可待的罗斯托夫采夫觉得这一夜似乎盼不到头了。他时时醒来，看到淡红色的月光总停留在他的靴筒上，心里真烦。每当他昏昏睡去的时候，他总是心惊肉跳地看到眼前出现一片稠密的暗绿色云杉林，像一堵墙，上面影影绰绰吊着几只狗。他翻来覆去折腾了一夜，为自己的胆怯既生气又感到好笑。

（1913）



[1] 沃耶伊科夫是姓，这是他的名字和父称。


故事

乌云从北边上来，遮住了让村里那条泥泞的街道还隐约可见的西边天。小屋里几乎完全黑了。

一个农妇升起炉膛里的火，打了一些鸡蛋在铁锅里，想做煎蛋。她用另外一个有缺口的铁锅从小铺拿来两俄磅[1]荞麦米，放在铺板上，孩子们一个跟着一个光着身子从炉炕上爬下来，围着这个铁锅坐下，一把一把地抓起生荞麦米，仰一仰头就急忙塞进嘴里，互相争抢着。

一位小地主坐在桌子旁边的长板凳上，把胳膊肘放在窗台上。他穿一双深筒套鞋和一件暖和的紧腰长外衣，戴一顶黑卷毛羊羔皮帽，年纪只有二十岁，个子很高，但是瘦削，胸部也窄。他的眼睛像肺痨病人的，几近黑色；嘴巴大，脖子细白，耳朵后面凹陷了下去，脖子上围着他太太的粉红色粗毛线头巾。他不久前娶了酿酒工的女儿，已经觉得跟她在一起没有意思，晚上常常到邻居尼基福家来，要尼基福讲故事，真事也罢，虚构的也罢，可又不好好听，但是总会给十戈比、二十戈比作为报酬。

尼基福是个农民，还年轻，却总是愁眉不展。他怎么一来就变成了故事大王，这连他自己也不清楚。开头他不过是讲了一段笑话，有一天他提起一件小事，东家听得很高兴，一面笑一面给了他买半瓶酒的钱；第二天又来了，叫他再讲一段。他只好搜索枯肠，有时不免胡编乱造。虽然曲意扮演插科打诨或者故事大王的角色让人难堪，但是承认自己讲不出来也很难堪。再说，怎么能放过挣钱的机会呢？孩子们往往饿得睡不着，他自己有时候也得咬咬牙才能买烟、买盐、买面，哪像现在这样，又吃荞麦米又吃鸡蛋。

尼基福皱着眉头坐在桌旁。该讲故事了，可是他什么也想不出来。他叼着烟斗，噘着上嘴唇，两眼望着地面，两手在烟荷包上端把马合烟叶搓成绿色粉末，拖延着时间。东家放心地等着，不过他在等。铁锅下面的干树枝燃起了大火，然而火光只照得到靠近炉灶的地方。叽叽喳喳的孩子们已经在黑暗中，东家的脸也只隐约可辨。尼基福总不抬起眼睛来，生怕东家发现他很恼火。没有什么东西可讲，恼火的情绪却帮了他的忙。他装出在思索的样子，慢慢地、呆板地开口说：

“从前的章法可不简单……有一个农民到林子里去砍柴，当然是冬天的事儿，天寒地冻的，他碰上一位老爷……那农民的马当然不是好马，那位老爷可是个又凶又恶的。老爷冲他大喊：‘让路……’雪挺深，农民不让，说我往哪儿让？说您驾的是三匹马，我才驾一匹，还拉着一车东西……老爷跳起来，把他推倒在地，用鞭子抽他……老爷抽一下，农民就说：‘您欠我一笔债。’老爷一看这蠢货还有话说呢，就接着抽……抽了四下，这位老爷……后来不抽了，对他的车夫说：‘哼，这家伙准是个傻子，叫他见鬼去吧，拐弯……’好，老爷走他的路，农民走自个儿的路。农民回到家说：‘闺女，我怕是活不成了，给一位老爷抽得浑身是伤……’农民挨了这顿毒打以后在家躺了六周……”

以后怎么样了，尼基福不知道，他就装烟斗拖延时间。后来接下去说：

“他的伤当然养好了，他是个木匠，准备出门干活。他在麻袋里搁了刨子、尺子、斧子……那位老爷姓舒托夫。农民出了门，走啊走，打听那位老爷住在哪儿……农民走进那位老爷的大院。听差出来问他：‘您是木匠？’农民说，是木匠。听差说：‘老爷要个木匠。’农民就去见老爷。老爷问：‘您是梁赞人？’农民说：‘是。’老爷又问：‘您从哪儿来？’农民说：‘从坦波夫省梁赞县来。’老爷说：‘我要盖房子。’他们当然讲好了价钱——两百卢布。他们还写下字据，付了五十卢布定金……老爷有自家的林子……农民说：‘咱们得去看看木料。’老爷叫人套车，他俩坐上车去了。到那儿以后，农民跟车夫说：‘你到林子外边去吧，车就停在这儿。’车夫走了，农民马上找一棵树，拿斧子砍开一个口子，打了一个楔子进去……”

说到这里，尼基福连忙俯身吸烟，竭力不去看东家那张咧成天真可爱的微笑的嘴。烟斗里的烟灰只燃着一点青色的火了，尼基福用手指灭了这点火，吐出一股烟来，咳了几声。

“好，农民把树砍开一个口子，就凑上去使劲闻。老爷问他：‘你闻什么，伙计？’农民说：‘我闻闻就知道这是什么木料，会干不会干。’老爷说：‘你的鼻子不灵，让我来闻闻。’这可称了农民的愿，他把楔子拔出来，老爷的鼻子就稳稳地夹在里头了。农民身上也有一根鞭子，三股的鞭子，他赶紧把老爷的裤子扒下来，就用这根鞭子抽他……老爷给抽得哇哇叫，最后连叫都叫不出来了……农民说：‘得了，还欠两下。’然后骑上马走人。等车夫过来一看，马没了，雪橇也没了，老爷的鼻子给夹在树缝里，浑身皮开肉绽……”

“太野蛮了。”东家微笑着说，两只眼睛斜睨着炉膛，从那里面飘来油煎鸡蛋的香味……

现在铁锅下面的火苗完全是红色的了，屋里也完全黑了。孩子们吃完了最后一颗生荞麦米，在听父亲讲故事。父亲随随便便回答东家说：

“老人什么故事编不出来……当然是编的。”

“而且编得特别荒唐。”东家说，“好，接着讲吧。”

“还有什么好讲的。这位老爷当然是病倒了，差点儿死了，病了两个来月。农民听说了以后，装成大夫去见老爷。又是听差走出来，说：‘您是大夫？’农民说，是大夫。听差说：‘老爷要请大夫。’农民就进大宅去了，叫人烧茶炊。茶炊端上来了，还有点心、白面包……农民喝足了吃够了以后才去看老爷得的是什么病。他把老爷的衣服脱光，说：‘您这是给打的，家里有澡堂子吗？’老爷说有。农民马上叫人把澡堂子烧热，拿床单把老爷抬去搓澡。听差和车夫来抬老爷，老爷说：‘等着吧，等给我治好我让他蜕一层皮。’农民跟在后面说：‘等着吧，等着吧，我让你蜕得更舒服。’老爷进了澡堂子，澡堂子越烧越热，农民对听差和车夫说：‘你们可以走了。’听差和车夫走开了，只剩下大夫，也就是那个农民，和老爷单独在澡堂子里……农民给老爷搓澡，老爷说：‘您搓搓这儿，还有这儿。’农民拿出三股鞭就抽[2]！口里说：‘这儿要不要来一下？’农民一直抽到老爷只剩一口气了，又拿凉水从老爷头上浇下去，然后进屋去跟太太说：‘老爷让给我一百卢布。’农民拿了钱就回去了。老爷从澡堂子里出来只剩一口气，嗓子眼儿里咕嘟咕嘟响，浑身是血……”

农妇用破布垫着把铁锅从炉膛里拿出来，放在桌子上。然后她用胸膛顶住大圆面包的一大块，切下几片，在东家和尼基福面前各放一片，虚情假意地说：

“请吃个痛快！”

“你呢？”尼基福问她。

“我不知道为什么不想吃。吃了总烧心……”

“我也不爱吃这个……”

煎蛋一共才十个，面包也少，可是猪油和面包香极了，东家厚着脸皮，做出不介意的样子，摘下热烘烘的头上的帽子。

“行，我吃一个蛋。”他说着就把铁锅拉到自己面前，拿起一把粗糙的木勺。

鸡蛋烫嘴，东家一面吃一面微笑着摇头，做出还在想那个故事的样子。

“真野蛮！”他心满意足地说。

尼基福愤愤地看着东家的小脑袋，以及从一侧分开、给帽子压得平平的柔软的头发，说：

“野蛮，那您就别听。”

“不，还是讲到底吧。”东家说，他强迫自己放下木勺，向后挪了挪身子。当农妇把铁锅端到铺板上去给孩子们吃的时候，他又问，“最后怎么样了？”

“最后农民让老爷再也爬不起来了。”尼基福说，“老爷搓完澡以后又病了三个来月……从前他爱打猎，现在连打猎都忘了……他躺在床上许愿，说：‘等我好了我就去朝圣。’农民听说老爷要做一件出门穿的大衣，马上置办好针、尺子，带到老爷家去。人家当然马上就看见他了，说：‘来了个裁缝，咱们要的就是他。’他就给叫进屋去，老爷说：‘我要做一件大衣，就用这料子做。’可农民一辈子没见过怎么剪裁，他想了想说：‘这呢子不够，得派人进城去买。’老爷过来看了看，就派人进城。车夫接着就套马，太太坐上雪橇车进城去了，农民把那块呢子折起来，折成个袋子的样子。老爷问他：‘裁缝，你这是在干吗？’他说：‘我这么干，先往我自个儿身上套[3]，然后再给您穿上量尺寸。’农民拿起袋子往老爷身上套的时候说：‘您把两只手缩回去。’农民就用腰带把老爷连他的手一块儿捆紧了，又拿出鞭子来没头没脑地乱抽一顿！一直抽到老爷喊不出声来……农民捡起呢子就溜了……”

“你编得不怎么样！”东家说。

尼基福也觉得故事结尾差点儿，他既羞又恼，满面通红地连忙为自己开脱。

“怎么了？”他抬起脸来穿过黑暗直视着东家说，“您还没听完就说这话，什么也不明白。农民不光是用鞭子抽，还拿铁尺把老爷好一顿揍……听说把老爷的手脚全打断了。等太太回来一看，老爷躺在那儿已经死了……农民说：‘这回够了……’他从窗户跳出去，穿过园子，眼看着就这么跑了……这家的人直喊：‘哎，哎，抓住他，抓住他！’可他连影儿都没了……”

尼基福粗声粗气地讲完最后几句就闭上了嘴。东家为他觉得难堪，也不说话。尼基福感觉到了这一点，想用说教来挽回。他眼睛看着别处说：

“罚不当罪不行，这话不假。您还年轻，这种故事我从小不知道听了多少。所以说，从前的日子也不像蜜糖那么甜……”

“当然，不像蜜糖。”东家说。他望望窗外，嘴里哼着小调，后来叹了一口气，又说：“当然，不像蜜糖。又下雨了吧……真见鬼！你说说，这种天气很影响你的情绪呢，还是没什么？”

“怎么没什么？”尼基福说，“当然不舒服。我还算好，房子只有一间……当然，房子也会发霉，会漏……就是铁屋顶也会生锈，别说麦秸的……”

东家微微一笑，慢慢戴上帽子，慢慢扣好衣服。小屋里很黑，真该给哪怕十戈比让他们买煤油。可是今天给特别不合适。

他想着这个荒唐的故事，冒着小雨，在黑暗中向自己那座可怜的大宅慢慢走去，经过一座破旧的教堂的院墙。院墙里有一盏灯以微弱的光照着一些坟墓，这教堂不久前失窃。听说尼基福曾经拿了一些折叠式的圣像到大路上的小酒馆去换酒喝了。

（1913）



[1] 1俄磅约合409.5克。

[2] 俄国农村洗蒸汽浴的时候用桦树树枝抽打全身。

[3] 原文用的动词有双关意义，既指发财又指惹祸。


路边

一

帕拉莎的父亲乌斯京住在诺沃西利斯克大道旁。

他离开东家以后就选择了这个无人居住的地方安身。他的草原小院四周都是起伏不平的田地，种着海洋一般的黑麦。屋后的黑麦地里有两棵无依无靠的橡树，再就是几道不深的沟壑，入夏时节开满白色的小花。屋前，大道那边的黑麦地里，隐隐约约有一片小橡树林。那边自古以来就有一个独院小地主村，叫巴耶沃村，藏在起伏不平的庄稼地中间。农奴制取消以前，这条大道上过往的人很多。后来他们的足迹和车辙渐渐消失在稀疏的小草间，变得弯弯曲曲。

乌斯京早就成了鳏夫，听说他因为吃醋杀了他老婆。他不像庄稼人那样过日子——不靠种地，而靠放债。他在橡树周围和沟壑上面种一点东西只是为了自家吃用，连牲口也没有正经养过，只有马养得好。帮他操持家务的起初是他的情妇，一个独院小地主的寡妇——有一双灰色眼睛的美人；后来则是他的大女儿叶夫根尼娅。他跟大女儿合不来，不喜欢她，早早地把她嫁了出去，让他的雇工——一个叫沃洛佳的不怎么机灵的中年农民来顶替。他自己常常出门，因此不爱说话的小女儿帕拉莎孤零零地长大。

帕拉莎十三岁的时候，有一天，正好是她姐姐叶夫根尼娅搬到巴耶沃村去住的那年夏天，一大群羊沿着门前这条大道赶过去。那个时候的商人往往在一处集市上买下一两百只羊，然后雇几个流浪汉，派一个管事监督着，把这群羊赶到另一处集市上去。夏天的夕照在这路边小院后面很远的地方渐渐黯淡。帕拉莎坐在自家木屋的门槛上等父亲从城里回来，两眼望着黄昏时分已经变得朦胧的田地，望着空空的大道。一大群脏兮兮的绵羊慢慢过来了，它们的蹄子和呼吸造成一种说不上是什么的噪音，随之而来的是它们身上的毛和嘴里吃的各种草原上的小草和苦艾的气味。羊群后面跟着几只狗，都吐出红红的舌头——一天下来干透了也脏透了，还有一个破衣拉花的高个儿小伙子和一个破衣拉花的老头子，再就是骑在一匹白色鹰鼻吉尔吉斯马上的年轻小市民，他手里拿着一根短鞭，头上的便帽给推到了后脑勺上。

“你好，美人儿！”赶羊的老头子离开羊群对帕拉莎说，“帮帮忙，问你父亲要根火柴……”

帕拉莎打量着他，半天没有答话。那老头子没戴帽子，破帽子剩下的布片裹着他的滑溜溜的拐杖。他把两只发亮的大手放在拐杖上，竭力不让他的手颤抖，同时艰难地喘着气。一件破破烂烂的棕红色大衣直接穿在他赤裸的身上，用半截腰带扎着，下身只有一条衬裤，脚上是一双破鞋，毛发花白而蓬乱，面色苍白，眼睛肿胀，样子挺凶，然而沙哑的声音却透着慈祥和倦意。看得见他的胸膛上长着灰毛，看得出他的心在那下面如何颤动。

“父亲不在家。”帕拉莎打量了他一阵以后才说。

“我看也是，我看也是。”老头子说，“他总在外面跑，让你一个人在家……”然后两眼望着地面吟诵起来：“昨晚咱们的母鹌鹑，昨晚咱们的小麻子，叫了一夜，唱了一夜……”他又问帕拉莎：“咱们怎么办呢，美人儿？”

那小伙子也走上前来。接着是骑在马上的小市民，他像草原地区的人那样用两只踩在马镫上的脚夹着他的宽胸吉尔吉斯马的肚子。马已经疲惫不堪，还精神地小跑着过来，不断兴奋地向后仰它的陡直的脖子上的大头。他俩都了解老头子一向是怎么说话的，面带讥笑地看了他一眼，却留心地看了看帕拉莎。小伙子又高又瘦，长了一副溜肩膀，一张圆圆的猫脸，戴一顶犯人戴的灰色便帽。骑在马上的小市民虽然也瘦，但是骨架大，皮肤很黑，两眼炯炯有神。他在马背上看着帕拉莎，看着她的小小的脚、晒黑的肩膀、肮脏的衬裙，说：

“我认识她父亲，狡猾的财主……”接着他厉声对帕拉莎说：

“你去找找，不在灶下坑里就在圣像后头。”

帕拉莎一直看着那匹身子短而结实、不停地甩着大头、用黄牙啃着直滴唾沫的马嚼子的吉尔吉斯马，听了这话突然从门槛上跳起身来，跑进屋去，拿了一盒火柴转回来。这时候小市民已经从又旧又干又油腻腻的哥萨克鞍鞯上下来，正伸展他的两条短腿。他接过火柴就一言不发地走开了，把吉尔吉斯马牵到低着头站在一边的羊群跟前。可是帕拉莎却永远记住了他的沾满尘土的上衣，塞进瘦靴筒里的磨亮的裤子，肮脏的绣花衬衫衣领，还有满脸火药似的乌青斑点，两个发黑的颧骨上都有几根拳曲的硬毛，两边嘴角上端也有几根这样的漆黑的硬毛。他走开的时候看了帕拉莎一眼，那坚定的目光有力地击中了帕拉莎。老头子肯定发觉了，告别的时候对帕拉莎说了几句很奇怪的话：

“那我们就住下了……我们走了，谢谢你，美人儿。记住一个糟老头子流浪汉跟你说的话：这个城里人，这个强盗，会把你糟蹋了。别盯着这种人瞧……”

后来在大道那边的休闲地上，羊群过夜的地方，就点起了篝火，热烈的黄色篝火在越来越暗的夜色中燃了许久。入夜了，父亲还没有回来。帕拉莎坐在门槛上听着沃洛佳在穿堂后面牲畜院里挤牛奶的声音，眼睛一直看着篝火。她想起那老头子吟诵的“昨晚咱们的母鹌鹑……”，感觉到了其中包含的甜蜜的苦闷，眼前就出现了漆黑漆黑的夜晚和在汪洋似的庄稼地里啼叫的一只胆怯的母鹌鹑……篝火越烧越红，会把她糟蹋了的那个黑眼睛小市民还在附近……最后她终于听到父亲的大车发出使她感到安慰的平稳的声音。她连忙钻进黑洞洞的小屋里去，躺下装睡。父亲走到门口喊了沃洛佳一声，接着就进屋来往墙上挂东西。在炉灶旁大大小小的箩筛上面打盹儿的苍蝇嗡的一声飞起来。

“爹！”帕拉莎轻轻喊了一声。

“唉。”父亲低声回答。

“流浪汉都有什么样的？”

“像你这样的，脱了鞋也就成流浪汉了。”

“他可没光脚。他穿着半筒靴。”

“那就是喝酒把什么都喝没了。你在哪儿看见他了？”

帕拉莎讲了过路人的情况，可是没有把那老头子最后说的话告诉父亲。

“这么说他们赶的是巴利马舍夫的羊群。”父亲没有仔细听，他正把一副有装饰的马嚼子从一个木桩上取下来挂到另一个木桩上去，“难怪我瞅见那边有火……”

“他的马怎么会流血？”

“谁的？”

“管事的。马的胸膛上尽是嘎渣儿。”

“就因为这马叫吉尔吉斯马，”父亲说，“这种马呀，闺女，都是火性子暴脾气。所以总挨鞭子，流血是自找的……身上还有烙印吧？”

帕拉莎想了想，说：

“像什么样？”

“就像盖的印……烧在大腿上，让人一看就知道这不是一般的马，是吉尔吉斯马群的……得了，睡吧，晚饭吃过了就睡吧，我到那边屋去吃点儿……”

父亲打开窗户以后就到没有炉灶的那边冷屋里去了。窗外夏夜的天空布满了苍白的星星，可以闻见清新的空气中夹着一丝熄灭的篝火的焦煳气味……这气味似乎使帕拉莎想起了什么而心情激动，她听着父亲在窗下和沃洛佳低声说话，怀着路过这里的形形色色的陌生人给予她的可怕而诱人的感觉，模糊地向往着那个年轻的小市民怎样糟蹋了她、怎样把她带到远方去，渐渐入睡。

二

自那以后又过了两年，到了第三年。帕拉莎变了。她渐渐在家务中有了自己的地位，能够凭她那点少女的力气把沉重的罐子和铁锅从炉膛里取出来，会挤牛奶，会给父亲缝衣服……然而她的性情却没有多大改变。有一年夏天她突然迷上了巴耶沃村，开始打扮自己，到姐姐家去玩儿，和村里的姑娘们在一起唱歌跳舞，装得很活泼。后来她不干了，又觉得自己与那个村子，与村里的姑娘，甚至与姐姐叶夫根尼娅，都格格不入。叶夫根尼娅也来看妹妹——她丈夫服役当兵去了，又没有孩子，也不怕她的单身公公。姊妹俩都不爱说话，可是其他方面差别很大。帕拉莎相貌可人，看上去挺文静，谁都想不到她是叶夫根尼娅的妹妹。叶夫根尼娅身体壮实，肩膀宽阔，看人蹙起眉头、紧闭着嘴。她那张颧骨高、神情果断的短脸和她妹妹那张神情不果断的嫩生生的椭圆脸摆在一起显得挺怪。

只有父亲让帕拉莎感到亲切。她对父亲的爱一年比一年深。不过这种爱不是一般的爱，而是让人心情不平静的爱。

帕拉莎对父亲的爱是羞怯而紧张的，女儿对单身父亲的爱往往如此。扮演父亲的母亲和主妇的角色，关心他，从炉膛里把罐子和铁锅端出来给他，使帕拉莎感到既快乐又自豪。但是一想起曾经在父亲家里操持家务的那个独院小地主的寡妇，她的快乐就被烦恼破坏了……她还是个幼儿的时候，姐姐叶夫根尼娅就把外人讲的她们父母之间发生的那件难以理解的可怕的事情很不连贯地悄悄告诉了她，在这件事情上她站在父亲一边。不过有时候她心里也会产生疑问：真的是那样吗？父亲究竟有理还是没理呢？在这种时候她又觉得世上没有比她母亲更好更美的人了。帕拉莎与父亲见面的机会很少，对他了解得更少，和父亲说话的时候总是感到胆怯、难堪。人人都认为他这个人不好相处，不简单。他的五官清秀而端正，身材很好，蓄一把古铜色胡子，一双绿色眼睛目光尖利。老家奴们说他长得像给他东家干过一阵的驯马师，一个切尔克斯人。然而他身上也有不少农民的特征，比如做事谨慎，穿笨重的长筒靴，满头鬈发从中间分开，穿长长的粗布套头衬衫和原色粗呢做的紧腰长外衣。他聪明，和气，甚至善良，但是谁都有点怕他，说他太精了。人们从各个村庄来找他帮忙。他从不拒绝。他仔细听对方说，点着头，不时地把额头上的古铜色鬈发撩上去。他直视着对方的眼睛的时候目光并不严厉，然而却在探究。他也从不打断对方的话，总是小声地唯唯称是。他放债要的利息不多。他就是靠利息过日子嘛，可是这种人总有点让人害怕。

帕拉莎长大起来，人瘦了下去。她的脸上出现了难以捉摸的与父亲相似的特征——被父亲疼爱的女儿都这样，虽然乍一看她们似乎并不像她们的父亲。他俩同样把许多东西藏在心里，轻易不表现出来；他俩又有许多相同的感受，比如秋天看到一群茨冈人经过门前的大道往下、向南走他俩都很激动。有一天乌斯京微笑着说：

“我小的时候跟着茨冈人跑过一回。”

“后来呢？改变主意了？”帕拉莎问父亲。

“改变主意了。不改变不行，闺女。”乌斯京说这话的时候已经敛起了笑容，“做事莽撞不得……”

“什么事莽撞不得？”

“没什么。”父亲没有立刻回答，他望着别处又说，“要不血就往眼睛里冲，会闯祸……”

女儿明白了父亲的意思，胆怯地闭上了嘴。

萦绕在帕拉莎脑际的不仅仅是让她觉得神秘的父亲的经历、去些什么地方、忙些什么事情——他从不对人谈起。秋冬两季帕拉莎睡得很多。夏季她可以一连三夜不睡觉。她喜欢待的地方是门槛，她几小时几小时地坐在门槛上，微微偏着头。过往的路人远远地朝着某个幸福的地方走去。一个流浪汉戴一顶僧人戴的尖顶软帽，穿一件僧袍内衣，肩上披着被太阳晒得深浅不匀的头发，勇敢而留心地望着前方，大步走在路边上，一面走一面把他的长杖拄到身后去。帕拉莎久久地目送他走过，虽然她害怕流浪汉，害怕流浪汉转到她家来乞讨。某地主家的三匹不起眼的马在大路中央以均匀的步伐小跑着过去，不时地绊脚、咳嗽，马车的弹簧因震动而发出的声响。风尘仆仆的长途马车在旅途中的情景，勾起了帕拉莎的苦闷情绪和一些热望。有人赶着羊群过来了，她紧紧盯着赶羊的人，回忆起人家预言她会有灾难……黑麦地和燕麦地像大海一样无边无际……小屋投下了暗影。前方，有小草在闪光的大道对面，密密层层的黑麦在明亮的夕照中垂下了头，反射着向屋后落下去的太阳的余晖。东南边天上一团团的白云染上了粉红色，那么轻柔，只隐约可见，与地平线上端的天空的无光泽的蔚蓝逐渐融合……她最爱朝这个方向看，草原远方的呼唤折磨着她的心。

爱情——这个字眼她早就知道，对它早就有了感觉，而且也不一般。还在儿时，这个字眼就击中了她。有一次，是夏季一个炎热的正午，从巴耶沃村来的一个孤苦的女酒鬼坐在乌斯京家粮仓旁边的石头上，摆开火柴和装马合烟的洋铁罐，一面吸烟一面看着在她旁边的灰堆里玩儿得起劲的小帕拉莎，忽然声音嘶哑而神秘地低声问小帕拉莎：“怎么，你爹还没把情妇赶走？”小帕拉莎永远记住了这个特别的字眼，并且本能地猜到了这个字眼的隐秘的含义。从此，每当她不是时候地跑进屋去看见那个独院小地主的寡妇坐在父亲膝上，她就会被一阵既害怕又羞涩的甜蜜感烧得浑身发热。后来她跟着姐姐和村里的姑娘们学唱歌，所有的歌唱的都是爱情。她唱的时候内心深深被打动了，尤其是一首古老的情歌：“睡着了，我的爱人睡着了，在姑娘的胳膊上，在薄棉纱袖子上……”所有的女伴都在为一件事做准备，那就是出嫁，走向生活，与丈夫结为一体。对这结为一体的预感很早就使帕拉莎激动、害怕。她姐姐像说平常事儿一样说：“爹放荡着呢，又跟谁在一块儿过了。花一百卢布我也要打听出来！”帕拉莎可不愿意要这一百卢布去打听父亲的情妇，虽然她白天黑夜都在想这个情妇。她姐夫给抓去当兵以后，姐姐不久就回娘家来一趟。姐姐走到结冰的窗外闷声闷气地喊了一声：“爹在家吗？”进来以后往长板凳上一坐就开始吃面包，一遍又一遍说她只待一会儿，可是眼睛总盯着一会儿进来一会儿出去的瘦高个儿雇工沃洛佳。沃洛佳坐在长板凳上一大堆绳子中间的时候，用他的大舌头口齿不清地对姐姐说：“干吗不把外衣脱了？”姐姐慢慢摇着系一块大麻布头巾的头说：“我只待一会儿……”她穿着一双冻透了的树皮鞋、一条红色粗毛料裙子、一件紧绷着丰满的胸部的原色呢上衣，有一股浓烈的健壮女人、烟熏小农舍和她正不慌不忙嚼着的黑麦面包的气味。她说：“哟，我怎么老坐在这儿！”于是突然站起身来，坚决地走了出去，但不是回家，而是到穿堂里去找沃洛佳。帕拉莎跑过去把耳朵贴在门上就呆立在那里了。时间一分钟一分钟地过去，不知是谁在小屋里播撒夜影，越来越暗，门那边一点声息也没有。但是帕拉莎觉得她看见了一切，听见了一切……

三

帕拉莎担任起父亲的母亲和主妇这个角色以后，开始感觉到自己是成年人了，有的时候也和父亲聊聊天。

一个冬天的晚上，父亲在饭桌上冒烟的油灯旁边翻看从怀里和外衣口袋中掏出来的一些破旧字据。他卷起袖子，趴在桌上，翕张着嘴唇，一面紧张地思索一面用一个铅笔头在纸上画了许久，直到得出一个数。帕拉莎坐在炉灶旁纺线——左手捻线，右手灵巧地把线轴上的一团线放出来，手几乎触地。她穿一件印花布连衣裙，没戴头巾，垂着眼睫毛，看上去很美。父亲有的时候放下手中的工作，向她投来奇怪而温柔的目光，使她感觉到了自己的美。她轻松自如地坐在板凳上，稍稍分开两个浑圆的膝头，用左脚的脚尖轻压纺车的踏板，使车轮旋转，发出嗡嗡的声音。

“爹，”她忽然问，“你是不是向来都这么好看？”

“怎么了？”父亲问，他说话的声音像平常一样轻，“向来都是，怎么了？”

“那我妈怎么不爱你？”

“谁跟你说的？”

“我可知道。”帕拉莎神秘地说。

父亲沉默了一会儿，把字据揣进怀里，扣好外衣纽扣，晃了晃脑袋，把额头上的鬈发甩上去。

“别听那些话，闺女。”父亲轻声说。

“人家说是你杀了她……为什么？她有情人？”

“这话也说不得。”父亲说，声音也更轻了，“我就从来不盘问你。”

帕拉莎想了想，又说：

“我有什么好盘问的？我在你面前是明摆着的……”

“说得好听！”父亲说，“你跟你妈一个样。”

帕拉莎脸红了。

“不，我像你……世上的人，拿谁来换你我也不干！”

“你会干，闺女……”

帕拉莎想起了赶羊群的小市民，想起了像是很久以前的那个现在看来特别美的夏日黄昏，还有那匹牙黄、性子火爆的老吉尔吉斯马，以及它那布满干血印的强壮的胸膛……父亲若有所思地接着说：

“我不想早早地把你嫁出去，闺女，我从早到晚只为你一个人担心。我要等看准了人再说。”

“你不是有情妇嘛。”帕拉莎低声说。

“废话，废话。”父亲并没有提高嗓门儿，“这都不关你的事儿。跟爹说这个不害臊……”

帕拉莎哭了起来。父亲走过去抱着女儿的头亲了亲女儿的头发。他脸上的细薄皮肤透出了红晕，两只绿眼睛放射出熠熠的温柔的光芒。在父亲转身走出屋去之前，帕拉莎已经把这一切看在了眼里，因莫名的欣喜和更加难解的痛苦而哭泣。唉，有谁能比他更好啊！

帕拉莎消瘦了。但是她的双臂和双腿却丰满起来，两只小乳房在隆起，头发变得更有光泽也更密。她洗澡的时候会为自己赤身露体而害羞了……很快很快就要有人上门来求亲，从而给她以合法的权利去爱，去择婿……虽然她永远不会嫁给世上任何一个人……姐姐和她说话也更坦率，这满足了她的自尊心。姐姐向她透露了爱情的秘密，说盼着丈夫回来，可是怎么也盼不到。帕拉莎也想说说自己——自己的想法，自己的百无聊赖，甚至想暗示姐姐和沃洛佳的事儿她知道……她送姐姐走的时候要在门槛上站许久。公鸡叫，她闭上眼睛听。当三月黄昏的雾气在田野间的灰色积雪之上昏睡的时候，她仿佛已经听见了第一批白嘴鸦叫春的声音。冬天的道路向前伸去，消失在雾中，吸引人奔向远方。融化的冰雪在滴水，母鸡站在下面，也在昏睡——突然骚动起来，咕嗒咕嗒叫个不停。拴在粮仓下面一条链子上的看家狗吐着热气在那里欢蹦乱跳，佯装咆哮……帕拉莎感到一阵剧烈的颤栗，跑进屋去。

在暖和的农舍里只有沃洛佳和她做伴。沃洛佳在这里已经是第五个年头，自从姐姐来找他那个晚上起，他就让帕拉莎觉得既可怕又恶心。可是帕拉莎又常常和沃洛佳单独在一起……帕拉莎知道沃洛佳永远不敢碰她——父亲会杀了他的，然而她毕竟在想这事儿……对沃洛佳的惧怕和反感倒使她内心隐秘的念头更加甜美了。沃洛佳的长相甚至可以说不错，虽然人到中年，他的身材仍然很好，动作像二十岁的小伙子一样灵活。有的时候帕拉莎试图跟他聊聊家务以外的事儿——村里的事儿呀，姑娘们呀，小伙子们呀。沃洛佳总要想一想，把他正在编的绳子放下，坐在坐柜上摆弄他的烟卷儿，歪着苍白的瘦脸，任一绺灰色头发挂在狭窄的脑门上，看上去挺美。可是他一开口，立刻变成了傻瓜蛋。无论帕拉莎出什么话题，沃洛佳总是把话扯到谁给谁当雇工、主要是谁挣多少钱那上面去。他口齿不清地说：

“他挣得可多了。”正因为口齿不清，沃洛佳一说话，他的胡子就会沾上口水。

当春风从南方吹来、积雪融化的时候，帕拉莎变得更加心神不安。沃洛佳看到、也感觉到这一点。他走进屋来，好像有事要做，把牲口的笼头挂到墙上的木钉上去，或者从那上面取下来，故意磨磨蹭蹭，还开玩笑地说：“上哪儿找结实点儿的笼头，该给你套上往公牛那儿拉了……”帕拉莎听了莫名其妙地哈哈大笑。沃洛佳从她身边走过的时候仔细看看她。她睁大两只眼睛期待地迎着沃洛佳的目光。看来再过一分钟她就要让沃洛佳完全控制住了。然而沃洛佳刚一伸手，她的两道眉毛就剧烈地抖动起来，变了脸，满面通红。她跳起来，突然以女孩子往往使得男人目瞪口呆的粗野劲儿，随手抄起一样东西就大叫：

“你敢碰我就砸烂你的头！爹一进门我就跟他说！让你这个死要饭的滚蛋！”

四

春天到了。风和雾使灰色的积雪消融，在潮湿的田地上留下许多斑点。基督受难节周过了就是复活节前夕的星期六。那天傍晚天色阴沉，帕拉莎和她父亲要到村里的教堂去，已经坐上大车了，村头落尽树叶的柳丛发出孤孤凄凄的哀鸣声，蓝灰色的雨云出现在柳丛后不稳定的暮色中，使地平线上的气象显得凶险。然而从乌云下面吹来的冷风却含着春意，含着朝气。帕拉莎的脸通红，因为风吹，因为涂了胭脂，也因为心情激动——她痛痛快快洗了个澡，穿上一身干干净净的衣服，打扮得漂漂亮亮，坐上一辆新的大车，并且坐在亲自赶一匹昂贵的膘肥马的漂亮而阔绰的父亲身边。

村里那条宽阔的街道泥泞不堪，布满驼峰似的冰疙瘩。向晚时分两边的人家都已经上灯，给人以舒适感，却既可怜又陌生，村庄的黄昏也就越发显得荒凉。然而，这早早地就点亮的灯火，以及由一阵沿着街道吹来的风带来的神奇地染白了泥泞和发黑的屋顶的雪花，都包含着春天的节日气氛。顶着飞雪的帕拉莎和她父亲乌斯京眯起眼睛低下头去。帕拉莎偶尔偷看父亲一眼，看见他那张因风吹显得年轻了的皮肤细嫩的可爱的脸、沾满大片雪花的发亮的胡子和湿乎乎的眼睫毛，心就因莫名的欣喜而悸动起来……突然间，有个人向他们大喝一声：

“瞎了眼啦？靠右！”

帕拉莎睁大眼睛就看见一匹高头大马拉着一辆有前车的大车，大车上是个小市民，他竖起厚呢袍的衣领，也弯下身子避开迎面而来的风雪。他看了帕拉莎一眼，帕拉莎立刻认出他是谁。

“嚷什么？”乌斯京高高兴兴地大声回答说，“明天过大节啦！”

“罪过，乌斯京·普罗科菲奇，”那人说，“什么也看不见……”

接着两辆大车就分道扬镳了。

帕拉莎沉默了许久才不慌不忙地问父亲：

“你认识他？”

“谁不认识这个滑头！他在巴利马舍夫的庄子上干过，现在自个儿干了，像个贼似的到处转，想在村里开店……”

帕拉莎用大围巾掩住脸，连气也不敢喘……她的心跳得厉害，脸上的表情严肃起来……

复活节周期间那个小市民到乌斯京家里来做客。三年来他一点也没有变，只是眼神显得慌张了些。他身上穿的还是那件衣服，不过衬衫衣领干干净净。帕拉莎这才知道，他的名字叫尼卡诺尔，从他和父亲的谈话中又听出，他还在考虑是不是“往下”到罗斯托夫去。他和乌斯京两个人喝茶喝酒。帕拉莎没有注意他说些什么，只听见他的语音清晰。搽了脂粉的帕拉莎低眉顺眼地坐在屋角嗑葵花子，好像没注意客人在场。尼卡诺尔也没注意她，或许是装出没注意她的样子。临走他向帕拉莎伸出手来。帕拉莎不习惯接触外人的手，挺不自然地把手伸给了他，脸也立刻发白了——这次握手对帕拉莎产生了诱惑，臊得她浑身发烧，仿佛这就是他俩幽会的开始。

这之后尼卡诺尔很久都没有再露面。帕拉莎整天整天站在门槛上，以未成年人的执着和苛求急不可耐地等他出现。帕拉莎觉得如今他有责任再来，应该再来，来继续他已经开了头的事情，虽然自己心里明白他并没有开始做什么。“等他一露面，我就转身走开，让他明白我不需要他……”帕拉莎这样想。可是一个月以后，五月乍暖还寒，下起了雨，还是不见他的踪影。在圣尼古拉节前夕，帕拉莎不知为什么特别苦于想见到他，好像自己的这个愿望不会不成为现实。她早早地就躺下睡觉，又气又伤心地大哭了一场，泪水把枕头全打湿了，不过她的哭泣是无声的，睡在她旁边两步以外的父亲竟未察觉，只听见她在床上翻来覆去，偶尔声音奇怪而恐慌地问一句：什么事让她睡不着。

第二天早上父亲又出门，不知到什么地方去了。帕拉莎看见窗玻璃上有雨点的痕迹，感觉她已经什么也不等、什么也不要，只高兴起来收拾屋子、生火、做平日做的事情。傍晚时分她打扮了一番，在绕头一圈的辫子里插上两朵干矢车菊，忽然想烧茶。

雨停了。绿色的大道，绿色的庄稼——什么都湿乎乎的，庄稼地那边天上的乌云像一堵堵湿透的蓝色墙，把自己的阴影投到一切东西上面。茶炊里的水开了，在黑暗的穿堂里可以看见茶炊的铁箅子烧得通红。帕拉莎拿着一把熏黑的茶壶从内室出来，嘴里唱着“真怕上帝审判，真怕接受金冠……”，站在那儿等茶炊多开一会儿。沃洛佳带着雨的清新和打湿的厚呢袍的霉味儿从前院走来，刚要走到帕拉莎跟前去，门口就出现一匹高头大马的头。于是沃洛佳迈着坚定的步子继续往前走，打开牲畜院的小门，消失在门后，帕拉莎低垂着眼睛发呆。

“你好！”尼卡诺尔出现在门槛上，他大胆地说，“我来得真巧，赶上喝茶……”

他大笑一阵，摘下便帽抖了抖。他身上的黑色紧腰长外衣被雨淋得发亮，像撒了一层火药似的黝黑的脸也是湿的。

帕拉莎没有回答，却面红耳赤了——尼卡诺尔现在说话的语气和父亲在场的时候完全不同。他也沉默了一会儿，可以听见鸽子在屋檐下黑暗的角落里含糊地咕咕叫，后来他就走到帕拉莎身边，看着茶炊问帕拉莎：

“父亲不在？”

“不在。”帕拉莎垂着插了两朵蓝色矢车菊的头低声回答说。

“可惜。”尼卡诺尔说，同时用鞭子在靴筒上啪地抽了一下，“这么说你能自己救自己喽？”

“我能。”帕拉莎说着露出软弱的微笑。

“行，没什么，我下次再来。”尼卡诺尔说，“我可有理由……我想你想得没魂儿了。”

帕拉莎没有说话。

“你不信？”尼卡诺尔小心翼翼地拥着帕拉莎又说，“我说的可是实话。还是上回赶羊路过我就爱上你了。后来在村里看见你，我高兴昏了，差点把车赶下沟去。我就觉得咱俩之间有情缘，不然我可就完了！”

“这种话我听过。”帕拉莎好不容易回答说。接着她就用肘挡开尼卡诺尔的手，麻木地又说了一句：“放开。”

但是尼卡诺尔没有放开，他知道帕拉莎还没有听到过这种话，于是更紧地抱住帕拉莎热烈地说：

“要是我说瞎话，叫我没忏悔就死掉！再也见不着爹妈的面……”

帕拉莎没有说话。她觉得自己马上要倒下了。尼卡诺尔偷偷回头看了一眼就俯身找到帕拉莎的双唇，让她的头向后仰去。这个长时间的强吻使得帕拉莎喘不上气来。事后尼卡诺尔装出一副绝望的样子挥了挥手向门外走去。

“这下我完了！”尼卡诺尔一面上车一面说，“永世不得安宁喽……”

他赶着他的高头大马飞快地经过翠绿的草地，向着乌云那边去了，这时候乌云的投影已经与傍晚的昏暗混合在了一起。

不久尼卡诺尔就消失在山口以外，四下里静极了，从还有一点朦胧的青色的小树林那边最远的庄稼地里传来的鹌鹑彼此呼唤的声音，听上去似乎来自两步以外的地方。
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尼卡诺尔又来过两次，都不是时候，碰上乌斯京在家。他和乌斯京谈正事的时候，帕拉莎装作没注意到他的样子，其实恨不能面对面看他一分钟，这个无法实现的愿望使得帕拉莎走起路来恍恍惚惚的。

当兵的姐夫回来了。圣彼得节他带着妻子、父亲、继母，驾一辆铺着新毡子、车轮刚上了褐色煤焦油的新车，由一匹既肥又矮的淡黄色马拉着，到丈人家来做客。姐夫的父亲是个短腿庄稼汉，嘴边的黑胡子已经挂霜，活跃得怪异，也不忌讳自己的儿子已经成家，第三次结婚娶了个目光傲慢、两只乳房尖尖的瘸腿女人。别人在他面前都觉得难堪，他自己大概也觉得难堪吧，因此嘻嘻哈哈说个没完。因为难堪，大家吃饭的时候喝得很多，吃得也很多，互相劝吃劝喝的时候做得都过分勉强，说些不明不白的话，往往是打哑谜、旁敲侧击或者引用警句箴言。帕拉莎一直担心他们在饭桌上会吵起架来。大家很快就有了醉意，只有姐姐叶夫根尼娅喝了伏特加酒只不过脸发白而已，她不止一次粗暴、专横地从喝醉了故作凶狠严肃的大兵丈夫手里夺去酒杯。乌斯京低声然而却是毫不客气地打断亲家没完没了向他说的示爱的话的时候，嘴角上始终挂着恶意的讪笑，并且说些警句箴言暗示结三次婚的人都是无耻之徒。那个瘸腿女人也不好惹，她大胆而又刺耳地以警句箴言哇啦哇啦回敬乌斯京。沃洛佳试图把这种东扯西拉而又令人不安的谈话转到他喜欢的话题上去，聊聊雇工啦、工钱啦，可是无人理睬。他挺不高兴，涨红了脸，含着眼泪大声唱起歌来。乌斯京一言不发地抓住他的肩膀，把他推出门外。他走到牲畜院去，然后就倒在雪橇上睡得像死人一样。帕拉莎一直担心他们就要大吵起来，像中了煤气似的胸口憋闷。

饭后大家到屋前树荫下的草地上去喝茶喝酒。姐夫的父亲乘着酒兴丢了一切廉耻心，踉踉跄跄去自己的车上拿来一架手风琴塞给大兵儿子，要儿子奏舞曲。大兵已经两眼迷糊，敞着军服坐在桌旁一张板凳上晃着身子，随时都要倒下去的样子，好半天没明白他爹要他干什么。最后他终于明白了，疯狂地、断断续续地奏起了《要是母鸡下了牛犊……》。结三次婚的父亲把两只手插进黑呢袍里，背在背上，跳起了俄罗斯的下蹲舞，直用靴子踢地。那瘸腿女人把两手一拍就跳到他面前去，抖动起她的两只山羊奶子。姐姐叶夫根尼娅气得脸都僵硬了。乌斯京的胳膊肘支在桌子上，纤细的手指插进古铜色的鬈发里，牙关咬得紧紧的。挂在他嘴角上的讪笑就在那儿凝固了。两只眼睛闪着阴郁的欣喜。

“闺女！过来！”他厉声喊道，与他说的话并不协调地皱起眉头，“来亲亲我！”

“你喝醉了。”帕拉莎说，“我看都不想看你！”

帕拉莎的嘴唇颤抖了。她转身走到屋后。低沉的太阳依旧耀眼。两只斑鸠从橡树上飞起，闪了闪翅膀就落到黑麦地里，落到开满鲜花的浅草地上……听过醉汉们的闹嚷之后，这里显得多么清静啊！日落前的庄稼地望不到边，是金黄色的、幸福的……帕拉莎在地界上坐下来，任泪水痛痛快快地流。

她哭够了以后决定回屋里去，让姐姐帮着制止他们胡闹，把喝醉的人拉开，收起伏特加酒和茶炊。已经入夜，而天空亮得奇怪。高空里有一团团苍白的云在积聚，天显得更大更壮观，照耀在云间的高高的月亮也显得更大更像明镜。大道和庄稼地上都有黑影在移动。停在屋前的大车的栏木以及大车上的麦秸都成了银色的。大车上躺着大兵的父亲——他跟他喝醉了的老婆又打又闹。桌旁的一张板凳四脚朝天。铜茶炊也倒了，桌上有一摊水闪着幽暗的光——不知是谁把茶炊的龙头扯了出来。拴在粮仓檐下的看家狗吐着热气蹦蹦跳跳，一会儿立起来，一会儿趴在链子上，好像因为看见月亮时出时没而兴奋。帕拉莎向内室看了一眼，只见大兵趴在桌上坐着，把他那不省人事的脑袋搁在两只胳膊上，嘴里嘟囔着什么。苍蝇在靠炉灶那堵墙上挂着的大大小小的箩筛上发出瞌睡的阴郁的嗡嗡声。大兵不知在对什么人说话，吹嘘他凭着自己的地位把一个叫雅科夫·伊万内奇的人“推荐”给了某老爷……

可是父亲和姐姐在哪儿？帕拉莎转身经过穿堂来到门口。高天上的暖月在一团团苍白的云间大放光辉。门外站着尼卡诺尔，一只手抓着缰绳，一只手拿着鞭子，身后是他那匹驮着鞍鞯的高头大马。他脸上的表情在月光中不断变换着。他讥笑地对吓呆了的帕拉莎说：

“刚才我看见你父亲在黑麦地里，醉得像一摊泥，嘴里嘟囔着‘我上村里去’，叶夫根尼娅正把他往回拉……”

帕拉莎没有说话。尼卡诺尔扔下缰绳，用他的一只热乎乎的有力的手抓住帕拉莎的冰凉的手，把她拉进黑咕隆咚的穿堂。帕拉莎半推半就地进了穿堂。尼卡诺尔紧紧抱住从他肩头上木呆呆地望着穿过屋顶上的一个窟窿漏下来的一柱青烟似的月光的帕拉莎，把她按在冰冷的砖墙上去吻她的脸，口里说：

“等着，千万要等着……‘我们被爱点燃，听凭爱火烧灼，光阴如箭似梭，一去不再返还！……’[1]我想你想得丢了魂儿！我要带你上罗斯托夫，跟你在那儿结婚，然后咱们远走高飞到草原上去，光是养马就能赚千千万万……你要穿得比哪个女裁缝都漂亮！”

帕拉莎想起第一次见到他的情景，那是骑在一匹身上有烙印的老吉尔吉斯马上的他，在一群羊和狗中间，于是用一只手搂着他的脖子，充满幸福感和柔情，浑身颤抖着把脸埋在他的怀里。他抱起她来，把她放倒在麦秸上。
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帕拉莎清醒过来以后，在这个黑暗的角落里堆放着的麦秸上坐了许久。尼卡诺尔要亲吻她，急匆匆地说着什么。帕拉莎把他推开，摇头表示不想听。他像个贼似的从穿堂里往外看了一眼，忙说他明天夜里再来，帕拉莎应该到屋后的橡树下去见他，他有大事找帕拉莎……帕拉莎回答说：“我来，我来。”尼卡诺尔明白帕拉莎不会来，不自然地说：“你可别骗我。”后来只听见马镫响，尼卡诺尔跨上马鞍，马在原地踏了几下就上路了……帕拉莎一会儿看看那一柱月光，一会儿垂下眼睛。

当尼卡诺尔转过身来对她说“你可别骗我”这句话的时候，她突然看见牲畜院小门上的窗户洞里出现了沃洛佳的帽子和面孔。这就像死神往穿堂里看了一眼一样可怕。可是帕拉莎想：“现在什么都无所谓了！”她的心跳得那么厉害，连呼吸都困难。她的胸脯剧烈地起伏着，她用两只手按住。然而这一切都没有妨碍她清楚地思索。她现在的想法很简单：她完了！就像做梦一样吓人，一样出乎意料之外！

节后一连几天乌斯京都皱着眉头，为他喝得烂醉觉得丢脸。帕拉莎浑身无力，从早到晚只想躺下，但是她必须走来走去，显得精神抖擞、没有心事，甚至在饭桌上跟父亲和沃洛佳开玩笑。其实从早到晚她想的都是一件事。

乌斯京还是常常出门。如果他在家待着不出门，不像这样一会儿出门一会儿回来地让帕拉莎心惊肉跳，帕拉莎也许能恢复常态，想出如何了结、如何挽回的办法。她害怕父亲待在家里观察她，明白了一切；可是有的时候又想，非常想让父亲明白，希望这样一来事情就自然而然都解决了。要是天阴下雨，她心里好像更好过一点。偏偏日复一日都是大晴天，既热又长。农忙时节近了，庄稼渐渐成熟，沉甸甸的快要干透的麦穗儿形成一片黄色海洋，没处找阴凉。上个节日过成那个样子，打乱了这个小院的日常生活，使这里变得似乎更加沉默，周围既黄又亮的麦地上是一片紧张的寂静。

帕拉莎整天整天在空无一人的闷热的屋里，坐在桌边的长板凳上，两眼望着晒得烫人的窗玻璃上的数不清的苍蝇和新生的小蝇。沃洛佳什么事情也不干，然而总是摆出一副忧心忡忡的样子，没事找事地一趟一趟往屋里钻，进来以后又很平常，好像什么事情也没有发生过，只是不再调情了。这是什么意思呢？大概他在等待时机，希望这回决不错过。帕拉莎只是苦笑，心想：这个蠢货！还不如马上把你看见的事一五一十都告诉我爹！

一天，正午时分，当麦地和晒得热烘烘的扬灰的大道上空有一些隐约可见的白云在高高的呆滞的天上泛着呆滞的光芒的时候，两匹马拉着一辆车在粮仓旁边停下来，车上坐着一位胖太太。帕拉莎知道这位太太欠乌斯京许多钱，她显得疲倦而忧心忡忡，灰色的脸上和鼻翼上都有灰尘。她若有所思地反复说，没碰上乌斯京真遗憾，而且好半天赖着不走。车夫蹙眉看着拉边套的马，它正用牙搔着它挪到一边去的一条腿。胖太太不知是望着地面还是望着自己的鼻梁，后来她眯起眼睛开始审视帕拉莎的消瘦了的脸和失神失色的眼睛，突然问：

“你身体好吗？”

帕拉莎简单而肯定地回答说，她身体很好。可是等胖太太走了以后，她就坐在窗旁的长板凳上照镜子，左照右照，竟吓呆了。她的变化很大，连小孩子也看得出来，父亲怎么会觉察不到？父亲很快也会发现，他立刻就会明白发生了什么事情，到那个时候怎么办呢？

帕拉莎回想了自己的短短的一生。原来她从前一点也没有意识到她一直生活在魔鬼的蛊惑之下，总想着一件事，远方的那些幸福的城市、草原、大道的许多模糊而诱人的情景在她的脑际萦回，她又以怎样的柔情爱着一个人……尼卡诺尔做了这件可怕的事情，毁了她也毁了自己。这个短腿贼忽然变成一个活生生的人，一个真实的人，也是她痛恨的人。帕拉莎不可能爱他，从来也没有爱过他。现在帕拉莎一想起这个人就觉得羞耻、反感、绝望。那个可怕的糟老头子说的话已经应验！帕拉莎觉得自己像是染上了一种丢人的不治之症，一道无底深渊把她和父亲永远分开了。

她这样想着，轻声哭着，把头巾从头上扯下来抚平，不知不觉地任心儿随意驰骋，于是她的思路模糊了。她回忆自己曾经怎样热烈地爱着一个人，等着他出现，这爱现在又回头了，她为往昔伤感，可怜自己，对她爱了这么久的人依然柔情满怀，以至不知如何是好。她想到父亲，想到她曾经对父亲说的“我在你面前是明摆着的”这句话，真想大声喊叫，跳起来跑到父亲跟前去。她父亲住在没有炉灶的那边冷屋里，在那里过夜，中饭后也在那里休息。帕拉莎真想跑过去跪在父亲面前让他踩死自己，只要能够使她摆脱惋惜不可挽回的过去给她带来的痛苦。她还想起父亲说的“闺女，我……只为你一个人”这句话，并且为此哭泣。伤心和流泪给了帕拉莎极大的快感，使得她浑身无力。

一天傍晚，乌斯京和沃洛佳把大草镰拉到村里去磨。那个黄昏是晴朗而平静的，大道上的小草在夕照中闪光，对面是汪洋一片的成熟的黑麦，黄中略带粉红色；黑色的小燕子胸前也泛着粉红色，从帕拉莎坐着的窗前掠过。突然，在大道对面的庄稼地边上的黑麦中间出现了尼卡诺尔的短小的身影，他显然早就躲在庄稼地里，突然站了起来，挺直了身子。帕拉莎吓得从窗前闪开。尼卡诺尔迅速跨过大道上干了的车辙，走进帕拉莎家。

“你好！”他站在门口低声说，“没人？”

“没人。”帕拉莎勉强掀动苍白的嘴唇回答说。

“有事儿。咱们到后面去，到橡树底下去。”

尼卡诺尔说话的口气像丈夫，像亲人，像有某种权利的人，像与帕拉莎已经有扯不断的关系和私情的人。帕拉莎默默地站起来跟他走了。

到了橡树下面，尼卡诺尔一面东张西望，一面果断而简短地对帕拉莎说明了他此行的目的：要帕拉莎帮他从乌斯京的马厩里牵出两匹母马，跟他一起逃往罗斯托夫。帕拉莎连眼睛也没抬起来，只木呆呆地说了一句：

“行。”

太阳渐渐落到毛茬茬的麦穗儿后面去，他俩坐在麦穗儿间的地界上，麦芒在夕阳的光辉中落下来像金色的粉末。从大道那边，也就是东南方向，吹来温软的风——农忙的七月即将来临，这时节的天空是一片干燥的蓝色，均匀而无光泽，棕红色的麦虫嗡嗡地扇着甲壳下面的干燥的硬翅，飞落到麦穗儿上，在摇摇摆摆的麦穗儿上荡秋千。

尼卡诺尔说，整整一个星期以后，乌斯京要连夜出发去赶季赫文集市，还要带上沃洛佳，第二天深夜才能回家。这都是他尼卡诺尔打听得一清二楚的，因为他答应去集市上帮乌斯京卖掉一匹公马。所以乘中午地里什么人也没有的工夫就可以不慌不忙地把母马牵出来套上大车，使出浑身力气赶着它们经过歇工的时候空无一人的村道，往列别江方向去。他们就在庄稼地之间的大沟里过夜，那都是些神不知鬼不觉的地方。天不亮继续往前走。在列别江有一个可靠的、像金子一样难得的人，他们能以三四百卢布的价钱把这两匹母马卖给那个人，他们就有超过五百卢布的资本，可以到罗斯托夫去创业，他早就仔细考虑好了。

“创什么业？”帕拉莎问。

“你在这方面还一窍不通。”尼卡诺尔说着冷冷一笑。

“最好夜里干。”帕拉莎认真地说。

“得了吧！”尼卡诺尔嘲笑地说，同时用一小块报纸卷着烟。接着他叹了一口气，又说：

“那可不行，姑娘。还是按我计划好的去干。”

“早点不行？”帕拉莎看着自己那双小小的赤脚问。

“着急会生瞎子。”

帕拉莎沉默了，对尼卡诺尔的憎恶重又在她心中抬头。等整整一星期！他对她的痛苦怎么就一点感觉也没有！真不如马上吊死在这棵橡树上。帕拉莎无言地这样想着，同时使劲咬自己的嘴唇，想抑制脸上肌肉的颤抖，但是抑制不住，于是哭出声来。

“你怎么啦？”尼卡诺尔吃惊地问。

帕拉莎没有回答，却哭得更厉害了。

“我跟你说话呢！”尼卡诺尔粗声粗气地说。

“别管我！”帕拉莎大声说，声音里含着那样的憎恨和怒气，吓得尼卡诺尔倒退了一步。

“得了，得了。”他惶惑地说，同时想拥抱帕拉莎。帕拉莎用肘把他推开，最后他还是制服了帕拉莎。

七

赶季赫文集市前整整一星期，乌斯京像是存心地一直在家待着。叶夫根尼娅不止一次来诉苦，说她丈夫服役回来完全变成了一个蠢货和酒鬼，她的瘸腿婆婆又凶又放荡，还虐待她公公。但是帕拉莎没听姐姐唠叨，她已经没有思想、没有感觉，变得痴痴呆呆，像是劫数临头了。这个星期她睡得很多，不分昼夜。醒来总是一跃而起，想到她即将面临的事情惊骇不已。

最后一夜终于到来。

已经很晚了，帕拉莎躺在铺板上睡不着。因为屋里黑黢黢的，她看得见窗外的天空布满苍白的星星，听见父亲在窗下说话……后来门无声地打开了，父亲站在门口轻声问：

“闺女，睡着了吗？”

“没有……”帕拉莎勉强含糊地回答说。

然而父亲没有觉察女儿的声音异常，他走到铺板跟前，在黑暗中找到了女儿，在她身边坐下来，把一只手搁在她裸露的肩膀上。

“闺女，你怎么啦？”父亲向着女儿的脸俯下身去，轻轻地、神秘地说。女儿感觉到了父亲的胡子，父亲呼出的热气，还有伏特加酒的好闻的粮食气味。“你别藏在心里。”父亲声音更轻地说，同时抱住女儿，外衣的粗呢子擦着女儿的肩膀。

帕拉莎的心怦怦地跳起来，她含着眼泪真想大喊一声“爹！”以此宣泄自己所有的痛苦和无助。她想说：“爹呀，他糟蹋了我，作践了我，我爱的不是他，我不知道爱的是谁，世上的人，拿谁来换你我也不干……”可是父亲更紧地贴在她身上，突然变了腔调，在她耳边巴结地、甜蜜蜜地胡言乱语道：

“要我捎点什么，新衣服要不？我这就进城，赶集去，给你买什么？呃？快说，别怕……”

接着父亲的一只颤抖着的手就从帕拉莎的脊背上滑了下去。帕拉莎吓得在父亲身子下面猛一使劲，差点把父亲掀倒在地上。她跳起身来，缩在一个角落里，向前伸出两只手，父亲向后退去，喃喃地说：

“你怎么了？你怎么了？你想到哪儿去了？”

“出去。”帕拉莎声音十分微弱地说，她感觉到自己的嘴唇冰凉。她吃惊得快乐，既狂乱又绝望，心想：

“啊——啊！原来是这样！”

父亲站了一会儿就出去了。帕拉莎听见父亲在院子里挺不自然地高声说话，又听见大车发出轧轧的声响，听见他对已经套在大车上、还在闪过来闪过去的一匹公马的申斥。最后，父亲和沃洛佳坐上车出发了……帕拉莎以猫眼的敏锐望着屋里的黑暗，久久地站在铺板上，在包围着她的草原之夜的深沉的寂静中。后来她小心翼翼地躺下，立刻睡去……

第二天是个昏昏沉沉的日子，太阳烤人，亮得炫目，地平线虽然很亮，却被暑气蒸得浑浊不明。帕拉莎几乎快到吃中饭的时候才醒来。阳光直射着爬满苍蝇的不明亮的窗玻璃，屋里充满了阳光和热气。帕拉莎睡过了头，也不洗脸，脑袋昏昏沉沉的，赤脚跳到门槛上，站在已经升得很高的太阳下面，浑身感受到那干燥的热气。大海似的一片成熟的庄稼仿佛靠得更近了，包围了这个小院和有厚厚一层尘土的大道。低垂着沉甸甸的麦穗儿、在寂静和浓重的热空气中凝然不动的庄稼的黄沙色，给人以透不过气来的印象。

帕拉莎茫然四顾，努力回想她现在该做什么。她牢牢地记得马上就会有人来带她走，她必须尽快离开，躲藏起来。不过她怎么没有跟父亲道别，没有告诉父亲她昨天夜里的想法，还有她应该告诉父亲的事情？当然，昨天夜里那样了以后，也就可以不跟父亲告别，可以什么都不告诉父亲了。不过带什么东西走呢？她竟然还没有考虑、没有准备，脸也没有洗，鞋也没有穿。她没有戴头巾站在毒日头下，把两只手抱在胸前，感觉两边裸露的肩膀热烘烘的，一只赤脚触到门槛边晒烫了的石头。看家的白狗吐出舌头躺在粮仓下面的一小块阴影中。帕拉莎恐惧地看看狗，又看看庄稼地，看看村道……

忽然间，在昏暗的银色天空背景上，黑麦地里出现了拱形的轭和一匹高高的瘦马。尼卡诺尔坐在一辆大车的侧板上，把便帽推到了后脑勺上，正起劲地拉扯缰绳。马儿小跑着扬起尘土，拉着车横穿过大道，朝帕拉莎站着的地方轰隆轰隆奔来。尼卡诺尔的眼睛睁得大大的，晒得漆黑的脸上汗流如注，一副吃惊的样子。他从车上跳下来，没注意到帕拉莎赤着脚，而且几乎没穿衣服，就急匆匆地低声问她：

“你怎么啦？都准备好了？他们走了？”

帕拉莎没有回答，怪异地看了尼卡诺尔一眼，就从门槛上跳下来，晃着两只赤脚朝牲畜院大门跑去。她的肩膀撞在门板上，感觉到门板也晒得挺烫，两扇门板吱呀一声敞开了。她踩着积得很深的干透了的畜粪，朝关着母马的阴暗的单马栏走去。尼卡诺尔赶着车跟在她身后，进去以后绕了一圈，口里喃喃说：“你怎么还没穿好衣服？”单马栏门上吊着一把大锁。帕拉莎转过身来说：

“我没有钥匙。”她说这话的时候，两只一动不动的水汪汪的绿色大眼睛瞪着尼卡诺尔。

尼卡诺尔回头一看，发现一块磨斧子用的石头，他抱起这块石头就往锁上砸。锁连着铁扣给砸脱了，帕拉莎不等锁掉下就把它接住，紧紧地攥在她那晒黑了的小手里。尼卡诺尔把汗水浸湿的便帽再向脑后推了推，拿着一副沉重的笼头走进单马栏，把头歪向一边朝黑暗中张望，一匹眼睛呈紫色的漂亮的栗色母马在里面往后一跳，弯下脖子贴墙站定。这时候帕拉莎向前迈了一大步，笨拙地但却使出浑身的力气，把锁砸到尼卡诺尔的太阳穴上。尼卡诺尔颠了颠就一头栽进马粪中。帕拉莎箭也似的冲出单马栏，朝牲畜院大门飞奔而去。门边站着尼卡诺尔的马，它打了一个响鼻就跟帕拉莎一起冲到大道上。这马拉着身后的大车，扬起尘土，轰隆轰隆地朝着城市的方向，朝着山口那边的灰白色远方去了。帕拉莎朝另一个方向跑，她越过大道跑进了黑麦地，跑着跑着回头一望，突然站住，原来她看见尼卡诺尔从牲畜院里蹦出来，头上没了帽子，脸上、衬衣上染满鲜红的血，几乎站不稳，跟着他的受惊的马追去。帕拉莎尖叫了一声就消失在密不透风的麦穗儿丛中……

那天经过村道的许多人都看见她在没有路的庄稼地里没命地跑。有时她蹲下去，伸出头来看看，接着又跑，只见她的白色衬裙和没系头巾的头在黄色的麦穗儿中间一闪一闪。

五天以后她才给抓住。她挣扎的时候力气大得吓人，还咬伤了拿一根新的缰绳去绑住她的两只手的三个庄稼汉。

（1913）



[1] 自学成才的俄国民间诗人阿·瓦·柯利佐夫（1809—1842）的诗句。


兄弟

见兄弟相残，

我欲说大悲。

——《涅槃经》

从科伦坡出来，道路沿着大洋在椰林中穿行。左面，太阳照得树影斑驳的远方，僧伽罗人的小屋星罗棋布在羽状扫帚般的树冠底下，犹如有了高高的凉棚，它们与周围的热带树木相比显得那么矮小。右面，奇形怪状地向四面八方伸展着枝叶的带有深色环甲、既高又细的树干之间，铺着厚厚的丝一样的细沙，水面好似金色热镜闪闪发光，水面上停着一些用不结实的雪茄似的橡木凿成的原始独木舟，张着粗陋的风帆。细沙上横七竖八躺着一些黑发少年的咖啡色身体，完全赤裸着。还有许多这样的人体笑着喊着在多石的近岸那温暖而清澈的水中嬉戏……这些林中人，始祖的土地（至今仍称为锡兰）的直接继承者，似乎用不着城市、美分、卢比。树林、海洋、太阳不是给了他们一切吗？然而他们成年以后，一些人做起了生意，一些人种稻种茶，一些人（北部岛屿上的）去采珠——下到洋底，然后带着两只充血的眼睛返回；还有一些人代替了马匹，用人力车拉着欧洲人跑遍城市和郊区，穿过一条条有绿林构成的大穹隆遮荫的深红色小路，踏着做成亚当[1]的泥土，因为马儿受不了锡兰的炎热，有钱又有马的侨民都把他们的马赶到山里去过夏天。

英国人，今天这个岛的主人，在人力车夫的左臂，肩与肘之间，挂上金属号牌。有普通号，也有特别号。一个住在科伦坡郊外林中小屋里的僧伽罗老人力车夫得到一个特别号——七号。佛会说：“众比丘，这老人为何要增加自己的世间苦？”众比丘会回答说：“佛呀，这老人要增加自己的世间苦是为爱欲驱使，这是自古以来万物生存的动力啊。”他有妻子、儿子，还有一大群幼儿，并不害怕“有他们就要为他们操心”。他的皮肤很黑，人很瘦，而且难看，既像未成年人，又像女人。他的抹了椰子油、在脑后束成一个发髻的长发已经花白。他全身的皮肤，或者不如说覆盖在他的骨头上的皮肤，都是皱皱巴巴的。他跑起来的时候，汗水如雨一般从他的鼻子上、下巴上以及系在瘦弱的骨盆周围的破布上直往下淌，窄狭的胸膛呼吸的时候发出啸音和嘶哑声。他嚼着蒌叶，一面嚼一面吐出弄脏了胡子和嘴唇的血红的沫子，就凭这蒌叶的麻醉作用给自己增添力气，跑得很快。

为爱欲驱使，他不是为自己，而是为他的家人、他的儿子寻求幸福，那是他本人注定得不到的。可是他的英文不好，许多地名都不能一下子听明白，常常凭猜测往前跑。人力车的车厢很小，有一个可以掀开的车篷，车轮既细又高，车把也不比好手杖粗。瞧，一个身材高大、眼睛是白色的人坐了上去，他穿一套白衣服，戴一顶白盔形帽，登一双质地粗而价钱贵的鞋子，身子把车厢塞得满满的，架起二郎腿，以委婉的命令口吻在嗓子眼里呱呱地说着什么。老头抓起车把，俯身向地，向前飞奔而去，两只轻巧的脚板几乎不着地。车上那个戴盔形帽的人用他的两只长满雀斑的手握着一根棍子，呆呆地想他的心事，呆呆地望着什么，突然间，他恶狠狠地瞪圆了他的眼睛，因为车夫去了不是他要去的地方！简单点说，有不少棍子曾经飞落到这老头的脊背上，敲打在他的两个黑黑的肩胛骨之间，这两块骨头因为总是等着挨打而收缩到了一起。不过他也从英国人那里拿到不少多余的小钱：他在全速奔跑中来到某家大饭店或者事务所门口，猛地停下来，把车把一扔，那么可怜地皱起眉头，并且迅速伸出两只又长又细的胳膊，把像猴爪一样的湿乎乎的手掌窝成勺状，不由得你不给他加钱。

有一次他不到钟点就回家了，那是在中午最热的时候，一些叫作太阳鸟的柠檬色小鸟像金色的箭一般在林中穿梭不停，绿色的鹦鹉快乐地尖声叫着从一些树上飞起，在五颜六色的林中，在林荫与柔和的光中像彩虹一般闪过，屋顶盖着瓦片的古老的佛教寺院里飘着浓重的甜香，无叶的祭祀木开着乳白色的花朵，像小小的晚香玉，粗脖子的变色龙变幻着鲜艳的宝石色彩，有的在光滑的树干上，有的在如象鼻一样不光滑的树干上，阳光下有许许多多艳丽的蝴蝶，或在翻飞，或静止不动，热气腾腾的褐色的蚁冢中有许多又黑又亮的颗粒在蠕动，在向外流淌。林中的一切都在歌颂主管生死的“贪生”之神马拉，一切都在互相追逐，为短暂的快乐而快乐，同时互相残杀。而老人力车夫一心只想结束自己的痛苦，别的什么都不想了，他躺在他的泥屋里闷热的昏暗中，作屋顶用的树叶已经干透，有小红蛇在下面爬来爬去，到黄昏他已死于抽搐和水泻。他的生命与向西落到广阔的雪青色水面下、变成世界上最壮丽的大红、烟灰、黄金色云彩的太阳一起熄灭了。于是黑夜来临，科伦坡郊外树林里的这个老人力车夫只剩一具小小的蜷缩的尸体，失去了他的号牌、他的名字，正像克拉尼河入海以后就失去了它的名字一样。太阳落下去转变为风，人死了以后转变为什么呢？黑夜迅速熄灭着短暂黄昏的柔和得奇幻的玫瑰色和绿色，飞狐无声地在树枝下来来回回寻找宿夜的地方，于是黑暗而闷热的树林里出现了数不清的火蝇，生活在花丛中的小小的树蛙神秘而热烈地聒噪起来。在远远的一座林中小庙里有一尊用檀香木雕刻的大佛向右侧卧着，形态温和地把一只手枕在头下，涂金的脸盘宽大，蓝宝石做的眼睛细长，薄薄的嘴唇上漾出慈悲的微笑，他面前的一盏长明灯在浇了椰油、撒上了大米和凋谢的花瓣的黑色供桌上闪着微弱的火光。老人力车夫仰面躺在小黑屋子里，临终的痛苦使他那可怜的身子变了形，因为佛召唤人摈弃爱欲的声音没有传到他的耳朵里，因为他死后等待着他的是新的痛苦，也就是不觉悟的前世的业报。这天晚上一个牙齿挺大的老婆子坐在小屋门口一只锅下面的火堆旁边哭，她的悲哀也是由不觉悟的贪恋产生的。佛会把她的感情比作她右耳上的小桶样的铜耳环，这耳环又大又重，把耳垂上的洞眼坠得很大。她直接穿在咖啡色身上的棉布短衫白得耀眼。赤身露体的孩子们像小鬼一样在一旁玩耍，尖声叫唤，互相追逐。腿脚灵便的儿子已经成年，站在火堆后面的半明半暗中。黄昏的时候他见到了他的未婚妻，是邻村的一个十三岁的圆脸小姑娘。听到父亲去世的消息他惊骇不已，他本以为没有这么快。看来是一种比爱父亲更强烈的爱使得他万分激动。佛对年轻人说：“勿忘勿忘，欲以生命点燃生命的人，正如以火点燃的火，世间人或杀人，或被杀，一切痛苦皆从爱欲生。”可是这个年轻人已经像蝎子进洞一般毫无保留地钻进了爱中。他站在那里望着火。同所有的野人一样，他的两条腿过分细。不过就连湿婆神也会羡慕他的深桂皮色胴体的美。他的马鬃般的墨蓝色头发长长的，在头顶束成一个发髻，在火光中闪光。他那长长的睫毛下面的双目也在闪光，像对着火光的椰子。

第二天，邻居们把老头的尸体抬到树林深处，放进一个坑里，头朝西，朝向大洋，尽量不出声地匆匆用泥土和树叶填满那个坑，然后匆匆去净身。老头走了，人们从他那变成灰色的皱皱巴巴的细手臂上摘下了铜号牌，他的儿子鼓起两个小鼻翼拿着那号牌，欣赏着挂在了自己的热乎乎的浑圆的手臂上。起初他只是跟着老练的人力车夫们跑，仔细听乘客要他们到什么地方去，记着那些街道的名称和英文字；后来他就自己单干，开始挣钱，准备成家，准备获得爱情，想获得爱情就是想生儿育女，想生儿育女就是想发财，想发财就是想万事如意。然而有一天，他跑回家来又听到一个可怕的消息：他的未婚妻不见了——到奴隶岛的一家小店去了就没有回来。未婚妻的父亲熟悉科伦坡，常常到奴隶岛去，他找了女儿三天，肯定打听到了什么情况，因为他放心地回来了。他一面叹气一面垂下眼睛，表示认命。这老头像城里那些做生意、生活宽裕的人一样，贯会装蒜，老奸巨猾。他很胖，两个乳房像女人的一样，没有光泽的白发里插着一把贵重的玳瑁梳子。他赤脚走路，可是打一把伞，下身围着一块上好的花布，上身穿一件斜纹布短衫。从他嘴里是听不到实话的。女人和姑娘们都是弱者，像所有的河一样，有障碍就转弯。年轻的七号车夫懂这个道理。他在家呆呆地坐了两天两夜，连饭也不吃，只嚼蒌叶，最后终于恢复常态，又跑到科伦坡去。他好像已经把未婚妻完全忘了。他拉着车跑，贪婪地攒钱，他究竟更爱拉着车跑还是更爱他为自己的未婚妻收集的小银首饰，无法理解。一个俄国水手曾经与他合影，并且送了一张相片给他。这个年轻的人力车夫看到自己的影像，惊喜了很长时间。在相片上他站在两个车把之间，把脸转向想象中的观众，连他手臂上的号牌都照下来了，谁都能一眼就认出那是他。他像这样表面上看来似乎挺顺利、甚至挺幸运地干了半年。

一天早晨，他正和别的人力车夫坐在从奴隶岛到维多利亚公园那条长街上的一棵多枝干的菩提树下。烈日刚刚从马拉达纳那边的树后面露出脸来。可是这棵菩提树高高地伸展开去，它那铺满晒焦的树叶的根部已经没有阴影。人力车车厢都晒得很烫，细细的车把搁在晒烫了的深红色泥土地上，地上冒着一股既像石油又像粗磨咖啡的热气，其中还夹杂着附近四季开花的花园、樟脑、麝香和车夫们嘴里吃的东西的浓重的甜香。车夫们在吃香蕉，小小的，热乎乎的，呈嫩粉红色，有金黄的外皮。他们坐在地上，边吃边聊，把两个尖尖的膝头举到下巴边，两手搁在膝头，再把女人样的头搁在手上。忽然间，远远地，在一座带凉台的殖民地式平房的光影交织的白色围篱旁边，出现了一个穿一身白衣服的人。他迈着只有欧洲人才有的刚毅坚定的步子走在街心。这一群赤裸的长腿人立刻闪电般从地上跃起，争先恐后地从四面八方奔向那个人，那个人挥了挥手杖，威严地吼了一声。这群胆小而又受不了委屈的人飞奔过来以后，突然在那个人的周围停住脚步。那个人看了他们一眼，头发漆黑的七号车夫在他看来要比别的车夫强壮些，他就选中了七号。

那人个子不高，然而身体结实，戴一副金边眼镜，两道黑眉长到了一起，黑胡子剪得短短的，脸上的皮肤呈橄榄色——热带的阳光和肝病留下的痕迹。他头上的盔形帽是灰色的，眼睛有点怪异，从漆黑的眉毛和眼睫毛下面通过闪闪发光的镜片视而不见地向外望着。他挺内行地坐进人力车车厢里，立刻找到了让车夫跑起来更自如的位置，然后看了看他的短而有力的左手的刺了花纹的手腕上戴着的一只有皮套的小表，说出了约克街的英文名字。他的呆板的声音不容置疑而又平静，目光却很怪异。七号车夫抓起车把向前奔去，不时地弄响拴在车把末端的一只铃铛，在来来往往的行人、大车和别的人力车之间穿行。

那是三月末，当地最热的季节。太阳出来还不到三个小时，似乎已经临近正午时分——处处都那么热、那么亮，街头巷尾的小店旁边聚集了那么多人。大地、花园、在殖民地式平房的白垩屋顶以及历史悠久的小黑店铺上头郁郁葱葱、开着花的所有高大茂密的林木，使得空中充满热气和香气，只有雨林紧紧地裹起自己的小碗样的叶子。一排排的小店铺，不如说是覆盖着黑瓦、挂着大串大串香蕉和干鱼的棚子，挤满了顾客和商贩，他们都一样像黑皮肤的澡堂服务员。七号车夫俯身向前，飞快地晃动着两条长腿跑着，还没有一滴汗水出现在他的闪着椰油光的脊背和浑圆的肩膀上，他的两肩之间那如少女一般纤细的脖子优美地支持着给太阳暴晒着的漆黑的头。跑到街尾，他突然停下来，稍稍扭转头，用他的语言很快地说了一句话。坐在车上的英国人只看见车夫的弯弯的眼睫毛末梢，听懂了一个字“蒌叶”，就挺起了眉毛。什么？这么年轻力壮的人，才跑了两百步就要蒌叶啦？英国人没有说话，举起手杖朝七号车夫的两个肩胛骨打过去。这个车夫像所有的僧伽罗人一样胆小而又固执，他只动了动肩膀就像箭一般斜着朝街边的小店铺飞去。

“蒌叶！”七号车夫把愤怒的目光转向英国人又说了一遍，并且像狗一样露出了嘴里的牙齿。

可是英国人已经把他抛在了脑后。一分钟以后七号车夫就从小店里钻了出来，用一只狭窄的手掌托着一片胡椒叶往上面抹石灰，然后把一小块打火石般的槟榔卷在里面。佛告诫人们勿杀、盗、淫、妄、痴。这个车夫又知道什么呢？他心里只有一点模糊的佛的声音，也是他的数不清的先人心里接受的那点模糊的声音。每年雨季他跟着父亲进小庙里去，在妇女们和乞丐们中间听做法事的僧人用大家都忘了的古语念经，什么也听不懂，只是在众口齐声欢诵佛号的时候跟着唱罢了。他父亲常常当着他的面在庙门口祈福，跪倒在卧佛面前低声念佛的告诫，双手合十举到额前，然后从自己辛辛苦苦挣来的硬币里挑一个最小最旧的搁在供桌上。其实他念的时候态度漠然，他只不过是害怕小庙墙上画着的那些罪人要受的刑罚而已。他也拜别的神像，那些吓人的印度雕塑，而且也信，就像信魔、蛇、星宿、黑暗的力量一样……

七号车夫把蒌叶塞进嘴里以后，情绪立刻有了变化，用两眼向英国人友好地笑了笑，抓起车把，左脚一蹬，重新跑了起来。每当英国人抬起头来的时候，太阳都使他目眩，在他的眼镜的金边和镜片上闪着耀眼的光。太阳烤着他的双手和膝盖，大地喷着热气，甚至可以看见地面上端的热气像烤炉上端的热气一样在颤动，然而他一动不动地坐着，没有去拉人力车的车篷。有两条路可以进城，或者说去侨民所谓的炮台：一条路在右边，经过马来人的一座寺庙，沿着两边是滨海湖的堤坝；另一条在左边，朝大洋的方向去。英国人想走左边这条路。可是七号车夫在奔跑中回过头来（两片嘴唇已经染成血红色），做出他不明白英国人要他干什么的样子。英国人又一次让步，心不在焉地望着四周。右边绿色的滨海湖闪闪发光，湖水是温热的，有许多乌龟和腐烂的东西，远处围着一片椰林。堤坝上走人也走车，只听见铃铛响。有的人力车夫穿着白色制服上衣和白色短裤。坐在车上的欧洲人经过一个令人疲乏的夜晚脸色发白，他们跷着二郎腿，高举着他们的白皮鞋。有一辆由一头灰色驼背小公牛拉的双轮车过去了，车篷下面闷热的浅影中坐着一个拜火教徒，是个黄脸老头，样子像阉人，穿一件大袍，戴一顶绣金线的锥形绒帽。一个巨人般的阿富汗人穿一条白色灯笼裤、一双鞋尖呈钩形的软皮靴、一件白色的后身打折的直领上衣，头上包着挺大一盘粉红色包布，一动不动地站在滨海湖上望着温热稀薄的湖水里的乌龟。一长串有篷的牛车过来了，望不到头。在那些狭窄的草篷下面堆满了大包大包的货物，有的时候可以看见一堆深褐色的人体，是青壮年工人。车轮旁边走着被烈日晒得干瘦的老头子，他们的两条腿给红色的尘土染成红色，简直就像老婆子的木乃伊。走在路上的还有泥水匠，身强力壮的黑苦力……到了炮台门前的一片形成遮蔽阳光的极宽的绿色天幕的大古树下，英国人说了一句“帕戈达”，指茶楼。

于是他们停在一座底层有几个圆拱的老式荷兰建筑旁边。英国人看了看表就进去喝茶吸烟去了。七号车夫在这条铺了紫红色路面，又有树阴，而且洒满黄红色野西瓜花瓣的宽阔街道上转了半圈，跑到树根旁扔下车把，一屁股坐下。他举起两个膝头，把两个胳膊肘搁在膝头上，在正午澡堂般的芬芳热浪中连连喘气，茫然望着过往的僧伽罗人和欧洲人，从围裙下面抽出一块破布，擦了擦给蒌叶染红的嘴唇，又擦了擦脸以及平胸上凸起的地方，然后把这块破布叠成绷带的样子，扎在额头上，使他看上去像个病人，很不雅观，但是许多人力车夫都这样做。他坐在那里，也许在想……阿难曾经对佛说：“我们的肉身不同，心却一样。”这么说，这个在科伦坡附近的天堂树林中长大、已经尝到了最剧烈的毒药——对女性的爱的滋味、已经涉世、正飞快地追逐着欢乐或者说躲避着悲哀的年轻人，他该有什么想法或者感受，是可以想象的。马拉神已经击伤了他，不过马拉神也为他治伤。马拉神从人的手中夺去人抓住的东西，马拉神同时也燃起人重新抓回被夺去的东西或者与被夺去的东西类似的别的东西的欲望……英国人喝过茶以后到这条街上来闲逛，走进一些商店，仔细看橱窗里陈列的宝石、用乌木雕刻的象和佛、各种花花绿绿的衣料、带黑斑的金钱豹皮。七号车夫和别的人力车夫互递眼色，同时拉着自己的车跟在英国人身后，好像在想什么，或者只是有某种感觉。正午十二点，英国人给了他一卢比让他去买东西吃，自己则走进一处欧洲的大轮船公司办事处。七号车夫买了一些廉价卷烟，吸了起来，吸得很深，眼睛看着卷烟，像女人吸烟一样。他一连吸了五支。他昏昏然坐在那办事处所在的三层楼房对面的漏光的树阴中，一抬眼，忽然看见那楼房的有白色窗帘的阳台上出现了他的乘客，另外还有五个欧洲人。他们都用望远镜对着港口观看——瞧，码头的篷顶后面慢慢出现一支、两支、三支又高又细的桅杆，微微偏向后方。阳台上的人拿出手帕挥舞起来，接着从码头的篷顶后面就响起了阴沉、有力、威严的汽笛声，声音回荡在海港和城市里，七号车夫的乘客所等候的一艘来自遥远的欧洲的轮船进港了。这艘轮船经过二十天航行准时抵达科伦坡，于是满怀希望和欲望的七号车夫完全没有料到的事情——乘客要在滨海湖上那座房子里吃一顿对他来说后果严重的晚间大餐，已成定局。

不过现在时间还早，那个视而不见的戴眼镜的乘客又来到街上，他向和他一起出来、朝着维多利亚女皇的白色雕像——也就是有篷码头那个方向走去的两个人告别以后，七号车夫又跟着他在街上闲逛起来，这回是朝一家大饭店走去。在这家大饭店的半明半暗的大厅里，有吊在天花板上的桨一样的风扇旋转着扇去夹杂着菜肴香味的暑热，许多有钱的侨民和旅游者在这里吃喝。七号车夫又像一条狗似的坐在铺满街道的野西瓜花瓣上。淡绿色的树冠连成漏光的凉棚为这条街遮阳，在树阴中走过饭店门口的一些女人样的僧伽罗人向欧洲人兜售他们的彩色明信片、玳瑁梳子、宝石这一类东西，有一个人甚至牵着一只身上长满长针样的毛的小兽来卖，不断有半野人似的人力车车夫沿着这条阔绰的欧洲街道跑过去……远远的，在一个没有遮阳的广场中央，有一个很大的白得耀眼的大理石女人坐在高高的大理石基座上，神情傲慢，双下巴，身穿皇袍，头戴皇冠。一群刚刚抵达的欧洲人从那边走来。皮肤呈青灰色或者黑色的仆役连忙来到饭店门外，一面向这些欧洲人鞠躬，一面从他们手里夺去手杖和小件行李，另外一个人站在门口彬彬有礼地迎接客人，他那抹了油的头发、眼睛、牙齿、袖扣、上浆的衬衣、斜纹布晚礼服、斜纹布裤子、白皮鞋都在闪光。佛曾经到过这个已有六欲的人类始祖的天堂般的居所，他说：“世人不停地宴乐，沉迷于色声香味，六欲如缠缚沙罗树的青藤，美丽而致命。”向着这家大饭店走来的人的一张张呈灰色的脸上还挂着经历了疲劳、暑热、晕船和种种疾病折磨的痕迹。人人都是一副半死不活的样子，说起话来连嘴皮都不动，但是一个跟着一个走进饭店的阴暗的门厅，准备分散到各自的客房里去盥洗，焕发精神，然后让菜肴、饮料、香烟、咖啡把自己弄得满面通红，坐上人力车到大洋岸边，去参观肉桂园、印度教和佛教的寺院。人人心里都有那个迫使人活着并且渴望被生活迷醉的东西！生长在初人的土地上的这个年轻的七号车夫难道不加倍迷醉？从他身边走过一些女人，上年纪了，不好看了，像坐在远处林中小屋里他的黑皮肤母亲一样，牙齿很长。偶尔也有长得好看的姑娘走过，她们穿一身漂亮的白衣裳，戴小盔形帽，罩着轻薄的面纱，盯着看他抬起的美丽的眼睫毛，看包在他漆黑的头上的一圈破布和染得血红的嘴唇，激起他的欲望。她，那个从这座城市里消失的姑娘，哪点不如她们？热带的阳光哺育了她。在她那微显丰满然而结实短小的赤裸的身上穿一件带蓝色小花的白短衫，一条同样布料的裙子，使她看上去更黑了。她有一个圆圆的小脑袋，突起的额头，两只亮晶晶的圆眼睛，目光中孩童的怯懦已经杂有对生活的欢喜的好奇，以及含苞待放的女性的柔情和欲望。她的圆圆的脖子上戴着一串珊瑚项链，小手小脚上都有银镯……七号车夫从地上一跃而起，奔进附近的一个小巷，那里有一间旧式一层瓦房，屋前有粗大的木柱，是普通百姓去的酒吧。他在柜台上搁下二十五分钱，喝了一大杯威士忌。这酒燃起的火和蒌叶混合在一起，保证他能够在舒服的兴奋状态中熬到晚上，直到科伦坡郊外的树林充满闷热的黑暗，树蛙神秘地鸣叫起来，竹林深处闪烁起数不清的火星。

英国人叼着香烟从大饭店里走出来的时候也是醉醺醺的，他两眼惺忪，泛红色的脸似乎胖了一些。他看了看表，不知在想什么，看样子是不知道如何打发剩下的时间。他在大饭店门口犹豫不决地站了一会儿，然后叫七号车夫先拉他到邮局去。他往邮箱里投进三张明信片，从邮局出来就去了戈登花园，可是并没有走进花园，只在门口看了看里面的纪念碑和林荫道。离开戈登花园他就随意逛起来，去了黑城、黑城的市场、克拉尼河……这个从头到脚都湿了的醉醺醺的七号车夫还怀抱着挣到一大堆分币的热望，拉着英国人逛呀逛。在令人最困倦的午后骄阳似火的时刻，在树下的长椅上坐两分钟就会留下一圈黑黑的汗水印迹，他还要讨好这个不知道如何消磨晚饭前时光的英国人，拉着他跑遍整个古老、人多、充满辛香味儿的黑城，让睡眼蒙胧的英国人看到许多赤裸的有色人体和裹着下半身的各色花布，许多拜火教徒、印度教徒、黄脸马来人、臭烘烘的中国小铺、瓦或苇子盖的屋顶、庙宇、清真寺和礼拜寺，许多来自欧洲的无事闲逛的水手，许多和尚——剃光了头，瘦骨嶙峋，有一双疯狂的眼睛，穿姜黄色的袈裟，偏袒右肩，拿着用神圣的棕榈叶[2]做的大蒲扇。七号车夫拉着英国人穿行于远东的这种拥挤和脏乱中，像是在逃避什么人似的。他飞快飞快地沿着狭窄、浑浊、水深、被太阳晒得很热、部分被从岸边低垂下来的难以穿行的绿色树丛遮掩着、是鳄鱼喜欢的克拉尼河，一直向前跑，不过鳄鱼躲开装载着大包大包茶叶、大米、桂皮和没有加工的宝石，十分缓慢地在浓重的夕照中漂浮的有草篷的平底船，向着处女林深处游去……后来英国人命令七号车夫回炮台，那边已经没有什么人了，所有的办事处和银行都关了门。英国人走进一家理发店去刮了胡子，显得年轻了些，但是并不中看。他还买了香烟，去过一家药铺……七号车夫浑身是汗，人也瘦了，看英国人的眼神已经很不高兴，像一只感觉到即将发作癫狂病的狗……五点钟以后，他跑过女王街尽头的灯塔，又跑过安静清洁的军区，来到大洋岸边，被低垂的太阳照得泛金光的宽阔的绿色海面无拘无束地望着他，最后他跑向奴隶岛。

炮台区的大饭店全部客满，英国人下榻在奴隶岛后面的一家普通旅馆，于是七号车夫再一次跑过他这天早上曾经坐在下面渴望从这些让人摸不透的无情的白人手里挣钱、一心希望获得幸福的那棵菩提树。接下去是一座座低矮的殖民地式平房的花园、石砌围墙和荷兰式屋顶。他跑进一座殖民地式平房的院子里以后，在宽大的凉台旁边休息了约半小时，等英国人换衣服去吃晚间大餐。他的心脏像中了毒的人一样怦怦直跳，嘴唇发白，深褐色面孔的线条僵硬了，一双漂亮的眼睛显得更黑更大。他的烫乎乎的身体散发出不好闻的气味，像是热茶里混进了椰油，还有抓一撮蚂蚁在掌心里搓揉散发出的那种气味。

这时候太阳已经落下去了。一个年纪不小的姑娘半躺在凉台遮阳下面的摇椅里，借着落日的余晖看着一本祈祷书。一个从马都拉来的印度教教徒，是个既高又黑的哑巴老头，花白的鬈发披到胸前和肚子上，人瘦得像一具骷髅，用破布缠头，下身围着一块挺长的布，从前曾经是红色的，有黄色横纹，他在街上看见摇椅中的姑娘，就无声地走进院子里来，手上提着一只棕榈树皮编的有盖篮子。他走到凉台前面，以手捂额，奴颜婢膝地鞠了躬，然后在地上坐下来，掀开那篮子的盖子。半躺在摇椅里的姑娘没看他一眼就摆了摆手。可是那个老头已经从腰间抽出一支芦笛。七号车夫突然跳起身来，带着莫名其妙的怒气向那个老头大吼了一声。那个老头也跳起身来，扣上篮子盖，转身向大门外跑去。过了许久，七号车夫还把眼睛瞪得圆圆的，与他想象中从篮子里慢慢盘旋着爬出来、同时鼓起有蓝色反光的喉咙发出咝咝声的那个可怕的东西的眼睛一模一样。天很快就黑下来，英国人梳洗完毕、穿一身白色晚礼服走到凉台上来的时候，天已经黑尽了。七号车夫顺从地奔向自己的车把。已经是晚上了，但是特别热，要下雨前总是这样，而且各种气味比白天更重。麝香的闷人的暖香与被腐败的花瓣沤肥的热烘烘的土地的气味混合在一起，也变得更浓。花园之间的路那么暗，车夫只能靠沉重的喘气声和车把上的晦暗的小灯判断对面有车来了。接着那污浊的滨海湖在黑黢黢的树冠下开始闪出微弱的光，湖水反映着的一长串灯火现出红色。饭店的两层大楼房在这热带的黑暗中灯火通明。院子里很黑，许多人力车夫拉着他们的乘客跑来，他们的身体融入黑暗之中，只有他们围着下身的布微微发白。一个开向滨海湖的大阳台亮着有许多玻璃灯罩的烛光，灯罩上爬满蚊蚋，长长的餐桌上铺着雪白的桌布，摆着餐具、酒瓶、放冰块的玻璃钵，围着餐桌坐着穿白色晚礼服的人，他们文雅地却是不停地在低声谈天，而一些像保姆一样的肥胖的赤脚仆役，光着脚板窸窸窣窣走来走去伺候着他们。一些马来人坐在不到天花板高度的板壁后面，拉着吊在天花板上的中国做的大草席，为吃得出汗的人扇风。七号车夫向阳台奔过去。已经坐在餐桌边的人高兴地埋怨着向这位迟到的客人打招呼。这位迟到的客人从人力车车厢里跳下去，跑上阳台。七号车夫拉着车子围着这房子转一圈，以便回到大门口的院子里，与其他车夫在一起。他围着这房子跑的时候，突然吃惊得闪开一步，就像脸上挨了一棍子，原来他看见二楼一扇敞开的被灯火照亮的窗户旁边站着他的未婚妻，穿一身红绸日本服，脖子上挂着一串三连红宝石项链，两只裸露的手臂上都戴着金质宽手镯，正用一双圆圆的明亮的眼睛望着他。这就是半年前与他约定要交换饭团的童女啊！他在阳台下面的黑暗中，她看不见他。可是他立刻就认出了她，吃惊得闪开一步，呆立在那里。

他没有晕倒在地，他的心脏没有爆炸，因为他的心脏太年轻太强壮了。他呆立了一会儿，然后在一棵百年老无花果树下蹲下来。这棵树的树冠像天堂树一样，有许多细碎的绿色火星在其中亮着，并且微微颤抖着。他久久地望着站在窗框中的她的圆圆的小黑脑袋、宽松地裹着她小小身躯的红色绸衣、举起来整理头发的双手。他蹲在那里，直到她转身向室内走去。她消失了以后，他立刻跳起身来，抓起搁在地上的车把，像鸟儿一样飞过院子，飞出大门，又拼命跑了起来。这回他确切地知道自己跑向什么地方，去干什么，他主宰着他的一下子就解脱了的意志。

“醒醒，醒醒！”多少次在这天堂地下化为灰烬的可悲的祖先的千千万万无声的声音在他心里呼喊着，“弃绝马拉神的诱惑，弃绝这短促的人生梦！难道你要像中了毒箭的人一样沉睡不醒吗？尝到百倍甜蜜的人同时要尝到百倍的痛苦，一切痛苦、一切哀怨都来自爱欲，来自心的贪恋，斩断它们吧！你能静下来休息的时间不长，你的伊甸园，那有了欲的初人的居所，会以千百种化身一再将你驱逐出境，而过早地踏上人生旅途、强烈地追求幸福、又被对爱欲和为这古老的世界生儿育女的热望这支最尖利的箭击伤的你，终于有了这短暂的休息时间，百年来这古老世界的胜利者一向以自己的铁蹄踏在失败者的喉咙上！”

连接在一起的树冠形成的漆黑的天幕下面出现了奴隶岛的开着门的小店铺的灯光。七号车夫在一家小店里狼吞虎咽地吃了一碗放了许多辣椒的热米饭，继续向前奔去。他知道一小时以前到大饭店院子里来过的那个来自马都拉的老头住在什么地方，那老头和他的侄儿住在他的大水果店后面一座有大木柱的矮房子里。他侄儿穿一身脏兮兮的欧洲式布衣服，头上有一大堆纠结在一起的黑色鬈发，嘴里叼着烟卷儿，皱起眉头避开熏眼睛的烟雾，把一筐筐水果拉到店里去。他没有注意到大汗淋漓的七号车夫的疯狂神情。车夫默默地跑到木柱间的遮阳底下，一脚踢开一扇小门，估计能在门后找到那个哑巴老头。车夫的一只汗津津的手里紧紧地攥着一枚他珍藏着的金币，他还在路上跑的时候就从挂在围裙下面腰间的一个皮钱袋里掏了出来。这枚金币迅速办成了他的事：他往回走的时候拿着一个用绳子捆着的装香烟的大盒子。他花了大价钱买下这个盒子，不过盒子不是空的，里面有东西在挣扎、在蠕动，盘成一个个圆圈冲击盒子的盖子，而且发出沙沙的声音。

他为什么还要拉上他的人力车？可是他拉上了他的人力车，迈着均匀有力的步子朝大洋岸边，朝校场跑去。校场上空无一人，远远地在星光下显得黑糊糊的。校场那边有炮台区的零星灯火，亮得模糊的灯塔塔顶在天空的背景上慢慢旋转着，把烟雾般的白色光带投向海港方向。从洋面吹来微弱的凉风，发出隐约可辨的均匀的催眠声。他跑到岸边的路中央，最后一次扔下过早地把他的生命套上、然而时间不长的细细的车把，这回不是坐在地上，而是大胆地像侨民那样坐在了一张长椅上。

七号车夫付给那个老印度教教徒整整一英镑，要买一条最小最厉害最致命的毒蛇。这条蛇浑身布满带绿边的黑环，头是蓝色的，脑后有一道宝石绿，尾巴呈丧服的黑色，美得出奇。这蛇虽然小，却特别厉害、特别毒辣，因为在有香烟味儿的木盒子里给折腾了一阵，变得更加凶恶。它肯定像一根钢制弹簧，正在扭动，发出沙沙的声音，不断冲击盒子的盖子。七号车夫迅速解开绳子……不过谁知道他究竟是怎样做完他这件可怕的事情的啊？人们知道的只是，这种蛇咬人一口，就像有火从头到脚穿透人的全身，带来难以形容的疼痛，就连猴子也忍不住要大声嚎哭。毫无疑问，一感觉到这火的袭击，七号车夫就在长椅上蜷缩成一团，那木盒子也飞到一边去了。接着他身子底下立刻敞开一个无底深渊，海洋、星星、城市的灯火全都在他眼前向左右、向上逝去。

他的头轰地响了一下立刻失去了知觉，这种打击总是会引起深沉的昏厥。然而人总是很快又苏醒过来，似乎只是为了大大呕吐一番，吐出血来，接着再一次进入无知觉状态。有的时候要像这样死过去几次，每次都使人浑身疼痛，喘不上气来，一点一点地失去生命，失去人的种种能力，诸如思考、记忆、视觉、听觉、痛觉、悲、喜、恨以及所谓贪恋——恨不得能把整个看得见和看不见的世界都纳入自己的心田，然后重新交还某人。

十天以后，在一个暴风雨前的晦暗闷热的黄昏，在科伦坡港湾有一只舢板由四个人划着朝一艘准备离港赴苏伊士的俄国大轮船漂来，舢板上半躺着七号人力车夫的英国乘客。船上的锚链已经在哗啦哗啦轰响的时候，那英国人经过长长的舷梯跑上甲板。船长起初坚决拒绝接纳他，说这是一艘货船，而代理人已经离开，不能让他上船。可是英国人说：“我十二万分地恳求您！”船长诧异地看了他一眼，那英国人看上去强壮有力，精力充沛，然而脸色不好，一副闪光镜片后面的眼睛呆呆的，似乎视而不见，而且神情不安。船长说：“您等到后天就有一艘德国邮船要来。”英国人说：“我没法在科伦坡再熬两夜了。这种天气弄得我虚弱，我有病。锡兰的夜晚、失眠、暴风雨到来之前敏感的人都会有的感觉把我折磨得要死。您看看这一片黑暗，这聚集在天边的乌云，又是一个可怕的夜晚，雨季实际上已经开始了。”船长耸耸肩膀，想了想，终于妥协。一分钟以后，细瘦得像蛇一样的几个僧伽罗人就把一只贴满五颜六色的饭店标签、写着红色的姓名首字母的黑色漆皮大箱子，经过舷梯抬上了船。

他们让英国人住进一间空着的医生的舱房，十分窄小，而且通风不好。可是英国人觉得这间舱房好极了。他匆匆放好自己的东西就经过餐厅走到上层甲板去。一切都迅速没入黑暗之中。轮船已经起锚，转向公海。好像有许多别的轮船以及灯塔上的灯光和炮台区的灯光从右面漂过来。左面高高的船舷下，黑色的海水起伏着流向低处的海岸，流向煤炭仓库和一片漆黑的树干很细的椰林，水面仍然反映着愁惨的乌云，并且以起伏向前的运动使人头晕。不知从哪里吹来的带有让人恶心的香味的潮湿的软风，不断变换着方向，越吹越紧。沉默的乌云突然裂开，一道深不见底的灰蓝色光瞬间照亮了树林深处的一些棕榈树和香蕉树的树干，以及这些树下的小屋。英国人惊惧地眨了眨眼睛，回头看了看已经在他左面的灰白色防波堤（堤尾有一盏红灯）以及防波堤外的铅灰色洋面，匆匆回自己的舱房去了。

老仆役是个因为疲劳而变得凶恶的人，毫无必要地起疑心，眼睛也尖，饭前他悄悄往英国人的舱房窗帘里看了好几次。英国人坐在一把帆布折叠椅上，膝头搁着一本厚厚的皮面记事簿，正用一支金笔往上写着，每当他抬起头来的时候，他的眼镜片闪闪发光，脸上的表情呆滞而又含着惊奇。后来他收藏起他的笔，陷入沉思之中，仿佛在倾听舱壁外奔腾而去的海浪声。老仆役摇着声音很响的铃铛走过去。英国人站起身来，脱光了衣服。他用一块海绵浸了掺花露水的水从头到脚擦洗身子，然后刮净了脸，修整好短而宽的髭须，用刷子刷平侧分的黑发，穿上干净的内衣和晚礼服，以他平日的果断的军人姿态走出舱房去吃晚间大餐。

水手们早就坐在餐桌边骂他迟到，见他来了，表现出夸张的殷勤，在彼此面前炫耀自己说英语的能力。英国人应答的语气文雅且不乏殷勤。他连忙说他很喜欢俄国菜，他去过俄国，去过西伯利亚……他到处旅行，旅途感觉总是很好，不过他最近在印度、爪哇、锡兰旅行的情况却不同，他得了肝病，心神不安，最后竟然采取这样怪诞的行动，比如一小时前他所做的事，突然出现在这艘轮船上……喝咖啡的时候英国人请水手们喝威士忌和甜酒，还拿来一盒挺粗的埃及卷烟，打开来搁在餐桌上，让大家享用。船长有一双聪明而坚定的眼睛，在各方面都竭力仿效欧洲人，于是谈起欧洲的殖民任务，谈起日本人，谈起远东的未来。英国人仔细听着，时而不同意，时而同意。他的话说得有条不紊，而且不简单，仿佛在念一篇写得很好的文章。有的时候他忽然闭上嘴，更专注地倾听由敞开的门外传来的涛声。他们逃离了暴风雨。像一串钻石般久久地变幻着色彩的科伦坡灯火早已没入黑色天鹅绒里。此刻轮船也处在无边无际的黑暗之中，处在大洋和夜的虚空里。餐厅设在甲板上，舰桥下面。黑暗在敞开的门框和窗框中尤显突出，站在那里望着被灯火照得通明的餐厅。由这黑暗中吹来潮湿的风——是某个自由世纪的湿润的自由呼吸，凉爽的气流吹到围坐在餐桌边的人身上，使他们闻到了烟草、热咖啡和甜酒的气味。有的时候电灯光忽然向下移动，门窗就像灰蓝色的方块一样晃动，轮船四周的蓝色深渊无声地张开，宽阔得无法形容，流动着的宽阔水域闪着光，天边像煤炭一样黑，从那边传来震撼一切至根基的喑哑、沉郁而又庄严的雷声，好似处在创世前的混沌之中的造物主的沉重怨诉。于是英国人在刹那间似乎变成了化石。

在一次特别耀眼的闪电之后，英国人声音呆滞而又坚毅地说了一句：“到底可怕！”然后站起身来，走到张着黑暗的大口的门边，自言自语似的又说：“太可怕了。最可怕的是，我们不去想，不去感觉，也感觉不到这有多可怕。”

“究竟什么可怕？”船长问。

“就拿我们下面、我们四周是无底深渊这一点来说吧，”英国人说，“真像《圣经》上说的那么可怕……”他向黑暗中望着严肃地说：“啊，远远近近到处燃起翻着绿色火沫的一道道犁沟，火沫周围是像乌鸦翅膀那样的一片墨黑……”接着他认真地问：“当船长很可怕，是吗？”

“为什么，”船长故意满不在乎地说，“这事责任重大，但是……什么都要看习惯不习惯……”

“您不如说，要看我们麻木不麻木。”英国人说，“站在您那个舰桥上——两侧有两只大眼睛，一红一绿，透过厚厚的玻璃模糊地望着——向着夜和周围几千英里宽的水面的黑暗中走去，这是一种疯狂行为！”接着他看看门外又说，“不过躺在下面舱房里也不觉得好些，薄薄的舱壁外，就在你的头旁边，这无底的深渊整夜在喧嚣，在沸腾……对，对，我们的理性像鼹鼠的理性一样脆弱，也许更加脆弱，因为鼹鼠、野兽、野人还有本能，我们欧洲人的本能已经退化，或者正在退化！”

“但是鼹鼠不会游遍整个地球。”船长笑着说，“鼹鼠不会使用蒸汽、电、无线电报……您要不要我马上跟亚丁通话？到亚丁还有十天航程呢。”

“这也可怕。”英国人说，并且透过镜片严厉地瞪了笑起来的机械师一眼，“这很可怕。而我们其实什么都不怕。我们连死都不是真正地害怕，不怕生命，不怕奥秘，不怕包围着我们的深渊，不怕死，无论是自己死还是别人死！我参加了布尔战争[3]，我曾经下令开炮，打死了上千人。瞧，我现在不仅没有因为我杀了他们而痛苦，而精神失常，相反，甚至从来不想他们。”

“野兽，野人，会想吗？”船长问。

“野人相信就该那样做，而我们不。”英国人说了这句话就沉默了，开始在餐厅里踱步，尽量把步子迈得稳一些。

电光在星星间闪过，已经呈粉红色，而且弱下来。由窗外、门外吹进来的风更强更凉，门外黑暗中的喧嚣声也更沉重。一个大贝壳烟灰缸在桌面上移动着。两只软得难受的脚感觉到下面有什么东西在长大，在升高，接着滚向一侧，分裂开来，于是地板越来越深地离脚底而去。水手们喝完咖啡，吸够了烟，强忍着呕吐，看看这位奇特的乘客，又沉默地坐了几分钟，然后向他道了晚安，各人去拿自己的帽子。只剩下船长一个人。他一面吸烟一面注视着英国人。英国人叼着一支烟，摇摇晃晃地从一道门走向另一道门，他的既严肃又心不在焉的态度使得收拾餐桌的老仆役很不高兴。

“对，对，”英国人说，“对于我们，可怕的只是我们已经不会感觉害怕了！欧洲早已没有上帝，没有宗教，我们务实、贪婪得对待生命对待死亡像冰一样冷漠；如果还害怕，那也只是凭理性或者残余的一点动物的本能。有的时候我们甚至是努力使自己去害怕，增强恐惧感，可是感受的程度仍然不够……就像我并不感觉我自己所说的可怕的东西有那么可怕。”英国人说着指了指敞开的门，门外那个黑咕隆咚的东西在喧嚣，高高举起船头，把水密舱壁吱嘎作响的轮船向左右两侧晃过来晃过去。

“这是锡兰给您的影响。”船长指出。

“毫无疑问，毫无疑问！”英国人同意说，“我们这些商人、技师、军人、政客、殖民者，为了摆脱自己的麻木和空虚，在全世界漂泊，尽力去欣赏瑞士的山脉和湖泊，观看意大利的贫穷，意大利的绘画，以及雕塑和圆柱残迹，或者在西西里岛上一些残存的竞技场的光滑石头上漫步，或者故作惊喜地望着希腊内城的一堆堆黄色遗址，或者像看杂耍一样看耶路撒冷分发圣火，花大把钱去忍受导游和埃及古代墓地和庙宇中的跳蚤的折磨，乘船去印度，去中国，去日本——而只有在这里，在最古老的人类的土地上，在我们称为我们的殖民地并且贪婪地掠夺着的我们失去的伊甸园，在泥泞、鼠疫、霍乱、疟疾和被我们变成牲畜的有色人中间，只有在这里，我们在某种程度上感觉到了生命、死亡、上帝。我虽然对所有那些古埃及主神、希腊罗马主神、基督、穆罕默德仍旧漠然，可是在这里我不止一次感觉到我能敬拜的只有我们始祖诞生地的这些可怕的神，诸如百手婆罗门、湿婆、魔王、佛，佛的话听起来确实像给世界的棺材盖钉上钉子的那个玛土撒拉[4]的话……由于来到东方，由于我在东方患上的种种疾病，由于我在非洲杀过人，在被英国（当然部分也被我）掠夺的印度看见成千上万的人死于饥饿，在日本买过给男人包月的少女，在中国拿棍子打过手无寸铁的像猴子一样的老人的头，在爪哇和锡兰催促人力车夫跑到发出垂死的喘息的程度，在阿嫩德布尔患上极其严重的疟疾，在马拉巴尔海岸又患上肝病，我才感觉到，想到一些东西。那些国家，那些数不清的人，有的还像婴儿一样天真地活着，全身心地感受着生与死、宇宙的神圣伟大，有的已经在历史、宗教、哲学方面走过了一段漫长而艰难的路，走得疲惫了，而我们这些新铁器时代的人竭力要使他们沦为奴隶，瓜分他们，把这称做我们的殖民任务。这种瓜分一旦完成，世界上又会出现新的推罗、西顿、新罗马（英国或德国的）霸权，肯定会重复《圣经》上说的犹太先知们向自尊为神的西顿预言的事情，《启示录》向罗马预言的事情，佛向印度和使印度沦为奴隶的雅利安人预言的事情，佛说：‘掌权的王公们呀，你们拥有金银财宝，以贪欲相残，淫逸无度！’佛悟到了‘现世’的‘个体’的生命，也就是我们并不认识的这个宇宙间的‘个体’的生命意味着什么，并且充满神圣的恐惧。我们则把我们的‘个体’置于上天之上，我们想把整个世界集于‘个体’之中，不管有多少人说过未来世界平等博爱的话，只有在海洋上，在新的、我们感到陌生的星星下，在热带威严的暴风雨中，或者在印度，在锡兰，在漆黑的闷热的夜晚，在热得烫人的黑暗中，才会感觉到，人在这黑暗、声响、气味中，在这可怕的‘一’中是如何消融如何解体的，只有在这里我们才稍稍明白了，我们的‘个体’意味着什么……”说到这里英国人停顿了一下，两个镜片闪闪地对着船长，接着又说，“您知不知道佛教的传说？”

“什么传说？”船长问，他已经暗暗在打哈欠，同时看了看表。

“一只大乌鸦追逐一头从长满树木的山上向着大洋奔逃的大象，大象在奔逃中一路破坏，踩断了许多新生的小树，最后冲进波涛中，大乌鸦也被它的‘欲’累坏了，跟在大象后面落下来，等着大象被水呛死并且浮出水面，然后飞到大象的大耳朵尸体上去。大象的尸体在腐烂的过程中不停地浮动，大乌鸦不停地贪馋地啄食大象的腐肉，等到清醒过来才发现自己在这个尸体上已经远远地漂流出去，即使插上海鸥的翅膀也无力飞回。大乌鸦悲惨地大叫起来，这正是死神警觉地等待着的叫声……多可怕的传说啊！”

“的确可怕！”船长说。

英国人沉默了，他又在两道门之间踱起步来。从喧声不断的黑暗中隐约传来后半小时计时器发出的断断续续的悲哀的声音。船长出于礼貌又坐了大约五分钟以后，站起身来，握了握英国人的手，往自己那间宽大舒适的舱房走去。英国人想着心事继续踱步。老仆役在食橱间又苦苦等了约半小时才走进餐厅里来，一脸不高兴地去关电灯，只留下一盏壁灯。等老仆役退下以后，英国人就走到墙边去把这盏灯也关了。黑暗立刻吞噬了一切，涛声立刻变得更响，窗框里立刻现出星空、桅杆、横桁。轮船吱吱嘎嘎地从一个浪峰爬向另一个浪峰，一上一下的动作越来越大，老人星、乌鸦星座、南十字星座在索具间大幅度地飞上飞下，星座间还有粉红色的电光在闪烁。

（1914）



[1] 亚当指《圣经·旧约·创世记》中所说上帝用泥土创造的第一个人。

[2] 按基督教传说，耶稣基督于受难、复活前一周的星期日来到耶路撒冷，百姓以棕榈树枝铺道迎接，后定为棕枝主日。作者来自基督教国家，因此称棕枝为“神圣的”。

[3] 布尔战争指十九世纪末英国对南非布尔人的战争，布尔人战败。

[4] 据《圣经·旧约·创世记》，玛土撒拉是挪亚的祖父，活了九百六十九岁，是《圣经》人物中寿命最长的，他的名字后来成为长寿的同义词。


爱情学

有一位姓伊夫列夫的先生，在六月初的一天出行去本县边远地区。

他乘一辆顶篷歪歪斜斜而且布满尘土的长途马车，是他内兄给他的——他在内兄的庄园上消夏。拉车的三匹马虽然不起眼，却还好使，长着密密的错杂的鬃毛，是向村里一个富裕农民租来的。赶车的就是这个富裕农民的儿子，小伙子十八岁，鲁钝而善于精打细算。他一直挺不高兴地想着心事，像是受了委屈，跟他说笑话他也不理会。伊夫列夫确信跟他谈不起来以后，就静下心来向四周随意眺望，在马蹄和串铃声的伴和下，这有多惬意啊！

旅行开始还让人愉快，天气暖和，太阳不大，道路平坦，地里有许多野花和云雀，微风从望不到头的尚未长高的灰蓝色黑麦上吹过，散布着花粉，有些地方像是升起了烟雾，远望一片迷茫。小伙子戴一顶新的有檐儿便帽，穿一件不合身的丝光料西服上衣，端坐在那里。因为这几匹马全托付给了他，又因为今天穿得这么讲究，他有一副特别认真严肃的样子。可是马儿咳嗽，跑得不快，左边一匹马身后的横杆时而蹭着轮子，时而又绷得太紧，磨得白亮的马蹄铁总在下面一闪一闪地晃眼睛。

前方出现一个村庄，它的柳丛和园子遮断了地平线，小伙子头也不回地问：“咱们去不去伯爵家待一会儿？”

“干吗？”伊夫列夫反问了一句。

小伙子沉默片刻，用鞭子抽掉马身上的一只大牛虻，然后阴沉地说：

“喝杯茶嘛……”

“你想的不是喝茶，”伊夫列夫说，“还不是心疼你的马。”

“马不怕走路，只怕喂不好。”小伙子以教训的口吻说。

伊夫列夫环顾四周，天气阴晦了，失去光彩的云团从四面聚集拢来，已经在掉雨点。这种温暾天总是带来连阴雨……据一个在村子附近耕地的老头说，只有年轻的伯爵夫人一个人在家，可他们还是去了。车就停在泥泞的院子中央，靠近一个周围有许多牲口蹄印、像是长在地上的石槽，小伙子披上直襟厚呢袍，因为马儿可以休息而高兴，满不在乎地坐在驭座上让雨淋着。他把自己的长筒靴打量了一番，然后用鞭柄整理好辕马的后鞧，而伊夫列夫此时却坐在因下雨光线很暗的客厅里跟伯爵夫人闲谈，等着上茶。已经可以闻见燃烧的松明气味，一个赤脚女仆在台阶上把浇了煤油、燃起耀眼的红火苗的碎木片一把一把地塞进茶炊炉膛里，茶炊冒出的浓烟从敞开的窗外飘过。伯爵夫人穿一件宽大的粉红色家常便衣，袒露着扑了香粉的前胸。她吸烟，吸得很深，不时地抚一抚头发，把结实浑圆的臂膀直露到肩头。她不停地吸烟说笑，总把话题引到爱情上面去，还讲了她的近邻赫沃辛斯基的一段故事。伊夫列夫小时候就听说，这位地主爱他的一个年纪轻轻就死去的侍女卢什卡，以致精神失常，终生未愈。“唉，这个传奇人物似的卢什卡！那怪人把她神化，为她害一辈子相思病，弄得我年少的时候也几乎坠入情网，整天想入非非，其实听人说她长得一点也不好看。”伊夫列夫戏谑地说，同时又有点为自己道出真情而感到难堪。“是吗？”伯爵夫人接着说，她并没有注意听伊夫列夫的话，“去年冬天他死了。皮萨列夫是惟一一个他有时肯见的人，看在老朋友的分上。据皮萨列夫说，他在其他方面都很正常，我完全相信这话。他只不过跟时下的人合不来罢了……”赤脚女仆终于用一个旧银托盘格外小心地端来一杯用池塘水烧的发灰的浓茶，还有一小篮粘有蝇屎的小点心。

等到伊夫列夫往前走的时候，雨下大了。只好把车篷拉上，挂起变得硬邦邦的车挡，把身子缩作一团。三匹马拉着车子发出震耳的轰隆声，雨水顺着它们黑而发亮的大腿直往下淌，麦田间地界上的野草在车轮下沙沙作响——小伙子把车赶到这儿来是想抄近路。车篷下渐渐聚集起黑麦的温暖气息，混合着这辆旧马车的气味……“原来赫沃辛斯基已经死了，”伊夫列夫想，“一定要去一趟，哪怕只看一看神秘的卢什卡的这个人去楼空的圣地……赫沃辛斯基究竟是怎样一个人？疯子呢，还是只因为钻牛角尖迷了心窍？”据那些与赫沃辛斯基年龄相仿的老地主们说，他曾经是本县少见的聪明人。突然间他爱上了这个卢什卡，后来卢什卡又意外地死去，于是一切都完了，他把自己关在屋里（就是卢什卡的房间里，她死也死在那里），二十多年一直坐在卢什卡的床上，不仅从不外出，就是在他的庄园里也没有人再见过他的面。他把卢什卡的床垫都坐穿了，而且简直把世间发生的一切事情都归因于卢什卡的作用。比如暴风雨来了，他说是卢什卡在呼风唤雨；宣战了，是卢什卡下的决心；歉收了，是农民们得罪了卢什卡，等等。

“你是往赫沃辛斯基庄园那边去吗？”伊夫列夫伸出头去大声问。

“去赫沃辛斯基庄园，上皮萨列夫坡……”小伙子在哗哗的雨声中含糊不清地回答说，雨水从他那湿得耷拉下来的帽子上直往下流。

伊夫列夫不知道还有这样一条路。附近一带地方越走越见贫瘠荒凉。田间地界走完了，马儿开始下坡，拉着歪歪斜斜的车子，经过雨水横流的沟坎，进入还没有割过草的草场。这一片片绿色的坡地在低矮的乌云衬托下显得忧郁。接着，车下的路从一个个谷底的这一侧通向那一侧，时隐时现，经过长满赤杨林和柳丛的旱沟……这里曾经是一个小养蜂场，坡上高高的草丛里还立着几个木蜂房，草丛间有许多红红的蛇莓……车子绕过一座没在荨麻丛中的旧水坝，一个早已干涸的池塘——它成了长满一人多高的荒草的深沟……一对黑色小鹬哭喊着从那里飞出来，冲向烟雨迷茫的天空……水坝上的荨麻丛里有一株老灌木，长得很大，开着粉白色的小花，就是人们称为“神树”的那种可爱的小树。伊夫列夫忽然忆起这个地方，忆起自己年少时不止一次骑马来过……

“听说她是在这儿投水死的。”小伙子突然说。

“你是指赫沃辛斯基的情人吗？”伊夫列夫问，“不对，她可没想投水自杀。”

“不，她是投水死的。”小伙子说，“嗨，全都是瞎琢磨，其实他多半是穷疯了，不是为了她……”

小伙子沉默了片刻，又不客气地说：

“咱们还得上……上那个赫沃辛诺村去……瞧这几匹马累的！”

“请吧。”伊夫列夫说。

这条因下雨呈锡色的大路伸向一个小岗子，那上面有一块砍去树木的空地，立着一间孤零零的小木屋，周围是潮湿腐烂的碎木片和树叶，还有些树墩和散发出微含苦味的清香的新生山杨。四下里看不见一个人，只有几只黄鹀栖在雨中高高的花朵上啼叫，声音响彻小屋后面的稀疏的树林。当三匹马踏着泥浆走到小屋门口的时候，不知从哪里冒出来一群大狗，有黑色的，深棕色的，烟灰色的。它们凶恶地狂吠着围上来，腾空跃起，直扑向马儿的面部，甚至翻转着身子把警觉地竖起耳朵的头伸到车篷下面来。这时候，马车上空同样是出人意料地打了一个震耳欲聋的响雷，小伙子发狂似的用鞭子猛抽那些狗，马儿拉起车子向前冲，只见许多山杨的树干从眼前晃过去……

绕到树林后面就看得见赫沃辛斯基的庄园了。那群狗没能追上，随即停止了吠叫，煞有介事地跑回去了。树林向后退去，前方又是大片大片的田地。天晚了，乌云不知是在散呢，还是正从三个方向聚拢来——左边的几乎呈黑色，有些地方露出一线青天；右边的呈灰白色，不断传来隆隆的雷声；西边，也就是赫沃辛斯基的庄园那边，在一些俯瞰着河谷的坡地后面，呈浑浊的蓝色，依旧张着灰蒙蒙的雨幕，透着天边群峰样的彩云。然而车顶上的雨却稀疏了，溅了一身泥的伊夫列夫微微抬起身子，高兴地把变得沉重的车篷掀到后面去，轻松地吸了一口野外芳香的潮气。

他望着越来越近的庄园，终于看见了传闻很多的地方，可仍旧不像是二十年前有个卢什卡在这里生活并且在这里死去，而像是遥远的古代的事。一条小溪渐渐消逝在谷中水葱间，一只白鸥在它的上空飞来飞去。往前走，在半坡上，有几排给雨淋得发黑的饲草，其间长着几株枝叶茂密的老银白杨，互相间隔得很远。宅子相当大，曾经粉刷得很白，现在顶着湿得发亮的屋顶立在一块光秃秃的地上。周围既没有花园，也没有其他建筑，只剩庄园入口处的一对大砖柱子，还有满沟的牛蒡草。马儿蹚过小溪往坡上走的时候，有个女人在赶牛蒡草丛里的小火鸡，身上穿一件口袋已经耷拉下来的男人的夹大衣。大宅的正面极不中看，窗户既少又小，嵌在厚厚的墙壁中间。然而阴沉沉的台阶都很大，一个年轻人在其中的一个台阶上惊讶地望着来人，他穿一件灰色中学生制服上衣，腰里系一根宽皮带，毛发是黑色的，眼睛很美，相貌十分可亲，虽然脸显得苍白，而且因为长了许多雀斑像个鸟蛋。

不得不说明来意。伊夫列夫登上台阶，报了姓名，说从伯爵夫人那里得知死者留下一些藏书，想看一看，也许买下来。年轻人涨红了脸，立刻把客人请进屋去。伊夫列夫想：“这就是那个出了名的卢什卡的儿子了！”他一面走一面东张西望，时常借故回过头来跟主人说话，只是为了多看他一眼，相对于他的年龄，他显得太嫩了。主人也不敢怠慢，不过只应答一两个字，而且颠三倒四，看样子是既羞涩又按捺不住。他一上来就笨拙地急忙声称他这些书是无价之宝，可见能把书卖掉他高兴死了，心想准能讨个好价钱。他领着伊夫列夫，经过铺着潮得发红的麦秸的半明半暗的穿堂，走进一间宽大的外室。

“您父亲从前就住在这儿吧？”伊夫列夫进门的时候一面脱帽一面问。

“对，对，是这儿，”年轻人连忙回答，“当然，不是这间屋……他老人家多半在卧室待着……当然，这边也来……”

“嗯，我知道，他有病嘛。”伊夫列夫说。

年轻人的脸飞红了。

“有什么病？”年轻人说，声音里有了阳刚之气，“都是谣言，他老人家的脑子一点毛病都没有……只不过总在家看书，哪儿也不去，就这样……别，您别摘帽子，这儿冷，我们不住这边……”

的确，屋里比外面冷多了。在糊着报纸使人觉得不舒服的外室里，因为天阴而显得凄凉的窗台上，有一只树皮编的鹌鹑笼子。一只小灰布袋在地板上蹦蹦跳。年轻人弯下身去捉住那只布袋，放到板凳上，伊夫列夫这才明白，原来布袋里有一只鹌鹑。随后他们就到大客厅去了。一些窗户朝西、一些窗户朝北的大客厅几乎占据了大宅的一半。一扇窗户外面有一株发黑的百年老疣桦，矗立在乌云背后那放晴后的晚霞射出的金光中。上方屋角整个是没有玻璃罩的大神龛，供着一些圣像，其中最大的、也是最古老的一幅，穿着银质法衣，前面还摆着一对系有淡绿色蝴蝶结的婚礼用蜡烛，黄得像死尸一样。

“恕我冒昧，”伊夫列夫鼓起勇气说，“难道您父亲……”

“不，是这么回事，”年轻人立刻明白了他的意思，喃喃地说，“他老人家在她死后才买了这对蜡烛……而且一直戴着订婚戒指……”

大客厅里的家具挺粗笨，不过摆在窗间壁旁的几个柜子却很漂亮，里面满满地陈列着茶具和带金边的细瘦高脚酒杯。地板上到处是蜜蜂的干尸，踩在脚下沙沙作响。小客厅空空的，地上也有干蜂尸。经过小客厅，再经过一间有卧榻的阴沉沉的房间，年轻人就在一道低矮的门前停住脚步，从裤袋里摸出一把大钥匙。他把钥匙插进生锈的锁孔里，吃力地转了转，打开了那道门，又喃喃地说了一句什么话，伊夫列夫就看见门内是一间有两扇窗户的斗室，一堵墙边摆着一张空铁床，另一堵墙边有两个卡累利阿桦木做的书柜。

“这就是藏书了？”伊夫列夫走到一个书柜前问。

年轻人连忙称是，并且帮他打开一扇柜门，紧盯着他的手。

里面都是些什么怪书啊！伊夫列夫揭开那些厚厚的封皮，翻着沙沙作响的灰色书页念道：《魔障之乡》……《晨星与夜魅》……《关于宇宙奥秘的思索》……《仙乡神游》……《最新圆梦书》……他的两只手不由得微微颤抖。那个与世隔绝的孤独的灵魂在这间斗室内就是靠这些东西活着，前不久才离开……说不定他并未完全疯狂吧？伊夫列夫想起巴拉丁斯基[1]的诗句：“有一种生命现象，令人难以名状；既非梦亦非醒，介乎大智与疯狂……”西边天放晴了，从美丽的紫云后面射出万道金光，怪诞地照着这间爱的陋室。这是把一个人的一生变成某种极乐的生存方式的令人费解的爱，而那个人的一生本来也许应该是极其平淡的，如果没有遇到具有谜一样的魅力的卢什卡的话……

伊夫列夫从铁床下拿出一张小凳，在书柜前坐下，又从衣袋里掏出卷烟，同时不动声色地观察这间斗室，把它记在心里。

“您抽烟吗？”他抬头问站在他跟前的年轻人。

年轻人又脸红了。

“抽。”他喃喃地说，勉强露出笑容，“也不是真抽，闹着玩儿罢了……不过请给一支，太谢谢您啦……”

他笨拙地接过一支烟，颤抖着双手点燃了，退到窗台上去坐着，挡住了晚霞的黄光。

“这是什么？”伊夫列夫问，他探身向中间一层隔板的时候看见那上面只有一本像祈祷书一样的很小的书，还有一只四角包银、银饰旧得发黑的木匣子。

“那个……那木匣子里装着先母的一串项链。”年轻人迟疑片刻，又尽力用随随便便的口吻说。

“可以看看吗？”

“请吧……其实很一般……您不会感兴趣……”

伊夫列夫打开匣子，发现一根很旧的丝带穿着一串廉价的蓝珠子，像是玉石的。看到这串曾经挂在一个注定要被爱到如此程度的女人脖子上的珠子——她的模糊形象已经不可能不是美丽的，伊夫列夫万分激动，心跳得眼睛发花。他仔细看够了才小心地把匣子放回原处，然后拿起那本小书。那是一本小巧的，几乎是一百年前精心印制的《爱情学，或爱与被爱的艺术》。

“很遗憾，这本小书我不能卖。”年轻人好不容易说出这句话来，“书很珍贵……他老人家甚至把它放在自己的枕头下面……”

“看看总可以吧？”伊夫列夫问。

“请吧。”年轻人低声说。

虽然给那年轻人盯着伊夫列夫觉得很不好受，他还是克服了难堪的情绪，开始慢慢翻阅《爱情学》。全书分为若干小篇章：论美，论心灵，论理智，论爱情的征兆，论进攻与防守，论龃龉与和解，论柏拉图式的恋爱……每一章都是些短小精致的箴言，有时极其微妙，其中的一些被人用鹅毛笔蘸了红墨水仔细标出。伊夫列夫看到这样一些话：“爱情并非人生的简单插曲。”“理性与情感对立，却不能使之信服。”“女子一旦迷恋起来，就会变得无比坚强。”“我们拜倒在女性脚下，是因为她支配着我们的崇高的幻想。”“虚荣挑挑拣拣，真正的爱情却不加选择。”“貌美的女子应占第二位，第一位属于可爱的女子。后者才是我们的心灵的主宰，在我们意识到以前，我们的心灵已经永远成为爱情的奴隶……”接下去是“花的表白”，又有一些地方被标出：“野罂粟花——悲哀；毛茛花——你的美丽印在了我的心上；日日草花——甜蜜的回忆；悲哀的老鹳草花——心情忧郁；苦艾花——无尽的苦闷”……最后的一张空白页上有四行诗，仍旧是用那同一种红墨水写的，字体极小。年轻人伸长了脖子凑过来看，然后不自然地笑道：

“这是他老人家作的诗……”

半小时以后，伊夫列夫怀着轻松的心情告别了这位年轻人。从所有的藏书中，他以很高的价钱只买下这一本小书。浊金色的晚霞在田野那边的白云间渐渐暗淡，只在一个个水洼中还有些反光。田野湿漉漉的，绿油油的。小伙子不慌不忙地赶车，伊夫列夫也不催促。小伙子说，刚才在牛蒡草丛里轰小火鸡的那个女人是助祭的老婆，小赫沃辛斯基跟她姘居。伊夫列夫并不理会小伙子的话，一心想着卢什卡，她的项链在他心里留下一种复杂的感情，就像他在意大利的一个小城里参观一位圣女的遗物时体验到的一样。“她已经永远地走进我的生活中来了！”伊夫列夫这样想着，从衣袋里掏出《爱情学》，就着晚霞的光，慢慢地念了最后一张空白页上写着的那四行诗：

爱过的人用心灵忠告你：

“要生活在甜蜜的故事里！”

还要把《爱情学》这本书

拿给儿孙们去读一读。

（1915）



[1] 叶·阿·巴拉丁斯基（1800—1844），俄国诗人。


儿子

马罗夫人生长在瑞士洛桑的一个家教很严的家庭。自由恋爱结婚。一八七六年三月由马赛赴意大利的一艘法国老客轮的乘客当中，有一对新婚夫妇。那些日子风平浪静，天气凉爽，大海像一面面银镜似的消失在春雾迷茫的远方，那对新婚夫妇没有离开过甲板。人人都在欣赏他们，含着友善的微笑观察他们的幸福，这幸福可以从新郎那神采奕奕的目光、按捺不住的动作以及他对周围人的殷勤中看出，也可以从新娘对什么都那么有兴致的情绪中看出……这对新婚夫妇就是马罗夫妇。

马罗先生比马罗夫人年长，个子不大，有一张微黑的脸和一头鬈发。他的手干瘦干瘦的，嗓音清亮。马罗夫人好像不是纯拉丁血统人，她的个子稍高，眼睛在深色头发衬托下呈灰蓝色。他们经过那不勒斯、巴勒莫、突尼斯去阿尔及利亚的君士坦丁，因为马罗先生在那边得到一个相当高的职位。从这个幸福的春天算起，马罗夫妇在君士坦丁住了十四年，这十四年给了他们富裕的生活、美满的家庭、健康美丽的孩子。

十四年下来马罗夫妇的外表都有了很大的变化。先生的脸像阿拉伯人一样黑，头发花白了，而且枯干，许多人以为他是土生土长的阿尔及利亚人。夫人呢，谁也看不出她就是当年乘坐过那艘法国老客轮的女士，那个时候连她的鞋子都透着迷人的青春气息，如今她的头发里也夹着银丝，皮肤变薄了、更黄了，两只手更瘦了，她对待自己的皮肤、发型、内衣、外衣也表现出了格外的关切。先生和夫人各干各的，先生整天工作，像从前一样兢兢业业；夫人照顾先生和孩子——他们有两个可爱的女儿，大的几乎是大姑娘了。人们异口同声地说，在君士坦丁，没有比马罗夫人更好的家庭主妇、更好的母亲、更可爱的客厅交谈对象了。

他们的房子在一个安静而清洁的住宅区。从二楼那几间总是由百叶窗遮挡着的半明半暗的漂亮房间里向外眺望，可以看见以景色如画享誉全球的君士坦丁。这个已经成为法国城市的古老的阿拉伯城堡，坐落在一些倾斜的岩石上。家人的卧室很阴凉，窗户都开向花园，在高高的围墙里有一些百年的桉树、埃及无花果树、棕榈树在永恒的烈日光照下昏睡。女主人的生活是封闭的，殖民地那些欧洲人的夫人都免不了要这样过日子。每逢周日她必定上教堂，平日则很少出门，来往的人也有限。她阅读书报，做针线活儿，辅导孩子们学习，有的时候一只手抱着坐在她膝上的黑眼睛玛丽一只手弹钢琴，唱古老的法国歌曲，任熏风从敞开的窗外花园里吹进来。这个时候，太阳无情地烤着，家家都关着百叶窗，君士坦丁俨然是一座死城，只有花园里的乌鸦不时地叫几声，从城外小山上传来号兵吹出的饱含殖民地的压抑、愁闷气氛的号声，偶尔还响起隆隆的炮声，使得大地为之震动，并且闪过士兵的白色头盔。

日子一天天单调地过去，谁也没有发现马罗夫人受不了这种单调的生活。从她的性格来看，她既不像一个感情特别丰富的人，也不像一个过分神经质的人。她的健康状况虽然不算很好，却也用不着马罗先生担心。只有一件事情叫马罗先生吃了一惊，那是在突尼斯，有一个阿拉伯魔术师一下子就使马罗夫人进入深沉的昏睡状态，好不容易才清醒过来。不过那是他们刚刚从法国迁来的时候发生的事情了，自那以后马罗夫人再也没有过类似的失魂落魄、丧失自控能力的体验。马罗先生很放心，相信夫人的灵魂是平静的，对他是没有保留的。不料，有个叫埃米尔·杜比的人来到了君士坦丁。

埃米尔·杜比是马罗夫人早就认识而且关系很好的博内夫人的儿子，当时才十九岁。博内夫人孀居，埃米尔是她和她第一个丈夫生的，在巴黎长大，学法律，可是最感兴趣的事却是写一些只有他才看得懂的诗，而且认为自己属于一个并不存在的“探寻者”派别。除了埃米尔以外，博内夫人还有一个女儿，名叫艾丽莎。一八八九年五月，艾丽莎正准备出嫁，突然一病而亡。此前没有来过君士坦丁的埃米尔就到这里来参加姐姐的葬礼。一个已经试过婚纱的姑娘突然死亡对马罗夫人的震动有多大，这很容易理解。即使刚刚相识的人在类似情况下都会很自然地亲近起来，这也是尽人皆知的。何况埃米尔对于马罗夫人来说不过是一个孩子罢了。葬礼过后不久，博内夫人就回到她在法国的亲人身边去了。埃米尔留在君士坦丁，住在城外他那过世的继父的哈什姆别墅里，几乎天天都去看望马罗夫人。无论他是怎样一个人，也无论他怎样佯装，他毕竟十分年轻，十分善感，需要暂时与合得来的人交往。有些人就议论开了，说：“真怪，马罗夫人简直变了一个人，她变得好漂亮啊！”

但是这些影射毫无根据。起初只不过是她的生活变得快活了一些，她的两个女儿也调皮卖弄起来，因为埃米尔常常忘记自己失去姐姐的悲哀，忘记他自己说的“世界末期”[1]给予他的致命伤，有的时候一连几个小时和玛丽、艾丽莎嬉戏，没大没小的。不错，毕竟他是巴黎人，而且不是一般人，他体验过巴黎作家们那种不是凡人能理解的生活，还常常带着梦游的表情朗诵一些内容怪诞而节律铿锵的诗篇。或许正是因为他，马罗夫人的步履变得轻快了一些，打扮得稍稍亮丽了一些，说起话来也多了一点温柔和戏谑的调子。或许马罗夫人的心灵中有了一滴纯女性的快乐，因为有一个男人可以由她支使支使，半开玩笑地教训教训，而年龄的差距也使得马罗夫人做起来毫不拘束，十分自然，这个人又如此忠诚地对待马罗夫人全家，其中首要的成员对于这个人来说当然是马罗夫人，这一点很快就清楚了。不过这一切多么平常啊！主要的是，马罗夫人往往只是觉得他可怜。

埃米尔自认为是个天生的诗人，想在外表上也像个诗人，因此留着向后梳去的长发，穿得像艺术家那样随便。他有一头美发，是褐色的，与他的苍白脸色相配，黑色衣服同样与他的脸色相配；只是他的脸苍白得过于缺少血色，是那种黄白色，眼睛总是在闪烁，加上神情疲惫，使他看上去像个患疟疾的病人。他的胸部是那样扁平少肉，两条腿是那样细，两条胳膊是那样瘦，每当他过分活跃地在街上或者花园里跑起来，稍稍前倾着上身、似乎想以滑步来掩饰自己的一条腿比另一条短的缺陷的时候，就会让人觉得不大舒服。在大庭广众间他尽量摆出一副随随便便、让人莫测高深的姿态，有的时候以文雅的方式做出无理的行动，有的时候以漫不经心的方式表达他的轻蔑。总而言之，他是个我行我素的人。然而他扮演自己的角色多半不到位，一露馅儿就开始语无伦次，显得幼稚。他自然没有能力长久地掩饰自己的真实情感，假装不相信世界上有爱情和幸福存在。不久，全家人就都知道他恋爱了。他的不断来访已经使得男主人厌烦。他每天从哈什姆别墅送来最稀有的鲜花，从早到晚坐在这里，朗诵一些越来越莫名其妙的诗，孩子们不止一次听见他祈求什么人和他一起死，晚间他流连在当地人的住宅区，去赌场妓馆——穿带风帽的肮脏的白斗篷的阿拉伯人在那种地方贪馋地看“肚皮舞”，喝劲儿特别大的甜酒……简而言之，不到一个月，他的恋爱变成了什么，只有上帝知道。

埃米尔完全控制不住自己了。有一次，他几乎一整天坐着不说话，随后站起身来，鞠了一躬，拿起帽子走出门去，半小时以后被人从街上抬回来，样子十分可怕：他发作了歇斯底里，嚎啕大哭，把孩子们和仆役都吓坏了。可是马罗夫人似乎并没有把这事看得特别严重。她亲自给埃米尔解开领带，让埃米尔恢复常态，只是在埃米尔当着她丈夫的面毫无顾忌地抓起她的手来吻了又吻、发誓要无限忠于她的时候，微微笑了一下。这事总要有个了结才好。几天以后，连孩子们都嫌恶了的埃米尔，又没事人一样来了。马罗夫人温和地对他说了一些在类似情况下人们都会说的话。

“我的朋友，您对于我就像儿子一样。”马罗夫人第一次对埃米尔说出“儿子”这个词儿，她也确实对他怀有母爱的温情，“别让人笑话我，别难为我。”

“我向您发誓，您错了！”埃米尔怀着真实的激情说，“我只忠于您，我只想看见您，没别的！”

埃米尔忽然双膝跪下（他俩当时在花园里，那是个宁静而炎热的黄昏），一下子抱住马罗夫人的大腿，激动得几乎晕厥……马罗夫人看着埃米尔的头发，看着他的细细的白脖子，既痛苦又兴奋地想：

“啊，我本来是可以有一个几乎像这样的儿子啊！”

从这个时候起一直到埃米尔返回法国，埃米尔也就只有一次没有控制住自己。那是在一次星期日聚餐之后，来吃饭的还有别人，埃米尔完全不考虑别人都会注意到，忽然对马罗夫人说：

“我求您和我待一分钟……”

马罗夫人站起来，跟着埃米尔走到没有人的半明半暗的大客厅里去。埃米尔走到窗口，夕阳通过百叶窗从外面射进条条的光线，他直视着马罗夫人的脸说：

“真的，我爱您！”

马罗夫人转过身去要离开。埃米尔吓得连忙又说：

“请原谅我，这是第一次，也是最后一次！”

确实，马罗夫人再也没有听到埃米尔像这样表白过。这天晚上埃米尔在他的日记中用他的精致华丽的文字写道：“我为她的娇羞迷醉。我发誓不再打破她的平静，就这样我不也是幸福的吗？”埃米尔继续一趟一趟往城里跑，只在别墅过夜。他的举止虽然时有变化，总不失庄重。偶尔他还会像从前那样激烈或天真得不恰当，和孩子们在花园里疯跑，但是更多的时间他是坐在马罗夫人身边“陶醉于她的存在”，为她读小说，并且“因为她在听而感到幸福”。谈到这些日子，埃米尔在日记中写道：“孩子们不妨碍我们，他们说话、欢笑、嬉闹，他们的存在本身，仿佛做了我们之间交流情感的最细的导线。由于他们的存在，那种情感更加迷人。我们的话题很一般，可是听觉从中捕捉到的是我们的幸福。对，对，她也觉得幸福！她喜欢听我朗读。晚上我们常常从阳台上静观横卧在我们脚下的淡蓝色月光中的君士坦丁……”到了八月，马罗夫人终于坚决要求埃米尔离开，回法国去继续他的学业。埃米尔在归国途中写道：“我走了！怀着离别的痛彻肺腑的柔情走了！她把她做姑娘的时候戴在颈上的一条天鹅绒绦带送给我作纪念。她为我祝福，当她对我说：‘别了，我亲爱的儿子！’的时候，我看到她的眼睛里有泪光。”

埃米尔说马罗夫人也觉得幸福，这话不知是否确实。然而埃米尔的离开使马罗夫人心情特别沉重，这是毫无疑问的。从前，在去教堂的路上，熟人碰见马罗夫人常常开玩笑地对她说：“马罗夫人，您还祷告祈求什么啊，您已经够问心无愧，够幸福的了！”马罗夫人不止一次露出伤感的微笑，说：“我抱怨上帝不给我一个儿子……”如今她念念不能忘的是儿子，是他只要活在世上就会不断地给予她的那种幸福。

“现在我全明白了。”有一天马罗夫人对她丈夫说，“现在我确信，每一个母亲都应该有儿子，任何没有儿子的女人都是不幸的。一个女人能怎样温柔、怎样热烈地爱她的儿子啊！”

这年秋天马罗夫人对她丈夫非常体贴。当他们两个单独在一起的时候，马罗夫人忽然会羞涩地问她丈夫：

“埃克托尔……我真不好意思问你，可是……你还记得不记得七六年三月？唉，要是我们有个儿子多好！”

事后马罗先生说：“这些情况都使我感到非常不安，尤其使我不安的是，她越来越消瘦，越来越虚弱，越来越沉默，性格也更柔弱了。她出去串门的次数也日渐减少，而且避免进城……我坚信她的身心染上了某种奇怪的，难以解释的病症！”保姆还说，这年秋天马罗夫人出门都要戴上很厚的白面纱，从前她可没有这样做过，而且一回到家立刻对着镜子掀起面纱仔细观察自己的憔悴的脸。去解说这段时间她心里都想些什么是多余的。她是否想见到埃米尔？埃米尔已经把马罗夫人回复他的信件的两封急电交给了法庭。其中一封于十一月十日发出，电文是：“您要把我逼疯了。放心吧。马上来信谈谈您的情况。”另一封于十二月二十三日发出，电文是：“不行，不行，您别来，我求您。请为我想想，像爱母亲一样爱我吧。”然而千真万确的是，从九月到一月底，马罗夫人一直心神不定，身体欠安。

这年秋季，君士坦丁的气候冷而多雨。接着一下子变为明媚的春天，在阿尔及利亚一向如此。马罗夫人又恢复了生机，春天是百花盛开的季节，已经度过青年时代的人在这个季节都会感到陶醉。马罗夫人又出门了，多次带着孩子们乘车出游，到已经无人居住的哈什姆别墅的花园里去玩，还准备去阿尔及尔，让孩子们看看卜利达，那附近的山中一个长满树木的峡谷是猴子爱去的地方……日子就这样一天天过去，直到一八九〇年一月十七日。这天她怀着一种似乎使她激动了一整夜的不寻常的温柔情感从梦中醒来。她丈夫因公出差好长时间不能回来，她一个人睡在那个大房间里，由于百叶窗和窗帘紧闭屋里几乎一片漆黑。不过根据从窗外透过来的苍白色判断，还是可以明白，天亮了。不错，床头小桌上的小钟指着六点。她舒服地感觉到由花园中袭来清晨的凉意，裹上一床薄被翻身向着墙壁……“为什么我觉得这么舒服？”马罗夫人出神地想。于是她在想象中看到了意大利、西西里的模糊的美丽幻景，是一个遥远的春天的幻境，那时她在甲板上一间有窗户的舱房里，航行在冰冷的银色海上，那舱房的窗帘是红绸的，日久晒褪了色，铜门槛很高，由于多年擦拭而闪闪发光……后来她看见许多无边无际的海湾、环礁湖、低地，还有一个阿拉伯大城市，整个是白色的，屋顶都是平的，背面是弥漫着淡蓝色雾霭的起伏的小丘。这是突尼斯，她只去过一次，就在她去那不勒斯、巴勒莫等地的那个春天……这时候好像有一股寒流穿过她的全身，她打了一个寒噤，睁开眼睛。已经九点多钟了，可以听见孩子们说话的声音、保姆说话的声音。她起身披上一件晨衣，来到阳台上，又下台阶来到花园里，坐在开花的金合欢树下一张圆桌旁的沙地上的摇椅里，那金合欢树像金色的网一样张开在圆桌上端，在阳光下香气四溢。女仆给她端来咖啡。她又开始想突尼斯，回忆起她在那里碰到的一件奇怪的事情，那甜蜜的恐惧和类似临死的怡然的无力，是她在那座淡蓝色城市里在一个温暖的玫瑰色黄昏半躺在一家大饭店屋顶上的摇椅里体验到的，当时她隐约看见蹲坐在她面前、用微微能听见的单调的念唱和一双瘦手的缓慢动作使她入睡的一个阿拉伯人（催眠术家和魔术师）的黑黑的脸膛。她想着，睁大眼睛盯着水杯里的一把在阳光中像银色的火星一样燃烧着的小勺，忽然失去了知觉。等到她忽然清醒过来，发现她面前站着埃米尔。

这次意外会见之后发生的一切，是在埃米尔受审的时候由他亲口讲述的。他说：“不错，我好像从天而降！”我到君士坦丁来是因为我明白了，就连上天也无力阻止我。一月十七日早晨，我没有预先通报，直接从火车站来到马罗先生家。我在花园里看见的景象使我震惊，刚向前迈了一步她就清醒过来。我的突然出现和她刚才经历的事情好像也让她很吃惊，可是她并没有惊呼。她像个刚从梦中醒来的人一样看了看我，站起身来，一面理顺她的头发，一面毫无表情地说：

“‘我已经预感到会这样。您不听我的话！’

“接着她双手捧着我的头，吻了我的额头两下。

“我兴奋得张皇失措，可是她轻轻推开我，说：

“‘我还没穿衣服呢，我马上回来。’

“‘看在上帝分上，告诉我您刚才怎么啦？’我问她，同时跟着她走上阳台。

“‘没什么，我盯着那只闪光的小勺一时看呆了。’她控制着自己的情绪，话也说得精神一点了，‘不过您怎么这样，怎么这样啊！’

“屋里没有人，很安静，我在餐室里坐下，听得见她忽然在远处的一个房间里唱起来，嗓音有力而洪亮，不过当时我还不明白这歌声有多可怕。我在来君士坦丁的火车上通宵没睡，一直在数时间，出了车站就跳上我碰到的第一辆出租马车，怎么上坡进城的我都没有感觉到……我知道，我也预感到，我这次来对于我们两个会是致命的。不过我怎么也没有料到会有我在花园里看到的情景，这神秘的会见，她对我的态度会有这么大的转变！十分钟以后，她穿一件带褐色色调的浅灰薄连衣裙出来了。

“我吻着她的一只手的时候，她说：‘啊，我忘了，今天是星期天，孩子们去教堂了，我睡过了头……孩子们做完礼拜要到松树林去，您去过那儿吗？’

“不等我回答，她拉铃叫人给我端咖啡来，并且坐下，定睛看着我，也不听我说，只顾问我过得怎么样，做些什么事情，接着就说她自己有两三个月过得非常不好，在这期间她‘老得可怕’（她说这些话的时候脸上挂着莫名其妙的微笑），现在她感觉特别好，特别年轻……我回答了她的问话，听了她的诉说，可是她的很多话我都不明白，由于那可怕的、不可避免的时刻临近，我的双手冰凉。我不否认，当她说‘我老得可怕……’的时候，似乎有一道电光擦亮了我的眼睛。我忽然发现她说得对，从她的一双消瘦的手上、虽然真的显得年轻些的憔悴的脸上以及身体某些部分的干枯上，我捕捉到了正在老去的女人使我们的心那么痛苦，甚至难堪得紧缩起来，却又更加热恋的感觉！是啊，她的变化多快多大啊！但是她仍然美丽，我望着她心醉神迷。我习惯于不停地幻想她，我没有忘记七月十一日那天晚上我第一次抱住她的两个膝头的那个瞬间。她抚平她的头发的时候两只手都在发抖，并且看着我微笑，突然间——你们明白这瞬间的毁灭性力量有多大吧！突然间，这微笑变了形，她好不容易，然而却是坚定地说：

“‘您刚到，总该回去休息休息吧，您的脸色不好，两只眼睛那么痛苦，可怕，嘴唇发烧，我再也看不下去了……要不要我跟您去，送送您？’

“于是她站起来去拿帽子和披肩……

“我们很快就来到哈什姆别墅。我在台阶旁边滞留了一会儿，为了采花。她没有等我，自己开了门。我没有仆役，只有一个看门人，他没有看见我们。我走进关着百叶窗的昏暗的外室就把花献给了她。她吻了吻花，然后用一只胳膊搂着我吻了吻我。由于心情激动，她的嘴唇干燥，可是声音清晰。她问我：

“‘听我说……我们怎么……你带着东西吗？’

“起初我没听明白她指什么，这第一个吻，这第一次说出的‘你’字震撼了我，我喃喃地说：

“‘你指什么？’

“她向后退了一步。

“‘怎么？’她诧异地，几乎是严厉地说，‘你以为我……你以为在这之后我们还能活下去吗？你有没有让我们死的东西？’

“我忽然想起来了，连忙拿出我的从不离身的装上子弹的左轮手枪给她看。

“她迅速往前走，从一间房走到另一间房。到处都很昏暗。我跟在她身后，各种情感模糊地充塞着我的心胸，就像一个人在大热天脱光了衣服向着大海走去，只听见她的绸裙发出窸窸窣窣的声响。最后我们到了目的地，她脱了披肩，又去解开帽子的带子。她的双手都在发抖，我又一次在昏暗中发现她脸上有一种非常可怜的表情……

“不过她死得坚决。最后时刻她完全变了样。她一会儿吻我，一会儿推开我看我的脸，低声对我说了些非常温柔动人的话，我无法再说一遍。

“我想再去摘些花来撒在我们的停尸床上。她不放我走，她催促我说：‘别去，别去……花已经有了……这就是你的花！’而且一再说：

“‘我用一切对于你是神圣的东西来恳求你打死我！’

“‘好，然后打死我自己。’我这样说的时候毫不怀疑我的决心。

“‘啊，我相信，我相信。’她说，已经像是不省人事了……

“她在死前一分钟声音很低地说：

“‘上帝呀，真不知这叫什么！’

“她还说：

“‘你给我的花呢？吻吻我，最后一次。’

“她自己把枪口对准她的太阳穴。我要开枪的时候，她拦住我，又说：

“‘不行，让我整理好。就这样，我的孩子……过后给我画十字，把花放在我的胸膛上……’

“我开枪以后，她的嘴唇微微动了一下。我又开了一枪……

“她安详地躺在那里。她的头发松散开来，玳瑁梳子掉在了地板上。我摇摇晃晃地站起来，准备结束自己的生命。可是关着百叶窗的屋里却是明亮的，我清晰地看见她那张已经苍白的脸……这时候我突然发狂了，我奔向窗户，推开百叶窗，大声喊叫，向空中鸣枪……其余的事情你们都知道了……”

（1916）



[1] 按《圣经》说法。


卡济米尔·斯坦尼斯拉沃维奇

莫斯科的一家收费低廉的旅馆凡尔赛饭店的一个年轻的门房，好不容易才念完印有贵族纹章，但是已经泛黄的名片上的本名和父名：卡济米尔·斯坦尼斯拉沃维奇，接下去是一个更加难念的字。[1]他把这张名片拿在手上翻了几下，再瞧瞧这位旅客一并递上来的身份证，耸了耸肩膀——到凡尔赛饭店来的旅客还没有递过名片的。他把这两样东西扔进小桌的抽屉里，继续对着小桌上头的一面银白色小镜子去梳松他的浓密的头发。他穿一件紧腰长外衣、一双擦得锃亮的长筒靴，有檐儿便帽上的金绦带已经油污了——这是个下等旅馆。

卡济米尔·斯坦尼斯拉沃维奇四月八日从基辅动身来莫斯科是因为他接到一份电报，电文只有两个字——“十日”。也不知道他从哪儿弄到的钱，居然坐上了二等车。车厢尽管不中看，却无疑给了他一种考究舒适的感觉。一路都有暖气，暖和的车厢、暖气炉的气味以及汽锤钝重的敲击声，也许使他回忆起往昔。有的时候，冬天仿佛又回来了，风搅着很白很白的雪掩埋了田里的棕红色麦茬和原先野鸭成群的铅灰色大水洼。不过这风雪常常出人意料地停下来，雪化了，田地又露出来，白云后面似乎有灿烂的阳光，湿漉漉的车站月台变成黑色的，白嘴鸦在白杨树的秃枝上啼叫。每到一个大站卡济米尔·斯坦尼斯拉沃维奇都要下车去小卖部，带几份报纸回到车上来。但是他并不看报，只坐在那儿使劲吸他的燃得很旺、冒着火星的粗大的卷烟，也不与任何邻座的人搭腔——和他坐在一处的是几个敖德萨的犹太人，一路上没完没了地打牌。他穿一件口袋已经磨坏的秋大衣，戴一顶很旧的绉绸大礼帽，鞋子虽说还新，然而做工粗糙，是集市上卖的那种。他的两手在划火柴的时候颤抖着，纵酒成性的人和地下室的老房客大都如此。说他贫穷、酗酒，还有其他证据。比如他不戴袖头[2]，棉布衣领已经穿坏，领带旧得不行，面部红肿，而且布满皱纹，一双湛蓝的眼睛泪汪汪的。他的颊须用次等褐色颜料染过，看上去不大自然。他的目光里有一种倦怠和鄙夷不屑的神情。

列车第二天抵达莫斯科，晚点整整七个小时。天气不阴不晴，但是比基辅的天气好些，干燥些，空气中有一种令人兴奋的东西。卡济米尔·斯坦尼斯拉沃维奇叫了一辆出租马车，没有讲价钱就吩咐车夫径直送他去凡尔赛饭店。路上他突然开口说：“伙计，这家饭店我当学生的时候就知道。”他那只用粗绳捆着的衣筐刚刚送进客房，他就走出了凡尔赛饭店。

天色已晚，和风拂面，一条条林荫大街上的黑色树木绿了，处处是熙熙攘攘的景象……春天的黄昏，一个虚度年华、穷愁潦倒的旅人在热闹的异乡城市里是多么孤独啊！卡济米尔·斯坦尼斯拉沃维奇徒步走完整条特韦尔林荫大街，远远地又看见沉思中的普希金铸像、基督受难修道院的金色和淡紫色圆顶……他在菲利波夫咖啡店里喝了一杯巧克力，把几本破破烂烂的幽默杂志拿来翻了一阵。从咖啡店出来，他望着远处在青色暮霭中照着特韦尔大街的电影院灯光招牌，犹豫不决地站了一会儿，然后乘车到一家餐馆去，这家餐馆也是他在学生时代就熟悉的。给他驾车的是个老头儿，腰弯背驼，脸色阴沉忧郁，似乎在沉思默想，又似乎陷入暮年的混沌状态之中。他一路费力而又让人心烦地拼命帮他那匹懒马，口里始终念念有词，不知对马说些什么，间或恶狠狠地咒骂一句，最后总算到达目的地。他又一次卸下千斤重担，深深地叹了一口气，接过钱去。

“我没弄明白，以为你是去布拉格饭店。”老头儿一面说一面慢慢地让马掉过头去，似乎不大高兴，其实布拉格饭店还要远些。

“布拉格饭店我也记得，老头儿。”卡济米尔·斯坦尼斯拉沃维奇说，“你大概早就在莫斯科赶车了吧？”

“赶车吗？”老头儿回答说，“我赶了五十一年多了……”

“那说不定你以前还拉过我呢。”卡济米尔·斯坦尼斯拉沃维奇说。

“说不定拉过。”老头儿淡淡地说，“世上的人这么多，哪能都记住……”

卡济米尔·斯坦尼斯拉沃维奇熟悉的这家餐馆，如今只剩下昔日的招牌，店面大而档次低。大门上端点着一盏球形电灯，它那令人不快的荧光下有一群二等出租马车车夫，个个都那样暴戾无情，把他们的快马都使得皮包骨，患了气肿病，跑起来痛苦地大声嘶叫。潮湿的穿堂里摆着几盆热带植物，全都是那种拉去参加了葬仪又参加婚礼、参加了婚礼又参加葬仪的东西。侍役室里有几个人立刻过来招呼卡济米尔·斯坦尼斯拉沃维奇，他们和凡尔赛饭店的门房一样，也有一头浓密而蓬松的头发。淡绿色的大厅里有许多大镜子，长明灯在一个角落里燃着微弱的深红色火焰。顾客还没有来，大厅里只点着几盏喇叭灯。卡济米尔·斯坦尼斯拉沃维奇独自坐了许久。可以感觉到，挂着白幔的窗外天还没有黑尽，春天的黄昏是漫长的，街上传来马蹄踏着路面的声音。大厅中央有一个金鱼缸，里面的小喷泉发出单调的汩汩声，一些脱鳞的小金鱼在里面游来游去，从下面不知什么地方有光透过水照着它们。一个白衣侍役拿来餐具、面包、一小瓶冷伏特加酒。卡济米尔·斯坦尼斯拉沃维奇开始空口喝酒，每次咽下之前都要含在嘴里品尝一会儿，咽下以后就咬咬牙，而且厌恶似的嗅嗅黑面包。突然间，大厅里响起了嗡嗡的留声机的声音，把他吓了一跳。接着这架留声机就唱了起来，唱的是各种各样的俄罗斯歌曲，或者过分狂放不羁，或者过分旖旎缠绵，使人回肠荡气……卡济米尔·斯坦尼斯拉沃维奇的眼睛红了，蒙上了一层泪水。

后来，一个有一头花白鬈发的格鲁吉亚人用铁扦给他送来一串喷香的半生不熟的烤羊肉，三下两下把肉削在盘子里，炫耀着自己的手艺，又按照亚洲人的方式极不讲究地用手撒上葱、盐、孜然。这时候，空荡荡的大厅里充满了留声机放的催人乱扭乱蹦的步态舞[3]曲……随后侍役又给卡济米尔·斯坦尼斯拉沃维奇端来洛克伏尔羊奶酪[4]、葡萄酒、咖啡、纳尔赞矿泉水[5]、甜酒……留声机早已不唱了，由几个穿白衣的德国女人组成的乐队在台上奏乐。灯火通明、人越来越多的大厅变得暖洋洋的，充满了烟雾和菜肴香味。侍役们旋风一般的转来转去，喝醉了的顾客要香烟，吸了烟又想呕吐。侍役领班尽心服侍，同时竭力保持着自己的尊严。在一面面镜子里，那好似水中的模糊不清的无底深处，映照着一团庞大、嘈杂、紊乱的东西。卡济米尔·斯坦尼斯拉沃维奇几次走出闷热的大厅，穿过凉爽的走廊，跨进冷飕飕的厕所，奇怪的是那儿有一股海水气味。他来去如腾云驾雾，回到座位上以后又接着要酒喝。夜里一点多钟，他坐上一辆漂亮的马车，闭上眼睛，把夜的凉气吸进昏昏沉沉的脑袋里，让这辆高高的胶轮马车飞快地把他拉到城外一家妓院。他远远地看见深夜的灯火排成望不到头的行列，先往下走，后又上坡。他觉得在观望的似乎不是他，而是另外一个人。在妓院里他差一点跟一位肥胖的绅士交手，那位绅士向他扑过来，大喊大叫说，整个俄国知识界都知道他。后来他和衣躺在一张宽大的床上，盖着绗过的缎被。房间不大，天花板上有一盏天蓝色的灯，照得房间半明半暗，有一股香皂味儿使人窒息，门后的衣帽钩上挂着几件连衣裙。床边有一盆水果，一个陪伴卡济米尔·斯坦尼斯拉沃维奇的姑娘一声不吭地在那儿用小刀削梨皮，津津有味地吃着。她的女伴只穿着一件睡袍，看上去像个小姑娘，裸露着两条粗大的臂膀趴在梳妆台上飞快地写信，完全不理会另外两个人。她边写边哭——哭什么呢？世上的人这么多，哪能都弄清楚……

四月十日卡济米尔·斯坦尼斯拉沃维奇醒得很迟。从他睁开眼睛的惊慌神色可以看出，他想到自己在莫斯科，想到昨天发生的事情，一时大为惊愕。他凌晨四点多钟才返回，摇摇晃晃地爬上凡尔赛饭店的楼梯，但是准确无误地经过隧道一般的有股子怪味儿的长走廊，走向自己的房间。走廊里只在前端点着一盏昏暗的灯。每间客房门口都摆着长筒靴和皮鞋，人们都素昧平生。忽然，有一扇门几乎是带着恐怖气氛在卡济米尔·斯坦尼斯拉沃维奇面前打开了，一个老头儿出现在门口，他穿一件睡衣，像个演《狂人日记》[6]的蹩脚演员。卡济米尔·斯坦尼斯拉沃维奇看见屋里有一盏带绿罩子的电灯和满屋子的东西，是一个孤独的老房客的窝，屋角挂着圣像，旁边有数不清的香烟盒子，一个叠在一个上面，几乎堆到天花板的高度……难道他就是二十三年前已经住在凡尔赛饭店的那个编写圣徒传的疯子？卡济米尔·斯坦尼斯拉沃维奇的那间黑洞洞的客房里有一股刺鼻的香味儿，十分闷人。只有微弱的光通过房门上端的气窗射进来。卡济米尔·斯坦尼斯拉沃维奇走到板壁后面，摘下大礼帽，露出稀疏的涂了发蜡的头发，又把大衣脱下来扔在空床的床头……他一躺下，身子下面的东西就都旋转起来，堕入深渊之中，他也立刻睡去。他在梦中总是闻到他脑袋旁边那个铁盥洗池的恶臭，然而眼前却是春日，满树繁花，贵族大宅第的大客厅里有许多人在诚惶诚恐地等候都主教光临，这等待使他彻夜焦躁不安。现在从凡尔赛饭店的走廊里不断传来按铃、奔跑、互相呼唤的声音。板壁后面，阳光穿过尘封的双层玻璃窗照进来，屋里挺热……卡济米尔·斯坦尼斯拉沃维奇脱了上衣，按了按铃，开始盥洗。茶房跑进来，他是个眼睛很尖的小伙子，头上长着狐狸毛一般的头发，身上穿着常礼服和粉红色斜领衬衫。

“面包、茶炊、柠檬。”卡济米尔·斯坦尼斯拉沃维奇说，连看也不看他一眼。

“也要我们这儿的茶叶和白糖吧？”茶房问，透着莫斯科人的机灵劲儿。

不一会儿茶房就用一只手掌托着滚烫的茶炊飞奔而来，霍地展开台布，铺在沙发前面的圆桌上，摆好放有一只茶杯和一个涮杯缸的托盘，把茶炊咚的一声搁在托盘上……卡济米尔·斯坦尼斯拉沃维奇在茶煮好以前翻开随茶炊一起送来的《莫斯科小报》。他的目光落到一则新闻上，其中讲到昨天在某处发现一个姓氏不详的人昏迷不醒……“患者已被送进医院”。他看完这则新闻就丢开了报纸。他觉得站立不稳，心里很不好受。他起身打开窗户，窗外是个院子，迎面扑来清新的空气和城市的气息，传来小贩的悠扬动听的叫卖声、对面那所房子后面的有轨马车的铃声、一串轻便马车的车轮声、悦耳的教堂钟声……在这个晴朗的春日，城市早已开始了它的包罗万象的喧闹生活。卡济米尔·斯坦尼斯拉沃维奇把整个柠檬的汁都挤出来掺在茶里，贪馋地喝下这杯浑浊的酸水，然后又走到板壁后面去。凡尔赛饭店安静下来。卡济米尔·斯坦尼斯拉沃维奇的目光懒懒地扫过一张贴在墙上的账房通知单，上面写着：“逗留三小时按一昼夜计算。”一只老鼠在五斗柜里折腾，滚着不知是哪位旅客扔下的糖块……卡济米尔·斯坦尼斯拉沃维奇就这样半睡半醒地在板壁后面躺着，直到阳光从这间客房里退了出去，窗外送进不同的空气，已经是向晚时分的凉气。

于是他仔细地穿戴起来——解开他的衣筐，换了一套内衣，拿出一方廉价然而干净的手帕，刷了刷磨得发亮的常礼服、大礼帽和外套，从外套的破口袋里掏出一张揉皱的基辅的报纸扔在屋角。他穿好衣服，用染色梳子梳齐了颊须，然后数了数自己的钱（荷包里只剩下四卢布七十戈比），走出饭店大门。下午六点整，他来到莫尔恰诺夫巷一座矮小的老教堂附近。教堂院子里有一株大树已经披上新绿，孩子们在玩耍，一个瘦瘦的小姑娘（她的一只袜子总往下滑）在跳绳，几个穿俄罗斯民族服装的奶妈坐在长椅上守着几辆婴儿车，车里躺着酣睡的婴儿。满树的麻雀叽叽喳喳，和风拂面，简直像夏天一样，连尘土也有一股夏天的气息，远处房屋后面的天空在晚霞中呈现出柔和的金黄色，使人觉得世上有快乐、青春、幸福可寻。教堂里的枝形吊灯已经点燃，摆好了诵经台，台前有一方地毯。卡济米尔·斯坦尼斯拉沃维奇小心翼翼地摘下大礼帽，唯恐弄乱了头发，然后怯生生地步入教堂（他已有三十来年不进教堂门了），挑了一个看得见新郎新娘的角落坐下来。他环视一个个彩绘的拱门，又昂首观看中央的圆顶。他的每一个动作、每一次呼吸，都在寂静中引起反响。金碧辉煌的教堂在静候，只听得蜡烛发出哔剥声。后来一些教士、歌手、老婆子、小娃娃、来参加婚礼的衣着漂亮的客人、忙碌的办事人画着十字，就像办例行公事一般随随便便地开始入场了。当大门口骚动起来的时候，人们可以听见一辆马车吱吱呀呀驶到了门前，大家转过脸去望着入口，唱起了迎亲歌《来吧，我心爱的人！》。卡济米尔·斯坦尼斯拉沃维奇的心跳得使他面如死灰，他不由自主地向前移动。新娘从他身边走过的时候挨他那么近，甚至让他触到了她披的婚纱，闻到了她身上的铃兰香水气味，可是新娘竟然不知道他还活在人间，垂着美丽的头走过去了，全身覆盖着透明的薄纱和花朵，那么洁白无瑕，好似初次来领圣餐的公主……迎上前来的新郎是个矮子，宽肩膀，黄发平头，卡济米尔·斯坦尼斯拉沃维奇的眼里几乎没有他。在婚礼进行的整个过程中，卡济米尔·斯坦尼斯拉沃维奇只看见那颗披着白纱、缀着花朵的低垂的头和他爱得心疼的那只拿着系白缎蝴蝶结的蜡烛并且不停地在颤抖的美丽动人的小手……

晚上九点多钟他又回到住处。他的整件大衣都散发着春天的气息。他一走出教堂就看见一辆马车停在大门口，马车的镜子似的车窗映着晚霞，车厢里铺着白缎，那女孩儿在这镜子似的车窗里最后露了一次脸，就被别人带走了，永远地离开了他。他在一些小巷里踯躅了许久，最后来到诺温斯基林荫大街上……此刻，他用颤抖的双手慢慢脱去大衣，把装着两根鲜黄瓜的纸袋搁在桌上——这两根黄瓜是他从一个摊贩那儿买来的，不知道买来做什么……春天的气息甚至透过纸袋散发出来，四月的月亮高悬在还没有黑尽的天上，它那淡淡的银光也带着春天的气息穿过屋顶上面的一块窗玻璃泻进来。卡济米尔·斯坦尼斯拉沃维奇点上蜡烛，惨淡的烛光照着这空空的，暂时的栖身处。他在沙发上坐下来，感觉到脸上还有夜晚的凉气……他这样坐了很久，没有按过铃，什么东西也不要就把房门反锁上了。这些举动使得茶房起了疑心，茶房亲眼看见他拖着脚步走回自己的房间，而且抽出门钥匙，显然是打算从里面反锁上。茶房几次踮着脚尖来到他的房门外，通过锁孔向里面窥望，只见卡济米尔·斯坦尼斯拉沃维奇坐在沙发上，浑身打颤，一把鼻涕一把眼泪地哭得好不伤心，使得他染过的颊须褪色，把两个腮帮子都抹成褐色的。

夜里，卡济米尔·斯坦尼斯拉沃维奇扯断窗帘绳，泪眼迷蒙地将绳子拴在衣帽钩上。然而残烛闪着鬼火，可怕的黑色巨浪在这反锁着的房间里翻腾……不，他没有勇气自杀！

早晨，他提前三个小时去火车站。在车站大厅里，他垂着眼皮在乘客中间悄悄地踱来踱去，蓦然在这个或者那个乘客面前站住，压低嗓子、语调平稳、毫无表情然而相当急速地说：

“看在上帝分上……我是走投无路啊……赏我点钱买张票去勃良斯克吧……几戈比也行……”

有几个人不好意思地匆匆把钱给他，竭力不去看他的大礼帽、磨坏了的天鹅绒大衣领以及颊须已经褪成紫色的可怕的脸。

后来他就混在拥向月台入口处的人群中不见了。此时，在凡尔赛饭店他住过两昼夜的那间客房里，侍役们正把盥洗池中的提桶拎出去，打开窗户让四月的阳光照进来，又来回拖动椅子清扫垃圾，也扫去了一张他撕碎的字条，那字条是跟黄瓜一起被他遗忘、掉在桌子底下，后来又给滑下来的桌布盖住的，字条上写的是：

“请勿因我死亡怪罪任何人……”

（1916）



[1] 俄罗斯人的名字由三部分组成：本名、父名（表明何人之子女）和姓氏，这“更加难念的字”显然指姓氏，一定很古老。

[2] 从前衣着讲究的人都要在衬衫袖口缝上或者别上花边或者浆硬的袖头。

[3] 步态舞最初为美国黑人舞蹈，二十世纪初在欧美曾风行一时。

[4] 这种酒因原产地为法国洛克伏尔而得名。

[5] 纳尔赞矿泉水是北高加索的一种有治疗作用的碳酸矿泉水。

[6] 《狂人日记》是十九世纪俄国著名作家果戈理的作品。


轻轻的呼吸

在公墓的一座新近筑成的坟冢上，立着一个新的橡木十字架，它结实、沉重、光滑。

四月，天色灰暗。穿过光秃秃的树木，远远地就可以看见这宽广的外县公墓上的一块块墓碑。冷风吹着那十字架脚下的瓷制花环，发出琤琤的音响。

那十字架中央嵌着一个够大的凸出的圆形瓷相框，里面有一张相片，是个中学女生，她有一双快乐的、异常活泼的眼睛。

这是奥莉娅·梅谢尔斯卡娅。

在一群穿褐色中学生制服的小姑娘中间，她并不突出。她是许多可爱、富有、幸福的小姑娘中间的一个，有天分，但是淘气，根本不把班主任的训诫放在心上。除此之外，关于她还有什么可说的呢？她不是一天一天地，而是一小时一小时地长大成熟起来。到了十四岁，她不仅有了纤细的腰和秀气的脚，而且有了轮廓动人的胸脯和人类的语言至今无法形容的种种体态的魅力。到了十五岁，她已经被公认为美人了。她的一些女伴是那么着意梳妆，洁身自好，一举一动无不谨慎小心！她呢，什么都不怕——不怕墨水弄脏手指，不怕满脸通红，不怕披头散发，也不怕在奔跑中跌一跤露出膝盖来。她不经意不费力地，仿佛在不知不觉间就拥有了使她最后两年在全校如此出众的一切：绰约的风姿，华丽的穿戴，灵活的举动，明亮的眼睛……跳舞的时候没有一个人跳得过她，滑冰的时候没有一个人跑得过她，舞会上没有一个人像她那样吸引人。不知为什么，也没有一个人像她那样受到低年级同学的爱戴。她在不知不觉间成了一位少女，她在学校里的声誉也在不知不觉间树立起来。已经有人议论说，她轻浮，没有拜倒在她脚下的男人就不能生活；还说男生申辛疯狂地爱上了她，而她似乎也爱申辛，不过对申辛的态度反复无常，弄得申辛直要寻短见……

据学校里的人说，奥莉娅·梅谢尔斯卡娅最后一个冬季简直玩疯了。那是个多雪而晴朗的严冬，太阳早早地就落到白雪皑皑的校园中一株高大的云杉后面去了，它总是那么明朗，光芒四射，预示第二天也是个寒冷的晴天，可以在大教堂街上散步，或者到市立公园的冰场上去滑冰，还有玫瑰色的黄昏，音乐，以及在冰场上滑来滑去的人，其中奥莉娅·梅谢尔斯卡娅看来是最无忧无虑、最幸福的一个。然而有一天，大课间休息的时候，她正在大礼堂里一阵风似的飞跑，后面跟着一群快乐地尖声叫嚷的一年级小姑娘，却突然被叫到校长那里去。她在飞跑中猛地站住，只深深地喘了一口气，用女性惯有的动作迅速理好头发，拉一拉肩上的围裙[1]带子，目光炯炯地跑上楼去。看上去还年轻而头发已经花白的校长拿着毛线活儿静静地坐在写字台前，她背后那面墙上挂着沙皇的肖像。

“您好，梅谢尔斯卡娅小姐。”校长用法语说，眼睛仍旧盯着毛线活儿，“很遗憾，我不得不一再叫您到这儿来，好跟您谈谈您的品行。”

“我听着呢，夫人。”梅谢尔斯卡娅说着朝写字台走过去，泰然自若，神情活泼，但是脸上毫无表情地看着校长，行了一个屈膝礼，姿态是那么自然和优美，只有她一个人做得到。

“您不会好好听我说，很遗憾，我相信您不会。”校长说着扯了扯毛线，牵动了油漆地板上的线团，梅谢尔斯卡娅好奇地看了线团一眼。接着校长抬起眼睛来又说，“我不想重复说过的话，也不想发表长篇大论。”

梅谢尔斯卡娅很喜欢这间一尘不染的大办公室，天冷的时候光亮的荷兰式瓷砖炉烤得房间里暖烘烘的，写字台上的铃兰花散发着幽香。她看看站在一间豪华的厅堂中央的年轻沙皇的全身像，又看看校长那一头从当中分开并且压出整齐的波纹的白发，沉默地等待着。

“您已经不是小姑娘了。”校长意味深长地说，心里渐渐恼怒起来。

“是的，夫人。”梅谢尔斯卡娅随随便便，几乎是高高兴兴地回答说。

“但也不是少妇。”校长更加意味深长地说，她那没有血色的脸上微微泛起了红晕，“首先，这是什么发型？这是少妇的发型！”

“夫人，我的头发长得好，这不是我的过错。”梅谢尔斯卡娅说着用两手轻轻地摸了摸她那梳得很漂亮的头发。

“哦，这不是您的过错！”校长说，“梳这种发型不是您的过错，插这些贵重的梳子不是您的过错，挥霍父母的钱去买二十卢布一双的鞋子也不是您的过错！可是我再对您说一遍，您完全忽略了一点：您现在不过是个中学生……”

这时候，梅谢尔斯卡娅突然彬彬有礼地打断了校长的话，语调仍旧那么随便和平静：

“请原谅，夫人，您错了，我是少妇。您知道这是谁的过错吗？是我爸爸的朋友和邻居，您的兄弟阿列克谢·米哈伊洛维奇·马柳京的过错。事情发生在去年夏天，在乡下……”

这次谈话之后又过了一个月，在火车站月台上一大群刚下火车的人当中，一位哥萨克军官开枪打死了奥莉娅·梅谢尔斯卡娅。这位军官其貌不扬，土里土气，与她的生活圈子里的人没有丝毫共同之处。她那一番使校长听了难以置信、万分震惊的自白完全得到了证实：军官对法院检察官说，梅谢尔斯卡娅勾引他，跟他关系密切，曾经发誓要做他的妻子。梅谢尔斯卡娅被打死那天本是上车站来给他送行（他要去诺沃切尔卡斯克），忽然说她从来没打算爱他，所有那些关于结婚的话不过是拿他开心罢了，接着就给他看了一则日记，上面写到马柳京。

军官说：“我匆匆看完这几行字，就在月台上（她在那儿来回走着等我把日记看完）开枪打死了她。请看去年七月十日她写了些什么。”

那则日记如下：

现在是夜里一点。我刚才沉沉睡去，又立刻醒来……今天我成了少妇啦！爸爸、妈妈和托利亚都进城去了，我一个人在这儿。我独自一个人觉得那么幸福！早晨我在花园和野地里散步，也到树林里去了，整个世界上仿佛只有我一个人，脑海里出现了从来没有过的美妙念头。中饭我也是一个人吃的，后来弹了一个小时钢琴。音乐使我产生一种感觉，仿佛我将永远活着，而且比任何人都幸福。后来我在爸爸的书房里睡着了。四点钟卡佳把我叫醒，说阿列克谢·米哈伊洛维奇来了。我高兴极了，我是那么乐意招待他，陪他玩儿。他赶着两匹非常漂亮的维亚特种马来，这两匹马一直站在台

阶旁边。他留下来是因为下雨了，他想等晚些时候路干了再走。没见到爸爸，他表示遗憾。他兴高采烈，在我面前像个年轻的情人，讲了许多笑话，说他早就爱上我了。午茶前，我们在花园里散步的时候，天又放晴了。虽然气温下降，阳光却耀眼地照着整个湿漉漉的园子。他挽着我的手，说他是和玛格丽特在一起的浮士德。他五十六岁了，但是还很好看，总是穿得漂漂亮亮（我只不喜欢他披着斗篷来），身上散发着英国香水的气味。他的眼睛黑黑的，很年轻，可是那一把大胡子却是银白色的，雅致地朝两边分开，长长地垂着。我们坐在有玻璃窗的外廊上喝茶，我一时觉得有些不适，就在沙发榻上躺下来。他先是在吸烟，后来靠拢我坐下，又说了些恭维我的话，接着就仔细看我的手，吻我的手。我拿一块丝巾盖在脸上，他隔着丝巾吻了我的嘴唇几次……我不明白怎么会发生这种事情，我疯了，我从来没有想到我会是这样的人！现在我只有一条出路……我对他的反感是如此强烈，真受不了！……

在这四月天，城市显得清洁，干燥。石板路又白了，走在上面使人觉得轻松愉快。每逢星期日，午前祈祷结束以后，在通向城外的大教堂街上总会出现一个穿一身丧服、戴一副黑色细羊皮手套、拿一把乌木伞的身材瘦小的女子。她沿着公路走过一个有许多被煤烟熏黑的铁匠铺并且有野风徐徐吹来的肮脏的广场，往下，在男修道院和监狱之间是一片浮着白云的天空和灰色的春天的原野，走过男修道院墙脚边的水洼，向左转，就可以看到一个大园子，里面种着低矮的植物，周围有一圈白色围墙，大门上端画了一幅圣母升天图。那瘦小的女子连连画着十字，习以为常地沿着主要的甬道走去。她走到那橡木十字架对面的长椅跟前，就在冷风和春天的寒气中坐下来，坐上一小时两小时，直到她那双穿着单薄的皮鞋的脚和戴细羊皮手套的手完全冻僵才作罢。春天的鸟儿在美妙地歌唱，冷风吹得瓷制花环发出琤琤的声音。她听着，有时候就想，只要能够去掉眼前这个没有生命的花环，她愿付出她余下的半生。这花环，这坟冢，这橡木十字架！下面难道就是她，用一双永含生命光辉的眼睛从十字架上那个凸出的圆形瓷相框里向外看的她？怎么让如今与奥莉娅·梅谢尔斯卡娅的名字连在一起的那可怕事件同这纯洁的目光吻合呢？然而这个瘦小的女子在内心深处是幸福的，像一切耽于某种狂想的人一样。

这个女子是奥莉娅·梅谢尔斯卡娅的班主任，年纪不轻了，还是处女。她早就靠一种代替了现实生活的空想生活着。起初，这空想围绕着她的哥哥，一个贫穷的，丝毫不引人注目的陆军准尉。她把自己的整个心灵与哥哥以及哥哥的前程（不知为什么在她看来是光辉灿烂的）结合在一起。她哥哥在沈阳附近战死以后，她就用她是一个有思想的劳动妇女的信念来开导自己。奥莉娅·梅谢尔斯卡娅的死使她迷醉于一个新的梦幻。现在奥莉娅·梅谢尔斯卡娅时刻缠绕着她的思想情感。每逢节日她必定来上坟，一连几小时目不转睛地看着那个橡木十字架，回忆棺材里面那张有许多花卉围绕着的苍白的小脸，回忆有一天无意中听到的话。那天大课间休息的时候，奥莉娅·梅谢尔斯卡娅和她的好朋友——又胖又高的苏博京娜——在校园里一边散步一边像放连珠炮似的说：

“我爸爸有一本书（他有好多可笑的古书），里面讲到一个女人应该有什么样的美……讲了那么多，你明白吗？没法全部记住。当然啦，要有像沸腾的煤焦油似的黑眼睛（我发誓真的是这样说的：沸腾的煤焦油！），夜一样黑的眼睫毛，淡淡的红晕，苗条的身段，比一般尺寸稍长的手（你明白吗，比一般尺寸稍长！），小巧的脚，大得适度的胸脯，浑圆的小腿肚，贝壳色的膝盖，圆的肩膀——好多都快让我背下来了。说得真对！你知道主要的是什么吗？是轻轻的呼吸！我就是这样，你听听我怎么呼吸——对吗？”

如今这轻轻的呼吸重又弥散在人世间，弥散在浮着白云的天空里，弥散在春天的冷风中了。

（1916）



[1] 俄国中学女生的制服包括围裙在内。


阿昌的梦

讲谁不都一样吗？凡是来世上走过一遭的，都值得讲一讲。

阿昌认识了这个世界和它的主人船长以后，它在人世间的存在就与这位船长联系在一起了。从那个时候算起，已经过了整整六年。这六年像船上沙漏里的沙一样渐渐流逝。

天又黑了——是梦还是现实？天又亮了——是现实还是梦？阿昌老了，阿昌喝上酒了，它总打盹儿。

外面敖德萨城里正是隆冬季节。天气恶劣阴沉，比阿昌和船长初次相遇的时候那种中国的天气还要坏许多。下着砭人肌肤的碎雪，它斜飞下来，撒在空寂无人的滨海林荫道那结了一层冰的滑溜溜的柏油路上，也狠狠地鞭打着每一个犹太人的脸，使他们不得不把两只手塞进衣袋里，缩着头，笨拙地左右躲闪。在同样空寂无人的港湾那边，越过雪雾迷茫的水面，隐约可以看见沿岸一大片光秃秃的草原。防波堤整个冒着浓重的灰色水雾，因为大海从早到晚不停地把它肚里那些冒着泡沫的脏腑翻到防波堤这边来。风在电话线之间响亮地打着呼哨……

在这种日子，一天的城市生活开始得不会早。阿昌和船长也不会一大早醒来。六年的时间是长还是短？这六年下来阿昌和船长都老了，虽然船长还不到四十岁。他们的命运大大恶化了。他们不再出海，像水手们说的——“上岸”了，也不住在原先住的地方，而是住在一条相当阴暗的窄巷里一幢五层楼房的顶楼上。这楼房煤烟刺鼻，住户都是那种晚上才回家并且把帽子掀到后脑勺上吃晚饭的犹太人。阿昌和船长住的那间房天花板低，又大又冷，而且总是很阴暗，因为只有两扇开在斜屋顶（同时也是一面墙）上的窗户，窗户不大，呈圆形，使人想起船上的舷窗。这两扇窗户之间摆着一件类似五斗柜的家具，左侧靠墙有一张旧铁床。这个寂寞住所的全部陈设尽在于此，如果不算整天往屋里送冷风的壁炉的话。

阿昌睡在壁炉后面那个角落里。船长睡在铁床上。这张被压得几乎塌到地板上的铁床和床上的垫子究竟像什么样子，任何住过顶楼的人都不难想象。床上的脏枕头里已经没有多少绒毛，船长只好把自己的双排扣制服上衣垫在枕头下面。即便在这样一张床上，船长也睡得很安稳。他闭着眼睛，仰着灰色的脸，一动不动地躺着，像死人一样。从前他的床才叫好呢！平平整整的，高高的，下面有几个抽屉，上面有厚厚的舒服的垫子，铺着光滑的细布床单，还有让人觉得凉爽的雪白的枕头！不过在那个时候，即使有船摇着他，他也不如现在睡得酣。如今一天下来他累得不得了，再说，如今他还有什么可不放心的？还有什么怕睡过了的？新的一天又能给他带来什么欢乐呢？世上曾经有两个不停地相互交替的真理，一个是：生活有说不出的美妙；另一个是：生活到底是怎么回事，只有疯子才明白。如今船长肯定地说，过去，现在，将来，永远都只有一个真理，也是终极真理，即犹太人约伯[1]的真理，不知哪个部族的智者、传道者[2]的真理。如今船长在啤酒馆里经常说：“你趁着年幼就要记着你将来会说我毫无喜乐的那些年日！”[3]然而日夜依旧。天又黑了，天又亮了。船长和阿昌醒了。

船长醒了，却没有睁开眼睛。此刻他在想什么？连挨着整夜送来海水气味的冰凉的壁炉躺在地板上的阿昌也不得而知。阿昌只知道，船长至少要像这样躺上一个小时。阿昌瞟了船长一眼，又合上眼皮打起盹儿来。阿昌也是个酒鬼，早晨它也不清醒，浑身无力，对世界有一种苦不堪言的反感，所有坐过海船而又晕船的人都熟悉这种感觉。因此，这天早晨阿昌一面打盹儿，一面就做起了烦心的无聊的梦……

它梦见：

有个愁眉苦脸的中国人，是个老头，登上一艘轮船的前甲板。他蹲下来，苦苦哀求从他身边走过的人买他带来的一筐臭鱼。那是在中国的一条大河上，天气很冷，刮着风沙。浑浊的河水上漂着一条挂苇席帆的小船，小船上蹲着一只小黄狗，是公的，有点像狐狸，又有点像狼，脖子上长了一圈厚厚的硬毛，它正竖起两只耳朵，转着两只黑眼睛，机警而又灵气十足地观察着轮船的高高的铁壁。

“你把狗卖给我得了！”闲站在高台上的年轻的船长兴高采烈地向那个中国人大声喊道，仿佛对方是个聋子。

那个中国人，也就是阿昌的第一位主人，举目向上。听见船长的喊声，他既胆怯又高兴，一面鞠躬，一面用怪腔怪调的英语说：“顶好的狗，顶好！”于是小狗给船长买去了，只花了一卢布，取名叫“昌”。当天阿昌就跟着新主人出发到俄国去了。最初，足足有三个星期，阿昌晕船晕得厉害，迷迷糊糊的，什么也看不见，无论是海洋、新加坡还是科伦坡。

当时中国已经是秋天了，天气恶劣。刚出河口阿昌就开始犯恶心。迎面而来的是蒙蒙雨雾，水面上浪花耀眼，灰绿色的波涛摇晃着，奔跑着，激溅着；浪脊尖尖的，不整齐；平坦的沿岸水域逐渐展开，退隐在雾中，四周的水面越来越宽阔。阿昌身上的毛都挂上了银白色的水珠，船长穿着带风帽的防水布雨衣，他俩在舰桥上，那种居高临下的感觉更加厉害。船长在指挥，阿昌在发抖，并且转过脸去避开迎面吹来的风。水面越来越宽阔，一直延伸到雨雾迷茫的地平线上，与阴霾的天空混成一体。风卷起巨澜，任意冲突，在横桁间呼啸，拍打着前甲板上的帆布篷。水手们穿着有铁掌的长筒靴，披着湿漉漉的斗篷，在那里解开帆布篷的绳索，抓住它们，把它们卷起来。风总在寻找薄弱易攻的地方，只要向它慢慢低头致意的轮船朝右一偏，它立刻掀起汹涌的大浪，把轮船举上去。轮船支持不住，从浪尖上跌下来，钻进水沫中，只听得领航室里的咖啡杯咣啷一声摔到地板上，砸得粉碎，都怪仆役忘了从小桌上收走……于是好戏开台了！

此后什么日子阿昌都经历过。有时太阳从晴明的天上喷着烈火，有时乌云像群山一般只见高起来大起来，夹着使阿昌丧胆的隆隆雷声，有时大雨铺天盖地而来，泼在轮船和大海上，好像大洪水[4]时代一样。但是颠簸却从未停歇过，甚至在停泊的时候也是如此。一连三个星期吃尽苦头的阿昌没有离开自己的窝一步，它的窝在船尾楼两排空空的二等舱室之间的幽暗闷热的走廊里，紧靠着一扇开向上层甲板的门的高门槛。这扇门一天只开一次，是在船长的传令兵给阿昌送饭来的时候。直到红海的整个旅途在阿昌的记忆中留下的，只有舱壁吱吱乱响、恶心、心脏仿佛时时要停止跳动——一会儿随着颤抖的船尾掉进深渊，一会儿又升上天空。还有，每当一座水山轰隆一声狠狠地撞在这高高翘起并且忽然歪向一边的有螺旋桨轧轧响着的船尾上，灭了舷窗中的日光，接着又浊流般从舷窗的厚厚的玻璃板上冲下来的时候，阿昌都感受到一种刺心的临死的恐惧。病倒了的阿昌听得见远处有号令声，水手长吹出的响亮的哨声，水手们在上头跑来跑去的脚步声，还有海水的激溅和喧哗声。阿昌半睁着眼睛还能分辨出幽暗的走廊里堆着一大蒲包一大蒲包的茶叶。恶心的发作，空气的闷热，浓烈的茶叶气味，使阿昌头脑昏晕……

就在这个地方，阿昌的梦断了。

阿昌抖抖身子，睁开眼睛，发现这回不是海浪撞击了船尾，而是楼下有一扇门让人猛摔了一下。接着船长大声地咳着从他那张压得塌了下去的床上慢慢坐起来。他穿上他的破皮鞋，系好鞋带，又从枕头下面拉出那件缀着金纽扣的黑制服上衣穿上，朝着五斗柜走去。这当儿，阿昌披着它那身已经不成样子的黄毛皮也从地板上爬起来，一边打哈欠一边不满地尖声叫着。五斗柜上有一瓶已经开盖的伏特加酒，船长拿起来就对着瓶口喝，然后微微呛咳着走到壁炉边，倒了一点在脚边的小盆子里给阿昌。阿昌贪馋地舔起来。船长点燃一支烟，又躺下了，等天大亮。已经可以听见远处有电车隆隆地开过去，楼下街面上不断响起马蹄的嘚嘚声，但是出门还早，因此船长躺在那里吸烟。阿昌舔完小盆子里的酒也想躺下。它跳上床，蜷缩在船长的脚边，渐渐进入伏特加酒一向会造成的怡然的境界。它的半睁半闭的眼睛模糊了，看不清主人的模样了，可是心中对主人的感情却越来越温柔。如果用人的语言来表达阿昌此刻的思想，可以这样说：“唉，你这个傻瓜！世上只有一个真理，这个真理才叫妙呢，你要是知道就好了！”接着阿昌又想到，也许是梦见，好几年前那个早晨，带着船长和阿昌离开中国的轮船，经过叫他们吃尽苦头的不安分的大洋，终于驶入红海……

它梦见：

轮船经过丕林岛的时候，速度越来越慢，催眠似的轻轻摇着，阿昌便堕入甜美酣沉的梦乡。突然间，它清醒了。醒来以后，它吃惊得不得了，不知为什么周围那样安静，船尾有节律地震颤着，不往下沉了，海水在舱壁外什么地方奔流着，发出均匀的喧声，厨房里的暖烘烘的香味儿从通向前甲板的门下面钻过来，十分诱人……阿昌欠起身子看了看空空的餐厅，昏暗中有一抹柔和的光，紫里透着金黄，是一种肉眼几乎分辨不出、然而极其悦目的东西。原来是后舷窗打开了，开向有阳光的蔚蓝色的穹苍，开向广漠的空间，而在低矮的天花板上流着曲曲折折的溪水，好像在镜中，只是不住地流着，却不流去。于是在阿昌身上也发生了那段时间在它的主人船长身上发生过不止一次的情况：它忽然明白，世上并非只有一个真理，而是有两个。一个真理是，活在世上而且出海远航十分可怕。另一个呢……阿昌还没有想清楚，身边的门突然打开了，它看见了通向上层甲板的扶梯，轮船那发亮的大黑烟囱，夏日清晨的明朗的天空，以及从扶梯下面的机舱里匆匆走上来的船长——他洗得干干净净，刮光了脸，散发着花露水的香气，两撇黄胡子像德国人的那样向上翘着，机警的浅色眼睛炯炯有神，身上穿着绷得紧紧的雪白的制服。阿昌看到这些兴奋得冲上前去，船长顺势一把将它抱起来，亲了它的头一下，然后转过身去，抱着它三步两步登上上层甲板，从那里再往上走，到了舰桥上——就是在中国的大河河口使阿昌那么害怕的地方。

到了舰桥上，船长把阿昌扔下，自己进了领航室。阿昌把它那条蓬蓬松松的狐狸尾巴伸长了摆在光滑的地板上，在那里蹲了一会儿。不高的太阳从它身后照着，炽热而又明亮。阿拉伯此刻一定很热，它的金色海岸就在右边，还有深褐色的群山，那些尖峰像死星球上的一样，也盖着厚厚的一层黄沙。一大片有许多沙山的沙漠特别清晰地映入眼帘，看上去似乎可以一跃而过。在高处，在舰桥上，还可以感觉到早晨的气息，清风徐徐吹来，大副精神抖擞地踱着方步，他就是后来经常吹阿昌的鼻子惹它发火的那个人，穿一身白制服，戴一顶白盔形帽，脸上架一副吓人的墨镜，总抬头向高耸入云的前桅尖端望去，那上面有一片薄薄的卷云，很像白色的鸵鸟毛……后来船长在领航室里喊道：“阿昌！喝咖啡了！”阿昌立刻跳起来，绕到领航室门口，灵巧地跃过黄铜门槛。这小屋里比舰桥上还要好，有一张宽大的固定在墙壁上的皮沙发，沙发上端挂着一个壁钟样的圆圆的东西，玻璃罩和指针都闪闪发光；地板上有一个涮杯缸，盛着甜牛奶泡面包。阿昌贪馋地吃起来，船长干他自己的事。他展开一张大航海图，铺在沙发对面窗下的一张高台上，把一支尺子放在上面，用红墨水重重地画出一条长线。阿昌舔完缸子里的东西，髭须上还沾着牛奶就跳上了高台，蹲在窗前。窗外是一个水手的宽大水手衫的蓝色翻领，那水手背对窗户站在一个有许多角的舵轮前。于是船长——原来他很喜欢和阿昌单独聊天——对阿昌说：

“瞧，伙计，这就是红海。这儿的小岛、礁石多得不得了，我们要动动脑筋才能过去。我可要把你安安全全带到敖德萨，因为人家已经知道有你了。我对一个很任性的小姑娘透露了你的消息，还把你阁下吹了一通，是通过一些聪明人铺在海底的很长很长的电缆告诉她的，你明白吗……阿昌，我这个人总算是非常非常幸运的了，幸运得你都无法想象，所以我非常非常不愿意撞到哪块礁石上，叫我第一次远航就出大丑……”

船长这样说着，忽然严厉地看了阿昌一眼，打了它一个耳光，像对待下级似的向它吼道：

“把爪子拿开！不许碰公家的东西！”

阿昌甩了甩头，咆哮了一声，眯起了眼睛。这是它头一回吃耳光，心里很委屈，又觉得活在世上而且出海远航真是糟透了。它扭过脸去，一双清亮的眼睛也顿时缩小了，失去了光彩。它低声咆哮着，露出一嘴狼牙。然而船长并不理会阿昌的委屈情绪。他点燃一支卷烟，回到大沙发上，从凸纹布上衣一侧的口袋里摸出一只金表，用坚硬的指甲打开表盖，望着里面一个十分活跃、忙个不停、边跑边发出响声的发亮的东西，又和气地说开了。他对阿昌说，他要带它去敖德萨城伊丽莎白大街，在那条街上他这个船长，第一，有一套住宅；第二，有一个漂亮的妻子；第三，还有一个出色的女儿。他这个人总算是很幸运的了。

“我总算是幸运的，阿昌！”船长说。

“这个小姑娘嘛，阿昌，”船长接着说，“很调皮，好奇，个性强，有你好受的，尤其是你那条尾巴！不过，阿昌，你真不知道她有多可爱啊！我爱她爱得心惊胆战，因为她成了我的整个世界，几乎是整个世界。可是能这样爱自己的女儿吗？一般来说，能这样强烈地爱一个人吗？难道你们所有的佛比你我还傻？这种对尘世、对一切肉身之爱——从阳光、海浪、空气到女人，到孩子，到刺槐的香气，被他们说成什么，你听听！你知道什么是你们中国人发明的‘道’吗？伙计，我是不大懂，其实所有的人都不大懂。就照能让人理解的来看，那是什么？有一个数不清多少代以前的女始祖，她生下什么就吞掉什么，吞了又生，生出世上的一切，这就是万物之‘道’，万物都不能违抗它。可是我们每时每刻都在违抗它，每时每刻都想，比方说，不仅叫我们所爱的女人的心顺从我们，而且叫整个世界都顺从我们！活在世上太可怕了，阿昌，”船长说，“很好，但是太可怕，尤其对于我这样的人！我太贪恋幸福，常常误入歧途。那‘道’究竟是晦暗的、凶恶的，还是完完全全相反呢？”

船长沉默片刻又说：

“关键在哪儿？关键就在于：你爱一个人的时候，谁也没办法使你相信，你所爱的人会不爱你。问题就出在这儿，阿昌。可是生活真美妙，天哪，太美妙啦！”

太阳升高了，轮船给晒得烫人，它不知疲倦地切开在热气蒸腾的广漠空间安静下来的红海，微微颤抖着向前奔去。光明空廓的热带天穹向领航室里望着。时近正午，黄铜门槛在太阳照射下好似在燃烧。玻璃样的海浪在船外越来越懒得向前滚动，时时闪出刺目的光芒，射进领航室来。阿昌蹲在大沙发上听船长说话。船长摸摸阿昌的头，把它推到地板上，说，“不行，伙计，太热了！”这回阿昌倒没有生气，因为在这个欢乐的正午活在世上太好了。再说……

阿昌的梦到这里又断了。

“阿昌，走！”船长一面把脚从床上放下来，一面说。阿昌又惊讶地发现，它不是在红海上航行，而是在敖德萨城内一处顶楼上，外面倒也是正午，却不是欢乐的，而是阴暗的、无聊的、讨厌的。于是它向着吵醒它的船长低声咆哮。船长却不理它，只顾去戴上他的旧制帽，穿上他的旧大衣，然后把两只手往衣袋里一插，拱起肩膀朝门外走去。阿昌只好从床上跳下来。船长下楼的时候步履艰难，勉勉强强，像是万不得已非下去不可。阿昌倒蹦得挺快，酒精的兴奋作用在它身上还没有完全消失，它喝了伏特加酒以后的怡然状态总是以兴奋结束……

两年以来，阿昌天天跟着船长上饭馆。他们在人声嘈杂、乌烟瘴气、臭气熏天的饭馆里喝酒，吃小菜，呆望着在他们身旁吃喝的酒鬼们。阿昌躺在船长脚边的地板上。船长坐在那里吸烟，照他在海上养成的习惯把胳膊肘紧紧趴在桌上，等着他自己规定的该转移到另一家饭馆或者咖啡店的时刻到来。阿昌和船长在这里吃早饭，在那里喝咖啡，在第三处吃中饭，在第四处吃晚饭。船长通常沉默不语。一旦碰见过去的朋友了，他就会整天不停地说生命毫无意义，还时时给自己、给朋友、给阿昌斟酒——阿昌面前的地板上总是摆着一只小碗。今天他俩也准备这样过。他们已经和船长的一位老朋友——是个戴圆筒大礼帽的画家——约好一起吃饭。这就是说，他们要先去一家臭烘烘的啤酒馆，坐在一帮红脸德国人中间——这些人木头木脑，能干活儿，从早到晚地干，为的自然是吃饱喝足了以后再干，并且繁殖出跟自己一样的人。然后他们就要去一家咖啡店，那里面挤满了希腊人和犹太人，这些人的生活也毫无意义，又非常不安定，时刻都在打听股市行情。从咖啡店出来他们还要去一家只有形形色色的社会渣滓才光顾的饭馆，在那里坐到深夜……

冬季昼短，和朋友在一起喝酒聊天，白昼就显得更短。阿昌跟着船长和画家已经去过啤酒馆和咖啡店，现在在饭馆里没完没了坐着喝酒。船长又趴在桌上起劲地对画家说，世上只有一种真理，它是凶恶的、低下的。“你看看周围的人吧，”他说，“想想我们每天在啤酒馆、咖啡店、大街上看到的那些人！我的朋友，我走遍了全世界，生活到处都是这个样子！人们好像在生活，但靠的是谎言和废话。他们心里没有上帝，没有天良，没有合理的生存目的，没有爱，没有友谊，没有诚实，连普通的恻隐之心也没有。生活只不过是在肮脏的下等酒馆里混过一个无聊的冬日……”

阿昌躺在桌子底下迷迷糊糊地听着这番话，再也兴奋不起来了。它究竟同意还是不同意船长的话呢？无法肯定地回答这个问题。既然无法肯定地回答，事情就不妙。阿昌不知道，不明白船长的话对不对，而我们大家都只在悲哀的时候才说“不知道，不明白”。任何生物在快乐的时候自以为什么都知道，什么都明白……忽然间，仿佛有一道阳光划破了这迷雾，有人用指挥棒敲了敲饭馆里那个小舞台上的谱架，一把小提琴奏响了，接着是第二把、第三把……越奏越热情，声音越来越响亮。不一会儿，阿昌心里就充满了另一种惆怅、另一种悲哀。莫名的欢欣、甘甜的痛苦、不自觉的渴望使得阿昌的心颤抖，它已经分不清自己在做梦呢还是醒着。它全身心地投入到音乐中，顺从地跟着音乐前往另一个世界，发现自己又站在那个美妙世界的门口，仍旧是一只航行在红海上的轻信人间的不懂事的小狗……

“当时是怎么一回事？”阿昌好像在做梦，又好像在思索，“对了，我记得在红海上那个炎热的正午活着真好！”阿昌和船长坐在领航室里，后来站在舰桥上……多么光明耀眼，海有多蓝，天有多青啊！那些伸开两只袖子悬挂在船头的白色、红色、黄色水手衫在青天的背景上显得多么绚丽啊！后来阿昌跟着船长和一些水手在闷热的头等舱餐厅里吃中饭，水手们的脸颊都晒成了砖红色，眼睛油亮油亮的，额头却很白，尽是汗水。屋角有一台电风扇吹着，发出嗡嗡的声音。中饭后阿昌打个盹儿，接下去是喝午茶，吃晚间正餐，正餐以后又到上头领航室前面（仆役在那里给船长摆了一张帆布圈手椅）去待着，极目眺望，观看在五色斑斓形态各异的层云间呈柔和的青色的晚霞，看那失却了光焰的酒红色的太阳怎样触到模糊的水平线，忽然拉长了，像一顶主教的金冠……轮船迅速追上去，船边的海水一波一波地向外扩展开，渐渐变得像闪着深紫色的纹革。可是太阳（大海仿佛在把它吸进去）也在赶路，它越来越小，终于成了一根长长的烧红的木炭，颤抖着熄灭了。它一熄灭，一种悲哀的阴影就笼罩了整个世界，越晚越上劲的风也更加剧烈地骚动起来。船长坐在那里望着落日的黑焰，他没戴帽子，风吹乱了他的头发，从脸上的表情看来，他心事很重，傲然而又惆怅，不过使人感觉他总算是幸运的，不仅这条向前奔驰的轮船听他指挥，连整个世界都由他掌握，因为此刻他心中装着整个世界，也因为那个时候他就已经浑身酒气了……

黑夜降临，可怖而又壮丽。它是漆黑的，使人忐忑不安。风儿乱吹，高高腾起的海浪发出惊天动地的喧声，船长不停地快步在上层甲板上走来走去，跟着他跑的阿昌偶尔尖声叫着逃离船舷。这时候船长又抱起阿昌，把脸贴在它那颗怦怦直跳的心上，其实它的心跳得和船长的一样！船长带它到后甲板上去，在黑暗中久久伫立，让阿昌看到一幅可怖的奇景：从高大的船尾下端那个发出低沉的轰隆声的螺旋桨底下沙沙地飞出无数根白晃晃的钢针，一飞出来就汇入轮船开辟出来的水沫四溅的雪白的航道中，时而有一些浅蓝色的大星星，或者深蓝色的鼓鼓的气团，光闪闪地炸裂开来，又神秘地冒着磷青色的烟消失在沸腾的水山中。风从四面八方吹来，或强劲，或柔和，从黑暗中拍打着阿昌的脸，翻开它胸前的厚厚的毛，使它浑身发冷。阿昌像依偎父母似的依偎着船长，闻到一股冷冷的硫黄气味，是大海翻出了它的肚肠。船尾颤动着，似乎有一种强大而极其自由的力量把它放下去又提起来，阿昌也跟着摇来晃去，紧张地观察这盲目的、黑暗的但却以百倍活跃的精力在黑暗中骚动的深渊。有的时候，一个特别疯狂的巨浪轰鸣着从船尾旁奔腾而过，阴森地照亮了船长的两只手和银白色衣裳……

这天夜里，船长把阿昌带到他的舱室去了。那是一个舒适的大房间，电灯在红色的绸灯罩下射出柔和的光，一张写字台稳稳地固定在船长的床边。写字台上，在半明半暗处，摆着两张相片，一张是一个可爱的小女孩，满头鬈发，气鼓鼓的，大模大样坐在一张大圈手椅里；另外一张是一位年轻夫人的大半身像，她肩上扛着一把带花边的白色遮阳伞，戴一顶大花边帽子，穿着华丽的春装，身段苗条，美丽而又神情忧郁，像一位格鲁吉亚公主。在由敞开的舷窗外传来的黑浪喧嚣声中船长说：

“阿昌，这个女人不会爱我们！有些女人的心总在受一种可悲的爱欲的煎熬，因此永远不会爱任何人。就有这种女人，她们没有心肝，虚情假意，总想上舞台、买汽车、参加游艇上的聚餐，念念不忘一个中分头、涂着油腻腻的发蜡的运动员。怎么去指责她们呢？谁能猜透她们的心呢？阿昌，人人都有自己的天性，也许她们就像这些漆黑的、在闪着甲胄寒光的海浪间自由地游来游去的海洋生物一样，是听从了‘道’的最隐秘的旨意吧？”

“唉！”船长在一把椅子上坐下来，一面摇头，一面解开一只白皮鞋的鞋带，说，“阿昌，那天晚上我第一次感觉到她已经不完全是我的了，我的那份心情呀！那是她第一次单独去参加游艇俱乐部的舞会，天快亮了才回来，像一朵谢了的玫瑰花，累得脸色苍白，可是那股兴奋劲儿还没有下去，眼圈儿黑黑的，眼睛显得更大了，而且离我很远很远！你不知道她有多机灵，想瞒过我！她没事人似的惊讶地问我：‘哟，可怜的人，你还没睡？’当时我一句话也说不出来，她立刻明白了，闭上了嘴，只瞟了我一眼就不声不响地开始脱衣服。我真想杀了她，可她却干巴巴地平静地说：‘来帮我解开背后的纽扣。’我就乖乖地走过去解那些衣钩和纽扣，两只手直发抖。一看见她的肉体，她的后颈窝，还有从肩膀上脱下去掖在紧身衣里的衬裙，一闻到她的黑发的气味，朝反映着由她的紧身衣高高托起的双乳的窗间壁镜里瞧上一眼……”

船长挥了挥手，没有把话说完。

他脱衣上床，熄了灯。阿昌在写字台旁边的一把上等山羊皮圈手椅里折腾了一阵，以便舒舒服服地躺下，这时候它看见一条条白色的火舌时明时灭，划破了大海的黑色覆棺布；黑暗的天边闪着一些不祥的火光，从那边时而有可怕的活跃的海浪奔过来，带着雷鸣声越长越高，甚至高过船舷，向舱室里窥望，好像童话里的蛇精，周身被透明透亮的绿宝石、蓝宝石眼睛照得通明，可是轮船把它推开，在自古就存在、此刻与人类为敌的所谓海洋这种自然物的沉重而易流动的机体间平稳地奔驰向前……

夜里船长忽然喊叫起来，声音充满委屈和激愤，把他自己吓醒了。他默默地躺了一会儿，叹一口气，自嘲地说：

“嗯！‘妇女美貌如同金环带在猪鼻子上。’[5]贤明的所罗门王，你说得太对啦！”

他在黑暗中摸到烟盒，点燃一支烟，刚吸两口就垂下了手。他就捏着这支点燃的烟睡去。四周重又悄然，只有海浪闪闪发光，一起一伏，在轮船两侧喧嚣着奔腾向前。南十字星座从乌云后面显露出来……

忽然间，一声巨响震得阿昌发昏，它吓得跳起来。出了什么事？是不是因为船长酗酒轮船又触礁了，像三年前一样？是不是船长又向他那美丽而忧郁的妻子开了一枪？不，周围不是黑夜，不是大海，也不是伊丽莎白大街上的冬日正午。他们是在灯火辉煌、人声嘈杂、烟雾腾腾的饭馆里，喝醉酒的船长用拳头在桌子上捶了一下，对画家吼道：

“胡说，胡说！你的女人才是戴在猪鼻子上的金环！‘我已经用绣花毯子和埃及线织的花纹布铺了我的床。你来，我们可以饱享爱情，因为我丈夫不在家……’[6]唉，女人呀！‘她的家通向死亡，引向阴间……’[7]够了够了，我的朋友。要打烊了，走吧！”

不一会儿，船长、阿昌、画家已经来到幽暗的大街上，风夹着雪花吹打着街灯。船长吻了吻画家，他们各自东西。还没有完全醒过来的阿昌阴郁地跟在摇摇晃晃、但却走得很快的船长身后沿人行道一路跑着……又过了一天，是梦还是现实？世上又只有黑暗、寒冷、疲倦……

阿昌的日日夜夜就这样单调地过去了。突然，一天早晨，世界像轮船一样猛地撞到了被疏忽的暗礁上。那是个冬日的清晨，阿昌一觉醒来吃惊地发现屋里静极了。它连忙跳起身来奔到船长的床边，只见船长仰着头躺在那里，面孔灰白而凝然，眼皮半睁，一动不动。看到那样的眼皮，阿昌没命地嚎叫起来，仿佛它被街上疾驰而过的小汽车撞倒，并且碾成了两段……

后来各色各样的人，包括扫院工、警察、戴圆筒大礼帽的画家和其他与船长在饭馆里结识的先生们，不停地进进出出，大声交谈，阿昌却像化石一般……船长有一次说的话多可怕啊！他说：“看守房屋的发颤，从窗户往外看的都昏暗；人怕高处，路上有惊慌，因为人归他永远的家，吊丧的在街上往来；因为瓶子在泉旁损坏，水轮在井口破烂……”[8]此刻阿昌连惊慌的感觉都没有了。它头朝屋角躺在地板上，紧紧闭上双眼，以便不去看这个世界，忘掉这个世界。可是这个世界在它头上发出低沉而遥远的嘈杂声，好像大海在一个越沉越深的人头上喧嚣一般。

阿昌再次清醒过来是在一座波兰天主教教堂门前的台阶上。它垂着头，呆呆的，半死不活的，蹲在大门口，浑身颤抖着。忽然间，教堂的大门敞开了，映入阿昌的眼帘和心田的是一幅美妙的有声图画：半明半暗的哥特式殿堂，点点红星样的灯火，群集的热带植物，摆在黑色高台上的橡木棺材，黑压压的人群，两位穿重孝服、如大理石般美丽的女士（像一对年龄相差许多的姐妹），在这一切之上是人声，雷鸣，众教士大声颂扬令人伤心的天使的欢乐，那么庄严伟大，让人心乱如麻，而这一切又为非人间的歌声所掩盖。阿昌在这有声的情景面前既痛苦又兴奋，浑身的毛都竖了起来。这时候，画家眼睛红红的从教堂里走出来，惊讶地站住，弯下身去不安地问阿昌：

“阿昌！你怎么啦？”

画家用一只颤抖的手摸了摸阿昌的头，把身子更低地弯了下去，他俩的饱含泪水的眼睛相对凝视着，流露出无比的爱意。于是阿昌以它的整个身心向全世界无声地喊道：啊，不对，不对！世上还有我不知道的真理，是第三个真理！

这天阿昌从墓地回来就住到它的第三位主人家里去了，还是在顶楼上，不过屋里很暖和，有一股雪茄烟香味儿，铺着地毯，摆放着古色古香的家具，墙上挂着大幅大幅的画，还有锦缎……天黑下来，壁炉里装满一大堆烧得通红的炽热的东西，阿昌的新主人坐在圈手椅里。他回来以后连大衣也不脱，帽子也不摘，就坐在大圈手椅里吸烟，眼睛望着他的工作室的暗处。阿昌躺在壁炉边的地毯上，闭上双眼，把头搁在两只爪子上。

有一个人如今也躺下了，躺在这黑下来的城市郊外一处墓地的围墙里面，在人们叫作墓穴、叫作坟茔的地方。不过那个人不是船长，不是。既然阿昌还爱着船长，感觉得到船长的存在，用回忆的眼睛看得见那属神的、没有人能懂得的东西，那么船长就仍然和它在一起，在那个无始无终、死神进不去的世界里。那里应该只有一个真理，第三个真理。这第三个真理是什么呢？最后一位主人知道，阿昌不久也该回到他那里去了。

（1916）



[1] 犹太人约伯指《圣经·旧约·约伯记》所写的那个约伯。

[2] 传道者指《圣经·旧约·传道书》的作者。

[3] 参见《圣经·旧约·传道书》第十二章第一节。

[4] 指《圣经·旧约·创世记》中所说的灭绝人类的大洪水。

[5] 见《圣经·旧约·箴言》第十一章第二十二节。

[6] 参见《圣经·旧约·箴言》第七章。

[7] 参见《圣经·旧约·箴言》第七章。

[8] 参见《圣经·旧约·传道书》第十二章。


伊达

圣诞节期间的一天，我们四个人——三个老朋友加一个名叫格奥尔基·伊万诺维奇的，在大莫斯科餐厅吃中饭。

节日期间大莫斯科餐厅里既空又冷。我们走过只有严冬的黯淡日光的老厅，来到新厅门口，看着里面那些刚刚铺上浆得挺括的雪白桌布的餐桌，挑选一处比较舒适的地方。一身干净得耀眼、态度又十分殷勤的管理人，向着尽里头那个角落做了一个优雅斯文的手势，那张圆餐桌后面有一张半圆形沙发。我们就向那边走过去。

“先生们，”作曲家把他的矮而壮实的身躯倒在沙发上，说，“我今天不知为什么要请客，自己也想好好大吃一顿。”接着转过他那张有一双眯缝眼的乡下人的大脸盘对侍役说，“请您给我们铺一块能变戏法的桌布，越慷慨的越好。你们知道我的皇家气派。”

“哪能不知道，知道得烂熟了。”蓄一把干干净净的银白色胡子的聪明的老侍役回答说，他一面文雅地微笑着，一面在作曲家面前摆了一个烟灰缸，“您放心，帕维尔·尼古拉耶维奇，我们会尽力……”

不一会儿，我们面前就出现了小酒杯、大酒杯、一瓶瓶各种颜色的伏特加酒、玫瑰色的鲑鱼、干咸鱼脊肉、一盘搁在冰块上的打开的蛤蜊、一方橙红色的英国干酪、一大团黑得发亮的鱼子酱、用一只银质双耳桶端来的香槟酒——那桶因为气温低直出冷汗……我们从喝胡椒酒开始。作曲家喜欢亲自斟酒。他先斟满三个小酒杯，然后迟疑了一下，开玩笑地说：

“大圣人格奥尔基·伊万诺维奇，可以给您斟一杯吗？”

格奥尔基·伊万诺维奇的唯一的、也是极为奇怪的职业是，做一些著名作家、画家、演员的朋友。他这个人很文静，情绪一向极佳，要说话之前总是先脸红。听到上面那句问话，他脸上泛起了薄薄的红晕，以一种随随便便、毫不拘礼的态度回答说：

“太可以啦，大罪人帕维尔·尼古拉耶维奇！”

于是作曲家也给他斟了一杯酒，端起自己的酒杯和我们轻轻地碰了杯，说了一句“上帝保佑！”就一饮而尽，吐了一口气，吃起下酒菜来。我们也都吃起来，像这样过了好长时间。后来又要了鱼汤，开始吸烟。一台留声机在老厅里温柔而伤感地唱起来，又发出责备似的吼声。作曲家靠在沙发椅背上，吸着卷烟，照他的习惯往他那高耸的胸腔里吸足一口气，说：

“亲爱的朋友们，别看我满足了自己的口腹之欲，今天我挺伤感。我伤感的原因是，今天我一觉醒来就想起发生在我的一个朋友身上的一段小故事，在整整三年前圣诞节的第二天，事后证明他是个十足的傻瓜……”

“故事不长，不过毫无疑问是恋爱故事。”格奥尔基·伊万诺维奇说着露出了他的少女般的微笑。

作曲家瞥了他一眼，冷冷地、嘲弄地说：

“恋爱故事？唉，格奥尔基·伊万诺维奇，格奥尔基·伊万诺维奇，到大审判的时候，您该为您的恶习和毫不留情的智慧受什么罚？好啦，上帝保佑您。‘我要拥有囊括一切的宝藏，我要青春！’[1]”作曲家耸着眉毛跟着那台留声机放送的浮士德唱段唱了起来，接着他又转向我们，继续讲下去：

“朋友们，这段故事是这样的。在某时某地，某一位姑娘曾经出入某一位先生的家，她是那位先生的夫人的同学，非常单纯可爱，以至于那位先生只叫她伊达，也就是直呼其名。他就这样伊达、伊达地叫，连伊达姑娘的父名是什么都不清楚，只知道她是规矩人家出身，但是并不富裕，父亲是音乐家，一度是著名指挥，她当时待字闺中，别的情况就不知道了……

“怎么给你们描写伊达姑娘呢？那位先生对她很有好感，但是，我再说一遍，实际上完全没有注意到她。她来了，那位先生对她说：‘啊，伊达，亲爱的！您好，您好，真高兴看到您！’她呢，只报以一笑，把手绢儿塞进暖手筒里，目光是明朗的（有一点茫然）少女的目光，问一句：‘玛莎在家吗？’先生说：‘在家，在家，请……’姑娘问：‘能到她屋里去吗？’接着就不慌不忙地穿过餐室向着玛莎的房门口走去，说一声：‘玛莎，能进来吗？’她的嗓音浑厚，有共鸣音，除了这样的嗓音以外，还有让人觉得清新的青春、健康以及刚刚从外面的寒气中走进屋里来的少女的芳香……还有相当高的个子、匀称的身材、举止少见的协调和自然……她的面相也是少见的，乍一看似乎极其平常，再看看，你就会望着她出神：肤色匀净，色调温暖，像最优质的苹果，紫罗兰色的眼睛色彩生动而饱满……

“的确，再看看，你就会望着她出神。我们这个故事的主人公，那个傻瓜，看看她总是兴奋得不得了，说：‘啊，伊达，伊达，您真不知道自己的价值！’然后发现伊达回报的微笑虽然可爱，却似乎没怎么注意他的话，就转身回自己的书房去，重新提起笔来胡诌，也就是干他所谓的创作，活见鬼！时间一天天过去，那位先生从来没有一丝一毫认真想过伊达这个姑娘，而且，你们想得到吗，他甚至没有发觉到底是哪一天伊达忽然消失了，不知去向。伊达再也不来了，他都没有想到问一问夫人：我们的伊达上哪儿去啦？有的时候他忽然想起来若有所失，觉得他本来可以拥抱她，感受到那份甜美，而且在想象中看见了她的灰鼠皮暖手筒、她的脸和眼睛的颜色、她的可爱的手、她的英国裙子，难过一会儿，又抛到了脑后。这样过了一年、两年……有一天，他忽然有事要到西部边区去……

“适逢圣诞节，可是不去不行。于是那位先生告别了一家大小和仆役，骑上一匹快马[2]出发了。他走了一天一夜，终于来到一个大铁路枢纽站，需要换乘。但是这次列车晚点很多，所以它刚减速来到月台旁边，那位先生立刻跳下车厢，揪住他碰到的第一个搬运工就大声问：‘上……去的特别快车走了吗？’那搬运工很有礼貌地笑着说：‘刚走，先生。您迟到了整整一个半小时。’‘你说什么，浑蛋？开玩笑吗？现在我该怎么办？该把你发配到西伯利亚去服苦役，该送你上断头台！’‘罪过，罪过，’搬运工说，‘认罪免斩，先生。请您等着坐普通客车吧……’我们那位高贵的先生低下头，顺从地慢慢走到车站上去……

“车站上人很多，让人感到愉快、舒适、温暖。暴雪已经持续了一个星期，铁路的行程表全给打乱了，换乘的枢纽站上人山人海。这个站当然也不例外。到处都是人和行李，小卖部整天开放，整天都闻得见菜味儿、茶炊味儿，谁都知道，大冷天或者下暴雪的时候能够这样真不错。再说，这个车站大厅豪华宽敞，旅客马上就感觉到，在这儿坐上一天一夜问题也不大。那位先生走进旅客候车大厅的时候心里高兴地想：‘我收拾收拾就去足吃足喝一顿，’并且立刻把自己的想法付诸实行。他刮了脸，洗漱了一番，穿上干净的衬衫，一刻钟以后从卫生间出来，显得年轻了二十岁，朝着小卖部走去。他在小卖部喝了一杯又一杯，先吃馅饼，再吃狗鱼，正打算喝第三杯酒，突然听见背后传来他特别熟悉的、人间最动听的女人说话的声音。他当然‘猛地’转过身去，你们想得到吗，他看见面前站着的是谁？是伊达！

“他既高兴又惊讶，一时竟说不出话来，就像一只羊面对着新的羊圈大门似的，呆呆地望着伊达。伊达呢，朋友们，女人就是这样！她连眉毛都没动一下。当然，她也不可能不吃惊，脸上甚至露出某种高兴的神情，但是我要说，她非常非常镇静。她说：‘亲爱的，太巧啦！真高兴遇见您！’从她的眼神看得出来，她说的是实话，但是话说得好像过于一般，一点也不像她过去说话那样，主要是……有一点点嘲弄的意思。我们那位先生之所以张口结舌，还因为伊达完全变了一个人，就像一朵美极了的花在干净极了的水里，在一只晶莹剔透的水晶玻璃瓶里开放了，开得特别美妙。她的穿着也是如此：头上那顶冬天戴的帽子非常朴素，可又非常俏丽、价钱昂贵；肩膀上搭着价值上千卢布的黑貂皮披肩……当那位先生挺难为情又挺恭顺地吻她的带着几只耀眼的戒指的手的时候，她把戴着帽子的头稍稍向肩后点了点，漫不经心地说：‘跟我的丈夫认识认识吧。’一个大学生立刻从她身后站出来，谦虚而又像军人那样帅气地自我介绍了一番。”

“嗨，这个不知羞耻的东西！普通的大学生吗？”格奥尔基·伊万诺维奇听到这里叫了起来。

“问题就在这儿，亲爱的格奥尔基·伊万诺维奇，是普通的。”作曲家冷笑着说，“我们那位先生似乎一辈子也没有见过像这样所谓高贵的、这样美妙的、大理石一样的年轻面孔。大学生的穿着很讲究：一件最细的浅灰色呢子制服上衣，只有头等的花花公子才穿的那种，而且非常合身；一条裤脚有套带的长裤，一顶普鲁士式深绿色制帽，一袭华丽的海狸皮领尼古拉式长大衣。此外，他的可亲和谦虚也很少见。伊达含糊地说出一个俄国最有名望的姓氏之一，大学生则用一只戴白色麂皮手套的手迅速摘下头上的制帽，当然，一瞬间亮出了制帽的红色波纹绸里，接着又迅速摘下另一只手上的手套，露出纤细的手（那手白得发青，可能手套有点紧），然后碰了碰鞋后跟，恭恭敬敬地垂下他的仔细梳理过的不大的头。‘好家伙！’我们那位先生更惊讶地想，并且再一次呆呆地看了伊达一眼，根据伊达瞥大学生一眼的眼神瞬间就明白了，伊达是女皇，而那大学生是奴隶，当然啦，不是一般的奴隶，而是极为高兴、甚至极为自豪地充当着这个角色的奴隶。这个奴隶露出爽朗而令人愉快的笑容，挺直了身子，真心诚意地说：‘非常非常高兴认识您！久仰大名，关于您，我从伊达口里听到了很多。’他说这话的时候，很友好地看着我们那位先生，正想按照这种情况下礼节的要求继续说下去，不料突然被伊达打断，她连忙说：‘别说了，彼得里克，别让我难为情。’接着转过脸来对我们那位先生说：‘亲爱的，我多少年没见到您了啊！真想没完没了跟您聊天，不过我可不愿意当着他的面聊。我们回忆过去的事情他不感兴趣，只会觉得没意思，觉得没意思就会觉得尴尬，所以我们还是到月台上去走走好……’伊达说着就挽起我们那位先生的胳膊，把他拉到月台上去了。他俩沿着月台走出去差不多一俄里远，那边的积雪差不多要没膝了，就在那儿，伊达出其不意地向他表白了爱情……”

“怎么表白爱情？”听的人异口同声地问。

作曲家没有立刻回答，又深深地吸了一口气，挺一挺胸，耸了耸肩膀。然后他垂下双目，有气无力地抬起半个身子，把那个银质的双耳桶拉到他面前，从哗啦啦响的冰块中抽出酒瓶，挑了一只最大的酒杯给自己斟了一杯酒。他的两边颧骨都红了，短短的脖子也红了。他弓着身子竭力掩饰自己的羞涩，喝干了那杯酒，刚跟着留声机唱了一句“让我看，让我看看你的脸！”[3]就立刻打住，坚决抬起眯得更细的双眼看着我们说：

“就这样表达了爱情……不幸的是，她的表白极为真实，绝对严肃。愚蠢，荒唐，突然，不可信吧？但是事实如此。跟我向你们报告的不差分毫。他俩沿着月台往前走，伊达立刻以有点做作的活跃口吻向那位先生询问他夫人玛莎的情况，问玛莎可好，他们在莫斯科共同的熟人可好，莫斯科有什么新鲜事儿，等等，然后说她结婚一年多了，跟她丈夫有时在彼得堡，有时在国外，有时在维切布斯克附近他们的庄园……那位先生紧跟在伊达身后，已经感觉到有点不妙，就要发生荒唐得不像是真的事情，他瞪大眼睛望着周围的掩盖了所有的月台、铁路线、屋顶和停在铁路线上的红色、绿色车厢顶部的数量惊人的积雪……他望着这一切，有一种可怕的揪心的感觉：他终于明白，原来这许多年他一直强烈地爱着这个伊达。接下来的事情你们都能想象得到，他们走到最远的靠边的一个月台上，伊达用暖手筒把一堆木箱中的一只上面的积雪扫掉，坐下来，向那位先生抬起她的微微发白的脸和一双紫罗兰色的眼睛，突然得让人神经错乱地一口气对他说：‘亲爱的，现在您再回答我一个问题：过去，直到现在，您知道不知道，我爱您整整五年，现在还爱着？’”

此前在远处含糊喑哑地唱着的留声机，蓦地轰然传来充满英雄、凯旋气概的音乐。作曲家闭上了嘴，以含着几分恐惧、几分惊讶的目光看着我们。后来他声音不大地说：

“伊达对那位先生说的就是这话……现在请问：如何用人类愚蠢的语言来描述这个场面？除了庸俗的词语，我能说什么向你们描绘那张仰视着的、由暴风雪后的积雪特有的苍白色映照着的面孔，那张面孔的也像当时的积雪一样极其温柔、无法言传的色调，或者一般来说，一个年轻貌美的女人一面走一面吸足了雪天的空气，忽然向你表白了爱情、等着你回答的时候的面孔？我怎么说她的眼睛来着？紫罗兰色的？不对，当然不对！那半张开的嘴唇呢？那一切总括起来的表情，包括面孔、眼睛、嘴唇的表情呢？那包着她的双手的长长的貂皮暖手筒，那蓝绿色苏格兰格子呢料显示出的两个膝头的轮廓呢？上帝呀，哪能用言辞来碰一碰这一切啊！主要的是，主要的是，怎么回答这个突如其来的令人震惊的表白，怎么回答那信赖的向你仰起的发白了而且变形了（由于羞涩，也像在微笑）的面孔呢？”

我们沉默着，也不知道该说什么，如何回答这些问题，同时惊讶地望着我们的作曲家的一双熠熠闪光的小眼睛和发红的脸。他自己回答自己说：

“没有办法，完全没有！有些时候，在一瞬间你一个字也说不出来。幸亏那位先生什么也没有说，他做得太对了。伊达也明白了他为什么发呆，看见了他的脸色。她提出那个可怕的问题之后，在令人悚惧的荒唐的沉默中一动不动地待了一会儿，等了等，然后站起身来，从香喷喷的暖手筒中抽出一只温暖的手搂住那位先生的脖子，温柔而热烈地吻了他一下，这是那种你进了棺材、甚至进了坟墓都记得的吻。就这样，她吻了他一下之后就走了。全部故事到此结束……讲这么多也就够了。”作曲家忽然变了腔调，故意兴高采烈地大声说：“来，让我们为此喝个烂醉！为所有爱过我们的人，为所有我们这些白痴、没有正确估价的人，为和我们幸福地相处过而后来天各一方、不知去向、却永远被世界上最可畏惧的纽带连结到了一起的人，干杯！让我们约定，谁要是在刚才讲的故事后面哪怕多加一个字，我就拿这个香槟酒瓶子砸他的脑袋。”接着他向着整个餐厅高呼：“上鱼汤！来赫列斯酒[4]，来一桶赫列斯酒，让我连头上的两只角一起把脸浸到里面去！”

那顿饭我们一直吃到晚上十一点钟。然后我们就到亚尔饭店去了，从亚尔饭店又去了斯特列利纳饭店，天亮前在斯特列利纳饭店吃了薄饼，要了最普通的伏特加酒，闹得很不像话，又唱又叫，甚至跳哥萨克舞。作曲家跳得狂热，按他的身材来说轻巧得非同寻常，但是一句话也不说。等我们坐上三套车回家，天已经大亮，是个酷寒的玫瑰色早晨。我们经过基督受难修道院的时候，冰冷的红红的太阳已经升起在屋顶之上，从钟楼上传来第一击，似乎是最沉重的，也是最壮丽的钟声，震撼了整个冰雪中的莫斯科城，作曲家突然摘下帽子，流着眼泪，向着整个广场拼命高呼：

“我的太阳！我的爱！乌——拉！”

（1925）



[1] 原文是法语。

[2] 原文说的是“骑上一匹快马”，从下文看，实际上是坐火车，也许这“快马”指的就是火车。当时坐火车在俄国还是新鲜事儿，作者常有对铁路、火车、车站的描写。

[3] 原文是法语。

[4] 赫列斯酒是一种烈性白葡萄酒。


日射病

晚间大餐结束以后，他俩走出灯光耀眼而又炽热的餐厅，来到甲板上，站在栏杆旁。她闭上双目，把一只手的手背贴在脸颊上，发出单纯而迷人的笑声——这个娇小的女人身上的一切都是迷人的。

“我好像醉了……”她说，“您是从哪儿冒出来的啊？三个钟头以前我根本没想到有您存在。我甚至不知道您是在哪一站上船的。萨马拉吧？反正一样……是我头晕还是我们在转弯呢？”

前面是黑暗与灯火。从黑暗中有强劲的软风迎面吹来，而灯火却往一旁去了——一艘有伏尔加河气派的轮船陡然转了一个大弯，朝着一个小码头驶去。

陆军中尉拉起她的一只手来吻。那只手小而有力，散发着长时间被太阳晒过的气味。她（她说她从阿纳帕来）整整一个月躺在烫人的海边沙滩上，任南方的阳光暴晒，这件薄薄的麻布连衣裙下面的她该有多结实，皮肤该晒得多黑啊，想到这些中尉既感到幸福又感到恐惧，心不由得紧缩起来。他喃喃地对她说：

“我们下船吧……”

“在哪儿下？”她惊讶地问。

“就在这一站。”

“干吗？”

他没有回答。她又把一只手的手背贴在脸颊上，说：

“疯了……”

“我们下船吧，”他木呆呆地又说，“我求您……”

“唉，随您。”她一面转过身去一面说。

滑向前去的轮船轻轻地撞到灯光昏暗的码头上，他俩差点彼此倒在对方身上。缆索的一端从他俩头上飞过去，船向后移动，水哗啦哗啦翻起泡沫，跳板轰隆轰隆响起来……中尉连忙去拿东西。

不一会儿他俩就穿过昏昏欲睡的趸船，来到河边深及车轮轮毂的沙滩上，不声不响地坐上一辆布满尘土的出租马车。两边路灯稀疏的上坡路也有一层尘土，软软的，似乎没有尽头。不过马车终于爬到坡上，吱嘎吱嘎地走在了马路上，经过一个广场、一些机关、一个消防队的瞭望塔，让人感觉到了夏夜县城的温暖和种种气味……马车在一处灯光明亮的大门口停下来，看得见敞开的大门里有一段很陡的旧式木梯通向二楼，一个穿粉红色斜领衬衫和常礼服的没有刮脸的老侍役不高兴地拿了他们的东西，拖着两只疲惫的脚领他们进去。他们走进一间垂着白色窗帘的大客房，这房间一天下来给太阳晒得十分闷热，镜台上有两支没有点过的蜡烛。他们刚进来那老侍役就带上门走了，中尉立刻奔向她，两人在一吻中呆立在那里，连气也不喘。许多年以后他俩想起这一刻，无论是他还是她，一辈子都没有过类似的体验。

第二天那个烈日当空的幸福的早上，十点钟，在几座教堂的钟声、旅馆门前广场上的集市喧嚣声、干草和煤焦油的气味以及俄国县城都有的各种各样气味的伴送下，这个始终没有说自己姓甚名谁、只开玩笑地自称漂亮的陌生女人的娇小女子就离开了。他俩没有睡多少觉，可是早上从挡着大床的布幔后面走出来、五分钟就漱洗完毕并且穿好了衣服的她，却像只有十七岁一样年轻。她难为情吗？不，不怎么难为情。她像先前一样单纯、快活，但是——已经有了理性。

他请求与她继续同行，可是她说：“不行，不行，亲爱的，您得在这儿等下一班船。要是我们一块儿走，那就把什么都破坏了。我会觉得很不舒服。实话告诉您，我根本不是您想象的那种人。我从来没有做过哪怕与此类似的事情，以后也不会再做。我好像一时糊涂了……或者我们两个大概是犯日射病啦……”

中尉也就同意了她的说法。他怀着轻松而幸福的心情把她送到码头上，刚好赶上粉红色的“飞机”号就要开船，他在甲板上当着众人的面同她吻别，差点没来得及走下已经在往回收的跳板。

他怀着同样轻松的、无牵无挂的心情回到旅馆，但是已经有了某种变化。没有了她，这间客房和有她在的时候完全不一样了。他的全身心还装着她，可又空空的。真奇怪！屋里还有她的好闻的英国花露水香气，托盘上的一只茶杯里还有她没喝完的茶，可是她已经不见了……中尉的心忽然被一股柔情抽紧了，他连忙点上一支烟，在屋里来回走了几趟。

“奇遇！”他笑着说出声来，并且感觉到两只眼睛湿润了。“她说：‘实话告诉您，我根本不是您想象的那种人……’然后就走了……”

床前的布幔拉开了，被褥还没有整理。中尉觉得现在他简直就没有勇气再看这张床。他重新拉上布幔把床遮住，关上窗户以便听不见集市上的人声和车轮的轧轧响，甚至放下鼓起许多大泡的白色窗帘，在沙发上坐下来……“旅途艳遇”就这样结束了！她走了，现在已经离开这里很远，大概坐在白色玻璃舱里或者坐在甲板上，望着在阳光下闪着耀眼的光芒的大河，望着迎面而来的木排，望着黄色的浅滩，望着水天相连的明亮的远方，望着这无法计量的伏尔加河水域……别了，而且是永远，永远……如今他们还能在哪里重逢？中尉想：“我不可能无缘无故跑到她丈夫、她的三岁小女儿、她的一家人所在的，她过着平常生活的那座城市去啊！”那座城市在他眼里已经变成一座珍藏于内心的特别的城市，想到她要在那座城市里孤独地生活，有可能时时回忆起他，回忆起他俩这次偶然的、短暂的相遇，而他再也见不到她了——这念头使他惊异，使他骇然。不行，不能这样！这太荒唐，太不自然，太不合情理！于是他感到自己今后缺少了她的一生是多么痛苦、多么无聊，不由得恐慌、悲观起来。

他站起身，重新在屋里踱步，尽量不看布幔后面的那张床，心里想：“真见鬼！我究竟怎么啦？她有什么特别的？到底出了什么事？确实像犯了什么日射病！主要的是，没有她，今天一整天我在这个偏僻的地方怎么过呢？”

他对她整个人——包括她的所有最细微的特点——记忆犹新，记得她的皮肤被阳光长时间暴晒过的气味，她的麻布连衣裙的气味，她的结实的身子，她的活泼、单纯、快活的语调……刚刚体验过她的全部女性魅力留下来的感觉还在他体内鲜活得不同寻常，不过目前主要的毕竟已是第二种全新的感觉——一种奇怪的、无法理解的感觉，是他俩在一起的时候根本不曾有过、他也想不到自己会有（昨天他以为只是跟她玩玩而已）而如今他已经无法告诉她的感觉！他想：“主要的是，永远无法告诉她了！怎么办，怎么带着这些回忆、这种无释处的痛苦，在这闪闪发光的伏尔加河（她就是由一艘粉红色的轮船沿着这条河带走的）河畔一座被上帝遗忘的小城里度过这没有尽头的一天啊！”

必须想法解脱，做点什么事情，转移自己的注意力，到什么地方去。他断然戴上军帽，拿了马鞭，一路碰着马刺迅速走过空空的走廊，沿着那很陡的木梯直奔大门口……可是上哪儿去呢？门外停着一辆出租马车，车夫挺年轻，穿一件合身的紧腰长外衣，悠然自得地吸着他自己卷的一支烟。中尉不知所措地，大惑不解地看了那车夫一眼：怎么能像这样悠然自得地坐在驭座上，还吸烟，总之，像这样平平常常，浑然不觉，若无其事？他一面朝集市走一面想：“在这座城市里，大概只有我一个人觉得自己太不幸了。”

集市渐渐散去。他不知为什么要踩着刚刚排泄下来的畜粪，穿行于载着黄瓜、新的瓦盆瓦罐的大车之间。一些坐在地上的乡下女人争先恐后地拿着瓦罐向他兜售，用手指叩响她们的罐子证明质量很好；农民们向他大声叫卖黄瓜：“大人，这是上等黄瓜！”把他的耳朵都要震聋了。多不合适，多怪诞啊！他连忙躲开了。他走进大教堂，人们已经在大声地、高兴地、毫不犹豫地唱着，意识到自己的责任已经尽到。后来他在俯瞰伏尔加河那一望无际的亮钢色水域的峭壁上一处热气蒸腾的荒芜的小花园里转了许久……他的军服上衣上的肩章和纽扣都给晒得烫手，军帽帽圈里面也被汗水浸湿，脸发烧……回到旅馆，他惬意地走进一楼凉爽的空空的大餐厅，惬意地摘下军帽，在挨着一扇敞开的窗户的小桌边坐下来；虽然从窗外吹进来的是热风，毕竟空气在流动。他要了一份加冰块的波特文尼亚凉拌……一切都很好，一切都包含着无限的幸福、巨大的欢乐，连这炎热的天气、集市上的种种气味、这陌生的小城市和这陈旧的外县旅馆也无不如此；然而与此同时，他的心却在破碎。他就着不咸的黄瓜和土茴香喝下几小杯伏特加酒，觉得——如果能借助什么奇迹把她弄回来，同她一起再过上一天，也就是今天，只是为了告诉她、想办法向她证明、让她相信，他爱她爱到何等痛楚、何等狂热的程度，那么他明天会毫不犹豫地死去……有什么必要证明？有什么必要让她相信？他不能回答，但是这比生命更加必要。

“神经完全失控了！”他给自己斟第五杯伏特加酒的时候说。

他推开波特文尼亚凉拌，要了一杯黑咖啡，开始吸烟，并且紧张地思索着：现在他该怎么办，如何摆脱这突如其来的、意料之外的爱情？摆脱是不可能的——对此他有极为真切的感觉。他突然又迅速站起身来，拿了军帽和马鞭，打听到邮局所在地，匆匆向邮局走去，脑子里已经有了拟好的电文：“今后我的一生至死都是您的，由您支配。”等他走到邮电局所在的那幢墙很厚的老房子跟前，他惊骇地停住脚步，心想，他知道她所在的那座城市，知道她有丈夫和一个三岁的女儿，却不知道她姓甚名谁啊！昨天在船上吃饭的时候以及后来在旅馆里他问过几次，可是每次她都笑着说：

“您何必知道我是什么人，叫什么名字？”

挨着邮电局，在街角有一家照相馆，橱窗里摆着一个军人的一张大相片，他戴着厚厚的肩章，有一双暴突眼，额头低，蓄着漂亮得惊人的络腮胡子，宽阔极了的胸膛上戴满勋章……当一个人的心脏受到阳光的强刺激（他现在明白了这一点），犯了可怕的“日射病”——被刻骨铭心的爱情、刻骨铭心的幸福击中的时候，这些日常的、一般生活中的东西显得多古怪、多可怕啊！他看了看一对新人的相片（新郎穿一件挺长的常礼服，系着白领带，剪平头，笔直地站着，挽着戴婚纱的新娘的胳膊），然后把目光转向一位歪戴着学生制帽的雄赳赳的漂亮小姐的相片……随后他怀着对所有这些他不认识的、一点不痛苦的人的羡慕心情，紧张地顺着这条街望去。

“往哪儿走？怎么办？”

街上没有人。房子都一样，是白色的，两层的，商人住的，有大花园，里面好像也没有一个人。马路上有一层厚厚的白色尘土。一切都沐浴着炎热的、火焰般的、欢快的，在这里却像是毫无意义的阳光，使人目眩。在远处，这条街向上走，拱了起来，直插入无云的、单调乏味的、有太阳反光的天空。某种南国的特色使人联想到塞瓦斯托波尔、刻赤……阿纳帕。这一点特别让人难以承受。中尉垂下头，为避开强光眯起眼睛，专注地看着脚下，步履蹒跚地，不时碰着两只靴子上的马刺往回走。

他回到旅馆，疲惫得像是在土耳其斯坦或者撒哈拉的什么地方刚刚结束一次长途行军。他拿出最后一点气力走进自己那间空空的大客房。房间已经收拾过，扫去了她最后的痕迹，只剩下她忘带走的一支发夹，搁在床头柜上！他脱下军服上衣，照了照镜子，看到他的脸——一张普通的军官的脸，晒得发灰，唇髭也晒褪了色，浅蓝到发白的眼睛让太阳晒得似乎更白了；这张脸上的表情现在是冲动的、疯狂的，而有上过浆的立领的白细布衬衫又让他显得幼稚，显得极为不幸。他仰面躺在床上，把两只灰扑扑的长筒靴架在床脚。窗户都开着，窗帘垂着，微风时不时地鼓起窗帘，把晒烫了的铁皮屋顶和整个充满阳光、现在完全空了的无声无息的伏尔加河世界的热气吹进客房来。他枕着两只手躺在床上，紧盯着前方。后来他咬紧牙关，闭上眼睛，感觉到泪水沿着双颊流下来。最后他睡着了。等到他再睁开眼睛，窗帘外面的夕阳已经发黄，风也止息了，客房里闷热而干燥，像在烤炉里一样……昨天和今天上午在记忆中仿佛倒退了十年。

他不慌不忙地起来，不慌不忙地盥洗，把窗帘拉上去，拉铃叫人送茶炊和账单来。他喝掺柠檬的茶，喝了许久。然后他叫人给他雇一辆出租马车，把他的东西搬下去。他坐上一辆有晒褪色的棕红色坐垫的轻便马车，给了侍役整整五个卢布。

“大人，昨天晚上好像就是我拉您来的！”车夫拉起缰绳高兴地说。

他们下坡来到码头上的时候，深蓝色的夏季夜幕已经笼罩在伏尔加河上，河上星星点点的撒上了各色灯火，有的挂在一艘正要靠岸的轮船的桅杆上。

“我正好赶上！”车夫巴结地说。

中尉也给了他五卢布，拿了船票，走到码头上去……像昨天一样，船靠码头的时候轻轻地撞了一下，脚下不稳引起一阵轻微的头晕，接着缆绳的一端飞过来，轮船稍稍向后移动，轮子下面的水哗啦哗啦翻起泡沫向前涌……这艘到处都点着灯、有厨房的饭菜香味的轮船，由于乘客很多而让人感到格外亲切舒适。

不一会儿他们就继续前行，向上游去了，向着她今天早上去的方向去了。

夏季的晚霞在远远的前方渐渐熄灭，河面上留下昏暗、朦胧、色彩不一的投影。远远地，在那片彩霞下面，还有些涟漪在闪光，散布在四周黑暗中的星星点点灯火渐渐向后浮去。

中尉坐在甲板上的天棚底下，觉得自己老了十岁。

（1925）


莫尔多瓦无袖长衫

为什么我要去看她，这个怪诞的、而且是有孕在身的女人？为什么我要和她认识并且维持这种不必要的，甚至是可憎的关系？昨天我们在列昂季耶夫巷相遇，又是——高兴的微笑，一分钟前言不搭后语的尴尬的谈话，然后是紧紧的握手，并且发出邀请：

“顺便过来坐坐！欢迎之至。想来就来，我总在家。明天来吧，我给您看我新做的莫尔多瓦无袖长衫……”

于是我又去了，而且不知为什么竟然急于去。

迎面吹来湿润的三月的风。春的夜幕笼罩着莫斯科城。前方有街灯闪着洁净的光。墨蓝色的高天里有些白色的絮云，被城市的灯光从下面照着。神秘地闪着古旧的镀金光辉的教堂葱头样圆顶消失在那些絮云间。在黑暗中显得庞大的一幢幢房屋的数不清的眼睛从四面八方红红地望着。

她想必又等了一整天，准备了一整天——上街买水果和点心，把自己漂漂亮亮打扮一番……总的来说，她似乎以为她的生活忽然有了使她快活的情趣，似乎找到了一个“善解人意”的人，这个人终于能够正确估价她的那颗没有被她丈夫正确估价的心。想到这里我羞愧难当，真想掉头往回跑……

然而我已经来到她家门口。进门以后我一口气沿着那铺着踩得很脏的地毯的狭窄扶梯登上楼去。啊，见鬼，楼层真高，这事儿也真荒唐！可是我反正已经按了门铃。门后响起急促的脚步声，门开了，来开门的不是女仆，而是女主人自己。

又是那高兴的，不知为什么总像是惊讶的微笑，双方瞬间表现出的窘态，然后是一连串急匆匆的，看来是事先想好的话：

“啊，太好了，您没有违约，顺便过来坐坐！我一个人在家，连仆人都出去了，他们，您知道吗，迷上了电影，简直迷疯了……来，您把外衣脱了，我们喝茶去……”

“顺便过来”她轻轻松松地做到了！外加“您把外衣脱了”，等我吻了吻她的手以后，她还在我的鬓角上没有分寸地吻了一下，还声称仆人不在。我羞得无地自容，但却精神焕发地走进了她的小客厅，像没事人一样，毫不拘束地用手帕擦我的眼镜。我一面擦一面想：不错，看来她上理发馆做头发了，做得很好，说明我猜对了，她在等我来，为此做了准备，瞧这身湖绿色天鹅绒连衣裙，刚刚遮住她的丰满的双乳，双乳间还有珍珠，下面穿着灰色丝袜、缎面便鞋……

“亲爱的彼得·彼得罗维奇，请您坐一会儿，我这就来……”

她匆匆走了。——她很兴奋，说实话，模样真不错。这是一种孕妇特有的美，整个身子像绝妙地开放着的花。嘴唇有点肿，但是眼睛又黑又亮，很美。

我叹了一口气，跌坐在沙发上。客厅的布置一般：一台打开的黑色钢琴，钢琴上端挂着威严的高颧骨的贝多芬肖像，旁边有一盏高高的立灯，戴着玫瑰色大灯罩，沙发前面有一张小桌、一盏烧茶的小酒精灯、点心、水果、金质小刀，圈手椅里乱扔着几个肢体不全的玩偶：一个是穿黄红二色无袖长衫的乡下婆娘，一个是穿红炭色衬衫和波里斯绒坎肩、戴一顶插着孔雀翎的圆帽子的棒小伙子，一个是戴着用棉花做的白色假发的侯爵夫人，一个是小丑……

“好，我来了。”

她把茶壶放在小酒精灯上，点着了，把圈手椅里的玩偶都抓起来，微笑着搁在我的膝头上，说：

“都是我的新杰作。请欣赏，并且请批评。”

我欣赏着，为了表示自己感兴趣，观察得认真仔细，批评不带任何偏见，故意挑出些小毛病，同时大大恭维了一番。她斟茶的时候问我：“您要浓一点，对吗？”并且翘着小指头微笑着递给我一杯。接着开始谈天，如果可以算是谈天的话，其实一般都是她一个人说。说什么呢？还不都是那一套。先说那些我虽然受不了可还在仔细看的玩具，因为这是“她之所好，是她倾注了自己的心血的惟一的东西，而她的心实质上只为艺术而生”；接着谈我至今没见过面的她的丈夫，而且故意嘻嘻哈哈地说：“他睡到早上十点，出门去上班，吃中饭，再睡一觉，又出门！”最后她谈起她的第一个已经夭折的孩子。她只谈她自己的事情。至于我，哪怕是出于礼貌她也从来没有问过一句，直到现在她都不知道我姓甚名谁，是干什么的，在哪儿上班，有家室呢还是单身，并且也丝毫没有要知道的愿望……

今天她特别兴奋。她兴奋，而且似乎很快乐，说个没完，还极为传神，又那么严格要求对方全神贯注，不一会儿我就变得昏头昏脑，四肢麻木，只是脸上挂着茫然的，不知所措的微笑。突然间，她跳起来说：“哎呀，主要的倒让我忘了！”然后瞬间消失在隔壁房间里，回来的时候带着胜利的微笑说：

“瞧！[1]这都是我亲手做的！挺好，对吗？”

她手里拿着个奇怪而吓人的东西——一件用农民纺的粗布做的肥大的袍子，两个肩头、两只袖子、胸前和下摆都用深褐色和宝蓝色丝线镶了绣了些东西。她拿着让我左看右看，又在自己的丰满的胸部和滚圆的肚子上试来试去，询问似的高兴地看着我。我站起来，又装出一副认真观察的样子，口里啧啧称赞着，其实我再也无法忍耐下去了，那件衣服有一种阴郁，古老，类似入殓的气氛，尤其她怀着孕，表现得让人不安地高兴，在我心中唤起了让我毛骨悚然，让我非常不舒服的感觉。说不定她会因难产死亡呢……

她把这件袍子扔在钢琴上，走到我身边坐下，睁大眼睛盯着我，向我讲起她对她未来的宝宝的感情。那是不寻常的，无法表述的。她“既恐惧又兴奋地感觉到自己体内的新生命，而且已经充满一种爱，任何其他爱，尤其是对男人的爱，都是对这种爱的亵渎，都是庸俗”。如果上帝剥夺她的这种爱，她会毫不犹豫地自杀，——她已经下定这个决心……或者进修道院……进修道院的想法她早就有了，一直藏在心里。如果不是因为嫁人，因为有了孩子！她一天也不会拖延！哪怕只为了这一点：为了什么，为了谁拖延；为了什么，为了谁牺牲自己？

“您说说，亲爱的，为了谁？”她两眼盯着我热切地问，“为了他吗？他未必想得到我还有自己个人的生活，还有自己在全世界也找不到人诉说的个人的快乐和悲伤。”

她两眼一直盯着我，试图笑出声来，——可不是吗，她的丈夫好像简直就不是人，而是只热衷于抓紧时间睡觉的怪物！她时而靠在圈手椅的椅背上，时而俯身向前把她的手放在我的手上，于是我就闻到了她散发出的所有的气味，包括呼吸、头发、身体、衣服。现在她的两颊绯红，眼睛简直美妙极了，动作迅猛，胸口、手指、耳朵上都有宝石在闪闪发光。而我一直看着她的天鹅绒衣裙下面的滚圆的肚子，看着她一会儿把这只腿架到那只腿上、一会儿把那只腿架到这只腿上，高高地露出她的没有拉紧的灰色长袜子……忽然间，我明白我暗自期待着的那个时刻终于到来，正是这个期待引我到她这里来，一晚上都在我脑子里转，我就拉着她的手喃喃地说：“算了吧，亲爱的，别激动！”并且把她向自己身边拉。她突然咬着下嘴唇，连忙用手绢儿堵住嘴，迅速坐到我身边沙发上来，流着泪把她的头靠在我的胸膛上……

我深夜一点多钟才返回。街上看不见一个人，风向变了，风力加大，带来海水的气味，时而有雨点打在我的脸上。头上已经没有了白云，莫斯科城上空漆黑一片。我疾步向前走。

“逃走，明天就逃走！”我脑子里一直转着这个念头，“去基辅，去华沙，去克里木，随便去什么地方好了！”

（1925）



[1] 原文是法语。


叶拉金案

一

这是一个极其糟糕的案件——离奇，费解，无法解决。它一方面很简单，另一方面又很复杂。它像一部低级趣味小说（我们全城的人都这么说），可是又能就此写出一部内容深刻的文学作品……无论怎样，辩护律师在法庭上的发言是公正的，他一上来就说：

“在这个案件上，我和原告代理人之间似乎没有争论的余地，因为被告已经承认自己犯了罪，被告的罪行和身份，一如被告似乎对其施暴的受害者的身份，在座的各位几乎全都认为是司空见惯的，无需穷原竟委。然而事情绝非如此，只是看来如此，争论的余地是有的，可供争论和思考的地方还很多……”

接下去他说：

“假设我的目标只在于争取对被告从轻发落。那么我就没有多少话可说了。可是立法者没有指出，在类似我们这样的情况下，法官应该遵循的条例究竟是什么，他给法官留下了理解、良知、洞察的巨大空间，据此才能最终选定这个或者那个惩办的法律框架。于是我就想在理解、良知上面下一番功夫，尽力首先摆出被告秉有的全部优点，摆出一切能够减轻他的罪行的因素，以期在法官们心中唤起善意，而被告只否认自己的行为出于自觉的恶意这一点，更加坚定了我这样做的决心。即便如此，我又能避免同已经断定被告是不折不扣的‘老练的刑事犯’的原告发生争执吗？对任何事情都可能有不同的看法，做出不同的解释，按自己的方式去设想。在这个案件中我们看到的是什么呢？好像没有一个细节我们同原告的看法一样，在呈述、解释它的时候我们就不能够一致地说：‘就是这样，而不是那样！’——我不得不时刻对原告说这句话。然而最重要的是，事情实质上‘根本就不是那样’……”

这件事情一开始就很糟糕。

那是在去年六月十九日。清晨五点多钟，近卫骠骑兵团骑兵大尉利哈廖夫的餐室已经被夏季城市中的太阳照得明亮，干燥，闷热。不过仍然静悄悄的，因为大尉的寓所在城外的一个骠骑兵营区。由于四周安静，也由于年纪轻，大尉还在沉睡。桌子上摆着几只甜酒酒瓶、几只有残剩的咖啡的杯子。隔壁房间是客厅，睡着另一位军官——骑兵上尉科希茨伯爵，再过去是书房，书房里睡着骑兵中尉谢夫斯基。这天早上和平常完全一样，情景毫无异常。然而生活往往是这样，在一般的情况下发生不一般的事情。六月十九日清晨在利哈廖夫大尉的寓所突然发生的那件事情尤其可怕，离奇，有点不像是真事。在这个清晨的宁静中，外室的门铃出人意料地响了起来，接着就听见勤务兵赤足跑去开门，脚步是小心翼翼的，轻轻的，随后传来有意提高嗓门说话的声音：

“在家吗？”

来人有意声音挺响地走进来，特别随便地敞开了餐室的门，特别大胆地跺着皮靴碰着马刺。大尉抬起惊讶的，刚睡醒的脸，看见面前站着和他同在一个团的中尉叶拉金，他身材瘦小，头发偏棕红，脸上有许多雀斑，两条腿特别细，而且不直，鞋穿得很讲究，就像他爱说的，这是他“主要的”嗜好。他迅速脱下身上的夏季军大衣，扔在一把椅子上，大声说：“瞧，这是我的肩章！”然后朝着摆在对面墙边的沙发走过去，仰面躺下，把两只手垫在脑后。

“等等，等等，”大尉瞪大两眼看着他喃喃地说，“你从哪儿来，怎么啦？”

“我杀了玛尼娅。”叶拉金说。

“你喝醉了？哪个玛尼娅？”大尉问。

“女演员玛丽亚·约瑟福夫娜·索斯诺夫斯卡娅。”

大尉从沙发上放下他的两只脚，又问：

“你这是说笑话儿呐？”

“唉，可惜，也许幸而，完全不是笑话。”

“是谁来了？出了什么事儿？”科希茨伯爵在隔壁客厅里大声问。

叶拉金伸出一条腿轻轻踢开了通向客厅的房门，说：

“别嚷嚷，是我，叶拉金。我开枪打死了玛尼娅。”

“什么？”科希茨伯爵问，接着沉默了片刻，突然哈哈大笑。他嘻嘻哈哈地大声说，“原来是这样！见鬼，这回永别了。幸亏你把我们吵醒，不然我们肯定要睡过头，昨天又玩儿到夜里三点钟。”

“我向你保证，我已经杀了她。”叶拉金再一次肯定地说。

“胡说，老弟，胡说！”大尉一面拿袜子，一面也大声说，“我还以为真出了什么事儿，吓了一跳……勤务兵，拿茶来！”

叶拉金从裤子口袋里掏出一把小钥匙，向肩后准确地把它扔到了桌子上，说：

“走，你们自己去看看吧……”

在法庭上，检察长就叶拉金制造的惨剧的某些情景表现出的无耻和恐怖说了许多话，他不止一次着重提到这一幕。他忘了，大尉利哈廖夫说过，那天早晨他只是一上来没有注意到叶拉金的脸色苍白得“极不自然”，眼神有点“不像正常人的”，后来“这两点使他大为震惊”……

二

去年六月十九日早晨发生的事情就是如此。

半小时以后，科希茨伯爵和谢夫斯基中尉就站在了索斯诺夫斯卡娅居住的那幢房子的大门口。现在他们再也没有心思开玩笑了。

他俩几乎把出租马车车夫催得筋疲力尽，不等车停稳就跳了下去，把钥匙塞进锁孔中，同时拼命按铃。可是钥匙对不上锁，门后没有声息。他俩不耐烦了，跑到院子里去找扫院工。扫院工从后门跑进厨房，回来说，据女仆的话，索斯诺夫斯卡娅没在家过夜，天黑前就出了门，带走了一包东西。伯爵和中尉傻了眼：现在怎么办？他俩想了想，耸耸肩，带上扫院工坐上马车就到部队去了。他俩从部队给利哈廖夫大尉打电话。大尉在电话那头疯狂地大喊大叫：

“这个白痴，我正要吼他一顿，他忘了说，根本不要上她的寓所去，而要去他们的爱窝，在旧城街十四号。听清楚了吗？旧城街十四号。就像巴黎的单身汉小套公寓房，从街上直接进门……”

于是他们驱车向旧城街奔去。

扫院工坐在车夫座上，警察分局局长有克制地摆出局外人的神气，坐在车厢里两位军官对面。天气热，街上人来人往，熙熙攘攘，真难以相信，在这样一个晴朗而充满生气的早晨会有人死在什么地方；更不可解的是，这竟然是二十二岁的萨什卡·叶拉金干的事。他怎么下得了手？他干吗要杀她，原因是什么，又是如何杀的呢？让人想不通，这些问题都没有答案。

当他们的马车终于停在了旧城街上一幢旧而不中看的两层楼房旁边，伯爵和中尉，据他俩说，“就泄了气”。难道就在这个地方，难道有必要看，虽然很想看，忍不住要看？然而警察分局局长立刻变得严厉起来，精神抖擞而又有把握。

“请交出钥匙。”他毫无表情、毫不犹豫地说，两位军官连忙把钥匙交给他，神情胆怯得像扫院工一样。

大门在这幢楼房中央，可以看见大门里面有一个不大的院子，一棵小树，那树的绿色鲜亮得有点不自然，或许是深灰色砖墙给人造成这种印象。大门右边就是那扇直接开向大街的神秘的门，需要打开的也就是这扇门。于是警察分局局长皱起眉头把钥匙塞了进去，门开了，伯爵和中尉看到的像是一道漆黑的走廊。警察分局局长似乎凭感觉猜到该上哪儿去找开关，他向前伸出一只手顺着墙壁摸了摸，照亮了一个狭小阴暗的处所，尽里头有两把圈手椅，其间摆着一张小桌子，小桌子上有几只盘子，装着吃剩的野禽肉和水果。再往里走，进来的人眼前出现的是更加阴暗的场面。原来走廊右边墙上有一个不大的入口通向隔壁房间，也是黑洞洞的，只有天花板上吊着一盏蛋白石色的灯，罩着黑绸大灯罩，灯光阴暗得如在墓穴中。四壁从上到下都蒙着黑黑的东西，没有一扇窗户。这儿，也是在尽里头，摆着一张既大又矮的土耳其沙发，沙发上躺着一个很年轻的罕见的美女，白白的，只穿着一件衬裙，半张着眼睛和嘴巴，头垂在胸前，伸直了四肢，两条腿稍稍分开一点。

进来的人停住脚步，既恐惧又吃惊，一时呆若木鸡。

三

说死者是罕见的美女，原因是她难得地符合要画理想中的美女的时尚画家的要求：极好的身材、极好的线条、小巧而无瑕疵的脚、像孩子一样天真可爱的嘴唇、端正而不大的面孔、一头美发……可是这一切现在已经僵死不动了，黯然失色了，而这美貌使得死者看上去更加可怕。她的头发丝毫不乱，发型简直可以就这样去参加舞会。她的头枕着沙发高起来的一端，下巴稍稍触及胸部，这似乎给她那双忽然停止不动的半张着的眼睛和整个面部添加了些许迷惑不解的神情。这一切由那一盏吊在天花板上的蛋白石色灯从仿佛一只在死者头上张开有膜翅膀的猛禽的大黑灯罩底部怪异地照着。

总之，看着这景象，连警察分局局长也感到震撼。接着他们胆怯地进一步仔细观察死者。

死者的两只美丽的裸露的胳膊平伸在躯体两侧。她的胸前，在衬裙的花边上，有两张叶拉金的名片，脚边有一把骠骑兵的军刀，在这裸露的女性身边显得十分粗野。伯爵正想拿起那把军刀，以便抽出鞘来看看上面有没有血迹（这想法真荒唐）。警察分局局长制止了他，因为这样做是违法的。

“啊，当然，当然。”伯爵低声喃喃说，“暂时什么都不能动。我奇怪的是，哪儿也看不见血迹，或者犯罪的痕迹。显然是服毒了吧？”

“请别着急。”警察分局局长以教训的口吻说，“等侦查员和法医来。不过，毫无疑问，也像是服毒……”

的确像。哪儿也没有血迹——地板上、沙发上、死者身上、衬裙上都没有。沙发旁边的圈手椅上搭着女衬裤和晨衣，下面还有一件泛珍珠色的浅蓝衬衫、一条用上好的深灰色料子做的裙子、一件灰绸女大衣。这些东西都像是随便扔在那儿的，也都没有一点血迹。再者，沙发旁边的那堵墙有一个地方突出于沙发上端，上面搁着几只香槟酒酒瓶和瓶塞，几个蜡烛头和女人的发夹，还有一些撕碎了的写有字的纸片，其间有一只大杯子（里面有没喝完的黑啤酒），还有一个小玻璃瓶，瓶子的白色标签上有两个令人感到不祥的黑字“Op.Pulv”，这些迹象也都在肯定服毒的猜测。

然而就在警察分局局长、伯爵和中尉轮流着看小玻璃瓶上那两个拉丁字的时候，从街上传来法医和侦查员乘坐的马车抵达的声音，几分钟以后就弄清楚了，叶拉金说的是实话，索斯诺夫斯卡娅真的是他用手枪打死的。死者的衬裙上没有血迹，但是他们发现衬裙下面心脏部位有一个鲜红的圆形伤口，伤口周边烧焦了，从伤口中渗出发黑的血，之所以没有染着别的地方是因为有一团手绢儿堵住了伤口……

法医验尸还确定了什么呢？并不多，一是死者的右肺有肺结核的痕迹；一是子弹是近距离射进去的，人立刻死亡，虽然死者也还来得及在开枪之后说出短短的一句话；一是凶手与被害者之间没有打斗；一是死者喝了香槟酒，又在喝黑啤酒的时候吞下剂量不大（不足以致死）的鸦片；最后是死者在这个致命的晚上与一名男子发生过性关系……

然而这名男子为什么要打死她呢？叶拉金对这个问题一直坚持回答：因为他俩，即他本人和索斯诺夫斯卡娅，处在“悲剧性的情况下”，除了一死，他俩看不到别的出路，他打死索斯诺夫斯卡娅只是执行她的命令。但是这种说法好像与死者留下的遗言完全相反。在死者胸膛上发现两张叶拉金的名片，上面用波兰文写满了字（顺便说一句，文理相当不通）。一张名片上写的是：

“致剧院董事会主席科诺夫尼岑将军 我的朋友！感谢你这几年给了我高贵的友谊……我向你致最后的敬礼，并且求你把我最后几次出场所得的钱全部交给我母亲……”

另一张名片上写的是：

“这个人杀我做得对……母亲，穷苦的，可怜的母亲！我不求原谅，因为我死不是自愿的……母亲！我们还会见面……在那儿，在天上……我觉得这是最后一刻……”

就在同样的名片上，索斯诺夫斯卡娅还写下了别的遗言。这些名片扔在沙发上端墙面突出的那个地方，而且被仔细地撕碎了。把碎片拼粘在一起可以看出这样一些话：

“这个人要求我和他都死……我不可能活着出去……”

“好，我最后的时刻到了……上帝呀，别丢下我……我最后想到的是母亲和神圣的艺术……”

“深渊，深渊！这个人是我的劫数……上帝呀，救救我，帮帮我……”

最后有几个字是最不可解的：

“毕竟永远……”[1]

死者的遗言，无论是完好地在她胸膛上发现的，还是撕碎了在墙面突出的地方发现的，似乎都不符合叶拉金的陈述。不过只是“似乎”。为什么在索斯诺夫斯卡娅胸膛上发现的两张名片没有撕碎，而其中一张上写着“我死不是自愿的”这样几个对于叶拉金来说是致命的话啊？叶拉金不仅没有把这两张名片撕碎或者拿走，甚至亲手（不是他还能是谁？）把它们放在最显眼的地方。他是在仓促间没有把它们撕碎吗？他在仓促间当然有可能忘了把它们撕碎。那么他又怎么可能在仓促间把对他如此危险的名片放在死者的胸膛上呢？他当时究竟是不是仓促呢？不对，他整理了死者的遗容，先用一团手绢儿塞住她的伤口，再给她掩上衬裙，然后自己整容，穿上衣服……在这一点上，检察长说得对：这些事情不是在仓促间做的。

四

检察长说：

“罪犯有两种类型。第一种类型的罪犯是偶然犯罪，其罪行由客观情况的不幸巧合和科学上叫做‘短暂神经错乱’造成。第二种类型的罪犯所犯的罪行有恶意的预谋，这种人是社会和社会秩序的天生的敌人，是老练的刑事犯。我们应该把坐在我们面前的被告席上的这个人归入哪一类呢？当然是第二类。他无疑是个老练的刑事犯，是游手好闲、放荡不羁的生活使得他兽性发作，犯下了这桩罪行……”

这篇慷慨激昂的发言异常古怪（虽然代表了几乎全城的人对叶拉金的一致看法），尤其古怪的是，叶拉金在法庭上一直用一只手托着头坐在那里，遮住眼睛不看众人，回答一切问题声音都很小，断断续续，而且表现出使人心碎的胆怯和悲哀。不过检察长倒也正确地指出，坐在被告席上的这个罪犯绝对不是一般的罪犯，也绝对没有发作过“短暂的神经错乱”。

检察长提出两个问题：第一个自然是，罪行是否在感情冲动，即发怒的情况下犯的；第二，罪行是否仅仅是无意中的帮凶而已。对这两个问题检察长都信心十足地给予否定的回答。他回答第一个问题的时候说：

“否，根本谈不上感情冲动，因为，首先，感情冲动不会持续几个小时。再者，有什么事情会使叶拉金感情冲动呢？”

为了回答第二个问题，检察长又给自己提出许多小问题，并且立刻一一加以否定，或者甚至嘲笑。他说：

“叶拉金那天喝酒是否比平常喝得更多呢？否，他一向喝得很多，那天并不比平常喝得更多。

“那天被告是否健康，目前是否健康？我同意对被告进行过检查的医生的意见，被告完全健康。不过他完全没有控制自己的习惯。

“如果假定被告真的爱那个女人，不能与他爱的女人成婚是否使得他感情冲动呢？否，因为我们确切地知道，被告并不关心，并没有采取任何措施促使他二人成婚。”

接下去检察长说：

“索斯诺夫斯卡娅打算出国是否使得被告感情冲动呢？否，因为他早就知道她打算出国。

“那么也许想到他要与索斯诺夫斯卡娅决裂，而决裂是索斯诺夫斯卡娅离开的后果，他感情冲动了？否，因为在这个晚上以前，他们已经上千次谈到决裂了。既然如此，还有什么呢？关于死的谈话？那个房间的古怪的布置，那个女人的所谓魔力，她的压力，就像整个这个使人毛骨悚然的病态的夜晚给人的压力一样？拿关于死的谈话来说，这对叶拉金根本不可能是新鲜事，他和他所爱的这个女人一直在谈死这个话题，他当然早就听腻了。至于说到魔力，这简直是可笑。那魔力已经被他们吃的晚饭、剩在桌子上的晚饭残渣、酒瓶，甚至，请恕我说，夜壶之类的俗物销蚀了……叶拉金吃了，喝了，排泄了，还到另外一个房间去，一会儿拿酒，一会儿拿削铅笔的小刀……”

检察长的结束语是：

“至于说，叶拉金杀人是否是执行了死者的意愿，这个问题无需多讨论，为了解决这个问题，我们有叶拉金空口无凭的申明，说是索斯诺夫斯卡娅自己求他杀了她，还有对于叶拉金来说是致命的索斯诺夫斯卡娅的遗言：‘我死不是自愿的’……”

五

检察长的发言有个别地方还值得好好商榷。他说“被告完全健康……”然而健康与不健康，正常与不正常，界限何在？他说被告“并没有采取任何措施促使他二人成婚……”不过，首先，被告没有采取任何措施只是因为他确信毫无用处；其次，难道爱情与婚姻有那么密切的关系，以至于和索斯诺夫斯卡娅结婚以后叶拉金就能放下心来，他的恋爱问题就彻底解决了吗？任何强烈的，不大一般的爱情都有其特异之处，甚至似乎回避婚姻，这一点难道不是众所周知的吗？

然而，我再说一遍，这都是就局部而言。检察长的发言基本上是正确的，就是不存在感情冲动。

检察长说：

“医检的结论是，与其说叶拉金当时感情冲动，‘不如说’他很平静。我要说，他不仅是平静，而且是异常平静。看过叶拉金在那里作案、接着又待了很长时间的那个收拾好的房间，使我们确信这一点。还有，证人亚罗申科的证词说，他看见叶拉金如何平静地从旧城街的寓所里走出来，如何不慌不忙地仔细锁上门。最后是叶拉金在利哈廖夫大尉那里的表现。比如谢夫斯基中尉叫他‘冷静点’，想想是不是索斯诺夫斯卡娅自己开枪自杀了，他说：‘不是，老兄，我记得清清楚楚[2]’！接着就描述了一番，他究竟是怎样开枪的。证人布德贝格说，叶拉金让他吃惊得难受，‘讲完自己干的事情还沉着冷静地喝茶’。让证人福赫特更加吃惊的是，叶拉金还幽默地对他说：‘上尉先生，我希望您今天就取消我参加训练的资格。’福赫特说：‘这太可怕了，谢夫斯基中尉忍不住哭出声来……’不错，叶拉金也曾经哭出声来，那是在利哈廖夫大尉请示团长回来的时候，叶拉金从利哈廖夫和福赫特脸上看出，他实际上已经不再是军官了。只是在这个时候他才失声痛哭了！”

最后这句话听起来又很奇怪了。一个人在悲哀或不幸得呆滞的时候，甚至一点极小的事情，偶然映入他的眼帘的什么事情，都会使这个人一下子想起他从前的全部幸福生活，以及他目前的处境何等无望，何等可怕，这种现象是常有的，谁不知道？何况使得叶拉金回过神来的根本不是什么极小的事情，什么偶然映入他的眼帘的事情呢。他生来就是个军官啊，他的祖先有十代人在军队服役。现在他不是军官了。不仅如此，他不是军官的原因在于他真的爱得胜过自己的生命的那个女人已经不在人世，而这件骇人听闻的事情又是他亲手干的！

不过这也只是细节。主要的是，的确不存在“短暂神经错乱”。那么情况又是怎样的呢？检察长承认，“这个不明不白的案件，首先应该讨论的是叶拉金和索斯诺夫斯卡娅两个人的性格，并且弄清楚他们两个人的关系。”检察长肯定地说：

“两个没有任何共同点的人走到了一起……”

是这样吗？全部问题就在于：是这样吗？

六

关于叶拉金我要说的首先是，他二十二岁，这是决定命运的年龄，这是决定一个人的整个未来的可怕时期。人在这个时期一般都要经历医学上称之为性成熟的阶段，在生活中也就是初恋，它几乎总是被人单从诗意的角度来观察，而且一般都很轻率。这所谓的“初恋”往往引出一些悲剧，但是根本没有人想到，恰恰在这个时期，人会有比激动、苦恼，或者一般所谓对意中人的爱慕更深刻、复杂得多的体验，自己不知不觉地体验到性的使人胆战心惊的充沛，性的折磨人的开启，性的第一次弥撒。如果我是叶拉金的辩护律师，我就会从这个角度请法官们注意他的年龄，并且注意，从这个意义上来说，坐在我们面前的这个人是极为不寻常的。检察长重复了大家的看法，说他是“一个年轻的骠骑兵，一个生活放荡得失去理智的人”，并且为了证明自己的话正确，转述了一个证人，即演员利索夫斯基提供的一个情况：一天下午叶拉金来到剧院，演员们正准备排练，索斯诺夫斯卡娅一看见叶拉金就跑到一边去，躲在利索夫斯基背后，急促地对他说：“大叔，别让他看见我！”利索夫斯基挡住了她，这位酒气熏人的骠骑兵突然叉开两条腿呆立在那里看着，不知道索斯诺夫斯卡娅到哪儿去了。

他就是这样一个失去理智的人。不过问题在于什么原因使得他失去理智，难道是“无所事事的，放荡不羁的生活”？

叶拉金出生于一个富裕的世袭贵族之家，幼年丧母（请注意，他母亲是一个狂热型的人），父亲非常严格，不苟言笑，叶拉金是在对他的恐惧中长大的，对父亲的恐惧也是他与父亲有隔阂的首要原因。检察长以无情的大胆言词不仅描述了叶拉金的精神面貌，也描述了他的外表。检察长说：

“先生们，被告本来穿着一身美丽如画的骠骑兵制服。现在你们看看他。现在怎么打扮他都不行了。在我们面前坐着的是一个既矮又驼的年轻人，蓄着两撇浅色小胡子，脸上的表情极难确定，平淡无奇，身上穿着黑色常礼服，一点也不像奥赛罗，我的意思是，他有突出的生理和心理退化的特征，在一些情况下，比如对待父亲，他极其缺乏勇气，而在另一些情况下，也就是当他觉得自己不会被父亲察觉，总之，不会受到惩罚的时候，就极其大胆，不顾任何障碍……”

在这段简单粗略的鉴定中，倒也不乏真实不虚之处。但是听的时候，首先，我不明白的是，怎么可以轻率地对待具有突出遗传特征的人往往不同于别人之处——其全部可怕的复杂性和悲剧性。其次，这真实所占的比重也很小。不错，叶拉金是在他父亲面前战战兢兢地长大的。然而战战兢兢不等于怯懦，尤其是在父母面前战战兢兢，何况他所继承的东西与父辈、祖辈、曾祖辈的整体遗传有联系。不错，叶拉金的外貌不是经典的骠骑兵外貌，不过我仍然看到一些足以证明他并非等闲之辈的地方，比如，我想请检察长仔细看看这个头发有点棕红、背驼、腿细的人，您几乎会惊恐地发现，这张长了许多雀斑、有一双避免看您的淡绿色小眼睛的面孔与平淡无奇相距多远。再请您注意他的退化的生理力量：他杀人那天参加了训练，当然是一大早，吃中饭的时候喝了六杯伏特加酒、一瓶香槟酒、两杯白兰地，仍然几乎完全清醒！

七

与一般人给予叶拉金的很低的评价大相径庭的，还有与他同一个团的许多人的证词。这些人对叶拉金的反应都非常好。比如骑兵连连长说：

“叶拉金来我们团以后，在军官中间表现得好极了，对军阶比他低的人也总是特别善良，关心，公正。我认为他的性格只有一点与众不同，就是阴晴不定，但又不是表现在给人找别扭上面，而只是他自己常常一会儿高兴，一会儿忧郁，一会儿话多，一会儿不吭声，一会儿对自己有信心，一会儿对自己的优点，甚至对自己一生的命运感到绝望……”

还有利哈廖夫大尉的看法：

“叶拉金一直是个心地善良的好伙伴，只是有一些怪癖：他有的时候谦虚，羞涩，不外露，有的时候好像又有点冒失，逞强……他到我这儿来坦白他杀了索斯诺夫斯卡娅，接着谢夫斯基和科希茨就赶到旧城街去，这段时间他一会儿大哭特哭，一会儿讥讽地狂笑，等到来人逮捕他、要送他进监狱的时候，他古怪地笑着跟我们商量，该找哪个裁缝给他定做便服……”

还有科希茨伯爵的话：

“叶拉金总的来说是个性格开朗温柔的人，他神经质，敏感，甚至容易兴奋。戏剧和音乐对他的影响特别大，常常使他下泪，他本人就是一个有着非凡音乐天赋的人，几乎没有什么乐器他不会……”

其他证人说的话也都大同小异：

“这个人容易入迷，但是好像一直在期待着什么真正的，不寻常的东西……”

“朋友们在一起吃喝的时候，他常常表现得很快活，而且有点淘气，要香槟酒比谁都要得多，见谁请谁喝……自从他爱上了索斯诺夫斯卡娅（他对所有的人都尽量保密）以后，变化很大，常常心事重重，满面愁容，说他坚信他会自杀……”

这些就是最接近叶拉金的人提供的证词。我坐在法庭上的时候心里想：检察长把他的面目涂得那么黑，根据是什么呢？他是不是还掌握着别的证词呢？不对，他没有别的证词。那么只能得出这样的结论，给他造成这种印象的是一般人对“纨绔子弟”的看法，还有法庭掌握的惟一的一封叶拉金写的信，是写给他的一位在基什尼奥夫的朋友的。在这封信里，叶拉金毫不拘束地谈到了自己的生活：

“我变得无所谓了，对什么什么都无所谓！今天好，行，感谢上帝，至于明天如何，管它呢，再说吧。我混到了一个好名声：几乎是全市的头号酒鬼加傻瓜……”

这样的自我鉴定看似与检察长的一段很能打动人的话不无联系，检察长说：“叶拉金为了追求兽性的肉欲享受，让一个给了他一切的女人受到社会公审，不仅夺去了她的生命，还夺去了她的最后一点尊严——按基督教礼仪殡葬……”然而真的有联系吗？不，检察长只引用了这封信里的几行字，而全文是这样的：

“亲爱的谢尔盖。来信收到，可是回信写得迟，有什么办法？你看到我这封信的时候也许会想：‘这么潦草，就像有一只掉进墨水瓶里的苍蝇在纸上爬过一样！’可不是，据说笔迹即使不是一面镜子，也在一定程度上反映出一个人的性格。我仍旧像过去那样游手好闲，说真的，甚至更差，因为两年的独立生活，还有别的事情在我身上打下了烙印。有些东西就连绝顶聪明的所罗门王也表达不出！所以，万一有一天你听说我砰的一枪把自己打死了，你可别吃惊。我变得无所谓了，对什么什么都无所谓！今天好，行，感谢上帝，至于明天如何，管它呢，再说吧。我混到了一个好名声：几乎是全市的头号酒鬼加傻瓜。而且，你相信吗？有的时候我感到内心有那么一种力量，一种说不出的苦，一种对一切美好，崇高，鬼知道是什么东西的追求，使得我的胸膛都要爆裂开来。你会说，这是青春期的现象，可是我的同龄人为什么就没有这种感觉呢？我变得非常神经质。有的时候，大冬天，夜里，外面刮着搅雪风，天寒地冻，我从床上跳起来，骑上马在大街上奔驰，连警察都吃惊（警察是习惯了见怪不怪的），而我完全清醒，并不是刚刚喝多了酒。我想抓住一个似乎在哪儿听到过的捉摸不定的旋律，可是总抓不住！好吧，我向你承认：我恋爱了，她绝对不是那种城里到处都有的……不过算了，不谈这个。请来信，我的地址你知道。还记得你说过的话吗？‘俄罗斯，致叶拉金中尉……’”

令人吃惊的是，即使只看过这一封信，怎么还能说“两个没有任何共同点的人走到了一起”！

八

索斯诺夫斯卡娅是个纯种波兰人。她二十八岁，比叶拉金年长。她父亲是个小官，在她三岁的时候自杀身亡。她母亲寡居了很久，后来又嫁给一个小官，不久再次丧夫。所以索斯诺夫斯卡娅的家庭相当普通，她秉有的那些奇特的心理特征，她很早就表现出的对戏剧的强烈爱好，都是从哪里来的呢？我想，当然不是家庭和她念过的私立中等寄宿学校的教育给予她的。顺便说一句，她学习成绩很好，课余时间大量看书。她看书的时候也曾经把书中她喜欢的一些思想和格言抄下来，当然，和自己有一定的联系，这是常情。她也写写笔记，一些类似日记的东西，如果可以把那些她往往一连几个月不碰一下的纸片称做日记的话，她在那上面杂乱地倾诉了自己的梦想和对生活的看法，或者记下付给洗衣妇和女裁缝多少钱等等。她究竟写了些什么呢？

“‘不出世是头等的幸福，其次是尽快回归乌有。’这想法太妙了！”

“世间真无聊，极其无聊，而我的心灵向往不寻常的东西……”

“‘人们只懂得临死的痛苦。’——缪塞。”

“不，我永远不嫁人。人人嘴上都这么说。而我以上帝和死亡起誓，我永远不嫁人……”

“只要爱情或者死亡。然而在整个宇宙间哪里找得到能让我爱的人？这样的人没有，也不可能有！可是我像鬼迷心窍似的热爱生活，怎么死呢？”

“无论天上地下，没有什么比爱情更可怕，更诱人，更神秘的了……”

“比如母亲要我为金钱嫁人。我，我，为金钱！爱情是那么一个非人间的词汇，其中蕴藏着多少苦难和魅力，虽然我还从未恋爱过！”

“整个世界以亿万只猛禽的眼睛看着我，而我往往像笼子里的一只小兽……”

“‘做人不值得。做天使也不值得。天使也抱怨上帝，起来反对上帝。值得做的是上帝或者微不足道的东西。’——克拉辛斯基。”

“‘当她以全副精力掩盖着自己的心灵深处的时候，谁能夸口洞察了她的心灵？’——缪塞。”

索斯诺夫斯卡娅在中等寄宿学校毕业以后，立刻对母亲声称她决定献身艺术。她母亲是个善良的天主教徒，女儿要当演员，这事起初她当然连听都不想听。可是女儿根本不是那种能顺从别人的人，何况此前她已经向母亲暗示过，她玛丽亚·索斯诺夫斯卡娅的一生决不可能是平淡无奇的，不光彩的。

她十八岁离开家去利沃夫，很快就实现了自己的梦想——毫不费力地登上了舞台，不久就表现出众，在观众和戏剧界名声大噪，才干了两年多就被邀请到我们这个城市来。然而还在利沃夫的时候她就写下了一些近似于从前的笔记：

“‘人们议论她，有人掉泪，有人讥笑，可是又有谁了解她呢？’——缪塞。”

“如果不是为了母亲，我肯定会自杀。这是我一直以来的愿望……”

“每当我去到城外，看到天空，那么美那么深邃，我就不知道自己怎么了。我想喊叫，唱歌，朗诵，哭泣……爱上，然后死去……”

“我要选择一种美的死法。我要租下一个小房间，让人在四壁贴上黑纱。隔壁要有音乐，我穿一件朴素的白色连衣裙躺下，在自己周围摆满无数的鲜花，让花的香气毒死我。啊，这太美妙啦！”

还有：

“人人都要我的肉体，而不是心灵……”

“如果我富有，我就要游遍整个世界，爱遍整个地球……”

“‘人是否知道他要的是什么？他对自己所想的有把握吗？’——克拉辛斯基。”

最后是：

“坏蛋！”

谁是这个坏蛋？他干了什么自然不难想象。现在只知道，这个人存在过，不可能不存在。证人绍泽是索斯诺夫斯卡娅在利沃夫的同事，他说：“还在利沃夫的时候，她已经不是穿衣上台，不如说是脱衣上台。她穿一件透明的罩袍、光着两条腿接见她所有的男性熟人和崇拜者。她的美腿惊倒所有的男人，尤其是初次见她的男人。她还说：‘你们别奇怪，真的是我自己的。’然后露出她的腿到膝盖以上。与此同时，她又不断地对我说，往往是含着眼泪说，没有人配得到她的爱，她惟一的希望是死……”

于是“坏蛋”出现了，她跟着他去君士坦丁堡，去威尼斯，去巴黎，还在他的克拉科夫和柏林家中住过。他是加利齐亚[3]的一个地主，极其富有。据看着索斯诺夫斯卡娅长大的证人沃尔斯基说：

“我一向认为索斯诺夫斯卡娅是个下贱女人。她的举止不是我们当地的女演员和女性居民应该有的。她只爱钱，钱和男人。她几乎还是个小姑娘的时候就把自己卖给了那个加利齐亚的老公猪！”

索斯诺夫斯卡娅临死和叶拉金谈的就是这个“公猪”。她对叶拉金随随便便地说：

“我孤零零地长大，没有人管我。我在自己家里，在全世界，对所有的人都是外人……有一个女人——让她断子绝孙！——把我这个轻信人的，纯洁的小姑娘教唆坏了……在利沃夫我真心地爱上了一个人，像爱父亲一样，后来才发现他是个坏蛋，坏得让我想起来就胆战心惊！他让我养成吸大麻、喝酒的习惯，他带我去君士坦丁堡，那儿有他的后宫，他躺在他的后宫里看他那群裸体女奴，也逼我脱光衣服，卑鄙下贱的人……”

九

在我们这个城市里，索斯诺夫斯卡娅很快就成了大家谈笑的话题。据证人梅什科夫说：

“她还在利沃夫的时候就向许多人提出过跟她在同一天夜里死的建议，而且一再说，她在找一颗有爱的才能的心。她坚持不懈地在找这样一颗心。她总是说：‘我的主要目的是活着，享用我的生命。瓶塞应该尝遍各种各样的酒而不被任何一种酒醉倒。女人对待男人也应该这样。’她就是这样做的。我没有把握说，她是不是尝遍了各种各样的酒，不过我知道她让一大帮男人围着她转。也许她这样做主要是为了造成轰动效应，多拉些人去剧院给她捧场。她说：‘钱是小事。我是很贪，有的时候甚至像最吝啬的小市民一样吝啬，但是我好像并没有想到钱。名气才是主要的，有了名气就什么都有了。’她总说死，我看也只是为了这个目的，让别人议论她……”

她在我们这里的所作所为也和在利沃夫一样，连写的笔记都差不多：

“上帝呀，太苦闷，太无聊了！哪怕发生地震、日食也好啊！”

“有一天晚上我到墓地去了，那儿多美啊！我觉得……不行，我不会描述那种感觉。我很想在那儿待一整夜，对着坟墓朗诵，累死在那儿。第二天我演得真好，从来没有那么好过……”

还有一段：

“昨天晚上十点钟我在墓地。那景象多沉重啊！月光泻在一个个墓碑和十字架上。我好像被千万具死尸包围着。我却觉得那么幸福，快乐！我感觉很好……”

她认识叶拉金以后，有一天听说他们团的司务长死了，就要求叶拉金带她到停放死者的小教堂去，后来她写道：月光下的小教堂和死者的形象使她感到“震人心魄的狂喜”。

这个时期她对名气、引人注目的渴望简直到了狂乱的地步。不错，她长得非常美。她的美貌总的说来虽然算不上独一无二，却也有点特别的，少见的，非一般的魅力，是一种天真烂漫与极端狡黠的混合体，一种戏弄与真诚的混合体。你们看看她的相片，注意她特有的看人的样子——总是微微蹙眉，微微张开嘴唇，目光是伤感的，往往挺可爱，吸引人，好像应许着什么，同意去做什么秘密的，不端的事情。而且她善于利用自己的美色。她从舞台上猎取崇拜者的手法，不仅只是在舞台上充分展示自己的全部魅力，自己的音色、动作、嬉笑、眼泪，而且往往是通过表演那些使她能够展示自己的肉体的角色。她在家穿的也是有诱惑力的东方式或希腊式的衣服，就这样接待众多的客人。据她说，有一个房间她专设为自杀屋，里面有左轮手枪，有匕首，有镰刀型和螺纹型马刀，有装着各种毒药的小玻璃瓶，而她经常谈，最爱谈的话题是死。不仅如此，往往在谈各种各样的自杀方法的时候，她突然会把挂在墙上的装了子弹的左轮手枪一把抓下来，将子弹推上膛，枪口对准自己的太阳穴，说：“快，来吻吻我，不然我马上开枪！”或者把含有烈性毒药士的宁的药丸塞进嘴里，声称如果客人不马上跪下来吻她的赤脚，她就吞下这颗药丸。她这样做这样说的神色吓得客人脸发白，离开的时候对她加倍着迷，并且在全城传播关于她的对所有的人都有煽动性的流言，那正是她想要的……

认识她很长时间、关系十分密切的证人扎列斯基在法庭上说：“总的来说，她几乎从来不是她自己。戏耍、逗弄是她一贯在做的事情。她以温柔神秘的眼神，意味深长的微笑，或者一个无助孩子的伤心的叹息，把人逗到癫狂的程度，在这方面她是个极为出色的能手。她对叶拉金也是如此。她时而煽起他的激情，时而给他泼冷水……她想死吗？可是她的肉欲却爱活着，特别怕死。总的来说，在她的天性中有非常多的乐观、开心成分。我记得，有一天叶拉金叫人给她送去一块白熊毛皮。当时她家里有许多客人，而那块毛皮把她高兴得忘了所有在场的客人。她把白熊皮铺在地板上，不顾任何客人，就在白熊皮上面翻起筋斗来，还耍了许多别的花样，任何一个杂技演员看了都会羡慕……真是个迷人的女人！”

然而也就是这位证人说，她有阵发性的忧郁症。医生谢罗舍夫斯基认识她十年了，还在她去利沃夫以前就给她治过病（当时她已经患上肺痨病）。谢罗舍夫斯基也证明，最近她有严重的神经官能症、记忆力衰退和幻听现象，因此他担心她的精神是否正常。医生舒马赫尔也在给她治疗这种病，她总对舒马赫尔说，她会死于非命。有一天她还从这位医生手里拿走两卷叔本华[4]的著作，“非常认真地看了，最让人惊叹的是，后来发现她理解得极好。”不过医生涅杰利斯基的证词却是：

“这个女人真怪！她家里有客人的时候，她往往很高兴，卖弄风情，可是突然会无缘无故地不说话了，两眼一翻，把头伏在桌子上……要不就开始砸东西，拿起水杯、酒杯摔在地板上……在这种情况下一定要赶快求她：再砸一个，再砸一个，她立刻就不干了。”

就是这样一个“奇怪而迷人的女人”，最后让亚历山大·米哈伊洛维奇·叶拉金中尉碰见了。

十

他俩如何相遇？如何亲密起来？彼此怀着怎样一种感情？保持着怎样一种关系？叶拉金本人已经谈过两次，第一次简短而不连贯，那是在命案发生几个小时以后对侦查员说的。第二次是在第一次审讯三个星期之后的审讯过程中谈的。

叶拉金说：“对，我犯了夺去索斯诺夫斯卡娅的生命的罪，不过是按她的愿望……

“一年半以前我认识了她，在剧场售票处，通过陆军中尉布德贝格。我热烈地爱上了她，以为她和我一样。可是对这一点我并不总是有把握。有的时候我觉得她爱我甚至比我爱她更多些，有的时候又相反。再说，她周围总是有一大帮崇拜她的人，她对他们卖弄风情，我嫉妒得要命。不过最终这不是造成我们之间的悲剧的原因，而是别的原因，我说不清楚……总而言之，我发誓，我杀她不是出于嫉妒……

“我去年二月认识她，在剧场，售票处旁边。我正式访问了她，但是在十月以前我去她那里每个月不超过两次，而且都是白天去。十月我向她表白了我对她的爱，她让我吻了吻她。一个星期以后我和她，还有我的伙伴沃洛申，一起去城外的一家餐馆吃晚饭，回来的时候只有我和她在一起，虽然她很高兴，很温存，微微有点醉意，我在她面前还是胆怯得连她的手都不敢吻。后来有一天她向我要普希金的作品看，她看了《埃及之夜》以后问我会不会为了跟我所爱的女人的一夜情献出自己的生命。我连忙说会，当时她就神秘地笑了笑。我已经非常爱她，于是我清楚地看到，并且感觉到，这场恋爱对于我后果严重。我和她的关系越亲密，胆子也就越大，越来越多地跟她谈我对她的爱，说我觉得我完了……单单就我父亲永远不会答应我娶她这一点来说，而我和她不结婚在一起生活是不可能的，她是个演员，波兰人绝对不会容忍她和一个俄罗斯军官公开同居。她也抱怨自己的命不好，抱怨自己的心灵怪异。对于我的表白，我的无言的问题：她是否爱我？她避而不答，却似乎用她的这些抱怨和这些抱怨所包含的倾心相告的态度给我某种希望……

“后来，从今年一月开始，我天天到她那儿去。我派人给她送花到剧场，送花到她的住处，还送别的礼物……我送给她两把曼陀林琴、一块白熊毛皮、一只钻戒和一只钻石手镯，还决定送给她一个骷髅头别针。她特别喜欢死亡的标志，不止一次对我说，她想从我这儿得到的就是这样一个别针，还要有法文题词：毕竟永远！[5]

“今年三月二十六日，她邀请我去吃晚饭。饭后她第一次委身于我……在她所谓的日本房间。就是在这个房间里，我们后来继续幽会。晚饭后她就叫她的女仆去睡觉。后来她把她的卧室门钥匙交给了我，她的卧室门正对着楼梯……为了纪念三月二十六日，我们定做了订婚戒指，内侧按她的愿望刻上了我俩的名字的首字母和我俩第一次亲密接触的日期……

“有一次到城外去玩，我们走到村子里的一座波兰天主教教堂旁边的十字架跟前，我在这个十字架前面向她发誓永远爱她，说在上帝面前她是我的妻子，我对她至死不渝。她伤感地，若有所思地站在那里，没有说话。后来她简简单单而又坚定地说：‘我也爱你。毕竟永远！[6]’

“五月初有一天，我在她那儿吃晚饭的时候，她拿出鸦片粉说：‘死多容易啊！只要撒一点就行了！’于是她撒了一点在有香槟酒的酒杯里，端起来搁在嘴边。我从她手里抢过来，把酒泼到壁炉里，又在我的马刺上把酒杯砸碎了。第二天她对我说：‘昨天的悲剧演成了喜剧！’她还说：‘我有什么办法？自己下不了决心，你也不行，你不敢……真丢人！’

“这之后，我们见面的次数就少些了，因为她说以后她再也不能晚上接待我了。为什么呢？我简直要发狂，痛苦不堪。此外，她对我的态度也变了，变得冷淡，含着讥笑，有的时候她接待我的态度就像我们刚刚才认识一样，而且总嘲笑我没有个性……可是忽然间又什么都变了。她又来约我出去逛，又来挑逗我，大概是因为我对她的态度也变得冷淡克制……最后她叫我另外租一间房子给我们幽会用，不过要在僻静的街道上，在一座阴暗的老屋里，房间要完全不进光，隔成两间也是她的主意……怎么布置的你们已经知道了……

“六月十六日那天下午四点钟，我顺便到她那儿去告诉她，房间弄好了，并且给了她一把门钥匙。她笑了笑，把钥匙还给我，同时说：‘这事我们以后再谈。’就在这个时候门铃响了，一个叫什克利亚列维奇的男人来了。我连忙把钥匙藏在衣袋里，说了些无关紧要的话。我和什克利亚列维奇一起离开的时候，她在外室大声对他说：‘请星期一来。’然后她悄悄对我说：‘你明天四点来。’她的悄悄话说得我头晕目眩……

“第二天我整四点到她那儿。使我大吃一惊的是，她的厨娘开了门以后对我说，索斯诺夫斯卡娅不能接待我，并且交给我一封信！信上说，她身体不舒服，要到她母亲的别墅去，‘现在已经晚了。’我气昏了，走进我碰到的第一家糖果店，给她写了一封很厉害的信，要求她解释，‘晚了’是什么意思，然后派人把这封信送去了。可是我派去的人又把信带回来给我了，因为她不在家。我就认为她是要和我断绝关系，回去以后另外给她写了一封信，严厉指责她跟我玩这套把戏，要求她把订婚戒指还给我，说那戒指对于她大概只是闹着玩儿的，对于我却是我生命中最珍贵的东西，是应该随我一起进坟墓的——我想说的是，我们之间一切都完了，我要让她明白，我只有一死了之。随这封信我退还了她的相片，她写的所有的信和存放在我这儿的东西：手套、发夹、帽子……勤务兵回来对我说，她不在家，我送去的信和一包东西搁在门房那儿了……

“晚上我去看杂技，碰见什克利亚列维奇，这人我不大认识，可是我害怕一个人待着，就跟他去喝香槟酒。突然，什克利亚列维奇说：‘请听我说，我看得出，您心里不好受，也知道是什么原因。请相信我，她不值得您这样。我们都是过来人，她牵着我们所有人的鼻子走……’我当时真想拔出军刀砍掉他的脑袋，可是我处在那样一种状态，不仅没有做出任何类似的事情，也没有打断他的话，甚至暗自高兴，高兴总算有个人同情我。我也不知道当时我怎么了，我当然没有回答他一个字，也没有提到索斯诺夫斯卡娅，但是我把这个人带到旧城街，给他看了我怀着这样的爱为我们的幽会挑选的房间。我觉得自己被愚弄，伤心羞惭到极点……

“从那儿出来，我催着出租马车夫拉我们去涅维亚罗夫斯基餐馆，当时下着小雨，出租车飞快地跑着，这雨和前方的灯火甚至使我觉得痛苦和恐惧。深夜一点，我和什克利亚列维奇才离开餐馆回家，我正要脱衣服，勤务兵突然交给我一张字条，说她在街上等我，要我马上下楼去。她带着女仆坐一辆轿式马车来，对我说她为我担心死了，甚至不敢一个人来，而是带上了女仆。我叫勤务兵送她的女仆回家，自己坐上她的马车一块儿去了旧城街。路上我责备她，说她在耍我。她一言不发地看着前方，偶尔擦擦眼泪。不过看样子她很平静。她的心情一般都会传染我，所以我也渐渐平静下来。我们到了目的地，她简直开心极了，她非常喜欢那个房间。我握着她的手求她原谅我责备了她，求她再把相片给我，就是我发火的时候还给她的那一张。我们常常吵架，每次到最后都是我觉得自己不对，求她原谅。深夜三点，我送她回家。路上我们的谈话又紧张起来。她坐在那儿两眼望着前方，我看不见她的脸，只闻见她身上的香水气味，感觉到她的声音冷冰冰的，恶狠狠的，她说：‘你不是男人，你一点个性都没有，我不管什么时候都能把你气疯，也能让你平静下来。我要是个男人，我会把这样的女人剁碎！’我就大喊：‘既然这样您就把您的戒指拿回去！’并且硬把戒指套在她的手指上。她转过脸来对我羞涩地笑着说：‘明天来吧。’我说我绝对不来。她难为情地，胆怯地求我，说：‘你来，来……到旧城街……’后来她又毅然决然地说：‘我求你来，我快要出国了，想最后见你一面，主要是我有非常重要的事情跟你说。’接着她又哭起来，说：‘我就是不懂，你说你爱我，没有我就没法活下去，会自杀，可是又不愿意见我最后一面……’于是我尽量克制着自己说，既然是这样，明天我会通知她我几点钟有空。我们在她家门口分手的时候，下着雨，因为怜惜她爱她我的心都要碎了。回到家我发现什克利亚列维奇睡在我那儿，又惊讶又反感……

“六月十八日，星期一上午，我派人给她送去一个字条，说我中午十二点以后有空。她回答说：‘六点，去旧城街……’”

十一

索斯诺夫斯卡娅的女仆安东宁娜·科瓦尼科和厨娘万达·利涅维奇证明，十六日星期六，索斯诺夫斯卡娅点酒精灯准备卷一卷她的刘海儿的时候，心不在焉地把火柴扔到了她的轻薄的罩袍下摆上，罩袍着火了，索斯诺夫斯卡娅吓得怪叫，把罩袍从身上扯下来，这事把她吓得躺下了，还请了医生来看，后来她总说：

“你们等着瞧，这是大凶兆……”

可爱又可怜的女人啊！罩袍着火的事和她的天真的恐惧特别触动我的心，使我激动。这件小事把我们一向听到的，以及她死后我们在社会上和法庭上听够了的关于她的所有看似毫无关联、相互矛盾的说法，奇妙地联系到了一起，并且使我恍然大悟，主要的是，大大激起我对几乎没有一个人真正了解、真正感觉到的那个真实的索斯诺夫斯卡娅（也包括叶拉金）的生动的感知，尽管人们一直对她感兴趣，一直想了解她、看透她，最近一年来没完没了地议论她。

总之，我要再说一遍：人的判断能力低得惊人！和平常一样，当人们要弄清楚一件事情，甚至稍微重要一点的事情的时候，往往视而不见，听而不闻。在一切显而易见之处，人们好像故意要把叶拉金，索斯诺夫斯卡娅，以及他们之间发生的一切，曲解到这种程度！大家似乎商量好了只说些低俗无聊的话，说，有什么好琢磨的，男的是个骠骑兵，在吃醋和喝酒中混日子，女的是个演员，瞎搞胡闹闹出事儿来了……

“要单间，酗酒，玩高级妓女，打架。在他心里马刀声压倒了一切崇高的情感……”他们这样议论那个男人。

崇高的情感，酒！酒对于叶拉金这样一个人究竟意味着什么呢？叶拉金说“有的时候我感到内心有那么一种力量，一种说不出的苦，一种对一切美好，崇高，鬼知道是什么东西的追求，使得我的胸膛都要爆裂开来……我想抓住一个似乎在哪儿听到过的捉摸不定的旋律，可是总抓不住……”可是有点醉意的时候呼吸就会畅快些，那抓不住的旋律会清晰些，靠近些。然而醉酒、音乐、爱情，这些毕竟都是虚幻的，只会加强对人世间和生命的强烈得无法言说、充盈得外溢的感触，其结果又会如何呢？

“她并不爱他，”人们说，“她只是怕他，因为他总拿自杀来吓唬她，就是说，不仅以自杀给她的精神造成压力，而且要把她弄成一场大丑闻的女主角。有事实证明，她对他‘甚至有点反感’。她毕竟属于他了？这又有什么用呢？她属于的人还少吗？可是叶拉金想把她爱演的许多爱情喜剧当中的一个变成惨剧……”

还有：

“他那难以计量的可怕的醋劲儿表现得越来越大的时候，就把她吓坏了。有一次，他在场，演员斯特拉昆来她家做客。开头他安安静静坐着，只是嫉妒得脸发白。忽然间，他站起来快步走到隔壁房间去了。她跟着他追过去，看见他手里有一把手枪，就跪倒在他面前求他怜惜自己和她。这种场面大概有过不少次。最后她决定摆脱他，到国外去，她死的前一天已经完全准备好出国，这难道还不明白吗？旧城街的那间房显然只是她想出来作为出国前不在自己家里接待他的借口，所以他交给她门钥匙她没有接。他一定要把钥匙塞给她，她说：现在已经晚了，意思是，现在我拿这钥匙没用了，我要走了。可是他给她写了那样一封信，她收到以后连夜赶到他那儿去，吓得魂不附体，害怕看到他已经死了……”

就算这是事情的真相（虽然这些议论与叶拉金的自白完全抵触），那么到底为什么叶拉金的醋劲儿那么“可怕”，“难以计量”，要把喜剧变成惨剧呢？他有什么必要这样做？为什么他不在醋意大发作的时候干脆一枪把她打死？为什么“凶手与被害者之间没有打斗”？还有：“她对他甚至有点反感……她在别人面前有的时候挖苦他，给他取难听的绰号，比如叫他罗圈腿狗崽子……”我的上帝，这就是整个的索斯诺夫斯卡娅啊！她在利沃夫的笔记中就写到对某某人的反感：“他还爱着我！我呢？我对他的感觉是什么？既爱又反感！”她挖苦叶拉金了？对，有一次他俩吵过架——他俩常常吵架——她把女仆叫来，脱下手上的订婚戒指往地板上一扔，喊叫着说：“你把这个脏东西拿去吧！”在这之前她干什么了呢？在这之前她跑到厨房去说：

“我这就叫你过来，把这个戒指扔在地板上，说让你拿走。可是你记住，这只是一场喜剧，你今天就把戒指还给我，因为这是我跟这个傻瓜订婚的戒指，对我比世上任何东西都更宝贵……”

她被人叫做“轻浮的”女人是完全有道理的，天主教教会拒绝按基督教的葬仪殡葬她这个“肮脏而淫荡的人”也不无道理。她完完全全是那种职业娼妓，大众情人。这是一种什么人呢？这种人在性方面表现得特别突出，总是不满足，也不可能得到满足。是什么造成的呢？我怎么知道？请注意，有一类极其复杂又极其有趣的男人，所谓返祖（在不同程度上）型人，生来感觉特别敏锐，不仅是对女人，也包括对世间一切事物，不过他们全身心追求的正是这种女人，并且成为许许多多爱情纠葛和悲剧的男主角。为什么呢？是低级趣味使然，是堕落或者这种女人容易到手的结果吗？当然不是，一千个不是。因为这种男人其实非常清楚，跟这种女人接近、来往有多折磨人，有的时候甚至是可怕的，危险的。这一点他们感觉得到，看得清楚，心里也明白，可是最吸引他们的正是这种女人，他们无法遏制地自找折磨，甚至毁灭。为什么呢？

当然啦，她写遗言的时候只不过是在演喜剧，向自己暗示，好像真的是她的最后时刻到了。而她的日记也都没有写任何一点与此相反的东西，顺便说一句，那些日记太平庸太幼稚了，她不止一次去墓地同样不矛盾……

谁也不否认，她的日记幼稚，她逛到墓地去带有戏剧性；正如谁也不否认，她喜欢说自己像玛丽亚·巴什基尔采娃，像玛丽亚·韦切拉。但是她为什么偏要写这种日记，为什么愿意自己像这种女人呢？她拥有美貌、青春、名声、金钱、几百个崇拜者，她心醉神迷地使用着这一切。而她的生活其实苦不堪言，她一直渴望离开这个使她厌恶的尘世，这儿完全不是那么回事。是什么造成的呢？是她自己招来的。她为什么偏偏招来这个而不是别的？这是献身于她们所谓的艺术的女性的通病吗？又为什么这成为一种通病呢？为什么？

十二

星期天早上七点多钟，她卧室里床头柜上的铃就响了，是她醒来叫女仆，比平日早得多。女仆用托盘端进去一杯巧克力，然后拉开窗帘。她坐在床上，照平常的习惯蹙着眉头，半张着嘴，若有所思又心不在焉地看着女仆做事。后来她说：

“东尼娅，你知道吗，昨天大夫一走我马上就睡着了。圣母啊，我真吓坏了！大夫一到，我心里就那么舒服，那么踏实。夜里我醒了，起来跪在床上祷告了整整一个钟头……你想想，要是把我整个烧伤了我会变成什么样子！眼睛瞎了，嘴唇肿了。看我一眼都吓人……满脸包着纱布棉花……”

她好久都没有碰她的巧克力，坐在床上不知道想什么。后来她喝完巧克力，洗了澡，穿着浴衣披散着头发坐在她的小写字台前面，用带黑框的纸写了几封信，这种纸是她早就买下的。她穿好衣服，吃罢早饭就出去了，到她母亲的别墅去过，晚上十一点多钟才回来，带着演员斯特拉昆，这个人“在她家里一直是自己人”。

“回来的时候他俩都高高兴兴的。”女仆说，“我在外室接他俩进门，马上就把她叫到一边，把她不在家的时候叶拉金派人送来的信和一包东西交给了她。她指着那包东西悄悄对我说：‘快藏起来，别让斯特拉昆看见！’后来她连忙拆开信，一看脸就白了，慌了神，也顾不得斯特拉昆还坐在客厅里，大声对我说：‘看在上帝分上，赶紧去找马车！’我跑出去找马车，回来看见她已经等在门口了。我跟她坐上车疯跑，路上她一直在画十字，一遍又一遍地说：‘圣母呀，只要看见他活着就好！’”

星期一她一大早就到河上的浴场去了。这天在她家吃中饭的有斯特拉昆和一个英国女人（这个英国女人几乎天天来给她上英文课，可是几乎从来没有上过课）。中饭后英国女人走了，斯特拉昆还待了差不多一个半小时，躺在沙发上吸烟，把头搁在女主人的膝盖上，女主人这时候“只穿着一件肥大的家常便服，光着脚穿一双日本便鞋”。最后斯特拉昆也要走了，告别的时候她叫斯特拉昆“今天晚上十点”来。

“会不会来得太勤了？”斯特拉昆在外室找他的手杖的时候笑着说。

“不，来吧！”她说，“要是我不在家，柳夏，你别生气……”

接着她拿出一些信和文件扔在壁炉里烧，烧了好久。她唱着歌，还跟女仆说笑话：

“现在我把什么都烧了，既然我自己没给烧了！要是烧了就好了！不过要整个都烧掉，烧成灰……”

后来她还说：

“告诉万达，晚饭十点开。现在我要出门……”

她五点多钟出门，带着“用纸包着的一包东西，好像是手枪”。

她到旧城街去了，可是半路上还去找过女裁缝列辛斯卡娅，女裁缝帮她把星期六在她身上烧着了的那件罩袍改短，据女裁缝说，“她当时是高高兴兴的”。她看过改好的罩袍以后，就把罩袍卷起来，跟她从家里带出去的那包东西用纸包在一起，她还在裁缝店坐了好久，坐在女工们中间，总说“圣母呀，晚了，我该走了，天使们！”可是总坐着不走。最后她坚决地站起来，叹了一口气，可是高高兴兴地说：

“再见，列辛斯卡娅太太。再见，姐妹们，天使们，谢谢你们陪我聊天。在你们这个可爱的女人圈子里坐着我觉得真好，可是我总跟男人在一起！”

她走到门口还笑着点了点头才出去……

她为什么要带上手枪呢？这把手枪是叶拉金的，但是她拿来放在自己家里，生怕叶拉金会自杀。检察长说：“现在她想物归原主，因为再过几天她就要长期出国了。”检察长还说：

“于是她就去赴那个致命的，而她显然不知道对她是致命的约会。七点钟她到了旧城街十四号一室，于是这间居室的门关上了，六月十九日早上才再次打开。前一天夜里那间居室里发生了什么事情呢？只有叶拉金一个人能够说明。让我们再听一次……”

十三

在深沉的静默中，我们坐在有许多人出席的法庭上的全体人士，又一次聆听了起诉书中的某些段落，检察长认为有必要让我们再回忆一下，那也是叶拉金自述的结束语：

“六月十八日，星期一，我派人给她送去一个字条，说我中午十二点以后有空。她回答说：‘六点，去旧城街。’

“六点差一刻我就到了，带着小吃、两瓶香槟酒、两瓶黑啤酒、两只玻璃杯和一瓶花露水。我等了很久，七点钟她才到……

“她进来以后，心不在焉地吻了吻我就走到隔壁房间去了，把她带来的一包东西扔在沙发上，用法语对我说：‘你出去，我要脱衣服。’我一个人坐在外间又等了好久。我的头脑完全清醒，心情十分压抑，模糊地感觉到，一切都结束了，正在结束……不过环境相当奇特：我坐在灯下，像在夜里，其实我知道，而且感觉到，外面，在这两间密闭的黑房间墙外，天还亮着呢，是个很美的夏日的黄昏……她好久都没有叫我，我不知道她在干什么。门后面一点声音也没有。最后她终于叫我：‘来吧，现在可以了……’

“她躺在沙发上，只穿着一件罩袍，光着两条腿，没有穿袜子也没有穿鞋，一言不发，蹙起眉头看着天花板，看着那盏灯。她带来的那包东西打开了，我看见是自己的枪。我问她：‘你干吗把这个带来？’她没有马上回答，后来说：‘没什么……我不是要走了嘛……你最好把它放在这儿，而不是家里……’我脑子里闪过一个可怕的念头：‘不对，这里面有文章！’但是我什么也没有说……

“接下来我们谈了很久，挺勉强，挺冷淡。我内心激动得要命，我一直努力要想明白，一直想理清自己的思绪，最后对她说点重要的，决定性的话，因为我明白，这可能是我们最后的一次幽会了，或者，无论如何是要长期分离了，可是我什么也想不出来，感觉自己完全无力应付。她说：‘你想抽烟就抽吧……’我说：‘你不是不喜欢嘛。’她说：‘不，现在什么都无所谓了。给我点香槟酒……’我高兴得不得了，好像有了救星。我们几分钟就喝光了一瓶，我在她身边坐下来，开始吻她的手，说她走了我受不了。她一面弄乱我的头发，一面心不在焉地说：‘是啊……我不能做你的妻子太不幸了……什么都跟我们作对，大概只有上帝站在我们一边……我爱你的心灵，爱你的幻想……’她说的最后这个字到底是什么意思，我不知道。我望着上面说：‘你看，我们在这儿就像在墓穴里一样。多静啊！’她只伤感地笑了笑……

“十点来钟她说她想吃点东西。我们转到隔壁房间去。但是她吃得很少，我也吃得很少，我们多半是喝。忽然间，她看了看我带去的小吃，激动地大声说：‘你这个笨蛋，又买这么多！下次不许再这样。’我问她：‘现在还有什么下次？’她奇怪地看了看我就垂下了头，翻起眼睛低声说：‘耶稣，马利亚，我们怎么办？啊，我要你要疯了！快走。’

“过了一会儿我看了看表，已经是深夜一点多钟了。她说：‘啊，这么晚了。应该马上回家。’但是她根本没动一下，又说：‘你知道吗，我觉得必须走，越快越好，可是又动弹不了。我觉得我走不出去了。你是我的劫数，我的宿命，上帝的旨意……’这话我也不明白。大概她想说的是跟她后来写下来的话差不多的意思：‘我死不是自愿的。’你们认为她写这句话是表示她在我面前没人保护。可我认为她想说的是：我们不幸相识是劫数，是上帝的旨意，她死不是按自己的意思，而是按上帝的意思。不过我当时没有特别注意她说的话，对于她的种种怪癖我早就习惯了。后来她突然说：‘你有铅笔吗？’我又奇怪了，她要铅笔干吗？但是我赶紧递给她一支，我有一支夹在我的笔记本里。她还叫我给她一张名片。她在名片上写起来的时候，我说：‘喂，在我的名片上写东西可不行。’她说：‘没关系，给我自己写。让我想想，打个盹儿。’接着她就把写满字的名片搁在自己的胸膛上，闭上了眼睛。静极了，我陷入一种麻木状态……

“这样又过了大概半个来小时。她忽然睁开眼睛冷冷地说：‘我忘了，我来是要把你的戒指还给你。是你自己昨天要结束一切。’于是她抬起半个身子，把戒指扔到墙壁突出的那个地方。然后她几乎是喊叫着说：‘你真的爱我？我不明白你怎么能平平静静地让我活下去！我是女人，我没有决心。我不怕死，而是怕受罪，可是你能一枪打死我，然后打死你自己。’这下我才更加明白，更加清楚地看到我们的处境有多可怕，已经没有任何出路，必须以某种方式彻底解决。可是打死她——不行，我觉得我做不到。我觉得是决定我的生死的时刻到了。我拿起枪，扳起扳机。她跳起来大叫：‘什么？只打死自己？不行，我对耶稣发誓，绝对不行！’她就抢去了我手中的枪……

“接着又是一阵折磨人的沉默。我坐着，她躺着，一动也不动。忽然间，她用波兰语自言自语地含糊地说了一句什么，接着对我说：‘把我的戒指拿来。’我递给了她。她说：‘还有你的！’我连忙照她的话做了。她把自己那只戒指戴上，然后命令我戴上我的，说：‘我一直爱你，现在还是爱你。我使得你神魂颠倒，使得你痛苦不堪，不过我的性格就是这样，我们的命也就是这样。把我的裙子给我，再拿黑啤酒来……’我把裙子递给她，然后出去拿黑啤酒。等我转回来，就看见她身边有一小瓶鸦片。她坚定地说：‘听着，现在所有的喜剧都结束了。没有我你能活下去吗？’我说不能。她说：‘是啊，我把你的整个灵魂，你所有的思想都拿走了。你是坚定不移地要自杀吧？如果是这样，那就把我也带走。没有你我也活不下去。你把我打死以后，就可以带着我最后已经完全是你的、并且永远是你的这个念头死去。现在你听听我这一生的经历……’于是她又躺下，沉默了一会儿，平静下来，不慌不忙地对我讲了她一生的经历，从童年时代起……这段话的内容我几乎一点也想不起来了……”

十四

“我也想不起我们两个是谁先开始写……我把铅笔掰成两截……我们写啊写，一直没有说话。我好像是先写给我父亲……你们问我为什么责备他，说他‘不想让我幸福’，既然我一次都没有尝试过请求他同意我娶她？我不知道……他反正是不会同意的……然后我写给团里的伙伴们，和他们永别……然后，还给谁写呢？给团长写，希望他们体面地安葬我。你们说：那么我确信我是要自杀的了？当然。可是我怎么又没有这样做呢？我不知道……

“我记得她写得很慢，停停想想，写下一个字就翻起眼睛望着墙壁……字条是她自己撕的，不是我。她写了撕，撕了随手一扔……我觉得就是在坟墓里也没有我们深夜在那种寂静中，那盏灯下写这些没用的字那样可怕……是她要写。总之，这天夜里直到最后一刻她叫我做什么我都绝对服从……

“她突然说：‘够了。要干就快点。给我点黑啤酒，圣母保佑！’我往杯子里倒了一点黑啤酒，她抬起身子，坚决地把一撮鸦片粉扔进杯子里。她喝了多一半，剩下的叫我喝光。我喝了。她翻来覆去了一阵，抓着我的两只手，求我：‘现在打死我，打死我！为了我们的爱情打死我！’

“我究竟是怎么做的？好像我是用左臂搂着她，对，当然是用左臂，俯向她的嘴唇。她说：‘永别了，永别了……或者，不，你好，现在已经是永远……既然在这儿办不到，那就到那儿，到上面去……’我紧贴在她身上，一个手指放在扳机上……我记得，我感觉到我全身痉挛了一下……后来手指就自动地抽搐了一下……她还用波兰语说了一句：‘亚历山大，我的爱！’

“这是在几点钟发生的？我想是在三点钟。这之后的两个小时我干了什么？我花了一个小时走到利哈廖夫那儿。其余时间我一直坐在她身边，后来不知为什么整理了房间……

“为什么我没有开枪自杀？我好像忘了这回事。看着她的尸体我忘记了世上的一切。我只坐在那儿看着她。后来也是在这种怪诞的无意识的状态下，我开始整理她和房间……我不可能不对她守约，在她死后我打死我自己，可是后来我完全无所谓了……对于我现在还活着，我也无所谓。但是我不能容忍别人认为我是刽子手。不对，不对！也许我在人的法律面前，在上帝面前是有罪的，但不是在她面前！”

（1925）



[1] 原文是法语。

[2] 仿宋字体文字在原文中是斜体，下同。

[3] 加利齐亚是历史地名，包括今天乌克兰西部和波兰的部分领土。

[4] 叔本华（1788—1860），德国哲学家，唯意志论者。

[5] 原文是法语。

[6] 原文是法语。
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题字：“伊万·布宁，1919年春，敖德萨”一年后，布宁前往法国定居。
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戴项链的姑娘（1904）。
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大约只有星星知道，人的悲哀是多么神圣啊!

插图作者简介

维克多·波利索夫-穆萨托夫（Виктор Борисов-Мусатов）：俄国著名画家，其作品主要以贵族庄园为主题，在气质上与布宁的同类主题作品非常契合。他的单纯而热烈、激情而理性等绘画理念，对象征主义艺术团体“蓝玫瑰”产生了决定性影响。波利索夫-穆萨托夫的作品现存于俄罗斯特列季亚科夫画廊。
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