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  丁帆 王尧


  在2017年的文化生活中，“大家读大家”无疑是关键词之一。我们和明哲文化公司策划的“大家读大家”丛书第一辑出版，有效促进了文学领域的“全民阅读”。这一辑中最早出版的毕飞宇《小说课》一时风生水起，随后出版的李欧梵、张炜、马原、苏童、叶兆言、王家新等诸位大家的作品与之相呼应，成为2017年的一道风景线。在这非凡气象的背后，我们又紧锣密鼓地策划了现在读到的“大家读大家”丛书第二辑。


  “大家读大家”丛书的策划包含着这样两层涵义：邀请当今的人文大家（包括著名作家、某个领域内的专家）深入浅出地解读中外大家的名作；让大家（指普通阅读者）来共同分享大家的阅读经验。前一个“大家”放下身段，为后一个“大家”做普及与解惑的工作，这种互动交流的目的，就是想让两个“大家”来合力推动当下的“全民阅读”，使其朝着一个既生动有趣，又轻松愉悦获得人文核心素养的轨道前行。


  在我们儿时并不丰富的阅读记忆中，《十万个为什么》或许是最重要的一套书。我们在轻松、愉悦的阅读中获得了一些科普常识，萌生了探究世界的好奇心，潜移默化养成了我们看世界的视角。这是曾经的“大家”读“大家”的历史。我们常与一些作家、批评家同仁闲聊，谈起为普及科普知识，一些科学家绞尽脑汁地为非专业读者和中小学生写书但并不成功的例子，很是感慨。究其缘由，我们猜度，或许就是长期以来我们培养的科学家缺少人文素养的熏陶和写作技巧的训练，理性思维发达，感性思维欠缺，甚而缺少感性表达方式。没有自己的语言表达方式或者无法表达自己，是一种很大范围的文化危机。究其原因，多年来文学教育的缺失是其一，没有诗和远方，国民整体文学素养凝滞，全社会人文素质缺失。这是当下亟待克服的文化危机。


  我们也在这样的危机中，又心怀拯救危机的理想抱负。百无一用是书生，但书生有书，读书，写书。倘若中国当下杰出的人文学者，首先一流作家和从事文学研究的专家学者，换一种思维方法和言说方式，重返文学作品的历史现场，用自身心灵的温度和对文学的独特理解来体贴经典、触摸经典、解读经典，或许会奏出不同凡响的音符；在解读经典的同时，呈现自己读书和创作中汲取古今中外文史哲大家写作营养的切身感受，为最广大的普通作者提供一种阅读的鲜活经验……如此这般，作者和读者岂不快哉！于是，我们试图由文学阅读开始，约请创作领域里的著名作家和艺术家以及文史哲艺学科门类术业有专攻的优秀学者，分别撰写他们对古今中外名家名著的独特解读，以期与广大的读者诸君携手徜徉文化圣殿，去浏览和探究中国和世界瑰丽的文化精神遗产。


  已经与大家见面的丛书第一辑，是一批当代著名作家的读书笔记或讲稿的结集。无疑，文学是文化最重要的基石，一个国家和民族可以缺少面包，但是不能没有文学的滋养。文学作为人们日常精神生活不可或缺的人文营养补给，是人之生存和持续发展的精神食粮。作为专家的文学教授对古今中外名著的解读固然很重要，但是，在第一线创作的作家们对名著的解读似乎更接地气，更能形象生动地感染普通的读者与大中小学的学生——这是我们首先推出当代著名作家读大家的文稿的原因。


  如今，许多大学的文学院或中文系都相继引进了一批知名作家进入教学科研领域，打破了“中文系不是培养作家的摇篮”的学科魔咒。在大学里的作家并非只是学校的“花瓶”，他们进入课堂的功能何在？他们会在什么层面上改变文学教育的现状？他们对于大学人文教育又有什么样的意义？这些都是绕不过去的问题。其实，这是中国现代大学的一个传统，我们熟悉的许多现代文学大家同时也是著名大学的教授。这一传统在新世纪得以赓续。十年前复旦大学中文系引进王安忆做创作专业教授的时候就开始尝试曾经行之有效的文学教育模式。近些年许多大学聘任驻校作家；北京师范大学成立了由诺贝尔文学奖得主莫言主持的国际写作中心；苏童调入北师大，阎连科、刘震云、王家新等也进入中国人民大学文学院。


  在策划这套丛书的过程中，我们首先做了一个课堂实验，在南京大学请毕飞宇教授开设了一个读书系列讲座，他用自己独特的感受去解读中外名著，效果奇好。毕飞宇的课堂教学意趣盎然、生动入微，看似在娓娓叙述一个作家阅读文本时的独特感知，殊不知，其中却蕴涵了一种从形下到形上的哲思。他开讲的第一篇就是我们几代人都在初中课本里读过学过的名作《促织》，这个被许许多多中学、大学教师嚼烂了的课文，却在他口吐莲花的叙述中画出了一道独特的绚丽彩虹，讲稿甫一推出，就在腾讯网上广泛传播。仔细想来，这样的文本解读不就是替代了我们大中小学师生们都十分头疼的写作课的功能吗？不就是最好的文学鉴赏课吗？我们的很多专业教师之所以达不到这样的教学效果，最根本的原因就是他们只有生搬硬套的“文学原理”，而没有实践性的创作经验，敏悟的感性不足，空洞的理性有余，这显然是不能打动和说服学生的。反观作为作家的毕飞宇教授的作品分析，更具有形下的感悟与顿悟的细节分析能力，在上升到形上的理论层面时，也不用生硬的理论术语概括，而是用具有毛茸茸质感的生动鲜活的生活语言解剖经典，在审美愉悦中达到人文素养的教化之目的。这就是我们希望在创作第一线的作家也来操刀“解牛”的缘由。


  丛书第一辑的作者，都是文学领域的大家。马原执教于同济大学，他在课堂上解读外国作家经典，讲稿出版后深受广大读者的欢迎。还有王安忆和阎连科也是如此。这两位作家的书稿原本也在第一辑出版，因为体例和内容原因，王安忆老师的书稿由人民文学出版社另行出版了。阎连科在当代作家中是个“异数”，他的小说和散文，都以独特的方式创造了另一个“中国”。如果读者听过阎连科的演讲，就知道他是在用生命拥抱经典之作。他对世界文学经典的解读另辟蹊径，尊重而不迷信，常有可圈可点之处。我们期待有机会出版阎连科的文稿。哈佛荣休教授李欧梵先生，因学术的盛名，而使读者忽视了他的小说家、散文家的身份。李欧梵教授在文学之外，对电影、音乐艺术均有极高的造诣，其文字表达兼具知性与感性。收录在丛书中的这本书，谈文学与电影，别开生面。张炜从九十年代开始就出版了多种谈中国古典、现代文学，谈外国文学，尤其是俄罗斯文学的读书笔记，他融通古今，像融入野地一样融入经典之中，学识与才情兼备。才华横溢的苏童，不仅是小说高手，他对中外小说的解读细致入微，以文学的方式解读文学，读书笔记如同他的小说散文一样充满了诗性。叶兆言在文坛崭露头角之时，就是公认的学者型作家，即便置于专业人士之中，叶兆言也是饱学之士。叶兆言在解读作家作品时的学养、识见以及始终弥漫着的书卷气令人钦佩。王家新既是著名诗人，亦是研究国外诗歌的著名学者，他用论文和诗歌两种形式解读国外诗人，将学识、情怀与诗性融为一体。我们这些简单的评点，赢得了读者的认同。我们将陆续推出当今著名作家解读中外大作家的系列之作，以弥补文学阅读中理性分析有余而感性分析不足的遗憾，让更多的普通读者也能从删繁就简的阅读引导中走进文学的殿堂。


  我们现在读到的“大家读大家”丛书第二辑，收录了夏志清、王德威、白先勇、宇文所安、孙康宜、胡晓真、田晓菲、张小虹几位大家的书稿。他们无论身份是作家、学者，还是学者兼作家，几乎都是文章高手。用英文写作的宇文所安，是海外研究中国文学的大家，在他即将从哈佛大学荣休之际，出版他的大作，也是向他致敬的一种方式。值得注意的是，白先勇先生、胡晓真女士、张小虹女士，他们或有祖国宝岛台湾的生活经历，或长期在台湾的研究机构和大学从事教学研究，一样的母语写作，但有不完全一样的表达。彼岸学者、作家的阅读经验和修辞方式，自然而然丰富了我们汉语的表达。夏志清、王德威、孙康宜（她的部分文章是英文撰写）、田晓菲兼具中国文化和西方文化的背景，他们的阅读和写作，为我们提供了多元文化背景的参照。无疑，不少从事文学研究的学者也擅长生动的语言表达，他们对中外著名作家作品的解读在文学史的定位上更有学术的权威性，这类大家读大家同样是重要的。但我们和广大读者一样，希望看到的是他们脱下学术的外衣，放下学理的身段，用文学的语言来生动地讲解中外文学史上的名人名篇。


  即将出版的“大家读大家”丛书第三辑，内容集中在外国文学。在解读世界文学名人名篇之时，我们不但约请学有专攻的外国文学的专家学者执牛耳，还将倚重一批著名的翻译大家担当评价和解读名家名作的工作，把他们请进了这个大舞台，无疑是给这套丛书增添了一道亮丽的风景线。新文学百年来翻译的外国作家作品可谓是汗牛充栋，但是，我们的普通阅读者由于对许多历史背景知识的欠缺，很难读懂那些皇皇的世界名著所表达的人文思想内涵，在茫茫译海中，人们究竟从中汲取到了多少人文主义的营养呢？抱着传播世界精神文化遗产之目的，我们在“大家读大家”丛书里将这一模块作为一个重头戏来打造，有一批重量级的学者和翻译大家做后盾，我们对此充满信心。


  近几十年来，许多史学专家撰写出了像黄仁宇《万历十五年》那样引起了广大普通读者热切关注的历史著作，用生动的散文笔法来写历史事件，此种文章或著作蔚然成风，博得了读者的喝彩，许多作家也参与到这个行列中来，前有余秋雨的文化大散文《文化苦旅》，后有夏坚勇的历史大散文《湮没的辉煌》和《绍兴十二年》。我们试图在这套丛书中倡导既不失史实的揭示与现实的借镜功能，又有笔墨生动和匠心独运的文风，让史学知识普及在趣味阅读中完成全民阅读的使命。这同样有赖于史家和作家们将春秋笔法融入现代性思维，为我们广大的普通读者开启一扇窥探深邃而富有趣味的中外历史的窗口，从中返观历史真相、洞察人性沉浮，在历史长河中汲取人文核心素养。


  哲学虽然是一个枯燥的学科，但它又是一个民族人文修养的金字塔，怎么样让这个可望而不可即的灰色理论变成绿叶，成长在每个读者的心头呢？这的确是一个难题，像六七十年前艾思奇那样的普及读本显然已经不能吊起当代读者的胃口了。我们试图约请一些像周国平那样的专家来为这套丛书解读哲学名家名作，找到一条更加有趣味的解读深奥哲学的快乐途径，用平实而易懂的解读方法将广大读者引入中国哲学和西方哲学名人名著的长河中，让国人更加理解哲学与人类文化休戚相关的作用，从而对为什么要汲取人文素养有一个形而上的认知，这恐怕才是核心素养提升的核心内容所在。


  艺术本身就是有直观和直觉效果的学科门类，同时也是拥有广大读者群的领域，我们有信心约请一些著名的专家与创作大家共同来完成这一项任务，我们的信心就在于许多作者都是两栖人物——他们既是理论家，又是艺术家，在美术、书法、音乐、舞蹈、戏剧、电影、电视等艺术门类里都有深厚的人文学养和丰富的创作经验。


  “大家读大家”丛书的策划、写作和出版，是一个长期而艰巨的工程，我们将用毕生的精力去打造它。我们希望这套丛书成为我们民族人文核心素养提升的一个大平台，为普及人文精神开辟一条新的航道。


  非常感谢译林出版社和明哲文化公司为“大家读大家”第二辑所付出的心血，使得本丛书顺利出版，以飨读者。


  向写作的大家致敬！


  向阅读的大家致敬！


  序·评


  秋雾中的迷惘


  ——《秋雾》序


  杰出的小说家，在其写作技巧上，一定有一两处为旁人所不能及者。丛甦的小说，最成功的几篇，其力量辄在于作者对小说中的细节有效的控制与巧妙的安排。丛甦的文风，类近繁复，而她的才华则表诸小说文字中比喻的塑造。


  我们以《雨》为例，试看丛甦对小说细节之运用及比喻之塑造的匠心。《雨》是一篇感情非常强烈的心理小说，这是一则老处女的故事，主题为对生命的一种渴求。这篇小说的动作真正开始的时候，故事已近尾声。作者花费了三分之二以上的篇幅，一个细节堆着一个细节，一个比喻引出另外一个比喻，将故事的背景像一幅厚重的油画般勾画出来。当小说的动作一开始，这张静态的画面，突然间被引动了起来，衬托着小说的动作，如同滚动的雪球，愈滚愈大而速度愈快，在小说结尾高潮的一刹那，发出最大的冲力。故事描述一个老处女顾爱兰独居的生涯，为了表达顾爱兰生活的荒凉，作者一开始便用了几个细节及比喻，十分鲜明、十分有效地点了出来。顾爱兰所吃的“老人牌”麦片的铁筒“有的已经开始生锈”“有的爬满了蜗牛”“有的填满了泥沙，长了不知名的花草”，这即是说，顾爱兰的生涯早已经生了锈，荒芜得长满了野草了。顾爱兰是一个性格执拗有洁癖的女人，所以她喜欢把衣服“浆得硬邦邦的”，每一件衣服，她都用一个“净亮的白铁衣服夹子”夹住。那些铁夹子，在铅丝上“笔直地站着”，“像一排穿戴着钢盔的小洋兵”。以白铁衣夹，比喻老处女的僵硬、多棱角和难缠的脾气，实在是个十分有效的意象。顾爱兰的悲剧在于她拒绝与生命接触，所以在一个雨夜当她在地上摸了一手烂泥，在树上触到一根像手指似的冰凉稀软的长水蛭，都给了她一种非常不快的感觉。烂泥和水蛭是脏东西，但却是生命的一部分。当她的男朋友马志成要和她肉体接触的时候，顾爱兰断然拒绝了。她把一切有生命动力的东西，都排除在她生活之外。作者惨淡经营，把故事的背景通通准备好，企图在故事发展到高潮时，发出最大的力量。当顾爱兰不顾一切，突破了她内心的压抑，去公园里赴一个素未谋面的男人的约会，在公园的草地上，顾爱兰第一次醒悟到生命的存在：


  这时路面上响起一阵沙沙的脚步声，顾爱兰压低了搐泣，她渐渐把身子从椅面上滑到草地上，随着脚步远去之后，她就顺势俯身在草地上。她把头脸埋进草里，她感到一股新鲜的青草味，那个直奔她的血液里，给她一种挑逗的刺激，那里面有一股原始的、野蛮的生命的信息。


  有了前面的背景作为扎实的陪衬，在这段高潮里，我们确实能够感受到顾爱兰对生命渴求的那种狂热。这瞬息的醒悟，使得顾爱兰对那垂着长发的大榕树，也感到“一团神秘、一团恐怖的诱惑”。使得她在最后雨来临的时候，觉得那些雨滴“像无数根轻软的手指，轻轻抚着她的脸、她的身体、她的嘴唇”。若非作者在前面将顾爱兰对生命否定的态度用了那么多的细节和比喻来铺陈，结尾的高潮中，这些象征着性的动力、生命的动力的比喻：草、榕树、雨等等，便不会发出那么大的力量来。在前面当顾爱兰触及一根像手指般的水蛭，使她矍然退缩，但在最后，她却放肆地让那些手指般的雨点，抚遍了她的身体。“雨”是甘露，是生命的泉源，至少在那一刻，顾爱兰接触到了生命，她向天空里伸开一双手——那是一个对生命迎接的姿势。


  了解到丛甦对细节和比喻的运用，在她其他几篇成功的作品里，我们也可以找到同样的例子。李唯运（《天梯》）的西装袖口上染了一块“发黄的小污团”，那块褪不掉的污渍，就如同李唯运中学时代的那个纯洁的梦想，着了污、发了黄一般。李信（《斜坡》）的父亲有一个拉链坏了的旧公文皮包，他的梦中情人却站在斜坡上穿着一条大红白花的大圆裙，在风中飘荡。旧公文皮包和飘荡的圆裙，是李信生活的两面最好的说明：一面是灰暗的现实生活，一面是绚丽的爱情幻想。这些具体扎实的意象，给予丛甦的小说一副强韧密织的骨架。


  “成长确是一件严肃而痛苦的事”，丛甦在《斜坡》里写道。成长——这是人生中最重要的过程，这个主题在丛甦的小说中以种种面目出现。《盲猎》，是一个生命过程的寓言。作者似乎在说，我们的一生如同一场盲目的狩猎，我们看不到我们狩猎的目标——那个奇怪神秘的黑鸟，我们白头发的祖父们不能指点我们的迷津，我们的同伴更不能给我们协助，我们得一个个在黑暗里孤独地摸索，森林中危机重重，我们心中无时无刻不充满了畏惧和战栗，无时无刻不怀着“生”之焦虑。成长是痛苦的，因为成长的反面意义便是自我一部分的死亡，而这一部分往往是年轻的、浪漫的，而最值得人怀念的。《斜坡》是个非常动人的初恋故事。这则故事之所以动人，一方面是因为作者对于故事中那个正在成长的大男孩李信，慷慨地施与同情，非常温柔体贴地将一个大男孩初恋的心情，娓娓道出；但另一方面作者却毫不姑息地给这个大男孩上了人生成长的第一课——初恋幻觉的破灭。由于这种强烈的对称，使得这个故事的张力得以持续而不至于沦入伤感主义。屠格涅夫的《初恋》是最感人的爱情故事之一，其所以感人，就是因为初恋的那个男孩子所遭受的爱情幻觉破灭，惨痛无比。爱情幻觉的破灭，是成长过程必修的一课，作者似乎一再警告我们这点。李唯运（《天梯》）、顾爱兰（《雨》）、孙文达（《秋雾》）、《白色的网》中的男女主角，以及作者笔下在美国的一群中国青年，他们都纷纷遭受到各式各样的幻灭。他们都痛苦地成长了，失去了纯真，获得了世故，对人生各人都做了适度的调整。黛绿年华的浪漫梦想，也许只有当孙文达一个人在街头踽踽独行的时候，才像秋雾一般，踏着猫的脚步又回到他的身边，暂时给他一晌贪欢。浪漫式的爱情幻想破灭之后，于是英国文学教授赫尔博士（《廿世纪》）便宣布道：


  廿世纪人类最大的悲剧是丧失了“爱”的能力。……浪漫主义的、软性的、理想的爱情不仅在文学中早已死去，在人们的信仰中也早仅余灰烬，久已冰冷。


  浪漫主义的爱情不存在后，爱情往往便成为一幕滑稽的闹剧。丛甦对这些非浪漫的爱情，毫不留情地嬉笑怒骂了一番。在《廿世纪》后记中，作者自称不擅作讥讽之笔，她只说对了一半。《廿世纪》便是一幅可喜的讥刺漫画。


  丛甦的小说中，成功的几篇，我们都感到一种动人的力量——那是一股对生命渴求的力量，而当她对生命持了否定的态度时，那股力量便削弱了。


  崎岖的心路


  ——《秋叶》序


  欧阳子的小说有两种中国传统小说罕有的特质：一种是古典主义的艺术形式之控制，一种是成熟精微的人类心理之分析。前者表诸她写作的技巧，后者决定她题材的选择。


  欧阳子在她的选集《那长头发的女孩》自序中述及，她发觉自己的小说，许多篇恰好符合亚里士多德的“三一律”。精读她的小说后，我们不难发现，这绝不是一种巧合，而是欧阳子处理她的小说时，对于古典主义在艺术形式上严格的要求，曾经下过一番深厚的工夫所致。一件艺术品成败之先决条件，往往在于其形式之控制，而短篇小说尤然。欧阳子最成功的几篇小说，例如《网》《觉醒》《浪子》《花瓶》《最后一节课》《魔女》等，在小说形式之控制上，可以说做到了尽善尽美。


  对于小说形式之控制，欧阳子运用了几种写作技巧：


  第一是她对小说语言的应用。欧阳子的小说语言是严简的，冷峻的，干爽的。她很少借诸比喻、象征等修辞上易于讨好的技巧，来装饰她的文字。即使描写激情的时候，她也是运用低调的语言和直接而冷静的分析。她这种白描的文字，达到了古典的严朴，使她的小说充满了一种冷静理智的光辉。“五四”以来，许多小说家都喜欢运用热情洋溢的语言，作品往往写得涕泪交流，而效果适得其反。欧阳子这种理性的小说语言，可以说是异军突出。


  第二是她对观点的运用。欧阳子的小说，大多数是运用单一观点法，小说中故事的叙述，都是从其中一个人物的观点出发。由于她对观点的有效控制，使得作者与小说人物跟读者与小说人物之间，保持了适当的距离，而获得极大的客观效果。在欧阳子的小说中，我们找不出作者的干扰。当然，我们能感受作者的存在，但是她是隐形的，高高在上地在幕后导演。我们坐在戏台前面，看她导演一出戏时，得用自己的判断力，去推论剧情及批判剧中人物。但是我们下结论的时候，得十分小心，因为欧阳子是运用反讽法的能手。


  反讽法可以说是欧阳子小说中最基本的表现技巧。她惯用的方法是首先利用单一观点法，使小说中的主要人物心中，产生自以为是的种种幻觉，而在故事进展到高潮时，出其不意，无情地、冷酷地，把那些惨淡经营起来的幻觉一一击碎，而使她的小说陡然增加了深度及复杂性。敦治（《觉醒》）、宏明（《浪子》）、李浩然（《最后一节课》）、倩如（《魔女》）最后都遭受到作者这种毫不姑息的打击，而当我们读者渐渐对这些人物产生同情的时候，我们也同样吃到作者的当头棒喝，而逼使我们冷静下来，开始反省。


  欧阳子小说中严谨的形式控制，使她的小说避免了我们中国小说的两种通病：一种是感伤主义，一种是过火的戏剧性。这并不是说欧阳子的小说人物缺乏热情，相反，她的小说人物大多是充满激情的人。但是欧阳子却以冷静的语言，客观的态度以及讽刺的效果，给她人物的激情加以严峻的制约，使她人物的心理冲突愈加尖锐。


  心理二字囊括了欧阳子小说的一切题材。在《那长头发的女孩》自序中，欧阳子自称她对外界景物的具体描写并不很多，人物外貌的形容也很少。不错，我们读欧阳子的小说时，对于故事发生的背景，及小说人物的外貌不会得到很具体的概念，故事发生的地点及人物的外表对故事本身没有决定性。但这并不是说欧阳子的小说背景模糊，而是她小说的背景是建筑在她小说人物的心理平面上。如同陀思妥耶夫斯基的小说一般，《卡拉马佐夫兄弟》那则惊天动地的故事，实际上并不是发生在卡家的那个小镇上，而是发生在卡家几个兄弟黑暗的心理平面上。而欧阳子小说人物的塑造，也是与一般小说人物不同。她的小说人物并不是血肉之躯，而是几束心力的合成。这几束心力，在心理的平面上，互斥互吸，相消相长，替作者演出许多幕各式各样的心理剧来。欧阳子在她的小说中对于人类心理，最常探索的，大概有下面几个问题：


  一个人自我身份的确定及印证。“我是谁？”大概是最常困扰我们的问题。当我们不能给自己一个确定的答复时，往往便在他人身上求得印证，证同类，证相知，在他人的身上，找回自己，往往这便是促生爱情的动力。余文瑾（《网》）不能跟唐培之结婚，因为唐培之就是余文瑾，他是她心灵的投影。《呼啸山庄》中凯瑟琳说：“我就是希斯克里夫。”所以她也不能跟希结婚。婚姻的首决条件是肉体的结合，心灵不能跟心灵结婚，自己不可能跟自己发生肉体关系。贾宝玉其实从来没有真正想跟林黛玉肉体结合，因为林黛玉就是贾宝玉心灵的投射。但是这种灵与灵的印证是不圆满的，因此余文瑾嫁了丁士忠，完成了她的另一面，肉体的印证。当丁士忠冒犯到唐培之的时候，余文瑾觉得她的“自己”被出卖了，她起而反抗，卫护她心灵的完整，而当丁士忠绝袂而去之时，余文瑾便极度恐慌，马上向丁士忠投降而献出了自己，因为她受不了肉体骤然分割的苦痛。余文瑾的自我，是两种心力的组成，这两种心力时常互斥互吸，而造成了余文瑾永恒的冲突及痛苦。


  吉威（《近黄昏时》）恋爱的对象是他的母亲丽芬，当余彬和丽芬发生关系时，吉威便把自己投影在余彬身上，满足了他乱伦的冲动。而当李浩然（《最后一节课》）爱上杨健时，实际上是跟他失落了的自我在恋爱：杨健年轻、内向、敏感——那是李浩然年轻时的影子。或者我们对我们的自我不满，要改变我们的身份。汪琪（《半个微笑》）不甘于做一个“好女孩”，结果摔断了一条腿，她的跌落，是一种象征性的自杀，因为身份的更改，无异于一种自我的毁灭。美莲（《考验》）最后痛苦的觉悟，她与保罗种族身份的差异，使他们不能站在同一个平面上，互相爱恋。而当混血儿敏生（《秋叶》）狂热地爱上他后母宜芬时，他否定了他那中国父亲在他身内培养起来的理性，而肯定了他美国母亲遗传给他的激情。对自我的不满，有时却导引我们寻找自我的一个“相反”，以弥补自我的不足，素珍（《素珍表姐》）是理惠的“相反”，丁士忠是余文瑾的“相反”，张芳芝（《半个微笑》）是汪琪的“相反”，而种种爱恨交集的关系，由是而生。


  在别人身上寻找自我，印证自我，而产生的爱情，却往往只是一种自我陶醉的幻觉，幻觉的破灭，便是欧阳子小说人物痛苦的泉源。一般人大约都生活在某些幻觉中，而其快乐，也建筑在这些幻觉上。《圣经》中失乐园的寓言，可以用来做欧阳子小说最有效的注释。亚当与夏娃在伊甸园中是快乐的，他们快乐因为他们是盲目的，当他们偷食了“智慧之果”，首先看到的，便是自身赤裸的丑恶，因而失去了乐园。欧阳子小说中的人物，大多因为偷食了“智慧之果”而遭到了惩罚。她的小说人物，都在有意或无意地追寻、探求，企图获得他们疑问的答案，而当“认识的震惊”那一刻来临时，他们突然都张开了眼睛，看到了他们或他们所爱的人那种赤裸的丑恶，于是幻觉破灭了，苦难随之而生。不错，最后他们都获得了智慧，而这种智慧的获得却使他们付出了极痛苦的代价。或像石治川（《花瓶》），最后满地匍匐；或像敦治突然老去；或像宏明，毁灭了他的妻子，也毁灭了他自己；或像李浩然，“他从来没有这般寂寞过”；而当倩如（《魔女》）探悉了她母亲那可怕的隐情时，她不得不拼命奔逃。在《魔女》中，欧阳子成功地运用了悲剧式的反讽，将剧情层层剥出，如同古希腊悲剧《俄狄浦斯王》一般，推往那最可怕的一刻，给予剧中人雷霆似的一击。《魔女》，是中国近代心理分析小说中罕有的佳作。


  欧阳子是个扎实的心理写实者，她突破了文化及社会的禁忌，把人类潜意识的心理活动，忠实地暴露出来。她的小说中，有母子乱伦之爱，有师生同性之爱，但也有普通男女间爱情心理种种微妙的描述。人心惟危，欧阳子是人心的原始森林中勇敢的探索者，她毫不留情，毫不姑息，把人类心理——尤其是爱情心理，抽丝剥茧，一一剖析。但是我们看了欧阳子的这些心理剧后，不难觉出，作者对她那一群为了爱情受苦受难的人物，是怀着深厚的同情及无言的悲悯的。我们的耳际似乎一直响着她的“魔女”的声音：“真正的爱情，是永远的痛苦。”


  谪仙记


  ——写给林青霞


  林青霞的名字取得好，青霞两个字再恰当不过，不容更改。青色是春色，象征青春，而且是永远的。霞是天上的云彩，是天颜，不属人间。青霞其人其名，让我联想起李商隐的《霜月》诗：“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟。”青女乃主霜雪之神，冰肌玉骨，风鬟雾鬓，是位孤高仙子。林青霞是台湾制造出来的一则神话，这则神话在华人世界里闪耀了数十年，从未褪色。


  我第一次看到林青霞的电影是一九七七年李翰祥执导的那部《金玉良缘红楼梦》，她的第一部电影《窗外》，倒是后来在美国看到的。我自己是红迷，林青霞反串贾宝玉，令人好奇。说也奇怪，这些年来，前前后后，从电影、电视、各类戏剧中，还真看过不少男男女女的贾宝玉，怎么比来比去，还是林青霞的贾宝玉最接近《红楼梦》里的神瑛侍者怡红公子。林青霞在她一篇文章《我也梦红楼》中提到她与《红楼梦》的缘分，觉得自己前世就是青埂峰下那块大顽石。《红楼梦》写的是顽石历劫，神瑛侍者下凡投胎，是位谪仙，所以宝玉身上自有一股灵气，不同凡人。林青霞反串贾宝玉，也有一股谪仙的灵气，所以她不必演，本身就是个宝玉。这是别人拼命模仿而达不到的。


  一九八七年，隔了三十九年，我重回上海，上影厂的导演谢晋来找我商谈改编我的小说拍成电影的事。谢晋是当时中国最具影响力的导演，他的《芙蓉镇》刚上演，震动全国。谢晋偏偏选中了《谪仙记》，这多少出我意料之外，这篇小说以美国及意大利为背景，外景不容易拍摄，谢晋不畏艰难，坚持要拍这个故事，因为他看中了故事中那位孤标傲世、倾倒众生的女主角李彤，他欣赏她那心比天高、不向世俗妥协的个性，也是一位在人间无处容身的谪仙，最后自沉于海，悲剧收场。这样一位头角峥嵘、光芒四射的角色，哪位女明星能演呢？谢晋跟我不约而同都想到——林青霞，就是她。我们认为林青霞可以把李彤那一身傲气、贵气演得淋漓尽致。林青霞有那个派头。谢晋去接触林青霞，据说她已有允意，而且还飞到上海去试过镜，但林青霞大概在诸多考虑之下，到底没接下这部片子。《谪仙记》后来改名为《最后的贵族》，李彤一角落到潘虹身上，男主角是濮存昕。摄影组到纽约拍摄，拍到酒吧中李彤买醉那一场，林青霞突然出现，到现场探班。据武珍年的记载，林青霞“穿着黑色的上衣、裙子，黑色的大氅，飘逸地走到了我们大家面前”，她拥抱了潘虹，而且又“握住谢晋导演的手久久不放”，林青霞是在祝福潘虹，向谢晋致歉。林青霞大气，有风度。


  潘虹是个好演员，最后李彤在威尼斯自沉的那场戏演得很深刻。但我常常在想，如果换成林青霞，踽踽独行在威尼斯的海边，夕阳影里，凉风习习，绝代佳人，一步一步走向那无垠的大海——那将是一个多么凄美动人的镜头。


  其实我在上世纪八十年代初就跟林青霞会过面，一九八二年我的舞台剧《游园惊梦》在台北上演，轰动一时，制作单位新象的负责人许博允兴致勃勃，想接着把《永远的尹雪艳》也搬上舞台。他把林青霞约在一位朋友家里，大家相聚。尹雪艳是另一个遗世独立的冰雪美人，许博允大概认为林青霞就是“永远的尹雪艳”吧。那时林青霞红遍了半边天，可能头一次见面，有几分矜持，坐在那里，不多言语，冷艳逼人。后来跟青霞熟了，才发觉原来她本人一点也不“冷”，是个极温馨体贴的可人儿。二十多年后，一次在香港机场，候机时我买了一些日用品，正要到柜台付钱发觉已经有人替我付了，回头一看，青霞微笑着站在那里，很随便地穿了一件白衬衫，背了一个旅行袋，她跟施南生一伙正要到吴哥窟去。青霞已经退出影坛多年，看她一派轻松，好像人生重担已卸，开始归真返璞了。可是浓妆淡抹总相宜，风姿依旧。


  二〇〇七年十月北京国家大剧院落成，开幕第一出戏邀请的便是青春版《牡丹亭》三本大戏。青霞在好友金圣华的怂恿下，也一起到北京去观赏《牡丹亭》。她没看过昆曲，只想试一试看第一本，哪晓得却一连看了三天，完了兴犹未尽，还邀请《牡丹亭》的青年演员去吃宵夜。她一下便被昆曲的美迷住了，而且由衷地爱惜那群努力出演《牡丹亭》的年轻伶人。十几个《牡丹亭》里的花神把青霞团团围住，女孩子们兴奋莫名，做梦也没想到居然能跟她们崇拜的偶像“东方不败”坐在一起，她们对青霞的电影如数家珍，原来电视常年在播放她的戏。青霞取出了一沓签名照片，给了那些女孩子一人一张。香港大学同时在北京举行了昆曲国际研讨会，在国家大剧院七重天的花瓣厅开了一个盛大的晚会，那晚文化界冠盖云集，青霞盛装出席，我挽着她进场时，全场的注意力，当然又集中在这颗熠熠发亮的星星身上了。


  这几年青霞生活的重心之一是写作。她很认真，有几次跟我讨论，问我写作的诀窍。我说，写你的心里话。她的第一本书《窗里窗外》果真写下了许多心里话，可说是本“青霞心语”，我写下这样的感想：


  你这本书给我最深的感受是你对人的善良与温暖。“真”与“善”是你这本书最可贵的特质，因此这本书也很“美”。


  这些话用在她第二本散文集《云去云来》上，也一样正确。第二本书还是以人物画像刻画得最好。《印象邓丽君》是一幅很动人的速写，邓丽君是另一则台湾神话，她的甜美歌声，响彻大地，曾经抚慰了多少人的心灵。林青霞、邓丽君在一起，一对丽人，倒还真像青女素娥，月中霜里斗婵娟。难为两位“神话人物”，竟能彼此惺惺相惜，青霞写这篇纪念文章，极有分寸，写到两人的友情交往，含蓄不露，写到邓丽君香消玉殒，则哀而不伤，这都是出于她对邓丽君的敬重，不肯轻率下笔的缘故吧。其实邓丽君不好写，她是个神秘女郎，她的声音在你耳边，可是她的人却飘忽不定，难以捉摸。青霞几笔速写，却把这个甜姐儿抓住了，勾画得有棱有角。


  青霞跟张国荣交情匪浅，两本书中都提到他，而且笔调都充满了怜惜与哀婉。二〇〇三年四月一日张国荣从文华酒店跳楼自杀，香港人为之心碎。此后青霞每上文华酒店，总要避开快船廊的长廊，因为生前，张国荣常常约她在那里聊天，青霞与张国荣之间似乎是一种相知相惜的心灵之交，张国荣事业鼎盛，满身荣耀，但无论在演唱会上或是电影中（《胭脂扣》《春光乍泄》《霸王别姬》），他的眼神里总有一痕抹不去的忧伤，青霞了解他，同情他抑郁症缠身的痛苦。张国荣的孤独，她懂，因为她自己也有过同样的感受。同一篇文章中，她写到有一回拍完戏，深夜回返公寓，远眺窗外，一片灿烂，如此良夜，香港的美景当前，青霞突然感到孤单，不禁伤感哭泣起来。艺人爬到巅峰，高处不胜寒的孤独与寂寞，往往也就随之而来。


  写到不同个性的人物，青霞的笔锋也随之一转。杨凡与张国荣两人南辕北辙，形容杨凡的调皮任性，潇洒豪放，青霞的笔调变得轻松活泼，《醉舞狂歌数十年》，她把杨凡写活了。甄珍与邓丽君又是一个强烈对比，她把甄珍写成《一个好女人》，她笔下的贤妻良母，变得有点诙谐，但看得出来，甄珍的贤惠，她是由衷钦佩的。七十年代，甄珍刚冒红，我见过她，到过她家，甄珍少女时代就是一个乖乖女。


  林青霞拍过上百部电影，扮演过人生百相，享尽影坛荣华，也历尽星海浮沉。演艺生涯，变幻无常，有时不免令人兴起镜花水月，红楼一梦之慨。一个演员要有多深的内功定力，才能修成正果，面对大千世界，能以不变而应万变。我不禁纳罕，青霞是凭着一股什么样的内在力量，支撑着她抵挡住时间的消磨。常常不期然在她身上，我又仿佛看到了《窗外》那个十七岁的清纯玉女。美人林青霞，是永远的。


  香港传奇


  ——读施叔青《香港的故事》


  施叔青的第一篇小说《壁虎》是投在《现代文学》第二十二期上，那是一九六五年，施叔青还是一个中学生。可是在她首篇创作里，施叔青已经展示出她个人特有的一种感性及异乎寻常的视野。后来她又在《现代文学》以及《文学季刊》上发表了一连串的短篇小说：《瓷观音》《凌迟的抑束》《倒放的天梯》《安崎坑》《约伯的末裔》等，从她这些早期作品里，我们可以看到施叔青的小说世界有几项特色：一开始施叔青便放弃了自然主义的写实架构，而取向超现实的神秘主义。因此，她的小说中，经常弥漫着一种卡夫卡式的梦魇气氛。她的小说人物也与众不同，经过夸大与变形后，趋向怪异，而性与死亡却一直是她早期小说的两大主题。综观施叔青的早期小说，六十年代作为台湾文艺思潮主流的“现代主义”的影响是明显的，但施叔青的出生地鹿港恐怕更是主宰她小说的一个基因。鹿港是台湾南部一个古旧的小镇，曾经一度繁华，现已衰颓。而施叔青小说中那些小镇人物及故事，不自觉地便反映了鹿港繁华过后衰颓的气氛，于是现代主义加上乡土色彩便形成了施叔青早期小说的主调。


  施叔青到台北念大学，毕业后便赴纽约留学主修戏剧，并在纽约结婚，婚后即随夫婿回返东方，最后于一九七八年在香港定居下来。台北、纽约、香港这三个城市对小镇鹿港出身的施叔青都有不同程度的冲击。一连串的迁徙、错位、价值转换的都市化过程，必然也曾令施叔青感到被连根拔起，漂泊无栖。她在写作生涯上曾经彷徨，她试以纽约为背景写过《常满姨的一日》，也以台北为背景写过《台湾玉》，但台北与纽约这两个城市都似乎未能给施叔青一个明确的焦点，是在香港，施叔青才找到一块肥沃的创作耕耘地。她开始写了一系列的《香港的故事》，到一九八六年的《相见》为止，共十一篇。这一连串小说在中国曾引起回响，也有一些异议。


  施叔青选中香港作为她的写作题材，算是挖到了一座所罗门王宝藏。这个六百万人居住的小岛是都市中的都市，其历史之错综复杂，文化之多姿多彩，社会上各色人等，华洋混杂，可谓琳琅满目，应有尽有。香港应该是任何小说家梦寐以求的一个好题材，施叔青在香港居住将近十年，终于孕育出她的香港传奇来。


  《香港的故事》谓之传奇可能有几层意义：这些小说与一些土生土长或久居香港的作家所写的香港故事有一个基本的差异，香港作家看香港是从当事人的眼光，所以把香港种种现象视为当然，而施叔青虽然在香港居留的日子不算短，但她写香港却完全是从一个外来者的眼光，所以香港在她的笔下，事事新鲜，光怪陆离。也许在香港人看来极平常的一个“派对”，施叔青却写得兴致勃勃、巨细无遗（如《一夜游》）。施叔青的小说可能港味还不足，但香港在她笔下却有一份外来者看到的新鲜感及浪漫色彩，也就带着几分传奇的成分。《香港的故事》读来虽然有点像“真人真事”，故事人物似乎皆有所本，但施叔青一写到故事背景，她早期小说中那种梦魇似的气氛又隐然欲现。古董收藏家姚茫家里写得像幽森的古墓（《窑变》），里面塞满了陪葬的宝物。《一夜游》里的“派对”像《霍夫曼的故事》中的阴阳界，女人的头发“绿幽幽的垂下来”。在施叔青的眼里，香港的一切似乎总有几分超现实的夸大。事实上恐怕也是如此，在这个全世界人口密度最大的小岛上，人堆人、屋叠屋，白天，摩天大楼密集得像一座水泥森林，令人窒息，可是天一黑，奇迹般，全岛玉树银花，绽放开来，令人目为之眩。香港的美与丑都是极端的，在施叔青的小说里便有了一种哥特式的夸张。四十多年前，另外一个女作家张爱玲便以外来者的眼光写下了一系列的香港故事，施叔青显然也继承了张爱玲传奇的路子。


  《香港的故事》写的是香港的上流社会以及半上流社会。这个社会也有几种特色，最突出的就是这个社会阶层的势利。势利当然不限于香港的上流社会，但香港上流社会的势利却是一种原大英帝国殖民官绅加上本地富豪名媛混合起来的特殊产物。英国上流社会的装腔作势，王尔德、萧伯纳都写成了绝妙喜剧，施叔青对这群喜剧人物当然也没有轻轻放过。在《一夜游》里她用漫画式的点染，把一群绅士淑女勾画得有棱有角，小职员雷贝嘉挤入这个上流社会，费了九牛二虎之力，那个阶层没有钱是爬不上去的。施叔青描绘这群上流人物，虽然笔带嘲讽，但也不完全含有恶意。香港人享乐主义“叹世界”的哲学，施叔青似乎暗中也有几分艳羡，因此，她描述香港人的穿与吃最为起劲，也是她小说中写得虎虎有力的地方。香港是个世界衣饰名牌博览会，也是个口腹之欲的天堂，可能世界上没有比他们“叹世界”叹得这样心安理得，这般出神入化的了。我念到一篇外地作家写的香港印象记，对香港人的物质享受叹为观止，结论是香港物质文化丰富，精神文化空虚。这位作家的观察恐怕不够入微，他不了解香港人的物质文化就是他们精神文化的表现，香港人的穿与吃早已超越日常必需，而升华为一种精致艺术了。施叔青抓住了这一点，所以刻意描写。


  当然，“叹世界”享乐主义的哲学，不一定驱得掉大都市旷男怨女的寂寞。《香港的故事》中有不少篇是写香港男女的露水姻缘。《愫细怨》中那一对欢喜冤家的婚外情是绝对可信的。洪俊兴是内地出来白手成家的印刷商人，因为一切得来不易，所以将手边的事业家庭看得很重，而愫细却是个本地的富家女，留洋回港，洋丈夫把她抛掉了，于是她继承家业，变成了大企业的女主管。两个背景出身完全不同的人却有一个共同的需要：男女之情。于是一段既不能合又不舍分的姻缘就这样牵牵扯扯苟且下去。《窑变》《情探》《驱魔》都是写这些苟且之情。在《晚晴》中施叔青曾设法肯定爱情，在香港居住了二十多年，受过感情创伤的中年女人倪元锦，重返上海去寻找她的初恋情人袁平，两人终于走回到过去。这篇小说也许立意甚佳，但里面那段温馨的爱情却不能教人信服，不如《愫细怨》里的露水姻缘来得真切。


  事实上《香港的故事》中道地的香港人并不多，不少是从台湾到香港来打天下的，方月（《窑变》）、吴雪（《冤》）、李凌（《夹缝之间》）、张晶（《相见》）这群台湾人在香港这个竞争白热化的社会里并没有占到便宜，吴雪还吃了香港人的大亏，弄得精神失常。不过施叔青倒也并不偏袒台湾人，张晶的老同学邱翠萍一副台湾购买团暴发户的形象，写来令人发噱。《香港的故事》还有另一群外来客——上海人。上海人的门槛精是出了名的，香港的上海人门槛更精，所以上海人在香港的奋斗成绩斐然，挤入上流社会的比例也大。《票房》就是这样一群上海人，他们勾心斗角，就在票戏这种小事上也锱铢必较。施叔青的笔触有时下得重了些，可能会引起一些香港人或者香港的上海人不悦，但她的嘲讽也还算谑而不虐，无伤大雅。


  香港自开埠以来，一直是东方一颗熠熠骄人的明珠。施叔青有幸，有机会替香港速写下几幅风情画，作为纪录。


  邻舍的南瓜


  ——评荆棘的小说


  二十世纪五十年代的时候，台北市的松江路还未经开拓，路中央是一道崎岖的乱石泥径，长满了茅草；两旁铺了柏油的小路也十分狭窄，有汽车迎面驰来，骑脚踏车靠边闪让，不小心就会冲滑到泥坑里去。松江路靠近南京东路的那一带，一排排盖了不少木造平房，木板都漆上了军服的草绿色，看起来倒像是一大片军营。那些房子是公家盖的，大概那时松江路荒地多，所以选中了那一带。有一回，一位老太太颤巍巍扶着她的小孙子到我们家来借用军用电话。老太太满面惶急，原来她的飞行员儿子值勤晚归，老母亲等得惊慌起来。官员住在那里的也不少，但也不完全是公家宿舍，例如我们家在松江路的房子就是自己买下来的。那时聂华苓也住在不远那么一栋绿色木板屋里，倒是忘了问她住屋是公家还是私人的，若是公家不知是什么单位。总而言之，住在那一带的居民，不管什么来路，大概都属于台湾的外省人居多。那些外省人那时候总希望那些草草成就的木造屋只是暂时落脚的所在，将就一下，挺过去再说。没料到大家一住下去就是十几二十年，一直到六十年代末，松江路开成大马路，那些军营似的绿色木板房子才一栋栋被拆掉铲平，改建成今日的高楼大厦。我们家那栋木板屋，也要等到一九六六年父亲过世后才卖出去。


  我们住在松江路一二七号，因为家里人多，把连在后面的一栋也买了下来，两屋打通，成了很奇怪的一幢狭长房舍。我们的右邻是一家空军校官，周家孩子多，常常墙头上倏地冒出三四个小萝卜头来，一张张小脸充满了好奇的笑容，好像随时随地想来探看我们家有什么事发生似的。我们的左邻松江路一二五号住的便是朱家，那就是荆棘的家。当然那时我不知道朱家小女后来又会变成了作家荆棘，而且她的第一篇小说竟是发表在我办的杂志《现代文学》上的。这个谜要等到二十多年后才解开：原来荆棘就是朱立立，当年我在松江路的老邻居。荆棘投稿没有写地址，《现代文学》给不起稿费，文章刊出，照例是要送两本杂志给作者的。我们在《现代文学》登了一则启事，请荆棘赐示地址。大概荆棘不好意思暴露身份，也可能青年作家有她的自负，不愿意跟我们攀关系，她没有理会我们的“寻人广告”，所以我也就始终无从得知，隔壁朱家小女，也曾是《现代文学》的撰稿人。


  荆棘的父亲也是官员，两家家长彼此应该认识的，大概因为从属不同系统，所以没有什么往来。做了十几年邻居，中间一道墙把两家隔得开开的。但两家的用人过往却甚密，互通有无。朱家的一些点点滴滴，偶尔也会传些过来。比如说，我们知道朱家母亲早逝，继母入门后，朱家儿女的日子不是很好过。托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》的开场名句：“幸福的家庭，家家一样；不幸福的家庭，各有所难。”其实中国人说得更干脆：“家家有本难念的经！”在那个年代，尤其来台的外省人，难念的经，每家恐怕还不止一本。我们家就有好几本，恐怕早也由我们的厨子小王传到隔壁朱家去了。


  一直要到很多年后，八十年代，我看了荆棘出版的第一本文集《荆棘里的南瓜》，尤其是其中带有自传性的几篇，《南瓜》《饥饿的森林》《凝固的渴》，我才了悟到为什么从前在松江路隔壁那个终日穿着白衣黑裙的朱家小女，从来看不见她脸上的欢颜。这三篇文章都是写对亲情的追念与渴求。荆棘十二岁丧母，十二年后终于写出这篇《荆棘里的南瓜》，悼念她来自农村一生忧劳而又极端温柔的母亲。《荆棘里的南瓜》大概象征了荆棘生命中获得的母爱吧。从荆棘中生长出来，南瓜生命虽然短暂，却带给家人如许的温馨与喜悦。《荆棘里的南瓜》因为情真，所以写得意切，在《文星》杂志上发表后，又在《读者文摘》重新刊出，是荆棘的成名作。荆棘大学选读了园艺，最后竟在美国新墨西哥州开垦出一片二十多英亩的农场来，遍植各种瓜果叶蔬，当然也有南瓜。是不是荆棘禀受了她来自农村母亲的遗传，最后还是归农侍弄庄稼？我们真不能低估了父母亲在我们身上所刻下不可磨灭的烙印。有位心理学家写过一本《原始的呼号》，他让参与实验的心理病人大声呼叫“爸爸”“妈妈”，叫着叫着，病人会发狂一般，心理退化到原始阶段，对父母亲种种的愤怒、渴求、惧畏、孺慕——这些最基本而又强大无比的情感，随着“爸爸”“妈妈”原始性的呼叫声，宣泄出来。《饥饿的森林》《凝固的渴》是荆棘的“原始的呼号”，文中少女对父爱的饥渴，真有原始森林那般庞大。情感早已僵化了的父亲，对女儿无助的呼求，竟无法回应。而继母将一些名牌的生日蛋糕锁在书房里，任其腐烂，饲喂红头绿蝇，也不肯拿出来与儿女共享。对亲情的饥渴，使心理的创伤转化成为生理的痛楚了。


  令人惊奇的是，荆棘，正如她的笔名所示，在松江路那般荒瘠的环境里，竟还能抽发茁长，最后落根在新墨西哥州的沙漠里，挺伸成一棵傲岸坚实的仙人掌。荆棘进入台大园艺系，毕业后到美国留学，改习心理，最后成为颇有成就的心理学教授，又随着从事教育行政的先生到世界偏远的地区，巴基斯坦以及非洲的斯威士兰，去帮助那些贫穷落后国家，教育他们的孩子。这样一个坚韧的生命，她的源泉在哪里？一个源头恐怕还是传自她那来自农村母亲的禀性，对土地有一种出自天性的亲近。荆棘喜欢写农作物，她的第二本文集《异乡的微笑》里，便写了许多瓜瓜果果，“哈密瓜”“红枣”“枸杞”，荆棘写这些瓜果时，特别动情，所以写得生机盎然。荆棘居住的新墨西哥州，出产一种鲜美多汁的甜瓜，本来以为是从日本传过来的，后来溯源而上，在香港发现同样瓜种，原来竟是吐鲁番的名产新疆哈密瓜。当荆棘到巴基斯坦时，便将巴基斯坦与新疆交界地所产的哈密瓜种子带回新墨西哥，在她的农场上种植出一片哈密瓜田来，并将种子分给当地瓜农，于是远渡重洋的新疆哈密瓜，便在新大陆的沙地里散布开来。荆棘又在农场种植了红枣、枸杞，这些原产于中国的瓜果，对去国日久的荆棘恐怕也具有疗治乡愁的作用。有一天在瓜市里，荆棘向一个美国顾客谆谆解说哈密瓜的来源，提起重洋对岸那片古老的土地，荆棘突然按捺不住流下了异国人无法理解的游子泪。


  新疆吐鲁番出产的哈密瓜，的确不愧是人间美味，瓜瓤丰腴，味甜如蜜。抗战胜利后，我们居住南京，每年父亲在新疆的朋友都要送来几大篓哈密瓜。晚饭后父亲召集我们开“生果会议”，一桌子摆得黄澄澄的，一刀下去，满室生香。有一种哈密瓜竟有醇酒的芬芳，所以又名“醉瓜”，对此极品，怎不教人睹物生情。


  另一种支持荆棘成长的生命力量，我想必须归功于她自小对文学的热爱了。荆棘在少女时代便开始写稿投稿，虽屡被退稿，却并不气馁，直到她的小说《等之圆舞曲》登上《现代文学》后，才正式跨入文学园地。她自称那段日子是她“一段《现代文学》如醉欲狂的日子”。住在隔壁巷子的三毛，第一篇小说在《现代文学》刊出的时候，捧着杂志，跑上玄关，大喊大叫，发了狂一般。那个时代，台湾社会封闭，政治思想定于一尊，文学，对于许多心灵不甘受禁锢的知识青年，不啻是肃杀严冬里的一脉熏风，是关得黑漆漆的密室里，破壁而开的一面天窗。文学，在那个年代，的确具有解放心灵的力量与作用。二十世纪六十年代是个文化思潮风起云涌的历史转捩点，战后成长的一代青年都在向传统文化挑战。六十年代的台湾知识青年，表面安分守己，实际上也早已感染了世界性的文化震荡，思想及心理也在悄悄蜕变，在挣扎反叛父权社会给予他们的指定路线。三毛与荆棘，各从松江路出发，经历欧洲、美国，最后不约而同又降落在非洲大陆的沙漠里。这恐怕不能看作一种偶合，这是当时一些不肯受拘的台湾青年，挣脱思想牢笼，飞向海阔天空，去追寻自我实现的一段艰辛而又充满冒险的精神行旅。虽然各人遭遇不同，三毛飞绕了一大圈，终于飞回台湾折翼而亡，而荆棘却在新墨西哥落脚，与美国先生共同建立起他们的梦中堡垒——“沙堡”。


  荆棘飞离台湾后，有很长一段时间，似乎把她在松江路阴郁的过去全部抛弃了。停笔十八年，一个偶然的机会，她身上潜伏着的文学创作的欲望，触电一般，突然惊醒，于是她重新执笔，一连串写出了《荆棘里的南瓜》及《异乡的微笑》两本散文集，并且完成一部小说集《虫及其他》。又一次，是文学把她斩断了的过去生命衔接起来。荆棘这几本集子的文章有一个特点，散文与小说，往往很难分界，有几篇是小说化的散文，也有一些却是散文化的小说。读荆棘的文章有一种亲切感，一直觉得作者在向你娓娓吐露她深藏的心事。《虫》便是一篇散文体的寓言故事。作者与先生到巴基斯坦，从当地运回新墨西哥一批质地坚实、纹路细微的木块，用来镶砌他们自己动手筑成的住屋“沙堡”的墙壁，谁知木块里有蛀虫，也一并封到墙壁里去，于是日复一日，年复一年，蛀虫奋力啃龁木头，发出吱吱的哀音，但木块太过坚实，蛀虫至死未能破壁而出，见到天日。卡夫卡的《变形记》描写一个人一觉醒来发觉自己竟变成了一只大甲虫，无论他如何挣扎，始终也未能解脱“虫的存在”。是不是人也跟虫一样，有谁能够任意蜕变，突破自己赖以生存的时空大限呢？《继承者》是集子里分量比较重的一篇小说，荆棘又回到她一直最关切的主题：亲子之间种种的复杂与矛盾。李琴的父亲是国民党的元老，年轻时留学德国，与一位有恩于他的中德混血少女成了婚。李琴的母亲高贵优雅，对丈夫是无限量地谅解与无条件地牺牲。幼年的李琴，父亲是她心中至高无上的完美偶像。当李琴发觉道貌岸然的父亲竟私下与一个粗俗无知的军眷女佣有染，并且为此抛弃了她高雅的德国母亲，李琴的世界由此崩溃，抱憾终身，一直到父亲在台湾弥留的时刻，外国归来的李琴才谅解了他。荆棘在这篇小说中，终于与过去妥协、和解，由少女时代“原始的呼号”，转换成一阕中年人哀悼生命的挽歌。


  松江路荆棘里冒出来的南瓜，种子漂洋过海，在美国新墨西哥州的沙砾地，终于结成丰硕的果实。


  弃妇吟


  ——读琦君《橘子红了》有感


  早在大学时代，我在夏济安先生主编的《文学杂志》上就读到琦君的文章了，多为散文，偶尔也有一两篇小说。后来许多年也常在报章杂志上看到琦君的作品，当然，那时琦君早已是名重一时的散文家了。看琦君的文章就好像翻阅一本旧相簿，一张张泛了黄的相片都承载着如许沉厚的记忆与怀念，时间是二十世纪的前半段，地点是作者魂牵梦萦的江南。琦君在为逝去的一个时代造像，那一幅幅幽幽的影像，都在诉说着基调相同的古老故事：温馨中透着怆痛。林海音写活了老北京的《城南旧事》，而琦君笔下的杭州，也处处洋溢着“三秋桂子，十里荷花”。


  熟读琦君作品的读者都会感觉到琦君的母亲在她作品中所占的分量。琦君写得最感人的几篇文章几乎都是写她母亲。可以说母亲是琦君最重要的创作源泉。琦君塑造成的母亲意象是一位旧社会中相当典型的贤妻良母，充满了“母心、佛心”——但这并不是琦君文章着力之处，琦君写到她母亲因父亲纳妾，夫妻恩情中断，而遭受到种种的不幸与委屈，这才是琦君写得刻骨铭心，令人难以忘怀的片段。看过琦君脍炙人口的名著《髻》的读者，我想没有人会忘记二妈头上耀武扬威的发髻是如何刺痛着琦君母亲的心。琦君替她母亲鸣不平，为她母亲立碑作传，忠实地记录下一位菩萨心肠的妇人，在情感上被丈夫抛弃后，是如何默默地承受着非人的痛苦与屈辱。当然，琦君母亲的故事，只有在从前中国旧社会男尊女卑的家庭制度中才会发生。多妻制，在中国传统社会中，一直是家庭的最大乱源。汉朝吕后残害戚夫人是一个历史上著名的例子，小说《金瓶梅》西门庆的众妻妾从头厮杀到尾，留给我们一幅最生动的中国“封建家庭”浮世绘。李瓶儿与尤二姐都是做小妇的典型悲剧人物，中国家庭权力斗争下的牺牲品。难怪“五四”以来，进步青年首先打倒的对象就是行之数千年的“封建家庭”制度，而三妻四妾大男人主义又被列为罪恶之首，不少文学作品对此大加鞭笞，无情揭发。奇怪的是，这些当年轰动一时充满革命激情的作品，于今事过境迁，却很少给人留下深刻印象。我想琦君并无攻击“封建家庭”罪恶的企图，她落笔相当含蓄，对她父亲似乎不便也不忍深责，甚至对她二妈写得也算宽容，事实上琦君笔下，她父亲是个正派人物——正派人物对自己发妻不自觉的残忍，有时更加可怕。琦君用隐而不露的曲笔，却把中国旧社会“封建家庭”中妇女的痛苦，写得如此深刻、令人难忘。“哀而不伤，怨而无诽”，中国文学这项传统法则，恐怕还是有点道理的。


  《橘子红了》是琦君偶尔为之的一篇小说，主题与她多篇散文相同：旧社会中“封建家庭”牺牲者、弃妇的一首挽歌。大伯在外当官娶了交际花做姨太太，从此伯妈在乡下就守了活寡。大伯无子，为了挽回丈夫的心，伯妈擅自替大伯娶了个贫家女秀芬做三姨太，作为产子的工具——这种怪事在中国旧社会时有所闻，在别的国家则匪夷所思——大伯回到乡下，并与秀芬圆了房，可是匆匆地又走了，自此，给伯妈的家信中，只有“秀芬均此”四个字，于是家里又添了一个弃妇。其间，秀芬与大伯的兄弟六叔之间，却发生了一段似有似无的爱情，以当时的社会伦理，这段爱情当然必须以悲剧收场。秀芬果然怀孕了，然而伯妈的愿望并未达到，大伯没有回心转意，倒是交际花二姨太紧张起来，亲自下乡，要把秀芬带走，以便监控——这是重施王熙凤对付尤二姐的故伎。秀芬一害怕，胎儿也弄掉了，于是便失去了她产子的功用，抑郁以终。这则古老的故事，琦君着力描写秀芬这个苦命女以及她与六叔那段凄美的爱情，但据我看这个故事中，伯妈这个三从四德看似平凡的旧式妇人最是特殊，她自己做了槁木死灰的弃妇还不算，又拉了一个年轻的生命陪葬。替丈夫纳妾生子，其实出自她自私的动机：希望把丈夫从交际花身边夺回来。秀芬之死，伯妈要负责任的。然而在琦君笔下，伯妈又是那样一个“豆腐心肠”的大好人。其实大伯按传统标准也没有不好，三妻四妾是社会容许的。琦君作品中这些“好人”却往往做出最残酷最自私的事情来——这才是琦君作品中惊人的地方。论者往往称赞琦君的文章充满爱心，温馨动人，这些都没有错，但我认为远不止此。往往在不自觉的一刻，琦君突然提出了人性善与恶、好与坏，难辨难分、复杂暧昧的难题来，这就使她的作品增加了深度，逼使人不得不细细思量了。


  据琦君自白，这个故事大多是真人真事，只是真的秀芬并没有死，大伯去世后被逐出家门。几十年后，有人在杭州街上又遇见了秀芬，她对过去一字不提，只淡淡地说了一句：“我的坟已经做好了。”我在想，《橘子红了》这篇小说如果按照真实故事收尾，是不是悲剧性更浓一些。琦君心软，不忍让秀芬的苦难拖那样久，像秀芬这种苦命人真是生不如死。


  凤凰花开


  ——古蒙仁的写作轨迹


  《现代文学》在二十世纪七十年代中停刊三年半，一九七七年复刊后又发行二十二期，终于于一九八四年结束。后期的《现代文学》也出现了一批当时还很年轻却才气纵横的作家：廖伟竣（即后来的宋泽莱）、张大春、黄凡、吴念真、陈雨航、古蒙仁。当然，这些名字日后在台湾文学的版图上都各据一方，他们早期在《现代文学》上发表的小说已颇为可观。


  一九七九年，《现代文学》复刊号第六、第七两期连载了古蒙仁的中篇小说《雨季中的凤凰花》，当时我读到这篇写得极为清新自然、真情流露的“乡土小说”，就非常喜欢，同年我担任台湾《中国时报》的小说奖评审便极力推荐，《雨季中的凤凰花》获得了“小说推荐奖”，我很为古蒙仁高兴，那时古蒙仁二十八岁。之前古蒙仁已写过不少篇短篇小说并出版过一本小说集《狩猎图》，这些早期小说多以年轻人的爱情萌动及校园生活为题材，有相当细致的心理描写，但《雨季中的凤凰花》才真正展示了古蒙仁的写实能力。这部中篇小说的奇特处在于，所写的是最平凡不过的一些人与事，然而六万多字的篇幅读起来却能引人入胜，不感沉闷，让人觉得南台湾乡下确曾有过树仔叔这样一个养鳗人家。故事非常简单：父亲树仔叔因车祸住进医院，小儿子健智应召入伍当兵，养鳗家庭登时陷入困境，关键时刻离家出走的大儿子健雄却浪子回头，一家团圆。这种事情大概在台湾乡下经常发生，这样一则父慈子孝兄友弟恭的老套故事，实在不容易写成好小说。二十世纪七十年代末，台湾文坛曾涌现大批以乡土为题材的作品，其间不乏提出尖锐的社会问题及抗议色彩的小说，与之相较，《雨季中的凤凰花》就显得非常平淡朴实。可是过了二十多年，重读这篇作品，其中隐隐的一股感染力仍然存在。台湾的农村早已变得面目全非，养殖业已经衰落，可是小说中呈现的家庭伦理恐怕改变很少。这就触及了一个文学的基本问题，以永恒的人性作为题材的作品，大概比较经得起时间的考验。


  古蒙仁自己承认曾经受陈映真及黄春明的影响，陈映真早期小说富有诗意而略带忧郁的抒情文字风格，是影响古蒙仁写作的一个基调，而黄春明小说中的朴素亲情，大概对古蒙仁也有很大的启发。《雨季中的凤凰花》可说是描写台湾农村家庭的一首田园诗。其间真挚感人的文字情，其实可以征之于古蒙仁一些自传性的回忆文章。日本演员三船敏郎曾是古蒙仁崇拜的偶像，那是因为他父亲对三船情有独钟，而且他父亲与“魁梧壮硕”“威仪凛然”的三船又有几分神似，这就引发了古蒙仁对三船敏郎一种移情的倾慕：


  对我而言，三船的魅力，还带有一种父兄的精神召唤和情感的投射等复杂的情愫。在我似懂非懂的心灵里，他是无所不能，无所不在的，只要他出现，我就有被庇护的安全感。就像在寒冬的长夜里，父亲若外出未归，我一定无法入睡。总要听到他骑着脚踏车的轮转声在门前戛然煞住，推进门来，我才能如释重负，安然入梦。因此三船在我心目中，宛然是父亲的化身，我对他也有一份难以言喻的孺慕之情。


  ——《仗剑少年行》


  古蒙仁写到对父亲的孺慕，坦率得毫无掩饰。父亲逝世，古蒙仁哀痛逾恒，感到“昊天罔极，地老天荒，星月摧折，顿失所倚”（《溪山秋色》），这些恐怕都不是夸大之词，而是古蒙仁丧父失怙的肺腑之言。为人子，对父亲的爱慕写得坦然固不容易，而为人父，写对儿子的疼怜其实也颇难下笔，但古蒙仁做父亲后，写到两个宝贝儿子，笑逐颜开，自许为“天使爸爸”，听到儿子在家里弹琴，“仿若天籁，确是人间极品”（《弹指少年路》）。自我陶醉，竟至如此，他说他要将从父亲那儿得到的爱加到儿子身上。


  古蒙仁是云林虎尾人，母亲出身农家，对三纲五纪、天理人伦这套传统观念，终生奉守不渝，而且恃以教诲子女。古蒙仁显然受母教的影响甚深，虽然他后来因求学工作久居台北，又到美国留学，但中国传统的人伦秩序他显然一直笃信，《雨季中的凤凰花》中的父慈子孝，应该是古蒙仁真诚的感受。肯定传统人伦，艺术上也有成功的可能。我在台南住过一年，印象最深刻的就是到处的凤凰木上，开满了炽艳的红花，那些闪闪如火焰的花朵，我觉得最能代表南台湾从土地上冒出来的一股生命力。


  其实古蒙仁的写作是以报导文学著名，他的几部报导文学《黑色的部落》《失去的水平线》《台湾社会档案》《台湾城乡小调》是奠定他在文学界地位的作品。二十世纪七十年代中，高信疆接编台湾《中国时报》《人间》副刊，大力提倡报导文学，并设有报导文学奖，古蒙仁经常是这项文学奖的得主，他的早期报导文学作品大多登载于《人间》副刊。我记得最初接触到古蒙仁的文章便是在《人间》副刊的海外版上，一九七七年发表的《破碎了的黄金梦》，写九份、金瓜石矿业的兴衰，矿工生活的艰苦。我从来没有去过金瓜石，但我对金瓜石却一直有一个深刻不移的印象，那就是他那篇《破碎了的黄金梦》营造出来的。文章篇幅很长，点点滴滴的细节描述，仍然是小说的写法，尤其着重气氛的酿造，一种哀号的语调，烘托出金瓜石今昔的沧桑。这就是古蒙仁报导文学的一大特色，他擅长描写台湾社会的变迁，变迁中人世间一些无可挽回的无奈与人生的悲欢。台湾是个多变的社会，有些是人事的淘汰运转，但也有不少是大自然的反扑破坏，两方面古蒙仁都有着墨。他写过几篇《铁道挽歌》记录台湾老火车头及铁道员的沧桑史，他也一再凭吊草岭湖的幻灭与再生，描写台湾这个海岛遭受自然力量无情的冲击，写得令人惊心动魄。古蒙仁写得最好的几篇报导文学既是事实的记载也是优美的文学。古蒙仁曾长期任职《时报周刊》，大概由于职业的需要及个人兴趣，上山下海，跑遍了台湾每个角落，写下大量的报导文章，发表在台湾《时报周刊》上，这些文章集起来，也就是一部台湾从二十世纪七十年代跨入八十年代的社会变迁史。


  二十世纪七十年代末报导文学在台湾兴起当然有其社会背景，台湾经济正式起飞，社会新旧交替加剧，而新一代的作家对于台湾社会的现实展现了前所未有的强烈兴趣，有不少作家投身于这一行新兴的写作，古蒙仁显然是其中的佼佼者。我想一位优秀的报导文学作者除了敏锐的社会观察及一手好文字之外，恐怕还需具有广大的同情心。因为社会上有太多的不幸，太多的不平，如果没有宽广的人道胸怀，难以包容。古蒙仁当然也报导过不少“被损伤者被侮辱者”：永安煤矿灾变的亡魂、台北大桥下无路可走的老工人、被日本公司诓到沙特阿拉伯做苦工的人、群莺乱飞的北投妓女、少年辅育院内“失群的羔羊”，大致都能做到哀矜勿喜；没有走向偏激，反而容易感动读者。《银河孤星》是写两位老导演的凄凉晚景。杨世庆和宗由在早期的国语片里都曾拥有一片天地。杨世庆导过《浪淘沙》《意难忘》，钟情、柯俊雄、张美瑶都曾是他手下的演员。可是晚年却贫病交加，一个人住在外双溪山洼中的一幢小木屋里，被观众彻底地遗忘掉。二十世纪五十年代宗由的电影也曾红极一时，《苦女寻亲记》里张小燕得到最佳童星奖。可是银色生涯不过戏梦一场，宗由暮年潦倒，中风瘫痪后，连往日的朋友也断了往来。


  他们都有一双热情的、颤抖的、哆嗦不止的手；那双手都曾对中国电影有过贡献，都曾付出他们最热烈的感情；可是他们都无力了、瘫痪了。中国的电影，你又能给这些老人什么呢？


  古蒙仁访问过这两位过气的老导演后，如此结束。这是一篇写得很厚道的文章。


  经过多年报导文学的写作，古蒙仁练就了一手漂亮的散文，最近一篇《人间孤岛》素描“诗僧”周梦蝶就是上乘佳作。周梦蝶的诗境人生早已超凡入禅，要替这位孤独国主造像，并非易事。一九九七年文化艺术基金会“文艺奖”中的文学奖颁给了周梦蝶，古蒙仁到淡水去访问他。说到古蒙仁结识这位前辈诗人，这段因缘还由我而起。大约是二十世纪七十年代末，有一次我邀请古蒙仁还有其他几位经常替《现代文学》撰稿的年轻作家到武昌街的“明星咖啡馆”去吃饭，那时的“明星”是我们的文艺沙龙，周梦蝶的书摊就摆在“明星”楼下门口，我顺便把他也邀了上来。从此，古蒙仁便有缘踏进了周梦蝶的孤独国中。事隔十五年，一个风雨交加的台风天，古蒙仁在一个依山而建的简陋公寓里，又参见了这位诗僧：


  淡水河浩渺的烟波，就横亘在窗外。与对岸的观音山两相映照，山水毓秀，尽在眼前，令人心胸大开，能坐拥这片青山绿水，难怪诗人不为形体所役，而纵身天地造化之间，悠游在佛经与诗学的国度里。千帆过尽，来去无碍。从薄午到黄昏，我们看“温妮”在窗外肆虐，风也潇潇，雨也潇潇，漫天的风雨摇撼着多少人世的坎坷和缺憾。听诗人娓娓诉说他后半生的际遇，小小斗室里，却是一片宁静和温暖。久别重逢，晚来天欲雪，能再饮一杯否？


  这几段文字写得情景交融，“风雨如晦，鸡鸣不已”的。二十年前在另外一个台风天，我和古蒙仁还有摄影家谢春德三个人坐了一辆计程车，在风雨飘摇中驶过台北街头，驶上六张犁的墓园。古蒙仁正在为台湾《时报周刊》撰写一系列“作家身影”的文章，他要我带领他重新寻找我少年时在台北走过的痕迹。首先我们去了南京东路与松江路口的“六福客栈”，那是我在大学时代居住的旧址，当然，当年四周都是绿油油的稻田。我向古蒙仁诉说了松江路沧海桑田的蜕变，他听得津津有味，都记了下来。谢春德在一旁却忙着用摄影机捕捉瞬息万变的台北景观。谢春德的作品，我由衷地喜爱，他拍人物，直入人心，而台湾的风景在他的镜头下，都是温煦的。在暮霭重重中，我们开上回教公墓，去到我父母亲的墓前。古蒙仁这样记载：


  “南山何其悲，鬼雨洒空草。”从六张犁公墓的小径上了山，暮雨，洒遍累累碑冢，使得那灵异境界，更充满了孤绝、愁惨的气氛。


  二十年前，我们伫立在六张犁公墓的阴阳界上，古蒙仁与谢春德替一九八〇年台北疾速流逝的一刻定了格，一个用文字，一个用摄影。如今重读古蒙仁这篇文章，仍然感到满天暮雨潇潇，谢春德那几幅凄美如诗的雨景，至今我仍珍藏着。


  知音何处


  ——康芸薇心中的山山水水


  大概是二十世纪六十年代末吧，那一年夏天我从美国加州回到台北，同时也把我的一位美国学生艾朗诺带到台湾来进修中文课程。那时我在加州大学圣芭芭拉校区初任教师，教书起劲，对学生热心，尤其发现一两个有潜力的好学生，就恨不得一把将他拉拔起来。艾朗诺对中国语文、中国文化特别敏感，那年暑假我在台湾替他找了三位台大中文系的年轻助教汪其楣、李元贞、陈真玲每周轮流替他上课。汪其楣教现代小说，选了康芸薇的《冷冷的月》《两记耳光》做教材。艾朗诺大为激赏，我颇感意外。康芸薇小说的好处在于绵里藏针隐而不露，表面平凡，擅长写一些公务员、小市民的日常生活，但字里行间却处处透露出作者对人性人情敏锐的观察，她这种平淡的文风，含蓄的内容，不容易讨好一般读者。看康芸薇的小说须得耐住性子，细细地读，慢慢地念，才体会得出其中的妙处。艾朗诺才念了两年中文，居然看懂了康芸薇小说中的玄机，也算他独具慧眼，成为康芸薇一位年轻的洋知音。后来艾朗诺果然学有所成，在美国汉学界享誉颇高，他最近把钱锺书的《管锥编》也译成了英文，那是一项了不起的成就。


  艾朗诺希望能见到他仰慕的作家，我便托汪其楣把康芸薇约了出来，到蓝天咖啡厅见面，那大概是一九六八年，那是我第一次见到康芸薇。她那时已是初“成名”的作家。二十世纪六十年代，最为文化界所推重的出版社当数文星，被列入文星丛书的作家就算“成名”了。康芸薇刚在文星出版了她第一本小说集《这样好的星期天》，我记得好像是深紫色的封面，袖珍本的文星丛书，迄今仍有可读性。艾朗诺见到他心仪的作家当然异常兴奋，康芸薇那天也是高兴的，她给我的印象是一个极“温柔敦厚”的人，她是河南人，不知是否因此天生就有一份厚实。后来她在仙人掌出版社（下文简称“仙人掌”）又出了她第二本小说集《两记耳光》，可是不久仙人掌却因财务问题倒掉了，而且阴错阳差，仙人掌的许多书由我接收过来创办了晨钟出版社，康芸薇的小说集也包括在内，并改名《十八岁的愚昧》。所以，我也曾做过康芸薇的出版者。


  康芸薇的小说写得不多，可是篇篇扎实，淡而有味。她写来写去不过是男女夫妻间的一些琐琐碎碎，小风波、小挫折，但因为写得真实，并无当时一些女作家的浪漫虚幻，如今看来，却实实在在记录下那个年代一些小市民的生活形态。她笔下的人物，多为渡海来台的外省人，她们这群外省人，非军非政，只是一些普普通通为了重建生活、在异乡艰辛扎根的小公务员。公务员的生涯大概是单调平淡的，尤其是在那个时代，日出日入，为五斗米折腰，年轻时纵有凌云壮志，很快也就消磨殆尽了。康芸薇最擅长描写这些小公务员的辛酸：一对公务员夫妻，丈夫为了升级，央求妻子向权贵亲戚引进，妻子眼见自己的丈夫在亲戚面前奴颜婢膝，突然产生了复杂心理，为丈夫难过，但又不免鄙夷。这种合情合理的心理变化，康芸薇写得极好。康芸薇的小说曾经得到一些识者的激赏，水晶、隐地、朱西宁都曾为文称赞，但知音不多。尤其近年来台湾读者品味变化极大，标新立异的创作容易得到青睐，比较沉稳平实的作品，反而受到冷落。康芸薇这两本优秀的小说，也就不幸地被埋没了。


  康芸薇的文学领域另一部分是她的散文。如果说康芸薇在写小说时，因对人性的洞察深刻，人的尴尬处境，也会照实描述，而写散文时，她“温柔敦厚”的特性就表露无遗了，她笔下的真实人生，都是暖洋洋的，即使写到悲哀处，也是“哀而不伤”，半点尖刻都没有。她的散文写的全是她的亲友逸事：祖母、丈夫、儿女、同学、朋友。而这些人当中，祖母及丈夫又是她写作散文的两大泉源。


  康芸薇是依靠祖母长大的，一生与祖母相依为命。抗日期间，她的父母把她留在河南乡下，与祖母同住，她的童年便在祖母的呵护下成长。抗战胜利后，她到南京与父母重聚，反而感到陌生了。她与父母缘浅，短暂相处便与祖母叔父来台，从此永隔，祖母便成为她一生中最亲近的人。康芸薇的文章中有多篇写到奶奶，充满爱意，充满敬意。康家在河南属于乡绅地主，她祖母在家中是少奶奶，过好日子的。在康芸薇眼中笔下，奶奶美丽、慈祥，有大家风范，为人处世对她有深刻的影响，奶奶教她：


  “你待我一尺，我待你一丈，你待我一丈，我待你天上。”


  “人长天也长，让他一步又何妨！”


  老太太这些睿智的教诲，的确有中原人士的广阔心胸。来到台湾，祖母的处境当然一落千丈，从来没有下过厨房的老太太，居然托人在兵工厂用废弹壳打造了一只大铁锅，在煤球炉上熬稀饭飨宴乡亲，而且一边熬一边念念有词：


  “想要稀饭熬得好，要搅三百六十搅。”


  老太太甚得人望，领袖邻里。初渡海的外省人，离乡背井，来到台湾，几乎都有一段奋斗史，其中不少人曾经风光过，但因环境逼迫，两袖一捞，从头干起。康芸薇的祖母，便是其中一个。康芸薇把奶奶写得有声有色，替她心中“永恒的母亲”留下一幅令人难忘的肖像。


  康芸薇的散文风格，一如她的小说，不以辞取胜，而以情感人，写到她的几个宝贝儿女，固然深情款款，但在她最近的一本散文集《我带你游山玩水》中，最重要的一个人物是她的丈夫方达之先生，康芸薇与方达之结缡三十年，伉俪情深，方达之毕业于台大，有理想，有抱负，但却规规矩矩做了一辈子公务员，壮志未酬，于一九九〇年病逝。丈夫在世时，康芸薇写到他的文章不多，大概有点不好意思多说自己的先生，丈夫过世后，写他的文章，篇篇感人。《我带你游山玩水》虽然不全是写方先生，但丈夫的身影却无所不在。这本集子，可以说是康芸薇为她先生方达之树立起的一面纪念碑：纪念他们两人在一起幸福的日子，纪念丈夫走后哀伤的岁月。方达之在世时，康芸薇的文章总是充满了熙日和风，经过大悲后，即使写欢笑，也不免凄凉。


  康芸薇三个儿女个个孝顺，全是“妈妈党”，丈夫去世后，儿女们更加体贴，送礼物、陪妈妈旅行，但儿女的孝心却无法取代丈夫的情谊，丧夫的哀痛与失落，只有自知。小儿子继来大概是最受疼爱的幺儿了，一次继来把家中用得早已坏旧的餐具扔掉，康芸薇号啕大哭，儿子恐怕无法理会母亲的心情，他丢弃的，不是家中的破旧，而是母亲最珍惜的记忆，年轻人往前看，要甩掉过去的累赘，但对于暮年丧偶的母亲，与丈夫共同度过的过去，也就是她生命最美妙的部分，如何丢弃，怎能丢弃？伤逝，是这本集子最动人心弦的基调。


  康芸薇另外有一本散文集，题名《觅知音》，大概作家希望有更多的知音读者吧。这次我把康芸薇几部作品重新细读一遍，发觉康芸薇曾写过这么多篇好小说及感人的散文，竟然还有“但伤知音稀”的感叹，可见文章解人难得。


  人贵相知


  ——金圣华散文集序


  我与金圣华因文学、文字，昆曲《牡丹亭》、电影《孔夫子》、舞台剧《孽子》、《红楼梦》而结缘，种种因缘拼凑起来，自二〇〇〇年始，于今数数，不知不觉，已一十六年！


  这些年来，我退休后忙于推动各种文化活动，有时候疲于奔命，挫折不少，看看山穷水尽，忽而柳暗花明，我相信天意，在最艰难的关键时刻，突然会出现一些有心人士，大力推一把，使得我们这辆几乎停滞的“文化列车”又重新启动。金圣华便是其中之一，她几乎无条件地投给我们信任票，认同我们的“文化大业”，在一旁默默相助，加油打气。我们推动青春版《牡丹亭》，如果没有金圣华拔刀相挺，美国演出，北京百场演出，都会受阻。这点，我常感激于心。


  金圣华最近出版了散文集《树有千千花》，其中《友情篇》有几篇文章，都提到我们相交的点点滴滴。金圣华对青春版《牡丹亭》是由衷喜爱，她看过四轮，一共十二场，两轮在香港，两轮在北京。“情”与“美”是昆曲两个关键词，昆曲是以最美的艺术形式表达了中国人最细致深刻的感情。金圣华爱美，她穿的衣服没有一件不美，昆曲之美她是极能欣赏的，金圣华是有情人，昆曲中的情，亦能深深打动她。二〇〇七年十月，北京国家大剧院落成，邀请青春版《牡丹亭》演出，金圣华与林青霞联袂北上观剧，第一天演到《离魂》一折，杜丽娘与杜母诀别，母女情深，几个唱段，动人心弦，金圣华与林青霞两位佳人，感动得双双落泪，互递纸巾。


  二〇一四年二月，我的《孽子》舞台剧首演，我邀金圣华来观赏，金圣华约了她的好友翩然赴台。我要金圣华来看首演，因为有名歌手杨宗纬亲自登台演唱《孽子》主题曲《莲花落》。《孽子》首演成功，观众反应空前热烈，这出戏是枚催泪弹，戏院里男女老少的观众，好像触了电一般，情绪都骚动起来，不少人为之掉下眼泪。坐在我旁边的一位大个子男孩，不停地抽泣，后排的两位画家朋友奚淞与黄铭昌，也在悄悄互递纸巾，我们的导演曹瑞原中场已经泪崩。这个故事是我写的，人物也是我创造的，可是一旦搬上舞台后，怎么我自己也会被舞台上的人物的悲欢离合牵动得心绪起伏不平，不禁泫然。说到底，这出戏讲的是一个“情”字：父子情、母子情、兄弟情等。因此，观众各取所需，依奚淞的说法是：借他人灵堂哭自己沧桑。金圣华显然也被《孽子》舞台剧电到了，为这出戏演出成功而兴奋异常，回到香港即刻写了一篇《孽子》舞台剧观后感的长文《艺术没有妥协》，登上《苹果日报》，这是《孽子》剧评写得最真诚、最有洞察力的一篇。金圣华极欣赏“龙凤血恋”用舞蹈来表现，我们邀请了“太阳剧团”的舞蹈明星张逸军来饰演性格奔放、不甘受拘的野凤凰一角，张逸军一场满台飞翔的缎带舞，令观众惊艳。他与龙子（吴中天饰）一段生死缠绵的戏，金圣华如此评论：“剧院里台上激情奔放，台下一片肃静，满院观众都屏息静气，凝神以待，为剧中的生死恋而感叹，而揪心。这一幕接近全局的中场，气势澎湃，是整出戏的高潮所在。”金圣华是《孽子》的知音。


  《树有千千花》中最感人的部分当然是《亲情篇》。二〇一二年，金圣华经历了一生中的大悲大痛，她的老伴冯先生（Alan）过世了。金圣华跟她先生鹣鲽情深，是最令人羡慕的一对神仙伴侣，两人四十五载，相知相惜，相依为命。金圣华二〇一一年六月结婚纪念日写了一篇《老伴颂》，献给Alan。金圣华擅长写颂词，中文大学颁给我荣誉博士，颂词便是金圣华撰写的，她写那篇颂词下了大功夫，字斟句酌，铿锵有声。但是这篇《老伴颂》字字出自肺腑，真是感人。写尽了她与Alan夫妻间的恩爱，写出了冯先生对他这位才貌双全的爱妻百种温柔体贴，千种疼惜爱怜。真是“捧在手上，含在口里”。金圣华不开车，Alan接送了一辈子：


  年年月月，他管接管送，


  开了多少趟车，


  等了多长时间，


  在烈日下，寒风里。


  《老伴颂》事前并没有让Alan过目，刊出后金圣华悄悄塞给Alan看。“对着文章，他一脸腼腆，难掩喜色，瘦削的面颊上竟然显出久已不见的酒窝。”读了《重新出发》，才发觉，金圣华写《老伴颂》的时候，她的老伴Alan已经重病卧床了，在那温馨甜蜜的词句下面，原来掩藏着如许沉重的酸楚与焦虑。


  二〇一一年有一天，金圣华跟我通电话，完全失去了往日的爽朗笑声，她幽幽地告诉我Alan生病了，而且很严重，癌症她讲不出口。我从她声音，听得出她的惊恐、张皇，接下来便是她全家与“癌魔抗争”的艰辛日子，朋友们都暗暗替金圣华及Alan着急，但也爱莫能助。二〇一二年三月我赴港到中文大学去上昆曲课，在学校旁边的凯悦酒店里会见金圣华，她约了高克毅先生的公子会面，商讨高先生的作品在大陆出版事宜，Alan刚过世，金圣华形容枯槁，满脸憔悴，往日的风采一下子都黯然消逝了。刚刚经历大劫，金圣华竟能勉强打起精神，令人敬佩。晚上我送她出去乘车，没有先生Alan接送，金圣华只得一个人从沙田乘火车回九龙的家。我目送她孤独背影，挤进火车站人群中，形单影只实在不忍，一对比翼双飞的神仙眷侣，就此猛然折翼。金圣华为纪念她的夫婿，写下《盆与花》这一首动人的挽诗。Alan是盆，Serena是花，花受盆的孕育及保护，才能恣意绽发，如今盆碎人杳，花也就自然随之飘落，徒剩空枝。


  然而金圣华终于勇敢地走出了哀恸，“重新出发”，写下多篇文情并茂的华章，写作是可以疗伤的，近几年看到金圣华，那个热爱文学、热爱艺术、热爱人生的Serena，又风采翩翩地回来了，我发觉原来Alan好像从来也没有离开过，一直守在爱妻身边，默默保护着她。


  大内之音


  ——杨富闵的家族故事


  杨富闵出生于一九八七年，那年台湾刚解严，台湾社会迸发出一股自由朝气，煌煌然进入“美丽的新世界”，杨富闵便成长在这段遽变的时代。他的身上心中似乎也沾染着那个年代的骚动与不安。杨富闵的原乡是大内，台南县一个偏远的小乡镇。他写过两本描述他家族与家乡的散文集：《为阿嬷做傻事》《我的妈妈欠栽培》。这两本集子，可以说是他的“杨氏宗亲族谱”与“大内乡志”的混合。杨富闵以温厚赤诚，又带着幽默诙谐的笔调，替他的列祖列宗画出一幅幅轮廓分明的肖像：曾祖母、阿祖、祖母阿嬷、小姨婆、大姑、二爷爷、大伯公。杨富闵生长在一个族人枝叶繁茂的大家庭里，机灵早慧的他，自幼便睁大了一双好奇无比的眼睛，在搜索他家族中公公爷爷、婆婆妈妈，他们身上承载着多彩多姿、悲欢离合的故事与历史。于是他的这些族人，日后便无形中幻化成他小说中的人物原型。


  在众多族人中，杨富闵的祖母阿嬷杨林兰对他影响最大，祖孙情深，相依为命。在他心中，阿嬷是大内一姊，是护佑他家族的妈祖婆。阿嬷年轻守寡，含辛茹苦靠着耕种，把子女拉扯成人，对孙子有无尽的疼爱，临终最后一句话叫的恰恰是爱孙的小名阿闵。阿嬷杨林兰化作了杨富闵小说中许多位地母型，生命强韧，百折不挠，充满母爱的女性。


  大内乡以农业为主，杨富闵的阿嬷便以种植水果、贩卖芒果维生，因为人口老化，大概青壮人丁都离乡外出打拼去了，大内无可避免地沦落成一个老人乡，走向日落黄昏的衰败之途。老、病、死——这些人生必经的课题，杨富闵在他的家乡便有特别强烈的感受。从小他便爱看人家出殡，对于死亡——这个生命最不可解、最令人敬畏的现象，以及出殡的仪式，他有一种挥之不去的“痴迷”，他自称曾参与近百老人的死亡。死亡这个沉重的主题，时常在他的小说中浮现。由于对老、病、死特别敏感，杨富闵对他小说中正在经历生关死劫的人物，便产生了一股不能自已的怜悯——这也是他小说最可贵的特质。但大内在杨富闵的笔下，远不止是一个走向衰败的老人乡，也是一个充满民间宗教神秘色彩的国度，一个到处都有神祇巡回的地方：妈祖、保生大帝、清水祖师、七爷八爷；有着层出不穷的庙会节目：宋江阵、八家将，杨富闵把这些热闹非凡的民俗仪式也都写进他的小说里了，使得他的小说刻印了鲜明的台南大内地方色彩。


  杨富闵的第一本小说集《花甲男孩》甫一面世，便引起了台湾文坛的关注。论者以为杨富闵的“新乡土小说”继承了王祯和、黄春明的传统。我初读《花甲男孩》，马上感觉到：我听到了一个新的声音！记得许多年前，王祯和拿他的第一篇小说《鬼·北风·人》给我投到《现代文学》上，当时我便警觉到台湾文坛出现了一个前所未有的声音，果然后来王祯和跟黄春明便开启了台湾乡土文学一个新的里程。杨富闵的花甲故事，似乎也给我有了同样的感觉，这是一声发自肺腑的“大内之音”。


  花甲故事并不都是第一人称发声，但每篇似乎都有同一个叙述者的声音，这个叙述者有点像从前的说书人，以引人入胜的腔调领着听众进入他那有着奇特色彩的异域。那个声音时而急促、热切，似乎有满腹心事，急不待等要告诉你关于大内乡那些黄昏老人临终前的一些秘闻逸事，叙述者的语调有时突梯滑稽，甚至带点黑色幽默，其实《花甲男孩》中的故事大多是生离死别的悲剧，叙述者的诙谐嘲弄，是在避免故事流于滥情。在轻松的语调下面，我们会感到作者对他故事中的阿公阿嬷是如何注入了他的款款深情，他怜惜那些老人。


  《花甲男孩》作者的叙述方式相当特殊，叙述者铺陈情节，忽前忽后，完全打破时序，随着意识自由流动，读者紧跟其后，好像一同在溜冰滑雪，东窜西窜，有时甚至晕头转向，但终于会被引领到达目的地。《花甲男孩》叙述者的声音所呈现的魅力，当然，还是得力于叙述者的语言运用，那是一种极为流畅通俗，掺杂了大量闽南语的白话文，其间又点缀了e世代的流行密码，因此这是作者刻意创造的一种十分个人化的文体：一种国语、闽南语双声，承载了民俗传统与现代流行的混合体。


  王祯和与黄春明的小说成功，一部分也由于他们对闽南语的掌握运用恰到好处，这就牵涉到小说中方言的运用这个大问题上来了。中国的著名小说《水浒传》《金瓶梅》《醒世姻缘传》中也有不少山东土话，如果这些小说用山东话念起来，恐怕更加够味。但这些小说的方言运用还是极有克制的，不会山东话的人也看得懂。《海上花列传》则是完全用吴语苏白，不属吴语系的人，只能看懂一二。《花甲男孩》虽然台味很浓，因为杨富闵在小说中方言的运用得当，顺其自然，并非刻意炫耀，因而不失其流畅的可读性。


  《花甲男孩》的主题其实写的就是人伦，而且是中国传统式的人伦：祖孙之情、夫妻之情、父子之情，写得最动人的几篇，也就是作者用情最深的时刻。《逼逼》是写老夫妻之间爱恨交集的复杂关系。水凉阿嬷的先生读册阿公，一生风流，到了临终还与一个叫“逼逼”的情妇纠缠不清。水凉阿嬷虽然满怀怨愤，但以七十五岁的高龄还是骑着粉红的脚踏车到庙里替病危的丈夫求平安，并且按着台湾乡下的习俗，翻山越岭寻找亲戚报丧，那是一段令人肃然起敬的行旅。读册阿公给水凉阿嬷留下了最后遗言：多谢五十年的你。老夫妻终于和解，水凉阿嬷要用手替读册阿公绣一张讣文，她打算连他那些女人的名字也刺上去。


  王祯和有一篇描述黄昏之恋的小说《来春姨悲秋》，杨富闵的《逼逼》也有异曲同工的感人力量。《繁星五号》中单亲爸爸流浪语文教师苏典胜与独生子保询相依为命，不幸儿子初一时车祸丧生。曾经一心栽培儿子上重点中学繁星，为了达成儿子未竟的心愿，流浪教师苏典胜宁愿放弃原有教职到繁星中学去当校车司机开繁星五号。校车上的学生都变成了苏典胜自己的孩子，亦都变成了保询，被挫伤的父爱因此得到暂时的舒解。但车上的孩子总有长大毕业的一天，毕业典礼后，孩子们欢天喜地被自己的家长接走了，只剩下苏典胜还坐在繁星五号空车里，痴痴地等。这是杨富闵写得最“正经”的一篇，苏典胜的悲怅心情是如此沉重，作者再也无法使用他惯有戏谑的语调。自从黄春明的《儿子的大玩偶》之后，我还很少读到父子之情写得如此真挚动人的小说。


  《花甲男孩》写的大多是老人的故事，而且是老人们走向衰亡的途径。这些老人的情境也就象征性地反映了台南大内这个农业乡镇日暮黄昏的颓败景象。杨富闵深爱他的故乡，也深爱他的乡亲，他为大内乡以及大内乡的老人们无可挽回的衰颓命运谱下了几首动人的挽歌，可能这些挽歌是随着电子琴伴奏，嘻哈唱出的。


  《花甲男孩》是杨富闵第一本小说集，出手不凡，我们对他应该有更高的期待。


  吹皱一池春水


  ——何华《老春水》的巧思妙笔


  《老春水》这本散文集收罗了不少篇何华近年来写的随笔。这些文章的内容，涵盖甚广，文学、艺术、电影、戏曲多有触及，人物、风土更是这本书的脊梁。随笔小品看似随兴所至，但要写得精彩并不容易。在短短的篇幅内，必须冒出几串警句，电到读者，令其惊艳，才算是好文章。《老春水》里，何华妙笔甚多，巧思不少，他这些随笔小品，读来趣味盎然，清新可喜。


  何华的祖籍是浙江富阳，而且青少年时期有一段日子住在杭州伯父家，但他出生于安徽合肥，合肥是他真正的“原乡”。杭州与合肥便构成他文化品位的一体两面。他笔下常常露出“三秋桂子，十里荷花”的江南风情，他曾受过江浙苏杭一带吴文化的孕育，文风有他细致的一面，有时还带着几笔海派的俏皮，常常一针见血，令人莞尔。但安徽合肥才是他文章的主心骨。合肥是千年古都，向来是兵家必争之地，时有兵燹。南宋词人姜白石，金兵过后，客居合肥，但见“巷陌凄凉，与江左异。惟柳色夹道，依依可怜”。一派繁华过后的萧条冷落。这种古都沧桑、历史积淀，垫厚了何华文章的基础，增加了文章的重量。何华这些随笔，轻而不浮，绵里藏针。


  安徽的文化成就，有其辉煌的过去，徽班是其中之一，“徽班进京”是近代戏曲史上头一等大事，现在很难想象京腔京调的京剧是由一群安徽伶人的二黄发轫的。但徽班进京后，已经异化了，真正代表安徽人心声的还是黄梅调。黄梅调是地方小曲，俗得可爱，朗朗上口，一学便会。二十世纪六七十年代，香港导演李翰祥导出一连串的黄梅调电影，一出《梁山伯与祝英台》风靡海外，台湾从十几岁的小姑娘到六七十岁的老太太，个个都会哼唱几句《十八相送》。“徽音”又一次征服了华人世界。


  安徽人何华写到黄梅戏，兴致勃勃，体贴入微，黄梅戏到底是他的“乡音”，《老春水》头一篇《谪仙记》写的便是黄梅戏一代宗师严凤英起伏跌宕、瑰丽而又悲惨的一生。严凤英是天才，她的《天仙配》是无人可及的绝唱。何华敬佩严凤英，爱惜她的才，怜惜她的人，对她浪漫不羁的私生活亦是极宽容的。何华把严凤英隐喻为天仙，不幸堕入红尘，遭到了大劫。我看过电视连续剧《严凤英》，是黄梅戏名角马兰主演的，马兰把严凤英演活了。看了《严凤英》后，我才真正懂得欣赏黄梅戏的好处。


  近代安徽也出了不少大名鼎鼎的文化人：胡适、陈独秀这些大学者大思想家，但何华最引以为傲的却是另一伙“人物”，“合肥张家四姐妹”张元和、张允和、张兆和、张充和。张家四姐妹近年来在世界华人文化圈大出风头，几乎已经变成了一则“神话”，这跟中国大陆这些年流行的“民国风”有关，民国时代我们对一位淑女的最高称赞大概就是“大家闺秀”。这个称谓不是随便什么人可以担当的，家世、相貌、风度、谈吐，无一不需出类拔萃，最重要的还有“气质”，一种文化教养陶冶出来、说不清道不明的抽象东西——这些张家四姐妹都有。特别是小妹张充和，琴曲书画无一不精，昆曲、书法尤其了得。张充和活到一百零二岁，今年（二〇一五）刚过世，被誉为“最后的闺秀”，尊称为女史。


  张家姐妹的曾祖父张树声是李鸿章手下红人，淮军将领，官至两广总督、代理直隶总督。张家是世家，父亲教育家张武龄，诗礼传家，温文儒雅，把一家人从合肥迁到苏州，落脚在九如巷，张家姐妹便是在吴文化、苏州园林、昆曲这种氛围熏陶下成长的。尤其是昆曲，吴文化中最高雅、最精致的戏曲已浸入了几姐妹的灵魂深处，凝铸了她们特有的“闺秀”气质。大姐元和与充和还常作对登台票戏。一九四三年充和在重庆登场，一曲《游园惊梦》轰动大后方杏坛文苑，章士钊、沈尹默等纷纷赋诗唱和，那次演出是抗战时期一件文化盛事。


  张家四姐妹我有幸会见过三位：元和、兆和、充和。一九八二年，我自己的舞台剧《游园惊梦》在台北上演，大大轰动，我携了录像带应邀到加州大学伯克利校区去放映，观众席中有一位端庄娴静的老太太，事后有人引介，原来她就是大名鼎鼎张家四姐妹中的老大张元和。何华认为元和“心思最深也最浩茫”，何华观察准确，我也有同感。那天元和看罢《游园惊梦》录影，没有多说话，可是我从她的表情、眼神，可以揣测那天她内心的感慨之深，恐怕不是言语可以表达的了。《游》剧叙述一个昆曲名伶一生的悲欢离合，女主角钱夫人蓝田玉，在一个戏曲雅集的宴会上，笙箫管笛中，忆起自己过去的荣华富贵、失落的爱情，无限凄怆。元和嫁给昆曲伶人顾传玠，顾是当年头牌昆曲小生，与朱传茗生旦配，搬演《游园惊梦》，红极一时。但是大家闺秀下嫁唱戏的，在当时社会是门不当户不对，可是看到张元和与顾传玠的结婚照，倒是一对璧人。顾传玠丰神俊朗，玉树临风，然而他除了唱曲，别的行当都不灵，转行从商也失败了，在台湾盛年早逝，剩下元和空守下半辈子。何华文中追述，元和复出票戏，饰《长生殿》里唐明皇，唱到《埋玉》一折，不禁感伤：“我埋的不是杨玉环，而是顾传玠这块玉呀！”


  元和嫁给顾传玠，在某种意义上是将终身托付给了昆曲。一九八六年，汤显祖逝世三百七十周年，元和、充和受邀赴北京，合作演出《游园惊梦》，那一年元和已经八十高龄，昆曲是姐妹俩一生的精神依靠。元和看了舞台剧《游园惊梦》，里面许多场景应该感到似曾相识，身历其境吧！一九八〇年，沈从文应邀访美，张兆和随行。我在旧金山见到这对二十世纪三四十年代的“文坛佳偶”，当然大家都爱讲沈从文当年写百封炽热情书追到校花学生张兆和的韵事，那是“五四”青年刚尝到爱情自由的浪漫甜头。沈从文在加大伯克利校区做了演讲。旧金山东风书店为我和沈从文举行了一个作家欢迎会，领事馆的官员也参加了，会上沈从文不愿意发言，他暗暗推了我一把，悄声道：“你讲，你讲。”我起身说：“西谚曰‘人生短暂，艺术长存’，沈先生作品的艺术价值，不是可以随意抹杀的。”听众鼓掌。张兆和学生时代有“黑凤”的雅号，真是位黑里俏的美人。


  二〇〇〇年，台北新象艺术推展公司的老板娘樊曼侬，大手笔一口气邀请了中国大陆六大昆班的名角到台北大串演。张充和以八十六高龄飞到台北足足看了两个礼拜的戏。有几场我坐在她旁边，有机会亲炙这位“第一才女”。北昆侯少奎演《林冲夜奔》，老太太跳起来鼓掌喝彩，浑身是劲，她说她一向捧“侯家班”，侯少奎的父亲侯永奎的戏，她从前在北平常看。张充和为了昆曲传承推广，鞠躬尽瘁，九死无悔。在美国她领着她的混血女儿，到各大学去讲授昆曲，示范演出。她的昆曲造诣是深的，看看她那张《刺虎》的剧照，一身宫装，那样的气派直逼伶界大王梅兰芳。


  有一点何华倒是说对了，张家几姐妹，虽然她们自少远离家乡，可是“乡音未改”，说起话来还是一口的合肥腔。这也是何华最得意的地方，合肥古都，竟出了民国时期最著名的一门闺秀。


  除了黄梅戏，何华对其他戏曲剧种也兴趣浓厚，尤其对昆曲、京剧诸多点评，有些话颇为中肯。《“昆虫”扑楞抖起来》提到夜深人静，他常常会挑一张昆曲碟片来听，最常放的是梅兰芳、俞振飞的《游园惊梦》、张继青的《牡丹亭》，还有青春版《牡丹亭》。“寒碜的小屋顿时变得莺莺燕燕风雅深致起来，真要感谢老祖宗给我们留下这么美的东西”。


  何华说得没错，我们真的要感谢老祖宗，还好给我们留下了昆曲，要不然，我们这个民族失去了“雅乐”，声音也会变得粗糙许多。昆曲大师中何华最崇拜张继青，《牡丹亭·离魂》中，一曲《集贤宾》，令他“佩服得五体投地”，认为这支曲子与王文娟越剧的《黛玉焚稿》是中国戏曲中最感人的两首“离魂曲”。何华此说颇有鉴赏力，张继青《离魂》中的《集贤宾》可说是昆曲演唱艺术登峰造极之作。何华在佛教居士林工作时，曾策划邀请张继青到新加坡清唱表演，张继青一连唱了《牡丹亭》与《烂柯山》里的六支曲子，“张三梦”的看家本领都搬了出来。


  我和张继青也有一段悠长的昆曲因缘，尤其因为制作青春版《牡丹亭》，我邀请张继青担任艺术指导，手把手把沈丰英磨成了杜丽娘，十几年的接触，我对这位昆曲艺术家、一代宗师，产生了由衷的敬意，敬重她的人，佩服她的艺。张继青为人识大体，知进退，教学严谨，尊重艺术。我认为张继青《牡丹亭·寻梦》一折，半个钟头的空台独角戏，把中国抒情诗窈眇幽微的境界用歌跟舞的形式呈现，发挥到了极致。张继青的《寻梦》无人能及。


  何华又点到另一位昆曲天后华文漪，他称她“华美人”，华文漪的确是个美人胚子，风韵天成。他比较两位昆曲天后，华文漪扮演《长生殿》里的杨贵妃，雍容华贵，何华认为是华文漪的招牌戏，别人都唱不过她。张继青扮起杨贵妃，就是不像。华文漪也以《牡丹亭》见长，《游园惊梦》挥洒自如，水袖翻飞，满园春色，然而她的《寻梦》就不如张继青深刻了。张继青饰演《烂柯山》里的崔氏，泼辣粗俗，可怜可悲，与杜丽娘的形象相差十万八千里，好演员无所不能，这是“张三梦”的另一个招牌。


  我跟华文漪的戏缘就更长了，我的小说《游园惊梦》改编成舞台剧大陆版，一九八八年在广州、上海、香港上演，华文漪便担任女主角钱夫人蓝田玉，华文漪跨行演话剧，居然演得有声有色，《游》剧当年颇受好评。二〇〇七年，我制作第二出昆曲新版《玉簪记》，力邀华文漪教导沈丰英扮演陈妙常，她和岳美缇搭配的《玉簪记》又是一绝，两人你来我往，丝丝入扣，令人叹为观止。我对华文漪，她的人与艺，一样肃然起敬。说到底，张继青、华文漪都是不折不扣的艺术家，她们对于艺术完美的追求，叫人佩服。


  “上昆”人才济济，蔡正仁的《迎像哭像》（《长生殿》），计镇华的《弹词》（《长生殿》），梁谷音的《佳期》（《西厢记》），都是昆曲表演的经典之作，但何华不怕批逆鳞，大师们不逮之处，他也直言不讳，讲出一番道理来。他对昆曲这种精致文化，是由衷的喜爱，沁到心窝里去的。


  何华是佛弟子，他有佛根，阅读佛经、佛典，如印光法师、倓虚老和尚的般若文字，但他的尘心依然是重的，他承认也放不下《金瓶梅》一类的世情小说，“影尘与红尘，我是都想经历或滚打一番的”。于是这些年，何华穿梭在“太虚幻境”与“大观园”之间，尝尽了尘世间人情变幻世事沧桑，偶开天眼，看破镜花水月的虚妄，他也有暂时超脱的“刹那”。


  何华经常云游四方，尤其喜欢拜访各地寺庙。《老春水》有一篇写他逛寺庙的《佛门大滋味》，写得有滋有味，因为他写的都是有关在庙里吃喝的事情。何华与佛门结缘，头一站是上海的玉佛寺，那是二十世纪八十年代，何华从复旦刚毕业，等待分配，无处可去，于是便到玉佛寺去挂单，这一下便入了佛门，遇到了知客僧心澄法师。玉佛寺是上海的名刹，颇有历史，海外佛门弟子到了上海，必到玉佛寺参拜一番，于是知客僧心澄法师送往迎来，忙得不亦乐乎，红包大概也得了不少。他对何华友善，带着这个刚毕业的小青年到处上馆子，吃香喝辣，不过法师出门是脱掉僧衣的，一个大和尚在饭馆里酒肉不忌，到底不雅。何华在玉佛寺算是开了眼界，也产生不少疑惑。心澄法师大概还没有脱离“俗气”，佛门整顿还需要一些时间才有效果。


  有些寺庙里做出来的斋菜，的确远比一般素食馆要高明得多。何华提到有一位走红的女演说家在台湾佛光山道场喝了一碗雪白的浓菌汤，她觉得“鲍翅汤啊、佛跳墙啊都没有这么好喝”。原来这碗汤有四种菌菇，前一晚就开始熬，“熬一段时间放一种菌菇进去，熬一段再放进去一种。最后再撒一把磨碎的白芝麻到汤里”。这种功夫汤还会不好吃吗？我在佛光山尝过这道著名的浓菌汤，果然鲜美异常，胜过山珍海味。出家人心静，食材新鲜，多是自己种的，做出来的斋菜自然可口。


  北京著名古寺不少，当然蜚声中外的是市内的雍和宫，但我最心仪的却是近郊那些千年古刹，潭柘寺、戒台寺这些寺庙老树参天，古意盎然，一走进去，人的心也变得澄明悠然起来。北京人真该抽空多到这一片净土来“逃禅”。二〇一二年我到潭柘寺，时值深秋，满山黄叶红叶，秋光灿烂如许。潭柘寺来头不小，建寺于西晋，历朝都受皇室眷顾，康熙乾隆还去朝拜上香，是我看过中国寺庙修缮得最用心的一个。看得出来策划修缮的人，有修养，尊敬古迹，潭柘寺才能保持着古朴纯净之风，又不失其恢宏气派。不像各地许多被翻新的庙宇，大金大红庸俗不堪，真是佛头浇粪。


  何华文中描写的大觉寺也是北京郊外一座古寺，建于辽代，保存得也相当好，但奇怪的是庙中没有僧人，倒是开了一家有名的绍兴菜馆，供应大鱼大肉的荤菜。原来大觉寺已变成旅游景点，大概属于旅游局管理了。何华跟朋友在寺里明慧茶院品茶，最便宜的一壶要二百八十元，吓得两人茶果也不敢点了。我跟一群朋友也去造访过明慧茶院，一个下午吃喝下来，挨宰了几千元。现在的寺庙，愈来愈商业化，到寺里参观礼佛，还要先买门票，而且票价不菲，佛门倒是愈来愈难进去了。


  二〇一三年，我第一次游览西安，名胜古迹，目不暇接。三月二十八日，我和一伙北京出版社的朋友，还有一队替我拍纪录片的工作人员，游了几处古迹后，黄昏无意间路过兴教寺，因为知道寺内玄奘塔有名，便下车顺便参观。谁知道那天寺门紧闭，敲了半天才开，来迎接的一位法师对我们这队不速之客，上下打量，满脸狐疑。后来他领着我们游览了一下寺内的几处景点。有一块石碑一下子吸引住我，那块石碑中间有一道裂痕，原来上面刻着民国时期修庙的经过，捐款人有蒋介石、于右任等名人，中间赫然出现父亲白崇禧的名字，他捐了二千大洋。父亲是回教徒，为什么会到西安捐款修佛教寺庙呢？我想唯一的原因是玄奘塔是著名的古迹文物，维修兴教寺也就等于保护了中国的重要文物。我看碑上的年份：“民国三十三年十月”，正是抗战非常辛苦的一年，父亲以回教协会理事长的身份到西安以及大西北，号召回民抗日，“十万回民十万兵”，西安有众多的回教人口。我到西安，其实是在寻找父亲的足迹，替他写传。西安的清真寺我都去过了，那里的回民对父亲领导回民抗日印象犹深。可是冥冥中好像父亲却将我引导到兴教寺，要我也替兴教寺做些什么似的。


  《老春水》里还有多篇写到电影、文学、艺术，这些文章，巧思妙笔也随处可掇。何华爱看电影，涵盖面广，从日本导演黑泽明的《梦》到印度萨蒂亚吉特·雷伊的《阿普三部曲》。他看出了《梦》的警世预言，人必须归真返璞与大自然和谐相处，否则自取灭亡。这是黑泽明对世人的遗训，但却以最动人的电影艺术形式表现了出来。当然《阿普三部曲》是经典中的经典，是一阕哀悼人生“老病死苦”的挽歌，但手法是轻描淡写的，如泰戈尔那一首首玲珑剔透的小诗，美得叫人心折。难怪何华看完“大恸”，因为雷伊触及了人生的根本大患，患在无常。何华评论了三位导演李安、王家卫、娄烨，有意思的是，若论这三位导演的代表作，应该是《断背山》《春光乍泄》《春风沉醉的夜晚》，这三部电影的主角都是“同志”，“同志”议题在华人世界没有多久以前还是一项禁忌，没想到这几年华人导演的“同志”电影参加国际影展，到处得大奖，出尽风头。


  何华也提到李安另一部电影《制造伍德斯托克》，美国流行音乐史有一件大事：一九六九年八月十五至十七日，四十多万人涌进纽约附近一个小镇参加伍德斯托克摇滚音乐节。那正是嬉皮士运动高潮时期，寻求人体、人性大解放，在大雨泥泞中，四十多万嬉皮士狂欢地参加了惊天动地的摇滚乐“青春祭”。正当美国几十万嬉皮士在雨中狂歌狂舞的同时，“中国有几百万知识青年告别城市，来到了农村的广阔天地——他们同样和大雨泥泞打交道”。


  何华自谓对文学、电影、音乐等都抱有一颗虔诚的心，去体会去观察去接纳，常常为之“兴发感动”。“我所有的快乐和痛苦皆因此而生，不过，快乐是大于痛苦的。”我相信何华翱翔在他自己的艺文天地里，经常是乐在其中的。


  忆·论


  文学不死


  ——感怀姚一苇先生


  姚一苇先生竟然也走了。姚先生享年七十五岁，其实也算是高寿。但是自从认识姚先生三十多年来，每次与他相聚，谈到文学——我们两人见面总也离不开这个话题——尤其是他热烈爱护的台湾文学，姚先生一径是那么兴致高昂，神采飞扬，让人感觉他那充沛的生命力，永远也不会衰竭。今年四月在《联合报》上看到十二日刊载姚先生遽然逝世的消息，我真是大吃一惊，一连几晚，难以入眠。我因创办《现代文学》而与姚一苇先生结识，也因这本杂志，姚先生与我之间建立起一份半师半友、为文学事业患难与共的悠久关系。姚先生曾为这本经常在风雨飘摇中颠踬前进的同人杂志投注了最多的心血，他无条件地为它奉献，栽培它，扶持它，前后担任了八年的编辑职务，几次临危受命，使之不坠。姚先生对《现代文学》用情之深，常常使我感动。


  一九六三年，大概是二三月间，那时《现代文学》同人大部分已经出国留学去了，我自己马上也要离开台湾，《现代文学》的编务登时陷入了危机。有一天我把余光中、何欣、姚一苇三位先生请到我家，当面郑重将《现代文学》的编务托付给他们三人轮流担任。那是我第一次与姚一苇先生见面，也就此开始了我们之间长达三十四年的文学因缘。余、何二位从创刊起本来就是《现代文学》的基本作者。而姚先生是从第十五期才开始替《现代文学》撰稿，发表他那篇有关斯特林堡戏剧的文章。据姚先生后来说，他当初是由于同情《现代文学》困境，由衷爱护这份由几个年轻学生创办的文学杂志，于是义无反顾，答应下来为《现代文学》效力。大概当时姚先生自己也没有料到，他一声承诺竟使他与《现代文学》共度了起起伏伏，时断时续，二十一年休戚与共的命运。


  谈到《现代文学》，姚先生最津津乐道的是他第一次主编《现文》第十九期（一九六四年一月十五日出刊）。许多年后他回忆起这一段往事，兴奋之情，仍旧跃然纸上：“轮到我编第十九期，我收到白先勇的《芝加哥之死》、王文兴的《欠缺》、欧阳子的《贝太太的早晨》，和我拉到的陈映真的《将军族》、水晶的《快乐的一天》等小说时，内心的愉快与兴奋，不可名状；我感到我们得要好好地爱护它，培植它，让它开花结果。”


  其实那一期小说稿还有七等生的《隐遁的小角色》、叶灵的《弟弟》以及汶津的《十六岁的独白》。汶津就是张健。诗也有六七篇，有罗门、管管、方华、周英雄、邱刚健、吴芜等人的剧作，以及余光中译的一组《印度现代诗选》。东方白有散文一则。邱刚健同时又翻译了尤金·尤涅斯库的戏剧名著《秃头歌女》。最后还有姚先生自己的美学巨著《艺术的奥秘》中《论模拟》一章。这本只有一百四十五页的第十九期《现代文学》，内容扎实，目录上列名的作家，后来大都卓然成家。虽然诗人余光中、罗门等人早已成名，但其他多为当时开始写作的“新锐”作家，所以杂志风格便有了一番新的气象。这大概也就是姚先生最感到兴奋的地方。姚先生的确曾为《现代文学》引进了一批才气纵横的青年作家。例如陈映真便是姚先生引进《现代文学》来的，他那篇《将军族》在《现代文学》一刊出，台湾文坛为之侧目，变成了陈映真的一块招牌。后来施家姊妹，施淑女（白桦木）、施叔青，也是姚先生引介到《现代文学》投稿的。


  除了推动戏剧以外，我认为姚一苇先生对台湾文坛最大的贡献应该是，在六十年代以及七十年代初，姚先生曾经发掘、鼓励、呵护，不遗余力地将一群当时初露头角，正在摸索阶段的年轻作家，带引上广阔的创作道路。他对他们的影响是深远的。陈映真、施叔青等人的纪念文章，都有感而发，表露了当年姚先生对他们的知遇之恩。姚先生对我个人的爱护及器重，我更是一直铭记于心。当年我们的小说还没有引起太多注意的时候，姚先生已经开始极严肃地用“新批评”的方法来评论我们写作了。他第一篇论文选了王祯和的《嫁妆一牛车》，接着下来又陆续选了我的《游园惊梦》、水晶的《悲悯的笑纹》、黄春明的《儿子的大玩偶》，以及陈映真的《一绿色之候鸟》作为他评论的范例。在当时台湾文坛，姚先生分析小说的方法，以及所选的文章，都令人耳目一新。像《嫁妆一牛车》《儿子的大玩偶》后来被评论家认定为六十年代台湾小说的杰作，姚先生都是第一个撰文肯定这些作品的人。直到今天看来，姚先生这些评析台湾现代小说的论文，其中许多论点仍然屹立不坠。姚先生看小说看得仔细，他在《论白先勇〈游园惊梦〉》中，把我那篇小说结尾处画蛇添足的一句话指了出来，在别人看来也许是一个小瑕疵，可是这句参有作者干扰的句子，事实上破坏了整篇小说的观点统一，为害甚大。我非常感谢姚先生指正了我的毛病，我在《台北人》结集时，便把这句多余的句子删掉了，使得整篇小说的结构得以完整。姚先生可以说是我的“一句师”。


  套句姚先生常说的话：“《现代文学》是本穷得不能再穷的杂志！”姚先生最初参加编务那三年，的确是《现代文学》经济最拮据的时期，几位编辑不但没有支薪，因为体恤时艰，有时还要补贴交通费。姚先生这样回忆：“我们没有聚过一次餐或喝过一次茶，也没有报过一次交通费。我们认为开源既不易，只有节流；有些钱，我们能贴的，就贴上算了。”不仅如此，社务忙的时候，编辑太太们也一齐动手帮忙。姚先生兴致勃勃地写道：“每逢出书，得全家总动员，自写封套、装封袋，由家人帮忙，然后坐上三轮车，送到邮局。现在想来，这段时期我是怎样活过来的？我真的不敢相信。”我记得当时的姚师母范筱兰女士也曾说过，那些订户的封套都是她写的，写完了又急急忙忙捧着拿出去寄。出一期杂志，全家兴师动众。那一段时期，从《现代文学》第十五期至第二十六期，每期姚先生都替这本杂志撰稿，一共写了近四十万字，《来自凤凰镇的人》及《孙飞虎抢亲》两个剧本便在此时完成，当然这些稿子都是没有稿费的。姚先生那时一边在银行上班，一边教书，为了《现代文学》，凡事还得躬亲操劳。台湾夏日酷热，他有时赶稿赶得“血液上腾，以致手足冰冷，头脑发涨”，须得用冰毛巾敷头。工作如此辛苦，但是姚先生却认为：“这段时间在我一生中却是最兴奋、最愉快的日子。”多年来，我跟姚先生见面时，总禁不住要怀念那一段创办《现代文学》筚路蓝缕、胼手胝足的时光。那种为了文学事业奋不顾身，近乎堂吉诃德式追求理想的精神，我知道，姚先生是颇以为傲的。文学，可以说是姚先生的宗教吧，那是六十年代台湾，我们唯一的精神救赎力量。


  后来《现代文学》中断了三年，七十年代末再复刊时，台湾的社会经济已在剧变中，同人文学杂志的生存空间愈来愈小。姚先生在我力邀之下，慨然答应复出主掌编务。姚先生说：“我虽明知此事难为，但由于我与它的渊源，我对它的浓厚感情，我无法推辞，亦不能推辞。”那是一个知其不可而为之的局面，姚先生贯彻始终，一直支持《现代文学》到一九八四年复刊号第二十二期最后停刊为止。对这本杂志，姚一苇先生可以说是仁尽义至。


  杂志虽然停刊了，可是我和姚先生的联系一直没有断过。每次回台湾，总要跟姚先生一起吃饭，喝冰啤酒，然后就是听姚先生侃侃而谈他一个又一个文学、戏剧的计划：他正在创作的剧本、他即将出版的论文集、他在艺术学院创立的戏剧系。他好像总有用不完的精力，去追求实践他的理想。他对文学、戏剧的热忱从来也未因时间及年岁而稍减。姚先生一向身体健康，没有听说他有过任何病痛，去年得知姚先生因心脏病动过手术的消息，颇感意外。我打电话给他，除了探问病情外并劝他稍微放松，工作不要过度劳累了。电话中姚先生热切如昔，他说不工作不行，他还有好多事等着完成。其实心脏病手术成功，恢复不成问题。我的一位哥哥心脏动过大手术，多年来照样因公奔走四方。心脏病首重调养，我寄了一本耶鲁大学出版的《心脏书》给姚先生，书里心脏病防治知识非常丰富，当时我想姚先生的病一定很快复原的，因为姚先生给我的感觉，仍旧是他一贯的镇定、乐观、积极。他那种虽千万人吾往矣的堂吉诃德式的精神，似乎仍旧在熊熊地燃烧，那样一个坚强热烈的生命，不应该轻易被病魔击倒的。


  四月十四日，姚先生逝世后的第三天，我接到他生前寄出来的一封信，写信的日期是四月六日，很可能是他入院的前一两天付邮的。信里只有一封寥寥数语的短函，他要我看看他附在信中今年四月份《联合文学》中发表的那篇文章：《文学往何处去——从现代到后现代》。这篇文章现在看来，应该是姚先生给我以及台湾文学界临终留下来的遗言了。这其实是他去年十一月十七日于“联合文学周”上的一篇演讲稿，可见得他是要讲给大家听的。


  这篇文章主要表达他对现代与后现代文学戏剧的一些看法，以及他对文学今后走向的关切及忧虑，姚先生亲自参与台湾上世纪六十年代“现代主义”的文学运动，而他本人也承认是“现代主义迷”。他对于现代文学的作品，尤其是现代主义全盛期如乔伊斯、卡夫卡、伍尔夫等人的小说，以及同时代的现代剧作不免偏爱，但正如郑树森追溯姚先生美学系统那篇文章《古典美学的终点》所论，姚先生作为一位美学家，其实是从古典主义入手的。他精心翻译的亚里士多德的《诗学》，并集解而成的《诗学笺注》，一直是中译界一本重要的参考书，而他本人的美学思想中，亚里士多德一脉相传的古典主义也一直是一根主轴。因此，姚先生对文学作品的看法，于艺术形式及美学架构上，自然就有了十分严格的要求。他比较现代与后现代的文学戏剧时，对于后现代的一些“现象”，提出了相当严厉的质疑。


  姚先生认为现代主义全盛期的作家对待创作的态度严肃，“像乔伊斯、卡夫卡、伍尔夫、叶芝、艾略特等等，他们是根据自己的理念来创作的，不管有没有人看、有没有市场”。“因此在那个时代作者是为了自己而写的，是所谓的精致文化的时代。”相对于此，后现代进入了晚期资本主义，“有一件事却是肯定的，那便是‘文化工业’。文化成了工业，任何文化活动都是商品化了。这个现象把以往所谓的精致文化和大众文化的界线消弭了”。


  姚先生特别关心的一个现象便是“到了后现代（二十世纪七十年代）以后，我们不再相信传统留下来的观念和教义”。姚先生引用了让·弗朗索瓦·利奥塔所指从文艺复兴以降人本主义传统的“大叙述”，过渡到后现代成了“迷你叙述”，变成了“局部的、部分的、特殊地区的、特殊个人的、少数族群所发生一些临时性、偶然性、相对性的东西”。姚先生认为“现代主义”的重要作家，他们的作品即使悲观、失望，表露出某种哀愁，或是怀旧，可是基本上还是蕴含着对这个世界、对人类的关怀。他举出艾略特的《荒原》、乔伊斯的《都柏林人》、契诃夫的剧本等，“都不是自我的小问题，都有大关怀在内”。对于后现代作品中流行的“戏拟”与“拼凑”，姚先生亦颇有微词。到了后现代，这种剧作方式（指“拼凑”）移植到文学上来，便是东抄一段、西抄一段，毫无关联地放在一起，这边模仿张三一段，那边模仿李四一段，于是就并成一个作品。姚先生对此现象百思不解，他后来联想到台湾电视的现象，得到一个比喻：台湾电视台自第四台开放后，有好几十个频道，台湾观众看电视的习惯，拿着遥控器，这里看一点，那里看一点，不是从头到尾看一个节目，而是由完全不相关的碎片拼凑起来。“拼凑”的作品，就像电视片段的集锦，没有了整体，只是一堆彼此连接不起来的碎片。


  据我了解，姚先生对文学戏剧的看法绝不保守，他曾经对台湾实验剧场的推动不遗余力。他也不是刻意避俗，他一定知道中国传统小说戏剧一向是雅俗共赏的。但是作为一个受过古典主义训练的美学家，姚先生笃信文学戏剧是一种艺术创作，有其特定的艺术形式，即使其内容结构千变万化，总也要遵守一些基本的美学原则。我想姚先生必然深知现代主义的文学、戏剧、艺术当年兴起之时，对古典美学传统的颠覆性是何等猛烈，但现代主义的作家们马上寻找到了一套新的美学法则、一种新的艺术形式作为规范。现代主义之衰退当然有其时空背景，我想姚先生不是在留恋一个已经过去的文艺运动。现代主义的“警句”已出，不朽作品已经传世，不必为其消逝而惋惜。姚先生毋宁是在关切后现代在“颠覆”了古典、现代的美学传统之后，如何再重建后现代的新美学呢？这个关切，在他另一篇文章《后现代剧场三问》里，提出了更具体的疑问。


  那篇文章发表于一九九四年十二月《中外文学》，文章里，姚先生举出后现代剧场一些过激的现象：例如否定剧本存在，将文学排出了剧场，导演取代了剧作者，演员不受脚本的拘束任意发挥，一切的先在性与可约束性都给否定了，于是一些古典名著也就被随意改编得面目全非。姚先生对于这些完全“颠覆”剧场艺术原则的做法，显然是无法苟同的。


  《文学往何处去》一文最后论到学术界文学批评的一个相当普遍的现象：“便是文学批评几乎完全演变为文化批评。”文学研究者言必称种族、性别、阶级，这些原本属于社会学、心理学、政治学的研究议题，喧宾夺主，反而成为文学研究的主流，欧美学界此风更加为烈，美国大学的文学系，四五十年代以耶鲁大学布鲁克斯、华伦等人为首建立的“新批评”学派，提倡精读文本的文学研究方法，曾经独领美国学界风骚二三十年，现在这种主张以文学论文学的学派已被推翻打倒，美国大学的文学系大门大开，各种社会科学的文化研究者蜂拥而入，文学研究也就变了质。文学不再被视为一门独立艺术，而沦为各种社会科学研究的原始材料。姚先生引用索乐士一九九三年一本书中归纳出的一些文化研究者从文学中找出来的一些研究题目：


  人种认同、人种学、民族优越主义、女性身体、女性形象、女性认同、女性想象、女性主义、外国人、性别、同性恋、人类自体、认同、乱伦、无辜、婚姻（亦包括：重婚，通奸，新娘，离婚，婚约，求婚，厌恶婚姻，婚礼）、多种文化、种族、种族关系、种族冲突、种族区别、种族主义、性、性的角色、性歧视、性认同、性别政治、性关系、性欲、社会阶级、社会认同等等。


  姚先生自己还加了“少数族裔、边缘的族裔、女性书”等，但姚先生问道：“请问大家这些所谓的主题，与文学有无大关系？”严格地说，恐怕关系不大。


  文学作品当然可以描写反映这些主题，但书写这些题目的文章不一定就是文学，更不一定就是好文学。“新批评”学派盯紧文本精读，可能视野狭隘了一点，但的确是正宗的“文学研究”。现在文化研究范围宽了，无所不包，却往往离题太远，有些研究与文学本身实在没有什么关系。美国大学东方语文学系的研究生，不需要从《诗经》、《楚辞》、唐诗、宋词等下来，只要从马王堆里找出一张古药方作篇论文，也可以得到博士学位。据说现在美国语言文学博士生求职，如果论文不涉及种族、性别、阶级等流行议题，便很难找到职位。我参加过一个甄试会议，一位谋求中国文学教职的候选人宣读论文的题目是梅兰芳，通篇所讲的却是梅兰芳的性别问题，梅派京剧艺术一字不提，当然，那篇论文跟中国戏剧根本扯不上关系。


  文学研究为了因应八九十年代一些政治、社会运动，已经“政治化”了，文学本身看起来似乎已无举足轻重。于是有些人便提出疑问：文学是不是已经死亡了？或者说，文学会不会死亡？姚先生在《文学往何处去》结尾时，对这个问题很肯定地答复：“文学绝对不会死亡，除非语言已经死亡。”姚先生认为“即使现在电脑时代已经来临，但电脑网络也要使用语言，有些年轻学生在BBS站上发表诗，也不能说它不是文学吧”。姚先生的结论是，文学会变，但不会死亡：


  十九世纪时代是小说盛行的时期，不论是英国的狄更斯，法国的巴尔扎克、福楼拜，俄国的托尔斯泰也好，他们能够想象刚才所说的《尤利西斯》也是小说吗？他们绝对不能想象那也能称之为小说。我们的曹雪芹能够想象今天得奖的、我们称之为小说的是小说吗？绝对想象不到。我们能想象李白或杜甫能够想象得到今天的新诗是诗吗？恐怕做梦也想不到吧！不要谈那么久，就是一百年前的人也无法想象那会是诗吧？当然，以往世界的变化不如今日这么大、这么快，我们能想象十年之后的文学是何种面貌？我们在办《现代文学》《文学季刊》的时候，便想象不到现在这样东一段西一段也是小说。我们凭什么能够预测十年后或是二十一世纪有什么样的小说？什么样的诗？但是它会出现，它是文学，不过是什么样的文学我不敢预测，但是我可以说“文学是不会死亡的”！


  姚先生在这篇演讲稿中，说了一些与当世文学走向“反潮流”的话，有的话恐怕还有点“不中听”。因为是篇演讲稿，不像姚先生一些有关美学的论文那样严谨推敲，但正因即兴而发，反而令人感到姚先生语重心长，是篇由衷之言。姚先生生前是如此热爱文学，尤其热爱戏剧，爱之深，不免责之切。他临终前还急着将这篇演讲稿寄给我看，想必姚先生也知道，他的一些论点，我一定会赞同的。我想文学写的不外乎人性人情，只要人性不变，文学便有存在的必要。


  最近英美文艺界突然又掀起了一阵简·奥斯汀及亨利·詹姆斯热，两人多部小说都改成了电影、电视，美国几家大书店又把他们几部名著——简·奥斯汀的《理智与情感》《爱玛》《傲慢与偏见》，亨利·詹姆斯的《一位女士的画像》《华盛顿广场》《鸽翼》都放在最醒目的地方，与畅销书为伍了。简·奥斯汀可以说是英国小说的“青衣祭酒”，亨利·詹姆斯却是美国小说的一代宗师，两人都被英国名文学批评家李维斯归入他那本挑选甚严的《伟大的传统》中，可以说是英美文学的正宗主流。有意思的是，两位大师被改成电影、电视，又成为畅销书的几本小说，写的都不过是找丈夫、嫁女婿，最近人性人情的一些“俗事”，只是简·奥斯汀笔下的英国女孩比较精明，都挑中了好男人，喜剧收场，而亨利·詹姆斯的美国女性则比较天真，上了坏男人的当，受到教训。在这个世纪末，美国的婚姻制度已经濒临破产（离婚率已超过百分之五十），美国读者又回头一窝蜂读起奥斯汀、詹姆斯的小说来，是不是想从这两位大师的文学作品中去汲取一些人生智慧，重新学习男女相处之道？人性人情大约总还脱离不了男男女女这些牵扯纠缠，即使当今的电脑网络族恐怕也难逃离这张天罗地网，而描写人性中最微妙复杂又难以捉摸的这些东西，还是文学最当行。因此，我也颇有信心地要回应姚先生最后留给我们的话：“文学是不会死亡的！”


  我的昆曲之旅


  ——兼忆一九八七年在南京观赏张继青“三梦”


  一


  很小的时候我在上海看过一次昆曲，那是抗战胜利后的第二年，梅兰芳回国首次公演，在上海美琪大戏院演出。美琪是上海首轮戏院，平日专门放映西片，梅兰芳在美琪演昆曲是个例外。抗战数年，梅兰芳避走香港留上胡子，不肯演戏给日本人看，所以那次他回上海公演特别轰动，据说黑市票卖到了一条黄金一张。观众崇拜梅大师的艺术，恐怕也带着些爱国情绪，景仰他的气节，抗战刚胜利，大家还很容易激动。梅兰芳一向以演京戏为主，昆曲偶尔为之，那次的戏码却全是昆曲：《思凡》《刺虎》《断桥》《游园惊梦》。很多年后昆曲大师俞振飞亲口讲给我听，原来梅兰芳在抗战期间一直没有唱戏，对自己的嗓子没有太大把握，皮黄戏调门高，他怕唱不上去，俞振飞建议他先唱昆曲，因为昆曲的调门比较低，于是才有俞梅珠联璧合在美琪大戏院的空前盛大演出。我随家人去看的，恰巧就是《游园惊梦》。从此我便与昆曲，尤其是《牡丹亭》结下了不解之缘。小时候并不懂戏，可是《游园》中【皂罗袍】那一段婉丽妩媚、一唱三叹的曲调，却深深印在我的记忆中，以致许多年后，一听到这段音乐的笙箫管笛悠然扬起，就不禁怦然心动。


  第二次在上海再看昆曲，那要等到四十年后了。一九八七年我重返上海，恰好赶上上海昆剧团演出《长生殿》的最后一场。“上昆”刚排好《长生殿》三个多小时的版本，由蔡正仁、华文漪分饰唐明皇与杨贵妃。戏一演完，我纵身起立，拍掌喝彩，直到其他观众都已散去，我仍痴立不舍离开。“上昆”表演固然精彩，但最令我激动不已的是，我看到了昆曲——这项中国最精美、最雅致的传统戏剧艺术，在舞台上大放光芒。当时那一种感动，非比寻常，我感到经历一场母体文化的重新洗礼，民族精神文明的再次皈依。大唐盛世，天宝兴亡，一时呈现眼前。文学上的联想也一下子牵系上杜甫的《哀江头》、白居易的《长恨歌》：“人生有情泪沾臆，江水江花岂终极”“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。等到乐队吹奏起《春江花月夜》的时刻，真是到了令人“情何以堪”的地步。


  从前看《红楼梦》，元妃省亲，点了四出戏：《家宴》《乞巧》《仙缘》《离魂》，后来发觉原来这些都是昆曲，而且来自当时流行的传奇本子：《一捧雪》《长生殿》《邯郸梦》，还有《牡丹亭》。曹雪芹的《红楼梦》成书于乾隆年间，正是昆曲鼎盛之时，上至王卿贵族如贾府，下至市井小民，对昆曲的热爱，由南到北，举国若狂。苏州是明清两代的昆曲中心，万历年间，单苏州一府的职业演员已达数千之众，难怪贾府为了元妃省亲会到姑苏去买一班唱戏的女孩子回来。张岱在《陶庵梦忆》里，记载了每年苏州虎丘山中秋夜曲会大比赛的盛况，与会者上千，彩声雷动，热闹非凡。当时昆曲清唱是个全民运动，大概跟我们现在唱卡拉OK一样盛行，可见得中国人也曾是一个爱音乐爱唱歌的民族。由明万历到清乾嘉之间，昆曲独霸中国剧坛，足足兴盛了两百年，其流传之广，历时之久，非其他剧种可望其项背。而又因为数甚众的上层文人投入剧作，将昆曲提升为“雅部”，成为雅俗共赏的一种精致艺术。与元杂剧不同，明清传奇的作者倒有不少是进士及第，做大官的。曹雪芹的祖父曹寅也写过传奇《续琵琶》，可见得当时士大夫阶级写剧本还是一件雅事。明清的传奇作家有七百余人，作品近两千种，存下来的也有六百多，数量相当惊人，其中名著如《牡丹亭》《长生殿》《桃花扇》等早已成为文学经典。但令人惊讶不解的是，昆曲曾经深入民间，影响我国文化如此之巨，这样精美的表演艺术，到了民国初年竟然没落得几乎失传成为绝响，职业演出只靠了数十位“昆曲传习所”传字辈艺人在苦撑，抗战一来，那些艺人流离失所，昆曲也就基本上从舞台消失。战后梅兰芳在上海那次盛大昆曲演出，不过是灵光一现。


  南京在明清时代也曾是昆曲的重镇。《儒林外史》第三十回写风流名士杜慎卿在南京名胜地莫愁湖举办唱曲比赛大会，竟有一百三十多个职业戏班子参加，演出的旦角人数有六七十人，而且都是化了妆表演的，唱到晚上，“点起几百盏明角灯来，高高下下，照耀如同白日。歌声缥缈，直入云霄”。城里的有钱人闻风都来捧场，雇了船在湖中看戏，看到高兴的时候，一个个齐声喝彩，直闹到天明才散。这一段不禁教人看得啧啧称奇，原来乾隆年间南京还有这种场面。夺魁的是芳林班小旦郑魁官，杜慎卿赏了他一只金杯，上刻“艳夺樱桃”四个字。这位杜十七老爷，因此名震江南。金陵是千年文化名城，明太祖朱洪武又曾建都于此，明清之际，金陵人文荟萃，亦是当然。


  二


  一九八七年重游南京，我看到了另一场精彩的昆曲演出：江苏昆剧团张继青的拿手戏“三梦”——《惊梦》《寻梦》《痴梦》。我还没有到南京以前，已经久闻张继青的大名，行家朋友告诉我：“你到南京，一定要看她的‘三梦’。”隔了四十年，我才得重返南京，这个机会，当然不肯放过。于是托了人去向张继青女士说项，总算她给面子，特别演出一场。那天晚上我跟着南京大学的戏剧前辈陈白尘与吴白匋两位老先生一同前往。二老是戏曲专家，知道我热爱昆曲，颇为嘉许。陈老谈到昆曲在大陆式微，愤愤然说道：“中国大学生都应该以不看昆曲为耻！”当晚在剧院又巧遇在南京讲学的叶嘉莹教授，叶先生是我在台大时的老师，我曾到中文系去旁听她的古诗课程，受益甚大。叶先生这些年巡回世界各地讲授中国古典文学，抱着兴灭继绝的悲愿，在华人子弟中，散播中国传统文化的根苗。那天晚上，我便与这几位关爱中国文化前途的前辈师长，一同观赏了杰出昆曲表演艺术家张继青的“三梦”。


  张继青的艺术果然了得，一出《痴梦》演得出神入化，把剧中人崔氏足足演活了。这是一出高难度的做功戏，是考演员真功夫的内心戏，张继青因演《痴梦》名震海内外。《痴梦》是明末清初传奇《烂柯山》的一折，取材于《汉书·朱买臣传》，及民间马前泼水的故事。西汉寒儒朱买臣，年近半百，功名未就，妻崔氏不耐饥寒，逼休改嫁，后来朱买臣中举衣锦荣归，崔氏愧悔，然而覆水难收，破镜不可重圆，最后崔氏疯痴投水自尽。这是一出典型中国式的伦理悲剧：贫贱夫妻百事哀。如果希腊悲剧源于人神冲突，中国悲剧则起于油盐柴米，更近人间。朱买臣休妻这则故事改成戏剧也经过不少转折。《汉书·朱买臣传》，崔氏改嫁后仍以饭饮接济前夫，而朱买臣当官后，亦善待崔氏及其后夫，朱买臣夫妇都是极厚道极文明的，但这不是悲剧的材料。元杂剧《朱太守风雪渔樵记》最后却让朱买臣夫妇团圆，变成了喜剧。还是传奇《烂柯山》掌握了这则故事的悲剧内涵，但是在《昆曲大全》老本子的《逼休》一折，崔氏取得休书后，在大雪纷飞中竟把朱买臣逐出家门，这样凶狠的女人很难演得让观众同情，江苏昆剧团的演出本改得最好，把崔氏这个爱慕虚荣不耐贫贱的平凡妇人刻画得合情合理，恰如其分，让张继青的精湛演技发挥得淋漓尽致。她能把一个反派角色演得最后让人感到其情可悯，其境可悲，这不是件容易的事，这就要靠真功夫了。张继青演《烂柯山》中的崔氏，得自传字辈老师傅沈传芷的真传。沈传芷家学渊源，其父是“昆曲传习所”有“大先生”尊称的沈月泉，他自己也是个有名的“戏包袱”，工正旦。张继青既得名师指导，又加上自己深刻琢磨，终于把崔氏这个人物千变万化的复杂情绪，每一转折都能准确把握投射出来，由于她完全进入角色，即使最后崔氏因梦成痴，疯疯癫癫，仍让人觉得那是真的，不是在做戏。《烂柯山》变成了张继青的招牌戏，是实至名归。我们看完她的《痴梦》，大家叹服，叶嘉莹先生也连声赞好。


  在南京居然又在舞台上看到了《游园惊梦》！人生的境遇是如此之不可测。白天我刚去游过秦淮河、夫子庙，亦找到了当年以清唱著名的得月台戏馆，这些名胜正在翻修，得月台在秦淮河畔，是民国时代南京红极一时的清唱场所，当年那些唱平剧、唱昆曲的姑娘，有的飞上枝头，变成了大明星、官太太。电影明星王熙春便是清唱出身的。得月台，亦是秦淮水榭民国时代一瞬繁华的见证。我又去了乌衣巷、桃叶渡，参观了“桃花扇底送南朝”李香君的故居媚香楼。重游南京，就是要去寻找童年时代的足迹。我是一九四六年跟着家人从重庆飞至南京的，那时抗战刚胜利。我们从重庆那个泥黄色的山城骤然来到这六朝金粉的古都，到处的名胜古迹，真是看得人眼花缭乱。我永远不会忘记爬到明孝陵那些庞然大物的石马石象背上那种奋亢之情，在雨花台上我挖掘到一枚胭脂血红晶莹剔透的彩石，那块带着血痕的彩石，跟随了我许多年，变成了我对南京记忆的一件信物。那年父亲率领我们全家到中山陵谒陵，爬上那三百九十多级石阶，是一个庄严的仪式。多年后，我才体会得到父亲当年谒陵，告慰孙中山先生在天之灵抗日胜利的心境。四十年后，重返南京，再登中山陵，看到钟山下面郁郁苍苍，满目河山，无一处不蕴藏着历史的悲怆，大概是由于对南京一份特殊的感情，很早时候便写下了《游园惊梦》，算是对南京无尽的追思。台上张继青扮演的杜丽娘正唱着【皂罗袍】：


  原来姹紫嫣红开遍


  似这般都付与断井颓垣


  良辰美景奈何天


  便赏心乐事谁家院


  在台下，我早已听得魂飞天外，不知道想到哪里去了。


  三


  离开南京前夕，我宴请南京大学的几位教授，也邀请了张继青，为了答谢她精彩的演出。宴席我请南大代办，他们却偏偏选中了美龄宫。美龄宫在南京东郊梅岭林园路上，离中山陵不远，当年是蒋夫人宋美龄别墅，现在开放，对外营业。那是一座仿古宫殿式二层楼房，依山就势筑成，建筑典雅庄重，很有气派，屋顶是碧绿的琉璃瓦，挑角飞檐，雕梁画栋，屋外石阶上去，南面是一片大平台，平台有花砖铺地，四周为雕花栏杆。台北的圆山饭店就有点模仿美龄宫的建筑。宴席设在楼下客厅，这个厅堂相当大，可容纳上两百人。陈白尘、吴白匋两位老先生也都到了，大家谈笑间，我愈来愈感到周围的环境似曾相识。这个地方我来过！我的记忆之门突然打开了。应该是一九四六年的十二月，蒋夫人宋美龄开了一个圣诞节“派对”，母亲带着四哥跟我两人赴宴，就是在这座“美龄宫”里，客厅挤满了大人与小孩，到处大红大绿，金银纷飞，全是圣诞节的喜色。蒋夫人与母亲她们都是民初短袄长裙的打扮，可是蒋夫人宋美龄穿上那一套黑缎子绣醉红海棠花的衣裙，就是要比别人好看，因为她一举一动透露出来的雍容华贵，世人不及。小孩子那晚都兴高采烈，因为有层出不穷的游戏，四哥抢椅子得到冠军，我记得他最后把另外一个男孩用屁股一挤便赢得了奖品。那晚的高潮是圣诞老人分派礼物，圣诞老公公好像是黄仁霖扮的，他背着一个大袋子出来，我们每个人都分到一只小红袋的礼物。袋子里有各色糖果，有的我从来没见过。那只红布袋很可爱，后来我就一直挂在房间里装东西。不能想象四十年前在美龄宫的大厅里曾经有过那样热闹的场景。我一边敬南大老先生们的酒，不禁感到时空彻底的错乱。宴罢我们到楼上参观，蒋夫人宋美龄的卧居据说完全维持原状，那一堂厚重的绿绒沙发仍旧是从前的摆设，可是原主人不在，整座美龄宫都让人感到一份人去楼空的静悄，散着一股“宫花寂寞红”的寥落。


  四


  这几年来，昆曲在台湾有了复兴的迹象，长年来台湾昆曲的传承全靠徐炎之先生及他弟子们的努力，徐炎之在各大学里辅导的昆曲社便担任了传承的任务。那是一段艰辛的日子，我亲眼看到徐老先生为了传授昆曲，在大太阳下骑着脚踏车四处奔命，那是一幅令人感动的景象。两岸开放后，在台湾有心人士樊曼侬、曾永义、洪唯助、贾馨园等人大力推动下，台湾的昆曲欣赏有了大幅度的发展，大陆六大昆班都来台湾表演过了。每次都造成轰动。有几次在台湾看昆曲，看到许多年轻观众完全陶醉在管笛悠扬载歌载舞中，我真是高兴：台湾观众终于发觉了昆曲的美。其实昆曲是最能表现中国传统美学抒情、写意、象征、诗化的一种艺术，能够把歌、舞、诗、戏糅合成那样精致优美的一种表演形式，在别的表演艺术里，我还没有看到过，包括西方的歌剧芭蕾，歌剧有歌无舞，芭蕾有舞无歌，终究有点缺憾。昆曲却能以最简单朴素的舞台，表现出最繁复的情感意象来。试看看张继青表演《寻梦》一折中的【忒忒令】，一把扇子就扇活了满台的花花草草，这是象征艺术最高的境界，也是昆曲最厉害的地方。昆曲是中国古老的一种戏剧艺术，曾经有过如此辉煌的历史，我们实在应该爱惜它，保护它，使它的艺术生命延续下去，为二十一世纪中华文化全面复兴留一枚火种。


  怀念高克毅先生


  上个月一天晚上接到金圣华教授从香港打来的电话，她一开言我便感到不祥，平常接到她的电话总是笑声溢耳，一片喜悦的，那晚她声音低沉，缓缓告诉我高克毅（乔志高）先生走了。金圣华最关心高先生，常常打电话去问候他，所以我也多是从她那里得知高先生的近况。今年一月间，我自己曾打过一次电话给高先生，因为记挂他的健康，知道他这一阵身体状况不太好，电话没有人接，只好留言问安。过了几天，也没有回音，这有点不平常。从前我给高先生电话留言，他马上就会打回来，而且很高兴，一讲就是一二十分钟。我怀疑高先生是不是进了医院，后来金圣华果然告诉我高先生住院了。可是二月上旬我却接到高先生一封来信，是一张卡片，罗德岛的海岸风景，冬日暮色，夕阳西下。写信的时间竟是“戊子除夕”，先告了平安，然后是他几句一贯勉励的话。高先生的信总是那样亲切，他说身体行动已不便。那封信很可能是除夕夜在病床上写的，字迹有些不稳了。前一两年，高先生还常在《明报月刊》上写稿，九十多岁的高龄，思路清晰不减当年。我接到他的信，本来松了一口气，他能写信，精神大概还是不错的，没料到那竟是他给我的最后一封信，是他写下的遗言。


  我与高克毅先生因翻译而结缘，亦师亦友达三十余年。一九七六年美国印第安纳大学预备出版一系列英译中国文学作品，《台北人》入选，我们组织了一个翻译小组，由我与加大的同事叶佩霞执笔翻译初稿，而我们很幸运请到了高先生做《台北人》英译的编辑，替我们加工润色。高先生在香港创办《译丛》时，曾刊登过《台北人》中两篇小说《永远的尹雪艳》及《岁除》，这两篇译稿也经过他精心修改，所以他出任《台北人》英译编辑也就顺理成章了。可是没有想到，《台北人》英译前后竟花了近五年的工夫，变成了一项耗时费力的浩大工程。高先生为了编辑这本书，投入惊人的心血与精力，令人十分感佩，也就在那五年与高先生共同工作期间，才深深体认到高先生中英两种语言学养之广博丰厚，以及他待人处世宽容和蔼的长者之风。


  一九七六年高先生在香港中文大学客座三年后返美，路经洛杉矶，便到圣塔芭芭拉来，那是我们翻译小组第一次会面。在见高先生前，我与叶佩霞未免有点忐忑不安，因为高克毅先生的名气大，是翻译界的第一把高手，读读他那几本《美语新诠》系列以及他编的《最新通俗美语词典》，就知道他的英语，尤其是美式英语之精通娴熟是多么令人吃惊了。而他英译中的那几部美国文学名著，菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》、沃尔夫的《天使，望故乡》以及奥尼尔的《长夜漫漫路迢迢》，译笔之精确流畅，每部都可以用作翻译课上的范本。高克毅先生是少数能悠游于中英两种文字之间，左右逢源的作者、翻译家。我们请来这样一位名家来当我们的编辑，当然有点害怕动辄得咎，难以施展，未料到跟高先生一见面，我们的疑虑马上烟消云散了。原来高先生一点架子也没有，是个极可亲的学者长辈。他的世面见得多，青少年时在上海、北平求过学，又在纽约、华盛顿、旧金山长期工作过，大概中国、美国各种场面都经历过了，见多识广。听他聊天，各种典故出口成章，简直是一本百科全书。高先生谈话风趣，富幽默感，那次跟他相聚，我跟叶佩霞感到如沐春风，其乐融融，我们三个人很快便形成了一种团队精神，凭着这股精神，我们展开了长达五年的《台北人》英译工程。


  高先生住在东岸马里兰州华盛顿附近，我们工作只得靠书信电话往来。那时候还不作兴用电脑，连传真机都是罕有之物，我和叶佩霞把一篇小说的初稿译出来用打字机打好字，然后寄给高先生。高先生便用铅笔一字一句仔细修改，再寄回来。我们把修订稿重打一次，又寄给高先生，让高先生最后再润色一次才算定稿。就这样一来一往，十四篇小说的修订稿足足装了一大纸箱，我把这些译稿都捐给加州大学圣塔芭芭拉校区的图书馆去了。日后有人有兴趣研究《台北人》的英译，高先生的修订稿是最好的材料。从他这些修订，看得出他曾下过多大功夫，费尽多少心血，往往一字一句的更改便收画龙点睛之效，英文运用之妙，令人叹服。当然我与叶佩霞在翻译初稿上也费了很大心思，但我们翻译原则求信为先，不取巧，尽量把原著忠实译出来，还顾不上达与雅，只是一个粗坯，要经过高先生的精雕细琢才能成器。译书完成后高先生却一点也不肯居功，对于他在这次翻译《台北人》中所占的比重，轻描淡写，略而不提。我知道他宅心仁厚，不想抢叶佩霞跟我两个译者的风光，这就是高先生体贴晚辈的长者之风。高先生的至友宋淇先生曾替高先生的散文集《鼠咀集》作序，其中有一段话写高先生我觉得讲得最恰当，我愿再引用一次：


  说起来奇怪，乔志高自己也许不知道，他本身就集中国人的德性于一身。同他接近的人都有一种如沐春风的感觉，这来自他的和蔼性格，令人想起《论语》第一章的：“夫子温、良、恭、俭、让以得之。”


  的确，高先生既有中国人彬彬君子的修养，又有西方人典型绅士的风度，是集中西文化的美德于一身的人。跟高先生一起工作五年，真是合作愉快，受益良多。


  《台北人》英译本于一九八二年出版，当然我们这个翻译小组也就自动解散了，可是我和高先生两人却一直有书信电话联系，我们对那几年翻译小组的团队精神都很怀念珍惜。印第安纳大学出版社十几年后却把几本中国文学英译系列停止印行了，《台北人》也在其中，于是这本译著一下子赋闲了好几年，有几所美国大学要用来做教材，只好影印。高先生和我都觉得我们花了这么多心血在这本译著上，任其断版实在可惜，须得另外找一家出版社来延续其生命。后来高先生终于联系上香港中文大学出版社，而且预备出中英对照版。高先生和我都非常兴奋，于是把叶佩霞又找了回来，我们三人把《台北人》英译从头再订正一次才付梓。


  二〇〇〇年，《台北人》中英对照本出版了，印得很漂亮，高先生颇为满意，他对这本书是很有感情的。恰巧那一年高先生和我应中文大学金圣华教授之邀，担任她主办的“新纪元全球华文青年文学奖”的评审，高先生在翻译组，我在小说组，我们一同到香港去参加颁奖典礼。出版社趁机在图书馆安排了一场我与高先生两人并列的演讲，就讲《台北人》翻译的来龙去脉。那天来了不少听众，发言踊跃。我有多年没见到高先生，竟有机会跟他同台演讲我们合作的经过，当然分外高兴。那次高先生赴港，梅卿夫人同往。梅卿夫人毕业于卫斯理学院，举止间自有一份高贵娴雅。高先生那年已有八十九岁，却神采奕奕，一点也不显年纪。他跟梅卿夫人走在一起，真是一对令人羡慕的神仙伴侣。


  那一次在香港的欢聚，没料到竟是跟高先生最后的一次聚会。接下来数年间我忙于推广昆曲青春版《牡丹亭》的演出，回美国的时间少，对高先生也就比较疏于问候了。前两年知道梅卿夫人逝世，我打电话给高先生。他说梅卿夫人不在了，他生活很不习惯，深沉的悲痛在话语间。高先生一向乐观豁达，九十多岁的高龄，照样经常写文章、编字典，热烈拥抱生命，不肯屈服于时间的压迫，可是暮年丧偶的沉重打击，到底不是像那样年纪的人容易承受的。梅卿夫人辞世后，高先生的身体开始疾速走下坡，虽然他一直勇敢地撑着，除夕夜病床上还给我写信，可是最后终于不支倒下。


  他给我那封信末尾有一行英文：Year of the Rat （My year！ Born 1912）。高先生生辰属鼠，今年是他的本命年，享龄九十六岁。


  二〇〇八年四月十二日


  文学因缘


  ——感念夏志清先生


  我因文学而结识的朋友不少，但我与夏志清先生的一段文学因缘，却特殊而又悠久，前后算算竟有半个多世纪了。我在台大念书的时期，便从业师夏济安先生主编的《文学杂志》上读到夏志清先生的文章。尤其是他那篇论张爱玲小说《秧歌》的力作，对当时台湾文学界有振聋启聩的作用，两位夏先生可以说都是我们那个时代的文学启蒙老师。


  一九六三年我到美国念书，暑假到纽约，遂有机会去拜访夏志清先生，同行的有同班同学欧阳子、陈若曦等人。因为我们都是夏先生兄长济安先生的学生，同时又是一群对文学特别爱好、开始从事创作的青年，我们在台大创办的《现代文学》杂志，夏先生亦是知晓的，所以他对我们特别亲切，分外热心，那天他领了我们一伙去哈德逊河坐游船，那是个初夏的晴天，哈德逊河上凉风习习，纽约风光，历历在目，夏先生那天的兴致特别高，笑话一直没有停过，热闹非凡，五十年前那幅情景，迄今栩栩如生。有夏先生在，人生没有冷场的时候，生命不会寂寞，他身上散发出来的一股强烈的光与热，照亮自己，温暖别人。


  一九六三年夏天，我在哥伦比亚大学上暑期班，选了一门玛莎·弗莉开的“小说创作”，弗莉是《美国短篇小说年度选》的资深编辑，这本年度选集，颇具权威，课上弗莉还请了一些名作家如尤多拉·韦尔蒂来现身说法。课余，我便到哥大夏先生的办公室去找他聊天。那时年轻不懂事，在夏先生面前高谈阔论，夸夸其言自己的文学抱负，《现代文学》如何如何，说得兴起，竟完全不顾自身的浅薄无知，夏先生总是耐心地听着，还不时说几句鼓励的话。夏先生那时心中不知怎么想，大概会觉得我天真幼稚，不以为忤。夏先生本人从不讲究虚套，快人快语，是个百分之百的“真人”，因此我在他面前，也没有什么顾忌，说的都是心里话。打从头起，我与夏先生之间，便建立了一份亦师亦友、忘年之交的关系，这份情谊，一直维持了半个世纪，弥足珍贵，令人怀念。


  后来我回到爱荷华大学念书，毕业后到加州大学教书，这段时间，我开始撰写《台北人》与《纽约客》系列的短篇小说，同时也开始与夏先生通信往来，几乎我每写完一篇小说登在《现代文学》上后，总会在信上与他讨论一番。夏先生私下与人相处，非常随和，爱开玩笑，有时候兴奋起来，竟会“口不择言”，但他治学严谨却是出了名的，他写信的态度口气，与他平时谈吐亦大不相同，真诚严肃，一本正经，从他的书信看得出来，其实夏先生是个心思缜密、洞烛世情的人，而他又极能宽厚待人，对人对生命，他都持有一份哀怜之心。试看他与张爱玲的书信往来，夏先生爱其才，而又悯其坎坷一生，对她分外体贴入微。他们之间的信件，真情毕露，颇为动人。


  我有幸也与夏先生也保持一段相当长的书信往返，他对我在创作上的鼓励是大的。夏先生对已成名的作家，评判标准相当严苛，他在《中国现代小说史》中对鲁迅、巴金等人丝毫不假辞色，可是他对刚起步的青年作家却小心翼翼，很少说重话，以免打击他们的信心。那段时期我与夏先生在文学创作上，互相交流，是我们两人交往最愉快的时光，每次收到他那一封封字小而密的信，总是一阵喜悦，阅读再三。我的小说，他看得非常仔细，而且常常有我意料不到的看法。《纽约客》系列他比较喜欢《谪仙记》，他认为结尾那一段李彤自杀，消息传来，她那些朋友们的反应，压抑的悲哀，写得节制而达到应有的效果。后来他把《谪仙记》收入他编的那本《二十世纪中国短篇小说选》，英文是我自己译的，经过夏先生精心润饰，其中也选了张爱玲的《金锁记》，这本选集由哥伦比亚大学出版，当时有不少美国大学当作教科书。


  我们在讨论《台北人》小说系列时，我受益最多，关于《游园惊梦》，他说我熟悉官宦生活，所以写得地道。他又说在《满天里亮晶晶的星星》里，我对老人赋予罕有的同情。一般论者都认为这只是一篇写同性恋者的故事，夏先生却看出这篇小说的主旨其实是在写年华老去的亘古哀愁。至于对《台北人》整体的评价，他说《台北人》可以说是部民国史，民国的重大事件：武昌起义、五四运动、抗日战争、国共内战，都写到小说中去了。


  一九六九年夏先生写了一篇一万多字的长文《白先勇论（上）》评论我的小说，这篇文章发表在《现代文学》十二月第三十九期上。那时我只写了二十五篇短篇小说，《台北人》系列才完成七篇。夏先生这篇论文，对我的小说评价在当时起了很大的肯定作用。文中有些溢美之词：“白先勇是当代短篇小说家中少见的奇才。”“在艺术成就上可和白先勇后期小说相比或超越他的，从鲁迅到张爱玲也不过五六人。”“尤其从《永远的尹雪艳》到《那片血一般红的杜鹃花》那七篇总名《台北人》的小说，篇篇结构精致，文字洗练，人物生动，观察深入，奠定了白先勇今日众口交誉的地位。”这篇“上论”其实只论到早期几篇小说。他认为早期写得最好的一篇是《玉卿嫂》。他详细深入地分析了这一篇小说，他引用爱神维纳斯与美少年阿多尼斯的悲剧神话，来比喻玉卿嫂与庆生之间一段冤孽式的爱情故事，观点颇具创意。


  《白先勇论（上）》最后夏先生如此预告：“我对《芝加哥之死》要说的话很多，留在本文第三节同别的后期小说一并讨论。”但夏先生始终没有写出下篇，可能他想等我的《台北人》系列写完后再论。可是《台北人》一直到一九七一年才写完，接着欧阳子分析《台北人》一系列的文章陆续登出，并结集为《王谢堂前的燕子》，夏先生有一次跟我通信提到《台北人》已有人精心论析，他认为他自己不必再写了。后来《寂寞的十七岁》出版时，夏先生把《白先勇论（上）》改为《白先勇的早期小说》当作序言。


  夏先生在我教书生涯上，亦帮了大忙。一九六五年我从爱荷华大学作家工作室拿到艺术硕士学位。这种学位以创作为主，止于硕士。当时我的选择有两个：我可以继续攻读博士，循着一般当教授的途径，在美国念文学博士起码要花四五年的工夫，我那时急着要写自己的小说，不愿意花那么大的工夫去苦读研究别人的作品，而且好像写小说的人，很少有念博士学位的。另一个选择就是找份工作，一边工作，一边写作。正好加州大学圣塔芭芭拉校区东方语文系有一个讲师空缺，教授中国语文，我去申请得以录取，夏先生的推荐函有很大的影响，以夏先生在美国汉学界的地位，他的推荐当然有一定的分量。后来，在我长期的教书生涯中，每逢升等的关键时刻，夏先生都会大力推荐，呵护备至。因为我没有博士学位，在美国大学升等，十分不容易，我很幸运凭着创作及教学，一直升到正教授退休，夏先生一封封强而有力的推荐信，的确帮我渡过不少难关。其实夏先生提携后辈，不惜余力。他的弟子门生，对他都常怀感念。夏先生虽然饱受西洋文化的洗礼，事实上他为人处世，还是地地道道中国人的那一套：重人情、讲义气、热心肠、好助人。夏先生自哥大退休，接班人选中了青年学者王德威，他赏识王德威的才学，也喜欢他的性格，大力栽培，爱护有加，两人情同父子，夏先生晚年，王德威对夏先生的照顾亦是无微不至的。


  虽然我长年在美国西岸加州大学教书，但我也有机会常到东岸，尤其是纽约，探望亲友、开会演讲。每次到纽约，我一定会去拜访夏先生。夏先生好客，我去了，他总会约好住在纽约我的老同学、老朋友：丛甦、庄信正等人一同到他喜欢的几家中国饭馆去共进晚餐。我记得有一次还到纽约中国城的四五六，吃江浙菜，那家红烧大乌参特别有名。丛甦与庄信正是我的学长，也是夏济安先生的弟子，与夏志清先生及夏太太王洞女士数十年相交，是他们伉俪最亲近的朋友。我们几个人一同聚餐，谈笑无拘，是最快乐的时光。


  一九七四年，亚洲研究协会在东岸波士顿开年会，中国文学方面夏先生主持了一节研讨会，他邀我参加，我宣读的论文是：《流浪的中国人》。平时我很少参加亚洲研究协会的年会，年会的目的虽然说是为了学术界互相切磋，但很多时候是为了觅职，互攀关系。但那次因为是夏先生当主持人，而且许多朋友都参加了，我记得有李欧梵、刘绍铭、杨牧、於梨华、钟玲、陈幼石等人。热闹非凡。那次夏先生特别高兴。


  一九八二年，我的小说《游园惊梦》改编成舞台剧，在台北中山纪念馆公演十场，轰动一时。纽约大学中国同学会邀请我与女主角卢燕到纽约大学去放映“游”剧录影带，并举行座谈会，夏先生与丛甦都被邀请参加座谈。夏先生激赏卢燕的演技，他说我写《游园惊梦》是Stubbornly Chinese。那时李安正在纽约大学念电影，他也来参加座谈会。会后还邀请我们观赏他的学生毕业短片。没想到后来他变成了国际大导演，是台湾地区之光。


  一九九三年，夏先生七十岁退休，王德威精心策划，在哥伦比亚大学开了一个研讨会，将夏先生的弟子都召唤回来，替夏先生祝寿。有的宣读论文，有的自述跟夏先生的交往关系，其间还有夏先生的同事、老友，我也应邀参加。那是一个温馨而有趣的场合，夏先生的同事门生一一上台，讲述了夏先生许多趣事、糗事，台下笑声不断。但人家的结论都推崇夏先生在西方汉学界，尤其是中国小说史述方面的巨大贡献，人家一致称赞。他的两本英文著作《中国现代小说史》《中国古典小说》是研究中国小说的两座里程碑，在西方学术界，有不可取代的地位。夏先生在哥大教书数十年，作育一大群洋弟子，散布在美国各大学教授中国文学，夏氏门生影响颇大。


  夏先生八十岁生日时，我写了一篇长文《经典之作——推介夏志清教授的〈中国古典小说〉》，为夏先生祝寿，评介他那本经典论著，后来登在联合报上。说来《中国古典小说》这本书与我也很有一段因缘。夏先生对我们创办的《现代文学》一向大力支持，常常赐稿，他在这本杂志上发表过不少文章，而且都是极有分量的论文，远在一九六五年第二十六期上，首次刊出夏先生的《〈水浒传〉再评价》，这篇论文是他《中国古典小说》中《水浒传》那一章的前身，由何欣先生译，接着《现代文学》第二十七期又刊出夏先生的《〈红楼梦〉里的爱与怜悯》，这篇论文后来扩大成为他书中论《红楼梦》的那一章。那时我已知道夏先生在计划写《中国古典小说》这本书，付印前，我请他将样稿先寄给我阅读，因此，我可能是最早看到这本书的读者之一，我希望将此书各章尽快请人译成中文在《现代文学》登出。我记得那大概是一九六八年的初春，接到夏先生寄来厚厚一沓样稿，我花了几天工夫，不分昼夜，一口气把这本巨著看完了。看文学评论著作，很少让我感到那样兴奋过，《中国古典小说》这本书的确引导我对书中论到的六部经典小说，有了新的看法。


  除了《三国演义》那一章是请庄信正译出刊在《现代文学》第三十八期（一九六九）外，其余各章仍由何欣翻译、刊登《现代文学》的有《导论》《水浒传》《西游记》《红楼梦》，本来何先生把《金瓶梅》《儒林外史》也译出来了，但是当时《现代文学》财源枯竭，暂时停刊，所以《金瓶梅》《儒林外史》这两章中译始终未能登出。那时我自己创办晨钟出版社，有心将夏先生这本书的中译本在台湾出版，并征得了夏先生的同意，但因为夏先生出书谨慎，出版中译本须自己校对，仔细修改。这一拖下来，便是数年，直到晨钟停业，这本书仍未能付梓。这是一直耿耿于怀的一件事。一九八八年《中国古典小说》中译本终于问世。这本著作本身就是一本经典，曾引导西方学界对中国古典小说研究走向新的途径，新的看法。在《现代文学》上登载的几章中译，对台湾学界，亦产生深刻的影响。


  夏先生退休不久，患了心律不齐的病症，但他非常注重保养身体，所以这些年健康精神都还很不错，直到三年多前（二〇一一），夏先生因病住院，那次病情来势汹汹，夏先生在医院住了相当长的一段时期，全靠夏太太全心全力照顾呵护，才得转危为安。其间我常与夏太太通电话，用电邮联络，知道夏先生病情凶险，也暗暗替他着急，为他祈祷诵经。后来知道他康复出院了，人家才松了一口气。那段日子夏太太真是辛苦，每天探病，一个人长途跋涉，了不得的坚强。


  前年（二〇一二）秋天十一月间我因出版父亲的传记《父亲与民国》，纽约《世界日报》及华人作家协会邀我到纽约演讲，同时苏州昆剧院也应邀到纽约演出青春版《牡丹亭》的精华折子。我在法拉盛演讲，听众有六七百人，夏先生与夏太太也去参加，我一讲就讲了三个钟头，因为父亲一生与民国历史都是讲不完的故事。夏先生坐在前排，竟撑住了，还听得很入神。青春版《牡丹亭》折子戏在亨特学院的戏院上演，我请了一批朋友去看：丛甦、庄信正夫妇、李渝，当然还有夏先生、夏太太。那天的戏男女主角俞玖林、沈丰英演得特别卖力，尤其是俞玖林的《拾画》分外出彩，半个钟头的独角戏挥洒自如，夏先生坐在我身旁兴奋得指着台上叫了起来：那个男的怎么演得那么好！


  看完戏第二天，夏先生、夏太太请我吃饭，庄信正夫妇也参加了，还有夏先生的妹妹。我们在附近一家有名的法国餐馆吃龙虾大餐，那次夏先生的精神气色都特别好，一点不像生过重病的样子，那天晚上，又跟我们从前聚餐一样，大家说得高兴，吃得开心。夏先生对人生那份乐观的热情，是有感染性的，跟他在一起，冬天也不会觉得寒冷。


  夏先生病后已不便于行，需坐轮椅，那晚吃完饭，夏太太用轮椅推着夏先生回家，我看见夏太太努力的推着轮椅过马路，在秋风瑟瑟中两老互相扶持，相依为命，我心中不禁一阵悯然，深深被他们感动。


  去年（二〇一三）十二月二十九日夏先生过世，噩耗传来台北，虽然我已听说夏先生又因病住院，但是还是抵挡不住突来的伤痛，掉下泪来。我打电话到纽约给夏太太，她说夏先生走得很平静，前一天二十八号还吃了我叫Harry & David送过去的皇家梨。近年来我不在美国过圣诞，不过总会预先订好皇家梨圣诞节送给夏先生，那是他最爱吃的水果。


  谈小说批评的标准


  ——读唐吉松《欧阳子的〈秋叶〉》有感


  小说这个文类被公认为一种严肃的艺术形式还是近一个世纪的事情。在西方国家，小说在今天能够堂而皇之在最高学府内与诗歌戏剧分庭抗礼，让一些满腹经纶的学者教授批评家作为研究对象，这项荣耀得来实在不易，胜利的背后藏有许多不足为外人道的沧桑与凄凉。一个世纪以来不知经过多少人的口诛笔伐，多少次的对簿公堂，小说才慢慢挤入文学界的上流社会，取得了合法的地位。福楼拜写《包法利夫人》，吃上官司，哈代写《玖德》（即《无名的裘德》）也引起公愤，两本书同时被当时社会斥为“不道德”。然而现在这两本小说已被公认为十九世纪的杰作，尤其是前者，一些批评家更尊其为西方现代小说的鼻祖，率领风骚数十年。近代如乔伊斯的巨著《尤利西斯》和劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》亦为当代人目为“淫书”，惨遭查禁，沉冤数十载，前十几年才得平反，重见天日，一跃而成为大学英国文学课程必读的经典。在中国，小说的命运更加悲惨，我们的祖父辈看小说还得要偷偷摸摸、掩掩藏藏，小说在那个时代是见不得人的，于是“红楼诲淫”“水浒诲盗”，这些旷世杰作，通通被打入十八层地狱。幸亏“五四运动”，中国小说才抬了头，连胡适之先生那么一位德高望重的学者，也公然把小说当作正经学问来研究，在当时大概是十分惊世骇俗的。但是“五四”诸君子过犹不及，把小说过分抬举了，赋予小说崇高的使命：改造社会，救国救民。除了有数的几位天才作家能够在批判社会之外，亦能兼顾小说艺术，写了几部杰作，其余的作品，激昂慷慨，道德意识强烈有余，艺术成就不高，恐怕经不住时间的考验。小说是一种严肃的艺术，有其本身独立的尊严——这种观念在中国社会及学界好像还没有生根，有些中国读者与批评家仍旧把小说当作社会道德史来研究，不合乎现行道德常规的，一律贬低其价值。小说出身卑微，原属中产阶级市井小人的娱乐品，为上流贵族文墨之士所不屑。又因小说内容常常干犯当时社会的道德习俗，所以经常引起卫道者的攻讦，视之为伤风败德的洪水猛兽。但是一个社会的道德习俗不是绝对的，常因客观的社会情况迁异而改变。刚才提到的几本西洋小说名著，在二十世纪七十年代，我们看来，实在不觉得有什么特别“不道德”的地方，比起街上放映的一些好莱坞电影，这些书算是十分“道德”的了。而《红楼梦》《水浒传》在中国早已成为家喻户晓的读物，甚至台湾的中学课本都选了这两本“诲淫诲盗”的小说文章来做语文教材。可见得这几十年来，中外的道德观有了多么剧烈的改变，而用一些既有的道德常规来做小说批评的标准又是多么的不可靠。


  西方文学批评，小说一门已经十分发达，各宗各派众说纷纭，在中国小说批评虽然经常零星出现，但还未能构成批评传统。但如果综合各家批评学说，我们决定一本小说是否伟大成功，大致可以归纳成下面三项标准：


  一、作品的文字技巧及形式结构是否成功地表达出作品的内容题材——这大概是小说批评的第一块试金石，没有一本伟大成功的小说，是文字技巧低劣，形式结构松散的。《红楼梦》成为伟大的小说，条件有许多，但是最基本的条件是因为曹雪芹能够运用精湛绝伦的文字技巧，把《红楼梦》那样一个复杂无比的世界，活生生地描绘了出来。《红楼梦》中的对话技巧，在中国小说史上是无出其右的。这种技巧，西洋批评称为剧景法，能够把《红楼梦》中每一个剧景都处理得那样成功，整本《红楼梦》从头到尾都成功地戏剧化了，因此《红楼梦》呈现的世界是那样的生动活泼，历历如绘。又如陀思妥耶夫斯基，他的小说伟大当然也有许多条件，但是十分重要的一点是陀氏能够善用戏剧法（他的小说也是对话特多），将小说中时间浓缩，把他那样深刻玄奥的思想通通具体地戏剧化。美国批评家乔治·斯坦纳称陀氏为小说中的莎士比亚。我们看陀氏的小说，也真如同观莎翁悲剧一般，那样富有戏剧性及冲击力。一本小说的伟大成功，文字技巧的高超，形式结构的严谨自属必要。但是一个作家的文字技巧，为的是要表现作品的内容题材。没有一个严肃的作家是为了要炫耀自己的文字技巧而写小说的，大凡一个作家决定小说题材之后，再开始选择适当的文字技巧、形式结构，去表现他的题材，题材愈复杂，文字技巧的要求愈高。而一本作品愈成功，文字技巧与内容题材愈相符合。文字技巧的本身并无优劣之分，全视是否适合作品题材而定。《儿女英雄传》的文字漂亮极了，可是表现的却是那样一个浅俗的故事，糟蹋一手好文字。美国近代小说，技巧结构最复杂的，恐怕要算福克纳那本压卷之作《喧哗与骚动》。福氏写这本书，数度易稿，每写一次，他都觉得他的技巧结构仍不够表达他这本书的内容，直到他最后找到一套繁复的技巧结构为止。因为福克纳表现的是一个极端错综复杂的现代人的内心世界，所以他非得用意识流技巧及多头观点法的结构不可。这也是内容所需之故。


  二、一个作家作品中的世界观是否广袤，人生观是否成熟：这里是指作家表现在他作品中的世界与人生——一个作家本身的世界观与人生观，与他的作品有时是不尽相符的。托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、曹雪芹的小说中的世界可以说是无所不包，上至天堂下至地狱，小说中人间世的幅度是那样的广袤，“伟大”二字足以当之。而他们又能从各种角度去透视人生：个人、社会、国家、宇宙，而存着一种悲天悯人的胸怀来看芸芸众生。所谓成熟的人生观即是指能从多方面去了解人生，而对众生产生一种悲悯与恕道。有些作家的小说称得上一等佳品（如简·奥斯汀的小说），但是其中的世界不够广大，还是不能与这几位大师相提并论。论到一个作家作品中的世界观及人生观，无疑要牵涉到作品中的道德价值——这是本文要讨论的一项重要课题。没有一位伟大或严肃的小说家是缺乏强烈的道德意识的，但是他表现在作品中的道德观，不一定要依附某一种道德教条。他可能笃信基督，或者皈依释迦，或者尊崇孔孟，但他不一定要迷信《圣经》、佛典或《论语》《孟子》。他可能对基督教、佛教或儒家思想，有他自己一套的创见：如同陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》中宗教法庭庭长那一章，或如加缪的《堕落》，他们对基督教义都有他们自己一套与众不同的看法，甚至常常与现有的基督教义相反。他也可能什么既有的传统道德都不信，而在他作品中创出一套他的小说世界中特有的道德秩序——这种道德秩序也许不抵触我们既有的道德伦常，但也许离经叛道，冒大不韪。一个批评家最重要的工作，是进入一个作家的小说世界中，去批判那个世界中的道德秩序，是否统一可信，合情合理，而不是依据现有的某一种僵化的道德教条来衡量小说中道德价值的高低，如依据后者，我们拿儒家的伦理观念去衡量西方小说，我们会发觉陀思妥耶夫斯基的作品充满了违背伦常的事情：弑父乱伦、谋财害命。福克纳、海明威的世界以儒家观点来看，也极为“荒淫无耻”，都是极“不道德”的。如果西方人拿他们的浪漫恋爱观来衡量贾宝玉，在他们眼中，贾宝玉简直成了一个“色鬼”，一点也不合乎他们那种骑士精神的崇高恋爱理想。施耐庵在《水浒传》中创造了一个奇怪的道德秩序。一群强盗背君叛国，杀人放火。但是施耐庵却把他们写成了英雄好汉——因为他们遵守了他创造的道德律：义，一种生死不渝，异姓手足之义，只要遵守这种义，他便认为盗有“盗行”，便合乎了水浒世界中的“伦常”，杀人放火（有时还杀无辜妇孺）也不加谴责。无论中外道德，这都是不能宽恕的（此点夏志清教授之《中国古典小说》论之甚详）。但是施耐庵在《水浒传》中成功地创造了一套统一可信的道德秩序，因此那些杀人放火的强盗们遵守这套以“义”为尊的道德律，我们也认为他们是好汉了。曹雪芹赋予贾宝玉慈悲为怀的“佛性”，他显然认为贾宝玉这种天赋是人类最崇高的德行，所以贾宝玉整日与表姐妹丫头“鬼混”，也无损于他高贵的气质了。红楼梦的世界，是极不合乎儒家伦常的世界，甚至往往是批判儒家教条的，但是在那样一个沉溺于贪嗔痴爱的世界中，我们会觉得佛道的解脱要比儒家的伦常更加来得迫切重要，我们看到贾宝玉出家，大概都会对他同情，而不忍责备。加缪的名著《异乡人》中的异乡人麦索恐怕是近代小说中最大的道德叛徒。异乡人的母亲死于养老院，他不但没有表示为人子应有的悲戚，而且当天便和一个素未谋面的女人发生关系，后来又糊里糊涂地杀了人。这种人以世俗道德来判断真是死有余辜。但是在《异乡人》里加缪把那个世界写得与一切世俗道德价值都脱了节，一切的世俗道德都与异乡人不相干，异乡人觉得他母亲直到临终都是快乐的，因此根本不必为她的死而悲悼，至于他杀人，是因为太阳使他眼睛昏眩之故，他自己并不觉得有罪。在那样一个与一切世俗道德价值脱了节的荒谬世界，我们好像也无法用任何世俗的道德标准去控诉异乡人有罪了。法国小说戏剧家热内的人物全是男盗女娼，最无道德观念的人物，但是萨特却许之为“圣人热内”，他认为热内的小说人物有一种超道德的天真，那种天真萨特认为是人类可贵的气质。在我看过的小说中，最违反世俗道德的小说世界恐怕要算威廉·巴勒斯的《赤裸的午餐》了。那里面的人真是无“恶”不作；但是巴勒斯在这本小说中却有他自己一种独特的道德视野：他把纽约的下流社会写成了人间地狱，在一个无神的世界中，那些没有圣宠的人们，永远被禁罚在人间地狱中，不得解脱。了解纽约的人，会觉得巴勒斯的小说，实在有一种可怕的真实性。一个有创见的小说家，绝不肯人云亦云，接受一般世俗的道德成规，他会认为人间世有种种道德的可能性，他会按他自己的创见，说出他认为最可贵的道德真理。因为一般世俗现行的道德成规经常改变，日新月异，不能依靠作为绝对标准。试看民国成立以来，从裹小脚变到三点式的游泳衣，就可证明我们已经“人心不古”了。


  三、一个作家对于人性了解是否深刻：小说家写作对象是人，因此，对人性是否有深刻的了解，实在是对作家一项严竣的考验。一个伟大作家他的小说中的主角，大都是“周圆人物”，性格有种种变化的可能，善恶并存，而人性中这种善恶的冲突亦正是小说家最感兴趣的课题。冲突愈多，人物的复杂性愈大——人与天的冲突（与上帝、宇宙等），个人与社会的冲突，人与人之间的冲突，人本身生而俱来的种种冲突。在现实生活中，也许有人禀赋特异，天生善良，内心没有恶性，亦没有冲突（这种好人恐怕不多），但这种人绝不是好的小说人物。对于人性了解最深刻的如陀思妥耶夫斯基，他的人物真正是“恶性”重大的。十二金钗中，写得最好的是最恶毒的王熙凤，好像伟大的小说家对人性的罪恶特别感兴趣。夏志清教授认为中国人写小说不如西方人，那是因为中国人笃信儒家性善之说，抹杀了人性中之罪恶，对人性了解不完全，而西方人受基督教原罪的影响，承认人性中之罪恶，因而对之有深刻的研究。西方大小说家有道德的勇气敢正视人性罪恶则是事实。但孔子也说过：“吾未见好德如好色者。”夫子对于人性的了解真是一针见血，要是中国人肯花工夫研究我们为什么好色强过好德，我们也许会发现人性中本能的色欲与理性的道德有多大的冲突了——这正是小说家取之不尽的题材。我们也许会提出疑问，为什么小说家（或戏剧家）特别喜欢研究人性中罪恶问题——从古希腊悲剧到福克纳，锲而不舍，把人性中的罪恶毫不留情地挖掘出来，我想还是如亚里士多德所说的，使我们了解到人生的“可怖，可悯”。了解人生的恐怖而生悲悯之情——这才是大师们剖析人性罪恶的宗旨。我想那些伟大的小说家，与宗教家的情怀初无二致，面对着充满罪恶的人心，一颗悲天悯人的爱心，不禁油然而生。


  小说批评的标准也许还有许多，但是如果拿前面几项标准去衡量一本小说的高低，大致也不会太走样了。唐吉松君所写的《欧阳子的〈秋叶〉》一文，作为一篇小说评论来研究，我觉得有许多地方可以提出来讨论一下。唐君首先肯定《秋叶》形式完整，技巧熟练，那么欧阳子的小说已经通过第一项标准，唐君对此亦未再做深入的探讨，他整篇的论点侧重于《秋叶》中的道德价值与人性分析——这便是我们提到的第二第三标准。唐君自称该文的论评基于“一半道德观念，一半民族文化”。唐君并未阐明他的道德观念何所本，但他在文中常常引用儒家经典，他似乎是应用我们传统的儒家道德教条了。虽然他自认为“不同于宋儒，不属于义和团”，但他在评论这本小说集中第一篇《秋叶》时，认为其中男女主角的关系不合于“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿动，非礼勿言”的传统美德，既然语出《论语》，这个“礼”大概是古礼了。古礼的规矩大得很，男女授受不亲，界限森严，如果拿这个礼来做标准，世界上的小说中描写的男女之情，一大半是“非礼”的。《秋叶》的故事发生在美国，拿“勿视勿动”的古礼来衡量美国现代社会，那么也没有一样是合“礼”的。就算其中的男女主角是从台湾来的，应当遵守台湾的社会道德，我们台湾的社会遵从这项古礼到什么程度还值得做社会调查，但是如果我们严格遵守这项“勿视、勿听、勿动、勿言”的古礼，我们走到台北的西门町去，只有闭上眼睛装聋作哑了，西门町文化不合古礼的地方太多。这也不见得我们现代社会道德低落，只是与古代不同就是了。《秋叶》写的是一个中美混血儿与他年轻的中国后母发生了感情的故事。混血儿的美国母亲与人私奔，因此从小缺乏母爱，后母年轻丧夫，再嫁的丈夫，没有爱情，两个人偶然互相吐露隐痛时而产生了同情——这段是故事中写得最动人的。显然欧阳子认为，人与人之间这一瞬间的同情是人类最珍贵的情操，这便是作者的道德价值，但后母到底遵守了伦常，拒绝了混血儿对她肉欲的冲动。孔子对人在实际生活的修身齐家要求是严格的，但他的文学观我觉得却是相当宽容，尽管《诗经》甚多男女相悦之辞，有的还十分不守规矩，孔子却许为“思无邪”，连“郑声淫”而姑存之，没有删除，“国风乐而不淫，小雅怨而无诽”，孔子好像认为文学主要是抒情，只要不太流于淫乱的情感，是可以宣泄的，只是后来一些卫道者牵强附会把“诗三百”解成了一本道德经，这是扭曲了圣人的原意。


  唐君评《考验》觉得“凡是血液中，有民族尊严的人不宜读此篇……假使阁下属于拍案大骂，或怒发冲冠的犹属小事，万一因血压升高而脑溢血，那才死得冤枉”。唐君很气愤，因为女主角说了一句话：


  就因为我们中国人对“过去”过分自满——自我陶醉在已经过时，不合时代潮流的文明里，蒙蔽在自欺的自足感中关闭大门，不屑与外界接触，今日的中国才变得这样落伍！


  唐君认为女主角没有民族自尊，向美国人保罗“投怀送抱”，不配讲这种话。但唐君又说：“我不敢一读再读，就缺乏充分的了解，不能评论。”恐怕唐君对这篇小说真的缺乏了解。女主角就是因为有太多的民族自尊，使她最后不能向保罗“投怀送抱”。她为了悲愤中国文化的没落才会讲上面那种话，这绝不是因为她瞧不起中国文化之故，而她讲的却又符合历史的事实。我们中国文化在宋朝以前在世界上遥遥领先，而到了十九世纪，却远落西方文化之后，而遭到鸦片战争的浩劫。何以故？还不是由于我们“过分自满”“自我陶醉”“不屑与外界接触”吗？唐君的爱国热忱值得我们同情，但是我们文化落后的事实也得承认，承认落后才是进步的开端。唐君又批评欧阳子“对西方文化的崇尚，对传统文化的彷徨”，并称从她“所创造的人物，那种洋化的个性和思想，甚至语言，就可找到证据”。唐君这个断语下得可能很对，不独欧阳子，自从“五四”以来，中国知识分子都患了这种“崇尚西方文化，对传统文化彷徨”的文化认同危机。这几十年来，中国的知识分子被“中外古今”各种文化因素冲击得晕头转向，我们的文化危机方兴未艾，这种寒热还没有过去。冰冻三尺，非一日之寒，这也是百年积下来的病态了，并非任何个人的过错。至于欧阳子的小说人物个性、思想、语言“洋化”，这也是事实，因为欧阳子写的是中国现代社会的人，这些人的个性、思想、语言都不免多多少少已经“洋化”了。试看我们台湾社会（尤其是都市），我们穿西装西裙，吃冰淇淋，喝可口可乐，住公寓洋房，坐汽车火车——衣食住行，哪一样不“洋化”？我们提倡自由恋爱，一夫一妻，看电视电影，这些也都是“洋玩意”。我们整个的生活方式都多多少少“洋化”了，思想个性难免不“洋化”。也许我们悲痛“文武衣冠异昔时”，但这对小说写作并不是障碍，受了“洋化”的中国人一样值得写，他们的问题更多，认同危机更大。欧阳子的小说人物，正因为他们的思想个性有某种程度的“洋化”，显得更复杂，更真实——因为他们是真正的现代中国人。


  唐君批评《近黄昏时》，认为“采用这种乱七八糟的题材，就像以金换铁，得不偿失”。又认为要是欧阳子“稍存伦理观念”，不会选用《魔女》这样的题材。这两篇小说都写为人母的两个女人，有了外遇的越轨行为。小说的题材本身，并不能决定道德价值的高低，理论上任何题材都可以写，其道德价值，全凭作家对他的作品赋予某种道德意义而定。欧洲两本写女性写得最深刻的小说：托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》和福楼拜的《包法利夫人》，恰巧都是写为人母的女人与人私通的故事。但是两位大师把他们的女主角及其所处的社会写得那样合情合理，尤其是托尔斯泰赋予安娜那样深厚的悲怜，我们看了这两本书，不但不觉得这两本书违背伦理，而且还启发我们对伦理道德的深思。以题材论题材，莎士比亚的四大悲剧全是“违背伦理”的：《麦克白》弑君篡位，《哈姆雷特》杀兄妻嫂，《奥赛罗》杀妻，《李尔王》忤逆不孝——为什么全世界各民族（包括中国人在内）都把这四大悲剧尊为经典呢？莎翁的初衷大概也是欲展示人生的“可怖”，要我们了解人生的“可怜”吧？欧阳子《魔女》的故事，是写一个女儿发现她最崇拜、认为最高贵圣洁的母亲，原来在她父亲生前竟与一个浪荡子私通，并盲目地热恋他，女儿一时忌恨，离间母亲与浪荡子，引诱浪荡子爱上她年轻的同学。故事的高潮是写这位在女儿眼中那样崇高的母亲，突然跪在女儿面前，哀求她将那位浪荡子找回，因为她不能失去他，他是她整个生命的意义，更可怕的是，女儿发现这位她忌恨的浪荡子竟是她的生父。我想欧阳子的主旨是写这种冤孽式的爱情之“可怖，可悯”，使人从高贵圣洁的母亲，变成卑微可怕的“魔女”。欧阳子在此，深刻地剖析了这种非理性的激情，但欧阳子显然是对她的“魔女”怀有悲悯之心。看完了《魔女》，我们会对她为爱情所受的折磨引起无限的同情。其实这种冤孽式的爱情，是小说中亘古常新的题材，因为它正是我们人性中最不可解最无法抗拒的一种神秘力量。我个人认为，欧阳子这篇《魔女》是中国近代心理小说中罕有的佳作，其结构之严谨，人性分析之深刻，都是值得称颂的。《近黄昏时》，是写母子之间种种错综复杂的感情，尤其是牵涉到所谓“俄狄浦斯情结”的问题，这种题材，当然不是“乱七八糟”，其实常常出现在近代心理小说之中。


  《觉醒》一篇，唐君说“有五成以上的自信，作者先受到D. H.劳伦斯的名著《儿子与情人》的影响”才写出来的，他又批评欧阳子“仅从肤发的模仿，致使《觉醒》蒙上东施效颦的耻辱”。《觉醒》是否受劳伦斯的影响，而模仿《儿子与情人》，这只有欧阳子本人才知道。但我认为这两个故事虽然同写母子之情，主题迥然不同。《儿子与情人》是从儿子保罗的观点写他母亲对他的爱的影响，因他母亲的爱太过强烈，占据了他整个心灵，致使他不能对别的女人发生正常爱情关系。而《觉醒》是从母亲的观点，写这位母亲发觉她在她儿子的心中，原来并不如她想象那么重要，因而感到失望，寂寞，她儿子的心灵并未被她占据，他的女朋友把他甩掉，是因为她觉得他一无可取之处，并不是因为他母亲的影响。这两则故事，毫无关联。即使欧阳子受了劳伦斯的影响，模仿他的小说，也不一定是“耻辱”。《安娜·卡列尼娜》成书于《包法利夫人》之后，此书连载之时，托尔斯泰正在巴黎而且热衷于福楼拜的著作，有人甚至以为他写此书，就是要跟福楼拜较量一番，此二书题材相仿，主题雷同。但我们不能因托尔斯泰受福楼拜的影响，就贬低《安娜·卡列尼娜》的艺术价值，甚至有些批评家认为《安娜·卡列尼娜》远较《包法利夫人》伟大。《金瓶梅》是抄袭《水浒传》中一节故事，渲染而成。难道我们能不赞叹这本“模仿”而来的奇书，写实力之惊人，想象力之伟大吗？莎士比亚许多名剧都是因袭前人剧本的题材故事。福克纳说，每个作家都是贼，只要能偷的，连你母亲的东西也要偷。哪个作家敢说不受其他作家的影响？只要“模仿”得好，能“化腐朽为神奇”，也就拿他无可奈何了。


  



  《秋叶》共有十三篇短篇小说，唐君都一一评论过，综合其观点，最使唐君不满的，是因为欧阳子在她的小说中，常常毫不留情地揭发人性“丑恶”的一面——其实人性的丑恶与美好也是见仁见智而不是绝对的——他称欧阳子为“心理的外科医生”，他以为“她的手术刀，总是选在丑恶的角落，并将那些污秽的心片，揭竿似的挥舞着”。“心理的外科医生”——我觉得这个名称对欧阳子十分恰当。医生不讳病，他对于人赤裸裸的肉体及心灵，有勇气正视。外科医生要解剖人体，以便观察，因此他需要加倍的胆识。欧阳子对于人心的剖析，正有这种外科医生的勇气和胆识，她的笔像X光，照得人心中的七情六欲无法隐遁。她这种理性的、分析的、不姑息、不留情的风格，正是她小说的长处，她的小说有一种不带感伤气质的强韧性。但一个好医生不但要有好医术，还要有好医德，那便是对他的病人的呵护与怜悯。我相信欧阳子是一个有医德的外科医生。她对她的小说人物无论怎样毫不姑息，将他们心中可怕的七情六欲呈示出来，但最后她对他们还是存着一颗悲悯之心的，悲悯他们是“人”，是“人”便有“人”生而俱来的七情六欲，与被这些七情六欲煎熬的苦难。我们念她的小说，也会对她的小说人物产生同情，因为我们发现，她小说人物的那些七情六欲，也正是我们本身所具有的。如果我们有勇气敢将我们内心中二十四小时的思念——连睡梦在内——毫不隐瞒地记下来，我们会发现，我们的心，跟欧阳子《魔女》的心差不多，一样可怕。


  



  小说常常牵涉道德问题，我想这是因为一般人对小说的功用及影响有许多过分的期望，和不必要的担心之故。在十九世纪，大众传播不发达，小说对社会道德也许有较大的影响，但在二十世纪七十年代，大众传播的各种媒介如此兴盛，电视、电影、报纸对人民生活思想的影响力，要远超过小说百十倍。试看好莱坞电影及电视节目对我们的青年行动思想有多大的影响，就知道这种二十世纪的新媒介多么能左右人心了。现在很少有人再有耐性热忱坐下来看一本三五百页的小说，花时间去研究其中社会道德问题了。他们会去看报纸、看电视传真，那样比较快速简便，直截了当。何况小说中的社会道德问题都是虚构的。那么小说到底有什么功用？大概小说实际的效用会愈来愈小，对于个人的修身齐家，或是社会改革恐怕功效不大。不如熟读青年守则，身体力行，来得有实效。如果一定要说读小说有什么“用”，大概小说最大的用处是一种“情感教育”，读了一些伟大的小说，使我们的情感比较成熟敏锐，对人生的了解比较深刻。读通了《红楼梦》的人，对中国人的人情世故，以及我们的文化，恐怕有比较丰富的体会。可能小说会愈来愈变成是一种纯艺术品——这里是指有艺术价值的作品，一般通俗小说不在此例——这也是小说应有的尊严。就如同我们对唐诗宋画的崇敬一般，这两种艺术成就，是我们中华民族精神生活最高表现的铁证，十八世纪曹雪芹在中国艺术的疆域上树立了一道新的里程碑，《红楼梦》的诞生，无疑的是值得我们万分骄傲的，我们的精神文化，由于这部伟大的小说，而拓宽了如许的幅度。


  人生如戏


  ——田纳西·威廉斯忏悔录


  一九八三年田纳西·威廉斯逝世，美国戏剧、文学界开始替威廉斯盖棺定论，一般评论家大都推许威廉斯乃尤金·奥尼尔后，美国剧坛第一人，有人甚至认为威廉斯至少应与奥尼尔平起平坐，即使对威廉斯的晚期作品曾大加挞伐的剧评家，也不得不承认威廉斯是美国戏剧史上的一道大放异彩的里程碑。威廉斯去世后这几年，只要去美国大大小小的剧场逛一周，大概总会在舞台上撞见威廉斯剧中几个人物：萝娜、布兰奇、玛琪，因为他的几出名剧《玻璃动物园》《欲望号街车》《热铁皮屋顶上的猫》早已变成家喻户晓的经典之作了，在美国剧场一再演出。事实上威廉斯自一九四五年《玻璃动物园》上演一炮而红，三十多年来一直是美国剧坛上一个热闹非凡的人物，大起大落，轰轰烈烈。他兴起得猛，一九四七年《欲望号街车》在百老汇首演，纽约观众为之疯狂。威廉斯亲自登台谢幕，观众掌声半小时不歇，一时佳评如涌，世界剧坛，刮目相看。未几，《欲望号街车》便越洋过海到伦敦、罗马登台去了。在伦敦是由英国舞台巨擘劳伦斯·奥利弗执导，首席女演员费雯·丽饰演布兰奇，演出盛况，可以想见。罗马演出也不遑多让，导演由影剧大师维斯康蒂亲自出马，女主角是意大利影剧皇后安娜·麦兰妮。威廉斯征服了欧洲，他的戏剧后来在法国、瑞典甚至俄国都继续演出。以欧洲人的文化优越感，美国剧作家想在欧洲舞台上扬眉吐气，确非易事。当然，《欲望号街车》纽约演出成功是一大关键，那次由大导演伊利亚·卡赞执导。威廉斯有幸，终其生与卡赞合作无间，卡赞是他的知己也是他的诤友，后来《欲望号街车》改编成电影，仍旧由卡赞执导筒。《欲望号街车》的电影亦变成经典之作，费雯·丽为此赢得第二座奥斯卡金像奖。纽约首演，蹿红了马龙·白兰度，他饰斯坦利一角，原始粗犷的雄性力量风靡了美国观众。《欲望号街车》在世界各国轮回上演时，威廉斯的风头算是出尽了。他这一红就红了十五年，一个剧接一个剧，《热铁皮屋顶上的猫》，一演七百场，《夏与烟》《甜蜜青春小鸟》《玫瑰文身》《去夏骤至》，一直到一九六一年的《大蜥蜴之夜》，一阵阵的掌声、一项项的戏剧奖源源而来。同时他的十七部作品又搬上了银幕，一时名利双收，威廉斯成为美国影剧界的天之骄子，真可谓踌躇满志。可是突然间，如同快车出轨，威廉斯的声誉一落千丈，一度为他喝彩欢呼的剧评家不再捧场了，他们一起举起了鞭子，朝他挞笞过来。六十年代，威廉斯的每一出戏登台，评论界都是一片嘘声，他的观众也弃他而去，他们的喝彩声转而投向了后起之秀爱德华·阿尔比，阿尔比的《灵欲春宵》一九六二年登上百老汇，轰动的情况不下当年《欲望号街车》。阿尔比的剧出言尖酸辛辣，对美国的家庭婚姻制度揭露嘲讽，毫不留情，观众认为过瘾。事实上六十年代美国的社会文化正在巨变，观众的价值观及口味也在改换，威廉斯笔下伤残寂寞的人物，出自灵魂深处的呐喊，六十年代的观众大感吃不消。一夕间，威廉斯受尽白眼，饱尝世态炎凉。但是威廉斯并不认输，他仍旧顽强地坚守自己的创作原则，不肯媚众。剧评人骂他，他便骂回去，这当然又得罪了不少人。一九六九年他的《在一家东京酒店的酒吧》上演，《生活》杂志一篇文章干脆宣布了威廉斯戏剧生涯的死亡。六十年代，威廉斯愈来愈靠酒精药物的支撑，这下终于精神崩溃，被关进疯人院三个月。七十年代，威廉斯如同浴火凤凰，从他生活的灰烬中复活，飞扬升起，威廉斯又开始一个接一个剧本地写下去了，而他的人物仍旧继续在孤绝痛苦中大声呐喊——他有一出戏剧名就叫《呐喊》——不过他们的呐喊却甚少得到回响，威廉斯再也无法重振当年剧坛雄风。抚今追昔，威廉斯的晚年是相当郁悒的。然而威廉斯并不甘寂寞，他的戏剧生涯不再辉煌，他就抛头露面到处接受访问上电视做起“秀”来，而且经常口无遮拦。大概他觉得这样还不过瘾，一九七二年他出版了自传，这是一本赤裸裸的“忏悔录”，作风大胆，美国文艺界为之咋舌。当然也有嗤笑。但威廉斯一向我行我素，旁若无人，他描写人类感情从来不加掩饰，这是他作品感人的地方。他在自传中，有勇气把自己的内心感情和盘托出，实在也就不足为奇了。


  威廉斯这本“忏悔录”从他少年落拓江湖，壮年叱咤风云，一直写到他晚年郁郁寡欢，众叛亲离。这本自传的形式相当特别，完全是意识流式的自由联想，时间跳前跳后，很像一出新潮电影。人名地名，五色缤纷，令人目不暇接，但史实并非这本书的重点，事实上威廉斯常常记错日期事实。这本自传感人的地方在于威廉斯对他的戏剧创作锲而不舍、鞠躬尽瘁的精神，以及他在爱与欲之间的彷徨、沉沦、追悔、煎熬。戏剧创作与爱欲的追逐占有了他整个的人生，而前者又远重于后者，后者只是前者的燃料。他的好友伊利亚·卡赞评论威廉斯：“他的生命都在他的作品里。”这是知言。只有了解了威廉斯对他的创作是如何的执着严肃，我们对他放浪形骸的生涯才会宽容谅解。威廉斯一生中写下了数量惊人的作品：二十五出长戏、四十个短剧、两本长篇小说、六十个短篇小说，还有一百多首诗。他在酗酒服药的时候，不停地写作，满街追逐男孩子的时候也没有忘记写作，他明知自己的创作力逐渐衰退，但他仍然鼓起勇气，奋笔直书。他的每一天，似乎都是为写作而活的。威廉斯的健康状况一直不好，一身的病，但居然活到七十二岁，是创作支撑了他的生命。


  一个剧作家的生活当然是在剧场里，每一个剧本的演出，威廉斯都是全心投入的，从跟导演讨论剧本起，选角、排演，直到首演，他莫不参与。威廉斯与不少一流大导演合作过，他最钦佩的除了伊利亚·卡赞外，还有荷西·昆泰洛。昆泰洛挽救了他的《夏与烟》，又导了他的电影《史东夫人的罗马春天》——那是威廉斯最欣赏的一部电影，昆泰洛的其他电影，他大多嗤之以鼻。威廉斯能够与几个大导演和谐相处，倒也出人意料，尤其是对卡赞，他从善如流，主要是他们两人互相了解尊重，不受他尊重的人，他骂出来的话，可不好听。每次演出，威廉斯一定坚持他有选角权，这一点他丝毫不肯让步。戴安娜·巴里摩是他的好友，她出身巴里摩戏剧世家，也是当时美国舞台红演员；巴里摩极力争取《甜蜜青春小鸟》中公主一角，势在必得，可是威廉斯却狠心把她否决掉了，他认为她不对型。巴里摩心灰意懒，几天后自杀身亡。威廉斯很难过，但他却认为一个作家必须保护自己的作品，他的做法显然是对的，一个剧本无论如何精彩，角色不对，一定砸锅。后来杰拉丹·佩姬饰演公主，果然光芒四射。威廉斯对待自己的剧作，确实是一丝不苟的。排演的时候，他常去坐镇，他的剧本修改又修改，有时候演员感到不胜其烦。不过他与演员倒相处得很好，尤其是女演员，像意大利的安娜·麦兰妮、塔卢拉赫·班克黑德、玛伦·斯塔普莱顿这些熠熠红星都成了他的好友。他对她们嘴巴很甜，从来不吝称赞。后来她们发觉原来他对她们说的都是同样的一句话：“你是演我剧本最伟大的女演员！”威廉斯是在替他的女主角打气。首演日期愈近，威廉斯的脾气就变得愈暴躁不安，喝更多的酒，吃更多的药，才能安眠。有几次首演，还没等到落幕，他就逃离纽约，一个人到远远的地方躲起来了，因为他不能面对观众；他是那么希望观众喜欢他的剧，接受他的剧，他也不能承受剧评人的冷嘲热讽，他内心其实非常在乎剧评人对他艺术的评价。《在一家东京酒店的酒吧》上演失败，他索性飞到东京去，远离美国。从编写剧本到舞台演出，其间过程的艰辛痛苦，只有参与者才能体会，但观众是无情的，后台的汗与泪他们看不到，也不会关心。每一次的演出，对威廉斯都是一项严酷的考验，而演出失败的打击，又是那般的沉重而令人沮丧。奇怪的是，威廉斯明知戏剧生涯的残酷无情，他却偏偏乐此不疲，后二十年，屡战屡败，他仍旧屹立不坠，支撑到底。作为一个剧作家，威廉斯勇气可嘉。


  有的作家生活与作品不一定有很大的关联，如果阿瑟·米勒写一本自传，我不会有兴趣去看，最多去翻翻他跟玛丽莲·梦露的那一段情。但是威廉斯他的人与文是分不开的，他的作品可以说都是他的自传，如果不了解威廉斯的一生，对他作品的欣赏会隔了一层。威廉斯于一九一一年出生在密西西比州，他的家庭是个典型的南方没落世家，到了他父亲家世已经很破败了。他父亲是个皮鞋公司的售货员，言行粗鄙，对他这个敏感内向的天才儿子毫无了解，而且常常笑他娘娘腔，叫他“南茜小姐”。当然父子之间相处得不好，威廉斯在密州念大学念到一半便被他父亲抓到鞋工厂打工去了，后来他是到爱荷华大学念毕业的。我记得在爱荷华念书的时候，那边的人提起威廉斯曾是爱大的学生，仍然觉得十分光彩。威廉斯的母亲也是一个典型的南方仕女，年轻时曾经风光一时，后来就只有生活在回忆里了。《玻璃动物园》里那个沉醉既往喋喋不休的母亲亚曼黛就是威廉斯自己的母亲爱温娜女士的写照——那是威廉斯戏里最成功的人物之一。爱温娜是个彻头彻尾的清教徒，威廉斯时常抱怨他对性的罪恶感是源自他母亲的灌输。威廉斯初尝禁果是他在爱荷华大学念书的时候，对象是个惹火女郎，那时威廉斯已经二十七岁了，对美国人来说，他开窍开得算是晚的。二十八岁的时候，威廉斯变成了同性恋，他同室的男学生长得极俊，两人互相爱慕，晚上常常拥抱在一起，威廉斯“颤抖得像一片落叶”，可是抖了一夜，两人居然还是清清白白的，这也不可思议。可见得早年的威廉斯的确内向羞怯而且性压抑，与他后来放浪不羁形成鲜明对照。


  在家中，威廉斯与他的姐姐若丝自小亲密，事实上若丝是威廉斯的生命中最重要的一个人，他对他姐姐终生不渝的爱、同情、怜悯、呵护、照顾，展示了威廉斯最人性的一面。他的许多剧是写若丝或者是为若丝而写的。若丝与威廉斯两人气质个性都很相像：极端羞怯敏感、神经质、容易受伤，而又爱好艺术。若丝了解她的弟弟，也器重他的艺术天才。姐弟二人，在感情上，一生相依为命。可是若丝的命运相当悲惨，二十出头便患了精神分裂症，她母亲听信医生的话送她去开脑，动前叶切除手术。若丝再也未能恢复正常，在疗养院度过一生。这件事对威廉斯是个莫大的打击，他始终未能原谅他母亲。《玻璃动物园》中的萝娜就是若丝的化身：一个身心都受了伤残的女孩。这是威廉斯的成名作，因为自传性强，威廉斯注入真挚深厚的感情，感人至深。


  威廉斯自己承认他师承契诃夫，并认为《海鸥》是最伟大的现代剧。威廉斯确实继承了契诃夫抒情剧的传统，契诃夫抒情剧中郁悒的调子、绝望的悲哀，以及对往日荣光无限的追念，都可在威廉斯自己的剧中寻到。威廉斯曾说他的剧是一阕追悼美国南方文化没落的挽歌。确实，威廉斯的每一个剧几乎都可以说是一首挽诗：哀挽南方过去的荣光，更哀悼他姐姐若丝悲惨的命运以及他自身的悲欢离合。当然，这些挽歌唱得最精彩的，仍旧是他的压卷之作：《欲望号街车》。《欲望号街车》是美国戏剧史上的一道里程碑，布兰奇·杜波依斯是威廉斯所创造最成功的人物。布兰奇生活在幻想与过去中，她在少女时期嫁给了一个年轻貌美的诗人，她崇拜她的丈夫，她狂爱他。有一天她发觉诗人竟是个同性恋者，跟一个年纪较大的男人在做爱，她的爱情理想顿时幻灭，她的年轻丈夫也因此羞愧自杀。布兰奇满怀罪疚，开始自我放逐，过着放荡淫乱的生活，希望在别的男人身上，寻找爱的救赎，可是她最后一个机会也被她那野兽般的妹夫摧毁了。最后布兰奇精神崩溃，被送进疯人院去。在威廉斯的心目中，布兰奇这个迟暮美人可说是代表了美国没落的南方。此剧在罗马排演时，大导演维斯康蒂对威廉斯说：布兰奇就是你。维斯康蒂颇有见地，事实上布兰奇是威廉斯与他姊姊若丝合起来的画像。布兰奇具有若丝的神经质、敏感脆弱，但又有南方仕女的高贵，而她所患的灵与肉的分裂症却是威廉斯的，她对美与诗无穷的向往，在肉欲的堕落中挣扎寻找救赎，则完全是威廉斯本人的经验。威廉斯对布兰奇灌注了如许深厚的个人感情，难怪布兰奇从灵魂深处发出来求援的哀号是如此震撼人心。费雯·丽在舞台及银幕上把布兰奇演活了，她演得那般入戏，最后真的精神崩溃，把自己当成了布兰奇。我看过不少人演布兰奇一角，最后一个是费·唐娜薇，她的演技很杰出，奈何费雯·丽演得太精彩了，她是天才中的天才，除了她，我无法接受别人扮演布兰奇。威廉斯其他几个剧中人物也有若丝的影子，如《夏与烟》中的爱尔玛；甚至他晚期的作品，若丝也一再出现，他的《呐喊》中两兄妹的悲剧，又完全是他与若丝的故事。在现实生活中，威廉斯无法挽救他姐姐的悲剧，大概只有在他的剧中，他才能使他的姐姐复活、不朽。威廉斯照顾若丝无微不至，无论多忙，他总设法抽空到纽约疗养院去探望若丝，带她出去吃饭看戏，甚至在他得奖的庆功宴上，他也偕若丝出席，大概他要他姐姐也分享他的荣耀吧。虽然若丝不一定了解威廉斯得奖的意义，但是她跟她弟弟在一起总是快乐的。有一次威廉斯去疗养院看若丝，若丝并不清楚她弟弟当时已是名满天下的剧作家了，她以为他还是他们父亲皮鞋公司的一名小工，她悄悄塞给他十块钱说道：“汤姆，你不要在鞋工厂打工了，你去写你的诗去，我来支持你。”威廉斯一个人躲进车子里，感动得流下泪来。威廉斯晚年酗酒服药，变得多疑暴戾，最后弄得众叛亲离，亲友对他敬而远之，大概他觉得只有若丝对他的爱才是永恒不变的。


  在威廉斯的生命中，进进出出的男人，多不胜数。有两类男人吸引他，而且都是年轻的。一类是舞者、诗人、画家，属于性灵的，另一类是属于肉欲的，水兵、男妓。事实上威廉斯对同性恋的态度相当暧昧复杂。一方面他完全接受他自己是同性恋者的事实，他的作家好友卡森·麦卡勒斯的丈夫里夫斯要自杀，威廉斯问他为了什么，里夫斯说：“因为我发觉我是同性恋。”威廉斯当场大笑，他没料到里夫斯后来真的自杀了。他说：“里夫斯，我绝不会因为我是同性恋就跳窗户自杀，除非有人强迫我不许做同性恋！”同性恋对于他是代表一种美与青春的追逐，类似托马斯·曼的小说《威尼斯之死》中老作家奥森巴赫对美少年达秋的追求。因此他的剧中往往有美少年的出现：《欲望号街车》中的诗人、《奥非亚斯下地狱》中的流浪者、《运奶火车不再在此停驻》中的克利斯，他们都代表一种理想、一种希望，也是威廉斯终生在追逐的爱情的幻影。他的第一个恋人是个加拿大的俊美舞者琪普，琪普患脑癌早夭，威廉斯把琪普一张照片随身携带了二十年。但是同性恋对威廉斯亦有其黑暗恐怖的一面。《去夏骤至》中描写富家子沙巴斯金被一群野孩子在一个热带岛上活生生吞噬掉，沙巴斯金是一个放纵于肉欲的同性恋者，这个剧的象征意义当然是把同性恋写成一种吃人的仪式。威廉斯未发迹以前在洛杉矶及纽约的格林威治村流浪，经常到外面去勾引水兵，有一次撞到恶人被打落两颗门牙，恐怖经验威廉斯是有过的。追根究底，威廉斯对同性恋的态度还是受到他基本上灵与肉分裂的影响，他一生都在性灵升华与肉欲沉沦之间彷徨挣扎，他的剧中人物也都在天堂地狱两极之间浮沉煎熬。


  威廉斯一生中最重要的一个男人就是法兰克·梅罗，威廉斯昵称他法兰琪，法兰琪与威廉斯一起共度了十四年，从一九四八到一九六二年，那是威廉斯事业最辉煌的时期，也是他感情最有着落的一段岁月。法兰琪是意大利西西里岛人，他没有受过多少教育，曾经开过卡车，但是人很聪明敏感，勤勉向上，他的文艺修养全是自修的。法兰琪长得不算特别俊美，但相当帅气。他为人正直坚忍，极有西西里岛人的一份自尊自爱。威廉斯与法兰琪结缘于美国东岸的科德角，那是美国同性恋者常去度假的地方，两人开始只是一段露水姻缘。翌年，威廉斯在纽约街上又碰见法兰琪，他问他为何不与他联络，法兰琪答道：“我才不要攀龙附凤呢！”原来《欲望号街车》已经上演，威廉斯红遍了半边天。他就是欣赏法兰琪这份傲气，法兰琪跟威廉斯在一起绝对是平起平坐的，他爱的不是威廉斯的名，而是威廉斯的人。法兰琪跟威廉斯在一起的十四年，威廉斯的日常生活都由他一手照顾，他是威廉斯的秘书、保姆、厨子，当然也是他的爱人。一天威廉斯与华纳公司大老板杰克·华纳谈拍电影的事情，法兰琪也在旁，财大气粗的大老板问法兰琪：“你是干吗的？”法兰琪回答：“我是陪威廉斯先生睡觉的。”威廉斯大乐，他极赏识法兰琪不畏权贵的精神。起初两人确实甜蜜了一阵，威廉斯在那时写下了《玫瑰文身》，那是他最乐观的一个爱情喜剧：一个心如槁木死灰的寡妇被一个卡车司机撩起了一片炽热的爱情。这幕火辣辣的爱情剧十分能够反映威廉斯当时的心情，当然，法兰琪也开过卡车的。《玫瑰文身》后来拍成电影，安娜·麦兰妮还赢得了一座金像奖。《玫瑰文身》剧本出版时，威廉斯写明了献给法兰琪：“给法兰琪，感谢西西里。”法兰琪对威廉斯一直忠心耿耿，无微不至，可是威廉斯的朋友却一致认为威廉斯对法兰琪不够好，他的朋友都站在法兰琪一边，因为法兰琪的人缘实在好。威廉斯为人慷慨，心地善良，但并不好处，他任性、多疑、极度的没有安全感，到了六十年代事业开始走下坡时，因为过度酗酒服药，性情更加变得喜怒无常，而且又开始放荡淫乱起来。有一次威廉斯白天跟三个小妖精胡混，回到家中，法兰琪正在做晚饭，厨房门开，一盘肉饼飞了出来往威廉斯身上投去，接着沙拉、面包也掷了过来，法兰琪气冲冲夺门而去，他的自尊心受到极大的损伤，而威廉斯醉醺醺的居然有脸抓起落在桌上的肉饼大嚼起来。这一类的“家庭纠纷”愈演愈烈，有一回，威廉斯带了一个年轻画家回家，又让法兰琪抓到了，法兰琪忍无可忍，扑上去差点没把那个画家扼死。威廉斯终于与法兰琪决裂，带了那个画家离家出走，法兰琪追了出去，问威廉斯道：“我们相处十四年，你这样离去连手都不跟我握一下吗？”威廉斯与法兰琪握了手，不顾而去。两人分手没有多少时候，威廉斯到北非度假去了，身边人又换了一个长得极美的小诗人，他叫他“安琪儿”。威廉斯正在花天酒地，朋友来电话，告诉他法兰琪得了肺癌，病情严重。威廉斯马上飞到纽约，回到法兰琪的身边去。威廉斯这本“忏悔录”写得最动人的地方就是他最后照顾法兰琪，直到他死亡的那一节。威廉斯走红的那十几年，一切得来太易，法兰琪在他身边，他并没有感到法兰琪的可贵，也不懂得珍惜两个人的一段缘，一旦他发觉法兰琪不久于人世，他才突然恐慌起来，像一个惶惶然不知何去何从的孩子。那时候他才想起法兰琪种种的好处，而且他还发觉他一直是深爱着法兰琪的。威廉斯一时悔恨交加，不能自已，可惜一切都已太迟。法兰琪生前是威廉斯感情上的避风港，他一死，威廉斯如同一艘失去了舵的船在狂风怒涛中漂来荡去，却始终靠不了岸。法兰琪的死亡与威廉斯事业的下落正好同时，其实二者也有相当的关联，因为法兰琪替威廉斯创造了一个稳定的环境，让他安心创作。他对法兰琪的依赖是大的，法兰琪不在了，威廉斯连日常生活也无法自理，一下患了七年的抑郁症，最后终至精神崩溃。


  一九六三年我初到纽约，第一件事就是去看百老汇正在上演的《运奶火车不再在此停驻》，女主角是埃尔米奥娜·巴德丽，她的演技很精彩，把个迟暮美人追悔一生演得淋漓尽致。那是法兰琪死后威廉斯的第一个剧本，十足反映了他当时内心的情结。威廉斯与他的剧中人物认同得太深了，剧中人痛苦的呐喊令人感到声嘶力竭。剧评人把《运奶火车不再在此停驻》狠狠地杯葛了一顿，威廉斯从此一蹶不振。杜鲁门·卡波特在一篇访问稿中曾说：“威廉斯的剧是十足的感性，毫无智慧可言。”卡波特与威廉斯本来是朋友，后来二人反目。卡波特一向以损人尖酸刻薄出名，但他的话也不无道理，论到哲学思想的深度，威廉斯的确不如欧洲前卫剧作家贝克特、尤涅斯库、布莱希特等人。但他写的却是一些人类最基本的感情：爱情幻灭的痛苦、人生而俱来的寂寞、对过去荣光之追念。这些感情，在舞台上由萝娜、布兰奇、爱尔玛散发出来，确有雷霆万钧之势，她们的痛苦是锥心之痛，她们的寂寞却是宇宙性的了。威廉斯几个最成功的剧中，思想与感情是合二为一的。一九八一年威廉斯演出了他最后一个重要剧本《有阴有晴》，那是一个回忆剧，又是完全自传性的，剧中他的第一个恋人琪普、法兰琪、女演员塔卢拉赫他们的鬼魂一一出现，这三个人威廉斯都曾爱过而且早已逝世，他与他们每个人都有一段充满了追悔与柔情的倾诉。这个剧异常成熟而动人，剧中威廉斯在向他的过去告别，也在跟死亡对话。一九八三年威廉斯去世，他的死亡就跟他剧中人结局一样孤独怪异。他一个人孤零零僵毙在一家旅馆里，药瓶盖塞住了咽喉窒息而死。威廉斯生前享尽荣华富贵，也尝遍寂寞痛苦，其实他的一生就是个最精彩的剧本，真是人生如戏。


  恐惧与悲悯的净化


  ——《卡拉马佐夫兄弟》


  大学求学期间，恐怕是一个人一生中对人生意义的探求，对精神生活的向往，最强旺的时期。如果这时候有幸读到一本好书，这本书可能会影响一个人一生的心路历程。


  我念大学的时候，在研读过的西洋文学书籍中，可能陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》这本小说，曾经给了我最大的冲击与启示。我是在爱荷华大学念书的时候看的，我记得那是一个冬天的雪夜，我在宿舍里看完这本书，已是天明，从窗外望出去，只见一片白茫茫的大地，我心中突然涌起一阵奇异的感动，我不是基督徒，也没有任何宗教信仰，但那一刻我的确相信宇宙间有一个至高无上的主宰，正在默默地垂怜着世上的芸芸众生。是陀思妥耶夫斯基的这部惊心动魄的旷世杰作，激起了我那片刻几近神秘的情感，猛然间我好像听到了悠悠一声从中古教堂传出来的格里历圣歌，不禁一阵悯然。


  《卡拉马佐夫兄弟》是陀氏晚年扛鼎之作，享誉之高，与托尔斯泰的《战争与和平》齐名，是俄国文学黄金时代的一双瑰宝。陀氏与托翁同时代，处于俄国十九世纪新旧交替大变前夕，他在政治上、心理上、精神上，屡遭困厄，年轻时，曾因参加激进党政治活动被捕下监，险遭枪毙，放逐西伯利亚十年，恢复自由后，反过来猛烈抨击左翼虚无分子，陀氏相信只有希腊正教才可拯救俄罗斯民族，而左翼分子只有将俄国拖向万劫不复。他一生执着于研讨人与上帝的关系，经常摆荡于天堂与地狱之间，穿梭于神性与魔性的两极，直到他年届六十，终于写下《卡拉马佐夫兄弟》，在人类精神领域中，树立了一座高峰。


  这本小说是叙述卡拉马佐夫一家四个同父异母兄弟的故事，四兄弟分别代表了情、理、圣、魔人性中的四种可能，四个手足相生相克，显示了人性中生而俱来无法消弭的基本冲突。陀氏在这本小说中说道：“这是一场上帝与魔鬼的战争，战场就在人的心中。”陀氏是研究人类心灵中善恶冲突最深刻的小说家，在这部书中，陀氏对于人类善与恶的检视，已经提高到了宗教的层面。他在另一本小说《罪与罚》中写道：“如果上帝不存在，那么任何事都可能发生。”的确，如果没有代表道德力量的上帝存在，那么弑父也随时可以发生的了。“弑父”这项最违反人伦的罪恶便是这本小说的主题。西方文学从古希腊索福克勒斯的悲剧《俄狄浦斯王》到陀氏的《卡拉马佐夫兄弟》，许多杰作都在挖掘这个令人不寒而栗的人伦禁忌，证诸弗洛伊德学派现代心理学的研究，我们不能不懔然于人心惟危，在重重宗教、伦理、道德的压束之下，而人类那股最原始的嗜血乱伦的冲动却仍旧蠢蠢伺机而发。西方文学的深刻处在于敢正视人类的罪恶，因而追根究底，锲而不舍。看了《卡拉马佐夫兄弟》，“恐惧与怜悯”不禁油然而生。恐惧，因为我们也意识到我们本身罪恶的可能；怜悯，因为我们看到人竟是如此的不完美，我们于是变得谦卑，因而兴起相濡以沫的同情。文学最大的功能，大概就是唤起人类常常处在休眠状态中的恻隐之心吧。


  花莲风土人物志


  ——高全之的《王祯和的小说世界》


  一九九〇年九月中旬，我在北京听到从台湾传来王祯和逝世的消息，当时心中不禁一震。虽然知道王祯和多年疾病缠身，但是突来的噩耗，一下子还是难以接受。王祯和跟我是六十年代一齐写小说的文友，是台大外文系的学弟，又曾经参加过《现代文学》。同侪凋零，令人惊心。我知道他这些年来，一直奋勇地在抵抗癌症的侵袭，尤其令人钦佩的是，他在病中，创作欲却特别旺盛，写出一本一本的小说来，文学创作，似乎变成了他的武器，挑战病魔，揶揄死神。可能他相信，只有艺术不朽，才能够超越死亡与时间。然而这样一个强韧的创作生命，竟也不支倒下。王祯和盛年殒折，是台湾文学重大的损失。


  王祯和跟我私下往来并不多，可是我们却曾结下一段弥足珍贵的文学因缘。王祯和在台大二年级时候写成的第一篇小说，是他亲自交到我手上替他发表的。我看了《鬼·北风·人》，当时便警觉到，这篇小说是一个新的声音，一个新的文学感性。《鬼·北风·人》登在《现代文学》第七期，那是一九六一年三月，王祯和才二十岁，写出了他出手不凡的第一篇创作。那一期我们用了顾福生的画作插图。我替王祯和的小说选了一幅题名为《我要活下去》的素描。画中是一个没有头的人体，双手却倔强地合抱在胸前。这幅画颇能点题，有点像小说中秦贵福的姿态。杂志出刊，我们在文学院的走廊墙壁上贴了一张大海报，把《我要活下去》也画了上去，以王祯和的小说为主题。一个年轻作家第一篇小说刊出，一定是很兴奋的。王祯和在回忆《现代文学》的一篇文章《二十七年前》中这样写道：


  当时文学院贴出海报宣传。我低着头从海报下走过去，又忍不住回过头来，看看别人看的表情。正巧母亲从花莲上台北，我就领着她去看海报。那时候真年轻，写出小说那种得意欢喜，现在就不太一样了。


  后来接着王祯和又在《现代文学》上发表了《快乐的人》《永远不再》（后改题为《夏日》），这两篇小说也各有特色，已经看得出来，王祯和是一个在小说艺术上，不断创新求精的作家。我们毕业后去服兵役，王祯和跟他同班的两位学弟郑恒雄、杜国清便正式参加《现代文学》，接手帮忙社务了。因为杂志社没有钱，校对要自己动手，王祯和他们还得坐公共汽车到印刷厂去看校样。杂志推销也得自己来，王祯和曾努力销出《现代文学》三十多本，也算贡献不小。《现代文学》是王祯和文学生涯的起点，他的几篇成熟后的杰作，却是后来在尉天骢等人创办的《文学季刊》上发表的。


  一九七〇年，阴错阳差，我又开办了晨钟出版社，那时候自许甚高，专门出版严肃文学作品。小说当然是重要部分，我去找王祯和商量，要替他出小说选集，他欣然同意。这便是“晨钟”一九七〇年十月出版的《寂寞红》，集子选了五篇小说：《那一年冬天》《永远不再》《月蚀》《寂寞红》《来春姨悲秋》。是尉天骢写的序，封底摘录了姚一苇先生的评论。猩红色的封面却是我选的。选集出版，反应很好。于是一九七五年九月，“晨钟”又替王祯和出版第二本小说集《三春记》，也收入了五篇小说，还附有他一个剧本《春姨》。集子封面是由郭震唐设计的，上面画了一个滑稽人物拉开裤子看自己，大概是《三春记》中那位雄风不振的区先生吧。可惜这本小说集出版没有多久，“晨钟”便关门了。原来开出版社也是在做生意，赔钱的生意是做不长的。那时我不懂这些，一味只想出好书。为了写这篇文章，我又从堆积如山的旧书里找到了晨钟版的《寂寞红》与《三春记》，这两本书现在看看，还是很可爱，可是算一算却是二十多年前的旧事了，书在人亡，真是令人不胜今昔。


  一九七九年，台湾《中国时报》第三届小说奖，我正好做评审委员，设有推荐奖，当时王祯和的小说《香格里拉》正在《人间》副刊登出。《香格里拉》是一篇极动人描写母子情深的小说。王祯和十分推崇小津安二郎的电影，他这篇小说，颇有小津安二郎平实自然的风格。我极力推荐《香格里拉》，后来这篇小说终于得到首奖。可是那时我们已经听闻王祯和患了鼻咽癌，大家都不免暗暗为他着急。


  评论王祯和的文章，向来不乏。王祯和逝世时，《联合文学》还为他举行了一个作品研讨会，收容了不少篇的评论。这些文章从各种角度来探讨诠释王祯和的小说，但迄今还没有一本全方位研究王祯和小说的专著问世。王祯和是一位有开创性的小说家，他最好的几篇小说《来春姨悲秋》《嫁妆一牛车》《香格里拉》《老鼠捧茶请人客》，我相信可以传世，他的作品在中文小说史上，也应该占有一席之地。王祯和逝世已经六年，可以盖棺定论了。高全之这本《王祯和的小说世界》是研究王祯和全部作品的第一本专著，来得恰逢其时。


  二十年前，高全之便出版了《当代中国小说论评》一书，里面收集了他从学生时代便开始撰写的一系列论文，论及欧阳子、黄春明、七等生、水晶、林怀民等人的作品，他对六十年代崛起的一批作家是相当熟悉的，因此他研究王祯和的这本专著便有了六十年代台湾文艺思潮作为参照。高全之在大学主修数学，后来从事电脑工作，但文学，或者说小说，却是他一生精神所托。我有一个感想，往往一些本行是医、理、工而又爱好文艺的读者，他们有科学分析的训练，态度客观，不容易为一些流行的文学理论所左右，他们对文学作品的欣赏及了解，反而更加直接，而常常能提出一些发人深省的新鲜见解。近年来世界上各种新兴的文学理论大行其道，一些理论家挟着语言学、人类学、心理学、社会、政治、经济各种学科中一些新奇理论，入侵文学领域。于是一阵“解构”“颠覆”，把文学一座七宝楼台，拆得不成片段。论来论去，好像都是与文学本质不是很相关的议题，文学的艺术性，这么重要的一个题目，却偏偏给忽略了。我对文学，倒是一直抱持着一个相当古老的看法，文学作品总应该走在文学理论的前面，没有作品，又哪里来的理论呢？高全之这本专论，并没有依附任何特定的理论，他是秉着极为虔诚谦抑的态度，去研究王祯和的作品的。他凭着冷静的分析头脑、敏锐的文学感性，以及中年人对人生的深刻体验，精心细读王祯和的作品，多年酝酿，终于得出了一些阅读心得及独创见解来。


  高全之的《王祯和的小说世界》里，有宏观鸟瞰式的整体总论，有单篇深入的精微分析，他侧重王祯和在小说艺术上苦心孤诣的实验与开创。但他也从不忽略王祯和小说对社会的关切，他论到王祯和如何写生命卑微，人生命运，他比较王祯和与黄春明小说对娼妓的态度。他也举出王祯和小说人物一项重要的论题：母亲形象。他的这些论点，许多前人也曾提过，但高全之却往往能推陈出新，独具慧眼。有时他甚至独排众议，另创一格。


  《王祯和的小说世界》第一篇长达四十三页的总论开宗明义，标题为《王祯和的小说艺术》，这便有正本清源的作用。从王祯和留下来少数的序言、访问、演讲稿，以及我对他创作的了解，王祯和创作最大的追求，便是小说艺术上的精益求精，不断地创新求变。高全之解说了王祯和小说几个重要的主题关切之后，又提出王祯和小说的叙事观点及他的小说语言来仔细分析讨论——这也是大家都论过的题目。但论到王祯和的小说，就不得不突出这两项要目来，因为复杂多变的叙事观点以及丰富多元的生动语言，正是王祯和小说的一大特色，可论的地方还是很多。王祯和对小说的叙事观点一开始便有浓厚的兴趣，他每写一篇小说，在叙事观点上，几乎都有创新的实验。一个小说家写一篇小说的时候，首先碰到的难题便是如何选择叙事观点，叙事观点一旦选定，一锤定音，整篇小说便定了调。王祯和自己承认对亨利·詹姆斯提创的单一观点曾经潜心研究过，他的多篇小说也以单一观点叙事为主。詹姆斯是西方现代小说的一代宗师，他的小说以心理分析见长。王祯和的小说采用单一观点时，优点是能马上带领读者切入小说角色的内心，他又大量采用内心独白，有时甚至拔高到意识流动，因此小说角色内心的波澜起伏，种种隐秘思念，都一一披露出来，于是来春姨内心的挫折悲怆、万发的尴尬无奈、老祖母的焦急哀怜，我们都深切感到，因为王祯和借着他的小说角色，徐缓不急，娓娓道来，一腔心事，都诉诸读者。我们读王祯和的小说，都会明确地听到一个特殊的“声音”，这个“声音”是作者的，也是作者托借小说人物的，这个“声音”极具魅力，能够抓住我们读者，跟着它，崎崎岖岖，从头走到底。


  但王祯和又不完全满足于单一观点的叙事方法，他不甘受拘，同一篇小说中，他又另外创造一个叙事者，时常跳出来，指指点点，讲评一番。中国传统小说如“三言”“二拍”，作者常常忍不住，要跑出来向“看官”箴世规劝几句。英国十九世纪的小说，作者也喜欢直接向“Dear Reader”（“亲爱的读者”）说长道短，但王祯和这个作者化身的叙事者，却转化成喜剧角色，有点像京剧开场，插科打诨的丑角，嬉笑怒骂，却暗含针砭。姚一苇先生是第一个发觉《嫁妆一牛车》是一篇杰作的评论家，他论这篇小说时，对王祯和这个喜欢嘲弄的叙事者论之甚详。但我们不禁要问，为什么王祯和要在他的小说中推出这样一个突梯滑稽的叙述者来搅局呢？王祯和自己说过：“好作品不能太感情用事，用喜剧形式来表达作者的意念应该是最理想的方式。”我们还是拿《嫁妆一牛车》作例来说明他这个理念，本质上这是一篇极其辛酸的故事，王祯和写这篇小说时，曾经“边看边掉泪”，但他却深知写小说不能随便流泪的，小说的第一大忌便是滥情感伤。但像万发典妻这样悲苦的故事，一个处理不小心，就很容易会滑入感伤的滥调中。因此，这个突梯滑稽叙事者的设计，便是王祯和的一种策略，以这个叙事者嘲弄戏谑的口吻腔调，来冲淡调和这个本质上充满悲苦的故事。又因为王祯和在这篇小说中，把两种叙事观点——由万发的角度的单一观点及嘲弄者的观点——交互运用得十分灵活圆熟，使得万发与嘲弄者两人一唱一和，一搭一档，丝丝入扣，整篇语调一气呵成，表面上嘻嘻哈哈，骨子里满怀悲凉。王祯和成功地把万发塑造成了阿Q式可笑复可悲的荒谬喜剧人物。《嫁妆一牛车》当然还有其他成功因素，但王祯和在这篇小说中，观点运用得当，却是首要条件。但王祯和观点运用的实验，并非每次都成功的。高全之指出了《素兰要出嫁》中，辛嫂发觉女儿素兰被丈夫锁在小木屋里，那个嘲弄叙事者，突然“Oh，My God！”也用了上来，而且接着一篇大鼓词式的打油诗，把素兰形容一顿。读者至此，有点不知所措起来，因为辛嫂不是像万发一样的滑稽人物，突然对她取笑一番，不免感到唐突。


  王祯和曾为文学下界定：“把正确的字放在正确的地方。”这个定义对了解王祯和的小说艺术有极大帮助。王祯和显然认定，文学乃是文字艺术，难怪他对于小说的语言文字投下最大的功夫及心血去琢磨研究，创造出他认为最合适的一种语言来写他的小说。“寻找真实的声音来呈现故事”，一直是他努力的目标。因此，小说的语调，是他经营得最用心的项目。常常他写一篇小说，为了找合适的语调，会找好几个月。他认为“语调不对，就像歌星唱歌没有套谱，荒腔走板，不堪入耳”。他写《三春记》，开始时遭到困难，因为一写再写，总感觉语调不准确。后来他读了《醒世姻缘传》，“豁然开朗”，才把《三春记》的语调调准。《醒世姻缘传》这本明末小说，曾受到胡适的高度评价。这本大量采用山东方言的小说，胡适认为语言极为生动活泼，是一部上乘喜剧。其中“快节奏的俏皮语调”，给王祯和很大启发。


  王祯和的小说多写花莲的风土人物，既然他在小说中执意寻找“真实的声音”与“准确的语调”，当然台湾方言的运用，便是他创造小说语言的重要课题了，这也是王祯和小说常被议论到的。王祯和之前当然也有台湾作家将闽南方言用到小说中，王祯和之后，台湾小说中大量运用闽南语更为普遍。但王祯和在小说语言的经营上，始终能独树一帜，另创一格。事实上中国传统小说的语言得力于方言甚多，除了《醒世姻缘传》外，《水浒传》与《金瓶梅》也有不少山东土话，《红楼梦》都是京腔，《儒林外史》有南京话，方言用得最彻底的大概是《海上花列传》，对话全部是吴语，写得极精彩，可惜只有会吴语的人才看得懂。在小说中运用方言，真是一门大学问，运用之妙，存乎一心。用得好，小说处处传神，活色生香，用得不好，一片噪声，反成累赘。我们仔细研究王祯和的小说，会发觉他写得最成功的那几篇中，对闽南语的运用是经过仔细考量，精心研磨的，用得十分恰当又相当有节制。他并不是生硬地将大量俚语插到小说中去，而是下功夫将台湾话特殊的语法、节奏，巧妙地融入他的小说语言中。例如像《来春姨悲秋》及《香格里拉》，令人难解的俚语并不多用，《来春姨悲秋》王祯和只下了一个注，《香格里拉》也只有一两处小注，可是这两篇写花莲妇人的故事却是地道的台湾味，风韵天成。王祯和的小说，自有其独具一格的台湾风情。拿流行歌来打个比方，王祯和喜欢流行歌曲，也常常在小说中引用。老牌闽南语歌手洪一峰唱的《旧情绵绵》《悲情的城市》这几首台湾老歌，韵味十足，别的闽南语歌星都唱不过他，即使他的歌王儿子洪荣宏唱起这些老歌来，也要逊他三分。王祯和的小说，也有洪一峰唱的这些台湾老歌醇厚浓挚的乡土感情，悲酸凄哑中，又透着绵绵不断的温馨。王祯和在他的小说中，将闽南语诗化、抒情化了，而他不避俚俗，将闽南方言中的诙谐幽默大量引入，使得他的小说语言又充满喜剧色彩。


  在《嫁妆一牛车》这篇小说前面，王祯和引了亨利·詹姆斯的小说《一位女士的画像》中的一段话来做楔子，而且还引了英文原文。《嫁妆一牛车》是公认的王祯和小说中乡土色彩最浓厚的代表作，而他却偏偏引用西方现代小说一代宗师的话来做楔子，这其中透露的消息，令人玩味。《一位女士的画像》是詹姆斯中期的重要作品，他所创导的单一叙事观点，便是从这本小说开始运用纯熟的。“乡土”与“现代”，这两个常常引起争论的议题，在王祯和的小说里都占有重要的地位，值得进一步讨论。


  在一篇访问记中，王祯和对被称为“乡土作家”并不苟同，他对当时台湾流行的“乡土”一词，有这样的看法：


  在异国生活，对他们来说，台湾的一景一物都可以称之为“乡土”的景物，由他们说出的“乡土”，其中的感情是土生土长或是生活在台湾的外省人所不能体会得到的。所以我觉得，这两个字由他们口中说出才是恰当的，我们实在没有必要人云亦云。


  大凡一个有独创性的作家大概都不喜欢被归类于任何派别，因为任何标签对作家都是一种限制。王祯和大概也不喜欢被限制于当时台湾流行的“乡土文学”特定的定义中吧。当然王祯和是热爱他的故乡花莲的，他十八岁以前没有离开过他的故乡，花莲的一景一物，人物故事，都深深根植于他的记忆中，变成了他日后文学创作的源泉。花莲对王祯和而言，恐怕早已超越了地理范围，而变成了他创作心灵所寄托的“原乡”，他文学生命的“香格里拉”了。王祯和又说过：“一个作家应该写他最熟悉的东西，只有这样，他的作品才会有生命、有感情，才会使读者有亲切感，产生共鸣感。”王祯和写到花莲人的故事，尤其是他所谓“小人物”的故事，他灌注了最大的同情心，也因此写得最动人。


  又因为王祯和到台北上大学念的是外文系，所以他在一个作家很重要的成长期间，便广泛接触到西洋文学，他对西方现代主义的小说、戏剧（尤其是奥尼尔及田纳西·威廉斯），以及电影，都有浓厚的兴趣及研究精神。而他的创作态度又相当开放而喜欢实验，因此他又大量采用了西方现代小说、戏剧、电影的技巧手法，来丰富他的小说的表现方式——这就造就了王祯和小说有容乃大的独特风格。一方面他小说内涵深植于花莲的风土人物，而表现方式却又是多姿多彩的各种现代手法。王祯和的小说可以说是既“乡土”又“现代”，“乡土”为体，“现代”为用，他最成功的几篇，“体”“用”已达到合二为一。


  台湾文学界一直有一个看法，认为“乡土”与“现代”是对立的，互相排斥，不能相容。王祯和的小说对这种看法恰恰提出了反证。二十世纪中国现代小说的开山鼻祖是鲁迅，鲁迅的小说写的多为他故乡绍兴的风土人物，是道道地地的绍兴乡土，但他却又是当时中国最现代的作家。鲁迅熟读西方文学，尤其是俄国小说，他是第一个把契诃夫一脉相传的西方现代短篇小说的形式，成功地引介到中国小说里来的作家。在鲁迅的小说中，“乡土”与“现代”也是完全契合的。我们今天读《彷徨》《呐喊》，仍感到历久弥新，我想不仅是其中的乡土人物、社会意义，更可能是因为这些小说的现代精神及艺术成就。美国最伟大的小说家迄今恐怕还得算是威廉·福克纳（他也是王祯和最心仪的西方小说家之一）。福克纳写的全是他家乡密西西比的乡土故事，但他的小说技巧及文字风格却有划时代的独创性，完全是现代主义的。福克纳的小说根植乡土而又能超越乡土，达到普遍性宗教的悲悯情怀，他的小说之所以能产生这样大的震撼力量，就是因为他创造出一套繁复的小说文字技巧，极有效地表达出他作品深刻的内涵来。西方现代主义最前卫的作家詹姆斯·乔伊斯，青年时期离开故乡都柏林，终其生居留法国，没有再回爱尔兰，但他的小说所写的全是“都柏林人”，是十足的爱尔兰乡土，他那本现代主义的巨著《尤利西斯》，全篇用意识流写成，一天的故事写了七百多页，点点滴滴，全是都柏林的风土人物，这本小说如果没有深厚的爱尔兰乡土作为根基，是难以立脚的。在这些中西文学大师的作品里，“乡土”与“现代”不仅不相悖，还相辅相成。王祯和的作品亦如是。如果将“乡土”的意义提升扩大为一个民族文化的基本根源，那么，一个有民族特色的作家，也必然是“乡土”的。如果将“现代”解释成为创新求变的时代精神，那么，不甘受拘于僵化的传统习俗的作家，也必然会向往“现代”了。


  高全之在他这篇总论的结尾，对于王祯和不惑于一些流行的文学理论，执着于“写自己最熟悉的事，寻找真实的自己的声音”的独立的创作精神，大加赞扬，作为一个优秀的小说家，他认为王祯和“不仅是台湾地区中华文化的骄傲”，“也是整个中华文化——跨越台湾以外更广更宽地区的中华文化的骄傲”。


  高全之用了三章的篇幅专论王祯和几篇小说。《寂寞红》及《两地相思》，比较少有人论及，尤其《两地相思》这个中篇是王祯和尚未完成的一篇遗作，由郑树森整理后，发表于《联合文学》第一〇三期。高全之花了相当大的工夫精读这两篇小说后，对作者的创作意图、小说的特殊结构，以及这两篇小说中人物与王祯和其他小说中人物的血缘关系，都有精微的分析与追溯。《嫁妆一牛车》这篇王祯和的代表作历来被讨论得最多，似乎该讲的话都说尽了。但高全之在《道德诡辩的营建及其超越》这一章中，却提出了《嫁妆一牛车》的另一种读法。自从姚一苇先生发表《论王祯和〈嫁妆一牛车〉》以来，历来论者都以故事主角万发为主轴，来诠释这篇小说的各层意义。高全之却换一个角度，从故事另外两个配角阿好及简底的立场，来了解这出共妻的悲喜剧。王祯和对他笔下的人物——尤其是花莲下层社会的“小人物”，相当宽容。他写人物，“并没有刻意去褒贬他们，每个人都有对的地方，但也有不对的地方”。所以他写的就是这样有对也有错的“中间人”。他在《现代文学》第七期上发表的第一篇小说《鬼·北风·人》前面引了易卜生的一句话：


  “One must go on living，and it makes one selfish.”


  “人须得活下去，这就使人变得自私。”


  后来结集出远景版时，王祯和却把易卜生这句引言拿掉了。其实易卜生这句话，对理解王祯和小说人物的处境，有相当大的帮助。王祯和的许多小说人物，都在赤贫的生命线上挣扎求存，在求生存的这个大前提下，这些小人物身上这样那样性格及行为上的缺点，似乎都是可以原谅的了。秦贵福（《鬼·北风·人》）、含笑（《快乐的人》）、阿乞伯（《那一年冬天》），甚至来春姨（《来春姨悲秋》），他们为了要活下去，都变得自私，他们的处境也因此更为辛酸。《嫁妆一牛车》求生存的挣扎，最为赤裸野蛮，王祯和对万发固然满怀悲悯（他边写边哭），对阿好及简底他似乎也有不忍之心。高全之颇能揣摩作者的用心，他替阿好及简底都做了相当令人信服的辩护。他指出阿好与简底并非像潘金莲与西门庆一对“奸夫淫妇”般十恶不赦，虽然万发妄自菲薄想效法三寸丁武大郎捉奸。阿好红杏出墙出于经济压迫生计无着，也由于生理需要——万发夫纲不振，雄风不举。阿好其貌不扬，而居然还有一个小她十几岁、荷包里又有几文的男人对她发生恋情，站在女性立场，阿好何乐不为。但阿好毕竟对万发还念旧情，万发下狱后，她并没有抛弃他，等他出狱后还替他赚来一架牛车。简底虽然分享了万发的妻子，但他也替万发养活了儿子阿五。简底维持了万发一家的生计，替他代行了丈夫父亲的职责。简底最大的缺点便是一身的狐臭，但男人的体臭也可能是雄性的表征，难怪万发处处感到简底狐臭的威胁。《嫁妆一牛车》这篇小说，王祯和对人物设计相当周全，主角配角间，比重分量，不偏不倚，这是这篇小说成功的另外一大因素，万发的悲剧并非由于坏人作祟，而是出于环境的压迫、时运的不济，以及主角万发本身性格的缺陷。


  研究一位作家，追溯他创作上所受的影响，当然亦是重要的一个部分。王祯和兴趣广泛，由曹禺的剧本到章翠凤的大鼓，他都有浓厚兴趣。但是在他重要的创作形成期间，张爱玲对他的影响，是不容低估的。这可以分两方面说，其一是张爱玲作品对他的影响，其二是她个人对他的影响。高全之为此专辟一章论述这两位作家一段罕有的文学因缘。


  一九六一年初秋，张爱玲访台，她的目的是赴香港写电影剧本，台湾之行是顺道。不过据司马新《张爱玲与赖雅》的记载，张爱玲到台湾也想为她计划中的小说《少帅》搜集一些资料。那次王祯和与张爱玲见了面，而且因为张爱玲看了王祯和的第一篇小说《鬼·北风·人》，十分激赏，而兴起花莲之游，并由王祯和招待，在王家小住。这一段交往，对王祯和恐怕是终生难忘的珍贵经验。王祯和与张爱玲在台北第一次会面，我也在场。那是美国人理查德·麦卡锡做东宴请张爱玲，麦卡锡找了一群《现代文学》的年轻作家作陪，有欧阳子、陈若曦、王文兴、戴天还有王祯和，此外殷张兰熙女士也在座。午宴设在西门町的“石家饭店”，那是一家苏州菜馆，在当时算是有名的江浙馆子了。台北还是秋老虎的大热天，饭馆里开足了冷气。我坐在张爱玲的右手边，我印象最深的是，她还携带了一件紫色绸面的棉袄，大概台湾饭馆里呼呼的冷气她有点吃不消。那天张爱玲话不多，但跟我们说话时很亲切，大概看见我们这一群对写作兴致勃勃的年轻学生觉得很有意思。她的国语带有京腔，很好听，大概跟小时在北方住过有关。张爱玲是近视眼，眼睛看起来有点朦胧，可是她一专注的时候，眼里一道锐光，好像把什么东西都穿透过去了似的。我记得她那天在席上讲过，她看了王祯和的小说，对花莲产生好奇，想去看看。张爱玲虽然在祖国大陆成名甚早，但她的小说当时在台湾还没有开始流行，读者不多，王祯和是少数中的一个，他未遇见张爱玲前，应该已经熟读了她的作品。已有很多人指出来，他的第一篇小说《鬼·北风·人》文字风格上已经受了张爱玲的影响。一个初写作的年轻作家，第一篇小说就受到自己心仪的前辈作家肯定欣赏，那一番鼓励，是无法估计的。不管张爱玲基于什么原因欣赏《鬼·北风·人》——花莲的风土人情，文风与她近似，我想她也必然从王祯和的第一篇小说中看到了他的才气。据王祯和回忆，张爱玲那次到花莲游玩得很开心，住在他家与他家人相处也颇融洽。多年来，王祯和对张爱玲一直怀着一份敬爱，大概他也感激张爱玲对他初出道时的一番知遇吧。


  在《张爱玲与王祯和》这一章里，高全之举出了许多张、王之间文学上息息相通的例子。譬如说，王祯和的几篇小说的题名可能就是受了张爱玲的启发。张爱玲的《桂花蒸 阿小悲秋》，这篇小说名字别出心裁。中国文学传统自从“宋玉悲秋”以来，“悲秋”一直是文人骚客感时伤怀的崇高情绪，可是张爱玲却来个上海娘姨悲秋，翻新翻得很俏。王祯和在《来春姨悲秋》里，让花莲的欧巴桑也悲起秋来，与张爱玲的上海老妈子悲秋有异曲同工之妙，而且“春”与“秋”对得很好，十分点题。我个人偏爱王祯和这篇小说，怜老恤贫的同情心是王祯和小说中最可贵的特质，来春姨与阿登叔这对相濡以沫的苦命老人，他们的黄昏之恋写得实在动人。张爱玲在一篇散文《忘不了的画》中，谈到高更的一幅名画：《永远不再》。画里躺着一个裸体女人（张爱玲把她写成是夏威夷女人，应该是大溪地的土著），裸女颇健壮，富原始气息。张爱玲便替她编了一则哀艳的故事：“想必她曾结结实实恋爱过，现在呢？‘永远不再’了。”王祯和在《现代文学》第九期发表了一篇一个山地女人怀念她过去一段破碎爱情的故事，题名就叫作《永远不再》，而且内容、人物，尤其是气氛也与张爱玲替高更的画所编的故事类似。王祯和这篇《永远不再》，很可能灵感得自张爱玲。王祯和对这篇小说的态度也值得研究。他头两次结集出版的时候，金字塔版《嫁妆一牛车》及晨钟版《寂寞红》都没有选这篇，等到晨钟版《三春记》才把这篇小说收入，却把名字改成了《夏日》，其实《永远不再》十分切题，改成《夏日》倒反而浮泛了。大概他后来又舍不得《永远不再》这个篇名，用在另外一篇讲两兄弟的故事上，题目与内容其实并不很合。王祯和曾提到张爱玲对第一篇《永远不再》有所批评，他可能很在乎张爱玲的意见，所以对这篇小说产生了矛盾心理。我记得有一次曾向他提起《永远不再》，王祯和挥了一挥手，几乎有点不屑地说道：“哎，那篇东西——”事实上，我认为《永远不再》（《夏日》）在王祯和写作的发展过程上，有相当重要的地位，这是他第二篇小说，却是他第一次大量采用意识流技巧描写女性心理。虽然还嫌生硬，但有些片段对女性内心世界刻画得很好。事实上这篇小说恐怕也受另外一位作家影响。《现代文学》第七期，介绍了美国南方小说家凯瑟琳·安·波特，其中并翻译了她的短篇小说《弃妇吟》，这篇小说技巧很特别，整篇故事随着一位弥留期间老妇人半清醒半昏迷的意识流动，追述她年轻时被爱人抛弃，一生中最痛苦的经验。波特在这篇小说中，意识流的运用可谓炉火纯青，王祯和自己承认很喜欢波特的小说，这一篇他一定读过，因为他自己的第一篇小说就发表在同期上。《永远不再》可以说是王祯和的《弃妇吟》，波特纯熟的意识流技巧，可能曾给王祯和相当大的启发，若干年后，他写《老鼠捧茶请人客》，全篇用的都是意识流了，而且写的正是一位弥留老妇灵魂出窍的故事。王祯和在这篇故事里，终于能够全盘掌握他在《永远不再》里还没有达到的境界。


  张爱玲与其他小说家几乎没有什么往来，由她主动去结识的，王祯和算是绝无仅有，这也是两个人的缘分。


  高全之在《王祯和的小说世界》里，也曾花了不少篇幅探讨王祯和的几部讽刺喜剧小说：《美人图》《玫瑰玫瑰我爱你》。他很努力地去寻找这些小说的社会意义，也曲意替这些小说辩护。我们读王祯和这些讽刺喜剧，首先一定觉得他的文字语言辛辣调皮，读来过瘾，对他讽刺挖苦台湾一些乌烟瘴气的社会现象也会拍手称快，但作为文学作品，我总觉得这些并不是王祯和的上乘之作。最好的讽刺小说大都能做到谑而不虐，《儒林外史》是一个成功例子，钱锺书的《围城》又是另外一例，鲁迅把阿Q无论写得如何不堪，但我们仍觉得阿Q可喜可爱。王祯和可能太过深恶痛绝他小说里那些獐头鼠目的人物了，骂起他们来，下笔不免失于尖刻。王祯和还是描写他故乡花莲那些“小人物”时，最动情、最动心，也写得最动人，他把一腔的爱心都灌注在来春姨、阿登叔、万发、阿缎、老祖母身上了，即使不很可爱的秦贵福、阿乞伯、含笑，甚至阿好和秦世昌，王祯和都能待以哀矜。是在描写这些“小人物”的悲欢离合上，我们看到了一个小说家广大同情的胸怀。


  花莲子弟王祯和，以他的文学天才，替他故乡写下了一部永恒的风土人物志，我相信以后研究王祯和作品的专书还会陆续出现，但高全之这部《王祯和的小说世界》资料搜集周全，范围涵盖甚广，还有不少独到的见解，值得作为重要参考。


  经典之作


  ——推介夏志清教授的《中国古典小说》


  夏志清先生在西方汉学界以及中国文学批评界树立了两道里程碑：《中国现代小说史》与《中国古典小说》。《中国现代小说史》，于一九六一年由耶鲁大学出版，这本书在欧美学界即刻引起巨大回响。首先这是第一本用英文写成的中国现代小说史，从“五四”文学革命历经三十年代左翼文学运动以至四九年后的共产主义文学，将现代中国的文艺思潮做了一个全面有系统的介绍及论评。当时欧美学界对于现代中国研究，开始产生强烈兴趣，中国现代文学，尤其是反映现代中国政治社会的小说，当然也就成为重要研究对象之一。夏先生这本《中国现代小说史》可谓应运而生，成为美国大学中国小说研究的标准参考书。


  一九六八年夏志清先生的《中国古典小说》由哥伦比亚大学出版，这部书的问世，在中国文学批评史上应是划时代的一件大事。全书共四一三页，分七章，首章导论，其余六章分论《三国演义》《水浒传》《西游记》《金瓶梅》《儒林外史》及《红楼梦》，并附论文一篇：《中国古代短篇小说中的社会与个人》。首先夏先生将书名取为《中国古典小说》便具有深意，现代中国学者惯将“五四”以前的小说称为“旧小说”“传统小说”或者“章回小说”，与“五四”以来的“新小说”以示区别，这些名称多少都含有贬义，而“古典”，尤其是英文Classic一词，意指经过时间考验被公认的经典之作，夏先生将《三国演义》等六部作品称为“古典小说”，当然就是在肯定这六本小说在中国文学传统上的经典地位了。事实上夏先生取择标准甚严，他在第一章《导论》中对中国小说的缺点，做了毫不姑息的批评，与西方小说相比，中国小说，除了《红楼梦》以外，在艺术成就上，的确有许多不逮之处。但他筛选的这六部小说，无论从哪一方面来讲，都堪称中国小说的经典，是“这种文学类型在历史上最重要的里程碑，每部作品在各自时代都开拓了新的境界，为中国小说扩展了新的重要领域，并深深地影响了中国小说后来的发展”。英国文学批评家李维斯的名著《伟大的传统》，取材极苛，只选了简·奥斯汀、乔治·艾略特、亨利·詹姆斯寥寥数人，作为英文小说家的代表。夏志清先生将《三国演义》《水浒传》《西游记》《金瓶梅》《儒林外史》《红楼梦》——这六座中国小说的高峰，先后排列成行，也替中国小说建构了“伟大的传统”。


  “五四”以还，中国学者如胡适、郑振铎等人对中国传统小说都曾做出重大贡献，但他们的研究多偏向“考据”，而夏先生则侧重“义理”。当然，夏先生绝非忽略“考据”的重要性，事实上在每一章的开端，夏先生必先将作品各种版本的演变以及小说题材的来源说得一清二楚。因为像《水浒传》《红楼梦》，甚至《儒林外史》，版本的差别，影响内容至巨。但“义理”的批评，才是《中国古典小说》一书的精华所在。


  《中国古典小说》的评论准则，大致可分下面四个方向：


  首先是作品的文化意涵。夏先生将作品放置于中国儒释道三流汇合的文化大传统中，来检视小说所反映中国哲学、历史、宗教、社会、政治的各层现象及其意义，而加以诠释、比较、批评。他所选的这六部小说，都是我们民族文化、民族心灵最深刻的投射，又因其数百年来一直深为广大中国读者所喜爱，再加上历来说书人以及改编戏曲的传播，早已深入民间，历久不衰。试看近年来大陆改编之《红楼梦》《西游记》《水浒传》电视连续剧，受到空前热烈的欢迎，足证这几部经典小说其文化生命力之强韧。这些小说中的典型人物诸葛亮、关云长、宋江、李逵、孙悟空、猪八戒、潘金莲、贾宝玉等也早已演变成为我们民族性格的文化原型了。夏先生以宏观视野，将这六部小说提升到中国文化大传统的高度上去替它们定位，这就使《中国古典小说》这部书具备一种恢宏气度，超越了文学批评的范畴，而扩大为文化论著。


  不同于《中国现代小说史》的体例，《中国古典小说》并非小说史，但所选的六部小说，在中国白话小说的发展上，每一部都是一座往前推进的里程碑，因此，中国小说的演进，亦是此书的重要论点之一。除了在导论中夏先生将中国白话小说的起源演进做了概括的引介之外，在分论中，他又把每部作品在中国小说发展上特殊的贡献及重要性详加分析：从《三国演义》到《红楼梦》，中国小说如何从依附历史传说、宗教寓言幻想而落实到日常生活的写真，在形式上又如何逐步摆脱说书话本的累赘影响而蜕变成独立完整的艺术作品。事实上分论每章皆可独立成篇，是一篇完整的专论，但是六章排列在一起，先后呼应，互相辉映，贯穿四百多年中国白话小说演变的过程，这就使这部书骤然增加了历史的纵深。因此，《中国古典小说》也可以说是一本中国小说发展史。


  在《中国现代小说史》中，小说艺术是夏先生评论作家及其作品所定的最高标准，而夏先生在小说艺术的鉴定上，把关最严。他认为巴金、茅盾、丁玲的小说艺术成就不如张爱玲、沈从文、钱锺书，所以他们在《中国现代小说史》中的地位评价就不如张、沈、钱等人。夏先生本人出身耶鲁英文系，当年耶鲁英文系是“新批评”学派的大本营，独领美国学界风骚。“新批评”学派特重文学的艺术形式，对于作品的文字结构审查严格。夏先生对于小说艺术所定的标准当然不限于狭窄的“新批评”，但他对小说作品文字结构的要求，严格则一。在《中国古典小说》中，夏先生最终是把六本中国小说经典当作文学艺术来鉴赏评定的。在这方面，作为文学批评家，夏先生最见功力，这部文学批评，处处闪耀他独具慧眼的创见。将中国传统小说当作严肃的文学艺术，全面有系统的探讨分析，《中国古典小说》应该是首创，替后来中国古典小说的研究，尤其在西方汉学界，奠下根基。


  《中国古典小说》是以英文写成，最先的读者当然是以西方人为主，而夏先生撰写这本书的目的之一，恐怕也是有意将中国古典小说推向世界，将中国小说经典搁置在世界文学的天平上，做一个横向的比较。因此，书中也就大量采用中西文学比较的方法及实例。西方读者研究中国小说，文化隔阂难免，夏先生在书中引用了许多西方文学作品，妥切比较，使西方读者能够举一反三，触类旁通。例如《西游记》，夏先生举约翰·班扬的《天路历程》与之相较，这两部宗教寓言，彼此对照，佛教高僧西天取经，与基督徒寻找天国便有了互相阐明的功效。当然，西方学者很早便对这几本中国小说产生兴趣，而且英、德等译文的全本及节本也早已流行，但一九六八年《中国古典小说》的出版，的确在汉学界搭起了一座新的桥梁，引导更多西方读者进入中国古典小说丰富的世界。


  《中国古典小说》这部书，宏观上既纵贯中国文化传统、中国小说发展史，微观上又深入作品内涵，细细道出潜藏其中之微言大义、艺术巧思；横向更联结西方文化、西方文学，以为借镜，互相观照，其架构博大，内容精深而自成体系，应该是夏志清先生的扛鼎之作。这本书本身也早被公认为中国文学批评的经典之作。一九八八年大陆版中译本由安徽文艺出版社出版，胡益民等合译，德文版于一九八九年问世，主译者为艾克·熊菲德。台湾版中译本，何欣主译，亦即将由联合文学出版社印行。


  



  十四世纪由罗贯中编撰而成的《三国演义》之出现，是中国白话小说史上的头一宗盛事，这部伟大的历史演义小说，是我们的《伊利亚特》。但胡适对《三国演义》却颇有微词，他在《三国演义序》中如此批评：“《三国演义》拘守历史的故事太严，而想象力太少，创造力太薄弱。”而夏志清先生对《三国演义》的评价却相当高，而且他也不同意胡适以上的看法。他认为《三国演义》故事的长处恰恰在于罗贯中能够删除说书人加入的一些神怪离奇粗糙情节，尽量靠近《三国志》正史，而保持了《三国演义》叙事的简洁统一。罗贯中继承的，其实是司马迁、司马光的史官传统，《三国演义》的真正源头是《史记》《资治通鉴》。如果西方小说起源于史诗，那么中国人的小说则孕育于我们的史书了，中国人的悲剧感全在我们的历史里，天下分合之际，“浪花淘尽英雄”。


  事实上罗贯中的创造力绝不像胡适所称那样“薄弱”，夏先生举例《三国演义》中非常著名的“赤壁之战”中曹孟德大宴文武将官横槊赋诗的一场来说明罗贯中小说艺术之高超。这场宴会正史没有记载，可能是罗贯中凭借说书人的材料重新加工创造而成。曹操的名诗《短歌行》当然不一定完成于“赤壁之战”前夕，但却被罗贯中巧妙地运用到文中，大大帮助了小说的情节气氛。曹操一代霸主顾盼自得的形象，“对酒当歌，人生几何”英雄渐老的苍凉，一怒而刺杀谏臣，酒醒后又悔恨不已的复杂性格，在短短几节中，写得大开大阖，跌宕有致。这一场气势非凡，情景交融，人物个性分明，戏剧张力十足，显示出罗贯中小说手法的杰出老到。


  中国古典小说以刻画人物取胜，因此夏先生在诠释小说人物上，着墨颇多。尤其是刘备、关羽、张飞及诸葛亮之间君臣忠义、手足患难的错综复杂关系，有非常精辟的分析评论。《三国演义》的大架构是写天下大势，历史分合，但其中心主题却是中国儒家传统君臣之忠、手足之义的理想。我们看完《三国演义》不禁掩卷长叹，就是因为刘、关、张、诸葛武侯这一群孤臣孽子一心兴复汉室而终究功亏一篑的千古遗恨。其实罗贯中一开始第一回已经埋下蜀汉最后败亡的伏笔了。刘关张桃园三结义，共誓“不求同年同月同日生，但愿同年同月同日死”，“背义忘恩，天下共戮”，最后刘备果然信守誓言，关羽大意失荆州，身亡敌营，促使刘备雪弟恨，竟不顾军师诸葛亮的力谏而伐东吴，打破了诸葛亮苦心孤诣的联吴抵魏大策略，终于招致蜀汉的覆灭。夏先生指出，伐东吴实是《三国演义》一书的大关键，这一章与首回桃园三结义遥相呼应，显示刘备“政治上的失败，正标榜他人格上的完整”。


  刘备战败，驾崩白帝城的一回，是全书的精华所在，夏先生把整段引了下来细论，尤其是永安宫刘备托孤的一节，暗藏玄机，值得推敲：


  先主命内侍扶起孔明，一手掩泪，一手执其手曰：“朕今死矣，有心腹之言相告！”孔明曰：“有何圣谕？”先主泣曰：“君才十倍曹丕，必能安邦定国，终定大事。若嗣子可辅，则辅之；如其不才，君可自为成都之主。”孔明听毕，汗流遍体，手足失措，拜泣于地曰：“臣安敢不竭股肱之力，尽忠贞之节，继之以死乎！”言讫，叩头流血。


  刘备一心恢复汉室，有问鼎天下之雄心，传位子嗣当然为第一要务。然而刘备也深知嗣子愚弱，若无孔明誓死效忠，万无成事可能。刘备要孔明取而代之，很可能也在试探他的忠贞，聪明如孔明，心里明白，所以才会有“汗流遍体，手足失措”的强烈反应，刘备看见孔明“叩头流血”，痛表心迹之后，果然也就未再坚持禅让了。这是夏先生极为深刻细致的看法，罗贯中是精通中国人情世故，深谙中国政治文化的作家，所以才可能把刘备孔明君臣之间微妙复杂的关系写得如此丝丝入扣。夏先生对于这一章如此结论：


  中国历史上再也找不出如此动人君臣诀别的场面了。罗贯中恰如其分把二人之间为了共同大业而建立的永恒情谊描写出来。然而同时他也并未忽略此一哀惋动人场面的政治含义。如此，他把刘备塑造成一个令人难忘而可信的历史人物。


  数百年来，中国读者一面倒同情蜀汉的失败英雄，那就是因为罗贯中把诸葛亮的忠与刘玄德的义，写得如此感人肺腑。


  



  《水浒传》把中国白话小说发展又往前推进了一步。《水浒传》开始大量采用生动活泼的口语白话，而且塑造人物、铺陈故事，能不拘于史实，更向小说形式靠近。夏志清先生对于《水浒传》在小说发展史上的重要性，小说艺术上的成就都予肯定，他也称赞《水浒传》中英雄好汉林冲、武松、鲁智深、李逵等人物塑造突出，性格刻画生动，但夏先生对于这部小说透露出来潜藏在我们民族心里的黑暗面：一种嗜血滥杀残忍野蛮的集体潜意识冲动，则给予相当严厉的批判。在这点上，夏先生道出许多前人所未能及的创见，使我们对《水浒传》的复杂性能够更深一层的了解，而又厘清我们判断《水浒传》时一些道德上的困惑。


  历来褒奖《水浒传》的论者都把此书称誉为梁山泊草莽英雄官逼民反替天行道的侠义小说。这个梁山泊的草莽集团十分特殊，盗亦有道，并非一般乌合之众。他们有组织、有纪律、有信仰，他们标榜一种“英雄信条”。《水浒传》中这种“英雄信条”的特色是：遵守义气、崇尚武艺、慷慨疏财、不近女色却纵情酒肉。夏先生指出，这个纯男性中心的集团最特异的地方便是仇视女色，视女色诱惑为英雄气概的最大威胁，因此，《水浒传》中的几个“淫妇”必须铲除，阎婆惜给杀了头，潘金莲、潘巧云都遭到开膛剜心最惨烈的惩罚，至于梁山泊队里的母夜叉、母大虫、一丈青已是“女丈夫”了，自然不会构成女色诱惑的问题。其实以现代心理学来解释，梁山泊的男性集团这种极端禁欲主义，与好汉们残忍虐杀行为，是有因果关系的。


  《水浒传》的英雄好汉，他们还未加入梁山泊集团前，如林冲、武松、鲁智深都能恪守“英雄信条”，是堂堂丈夫，但一旦加入集团，他们的个人身份消失，于是这一群梁山泊草寇集体行动所遵守的，不过是一种“帮会行规”，夏先生认为对于他们所标榜的“英雄信条”反倒变成了一种讽刺。这些煞星，一旦聚集在一起，个性泯灭，在一种集体意识的引导下，打着“替天行道”的旗帜，像一架庞大的杀戮械器，下山招兵买马打家劫舍。宋江率众三打祝家庄、扫平曾头市，都是杀戮甚众、无辜妇孺惨遭斩草除根的场面。夏先生对于《水浒传》中肆意描写这些残暴事件有这样的评论：


  说书人当年传诵这些故事于市井，唯以取悦听众为务，未必能够弄清个人英雄事迹与集体暴虐行为的分别。但这些故事迄今犹流传不衰，的确显示中国人民大众对痛苦残忍的麻木不仁。但正因为书中对暴虐的歌颂是不自觉的，现代读者倒可以把七十回标准本看作一则充满吊诡的政治寓言（一旦众好汉全部聚齐一堂时，他们遂变成政府的有效工具而失去帮会性格）。


  梁山泊的英雄好汉复仇之心特别炽烈，这股仇恨一旦燃烧，这些天罡地煞便显现了妖魔原形，大开杀戒。书中武松血溅鸳鸯楼是著名的杀戮场面，武松复仇，砍杀张都监之后，开始屠杀张都监全家，连几个在场唱曲儿的女娘也不放过，武松杀得性起，说道：“一不做，二不休，杀了一百个也只一死！”一直砍杀得刀都缺了。


  全书中复仇杀人的残暴场面写得最触目惊心的恐怕是黑旋风李逵生啖黄文炳的一节。通判小吏黄文炳曾经陷害过宋江，这个仇当然要报。黄文炳被捉到后，在宋江的指使下，李逵把黄文炳活生生割来吃掉：


  便把尖刀先从腿上割起。拣好的，就当面炭火上炙来下酒。割一块，炙一块，无片时，割了黄文炳，李逵方才把刀割开胸膛，取出心肝，把来与众头领做醒酒汤。


  夏先生引这两则例子与《史记》相较。司马迁记载吕后嫉恨戚夫人：“遂断戚夫人手足，去眼、煇耳、饮喑药，使居厕中，命曰‘人彘’。”这是中国历史上最著名的残虐事件之一，但司马迁以吕后子惠帝一言：“此非人所为。”遂定吕后罪于千古。夏先生认为：“《史记》肯定人类文明正道，而《水浒传》大加赞赏那些草莽好汉所干的野蛮复仇行为则非是。”


  《水浒传》中的“英雄世界”与“野蛮世界”之间的界限相当模糊，《水浒传》表面上赞颂的是梁山泊众好汉打着“替天行道”的旗帜干下的英雄事迹，但这些好汉的实际行动都是极端野蛮残忍违反文明的。“忠义堂”上众好汉杯觥交错歃血为盟之际，梁山泊的黑店里正在干着贩卖人肉包子的勾当。历来学者评论这部小说的文化精神时，产生相当大的矛盾分歧，而矛盾的焦点又显著集中在梁山泊的寨主领袖呼保义及时雨宋公明的身上。明朝思想家李贽把宋江捧为“忠义”的化身，而金圣叹却把宋江贬为假仁假义的伪君子。在分析宋江这个书中的首脑人物上，夏志清先生提出了非常重要的一点：他认为试图解析宋江这个人物的意义，不能止于宋江本身，必须把宋江与李逵联系起来，宋江这个角色复杂矛盾的意义方可能有较完整的解说。其实及时雨宋江与黑旋风李逵两人相辅相成，构成的是一对复合互补的角色，如同陀思妥耶夫斯基小说中的“双重人物”。陀氏擅长研究人性善恶，在小说中常常设计关系暧昧复杂的“双重人物”来阐释人性善恶的相生相克。自从第三十八回李逵与宋江一见如故后便对宋江五体投地誓死效忠了。如果及时雨宋江代表《水浒传》里“替天行道”帮会式的忠义道德，那么黑旋风李逵便象征着《水浒传》另一股黑暗野蛮原始的动乱力量。天魁星、天杀星看似南北两极，其实遥相呼应，彼此牵制。作为帮会魁首，宋公明必须维持及时雨领袖群伦的形象，不能公然造反，但早在第三十九回宋江在浔阳楼上已写下反诗：“他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫！”原来宋江早已心存反志，要赛过黄巢。李逵一再怂恿宋江造反，夺取大宋江山自己做皇帝，其实正讲中宋江的心怀。事实上李逵可以说是宋江那股叛逆意志的投射，宋江心中黄巢的具体化。许多残酷野蛮的杀戮行为都是李逵在宋江指使默许下完成的，李逵生啖黄文炳，等于宋江的意志在进行复仇行动。这一对“双重人物”其实是《水浒传》中叛徒形象的一体两面，及时雨宋江及黑旋风李逵分别代表《水浒传》的“英雄世界”与“野蛮世界”，而当这两个世界重叠在一起时，“水浒”中便是一片“腥风血雨”了。最后宋江被陷害中毒，临死前他把李逵一并毒杀，宋江必须与李逵共存亡，因为李逵根本就是他的另外一个自我。难怪李逵为宋江死得心甘情愿，完成了他们“同年同月同日死”的手足之义。宋江与李逵两个角色之复杂关系及多重意义贯穿整本小说，使得这本情节繁杂人物众多的作品得到主题上的统一。要了解《水浒传》这部小说深一层的含义，首先须了解宋江与李逵这一对“双重人物”的关系，而夏先生对宋江、李逵的人物论无疑是阅读《水浒传》的一把钥匙。


  



  大唐天子太宗李世民派遣高僧玄奘赴西方天竺（印度）取经，这在中国历史及佛教史上是件何等庄严隆重的大事，而明朝小说家吴承恩却偏偏把这段历史改写成一部热闹非常谐趣横生的喜剧小说。这是部天才之作，数百年来大概没有比《西游记》更受中国读者喜爱的喜剧小说了。这部小说的成功得力于吴承恩创造了两个最突出的喜剧滑稽角色：孙悟空与猪八戒，这一猴一猪早已变成我们民俗文化的两个要角。夏先生把孙悟空与猪八戒这一对宝贝与西方小说中另一对著名的互补角色相比，堂吉诃德与桑丘·潘沙，两者一样令人难忘。《西游记》也是西方读者最容易接受的一部中国古典小说，亚瑟·韦利的节译本在西方一直很受欢迎，余国藩的全译本更是中西文学交流的一件盛事。


  《西游记》的来源复杂：有历史记载、佛教传说、印度史诗种种。夏先生不惮其烦将这些来源一一厘清。接着他分析阐释唐三藏玄奘这个人物在《西游记》中的意义。小说中的玄奘至少有三重身份：民间传说玄奘乃状元陈光蕊之子，父母被强人所害自幼被法明长老渡入佛门，后因孝行感天，被大唐天子选中派遣西天取经。但神话传说玄奘前身乃是如来佛座下弟子金蝉长老，因不听说法，轻慢大教，被佛祖罚降人间，历劫十世，最后功德圆满，皈依西天，成为旃檀功德佛。因玄奘十世童真，得其肉而食之可以长生不老，于是引动各界妖魔纷纷争食唐僧肉——这便是《西游记》的主要情节。但实际上吴承恩在小说中却把玄奘写成了一个富有喜剧感的凡人，与历史上的高僧唐三藏了不相类。喜剧人物玄奘才是这本小说的关键所在，如果吴承恩把《西游记》写成了一本严肃的高僧传，唐三藏西天取经的故事恐怕引不起多少读者的兴趣了。夏先生如此形容小说中的玄奘：


  他容易动怒，一本正经，看不清自己领导无方，却偏袒他团队中最怠惰的一员，而且，作为一个虚守宗教形式的僧人，虽然他装模作样坚持吃斋，不近女色，实际上并无真正诚意。他绝对不会令人联想到历史上那个身具大勇的玄奘。


  唯其小说中的玄奘只是一个凡人，有凡人的许多弱点，这倒使《西游记》作为一则宗教寓言更扩大了其普遍性，唐僧西天取经的故事变成了我们每个凡人红尘历劫，悟道成佛的寓言了。如同西方道德剧《凡人》一样，其中的“凡人”必须经历各种考验才能悟道，或者像《天路历程》中那个基督徒，要克服各种障碍陷阱，才能寻找得到天国。作为宗教寓言，夏先生提出了一条解读《西游记》重要的线索：《般若波罗蜜多心经》（下称《心经》）。夏先生认为吴承恩写《西游记》等于把整本小说当作了《心经》哲理上的评注。他把吴承恩的《西游记》与托尔斯泰及陀思妥耶夫斯基的作品相比：


  乔治·斯丹纳（George Steiner）曾经如此精辟论评：托尔斯泰及陀思妥耶夫斯基的主要小说人物在面临个人紧要关头的道德问题时，常常背诵或讨论《新约全书》的一些段落，这些段落又反过来给小说定下基调，说明小说的意义。在《西游记》中，《心经》是唐僧与孙悟空反复讨论的主题，它有同样的小说功能。


  这是夏志清先生论《西游记》至关紧要的论点，掌握到此一论点，我们对《西游记》的宗教含义才可能有深一步的了悟。《心经》乃是大乘佛法经典中之精华，其中心思想“色即是空，空即是色”其实也就是贯穿《西游记》这本小说的主题，参悟“色空”的道理，才可能祛褪六贼，“无眼耳鼻舌身意”，才可能“心无挂碍；无挂碍，故无有恐怖；远离颠倒梦想”，而“究竟涅槃”。这便是唐僧西天取经必须经历的“心路历程”。而吴承恩在《西游记》中所设计的八十一难也就是用来考验玄奘的心路历程上的各种“挂碍”与“恐怖”。


  《西游记》第十九回乌巢禅师赠玄奘《心经》一卷，并嘱咐：“若遇魔瘴之处，但念此经，自无伤害。”自此，《心经》便成为玄奘一路上重要的精神依恃。夏先生评论《心经》在小说中有如此功用：


  迄今一直为当代评论家忽略的事实是，正如同唐三藏手下那些怪物徒弟一般，《心经》本身就是被指定作为三藏取经险途中保佑他的精神伴侣。从佛教寓言的构成上来说，它远比任何一个徒弟更为重要。因为一个僧人若真正了解它的训诫也就无须徒弟们的保护了，他会了悟他遭遇的灾难其实都是幻境。


  孙悟空是《西游记》中最灵慧的角色，他是“心猿”，代表心灵智慧，最能参悟“色空”的道理，所以命名“悟空”。第四十三回中，唐僧屡遭灾难，被妖魔吓破了胆，弄得草木皆兵不敢前进，悟空引《心经》的话劝诫他师父：


  老师父，你忘了“无眼耳鼻舌身意”。我等出家之人，眼不视色，耳不听声，鼻不嗅香，舌不尝味，身不知寒暑，意不存妄想——如此谓之祛褪六贼。你如此求经，念念在意；怕妖魔，不敢舍身；要斋吃，动舌；喜香甜，触鼻；闻声音，惊耳；睹事物，凝眸；招来这六贼纷纷，怎生得西天见佛？


  悟空在这里点醒唐僧，他如此“恐怖”“颠倒”，完全是因为“六贼”纷扰所致，“法本从心生，还是从心灭”。如此说来，其实争着要吃他肉的那些妖怪全是唐僧自己“心魔”招来的幻境，悟空劝诫他师父“祛褪六贼”，这些妖怪自然消逝。当然，小说里的玄奘只是一个普通和尚，要修炼到这一步，他还必须经历作者吴承恩替他设计的“九九”归真八十一难，才能达到功德圆满，悟道成佛。


  然而无论《西游记》的宗教含义有多玄奥，它本身还是一部诙谐生动的喜剧小说。唐三藏手下的两个徒弟孙悟空、猪八戒一直是最受中国读者喜爱的滑稽角色，就因为吴承恩把这一猴、一猪写得那么富有人性。如果孙悟空代表人的心灵，那么猪八戒便是血肉之躯的象征了。猪八戒好色、贪吃、懒惰、贪生怕死、善嫉进谗，而且对于求佛取经的苦行生活并不热衷，凡人的弱点他都有了，夏先生称誉猪八戒是吴承恩“首屈一指的喜剧创造”。


  宋明理学长时期主导中国思想界，其“存天理、去人欲”的教训走到极端变得过犹不及，把人的正常欲望也给压制了。晚明一些开明思想家提倡个人自由、个性解放，文学创作高举“情真旗帜”，对宋明理学是一个大反动。这个时期的戏剧小说以浪漫、色情为其特征。前者以汤显祖的《牡丹亭》达到最高境界，而后者则以《金瓶梅》集其大成。中国文学当然素来不乏色情作品，但与《金瓶梅》相较，全体黯然失色。《金瓶梅》是晚明文艺思潮的产物，也是中国文学的一则异数。然而夏先生指出这本一直被中国读者目为“淫书”的作品，在中国小说发展史上却有着划时代的重要性：


  就题材而言，《金瓶梅》无疑是中国小说发展史上的一道里程碑，它已经脱离历史与传奇的影响，来处理一个完全由作者自己创造的世界，里面的人物多为普通男女，生活在一个毫无英雄事迹和光荣色彩的中产阶级环境里。虽然前人也写过色情小说，但此书能够不惮其烦将一个中国家庭肮脏堕落的日常琐事巨细无遗描写出来，却是革命性的，而且在中国小说发展上，可说后无来者。


  《金瓶梅》是一本奇书，如果《水浒传》是个以男性为中心的野蛮原始世界，《金瓶梅》写的则是以女性为主一个糜烂腐败的末世社会。在这本小说里，作者竟然可以抛弃一切道德禁忌肆意描写人的肉体现实，从开始的兴致勃勃写到最后的恐怖凄厉，而作者对于人有可能完全沉溺受役于本身肉欲的可怕现实，丝毫不回避，亦无怜悯，这只能说，《金瓶梅》的作者，是一个残忍的天才。在描写女性世界，在以日常生活细节来推动小说故事进展，在以节令生日来标榜小说时间过程——这些小说技巧都遥指另一部更伟大的作品《红楼梦》的诞生。《金瓶梅》开创了中国小说描写日常生活的写实风格。


  但在小说结构及理念上，《金瓶梅》的弊病却不小，夏先生将这些弊病一一都剖析出来。《金瓶梅》的小说来源相当混杂，据《金瓶梅》专家韩南教授的研究有八类之多：《水浒传》、白话短篇小说、公案小说、文言色情小说、宋代历史、戏曲、俗曲、佛教“宝卷”等。这些文类糅合在一起，不一定能融成有机的整体，有时互相冲突，反而有损于小说的写实架构。例如《金瓶梅》大量引用当时流行的词曲，这些曲子文藻瑰丽，但对小说内容不一定都有帮助。而且小说有些细节前后矛盾，尤其是西门庆纵欲身亡后二十回，更多破绽，西门庆众妻妾散落流离，作者随便安排她们的下场，也显得过分轻率。在理念上，《金瓶梅》应该是一本阐扬佛家因果报应的警世小说，事实上作者在小说中却丑诋僧尼，最后匆匆设计西门庆转世托生孝哥，被普静法师渡去化解冤孽，这种佛家解业赎罪的结果，实难令人信服。


  《金瓶梅》这部小说在结构及理念上都有缺失，但其刻画人物，尤其是描写女性角色，却是空前成功的。书中李瓶儿、春梅、宋蕙莲固然音容并茂，就是连二三流的“荡妇淫娃”王六儿、李桂姐、林太太也个个有血有肉。而且书中几个正派女人吴月娘、孟玉楼也写得极有分寸。当然，《金瓶梅》的著名主要得力于潘金莲这个人物创造出色，虽然潘金莲这个角色源自《水浒传》，但经过《金瓶梅》作者的妙笔渲染，脱胎换骨，已被塑造成中国文学史上的首席“淫妇”。作者写潘金莲之淫荡、狠毒、奸诈、悍泼，淋漓尽致，在中国小说里，像潘金莲这样集“淫妇”“毒妇”“刁妇”“悍妇”于一身如此复杂多面的角色并不多见。潘金莲可以说已经成为女性反面角色的原型了。


  夏先生论《金瓶梅》，最后焦点聚集在潘金莲这个小说人物身上，尤其是对西门庆与潘金莲之间逐步主奴易位的复杂过程，做了十分精细的分析，他如此形容潘金莲：


  她是其中头脑最冷静，最工心计的人物，她出身为奴，调教成婢，她的残酷是奴隶式的残酷：自私中表露着卑鄙，为了求安全争权力不惜奸诈，对待情敌仇人却残忍无情。


  《金瓶梅》虽然情节庞杂，但是故事的主轴还是落在西门庆与潘金莲这对男女的关系上，这也是小说中最饶兴味值得深究的两性关系。这是一场两性之间的战争，这场战争在某层意义上是动物性雌雄交媾的生理战。小说开始西门庆征战于众妻妾娼妓之间，雄风凛凛，潘金莲仅是他一个曲意逢迎的性奴隶，第二十七回潘金莲被西门庆绑在葡萄架下，甘心接受性虐待，这时西门庆完全占上风，但是潘金莲凭着她的狡狯色诱一步步往上爬，最后终于骑到西门庆身上，反奴为主。第七十九回，西门庆贪欲丧命是全书写得最惊心动魄的一回，这时跨在西门庆身上的潘金莲已经变成一只女王蜂，在残杀与她交媾过后的雄性配偶。一场两性战争，雌性动物终于赢得最后胜利。同时西门庆与潘金莲之间的强弱对调也是一场心理拉锯战。潘金莲不仅在生理上降服了西门庆，在心理上也逐渐主宰了他的心灵，他对潘金莲的嚣张跋扈愈来愈无法约束，到最后，西门庆似乎中了邪，竟任她随意摆布了。心理学家卡尔·荣格的一个理论，有些男性的潜意识里，对某类女人的色诱，完全无法拒抗，失去主宰意志，如同中魔，荣格把这类女人，称为男性潜意识心理投射的“女魔”。中国传统小说中，也经常出现由妖魔幻化而成的美女，迷惑男人，然后盗其元阳，使其精枯髓尽而亡。《西游记》中便常有这类女魔争相盗取唐僧的元阳。《金瓶梅》中的潘金莲到了最后已经被夸大描写成吸人精髓的女魔头了。


  《金瓶梅》的世界是一个完全沉沦于肉欲无法自拔的“感官世界”，小说最后草草出现佛家救赎的意旨，恐怕也难解书中人物积重难返的业障。然而作为一部世情小说，《金瓶梅》作者惊人的写实功夫，不能不令人叹为观止，《金瓶梅》替晚明社会精雕细镂出一幅俗艳华丽的浮世绘。


  从《金瓶梅》到清朝乾隆时代的《儒林外史》，其中相隔一百四五十年。吴敬梓的《儒林外史》把中国小说艺术又推前了一大步。历来论者评《儒林外史》，多以其讽刺中国传统社会科举制度为主要论题。夏志清先生虽然也花相当篇幅探讨这部小说中“仕”与“隐”——中国传统社会士大夫两种理想之抉择的主题，但他同样重视《儒林外史》在中国小说艺术发展上的重要性。《儒林外史》已经脱离明朝小说说唱传统的影响，写景写情，不再依赖诗词歌曲，完全运用白话散文，书中方言及文言片语并不多用，《儒林外史》的小说语言是一种具有作者个人风格的白话文体，夏先生称赞这种白话语文的精纯度，超过其他几本古典小说，连《红楼梦》也不例外。吴敬梓的白话散文风格，对晚清及民初的小说家，影响深远。


  夏先生更进一步分析《儒林外史》小说叙述的方式，他发现作者吴敬梓刻画人物、推展情节的技巧是革命性的。以往的作者介绍小说人物登场叙述故事情节，喜欢现身说法，作者夹评夹叙，把人物当作木偶操作，而且随时抒发议论，主导读者判断，而《儒林外史》的作者却是隐身的，让小说人物自己登上舞台，由他们的举止言行，逐渐展现他们的性格，由读者自行推断小说发展情节。这种“戏剧法”的使用，使得中国小说又提升到另一层境界，可以说是开始进入“现代”了。《红楼梦》的作者在小说中自始至终“神龙见首不见尾”，运用的全是这种“戏剧法”，王熙凤的出场，便是一个著名的例子。夏先生举了《儒林外史》第二回《王孝廉村学识同科 周蒙师暮年登上第》为例：几个村人聚集在观音庵里，商议正月闹龙灯之事，人物先后登场，作者仅寥寥数笔介绍了他们的外貌，然后便把他们推上舞台，完全由他们彼此之间的举止言语，读者渐渐领悟这些人物各别的身份、个性、互相关系等，而且同时又十分微妙地透露出作者对这些人物势利眼的讽刺。夏先生在这里论到小说艺术十分重要的一个议题，也就是“新批评”学派重视的所谓小说观点问题，如果没有受过“新批评”训练的评论家，恐怕不会注意到《儒林外史》这种革命性的小说技巧，也就容易忽略了许多作者苦心经营隐含不露的小说艺术了。


  《儒林外史》开宗明义标榜王冕隐而不仕的高风亮节，这当然是作者吴敬梓对隐士的尊崇，而书中热衷于科举名利汲汲求进的几个人物匡超人、牛浦郎等都被他狠狠地损了一顿。小说最后一回，作者以四个市井小民的小传作为全书的结束，这些小传看起来似乎不经意而为，事实上暗寓深意。夏先生点明，这四个人物的喜好各为琴棋书画——正好代表中国传统社会作为雅士必备的文化修养，这些隐于市的雅士，就如同小说第一回楔子中的王冕一样，是作者吴敬梓向往的理想。


  



  十八世纪中叶，在中国文学创作的领域里涌现出最高的一座山峰——《红楼梦》，然而同时《红楼梦》也成为我们数千年文明的一首“天鹅之歌”，之后，我们民族的艺术创造力，似乎就再也没有能达到这样高的巅峰。由于《红楼梦》的内容是如此丰富广博，“红学”专家们的论著，汗牛充栋，可谓“横看成岭侧成峰”，各成一家之言。


  夏志清先生论《红楼梦》，有几点观察特别值得注意。夏先生认为《红楼梦》在哲学思想的悲剧精神上，固然非其他中国小说所能比拟，在心理写实上，也是成就空前的。尤其在前弗洛伊德时期，《红楼梦》竟然已经触及人类潜意识的心理活动了。他引述第八十二回《病潇湘痴魂惊噩梦》，层层分析林黛玉这场写得令人胆战心惊的梦魇。一般论者多注意第五回贾宝玉神游太虚幻境，但宝玉的梦只是一则寓言，是虚梦，黛玉的这场噩梦才是心理写实，黛玉压抑在心中潜意识里种种恐惧欲望都以各种扭曲后的象征情节在梦中出现：黛玉朝朝夕夕欲获得宝玉的心，在梦中宝玉果然把自己的胸膛血淋淋地打开找心给黛玉，情节如此恐怖，难怪黛玉惊醒后一口鲜血。这场噩梦写得这样真实可怕，而且含义深刻复杂，完全合乎现代心理学潜意识梦境的分析，大概只有陀思妥耶夫斯基小说中一些梦魇堪与相比。


  早期王国维在《〈红楼梦〉评论》一文中应用叔本华的悲观哲学来诠释《红楼梦》的悲剧精神。那是中国学者第一次引用西方哲学的观点来评论这部小说，其开创性不言而喻。虽然王国维引用叔本华“生活之欲”的观点不一定能圆满解释《红楼梦》中宝玉遁入空门的解脱之道，但对于《红楼梦》的研究，的确开拓了新的视野。循着这条途径，夏志清先生引用另外一位西方作家陀思妥耶夫斯基的作品《白痴》与曹雪芹的《红楼梦》相比，这项比较，对于《红楼梦》的解读，尤其是对西方读者，有重大启示：


  在一篇杰出的书评中，安东尼·韦斯特先生评论这部小说的两个英译本，将宝玉比之于德米特里·卡拉马佐夫，然而我觉得虽然这两个都是心灵深受折磨的人，但宝玉并不具有德米特里那份世俗热情及生命活力，亦不似其经常摆荡于爱恨之间，徘徊于极度的谦卑与叛逆。以宝玉的率真娇弱，以及善解人意，心怀慈悲，倒更近似陀思妥耶夫斯基笔下另外一位主人公米希金公爵，他们两人都自处于一个堕落世界，在这个世界里，慈悲爱人反而遭人怀疑以为白痴。他们两人都发觉这世上有着无法忍受的痛苦，因而都经历长时期神思恍惚丧失心智的折磨。他们各自分别与两位女性发生痛苦的情缘，但最后都全然辜负了她们的一番心意。米希金公爵最后变成白痴，因为随着娜丝塔西亚之死，他认识到基督之爱对于这个贪婪淫荡的世界毫无效用。而当宝玉由痴呆恢复正常后，他也同样了悟到爱情的彻底幻灭。但不同的是，宝玉最后遗弃红尘，采取了出家人对于世情的冷漠态度。


  《红楼梦》很早便有王际真以及德文版翻译过来的英译节本，后来更有众口交誉霍克思主译的全本，但据我在美国教授这本小说多年的经验，一般西方读者对《红楼梦》的反应，崇敬有余，热烈不足，反而不如对《西游记》《金瓶梅》直截了当。当然，西方读者要跨入《红楼梦》的世界的确有许多文化上的阻隔，但我发觉西方读者一大困惑在于如何去理解贾宝玉这个“无故寻愁觅恨，有时似傻如狂”的奇特人物，用西方标准，很难替这位“痴公子”定位。夏先生以陀思妥耶夫斯基小说《白痴》中的主角米希金公爵与贾宝玉互相观照，便使宝玉这个人物，从宗教文化比较的视野上，刻画出一个较为容易辨识的轮廓。陀氏撰写《白痴》，设想米希金公爵这个角色时，一度曾称其为“基督公爵”，可见陀氏本来就打算把米希金写成基督式的人物。虽然后来米希金变成了一个白痴的“病基督”，无法救世，但米希金满怀悲悯，企图救赎苦难中人的爱心，这种情怀则完全是基督式的。王国维在《人间词话》里赞美李后主的词“以血书者”，而且认为后主“俨有释迦基督担荷人类罪恶之意”。我觉得王国维这句评语用来评曹雪芹的《红楼梦》尤其是贾宝玉这个人物，可能更加恰当。宝玉怜悯众生，大慈大悲，一片佛心。如果米希金是陀思妥耶夫斯基笔下基督式的人物，那么曹雪芹有意无意也把贾宝玉塑造成释迦式的人物了。事实上宝玉与悉达多太子的身世便有许多相似之处，生长在富贵之家，享尽世间荣华，而终于勘破人世生老病死苦，最后出家悟道成佛。从宗教寓言的比较角度，来诠释贾宝玉，恐怕西方读者对这个中国“白痴”容易接受得多。在基督教文化熏陶下，产生了陀思妥耶夫斯基的伟大作品，佛教文化却孕育出曹雪芹的《红楼梦》这件光芒万丈的瑰宝来。


  



  夏志清先生这部《中国古典小说》与我个人却有一段特殊的文学因缘，这本书曾经使我受益良多。远在六十年代中期，我常为《现代文学》筹稿源所苦，论文方面，《现代文学》多刊登翻译的西方文学评论，而论评中国文学有分量的文章十分缺乏。我们很兴奋在一九六五年第二十六期上，首次刊出夏先生那篇《〈水浒传〉的再评价》，这篇论文是他《中国古典小说》中论《水浒传》那一章的前身，由何欣先生翻译，何先生在译之前有这样一段引言：


  我国旅美学人夏志清教授近年来对中国新旧小说的研究，早已赢得中外学者的钦敬。他的论文经常发表在国外的权威刊物上，他的《中国现代小说史》（A History of Modern Chinese Fiction）早已为士林所推崇。我觉得他的论著实在有介绍给我国读者的必要，从他的论著中，我们可以看到研究中国文学的途径，我们不能只在“考证”的圈子里转来转去。


  何先生这一段话，很能表达我们最初接触夏先生研究中国古典小说论著时所感受到的启发。如前文所述，《现代文学》陆续刊载了大多数章节，但夏先生这些论中国传统小说的文章，对当时台湾学界，已经起了示范作用。那时台湾的大学中文系课程，还相当保守，小说研究不是主课，教授的人很少。台大中文系柯庆明教授曾经担任《现代文学》后期的主编，他那时还在台大当助教，由他一手策划，在《现代文学》第四十四、第四十五两期上，登出了“中国古典小说研究专辑”，撰稿者多为台大及辅仁中文系师生，两期论文共二十四篇，包括由先秦到明清的文言白话小说，夏先生的《西游记》也在里面。这是破天荒头一次，台湾大学的中文系如此重视小说研究。整个专辑的大方向皆以文学批评为主，脱离了考据范围，这些论文的基本精神，是与夏先生论中国古典小说相吻合的，可以说，夏先生的小说论著，在台湾当了开路先锋。


  《中国古典小说》的中译虽然未能完全登载，我本人却一直有心将夏先生这些中译论文结集成书出版，后来因为我自己创办晨钟出版社，便自告奋勇征得夏先生同意，打算由“晨钟”出版这部书。因为夏先生出书谨慎，出版中译本须得自己仔细校对，时间上便拖延下来，一直到“晨钟”因经营不善而停业，这本书仍未能付梓，这件事，我一直耿耿于怀，有愧于心。一九八八年大陆版的中译本倒捷足先登了，中国大陆研究明清小说的学者人数甚众，相信夏先生的《中国古典小说》也会成为大陆学者们的重要参考。欣闻这部书即将由《联合文学》付印出版，其实这部长久为西方学者推重的小说论著早就该与台湾的读者见面了，延误了这些年，实在可惜。经过三十年时间的研磨，重新细读夏志清先生这部研究中国古典小说的经典之作，更感到当初夏先生确立的研究方向之可贵，他的许多真知灼见，迄今启人深思。


  克难岁月


  ——隐地的“少年追想曲”


  隐地在一篇文章中感叹，近二十年来，台湾人过惯了丰裕生活，把从前物质匮乏的穷苦日子忘得一干二净，现在台湾的新人类e世代恐怕连“克难”这两个字的真正含义，都不甚了了。说真话，要不是最近读到隐地的文章，我也很久没有在台湾的报章杂志上看到“克难”这个词儿了，台湾人大概真的早已把当年那段克难岁月淡忘。


  在隐地和我这一代的成长时期，台湾社会的确还处在一切因陋就简的“克难时代”。这个“克难时代”大约从一九四九年算起，跨过整个五十年代。当时台湾的物质生活困苦，要大家勒紧肚皮又要维持士气不坠，怎么办？叫几声振奋人心的口号倒也还能收一时之效，口号在五十年代是喊得很认真的。“克难”也变成了那个时候一句口头禅，大家都有一种共识：“大难当前”，一切从简，眼前困境克难克难也就撑过去了。当然，克难也有克服万难的积极意义，所以还有励志作用。当时台北有一条街就叫克难街。台湾出产的香烟也有克难牌，跟新乐园不相上下。克难街从前就在南机场那儿，在我的印象中，是一条相当破败的街道，所以才叫“克难”。隐地最近有一篇文章写他的少年流浪记《搬搬搬，搬进了防空洞》，最后栖身的那个防空洞，就在克难街口。台湾的克难日子早就过去了，所以克难街也就改了名称，一分为二：国兴路与万青街。现在青年公园就在那里。


  舒服日子容易过得糊涂，倒是苦日子往往刻骨铭心，难以忘怀。最近隐地在《人间》副刊及“联副”上发表了一系列文章，追忆他青少年时期那段克难岁月，这些文章一出，令人大吃一惊，原来隐地还有这等沉重的心事，竟埋藏了四十多年才吐露出来。隐地当然是个资深又资深的老作家，算算他连编带写的书，迄今已有三十余种。他写过小说、散文、格言各种文体，而且到了五十六岁突然老树开花，写起诗来，一连出版了三本诗集，台湾诗坛为之侧目。隐地写得最多的其实是散文，“人情练达即文章”用在隐地这些散文上最合适，他的“人性三书”《翻转的年代》，《爱喝咖啡的人》《荡着秋千喝咖啡》，都是隐地看透世情、摸透人性之后写出的文章。这些文章有一个特点，无论写人情冷暖、世态炎凉，或是白云苍狗、世事无常，作者多半冷眼旁观，隔着一段距离来讲评人世间种种光怪陆离的现象，而且作者的态度又是出奇的包容，荒谬人生，见惯不怪，有调侃，有嘲讽，但绝无重话伤人。因此隐地的散文给人一贯的印象是温文尔雅，云淡风轻，他自己曾经说过：“散文，最要紧的就是平顺。”平顺，就是隐地的散文风格，但隐地最近发表的这一连串告白式的文章，与他过去的风格有了显著的不同，就如同由这些文章结集成书的名字《涨潮日》一样，暗潮汹涌，起伏不平，因为作者在写他自己彷徨少年时的一段痛史，少年的创伤是如此之深且剧，客观平顺的散文，已无法承载这些埋藏了四十多年伤痛的重担了。


  隐地少年的创痛，直接来自他的父母，间接来自迁台贫穷匮乏的大环境。写自己的父母本来就难，亲子间的情感纠葛，岂是三言两语说得清的？如果父母根本就是自己痛苦的缔造者，那下笔就更难了。尤其是中国人，多少总受儒家思想的制约，写到自己父母，不免隐恶扬善，不像有些美国人，写起回忆录来翻脸无情，把父母写得禽兽不如，也许真有其事，到底不足为训。隐地父亲事业失败，终身潦倒，母亲不耐贫穷，离家出走，少年隐地，摆荡在父母之间，经常衣食无着，三餐不继，甚至漂泊流浪，居无定所，青涩年纪早已饱尝人生辛酸委屈，对父母的怨怼，当然不止车载斗量了，所以要等四十余年，经过了解、理解、谅解的艰难过程，终于与人生取得最后和解，才开始把他心中的积怨与隐痛化成感人文字。对作家隐地来说，这恐怕也是一道必需的疗伤手术。


  家家有本难念的经，隐地家这本经加倍难读。先说隐地父亲，本来是温州乡下的农家子弟，因得父母宠爱，卖田让他完成大学教育，当时农村有人上大学就好像古代中科举一般，是件天大的事，何况隐地父亲念的是燕京、之江两所贵族名校，又念的是英文系，在当时，以这种高人一等的学历，无论入哪一行，都应该前程似锦的。隐地父亲在北京杭州这些地方见过世面，当然不甘蛰居在温州乡下。虽然家里帮他娶亲，还生了两个男孩，他还是抛弃妻儿，只身到上海求发展去了。在上海，遇见了隐地母亲，一个嫁到上海的苏州姑娘，生过一个女儿，丈夫去世后，留在上海讨生活。于是年轻的隐地父母便在一起一同编织着“上海梦”，二十世纪三十年代，上海是无数中国青年的冒险天堂。奇怪的是隐地父亲精通英文，却没能在十里洋场发达起来，而且民国三十五年却跑到台湾在一女中做了教书先生。刚到台湾那四五年，隐地一家住在台北宁波西街一女中的宿舍里，那是全家生活的高峰，因为隐地父亲拿到上海种玉堂大药房的代理权，售卖种玉丸，据说吃了这种丸药，容易受孕，因此生意兴隆。可是上海一解放，种玉丸也就断了来源，从此全家便往下坡直落。隐地父亲不安于教职，一心想做生意赚钱养家，可是做一行赔一行，最后连教书工作也丢了，被一女中赶出了宿舍。经济窘迫，促使家庭分裂，于是隐地跟着他父亲开始了他的坎坷少年路。隐地的父亲对他说过人生像潮水，有涨有退。可是父亲的涨潮日等了一辈子也没有来临，六十九岁，抑郁以终。写一个彻底失败的父亲，隐地写得相当坦率，有时坦率得令人不忍，但大致上他这些自传性的回忆文章，都能做到“哀而不伤，怨而无诽”，这不是件容易的事，这就要靠一手文字功夫以及一颗宽容的心了。


  隐地父亲年轻时曾是个衣架子，瘦高身材，穿着笔挺的西装很登样，所以隐地母亲常常对他说：“你父亲穿起西装来，真是有派头！”可是又紧接一句，“西装穿得笔挺，我怎么会想到他两袋空空！”在隐地的记忆中，他这样描写父亲：


  是的，我记忆里的父亲总也是一袭西装。可他一生就只有西装。父亲活一辈子，没有自己的房屋，没有长期存款，当然更没有股票，他去世时，唯一留给我的，也只有一套西装。（《上海故事》）


  一套西装，写尽了父亲潦倒一生。事实上在隐地笔下，父亲是个老实人，还有点烂好人，日本友人赠送的一幢楼房会被亲戚骗去卖掉，隐地母亲把所有积蓄换成金条缝在棉被里，让他父亲带去香港跑单帮，朋友开口，居然轻易被诓走，这样没有算计的人，怎能做生意？这就注定了父亲一生的失败。


  隐地写到他母亲，也是爱恨交集的。母亲的倔强个性，不肯向环境低头认输，好面子爱打扮，一手好厨艺——这些都是隐地佩服母亲的地方。在父亲那边常常挨饿，到了母亲那里，母亲总会设法让他填饱肚子，即使家中缺粮，母亲也有办法带着饥肠辘辘的隐地到处去打抽丰，同安街郁妈妈家，福州街杨妈妈家，还有厦门街的陈家好婆，隐地这样写道：


  说起厦门街九十九巷陈家好婆，更是我从小不停去吃饭的地方，陈家好婆家里有钱，又没孩子，也没亲人，只要有人到她家，跟她说话，她就会送钱给你，每次吃完饭，陈家好婆一定会塞钱给妈，妈妈一接到陈家好婆的钱，她的眼泪就会掉下来。遇到过年，我最喜欢到陈家好婆家拜年，她的压岁钱，可以让我吃好多顿饭。（《饿》）


  这段表面轻松的文字，蕴含了好强好面子的母亲无限辛酸。事实上隐地母亲本身就是一位烹调高手，隐地称赞他母亲烧出来的江浙菜，台北饭馆无一能及。我也尝过隐地母亲的手艺，她那道嫩蚕豆羹绝不输于台北叙香园的招牌菜。如果隐地父亲事业成功，家境富裕，他母亲也许就顺理成章做一个能干称职的好主妇了。然而“贫贱夫妻百事哀”，中国家庭的悲剧，大都起源于油盐柴米。


  隐地的哥哥从香港带了一件皮夹克送给他，那时候，男孩子穿皮夹克是件很骚包的事，隐地喜欢穿了皮夹克去逛西门町，可是那件皮夹克却常常无翼而飞：


  关于我的皮夹克，也充满传奇，它无数次进入当铺，可见在贫穷的年代，它甚有价值，有一次，我周末放假，回到家立刻把军服脱掉，想穿上它去西门町溜达，发现皮夹克又不见了，我当然知道它去了哪里，一股自暴自弃的恨意升起，我骑了脚踏车飞奔而出，愤怒使我失去了理智，脚踏车撞在牯岭街口、南海路的一户红色大门上，冬夜，我却全身冒汗，跌得皮青脚肿，金星直冒。（《少年追想曲》）


  一件皮夹克写出了母亲的穷途末路，经常要拿儿子的衣服去典当，母亲必然已陷入绝境了。


  环境不好，母亲的情绪也变得暴躁不稳。隐地十三岁的时候，母亲睡午觉，隐地翻书包将一只铅笔盒掉落地上，母亲惊醒从床上跳起来，一只瓶子便掷向了儿子，接着一顿狠打，木屐、砖头也飞向他来。十三岁的隐地狂奔逃家，逃到明星戏院混至天黑才敢回去。疼爱他的母亲，痛打他的母亲，都是同一个人。后来母亲离家出走，跟了王伯伯，母子间的裂痕就更难弥合了。


  隐地的诗与他散文的风格也有许多相似的地方，隐地开始写诗时，早已饱经人生风霜，已无强说愁的少年浪漫情怀。他诗中处处透露着老眼阅世，臧否人生的睿智与幽默，诗写得轻松愉快，所以广为读者所喜，可是有一首诗《玫瑰花饼》却不是这样的，无意间，隐地又一次真情毕露：


  出门的路


  回家的路


  一条简单的路


  原先欢喜地出门


  为了要买想吃的玫瑰花饼


  让生命增添一些甜滋味


  怎么在回家的路上


  走过牯岭街——


  一条年少时候始终走着的路


  无端地悲从心生


  



  黑发的脚步


  走成白发的蹒跚


  我还能来回走多少路？


  仍然是出门的路


  回家的路


  一条简单的路


  这首小诗相当动人，幽幽地渗着一股人生悲凉。为什么走过牯岭街无端端悲从中来？因为牯岭街一带正是隐地少年时流浪徜徉的地方，被母亲追打逃家出走，就是跑到牯岭街上。已过中年的隐地，蓦然回首，无意间触动了少年时的伤痛，有感而发，写下《玫瑰花饼》，这首诗的风格，与《少年追想曲》一系列的散文，基调是相符的。无论诗文，隐地写到少年彷徨时，总是情不自禁。


  狄更斯年幼家贫，父亲不务实际，全家经常借贷度日，后来狄更斯父亲因欠债坐进了监牢，十二岁的狄更斯一个人在伦敦流浪，自己赚钱谋生。狄更斯幼年便阅尽伦敦的形形色色，所以日后他小说中的伦敦才写得如此多姿多彩。隐地少年时在台北搬家的次数恐怕少有人及，自从被一女中从宁波西街的宿舍赶了出来，隐地一家人便像失去了舵的船，四处漂泊，从东门町搬到西门町，从延平区搬到南机场的防空洞里，台北好像哪个角落他都住过了，难怪隐地对于老台北的地理环境了如指掌，二十世纪五十年代的台北，在他的文章里就显得非常具体实在。隐地写自己“成长的故事”，也就连带把那个克难时代以及那个时代的台北风情勾画了出来，而且点染得栩栩如生。那时候的西门町是“我们”的西门町，是我们去万国戏院、国际大戏院一连赶几场电影的时代，詹姆斯·狄恩主演的《天伦梦觉》，触痛了多少当时台北的少年心。葛兰在三军球场跳曼波，震动了整个台北城，几千个年轻观众跟着喝彩吹口哨，跟现在的新新人类一样high。克难时代也有穷开心的时候。


  看完了隐地这些“少年追想曲”，不能不佩服他在那样颠沛流离四分五裂的环境中，居然还能逆来顺受向上茁长，日后开创出“尔雅”的辉煌局面来。他这些文章，对于一些正在贫困中挣扎的青年，可以当作励志读物。


  文·艺·史


  大观红楼


  ——《白先勇细说〈红楼梦〉》前言


  二〇一四年春季，台大文学院由趋势科技文教基金赞助的“白先勇人文讲座”开课，种种因缘巧合，这次轮到我担任讲座教授。自从一九九四年我在加州大学提前退休后，二十年来，虽然曾在多所大学演讲，参加讲座，但从未全程授课。教书对我来说，责任重大，必须全心投入，全力以赴，所以不敢轻易答应。此次面对台大“白先勇人文讲座”，不免亦有所踌躇。张淑香教授劝我道：“你应该在台大教《红楼梦》。”她说现在大学生很少有耐心看大部头的经典作品了，这对学生的人文教育有很大的影响。她这番话恰恰触动了我的心思，“五四”以来，我们的教育政策一向重理工轻人文，尤其偏废中国传统文化课程，造成学生文化认同混淆，人文素养低落，后遗症甚大。近年来，我致力推广昆曲，替北大、香港中大、台大设立昆曲讲座，就是希望这些龙头大学的青年学子有机会欣赏到昆曲之美，希望他们重新亲近我们的传统文化。我在美国加州大学也曾多次教过《红楼梦》，但回到母校教授自己的学弟学妹，心情到底不同。至少选我课的同学，有机会跟着我，把这本旷世经典从头细读一遍，希望透过这部古典文学杰作，同学们也会对我们的传统文化，有所感悟，受到启发。


  《红楼梦》本来就应该是大学人文教育必读的一本文学经典：首先，《红楼梦》是中国文学最伟大的小说，如果说文学是一个民族心灵最深刻的投射，那么《红楼梦》在我们民族心灵构成中，应该占有举足轻重的地位。十九世纪以前，放眼世界各国的小说，似乎还没有一部能超越过《红楼梦》，即使在二十一世纪，在我阅读的范围内，要我选择五本世界最杰出的小说，我一定会包括《红楼梦》，可能还列在很前面。


  《红楼梦》是一本天书，有解说不尽的玄机，有探索不完的秘密。自从两百多年前《红楼梦》问世以来，关于这本书的研究、批评、考据、索隐，林林总总，汗牛充栋，兴起所谓“红学”“曹学”，各种理论、学派应运而生，一时风起云涌，波澜壮阔，至今方兴未艾。大概没有一本文学作品，会引起这么多人如此热切的关注与投入。但《红楼梦》一书内容何其复杂丰富，其版本、作者又问题多多，任何一家之言，恐怕都难下断论。我在台大开设《红楼梦》导读课程，正本清源，把这部文学经典完全当作小说来导读，侧重解析《红楼梦》的小说艺术：神话架构、人物塑造、文字风格、叙事手法、观点运用、对话技巧、象征隐喻、平行对比、千里伏笔，检视《红楼梦》的作者曹雪芹如何将各种构成小说的元素发挥到极致。曹雪芹是不世出的天才，他生在十八世纪的乾隆时代，那正是中国文化由盛入衰的关键时期，曹雪芹继承了中国文学诗词歌赋、小说戏剧的大传统，但他在《红楼梦》中却能样样推陈出新，以他艺术家的极度敏感，谱下对大时代的兴衰、大传统的式微，人世无可挽转的枯荣无常，人生命运无法料测的变幻起伏，一阕史诗式、千古传唱的挽歌。


  十九世纪和二十世纪西方小说的新形式，层出不穷，万花竞艳，但仔细观察，这些现代小说技巧，在《红楼梦》中其实大都具体而微。《红楼梦》在小说艺术的成就上，远远超过它的时代，而且是永恒的。例如现代小说非常讲究的叙事观点之运用，曹雪芹在《红楼梦》中用的是全知观点，但作者是隐形的，神龙见首不见尾，完全脱离了中国小说的说书传统，亦没有十八到十九世纪一些西方小说作者现身干预说教，作者对于叙事观点的转换，灵活应用，因时制宜。例如大观园的呈现：大观园是《红楼梦》最主要的场景，如何介绍这些主景？我们读者第一次游大观园是跟贾政进去的。第十七回大观园落成，贾政率领众清客以及宝玉，到园内巡视题咏，因此大观园的一景一物，一草一木，都是随着贾政的视角而涌现，贾政是《红楼梦》中儒家系统宗法社会的代表人物，在他眼中，大观园是为了元妃省亲而建造的园林场所，是皇妃女儿的省亲别墅、家庭聚会的地方。功能意义完全合乎儒家伦理的社会性，因此透过贾政视角的大观园是写实的、静态的，我们读者这时看到的大观园就如同一幅中规中矩的工笔画。我们第二次再游大观园的时候，导游换成了刘姥姥，从刘姥姥的观点看出去，大观园立刻完全换了一幅景象。第四十回《史太君两宴大观园 金鸳鸯三宣牙牌令》，由于刘姥姥的出现，大观园似乎突然百花齐放，蜂飞蝶舞，热闹起来。刘姥姥是个乡下老妪，她眼中看到的大观园，无一处不新奇，大观园变成了游乐园，如同哈哈镜中折射出来的夸大了数倍的景物。“刘姥姥进大观园”，我们跟着这位“乡巴佬”游览，也看尽了园中的奇花异草，但刘姥姥这个人物远不止于一位乡下老妪，在某种意义上，她可以说是一个土地神祇——中国民间传说中的土地婆。她把大地的生机带进了大观园，使得大观园的贵族居民个个喜上眉梢，笑声不绝。刘姥姥把“省亲别墅”的牌坊看成“玉皇宝殿”，事实上大观园的设计本来就是人间的“太虚幻境”，只是太虚幻境中时间是停顿的，所以草木长春，而人间的“太虚幻境”大观园中时间不停运转，春去秋来，大观园最后终于倾颓，百花凋谢。利用不同的叙事观点，巧妙地把大观园多层次的意义，一一展现出来，这是《红楼梦》的“现代性”之一。


  《红楼梦》的中心主题是贾府的兴衰，也就是大观园的枯荣，最后指向人世的沧桑、无常，“浮生若梦”的佛道思想。大观园鼎盛的一刻在第四十回，贾太君两宴大观园的家宴上，刘姥姥这位土地神仙把人间欢乐带进了贾府，她在宴会上把贾府上下逗得欢天喜地，乐得人仰马翻，那一段描写各人的笑态，是《红楼梦》最精彩的片段，整个大观园都充满了太平盛世的笑声。第一〇八回《强欢笑蘅芜庆生辰 死缠绵潇湘闻鬼哭》，此时贾府已被抄家，黛玉泪尽人亡，贾府人丁死的死，散的散。贾母为了补偿宝钗仓促成婚所受的委屈，替宝钗举行一场生日宴，可是宴上大家各怀心思，强颜欢笑，鼓不起劲来；一场尴尬的宴席，充分暴露了贾府的颓势败象，宝玉独自进到大观园中，“只见满目凄凉”，几个月不到，大观园已“瞬息荒凉”，宝玉经过潇湘馆，闻有哭声，是黛玉的鬼魂在哭泣，于是宝玉大恸。荒凉颓废的大观园里，这时只剩下林黛玉的孤魂，夜夜哭泣。曹雪芹以两场家宴，用强烈的对比手法说尽了贾府及大观园的繁盛与衰落，一笑一哭，大观园由人间仙境沉沦为幽魂鬼域。


  大观园走向败落的关键在第七十四回《惑奸谗抄检大观园 避嫌隙杜绝宁国府》，贾府自己抄家，因而晴雯被逐冤死，司棋、入画、四儿等人皆被赶出大观园，芳官等几个小伶人也被发放，连宝钗避嫌也搬出大观园，一夕间，大观园顷刻萧条，黯然失色。抄大观园的起因是在大观园中，贾母丫鬟傻大姐拾到了一只绣春囊，一只绣春囊却颠覆了贾府儒家系统宗法社会的整个道德秩序，这只绣春囊不过是司棋及其表弟潘又安两人互赠的纪念物，一对小情侣互通私情的表记。可是看在贾府长辈王夫人、邢夫人的眼中，就如同“伊甸园中爬进了那条大毒蛇”（夏志清语），危及了大观园内小姐们的纯真。这就牵涉到儒家宋明理学“存天理去人欲”的极端主张，对人的自然天性有多大的斫伤了。这也是曹雪芹借宝玉之口，经常提出的抗议。可是曹雪芹毕竟是个天才中的天才，他竟然会将这只绣春囊偏偏交在一个十四岁“心性愚顽、一无知识”的傻大姐手里，傻大姐没有任何道德偏见，也无从做任何道德判断，绣春囊上那对赤条条抱在一起的男女，在这位天真痴傻的女孩眼里，竟是一幅“妖精打架”图。这对王夫人、邢夫人这些冥顽不化的卫道者又是多大的讽刺。


  多年来一些红学家四处勘查，寻找《红楼梦》里的大观园原址，有人认定是北京恭王府，也有人断定是南京江南织造府的花园，还有点名袁枚的随园，但很可能大观园只存在曹雪芹的心中，是他的“心园”，他创造的人间“太虚幻境”。大观园是一个隐喻，隐喻我们这个红尘滚滚的人间世，其实我们都在红尘中的大观园里，“乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡”，最后宝玉出家，连他几曾流连不舍的大观园，恐怕也只是镜花水月的一个幻境罢了。


  《红楼梦》的版本问题极其复杂，是门大学问。要之，在众多版本中，可分两大类：带有脂砚斋、畸笏叟等人评语的手抄本，止于前八十回，简称“脂本”；另一大类，一百二十回全本，最先由程伟元与高鹗整理出来印刻成书，世称“程高本”，第一版成于乾隆五十六年（一七九一），即“程甲本”，翌年（一七九二）又改版重印“程乙本”。“程乙本”与“程甲本”，有两万多字的差异。“程甲本”一问世，几十年间广为流传，直至一九二七年，胡适用新式标点标注，由亚东图书馆印行的“程乙本”出版，才取代“程甲本”，成为《红楼梦》“标准版”的地位。早年台湾出版的《红楼梦》都是根据亚东“程乙本”。一九八三年，台湾桂冠图书公司出版《红楼梦》，这个版本也是以“程乙本”为底本，并考照其他众多主要版本，详加勘校，改正讹错，十分讲究，并附有校记以做参考。其注解尤其详尽，是以国学大师启功的注释本为底本，由唐敏等人重新整理而成，其中诗词并有白话翻译，作为教科书，对学生帮助甚大。我在美国加州大学教《红楼梦》，一直采用桂冠版。这次在台大开课教授《红楼梦》，我用的却是台北里仁书局出版，由冯其庸等人校注，以庚辰本为底本的版本，后四十回乃截取“程高本”而成。因为桂冠版《红楼梦》已经断版，而里仁书局的庚辰本《红楼梦》，其注释十分详细，有助于初读《红楼梦》的学生。这种以庚辰本为主的《红楼梦》版本，自从一九八二年由人民文学出版社出版以后，渐渐大行其道，近来甚至有压倒“程乙本”之趋势。拥护这个版本的红学家认为，“庚辰本”是诸脂本中比较完整的一个，共七十八回，其年代较早，乾隆二十六年（一七六一），他们认为这是最接近曹雪芹原作的本子。这是我第一次采用“庚辰本”做教科书，有机会把里仁版“庚辰本”《红楼梦》与桂冠版“程乙本”从头到尾仔细对照比较了一次。我发觉“庚辰本”其实也隐藏了不少问题，有几处还相当严重，我完全从小说艺术、美学观点来比较几个版本的得失。


  人物塑造是《红楼梦》小说艺术最成功的地方，无论主要、次要人物，无一不个性鲜明，举止言谈，莫不恰如其分。例如秦钟，这是一个次要角色，出场甚短，但对宝玉意义非凡。宝玉认为“男人是泥做的”“浊臭逼人”，尤其厌恶一心讲究文章经济、追求功名利禄的男人，如贾雨村之流，连与他形貌相似而心性不同的甄宝玉，他也斥之为“禄蠹”。但秦钟是《红楼梦》中极少数受宝玉珍惜的男性角色，两人气味相投，惺惺相惜，同进同出，关系亲密。秦钟夭折，宝玉奔往探视，“庚辰本”中秦钟临终竟留给宝玉这一段话：


  以前你我见识自为高过世人，我今日才知误了。以后还该立志功名，以荣耀显达为是。


  这段临终忏悔，完全不符秦钟这个人物的个性口吻，破坏了人物的统一性。秦钟这番老气横秋、立志功名的话，恰恰是宝玉最憎恶的。如果秦钟真有这番利禄之心，宝玉一定会把他归为“禄蠹”，不可能对秦钟还思念不已。再深一层，秦钟这个人物在《红楼梦》中又具有象征意义，秦钟与“情种”谐音，第五回贾宝玉游太虚幻境，听警幻仙姑《红楼梦》曲子第一支“红楼梦引子”：“开辟鸿蒙，谁为情种？”“情种”便成为《红楼梦》的关键词，秦钟与姊姊秦可卿其实是启发贾宝玉对男女动情的象征人物，两人是“情”的一体二面。“情”是《红楼梦》的核心。秦钟这个人物象征意义的重要性不言而喻。“庚辰本”中秦钟临终那几句“励志”遗言，把秦钟变成了一个庸俗“禄蠹”，对《红楼梦》有主题性的伤害。“程乙本”没有这一段，秦钟并未醒转留言。“脂本”多为手抄本，抄书的人不一定都有很好的学识见解，“庚辰本”那几句话很可能是抄书者自己加进去的。作者曹雪芹不可能制造这种矛盾。


  比较严重的是尤三姐一案。《红楼梦》次要人物榜上，尤三姐独树一帜，最为突出，可以说是曹雪芹在人物刻画上一大异彩。在描述过十二金钗、众丫鬟等人后，小说中段，尤氏姊妹二姐、三姐登场，这两个人物横空而出，从第六十四回至第六十九回，五回间二尤的故事多姿多彩，把《红楼梦》的剧情又推往另一个高潮。尤二姐柔顺，尤三姐刚烈，这是作者有意设计出来一对强烈对比的人物。二姐与姐夫贾珍有染，后被贾琏收为二房。三姐“风流标致”，贾珍亦有垂涎之意，但三姐不似二姐随和，因而不敢造次。第六十五回，贾珍欲勾引三姐，贾琏在一旁怂恿，未料却被三姐将两人指斥痛骂一场。这是《红楼梦》写得最精彩、最富戏剧性的片段之一，三姐声容并茂，活跃于纸上。但“庚辰本”这一回却把尤三姐写成了一个水性淫荡之人，早已失足于贾珍，这完全误解了作者有意把三姐塑造成贞烈女子的企图（详见下文《抢救尤三姐的贞操》）。


  如果三姐本来就是水性妇人，与姊夫贾珍早有私情，那么柳湘莲怀疑她乃“淫奔无耻之流”并不冤枉，三姐就更没有自杀以示贞节的理由了。那么尤三姐与柳湘莲的爱情悲剧也就无法自圆其说。尤三姐是烈女，不是淫妇，她的惨死才博得读者的同情。“庚辰本”把尤三姐这个人物写岔了，这绝不是曹雪芹的本意，我怀疑恐怕是抄书的人动了手脚。


  “庚辰本”对袭人、晴雯、芳官等人的描写，也有可商榷的地方，我在课堂上都一一指出来讨论过了，一些明显的误漏，也加以改正。例如第四十六回，鸳鸯骂她的嫂子是“九国贩骆驼的”，当然应该是“六国”。“庚辰本”作为研究材料，是非常珍贵重要的版本，因为其时间早，前八十回回数多，而且有“脂评”，但作为普及本，有许多问题，须先解决，以免误导。


  自“程高本”出版以来，争议未曾断过，主要是对后四十回的质疑批评。争论分两方面，一是质疑后四十回的作者，长期以来，几个世代的红学专家都认定后四十回乃高鹗所续，并非曹雪芹的原稿。因此也就引起一连串的争论：后四十回的一些情节不符合曹雪芹的原意、后四十回的文采风格远不如前八十回，这样那样，后四十回遭到各种攻击，有的言论走向极端，把后四十回数落得一无是处，高鹗续书变成了千古罪人。我对后四十回一向不是这样看法。我还是完全以小说创作、小说艺术的观点来评论后四十回。首先我一直认为后四十回不可能是另一位作者的续作。《红楼梦》人物情节发展千头万绪，后四十回如果换一个作者，怎么可能把这些无数根长长短短的线索一一厘清接榫，前后成为一体。例如人物性格语调的统一就是一个大难题。贾母在前八十回和后四十回中绝对是同一个人，她的举止言行前后并无矛盾。第一〇六回《贾太君祷天消祸患》，把贾府大家长的风范发挥到极致，老太君跪地求天的一幕，令人动容。后四十回只有拉高贾母的形象，并没有降低她。


  《红楼梦》是曹雪芹带有自传性的小说，是他的《追忆似水年华》，全书充满了对过去繁华的追念，尤其后半部写到贾府的衰落，可以感受到作者哀悯之情，跃然纸上，不能自已。高鹗与曹雪芹的家世大不相同，个人遭遇亦迥异，似乎很难由他写出如此真挚感人的情感来。近年来红学界已经有愈来愈多的学者相信高鹗不是后四十回的续书者，后四十回本来就是曹雪芹的原稿，只是经过高鹗与程伟元整理过罢了。其实在“程甲本”程伟元序及“程乙本”程伟元与高鹗引言中早已说得清楚明白，后四十回的稿子是程伟元搜集得来，与高鹗“细加厘剔，截长补短”修辑而成，引言又说“至其原文，未敢臆改”。在其他铁证还没有出现以前，我们就姑且相信程伟元、高鹗说的是真话吧。


  至于不少人认为后四十回文字功夫、艺术成就远不如前八十回，这点我绝不敢苟同。后四十回的文字丰采、艺术价值绝对不输前八十回，有几处可能还有过之。《红楼梦》前大半部是写贾府之盛，文字当然应该华丽，后四十回是写贾府之衰，文字自然比较萧疏，这是应情节的需要，而非功力不逮。其实后四十回写得精彩异常的场景真还不少。试举一两个例子：宝玉出家、黛玉之死，这两场是全书的关键，可以说是《红楼梦》的两根柱子，把整本书像一座大厦牢牢撑住。如果两根柱子折断，《红楼梦》就会像座大厦轰然倾颓。


  第一二〇回最后宝玉出家，那几个片段的描写是中国文学中的一座峨峨高峰。宝玉光头赤足，身披大红斗篷，在雪地里向父亲贾政辞别，合十四拜，然后随着一僧一道飘然而去，一声禅唱，归彼大荒，“落了片白茫茫大地真干净”。《红楼梦》这个画龙点睛式的结尾，恰恰将整本小说撑了起来，其意境之高、其意象之美，是中国抒情文字的极致。我们似乎听到禅唱声充满了整个宇宙，天地为之久低昂。宝玉出家，并不好写，而后四十回中的宝玉出家，必然出自大家手笔。


  第九十七回《林黛玉焚稿断痴情》，第九十八回《苦绛珠魂归离恨天》，这两回写黛玉之死又是另一座高峰，是作者精心设计、仔细描写的一幕摧人心肝的悲剧。黛玉夭寿、泪尽人亡的命运，作者明示暗示，早有铺排，可是真正写到苦绛珠临终一刻，作者须煞费苦心，将前面铺排累积的能量一股脑儿全部释放出来，达到震撼人心的效果。作者十分聪明，用黛玉焚稿比喻自焚，林黛玉本来就是“诗魂”，焚诗稿等于毁灭自我，尤其黛玉将宝玉所赠的题有黛玉情诗的手帕一并掷入火中，手帕是宝玉用过的旧物，是宝玉的一部分，手帕上斑斑点点还有黛玉的泪痕，这是两个人最亲密的结合，两人爱情的信物，如今黛玉如此决绝将手帕扔进火里，霎时间，弱不禁风的林黛玉形象突然暴涨成为一个刚烈如火的殉情女子。手帕的再度出现，是曹雪芹善用草蛇灰线，伏脉千里的高妙手法。


  后四十回其实还有其他许多亮点：第八十二回《病潇湘痴魂惊噩梦》；第八十七回《感秋深抚琴悲往事》，妙玉听琴；第一〇八回《死缠绵潇湘闻鬼哭》，宝玉泪洒潇湘馆；第一一三回《释旧憾情婢感痴郎》，宝玉向紫鹃告白。


  张爱玲极不喜欢后四十回，她曾说一生中最感遗憾的事就是曹雪芹写《红楼梦》只写到八十回没有写完。而我感到我这一生中最幸运的事情之一，就是能够读到程伟元和高鹗整理出来的一百二十回全本《红楼梦》，这部震古烁今的文学经典巨作。


  贾宝玉的俗缘：蒋玉函与花袭人


  ——兼论《红楼梦》的结局意义


  《红楼梦》中贾宝玉有句名言：“女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。”宝玉见了女儿便清爽，见了男人便觉浊臭逼人。然而《红楼梦》中有四位男性：北静王、秦钟、柳湘莲、蒋玉函，宝玉并不做如是观。这四位男性角色对宝玉的命运直接、间接都有影响或提示作用。四位男性于貌则俊美秀丽，于性则脱俗不羁，而其中以蒋玉函与贾宝玉之间的关系最是微妙复杂，其含义可能影响到《红楼梦》结局的诠释。


  《红楼梦》第五回贾宝玉神游太虚境，窥见《金陵十二钗又副册》中有诗写道：


  枉自温柔和顺，空云似桂如兰；


  堪羡优伶有福，谁知公子无缘。


  此诗影射花袭人一生命运，其中“优伶”即指蒋玉函，可见第一百二十回最后蒋玉函迎娶花袭人代宝玉受世俗之福的结局，作者早已安排埋下伏笔，而且在全书发展中，这条重要线索，作者时时在意，引申敷陈。第二十八回《蒋玉函情赠茜香罗》，冯紫英设宴，贾宝玉与蒋玉函初次相见，席上行酒令，蒋玉函手执木樨吟道：“花气袭人知昼暖。”彼时蒋玉函并不知有袭人其人，而无意间却道中了袭人名字，冥冥中二人缘分由此而结。少刻，宝玉出席，蒋玉函尾随，二人彼此倾慕，互赠汗巾，以为表记。宝玉赠给蒋玉函的那条松花汗巾原属袭人所有，而蒋玉函所赠的那条“血点似的大红汗巾子”，夜间宝玉却悄悄系到了袭人的身上。蒋玉函的大红汗巾乃茜香国女国王所贡之物，为北静王所赐，名贵非常。宝玉此举，在象征意义上，等于替袭人接受聘礼，将袭人终身托付给蒋玉函。第一百二十回结尾篇，花袭人含悲出嫁，次日开箱，姑爷见猩红汗巾，乃知是宝玉丫头袭人，而袭人见姑爷的松花绿汗巾，乃知是宝玉挚友蒋玉函，红绿汗巾二度相合，成就一段好姻缘。而促使这段良缘者，正是宝玉本人。


  袭人在《红楼梦》这本小说以及在宝玉心目中都极占分量，而宝玉却将如此重要的身边人托付给蒋玉函。《红楼梦》众多角色，作者为何独将此大事交托蒋玉函，实在值得深究。蒋玉函原为忠顺亲王府中忠顺王驾前所蓄养的优伶，社会地位不高，在小说中出场次数不多，而作者却偏偏对这样一个卑微角色，命名许以“玉”字，此中暗藏玄机。《红楼梦》作者对角色命名“玉”字绝不轻易赐予，小红本名红玉，因为犯宝玉之名而更改，即是一例。玉是《红楼梦》中最重要的象征，论者早已著书讨论，在众多复杂的诠释中，玉至少象征人的性灵、慧根、本质等意义，已是毋庸置疑。而小说人物中，名字中凡含有玉字者，与宝玉这块女娲顽石通灵宝玉，都有一种特殊缘分，深具寓意。


  除了宝玉以外，《红楼梦》中还有其他四块玉。首先是黛玉，宝、黛二玉结的是一段“仙缘”，是神瑛侍者与绛珠仙草的爱情神话，也是一则最美的还泪故事。宝玉和黛玉之间的爱情乃是性灵之爱，纯属一种美的契合，因此二人常有相知、同类之感。黛玉是宝玉灵的投射，宜乎二人不能成婚发生肉体关系，唯有等到绛珠仙草泪尽人亡魂归离恨天后，神瑛侍者才回转太虚幻境，与绛珠仙草重续仙缘。第二块玉是妙玉，有人猜测宝玉与妙玉之间，情愫暧昧。事实上宝玉与妙玉的关系在《红楼梦》的主题命意及文学结构上都有形而上的含义。妙玉自称“槛外人”，意味已经超脱俗尘，置身化外。而宝玉为“槛内人”，尚在尘世中耽溺浮沉。而结果适得其反，宝玉终于跨出槛外，修成正果，而妙玉却堕入淖泥，终遭大劫。宝玉与妙玉的关系是身份的互调，槛外与槛内的转换，是一种带有反讽性的“佛缘”。妙玉目空一切，孤僻太过，连村妪刘姥姥尚不能容，宜乎佛门难入。而宝玉心怀慈悲，广爱众生，所以终能成佛。


  《红楼梦》男性角色名字中含有玉者，尚有甄宝玉与蒋玉函。甄宝玉仅为一寓言式的人物，是《红楼梦》中“真”“假”主题的反衬角色，甄宝玉貌似贾宝玉，却热衷功名，与贾宝玉的天性本质恰恰相反。作者创造甄宝玉这个角色，亦有反讽之意。《红楼梦》作者的人物设计，常用次要角色陪衬、反衬主要角色，例如晴雯、龄官陪衬黛玉，二人是黛玉的伸延、投影。宝玉这个角色除了甄宝玉、妙玉用以反衬以外，另外一位名字带玉的男性角色蒋玉函对宝玉更具深意。如果宝玉与黛玉所结的是一段“仙缘”，与妙玉是“佛缘”，那么宝玉与蒋玉函之间就是一段“俗缘”了。在《红楼梦》众多男性角色中，宝玉与蒋玉函的俗缘最深——宝玉与贾政的俗缘仅止于父子，亲而不近。宝玉与蒋玉函的特殊关系具有两层意义：首先是宝玉与蒋玉函之间的同性之爱，其次是蒋玉函与花袭人在《红楼梦》结局时的俗世姻缘，而此二者之间又有相当复杂的关联。


  第二十八回《蒋玉函情赠茜香罗》，宝玉与蒋玉函初次见面即惺惺相惜，互赠表记。第三十三回《不肖种种大承笞挞》，忠顺亲王府派长府官到贾府向贾政索人，原因是忠顺王府里的优伶琪官（蒋玉函）失踪，“这一城内，十停人倒有八停人都说，他近日和衔玉的那位令郎相与甚厚”，长府官并指出证据——宝玉腰所系之茜香罗。宝玉无法隐饰，只得承认蒋玉函私自逃离忠顺亲王府，在离城外二十里紫檀堡置买房舍。第二十八回宝玉与蒋玉函见面互相表赠私物之后，至第三十三回以前，两人“相与甚厚”的情节书中毫无交代，而第三十三回由宝玉的招认，显见二人早已过往甚密，蒋玉函似乎是为了宝玉而逃离忠顺王府，在紫檀堡置买房舍的。以《红楼梦》作者如此缜密的心思，不应在情节上有此重大遗漏，不知是否被后人删除，尚待红学专家来解答这个疑问。但第三十三回已经说明，宝玉与蒋玉函之间确实已发生过亲密的同性之爱，而宝玉因此被贾政大加笞挞，以至遍体鳞伤。一方面来看，固然是宝玉私会优伶的行为，是儒家礼教所不容，从另一个角度来看，这也象征宝玉与蒋玉函缔结“俗缘”，宝玉承受世俗后，他的俗体肉身必须承担苦痛及残伤。书中，宝玉为黛玉承受精神性灵上最大的痛苦，为蒋玉函却担负了俗身肉体上最大的创伤。就同性恋的特质而言，同性间的恋爱是从另外一个个体身上寻找一个“自己”，一个“同体”，有别于异性恋是寻找一个“异己”，一个“异体”。如希腊神话中的纳喀索斯，爱恋上自己水中倒影，即是寻求一种同体之爱。贾宝玉和蒋玉函这两块玉的爱情，是基于深刻的认同，蒋玉函犹之于宝玉水中的倒影，宝玉另外一个“自我”，一个世俗的化身。第九十三回，宝玉与蒋玉函在临安伯府重逢，在宝玉眼里，蒋玉函“鲜润如出水芙渠，飘扬似临风玉树”，此两句话除形容蒋玉函神貌俊美外，又具深意。“蒋玉函”有的版本亦作“蒋玉菡”，菡萏、芙渠都为荷花莲花别名。宝玉最后削发为僧，佛身升天。荷花莲花象征佛身的化身，因此，宝玉的“佛身”虽然升天，他的世俗分身，却附在了“玉菡”上，最后替他完成俗愿，迎娶袭人。佛经有云：“自性具三身，一者法身，二者圆满报身，三者千百亿化身。”蒋玉函当为宝玉“千百亿化身”之一。


  同回描述蒋玉函至临安伯府唱戏，他已升为领班，改唱小生，“也攒了好几个钱，家里已经有两三个铺子”。府里有人议论，有的说：“想必成家了。”有的说：“亲还没有定。他倒拿定一个主意，说是人生婚配，关系一生一世的事，不是混闹得的，不论尊卑贵贱，总要配得上他的才能。所以到如今还并没娶亲。”宝玉听到，心中如此感想：“不知日后谁家的女孩儿嫁他？要嫁着这么样的人才儿，也算是不辜负了。”后来蒋玉函唱他的拿手戏《占花魁》，第九十三回如此叙述：


  果然蒋玉函扮了秦小官，伏侍花魁醉后神情，把那一种怜香惜玉的意思，做得极情尽致。以后对饮对唱，缠绵缱绻。宝玉这时不看花魁，只把两支眼睛独射在秦小官身上。更加蒋玉函声音响亮、口齿清楚、按腔落板，宝玉的神魂都唱的飘荡了。直等这出戏煞场后，更知蒋玉函极是情种，非寻常脚色可比……


  《红楼梦》作者善用“戏中戏”的手法来点题，但红学专家一般都着重在第十八回元春回家省亲，她所点的四出戏上：《豪宴》《乞巧》《仙缘》《离魂》，因为“脂本”在这四出戏下曾加评语，认为元妃“所点之戏，伏四事，乃通书之大过节，大关键”。这四出戏出自《一捧雪》——伏贾家之败，《长生殿》——伏元妃之死，《邯郸梦》——伏甄宝玉送玉（俞大纲先生认为《仙缘》影射贾府抄家，宝玉悟道，更为合理），《牡丹亭》——伏黛玉之死。这几出戏暗示贾府及其主要人物之命运固然重要，但我认为第九十三回蒋玉函扮演之《占花魁》对《红楼梦》之主题意义及其结局具有更深刻的含义。此处含义可分二层，首先，中国所有的爱情故事中，恐怕《醒世恒言》中的小说《卖油郎独占花魁》中秦小官对花魁女怜香惜玉的境界最接近贾宝玉的理想。出身贫苦天性醇厚的卖油郎秦重，因仰慕名妓花魁娘子，不惜节衣省食，积得十两银子，到院中寻美娘（花魁的妓名）欲亲芳泽，未料是夜花魁宴归，大醉睡倒，小说如此描写秦小官伺候花魁女：


  酒醉之人，必然怕冷，又不敢惊醒她。忽见阑干上又放着一床大红纻丝的棉被，轻轻地取下，盖在美娘身上，把灯挑得亮亮的。取了这壶茶，脱鞋上床。捱在美娘身边，左手抱着茶壶在怀，右手搭在美娘身上，眼也不敢闭一闭……


  等到花魁真的呕吐了，他怕污了被窝，就让她吐在自己新上身的衣袍袖子里，整理了腌臜酒吐后，“依然上床，拥抱似初”，直到天明，秦小官并未轻薄花魁女。秦重对花魁这种由爱生怜之情，张淑香女士认为近乎宗教爱，秦重以自己身上的衣物去承受花魁吐出的秽物，这个动作实含有宗教式救赎的意义，包纳对方的不洁，然后替她洗净——花魁乃一卖身妓女，必遭尘世污染。而贾宝玉本人在第七十七回《俏丫鬟抱屈夭风流》中，面对奄奄一息的晴雯，亦是满怀悲悯，无限怜惜，恨不得以身相替。第四十四回《喜出望外平儿理妆》，平儿被凤姐错打后，宝玉能为她稍尽心意，竟感“喜出望外”。宝玉前世本为神瑛侍者，在灵河畔守护绛珠仙草，细心灌溉，使之不萎。历劫后堕入凡尘，在大观园内，宝玉仍以护花使者自居，他最高的理想便是守护爱惜大观园中的百花芳草（众女儿），不让她们受到无情风雨的摧残。宝玉自己本为多情种子，难怪他观看蒋玉函扮演秦重，服侍花魁，“怜香惜玉”“缠绵缱绻”，会感到“神魂飘荡”，而称蒋玉函为“情种”了。“秦重”与“情种”谐音，因此，《占花魁》中的卖油郎秦重亦为“情种”的象征。贾宝玉跟蒋玉函不仅在形貌上相似，在精神上也完全认同，因为蒋玉函扮演的角色秦重——情种，也正是宝玉要扮演的。贾宝玉与蒋玉函这两块玉可以说神与貌都是合二为一的。


  《占花魁》这出戏对《红楼梦》的结局有更深一层的含义，因为这出戏亦暗伏蒋玉函与袭人的命运结局。袭人姓花，并非偶然，在某种意义上，花袭人的命运与花魁女亦相似，宝玉出家，贾府败落，袭人妾身未明，她的前途也不会好，鸳鸯为众丫鬟之首尚不得善终，袭人的命运更不可卜。卖油郎秦重最后将花魁救出烟花火坑，结为夫妇，《红楼梦》结尾时，蒋玉函亦扮演秦重的角色将花袭人——花魁女，救出贾府，完成良缘——这，也是宝玉的心愿，他在第二十八回《蒋玉函情赠茜香罗》，早已替二人下了聘。事实上宝玉在俗世间，牵挂最深俗缘最重的是袭人而不是旁人。一般论者把《红楼梦》当作爱情故事来看，往往偏重宝玉——黛玉——宝钗的三角关系，其实宝玉——蒋玉函——花袭人三人的一段世俗爱情可能更完满，更近人情。前文已论及宝玉与黛玉的木石前盟是一段“仙缘”，一段神瑛侍者与绛珠仙草的爱情神话，黛玉早夭，泪尽人亡，二人始终未能肉身结合。而宝钗嫁给宝玉时，宝玉失玉，失去了本性，已经变成痴人。书中唯一一次叙述二人行夫妻之礼，宝玉只是抱着补过之心，勉强行事，两人除却夫妻伦常的关系，已无世俗之情——宝玉不久便勘破世情，悟道出家了。而事实上，在《红楼梦》众多女性中，真正获得宝玉肉体俗身的只有袭人，因为早在第六回宝玉以童贞之身已与袭人初试云雨了，袭人可以说是宝玉在尘世上第一个结俗缘的女性。袭人服侍宝玉，呵护管教，无微不至，犹之于宝玉的母、姊、婢、妾——俗世中一切女性的角色，袭人莫不扮演。二人之亲近，非他人可比。王夫人、薛宝钗在名分上虽为宝玉母、妻，但同为亲而不近。袭人，可以说替宝玉承受了一切世俗的负担。第三十回结尾，宝玉第一次发怒动粗，无意中所踢伤的，竟是他最钟爱的袭人，踢得她“肋上青了碗大的一块”，以致口吐鲜血。宝玉与蒋玉函结俗缘，为他被打得遍体鳞伤，而袭人受创，也是因为她与宝玉俗缘的牵扯所必须付出的代价。第一百十七回《阻超凡佳人双护玉》，无怪乎袭人得知宝玉要将他那块失而复得的通灵宝玉还给和尚——还玉便是献身于佛之意——她急得不顾死活抢前拉扯住宝玉，不放他走，无论宝玉用力摔打，用手来掰开袭人的手，袭人犹忍痛不放，与宝玉纠缠不已。二人俗缘的牵绊，由此可见。最后宝玉出家，消息传来，“宝钗虽是痛哭，她那端庄样儿，一点不走”。而袭人早已心痛难耐，昏厥不起了。宝玉出家，了却尘缘，他报答父母的，是中举功名，偿还妻子宝钗的，是一个儿子，完成传宗接代的使命。那么，他留给花袭人的是什么呢？一个丈夫。蒋玉函与花袭人结为夫妇，便是宝玉在尘世间俗缘最后的了结。


  一部小说的结尾，最后的重大情节，往往是作者画龙点睛，点明主题的一刻。一般论者皆认为第一百二十回宝玉出家是《红楼梦》最后结局。亦即是说佛道的出世哲学得到最后胜利，因而有人结论《红楼梦》打破了中国传统小说大团圆的格式，达到西方式的悲剧效果。这本小说除了第一回《甄士隐梦幻识通灵 贾雨村风尘怀闺秀》到第一百二十回《甄士隐详说太虚情 贾雨村归结红楼梦》，开场与收尾由甄士隐与贾雨村这两个寓言式的人物，“真”“假”相逢，儒道互较，作为此书之楔子及煞尾外，其写实架构最后一节其实是蒋玉函迎娶花袭人，此节接在宝玉出家后面，实具深意。一方面宝玉削发出家，由一僧一道夹着飘然而去，宝玉的佛身升天，归彼大荒，青埂峰下。而他的俗身，却化在蒋玉函和花袭人身上——二人都承受过宝玉的俗缘，受过他肉体俗身的沾润——宝玉的俗体因而一分为二，借着蒋玉函与花袭人的姻缘，在人间得到圆满的结合。宝玉能够同时包容蒋玉函与花袭人这一对男女，其实也是他具有佛性使然。佛性超越人性——他本身即兼有双性特征——本无男女之分，观世音菩萨，便曾经过男女体的转化。宝玉先前对秦氏姊弟秦可卿、秦钟的爱恋，亦为同一情愫。秦可卿——更确切地说秦氏在太虚幻境中的替身警幻仙姑之妹兼美——以及秦钟，正是引发宝玉对女性及男性发情的人物，而二人姓秦（情）又是同胞，当然具有深意，二人实是“情”之一体两面。有了兼美的引发在先，乃有宝玉与袭人的云雨之情，有了秦钟与宝玉之两情缱绻，乃有蒋玉函与宝玉的俗缘缔结。秦钟与卖油郎秦重都属同号人物，都是“情种”——也就是蒋玉函及宝玉认同及扮演的角色。


  因此，我认为宝玉出家，佛身升天，与蒋玉函、花袭人结为连理，宝玉俗缘最后了结——此二者在《红楼梦》的结局占同样的重要地位，二者相辅相成，可能更近乎中国人的人生哲学，佛家与儒家，出世与入世并存不悖。事实上最后甄士隐与贾雨村——道士与书生——再度重逢，各说各话，互不干犯，终究分道扬镳。《红楼梦》的伟大处即在此，天上人间，净土红尘，无所不容。如果仅看到宝玉削发出家，则只看到《红楼梦》的一半，另一半则借下一节结尾时，有了新的开始。作者借着蒋玉函与花袭人完满结合，完成画龙点睛的一笔。这属于世俗的一半，是会永远存在的。女娲炼石，固然情天难补，但人世间又何尝没有其破镜重圆之时。一悲一喜，有圆有缺，才是真正的人生。蒋玉函与花袭人最后替贾宝玉完成俗缘俗愿，对全书产生重大的平衡作用——如果这个结局不重要，作者也不会煞费心机在全书中埋下重重伏笔了。


  事实上以《红楼梦》作者博大的心胸未必满足于小乘佛法独善其身的出世哲学。宝玉满怀悲悯落发为僧，斩断尘缘，出家成佛，但大乘佛法菩萨仍须停留人间普度众生。蒋玉函最后将花袭人迎出贾府，结成夫妻，亦可说是作者普度众生悲愿的完成吧。这又要回到《占花魁》这出戏对全书的重要含义了。前述《卖油郎独占花魁》，秦重对花魁女怜香惜玉的故事近乎宗教式的救赎，作者挑选这一出戏来点题绝非偶然，这不只是一则妓女赎身的故事，秦小官至情至性以新衣承花魁女醉后的秽吐，实则是人性上的救赎之举。秦小官以至情感动花魁女，将她救出烟花，同样的，蒋玉函以宝玉俗世化身的身份，救赎了花袭人，二人俗缘，圆满结合，至少补偿了宝玉出家留下人间的一部分憾恨。佛教传入中土，大乘佛法发扬光大，而大乘佛法入世救赎，普度众生的精神，正合乎中国人积极入世的人生观。


  （奚淞整理）


  抢救尤三姐的贞操


  ——《红楼梦》程乙本与庚辰本之比较


  《红楼梦》第六十三回至第六十九回，尤氏两姐妹尤二姐、尤三姐的故事，横空而出，替《红楼梦》掀起另一波高潮。小说情节至此已进行到一半，主要人物都已出场，尤其是一些女性角色，金陵十二钗、贾府大小丫鬟，甚至梨香院的小伶人，个个都刻画得有棱有角，多姿多彩。而且面貌鲜明，各具个性。没料到此时突然间，红楼二尤登场，短短几回，两人的悲剧下场，写得动人心弦，让读者留下不可磨灭的印象，而尤二姐、尤三姐立于众多次要人物群里，出类拔萃，在《红楼梦》中稳稳占有一席之地。


  曹雪芹塑造人物最常用的手法是对比，黛玉与宝钗、晴雯与袭人、宝玉与贾政，以此类推，凤姐与李纨、探春与迎春，等等，人物个性，强烈反差，形成种种对衬，角色互补，相生相克，使得《红楼梦》的人物关系复杂而有趣。曹雪芹塑造尤二姐、尤三姐的本意，亦是如此。


  尤二姐柔顺软弱，尤三姐刚强贞烈，这两姐妹的性格迥然不同，形成一对强烈对比的人物。可是就在尤三姐的形象个性上，《红楼梦》的两个最流行的版本程乙本与庚辰本却有着严重的分歧，以致影响到情节发展的逻辑。


  尤氏姐妹的母亲尤老娘是宁国府贾珍之妻尤氏的继母，出身寒微，嫁进尤家时，是带着两个女儿二姐、三姐过来的，二姐、三姐也就是俗称的“拖油瓶”，家庭社会地位不高。尤老娘一家三口平时还得依靠宁国府贾珍的接济过日子，算是贾家的穷亲戚。可是尤氏姐妹却是一对天生丽质的绝色佳人，宝玉口中的“尤物”。这就使风流成性的贾珍对这两个小姨子起了邪念，二姐水性，很早便跟姐夫有染，可是三姐个性却不好相与，贾珍虽然对三姐垂涎，但不敢轻举妄动，怕自讨没趣，所以三姐始终保持清白，未让姐夫玷污——这是程乙本对尤三姐的描述；可是庚辰本却完全相反，把尤三姐也写成了一个水性杨花的女子，虽然个性比她姐姐刚烈，却照样被姐夫贾珍弄到手，而且有一节形容她当着丫鬟们任由贾珍狎昵调戏，肆无忌惮。庚辰本既然把尤三姐定性为“淫妇”，这样往下第六十五、第六十六回有关尤三姐的情节便产生了极大的内在矛盾，逻辑上出了问题，严重影响小说情节发展的一贯性。


  第六十三回贾敬服金丹身亡，尤氏把尤老娘及二姐、三姐接到宁国府帮忙料理丧事。贾蓉听说两个姨娘来了，便忙赶过去欲跟她们厮混，原来贾蓉跟尤二姐也有情，贾珍父子有“聚麀”之诮。这是尤二姐、尤三姐头一次出场，可是程乙本与庚辰本对尤三姐一开始便有了不同的写法。


  贾蓉一到便跟二姐调笑：


  二姨娘，你又来了？我父亲正想你呢。


  二姐红了脸，骂了几句：


  说着顺手拿起一个熨斗来，兜头就打，吓的贾蓉抱着头，滚到怀里告饶。尤三姐便转过脸去，说道：“等姐姐来家再告诉她！”（程乙本）


  庚辰本却是这样接的：


  尤三姐便上来撕嘴，又说：“等姐姐来家，咱们告诉她。”贾蓉忙笑着跪在炕上求饶，他两个又笑了。


  贾蓉又和他二姨娘抢砂仁吃：


  那二姐儿嚼了一嘴渣子，吐了他一脸，贾蓉用舌头都舔着吃了。


  接着贾蓉信口开河，胡言乱语，把贾琏和凤姐的阴私都揭露出来，尤三姐这下实在看不过去了：


  三姐儿沉了脸，早下炕进里间屋里，叫醒尤老娘。（程乙本）


  庚辰本没有这一段。


  按程乙本这一节写贾蓉下流，二姐轻浮，而三姐看不惯二姐、贾蓉，姨娘外甥两人嬉闹无度，对贾蓉不假辞色，沉下脸来，而庚辰本却把三姐也拖进这场姨娘外甥的“乱伦”游戏，跟贾蓉打打闹闹起来。


  浪荡子贾琏勾动了尤二姐，把她娶为二房，金屋藏娇，新房就设在宁国府后面的花枝巷里。第六十五回《贾二舍偷娶尤二姨 尤三姐思嫁柳二郎》是《红楼梦》写红楼二尤最精彩的一回。


  一日贾珍趁着贾琏不在新屋，来探望二姐、三姐。其实贾珍对上过手的二姐已经厌倦，这时目标转向三姐。二姐命人备下酒馔，尤老娘、三姐作陪，款待贾珍，庚辰本下面这一段，对三姐的描述，至为关键：


  当下四人一处吃酒。尤二姐知局，便邀她母亲说：“我怪怕的，妈同我到那边走走来。”尤老也会意，便真个同她出来，只剩小丫头们，贾珍便和三姐挨肩擦脸，百般轻薄起来。小丫头子们看不过，也都躲了出去，凭他两个自在取乐，不知作些甚么勾当。


  庚辰本这一段把二姐、三姐都写坏了。二姐虽然举止有点轻浮，但基本上是一个心地善良的女孩子，尤其关心她妹妹的前途归宿，不会在这里设局把母亲调开，制造机会让贾珍狎玩她的妹子。三姐在这里更加写成了“浮花浪蕊”，跟贾珍“挨肩擦脸”，任由贾珍“百般轻薄”，连小丫头们都看不过，躲了出去，“凭他两个自在取乐，不知作些甚么勾当”。庚辰本把尤三姐形容得如此不堪，将曹雪芹原本把三姐塑造成“烈女”的形象，完全毁损。


  程乙本这段描写不是这样：


  当下四人一处吃酒。二姐儿此时恐怕贾琏一时走来，彼此不雅，吃了两钟酒便推故往那边去了。贾珍此时也无可奈何，只得看着二姐儿自去。剩下尤老娘和三姐儿相陪。那三姐儿虽向来也和贾珍偶有戏言，但不似她姐姐随和儿，所以贾珍虽有垂涎之意，却也不肯造次了，自讨没趣。况且尤老娘在旁边陪着，贾珍也不好意思太露轻薄。


  程乙本这一段写得合情合理，尤二姐自己离席是有理由的，因为她之前与贾珍有染，怕贾琏闯来看见她陪贾珍饮酒，情况尴尬，有碍贾琏面子，可见二姐还有羞耻心，为她丈夫着想。而此处三姐与贾珍并无勾当，因为三姐的脾气“不随和”，贾珍不敢轻举妄动，怕讨没趣，何况尤老娘还在场。


  庚辰本特意将尤三姐塑造成一个浪荡女子，这就跟下面的情节发展起了严重的矛盾冲突。


  贾琏回来，发觉贾珍偷偷来访，二姐向贾琏告白，讲了一番肺腑之言，并忧心三姐的未来。贾琏自告奋勇，干脆走过西院去公开撮合贾珍与三姐，“索性大家吃个杂会汤”。


  程乙本下面这几段，是《红楼梦》中写得最精彩、最戏剧化的情节之一：


  贾琏便推门进去，说：“大爷在这里呢，兄弟来请安。”


  贾珍听是贾琏的声音，唬了一跳，见贾琏进来，不觉羞惭满面，尤老娘也觉不好意思，贾琏笑道：“这有甚么呢！咱们弟兄，从前是怎么样来？大哥为我操心，我粉身碎骨，感激不尽，大哥要多心，我倒不安了。从此，还求大哥照常才好，不然兄弟宁可绝后，再不敢到此处来了。”说着便要跪下，慌得贾珍连忙搀起来，只说：“兄弟怎么说，我无不领命。”贾琏忙命人：“看酒来，我和大哥吃两杯。”因又笑嘻嘻向三姐儿道：“三妹妹为甚么不合大哥吃个双钟儿？我也敬一杯，给大哥合三妹妹道喜。”


  贾琏和贾珍两人唱双簧、演相声，尤三姐看在眼里，心中早已火冒三丈，经贾琏这样一挑逗，便发作了：


  三姐儿听了这话，就跳起来，站在炕上，指着贾琏冷笑道：“你不用和我‘花马掉嘴’的！咱们‘清水下杂面——你吃我看。’‘提着影戏人子上场儿——好歹别戳破这层纸儿。’你别糊涂油蒙了心，打量我不知你府上的事呢！这会子花了几个臭钱，你们哥儿俩，拿着我们姊妹两个权当粉头来取乐儿，你们就打错了算盘了！我也知道你那老婆太难缠。如今把我姐姐拐了来做二房，‘偷来的锣鼓儿打不得’。我也要会会这凤奶奶去，看他是几个脑袋？几只手？若大家好取和儿便罢；倘若有一点叫人过不去，我有本事先把你两个的牛黄狗宝掏出来，再和那泼妇拼了这条命！喝酒怕甚么？咱们就喝！”说着自己拿起壶来，斟了一杯，自己先喝了半盏，揪过贾琏来就灌，说：“我倒没有和你哥哥喝过，今儿倒要和你喝一喝，咱们也亲近亲近。”吓得贾琏酒都醒了。贾珍也不承望三姐儿这等拉的下脸来。兄弟两个本是风流场中耍惯的，不想今日反被这个女孩儿一席话说得不能搭言。


  这一大段作者曹雪芹让他笔下的人物尤三姐尽情表演。三姐痛斥贾珍、贾琏兄弟，音容并茂，铿锵有声，可能是《红楼梦》中最富戏剧张力的一段，三姐为了保持自己的尊严，拉下脸来，逼住贾珍、贾琏两个风流老手，不敢轻举妄动。三姐把贾珍、贾琏狠狠数落了一番：斥骂他们仗势欺人，花了几个臭钱，把她们姐妹权当粉头来取乐。曹雪芹批评贾府几个主子荒淫无度，从不直接指摘，总是借着旁人的口来褒贬评论，有名的例子是焦大口中“爬灰的爬灰，养小叔的养小叔”。柳湘莲：“东府里，除了那两个石头狮子干净罢了！”贾府资深保姆赖嬷嬷批评贾珍：“他自己不管一管自己，这些兄弟侄儿怎么怨得不怕他？”尤三姐对贾珍、贾琏的斥责，也有异曲同工之妙。这些都是对贾府道德败坏的批判，贾府后来被抄家败落，与贾珍等人不伦的行为也有关联。但尤三姐痛斥贾珍、贾琏这段情节的成立，有一个前提：尤三姐必须是清白的，与姐夫未曾有过苟且之事。如果像庚辰本先入为主，把三姐描述成一个随便可让贾珍“百般轻薄”的“淫妇”，三姐便没有立场在此处理直气壮地把贾珍、贾琏骂得狗血喷头。如果三姐真的曾被贾珍玩弄过，以贾珍的大爷脾气，绝不容许这样一个失过足的“淫妇”任意辱骂。这一节跟庚辰本的假设前提，有很大矛盾，不合逻辑。


  曹雪芹的心思如此缜密，绝不会犯下人物与情节产生严重矛盾的错误。很可能是庚辰本抄书的人动了手脚，擅自把尤三姐从烈女改成了淫妇，但这关键的一节又没有改写，所以留下了前后兜不拢的矛盾。


  下面一节形容三姐酒后放浪，镇住贾珍、贾琏，程乙本亦写得十分精彩：


  只见这三姐索性卸了妆饰，脱了大衣服，松松的绾个髻儿；身上穿着大红小袄，半掩半开的，故意露出葱绿抹胸，一痕雪脯；底下绿裤红鞋，鲜艳夺目；忽起忽坐，忽喜忽嗔，没半刻斯文，两个坠子就和打秋千一般；灯光之下越显得柳眉笼翠，檀口含丹；本是一双秋水眼，再吃了几杯酒，越发横波入鬓，转盼流光：真把那珍琏二人弄得欲近不敢，欲远不舍，迷离恍惚，落魄垂涎。再加方才一席话，直将二人禁住。弟兄两个竟全然无一点儿能为，别说调情斗口齿，竟连一句响亮话都没了。三姐自己高谈阔论，任意挥霍，村俗流言，洒落一阵，由着性儿拿他弟兄二人嘲笑取乐。一时，他的酒足兴尽，更不容他弟兄多坐，竟撵出去了，自己关门睡去了。


  庚辰本在描写这一段，有相当大的差别：


  这尤三姐松松挽着头发，大红袄子半掩半开，露着葱绿抹胸，一痕雪脯。底下绿裤红鞋，一对金莲或翘或并，没半刻斯文。两个坠子却似打秋千一般，灯光之下，越显得柳眉笼翠雾，檀口点丹砂。本是一双秋水眼，再吃了酒，又添了饧涩淫浪，不独将他二姊压倒，据珍琏评去，所见过的上下贵贱若干女子，皆未有此绰约风流者。二人已酥麻如醉，不禁去招他一招，他那淫态风情，反将二人禁住。那尤三姐放出手眼来略试了一试，他弟兄两个竟全然无一点别识别见，连口中一句响亮话都没了，不过是酒色二字而已。自己高谈阔论，任意挥霍洒落一阵，拿他弟兄二人嘲笑取乐，竟真是他嫖了男人，并非男人淫了他。一时他的酒足兴尽，也不容他弟兄多坐，撵了出去，自己关门睡去了。


  程乙本此处虽然把尤三姐的万种风情写得淋漓尽致，但作者的态度对他塑造的人物，基本上是尊重的，没有半点亵渎贬抑的意味。可是庚辰本因为一直要把尤三姐写成“淫妇”，所以直接用“淫浪”“淫态”来标示她，说她“竟真是他嫖了男人，并非男人淫了他”。庚辰本这一段，格调不高，不能不教人怀疑，抄书人加了许多“淫辞”在里面。


  接着程乙本更进一步描画三姐：


  这尤三姐天生脾气，和人异样诡僻。只因他的模样儿风流标致，他又偏爱打扮得出色，另式另样，做出许多万人不及的风情体态来，那些男子们，别说贾珍贾琏这样风流公子，便是一班老到人，铁石心肠，看见了这般光景，也要动心的。及至到他跟前，他那一种轻狂豪爽、目中无人的光景，早又把人的一团高兴逼住，不敢动手动脚。


  至此，程乙本把尤三姐的风情体态以及倾倒众生的吸引力，做了一番全面的刻画，同时更突出她“轻狂豪爽，目中无人，令人不敢招惹”的高傲个性。


  但这些都是对尤三姐的正面评价。而庚辰本一直到底对尤三姐都是暗含贬义的负面描述：


  谁知这尤三姐天生脾气不堪，仗着自己风流标致，偏要打扮的出色，另式作出许多万人不及的淫情浪态来，哄的男人们垂涎落魄，欲近不能，欲远不舍，迷离颠倒，他以为乐。


  尤三姐自此以后，一点不顺心，便将贾珍、贾琏、贾蓉三人厉言痛骂一顿，说他们爷儿三个诓骗她们寡妇孤女，而且天天挑拣穿吃，“打了银的，又要金的；有了珠子，又要宝石；吃着肥鹅，又宰肥鸭，或不趁心，桌子一推；衣裳不如意，不论绫缎新整，便用剪子铰碎，撕一条，骂一句。究竟贾珍等何曾随意了一日，反花了许多昧心钱”。


  尤二姐跟母亲看不过去，十分相劝，尤三姐反而说：


  姐姐糊涂，咱们金玉一般的人，白叫这两个现世宝玷污了去，也算无能！而且他家现放着个极厉害的女人，如此瞒着，自然是好的，倘或一日他知道了，岂肯干休？势必有一场大闹。你二人不知谁生谁死，这如何便当作安身乐业的去处？


  三姐自比金玉，可见她自负自尊，她是不值她姐姐委曲嫁给贾琏做二房。尤家虽然寒微，但亦是正经门户，一般说不肯将闺女被人收为姨娘，何况贾琏家里放着个“极厉害的女人”。三姐看得明白，这绝非安居乐业之地。所以她责怪她姐姐“糊涂”。后来果然尤二姐被凤姐诓进贾府，折磨至死。


  二姐看着三姐如此闹法，也不是事，便与贾琏商量，替三姐下聘，找一归宿，二姐备下了酒，特请她妹妹过来和母亲上坐。程乙本下面这一段三姐自白，写得辛酸，把三姐这个人物完全人性化了：


  刚斟上酒，也不用他姐姐开口，便先滴泪说道：“姐姐今儿请我，自然有一番大道理要说；但只我也不是胡涂人，也不用絮絮叨叨的。从前的事，我已尽知了，说也无益！既如今姐姐也得了好处安身，妈妈也有了安身之处，我也要自寻归结去，才是正礼。但终身大事，一生至一死，非同儿戏。向来人家看着咱们娘儿们微息，不知都安着甚么心！我所以破着没脸，人家才不敢欺负。这如今要办正事，不是我女孩儿家没羞耻，必得我拣个素日可心如意的人，才跟他。要凭你们拣择，虽然有钱有势的，我心里进不去，白过了这一世了！”


  三姐看着二姐跟母亲有了定所，虽然她明知那是个火坑，但也不能多说什么了，自己在姐姐家已待不下去，须要找个归宿，她终于向姐姐、母亲说出她的心里话：向来人家看轻她们孤女寡母，无所凭借，任意打她们姐妹的主意，所以她才不顾颜面，放刁撒泼，人家不敢欺负，她在男人面前的放浪行为，并非她不知羞耻，也是逼不得已，三姐到底是个非凡女子，婚姻一事，坚持自己择偶。当时女儿家是不作兴自己选夫婿的。这也说明三姐是一个敢爱敢恨的人。她看上了柳湘莲。五年前三姐一家到外祖母家拜寿，柳湘莲跟一班好人家子弟在唱戏，柳湘莲扮小生。其实柳湘莲也是世家子，年轻貌美，生性放任不羁，不拘世俗，亦是个特立独行的人。三姐一见钟情。对她姐夫贾琏这样说：


  “若有了姓柳的来，我便嫁他。从今儿起，我吃长斋念佛，伏侍母亲，等来了嫁了他去；若一百年不来，我自己修行去了。”说着将头上一根玉簪拔下来，磕作两段，说：“一句不真，就合这簪子一样！”说着，回房去了，真个是“非礼不动，非礼不言”起来。


  这就是尤三姐刚烈决绝的个性，最后把她引上悲剧的结果。贾琏好不容易找到柳湘莲，向他索了聘礼，一把家传的鸳鸯剑。三姐把剑挂在自己绣房床上，每日望着剑，自喜终身有靠。可是当柳湘莲回来打听到尤三姐是贾珍的小姨子时，登时起了疑心，向宝玉说出了他的名言：“你们东府里，除了那两个石头狮子干净罢了！”柳湘莲去向贾琏索回聘礼，贾琏还要跟他理论时，尤三姐好不容易等了他来，今忽见反悔，便知他在贾府中听了什么话来，把自己当作淫奔无耻之流，不屑为妻，“连忙摘下剑来，将一股雌锋隐在肘后，出来便说：‘你们也不必出去再议，还你的定礼！’一面泪如雨下，左手将剑并鞘送给湘莲，右手回肘，只往颈上一横。”尤三姐以死表明自己的贞节，维持了她最后的尊严。庚辰本把尤三姐描写成早已失足于姐夫贾珍的“淫妇”，在这一节上，又起了严重的矛盾，如果三姐果然与贾珍有染，那么柳湘莲怀疑她乃“淫奔无耻之流”并不冤枉，尤三姐便没有立场自刎了，她的死没有必要，也就毫无意义。庚辰本把尤三姐写岔了，人物与情节发展起了冲突，逻辑上出了问题，尤三姐这个人物变得性格不统一，忽而刚烈，忽而淫荡，使得小说情节发展无所适从。


  读者对尤三姐的形象性格也就捉摸不定了，整个尤三姐的故事便受了影响，有了瑕疵。当然尤三姐不是不可以写成淫妇，那么她痛斥贾珍、贾琏那一章节就必须重写，而且三姐的结局也不能自杀以示清白。事实上《红楼梦》中尤三姐在程乙本里，她是一个写得极出彩的角色，三姐美艳超群，潇洒不羁，性情刚烈，不畏权势，她敢面斥贾氏兄弟，对情的追求一往而深，执着决绝，当她痴心以待的人对她的贞操起了疑心时，她当场自刎以表清白，死得轰轰烈烈。尤三姐是烈女，不是淫妇，她受冤屈而亡的悲剧下场才能得到读者的同情。这也应该是作者曹雪芹的原意，《红楼梦》中作者曹雪芹创造了一系列为情殉身的烈女，林黛玉、晴雯、司棋，尤三姐也应该归入这个行伍，弱不禁风的林黛玉最后焚稿断痴情，亦自有她一番悲壮。这些人物都属于第一回中茫茫大士所称的“这一干风流孽鬼”下世，到人间去历劫的。尤三姐的故事占的篇幅不多，但牵动颇大，柳湘莲因三姐之死，勘破红尘，遁入了空门。柳湘莲出家也遥遥指引了宝玉最后大出离的结局。其实尤三姐对贾宝玉有着某种的了解，贾琏的仆人兴儿在二姐、三姐面前随便诋毁宝玉，说他“疯疯癫癫”，三姐马上替宝玉辩护，说他“并不糊涂”，只是一般人不懂他就是了。二姐看三姐护着宝玉，便笑道：“依你说，你两个已是情投意合了，竟把你许了他，岂不好？”连兴儿都说：“若论模样儿行为，倒是一对儿好人！”跟黛玉、晴雯一样，尤三姐也算得上是宝玉的“红颜知己”。第一百十六回“得通灵幻境悟仙缘”，宝玉重返太虚幻境，又看到登载金陵十二钗等人命运的册子，这次他了悟到原来这些人的命运遭遇都是前定，最后竟是尤三姐的鬼魂赶来一剑斩断宝玉的尘缘。


  可见尤三姐这个人物在作者整个情节寓意的设计中，占了相当重要的地位。尤三姐的贞操，必须保护，以贯彻她人格的完整性。


  《红楼梦》的版本问题非常复杂，大致可分两大类：一类是前八十回的手抄本，因为有脂砚斋等人的批注，简称“脂本”，迄今发现的有十二种，其中以甲戌本、己卯本、庚辰本、甲辰本、戚序本比较重要，这些抄本流行的年代大约四十年不到，从一七五四至一七九一年，程伟元、高鹗的初次刻印本出现为止。红学大家俞平伯认为“这些抄本，无论旧抄新出都是一例的混乱”（《红楼梦》八十回校本序言）。原因是这些抄书的人，程度水平不一定很高，错误难免，有的可能因为牟利，竟擅自更改，“故意造出文字的差别来炫惑人”。


  这些抄本又以庚辰本比较完整。原书名《脂砚斋重评石头记》，庚辰指乾隆二十五年（一七六〇），现存抄本原为晚清状元协办大学士徐郙旧藏，一九三三年胡适从徐郙之子徐星曙处得见此抄本，撰长文《跋乾隆庚辰本〈脂砚斋重评石头记〉抄本》。一九四八年燕京大学从徐家购得庚辰抄本，现由北京大学馆藏。


  庚辰本共七十八回，缺第六十四、第六十七两回，第十七、第十八两回未分开共用一个回目。现存的庚辰本并非原稿，乃后人的过录本，抄写者不止一人，现存的抄本乃有不少错讹遗漏的地方。但作为研究材料，庚辰本自有其无可取代的重要性，因为在各抄本中，其回数最多，而脂砚斋等人的各种批注竟有两千多条，这是一笔研究作者身世、创作过程等的珍贵资料。又因其年代较早，曹雪芹还在世，于是有些红学家便认为庚辰本最靠近曹雪芹的原稿，虽然曹雪芹的原稿迄今尚未面世，而且作者“增删五次”，庚辰本亦不确定靠近哪一稿。


  一九八二年人民文学出版以庚辰本为底本的《红楼梦》，这在《红楼梦》出版史上是一道重要的分水岭。此后在中国大陆，这个版本基本上取代了程乙本《红楼梦》，成为中国大陆最具权威的版本。这个版本经由冯其庸领衔，聚集了中国艺术研究院红楼梦研究所一批专家共同校订，所以又称《中国红楼梦研究所校注本》，一共修订三次，三十多年来，销售量达七百多万册，影响了几代的读者。


  乾隆五十六年（辛亥，一七九一）程伟元、高鹗整理出版木活字刻本一百二十回《新镌全部绣像红楼梦》，世称“程甲本”，翌年（壬子，一七九二）又复刻修正本，世称“程乙本”。“程甲本”乃《红楼梦》首次面世的刻印全本，一时洛阳纸贵，成为后世诸刻本的祖本。相对而言，“程乙本”在当时却没有引起太大的注意，发行不广。至近世上海亚东图书馆汪原放于民国十年（一九二一）又重刻《红楼梦》，以道光十二年（一八三二）双清馆刊行的王希廉评本《新评绣像红楼梦》为底本，此亦属“程甲本”系统，并加新式标点，分段落。书前附胡适的《红楼梦考证》。这个版本重印了六版。可是汪原放发觉胡适收藏了一套“程乙本”，于是一九二七年汪原放又以“程乙本”为底本重刻《红楼梦》。


  胡适又作了一篇《重印乾隆壬子本〈红楼梦〉序》。这个亚东版程乙本《红楼梦》因为有胡适大力推荐，一时风行海内外，海外流行的《红楼梦》亦多以程乙本为主，于是程乙本《红楼梦》成了流传最广的普及本。中国大陆也要等到八十年代初，庚辰本《红楼梦》开始垄断出版界后，程乙本《红楼梦》才渐渐销声匿迹。台湾远东图书公司、启明书局等出版的《红楼梦》，基本上都是亚东版的翻版。一九八三年台湾桂冠图书公司印行了以乾隆壬子年程乙本为底本的《红楼梦》，这在《红楼梦》出版史上另立一道里程碑。桂冠版《红楼梦》的校注特别严谨，曾参校以下各个重要版本：王希廉评刻本、金玉缘本、藤花榭本、本衙藏版本、程甲本，这些都是一百二十回刻本。脂本有庚辰本、戚蓼生序本，每回后面并列有各版本比较的校记。这个版本的注释最为详备，是以启功注释本为底本，加上唐敏等人的注解，重新整理而成，书中的诗赋并有白话翻译，对于一般读者，甚有助益。我在美国加州大学圣芭芭拉分部教授《红楼梦》二十多年，一直采用桂冠版做教科书，桂冠版优点甚多，非常适合学生阅读。


  自二十世纪八十年代初，人民文学出版庚辰本《红楼梦》后，这个版本的影响也跨海传到台湾来，台湾多家出版社纷纷改换版本，庚辰本在台湾亦渐渐压倒程乙本。二〇〇四年桂冠版程乙本《红楼梦》终于断版。二〇一四至二〇一五年，我应台湾大学之请，讲授《红楼梦》导读课程，共一年半三个学期，一百个钟头的时间，因为市上已无桂冠版销售，我便采用台北里仁书局出版，冯其庸等人校注的庚辰本《红楼梦》为教课本，此本即为大陆红楼梦研究所的校注本。我在授课时，同时参照桂冠版《红楼梦》，因此有机会把两个最流行的版本，一个以程乙本为底本，一个以庚辰本为底本的《红楼梦》从头到尾，仔细比对了一次。我比较两个版本，完全以小说艺术、美学观点来衡量，我发觉庚辰本作为研究本，至为珍贵，但作为普及本则有不少大大小小的问题。《红楼梦》以人物塑造多姿多彩，栩栩如生取胜，作者曹雪芹创造了一连串大大小小令人难忘的小说人物，其中次要人物又以红楼二尤，尤二姐、尤三姐的故事最为哀艳。庚辰本在好几位人物形象及性格的刻画上产生了矛盾，留下败笔。其中尤三姐一案最为严重，本文前面已有详细对照分析。其他人物如秦钟、晴雯、芳官、袭人等也有各种描述上的瑕疵，我在拙著《白先勇细说〈红楼梦〉》中都已一一指出。


  《红楼梦》是中国最伟大的小说，当然应当由一个最佳版本印行广为流传。曾经流传九十年，影响好几代读者的程乙本，实在不应该任由其被边缘化。


  贾宝玉的大红斗篷与林黛玉的染泪手帕


  ——《红楼梦》后四十回的悲剧力量


  近百年来，红学界最大的一个争论题目就是《红楼梦》后四十回到底是曹雪芹的原稿，还是高鹗或其他人的续书。这场争论牵涉甚广，不仅对后四十回的作者身份起了质疑，而且对《红楼梦》这部小说的前后情节、人物的结局、主题的一贯性，甚至文字风格，文采高下，最后牵涉到小说艺术评价，通通受到严格检验，严厉批评。“新红学”的开山祖师胡适，于一九二一年为上海亚东图书馆出版的新式标点程甲本《红楼梦》写了一篇长序：《〈红楼梦〉考证》。这篇长序是“新红学”最重要的文献之一，其中两大论点：证明曹雪芹即是《红楼梦》的作者，断定后四十回并非曹雪芹原著，而是高鹗伪托续书。自从胡适一锤定音，判决《红楼梦》后四十回是高鹗的“伪书”以来，几个世代甚至一些重量级的红学家都沿着胡适这条思路，对高鹗续书做了各种评论，有的走向极端，把后四十回数落得一无是处，高鹗变成了千古罪人。而且这种论调也扩散影响到一般读者。


  在进一步讨论《红楼梦》后四十回的功过得失之前，先简单回顾一下后四十回诞生的来龙去脉。乾隆五十六年（一七九一）由程伟元、高鹗整理出版木刻活字版排印一百二十回《红楼梦》，中国最伟大的小说第一次以全貌面世，这在中国文学史上应是划时代的一件大事。这个版本胡适称为“程甲本”，因为是全本，一时洛阳纸贵，成为后世诸刻本的祖本，翌年（一七九二），程、高又刻印了壬子年的修订本，即胡适大力推荐的“程乙本”，合称“程高本”。在“程高本”出版之前三十多年间便有各种手抄本出现，流传坊间，这些抄本全都止于前八十回，因为有脂砚斋等人的批注，又称“脂本”，迄今发现的“脂本”共十二种，其中以“甲戌本”“己卯本”“庚辰本”“甲辰本”“戚序本”（亦称“有正本”）比较重要。程伟元在“程甲本”的序中说明后四十回的由来：是他多年从藏书家及故纸堆中搜集得曹雪芹原稿二十多卷，又在鼓担上发现了十余卷，并在一起，凑成了后四十回，原稿多处残缺，因而邀高鹗共同修补，乃成全书。“爰为竭力搜罗，自藏书家，甚至故纸堆中无不留心，数年以来，仅积有二十余卷。一日偶于鼓担上得十余卷，遂重价购之，欣然翻阅，见其前后起伏，尚属接榫，然漶漫不可收拾，乃同友人细加厘剔，截长补短，抄成全部，复为镌版，以公同好”。


  “程乙本”的引言中，程伟元和高鹗又有了如下申明：


  书本后四十回，系就历年所得，集腋成裘，更无他本可考。惟按其前后关照者，略为修辑，使其有应接而无矛盾。至其原文，未敢臆改，俟再得善本，更为厘定。且不欲尽掩其本来面目也。


  程伟元与高鹗对后四十回的来龙去脉，以及修补的手法原则说得清楚明白，可是胡适就是不相信程、高，说他们撒谎，断定后四十回是高鹗伪托。胡适做学问有一句名言：拿出证据来。胡适证明高鹗“伪作”的证据，他认为最有力的一项就是张问陶的诗及注。张问陶是乾隆、嘉庆时代的大诗人，与高鹗乡试同年，他赠高鹗的一首诗《赠高兰墅鹗同年》的注有“《红楼梦》八十回以后，俱兰墅所补”这一条，兰墅是高鹗的号。于是胡适便拿住这项证据，一口咬定后四十回是由高鹗“补写”的。但张问陶所说的“补”字，也可能有“修补”的意思，这个注恐怕无法当作高鹗“伪作”的铁证。胡适又认为程序说先得二十余卷，后又在鼓担上得十余卷，“世间没有这样奇巧的事”！那也未必，世间巧事，有时确实令人匪夷所思。何况程伟元多年处心积虑四处搜集，并非偶然获得，也许皇天不负苦心人，居然让程伟元收齐了《红楼梦》后四十回原稿，使得我们最伟大的小说能以全貌面世。


  近二三十年来倒是愈来愈多的学者相信高鹗最多只参与了修补工作，《红楼梦》后四十回不可能是高鹗一个人的“伪作”，后四十回本来就是曹雪芹的原稿。例如海外红学重镇，“五四运动”权威周策纵；台湾著名历史小说家、红学专家高阳；中国大陆几辈红学专家：中国红楼梦学会首任会长吴组缃、副会长胡文彬、常务理事吴新雷、顾问宁宗一；北京曹雪芹学会副会长郑铁生……这些对《红楼梦》有深刻研究的专家学者，不约而同，对后四十回的作者问题，都一致达成以上的看法。


  我个人对后四十回尝试从一个写作者的观点及经验来看，首先，世界上的经典小说似乎还找不出一部是由两位或两位以上的作者合著的。因为如果两位作家才华一样高，一定各有自己风格，彼此不服，无法融洽；如果两人的才华一高一低，才低的那一位亦无法模仿才高那位的风格，还是无法融成一体。何况《红楼梦》前八十回已经撒下天罗地网，千头万绪，换一个作者，如何把那些长长短短的线索一一接榫，前后贯彻，人物语调一致，就是一个难上加难不易克服的问题。《红楼梦》第五回，把书中主要人物的命运结局，以及贾府的兴衰早已用诗谜判词点明了，后四十回大致也遵从这些预言的发展。至于有些批评认为前八十回与后四十回的文字风格有差异，这也很正常，因前八十回写贾府之盛，文字应当华丽；后四十回写贾府之衰，文字自然比较萧疏，这是情节发展所需。其实自从第七十七回《俏丫鬟抱屈夭风流 美优伶斩情归水月》，抄大观园后晴雯遭谗屈死，芳官等被逐，小说的调子已经开始转向暗淡凄凉，宝玉的心情也变得沉重哀伤，所以才在下一回《痴公子杜撰芙蓉诔》对黛玉脱口讲出：“茜纱窗下，我本无缘，黄土垄中，卿何薄命。”这样摧人心肝的悼词来。到了第八十一回，宝玉心情不好，随手拿了一本《古乐府》翻开来，却是曹操的《短歌行》：“对酒当歌，人生几何。”一代枭雄曹孟德感到人生苦短，世事无常的沧桑悲凉，也感染了宝玉，其实后四十回底层的基调也布满了这种悲凉的氛围，所以前八十回与后四十回的调子，事实上是前后渐进过渡衔接得上的。


  周策纵教授在威斯康星大学执教时，他的弟子陈炳藻博士等人用计算机统计分析的结果：虽然后四十回与前八十回在文字上有些差异，但并未差异到出于两人之手那么大。如果程高本后四十回诚然如一些评论家所说那样矛盾百出，这二百多年来，程、高本《红楼梦》怎么可能感动世世代代那么多的读者？如果后四十回程伟元、高鹗果真撒谎伪续，恐怕不会等到一百三十年后由新红学大师胡适等人来戳破他们的谎言，程、高同时代那么多红迷早就群起而攻之了。在没有如山铁证出现以前，我们还是姑且相信程伟元、高鹗说的是真话吧。


  至于不少人认为后四十回的文字功夫、艺术价值远不如前八十回，这点我绝对不敢苟同，后四十回的文字风采、艺术成就绝对不输给前八十回，有几处感人的程度恐怕还有过之。胡适虽然认为后四十回是高鹗补作的，但对后四十回的悲剧下场却十分赞赏：“高鹗居然忍心害理的教黛玉病死，教宝玉出家，作一个大悲剧结束，打破中国小说的团圆迷信。这一点悲剧眼光，不能不令人佩服。”


  《红楼梦》后四十回的悲剧力量，建筑在几处关键情节上，宝玉出家、黛玉之死，更是其中重中之重，如同两根梁柱把《红楼梦》整本书像一座高楼，牢牢撑住，这两场书写，是真正考验作者功夫才能的关键时刻，如果功力不逮，这座红楼，辄会轰然倾塌。


  《红楼梦》这部小说始于一则中国古老神话：女娲炼石补天。共工氏撞折天柱，天塌了西北角，女娲炼三万六千五百零一块顽石补天，只有一块未用，弃在青埂（情根）峰下，这块顽石通灵，由是生了情根，下凡后便是大观园情榜中的第一号情种贾宝玉，宝玉的前身灵石是带着情根下凡的，“情根一点是无生债”，情一旦生根，便缠上还不完的情债。黛玉第一次见到宝玉：“虽怒时而似笑，即瞋视而有情”“平生万种情思，悉堆眼角”。其实贾宝玉即是“情”的化身，那块灵石便是“情”的结晶。


  “情”是《红楼梦》的主题、主旋律，在书中呈现了多层次的复杂义涵，曹雪芹的“情观”近乎汤显祖，“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生”。《红楼梦》的“情”远远超过一般男女之情，几乎是可以掌握生死宇宙间的一股莫之能御的神秘力量了。本来灵石在青埂峰下因未能选上补天，“自怨自愧”，其实灵石下凡负有更大的使命：到人间去补情天。第五回《贾宝玉神游太虚境》，宝玉到了太虚幻境的宫门看到上面横书四个大字：孽海情天。两旁一副对联：


  厚地高天，堪叹古今情不尽；


  痴男怨女，可怜风月债难酬。


  所以宝玉在人间要以他大悲之情，去普度那些情鬼下凡的“痴男怨女”。宝玉就是那个情僧，所以《红楼梦》又名《情僧录》，讲的就是情僧贾宝玉历劫成佛的故事。《红楼梦》第一回，空空道人将“石头记”检阅一遍以后，“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂改名情僧，改《石头记》为《情僧录》”。此处读者不要被作者瞒过，情僧指的当然是贾宝玉，空空道人不过是一个虚空符号而已。在此曹雪芹提出了一个极为吊诡而又惊世的概念：本来“情”与“僧”相悖无法并立，有“情”不能成“僧”，成“僧”必须断“情”。“文妙真人”贾宝玉绝不是一个普通的和尚，“情”是他的宗教，是他的信仰，才有资格称为“情僧”。宝玉出家，悟道成佛，并非一蹴而就，他也必须经过色空转换，自色悟空的漫长彻悟过程，就如同唐玄奘西天取经要经历九九八十一劫的考验，才能修成正果。贾宝玉的悟道历程，与悉达多太子有相似之处。悉达多太子饱受父亲净饭王宠爱，享尽荣华富贵，美色娇妻，出四门，看尽人世间老病死苦，终于大出离，寻找解脱人生痛苦之道。《情僧录》也可以说是一本“佛陀前传”。曹雪芹有意无意把贾宝玉写成了佛陀型的人物。


  贾宝玉身在贾府大观园的红尘里，对于人世间枯荣无常的了悟体验，是一步一步来的。第五回贾宝玉梦游太虚幻境，在“薄命司”里看到“金陵十二钗”以及其他与宝玉亲近的女性之命册，当时他还未能了解她们一个个的悲惨下场，警幻仙姑把自己乳名兼美，表字可卿的妹子跟宝玉成姻，并秘以云雨之事，宝玉一觉惊醒，叫了一声：“可卿救我！”可卿其实就是秦氏的小名。秦氏纳闷，因为她的小名从无人知。梦中的可卿即秦氏的复制。秦氏是贾蓉之妻，貌兼黛玉、宝钗之美，又得贾母等人宠爱，是重孙中第一个得意人物。但这样一个得意人，却突然夭折病亡。宝玉听闻噩耗，“心中似戳了一刀，喷出一口鲜血”。宝玉这种过度的反应，值得深究，有人认为宝玉与秦氏或有暧昧之情，这不可能，我认为是因为宝玉第一次面临死亡，敏感如宝玉，其刺激之大，令他口吐鲜血，就如同悉达多太子出四门，遇到死亡同样的感受。在贾府极盛之时，突然传来云板四声的丧音，似乎在警告：好景不长，一个兼世间之美的得意人，一夕间竟会香消玉殒。彩云易散琉璃脆，世上美好的事物，不必长久。秦氏鬼魂托梦凤姐，警示她“月满则亏，水满则溢”，已经兴盛百年的贾家终有走向衰败的一日。头一回，宝玉惊觉到人生的“无常”。


  未几，宝玉的挚友秦钟又突然夭折，使宝玉伤心欲绝。秦氏与秦钟是两姐弟，在象征意义上，秦与“情”谐音，秦氏手足其实是“情”的一体二面，二人是启发宝玉对男女动情的象征人物，二人极端貌美，同时寿延甚短，这对情僧贾宝玉来说，“情”固然是世间最美的事物，但亦最脆弱，最容易斫伤。


  所以情僧贾宝玉的大愿是：抚慰世上为“情”所伤的有情人。


  贾宝玉本来天生佛性，虽在大观园里，锦绣丛中，过的是锦衣玉食的富贵生涯，但往往一声禅音，一偈禅语，便会启动他向往出世的慧根。早在第二十二回《听曲文宝玉悟禅机》，宝钗生日，贾母命宝钗点戏，宝钗点了一出“山门”，说的是鲁智深出家当和尚的故事，宝玉以为是出“热闹戏”，宝钗称赞这出戏的排场、辞藻俱佳，便念了一支《寄生草》的曲牌给他听：


  漫揾英雄泪，相离处士家。谢慈悲，剃度在莲台下。没缘法，转眼分离乍。赤条条，来去无牵挂。那里讨，烟蓑雨笠卷单行？一任俺，芒鞋破钵随缘化！


  鲁智深踽踽独行在出家道上的身影，即将是宝玉最后的写照。难怪宝玉听曲猛然触动禅机，遂有自己“赤条条无牵挂”之叹。


  大观园是贾宝玉心中的人间太虚幻境，是他的“儿童乐园”，怡红公子在大观园的人间仙境里，度过他最欢乐的青少年时光，跟大观园里众姐妹花前月下，饮酒赋诗，无忧无虑地做他的“富贵闲人”。天上的太虚幻境里，时间是停顿的，所以花常开，人常好，可是人间的太虚幻境却有时序的推移，春去秋来，大观园终于不免百花凋零，受到外界凡尘的污染，最后走向崩溃。第七十四回因绣春囊事件抄大观园，这是人间乐园解体的转折点，接着晴雯遭谗被逐，司棋、入画、四儿，以及十二小伶人统统被赶出大观园，连宝钗避嫌也搬了出去，一夕间大观园繁华骤歇，变成了一座荒园。大观园本是宝玉的理想世界，大观园的毁坏，也就是宝玉的“失乐园”，理想国的幻灭。


  晴雯之死，在宝玉出家的心路历程上又是一劫，第七十七回《俏丫鬟抱屈夭风流》，晴雯临死，宝玉探访，是全书写得最感人肺腑的章节之一。在此，情僧贾宝玉对于芙蓉女儿晴雯的屈死，展现了无限的悲悯与怜惜。一腔哀思，化作了缠绵凄怆，字字血泪的芙蓉诔，既悼晴雯，更是暗悼另一位芙蓉仙子林黛玉，无意间，遂有“茜纱窗下，我本无缘，黄土垄中，卿何薄命”摧人心肝之语，自此后，怡红公子遂变成了伤心人，青少年时的欢乐，不复再得。


  搜查大观园指向贾府抄家，晴雯之死，暗示黛玉泪尽人亡。后四十回这两大关键统统引导宝玉走向出家之路。在大观园里，怡红公子以护花使者自居，庇护园内百花众女孩，不使她们受到风雨摧残，灵石下凡，本来就是要补情天的，宝玉对众女孩的怜惜，不分贵贱，雨露均沾，甚至对小伶人芳官、藕官、龄官也持一种哀矜。当然情僧贾宝玉，用情最深的是与他缘定三生，前身为绛珠仙草的林黛玉。宝玉对黛玉之情，也就是汤显祖所谓的情真、情深、情至，是一股超越生死的神秘力量。林黛玉的夭折，是情僧贾宝玉最大的“情殇”。贾府抄家，遂彻底颠覆了宝玉的现实世界。经历过重重的生关死劫，第一百十六回《得通灵幻境悟仙缘》，宝玉再梦回到太虚幻境，二度看到姐妹们那些命册，这次终于了悟人生寿夭穷通，分离聚合皆是前定，醒来犹如黄粱一梦，一切皆是“镜花水月”。《红楼梦》的情节发展至此，已为第一百二十回最后宝玉出家的大结局做好了充分的准备。


  《红楼梦》作为佛家的一则寓言则是顽石历劫，堕入红尘，最后归真的故事。宝玉出家当然是最重要的一条主线，作者费尽心思在前面大大小小的场景里埋下种种伏笔，就等着这一刻的大结局是否能释放出所有累积爆炸性的能量，震撼人心。宝玉出家并不好写，作者须以大手笔，精心擘画，才能达到目的。《红楼梦》是一本大书，架构恢宏，内容丰富，当然应该以大格局的手法收尾。


  宝玉的“大出离”实际上分开两场。第一场第一百十九回《中乡魁宝玉却尘缘》，宝玉拜别家人赴考，是个十分动人的场面，宝玉走过来给王夫人跪下，满眼流泪，磕了三个头，说道：“母亲生我一世，我也无可报答，只有这一入场，用心作了文章，好好中个举人出来，那时太太喜欢喜欢，便是儿子一辈子的事也完了，一辈子的不好也都遮过去了。”宝玉出家之前，必须了结一切世缘：他报答父母的是中举功名，留给他妻子的是腹中一子，替袭人这个与他俗缘最深的侍妾，下聘一个丈夫蒋玉函。宝玉出门时，仰面大笑道：“走了，走了！不用胡闹了！完了事了！”“宝玉嘻天哈地，大有疯傻之状，遂从此出门而去。”宝玉笑什么？笑他自己的荒唐、荒谬，一生像大梦一场，也笑世人在滚滚红尘里，还在做梦。应了《好了歌》的旨意，“好便是了，了便是好”。


  第一百二十回，我们终于来到这本书的最高峰，小说的大结局。


  贾政扶送贾母的灵柩到金陵安葬，然后返回京城：


  一日，行到毗陵驿地方，那天乍寒下雪，泊在一个清静去处。贾政打发众人上岸投帖辞谢朋友，总说即刻开船，都不敢劳动。船上只留一个小厮伺候，自己在船中写家书，先要打发人起早到家。写到宝玉的事，便停笔。抬头忽见船头上微微的雪影里面一个人，光着头，赤着脚，身上披着一领大红猩猩毡的斗篷，向贾政倒身下拜。贾政尚未认清，急忙出船，欲待扶住问他是谁。那人已拜了四拜，站起来打了个问讯。贾政才要还揖，迎面一看，不是别人，却是宝玉。贾政吃一大惊，忙问道：“可是宝玉么？”那人不言语，似喜似悲。贾政又问道：“你若是宝玉，如何这样打扮，跑到这里来？”宝玉未及回言，只见船头上来了两人，一僧一道，夹住宝玉道：“俗缘已毕，还不快走？”说着，三个人飘然登岸而去。贾政不顾地滑，疾忙来赶，见那三人在前，那里赶得上？只听得他们三人口中不知那个作歌曰：


  我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鸿蒙太空。谁与我逝兮，吾谁与从？渺渺茫茫兮，归彼大荒。


  贾政一面听着，一面赶去，转过一小坡，倏然不见。贾政已赶得心虚气喘，惊疑不定……贾政还欲前走，只见白茫茫一片旷野，并无一人。


  《红楼梦》这段章节是中国文学一座巍巍高峰，宝玉光头赤足，身披大红斗篷，在雪地里向父亲贾政辞别，合十四拜，然后随着一僧一道飘然而去，一声禅唱，归彼大荒，“落了片白茫茫大地真干净”。《红楼梦》这个画龙点睛式的结尾，其意境之高，其意象之美，是中国抒情文学的极品。我们似乎听到禅唱声充斥了整个宇宙。《红楼梦》五色缤纷的锦绣世界，到此骤然消歇，变成白茫茫一片混沌，所有世上七情六欲，所有嗔贪痴爱，都被白雪掩盖，为之冰消，最后只剩一“空”字。


  王国维在《人间词话》中论李后主词“真所谓以血书者也”，“俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意”。此处王国维意指后主亡国后之词，感慨遂深，以一己之痛，道出世人之悲，故譬之为释迦、基督。这句话，我觉得用在此刻贾宝玉身上，更为恰当。情僧贾宝玉，以大悲之心，替世人担负了一切“情殇”而去，一片白茫茫大地上只剩下宝玉身上大斗篷的一点红。然而贾宝玉身上那袭大红猩猩毡的斗篷又是何其沉重，宛如基督替世人背负的十字架，情僧贾宝玉也为世上所有为情所伤的人扛起了“情”的十字架。最后宝玉出家身上穿的不是黑色袈裟，而是大红厚重的斗篷，这雪地里的一点红，就是全书的玄机所在。


  “红”是《红楼梦》一书的主要象征，其含义丰富复杂，“红”的首层意义当然指的是“红尘”，“红楼”可实指贾府，亦可泛指我们这个尘世。但“红”的另一面则蕴涵了“情”的象征，贾宝玉身上最特殊的征象就是一个“红”字，因为他本人即是“情”的化身。宝玉前身为赤霞宫的神瑛侍者，与灵河畔的绛珠仙草缘定三生。“赤”“绛”都是“红”的衍化，这本书的男女主角贾宝玉与林黛玉之间的一段生死缠绵的“情”即启发于“红”的色彩之中。宝玉周岁抓阄，专选脂粉，长大了喜欢吃女孩儿唇上的胭脂，宝玉生来有爱红的癖好，因为他天生就是个情种，所以他住在怡红院号称怡红公子，院里满栽海棠，他唱的曲是“滴不尽相思血泪抛红豆”。“红”是他的情根。最后情僧贾宝玉披着大红猩猩毡的斗篷担负起世上所有的“情殇”，在一片禅唱声中飘然而去，回归到青埂峰下，情根所在处。《红楼梦》收尾这一幕，宇宙苍茫，超越悲喜，达到一种宗教式的庄严肃穆。


  生离死别是考验小说家的两大课题，于是黛玉之死便成为《红楼梦》全书书写中的“警句”了，这也是后四十回悲剧力量至为重要的支撑点。作者当然须经过一番苦心孤诣的铺陈经营，才达到最后女主角林黛玉泪尽人亡，震撼人心的悲剧效果。


  黛玉前身乃灵河岸上三生石畔一棵绛珠仙草，因受神瑛侍者甘露的灌溉，幻化成人形，游于“离恨天”外，饥餐“秘情果”，渴饮“灌愁水”，为了报答神瑛侍者雨露之恩，故下凡把“一生的眼泪还他”。黛玉的前生便集了“情”与“愁”于一身，宝玉第一次见到她：“态生两靥之愁，娇袭一身之病。”“闲静如娇花照水，行动如弱柳扶风。”是个多愁善感、西子捧心的病美人。黛玉诗才出众，乃大观园诸姐妹之冠，孤标傲世，她本人就是“诗”的化身，“秉绝代之姿容，具稀世之俊美”，因此她特具灵性，对自己的命运分外敏感，常惧蒲柳之姿寿延不长。第二十三回《牡丹亭艳曲警芳心》，黛玉经过梨香院听到小伶人演唱《牡丹亭》：


  原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。


  只为你如花美眷，似水流年。


  黛玉“不觉心动神摇”，“心痛神驰，眼中落泪”。为什么黛玉听了《牡丹亭》这几句戏词，会有如此强烈反应？因为汤显祖《惊梦》这几句伤春之词正好触动黛玉花无常好、青春难保的感慨情思，因而启发了第二十七回《葬花词》自挽诗的形成：


  尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？


  侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？


  试看春残花渐落，便是红颜老死时；


  一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。


  黛玉挽花——世上最美的事物，不可避免走向凋残的命运。


  亦是自挽——红颜易老，世事无常。


  事实上整本《红楼梦》辄为一阕史诗式的挽歌，哀挽人世枯荣无常之不可挽转，人生命运起伏之不可预测。《葬花词》便是这阕挽歌的主调。李后主有词《乌夜啼》：


  林花谢了春红，太匆匆。


  无奈朝来寒雨晚来风。


  胭脂泪，留人醉，几时重？


  自是人生长恨水长东！


  后主以一己之悲，道出世人之痛，黛玉的《葬花词》亦如是。


  绛珠仙草林黛玉，谪落人间是为了还泪，当然也就是来还神瑛侍者贾宝玉的无生情债。宝、黛之情超越一般男女，是心灵的契合，是神魂的交融，是一段仙缘，是一则爱情神话。


  可是在现实世界中，林黛玉却是一个孤女，因贾母怜惜外孙女，接入贾府。黛玉在自己家中本来也是唯我独尊的娇女，一旦寄人篱下，不得不步步留心，处处提防，生怕落人褒贬，又因生性孤傲，率直天真，有时不免讲话尖刻，出口伤人，在大观园里其实处境相当孤立。


  黛玉对宝玉一往情深，林妹妹一心一意都在表哥身上，但满腹缠绵情思又无法启口，只得时时耍小性儿试探宝玉。小儿女试来试去，终于在第三十四回中“情中情因情感妹妹，错里错以错劝哥哥”两人真情毕露：


  宝玉因与蒋玉函交往又因金钏儿投井，被贾政痛挞，伤痕累累，黛玉去探视，“两个眼睛肿得桃儿一般，满面泪光”。晚上宝玉遣晴雯送两条旧手帕给黛玉，黛玉猛然体会到宝玉送她旧手帕的深意，不觉“神痴心醉”，左思右想，一时“五内沸然”，“余意缠绵”在两块手帕上写下了三首情诗，吐露出她最隐秘的心事：


  其一


  眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛更向谁？


  尺幅鲛绡劳惠赠，为君那得不伤悲！


  其二


  抛珠滚玉只偷潸，镇日无心镇日闲；


  枕上袖边难拂拭，任他点点与斑斑。


  其三


  彩线难收面上珠，湘江旧迹已模糊；


  窗前亦有千竿竹，不识香痕渍也无？


  写完，黛玉“觉得浑身火热，面上作烧，走至镜台，揭起锦袱一照，只见腮上通红，真合压倒桃花，却不知病由此起”。黛玉的病其实是因为她那薄弱的身子，实在无法承受她跟宝玉之间“情”的负荷。黛玉最敏感，也最容易受到“情”的斫伤。


  黛玉与宝玉虽然两人情投意合，但当时中国社会婚嫁全由家中长辈父母做主，黛玉是孤女，没有父母撑腰，对于自己的婚姻前途，是否能与宝玉两人百年好合，一直忐忑不安，耿耿于怀，酿成她最终的“心病”。宝玉了解她，安慰她道：“你皆因都是不放心的缘故，才弄了一身的病了。”但宝、黛婚事却由不得这一对情侣自己做主。最后贾府最高权威贾母选择了宝钗而不是黛玉作为贾府的孙媳妇，完全基于理性考虑，因为宝钗最适合儒家系统宗法社会贾府中那个孙媳妇的位置，宝钗是儒家礼教下的理想女性，贾母选中这个戴金锁、服冷香丸的媳妇，当然是希望她能撑起贾府的重担，就像她自己在贾府扮演的角色。


  林丫头的乖僻，虽也是她的好处，我的心里不把林丫头配给他（宝玉），也是为这点子；况且林丫头这样虚弱恐不是有寿的。只有宝丫头最妥。


  贾母如此评论（第九十回）。


  第八十二回《病潇湘痴魂惊噩梦》，黛玉这场噩梦是《红楼梦》后四十回写得最惊心动魄的场景之一。在梦中，黛玉突然看清楚了自己孤立无助的处境：贾府长辈们要把黛玉嫁出去当续弦，黛玉四处求告无门，只得去抱住贾母的腿哭求，“但见贾母呆着脸儿笑道‘这不干我的事’”。黛玉撞在贾母怀里还要求救，贾母吩咐鸳鸯：“你来送姑娘出去歇歇，我倒被她闹乏了。”一瞬间黛玉了悟到：“外祖母与舅母姐妹们，平时何等待得好，可见都是假的。”


  最后黛玉去见宝玉，宝玉为表真心，当着黛玉，“就拿着一把小刀子往胸上一划，鲜血直流”。黛玉吓得魂飞魄散，宝玉“还把手在划开的地方儿乱抓”然后大叫：“不好了！我的心没有了，活不得了！”说着，眼睛往上一翻，“咕咚”就倒了，黛玉惊醒后，开始呕血：“痰中一缕紫血，簌簌乱跳。”


  这场梦魇完全合乎弗洛伊德潜意识的运作，现代心理学的阐释。黛玉在潜意识里，剖开了她的心病看清楚贾母对待她的真面孔，她一直要宝玉的真心，宝玉果然划开胸膛，把心血淋淋掏出来给她，自此后，黛玉的病体日愈虚弱恶化，终于泪尽人亡。


  黛玉之死是《红楼梦》另一条重要主线，作者从头到尾明示暗示，许多关键环节，一场接一场，一浪翻一浪，都指向黛玉最后悲惨的结局。可是真正写到黛玉临终的一刻，作者须煞费苦心将前面累积的能量，全部释放出来才能达到震撼人心的效果，一如宝玉出家之精心铺排。黛玉之死，过分描写，容易滥情，下笔太轻，又达不到悲剧的力量，如何拿捏分寸，考验作者功力。第九十七回《林黛玉焚稿断痴情 薛宝钗出闺成大礼》，第九十八回《苦绛珠魂归离恨天 病神瑛泪洒相思地》，这两回作者精彩的描写，巧妙的安排，情绪的收放，气氛的营造，步步推向高峰，应该成为小说“死别”书写的典范。


  黛玉得知宝玉即将娶宝钗，一时急怒，迷惑了本性，吐血晕倒，醒来后，“此时反不伤心，唯求速死，以完此债”。多年的“心病”，一旦暴发，黛玉一生的梦想，一生的追求，一生的执着，就是一个“情”字，她与宝玉之间的“情”，“情”一旦失落，黛玉的生命顿时一空，完全失去了意义。以往黛玉生病，“自贾母起直到姐妹们的下人，常来问候，今见贾府中上下人等，连一个问的人都没有，睁开眼，只有紫鹃一人，自料万无生理”。黛玉挣扎起身，叫雪雁把诗本子拿出来，又要那块题诗的旧帕：


  只见黛玉接到手里也不瞧诗，扎挣着伸出那只手来狠命地撕那绢子，却只有打颤的分儿，哪里撕得动？紫鹃早已知她是恨宝玉，却也不敢说破，只说：“姑娘，何苦自己又生气！”


  黛玉微微地点头，便掖在袖里。说叫：“点灯！”点了灯又要笼上火盆，还要挪到炕上来：


  那黛玉却又把身子欠起，紫鹃只得两只手来扶着她。黛玉这才将方才的绢子拿在手中，瞅着那火，点点头儿，往上一撂。


  随着黛玉把诗稿也撂在火上，一并焚烧掉。


  题诗的手帕，宝玉曾经用过，是宝玉送给黛玉的定情物，因是宝玉的旧物，也是宝玉身体的一部分，上面黛玉题诗写下她心中最隐秘的情思，滴满了绛珠仙子的情泪，也是黛玉身体的一部分，染泪手帕象征了宝、黛二人最亲密的结合，黛玉断然将题诗手帕焚毁，也就是烧掉了宝、黛两人缠绵不休一段痴情，染泪手帕首次出现在第三十四回，隔了六十三回后在此处发挥了巨大的力量，是作者曹雪芹草蛇灰线，伏脉千里的妙笔。


  黛玉是诗的化身，是“诗魂”，第七十六回中秋夜黛玉与湘云在凹晶馆联诗，黛玉咏了一句谶诗：“冷月葬诗魂。”黛玉焚稿，也就是自焚。烧掉染泪手帕，是焚毁身体信物，烧掉诗稿，是焚毁灵魂、诗魂，黛玉如此决绝斩断情根，自我毁灭，此一刻，黛玉不再是一个弱柳扶风的病美人，而是一个刚烈如火的殉情女子。黛玉之死，自有其悲壮的一面。黛玉临终时交代紫鹃：“我这里并没有亲人，我的身子是干净的，你好歹叫他们送我回去！”至此，黛玉保持了她的最后尊严，与贾府了断一切俗缘。


  宝玉跟黛玉的性格行为，都不符合儒家系统宗法社会的道德规范，可以说两人都是儒家社会的“叛徒”，注定只能以悲剧收场，一个出家，一个为情而亡，应了第五回太虚幻境里对他们的情缘一曲判词《枉凝眉》：


  一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。


  若说没奇缘，今生又偏遇着他；


  若说有奇缘，如何心事终虚话？


  一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂，


  一个是水中月，一个是镜中花。


  想眼中能有多少泪珠儿，


  怎禁得秋流到冬，春流到夏！


  宝、黛之情，终究是镜花水月，一场空话。


  《红楼梦》后四十回，因为宝玉出家、黛玉之死这两则关键章节写得辽阔苍茫，哀婉凄怆，双峰并起，把整本小说提高升华，感动了世世代代的读者。其实后四十回还有许多其他亮点，例如第八十七回《感秋声抚琴悲往事》，妙玉、宝玉听琴，第一〇五回《锦衣军查抄宁国府》贾府抄家，第一〇六回《贾太君祷天消灾患》，贾母祈天，第一〇八回《死缠绵潇湘闻鬼哭》，宝玉泪洒潇湘馆——在在都是好文章。


  程伟元有幸，搜集到曹雪芹《红楼梦》后四十回遗稿，与高鹗共同修补，于乾隆五十六年（一七九一）及乾隆五十七年（一七九二）刻印了《红楼梦》一百二十回全本，中国最伟大的小说得以保存全貌，程伟元与高鹗对中国文学、中国文化，做出了莫大的贡献，功不可没。


  二〇一七年十一月二十五日


  人的变奏


  ——谈顾福生的画


  是一九六〇年，二十一年以前一个很偶然的机会，我去参观了五月画会的联展。我记得那次参加联展的除了顾福生以外，还有刘国松、庄喆、韩湘宁、胡奇中、冯钟睿等人，作品大都是抽象或半抽象的油画。那是我第一次真正接触到台湾现代画坛，眼界大开，也从此跟五月画会结了一段渊源。


  那时候五月画会的成员还是初生之犊，个个意气风发，一股新锐之风，猛不可挡，给当时保守的艺术界确实带来一阵震撼。那次联展，虽然每位画家的作品，都曾引起我无限好奇，但是顾福生的画，却使我感动最深。因为我觉得他的画，我完全能够了解。后来认识顾福生后，我告诉他当时的感受，他大多同意。其实这并非偶然，顾福生的画，完全以人为中心，富有文学性，而且具有悲剧精神——这完全合了我的胃口，我在文学界的朋友，叶维廉、奚淞、蒋勋也都喜爱顾福生的画。我觉得顾福生的许多幅画，都可以写成一首诗、一篇小说、一出戏剧，因为他作品中，人的内涵，实在太丰富了。二十多年来，他一直在他独特的人本世界中，千变万化，他一系列的作品，可以总称为“人之变奏”。


  一九六〇年那次联展，我记得看到顾福生第一张画，是一张巨幅的人体，题为《疮疤》。背景是抽象的，灰白底布着青苍的色块，画中人像也是半抽象的，是一个赤裸的男体，双手抱头，脸面遮掩，身体变形拉长，身体中央贴裱了一块粗麻，粗麻裂缝，如同一道开刀过后，无法弥合的伤痕。那幅画对我产生相当大的震撼，至今印象犹深。画中的忧伤与绝望，是那样赤裸、坦诚，令人凛然生畏。后来顾福生告诉我，《疮疤》在他创作过程中，颇有历史意义，因为那是他转向抽象人体的第一张。


  那个时期，我正创办《现代文学》，开始写一些带有浪漫忧郁色彩的小说，可以说是我自己的“蓝色时期”，而且又受到“现代主义”文学及“存在主义”哲学的感染，对顾福生那些色调沉郁苍凉，满怀忧悒，而且绝对孤独的人体画，当然感到异常亲切。顾福生画中的那些人，最近于存在主义中描述的孤绝兀傲的现代人。事实上顾福生当时，并没有接触存在主义的作品，他的宇宙观、人生观，大都获诸一己。这种偶合也不难理解，存在主义兴起于第二次世界大战后，传统瓦解的欧洲，而顾福生这一代的中国人，所经历的战乱灾祸，传统社会的彻底崩溃，比起欧洲人，有过之而无不及。六十年代，台湾一些敏感前卫的中国艺术家，对人的存在价值及社会习俗，开始反省怀疑，也是最自然不过的现象了。其实存在主义的最后讯息，是肯定人在传统价值及宗教信仰破灭后，仍能勇敢孤独地活下去，自然有其积极意义。而顾福生在他的画中，能够将人的痛苦、孤独、寂寞、渴望与挣扎，毫无保留地用形象表现出来，也需要相当的勇气及无畏的精神。


  后来我跟顾福生变成朋友以后，又从他那里认识了五月画会的其他几位画家。《现代文学》第七、第八、第九期，便请了顾福生、庄喆及韩湘宁设计封面，并作插画。《现代文学》第七期我这样介绍顾福生：“其作品个人色彩浓厚，擅长人体变形，借以表现各种抽象之观念，流露出心灵中难以解脱之挣扎以及不可企求之欲望。用笔爽利，情调沉郁而富梦幻之诗意。”这大概就是我当时对他的作品的印象吧。那一期中，几篇小说都配上了顾福生的画。丛甦的《廿世纪——不是故事》配《赤裸的孤独》，陈若曦的《乔琪》配《迷惑》，王祯和的第一篇小说《鬼·北风·人》配《我要活下去！》，我自己的《青春》配《太阳》，几幅画倒十分点题，更增加了一些“现代”气氛。尤其是《我要活下去！》是一幅没有头的人体，双手交叉，盘腿而坐，极无赖可是却拿他无可奈何，很像王祯和小说里那个性情古怪的秦贵福。


  有一天我在顾福生家遇见另外一位画家，顾福生介绍说是席德进，后来他悄悄告诉我：“席德进这个人，野得很。”席德进那个时候骑了一辆摩托车到处跑，六十年代初，在台北骑摩托车大概还是引人侧目的。有一次席德进骑摩托车载了我在大街小巷里横冲直撞，我才觉得顾福生的话没有错，席德进是有点野。两位艺术家的个性画风完全相反，顾福生表面内敛文静，可是表现在画里，却充满激情挣扎。席德进外向好动，但他的画中却往往达到一片安静祥和。一九六五年夏天我在纽约，去访顾福生，恰巧席德进也在那里，席德进兴奋得一下就跳到了顾福生的床上，又笑又喊，他是一个完全真率任性的人。顾福生刚在纽约开了一个画展，席德进写了一个短评，我觉得里面有几段话写得非常好，值得录下来。短评题为“顾福生找回了他自己”。因为顾福生有一个时期试验抽象的贴裱画，席德进不以为然，对顾福生道：“我仍喜欢你以往以人体表现的画风，在那儿你更能充分地诉说出你自己，也更动人。”后来顾福生又回到了人体画，而画风内容变得更复杂、更戏剧化也更成熟，席德进这样批评：


  顾福生画上的人（多是他自己）是看不见头、手、脚的，是个不完全的人，仿佛说“这就是现代人”。这就是他的哲学观，也是我们这个动乱时代，一个青年人对世界潜意识的认识。顾福生代我们宣示出来。


  奇怪的是顾福生生长在一个富裕环境中，而他内心里却种植了无限的悲愁，深深地藏在他心底。他看到的人生，是一个毁灭性的、破碎的人生，而他又固执而倔强地承受着。若有人说他是软弱的，那完全是错误，他有一股力量，在同这毁灭性的人生奋斗，他的艺术，便是他奋斗之后所获得的真实的果实。


  席德进的话，说得很对。如果这两位画家有什么共同的地方，就是他们对自己艺术的忠诚、执着，对创作的狂热与自负。看了这段话，我记得我也对席德进说过几句话，近年来他画山水画比较多，而且画得很好，去年夏天我却对他说了真心话，我说：“你那些山水画虽然好，但是那种境界别人还可能达到。但你那些少年画像，却是真正属于你自己的，别人画不出来的。”席德进画了一些台湾下层社会的少年画像，注入了他真挚的感情，所以动人，特别有生命，应该会流传下去。顾福生今夏回台湾举行回顾展，临行前跟我通过几次电话，每次我们都谈到席德进病重，我希望他能够赶回台北，可以见到席德进最后一面，可惜只差几天。


  一九六一年去巴黎以前，顾福生开了头一次个展，一共展出八十多幅画作，也是五月画会成员中，第一个举行个展的人。刘国松、庄喆、叶维廉还有虞君质教授都写了评论，当时在台湾现代画坛算是一项盛举。顾福生找我去帮忙，有几幅画题，是我替他取的，《空虚的拥抱》《灰色的眼睛》《呼号》《昏眩》《在最后的晨梦里》。这些相当情绪化的名词，事实上反映了我自己少年时代的任性纵情，对顾福生的画，可能还引起误解。我对艺术音乐的欣赏，因是外行，所以随心所欲，率性而行。


  顾福生在巴黎只住了一年多便转往纽约，最近几年住在旧金山。这些年我很少见到顾福生，但是知道他一直勤力在画。因为每次见到他，就发觉他的画室又增加了许多新画，而且每一期的画风，都在改变。他追求艺术理想，那种不肯妥协、独行独往的勇气毅力，使我钦佩。五月画会曾开台湾现代画坛风气之先，“五月”健将多已卓然成家，而且在台湾开过个展。这次时报文化出版公司特别邀请顾福生返台，是二十年来头一次在台湾盛大展出，相信这位“五月”先驱的作品，对台湾艺术界必有一番冲击。


  去寻找那棵菩提树


  ——奚淞的佛画


  奚淞的一生似乎一直都在追寻着两件事，他的绘画艺术，以及他的佛法修行。他画画其实是在反映他对佛法深刻体验后的心境，而他满怀赤诚之心的礼佛修禅，正是激励他孜孜作画的灵感源泉。在他的人生道路上，绘画与修行其实是一体二面，殊途而同归，同时在指引他去寻找他心中那棵菩提树——智慧之树。


  要了解奚淞的绘画艺术，须先明了他与毛笔的关系，奚淞曾说：


  毛笔是中国之心。


  一管毛笔，具体呈现了中国人的心灵特质。以此为工具，表现出无尽的心象世界。


  可见中国毛笔是奚淞心手相连最能表现他绘画意境的工具。事实上奚淞是习西画开始的，曾经留学法国巴黎，遍游欧洲，西方艺术的辉煌成就必也曾给予奚淞视觉的震撼，但他心灵上的皈依，仍然要回归到远古中国及东方的宗教与艺术。这，要从他与毛笔的特殊因缘开始。像许多中国人一样，奚淞也醉心于书法。书法是我们这个民族独一无二的精神文明之最高表现。中国艺术概要地说就是一种“线条艺术”，从我们的象形文字到水墨画，从青铜器到宋元明瓷的造型，从建筑的飞檐拱桥到笙箫管笛的袅袅乐声，昆曲水袖翻飞的优雅舞蹈——拼凑成一个千变万化、精美绝伦的线条宇宙。我想世界上没有其他民族比我们对于线条的变化及掌握更敏感的了，这就是因为我们有书法作为掌握线条的基础训练。


  临摹《集字圣教序》之《心经》引入佛门


  比较特殊的是奚淞认真研习书法是从他抄经开始。奚淞起始抄经所临的书帖是《集字圣教序》（下文简称《圣教序》）碑帖，此帖末段附有《心经》，这便是日后奚淞勤勉描摹的范本。《圣教序》原碑厕身于西安碑林，究其渊源，乃因唐代玄奘法师西域取经归来，太宗为其新译经典作序，东宫太子李治并为撰文，这两篇文章加上玄奘法师新译《心经》，由一位法号怀仁的僧人，收集当时遗存民间王羲之的书法，拼缀而成，精刻于石碑，这便是名震天下的《圣教序》碑帖的由来，王羲之的神品因而传世。奚淞所临摹的便是被当时公认为最美的字体集成的《心经》。奚淞自述他是偶然发现《圣教序》碑帖所附之《心经》而开始抄经，因而步上修行之途的。我不这样认为，我觉得恐怕在唐代怀仁法师集字成碑的当下，已冥冥中埋伏下一段因缘：千百年后一位佛弟子因抄这帖《心经》而被引进佛门。后来奚淞果然有机会到了西安，找到这块古碑，当他在斑驳残颓的石碑上诵念《心经》中的字句时，他心中的感动恐怕非比寻常。《心经》是第一本启蒙奚淞向佛的宝笈。


  奚淞多年抄经当然也就练就了他一手好书法，深得王体行书劲秀神韵，奠定他日后运用毛笔掌握线条画水墨画的深厚基础。抄经对奚淞来说更是一种日常修行功课，他抄《心经》也抄《金刚经》《阿含经》，但是《心经》那两百六十字，字字珠玑，连缀成一串悠悠念珠，奚淞日日默诵，旦夕临摹之时，渐渐潜移默化，这部《大般若经》的精华终究化成了奚淞心中的一颗智珠，引领他走向观世音，修菩萨行。


  《心经》起首便是：


  观自在菩萨行深般若波罗蜜多时照见五蕴皆空度一切苦厄……


  《心经》，也可以说是一篇《观音颂》，赞颂观世音菩萨的智慧与慈悲。奚淞自述他抄《心经》，每次抄读起首语句，就感受到一种超乎语言的感动。在奚淞一生中，观世音恐怕是对他感应最深结缘最厚的一位菩萨了。观世音“照见五蕴皆空”的智慧，以及“度一切苦厄”的慈悲大愿，也是引领奚淞走向修菩萨行的两盏明灯。奚淞自小便有菩萨心肠，他还是四岁的幼儿时，在路上听见另一个孩子痛哭的声音，循声找去，发觉是一个与他同龄的童子，一个人在路边伤心悲泣，奚淞不忍，竟也蹲下来陪着孩子同声一哭。观世音菩萨本身命名便有“循声救苦”之意，从《普门品》经文中显示，观世音救苦的方式：“应为何身得度者，即现何身而为说法。”对方为君王，即化身为君王，对方为乞丐，即化身为乞丐，以众生平等的大悲心，化解人间一切苦厄。小小奚淞在闻哭声而动善念的顷刻，其实已在遵照观世音“循声救苦”的悲愿，踏上修菩萨行的道路了。日后这位虔诚的佛弟子受到观世音菩萨的感召，竟恭绘出五六十幅观世音慈悲容颜的白描水墨画来。我不记得中国有哪一位画家，能以最朴素的白描手法，将观世音菩萨诠释得如此圆满，展示得如此丰富多面，而又呈现得如此深刻感人。奚淞恭绘观音，如有神助，似乎观世音菩萨要借这位佛弟子之手，以显示出祂对苦难人世大慈大悲的面面观。奚淞这些观音画，早已超越艺术，升华为宗教慈悲的象征了。


  以画白描观音度过无常痛苦的人生风浪


  奚淞画观音，其实是经过他人生中一段极艰苦的心路历程而起念的。二十世纪八十年代中，奚淞的母亲突然病重不起，奚淞与母亲感情深厚，母子连心，母亲长期的病痛而最后亡故，对奚淞当时心灵上的震撼，有如天崩地裂。他第一次被逼直视老病死苦、人生无常这道人类生命中的大难题，一时间奚淞彷徨惊悚，陷入了极端痛苦无助中，循声救苦的菩萨终于给予他显示：奚淞画下了他第一幅白描观音，悬挂在医院卧病中母亲的病房墙上，希望母亲看到观世音慈悲容颜，而获得平静慰藉。多年后对亲人的亡故，奚淞如此省思：


  学佛的我开始了解到：在一切因缘的生灭变化中，亲人之死原是一种恩宠和慈悲示现，使有机会痛切地直视无常本质，并从中渐渐得到对生命疑虑的释然解脱罢。


  母亲逝世后，奚淞开始恭绘观世音菩萨画像，每月一幅，历时两年九个月，一九八八年元月开始轮展在台北雄狮美术画廊，完成了他那一系列著名的《三十三观音菩萨》白描水墨画，同时出版了他每月一篇记录他画观音的心得而辑成的《三十三堂札记》。奚淞恭绘《三十三观音菩萨》在某种意义上也是在表露他对母亲无穷无尽的思念吧。三十三幅观音每幅不同，但慈悲容颜总饱含着母性的无限温柔，似在默默垂怜眼底赤子众生。因母亲的病痛，奚淞在医院里也常目击到其他病人在那生死场中辗转受苦的惨状，本来就有菩萨心肠的奚淞，怜惜母亲，也就及于同在无常生命中经历老病死苦的世人。他的这些观音画像，在另一种意义上，是他勘破生死无常之后，对人世的一片慈悲心的具体展现。我们静立在奚淞的观世音菩萨像面前，心中总会感到一份深沉而又无以名状的感动。我想这就是宗教超越的力量吧。


  奚淞的观音造型虽然出自他内心的感触，但他也曾下过功夫遍阅民间各种雕塑、石刻的观音像。他到大足县，便发现了北山摩崖石刻一二五号龛窟里有一尊“数珠手观音”，石刻已近千年，而菩萨容貌神秘优美依旧，“观音侧身迎风，天衣缨带飘举”，奚淞如此形容，而这尊唐宋间的摩崖石刻便变成了他自己那幅《数念珠观音》的原型。奚淞也参考前人的观音画作，如赵孟頫。有一次他发现了一幅他最心仪敬仰的弘一大师李叔同的简笔观音，如获至宝，赶紧买下。奚淞的观音造型大致沿延中国佛教艺术的传统，但令人吃惊的是，奚淞的白描观音每幅都由千百根纤细的毛笔线条组成，这些线条，如春蚕吐丝，宛转缠绵，无尽止、无停顿，周而复始在轮回中，没有一丝错乱，没有一笔呆滞，每一根线条，都如同一脉活水，千回百转，川流不息。是在对线条最精准的掌握上，我们看到了奚淞超人的笔下功夫，一管毛笔在他手里，已发挥得出神入化。奚淞的白描观音把中国的线条艺术，提升到另一层精确精美的最高境界。奚淞说他恭绘观音时形同斋戒沐浴，心中要完全进到入定状态，全神贯注，不容一丝杂念，才能平稳而一笔不苟，他白描观音用的是“铁线描”笔法，这种笔法看似简朴，但要求严苛，一失手，全画俱毁。奚淞多年恭绘观世音菩萨像，也是在进行自我要求更加严谨的修行，因此奚淞的观音画像才能达到神形双绝，既是艺术极品，亦是宗教至高无上的慈善象征。


  遍踏佛土寻找可亲可敬作为老师体温的佛陀


  由于恭绘观世音菩萨对“慈悲与智慧”有了深刻的体认，奚淞在他的修行道路上，下一步，很自然地便皈向佛陀，去探究二千五百年前，佛陀教诲的本怀了。一九九二年，奚淞与好友画家黄铭昌到印度做了一次追寻佛迹的旅行，他们沿佛陀一生游行教化的途径，走访祂得成正觉的菩提迦耶，初转法轮的鹿野苑，大般涅槃的拘尸那罗，他们也曾经造访过佛陀出生地尼泊尔的蓝毗尼园，佛陀一生的足迹，奚淞恂恂跟随了一遍。这次的印度寻找佛迹之旅，对奚淞的修行及绘画都有重大的影响。唐代高僧玄奘到西天取经，从天竺国（印度）回来，翻译佛经，改变了中国佛教的面貌。吴承恩把这段历史故事写成小说《西游记》，唐僧须经历九九八十一劫才能抵达西天，取得真经，终成正果。奚淞的印度之旅也可以说是他自己的《西游记》。二十世纪的佛弟子奚淞到西天印度去寻找佛迹，他内心恐怕也须经历八十一劫才能大彻大悟吧。奚淞对印度的感受如此写道：


  旅游印度，立即可以体验到社会中种种尖锐的对立：穷与富、美与丑、诚实与欺骗、生存与死亡。有时光走过一条街，生老病死，全都赤裸裸地暴露无遗。


  由此，在印度奚淞时常想到佛传中，悉达多太子“四门出游”的故事。悉达多太子，四门出游，目击人世老病死苦，于是离家出走，为世人寻找解脱之道。奚淞常常复述这则故事。事实上，在印度，他自己也经历了“四门出游”，他对悉达多太子的“大出离”有了更深刻的了悟及感应，他踏着当年佛陀曾经赤足走过的泥土，感到“佛陀在我心中，有了可亲可敬、作为老师的体温”，他对佛陀的皈依之情，也更浓厚了。他到菩提迦耶终于寻找到传说中佛陀成正觉的那棵菩提树，他趺坐在那棵智慧树下，去体认佛陀教诲世人解脱贪嗔痴烦恼之道。


  由“说法印”到《大树之歌》佛传系列油画


  印度之旅归来，奚淞把“西天取经”的感动都寄托在他那幅《释迦说法图》的白描佛像上，这是奚淞白描阶段的总结，是奚淞白描艺术登峰造极的杰作。图中佛陀摆着“说法印”的手势，奚淞在阿姜塔石窟见到这个手势而得到启发，“说法印”就是佛陀教导世人解开心结，去除烦恼的手印。印度之旅归来，奚淞自己也找到了心灵上的解脱。


  接着奚淞的绘画及修行便晋升到另一个阶段，他开始用油画画佛陀传系列：《大树之歌》。由佛陀出生《走向蓝毗尼园的摩耶夫人》到佛陀最后在北印度拘尸那罗圆寂《大般涅槃》，中间插以悉达多太子清晨薄雾在阿奴摩河畔举刀断发舍下一切世间繁华的《大出离》，佛陀放弃严苛苦行，下山走向人世，“佛法在世间，不离世间觉”的《释迦下山》，菩提树下佛陀“经过一夜禅坐，已彻悟缘生、缘灭，身心世界的真象”终于《得成正觉》。“他的慧观若天宇间明星历历，垂照大化，无所不遍”——这便是这张佛画的境界。这一组佛传油画共十五幅，描述了佛陀一生，侧重于佛陀求道布法片刻那了悟点化的心路历程，呈现佛陀的“内观”“心景”，这也是奚淞本人印度之旅“西天取经”自己在心灵经历一番彻悟“得成正觉”后，对佛陀、佛法更进一层的诠释。


  佛传系列中有两幅十分感人的画作：《安般品》之一，《安般品》之二。奚淞在《阿含经》中读到这两则故事。一天早晨佛陀与祂的独生子罗睺罗在托钵乞食的路途上，突然停下来教诲罗睺罗“无常”的本义：色身无常、色蕴无常。另一则是一日午后，罗睺罗正在一棵芒果树下静坐，佛陀走来，向祂的独子慎重地教导了“慈、悲、喜、舍——四无量心”的法门。在佛陀的诸多教诲中，奚淞可能认为“无常”及“四无量心”是最重要的两门课题吧，因为生命中受、想、行、识一切变化无常，世人更应常持慈、悲、喜、舍——四无量心。奚淞把他体验到的佛法中重要讯息以“佛陀教子”的两幅图画，生动地传递给世人。


  奚淞这一组佛传油画可能又是他的创新，好像还没有哪位中国画家用油画画成这样完整系列的佛传作品。在二十世纪末及二十一世纪初，佛弟子奚淞因完成白描观音及佛传油画的系列，把中国佛教绘画艺术又往前推动了一步。


  从《光阴系列》静物画进入日常生活里的禅修


  奚淞画完佛画后，再开展了另一系列的静物油画，可以说这是奚淞“禅画”的开端。奚淞一气画了为数甚多的静物，称之为《光阴系列》，画上光影的变迁，也象征着光阴的变幻无常。一杯水、一盆花，莫不禅意盎然。其中有茶花、兰花、桂花、扶桑、七里香一盆盆娇妍，盆盆却隐含花开花落的玄机。奚淞这些花花草草，带给他自己以及人间一份光明静好的喜悦。“道在平常”，这就是奚淞这些静物画透露的消息。


  奚淞甚少开个人画展，多年来奚淞的画作多半只展示于友好之间，与朋友共享他作画修行的心得。常常在岁初春临，新年开始，奚淞会勾画佛像、书写春联，遍赠朋友，给予祝福。如果好友有难，奚淞甚至会赠送亲绘观世音菩萨像，为之祈求平安。奚淞的佛画是他自己慈悲心的展现。他在雄狮美术画廊展出的三十三幅白描观音画像，全部义卖捐给了慈善机构，帮助弱小。


  二〇一〇年三月二十三日至二〇一〇年五月，在香港大学美术博物馆，以及二〇一一年三月起在台北市立美术馆，奚淞将举行两场罕见的画展，展出他自二十世纪八十年代中至今的作品，其中包括白描观音、油画佛传，以及静物三大系列，其间并有他手抄经文的书法、各时期的版画——这些可以说都是他这二十多年来礼佛修行心路历程的记录。奚淞愿意将他对宇宙人生的体认了悟公之于世，是希望世上有缘人也能在他的画作引领下，一同去寻找那棵菩提树。奚淞的这些佛画，是他对世间众生合十的祝福：


  愿一切世间众生无论柔弱或强壮


  体型微小中等或巨大可见或不可见


  居住近处或远方已出生或尚未出生


  愿他们都能远离苦恼


  愿他们都得到平安快乐


  ——录自奚淞手抄《慈经》


  编后记


  白先勇以小说家名世，他的《台北人》已成为二十世纪华文文学中的经典。因了白先勇在小说创作上的巨大成就，人们往往把关注的目光，集中在了他的小说世界，而相对忽略他在其他领域所取得的成就。事实上，除了小说之外，白先勇在散文、戏剧/戏曲、电影、评论、翻译等诸多文学/艺术领域，也成就不凡，风格独具，卓然成家。


  收在这个集子中的文章，按照丛书的统一要求，都是白先勇阅读其他文学/艺术文本之后，他的思考结果和研究结晶——也就是说，这个集子是白先勇对其他文学/艺术作品和作家/艺术家的评论集。白先勇是个作家，他的文学/艺术研究结果，他的文学/艺术评论方式，与学院里的呆板和烦琐不同。他的很多评论文章，从文体上看更像是散文，然而，他的这种以散文方式呈现出来的文学/艺术评论，却明心见性，一针见血，常常直指问题核心，每每能够洞幽烛微，识见深邃！与许多学院派“学者”经常“把常识当发现”的拿腔作调式评论/研究成果相比，其洞察力和深刻性，高明不知凡几。


  白先勇最早一篇评论是发表于一九六七年的《秋雾中的迷惘——〈秋雾〉序》，从那时起，以议论性散文的方式进行评论写作，就成为白先勇进行文学/艺术评论的主要书写形态。或许同他自己在小说创作中遭遇到的种种问题以及对这些问题的思考有关，白先勇在他的早期评论中，每每通过对其他作家的创作评价，直接间接地阐述他自己的人生体验、创作思考和文学理念。《秋雾中的迷惘——〈秋雾〉序》一文在对丛甦的小说进行分析时，指出丛甦的小说在主题上是写“生命”和“成长”，而在艺术上的长处则体现为“对小说中的细节有效的控制与巧妙的安排”，以及“小说文字中比喻的塑造”。在《崎岖的心路——〈秋叶〉序》中，白先勇对欧阳子的小说进行了深入的剖析，认为“古典主义的艺术形式之控制”和“成熟精微的人类心理之分析”，构成了欧阳子小说的特质。从某种意义上讲，白先勇对丛甦和欧阳子的评说，在相当程度上其实是借机说出了他自己对文学的感悟和关注重点：熟悉白先勇的人都知道，对“生命”“成长”和“人类心理”的探询，正是白先勇小说创作一再涉及的领域，而“形式的控制”和注重“语言风格”，也正是白先勇在艺术上孜孜以求的境界。


  以对别人创作的评说来表达自己的文学感悟和文学理念，在白先勇的笔下持续了相当长的时期，《香港传奇——读施叔青〈香港的故事〉》是白先勇对香港认识的借题发挥——对于香港的令人沉迷和没有安全感，白先勇在他的小说《香港——一九六〇》中早已有过精彩的表现；《弃妇吟——读琦君〈橘子红了〉有感》是对复杂人性的深刻指陈：“好人”也往往会做出最残酷最自私的事情来；《花莲风土人物志——高全之的〈王祯和的小说世界〉》通过对王祯和研究专著的评价，阐明了在王祯和的身上，体现着的是“乡土”与“现代”相辅相成的事实和成果；在《邻舍的南瓜——评荆棘的小说》一文中，白先勇对荆棘的成长经历在她作品中的投影予以了深刻的说明——同样谈“成长”的还有《克难岁月——隐地的“少年追想曲”》，而对成长和往昔岁月的一再注目，也正是白先勇小说世界中的重要母题。


  身为华文文学界的前辈作家，白先勇对青年后进关爱提携，奖掖有加。对于古蒙仁、康芸薇、金圣华、杨富闵、何华等中青年作家的新作，白先勇乐于为他们的文学作品加以评说。在对这些中青年作家的作品进行展读的过程中，白先勇心中满含温情，笔锋总带感情，在边论边忆、夹叙夹议之中，为他们的创作成就鼓与呼！为华文文学的后来人加油鼓劲！


  源于对二十世纪中国文学的清醒认识，以及对新批评理论的服膺，白先勇在自己的文学观念中坚持“文学就是文学自身”，因此，关注文学“本体”，致力于文学的“情”与“美”表现，就成为白先勇自己创作奉行的圭臬和评价文学/艺术水平高低的标准。在《谈小说批评的标准——读唐吉松〈欧阳子的《秋叶》〉有感》一文中，白先勇通过对错误文学观念/标准的批驳，为小说批评确立了三条重要的基本标准，那就是：（1）“作品的文字技巧及形式结构是否成功的表达出作品的内容题材”；（2）“一个作家作品中的世界观是否广袤，人生观是否成熟”；（3）“一个作家对于人性了解是否深刻”——这样的文学标准，显然是建立在对“文学主体性”高度重视的基础上。而无论是对前辈学人的追念（《文学不死——感怀姚一苇先生》《怀念高克毅先生》《文学因缘——感念夏志清先生》），还是对外国作家的评说（《人生如戏——田纳西·威廉斯忏悔录》《恐惧与悲悯的净化——〈卡拉马佐夫兄弟〉》），白先勇都在自己的文章中充溢着对文学性、深刻性、情感呈现和审美表现的注目礼赞和自觉追求。用回归文学“本体”来“抗拒”政治对文学的干预，以对“情”和“美”的追求来确立文学价值的标准，就成为白先勇在进行文学创作和文学/艺术评价时，始终坚守的原则。在《文学不死——感怀姚一苇先生》一文中，白先勇对姚一苇所表示出的敬重和感怀，固然与姚一苇在文学上所取得的巨大成就和跟《现代文学》的因缘有关，但更重要的原因，则在于姚一苇对文学宗教般虔敬的热爱、无私无悔的献身精神，以及在文学观念上既开放包容又不随波逐流的执着坚守。在某种意义上讲，白先勇的这篇怀人之作，可以视为是他在通过对姚一苇的尊重、赞扬和肯定，来表明自己的立场——体现在姚一苇身上的那种热爱文学、献身文学和对文学信念的坚守，其实也正是白先勇自己的人生追求。


  对中国传统文学/艺术的重视，在白先勇的文学生涯中很早就成为一个重要方面。就评论而言，早在二十世纪六七十年代，白先勇就在自己主办的《现代文学》杂志上，发表了夏志清《中国古典小说》的大部分篇章，对于这部著作，白先勇高度肯定，认为“这部书的问世，在中国文学批评史上应是划时代的一件大事”。进入二十世纪八十年代以后，对中国传统文化中的精华——昆曲——的大力提倡和推广成为白先勇文学/艺术评论的重要论题。白先勇与昆曲的相遇是在他的童年时代，那次相遇使昆曲的美从此积淀在他的内心深处，许多年后当他创作小说《游园惊梦》的时候，对“昆曲美”的记忆得以激活——昆曲最终成为小说《游园惊梦》的核心和灵魂。对昆曲的迷醉使白先勇下决心要把这一中华文化中的“至美”推介给所有的中国人，在《我的昆曲之旅——兼忆一九八七年在南京观赏张继青“三梦”》一文中，白先勇充满深情地写道，“昆曲是最能表现中国传统美学抒情、写意、象征、诗化的一种艺术，能够把歌、舞、诗、戏糅合成那样精致优美的一种表演形式”，昆曲“能以最简单朴素的舞台，表现出最繁复的情感意象来”。对于这样一种中国现存最古老的戏剧艺术，白先勇认为“我们实在应该爱惜它，保护它，使它的艺术生命延续下去，为下个世纪中华文化全面复兴留一枚火种”，为此，他不遗余力地向中国人宣传昆曲的美，并亲任制作人，汇聚各地艺术家，制作了青春版《牡丹亭》和新版《玉簪记》，不但让昆曲深入校园，走向社会，而且让昆曲飞越太平洋和大西洋，远赴欧美及东南亚各地演出，使昆曲这个中国文化后花园里最美丽的花朵，在全中国乃至全世界精彩绽放！


  白先勇对文学/艺术的兴趣，除了小说、散文、戏剧/戏曲、电影、评论、翻译之外，还包括绘画。白先勇在幼年时代就对绘画产生过浓烈的兴趣，二十世纪六十年代他在台湾大学和一班同学创办《现代文学》杂志的时候，也和“五月画会”的朋友们交往密切。这样的背景，加上他自身的创作实践和对文学/艺术文本的深刻体悟，就使他在评说顾福生和奚淞画作的时候，独具慧眼，能言他人之不能言。在《人的变奏——谈顾福生的画》一文中，他指出“顾福生画中的那些人，最近于存在主义中描述的孤绝兀傲的现代人”；在《去寻找那棵菩提树——奚淞的佛画》中，白先勇认为奚淞之所以能在绘画艺术尤其是在佛画上达到常人难以企及的高度，就在于“奚淞的一生似乎一直都在追寻着两件事，他的绘画艺术，以及他的佛法修行。他画画其实是在反映他对佛法深刻体验后的心境，而他满怀赤诚之心的礼佛修禅，正是激励他孜孜作画的灵感源泉。在他的人生道路上，绘画与修行其实是一体二面，殊途而同归，同时在指引他去寻找他心中那棵菩提树——智慧之树”。这样的评价，实为的论！白先勇“小学五年级便开始看《红楼梦》，以至于今，床头摆的，仍是这部小说”。在白先勇的眼里，《红楼梦》是“天下第一书”，不但是一部“文学《圣经》”，而且也是他“写作的百科全书”。白先勇对于《红楼梦》的言说，早在二十世纪八十年代就有《贾宝玉的俗缘：蒋玉函与花袭人——兼论〈红楼梦〉的结局意义》一文，详细阐释贾宝玉与蒋玉函及花袭人三人之间的复杂关系，并由此“认为宝玉出家，佛身升天，与蒋玉函、花袭人结为连理，宝玉俗缘最后了结——此二者在《红楼梦》的结局占同样的重要地位，二者相辅相成，可能更近乎中国人的人生哲学，佛家与儒家，出世与入世并存不悖”。以这种从儒释道的哲学高度，来统摄荣宁二府特别是荣国府大观园的繁盛兴衰，正是《红楼梦》的高明之处，也是白先勇的深刻领会。此外，对于尤三姐这个人物的性格特征和艺术特点，对于《红楼梦》不同版本的选取和鉴别，对于《红楼梦》后四十回的艺术价值，白先勇在《抢救尤三姐的贞操——〈红楼梦〉程乙本与庚辰本之比较》《贾宝玉的大红斗篷与林黛玉的染泪手帕——〈红楼梦〉后四十回的悲剧力量》等文中，都有自己的独特判断和精辟分析。在《大观红楼——〈白先勇细说《红楼梦》〉前言》中，白先勇坦言“我感到我这一生中最幸运的事情之一，就是能够读到程伟元和高鹗整理出来的一百二十回全本《红楼梦》，这部震古烁今的文学经典巨作”。


  中国历来有文艺同源、文史不分的传统。白先勇的这本散文评论集，以对文学的言说为主，也兼及艺术和历史，体现了白先勇视野的开阔和一个多面手作家的才华。从一九六七年写第一篇评论至今，半个多世纪过去了，白先勇在文学/文艺评论领域所取得的成就，当然不限于这本集子——这本集子，不过为读者诸君了解白先勇在文学/艺术领域走过的历史轨迹和取得的总体成就，提供了一个基本的轮廓。
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