
        
            
                
            
        

    
  内容提要


  本书以传记体的形式，对推动心理学思想和学科发展的重要人物及其思想和理论学派进行了生动的论述。既在心理学家的社会和政治背景下追溯心理学体系的发展，又注重考察个体心理学家的生活与事业。同时，作者坚持公正的立场，为心理学家的“弱势群体”正名，还历史以本来面目。本书文献丰富，内容翔实。除此之外，作者在书中还配了许多图示和人物照片，让读者在理性的理解之外更多了一些感性认识。


  本书除前言、导论和结语外，共包括15章内容，分别是第1章心理学与古人，第2章心理学的哲学与科学前提，第3章中枢神经系统的早期研究，第4章威廉·冯特与心理学的创立，第5章爱德华·铁钦纳与雨果·闵斯特伯格，第6章19世纪和20世纪早期的德国心理学家，第7章德国和美国的格式塔心理学，第8章临床心理学的历史与精神分析的产生，第9章达尔文、高尔顿、卡特尔、詹姆士和霍尔，第10章芝加哥大学和哥伦比亚大学的机能主义，第11章智力测验在历史上的使用和滥用，第12章伊凡·巴甫洛夫的研究和约翰·华生的行为主义，第13章四位新行为主义心理学家，第14章四位认知心理学家和第15章人本主义心理学。


  原著作者霍瑟萨尔教授多年来潜心投入心理学史教学和教科书编写工作，积累了丰富经验。他能够对心理学的大量文献融会贯通，再用自己的语言流畅地表述出来。读者在品味每位心理学家的生平故事的过程中，会自然地产生一种轻松畅快的感觉。由于原著只写到第13章新行为主义，而现在国内本科生的心理学史教学内容一般还包括认知心理学和人本主义学的内容，所以译者在翻译基础上又补写了两章内容，以便作为教材使用。本书既可供心理学领域的教师、学者、学生阅读，也适用于广大对心理学感兴趣的读者。


  译者序


  《心理学史》的作者戴维·霍瑟萨尔（David Hothersall）于1940年出生在英国，14岁时随父母迁居南非，并在那里接受了高中和大学教育。1961年，他从约翰内斯堡的金山大学获得了心理学学士学位，1964年又从同一所学校以优异成绩获得了心理学硕士学位。1965年，霍瑟萨尔一家重返英国伦敦定居，他开始到伦敦大学的伯克贝克学院担任胡尔维茨（H. M. B. Hurwitz）的研究助手和学生。数月后，霍瑟萨尔随胡尔维茨移居美国的田纳西大学，并于1968年从该校获得哲学博士学位。毕业后，他一直在俄亥俄州立大学从事心理学教学和研究工作，先后担任助理教授、副教授、教授，退休后担任该校名誉教授。多年来，霍瑟萨尔先生致力于做好两件事情。一是探索新的心理学教学方法。他长期给本科生和研究生讲授心理学史和心理学导论课程，在教学方法上不断创新，先后获得了多项教学荣誉，其中包括俄亥俄州立大学的“杰出教学校友奖”（Alumni Award for Distinguished Teaching）。二是潜心治学。他的学术兴趣包括实验心理学、比较心理学、心理学史等多个领域，撰写了多篇有关学习和记忆的研究论文，出版了两部富有特色的教材，即《心理学导论》（An Introduction to Psychology， 1984）和《心理学史》（History of Psychology， 1984）。他目前仍在给俄亥俄州立大学的本科生和研究生以及俄亥俄卫斯理大学的高年级本科生讲授心理学史课程。霍瑟萨尔教授培养了50多位博士生，为心理学的人才培养作出了自己的贡献。


  戴维·霍瑟萨尔的《心理学史》教材初版于1984年，之后不断修订再版（1990、1995、2004），力求不断精进，保证其时效性、学术性和可读性。我们现在翻译的这本《心理学史》是该书的2004年第4版。该书除前言、导论和结语外，共包括13章内容，分别是第1章心理学与古人，第2章心理学的哲学与科学前驱，第3章中枢神经系统的早期研究，第4章威廉·冯特与心理学的创立，第5章爱德华·铁钦纳与雨果·闵斯特伯格，第6章19世纪和20世纪早期的德国心理学家，第7章德国和美国的格式塔心理学，第8章临床心理学的历史与精神分析的产生，第9章达尔文、高尔顿、卡特尔、詹姆士和霍尔，第10章芝加哥大学和哥伦比亚大学的机能主义，第11章智力测验在历史上的使用和滥用，第12章伊凡·巴甫洛夫的研究和约翰·华生的行为主义和第13章四位新行为主义心理学家。由于该书只写到新行为主义，而现在国内本科生的心理学史教学内容一般还包括认知心理学和人本主义学的内容，所以我们在翻译基础上又补写了两章内容，即第14章四位认知心理学家和第15章人本主义心理学，以便于本书作为教材使用。纵观全书，这本《心理学史》具有以下三个显著特点。


  一、采用传记体的写法。与其他心理学史教材相比，该书最大的特色就是其采用传记体的写法。一般的心理学史教材或著作，往往只注重哲学和心理学的主要理论体系以及心理学家由一代到下一代从概念上联系起来的方式。这种写法便于读者在宽泛的历史背景下理解心理学思想体系是怎样演变的，但是也潜伏着忽视个体心理学家的危机。与以往教材不同，霍瑟萨尔教授的这本《心理学史》教材大胆地采用了传记体的写法。该教材既在心理学家的社会和政治背景下追溯心理学体系的发展，又注重考察个体心理学家的生活与职业、动机与人格、成功与失败以及好运与不幸等偶然事件是如何促进其新观念、新理论、新研究产生的。一般心理学教科书往往只描述心理学家们的成功，而避讳其失败。与之不同，这本《心理学史》教材不仅描述了心理学家的成功而且描述了其失败，不仅描述了其希望的满足而且描述了其希望的破灭，向读者呈现了一位“完整”的心理学家。该教材将心理学家的理论观点贯穿融入到其生命历程和职业生涯中，既提供事实又讲述事实背后的生动故事，展示每个心理学家的无穷个人魅力，可以使读者全面地了解他们为何能作出如此重大的学术贡献。例如，我们不仅可以了解到华生是如何构建其非常流行的行为主义理论的，而且可以了解到他的某些童年经历对促使他与传统意识心理学决裂产生的重要作用，以及他后期从事广告业事业的峥嵘岁月。同时，作者在介绍人物时，注重了他们之间的联系或传承关系。每介绍完一个人物时，作者都会借助过渡性的语言，很自然地进入到对下一个人物的介绍。因此，这本教材既具有知识性，又具有故事性和趣味性，其可读性非常强。


  二、重视心理学家“弱势群体”的贡献。霍瑟萨尔的这本《心理学史》教材坚持公正的立场，为心理学家的“弱势群体”正名，还历史以本来面目！首先，重视德国19世纪和20世纪早期的一些心理学家的贡献，如弗兰茨·布伦塔诺、卡尔·斯顿夫、奥斯瓦尔德·屈尔佩，书中对这三位心理学家作了较大篇幅的介绍，这在其他心理学史教科书中是不多见的。此外，该书对生前没有得到其同时代人重视的德国心理学家雨果·闵斯特伯格和库尔特·勒温，也给予了较多的关注。其次，重视非洲裔美国心理学家的贡献。书中列举了“黑人美国心理学家之父”弗朗西斯·萨姆纳及其学生肯尼斯·B·克拉克对心理学的贡献，后者在种族隔离对黑人儿童教育的影响方面做出了开创性研究，他的研究结论在1954年美国最高法院宣判在美国学校中实行种族隔离是违反宪法时被引用为证据。第三，重视女性心理学家的贡献，书中对布鲁玛·蔡加尼克、玛格丽特·沃什伯恩、玛丽·卡沃·琼斯、安娜·弗洛伊德等人都进行了较为详细的介绍，并且突出了她们在学术生涯中所面临的难以克服的困难和障碍。书中还提到画人测验的编制者弗劳伦斯·古德伊纳夫、编制心理测验的先驱安妮·阿纳斯塔西、完形测验的编制者劳莱塔·本德尔、斯坦福-比纳智力测验的合作修订者莫德·梅里尔和心理学史家玛丽·亨利等女性心理学家的贡献。


  三、提供了大量翔实史料和资料。这本《心理学史》教材为读者提供了大量在其他心理学史著作中难寻的翔实史料。例如，关于心理学家的生活细节和其职业生涯中所发生的细稍而重要的事件，我们在一般教科书上是很难看到的，而在这本书中却描述得十分详细。这一版《心理学史》是在前几版基础上不断修正和更新的产物，反映和涵括了心理学史的新近学术成就和研究成果。本版共增250篇新的参考文献和引文，其中148篇是发表于1995年至2002年期间的论文和著作，还有一些是参考的2003年出版的著作。可以说，该版充实了新内容，吸纳了新观点，具有极强的时效性，如对冯特的介绍就与之前版本有很大不同。


  总之，霍瑟萨尔教授多年来潜心投入心理学史教学和教科书编写工作，积累了丰富经验。他能够对心理学的大量文献融会贯通，再用自己的语言流畅地表述出来。读者在品味每位心理学家的生平故事的过程中，会自然地产生一种轻松畅快的感觉。此外，作者在书中还配了许多图示和人物照片，让读者在理性的理解之外更多了一些感性认识。例如，在每一章的开始，首先呈现在读者眼前的是一张人物图像，“先识其人，后知其事”，给读者一种想进一步了解的心理冲动。我们相信，这本《心理学史》出版之后一定会受到读者朋友欢迎的。


  本书翻译工作历时一年半，经过初译、初校、复校和审校四个阶段。初译分工如下：王申连、郭本禹，前言、导论、第1章、第2章、第11章、结语；朱兴国、郭本禹，第3章、第4章、第5章、第6章；高羽晨、魏宏波，第7章、第8章；高小玲、魏宏波，第9章、第10章；方天天、郭本禹，第12章、第13章；王健，主题索引。魏宏波对全书译稿进行了初校，在此基础上，郭本禹、王申连等进行了复校，最后由郭本禹完成审校工作。此外，郭本禹与王云强、王金奎分别撰写了第14章和第15章。
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  前言


  与前三版相比，我根据收集到的反馈信息，对第4版作了更广泛的修订与扩充。这些反馈主要来自在心理学史课堂教学中使用本书的大学教员，也有一小部分来自上这门课的学生。他们反馈的一个共同主题是，本书所勾勒的心理学历史一点也不枯燥乏味，反而非常生动有趣。因为书中介绍了这么多具有重要历史地位的心理学家，他们都魅力无穷，有时酷爱争论且经常交锋。读者有这样的反应，再次肯定了我写心理学史时采用的传记手法。


  此次修订还有赖于我在俄亥俄州立大学给本科生与研究生以及在俄亥俄卫斯理大学给高年级本科生讲授心理学史课程时的经历。上课的学生就本教材给我提出了许多宝贵的反馈意见，并且对材料的增减提出了具体的建议。最后，我还广泛查阅了日益增多的心理学史文献。在这个新版本中有250篇新的参考文献和引文，其中148篇是发表于1995年至2002年期间的论文和著作，还有许多参考的是近期刚出版的著作。这部教材反映和涵括了许多有关心理学史的当代学术成就。诸如《行为科学史杂志》（Journal of the History of the Behavioral Sciences）和《心理学史》（History of Psychology）之类的学术期刊就刊登了大量心理学史方面的学术和研究性文章。我对这些刊物的编辑以及我阅读和引用其著作的许多作者深表感激。此外，《美国心理学家》（American Psychologist）和《当代心理学》（Contemporary Psychology）仍持续登载有关心理学史的论文和评论。这些论文反映出了众多领域的心理学家对心理学史的兴趣。另外，阿克隆-毕尔斯大学图书馆的美国心理学史档案馆（the Archives of the History ofAmerican Psychology at the University of Akron-Bierce Library）和《美国心理学史档案馆之友通讯》（Newsletter for the Friends of the Archives of the History of American Psychology）是专门用于保存心理学史记录的。


  互联网是从本书的前一版就已突显其重要作用的一种新资源。现在有许多关于心理学史的优秀网络资源可以利用，其中包括数百篇原创论文。鼠标轻轻一点就可获得这些作品，几乎不费吹灰之力！在可定制的课程网站（Course Website）和《教师手册》（Instructor’s Manual）上，有为教师和学生提供的关于心理学史的完整的网络资源列表。


  在这一版中增加了大量专题栏，突出了一些贡献、争论和心理学过去与当代之间的联系。全书对许多生僻术语、短语和字词进行了界定。对那些被忽视的为心理学作出贡献的人士，特别是女性，本书给予了特别关注。本书所采用的传记手法也非常适合于探讨为何如此之多的女性受到忽略。这些历史片段既令人心痛又发人深省。


  这一版还增补了一个由罗伯特·蒂涅尔（Robert Tigner）教授准备的新的可定制课程网站和《教师手册》。蒂涅尔教授是惟一有资格准备这些材料的人，因为他在其心理学史课程中已经使用过本教材，对这部《心理学史》的前几版都作过评论，而且在俄亥俄州立大学读研究生时还听过我的心理学史课。这一在线资源为提高学生的学习效率提供了许多指导。学生们将会发现，每一章都有用以补充教材的章节概要、学习目标、要讨论的问题及测验练习。另外，每一章还提供了一系列描绘关键人物和术语的互动式抽认卡。那些想更加详细地探究某些主题的学生可以找到提供其他网络资源的诸多链接。


  与前几版相同，这本《心理学史》是专为研究生和主修心理学的高年级本科生而写的。本书的内容适合于一个季度或一个学期的心理学史课程。我希望这本书能够培养本科生对心理学的兴趣，增强研究生将心理学视为一门专业的信念。


  致谢


  我要向给予我关心和支持的美国麦格劳-希尔高等教育出版公司（McGraw-Hill Higher Education）的心理学出版人肯尼思·金（Kenneth King）表示诚挚的感谢。他对本书和这一新版本所作出的奉献非常令人鼓舞。同样是在麦格劳-希尔出版公司，唐·格哈德（Dawn Gerhardt）的耐心和勤奋使手稿转化为成书；里克·赫克（Rick Hecker）担任本书的项目经理；梅利莎·考琳（Melissa Caughlin）负责本版的销售和宣传工作。


  另外，罗伯特·蒂涅尔（Robert Tigner）、哈罗德·基斯（Harold Kiess）、凯西·米拉（Kathy Milar）、本杰明·米勒（Benjamin Miller）、多萝西·佩斯（Dorothy Pace）和克劳迪娅·汤姆森（Claudia Thompson）撰写了非常有帮助且极富建设性的版前评论。还有许多其他人也提供了建议和评论。我要特别感谢小卢蒂·本杰明（Ludi Benjamin, Jr）、雷蒙德·范彻（Raymond Fancher）、乔治·温德霍尔茨（George Windholz）、艾伦·埃斯特森（Allen Esterson）、凯文·兰宁（Kevin Lanning）、唐纳德·波尔泽拉（Donald Polzella）和托德·韦贝尔斯（Todd Wiebers）。


  本版的准备与写作是在我个人生活和职业的转折期完成的。我非常感激俄亥俄州立大学和俄亥俄卫斯理大学的同事们，他们对我如此友好，并给予支持。我的家庭一直支持我，是我力量的源泉，我对他们的爱永无止境。


  戴维·霍瑟萨尔


  导论 心理学中重复出现的问题


  在1910年，正好是威廉·冯特于1879年建立世界上第一个心理学实验室之后的30年，赫尔曼·艾宾浩斯认为心理学“有一个漫长的过去，但仅有一个短暂的历史”（Ebbinghaus, 1910, p.9）。与已经建立的天文学、解剖学、物理学、化学和生理学等学科相比，心理学确实只有一个“短暂的历史”。但是，正如艾宾浩斯所指出的，心理学的“短暂的历史”有“漫长的过去”来弥补；心理学的许多问题和关注焦点可以追溯到古埃及、古希腊和古罗马时期（第1章）。


  或许贯穿心理学“漫长的过去”的最为迫切的问题是，心理学是否可能成为一门心理的科学。如果可能，心理学将如何定义？它的研究方法应当是什么？19世纪，奥古斯特·孔德否认了心理科学的可能性。孔德断言，心理可以研究除它自身外的所有现象。他的同代人约翰·斯图尔特·穆勒驳斥了孔德的断言，提出了一门心理的科学、一个心理操作的模型和一种研究心理内容的方法（第2章）。威廉·冯特采纳并扩展了穆勒的观点（第4章），他将心理学发展成一门学科并提出了科学解决认识论[1]的经典问题——“我们如何看待、感知和认识这个世界？”——的方法。第一代心理学家的杰出成就之一是艾宾浩斯关于人类记忆的研究（第6章）。他能够证明可以科学地研究记忆，并且心理学的研究方法与结论正如那些历史悠久的科学方法与结论一样严密、可信。艾宾浩斯的研究结论至今未遭到质疑。


  20世纪，华生（第12章）竭力主张，心理学应该放弃所有与心理有关的内容，只研究行为。他的激进主张和方法导致行为主义的诞生；在其继承者斯金纳的影响下，行为主义成为美国心理学的主要研究取向。今天，心理学正以认知心理学的形式在心理学内部经历一场复兴运动，并且认知心理学家的大量研究与弗兰茨·布伦塔诺、奥斯瓦尔德·屈尔佩（第6章）及爱德华·托尔曼（第13章）的研究和理论具有惊人的相似性。纵观整个心理学史，心理学家们一直在努力对心理学的研究对象和方法作出界定。他们的努力将在本书中得到描述。


  在心理学和哲学的历史上第二个反复出现的问题是关于心理的本质和位置。正如我们将要看到的，古代哲学家们对心理的位置有着许多稀奇古怪的想法。亚里士多德把心理定位于心脏。今天，我们自信地将它定位于脑，并将心理机能描述为大脑运作的产物。心理学将脑看做核心。自从19世纪以来（第3章），研究者在对脑的理解方面已取得重大进步，并且今天的神经科学——包括生理心理学和心理生物学——聚集了来自许多学科领域的研究者。或许由于其复杂性——包括120亿个神经细胞和彼此间大约1015个潜在联系，脑经常被认为是人类研究过的最复杂的结构。困扰我们的是，人类至今还不能对脑与行为之间及脑与意识之间的关系作出全面的描述。


  哲学和心理学的一个共同问题就是找到一种描述心理（脑）与身体之间关系的方法，即找到可以描述它们关系的一种模型。心理与身体是各自独立且各不相同、平行、相互作用的，还是不可分离地联系在一起的？上述每一种观点都拥有支持者，并且他们的观点持续影响着心身交互作用模型。例如，今天的整体论模型——此模型将心身视为一体——有时被作为新生的、革命性的模型加以介绍。事实上，此类模型在古代就有了，根据《迷途指津》（A Guide for the Perplexed）——由12世纪的迈蒙尼德（Maimonides）所著的医书——的描述，该模型的提出可以追溯到公元前5世纪的希腊医生希波克拉底（第1章）。


  先天（遗传素质）与后天（环境）对发展和个体差异的相对贡献问题一直争论不休。亚里士多德赞同环境论的观点，强调后天的重要性。事实上，是亚里士多德第一个使用了那个经久的比喻，即把人在刚出生时的心理喻为一块白板，日后将由经验填满。柏拉图认识到了在气质、性格和能力方面的个体差异的重要性，但是他认为这些性格倾向大多是天生的，并因此采纳了先天论（第1章）的观点。纵观心理学史，这些经验论和先天论的观点反复出现：经验主义曾出现在约翰·洛克、詹姆士和约翰·斯图尔特·穆勒的哲学理论中，后来重现于华生和斯金纳的心理学理论中；先天论曾出现在让内·笛卡尔和伊曼纽尔·康德的哲学思想中，后来重现于弗朗西斯·高尔顿、斯坦利·霍尔和刘易斯·推孟的心理学理论中。先天与后天的相对重要性仍然是当代心理学家争论最多、分歧最大的焦点之一（Pinker,2002）。的确，这些分歧如此之大，以致一些人认为，要在智力环境论者和智力遗传论者之间进行一次理智的对话已经不可能了（Crawford,1979）。这一悲观的结论是没有根据的。利用最初由弗朗西斯·高尔顿（第9章）提出的范式，当代的研究已就先天与后天的贡献问题提供了令人感兴趣的、强有力的证据。


  心理学过去的教训


  心理学教科书通常只描述心理学家们的成功。相比之下，这部心理学史书既描述他们的成功，也描述他们的失败。有时，声名显赫的心理学家满怀信心、信念坚定地给出的心理学问题的答案，在后来被证明是错误的。指出以前的错误并不是要去诋毁、揭露或贬低过去的心理学家，因为他们对其他问题的回答常常是正确的；这么做是为了完善心理学的历史，最重要的是警示我们自己不要出错。我们也要避免用今天的标准解释和评价早期心理学家的贡献的倾向。雷蒙德·范彻（Raymond Fancher，1987）称此类倾向为“辉格式的历史”（Whig history）。本书将不会成为一部心理学的辉格史。


  许多情况下，我们的错误可能不会让我们轻易注意到，因为特定时代共有的信仰和假设支持着它们。著名心理史学家埃德温·波林（1957）称这类影响来自时代精神（Zeitgeist）。在皮埃尔-保罗·布罗卡的研究中，我们可以看到时代精神的影响。他对人脑言语定位的研究（第3章）在当今仍然被认为是独特而卓越的。但是布罗卡也深信，女性是进化的低等产物，她们的脑明显没有男性的发达，而且脑大小的性别差异在一代代拉大。我们现在知道他的结论是错误的，是建立在不充分、质量低劣的研究基础上的。然而，由于它们与那个时代的普遍假设和信仰一致，因而没有遭到质疑。


  20世纪初也有类似的例子。那时，诸如亨利·戈达德和刘易斯·推孟（第11章）这样的著名心理学家一致认为，现有的心理测验充分地测量了不同人群的基本智力，甚至包括那些来自不同种族、民族和文化背景的人。今天，我们意识到许多心理测量中存在固有的文化偏见，因此我们努力发展“文化公平”测验。不幸的是，在推孟和戈达德那个时代，测验的跨文化效度没有受到质疑，并且不同民族、文化、国家和种族群体的测验结果都被人们接受，这主要是因为这些测验结果与关于那些群体的普遍假设和信仰相一致。心理测验的这一误用所导致的结果既不公平又具有悲剧性（第11章），然而，戈达德和推孟都对心理学作出了其他重要贡献。20世纪20年代，戈达德为超常儿童设立了最早的学校强化项目，而推孟则计划、发起、支持并执行了他多年来所从事的关于天才儿童的长期研究，这是他曾经做过的最受人尊崇的心理学研究之一。


  不能对与占主导地位的政治和哲学意识形态一致的研究结果提出质疑，也体现了时代精神的影响。既然已经见识了时代精神在过去如何发挥作用，我们就更能觉察它对当代心理学的影响。占主导地位的政治、哲学和科学意识形态的影响并不总是消极的。在许多情况下，时代精神——正如所有科学和技术的相互作用所反映的那样——可以刺激新观念和创造性问题解决方案的产生。这样一种积极影响在描述行为和意识的模型和隐喻中得以体现。笛卡尔（第2章）把身体描述为机器，就像他在17世纪的法国花园中看到的机器一样。威廉·哈维，生活于英国工业革命时期，把心脏视为一台水泵，其任务是驱动血液流遍全身。威廉·冯特和爱德华·铁钦纳（第4、5章）试图模仿经典物理学，使他们的心理学向经典物理学看齐，希望不仅采纳经典物理学严格而精确的方法，而且达成其所达到的目标。20世纪早期，行为主义者和新行为主义者（第12、13章）采纳了一种行为的交换器模型；他们认为心理学的任务是解释刺激和行为反应之间的联结。今天，行为和意识的计算机模型正在盛行，心理学家用信息加工、储存、输入和输出、储存容量等术语指代认知过程，所有这些术语和概念均来自计算机科学。20年后，这种计算机模型可能像刺激与反应的交换器模型在今天一样，也会过时。但是，纵观历史可见，这种模型的价值不在于其对心理现象的描述有多么精确，而在于其指导心理学研究和理论建设的能力。


  这部心理学史所要强调的心理学过去的另一个方面是，早期心理学家们以已被证明的极有先见之明的方式对心理现象进行了研究和探索。有时，经过几代人之后，这些研究和推测已被心理学家们遗忘，只能在后来重新发现它。17世纪，约翰·洛克描述了一种克服过度恐惧的临床程序（第2章），该程序与系统脱敏程序有极大的相似之处，而系统脱敏程序是由约瑟夫·沃尔普和其他同时代的行为治疗学家为治疗恐惧症而研究出来的。20世纪初，雨果·闵斯特伯格（第5章）就人类记忆特别是目击者证词的可靠性撰写了大量作品。20世纪70年代，有人再次进行了与闵斯特伯格相似的研究（Loftus,1980）。20世纪20年代，西德尼·普雷西发明了教学机器，并比较了其与传统教学方法的效果。但是他的机器没有取得商业上的成功，他的研究也大部分被遗忘。20世纪50年代，斯金纳发明了他自己的教学机器，其应用为他带来相当大的名望。普雷西教学机器的湮没无闻与斯金纳获得的名望之间的对比，在特定历史背景下可以得到最好的理解（Benjamin，1988）。


  心理物理学之父古斯塔夫·费希纳（第2章）在19世纪就认识到，人脑由两个大脑半球组成，它们由一束纤维即胼胝体相连。他推测，如果胼胝体被横切或切断，将会产生两个独立的意识流；事实上，心理将被分成两部分。最近几十年，为阻止癫痫发作从脑的一侧扩散至另一侧，病人的胼胝体曾被切断（Sperry,1961）。描述这些“裂脑”被试的报告已经极大地改变了我们对脑的理解，并且在许多方面证实了斯佩里的推测。1981年，在费希纳的著作出版约100年后，罗杰·斯佩里以其对胼胝体切断结果的首创性研究获得诺贝尔医学奖。


  后来的心理学研究成果的贡献和应用给人们留下了深刻印象，但我们一定要谨慎，不要给前面的心理学家的研究成果附加更多额外的东西，而要尊重事实。我们必须按照它们的本来面目来理解其历史贡献，而不是强调它们对后来研究结果的预示意义有多大。


  心理学内部统合或向心力的历史


  美国心理学会（American Psychological Association，APA）的第一次组织会议于1892年举行，有12名创始成员参加（第9章）。美国心理学会的第一届年会于同年的12月召开，参会的有18名会员。1893年，该学会拥有了43名成员和63美元的预算。许多年来，年会均于圣诞节假期在大学校园里举行。时移世变。现在美国心理学会的年会在大城市的会议中心和大型商业区的宾馆里召开，有12000～15000位心理学家参加。该学会现有84400名会员、55个分会、4000万美元的年度预算以及3300万美元的净资产（Koocher,2002）。美国研究生心理学会（American Psychological Association of Graduate Students, APAGS）拥有59700名学生会员，其中15%是本科生。一项国际调查结果表明，全世界心理学家总数大大超过了500000[2]。从1980年到1990年，心理学家的数量几乎翻了一番（Rosenzweig，1992）。加拿大、墨西哥、欧洲、非洲、印度、俄罗斯和日本拥有大量的心理学家。


  现在，心理学作为一门科学和专业已得到确认，并且心理学家在当代生活的许多领域都很引人注目。1992年，一位来自俄亥俄州的心理学家泰德·斯特里克兰入选美国国会议员（De Angelis, 1993, p.24）。美国心理学会前主席雷蒙德·福勒（Fowler，1990）在就职演说中，把心理学描述为一门“核心学科”，它提供了其他学科所用知识的基本核心。鉴于其对人类行为的理解，心理学家们被视为能为重大社会问题的解决作出贡献的重要人选。奥尔特曼（Altman,1987）把心理学内部的这类强大离心力描述成心理学与其他领域、新的研究方法和扩大的培训场所之间的密切交互作用。他认为这类趋向对心理学有利，但其他人并不如此乐观。前任美国心理学会主席詹尼特·斯彭斯问：“（心理学的）中心将会维持下去吗？”他自己回答说可能不会，并描绘了学院心理学遭受毁灭的“末日”镜头（Spence,1987, p. 1053）。萨拉森在1988年就写道：“在美国心理学中已不再有中心”（Sarason,1988, p.522）。菲利普·津巴多在其26集的电视系列节目《探索心理学》（Discovering Psychology）中询问所有他采访的杰出心理学家：“你认为心理学的前景怎样？”有一半的人回答说心理学将会更加分化，更专业化；另一半的人预言心理学将会更加整合与统一（Zimbardo,1989）。其他心理学家对各自领域的前景抱有更大希望。心理学家们在各种不同的背景下各行其是，鲍尔（Bower,1993）把这一事实看成一种力量的源泉而非弱点。这种多样性使心理学成为一门令人振奋、生机勃勃的学科，拥有大量且日益增多的文献。2000年，美国心理学会的29种杂志发表了1653篇实证和学术性文章（DeLeon，2001，p.551）。同年，涵盖世界各地心理学文献的“心理学文摘”（PsycINFO）数据库发布了68113条记录（DeLeon,2001, p.552）。


  在许多学院和大学校园里，心理学是一门受欢迎的——抑或是最受欢迎的——本科生专业。因此，过去的40年中，在许多心理学系，心理学课程的数量和心理学家在教员中的比例都获得增长。关于心理学史的课程有很多。84%的本科院校和91%的拥有哲学或心理学博士研究生项目的院系都设有一门关于心理学史的课程（Fuchs&Viney,2002, p.7）。斯科特（Scott, 1991）曾断言，心理学系的前景可能不会如此乐观。按照他的设想，到2050年，像现在这样组建的心理学系将只会成为一种回忆：生物心理学将会在医学院讲授；认知心理学将会成为认知科学大家庭中的一员；社会心理学将更趋向于实践应用并在职业院校亮相；而临床心理学则成为医学院的一个专业（Scott, 1991, p.976）。


  整合当代心理学的一种向心力就是所有心理学家共同拥有的历史。这部历史区分并统一着心理学。对于谁是过去伟大的心理学人物，人们的意见惊人地一致。心理学的与众不同在于，即使是最爱争论的心理学家也同意是冯特确立了科学心理学。而在其他学科中，这个问题没有得到解决。科恩和戴维斯夫妇（Korn，Davis，&Davis,1991）请29位最著名的心理史学家和93位心理学研究生院的主任评出10位历史上最重要的心理学家。他们的排序是：
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  艾宾浩斯、比纳和费希纳出现在史学家的列表上却没有进入系主任的排名榜。霍尔和桑代克获得系主任们的肯定却被史学家们冷落。除了皮亚杰，本书将详细讨论所有这些心理学家。他们与安娜·弗洛伊德、库尔特·勒温、多罗西娅·迪克斯、雨果·闵斯特伯格、爱德华·托尔曼以及其他许多人一道，属于所有心理学家的共有财产。上述心理学家以及本书中所讨论的其他男性和女性心理学家所作出的贡献使心理学得以确立和界定。从他们身上，我们可以了解到心理学家所共有的东西，以及当代心理学的多样性中存在着怎样的统一性。


  由史学家和系主任们评选出来的所有心理学家都是白人男性。这并不令人惊讶，因为直到目前为止，非洲裔美国人和女性的贡献一直被忽视。我们现在就来回顾某些对心理学史作出贡献的人并分析他们被忽视的原因。


  被忽视的非洲裔美国心理学家


  直到最近，非洲裔美国心理学家作出的贡献才受到关注。罗伯特·古斯里（Guthrie,1976）概述了这些贡献。他也描述了其中的许多人所面临的歧视和困难。古斯里的书名为《即使老鼠是白色的》（Even the Rat Was White），这既让人想入非非又极具讽刺意味。


  弗朗西斯·萨姆纳（Francis C. Sumner）的经历说明了非洲裔美国心理学家所面临的困难（Bayton,1975）。萨姆纳于1895年出生于阿肯色州的派恩布拉夫，他的父母为寻找工作不断从一个城镇搬到另一个城镇，所以萨姆纳在许多小学读过书，但从没上过高中。要获得位于宾夕法尼亚州林肯大学的入学资格，萨姆纳需要通过一次笔试。最终他通过了入学考试，并于1915年作为班上的毕业生代表毕业，获得哲学学位。然后萨姆纳在克拉克大学攻读英语作为第二学位并选修了一门心理学课程。他在美利坚大学和伊利诺伊大学申请心理学的研究生项目却遭到了拒绝。于是萨姆纳向克拉克大学的校长、心理学教授斯坦利·霍尔求助（第9章）。当时霍尔在克拉克大学已引起了一些争议，原因在于他主张接收女性和少数民族研究生入学（Goodchild,1996）。萨姆纳于1917年被接受入学，并公开宣称研究“种族心理学”。紧接着，他卷入了一场争论之中。1918年，萨姆纳给《伍斯特公报》（Worcester Gazette）的编辑写了两封信。信中，他痛斥非洲裔美国人在美国所遭受的压迫，并称第一次世界大战为“人们为之服役的一项可鄙的事业”（Sumner,1918, in Sawyer,2000, p. 130）。来自公众、大学董事会成员、教员和学生的反对声极为强烈。霍尔督促萨姆纳写信作出解释并道歉，萨姆纳一一照办。萨姆纳应征入伍，尽管霍尔建议把他培养成军官，但他还是作为步兵部队的中士被派往法国。萨姆纳在战争中得以幸存，并返回了克拉克大学。
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  弗朗西斯·萨姆纳（1895-1954），第二排最右面一位。最早的非洲裔美国心理学家，领导霍华德大学心理学系达30年。


  （El Ojo,1923）


  1920年6月11日下午，萨姆纳面对包括霍尔和埃德温·波林（Edwin G. Boring）在内的答辩委员会，成功完成了其博士学位论文《弗洛伊德和阿德勒的精神分析》的答辩（第5章）。当年夏天，萨姆纳被授予博士学位，成为第一位获得心理学博士学位的非洲裔美国人（Sawyer,2000, p.122）。统计数字表明其成就是巨大的。要知道，在1876年至1920年期间，美国各大学所授出的10000个哲学博士学位中，仅有11个授予了非洲裔美国人（Spencer,1994, p.15）。


  之后，萨姆纳在俄亥俄州的威尔伯福斯学院（Wilberforce College）和路易斯安那州的南方大学讲授心理学。从1921年到1928年，萨姆纳在西弗吉尼亚学院，即今天的西弗吉尼亚州立学院，讲授所有心理学和哲学课程（Spencer, 1994, p.15）。这三所院校都主要招收非洲裔美国人。萨姆纳强烈意识到他们在其他院校所遭受的歧视和偏见。在发表于《教育评论》（Educational Review）上的两篇有争议的文章中，萨姆纳断言对非洲裔美国人实行的是一种与白人不对等和种族隔离的高等教育体系。他指出这样一种体系存在的原因是：“非洲裔美国人处在一个比白种人更低的文化层次上”（Sumner,1926, p.43）。然而，萨姆纳本人是明确反对这一断言的，他的许多学生也是如此。


  1928年，萨姆纳接受了霍华德大学心理学教授和系主任的职务，他担任这些职务直到1954年去世。在萨姆纳的领导下：


  霍华德大学成了黑人心理学硕士和博士的主要培养基地。例如，20世纪70年代中期，在当时的300名黑人心理学博士中，20%是在霍华德大学获得其学士或硕士学位的。另有200个职业硕士学位由该校的黑人研究生获得。（Spencer,1994, p.19）


  因为这一记录，古斯里把萨姆纳称为“美国黑人心理学家之父”。在这些美国黑人心理学家中，最为杰出者之一是肯尼斯·克拉克（Kenneth B. Clark）。他在种族隔离对黑人儿童教育的影响方面做出了开创性研究，1954年美国最高法院对布朗诉教育委员会（Brown v. Board of Education）一案所作的判决中引用了该研究，判决宣布在美国学校中实行种族隔离是违反宪法的。关于自己在霍华德大学的生活变化，克拉克回忆说：


  大学二年级的一天，我在心理学课堂上做起了白日梦，把头伸出窗外看两只鸟儿相互示爱。当它们飞走后，我开始听教授讲课，我听到了一些关于人类行为的非常有启发意义的东西。从那时起，我努力地听他讲课，并且决定：“让医学院见鬼去吧。这才是属于我的学科。”（Clark in Hentoff,1982, p.45）


  克拉克所提到的教授是萨姆纳。毕业后，克拉克进入哥伦比亚大学。许多教员认为，他可能需要上“补修课”。然而，在入校研究生的入学考试中，克拉克名列第一。困惑的教员们得出结论，“萨姆纳一定是一位非常优秀的教师”（Hentoff,1982, p.46）。克拉克和他的妻子玛米毕业于1940年，获得了哥伦比亚大学最早授出的两个黑人心理学博士学位。1971年，肯尼斯·克拉克当选为美国心理学会主席，他是第一个当选主席的非洲裔美国人。他被称为模范心理学家兼积极分子（Phillips,2000）。


  由于许多心理学家在会员调查中不标明其种族身份，因而我们不可能给出少数民族心理学家的现有数量。但是，毫无疑问，他们是不受重视的。值得赞扬的是，美国心理学会已经开展了集中选拔和资助少数民族学生的项目。另外，心理学系和黑人研究系（Hicks&Ridley,1979）所开设的跨文化心理学课程的数量使人们抱有了一丝乐观想法：少数弱势群体将会加入到心理学大家庭中来。


  被忽视的由女性对心理学史所作的贡献


  女性在心理学史上也遭到了忽视。虽然安娜·弗洛伊德、布鲁玛·蔡加尼克、玛格丽特·沃什伯恩和玛丽·卡沃·琼斯及其他人的贡献在本书和许多其他著作中都得到了概述，但许多女性的贡献仍然经常被忽视。弗劳伦斯·古德伊纳夫（Florence Goodenough）编制了画人测验（the Draw-A-Person Test）——一项重要的投射评估技术；安妮·阿纳斯塔西（Anne Anastasi）是编制心理测验的先驱；莫德·梅里尔（Maud Merrill）与刘易斯·推孟（第11章）合作，于1937年对斯坦福-比纳智力测验进行了重要修订；1938年，劳莱塔·本德尔（Loretta Bender）运用格式塔心理学（第7章）的原理设计了本德尔完形测验；玛丽·亨利是一位有影响的心理史学家，她用第一人称对格式塔心理学进行的描述具有特别重要的意义（Henle,1978a,1978b）。


  近年来，一个关注被忽视的由女性对心理学所作贡献的历史学术研究的活跃领域已经形成（Denmark,1980;Furumoto&Scarborough,1986）。这些学者已经对许多女性心理学家作出的重要贡献进行了鉴定和描述。他们还概述了这些女性所面临的或明或暗的公然歧视和困难（Milar，2000）。阿格尼斯·奥康内尔和南希·拉索（O’Connell&Nancy Felipe Russo, 1980，1983，1990）描绘了心理学中的杰出女性，并介绍了她们的贡献。在这些传记中，显而易见的是，这些女性中有许多人不得不凭借其非凡才智和努力工作来克服公然的性别歧视。


  几十年来，相当多的女性获得了心理学博士学位，而我们竟然看不到她们的贡献，真是令人啼笑皆非。20世纪20年代，在美国各大学授予的所有心理学博士学位中，有25%为女性获得。到1980年，这一比例已上升到29%（Denmark,1980, p.1059）。1985年，34%的心理学博士学位授予女性，而到1993年这一比例达到42%。1991年，全日制心理学博士生中，女性占了61%（Denmark,1998, p.467）。根据当今趋势所作的预测表明，到2010年，将有60%的心理学博士学位授给女性（Fowler,1993, p.2）。这些变化让人们对心理学日益“女性化”所导致的后果产生了担忧。许多女性在心理学的新近历史中所起的突出且富有成效的作用应该可以减轻这些恐惧。詹尼特·斯彭斯（Janet Spence）担任了美国心理学会主席，桑德拉·斯卡（Sandra Scarr）是美国心理学协会（American Psychological Society, APS）的创始成员之一。自从1988年该协会成立以来，美国心理学协会的历任主席中有7名女性。2004年，美国心理学协会主席的5名候选人中，有4名是女性。1997年到2000年期间，美国心理学会所颁发的9个心理学杰出科学贡献奖（Distinguished Scientific Contributions to Psychology）中有2个授予了女性，另外16个心理学早期职业贡献杰出科学奖（Distinguished Scientific Awards for an Early Career Contribution to Psychology）中有3个授予了女性。2002年，威廉·詹姆士奖（William James Award）的两位获得者都是女性，而这一奖项是为表彰为心理科学作出巨大智力贡献的美国心理学协会会员而设立的；詹姆斯·麦基恩·卡特尔基金奖（James Mckeen Cattell Fellow Award）的两位获得者中有一位是女性。从更广阔的背景来看，有两位女性心理学家担任着美国重点大学的校长：科罗拉多大学的朱迪斯·阿尔比诺（Judith Albino）和耶鲁大学的朱迪斯·罗丁（Judith Rodin）。罗丁于1993年当选为耶鲁大学校长，是常春藤联盟大学的第一位女校长（Martin,1994, p.7）。


  女性心理学评论家已经走到了这样的地步，她们把心理学史描述成一种由男性心理学家所构成并专为男性心理学家服务的社会建构（O’Connell&Russo，1991）。她们还描述了其所认为的心理学中普遍存在的对女性的忽视和男性偏见。她们宣称因此而产生了“具有科学缺陷的知识体——对一半的人来说，它们不准确、不相干”（Rabinovitz&Sechzer,1993, p.24）。现在，这种对女性的忽视状况已经得到改善。霍夫曼和昆顿（Hoffman&Quinton,1996）利用心理学文献（PsycLIT）和社会学文摘（SOCIOFILE）数据库比较了1974年到1994年间整个心理学文献中对男性和女性的提及。结果发现，提及女性的次数（240788次或66%）几乎是提及男性次数（1227611次或34%）的两倍。霍夫曼和昆顿把这种对女性的关注归因于：对女性心理的兴趣日益浓厚、心理学中女性数量的日益增多，以及像《女性心理学季刊》（Psychology of Women Quarterly）这类接受有关女性研究和学术成果的新杂志的出现。


  本书编写心理学史的方法


  在1828年发表于《爱丁堡评论》（The Edinburgh Review）上的一份著名书评中，托马斯·麦考利（Thomas Bbington Macaulay）把历史界定为作为分析者的历史学家和作为说书人的历史学家之间的一场无休止的争论。麦考利所描述的这场争论在有关心理学史的学术成果中可以见到。大多数心理学史著作主要关注哲学和心理学的主要理论体系，以及这些理论在概念上由一代又一代心理学家联系起来的方式。这样一种写法可使读者在宽泛的历史背景下理解思想体系是怎样演变的。然而，在这种分析性的方法中潜伏着一种忽视个体心理学家的危险，尤其是在排除其他方法而单独使用的情况下。黑格尔在其1837首次出版的《历史的理性》（Reason in History）一书中，把历史英雄描述为“人类历史上的个体”，他们“体现了他们那个时代和世界的真理”。本书将会描述心理学史上的黑格尔式男女英雄。黑格尔还描述了一种“为获得认可而付出的努力”以及人具有使其内在价值得到承认的强烈渴望。我们将会在本书中所介绍的许多心理学家的生活和职业生涯中看到这类驱力。我们也将看到他们的生活环境、个人经历甚至有时未必可能发生的情况如何促进新观念的产生并刺激新的研究和学习课题的出现[3]。


  在第一次世界大战期间，沃尔夫冈·苛勒被困在特纳利夫岛上——大西洋上的一座孤岛（第7章）。特纳利夫岛上有一个专门用于研究的黑猩猩基地，所以苛勒利用那些动物研究了问题解决和顿悟学习。他的研究为确立心理学的格式塔取向作出了很大贡献。第一次世界大战前，弗兰茨·布伦塔诺、卡尔·斯顿夫和奥斯瓦尔德·屈尔佩（第6章）在德国创立了一种有效的认知研究方法。由于战争，这项研究被放弃，他们的研究方法和结果也遭到忽视。直到最近这些年，心理学家们才又回到这些心理学家所开创的认知主题。早期认知研究的成果使得我们对当代研究成果的评估和鉴别成为可能。


  就其他的心理学家来说，是个人情况而非地缘政治事件改变了他们的职业生涯。华生，行为主义的创始人，曾任美国心理学会主席，因其私生活丑闻被迫从大学岗位上辞职，离开了心理学舞台（第12章）。在美国心理学界，他的继承者是斯金纳。斯金纳对心理学产生的公认的影响是基于他的实验研究和对心理学知识的创造性运用（第13章），但是他的声望和影响远不止这些。在1970年所做的一项民意调查中，斯金纳被列为世界上100名最重要的人物之一（Robinson,1970）。对于更广大的拥护者来说，斯金纳是激进的行为主义者和杰出的行为控制者。这些都是华生在其短暂的职业生涯中所扮演过的角色。然而，假如华生终生活跃于心理学舞台上，那么斯金纳的角色又会是怎样的呢？任何回答都是推测性的，但可以肯定的是，斯金纳的职业生涯甚至他对心理学的贡献都将是另一番样子。


  上述例子说明了本书所采用的编写心理学史的方法。我们将在社会和政治背景下追溯心理学体系的发展，同时我们也将考察心理学家的个人生活事件的影响。这样，我们不仅能够考察这些心理学家所处的历史背景，还可以看看个人动机、私人不幸和偶然的好运是如何影响其研究的。通过对这些个人情况的关注，我们将会更全面地了解他们为何能作出这些贡献。例如，一部分是由于其发展的理论体系或治疗方法所作出的贡献，一部分是出于形势对主导者和领导者的迫切需要，西格蒙德·弗洛伊德（第8章）在日益兴起的精神分析运动中保持了其领导地位。阿尔弗雷德·比纳非常积极地为心理学作贡献，并且与他人共同编制了最早的智力测验（第11章）。他的研究明显是一种自我修缮的形式，试图对其早期研究的不完善进行弥补。克拉克·赫尔（第13章）奉献其一生是为了证明，虽然他是一位“一瘸一拐走路”的人，但是他与任何人一样出色，能够为心理学作出“经得起时间考验”的贡献。在关于催眠和行为体系发展的研究中，赫尔实现了他的目标。


  有时，强烈而固执的人格特征妨碍了个别心理学家。爱德华·铁钦纳（第5章）为心理学在美国确立为一门独立的科学做了许多工作，但是，他顽固地认为只有他自己的心理学才是真正的心理学，并且强烈批判为应用心理学知识所做的一切努力，这实际上阻碍了心理学的发展。在其职业生涯的尽头，铁钦纳完全退出了其研究领域，因为很明显，他的“纯粹心理学”的希望永远不会实现。铁钦纳的失望在心理学的历史人物中并不罕见，弗洛伊德在返回维也纳阐述其有关催眠和癔症的观点时受到了奚落（第8章）；伊凡·巴甫洛夫受到当时著名生理学家查尔斯·谢灵顿爵士力劝，抛弃了其经典条件反射的实验，返回到“真正的生理学”（第12章），与巴甫洛夫同时代的埃德温·特维特迈尔（第12章）描述了经典条件反射实验，但是他的研究报告被完全忽视了；库尔特·勒温（第7章）和雨果·闵斯特伯格（第5章）从未得到其同代人的认可，也未在心理学史上获得应得的地位，这可能由于他们是欧洲人，从未成为美国心理学或美国社会的一部分。如果这些心理学家的生活不是这样，心理学史将会是什么样子！


  在这本心理学史的传记式记述中，我们也会看到好运的影响——在人生的某个关键时期碰到一位鼓舞人的老师或读到合适的书。威廉·詹姆士的《心理学原理》（第10章）鼓舞了整整一代心理学家。对于其他一些人来说，适时适地发生的幸运事件推动了他们的事业发展。马克斯·惠特海默中断了其暑期度假计划，在法兰克福下了火车，然后与沃尔夫冈·苛勒及库尔特·考夫卡（第7章）相遇，他们共同组成了伟大的格式塔心理学三人领导小组。罗伯特·耶基斯，一位动物行为的研究者，在1917年第一次世界大战时是美国心理学会的主席，因此大家选他去组织整理心理学家们对战争作出的贡献。结果，耶基斯主持了有史以来最有抱负的心理测验项目之一——陆军测验项目（第11章）。


  尽管这些看上去是偶然事件，但是历史并不是混沌、随机或完全偶然发生的。所有这些心理学家，以及我们将要考察其职业生涯和贡献的其他心理学家，都在智力、动机和能力方面为他们的幸运事件做好了准备。他们的这些行事方式使我们意识到在我们自己的生活中出现的类似机会的重要性。


  [1]认识论（epistemology）。名词，哲学的一个分支，探究人类认识的起源、本质、方法和局限（Random House Dictionary of the English Language, p.480）。


  [2]世界上心理学家的数量大约是内科医生数量的十二分之一（Rosenzweig,1992, p.718）。


  [3]在一本说话风趣、言辞不敬的《魔鬼词典》（Devil’s Dictionary）中，历史学家被界定为“见多识广、爱讲闲话的人”（Bierce, 1958, p.57）。


第1章 心理学与古人


  [image: ]


  亚里士多德


  （Culver Pictures）


  西方文明的根源可以追溯到古希腊和古罗马时期。特别是，人类探索的两个重要领域——哲学和自然科学——均起源于古代希腊和罗马思想家的研究。心理学作为一门独立的学科，既脱胎于哲学，又逐渐采纳了科学的研究方法，因而，考察两个母学科的古代基础是恰如其分的。


  对我们所谓的心理现象的最早解释是公元前5000年和6000年创作在粘土板上的一系列亚述人的“梦书”（dream books；Restak，1988，p.3）。亚述是古代世界伟大的帝国之一，鼎盛时期，其版图从西部的地中海一直延伸至东部的里海，即位于今天的亚美尼亚和阿拉伯半岛之间。粘土板不是为阅读便利而设计的。粘土上的楔形刻痕代表音节，而非字母，并且同一种符号经常代表两种或多种不同的发音。不过粘土板具有一大优点：火只会使它们变坚硬，所以当“图书馆”着火时它们往往幸免于难（Casson，2001）。亚述人的粘土板描述了死亡之梦和掉牙或脱发之梦，以及——最为有趣的显示其有自知之明的——因发现自己在公众面前赤身裸体而感到羞耻的梦。但是，我们最完备的知识来自于古代的埃及、希腊和罗马。那里的古代医生和哲学家对心理的本质和位置、感觉和知觉、记忆和学习进行了思索。从更一般的意义上讲，古人为我们提供了许多看待人的本质和解决心理问题的不同方式。这些不同的方式或智力取向与范式，源自于古人在数学和哲学上所取得的进步，也源自于他们对宇宙本质的观念。


  
医学的进步：生物学取向


  在心理学历史上的各个时期，心理学都与医学、生理学和神经学有着密切联系。过去的观点认为，心理过程与行为的基础之一就是生物学。事实上，那些时期的“心理学”有许多现在看来都属于医学领域。出于这个原因，我们就以简要考察早期希腊医学作为开始。古希腊医生除了提出生理如何影响气质的理论外，还建立了关于心理位置的理论。


  早期希腊医学


  公元前500年前，希腊医学掌握在教士手中，这些教士住在庙宇，人们认为他们知晓希腊医药之神阿斯克勒庇俄斯的秘密（Magner，1992）。在《伊利亚特》一书中，作者荷马把阿斯克勒庇俄斯描述为阿波罗之子，一位英勇的武士和无可指责的医师。他的追随者们，即阿斯克勒庇俄斯学派，号称他们能够攻克不育症，治愈各种疾病，使人恢复健康，特别是盲、聋及各种形式的瘫痪。或许是因为他们精心挑选了病人，他们吹嘘说所有人都获得了治愈。他们的技术被严格保密。渴望得到治疗的病人被隔绝（“酝酿”）在庙宇中，经受各种仪式的洗礼。教士们列数阿斯克勒庇俄斯的力量，朗读写在教堂墙壁上的病例，并且强烈暗示痊愈马上降临。他们利用药物减轻疼痛和止血。最后，病人要向教士支付巨额的医疗费。


  公元前500年左右，一位名叫阿尔克美恩（Alcmaeon）的希腊医生开始解剖动物躯体，以研究它们的骨骼、肌肉和脑。对身体的更早描述已经存在，但是阿尔克美恩的描述可能是第一个建立在客观观察基础上的。他在自己的家乡克罗顿创建了一所医学院，将自己的方法传授给学校里的学生，希望借此抵制教士的影响，以一种理智、非神秘、可观察的治病方法取代神庙医学。这种方法本质上是整体论的，因为阿尔克美恩认为，健康和疾病分别是身体系统平衡和失调的产物。在阿尔克美恩看来，身体过热导致发烧，身体过冷导致发抖；健康是身体各状态的协调平衡。


  希波克拉底


  阿尔克美恩的继承者希波克拉底（Hippocrates）是这个时期希腊医学方面最为重要的人物。希波克拉底出生在公元前460年左右，就其父亲一方来说，他将祖先追溯为阿斯克勒庇俄斯，就其母亲一方来说，追溯到赫拉克勒斯。希波克拉底在伟大的神庙医学中心之一的科斯岛接受了其早期教育。像阿尔克美恩一样，他开始反对教士的神秘和迷信，并且创办了一所医学学校，向他人传授一种客观的治疗方法。希波克拉底的感情如此强烈，以致有人指控，他为了消除与其相抗衡的医学传统而烧掉了科斯的医学图书馆（Magner，1992，p.66）。希波克拉底教导他的学生说，所有疾病都源于自然的原因，必须使用自然的方法加以治疗。他坚持认为，自然的治愈力能使身体自动康复和消除疾病。因此，希波克拉底认为，医生的首要责任是制止对这种治愈力量的干预；首先医生必须不危害病人。像阿尔克美恩一样，希波克拉底采纳了一种整体论的治疗方法。因为希波克拉底认为身体必须在一种和谐状态下工作，所以他经常开一些诸如休息、锻炼、改善饮食、听音乐以及与朋友交往之类的药方以恢复身体的自然和谐。希波克拉底重视的是病人而非疾病。如今，他的这种整体论的健康和治疗模式仍然有热情的倡导者（Cousins，1979，1989）。


  希波克拉底是一位敏锐的观察者，能够从观察中得出一些极为精确的结论。他正确地推断出，身体的右侧由脑的左侧控制，而身体的左侧由脑的右侧控制。希波克拉底之所以得出这种违反直觉的见解，是因为他观察到头部一侧受伤经常会引起身体对侧瘫痪。我们可以从希波克拉底的作品《治疗的艺术》（The Art of Healing）一书中所详述的病历记录和临床诊断程序中找到其观察技术的更多证据。在这部专著中，他对忧郁症、躁狂症、产后抑郁症、恐惧症、偏执狂以及癔症都作了清晰描述。然而，希波克拉底关于癔症的论述是错误的，因为他把这种疾病局限在女性身上，认为它是由于子宫移位造成的。这种把癔症作为一种与性别有关的疾病的错误观念一直持续到20世纪初，弗洛伊德对其提出了质疑。


  希波克拉底在其专著《论人的本性》（The Nature of Man）一书中提出了一种体液理论。恩培多克勒（Empedocles）曾提出万物由四种永恒不变但可以混合的元素组成，它们是：气、土、火和水。根据希波克拉底的观点，这些元素组成了人体内的四种基本体液：黑胆汁、黄胆汁、血液和粘液。这些体液中任何一种比例失衡或过量都会导致疾病或身体不适。当人患感冒时，粘液就会在鼻子和咽喉中淤积；当皮肤破损时就会流出血液；身体严重受伤就会分泌胆汁。希波克拉底的体液说对疾病的诊断与治疗的影响长达几个世纪。排出过量血液的放血疗法直到19世纪还在临床中盛行。今天仍然可以看到的理发店的红白两色螺旋形条纹旋转招牌，最初是施行放血术医生的标记。


  希波克拉底提出的四种基本体液也被认为会影响气质和人格。黑胆汁过多者往往脾气恶劣、倔强，还可能患忧郁症；黄胆汁过多者往往性情暴躁、易怒，还可能患躁狂症；粘液过多者往往冷漠、反应愚钝、缺乏活力；血液过多者往往过度兴奋、快乐、乐观。在当今词语的使用方面，如胆汁质的（bilious）、粘液质的（phlegmatic）和多血质的（sanguine，来自拉丁语词“sunguis”，意为“血液”）等，我们可以明显看到这种理论的持久生命力。像希波克拉底一样，我们也可以询问：“今天某某先生是什么体液类型？”


  希波克拉底最重要的著作《论圣病》（De morbu sacro）描述了可怕的癫痫病。在当时，癫痫病的发作被认为是神灵直接侵入的结果。在癫痫大发作期间，遭受到这种强烈的、无法控制的力量打击的男人和女人忍受了极大的痛苦，因为神灵取走了他们的灵魂。对神灵惩罚的信仰导致了一个不祥的问题：一个人如何安抚男女诸神？他们中的任何一位在任何时候都可能介入并击倒某人。由于希腊众神是有名的善变群体，所以这个问题确实很严重。


  这些宿命论的态度遭到希波克拉底的自然观的反对。《论圣病》一书的篇首句就明确表示了其欲打破神秘主义的意图：


  它[癫痫病]对我来说绝不比其他疾病更加神圣，也不比其他疾病更加不可侵犯，而是像其他疾病一样源于自然的原因。人们之所以认为它神秘，仅仅是因为他们不了解它。但是，如果他们把一切不理解的东西都称作是神圣的，啊唷，神圣的东西就无穷无尽了！（Hippocrates，cited by Zilboorg&Henry，1941，pp.43-44）


  希波克拉底拒斥早期的癫痫病观，认为持这些观点的人与“巫师、道德败坏的人、江湖骗子和庸医”没什么两样。他认为癫痫病是一种由脑的不和谐所引起的疾病，并且预言对癫痫病人的脑进行检查将会揭示其病因。希波克拉底乐观地认为，癫痫病可以通过自然疗法治愈。


  希波克拉底构建的干渴理论仍然被当代动机理论家认为有一定合理性。根据这一理论，当我们呼吸的空气经过口腔和喉部粘膜时，这些粘膜会变得干燥和焦渴。这些干燥粘膜会引起某些感觉，我们解释为口渴感，因此我们通过饮水来减轻这些感觉。这种“口干理论”在19世纪经过阿尔布雷希特·冯哈勒（Albrecht von Haller，1747）和彼得·耶森（Pieter Jessen，1751）重新构建以后得到广泛接受。直到1855年，法国伟大生理学家克劳德·伯纳德提出了证据，导致生理学家质疑希波克拉底的“口干理论”的效能。伯纳德发现，如果在马的喉部植入一些改变水道的管子，以使它们喝的水无法到达胃部，在它们的喉部粘膜在水中浸泡很长一段时间后，它们仍将继续饮用大量的水。虽然伯纳德证明了希波克拉底的“口干理论”无法为我们的饮水动机提供一个完整解释，但这个理论仍然与我们的日常经验相符，在一些用语中仍可发现它的存在，例如“给我来杯水喝，我的嗓子发干”和“我需要解解渴。”


  “医学之父”希波克拉底几乎成了一位神秘人物，甚至成了理想医生所具品质的综合化身。几个世纪以来，他都被视做医学界的权威，而且在今天，取得医生资格的医学院的学生还在宣读希波克拉底誓言。但是，希波克拉底也可以被认为是古代的“心理学之父”。他描述了心理状态的自然原因，建议采用整体疗法，对许多行为问题作了首次清晰的描述，并且阐述了经久不衰的气质和动机理论。希波克拉底也是一位不满于禁止女性学医法令的有见识的批评家。他指出，女性常常不愿意与男人讨论她们的医疗问题，而更可能向一位女医生求助。


  我们对希波克拉底的了解大部分可以追溯到希腊医生盖伦的研究，盖伦生活于继希波克拉底之后约600年。正如丹尼尔·罗宾逊（Daniel Robinson，p. 130）所评论的那样，盖伦不仅为后来的史学家们保存了希波克拉底的理论体系，也为后来的科学家把观察至关重要的思想保存了下来。


  盖伦：与过去的一个链接


  盖伦（Galen）生活于公元130年至公元200年间。他留下一个庞大的生理学思想体系，该体系既源于其先辈的著作，又源于他自己的实验和观察。他的思想体系影响生物学直到16世纪和现代科学纪元的开端。盖伦在亚历山大博物馆被培养成一名内科医生和解剖学家。这座博物馆是一所庞大的学习和研究机构，拥有一座藏书达700000卷的图书馆，在亚历山大大帝（公元前356-前323年）去世及其帝国分裂后的公元前323年建立。该博物馆的工作人员除了许多技术熟练的解剖学家——其关于人体的知识源于他们对人类尸体的系统解剖——还包括数学家欧几里得（公元前330-前275年）和阿基米德（公元前287-前212年）。公元169年，盖伦移居罗马，被任命为罗马帝王马可·安东尼（Marcus Aurelius Antonius）的宫廷御医。这样，盖伦才能够有机会阅读帝国图书馆收藏的大量书籍，它们都是从全国各地运往罗马的。盖伦认为所有知识都源于古人的智慧，并充分阅读了这些书籍。然而，他也致力于亲身观察和实验，所以，他的著作既涵盖了其先辈的智慧，也记述了他自己的经验成果。


  在公元165年至公元175年间，盖伦撰写了一部17卷的专著，名叫《论人体各部位的作用》（De usu partium），描述了身体的结构和功能。除了解剖学文献外，盖伦还引用了三方面的证据：他从古代解剖学家那里学到的知识；在其家乡帕加马做角斗士的外科医生时，他自己的临床经验；最后，他对幼猿、山羊、猪、牛，可能还有一些人类尸体的解剖经验，尽管后者应该是偷偷摸摸地做的，因为解剖人体在当时的罗马是违法的。


  虽然盖伦不是一名基督教徒，但他是古代原子论和机械论者所倡导的无神唯物论的强烈反对者。古代原子论者认为宇宙是由原子构成的，所有物质纯粹是原子间偶然相遇碰撞的结果，盖伦发现这种观点是完全不能让人接受的，因为它忽视了其解剖学研究所揭示的一个基本事实：人的身体结构是神的设计的证据。盖伦强调，身体的错综复杂、和谐与美不可能是一个偶然事件。他声称已证明人体没有哪个部分是多余的。例如，他注意到，我们有两只手并非偶然。如果我们仅有一只手，我们将不能做两只手很容易做到的许多事情；如果我们有三只手，那么第三只将是多余的。如果我们缺少拇指，将不能使拇指与食指相对，因此，就无法从事双手所能做到的精巧操作。要想出一种能取代任何一部分身体并执行这部分身体的所有正常功能的替代物，这是不可能的，盖伦引用这种不可能作为神的设计存在的进一步证明。例如，什么样的替代物能像人手一样多才多艺呢？


  没有神的设计就不可能有创造，盖伦的这一观点已被详细探讨了好长时间。18世纪，坎特伯雷的大主教约翰·蒂洛森（John Tillotson）把盖伦的思想运用于诗歌、散文、书籍和肖像的创作中（Bennett，1977）。蒂洛森问道，在创作一首诗或一篇散文前，一个人脑中的文字需要酝酿多久才能浇塑成型？将这些文字集结成书又需要多长时间呢？在人们制作画像之前，又需要在油画布上涂多少次颜色呢？只有在人类智慧得到运用时，诗歌、散文、书籍和画像才得以创作；蒂洛森主张，同样如此，在人类和世界的创造过程中，一定也运用了神的智慧。这类观点使得盖伦关于我们的精神本质的看法历经多年而长存。


  盖伦对心脏功能的描述，也反映了他在亚历山大的学习经历以及在对人类理解上的灵魂走向。亚里山大博物馆的解剖学家们注意到，人的呼吸是温暖的，而且一般来说温暖是活的机体的特征，而寒冷则成为无生命机体的特征。他们认为这种温暖是由心脏中的火创造的；他们把我们在有雾的早晨呼出的水汽看成是火冒出的烟。为了验证他们的这些理论，博物馆的解剖学家们不惜牺牲奴隶，剖开他们的胸腔寻找那团生命的火焰。当他们没有找到时，他们断定是因为胸腔打开得不够迅速，让火乘虚而逃了。盖伦认为，心脏的生命之火可以从血液中提炼出负责运动和感觉的精神物质——生命元气。他没能认识到心脏作为泵的作用，对这种作用的认识实际上拖延了大约1500年，直到一个名叫威廉·哈维的英国人才提出了这一观点（第2章）。


  盖伦在其专著《论灵魂的激情与谬误》（On the Passions and Errors of the Soul）一书中，还描述了一种“诊断和治疗各种灵魂疾病”的方法（Hajal，1983）。盖伦认为，灵魂的疾病起因于诸如愤怒、恐惧、悲伤、嫉妒以及强烈的欲望之类的激情。根据盖伦的观点，这些激情是由我们身体内部拒绝服从理智的非理性力量控制的。一个人要使自己摆脱这些激情，就必须为理解和认识自我而努力。然而，这一任务是困难的，因为自恋使我们看不到自己的缺点，而只能看到别人的缺点。盖伦断言，拥有一位优秀、高尚的指导医师是必不可少的。他写道：


  如果[一个人]希望变得优秀与高尚，那就让他找一个通过揭示他的每一个错误行为而帮助他的人。……因为我们千万不要把这些激情的诊断留给自己，而是一定要把它托付给别人。……这位能够辨别这些瑕疵的有经验的人，必须坦诚地揭示我们所有的错误。接下来，当他告知我们某些缺点时，让我们首先立即向他表示感激；然后，走到一旁，自己反思这一问题；让我们作自我批评，努力改掉这个毛病，不仅要让别人看不出，而且要彻底地把它的根源从我们的灵魂中消除。（Galen，quoted by Hajal，1983，pp.321-322）


  这段话作为治疗师与病人或咨询师与来访者之间理想关系的一种描述，在今天仍然有效。


  盖伦的著作在古代无可替代，并且盖伦学说支配医学界直到文艺复兴时期。即使在继文艺复兴之后几十年的伟大科学革命时期，大多数医学教科书，特别是那些解剖学的，都以承认盖伦的权威地位为开端。最重要的是，在很大程度上我们是通过盖伦来了解古代的科学和医学理论的。1986年，在帕维亚大学（University of Pavia）举办的第三届国际盖伦医学专题研讨会上，盖伦的贡献受到表彰。


  
数学的进步：对秩序的寻求


  古埃及人是不知疲倦的测量者和计算者，但是他们的测量和计算是有实际用途的。为了公平地征收土地税，他们需要精确地测量由尼罗河周期性洪水泛滥造成的土地面积的增减。几何学——用于土地的测量——的产生满足了这一需要。另外，埃及人还关心诸如此类的问题：确定南北和东西方向的坐标轴以使庙宇的定线准确；像金字塔这样宏伟的建筑在建设过程中的测量和计算。这些成就是重大的，然而，把由众多埃及几何学家和测量学家完善的测量技术用作数学理论基础的却是希腊人。


  对于希腊人而言，数字不仅仅是一种概括和描述测量结果的有用工具。因为有了它们，数学第一次不再仅仅是一种有用的工具：它成为了科学的语言，并且还塑造了受西方传统教育的男男女女的世界观（Grabiner，1988，p.220）。数学理论也可以用来预测未来事件。米利都的泰勒斯（Thales of Miletus）在此发展过程中起了重要作用。公元前585年，他运用数学理论预言了一次日食。这种令人惊叹的技艺为他在民众中赢得了激赞，但也在公众心目中固化了一种仍然普遍存在的观念：心不在焉的科学家经常走神，无法看到地上的东西。据说，一次，泰勒斯在仰观天象的时候掉进了井中。一位老妇人拉他出来后，问道：“您只顾仰望天空，怎么能看到脚下的东西？”（Turnbull，1956，p.81）


  泰勒斯的一位学生名叫毕达哥拉斯（公元前584-前495年），是希腊数学家，他提出了毕达哥拉斯定理。无须惊讶的是，毕达哥拉斯理解预言的力量，并试图把它延伸到心理世界。他能精确地描述物质世界与和谐的心理体验之间的一种数学关系。毕达哥拉斯证明，当竖琴、诗琴等乐器的一根绷紧的琴弦被弹奏时，它产生一种基础音符；当琴弦被分成两部分、四部分或其他更细的划分，再次弹奏时，它产生与基础音符相和谐的音符。当琴弦划分不精确时，所产生的音符就与基础音符不和谐。毕达哥拉斯已经证明，悦耳的旋律对应于乐弦的精确划分。由于已经界定了诗琴的弦长与音乐的和谐体验之间的关系，毕达哥拉斯能够预测任何弦长的组合所产生的音乐体验的质量。诸如此类的成就使毕达哥拉斯得出结论，万物皆数，数学原理是隐藏于万物背后的原理。


  毕达哥拉斯的结论具有广泛的感召力。他的讲座和演示吸引了大批热情的观众，包括许多女性，她们对当时禁止女性参加公共集会的风俗完全置之不理。他的追随者们甚至组成了一个秘密团体，即毕达哥拉斯学派（the Order of Pythagoreans），致力于运用其数学知识来理解世界，并最终影响世界。


  以毕达哥拉斯和早期希腊人为中心的学术传统也孕育了西方科学，影响了西方哲学，再后来，当心理学力求自我界定为一门科学的时候，它也影响了心理学。心理学家们仍然试图“测量”复杂的心理过程，如动机、创造力和智力。如果这些现象和数字之间的精确关系能被找到，我们有可能像以确定宇宙的物理定律那样相同的方式来描述心理规律吗？有可能像古希腊人预测天体运动那样精确地预测人类行为和思维过程吗？心理学家们对这种可能性仍存争论。


  
原子论：作为物质的心灵


  公元前7世纪到公元前5世纪期间，希腊人关注宇宙的理论，或宇宙哲学。这一探究领域导致了唯物主义，或万物可以根据物质世界的基本单位来理解的观点的产生。正是从这一理性传统出发，色雷斯伟大的哲学家德谟克利特（Democritus，公元前460-前370年）提出了原子论（atomism）。


  德谟克利特与一种古代知觉理论


  德谟克利特认为，不断运动着的微小原子颗粒是万物的基础。他把世界看成是这些无需外力推动便可自由运动的原子的集合体。人的心灵没有被排除在这个物质世界之外。它也是原子的一个集合体，影响外界事件并受外界事件的影响。因此，德谟克利特认为，由其原子的排列可以看出，心灵的内容是经验的结果。注意到这一理论与后来的某些心灵观有极大不同是非常重要的，例如笛卡尔的心灵观，他认为心灵与身体是分离的，并且受到与支配物质世界不同的规律的支配。


  德谟克利特认为，外部世界的物体流射出的原子束与观察者的心灵相撞便产生了感知。原子束是物体的一种反映：长方形的物体流射出长方形的原子束；圆形的物体流射出圆形的原子束；酸味物体流射出尖的、微小而纤细的原子束，诸如此类。脑中的影像反映了感知到的物体。直到近期，神经科学家发现了脑与中枢神经系统的功能结构，这种影像反映论的观点才被彻底抛弃。


  芝诺悖论


  根据卡里和哈尔霍夫（M. Cary&T. J. Haarhoff，1959）的观点，当希腊人开始质疑感觉系统的可靠性的时候，心灵与物质之间的关系就变得重要了。爱利亚的芝诺（Zeno of Elea，公元前495-前435年）为这种观点提供了最强有力的支持。芝诺创造了精妙的难题和悖论以证明感觉的不足，特别是在运动知觉方面。最著名的芝诺悖论（Zeno’s paradoxes）是一场假想的阿基里斯（Achilles）和乌龟之间的比赛。芝诺总是让乌龟先出发，因此每当阿基里斯跑到乌龟刚才开始的位置时，乌龟又爬到了一个新的地点；而每当阿基里斯又到达这一新位置时，乌龟又再向前爬行了一点，一追一爬，以至无穷。尽管阿基里斯是“所有人中最善跑者，”但是他将永远无法赢得这场比赛。根据道格拉斯·霍夫斯塔德（Douglas Hofstadter，1979）的观点，芝诺希望利用他的悖论证明“运动”是不可能的，并且只有在心灵中它似乎才是可能的。运动是一种知觉错误。


  芝诺悖论的一种当代提法断言，你将永远走不出你所在的房间（Rucker，1983，p.84）。要到达门口，你必须首先移动你与房门之间距离的一半。但是你仍然在房间中，所以要到达门口，你需再移动剩下距离的一半，如此下去……处于一系列
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  原始距离的移动之中。显而易见的解答就是宣称这个无穷数列的总和为1，所以你就到达了门口。这个悖论是，如果你总是移动到达房门路程的一半，你将永远不能到达房门。


  原子论和唯物主义一直主张，人类的思维过程和灵魂可以按照物理世界的规律加以理解，芝诺悖论对这种观点提出了挑战。正如卡里和哈尔霍夫（1959）所言，在这些新因素的影响下，希腊思想家得出结论，“人是万物的尺度”，因此“人文研究，应以人为本”。这种“人本主义趋向”为哲学的进步提供了舞台。


  
哲学的进步


  在这种人本主义传统中成长起来的三位重要哲学家是：苏格拉底、他的学生柏拉图以及亚里士多德。这些伟大的思想家确立了认识论，它是研究人类认识的起源、本质、方法和局限的哲学分支。他们也对几个心理学问题给予了关注，包括学习、记忆和有意识的觉察。


  苏格拉底（公元前469—前399年）


  苏格拉底（Socrates）在历史上一直被描绘为一位伟大的观察者和怀疑论者。于苏格拉底而言，未经省察的生活是不值得度过的。他到处寻求知识——在大街上、市场上、体育馆和乡村——深入细致地向人们询问。他追问：什么是真理？什么是正义？什么是勇气？并严格地检查答案，指出逻辑上的错误及浅薄或不充分的推理。苏格拉底怀疑一切假设，质疑不言而喻的事情，嘲笑伪善和虚荣。他期望通过自己符合逻辑的、严密的方法可以得出这些问题以及类似问题的真正答案。他的方法是理性主义者的方法。


  苏格拉底哲学教育之根本在于他的信念：真理不可能由某个绝对权威界定，而是隐藏于每个人的心灵之中。教师的作用在于揭示出这种被蒙蔽的真理；教师因而可以被比作助产士，她没有参与精子的植入，使卵子受精，只是负责帮助婴儿出生。同理，根据苏格拉底的观点，教师的作用不是向学生的心灵灌输真理，而是帮助学生发现真理。为了通过发现促进学习，苏格拉底设计了一种与其街头对话相类似的教学方法。教师询问一系列已经设计好的问题，通过阐明学生推理过程中的缺陷，把学生引向真理。在这种“苏格拉底方法”中，教学是师生间的合作，而非上下级关系。苏格拉底拒绝收学费，过着一种简朴而节俭的生活。


  为了证明这种方法的力量，苏格拉底引导一位未受过教育、不具有几何知识的男孩自己发现了毕达哥拉斯定理（Lamb，1967，pp.303-311）。苏格拉底宣称，他没有向这个男孩讲授这一定理，只是在他心灵中推动这一定理从一种蒙蔽状态中呈现出来。与苏格拉底同时代的安提丰（Antiphon）使用苏格拉底的问答式对话来治疗那些遭遇不幸和忧郁的人。安提丰被称为第一位心理治疗师（Walker，1991，p.5）。


  由于善辩，苏格拉底经常能使人们对自己就他所提问题给出的答案产生怀疑，他的问题涉及真理、正义和勇气的定义。他树敌很多，这并不令人惊讶。毕竟，我们都相信自己知道什么是真理、正义和勇气。如果我们被证明或许我们并不知道，那会令我们感到尴尬和愤怒。终于，他的友好公民们厌烦了他的行为，70岁时，他被指控破坏国家宗教信仰和腐化青年。他在501位陪审员面前接受审判，以60票的差额被裁定有罪，判处死刑。尽管这项裁定不公正，但苏格拉底认为它是合法的，他用最后几分钟来安慰朋友们，然后服下毒芹，引鸩而亡。


  25柏拉图（公元前427—前347年）


  柏拉图（Plato）是苏格拉底的学生和继承者。事实上，我们对苏格拉底的许多了解都来自柏拉图对他们之间对话的记录。柏拉图在雅典创立了一所学园，它是一个由学者和学生组成的社团，延续了916年之久。和苏格拉底一样，他的目标不是给予学生堆砌的事实，而是训练他们透过表相看清事物本质，寻求存于万物之中的永恒的实在。然而，这是一项困难的任务，因为像芝诺和苏格拉底一样，柏拉图承认感觉信息的不可靠。知识不是源自感觉，感觉有时让人误入歧途，而是源自感觉的推理过程。


  柏拉图强调源自我们的感官感觉与他所谓的“形式”（Forms）[1]之间的差异，“形式”是永恒不变的结构，规定着世界，通过理性思考被展现在我们面前。柏拉图认为形式是超感觉的、先验的，独立于组成它们的感觉而存在。感觉会腐烂、衰退和死亡，它们是不稳定的。柏拉图的“形式”则更加真实和永恒。为了说明这种区别，柏拉图使用了一个洞穴的隐喻，一群囚犯被铁链锁在洞穴里，他们所看到的洞外的一切物体都是闪烁的火光投射的影像。影像相当于感觉；洞穴外的实物相当于“形式”。对柏拉图来说，我们的感觉世界就是一个我们永远无法确定的跳跃的、闪动的影像世界。


  对柏拉图而言，提高我们对世界认识的精确性的惟一方法就是测量和演绎推理。他非常清楚毕达哥拉斯的贡献，并且像他那样试图运用数学原理描述世界。在学园中授课厅入口的上方，柏拉图刻下这样的字：“不懂几何者免入。”他的一个学生问：“上帝是做什么的？”柏拉图回答道：“上帝乃几何学家。”柏拉图称几何学为“一直存在的知识”——由上帝创造的“形式”知识。人类几何学家可以测量土地，然而人的灵魂呢？它也能被测量吗？毕达哥拉斯已经证明，人类心理体验的某些方面也能被测量。柏拉图还提出了其他看法。他认识到人们在技能、能力、天资和能力倾向方面存在差异，把人分成三类：金质的、银质的、铜铁质的。社会必须认识到这些个体差异，柏拉图把它们视为必然结果：一些人必须统治，而其他人必须服从。在《理想国》中，柏拉图描述了一个实行寡头政治的乌托邦式的社会。在这种体制下，一小部分具有优越推理能力的人成为护卫者，在哲学王的领导下管辖国家；那些勇气可嘉的人成为武士；那些具有较强审美和谐感的人将成为艺术家和诗人；那些没有天资或能力的人将成为仆人和奴隶。柏拉图认为，这些差异是上帝的安排，而且社会必须通过预先安排婚姻和控制生育来选择和保持必要的品质。他的观点是公认的先天论，因为它为人的特质和智力预设了一个遗传基础。但是这些品质如何测量呢？柏拉图认为这些品质位于身体的不同部位：理性位于头部，勇气位于胸部，而情欲位于腹部。他的理论是身体的颅相学，但没有后来的颅相学那样夸大（第3章）。通过测量身体的不同部位来评估个体差异，然后依据人们的心理优势分配不同的任务，通过提出这一主张，柏拉图预先涉足了现代心理测量学领域。


  亚里士多德（公元前385—前322年）


  亚里士多德（Aristotle），三位重要希腊哲学家中的最后一位，与两位前辈相比，他在更大程度上可以被精确地描述为自然科学家。亚里士多德年轻时生活在雅典，曾作为柏拉图忠实的学生长达20余年。中年时，由于政治原因，他被迫离开雅典，在外游历多年，曾作为一个男孩的老师工作了一个时期，后来这个男孩成为亚历山大大帝。40岁时，他返回雅典，在吕克昂创立了一所哲学和科学学校。就在这些年间，他撰写了其关于生物学和心理学主题的大部分重要著作。


  亚里士多德是我们大家感兴趣的人物，原因在于，他是将归纳的观察法作为演绎法的补充以服务于其研究的最早的希腊哲学家之一。正如前面所提到的，芝诺指出了我们感知的不可靠性。与芝诺同时代的泰勒斯向他的学生毕达哥拉斯强调了使用演绎法揭示真理的重要性。苏格拉底也依赖逻辑论证揭示存在于学生心灵中的真理。最后，柏拉图坚持认为，我们的感觉只是现实的不完美表现，不值得信赖。与柏拉图形成对照，亚里士多德认为数学的价值不在于提供永恒“形式”的知识，而在于从不证自明的假设和明确的定义出发作出逻辑推论。在其《后分析篇》（Posterior Analytics）中，亚里士多德主张将所有的科学论述简化为三段论——从基本原理出发的逻辑推论解释。他的著名的杠杆原理并非基于重物实验，而是源于诸如“相等重量在相等距离保持平衡”之类的公设。但是亚里士多德也认识到仔细观察的重要性。毕竟，世界可能不像苏格拉底和柏拉图所假设的那样合逻辑地运转。如果不是，那么他们建立在演绎法基础上的结论可能就不是完全正确的。亚里士多德运用归纳的观察方法得出了一些极其精确的结论，但是正如我们即将看到的，他的研究方法也导致他得出了一些有趣但错误的结论。


  从他对自己和他人认知过程的观察出发，亚里士多德提出了人类记忆的基本原则，这些原则在心理学史上虽已被重述多次，但对许多当代理论来说仍然十分重要。在其专著《论记忆》（De memoria et reminiscentia）中，亚里士多德概述了其记忆源自三个联想过程的理论。客体、事件和人通过彼此的相对类似或相对差异——彼此存在多大程度的不同——被联系起来。如果事物在时间和空间上一起出现，那么它们就可以被联想。在这三条基本联想原则——相似、对比、接近——的基础上，又补充了另外两个对特定联想强度有重要影响的因素：


  1.频率（Frequency）。亚里士多德认为，一条特定经验得到重复的次数越频繁，人们对它的记忆就越好。在许多20世纪的学习理论中，习惯被强化的次数与习惯的强度和保持力之间的关系是一个中心原则。


  2.容易（Ease）。亚里士多德还认识到，某些联想比其他联想更容易形成，某些事件比其他事件更容易被记住。现代的学习和记忆研究已经明确证明，某些联想比其他联想更容易形成和记住。


  记忆特别重要，因为它们反映了我们对世界的经验。反过来，经验又对心灵的内容负责；没有经验，我们的心灵将是一片空白。出生时的心灵具备思维的潜能，但是要实现这种潜能，世界就必须作用于它。心灵，对亚里士多德而言，是由经验来装备的，正如写字板由字母来填充。亚里士多德采用了一个经验主义者的观点，假定我们具有的所有观念，包括那些有时被视作先天或遗传的，都是经验的结果。他的观点早于约翰·洛克和其他经验主义哲学家（第2章）的观点，并且通过他们影响了约翰·华生的唯物主义行为主义心理学（第12章）。亚里士多德把出生时人的心理视作一块白板的隐喻是心理学史上诸多不同的心理比喻中最早的一个。其他隐喻包括，把心理视作一座大钟、一个镜像、一部复杂的电话交换机，最近又将其比作一台信息加工器或神经计算机。利里（Leary，1990）描述了这些隐喻和其他心理隐喻，并且坚持认为它们在促进心理学的理论构建、新观点和新概念的产生、研究甚至实践应用方面都显得尤为重要。


  亚里士多德还提出了一种复杂的、有影响的因果关系分析，即他的“四因说”。为了说明其观点，亚里士多德描述了关于一尊雕像的考察；让我们模仿他，来思考米开朗基罗的《大卫》的不同起因。


  1.考察这尊雕像，我们发现它是用一块巨大的、洁白无瑕的卡拉拉大理石雕刻而成的。它是一座大理石雕像。这就是对亚里士多德所谓质料因（material cause）的描述。


  2.我们还了解到，这尊雕像不仅仅是一块大理石，还具有实质或形式。这就是形式因（formal cause）。


  3.这尊雕像是如何具有这种形式的呢？一种答案可能是，通过一位雕刻家用锤子和凿子敲打而成。这一答案描述了亚里士多德所谓的动力因（efficient cause）。


  4.最后，在描述这尊雕像时，我们把它归功于雕塑家。这是米开朗基罗的作品《大卫》。这座雕像是米开朗基罗创造力和卓越才能的产物。这就是亚里士多德所谓的目的因（final cause）。


  “目的因”这一概念代表了亚里士多德分析的目的论[2]的一面，表现出一种必然性。目的归因在像物理学这样的自然科学中是难以接受的——苹果在由树上掉落的过程中没有目的，水在火焰上沸腾的过程中也不含目的。但在心理学中，目标明确的目的论解释——在小心谨慎地使用时，例如像托尔曼在其目的行为主义（Purposive Behaviorism，第13章）中那样——已被证明是有用的。


  亚里士多德对心理宣泄也具有非凡洞察力的见解。在其《诗学》（Art of Poetry）中，他把戏剧描述成对观众产生净化影响的、有时具有激发性的情绪。在20世纪，西格蒙德·弗洛伊德使宣泄（Catharis）成为其精神分析理论的一个核心概念。今天，在关于媒体暴力对攻击性行为倾向的影响的争论中，经常可以听到亚里士多德哲学的宣泄观。某些权威人士和媒体行政部门一道，主张开放暴力影视可能是有利的，因为它有助于观看者自身消除敌对的或攻击性冲动——一种宣泄反应。而争论的另一方，同样著名的权威人士主张，某些个体会受这些影视的引导，从事攻击性行为；摄制的暴力电影在我们社会中是一所暴力预备学校；在未成熟或情绪不稳定的个体身上，此类结果尤其可能发生。


  亚里士多德把所有生命现象看做是一个“生命的阶梯”的形成过程——一系列由最低级的到最高级的复杂形态的连续阶段。他概述了生命的三个等级：营养的（植物）、感性的（动物）和理性的（人类）。通过这样的联系，整个自然界得到研究。许多世纪以来，自然的等级（scala naturae）这一观念对生物学思想产生了重要影响。例如，查尔斯·达尔文在系统阐述其进化理论时，承认受到亚里士多德的影响。亚里士多德的自然等级观念并非对心理学有百利而无一害，因为有时它导致了这样的信念：所有动物，包括人类，都可以按照一个单一、连续、分层的维度进行等级排列。洛夫乔伊（Lovejoy，1936）指出，自然等级的概念最终导致了更多神学而非科学的概念，在这些概念中上帝居于等级的最高层，是最完美的，所有其他生物都被视做其完美的越来越不完美的复本。因此，天使们稍微有点不完美，人类就更加不完美，类人猿进一步更加不完美，诸如此类沿着等级“下滑”。


  亚里士多德最有趣的错误看法之一涉及心理的位置。正如前面所提到的，希波克拉底认为脑是感觉、知觉和思想的场所。科林·布莱克莫尔（Colin Blakemore）指出，当前无论什么样的重要科学证据都会影响关于意识位置的“直觉”：


  曾经有人对人的心理存在于脑中产生过怀疑，这在今天似乎是难以想象的。就我而言，我的“me-ness”毫无置疑地位于我的头脑中。但是我之所以如此自信地确信我知道这一点，是因为我接受的当前流行的科学证据正是如此结论的。（Blakemore，1977，p.9）


  可以理解，对于亚里士多德而言，“当前流行的证据”导致他产生了一种极其不同的结论：活泼跃动的心脏是思想的驻所。例如，亚里士多德研究了小鸡胚胎的发育，注意到心脏是最早运行的器官之一。他还观察到，头部受伤可能导致一段时间的昏迷，人常常可以苏醒过来，而心脏受伤则必定致命。


  亚里士多德关于心脏而非脑是身体最重要部分的主张，可能还因为他对古埃及人丧葬习俗的了解。古埃及人认为灵魂不在头部，而是位于肠道和胸膛。为了保持身体在去见奥西里斯[3]的路上不受腐蚀，身体的各个部分如肝、胃、肺和心脏都被一一取出，并在微型棺材中进行防腐处理。然而，由于没有盛脑的容器，在防腐处理过程中，脑可能被一个匙状物通过鼻子从颅腔内取出，因而受到破坏。


  仔细观察和对埃及历史的了解并非是推动亚里士多德选择心脏作为心理位置的惟一影响因素。他可能还受到一种很容易找到的来自其日常经验的模式的影响，那就是广场（Agora），希腊城市中公众集会的中心场所。在广场上，市民们往往相互讨论和辩论时事、政治、运动、宗教和当地流言。从这些讨论中，有时会出现共同的主题。对亚里士多德来说，这些主题类似于来自感觉、表象及记忆的混合，或者心脏的共同感受（sensorium commune）的思想。相比而言，脑的功能在于使血液冷却。这个例子是我们在科学和心理学史上将要发现的许多例子中的一个，它们表明了一个共同的世界观，即一个特定历史时期的特征，是怎样影响哲学家和科学家用来阐明其理论的模型的。


  由亚里士多德的归纳法产生的其他一些有趣的错误看法涉及他对动物的看法。在其《动物志》（A History of Animals）和《动物之构造》（About the Parts of Animals）两本书中，亚里士多德试图以诸如腿的数量和血量之类的特征为基础对动物进行分类。他还描述了动物的运动和亲子行为及性行为。亚里士多德精确地描述了觅食蜜蜂的行为，但是，由于他依赖他人的观察，所以他得出结论说，蜜蜂并不酿蜜，只是当蜜从天空落下时用翅膀将它收集起来。他还注意到，关在笼子中的鸟的喙往往变得很长，它们的确如此，但是他却得出结论，认为喙的生长是由于前世对客人招待不周而遭受的惩罚。


  亚里士多德关于心理位置和动物行为的理论是许多结论的典型例子，这些结论的产生源自于对归纳法的偏好，归纳法通过理性批判而从先决条件中获益。尽管如此，正如我们所见，源于亚里士多德归纳法的几个贡献在当代记忆、宣泄和进化理论中得到了回应。罗宾逊（Robinson，1989）进一步认为，亚里士多德对心理学主题的兴趣，特别是他的重要著作《论灵魂》（De anima），是他创立了一门形式心理学，并因此被称为古代心理学之父的强有力的证据。


  后亚里士多德哲学


  在希腊的后亚里士多德时代，许多不同的哲学流派盛极一时，从心理学的观点来看，其中最引人关注的当属斯多葛学派和伊壁鸠鲁学派。“我们怎样找到幸福？”“我们应该如何对待我们的生活？”对于这类问题，两个学派给出了极其不同的答案。这两个学派的哲学家都旨在形成某种包容一切的哲学体系，这一体系既适用于物理现象，也适用于政治、社会及道德的行为和事件。伊壁鸠鲁学派最主要的哲学家是希腊人伊壁鸠鲁（Epicurus，公元前341-前270年）和罗马诗人卢克莱修（Lucretius，公元前99-前55年），他们主张，所有知识产生于储存在记忆中的感觉信息。17世纪，约翰·洛克（第2章）提出一种与之非常相似的观点。对于伊壁鸠鲁学派而言，人生是原子碰撞的永恒历史中的一个简短插曲。他们的学说是一种随机的或统计学的创世观；他们断言，如果认为地球是惟一有人类生存的场所，那就和断定在一整块种植了粟米的土地上只有一种谷物可以生长一样荒谬。对于伊壁鸠鲁学派来说，生活的目标是享受任何可能的快乐，同时尽可能减小其他痛苦和苦难。斯多葛学派的主要代表人物是西提姆的希腊哲学家芝诺（Zeno of Citium，公元前336年-前265年）和罗马戏剧家塞涅卡（Seneca，公元前4年-公元65年）。斯多葛学派认为，一种理性原则（logos）支配着万物，每个人都有责任在个人行为和国家事务中遵循和发扬理性。激情和情感应当被压制。斯多葛学派还影响了伊曼纽尔·康德（第2章）。值得一提的是，美国哲学家兼心理学家威廉·詹姆士（第9章）把这两个哲学流派分别描述为“软心”的和“硬心”的。


  
古人的重要性


  既然我们已经简要回顾了有关古人的一些观点和问题，那就应当显然地看到，当代心理学家们仍然在研究那些问题。像德谟克利特一样，我们仍然在思考心理的本质；像亚里士多德一样，我们仍然在思考心理的位置。我们试图依据数学法则来描述行为和信息加工，正如毕达哥拉斯试图界定知觉的数学法则一样。像盖伦一样，我们沉思人性的本质。经验主义者和先天论者关于心理内容的观点在心理学史上反复出现。值得注意的是，诸如亚里士多德、柏拉图、盖伦之类的人将会发现当代心理学家们所思索的许多问题他们都是相当熟悉的。


  但是，古人的重要性比这些相似性本身更为深刻。为什么我们仍然在问与希腊人和罗马人相同的问题？难道仅仅是因为我们还没有得出令人满意的答案吗？不尽然如此。更确切地说，是因为我们持有与古人相似的世界观，即他们所界定的对世界的一种看法。我们所讲的欧洲语言来源于希腊语和拉丁语。我们的伦理学体系起源于古代哲学。亚里士多德的归纳法和柏拉图的演绎法为现代科学奠定了基础。事实上，从根本上说，发展科学理论的重要性——为了能够预测和控制在我们世界中所发生的事件——最早是由古人认识到的。


  [1]根据颜一的《关于柏拉图“理念”的两个难题（提纲）》一文，此“形式”与柏拉图的“理念”意思相近，与亚里士多德的“形式”意思不同。——编者注


  [2]目的论（teleology），名词。认为有目的因存在的哲学学说（Random House Dictionary of the English Language[RHDEL]，p.1460）。


  [3]奥西里斯（Osiris），古埃及的冥神和鬼判。——译者注


第2章 心理学的哲学与科学前提
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  让内·笛卡尔


  （The Bettmann Archive）


  从公元5世纪罗马帝国的最终崩溃到文艺复兴运动的兴起，大约1000年过去了。几个世纪以来，未开化的野蛮部落——东哥特人、西哥特人和汪达尔人——一波又一波在欧洲横冲直撞，占领了日益衰弱的帝国的许多不同地区，所到之处留下的是死亡、破坏与劫掠。罗马法律不再被执行，原始的物物交换取代了通用的罗马货币体制。我们无法为罗马帝国的“衰亡”给出一个确切的日期，但是到公元476年，罗马帝国的统治权已落入日耳曼“国王”奥多亚塞之手，他废黜了最后一位罗马皇帝奥古斯都。世间的荣耀就此消失（Sictransit gloria mundi）!


  由于欧洲文明的黯然失色，从5世纪初至公元1000年左右的中世纪早期曾被称作黑暗时代。但是，这种描述已经遭到包括肯普（Kemp，1990）在内的许多学者的质疑，肯普对中世纪心理学（medieval psychology）给予了特别关注。肯普断言，的确存在一门前科学心理学，作为知识增长和科学发展的一部分，它得到了中世纪罗马天主教会的承认。肯普还描述了一种中世纪的研究方法，虽然这种方法尊重古人，但并非毫不怀疑地接受他们的观点。在这个时代前后，的确有学术、技术和科学成果问世。7世纪，马镫第一次用于支撑骑士的双脚，它们使骑士上马和对马的操纵更加便利，挥动武器更加有力。一部重要的关于查理曼大帝的传记在9世纪出版。11世纪问世的《末日审判书》（Doomsday Book）记录了近6000台在英国运转的水磨。1180年，风磨问世，这项发明如此成功，以致在十年之内，罗马教廷对所有新的风磨设备征收教皇税。


  心理学问题常常是宗教的领地。希波教区主教圣奥古斯丁生活于4世纪。对于奥古斯丁而言，上帝是终极真理，而认识上帝是人类心灵的终极目标。但是人呢？我们怎样理解人的活动与行为？奥古斯丁建议转向内部，认为真理存在于每个人内部。在其《忏悔录》一书中，奥古斯丁揭示了他的情绪、思想、动机和记忆。正如当他坦率地描述他的激情以及情人的诱惑时一样，有时他揭露的事实令人吃惊。由于这部公开揭露的著作，奥古斯丁有时被称作“第一位现代心理学家”（Misiak&Sexton，1966，p.8）。这一称号似乎为时过早，但奥古斯丁的《忏悔录》至今仍然因其对一个人的心灵的分析与描述而显得趣味无穷。紧随其后，7世纪，先知穆罕默德牢固地创立了伊斯兰文明，穆斯林学者和知识分子保存了许多古代的著作。13世纪，圣托马斯·阿奎那重新解读亚里士多德，并且稳固创立了经院哲学，这门学科重新把接纳人类理性作为在寻求真理道路上对宗教信仰的一个补充。


  12世纪是文化与经济在欧洲复苏的时期。人口增长，城市繁荣，商人阶级出现，随着行会、市民议会以及修道院会议的形成，封建主义[1]弱化。中世纪的一笔伟大遗产是哥特式建筑，特别是欧洲的宏伟教堂。12世纪晚期和13世纪，以博洛尼亚大学和巴黎大学为开端，十四所大学建立。英国学生往往旅行前往巴黎听讲座；但在12世纪末期，英格兰国王亨利二世禁止这种旅行，所以学生们开始在牛津聚集。他们的人数日渐增加，学生与牛津市民之间的一系列冲突导致牛津第一所学院——默顿学院（Merton College）于1264年建立。剑桥第一所学院——圣彼得学院（St. Peter’s College）于1284年建立。这些学院的学生都是男生，他们必须在修道院院长的监督之下过一种学院式生活。许多与现代大学生活有关的仪式和庆典，包括在授予学位时搭披肩布、穿学术长袍，都始于那些早期大学。最终，这些学校对科学的发展变得极端重要，但是紧接着它们建立之后的那个世纪，是一个令人恐怖的充满混乱和冲突的时期。巴巴拉·塔奇曼（Barbara Tuchman，1979）是这样描述这个“灾难性的14世纪”的：英国和法国的内战；法国、英国与意大利之间几乎不间断的战争；疯狂的教皇和国王；无法无天的骑士；日益减少的税收；最后是恐怖的黑死病（1348-1350），这场瘟疫导致了近三分之一的欧洲人丧生。紧随这个恐怖世纪的，是15、16世纪科学、知识、艺术和文学的新生——文艺复兴。正是在文艺复兴时期，我们找到了心理学最早正式的哲学和科学先驱。


  
文艺复兴时期


  文艺复兴（the Renaissance）发端于佛罗伦萨，一座拥有70000人口的美丽古城，位于意大利北部的阿尔诺河畔。意大利文艺复兴最引人注目的成就是艺术家们的作品，这些艺术家包括弗拉·安吉利科（Fra Angelico）、安德烈亚·曼泰尼亚（Andrea Mantegna）、米开朗基罗·波纳诺蒂和莱奥纳多·达芬奇等。达芬奇是最典型的文艺复兴式人物：卓越的艺术家和雕塑家、发明家、技术娴熟的解剖学家，制作了第一个脑室模型，还是医学插图画家，他的解剖图是最早给观察者提供解剖尸体的多个观察视角的作品。达芬奇最著名的解剖图——子宫中的人类胚胎——是如此精妙，以致几百年来都出现于解剖学教科书中。


  文艺复兴时期最伟大的技术成就是印刷术的发明。最早的印刷原稿早在公元8世纪就已在中国出现。然而，那些书是木刻板印刷的；也就是说，印刷工在木刻板的表面用手工雕刻文字和图案，涂墨，然后制成印刷品。在大英博物馆的收藏品中有许多那样的书和卷轴。最古老的是《金刚经》，所注日期是公元868年，在书中人们向佛祖求问生命的意义和重要性。这卷书长35英尺，图文并茂，包括一位佛祖画像。它显然是一家熟练印刷行的杰作。但木刻板印刷费时、费力，而且出了错误不易更改。接近1450年时，在付出辛劳并克服了许多经济、技术方面的困难之后，约翰内斯·谷登堡发明了一种金属活字印刷[2]的方法，这种方法可以用来相对经济地印刷大量书籍（Man，2002）。1450年，谷登堡签署了一份“印书”合同，其中一本是《圣经》。1450至1459年期间，谷登堡印刷了185本《谷登堡圣经》（Gutenberg Bible），其中48本今天还保存于世。位于美国华盛顿的国会图书馆收藏有一本完好的《谷登堡圣经》。它于1455年印在羔皮纸上，一种用动物皮制成的细纹羊皮纸，每页有两栏简明清晰的字符，共42行。1930年，一项国会法案批准，这部《圣经》可以在国会图书馆托马斯·杰弗逊楼东楼的一个封闭单元内公开展览[3]。


  基督教教会利用活字印刷术，大量生产并出售用以免除原罪带来的惩罚的赎罪券，这是对该项新技术的一个不怎么光彩的使用。到15世纪末，至少有13座欧洲城市装有印刷机。第一次，知识可以为相当多的人们所获得，并且学者们可以出版他们自己的作品，同时阅读他人的作品。到1492年哥伦布航海为止，欧洲已经印刷了2000万卷书籍（Foote，1991）。


  文艺复兴是尼科洛·马基雅维利和威廉·莎士比亚的时代。在这一时期，除了文学书籍外，包括前科学心理学在内的许多知识领域的第一批书也得以出版发行。“Psychology”（心理学）一词的异体形式“Psichiologia”，是马库斯·马鲁勒斯（Marcus Marulus）所写的出版于1520年左右的一部著作的题目（Brozek，1999，p. 177）。在书名中使用“psychology”的第一位作者看来要数鲁道夫·格克（Rudolf Goeckel）（Lapointe，1970）。1590年，他出版了一部包含不同作者文章的作品集，主要涉及人性本质，特别是人类灵魂。他的书名是Psychologia hoc est，de hominis perfectione，可以翻译为《心理学：论人的改善》。作为第一部心理学著作，这本书取得了成功，在17世纪到来之前已印刷了三次。第一本英文版的心理学著作是约翰·布劳顿（John Broughton）的《心理学；或一种理性灵魂本质的说明》（Psychologia;or，An Account of the nature of the Rational Soul），它于1703年在伦敦出版（Van de Kemp，1983）。


  文艺复兴时期，世界地理知识得到前所未有的扩充。葡萄牙航海家沿着非洲海岸航行了1500英里，建立了黄金、象牙、胡椒和奴隶方面的赚钱贸易。最赚钱的贸易路线是穿过君士坦丁堡——中世纪欧洲最大的城市，到达东方。当苏丹王穆罕默德二世于1453年洗劫该城后，找出一条通往东方的海上航线变得迫在眉睫。第一次驶向印度的海上航行于1497年公之于众，当时瓦斯科·达迦马成功地绕过了好望角。克利斯托弗·哥伦布从欧洲出发向西航行，寻找一条通往东方的更短路线，但是反倒于1492年发现了新大陆；费迪南德·麦哲伦于1519年绕过合恩角，一劳永逸地证明了地球是圆的，并且亚洲大陆和美洲大陆是分离的。


  似乎这样一个开明的时代本可以产生心理学——对人的正式研究。毕竟，文艺复兴是一个充满探索、发现和艺术成就的时代。虽然达芬奇已经绘制了精美的人体解剖图，但是这个时期却没有人对心灵做出同样细致的研究。当我们考察文艺复兴时期神学团体对一门极为不同的科学——天文学的发展所做出的反应时，原因可能就变得显而易见了。


  
文艺复兴时期的科学


  人在宇宙中的位置


  文艺复兴时期，宇宙的观念以及人在宇宙中的位置的观念经历了剧烈改变。这一变化始于1543年，当时尼古拉斯·哥白尼（1473-1543）发表了他的日心（以太阳为中心的）宇宙观。哥白尼是一位杰出的波兰牧师、人文学者和天文学家。经过多年天文观测之后，他得出结论说，最初由托勒密于公元2世纪系统阐述的地心（以地球为中心的）宇宙观是错误的。根据哥白尼的观点，位于宇宙中心并且行星围绕其轨道运转的是太阳而非地球。他说，每天的日升日落是由于地球绕轴自转造成的；每年的四季循环是由于地球绕日公转产生的。


  这种日心宇宙观并非完全是哥白尼的原创。早在公元前3世纪，萨摩斯的阿利斯塔克（Aristarchus of Samos）就已经提出地球围绕太阳旋转的主张。14世纪后半叶，尼古拉斯·奥雷姆（Nicholas Oresme）以及奥卡姆的威廉[4]的一名追随者，也已经提出相同的观点。但是这类观点遭到抵制，因为它们无疑是违背常识的。据说，这个牢固坚实的地球一定不在天空中旋转；任何有眼睛的人都能看到太阳每天穿过天空，而地球依然固定不动。如果地球是运动的，那么射出的箭就不会直线前进，从塔上丢下的石头也不会垂直下落。难道飞行的鸟儿就不会落在旋转的地球之后吗？更重要的是，日心观与教会的教义相悖。作为上帝的独特创造物，人类应当在宇宙的中心占据特权地位。毕竟，《圣经》上说，上帝辛勤工作了五天才创造了地球，但是在宇宙的剩余部分上仅仅用了一天，而第七天休息。既然上帝已经按照自己的形象创造了男人和女人，并且已经在地球的创造上慷慨地给予了那么多关心和时间，因此上帝一定不会把地球置于边缘位置，使其围绕太阳头晕目眩地旋转。地球一定正好位于宇宙的中心。


  诸如此类的观点难以反驳。当得到教会传统和权威支持的时候，它们就具有了教义的威力。反驳它们的就是异端邪说。由于预料到人们会对其理论作出不利反应，哥白尼将其著作《天体运行论》（De revolutionibus Coelestium orbium）推迟了36年才出版。据传说，他于1543年第一次看到此书出版的时候，已经躺在临终的病床上了。由于担心出现不利反应，他的助手安德烈斯·奥西安德插入了一篇序言，宣称地球的自传和公转仅是一种假说，一种为简化行星运动的描述而采用的数学上的便利。


  有人称哥白尼是天文学的革新者，第二个托勒密，一个永远地改变了宇宙概念的人。但是，他的理论还是不为许多人尤其是教会所接受。他的理论体系被称为是荒谬的、反宗教的。一位红衣主教反驳说：“圣灵的意旨是教导我们如何走向天堂，而不是天堂如何运行”（Kesten，1945，p.316）。哥白尼使人在宇宙中从中心下降到边缘地位。难道人类不再是上帝的神圣造物了吗？一个更加令人震惊的观点后来由多明尼修道院修道士乔尔丹诺·布鲁诺（1548-1600）提出，他在罗马、日内瓦、伦敦、牛津和巴黎发表讲演，捍卫哥白尼并扩展其理论体系。布鲁诺提出，不只有一个太阳存在，而是有无数个太阳；不只有一个地球而是有无数个地球，每一个地球都围绕各自的太阳旋转，并且可能栖居着有感知力的[5]生物。他描述了一个无限的宇宙。这些观点使布鲁诺付出了生命代价。在罗马鲜花广场的市场摊位之中矗立着一尊雕像，标示着布鲁诺于1600年被绑在火刑柱上烧死的地点。


  伽利略·伽利莱（1564-1642）


  伽利略出生于意大利的比萨，同年，威廉·莎士比亚在英国诞生。伽利略推进了文艺复兴时期天文学的发展，也为今天的科学方法奠定了基础。但是作为比萨大学的一名学生[6]，他发现那里的气氛沉闷而做作。那里有一项规定，大学的成员无论在校内还是校外的任何时间都必须一直穿着他们的学袍，作为对该项规定的回应，伽利略写了一首名为《穿长袍》的讽刺诗。在诗中，他提倡全体成员应该始终赤裸身体，而不是衣着长袍。学校方面为此不悦，于是伽利略离开了比萨前往帕多瓦，然后又去了威尼斯。


  荷兰镜片制造商汉斯·利伯希（Hans Lippershey）偶然的（Serendipitous）[7]一次观测改变了伽利略毕生事业的方向。1606年，利伯希正在工场中的眼镜架之间行走时，他注意到，当他碰巧透过位于一条直线上的凸透镜和凹透镜看去时，远方教堂的尖塔似乎更近了。利伯希把两个相隔一定距离的透镜镶嵌在一根管子中，以便使光线由一个透镜在管子远离我们的那一端聚集，而图像可以由一个更小的充当目镜的透镜加以放大。他已经架构出了第一个折射望远镜。伽利略被授权调查利伯希的扬言：已经发明一种望远镜——一种能使人远距离观望的仪器。他的精明的资助者们发现，这种仪器既可以用于战争，也可用于和平。在战争中，望远镜可以用来警戒并防止遭受攻击。在和平时期，在钟塔（钟楼）顶端安装有望远镜的商人可以看到海湾中的船只。暗号旗将会透露船上的货物：胡椒、香料或丁香。由于预先知道了这些信息，投机者就可以在里亚尔托——威尼斯市中心的一个贸易市场——赚到一大笔钱。伽利略发现利伯希所言不虚。伽利略学会了如何打磨镜片，这本身是一个相当重要的技术成就。到1609年，他能够制作透镜了，并且使他的望远镜的放大系数由3增加到了大约30。然而，这样一种了不起的仪器[8]不应该只用来满足威尼斯商人和政治家的需要，它还可以用来推进天文学的进步。因此，伽利略将其望远镜指向了星辰。他第一次看到这样的“奇观”：木星的四颗新卫星，为了纪念他的资助者——强大的梅第奇家族，伽利略机敏地将其称为“梅第奇星”；月球表面的山脉、环形山和山谷，他仿佛是在一系列水墨画上捕捉到的；金星神秘的白色云层，他将其视做成千上万颗无法计数的微弱星群；土星的两个光环，我们现在知道它们是卫星粉碎后的残留物（Benson，2002）。伽利略还断定，哥白尼是正确的，太阳的确是宇宙的中心。诗人约翰·多恩（John Donne）描写了伽利略的观测：


  [image: ]


  意大利天文学家伽利略1609年用于观测太阳系的望远镜。


  （Courtesy, Department of Library Services,American Museum ofNatural History）


  新哲学使一切受到怀疑，


  刚刚燃起的火种很快又被扑灭了，


  地球和太阳消失了，


  人们对何去何从茫然无措。


  （Byard，1977，p. 121）


  伽利略描述了他的观测，并在《星际使者》（Sidereus nuncius）一书中介绍了他的结论，该书于1610年在威尼斯出版。1610年这一年，距离马丁·路德于1517年宣布教皇职权无效和将西方基督教世界分裂为天主教会和新教教会的宗教改革不到一百年，还不是挑战基督教权威的时候。1616年2月24日，禁书审定院，即基督教会的审查机关，谴责了哥白尼学说。他们宣布:地球，而非太阳，才是宇宙的中心，掌管宗教法庭的颇有影响力的红衣主教罗伯特·贝拉明坚决命令伽利略停止倡导这一新理论（Redondi，1987）。但是，伽利略的观测所引起的疑问无法被忽视。基督教会教导说，星辰是上帝为帮助人类航海而置于夜空的。但是伽利略用他的望远镜看到了许多新的星星，它们无法为肉眼所见。为什么上帝把它们放置在天空？博学的红衣主教们回答说，上帝把它们置于天上，那是因为上帝知道望远镜将会被发明。但是伽利略并不相信。1623年8月6日，伽利略的一位朋友，马费奥·巴贝里尼红衣主教，成了教皇乌尔班八世。由于预期会得到教皇和强大的美第奇家族的支持，伽利略感到可以自由地重新开始倡导哥白尼学说了。1632年，伽利略出版了《关于托勒密和哥白尼的两大世界体系的对话》（Dialogue on the Two Greatest Systems of the World，the Ptolemaic and the Copernican）一书。他引发了一场关于地心体系和日心体系假说的争论。争论者们明确而机智地主张：太阳，而非地球，是宇宙的中心；地球并非处于静止状态，而是绕着一根轴自转并围绕太阳公转。在辩论的最后，参辩者断定哥白尼是正确的。教皇乌尔班支持伽利略，只是坚决要《对话》刊载一篇免责声明，承认哥白尼学说是一种假说。当这份免责声明由一位辩论者辛普利修斯——一个思想肤浅、能力有限、头脑简单的家伙说出时，他的命运就被注定了。
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  伽利略·伽利莱（1564-1642），文艺复兴时期的天文学家、数学家和科学方法的创立者。


  （National Library of Medicine）


  《对话》被列入罗马教廷的《禁书目录》。伽利略被传唤至罗马接受十位红衣主教的审判，并因讲授地动说于1633年6月22日被判有罪，他所讲的学说被裁定为“既属荒谬又和圣经相悖，可能危害公众信仰……不得以任何形式宣传哥白尼学说”（Galileo’s trial sentence，in Fahie，1903，p. 315）。不知什么原因，十位红衣主教中有三位没有在伽利略的判决书上签字。在这场科学观测与宗教权威的较量中，宗教权威获胜。似乎可能的是，伽利略至少被示以刑具，之后才被迫在红衣主教面前下跪，并写下了如下的悔过书（abjuration）[9]：


  我以我双手所按的圣福音书为誓，我摒弃并憎恶我过去的异端邪说，我忏悔并承认，我的错误是由于求名的野心和纯然无知。我现在宣布并发誓说：地球并不环绕太阳而运行。[10]（Galileo’s abjuration in Fahie，1903，p.320）


  据传说，即使当他在悔过书上签字的时候，伽利略还嘀咕着“但它的确在转动”（Eppur si muove）。伽利略被禁止出版书刊，凡是能够找到的所有手稿都被烧掉了，而且他还被限制在位于佛罗伦萨附近阿切特里的别墅中度过余生。诗人约翰·弥尔顿是仅有的几位造访者之一。在他的晚年，这位将文艺复兴时期人们的眼界扩大了一千倍的人，几乎完全失明。


  直到1979年，教皇约翰·保罗二世在罗马教廷科学院的一次特别会议开始之前的演说中，承认了伽利略对科学的突出贡献，并认识到其案件在教会与科学之间所造成的剧烈冲突。约翰·保罗希望“在教会与世界……之间达成一种富有成效的和谐一致”（Pope John PaulⅡ，1980，p.11）。1992年11月，教皇甚至更进一步承认，教会在宣判伽利略时犯了错误。


  伽利略还是一位开拓性的实验者，他创立了在操纵和测量其他因素时控制某些因素（变量）的方法。在实验中，他研究了物体下落的距离与其速度之间的关系，与传说相反，这些观测不是通过从比萨斜塔向下丢物体而进行的，而是通过沿着斜面向下滚动球体进行的。他仔细地操纵诸如球的重量和平面的倾斜度这类因素。伽利略提出了自由落体定律：物体由静止下落的距离等于物体被释放后下落时间的平方。速度与下落时间成比例。伽利略对其实验程序的描述如此明确，以致当代的一位研究者斯蒂尔曼·德雷克（Stillman Drake）能够精确地重复这些实验（Lever&Shea，1990）。一个困惑是，伽利略是如何进行如此精确的时间测量的。德雷克研究表明，起初伽利略是利用音乐节拍和半节拍测量他的间隔时间的。以每秒大约两个音符的轻快节奏歌唱“前进，基督战士们”，德雷克记录的时间间隔非常接近于伽利略所报告的时间间隔（Drake，1975，p. 101）。在后来的实验中，伽利略运用了一种类似蛋形计时器的装置，在这种装置中，液体由一个腔室流向另一个腔室，后来他发明了钟摆计时器。伽利略利用他所谓的“小玩意儿”所进行的对变量的精密控制与测量，为物理科学和生物科学并最终为心理科学领域中的实验提供了一种模型。


  在其《对话》中，伽利略预言，如果科学家们的探索自由得不到保证，意大利的科学和贸易将会被北方的竞争对手超过。在其《对话》手稿的页边空白处，伽利略写道：


  就引进新事物而论。当由上帝自由创造的思想被强制屈从于外部意志的时候，有谁会怀疑它将导致最糟糕的混乱？当我们被告知要否认自己的理智而屈服于他人的怪念头的时候呢？当缺乏任何能力的人们被任命去审判专家，并授权按其喜好对待专家的时候呢？这些才是容易导致国家毁灭和政权颠覆的新事物。（Galileo，in Newman，1956b，p.733）


  伽利略对不受限制的研究自由的强烈呼声响彻了几个世纪。他绝对相信理性的力量，因为“在科学问题上，一千个权威也比不上一个人的谦卑推理”（Galileo in Newman，1956b，p.734）。意大利的环境对于伽利略所倡导的获取知识的科学方法明显不够友好。正如他所预言的，接下来的伟大科学进步将产生于欧洲的新教国家——德国和英国。


  来自英国的两项贡献


  艾萨克·牛顿（1642-1727）出生于伽利略逝世那年的圣诞日。他出生时，周围的环境几乎糟透了。由于宗教分歧，英格兰即将陷入一场血腥的内战。牛顿的出生地，林肯郡的沃尔索普村，只不过是簇拥在一座庄园附近的几个农场和小屋。在其父母于那年4月份结婚之前，牛顿的母亲就已怀上了他。他的父亲，一位富裕的小地主，在牛顿出生之前几个月就死了。他的母亲来自地位稍低的中上阶层，当牛顿3岁的时候，她嫁给了巴纳巴斯·史密斯，一位来自附近小镇已过中年的富有牧师。牛顿被留给他的外祖父母照看。12岁时，牛顿进入国王中学学习并寄宿在当地一位药剂师家中。从药剂师那儿，牛顿学会了抄写处方和用化学药品做实验。他还学会了制作和放风筝、设计日晷、用一只老鼠推动微型风车以及制造各种机器和机械装置（White，1997）。（当美国心理学家欧内斯特·希尔加德1955年访问剑桥大学三一学院的时候，看到了展示的一只由牛顿制作的仍然滴滴答答作响的钟表。）那所中学的校长认识到牛顿的出众才智，于是力劝他的母亲放弃让牛顿经营家庭农场的计划。牛顿是一个不称职、懒惰的农夫，所以他的母亲同意他去剑桥大学。作为一名学生、学者、研究员，以及1669年26岁时成为卢卡斯数学教授[11]，牛顿成了剑桥大学一名大人物、知名人士。在剑桥大学三一学院附属教堂中的牛顿半身像上雕刻着：


  Qui genus humanum ingenis superavit


  可以翻译为，“一位超越了所有天才的人物”。


  牛顿迷恋上了光。它无处不在，颜色也是如此。但是白光中的颜色来自哪里？1666年，牛顿向皇家学会讲述了他是如何“设法弄到一台三棱镜并进行了有关‘颜色现象’的实验”的。白光透过棱镜在牛顿书房的墙壁上折射成它的组成颜色：红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫。当折射后的光束通过另一台棱镜被聚合到一起时，结果是产生了白光，这是牛顿所发现的一种甚至比色谱本身更为奇妙的现象。白光可以被折射成它的组成色，然后各单色光束又可以被重新组合产生白光，牛顿的这一证明是17世纪的一项最具权威性的科学证明。它表明了数学作为科学语言的价值，以及归纳的实验方法在理解自然方面的力量。亚历山大·蒲伯（Alexander Pope，1688-1744）在其《艾萨克·牛顿爵士墓志铭》中写道：


  自然和自然的法则隐没于黑暗之中：


  神说，让牛顿诞生！于是万物遂明。


  但是并不是所有的反应都是积极的。歌德写道，牛顿对光的分析“将会严重影响自然的心脏”。威廉·华兹华斯在他的诗《劝友诗》（The Tables Turned）中告诫牛顿：


  赶快，赶快，我的朋友，停止你的著述


  否则你一定会累弯腰


  赶快，赶快，我的朋友，洗净你的面孔


  为什么如此辛苦和烦恼？


  这首诗以这样的诗句结尾：


  自然带来的学问甜美；


  我们爱管闲事的智慧啊


  扭曲了事物的完美形体：——


  我们为了解剖而谋杀。


  在《拉弥亚》（Lamia）中，济慈抗议说，“分解彩虹”就是“剪掉天使的双翼”。在一篇众所周知的祝酒辞中，济慈提议：“让数学和牛顿见鬼去吧！”


  然而，牛顿对光的分析显然是物理学上的成功。后代哲学家，英国的经验主义者，致力于对人类意识做出类似牛顿对光所做的事情；也就是说，把意识折射为它的元素。这是第一代心理学家中的某些成员在19世纪晚期所采纳的心理模型。


  伏尔泰提到牛顿时说，他比任何其他的科学家都更加幸运，因为发现支配宇宙的法则的好运只能降临到一个人身上。牛顿的伟大发现是，促使苹果落地的同一种力也使月球保持在其环绕地球的轨道上，使地球保持在其环绕太阳的轨道上。那种力就是引力。1687年，当牛顿45岁时出版的具有权威性的《原理》（Principia）一书中，牛顿描述了一个由“伟大的钟表匠”上帝所设计的合乎法则、像钟表一样工作的宇宙，而且通过数学知识和牛顿发明的微积分的运用，这个宇宙是可以理解的。牛顿的宇宙——其行星都沿着椭圆形轨道在同一方向上运动——是有规律的、可预测的。这样一种结果在牛顿看来不可能是偶然发生的。相反，它源于“一种富有智慧且力量巨大的存在物的决策与统治”（Newton in Grabiner，1988，p.225）。
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  伊萨克·牛顿爵士的《光学》一书1704年版的扉页。


  （From the cover of Science，January 16，1976，vol.191，no.4223）


  但实际上，牛顿曾有过一段浮沉休咎的晚期职业生涯，想到他作为西方科学史上最伟大人物之一的牢固地位，这不禁令人惊讶。1696年，牛顿移居伦敦，曾在短期内担任了一名下院议员，后来又被任命为皇家铸币厂的主管。他的职责包括追捕伪币制造者，后来又调查金融犯罪。牛顿，这位因在砾石路上勾画图表和方程，穿着睡衣对着空旷的大厅演讲，并且忘了吃饭而闻名的行为古怪的数学家，以极高的热情与效率履行了他作为主管官员的职责。据说，他曾把多个可鄙的坏蛋送上了绞刑台（Westfall，1980）。


  在其生命将要结束的时候，牛顿投身于炼金术，收集了138本有关这一主题的藏书。他寻求能把铅之类的贱金属变成金质的贵金属的万能溶剂或万灵药。牛顿周期性发作的怪诞行为被归因为他接触了用于炼金术的水银（Klawans，1990）。他在投机性投资中失去一笔财产，遗憾地承认：“我能够计算天体的运行，却无法计算人们的疯狂”（Malkiel，1999，p.45）。艾萨克·牛顿被安妮女王授予了爵士头衔，后于1727年逝世，被埋葬在威斯敏斯特大教堂。


  18世纪，英国天文学家埃德蒙·哈雷爵士推测，1531年、1607年和1682年记载的三颗引人入胜的彗星是同一颗。通过运用牛顿的万有引力定律绘制彗星穿过太空时的轨道图，哈雷预言该彗星76年后，即1758年，将会重返地球，并且每隔76年就会重返。哈雷于1742年逝世，因此未能看到彗星的重现，1758年圣诞节，彗星重现，正是他所预料的日期。哈雷对一种物理现象可预言性的证实，表明了人类头脑通过运用科学定律理解宇宙的能力。它被称为启蒙时代的一次胜利。引用17世纪的一首匿名打油诗：


  天空所有彗星中


  没有一颗如哈雷彗星


  让我们用肉眼看到


  并且具有周期性。


  哈雷彗星最近两次出现是在1910年和1986年。


  1543年，哥白尼凭《天体运行论》引发了一场科学革命。就在同一年，又出版了另一部革命性著作《人体结构》（De humani corporis fabrica librin septum）。作者是安德烈亚斯·维萨里（Andreas Vesalius，1514-1564），当时最著名的解剖学家。维萨里被认为是希波克拉底和盖伦的继承者，但更重要的是，他是一位不依赖经典教科书，而是依靠人体解剖获得观察资料的解剖学家。对于维萨里而言，身体是一部解剖学家运用解剖方法能读懂的书。在帕多瓦大学，他解剖了数百具尸体，在一座专门建造的报告厅里展示了他的研究结果与证明。


  在1597年从剑桥大学凯厄斯学院获得学位后，威廉·哈维（William Harvey，1578-1657）游历到帕多瓦大学，与维萨里的继任者们一起研究医学和解剖学。1602年，他返回英格兰，成功创建了一个医疗诊所，开始积极实施一项有关心脏活动和血液流动的研究。哈维的研究方法是观察法和实验法。他发现不同动物体内的血液是各不相同的，如青蛙、小鸡、鸽子、山羊、绵羊、公牛和老鼠，甚至在这些看起来没什么希望的样本体内也是如此，如鳗、蟹、鼻涕虫、蛇、蜗牛、黄蜂和苍蝇。生物世界血液的普遍性吸引了哈维，正如光吸引了牛顿。在那之前，心脏一直被认为是“调制”血液的，血液载着营养物质由心脏向外通过静脉和动脉单向流动。哈维称量了一具人类尸体和一只绵羊体内的血液重量。它们的重量相当，大约4磅。接下来，他给一只羊放血，并测量血液的重量，大约两盎司，那是心脏跳动一次排出的血液量。通过记录心脏每分钟跳动的次数，72次，哈维计算，在60分钟内将有


  2×72×60=8640盎司


  或


  8640/16=540磅


  的血液由心脏排出。对人、狗和牛的类似计算表明，心脏在一小时内跳动所排出的血液量超过体内的血液总量（Magner，1992，p.201）。哈维断定，心脏并不制造血液，而是使血液流遍全身。心脏每次跳动排出血液，血液流遍全身，然后回到心脏，再由心脏排出。哈维推迟发表他的研究结果。他害怕其关于心脏跳动和血液流动的结论是如此新奇和具有革命性，以致他可能会成为全人类的公敌。哈维的《关于动物心脏与血液运动的解剖学研究》（Anatomical Treatise on the Heart and Blood in Animals）最终出版于1628年，它通常被称作《心血运动论》（De motucordis），是文艺复兴时期最伟大的科学著作之一。


  哈维已经证明，生物系统的研究能像物理学家研究物理系统那样，具有同样的实验严密性。因此，哈维论证的成功为实验生物学指明了道路。哈维还推测，“血液不仅仅是一般意义上的生命的起因，而且还是长寿、睡眠和清醒、天资、习性及力量的起因”（Harvey，1628，in Miller，1982，p.228）。20世纪，血液产生的可循环荷尔蒙被证明是影响气质、认知、情绪和睡眠的重要因素。最后，哈维的研究是揭开心脏奥秘的开端，这使得20世纪公众对心脏移植予以接纳。


  哈维还调查研究了许多其他事物，其中包括昆虫的行为。由于他的房间在英国内战期间遭到洗劫，大部分手稿被毁坏，因而那些研究成果也丢失了。然而，他的重要性如此之大，以致对他的生活和研究感兴趣的学者们已经仔细查看了每一份已知的哈维作品的断简残篇，以研究其思想观点的起源（Keynes，1989;Cook，1992，p.262）。


  
文艺复兴时期的哲学


  让内·笛卡尔（1596-1650）


  除了科学的进步以外，文艺复兴时期哲学的发展也为心理学提供了重要基础。当文艺复兴时期的哲学家们探求事物的知识及其原因的时候，他们形成了对后来的心理学家产生巨大影响的见解和理论。让内·笛卡尔（Rene Descartes）是伽利略受审前后那段时期法国最重要的数学家和哲学家。他于1596年出生于图尔附近的拉艾，是布列塔尼地方议会一位议员的儿子。他的家庭遗产使他能够不受谋生之需所累，追求一种研究和游历的生活。从1606年到1614年，笛卡尔在安茹附近的一所由耶稣会开办的学校读书。耶稣会会士——天主教会的智慧步兵，以其所办的出色学校而闻名。笛卡尔从他们那里接受了严格的古典式教育，这种教育坚决强调人文学科、数学、宗教和哲学。笛卡尔自称身体虚弱，由此说服了学校校长，同意免除他早晨的宗教操练，并允许他呆在床上休息。终其一生，笛卡尔认为他尽量在早晨躺在床上的时候思考。伯特兰·罗素说，当处于温暖状态时笛卡尔的思维最活跃（Russell，1945，p.558）；而且笛卡尔的传记作者报告说，呆在床上对于笛卡尔来说成为“他终生保持的一种习惯，并且他认为最重要的是它有助于理智的收益和安适”（Mahaffy，1880，p. 12）。1616年，笛卡尔在普瓦捷大学获得学士学位和法律证书。


  1618年，昔日耽于沉思、离群索居的笛卡尔自愿到荷兰的一支雇佣军中服役。1619年11月10日，笛卡尔独自呆在一间烧着火炉的小屋内，据他后来回忆，在那儿他能够“与自己进行精神交流”。有一晚，笛卡尔睡着了，在梦中，“真理之灵”进入他的心灵。这个梦以其对一种新的科学和数学体系的描述改变了他的生活。第二天，他声明抛弃他视为无所事事的过去，决心致力于真理的寻求和通过理性的力量对科学进行统一。23岁时，笛卡尔决心撰写一篇理性主义者宣言。他的第一个伟大成就是把代数和几何学统合成为解析几何学。他创立了把几何学的命题转化为代数学术语的方法，用方程描述几何曲线的方法，以及用由两条垂直线构成的坐标来界定点的位置的方法。后一种见解是笛卡尔在思考如何用数学方法来描述房间中苍蝇的确切位置时想出来的。在任何时刻，苍蝇的位置都可以用它离天花板（或地板）的距离以及离两面相邻墙壁的距离来界定。那些距离界定了苍蝇的坐标。当苍蝇移动时，它移动的路径可以描述为一系列的点，依次组合这些点形成一条曲线。笛卡尔携同这些解析几何学的观点与他一道经历了若干战役和灾难，18年后在《几何学》（La Geometrie）一书中才将它们公布于世。这部著作立刻获得了成功，并使笛卡尔获得了作为一名数学家的荣誉。他说，这本书是用一种“倨傲的风格”写成的，目的在于展示其所知道的东西，而不是指导初学者。笛卡尔用如下具有讽刺意味的评论结束了他的理论阐述：“我希望，对于我已经阐述的东西以及我为了把发现的快乐留给他人而有意删掉的部分，子孙后代都能给予我友好仁慈的评价”（Descartes，in Newman，1956a，p.237）。在这两点上，他的愿望都得到了满足。


  1629年，笛卡尔离开法国前往荷兰，寻求一种学者的隐居生活。他对和平与安静生活的需求如此之大，以致在其呆在荷兰的20年中，曾到过13个不同城镇在24处不同的房舍居住，只让一小部分他信任的朋友知道他的行踪。尽管采取了这些预防措施，他的名声还是引起了瑞典女王克里斯蒂娜的注意。她想知道如何生活得快乐而又不惹恼上帝，有谁能比欧洲最杰出的思想家更有资格回答她的问题呢？1649年，女王克里斯蒂娜邀请笛卡尔前往斯德哥尔摩为其宫廷增色，并担任她的哲学和数学私人教师。一接到她的邀请，据说笛卡尔就产生了一种死亡的预感，尤其是当克里斯蒂娜派遣一只军舰运送他去瑞典的时候，但是他除了顺从别无选择。结果证明这位年轻的女王是一个不称职的学生，对于拥有笛卡尔这样的习惯和气质的人来说，最糟糕的是，她坚持在早晨5点钟上课。笛卡尔忍受着这位女王和瑞典的冬天，仅仅四个月后，1650年2月11日他就死于肺炎。令人毛骨悚然而又颇具讽刺意味的是，仅有的一具棺材尺寸太小，因此笛卡尔的头与身体在下葬前被分开，而且这两部分再未接合到一起（Boakes，1984）。


  除了数学上的贡献以外，笛卡尔还是现代西方哲学的奠基者。他希望从头开始创立一种全新的哲学体系——一种符合逻辑的科学思想体系。在1637年出版的《科学中正确运用理性和追求真理的方法论》（Discourse on the Method of Rightly Conducting the Reason，and Seeking Truth in the Sciences）[12]一书中，笛卡尔描述了这一理论体系。《方法论》是他的第一部著作。笛卡尔希望能够影响更多的读者，所以用法语而非拉丁语写作。尽管该书的题目令人生畏，但《方法论》是一部有趣且通俗易懂的著作。最重要的是，笛卡尔寻求真理：毋庸置疑的知识，确定的知识。他采取严谨的科学态度，决心遵循他认为足以获取真理的逻辑规则：


  最重要的是，在我没有清楚地弄明白真理之前，我绝不接受任何事物作为真理；真理要谨慎、避免鲁莽和偏见地阐明，并且照我看来，真理本身仅仅是清晰而明确地展现于我脑海中的东西，以致我将没有理由对其产生怀疑。（Descartes，1637，in Heffernan，1994，p.35）


  曾经教育过笛卡尔的耶稣会会士们高傲地宣称：“把孩子交给我们，我们就能把他培养成才。”的确，笛卡尔认为自己是虔诚的，并且总是坚持将其住所安排在距离天主教教堂步行可及的范围内。然而，他有时怀疑上帝的存在，并且认为即使最热情的有神论者偶尔也会产生类似的怀疑。他从一种经验主义的立场出发，推测说，我们无法绝对确定上帝的存在。对于天主教的神学家们而言，这些观点都是异端邪说。笛卡尔的著作和伽利略的著作一样被列入了《禁书目录》，并且书商们被禁止印刷出版这些作品。荷兰乌德勒支的神学家们，当时处于信奉天主教的西班牙的控制之下，甚至把笛卡尔带到法庭面前接受审训，他被指控为是“一个无神论者、流氓、放荡的人”（Newman，1956a，p.236）。幸运的是，这些指控被驳回了。


  除了对上帝的存在产生怀疑外，笛卡尔还总结说，他所知道的大部分知识都是以任意的、不加批判的、不可靠的方式获得的。当对诸如世界的存在，甚至我们自己的存在这些明显的已知事实都产生怀疑和疑问时，笛卡尔发现自己处于一种严重的存在困境之中。他断定，在任何时刻，他唯一能够确定的是他正在思考一些东西。因此，在笛卡尔看来，能证明他存在的根本证据就是他的思维活动：我思故我在（Cogito ergo sum）[13]。笛卡尔写道：


  我注意到，当我如此努力地思考一切虚假的事物时，我——正在思考的那个人——必然是有意义的事物。“我思故我在”这一真理如此牢固和确定，以致怀疑论者所有最极端的推测都无法将其动摇，看到这一点，我决定我可以毫无顾忌地接受它，把它作为我正在寻求的哲学第一原理。（Descartes，1637，in Cottingham，Stoothoff，&Murdoch，Volume1，1985，p.127）


  如果说思考是我们存在的根本证据，那么知道我们如何思考以及在哪儿思考就很重要。在笛卡尔看来，我们用我们的思考之物（res cogitans）——心灵——来思考（想东西）。但是心灵与身体是有区别的。它是非持久的、自由的、缺乏实体的。相反，身体是持久的、受限制的、有实体的。笛卡尔宣称的是一种心灵与身体的二元论。心灵和身体不仅具有以上这些不同的特点，而且在功能上他们也遵循不同的法则。身体的活动受机械原理与法则的支配，因为身体只不过是一台高度复杂的机器。我们的身体很大程度上可以说是自我调节的物理系统，不需要心灵的参与就能执行很多功能。我们不必“主观促使”我们自己消化午餐，也不必在从火焰处缩回手之前思考一番。同样，我们没必要思考每一次呼吸或每一次心跳。身体会自动负责这些功能。


  笛卡尔的“身体是机器”观念的形成受到了他对下列事物观察的影响：向行人鞠躬哈腰的装有发条装置的雕塑、报时仿杜鹃叫声的钟表、喷泉以及当时在家庭和贵族阶级花园里受欢迎的其他“娱乐”。在此类花园中闲逛的人可能会踩上隐藏的扳机，导致机器熊从树篱中的隐蔽处跳出、喷泉开始喷水、一尊怪形雕塑频频点头或者乐器开始演奏。女神狄安娜沐浴像将会在挥动着三叉戟的尼普顿的护卫下羞怯地隐退。在笛卡尔所处的时代，这些娱乐活动被认为是极其有趣的，但令笛卡尔印象更深刻的是将它们作为人体模型。显然，这只熊在跳出来之前不会思考一番，狄安娜和尼普顿只是无生命的石头。它们行为简单、机械。在《论人》（Traitéde L’homme，1637）一书中，笛卡尔提及了昂莱市的圣日尔曼皇家花园的这些雕塑及其驱动装置的雕版。


  身体机器是怎样工作的呢？笛卡尔认为，身体内的中空管道或细线装有稀薄的流体，有时称作动物精气，它从血液中被蒸发。这些动物精气由心脏加热和增压，从感官中流出，产生感觉，到达肌肉，产生运动。它们以反射弧的形式进行。在脑中，某些孔道的开口和闭口允许或阻止动物精气的通过。笛卡尔的模型是一种神经系统的水力通道概念。用现代术语来说，孔道扮演了突触的角色，而动物精气则扮演神经冲动。


  我们的身体与其他机器之间的区别是什么？笛卡尔的回答表明了盖伦的影响。他说，这种区别是一种复杂性。由上帝创造的人体，与其他任何一种人造机器相比，都要无限复杂：


  身体是一部机器，由上帝之手创造，具有其他任何一种人类发明的机器不可比拟的特性——运作有序，并且其本身的活动更为奇妙。（Descartes，1637，in Heffernan[1994]，p.79）


  动物的身体与人体之间的区别是什么？笛卡尔认为，人的心理可以控制某些孔道的开启与关闭及其方向，而动物的身体则仅由机械原理单独支配。因此，通过心灵的活动，人可以控制人体的某些反射活动。阿拉伯的劳伦斯能够把手指放在烛焰上。一位单臂的高空秋千表演艺术家在表演的时候能够忍住不搔鼻子。


  既然我们的心灵控制我们的身体，它们之间的相互作用实际发生于哪里呢？它的位置是什么？笛卡尔认为是脑内一个豌豆大小的结构——松果体或松果腺。他说，在这一脑结构中，心灵行使它的功能“比在其他部位更为特别”（The Passions of the Soul，Article XXXI）。他之所以选择松果腺，原因在于他认为它不像其他多数脑结构那样在脑的两半球上成对出现。对于笛卡尔而言，一个单一的结构似乎是符合逻辑的心身交互作用的场所。他的选择仅仅是一种基于直觉的想法而已，因为他并不知道交互作用如何产生，也不知道松果腺的功能究竟是什么。甚至在今天，对于松果腺仍有一些谜团未解。我们知道，松果腺分泌控制活动周期的5-羟色胺前体，并且它随着年龄的增长变得让射线越来越难以透过。因此，在脑做X射线时，它常常用来作为一个界标。


  笛卡尔认为，心灵中的观念主要有两类：一是天赋观念[14]，它是先天具有的，不依赖于经验；另一类是获得性观念，源于经验。笛卡尔认为的天赋观念的例证包括自我和上帝的观念，时间、空间和运动的观念以及几何公理。其他观念源自个体的经验，并且以对过去事件的记忆为基础。笛卡尔认为，一种特殊经验会导致神经系统的改变，并且当回忆经验的时候，这些改变对心灵产生影响。他对记忆形成方式的类比具有典型独创性。笛卡尔设想，动物精气的流动穿过脑中的某些孔道并用力打开那些孔道，形成了它们路径的一个持久的印记。他把这些孔道比喻成一束针穿过亚麻布所形成的洞。当这些针收回时，那些洞仍然部分或全部敞开着；针的“记忆”继续逗留。笛卡尔提出，当心灵试图回忆某些东西的时候，这一意志活动促使松果腺先向一侧倾斜，然后再向另一侧倾斜，使精气流向不同的脑区域。那些脑区域的记忆痕迹受到刺激，特定记忆得以恢复。


  按照笛卡尔的观点，人类的根本特征之一在于我们拥有情绪。这些情绪源于身体，由心灵被动体验，并且无需进一步意志努力就导致身体活动。笛卡尔界定了六种原始情绪：惊奇、爱悦、憎恶、欲望、欢乐和悲哀。所有其他人类情绪都是这六种原始情绪的混和物。


  根据笛卡尔的观点，动物没有心灵，所以它们不具备语言和自我意识的能力（Radner&Radner，1989）。因此，笛卡尔在既有语言又有自我意识的人类与不具有上述能力的其他动物之间作了严格的心理划界。笛卡尔这一观点导致的一个后果是，动物解剖获得容许。笛卡尔本人进行了许多这方面的研究。他常常因为1637年首次公布对视网膜成像的描述而受到人们称赞。他取出了牛的一只眼睛，在其后部划开一个窗口，并在开口处放置一张纸。拿着这只眼睛朝向光，他在这张纸上看到了一个微小的房间的倒置图像。这首次证明了眼睛具有倒置功能。在不用麻醉剂的情况下——麻醉剂直到19世纪才发明，他还对活着的动物进行了其他解剖。但是，笛卡尔进行他的解剖活动并无道德和伦理上的内疚之感，因为他确信动物是没有情感的。它们的哭喊和尖叫只不过是水压的嘶嘶声和机器的振动声（Jaynes，1973，p.170）。


  笛卡尔对哲学的影响是得到人们广泛承认的，但是他在心理学的历史发展中也是非常重要的[15]。他的心身二元论的明确观点提供了一种范式，甚至在今天仍有信奉者。身体活动和心理活动受不同原理和法则支配，笛卡尔哲学的这一观点对心理学——心灵的科学来说具有明确的内涵。最后，他对天赋观念和获得性观念的区分预示了先天与后天的争论，这一争论是许多心理学体系的一个突出特征。


  朱利安·拉美特利（1709-1751）


  1748年，即笛卡尔逝世约一百年后，朱利安·拉美特利（Julien de La Mettrie）发表了一部名为《人是机器》（L’homme Machine）的著作，他在书中主张，人只是机器而已，他们的行为只能通过机械学原理来解释。根据拉美特利的观点，我们与其他动物的不同仅仅在于我们的机器的复杂度——这并非笛卡尔的本意，因为与动物不同的是我们有思想；或者如神学家们所认为的，因为我们拥有灵魂。拉美特利攻击了人是理性动物的观点，主张我们像其他动物一样仅由趋乐避苦的需要作为唯一驱动——受享乐主义[16]驱使。他认为，思维的程度不仅体现在人类身上，也体现在动物身上，并且他把认知描述为一个连续体，不同的有机体其量有大有小。按照拉美特利的观点，说类人猿与其他动物完全缺少理智，就和人类是绝对理智的说法一样，是不正确的。


  更特别的是，拉美特利对只有人类有能力习得和使用符号语言的假设提出质疑。他预言，如果像平常教失聪儿童那样仔细而孜孜不倦地教一只类人猿学习符号语言，那么这只类人猿将会表现出有能力使用语言的明显迹象。拉美特利预言，经过训练之后，这样一只动物“由于思考和教育，将不再是一个野人，也不再是一个有缺陷的人，而会成为一个完美的人，一位有着和我们一样多的分泌物或肌肉的小绅士”（La Mettrie，cited by Limber，1982，p.432）。两个多世纪以来，拉美特利的观点与建议都受到排斥。语言被认为是一种人类独有的特性，一种即使与我们关系最接近的灵长目动物也无法形成的能力。然而，近来比较心理学家进行的研究已经证明，一些黑猩猩能够习得符号语言（Savage-Rumbaugh，Rumbaugh，& Boysen，1978;Parker & Gibson，1990）。


  
后文艺复兴时期的哲学：经验主义、联想主义和先天论


  早期经验主义者


  文艺复兴之后，哲学取得了若干进步，这些进步最终为心理学奠定了概念基础。早期经验主义者如托马斯·霍布斯、约翰·洛克和乔治·贝克莱，强调经验对被动心灵的影响。后来的联想主义者如大卫·休谟、大卫·哈特莱、詹姆斯·穆勒和约翰·斯图尔特·穆勒，考虑了主动心灵在联想形成中所起的作用，因而为学习和记忆的心理学研究创造了条件。然而，来自德国的哲学家——戈特弗里德·威廉·冯莱布尼茨和伊曼纽尔·康德——使先天论得以永存，这一理论认为，心理的内容不仅仅是经验的产物，而且还受到其先天结构的影响。


  托马斯·霍布斯（1588-1679）


  托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）曾听说过伽利略和笛卡尔两人。他不仅抢先采用英国经验主义（British empiricism）的观点，是对17世纪哲学和政治学思想具有重大影响的人物，而且还研究了心理的内容，他的关于人的本性的论述至今仍然为人们所引用。霍布斯的人性观构成了其关于群体起源和组织的社会政治理论的基础。为什么人类起初以群体的形式聚集？聚集以后，他们是怎样保持这种群居生活的？霍布斯认为我们基本上是攻击性动物，因此他认为，小群体的人起初联合在一起，是为了保护自己免受其他人的攻击。然而，个体成员的社会亲近增大了群体内自毁性内部攻击的发生率。按照霍布斯的观点，群体完整性能够持久的唯一方法是通过强大的集中化权威，如果没有这种权威，则


  不会有艺术、文字、社会，最糟糕的是，将会有连续不断的暴力死亡的恐惧和危险，人们的生活会变得孤独、贫穷、猥亵、野蛮和短暂。（Hobbes，1650，p.85）


  在《利维坦》（Leviathan，1650）一书中，霍布斯主张，他对人类行为的分析已经表明中央集权是必要的，应该由世袭君主掌管。国王和王后宣称他们是由上帝选择的，只服从于上帝。正如法国国王路易十四所言：“臣子应效忠于国王，国王则按自己的意愿行事。”霍布斯认为，君主制对于任何政治体制都是必需的，不是因为国王们天赐的权利，而是因为后继领导者的任命令人无可争辩，这样就消除了发生冲突的可能性。霍布斯把这些信念转变成了政治行动，在1642年至1646年的内战中反对奥利弗·克伦威尔革命，支持了国王查理一世。君主主义者们于1646年被击败，查理一世被判处为叛国罪，于1649年1月被处死。在克伦威尔建立共和政府以后，霍布斯流亡到法国，成了未来查理二世的家庭教师。1660年君主制复辟，他以前的学生接受加冕，之后，霍布斯返回英国，在外交部门获得了一个职位。


  霍布斯的人性观在当代社会生物学家们的思想中得到响应。戴维·巴拉什（David Barash，1977）指出，对于一个赤条条、手无寸铁的人来说，要杀掉另一个人是困难的。不像某些其他动物，我们缺乏从事这类杀戮所需要的致命装备。巴拉什认为，除了缺乏这类装备外，我们还缺少其他物种所具有的抵制种内残杀的生物抑制物。今天，随着远距离大规模杀伤武器装备的运用，我们发现自己进入了一个进化的死胡同。


  约翰·洛克（1632-1704）


  约翰·洛克（John Locke）是第一位重要的英国经验主义者。他于1632年8月29日出生于乡下的灵顿村。他的父亲是一位乡村律师和小土地所有者，对他的两个儿子表现出极度的体贴和慈爱，但是确保他们学会养成持重、克制和尽力的清教徒式美德。他教导洛克喜好朴素，厌弃过分装饰和炫耀。1647年，洛克进入了与伦敦的威斯敏斯特大教堂毗邻的威斯敏斯特中学，在那儿他接受了注重希腊语和拉丁语的严格的古典教育。另外，洛克和他的同学们一定意识到了重大政治事件的发生，有时相当确切地说，就发生在他们校园墙壁的另一面。查理一世在威斯敏斯特大厅受审，洛克可能看到了他被处死。我们知道，与他同时代的萨缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys）参与了此次行刑，因为他在日记中记录了这件事。这些政治事件肯定对洛克这样聪明和敏感的孩子产生了影响，尽管有这些令人分心的事件，洛克仍然是一位优秀的学生。1652年，他被推选为牛津大学基督教会学院的初级奖学金获得者。在接下来的30年中，洛克以牛津大学为家。作为一名学生，他尤其沉迷于医学研究。虽然他具备医生资格，但是他没有成为一名职业医生，因为他偶尔的从业不是为了获取金钱。
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  约翰·洛克


  （Culver Pictures）


  现牛津大学所讲授的哲学乏味而沉闷。虽然承认笛卡尔是一位对他的智力发展具有解放性影响的人物，但是作为清教徒的洛克仍然以怀疑的目光来看待天主教徒笛卡尔。尤其是笛卡尔的天赋观念学说和动物是自动机器的观念，让洛克难以接受。洛克还拒绝把纯理论的推测作为一种研究方法。相反，洛克无疑受到当选皇家学会会员的影响，他倡导像哈维和牛顿这样的科学家所用的实验、观察的方法。洛克读过牛顿的三棱镜实验报告。该实验的精确和严密为洛克的研究树立了一个榜样。甚至在今天，心理学的科学严密标准仍在仿效牛顿的物理学。


  1667年，洛克开始与阿什利勋爵交往，后来又与有一定影响力的英国政治人物沙夫茨伯里伯爵交往。洛克担任沙夫茨伯里的顾问、秘书和家庭医生，以及他儿子的家庭教师。后来，沙夫茨伯里任命洛克担任他的发言秘书，这一职务置洛克于诸多政治事件的中心。当其政治影响力下滑的时候，沙夫茨伯里被囚禁于伦敦塔。再后来，沙夫茨伯里有幸逃脱，流亡到荷兰。由于与沙夫茨伯里交往甚密，洛克担心受到政治迫害，因而也于1683年逃往荷兰。在奥兰治亲王威廉于1688年推翻国王詹姆斯二世之后，洛克返回了英国，时年56岁。


  考虑到他的经历，洛克对政治和政府有着浓厚的兴趣是可以理解的。在他返回英国后一年，洛克发表了其最重要的政治学著作《政府两论》（Two Treatises on Government，1689/1960）。洛克把政府视做是建立在统治者与被统治者之间的社会契约基础上的。政府有义务保护公民的某些不可剥夺的权利：个人自由、法律面前人人平等和宗教平等，尽管洛克没有确定平等应该扩展至天主教徒。为了预防这些权利的丧失，洛克认为政府的权力必须通过一种牵制和平衡体制加以限制，最重要的就是把政府分为行政、立法、司法三部分。如果政府一贯滥用其权力，洛克认为它就破坏了其契约，降低了它的可信度，因而就可能被推翻。虽然没有任何一个欧洲国家把洛克的富有启发的思想转变为统治原则，但是他的思想的确对《美国宪法》的制定者们产生了公认的影响。当华盛顿、汉密尔顿、麦迪逊和富兰克林于[17]87年夏天在费城召开的美国制宪会议上会面的时候，洛克的《政府两论》当做他们的指导手册。


  洛克的影响一直持续到今天。南非前总统纳尔逊·曼德拉在囚禁于罗本岛的18年期间，阅读了洛克的作品，并把《政府两论》列入由他组织的“囚徒大学”的课程表中（Sampson，1999）。洛克对个人尊严和价值的明确阐述以及对尊重基本人权的倡导，在现代职业伦理规范中得到反映，其中包括《心理学工作者的伦理原则》（Ethical Principles of Psychologists）。该《原则》在开场白中规定，心理学家“……尊重个人的尊严和价值，并且尽力保持和维护基本人权”（APA，1981，p.633）。


  洛克的教育哲学


  与霍布斯的“人是攻击性动物”的观点相反，洛克持一种更加乐观、开明的人性观。他认为，人的本性是良善的，所有人一出生在潜能上是等同的，这使得教育成为关键。洛克坚持认为，所有儿童都应有获得良好教育的机会。他的教育观于1693年以《教育漫话》（Some Thoughts Concerning Education）17一书发表。在荷兰流亡期间，洛克曾与爱德华·克拉克有过书信往来，克拉克是一位英国绅士，致信洛克以寻求教育其八岁儿子的建议。洛克的那些信构成了他这本书的初稿。根据洛克的观点，儿童成为现在的样子是由于其经历。当他们年幼的时候，儿童是“一个陌生国家新来的旅游者，他们对该国家一无所知”（Locke，1693/1964，p.173）。出生的时候，儿童心灵的橱柜是空的。它们要由经验来填充。


  作为一名经验主义者，洛克否认儿童先天倾向、性情或恐惧的存在。然而，为什么这么多儿童害怕黑暗呢？按照洛克的观点：“假如让孩子们独自一人呆着，他们在黑暗中将和在明亮的阳光下一样不会害怕；他们喜欢在白日里玩耍，同样也喜欢在黑夜中睡觉”（Locke，1693/1964，p.49）。但是情况往往并非如此。例如，如果一个愚蠢的保姆告诉孩子，巫婆、鬼和小妖精正在黑暗中到处寻找坏孩子，这个孩子将可能害怕黑暗。同样，洛克说，孩子们习惯于只从一两个人那儿获取“食物和好习惯”。如果让他们与更多的人接触，他们将会欣然投入陌生人的怀抱，就像投入父母的怀抱一样。根据洛克的观点，我们先天惧怕的仅有的事物是疼痛和丧失快乐。由于经验的获得，我们学会了躲避与这些结果有关的事物：


  火焰与火所产生的悦目的明亮和光泽令孩子们如此快乐，以致一开始他们总是渴望能够触摸它。但是，当日常经验通过它带来的剧烈疼痛使他们确信火是多么地残酷无情的时候，他们就害怕触摸并且小心地避开它。（Locke，1693/1964，p. 151）


  为什么这么多孩子厌恶上学和逃避读书？因为，洛克说，上学与书本是与严厉的训斥和鞭打——20世纪中期以前在一些英国课堂上的惯常做法——联系在一起的。因此儿童习得了恐惧。


  洛克还就如何“消除这些毫无意义的恐惧”给出了明确建议。他以一个惧怕青蛙的儿童为例，指导父母像下面这样治疗这种恐惧：


  你们的孩子一看到青蛙就尖叫而逃。让另外一个人拿着青蛙，将它放在离儿童距离合适的地方；一开始让孩子习惯于去看它，看着它毫无表情地跳跃；然后当另一个人将它紧紧抓住的时候，让他轻轻地去触摸它；像这样做下去，直到儿童能充满信心地拿着它，就像抓着一只蝴蝶或麻雀。用同样的方式，只要用心，其他任何毫无意义的恐惧都可以消除。不要进行得太快，不要逼迫孩子达到一种新的确信程度，直到他完全确信达到了前一种水平。像这样，年轻的士兵就可以通过训练奔赴生命的战场。（Locke，1693/1964，p.151）


  洛克关于恐惧习得与治疗的观点与约翰·华生（第13章）的观点极其相似，而且洛克所倡导的治疗程序与华生和他的同事玛丽·卡沃·琼斯用于克服一个小男孩的动物恐惧的治疗程序几乎完全相同（Watson，1928a）。约瑟夫·沃尔普在《交互抑制心理疗法》（Psychotherapy by Reciprocal Inhibition）一书中，概括了一种类似的治疗恐惧症的系统脱敏程序。在为沃尔普所撰写的讣告中，拉赫曼（2000）就这一程序写道：


  岁月流逝，这一程序已被打造成最有效、最实用的心理治疗技术之一，而且，为了理解恐惧和焦虑的本质这一更大的目的，它还得到了彻底的研究。（Rachman，2000，p.432）


  这一程序还可以追溯到洛克。


  洛克的《人类理解论》


  在发生政治骚乱的那些年中，洛克仍继续写他的著作《人类理解论》（Essay Concerning Human Understanding）。这部标志着英国经验主义正式开端的著作，已经证明在心理学史上是极为重要的。它写成的经历是具有启发意义的。在参与政治的那些年，洛克参加了许多研讨会，参与者们在会上争论哲学、科学和政治学诸类问题。这些会议通常以讨论者持有似乎不可能解决的冲突性观点而告结束。洛克认识到，在试图解决这些分歧之前，必须揭示人类知识和理解的特征，确立区分确定性和不确定性知识的标准。结果证明这一考察要比预期的更为困难。这一任务的范围广大，再加上由于洛克参与政治所造成的干扰，一直推迟到1690年才得出结论，在57岁时，他发表了《人类理解论》的第一版。


  洛克著作的出版刚好在牛顿的《原理》（1687）出版三年之后。牛顿描述了一个像钟表一样工作的宏大宇宙，它遵循一套独特的规则。洛克的目标是为人类心灵找到一套类似的规则。他旨在把意识“折射”成它的基本元素，正如牛顿使光发生折射那样。一旦描绘出了意识的基本元素，洛克希望能解释这些元素的相互作用和结合。像牛顿的一样，洛克的理论体系是原子论的和还原论的。对于他来说，心灵的基本元素是观念，所有这些观念来自一个源泉——经验。洛克拒绝笛卡尔的天赋观念说这一广为接受的观点。在一篇被频繁引用的短文中，他说：


  让我们假设心灵是如我们所说的白纸，上面没有任何标记，没有任何观念。这张白纸怎样被装饰呢？人们匆促而无限的想象力在它上面画出几乎无尽丰富多彩的花样，那么巨大的贮藏量从哪里来？所有这些理性和知识材料来自何处？对于这一问题，我的回答是，总之一句话，来自经验。因为，我们所有的知识都是建立在经验之上的；而且它最终源于经验。（Locke，1690/1975，p. 104）


  无字白纸的比喻并非洛克的原创。正如第1章中所提到的，亚里士多德已经提出出生时人的心灵是一块白板的概念，并且强调经验的作用。然而，洛克的陈述是经验主义者立场的一个经典阐释。


  按照洛克的观点，在我们的经验范围内，观念有两个来源：感觉，来自感官与外部“可感”事物的接触；反省（编者注：又称“反思”）或心灵的内部操作。这两个来源是“我们已有的或可以自然地获得的所有观念产生的知识的源泉”（Locke，1690/1975，p. 104）。知识的这两种来源给予我们有关外部世界的信息（感觉）以及我们心灵的内部操作的知识。面对一朵花，我们看到它的颜色，闻到它的芳香，感受到它的触动。这些感觉给我们以花的观念。但是我们也可以在我们的心灵中对此花进行反省。当此花在物理上不存在时，我们能够回想起它，因此我们拥有独立于感觉的观念。对洛克来说，感觉和反省是心灵观念的唯一来源。心灵中的每一种观念曾经或者是一种感觉或者是一种反省。洛克认识到，正如古希腊人所言，我们的感觉并不总是可靠的。他举了一个黄疸病患者的例子，世界对于他似乎都是黄色的；此人拥有基于不健全感觉的错误观念。同样，通过有色眼镜看世界也会产生错误的印象。为了证明他的观点，洛克描述了如下实验。取三碗水，一碗冷的、一碗温的和一碗热的。在桌子上把它们排放成一排。放一只手在冷水中，另一只手在热水中。理所当然地，一只手会感觉到冷，另一只手会感觉到热，你对这两碗水的温度的观念是正确的。当两只手放置水中大约30秒钟后，将它们取出，然后一并放入盛有温水的碗中。这时所形成的感觉就让人困惑不解、模糊不清了。对于一只手而言，水是冷的；对于另一只手而言，水是暖的，然而它们却在同一碗水中。这两种冲突的感觉使我们对水温形成了错误的（虚假的）观念[18]。


  根据洛克的观点，观念或者是简单的或者是复杂的。同一客体可能会引发若干不同的简单观念——我们能同时看到物体的运动和颜色，或者同一只手既感受到柔软又感受到温暖——并且这些简单观念联系起来时会形成一种复杂观念。观念的联结是由于经验的作用。心灵通过许多不同方式把简单观念加工成复杂观念：


  1.把若干简单观念结合成一种复杂观念


  2.把两种简单观念拼凑到一起，考察二者之间的关系


  3.把简单观念与伴随它们存在的其他观念分离开来——抽象的过程洛克的人类心灵模型是一种化合物模型，洛克似乎可能受到了牛津大学化学家罗伯特·玻义耳早于此30年提出的化学元素和化合物论证的影响。


  但是，如果我们的经验以某种方式受到限制，并且上述这些加工过程从未发生过，那么心灵的内容将会是什么呢？在《人类理解论》诸多吸引人的段落中，有一段洛克介绍了他朋友的推测，这位“都柏林博学多识而又受人尊重的莫利纽克斯先生”就一个先天失明又突然恢复视力的人首次用眼睛看到熟悉的物体时可能出现的反应进行了论述。威廉·莫利纽克斯（William Molyneux，1656-1698）在给洛克的信中写道：


  假定有一位现已成年的先天性失明者，教他用触觉分辨同种金属并且同样大小的一个立方体和一个球体，那么当他触摸立方体和球体的时候，能够区分出哪一个是立方体，哪一个是球体。然后假定立方体和球体放在桌子上，且这位盲人能够看见。请问，在他触摸它们之前依靠其视觉，此时的他是否能够辨别和区分哪一个是球体，哪一个是立方体？对于这一问题，敏锐而明智的回答是：不能。因为虽然他已获得了球体和立方体的触觉的经验，但是他还没有获得触觉体验一定引起相关视觉体验这一经验。或者说，立方体的一个突角对于手有一种不平衡的压迫感，对于眼睛会产生相关的感觉体验。（Letter from Molyneux，cited by Locke，1690/1975，p.146）


  洛克赞同莫利纽克斯所提出的令人感兴趣的观点，即一个先天失明而恢复视力的人，依靠视觉暂时还不能区分立方体和球体。在依据视感觉产生观念之前，他需要积累一定的视觉体验。洛克写道：


  我同意这位有思想的绅士对他所提的这一问题的回答，我引以为豪地称他为我的朋友，并且认为，如果仅仅用眼睛看，第一次看时，这位失明者将无法确切地说出哪一个是球体，哪一个是立方体。但是，他能够通过他的触觉准确地辨别它们，并且能够利用感知到的外形上的差异确切无疑地把它们区别开来。（Locke，1690/1975，p.146）


  早在18世纪，学会治疗先天性白内障的外科医生们就戏剧性地检验了莫利纽克斯的观点，令人印象深刻。1728年，英国外科医生威廉·切泽尔登（William Cheselden，1688-1752）向皇家学会报告了他对一位年轻绅士的观测情况：此人先天失明，他在13、14岁的时候通过外科手术恢复了视力。起初，这个男孩不能叫出他所看到的任何事物的名字，但是显然能够区分物体的形状，并能够记住它们的名称。在摸了一下猫之后，他聚精会神地看着它并且说：“猫咪，下次我会认出你来的”（Chesselden，quoted by Morgan，1977，p.17）。在《给目明者所用之论盲者书简》（Letter on the Blindfor the Benefit of Those Who See，1749）一书中，德尼·狄德罗（Denis Diderot，1713-1784）讨论了许多18世纪的这类事例。狄德罗的《书简》以富有诗意的断言作为结尾，他声称我们忽视了最根本的现实，因此他被法国国王下令投入了文森的一座地牢。


  1910年，一位名叫莫罗的外科医生概述了他与一个“先天失明但手术恢复了视力”的8岁男孩在一起的经历：


  认为一位病人在经外科手术恢复视力后能够认清外部世界的想法是错误的。他的眼睛理所当然地获得了看东西的能力，但这一能力的运用——总体说来，它构成了看的动作——仍然需要从头再学。手术本身并不是最有价值的，它只不过为眼睛看见东西作准备，教育才是最重要的事情。（Moreau，1910，in von Senden，1960，p.160）


  莫里斯·冯森登（Maurice von Senden，1960）关于65名视力康复的先天性白内障患者的视觉经历的总结支持洛克针对莫利纽克斯的问题所作的回答。一般来说，这些患者没有体验过视力正常者所体验过的有序的可视世界。起初，他们被那些不熟悉的视觉刺激搞得糊里糊涂，只能靠触觉辨别熟悉的物体。例如，他们对镜子打招呼，就好像面对着另一个人；看到镜中的空间就以为它是真实的。视觉与客体名称之间的联系必须通过经验来形成。在许多情况下，这些联系的形成都要经过很大的困难。理查德·格雷戈里（Richard Gregory，1974）描述了S. B.案例。S. B.是一位52岁的老人，经过双眼角膜移植恢复视力。手术之前，这位聪明、灵敏而又好学的人是一位技术娴熟的机械师。手术之后，他变得迷惑、抑郁，无法工作。他从未能适应可视世界，于手术两年后自杀身亡。


  英国经验主义流派中，洛克的直接继承者是乔治·贝克莱。在考察心理学史的时候，我们将会遇到许多比他们的老师或先辈观点更为激进的学生或继承者。这当然适用于贝克莱，据说他可能比洛克还要洛克。


  乔治·贝克莱（1685-1753）


  乔治·贝克莱（George Berkeley）是一位聪颖早慧的孩子，1700年，在他15岁时进入都柏林的三一学院学习；20岁不到撰写了一本关于欧几里得几何学的数学专题论文。虽然深受洛克影响，但贝克莱的学术发展遵循了一条与之不同的路线。洛克在将近60岁时才写出他最重要的著作《人类理解论》；贝克莱则在20多岁时就做出了他最重要、最富创造性的贡献。贝克莱很清楚这一差异，并相当傲慢地揣测，洛克怎么可能在57岁高龄写出如此重要的一部著作。


  贝克莱是一位令人钦佩的精力充沛的作家。他在四年内发表了三部最重要的著作：1709年，发表了《视觉新论》（An Essay Towards a New Theory of Vision）；1710年，《人类知识原理》（A Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge）；1713年，《海拉斯和斐洛诺斯的对话三篇》（Three Dialogues Between Hylas and Philonous）。贝克莱发展了洛克的哲学，提出了一种激进的哲学观，这种观点被称为主观唯心主义（subjective idealism）或非唯物主义（immaterialism）。与洛克观点一致，他主张所有外部世界的知识都来自唯一的源泉——经验。但后来贝克莱更进一步，坚称外部世界的存在依赖于感知。按照贝克莱的观点，物质本身并不存在；它存在是因为它被感知。他的主张可以用拉丁语格言“存在就是被感知”（Esse est Percipi）加以概括。要去理解贝克莱的观点，你可以用一个熟悉的物体如苹果，来感受他的主张。洛克和贝克莱都认为，我们对苹果的所有了解最初都源自我们的感觉：我们面对苹果时的所见、所闻、所尝、所触及所感。但贝克莱不仅宣称苹果的存在依赖于它被感觉或知觉；并进一步认为，整个世界的存在依赖于这一必要条件。如果没有心灵去感知它，世界的“巨大构架”将不会存在（Berkeley，1709/1820，p.1）。


  在下面一位怀疑论者和一位主观主义者之间的对话中，伯特兰·罗素捕捉到了贝克莱主张的本质：


  你往窗外看去，观察到你能看到三所房子。你回到房中说，“从窗户那里能看到三所房子。”怀疑论者会说，“你的意思是说三所房子在刚才是可见的。”你会回应说，“但是在这么短的时间内它们是不可能消失的。”你可能又看一下，然后说，“是的，它们仍然在那儿。”怀疑论者会反驳说：“我承认当你再次看的时候它们又在那儿了，但是，是什么使你认为在这一时间间隔内它们始终在那里呢？”你只能回答说，“因为无论我什么时候去看都能看到它们。”怀疑论者会说，“那么你应该能够推断出它们是由你的观看引起的。”你将永远无法成功获得反驳这一观点的任何证据，因为当不看着那些房子的时候，你无法弄清楚它们的样貌。（Russell，1940，p.286）


  物质依赖于心灵的断言是大胆的，并且对心理学——一门最初被界定为心灵科学的学科——显然具有重大意义。然而，贝克莱的那些主张遭到了人们的嘲笑和曲解，因为它们显然与“常识”相抵触。贝克莱意识到他的著作可能会引起这种反应，所以特意把有关物质不存在的所有提法从《人类知识原理》的标题页、题献、前言和导论中删除。他请求他的读者在完整地读完这本书之前“暂时不要做出判断。”他希望他的这一观念可能会“不知不觉地赢得读者，”如果这些读者知道它包含这样一种悖论，就可能永远不会读完这本书（Berkeley，1710，in Luce&Jessop，1949，p.23）。唉，事实并非如此！当《人类知识原理》在都柏林（1709）和伦敦（1711）出版之时，贝克莱被指责为未开化、唯我论（只有自我能被证明是存在的哲学观点），并且已经犯了“归谬论”[19]的错误。莱布尼茨，本章的稍后部分会提到，他指责贝克莱以其悖论寻求恶名；哲学家萨缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）通过脚踢一块石头来暗示一种类似的经验可以踢醒贝克莱这种思维模糊的头脑，以此来驳斥贝克莱所提出的关于物质并不存在的主张。


  在许多信件中（Luce&Jessop，1949，pp.271-294），约翰逊以火为例，对贝克莱的主张——事物只有被感知的时候才存在——进一步提出质疑。我们点燃一团火而后离开房间，在某段时间内没有任何创造性心灵感知这团火；然而当我们返回房间的时候，大量的可燃物已经被耗费掉了。所以我们就必须得出这样的结论，在我们离开期间，火继续在燃烧，也就是说继续存在。或者让我们细想一下花园中的树，当花园中空无一人的时候树就没继续存在吗？在树上筑巢的鸟儿们一定会为树不存在这一说法感到诧异。贝克莱对这一巧妙的批评给予回击，他说，当没有人感知它们的时候，火继续燃烧，树继续存在，是因为它们在上帝无限宽广的心灵中继续被感知。贝克莱把物质世界的永恒存在视作上帝存在的最可靠证据，他希望这一证据将会给怀疑论以反击，他认为怀疑论是牛顿宇宙观——宇宙只不过是一台巨大的自动化机器——带来的一种必然结果。20世纪，由神学家罗纳德·诺克斯（Ronald Knox）所作的一首五行打油诗巧妙地捕捉到了贝克莱的这一思想状况，这首诗的内容主要是围绕一棵树，它生长在牛津大学贝利奥尔学院的一所方院中，诗的内容如下：


  曾有个年轻人开言道：“上帝


  一定要认为太稀奇，


  假如他发觉这棵树


  存在如故，


  那时候却连谁也没在庭里。”


  针对这首诗，有人以一封信的形式给予回应：


  答


  敬启者


  您的惊讶真稀奇：


  咱时时总在中庭里。


  这就是为何那棵树


  会存在如故，


  因为注视着它的是


  您的忠实的


  上帝。[20]


  （Landa，1981，p.22）


  与贝克莱同时代的大多数人既不诙谐，又缺乏理解力。贝克莱的观点被视做是荒谬的，是哲学无用论的一种尝试。


  虽然贝克莱的《人类知识原理》饱受批评，但是人们普遍认为，贝克莱在《视觉新论》中所勾勒的理论在先天论（nativism）与经验论（empiricism）之间的经典争论中表现出色。这本书也可以被看做是第一本生理光学著作，生理光学是一个半世纪后由赫尔姆霍茨（第3章）界定的一门学科。在《视觉新论》一书中，贝克莱关注的是视知觉，特别是对深度知觉的解释问题。在《海拉斯和斐洛诺斯的对话三篇》一书中，贝克莱曾提出这样的问题：


  我想所有人都会认同这一点，距离不可能自然而然地、直接地被看到。因为距离是一条末端指向眼睛的直线，它只在视网膜上投射一个点——无论距离增长还是缩短，这个点都始终不变。（Berkeley，1709，1820，vol.1，p.237）


  但是对距离的知觉是一种技能，我们常常以一种非凡的方式使用它。想象在小汽车上提前拉车闸以便在交通灯处平稳刹车或者跟着一辆跑得更慢的车。考虑到我们能明显地知觉深度，那么我们是如何做到的呢？贝克莱的回答是，我们通过经验学会利用某些深度线索。他描述了若干这类线索：介入——我们把部分地或者完全地遮挡住其他客体的物体判断为离我们更近；相对大小——我们把更大的客体知觉为离我们更近；明暗对照法——艺术家通常用明暗级差来表示其绘画深度；最后是当物体朝向我们或远离我们运动时眼球的转动。贝克莱对最后这一线索的描述尤其明晰。他写道：


  凭借经验我们可以确信，当我们用双眼看一个物体的时候，我们会根据它离我们的远近，通过减小或扩大两个瞳孔间的间距来调整眼睛的状态。眼睛的这种调整或旋转伴随着一种感觉，这对我来说似乎是，在这种情况下此感觉把距离增大或缩小的观念传达到心灵中。（Berkeley，1709/1820，vol.1，p.241）


  如果贝克莱像同时代心理学家那样对其视觉理论进行实验验证，那么他将会为他的理论找到经验支持，并且还会成为第一位实验心理学家。然而，因其著作常常招致敌对反应，贝克莱一时泄气，将注意力转向了其他事务。1720年，贝克莱专心于在远离旧世界[21]——他认为那里已经衰退——的新大陆创建一所大学。他的目标是：“通过在夏日群岛或称为百慕大群岛建立一所大学，把野蛮未开化的美洲人转变成基督徒”（Berkeley，1709/1820，vol. 1，p.Ⅶ）。他利用其魅力和影响力，为该大学赢得了一份由英国首相颁发的皇家特许状和几千英镑的议会拨款承诺。贝克莱满怀希望离开英国，停留在罗德岛的纽波特港；他本来希望这是一个短暂的过渡期。唉！就他而言，眼不见则心不念，人们对他的支持悄悄逝去了。和他的许多其他支持者一样，议会违背了它的诺言。贝克莱不切实际的计划失败了，这对他而言又是一个极大的失望。


  具有讽刺意味的是，贝克莱最成功的著作是1744年出版的一本书，此书涉及焦油水的医疗效能和几个哲学话题，其中包括上帝存在的证据。这本书的名字叫《西里斯》（Siris），描述了松树和冷杉树的树脂渗出液是怎样治愈种种身体病痛的。在用它治愈了他自己的病痛之后，贝克莱坚信它是有益的。不像他的许多其他著作，这本书得到广泛阅读并且发行到了第六版。


  贝克莱在美国生活了仅仅两年半的时间，但是他一直保持着对新大陆的钦慕。在他的遗嘱中，他把他的藏书捐赠给了耶鲁大学，并对哈佛大学进行了慷慨捐赠。加利福尼亚州的贝克莱市就是以他的名字命名的。他于1753年在牛津去世，甚至在身后事上许多人也表示异议，把他当作行为古怪的人而不予理会，这已不算是最坏的做法了。贝克莱认为，腐化是唯一绝对可靠的死亡标志，所以他在遗嘱中留下了几条具体说明，即在他死后，他的身体要保持不被清洗、不被打扰，并且盖同一床被褥，直到它变得令人作呕为止。这些稀奇古怪的说明令许多人震惊，但是在今天，在生命维持系统使生物学意义上的生命延长一段时期成为可能的情况下，我们正为如何界定死亡这一大难题所困扰，因此贝克莱的观点似乎更加合理。最重要的是，贝克莱本身就是一个悖论。显然他拥有一副能力强大、富有独创性的头脑，但是他往往被认为是一个不可信赖且行为古怪的人而不被人理会。


  
17世纪先天论者的反对之声


  洛克和贝克莱是17、18世纪哲学中有影响力的声音，但他们不是唯一的声音，他们还有批评者和反对者。最重要的反对之声来自一些欧洲哲学家，他们自认为是笛卡尔的先天论的继承者。戈特弗里德·威廉·冯莱布尼茨就是这样一个人。戈特弗里德·威廉·冯莱布尼茨（1646-1716）


  莱布尼茨（Gottfried Wilhelm von Leibniz）是洛克的同时代人，他们两个相互认识，并且经常有书信往来。因政治学著作而知名的莱布尼茨，也是德国主要的数学家，因其微积分的发明而和牛顿一样著名，尽管牛顿从来都无法接受这一事实：莱布尼茨在没有参考牛顿著作的情况下构想出了微积分。


  莱布尼茨认为洛克的《人类理解论》是这一时期最出色和最值得尊崇的著作之一，但是他也认为，洛克把人类心灵描述为无字白纸是错误的。1688年，在阅读了洛克的《人类理解论》出版前的草稿后，莱布尼茨即刻开始写作反驳著作，即《人类理解新论》（New Essays on Understanding）。这些评论完成于1704年，即洛克去世的那一年；但是莱布尼茨推迟发表这些评论，因为他不愿意批评一位他如此敬佩的死者。直到1765年，即莱布尼茨去世近五十年后，这些作品才得以发表。


  莱布尼茨无法接受洛克的经验主义者的心理内容观。他承认动物可能是单凭经验的，也就是说，出生时是白板，后来由经验填满。他还描述了若干例子，在这些例子中，动物显然是其经验的产物。例如，一条遭到棍棒痛打的狗，一看到棍棒就哀鸣而逃。莱布尼茨承认，人类行为中有四分之三可能是这样凭借经验的，但并不全是。由于经验，我们期待太阳明日将会升起，雨由天空落下，夏日紧随春天而来。但是除了这类经验性知识以外，莱布尼茨认为还存在必要的、永恒的先天法则，即心灵中非经验的四分之一，代表先天智慧。洛克和贝克莱都曾说过，没有什么东西能不先通过感觉就进入理智的。针对这一说法，莱布尼茨回应说，除了理智本身以外没有任何东西存在。依照莱布尼茨的观点，理智使理性和科学成为可能；它给予我们有关自身与上帝的知识，是人类心灵的本质。当代心理学家罗伯特·奥恩斯坦（Robert Ornstein），论述了意识的演变过程，机敏地抓住了莱布尼茨对人类心灵“白板”说所持有的保留意见的本质：


  为了验证洛克的观点，我去办公用品店买了一张写字用纸，把它搁置在我的书桌上两个星期。我对着它说话唱歌。我吩咐它去做各种事情。我给它食物吃，给它水喝。我给它阅读笛卡尔的著作，我给它弗洛伊德的著作，我尽力让它去说话，我尽力带着它去散步。我把它放在小汽车上，看看它是否能认识山脉和海洋。这张纸无法做任何这类事情。对于心灵而言，所有的一切都是联想，几个世纪以来，任何人都能看出这一说法的荒谬性。（Ornstein，1991，p.68）


  莱布尼茨认为，当经验主义哲学家们否认先天观念、法则、禀赋、习性和潜能的存在时，他们犯了一个根本性错误[22]。莱布尼茨主张，与其说出生时的心灵是一张将由经验写满的白纸，不如说是一块有纹理的大理石。纹理代表心灵的先天倾向。尽管雕塑师的手使雕塑从这块大理石中脱颖而出，但是早在凿子被举起之前这尊雕塑就存在了。所以也可以说，观念在人出生的时候就在心灵中存在了，而经验的作用只是使它们显现。


  在《单子论》（The Monadology）一书中，莱布尼茨描述了一系列单子——无穷多的元素，构成了整个生命和活动。单子是不可摧毁、不可创造、不可改变的。它们没有任何组成部分，不能被组构或分解。对于莱布尼茨而言，物理世界和心理世界都是自主单子的多元状态[23]。心理单子有不同的活动水平，所以存在一个从完全能意识到的心理事件到完全不能意识到的其他心理事件的一个意识到无意识连续体。这个连续体上的某一点上存在一个阈限水平，在这一水平上，一种心理事件的状态会发生改变。莱布尼茨的意识阈观点在心理学中发挥了重要作用，首先表现在对产生感觉所需刺激的绝对水平的心理物理学研究方面（第6章的费希纳），后来是在弗洛伊德的意识和无意识心理概念（第8章）中。


  尽管单子看起来可能会彼此产生影响，但是它们不会相互作用，而是遵循平行的路线。在描述单子的平行论时，莱布尼茨采用了他著名的钟表比喻：


  设想有两座钟或两块手表完全一致。现在这种情形的发生可能有三种方式。第一种方式是它们的相互影响；第二种方式是派一个技术熟练的工人调整它们，保持它们始终一致；第三种方式是艺术而精确地构造这两座钟以确保它们未来和谐一致。（Leibniz，1695，in Rand，1912，p.219）


  莱布尼茨认为，上帝构造人的身体和心理就像两座平行的钟，这是心理学上的平行论。在他看来，心理是一种能动因子，他的观点可以描述为“主动论心理学”（activity psychology）。正如我们将要看到的，他的观点影响了后来的“意动”心理学（第6章）理论家们。莱布尼茨的观点是一个公开承认的先天论者（nativist）的观点，或者是一种相信天赋（innate）观念、先天倾向和禀赋的观点。我们以前在柏拉图、苏格拉底和笛卡尔的哲学中提到过先天论，以后在弗朗西斯·高尔顿、格兰维尔·斯坦利·霍尔（第9章）、刘易斯·推孟（第11章）的哲学中将会再次与它相遇。


  
18世纪的联想主义


  大卫·休谟和大卫·哈特莱的思想可以看做是英国经验主义向英国联想主义（British associationism）的过渡。鉴于早期经验主义者已经把心理分析成诸多组成部分，休谟和哈特莱开始寻求将能描述这些部分如何在联想中联结或混合在一起的规律。


  大卫·休谟（1711-1776）


  大卫·休谟（David Hume）出生于苏格兰，在爱丁堡大学接受教育。学生时代，他就对心理生活的科学感兴趣，这种科学在当时被称为心灵哲学（pneumatic philosophy），即与所谓的活的生命——希腊人称之为心灵（pneuma）——有关的哲学。在心灵哲学中，人类被认为是自然界的一部分，因此应该运用自然科学的方法进行研究。心灵哲学研究心理生活并试图确立基于心理操作的原则。休谟的两部最重要的心理学著作是《人性论》（A Treatise of Human Nature， 1739）和《人类理解研究》（An Enquiry Concerning Human Understanding， 1748）。这两本书仅仅是微小的成功，几乎未能让自我批判意识强烈的休谟得到足以令其满意的欢迎，也没有为他赢得学术地位。他曾经两次寻求心灵哲学大学教授职位未果。此后，他转向政治和外交，担任过多种职务，最终被任命为副国务大臣。1716年，休谟发表了《英格兰史》（History of England），这是一部成功之作，而且确实令休谟成名。不过，当然并非作为哲学家。


  在《人性论》一书中，休谟对印象和观念进行了区分。他认为，这两种心理内容在影响心灵的力量强度或活泼程度方面是不同的。在休谟看来，观念是印象的暗淡摹本，它们中有许多都来自感觉。感觉几乎就是一切。对于休谟而言，我感觉，所以我存在（senso ergo sum）。根据他的观点，印象与观念之间存在一种因果联系；当它们偶然相遇时，它们被联结在一起，观念就类似于印象。休谟说，简单观念在心灵中结合形成复杂观念，遵循三条联想定律或原则：相似、时间或空间上的接近、因果关系[24]。


  在《人类理解研究》一书的导论中，除了哲学之外，休谟还倡导一种新的人性科学。既然人类是自然界的一部分，必须运用自然科学的方法进行研究，那么伦理体系、政治行为、批判与推理以及道德行为就都可能得到描述和解释。休谟认为，所有这些都是心理过程的自然产物，因而等待着科学研究。他的这篇论述没有对他的同辈人产生什么影响，但是他对一门新的人性科学的提议为一百多年后冯特创立心理科学铺平了道路。


  大卫·哈特莱（1705-1757）


  大卫·哈特莱（David Hartley）最重要的心理学著作是《对人的观察》（Observations on Man， 1749）。哈特莱被培养成苏格兰长老会的一名牧师（即长老制支持者），但是当他发现自己不能接受某些神学教义的时候，他转向了医学。正如从一个医生的角度所期望的那样，他的取向在英国联想主义者中显然是最偏向于生理学的。哈特莱说，心灵和身体都应该得到研究，因为它们在生物学上是有联系的。他专门对脑中的心理官能进行了定位，指出：


  我们心理官能的完善依赖于该物质（白色脑髓质）的完善，对它的所有损伤都会相应地影响一系列的观念。而且，在这些损伤被修复之前，这些观念不可能恢复到它们的自然进程。毒药、烈酒、麻醉剂、高烧、头部撞击等等，所有这些先通过扰乱脑髓质来明显地影响心灵。排泄、休息、药物、时间等等，经过改变，明显地都能使心灵恢复到它的从前状态。（Hartley，1749/1912，p.317）


  哈特莱的某些观测是极其精确的。他描述了视觉和听觉刺激的正后象：火焰熄灭后觉得烛光仍在眼前晃动，琴弦的弹奏停止后音调仍然在耳旁回响。为什么我们会拥有这类后象？哈特莱坚持认为，外部世界的物体作用于我们的感官，引起无限小的髓质微粒在神经中产生振动，然后振动传导到脑。刺激消失后这些振动还会持续短暂的时间，因此就产生了后象。


  在脑中，通过足够多次的同时出现，振动和观念就被联结起来。在他的命题Ⅺ中，哈特莱描述了这一回荡过程：


  一些振动如A、B、C等，通过彼此相互联结足够多次，就获得诸如a、b和c这样的能量，它们是一一对应的微振，任何一种振动A，当它独自留下印记的时候，将会在心灵中激起b、c等的兴奋，即剩余部分的微型像。（Hartley，1749/1912，p.325）


  对于哈特莱来说，这些联想是所有观念、观点和感情的基础。哈特莱的联想主义有其生物学基础，这在其先辈以及追随于他的联想主义者的理论中是找不到的。他利用了作为医生和生物科学家的临床经验，这些经验是那个时代的其他哲学家没有机会获得的。哈特莱的研究预示了一个一百多年来都没有被确立的心理学分支的到来——生理心理学。


  
19世纪的联想主义


  在19世纪，有三位重要的联想主义者：詹姆斯·穆勒、他的儿子约翰·斯图尔特·穆勒、亚历山大·培因。他们的广泛兴趣包括许多主题，其中一些后来成为心理学领域中的一部分。这三个人都关心社会问题和社会改革。尤其是穆勒父子，他们是自由活动家，通过其诸多书籍、杂志和期刊，对英国的国内和殖民地政策产生了深远影响。


  詹姆斯·穆勒和约翰·斯图尔特·穆勒


  约翰·斯图尔特·穆勒（John Stuart Mill，1806-1873）在他的自传的开头这样写道：“我于1806年5月20日出生于伦敦，是《英属印度史》（The History of British India）的作者詹姆斯·穆勒的长子”（Mill，1873，p.1）。他的母亲在这一非凡的陈述中没有提及，在其自传的其他任何地方也没有出现。玛兹利施（Mazlish，1975）指出，在这一新版的“圣母无沾成胎说”[25]中，这位男孩及其历史似乎都由詹姆斯·穆勒一人创造。他们父子之间的关系引起了心理学界的极大兴趣。


  詹姆斯·穆勒（James Mill，1773-1836）出生于1773年，是苏格兰一位乡村制鞋匠的儿子。他的傲慢自大、野心勃勃的母亲支配了他的早年生活，坚持让他致力于工作与学习。学习是他唯一的职业，所以詹姆斯·穆勒像他的儿子一样，童年没有任何朋友。在约翰·斯图尔特爵士——约翰·斯图尔特·穆勒就是以他的名字命名的——的资助下，詹姆斯进入了爱丁堡大学为长老会牧师一职而学习。1799年，他获得了传教士资格，但詹姆斯·穆勒无法找到一个牧区，因为，正如埃德温·波林（Edwin G. Boring，1957）所说，他的（教堂）会众不能理解他的说教。他作为一名巡回传教士度过了接下来的三年，之后不再对宗教职业抱有幻想并迁居伦敦。在细心地改掉他的苏格兰口音后，穆勒很快成为英国一个作家和编辑团体中的成员。为了在英国东印度公司获得一个职位，他开始着手写一部关于英属印度史的巨著（magnum opus）。他于1806年开始写这本书，当年正好是他的第一个孩子约翰·斯图尔特降生，他希望在两年内写完这部历史。事实上，他花了12年才完成——这些年正是他的儿子的童年。他的婚姻起初是很幸福的，但是当他认为妻子哈丽特（Harriet）是一名缺乏才智的家庭主妇并在家里和公众面前贬低她的时候，他们的婚姻开始变质。尽管詹姆斯·穆勒明显藐视他的妻子，而且还是最早的节育倡导者之一，但是他却生了8个孩子。穆勒的《英属印度史》出版于1817年，受到人们的普遍欢迎，并为他在东印度公司赢得了一个文职官员的高级职位。他很快就在经济上安枕无忧了，因为著作名声远扬，并且成了富有而有影响的人物的朋友。然而，他在写书和抚养约翰·斯图尔特的那些年，一定充满了紧张和焦虑。
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  约翰·斯图尔特·穆勒


  （The Bettmann Archive）


  在1820年发表的《政府论》（Essay on Government）一书中，詹姆斯·穆勒提出了建立民主政府的强烈主张。他坚持认为，人们是受自身利益驱动的，将会努力增加他们自己的利益，甚至不惜牺牲他人利益为代价，除非有某些更高的权威抑制这些行为。在穆勒看来，这一权威必须是民主选举的政府，由人民选举并对人民负责，但是并不是所有人民。穆勒没有把政治权利扩展至妇女，她们的利益由他们的父亲或丈夫代表。正如我们将会看到的，他的儿子约翰·斯图尔特·穆勒在妇女政治权利上持更为进步的观点。


  最重要的是，詹姆斯·穆勒贯彻“艰苦不懈地工作”这一伦理道德准则。他认为自己是一个靠白手起家成功的人。他持续不断地对他的儿子灌输这样的信念，一个比别人做更多工作的人最后就会超越所有其他人。受洛克教育哲学的影响，詹姆斯·穆勒认为，所有的孩子出生时都是相似的，他们在学习潜能上几乎没有差别。他认为儿童的心灵的确是一块白板或者洁净的石板，在这块白板上教师可以任意印刻他们想要的东西。作为自己儿子的教师，他致力于在约翰·斯图尔特的心灵上印刻最大量的知识。他们两个每天要花费四五个小时在功课上。后来，约翰·斯图尔特·穆勒在其典型的枯燥乏味的散文中，回忆了那些岁月：


  几乎每天都有相当多的时间被用来指导他的孩子们。其中的一个，我本人，无论怎样都可能被认为是他的成功，他用尽一切罕见的劳苦、细致和耐力，按照他自己的想法，努力给予最高级别的智力教育，哪怕这些努力曾经为了相同的目的使用过。（Mill，1873/1961c，p.37）


  他的确是这样的。詹姆斯·穆勒认为他的儿子是个儿童奇才，并且期望他总是有如此表现。在最高水平作业上的失败使约翰·斯图尔特受到了严厉批评。父亲的批评如此频繁，以致作为孩子的约翰·斯图尔特被断定有些发育迟缓。3岁开始学习希腊语，5岁学习拉丁语，约翰·斯图尔特把经典原版教材都读完了。他还学习文学、历史、数学和政治学，接受了历史上有记载的最严厉的教育。11岁时，他出版了第一部严肃作品，一部关于罗马政治的著作，着重论述了罗马平民与贵族之间的斗争。他显然对平民表示同情，这预示着他后来的许多作品会拥护平民权利并损害到英国贵族的权势。他儿时的文字作品表明，约翰·斯图尔特·穆勒惊人地早熟。12岁的时候，他的教育水平可能就与最优秀的大学毕业生的水平相当了[26]。


  尽管取得了这些成就，约翰·斯图尔特发现这种严格的教育有其消极的一面。约翰·斯图尔特·穆勒从未被允许像个孩子那样活动。由于他没有游戏伙伴，所以从未学会玩耍。即使是他与兄弟姐妹的关系也与众不同，因为他的父亲在他8岁的时候就指定他作为他们的辅导老师，负责他们的教育。重点总是在努力的工作和冷漠的理性上。情感与情绪被认为无关紧要，于是他们的表情是极为欠缺的。詹姆斯·穆勒打算把他的儿子培养成为一台“理性机器”，显然，至少在孩子生命的头20年，詹姆斯·穆勒是成功的。在18岁的时候，约翰·斯图尔特·穆勒把自己描述成了“一台枯燥乏味、僵化、依固定逻辑行事的机器”，他的同时代人证实了这一描述的准确性。


  1823年，在他17岁的时候，约翰·斯图尔特获得了一个文书的职位，在东印度公司他父亲的领导下工作。他在该公司一直呆到1858年以印度通信检查员办公室主任的身份退休。在接受文书一职后不久，这台冷漠、僵硬、依固定逻辑行事的机器开始崩溃。1826年，他患上了严重精神危机，特征是深度抑郁、无法工作、价值感严重缺失。这一危机时期一直持续到他25岁左右，他慢慢地恢复过来，表现为自我意识增强，认识到情感和情绪的重要性。年轻的穆勒看到了不仅有理性还要认识到非理性的必要性，以及认识到人不仅仅是没有感情的机器。然而，终其一生，他一直受到抑郁的困扰。


  约翰·斯图尔特·穆勒与妇女权利


  在18和19世纪，英国和美国的妇女权利受到严重限制。人们期望妇女献身于家和家庭，献身于她们的丈夫和孩子。据说这些角色符合她们的天性。商业、法律、政治、医学以及其他家庭之外的活动适合于男人：


  在18世纪，无论从社会还是从法律上来讲，女性的地位都明显低于男性。大多数美国殖民地的法律体系都是以否认女性重要权利的英国普通法为基础的。女性被排除在陪审团之外，不允许投票选举和向法庭提起诉讼。虽然单身女性需要在一定程度上独立，可以拥有财产，但是已婚女性的法律地位仅仅与儿童和智力上有缺陷的人的地位相当。她们不允许拥有财产，从法律上讲，妇女的所有财产都属于她的丈夫，包括她的继承所得或带入婚姻中的财产，如果在外工作的话，还包括她挣得的工资，甚至她身上穿的衣服。（Klosko&Klosko，1999，pp.1-2）


  坚持女性权利平等的第一部重要著作是玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）撰写的《女权的辩护》（A Vindication ofthe Rights of Women），发表于1792年。沃斯通克拉夫特（1759-1797）来自一个贫困家庭。她靠做家庭教师和女裁缝养活自己，同时撰写小说和非小说类写实文学作品。她死于1797年，当时38岁，刚刚生下她的女儿玛丽·沃斯通克拉夫特·雪莱（Mary Wollstonecraft Shelley），雪莱是《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）一书的作者。沃斯通克拉夫特承认男性有更大的体力，但对男性和女性有着不同的特殊本性这一观点表示质疑。她相信男女两性具有共同的人类天性。这种天性如何表现则依赖于环境与机会，而且后者对于男女应该是平等的。沃斯通克拉夫特写道：“让妇女享有权利，那么她将会模仿男性的优点；因为在获得解放以后，或者为这样一位弱者同样履行自己职责的权利进行辩护之时，她肯定会变得更加完美”（Wollstonecraft，1792，in Klosko&Klosko，1999，p.51）。


  约翰·斯图尔特·穆勒接受并扩展了沃斯通克拉夫关于妇女权利的观点，同时拒绝了他父亲的主张。他受到哈里特·泰勒（Harriet Taylor）的极大影响，哈里特·泰勒是一位婀娜多姿、活泼迷人的女性，两人于1830年相遇。她嫁给了一个非常正派的男人，但在她看来却“相当单调”（Neff，1964，p.51），她生养了两个孩子，不久又生了第三个。在穆勒看来，哈里特·泰勒是“我所认识的最值得赞美的人”（Mill，1873/1961c，p. 170）。在其丈夫于1849年去世之前，穆勒、泰勒和她的丈夫一直生活在一起，成了一个三口之家，这令他们那些有着维多利亚时代传统观念的熟人们非常反感（Hayek，1951;Kamm，1977）。从1830年开始，穆勒和泰勒相互间进行文笔交流，内容涉及结婚、离婚、为离婚父母的孩子做准备以及妇女的权利和职责。1851年，即她的丈夫去世两年后，他们结婚了。1858年，哈里特·泰勒去世。妻子对自己的影响，穆勒是认同和赞美的。作为对已故妻子的颂礼，约翰·斯图尔特·穆勒发表了《女性的屈从地位》（The Subjection of Women，1869）一书。穆勒坚持认为，社会对待妇女的方式扼杀了她们开发其全部潜能的能力。像他父亲那样对妇女天性的描述是有缺陷的，原因在于受到他们对当时妇女地位的认识的影响，尤其是妇女所受到的男性压迫和妇女作为男性附属品的地位。除非给予与男性平等的权利，妇女才能获得自由。穆勒的论著与沃斯通克拉夫特的《女权的辩护》、夏洛特·珀金斯·吉尔曼（Charlotte Perkins Gilman）的《女性与经济》（Women and Economics， 1898）及西蒙·波娃（Simone de Beauvoir）的《第二性》一道，被认为是为妇女争取社会和政治平等权利运动的伟大里程碑（Rossi，1970），穆勒的著作是其中唯一由男性撰写的一部作品。


  穆勒还有了一次践行他的信念并证明他不仅仅是一位象牙塔理论家的机会。1865年，他当选为英国下议院无党派议员。在其当选后一年，人们要求穆勒向议会提交一份把选举权扩大到妇女的议案。穆勒同意，如果在支持请愿书上有100个签名，他就去做。在三周内，有1499位支持者在请愿书上签了字。穆勒兑现了他的诺言，1867年，他向下议院提交了第一份有关妇女选举权的修正案。尽管他的修正案仅仅获得了73张赞成票，但却标志着为妇女赢得选举权运动的开始（Klosko&Klosko，1999，p.13）。在英国，选举权终于在1928年扩展至21岁以上的女性。


  在美国，于1848年在纽约塞尼卡福尔斯举行的一次会议上，伊丽莎白·凯蒂·斯坦顿（Elizabeth Cady Stanton）提出了给予妇女选举权的要求。但是直到72年后，这一权利才扩大到美国妇女。终于，这一长期斗争宣告结束了：


  那是在1920年的8月，田纳西州议会的议员们，在议院社交活动室的一场欢闹的醉酒之后，总算清醒过来，田纳西州作为最后一个批准第19项宪法修正案的州，正式赋予妇女以选举权。（Collins，2002，p. 12）


  在第19项宪法修正案通过后，卡丽·查普曼·卡特（Carrie Chapman Catt），一位主张扩大妇女选举权的美国人，组织成立了妇女选民联盟（League of Women Voters）。


  虽然穆勒的议会生涯非常短暂，但他仍然是当时最重要的理智人物之一。他倡导民主、言论自由和全民教育。美国内战期间，穆勒对这一主张产生了质疑——白人有权奴役黑人，因为白人是“天生的聪明者。”对于穆勒而言，这是他父亲的人性观不足信的另一个例证。小穆勒认为，所有个体，男人和女人，黑人和白人，都是平等的。穆勒断言说，奴隶制的支持者们在从事魔鬼的工作（Neff，1964，p.32）。约翰·斯图尔特·穆勒死于1873年，留下了一笔丰厚的著作遗产和一个重要的自由思想家的牢固美名。


  一台冷冰冰的计算机


  扮演没有情感的计算机的人物角色在文学中是很普遍的。夏洛克·福尔摩斯就是其中最著名、最引人注目的角色之一。他的创作者亚瑟·柯南·道尔爵士，在其第一部冒险记《波希米亚丑闻》（A Scandal in Bohemia）——于1891年7月发表于伦敦的《海滨杂志》（The Strand Magazine）——的开篇第一段，通过华生之口，向我们介绍了这位伟大的侦探：


  一切情感，特别是那一种（爱情这种情感），与他那颗冷冰冰的、严谨的、却均衡得让人羡慕的心都是格格不入的。我认为，他简直是世界上我所见到的一架用于推理和观察的最完美无瑕的机器。但是作为情人，他却会把自己置于错误的地位。他从来不说温情脉脉的话，更不用说讲话时常带着讥讽和嘲笑的口吻。而这位观察家对于这种温柔的情话却是赞赏的——因为它对于揭示人们的动机和行为是再好不过的东西了。但是对于这位训练有素的观察家来说，容许这种情感侵扰自己细致严谨的性格，就会使他分散精力，使他对所取得的全部智力成果加以怀疑。在精密仪器中落入砂粒，或者在他的高倍放大镜镜头上产生了一条裂纹，都不会比在他这样的性格中掺入一种强烈的感情更能起到扰乱的作用了。（Doyle，1891/1976，p. 1）


  然而，甚至福尔摩斯最终也爱上了艾琳·阿德勒，一位“记忆含糊可疑”的女性。


  穆勒父子的哲学


  穆勒父子是怎样影响心理学发展的呢？詹姆斯·穆勒最重要的心理学著作是1829年出版的《人类心灵现象分析》（Analysis of the Phenomena of the Human Mind）。他采纳人们熟悉的观点：心理的两个基本元素是感觉和观念，观念是感觉的弱化摹本。除了亚里士多德最初提出的五种基本感官视、听、味、嗅、触外，穆勒又增加了肌肉感，产生肌肉感觉（运动感觉）；扰乱感，例如由呵痒或发痒引起的感觉；来自消化道的感觉。他认为来自这八种感官的感觉是意识的基本元素。


  按照詹姆斯·穆勒的观点，感觉导致观念产生。在一个标题为“观念的联想”的经典章节中，穆勒描述了感觉产生观念，接着观念又依次产生一连串的联想观念的过程：


  思想紧接着思想，观念跟随着观念，接连不断。如果我们的感官处于清醒状态，我们就会连续不断地接收到眼、耳、触的感觉，等等。但是不仅仅是感觉。在感觉之后，观念不断地被从前所接收到的感觉所激起；在那些观念产生之后又是其他观念；在我们整个一生中，一系列这两种意识状态——即所谓的感觉与观念——持续不断地进行着。我看到一匹马，这是一种感觉；我即刻想到了它的主人，这是一种观念；有关其主人的观念使我想起了他的职务，他是一位部长，这是另一种观念；有关部长的观念使我想起了公共事务；我被引入了一连串的政治观念中；当有人召唤我吃饭时，另一种新感觉产生了。……（Mill，1829/1912，p.463）


  穆勒的描述是线性的和连续的。它很大程度上展示了一种被动心灵，即需要对其进行元素分析。外部事件引起感觉，跟随感觉之后在意识中产生观念，然后是一连串的联想观念产生。为什么某些观念会联想起？为什么它们会一起产生？为什么有关马的主人的观念会促使穆勒想起主人的职业？根据穆勒的观点，这些观念之所以被联想，是因为他在过去多次看到过这个人从事部长的活动。穆勒认识到，某些联想比其他联想更容易引起注意。他关于联想的三个强度标准是恒久性、确定性、简便性。持久的联想比不持久的联想强度更大，正确的联想比不正确的联想强度更大，容易形成的联想比形成困难的联想强度更大。当后来的心理学家们开始研究学习和记忆的时候，这些决定不同联想强度的因素成为他们的主要关注点。


  詹姆斯·穆勒还区分了简单观念和复杂观念。复杂观念是简单观念的复合物、集合体，或穆勒所谓的简单观念的“联结体”，这些简单观念通过接近性相结合。复杂观念能依次与其他观念——包括简单观念和复杂观念——相结合，形成二重观念，穆勒的描述如下：


  某些我们所认识的大家最熟悉的物体，为我们提供了许多复杂观念和二重观念结合的例子。砖是一种复杂观念，灰浆是另一种复杂观念，这些观念和有关位置与数量的观念一起，组成我关于一面墙的观念。我的木板观念是一种复杂观念，我的椽子观念是一种复杂观念，我的钉子观念是一种复杂观念。这些观念与同样复杂的位置和数量的观念相融合，形成了我关于一块地板的二重观念。以同样的方式，我关于玻璃、木材和其他东西的复杂观念形成了一扇窗户的二重观念；这些二重观念，结合在一起，形成了我关于一座房子的观念，它是由多种观念组成的。在家具这一观念中，共有多少种复杂观念或二重观念被融合？在我们所谓的“一切”这一观念中，还要多出多少种观念？（Mill，1829/1912，p.482）


  的确，还要多出多少呢？这段话使这种心理组合的机械模型的某些困难非常明显。这一模型需要修正，约翰·斯图尔特·穆勒在其《逻辑体系》（System of Logic，1843）和他为其父亲1869年发表的《人类心灵现象分析》一书的修订版所作的批注中，提出了这种修正。小穆勒提出一种心理化学模型，在这一模型中，简单观念融合或合并成复杂观念。他写道：


  心理现象的规律有时候类似于力学规律，但有时候也类似于化学规律。某些印象如此经常地被共同体验到，以致它们中的任何一个会很容易使人在瞬间想起整个观念群体，这些观念有时彼此融合和合并成另一群体，它们不是表现为几种观念，而是表现为一种。（Mill，1843/1875，vol.2，p.441）


  这样，小穆勒就用一种心理化学理论补充了他父亲的心理力学理论。在穆勒看来，复杂观念这一联想统一体不仅仅是组成它的几种简单观念的相加。心灵是主动的、多产性的。正如水不仅仅是氢和氧这两种特性的简单相加，氢和氧能以不同的方式结合产生极其不同于水的过氧化氢，因此，房子这一复杂观念也不仅仅是砖、灰浆、木材、玻璃以及其他建筑材料这些简单观念的相加。


  约翰·斯图尔特·穆勒最重要的科学著作是其1843年发表的《逻辑体系》一书。尽管其书名令人生畏，即《逻辑体系：推论与演绎——科学研究的证据与方法原则的一种联合观点》（A System of Logic，Ratiocinative and Deductive，Being a Connected View of the Principles of Evidence and the Method of Scientific Investigations），这本书在商业上和学术上取得了成功，为小穆勒赢得了国际声誉。小穆勒认为这是他最适合写的书。他关注科学过程或元科学的研究，以及几个假设的界定，这些假设构成了包括社会科学——经济学和心理学——在内的所有科学的基础。小穆勒把心理学界定为“心理基本规律的科学”，这一定义被大约60年后的爱德华·铁钦纳所采纳（第5章）。与奥古斯特·孔德（Auguste Comte）[27]的观点——不可能存在任何心灵的科学，因为心灵可以研究所有现象，除了它自身（Comte，1855/1974）——相对立，穆勒坚持认为，的确存在一门心灵的科学。他努力克服至今仍困扰着许多心理学学生的问题。从决定论上说，人类行为是被引起的并受心理规律的支配吗？或者说，它们在性质上不同于诸如物理学、生物学和化学这类科学所特有的现象吗？小穆勒承认，心理学这门科学将成为一门不精确的科学，它更像气象学和潮汐学（研究潮汐的科学），而不像物理学和化学。关于心理学，他写道：


  它远远未达到目前在天文学上所实现的精确标准；但是，我们没有理由说，由于它的计算仅仅找到了主要现象，而未找到人们烦恼的原因，它就不应该成为像潮汐学或天文学那样的科学。（Mill，1843/1875，vol.2，p.433）


  但是，即使心理学找到了人类活动和人类心灵烦恼的原因，即使人类行为能像自由落体的速度、彗星的出现、血液的循环那样可以预测，又能怎么样呢？穆勒清醒地意识到将会产生的伦理和道德问题。假如有一天人类活动能像日食和月食那样可以预测，其他人有可能改变和控制那些行为的过程吗？考虑到这种预测和控制，自由意志将会变成什么样？人们愿意为他们的活动负责吗？这些问题都是很难解答的。虽然今天的心理学完全不是小穆勒所预测的那种境况，但是他提出的这些问题都是关键和具有争议性的。或许人们对这些问题所作出的心神不安的反应，至少在某种程度上可以解释人们对诸如斯金纳的《超越自由与尊严》（Beyond Freedom and Dignity，1971b，Chapter 13）这类著作表现出敌对反应的原因。我们都乐于认为我们拥有自由意志和个人责任。这意味着我们可能不会招致令人气愤的反应。


  约翰·斯图尔特·穆勒看到了心理学的一个分支习性学（ethology）产生的必要性。他把这一领域界定为“各种外部环境，无论是个人还是社会，对道德与智力品格的形成产生影响的理论”（Mill，1843/1875，vol.2，p.457）。今天，习性学一词指的是“在自然环境中对动物行为的研究”，并且使人联想到诸如康拉德·洛伦茨（Konrad Lorenz）、尼科·廷伯格（Niko Tinbergen）和卡尔·冯弗里希（Karl von Frisch）等研究者。习性学的现代意义和取向都与小穆勒的预想有很大的不同。


  或许小穆勒对习性学的兴趣要归因于他的童年经历。这些经历可能对品格形成具有什么影响，以及如何对其进行科学的研究呢？在小穆勒看来，实验方法对任何科学都是基本方法。小穆勒主张，对人的研究必须离开推测的领域，凭自身实力成为一门观察和实验的科学。但是有关人类品格形成的实验在伦理上是被禁止的，所以心理学家又能做什么呢？小穆勒不是积极地操纵决定其相关结果的变量，而是提出了一种因果关系分析：考察某些自然产生的变量——例如教育或缺乏教育、家庭大小或社会等级——及对其结果进行普遍化阐述。穆勒认为，这些类型的观察可能有助于支持他的直觉：不同种类的童年经历产生不同的道德品质，并且这一程序不会造成永久性危害。今天，发展心理学家们把这些程序运用到他们对儿童的纵向研究之中。


  像霍布斯和洛克一样，小穆勒对有关政府的问题抱有兴趣；而且像他那些18世纪的先辈一样，他在这一领域的著作反映了一种关于人性的个人观点。1861年，小穆勒出版了《功利主义者与功利主义》（Utilitarians and Utilitarianism）一书。早先，他父亲的朋友和资助者杰里米·边沁（Jeremy Bentham，1748-1832）曾为享乐主义辩护，这是一种主张人受趋乐避苦的欲望所驱动的哲学。这一观点遭到了包括托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）在内的许多人士的严厉批判，托马斯·卡莱尔把边沁的观点作为“猪的哲学”而不予考虑，他认为这种哲学也许可以解释猪的行为，但是肯定不能解释人的行为[28]。小穆勒坚持认为，享乐主义忽视了同情、爱心、怜悯、尊严、对美的热爱，以及更多使我们成为人的品质。于是，他提出了功利主义，一种主张“行为的错误程度是由它们给别人造成的不快乐的比例来衡量的”的哲学。这一哲学在18世纪非常盛行，至今仍有其信奉者。


  亚历山大·培因（1818-1903）


  我们将要讨论的19世纪英国联想主义者中的最后一位是亚历山大·培因（Alexander Bain）。培因是苏格兰人，阿伯丁一位织工的儿子。由于家境贫困，培因12岁时就辍学在一家工厂里做一名计件付酬的织布工。他在家里继续自学数学和拉丁语。终于，在经历了许多困难之后，他进入了一所大学。他以非常优异的成绩毕业并移居伦敦，成为约翰·斯图尔特·穆勒的朋友和穆勒知识分子圈子中的一员。培因作为自由撰稿人一直工作到1860年，时年42岁，最终他在阿伯丁大学谋得一个职位。


  培因最重要的心理学著作是《感觉与理智》（The Senses and the Intellect，1855）、《情绪与意志》（The Emotions and the Will， 1859）以及《心灵与身体》（Mind and Body， 1873）。前两本书实际上是一部著作，只是这两部分在出版时间上间隔了4年。出版商很不情愿地出版了本书第二部分，因为第一部分没有给他们带来多大经济利润。之后许多年中，这两卷书被广泛阅读。它们经历了若干次修订，曾作为英国标准心理学教材达50年之久。最后，培因于1882年出版了一本资料丰富的詹姆斯·穆勒传记，他对詹姆斯·穆勒的著作和哲学非常地钦佩。


  1876年1月，培因创办了《心灵》（Mind）[29]杂志，这是公开出版发行的第一份心理学杂志。多年里，他不得不在经济上资助该杂志，以确保其继续出版发行。弗朗西斯·高尔顿爵士、威廉·詹姆士（第9章）和培因本人都在《心灵》杂志上发表过许多重要文章。这一杂志的重要性还在于为19世纪后期冯特和铁钦纳创办、编辑和管理杂志提供了一种可供选择的出版物。《心灵》杂志的创办对于心理学作为一门独立于哲学和生理学的学科的发展是一个相当大的贡献。


  培因更接近于我们愿意承认的心理学家，而不是迄今为止我们所认为的其他任何哲学家和学者。像哈特莱一样，他致力于对人类行为和思想作出生理学解释；然而，他远非一位还原论者，因为他一直坚持认为意识方面的资料是头等重要的。他认识到了内部驱力的重要性，因此形成了一种积极而非消极的动机观念。在亚里士多德五种基本感官的基础上，培因又增加了“机体”感，它为我们提供来自肌肉的感觉，并且密切参与运动的协调。


  在解释人类活动方面，培因认为习惯是极为重要的。按照培因的观点，随意运动构成了学习的基础，其中有些产生令人愉悦的结果，有些则产生不愉悦的结果。前者往往被重复，因此导致一种习惯形成；而后者则被弱化，以致没有形成一种特定习惯。这与爱德华·桑代克后来提出的效果律（Thorndike，1911，第10章）有着明显的相似性，而且培因与桑代克的历史联系也可以追溯至此。培因影响了一位英国比较心理学家康威·劳埃德·摩根（Conwy Lloyd Morgan，1852-1936），摩根在小鸡身上进行了学习与本能的早期实验。1896年，摩根应邀前往哈佛大学参与洛威尔系列讲座（Lowell Lectures），在演讲中描述他的尝试—错误学习研究。坐在听众中的一名学生桑代克，之后不久也开始了他自己有关小鸡学习的重要实验。


  培因对思辩和“空洞的心理学研究”持怀疑态度。他强调对人类和动物的日常活动进行观察的重要性。虽然这些自然观察为人和动物的行为提供了一种理解，但培因还是赞同实验方法和发展取向。在《情绪与意志》一书中，他关注了应用心理学的诸多问题：通过编制个案史对性格进行判断，以及为评估能力和倾向性而设计测验的可能性。孩童时代曾被迫在一种残忍的计件工作制度下工作过的培因列举了种种理由为要实行开明的劳务制度而辩论，尤其强调在为员工选择工作岗位时要考虑他们的作业能力和才能的重要性。


  
18世纪先天论者的反对之声


  正如洛克和贝克莱有一个欧洲反对者莱布尼茨一样，休谟、哈特莱和穆勒父子也有一位反对者，即伊曼纽尔·康德。他具有他们所不具备的一切——一位继承了笛卡尔和莱布尼茨观点的主观论者、先天论者和唯理论者。他的哲学和认识论与我们刚刚讨论过的那些人的哲学和认识论之间的差别之大已经达到了极点。康德是经验主义者们势均力敌的对手。


  伊曼纽尔·康德（1724-1804）


  康德（Immanuel Kant）出生于东普鲁士的哥尼斯堡大学城。他在哥尼斯堡读完了中小学和大学，并担任大学教师，他剩余的职业生涯和生活也是在那儿度过的。尽管康德声名远扬，但很可能他从未离开过超出他的出生地40英里的地方。在创立其哲学的过程中，康德受到了英国经验主义者的“美丽的发现”的刺激，尤其是休谟。他说，他们的书“把他从教条主义的麻痹状态中唤醒了”（Kant，1781，Introdaction）。康德分别于1781年和1788年发表了他的《纯粹理性批判》（Critique of Pure Reason）和《实践理性批判》（Critique of Practical Reason）。这两部批判哲学著作确立了他作为德国最主要的认识论者的地位，而且还对英国经验主义者形成了一种哲学抗衡。


  康德认为，经验主义者的知识源自经验的说法可能是正确的，但是他们没有对“经验本身如何可能获得？”这一根本问题提出疑问，这绝对是错误的。在康德看来，这是必须作出回答的先验性问题，并且他所赞同的答案是一个先天论者的回答。康德认为，某些理解的直觉或范畴是先天具有的，不依赖于经验。相反，它们构造了我们的经验框架，允许经验发挥其自身作用。他称这类知识为先天（a priori，预先知道的）知识，这与源自经验的后天（a posteriori，后来知道的）知识相区别。康德确定了人类心灵的三种基本范畴：认识、感情和意动（动机）。


  在其《纯粹理性批判》一书中，康德以母语学习作为先天知识与后天知识相互作用的例子。我们通过经验学会说某种特定的语言（后天），而学说任何一种语言的能力是人类心灵的一种基本（先天）特性。康德认为，英国经验主义者们犯的一个基本错误是强调经验的作用，而忽视心灵的基本范畴。有关先天知识的其他例子是时间和空间概念。空间不可能“被思考掉”或与我们的心灵分离，因为它是所有其他观念必需的一种基本观念。同样，时间是所有知觉和观念的先决条件。如果没有时间，一切都将不可能存在。在康德看来，对时间向前流淌的知觉完全是人类的一种自然属性。他指出了我们在思考时间倒流时所遇到的困难；我们很容易想象某人一天天长大，却很难想象某人一天天变得更年轻。康德一共描述了12种这类直觉，其中包括因果关系、相互性、实在、存在和必然性。他把认识的更高级能力划分为理解、判断和推理。


  康德关于科学本质的观点在德国哲学内部以及对后来的心理学产生了几十年的影响。根据康德的观点，真正的科学必须以建立在唯理性基础上先天确立的概念为开端。此外，真正的科学要研究位于时间和空间中的可观察对象。它们要允许对其所研究的现象进行实验，一门真正的学科要能够建立可以用数学公式进行描述的逻辑关系。康德认为，心理学缺乏这样一种理性概念基础，所以根本不可能成为一门真正的科学。他认为人的理性在解决它自身问题时是有限的和不充分的。康德还认为，心理学要进行真正的实验是不可能的，因为对心理状态的观察将会不可避免地改变正在被观察的心理状态。康德的观点形成了一股强大的力量，致使第一代德国心理学家在建立其科学的过程中不得不奋力与康德的观点作斗争。


  虽然康德否认建立一门“真正的”心理学——也就是说，一门既符合理性又可实验的心理学——的可能性，但是他的确认可一种合理的心理学方法，即对人的实际行为进行人类学观察。威廉·冯特（第4章）在其生命的最后几十年中致力于文化心理学或人类学心理学的研究，而约翰·华生（第12章）则倡导一种只关注行为的心理学。


  康德的《实践理性批判》是对实际事务的考察，对一种行为准则的系统阐述。在康德看来，责任是崇高、伟大、基本的。绝对命令（categorical imperative）应该被毫无疑问地服从和遵守。在实际事务中，我们不仅要把最大的快乐带给自己和他人，还必须履行更高的义务和责任。在康德的《实践理性批判》出版后接下来的几十年中，绝对命令这一概念对德国和英国的社会和政治行为产生了重要影响。在维多利亚女王统治的英国，有一段日常祷文是


  我们感谢你啊上帝，因为你赐予我们以食物。


  我们感谢你啊上帝，因为你赐予我们以祝福。


  我们感谢你啊上帝，最主要的是因为绝对命令。


  康德的生活是严格自我控制和责任的缩影。他终生未婚，只是与一位男佣生活在一起。康德在每天的同一时间醒来，并且即刻起床，因为他认为躺在床上是懒散、放纵的。他准时在一点钟吃午饭，然后像往常一样沿着大学里的哲学家之路散步。他是德国哲学中的一位重要人物，并且对第一代德国心理学家有着重要的影响。


  
文艺复兴和后文艺复兴时代的重要性


  文艺复兴和后文艺复兴时代对心理学的发展作出了两大重要贡献。西方科学革命开始于伽利略、牛顿和哈维，而且产生于这次革命中的科学传统强调了某种方法论。一个人必须仔细观察现象，而且如果可能的话，要使其数量化；对某些变量的效应要作出数学预测；并且要从经验上证明那些预测。这些程序有望揭示真理，它们成为西方科学的标准，并因此被试图建立一门心灵科学的早期心理学家们所采纳。


  心理学从文艺复兴和后文艺复兴时代继承的不仅仅是一种科学传统，还有它的哲学基础。让内·笛卡尔主张心灵是与身体分离的，并且受它自身规律和原则的支配，这为心理学作为一门独立于其他科学的学科作了准备。这些规律和原则成为后来心理科学的研究领域。心理学还从这两个时代接受了两种重要的哲学取向：先天论和经验论。这两种取向不仅依然在为心理学理论增添光彩，而且还对解释心理学中的一个重要的有争议问题起了作用：人类的特征是先天（nature）遗传的结果，还是我们的抚养方式即后天（nurture）的结果？从对秉持“先天”观或“后天”观的哲学家们本人的研究出发，我们会很明显地发现，一个人的政治经验和神学理论倾向强烈影响着一个人对这一问题所持的立场。先天论强调遗传特征，它较少强调环境，因此对教育经验的预期结果持一种更为保守的观点。这一取向往往与社会改革和政治参与不一致，至少与本章所讨论的两位重要的先天论者笛卡尔和康德不一致，事实就是如此。


  经验主义取向强调所有人的先天潜能是同等的，强调环境因素对人的发展的重要性，还强调教育过程。它出现在18、19世纪自由主义兴起的英国，这并不令人惊讶。正如我们所见，它的主要倡导者穆勒父子和培因，都是强调社会改革并靠自立起家的人。也不会感到奇怪，这一哲学取向在美国开花，并导致行为主义的产生——这一观点目前正遭到当代先天论思想流派的反对。


  [1]在封建社会，社会、经济和政治权力掌握在一小部分地主手中。


  [2]与毕的泥板活字印刷不同。——编者注


  [3]该《圣经》每页的高分辨率数字图像可以在国会图书馆（Library of Congress）的Octavio网站上查到。


  [4]奥卡姆的威廉（William of Ockham）是英国方济会修士。奥卡姆剃刀，即“最简单的就是最好的”原则，是以其名字命名的。


  [5]有感知力的（Sentient），形容词。具有通过感官进行感知的能力（RHDEL，p.1300）。


  [6]在《伽利略的女儿——科学、信仰和爱的历史回忆》一书中，伽利略作讽刺诗一事是他在比萨大学任教期间发生的。——编者注


  [7] serendipity，名词。意外发现珍奇事物的本领。系霍勒斯·沃波尔（Horace Walpole）所著童话《三个锡兰王子》（The Three Princes of Serendip）中的故事主人公具有的一种本领（RHDEL，p.1302）。


  [8]伽利略曾经使用过的两架望远镜陈列在一个专为纪念伽利略而建的博物馆中，该博物馆位于意大利佛罗伦萨附近阿切特里山的天体物理观测台上。


  [9] abjure，动词。声明放弃，宣布与……断绝关系，或收回声明、诺言、意见等，尤其是郑重地（RHDEL，p.3）。


  [10]见《科学蒙难集》，湖南科学技术出版社，1996。——编者注


  [11]斯蒂芬·霍金是当今剑桥大学的卢卡斯数学教授，他写有《时间简史》（A Brief History of Time），一部全球销量达九百万册的著作；《果壳中的宇宙》（The Universe in a Nutshell）；以及许多其他著作和论文。


  [12]在网上可查到。


  [13]在言语诙谐、傲慢无礼的《魔鬼词典》中，这一著名的三字名言被扩展为：“Cogito cogito，ergo cogito sum——我认为我思考，因此我认为我存在”（Bierce，1958，p.21）。


  [14]《魔鬼词典》评论道：“天赋观念说是最值得钦佩的哲学信念之一，其本身就是一种天赋观念，因此难以反驳”（Bierce，1958，p.67）。


  [15]人们对笛卡尔的学术兴趣依然很高。1995年，有两部传记出版：吉纳维鞭·罗狄-刘易斯（Genevieve Rodis-Lewis）所著的《笛卡尔的生活与思想》（Descartes:His Life and Thought）；斯蒂芬·高克罗杰斯（Stephen Gaukrogers）所著的《笛卡尔的思想传记》（Descartes:A n Intellectual Biography）。


  [16]享乐主义（hedonism），名词。主张快乐或幸福是最高利益的信条（RHDEL，p.657）。


  [17]格兰特和塔科夫于1996年出版了一版洛克的《教育漫话》，他们把这部著作描述为“几乎是一部令人迷惑不解的现代作品”（Grant&Tarcov，1996，p. xi）。


  [18]阿诺德、维纳和威肯斯（1982）报告说，儿童和成年人都体验到了洛克的温水错觉，但他们的解释不同。儿童认为水温存在实际上的差异，而成年人一般认为所感知到的温度差异是一种错觉。在一项设计精巧的测验中，他们问儿童和成年人，如果盛有水的锅旋转180度，他们的手再次插入锅中，他们的感觉会如何。孩子们回答说，对侧的手将会感到或者更热或者更冷；而成年人则坚持认为，改变锅的方向将不会产生什么影响（Arnold，Winer，& Wickens，1986，p.257）。


  [19]归谬论（Reductio ad absurdum）。一种向荒谬的还原；通过证明某一观点从逻辑上必然会导致荒谬的结论来驳斥这一观点（RHDEL，p.1204）。


  [20]译本出自罗素著的《西方哲学史》，张作成编译。——编者注


  [21]旧世界，指欧洲。——译者注。


  [22]《魔鬼词典》评论道：“天赋观念说是最令人钦佩的哲学信念之一，其本身就是一种先天观念，因此难以反驳，尽管洛克愚蠢地自认为已经给了它一拳”（Bierce，1985，pp.67-68）。


  [23]《魔鬼词典》诙谐而巧妙地描述了单子的品质与特性：“物质最终不可分的单位。依照莱布尼茨的观点，尽管单子近乎心甘情愿地被理解，但是他有身体却无体积，有心灵却未显现——莱布尼茨是通过先天的理解力认识他的。莱布尼茨在他之上创立了一种宇宙理论，这家伙对此没有怨恨，因为单子是一位绅士。虽然他很渺小，但是他包含了进化为一流德国哲学家所需要的一切能力和可能性。总之是一位非常有能力的小家伙”（Bierce，1958，p.88）。


  [24]休谟错综复杂的因果关系理论通常被认为是他对哲学的最重要贡献。艾耶尔（A. J. Ayer）在《休谟》（Hume，Chapter 4）一书中对休谟的因果观进行了清晰概述。


  [25]圣母无沾成胎说，天主教徒认为，圣母玛利亚怀了基督耶稣时，是蒙受天恩而受孕的，并非经过俗世的性行为而受孕。——译者注。


  [26]詹姆斯·穆勒在伦敦大学的创建过程中发挥了作用，当1828年开学时，它是第一所对所有人开放的英国大学。


  [27]说句题外话，詹姆斯·伯克把孔德描述为：“一位有趣的法国思想家，他从桥上跳下，娶了娼妓，从而开创了社会学”（Burke，1999，p. 106）。


  [28]边沁拥有令人好奇的不灭声望。在他的遗嘱中，他对其身体的保存和使用作了详尽的指示。医学的同事们对他的身体进行了公开解剖后，将他的骨骼保存好，并让他穿着他衣柜里的衣服，拄着他最喜爱的手杖，展示在一个玻璃箱中。如果他的朋友们想去纪念他，他们可以带着他去参加他们的聚会。边沁的指示得到严格实施。1850年，他的自画像（auto-icon）被赠予伦敦大学附属学院。从那时起直至今日，除了在二战期间被短暂撤离了一段时期外，它一直在那儿供游人参观（Marmoy，1958）。边沁的遗物吸引了数以百计的访问者。并不令人惊奇的是，它引发了许多奇闻轶事。会议记录中记载说它参加了校务委员会议，“杰里米·边沁——出席了会议，但未投票表决。”


  [29]《心灵》和许多其他的杂志都可以在线查阅。


第3章 中枢神经系统的早期研究


  [image: ]


  皮埃尔-保罗·布洛卡。位于脑左侧额叶的言语区现在称为布洛卡区。


  （Brown Brothers）


  至此，我们已经考察了西方哲学和科学的发展对心理学广泛而全面的影响。现在我们转到看关于脑与脊髓的认识的具体进展，这些进展后来构成生理心理学的基础。与第2章中讨论的哲学家们从理论方面做出的主要贡献不同，这些新认识大部分产生于观察和实验。脑和脊髓研究程序的发展以及这些程序在临床和实验环境中的应用，为理解神经系统的结构和功能打下了基础。对心理学来说，它们为理解感觉、知觉、情绪、语言和认知奠定了基础。


  尽管我们的重点将会放在19世纪，但是在此之前脑就已经得到研究。1507年，教皇尤里乌斯二世委派米开朗基罗在梵蒂冈西斯廷小教堂的天花板上绘制一系列壁画。米开朗基罗拒绝接受这个任务。小教堂是一间谷仓型房间，它的穹顶距离大理石地面68英尺。“地方不对，”米开朗基罗抱怨道，“我不会去画的！”（Coughlan，1966，p. 116）。但是罗马教皇的委任是不可能被拒绝的，因此，米开朗基罗在1509年1月开始作画。1512年10月，壁画被公诸于众，并作为意大利文艺复兴时期最出类拔萃的杰作之一而受到欢呼。在《亚当的创生》中，米开朗基罗捕捉到了创生的瞬间（Coughlan，1966，pp. 117-123）。上帝和亚当彼此把手伸向对方，他们伸出的手和手指几乎触碰到，并且似乎就在那一刻，生命的火花自上帝与人之间的触碰之处迸出。但是这样的解释要令人信服远远不够。画中的亚当明显是赋有灵气的。他睁着眼，径直地凝视，伸展开他的胳膊和手。弗兰克·林恩·麦斯伯格（Frank Lynn Meshberger，1990）曾提出了一个迷人的另类解读。在发表于《美国医学会杂志》（Journal of the American Medical Association）的文章中，麦斯伯格解释了壁画中的第三个主要形象。当历经了几个世纪的烟尘和污垢在最近一次清洗中被彻底清除的时候，这个形象清晰地展现出来。围绕在上帝周围的是一具人脑的清晰外形与细纹。米开朗基罗所绘制的形象与当代解剖学教科书中脑内各侧面的描绘惊人地相似。麦斯伯格得出结论，米开朗基罗绘制这一环形脑的意图是表明上帝给予亚当的不是生命，而是智慧。


  从米开朗基罗所画的形象可以明显看出，他对脑的结构有详细了解。这些认识来自他的解剖学研究，此类研究为米开朗基罗的同代人所熟知，他经常以其艺术作品作为交换，要求他的保护人支持他的研究。米开朗基罗的朋友和传记作家乔治·瓦萨里描述了一次这样的安排：


  米开朗基罗为佛罗伦萨的圣灵教堂制作了一个木质十字架，它被放在高耸的圣坛的半圆壁上方，今天仍然在那儿。他制作这个是为了取悦修道院院长。因为院长布置了几个房间供他使用，米开朗基罗常常在那里解剖死尸，以探索解剖学秘密。（Vasari in Bull，1965，pp.332-333）


  米开朗基罗领先于他的时代，因为他对脑的认识建立在观察的基础上。在他绘制西斯廷壁画之后两个多世纪里，对脑的认识主要是推测性的。笛卡尔的影响必然会引起关于心理位置及脑在控制思维和行为方面所起作用的推测。在血腥的17和18世纪，欧洲战争和革命不断，这为研究中枢神经系统损伤的后果提供了许多机会，因为士兵们遭受了严重的脊柱和脑损伤。偶尔幸存的人不仅得到治疗，而且受到研究。甚至斩首后的瞬间动作也得到观察；围绕断头台的革命暴徒看到了被处决者咧嘴、眨眼和微笑，并且听到了咕哝与呻吟。这些动作是有意识的吗？一个眨眼或微笑可能是最后一个挑战或蔑视的表示吗？对于教会和法国思想家们来说，这些问题是引人注目的，前者的教义是灵魂在死亡的瞬间即从身体飞走，后者则沉浸于笛卡尔的心身二元论中。


  法国著名医生、解剖学家和政治家乔治·卡巴尼斯（Geoges Cabanis，1757-1808）考虑了此类问题并于1795年得出结论，当头和脑与身体分离时，意识就结束了。所有思维都依赖于一种“特殊器官”——脑。卡巴尼斯宣称，观察到的动作是反射性和自动的。这些动作同一只无头鸡在农家庭院中到处乱飞一样，都未表现出持续意识。德国心理学家西奥多·比肖夫（Theodor Bischoff，1807-1882）用刚被处死的罪犯的头颅对卡巴尼斯的断言进行了一次令人毛骨悚然甚至残忍的检验。在斩首后的第一分钟内，即使强烈的刺激，包括大声喊“赦免！”也没有引起任何反应（Fearring，1930，p. 152）。卡巴尼斯的结论是正确的。


  
脊髓机能的实验研究


  由于脊髓在结构上没有脑复杂，在生理上又比脑更容易入手，因此它首先被研究。1751年，国王御用医生兼皇家医学院校长罗伯特·怀特（Robert Whytt，1714-1766）发表《论动物的生命活动和无意识活动》，报告了其十多年的研究结果。他最为重要的实验是用去首青蛙做的。怀特发现，没有脑与脊髓的青蛙完全没有反应；但在去首后的一段时间，没有脑但有脊髓的青蛙将会对一次拧捏作出缩腿反应。怀特用他那个时代的英语，描述了这一令人惊讶的结果：


  在刚刚切去青蛙的头后，若其后部脚趾受伤，其腿部肌肉里完全没有任何兴奋的动作或非常微小的动作。但是在去首后十到十五分钟，如果这个动物的脚趾受到拧捏或为铅笔刀所伤，那么不仅小腿和大腿的肌肉，躯干的肌肉多半都会强烈地抽动，并且青蛙有时会从一个地方运动到另一个地方。（Whytt，1751，reprinted in Robinson，1978，item 12，p.501）


  对于这些反射反应来说，一个完整的脊髓是必要的。根据怀特的观点，紧接手术之后的那段时间，由斩首导致的巨大疼痛掩饰或阻碍了反射。一旦这种疼痛消失，反射就得到恢复。怀特的解释似乎合理，但是并不正确。然而他对脊髓反射的证明一直都很重要。1838年，阿尔弗雷德·福尔克曼（Alfred Volkmann）得到一个令人更加困惑的观察结果：某些反射只在斩首后出现（Macmillan，2000a，p.191）。在19世纪早期的法国与英国，在理解脊髓的结构和功能方面取得了更大的进步。这一成就建立在许多人的工作基础之上，但是最为重要的是弗朗索瓦·马戎第（Francois Magendie，1785-1855）的贡献（Lesch，1984）。


  自从1808年撰写博士学位论文以来，马戎第就在思考进入脊髓的纤维束，即作为进出脊柱路径的脊髓根（Cranefield，1974）。他的解剖结果最初令人失望，因为在他研究的大部分物种中，脊髓根在离开脊柱之前就合并了，只有通过打开脊髓才能接触到。在麻醉法使用之前的时代——乙醚于1847年被发现——该过程极其痛苦并且几乎总是破坏脊髓。在小动物身上，马戎第发现了周围神经的后根和前根的一种不同的解剖分布，它们在脊柱外部汇合在一起。这就意味着在小动物身上脊髓根能相对容易地暴露在外面。马戎第切断一个或更多神经的前根或后根并且观察特定的影响。随着一个后根的切断，部分身体失去感觉；随着一个前根的切断，部分身体失去运动。1822年，马戎第在发表于法国《生理与实验病理学杂志》上的一篇至今著名的三页论文中描述了几个此类实验的结果。他断定：“从脊髓伸出的神经的后根与前根具有不同的机能，后根更为特别地与感觉有关，前根则与运动有关”（Magendie，1822，p.279）。马戎第对脊髓根的构造和机能特殊性的证明对生理学的重要性堪与哈维对血液循环的研究（第2章）相媲美。马戎第的系统实验研究明确了反射弧的基础。这种将感觉和运动相分离的行为模式为后来的心理科学提供了一个持久的范式——刺激与反应范式。


  马戎第作品导致的一个更为直接的后果是一场有关该发现优先权的激烈争论。1811年，苏格兰生理学家和解剖学家查尔斯·贝尔（Charles Bell，1774-1842）曾私下发行了一本题为《有关脑与神经系统解剖的新观点》的小册子，书中推测了脑的不同部位在机能上的重要性并且描述了用兔子进行的实验，在实验中他打开了兔子的脊柱并切断后根或前根。贝尔错误地断定，前根控制随意行为，后根控制不随意行为。但是，他把前根称为运动神经是正确的。在马戎第1822年的作品发表之后，贝尔的女婿约翰·肖质疑其研究结果的优先权。由于贝尔只在他的朋友中传阅他的小册子，因此马戎第没有读到它。当肖送给他一册时，马戎第承认贝尔已接近发现脊髓根的机能，但是他拒绝放弃优先权。贝尔与他的学生们此后开始了一场运动，加利斯特尔将之贴切地描述为“一场吵吵嚷嚷、肆无忌惮，但基本胜利的运动，成功地宣称贝尔对实为马戎第的发现拥有优先权”（Gallistel，1981，p.359）。其运动的成功在今天教科书中讲述贝尔-马戎第定律时可以看到。这样一种优先权的归属对马戎第是不公平的。他的实验远比贝尔的更为完善和可靠。马戎第的结论是明确的，而贝尔的结论则冗长而模糊。贝尔不公正地批评马戎第实验的残忍，声称他自己用“被打昏的兔子”进行的实验更为人道。事实上，两组实验中的动物一定都遭受了剧痛。贝尔不时声称马戎第的实验是对他自己实验的不必要复制。这两项指责都被反对活体解剖主义者利用，并且仍然被动物研究和实验的批评者所引用。最后，贝尔的伦理行为也容易受到指责，因为有历史证据表明，他对其早期著作进行了某些改动，以支持自己拥有优先权（Olmsted，1943，1944）。贝尔令人敬佩，更多表现在其他方面。1815年，他以巨大勇气在滑铁卢战役中担任了一名战地医生；而且正确地描述了贝尔面瘫（Bell’s palsy），一种由第七脑神经萎缩引起的面部一侧的呆弱与瘫痪。他于1831年被封为查尔斯·贝尔爵士。


  
感觉生理学


  尽管贝尔对脊髓后根与前根的研究不是明确的，但是他于1823年提出的论点基本上是正确的，即由于神经介于外部事件与我们对它们的感知之间，因此神经必然影响我们感知的性质。贝尔认为每条神经都将自己的特性施加于我们所感觉到的事物之上。这一学说预测，同一刺激作用于不同神经将会产生不同感觉。既然施加感觉特性的是神经，那么只要某个特定神经是活跃的，就会产生某种特定感觉。诸如敲打一下头部这样的强烈刺激会引起疼痛、闪光和噪音感觉，因为这些不同的感觉系统都受到了刺激。这一学说还预测，不同刺激作用于同一神经将会产生同一感觉；既然施加感觉特性的是神经，那么不管神经如何受到刺激，都将会产生某种特定感觉。因此，视觉——通常是眼睛和视神经通过光产生刺激的结果——可能源自该神经本身的化学和电刺激或眼睑闭合时对眼睛产生的压迫。这些都是不同的刺激，但是他们都在视神经中产生了活动，因此，视觉是光感觉。


  这种特殊神经能量学说由19世纪德国心理学家约翰内斯·彼得·缪勒（Johannes Peter Müller，1801-1858）在其权威性的1840年出版的《人类生理学手册》中得到进一步发展。缪勒十分正确地指出，神经本身或者必须把各种不同的印象传递给大脑，或者必须把它们投射到自身施加特性的不同脑部位。当时，缪勒认为不可能获得这两种主张的证据。今天我们认识到，脑的不同感觉投射区域产生特殊的特性。


  赫尔曼·冯赫尔姆霍兹（1821-1894）


  感觉生理学方面的进一步发展是由赫尔曼·路德维格·冯赫尔姆霍兹（Hermann von Helmholtz）领导的，他或许是19世纪最伟大的生理学家。赫尔姆霍兹是一位德国教师的儿子，出生于波茨坦。他是一名早慧而才华横溢的学生，提前从高中毕业并作为一名获得奖学金的学生进入一所为普鲁士军队培养外科医生的学校。该学校的课程很严格——每周48节课，第一节课在每天早上六点开始——然而勤奋的赫尔姆霍兹在这个起居制度下茁壮成长。他甚至还能抽出时间去剧院聆听贝多芬和莫扎特的音乐独奏会，读歌德和拜伦的作品，掌握积分学。赫尔姆霍兹于1842年获得医学博士学位，然后不得不去服军役，担任军队外科医生达六年。然而，他对研究的兴趣比行医更大，所以他于1849年接受任命，担任哥尼斯堡大学生理学教授。在那里他开始了对生理学与生理光学的一系列杰出贡献；他的技术贡献之一是发明了检眼镜，视网膜第一次在直接照明下得到检查。稍后，他发表了19世纪关于生理声学与光学的权威性著作，以及一种至今仍具影响力的颜色视觉理论。


  扬-赫尔姆霍兹的色觉三原色理论


  1801年，英国内科医生和物理学家托马斯·扬（Thomas Young，1773-1829）提出，色觉基于三种不同的神经纤维，与牛顿的三原色——红、绿和蓝——相对应。19世纪50年代，赫尔姆霍兹发现扬的理论，并与英国物理学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clark Maxwell）对其进行了实验验证。他们发现，正如扬的理论所预测，被试能把任何颜色（色调）的光与三原色光的某些组合相匹配。这一色觉理论以扬-赫尔姆霍兹三原色色觉理论（Young-Helmholtz trichromatic theory of color vision）而知名。近来对人类视网膜的生理学研究已经证明存在三种类型的锥体细胞，每一种都具有不同的光化作用，使其对三种基本色光某一波段内的光最为敏感（Gray，2002，p.258）。我们的色觉是这些光化作用不同组合的结果。但是，赫尔姆霍兹最杰出的贡献是其关于神经传导的研究。


  赫尔姆霍兹的研究产生于对电与神经系统的实验与思考的背景之下。17世纪荷兰科学家约翰·斯瓦默丹（John Swammerdam，1637-1680）从一条蛙腿上剥去一块肌肉和附着的神经。当他挤压该神经时，它导致这块肌肉收缩。1751年，在用蛙的神经-肌肉标本进行了一系列实验之后，罗伯特·怀特推断，“寄寓于脑、脊髓和神经中的特定感应力要么是动物肌肉收缩的直接原因，要么至少是必要的”（Whytt，1751，sec.1，p.3）。18世纪是电的时代，所以怀特的“特定感应力”不可避免地被认为是与电有关的说法。18世纪80年代，博洛尼亚大学的意大利教授路易吉·加尔瓦尼（Luigi Galvani，1737-1789）用一台“电力感应”机器刺激蛙的肌肉，或者如他所说的是使肌肉兴奋。加尔瓦尼熟悉本杰明·富兰克林有关电的实验。富兰克林（1706-1790）于18世纪40年代在费城开始了其对电现象的观测。他推断，所有机体都具有产生电火花的自然特性，并携带电荷。富兰克林把闪电解释为电火花的迅速释放，并且发明了避雷针以消除云的杀伤力，避免电击。富兰克林的观点引发了争议，所以他策划了一次惹人注目的试验：


  一座岗亭被置于一个高耸的建筑上；一根细长的、顶带尖的杆通过门伸出来，在空中伸展二三十英尺。那个尖端被捆在一个绝缘基座的中间，保持这个绝缘基座清洁和干燥以便使其仍为一个绝缘体。（Benjamin Franklin in Cohen，1941，p.134）


  富兰克林预言，在这样一个岗亭里的岗哨在雷雨期间将会是安全的。第一次岗亭测试于1752年5月在法国试行。岗哨安然无恙走出他的岗亭。法兰西国王与他的王室重做这些测试，再次获得成功。接着在德国和英国也进行了类似的试验，但在俄国没有成功。在圣彼得堡，参与者没有完全遵守富兰克林的预防措施，最终触电而亡。


  在另一个著名试验中，弗兰克林在雷电期间把他的带电风筝放飞进入云层。这些试验最终证明，闪电时放电是一种电学现象。它们为最令人恐惧和危险的自然现象之一提供了一种合理解释，还提供了一项实际应用——能够挽救生命和财产的避雷针。


  加尔瓦尼研究了自然发生的电对肌肉收缩的影响。他从其实验室的屋顶扯了一根长电线到蛙的饲养园，并且把末端系到它们肌肉上。当一朵携带电荷的云从头顶经过时，蛙的肌肉将会收缩。这一试验使加尔瓦尼如此高兴，以致他用其作为客人饭后的娱乐。加尔瓦尼寻找一种更强的自然电源，因此尝试着用他的电线捕捉闪电。他从未能做成，这对加尔瓦尼和他的蛙来说都是好事。加尔瓦尼还观察了当他用一段蛙的肌肉连接不同的金属时肌肉的收缩；银和铁产生了最“强烈的反应”。他在其1791年的著作《论电在肌肉收缩中的作用》中描述了他的结果。这本书仅印了12册，因为加尔瓦尼无法想象还有另外的人会对这一实验或其论点——电流为蛙天生所有，并且可能对所有活着的有机体都是如此——感兴趣。加尔瓦尼认为，电流由脑产生并通过神经系统遍布全身。他的论点很快就遭到质疑，但是他的见解——神经活动具有电的成分——是重要的，并且当心理学家们谈论皮肤电反应时，他们仍然在纪念他。对他的一个质疑来自亚历山德罗·伏特（Alessandro Volta，1745-1827），加尔瓦尼著作的12位接受者之一。伏特是一名物理学教授，认为加尔瓦尼观测到的电流不是有机体天生就有的，而是双金属的——也就是说，由与蛙相连的金属之间的电位或“电压”差异引起。伏特说，加尔瓦尼的青蛙不是产生电流，而是传导了电流。


  19世纪40年代早期，埃米尔·杜布瓦-雷蒙德（Emil Du Bois-Reymond，1818-1896）开始了其对神经组织的电生理学研究。当时，还不具有达到测量神经系统中的电活动所必需的灵敏度的仪器。埃米尔·杜布瓦-雷蒙德用他统称为“兽性”的许多装置努力奋斗了数年。终于，在1848年，他非常满意地记录到了蛙的坐骨神经的电活动。当他把一根电线接在一条神经上，把另一根接在该神经切口端时，他观察到了电流流动。接着他试图测量他手臂肌肉中的微小电压，但是由于皮肤的高电阻，未能成功。因此杜布瓦-雷蒙德用水浸泡他的皮肤并把用盐水浸湿的纸放在皮肤上促进传导。这样，灵敏度提高了大约30倍，当他移动手臂时能够记录到电活动（Lustig&Knapp，1996，p.82）。在此类实验之前，神经冲动一直是相当神秘的。人们知道某种形式的干扰沿着神经传导传播，但是不知道干扰的性质与速度。杜布瓦-雷蒙德研究表明，该干扰在本质上是电性的。他的两卷本著作《动物电》（Animal Electricity）概括了有关电神经传导的认识，并且还提出了一个极化理论以解释神经肌肉的机能。


  赫尔姆霍兹对神经冲动速度的测量


  一旦理解了沿着神经运动的干扰是电流时，赫尔姆霍兹就着手测量它的速度。他首先从一只蛙腿上解剖一根运动神经和肌肉。当该神经受到电刺激时，肌肉收缩。赫尔姆霍兹还发明了肌动描记器，肌肉在这种仪器中留下循环鼓上的收缩痕迹。这个装置能够记录收缩的潜伏、持续与特性。赫尔姆霍兹认为，在神经刺激与肌肉收缩之间的短暂延迟是电冲动沿着神经传导的时间。已知此时间和神经的长度，赫尔姆霍兹计算出神经冲动传导的速度是每秒25米（83英尺）。他随后还训练人类被试在感觉到一个刺激作用于腿上之时按动电钮。结果不是一个定量，但是正如赫尔姆霍兹预言，一般来说，一个作用于脚趾的刺激比作用于大腿上刺激的反应时间更长。这些实验是非常重要的。这是蛙和人的神经冲动速度第一次得到测量。早期的估算范围是从每分钟9000英尺到令人眩目的每秒57600百万英尺。通过赫尔姆霍兹的观测，这些估算被准确和非常精密的测量所取代。今天，赫尔姆霍兹的实验被认为是19世纪研究的一个杰出成就，但是人们对此的最初反应较为保守。他的结果似乎有背常识：我们认为我们的感觉是即刻的，未被延迟，而并不像赫尔姆霍兹的结果所表明的那样。当一只长颈鹿踢碰它的脚，在它感觉到疼痛之前需要多长时间？感觉神经冲动到达动物脑必须经过的长距离表明存在明显延迟。然而动物的反应看上去是瞬间的。甚至连赫尔姆霍兹的同代人也持保留意见。杜布瓦-雷蒙德就赫尔姆霍兹对其研究的第一个报告评论道：“我自豪而悲伤地说，您的研究只能被我独自理解和认可。请原谅，您对这一主题的表达如此含糊不清，以致您的报告至多只是对发现这个方法的一个介绍”（Koenigsberger，1965，p.64）。赫尔姆霍兹的演讲也不怎么好。他的父亲评价其中的一次演讲道：“他一点也不能从他僵化的科学表达中跳出来……我对能够理解并因此而感谢他的听众充满敬意”（Koenigsberger，1965，p.65）。


  尽管他的风格可能含糊不清，但是赫尔姆霍兹的研究已逐渐被公认为是19世纪生理学研究王冠上的宝石之一。他的结论引起许多重要问题。第一，神经冲动的本质是什么？它完全是电性的还是具有化学成分？第二，不同的神经和不同人的神经以不同速度传导吗？第三，神经冲动传导的速度取决于刺激的强度吗？第四，神经在所有时间都同等兴奋吗？由于试图去回答此类问题，19世纪感觉生理学家们在理解神经系统方面取得了巨大进步。1882年，为表彰赫尔姆霍兹的贡献，德国皇帝提拔他进入贵族行列，赫尔曼·冯赫尔姆霍兹成为他新的法定姓名。


  但是脑究竟是什么？它与心理的关系是怎样的？今天我们把脑看做是身体的标准器官，理智与意识的位置所在。最初，脑似乎是这一角色不起眼的候补者：人脑的重量在31/2与4磅之间，用肉眼来看是不活跃的，具有构造完好的凝胶物的密度。然而我们现在知道脑是我们最伟大的成就——贝多芬的交响乐、《哈姆雷特》、《独立宣言》、法国印象派绘画以及金门大桥——的根本来源。但是，脑也是达豪、贝尔森[1]、阿道夫·希特勒和查理·曼森[2]的根源。理解脑是我们面临的最大挑战，19世纪见证了对脑机能认识的革命性变化，科学家们首次对脑进行了直接研究并在理解其结构和机能方面取得了重大进步。虽然仍然未完全理解，但是我们已经取得相当大的进步。


  
颅相学


  首先我们必须论及一个错误的起点。颅相学[3]是对脑机能的一种极其详细的描述，在19世纪受到广泛好评。一段时间，颅相学是一门被认可的心理（phrenos）的科学（logos）。尽管颅相学具有精心构建的经验主义基础，但是它具有致命缺陷，现在充其量处于伪科学地位。对颅相学兴起与衰落的考察具有启发意义。


  弗兰茨·约瑟夫·高尔与约翰·卡斯帕·施普茨海姆


  颅相学始于弗兰茨·约瑟夫·高尔（Franz Joseph Gall，1758-1828）的研究。高尔出生于德国，是一个小商人兼村长的儿子，于1785年在维也纳获得内科医生资格。在维也纳，高尔开业成功，拥有许多声名显赫的病人，并因其奢华、挥霍和不审慎的生活方式而名声远播。他还因其细致的解剖学研究而深受尊重，并广泛讲演，有时还为其演示收取入场费。高尔撰写了《论医学哲学》一书，于1791年出版。但是他在今天最为人们所铭记的，是因为他主张个性可以从身体外表，尤其是颅骨特征推断出来。孩提时，高尔就注意到，他的许多具有良好记忆力的熟人具有大而突出的眼睛。作为一名解剖学家，他推测人的其他特性可能也与外部特征相联系，所以他开始了对这一想法的系统评估。高尔充满热情地相信，精确的测量将有助于对人的个性的理解。他遍历弃婴堂、监狱和精神病院，测量或“解读”居于这些机构中的个体的颅骨。同时，他编纂了一份庞杂的轶事目录，收录与颅骨上的特殊隆起有关的特定心理特征。例如，他发现许多扒窃犯在颅骨一侧的同一区域都有隆起，正好在耳朵上方。高尔断定，这就是获取性机能或能力的脑区域，这是一种在扒手身上得到明显发展的机能。高尔不满足于研究活人的颅骨，还收集死人的颅骨。他在进行头颅收集时如此执着，以至于许多维也纳人在其遗嘱中详细说明“保护他们的头颅免受高尔博士的研究。”


  由于不断测量，高尔逐渐形成了一种“颅骨学说”，概括了他所收集的大量数据。该学说主张，个性和智力可以被简化为27种能力或机能，包括：繁殖力、敏感、勇猛、道德感、智慧、上帝感观、自尊、狡猾、盗窃、诗歌才能以及受教育的能力。高尔认为，这些能力中的每一种都定位于脑的特定表面区域，而颅骨把脑包裹得如此紧密以致颅骨外形就反映了脑的表面偏差。发展得较好的能力会在颅骨上显出小的隆起；发展得不好的能力可能导致凹痕。因此颅骨的测量与触诊（通过触摸进行检查）能揭示潜在能力的强度。高尔把对颅骨进行颅相学解读的结果编制成图表，每一官能的强度按照一个等级量表呈现。


  高尔吸引了许多追随者与支持者，但也树立了强敌。天主教教会谴责其研究是决定论与唯物论的，它的确如此，并且具有无神论的含义。高尔抗议道，他的“宗教器官”的发现为上帝的存在提供了最可靠的证据。但是他的抗议无效，他的著作被列入教会的《禁书目录》。1802年，奥地利皇帝弗朗西斯一世谴责高尔关于大脑与个性之间紧密联系的演讲是“宗教与道德的破坏分子”，并且禁止他公开发表演讲。高尔离开了维也纳，在一次非常成功的欧洲巡回演讲之后定居于巴黎。
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  个将不同心理官能定位于具体颅骨区域的颅相学图表


  尽管遭到教会与政府当局的责难，高尔还是吸引了许多追随者，其中最重要的是施普茨海姆（Johann Caspar Spurzheim，1776-1832）。施普茨海姆最初研究神学，后来就读于维也纳的医科学校。他于1804年作为高尔的秘书兼助手与他一起工作，并于一年之后与高尔一起离开维也纳。在1810年与1819年之间，他们用高尔的经费出版了四卷四开本[4]的书和一本有一千页插图的图表集，描述了一般意义上的神经系统，尤其是脑的解剖学与生理学，通过观察人和动物的头部构造，发现其智力与道德倾向的数目的可能性。没有插图、较便宜的普及版本于1822年和1825年出版。他们的目的是基于颅骨的研究与测量提出一种完美的关于人性的知识。颅相学家自认为是解剖学家和科学家。他们完全蔑视脱离实际的哲学家与玄学家。但是他们的论证逻辑具有致命的缺陷。在一次声名狼藉的事件中，一位著名评论家和古典学者理查德·波森（Richard Porson）死于中风。他曾长期担任剑桥大学希腊语教授，以其广博的学问、极其敏锐与可靠的判断、高度的注意力以及惊人的记忆力而著名。死后，他的颅骨受到检查，正如当时一则报道所言：“令所有颅相学家惊慌失措，但是令所有傻子感到安慰，他的颅骨被发现比欧洲任何被解剖者的颅骨都要厚”（Emerson’s United States Magazine， 1857，p. 155）。有人向高尔博士请教。他承认这个案例令人困惑，但是断定：“我确实不能理解那么多知识如何进入这样一个头盖骨；但我能很好地理解的是，一旦进去，它将永远不能再次走出来”（Emerson’s，1857，p.155）。


  甚至在合作期间，高尔与施普茨海姆就有许多激烈的争执，这些争执产生自他们对基本人性的不同观念。高尔持一种相当悲观而愤世嫉俗的观点，甚至称一种能力或官能为“谋杀”。他是一个不折不扣的决定论者，相信能力与生俱来，不可改变。施普茨海姆的观点更为乐观和乌托邦。他把人类看做是可臻完善的，把颅相学看做指引他们通向幸福生活的科学。在这两个人中，高尔更多的总是科学家，而施普茨海姆更多的是宣传员与促销者。


  高尔于1828年在巴黎去世。无情的天主教会拒绝把他安葬在圣地，但颅相学家认为解剖他的头颅是恰当的。解剖学家惊讶地发现，他的头盖骨比自波森去世之后他们所见到的任何一个都要厚——至少是他们的两倍厚（Emerson’s， 1857，p.156）。施普茨海姆无所畏惧，他与他的新同事苏格兰颅相学家乔治·库姆（George Combe，1788-1858）一起，继续推广颅相学。他们一起把这个领域从高尔当初朝向一门科学的努力变成了一种迷信。他们的演示经常是激动人心的。在一个演示中，磁铁被用于“刺激”一种特殊能力。当磁铁经过“崇拜脑区”时，人们呈现出一种“可敬的神态”；当经过“贪婪脑区”时，被试试图去扯颅相学家的口袋。


  这门新“心理科学”的知识传播开来，施普茨海姆和库姆应邀去美国演讲。施普茨海姆于1832年访问波士顿，他的到来引起一场轰动。他在医院和大学举行了一系列非常成功的演讲和演示，并作为贵宾出席哈佛与耶鲁的毕业典礼。正如一位当代观察者指出，“教授们迷恋上了他”（Bakan，1967，p.331）。在他到达美国引起狂热的六周过后，即在他最受欢迎的时候，施普茨海姆去世了。他的去世与葬礼是重大事件，当尸体解剖揭示他有一个大而重的57盎司（1616克）的脑——比平均值重大约10盎司（284克）——时，人们对颅相学的兴趣甚至更为增大。如此重的脑有什么意义，人们不能肯定，但可以肯定这不可能是一种巧合。


  施普茨海姆去世之后，库姆继续推广颅相学。在欧洲和美国，他帮助建立的颅相学协会超过45个，其中许多持续到20世纪。库姆的颅相学课本《人的构造》（Constitution of Man）售出十多万册，而且，据说在19世纪，许多家庭仅有三本书：《圣经》、《天路历程》[5]与《人的构造》（Young， 1985，p.64）。库姆入选国家自然科学院并获密西根大学心灵与道德哲学教授职位。他致力于颅相学、教育的研究，以及监狱和精神病院的改革，并且看上去在这些事务方面富于献身精神和理想主义色彩。库姆的科学研究已经表明，黑人的颅骨是“劣等的”，当被要求在此研究基础上为奴隶制度的存在提供辩护时，他拒绝这样做，并且声明一个受过教育的奴隶能够像一个自由人一样具有竞争力。他还抨击女性的次等地位，拒绝宣称她们在智力和情感方面劣于男性。著名诗歌《玛丽有只小羊羔》的作者兼《波士顿妇女杂志》的编辑萨拉·约瑟法·黑尔（Sarah Josepha Hale）说道，颅相学作为一种提升和改善妇女地位的力量仅次于基督教。然而很快，由于颅相学的普及，这个学科的焦点改变了。它不再像高尔最初定义的那样是一门经验主义科学。


  作为大生意的颅相学


  三个有事业心的美国人很快利用了颅相学的时尚特性。福勒兄弟奥森与洛伦佐（Orson Fowler&Lorenzo Fowler）和他们的姐夫萨缪尔·韦尔斯（Samuel Wells），创立了福勒与韦尔斯家庭公司。他们销售各种类型的颅相学器具与装置，其中包括标有简明字母和数字区域的半身像与头像，以及附有颅相学自我分析详细说明的颅相学手册。在他们的操纵下，颅相学成为“通过头皮扒取钱财的科学”（Bierce，1958，p.99）。“认识你自己”是颅相学家的格言。畅销书《颅相学自我指导》（Phrenological Self-Instructor，Fowler&Fowler， 1859）配有丰富的颅相学“证据”插图。好妈妈在母爱区域有一个隆起，不慈祥的母亲则是一个凹痕。在一次决斗中杀死亚历山大·汉密尔顿的阿龙·伯尔因叛国罪受审，并被公认为是一个玩弄女性的男人，他在情爱（爱或性爱的倾向）区域有一个大的隆起。另一方面，“端庄的女士”被描绘为在同一区域具有一个明显的凹陷（Fowler&Fowler，1859，p.75）。福勒与韦尔斯进行大量演讲与公开旅行，发表了数量惊人的作品，并在许多城市建立颅相学营业厅。他们在纽约的颅相学陈列室是一个拥有数千人与动物颅骨的大百货商店。


  福勒与韦尔斯对当时的美国文化产生了巨大影响。一些美国企业将颅相学检查作为一个雇用条件；竞选公职的政治家要经过颅相学分析，如果结果是有利的，就会公开宣布。下面这则广告来自纽约《太阳报》，诸如此类的广告出现在多家报纸上：
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  一座带有不同官能的简明数字定位的颅相学半身像


  （Leonard Lessin/Peter Arnold）


  急需学徒——男，身体强壮，年龄不超过15岁，父母是德国或苏格兰人，学习一种有用但是困难的手艺。注意——必须带一封来自拿苏街（Nassau Street）的颅相学家福勒与韦尔斯先生对其能力的介绍信。（Schwartz，1986，p.33）


  打算结婚的年轻人被催促去咨询颅相学家，以了解婚姻选择的规律，发现应该与谁及不应该与谁结婚。画家与雕刻家使用卡尺去测量他们对象的头颅；妇女们被建议将其头发盘成一个圆髻，以展示其高耸与尊贵的前额和全面的家务能力，假如那些特征突出的话（Colbert，1998，p. 180）。许多名人让人解读其头颅；沃尔特·惠特曼对他的颅相学分析结果是如此高兴，以至于他将其公布了五次。颅相学术语与分析不断地出现在19世纪的文学作品中：夏洛特·勃朗特的男主人公拥有巨大的头颅、高耸的额头和分得很开的眼睛，而坏人则有着尖尖的脑袋、突出的眉毛和圆小晶亮的眼睛。埃德加·爱伦·坡经常把颅相学思想编进他的著作；据说简·爱[6]具有一个异常大的崇拜区域。在最初于1901年出版的《巴斯克维尔的猎犬》[7]中，夏洛克·福尔摩斯遇到了詹姆斯·莫蒂默博士，皇家外科医学院的一名成员和颅相学的热衷者：


  福尔摩斯先生，您使我产生了极大兴趣。我几乎未料想到有脑壳这么长的颅骨或这样显著超常规的生长。您介意我把手指沿着你顶骨的裂缝移动吗？先生，在得到您的颅骨之前，您的颅骨模型对任何人类学博物馆来说都将为其增光添彩。不是有意讨您嫌，但是我要承认我垂涎您的头颅。（Doyle，1901/1976，p.194）


  夏洛克·福尔摩斯本人从一个大号的帽子推论出它的主人具有高智商。赫尔曼·梅尔维尔是一个文学上的怀疑论者；在《白鲸记》中，梅尔维尔对巨鲸进行了一个冗长而嘲弄的颅相学描述。约翰·昆西·亚当斯[8]感到疑惑，“两个颅相学家怎么可能眼中没有嘲笑地相互注视？”（Morse，1997，p.26）。今天，颅相学描述执意蔑视提及“尖头知识分子”与“厚颅运动员”。颅相学测量程序随着哈里·莱弗里（Harry Lavery）的开发而于1905年达到巅峰，此人是一名旅馆经理，还是莱弗里电子颅相学家这类小玩意儿的发明者，据说这种装置“电动化并科学精确地”测量隆起[9]。莱弗里希望他的发明将彻底改变职业指导领域的愿望没有实现。它逐渐成为摆在百货公司与旅馆大厅里的娱乐，提供心理品质图或解读性格（Risse，1976）。


  既然受欢迎，为什么颅相学失去了青睐？为什么我们现在认为它至多像占星术、手相术、炼丹术与催眠术一样是一种伪科学？答案在于它的基本特征与假设。第一，官能的选择未加区分。试图根据有限数量的官能或能力来描述人类智力与个性的复杂性是注定要失败的。第二，颅相学家们的主张是循环论证的。为什么小偷威廉·特勒与慈善家戈斯先生会显示出两种命运？因为特勒在贪婪区域有一个隆起而戈斯是凹陷的。我们怎么知道那个区域是贪婪能力的位置呢？因为在这一特定区域，特勒有一个隆起，而戈斯有一个凹陷（Fowler，1859，p.93）。这样一种解释回应了莫里哀医生的话，他解释说麻醉剂导致睡眠是因为它具有一种引起睡眠的倾向（Young，1970，p.22）。第三，对于严肃的脑机能和个性研究者来说，轻信者的宣传是无法接受的，对高尔自己也可能如此。颅相学为一些人赚了大钱，但是从来没有被认可为一种有效的心理测量方法。第四，具有循环预测与解释的颅相学永远无法得到科学验证和证伪。1857年，刘易斯建议颅相学家“暂时停止他们的确证性事例的积累，把所有努力指向矛盾事例的积累”（Lewes，1857，p.674）。即使这种相矛盾的事例被发现时，颅相学家们也是为这些事例辩护而不是考虑它们支持或拒绝其理论的效力。当施普茨海姆了解到笛卡尔的头颅在前额区域——据推测智力寓居于此——比一般人的小很多时，他只是说：“也许笛卡尔并非是如许多人所认为的那样伟大的思想家”（Lewes，1857，pp.671-672）。马克·吐温1873年访问伦敦时，在其位于舰队街的房间里请教了美国颅相学家洛伦佐·福勒。福勒在马克·吐温的“幽默区”发现了一个凹处，他断定马克·吐温“并不如人们所想的那样幽默”（Morse，1997，p.26）。最后，19世纪许多重要的生理学家与解剖学家，包括马戎第在内，都是颅相学的严厉批评者。


  马戎第满怀崇敬地保存着法国数学家和物理学家皮埃尔·拉普拉斯（Pierre Laplace，1749-1827）的脑。马戎第邀请施普茨海姆去检验这个脑，但是，施普茨海姆不知道，马戎第已用一个低能者的脑代替了这位伟人的脑。施普茨海姆像钦佩拉普拉斯的脑一样钦佩这个低能者的脑（Flourens，1864，p.234）。在其1816年出版的《人类生理学初论》一书中，马戎第把颅相学视作像巫术一样的伪科学而加以摒弃。[10]


  最终，19世纪最重要的脑机能研究者皮埃尔·弗卢龙的批评对颅相学来说极具毁灭性。在1843年出版的《评颅相学》（An Examination of Phrenology）一书中，弗卢龙对颅相学发表了一个合乎逻辑的评论，并且引证他自己有关脑组织切除对动物行为影响的实验研究。颅骨厚度随部位变化而不同，并且颅骨轮廓与脑的轮廓不相对应；因此颅相学的基本假设是错误的。颅相学家把情爱定位于与小脑相对应的脑区域。在切除实验中，弗卢龙发现对小脑的损伤会妨碍运动神经元的运动，但并不妨碍动物性驱力的强度。


  尽管弗卢龙对颅相学的批评是严厉的，重要的是颅相学可能对心理学发展也做出了一些积极贡献。颅相学既强化了脑是心理的器官这一信念，也强化了心理机能可定位于脑。颅相学家坚决主张，心理特征是可测量的，由于用精心制作的等级量表来记录和评价特定个体的不同能力，他们强化了个体差异的观念——后来成为差异心理学家和人格理论家的焦点领域。高尔著作选集的编辑厄娜·莱斯基（Erna Lesky）于1979年声称，高尔是行为科学之父，社会变革的伟大煽动者，切萨雷·隆布罗索[11]级别的犯罪人类学家及查尔斯·达尔文式的先驱。这些主张可能会受到质疑，但是必须承认，颅相学家拥有偶然的成功。一篇报道称，一位现代颅相学家在雷·克罗克4岁时检查了他的头颅，并且预言他将在食品工业领域拥有一个成功的职业生涯（Kroc，1987，p.42）。克罗克后来创立了麦当劳并且通过销售食品积聚了一笔4.5亿美元的财富。麦当劳现在在100个国家拥有23000家快餐经销店。


  
脑机能定位


  动物脑的研究


  马里-让·皮埃尔·弗卢龙（Marie-Jean Pierre Flourens，1794-1867）是19世纪中期最为重要的脑机能研究者。弗卢龙是一位杰出的法国外科医生，法国科学院常务秘书，获得荣誉勋章的最高级军官，国家众议员，还担任法兰西学院教授。他是一位获得许多成就和拥有许多荣誉的人，毕生致力于对脑不同结构的机能的实证研究。对弗卢龙来说，脑看上去和谐、复杂而美丽。即使对于外行人来说，脑也明显不是一块同质物体，而是许多不同部件的集合体，所有这些部件显然相互联系而又明显不同。既然脑具有如此众多不同的结构，问题出现了：它们执行不同的功能吗？这正是高尔提出的问题，但弗卢龙采取了一条完全不同的路径来寻找答案。


  1812年，让·塞萨尔·勒加利斯（Jean Cesar Legallis）第一次对大脑进行了可靠的机能定位，他鉴定延脑的一个区域为呼吸作用必不可少的一部分（Finger，1994a）。弗卢龙是一位杰出而严谨的外科医生，以精确的实验程序与检验而著名。他使用的方法之一就是切除法，一种通过外科手术切除脑的特定区域进行研究的实验程序。弗卢龙希望用此方法来确定不同脑结构的机能。在实验中，他遵循两个指导原则。第一，他认为要研究的脑的各个部分在解剖学上应该是独立且截然不同的。对弗卢龙来说，中枢神经系统的六个单元均可用于研究：大脑两半球、小脑、四叠体、延髓、脊髓以及神经本身。第二，弗卢龙的方法是要研究动物的行为，通过一个精细的外科手术移除其中的一个单元，当动物从手术中恢复以后，再研究它的行为。他的实验方法比“自然实验”有更强的控制力和精确度——在自然实验中，脑损伤会由于意外事故、受伤或中风而发生。弗卢龙承认实验方法与临床方法是互补的，而他的方法恰恰可以融合二者特点。弗卢龙的研究方法仍然是当代脑机能研究的一个典型模式。


  弗卢龙在1823年发表的一篇论文中总结了他的研究结果。第二年，他出版了《脊椎动物神经系统的特性与机能的实验研究》一书，对此作了更为深入的报告。第二版于1842年在巴黎出版。弗卢龙就脑的基本单元的机能得出了几个结论。首先，脑叶支配所有自发动作。随着脑叶的切除，动物将只表现出反射反应，例如，瞳孔在暗淡的光线下会扩大，在明亮的光线下则缩小。但是，尽管具有这样的反射，动物还是会功能性失明。它将不会对视觉刺激产生反应，听觉刺激也同样无效。随着脑叶的切除，鸽子在汽笛响起时会保持不动；而在手术之前，汽笛声会导致它立即飞起。同样手术后，只有食物放进鸟的喙时它才会吃东西；它将不会主动寻找食物。当被抛向空中时它会飞翔；当置之不理时，它将不会主动去飞。


  弗卢龙对一只失去脑叶的鸽子的行为作出了如下描述：


  它能很好地保持自己垂立；当被抛向空中时它能飞行，当被驱赶时它能向前走；它眼睛的虹膜非常灵活，不过它看不见东西；它听不见，从不会自发运动，它几乎总是呈现出一个正在睡觉或瞌睡的动物的样子……当我让它独处时，它安静而呆滞；无论如何它都不会显示出任何意志的迹象。总之，它是一只被宣告为无限期睡眠的动物，并且被剥夺了在睡眠期间做梦的能力；确切地说，这是一只被我切除了脑叶的鸽子。（Flourens，1823/1965；也见Clarke&O′Malley，1968，pp.484-485）


  根据这些结果，弗卢龙断定脑叶是知觉的源泉，因为我们必须通过脑的作用才能听见和看到，而且他认为脑叶也是一个像记忆、意志及判断等一样高级的心理机能的区域。他将研究结果概括如下：


  如果脑叶被切除，视觉就会丧失，因为动物不再看得见；意志力丧失，因为它不再渴望运动；记忆力丧失，因为它不再去记忆；判断力丧失，因为它不再做出判断；它对同样的障碍物会撞击二十多次而没有学会避开它；当受到打击时它只会在地面上踱步而不是逃走。（Flourens，1823/1965，p.363;也见Clarke&O′Malley，1968，p.485）


  随着小脑被切除，动物仅会以抽动、痉挛而不协调的动作行走。与脑叶受损伤的鸟相比，小脑受损的鸟似乎努力去飞行，前者则似乎没有这样的意志力。但是当小脑受损伤的鸟被抛入空中时，它们不能协调停留在高空所必需的动作。当弗卢龙逐步损伤一只狗的小脑时，他发现了类似的运动结果。当狗的小脑切除得越来越深入时，狗的行走能力也相应地遭到破坏，直到它完全不能协调自己的运动。弗卢龙从这类系统研究中得出恰当的结论，小脑的机能是控制与协调肌动活动，包括行走、跳跃、飞翔和站立。


  弗卢龙发现，脑叶与小脑受损后，动物仍能存活，但是当损害到控制心脏、呼吸和其他对生命“至关重要的”的基础系统的脑区域时，动物则无法存活。因此，他将该区域——延髓——称作“生命中枢”。


  至此，我们已经考察了弗卢龙对不同脑区域或单元的机能的描述，他将这些功能称做特定作用（actions propres）。然而，弗卢龙也强调，脑是一个相互联结的完整系统，需要共同作用（action commune）才能运转。他写道：


  神经系统不是一个结构单一的系统；脑叶与小脑的作用方式不同，小脑也不像脊髓，脊髓也绝不像神经。但它是一个完整的系统，它的所有部分共同起作用、步调一致并且相互契合；各部分都有其特有的固定的活动方式，并以共同协作、相互作用的方式统一在一起。（Flourens，1823，p.368;also in Clarke&O′Malley，1968，p.485）


  脑的完整统一性在弗卢龙看来是起支配作用的“总原则”。弗卢龙的这一观点被20世纪伟大的脑机能研究者卡尔·拉什利（Karl Lashley）发扬光大，拉什利提出了等势说（equipotentialiality）与整体活动（mass action）原则（Lashley，1929）。弗卢龙还研究了脑受伤后的机能恢复。他发现，小面积的脑区域受损伤后可能不会出现明显的机能丧失。切除脑区域造成的影响取决于被切除的组织数量。脑在受损伤后即刻丧失的一些功能也可以慢慢恢复。弗卢龙认为，当脑的某些区域接替了被切除部分的机能时，受损的功能就恢复了。这种机能恢复现象常见于中风患者。患者中风之后，脑的部分机能也许被破坏，但是几个月之后，许多患者在一定程度上会恢复一些能力。这些人类临床上的现象与弗卢龙所报告的结果相类似。


  人脑的研究


  最为重要的是，弗卢龙认为精确而严谨的实验对理解脑机能必不可少。从他的动物实验中，他得出脑是心理器官的结论。然而，问题依然存在：人呢？同样的原则适用于人脑吗？在历史上一次令人啼笑皆非的转折中，一名铁路建筑工人的一起意外事故导致的可怕后果证明了弗卢龙的结论适用于人类。一种控制较少的脑机能研究情境令人难以想象，但是这件事情的结果就是如此。
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  盖奇的颅骨与死亡面模揭示了他的受伤程度。


  （Warren Anatomical Museum，Harvard Medical School）


  这起铁路事故发生在佛蒙特州的卡文迪什小镇附近，时间是1848年9月13日下午4：30（Macmillan，1986）。当事人是一名25岁的铁路队工头菲尼亚斯·盖奇（Phineas P. Gage），其工友将他描述为一个精明伶俐、工作勤奋、亲切友好、坚持不懈和充满活力的人。他同他的工友正在修建一条新的铁路线，打算要炸开某块石头。要注意，炸药是由阿尔弗雷德·诺贝尔在几乎20年后（即1866年）发明的。在盖奇那个时代，工作人员使用火药爆破岩石，是一道非常危险的工序。盖奇把火药倒入岩石上事先钻好的孔内，并且用一根长长的铁杵棒向下夯实火药与导火线。由于受两个同伴争论的影响，盖奇分心并转移了视线。这时，铁杵棒撞到岩石，激起火花并引燃了火药。这根重13英磅、3英尺7英寸长的铁杵棒从洞里被炸出来，正好击中在盖奇左眼下方。铁棒穿过他的头颅飞到空中，最后落在了50码之外。盖奇抽搐着倒在地上，但是没过几分钟他又恢复了意识并且能够开口说话。他被牛车载至卡文迪什村。盖奇自己从牛车上下来并坐在他们寄宿的小旅馆的走廊上，等待医生的到来。他向旁观者解释所发生的事情，而且当医生到达时，他还向医生打趣说：“医生，这下我够你忙的了！”（Macmillan，1986，p.74）。为盖奇作检查的两名当地医生难以相信他的故事，然而毫无疑问，可怕的投掷物的确穿过了他的头部。亲眼目睹的人很多，穿越的伤口明显，沾染着脑组织和鲜血的铁杵棒也被找到。事后，盖奇慢慢地恢复过来，到了11月份，他已经下床并能围绕小镇散步。他渴望重新工作，但是悲惨的是他未能如愿。对盖奇进行医护的两名医生中，有一位名叫约翰·哈洛（John Harlow），他是颅相学家高尔的追随者，并且毫无疑问，是他发现了盖奇的奇特之处。哈洛医疗技术熟练，对盖奇细心医护，同时保存了详细的病例记录。他对盖奇的窘境描述如下：


  他的身体健康状况良好，我想要说他已经康复。……这么说吧，他的智慧能力与动物习性之间的均势或平衡似乎已经遭到破坏。他情绪起伏不定、傲慢无礼，有时满嘴污言秽语，这明显不是他以前的风格；感情外露但是毫不尊重他的伙伴，当与其愿望冲突时，他没有耐心克制或听从劝告；有时顽固不化，还反复无常、犹豫不决，设计了许多未来工作计划，这些计划刚安排好就因为想到其他似乎更为合理的计划而被依次抛弃。在这一点上，他的心理如此明显地发生根本变化，以致他的朋友和认识他的人都说他“不再是盖奇”。（Harlow，1869，pp.13-14）


  盖奇的脑伤已经从根本上改变了他的心理。


  菲尼亚斯·盖奇无法找到一份工作。原来的雇主因其古怪行为而将其解雇，他被迫在纽约的巴纳姆博物馆展览他自己与那根铁杵棒。1852年，他离开新英格兰前往智利的瓦尔帕莱索，受雇照看马匹并驾驶六匹马的四轮马车。1860年，他的健康状况开始下滑，于是回到了美国。在一系列日趋严重的惊厥之后，盖奇于1860年5月21日死去（Macmillan，1986，p.76）。他的颅骨与那根铁杵棒仍然陈列在哈佛医学院的博物馆内。安东尼奥与汉娜·达马西奥使用先进的三维计算机成像技术构造了一幅盖奇的脑图像，包括铁杵棒穿过内侧与腹侧额叶的痕迹（Blakeslee，1994）。近期的一本书《一种奇特的名声：菲尼亚斯·盖奇的故事》（An Odd Kind of Fame:Stories of Phineas Gage，Macmillan， 2000b），不仅为他也为我们理解脑而作，它生动描述了盖奇的不幸事件及其后果[12]。一幅菲尼亚斯·盖奇纪念匾额于1998年9月13日，也即其遇事150周年纪念日，在佛蒙特州卡文迪什揭幕。


  盖奇在其意外事故之后表现出来的行为与人格变化是额叶损伤者的典型特征，这种人常常高度分心、缺乏预见、轻佻，而且行为不可靠。约翰·哈洛对盖奇的描述始终是额叶损伤后果的经典概述。可以理解的是，哈洛关于这个案例的报告经常在对大脑机能定位的重大争论中引用。盖奇的脑部分受损，并且其人格、情绪与行为的改变超过人们的认识范围。鉴于这样一份案例报告和弗卢龙的实验研究，脑作为心理器官的角色已经不容争辩地得以确立。


  言语定位


  人类语言的一种表现是发音清晰言语。脑在言语产生和理解中所扮演角色的问题在19世纪得到回答。自相矛盾的是，答案来自对悲惨地丧失了言语能力的病人的仔细研究。例如，《格列佛游记》的作者乔纳森·斯威夫特，经历了一次中风，并且在他死的前一年都不能说话。他似乎理解人们对他所说的话，并且有时会用言辞表达情绪的爆发——曾对自己大喊道：“我是一个傻瓜！”（Fancher，1990，p.85）。


  高尔曾经见到过突然丧失说话能力的病例。他把言语的丧失归因于言语记忆器官的受伤，并把这个器官定位于眼睛正后方的脑区域。在这个病例中，他基于临床观察的定位被证明是正确的。高尔看到一个士兵左眼后侧的脑受到剑伤（Head，1926，p.9）。这个士兵不能回忆常见事物或者熟人的名字，反之，称他们中的某人为“这样一位先生”。高尔的学生让·巴普蒂斯特·布约（Jean Baptiste Bouillaud，1796-1881），巴黎颅相学学会的创始会员之一，他是新颅相学家团体的一员，这个团体拒斥大部分旧颅相学。但是像该士兵这样的案例使布约坚信脑确实拥有一个专门的、性质截然不同并且独立的语言中枢。1848年，在关于该问题的一次激烈争论中，布约允诺付出500法郎给任何一个人，只要此人能够得到一个额叶受到严重损伤而没有言语障碍的人。102没有人迎接布约的挑战，而这个问题也处于休眠状态，直到1861年的头几个月，法国人类学协会（French Anthropological Society）在巴黎召开的一系列会议上，对言语的定位问题进行了激烈争论。在二月的会议上，忠实于弗卢龙的外科医生与神经学家皮埃尔-保罗·布洛卡（Pierre-Paul Broca）强调脑作为一个整体的作用，并且批评对像言语这样的功能进行定位的尝试。他在争论中的反对者是欧内斯特·奥伯汀（Ernest Auburtin），一个36岁的外科医生，也是布约的学生与女婿。在1861年4月4日举行的一次激烈辩论中，奥伯汀描述了一个突然丧失言语的案例，并且向反对他与布约关于大脑定位观点的那些人提出了挑战：


  在我为布约先生效劳的很长一段时间内，我研究了一位名为贝奇（Bache）的病人。他已经丧失了言语能力，但是能够理解别人对他所说的一切，并且能用手势以一种非常机敏的方式回答向他提出的所有问题。此人在比塞特度过了几年，现在住在绝症者医院。我最近再次见到他，他的病情已经加重，出现了轻微的麻痹，但是他的智力仍然没有削弱，言语则完全丧失。毫无疑问这个人将很快死去。基于他表现出的症状，我们已经诊断到前叶的软化。如果在尸体解剖时这些脑叶被发现完整无缺，我将声明放弃我曾对你们阐述的观点。（Auburtin，1861，in Clarke&O′Malley，1968，p.493）


  贝奇的出现没有解决这个问题，但是就在这次挑战期间，一个名叫莱沃尔涅（Leborgne）的人从比塞特医院转至由布洛卡领导的一个外科部门。他的症状与贝奇类似。早在21年前，他就已经丧失言语。他能够理解别人对他所说的话，能够通过举起手指的正确数目解决简单的数学问题，而且在被提问时能够指出目标。与斯威夫特一样，当他愤怒时他会发出一句诅咒——上帝的圣名（Sacre nom de Dieu），但是绝大多数情况下他的发声仅限为声音“Tan”。当被提问时，他将回答“Tan，Tan”。因此他由于Tan这个名字而在整个医院为人所知，并且作为布洛卡的病人“Tan”被载入医学史册。布洛卡检查了他的喉与发音器官，发现它们都正常。Tan的身体右侧的确虚弱，这种虚弱已发展成右臂与右腿瘫痪。他的腿开始坏疽，布洛卡认为他的病情没有希望了。布洛卡唤来奥伯汀，他检查了Tan，并且断定Tan确实符合自己在挑战中提出的标准。
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  布洛卡的失语症病人Tan的经过防腐处理的脑。位于左额叶较低侧的损伤区域现在被称为布洛卡区。


  （Courtesy of MuséDupuytren）


  Tan死于1861年4月17日，布洛卡立即施行了尸体解剖。在左脑额叶的第二和第三个前回的后部，他发现了一个填满了液体的小鸡蛋大小的凹洞。奥伯汀是正确的。在那个月的人类学协会的会议上，布洛卡呈现Tan的脑以供检查，指出损伤限于左脑额叶。他还引入失语症（aphemie）术语（后称为表达性失语症，即“expressive aphasia”）来描述Tan有声言语的丧失。在发表于《人类学协会公报》（Anthropology Society’s Bulletin）上有关Tan的一份三页纸的报告中，布洛卡总结道：“然而，所有这些支持的是这样一种信念，即在目前的案例中，额叶的损伤是言语能力丧失的原因”（Broca，1861，p.238）。


  接下来布洛卡遇见了一位84岁的名为勒隆（Lelong）的人，他突然不能说话。对其脑的剖检也表明在左额叶有一个损伤，比Tan脑中那个损伤要小，但是处于同一区域。他的大脑右半球完全正常。海德（Head，1926）捕捉了布洛卡报告的轰动性影响：


  这些信息在巴黎医学界引起了极大的骚动。它们由解剖学协会的秘书特别挑选用于在1861年的年度报告中进行评论。布约与他的女婿奥伯汀把布洛卡作为其学说的皈依者接待。言语定位成为一个政治问题：年老的保守党学派，为颅相学怪物所缠身，坚持脑“作为一个整体活动”的观念；而较年轻的自由主义者与共和党人则充满激情地支持这样的观点，不同机能由大脑半球的不同部位履行。在接下来的几年中，每一位医学权威都在辩论中支持一方或另一方。（Head，1926，p.25）


  1863年，布洛卡描述了25个失语症患者，他们均为左半球受损。1865年，他介绍了另外的病例并得出结论：


  我坚持认为，直至得到进一步的细节为止，真正的失语症，即没有发音器官瘫痪并且没有智力损伤的言语丧失，是与第三左前回的损伤相联系的。（Broca，1865，in Berker，Berker，&Smith，1986，p.1066）


  布洛卡感到疑惑的是，这些病人没有显示出右额叶损坏的迹象，这表明与布约的最初论点相反，言语中枢为左额叶所特有。布洛卡还在没有任何失语的病人身上观察到了第三右前回的深度缺损。位置、大小和对称性完全相同的两个额叶具有如此不同的功能，这与有机体的对偶法则相矛盾，对布洛卡来说是一件极其困惑的事。该现象至今仍然如此。


  布洛卡的发现从根本上改变了有关脑机能定位的争论。在一篇对19世纪失语症研究的评论中，马克斯（Marx，1966）汇报了三千多篇论文。1980年，法国《神经学评论》（Revue Neurologique）杂志把一期特刊献给布洛卡。布洛卡和他的病人Tan将在人们提到脑的布洛卡区时获得永久的纪念。


  布洛卡认为发音清晰的语言是最高级的人类成就。在把这一机能定位于左额叶之后，布洛卡进一步假设左半球比右半球发展更快，因此是更高级的，或者是优势半球（Harrington，1987）。布洛卡的假设预示了对发音清晰的、智慧的左脑与直觉的、神秘的右脑的当代讨论，后者是“二分心理”（bicameral mind）的位置所在，在这里可以听闻诸神预言与梦幻的语言（Ornstein，1972;Jaynes，1976）。


  1874年，卡尔·威尔尼克（Carl Wernicke，1848-1905）在其大脑定位的长期研究中，确定了另一种形式的失语症。威尔尼克所谓的失语症源于左颞叶上部的脑损伤，言语输出可能是迅速的、不费力气的，并且具有正常言语的节奏与悦耳音调，但是它几乎不传达意义。一名威尔尼克失语症患者可能说：“哦，当然，向前走，任何你想要的旧东西”，或“如果我能我将要去。哦，我正用一种错误的方式说话，这儿所有的理发师无论何时他们阻止你，它将一圈又一圈地围绕你，如果你知道我的意思”（Restak，1988，p.213）。


  到1874年为止，科学家们已经描述了脑在语言产生与理解中的作用，并且鉴别了与左颞叶两个独特区域的损伤相联系的两种语言障碍。这方面确实已经取得了进步。


  语言，卓越的特质


  人类语言也许是最重要的人类能力，而且可能是心理学家研究的最为复杂的行为。考虑语言的下列特点：


  ·语言是普遍的。所有已知的人类文明与社会都拥有语言。


  ·当今所使用的语言据估计在6000与6700种之间。


  ·大约6000种语言已被记述，其中2400种已不再被使用。


  ·世界上仅有大约600种语言是相对安全的，因为它们至少拥有100000名使用者。


  ·3600至5400种语言在下一个世纪面临灭绝。


  ·绝大部分儿童直到生命的第二年才使用语言。到3岁时，他们已是老练的语言使用者了。


  ·句子结构与句法（语法）的复杂性出现在入学前的几年里。


  ·语言导致精确而新颖的观念组合在心灵中出现。引自Pinker，S.（1994）. The language instinct. New York:William Morrow;and Saving A laska’s native languages，National Public Radio Morning Edition，March 8，2002。


  
脑的直接刺激


  至此，我们已经考察了从脑损伤研究中得出的结论，这些脑损伤是因意外事故或疾病而产生，或者是由实验产生的。19世纪还见证了另一种脑机能研究技术的发展——脑的直接刺激。最初的尝试包含脑皮层的“兴奋”。1860年左右，弗兰茨·冯莱登（Franz von Leyden）在颅骨与脑皮层之间注入一种氯化钠溶液。据1871年报道，汉斯·帕根施特歇尔（Hans Pagenstecher）进行了长期的系列研究，他在研究中把加热到50摄氏度的白蜂蜡与牛脂的混合物注入到狗的颅骨与脑之间。注射后，动物表现出精神错乱、身体机能丧失、恍惚、嗜睡和伴随着运动神经紊乱、惊厥以及瘫痪的昏迷。1873年，福尼（Fournie）在一个动物的头颅上开了一个小口，他通过这个小口注入各种不同的腐蚀性物质。对灰质的注射破坏了多簇脑细胞，并且与身体对侧不同肌肉群的运动丧失相联系。然而，真正的进步并非来自这些野蛮并且常常致命的程序，而是来自对脑进行电刺激的实验。


  第一个对脑进行电刺激的人看来是西蒙诺夫（L. N. Simonoff），他于1860年发表了一篇手术报告，在手术中他将电极植入一个动物的脑干。手术之后，他把电流直接传输到未被麻醉的动物的脑中。然而，有关脑的直接电刺激后果的最重要的早期实验来自古斯塔夫·弗里奇（Gustav Fritsch，1839-1927）和爱德华·希齐格（Edward Hitzig，1838-1907）。弗里奇是一个经济富裕的人，他唯一重要的科学贡献就是这项研究；希齐格是一名熟练的解剖学家。希齐格担任军医直到19世纪60年代末，其间他对一个受伤士兵暴露在外的脑表层实施了机械刺激。当不同脑区受到刺激时，将会产生不同的肌肉运动。战后，希齐格与弗里奇合作使用动物进行研究，最初是刺激兔子的脑，后来对狗脑受电刺激的后果进行了系统研究。这些著名的实验是在弗里奇的柏林小房子卧室里的一张梳妆台上完成的，因为柏林大学没有地方供他们研究（Haymaker，1953，pp. 138-142）。弗里奇与希齐格在脑的表层放置电线或电极并施以不同强度的电流。在大脑皮质的前部，一点微弱的电流会引起运动神经的运动；一股更为强烈的电流则产生痉挛性的全身运动。1870年，弗里奇与希齐格发表了一篇题为《关于脑的电刺激》（On the Electrical Excitability of the Cerebrum）的论文，描述了研究结果。他们极为清楚地总结道：


  狗的大脑半球的一部分凸面是运动的……另一部分是非运动的。总的来说，运动部分更为靠前，非运动部分更为靠后。通过对运动部分的电刺激，可获得身体对侧的组合性肌肉收缩。（Fritsch&Hitzig，1870/1965，p.81）


  弗里奇与希齐格对控制五种不同肌肉群的脑区进行了定位，包括脖子的伸长、前肢的伸展与弯曲、后肢的运动与脸部运动。对脑一侧的电刺激总是引起身体对侧的运动。


  位于纽约、波士顿和意大利的实验室很快重复了这些研究成果（Jefferson，1960，p. 127）。但最为重要的是戴维·费里尔（David Ferrier，1843-1928）的研究，他首先在约克郡的西区精神病院进行，后来在伦敦的国家麻痹症与癫痫病医院。运用刺激法和切除法，费里尔进行了一系列经典实验以定位感觉和运动机能。他的目标是创建一种“科学的颅相学”。他的最初研究成果发表在《西区精神病院医学报告》（West Riding Lunatic Asylum Medical Reports）上，后来更为详细的内容见于其著名的《脑的机能》（The Functions of the Brain）一书中，该书初版于1876年。费里尔在狗、豺、猫、兔、鼠、豚猪、鸽、蛙和鱼身上植入脑电极。最初，费里尔刺激额叶，却几乎没有引起什么反应，他感到困惑不解。但他成功地在动物脑中定位了运动与感觉功能。在猴子身上，费里尔定位了15种不同的运动机能，包括异侧腿的前进、异侧手臂的回缩、张嘴和伸舌、睁眼，以及竖起耳朵。他的研究成果受到好评，标志着脑机能知识领域一个新纪元的开端。费里尔本人声称已经消除了过去的“怀疑与矛盾”（Ferrier，1886，p.222）。1876年，费里尔被选为皇家学会会员，而且获得拨款以继续其研究。他的研究结果如此精确，以致他能把猴脑的定位图直接转换到人脑上，并在一次神经外科手术中定位了第一个将要被切除的脑瘤（Bennett&Godlee，1885）。


  后来发现，身体的不同部分在运动皮层上的表现是与它们的机能而不是与它们的体积成比例的。例如，双手比后背得到更多表现。这种关系常常通过运动侏儒（motor homunculus）图——按照不同机能的皮层代表区比例绘制的一个仿人卡通形象——在生理学教科书中得到展示。这个形象具有一幅相当令人惊恐的外表，巨大的嘴唇与舌头、大的双手与小的背部。他们展示身体的皮层代表区，而不是我们所习惯看到的身体。


  感觉机能呢？费里尔把视觉定位于枕叶皮层，因为对枕叶区域的刺激会产生眼球运动与瞳孔收缩等反应。切除动物的一个枕叶，会导致其对侧面的眼睛失明。听觉被定位在颞叶。费里尔发现，被切除一侧颞叶的猴子在一支雷管被引爆时显得无动于衷，毫无疑问这个动物失聪了。到19世纪末期，躯体感觉（诸如与肌肉和内部器官有关的触觉与压觉）也被定位于后中枢神经区域，位于运动中枢之后。


  进一步的发展来自费里尔的同胞与曾经的合作者约翰·休林斯-杰克逊（John Hughlings-Jackson，1835-1911）的贡献。休林斯-杰克逊基本上是自学成才的，他是一个非常害羞、冷淡、谦虚、小心克制的人（Clarke，1973，p.46）。他的妻子患有现在所称的杰克逊氏癫痫，其发作首先始于身体的一个部位，比如一只手，然后通过手腕、手臂、肘、肩与颈部传播到脸。休林斯-杰克逊把这种发作描述为通过脑的内部地形按照一种有序的、可预测的路径进行的“行军”。他还提出了一种脑的组织概念模型。或许是受到托马斯·霍布斯（第2章）的政治观点和他那个时代英国社会严格的等级制度性质的影响（Star，1989），休林斯-杰克逊把脑比作一个政府——只有通过镇压低级的、非法的力量与权力来源才能维持。在人脑中，高级皮层中枢通过控制与抑制低级、古老和更为原始的中枢进行统治。休林斯-杰克逊认为，抑制作用是一个健康大脑的标志，正如作为教区居民我们不做什么是文明的标志一样。当这种高级的抑制性控制被消除时，其结果就如菲尼亚斯·盖奇所经历的那样，是行为、感情与理智的混乱。这一脑组织等级模型在今天仍然具有影响力。
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  一个感觉侏儒，按照身体在脑的感觉投射区上得到的体现来展示它。


  （The British Museum of Natural History）


  在戴维·费里尔的实验室


  苏珊·利·斯塔尔（Susan Leigh Star）在其著作《心理的领地：脑研究以及对科学确定性的寻求》（Regions of the Mind:Brain Research and the Quest for Scientific Certainty， 1989）中，对戴维·费里尔的伦敦实验室里进行的研究作了如下生动、综合的描述：


  费里尔有许多担心：猴子价格昂贵，而他的预算有限；他无法抽出时间长久地离开病人；并且反对活体解剖运动正日益强大并更具政治影响力。在他们采取行动关闭他的实验室之前，但愿他能获得积极的结果！由于他的实验名声增大，他的业务日益增加，然而他没有任何空余时间和经费来进行生理学研究，这种研究在英国医学圈子里仍然未被正式认可。


  这是漫长的一周。昨天的实验对象，一只雌性的大猕猴，极为桀骜不驯。当费里尔试图把电流施加于它的脑以测试其肌肉运动时，它从他那里逃脱，咆哮着，并且把他手中的电极打掉。


  甚至当实验顺利进行的时候，也常常很难准确地区分哪一种功能受到了外科切除手术的损害或者脑的哪一部分对电流产生了反应。手臂是在抽动还是在电流刺激下运动？麻痹是源于脑的某个区域的损伤还是手术本身造成的休克？费里尔常常无法确定。


  最后，猴子开始从麻醉中苏醒。费里尔用绷带包扎头部的手术伤口，然后疲倦地坐下来等待这只动物恢复意识。他在房间的一端点燃煤气炉并且泡了一壶浓茶。


  几个小时后，猴子烦躁地依偎在热水管旁——寒冷的地下实验室里仅有的热源。费里尔给了这个动物一杯茶并且示意它可以喝。像医院的夜间护理人员一样，他尽力准确地记下研究对象表现出来的症状，包括痉挛与癫痫发作。在夜晚结束时，费里尔与猴子在实验室两侧彼此凝视，喝着各自的茶。（Star，1989，pp. xi-xii）


  人脑的电刺激


  在用电刺激脑所做的第一次动物实验之后不到五年时间，在一位病人身上进行了类似的实验。时间间隔似乎惊人地短暂。辛辛那提的俄亥俄州医学院的一名临床医学教授罗伯茨·巴塞洛（Roberts Bartholow）博士，观察了电刺激对人脑的影响。1874年4月，他在《美国医学科学杂志》上发表了一篇报告《人脑机能的实验研究》。巴塞洛知道弗里奇与希齐格以及费里尔的早期动物实验，并且在其报告的引言中引用了他们的成果。然而，他也强调应该对人脑进行类似的研究。


  利用其所谓的“一次临床机会”，巴塞洛正好进行了这样一个研究。他的病人名为玛丽·拉弗蒂（Mary Rafferty）。从家庭医生斯蒂利博士（Dr. Steeley）的病历记录中，我们了解到拉弗蒂是一位30岁的家庭主妇，出生于爱尔兰，后来居住于辛辛那提。她于1874年1月被辛辛那提的撒玛利亚慈善医院收容诊治。拉弗蒂营养不良而且显得有点低能。她身体一直健康，直到13个月前她头皮上出现一个小的溃疡为止。拉弗蒂认为这个溃疡是由她假发上的一根鲸鱼骨摩擦而产生的。被收治时，发现她颅骨上面一块直径两英寸的圆形区域被完全腐蚀了。通过这个洞能看到她的脑在有节奏地跳动。


  拉弗蒂能够正确回答问题，并用一种欢快而愉悦的方式交谈。巴塞洛通过她头颅上的这个洞把针插入脑部。这些针除了尖端之外都是绝缘的，这样电流能够传导到其被定位的脑部区域。随着穿透硬脑膜（覆盖在脑上的硬膜）、对脑本身进行刺激，巴塞洛开始了第一次观察。他描述了如下的观察结果：


  针在不同的位置点插入硬脑膜（dura mater）和脑，当溃疡表面的过敏肉芽被触及时，她体验到了疼痛；但当针尖刺入硬脑膜，在回答重复的问题时，玛丽声称她感觉不到疼痛，而且确实通过她的行为也没有表现出来。在严格意义上的脑物质中体验不到任何疼痛。（Bartholow，1874，p.310）


  在巴塞洛的第二与第三组观测中，他把针深深地刺入病人的硬脑膜与后叶。当刺激左侧后叶时，拉弗蒂作右臂与右腿的肌肉收缩反应，颈部肌肉运动，并且她的头转向右侧。当其右侧后叶受到刺激时，她的头向左侧偏转，并且她的左臂与左腿伸展。在脑受到刺激期间，拉弗蒂抱怨在她的胳膊与腿部具有一种非常强烈和不适的刺痛感，并且曾一度用一只手抓住另一只手用力摩擦。尽管如此，巴塞洛仍然报告说她在整个观察过程中都保持愉悦。为了产生更为强烈的反应，巴塞洛轻率地决定增加电刺激的强度。他描述了悲惨的结果：


  为了引起更明显的反应，电流的强度增加了。……当电流通过针传输时，她的面部表情显示出极大的痛苦，然后她开始哭泣。很快她的左手被伸展开，好像是要抓住她面前某个物体；不久胳膊由于阵发性痉挛而颤抖；眼睛固定不动、瞳孔放大、嘴唇变蓝并且口吐白沫；呼吸声加大；她失去了知觉，左侧身体剧烈抽搐。抽搐持续了5分钟，继而昏迷。她重新恢复意识后，抱怨有点虚弱与眩晕。（Bartholow，1874，pp.310-311）


  虽然巴塞洛在探索过程中的创新与大胆以及在报告结果时的诚实也许令人钦佩，但是他的伦理道德无疑易受质疑。对玛丽·拉弗蒂来说，后果是极为不幸的。三天之后，她仍然脸色苍白而沮丧。巴塞洛计划了更多的脑刺激实验，但是她的状况迅速恶化，他被迫放弃这些计划。她行走艰难，并且抱怨身体右侧的麻痹和刺痛感以及连续不断的眩晕发作。在初始观察四天后，她变得语无伦次，在一次痉挛发作后继之以右侧身体的瘫痪，然后陷入无意识并死亡。巴塞洛进行了尸体解剖并检查了她的脑。由电极形成的痕迹清晰可见，刺入脑左侧顶叶深度为1英寸，右侧后额叶为11/2英寸。周围的脑组织没有受到影响。巴塞洛于1874年4月发表了他的研究成果，以一句“似乎最可取的是不加评论地呈现我所观察到的事实”结束了其报告（Bartholow，1874，p.313）。


  对巴塞洛来说，不幸的是他的报告引起了其他人的许多“评论”；事实上，它引发了公愤。他的程序让许多旁观者难以忍受，直接刺激脑在他们心目中激起了对创造机器人的“疯狂科学家”的恐惧。公众的大声疾呼迫使巴塞洛辞去大学学术职位和他在医院的职员职位。事实上，社会反响是如此强烈而严峻，以致他被迫离开了辛辛那提。


  巴塞洛的观察是戴维·克雷希所描述的“外科医生实验者”时代的开端。克雷希写道：


  鉴于这些发现，伟大的“外科医生实验者”时代即将到来。从现在开始，每一个为医学治疗而曝光的人脑都是一份对实验的公开请柬。而且这些请柬中有许多已被接受。（Krech，1962，p.63）


  此处的关键短语是“为医学治疗而曝光”。拉弗蒂的脑没有为治疗而曝光，然而在现代程序中，脑的曝光是治疗的一部分。这类程序依据能详细说明脑结构的三维坐标的地图或图表集而进行定位，还有让外科医生得以将电极放置在脑内目标结构之内的立体定位仪。第一个人脑立体定位仪装置由奥布里·马森（Aubrey Mussen）于1918年左右设计（Olivier，Bertrand，&Picard，1983）。现在被收藏在蒙特利尔神经学研究所（Montreal Neurological Institute）——一个合适的收藏地，因为正是在蒙特利尔，怀尔德·潘菲尔德（Wilder Penfield）与其同事们从1928年开始在患有某种形式的癫痫并需要脑部外科手术的病人身上完成了超过400起手术。在这些手术当中，一些病人的脑受到潘菲尔德所谓“轻柔电流”的刺激。由刺激导致的运动反应能被观察到，因为手术是在局部麻醉下进行的，所以潘菲尔德能让病人口头报告其体验。在初版于1950年的经典著作《人的大脑皮层》（The Cerebral Cortex of Man）中，潘菲尔德和拉斯姆森描述了沿中央沟任一侧的感觉与运动区域、言语区以及位于颞叶的区域——脑显然将记忆、幻觉、错觉甚至梦想储存于该区域。脑刺激的确被证明是解开人脑之谜的一种强有力的技术。


  脑刺激的强化作用


  已经有一大批使用电刺激脑的研究。这批研究中最令人感兴趣的成果之一是某些脑区的刺激具有高度的报偿性或强化作用。1924年，两名法国研究者米歇尔·维克多·帕琼（Michel Victor Pachon）与瓦伦丁·德尔马-马萨利特（Valentin Delmas-Marsalet）发现了一个获得报偿的皮层区域。他们在两只狗的大脑半球的皮质下区域的尾状核中单侧植入铜电极（Kenyon，1981）。通过这些电极对脑的电刺激将唤醒睡眠中的狗；它们将带着“明显的满足”舔嘴唇并开始咀嚼。随着刺激的延长，狗将会起来走动。研究者得出结论，尾状核在情感状态的表达和某种无意识运动上发挥作用。30年之后的1954年，詹姆斯·奥尔兹与彼得·米尔纳报告，老鼠将因为颅内刺激而以很高的频率按压杠杆，并将持续如此直至精疲力竭（Olds&Milner，1954）。


  脑怎样处理信息：高尔基对阵卡哈尔与一个现代综合


  19世纪晚期和20世纪早期，卡米洛·高尔基（Camillo Golgi，1843-1926）和拉蒙-卡哈尔（Ramóny y Cajal，1852-1934）试图鉴别脑的基本结构单位并确定它们如何联系和相互作用。高尔基是意大利帕维亚大学的组织学与病理学教授。19世纪70年代，与其他人一样，高尔基试图通过使各块神经组织接触各种化学品来概括脑的结构单元。完全出于意外，他发现了一种起作用的化合物。当已用重铬酸钾加以硬化的神经组织被浸入浓度为0.5%~1%的硝酸银溶液中时，一些细胞——大约10%——将会吸收硝酸银并且变黑，这使它们的轮廓变得清晰可见。这一“黑色反应”的偶然发现使得第一次观察带有细胞体、树突与轴突的单个神经细胞成为可能。他的染色剂只标记了部分神经细胞，高尔基断定，所有神经元作为一个整体，形成了一个密集交织的网络或网状组织。根据高尔基的网状学说，神经冲动通过交织在一起的细胞网或网络以一个连续的过程被传导。


  高尔基的网状学说遭到了一位西班牙生物组织学家卡哈尔的激烈反对。在一个阁楼实验室里，卡哈尔运用一架25美元的显微镜与一箱玻璃载片，研究了神经冲动是如何通过脑传导的（Cajal，1901）。具有讽刺意味的是，他的挑战是以使用高尔基的染色剂为基础的。卡哈尔把重铬酸钾/硝酸银技术应用于胚胎的而非成人的神经组织上。他指出，轴突终止于与其他神经元的树突和细胞体紧密联系的末端，但不与它接触。在神经元之间有一个间隙或突触，并且神经冲动必须在这一间隙之间架起一座桥梁。卡哈尔的神经学说声称，脑神经元是分离的、性质不同的单位。他整日从事他的着色工作，然后在晚上绘制墨水图画和水彩画来补充他的报告。卡哈尔对神经元的抒情描绘表明了他的敬畏与好奇之感：


  这个身体结构中的贵族，以其章鱼触须般的巨臂伸向位于外部世界的边缘领域，以提防物理和化学军队的恒久埋伏。（Cajal，in Restak，1984，p.26）


  卡哈尔为皇家学会1894年年会作了克卢恩讲座[13]。伟大的英国神经心理学家查尔斯·谢灵顿（Charles Sherrington，1857-1952）爵士为他提供了招待。谢灵顿的妻子发现，这个西班牙人每天把他们的床上用品剥光并把被褥挂在窗外晾晒。这在西班牙很适合，但是在潮湿的英国气候里就不那么成功了，而且还在邻居中引起一片惊愕。谢灵顿夫人还发现卡哈尔整天锁着卧室的门。他正保护着他已建立起来的小实验室，为了他在演讲期间将要呈现的神经组织着色做最后的点缀。卡哈尔享受着他在英国的时光。“灰色的物质，”他说道，“在灰色的天空下安然适意”（Eccles&Gibson，1979，pp. 6and 10）。


  1906年，由于选拔委员会不能在网状与神经元理论之间做出选择，高尔基和卡哈尔共同获得生理学与医学诺贝尔奖。高尔基的获奖演说是一篇反对卡哈尔及其神经元理论的长篇大论，夹杂着对西班牙与西班牙文化的刺人话语和攻击。卡哈尔对西班牙科学与文化拥有无限的自豪（Taylor，1975，pp.273-274），因此高尔基的话一定伤害了他。看到其神经元理论的成功卡哈尔一定获得了安慰，而且直到最近，高尔基还常常被说成是错误的，而卡哈尔则是正确的。然而，最近的研究已经表明，除了卡哈尔提出的神经突触传播之外，脑还使用容积传递（volume transmission）。该传递的媒介是脑细胞之间充满液体的空间，而且神经信息是化学与电信号，这些信号通过该空间传播并由具有适当感受器的细胞探测。（Agnati，Bjelke，&Fuxe，1992）。


  
进步与挑战


  显然，在脑机能研究方面已经取得巨大进步。回顾20世纪初的前后几十年，就不难理解研究者在那个时代所感到的兴奋与乐观。研究脑机能的两项技术——切除法和刺激法——已经得到发展并且带来了大量新知识。谢灵顿将其1906年的巨著《神经系统的整合作用》（The Integrative Action of the Nervous System）献给了戴维·费里尔，以表达他的钦佩，而且也表达了他的诧异，即这样一个不完美的程序竟能产生如此精确的结果。甚至构成联想形成的脑机制也似乎即将被揭示。例如，1905年，贝尔（Baer）在狗的视觉与运动神经皮层植入电极，然后将视觉皮层的刺激与运动神经皮层的刺激配对。他发现在若干次配对之后，单独的视觉皮层刺激将引起先前由运动神经皮层刺激所引起的运动神经的运动。一种联想在脑内被建立，但它是一种基于独立区域电刺激的控制联想。也许学习与记忆的真正皮层基础可以被发现。


  更为乐观的研究者肯定应该想过，要是他们能使用切除法与刺激法进行足够数量的仔细实验，脑机能的奥秘就可以揭示。这看上去只是一个时间问题。然而，这种希望是不成熟的。20世纪最为杰出的脑机能研究者之一卡尔·拉什利（Karl Lashley，1890-1958）于1950年得出结论，应该抛弃试图将诸如学习、记忆与智力之类的心理能力与机能的定位建立在过于简单化的脑机能的观念基础之上。拉什利花费三十多年时间寻找记忆印迹，即被假定为记忆基础的脑中的物理与化学变化。他检验了数千只老鼠，系统地研究了它们的行为与脑，1950年，在一篇题为“寻找记忆印迹”（In Search of the Engram）的论文中他回顾了这一惊人尝试。他断定：


  在回顾记忆痕迹定位证据的过程中，我有时觉得必然的结论是，学习就是不可能的。很难构思一种机制，来满足为其设定的条件。（Lashley，1950，p.477）


  然而，从拉什利的结论中可以吸取一个很重要的教训。神经心理学技术可能不足以获得对学习、记忆以及其他心理过程的理解。近年来，这个领域已经取得很大进步，但是仍然需要行为评价与评估，这个领域也就是心理学领域。尽管当代心理学与威廉·冯特在19世纪末最早建立的独立科学有很大不同，但正是由于冯特，我们才第一次把心理学作为科学的独立分支来思考，它拥有自己的学科对象，最重要的是具有自己独特的研究方法。


  [1]达豪和贝尔森都是纳粹德国二战时期所设的集中营。


  [2]查理·曼森（Charles Manson，1934-？）是美国历史上最疯狂的超级杀人王，他所控制的邪教组织丧心病狂、杀人如麻，他本人被判处终身监禁。——译者注


  [3]英国图书馆的约翰·威赫（John Wyhe）维护着一个关于颅相学历史（History of Phrenology）的综合性网站。


  [4]四开本（quarto），名词。一种尺寸大约为12英寸×9.5英寸的书，将印页折叠两次形成四页或八面纸构成（RHDEL，p.1176）。


  [5]《天路历程》（Pilgrim’s Progress），英国古典文学名著，作者为英国文学史上著名小说家和散文家约翰·班扬（John Bunyan，1628-1688）。该书被誉为“英国文学中最著名的寓言”，被译成多种文字，在世界各地不断再版，家喻户晓的程度在欧洲仅次于《圣经》。——译者注


  [6]简·爱（Jane Eyre），夏洛特·勃朗特同名小说《简·爱》的女主人公。——译者注


  [7]《巴斯克维尔的猎犬》，阿瑟·柯南·道尔（Arthur Conan Doyle，1859-1930）最得意的长篇杰作之一，福尔摩斯探案故事的代表作。——译者注


  [8]约翰·昆西·亚当斯（John Quincy Adams，1767-1848），美国第六任总统。——译者注


  [9]这些引人注目的装置的其中一件陈列于密西西比的可疑医疗设备博物馆（Museum of Questionable Medical Devices；People Magazine，November 8，1999，p.123）。2002年，美国心理学史档案馆获得一幅心理品质图（Ochsenhirt，2002）。


  [10]巫术（necromancy），名词。通过与死人交流进行占卜的可疑技术（RHDEL，p.955）。


  [11]切萨雷·隆布罗索（Cesare Lombroso，1836—1909），意大利精神病学和犯罪学家，被称为西方“犯罪学之父”。著作如《天才与疯癫》（Genio e follia，1877）、《犯罪的人》（L’Uomo delinquente，1876，1889）、《天才的人》（L’Uomo di genio，1888）、《犯罪的妇女》（La donna delinquente，1893）、《犯罪原因和补救》（Le Crime;causes et remèdes，1899），在西方均具有极大影响。——译者注


  [12]麦克米伦（Macmillan）还维护着一个资料丰富的菲尼亚斯·盖奇网站。


  [13]克卢恩讲座（Croonian Lecture），皇家学会（Royal Society）与皇家医学院（Royal College of Physicians）为纪念威廉·克卢恩（William Croone，1633-1684）而邀请有成就的学者举行的一个声誉卓著的讲座。威廉·克卢恩是一名医生，并且是皇家学会的最初成员之一。——译者注


第4章 威廉·冯特与心理学的建立


  [image: ]


  威廉·冯特


  （National Library of Medicine）


  只有最热衷于争论的心理学家才会对这一论断提出质疑，即心理学作为一门实验科学是从1879年威廉·冯特在莱比锡大学创立世界上第一个心理学研究实验室开始的。那么，冯特是何许人也？而他又是如何建立那个实验室的呢？在上一页的照片上，留着胡须、神情高贵的冯特正透过金属边框眼镜静静地凝视着。类似的照片出现在许多心理学教科书中，而且冯特经常被视作“心理学的创立者”或“世界上第一个真正的心理学家”。因此，理所当然地，冯特是我们将要考察的第一位心理学家。


  
威廉·冯特（1832~1920）


  威廉·马克西米利安·冯特（Wilhelm Maximilian Wundt）于1832年8月16日出生于德国巴登曼海姆附近的一个叫做内卡劳的小村庄。他是一位路德派牧师所生的四个孩子中最小的一个。冯特父亲的家族成员中有历史学家、神学家、经济学家、地理学家以及海登堡大学的两位校长。他母亲的家族同样显赫，其成员中包括科学家、医生和政府官员。一些学者断言，当时德国没有哪个家族拥有如此众多才智敏锐而成就颇丰的成员（Bringmann，Balance，&Evans，1975，p.288）。看上去这样杰出的家庭背景应该会给年幼的冯特提供一个起激励作用的环境。然而，他却似乎有着一个孤独甚至有时还不快乐的童年。他的哥哥比他大8岁，并在冯特童年时离家就学，另外两个同胞在婴儿期就夭折了。在许多年里，冯特唯一的玩伴是一个比他略大的几乎不会说话的弱智男孩。这个男孩性情温厚，而冯特总是要照顾他，似乎从没有机会去学习怎样玩。终其一生，他是一个害羞的、矜持的人，不喜欢见陌生人，讨厌旅游，并且避免新的体验。


  冯特的外祖父个人对他的教育感兴趣，经常带着冯特去旅行和游历。在当地第一个火车站建设期间，他们一起担任人行走道的监工。然而，冯特的外祖父是一个严厉专制的监工，他严格坚守日程表，并要求所做的每件事都绝对精确。在8岁到12岁期间，冯特从他父亲的助手那儿接受了正规教育，这位助手是一位年轻的牧师，他给予这个男孩其父母无法给予的爱和温暖。当这个年轻人移居到他自己的教堂时，冯特是如此的悲痛，以至于他又被允许和那个年轻人在一起呆了一年。他继续在当地的天主教高级中学（Gymnasium）接受教育。


  德语单词“gymnasium”有时会引起混乱。对古希腊人来说，gymnasium是裸体的年轻男子准备和参与运动竞赛的地方，妇女被排除在外。在英语中，这个单词具有相似的意思，不过，男人和女人都可以参加体育活动，当然至少要衣可蔽体。对于大多数说德语的欧洲人来说，高级中学是招收10岁及10岁以上并符合高入学标准的学生的收费中学。高级中学按照一个严格的课程表教学，以使学生们为大学学习作好准备。教师具备较高的素质，通常拥有博士学位，并且他们都全身心地投入教学。高级中学的声誉依赖于其学生在竞争进入大学时的入学考试成绩（Macrae，1992）。


  对于大多数学生而言，高级中学提供了一种优良的教育，但对冯特来说并非如此。由于他所承认的“沉迷于白日梦”，在这所他后来称之为“受罪的学校”里，冯特的功课很糟。他的学习成绩如此之差，以至于被建议去寻找某种体面的工作，例如不需要教育的邮政工作（Diamond，1976，p.526）。然而，表现平平的冯特转学到了海德堡的路德会高级中学，在那里，他学得非常成功，并于1851年毕业。


  当冯特的父亲于1845年去世时，他的母亲被迫依赖微薄的牧师抚恤金来维持家庭。虽然这个家庭从来不富裕，但是当前的经济压力却很严峻。冯特不太好的学习成绩使他无法获得大学的奖学金。他也没有决定找一份工作。幸运的是，他的舅舅，一位杜宾根大学的大脑解剖学和生理学教授，鼓励冯特作为医学预科班的学生进入该大学。冯特在杜宾根一年后转学到海德堡大学。他没有钱，但学习非常刻苦，并且在三年内完成了应该四年完成的医学课程，节省了一年的开支和费用。1855年，冯特以最优异的学业成绩毕业，而且在国家医学入职考试中名列第一。为了完成他的医学学位论文研究，冯特在海德堡大学医院研究歇斯底里病人触觉的敏感性。他后来将这些实验描述为通向其心理学实验研究的第一步。


  在海德堡，冯特和有机化学家罗伯特·威尔海姆·本生（Robert Wilhem Bunsen，1811~1899）一起做研究。本生有一份显贵但时常会有危险的职业。他在一次实验室爆炸中失去了一只眼睛，并且曾因为吸入砷蒸气而差点死掉（Asimov，1982，p.375）。他还开发出一种在工业领域内具有重大应用价值的气体分析方法。本生证明了当前用来燃烧煤和木炭的炉子的使用效率极低。他开发了一种气体循环利用的方式，这使得炉子更加有效而且也减少了气体排放量。在其职业生涯末期，本生同古斯塔夫·基尔霍夫（Gustav Kirchoff）一起在光谱学[1]方面做了重要的研究。除了这些贡献，本生最为众人所知的是他在1855年发明的以其姓氏命名的著名的气体燃烧炉。本生和冯特都对限制食盐摄入量对尿液成分的影响感兴趣。由于他们不能找到合适的志愿者，冯特就在自己身上进行实验。因此，他继承了在医学研究中持续到今天的自我实验的悠久传统：约翰·斯科特·霍尔丹（John Scott Haldane，1860~1936）和他的儿子约翰·伯顿·桑德森·霍尔丹（John Burdon Sanderson Haldane，1892~1964）在其关于呼吸生理学的实验中，冒了上百次的危险并多次应付对他们自身呼吸系统有害的挑战。另外，在开发麻醉药剂时，一些研究者用麻痹的和可能致命的药剂在自己身上进行试验。1986年，法国免疫学家丹尼尔·扎古里尼（Daniel Zagurny）给自己注射了一种希望能抗艾滋病（AIDS）的疫苗（Altman，1987）。


  冯特的实验获得了成功，并且他在《应用化学杂志》（Journal of Practical Chemistry， 1853）上发表了一篇描述实验结果的论文。他的论文在文献中被引用，这无疑给他注入了一支强化剂。冯特决定从事学术和研究生涯。


  冯特早期的学术生涯


  1856年，冯特在柏林大学度过了一学期，跟随约翰内斯·缪勒和埃米尔·杜布瓦-雷蒙德（第3章）一起从事研究。1857年，冯特回到海德堡大学担任生理学系无薪大学教师（Privadozent，即讲师）。他开设的第一门课程是实验生理学。仅有4个学生选修了这门课，这是一件令人失望的事；在德国的大学体制中，无薪大学教师的收入依赖于学生的学费。冯特在其母亲的公寓中讲授这门课，但这是一个开始。他非常努力地工作，安排了演示实验来补充和证实他的演讲。他下定决心要取得成功，但是由于劳累过度，他患上了严重的疾病，甚至有一段时间濒临死亡。后来，冯特回忆他濒临死亡的经历，认为那是一种“完美的平静”，没有恐惧。生病之后，他获准休假去瑞士阿尔卑斯山疗养。


  1858年，赫尔姆·冯赫尔姆霍兹（第3章）被任命为海德堡大学生理学研究所的新所长。然后他任命冯特为其助手。冯特欣然接受了这一职位，因为他认为赫尔姆霍兹是海德堡大学最优秀的科学家，并且是当时三个伟大的德国生理学家之一，另两位是缪勒和杜波伊斯-雷蒙德。冯特与一个后来将要对伊凡·巴甫洛夫（第12章）产生影响的年轻的俄国生理学家伊凡·密克海洛维奇·谢切诺夫（I. M.Sechenov，1829~1909）共住一个房间。令人遗憾的是，当冯特被要求从事教学工作而不是研究助理之时，这一职位多少有点让人失望。政府刚好通过了一项规定，要求医学专业的学生选修一门生理学实验课程，因此冯特的主要任务是讲授感官生理学原理和实验方法。然而，他能够开设一门人类学的新课程，或者今天称之为社会心理学的课程。冯特于1859年首次开设这门课程，讲授个人与社会的关系。在其生命的最后十年里，他又重新回到这个兴趣上来，并且出版关于这个主题的十卷本巨著（Schneider，1990）。


  在他担任赫尔姆霍兹助手的几年里，冯特还撰写了他的第一本著作《对感官知觉理论的贡献》（Beitr[image: ]ge zur Theovie der Sinneswahrnehmung），出版于1862年。在这本书中，冯特讨论了感官机能，发展了知觉理论，而且根据爱德华·铁钦纳（第5章）的说法，概略地提出了一项倾其余生遵循的心理学纲领。冯特认为心理学位于自然科学（Naturwissenschaften）和社会科学（Geisteswissenschaften）之间，应该用那些与自然科学研究方法相类似的实验和研究方法来研究心理学问题。冯特认为，心理学这门新科学有三个主要部分。一个分支是归纳的实验科学。冯特阅读过约翰·斯图亚特·穆勒（第2章）的著作并对之印象深刻。但是穆勒的方法是一名推究和思考心理生活的哲学家的方法；而冯特的方法则是一名使用实验法研究心理生活的科学家的方法。


  冯特认为，语言、神话、美学、宗教和社会习俗都是我们最高级的心理过程的反映，因此应该是心理学第二部分研究的主题。但是由于这些过程不能被操纵或控制，因此它们不能用实验来研究。相反，冯特认为，可以，通过历史记录、文献以及凭借自然观察法对它们进行研究。


  冯特构想心理学的第三个分支将整合心理学和其他科学的实证成果。“科学的形而上学”，他如此称呼这一部分，最后会发展成为冯特视为所有科学的理想目标的东西——关于宇宙的一致理论。正如布卢门撒尔（Blumenthal，1985）指出，冯特的目标是要把心理学建成一门整合社会科学与自然科学的基础或初级科学。


  1863年，就在他出版第一部著作一年后，多产的冯特出版了另一部重要著作，两卷本1000页的《关于人类和动物灵魂的讲演录》（Vorlesungenüberdie Menschen-und Thierseele），正如题目所表明的，这部著作涉及范围非常广泛，用了大约一半的篇幅继续冯特关于文化心理学的论述。


  即使他能够发展他的课程并且获得了写作的机会，冯特还是对他在生理学研究所的职位日益感到不满。他于1864年辞职，这后来引起了对他与赫尔姆霍兹关系疏远的猜测。冯特早期的一名美国学生斯坦利·霍尔（第9章）指出，赫尔姆霍兹发现冯特的数学知识不够充分，因此用一个“具有严密的、更精确的方法和更多数学知识”的人来取代他（Hall，1923，p.206）。这种推测是不正确的，因为正如冯特自己所言，赫尔姆霍兹不需要数学方面的帮助，并且在数年内为他的这位前任助手写过多封推荐信。不管怎样，从研究所辞职后，冯特没有了固定收入。他仍然担任大学的教职（而且实际上已经被提升为副教授），但是他的职位没有薪水。冯特在家里建立了一个小型实验室，并用其著作的版税来维持它和自己的生活。


  冯特对政治有很强烈的兴趣并被选为海德堡工人教育协会主席，该协会是一个致力于为人们改善劳动条件的空想社会主义团体。冯特担任了两届任期为两年的巴登议会议员，但他确定政治生活并不适合他，于1871年回到了海德堡大学。他在那里担任了三年的特聘教授一职，之后受邀任苏黎世大学归纳哲学教授。冯特在苏黎世大学仅一年后，就被任命为莱比锡大学的哲学教授。这个职位已经空缺了十年时间，因为学院在该职位的任命上不能达成一致意见。冯特对新心理学的兴趣和他近来在政治上的激进主义必然会在莱比锡大学保守的教员中引起恐慌。冯特用他特有的自嘲式幽默指出，莱比锡大学决定以聘请一位显赫大家的价码雇用他和另一个无名小辈（Dianmond，1976，p.527）。


  第一个心理学实验室


  1876年，莱比锡大学分配给冯特一间房子以存放他从苏黎世带来的演示器材和实验设备。这间房子在孔维克特（Konvikt）建筑里面，该建筑是由一些犯人于1840年建造的，供穷学生作食堂用。冯特在莱比锡开设的第一门课程是生理心理学。他强调，这门新的科学分支是客观的、实验的。在上课过程中，冯特呈现演示和实验，但从仓库到教室来回搬运仪器很麻烦，因此许多演示器材被长期安放在他的孔维克特建筑的房间里。学生去那里观察演示，甚至参与简单的实验。这就是冯特莱比锡实验室的简单开始。冯特的心理学成为一门使用速示器、计时器、电刺激器、钟摆、定时器和感觉映射装置的真正的实验科学——一种“黄铜仪器”心理学。新加入冯特实验室的学生通常会被指定使用一件仪器去做安排好的实验，或者去发展和适应将来的研究（Hilgard，1987，p.30）。冯特亲自购买了大批新型器材，占用了孔维克特建筑中越来越多的房间。1879年秋，冯特开始做一些不属于其课程的心理学实验。他后来指出，这些独立的实验标志其心理学实验室的正式建立，因此历史学家普遍承认1879年是心理学作为一门独立实验科学建立的一年。1979年，美国心理学会批准铸造一枚特殊金质纪念章，纪念章正面是冯特的肖像，背面是“科学的世纪”。
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  这所巨人之屋（Haus zum Riesen）建在海德堡，是1865年夏冯特建立其第一个实验室的地方。如今这座建筑仍然伫立在海德堡大学心理学院的对面。


  （引自Wundt Studies:A Centennial Celebration（p.342）edited by W. G. Bringmann and R.D. Tweney，1980. Toronto:Hogrefe.）


  莱比锡实验室实际上已经建立多年，而在1879年，冯特的实验室仍然是非正式的，到1883年还没有被官方认可并列入莱比锡大学在编目录。只有当冯特示威性地去接受布雷斯劳大学的一个职位时，那个认可才姗姗来迟。本杰明·沃尔曼（Benjamin Wolman，1960，p.11）曾提出，建立这个实验室是冯特有勇气的表现。他必须面对来自同事的反对，这些同事对心理学作为一门实验科学的合理性提出了质疑，并且坚持认为连续的自我观察会导致年轻人的精神错乱。尽管有这些反对，冯特的实验室还是在不断扩大，直到19世纪80年代中期，它已经占有8到10个房间[2]。1893年，实验室搬迁到曾被妇科医学系占用的一幢建筑物的11个房间里。最终于1897年，那时所称的心理学研究所迁至一座新的由冯特特地为心理学研究而设计的建筑中。具有讽刺意味的是，冯特的一些最杰出的学生——却是在那座孔维克特建筑里从事他们的研究，如卡特尔、克雷佩林、闵斯特伯格、屈尔佩、铁钦纳和利普斯（Lipps）。冯特自己在这个新实验室几乎没进行什么研究，因为那时他的兴趣主要是理论研究。最后冯特的这个实验室于1943年12月4日晚间在美英对莱比锡的一次空袭中被摧毁。


  冯特的理论体系


  除了实验室操作和演示之外，冯特需要一本自己任教课程的教科书。1873年，他开始撰写两卷本的《生理心理学原理》（Grundzüge der Physiologischen Psychologie）。这部著作已经筹划了一些时日。1872年12月，冯特向一个有意向的出版商威廉·英格曼介绍说它是生理学教科书，因为它使用了该领域的归纳、实验的方法，但它也是全新的，因为那些方法被运用于在同时代生理学教科书中未考察过的领域。这部著作的主题介于生理学和哲学之间。冯特所说的生理心理学（physiologcial psychology）并非我们现在所说的那个意思，而是对行为和意识的生理学基础的研究。确切地讲，对于冯特来说，它是采用类似于生理学中所使用的那些实验方法的一门心理学。这位出版商接受了冯特的著作，并于1874年在莱比锡出版了它。在序言中，冯特明确地概述了这本书的应用范围：
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  冯特1883年的莱比锡实验室


  （引自Wundt Studies:A Centennial Celebration（p. 342）edited byW. G. Bringmann and R. D. Tweney，1980. Toronto:Hogrefe.）


  我在此呈现给读者的这本书，试图勾划一门新的科学领域。我清醒地意识到这个问题可以提出来，不管时机是否已经成熟。这个新的学科依赖于那些本身在某些方面就很不牢靠的解剖学和生理学基础；而对心理问题的实验处理从任何观点来看都必须承认还处于其早期阶段。与此同时，正如我们所知，对于一门正在发展的科学的学科主题，填补空白的最好方法是对其当前状况进行全面考察。（Wundt，1874/1904，p. v）


  “新的科学领域”、“新学科”、“对心理问题的实验处理”和“正在发展的科学”这些用语都表明，冯特正有意识地尝试勾划一个新的科学领域。因此，他是我们能毫无异议地称之为心理学家的第一人。冯特的《生理心理学原理》是一部成功的著作。这部著作在1880年、1887年和1893年经历过较大的修订和扩充。三卷版出版于1902~1903年和1908~1911年。这些著作是对冯特实验心理学最清晰的表述，所以必须做出详细的考察。


  首先，冯特描述了“心理生活的身体基础”，或者脑的解剖学构造与功能。接着他描述了神经系统，并且提出了他对于构成神经传导之基础的那些要点的看法。对于当代心理学专业的学生来说，当被更新的研究成果取代后，这些观点几乎不具有价值了。然后冯特讨论了感觉的特征，他把质量、强度、广度和持续时间确定为感觉的四个基本特征并且继续提出了一种知觉理论。第四部分是这部著作的心理学核心。在此，冯特把心理学界定为“以意识过程本身特有的联结方式对其进行研究”（Wundt，1874/1904，p.2）。


  生理科学中所使用的成熟方法将是新的实验科学中的方法典范。不过，冯特强调那些方法需要加以修改以满足心理学研究的特殊要求。他解释道：“心理学改进生理学的方法，就像生理学为了达到自己的目的而改进了物理学方法一样”（Wundt，1874/1904，p.3）。心理学的目标是研究“意识的过程”，或者是研究冯特所认为的与“间接经验”相对的“直接经验”的一部分。为了说明两种经验的区别，设想有两个刺激物：一张绿色的纸和一个声音。如果我们用分光计测量那张纸反射出来的光的波长，或者用一个摄谱仪测量这个声音的频率和强度，我们不是直接研究那张纸和声音；仪器作为中介，促成了我们对绿纸和声音的体验。如果我们描述当两个刺激物被呈现时我们所具有的意识过程和体验——绿纸的“绿色”和音调的“高”或“低”——那我们正在描述我们的直接经验。冯特认为，第一个研究属于物理学的领域，第二个则属心理学领域。物理学家试图用独立于他们正在考查的情境或现象的方法来研究外部世界。冯特认为，心理学家不是要去研究外部世界本身（per se）；而是去研究那些我们赖以体验和观察外部世界的心理过程。因为他们正在研究自己的意识过程，所以他们不能把自己同研究的对象分开。


  当物理学家有分光计、声谱仪和其他许多精密的仪器时，心理学家有哪些用来研究意识过程的客观的观察方法呢？冯特描述的一种方法是实验的自我观察（Experimentelle Selbst-beobachtung）。内省（introspection）已成为用来描述冯特方法的最常用的术语。这个术语是不恰当的，因为它可能被认为含有一种脱离实际的思辨之意，而那当然不是冯特所说的意思。他拒绝接受这类只能导致徒劳争论和恶劣自我欺骗的“沉思性冥想”的推测（Wundt，1874/1904，p.7）。1882年，冯特在一篇具有辩论色彩的论文中把早期的内省主义者比作德国民间文学中的吹牛大王孟豪森男爵（Blumenthal，1985，p.29），这个男爵吹嘘他可以通过拉住自己的头发把自己从险境中救起。冯特的内省是一个严格控制的、艰苦的实验过程。他认为，从未经控制的、沉思性的冥想中只能了解到很少的人类心理经验，正如很难从下落物体的偶然、随意的观察中了解力学知识一样。


  冯特的观察并不只局限于自我报告，还有客观测量，包括反应时和词语联想。事实上，冯特实验室里的大部分实验都包括这类测量。丹齐格（Danziger，1979）研究了冯特实验室1883年至1903年间的近180份实验报告。他发现只有4篇文章属于纯内省的报告。冯特式的研究者无论何时使用内省法，他们都会为训练有素的观察者呈现严格控制的感觉事件，并要求他们描述自己的心理经验。为了获得有效的内省经验，他们坚决执行某些规则。观察者必须是“情境的控制者”，也就是处于一种“紧张注意”的状态，知道刺激何时会得到呈现和观察应何时做出。所有的观察都会被重复许多次。最后，实验条件会被系统地改变以便对心理内容做出全面的描述。


  在他们的内省中，冯特和他的学生们确定了心理生活的两个基本元素：感觉和情感。复杂的、持续变化的心理过程是由这些元素的联结或者创造性综合产生的。冯特将这一创造性综合原则直接用来反对在他看来是误入歧途的原子元素主义（atomic elementism），原子元素主义乃是一些19世纪的联想主义者们所持的观点。亚瑟·布卢门撒尔（Arthur Blumenthal）详细地描述了这个情况：


  [联想主义者们]把心理过程分成一些基本的观念，根据传统联想主义者的描述，这些基本观念逐渐联结成复合物。冯特认为这种方法无非是与物理的力学体系进行简单的类比罢了。他最后指出，这些方法体系对于我们理解心理过程之间的各种关系是没有多少教益的。（Blumenthal，1975，p.1083）


  对冯特来说，感觉和情感并不是简单地碰撞和相互作用的“弹子球”。像约翰·斯图亚特·穆勒（第2章）一样，冯特采用了一种强调化学原理而不是机械原理的心理模式。对冯特来说，心理是一种创造性的、动态性的意志力量。通过简单地识别元素或它的静态结构，它永远不能被理解，确切地讲，必须通过一种对其活动及其过程的分析才能理解它。事实上，通常用于描述冯特的构造主义者（structuralist）一词，是由后来的爱德华·铁钦纳（第5章）和威廉·詹姆士（第9章）提出的，冯特从来没有使用过它。相反，冯特称他的心理学是唯意志论（voluntarism），并且强调了他的唯意志论和铁钦纳的构造主义之间的不同（Blumenthal，1979，p.549）。为了使我们理解冯特的真正立场，布卢门撒尔做了大量的工作。他写道：


  今天我情不自禁地想知道，冯特是否会意识到当时他选择“元素”这个词作为一章的标题对于今天的研究产生了如此巨大的影响。后来人们对这个词情有独钟，以至于他们最终把冯特的思想改变成几乎与他的初衷相反的地步。（Blumenthal，1979，p.549）


  布卢门撒尔引人注目的结论是，冯特实际上不是还原论者（reductionist），不是元素主义者，也不是构造主义者——虽然这三个特点通常被用来描述他。冯特从没有把心理学定义为心理的科学，这个定义像构造主义这个术语一样，也来自于铁钦纳。冯特认为，独立于“身体”之外的“心理”是不存在的。他强烈反对心身二元论，并认为心理经验必须在身心统一的条件下进行研究，这就是所谓的对心身问题的双重分析。最后，冯特的内省法不是一种局限于自我报告的方法，而是一个客观且具有实验程序的集合，更确切地应该被称之为“实验的自我观察”。


  冯特的研究


  当转向冯特的研究时，我们发现了一个相似的情况。冯特和他的学生并不是仅仅使用内省法做着一系列有限的、单调乏味的、不相关的大量实验，实际上他们进行了一系列专题研究——并且正如我们看到的那样，在他们的许多实验中，即使有经典内省法，其比重也是微乎其微的。


  幸运的是，我们有一份完好的关于冯特和他的学生在莱比锡实验室所做实验的历史记录。随着实验数量的增加，冯特认识到他需要通过某种方式把他们的研究结果呈现给更多的读者。他的《生理心理学原理》一书不断被扩展和修订，但是出版的滞后使得冯特需要一份能够让研究结果迅速发表的杂志。1881年，冯特创办了《哲学研究》杂志，并且首次发表了学生马克斯·弗里德里克（Max Friedrich）关于时间统觉实验的研究报告。《哲学研究》是第一份专门致力于心理学研究的期刊，从其创办到1902年期间，一直由冯特担任主编。既然冯特公开声明要把心理学建设成为独立于哲学与生理学的一门新科学，为什么他把他的杂志命名为哲学研究而不是心理学研究呢？也许他希望保留哲学成分，或者更确切的是，正如弗朗谢（Francher，1996）所指出的，他想要避免与一个早期的专门致力于超心理学（对诸如千里眼、心灵感应和超感官知觉之类的心灵现象的研究）的《心理研究》杂志相混淆。


  埃德温·加里格斯·波林（Edwin Boring，1929）和罗伯特·华生（Robert Watson，1978）对21年间发表在《哲学研究》上的大约一百篇实验报告进行了分类，发现50%的研究与感知觉有关：对颜色视觉和对比、后像和视觉错觉的研究。通过让被试估计时间间隔来研究时间知觉，使用恩斯特·韦伯和古斯塔夫·费希纳创立的心理物理法来研究触觉（第6章）。


  这些实验中大约有17%测量了反应时，在察觉或辨别出一个刺激之后，被试必须作出反应。辨别反应时始终比察觉的反应时要长，他们认为，这是由于在对刺激的初步察觉之后还涉及了辨别过程。这些方法和设想看起来很合理，但是大约在世纪之交的时候，人们发现了它们的不足之处。在不同被试之间、不同时间的同一被试身上以及不同的实验室内，我们所观察到的反应时变化很大。反应时的研究根本不是冯特他们所寻求的精确的心理过程测量方法。然而，这样的测量方法已逐渐普遍存在于心理学研究之中（Luce，1986，p.1）。


  大约10%的莱比锡实验与注意有关。冯特认为注意是在意识中产生一个焦点的心理过程。他把注意定义成“伴随着对任何心理情境的清晰把握的一种状态，并且以一种特定的感觉为特征”（Wundt，1902，p.229）。莱比锡的观察者们接受了内省训练，以便能把注意领域（Blickfeld）和注意焦点（Blickpunk）中的感觉与观念区分开。冯特把使心理内容处于注意焦点的心理过程称为统觉（apperception），今天我们称之为选择性注意。1919年，冯特最出名的学生之一埃米尔·克雷佩林（Emil Kraepelin）把一种注意模型用于分析精神分裂症患者的思维（Kraepelin，1919）。克雷佩林把某些形式的精神分裂行为归因于注意力下降、注意的高度不稳定或者极端狭窄和不集中的注意。埃米尔·克雷佩林关于精神分裂症的“注意受损”理论引领了运用信息加工方法研究疾病的现代复兴（Silverman，1964;Boer et al.，1994）。被诊断为精神分裂症的人甚至在康复后仍表现出注意缺陷。遗传上有患精神分裂症风险的儿童表现出同患有此疾病的成人相类似的注意缺陷。有精神分裂症的成人很难分离出相互竞争的各种刺激，所以在注意分配的任务中表现得很不好（Gjerde，1993）。他们也很难从工作记忆中排除那些使人分心的信息（Schooler et al.，1997）。


  另外10%的莱比锡的实验与情感有关。把节拍器有规律的节拍声播放给被试听，他们报告某种节奏的模式比其他的更愉快：存在一个愉快对不愉快的维度。被试们还报告当他们期待下一个节拍声时会有轻微的紧张感。因此，紧张和松弛作为第二个情感维度被确定下来。最后，在某个速率的节拍下，被试报告有轻微的兴奋感，而在其他速率的节拍下他们感觉平静。因此，情感的第三个维度——兴奋与平静——被确定下来。这三个维度在冯特的情感三维说中被结合在一起。冯特和他的学生做出了很多努力，基于这个三维模型划分出各种情感。总的来说，他们的努力是不成功的，而当因素分析法在20世纪使用时，研究者们开发了许多研究语义与情绪维度的方法（Osgood，Suci，&Tannenbaum，1957；Schlosberg，1954）。


  在研究情感时，冯特式研究者们还使用了一种“配对比较”的方法：情感被相互比较并且与一种标准情感进行对照比较。这种比较是依照早期观察中形成的三个维度作出的。另外，脉搏的速率、呼吸和肌肉的紧张度作为情感特性的指标被测量。这个研究预示了今天的心理生理学。


  最后，《哲学研究》上大约10%的研究报告涉及联想。对冯特来说，联想是注意被动状态中的一个组合过程。单一的词语呈现给被试，并要求被试用单一的词语做出反应。冯特式研究者们对反应词语本身及其潜伏期都做了记录。冯特对建立在两个词间内在联系之上的内部联想（例如，“狮子-动物”、“矛-盾”、“奶牛-牛奶”和“白-黑”）以及建立在通常是个人经历的产物的偶然外在联系之上的外部联想（例如，“弯道-意外事件”和“父亲-憎恨”）作了区分。埃米尔·克雷佩林为这些联想更深远的临床意义提供了启发性的支持。他发现被试在酒精影响下会增加外部联想的数量。


  冯特在莱比锡实验室指导整个研究期间，大部分日常管理都由他的正式助手们来承担（Boring，1957）。15个人担任过该职位，包括卡特尔自1885年任职到1886年，还有奥斯瓦尔德·屈尔佩（第6章）从1886年任职到1893年，学生们经常被指定做早期的重复实验。丹齐格（Danziger，1985）把莱比锡的一个社会机构中的心理学实验同当代研究性实验课中的心理学实验作了对比。他发现被试和主试扮演的角色显著不同。一个显著的不同在于如今主试在权力和地位上的优先。心理学家们“操纵”着他们的被试，被试经常为了达到一个课程的要求或接受很少的报酬签约参加一个实验。主试明显地处于主管的位置，被试们按照主试的指示去做，然后得到一个课程的学分或者报酬。而在冯特实验室里，被试的角色被认为比主试的角色更重要，因为被试是资料的来源。被试是经过严格训练的、心理观察非常老练的莱比锡实验室的成员。有时他们要交换主试和被试的角色；在另外一些时候，主试和被试是同一个人。尤其在实验室的早几年里，冯特本人经常作被试。被试（subject）只是在莱比锡实验报告中使用的一个词，其他的词还有反应者（reactor）、观察者（observer）、参与者（participant）和处于观察下的个体（individual under observation）。冯特实验室里的研究是精细的且具合作性，由一小群人实施。丹齐格（1985）推断当前心理学实验中的角色模式并不是来自莱比锡，而是来自法国像让·沙可（第11章）这样的医学研究者关于实验性催眠的研究。


  反应时的历史和现代应用


  在伦敦，人们可以沿泰晤士河向上航行到格林威治城附近，做一次愉快的短途旅行。船从威斯敏斯特码头出发到达议会大厦，接着从世界最高的弗累斯大转轮——450英尺高的伦敦风眼穿过这条河流。这次旅行使我们有机会在水上参观伦敦的标志性景点。格林威治，地球本初子午线所在的地址，是一个迷人的水上城市，在心理学史上具有特殊的意义。正是在这里的一个天文台，天文学家们对个体反应时差异作了首次系统观测。


  1676年，一所为英国“天文观察者”筑造的房子被建在格林威治的一座小山上。圣保罗大教堂的设计师克里斯托弗·雷恩爵士接受了一项王室的任务，去建造“观察者们的住所，要大气一点”。在那之前，第一个皇家天文学家约翰·弗拉姆斯蒂德，曾在伦敦塔的一个塔楼上进行过他的观察。在格林威治，弗拉姆斯蒂德一遍又一遍地观察和核对了星球的运动，对它们的位置做了精密的测定。格林威治也成为这个国家的——后来是世界的——官方的计时器。每天都会有一个球被拉到天文台上的一根柱子的顶端并且在一点钟准时落下。河上的水手们将会根据“格林威治标准时间”调整他们的航行表。今天，这个时间球仍然精确地在一点钟落下来。


  1796年，在格林威治天文台，第五个英国皇家天文学家内维尔·马斯基林（Nevil Maskelyne）和他的助手，一个叫做金纳布鲁克（Kinnebrook）的年轻人，正在观察和记录行星穿过他们望远镜十字线[3]所经历的通过时间。他们记录的时间往往相差一秒钟，马斯基林把这个差别归结为由金纳布鲁克的过失造成的。这个不幸的年轻人从他的职位和历史上被解雇了，他的名字没能出现在《天文学百科全书》（Encyclopedia of Astronomy）上（Sattrerthwaite，1970）。十年之后，一名德国的天文学家，弗里德里希·贝塞尔（Friedrich Bessel，1784~1846），在格林威治读到了关于这个事件的报道并且得出结论，马斯基林和金纳布鲁克的差异只不过是因为他们观察的反应时不同。他测量了一些天文学家的反应时并且发现了始终存在的个体差异。天文学家们进而提出了人差方程式，既考虑到观察者的个体差异，又能使他们同心协力地合作。


  在19世纪60年代后期，荷兰心理学家弗朗西斯克斯·唐德斯（Franciscus Cornelius Donders，1818~1889）在实验室控制的条件下研究了反应时。他使用一个计时能精确到千分之一秒的希普计时器[4]作为计时工具（Creelman，1998）。在他的简单反应时程序中，一个人必须对一个刺激做出其特定反应。在他的选择反应时程序里，许多刺激被呈现，要求对每一个刺激做出不同的反应——举例来说，如果灯是红色的用右手，如果灯是蓝色的用左手。最后，在他的辨别反应时程序里，一些刺激以任意的顺序被呈现并且要求人们只对其中一个做出反应。唐德斯发现简单反应时总是比其他两种反应时要短。通过减去简单反应时，唐德斯获得了一个测量辨别或选择过程所需时间的方法。在一篇具有里程碑意义的题为“论心理过程的速度”的论文中，唐德斯描述了一种阶段模式，个体首先感觉到刺激，然后对刺激分类，最后选择适当的反应。这些心理阶段每一个都要花费时间，所以测量的反应时被假定为进行每一种心理操作所花时间相加的结果。这个心理加工的阶段模式成为冯特的莱比锡实验室所用的反应时测量法的基础。在对现代认知心理学发展的历史回顾中，迈克尔·波斯纳和戈登·舒尔曼（Michael Posner&Gordon Shulman，1979）把唐德斯描述为认知心理学的奠基者之一。


  冯特的第一个美国学生詹姆斯·麦基恩·卡特尔（第9章）发现，当被试必须叫出一个单独呈现的字母时，反应时大约是半秒钟。当第二个字母在第一个字母消失前出现时，正确地叫出这个字母的（反应）时间下降了五分之一秒，当更多的字母增加时，反应时继续减少。卡特尔还发现，无联系的词和字母的反应时是有联系的两倍。卡特尔在1885年的《哲学研究》上以72页的报告和《心灵》杂志上以3页的摘要版报告发表了他的研究结果。那篇论文《看到并命名物体所需的时间》（discrimination reaction time；Cattell，1886）是心理学史上的一部经典著作。


  反应时的历史和现代应用（续）


  卡特尔用这样自信的断言来结束他的论文：


  感觉与刺激的关系和心理过程所占用的时间是已经通过实验心理学达到最佳研究成果的两个研究主题。这些研究成果是非常重要的，足以证明那些和康德一起断言心理学永远不能成为一门精密科学的人是错误的。（Cattell，1886，p. 63）


  在最近30 年或更长的时间里，我们已经看到认知心理学的兴起和信息加工方法在学习和记忆研究中的主导地位。在当代一个典型的系列实验中，索尔·斯腾伯格（Saul Sternberg，1966，1969）要求被试记忆一组字母，然后在一段很短的时间之后问他们一个探测字母是否在原先的那组字母里。被试通过按电钮回答“是”或者“不是”，这样，他们的反应时就能被测量。当原先一组字母的数量从一增加到六时，反应时也增加了，每增加一个字母则反应时大约要增加38毫秒。这个结果是可以预测的。令人惊奇的是，对“是”和“不是”试验的反应时是没有差异的。这使斯腾伯格想到在对短时记忆存储的快速搜索中，对于整个记忆存储的扫描是一种没有遗漏的搜寻，即使是在找到匹配的信息之后。


  [image: ]


  詹姆斯·麦基恩·卡特尔，冯特的第一个美国学生，也是美国心理学先驱。


  艾伦·柯林斯和罗斯·奎利恩（Allan Collins&M.Ross Quillian，1969）提出，语义记忆或长时记忆中的知识是按等级排列的结构或网状结构组织起来的。他们预测，在回答一个问题时，必须经过的信息节点越多反应时间将会越长。例如，他们的被试回答“金丝雀是黄色的吗？”这样的问题，就比回答“金丝雀是温血动物吗？”花费的时间要少得多。无论被试的答案是否正确，这种时间差异始终存在。


  格林沃尔德和巴纳吉（Greenwald&Banaji，1995）把反应时的应用扩展到人们怎样去感知由某些群体或者他们的潜在态度上。反应时被用来评估目标概念（例如对非裔美国人和美国白人的态度）和评价维度（如愉快/不愉快、好/坏）之间的关联程度。


  作为导师的冯特


  莱比锡进行了范围广泛的各种实验。如果没有许多学生，进行如此大量的研究是不可能的。莱比锡在19世纪末时是心理学这门新科学的中心，而冯特对心理学发展所做的最重要贡献中还包括受他影响的学生。早在1867年，威廉·詹姆士（第9章）在给他朋友的信中写道：


  在我看来，心理学成为一门科学的时机已经到来了——一些应用于神经物理变化与意识呈现之间的领域的测量方法业已被发现……我准备研究已经知道的东西，也许能做一些关于这方面的工作。赫尔姆霍茨和海德堡一个叫做冯特的人正在从事着这方面的研究，如果我能捱过这个冬天，我希望在夏天到他们那里去。（James，1867，quoted by Roback，1961b，p.76）


  詹姆士的确熬过了那个冬天，并且和冯特在一起度过了一段时间。然而，正如我们将要在第9章看到的一样，詹姆士很快就断定，冯特的心理学并不是他所寻求的。其他学生则发现他们在莱比锡的经历非常有价值。在1875年至1919年之间，冯特指导了186篇博士学位论文（Tinker，1932）。论文中70篇是哲学方面的，余下的则是关于心理学问题（Fernberger，1933）。这些学生（136人）大多数来自德国和奥地利。在读到他们的名字时，萨缪尔·费恩伯格（Samuel Fernberger，1933）只认出了他们中的34人。为什么冯特的学生中没有更多的人达到杰出水平呢？也许他们会为德国心理学家所熟知，或者也许如费恩伯格推测，这些获得博士学位的大多数学生接着就职于德国大学预科（或称高级中学）系统。正如我们已经知道的那样，该系统强调优秀教学和对学生的严密监管。研究活动不被鼓励或要求，所以他们不能致力于心理学写作。然而，冯特的确拥有一些著名的欧洲学生。


  除已经提到的埃米尔·克雷佩林之外，雨果·闵斯特伯格的工作将在第5章有更详细的描述，他在应用心理学方面取得了早期的进展。冯特的法国学生包括维克特·亨利（Viktor Henri）和布尔东（B. Bourdon），前者与阿尔弗雷德·比纳合作，系统地阐述了第一个智力测验（第11章）；后者于1896年在雷恩创立了法国第二个心理学实验室。从俄国来的学生弗拉基米尔·别赫捷列夫（Vladimir M.Bekhterev）与巴甫洛夫属于同时代，他提出了一种独一无二的条件反射理论和一种心理学体系。冯特的英国学生包括统计学家和心理测量学家查尔斯·斯皮尔曼以及爱德华·铁钦纳，后者把一个改进了的冯特体系带到美国。这些都是心理学史上重要的名字，但是雨果·埃克纳（Hugo Eckener）是冯特所有德国博士生中最著名的。他指挥齐柏林伯爵号（Graf Zeppelin）飞艇环绕世界做了几次飞行，在纽约两次光荣地受到了人们抛彩带予以的热烈欢迎，并且在20世纪30年代的一次报纸民意测验中被选为世界上最著名的人。《纽约时报》把埃克纳列入与罗伯特·皮尔里、罗德·阿蒙森、欧内斯特·沙克尔顿和理查德·伯德齐名的探险家，并且列为与查尔斯·林德伯格（Charles Lindbergh）齐名的飞行家（Vaeth，1958）。埃克纳在冯特的指导下进行了他关于愤怒和烦恼对注意的影响的学位论文研究，并于1893年获得博士学位。


  继卡特尔之后，16名来自美国的学生从冯特那里获得了学位。他们学位论文的题目是冯特实验室所做的各种研究的证据。这些学生包括哈里·科克·沃尔夫（Harry Kirke Wolfe），他1886年的学位论文是关于“语调记忆”。沃尔夫在内布拉斯加州大学创立了心理学系（Benjamin，1987，1991）。弗兰克·安吉尔（“关于声音强度的估计研究”）、爱德华·斯克里普彻（Edward Scripture，“思维和情感”）和爱德华·佩斯（Edward Pace，“斯宾塞的进化理论”）都在1891年完成了学位论文。他们分别在斯坦福、耶鲁和天主教大学建立了心理学实验室。美国第一个心理门诊由莱特纳·威特默于1896年建立（第8章）。他撰写的博士论文是关于“不同比例的审美价值”，并于1892年获得了他的学位。加利福利亚大学心理学实验室的创立者（也是“对不同条件下压力改变的知觉”的作者）乔治·斯特拉顿（George Stratton）和芝加哥大学教育心理学系兼纽约大学心理实验室（“空间知觉”）的创立者查尔斯·贾德（Charles Judd），均于1896年从冯特那里获得了博士学位。贾德还把冯特的《心理学大纲》翻译成英文。1900年在塔夫斯大学创办心理学系的沃尔特·斯科特（Walter Scott），在冯特的指导下以关于“冲动心理学”的学位论文获得了他的博士学位。在俄亥俄州州立大学心理学系担任24年系主任的乔治·阿普斯（George Arps）撰写了关于“压力知觉的增加”的学位论文，并于1908年从冯特那里获得了博士学位。


  冯特还吸引了来自其他国家的学生，包括印度和日本。布卢门撒尔描述了冯特对这些学生的影响：


  1920年，冯特逝世的那一年，他的日本学生和追随者们正在东京大学建造一个莱比锡实验室的复制品。它在第二次世界大战中幸存下来，只是在20世纪60年代期间毁于一次学生骚乱。1932年，冯特诞辰一百周年，印度的《心理学杂志》和冯特在加尔各答的一些追随者们出版了有关冯特的那一年最为大型的纪念期刊。（Blumenthal，1975，p.44）


  冯特不仅创立了心理学，而且培养了大量第一代心理学家。到1900年，美国有43个心理学实验室，其中12个是由冯特的博士或非博士学生创立的（Garvey，1929）。卡特尔于1903年列举的第一批五个杰出心理学家中的四个人——詹姆士、卡特尔、闵斯特伯格和霍尔都在莱比锡跟随冯特学习过。长期在阿尔伯塔大学工作的教员约翰·麦凯克伦（John MacEachran）是冯特的一位博士（Arvidson，1971）。冯特对第一代心理学家的影响如此之深，以至于大部分心理学专业的学生都可能会把他们的历史渊源追溯到他那里（Boring&Boring，1948；Granello，Hothersall，&Osborne，2000）。冯特的学生中很少有人仍忠实于他的教诲和研究心理学的方法，但是他们在冯特的指导下获得了博士学位，并且以不同的方式阐述新兴的心理学。


  作为作家的冯特


  纵贯其职业生涯，冯特是一位多产的作家。在他最初的三部著作之后接着是1880年到1883年的两卷本《逻辑学》（Logic），此书发行了四版。他的《伦理学》（Ethics，1896）发行了五版，《心理学大纲》（Grundriss der Psychologie，1896）发行了十五版。1889年他出版了《哲学体系》（System der Philosophic），在1900年至1920年期间他出版了十卷的《民族心理学》（V[image: ]lkerpsychologie），不久我们将要讨论它。最后，他的《心理学导论》（Einführung in die Psychologie）出版于1911年，《我的经历和发现》（Erlebtes und Erkanntes）出版于1920年。他著作的全部书目有491条。波林（Boring，1950）计算出总共出版了53735页，得出冯特整个职业生涯的平均发表速度为每天2.2页，或者每两分钟1个字，而且是昼夜不停，足足68年（Boring，1957，p.345）。因为羡慕卡特尔的美国（雷明顿版）打字机，冯特自己也订购了一台——因此据称，有了这台机器之后，比他已有的多产的出版速度快两倍以上（Hillix&Broyles，1980，p.432）。若是有一台小电脑，冯特会达到何等地步？华生估计普通读者以一天60页的速度阅读，将要花费两年半的时间把冯特所有的著作通读一遍（Watson，1968，p.272）。的确，这种惊人的产量将无可匹敌。毋庸置疑，这表明了冯特的勤奋，当了解到冯特在后半生患有右眼斜视，读和写都很困难时，这种勤奋尤其令人感动。


  尽管他的作品产量非常丰富，但在今天冯特的著作很少有人阅读。仅有不连贯的片段被译成英语，并且他的德语写作风格就是直接的阻碍。斯坦利·霍尔描述冯特的写作风格像铅一样严肃，也同样没有光泽；乔治·米勒（George Miller）称冯特的才华是“托马斯·爱迪生所描述的百分之一灵感加百分之九十九汗水的那种类型”（Miller，1962，p.243）。在写给斯顿夫的一封信中，詹姆士描述冯特志在成为“知识界的拿破仑。不幸的是他将永远不会遇到他的滑铁卢，因为他是一个没有天赋的拿破仑，并且也不具备一旦被击破会导致全盘皆输的核心观念”。在詹姆士看来，当批评家们能“把他的某些观点驳得体无完肤时，与此同时他正在写一本关于完全不同的另一主题的书。抨击他就像切断一条蚯蚓，而断开的每一段都在爬”（James，1887，in Perry，1935，vol.Ⅱ，p.68）。甚至连冯特最忠实的学生铁钦纳也承认：


  冯特晚期的风格常常被认为是啰嗦和晦涩的。对于上述说词我不关心具体该用哪个形容，但是我确信它是难懂的。也许在某种不同寻常的程度上，这种风格具有科学德国人的典型特征；不在意话语重复，冗长而复杂的句子，沦为口语体，等等。（Titchener，1904，in Hillix&Marx，1974，p.118）


  冯特的毕生兴趣


  在生命的最后20年里，冯特最为关注的工程是他的《民族心理学》（文化或种族心理学），于1900年至1920年期间分十卷出版。这部巨著在很大程度上被心理学家忽视了。波林（1929）在他700页的《实验心理学史》（History of Experimental Psychology）中对它的讨论不足一页。然而，近来更多的注意力已投向了这部显然是一项重要事业的著作（Blumenthal，1975，1979;Schneider，1990）。但是问题依然存在：为什么这部著作曾被如此忽视呢？布卢门撒尔的解释是，心理学家们不是直接去阅读冯特的著作而是开发了一些“起源的神话”，并且从一代传递到下一代，这当中并不包括《民族心理学》。另一种解释是，我们关于心理学史的大部分知识来自波林经典的《实验心理学史》（1929）。历史自身也许会重演，但是历史学家却是相互重复。波林把他的书题献给他的老师铁钦纳，把他描述成实验心理学的“第一流的史学家”，并且“非常缺乏自信”地呈递他的作品，作为铁钦纳著作的“乏味的替代品”。波林反映了铁钦纳的观点：冯特关于文化和种族心理学的著作是毫无价值的。正如铁钦纳说过：


  然而，我想要在《民族心理学》上停留一会儿，为的是反对近年流行的在某种程度上被冯特本人所鼓励的一种观点，我认为它的基础至多有一半的真实性。一个传说正在兴起——我不能称呼它其他任何什么了——其大意乃是，社会心理学是冯特最重要的和最深情的爱，在大约1890年之前，他所有的精力都花在清除这个入侵者，他也许最终又回到了这个研究。在某种程度上，在《民族心理学》上投入很长的时间也许是可靠的；正如刚才我所说，在某种程度上是冯特自己认同的某种观点；如果它伴随冯特自己的认同，我将不能接受这个传说；我怀疑一位老人的记忆力。我想任何根据冯特著作而熟知冯特发展历程的人都不能接受它。（Titchener，1921b，p.169）


  铁钦纳不予考虑这部十卷本著作没有别的原因，仅仅是由于冯特毕生的弱点——爱研究“某些棘手的课题”（Titchener，1921b，p. 169）。在一个值得注意的脚注中，铁钦纳声明在莱比锡作为研究生的第二年期间，他“成功地把冯特分了类”（1921b，p.170）。《民族心理学》不适合铁钦纳对冯特所做出的分类，所以他忽视它。结果，我们对冯特这一持久兴趣的认识可能是不准确的。与铁钦纳的声明相反，冯特一直感兴趣于他觉得不能用实验来研究的主题。1862年，冯特在他第一本书《对感官知觉理论的贡献》的绪论中就给“民族或种族心理学”下了定义，而且在其整个职业生涯中，他都保持着对社会或种族心理学的兴趣。《民族心理学》再版于1990年（Schneider，1990）并受到了好评（Brock，1992，p.380）


  布卢门撒尔发现了冯特对广泛的心理学主题感兴趣的其他证据。在《民族心理学》中，冯特写到对动物的研究是非常重要的，因为


  动物王国展示了一系列的心理发展，这种发展也许可被视为人的心理发展的前身，因为动物的心理生活在其元素和支配这些元素结合的一般法则方面显示，它自身与人类的心理生活完全相同。（Wundt，1902，p.308）


  以相似的语调，冯特提倡对儿童的心理学研究。在这种研究中，他将描述像语言这样的复杂心理过程的发展。


  冯特其人


  关于冯特个性的看法是各不相同的。詹姆士把冯特描述成“纯粹的教育塑造一个人的完美范例”（强调是原文所加；James，1887，in Perry，1935，vol.2，p.69）。卡特尔在从莱比锡写来的信中，经常带有批评色彩（均见Sokal，1981）：


  冯特实验室名不符实——在它里面所做的工作明显是非专业的。（January 1885，p. 156）


  冯特教授邀请我和实验室的其他成员去共进晚餐。我不能说我喜欢这样的事。就我自己来说，我对任何认识的人都没有特殊的敬畏，听到冯特谈论戏剧和类似的话题并没有给我带来特别的高兴。然而，冯特夫人是和蔼的，冯特教授看上去有点喜欢我并且赏识我非凡的天赋[5]。（February 1885，p.160）


  在另一封信里，他说冯特“绝非一个伟大的人物”（November 1885）。这些批评性的评论对慷慨支持卡特尔的冯特来说是不公平的。对冯特的这种批评至少有一部分可能是由于卡特尔的研究工作和学习压力产生的。


  霍尔给出了一个他在莱比锡所遇到的冯特的直率描述，并把他描绘成“一个不知疲倦的工作者，我们很少看到他在实验室外面，甚至即使在实验室里，他也只花很少的时间，做很少的工作，大部分研究都是在他家里的书房中进行的。他动手能力差也给我留下了深刻的印象”（Hall，1924，p.206）。甚至连铁钦纳也把冯特描绘为“缺乏幽默、不知疲倦和进取的人”（Titchener，1921b，p. 175），但是他和其他学生更多时候是热情地称赞冯特。铁钦纳热情地描述了他们在莱比锡和冯特、其说英语的妻子索菲以及他们的孩子共同度过的那个圣诞节。铁钦纳记忆中的冯特是


  谦逊、热忱、宽容的；绝不滔滔不绝地讲话；时常表现出一种令人愉快的神态，完全是学术性的幽默。当和他一起坐在他自己的书房里时，丝毫没有狮子咆哮般的争论或者科学和哲学权威人士的那种威严。（Titchener，1921b，pp. 175-176）


  并非有意为之，卡特尔在他的一封信中称赞冯特道：


  今天早上冯特教授来看我。他呆了45分钟，并且非常热情，他近来总是那样。他对待我非常好，认为我唤起了他对自己工作中一些错误的注意。（November 1884，in Sokal，1981，p.139）


  冯特在回忆自己所参加的一次学校心理学考试时表现出他的幽默感。校长酝酿了他自己的心理学，他要求学生们用心学习。在考试中，每一个有关心灵、生命、思想和身体的本性的问题都要求学生非常准确地做出回答。后来，当另一个校长问冯特，学生们是否已经“精通”心理学时，他回答道：“是的，当然，在那些范围之外的问题我一个都没能回答出来”（Wundt，1877，guoted by Blumenthal，1979，p.550）。在自己的学生考试期间，冯特对待他们一定非常好，因为冯特唯一的女博士安娜·伯利纳在回忆时认为，他是“我所见过的最仁慈的最有帮助的主考官”（Berliner，1971，p.516）。


  冯特痛恨德国大学的庸俗气氛。作为一个活泼且能激励人的教师，他不像多数同事那样阅读现成的讲稿，所以吸引了非常多的莱比锡本科生作为他的听众。他是在莱比锡首先使用幻灯和把演示实验器材带进课堂的教师之一。正如他在海德堡所做的，冯特使用这些演示和实验补充并支持他的讲演。铁钦纳对冯特的讲课风格作出了如下描述：


  冯特会在最后一分钟准时出现——准时至关重要——穿着一身黑色的衣服并且拿着一小札演讲笔记。他咔哒咔哒地沿着走廊边慢慢笨拙地走向讲台，这声音听起来就好像他的鞋底是由木头做成的。讲台上是一张用来操作演示器材的长桌子。他做出一些姿势——食指从他的额前掠过，重新整理他的粉笔——然后面对观众并且把他的肘放在阅书架上。当他讲课时胳膊和手在不停地上下指着和挥舞着，使用一些神奇的说明性的方法。他的头和身体很少弯曲，仅有手不时地指前指后。他很少翻阅那几张演讲笔记。当下课的钟声敲响时，他停止讲课，微微弯腰，像他进来时那样咔嗒咔哒地走出教室。（Titchener，quoted by Miller，1962，pp.19-20）


  冯特以这种方式教过的大学生超过24000人。后来在康奈尔大学，铁钦纳以他老师的这种风格咔哒咔哒地进出于他的演讲教室。


  1889年，冯特出任莱比锡大学校长，1902年，为了赞誉他的成就和贡献，莱比锡市把他推选为荣誉市民。然而，在他生命的最后20年里，冯特逐渐从实验心理学这个领域退了出来。1908年，威廉·沃斯（Wilhelm Wirth）被任命为莱比锡研究所的共同主管，这使得冯特有时间专心于自己的写作。1917年，冯特从莱比锡大学退休。


  终其一生，冯特都对政治保持一种强烈的兴趣。在第一次世界大战期间，他热情地用小册子和文章支持德国的参战理由，坚持德国是被迫参与这场战争的，因为它作为一个伟大国家的存在已经受到了威胁。他是一份宣称德国入侵比利时是自卫行动的声明的93个签名支持者之一。1914年9月，冯特在莱比锡大学做了一场演讲，在演讲中他强硬地表明，战争是“友好协定”的参与国即英、法、俄所策划的阴谋。冯特认为，这些国家分别被嫉妒与猜忌、对复仇的渴望和对权力的梦想所驱动。其中，冯特认为英国，尤其是已故的国王爱德华七世，应该对这次战争负主要责任。冯特说道：


  但是，点燃这次世界大灾难的主要罪过在于英国。如果没有英国的煽动，没有英国的金钱和舰队，也许至少会在有限范围内冲突。在有限的范围内，一种可敬审判力量看上去总是可行的。英国首先使它变成一场世界大战。（Wundt，1915，p.11）


  在他死后，伦敦《泰晤士报》声明，如果冯特死得更早些，也许会更值得尊敬（Cattell，1921，p. 158）。铁钦纳称冯特战时的作品和活动是心理学家们“只能努力去忘记”的东西，也就不足为奇了（Titchener，1921b，p. 163）。


  正确看待冯特


  由于1879年冯特在他的实验室里开始进行独立于教室演示的实验，并且常常因为使心理学成为一门与哲学和生理学相分离的独立学科而受到称赞，所以美国心理学会选择了1979年作为心理学诞辰一百周年。然而布卢门撒尔却把冯特描绘成一个大部分心理学家都不知晓的心理学之父（Blumenthal，1979）。为什么？冯特通常被认为是相当狭隘的心理学研究方法——内省法——的倡导者以及严格的实验家。但是正如我们在这一章所看到的那样，他的心理学实际上是非常广泛的；他早期的《关于人类和动物灵魂的讲演录》和后来的《民族心理学》是他一生兴趣广泛的证据，这些范围广泛的主题不能用一种严格的实验方法和可控制的内省法来研究。冯特并不仅仅只是对心理构造感兴趣的元素主义者。那种描述更适合于冯特的学生铁钦纳，我们正是从铁钦纳那里接收到了关于冯特的一些观念。无需惊讶，冯特的儿子马克斯·冯特说大部分心理学教科书对其父亲工作的描述都只不过是一张漫画而已（M. Wundt，1944）。


  1920年8月31日，在他88岁生日的两周后，冯特平静地去世。正如我们看到的，他的许多学生，尤其那些从美国来的学生，继续创建心理学实验室和心理学系。来自欧洲的两个学生爱德华·铁钦纳和雨果·闵斯特伯格，也在美国心理学的早期发展中起过重要的作用。具有讽刺意味的是，人们都记得铁钦纳的方法和工作，但是他不再有追随者，与之相反，闵斯特伯格的工作已大部分被忘记，但是他所关注的主题和采用的方法正被当代心理学家所接纳。


  [1]光谱学（spectroscopy），名词。涉及分光镜的使用和光谱分析的科学。光谱，名词。一系列实体，如光波或粒子，根据一个共同的物理特性（如波长或质量）的数量级的排列（RHDEL，p.1366）。


  [2]比利时心理学家朱尔斯-让·范比尔弗利特（Jules-Jean Van Biervliet）1891年在冯特实验室里接受培训。1892年他发表了一篇关于其经历的报道，描述了他所修的课程、研究以及他所使用的器材和图书馆（Nicolas&Ferrand，1999）。


  [3]望远镜的十字线是一套精细的平行线，与其他平行线以正确的角度相交在望远镜的目镜上。


  [4]购于1890年的希普计时器（Hipp-Chronoscope）是多伦多大学历史性仪器的收藏品（Creelman，1998）。


  [5]卡特尔的自我评价使人容易理解，为什么冯特会认为他集中了所有美国人的特点——也就是说，在他身上反映了美国人传统典型的独立和自信。


第5章 爱德华·铁钦纳与雨果·闵斯特伯格
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  爱德华·铁钦纳


  （Brown Brothers）


  爱德华·铁钦纳和雨果·闵斯特伯格均于1892年移民至美国。两人各自主持一个重要的心理学实验室，铁钦纳在康奈尔大学，闵斯特伯格在哈佛大学。他们都在美国度过余生。尽管两人都没有成为美国公民，却都是在美国心理学界有影响力的人物。然而，其相似性也到此为止。


  心理学史通常认为冯特和铁钦纳的心理学体系是近似的，把铁钦纳的构造主义描述为冯特在美国的真正代表。而事实上，他们的心理学是如此的不同，以致一位历史学家曾将铁钦纳的心理学描述为冯特心理学的“错误写照”（Leahey，1981）。铁钦纳的心理学比冯特的心理学更为局限和僵化。他将所有无法用严格控制的内省法加以研究的东西都驱逐出心理学的领域。因此，在铁钦纳的心理学体系中，冯特的文化人类学、比较心理学或者儿童心理学都没有立足之地。铁钦纳只接纳了冯特心理学的一个方面——运用严格的内省法研究感觉，并进行了改良，将其转化为他所谓的构造主义，即对意识心理的结构的研究。


  铁钦纳前无古人地统治了美国心理学20年。尽管他著述颇丰而且进行严格的实验研究，但他的体系还是失败了。铁钦纳的著作和研究在当代心理学文献中很少被引用，仅仅成为一堆历史遗物。铁钦纳的上升、统治和衰落都是耐人寻味的。


  闵斯特伯格的心理学范围更为广泛，更为多样，并且不太遵守铁钦纳所遵从的主导一切的学术精确性。与铁钦纳相比，闵斯特伯格作为总统和皇帝的朋友、一位重要的公众人物、爱争论的演说者和受欢迎的作家，生活在一个广大的舞台上，当他于1916年去世时，他比此前或此后的任何一位心理学家都受到更多美国人的憎恨。可能由于闵斯特伯格无端背负的恶名，他将心理学知识应用于心理治疗、工业和司法领域的工作，直到近年来才得到承认。今天，人们对闵斯特伯格的兴趣有所增加，对他的许多贡献给予了正确评价。两部重要传记（Keller，1979;Hale，1980）补充了由闵斯特伯格的女儿玛格丽特（M. Münsterberg，1922）所著的一部早期传记，那部传记想为闵斯特伯格博得赞许是可以理解的。当今的心理学家们已经认识到闵斯特伯格对应用心理学的诸多重要贡献（Moskowitz，1977），将其地位评价为心理学史上的“受害者或有远见者”（Landy，1992），并且已经描述了他的“沉浮”（Spillmann&Spillmann，1993）。


  
爱德华·布拉德福德·铁钦纳（1867—1927）


  铁钦纳（Edward Bradford Titchener）于1867年1月11日出生在苏塞克斯的古罗马城镇奇切斯特，位于伦敦以南距英吉利海峡海岸大约70英里的地方。这座城镇因其罗马遗迹而闻名。铁钦纳孩提时代一定探索过这些遗迹。他家族的祖先——有教师、律师和一名奇切斯特的前市长——可以追溯到1532年。铁钦纳的父亲三十多岁就去世了，因此在铁钦纳童年时期，家庭经济拮据。幸运的是，铁钦纳是一个出色的学生，他获得了许多奖学金，其中包括一笔进入一所名为马尔文中学（Malvern College）的英国公立学校学习的奖学金，该奖学金竞争尤为激烈。马尔文并不是“诸多”公立学校——如伊顿、哈罗（Harrow）、温切斯特、拉格比、查特-豪斯（Charter-House）、威斯敏斯特或者什鲁斯伯里——中的一个，它收费昂贵，但提供了一种优秀的教育。英国“公立”学校实际上是私立的，而且收取巨额学费。在19世纪，英国所有学龄儿童中，进入公立学校的不到百分之一。然而，公立学校的毕业生或者“老同学”不匀称地构成了英国大学入校生的大部分，特别是两所最享有声望的大学——牛津和剑桥。铁钦纳的家人希望他去剑桥大学，但是自有主见的铁钦纳选择了牛津大学的布拉森诺斯学院，并于1885年入学。


  在牛津大学，铁钦纳是一名“奖学金获得者”或者奖学金拥有者，身着一件中等长度的带袖学袍而非大部分牛津本科生所穿的较短无袖礼袍。这些微妙差别和身份的标志对铁钦纳的一生都是非常重要的。若干年之后，当康奈尔大学的校长请他赴宴时，他拒绝了，因为校长没有亲自登门邀请。当校长辩解说他因过于忙碌而无暇顾及这种社交细节，尤其是对教职员中的新成员时，铁钦纳建议他可以派他的车夫来送请柬。校长照办，于是铁钦纳参加了那次宴会（Boring，1927，p.495）。铁钦纳在康奈尔大学时总是穿着他在牛津大学的袍子讲课。他说，那件袍子“赋予固执己见的权利”（Boring，1952，p.31）。20世纪60年代，他儿子在俄亥俄州哥伦布市的住宅门厅悬挂着一幅全副学术盛装的铁钦纳的正式肖像。


  铁钦纳在牛津研究古典文学和哲学，但是他也受到查尔斯·达尔文和托马斯·赫胥黎（第9章）著作的吸引。在上大学的第五年，他在牛津大学生理学家约翰·斯科特·伯登-桑德森（John Scott Burdon-Sanderson，1828-1905）的实验室工作，从事我们今天描述为比较心理学或习性学方面的研究——研究卵的保护色和昆虫的适口性（Titchener，1889；Dewsbury，1992）。铁钦纳还将冯特的《生理心理学原理》翻译成了英文。


  1890年，23岁的铁钦纳带着学士学位和对生理心理学这门新科学的浓厚兴趣毕业。当年下半年，他游历至莱比锡，师从冯特。铁钦纳的德语流利，是德国文化和社会的仰慕者，而且冯特的心理学给他留下了深刻的印象。铁钦纳带着他的译稿来到莱比锡，希望将其出版，却发现多产的冯特即将出版一个新版本。铁钦纳在莱比锡的这段时间坚定了他投身心理学这门新科学的信念。1892年，他在冯特指导下获得哲学博士学位，撰写了其关于《双眼和单眼刺激的作用》的学位论文。在以后的生命中，他视自己为一名真正的冯特主义者。我们惊讶地发现，尽管铁钦纳只在莱比锡度过了两年时间，但是这两年明显对他具有持久的影响。


  获得博士学位后，铁钦纳在牛津大学担任了两个月的生物学编外讲师（他已经发表了10篇生物学论文，因此具有资格）。他无疑渴望一个正式的职位，但是牛津大学并没有开设心理学这门课[1]。弗兰克·安吉尔（Frank Angell，1857-1939）是莱比锡第一批美国学生之一，他于1891年在冯特指导下获得哲学博士学位。安吉尔返回美国，得到一个对颅相学感兴趣的人的遗产资助，在康奈尔大学建立了一个心理学实验室！当安吉尔接受了斯坦福大学的职位之后，他向康奈尔大学举荐了铁钦纳。


  铁钦纳于1892年来到康奈尔。在经历了牛津和莱比锡的生活之后，想必他发现康奈尔是一个奇怪而陌生的环境。校园环境看起来粗糙，未经过修整（Boring，1927）。铁钦纳在康奈尔的第一个博士生玛格丽特·弗洛伊·沃什伯恩（Margaret Floy Washburn）回忆，一位欧洲访问者把自己在康奈尔的时光描述为“在荒野中的一年”（Washburn，1932，p.341）。与身处一所建立完善的大学的事实相比，也许这个陌生的环境使铁钦纳变得更为依赖他的牛津-莱比锡过去。他呆在康奈尔大学直到35年后去世，是“一个在美国代表德国心理学传统的英国人”（Boring，1957，p.410）。


  铁钦纳毫无保留地接受了冯特心理学。在康奈尔，不仅他的心理学仿效冯特，而且他的实验室和生活方式也仿效冯特。波林（1927）指出，铁钦纳从冯特那里获得许多品质和特征，这看起来无疑是正确的。但同样正确的是，他这些品质和特征的来源是他所记忆的而未必是实际的冯特。不过，对于理解铁钦纳和他的心理学来说，他对冯特的看法是重要的。


  冯特的铁钦纳版本


  铁钦纳与冯特最为肯定无疑的一个相似之处是在讲课中运用演示。在康奈尔，这些演示常常是许多助手精巧详尽的劳动成果。铁钦纳坚持既讲授一些高级的课程，也讲授一些基础的课程，他的实验室的全体工作人员都出席这些讲课。像冯特一样，铁钦纳常常利用这些介绍性的讲课来展示实验室的新成果或者他的心理学体系中的新进展。铁钦纳是一个具有影响力的演说家，吸引了大量的本科生。他们对他的心理学应该有何反应呢？


  像他的老师一样，铁钦纳是一位多产的作家。他的216部著作（Dallenbach，1928）中包含6部重要图书。最重要的是他的《实验心理学》（Experimental Psychology），该书在1901年至1905年期间分四卷出版。铁钦纳具有一种教条式的写作风格，并且肯定从来不会高估他的读者的心理学经验。既然他们是需要一本“入门书”或“课本”的心理学“初学者”，那么一切都要详细说明并作出解释。


  与冯特一样，铁钦纳确定他的学生应该研究的问题，并且规定他们应该使用的方法。但是，当有人质疑他的心理学体系的基本假设时，他甚至更为顽固。铁钦纳坚持不懈地确定他和他在康奈尔的学生所从事的是“真正的”心理学，没有给他的老师的民族心理学的多样性留下任何空间。因此，对于铁钦纳而非冯特而言，心理学是一门经验的、实验室的、“黄铜仪器的”科学。他付出非常大的努力来建立实验室，并且发表了很多论文将之描述为心理学实验室的典范。


  玛格丽特·弗洛伊·沃什伯恩在铁钦纳的康奈尔实验室


  在那样一个时代背景下，铁钦纳第一位研究生居然是一位女性——玛格丽特·弗洛伊·沃什伯恩，这令人惊诧。这个非凡的人物究竟是怎样一个人？在自传里，沃什伯恩描述自己是一位对心理学感兴趣的年轻女性，而且记录了她在康奈尔的经历，同时对铁钦纳作出了坦率的评价：


  在大学四年级末期（1890年），我有两个主要兴趣，科学和哲学。在我听说的奇妙实验心理学这样一门新兴科学中，它们似乎被结合在了一起。我获悉卡特尔博士一年之前从实验心理学的源头莱比锡实验室回来，刚刚在哥伦比亚建立了心理学实验室，于是决定成为他的学生。而且，我的父母亲那年正好在纽约买了一所房子。但是哥伦比亚大学从未招收过女研究生：我能期望的最好结果是被容许当一名“旁听生”，而甚至连这样也是不可能的，直到与学校董事会成员在圣诞节之后进行了会谈。（Italics added；Washburn，1932，p.338）


  圣诞节之后，沃什伯恩获准进入卡特尔的实验室。在那里，卡特尔把她与四位男学生一样对待，这赢得了沃什伯恩深深的感激。她出席讲演和专题讨论会，并且进行了触觉辨别阈限的研究。在那一年末，由于没有助学金可以提供，卡特尔鼓励沃什伯恩向康奈尔大学提出申请：


  我在1892年秋天进入康奈尔大学，那时铁钦纳刚从牛津和莱比锡到达那里。他25岁，但是由于修剪整齐的胡须，乍看起来年纪更大一些，这种年龄的错觉在相熟之后就消失了。那时还没有任何有关他的东西可以表明他的两项最大天赋或后半生的主要缺点。在我看来，他的天赋是在他的《实验心理学教师手册》一书中明显表现出的渊博学识和他作为一个演讲者的天资。后来逐渐形成的缺点，就其直接环境而论，是与除了下属之外的所有人都保持孤立。在最初的岁月里，他绝对是通情达理的。有一次，他让我去检查一些实验证据，发现一个意义明显颠倒的句子，我问道：“你不会是这个意思吧？”“我当然是这个意思，我就是个傻瓜！”这是个发自内心的反应，带有几年后他所没有的热情。我是他唯一的研究生，而且实验心理学如此年轻，使得他也不是很清楚应该和我一起做什么。（Washburn，1932，p.340）


  沃什伯恩是一名成功的研究生。她的学位论文《关于视觉意象对触觉距离和方向的判断的影响》让冯特发表在《哲学研究》上。这对于一个不是莱比锡学生的心理学家的研究来说，是一种非同寻常的认可。1894年，沃什伯恩是第一位拿到心理学博士学位的美国女性。但是，即使她拥有学术文凭，也很难找到一个学术职位。沃什伯恩甚至考虑在纽约的一所精修学校[2]教授心理学。最后，她在威尔斯学院（Wells College）找到一个职位，在那里教了六年的伦理学和心理学。从事研究的机会十分有限。1900年，沃什伯恩回到了康奈尔，在那里她进行视觉现象的研究。在一次专题讨论会的陈述中，沃什伯恩认为闵斯特伯格和艾宾浩斯比冯特更有价值。铁钦纳批评了她的陈述。由于对铁钦纳的敬畏，在讨论会中没有人支持她的观点。沃什伯恩发现激怒他着实令人兴奋。（Washburn，1932，p.344）


  从1903年至1937年，沃什伯恩在她的母校瓦萨学院任心理学系的主任，她与瓦萨的学生一起致力于一个积极的研究项目，这些女性中的许多人继续从事学习以获得心理学专业的更高学历。1908年，沃什伯恩出版《动物心理》（Animal Mind）一书，广泛考察了大量物种的知觉、学习与记忆，是第一本比较心理学教材，此著作的4个版本都是标准的比较心理学教材（Dewsbury，1992）。


  1921年，沃什伯恩当选为美国心理学会主席，是获此职位的第二位女性。1929年，她当选为享有声望的实验心理学家协会（Society of Experimental Psychologists）的会员。


  铁钦纳的心理学体系：构造主义


  在康奈尔，铁钦纳把他从莱比锡实验室记得的实验心理学教给他的学生，用源源不断的讲演、论文和著作对实验心理学进行界定。对铁钦纳来说，心理学是“心理的科学”（Titchener，1916，p.2）。而且，它是对正常成人心理的研究，不是对儿童、动物或精神病患者心理的研究。铁钦纳的心理学关注的是一般心理而不是个性心理。铁钦纳似乎永不知疲倦地来提醒读者，心理学家和外行人使用的心理（mind）一词的意思是非常不同的。外行人的心理概念是存在于用来思考、学习和记忆的头脑中的东西——一个内在的心理侏儒。铁钦纳认为，这样一种概念是无益的。举例来说，如果我们把思维解释为是由于心理的活动而产生，那么实际上我们什么都没有解释。我们仍然把这个问题留给心理侏儒去负责。对铁钦纳来说（1916，p.18），作为心理科学的心理学具有三重任务：（1）分析心理过程的实质，确定它们的要素，并且说明它们如何组合在一起；（2）发现这些元素之间联系的规律；以及（3）详细地弄清心理和神经系统的相互关系。要完成这些任务，心理学必须成为一门实验科学。对铁钦纳来说，心理学实验完全由“在标准条件下进行的一次内省或者一系列内省”构成（Titchener，1902，p. xiii）。铁钦纳的特定的内省法就是其心理学的核心，实际上是特别界定的方法。


  铁钦纳把他职业生涯的大部分时间用在完成第一项任务上：确定构成心理结构的元素，仔细分析意识，把意识还原为其最简单、最基本的元素。铁钦纳不可避免地开始将他进行心理学研究的方式描述成构造主义（structuralism）。1898年，他在一篇论文中第一次使用这个术语。在这篇论文中，他将“构造心理学的基本原理”与机能主义者（functionalists）——诸如杜威和安吉尔这些反对人类经验的元素观念的心理学家（第10章）——的方法进行了比较。然而，铁钦纳与机能主义者都不是第一个使用构造（structural）和机能（functional）这两个术语的心理学家。实际上，威廉·詹姆士1890年在他的《心理学原理》一书中第一次使用了这些关于人类心理的术语（第9章）。


  铁钦纳认为，为了研究心理的构造，心理学必须像所有自然科学那样，从细致描述其对象开始。因此，心理过程必须根据可观察到的事实来进行观察、提问和描述。当然，观察的技术是内省——即严格的、高要求的客观和实验的自我观察技术，这种技术是铁钦纳在莱比锡从冯特那里学习得来的。在其献身于将心理学界定为一门严格实验科学的过程中，铁钦纳不断地强调内省法的难度。他肯定地报告说，在冯特的实验室，任何观察者，若没进行过上万次有控制的内省，都不适合为公开发表的报告提供数据资料。铁钦纳强烈暗示，在康奈尔他希望达到这个数字的两倍。他认为，普通的、常识意义上的观察是没有价值的，因为它们通常是不精确的，而且几乎总是陷入那些他所谓的“刺激错误”；也就是说，它们是对心理事件本身的描述而不是源自事件的心理经验的描述。它们是间接的解释——“我看见一束绿光”或者“我听到令人愉快的乐音”——而不是对直接体验本身的描述。而且，客观观察是困难的，即使对于受过高度训练的观察者来说也是如此。儿童、精神病患者和动物都无法提供这种客观的内省，因此都被铁钦纳的“纯粹”心理学排除在外，而大多数普通成年人由于其“常识意义上的内省”无法获得信任，也被排除在外。铁钦纳还在他的心理学实验室的内省与小说家和随笔作者们病态的自我专注之间作了明确区分。（Titchener，1902，p.433）。
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  铁钦纳在康奈尔的研究实验室，于1895 年首次被使用。


  （From “A Century of Psychology: From Subject to Object to Agent” by W. Kessen and E. D. Cahan，1986，American Scientist，74，p. 644. Reprint-ed by permission.）


  科学的神秘性部分源于它的方法，铁钦纳打算让心理学的研究方法成为像其他科学的研究方法那样具有排他性和较高的要求。他赞许地引用了托马斯·赫胥黎的评论：“在一百个人当中没有一个人能只用一种方法精确地描述最常见的事件”（Huxley，quoted by Titchener，1916，p.20）。但是一个人怎样才能学会精确地内省呢？铁钦纳毫不动摇地认为，没有人能从书本上学会内省法，正确的内省法只能来自实验室（Titchener，1901，vol.1，part II，p. xix）。铁钦纳主张，正确的内省法只能在一位熟练的观察者的指导下，通过长期的艰苦训练才能掌握，而这个熟练的观察者常常就是铁钦纳自己。他相信，内省的能力一旦获得就永远不会丢失。经过正确的训练，内省就会变得如此流畅，以至于人们就像不会忘记如何走路和游泳一样不可能忘记内省的能力（Titchener，1901，vol. 1，part II，p. xix）。为了确保他的学生在描述其意识经验方面的精确性，铁钦纳用他称之为“艰苦的内省劳动”[3]来训练他们。以铁钦纳本人为最终权威，某些内省法被界定为正确的而某些则是错误的。然而对一门科学来说，这样的程序难以令人满意。它的缺点很快就变得非常明显。


  但是在最初，一门严格的实验心理科学的前景似乎很好。十年之后，铁钦纳依然保持乐观：“我们的研究生——经过的训练确实要比我们这一代好得多——兴高采烈地坐下来从事我们没有梦想到的内省任务”（Titchener，1912，p.427）。沃什伯恩既描述了这种内省方法的魅力，也描述了她和其他心理学家逐渐看到的局限：


  对一个喜欢化学的人来说，把心理状态内省地分析为不可还原的元素这一观念是具有吸引力的，然而不要忘记詹姆士的意识流的观念，心理不可能既是意识流又是镶嵌画。当铁钦纳发展其复杂而高度精确的内省分析时，我从来没有追随他，而且，在康奈尔及后来在克拉克[在约翰·华莱士·贝尔德指导下]通过运用这种方法写出的博士学位论文中，没有一篇对我具有任何真正的吸引力。（Washburn，1932，p.343）


  为了促进精确和正确的内省，铁钦纳运用实验对系统的内省进行隔离、变化和控制。心理学的实验方法在他的四卷本《实验心理学》（1901-1905）中有描述。这部著作的副标题是《实验室实践手册》（A Manual of Laboratory Practice），铁钦纳打算让它用作学生和教师练习的实验室手册。考虑到那个时代的大部分教师不能胜任心理学教学，所以他为学生撰写了两本手册，为他们的老师撰写了两本更厚的手册。这些手册在三十多年时间里始终是心理学专业的标准实验手册。据说奥斯瓦尔德·屈尔佩（第6章）将它们看做“最博学的英语心理学著作”（Boring，1957，p.413）。据报道，约翰·华生（第12章）承认他“对实验心理学知道得不是很多，直到我得到那本手册”（Wickens，1980，p.3），而波林把这些手册形容为“百科全书式的并且惊人地精确”（Boring，1927，p.497）。情况也许确实如此，但是今天再翻看这些书，人们禁不住会问，即使是在铁钦纳时代，又有多少学生和教师实际读过它们。这些书确实为不同的感觉研究提供了严格的内省法。例如，在视觉中，颜色混合的演示、测定颜色敏感性、视觉对比、正后象与负后象都有值得模仿的清晰描述。但是，在书中寻找诸如学习、记忆、动机、情感、发展或临床心理学这些主题则是徒劳的。考虑到铁钦纳对心理学的定义，这种忽略并不奇怪。但是，在铁钦纳手册中同样遗漏的还有正确内省的实例。


  意识的元素


  根据铁钦纳的观点，当正确运用内省法来描述直接经验时，它们仅由感觉、意象和情感组成。在其对意识元素的描述中，铁钦纳受到了英国联想主义者的影响（第2章）。感觉是对知觉世界的“感受”。意象来自于非物质性存在的物体——英国的联想主义者称之为观念（ideas）。根据铁钦纳的观点，感觉和意象都具有特殊属性，一束光的“蓝色”，一个音调的“高度”，一种味道的“甜蜜”，诸如此类。这些属性使得我们能够区分一种感觉或意象与另一种感觉或意象。感觉和意象在它们的强度和持续时间方面也有所不同。实验者的任务就是运用有控制的内省法来描述这些属性。


  根据铁钦纳的观点，第三类心理元素是情感——伴随一定心理经验的情绪反应。感觉、意象和情感对铁钦纳来说是所有心理事件的基本元素。在铁钦纳看来，在意识中发生的任何事情都可以还原成这三个基本元素。复杂的心理状态总是感觉、观念和情感的结合：注意（attention）导致某些感觉和观念变得更加生动和清晰；意义（meaning）是背景的产物——如果一个特定的词被一遍又一遍地重复，它就会丧失其意义，只成为一连串听觉。意义就是这个词在丧失之前所拥有的东西。


  时光流逝，铁钦纳的心理学受到越来越多的限制，越来越变成局限于对人的心理进行内省分析的“纯心理学”。铁钦纳不赞同他的许多同事们日益增加的应用倾向。他将詹姆斯·麦基恩·卡特尔、阿尔弗雷德·比纳和刘易斯·推孟（第11章）的心理测验称为“次等的和廉价的”。他以前在莱比锡的室友，也是冯特在心理学研究所的同事恩斯特·梅伊曼（Ernst Meumann），开辟了教育心理学研究，但是铁钦纳将其轻率地称为“教育技术”而不予考虑。闵斯特伯格对工业问题的研究成为一个“用科学交易技术”的令人遗憾的事例（Titchener，1928）。心理疾病研究没有构成铁钦纳心理学的一部分，而且他常常引用威尔斯（H. G. Wells）的抱怨，威尔斯在他的一部小说里说，没有哪个有病的灵魂能在现在的心理学课本中得到帮助或缓解。铁钦纳把他的抱怨视为一种褒扬。“他们当然不能，”他说道，“因为课本中的心理学关注的是正常成人的心理，它不是一门心理安慰和改善的科学。”（Titchener，1916，p.2）铁钦纳不情愿地承认不同研究领域的需要，但是它们不属于他的心理学的组成部分。他把动物心理学、司法心理学、社会和民族心理学、经济心理学，甚至植物心理学都一起归结为不纯的和不重要的心理学领域——很明显，不纯是因为他们的主体无法从事内省。看看动物，它们不能内省，因为它们不会使用语言。为什么它们不对我们说话？根据铁钦纳的观点，它们不说话是“因为它们无话可说……如果动物也能思考，它们毫无疑问会使用它们的发声器官来说话；既然它们不能说话，它们也不能思考”（Titchener，1916，p.267）。对他的许多同代人来说，铁钦纳排除了大部分有趣和重要的心理学领域，但是这没有让铁钦纳感到困扰。他的目标是一个有关使用内省法来研究心理过程的纯心理学。那些认为他的方法有局限和枯燥无味的人仅仅表明了他们多么需要指导和启迪。但是铁钦纳的体系已难以维系。他的内省法是一种严格和受限制的方法，越来越多的心理学家逐渐将铁钦纳的内省法看做如同冯特以前的学生、英国心理学家查尔斯·斯皮尔曼（Charles Spearman，1864-1945）所描述的那样，“一种向内的凝视”（Spearman，1930，p.332）。其他批评者还指出：


  1.内省法一直是在回想，在体验和报告之间有一段20分钟的时间间隔。这种延迟有产生歪曲的可能性。


  2.意识的内省报告看上去距离实际经历的意识很远。他们模糊不清而且互不相干，必然没有任何实用价值。


  3.内省本身是一种意识过程，因此必然干扰它要进行观察的意识。这种精微的批评来自于伊曼纽尔·康德，他断言心理学观察必然会改变和歪曲被观察对象的状态。这种批评难以忽略，铁钦纳只能指出“康德并不是一个热心于心理学研究对象的人”（Titchener，1912，p.442）。然而，心理学并不是面临这种尴尬的唯一领域。1927年，物理学家维尔纳·海森堡（Werner Heisenberg，1901-1976）系统地阐述了他的测不准原理，该原理指出，对微观系统内的一对物理量中的一个进行测量，必然会破坏在一定精确程度上测量另一个物理量的可能性。


  1912年，奈特·邓拉普（Knight Dunlap，1875-1949）在《心理学评论》上发表了《反对内省法》（The Case Against Introspection）一文。在评论了与内省法有关的方法论和逻辑问题之后，邓拉普得出结论认为，“没有任何证据表明‘内省法’作为对‘意识’的观察具有现实性，并且目前可能最好是禁止其在心理学中的应用”（Dunlap，1912，p.412）。由于受到这种批评的挑战，在1913年美国心理学会的耶鲁会议上，铁钦纳的一名忠实追随者，约翰·贝尔德，安排了一场正确内省的大范围公开演示。坐在整个会场前的一个台子上，贝尔德向来自其克拉克实验室最优秀的内省者示以各种精心控制的刺激。他们给出关于他们的感觉、意象和情感的模糊无意义的报告，这些报告对任何人都没有启发意义（Blumenthal，1985，p.73）。这次演示失败了。多年之后，甚至连忠实的波林也被迫承认内省法并没有给人留下深刻印象（Boring，1953，p. 174）。他也承认铁钦纳的内省法“不可行并会逐渐消亡”（Boring，1953a，p.169）。


  富有争议的铁钦纳


  心理学史中所呈现的铁钦纳的形象通常是一个性格强势、武断的人。似乎在铁钦纳傲慢、专制外表下确实隐藏着傲慢、专制的内心。除了铁钦纳，还有谁会用一篇书评的大半部分去列举作者所犯的错误呢（Titchener，1922b）？除了铁钦纳，还有谁会提及对行为主义的一连串兴趣（第12章）并在1914年自信地宣称：


  在几篇批判性论文发表之后，现在的喧嚣将会平静下来；那时我们将会重拾我们的观点。我并不通过希望它可以很快被安置于合适的位置而贬低行为主义！但是我对不符合历史事实的热情感到有点厌烦。（Titchener，1914a，in a letter to Robert Yerkes，quoted by Larson&Sullivan，1965）


  在与那些他认为观点错误的心理学家的关系中，尤其是与已经分道扬镳的学生的关系中，铁钦纳严厉而顽固。对于他认为忠实于他的58位博士生，铁钦纳热情而鼓励。在他的所有学生中，最忠诚的也许就是波林，他于1914年跟随铁钦纳获得哲学博士学位。波林认为铁钦纳才华横溢、言词直率、盛气凌人，是他所遇到的人中最接近天才的人物（Stevens，1968，p.591）。波林对自己的研究如此之投入，以至于他为了达到参与一个小实验的要求，用了四年的时间研究自己前臂上一根神经的再生。并且为了探索感受性的恢复，他先将这根神经割断了。在铁钦纳去世数年后，波林为他的老师写出了如下颂词：


  康奈尔的心理学——至少是以实验室为中心的正统心理学——围绕着铁钦纳的性格并且沿此轨道运行。多么伟大的一个人！对我来说，他似乎一直是在与我曾经有过密切联系的人中最接近天才的人。我过去常常审视我和他之间的谈话，希望我可以洞察到他的见解比我的好那么多的原因……他总是有令人意想不到的建议。如果你有蘑菇，他会告诉你怎样去烹制。如果你在为新地板买橡木，他会立刻说出橡木灰的好处。如果你在忙着结婚，他会就你所遇问题的最意想不到的方面提出他确凿而急切的建议，而且，如果你正在度蜜月，为了提醒你，就像他曾对我做的那样，他会在你应该回来工作的日子写信给你。他很少在他的智慧与信念之间做出区分，并且他从不隐瞒它们。（Boring，1952，p.32）


  波林的确承认，一些有才能的学生发现无法容忍铁钦纳对他们生活的控制和干预。当他们反抗时，铁钦纳就把他们开除出去，于是他们发现自己处于他的圈子之外。然而，波林和他的妻子，即同样跟随铁钦纳获得博士学位的露西·波林（Lucy Boring），始终忠于他们的老师：


  早在我们婚姻生活的初期，为了保持他时而父亲般的、时而又像恩人一样的友谊对我们的激励和吸引，我们决定接受来自铁钦纳的“冒犯”和专断的控制。我从来没有背弃老师，而且我仍能感受到他的信托。（Boring，1952，p.33）


  欧内斯特·希尔加德（Ernest Hilgard）描述了波林对铁钦纳的忠诚，令人忍俊不禁：


  一次，波林获邀出席铁钦纳的生日晚宴。饭后，铁钦纳递过来一支雪茄，在那个境况下波林无法拒绝，尽管他从未抽过一支雪茄。结果，他感到恶心，不得不当场借口跑出去呕吐。尽管如此，获得邀请是件非常荣幸的事，此后每年铁钦纳的生日都在波林家举行宴会来庆祝，随后会有一支不可避免的雪茄。（Hilgard，1987，p. 106）


  要全面了解铁钦纳，我们必须提到他是一个有修养的、兴趣多样且有文化品位的人。他能说好几种语言，是一个才华横溢的交谈对象并具有惊人的热情和同情心。赫尔曼·艾宾浩斯去世后，铁钦纳表达了他的失落之情，令人动容（第6章）。他也是在华生身处危机时期给予支持并且在华生被约翰斯·霍普金斯大学解聘后资助他的少数几个心理学家之一（第12章）。


  波林（露西·梅）和波林（埃德温·加里格斯）:一项对比研究


  露西·梅·波林（Lucy May Boring，1886-1996）于1908年在蒙特霍利约克学院获得了她的学士学位。虽然专业是数学，但是她却在心理学课上发现更多令其兴奋的事（Furumoto，1998，p.59）。她的心理学导师萨缪尔·海耶斯（Samuel P. Hayes）是铁钦纳的博士，他鼓励她跟从铁钦纳学习心理学。她于1909年在康奈尔入学，并于1912年毕业，进行了关于外周颜色视觉的学位论文的研究。她在康奈尔还遇到了她未来的丈夫埃德温·波林（Edwin G. Boring，1886-1968）。埃德温·波林在康奈尔学习电器工程。他选择了铁钦纳的心理学导论作为两门选修课之一，并且被这门学科和导师所同时吸引。当铁钦纳告诉他“你有心理学观点”时，波林对心理学的信奉已经肯定无疑（Boring，1952，p.31）。作为一名工程师工作了很短时间之后，波林回到康奈尔，在铁钦纳指导下于1914年获得博士学位。波林的学位论文研究的是对来自消化道的热、冷、压力和疼痛的感觉失真的分析。


  波林夫妇的职业生涯截然相反，并且提供了女性面对种种障碍的一个深刻例证。露西·梅·波林获得博士学位后，在瓦萨学院做了一年的研究生助理，在威尔斯学院当了一年的讲师。她发表了一篇学位论文，一篇关于草履虫学习的报告，并且与她的丈夫合写了一本书中关于时间估计的专章和一篇关于美国心理学家中导师和学生关系的论文（Boring&Boring，1948）。在获得博士学位之后，埃德温·波林在康奈尔大学做了四年的讲师，1918年到1919年期间，他担任联邦军队心理学首席主考官和研究编辑。从1919年到1922年，波林担任克拉克大学的心理学教授和心理学实验室主任。当心理学实验室因为克拉克大学的财政困难被迫关闭后，波林去了哈佛大学，在那里度过了他职业生涯的剩余时光（1922-1957）。希尔加德总结了波林对心理学的贡献：“尽管他自己的实验贡献很少，但因为其评论文章、历史著作以及作为心理学领域的一名领导者在编辑和其他方面做出的贡献，波林成为一名杰出的心理学家”（Hilgard，1987，p. 106）。


  波林的许多评论性文章发表在《美国心理学杂志》上，从1920年直到1968年去世，他一直是这个杂志的主编。他的《实验心理学史》（History of Experimental Psychology，1929）是一代心理学家了解心理学历史的课本。他还是《当代心理学》（Contemporary Psychology）的第一任主编，该杂志包含波林所坚持的公正和客观的书评。波林使用他的专栏“当代心理学演讲”来讨论心理学所面临的问题。他的专栏常常会引起争论，而且总是充满生机并精心编辑。由于声誉卓著，波林常被称为“心理学先生”（Haynie，1984，p. 163）。露西·波林在97岁回顾她的一生时说道：“尽管有四个孩子，我还是设法保持对心理学的兴趣，阅读我丈夫写的每一部书和每一篇论文（并给出建议）。我认为这就是我主要的贡献”（Furumoto，1998，p.59）。


  古本恰当地点出波林夫妇在职业生涯和贡献上的差异：“这对训练和学术文凭完全相同的夫妻在职业模式上的显著不对称符合20世纪早期的期望和习俗——中产阶级妇女必须在婚姻和事业之间做出选择”（Furumoto，1998，p.59）。露西·波林的例子也表明，女性要想在学术生涯取得成功，必须克服诸多障碍（Rossiter，1982）。


  铁钦纳的贡献


  铁钦纳带给心理学一种严格的经验主义方法。埃德温·比塞尔·霍尔特把铁钦纳说成“美国经验主义心理学的泰斗”（Holt，1911，p.25）。铁钦纳的《实验心理学》一书是一个重要贡献，它有助于加速将实验室纳入心理学教学的合法性，并因此促进心理学从哲学中分离出来。而不管怎样，对今天我们所见到的心理学的形成功不可没”（Evans，1979，p.3）。


  铁钦纳第二个重要贡献是他在《美国心理学杂志》（American Journal of Psychology）发展中起到的作用。斯坦利·霍尔于1887年创办该杂志（第9章），并担任主编直到1920年。从1895年到1920年，铁钦纳担任霍尔的副主编，从1921年到1925年，他担任主编。1925年，他突然辞职并由一个编辑委员会接替工作，这个编辑委员会包括麦迪逊·本特利、埃德温·波林、卡尔·达伦巴赫（Karl M.Dallenbach）和玛格丽特·弗洛伊·沃什伯恩，这四个人均跟随铁钦纳获得博士学位。铁钦纳对这个杂志的贡献是很大的，包括大多数实验和理论报告，少量来自康奈尔实验室描述学生研究成果的研究和记录，频繁的书评，冯特著作的翻译和重述、评论，以及关于心理学的笔记和反思。除了杂志上的文章，铁钦纳还写了一些书，翻译屈尔佩和冯特的著作，并且在其他诸如《科学》、《自然》这样一些杂志上发表文章。然而，因为他和某些杂志的编辑和发行人有过争执，所以铁钦纳拒绝在那些杂志上发表文章。《美国心理学杂志》的发行花费了主办者卡尔·达伦巴赫相当多的款项。随着费用的增加，达伦巴赫向铁钦纳建议杂志可以刊载一些来自出版商或设备公司的有品位的广告，铁钦纳对此大为不满，立刻辞去了他的主编职位（Hilgard，1987，p.76）。铁钦纳以其特有的风格试图去创办一个与之相抗衡的“纯粹的”心理学杂志，但他的努力毫无结果。


  构造主义曾是美国心理学的主导取向，但是，由对铁钦纳体系的不满而产生的更新更宽泛更加灵活的运动很快质疑并随之取代了构造主义方法。那些提出新研究方法的心理学家们拿铁钦纳的体系作为较量对象，他们确知铁钦纳会迅速指出任何弱点。因此，新提出的方法都清晰明了，界定明确。正如波林在铁钦纳去世后对他的评价中所写的那样：


  他不仅凭其人格和科学态度成为美国心理学界的一朵奇葩，而且还是全国的心理学体系方向上的一个方位基点。一方面是行为主义及其盟友，另一方面是其他势力，只有在铁钦纳与行为主义之间、心理测验与铁钦纳之间或者应用心理学与铁钦纳之间发生对抗时，他们之间的截然对立才是清晰的。因此，从某种意义上来说，他的去世引起了美国心理学体系分类上的混乱。（Boring，1927，p.489）


  实验心理学家对纯粹性的寻求


  铁钦纳是成立于1892年的美国心理学会（第9章）的26个发起人之一。12年之后的1904年，铁钦纳开始对美国心理学会日益增加的应用倾向产生警觉。他认为美国心理学会正成为一个心理测验者、实业家和心理技术学家的组织，而不是一个致力于铁钦纳所认为的对纯粹心理的严谨研究的实验心理学家的组织。1904年1月，他邀请20位心理学家参加四月在康奈尔举行的一次会议。他们主要来自一些杰出的东部大学，正从事铁钦纳认为是正统的并且忠实于他的心理学观念的研究（Furumoto，1988，p.95）。这个团体在康奈尔会晤，并且决定将拥有终身会员资格的心理学家——实验主义者（Experimentalists）——的人数最多扩大到50人。在此后的23年里，他们举行了23次会议，其中有5次在康奈尔举行（Benjamin，1977，p.726）。铁钦纳控制了会议成员的选择和会议的议事日程的安排，其控制程度之严使这个群体常被认为是铁钦纳的实验主义者（Goodwin，1985）。铁钦纳坚持女性没有资格成为会员。当受到克里斯蒂娜·莱德-富兰克林（Christine Ladd-Franklin）的质疑时，他冷酷无情，毫不退让；莱德-富兰克林是对颜色视觉有重要研究并且为铁钦纳所熟知的一个实验心理学家（Furumoto，1992，p. 181）。1929年，在铁钦纳去世后，这个团体把他们的名称改成实验心理学家协会（Society of Experimental Psychologists，SEP）（Pate，2000，p.1141）。这个团体仍然在每年的春天举行会议。会员资格是被邀请的，并且被认为是对实验心理学家威信的认可。女性不再被排除在外。


  1936年，轮到一群年轻的实验心理学家对SEP感到不满。这个团体年长的终身会员已有多年未发表有影响力的研究，学会显得封闭而保守。这些更为年轻的心理学家建立了心理学圆桌会议（Psychological Round Table，PRT），其成员不超过40位实验心理学家，他们在年龄达到40岁时就必须辞去会员资格（Hardcastle，2000）。PRT在每年春天举行两天的会议，致力于对未发表的研究进行严格而自由的讨论。PRT的成员认为自己是他们那一代最具有创造性和富有活力的实验心理学家。其严格控制的会员资格是由一个六名成员组成的秘密委员会决定的。PRT没有公开的会议记录。由于具有这些特点，哈德卡尔斯称PRT为“异教”，在那里实验就是全部（Hardcastle，2000，p.344）。


  PRT的成员知道他们的研究报告将会在一个没有清规戒律约束的氛围中得到严格的检验。他们中的许多人从这种检验中获益，并且认为PRT会议照亮了他们的学术生涯。斯坦福大学杰出的实验心理学家和历史学家恩斯特·希尔加德并非PRT的成员[4]，但他获邀出席了PRT的会议。他后来回忆道：“我很高兴参加其中一次会议，而且我发誓它既能激发智慧又充满同志情谊”（Hilgard，1987，p.748）。然而，再一次，同志情谊没有延伸至女性。她们不被接受成为会员或被邀请参加PRT会议。有两个理由将女性排斥在外：“我们认为在东部还没有合格的女性实验心理学家，而且女性的在场会使许多性质常常喧闹粗俗的活动，尤其是社交活动受到约束”（Benjamin，1997，p.544）。


  PRT排斥女性的一个例子表现得很明显，在第一次会议的宴会上，威廉·亨特（William A. Hunt）致辞的题目是“The Spontaneous Burrowing Habits of Phallus Domestiucs”（Benjamin，1997，p.546）。第一个理由是不能自圆其说的，因为有许多女性完全有资格取得会员资格。除了本章提到的女性，康奈尔大学的伊里诺·吉布森（Eleanor Gibson）于1938年在耶鲁大学跟随克拉克·赫尔（第13章）获得博士学位。她是一个活跃的知觉研究者。她的“视崖”实验和知觉发展的特异性特征理论代表了这个领域内心理学研究和理论的最高水平（Gibson & Walk，1960;Gibson，1969）。可是，伊里诺·吉布森没有获邀成为PRT的会员。她也未能出席会议，甚至当他们在康奈尔举行会议并且由她的丈夫和合作研究者詹姆斯·吉布森（James Gibson）主持时，也是如此。伊里诺·吉布森后来把PRT描述为“一个十足的性别歧视者群体”（Gibson，1966）。自20世纪70年代起，女性已被允许加入PRT。


  正确看待铁钦纳


  在生命的最后几年里，铁钦纳逐渐变得沉默寡言，看上去是一个相当悲伤的人。1910年，他再次加入了美国心理学会，但没有参加美国心理学会的会议，也没有参选主席。甚至当美国心理学会于1925年在康奈尔开会时，铁钦纳也没有参加。他反而是去接见选定的访客。铁钦纳感到失望的是未能被选为伦敦皇家协会的会员或者美国国家科学院的成员，并且他从没有得到最渴望的学术职位——牛津大学的心理学教授。他认为哈佛大学是美国最具声望的大学，但是当他在1917年获得哈佛大学的一个职位时，他拒绝了任命并继续留在康奈尔。在生命的最后十年里，铁钦纳从他的大学生活和心理学研究中隐退。人们很少能在康奈尔大学校园里看见他，而他逐渐成为带有些许传奇色彩的人物。即使在他去世后，很大程度上由于他的大脑还陈列在康奈尔大学心理学系的缘故，铁钦纳的传奇和神秘色彩依然流传着。


  在他去世前的几年里，心理学正在以铁钦纳无法接受的方式发生着变化。机能主义和行为主义逐渐成为心理学的主导取向。但是它们不是他的取向，并且铁钦纳从未相信它们同样是心理学。1925年，铁钦纳的一名博士，麦迪逊·本特利（Madison Bentley，1870-1955）承认，不再有任何铁钦纳主义者了（Bentley，1925，p.383）。有谣传说铁钦纳正在对他的心理学体系进行大幅修改和更新。虽然偶尔有部分章节发表，但是没有出版过专著；这是最终被铁钦纳遗失的体系（Evans，1972）。在这些年里，他花费了大部分时间去研究和收集古币。他还是一贯地一丝不苟，为了了解那些古币，他学习了阿拉伯语和中文（Roback，1952，p.188）。他成为一名钱币收藏的专家，并收藏了一些上乘的钱币，很明显他已经退出心理学。就算仍在康奈尔，铁钦纳对随后心理学系发展的影响也相对较小（Ryan，1982）。本特利接替他担任康奈尔心理学系的主任，拓宽了心理学方面的课程，包括变态、发展、比较、法律和工业心理学，还有美学和语言学。在本特利的领导下，研究活动也得到相当大的拓展。


  1927年8月3日，时年60岁的铁钦纳死于脑瘤。在跟随冯特的两年时间里，他的心理学已经形成和确定；也许他的心理学也受到他对自己知觉的影响，身在异乡为异客，他的主要任务是指导和教学。他从来没有成为美国心理学的一部分，只是一直自封是冯特在康奈尔的代表。尽管在美国生活了35年，铁钦纳却始终以出身和口音是一个地道的英国人为荣。尽管如此，他从未回过英国，甚至没有去度过一次假。就气质而言，他有时看上去比许多德国人更德国，实际上，他曾经被一名英国学生偶尔当成了德国人。正如凯勒所说，他始终“从血统上说是英国人，从气质上说是德国人，从栖居地上说是美国人”（Keller，1937，p.23）。


  到铁钦纳去世的时候，包括铁钦纳自己在内，所有的人都很清楚，他的构造主义已经失败。心理学正在发生变化，而铁钦纳僵化的体系和严格的方法无法适应这种变化，埃德娜·海德布莱德对当时的形势作了如下概括：


  若心理学如铁钦纳所阐述的那样，那么它在美国是无法凭个人能力的领导而自立的；就算凭借先前的声望和一种可敬的学术传统，它也无法将自己作为未来心理学的基础并将未来的发展导向自己——这个事实意义重大。而且揭示这个事实也是不小的成就。（Heidbreder，1933/1961，p.148）


  与铁钦纳相反，雨果·闵斯特伯格的心理学取向与同时代心理学家的关注焦点有着更多的一致之处。他的研究观念和许多研究成果今天仍得到继承和发展，而且在发展应用心理学的重要领域方面他是一位先驱。出于这些原因，我们将对闵斯特伯格——冯特另一名移民至美国的欧洲学生——的研究进行详细探讨。


  
雨果·闵斯特伯格（1863-1916）
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  雨果·闵斯特伯格


  （Culver Pictures）


  1863年，雨果·闵斯特伯格（Hugo Münsterberg）出生在但泽，当时属于普鲁士，现在是波兰的格但斯克市。但泽第二次世界大战时毁于空袭，但是在19世纪，这个城市的建筑和临近波罗的海的地理位置为它赢得北方威尼斯的美誉。闵斯特伯格的父亲是一个知名的国际木材商——但泽这个城市几个世纪之前就是由商人们建造起来的，他的母亲是一名有造诣的艺术家（Hale，1980）。闵斯特伯格有三个兄弟，他一直都过着快乐、田园诗般的生活，直到母亲在他12岁时去世。此后他就从一个无忧无虑的男孩转变成一个思想严肃的年轻人。闵斯特伯格成了阅读奇才、叙事诗作家、考古学学生、希腊文和阿拉伯文阅读者、校刊的发行人、业余管弦乐队的大提琴手，还是当地戏剧演出中的演员，所有的这些都是在就读当地的高级中学并且遵守其严格的课程学习时完成的。闵斯特伯格的父亲死于1880年。1882年，闵斯特伯格以优异成绩毕业，成为精英群体的一员，有资格头戴高级中学毕业生传统的红帽子（M. Münsterberg，1922）。


  在日内瓦和瑞士的阿尔卑斯山区度过了一个夏天之后，闵斯特伯格进入莱比锡大学，计划去学习解剖学和生理学，以便为医学研究或科学方面的学术生涯做准备。1883年，他参加了一次冯特的讲座并且留下了深刻的印象（Keller，1979）。他把心理学加入自己的课程表中，并且作为一名研究生在冯特实验室里工作。冯特安排他进行运用内省来分析随意活动的实验。闵斯特伯格的内省使他确信，既然他的内省揭示的唯一有意识的“意志元素”是来自涉及随意活动的肌肉、筋骨和关节的感觉，那么意识就没有体现出“意志”。稍后，他计划发表一种行为和意识的活动理论，声称肌肉感觉是觉知与意识的基础。这个观点与美国心理学家威廉·詹姆士刚刚发表的一种情绪理论相似（James，1884）。但是，冯特发现闵斯特伯格的观点与自己的意识理论不相容，因此，他以闵斯特伯格缺乏经验为由而拒绝接受他的研究成果。此后，冯特安排他去从事一些“更简单的任务”（Keller，1979）。这是两人之间若干次压力与紧张中的最初一次。然而，闵斯特伯格仍然能够在冯特的指导下获得博士学位。他于1885年撰写的学位论文“自然适应原理”是对这个生物学原理的一次非实验性的批判性检验。此后他又转到海德堡大学并于1887年获得医学博士学位，撰写了一篇关于视空间知觉的论文。闵斯特伯格后来评论说，这两个学位的获得为自己的心理学应用生涯做了完美的准备。


  闵斯特伯格的早期学术生涯


  1887年，闵斯特伯格被任命为弗莱堡大学的无薪大学教师，通常情况下没有固定薪水，只有选修他的课的学生所交的一小笔学费收入。1888年，闵斯特伯格出版了一本小书《意志的活动》（Activity of Will），在这本书中他又将兴趣放回在意志和随意活动上。他重申在冯特实验室工作期间曾经系统阐述过的观点，并且又一次遭到了他以前老师的抨击和批评，这一次是公开的。铁钦纳加入了这次批评，把闵斯特伯格的实验形容为不精确和不完整的。铁钦纳以其特有的方式总结道：“闵斯特伯格博士拥有轻松写作的致命天赋——对于科学，尤其是一门年轻科学来说尤其致命，因为科学最必需的是准确性”（Titchener，1891，p. 594）。威廉·詹姆士的反应则积极得多，他把这本书看做是对他的情绪理论——詹姆士兰格理论的支持（第9章）。在《心理学原理》一书中，詹姆士认为这本小书是“一部小巧的杰作”（James，1890，vol.2，p.505）。在1889年于巴黎举行的第一届国际心理学大会上，詹姆士安排会见了这个年轻人并且对他留下了深刻的印象。


  在弗莱堡大学，闵斯特伯格创建了德国第二个心理学实验室。最初，这个实验室除了他住所中的两个房间以及他自己出资购买的仪器之外，别无他物（Hale，1980），但是这个实验室却是硕果累累。闵斯特伯格出版了系列著作《对实验心理学的贡献》（Contributions to Experimental Psychology， 1889-1892），它再次遭到来自冯特和铁钦纳的批评，但是却受到詹姆士的欢迎。在《心理学原理》一书中，詹姆士提及了闵斯特伯格“完美的反应时实验例证”（1890，vol.1，p.620）和巧妙的时间知觉的实验。1891年，闵斯特伯格的实验室移到大学里。詹姆士安排了他的学生埃德温·德拉巴尔去那里工作。德拉巴尔报告了令人激动的研究，并证实了詹姆士的看法——闵斯特伯格是一个大有可为的年轻人。闵斯特伯格的研究替代了冯特和自负的铁钦纳的心理学与著作而大受欢迎。


  正如我们将在第9章看到的那样，到1892年，詹姆士已决定放弃实验研究，以便能够投入更多时间到他的哲学写作和演讲中去。此时，美国已经建立了下列实验室：
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  （Benjamin，2000，p.319）


  哈佛大学明显不在此之列，詹姆士仿佛有一个信条，认为哈佛大学的实验室应该是最好的。他需要一个有远见的年轻人来主持哈佛大学的实验室，并且领导美国的心理学。闵斯特伯格显然是一个候选对象。1892年2月，詹姆士给他写信道：


  亲爱的闵斯特伯格博士：


  如果受邀来执掌哈佛大学心理学实验室以及该学科的更高级别机构，工作三年，薪水约3000美元，你会考虑吗？


  在这个独特的开场白之后，詹姆士直率地描述了他提出此意见的背景：


  我们学校是美国最好的大学，而且我们必须在心理学方面处于领导地位。我已经50岁了，自然不喜欢实验室工作，并且习惯于逍遥自在地教授哲学。尽管我好歹能够使实验室运转，然而就此事而言，我确实不是做一流主任的材料。我们也许会得到足够可靠的年轻人，但是我们所需要的不止是一个可靠的人，如果可能，我们需要一位天才。（Letter quoted in M. Münsterberg，1922，p.33）


  作为一个附加的引诱条件，詹姆士提出三年之后有可能安排一个哈佛大学的永久职位。实验室成立之后会立即得到一笔1600美元的资金以及进一步支持的承诺；将有两名研究助手在这个实验室工作；并且闵斯特伯格的教学工作量将最多不超过每周六个小时。为一个才二十多岁的人提供为期三年的哈佛大学心理学实验室主任试任职位是不同寻常的。它既反映了詹姆士的威望，也反映了他对闵斯特伯格的信任。也可能有一个不那么高尚的动机，那就是在哈佛找一个铁钦纳的康奈尔实验室的替代品。但是闵斯特伯格犹豫了。他深深地爱着自己的祖国德国，对自己在美国的生活没有把握，能阅读但不能说或听懂英语，并且对德国大学体系的发展充满信心。然而，在詹姆士多封鼓励的信件和一次亲自拜访之后，闵斯特伯格接受了那个职位并于1892年8月越洋前往美国。詹姆士非常高兴，并且把他的任命描述为“我为我们大学所做的最漂亮的一招”（Hale，1980，p.48）[5]。坐火车到达波士顿时，他受到了哈佛大学著名哲学家乔赛亚·罗伊斯（Josiah Royce）的迎接。


  在哈佛大学的头三年里，英语薄弱并且对运用新语言表达和写作的能力缺乏自信的闵斯特伯格，对集中进行实验室研究并用德文发表他的研究成果感到满意。不过，到了1894年，他已能够在拉德克利夫学院发表就职演讲，并且于1895年在波士顿校长俱乐部前就心理学在教育中的地位与斯坦利·霍尔展开辩论（第9章）。他主张心理学和教育是不相关的，由于他倡导学校里应该有心理学家存在，在后来的岁月里他改变了不相关的观点（Hale，1980）。他的三年试用期是成功的。詹姆士热情地把哈佛实验室描述成“一个快乐的凉亭”，而更为客观的卡特尔则承认闵斯特伯格的哈佛实验室是“全美国最重要的”（Hale，1980，p.49）。詹姆士和哈佛大学的校长查尔斯·艾略特都鼓励他留下来，但是闵斯特伯格于1895年回到了弗莱堡大学。显然他希望留在德国，但由于政治压力、学术暗斗和反犹太主义，他无法在德国的大学获得一个满意的职位（Hale，1980，p.53）。他于1897年又回到哈佛大学，冯特安慰并提醒他：“但终究来说，美国并不是世界末日”（Hale，1980，p.55）。


  在哈佛，闵斯特伯格撰写了他的第一本重要著作《心理学原理》，于1900年以德文出版。这部著作是他在德国所受训练的充分反映，但是闵斯特伯格也正受到他在美国的经历，尤其是讲授哈佛大学第一门心理学导论课的影响（Fuchs，2000，p.492）。这部著作是献给威廉·詹姆士的，而且从那时起，闵斯特伯格总是“用哈佛的眼光透过德国人的眼睛观察美国的世界”（M. Münsterberg，1992，p.326）。1901年，他出版了第一本重要英文著作《美国人的特质》（American Traits），并且从那时开始就是一个多产的作家，用英语撰写了二十多部著作，用德语撰写了六部著作，还有数百篇论文发表在期刊、杂志和报纸上（Viney，Michaels，&Ganong，1981）。闵斯特伯格是一个有天分的作者，他的著作常常能够吸引普通民众。他也是一个写作快手，能够在不到一个月的时间内创作一本书。然而，他的绝大部分著作都是口述的，而且闵斯特伯格乐于承认实际上是由他的秘书完成书写工作的。


  在一个引发争论的分析中，弗兰克·兰迪（Frank Landy，1992）指出，闵斯特伯格的写作风格可能促成了他后来的困难和不可思议的科学声望：


  1.他的第一部重要英文著作遭到一位批评家在英国《心灵》杂志上的抨击。闵斯特伯格一贯性地反应过度并发誓再也不用英语撰写严肃的作品。尽管他没有遵守誓言，但是他的大部分作品还是只有通过翻译才能为那些说英语的心理学家们所用。


  2.闵斯特伯格经常在《哈珀》（Harper’s）、《大西洋月刊》和《纽约时报》上发表文章。而这些都是拥有大量读者的严肃出版物，它们不属于心理学学术性和研究性文献。


  3.他经常在著作和演讲中重复自己。当为自己要求过多的荣誉时，他偶尔会忽略其他人的贡献。


  4.他很少公开关于自己研究结果的完整资料或详尽分析，尽管在有些情况下这类资料也许是存在的（Burtt，1917）。它们的缺乏降低了他所发表的著作的质量和有效性。


  闵斯特伯格的应用心理学


  闵斯特伯格总是想让他的心理学尽可能地宽泛。他不能容忍铁钦纳那样的限制性研究方法。他常说铁钦纳的构造主义精确却无用而不予考虑（Landy，1992，p.788）。事实上，闵斯特伯格一直拒绝给心理学下一个精确的定义，因为任何定义都必然包含他不想要、也不能接受的限制。他对诸如理解、记忆、学习、移情之类的机能以及寻求美、爱、信念之类的行为感兴趣。他的心理学是一个目标取向的机能主义者的心理学。对于闵斯特伯格来说，“喝水远比在实验室里分析它的化学成分要自然得多”（Münsterberg，1914，p. 14）。他的终生兴趣是把心理学知识应用于为人类服务，我们现在将要考虑的正是这些应用。然而，闵斯特伯格一直认为自己是一名实验心理学家，铭记这一点是很重要的。后来他还提到来其“实验室”寻求治疗的病人以及在工业环境中进行的“实验”。


  闵斯特伯格的临床心理学


  闵斯特伯格长期以来就对心理疾病感兴趣。他在德国就开始给病人治病，在美国继续如此。他是一个与众不同的临床医师。闵斯特伯格在实验室里接待他的病人，而没有建立诊所。他只接待对科学有帮助的病人；在他治疗的上百名病人当中，没有人付过一分钱（Münsterberg，1909，p. ix）。他认为心理疾病永远具有一个生理基础，因此反对采用一般性或计划性的方法进行治疗。首先，他根据对患者的行为观察、会谈，患者对问题的回答，通常还包括病人对词语联想测试的反应，做出诊断。如果他断定该案例对科学有帮助而且患者不是精神病人，他就会提供治疗。闵斯特伯格的方法是指导性的。他把自己视为那个有目的的治疗动因，并且试图用自己的意志影响病人。他运用直接建议和自我暗示并鼓励病人“期待”好转。闵斯特伯格认为，对于病人来说，“躺在一张曾有上百位患者在上面得到治愈的长沙发上，可以充分地发挥想象力，给予每一个暗示以更好的机会去克服对抗观念”（Münsterberg，1909，p.222）。闵斯特伯格也大量依赖保证。例如，治疗师向病人保证，病人当夜将会睡着，而当他们次日相遇时会看到那个人看上去休息得是多么好。闵斯特伯格所命名的交互拮抗作用（reciprocal antagonism）被用于克服令人烦恼的观念和冲动。对立的观念和冲动得到“强化”以阻隔令人不快的观念和冲动的表达（Münsterberg，1909，p.218）。最后，闵斯特伯格使用了催眠，不过是以保守和谨慎的方式进行的。他发现它在促进接受暗示方面特别有用。他的目标是直接减轻症状，而不是病人人格的深层改变。在一篇早期文章中，闵斯特伯格曾试图减轻对催眠和相信邪恶之眼的恐惧。他强调催眠在一个熟练实践者掌握下的有益效果（Münsterberg，1910）。


  闵斯特伯格报告，这些临床技术被成功地用于治疗多方面问题：酗酒、药瘾、幻觉、妄想症、恐惧症以及性障碍。这些结果和程序在他的著作《心理治疗》（Psychotherapy）中有描述，这部著作在六个星期内写成并于1909年出版。他将精神病学定义为“心理疾病的治疗”，并且将心理治疗描述为“通过影响精神生活来治疗疾病的实践”（Münsterberg，1909，p. 1）。就其本身而论，心理治疗只不过是精神病学家可利用的方法之一，并不适合某些类型的心理疾病——例如，精神病和由神经系统的衰退而引起的疾病。当时在精神病学方面居于统治地位的声音来自西格蒙德·弗洛伊德（第8章）。虽然闵斯特伯格意识到弗洛伊德在强调某些歇斯底里症状的创伤性起源和许多神经症的性基础方面的价值，但是他并不接受弗洛伊德关于无意识决定因素具有重要性的观点。按照闵斯特伯格的观点，“对潜意识心灵的描述可以用三个字来讲：无东西”（Münsterberg，1909，p. 125）。然而，他有时也确实求助于行为的无意识解释并且甚至建议进行精神分析。特别有一次，在白宫与塔夫脱总统及其夫人共进午餐之后，他提出了一个有欠考虑的建议。闵斯特伯格给总统写信说他注意到塔夫脱夫人喝威士忌。他认为，威士忌曾被用作情感问题的处方。闵斯特伯格向总统建议，他妻子的问题可能在于被压抑的冲动，并且建议她去咨询一位心理学家（Landy，1992，p.793）。


  《心理治疗》为一般读者而撰写，旨在反驳与心理疾病有关的半真半假和错误的知识。这部著作很受欢迎，并在两个月内就销售3000册。三年内五次印刷并且持续畅销许多年。然而，闵斯特伯格的临床工作确实也上演过一个不幸的插曲。他的一位女性病人出现了一种以他为中心的偏执型妄想症状，在他演讲结束正要离开时，她用一支手枪威胁他。幸运的是没有人受伤，但是接下来的法律诉讼和公众注意致使哈佛大学的艾略特校长建议闵斯特伯格放弃对女性使用催眠治疗。闵斯特伯格答应了，然而他继续对异常行为进行实验研究。


  在一系列实验中，闵斯特伯格寻求第二人格可能出现在正常人身上的条件，这种人格常见于歇斯底里症患者身上。他希望这样的一个人格可能会影响某些自动化动作，因此做了大量“自动书写实验”。在这些实验中，被试将积极地专注于一个有趣的故事，同时面对一张空白纸，手上握有一支铅笔。一些被试将记下他们听到的一些词语，不过是以一种无意识和不自主的方式。闵斯特伯格认为这些话是此人第二人格的一种反映。经过一些练习之后，若干被试，包括当时还是拉德克利夫学院学生的格特鲁德·斯坦因（Gertrude Stein），都能够将其注意力集中在实际动笔写的第四、五个单词上。斯金纳（Skinner，1934/1959）描述了闵斯特伯格的这些自主书写实验和作为被试的格特鲁德·斯坦因的角色。斯金纳认为自动书写的证据在斯坦因后来的文学作品中可以看到，并且这种书写可能就是她的第二人格的反映。


  司法心理学的开端


  从1908年开始，闵斯特伯格撰写了许多关于心理学知识在法律情境中的应用——即司法心理学——的文章。在这些文章中他表现出的极大兴趣，他自己观察许多刑事审判的经历使他撰写了一本畅销书《论目击者的立场》（On the Witness Stand），并于1908年出版。这本书在美国和英国均多次印刷，最近的一次是在1976年。在序言中，闵斯特伯格为心理学的这一应用奠定了基础：


  仅在美国就有大约五十所心理学实验室。接受过一般教育的人至今都没有注意到这一点。如果他偶然间听到这种地方，他会想象它们是用作精神治疗，或者传心术诀窍，或者招魂术表演。实验室还能与心理有其他什么关系呢？两百年来灵魂不一直是哲学的天下吗？心理学与电池和复杂的机器有什么关系？我常常在来访的朋友们的脸上读出这样的问题，他们来到爱默生会堂里的哈佛大学心理学实验室，惊奇地发现27间布满电线的房间，满是计时器、记波器、视速仪和测功计，还有一个忙于工作的技术工人。（Münsterberg，1908，p.3）


  在这段话里，我们看到了闵斯特伯格特有的对作为一门实验室科学的心理学的技术方面和黄铜器械的乐趣[6]。尽管他自己对应用的兴趣日益增加，但是他把初恋留给了哈佛实验室。他保证在埃德温·比塞尔·霍尔特（Edwin Bissel Holt，1873-1946）和罗伯特·默恩斯·耶基斯（第11章）的领导下，实验室的工作能够继续下去，前者从事人的研究，后者从事动物的研究。他的学生赫伯特·兰菲尔德（Herbert S. Langfeld）接替他担任实验室主任的职位。


  在《论目击者的立场》一个有趣的章节中，闵斯特伯格描述了目击证人的报告，并分析了目击者之间证词不一致的许多心理原因，这些目击者都同样值得信赖，都尽力给出准确和如实的证词。为什么这些证词常常是如此地不同呢？闵斯特伯格解释了在主观真实和客观真实之间的区别：“所说全部属实，决无谎言”的誓词事实上无法保证客观真实。闵斯特伯格描述错觉以说明我们的感觉是如何能够被欺骗，并且表明暗示如何影响我们的知觉。他指出，记忆常常不可靠，尤其当我们试图回想起过去某个时刻发生的事件时。当一个窃贼闯入他的房间，闵斯特伯格在审判时作证说此人是通过一扇窗户进入房间的，结果却发现他实际上是从地下室的一扇门进来的。即使在最良好的意图、最理想的条件以及事件与回忆之间时间间距短暂的情况下，记忆也常常是不可靠的。为了说明这一点，闵斯特伯格描述了最初在柏林大学做的一个实验：


  几年前，在柏林发生了惨痛的一幕，那是在大学神学院的冯李斯特教授的课上，他是一位著名的犯罪学家。教授提及一本书。一位年纪较大的学生突然叫道：“我想从基督教道义的立场来解释这件事！”另外一个学生插话道：“我不能容忍这个家伙！”第一个学生突然站起来，大声说：“你已经冒犯了我！”第二个学生握紧拳头大喊，“如果你再说一句话……”第一个学生掏出了一支左轮手枪。第二个学生发疯似地向他冲去。教授走到他们两人之间，当他抓住那个人胳膊的时候，手枪响了。全场骚动。（Münsterberg，1908，pp.49-50）


  事实上，整个事件就是一场演出。一旦秩序恢复，就要求学生们对所发生的事件写一个说明。他们的说明千差万别。闵斯特伯格在身为律师和心理学家的听众前演示了若干这些“骚动场景”或“真实实验”，以证明我们的记忆常常是不可靠的。当我们被要求在一段时间之后回忆一些事件时，尤其是在法庭作证的紧张情况下，再加上辩护律师询问一些引导性的问题，出现差错是意料之中的事。闵斯特伯格嘲笑对手的法律体系，将其看做一个非理性程序的博物馆。他谴责法律界的冷酷无情和不接受心理学研究成果的律师们的固执。可以预见，他的过激言词导致了来自法律界的爆炸性反应。《论目击者的立场》被斥责为“黄色心理学”。闵斯特伯格由于在进行此类介绍时表现出的自以为是而受到严厉的责骂（In Loh，1981，p.662）。一位名叫约翰·威格莫尔的法律学者创作了一篇无情的讽刺作品，在这篇作品中，闵斯特伯格由于损害了法律界的好名声而面临其提请的法律诉讼（Wigmore，1909）。威格莫尔断定闵斯特伯格是突发奇想企图损害律师的好名声，而且心理学对法律毫无贡献。律师们同样可以引证铁钦纳的话，他曾经把闵斯特伯格贬低为一名机会主义者，把他的法律工作贬低为心理学的滥用（Titchener，1914b，p.51）。反应如此激烈，以至于美国心理学家只得对法律听其自然，法律心理学胎死腹中（Hutchins，1927）。值得注意的是，间隔大约七十年之后，心理学家们再次回到目击证人证词这个问题上来。


  在《论目击者的立场》一书中，闵斯特伯格列入关于防止犯罪的一章。闵斯特伯格认为，罪犯是制造出来的，不是天生的；社会创造了培养和制造犯罪的环境。因此，这样的环境必须被改变。闵斯特伯格终生保持着对犯罪和法律事件的兴趣。不幸的是，新闻界耸人听闻地报道了他的许多研究，于是闵斯特伯格成为一个有争议的公众人物。


  关于目击者证词的当代研究


  罗伯特·巴克霍特（Robert Buckhout，1974）和伊丽莎白·洛夫特斯（Elizabeth Loftus，1979）关于当代目击者证词的开创性研究，既在方法论上坚实可靠又在理论上引起争议（Yarmey，1979）。截至1995年，关于目击者证词可靠性研究的出版物已超过2000种（Cutler&Penrod，1995）。1999年，美国司法部公布了《目击者证据：执法指南》（Eyewitness Evidence:A Guide for Law Enforcement），在犯罪案件中收集和保存目击者证词的全国性指导方针（Wells et al.，2000）。心理学家在目击者实验室研究的成功应用中发挥了作用。有时候，在法庭上就该问题作证的心理学家们发现他们的权威和专业意见受到质疑（Loftus&Ketcham，1992）。然而在2001年5月，纽约州高等法院指出，关于目击者报告不可靠性的专家证词在审判中可以被接受（McKinley，2001）。


  闵斯特伯格在心理学这一方面应用中的先驱作用是明显的。在一项对九个当代最主要的目击证人研究者的调查中，金伦和亨利发现：


  ……对闵斯特伯格的思想和其对司法心理学的特殊贡献的敬意几乎是普遍存在的，而且令人惊讶的是，大部分人直到涉及这个领域之后，才见到他对这个领域的主要贡献（例如《论目击者的立场》）。（Kinlen&Henley，1997，p.70）


  轰动一时的闵斯特伯格


  《论目击者的立场》的另一个章节涉及犯罪的侦查。闵斯特伯格谴责了不人道的审问逼供方法。按照他的观点，应该用心理学方法取代这种粗野的方法。为了侦查一个人是否在说谎，闵斯特伯格在实验室实验中使用了不同的反应时技术。他还有机会把他的技术应用于轰动一时的哈利·奥查德审判的真实世界场景中。奥查德自供谋杀了18人，包括爱达荷州的一位前州长。他指控西部矿工联合会的领导人，包括工会主席大比尔·海伍德，曾指挥和雇佣杀手。那位前州长曾是一名劳方的反对者和批评家。在审判工会成员时，奥查德是一名控方证人。奥查德的可靠性至关重要，而这种可靠性显然是由他已皈依基督复临安息日会并与上帝言归于好的声明所支撑。爱达荷州的新州长邀请闵斯特伯格参加在博伊西的审判，并对奥查德进行测验。在法庭上，闵斯特伯格对此人的第一印象非常不好。他具有一副“野蛮、粗俗、残忍的外貌”，并且看上去远非他所声称的改变了宗教信仰。然而，闵斯特伯格决定“不去考虑他的反感，而是依靠他的实验”（Münsterberg，1908，p.94）。


  在最初与奥查德会谈时，闵斯特伯格试图用其科学权威来打动他。首先，闵斯特伯格通过移动一枚五分硬币经过奥查德视野的盲点而令其消失；然后向他呈现一些错觉和知觉歪曲图。当闵斯特伯格判断奥查德已被充分打动时，他向奥查德朗诵一个列有50个单词的词表，并且要求用浮现在意识中的第一个词对每一个单词做出反应。闵斯特伯格记录了奥查德对每一个刺激单词的反应潜伏期。那个词表上包括几个与犯罪有关的词——“左轮手枪”、“血”和“宽恕”，还有与奥查德宣称皈依的宗教有关的词。奥查德对“危险单词”的反应时与对其他单词的反应时没有什么差别。闵斯特伯格在博伊西停留了四天，参加审讯，会晤奥查德，并且进行测试。最后得出结论，此人没有企图去隐瞒任何东西，他的皈依是真诚的，而且，至少主观上他在说真话。闵斯特伯格的女儿描述了接下来所发生的事：


  在回家的路上，精疲力竭的闵斯特伯格遇到了一名报社记者，并且在没有防备的情况下无意间说出了他的结论，他认为奥查德说的是真话。报纸以通栏大字标题公布了闵斯特伯格的“判断”，他被新闻界指责为干涉审判，即使陪审团也在铺天盖地、耸人听闻的宣传面前退隐。对他在与奥查德会谈时所使用技术的荒唐报道出现在报刊上。加利福利亚的一家报纸声称闵斯特伯格对奥查德的颅骨厚度和尺寸进行了颅相学分析。该报道者用一句俏皮话结束了他的报道：“我愿意赌一到两美元，闵斯特伯格教授拥有一颗像一流南瓜一样的头颅。”（M. Münsterberg，1922，p.147）


  在《论目击者的立场》一书中，闵斯特伯格还讨论了虚假招供——当人们宣称犯罪时，他们实际上并没有犯罪。他警告不要接受此类招供，而且，这个警告是建立在媒体的一次遗憾经历基础上的。理查德·伊文斯，一个明显智力迟钝的芝加哥年轻人，被怀疑为残忍杀害一名年轻家庭主妇的凶手，经过警方严审之后供认犯罪。后来，他又推翻了供词并且提出不在场的证据，但他仍然遭到审判并被宣告有罪。芝加哥一位神经学家桑德森·克利斯蒂森（J. Sanderson Christison）向闵斯特伯格描述了这个案件并询问他对案件结果的看法。在一封私人书信中，闵斯特伯格答复说，肯定此人是无辜的，他的招供是假的，而且被不公正地定罪。克利斯蒂森公开了闵斯特伯格的书信，这引起了一场轰动。头版新闻把闵斯特伯格称为“哈佛对法庭的藐视”。对伊文斯的判决仍然维持，创纪录的人群挤在监狱外，伊文斯被执行判决。闵斯特伯格确信发生了一件可怕的不公正。


  闵斯特伯格也讨论了虚假招供可能发生的条件：对嫌疑犯持久高强度的讯问，嫌疑犯中有取悦需要者、需服从强权人物者或感到应受惩罚的极度沮丧者。闵斯特伯格详细讨论了伊文斯案件，描述了此人招供的条件和可疑的事实，即越来越多确凿的犯罪细节是在审讯期间通过猜测得出的。


  1914年，闵斯特伯格发表了一篇论文《陪审员的心理》，在这篇文章中他描述了在哈佛所做的关于团体决策的实验。学生们被要求单独做出一个判断，然后在做出第二次判断之前得到机会与其他人一起讨论这个判断。当学生们单独做出判断时，52%的人是正确的；当他们在一个团体中做出判断时，78%的人是正确的。闵斯特伯格得出结论，团体决策的陪审团制度是一个心理学上可靠的程序。不幸的是，即使这个实验也引起了争议，因为当闵斯特伯格在拉德克利夫学院使用女生重复这个实验时，他发现在讨论后做出正确判断的百分比并没有提高。他得出结论说女性不能在团体中进行理性的讨论，而且只要女性不担任陪审员，陪审团制度就能很好地发挥作用。该结论引发了一股洪水般的轰动性的报纸头条新闻和波士顿女律师们的激烈挑战（M. Münsterberg，1922，p.435）。尽管产生了这些令人遗憾的争议，闵斯特伯格的实验仍然是团体决策的先驱性研究，并且作为团体心理学实验研究的基石而经常被引用（Murphy&Kovach，1972）。


  尽管闵斯特伯格作为心理治疗师和司法心理学家的研究工作在心理学领域的扩展方面是重要的，并且有时是有争议的，但是他在心理学史上最为重要的是作为一名工业心理学家所从事的研究。


  谎言、血压和神力女超人


  闵斯特伯格相信眼动、呼吸、心率、血压、手部颤抖和皮肤电阻能测量谎言和欺骗。他深信，即使在刑事案件中“实验心理学也能充分地提供法庭所需要的一切”（Münsterberg，1908，p. 131）。谣传他已经开发出一种神奇的测谎机或实话探测器，但是在他的实验室里从来没有出现过这样的仪器。闵斯特伯格在哈佛的学生威廉·莫尔顿·马斯顿（William Moulton Marston），声称已经发现了一种特殊的说谎反应——收缩压的升高。在其受欢迎的著作《测谎仪测验》（The Lie Detector Test）中，马斯顿写道，说谎反应的测量“标志着人类长期、无效地寻求对真话与欺骗的鉴别方法阶段的终止”（Marston，1938，p.45）。这个沾沾自喜的声明源于马斯顿在某次面谈或测验期间使用一种普通的医疗血压计定期测量血压。


  马斯顿是一个劲头十足的自我宣传者。他表示愿意测试布鲁诺·豪普特曼，此人被指控绑架并谋杀了林德伯格的婴儿，但是提议遭到拒绝。马斯顿认为他的测量也可用于婚姻咨询；可以将一个妻子对其丈夫与一个陌生帅哥的吻的反应进行比较！马斯顿的仪器的广告和对他服务的描述占满杂志广告一整页篇幅。


  1921年，约翰·拉森（John A. Larson）在芝加哥建造了一台持续测量血压、脉搏和呼吸的机器——第一台测谎仪。他也对使用测谎仪测量欺骗的准确性做了细致的研究。拉森得出结论，没有可探测的说谎反应，并且还描述了测谎仪迅速发展的领域以及认为测谎差不多就是一种骗局（Larson，1938）。在对马斯顿著作的一篇尖刻评论中，西北大学法学教授和芝加哥警察科学犯罪侦察实验室前主任弗雷德·英博（Fred E. Inbau）断定，这样一种研究“只能使这个主题受到嘲笑，让其作者蒙羞”（Inbau，cited by Lykken，1981，p.28）。


  更为严重的挑战来自法庭。案件是《弗赖伊对联邦政府》（Frye vs. the United States，1923）。1920年11月，黑人青年詹姆斯·弗赖伊因为谋杀一位著名的白人医生而在华盛顿被捕。经过警方几天审讯之后，他供认谋杀。就在接受审判的前几天，弗赖伊否认了他的招供，声称他是被强迫的，他被承诺如果招供就将得到500美元的报酬。马斯顿对弗赖伊实施了血压测试并且得出结论他是清白的。辩护律师为马斯顿请求专家证人的资格并将他的结果作为证据接受。然而，主审法官裁决拒绝测谎证据，因为它不是基于一个广泛公认和已被确立的科学原理。高等法院支持了该裁决，测谎证据被排除在美国法庭之外达50年之久。


  法院的决策在近来的研究中寻找到支持。大卫·莱肯（David Lykken）是一位测谎和测谎仪的强力批评者（Lykken，1979，1981）。1983年，美国国会技术评估局提出了关于测谎仪测试准确性的严肃问题（OTA，1983;Saxe，Dougherty，&Cross，1985）。亚科诺和帕特里克（Iacono&Patrick，1988）发现，45%的无辜嫌疑人被错误诊断为是靠不住的。1988年，美国国会禁止了测谎仪的广泛使用。


  威廉·马斯顿后来怎么样了呢？他放弃了测谎并离开了心理学。他和同为心理学家的妻子伊丽莎白·霍洛韦·马斯顿成功开发了一个卡通人物——神力女超人：


  神力女超人是在马斯顿的郊区研究室中创造出来的，是按照戴安娜王妃形象设计的一名热心社会运动的波士顿职业女性。她会冲进公共女厕所（那个时代的设计比较简陋），尔后身着带有老鹰图案、红白蓝相间的战斗服出现。她像男人一样有力，像女人一样充满深情，还非常爱国。（Malcolm，1992）


  50年来，在600多集漫画和由漫画改编成的电视连续剧中，被神力女超人的真理套索抓住的坏蛋都会被迫审视自己的内心并且说出真相。此时他们无法说谎！


  工业心理学的开端


  随着《心理学与工业效率》（Psychology and Industrial Effciency）于1913年出版，闵斯特伯格常被认为是美国第一位工业心理学家。在这部著作中，“闵斯特伯格第一次系统阐述了工业心理学的问题和范围”（Viteles，1932，p.ⅶ）。这部著作分成三个主要部分。第一部分是关于工人选拔，包括有关“最适合某项工作的人选”的9个章节，正如那个时代的典型做法，闵斯特伯格似乎从未想到女性也可能想要参加工作。接下来的6章讨论“最合适的工作”，或影响工人效率的因素。最后6章是关于“最合适的效果”，它论及市场、销售和广告技巧。


  为了能让一个公司选拔最合适的工人，闵斯特伯格推荐将职业兴趣的自我报告测量法补充为“小型任务”，它评估一个人从事某项特定工作的能力并预测后来的工作情况。闵斯特伯格认为，对许多工业和职业任务来说，将潜在雇员未来的工作情境“小型化”，开发我们今天所称作的模拟，这是可能的。在这些模拟的工作情境下，潜在雇员的能力可以得到评估。举一个例子，闵斯特伯格引用了他在1912年被要求为来自许多城市的代表所作的研究，这些城市都拥有高架铁道或有轨电车线路。这些代表关注有轨电车线路上发生的意外事故中涉及的心理因素。闵斯特伯格认定驾驶员或司机的工作能力是至关紧要的。为了避免交通事故，驾驶员需要持续注意、快速反应，并具有预见行人和其他车辆的未来行为的能力。闵斯特伯格开发了一种游戏或模拟，参与者必须在各种情境中做出一系列的决定和反应，这些情境与驾驶一辆电车穿过繁忙的城市街道时遇到的情况相似：突然横穿轨道的行人、动物或者汽车、刹车故障等等。闵斯特伯格研究波士顿有轨电车公司的三组员工：已工作20年，经验丰富、表现优秀的驾驶员；仅仅勉强能不被开除并且频繁陷入碰撞事件中的人；服务记录为一般水平的人。在一个简单的反应时测验中，闵斯特伯格发现三组中没有一致的差异。当使用游戏和模拟进行测验时，他们中的许多人报告真的有一种驾驶电车的感觉。然而，三组成绩具有一致的差异；表现优秀的那一组总是比那些接近被开除的人做得要好。闵斯特伯格确信这个测试可用作一种选拔程序，许多可能继续呈现高事故风险的人可以得到鉴别并被挑选出来。他也为许多航运公司和美国海军就船只指挥官的选拔程序的开发做了一些初步的研究。闵斯特伯格认为也可以为其他各种行业开发出类似的选拔程序。


  就心理学促进员工选拔方面再举一个例子，闵斯特伯格描述了他为新英格兰电话公司所做的研究。这家公司发现，在已被成功地培训为电话接线员的年轻女性中，有三分之一的人不能很好地做这份工作而在六个月内辞职或者被辞退。闵斯特伯格从观察接线员的工作情境开始。她们每小时平均接225个电话，但在高峰时段常常要处理300个电话。他估计在接一个典型电话时包含有14个独立的“心理过程”，特别是记忆、细节的注意、精确性、速度以及一般智力。闵斯特伯格为这些心理功能设计了一系列测验。在记忆测验中，要求接线员重复两个四位数，然后增加位数，最大到十二位的数字；在注意测验中，她们被告知在一张报纸上划掉含特定字母的所有例句；在精确性测试中，必须把一张纸的边缘分成两个对等的部分；在速度测验中，接线员被要求在10秒钟内尽可能多地做特定的“之”字形运动。在另一个灵活性测验中，伴随着节拍器，受测者必须去击中一张纸上散布的点，它们代表一名接线员必须在电话交换台上进行的连接。


  闵斯特伯格把这些测验和一个一般智力测验应用于一个被告知是由新雇员组成的团体。他把测验结果和她们最初三个月的实际工作成绩进行了比较。实际上，大部分受测者的确是新雇佣的员工，但是闵斯特伯格不知道的是，电话公司在这个群体内参进了许多拥有优秀工作表现的非常有经验的接线员（冒名顶替者！）。闵斯特伯格把测试的结果描述如下：


  如果心理学实验得出的结果是这些人在电话公司的评价如此之高而在实验室实验中被列入较低的等级，这也许会强烈地反映出实验室方法的可靠性。相反，这个结果表明，在实际服务中被证明最为能干的这些女性位于我们列表的顶端。相对应的是，那些在我们的心理学等级列表中垫底的人同时也被发现不适合实际的工作，她们或者自愿离开公司，要不然就是已经被淘汰。（Münsterberg，1913，pp. 108-109）


  测验结果与工作成绩的一致性不够理想，但是这种方法是很有前景的。


  关于工人效率的改进，闵斯特伯格提供的实证性知识则少得多。他研究了通用电气和国际收割机公司、普林顿新闻社、沃尔萨姆钟表公司等许多公司的工作条件。闵斯特伯格不同意一般的观点，即很多现代工业的工作以可怕的单调和精神饥荒为特征。在他所访问的工厂和车间里，他特别注意与那些工作显得最为乏味和单调的工人们聊天。通常工人们不会用这些术语来描绘其工作而是满足于自己的工作。在一个戏剧性的案例中，闵斯特伯格观察一名在电灯泡厂工作的妇女，她的工作是用绵纸包装电灯泡——每天13000个。这项工作她已经做了12年，闵斯特伯格估计她已经包装过五千万只灯泡。然而她却向他保证这份工作“非常有趣，”并且说她在包装每一只灯泡的方法上都“不断地变化”（Münsterberg，1913，p.196）。闵斯特伯格得出结论，旁观者关于任务带来厌倦和挫折的判断是不可靠的，而且许多所谓的高级职业中包含着大量乏味的重复：内科医生、教师和律师的工作远未脱离单调。闵斯特伯格断定有许多因素影响着工人的满意度和精神面貌，而且需要进行许多进一步的调查研究。


  在其工业心理学著作的最后部分，闵斯特伯格讨论了刺激消费者购买需求的因素和能够增大广告有效性的方法。在他的实验室里，闵斯特伯格研究了广告重复的次数与规模对其“记忆价值”的影响。他确信广告宣传在刺激产品需求方面可能是一个强大因素，但是他也认为广告必须负责任地使用。在后来的一篇论文“广告的社会过失”中，闵斯特伯格强烈抨击将广告散布在杂志和报纸文本的各处而不是像以前那样把广告隔离在某一个部分的新做法，认为这是对社会不负责任。就电视商业而论，对广告恰当定位的争论今天仍在继续。在美国，它们被分散在整个节目中；在英国，英国广播公司（BBC）的商业频道将它们分隔在每个节目的开始、中途和结尾的广告时段中。


  《心理学与工业效率》出版后，闵斯特伯格仍保持对工业问题的兴趣。1913年春天，他遇到伍德罗·威尔逊总统和商业劳动部部长，力劝他们成立一个致力于把心理学应用于商业和工业问题的科学研究的政府机构。尽管第一次世界大战破坏了实践计划的执行，但是他的建议仍得到很好采纳。总之，他在工业心理学方面的研究被证明是非常重要的，而且他的许多关注和兴趣也是当前工业心理学家们的兴趣。一位当代评论家评论他的研究时写道：


  总的说来，闵斯特伯格对商业和工业心理学的理解令人印象深刻。在两部著作和少量论文中，他为这些领域中的每一个重要发展打下了基础。他为人事心理学、职业心理学、工程心理学、消费者心理学，以及这些领域内的其他专门问题详细地说明了问题与目标，并且指出一些应用方法。……毫无疑问，雨果·闵斯特伯格就是如今存在的工业和商业心理学领域的奠基人。（Moskowitz，1977，p.383）


  《商业周刊》也在关于“工业心理学中的第一人”的一系列文章中向闵斯特伯格表示了敬意（Hale，1980，p.6）。


  除了工业心理学方面的研究之外，闵斯特伯格在教学、教育和其他社会问题方面著述广泛。尽管从不抽烟也不饮酒，但是闵斯特伯格反对禁酒令并积极投入对这个争论激烈的问题的辩论。在1908年发表于《妇女家庭杂志》上的文章“女性的禁酒”中，他甚至试图轻率地对待这场论战。闵斯特伯格把男人酗酒与女人嗜好糖果和流行时装作了对比。该文的发表引起一场预料之中的愤怒反应（Hale，1980，p. 119），尤其当人们获知闵斯特伯格请求并从啤酒巨头阿道弗斯·布施（Adolphus Busch）那儿获得经济支持之后。闵斯特伯格也反对在学校中进行性教育，认为这种教育只会刺激性兴趣。他终生斗争，反对他所谓的“庸俗心理学”并且不断质疑伪心理学家的主张。他也是一位超自然主义、神秘主义、占星术、思想传递和其他心灵活动的批评家。


  闵斯特伯格的荣与辱


  闵斯特伯格的荣誉和奖励纷至沓来。他是美国心理学会的创始会员之一，并于1898年当选美国心理学会主席。29岁时，他已是哈佛大学的一名哲学教授，1899年，当他36岁时，成为这个系的主任。在此之前，他曾拒绝了牛津大学提供的一个讲师职位；1905年，他获得哥尼斯堡大学提供的一个哲学教授席位，该席位以前曾由伊曼纽尔·康德占据。闵斯特伯格最初接受但是后来又谢绝了这个职位并留在哈佛。所提供的这些职位表明人们对其地位的认可，据说闵斯特伯格是那个时代哈佛大学的教授中薪水最高的人之一（Keller，1979）。闵斯特伯格撰写了32部著作和61篇专业论文。在与1904年圣路易斯博览会连带组织召开的一届科学代表大会时他扮演了一个重要角色，并且游历欧洲，将邀请人数扩展到大约150位科学家和学者。他于1898年当选为美国心理学会主席，并于1907年当选为美国哲学学会主席。1901年，哈佛大学授予他一个荣誉文学硕士学位，就此使他成为“这个家庭的儿子”、一名“哈佛人”。闵斯特伯格为哈佛大学忠实地服务了25年。他为爱默生会堂组织了资金筹措运动，这个会堂作为哈佛大学心理学系的家园达40年之久。他于1906年在诺贝尔生理学与医学奖提名委员会工作。他是富翁、名人和要人的朋友。他熟悉安德鲁·卡内基、伯特兰·罗素、H·G·威尔斯、总统西奥多·罗斯福和威廉·霍华德·塔夫脱、凯撒·威廉二世、好莱坞电影明星和重要人物，以及那个时代美国和欧洲最重要的学者和知识分子。然而，当闵斯特伯格于1916年去世时，他几乎立即从心理学领域消失了。从某种意义上说，他在字面上是消失了：挂在哈佛大学爱默生会堂楼梯上方的一幅油画上画有威廉·詹姆士、乔赛亚·罗伊斯、乔治·赫伯特·帕尔默（George Herbert Palmer）及一张空椅子。这张椅子本来是闵斯特伯格的，但是他的肖像在他死后只留下了一个简图（Roback，1952，p.208）。为什么他会成为一名不复存在的心理学家呢？


  对于这个问题的答案，可以在闵斯特伯格自命为在美国的德国代言人的角色中找到，还可以在他改善自己的祖国和收养国之间的关系与增进彼此间理解的终生兴趣中找到。在其最早用英文撰写的著作之一，1902年出版的《美国人的特质》一书中，闵斯特伯格嘲笑了德国人和美国人彼此所持有的错误成见。他描述了这两个社会，指出他所认为的每一个社会的优点和缺点。在《美国人》（The Americans，1904）一书中，他主要为一名德国读者提供了对美国社会、文化、经济、政治和精神生活的详细而富有洞察力的描写。根据闵斯特伯格女儿所说，这部著作


  在读者中产生了轰动，而且在一定程度上唤起了对美国生活的兴趣。它甚至激发读者自己渡海去亲眼看看这片被描绘得如此迷人的土地。这部著作影响力的奥秘与其说是表述清晰的新知识，不如说是隐身其后的那位热心作者令人信服的力量。（M.Münsterberg，1922，p.333）


  不幸的是，闵斯特伯格在改进美国人对德国的认识方面并没有取得同样的成功。1905年，闵斯特伯格受哈佛大学委派，作为一名交流教授到柏林大学工作，在那里建立了一个新的美国学院。这个学院致力于促进学者与科学家之间的交流，并且收集反映美国生活的报纸、杂志和刊物。当闵斯特伯格于1912年回到美国时，他不断努力地去反击美国人对德国正在上升的反感浪潮。随着1914年第一次世界大战爆发，他的活动日益变得不受欢迎，然而他却坚持撰写表现德国立场的文章和著作，描写德国人民的和平本性，并主张“公平对待”。在1915年5月一艘德国潜水艇击沉了路西塔尼亚号（Lusitania）船，令包括124名美国人在内的1200人丧生之后，闵斯特伯格收到了大量仇视性邮件。在信封上写有“哈佛大学，怪物博士”的信件被投递给他；他被指责为一名德国间谍，甚至遭到一些同事的责难、声讨和排斥。年轻时在德国皈依新教的闵斯特伯格被哥伦比亚州长巴特勒称之为“一个非常令人讨厌的犹太人”（Winston，1996，p.38）。一个英国人表示愿意给哈佛大学一千万美元，只要当局立即解雇闵斯特伯格。然而，哈佛大学立场坚定。精明的闵斯特伯格表示，如果那个英国人给哈佛大学500万美元，也给他500万美元，他愿意辞职，但是那人拒绝了。虽然这个插曲有点儿幽默，但这些年对闵斯特伯格来说是很糟糕的。对许多美国人来说，德国的一切都变得非常讨厌。瓦格纳和贝多芬的音乐被禁止，德美之间的生意受到抨击，甚至饲养一种德国猎犬也被抨击为没有爱国心。就连连康涅狄格州柏林城的口音都须改变，以使其听上去少一点德国味（Kornfeld，1994）。也许闵斯特伯格生前没有看到美国1917年加入第一次世界大战是件好事。1916年12月16日，晨报带来和平提议的新闻，闵斯特伯格对他的妻子说道，“到春天我们将会拥有和平。”他从家出发去拉德克利夫做早晨的讲座，穿过刺骨寒冷的天气向学院走去，到达时已很疲惫，但他坚持上课。他进入了演讲大厅，开始演讲，中途突然死于严重的脑溢血。他在拉德克利夫做了他在美国的第一次演讲也是最后一次演讲。


  威廉·麦独孤


  闵斯特伯格在哈佛的继承者是同样具有争议的英国心理学家威廉·麦独孤（William McDougall，1871-1938）。他在伦敦大学建立了一个心理学实验室并在牛津大学讲授“道德哲学”。（不像伦敦大学和剑桥大学，牛津大学对新兴的心理学不够友好。）他的《社会心理学导论》（Introduction to Social Psychology， 1908）在该领域是一部重要的奠基性著作。在《身体与心灵》（Body and Mind）一书中，他概述了一种强调动机和目标的目的行为主义（purposive behaviorism）。第一次世界大战中，麦独孤担任医疗军官，擅长治疗战争神经症。1920年，他受聘担任哈佛大学心理学系主任，这个职位此前由闵斯特伯格担任。


  延迟四年才做出这一任命是由于学院希望避免出现另一位有争议的心理学家。当然，他们失败了；麦独孤因其对心灵研究的兴趣，对一种本能学说的拥护以及他的群体心理观念而招致争议，这个本能学说用一系列不断增长的本能来解释人类的行为。麦独孤于1927年离开哈佛前往杜克大学就任心理学系主任。在生物学家约瑟夫·莱茵（Joseph B. Rhine，1895-1980）领导下，他在那里建立了一个超心理学实验室（Laboratory of Parapsychology）。该实验室成为世界超心理学研究的最主要的中心，但是该心理学领域一直是有争议的。麦独孤也支持习得特性是遗传而来的拉马克假说（第9章）。他声称在有选择地繁殖的老鼠的后代身上已经显示出习得（学习）行为的遗传。1929年，在耶鲁召开的第九届国际心理学大会上，其研究结果的介绍受到了“无礼与侮辱”（Jones，1987，p.933），而且让卡特尔对其结果的科学可靠性产生质疑（Alvarado&Zingrone，1989，p.446）。


  自身总是引起争论的麦独孤对其他人而言是一个刺耳的批评家。冯特的心理学是“一个迂腐的泥坑，一团混乱和错误，甚至缺少内部一致性这一最低需求”。至于铁钦纳，“严格的冯特式实验心理学，在铁钦纳博士过于猛烈的催泻治疗下可以说已经死于致命的贫血”（McDougall，1932，pp. 197-198）。风水轮流转，麦独孤也遭到诋毁。例如，奈特·邓拉普（第12章）报道说，一次访问杜克大学时，他发现麦独孤已患癌症濒临死亡，这促使邓拉普评论道：“他死得越早，对心理学就越好”（Dunlap，in Smith，1989，p.446）。


  
铁钦纳和闵斯特伯格回顾


  铁钦纳和闵斯特伯格都在莱比锡大学跟随冯特获得博士学位，并且之后很快移民美国。正如我们已经看到的，他们的相似也就仅此而已。在对心理学的界定、研究取向和职业生涯方面，他们几乎没有更多的相同之处。铁钦纳把心理学界定为心理的科学，并声称它的任务是寻找人类心理的基本元素或结构。严格控制实验条件下的内省将是心理学最为重要的，实际上也是起决定作用的方法。与此相反，闵斯特伯格一直拒绝给心理学下定义，因为没有哪一个定义具有足够的包容性。他的目标是研究心理的作用或功能：我们怎样学习、记忆、理解和判断。虽然实验室实验有时是有价值的，但是闵斯特伯格更喜欢实验室之外的研究和心理学知识在各种情境中的应用：心理诊所、商业和工业、法庭。在美国，闵斯特伯格是公认的应用心理学的创始人（Spillmann&Spillmann，1993）。铁钦纳坚决反对这类应用，认为它们是不属于真正心理科学的技术。


  当代心理学反映了闵斯特伯格的影响，但几乎没有铁钦纳的影响。今天不再有铁钦纳的构造主义心理学家了；事实上，已经许多年没有了。与之相对比，闵斯特伯格的许多兴趣点仍然为当代心理学家们所追求。然而，心理学史常常强调铁钦纳的作用而不是闵斯特伯格。波林（1957）在他的经典心理学史中用于描述铁钦纳的篇幅是闵斯特伯格的十倍；华生的《伟大的心理学家:自亚里士多德到弗洛伊德》（The Great Psychologists from Aristotle to Freud， 1978）一书的索引有23处引自铁钦纳而仅有6处引自闵斯特伯格；马克斯和西利克斯在他们的《心理学的体系和理论》（Systems and Theories of Psychology， 1979）中用了许多篇幅给铁钦纳而没有一页给闵斯特伯格。这些介绍表明，铁钦纳继续影响着撰写心理学史的方式，但却歪曲了这两个人的相对重要性。


  [1]波林（Boring，1957，p.489）报告了在剑桥大学三一学院发生的一起早期的事件。1875年，一位名为詹姆斯·沃德（James Ward）的哲学家建议在这所大学建立一个心理物理学实验室。一位剑桥的数学家抗议道，这样一种举动是“把人的灵魂放在一对天平上称，是对宗教的侮辱”。沃德的建议遭到拒绝。尽管经常被重复，但是波林的报告现在被认为不足为信（Valentine，1999，p.205）。


  [2]精修学校（finishing school），为已受过普通教育的青年女子进入社交界作准备的一种私立学校。——译者注


  [3]哈里特·莱因戈尔德（Harriet Rheingold）作为康奈尔大学的一名学生，回忆说被要求带着眼罩使用内省法描述对丝和绸的不同感觉。莱因戈尔德发现，这个任务令人沮丧，并且得出结论说这不可能做到（Rheingold，1984）。


  [4]因为住在西海岸，希尔加德不符合成为会员的条件。一群移居到中西部地区的PRT会员在20世纪50年代后期创立了永恒研究协会（Gesellschaft fur Unendliche Versuch）。


  [5]当威特默（第8章）就詹姆士的中庸研究和对唯灵论的兴趣发表一篇批判性的评论时，闵斯特伯格表现出了对詹姆士的忠诚。闵斯特伯格被激怒了，并且宣布，除非开除威特默，否则已经计划好的美国心理学大会将不得在哈佛大学召开（Landy，1997）。詹姆士出面调停，劝说闵斯特伯格不要太敏感，同时强调了他和这位莱比锡同学的友谊。美国心理学大会按原计划在哈佛召开（McReynolds，1997b）。


  [6]在《C·H·斯托尔汀公司目录大全》（The Great Catalog of the C. H. Stoelting Company，Popplestone&Tweney，1997）一书中可以看到对仪器设备在心理学中的核心地位的极具启发、漂亮的图解。


第6章 19世纪和20世纪早期的德国心理学家
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  赫尔曼·艾宾浩斯


  （The Bettmann Archive）


  许多心理学家将其传统追溯到冯特。正如我们所看到的，冯特常常因为真正创立了心理学而受到称赞。但是冯特莱比锡的实验室在德国并非没有竞争者，而且冯特在德国也并非没有批评者。这些19世纪“新心理学”相互竞争的取向也是实验性的，但是它们在所强调的主题方面不同于冯特的取向。在心理物理学方面，恩斯特·韦伯和古斯塔夫·费希纳对感觉进行了精确测量；赫尔曼·艾宾浩斯在精心控制的实验室条件下研究了记忆；弗兰茨·布伦塔诺、卡尔·斯顿夫和奥斯瓦尔德·屈尔佩研究了包括问题解决和注意在内的心理活动。


  
心理物理学


  古斯塔夫·费希纳（1801-1887）


  像冯特一样，费希纳（Gustav Fechner）是一位牧师的儿子，这位牧师是一个有独立思想和行为的人，曾经因在其教堂顶上放置一根避雷针而震惊了全体教众。人们问他：“想必上帝会保护它自己吧？”“也许吧，”牧师费希纳说道，“但是物理规律也必须得到尊重”（Boring，1957，p.276）。在接受高级中学教育之后，费希纳在莱比锡大学学习医学，他在那里度过了余生，大约七十年的时间。他于1822年获得了医学学位，但此后他的兴趣转向了物理学和数学。到1830年为止，他已出版了四十多部著作，包括一篇关于直流电测量的重要论文。接下来的十年中，费希纳更多地转向了心理学主题并发表了关于色觉和正后象的论文。正后象是视觉刺激消失后，其所产生的视觉的延续，例如，电流被切断后，灯泡的映像仍然持续短暂的时间。对这些实验来说，费希纳需要明亮刺激，所以他凝视太阳。他伤了眼睛并且生了病，心情如此沮丧以致不得不于1839年辞去了物理学教授的职位。


  费希纳遭受了三年的身体和心理危机，后来突然康复。费希纳一直把他的复原看成是他生命中不可思议的转折点。他深切地忠于虔信派（Pietism），此为那个时代德国路德宗教会内部的一个重要运动，强调个人虔诚超过宗教正统观念。费希纳声明放弃他视为唯物主义的早期生活和许多当代科学。他没有继续从事科学研究，而是转向了诗歌和玄学。当费希纳思考有关心灵和物质本质的复杂玄学问题时，他断定这两者是有关联的，但是如何描述这种关系呢？他在1850年10月22日早晨“起床前”想到了答案（Boring，1961，p.4）。他将通过量化物理世界和心理世界之间的关系来描述身心之间、物质和精神之间的关系。他将把他的描述建立在他的莱比锡同事恩斯特·韦伯（Ernest Weber，1795-1878）的研究基础之上；费希纳慷慨地称韦伯为“心理物理学之父。”


  1834年，韦伯发表了一篇重要的拉丁语论文《论触觉》（De tactu），描述其关于触觉的实验。韦伯首先测量了体验到触觉所必需的最小触觉刺激量。他的被试无法感觉到非常微弱的刺激，但是他们几乎总能感觉到强烈的刺激。在这两个强度之间有一个阈限（limen或threshold），触觉刺激首先在这一点被感知——绝对阈限。韦伯还研究了当重物被搁置在手上（仅仅接触）或者被举起（接触并且肌肉用力）时人们在两个重量之间作出辨别的能力。他的被试在后一情形下能够辨别很小的差别，韦伯因此认为感觉来自肌肉。


  使用触觉圆规，韦伯测试了在两个触觉刺激点之间作出辨别的能力。当这两个点非常靠近时，它们常常被报告为是一个刺激点；当它们远离时，被报告成两个。在这两个感知极端之间有一个阈限，在这一点是一个接触感觉变成两个或者两个变成一个——两点辨别阈限。韦伯发现这个阈限在身体的不同部位是不一样的。在指尖上是0.22厘米；在嘴唇上是0.3厘米；在背部是4.06厘米。


  韦伯还研究了为了让一个人能感觉到变化，一个刺激必须改变多少。首先，韦伯让他的被试举起一个标准重物。然后他们举起另一个比较重物并且判断哪个重物更重一些。韦伯的被试们一致地能报告较大的差异，但是常常不能察觉较小的差异。韦伯询问在被可靠地察觉出来之前两个重量之间的差异最大有多大。以另一种方式提出这个问题，即两个重量之间的最小可觉差（eben merklichen Unterschiede，刚好被注意到的差异或最小可觉差，简写为jnd）是多少？韦伯发现最小可觉差不是固定的，而是随着具体重量的变化而变化。如果标准重量是30克，那么比较重量将必须至少是33克（最小可觉差=+3克）才能被判断为有差异；如果标准重量是90克，那么比较重量将必须至少是99克（最小可觉差=+9克）才能被判断为有差异。察觉心理差异所必需的物理差异因重量不同而不同[1]。


  韦伯用不同长度的线段进行了相似的实验，并且发现比率大约是1/100：被试能可靠地将一根99毫米长的线段与一根100毫米长的线段区分开来；将一根198毫米长的线段与一根200毫米长的线段区分开来。这个比率或分数以如下公式来描述


  ⊿R/R=k


  这里的⊿（R）是刚好可被注意到的刺激（在德语中是Reiz）增值，R是标准刺激量，k是一个常数。韦伯发现实际的比率对视觉来说是六十分之一，痛觉是三十分之一，音调是十分之一，嗅觉是四分之一，味觉是三分之一。不同感觉的比率不同，但是在所有情况下，物理世界和一个人对它的心理体验之间不是一种线性对应。


  韦伯的结论恰恰提供了费希纳正在寻求的物理世界和心理世界之间关系的精确描述。像韦伯一样，费希纳也测量了许多不同类型刺激的强度或大小与它们被感知到的强度之间的关系。他在1860年出版的《心理物理学纲要》（Element der Psychohysik）一书中描述了他的结论。像韦伯一样，费希纳发现随着刺激量增加，产生一个可知觉到的差异就需要越来越多的强度增加量。通过一系列数学步骤，费希纳把韦伯的比率转化为公式


  S=k logR


  这里S是感觉，k是一个常数，log R是刺激的物理强度的对数。非线性函数图（如下图）表明了物理世界与心理世界之间的复杂关系。考虑到实线表示的线性关系与点划线所示的实际关系之间的差异，人们也许要问：曲线或弯曲来自何处？费希纳的回答是它来自心灵。正是活跃的心灵“弯曲”了函数，因此弯曲是对心灵活动的测量。通过数学方程式中得出的结果，心理过程得到测量。
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  正确看待心理物理学


  对于包括冯特在内的许多19世纪的心理学家来说，韦伯和费希纳的实验是一种细致周密的研究模式。他们确信这一研究对新的心理学科学的发展是必要的。然而，韦伯和费希纳也有批评者坚称，感觉是不可测量的，最小可觉差不是一个恰当的测量单位，韦伯定律和费希纳所做的对数转化都是无效的。在美国心理学家威廉·詹姆士（第9章）看来，“费希纳的著作在文学上是一个新领域的起点，它在透彻与精妙方面也许难有匹敌，但是据笔者愚见，它没有任何适当的心理学成果”（James，1890，vol. I，p.534）。几页之后，詹姆士断定：


  如果甚至像[费希纳]这样的一个可爱老人都能够把他坚韧的怪念头永远强加到我们的科学之上，而且，在一个充满如此多富有营养的注意对象的世界上，迫使所有未来的学生在苦难中跋涉，这些困难不仅来自他自己的著作，而且来自更为枯燥的反驳性著作。那些渴望这种可怕文献的人会发现，它具有一种惩戒性的价值……（James，1890，vol. I，p.549）


  在整个职业生涯中，费希纳始终对他的心理学方法充满信心；1877年，他针对许多批评者写了这样一段带挑衅的结束语：“巴别塔从未建成，因为工人们无法就他们应该如何建造它达成协议；我的心理物理学大厦将会矗立，因为工人们将永远无法就如何拆毁它达成一致意见”（作者译文；Fechner，1877，p.215）。


  当代心理学家仍然在使用心理物理学技术研究感觉和知觉。自从费希纳时代以来，捕捉试验（无刺激呈现）通常被插入到一系列刺激呈现中，以使被试保持警觉和注意。当今的信号检测程序使用捕捉试验测量灵敏度和反应偏向，即被试检测信号的能力，他或她对检测到信号的确认，以及相对于一个反应更偏向于另一个反应（Hochberg，1979）。心理物理学方法也已经被应用于更为复杂的判断问题：不同文化如何看待犯罪行为的“绝对阈限”？什么时候人的行为被认为是犯罪？不同的专业和职业在地位上有何不同？国际冲突中不同敌对行为和国际合作中不同友好行为的相对强度是多少？（Stenvens，1966）。一种基于经典心理物理学的美景度评估法（Scenic Beauty Estimation Method）甚至已被用于测量知觉到的自然环境质量（Daniel&Boster，1976;Daniel，1990）。心理物理学家们每年都要庆祝10月22日，费希纳早晨顿悟（morning insight）[2]的周年纪念日（Krueger，1993）。他们人数不多，但是对费希纳及其方法怀有极大的热忱。


  费希纳有关意识的一项更为惊人的推测已在当代找到支持。费希纳知道大脑是对称的双曲面，它有两个半球，差不多是彼此的镜像（第3章）。他也知道在两半球之间有一道深深的分界线，它们由一根被称为胼胝体的纤维纽带连接起来。费希纳推测，如果胼胝体被横切或“劈开”，将会产生两条分离的意识流；心灵将会变为两个。费希纳认为他的推测将永远不会得到检验。他错了，不过直到20世纪中期罗杰·斯佩里（Roger Sperry）研究裂脑猫的辨别学习时，以及后来斯佩里和迈克尔·加扎里加（Michael Gazzaniga）研究胼胝体被切断的癫痫病人时，费希纳的推测才被证明是正确的（Gazzaniga，1970）。


  韦伯和费希纳的研究在促进感觉和知觉的研究方面是有帮助的。其他德国心理学家在这些主题上具有共同的兴趣，但是更为重要的是，他们试图将心理物理学实验的严密性扩展到对诸如学习、记忆、思维能力、想象和判断之类更高级的心理过程和心理活动的研究中。赫尔曼·艾宾浩斯是受到费希纳方法强烈影响的德国心理学家之一。他为当代心理学有关记忆的研究奠定了基础，并对心理学做出了不朽的贡献。


  
赫尔曼·艾宾浩斯（1850-1909）


  赫尔曼·艾宾浩斯（Hermann Ebbinghaus）出生于1850年1月24日，是普鲁士莱茵兰地区波恩附近巴门镇一个商人的儿子。在当地高级中学，他接受了为大学学习做准备的古典教育。艾宾浩斯17岁进入波恩大学，还在柏林大学和哈雷大学学习过，后来当过这两所大学的教员。普法战争中断了他的学习，1870年到1871年间，艾宾浩斯在普鲁士军队中服役。服役之后，他返回波恩大学并于1873年因其论文《哈特曼的无意识哲学》（Hartmann’s Philosophy of the Unconscious）以最高荣誉获得哲学博士学位。退役后，他在英国和法国游历了数年，在大学旁听和参加研讨班，并作为一名教师和私人家庭教师短期工作过。在巴黎一家旧书店浏览图书时，他发现了一本费希纳的《心理物理学纲要》。艾宾浩斯被费希纳的心理物理学描述迷住了，并因确信心理学像心理物理学一样能成为一门自然科学而激动不已。他相信类似于费希纳的客观心理物理学程序能被发展，并应用于更高级的心理过程。1877年左右，艾宾浩斯着手开发这样的程序以研究记忆这一更高级的心理过程。多年之后，当他出版其重要心理学著作《心理学大纲》（Grundzüge der Psychologie， 1902）时，他将这本书献给费希纳：“我将一切归功于您。”


  艾宾浩斯的早期学术生涯


  1880年，艾宾浩斯在柏林大学被任命为一名无薪大学教师或私人导师，在那里他继续记忆研究。虽然在艾宾浩斯之前已有一些人从事过关于记忆的推测和思考，但是他的研究是第一个系统的实验研究（Herrmann&Chaffin，1988）。艾宾浩斯的研究具有高度原创性。他没有一个可以向其学习并能使用其材料、技术和程序的老师。曾经对这些研究给予过鼓励的费希纳已是在莱比锡过着安静退休生活的年届八旬的老人。正如来访的美国心理学家斯坦利·霍尔（第9章）所描述的，费希纳是：


  一个奇人。他的眼睑奇怪地布满边纹，而且天知道为什么，他每只眼睛的虹膜中插入了许多或方或圆的孔洞——并且在为人处事方面完全就是一个怪人。他已忘记了其《心理物理学纲要》的全部细节；主要把兴趣放在建立如何在一根无穷长的绳子上打结，如何在被封在一起的两块石板的内侧写字的理论上。（Hall，in Benjamin，1988，p.175）


  艾宾浩斯不是某个心理学系的成员，而且没有研究实验室，也没有具有类似兴趣与研究计划的同事。最后，艾宾浩斯没有大量被试供其实验所用，所以他的大部分实验都在自己身上完成。尽管存在这些限制，他还是进行了心理学史上最为卓越的一些研究（Roediger，1985）。


  艾宾浩斯是一个谨小慎微的研究者，他遵循严格的实验准则。他的首批系列实验在1880年年底完成，但他是如此小心，以致用此后的四年时间重复和扩充这些实验，然后才于1885年在莱比锡出版的专著《论记忆》（über das Ged[image: ]chtnis）一书中描述他的研究结果。手稿用漂亮的书法以高贵的、博学的德语写成。这部著作很受欢迎，而且艾宾浩斯所做贡献的价值和独创性受到广泛认可。[3]


  艾宾浩斯很早就认识到熟悉性对学习和记忆的巨大影响，所以他着手为他的记忆实验设计陌生的材料。其结果就是著名的无意义音节（nonsense syllable）。无意义音节术语已被普遍用于描述艾宾浩斯所使用的材料，但是稍有一点用词不当。他通过变化组合19个辅音、11个元音和11个辅音[4]，按照辅音-元音-辅音的顺序构造他的音节（Gundlach，1986）。变化组合产生了19×11×11=2299个不同的音节。有传言说艾宾浩斯淘汰了他判断为有意义的音节。然而，冈拉克（Gundlach）断言艾宾浩斯使用了所有的单音节。冈拉克指出，对于艾宾浩斯来说去淘汰音节是困难的，因为他能够流利地使用德语、英语和法语并且已经学习了拉丁语与希腊语，对他来说它们中的许多音节已经具有意义（Gundlach，1986，p.469）。设计无意义音节是一种创造；在艾宾浩斯之前它们尚未创立，但是从那时起它们就已广泛地应用于记忆研究。艾宾浩斯怎么会想到发明无意义音节呢？1871年，刘易斯·卡罗尔[5]出版的《爱丽丝镜中奇遇记》受到普遍欢迎。其中的诗歌“Jabberwocky”从头到尾如下：


  Twas brillig，and the slithy toves


  Did gyre and gimble in the wabe;


  All mimsy were the borogoves，


  And the mome raths outgrabe.


  （Carroll，1871;miniature edition，1940，p.22）


  沙科（Shakow，1930）推测，当艾宾浩斯1876年在伦敦时，一定读过包含卡罗尔英文版的无意义打油诗在内的这篇著名儿童故事。因此，它可能是艾宾浩斯设计无意义音节的灵感来源。不管起源如何，无意义音节以其同质性与不熟悉性成为艾宾浩斯的理想实验材料。


  艾宾浩斯的实验


  艾宾浩斯使用无意义音节研究了几个普遍问题。首先，他考察了记忆材料的数量与其达到“完全掌握”的标准所需要的学习时间和努力之间的关系。为了做到这一点，他大声朗读无意义音节表并且反复复述，所有这些都与一个节拍器合拍[6]。艾宾浩斯记录了他能够毫不犹豫地完整复述具有不同数量无意义音节的音节表之前需要重复的次数。掌握更长的音节表需要更多的重复，这个关系不是一种简单的关系。
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  （Ebbinghaus，1885，p.47）


  艾宾浩斯也评估了不同数量的学习对记忆的影响。他使用不同的音节表，每个音节表有16个无意义音节，并且使每一个音节表的重复次数不同。24小时后再学习所有音节表。再学习音节表所需要的时间记录在下表中。
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  （Ebbinghaus，1885，p.56）


  关系是清楚的：随着最初重复次数的增加，24小时后再学习这个音节表所需要的时间减少。考虑到这样一种显著的反比关系，人们也许疑惑为什么艾宾浩斯不使用更多的重复次数进一步探索。艾宾浩斯相当生硬地解释道：


  正如已经提到的那样，我没有通过进一步增加陌生的16音节系列的重复次数来研究这个问题是因为，由于测试时间的延长，渐增的疲倦与一定程度的睡意会造成困难。（Ebbinghaus，1885，p.59）


  一些实验甚至对专注的艾宾浩斯来说也是不可能的！尽管如此，这个实验表明了过度学习的重要性。因为以前的一套结果表明，掌握一个有16个无意义音节组成的列表大约需要重复30次，而在第二次实验中，许多音节表明显得到过度学习，正是这些音节表创造了高“省时分”。


  在其最著名的实验中，艾宾浩斯研究了时间间隔长度对记忆的影响。他学习了八组由13个无意义音节组成的音节表直到能够完整地再现两次。经过不同的时间段，他再学习这些音节表，然后使用再学习时需要重复的次数用下面的公式计算出一个“省时分”：
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  因此，再学习的重复次数越少，计算出的省时分就越高。艾宾浩斯的结果显示在下表中：
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  （Ebbinghaus，1885，p.76）


  这些结果可以得到一个曲线图，横坐标表示学习的时间间隔，纵坐标表示节省的百分比，此图表明了记忆随着时间遗忘的进程。这一曲线图是心理学中的一个经典，出现在当代许多教科书中。它最令人吃惊的方面是保持量在最初时大量下降，尤其是考虑到艾宾浩斯所使用的严格的学习标准。所学材料的50%多在仅仅60分钟之后就被遗忘，24小时之后66%的材料被遗忘。虽然这一曲线常常被命名为艾宾浩斯遗忘曲线（Ebbinghaus’s curve of forgetting），但是艾宾浩斯并未这样描绘过结果。相反，他提出了一种遗忘数学模型，即写出函数的对数方程，并用最小平方法导出参数（Roediger，1985，p.521）。这种复杂精妙的统计学技术是艾宾浩斯所特有的。他引入平均数和变异性概念，并且提出一种在不同条件下比较成绩的方法，即考察平均数之间的差异是否超过或然误差基础上的期望值。


  艾宾浩斯还研究了分散学习与集中学习、部分学习与整体学习、主动学习与被动学习对记忆的相对影响。他发现，一般说来，对整体材料的主动、分散学习最为有效。他还发现有意义的材料，例如诗歌或散文，比没有意义的材料更加容易学习和记忆。学习拜伦《唐璜》中的六个诗节，他仅仅重复了8次；而学习同样长度的无意义重复了70到80次。此外，对其结果的内在分析表明，在他入睡之前学习的音节表比在一天中的其他时间学习的音节表保持得更好。这一发现——与觉醒时的活动相比，睡眠可以减缓遗忘——在大约四十年之后由詹金斯和达伦巴赫（Jenkins&Dallenbach，1924）在一篇已成为经典的论文中被证实。


  艾宾浩斯的研究被广泛认为是一项对心理学科学发展非常重要的贡献。第一次，一种更高级的心理功能得到实验研究。最著名的美国心理学家威廉·詹姆士（第9章）将艾宾浩斯视为德国“最优秀的人”之一，詹姆士的许多美国同事持有同样的看法。可以预料，铁钦纳最初的反应是不赞成。1910年，他声称“无意义音节的引进……仍然是对心理学的一种损害。它趋向于把重点放在机体而不是心理上”（Titchener，1910，p.414）。然而这次，铁钦纳很罕见地改变其意见。1928年，他写道：“可以说，作为一种研究联想的方法，借助无意义音节标志着从亚里士多德时代以来在心理学篇章中最为重要的进步”（Titchener，1928，p. 125）。在一篇纪念《论记忆》出版一百周年的回顾性评论中，亨利·罗迪格称该书记录了“心理学史上最卓越的研究成果之一”（Roediger，1985，p.519）。在评论中，罗迪格使用了诸如“卓越”、“令人震惊”和“难以置信”这样的词语提及艾宾浩斯和他关于记忆的研究。


  为纪念《论记忆》出版一百周年，德国的帕索大学和美国的阿德尔菲大学举行了大会（Gorfein&Hoffman，1987）；在波士顿召开的心理环境学协会（the Psychonomic Society）1985年年会上举行了一次专题研讨（“艾宾浩斯一百年后的记忆研究在何处？”）；《实验心理学杂志：学习、记忆与认知》（Journal of Experimental Psychology:Learning，Memory，and Cognition， July 1985）出版了一期艾宾浩斯专刊。


  艾宾浩斯记忆实验的成功确立了一种记忆研究的实验室实验的范式，它统治心理学长达90年。但是在最近20年中，这个范式受到挑战。乌尔里克·奈瑟（Ulric Neisser，1978，1982，1998）断言，记忆的心理学研究建立在人为实验室任务基础上，太过狭隘。而且，他认为这类任务缺乏生态效度，无法提供与记忆的趣味方面或社会意义方面有关的信息。奈瑟指责心理学家们在人们抱有极大兴趣的主题上持“雷鸣般的沉默”：我们怎样记忆与特定问题或情境有关的信息、论点或材料；为什么我们能记得我们三十年前的家乡而记不得今天下午的约会。为什么学生能记住2001年纽约扬基队参加世界职业棒球锦标赛时的首发阵容，而记不住上周课的主题？奈瑟的主要目标是激励心理学家们从事更为自然或更具生态效度的研究，努力回答实际的日常问题，而不是在实验室研究基础上构建什么记忆理论。


  在一系列重要研究中——这些研究实际上开始于奈瑟发表宣言之前，但却无疑与他的提议相一致——哈利·巴瑞克和他的同事测试了已长期确立的记忆（Bahrick，Bahrick，& Writtlinger，1975;Bahrick，1983，1984）。他们发现，高中毕业34年后的人在完成匹配同学姓名和面孔任务时，成绩和最近毕业的学生一样好。然而，被要求根据照片回忆同学名字的回忆测试时，年长的毕业生表现出相当多的记忆遗忘。在另一个研究中，人们能精确地描述他们长大但已离开多年的城镇中具有历史意义的建筑。巴瑞克还发现，高中学习的西班牙语语义内容中很大一部分在缺乏进一步练习的情况下以一种“永久储存”的方式保持五十多年，而其他部分在三到五年之内就遗忘了。


  虽然这些新研究令人印象深刻，但是记忆的生态学研究方法也并非没有批评者。在一篇引起争议的论文中，巴纳吉和克劳德（Banaji&Crowder，1989）捍卫记忆研究的实验室方法，并且断定尽管记忆的生态学方法“表面上光彩夺目”，但却是“彻底失败的”（Banaji&Crowder，1989，p.1192）。人们的反应是强烈的，并且引发了一场辩论（Gruneberg，Morris，&Sykes，1991;Bahrick，1991;Banaji&Crowder，1991）。两种方法的确都具有其价值。正如奈瑟自己陈述的那样：“我相信生态学研究与传统研究之间的关系在未来更可能是相互补充，而不是相互对抗”（Neisser & Winograd，1988，p.215）。


  《论记忆》出版一年之后，艾宾浩斯被任命为柏林大学的副教授（Professor extraordinarius）。他正接近德国学术生涯的巅峰，可自相矛盾的是，虽然他在书中承诺进一步研究记忆，却选择不再继续进行这项工作。也许正如罗迪格（Roediger，1985）所提出的那样，艾宾浩斯因行政事务、编辑杂志和编写教材而分散了精力。另外一个原因可能是，柏林大学是世界最著名的感觉生理学权威赫尔曼·冯赫尔姆霍茨的思想发祥地（第3章）。以赫尔姆霍茨为榜样，艾宾浩斯开始对感觉生理学、感觉和知觉产生兴趣。1890年，艾宾浩斯和亚瑟·康尼锡（Arthur Konig）创办了《心理学与感官生理学杂志》。艾宾浩斯主管该杂志，人人都说他对于不同的观点是公平和宽容的。1893年，他发表了一种色觉理论，但是他对感觉生理学的贡献被评价为不具有最高的质量，所以他在柏林未获晋升教授职位。1894年，他迁居布雷斯劳大学（University of Breslau）并一直呆在那里，后于1905年迁居哈雷大学（University of Halle）。


  艾宾浩斯着手解决一个应用问题


  1895年7月，布雷斯劳市政府写了一封信给西里西亚民族文化协会卫生处，要求提供德国学校工作日安排方式的合理性。儿童从上午8∶00到下午1∶00在学校不间断地上课。他们的疲倦和紧张焦躁似乎与日俱增，所以政府想知道换一种不同的学校日程安排是否会更好——或许在上午和下午课时段之间设一个午休。该协会委派一个委员会去研究这个问题并提出建议。该委员会发现需要客观测量学生在工作日期间心理能力的变化。一名德国心理学家格里斯巴赫（H. Griesbach）提出用两点辨别阈限测量心理疲劳。他认为疲劳将削弱儿童在皮肤上的两个刺激点之间作出区分的能力，并且建议使用这种心理物理学测量评估儿童心理能力的变化。


  格里斯巴赫测量了儿童上午入学和每课时末尾时的两点辨别阈限。作为一种控制程序，他还趁他们不用上学时在家里对其进行了测量。格里斯巴赫发现一个值得重视的灵敏性迟钝，它大约于在校日的第三个小时达到最大值，因此他建议把一天分成两个更短的时段。主要成员为内科医生的委员会被格里斯巴赫的研究所打动，但非委员会成员的艾宾浩斯不太赞许。他承认这个测试做得很好，但是认为这个测试程序并不适合于这个目标——这就是今天所说的心理测验的内容效度。艾宾浩斯建议用专门心理学的而非心理物理学的方法来测量注意力减退和疲劳增加这些心理过程。该委员会接受艾宾浩斯的批评，并且委托他设计测验。他接受了这个任务，但很快又开始关注更为普遍的智力本质问题。


  艾宾浩斯将智力视为一种整合信息、发现关系和联系以及得出正确结论的一般能力。他认为这种能力就是辨认各领域内杰出人才的东西，无论是一名必须根据不完整信息做出诊断的医生，还是一位在战争的迷雾和恐怖中必须根据不确定、有时还相互冲突的信息做出高明决策的将军。艾宾浩斯设计了类比填空测验来测试此类推理能力。要在类比测验上取得好成绩，儿童就必须了解完成类比的规则


  七月对于五月就像星期六对于--------。


  这个填充测验包含让一个小孩完成一个段落或句子：


  大的东西比--------东西重。


  --------总是比他们的父亲年轻。


  除了准确性，儿童填空的速度也要受到评判。后来，艾宾浩斯所引进的此类填空测验在阿尔弗雷德·比纳（第11章）编制其第一个智力测验时被使用。除了这两个一般推理测验外，艾宾浩斯还用测验测量儿童的基本算术能力。


  艾宾浩斯在布雷斯劳对学龄儿童实施测验，并将他们的测验分数与其学业成绩和名次进行比较。他的填空测验在成绩良好、一般和较差的学生之间作出了最佳区分。艾宾浩斯认为该测验测量了智力的核心组合功能。尽管艾宾浩斯在理解和测量智力方面取得了进步，但是却把学校日程应该怎样安排这一最初问题莫名其妙地遗忘了。今天，许多德国学校仍然在上午8∶00到下午1∶00之间上课。


  弗雷德里克·巴特利特爵士与鬼魂之战


  1932年，弗雷德里克·巴特利特（Frederick Bartlett）出版了《记忆：一项实验与社会心理学研究》（Remembering:A Study in Experimental and Social Psychology），罗迪格描述该书是“继艾宾浩斯的《论记忆》之后，又一部关于记忆的巨著”（Roediger，1997，p.488）。虽然巴特利特承认艾宾浩斯的“精确方法”，但是他避免了他所认为的无意义音节的人为性。他的记忆研究不是具有自变量和因变量的正式实验，而是有控制的演示。他的研究结论以故事形式报告，并且巴特利特坚信“在这本书中无论如何都没有统计资料”（Bartlett，1932，p.9）。在引用最为频繁的巴特利特实验演示中，在剑桥大学实验心理学实验室中学生要阅读两遍下面的故事：


  鬼魂之战


  一天晚上，两个伊古烈的青年男子去河边捕海豹，当他们到达的时候，天空充满了雾气，周围一片沉寂。然后他们听到打斗的嘶喊声。他们想：“可能要打仗了。”他们逃到了岸边，躲在一根大木头后面。就在此时，远远地出现了几艘独木舟，浆声渐近，一条独木舟向他们驶来。舟上有五个人，他们对这两个青年人说：


  “我们想带你们一起去。我们正沿河而上去作战。你们觉得怎么样？”


  一个年轻人答道：“我没有弓箭。”


  “箭就在舟里，”他们说道。


  “我不想一起去，会被杀死的。再说，我的亲友不知道我去了哪里。”


  于是，一个年轻人跟着他们，而另一个回家了。战士们继续逆流而上到达卡拉马对岸的一个城镇。人们跳进水里，开始作战，许多人被杀死。不久这个年轻人听到一个战士喊：“快，回家去，那个印第安人已经被击中了。”此时，他想：“哦，原来他们是鬼魂。”他并没有感觉到不适，但他们说他已被射中。


  独木舟回到了伊古烈，那个年轻人上岸回家，生起了火。他告诉每一个人：“看，我和鬼魂一起去打仗。许多同伴被杀死，那些敌人也死在我们的箭下。他们说我被击中了，我没有感觉到受伤。”


  他告诉了所有的人，然后慢慢平静下来。当太阳升起的时候，他倒下了，嘴里流出黑色的液体，脸变得扭曲。人们跳起来哭喊他。他死了。[7]（Barlett，1932，p.65）


  然后要求学生们在15分钟后复述这个故事，并且每隔两个月就复述一次，长达两年六个月之久[8]。再现表现出更有组织的和更合理的故事，一些细节被省略，一些细节则增加了。当两次复述之间的间隔短暂时，主题或者巴特利特称作图式（schemas）的东西保持不变；当间隔较长时，图式常会改变。


  下面是四个月之后的复述，说明了巴特利特记录到的变化：


  两个年轻人去河边捕海豹。他们躲在一块岩石后面，一艘载着战士的船向他们驶近。然而，战士们说他们是朋友，并邀请两人帮助他们去寻找河那边的一个敌人。年纪大些的青年说他不能去，因为如果他不能回家，他的亲友会非常焦急。


  所以那个年轻一点的人与战士们一起前去。


  晚上，他回来了并且告诉他的朋友们他曾在一场大战役中作战，双方都有许多人被杀死。


  生起一堆火之后，他就寝睡觉了。早晨，当太阳升起来的时候，他病倒了，邻居们都来看望他。他告诉他们，他在战斗中已经受伤，当时没有觉得疼痛。但是他的病情迅速恶化。他挣扎尖叫，倒在地上死了。一些黑色的东西从他的嘴里流了出来。


  他的邻居说他一定曾和鬼魂一起作战过。（Bartlett，1932，p.75）


  弗雷德里克·巴特利特爵士与鬼魂之战（续）


  过了两年半，再现被进一步简化，但是图式仍然保持着：


  一些战士前往发起反对鬼魂的战争。他们战斗了一整天，某位成员受伤了。晚上，他们背负着受伤的同志回到家。当这一天接近结束时，他的伤势迅速恶化，村民们都来看他。太阳落山时，他悲叹一声，嘴里流出了黑色的液体。他死了。（Bartlett，1932，p.75）


  巴特利特的重复再现方法创造了一个再现链条：学生A读这个故事，然后把这个故事转述给学生B，B再把它转述给C，诸如此类。记忆中的相似变化得以被发现。


  在他的演示中还使用了视觉材料。常被引用的是，埃及姆拉克（mulak）即一只猫头鹰的形象，在一系列再现中变成一只猫（Bartlett，1932，p. 180）。这些演示的结论支持了巴特利特的观点，记忆是主动、建设性和个人化的。他断定，“全书的讨论中，我最为坚持的观点就是，将记忆描述为‘僵化和无生命的’仅仅是一个令人不快的谎言”（Bartlett，1932，p. 311）。虽然承认对巴特利特的批评——对演示的批评是因为它们的非正式以及无法对结果统计分析，对著作的批评在于除了考虑简单外，它很少提及关于记忆的早期研究，但罗迪格仍然得出结论：


  尽管存在这些可能的批评，巴特利特的著作仍然是记忆心理学方面的一个永久性里程碑。他的成就盖过所有缺陷；他也许会反驳说，正确好过精确。（Roediger，1997，p.492）。


  因其对心理学的贡献，巴特利特被封为弗雷德里克爵士。


  资料来源：Reprinted with the permission of Cambridge University Press. Remembering:A Study in Experimental and Social Psychology，1st ed. Bartlett，F.C.，exerpts from pp.9，65，and 75.


  正确评价艾宾浩斯


  艾宾浩斯是一位革新者和先驱，但是与冯特不同，他没有追随者，也没有建立一个心理学派别。他对心理学的影响源自于对记忆进行的令人印象深刻的实验研究，对智力测量的开拓性研究以及他的著作。他分别于1902年出版的《心理学大纲》（Grundzüge）和1905年的《心理学纲要》（Abriss der Psychologie）在全世界被用作心理学教科书。当翻阅这些原版著作时，它们看似艰深而显得咄咄逼人，但是更仔细的审视会发现艾宾浩斯拥有一种清晰和精确的散文风格。《纲要》（Ebbinghaus，1910，p.9）一书的开篇语：“心理学有一个长期的过去，但仅有一个短期的历史。”就是这一句描述，令许多对心理学发展史感兴趣的心理学家们既困惑又迷恋。


  1909年，艾宾浩斯因肺炎突然去世，享年59岁。在他去世后的一篇评论中，罗伯特·伍德沃思（第10章）写道：“哈雷大学的哲学教授艾宾浩斯博士的突然辞世被认为是全世界的重大损失，因为很少有心理学家在声望和志同道合上比他更具国际性”（Woodworth，1909，p.253）。1909年9月在克拉克会议（在第9章中有描述）上的一次演讲中，铁钦纳动容地表达了他的感情：


  然而，当我思考这个演讲主题时，我心中最主要的是一种无可挽回的损失感。去年二月，电报传来噩耗，艾宾浩斯去世了，就在庆祝完59岁生日的一个月之后。有一种困惑油然而生，甚至先于个人悲痛的感受：没有了他，实验心理学将会怎么样？（Tichener，1910，pp.404-405）


  铁钦纳把艾宾浩斯的逝世描述为一个“令人悲痛的损失”，并且预言艾宾浩斯的著作将会与冯特的一样重要。对铁钦纳来说，这是最高的赞赏，而且他的话具有先见之明。在心理学的最重要贡献中，艾宾浩斯的记忆实验拥有着牢固的一席之地。


  
弗兰茨·布伦塔诺（1838-1917）


  弗兰茨·布伦塔诺（Franz Brentano）1838年出生于德国莱茵河畔的马林堡。由于他的父亲是一位发表过作品的作家，因此他的家庭是一个独特的书香门第（Puglisi，1924）。布伦塔诺13岁时，父亲去世了，因此由他的母亲来抚养。母亲是一位虔诚而有教养的女士，她的夙愿是儿子被授予天主教牧师的圣职。布伦塔诺首先进入柏林大学，在那里学习哲学，尤其是亚里士多德的著作。这些学习给布伦塔诺留下持久的印象，而且终其一生，他都在回顾哲学家们在心理学主题方面的学说。1856年，他转到慕尼黑大学，并且在那里受到约翰·约瑟夫·伊格纳茨·冯多林格（Johann Joseph Ignaz von D[image: ]llinger，1799-1890）的影响。被称为伟大的教师和杰出的天主教会历史学家兼神学家的多林格，指导布伦塔诺学习圣托马斯·阿奎那的学说。受到母亲的鼓舞和多林格榜样的激励，布伦塔诺决定为获得牧师身份而学习。1864年的夏天，他被委任为一名多明我会的牧师。


  1866年，布伦塔诺接受了符茨堡大学（University of Würzburg，也译作“维尔茨堡大学”）的讲师职位，同时继续与他的多明我会兄弟过着一种隐修生活。但是，当布伦塔诺发表了一篇有关教皇永无谬误的学术评论时，这种生活结束了。他断言，基于历史的证据，这个教义是不可能为人所接受的（Puglisi，1924，p.415）。1870年，当梵蒂冈会议将教皇无谬说作为一个信条加以重申时，布伦塔诺努力解决他的信念和理智之间的冲突。1872年，他离开多明我会并且辞去了学术职位。


  布伦塔诺对心理学的贡献


  布伦塔诺利用其被迫离开大学生活的这段时间撰写了《从经验观点看心理学》（Psychologyfrom an Emperical Standpoint）。这本书的成功使他作为外行人获得了维也纳大学的教员职位。布伦塔诺作为一名正教授（Professor ordinarius）在维也纳度过了六年时光（1874-1880）。布伦塔诺所概述的心理学倾向于经验主义，某种意义上说，是建立在经验的基础之上。布伦塔诺希望利用经验构造一个普遍接受的真理的核心。他的方法与其对手冯特的方法看上去相似，但也有重要区别。首先，对于布伦塔诺来说，他的心理学的真理和可接受性将取决于细致的逻辑检验。为心理学提供经验主义基础的经验，在能被用于构建心理学知识之前，必须根据逻辑规则和原理加以分析。而另一方面，冯特的归纳心理学认为实验结果非常重要。


  冯特与布伦塔诺之间的第二个重要区别涉及他们各自体系的可变性。因为作为布伦塔诺心理学基础的经验主义观察不会改变，并且逻辑规则是固定的，所以布伦塔诺不希望他的心理学随着时间而改变太多。相对于冯特的心理学，它是固定的。因此，不足为奇，布伦塔诺没有为其第一本书撰写三个附加纲要，虽然这是他最初的计划。1874年，他的心理学就全部完成了。与此相反，当出现新的研究成果时，多产的冯特不断地修订和扩展他的著作。


  第三，布伦塔诺心理学是一种意动心理学（act psychology）。布伦塔诺不是去研究我们心理活动的产物，而是提议心理学家应该研究心理活动和过程本身。布伦塔诺提出的三种基本心理意动包括想象、判断以及爱与憎。根据布伦塔诺的分析，心理意动可能包括对客体的过去感觉使得当该客体不在眼前时也可能形成对它的观念。心灵则使用布伦塔诺所称作的想象或者洛克所称作的反映。同理，当某个情感的对象不在眼前时也可能感觉到这种情感。在布伦塔诺的体系中，一个心理意动可以使另一个心理意动作为其客体，我们拥有关于观念的观念、判断的判断，以及关于情感的情感。最后，心理意动可以混合；一种心理意动可以让另一不同种类的心理意动作为其客体。当听到一种悦耳的声音或看到一幅美丽的风景时，我们感到愉快。根据布伦塔诺的观点，这种愉快乃是由看和听的心理意动产生的，而不是由于感觉本身。


  冯特与布伦塔诺心理学之间的第四个重要区别涉及到方法论。布伦塔诺的心理学不包括内省——一种布伦塔诺称为“内部观察”的方法。尽管我们能观察到外部的客体，但是布伦塔诺认为我们不可能对自己的意识进行内部观察。布伦塔诺指出，在高度紧张的愤怒或惊恐的剧痛中，我们无法观察这些情感。如果我们试图这样做，观察行为就会改变、缩减甚至破坏它们。为了进一步证明内省对心理学不是一种合适的方法，布伦塔诺引证了冯特式学者对一名心理学家获得内省资格所需要经过长期而艰苦的训练计划的描述，这种自我观察的困难之处，以及从事内省时受到的严格控制的、不自然的条件。布伦塔诺问道，如果内部观察与外部观察一样自然，那么为什么需要这样极端的预防措施和程序。布伦塔诺以同情和幽默的语气描述了学生们尝试他所认为的不可能事件时所面临的可怜困境：


  我知道有年轻人渴望献身于心理学研究，他们站在这门科学的门槛上，开始怀疑自己的能力。他们曾被告知内部观察是心理学知识的主要来源，并对此进行了反复的艰辛尝试。但是所有这些努力都是徒劳的，费尽心思得到的是一大堆混乱的念头和头痛。因此他们得出结论说他们没有能力进行自我观察，这非常正确。但是基于传授给他们的观念，他们认为这意味着他们没有从事心理学研究的才能。（Brentano，1874/1973，p.30）


  如果我们拒绝内省，那么心理学可以使用什么方法观察心理现象呢？布伦塔诺提出，心理活动可以在记忆中得到观察，从而能被“安静而经验地”研究。例如，我们能够在愤怒的最后时刻进行回顾，因此观察到包含在那种情感中的心理现象。作为另一种心理学方法，布伦塔诺提出了想象。有意地唤起各种心理现象来进行研究是可能的。除了这两种方法之外，布伦塔诺建议研究动物和儿童的精神生活，考察白痴和精神病患者的紊乱精神生活。这些建议预见了后来比较心理学家、发展心理学家和临床心理学家们的关注点。


  正确评价布伦塔诺


  在布伦塔诺《从经验观点看心理学》与他的下一部心理学著作出版之间，时光流逝了近二十年。在他1880年结婚后的这些年里，他身体状况欠佳，视力逐渐丧失，个人生活困难重重。在奥地利，从前的牧师是禁止结婚的；由于他的结婚，布伦塔诺被迫接受维也纳大学的一个低级职位。1895年，在妻子去世之后，他从维也纳大学辞职，移居弗罗伦萨。同一年，布伦塔诺发表了三篇关于视错觉的心理学论文。1896年，他参加了第三届国际心理学大会，提交了一篇关于感觉学说的论文。此时，他的兴趣变得更具哲学性，尽管他的确参加了1905年的第四届国际心理学大会，呈交了一篇关于音调的心理学特性的论文。当意大利于1917年加入第一次世界大战时，公开宣称自己是和平主义者的布伦塔诺被迫迁居中立国瑞士，并于当年在苏黎世逝世。


  正如我们所看到的，布伦塔诺未能与冯特或艾宾浩斯一样著名的理由或许是，他不是一个多产的作家。终其一生，他的著作仅有38部，其中大概8部是关于心理学主题的。他一直把他的《从经验观点看心理学》看做他主要的观点陈述，在该书出版40年后，他仍然试图出第二版，第二版最终在他逝世后的1924年出版（Kraus，1924）。布伦塔诺对心理学史的重要性并不在于他出版著作的数量，当然也不在于他的实验研究，因为他很少做实验，而在于他明确表述了一种与冯特相对抗的当代取向。他的意动心理学是将在第10章介绍的美国机能心理学的一个重要历史先驱。布伦塔诺还培养了两个重要学生：克里斯蒂安·冯厄棱费尔，他的形质（Gestaltqualit[image: ]t）概念影响了格式塔心理学家（第7章）；另一个学生是卡尔·斯顿夫。


  
卡尔·斯顿夫（1848-1936）


  卡尔·斯顿夫（Carl Stumpf）于1848年的耶稣受难节出生在德国南部的法兰克尼亚的维森特海德（Wiesentheid），现属巴伐利亚。他逝世于1936年的圣诞节。斯顿夫的父亲是国家宫廷医生，他的直系亲属中有科学家和院士。孩提时代，斯顿夫就表现出超常的音乐天赋，7岁时学习了小提琴，10岁时学习了另外五种乐器，其技能已足以进行公开表演。10岁时，斯顿夫谱写并发表了一部三男声清唱剧，并且一生都在创作和演奏音乐作品（Ruckmick，1937，p. 189）。成年后，斯顿夫同等惬意地周游于心理学的学术世界和音乐与音乐家的艺术世界。在柏林大学，斯顿夫既重视与伟大的感觉心理学家赫尔曼·冯赫尔姆霍兹的交往，又重视与著名小提琴家约瑟夫·约阿希姆的友谊，约阿希姆是门德尔松、勃拉姆斯和舒曼的朋友。后来，这种音乐背景为斯顿夫评价听知觉，尤其是音乐审美的心理学研究提供了一个参考框架。这也导致了与冯特的实验取向有争议，斯顿夫称冯特的方法“令人反感”，而冯特的名字在斯顿夫的柏林心理学研究所也可能成为禁忌。


  [image: ]


  卡尔·斯顿夫


  （Archieves of History of AmericanPsychology）


  孩提时代，在17岁入学符茨堡大学之前，斯顿夫就读于当地的高级中学。因为不认为自己具有成为专业音乐家的足够才能，他用一个学期学习美学，一个学期学习法律，后者是为一项赚钱职业做准备。在符茨堡的第三个学期，他遇到了一个改变他一生的人，弗兰茨·布伦塔诺。布伦塔诺教导具有艺术倾向的斯顿夫进行符合逻辑和经验性的思考。两个学期之后，布伦塔诺鼓励斯顿夫转到哥廷根大学，在德国知觉理论家鲁道夫·赫尔曼·陆宰（Rudolph Hermann Lotze，1817-1881）指导下完成他的学业。尽管斯顿夫仅在布伦塔诺指导下学习了三个学期，但是终其一生他都承认受惠于布伦塔诺，并把他当作自己的导师。在1868年从陆宰那里获得学位之后，斯顿夫又回到符茨堡为获得天主教神职做准备。1869年，他进入一所神学院研究神学，并且对圣托马斯·阿奎那的著作特别关注。教皇无过说的危机几乎令其立刻抛弃了神学院学生的黑色长袍。然而，不像布伦塔诺，他没有离开教会，并且直到1921年他仍然是一名虔诚的天主教徒。


  斯顿夫的早期学术生涯


  陆宰很高兴斯顿夫作出离开神学院的决定，并且安排他回到哥廷根在哲学系做一名教员。斯顿夫在那里遇到了韦伯和费希纳，并且获得在二人的心理学实验中充当一名观察者的荣誉。韦伯在斯顿夫的手臂上演示了感觉映射，并且在一个包含感觉数量估计的实验中将他作为被试进行测验。此时费希纳正在研究各类矩形的视觉吸引力。正如我们在第1章看到的，毕达哥拉斯及其追随者们认为美存在于简单的比率：一根被精确地分成2、4、8等分的琴弦会产生和谐的音调；当划分在其他位置时，音调就是不和谐的。支配其他审美体验的是相似的原理。因此认为，具有简单的长宽比率——例如1∶2，2∶3，3∶4——的矩形最能吸引观察者的眼睛。费希纳用不同的长宽比率构建了十个矩形并且邀请了一些观察者，包括斯顿夫，来选出“最好的”和“最差的”。被最多的观察者选为“最好的”矩形拥有一个0.62的比率。这个比率众数介于3∶5和5∶8之间而不是一个单一比率。它开始以“黄金分割”著称，即长宽比最好看的矩形比率。这个针对审美问题的细致方法吸引了年轻的斯顿夫，并且强化了他已从布伦塔诺那里学到的功课，即心理活动或机能可以从经验主义角度研究。


  1873年，斯顿夫25岁时又回到了符茨堡大学，这次是作为哲学系的一名教授。然而，他的这次回乡并非万事诸顺。刚到达符茨堡，斯顿夫就发现他就是哲学系。由于布伦塔诺的被迫离去，这个系陷入困难时期，斯顿夫必须教授所有的哲学与心理学课程。即便如此，在符茨堡的第一年，斯顿夫仍然完成了他的第一项重要心理学研究，即对视知觉，尤其是深度知觉的考察。


  与诸如贝克莱、赫尔姆霍兹、冯特和自己的老师陆宰这样的经验主义理论家形成对比，斯顿夫对深度知觉提出了一种先天论的解释。这些经验论者把深度知觉看做一种基于经验的习得技能。斯顿夫承认他们提出的理论，但也详细阐述了与其相悖的支持自己先天论观点的理论。他承认与眼动相联系的肌肉及其他感觉——陆宰称为“部位符号”（local signs）——对深度知觉有作用，但与陆宰相反，斯顿夫认为它们是次要的。他强调它们毕竟只是局部的，深度知觉必然还牵涉到更多的东西。此“更多的东西”就是脑中一个高级中枢的解释性活动。而且，斯顿夫认为解释的认知活动是一种天生的或与生俱来的机能。他将部位符号与信上的地址做了比较：它们都是重要的，但是若没有邮递员的路线知识，信就无法送出。斯顿夫的深度知觉观念类似于伊曼纽尔·康德关于空间假定特性的观点。斯顿夫的著作曾被引述为其年轻才华的证明书（Langfeld，1937，p.319）和对先天论知觉观与经验论知觉观之间争论的一个杰出的早期贡献，这个争论在我们这个时代仍在持续（Gibson，1977）。


  斯顿夫赢得学术声望


  1875年，斯顿夫开始撰写他的不朽巨著《乐音心理学》（Tonpsychologie），一部常常被认为是他对心理学做出最大贡献的著作。斯顿夫遵循布伦塔诺的引导并且在现象和心理机能之间进行了区分。斯顿夫提出像乐音、颜色、意象之类的现象是可以感觉的或者是想象的。斯顿夫把对这类现象的研究称之为现象学（phenomenology）；他的厚重的《乐音心理学》就是一种乐音的现象学。第二类重要的心理体验包括看、听、知觉和思考——布伦塔诺的认知活动。对感觉现象和想象现象的研究是为斯顿夫研究真正的心理学任务——心理活动或机能的研究——“做准备”。但是我们在此发现一个悖论，斯顿夫致力于研究这些预备性的现象，但是却一直认为自己是一位心理学家。如果同意他自己的区分，实际上他是一位现象学家。不管他的学术称号为何，斯顿夫对不同乐器声音的现象学特质，旋律、音调融合的决定因素，以及乐音的共鸣与不和谐进行了范围广泛的研究。他还研究了听觉注意、分析和比较，对一些对音乐极不感兴趣的被试进行实验，并且把他们的音乐观察和感知与那些音乐擅长者的观察和感知相比较。这些都是不朽的研究，并且持续到他学术生涯结束。


  1879年，由于这部著作，斯顿夫被召至布拉格大学。他的《乐音心理学》的第一卷在1883年出版。一年之后，斯顿夫迁至哈雷大学，留在那里直至1889年被召至慕尼黑大学。最后，在1894年，斯顿夫的学术朝觐以他被任命为德国哲学界最具声望的职位——柏林大学的哲学教授——而告一段落。柏林是德国的首都，皇帝及其宫廷的所在地，而且柏林大学是欧洲最好的大学之一。


  从我们21世纪早期的观点来看，我们也许会奇怪为什么是斯顿夫而不是冯特或艾宾浩斯得到任命。毕竟，到1894年，冯特已被牢牢确定为新德国内容心理学的领袖；他著述丰富，并且已经在莱比锡建立了世界最早的心理学实验室。艾宾浩斯关于记忆的研究已经得到广泛称赞，而且此时他也在柏林大学。也许对于一个柏林教授职位来说他被认为太过年轻。另外，艾宾浩斯也许由于他对柏林声誉显赫的方法学家威廉·狄尔泰（Wilhelm Dilthey）的批评而妨碍了他获得这个教席的机会。狄尔泰对新的实验心理学持怀疑态度，并且认为它将永远也不会成为一门真正的科学。艾宾浩斯把狄尔泰描述为对科学的理解太过时。


  在柏林，斯顿夫还担任一个附加职务，柏林实验心理学研究所的主任。这个由艾宾浩斯创办的研究所在斯顿夫刚被任命时只拥有3个黑暗的房间。在他的领导下，它于1900年扩展到占据一座柏林公寓的顶楼，并于1920年搬进前皇宫，占据25个房间。柏林大学的最大吸引力之一是它与皇帝相近。斯顿夫的心理学研究所占据了皇帝以前的部分住宅，一个与斯顿夫的观点——心理学作为一门受尊重的实验科学——相称的豪华场所。


  尤其是在一战前的几年里，斯顿夫担任一个权势极大的职务。除了心理学这一基本研究部门之外，他还在研究所内组建了致力于医学、音乐和军事目的的部门。1896年，他负责筹备在慕尼黑召开的第三届国际心理学大会。斯顿夫主持大会并且发表了心身关系的开幕演讲。他提倡一种互动论观点，将其与当时包括冯特在内的大多数19世纪生理心理学家所持有的心身平行论进行对比。1899年，作为对詹姆士-兰格理论的一个替代（第9章），斯顿夫第一次描述了他的情绪认知评估理论（cognitive-evaluative theory of emotion）。赖森蔡恩和舍恩普夫卢格（Reisenzein&Schonpflug，1992）把斯顿夫的理论描述为当代情绪认知理论的一个直系前身。


  1900年对斯顿夫来说是多产的一年。他建立了一个来自全世界的歌曲、音乐和方言的留声机录音档案。德国的传教士、游客和外交官把录音送往柏林。一战期间，一个委员会曾准备制作在德国被俘的数千名囚犯的语言、歌曲和音乐的录音。除了建立这个音乐档案之外，斯顿夫和一位柏林学校的校长于1900年共同创立儿童心理学协会（the Society for Child Psychology）。他们研究组织的建立较比纳在巴黎组建儿童心理学研究自由协会（第11章）仅仅晚了一年。两个协会都支持对儿童尤其是儿童心理生活的研究。斯顿夫以前的老师布伦塔诺也提倡这类研究。斯顿夫观察了自己孩子和其他小孩的言语发展，并且研究了儿童恐惧的起源。他强调直接观察儿童而不是使用问卷的重要性，问卷法是一种由斯坦利·霍尔在美国倡导并且后来非常流行的方法（第9章）。最后，斯顿夫研究了一些天才儿童和记忆力超常儿童的音乐发展。


  1907到1908年间，斯顿夫担任柏林大学的校长，这是对一位心理学家的重要赏识。那些年在德国是一个政治动荡和学生骚动的时期。在他的就职演说中，他提倡以一种严格的观察方法来获取知识。他不信任无实际经验的推测和理论创建。“理论，”斯顿夫在他的自传中写道（1930），“来来往往。”他引用他曾进行的“一些良好的观察”这件事作为自己生活的一个满意源泉。自相矛盾的是，斯顿夫从未做过大规模的实验。他更多地属于他老师布伦塔诺的类型，而不是他的对手冯特那一型。


  斯顿夫对感觉现象的研究


  1903年和1904年，斯顿夫参与了两个广为人知的揭露事件。第一件涉及一名来自布拉格的工程师，他声称已经发明了一种能把声波照片转化为声音的机器。柏林大学全体教员和许多著名专家一起参加了一个貌似成功的演示。然而，斯顿夫确信这个演示是骗人的，并撰写了一篇讽刺性文章质疑这一机器的可能性。从此再也没有人听到过有关这项非凡发明的一个字。


  第二个揭露事件更为困难。19世纪末目睹了人们对动物心理能力的极大兴趣，这兴趣很大程度上是由查尔斯·达尔文的《人类的起源》（第9章）所激发的。由于达尔文描述了人类和其他动物在心理生活方面的连续性问题，研究者们急切地在动物身上寻找推理和思维的证据。鉴于欧洲悠久的驯马传统，聪颖的马特别受欢迎。在德国埃尔伯费尔德一马厩中由卡尔·克拉尔训练和拥有的一匹马就很神奇，当被蒙住眼睛的时候，该马能够加、减、乘、除和计算平方根，并用它的右蹄敲出正确答案。科学观察者们从未能证明其中的欺骗或舞弊。


  “聪明的汉斯”（clever Hans）甚至更为轰动，汉斯是赫尔·冯奥斯滕拥有的一匹貌似才华横溢的马。冯奥斯滕从前是一名高中数学教师，同时也是颅相学的涉猎者，某种程度上的神秘主义者，一个确信马具有“内部言语”能力并因此具有计算能力的人。显然，冯奥斯滕成功地训练汉斯去加、减、乘、除、用分数计算，甚至识别时间和计算日历。例如，冯奥斯滕可能会问汉斯，“如果这个月的第八天是星期二，接下去的星期五是哪一天？”汉斯将会用它的蹄子敲出答案来回答这个问题，当接近正确答案时它会慢慢停下来。汉斯也能点数物体和人。冯奥斯滕可能会问，“汉斯，在这个房子里有多少人（或男人、或雨伞、或女人）？”这样的问题可以口头提问或打印在卡片上。冯奥斯滕在德国到处展示汉斯，他的演示从未收取入场费，但是所到之处引起公众的极大兴趣。德国威廉皇帝亲自观察了汉斯，关于这匹马的数学能力的报道出现在《纽约时报》头版新闻上。在一篇关于汉斯研究的报道的前言中，美国心理学家詹姆斯·安吉尔（第10章）概括了这个情形：


  从没有过这样一则无意欺骗却令人轻信的不同寻常的故事被广为流传，如果是作为一篇小说，那么它的想象力水平很高。事实上作为一个真实事件的记录，它无异于奇迹。在阅读了芬斯特[9]先生的故事之后，人们就非常能够理解为什么沉稳冷静的德国人会数月来投入到一场报纸争论的混乱中，就其情感的强度和范围而言，唯有一场激烈的政治运动方可与之匹敌。（Angell，in Pfungst，1911，p. v）


  由于公众对汉斯及其成就的巨大兴趣，德国教育委员会指派了一个委员会去鉴定冯奥斯滕的宣称。斯顿夫应邀主持这个委员会并挑选其成员。他选入了一个马戏团经理、一个骑兵军官、一个有经验的兽医、一些教师、柏林动物园主管以及他的助手奥斯卡·海因罗特（Oskar Heinroth），海因罗特的学生康拉德·洛伦兹后来因为其动物行为研究而获得1973年的诺贝尔奖。这个委员会观察了冯奥斯滕的演示并且在1904年9月发布了一篇研究报告，断定在汉斯的表演中没有包含欺骗、有意识的影响或者来自提问者的帮助。他们建议进一步研究以确定这匹马实际上有多么聪明。这些研究由斯顿夫在柏林的研究所的一名助手奥斯卡·芬斯特进行（Pfungst，1911）。
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  聪明的汉斯演示他的“数学才能”


  （Karl Kroll，Denkende Tiere，Leipzig， 1912）


  芬斯特能够与冯奥斯滕和汉斯都交上朋友，这可不是小成就，因为冯奥斯滕性情暴虐，当马表演得不好时，容易愤怒。汉斯的脾气也很坏，而且有时难以控制。当心情沮丧时，汉斯会使马场变成一个不安全的地方，芬斯特在研究期间不止一次被马咬伤。他在提问者知道问题的正确答案时测验汉斯，然后在提问者不知道答案时再进行测验。芬斯特选择了一个相对汉斯数学水平而言看似简单的测验：他在纸片上印上数字，并且要求汉斯敲击出展示的数字。当冯奥斯滕提出他“了解”的问题时，马有98%的反应是正确的；“不了解”时，仅有8%是正确的。显然提问者的了解是关键，但是它是怎样影响汉斯行为的呢？


  首先，芬斯特研究了视觉线索的作用。汉斯被配上大的马眼罩，提问者或直接站在汉斯能够看得到的面前，或站在它看不到的旁边。当提问者站在一旁时，汉斯费力地试图去看他，这时汉斯回答问题的正确次数仅为6%。当提问者直接站在汉斯前面时，马的答案有89%是正确的。显然马需要来自提问者的视觉线索。用斯顿夫所说的他的“敏锐的眼睛和坚强的耐心”（Stumpf，1930，p.407），芬斯特能够辨别出当给马提出一个问题时，提问者将会身体前倾观察敲击反应。反应正确时，芬斯特观察到提问者的眉毛和头将会无意地轻微向上抬。几乎所有的提问者都会做出这样的动作，而且他们都没有意识到这一点。一旦确定这个线索，芬斯特就能够仅仅通过做出这种向上抬的动作而诱发他想要的任何反应。芬斯特向斯顿夫的委员会提交了他的证据，并且在1904年12月发布的第二份报告中断言，马在敲击时已经学会留意提问者身体姿势的轻微变化。聪明汉斯的案例表明了由观察者提供的微弱线索和动作的重要影响。它令心理学家们注意到控制这种影响是必要的，并且仍然在心理学方法论的讨论中被引用。冯奥斯滕不允许对汉斯进一步研究，声称研究未能达到证实他的声明和理论的目的。他继续展示汉斯，吸引大批热情的人群。


  斯顿夫的晚年岁月


  聪明汉斯的案例是斯顿夫的较为精彩的研究之一，但是斯顿夫大部分的后期学术生涯并非由这样引起轰动和有趣的研究所组成。事实上，他的晚年是不幸的。随着一战的爆发，大部分年轻人都离开了实验心理学研究所到军队服役，因此研究所便成为一个荒废之地。对斯顿夫来说战争是一种痛苦的经历，因为他有许多英国、美国和俄国的心理学家朋友，并且因为美国科学院和莫斯科的国际音乐学院的成员身份而受人尊重。他钟爱的德国与同盟国之间的战争使这些学术联系中断了。混杂着失落感，他应德国政府的要求去组织心理学家支持战争。看上去他的心思并不在这项任务上，而且他承认他的工作几乎毫无成就。


  1921年，斯顿夫从柏林大学退休，并由他以前的学生沃尔夫冈·苛勒（第7章）接替他担任心理学研究所的主任。他生命的最后15年是德国遭遇巨大社会和政治动乱的时期。皇帝被流放，国家受到通货膨胀的破坏。1922年8月，400马克能买进1美元；一年之后，即1923年8月，兑换比率是100万马克兑1美元（Rhodes，1986，p.16）。尽管如此，斯顿夫从前的一名学生库尔特·勒温（第7章）回忆道，作为一个八十多岁的老人，斯顿夫常常参观柏林心理学研究所，看看那些他曾建造的复杂机器和仪器（Lewin，1937，p.190）。


  对斯顿夫来说，一战的爆发不仅造成了他个人的悲伤、冲突和失落感，还可能是他的诸多研究在感觉心理学主流中湮没无闻的原因之一。斯顿夫对听知觉和美学领域做出了潜在的重要贡献，但他的研究没有得到后代心理学家的详细阐述，尤其是美国心理学家，因为他们与斯顿夫及其研究的联系被切断了。这种不幸处境不仅仅影响了斯顿夫，其他德国心理学家如屈尔佩及其学生的理论也遭受了类似命运。


  
奥斯瓦尔德·屈尔佩（1862-1915）


  奥斯瓦尔德·屈尔佩（Oswald Külpe）于1862年出生于拉脱维亚的波罗的海省的一个德国家庭。从当地高级中学毕业之后，屈尔佩于1881年进入莱比锡大学。他主修历史，但是在听冯特讲座之后逐渐对心理学产生了兴趣。他在莱比锡度过了两个学期，然后在冯特的推荐下转学至哥廷根大学，在格奥尔格·伊莱亚斯·缪勒（Georg Elias Müller，1850-1934）的指导下学习。缪勒在哥廷根接替陆宰（斯顿夫的老师）并担任这所大学的心理学教授职位超过40年。


  屈尔佩的老师热情地献身于新的实验心理学。英国心理学家查尔斯·斯皮尔曼也跟随缪勒学习，并把他描述为有着“狭隘的视野”，是“带着眼罩奔跑”的人（Spearman，1930，p.305）。缪勒的视野也许狭窄，但是他的研究成果却是广泛的。最初，他遵从费希纳的引导并致力于研究心理物理学，但就像艾宾浩斯一样，他最终转向对记忆的研究。缪勒开始寻找完全没有意义的和不能引起联想的无意义音节。他还编制了通过记忆鼓呈现无意义音节的其他实验程序。缪勒指出了艾宾浩斯实验中的一个弱点；艾宾浩斯只有一个人，多半是艾宾浩斯自己，既充当主试又充当被试。艾宾浩斯曾发现这个问题“令人烦恼”并采取预防措施避免他所谓的“理论和观点的暗中影响”。艾宾浩斯尽可能地阻止自己对其实验结果的了解，直到实验全部完成，而且他总是重复他的结果。但是缪勒有力的批评是重要的，它让实验心理学家注意到主试的潜在影响。今天，心理学家们很注意他们所谓的实验的“需求特征”，即被试对实验者期望的知觉。缪勒研究了学习的有效方法并描述了干扰效应——旧学习对新学习的干扰（Müller&Pilzecker，1900）。他也报告了一些实验，在这些实验中，记忆在间隔两天之后表现更好，或许是有更长时间用于巩固的结果。1897年，与他的另一个学生阿道夫·约斯特（Adolph Jost）一起，缪勒还发现，当两个联想具有同等强度时，重复对新联想比对旧联想巩固得更好，这就是约斯特定律（Jost’s law）的发现。最后，缪勒研究了“闪电心算者”的非凡能力，“闪电心算者”是能够几乎瞬间完成大量庞大计算的人。尽管有这项重要研究，但是缪勒从来不是一个受欢迎的人物。他显然脾气很坏，并且常常恶评他人的研究。


  从哥廷根大学毕业之后，屈尔佩暂时回到俄国，并考虑当一名教师。然而，他很快又回到了德国，在冯特的指导下学习，并于1887年获得博士学位。詹姆斯·麦基恩·卡特尔正好离开莱比锡去了剑桥，所以冯特任命屈尔佩接替了他的位置，并且使屈尔佩获得了莱比锡大学私人导师的职位。屈尔佩于1894年被晋升为副教授，但是同年他就前往符茨堡大学。在那里，屈尔佩和他的学生进行实验，挑战由冯特特别是铁钦纳所提出的基本假设。尽管存在明显对立，屈尔佩仍然保持对冯特最为热烈的感情，一直把他当作“导师”，并且在冯特《荣誉选集》（Festschrift）的出版上表现积极。


  由于在莱比锡心理学系开设的关于心理学的讲座日益受到欢迎，系里需要一部教科书，于是冯特鼓励屈尔佩撰写一本比他自己的《生理心理学原理》更为清晰简明的著作。此时冯特的教科书已经是第四版，但是它对于学生来说过于冗长、困难和精深。响应冯特的号召，屈尔佩于1893年出版了他的主要著作之一《心理学大纲》（Grundriss der Psychologie）。《心理学大纲》（Outline of Psychology）的英译本由铁钦纳于1895年出版。这本书的献辞是“以真挚的感激和诚挚的情感献给我尊敬的老师威廉·冯特”。具有讽刺意味的是，冯特对这本教科书不满意，并于1896年出版了他自己的《心理学大纲》。对于一名学生来说，介绍一位老师的观点总是困难的，但是冯特的不满还有其他原因。屈尔佩的观点正开始背离冯特的心理学观。


  屈尔佩对普通实验心理学的界定


  在阐述其心理学定义的过程中，屈尔佩受到物理学家恩斯特·马赫和哲学家理查德·阿芬那留斯（Richard Avenarius，1843-1896）的实证主义观点的影响（Danziger，1979）。实证主义（positivists）的哲学家们坚持所有科学都建立在经验的基础上，当自然科学家们观察和记录自然事件时，他们是通过其感觉经验来做这件事的。当经验被独立于一个生物系统来研究时，科学就是物理学；当它们在一个生物系统的背景下得到研究时，科学就是心理学。实证主义者强调的是观察；而心灵主义概念和心理实体的归属不在观察之列。倘若心理学将提供心理事件的客观描述，那么这些人会接受心理学成为一门科学的可能性，并且尊重它，承认它是一个虽年轻却有根有据的自然科学的重要分支。屈尔佩企图创立一门实证主义的普通心理学，它将包含诸如思维、判断、记忆和怀疑之类的复杂现象。尽管艾宾浩斯取得了成功，但是证明其他高级心理机能可以被实验研究仍然是屈尔佩的任务。屈尔佩在符茨堡的研究提供了这种证明，并且为当代认知心理学奠定了基础（Humphrey，1951）。


  符茨堡大学的研究


  屈尔佩分配得到大学的一座中世纪建筑作为他的实验室，该实验室获得了一笔私人捐赠的支持。到1896年时，这个实验室已充满活力。符茨堡大学所报告的实验结果将挑战冯特心理学的一些基本原则，确立一种心理科学的对立取向。1901年，随着一篇由屈尔佩两名学生奥古斯特·梅耶（August Mayer，1874-1951）和约翰内斯·奥思（Johannes Orth，1872-1949）撰写的论文的发表，所谓的“符茨堡学派”正式开始出现。在一项对联想的质性研究中，他们就思考期间自然浮现于头脑中的联想向被试提问。这种提问或询问的方法在德语中称为补充询问法（Ausfrage），而且在符茨堡逐渐得到广泛应用。梅耶和奥思的被试报告了许多不同的联想模式和类型。与冯特和铁钦纳所报告的不同，这些联想复杂而详细。他们更像弗朗西斯·高尔顿所描述的，在他沿着伦敦蓓尔美尔街散步期间大脑中产生的联想（第9章）。屈尔佩熟悉高尔顿的研究并且在他的《心理学大纲》中作了介绍。这样的实验也许从未在莱比锡或康奈尔做过。


  1901年，由卡尔·马尔比（Karl Marbe，1869-1953）报告的一项实验将更为清楚地展现符茨堡取向的特征。多年来，马尔比在符茨堡是一名无薪大学教师或私人导师，后接替屈尔佩担任实验室主任。马尔比进行了一项关于判断的实验研究，在实验中要求被试比较重量并且判断更重还是更轻。虽然以前曾做过许多重量判断实验，但是它们毕竟都是一种心理物理实验室的主要产物。马尔比实验的不同之处在于对判断本身的关注。他的被试大多数时间都能做出正确判断，但是他们无法描述他们是怎样做出这些判断的。他们的内省没有产生对判断的心理活动的描述；判断直接来到他们的头脑中。正如冯特所言，他们的确有许多感觉和意象，但是感觉和意象并非判断本身。在判断活动中会出现其他各种不同状态——怀疑、犹豫、搜寻。马尔比把这些状态称为意识态度（Ogden，1911，p.9）。它们构成做出判断的背景，它们伴随判断。冯特对意识的三种基本元素——感觉、意象和情感——的形容没有充分地描述马尔比被试的体验。


  1900年，屈尔佩和他的美国学生威廉·洛·布赖恩（Willian Lowe Bryan）进行了一些抽象实验，这些实验展现了符茨堡取向的最好一面。布赖恩做了充分准备来协助完成这些实验。在印第安那大学获得哲学硕士学位之后（1886），布赖恩前往柏林，在那里为艾宾浩斯记忆实验充当被试（Caphshew&Hearst，1980）。然后他又回到印第安那，于1888年建立了一个小型心理学实验室，并于1892年在克拉克大学从斯坦利·霍尔那里获得哲学博士学位。再次在印第安那大学任教之后，布赖恩于1900年又回到欧洲，并且在与屈尔佩一起工作之前跟随皮埃尔·让内（第8章）和阿尔弗雷德·比纳（第11章）学习[10]。屈尔佩和布赖恩的实验向被试呈现带有各种颜色、字母和排列的无意义音节的卡片。卡片呈现时间短暂，要求被试观察卡片并报告其颜色、形式和它上面的项目数量。屈尔佩和布赖恩发现，经过适当的指导，被试将会提取出一个特别特征，而不能觉察其他特征。仅有这些特征不足以让被试根据心理体验认出这些卡片（Ogden，1951，p. 15）。屈尔佩和布赖恩认为，对特定要素的提取是以积极的心理活动为基础的，他们称之为理解（apprehended）。两个简单演示将说明这种现象：


  1.如果向一个被试出示一组随机排列的六个字母和六个数字，并且告诉他们将要求他们回忆字母，他们很容易做到。但是他们回忆出的数字不超过一或两个。这一指导语导致了字母被理解。


  2.读这个句子：


  Finished files are the result of scientific study combined with the experience of years.


  数出字母F的个数。大部分人理解到3个或4个F。实际上有5个F。


  正如我们所见，在莱比锡最常用的范式之一是简单反应时。符茨堡的心理学家们使用反应时范式研究意志反应，要求被试必须通过意志活动对一个具体刺激做出一种特定反应。通过练习，反应时间减少，而且被试变得越来越难以在反应之前报告意志活动。首先，反应发生如此之快，以致压根没有足够时间来进行内省。这就产生一个问题，正如它明显表现出来的，如果意志活动不是被试心理体验的一部分，那么它是怎样发生的呢？


  然而另一位符茨堡研究者沃茨（H. J. Watts，1879-1925）抓住这一困境作为契机。首先，他引进了新的希普计时器，它使反应时得到更为精密和准确的测量。这是一个受冯特式学者欢迎的技术性贡献。他们无法接受的是反应时反应的概念本身。沃茨将反应时“分解”成四个阶段：


  1.预备阶段，此阶段被试为刺激呈现做准备；


  2.刺激呈现，此阶段刺激物使被试产生感觉；


  3.努力做出反应——反应之前被试的心理活动；


  4.反应本身。


  沃茨认为意志活动发生在预备阶段，此时被试接受并为任务做准备。当被试在准备阶段进行内省时，他们总是能够描述意志活动和思想。意志活动对所有反应都会出现，但总是在准备阶段。


  为了他在符茨堡的学位论文研究，沃茨（1905）使用了一种强制联想技术（constrained association technique）。给予被试一个刺激词并且要求被试给出它的下位或上位词。例如，对刺激词鸟（bird），下位词可能是麻雀（sparrow），上位词是动物（animal）。沃茨的被试能以短暂的反应时间作出适当反应并且无须有意识的心理努力。沃茨声称，意识工作是在给出指导语并且被试接受它们时完成的。瓦特把这些心理态度或准备称作“指导语”。它们被看做为了以一种特定方式做出反应而在被试身上建立的一种“定势”。屈尔佩在符茨堡工作15年的助手纳齐斯·阿赫（Narziss Ach）证明了心理运算中认知定势的影响。当使用显示器向阿赫的被试出示数字7和3时，他们的反应几乎总是10，尽管事实上他们没有得到明确的用加法的指导语。其他数学运算——4、21和2.3——的结果通常没有反应发生。被试有一种去相加而不是去进行其他数学运算的认知“定势”。当代认知心理学家在迈克尔·波斯纳（Michael Posner）所谓的心理的精密计时测量（Chronometric Measures of the Mind）中使用了相似的程序（Posner，1978）。


  1905年，纳齐斯·阿赫（1871-1946）报告了一项研究，这项研究使用他命名的系统实验内省法（systematic experimental introspection）来分析被试做出决策的心理过程。阿赫发现被试做题存在明显的一致性差异，因此他将被试分成不同的“决策类型”。这些实验很容易使人联想到比纳（1903）对他的两个女儿——冷静专注的马德琳与冲动活泼的爱丽丝——的推理与思考的描述（第11章）。阿赫发表的这个研究结果，引起了一场相当不得体的争吵。比纳宣称他拥有优先权，并且声明“符茨堡方法”最好被命名为“巴黎方法”。真正重要的不是优先权，重要的是比纳在巴黎的研究与屈尔佩实验室的研究在研究结果上趋于一致（Ogden，1911）。


  岁月流逝，随着他们处理日益复杂的心理活动，在符茨堡进行的实验逐渐越来越趋于认知取向。这些实验中最为著名的是卡尔·彪勒（Karl Bühler）所做的实验。1907年，他报告了一项实验的研究结果，在这个实验中，向被试提出一些问题，要求其做出深思熟虑的回答而不是一种简单的反应或一个是或不是的回答。例如，他问：“为什么一个妇女的脚越小，为她的鞋子付出的账单就越大？”（Bühler，1907，p.298）彪勒式问题放在现代可能是：“为什么学校的入学人数减少了，学校的预算却没有减少？”或者“为什么通用的盖子都是圆形的？”或这个有趣的难题：


  两头象坐在一根圆木上。


  小象是大象的儿子，


  但是大象


  不是小象的爸爸。


  这怎么可能呢？[11]


  此类问题所需要的思维是彪勒研究的主题。他用一种共鸣但详细的方式向他的被试提问以梳理出他们遵循的心理步骤。被试告诉他，解决方案通常在没有具体的意象或感觉的情况下出现。因此，彪勒将被试的思维描述为“无意象的”。1906年，美国研究者罗伯特·伍德沃思曾经报告过无意象思维，所以这个发现并非彪勒的原创，但是它的确成为莱比锡与符茨堡心理学家之间一个热烈争论的话题。根据冯特的观点，没有感觉和意象的思维在现实中是不可能存在的，他认为在符茨堡所做的所有实验，尤其是彪勒的实验，都是虚假的或模拟的实验。彪勒没有正确地使用内省，因为他的被试所报告的是他们在努力解决问题时偶然发生的事情，而不是报告心理事件本身。他们的资料是“高度主观的”，因此容易产生偏差和错误（Wundt，1908）。


  对冯特的一个决定性挑战是1915年来自符茨堡实验室的另一位美国访问学者托马斯·弗纳·摩尔（Thomas Verner Moore）。摩尔是一位得到任命的牧师，已经在天主教大学获得哲学博士学位。在符茨堡，他研究了意义与意象的关系。摩尔通过视觉和听觉向九名被试呈现单词，要求他们一旦发现信息引起意义就按电报电键或当它引起一个意象时就从电键上抬起手。九个被试中，除去一个外，意义都比意象来得更快。平均来说，意义在半秒之内发生，而意象需要一秒。摩尔和屈尔佩断定，意义和意象都是心理经验的不同元素，因此人类的意识至少有四种独立元素：感觉、意象、情感和意义（Ogden，1951）。在符茨堡研究结束后，摩尔回到天主教大学，从1939年到1947年，他担任心理学系和精神病学系的主任。1938年，摩尔撰写了《认知心理学》（Cognitive Psychology），这部著作与出现于25年后——正值所谓的心理学认知革命的开端——的观点具有很多共同之处（Knapp，1985）。


  受到攻击的符茨堡


  符茨堡的研究受到冯特及其学生非常具体而特别频繁的批评。铁钦纳是一个特别勤奋的批评家。屈尔佩在莱比锡实验室的资格比他老，而且似乎终生在一定程度上对铁钦纳保持着一种家长式态度。奥格登回忆说，屈尔佩曾经告诉他，“只要我能和铁钦纳坐在一起，我一定能使他明白我们的意思是什么”（Ogden，1951，p.6）。屈尔佩从未能这样做，而铁钦纳当然也从未改变他的想法。半个多世纪后，当铁钦纳的学生埃德温·波林在他的《实验心理学史》中讨论屈尔佩时，我们看到那些批评的冲动仍然在起作用。波林把屈尔佩描述成这样一位心理学家，他“带着G·E·缪勒和冯特留给他的印记，以一名内容心理学家，一位具有简明思想、头脑清晰的思想者和一个无论实验导向何处都愿意跟随的人而开始，并以其在符茨堡思想学派的研究完全进入布伦塔诺阵营之后而结束”（Boring，1957，p.386）。


  屈尔佩于1909年离开符茨堡，前往波恩大学。1913年，他最后一次搬家，去了慕尼黑大学。屈尔佩深深地忠于心理学的实验方法，并且只在波恩建立一所实验室和慕尼黑现有的实验室被重新装备的条件下才接受了这些职位。他常常说：“科学是他的新娘。”然而，就像斯顿夫一样，屈尔佩是一位有造诣的音乐家，而且对音乐及文学与艺术具有浓厚的兴趣。他的美国学生罗伯特·奥格登把他描述成“一个生活在真实世界中富有美感的人”（Ogden，1951，p.7）


  像斯顿夫一样，第一次世界大战对屈尔佩也产生了创伤性影响。他在同盟国有许多心理学家朋友，却仍然相信德国战争的正义性。随着他在1915年去世，符茨堡学派的研究项目也结束了。


  
被遗忘的德国心理学家


  除了艾宾浩斯、韦伯和费希纳，18世纪晚期和19世纪的许多德国心理学家陷入相对湮没无闻的状态。正如我们所见，其主要原因是第一次世界大战破坏了他们的研究与国际上的专业联系。希特勒和纳粹在1933年上台后，很快就发生了对德国诸大学的破坏事件。斯顿夫是在这一章讨论中仅有的此时仍然在世的德国心理学家。他已经非常年迈，但是仍然敏锐地意识到政治形势。在他写给以前学生的最后几封信的其中一封里，他哀婉地写道，他“不是一名对现有环境保持一种彻底斯多葛主义的足够好的哲学家”，然而他“正在努力培养这种态度”（Langfeld，1937，p.319）。


  政治形势阻止了德国心理学家与美国心理学家之间的交流。但是，正如我们已经提到的，这些“其他的”德国心理学家也没有让他们忠实的铁钦纳们把他们的理论和方法带到美国。因此，他们的许多观点并没有得到适当的考虑，甚至被遗忘。此外，其他心理学方法在美国的发展，像机能主义和较晚的行为主义，足以取代德国的认知方法。今天，有点类似于斯顿夫和屈尔佩心理学的认知心理学最终在美国心理学中获得显赫地位（Knapp，1986a）。然而，如果不是因为两次世界大战，它们也许会发展得更早。在美国找到立足点的唯一一个属于19世纪德国取向的是格式塔心理学家。在第二次世界大战爆发之前，这些人逃离了纳粹德国，在美国找到了庇护所。我们将在第7章关注格式塔心理学。


  [1] 1738年，丹尼尔·伯努利（Daniel Bernoulli，1700-1782）指出，给一个穷人一法郎会产生比给一个富人10法郎更大的收益。财富上的心理收益（财富道德[fortune morale]）与经济地位（财富体形[fortune physique]）相对应；在现代经济学中，这被称为边际效用递减律（Law of Diminishing Marginal Utility）。


  [2]指1850年10月22日早晨“起床前”，费希纳突然顿悟了描述心理世界与物理世界之间关系的方法。——译者注


  [3]这部手稿由艾宾浩斯的儿子朱利叶斯·艾宾浩斯（Julius Ebbinghaus）赠送给俄亥俄卫斯理大学的教授巴瑞克（Bahrick），朱利叶斯本人是一名哲学教授。作者的历史文献收藏中有该手稿的复印件。


  [4]由于德语的独特性，这类音节末尾的辅音数量较少。


  [5]刘易斯·卡罗尔是查尔斯·勒特威奇·道奇森神父（Charles Lutwidge Dodgson，1832-1898）的笔名，他是牛津大学的数学导师。在《爱丽丝》一书中我们看到了游戏中表现出的一流头脑，它无限地好于工作中表现出的二流头脑。维多利亚女王如此喜爱关于爱丽丝冒险活动的描写，以至于订购了同一作者的其他书籍。不过，女王一定不会高兴收到道奇森的《平面三角学公式：关于行列式和符号逻辑的初级论文》（Formulae of Plain Trigonometry，An Elementary Treatise on　Determinants and Symbolic Logic）（Collins，1932）。一个当代编辑将《符号逻辑》一书描述为“有史以来最为杰出地异乎寻常的逻辑学教科书之一”（Bartley，1977，p.3），但是受到如此广泛喜爱的却是道奇森为孩子们写的书。继圣经和莎士比亚之后，刘易斯·卡罗尔是西方世界得到最为广泛引用和翻译的作家（Jenkyns，1988，p.38）。


  [6]艾宾浩斯在他的研究中没有使用记忆鼓。这个装置以一个转动的记纹鼓为基础，由乔治·伊莱亚斯·缪勒（George Elias Müller，1850-1934）设计并在19世纪90年代应用于记忆实验。它使一列单词或其他刺激物呈现固定的时间段（Evans，2000，p.323）。多伦多大学的历史仪器收藏库中有一个该装置晚期的模型。


  [7]巴特利特改编自由法兰兹·鲍亚士（Franz Boas）翻译的一个北美印第安民间传说。他省略了一个主要细节。在鲍亚士的翻译中，到故事的高潮部分：“嘴里流出黑色的液体，肛门里流出鲜血。”显然，巴特利特觉得这个细节会令人恶心，所以把它略去了（Roediger，1996）。


  [8]正如巴特利特的演示中常见的那样，程序并未得到谨慎控制。时间间隔不一，而且并非所有的学生都参与测试。


  [9]芬斯特（Oskar Pfungst）著有《聪明的汉斯》（1911）一书。——译者注


  [10]在一个极其尖刻的句子中，波林评论道，在他最终回到印第安那之后，布赖恩“沦落成为印第安那大学的校长”（Boring，1957，p.543）。


  [11]我们主观臆断了这头“大象”是雄的。其实大象是小象的妈妈。


第7章 德国和美国的格式塔心理学


  [image: ]


  库尔特·勒温


  （Archives ofthe History ofAmercian Psychology，University Akron）


  20世纪头几十年，格式塔心理学提出另一种主要理论，并向构造主义（第4、5章）、机能主义（第10章）和行为主义（第12章）发起挑战。由我们曾在第6章讨论过的那些心理学家的后继者在德国所建立的格式塔心理学，于20世纪30年代西进，为美国心理学的发展带来重要的影响。格式塔（Gestalt）是一个德文词，意即“形状”或“形式”。最初，三位格式塔心理学创立者马克斯·惠特海默、库尔特·考夫卡和沃尔夫冈·苛勒对知觉感兴趣。后来，他们将兴趣扩展至学习、问题解决及认知。库尔特·勒温在发展富有创造性的场论时采用了格式塔方法，他和他的学生们试图用这种理论解决儿童发展、工业管理、康复治疗和社会心理领域的广泛问题和相关事务。Gestalt psychology已经成为英文词汇，“Gestalt”一词也得到心理学家的广泛使用，有时G不用大写。


  
格式塔心理学的概念基础


  尽管格式塔心理学是一个崭新甚至激进的理论流派，但是它绝非凭空发展而来，而是起源于恩斯特·马赫（Ernst Mach，1838-1916）的知觉理论和克里斯蒂安·冯厄棱费尔的实验。在第6章里，我们遇到作为一名实证主义哲学家的马赫，并且看到他对奥斯瓦尔德·屈尔佩的影响。在其《感觉分析》（Analysis of Sensations， 1886）一书中，马赫描述了空间与听觉形式的特性——方、圆以及简单的旋律。这些形式作为知觉的整体，拥有与其组成元素区分开来的性质；感觉在意识中被组织起来，以创造某种形式的质，该形式可能是新生的，并且在一定程度上独立于感觉本身。马赫指出，一张桌子是许多感觉的来源，我们可以看、触摸，甚至可能品尝它。但是一张桌子不仅仅是这些感觉的一个混合。它具有一种“形质（form qualities），”即使当这些感觉发生变化，这种“形质”也依然存留。无论桌子被明亮地照耀着还是笼罩在晦暗光线之中，是陈旧还是崭新，是被擦亮还是沾染了墨汁，它依然是同一张桌子。桌子的形质使其在知觉或心理上永存。


  厄棱费尔（Christian von Ehrenfels，1859-1932）在奥地利格拉茨大学亚历克修斯·麦农（Alexius Meinong）的指导下接受哲学训练。麦农曾是弗兰茨·布伦塔诺的学生。厄棱费尔肯定是个有趣的人物，他创作过诗歌和戏剧，而且是一个狂热的瓦格纳迷，是西格蒙德·弗洛伊德的朋友，也是使一夫多妻制合法化的拥护者（Heider，1970）。他在作曲和演奏方面功底扎实。厄棱费尔赞同马赫的观点，旋律除了具有不同于构成它们的单音的明确感觉之外，还具有形质。当用不同的琴键或乐器来演奏某个旋律时，虽然不同的乐音会产生不同的感觉，但是该旋律仍保持其形质。一首用不同嗓音演唱的歌曲仍是同一首歌曲。厄棱费尔把这一特性称为变调能力（transposability）。不同的琴键、声音或乐器会使旋律升音或降音，但旋律本身的特性保持不变。1888年和1889年，厄棱费尔在维也纳大学就形质问题发表演讲，并于1890年发表一篇论文对其进行描述。有一名学生聆听了他的讲座，并且阅读了他的文章，这名学生正是马克斯·惠特海默——格式塔心理学的三位创立者之一。


  
马克斯·惠特海默（1880-1943）与格式塔心理学的开端


  马克斯·惠特海默（Max Wertheimer）出生于布拉格。他的犹太家庭将他送往天主教高级中学学习，但是也教他希伯来语和犹太教律。在惠特海默10岁生日的时候，他们竟将哲学家巴鲁赫·斯宾诺莎的著作选集作为礼物赠送给他（Ash，1995）！也许斯宾诺莎的坚决主张——上帝（或自然）这一实体包含了一切存在——影响了惠特海默的智能发展。惠特海默进入布拉格大学学习法律。此后对心理学产生了兴趣，并且在斯顿夫指导下在柏林大学学习心理学，1904年在符茨堡大学跟随屈尔佩获得博士学位。他的博士论文是一篇关于合法证词的心理学研究评论。1910年的夏天，惠特海默正在从奥地利前往德国莱茵河度假的路上，从火车的车窗向外望去，他被窗外电线杆、栅栏、建筑物，甚至远处的小山坡和山峦的明显运动所打动。这些静止的物体看上去在随着火车一起运动。在此之前，无数人搭乘过火车并看见过这一现象，但是惠特海默却以一种崭新的眼光来看待它。他自问，为什么这些物体看上去在运动呢？由惠特海默喜欢与他的学生们分享的一件轶事可知，他放弃了自己的度假计划，在法兰克福下了车，在一家玩具店买了一个简易的动景器（stroboscope）。在旅馆的房间里，他用这个动景器放映一匹马和一个小孩的连续图象。以恰当的速率放映，马似乎在一路小跑，小孩在步行。尽管这些运动一阵阵地忽停忽动，但是却非常清晰。在惠特海默之前，许多人都曾见过此类运动。动景器就是一系列图片配装在一个轮子上并在观看者面前转动，但是它毕竟只是一种流行的玩具。惠特海默寻求此类运动的潜在心理学根源。他再次问自己：这些运动从何而来？


  次日，惠特海默求教法兰克福大学心理研究所的弗里德里希·舒曼教授。舒曼（Friedrich Schumann，1863-1940）拥有物理学博士学位，是空间知觉研究领域的权威。由于无法回答惠特海默提出的问题，他力劝惠特海默尝试着自己寻求答案，并慷慨地将自己的实验室和仪器提供给惠特海默使用，其中包括他发明的一台经过改良的速示器[1]。舒曼还把惠特海默介绍给自己在法兰克福大学的两名同事——库尔特·考夫卡和沃尔夫冈·苛勒。考夫卡（Kurt Koffka，1886-1941）出生于柏林并在柏林大学学习，于1909年在斯顿夫指导下获得了博士学位。苛勒出生于波罗的省的雷瓦尔（爱沙尼亚首都塔林的旧称），同样于1909年在斯顿夫指导下获得学位。三人碰面时，惠特海默30岁，考夫卡和苛勒分别是24岁和22岁。他们将成为格式塔心理学的三剑客（triumvirate of Gestalt psychology）。


  惠特海默在法兰克福进行的第一项实验中，使用舒曼的速示器在黑色的背景上相继放映一条垂直白线和一条水平白线。1907年，舒曼曾报告，在特定的时间间隔中，这条白线看上去像从垂直位置向水平位置移动。惠特海默的三名被试[2]——苛勒、考夫卡以及考夫卡的妻子——均准确地描述了这一知觉经验。其中一人报告说：“图象旋转约90°，不可能想到是一种连续发生；并非白色的垂直线在运动，而仅仅是一个转换过程”（Wertheimer，1912，in Sahakian，1968，p.419）。另一名被试报告说“这条线像是‘躺下’了”（Wertheimer，1912，in Sahakian，1968，p.419）。他们在实验室控制条件下观察到了似动。


  接下来，惠特海默将光线透过两个狭窄的细缝相继呈现到屏幕上。当光线的两次呈现时间间隔在50~60毫秒时，它们似乎从一个位置向另一位置移动。惠特海默把这一现象称为拚现象（phi phenomenon）。在较短时间间隔时，两条光线会被知觉为连续出现；在较长时间间隔时，则被看到相继出现。但是，在恰当的时间间隔内，惠特海默报告道：“这一运动以其独特的性质令人信服而典型地存在，清晰而自发地呈现，并且总是可观察的”（Wertheimer，1912，in Sahakian，1968，p.422）。惠特海默将拚现象描述为一种不可还原为其元素的心理经验。似动不仅仅是静止光线的各种特性的总和。他曾在少量被试身上对此现象进行了全面观察。在这些早期实验中，我们可以看到格式塔心理学理论与研究的四项原则的明确应用：


  1.整体思维（holistic thinking）：整体总是大于部分之和。超总和（supersummativity）原则是格式塔心理学的核心所在。


  2.现象学基础：现象（phenomena）是心理学的研究对象，心理的分析必须遵循从现象到本质的过程。


  3.方法论：格式塔心理学使用少数被试参与逼真（现实）实验。


  4.同型论：心理过程与生物学，特别是脑直接相关[3]。


  由维托里奥·贝努西（Vittorio Benussi，1878-1927）报告的一项实验提供了另一个似动的例证，不过是在不同的感觉通道上。贝努西与惠特海默是同代人，他是麦农的学生，格拉茨大学的教授。他发现，当快速地连续刺激皮肤上的两点时（时间间隔是关键），刺激就像在空中划过一道弧线在两个刺激点上接触皮肤。这就好像“跳蚤”从一个点蹦到另一个点。根据贝努西的观点，对“跳蚤”运动的知觉是一个两阶段过程。第一步是感觉到触觉刺激物；第二步是内部心理过程出现，由这一步产生了对运动的知觉。贝努西把内部心理过程归为格式塔的产物。


  格奥尔格·冯贝凯西（Georg von Bekesy，1899-1972）因为对听觉机制的研究而获得1961年的诺贝尔奖。在后来的一系列实验中，贝凯西将振动器放在双眼被蒙住的被试的膝盖上。在特定的振动频率下，被试感觉到振动点从一个膝盖跳到了另一个膝盖——触觉拚现象。贝凯西还发现，在特定的振动频率下，被试会体验到一个位于两膝之间空间中的刺激点。他们体验到来自某个空间位置的一种清晰触觉，而在这个空间位置上并没有感觉接收器（Pribram，1971，p.169）。


  1972年，弗兰克·吉尔达德和卡尔·谢里克两位心理学家报告了一个类似于贝努西的效应。他们发现，当在特定时间间隔内对手腕和手臂的不同部分施加电和机械刺激时，被试报告说感到“一个在手臂上跳跃的流畅过程，就好像一只小兔子从手腕跳到肘部。如果最初的时间安排保持不变，而每个部位的轻拍次数（N）减少，跳跃的距离就拉长；如果N增加（达到某个限度），跳跃的距离就缩短”（Geldard&Sherrick，1972，p.178）。


  很明显，在惠特海默和贝努西的实验中，以及对于新近的贝凯西的被试而言，还有在吉尔达德与谢里克的“小兔子”案例中，格式塔或整体的知觉经验，拥有一个其组成要素所不具备的特性——运动。线、光以及触觉刺激并不是真的运动了，而只是被知觉成运动。1912年，惠特海默发表了一篇题为《运动知觉的实验研究》的论文，报告了他在法兰克福的实验结果。这篇文章标志着格式塔心理学的正式开始。


  惠特海默、考夫卡和苛勒寻求一种比冯特尤其是比铁钦纳的构造主义更新颖、更具活力的心理学。当时，格式塔心理学家不满于他们认为静止、乏味和刻板的心理学状态。后来，苛勒回忆他们的观点：


  他[内省主义者]的心理学实在无法长期令人满意。因为他忽略日常生活中的经验，并且专心于只有一种人工程序才能揭示的罕见事实，所以无论他的的听众是内行人还是门外汉，最终将失去耐心。不仅如此，还将发生其他某些事情。当他宣称这是处理经验的唯一正确之道时，有些心理学家会相信他的话。他们会说，如果果真如此，那我们对经验的研究着实不感兴趣。我们要做更新鲜的事情，我们将研究行为。（K[image: ]hler，1947，p.85）


  在做“更新鲜的事情”方面，惠特海默、考夫卡和苛勒确实建立了一门崭新的、更有活力的、更贴切的心理学。在他们对格式塔心理学的概括中，他们为这门新学科四处搜集支持自己观点的研究。尤为重要的是丹麦现象学家埃德加·鲁宾（Edgar Rubin）的研究。1915年，鲁宾描述了他用如下知觉的两可图形进行实验。


  左图中，通常人们会先看到一个白色的桌子或瓮（花瓶），稍后一段时间，又看到两个黑色的人物侧影。这个图形因此被称为“鲁宾的花瓶”或“鲁宾的彼得和保罗的侧影”。在另一张图中，人们会看到一个白色十字形或黑色十字形。在这些图形中，不同的图形-背景关系使我们产生不同的知觉。鲁宾认为，这些知觉是作为整体出现的，而非零碎的拼凑。这类图形证明我们的知觉是主动的、活跃的并且有组织的，我们不仅仅是感官刺激的被动接收者。格式塔心理学家将这类观点吸收为自己的思想。
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  格式塔的知觉原则


  根据格式塔心理学家的观点，对日常世界的知觉被我们主动地组织成连贯的整体。想一想夜空。古人将夜空中的星星知觉在一起，归属于常见类群并加以命名，例如北斗七星或南十字星座。支配这类知觉经验的组织原则在三部重要作品中得到概括，它们是：考夫卡的《知觉：格式塔学说引论》（Perception:An Introduction to the Gestalt Theory），于1922年发表在《心理学公报》上，并让以英语为母语的心理学家可以阅读它；惠特海默的《格式塔原理探究》（An Enquiry into the Laws ofthe Gestalt， 1922）；苛勒的《格式塔心理学的一个方面》（An Aspect of Gestalt Psychology， 1925）。这些组织原则如下：


  相似原则。相等或相似的元素形成群体或整体，思考下图：
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  一般来说，左图队列中的X和O被知觉为纵向排列，而在右图队列中则被知觉为横向排列。人们将相似的元素组成知觉单元——在此图中，组织为纵列或横列。


  接近原则。紧密靠在一起的元素易被组织。在对下图的观察中，大多数观察者知觉到由三块组成的两组图形。


  X或O能够容易地由于排列关系而就近分组：


  左图的队列常被知觉为三组双列的X，而右图队列则被知觉为三组双列的O。在下面队列中的X和O被就近分组，因此我们知觉到两个长方形。
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  闭合与完好格式塔。闭合指我们倾向于将某图形的缺失部分“填满”或完成，以使其被知觉为完好的。能让我们容易做到这一点的图形就是完好格式塔。仔细看下面这些例子。
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  在所有例子中，图形都是不完整的——他们没有闭合，但是我们全都可以清楚地看成三角形或圆形。这些几何图形正是完好格式塔的例证。由于有闭合原则的存在，通常只须几条线就足以形成有组织的知觉。
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  大多数人可以很轻松地从左边这幅毕加索的画中看到一匹马；右图则可能不大让人注意，这是电影导演阿尔弗雷德·希区柯克自己的漫画。对于那些熟悉希区柯克样貌的人来说（Spoto，1983），这个图形可以清晰地看成是完整的希区柯克。这些图形都是完好格式塔，它们具有足够程度的闭合和平衡，无须局部改动来完善它们。


  在这些演示中，格式塔心理学家证明知觉经验是动态而非静止的、有组织而非混乱无序的、可预见而非不确定的。鲁道夫·阿恩海姆（Rudolf Arnheim）认为，“感觉经验的世界并非主要由事物构成，而是由动态形式构成。”这一洞见是20世纪艺术心理学领域最重要的发展（Arnheim，1988，p.585）。为了阐明这类知觉动力，阿恩海姆描述了以下两张人脸简化图形给观察者留下的不同印象：
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  （Arnheim，1988，p.585，after Galli， 1964）


  左边这张脸看起来苍老、悲伤并且吝啬；而右边这张脸看起来年轻又和气。图形中的微小差别可以引起较大的知觉差异。


  格式塔心理学家认为，知觉组织原则不仅可以解释我们的视知觉，而且还可以解释听知觉、触知觉以及像记忆这样的高级心理过程。布鲁玛·蔡加尼克、保罗·席勒（Paul Schiller）和罗伊·斯特里特（Roy F. Street）提供了有关这些格式塔原则普遍性的令人印象深刻的证明。


  格式塔原则的普遍性


  布鲁玛·武尔福娜·蔡加尼克[4]（Bluma Vul’Fovna Zeigarnik，1890-1990）是一位俄国心理学家，因发现后来称之为蔡加尼克效应而被西方心理学家所熟知（Bieliauskas，1977）。蔡加尼克在德国与第四位重要的格式塔心理学家库尔特·勒温共事过一段时间。她的研究起源于勒温的观察，勒温观察到德国侍者总能在相当一段持续时间内记住顾客账单的细目。但是一旦客人结帐之后，侍者通常无法回忆账目。只要帐单没有结算，交易未完成，这种紧张就会促使侍者回忆起帐目；支付完成了，交易完成，紧张随之解除，则记忆消失。


  为了证实这一解释的有效性，蔡加尼克（1927）做了一项巧妙的实验。她给被试布置一系列18~22个简单的任务，例如抄写一本书中的几行文字，写下以L开头的城市名称，用泥土或火柴棒做出各种形状。这些任务的半数由实验者在其完成之前加以阻止，因此任务未完成；另外半数任务得以完成。164名被试参与实验。几小时后，要求他们列出他们能回忆出的全部任务。被试回忆未完成任务比已完成任务的成绩好90%，而且他们回忆未完成的任务速度更快，费力更少（Hartmann，1935，p.220）。


  蔡加尼克认为，接到任务的被试会产生一种完成它的需要。如果他或她未被允许完成这项任务，“准需要”便一直保持，造成一种紧张状态，这反而促进被试对这项特定任务的回忆。这一解释预测，如果回忆测验被推迟至24小时后进行，被试回忆中断任务的难度将大得多。到那个时候，“准需要”也许已经消失。在被试完成或中断任务24小时之后，蔡加尼克对一些被试进行测验，结果发现，到那个时候，对中断任务的回忆事实上大为减少（K[image: ]hler，1947，p.304）。


  在现实世界中，我们会看到关于蔡加尼克效应的扣人心弦的例子。例如，系列连续剧和广告的“悬念”结尾总是给出问题而不给答案，或者让我们期待结局却又不告诉结局。1980年，电视剧《达拉斯》以未揭示究竟是谁开枪杀死J. R.而结尾，引发了强烈猜想，而且《时代》杂志的一篇封面故事也提出了这个问题。2002年，学生们告诉我，《老友记》的结局是瑞秋生了一个孩子，但没有说她决定嫁给谁。不完整的广告总让我们心痒难耐（Chance，1975）。若干年前，一则塞勒姆香烟广告是一个利用这一技巧的特别聪明的例子。它包含一则广告短诗：“你可以把塞勒姆带出国家，但是[这时铃铛声响起]——叮—铃铃——你无法把国家带出塞勒姆。”这首短诗被重复几次，然后广告结束：“你可以把塞勒姆带出国家，但是——叮—铃铃……”完成信息的需要不可抑制。这是未完成任务促进回忆的一次杰出运用。


  另一则显示蔡加尼克效应的广告的文字部分读作：


  （—）ingle（—）ells


  （—）ingle（—）ells


  没有J&B[威士忌]，你的圣诞庆祝不会完整！


  在一篇有趣的论文中，赫斯特描述了我们在谈话中经历不同寻常的长时间沉默时所体验到的紧张。他还指出，中世纪的制图者用一些虚构的或不存在的动物来填满地图中的空白或未完成的空间（Hearst，1991，p.441）。


  关于格式塔原则普遍性的第二项引人注意的研究发生于保罗·席勒主持下的耶基斯地方灵长目动物中心（Yerkes Regional Primate Center，1951）。席勒利用了一只名为阿尔法的成年黑猩猩的涂鸦和画画能力。当被给予粉笔和纸之后，阿尔法通常就开始画画。席勒向阿尔法展示如下的一个圆圈，上面有一小块饼状缺口：
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  阿尔法填充空缺的地方，而在图形的其余地方则几乎没有画什么痕迹（Schiller，1951，p. 106）。
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  当席勒向阿尔法展示下面的方形队列时，大部分划痕都处于没有方形的区域（Schiller，1951，p. 107）。阿尔法的画与知觉组织的格式塔原则显著一致。像蔡加尼克的被试和任何看过塞勒姆商业广告的人一样，或者像任何试图与羞怯的同伴进行交谈的人或者是未听完笑话而产生紧张感的人一样，阿尔法表达了一种对闭合的需要。
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  在重新评估三只黑猩猩的画作时，俄亥俄州立大学的萨拉·博伊森及其同事们发现，稀疏的组成间有某种空隙填充物，并且报告说“有个别画作让人联想起“有意”补全这些图形的特征，倘若检查的样本有限，它们会使人联想起某种有目的的绘画”（Boysen，Berntson，& Prentice，1987，p.88）。然而，闭合并不是黑猩猩整个画画行为的一部分，可能是因为这些黑猩猩要比席勒的那只年纪更小的缘故。


  闭合还被证明具有临床上的重要性。实验者可以使用格式塔填充测验（The Gestalt Completion Test）来判断被试知觉在类似下列图画中的有意义图形的能力（Street，1931）。
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  发现“男人”、“狗”以及“马和骑手”的能力已被用于评估大脑右半球的功能完整性（Gur & Reivich，1980）。在知觉闭合测验中的糟糕表现已与右半球损伤联系起来（Bogen，De Zure，Tenhouton，&March，1972）。近来，知觉闭合测验被认为具有“噪音”特征，也就是说它受到许多因素的影响，但是它们仍被认为是对右半球功能的有效测量（Wasserstein，Zappullan，Rosen，&Gerstman，1987）。


  错觉与我们的知觉世界


  根据格式塔心理学家的观点，我们组织知觉的倾向导致一种知觉或心理环境，这种环境常常与物理环境大相径庭。看看这些简单的图形：
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  在两幅图片中，垂直线看上去都比水平线长，但是实际上它们的长度是完全相等的。此处，一般说来，物理世界和心理世界并非一一对等，我们组织知觉的倾向导致错觉或感觉的欺骗。因此，当我们对环境做出反应时，并不一定是对物理现实作出的反应，而可能是对一种与此不同的心理现实作出的反应。在《格式塔心理学原理》（Principles of Gestalt Psychology， 1935）一书中，考夫卡用一个古老的德国传说鲜明地阐述了他所谓的“地理环境”和“行为环境”之间的差别：


  在一个下着暴风雪的冬夜里，有一人骑马来到一家旅店，庆幸经过几个小时的奔驰，骑过狂风呼啸、冰天雪地的平原，居然能找到一个暂时安身之所。旅店主人前来开门，吃惊地看着这个陌生人，并问他从何而来。那人指出他来的方向。旅店主人语带诧异地说：“你知道吗？你已骑过康斯坦茨湖了！”闻听此话，旅人惊毙在店主脚旁。（Koffka，1935，pp.27-28）


  从地理角度来看，这个人已经骑马穿过康斯坦茨湖；但从行为或知觉角度来看，他穿越的是一片白雪覆盖的平原。当他得知真实环境时，震惊夺去了他的性命。考夫卡还指出，尽管两个人处于同一地理环境中，但是两人的行为环境可能有着千差万别。


  格式塔心理学在德国的命运


  这些实验及理论贡献使格式塔心理学在20世纪20年代确立为德国心理学的一个重要学派。这十年期间，德国受到第一次世界大战余波的破坏，2100万人在这场战争中伤亡。战后，德国的政治、经济以及社会机构陷入一团混乱之中。1918年11月，暴乱和叛变蔓延至柏林，德国皇帝逃亡荷兰，直至休战日，直至更多流血冲突之后魏玛共和国的建立。从1919年到1933年，这个共和国经历了21次政府更迭，以希特勒当选而告终。柏林城热疾肆虐，动乱频仍，饥荒普遍，通货膨胀以令人费解的速度攀升。正如曾经提到的那样，1922年8月，400马克可以兑换1美元；1923年8月，兑换比例是1百万马克兑换1美元；而同年11月达到4.2万亿马克兑换1美元。银行登广告征求“擅长写零”的记账员，并按重量支付现金（Rhodes，1986，p. 18）。但是，柏林在20世纪20年代还是一座拥有贝托尔特·布莱希特的戏剧、《蓝天使》中的玛琳·黛德丽以及库尔特·魏尔的音乐的城市。耶胡迪·梅纽因12岁时与柏林爱乐乐团合作演奏勃拉姆斯、贝多芬和巴赫的作品，阿尔伯特·爱因斯坦在听众席上聆听。柏林是路德维希·密斯·范德罗[5]的第一座玻璃墙面大厦所在的城市（Rhodes，1986，p. 17）。柏林大学则是所有这一切的中心，格式塔心理学在此发展并达到顶峰。


  1922年，沃尔夫冈·苛勒接替卡尔·斯顿夫担任柏林心理学研究所主任，格式塔取向的支配地位得到巩固。遗憾的是，苛勒领导下的研究所仅仅辉煌了十年，此后即遭纳粹破坏。德国纳粹篡夺德国政权的直接后果之一就是犹太籍教授被各高校和研究所解雇。1933年，德国的大学中有12.5%的教员是犹太人（Kampe，1998）。1933年4月7日，犹太人被驱逐出公共服务机构，其中包括德国大学中的所有教授岗位。到这可怕一年的年末，196名教员，包括至少27名心理学家，失去了他们的学术职务。在美国，康奈尔大学校长、心理学家利文斯顿·法兰德（Livingston Farrand）组建了一个帮助无处可归的学者与科学家的紧急委员会，并担任该委员会主席。紧急委员会帮助成为纳粹迫害牺牲品的学者们在美国的学院和大学谋求职务（Freeman，1977）。曾受到过帮助的物理学家包括恩里科·费米，他逃离墨索里尼统治的意大利，前往纽约途中在斯德哥尔摩接受了他的诺贝尔奖；利奥·西拉德，常被誉为“原子弹之父”；爱德华·泰勒，洛斯阿拉莫斯实验室主任，第一颗原子弹就在此实验室研制；约翰·冯诺伊曼，设计并建成世界上最早的两台计算机；还有阿尔伯特·爱因斯坦。来自德国和奥地利的51名流亡学者在19所过去为黑人开办的学院里建立了学术避难所，这些黑人学院普遍位于美国南部地区。在那里，流亡学者们受到欢迎，并广受尊重。但是他们还是发现自己的学生面临着种族偏见与歧视。电影《从万字饰到黑鬼》描述了他们的遭遇（Edgcmb，1993）。


  1933年5月26日，惠特海默被撤销了大学职务，并驱逐出德国。曾试图在伦敦经济学院谋求一个职位未能成功（Farr，1996）。惠特海默移居美国，加入人们逐渐称之为流亡大学、位于纽约的社会研究新学院（New School for Social Research）。这所开明的研究机构援救了170多位来自法西斯的欧洲学者、科学家及其家人。其中包括历史学家汉娜·阿伦特和人类学家克劳德·列维-施特劳斯。考夫卡也已移居至美国，于1927年加入史密斯学院。苛勒很快也被迫加入到同事们的行列中。


  在对德国各高校进行搜捕以及解雇犹太籍教授期间，大多数德国学者和科学家保持沉默。苛勒认为，他们的胆小懦弱强化了纳粹对知识分子生命的藐视（Henle，1978，p.940）。他们中的许多人，包括一部分心理学家，纷纷支持纳粹。20世纪30年代，马丁·海德格尔是德国最高级、最著名的哲学家。他是纳粹党的一名成员，他积极支持希特勒，尽职尽责地执行反犹太条例（Farras，1988）。在公开自称是纳粹分子的菲利克斯·克罗伊格领导下，位于莱比锡大学的冯特心理学研究所（第5章）变成“一个民间组织，也就是极端民族主义活动的发展中心”（Wyatt&Teuber，1944，p.232）。与此相反，苛勒极力反对纳粹。柏林大学心理研究所的美国学生克拉克·克兰内尔描述了1933年时的氛围：


  国会大厦已经烧毁。柏林城里，随处可见大卫之星画在商店的橱窗玻璃上，也画在那些不幸身为犹太人的医生的诊所门牌上。沿着下椴树街[6]散步时，若没有遇到一队褐衫党，没有听到伴随令人心寒的战歌断断续续的战靴踩踏声，就不再是一种“享受”。（Carennell，1970，p.267）


  1933年4月28日，苛勒写了一篇文章批判当时的统治制度，刊登在《德意志电讯报》上，这份报纸相当于德国的《纽约时报》。这是在纳粹统治下最后一篇得以发表的反纳粹文章。由于预计会遭到逮捕，文章发表后的那一夜，苛勒和他的同事们呆在研究所演奏室内乐。或许是因为他的威信和名望，冲锋队并没有来，苛勒也没有被逮捕。但是伤害接踵而至。1933年11月，传达下一条法令，教授们在讲课之前都必须行纳粹礼。没过多久，苛勒面向200多名听众举办了一次讲座，这些人中不仅有他的学生和同事，还包括许多纳粹党党员和纳粹支持者。开讲之前，他扬起手臂行了一个颇为滑稽的纳粹礼，然后开始概述他反对民族社会主义的观点。听众报以雷鸣般的掌声，但是当局却被激怒了（Crannell，1970）。


  1933年12月，哈佛大学邀请苛勒为来年的第三届詹姆士纪念讲座发表演讲，需要作十到十二场公开讲座，并主持一场毕业生研讨会。虽然苛勒答应了邀请，但是临走前却遭到了纳粹的威胁和骚扰。全副武装的军队反复“检查”研究所。1934年4月，苛勒辞去主任一职，但是并未获准。1934年9月，他离开柏林前往哈佛大学。他关于认识论和形而上学的演讲吸引了哈佛大学的哲学家们，他们力荐留苛勒任教。但是波林对于苛勒忽视实验心理学这一点感到非常失望，作为心理学系主任，他持反对态度。波林的一个观点是，哈佛大学已经犯过两个致命错误，在他看来就是此前任命的闵斯特伯格和威廉·麦独孤（第5章）。他认为学校不应再冒险聘用另一位外籍心理学家。卡尔·拉什利（Karl Lashley）获得任命，而苛勒重返德国，前途未卜。


  当苛勒被命令去发誓效忠于希特勒时，他拒绝了，继续反抗纳粹对其研究所事务的干涉，并且要求恢复他的犹太同事和助手们的职务。1935年8月，他的辞职最终获准。苛勒移居美国，并接受了斯沃斯莫尔学院心理学教授的职位。因此，到1940年，格式塔心理学的三位创立者以及勒温，全部移居美国。不幸的是，其中三人在美国的职业生涯相当短暂：考夫卡、惠特海默和勒温分别于1941年、1943年、1947年相继去世。只有苛勒拥有一段长时间的美国职业生涯，直到1967年去世。


  惠特海默与流亡大学


  惠特海默是一个由欧洲移民学者组成的小团体的成员，这些学者在纽约社会研究新学院的流亡大学里感受到了学术自由，逃脱了极权主义。新学院院长阿尔文·约翰逊（Alvin Johnson）努力为纳粹迫害的受害者建立一所流亡大学。包括惠特海默在内的第一批流亡学者于1933年抵达那里，当年十月便开始了新学院的第一个学期。新学院的建立是用于创建第一所美国成人大学。该机构视教育为改造社会维护民主的最有效手段。它的使命是，“不计个人后果追随真理，无论它导向何处。”这一使命对于惠特海默及其同事具有极大吸引力。在去世前待在新学院的七年时间里，惠特海默研究了人类思维和教育。他长期以来就对这些主题充满兴趣，而且经常就创造性思维和教育的话题举办讲座和研讨会。1932年，他的学生埃丽卡·弗洛姆（Erika Fromm）请100位科学家和哲学家描述其在创建理论和研究构想时的思维，这些人包括阿尔伯特·爱因斯坦、马克斯·普朗克、马丁·海德格尔、库尔特·考夫卡、库尔特·勒温以及西格蒙德·弗洛伊德。有41位学者回应了她的调查，其中包括爱因斯坦和弗洛伊德。在爱因斯坦的亲笔信中，他说自己无法描述构建狭义相对论时的思维。人们原本以为这些极具吸引力的书信已经遗失，直到1977年，它们被偶然地找到，翻译成英文并且公诸于世（Fromm，1998）。惠特海默的著作《创造性思维》（Productive Thinking）在他去世后于1945年发表，并且由他的儿子——心理学家迈克尔·惠特海默（Michael Wertheimer）修订后于1959年重新发行，其中引证了一小部分他在讲座和研讨会中出示的资料（Luchins&Luchins，1970）。这本书虽然见解独到，颇能激发兴趣，但是却晦涩难懂。曾有人说，比起作家，惠特海默是一名更好的讲演者和研讨会主持人（K[image: ]hler，1944）。


  惠特海默坚决反对强调原则或公式的机械运用的生搬硬套的教学方法和问题解决技术。相反，他提倡将问题视为一个整体的格式塔方法。为了说明这一方法，他以教会儿童找出一个平行四边形的面积为例。惠特海默观察一名小学老师教授儿童的传统方法。
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  首先，在平行四边形的四个角标上a、b、c、d。然后分别从d点和c点引出两条垂直线到新点e和f上。接下来，基线从b延伸到f。最后，平行四边形的面积用底乘以高求出。用这一方法，学生们可以算出各种各样的平行四边形面积，老师对他们的进步感到非常满意。然而，惠特海默却怀疑孩子们只是学会机械地使用这一方法，没有真正领悟平行四边形的结构。在老师的许可下，惠特海默要求孩子们找出下列图形的面积：
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  一些孩子认识到，如果把这些图形旋转45°，他们就可以使用已经学过的方法。但是其他许多孩子没有这么灵活，他们变得困惑，抗议说这个问题不公平，因为他们从未看过这样的图形。他们尝试使用已经学过的方法，但不能确定平行四边形的底。老师带着些许愤慨对惠特海默说：“你一定给了他们一个奇怪的图形，他们当然无法解决”（Wertheimer，1945，p. 17）。然而，惠特海默认为孩子们的失败表明了这种教学方法的不足。他建议教会孩子们认清平行四边形各组成部分之间的关系，将其视为一个格式塔，从而进行创造性的思考。他演示了任何平行四边形都可以分解为若干部分。
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  当平行四边形的这些部分被组合到一起时，它们就形成一个可以轻易计算面积的矩形。一旦孩子们明白了这一点，那么他们不仅能够计算任何平行四边形的面积——无论怎样的角度和高度，而且他们还能够计算更加不规则的图形面积，仅仅通过意识到可以将这类复杂图形分解转化为简单图形。


  作为一个自发的创造性思维的例子，惠特海默描述了著名数学家卡尔·弗里德里希·高斯生活中的一个小插曲（Wertheimer，1945，p.90）。高斯的母亲是文盲，父亲也未受过教育，然而高斯却成为了数学之王。在他六岁时，他的文法学校[7]老师问全班：“你们有谁可以最先算出1+2+3+4+5+6+7+8+9+10等于多少？”当同学们还在思考这个问题时，高斯提出了答案：55。老师很惊讶地问道：“天哪，你怎么算得这么快？”而没有意识到他正在与一个数学天才打交道。惠特海默再现了高斯的思维，并且断定高斯一定是认识到老师给予的系列数字的两端之和总是等于11：


  1+10=11


  2+9=11


  3+8=11


  4+7=11


  5+6=11


  一共有5组这样的数，所以它们的和或总数一定是5×11=55。


  惠特海默认为，所有儿童都可能培养出这种富有洞察力和成效的思维，而不仅仅局限于像高斯这样的天才[8]。


  惠特海默还分析了伽利略在构想支配落体运动的惯性定律（第2章）时可能运用的思维过程以及阿尔伯特·爱因斯坦的思维过程。后一分析源自他与爱因斯坦的友谊，根据一篇报道（Roback，1952，p.304），爱因斯坦认为惠特海默是位天才。他们在爱因斯坦的研究上花了许多个小时，用以回顾他是如何开始构建广义相对论的（Wertheimer，1945，chapterⅦ）。惠特海默对此的探讨太过复杂以至无法概括，但是他的研究是对创造性和富有成效的思维最高级形式的一种独到分析。同时期的心理学家们也对创造力的定义和测量表现出极大的兴趣（Guilford，1954;Flanagan，1963;Barron，1969）。像惠特海默一样，他们通常强调富有成效的思维中的灵活性和创新性——如思考以下物品的八种用途：一只橡皮球、一根牙签、一根回形针、一块砖头、一只1英尺长的直尺——而不是强调传统规则和方法。当代学者对创造性思维具有极大兴趣（Finke，Ward，&Smith，1992;Weber，1993）。


  惠特海默挑战了教会儿童解决问题技巧的传统教法。尽管他的工作具有创新性，但是无论在学习心理还是在教育方面都未能产生应有的影响。格式塔心理学的主要影响来自于由惠特海默的年轻同事沃尔夫冈·苛勒所进行的动物学习的研究。这项研究既提出了对动物学习的不同观察，还提供了一种对过程本身的理论解释。由于动物学习是美国心理学家关注的一个中心，所以苛勒产生了较大的影响。


  
沃尔夫冈·苛勒的顿悟学习实验


  1909年，沃尔夫冈·苛勒（Wolfgange Kohler，1887-1967）在柏林大学师从斯顿夫（第6章）获得博士学位，如前所述，他在惠特海默法兰克福实验中充当了一名被试。1913年，斯顿夫安排苛勒前往加那利群岛中的特内里费岛担任类人猿研究基地的主任。普鲁士科学院派遣他去研究一群新近从西非捕捉来的黑猩猩的问题解决能力和一般智力（K[image: ]hler，1967，in Benjamin 1988，p.521）。苛勒原计划只在岛上呆几个月，但是，由于第一次世界大战于1914年爆发，苛勒发现自己被放逐在岛上直至1920年。他充分利用这段时间，进行了著名的顿悟学习实验。


  当时，盛行的关于动物学习的观点是美国心理学家爱德华·李·桑代克（第10章）的观点。桑代克在研究了小鸡、猴子、狗特别是猫的学习之后，断定学习是一种尝试-错误的过程，它取决于奖惩的选择性动作。然而，苛勒对桑代克的结论以及实验情境都感到不满。苛勒尤其质疑桑代克的概括性总结，认为他的动物们没有进行推理，而是通过对奖惩的选择性动作机械地学习。苛勒认为，桑代克的动物也许能够进行推理，但是在他所采用的问题情境中无法证明。也许桑代克的问题箱迫使动物们通过“尝试-错误”进行学习，因为更富智慧的问题解决形式被排除在外。苛勒认为，在任何动物高级推理水平测验中，智慧解决方法所必需的全部要素都必须到位。这样，争论就此产生。桑代克关于动物学习持联结主义者、刺激反应、尝试错误的观点，而苛勒的方法则是格式塔或他所谓的顿悟学习。为了证明自己观点的正确性，苛勒设计了一些问题解决任务，这些任务可以让动物知觉到解决方法的要素，并且通过顿悟而非尝试-错误来达到问题的解决。


  苛勒的第一批实验是用一只狗、一只小鸡和一个儿童作为被试进行的。他认为智慧问题解决的特征之一就是，在直接的解决方法受阻后转而采用间接的解决方法的能力。苛勒设计迂回（Umwege）问题，在此情境中，通向目标的直接道路已被阻塞，被试被迫采取迂回策略。
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  在苛勒的首次迂回实验中，一只狗被安排在S点，而食物被置于G点。这只狗顺利而迅速地跑过弯路到达食物。接下来，一个一岁大的儿童被安排在S点，她的布娃娃被置于G点。起初，她试图推倒障碍物，但是随后，苛勒报告说，“她突然高兴地笑起来，一溜小跑，绕过拐角到达目的地”（K[image: ]hler，1925，p.14）。被给予迂回问题的母鸡则表现不同。它们以一种困惑而愚蠢的方式在障碍物前跑来跑去，从未采取所需要的迂回。因此，苛勒得出结论，狗和儿童拥有进行此情境所要求的推理能力，而母鸡没有。


  苛勒用于黑猩猩实验中的情境要更复杂一些，因为他发现黑猩猩是一种有趣而聪明的动物。首先，他将一个放有一串香蕉的篮子悬挂在黑猩猩围场的铁丝顶上。黑猩猩们无法通过跳跃这种明显的直接解决方法来够到香蕉，因此它们不得不想出一种间接方式来获取食物。围场的一侧放着一个脚手架，它正好位于篮子摇摆的弧度范围内。当黑猩猩们最初进入围场时，它们徒劳地尝试跳起来够到篮子，但是随后，其中的一只黑猩猩奇卡，“静静地环视环境，突然走向脚手架，伸出双臂等着够住篮子，并最终抓着了篮子。这个实验持续大约一分钟时间”（K[image: ]hler，1925，p.19）。接下来，脚手架被移走，问题更加困难，但是另一只黑猩猩苏丹起身迎接挑战。他爬上一根顶梁，当篮子摆过来时在顶梁上伸手可拿到香蕉。


  苛勒还给予动物们另一些问题，在这些问题中，它们不得不利用棍棒作为手段或工具。首先，他将香蕉置于笼子外黑猩猩无法够到的地方。在笼子里放了一些棍棒。其中一只黑猩猩塔奇格，起初试图用她的手去够香蕉未能成功，半个小时之后它终于放弃了。她安静地躺在笼子里，直到笼子外的一群小猩猩拿到了水果。随后，“塔奇格突然一跃而起，抓起一只棍棒，很熟练地拨拉香蕉，直到可以用手拿到”（K[image: ]hler，1925，p.32）。显而易见，塔奇格所需要的一切就是一点社会动机。在该试验的另一个版本中，黑猩猩必须用一根短棍去够一根长棒，然后用这个长棒去够香蕉。它们再一次获得成功。在一项更为复杂的试验中，一根香蕉躺在笼外，距笼子的距离远到笼子里的任何一根棍棒都无法够到。然而，如果把两根棍棒连接在一起，其联合长度就足以够到那些水果。这时，苛勒通过将他的一根手指插入其中一根棍棒的末端来演示这种解决方法，但是这对苏丹没有帮助。随后，苛勒把苏丹留给看守人照看，看守人后来记录道：


  起初，苏丹满不在乎地蹲在箱子上，箱子立在栅栏后面一点的地方；然后它起身拾起两根棍棒，再坐回箱子上，漫不经心地玩弄它们。这时候它无意间发现手里的两根棍棒可以位于一条直线上；它把细手杖插入粗手杖的空口里一点，跃身而起，准备向栅栏奔过去，它现在半侧身对着栅栏，用那根接起来的手杖把香蕉向着自己拉过来。（K[image: ]hler，1925，p. 127）


  这整个连续动作花了不到5分钟。


  接下来，一根香蕉被悬挂在笼顶，黑猩猩够不到。起初，苏丹试图用一根棍棒将其敲打下来。随后，他搬来一只箱子放在香蕉下方，爬上箱子，成功地击落水果。后来，苏丹和其他黑猩猩用足足四个箱子搭起了一座小塔。有一种情形，水果悬挂于笼顶而笼里没有箱子，此时苏丹拽过一名看守，爬上他的肩膀去够那些水果。黑猩猩还会爬上彼此的肩膀，或者爬上位于水果下方的某根结实的杆子，直到它倒下来。苛勒的一张照片显示，奇卡在一根几乎垂直的杆子上，至少约四五英尺高，用一只手抓住一根悬挂的香蕉，另一只手抓住杆梢。


  除了让动物们环视整个问题，苛勒的实验还有几个特点。首先，这些实验都是在动物的居住围场或笼子里进行的。苛勒认为动物们在这类情境中感到最舒服，因此也最有可能表现出智慧行为。其次，如我们所见，苛勒经常在其他猩猩都在场的情况下对动物进行试验。他认为这种情境最为自然，单独试验的动物行为是不正常的。顺便提一句，这种团体试验也让苛勒观察到了像通过观察和模仿进行学习这样的社会现象。最后，苛勒用描述性语言报告其研究结果，很少用到数据和统计学解释。他认为，如果用抽象的统计学样式来处理观察结果，那么就会失去其中最有价值的方面。


  实际上，苛勒所有这些精彩的观察都是在1914年上半年完成的。他利用在特内里费岛上余下的时间重复并扩充这些观察结果。苛勒做的这些研究在英国情报部门中引起某种惊恐，他们无法相信一位科学家会耗费如此多的时间去发现一只黑猩猩如何学习获取香蕉。他们确信苛勒的实验报告是某德国间谍活动计划的一部分（Gleitman，1981，p. 138）。罗纳德·利（Ronald Ley，1991）断言苛勒参与了一起“秘密间谍活动”，但是这一说法遭到质疑（Harris，1991）。苛勒的目的是出于科学而非政治的。


  1917年，苛勒在柏林科学院的一次专题研讨会上首次公布了他的研究成果，此后又于1921年在用德文发表的一本著作中公布。然而，最大影响的产生则是在1925年英文著作《人猿的智慧》（The Mentality of Apes）发表之后。苛勒将他观察到的这种认知活动称作顿悟学习（insight learning），他写道：


  根据自己的经验，我们能够敏锐地区分打一开始就考虑情境结构而产生的行为和并非如此而产生的行为。只有在前一种情况下我们才谈得上顿悟，而且只有这样的动物行为在我们看来才是智慧，这种行为从一开始就考虑所面对的局势，并且以一种单个、连续和明确的进程对其加以处理。因此，顿悟的判断标准如下：根据场的整个布局，想出完整解决方案。（K[image: ]hler，1925，p. 190）


  苛勒描述了顿悟学习的特性。第一，此类解决方式是建立在问题的知觉重构基础上的。动物“看见”或“领悟”了解决方案。其特征是这样一种感觉：“啊，有啦”，或者是像众所周知的阿基米德沐浴时出现的“啊哈”学习一样。相反，桑代克的尝试-错误学习（trial-and-error learning）是缓慢而渐进的。第二，顿悟学习不依赖于奖赏。苛勒用水果充当刺激，但这并不是产生学习的原因，动物在吃到水果之前就已经解决了问题。第三，顿悟解决以泛化或者问题之间的大量正迁移为特征。苛勒的动物成了“测验通”，或者说富于经验；一旦它们解决了某个工具或堆叠问题，就可以迅速解决类似的问题。


  当向人类提出一个顿悟问题时，顿悟学习的特性便一览无余了。思考这样一个问题：两个骑自行车的人相距20英里，他们以10英里/小时的速度匀速相向而行。与此同时，有一只活力充沛的小鸟以15英里/小时的速度从第一辆车出发飞至第二辆车的前轮处。然后它立刻调头往回飞行，直至第一辆车的前轮处。如此往复直至两车相遇。请问：在两车的前轮刚好相碰时，小鸟飞了多少英里？人们可以通过计算出小鸟飞行的每一段距离，然后把这些距离相加，从而发现一种凭借蛮力的非顿悟方法。人们也可以通过发现两位骑车者将正好在出发后一小时相遇而达到一种顿悟解决方法。此时两人各骑了10英里，而以15英里/小时速度飞行的小鸟则飞了15英里。令人惊讶的是，甚至连天赋极高的数学家也未看到顿悟解决方法。例如，冯诺伊曼被问及这个问题时，他以他特有的方式一边跳舞一边专心思考，并且迅速回答“15英里”。提问者失望地说道：“哦，你之前听说过这个小把戏。”“什么小把戏？”迷惑不解的约翰（·冯诺伊曼）问，“我只是把无限级数进行了相加”（Macrae，1992，pp.10-11）。


  1925年，苛勒作为克拉克大学的访问教授造访美国。他喜欢美国的广阔和秀丽，还有当地居民的友好。据报道，他曾说过，甚至连小狗都对人很友好（Henle，1986，p.238）。他就黑猩猩的问题解决和顿悟学习举办了众多成功讲座，但是未在南部做过讲座。如玛丽·亨利（Mary Henle）所解释的那样：


  毕竟，1925年正好是田纳西州发生斯科普斯审判案（Scopes trial）的那一年，这就是著名的“猴子审判”，一名年轻的高中教师由于讲授进化论而被指控。苛勒后来得知南方某所最好的大学将不会邀请他前往讲演关于黑猩猩的研究，因为这将“在全州引起一场义愤的风暴”。（Henle，1986，pp.238-239）


  苛勒的《人猿的智慧》是一部杰出的著作，它向人们清晰地展示了格式塔原则在指导和组织某个研究项目方面的力量。除了对顿悟学习的描述，这本书还包含许多关于动物的辨别学习、记忆和情绪的有趣观察。根据像桑代克这样的刺激反应理论家的观点，动物在辨别实验中学会对某一特别刺激做出某种特定反应；而根据格式塔理论的观点，动物学会对作为一个格式塔或整体的刺激情境，尤其是对刺激之间的关系做出反应。苛勒的精确试验体现了他与众不同的观点，包括刺激的换位（transposition）。首先，训练一只小鸡在两种灰色形状之间作出辨别。啄一张深灰色的卡片（Ⅱ）总是给予食物奖赏；而啄一张浅灰色的卡片（Ⅰ）则从没有食物。
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  小鸡不是最聪明的动物，但是在训练400~600次之后，它们就会不断地啄卡片Ⅱ而很少啄卡片Ⅰ。小鸡究竟学到了什么？是学会了啄灰色刺激卡片，即刺激反应（S-R）观点，还是学会审视两张卡片的关系并对颜色较深的卡片做反应呢？苛勒的试验很巧妙。他变换了刺激，使得小鸡不得不在原本的深灰色卡片（Ⅱ）和一张黑色卡片（Ⅲ）之间进行选择：
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  S-R理论预测，既然呈现了原始刺激，小鸡就应该会对卡片Ⅱ作出反应；而格式塔理论则预测小鸡在这一新情境下会选择两个刺激中颜色较深的那个，因此小鸡会啄卡片Ⅲ。在这个换位试验中，苛勒的小鸡大部分都选择了卡片Ⅲ。以类人猿和小孩为被试的类似实验使用了更复杂的刺激维度，例如颜色和形式，产生了相似的结果。在换位试验中，被试始终如一地选择新的刺激，这意味着他们对刺激之间的关系作出了反应，并且对作为整体的场而不是对孤立的特定刺激做出反应。理论恰当与否的检验标准之一就是其提出决定性实验的能力。换位实验证明了格式塔理论提供这种决定性实验的潜力，令人印象深刻，当然，也展现了苛勒作为一名实验者的天赋，令人难忘。


  苛勒进行的第二项主要观察实验涉及动物的记忆。他确信类人猿的记忆是有限的。在一个实验中，他在一大块地面上覆盖上几英寸的沙子。他在沙子上画了一些记号和线条，并且堆了一座小山作为地标。然后，当着一只受约束的猩猩的面，苛勒把食物埋进沙子里。当猩猩在一个短暂延迟后得到释放时，会立刻走到正确的地点将食物挖出；当延迟几分钟后再释放时，猩猩则要搜遍整个地面才能找到食物。这个结果告诉苛勒，一只猩猩的记忆仅限于近期发生的事件。


  最后，苛勒反对用经验主义来解释情绪，经验主义宣称情绪反应乃通过经验而获得（第2、12章）。这种解释如何能说明苛勒的动物们第一次看见诸如骆驼之类的陌生动物并走过它们的围场时表现出的突发恐惧呢？有一次，由于这种惧怕的反应太过强烈，苛勒几天内都无法进行实验。机械玩具、被做成标本的动物、一条蛇，以及一个面具也会诱发强烈的惧怕反应。苛勒报告说：


  有一天，当走近栅栏时，突然把头套上，用一个硬纸板做的僧迦罗人瘟神面具（的确是一种非常恐怖的东西）遮住我的脸，顷刻之间，除了格兰德之外，所有的黑猩猩都消失了。他们发疯似地冲进一个笼子里。当我更靠近时，勇敢的格兰德也消失了。（K[image: ]hler，1925，pp.322-323）


  苛勒认为，这种迅速而强烈的反应不可能是过去习得的，因为这张面具从未与惩罚匹配过[9]。


  苛勒在《人猿的智慧》中报告的研究成果使他确信，尝试-错误学习无法解释动物和人类复杂的问题解决行为。如今，顿悟和尝试-错误学习之间的区别不再像苛勒眼中那样清晰。甚至在苛勒自己的实验中，他也清楚地认识到解决方法通常以类似于尝试-错误学习的行为为先导。同样，尝试-错误学习中的动物也时常表现出突发的、类似于顿悟的学习。苛勒和桑代克的不同实验和解释是他们各自基本心理过程观念的一种反映：对于苛勒来说，是格式塔；对于桑代克来说，则是机能主义。


  从历史的角度看，格式塔心理学的发展与惠特海默、考夫卡和苛勒三人的研究紧密相联。的确，他们三人为这种新的心理学取向奠定了理论、概念以及实证的基础。另外一位更具应用倾向的同事库尔特·勒温则能够将格式塔心理学的概念和方法用于解决更为广泛的心理学问题，如人格发展、员工效率以及各种各样的社会行为和问题。


  
库尔特·勒温与格式塔心理学的应用


  库尔特·勒温（Kurt Lewin，1890-1947）对当代心理学的影响已逐渐为许多人所认可（Stivers&Wheelan，1986;Patnoe，1988;Kendler，1989）。但即使是那些承认其富于创造性和创新精神的研究的重要性的心理学家们也面临一个窘境：似乎没有人能确定他的名字如何发音。应该是Loo-in还是La-veen？勒温初到美国的时候使用德文发音La-veen。后来，当他的孩子们因不得不向其美国朋友解释这个德文发音而感到困惑时，勒温将其改为美国发音（Marrow，1969）。令那些迂夫子们失望的是，两种发音都是正确的。


  勒温的早年生活


  勒温于1890年9月9日出生于普鲁士波森省的莫吉尔诺乡村，现属波兰。他家虽有一个小农场，但是却住在自家的杂货店楼上。家中有四个孩子，勒温排行第二，是长子，在一个充满温情的中产阶级犹太家庭中长大，但是这些都无法使勒温的生活在世纪之交的德国免受歧视和反犹太主义的干扰。他的教育、社交，最后连就业机会都受到限制。1905年，勒温全家迁至柏林，他在凯瑟琳·奥古斯塔高级中学完成他的高中教育。直到那时，他的功课一直都不好，而且以脾气暴躁而闻名。只是在高级中学的最后两年期间，他的高智慧才开始显现出来。


  在弗莱堡大学和慕尼黑大学学习医学和生物学之后，勒温于1910年转至柏林大学。当时，斯顿夫的心理研究所和柏林大学的心理学系（第6章）充满着勃勃生机，心理学成为一门科学的可能性激起了勒温的兴趣。然而，他发现心理学系的许多课程都隶属于冯特式的心理学“伟大传统”，不实用且单调乏味。心理学家们似乎过于频繁地进行着微小的、分散的研究，这些研究从未构成一个有意义的整体。勒温在柏林花了三年时间用无意义音节进行反应时实验，之后他断定他的研究毫无意义。他要寻求一种崭新的、更有意义的心理学。


  勒温是一个活跃的学生团体的成员之一，这个团体关注柏林工人阶层教育机会受限的问题，勒温认为心理学家能够帮忙解决这类问题。抱着这种想法，他开设了一系列工人课程来传授基本技能。大学当局反对这类课程，认为这些课程具有破坏作用，但是这所早期“无墙大学”是成功的。终其一生，勒温始终致力于将心理学应用于解决社会问题。当第一次世界大战于1914年爆发时，勒温已经完成了申请博士学位所需的全部要求，即将毕业。他自愿参军，在死亡战壕里服役了4年，获得一枚铁十字勋章，1918年受伤住院。1916年，勒温已被授予博士学位，导师是斯顿夫。尽管后来勒温回忆，斯顿夫一次也没有与他讨论过博士论文研究（Lewin，1937）。勒温依然把斯顿夫看做那个时期德国最重要的两位心理学家之一，另外一位则是格奥尔格·伊莱亚斯·缪勒（第6章）。


  勒温的早期著作


  1917年，勒温在休假期间发表了一篇著名的论文《战争景象》（The War Landscape），描述了士兵的战争经历。他提到士兵的生活空间，而且还使用了边界、方向、疆域（zone）等术语，这些术语都成为其拓扑理论的核心。勒温强调，一名士兵的生活空间与一位居民的生活空间截然不同。对于一位居民来说，山崖下的林荫小道是散步或野餐的理想场所；而对于士兵来说，这里可能有埋伏，是危险场所。在和平环境下，将家具或书籍作为燃料燃烧这样的行为被认为野蛮粗鲁，而在战争时期，这些行为却可以理解。同时，勒温描述了作为所有邪恶化身的“敌人”的去个性化（depersonalization）和去人性化（dehumanization）。


  勒温于1918年退伍之后，回到柏林大学心理学研究所工作，与惠特海默、苛勒成为同事，与考夫卡成为了职业上的朋友。勒温发现这些人的格式塔取向很有吸引力，但是他的职业兴趣比他们所做的更强调应用。1919年，勒温发表了两篇关于农业和工业劳动者的论文，在这两篇论文中，他回归到其军事论文的主题上。尽管农业和工业劳动者之间存在明显相似，例如他们每天都要从事艰辛的体力劳动，但是，勒温认为他们的生活空间具有本质的不同。工业劳动者必须发展每天所用的某一种专业技能；而农业劳动者每天及每个季节必须使用许多不同的技能。勒温还认为，尽管工业劳动者往往赚钱更多，但是农业生产也许更令人感到满意。他在文章中还讨论了美国工业工程师先驱弗雷德里克·温斯洛·泰勒（Frederick Winslow Taylor，1856-1915）广为人知的工时与动作研究。19世纪80年代，泰勒开展对机器车间工人的研究。1911年，他发表了《科学管理原理》（The Principles of Scientific Management）。泰勒提倡在工厂生活中使用记秒表和书写板方法，并将这一系统放在首要位置。工人的活动将被计时，这样一来，在提高工业效率和生产率的驱动下，一切不必要和无效的活动就会消失殆尽。泰勒极力提倡计件工资制，即工人根据其生产数量得到工资。工人和他们的工会都反对这种具有剥削性质的工作制度，因为雇主控制了工作要求。泰勒以丰富多彩的趣闻轶事报道来支持计件工资制，在这些报道中，工人们似乎因为计件工作的刺激而转变。当他把一位典型的移民工人施密特称为“一个心理迟缓型的人”时（Banta，1993），他还使用了不适当的种族刻板印象。他的绰号“Speedy”揭示了泰勒方法在工人中的普遍反应，但是他的工时与动作研究在经理层中风行一时。泰勒已被称为“他那个时代的罗斯·佩罗或李·艾科卡”[10]（Heller，1993，p. A8），而彼得·德鲁克（Peter F. Drucker，1993）将他作为现代世界的三位缔造者之一，与弗洛伊德、达尔文相媲美。勒温则更为审慎。在1920年发表的一篇论文《泰勒制的社会化》中，勒温主张工作不单单是以最大化的效率进行生产。工作具有生活价值，它需要得到充实，赋予人性化。勒温认为，我们不是为了生产而生活，而是为了生活而生产。在勒温后来的生活中，当他找到心理学可以对工作场所做出贡献的道路时，他重返这个研究领域。


  1921年，勒温被任命为柏林大学的一名无薪大学教师，尽管大学里群星闪耀，但他还是能够吸引学生听他的讲座，参与他的研究项目。对于一名无薪大学教师来说，这是幸运的，因为他的收入取决于选修他课程的学生的数量。终其一生，勒温都乐于与他的许多学生保持密切的联系。在柏林大学心理研究所里，他们组建了一个关系密切的团体，并且经常在街对面的瑞典咖啡屋里开会，展开一些非正式的讨论。正是在那里，勒温注意到侍者总是能够记得其顾客的帐单，直到这些帐单支付后才忘掉它们。本章前文中提到，这个观察激发了蔡加尼克的研究。将此类日常观察转变为重要研究的能力是勒温终生具有的特点。然而，他的研究总是遵循格式塔原则并在格式塔理论的框架下进行，因为正如他所说，“好理论最实际”（Lewin，quoted by Marrow，1969，p. viii）。那么，勒温的理论概念都有哪些呢？


  勒温的拓扑心理学


  勒温认为个体是一个复杂的能量场，一个用于指导知觉与行动的需要和紧张的动态系统。行为（B）是个体（P）和环境（E）相互作用的函数（f）。在他的公式B=f（P，E）中，每个人都活动在一个被勒温称为生活空间的心理场中。一个生活空间包含某些拥有正/负效价的目标。这些又分别产生了吸引或者排斥的向量。为阐述这些概念，勒温借鉴了拓扑学，一种以非计量性为表征的几何学。他的目标是建立一种拓扑心理学（topological psychology）。为了表明个体与其余世界的分离，勒温将生活空间画成封闭于约当曲线或者说是蛋形之中：


  [image: ]


  在这幅图中，P和E构成个体的生活空间，曲线将生活空间与其余世界隔开。勒温的论文充满像这样的图形。他在柏林的学生将其称为勒温的鸡蛋，在爱荷华大学，其稍晚一代的学生又称其为勒温的土豆（Thompson，1978）。它们象征勒温描述人类行为动力学的努力。


  勒温是一个高度依靠视觉的思想者，永远都在图解生活情境，用粉笔在最近的黑板上画，用纸和铅笔画，如果手边什么也没有，就用小木棍在泥土或雪地上画。冬天，勒温经常在房屋前走来走去，和他的学生们讨论描述生活空间的问题。讨论过后，雪地里常常画满了拓扑图形。海德（Heider）曾回忆勒温在柏林等候火车时，狂热地用雨伞在雪地里画着拓扑图形的情形（Harvey&Burgess，1990，p.177）。有一次在大会上，勒温作了一场特别令人印象深刻的讲座。有位质疑者未被说服，问他如何解释他的生活空间图形中个体差异的复杂性。勒温回答道，“这很简单，我只要使用不同颜色的粉笔”（Thompson，1978）。


  1929年，布朗（J. F. Brown）在《心理学评论》上发表了一篇题为《库尔特·勒温在行动和情感心理学方面的方法》的论文。随着这篇文章的发表，勒温的理论和研究首次为讲英语的心理学家所熟知。布朗是在柏林跟随勒温学习的第一批美国学生中的一人，他概述了勒温的概念，而且描述了蔡加尼克和勒温的其他一些弟子所做的实验。他强调勒温对整体行为或格式塔的关注。布朗告诫心理学家们，不要因为勒温没有发现绝对的心理法则而对他不屑一顾。相反，布朗写道，勒温已经能够


  像物理学家在其科学的早期使用动力学概念一样，精确地建立、测量以及预测心理能量。像所有先驱者一样，勒温的目标不在于规定完美的法则，而在于指明方向，并为最终可以从中得出法则的实验开辟新的道路。（Brown，1929，p.220）


  同样是1929年，在耶鲁大学举办的第九届国际心理学大会上，勒温提交了一篇题为《环境力量的影响》（The Effects of Environmental Forces）的论文。他描述了他的基本概念，并放映一部短片来说明其应用。短片表现一个18个月大的幼儿试图坐到一块石头的标记点上。很明显，她不确定如果她一旦从这个点转移目光时是否还能够坐到这个点上。结果，她绕着石头转了许多次，试图找到一种方法，在不转移目光的情况下坐到这个点上。最后，她把头埋进双腿之间，身体背向石头，眼睛一直注视着石头，坐到了这个标记点上——一个精彩的顿悟解决方式[11]。勒温用德语演讲，听众中有许多人都听不懂，但是这部短片能够为所有人所理解。他就是这么一位凭借视觉的讲演者，借助其图表和说明，能够成功地克服语言障碍。哈佛大学心理学家唐纳德·麦金农（Donald Mackinnon）回忆了勒温的讲座，“他是个天才，可以让孩子们绕着他的相机转，获得一点点的行为，借以说明他已经建立的原理。他给人一种极其令人兴奋的印象——兴奋于他的所作所为，兴奋于他的描述”（Mackinnon，quoted by Marrow，1969，p.51）。哈佛大学社会心理学家戈登·奥尔波特（第15章）出席了勒温的讲座。他后来写道：“对于一些美国心理学家来说，这则巧妙的短片在促使他们修改自己有关智慧行为和学习的实质的理论方面具有决定性作用”（Allport，1968，p.368）。


  卡尔·默奇森（Carl Murchison）邀请勒温为即将出版的《儿童心理学手册》（Handbook of Child Psychology）撰写一篇文章。由唐纳德·亚当斯（Donald Adams）翻译为英文的勒温的《儿童行为与发展的环境力量》（Environmental Forces in Child Behavior and Development）一文，与玛丽·卡沃·琼斯（第12章）、阿诺德·格塞尔（第9章）、刘易斯·推孟（第11章）以及安娜·弗洛伊德（第8章）的文章一起出现在1931年的《儿童心理学手册》上。在这篇论文中，勒温批评了研究儿童行为的统计方法，也批评了“普通儿童”的概念。他认为，这样的儿童只是一个“统计上的神话”。与此相反，勒温把重点放在个别儿童的行为方面。对他来说，彻底了解一个单独案例比仅仅在某些方面了解许多个案例要有用得多。必须研究儿童生活空间的全部或格式塔，而且由于每个生活空间各不相同，所以要求付出认真而全神贯注的努力。


  根据勒温的观点，婴儿的生活空间很小并且无明显特征；婴儿只能感知和影响环境的一小部分。随着他或她的成长，生活空间变大，特征更为明显。为了说明这种改变，勒温举一个距离婴儿几英尺远的玩偶为例。这个玩偶可以被拿走，甚至遭到破坏时，婴儿不会有任何反抗；同样的行为则会引发一个三岁儿童的强烈反应。勒温还描述了一些实验，在这些实验中，儿童不得不解决迂回问题（Lewin，1931，p. 104）。在一个此类问题中将巧克力放在隔栏的另一侧，儿童（C）不得不迂回（D）绕过隔栏（B），来获得具有正效价的巧克力（Ch）。
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  问题之所以困难，是因为儿童不得不向与正向量（V）相反的方向运动。另一个问题中，儿童竟然不得不与向量逆向而行，才能获得巧克力（Lewin，1931，p.104）:
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  这些问题类似于苛勒运用的迂回问题，并且，勒温对儿童行为的解释也与苛勒相似：


  当儿童发现这类迂回问题的解决方法时，它发生在对场的重构进行推理的情况下。产生了对这样一种整体情境的知觉，通向目标的道路成为一个统一的整体。因此，“客观上”仍远离目标而行的路线初始部分，从心理上来说失去了其特性，仅变成了通向目标的整体运动的第一步。（Lewin，1931，p.105）


  勒温还对处于冲突中的力量格局提出了描述和图解。他图解第一种类型的冲突如下（Lewin，1931，p. 109）：
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  儿童（C）必须在和朋友一起玩耍（P1）与继续野餐（P）之间作出选择。因为两种活动都具有正效价，所以很容易作出选择，冲突也随之解决。然而，勒温指出，一旦作出这样的选择，被选择的活动通常看上去变成了次要的。例如，你必须在一种产品的两种品牌之间做出决定。一旦你作出选择并且购买了其中一种，被拒绝的品牌常常显得越来越具有吸引力。


  勒温图解第二种类型的冲突如下（Lewin，1931，p. 110）：
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  儿童想要爬上一棵树（Tr），但是又觉得害怕；趋近和回避向量同时出现。在此类情境中，随着向量的交替增加或减少，儿童通常会靠近树，退回来，然后再次靠近。第一次去海边的小孩子也是体验此类冲突的一个很好例证。儿童跑进海水里，但是随后海浪卷来时，他就退回来，然后又跑进海水里，而当此后另一波海浪卷来，他再次退向岸边。


  勒温图解第三种类型的冲突如下（Lewin，1931，p.111）：
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  现在，孩子位于两个负效价之间。这样的例子是当父母运用惩罚（P）的威胁强迫儿童做他们不想做的事（T）时。现在两个回避向量同时起作用。根据勒温的观点，最常见的结果是两个向量（R）的“闪避结果”，它将导致儿童试图从场中逃离。


  塔玛拉·登博（1902-1993）：德国、荷兰、美国的格式塔心理学家


  塔玛拉·登博（Tamara Dembo）先后于德国、荷兰、美国在格式塔心理学的框架内进行了富有创新精神的重要研究。她后期与勒温合作进行的研究广为人知，而且她被看做是康复心理学领域的创立者之一。近期发现的个人档案表明了她早期研究的性质，并向我们提供了另外的有关格式塔心理学的历史资料（Van Der Veer，2000）。


  登博出生在位于外高加索的巴库的一个俄国犹太家庭。1921年，她来到柏林，在柏林大学学习数学。聆听勒温的心理学讲座之后，登博开始在自己的学习中重视心理学，并加入了由柏林大学心理学研究所勒温弟子们组建的一个活跃的世界性团体。蔡加尼克和另外两位俄国女性都是团体成员。从1925年至1928年，登博与苛勒和勒温共同从事研究，该研究构成其博士论文的基础。她的目标是在一个可观察、可评估的情境中研究愤怒的起源和发展。范德维尔概述了登博的实验方法：


  登博决定在实验室中激发愤怒。通过让被试面临一些不可能或是非常难以解决的问题，而且不时地主动阻碍其为解决问题所付出的努力做到了这一点。在问题解决的过程中，主试和她的助手对被试进行观察。助手用速记法记录被试所说的一切内容，主试对所发生的整个事件做出评注。这导致每个时段有15页左右的原始实验记录。在结束实验后，她们询问被试在实验期间的感受。（Van Der Veer，2000，p.112）


  登博还用了一种掷环任务：要求被试投掷一排十个圆环，套在距离被试3.5米远（也就是11.5英尺）的一只玻璃瓶上，这是一项难度很大的任务。旁观者们嘲笑、奚落被试的失误以激起他们的愤怒。登博描述了这种愤怒和烦恼的反应：被试诅咒、试图离开情境、移位攻击——将圆环掷向旁观者，同时又试图控制自己并隐藏自己的情绪。登博使用勒温的观念——动力场（a field of forces）或向量会对被试造成影响——来对他们的行为进行格式塔分析。1930年，她的博士论文得到认可。


  登博在撰写其博士论文的同时，还在荷兰格罗宁根大学的生理学研究所与拜坦迪克（F. J. J. Buytendijk，1887-1947）一起工作。拜坦迪克是一位对运用格式塔方法研究动物行为感兴趣的生理学家。在格罗宁根，登博观察了老鼠在“开阔的迷宫”里的自由行为，这一迷宫内有两扇玻璃薄板部分阻隔了通向食物的道路，但是老鼠可以从起点处看见食物。老鼠学会了曲折前进绕过这些薄板。第一块薄板被抽走之后的观察最令人感兴趣。其中两只老鼠起初沿着原来的曲折路线走，直至发现了正确的路线[12]。因此，老鼠的行为不是一条反应链，而是对整体情境的反应。登博还观察了老鼠在她所谓的“娱乐园”里的行为，“娱乐园”是一只大箱子，里面装有她认为老鼠会感兴趣的各式各样的物体和装置。最后，登博观察了鸟类和鱼类的学习和问题解决行为。


  1930年，登博移民美国，在史密斯学院与考夫卡一同进行研究；1934年，转至爱荷华大学与勒温共事。她与勒温合作进行了一系列关于幼儿的格式塔研究，其中最著名的是对挫折效应的调查研究。1943年，登博离开了爱莎华前往斯坦福大学，1948年，她指导了开拓性的对失明或失去四肢者的心理康复的研究计划。在对他们的不幸遭遇进行心理调整时，登博发现许多人觉得价值降低（devalued）或去个性化。在纽约社会科学研究新学院和哈佛大学短暂停留之后，从1953年到1980年，登博都在克拉克大学工作。在克拉克大学，登博继续其康复心理学研究（Dembo，Levition，&Wright，1975）。登博忠实于格式塔方法，且


  从未把环境视为理所当然。当她开始其先驱性的康复心理学研究时，大多数人将腿部残缺的人视为“残疾”人。然而，她只将他们看做不能上楼梯的人。她认为是楼梯阻碍了他们，主张使用坡道和电梯并获得了成功。她教我们明白残疾在于环境问题而非在于个人。（De Rivera，1995，p.386）


  登博举例说明了心理学的格式塔方法的特征：强调作用于被试的整个动力场，仔细观察少数被试，对其行为作动力学解释。她出色的国际化职业生涯展示了心理学的格式塔方法的威力。


  勒温在美国


  《儿童行为与发展的环境力量》为勒温作为一位才华横溢、富有创造力的思想家赢得了声望。他对冲突情境的场分析仍是当代心理学教科书的一大亮点。美国心理学家渴望了解他的更多研究，1932年，刘易斯·推孟（第11章）邀请勒温担任斯坦福大学的访问教授，为期六个月。勒温非常喜欢在加利福尼亚逗留的这段时光，而且尽管他是最友善而不拘礼节的学者——他以前的学生总是喊他库尔特——但是当他平生第一次被人称为“教授”时，他的确很高兴。


  勒温返乡经过太平洋，顺道看望了他在日本和俄国的学生，并在这两个国家发表了演讲。在乘坐西伯利亚铁路快车返回德国途中，勒温听到希特勒已经成为德国国家元首的可怕消息。他断定他无法在纳粹德国生活下去，虽然作为一名被授予勋章的一战老兵，他在形式上可以豁免于撤换犹太籍教授的纳粹法律。1933年，勒温从柏林大学辞职，公开声明不希望在一所把他的孩子们都拒之门外的大学里教书。与惠特海默曾经的情况一样，勒温在伦敦经济学院谋求一个职位却没有成功（Farr，1996）。这时，勒温寻求美国同事的帮助，他们做出了回应。在第6章里曾提及的与屈尔佩共事的罗伯特·奥格登，是康奈尔大学教育学院的主任。他尊重格式塔心理学家的工作，并曾邀请考夫卡到康奈尔大学做访问教授，还安排苛勒在大学里开过两个系列讲座（Ryan，1982）。勒温也于1932年在康奈尔大学作过讲演，而且奥格登既钦佩他的学术研究，也欣赏他的人品。奥格登将勒温的危急处境告知康奈尔大学校长利文斯顿·法兰德，并引起了校长的关注。利文斯顿是帮助无处可归的德国学者与科学家的紧急委员会主席。争论较多的是勒温的种族背景。他的美国支持者们，包括波林在内，认为他的“极高人品缓和了其犹太人的‘缺点’”（Winston，1998，p.35）。在紧急委员会的支持下，奥格登得以在康奈尔大学为勒温提供一个非续约教员的职位，为期两年（1933年到1935年），年薪3000美元。勒温并不是在康奈尔大学心理学系任职，而只是在家政学院工作。勒温于1933年8月离开德国后，再未返乡。在康奈尔大学的家政学院，他研究了一项新同事们感兴趣的课题——儿童饮食习惯。然而，他拥有一种独到的观点，而且研究的是儿童受到社会情境的格式塔影响的饮食习惯。他特别调查了社会压力对于儿童选择自己喜欢或不喜欢食物的影响。在勒温刚来到康奈尔的时候，他的英文不好，而且语言使用有困难，频繁误用词语，以及滥用口语用词，却制造了一种他的学生们还有勒温自己都觉得滑稽的情境。他表达不同意时喜欢用特定方式说：“可以，但是我认为绝对不行！”（Can be，but I think absolute ozzer!）这句话带有很重的德语口音，并成为一句其美国学生喜爱的口号（Thompson，1978）。


  勒温在康奈尔大学的两年期间，恰巧美国处于有史以来最严重的经济萧条的深渊之中。全国失业人数超过四分之一。施粥所、排队领取救济面包的人、街角卖苹果的退役军人是城市生活的新特征。然而，对于勒温来说，这却是多产的两年。在这段时间里，他发表了两部重要著作，一部是与弗里茨·海德（Fritz Heider）和格雷斯·海德（Grace Heider）合著的《人格动力学理论》（Dynamic theory of Personality），另一部是与唐纳德·亚当斯和卡尔·泽纳（Karl Zener）合著的《拓扑心理学原理》（Principle of Topological Psychology）。这两本书，尤其是后者，都深奥难懂，没有得到应有的关注。当时的大多数心理学家仍不熟悉勒温的拓扑分析，对这些作品的一些评论是负面的。1935年，勒温在康奈尔大学的任期结束，由于没有机会续约，勒温被迫寻找另一个职位。他曾希望在耶路撒冷的希伯来大学组建一个心理学研究所，并试图说服波林、推孟、桑代克和麦独孤在1935年发起委员会中任职。他的目的是对从欧洲移居巴勒斯坦的犹太人的问题进行心理学研究，更概括地说，就是对反犹太主义的根源以及与之斗争的途径进行研究。勒温未能获得足够的资金支持，而这项颇有远见的研究计划也就此失败，但是他仍然考虑离开美国前往巴勒斯坦。但勒温在希伯来大学的学术职位的任命遭到弗洛伊德的强烈反对，弗洛伊德认为“他不是完成精神分析和（学院）心理学相结合这一任务的合适人选”（Lück&Rechtien，1989，p. 141）。对于美国心理学来说幸运的是，勒温在爱荷华大学的儿童福利研究站找到一个职位。由于这一次同样在最初三年不属于正规教员，勒温得到了来自洛克菲勒基金会的资金支持。到了他学术生涯的这个阶段，勒温在某种意义上仍然是一个局外人——而且事实上他终生都是如此。例如，我们惊讶地发现，他从未当选过美国心理学会的主席。


  勒温在爱荷华大学


  勒温在爱荷华城的头几年过得愉快且学术成果颇丰（Ash，1992）。洛克菲勒的资金支持还为登博和一些博士后研究生提供了奖学金。就像他在柏林大学和康奈尔大学的情形一样，勒温的课很快吸引了学生，而他们也组建了一个非正式的讨论小组，名曰“爱荷华周二午休吹牛俱乐部”。此时，勒温再一次得以从日常的观察中发现一个重要的研究课题。他注意到，餐厅里的人们常常越过柜台前面的薄饼而选取后边的那些。勒温的学生赫伯特·莱特（Herbert Wright）让餐厅员工按照整齐的行列摆放完全相同的薄饼。人们依然常常选择摆在后面的薄饼。薄饼越难以够到，它们似乎就越具有吸引力。勒温得出结论，达到目标时所付出的努力会影响其正效价的强度。如果某人必须付出很多努力才能获取某个目标物，那么这个目标物即使客观上没有什么价值，也可能变得非常有吸引力，并且让人极度渴望得到。当然，勒温并不是第一个注意到这个现象的人：拿破仑曾说过，他的成功秘诀就是发现了人可以为了获得勋章而牺牲自己的性命；而格劳乔·马克思[13]注意到自己根本不屑参与那些不费吹灰之力就可加入的团体。


  在爱荷华，勒温和他的学生进行了若干重要实验，被广泛引用。巴克尔、登博和勒温（Barker，Dembo，&Lewin，1941）研究了挫折对儿童行为的影响。勒温的分化降低假说（dedifferentiation hypothesis）预测，在挫折条件下，行为将会分化降低，而儿童将会退回早期的、更为原始且较少建设性的行为。他们对2~6岁年龄段之间的儿童进行测试。首先，让孩子们使用普通的游戏材料玩上半个小时。实验者对其游戏的建设性进行评定。然后，实验者升起屋中央的铁丝网，鼓励儿童去玩屋子另一边一些非常有吸引力的玩具。当他们完全沉浸于新玩具所带来的乐趣时，实验者打断他们的游戏，把他们带回屋子的原来这一边，把铁丝网拉下来并用挂锁锁好，继续观察孩子们使用原来的玩具进行游戏。起初，大多数孩子试图穿越铁丝网或者逃出房间。当这些尝试失败后，他们通常会玩普通的玩具，但是与初玩时相比，建设性少得多。他们的平均游戏年龄倒退了17个月。早先用来建塔的积木现在被用作投掷物，而早先曾用来打电话的一个玩具电话，现在被他们拿来在地板上重重敲打；孩子们哭着，闹着，乱发脾气，有些甚至吮吸手指。他们对实验者的敌意反应增加了30%，善意接近却减少了34%。挫折既引起倒退，也导致攻击。


  在另外一个重要的系列实验中，勒温和他的学生们研究了独裁主义和民主的领导风格对儿童行为的影响。在一项研究中，让10岁大的儿童放学以后制作戏剧面具，总共进行了11次（Lippitt，1939）。孩子们被分为两组，利皮特扮演不同的领导角色。对于第一组，他非常独裁，执行绝对权威，一切由他决定并强迫孩子们接受他的决定。对于第二组，他扮演一个民主的角色，允许孩子们自己选择活动，接受他们的决定，并让大多数人来作出决定。由于领导方式和社会氛围不同，两组产生了显著的差异。在专制领导的小组中，争吵和敌对行为相对多很多；孩子们为他们的问题相互指责，找替罪羊，而且与民主小组的成员相比友爱行为较少。


  在另一项更全面的实验中，勒温、利皮特和怀特（Lewin，Lippitt，&White，1939）组建了四个由10岁男孩组成的俱乐部。男孩们在不同的成人领导风格下参加各式各样的活动：与从前一样的独裁主义和民主的风格，但是增加了一种自由放任风格，在这种风格下，男孩们拥有没有任何成人参与的完全自由。每六周，每个小组拥有一位不同的领导者和领导风格。专断领导作风再次导致成员的攻击性增加，既有外显的攻击行动，也有更隐晦的戏虐性敌意；当专断的领导离开房间强，攻击性行为也存在明显增加。在从专断领导作风转向一种较为自由的气氛之后的那一天，攻击行为依然普遍存在。在小组转换的时候，一些男孩变得害怕和窘困。然而，有一个例外，男孩们都偏爱民主领导作风。


  1939年，希特勒这位发了疯的独裁主义领导者让欧洲卷入可怕的战争中。勒温、利皮特和怀特的研究结果坚定了勒温的深刻信念——独裁主义领导人的危险性和民主政权体制的优越性。勒温后来说道：


  对我来说，没有什么经历像我看到孩子们在一位专制领导者统治下的第一天里脸上的表情那样印象深刻。先前友好、开放、合作、充满生活气息的小组，在短短的半小时内变成了一个没有主动性的相当面无表情的集会。从专制向民主的改变似乎要比从民主过渡到专制耗费更多时间。专制是被强加于个体的。民主则是他不得不进行学习的！（Lewin，quoted by Marrow，1969，p.127）


  勒温的应用研究


  1939年，勒温有机会重新研究一个早先的兴趣，并在一种工业环境中进行了他所谓的行动研究（action research）。阿尔伯特·马罗（Albert J. Marrow）咨询勒温关于他的公司在弗吉尼亚农村开办一家新工厂时遇到的问题。300名雇员，大多为女性，都是热切的工人，但是管理部门发现很难训练这些工人达到公司的生产标准。即使经过为期12周的训练课程，弗吉尼亚工人的生产率也只达到北部工厂工人生产率的一半。这是一种对勒温具有吸引力的员工动力问题。他到工厂巡视，与经理商讨，而且会见工人。工人们报酬优厚，特别是与当地的工资率相比较而言，但是员工的人员更替率也很高。


  勒温与工人们一起组织团体问题解决讨论会。他了解到，公司的生产标准普遍被认为不可能达到。工人无法达到标准，这降低了登博早先称作的“欲求水准”（Level of aspiration）。在实验室实验中，勒温在柏林的学生费迪南德·霍普（Ferdinand Hoppe）已经发现，任何任务的成功或失败都会增加或降低欲求水准，并且发现这种变化是具有普遍性的，不仅局限于任务本身。勒温开始让工人们获得成功。他将工人们组成团队，并且让他们制定自己的生产目标；每个团队包含至少一名技能熟练的工人，以增加团队成功的机会。产量缓慢提升，工人们的士气也是如此。工人们喜欢勒温，并且被鼓励在决定接受或拒绝他的建议之前与他进行讨论。德语口音的勒温与用南方慢吞吞地拉长调子方式说话的弗吉尼亚人，他们之间的讨论听起来一定很妙！勒温在弗吉尼亚的研究是行动研究在工业领域中的一次令人印象深刻的演示（Marrow，1969，pp.141-152）。


  第二次世界大战期间，勒温有了几次进行行动研究的机会，这次是作为美国战争工作的一部分（Marrow，1969，pp.153-159）。他热情地承担打败纳粹德国的义务，而且为他已于1940年1月成为一名美国公民的事实而自豪，此时正是做出贡献的时候。他的第一批研究只有一项是与人类学家玛格丽特·米德（Margaret Mead）一起合作完成的。由于战时鲜肉短缺，而像芜菁这样的蔬菜过剩，这一研究被预定用于为政府部门就改变美国人民饮食习惯的途径提供建议。勒温比较采用讲座和小组讨论这两种方式劝说红十字会志愿者在家中制作动物内脏食品——心、肾及肺等杂碎——的效果。一些志愿者参加由米德举办的讲座，她被介绍成是华盛顿的一位营养学家。米德强调动物内脏食品的好处：便宜、现成可用、有营养，而且在其他文化中被视为佳肴。另一些志愿者参加小组讨论，在小组中呈现相同的信息并展开讨论。在每个时段的末尾，要求志愿者们通过举手表示是否愿意在家里端上动物内脏食品。几周后的随访调查表明，尽管米德的讲座充满活力，但是讲座组中只有3%的志愿者购买并且制作了动物内脏食品；而在讨论组中，却有30%的志愿者这样做（Gray，1991，p.549）。勒温分析，讨论更加有效，因为讨论导致团体规范朝着接受动物内脏食品转变。一旦团体成员的态度发生转变，他们的行为也就随之改变。


  在战争期间，勒温还为战略服务局就政治宣传、部队士气、领导能力以及受伤士兵的康复治疗展开工作。在这期间，他建立了社会问题心理学研究会（the Society for Psychological Study of Social Issue，SPSSI），从1942年到1943年一直担任协会主席。自建立伊始，SPSSI就诸如和平、战争、贫困、偏见以及更为近期的家庭事务之类问题积极进行学术研究和出版著述（Perlman，1984）。战争期间，勒温频繁往返华盛顿，这使得他觉得自己在爱荷华的处境过于受到约束。他已经在中西部度过了富有成效的九年，但是现在是时候继续前进了。勒温断定他需要一个独立的行动研究机构。他以其特有的自信和精力组建了团体动力学研究中心（Research Center for Group Dynamics）。爱德华·托尔曼（第13章）邀请勒温将他的研究中心安置在伯克利，尽管加利福尼亚具有吸引力，勒温还是将这个研究中心建于美国重要的工程和技术大学——麻省理工学院（MIT）——的校园里。他招聘了一个研究班子，成员年龄均在35岁以下，并且吸引了来自MIT、哈佛以及该地区其他大学的学生。


  1945年，勒温和他的小组决定在四个主要的计划领域展开工作。第一，他们争取找到提高团体生产率的途径与制止广为人知的无效且偏离最初目标倾向的方法。勒温不希望任何一个小组虎头蛇尾。第二，他们计划研究沟通和谣言的传播。第三，他们一起探索社会知觉和人际关系领域，还有团队成员关系与个人适应。第四，该小组发起领导才能训练方面的研究，这一研究导致国家训练实验室（National Training Laboratories）于1946年在缅因州伯特利建立，并成为训练小组或T小组的开端。这些训练小组被设计用来发展有效的领导才能、开辟交流的方式，以及与偏见和消极态度作斗争。它们已被广泛应用于教育、咨询、工业和临床环境。


  勒温还参与了为美国犹太人大会（American Jewish Congress）组建第二个主要研究机构——社区关系委员会（Commission on Community Interrelations，CCI）。勒温曾在德国经历了反犹太主义，而他的母亲死于纳粹集中营。他希望制定与种族和宗教偏见作斗争的方案，直面社会问题，客观地研究它们，并且推荐解决方法。总部设在纽约的社区关系委员会进行了重要的研究，包括对招工录用中的歧视的研究。当时，美国大多数百货商店拒绝雇用黑人营业员，因为他们认为顾客不能接受。两位CCI调查员格哈特·桑格和艾米莉·吉尔伯特（Gerhart Sanger&Emily Gilbert，1950）在纽约为数不多的几个白人黑人兼雇的百货商店里进行调查，当顾客由黑人或者白人营业员服务完毕之后，他们对顾客进行采访。他们发现反黑人的偏见对销售没有影响。对于问题“如果所有纽约的百货商店都雇用黑人营业员的话，你对此有何看法？”，64%的购物者和75%在街上接受采访的路人说他们赞成雇用黑人营业员。只有12个调查对象表达极端的偏见，并且说他们不会在雇用黑人营业员的商店里购物，然而，其中5人曾接受过黑人营业员的服务，并且继续在那家商店购物。勒温和他的学生们发现，对于大多数购物者来说，最重要的是营业员的知识和礼貌，而不是种族。这些研究成果在20世纪50年代被广泛宣传，用以与职业雇用中的种族歧视作斗争。


  CCI的第二项研究是调查种族隔离住房取消与否对种族态度的影响。尽管这项研究是由勒温规划的，但是实际上是在他去世之后由莫顿·多伊奇（Morton Deutsch）和玛丽·伊文斯·柯林斯（Mary Evans Collins）进行的（Marrow，1969，pp.208-210）。他们采访了居住于纽约和纽瓦克四个公建住宅区中的100名白人家庭主妇、25名黑人家庭主妇以及24名男女青少年。这些住宅区在物理特征上完全相同，但是其中两个是完全取消种族隔离的，另外两个小区则是部分种族分离的——即以“棋盘”样式混合在一起，白人与黑人居住在间隔的建筑中。在种族隔离住宅区中，对黑人的偏见要比完全取消种族隔离的住宅区中更为强烈和尖锐，而且前一种住宅区中的白人居民甚至表现出一种对更多种族隔离的强烈偏好。住在更融合的住宅区的人拥有更大的社区感，他们表现出较少的偏见，拥有较好的精神面貌。无种族界限的住宅区中的白人居民为其建筑中的开放特征感到自豪，而且比住在种族隔离建筑中的人更少怀疑或敌意。与流行的信念——任何一座黑人居住率超过50%的建筑都会有麻烦——相反，调查者发现最为热情友好的关系存在于一个黑人居住率达70%的无种族界限住宅区中。这些都是重要而具有政治意义的研究成果，它们对20世纪50、60年代美国关于为黑人谋求平等就业与住房机会的争论具有重要意义。


  在勒温的领导下，CCI专心于第三项重要的教育和社会发展方面的研究。20世纪40年代初，美国大学和学院采用准入配额，以限制犹太学生的入学人数。当时的民间看法是“无法为善意立法”，但是由于勒温在其研究中发现态度可以通过改变行为而获得改变，所以他鼓励美国犹太人大会挑战配额制。犹太人大会对哥伦比亚大学医学院提出诉讼，指控哥伦比亚大学在入学过程中的歧视。这个案件成为头条新闻，让该大学极为尴尬，并迫使其管理部门公开其入学记录，接受检察。紧接着以哥伦比亚为先例，其他大学也修改了自己的入学程序。CCI还支持一项被勒温直率地称为对待心胸狭隘者的方法（Ways of Handling a Bigot）的研究（Selltiz，Citron，Harding，Rosahn，&Wormser，1950）。他们运用角色扮演，在一系列短剧中呈现一个事件的不同版本。每个事件都有一位演员表达一种极有成见或偏执的意见。在第一个短剧里，他的议论没有得到回应；在第二个短剧里，得到平静的回应；而在第三个短剧里，得到以激动而威胁性的回答作出的愤怒回应。65%的情况下，被试更喜欢平静的回应，而重要的是，80%的观众表示他们希望看到那个心胸狭隘的人遭遇挑战。当挑战发生时，观众往往支持挑战者。


  1947年2月1日，勒温突然因心脏病去世，去世时依然勤奋工作直到夜晚。在当年APA年会的一次纪念演讲中，爱德华·托尔曼就勒温讲道：


  弗洛伊德是临床医生，而勒温是实验主义者——他们二人的名字在我们这个心理学发展历史中将突出于其他人姓名之前。因为正是他们相互对立但是又相互补充的深


  刻见解，第一次使得心理学成为一门可应用于真实的人和真实人类社会的科学。（Tolman，1947，in Marrow，1969，p. ix）


  当海杜克和费尼格斯坦（Heyduk&Fenigstein，1984）调查杰出心理学家时，他们发现，弗洛伊德和勒温最为频繁地被提名为对心理学发展具有重要影响的人。这一发现为托尔曼的预言提供了一个惊人的证据。


  心理学中的勒温传统


  无论是20世纪20年代在柏林大学，30年代和40年代早期在爱荷华大学，还是生命的其余时光在麻省理工学院，勒温都能够集合起学生和研究同事的杰出团队。在三个截然不同的环境中，勒温的心理学家团队共同工作，取得了巨大成功。勒温还训练出了一批仍然卓越的学生。一份社会心理学文本的引证分析（Perlman，1984）显示出勒温遗教的力量。在十位被引用次数最多的社会心理学家里，有八位属于勒温传统。勒温的学生和同事、受其影响的心理学家以及他的学生的学生的名册中，包括了近几十年里许多重要的社会心理学家：


  艾略特·阿伦森（Eliot Aronson）


  库尔特·巴克（Kurt Back）


  罗杰·巴克尔（Roger Barker）


  多温·卡特莱特（Dorwin Cartwright）


  约翰·达利（John Darley）


  塔玛拉·登博（Tamara Dembo）


  莫顿·多伊奇（Morton Deutsch）


  利昂·费斯廷格（Leon Festinger）


  尼尔·格伦伯格（Neil Grunberg）


  爱德华·琼斯（Edward E. Jones）


  哈罗德·凯利（Harold Kelley）


  罗伯特·克劳斯（Robert Krauss）


  贾德森·米尔斯（Judson Mills）


  阿尔伯特·佩皮通（Albert Pepitone）


  李·罗斯（Lee Ross）


  斯坦利·沙赫特（Stanley Schachter）


  彼得·舍恩巴克（Peter Schonback）


  哈罗德·西加尔（Harold Sigall）


  杰罗姆·辛格（Jerome Singer）


  约翰·蒂博（John Thibaut）


  阿尔文·赞德（Alvin Zander）


  菲尔·津巴多（Phil Zimbardo）


  作为一部实验社会心理学叙事史的一部分，谢莉·帕特诺（Shelley Patnoe，1988）采访了除登博外的所有这些心理学家。帕特诺请他们描述与勒温一起工作的经历，并且就身为老师、推动者、研究者和理论家的勒温为何如此成功提出推测。他们的访问记录提供了许多有价值的见解：


  1.很明显，与勒温合作从事研究是一项高度社会化的活动，而非流行的虚构故事中的独自、孤立的努力。勒温自己写道，他无法作为一个个体进行富有成效的思考（Lewin，1936，p. 16）。他在柏林大学的第一批学生之一阿尼特拉·卡斯滕报告说，与勒温共事就是“一次漫长的讨论”（Karsten，1978，in Ash 1992，p.201）。勒温积极地从他人那里寻求智慧的交流与刺激。


  2.在许多重要的社会心理学家之间存在着与勒温深刻且深厚的联系。勒温成了社会心理学的花衣魔笛手，无论在哪里工作，都会吸引优秀的学生。尽管勒温派（Lewinian）一词可能给人产生滑稽的印象，但是与他共事的那些人都分享了他的特性以及心理学方法。


  3.勒温的风格是一种相互依赖和合作的关系。在三所大学里，学生们都记得小组例会，他们在会上讨论研究问题和结果。勒温把这些会议说成是饶舌闲聊（die Quasselstrippe）。但是，很明显他们的讨论远非闲聊。这些讨论是开放的，以任务为中心的，既令人精疲力竭又让人兴奋。这些绝对是地位平等的一种讨论，在这种讨论中，重要的是观点和实证检验，而不是等级、地位或威望。其氛围就是那种自由竞赛或自由讨论会的氛围。


  4.勒温的拓扑理论为讨论及随后的研究提供了框架。他的理论框架并非一成不变或者受约束。它与其他主要理论家和沉迷于做梦的人——在爱荷华大学心理学研究生肯尼斯·斯彭斯（Kenneth Spence）看来——的条件作用和学习理论相反。然而，勒温的理论起到了指导和组织他们的研究的作用。


  5.许多被采访者生动地回忆了勒温的热情、自信和奉献。他的许多同事转而在自己身上培养其这些品质。


  6.勒温欢迎非传统的新颖观点。在爱荷华的早些时候，勒温无法理解口语“自找麻烦”（to stick one’s neck out）的含义。但是，一旦明白了它的意思，他就知道这正是他想让同事们所做的事（Thompson，1978）。


  心理学中的勒温传统（续）


  正如我们所见，勒温本人有着极高的天赋，可以将日常观察转变成重要的研究主题。勒温时常不按惯例行事。约翰·蒂博（John Thibaut）回忆道，勒温建议他的学生：“不要读心理学的书，要读哲学、历史、科学、诗歌、小说、传记，那些才是你会获得思想的地方。在这一点上，心理学将扼杀你的想象力。”


  （Thibaut，in Patnoe，1988，p.56）


  7.勒温能够整合和调解基础研究和行动（应用）研究之间不同的、有时相互冲突的研究方法。在他去世后，基础研究和应用研究的分歧变得如此深刻，以至于团体动力学研究中心分裂成两个派别，团体动力学研究中心迁至密歇根大学，而勒温最初团队的部分成员留在了麻省理工学院。


  如此众多杰出心理学家表现出的对勒温深深的尊敬和喜爱是对他的卓越品质的见证。勒温的遗教和他在心理学史上的地位都是牢不可破的。


  格式塔心理学与格式塔治疗


  格式塔治疗经常被认为起源于格式塔心理学。充其量，两者之间也就是一种微弱的关系。格式塔治疗的原则和方法在发表于1951年的《格式塔治疗：人格中的兴奋和成长》（Gestalt therapy:Excitement and Growth in the Human Personality）一书中首次得到概述。这本书的三位作者弗里茨·佩尔斯、拉尔夫·赫夫林及保罗·古德曼，均没有任何格式塔心理学的背景。佩尔斯（Fritz Perls）曾作为一名神经精神病学家在德国、奥地利、荷兰和南非工作，20世纪40年代后期移居美国，在纽约开设了一家诊所（Greenberg，1997，p.196）。赫夫林（Ralph Hefferline）是哥伦比亚大学的一名心理学教授。他是一位行为主义（斯金纳派的）心理学家，因其1959年发表的一篇关于拇指细微肌肉运动中的逃避和回避条件作用报告而知名（Hefferline，Keenan，&Harford，1959）。保罗·古德曼（Paul Goodman）是一位诗人、剧作家，小说家和社会评论家。在其后期著作《垃圾桶内外》（In and Out of the Garbage Pail，1969）和《格式塔方法和治疗的见证人》（The Gestalt Approach and Eyewitness to Therapy， 1973）中，佩尔斯将自己的治疗方法描述成一种彻底的方法，而且诱使读者“侵入”他或她的“隐私”，并通过“自我发现”来观察“行动中的自我”。佩尔斯经常使用诸如顿悟、闭合之类源自于格式塔心理学的术语。而且宣称他的治疗方法源自“一种灵巧地潜藏于我们学院中的科学；它来自一种被称为格式塔心理学的方法”（Perls，1969，p.61）。


  佩尔斯声称的格式塔心理学与格式塔治疗之间的历史联系从那以后就遭到反对，他自己也承认从未获得格式塔心理学家的接纳，并且从未阅读过他们的著作。然而，佩尔斯将自己的一本有关格式塔治疗的书献给了马克斯·惠特海默。惠特海默生前未能看到这本书的题献，但是鲁道夫·阿恩海姆描述了他可能会产生的反应，“如果惠特海默能活着看到这本此刻正谈及的关于治疗小组的更具影响的小册子被题献给他，好像他全然就是它的父亲，那么我可以看到他一定会勃然大怒”（Arnheim，1974，p.570）。赫夫林把格式塔治疗说成“引人误解的题名”，并且还记得当该书的样稿被呈现给苛勒时，苛勒认为它从各方面看都不是格式塔心理学的一位合法后代（Knapp，1986b，p.54）。玛丽·亨利本人是一名格式塔心理学家和心理史学家，她考察了格式塔心理学和格式塔治疗之间的关系，并且断定：


  佩尔斯所做的就是从格式塔心理学采用几个术语，将其含义曲解到面目全非，然后与一些来自深蕴心理学、存在主义以及常识的概念——常常是含糊不清、互不相容的——混杂在一起，而他将这整个混合物称为格式塔治疗。他的研究和科学的格式塔心理学没有实质的联系。用他自己的话来说，弗里茨·佩尔斯做了“他自己的事”，无论它是什么，它都不是格式塔心理学。（Henle，1978b，p.31）


  1986年，亨利声明道：“对格式塔心理学最可笑的误解就是它与格式塔治疗具有某种关系这一看法……[我]只是想声明，这两种发展产物之间没有任何共同之处”（Henle，1986，p.21）。格林伯格（Greenberg，1997）对格式塔心理学和格式塔治疗之间的历史联系给予了一种不那么挑剔的评价：


  尽管在当时并不太清楚，但是格式塔治疗通过采用格式塔心理学的名称与其建立的脆弱联盟（一个遭到苛勒反对的联盟），从理智上看是一个很好的联盟。格式塔心理学和格式塔治疗都对知觉感兴趣，而且都试图理解意识经验。就像格式塔心理学为现代认知科学充当基石一样，格式塔治疗同样为现代以经验为基础的辩证-建构主义心理治疗观充当了基石。（Greenberg，1997，p.197）[14]


  
格式塔心理学展望


  尽管托尔曼于1947年对勒温进行了评价，但是场论并没有获得像弗洛伊德的精神分析理论那样多的关注。格式塔心理学——场论的概念基础，也未成为美国心理学的一个主流学派。苛勒认为，格式塔心理学家的影响之所以受到限制，是因为他们主要对知觉感兴趣，而美国心理学家则主要对学习感兴趣（Wallach，1976）。在某种意义上来说确实如此，因为格式塔心理学通常在知觉理论的框架内被呈现。然而，苛勒明显对学习感兴趣，尽管是在性质上不同于美国心理学家正在研究的学习类型（第11、12章）。还有，惠特海默的著作《创造性思维》本身完全关注于教会儿童复杂的概念，因此说他同样对学习和认知感兴趣也未必不准确。如今，随着对认知心理学兴趣的提高，苛勒和惠特海默的研究再次变得重要起来。另外，由勒温多种多样、富于创新的格式塔方法产生的大量思想观念，在社会心理学、工业心理学、康复心理学和发展心理学的大多数当代研究中得到了重现。


  [1]速示器（tachistoscope），名词。一种用于显示图片、字母或单词等视觉刺激的装置，显示的时间极短，通常为100毫秒（RHDEL，p.1446）。


  [2]惠特海默还对数目不多的枕叶受损的神经病病人进行了试验。


  [3]为表明脑中的视知觉及其假设的同型“图象流”能够被破坏，苛勒进行了一次失败的尝试。他安排让直流电通过自己的脑部。当他的视野有一半变得黑暗时，他终止了这项实验。接下来的一周里，他看起来非常糟糕。他经受了严重的头痛，担心已经对脑部造成永久损伤。最终，疼痛逐步减轻，没有进一步的不良反应（Wallach，1976，p.5）。


  [4]塔玛拉·登博（Tamara Dembo）曾告知弗拉基米尔·斯鲁特斯基（Vladimir Sloutsky），蔡加尼克的丈夫是一名共产党支持者，并坚持要他们返回俄国。作为俄国心理学的领导者之一，布鲁玛·蔡加尼克有一段漫长而卓越的职业生涯。她是莫斯科国立大学的心理学教授，并且担任变态心理学教研室主任（Solso，1987，p. 189）。


  [5]路德维希·密斯·范德罗（Ludwig Mies van der Rohe，1886-1969），现代建筑大师，贡献在于通过对钢框架结构和玻璃在建筑中应用的探索，发展了一种具有古典式的均衡和极端简洁的风格。其作品特点是整洁和骨架几乎露明的外观，灵活多变的流动空间以及简练而制作精致的细节。1928年提出的“少就是多”集中反映了他的建筑观点和艺术特色。代表作品有：美国伊利诺工学院建筑及设计系馆（1956）、纽约西格拉姆大厦（1956-1958，与菲利普·约翰逊合作）、朗格住宅、湖滨公寓西柏林新国家美术馆等，其中纽约西格拉姆大厦堪称国际式风格的顶峰。——译者注


  [6]下椴树街（Unter der Linden），德国柏林的大街。起自勃兰登堡门，全长近1.6公里。街道因过去种有椴树而得名。第二次世界大战前，这里是柏林的社交和文化生活中心，沿街有宫殿和博物馆。战争毁坏了这条街的许多建筑物。——译者注


  [7]英国工薪阶层会将孩子送去公立学校学习。公立学校又分为“文法学校”和“教会学校”两种。前者由社会和政府办学，师资力量比较雄厚，进入这些学校的孩子成绩比较优秀。——译者注


  [8]更令人印象深刻的是这篇对10岁大的卡尔·弗里德利克·高斯（Carl Friedrich Gauss）的天赋的报道：“在高斯10岁的时候，小镇上的校长想让其人数众多的班级中的学生写下从1到100的整数并计算总和。片刻之后，他惊奇地发现小卡尔站在课桌旁，石板上只写着一个数字。‘就是这个，’小男孩说道，然后坐下，用手捂住自己的答案，此时其他同学还在辛苦地计算着。最终，只有卡尔算出了正确答案。这个男孩一下子就发现问题可以简化为（1+100）+（2+99）+…+（50+51）=50×101=5050”（Lykken，McGue，Tellegen，&Bouchard，1992，p.1573）。保罗·霍夫曼（Paul Hoffman）的《只爱数字的人：保罗·厄尔多斯的故事和对数学真理的追寻》一书中描写了当代数学家保罗·厄尔多斯的才智和创造力。


  [9]加拿大心理学家唐纳德·赫布（Donald Hebb）在美国用黑猩猩进行实验，再现了苛勒的研究结果，并得到了额外的发现。当实验者展示人体和动物模型的头与身子分离时，婴儿并不害怕，半成熟的黑猩猩渐渐表现得兴奋，大多数成年黑猩猩显得非常恐惧（Hebb，1949，p.243）。


  [10]罗斯·佩罗（Ross Perot，1930-）：世界上最大的独立计算机服务公司EDS创始人、佩罗系统公司创始人、董事会主席。李·艾科卡（Lee Iacocca，1924-），现代美国汽车发展史上的杰出人才，先后担任美国福特汽车公司和克莱斯勒汽车公司总裁。——译者注


  [11]在对勒温的观点和方法的重要评论中，阿赫（Ash，1992）将勒温短片中的孩子写成男孩。这是错误的，这个孩子是勒温妻子的侄女，名叫汉娜，只有18个月大（Marrow，1969，p.49）。


  [12]二十年前，在芝加哥大学工作的华生（第12章）以一种不同的理论取向，采用跑道和迷津进行了类似的观察。


  [13]格劳乔·马克思（Groucho Marx，1890-1977），美国著名喜剧演员。——译者注


  [14]源自格式塔原则，尤其是来自勒温的对临床心理学的贡献，在斯蒂弗斯和惠兰（Stivers&Wheelan）的书中（1986，pp.70-112）得到描述。


第8章 临床心理学的历史与精神分析的产生
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  西格蒙德·弗洛伊德


  （National Library Medicine）


  在本章中，我们从实验心理学的趋势和发展转向临床心理学的历史和西格蒙德·弗洛伊德的贡献。在一本对临床心理学的历史与研究基础做过出色描述的书中（Walker，1991），许多撰稿人指出，尽管相对于心理学本身来说，临床心理学是一门十分年轻的学科，但是它的根基却由来已久。纵观历史，哲学家、神学家、神父、牧师、拉比、巫师、亲友都曾面对过各种形式的心理疾病，并且试图去克服它们。早期的历史记载曾提及恐惧症和焦虑状态。希波克拉底（第1章）曾诊断并治疗过躁狂症、抑郁症、妄想症、癔症。他质疑癫痫是神赐的或神圣疾病的观点，并把这种观点归因于人们害怕而且不理解癫痫症。然而，他认为，如果我们将不理解的事物都贴上神赐的标签，那么世界上将会有无穷无尽的神赐事物。苏格拉底同时代的安提丰用苏格拉底的方法治疗悲伤和抑郁。据《圣经》记载，上帝让古巴比伦国王尼布甲尼撒处于残忍疯狂的状态（Daniel 4:31-37）。《圣经》中描述了许多精神和行为障碍，甚至还提到一个早期的人格测验。在这个测验中，吉迪恩根据士兵报告的恐惧程度，以及他们如何从河里取水喝——是用嘴直接喝还是用双手捧着喝——来选拔士兵（Marchman，1993，p.20）。圣奥古斯汀曾在自己的《忏悔录》里描述了情人的诱惑，他向上帝祷告，自己可以不必为想入非非的内容负责。关于心理学中的意识和精神疾病的记载不仅有很长的历史，而且内容也各不相同。然而只是到了18世纪，人们才开始对心理疾病的看护和治疗进行了第一次系统改革；直到1896年，临床心理学才成为心理学的一个分支。


  尽管临床心理学历史短暂，但它现在是心理学的一个主要领域。从1975年到1980年，有五位美国心理学会（APA）的主席是临床心理学家。2002年，美国心理学会第12分会，即临床心理学分会，是最大的一个分会，拥有七千多名会员。在公众心目中，临床医生的身份最常与心理学联系起来。在本章，我们将特别关注19世纪出现的关于精神疾病看护与治疗的改革。我们还将概述精神分析的建立者西格蒙德·弗洛伊德的生活与工作。


  
心理疾病的早期观点


  在大多数历史记载中，陷入精神疾病的困境是令人沮丧的。虽然古希腊和罗马的一些医生尝试去理解精神疾病（第1章），但是古希腊罗马文明的衰落见证了诸如希波克拉底、安提丰和盖伦等人相对进步观点出现了倒退。被诊断为患有心理疾病的人在当时被认为是邪恶的，之所以患病是因其罪孽而受到的惩罚。马丁·路德在他的《席间漫谈》（Table Talk，1652）中写道，低能的人是邪恶的，为恶魔所控制，他们注定永远没有理智也没有灵魂。不仅如此，由于精神紊乱者不像常人那样行为处事，多少世纪以来，他们一直被视为非人类，遭受着残酷的虐待。当诸如瘟疫之类无法解释的灾难降临时，这些人也就充当了最合适的替罪羊。


  多少世纪以来，夸大妄想、幻想以及其他病理现象无疑主宰了“疯狂的”教皇、国王和暴君的行为。奥尔良的少女（The Maid of Orleans），即圣女贞德（Joan of Arc），听从召唤去冒险参战。但是她在战败之后，被英国人宣判有罪，指控为巫师、异端和妖魔。圣女贞德被裁决为罪不可赦，于1431年以火刑处死。把巫师等同于精神障碍者，是黑暗的中世纪生活中的一场悲剧。


  欧洲的巫术


  首次出版于15世纪80年代末的《女巫之锤》（Malleus Maleficarum）是一本权威著作，描述了巫师的性格、身份及其惩罚。这本书把人们带进了施虐狂和残暴的可怕世界，成为鼓吹严刑拷打和大规模屠杀的书籍。在数百年后的19世纪，卡尔·宾兹描述了这本书：


  这本厚厚的四开本书籍，是如此的疯狂，如此的暴戾，如此的残酷，并得出如此可怕的结论，此乃经由人类之笔写下的如此空前绝后的可怕特征组合。（Binz，1885，p. 10）


  具有讽刺意味的是，写作这本书的本意竟是为了促进社会发展，保护人们免受巫师影响而变得邪恶和堕落。此书的作者是德国多明我会的两名牧师，詹姆斯·施普伦格（James Sprenger）和海因里希·克雷默（Heinrich Kramer）。他们在出版这本书之前，于1484年12月得到了教皇的支持；1486年得到了罗马国王马克西米连的支持；并且，最终于1487年得到了来自科隆大学神学院的支持。在这些教皇、君王和学院的认可下，《女巫之锤》成为了宗教法庭的法律文本。齐尔伯格和亨利描述了它的影响：


  在1669年之前，它发行了十版，接下来的一个世纪，又发行了九版。在那个时代，写书没有我们这个时代这样高效率，读书也不是那个时代的特征。因此，这十九个版次颇为壮观而又无可争辩地代表了这本书的畅销，也毋庸置疑地满足了那个时代的巨大需求。（Zilboorg&Henry，1941，p.152）


  由牧师蒙塔古·萨默斯翻译的译本于1928年出版，由弗朗西斯科·瓜佐（Francesco Guazzo）编纂的《巫术汇编》（Compendium Maleficarum）出版于1970年左右。


  《女巫之锤》包括三个主要部分。第一部分提供了女巫存在的证据和对她们行为的解释。巫师在身上涂满撒旦药膏之后开始飞行。制作这药膏的方法是将喂食过圣饼的蟾蜍烧死，然后用它们的骨灰与被绞死者的骨粉以及新生儿的血液混合而成。质疑这些证据的人就是异端，要受到现世和来世的教会最高权威的惩罚。第二个部分描述了巫师的特性和行为。从心理学观点来说，这是最有趣的部分。从这部分的文本和法庭审判时巫师提供的证据中，可以明显看出她们当中许多人患有精神疾病。这本书频繁地描述了妄想、幻想、躁狂、抑郁行为、强迫症以及偏执狂。通常，这些精细的描述基于仔细的观察，但却不能得出对行为的精确解释。《女巫之锤》宣称巫术来自肉欲，而女人的肉欲永不被满足，因此女孩和妇女总是受到指责也就不足为奇。一些女人在获得强烈的满足之后依然感觉饥渴，她们仍从恶魔那里寻求满足，并受其蛊惑。


  《女巫之锤》的第三部分扼要地介绍了如何拷问巫师，如何保证他她们全部招供。首先，被指控的巫师受到“较为温和的”手段的折磨，如果她们抵抗，折磨他们的手段就会变得极端残酷、极其残暴。被指控的巫师被绳子绑着，沉入冷水中。如果她们浮起来，就说明她们有着撒旦附身的罪孽，如果她们沉下去并被淹死，则是清白的。在折磨室和远离折磨刑具的地方，女人都自愿地选择与恶魔相伴，承认她们拥有巫术。这种双重认罪便构成罪恶的最终证据。因为人们认为没有自然的力量可以攻克巫术，所以这类招供的普遍结果是被绞死、烧死或淹死。从15世纪的最初几十年一直到17世纪中叶，欧洲有200000～500000名巫师被处死，其中85%都是女孩和妇女（Harris，1975;Ben-Yehuda，1980）。


  新大陆的巫术


  对鬼神论和巫术的信仰不仅限于欧洲，同时这一信仰也传播到了新大陆。新英格兰[1]的村民们彼此密切监视，对恶魔及其行为保持着警觉。美国最著名的巫师审判是于1692年在靠近马萨诸塞州的波士顿的塞伦村（现在的丹弗斯）进行的。在塞伦审判之前，对巫术的指控在新英格兰司空见惯，但是巫术审判的结果通常是偏袒被告的。1692年以前，马萨诸塞州被控告的巫师中只有五个被处以死刑（Kittredge，1929）。


  塞伦的这场危机开始得很突然，1691年12月，当时有八名年轻的姑娘出现胡言乱语、幻想、奇怪的姿势、怪异的手势以及阵发性的昏厥。医生无法解释和治愈她们的疾病，最终诊断是她们被恶魔附身。这些姑娘先后指控一名居住在塞伦的巴巴多斯奴隶和一个抽着烟斗、喋喋不休的名叫萨拉·古德的女人，称这两个女人蛊惑了她们。一个月后，这些女孩的状况毫无起色，她们进一步指控两名有着良好地位和声誉的虔诚的塞伦女人。随后有115名当地居民被指控使用巫术。1692年的春末夏初，这些被指控的人被判为巫师。第一个被判为巫师的女人在6月被绞死，到了9月，已经有19名男女被送上绞刑架。一名公然藐视地方法官并且拒绝认罪的男子被乱石砸死。这些女孩参加了审判，作出了不利于被控巫师的证词，并以其野蛮、错乱的行为引发了一场骚乱。地方法官认为她们在法庭上的行为是能够证明她们着魔的“妖魔证据”。被指控有巫术的人中有许多是体面的、正派的当地村民，其中包括塞伦的前任村长。


  到了1692年底，巫师审判结束了，塞伦的疯狂事件突然而止，正如同它开始时那般突然。来年春天，麻省州长释放了150名被指控为巫师的受监禁的人。人们重新修订了巫术条例，巫术成为几乎不可能被起诉的罪名。究竟是什么原因引发了塞伦的社会疯狂呢？人们提出了许多解释。这些女孩的行为表现可能是为了要获得对其持否定态度的人的正常关注，或者对她们不喜欢的人施加报复。这些遭受苦恼的女孩给年长者和整个社会施加了压力。村长、地方法官、男女雇主都没有逃脱她们的指控。一旦指控开始，这些女孩也不能逃出自己设下的可怕陷阱。这则事件的一位支持者认为，塞伦的年轻女孩“并不比一群放荡的少女更过火”（Starkey，1950，p.29）。另一方面，一些作者把这场事件的爆发原因解释为最初是一群女孩的癔症，然后是更为普遍的社会癔症。


  心理学家琳达·卡波拉尔（Linnda Caporael，1976）认为，阵发性麦角中毒可能是引发这群女孩做出该行为的生理基础。潮湿的谷物，尤其是黑麦，滋生了真菌，真菌引起了麦角中毒。麦角酸是麦角菌的一种天然产物。阵发性麦角中毒产生的症状和塞伦的这些年轻女孩所表现出来的症状一致：痉挛、有被刺或被蛰的感觉、暂时性失明或失聪、失语。黑麦是早期新西兰日常食物中的主食，而卡波拉尔发现，1691年夏秋闷热潮湿的气候为麦角菌的滋生提供了理想的条件。她认为，那些遭受苦恼的女孩的家乡地理位置、她们的症状，以及危机的发生时间、持续时间和她的麦角中毒理论相一致。卡波拉尔进而认为，真菌可能也是其他巫术发作的导火线。尼古拉斯·斯帕诺斯和杰克·戈特利布（Nicholas Spanos&Jack Gottlieb，1976）对她的结论提出了质疑，他们认为那群女孩是在进行角色扮演。然而，玛丽·马托西恩（Mary Matossian，1982）考察了塞伦审判的法庭记录和气候、谷物记录之后，支持卡波拉尔的结论——麦角中毒可能是赛伦女孩有此行为的原因。


  
心理疾病的早期机构与“治疗”


  在19世纪以前，如果许多智障者和精神疾病患者没有被裁定为巫师，那么他们会被当成普通囚犯，扔进监狱，或者监禁在“蠢人塔”、“笨人之家”或“疯人院”里。1330年，伯利恒的圣玛丽修道会的一所女修道院成为英国第一家精神病机构。1543年，英国国王亨利八世为这家伯利恒的圣玛丽医院，即接收精神病患者的疯人院授予皇家证书。这所机构由于名字的变更而逐渐成为伦敦人（Cockneys of London）所熟知的“旧疯人院”（Old Bedlam）——其名字从Bethlehem到Bethl’em再到Bedlam。“Bedlam”一词的现代含义是野蛮骚动与混乱的情景（RHDEL，p.133），它描述了当时医院里的普遍状况。被囚者被戴上铁链，遭受鞭打和敲击；人们只给他们吃一些流质食物，给他们服用泻药和催吐剂，并对他们进行放血。他们的看守者没有工资，但是可以通过展示病人来娱乐大众，以换取少许收入。参观旧疯人院，观看发疯的男女被认为是愉快的游玩，就像威廉·霍加斯那载入史册的画作《浪子的历程》（Rake’s Progress）中的场景一样：两名穿着优雅、发型考究的妇人参观伯利恒时看到的这些景象。乔纳森·斯威夫特在《木桶的故事》（Tale ofa Tub）中描述了伯利恒的内部状况。迟至1814年，已有96000人参观了圣玛丽医院，他们每次支付一便士（Gleitman，1987，p.493）。在19世纪以前，野生动物对于大多数公众来说由于太可怕而看不到，因此只能进行私人收养。如今，精神病患者与他人隔离，而动物关在动物园供人参观。那些行为没有好转的抑郁和消沉病人被送往伦敦街区，那里有标识注明可以接收他们。在伦敦，那些“伯利恒的汤姆”是非常出名的（Silverberg，2001）。在威廉·莎士比亚的《李尔王》中，埃德加的出场“像旧式喜剧的大团圆一样：我现在必须装出一副忧愁煞人的样子，像伯利恒的汤姆一般长吁短叹”（Act 1，scene 2）。


  一群英国历史学家对有关伯利恒的圣玛丽医院的图片提出了质疑（Bynum，porter，&shepherd，1985;Porter，1987）。他们认为，医院只收容了很少的一部分人，而且条件没有通常所描述的那么糟糕。他们也宣称，住院者很少受到剥削或虐待。这些作者认为，收取入场券的费用是作为基督教救济的筹款，而不是娱乐项目的入场费。拘禁、戴镣铐和加链锁只用于具有暴力性和攻击性的住院者，而且只有当其他所有手段都不起作用时才这样做。詹姆斯·诺里斯被铁圈绑着，用铁链锁在床后的墙上，但这是在用较为温和的方法治疗四年无效的情况下才采用的。这些历史学家还指出，看守者准备了书籍和报纸供诺里斯阅读，并允许一只宠物猫陪伴他。


  [image: ]


  在伯利恒医院，詹姆斯·诺里斯被锁在自己的囚房里


  （Mary Evans Picture/Photo Researchers）


  历史学家的评论很生动，通常也很尖刻，但最终还是不能令人信服。1877年开放的俄亥俄州中部疯人院的后院病房和当时美国的这类典型机构都配备铁栅栏和铁链以监禁和束缚住院者。事实上，这样的情形在美国和英国都是司空见惯的。1814年，埃比尼泽·哈斯克尔强行进入伯利恒的圣玛丽医院，并向英国下院报告了他的所见所闻：


  在女子病房，一间病房中住着大约十个病人，每个人都有一只手臂或腿被铁链锁在墙壁上，铁链的长度只允许她们靠着长凳站立，或者靠在墙壁，或者在长凳上坐着。每个病人都光着身子，只披一条浴袍状的毯子，但是前面没有任何东西扎紧。这就是全部的衣着，脚是赤裸的。在另外一处，我发现许多不幸的妇女被锁在单人牢房里，赤裸着身体，戴着锁链坐在稻草上，只披着一条毯子。在另一侧的男子病房里，有六个病人紧贴墙壁被铁链绑着，其中五个人带着手铐，还有一人的右臂右腿同时被锁在墙壁上吵闹不休，除了毯子、浴袍或者搭在肩上的小圆毯子以外，他们都赤裸着，没有穿鞋——他们裸露的身体以及这种监禁的方式让这个房间看起来完全像个狗窝（Haskell，quoted by Rpback&Kiernan，1969，p.192）。


  1815年，英国国会指派一个特别委员会调查伯利恒圣玛丽医院的情况。他们的报告描述并揭露了那里令人震惊的状况（Andrews，1997）。50年后，查尔斯·狄更斯在给报业慈善机构的演讲中，概括了新闻报道中对精神失常者治疗的描述：


  记者为我们带来公众所接受和认可的机构所做的事情：给不幸的精神病患者戴上铁链，只给他们的囚房铺上稻草，不给水和面包而使他们饱受饥饿，不给他们衣服穿，用鞭子使他们在巨大的痛苦下保持安静，以低廉的收费将他们定期展览，这样做使我们的公立疯人院成为一座恐怖的动物园。（Dickens，May 9，1865，in Ackroyd，1990，p. 136）


  正如狄更斯所报告的那样，有时病人被放在篮子里，吊在他人吃饭的桌子上方，以这样的冲击力来增加他的饥饿感。水“治疗”是指把数百桶冰冷的水倾倒在被铁链束缚的病人身上。“旋转治疗”是把一个人捆在床上或者椅子[2]上，以高达每分钟100圈的速度快速旋转。这种技术在英美都盛行一时。1811年，美国医生约瑟夫·梅森·考克斯（Joseph Mason Cox）发表了一篇论文——《对精神异常的实际观察和关于改进心理疾病治疗模式的一些建议》。考克斯大力提倡在治疗躁狂症的过程中使用旋转、摇摆和转动的方法。他沾沾自喜地报告如下：


  只要几圈旋转[转动]就可以起到镇静、缓解的作用，镇定神志，平息身体；病人会出现一定程度的眩晕，继之而来的是最有效的睡眠。在每一个疯人病例中，最渴望也最困难的目的达到了。（Cox，1811，p.1）


  尽管考克斯报告了某些病人在摇摆中极力抗拒，但是他将这种方法用于大量躁狂病人身上，并发现了“十分惊奇的变化”。在对一个“极为不幸的病人”治疗中，单用摇摆的方法就引起了“心智的最彻底的变化，改变了整个思想”（Cox，1811，p.12）。


  直到20世纪，人们仍然认为许多身体疾病是由血液的紊乱造成的，因此，常见的疗法是使用水蛭或者切开静脉来进行放血或清血。内科医生和外科理发师[3]都采用这些方法。事实上，红白相间的发廊柱最初是放血外科理发师的标志。1667年，一位名叫丹尼斯的医生从一个抑郁症患者身上抽取了十盎司血，并且换上六盎司从牛犊身上抽取的血。丹尼斯报告，病人的心智清醒了，并且从抑郁中恢复过来（Zilboorg&Henry，1941，p.275）。在伯利恒的圣玛丽医院，病人在每年的春秋两季进行例行放血治疗。


  本杰明·拉什（Benjamin Rush，1745-1813）是美国精神病学之父，他的侧面头像被刻在美国精神病学会的印章上，此人是放血疗法的大力提倡者。1793年，严重的黄热病侵袭费城，造成四千多人死亡，当时拉什是仍然留在城里的仅有的三位医生之一。虽然和病人呆在一起展现了他的巨大勇气，但是他所施行的催泻和放血无疑害死了许多人。当拉什自己染上严重的黄热病后，他指导助手对自己进行大量的放血治疗。他们这样做了之后，拉什几乎丧命。但是，当他和其他病人一起康复之后，拉什回忆道：


  我通过运用一种医学原理，成功克服了一种可怕的疾病。在思考这一疗法的成功时，我感受到了一种从未有过的极度喜悦。（Rush，quoted by Eisenberg，1977，p.1106）


  拉什的原理源自于布朗氏（Brunonian）学说的医学体系，这一体系告诉我们，血液的过度刺激和兴奋会导致身心疾病。因此，放血可以使造成身心疾病的“血液平静下来”。然而，拉什并非没有遭到批评。英国新闻记者威廉·科贝特（William Cobbett）把放血疗法比作造成地球人口减少的伟大发现之一。拉什控告其诽谤，科贝特被迫支付了8000美元损害赔偿金（Middleton，1928，p.434）。拉什在费城宾夕法尼亚医院的精神病治疗机构的创建中发挥了作用，他认为精神病人应得到治疗，这一信念是开明的。但是，他采用的治疗方法——放血、水淹、旋转、惊吓和恐赫，旨在冲击病人使其恢复到一种健全的心理状态——却是野蛮和残忍的（Fox，Miller，&Miller，1996）。


  
心理疾病机构的改革


  菲利普·皮内尔(1745-1826)


  皮内尔（Phillipe Pinel）通常被称为科学精神病学之父。他是一个温和、腼腆的人，经历了整个法国大革命。受到自由、平等、博爱的革命思想的鼓舞，他试图在精神病看护和治疗领域掀起一场变革。皮内尔出生于医学世家，1773年，他在图卢兹大学获得医学学位。在蒙彼利埃大学攻读第二学位即哲学学位期间，他担任了助教的工作，并且辅修了医学、历史以及希腊哲学的课程。随后，他开始行医，但是看到同事们的贪婪、吝啬和诡计后，他感到很失望。移居巴黎后，他为城市里的穷人而不是那些让他憎恶的富裕的中产阶级看病（Reisman，1966）。


  皮内尔还对精神病越来越感兴趣。1783年，当他的一位密友，一名24岁的年轻男子，就自己的精神状况向他寻求帮助时，他产生了浓厚的兴趣。这名男子是巴黎的法律系学生，他患有躁郁症，躁狂和抑郁状态的交替较为频繁。某一天，他可能会兴奋地描述着自己辉煌的法律生涯规划，而次日，他可能就会深陷抑郁之中，无法离开房间，无法吃饭或睡觉。皮内尔努力帮助他，但是一天夜晚，在一阵绝望之下，这名年轻男子只穿了一件衬衫，逃离了他父亲的住宅，在附近的森林里迷了路，遭群狼攻击而死。这一可怕的变故深深触动了皮内尔。为什么身为医生的他无法安慰和治愈这名可怜的男子呢？是什么原因导致了这种行为？怎样做才能克服精神病的发作呢？


  皮内尔决心不放过任何一个研究精神病的机会。他请教专家，阅读精神病的相关文献。他发现专家们的大部分观点毫无可取之处，只有约瑟夫·达坎（Joseph Daquin，1733-1815）的著作引起了自己的共鸣。达坎认为，精神病是一种疾病，必须通过自然科学的方法来理解和治疗。精神病人不是邪恶的动物，而是需要治疗的病人。达坎说：“盯着一个疯子看并将其作为消遣，这样的人会沦为一只道德怪物”（Daquin，引自Zilboorg&Henry，1941，p.318）。皮内尔和达坎相互钦佩，1793年，达坎在发表《疯狂的哲学》（philosophiede lafolie）第二版时，将其献给皮内尔。


  在达坎的鼓励下，皮内尔开始撰写有关精神病的文章，并向皇家医学协会主办的一场竞赛提交了一篇文章，题为《非老年精神病患者的最佳治疗方法》。此文中，他主张，这样的患者需要得到人道的治疗、同情和引导，而不是经常遭受鞭打、监禁和嘲讽。这篇论文为他赢得了奖项，并且引起了其中一位评审——巴黎医学院院长图雷的关注。在大革命开始之后，图雷被派到一个委员会以监督巴黎的医院。由于图雷了解皮内尔的兴趣、了解关于精神病的开明观点以及行医的窘境，他安排皮内尔从1793年开始担任巴黎比塞特疯人院（the Bicêtre Asylum）院长。比塞特疯人院最初是一座监狱，后来变成穷人之家，再后来，到1660年，成为精神病患者收容所。虽然院长一职远非皮内尔所愿，但是他仍然满腔热情地接受了任命。他首先反复研究所有病人的入院资料，然后巡视病房，与病人单独会谈并观察他们的行为。大多数病人戴着镣铐，弓箭手巡视围墙以防止有人逃跑。皮内尔描述了他所看到的这一切：


  我刚到那家医院就职之时，呈现在我眼前的一切是嘈杂和混乱的景象。那些不幸的病人中，有些人在极为绝望、沮丧和恐惧之下痛苦着。还有些人情绪亢奋，遭受连续不断的神智不清。有的病人看似对大部分对象都能做出正确判断，但是偶尔因躁狂性暴怒的猛烈爆发而焦虑；而另一类人则陷入极度愚蠢和低能的状态之中。（Pinel，1801，pp. 1-2）


  皮内尔决定，他的第一项行动就是去除许多精神病患者的身体束缚。仁慈的态度和人道的治疗将取代镣铐和虐待。在实施这些步骤之前，皮内尔不得不争取掌管巴黎公社的革命委员会的允许。在委员会及其主席——一位名为乔治·库东的跛腿的革命者——面前，他陈述了自己的方案，描述了自己的计划。皮内尔完成其陈述之后，库东说道：“这位公民，你一定是疯了，才会让那些野兽们获得自由。”并且还讽刺皮内尔，说他的下一步就是去动物园解放狮子和老虎（Roback&Kiernan，1969，p. 194）。皮内尔坚持自己的观点，最终，库东同意视察比塞特疯人院。他尝试询问病人，但是只得到诅咒和暴力威胁。库东断定皮内尔一定是疯了，才想要解放这种人，但是又允许这位医生采取其认为最好的行动。库东确信皮内尔本人将会是这场行动的第一个牺牲品。


  通常，皮内尔被赞誉为精神病人的解放者，但是早在八年前，文森佐·基亚鲁吉（Vincenzio Chiarugi）就已经在意大利取缔了铁链，铁链原是一种约束精神病人的手段。他认为，大多数疯狂行为是习得而非遗传的，是可以治疗的。基亚鲁吉的第一步是建立人道的管理制度（Gerard，1997）。但是皮内尔的行动更加彻底，并且被更好地记载下来。查尔斯·穆勒（Charles Muller）的一幅著名油画描绘了皮内尔的这一引人注目的行动，画中是皮内尔下令解除铁链。这幅画让人们略微有些误解，因为实际上皮内尔是以一种谨慎且井井有条的方式来进行的。1793年，皮内尔从少数患者开始，仔细观察他们在解除桎梏之后的情形。第一个被解除铁链的人是一名英国军官，他呆在比塞特疯人院长达40年之久，是一名凶暴的男子，他曾用自己的手铐砸伤看守者的头部。皮内尔温和地与他说话，问他是否能够保证保持平静并且不伤害任何人。男子同意了，在解除铁链之后，他走进庭院，欣喜地凝视着这么多年来从未见过的天空。他回避任何暴力行为，帮助照看其他病人，并在两年之后被释放了。在充满戏剧色彩的那天，另一名被解除锁链的人是查尔斯·舍维涅，他以前是一名士兵，因为传奇式的力气和暴力天性而被戴上锁链。十年前，皮内尔曾看见他被塞进一辆马车，穿过巴黎的街道送往比塞特疯人院。皮内尔冷静地解释他要做什么，同样地，舍维涅也发生了转变。若干年之后，他救了皮内尔的命，当时一群暴徒袭击比塞特疯人院，抓住皮内尔，指控他包庇中产阶级分子，并且释放了危险的疯子，甚至指控他在巴黎的井里投毒而导致了一场霍乱危机。那群人正准备绞死皮内尔时，巨人舍维涅冲进去解救了他，并且击溃了暴徒（Zilboorg&Henry，1941，p.324）。
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  在比塞特医院，菲利普·皮内尔命令除去一名病人的铁链。


  （The Bettmann Archive）


  在四个月内，皮内尔下令为53名患者解除锁链，慢慢地，他们的行为以及比斯特疯人院的氛围都发生了改变。皮内尔一直细心地观察被他监护的这些人，他说，因为他们的行为“是医生最好的教科书”。他的病例报告内容丰富。皮内尔提高了患者的伙食质量，停止使用所有旋转、水“疗”、催吐以及放血的疗法。皮内尔是这样形容放血疗法的：“精神病人的血液有时是如此白白流淌，而且如此不加辨别地使用此法，这不禁让人怀疑到底是病人还是他的医生才配得上疯子这个称号。”（Pinel，1801，p.251）为了安全和秩序，皮内尔也使用了最低限度的必要约束。他认为，“足以维持秩序的、一定程度的自由，不是由懦弱、而是由开明的人性支配的，并且适合于为不幸的躁狂病患者播撒福音，在大多数情况下，有助于减少暴力症状，并且在某些情况下，有助于同时消除病痛”（Pinel，1801，p.90）。


  皮内尔的管理方式很快奏效。1792年，110人入院，其中有57人在一年之内死亡；1793年，在151名入院者中有95人死亡。在皮内尔领导下的最初两年，入院者的死亡率降至1/8。他在比塞特疯人院的成功使他于1795年被任命为拉萨尔培提耶尔（La Salpêtrière）疯人院院长，这所巴黎疯人院专门收容女患者。正如其名所指，拉萨尔培提耶尔设在一座旧的火药（硝酸钾）制造厂。这座建筑曾被用作军火库，后来作为巴黎穷人的庇护所。1795年，它是欧洲最大的疯人院，可以容纳大约八千名患者。皮内尔发现那里的条件如同先前的比塞特疯人院一样糟糕，但除此之外，这里的看守者还经常对女患者进行性虐待。正如在比塞特疯人院解除男患者的锁链一样，皮内尔开始解除萨尔培提耶尔疯人院女患者身上的锁链。他又一次获得令人瞩目的成功，他的名声传遍整个欧洲。各国遭受病痛折磨的人们纷纷写信向他求助。信封上只要注明“皮内尔博士”就能寄到。他成为法国医学界和知识界受人尊重的一员。皮内尔在其一次公开演讲中概述了自己的道德治疗原则：


  首先，没有残暴，没有羞辱。运用身体控制只是为了防止病人伤害他/她自己或者其他人，但不是为了惩罚。其次，尽可能准确地记录病历。再次，鼓励患者参与工作和改善社会关系。最后，也是最有效力而又最不那么科学的，尽力把病人当做个体的人去理解。（Pinel，in Karon，1999，p.2）


  皮内尔成为一名有影响力的演讲者，有时也会有点含蓄的幽默。当得知皮内尔具有深刻的宗教情感时，天文学家约瑟夫·莱兰德（Joseph Lalande）挖苦地说道，他正把皮内尔收入他的新版《无神论者词典》中，皮内尔回应道，他正在准备新版的《疯狂的哲学》，并且一定会把莱兰德收录进去。


  1826年10月，皮内尔在其位于拉萨尔培提耶尔的住所里因肺炎去世。他的葬礼场面非常隆重，参加者不仅包括政府官员、医生、学生和科学家，还包括数百名平民百姓，其中有比塞特和萨尔培提耶尔疯人院以前的病人，他们的参加对皮内尔来说一定最有意义。


  阿韦龙的野童


  皮内尔生活中的另一个插曲也非常有趣而重要：阿韦龙的野童案例。皮内尔应邀检查一名野童，约12岁，于1800年1月9日走出法国南部阿韦龙省的圣塞林森林。据曾经见过他的猎手报告，他已经在森林中生活了若干年。野童几乎全身赤裸、伤痕累累、肮脏不堪，而且口齿不清。他显然是靠吃橡实和树根为生的。他大部分时间用四肢行走，并像一只动物那样哼哼唧唧。捕获野童的消息在巴黎引起轰动。新成立的人类观察协会将他安排到首都进行研究。


  当时盛行的观点是：文明已经腐蚀了男女纯正的本性，自然的生活可能是最好的生活。让-雅克·卢梭是这种观点的积极支持者。1749年，就“科学和艺术哪个更能提升道德”这个问题举行了一场论文竞赛。卢梭以一篇论文获胜，这篇论文激昂地反对科学，并宣称现代社会已经腐蚀和贬低了人类与生俱来的良善与纯洁。卢梭在其著作中把人类的自然状态说成一种和谐与美；但是他声称，这种自然状态已经被现代文明所腐化（Morley，1915）。这种观点在欧洲探险者对南太平洋好似田园般社会的评价之后，得到进一步加强。阿韦龙野童在自然环境中长大，因此人们对他的行为非常感兴趣。他确实是一位“高尚的原始人”吗？


  答案是响亮的“不”。1800年，野童被带到巴黎，关在笼子里供人参观，他坐在那里前后摇摆，毫无感情。他让大批好奇的观众和卢梭的追随者大失所望：


  一个令人作呕的脏孩子，患有痉挛病症，时常抽搐，像动物园里的某种动物一样不停地来回摇摆，对那些妨碍他的人又抓又咬，对照料他的人没有表现出任何情感，简而言之，他对任何事都漠不关心，他什么都不在意。（Itard，1894，p.4）


  对其进行检查之后，皮内尔断定这个男孩子远非一名高尚的原始人，而是一名无法治愈的白痴。尽管得出这种结论，皮内尔仍让一名助手让·马克·加斯帕尔·伊塔尔（Jean Marc Gaspard Itard，1775-1838）着手照料这个野童，并尝试教育他。他给野童取名维克多（Victor），并提出了一个前提假设，即维克多的问题是由于他与社会隔绝，而不是脑损伤或者某一种器质性病症所致。


  伊塔尔对维克多进行康复训练。在盖琳夫人（Madame Guérin）的帮助下，经过真正英雄般的努力之后，伊塔尔成功地教会维克多保持注意力、保持清洁并自己穿衣服、用双手吃饭、玩简单的游戏、服从某些指令，甚至阅读理解一些简单的词汇。但是，尽管他们倾注了大量精力，维克多还是从未学会说话。有时，他会表现出情感迹象，但是他的行为往往反复无常、无法预见，并且具有暴力性，尤其是在压力之下。维克多学会了简单的辨别，但是当辨别任务更为复杂时，他变得具有破坏性，咬啮和咀嚼自己的衣服、被单甚至椅子和壁炉架。在对维克多进行了五年研究之后，伊塔尔放弃了使他康复的希望。维克多的背景和“他青春期的激情”是无法逾越的。维克多与盖琳夫人一起生活，直到1828年，他于40岁去世，是一个几乎被遗忘的半兽人。伊塔尔在《阿韦龙的野童》（The Wild Boy ofAveyron）中讲述了维克多的故事；在弗朗索瓦·特吕福的电影《野孩子》（The Wild Child）中，这个故事得到戏剧形式的表现；哈兰·莱恩（Harlan Lane，1976）和罗杰·沙特克（Roger Shattuck，1980）也在书中描述了这段故事；在1994年播出的《新星》（Nova）的一期名为《野孩子的秘密》（Secret ofthe Wild Child）的节目中，维克多成为主要角色[4]。


  伊塔尔认为自己对维克多的研究是失败的，但是法国科学院的官方报告却赞扬了他的努力，并且指出他在帮助维克多方面取得了很多进展。或许，对那些剥夺程度较小、被归类为智力迟钝的儿童进行矫正教育，还是有希望的。


  约翰·古根博（1816-1863）的矫正努力


  1836年，年轻的瑞士医生约翰·雅各布·古根博（Johann Jacob Guggenbühl）在旅行经过乡间时，看到一名“外表愚蠢、矮小、跛腿的呆小病患者”在路边的神龛祷告（Kanner，1964，p. 17）。那时，身体畸形和极度低能被认为是某些阿尔卑斯山区的地方病。古根博想知道这种不幸的状态是否是永久性的，并决心将自己的余生献给“呆小病的治疗和预防”（Kanner，1964，p.221）。在靠近因特拉肯的阿本德贝格的一片阿尔卑斯土地上，他为智力落后儿童建立了一座居住和训练中心。


  古根博认为，纯净的山区空气、美丽的阿尔卑斯山脉、良好的天然食品、身体锻炼以及“天然药物”——维生素、矿物质和盐——将治愈呆小病。起初，他的工作被作为一项重要改革受到欢迎，阿本德贝格的访问者报告了许多给人深刻印象的治疗。但是，渐渐地，怀疑者们开始想知道究竟有多少儿童真正得到了帮助。一时间，谣言四起，说那里条件恶劣，甚至虐待儿童。驻瑞士的英国大使参观阿本德贝格以检查一些英国儿童的治疗情况。他发现他们受到忽视，而且整个机构陷于一团混乱之中。一个官方调查委员调查并断定，在阿本德贝格，没有任何一名呆小病患者得到治愈。古根博被放逐——他不知怎么攒下了一大笔钱——于1863年去世，时年47岁。一份讣告仅仅称赞他“曾有效地使人们更加关注白痴看护工作”（Kanner，1964，p.29），但是他应得到更多的赞扬，因为，正如利奥·坎纳指出的那样：


  我们应该承认，在建立收容机构以对低能个体进行护理的观念与实践方面，古根博是毋庸置疑的开创者。现存的数百家机构都直接源于阿本德贝格。（Kanner，1964，p.30）


  威廉·图克（1732-1822）


  为了找到下一位改革家，让我们穿越英吉利海峡，考察一位身为贵格会教徒的绅士，他乍看之下最不可能是一位变革者（Session&Sessions，1971）。1790年，已经退休的、因经营茶叶、咖啡和可可而富有的商人威廉·图克（William Tuke）听说了一件令人烦恼的事。公谊会（俗称贵格会）教友们告诉他，一位贵格会女教徒汉纳·米尔斯（Hannah Mills）被送交约克城附近的疯人院，当他们试图拜访她时，监管人不允许他们进去。这让他们深感烦恼，因为探望一位处于痛苦中的贵格会教友是他们必须履行的宗教责任。几天后，教友们听说米尔斯过世了。他们怀疑是谋杀，于是向图克求助。图克参观了这所疯人院，所见到的景象令其震惊。他决定采取行动。


  图克当时已经58岁了。他的妻子埃斯特提醒他：“亲爱的威廉，你已经拥有许多有头脑的孩子[5]，但是这一个无疑喜欢做一个白痴”（Sessions&Sessions，1971，p.55）。在公谊会（他们鼓吹上帝存在于所有人之中）的支持下，图克将他生命中余下的三十年用来资助另一个“让不幸的人能够找到庇护之地”的场所。1796年，图克在约克附近建立了一座精神障碍者收容所（Retreat for Persons Afflicted with Disorder of the Mind）。贵格会教徒不想把他们的这个地方叫做疯人院（asylum），他们使用了收容所一词以表达其良好意愿。他们立誓，病人将永远不会被戴上脚镣、铁链或者手铐，取而代之的是自由、尊重、友善、良好食物、娱乐、锻炼、药物治疗、友好的支持以及宗教指导。图克的约克收容所被特意建得类似于一座农场而非一座监狱。窗户上没有横木或格栅，那里有花园和家畜（Reisman，1966，p. 13）。病人和工作人员始终是“一家人”。图克活到了90岁，有幸看到自己的约克收容所取得成功，并成为其他为精神病人提供住房和看护的开明机构的典范。他的儿子和孙子都将他们的一生献给了约克收容所（Sessions&sessions，1971）。它持续运作至今。


  费城的一位贵格会教徒托马斯·斯卡特古德参观了约克收容所，他如此感动以至于“流下几行热泪”（Price，1988，p.29）。在其报告的鼓舞下，费城的贵格会教徒于1813年创办了美国第一家私人精神病医院，作为被剥夺理性者所用的公谊会疯人院。费城的公谊会医院（The Friends Hospital of Philadelphia，也译作“友谊医院”）如今仍在运作。


  多罗西娅·林德·迪克斯（1802-1887）


  多罗西娅·林德·迪克斯（Dorothea Lynde Dix）是一个不幸家庭的孩子。在她10岁的时候，父亲的宗教狂热迫使她离开家庭，14岁时，她在仅有的一个对她开放的职业中开始了其职业生涯，那就是做一名学校教师。迪克斯还为儿童和青少年撰写了一些受欢迎的书籍。当她的健康因肺结核而恶化时，她被迫放弃了全职教学，接受了在东剑桥改造所教授一班女囚犯的任务。她为其所见而震惊。许多明显患有精神疾病的人们被当做罪犯对待，被囚禁在狭窄、冰冷的单人牢房里，甚至连其他囚犯的最低基本权利也得不到。迪克斯还了解到，在其他看守所和监狱里，精神病患者的条件同样恶劣。在余下的40年里，迪克斯为改善精神病患者的条件而奔波。她游历了密西西比东部各州，尽管她是一位安详、高贵、可敬的女士，但是她的策略却势不可挡。从一本最近出版的她的传记的书名中可以看出，迪克斯真切地反映了《疯人的心声》（Voice for the Mad，gollaher， 1995）。首先，她会获得关于某个州的情况，然后，她机敏而有效地宣传她所发现的凌辱与虐待。她会谋求公众以及关键立法者的支持。从马萨诸塞州开始，然后是罗德岛，迪克斯提交了请愿书，描述她所见到的恶劣条件。1845年到1852年期间，迪克斯至少在12个州的立法者面前作证（Lightner，1999）。在《给美国国会的请愿书》中，迪克斯描述了她所看到的：


  在美国有超过九千名白痴、癫痫病人和精神错乱者，他们遭受着毫不适当的看护和保护……被屈辱的铁链所缚，在脚镣和带拖链的沉重铁球下屈膝而行，为绳索所伤，受到棍棒的鞭笞，在暴风骤雨般的咒骂和残忍殴打之下惊恐万状；现在正遭受着嘲笑、讥讽和各种手段的折磨；现在正陷于最残暴的侵犯中。（Dix，quoted by Sargent&Stafford，1965，p.276）


  在华盛顿，迪克斯奔走游说，为精神病人争取一项赠地法案。州政府将获得一些联邦土地，他们可以出售这些土地来建设精神病院，正如他们曾在1862年《莫里尔法案》支持下建立赠地州立院校一样。迪克斯支持的法案在国会两院都获得通过，只是遭到总统富兰克林·皮尔斯的否决。


  迪克斯始终宣扬其为精神病患者和智力迟钝者提供人道治疗和充分设施的信条。三年时间里，她走访了18个州，促进了其中大多数州的改革。旧式医院得到现代化，新的医院建立起来。美国和欧洲的总共40家精神病院的建立要归功于迪克斯。她把病人视为自己的孩子，看望他们，并时常和他们呆在一起。在美国内战期间，迪克斯担任医院的护士长，堪与弗洛伦斯·南丁格尔[6]相比。战争结束后，她游历欧洲进行巡回讲演。在拜会维多利亚女王时，不屈不挠的迪克斯小姐向女王讲演在英国继续进行改革的必要性。这可能是维多利亚女王在位期间接受的唯一一次讲演。此次经历令女王印象如此深刻，以至于她任命了一个皇家委员会对英国的精神病院进行调查。在拜会教皇皮乌斯九世时，迪克斯形容罗马的精神病院是一个耻辱，让人丢脸，她敦促教皇允诺在罗马建立一座新的精神病院（Reisman，1966）。在晚年，迪克斯写道，改革如同一只庞大而难以驯服的巨兽，已经耗尽了她的生命（Brown，1998）。迪克斯作为一位贵宾在特伦顿州立医院度过了生命的最后一年，逝世于1887年。1983年，美国邮政局发行了一枚多罗西娅·迪克斯纪念邮票，作为美国伟大人物系列邮票之一。
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  多罗西娅·林德·迪克斯


  （The Bettemann Archive）


  康涅狄格精神病人收容所


  1820年12月，著名的康涅狄格医生伊莱·托德（Eli Todd，1769-1833）博士在哈特福德郡医学协会的一次会议上发表了演讲。他演讲的主题是精神病以及在私人住所或监狱里对精神病患者进行治疗的困难。受到皮内尔和图克等榜样的鼓舞，托德极力主张在哈特福德建立一家收容所，它不是医院、看守所、监狱或学校，而是一个应用道德管理原则来看护和治疗精神病人的地方。医学协会成立了一个委员会来研究该提议，寻求资金。他们估计在哈特福德有超过一千个患有严重精神错乱的人需要看护和治疗。委员会成员还获得了20000美元的私人慈善捐款承诺以及来自康涅狄格州的5000美元的财政支持（Braceland，1972）。


  1822年，建立康涅狄格精神病人收容所（Connecticut Retreat for the Insane）的正式决议通过了。1823年，一片农场及其房屋已购置好，托德被任命为首任主管。1824年，伴着祷告和颂歌，康涅狄格精神病人收容所开业了。六十间“宽敞的公寓”以每周3美元的价格提供给康涅狄格州居民，以每周4美元的价格提供给来自本州之外的人。最初的两名病人分别是一名患有躁狂症的36岁男子和一名26岁的年轻女子——她由于近期难度很大的、对智力要求过高的学习而导致精神崩溃（Braceland，1972，p. 19）。托德是一位敏锐的临床医师，提供了最早的铅中毒记述。他认为，精神病人的心理官能是不均衡的：在躁狂症中，兴奋为主导；在忧郁症中，抑制为主导。道德管理的伟大设计是通过病人健全的官能对那些失去平衡的官能施加压力，来恢复整体的平衡。自我控制尤为重要。精神病人被当做理性生物对待，有人为他们解释治疗和看护。他们被给予最大程度的自主和自由。精神病患者受到训练，过一种与上帝的自然法则相和谐的正常生活。早期收治得到鼓励，平均留住时间为六个月。寻求收容诊治的病人数量增加了，托德的声望也是如此。以一个令人印象深刻的资助行为为例，1829～1830年的康涅狄格州议会批准收容所发行彩票来筹集资金。七年之后，彩票筹款净值为40000美元（Braceland，1972，p.34）。


  1833年11月，托德陷入昏迷状态，直到去世也没有恢复意识。报纸和医学杂志发表颂词并赞扬他的道德管理原则。托德将其全部遗产留给了收容所。模仿托德收容所的一些其他机构先后在马萨诸塞、佛蒙特和新泽西建立。这些机构以道德管理作为其伟大的指导原则，为精神疾病患者提供开明、人道的治疗。今天，作为生活研究所（Institute of Living），托德的收容所继续为儿童和成人提供看护和治疗，并对精神疾病进行广泛研究（Braceland，1972）。


  美国为精神病人与智力迟钝者建立的州立机构


  1770年，应英国总督的要求，弗吉尼亚下议院制定了一项法律，为白痴、精神病患者和其他心智不健全者提供支持和养护。其结果是美国第一家致力于专门看护和治疗精神病患者的公共机构于1773年10月在弗吉尼亚的威廉斯堡开业（Zwelling，1985）。该机构是半监狱半医院式的。窗户装了栅栏，门被拴住，住院者腿上戴着镣铐，身上穿着约束衣。该机构的第一位管理人詹姆斯·高尔特曾是威廉斯堡公共监狱的狱长。这座疯人院于1885年关闭，后作为博物馆修复并向公众开放（Turkington，1985）。


  19世纪中前期的几十年见证了美国许多大型州立精神病院和机构的建立。起初，它们仿效诸如费城公谊会医院和康涅狄格收容所之类的私立机构。这些医院往往座落于乡村，它们的目标是为社会各阶层的精神病患者提供道德治疗和教育。一些经营良好的机构的治愈率达到50%（Dain，1971），但糟糕的是，开业的数月中，大量长期遭受困扰的人们潮水般涌入这些机构，他们中的许多人曾多年住在救济院、贫民窟、监狱和看守所里。“道德治疗”对于这些人来说并不奏效，这些人中的许多人患有慢性精神障碍。此外，过多的移民被送交这些机构，而员工们在应对不同的种族和文化背景方面根本没有准备。这些州随后建立了大型州立监护机构。由于伴随内战而来的经济困难，这些公共机构的资金没有得到保障；物质设施恶化，看护标准降低。威廉、贝里斯和威灵顿在一个世纪之后回顾了那段岁月：


  精神病院员工的主要任务逐渐变成了控制那些他们认为不正常的危险行为。道德治疗的人道主义权威转变为严格的控制，被控制者很少得到理解或尊重。在其创建后的数年之中，这些公办精神病院已经变成监管或看护穷人和移民阶层的仓库。


  （William et al.，1980，p.57）


  20世纪早期，克利福德·比尔斯发起了精神卫生运动。1901年，比尔斯在一种幻觉与自杀状态下被送交哈特福德收容所。挣扎了多年之后，他康复了，并于1906年撰写了《一颗发现自我的心》（A Mind That Found Itself），描述自己的经历。比尔斯赢得许多有影响的人物的支持，其中包括美国总统西奥多·罗斯福和美国最重要的心理学家威廉·詹姆士（第11章）。他以自己的切身经历为例，反对长期围绕在精神疾病和精神疾病患者周围的悲观主义。他的努力使得国家心理卫生委员会（National Commession for Mental Hygiene）于1909年成立。[7]尽管存在这样的努力，但是精神疾病患者的看护和治疗还是每况愈下。经济大萧条和第二次世界大战使得精神机构的员工人数和财政支持都下降了。1949年，阿尔伯特·多伊奇调查了二十几家州立精神病医院，发现：


  恐怖情景可与纳粹集中营相比——数百名光着身子的精神病人成群地拥在巨大的、马厩般的、秽物充斥的收容室里，情况极其糟糕，没有照顾，没有治疗，仅剩的一点人类体面也被剥夺殆尽，许多人处于半饥饿状态。（Deutsch，1949，p.449）


  1949年，没有一家州立精神病院符合美国精神病学会制定的最低营运标准（William et al.，1980，p.61）。虽然此后受到1949年创立的国家心理健康研究所（National Institute of Mental Health，NIMH）和1963年《社区心理健康中心法案》（Community Mental Health Center Act of 1963）的重视，这一状况有所改进，但是，对许多当代心理疾病和智障救助机构的一次视察表明，进展是缓慢的，仍然有大量事情要做。有一份报告将位于北卡罗莱纳州罗利的多罗西娅·迪克斯医院描述为一个危险的地方，那里“狼和羊造就了一个变化无常的混合体，包括鞭打和强奸在内的逐步升级的暴力，五名病人共挤在一间病房里”（Overton，1986）。20世纪70年代的允许住院精神病人出院的政策使得许多从前的病人得以释放。最通常的情况下，他们没有得到充分的管理和支持，仅仅是增加了城市中无家可归者的数量（Johnson，1990;Isaac&Armat，1990）。在加利福尼亚，精神病院的床位在20世纪80年代期间从四万张降至五千张。在一本令人动容的书里，七十位作者以诗歌、散文和绘画的形式栩栩如生地描绘出病人在精神病院里和释放后流落大街时的生活：他们描述了一个被迫接受药物治疗、遭受性虐待、漠不关心的员工以及电痉挛疗法（ECT）的世界；病人生活在大街上，感觉像不存在的隐形人；他们寻找食物、收容所和合法代表；长久地忍耐着各种悲惨遭遇（Susko，1991）。


  麦克莱恩医院的疯狂诗人协会[8]


  麦克莱恩医院（McLean Hospital）是美国一家接近迪克斯所想的精神病医院。1811年，作为马萨诸塞综合医院的精神科建立于马萨诸塞的查尔斯敦。1895年，医院迁至波士顿以西约10英里的贝尔蒙特，使得迪克斯的构想得以实现。这家医院建造在一块240英亩的美丽场地上，这块场地是由美国最有名的景观设计师弗雷德里克·劳·奥姆斯特德选择的。麦克莱恩以其田园般的场地、人道哲学和革新的治疗吸引了波士顿上层人士、画家和作家。它的病人是“具有良好教养的疯子、优雅的精神病人”（Beam，2001b）。美国最杰出的诗人之一罗伯特·洛厄尔（Robert Lowell）于1958年入住麦克林，当时他无法控制自己躁狂的行为。他动人的诗篇《在蓝色中醒来》（Waking in the Blue）描述了他在麦克莱恩“疯子”中的生活。


  （这儿是“精神病人”之家）


  我的幽默感有什么用？


  我对斯坦利咧嘴一笑，他现在陷进了六十岁，


  他以前是哈佛的全美后卫，


  （如果这是可能的话！）


  他仍保持着二十岁小伙子的体型，


  当他浸在水里，像一只推弹杆，


  浑身海豹般的肌肉


  在他的长浴盆里，


  维多利亚时代的水管带着点尿臊味儿。


  一尊君王般的花岗石侧面像，


  整日整夜戴着一顶大红色高尔夫球帽，


  他只想着他的体型，


  只想着靠果汁雪糕和姜汁淡啤酒减肥，


  比海豹更加缄默无言。


  这就是麦克林地方的包迪其大厅天明时的情


  景；


  戴帽子的夜灯照出了“鲍比”，


  “波瑟”连队29届的，


  路易十六的翻版，


  不戴假发——


  像抹香鲸那样喷香、矮胖，


  当他赤身裸体到处招摇，


  还骑在椅子上。


  这些虚张声势年轻僵化得意洋洋的形象。[9]


  诗人西尔维亚·普拉斯由于在史密斯学院就读的最后一年患自杀性抑郁而被麦克莱恩收治。她的《钟形罩》（The belljar，1971）一书是基于其在那里的经历写成的。这种不可思议的“麦克莱恩雅致”在根据苏珊娜·凯森（Susanna Kaysen）的自传体小说《移魂女郎》改编的奥斯卡获奖影片中达到顶点（Beam，2001b，p.97）。凯森18岁被收治，在麦克莱恩度过了两年。安妮·塞克斯顿（Anne Sexton）是麦克莱恩的另一位疯狂诗人。塞克斯顿被精神疾病激发起兴趣。她的首部诗集题为《去精神病院中途返回》（To Bedlam and Part Way Back）。1969年，塞克斯顿在麦克莱恩教授一个关于诗歌的研讨班，于1973年作为一名病人被收治。其最后一部诗集《庄重地划向上帝》（The Awful Rowing Toward God）中的诗歌，反映了她与抑郁和自我怀疑的抗争。1974年，塞克斯顿自杀身亡。


  今天，麦克莱恩是哈佛医学院最大的精神病学教学机构，拥有涵盖广泛的精神疾病治疗项目。它继续吸引着名流病人，包括数学家小约翰·福布斯·纳什，他是1994年诺贝尔经济学奖获得者，电影《美丽心灵》的人物原型；爵士名家雷·查尔斯；还有歌手詹姆斯·泰勒（Brubach，2002，p.8）。麦克莱恩保持着一家私人医院中的全世界最大的精神疾病研究项目，但是在20世纪90年代推行医疗保健制度的现时代，该机构每年损失数百万美元。


  临床心理学的建立学的正式开端。威特默（1907）报告说，吉尔曼的智商处于平均水平以上，推理和言语良好。但是，他的阅读和拼写有缺陷：他会把是（was）读作看（saw），而且难以读出两个以上字母所组成的词语。威特默把吉尔曼的问题命名为视觉言语记忆缺失（visual verbal amnesia），因为他无法在记忆中牢记词语的形式。威特默和吉尔曼的老师都提供了深入细致的矫正帮助，训练吉尔曼不拼读前提识别字词。他们的努力获得一定程度的成功，尽管这个男孩从未学会以正常的方式阅读。吉尔曼的正式治疗于1897年4月结束，1907年，他死于肺结核。
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  莱特纳·威特默，美国临床心理学的创建者。


  （Archives ofthe History ofAmerican Psychology）


  1896年3月，莱特纳·威特默（Lighter Witmer，1867-1956）在美国宾夕法尼亚大学创建了第一家心理诊所（McRevnolds，1987;Benjamin，1996）。威特默师从威廉·冯特取得学位，并且像铁钦纳和闵斯特伯格（第5章）一样，于1892年来到美国。威特默的情况是，他返回美国，返回宾夕法尼亚大学，他曾是那里的一名学生并在詹姆斯·麦基恩·卡特尔手下担任研究助理。当卡特尔离开宾夕法尼亚前往哥伦比亚时，威特默接管了他的实验心理学实验室。


  尽管作为一名实验心理学家接受训练，但是威特默认为心理学必须对人们有所帮助。他特别意识到，除了精神病学之外，心理学也必须致力于精神疾病的看护和治疗。精神病学家，甚至一些心理学家都反对他的观点，其中包括闵斯特伯格（第5章），他不理会威特默的努力，并且坚持认为治疗始终属于医学范畴（McReynolds，1997b）。1896年，一名具有拼写问题的14岁男孩由其老师介绍给威特默。威特默对这个男孩——以假名查尔斯·吉尔曼（Charles Gilman）为人所知——的治疗，标志着临床心理


  威特默发现了其他具有严重言语缺陷或发展迟缓的孩子。他运用直接训练技术和建议来努力帮助他们。1907年，威特默正式提议一种新的助人职业——临床心理学，它既独立于医学也独立于教育学（Witmer，1907）。他创办了《心理诊所》（Psychological Clinic）杂志，以便发表对临床案例的描述。威特默编辑该杂志多年，它提供了一个重要载体，使得心理学家们可以报告临床案例。1908年，威特默为弱智和精神受困扰儿童的治疗创办了一所寄宿制学校。20世纪20年代，他的一名学生莫里斯·维特列斯（Morris Viteles）开始在职业指导领域进行工作。1921年，威特默精神受困扰儿童学校（Witmer School for Troubled Children）建立了，它为需要的儿童提供全面帮助。


  威特默还在比较心理学方面做出了意想不到的贡献（Burghardt，1989）。1909年和1910年，他在自己的杂志《临床心理学》（Clinical Psychology）上发表了两篇文章，描述了自己对一只“有思想的猴子”以及“猴子身上的智慧模仿和好奇心”的观察。这只“猴子”实际上是一只名叫彼得的会表演的黑猩猩。威特默在他的诊所里对其进行了测验，并对它为何能如此拟人化而着迷。当彼得进入诊所时，他会向威特默的秘书握手并且亲吻她的手背！它接过一支香烟，划一根火柴把烟点着。彼得会开关一只扣锁，很快学会拿掉订书钉。它会用一只锤子把几根钉子敲进板子；如果给它一只螺丝钉而不是钉子，彼得会把锤子放在一边，使用一把螺丝刀。如果问它“彼得在哪里？”，它会指指自己。彼得的表现出色。威特默对其行为的描述是后来关于类人猿的语言运用和问题解决等研究的前驱（Parker&Gibson，1990）。


  针对精神病的激进的物理治疗和药物治疗


  由于精神障碍机构中的过度拥挤和恶劣条件，承诺能够成功治疗精神病的“伟大而极端的疗法”得到了热烈响应（Valenstein，1986）。这些疗法中最冒险的就是神经外科。1935年12月，在拉萨尔培提耶尔接受训练的一名葡萄牙神经学家埃加斯·莫尼斯（Egas Moniz，1874-1955）在一名精神病人的颅骨上钻了几个洞，用特殊结构的工具切断或者压碎其神经通路上的神经纤维。他是在一只被施行了脑白质切断术后的黑猩猩身上，观察到明显的镇静效果之后才发明了这一方法（P. Pinel，1990，p.20）。由于手术目标是脑的额叶，并且使用一把刀（tome，希腊语里“刀”的意思）来切断或压碎神经纤维，因此，莫尼斯将他的方法称为前额叶白质切除术（prefrontal leucotomy）。四个月后，莫尼斯介绍了20例这类手术的结果。有7名病人被认为已经恢复，7名病人得到改善，还有6名病人没有变化（Valenstein，1986，chapter 6）。1937年1月，莫尼斯报告了另外18名病人身上的成功结果。莫尼斯对成功的报告常常夸大；他忽视手术的副作用，将自己的报告基于含糊和主观的数据之上。然而，他的手术方法得到了广泛应用。莫尼斯因其工作而获得1949年的诺贝尔医学奖。在一则讽刺性的、悲剧性的新闻中，莫尼斯遭到他的一位脑白质切除手术病人的枪击，一颗子弹嵌入脊椎，导致其截瘫。


  有三个人对在广大范围内宣传脑白质切除术（lobotomies）负有责任。耶鲁大学精神病学系主任约翰·富尔顿（John Fulton）迫切地论证实验室研究与心理疾病的临床干预之间的紧密关系。他认为脑白质切除术是建立在坚实的实验室研究基础之上的，提倡推广运用（Pressman，1998）。美国的神经病理学家、神经精神病学家沃尔特·弗里曼（Walter Freeman，1895-1972）和他的同事詹姆斯·沃茨（James Watts，1904-1994）主要为在全世界范围内采用精神外科学作为一种精神疾病治疗手段而负责。1936年，在位于华盛顿特区的乔治·华盛顿大学医院，弗里曼和沃茨进行了美国第一例前额叶脑白质切除手术[10]。到1950年，他们已经进行了一千例脑白质切除术，十年之后，美国的外科医生已经进行了约五万例这样的手术（Hilchey，1994，p. A15）。弗里曼写道，脑白质切除术“让社会的不适应环境者、精神分裂症患者、同性恋和激进分子成为良好的美国公民”（Freeman，quoted by Talbot，1991，p.4）。1941年，未来美国总统肯尼迪的妹妹萝丝马莉·肯尼迪在华盛顿特区的圣伊丽莎白医院接受了一次前额叶脑白质切除手术。手术终结了她难以控制的心情波动，但是也大大改变了她的人格，以至于她与家人的所有联系，除了最低程度的之外，都终止了。她的表现类似儿童的水平，被监禁在威斯康星的一座女修道院里。由于担心破坏她的儿子们的政治抱负，约瑟夫·肯尼迪告知新闻界她已经选择把生命奉献给宗教事业，而且正在为弱智儿童工作（Collier&Horowitz，1984，p. 116）。[11] 1948年到1952年期间，美国的神经外科医生每年进行五千例前额叶脑白质切除手术。最终，对这类手术结果的可控长期研究禁止了它的应用。莫尼斯、富尔顿和弗里曼严重夸大了有益效果，极度轻视诸如情绪缺失、行动迟缓和迟钝、失去主动性、缄默症以及抗拒症之类的破坏性副作用。1953年，在维也纳召开的国际心理健康大会上，脑白质切除术被说成是“把人变成植物人”、“把疯子变成白痴”，还被说成是一种“治疗恐怖主义”行动（Oserezski，in Gerow，1988，p.38）。1970年，在美国进行的精神外科手术数量大约为三百个。这些手术中，立体定位仪（第3章）被用来把电极对准脑目标。在这种方法研制出来之前，全世界有成千上万人已经被施行了脑白质切除手术，其中大多数带来破坏性的结果。


  其他对精神疾病的物理治疗包括温泉浴、休息疗法、热疗以及松叶浴（Sharter，1997，p.137）。更为激进的治疗人为导致的涉及脑昏迷或脑痉挛。在没有动物研究的理论证明或证据支持的情况下，这种大脑损伤就被期望产生有益的效果。1933年，维也纳医生曼弗雷德·约书亚·扎克尔（Manfred Joshua Sakel）宣称，他治疗的精神分裂症患者中有88%的人从胰岛素引发的深度昏迷中恢复之后症状有所改善。1935年，约瑟夫·拉迪斯劳·冯迈杜纳（Joseph Ladislau von Meduna）介绍用戊四氮（环戊并四唑）诱发痉挛的休克疗法。迈杜纳的解释是，既然患有癫痫的人很少患精神分裂症，那么大量的痉挛发作就可能对治疗精神分裂有效。这种方法在美国被广泛应用于精神分裂症治疗。采用电击（电痉挛疗法或ECT）的痉挛治疗是由两名意大利人乌戈·切莱蒂（Ugo Cerletti）和卢西奥·比尼（Lucio Bini）开发的。1938年，他们首次将该技术用于精神分裂症患者，但是后来发现这一技术对治疗抑郁症更有价值。到了1941年，美国43%的精神病机构都使用了ECT。


  这些痉挛治疗中，只有电痉挛疗法（ECT）如今仍得到频繁应用。痉挛治疗的理论证明从未令人信服，这类治疗导致永久性脑损伤的可能性非常大。ECT被发现对相当多的抑郁症患者有效，这些患者对其他如抗抑郁药物这样的治疗没有反应（Cole&Davis，1975）。减少脑损伤可能性的一种途径是限制一侧脑半球的痉挛，一般是脑的非支配区域，并且限制治疗的次数。


  第二类激进治疗是使用具有心理效应的药物。在20世纪中叶的几十年里，心理药物的研制，不是提供一种治愈，而是缓解某些形式的精神疾病。20世纪50年代，氯丙嗪（也叫冬眠灵）在欧美被广泛用于治疗精神分裂症患者，治疗后的许多人重返工作岗位，并在社区中过着几乎正常的生活。但是，这种药物也存在问题。冬眠灵的必需剂量因病人而差异极大；服用高剂量的患者会行动僵硬、动作困难和震颤。瑞典药理学家阿尔维德·卡尔森（Arvid Carlsson）发现多巴胺在纹状体——大脑中控制运动的部分——中呈现高度集中。患有帕金森症的病人体内的多巴胺消耗很大，在脑中被转化为多巴胺的化学成分左旋多巴是帕金森症患者的最重要治疗物。卡尔森研究像冬眠灵这样的抗精神分裂药物如何发挥作用。他的假设提出这类药物阻断了人脑中的多巴胺受体。吩噻嗪是一种阻断脑中对多巴胺的突触受体的药物，有报告说它减轻了精神分裂症的症状（Snyder，1984）。2000年，阿尔维德·卡尔森与他人共享了诺贝尔医学奖。[12]


  自20世纪60年代中期以来，研究者已经获知锂对治疗抑郁症有用。但是由于锂是一种普通的盐，不能申请专利，因此重要的制药公司都不愿意投资于临床试验，于是其广泛使用被推迟了（Snyder，1984，p.142）。自相矛盾的是，锂对治疗躁狂症和作为双向情绪障碍特征的抑郁都是有效的。最终，被称为抗抑郁药的一批药物已广泛使用数十年。心理药物的影响是巨大的。1955年，美国的精神病医院里有560000名患者，半数以上被诊断为精神分裂症；到1970年，患者数量下降至340000；到1984年，患者人数已不足15000（Rothman&Rothman，1984）。


  麦斯麦术与催眠


  18、19世纪，麦斯麦术[13]和后来的催眠广泛用于治疗各种身体和心理疾病。法国科学家和医生对催眠的兴趣可回溯到弗兰茨·安东·麦斯麦（Franz Anton Mesmer，1734-1815）的研究。麦斯麦在有声望的维也纳医学院获得医生资格。他是一位上流社会人士，一个著名医生，是艺术家和音乐家的朋友，包括列奥波德·莫扎特及其天才儿子沃尔夫冈·阿玛迪斯·莫扎特在内。麦斯麦的医学博士学位论文是《论行星对身体的影响》（The Influence of the Planets on the Body， 1766）。他认为，行星产生神圣的力量，这些力量可以通过磁石影响人体，正如月球通过潮汐影响海洋一样。磁力和电力一直以来被视作神秘力量，直到近代才被赋予科学理念（第3章）。麦斯麦发现，当他使用一块磁石轻抚划过病人的身体时，病人有时会进入一种昏睡状态。他还报告了疾病的磁力疗法，1766年，他甚至宣称，使用这种磁力方法已经“达到治疗的艺术顶峰的程度”。然而，他的医学同事们反对他的主张，1777年，麦斯麦被逐出维也纳大学的医学教员行列，并且被下令停止行医。于是，他流亡至巴黎，这座城市：


  似乎吸引和滋养了历史上无人能及的各式各样的欺诈者、骗子以及冒险家。科学的成功几乎为所有的思想在巴黎提供了一片肥沃的土壤（这种成功也许被前革命时期的躁动不安放大了），结果却成了一只充斥着通俗科学、插科打诨和江湖骗术的万花筒。（Hoffeld，1980，p.378）


  麦斯麦在巴黎最繁华的街道上开办了一家装修华丽得让人难以置信的诊所。他的名声传播开来，日复一日，聚集起大量的人群。他们在灯光昏暗的房间里等候着，此时，麦斯麦的助手查尔斯·代斯隆（Charles D’Eslon）——他本人是皇室的著名医生——移开一只名为baquet的大栎木桶的木盖子，在桶中添加水和化学物质，覆盖住桶内的一层锉屑。然后，盖子被移回，并与木桶侧面开口中的铁棒连接上。然后，“伟大的治疗师”出场。麦斯麦有时会穿得像魔术师一样，静静地环绕房间走动，用一根长长的铁杖依次触碰每个人。通常当他盯着某人的双眼，发出“睡吧”（Dormez）的命令时，那个人就会进入一种昏睡状态。他或她就被施加了催眠。数以千计的人成群结队来到诊所。麦斯麦声望极高，但是并非没有批评者。法国教士断定麦斯麦将自己的灵魂出卖给了魔鬼，而医学界把他说成一个冒名顶替者、庸医、骗子。麦斯麦没有被吓住，他向法国医学院发出挑战，提议选择二十名病人，十人由他治疗，另外十名由医学院成员治疗，然后比较效果。医学院拒绝了他的挑战。


  1781年，在女王玛丽·安托瓦内特——麦斯麦最热情的支持者之一——的强烈要求下，法国政府向他提供了一座大别墅和一笔终生津贴，只要他愿意揭示他的方法。麦斯麦拒绝了。1784年，法国科学院任命一个皇家委员会调查麦斯麦及其主张。委员会成员包括美国大使本杰明·富兰克林，他因证明自然电流而闻名；氧的发现者安东尼·拉瓦锡；约瑟夫·吉约坦[14]，他的发明很快被广泛采用，他本人于1814年被自己的发明处死；还有天文学家让·巴伊（Jean Bailly）。委员会成员针对麦斯麦的主张设计了复杂的测试（Gould，1989）：他们告诉一些被试未被磁化的物体是被磁化的，而在另一些被试没有被磁化的时候告诉他们正在被磁化。麦斯麦宣称镍具有特殊的力量。委员会测试了他所用的一块镍片，发现它并非镍，而是铅（Tatar，1978）。委员会成员在他们自己被施加催眠时没有任何发现；富兰克林只报告说感到无聊（Gallo&Finger，2000，p.340）。


  在1784年8月的报告里，委员会谴责麦斯麦术的实践危险而无用，给麦斯麦术打上神秘主义者和狂热者的标签。除了这份公开报告，委员会还为国王撰写了一份秘密报告，这份报告包含与性有关的资料。委员会发现，麦斯麦经常治疗年轻貌美的女子，这些女子并非真的有病，而是出于无所事事来找乐子的目的到他这里。在磁力的影响下，这些女子据说不知道发生了什么，而且无法控制自己。然而，麦斯麦没有因委员会的调查结果而气馁，继续行医，而他的恶名也就此增长。曾经的光辉岁月在日后却为他带来苦难。1786年，代斯隆在一次昏睡中意外死去；在巴黎上演的一出流行戏剧《现代医生》，以频繁的性影射讽刺麦斯麦。1792年，麦斯麦被迫离开巴黎，先去了伦敦，后来去了德国。他于1815年去世，在此前几年他回到了巴黎，但是那时围绕麦斯麦术的热情已经冷却，于是他到德国康斯坦茨湖畔的梅尔斯堡度过最后岁月，在那里行医并研究动物磁力（Gravitz，1990）。


  麦斯麦术在英国


  约翰·埃利奥特森（John Elliotson）是麦斯麦在英国的狂热追随者。他是英国医学界一位有地位的成员，是伦敦皇家医学与外科协会的前任主席，也是位于伦敦的大学学院（University College）的医学教授，这所学院是他曾帮助创建的。埃利奥特森也有些激进。他把许多新药物引进医疗实践，是英国使用听诊器的第一人，该器械由法国医生勒内·拉埃内克（RenéLaennec）于1816年发明（Reiser，1979）。当埃利奥特森亲眼目睹被诱发的昏睡及其对各种不同疾病的明显疗效时，他对麦斯麦术产生了兴趣。他成为麦斯麦术的拥护者，对其进行验证，甚至对进行外科手术的病人施以催眠。他的同事感到震惊。1837年，大学学院的理事会通过一项决议——禁止在医院实施麦斯麦术。于是埃利奥特森辞去职务，再未进入该学院。


  埃利奥特森和其他的麦斯麦术术士显然取得了一些成功。他们最惊人、最引起公众注意的治疗是哈里雅特·马蒂诺（Harriet Martineau）案例，马蒂诺这位热情的女权主义者认为自己即将死于癌症。她被催眠后产生了令人惊奇的效果，隔天她就能步行15英里，撰写15页纸的文稿，且没有一丝疲惫。她在《雅典娜神庙》（Athenaeum）杂志1844年11月号的一篇文章中描述了自己的情况，但是埃利奥特森的批评者以鄙夷的态度来看待这个戏剧性的案例。他们给马蒂诺打上歇斯底里的女人的印记，拒绝接受马蒂诺的癌症已得到治愈的声明（Bailly，1981）。


  詹姆斯·埃斯代尔（James Esdaile，1808-1859）是一名外科医生，在位于印度加尔各答的英国东印度公司工作，他阅读了一份关于埃利奥特森在外科手术中使用麦斯麦术的描述，便开始在其手术中采用这一方法。让他惊讶和欣喜的是，他发现他的病人不仅在这种手术中存活下来，而且还报告说他们没有体验到痛苦。到1846年，他已经在三千多例手术中成功使用了麦斯麦术（Esdaile，1846;Gravitz，1988）。在这些手术期间，埃斯代尔的病人放松而平静地躺着，他们不像传统的外科病人那样害怕。当时，许多印度人不再去传统外科医生那里就诊，而是到埃斯代尔这里求医。然而，他的医学同行们始终持批评态度，埃斯代尔难以发表他的工作描述。


  埃斯代尔并非唯一成功地在外科手术中使用麦斯麦术的人。1829年，法国医生朱尔·克洛凯（Jules Cloquet）叙述他成功地为一位69岁的被施加催眠的病人切除患病的胸部（乳房切除术）。1842年，一位名为詹姆斯·沃德（James Ward）的英国外科医生，在对病人进行催眠的昏睡状态下进行了腿部截肢。然而，随着化学药品的发展，人们对麦斯麦术作为一种麻醉方法的兴趣迅速减退。1844年，一位名为霍勒斯·威尔斯（Horace Wells）的美国牙科医生在一氧化二氮（俗称笑气）的作用下拔掉了自己的一颗牙；1846年，在马萨诸塞综合医院的一次手术首次使用乙醚作为普通麻醉剂，并取得了成功。观看手术的外科医生之一亨利·比奇洛（Henry Bigelow）事后宣称：“我今天目睹了将会风行全球的东西”（Cohen&Dripps，1970，p.44）。1847年，氯仿作为麻醉剂被用于减轻分娩疼痛。不知怎么，这些化学麻醉剂比神秘的麦斯麦术更为人们接受，但是近些年来，催眠再次作为一种麻醉方法被启用，尤其是在牙科手术中。


  催眠在英国和法国


  一般来说，催眠（hypnosis）一词被归功于英国内科医师和外科医生詹姆斯·布雷德（James Braid，1795-1860），他于1843年使用了这个词[15]。两年前，即1841年的11月，在英国曼彻斯特行医的医生布雷德参加了瑞士一位名为夏尔·拉方丹（Charles La Fontaine）的巡回麦斯麦术术士的演示。布雷德高度怀疑麦斯麦术术士的言论，但是他的确注意到被施加催眠的被试眼皮沉重、下坠，然后闭合。他在家里尝试着对自己妻子和一位朋友施行催眠。他们凝视一个缓慢运动的、光亮的金属物体，此时布雷德暗示他们的眼皮正变得沉重。他们都闭上了双眼，进入一种昏睡状态。布雷德以该实验结束了有关磁力的漫长、激烈的争论，并且证明了注视和暗示在诱发一种昏睡状态方面的重要性。布雷德断定催眠是一种由暗示和狭窄的注意所诱发的睡眠形式。1843年，他描述了催眠缓解疾病和痛苦的大量案例。然而，布雷德始终是一位实证的观察者。他的目标是科学地描述和理解，而不是鼓吹麦斯麦和埃利奥特森。


  麦斯麦在法国的两位最直系继承人是安布罗斯-奥古斯特·李厄保（1823-1904）和伊波利特·伯恩海姆（1837-1919；第11章）。1864年，李厄保开始作为一名催眠师在南锡行医。他声称能治愈身体疾病，并且说服最初持怀疑态度的伯恩海姆确信该方法的价值。在化学家埃米尔·库埃（Emil Coué）的协助之下，他将催眠与药物结合在一起，南锡成为治疗心身疾病的一个重要中心。法国第二家催眠诊所由让-马丁·沙可（Jean-Martin Charcot，1825-1893）在巴黎开办。1885年，一名年轻的维也纳医生长途旅行来到沙可的诊所，希望学习如何运用催眠治疗歇斯底里症病人。这位年轻男子名为西格蒙德·弗洛伊德，他的理论和治疗将永远改变我们关于人类的观念。


  
西格蒙德·弗洛伊德（1856-1939）


  弗洛伊德的早期生活


  1856年5月6日，西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）出生于摩拉维亚的弗莱堡（Freiberg），他是雅各布·弗洛伊德的第三任妻子所生的第一个孩子。当时，弗莱堡属于奥地利帝国，现属捷克共和国。弗洛伊德在犹太宗教的传统和信仰中被抚养长大，他高贵的祖父曾是一位拉比。尽管弗洛伊德后来形容他对宗教的态度是“批判性地否定”，但是他始终承认自己是犹太人。他的家族可以追溯到14世纪，最初是为了逃避反犹主义迫害而逃离科隆（Cologne）。弗洛伊德的父亲是一位羊毛商人，虽然努力工作，却常常陷于贫困。1859年，弗洛伊德3岁时，全家搬至维也纳。奥地利犹太人于1848年获得解放之后，仍然存在大量反犹主义，他们在维也纳最初的几年经济困难。弗洛伊德在学校表现良好，以最优异的学业成绩从高中毕业。由于家里的经济状况已经好转，父亲奖励他去英国旅游。弗洛伊德一直是一个严肃认真的学生，非常需要来自父亲和其他权威人物的认可。他热爱文学——莎士比亚是他最喜爱的作家，他还精通德语、法语、英语、意大利语、西班牙语、希伯来语、拉丁语以及希腊语（Jones，1953）。


  弗洛伊德的教育


  孩提时代，弗洛伊德梦想成为像他孩提时代的英雄——汉尼拔和拿破仑那样伟大的将军，或者成为像他心目中另一位英雄奥利弗·克伦威尔那样的国家大臣。然而，当他准备择业之时，他的梦想被反犹主义的残酷现实打碎了。在19世纪晚期的维也纳，一个犹太男孩的选择很有限。弗洛伊德考虑过律师这一职业，但是发现法律单调乏味，因此，尽管他后来承认“对医生这一职业没有特别偏爱”（Freud，1935，p.13），他还是选择了医学生涯，并于1873年进入维也纳大学。弗洛伊德喜欢的教员是弗兰茨·布伦塔诺（第6章），他被弗洛伊德说成是“一个极其聪明的家伙”。由于弗洛伊德选修了他的五门课程，天主教徒布伦塔诺引导弗洛伊德严肃地思考一神论和对上帝的信仰。但是这段偶然涉足是短暂的，弗洛伊德坚持他作为一名不妥协的无神论者、一名自称“不信神的犹太人”的立场（Gay，1989，p.685）。弗洛伊德直到1881年才毕业。他对医学的动力和献身精神毋庸置疑，他比一般医学学生多花三年时间获取学位令人吃惊。毕业延迟是由以下原因造成的：1879年为期一年的军役，把时间用于翻译和编辑约翰·斯图尔特·穆勒（第2章）著作的德文版，还有在维也纳大学的生理学教授恩斯特·布吕克（Ernst Brücke）指导下进行生物学研究。弗洛伊德对鳗鱼的生殖腺结构和龙虾的神经细胞进行了重要研究，并且研制出一种重要的给神经细胞染色的氯化金方法。他总共在布吕克的研究所里度过了富有成效的六年。当弗洛伊德清楚他不可能被任命为两个研究助理中的一个时——这两个位置均已被年轻人占据，他不情愿地离开了。


  在接下来的三年里，弗洛伊德在维也纳综合医院（Vienna General Hospital）的各个部门工作，其中包括在特奥多尔·迈纳特（Theodor Meynert，1833-1892）的精神病学诊所工作五个月。迈纳特对弗洛伊德具有重要影响，弗洛伊德认为迈纳特是他所遇到的最卓越的人物。在迈纳特的诊所，弗洛伊德遇到了他的第一位癔症患者。这段经历很重要，但是在形成弗洛伊德对癔症的兴趣方面更为关键的是其同事约瑟夫·布洛伊尔（Josef Breuer，1859-1936）所遇到的一个病例。


  约瑟夫·布洛伊尔和安娜·O病例


  布洛伊尔是一位获得解放的拉比——以一位自由的、进步的宗教老师闻名——的儿子（Hirschmüller，1989）。他是一位杰出的神经学家，作为一名年轻的医学研究者，他已证实迷走神经控制呼吸，半规管影响平衡。他在维也纳确立了成功的医疗实践。布洛伊尔的病人包括弗兰茨·布伦塔诺一家以及作曲家约翰内斯·勃拉姆斯。在19世纪晚期的维也纳，约瑟夫·布洛伊尔因其对癔症的成功治疗被称为“拥有金子般才能的医生”。弗洛伊德是这样描述布洛伊尔的：“一个智慧惊人的人，比我年长十四岁。我们的关系很快变得更为亲密，他成为我的朋友，在许多情况下是帮助者”（Freud，quoted by Eissler，1978，p. 13）。


  从1880年11月到1882年的夏天，布洛伊尔对伯莎·帕本海姆（Bertha Pappenheim）进行了治疗。帕本海姆于1859年2月27日出生于一个富裕的维也纳正统犹太人家庭。她受过宗教训练并在一所私立天主教会学校接受过长达10年的正规训练。作为一名有造诣的语言学家，帕本海姆精通希伯来语、意第绪语[16]、英语、法语、意大利语和德语。然而，由于当时的维也纳没有进一步的教育机会向她开放，她的教育在16岁时终止。从1880年夏天开始，她开始护理患不治之症的父亲。那年秋天，帕本海姆开始出现严重且持续不断的咳嗽，同时伴随着其他能力丧失的症状，包括：


  她的右侧身体、左侧身体上部和颈部麻痹；视觉问题；暂时性失聪；大量语言障碍，包括缄默症、无法理解的言语、丧失说出或者理解德语的能力。她交替生活在两种状态中：一种是清醒状态，在这种状态中，她忧郁而焦虑，但人是正常的；另一种是有意识的状态，她称之为“时间缺失”，她在这种状态下产生幻觉、举止不当、乱扔靠垫，并且指责为她做事和把她留在混乱状态中的人们。（Kimball，2000，p.21）


  家庭医生布洛伊尔无法找到其症状的生理基础。但是他确实认真对待这些症状并倾听她的抱怨。帕本海姆的状况越来越糟，在其父于1881年5月去世之后，她接受了治疗，包括在一座疗养院注射镇静剂和吗啡。


  在接下来的18个月里，布洛伊尔为她进行治疗。她迷人、聪慧、善于言辞。布洛伊尔为她着迷，每天看她一次，有时两次，经常把探视时间延长几个小时。布洛伊尔引导帕本海姆尝试着追溯其症状的第一次表现。当帕本海姆在她父亲的床上“看到”一条巨大的黑蛇时，手臂麻痹第一次出现。她试图推开那条蛇，但是却无法移动自己的手臂。当她听到来自舞会的音乐时，她的失聪第一次出现；她想参加舞会，但是由于其护理任务而无法前往。当她下定决心告诉父亲看护任务过于费力，但是却无法做到时，缄默症首次出现。回忆这些事件激起了她的强烈情绪。布洛伊尔把情绪紧张的释放称为宣泄，亚里士多德曾首次使用过该术语（第1章）。宣泄之后，帕本海姆感到平静和愉悦。她把谈论自己的症状形容为“扫烟囱”；布洛伊尔则称其为“谈话疗法”（Clark，1980，p. 102）。


  布洛伊尔花费大量时间与这位迷人的年轻女子相处，他的妻子感到很不开心。妻子坚持让他终止对帕本海姆的治疗。因此，1882年春天，布洛伊尔和帕本海姆彼此同意终止他们的职业关系。不同的历史记载描述了他们的反应。弗洛伊德的官方传记作者琼斯记述，布洛伊尔治疗结束当天又被召回，并发现帕本海姆在幻想产下他的一个孩子时出现严重的腹部绞痛。根据琼斯的说法，布洛伊尔逃离了，再未见过她，并和他的妻子一起外出度假。在旅途中，妻子怀上了他的小女儿（Jones，1953，pp.223-226）。金博尔（Kimball，2000）和其他史学家断定这则记录是虚构的：布洛伊尔的女儿生于1882年3月11日，在帕本海姆的治疗终止之前；在这一年，布洛伊尔后来确实看望过她几次；而分娩幻想是由弗洛伊德在50年后首次提到的。


  1888年，终生未嫁的帕本海姆和她的母亲移居法兰克福。她担任一家犹太孤儿院的院长，并且成为一个犹太团体的领导者，一名早期的女权主义者，还是社会工作职业的一位创建者。金博尔（2000）恰当地总结了她在精神分析和心理学历史中的地位：


  如果没有她对她的幻想世界的富有洞察力和智慧的解释，精神分析可能会拥有一个截然不同的开端，或者可能根本不会存在。她是她那个时代女权运动的核心参与者，在大屠杀之前，她是20世纪犹太民族的一位重要人物。她能够全身心地投入生活。通过将其“神圣的幻想”与强烈的公共责任感相结合，她把自己个人的痛苦转化为历史性的公共活动。（Kimball，2000，p.41）


  1936年，伯莎·帕本海姆去世。1954年，西德政府发行了一枚她的肖像邮票。可以理解，帕本海姆对于她与布洛伊尔的关系是敏感的，她终生拒绝评论自己的疾病和治疗。当布洛伊尔与弗洛伊德讨论她的情况时，他尊重她的感受以及她与弗洛伊德未婚妻的友谊，称她为安娜·O小姐（Fraülein Anna O.），她通过这个名字渐渐为人所知。弗洛伊德被她的病例迷住了，后来他在巴黎与19世纪催眠方面最重要的专家让-马丁·沙可讨论该案例，但是沙可没有表现出什么兴趣。在弗洛伊德形成对癔症的兴趣和系统阐述精神分析理论方面，安娜·O和约瑟夫·布洛伊尔均发挥了重要的作用。安娜·O曾被说成是“所有心理治疗患者中最有名的人”（Hollender，1980，p.797）。


  弗洛伊德对药物的亲自使用


  1884年春天，弗洛伊德开始使用可卡因进行实验。他发现这种药物减轻了自己的抑郁感，将坏情绪转换为愉悦，并且有助于他的工作。他成为这种药物的热情拥护者，在接下来的两年时间里，他发表了六篇文章来描述其有益效果（Bernfeld，1953）。可卡因似乎是“一种神奇的物质”，弗洛伊德第一次感觉自己将成为一名“真正的医生”。他把可卡因送给他的妹妹，并寄给未婚妻玛莎·伯奈斯，“为了让她强壮，面色红润”（Jones，1953，p.81）。弗洛伊德自己使用的剂量也越来越大，幸运的是他没有上瘾。弗洛伊德也为他的一个朋友开了这种药物，而这个朋友就没有这么幸运了：1891年，恩斯特·冯弗莱施尔死于可卡因成瘾。最初，弗洛伊德对可卡因的热情受广泛拥护，但是到1885年，大量可卡因成瘾和中毒案例的报告出现，惊恐在医学界蔓延开来。作为该药物的提倡者，弗洛伊德遭到同事们的指责和训斥。最初，弗洛伊德认为可卡因通过注射使用时是危险的，但是口服则没有危险。事实上，弗洛伊德曾提倡注射可卡因，还有其他导致成瘾的方法（Cioffi，1974）。对弗洛伊德最严厉的批评者阿尔布雷希特·埃伦迈尔（Albrecht Erlenmeyer）将可卡因与酒精、吗啡并称为“人类的三大灾难”。弗洛伊德被这一段“可卡因事件”深深地伤害了。


  尽管弗洛伊德幸运地逃过可卡因成瘾，他终生都在与另一种药物（尼古丁）成瘾进行着屡战屡败的战役。1894年，当他38岁时，弗洛伊德的医生告诉他，他的心律不齐是由吸烟造成的，建议他戒烟。但他仍继续大量吸烟，有时一天20支雪茄。在第一次世界大战期间，当他喜欢的雪茄供不应求时，弗洛伊德用他妻子的针线活来换取雪茄。作为一名医生，他深知他所冒的风险，也曾多次不顾一切地努力戒烟，但是始终没有成功。当弗洛伊德67岁时，他注意到自己上腭和颌部的伤口无法愈合，并发现将会癌变。然而，他仍然继续吸烟，并且引用乔治·伯纳德·萧的告诫来使自己的决定合理化：“不要试图永生，你将不会成功。”弗洛伊德经历了33次口腔、咽喉和腭部的手术。他的颌部被几乎完全摘除，取而代之的是弗洛伊德称为“怪物”的人工颌。当他七十多岁时，一位癌症专家再次建议他戒烟，但是弗洛伊德拒绝接受其所谓的“尼古丁判决”（Jones，1957，p.159）。他继续大量吸烟，因为正如他所说：“我从不能容忍在我的雪茄盒里仅有一对雪茄”（Freud，quoted by Jones，1957，p. 121）。1939年，就在去世前不久，弗洛伊德还嘲弄地说：“我一定是快死了，他们已经不再告诉我雪茄会害死我了”（Johnson，1993，p. v）。45年的斗争使弗洛伊德成为尼古丁成瘾的一个悲剧典型（Brecher，1972，p.215）。


  弗洛伊德与沙可


  1885年这一年对于弗洛伊德来说是非常美好的。他得以克服可卡因事件的恶名，并被任命为维也纳大学的一名无薪讲师。弗洛伊德申请一笔补助前往巴黎，在沙可指导下研究癔症和催眠。这种补助非常有竞争力，往往属于行政授予。幸运的是，弗洛伊德拥有布吕克的支持并取得成功。1885年10月，他长途旅行至巴黎，在那里待到1886年2月，这是彻底改变其人生的五个月。


  让-马丁·沙可此时极富盛誉和影响力，他在法国医学界的地位相当于路易斯·巴斯德在化学领域的地位。沙可称自己是一名神经病理学家，但是他被其他人公认为是“世界上最伟大的神经病学家”，他的拉萨尔培提耶尔诊所被誉为“神经病学的麦加”，因为学生们从许多国家聚集到这里（Gelfand，2000）。最有吸引力的是每周二沙可关于歇斯底里现象的演示和关于催眠和癔症的讲座。弗洛伊德目睹了沙可通过催眠和暗示诱发并移除歇斯底里症状，而且听到沙可宣称这些症状具有器质性基础，也具有心理上的原因。萨尔培提耶尔的病人表现出“棋盘式的”感觉缺失或者瘫痪，这些症状反反复复，并不遵循解剖学原理。在巴黎仅短短一个月之后，弗洛伊德给未婚妻玛莎·伯奈斯写信时描述了沙可：


  沙可，最伟大的医生之一，一个近乎天才的人，正在轻而易举地摧毁我所有的目标和看法。我有时走出他的讲座就如同走出巴黎圣母院一般，带着一种完全崭新的完美的观念。但是他让我筋疲力尽。当我离开他的身边，我就不再有任何欲望去继续我自己那些无聊的事……我的头脑，就像在剧院坐上一整晚之后那样得到充分满足。我不知道这粒种子是否将结出任何果实，但是我的确知道没有任何人曾以同样的方式影响过我。（Freud，November 14，1885，in Freud，Freud，&Grubrich-Simitis，1978，p.114）


  在弗洛伊德逗留巴黎期间，最重大的事件既不是发生在萨尔培提耶尔诊所，也不是发生在沙可的某个讲座上，而是发生在一次难以置信的聚会上，沙可在其中尽人皆知。弗洛伊德在那里无意中听到沙可描述一对年轻夫妻的案例；妻子一贯体弱多病，丈夫是阳萎。沙可毫不动摇地说道：“但是在这类案例中，始终是一个性的问题——始终如此，始终如此，始终如此，始终如此。”弗洛伊德想知道，如果情况真是这样，沙可为什么在自己的讲座和著作中不这么说呢？但是，令他印象深刻的是，一个拥有沙可这样地位的神经病学家竟然持有这样一种观点（Clark，1980a，Chapter 4）。


  当弗洛伊德返回维也纳后，他翻译了沙可的一部著作，并于1886年10月向维也纳医生协会递交了一篇论文《论男性癔症》（“On Male Hysteria”）。弗洛伊德热情地介绍和支持沙可的观点，包括他对于男性歇斯底里症状的描述。四十年后，弗洛伊德在自传中辛酸地回忆了此观点引起的敌意反应。协会主席形容他的观点“难以置信”，另一位批评者甚至讽刺地问他是否知道癔症（hysteria）一词拥有古希腊词语子宫的词根——hysteron。男性癔症被某些人说成是不可能的，在维也纳找到一个男性癔症案例，对弗洛伊德来说是一项挑战。他能够面对挑战，在一个月后提交了这样一个案例。


  这个事件通常被说成是医学机构若干次反对弗洛伊德观点中的第一次。萨洛韦（Sulloway，1979）声称，关于这一敌意的记述在很大程度上是一个虚构，是由弗洛伊德的误解以及其追随者将他作为一位大胆勇敢的革新者的观点所创造出来的。根据萨洛韦的观点，弗洛伊德自命为巴黎的信使是不必要的，因为沙可关于癔症的观点在维也纳为人熟知。还有，弗洛伊德对沙可的看法过于积极，不加批判。听众中的许多人对于沙可拥有比弗洛伊德更为现实的看法。况且，男性癔症的描述并不像弗洛伊德意指的那样新颖或具有革命性，因为其他人在此之前已经提供了男性身上的歇斯底里症状的描述。歇斯底里的旧式的子宫理论已被广为抛弃，关于“癔症一词的起源”这种引人上当的问题是由一个非常守旧的社会成员提出的。对于弗洛伊德的陈述的普遍反应可能不像他记得的那样充满敌意。根据萨洛韦的观点，这种历史上可疑的记述以及类似事件对将弗洛伊德塑造成一位英雄和革命家的神话起到了作用。
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  让·沙可与他的病人“威特”演示催眠


  （The Bettmann Archive）


  弗洛伊德在维也纳的医疗实践


  1886年，弗洛伊德在维也纳的伯格斯大街19号建立私人诊所。治疗癔症是其专长。最初，他使用传统治疗方法——洗浴、按摩、电疗和放松疗法——但是，到了1889年，弗洛伊德断定这些方法都是无效的。他转向催眠，并返回法国学习南锡学派（Nancy School of Hypnosis）李厄保和伯恩海姆的催眠技术。弗洛伊德还翻译了伯恩海姆于1888年发表的著作《论暗示及其治疗应用》（De la suggestion et de ses Applicationsàla Therapeutique）。在维也纳，弗洛伊德在埃米·冯N夫人（Frau Emmy von N.）案例中使用了催眠，她是一位40岁的聪慧女子（Macmuillan，1979）。她最显著的症状是她的习惯，即周期性地打断一次谈话，把自己的双手伸直在面前，伴随着恐怖的和令人厌恶的扭曲。她会说：“安静，什么也不要说，不要碰我。”在催眠状态下，弗洛伊德发现，她的许多恐惧与童年事件有关。一些症状通过回忆这些往事得到减轻，另一些症状通过直接的催眠暗示得到减轻，但是弗洛伊德并不认为她的案例是一则成功的病例。他对作为治疗技术的催眠变得越来越不满意。不是所有的病人都可以被催眠，那些可以被催眠的人们改善的程度也各不相同。一些症状不受影响，还有一些症状仅仅得到暂时缓解。弗洛伊德断定，他与每位病人之间的关系比他采用的任何技术都更为重要。他要如何改善这种关系？如何鼓励病人在没有催眠的情况下释放其被禁锢的记忆呢？


  精神分析技术


  弗洛伊德开始引导病人尝试回忆那些与歇斯底里症状第一次出现时有关联的事件。他发现一些病人能够回忆并描述他们已经压抑多年的记忆。这些记忆往往对他们有利，正如对安娜·O那样。弗洛伊德开始越来越依赖一种自由联想方法，在这种方法中，病人被要求描述进入其意识的一切事物。他将这种方法描述为对人类内心深处的探索，就像考古学家发掘一座被埋葬的城市一样。最初，弗洛伊德称这一方法为“布洛伊尔方法”（Breuer’s method），随后又称其为“心灵的分析”（psychical analysis），最终称为“精神分析”（psychoanalysis）。


  弗洛伊德请求布洛伊尔发表对安娜·O以及他运用“谈话疗法”进行宣泄的描述。谨慎而保守的布洛伊尔不愿这样做。鉴于他已经拥有稳固的声誉，他的谨慎也是可以理解的[17]。最终，他同意了，并于1895年与弗洛伊德共同发表了《癔症研究》（Studienüber Hysterie）。他们描述了安娜·O和其他四名歇斯底里症病人。正当撰写此书时，他们的观点开始出现分歧。布洛伊尔认为，成功治疗癔症的关键因素是产生宣泄。病人在治疗师关心而专注地倾听中描述他或她的症状。弗洛伊德承认宣泄的重要性，但是认为病人—治疗师关系有着更为重要的意义。克里斯托弗·蒙特指出了弗洛伊德的洞察存在着比布洛伊尔愿意看到的要多得多的东西，他用《面具之下》（Beneath the Mask，Monte， 1980）来形容这种临床关系：


  布洛伊尔也许并不知道，但是他的病人把他视为——就像所有将来接受分析的病人看待他们的治疗师一样——父亲、爱人、告解神父、朋友、敌手、恶棍和英雄，治疗师从先前的关系转换成她生活中的重要人物，因为这些认识上的转变唤起了她的情绪。（Monte，1980，pp.44-45）


  弗洛伊德后来将这种把来自过去关系的情绪和意象投射到治疗师身上的过程称为移情（transference），将治疗师的反应称为反移情（countertransference）。安娜·O将她对父亲的情感移情到布洛伊尔身上，布洛伊尔反过来又将自己的爱反移情到她身上。在对“朵拉”的分析中，弗洛伊德更充分地阐述了他的移情理论，朵拉是一名18岁的年轻女子，由其父亲介绍给弗洛伊德。朵拉指责父亲与K先生的妻子（Herr K）有染，转而，朵拉又指责K先生自她14岁以来就对她有讨厌的性关注。根据弗洛伊德的观点，朵拉对父亲的强烈渴望已经被移情至K先生身上[18]。


  布洛伊尔无法接受弗洛伊德对他与安娜·O之间关系的分析，两人之间的职业关联就此告终。弗洛伊德后来回忆道：“精神分析此后的发展使我付出了他（布洛伊尔）的友情。对我来说，付出这样的代价并非易事，但是我无法逃避”（Freud，quoted by Eissler，1978，p.33）。弗洛伊德一直承认布洛伊尔对其思想的影响力，布洛伊尔对宣泄的首次描述起到了尤为重要的作用。布洛伊尔还充当了弗洛伊德的榜样、合作者以及支持来源这一重要角色。回过来，布洛伊尔也描述了他对弗洛伊德的敬畏和钦佩之情，他回忆道：“他凝视其翱翔的智慧犹如母鸡凝视着鹰”（Jones，1953，chapterⅪ）。在他们分道扬镳之后，布洛伊尔独立治疗了一些癔症病例（Hirschmüller，pp.316-319），但是这些病例没有一例具有安娜·O病例的影响力或重要性。


  弗洛伊德的性诱惑理论


  从1885年到1910年的这些年是弗洛伊德重大的创造和发现时期。从1887年到1904年，弗洛伊德与柏林的耳鼻喉专家威廉·弗利斯（Wilhelm Fliess，1858-1928）频繁通信。通信开始时，弗利斯29岁，弗洛伊德31岁。他们有很多共同点：都是犹太医生，都具有强烈的抱负，都对性行为感兴趣。像弗洛伊德一样，弗利斯也在巴黎跟随沙可学习了一段时间。弗洛伊德和弗利斯互换了手稿和论文，并自由地评论彼此的作品。这些通信为他们的关系以及弗洛伊德的创造天赋提供了非常宝贵的记录[19]。1937年，弗洛伊德得知弗利斯一直保留着他的书信，感到非常震惊。弗洛伊德认为这些信件过于私人化和亲密，因此不能发表，他恳请这些书信的拥有者——分析师玛丽·波拿巴公主（Princess Marie Bonaparte）将其销毁。她强硬而坚决地拒绝这样做。全部284封书信于1985年发表，由杰弗里·穆萨伊夫·马森（Jeffrey Moussaieff Masson）翻译并编辑。这些信表明了两人之间的紧密关系。弗洛伊德称弗利斯是“我的最高仲裁”，并且感到他的赞扬是“众神的美酒和美食”；弗利斯则“渴望我们聚在一起”。为了纪念他的朋友，弗洛伊德本打算给他两个最年幼孩子中的一个取名威廉，但是这两个孩子都是女孩（Jones，1953，chapter育）。


  弗利斯认为，有两个基本的生命周期：为期23天的男性周期和为期28天的女性周期，它们不应与月经周期混淆。每个周期内都有身体和心理活力的高峰和低谷。弗利斯认为，这些周期与鼻子有关。他认为，他已经发现了鼻炎与各种歇斯底里症状和不正当性行为之间的关系。弗利斯通过检查鼻子，将可卡因用于鼻子内部的“生殖点”来诊断这些疾病。弗洛伊德两次安排弗利斯为他的一名癔症患者艾玛·埃克斯坦（Emma Eckstein）进行手术。弗利斯搞砸了这个手术，把纱布垫留在了伤口中。纱布垫腐烂了，直到另一位医生一个月之后发现并将其取出（Robinson，1984，p.32）。弗洛伊德反复安慰弗利斯不必感到要为发生在埃克斯坦身上的事负责任，并且将她所经历的持续鼻部出血描绘为身心失调。


  根据弗利斯的理论，人类生来就是两性体，他们的生命周期始于出生，生命早期发生的事件可能具有持续的影响。1895年10月15日，弗洛伊德在给弗利斯的一封信中概述了他自己的新理论，即歇斯底里和强迫性神经症完全是由对儿童早期的性愉悦和性兴奋的无意识记忆造成的。弗洛伊德宣告了这一主要的理论转变：“癔症是前性别的性冲击（sexual shock）的结果”（Masson，1985，p. 144）。1895年11月2日，弗洛伊德欢欣鼓舞地向弗利斯报告他已经发现了一个支持其新理论的病例：


  我很高兴在寄这封信之前的等待。今天，我又发现了一个病例可以支持我的观点（性冲击——即男性癔症中的婴儿期虐待！），与此同时，对这份有争议性的材料的研究加强了我对我的心理学建构效度的信心。现在我真的在享受满足和成就（Masson，1985，p.149）。


  那些“心理学建构”后来成为了人们熟知的弗洛伊德的性诱惑理论（seduction theory）。


  在1896年1月的论文中，弗洛伊德报告了16名这样的患者；在同年4月的《癔症的病源学》（“The Aetiology of Hysteria”）一文中，他向维也纳精神病学与神经病学协会提交了18个经过充分分析的案例，包括12名女子和6名男子。弗洛伊德声称已经在这些病人中的每一位身上揭示了性冲击的经历。在不到六个月的时间里，弗洛伊德已经从其对性诱惑理论的初步系统阐述走向自信地断言歇斯底里症状是早期性创伤的象征性表现。甚至连库尔特·艾斯勒（Kurt Eissler）——弗洛伊德档案馆的前任主管，弗洛伊德的一位坚定支持者——也对性诱惑理论如此迅速地得到证实持保留态度：


  弗洛伊德发表性诱惑理论的速度令人印象深刻。不足四个月的时间当真就是揭示证实这样一种惊人理论的18个案例的资料所需要的全部吗？（Eissler，2001，p. 137）


  住在伦敦的一位有主见的弗洛伊德学者艾伦·埃斯特森撰写了几篇关于弗洛伊德及其性诱惑理论的杰出论文。埃斯特森断定四个月的时间是不够充足的，并且


  在其声称已经揭示这种记忆之前，弗洛伊德偶然发现了他的理论，即癔症和强迫性神经症的一个必要前提是关于童年早期的性兴奋被压抑的记忆。（Esterson，2002，p.117）


  在论文中，弗洛伊德报告说，他的病人在分析之前对这些性暴力事件并不清楚。当这些暴力事件在弗洛伊德临床方法的压力下被暴露出来后，他们时常感到愤慨和难以置信（Esterson，2001，p.331）。弗洛伊德报告说，作恶者一般是保姆、教师、年长的孩子和陌生人（Makari，1998，p.642）。1896年12月初，弗洛伊德在给弗利斯的信中谈到了他当时的一些案例中的父亲因素。家长的性诱惑，特别由父亲对女儿的性诱惑，对性诱惑理论显得越来越重要。


  弗洛伊德对弗利斯写道，他关于癔症的病源学的讲座“遭到傻瓜们冷冰冰的接待”（Masson，1985，p. 184）；理查德·冯克拉夫特-埃宾（Richard von KrafftEbing）——弗洛伊德常常引用的权威著作《性变态》（Psychopathia Sexualis）的作者之一——把弗洛伊德的工作说成是“科学童话”，而另一个人称其为“恐怖的老妇人精神病学”（Clark，1980，p.158）。弗洛伊德和其他人的断言，即他“童年期性虐待问题”这一观点所受到的冷漠反应，“很大程度上是虚构的”（Esterson，2002，p.131）。事实上，弗洛伊德的同时代人确实对他的方法和结论提出了正当批评。癔症患者可能对弗洛伊德无意识中提供的暗示特别敏感。当时，弗洛伊德正在使用一种准催眠的压力技术（pressure technique）作为“为了我盼望的目的而应用暗示的最方便方法”（Freud，1895，pp. 109-111;Esterson，2002，p.118）。同样，儿童的性虐待也不是一个禁忌的话题。克拉夫特-埃宾曾记录过几个这种虐待案例，他的报告众人皆知。


  一年之内，弗洛伊德自己就修正了他的主张。1897年9月，在一封写给弗利斯的信中，弗洛伊德承认他不再相信性诱惑理论（Masson，1985，p.264）。但是，除了弗利斯之外，他不打算告诉任何人他在关于歇斯底里症状的起源方面是错误的（Masson，1985，p.265）。直到1905年，弗洛伊德在他的《性学三论》（Three Essays on the Theory of Sexuality）中才承认自己改变了的观点。他承认普通人在童年期也可能会体验到性经历。现在，他把病人的回忆称为“小说化的记忆”或者“幻想”。它们是对婴儿期手淫记忆的防御：这种性诱惑现在是自我性诱惑。到1914年，在其不可能性和相互矛盾的证据的重压下，性诱惑理论已经被推翻。它现在是一种“错误观念”；记忆是幻想，是对自体性欲的防护。弗洛伊德关于其性诱惑理论这段“有趣的插曲”的最后记述是在《精神分析新论》（New Introductory Lectures in Psychoanalysis， 1933）一书中：


  在这个将兴趣指向婴儿期创伤的时期，几乎所有女性患者都告诉我，她们曾受到父亲的性诱惑。我在最后被迫认识到这些报告并不真实，因此开始明白歇斯底里症状是起源于幻想而非真实的事件。只是在后来，我才能够在这种被父亲性诱惑的幻想中识别出女性身上典型的俄狄浦斯情结的表达。（Freud，1933，p.120）


  尽管许多人接受了弗洛伊德关于性诱惑理论[20]的修正记述，但也有批评者，其中一位写道：


  在这篇文章中，我想劝告你，除了宣称弗洛伊德于90年代正在维也纳行医之外，这个故事的真实性跟乔治·华盛顿与樱桃树或者阿尔弗雷德大王和蛋糕的故事的真实性一样。[21]（Cioffi，1974，p. 172）


  其他人以较少的偏激，但是同等的激烈，对弗洛伊德的性诱惑理论进行了下列批评：


  ·早在1899年，利奥波德·洛温菲尔德（Leopold Lowenfeld）就报告说，他曾遇见弗洛伊德的一位病人：“偶然地，弗洛伊德曾使用过分析方法的一个病人被我注意到了。这位病人确定地告诉我，分析曾清楚地揭露出来的婴儿期性场景是纯粹的幻想，从来没有发生在他身上”（Lowenfeld，1899，p. 195;Schatzman，1992，p.35）。弗洛伊德的回应是称他为“愚蠢的洛温菲尔德”（Masson，1985，p.142）。


  ·弗洛伊德声称，最初独立证实的十八个案例中，有三个案例中的病人在童年早期曾经历过性虐待。考虑到获得这种证据的巨大难度——除了否认，还能期待一位被要求证实曾性诱惑过女儿的父亲作出什么反应呢？（Cioffi，1974）——三个这样的案例令人印象深刻。但是史密斯（Smith，1991）检查了这些案例，发现弗洛伊德引用的证据无法得到证明（Smith，1991，pp.13-14）。


  ·艾伦·埃斯特森[22]（Allen Esterson，1998，2001）提出了一个有说服力的理由，即弗洛伊德的理论影响了他的临床报告，而不是从其临床观察中得出其理论。


  ·病人的报告不是自发的，而是弗洛伊德临床技术的产物。他提醒病人说，他们会回忆起婴儿期的性场景，并且强烈地鼓励这种再现。弗洛伊德把无法做到这一点解释为抗拒，他使用一种“压力技术”克服这种抗拒。弗洛伊德会把手放在患者的前额处，要求他或者她闭上眼睛，报告任何进入意识的东西。如果病人不能或不愿意这么做时，手的压力就会加大（Esterson，2001，p.330）。


  ·弗洛伊德积极地再造病人的报告。他的技术是一种“强加的方法”，病人在这一方法中被“战胜”。


  ·库尔特·艾斯勒强调指出弗洛伊德早期关于性诱惑理论的论文中的不一致和不协调。他写道：“这三篇论文表现出如此的才智、信念和说服力，以至于需要反复的细致阅读来发现它们包含的矛盾和不可靠的根基”（Eissler，2001，p.107）。


  弗兰克·乔菲总结道：


  弗洛伊德不是因相信病人的故事而陷入性诱惑的错误；他不是因忽略人在婴儿期受到的性骚扰可能不会屈服于神经症而陷入这种错误；他不是因低估普通人群中的性诱惑频率而陷入这种错误。弗洛伊德是由于运用一种方法而陷入性诱惑的错误，这个方法至今仍是精神分析重构婴儿期生活的基础：归因于某些特定的婴儿期经历，是由于病人在分析师看来将以所有适宜的情绪度过这些经历。（Cioffi，1974，p. 174）


  基于对弗洛伊德的透彻阅读，弗洛伊德的支持者及其批评者埃斯特森写道：


  尤其是，这篇文章中引征的书面证据，即那些关于弗洛伊德发现的无意识乱伦幻想出自性诱惑理论的记述并未准确地描写出它们意欲描述的事件。（Esterson，2001，p.345）


  令人啼笑皆非的是，对弗洛伊德性诱惑理论的一则著名评论针对的恰恰就是那些不准确的记述，它创造了“一个基于旧神话的新传说”（Esterson，1998，p.1）。1984年，杰弗里·穆萨伊夫·马森发表了《对真相的攻击》（The Assault on Truth），断言弗洛伊德不诚实地拒绝为发现婴儿期的性诱惑承担责任。早期批评者曾断定弗洛伊德错误地抛弃了他的理论，即神经症往往是儿童时期性虐待的结果，还断定他这样做是为了安抚公众意见，恢复他在维也纳的声誉（Rush，1980;Herman，1981）。但是，马森的畅销书使得这些指责受到更为广泛的公众注意。他认为，如果弗洛伊德始终忠诚于自己最初的性诱惑理论，那么精神分析的整个历史可能就此不同。代替探索想象中的儿童性生活的是，精神分析学家可能会发现真正的儿童性虐待（Crewdson，1987）。马森将弗洛伊德性诱惑理论的这一转变描述为精神分析学家实践太过频繁的标志：把诸如儿童性骚扰和性虐待之类的真实社会罪恶解释为幻想来为其辩护。


  批评者发现，马森关于弗洛伊德动机及性诱惑理论转变的描述令人怀疑：


  尽管弗洛伊德常常固执己见，有时也犯错误，但是他太过于骄傲、过于习惯于隔绝和过于诚实，以至于不能因为（他人）无法接受一种理论而抛弃该理论。就我们所了解的弗洛伊德，马森先生的指责显得极其不可靠。（Storr，1984，p.35）


  埃斯特森在考察了马森的证据和论点之后断定：


  杰弗里·马森对性诱惑理论事件进行了错误的记述，正如里克罗夫特所写的那样，证明“他没有能力在事实、推理和猜测之间作出区分”（Rycroft，1991，p.75）。他的错误起因在于他没有掌握弗洛伊德使用的临床方法的实质，在于他不加批判地假定后者的临床主张是正确的，在于他接受了弗洛伊德的历史记述，而不顾已经证明这些记述不可靠的学术研究。（Esterson，1998，p. 15）


  梦的解析


  这些年间，弗洛伊德还发现梦是通向潜意识的“康庄大道”（Jones，1953，p.351），是用来探测潜意识心理的无价工具。他区分了梦的显性内容——我们梦见的事件、情境、物体和人，以及梦的隐性内容——潜藏在显梦成分之下的意义。通常，对于弗洛伊德来说，隐性内容代表被压抑的愿望和欲望。为了理解隐性内容，我们必须辨认和翻译梦的特殊语言，因此才有了弗洛伊德《梦的解析》（The Interpretation of Dreams， 1900）。尽管这本书现在被认为是一部经典，并且得到广泛阅读，但是它的首次出版并没有获得成功。两年才售出351本，又经过六年多的时间，才将第一次印刷的600本全部售完。但是后来，这本书非常畅销，在弗洛伊德有生之年它发行了八个版次。这本书影响了许多读者。一位德国精神分析医师汉斯·萨克斯（Hanns Sachs）写道：


  第一次翻开《梦的解析》对于我是决定命运的一刻——就像遇见了荡妇，只不过有着一个明显更为有利的结果。那时，我还是一个年轻人，正打算学习法律，但是没有做到这一步——世纪之交的维也纳中产阶级从事法律相当常见。当我读完这本书，我已经找到了一件值得我为之活下去的事情。（Sach，1944，quoted by Momigliano，1987，p.375）


  《梦的解析》是弗洛伊德最有迷惑力、最令人兴奋的一部著作，他认为这是他所有著作中最重要的一部（Clark，1980，p. 181）。


  日常生活的心理病理学


  就在弗洛伊德撰写《梦的解析》时，他在诸如口误和笔误、暂时性失忆以及琐碎失误之类的日常事件中发现了另一条“通向潜意识”的道路。这些日常生活的心理病理学在1901年以此为题的另一部经典之作中得到描述。弗洛伊德列举了许多口误[23]的例子，他认为这些口误是潜意识动力的征兆。比如，奥地利议会下院议长预料到会有一场暴风雨般的争论，于是在致开幕词时宣布：“诸位先生，我注意到已有足够的法定人数出席，因此宣布会议闭幕。”（Freud，1090，p.77）。当弗洛伊德的一名病人探望自己的叔叔后返回，弗洛伊德问他的情况如何。她回答说：“我不知道，我只看见他正在犯罪现场（flagrante）。”第二天，她纠正了自己的错误，解释道，她的意思是说顺便地（en passant）（Freud，1901，p.83）。Flagrante delicto是个法律术语，意思是犯罪正在被实施；en passant的意思是顺便。一名最近皈依基督教的犹太人让他的孩子们去花园里玩耍，但是叫他们犹太人（Juden）而不是孩子们（Jungen）（Clark，1980a，p.206）。在弗洛伊德看来，这些看似琐碎的事故和不幸，比如丈夫一再地弄丢结婚戒指，或者在准备开车去处理一件重要事情之前把车钥匙放在一时记不起来的地方，都暗示着潜意识的冲突和愿望。


  弗洛伊德的人格发展理论


  20世纪的最初十年里，弗洛伊德还形成了他的人格发展的性心理理论。弗洛伊德认为，每个个体的发展都要经过若干阶段：口唇、肛门、性器、潜伏和生殖，每个阶段都以本能的满足和外部世界的限制之间的冲突为特征。如果儿童在任一阶段获得太少或太多的满足，那么他或她可能无法轻松地进入下一个发展阶段。满足不足或过分满足还可能造成固着，或者力比多能量在此阶段的部分投入，它导致后来生活中的行为具有那个特殊阶段的冲突的特性。


  在弗洛伊德人格发展理论中最具争议的观点之一就是俄狄浦斯情结（Oedipus complex）。弗洛伊德提出，在男孩发展的性器期，他体验到对母亲的性渴望和对父亲的敌意。当男孩体验到对父亲阉割自己的恐惧，并通过与其认同来克服这种恐惧时，问题才得到解决。弗洛伊德用厄勒克特拉情结（Electra complex）描述小女孩在性器期的体验。后来，弗洛伊德在其论文《女性性欲》（“Female Sexuality”）中反对引进这个术语（Strachey，1966，p. 194），因为它强调了两性身上的相似发展，这是一个弗洛伊德无法赞同的观点。他宁愿对女性使用阉割情结（castration complex）一词，他认为女性的创伤集中在发现自己已经被——可能是被母亲——阉割后的失望。弗洛伊德还认为，女性的发展可能不同于男孩的发展，后者一般来说只遵循一条路线，而前者有三条可能遵循的路线。第一条路线导致对性的普遍嫌恶；第二条路线导致女孩寄希望于获得一根阴茎，并幻想成为一名男子。弗洛伊德提出，这种“男性情结”还可能导致选择同性恋取向。在第三条发展路线中，女孩克服对母亲的前俄狄浦斯依恋，将父亲作为爱的对象，因此形成对父亲的女性依恋和一种女性的性取向（Strachey，1966，pp.229-243）。


  弗洛伊德认为其较为宽泛的人格理论，即“心灵的脚手架”，是他对心理学的最重要的贡献。他认为心理由三个彼此分离但相互独立的结构组成：本我（id）、自我（self）和超我（superego）。本我完全是潜意识的，是基本的冲动和内驱力的来源；它是构成所有活动基础的生物储藏所。本我按照“快乐原则”行事，寻求即刻的满足和满意。自我从本我获得能量，但是它是理性和精神健全的工具。它试图在现实的限制之内满足本我的需求，因此，它依据“现实原则”行事。大部分自我是有意识的，它运用记忆、对环境的感知和习惯来扮演一位理性执行者的角色。最后，超我体现了道德和伦理的绝对标准，扮演着“伟大的拒绝者和禁止者”的角色。某些满足通道禁止进入，因此不严格地说，超我扮演着良心的角色。


  弗洛伊德认为自我服务于三个主人：要求即刻满足和释放紧张的本我；禁止和限制的超我；还有世界，即人生活在其中的现实。弗洛伊德有时把自我与本我之间的关系比作马和骑手之间的关系：马提供能量和驱力，骑手提供方向。健康人格很大程度上是有一个强大的自我的结果，三种成分和谐地共同工作。在歇斯底里或神经症人格中，三种成分却不能如此。有时，弗洛伊德写得好像本我、自我、超我是寓居人体某处的真实实体。记住，它们只是隐喻，这是很重要的。


  弗洛伊德与其追随者


  伴随着与日俱增的名声和重要性，弗洛伊德吸引了许多追随者。他把自己视为他们的领导者、老师和先知。从1902年开始，包括弗洛伊德和阿尔弗雷德·阿德勒（Alfred Adler，1870-1937）在内的一个五人小组每周三晚上在维也纳弗洛伊德的客厅里聚会。他们逐渐以星期三精神分析协会（Wednesday Psychoanalytical Society）而著称。到1908年，这个小组扩充至二十名会员，更名为维也纳精神分析协会（Vienna Psychoanalytical Society）。当阿德勒对弗洛伊德的癔症和催眠的性欲理论做出评论后，两人开始疏远。到1911年，阿德勒被迫辞去在维也纳精神分析协会的职务，并带走了他的九名追随者。阿德勒随后创建了“个体心理学”学派，强调社会因素，也强调健康与和谐行为的统一（McGee，Huber，&Carter，1983）。阿德勒的个体心理学学派与弗洛伊德的正统精神分析相对抗。
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  卡尔·荣格


  （Henri Cartier Bresson/Magnum）


  一个甚至更难以接受的隔阂出现在弗洛伊德和卡尔·荣格（Carl Jung，1875-1961）之间。在荣格把自己的一本关于联想测验研究的书送给弗洛伊德之后，他们的通信于1906年开始。接下来的七年里，他们频繁通信，其中的360封保存下来（McGuire，1974）。弗洛伊德和荣格的通信表明了他们关系中的明显变化。起初，荣格是顺从的学生，渴望从弗洛伊德那里学习；后来他是“王储”，注定的继承者。七年后，在荣格潜心于神话并提出“集体无意识”这种弗洛伊德无法接受的概念之后，两人之间的通信以这封简短生硬的信件告终（McGuire，1974，p.94）：


  亲爱的弗洛伊德教授：


  我同意您的希望，即放弃我们的私人关系，因为我从不把我的友谊强加给任何人。


  至于此刻对您意味着什么，您本人是最佳评判者。余下的是沉默……


  荣格敬上


  1914年，荣格和他的瑞士同事被逐出精神分析运动。


  弗洛伊德是一位独裁主义者，家长作风，固执己见。他无法容忍不同意见或接受其追随者的挑战。他视他们为自己的孩子、信徒，希望他们毫无疑问地相信他所说的话。意见不同就是背叛行为，持异议者往往遭到辱骂（Roazen，1975）。作为对阿德勒和荣格的背叛的反应，弗洛伊德于1912年建立了一个由忠诚追随者组成的秘密委员会来确保纯洁和正统。出现在本章中的该委员会1912年的照片悬挂在弗洛伊德的客厅里。弗洛伊德赠与委员会里每一位成员一枚黄金玛瑙戒指（Grosskurth，1991）。委员会保持秘密会晤，策划精神分析运动的进程，击退批评者，直到1927年与国际精神分析协会（The International Psychoanalytical Association）的官方委员会合并。兰克、亚伯拉罕、费伦茨和萨克斯成为了知名的精神分析学家；琼斯则因其弗洛伊德传记最为知名。马克斯·艾廷根（Max Eitingon）是个令人感兴趣的人物。他是一位曾接受过弗洛伊德分析的富裕商人，1925年到1937年间担任弗洛伊德的社会秘书。在苏联秘密警察克格勃（KGB）的历史中，历史学家约翰·德齐亚克（John J. Dziak）作出惊人的指控，艾廷根在该时期是一名活跃的克格勃成员，并且卷入斯大林的大清洗中被处死（Schwartz，1988）。


  尽管不属于弗洛伊德内部圈子的一部分，但是女性分析师在精神分析运动中上升至较高的地位，她们是成功的理论家和受到高度尊重的治疗师（Thompson，1987;Appiganesi&Forrester，1992）。弗洛伊德的女儿安娜·弗洛伊德（Anna Frend，1895-1982）是其追随者中最忠实的人（Young-Bruehl，1988）。1915年，她获得教师资格，任教六年。安娜·弗洛伊德没有上过医学院，但是取而代之的是她父亲的教导。后来，她将自己的分析训练描述为“即使不是支离破碎，也是完全非正规的”（Anna Freud，quoted by Fine，1985，p.230）。他们的父女关系既受到弗洛伊德的信念——即安娜不会像其他女孩一样——的影响，也受到维也纳人对女性的恰当角色期望的影响。安娜·弗洛伊德努力“像男子一样”追求成功，但是也像女子一样追求舞蹈与慷慨大方（Young-Bruehl，1988，pp.127，129）。她提出了针对儿童的精神分析技术以及诸如游戏治疗之类的新颖方法（Viner，1996）。她还在维也纳创建了第一家日间托儿所。安娜·弗洛伊德将自己的一生献给了父亲。她终身未婚，扮演着父亲的密友、秘书和同事的角色。1938年，她随弗洛伊德一起流亡，1947年，在伦敦建立了汉普斯特德儿童治疗诊所（Hampstead Child Therapy Clinic）。这家中心在很大程度上是由美国人的资金支持的——具有讽刺意味的是，据说安娜·弗洛伊德非常憎恨美国（Fine，1985，p.230）。这一财政支持的后果之一是美国学生在该中心获得优先权，因此许多美国学生在那里得到训练。安娜·弗洛伊德的永久遗产是将她父亲的精神分析扩展到儿童身上。有一次，诊所里的一位年轻人问她有多少个孩子，安娜·弗洛伊德很诚恳地回答道：“我有许多许多的孩子”（Barlow，1991，p.389）。
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  弗洛伊德与“委员会”成员。后排从左到右依次为奥托·兰克（Otto Rank）、卡尔·亚伯拉罕（Carl Abraham）、马科斯·艾廷根（Max Eitingon）和恩斯特·琼斯（ErnestJones）。弗洛伊德坐在前排左侧，桑德尔·费伦茨（Sandor Ferenczi）和汉斯·萨克斯（Hanns Sachs）坐在他的左手边。


  （The Bettmann Archive）


  卡伦·霍妮（Karen Horney，1885-1952）在柏林精神分析研究所教书，她是这个研究所的创建者之一。1932年，霍妮加入芝加哥精神分析研究所；1934年，她成为纽约精神分析研究所的一名教员（Quinn，1987）。1941年，霍妮创建了精神分析促进会（Association for the Advancement of Psychoanalysis）。1922年到1935年之间，霍妮撰写了14篇论文，在文中挑战弗洛伊德反女权主义的偏见，并强调性别差异的决定因素是社会的而不是生理的，还强调“女性心理学”。霍妮是弗洛伊德的女性观点的一位强有力批评者。根据霍妮的观点，女性并非嫉妒男性的生理结构，而是嫉妒男人可以利用而女人却被拒之门外的机会和权力。霍妮写道：


  有一半的人类对其被指定的性别不满，而且只有在有利的环境中才能克服这种不满——这一主张无疑令人不满。（Horney，quoted by Dinnage，1987，p.11）。


  霍妮对神经症的社会决定因素的强调，以及对像俄狄浦斯情结这样的弗洛伊德学说基础的反对，无疑都是对精神分析理论的重要修正（Quinn，1987）。其他重要的女性分析师包括梅兰妮·克莱茵（Melanie Klein）、海伦·多伊奇（Helene Deutsch）和玛丽·波拿巴（Bertin，1982）。


  认可与成功


  在20世纪的开端，弗洛伊德在知识界中的地位得以巩固。他应邀出席克拉克会议（第9章），表明了他不断上升的国际声誉（Rosenzweig，1992）。在第一次世界大战之后，弗洛伊德的名声继续增长，作为一名治疗师，他很受欢迎。他吸引了大量病人，许多人来自美国，而且他可以博得两倍或三倍于其维也纳同事们的收费。但是弗洛伊德承认，他从来都不是一个热衷于治疗的人（Roazen，1975，p.133）。安娜·弗洛伊德曾经称精神分析是“一种愚蠢的生活方式”（Young-Bruehl，1988）。弗洛伊德没有成为人性的救世主，他始终承认自己的目标是理解人性而不是帮助个体。据传，弗洛伊德曾说过：“我喜欢学生胜过喜欢神经症患者十倍”（Freud，quoted by Momingliano，1987，p.376）。弗洛伊德对治疗的期望是有限的，然而他继续接待大量病人，因为他需要钱，因为他想要证明自己的理论思索，因为他想要通过对处于训练中的分析师的分析来保持自己对精神分析运动的控制。


  罗森还证明，一些弗洛伊德学说的正统观念只不过是一些惯例。对于分析师需要医学学位，弗洛伊德非常不屑，而且他对医学职业的评价也不高。他认为，那些并非医学博士的“外行分析师”也能够胜任此职位。弗洛伊德采用分析师的经典位置，坐在病人的躺椅后面，这只是因为他不喜欢整天被别人盯着看；他经常分析自己的朋友与亲戚，与他的病人们交往，这些行为被后来的分析师认为是禁忌。弗洛伊德的分析通常只持续几个星期，很少有超过两个月的，后来的分析逐渐变成一个持续数年的过程。弗洛伊德还对神秘学具有浓厚的兴趣，对美国以及美国人的评价很低。他的女儿安娜坚持认为父亲的授权传记中（Jones，1953）删除了他的反美观点，因为当时纽约是世界精神分析的中心。我们还可能惊讶地从罗森那里得知，婴儿期性欲的发现者弗洛伊德竟将自己的儿子送到家庭医生那里去了解生命的真相（Roazen，1975，p.58）[24]。人类动机的世界性权威弗洛伊德，在给玛丽·波拿巴的信中写道：“尽管我已经研究女性灵魂30年，但是一个从未得到解答，而我仍然无法解答的重大问题就是，‘一个女人想要的是什么？’”（Freud，1966，p.224）


  [image: ]


  安娜·弗洛伊德和他的父亲


  （UPI/Bettmann）


  流亡中的弗洛伊德


  弗洛伊德悲剧性地低估了纳粹造成的危险。根据他的传记作者恩斯特·琼斯的观点，弗洛伊德热情地相信德国人民将会遏制纳粹运动，因为“一个产生了歌德的民族是不可能堕落的”（Jones，1957，vol. III，p. 151）。1933年，在莱比锡心理学大会（Leipzig Congress of Psychology）上，精神分析被标记为“犹太科学”，随后在德国遭到取缔。创建于1921年的柏林精神分析研究所关闭了。甚至当纳粹于1938年3月占领奥地利之后，弗洛伊德依然否认危险的现实。罗森（Roazen，1991）报告道，弗洛伊德甚至坚持一个非理性的信念，那就是意大利的法西斯独裁者贝尼托·墨索里尼会保护他。在恐怖和危险之中，弗洛伊德和他的妻子依然保持幽默感和超然。当纳粹士兵来到他们家中时，弗洛伊德的妻子玛莎请他们将其步枪与雨伞一起，靠在客厅里。士兵们搜查了他们的公寓，当他们离开后，玛莎告诉丈夫，他们拿走了价值约840美元的一笔钱。“哎呀，”弗洛伊德说，“我从来没有一次出访就带走这么多钱”（Hofmann，1988，p.21）。虽然希特勒和他的追随者可能从未读过弗洛伊德著作中的一个字，但是他们认为这些书是德国文明上的一个污点。他们销毁了弗洛伊德私人图书馆以及维也纳精神分析协会图书馆里的许多书籍。纳粹用维也纳公共图书馆的所有关于精神分析的书籍建了一堆公共篝火。弗洛伊德评论道：“我们取得了多大的进步啊！在中世纪，他们会把我烧掉；如今他们烧掉我的书就满足了”（Eissler，1978，p.21）。弗洛伊德当时是一位病人，但是因为他害怕换了医生会缩短他的寿命，他决定继续留在维也纳。弗洛伊德还受到负罪感的折磨，这一负罪感认为抛弃家国就像一位船长抛弃正在下沉的船一样。琼斯用泰坦尼克号沉没时被锅炉爆炸冲到水面上的船长的故事来安慰他。当调查委员会严厉地问他：“你是在什么时候弃船的？”他骄傲地回答道：“先生，我从未弃船；是她抛弃了我”（Jones，1953，vol. 1，p.294）。


  在盖世太保审问了安娜·弗洛伊德之后，她问她的父亲：“如果我们都自杀是不是会更好呢？”永远的分析师弗洛伊德回答道：“为什么？就因为他们喜欢我们这样做？”（Wyden，1992，p.64）最终，弗洛伊德的朋友和同事说服他离开本国寻求避难之所。他的精神分析对象之一——玛丽·波拿巴公主为他的释放支付了一笔赎金（避难税），但是在他离开之前，纳粹坚持让他签署一份声明——他们曾善待他和他的家人。弗洛伊德在这份声明上添加了评论：“我可以向任何人竭力推荐盖世太保”（Clark，1980a，p.511）。盖世太保或者没有看出这个讽刺，或者选择忽略它。1938年，弗洛伊德离开了位于伯格斯19号他已经居住近47年的家。精神分析研究所的一名学生，美国人桑福德·吉福德（Sanford Gifford），描述了弗洛伊德的处境：


  我明白，就他离开这个国家，存在一场与纳粹的漫长谈判。我不清楚这些谈判的确切实质，但是它们最终得以解决，这家人被授予离开的许可证。然而，一份离开的许可证并不总是它所自称的那样。许多情况下，许多名人都被授予这种许可证，他们被准许登上奔向其目的地的火车。然而，当他们到达边境时，纳粹官员上火车彻底检查移民随身携带的物品。这常常引起很多困扰，经常造成撤销许可和移民被赶下火车。对于弗洛伊德一家的情况，这真的很危险。（Langer&Gifford，1978，p.44）


  英国前内政大臣萨缪尔·霍尔爵士和美国前国务卿科德尔·赫尔为弗洛伊德施展了他们的影响力。甚至连罗斯福总统也在对纳粹施加压力，让其签署弗洛伊德及其家人的出境许可（Hofmann，1988，p.21）。美国记者兼历史学家沃尔特·兰格自愿在火车上陪同他们。在德法边界，纳粹官员上火车讯问移民。兰格站在弗洛伊德一家的车厢隔间外面，使人明白，他，一名美国人，正在密切关注着官员的行为。虽然一些人被赶下火车，但是弗洛伊德和他的女儿安娜没有。他们安全抵达巴黎，在那里受到美国驻法大使和弗洛伊德以前的一位病人威廉·布利特、弗洛伊德的合著者玛丽·波拿巴以及弗洛伊德的儿子马丁的欢迎[25]。弗洛伊德的一些家人留在了维也纳，他的五个姐妹中有四个在纳粹死亡集中营遇害。在巴黎逗留几天后，他们一家于1938年9月27日旅行至伦敦。由于恩斯特·琼斯的斡旋，他们在汉普斯特德的梅尔斯菲尔德园20号找到了避难所。1936年，弗洛伊德入选皇家学会。他也为广大公众所熟知。寄到伦敦给弗洛伊德的信件纷至沓来。后来，安娜·弗洛伊德在街对面的梅尔斯菲尔德园21号创建汉普斯特德儿童治疗诊所。弗洛伊德偶尔可以出席伦敦精神分析协会的会议和研讨班，直到去世的前几周，他还接待病人。但是，他处于巨大的痛苦之中，1939年9月21日，他提醒医生马克斯·舒尔他们之间的协议，即万一病痛变得无法忍受就结束他的生命。舒尔给弗洛伊德注射了三厘克吗啡，紧接着在9月22日又两次注射更大剂量。1939年9月22日凌晨3点，弗洛伊德去世（Gay，1998），享年83岁。


  弗洛伊德的传记作者


  虽然有大量关于弗洛伊德的文学性、通俗性[26]和学术性文章，但是他在其传记作者笔下却是最幸运的。欧内斯特·琼斯出版了授权传记（Jones，1953-1957）。这部三卷本的作品是一个突出弗洛伊德优点的甚至是英雄式的写照。正如一位评论者就琼斯的传记所言，“它向其读者揭示了安娜·弗洛伊德认为适合发表的有关弗洛伊德的一切”（Wollheim，1988，p.3）。1975年，保罗·罗森（Paul Roazen）强调了围绕着弗洛伊德的冲突和分歧，弗兰克·萨洛韦（Frank Sulloway，1979）寻求揭穿他所认为的作为牺牲者和英雄的弗洛伊德历史神话的方法。罗纳德·克拉克（Ronald Clark，1980a）撰写了弗洛伊德的详细生平，特别关注了其研究背后的社会与科学背景。彼得·盖伊（Peter Gay，1998）将弗洛伊德描述为深刻影响西方思想与文明的伟大思想家。所有这些都是杰出的传记，但是只有弗洛伊德自己的作品才能表现其与无法估量的人类经验相斗争的强大而敏锐的心灵。


  弗洛伊德对西方思想与文化具备持续影响力的一个证明是在位于华盛顿特区的国会图书馆举办的一次题为“西格蒙德·弗洛伊德：冲突与膜拜”（Sigmund Freud:Conflict and Cult）的展览。这个雄心勃勃的展览的展品来自国会图书馆收藏的八万多件弗洛伊德的物件，以及从伦敦和维也纳的弗洛伊德博物馆暂借的资料。


  从1998年10月到1999年1月，这些展品在国会图书馆展出，接下来两年分别在纽约犹太人博物馆（Jewish Museum of New York）、位于维也纳的西格蒙德·弗洛伊德博物馆以及洛杉矶斯科博尔文化中心（Skirball Cultural Center of Los Angeles）展出，成千上万的人参观该展览以更多地了解弗洛伊德（Merkin，1998）。该展览将弗洛伊德描述为现代文化史进程中最具决定性作用和影响的人物之一。虽然承认他所引发的争议，尽管遭到礼品店中出售的似乎照例必有的“弗洛伊德拖鞋”和“弗洛伊德口杯”的玷污，但是展览在弗洛伊德及其贡献的深度和敬重方面为人们留下深刻的印象。他在历史上的地位似乎不可动摇。


  弗洛伊德博物馆


  弗洛伊德在伦敦汉普斯特德的梅尔斯菲尔德园20号度过他最后日子的那座房子，现在是杰出的弗洛伊德博物馆的馆址。博物馆的图书馆包含2500本由弗洛伊德从维也纳带来的书籍。它们揭示了他在美术、文学、考古学、哲学、历史、心理学、医学和精神分析方面的广泛兴趣。博物馆还拥有15000页文件、3800幅照片、200张图片和绘画，其中包括弗洛伊德悬挂在维也纳的长沙发上方的《沙可博士的课》（The Lesson of Dr.Charcot），弗洛伊德特别喜爱的由费迪南德·施穆策创作的一幅肖像，还有萨尔瓦多·达利基于1938年7月19日一次会面擅自绘制的速写而创作的一幅钢笔画。弗洛伊德收藏的1900件考古学制品中也有许多被展出，其中包括放在他桌上的一位中国圣贤的塑像，弗洛伊德每天早晨都同他打招呼。这座房子布置得如同弗洛伊德、他的妻子玛莎、女儿安娜、儿子恩斯特、儿媳妇明娜·伯奈斯以及安娜的朋友多萝西·伯林厄姆在此居住时一样。安娜·弗洛伊德一直居住在这栋房子里，直到1982年去世。根据她的遗愿，这座房子被改造成一座博物馆，于1986年7月向公众开放。咨询室里放着弗洛伊德著名的长沙发。博物馆除向个人和团体开放外，还可以在互联网上进行虚拟观光。


  在参观弗洛伊德博物馆时，我被一段BBC录像深深打动。这段录像记录了弗洛伊德在1938年12月，即去世前不到一年所做的一个声明。他的颌癌已经发展到无法治愈，很明显他相当痛苦。弗洛伊德说话带有浓重的口音，但是没有语法错误。他以如下这些话结束其声明：


  由于德国的入侵，我离开维也纳的家而来到英国，在这里，我希望自由地结束我的生命。


  
结论


  历经许多个世纪，心理疾病的鬼魔式、撒旦式的观念，慢慢地被“心理不正常的人是病人而且需要特殊护理与治疗”这样一种认识所替代。随着这种认识的发展，精神疾病的机构也发生了相应的改变。最初，这些机构只不过是野蛮的监狱，但是在18、19世纪，诸如皮内尔、古根博、图克、迪克斯等开明革新者的努力引发了改革，促进了相对开明的机构的建立。不幸的是，20世纪早期，这些机构发现因病患太多而负担过重，它们往往退化到发挥一种纯粹的看护作用。只是在最近几十年，关于精神疾病的看护和治疗方面才取得进一步的进展。


  在精神疾病治疗方法的历史上，我们目睹了一个类似的进步，即从惩罚性的、身体的手段到较为开明的理解和治疗精神错乱者的尝试。弗洛伊德对精神分析的阐述和他的继承者后来的修正，与心理介质（药物）和其他治疗方法的发展一起，使精神疾病的治疗发生了革命性的剧变。


  [1]新英格兰是位于美国大陆东北角、濒临大西洋、毗邻加拿大的区域，包括美国的六个州，由北至南分别为：缅因州、新罕布什尔州、佛蒙特州、马萨诸塞州、罗德岛州、康涅狄格州。——译者注


  [2]这类装置收藏在密苏里州的圣约瑟夫美国精神病学历史博物馆里。


  [3]英国古代的理发师就是外科医生，直到亨利八世修订法律后，理发师（barber）和外科医生（surgeon）才有所区分，但仍允许理发师进行放血治疗和拔牙。——译者注


  [4]1920年，在印度发现两个生活在狼群里的小女孩。她们分别被起名为阿玛拉（Amala）和卡玛拉（Kamala），她们像狼一样嚎叫、奔跑、吃食和撕咬。其中一个女孩在发现后不久就死了。另一个女孩从未学会说话，约17岁时死于一种未知疾病（Candland，1993）。1970年，在洛杉矶发现一个13岁的孩子，她被铁链锁在便溺座椅上度过了大部分生活。她不会说话，不会走路，不对其他人作出反应。人们用尽各种办法研究和帮助她，但最终的结果令人沮丧（Rymer，1993）。


  [5]图克的“有头脑的孩子”是他创建的两所成功的贵格会学校和他的成功事业。


  [6]弗洛伦斯·南丁格尔（Florence Nightingale），英国女护士，近代护理学和护士教育创始人，以在克里米亚战争（1854-1856）中改善伤病员护理工作而闻名，曾在伦敦创办南丁格尔护士学校（1860）。——译者注


  [7]委员会的后继者国家心理健康学会（National Mental Health Association，NMHA）是美国最早、最大的非营利组织，处理精神疾病和心理健康的所有方面。每年授予的克利福德·比尔斯奖（Clifford W.Beers Award）是该组织的最高荣誉。


  [8]该资料来源于：Beam，A.（2001）.“The Mad Poets Society.”The Atlantic Monthly，July-August，2001，vol.288，95–103;and Beam，A.（2001）. Gracefully insane:The rise and fall of A merica’s premier mental hospital. New York:Public Affaires.


  [9]此节采用赵毅衡先生的译本。——译者注


  [10]他们的技术包括在颅骨上钻洞，用刀插入、转动，以切断前额叶与大脑其他部分之间的联系。


  [11]后来的肯尼迪家族，特别是尤妮斯·施莱弗·肯尼迪（Eunice Shriver Kennedy）通过肯尼迪基金会（Kennedy Foundation）和特殊奥林匹克运动，做了大量工作来改善精神病人的看护和治疗（Wills，1981，p. 128）。


  [12]其他两位获奖者分别是埃里克·坎德尔（Eric Kandel）和保罗·格林加德（Paul Greengard），前者因为对记忆的神经化学基础的研究而获奖，后者因其对多巴胺刺激细胞中多巴胺受体之后，神经元内部的系列反应步骤的分析而获奖。


  [13]《魔鬼词典》将麦斯麦术（mesmerism）定义为“尚未披上华衣美服、购置四轮马车、邀请怀疑共享晚宴的催眠术”（Bierce，1958，p.87）。


  [14]约瑟夫·吉约坦（Joseph Guillotin，1738-1814），法国医生，法国大革命期间，于1789年出于人道立场推荐使用他设计的断头台处决犯人，后于1814年被自己设计的断头台处死。——译者注


  [15]早在1821年，法国人（Etienne Felix d’Henin de Cullvillers）首次将前缀hypn用于若干描述麦斯麦术过程的词语：催眠药（hypnotique）、催眠术（hypnotisme）、催眠者（hypnotiste）（Gravitz&Gerton，1984，p. 109）。


  [16]意第绪语（Yiddish），又译依地语，是犹太人使用的国际语。——译者注


  [17]埃伦伯格（Ellenberger，1972）给予安娜·O（Anna O.）案例批判性回顾和附加资料。


  [18]在拉可夫和科因（Lakoff&Coyne，1993）的著作《无所不知的父亲：弗洛伊德“朵拉”案例中对权力的使用和滥用》（Father knows Best：The Use and Abuse of Power in Freud’s Case of“Dora”）中，弗洛伊德对朵拉的分析和移情概念受到抨击。


  [19]弗洛伊德与弗里斯的友谊在1900年左右走向下坡路，1904年，他们的通信终止。马森声称，弗洛伊德日趋增长的名声和他对于弗里斯的周期性理论的批判导致了他们友谊的结束（Masson，1985，p.3）。


  [20]本书的早期版本曾给出弗洛伊德对性诱惑理论的记述。


  [21]阿尔弗雷德大王（King Alfred，849-899），英国盎格鲁萨克逊时期威塞克斯国王。其关于蛋糕的故事大意如下：一次，在与丹麦人的一场恶战战败之后，阿尔弗雷德独自逃到一个樵夫家中，饥肠辘辘。于是请求樵夫妻子给予食宿。她告诉他，如果帮助她照看正在炉子上烘烤的蛋糕，就留他食宿。结果阿尔弗雷德因为思考如何在集结军队与丹麦人作战而忘记了炉子上的蛋糕，被女主人痛骂并遭其棍击。——译者注


  [22]我很高兴地感谢艾伦·埃斯特森有价值的帮助，他不仅让我注意到他自己有关弗洛伊德的性诱惑理论令人印象深刻的学术成就，还让我注意到其他人的贡献。


  [23]相关的语词现象是“首音互换或者斯普纳现象”（Gibbs，2001），以威廉·奥古斯都·斯普纳（William Augustus Spooner，1844-1930）的名字命名。他在一次结婚典礼上告诉紧张的新郎：“孩子，现在是诅咒新娘的结婚之吻。”（Son，it is now kisstomary to cuss the bride.）[实际上他是想说“孩子，现在的规矩是要亲一下新娘。”（Son，it is now customary to kiss the bride.）---译者注]他抱怨自己的学生“对我不可思议的讲座发出嘘声”（have hissed my mystery lectures）[实际上他是想说“对我的历史讲座发出嘘声”（have hissed my history lectures）---译者注]并且“品尝了整个虫子。”（have tasted the whole worm）[实际上他是想说“浪费了整个学期”（have wasted the whole term）。---译者注]在学院的一次晚餐上，斯普纳曾举起酒杯提议为“古怪的老院长”（To queer old dean）干杯[实际上他是想说“为亲爱的老女王”（To dear old queen）干杯---译者注]。


  [24]弗洛伊德的两个孙子在英国曾十分出名。克莱门特·弗洛伊德（Clement Freud）是一位开明的国会议员，也是一档受人欢迎的电视烹饪节目的主持人，被册封为克莱门特爵士。卢西恩·弗洛伊德（Lucien Freud）是著名的肖像画家，其引人注目的现实主义特写裸体画售价极高。然而他作的女王肖像画不那么成功，批评家描述它使女王看起来像杰克·尼科尔森或是她的一只威尔士矮脚狗。


  [25]当其他家人前往伦敦时，与马丁关系疏远的妻子埃斯蒂和他们的女儿索菲仍然留在法国。为了逃避纳粹，她们骑着单车穿越法国，逃至摩洛哥，然后到达纽约。在美国，索菲·弗洛伊德成为一名大学老师和作家。她的一些作品集中研究她的姑妈安娜·弗洛伊德（English，2002）。


  [26]弗洛伊德四次登上《时代》杂志的封面，分别是在1924年、1939年、1956年和1993年。1993年11月，《时代》封面上的弗洛伊德肖像被饰以问题：“弗洛伊德死了吗？”他一定会欣赏这个问题的讽刺意味。


第9章 达尔文、高尔顿、卡特尔、詹姆士和霍尔
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  威廉·詹姆士


  （Brown Brothers）


  机能主义者（functionalists）建立了第一个重要的非德国心理学流派，我们将在第10章讨论他们。像格式塔心理学家一样（第7章），机能主义者寻求一种新的、更具活力的心理学。但是，就他们而言，它是一门研究心理机能和意识适应价值的心理学。此类兴趣和关注是19世纪理智氛围的产物，这一氛围由查尔斯·达尔文的进化理论所主宰。


  
查尔斯·达尔文（1809-1882）


  达尔文的早年生活


  查尔斯·达尔文（Charles Darwin）于1809年2月12日出生在英国，亚伯拉罕·林肯于同一天在肯塔基降生；他在六个孩子中排行第五。达尔文的家庭富裕，社会地位稳固，在社交和知识方面均出自名门，并且参与像反对奴隶制度运动这样的进步事业。他的祖父伊拉斯谟·达尔文（Erasmus Darwin）是一位杰出的内科医生，对生物学和自然哲学具有浓厚的兴趣。在《动物生理学》（Zoonomia）一书中，伊拉斯谟·达尔文为生命的起源与发展提出了一种合乎自然规律的解释。在查尔斯出生的时候，他的父亲罗伯特·达尔文据说是英格兰报酬最高的地方医生（Fancher，1993a，p. 1）；他的母亲苏珊娜是著名陶瓷制造商韦奇伍德（Wedgwood）家族中的一员。有关达尔文的生活以及他阐述进化论的激动人心的故事已经出现过许多次：其孙女诺拉·巴洛（Nora Barlow，1958）编辑的达尔文自传中；艾伦·穆尔黑德（Alan Moorehead）在一系列文章和一本书中（Moorhead，1969a，1969b）；罗纳德·克拉克（Ronald Clark）在一部传记中（Clark，1986）；欧文·斯通在一部畅销小说中（Stone，1980）。达尔文生活的关键性经历是在英国皇家海军“小猎犬号”（H. M. S. Beagle）上作为博物学家环球航行的五年。在剑桥大学获得学士学位后不久，即1831年12月27日，达尔文开始了这次航行。他的学业成绩并不突出，致使他的父亲在他15岁的时候以不满的描绘和预言责备他道：“你只知道打猎、养狗、捉老鼠，别的一点都不操心，将来你不但丢自己的脸，我们全家也脸面无光”（DeBeer，1971，p.565）。


  起初，达尔文被他的父亲送入爱丁堡大学学习医学。但是当观察了未经麻醉而实施的外科手术之后，达尔文逃离了手术室，并决心再也不回去。1828年，他进入基督学院（Christ’s College），为成为英国圣公会牧师而做准备。在剑桥，达尔文被描述为“具有最为安静、朴实无华和和蔼可亲的天性”的人，但也是“一个永远在问问题的小伙子”（Clark，1986，p.15）。1831年，他以“差等”（第三等）成绩毕业，而且含含糊糊地计划成为一名乡村牧师和博物学家。达尔文希望仿效他所崇拜的剑桥大学的一个人，约翰·史蒂文斯·亨斯洛（John Stevens Henslow，1796-1861）教授。亨斯洛是个牧师和植物学家，达尔文许多次陪伴他实地调查旅行，以致被人们称为“与亨斯洛同行的人”。达尔文喜欢置身乡间，收集植物和动物标本。在一次旅行中，达尔文发现了一种稀有的甲虫，然后是另一只，第三只；当他的手里全握满了这些甲虫时，他把它们放到嘴里保存（Clark，1986，pp.8-9）。既由于机遇也因为幸运的条件，达尔文被委任为小猎犬号的博物学家。他的父亲强烈反对他接受这一职务，而且像惯常那样，列出他的反对理由：这是个疯狂的计划，是个无益的任务；航行将会很漫长，并且在一艘小型海军舰船上的膳宿会极为令人不适，这是一艘因其不恰当的倾覆倾向而被称为“棺材”的舰艇；这个职位曾任命给其他人，包括亨斯洛，这些人表现出良好的判断力，对此任命拒绝考虑；这个职位没有薪酬，并且会花掉达尔文一大笔钱，大约两千英镑；而且最后，任何有“常识”的人都不会劝他去。幸运的是，达尔文能够找到这样一个人，那就是他的舅父乔赛亚·韦奇伍德二世（Josiah Wedgwood II），他是一名成功的商人，他不但建议达尔文接受职位，而且还为他支付费用。


  小猎犬号的船长是罗伯特·费茨罗伊（Robert Fitzroy），他是一个宗教信仰坚定的人，相信《圣经》“创世纪”对宇宙解释的历史准确性。费茨罗伊希望一位训练有素的博物学家将在小猎犬号环绕世界的许多个登陆点找到证据，来证明《圣经》的解释是真实的。当达尔文登上小猎犬号准备出发时，22岁的他是《圣经》中神创论的坚定信仰者。他后来回忆说，在航行初期，当他把《圣经》作为一个绝对和最终的权威来引用的时候，船上那些更为世故的官员们都嘲笑他。达尔文跟随小猎犬号在五年时间里航行了4000英里，其间的所见所闻改变了他的思想，也永远地改变了科学、神学、艺术和文学关于人类地位的观念。


  英国皇家海军小猎犬号的航行


  正如费茨罗伊计划的那样，在小猎犬号的许多登陆点，达尔文都离开船只到陆地上旅行。由于达尔文经常晕船，所以他愉快地接受这些远足并且离开船只度过几星期。他在南美洲还有澳大利亚、新西兰、科科斯岛、毛里求斯频繁旅行。在南美洲，达尔文见到大量新物种。小猎犬号的船员们给达尔文取了个绰号叫“哲学家”，因为他总是在问问题。达尔文的问题简单而又深刻；他想知道，为什么上帝创造了如此众多的不同物种？他还发现了许多巨大的已灭绝动物的化石。在布宜诺斯艾利斯以南400英里的一个矮崖中，达尔文发现了大量动物骨骼化石，其中包括一块庞大的颚骨和牙齿。他推断这是古老的（或大洪水之前）大地懒（Megatherium）骨架的一部分。这种动物的其他标本只发现过一个。其他动物发生了什么事？为什么上帝让达尔文发现化石的巨型犰狳灭绝，却让小得多的犰狳存活呢？为什么上帝让一些物种完全灭绝？在诺亚方舟——一艘据传说比小猎犬号更小的船——上，有能够容下几对他发现化石的巨型动物的空间吗？怎么会有因登上诺亚方舟得以生存的所有其他物种的空间呢？还有，达尔文发现的动物化石的年龄是多少？阿尔马大主教詹姆斯·厄谢尔（James Ussher）于1650年推算出地球的创造始于公元前4004年10月22日上午9点，并且所有的生物在接下来的六天里被创造出来。费茨罗伊相信这个日期是准确的，但是地质学和化石的证据都让达尔文确信，地球要古老得多。
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  对达尔文来说，航行中最有意义的事件是小猎犬号停靠加拉帕戈斯群岛（Galápagos），一个距离南美洲海岸600英里的岛群。加拉帕戈斯群岛因其崎岖的地貌和大量野生物种而被世人称为魔法岛屿（Enchanted Isles）。当代照片显示了许多达尔文一定见过的景象（Moore，1980）。达尔文尤其被以其名命名的群岛上的巨型海龟所强烈吸引（galápago是骑用马的西班牙语，指重达400磅的百岁海龟的巨壳）。加拉帕戈斯的英国副总督尼古拉斯·劳森（Nicholas Lawson）告诉达尔文，他通过看龟壳就能知道一只海龟来自哪座岛屿。仅仅相距五六十英里的岛屿上的海龟就明显不同。达尔文本人在不同岛屿上观察了十四种燕雀。它们吃不同的食物，并且具有利于吃这些食物的多种多样的喙。在一座岛上，燕雀具有粗壮厚实的喙，它们用来打开坚果和种子；在另一座岛上，它们具有较小的喙并且以昆虫为食；而在第三座岛上，它们具有使其能食用水果、浆果和花朵的喙。摩尔拍摄的当代加拉帕戈斯岛海龟和燕雀——现在称为达尔文燕雀——的照片，展示了这些惊人的差异。
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  达尔文想知道这些差异是如何形成的。这些岛屿被猛烈的洋流和强有力的风隔离开来。或许是孤立岛屿上供给食物的不同迫使个体物种发生改变。或许物种并非固定和不可改变的，而是能够适应和改变的。这些变化一定是通过几千代缓慢地发生，但结果是清晰的。在这些思考和推测中，我们看到了达尔文进化论的开端，它有三个基本假设：世界并非静止不动，而是始终变化；变化过程缓慢，但是却连续不断；这一过程导致显著不同的表现形式。经历许多漫长而艰难的岁月之后，达尔文发表了他的进化理论。


  达尔文的进化理论


  1836年10月，小猎犬号结束了航行。达尔文此后着手五卷本《小猎犬号之旅的动物学》（Zoology ofthe Voyage of H. M. S. Beagle）的撰写任务，编辑他的日志以供发表，并且整理他从世界各地海运回来的大量标本。他还有时间进行进一步研究和思考。在航行期间，达尔文已经看到物种可以适应并且改变，但是他对它们为什么会这样感到困惑。适应和改变的推动力是什么？物种为什么会进化？达尔文阅读了《雅典娜神庙》杂志上一篇对比利时科学家兰伯特·阿道夫·雅克·奎特雷（Lambert Adolphe Jacques Quetelet， 1796-1874）于1835年发表的《论人类及其机能发展》（Treatise on Man and the Development of his Faculties）一书的评论之后，答案开始在他头脑中浮现。在这本书中，奎特雷概括了托马斯·罗伯特·马尔萨斯关于人口增长的观点，该观点最初由马尔萨斯于1798年在其《影响未来社会发展的人口原理》（The Principle of Population as It Affects the Future Improvement of Society）一文中匿名发表。1838年10月，达尔文阅读了马尔萨斯的文章，文章的核心论点基于两个马尔萨斯认为不证自明的假设，即：“对人类生存来说食物是必需的，两性之间的激情也是必需的，而且差不多将以目前的状态继续下去”（Malthus，1789，p. 11）。马尔萨斯（1789，p.13）断定，不受抑制的人口增长会极大地超出地球自身生产给养的能力，因为：


  人口在不受抑制时以几何级数增加：


  1-2-4-8-16-32-64-128-256……


  而给养仅仅以算术级数增长：


  1-2-3-4-5-6-7-8-……


  马尔萨斯承认，推迟婚龄、婴儿死亡率、传染病以及饥荒也许可以暂时限制人口的增长。但是不可避免的是，算术级数不能和几何级数相匹配。因此，马尔萨斯预言生存斗争将日益激烈。达尔文在他的《笔记》（Notebook）中写道：“在作为消遣阅读了马尔萨斯关于人口问题的文章之后，我立刻想到，在这种环境下，有利的变异会易于保持，而不利的变异易遭破坏，结果将是一个新物种的形成”（Darwin，Life and Letters，I，p.83，in Simpkins，1974，p.69）。他开始把这种无止境增长的人口和有限的资源看作“一种力量，就像成千上万个楔子，努力把每一种已适应的结构塞进自然组织的缝隙，或者更确切地说，是通过挤走较弱的结构来形成缝隙”（Darwin，1839，in De Beer，Rowlands，&Skramovsky，1967，p.129）。因此，这就是加拉帕戈斯的问题和困惑的答案。后来，在《物种起源》（The Origin of Species）中，达尔文写道：


  我们能怀疑（记住，比起可能活下来的个体，出生的个体要多得多）优于其他个体——尽管是轻微的——的个体将拥有最好的生存和繁衍同类的机会吗？另一方面，我们可以确信，任何最低程度的有害变异将会被严厉摧毁。有利的个体差异或变异得到保留，有害的差异或变异遭到毁灭，我将其称为自然选择或适者生存。”（Darwin，1859，p.61）


  达尔文的理论既优雅又全面。杰出的生物学家托马斯·赫胥黎（Thomas Huxley）在听说这个理论后，责怪自己：“我怎么这么笨，竟然没有想到它”（De Beer，1971，p.571）。任何种群数目的增长都将导致一种“生存斗争”；在这场斗争中，只有最适应的动物才能生存。具有能适应某特定环境的特征的动物最占优势，而且更可能活下来，将这些特征传递给它们的后代。因此，经过许多代之后，物种就得到改变或进化。达尔文认为，自然选择的结果就像家畜和植物的育种者进行人工选择的结果一样明显。到1840年，达尔文坚信这些观点，甚至撰写了一份进化理论的提纲，交给他的妻子，告诉她如果他突然死去就将其发表。然而，他推迟了将近二十年才发表他的理论。他为什么要等这么久呢？


  一种答案是他忙于其他事情。1838年，他的日志《小猎犬号航海记》（The Voyage of the Beagle）成功发表，很快重印了两次，并于1845年发行了第二版。达尔文在这本传记中写道：“我这第一个文学作品的成功总是比我的其他著作都更能激起我的虚荣”（Darwin，1887，in Barlow，1958，p.116）。《小猎犬号航海记》是一部为大众喜爱的著作，因为，正如一位现代版本的编辑所说的那样，“它是迄今撰写的最伟大的科学冒险故事之一”（Engel，1962，p. ix）。达尔文还投入大量时间和精力来整理他收集的标本，这一工作由于他遭受一种使人虚弱且不可思议的疾病而变得困难。达尔文，一个充满精力和活力的年轻人，现在却遭受持续的健康不佳的折磨，“它折损了我好几年的生命”（Darwin，1887，in Barlow，1958，p.122）。他健康不佳的原因是什么呢？一些人推测这是达尔文担心发表进化论后果的一种身心失调表现（Colp，1977）。索尔·阿德勒（Saul Adler）提出另外一种解释。作为一位热带疾病专家，阿德勒承认达尔文的症状是南美锥虫病（Chaga’s disease）的症状，一种持续使人衰弱的疾病，这是达尔文年轻时到访过的南美洲地区特有的一种疾病（Engle，1962，p. xx）。在阿根廷，达尔文曾遭到锹形甲虫的严重叮咬，这种甲虫中有70%是引起南美锥虫病因素的传播媒介。


  1858年夏天，达尔文已准备好公开提出他的理论。但是又一个延期原因突然出现。出乎意料的是，当年2月，达尔文收到一封英国博物学家阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russel Wallace）的信件，受邀看看华莱士的论文《论无限背离原型的多样化趋势》（On the Tendency of Varieties to Depart Indefinitely from the Original Type）。华莱士也承认受到马尔萨斯文章的影响。当达尔文阅读这篇论文时，发现华莱士已经概括了一种自然选择理论，与自己的理论几乎完全相像，而且“它得到极好的表达并且非常清晰”（Darwin，1887，in Barlow，1958，p.122）。他的第一个慷慨冲动是放弃优先权并让给华莱士，但是赫胥黎、查尔斯·莱尔（Charles Lyell，达尔文跟随他学习过地理）以及伦敦皇家植物园的主管约瑟夫·胡克（Joseph Hooker）都劝说他在伦敦林奈学会1858年7月1日的会议上联合提交自己的理论和华莱士的论文。这次进化理论的联合提出没有引起多大的关注。1858年年底，学会主席在其年度报告中断定：“可以这么说，这一年没有留下任何可以立刻彻底改变他们所能影响的科学部门的惊人发现。”都柏林的霍顿（Haughton）教授断定：“所有他们联合提出中的新鲜东西都是错误的，所有正确的东西都是陈旧的”（Darwin，1887，in Barlow，1958，p.122）。


  1859年11月24日，达尔文发表了《论通过自然选择的物种起源，或生存斗争中有利种属的保存》（On the Origin of Species by Means of Natural Selection，or the Preservation of Favorable Races in the Struggle for Life）。反应强烈，传说首印的1250本在出版当天就销售一空。实际上，由于预期到对该书的热烈反应，所有的书都被书商预订了。他们是正确的，而且达尔文的理论受到热烈讨论。一些生物学家批评他的理论是未经证明和未经检验的假设的堆积。神学家宣称，如果人类和类人猿拥有共同祖先，那么人类可能不再被看作是由上帝按照他自己的形象创造的。另外，如果物种通过自然选择而起源，那么它就破坏了古代加仑医学派基于自然界中存在的设计而提出的上帝存在的主张（第1章）。在牛津大学的一场著名辩论会上，反响达到顶峰（参见专栏）。


  连续性　达尔文为物种的连续性提出了一个强有力的例证，而且就所涉及的身体特征来说，他坚决把人类置于动物之列。那么心理特征呢？我们与其他物种具有共同的行为、情绪和认知特征吗？或者人类与所有动物之间不具有连续性？在后来的《人类的起源》（The Decent of Man）一书中，达尔文宣称“人类与高级哺乳动物在心理机能方面没有根本区别”（Darwin，1871，p.446）。这个论题在很大程度上由达尔文传给他的追随者：主要用轶事法来做研究的乔治·约翰·罗曼尼斯（George John Romanes，1848-1894）；开拓性的实验主义者道格拉斯·斯波尔丁（Douglas Spalding，1840-1877）；以及劳埃德·摩尔根（C. Lloyd Morgan，1852-1936），他的节俭律（principle of parisimony）或准则（canon）成为一种重要的方法论指导：“在任何情况下，如果一个行为可以被解释为低级心理机能的结果，就绝不将其解释为高级心理机能的结果”（Morgan，1896，p.53）。这三个人都属于比较心理学的重要创立者；比较心理学是涉及不同物种之间差异比较的心理学分支（Dewsbury，1984）。


  机制　达尔文无法解释进化基础的遗传机制。不幸的是，他的一些后继者利用拉马克的习得特性的遗传原理（第5章）作为机制。根据这一原理，后代能够经过遗传获得习得特性，这样就提高了进化变异的速度。奥古斯特·魏斯曼（August Weismann，1834-1914）质疑拉马克主义，并且证明这种特性不会通过遗传获得。他剪短数百只老鼠的尾巴，但是没有发现它们的后代带着改变了的尾巴出生的证据。魏斯曼还把注意力集中于作为遗传基础的种质和染色体上。格雷戈尔·孟德尔（第11章）在19世纪后几十年的研究证明了植物自然特征的遗传。他的结论奠定了现代遗传学的基础，并为达尔文所描述的进化变异提供了机制。


  达尔文的心理学　达尔文的《人类的起源》（1871）和《人类与动物的情感表达》（The Expression ofthe Emotion in Man and Animals， 1872）都包含大量心理学资料。在《人类的起源》一书中，达尔文首次使用进化（evolution）这一术语，并且公开阐明他曾在《物种起源》中暗示的：人类与其他灵长目动物具有亲缘关系。达尔文研究了与人类——包括他自己的孩子和精神病患者——不同情绪有关的面部表情（Gliman，1979）。他使用了照片，并甚至试图记录面部肌肉的活动。他的工作清晰地预期了当代保罗·埃克曼（Paul Ekman，1985）的研究。达尔文造访过伦敦动物园以研究类人猿。他对于类人猿对镜子的反应尤其感兴趣，这再次清晰预期了当代戈登·盖洛普（Gordon Gallup，1982，1991）的研究。达尔文具有人道和进步的态度与信仰。在南美洲，他看见过奴隶并为他们的待遇而震惊。他还见证了一项社会实验带来的灾难性后果。费茨罗伊在其一次早期航行中，将三名年轻的火地岛印第安人从其家乡——处于南美洲南端的火地岛——带回伦敦，对其进行教育，使其成为基督教徒，并具有修养。在小猎犬号的航行中，这几个年轻人又被带回他们的家乡，在他们的人民中间传播基督教和文明。当小猎犬号一年后返回时，只找到其中一个人。他赤身裸体，头发缠结在一起，已经回到了从前的情形。费茨罗伊的实验以失败告终。


  阅读了一篇由泰恩（M. Taine）在《心灵》杂志上发表的关于儿童心理发展的文章后，达尔文重温了已经保存了37年的、有关他儿子威廉·伊拉斯谟·达尔文（William Erasums Darwin，1839-1914）成长经历的详细记录。1877年7月，达尔文在《心灵》杂志上发表了《一个婴儿的传略》（A Biographical Sketch of an Infant）。对于发展心理学家来说，该书提供了一份对儿童进行观察的丰富记录，这一观察的记录者或许是有史以来最伟大的自然观察者。在20世纪，达尔文观察自己孩子的范例被一些观察者学习，从动物行为学家简·古多尔在非洲贡贝保护区的黑猩猩中抚养她的儿子（Goodall，1971），到认知发展心理学家皮亚杰研究自己孩子的问题解决（Piaget，1954）以及行为心理学家斯金纳（见第13章）运用操作条件反射抚养他的女儿。达尔文也是自己行为的一位细致观察者。他发现自己过度使用鼻烟，并试图通过把他的鼻烟盒放在客厅而非书房来控制这个习惯。不幸的是，他的尝试在很大程度上失败了。


  达尔文得到了许多荣誉和认可。他在29岁时当选皇家协会会员，并有57个国外学术协会选他为荣誉会员或通讯会员。但是他从未得到英国政府授予的荣誉或者英国君主的册封。英国圣公会中的保守和反动力量过于强大，以至不能容许这类认可。1882年4月19日，达尔文在唐宅（Down House）去世。二十位议会成员请求威斯敏斯特教长允许将其葬于威斯敏斯特大教堂。教长同意了，与最初的表现相比，这有点不太一致。尽管达尔文认为不可知论者一词最适合他，但是在其宗教观点中从未抱有偏见或成见，并且与宗教人士享有亲密的友谊。例如，唐尼（Downe）的教区牧师是达尔文的终生朋友。在达尔文死后，这位教区牧师为了纪念，在其教堂墓地中为达尔文树立了一块纪念匾。达尔文埋葬在威斯敏斯特大教堂，距离伊萨克·牛顿的墓地仅有几步之遥，并且靠近一块为阿尔弗雷德·华莱士所立的纪念匾。他的家，唐宅，现在是英国文化遗产的一部分，并对公众开放。这座豪宅坐落于伦敦南部二十英里的肯特郡，步行很短一段路程就到了唐尼镇，其中许多房间布置得和达尔文时期一样。房子里还包含有选自达尔文收藏的资料，还有漂亮的花园。英国皇家海军小猎犬号没有幸存下来，她最后的栖息地可能是一处废弃船场（Thompson，1975）。


  达尔文的进化理论为所有生命科学提供了一个框架而且仍在提供。达尔文、弗洛伊德和爱因斯坦是西方科学史上三个最伟大的“思想扰乱者”。恩斯特·迈尔（Ernst Mayr，2001），世界上最杰出的遗传和进化理论研究者之一，曾经宣称进化论现在必须被认为是一种事实，而且在生物学中没有一个单独问题能够在不考虑进化理论的情况下得到充分解答。其他人，例如斯蒂芬·古尔德，提出改变进化理论的结构而不挑战其核心地位（Gould，2002）。对于心理学来说，达尔文的进化理论提出了关于意识的适应价值和心理对人类适应和生存的贡献等问题。这些问题成为机能主义心理学家的基本关注点。这种关注的一种直接表达体现在本章提到的第二位机能主义先驱——另一位19世纪的英国人，达尔文的表兄弟，弗朗西斯·高尔顿——的著作和研究之中。


  关于进化论的牛津大辩论


  对达尔文理论的首次重要公开考验是在英国科学促进学会（British Association for the Advancement of Science）于1860年6月在牛津召开的会议上。在星期天举行的关于进化论的辩论会吸引了近千名学者。辩论开始之前，牛津大主教塞缪尔·威尔伯福斯（Samuel Wilberforce）——他的一些无礼的学生给他起绰号为“滑头的山姆”（Soapy Sam）——预言他将“粉碎达尔文”。威尔伯福斯是一位一流的争论者和辩论家，并且具有幽默感。他曲解地接受学生给他取的绰号：“……因为他经常处于水深火热之中而总是毫发无损地从中逃脱”（Clark，1986，p. 154）。达尔文没有参加辩论，但是他拥有托马斯·赫胥黎这位有才干的战士。赫胥黎的绰号是“达尔文的叭喇狗”（Darwin’s Bulldog），因为他通常强烈地捍卫科学，尤其是进化论（Desmond，1997）。威尔伯福斯指责达尔文表达的观点毫无科学根据且耸人听闻，提倡的是与《圣经》的神圣真理相对立的异端邪说。他提出一些有力的观点：


  ·威尔伯福斯准备同意达尔文的进化论是一个作业假设，而不是一个已经证明了的因果解释。


  ·他极力主张教会与像达尔文、赫胥黎这样的科学家找到共同立场。


  ·他断言，无论这个理论有什么样的优点，人与动物园里的猴子之间的距离是不可逾越的。


  ·他提出埃及的木乃伊说明人类可以历经上千年而不变。


  在其陈述的最后，威尔伯福斯犯了一个辩论史上最有名的错误。他转向赫胥黎问道：“他自称的遗传自一只猴子是通过他的祖父还是祖母？”赫胥黎对他旁边的人低语道：“上帝已经让我把他揣在手里了。”赫胥黎开始他的反驳，宣称他已无法从大主教的陈述辨出一个新的事实或新的观点。至于他祖先的这个问题：


  那么，如果我说这个问题是问我“更愿意拥有一只可怜的猴子为祖父，还是一个由自然高度赋予并掌握大量方法和权势的人——不过他仅仅为了将荒谬引入一场严肃的科学讨论这个目的而使用这些能力和权势——为祖父，”那么我将毫不犹豫地肯定我更愿意选择猴子。（Clark，1986，pp.155-156）


  接下来还有其他人，包括费茨罗伊在内，他现在是海军上将。他从座位上站起来，在头上挥舞着《圣经》。他宣称《圣经》是所有真理的源泉。但是赫胥黎和他的同盟者已经赢得辩论。在辩论会结束时，大学生们都在欢呼，整整一天，赫胥黎相信自己是牛津最受欢迎的人物。一位牧师回家喝茶并告诉他妻子，令人厌恶的教授赫胥黎证明人的祖先是猴子。那位贤良的女士惊叫道：“天啊，我们一定要祈祷它不要变得众人皆知”（Montagu，1997，p.23）。其他的牧师都谴责赫胥黎，并要求他道歉。赫胥黎拒绝屈服。威尔伯福斯认为他已在公平的辩论中赢得了胜利，他写了这段打油诗叙述自己的体验：


  ……现在一位博学的教授，庄重而睿智，


  坚定地主张我的观点是谎言；


  而且，当每一位贤明的听众目瞪口呆时，


  就宣称我们有自豪的猴子血统。


  唉呀！我大喊，要是这样的一个哲人的梦想，


  那么用你的力量把我从这些邪恶的主题中拯救，


  从这自贬的让我自由的科学中拯救，


  从对猴子的谦卑的自豪中拯救。


  （Desmond，1997，p.280）


  达尔文的理论获胜了。它现在构成现代科学的重要基础之一（Degler，1991）。


  
弗朗西斯·高尔顿（1822-1911）


  弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）是一个兴趣广泛而又多才多艺的人，他对许多知识领域都做出了令人印象深刻的贡献。对心理学家来说，高尔顿因其对心理测验的开发和对人类遗传的研究而众所周知。然而，他还是一位气象学家，首创日常天气预报和天气图，并且创造了反气旋这一术语；一位知觉研究者，使用立体照片进行实验，并且研制了合成图像的方法，即把单个图片叠印以构成一种突出其共同特征的合成物；还是一位人类身体特征的研究者，认识到指纹是不可改变且独一无二的。（高尔顿曾经拥有世界上数量最大的指纹收集，但是他发现没有两个人的十指指纹完全相同；Thorwald，1964）。[1]高尔顿发明了早期电传打字机；是一位人类学家和探险家。简而言之，高尔顿以精力与热情追求所有知识。他想“知道一切最坏的东西和一切最好的东西”（Galton，quoted by Newman，1956b，p. 1170）。高尔顿对科学如此热爱，以至于他期望将来科学会议的代表应以一种朝圣的形式参加，以对科学和知识进步的虔诚而团结在一起。高尔顿是最后一批把职业作风与业余身份结合在一起的绅士科学家之一（Gillham，2001）；他从未拥有一个学术职位或执掌过一个实验室，而且他的小型个人图书馆主要是由他的作者朋友们亲笔签名的书本组成（Gridgeman，1972，p.266）。但是，他的确具有一种活跃的才智和无穷的好奇心，因此他位于伦敦拉特兰园42号的家是一个学者和科学家们特别喜爱的聚会场所。
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  弗朗西斯·高尔顿爵士


  （Brown Brothers）


  高尔顿的早年生活


  高尔顿出身于英国第二大城市伯明翰附近的沃里克郡。他的家境富裕，是在英国工业革命期间致富的。高尔顿的外祖父是伊拉斯谟·达尔文。他的外祖母是位巴克雷人，来自英国银行家庭。高尔顿是个早熟的孩子，在2岁半的时候就学会阅读，4岁就会写信，5岁时能阅读任何英文书籍。推孟（第10章）在其对天才的传记研究中提出，高尔顿的智商达到200。在4岁时，高尔顿在写给他的老师和姐姐阿黛尔（Adele）的这封非凡信件中总结了他的成就：


  亲爱的阿黛尔：


  我4岁了，而且我可以阅读任何英文书籍，除了52行的拉丁诗以外，我能说所有的拉丁语名词、形容词和主动动词。另外我能计算任何总和并且能乘以2、3、4、5、6、7、8、----、10、----。我还能背英式乘法表。我还能读点法语，认识钟表。（Galton，in Pearson，1914，vol.1，p.66）


  高尔顿最初在序列中写上了缺掉的数字9和11。他显然意识到他标榜太多，所以用铅笔刀划掉了一个数字，并用一个空白跳过另一个数字。尽管如此，对高尔顿做了大量卓越研究的作者雷蒙德·范彻还是认为，高尔顿作为一名奇才和天才的名声“基本上是言过其实的”（Fancher，1998a，p.102）。高尔顿学业记录并不出色。他在8岁时就读于一个竞争激烈的寄宿制学校，除了数学以外，其他科目都很差。16岁时，他作为一名医学学生在伯明翰综合医院（Birmingham General Hospital）学习。罗伯特·华生（Robert Watson，1968）报告说，一贯好奇的高尔顿通过自己尝试各种药物来检测它们的作用。他本打算从头到尾把药典试个遍。但是，可以理解的是，在尝试了巴豆油这种强力泻药之后，他在C字母上停了下来[2]。病人的死亡和尸体（postmortem）解剖令他充满恐惧，他因此结束医学研究，在剑桥拿了一个普通学位。


  作为一个成人，高尔顿印证了弗吉尼亚·伍尔夫的一句格言：独立的思想常常是独立的方法的结果。他继承的大量财产使他可以追求任何他喜欢的事情。高尔顿的第一个职业兴趣是探险。在1845和1846年，他游历了埃及、苏丹以及叙利亚，打算寻找尼罗河的源头。1850年，高尔顿走访了西南非洲（现今的纳米比亚）的大片地区。他深入内陆一千多英里，绘制地图，探索陆地，并与土著民众接触：在卡拉哈里沙漠的严酷条件下过着游牧生活的布须曼人、崇拜牛的达马拉人、奥万博人，以及霍屯督人。高尔顿第一部著作《热带南非》（Tropical South Africa）于1853年发表。1860年，他获得了皇家地理协会（Royal Geographical Society）的认可，得到一枚金质奖章，并当选为皇家协会会员。高尔顿有时把他在旅行中遇到的人描述得粗鲁而卑下（Fancher，1983），不过在19世纪欧洲探险者中，他的不寻常之处在于他并不觉得自己比那些他遇到的人优越。对于他的一些同时代人来说，土著人更接近于动物而非人类。1810至1815年之间，一位名为萨杰·巴特曼（Sartje Baartman）的21岁布须曼族女性被当作霍屯督的维纳斯（Hottentot Venus）在巴黎和伦敦公开展览（Gillham，2001）[3]。一名在早期探险中被俘虏的布须曼人被置于伦敦动物园灵长目动物区供人参观，直至世纪之交死去（Kiley，1987）。但是，给高尔顿留下深刻印象的是，他遇到的人们那么好地适应了严酷的沙漠环境，他们为什么能比他生存得好。他决定进一步研究这种人类适应。


  从非洲回到英国后，高尔顿发现自己“在健康方面相当精疲力竭”（Newman，1956b，p.168）。1855年，他发表了《旅行的艺术》（Art of Travel），副标题是“在野外通用的办法与手段”（Shift and Contrivances Available in Wild Countries）。他希望这本书能帮助未来的旅行者们，特别是英国军队的士兵们，适应国外的气候。当时，英国士兵们完完全全不恰当地装备着他们厚重的红色毛呢大衣在热带地区服役，因此高尔顿的建议是极其必要的。这本书发行了八版，并成为19世纪旅游者和探险者必不可少的伴侣。这是一部提示、格言、计划、说明和图解的详尽汇集。高尔顿告诉读者如何利用当地材料制作火药、墨水、虱粉、干肉饼、针、胶水和许多其他东西。的确，他的许多建议都是具有实效的。需要一块有营养的三明治吗？试试两片面包和撒上无核葡萄干的奶酪。不得不和一匹马一起渡过一条深河？抓住它的尾巴，并且用右手朝它的脸上泼水以往左转向，用左手泼水以往右转向。（该提示以一幅带着高帽的绅士过河的图片加以说明。）想要找到蜂蜜吗？抓一只蜜蜂，在它的腿上系一根羽毛或麦杆（高尔顿坚决主张这很容易做到），然后把它丢向空中，在它慢慢飞向蜂群的时候跟着它。想阻止驴叫吗？在这只畜牲的尾巴上拴一块重石头。在叫唤之前，驴子会竖起尾巴。如果尾巴被施加向下的重物，它就不会叫唤了（Middleton，1971）。


  高尔顿的个体差异测量


  回到英国后，高尔顿追求他对人类的生理和心理特点的兴趣。他的旅行已经让他着迷于人与人之间的差异，并且对人类心理的工作和机能尤为好奇。高尔顿最喜欢的格言之一就是“每当可以计数的时候，就计数”（Newman，1956b，p.1169），而且他确实进行计数。在演讲中，他面对观众坐着。高尔顿数过听众每分钟烦躁的次数，发现儿童很少静止不动，中年人中等烦躁，而那些老年学者有时可以一次保持几分钟僵硬不动（Newman，1956b，p.1169）。他制作了一幅英国的“美女表”，其中伦敦女性排名第一，苏格兰阿伯丁的女性排名最后。高尔顿到英国德比赛马场去过，不过不是去看赛马，而是去研究当马接近终点时观众面部普遍的不很明显的特征的变化。


  为了做更规范与有控制的测量，“为了以不同方法测量人类的形体和机能”，高尔顿于1884年在伦敦国际健康展览会（International Health Exhibition）上建立了一个人体测量学实验室（anthropometric laboratory）（Galton，in Pearson，1924，p.359）。在12个月中，他收集了9337个个体的数据（Johnson，Mcclearn，Yven，Nagoshi，Ahern，&Cole，1985，p.875）。1888年，在南肯辛顿博物馆的科技馆里建了一个类似的实验室。在这些实验室中，伦敦的人们可以对他们的身体和心理机能进行测验，第一次检查要花四便士，第二次及以后的测验只要三便士——使得这些实验室成为世界上第一个心理测量（psychometric）诊所。19世纪80到90年代，大约1700个个体在高尔顿的实验室得到测试。当他们离开时，能收到一张令人印象深刻的卡片，显示他们的结果。大约7500个个体数据仍然被保存在位于伦敦的高尔顿实验室（Golton Laboratory），并且已被重新分析（Johnson et al，1985，p.876）。高尔顿进行了各种各样的身体测量——身高、体重、腰围、指纹、头的大小——因为他坚信巨大的脑力和强大的心理能力是由大大的头颅、长长的臂展和强大的力量、运动速率、视觉敏度以及肺的容量来调节的。为了测量心理能力，高尔顿大量地依靠视觉和听觉反应时、最高可听音调这样的身体测量，因为他认为感觉和心理敏度之间具有一种一致的关系。1888年，他发表了一篇论文，描述将这种相互关系数量化的方法。几年后，1895年，高尔顿的学生卡尔·皮尔逊（Karl Pearson）推导出一个公式，使得这种关系作为一种相关系数得到精确表达。高尔顿还研制了一个叫做高尔顿口哨的简单装置，它可以产生一系列不同频率的哨声。他测验了听觉敏度，并且发现随着人们变老而对高音的敏感度有一个显著降低。大多数老年人完全没有觉察到这种下降，因此高尔顿带着某种乐趣来证明它，来打击他们自以为是的表现。


  高尔顿还设计了一系列按几何级数排列的重量，它能使人们的感觉按算术级数增加，另外还设计了一套颜色、味觉和触觉辨别测验，他测验的大多数贵格会家庭都是色盲。高尔顿在这些测验中比较了男性和女性的差异，断定男性具有更为灵敏的辨别力。高尔顿提出，日常的生活经验证实了这个推论：


  钢琴调音师都是男性，而且据说，品茶师、品酒师、木材分类者以及类似的职业也都是男性。后面的这些职业都有很好的薪水，因为对于商人来说，首要的是应该就其即将要买或卖的商品的真正价值得到正确建议。如果女性的敏感性优于男性，那么商人的自我利益将导致她们总是被雇佣：但是，正如事实恰好相反那样，对立的假设可能才是真实的。（Galton，1883，p.30）


  高尔顿还指出，大多数男性都同意女性很少能辨认出一种美酒或煮出一杯好茶或咖啡。他的结论和论据无疑是性别歧视。


  除了这些身体测验，高尔顿还在其所谓的心理测量学研究（psychometric studies）和实验中广泛运用问卷调查。他最有名的一项研究涉及到心理意象。他让人们从记忆中回忆情景——例如，那天早晨早餐桌边的情境——然后回答一系列在情境中的有关光亮、颜色、广度、细节、实际存在的事物和人物的问题。大多数人能回忆起清晰明确的心理意象，但是令高尔顿震惊的是，他发现大多数科学家和数学家都不能做到这一点。事实上，他们中有许多人觉得高尔顿认为他们能回想起这种情景是“怪诞的”。他们报告说那些意象对于他们就像颜色对于盲人一样陌生。高尔顿推断，他们已经被训练成主要以抽象术语进行思考。可是，其他人却能细致地描述他们的意象，几乎就像描述一个眼前的情景一样：能闭着眼睛下棋的棋手，“阅读”脑中的乐谱进行演奏的钢琴家，按照脑中的文稿演讲的演说家，还有一位习惯于用脑中的计算尺解决数学问题的弗林德斯·皮特里（Flinders Petrie）先生。他将计算尺的游标放在一个适当的位置，然后从刻度上读出答案。这样清晰的意象很罕见，但是高尔顿认为，各种等级的意象在所有人身上都存在，并且一般来说，在女性身上比在男性身上更清晰；这是通常厌恶女人的高尔顿所说的关于女性很少的几件好事之一。


  高尔顿还制定并使用了两种形式的联想测验。在第一种测验中，要求被试对一个刺激词作出一个联想反应。每个联想的反应时间就是被试心理敏捷性的一个度量。在研究个体联想的来源时，高尔顿发现40%的联想源于童年经验，这个经验主义的结论与弗洛伊德强调童年经验作为成年行为决定因素的重要性惊人地一致（第8章）。在第二种联想测验中，高尔顿只是允许被试的心理在一段时间内自由活动，然后捕捉并详细检查曾经出现的观念。在对自己的一次测验中，他沿着伦敦最时髦的蓓尔美尔（Pall Mall）大街漫步，详细检查吸引他眼睛的一切事物并检查他对每件事物的联想（Galton，1883，pp. 185-203）。在450米的距离内，高尔顿看到300件事物并发现它们导致了大量联想。他的精神生活看起来丰富而多样。几天后，他重新走了一次，惊奇地发现许多原先的联想再次出现。他写道：


  我的心理戏剧里的演员的确很多，但是绝没有我想象的那么多。他们看起来有点像剧院里的演员，众多的队列在表演，他们沿着舞台的一边行进，又从后面绕回来，在另一面再次出现。（Galton，1883，p.188）


  高尔顿被人类心理的所有现象所吸引，包括记忆。他对记忆的观点十足是英国联想主义者（第2章）的——同时兴奋的脑元素易于陷入一种类似未来兴奋的状态。高尔顿研究了提高记忆的不同技巧：利用具体意象，形成联想系列，还有记忆术。虽然有些人能运用记忆术，但是高尔顿发现它们令人困惑，而且不值得花费心力。


  像达尔文一样，精神病患者身上极端的异常心理机能引起了高尔顿的兴趣。他花了很多时间研究了许多精神病院中的病人，包括伦敦附近的汉威尔精神病院（Hanwell Asylum）。高尔顿观察了性行为障碍，而且描述了妄想和幻觉——患者认为他们的身体是玻璃做成的，大脑已经融化或消失，或者他人已经摄取了他们的灵魂（Galton，1883，p.67）。高尔顿以每个人“被埋葬在自己的思想中孤独地行走着”来评论精神病患者“无望的隔离”（Galton，1883，p.67）。为了更好地理解他们的心理世界，高尔顿打算让自己成为妄想狂。他如此成功，以致不一会儿“每一匹马似乎都在保持警觉，要么竖起耳朵，要么伪装其窥探”（Galton，1883，p.68）。从精神健全到不健全之间的路径看起来惊人的短。在一段令人感动的描述中，高尔顿把精神健全描写成一块四周没有遮拦峭壁的高地；我们任何一个人随时都有可能摔下去。精神健全与不健全之间的界限是不明显的。


  作为遗传学家的高尔顿


  高尔顿的著作《遗传的天才》（Herediatary Genius）于1869年首次发表，1878年再版，1880年发行了美国版。在这本书中，高尔顿报告了他关于环境与遗传影响我们能力时哪个更重要的研究。在该书的第一句话中，他措辞明确地表明了自己的立场：“我打算在这本书中证明，一个人的自然能力是在与整个有机世界所受到的限制完全一样的情况下通过遗传形成的”（Galton，1880，p.1）。高尔顿不能容忍说婴儿们生下来时都同样漂亮的“童话故事”，而且“以最绝对的方式”反对“生来平等的权利要求”（Galton，1880，p.14）。人类生来就不同，像心理能力这样领域的差异是遗传的，并且每种水平的频率按照“非常奇特的偏离平均值的理论规则”分布在一个连续体上（Galton，in Newman，1956b，p.1181）。阿道夫·奎特雷（Adolphe Quetelet），当时最伟大的生命和社会统计权威，提出了这一规则。奎特雷的目标是创造一种用数字表示的社会科学，一种社会物理学，它将为社会混乱带来秩序。他研究过出生率与死亡率、结婚率与离异率，以及犯罪和贫困之间的关系。奎特雷在这些数据中发现了秩序和可预言性。在其著作《人论》（Sur l’Homme）中经常被引用的一个段落里，他以其对法国刑事法庭的统计数据（1826-1831）的分析推断：


  相同的犯罪每年以同样的频率重复，并且以同样的比例招致同样的惩罚，这种始终如一是我们从法院的统计数据中了解到的最奇特的事实。我已经在几篇文章中强调了这一点。我每年都重复说：存在一笔以令人恐怖的规律性支付的经费，那就是监狱的、军舰的，还有断头台的。这笔经费必须减少。而每一年，数据都在证实我的预测，这种证实是以这样一种方式进行的，即我甚至可以说：存在一个纳贡者，他比欠着自然或财政部钱的那些人更有规律地支付这笔钱；向犯罪纳贡!人类的可悲处境!我们可以提前知道将会有多少人用他们同类的血玷污自己的双手，多少人将成为伪造者，有多少人将成为罪犯，几乎就像能够预测出生和死亡的数目一样。（Quetelet，1835，emphasis in the original，in Freudental，1975，p.237）


  奎特雷还发现，许多身体特征在人口中是按照他的规则——离平均值越远，人的数目越少——分布的。在一个团的5738名苏格兰士兵中，奎特雷发现平均胸围是39.83英寸。绝大多数人群集于平均数周围，1073名士兵胸围为39英寸，1079名为40英寸。在两个极端是三名胸围33英寸的士兵和一名胸围48英寸的士兵。随着离开平均值距离的增加，人数变得越来越少。奎特雷发现身体和行为的许多特征分布相似：体重与身高，头发的颜色，围绕标靶的射击点分布，200名为获得学位而参加期末考试的剑桥学生的成绩。当十枚硬币被投掷1000次时，记录的“人头”朝上的次数也会出现相似的分布状态：
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  高尔顿是第一个提出人的心理特征和潜能也具有类似分布状态的人。他提出，像智力这样的心理特征的分布遵循我们现在所谓的正态曲线，大多数人落在接近平均值的位置，偏离平均值越大，频率越低。智力曲线模型的应用在许多科学和技术领域都十分重要，包括心理学。


  奎特雷和高尔顿提出一个“普通人”的概念，作为一种统计学和概率论的概念。尽管任何个体的身体、社会和心理特征难以预测，但是人口的特征是有规则的，并且能够进行统计学描述。高尔顿发明了中数和百分位数作为表示数据分布中的集中趋势和变异的方式。这一方法未能免遭批评。对一些人来说，这是一种非人性化且极其有害的社会物理学（social physics）。查尔斯·狄更斯称像高尔顿和奎特雷这类除了经营数字和平均值之外什么也不做的人为“糊涂虫”。但是对高尔顿来说，最重要的反应是来自达尔文的。他在一封给高尔顿的私人信件中写道：


  你的书我才只读了50页……但是我必须深呼一口气，否则会把我憋坏的。这是我一生中读过的最有趣、最具独创性的东西……祝贺你发表了这部令人铭记的著作。（Darwin，in Pearson，1914，plate 1）


  达尔文的预言是正确的，高尔顿的方法论对所有的社会科学都至关重要，其中包括心理学。高尔顿和他的学生还制定了描述和分析数据的统计程序。


  高尔顿的卓越家庭


  高尔顿根据成绩、荣誉、奖励、高级职位以及其他智力品质收集了200名个体或者说43个家庭成员的数据，包括他自己的家庭。他发现，在这些家庭中，拥有高水平智力品质的家庭成员的成就远远高于预测频率。在《遗传的天才》一书中，高尔顿列出了一份扩展的名单，上面有他评定为卓越的300个不同家庭的977位成员。他们包括法官、军队指挥官、文学名人、科学家、诗人、音乐家、画家和学者。由于他估计一般情况下普通人口中每4000人里才有一个人能达到卓越水平，因此高尔顿的家庭体现了一种不成比例的卓越水平的集中。在某些家庭中出现如此高水平的成就，对高尔顿来说是个体遗传了这类能力的明确证明。他还报告说，在他的样本中，有31%的父亲被评定为卓越，他们的儿子中有48%也被如此评定。高尔顿推断“天才”是遗传的，并且在某些家庭中传递，而当与一位卓越人物的家族紧密关系下降时，其卓越水平也因此下降。


  对高尔顿结论的批评接踵而来。具有讽刺意味的是，最有力的批评来自于一位瑞士科学家阿方斯·德康多尔（Alphonse de Candolle，1806-1893），他的家庭曾是得到高尔顿研究的43个家庭之一。康多尔（1873）研究了法国和德国科学院以及英国皇家学会的300多位外籍会员。对于一名科学家而言，作为一名外国人入选这些有声望的学会，被认为是杰出的真正标志。在研究他们的背景时，康多尔拟定了一系列有利的环境影响。温带气候比热带气候培育了更多科学家；使用德语、法语和英语这些主流科学语言的科学家享有优势；摆脱先验的真理观念及教条主义与权威性宗教机构，同时有提倡自由探索精神的教师，这些也是重要的有利影响因素；而最后，卓越的科学家更可能来自那些生活水平相对较高的国家，这些国家能提供图书馆、大学以及实验室——而且必须是那些有足够的闲暇时间来利用这些机构及设施的人群（Candolle，1873，in Fancher，1983，pp. 343-344）。


  康多尔的结论和说明比高尔顿的发现具有更复杂的信息，这促使高尔顿进行更为广泛的研究。高尔顿的新样本由200名英国皇家学会成员组成，他们被要求回答一长串关于其背景、教育和科学兴趣的问题。大多数人与查尔斯·达尔文意见一致，回答说他对科学的兴趣“当然是天生的”。高尔顿在《英国科学人：他们的先天与后天》（English Men of Science：Their Nature and Nurture， 1874）一书中总结了他的发现。这是高尔顿第一次使用先天与后天来描述遗传与环境对成长的影响。尽管高尔顿承认有些时候环境的影响可能增强或阻碍遗传的影响，但是他继续坚持先天最重要和遗传在决定气质时的支配性作用。高尔顿的方法当然可以批评。他严重依赖自我报告，有时得到家人或朋友报告的补充。他几乎没有注意到他的被试普遍来自英国的富裕和贵族阶层，这是一个拥有高度优势的群体，拥有最好的教育、职业和专业机会。他低估了这些差异，并将这些人的表现主要归因于他们的先天。


  统计学史上的里程碑


  ·皮埃尔-西蒙·拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace，1749-1827）提出概率论和数理统计学（Hald，1998）。


  ·卡尔·弗里德里希·高斯（Carl Friedrich Gauss，1777-1855）提出最小二乘法和确定观察准确性的方法。


  ·恩斯特·阿贝（Ernst Abbe，1840-1905）运用了假定的正态分布的适合度。


  ·弗朗西斯·高尔顿将以下术语引入统计学——中数、钟形曲线、相关、离中趋势、四分位差、回归和百分位数。


  ·卡尔·皮尔逊（karl Peaeson，1857-1936），高尔顿的学生及其第一位传记作者，是最主要的统计学杂志《生物统计》的合作创刊人，并担任主编达35年。他引入了以下术语：直方图、峰度（kurtosis）、随机取样、随机游动（random walk）、偏度（skewness）、标准差和随机变量（variate）。另外，他还提出了积矩相关系数的计算公式（Johnson&Kotz，1997）。


  ·图表分析在19世纪末为心理学家广泛应用。桑代克（第10章）在他的关于工具性学习的重要专著中提出了74条学习曲线（Thorndike，1898a）；霍尔（我们将在本章讨论他）在其《青春期》（Adolescence）一书中列入了25幅图表，这些图表包含了“一些可与当今科学中发现的最为复杂的图表相匹敌的成果”（Smith，Best，Cylke，&Stubbs，2000，p.261）。


  ·斯图登特（Student），戈塞特（W. S. Gosset，1876-1937）的笔名。戈塞特为爱尔兰都柏林市的吉尼斯啤酒厂（Guinness Brewery）工作，研究用于生产啤酒的大麦和啤酒花中的变异导致的问题。当他发表其研究成果时，吉尼斯的规定要求他使用一个笔名，所以他成了“斯图登特”。他引进了小样本统计和斯图登特t检验。


  ·罗纳德·费舍尔（Ronald A. Fisher，1890-1962）发展了方差分析、小样本分析技术、虚无假设的概念，以及作为一个连续体而非二分法的统计显著性/非显著性。直到20世纪30年代，ANOVAs和t检验才被引入心理学，并且直到20世纪50年代才得到广泛应用（Rucci&Tweney，1980）。


  先天与后天


  1852年，理查德·马卡斯特（Richard Mulcaster）首次使用先天和后天这两个术语来描述他视之为儿童心理发展中的孪生力量（Teigen，1984）。马卡斯特的先天意指我们现在所谓儿童的遗传特性；后天意指包括家庭和学校在内的所有环境条件。大约30年后，威廉·莎士比亚在其《暴风雨》（The Tempest）剧中人物普洛斯佩罗（Prospero）对卡利班（Caliban）的描述中，以类似方式使用了这些术语：


  一个魔鬼，一个天生的魔鬼，这种先天


  后天永远无法改变；我的苦心


  被仁慈地带走，一切，一切都丢失了，全部丢失了！


  （Act IV，Scene1）


  但是，正是高尔顿将这些术语推广并引入心理学，从而开始了延续至今的先天/后天之争。在《人类才能及其发展研究》（Inquiries into Human Faculty and Its Development， 1883）的一章“双生子的历史，作为先天与后天的相对力量的标准”（The History of Twins，as a Criterion of the Relative Powers of Nature and Nurture）中，高尔顿提出用来评估先天与后天的相对贡献的双生子研究法（twins-study method）。他的方法是基于两种不同的双胞胎现象。异卵（faternal或dizygotic）双生子由两个卵细胞与两个精子分别受精而来。他们像许多兄弟姐妹一样彼此间拥有相似的遗传。当一个受精卵细胞分裂成两半而且各自发展成独立的胚胎时，同卵（identical或monozigotic）双生子产生了。他们之间的遗传特性一模一样。高尔顿收集了80~100对双生子的资料。具体的数字不确定，同样不确定的是他用于比较的细节方法。他的结论——先天比后天的力量要强大得多——的得出是仓促的，但是他提出的双生子研究法已被证明是一种有力的和有价值的工具。


  高尔顿与优生学


  终其一生，高尔顿都受通过遗传控制实现人类改良这一前景所强烈吸引。1901年，他在发表于《自然》杂志上的一篇论文中首次引进优生学（eugenics）一词，它来源于希腊语eugenes，意思是“出身高贵的”。随着拉马克主义的衰落，优生学被许多人看作改善人类条件的最大希望。高尔顿主张“改善一个种族或民族的可能性取决于提高最优种族的生产率的能力”（Galton，1901，p.663）。他提出通过一些方法进行一种系统性的尝试来改善民族人口的遗传素质：


  1.鼓励一种有选择的男女之间的婚姻；


  2.鼓励一种有选择的男女之间的早婚；而且


  3.为他们的孩子提供有益健康的环境，包括良好的食物和住宅。（Galton，1901，p.664）


  1908年，高尔顿创立大不列颠优生学协会（Eugenics Society of Great Britain），并在第二年创办月刊《优生学评论》（Eugenics Review）。这本杂志直至1968年才停刊，此前一共发行了六十卷。高尔顿热情提倡优生学，并且在遗嘱中留了45000英磅资助伦敦大学的一个优生学教席。德格勒（Degler，1991）描写了对优生学的热情反应：


  在第一次世界大战前夕，优生学在大西洋两岸都是一种时髦的社会改革。1912年，第一届国际优生学大会（International Congress of Eugenics）在伦敦举行，大会主席有达尔文的儿子伦纳德·达尔文（Leonard Darwin），英国副首相温斯顿·丘吉尔，美国副总统、著名的保守主义者吉福德·平肖，以及哈佛大学校长查尔斯·艾略特（Charles W.Eliot）。甚至社会学家比阿特丽斯（Beatrice）、悉尼·韦布（Sydney Webb）和哈罗德·拉斯基（Harold Laski）都把自己算作是优生学家。（Degler，1991，p.43）


  第一次世界大战的骇人屠杀本身就是由欧洲大国进行的一场恐怖的优生学练习，在西线的堑壕战中，双方平均每天有2533人死亡，9121人受伤，1164人失踪（Manchester，1983，p.508）。但是当世界努力从破坏中恢复的时候，优生学似乎给人通向更好的社会道路的指望。在20世纪20、30年代期间，优生学影响了英国、美国和德国。优生学思想和提议是流行文化的一部分。在伊莎多拉·邓肯（Isadora Duncan，1878-1927）——早年以身着紧身而暴露的服装、跳着不受规则约束的舞蹈而震惊社会的漂亮的美国舞蹈家——第一次访问伦敦的时候，她向乔治·伯纳德·肖（George Bernard Shaw，1850-1938）提了一个建议。邓肯建议他们两人结合，可以生出一个——根据优生学原则——拥有她的身体和他的头脑的孩子。肖不情愿地拒绝了她的建议，诙谐地指出，他们的孩子恰恰可能拥有他的身体和她的头脑。


  在伦敦大学，优生学教席从1912年到1933年由著名统计学家卡尔·皮尔逊拥有。他的继任者是英国最重要的遗传学家霍尔丹（J. B. S. Haldane，1892-1964）。霍尔丹在生物、遗传和社会之间的关系方面著述甚丰（Dronamraju，1992）。在他发表于1923年的第一部著作《代达罗斯，或科学与未来》（Daedalus，or Science and the Future）中，霍尔丹对优生学充满热情。他把优生学官员说成是警察、牧师和婚姻介绍人的结合体。但是霍尔丹截然相反地改变了他的思想，他于1938年发表的《遗传与政治》（Heredity and Politics）一书是一部抨击优生学的文集。当


  在大学学院选举其继任者时，霍尔丹利用他的影响确保一位优生学反对者彭罗斯（L. S. Penrose）获得任命。


  在英国，基于社会阶层的歧视在教育和就业中普遍存在。在美国，对心理发展迟缓者进行隔离和绝育并限制移民的法律经常被作为科学的优生学得到“辩护”（第11章）。在德国，人类学、人类遗传及优生学威廉皇帝研究所（Kaiser Wilhelm Institute for Anthropology，Human Heridity，and Eugenics）作为一个国家优生学机构于1927年成立（Weindling，1985）。随着纳粹的兴起，大量放逐和屠杀欧洲犹太人和吉普赛人被作为保持“雅利安人种”纯净的需要而被证明是正当的。1942年1月20号，15名盖世太保、政府和纳粹党的高级官员——其中8人拥有博士学位——在柏林郊区优美的万塞一座俯瞰湖水的巨大灰色宫殿里会晤。享用了一顿以干邑白兰地滋润的奢侈午餐后，他们筹划了希特勒的“犹太人问题的最后解决方案”，在阿道夫·艾希曼和切夫·赖因哈德·海德里希（S. S. Chief Reinhard Heydrich）的指导下，这群人再次考察了杀害、肃清并灭绝犹太人的法律上的细节（Schmemann，1987，p.23;Wyden，1992，pp.125-128;Stein，1988）。万塞会议直接导致此后三年里纳粹集中营600万人的死亡。因此，优生学逐渐具有了可能最差的声誉。霍尔丹写到：


  对人类遗传的错误信仰导致的骇人听闻事件在近期欧洲历史中得到印证。或许，人类遗传学家此刻能够为社会所做的最重要的事情就是强调他们是多么一无所知（Haldane，1965，p. xci）。


  在加州大学洛杉矶分校医学院（UCLA’s School of Medicine）领导医学、技术、社会项目的格雷戈里·斯托克（Gregory Stock）在其著作《重新设计人类：我们看不见的遗传未来》（Redesigning Humans：Our Invisible Genetic Future，2002）中提出，我们能够对传递给后代的卵子、精子和胚胎进行遗传上的加工。


  雷蒙德·卡特尔（Raymond Cattell），大约五百部心理学著作的作者或合作作者，在《超越主义》（Beyondism）中提出，用诸如减税或现金支付这些经济刺激来鼓励社会成功地拥有大家庭，同时通过仍在发明中的抑欲剂（antiaphrodisias）来减少贫困人口的出生率（Cattel，1987，p. 1）。卡特尔的目的是提供“一只有助于进化的手”（Jahoda，1989，p.816）。而承认过去滥用优生学的丹尼尔·凯维勒斯（Daniel Kevles，1987）问道，优生学是否一直会成为一个肮脏的词语。他认为优生学与自然资源保护是类似的东西。两者都可以为了个人权利而滥用，但是两者也都可以被明智地运用。


  分开抚养/一起抚养的双生子


  在生命早期被分开的同卵双生子和异卵双生子是由自然提供的一种迷人实验。研究分开抚养或一起抚养的双生子为评估先天和后天对发展的相对贡献提供了一条强有力的途径。被分开抚养的双生子很罕见，这解释了为什么直到近期在心理学文献中只出现了很少的此类研究。但是最近，有两个令人印象深刻的长期研究提供了大量有吸引力而重要的资料。


  从1979年开始，明尼苏达双生子与收养研究中心（Minnesota Center for Twin and Adoption Research，MICTAR）对从婴儿时期就被分离并分开抚养的同卵和异卵双生子进行了一项深入细致的调查研究。托马斯·布沙尔、南希·西格尔、戴维·莱肯和他们的同事研究了一百多组被分开抚养的双胞胎和三胞胎（Bouchard，1984;Bouchard，Lykken，McGue，Segal&Tellegen，1990;Lykken，McGue，Tellegen，&Bouchard，1992;McGue&Bouchard，1998）。一旦身份被确认，这种分别抚养的双胞胎会被送往明尼苏达，在这里用大约五十个小时的时间接受彻底的心理和生理评估。在每个主要的心理领域都使用两种或更多的测验工具，并由分开的主试施行读、写和拼的测验；一项智力测验；斯特鲁普色词测验（Stroop Color Word Test）；巴伦-韦尔什艺术量表（Barron-Welsh Art Scale）；以及生活史、精神病史和性史的访谈（诊断访谈程序表）。另外，每个双胞胎成员都要进行一项综合心理能力测验和一组生理及医学测试，包括详细的医疗史、心电图、胸透、心压测试以及肺部检查。所有的双胞胎成员都在很早就被分隔开，在成长期间被分开抚养，成年后才团聚。在少数案例中，双胞胎成员在明尼苏达研究中心第一次见面，或者甚至直至团聚才知道他们是双胞胎。在他们的研究结果中，发现大约70%的IQ变异与遗传变量有关。在关于人格、气质、职业和业余爱好、社会活动等多维心理量度方面，分开抚养的同卵双生子与一起抚养的异卵双生子之间差不多一样相似。MICTAR的研究员推断，他们的结果证明许多生理和心理特质具有强烈的遗传性。


  研究者还发现，被分开抚养的同卵双生子不仅在外貌和能力倾向方面惊人地相似，而且在特殊习惯、口味、习性以及病史方面同样惊人地相似。两个双胞胎成员都是娴于社交、逗人笑的好谈逸事者，他们都有大量引人发笑的轶事和故事——39岁的同卵双胞胎布里奇特（Bridget）和多萝西（Dorothy）是在明尼苏达研究中心第一次见面。他们发现各自都带了七个戒指；一只手腕上带了两个手镯，另一只手腕上带了一个手镯和一块手表；为孩子选择同样的名字。他们的确拥有不同的牙科健康史，分别由英国的上等家庭和工人家庭抚养。


  MICTAR双生子之间其他的相似性同样让人震惊。就以“吉姆双生子”为例，因为他们已开始为人所知。吉姆·施普林格（Jim Springer）和吉姆·路易斯（Jim Lewis）在婴儿时期就分别由俄亥俄的工人家庭收养。在学校，他们都喜欢数学而讨厌拼写。他们都接受过执法培训，业余时间兼职代理县治安官。都在佛罗里达度假，都驾驶雪佛兰。重要的是这样一个事实，他们的一生拥有一串相似的名字。都拥有名为特洛伊（Troy）的狗。都与名为琳达（Linda）的女人结婚又离婚，并都与名为贝蒂（Betty）的女人再婚。他们分别给自己的儿子起名为詹姆斯·阿伦（James Allan）和詹姆斯·艾伦（James Alan）。都喜欢机械制图和木匠活。他们喝酒和吸烟的方式几乎完全一样。都喜欢把他们的手指甲咬成小块。但是研究者认为“震惊”的是他们相似的医疗史。除了有痔疮、相同的脉搏、血压和睡姿之外，都在其生活的同一时间内莫名其妙地增加10磅体重（Holden，1980，p.1324）。MICTAR的研究者发现被分开抚养的同卵双生子在个人的特异反应性方面惊人地相似。这个结论可以强有力地证明先天或遗传变化在人类事务中的重要性。明尼苏达研究的一个延续部分是对老年双生子的纵向研究。


  另一个令人印象深刻的双生子研究是由位于斯德哥尔摩的卡洛琳斯卡学院环境卫生系（Department of Environmental Hygiene of the Karolinska Institute）和宾夕法尼亚州立大学发展和健康遗传中心（Center for Developmental and Health Genetics）合作进行的瑞典老年人收养/双生子研究（Swedish Adoption/Twin Study of Aging，SATSA）（Pedersen，Plomin，Nesselrode，&McClearn，1992）。这个调查研究使用了分开或一起抚养同卵及异卵双胞胎的这一同样有效方法：


  分开抚养/一起抚养的双生子（续）


  [image: ]


  瑞士的双生子在研究时比明尼苏达研究的双生子年龄大得多，平均年龄是65.6岁。他们在11岁时都已分开，其中有52%在2岁时分开，82%在5岁时分开。这些双生子成员都在他们家附近接受一系列认知和智力测验。他们身上一般认知能力的遗传性估计占80%，这个比例甚至比年轻人群更高，这表明遗传因素对人的后期生活有着更大影响。词语、空间、知觉和记忆测验中的平均遗传性分别为58%、46%、58%和38%。


  这两项重要调查研究的结果证明高尔顿开创的双生子研究方法的有效性，也证明遗传因素即高尔顿所谓的先天对个体各种心理、生理和身体特质来说都是强有力的影响因素。


  高尔顿对人类才能的研究


  1872年，高尔顿发表了一篇题为《祷告功效的统计学探究》（Statistical Inquires into the Efficacy of Prayer）的论文，这篇文章不仅因为其有争议的研究对象，而且因其明确提倡控制组的重要性而值得注意。高尔顿写道：


  原则清楚而简单。我们必须为统计对比收集案例，在这些案例中，身体上相似但是精神状态相反的两类人热切追求同一个问题；一类是唯灵论的，一类是唯物主义的。必须将谨慎而虔诚的人与谨慎而唯物主义的人进行比较。……我们仅仅寻找最后的结果——那些祈祷的人们是否比那些不祈祷但是在所有其他方面生活在相同条件下的人更为频繁地实现想要的目标。（Galton，1872，p.126）在第一代心理学家进行的方法可靠的研究中，控制组的引入得到普遍运用（Dehue，2000）。


  在发表于1883年并于1907年发行修订版的著作《人类才能及发展研究》（Inquiries into Human Faculty and Development）中，高尔顿考察了若干不同的人类才能，包括祷告者的才能。考虑到有如此之多的人们从事祈祷，高尔顿询问其原因。祷告灵验吗？它有什么效果吗？他认为这些问题都可以使用统计学技术来回答。简单说来，问题就是：祈祷得到回应，或它们没有得到回应？高尔顿思考了那些得到公开祈祷的人与不这么幸运的人的寿命。英国君主是大量祷告者的对象；英国的每个学龄儿童都以祈祷上帝保佑维多利亚女王“健康长寿”开始每一个学习日。维多利亚女王（Queen Victoria，1819-1901）81岁逝世，因此就她的情况来说，祈祷看上去一定是有效的。但这是普遍真理吗？高尔顿引用了盖伊博士（Dr.Guy）的研究，此人将英国国王和王后的寿命与其他贵族和上层社会的人进行比较。他发现，平均寿命为64岁的统治者是所有这些群体中活得最短的。祈祷显然没有什么好处。然而，盖伊博士还发现，牧师在寿命方面仅次于乡村贵族。这是因为他们用了大量时间进行祈祷吗？不，高尔顿说，不是这样，相反的是由于“大部分牧师的闲散乡村生活和家庭和谐”（Galton，1883，p.282）。高尔顿研究了英国劳埃德保险社的保险索赔文件，这些索赔中一种是显然从事上帝的事业的人（传教士）提出的，另一种是由显然不是这类人（奴隶贩子）提出的。没有证据表明传教士的航行更安全。保险公司注意船只的等级和船员的经验，但是完全不顾成功的航行是否得到祈祷。这个证据以及类似的证据让高尔顿断定，祈祷有效性的问题充其量悬而未决。为了提供一个确定答案，高尔顿提议议会通过一项法律，要求英国所有的教堂只在间隔的星期天举行礼拜。然后对这两类做礼拜和不做礼拜的周期里发生的历史进程和国家福利进行比较，就可以测试祈祷的作用。预料之中的是，他的建议从未被采纳。每隔一个星期，高尔顿就会向他放在壁炉上的一尊偶像祈祷，然后完全不管它。他发现他的生活质量没有任何不同。高尔顿的提议和研究受到广泛批评。他被指控削弱人们的信仰，攻击宗教，在不属于科学的领域肆意妄为。这样的批评是有效的，他的章节“神权政治的阻碍”和“祈祷的客观效用”是从《人类才能及其发展探究》的第二版中被删除，这是值得注意的。


  高尔顿的广泛兴趣


  《人类才能及发展研究》包含了大量有关动物的信息，这是高尔顿的广泛兴趣之一。他通过在伦敦街道上和伦敦动物园行走时藏在拐杖里的一只口哨来测试动物的感觉敏度。当他吹响口哨的时候，狗会转过头来四处寻找，动物园里的动物常常跑到笼子的前面来。高尔顿的乡村生活知识引起他对杜鹃的思索。像美国的牛鹂一样，杜鹃将它们的蛋产在其他鸟类的巢穴里，把它们的后代留给巢主抚养。为什么杜鹃不会采用它们的双亲和巢伴的声音和习惯呢？这当然不会，高尔顿说，因为鸟类的遗传控制此类行为。


  由于他对科学作出了诸多贡献，高尔顿于1909年被封为弗朗西斯爵士。他逝世于1911年1月17日，直到生命的最后一天，他仍然积极从事社会和专业工作。高尔顿真正是一位生活在维多利亚时代的博学之士。他的遗传学家地位在当代心理学中依然重要。他提出的传记和双胞胎研究法依然被用于研究先天和后天对人类行为的相对贡献。现在把我们的焦点转向美国，因为正是在这里，心理学作为一门科学和专业第一次得到发展。


  
詹姆斯·麦基恩·卡特尔（1860-1944）


  在第4章，我们曾提到卡特尔（James Mckeen Cattell）是第一批跟随威廉·冯特获得心理学博士学位的学生中的一名。1886年9月，他被委任为剑桥大学圣约翰学院的一名自费研究员。在英国，他遇到了高尔顿，后来他称高尔顿是“我所认识的最伟大的人”（Cattell，1929，in Sokal，p.222）。高尔顿对人类潜能和行为的强烈兴趣深深地吸引了卡特尔，同样吸引卡特尔的还有他对观察和测量的积极性。早年在约翰·霍普金斯大学（Johns Hopkins University）与斯坦利·霍尔合作期间，就像高尔顿曾在剑桥做过的一样，卡特尔通过自己尝试各种药物来研究它们的效果。在那之前，他从未服用过红酒、烧酒、咖啡，也没抽过烟——他父亲承诺，如果他在21岁之前不吸烟，就给他1000美元——而尝试的效果是戏剧性的。他的第一杯咖啡使他的脉搏减少到每分钟跳动48次，当他喝了一瓶红酒后，他的书法发生了戏剧般的变化。在大麻的影响下，他谱写的乐曲看起来比巴赫还好，写的诗歌比雪莱的还要更优美；不幸的是，这诗歌原来是：


  春天里，


  鸟儿在唱歌。


  卡特尔终生都对他自己的行为和反应保持极大的好奇心，并且从不忽略任何收集资料的机会。在他就任国际心理学大会主席的致辞中（Cattell，1929），卡特尔描绘了展示他自己许多个月来每天行走或跑动一英里的次数曲线图，以及三英里跑步时每一英里的心律测量曲线，还有学习打字、玩桥牌、象棋、台球和网球的活动图表。这些行径与高尔顿惊人地相似。


  1888年，卡特尔返回美国，在宾夕法尼亚大学（University of Pennsylvania）担任心理学教授。他在这里建立了一个实验室并与他的学生一起用高尔顿的方法开展心理学的实验课程。在1890年发表于《心灵》杂志上的题为《心理测验与测量》（Mental Tests and Measurement）的论文中，卡特尔描述了下列十个测验，并首次使用了心理测验（mental test）一词：


  测力计压强


  运动速率


  感觉区域


  致痛压力


  重量最小觉差


  声音反应时


  颜色命名时间


  50厘米线段分半


  10秒时间判断


  一次听力中记住的单词数量


  卡特尔指出，“这个系列开始于身体的测定而非心理的测定，而且通过心理物理学向更为纯粹的心理测量继续前进”；他宣称，这些测验将使心理学“获得物理科学的确定性和精确性”（Cattell，1890，p.373）。


  1891年，卡特尔作为一名实验心理学教授迁居到纽约的哥伦比亚大学。2500美元的年薪是他在宾夕法尼亚大学时的两倍（Sokal，1981，p.330）。他建立了一个实验室并与学生一起使用他的心理测验开展心理学的实验课程，而且每年对新生班级中的100名志愿者进行测验；这逐渐被称为“新生测验”，尽管它与进入这所大学没有什么关系。卡特尔的测验是运用生理测量来估计心理过程的新式做法中的一个顶点。格里斯巴赫先前在德国曾做过这样的尝试（第6章），而高尔顿在英国做过同样的事。到1901年，很明显这种人体测量学（anthropometric）测验项目已经失败。最后一击来自卡特尔的一名学生克拉克·威斯勒（Clark Wissler），他使用皮尔逊的相关技术检测不同测验分数之间的关系强度（Wissler，1901）。威斯勒发现卡特尔的某一组测验分数与其他任何测验分数之间几乎没有任何相关；他还发现一名学生的综合学业成绩与他的测验分数之间也没有相关。他和其他许多心理学家断定，所需要的是对复杂心理过程的心理测验。阿尔弗雷德·比纳（Alfred Binet）、刘易斯·推孟以及许多其他人制定的测验看来提供了这种测定。它们取代了卡特尔的人体测量学测定，因此他的测验方法遭到抛弃。


  心理学在美国找到了家


  19世纪的最后几十年见证了美国的发展，这一发展引发更多的教育机会和对科学与研究的日益增加的支持。一个结果是，美国的科学，包括心理学，开始向世界的主导地位前进，目前仍占优势。其后紧接着就是多年的内战浩劫——1861年到1865年。在《火的考验：美国内战与重建的人民史》（Trial by Fire：A People’s History of the Civil War and Reconstruction）一书中，佩奇·史密斯写道：


  内战是一个过于巨大以至于难于理解的事件，是一个在双方都立刻起而应付的神话事件——对南方来说，它变成“必将失败的事业”，一个清白遭到玷污、骑士遭遇背叛的故事；对北方来说，它是背叛遭到击败、傲慢的自豪遭到羞辱的故事……它是一场必要的战争，一场不必要的战争；一场火的洗礼；一场维护统一的战争；一场解放奴隶的战争；都是；都不是；一次精神的堕落；一场资本家的北方反对农民的南方的敌对行为；等等，等等。（Smith，1982，p.992）


  但是即使是在恐怖的战争时期，美国议会还是颁布了永远改变国家的具有进步意义和长远目光的法令。梅南（Menand，2001）列举了战时国会的一些成就：


  该国会是美国历史上最有效的国会之一。它支持科学训练和研究；建立了第一个国家税收系统；并创造了第一种重要的国家货币；它使创建公立大学和建成横穿大陆的铁路成为可能；它让联邦政府转变为社会和经济发展的合法引擎。（Menand，2001，pp. ix-x）


  关于公立大学的立法于1858通过，但是布坎南总统否决了它。更为成功的是一项由参议员贾斯廷·莫里尔（Justin Morrill）提议、林肯总统于1862年7月2日签署的法案。该法案的目的是使渴望且有能力从大学教育中受益的所有美国青年都能获得高等教育。用法案的文字来说，它被设计用来


  主要在农业和技术领域提高工业阶层的自由主义和实用的教育。


  将授予每个国会成员所在州30000英亩国家土地。土地出售的收益会被投资于“安全股以产生不少于5%的收益”。这些资金将用来资助民众新的大学和支付学生的学费。不是每个州都选择实行这种政府赠地措施。但在实行这一措施的州中，我们今天会见到名字中不是带有农业和技术（Agriculture and Mechanics，A&M）就是带有州（State）这样的字眼的大学。这样的政府赠地传统唯美国所独有。对于学生来说，政府赠地大学是通向更好生活、通往美国梦的一条道路。一位学生回忆说：“教室空荡荡的，椅子和桌子极为简单。但是与之不同的是学生。我们知道一个绝对真理，即这所简单的大学对于我们每个人来说都是通向更高和理想生活的通行证”（Jennings，1989）。其他人将研究和学习看作新美国的新领域，它将代替西方的领域。1893年，美国历史学家弗雷德里克·杰克逊·特纳（Frederick Jackon Turner）预言，在这个新的领域中，“需要的是试管和显微镜而不是斧头和步枪”（Time，June10，1996，p.67）。美国第一代心理学家认为他们自己在这一领域中工作，他们中的许多人都属于新近建立的政府赠地大学。1929年卡特尔于耶鲁在他的第九届国际心理学大会主席致辞中，对早期50年的心理学做了生动形象的描述：“只要心理学家受到关注，美国将会像天堂，因为这里没有被罚入地狱的灵魂”（Cattell，1929，p.335）。与之相对照，卡特尔将1929年的美国心理学看作是完全的舶来品。


  卡特尔的其他研究


  在一篇于1895年发表在《科学》杂志上的论文中，卡特尔报告了一些实验的结果，在这些实验中，他询问学生关于校园里的距离、一周前的天气、重大历史时间的日期，以及前一周某个讲座的内容等问题。回忆常常贫乏得令人困窘。在关于演讲的问题中，学生经常回忆起演讲者并未描述的奇异而特别的素材。卡特尔断定我们的记忆通常没有我们认为的那样可靠。


  卡特尔还进行了有关相对等级判断的实验研究。他首先出示一系列200个灰色阴影，这些阴影以微小的步调由黑变成白。要求学生根据亮度去排列它们，并将他们的排列与光度学亮度测量做比较。学生们的排列与光度学测量具有很好的相关。然后，卡特尔使用一种类似程序建立了科学家的相对位次。例如，对于科学家，卡特尔（1903）首先准备好一张当代心理学家的名单，然后请最重要的心理学家来排列名单上的个体。排列灰色阴影的等级是一回事，而排列同时代人的等级完全是另一回事。卡特尔很谨慎，直到1929年才公布这一心理学家的等级排列，当时他使这一等级位次，连带第九届国际心理学大会的主席致辞，成为可以利用的资料（Cattell，1929）。其1903年时的“前十名”心理学家是：


  詹姆士


  卡特尔


  闵斯特伯格


  霍尔


  鲍德温


  铁钦纳


  罗伊斯（Royce）


  拉德


  杜威


  贾斯特罗（Jastrow）


  卡特尔在《美国科学人》（American Men of Science， 1906）上发表了类似的对其他科学家的等级排列。按照信奉高尔顿者的传统，他还研究了他所排列的人的家庭背景和教育。卡特尔推断，对于一个想成为科学家的人来说，如果他有一位做教授或牧师的父亲，那么他会拥有最好的机会。卡特尔自己二者都具备。鉴于这项研究以及他的高尔顿式传统，卡特尔是一位优生学家的论断就不足为奇了。他为遗传的重要性进行了有力的辩论，并建议“鼓励所有人中最好的人群内部通婚并且拥有大家庭”（Cattell，1909，in Sokal，1971，p.360）。卡特尔有七个孩子，如果与大学教授的孩子结婚，他们个人会得到1000美元。他的所有孩子都没有在公立学校就读，而是在家由家庭教师进行教育；这些家庭教师常常是卡特尔的学生，并且在他的监督之下工作。所有七个孩子要么成为科学家，要么成为科学编辑，麦基恩·卡特尔（McKeen Cattell）和普绪喀·卡特尔（Psyche Cattell）追随他们的父亲，从事心理学。


  卡特尔在哥伦比亚大学任教26年，有五十多位学生跟随他获得博士学位。其中最著名的三位是爱德华·李·桑代克，其关于猫的工具性学习的实验和在教育方面的研究现在依然得到广泛引用（第10章）；罗伯特·S·伍德沃斯，一位杰出的实验心理学家，并接替卡特尔担任哥伦比亚大学心理学系的主任（第10章）；爱德华·斯特朗（Edward K. Strong），一位杰出的工业和职业心理学家，制定了斯特朗职业兴趣测验（Strong Vocational Interest Test）。尽管卡特尔以难于相处、敏感易怒、过于自信而出名（Sokal，1971），但是他的学生们在回忆他时都很充满温暖和感激之情（Conklin et al，1994）。例如，伍德沃斯回忆卡特尔，他家的“门似乎总是为他的朋友们敞开”（Woodworth，1944b，p.9）。


  普绪喀·卡特尔（1893-1989）


  普绪喀·卡特尔的生活为那些将职业生涯定为心理学的第一代女性所面临的诸多困难提供了一个生动透彻的例证。对她来说，尤其悲哀的讽刺是她的许多工作都被归功于他的父亲詹姆士·麦基恩·卡特尔或不相关的雷蒙德·卡特尔（Sokal，1991，p.72）。在家里接受教育后，普绪喀·卡特尔最初为她的父亲从事《美国科学人》的统计分析工作。在康奈尔完成本科学习之后，普绪喀·卡特尔从拉德克利夫学院获得教育学硕士（1925）和博士（1927）学位。在20世纪20年代，普绪喀·卡特尔使用哈佛成长研究（Harvard Growth Study）的资料比较智力的测量并追踪智力随时间发生的变化。她是一位统计专家，分析他人收集的数据。30年代，卡特尔为3个月的婴儿制定了一项智力测验。她的这个测验在1940年发表并得到广泛使用。从1939年到1963年，普绪喀·卡特尔在位于宾夕法尼亚兰开斯特的兰开斯特指导中心（Lancaster Guidance Clinic）工作，先是作为职员，后来担任主任。在那里，她开创了高质量的早期儿童教育。基于她在兰开斯特的经验，并作为第一个领养两个孩子的未婚女性，普绪喀·卡特尔于1927年发表了《以爱与约束抚养儿童》（Raising Children With Love and Limits）一书。这本受欢迎的书是她对本杰明·斯伯克（Benjamin Spock）的畅销书《婴儿和儿童护理》（Baby and Child Care）中的纵容态度所作出的反应。


  尽管拥有家族背景、出色的学业成绩和重要贡献，普绪喀·卡特尔从未拥有学术职位。她是在心理学领域中遭受歧视和偏见的许多女性之一（Scarborough&Furumoto，1987;Schiebinger，1989）。


  引起争论的卡特尔


  在哥伦比亚大学，卡特尔是拥护教员治校的一位重磅人物，也是一位屡次对哥伦比亚大学的行政机关、理事会成员以及校长提出批评的人。他认为他们独裁且不值得信任。他对哥伦比亚大学校长尼古拉斯·默里·巴特勒（Nicholas Murray Butler）的看法在一则轶事中得到说明，据说，卡特尔曾告诉她的一个女儿：“我曾经煽动我的一个孩子喊她的玩具娃娃为校长先生，根据某种深奥的理由，他会以各种姿势躺在那里”（Sokal，1981，p.332）。1917年5月，他的一个儿子欧文·卡特尔（Owen Cattell）遭到逮捕，并被宣判有散布反对征兵言论之罪。在8月份，卡特尔给国会写了一封公开信支持他的儿子，并且反对政府将应征士兵送往欧洲作战的决定。他的信引起了一场辩论风暴。在宣布解雇卡特尔并拒绝给予退职金时，哥伦比亚大学校长巴特勒在强调美国参战的同时，还强调：


  此前曾容忍的现在无法容忍。曾经的错误坚持现在是煽动叛乱。曾经的愚蠢现在是叛国。对于任何反对或提议反对美国法律的人，或从事叛国行动、写作或言论的人来说，现在和将来在哥伦比亚大学都没有立足之地。一旦发现这种人，就会立刻将其从哥伦比亚大学逐出。（P. Smith，vol.7，p.551）


  卡特尔起诉哥伦比亚大学并获得了42000美元的补偿，但是再未恢复原职，也再未拥有一个学术职位。于是，他转而从事科学出版的事业。


  作为编辑和出版商的卡特尔


  被哥伦比亚大学解雇以后，卡特尔转向从事编辑和出版工作。1894年，他与普林斯顿的詹姆斯·马克·鲍德温（James Mark Baldwin）共同创办《心理学评论》（Psychological Review）。隔年他担任该杂志的编辑，直到1904年。卡特尔还与《科学》杂志长期有联系。该杂志创刊于1880年，曾得到托马斯·爱迪生和亚历山大·格雷厄姆·贝尔（Alexander Graham Bell）的经费支持，可是，尽管拥有强劲的支持，该杂志还是亏损了一大笔钱并于1894年停刊（Kohlstedt，1980）。卡特尔用25美元购买了这个已停刊杂志的法权，并于1895年1月出版了“新系列”的第一期《科学》。在1896年年初，卡特尔以一篇叙述X射线的论文赢得一次新闻方面的胜利。威廉·伦琴于1895年11月发现X射线，同年12月份发表的一篇德语期刊文章对其进行了描述。雨果·闵斯特伯格撰写了一篇描述伦琴发现的文章，1896年1月31日，卡特尔将其刊登在《科学》上。X射线既令人兴奋又引发争论——著名的英国物理学家开尔文勋爵（Lord Kelvin）曾预言它将被证明是个骗局——因此这第一篇英文描述是重要的论文。1900年，卡特尔与美国科学促进会（American Association for the Advancement of Science，AAAS）达成协议，让《科学》作为这个协会的官方杂志。卡特尔同意为每位AAAS成员提供一份该杂志的优惠价预订，而AAAS为每份预定支付2美元。这个协议是互利互惠的，卡特尔为杂志出版赢得了有保障的发行量和文章来源；而AAAS则可以通过提供优惠价预定《科学》杂志来吸引成员。1944年，AAAS从卡特尔手中购买了《科学》的法权。当最后一笔支付于1954年完成时，卡特尔的后人总共获得了270000美元（Boffey，1971）。卡特尔曾同时或先后出版了七份杂志，包括《通俗科学月刊》（Popular Science Monthly）、《美国科学人》（American Men of Science），以及《美国博物学家》（The American Naturalist）。他是心理学和科学的第一位伟大出版家、推动者和实业家。


  卡特尔参与专业领域事务


  卡特尔是美国心理学会（APA）于1892年成立时的创始成员之一；从一开始就是APA理事会的成员；1894年，担任学会第三任秘书长；1895年，担任学会主席。1901年，卡特尔是获准加入国家科学院的第一位心理学家；他在1924年担任AAAS的主席并主持于1929年在纽黑文（New Haven）召开的第九届国际心理学大会。1921年，卡特尔创办心理公司（Psychological Corporation），将心理学知识运用于工业和教育。该公司取得成功并仍积极从事诸如韦克斯勒成人智力量表（Wechsler Adult Intelligence，WAIS）、韦克斯勒儿童智力量表（Wechsler Intelligence Scale for Children，WISC）、主题统觉测验（Thematic Apperception Test，TAT）以及贝克抑郁量表（Beck Depression Scale）之类心理测验的销售。


  卡特尔于1944年去世。与同时代的铁钦纳非常不同的是，他拥有丰富多样的职业生活。在从维多利亚时代英国的达尔文和高尔顿向美国心理学家詹姆士和霍尔的过渡中，他是一位重要人物。看起来，将卡特尔的人生和职业描述为真正带有高尔顿的特点是恰当的。


  
威廉·詹姆士（1842-1910）


  19世纪末和20世纪初，威廉·詹姆士（William James）被广泛公认为美国首要的心理学家。在卡特尔1903年的等级排列中，詹姆士是当时最杰出的心理学家，但更让人印象深刻的是，卡特尔的所有排列者都将詹姆士排在第一位。詹姆士还享有国际声誉，许多欧洲人把他当作美国心理学权威。威廉·詹姆士是谁，他又是如何拥有如此卓著声望的呢？


  詹姆士的早年生活


  詹姆士生于一个富裕而有教养的爱尔兰籍美国家庭。1842年1月11日，他出生在阿斯特酒店（Astor House），纽约最繁忙与最豪华的旅馆。詹姆士传记作者盖伊·威尔逊·艾伦（Gay Wilson Allen）将他的早年岁月说成是一个“横渡大西洋的婴儿期”（Allen，1967，chapter 2）。1843年，詹姆士去了欧洲，这是许多类似游历与观光中的第一次。詹姆士的父母积极关注自己孩子们的教育，受父母的鼓励，他在美国、英国、法国、瑞士都上过学。詹姆士是个真正的世界主义者，他能流利地使用法语、德语和意大利语，并且在欧洲任何地方都感觉是在家里一样。晚年，他宣称自己认识每一位重要的欧洲心理学家和哲学家。


  年轻时，詹姆士碰到过许多他那个时代的大人物。在美国，拉尔夫·沃尔多·爱默生、亨利·梭罗以及威廉·萨克雷与其他人一起，曾在詹姆士家里做客。在英国，托马斯·卡莱尔、阿尔弗雷德·洛德·丁尼生[4]以及约翰·斯图尔特·穆勒（第2章）是他的常客。詹姆士成长在一个自由、开明和富于激励的环境中。在他们许多次国外观光中，詹姆士一家总是极奢华地旅行：游历英国时，他们住在一座毗邻温莎大公园（Windsor’s Great Park）的房子里，与肯特公爵夫人隔壁，而且能看见女王的温莎堡。詹姆士有三个兄弟和一个姐姐；他的姐姐名叫艾丽斯（Alice），两人之间拥有一种特别深厚的关系。在一部关于艾丽斯·詹姆士的传记中，琼·斯特劳斯（Jean Strouse，1980）描述她是一位杰出女性。她的家庭反对她以写作为业，相反，期望她实现他们视为其命运的东西——结婚生子。艾丽斯·詹姆士无法达到这些要求。在一篇感伤的日记的开头，她写道：


  女性何时才能拥有第一缕微弱的闪光，凌驾于一切忠诚之上的是对真理的忠诚，对自己的忠诚，而丈夫、孩子、朋友及国家无法与之相比。（Alice James Diary，November 19，1889，in Bartlett，1992，p.556）


  艾丽斯·詹姆士患有一系列疾病，这些疾病以严重的神经衰弱[5]症状为特征。她于1892年去世，年仅44岁。她的去世对威廉·詹姆士是个沉重打击。小亨利·詹姆士（Henry James，Jr.），一名作家，是这个显赫家庭的另一个孩子。威廉不像一直想成为一名作家的亨利那样目标明确，他的职业计划模糊不清。由于早年表现出的绘画天赋，1861年，他开始学习艺术。他的一位后来获得成功艺术生涯的伙伴回忆说：“詹姆士有成为一名杰出的，也许是伟大画家的前途”（La Farge，1910，p.8）。但是，他在几个月后放弃了艺术，可能因为他的父亲不同意他从事艺术生涯，也可能是由于他的眼睛出了问题。不过，利里（Leary，1992，p. 152）认为，詹姆士的艺术敏感性和体验对于他的心理学和哲学发展至关重要。1861年4月13日，萨姆特要塞向美国南部联邦军队投降。林肯总统号召75000名志愿者参加联邦军队，但是詹姆士没有响应。相反，他进入哈佛大学的劳伦斯科学学院学习。他最初的专业是化学，但是詹姆士憎恶这门课，尤其是与之相联系的实验室。他转而学习自然历史方面的一些普通课程。1865年，詹姆士作为无薪研究助理跟随路易斯·阿加西斯前往亚马逊进行一次资料收集旅行。阿加西斯是哈佛大学的杰出人物，一位著名的生物学家、地理学家和古生物学家。他是哈佛比较动物学博物馆的创建人和主管。阿加西斯积极支持这一观点，即上帝创造了固定物种的所有独立的、不可改变的生命形式。他认为研究自然就是研究上帝的工作，并且把自己看作上帝映照宇宙的镜子（Lurie，1989）。阿加西斯认为达尔文的进化理论是错误的、不科学的、亵渎神圣的。他把自己说成是一个决意要反驳达尔文的人。尽管阿加西斯是一位和蔼的教授，深受学生喜爱，但是对于詹姆士来说这次探险很失败。在航行前往南美途中，詹姆士晕船晕得厉害并导致严重的胃功能失调，从而延误了他出发前往内陆的时间。他不得不呆在里约热内卢做着单调的工作，对探险队送回的标本进行保存和分类。他思念家乡，而且尽管发现里约热内卢的风景令人陶醉，他仍然更像一位艺术家而不是科学家，第一个冲动就是把他所看到的勾勒下来。当他终于加入亚马逊探险的时候，他爱上了美丽而丰富的动植物，并发现巴西印第安人令人印象深刻。在一封家信中，詹姆士问道：“是种族还是环境使得这些人如此文雅与有教养？没有哪位欧洲绅士比之更有风度，而这些人只是乡下人而已”（Menand，2001，p.136）。但是詹姆士憎恶巴西凶猛的昆虫和使人衰弱的气候。他也变得对阿加西斯大失所望，渐渐地认为他虽然是一名伟大的科学观察老师，但同时也是一个思想固执和死板的人。1865年12月，詹姆士离开探险队并乘船返乡，确信系统收集者的生活不适合于他。他的兴趣更具思考性——他将其描绘为“无足轻重”——但是这些兴趣使他对心理学和哲学做出了重大贡献。


  詹姆士回到哈佛学习医学。他对医学的信奉充其量也就是不冷不热：


  几个月前，我开始从事医学职业。我的第一个感觉是，这里尽是空话，而且除了外科手术中有时做一些有用的事之外，一名医生利用其出现对病人及其家庭的精神比利用其他任何方式都多。他还从病人那里榨取钱财。（James，1864，in Allen，1967，p.28）


  在1867年和1868年，詹姆士以一种对于今天饱受折磨的医学或医学预科学生来说不可思议的方式中断了医学学习。他阅读达尔文著作，游历欧洲，参观费希纳、赫尔姆赫茨、冯特和杜波伊斯-雷蒙德的实验室。1869年，他获得医学学士学位，下定决心永远不行医——一个保持终身的决定。作为一名医科学生，詹姆士备受许多疾病的折磨——背痛、眼疾、失眠。为他开的药没有带来任何缓解。詹姆士赞许地引用前哈佛医学院院长的一句俏皮话：“除了现在使用的鸦片和乙醚外，如果把所有的药物（materia medica）沉入海底，那么对人类来说会更好，而对鱼类来说却是最坏的事了”（Holmes，1853，in Allen，1967，p.99）。詹姆士认为他的疾病和令人精疲力竭的焦虑发作及抑郁都是心理问题（Myers，1986）。詹姆士远非有些描述中“值得崇拜的天才”。1870年，28岁的詹姆士在日记中记述了一场危机并反复打算自杀。他决定接受查尔斯·勒努维耶（Charles Renouvier）的观点，即当可能有其他想法作为替代时，我们选择了一种想法并坚持它，我们便拥有自由意志（Myers，1986）。詹姆士后来将这类主张称为“实用主义”，并且发现它们极为令人鼓舞。他在其《日记》（Diary）中记述，他决定在勒努维耶的意义上假设他具有自由意志，而他的自由意志的第一个行动就是相信自由意志。詹姆士还决定在他以后的人生中认真对待心灵。


  詹姆士投身心理学


  1872年，詹姆士获得哈佛大学提供的生理学和解剖学讲师职位，年薪600美元。梅尔文·马多克斯描述那时候的哈佛是“无法想象地小而简陋”（Maddocks，1986，p.140），但是在詹姆士从前的化学教授查尔斯·威廉·艾略特任校长期间，哈佛正进入其黄金时代。詹姆士拖延了一年时间才接受了这个职位。1874年，他以生理学与心理学之间的关系为内容在哈佛上了第一堂课。詹姆士讲授生理学而非心理学课程的原因很简单——哈佛没有开设心理学课。那么他是在哪里学习的心理学呢？是从对自己意识的研究和对周围人的行为的观察中学习的，他是自学的心理学。詹姆士曾以其特有的有趣方式回忆道，他所聆听的第一堂心理学课是他第一次给学生上的第一堂课（Maddocks，1986，p.150）。1875年，詹姆士用哈佛有限公司（Harvard Corporation）提供的300美元建立了一个临时性演示实验室，可以让学生们观察他在其课程中描述的一些实验。他的课很成功，于是1876年，詹姆士被任命为助理教授，年薪1200美元。


  1882年，詹姆士休假离开哈佛并前往欧洲旅行，重新开始与许多欧洲心理学家、哲学家及生理学家联系。回到哈佛后，于1885年被任命为哲学教授，并于1889年任心理学教授。看起来这些晋升几乎完全源于他的光明前景和卓著的教学声望，并非因为他在学术研究上的贡献。然而，詹姆士在欧洲却是众所周知，并且于1889年受邀去巴黎主持首届国际心理学大会。詹姆士在会后报告说他看到120位积极关注心理学的人后，受到极大鼓舞。然而，他对这些人和一些在欧洲遇到的其他人并不总是持肯定的观点。在一封给斯顿夫（第6章）的信中，詹姆士（1887）把冯特说成是“德国教授的楷模”，但也是“纯粹由教育体制塑造出来的完美范例”。他把缪勒说成是“蛮横的”。他认为铁钦纳就算在心理物理学上的研究很谨慎，也不会出“任何成果”（James，1890，vol，Ⅰ. p.534）。在一封给哈佛历史学家乔治·桑塔亚纳（George Santayana）的信中，詹姆士认为艾宾浩斯是欧洲“最好”的心理学家之一，而慈善且敏锐的斯顿夫是他遇到的思想最深刻、最具哲学家特点的作家”，由此他受惠良多（James，1888，in Perry，1935，vol. II，p.60）。


  詹姆士的《心理学原理》


  詹姆士的成功教学生涯以及他在欧洲获得的认可增加了他的自信和幸福感。但是他仍然无法从父亲那儿独立出来。1876年，当詹姆士34岁的时候，他的父亲告诉他，已经为他相中了未来的妻子艾丽斯·豪·吉本斯，一位波士顿的教师（Allen，1967，p.214）。于是，与吉本斯小姐见面、求爱并结婚就成了他的责任，詹姆士顺从地在1878年间做完这些事情。父亲的选择给詹姆士带来了幸运，因为他的妻子拥有许多与他相同的兴趣，而且一直挚爱着他。詹姆士写给他妻子的1400封信件已经发表（Bjork，1988）。这些信件也表明了他对艾丽斯强烈的爱。同样在1878年，詹姆士和出版商亨利·霍尔特（Henry Holt）就出版一本心理学书籍签订了一份合同。詹姆士希望在两年内写完该书，并且从度蜜月时就开始动笔撰写，但是这本书实际上用了12年时间才完成。因为对詹姆士来说，写作是一项精细任务，需要不断修改和重写。在最终手稿中附有一封他写给出版商的信，信中，詹姆士将《心理学原理》和他自己描述为“一堆令人憎恶的、膨胀的、浮泛的、臃肿的、患上水肿病的东西，只证明了两个事实：第一，没有所谓的心理科学；第二，威廉·詹姆士是个无能之辈”（James，1890，in Murphy&Kovach，1972，p.195）。事实证明在这两点上他都是错的。


  两卷共1393页的《心理学原理》于1890年出版，立刻取得了成功，经常被作为经典中的经典加以引用。该书的大部分内容似乎写起来不费吹灰之力，让人很难想象作者对此书投入的深重的情感体验和十足艰苦的工作。着眼于商业性利益，亨利·霍尔特于1892年出版了一部478页的题为《心理学简明教程》（Psychology：A Briefer Course）的节略本。这本书也十分受欢迎。许多年来，詹姆士的这两本书不仅在美国，而且在英国、法国、意大利和德国都被作为标准心理学教材。它们甚至被翻译成俄文。整整一代心理学家都从这两本书中学习心理学知识，而且充满深情地称它们为“詹姆士”（《心理学原理》）和“吉米”（《心理学简明教程》）（Allport，1961，p. xiv）。拉尔夫·巴顿·佩里（Ralph Barton Perry）在回忆它们的影响时说：


  《心理学原理》是成功的，从某种意义上来说这种成功对一本科学书籍而言是不同寻常的——它得到了广泛阅读，不仅为心理学家或者心理学的学生，而且还包括那些没有义务来读它的人。它被人阅读是因为具有可读性，并且它之所以被各种各样的人阅读，常常是由于其特殊的品质，虽然这些品质在某些心理学家眼中是应该受到谴责的。它是一本内容广泛而有趣的书；由于其作者看到如此广泛的可能性，并且以如此宽广的心胸来接纳这些可能性，以致几乎此后任何心理学的发展都可以在这里追本溯源。（Perry，1948，p. 196）


  在为纪念《心理学原理》一百周年而出版的文集《对心理学原理的反思》（Reflections on the Principles of Psychology）中，兰德·埃文斯（Rand Evans）把《心理学原理》说成“可能是美国有史以来最重要的心理学著作”（Evans，1990，p. 11）。威廉·登博称其为“一个奇迹，并且对于与我们学科的核心问题做斗争的心理学家们来说仍然是一个愉悦和困惑之源”（Dember，1992，p.741）。1990年，新近建立的美国心理学协会（American Psychological Society）将其王牌杂志《心理科学》（Psychological Science）的一期专门用于詹姆士及其《心理学原理》一百周年纪念（Estes，1990）。彼德·格雷（Peter Gray）在当代最重要的《心理学导论》（Introductory Psychology）一书的前言中写道：


  我最为热切的目标之一是要让此书具有几分个人风格，詹姆士的个人风格由詹姆士在《心理学原理》中如此巧妙地实现——该书无疑成为有史以来撰写得最好的心理学导论，并且仍然矗立在我的心中。（Gray，2002，p. xv）


  除了这类合理的赞扬，可能需要加上一条说明。阅读詹姆士的心理学时，可以忽略这部著作前几章中有关脑与感觉机能的过时资料。


  这两本书让詹姆士成为美国最重要的心理学家。另外，詹姆士还是一位杰出的演说家，以其鲜明的风格、动人的隐喻和生动的描述而闻名。詹姆士以答疑解难为乐——他是那个时代少数几个允许学生问问题的哈佛教授之一——而且据说，当他构想答案时，学生能够看到他的大脑正在运转。大学教学的一大乐事就是关注以前学生的生涯与成就。詹姆士最著名的学生之一就是西奥多·罗斯福。詹姆士还喜欢面向广大听众演讲。他为教师举办了一系列演讲，这些演讲最终变成其颇受欢迎的著作《与教师的谈话》（Talks to Teachers），于1899年出版发行。这本书实用而朴实，是教师们喜爱的一部包含多个提示与建议的文集。


  受性情或爱好的影响，詹姆士不适合做一名研究工作者；他是一位绅士心理学家。他在心理学实验室取得的研究成果与其所付出的努力是完全不相称的。他把冯特的内省法和精确的实验研究方法描述成“一种极度耗费耐心，而且在一个民众容易厌烦的国家很难施行的方法”。与此相似，他称之为“铜制工具”的东西和费希纳的“充斥心理学的代数公式”让他感到恐怖（James，1890，vol. I，p.549）。对詹姆士而言，实验室研究是一种注重怀疑的心理学研究手段。他强调的是清楚明白的思想和洞察力。既然持有这种观点，接下来发生的事情就不奇怪了，即如我们所见（第5章），詹姆士在其著作成功之后就退出了实验研究，并要寻找一名领导哈佛心理学实验室的继任者。1892年，他选择了时年28岁的雨果·闵斯特伯格担任哈佛心理学实验室的领军人物，闵斯特伯格是一名接受过冯特大师本人的正统内省法训练的德国心理学家。


  作为折衷主义者的詹姆士


  19世纪90年代，詹姆士对身心关系和超自然现象越发感兴趣。由于他有一段长时间的心身疾病史，因此在个人和专业两个方面都关心所谓的“心理治疗”。他极力主张这种治疗，并对其进行科学的研究，甚至为其提倡者辩护并反对正统医疗从业者。这当然使得他的医学同事们不喜欢他。詹姆士认为，心理学家必须研究心理经验的整个领域，包括超自然经验。他是美国心灵学会（American Psychical Association）的创始成员，也是英国心灵研究协会（British Society for Psychical Research）的主席（Pate，2000，p. 1142）。詹姆士研究过无意识书写、传心术、千里眼、算命，还有著名的波士顿巫师派珀女士（Mrs. Piper）。他推断，在派珀的个案中可能存在与之交流的某种外在意志，但是他拒绝接受她的许多断言。在这个极其困难的心理研究领域探求真相的过程中，詹姆士既持怀疑态度又虚心接受。他还关心宗教体验对人类意识的影响。他将这种体验非常宽泛地界定为其中有某种能量流入意识的体验。这种能量流在保守和非保守的宗教情境中都可能出现。他的《宗教经验种种》（Varieties of Religious Experience， 1902）一书十分受欢迎。该书的最初出版商在33年中将其重印了38次。当代评论者可以毫不费力地从其他13个出版商那里找到另外的29个版本（Gorsuch&Spilka，1987，p.773），而且詹姆士的书在今天仍然被用作教科书和参考书。詹姆士还着迷于死后生命的可能性，并且允诺，如果他有可能安排的话，他将返回这个世界。


  作为哲学家的詹姆士


  在詹姆士生命和职业生涯的最后十年里，詹姆士从心理学转向哲学，并确立了自爱默生以来美国最著名哲学家的声誉。在《实用主义》（Pragmatism）和《真理的意义》（The Meaning of Truth）这两部著作中，詹姆士提出了一种注重实效、朴实的实用主义哲学，他曾于1907年在写给西奥多·弗卢努瓦（Theodore Flournoy）的信中将其描述为一种“没有花招的哲学”（James，1907，in Allen，1967，Chapter 23）。这个哲学思想很符合美国的时代精神。据说“长颈鹿得到更长的脖子——美国人得到了实用主义”（Romano，2001，p.58）。实用主义的核心要旨就是，实用标准可以用于确立真理。信念并非由于真实而起作用，而是由于起作用才真实。对于某个人来说，如果有一个上帝存在的信念——也就是说，如果就幸福、个人调节和心理健康而论，该信念能产生实际的益处——那么对于那个人来说，上帝的存在就是一个实用的真理。如果一个人相信在某种特殊矿物浴水中洗澡——詹姆士自己这样做过——能减轻背痛，并且真的做到了，那么对于那个人来说这就是一个真理。然而，这种信念或真理并非绝对，并且不应该被强加于他人。因为每个人的信念系统必须运用实用标准来确立，所以实用主义哲学是一种相对体系。实用主义者根据所有信念在行动中的结果来对其进行判断：约翰有六尺高，这句陈述无非意味着可以用一根一尺长的尺子把约翰从头到脚量六次，可以对该陈述下操作性的定义。詹姆士认为实用标准能解决理性主义和经验主义之间表面看来永恒的冲突。理性主义者是理智的、理想的、乐观的、虔诚的和意志自由的——概括地说，是“软心”的；而经验主义者是感觉论的、自然主义的、悲观的、无宗教的、宿命论的——概括而论，是“硬心”的。詹姆士正是在描述一种人格类型学。诸如内倾/外倾、支配/屈从、自由/专制这些类型学以及其典型人格类型的描述，在人格心理的研究中已经十分普遍。然而，没有任何其他心理学家提出像詹姆士的“软心”和“硬心”这样完美的概括性描述。


  正如我们所见，确立詹姆士声望的是《心理学原理》，我们转而看看该书，仔细思考他对心理学发展的具体贡献。


  作为心理学家的詹姆士


  詹姆士将心理学定义为“心理生活的科学，既包括其现象也包括其条件”（James，1890，vol. I，p.1）。这些现象包括情感、愿望、认知、习惯、记忆、推理和决定。詹姆士通过对自己意识经验的非正规内省分析来研究这些现象。詹姆士反对冯特-铁钦纳研究意识的方法，在一篇题为《内省心理学的某些疏忽》（Some Omissions of Introspective Psychology，James， 1884）的有说服力并令人信服的论文中，詹姆士概述了他的反对观点。根据詹姆士的观点，冯特和铁钦纳假定意识是基本元素的综合体并寻找这些元素。他认为这种构造主义的方法是多余的限制，徒劳无功、矫揉造作。它夺走了心理学中大部分詹姆士发现的重要而有趣的意识现象。詹姆士将构造主义方法比作一种个人的方法——假定一座房子是砖块的综合体或胶结团，并打算通过研究每块砖来了解这座房子。正如法国数学家朱尔斯·亨利·普安卡雷（Jules Henri Poincare，1854-1912）断言，一座房子是一堆石头，但是一堆石头并不是一座房子。詹姆士提出一种研究意识的功能并分析其特点的分析方法，它研究心理如何工作而不是研究其结构。詹姆士强有力的评论激起了铁钦纳的愤怒反应：“詹姆士在哲学和心理学方面的影响在我看来似乎正变得绝对有害。他的轻信和对情绪的热衷无疑是科学的倒退”（Titchner，1898letter to Cattell，in Menand，2001，p.370）。


  对詹姆士来说，人类意识的突出特点是适应性，即意识使我们适应环境。意识还具有其他一些特点（James，1890，vol. I，p.225）：


  1.意识是私人的。我的意识仅仅是我的，是个体的，不是某个一般意识或群体心理的一部分。我的思想是我的，你的思想是你的。


  2.意识是不断变化的。我们不断地观看、聆听、推理、向往、回忆和渴望，因此意识不是静态的，而是一种流。


  3.意识是连续的。意识不是为了方便内省心理学家而分割成的许多小片儿或份额，它是一条不间断的流。


  4.意识是有选择性的。我们出生的世界，在詹姆士一个著名的比喻中说成“一种极为繁盛嗡鸣的混乱状态”（James，1890，vol. I，p.488），在这个世界中“各种声音、景象、触碰和疼痛可能构成了一片未经分析的繁盛混乱”（James，1890，vol. I，p.496）。如果这种混乱状态得到分析，意识就会变得具有选择性。


  考虑到这样的特点，詹姆士认为，构造主义者制定意识的普遍法则或原理以冻结意识并寻找其元素的尝试注定要失败。


  詹姆士以一种情绪理论的提出对心理学做出了另一个重要贡献。由于丹麦生理学家卡尔·兰格（Carl Lange）大约在同一时间阐述了一种极其相似的理论，因此这一理论逐渐被称为詹姆士-兰格理论。詹姆士对该理论的首次描述是在一篇于1884年发表在《心灵》杂志上的论文中。根据这一理论，神经系统对外部刺激做出某种先天的或反射性的适应，而构成情绪的正是对这些变化的感知。在情绪刺激时，我们心率增加、呼吸更急促、流汗，我们把对这些变化的感知归类为“情绪”。引用詹姆士有名的例子来说，我们看到一头熊，产生某种生理反应，我们就体验到恐惧；我们丢了财产，其他变化出现了，我们就感到悲伤。詹姆士写道：


  我的理论……就是身体变化直接跟随对刺激事件的感知，和身体变化同样发生的有关我们情感的变化就是情绪。常识性的说法是，我们丢了钱，会伤心和哭泣；我们遇到一头熊，会恐惧并逃跑；我们被对手侮辱，会怒而攻之。此处界定的假说认为，这种顺序或次序是错误的，一种心理状态不会由另一种心理状态直接引起，身体的表现应该首先干预其间。因此更合理的陈述是，我们感到伤心，因为我们哭泣；我们愤怒，因为我们攻击；我们害怕，因为我们发抖。而并非如情况显示的那样是因为我们伤心、愤怒、恐惧才哭泣、攻击或发抖。（James，1890，vol. II，pp.499-450）


  生理变化是构成情绪的心理材料（mind-stuff）。这种情绪观点的一个直接推论就是，唤醒与某种特定情绪有关的生理变化将引起这种情绪本身，詹姆士指出，这往往就是事实。屈服于悲伤或愤怒使我们的情绪更为紧张；啜泣使悲痛更强烈；我们在盛怒中让自己逐渐达到顶点。另一方面，通过一些方法，例如在面对挑衅时从一数到十，或者吹口哨来保持我们的勇气，来控制生理反应，反过来又能影响愤怒和恐惧的情绪。在阐述其情绪理论的前两年，詹姆士失去了双亲。也许他对丧亲反应的认识和他曾经控制其悲伤的方法影响了他对这一理论的阐述。


  试图控制不合意情绪的一个方法是学会控制与之相伴的生理变化，现代许多临床医生都采用这种方法。因此会训练人们在面对诸如考试、乘飞机或放射治疗之类诱发恐惧的情境中保持放松。如果人能通过放松制止生理反应，那么他就可以战胜恐惧。在一种更为直接的方法中，现代生物反馈（biofeedback）可用来对这些生理变化进行一定程度的控制。


  詹姆士的情绪理论过去和现在都受到心理学家们的高度评价，但是它对生理学家的吸引力较小。1927年，沃尔特·坎农（Walter B. Cannon，1871-1945）列举了几项他认为与詹姆士-兰格情绪理论相冲突的证据。第一，即使对内部身体变化的觉察减少或消除，情绪仍继续存在。坎农引证了一个案例，一名颈部受伤的女性颈部以下内脏失去感觉，但是仍然能体验到所有情绪。第二，许多不同的情绪拥有一组共同的内脏反应。特殊性来自哪里呢？当我们愤怒、愉快或害怕的时候，我们都会心跳加速、血压上升，诸如此类，然而它们明显是不同的情绪体验。试图将个别的身体反应与不同情绪联系在一起总体上是失败的。第三，内脏反应的时间相对慢些，而情绪反应通常是即时的。处于一种相对“迟钝的”系统中的反应如何能够导致快速的情绪反应呢？最后，坎农指出，当我们人为引起内脏变化时——例如，使用肾上腺素，它能造成心跳加快及类似反应——人们报告说他们感觉“好像”在害怕，不过这种情绪不是“真事”。尽管这些观点都被很好采用，但是詹姆士-兰格理论仍然存活下来。该理论在大多数导论性心理学教科书中仍有介绍，而著名的遇熊和丢钱的例子也为许多心理学学生所熟悉。最终，一些现代的证据支持了詹姆士-兰格理论。保罗·埃克曼和他的同事通过构建面部模型和和复苏过去的情绪体验诱发不同的情绪。自主神经系统的活动不仅区分积极情绪和消极情绪，并且区分不同的消极情绪。他们的结果表明了自主反应的令人惊奇的差异——这种差异是詹姆士-兰格情绪理论的基础（Ekman，Levenson，&Friesen，1983）。


  《心理学原理》中引用最多的章节无疑是第一卷的第四章，即关于习惯这一章。根据詹姆士的观点，神经系统具有可塑性品质，可以通过经验得到改变。当大脑中的神经中枢之间形成通路时，习惯就得以建立。如果某个习惯要求进行一系列动作A、B、C、D等，在构成这些动作基础的神经中枢中会产生“连接性”排出物，而且这些排出物会相联在一起。詹姆士强调，许多得到充分练习的习惯被以一种几乎是反射的方式表现出来，并引用惠灵顿公爵（Duke of Wellington）“自然重复十次就成为习惯”的说法为证。因此士兵必须接受一次又一次的训练以服从命令。詹姆士讲了一个恶作剧者的故事，他看见一名退伍老兵带着他的午餐回家，突然对他大喊：“立正！”老兵立刻垂下双手，羊肉和土豆都掉进了水沟；习惯成自然。所有形式的教育的最大任务就是要使神经系统成为一个同盟者而不是敌人。对詹姆士来说，习惯是一种非常重要的弥漫性力量：


  因此这个社会的巨大飞轮，是最宝贵的保守力量。单凭它就让我们所有人保持在惯例的界限之内，并且保护幸运儿免受穷人妒忌的叛乱。单凭它就能使那些做最艰难或最令人厌恶的工作的人不抛弃他们的工作。它使得渔夫和水手冬季还在海上工作；使得矿工呆在黑暗之中，还使得农民在冰天雪地的季节依然固守在他的小木屋和孤独的农场；它保护我们免受沙漠和冰冻地带土著居民的入侵。它使我们人人都按照环境安排的或我们早年选择的路线奋斗到底。（James，1890，vol. I，p. 121）


  詹姆士认为，大多数习惯是在早年生活中培养形成的，而且大多数人到30岁时就“像石膏一样凝固”，这是一个古老而有效的比喻。当我们适应新的习惯时，我们带着一堆旧习惯走向它们，这些旧习惯或者阻碍新习惯，或者有利于新习惯。考虑到这一点，习惯形成和保持的原理对于心理学来说是最重要的。在20世纪的好几十年中，对习惯的系统阐述是心理学家首要关注的问题。


  詹姆士希望一旦心理学家理解了习惯如何形成与保持，他们将能够运用知识创造一个更美好的世界，在这个世界中人们被训练得习惯于共同合作来消除诸如战争、瘟疫、饥荒和丑恶之类的普遍灾难。1910年，詹姆士在旧金山一次广受好评的题为《战争的道德等价物》（The Moral Equivalent of War）的演说中表述了他的观点。他承认战争的吸引力——挑战、兴奋，还有同志情谊——和诸如勇气、忠诚、自我牺牲以及勇敢之类的军人气概的价值。詹姆士认为日常生活很少为这些品质提供途径。尽管谋生、维持一份工作或创业以及养家糊口都需要勇气和坚韧，但是它们很少鼓励英雄气概。詹姆士推测，未得到表达的军人气概就像水坝后面的水一样累积，直到它们在暴力和破坏性行为中爆发出来，这常常是在战争中。鉴于20世纪战争可怕的破坏力量，詹姆士意识到迫切需要一种“战争的道德等价物”，它将为这些冲动提供一个出路。他提出，青年人不仅应该作为士兵应征入伍、为国效力，而且要为整个社会的需求尽职责。他认为，这种工作对贫穷和社会地位低下的人们具有示范作用，他们将有机会尊严地工作并且学习有用的技能，对于“上等阶层的富有青年”也具有示范作用，他们将了解社会的基础和别人的艰难生活。在1906年写给威尔斯（H. G. Wells）的信中，詹姆士说明了他的目的：“治疗来源于一味崇拜荣华富贵的道德涣散。这——用肮脏的金钱解释成功一词——是我们国家的弊病”（Bartlett，1992，p.545）。


  虽然《战争的道德等价物》演讲是他在加利福尼亚大学最重要的学术成果，但是他还有另一个值得纪念的经历。在他离开剑桥前往加利福尼亚时，一个有先见之明的同事开玩笑地说：“你在那儿的时候，我希望他们来点儿地震款待你。没有那种当地体验是一件憾事”（Charles Bakewell，quoted by P. Smith，1985，vol.7，p.107）。1906年就是旧金山大地震那年。1906年4月18日的早晨，詹姆士在帕洛阿尔托的旅店房间开始震动和摇晃，家具纷纷倒地，整个大厦都在晃动。毕竟是心理学家，詹姆士记述道：


  贝克韦尔的地震终于来了。它逐渐增强，并在不到半分钟内达到极强的程度，房间就像一只被梗犬抓住的老鼠一样被摇晃着……我的脑海里确实存在一个实体，它始终犹豫着，但是在最后说道：“现在，跑吧！”自始至终没有害怕，只有对一座木屋能够证明其伸缩性的方式表示钦佩，并且为一个像“地震”这样的“抽象”概念能够进入自己证实感性现实的生动方式感到欣喜。（James letter to Fanny Morse，in P. Smith，1985，vol.7，p. 107）


  当詹姆士第二天游览旧金山，目睹被烈焰和爆炸破坏的城市时，他由欣喜转为震惊。满街都是无家可归的人，他们的秩序和勇气让詹姆士感动。灾难甚至使罪犯也变得庄重。


  在《心理学原理》中，詹姆士不仅思考了习惯如何形成，还思考了一个相关问题：习惯是如何保持或记住的——记忆问题。詹姆士在《心理学原理》的一章专门用来讲述记忆，他将记忆定义为“一个事件或事实的知识，其间我们并不会想到它，之前我们曾用另外的意识思考和体验过它”（James，1890，vol. I，p.648）。记忆使一个先前的事件在一段时间后被保存在意识中并得到回想、再现或回忆。记忆保存一些我们以往的经验。詹姆士认为事件或事实在大脑神经中枢之间留有路径——痕迹或轨迹。当这些路径受到刺激时，某种特定的记忆就产生了。


  詹姆士认为，一个人的记忆力量取决于大脑结构的特性——一种未受经验影响的先天生理特点。再多的努力也无法提高这种天赋的记忆能力。经验的作用在于影响作为某种特定记忆基础的路径数；涉及的路径越多，记忆就越迅速、越可靠。詹姆士认为，有可能通过改进某人记录事件的惯常方法从而增加所涉及的路径数量来提高记忆力。把事实或事件系统地联系在一起也可能提高记忆。詹姆士进一步认为，这种联系可能是一些相似的材料，但是绝不可能是不一样的材料，例如，英文散文与化学公式。他的观点与当时最有影响的教育原理即形式训练说（formal discipline）相抵触。根据形式训练说的观点，我们可以训练和发展头脑来提高一般性的智力官能，然后应用于各种不同的任务中。这些不同记忆观点之间的矛盾如此明显，它促使詹姆士研究熟记某种类型材料对某人记住另一种材料能力的影响。首先，詹姆士熟记维克多·雨果（Victor Hugo）《萨提》（Satyr）一诗中的158行，发现他能以每行50秒的速度记住；接下来，他熟记弥尔顿《失乐园》（Paradise Lost）的整个第一卷，然后折回《萨提》学习另外158行。在第二次熟记中，他的学习速率降至每行57秒。詹姆士将他的困难归咎于熟记《失乐园》的干扰。他说服一些朋友做类似的测试，其结果都相似。詹姆士的确遇到过一位牧师，他形成了非常实用的记忆布道词的能力：年轻的时候，他需要三天的时间来记住一篇一小时长的布道词，然后是两天、一天、半天，最后是一次缓慢的“忘不了的”阅读。尽管如此，从总体上看，詹姆士还是断定形式训练说是无效的。


  尽管拥有这些贡献、声望以及公认的对心理学发展的影响——1970年，1000名APA成员的投票结果将詹姆士排在对心理学发展最具影响人物中的第6位——2002年，在一项基于杂志和导论心理学文献的引证量以及对1725名APS成员调查的“20世纪最重要心理学家”的排名中，詹姆士位居第14位（Dittman，2002，p.29），但是他一直是个矛盾的人。詹姆士从未忠于心理学。在一封写给兄弟亨利的信中，他希望被认为是哲学家而不是心理学家。艾伦记述道，当哈佛大学于1903年授予詹姆士法学博士学位时，他担心被介绍为心理学家威廉·詹姆士，当介绍为哲学家时他才松了口气。詹姆士没有建立一个心理学学派，事实上，他认为别的学派不成熟、欠谨慎，并对心理学的发展具有有害影响。曾经有冯特主义者及后来的弗洛伊德主义者、赫尔主义者和斯金纳主义者，在这个意义上，不存在詹姆士主义者。詹姆士只有很小一群学生，其中包括利塔·霍林斯沃斯（Leta Hollingsworth）、詹姆斯·安吉尔（James Angell）、爱德华·李·桑代克和罗伯特·伍德沃斯。詹姆士与他的许多本科生保持着良好的关系。格特鲁德·斯坦因（Gertrude Stein）在拉德克里夫上了詹姆士的一门课，她到场参加期末考试，但是看过问题后，在她的蓝色答卷上写道：“亲爱的詹姆士教授，我很抱歉，但是我真的不想在今天写一篇哲学考试论文。”随后就离开了，并在第二天收到了这样的答复：“亲爱的斯坦因女士，我十分理解你的感受。我本人也经常有那样的感觉。”随答复附上的是詹姆士给予的最高分（Maddocks，1985，p.150）。


  1890年，不顾哈佛校长的警告，詹姆士同意玛丽·惠顿·卡尔金斯（Mary Whiton Calkins）加入其心理学研究生计划。在哈佛，卡尔金斯在詹姆士和闵斯特伯格的指导下进行了几个独立的实验，在这些实验中，成对联想项目被用于研究感觉通道、首因、近因和频率对记忆的影响。频率显然是最大的影响因素，但是卡尔金斯还观察了其他基本记忆现象，包括干扰活动对近因效应的影响（Madigan& O’Hara，1992）。卡尔金斯具备了成为一名哈佛博士的所有必要条件，而且其表现超过了所有参加资格审查的男性攻读学位者。詹姆士、闵斯特伯格和哲学家乔西亚·罗伊斯（Josiah Royce）都热情地建议授予其博士学位，但是遭到了否决。尽管这令人失望，但是卡尔金斯被任命为韦尔斯利学院的副教授，并于1905年升任教授。1902年，卡尔金斯拒绝拉德克利夫学院授予的博士学位。1905年，即詹姆士连任后的那年，卡尔金斯当选为APA第一位女性主席（Furumoto，1979）。卡尔金斯接着论述了一种有影响的自我心理学（self-psychology），其中心理学的研究对象是自我，而不是研究心理或行为（Wentworth，1999，p. 119）。1930年，哈佛学位拥有者向学校申请授予卡尔金斯博士学位，遭到拒绝（Madigan&O’Hara，1992，p. 173）。对女性的歧视和偏见仍然居于首位。哈佛第一次授予女性博士学位是在1963年（Hightower，2002）。


  詹姆士不是一名研究型的心理学家，也未因任何突出的研究贡献被人铭记。他积极参与专业心理学事务，先后于1894年和1904年担任APA的主席，但是与另外一位唯一两次当选APA主席的斯坦利·霍尔不同，他没有建立任何心理学机构。詹姆士的声望是基于他的著作，尤其是《心理学原理》。即使就其著作而言，也很难评估詹姆士的声望在多大程度上是由于其作品的内容，多大程度是由于其才华横溢的作品风格而产生的。就像在其演讲中一样，他的隐喻和生动的例子在阐明了本质观点之后久久让人难以忘怀。意识流、作为巨大社会飞轮的习惯、婴儿世界繁盛嗡鸣的混乱状态、战争的道德等价物、软心和硬心的人格——许多这些生动的隐喻和警句已经成为我们日常语言的一部分。


  在与脆弱的心脏斗争12年后，1910年夏天，詹姆士死于心脏病发作。在詹姆士死后的颂词中，伯特兰·罗素将其说成“最杰出、可能也是最广为人知的当代哲学家”，还说“其著作对心理学的高度价值得到广泛承认”（Russell，1910，cited by Allen，1967，p.494）。今天很少有人反对罗素的评价。


  
格兰维尔·斯坦利·霍尔（1844-1924）


  格兰维尔·斯坦利·霍尔（Granville Stanley Hall）是美国心理学一位有影响的先驱。他是詹姆士的同代人，但两人在背景、取向、贡献以及与其他心理学家的关系方面极为不同（Ross，1972;Bringmann，Bringmann&Early，1992）。与高贵的詹姆士不同，霍尔出生在新英格兰的一个农民家庭。在他母亲这一方，他的“根”可以追溯到八代以前五月花号公约（Mayflower Compact）[6]上的一名签约者；在他父亲这一方，他的祖先可以追溯到九代以前的约翰·霍尔，他于1630年离开英国并定居马萨诸塞。霍尔的母亲是一位虔诚而勤劳的女性。她曾是一名教师并热切关注自己孩子的发展。许多年来她坚持详细记录他们的成长。也许我们能在他母亲的兴趣中看到霍尔对发展心理学的专业兴趣的起因。霍尔的父亲曾在不同市镇做过十个学期的教师，后来通过“无记名”投票当选州立法机关成员。他在1855-1856年间任职，但主要以从事农业为生。霍尔后来描述他是最好的父亲和一个富有创造力的人，他发明了一个收割胡萝卜的机器，但也是一个一生充满失意的人。
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  斯坦利·霍尔
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  霍尔在靠近马萨诸塞州阿什菲尔德村的乡间长大，接触的是迷人的动植物世界——与詹姆士童年时代的四海为家完全不同。霍尔终生都保持对动物的兴趣，始终坚持考察他到访的任何一座新城市的动物园。我们可以想象詹姆士和霍尔在一个新城市中的场景：詹姆士参观艺术画廊和博物馆；霍尔则去动物园。在雨天，年轻的霍尔经常走访阿什菲尔德村，观看鞋匠、鞣皮工、木材卡片制造者，以及马鞍和篮子制造者的工作，还偷听老人的闲谈——后来他把这些闲谈说成一个心理学预科学校。来自清教徒家庭的遗传，霍尔形成了对勤奋工作的崇拜，对责任和义务的信念，以及对作为提升自己之路的教育的强烈尊敬。


  1860年，16岁的霍尔完成中学学业以后受聘为一名乡村教师；他所教的是一些他从前的同学，这些男孩子常常都比他更高大更强壮。1862年，他在威尔斯顿神学院（Willston Seminary）就读一年，此后又作为一名本科生在1863-1867年就读于威廉姆斯学院。霍尔在威廉姆斯学院表现良好，毕业后，他进入纽约联邦神学院（Union Theological Seminary）。他被这座大城市吸引和震撼，用大量时间考察它的奇观：剧院、音乐活动、音乐会、展览、哈莱姆[7]的景象与嘈杂。霍尔参加过一个降神会，甚至在福勒和韦尔斯相学中心（第3章）花了5美元解读其“头盖骨上的隆起”。由于所有这些活动，霍尔的神学研究处于不利地位也就不奇怪了。在神学院的教职人员和学生面前宣讲他的试验布道之后，霍尔被唤去院长书房接受惯例的评论。当霍尔走进书房时，斯金纳校长跪下并祈祷霍尔能被赐以真理之光并免受世俗错误学说的影响。后来他一言不发地让霍尔离开书房（Hall，1924;Ross，1972）。


  霍尔的专业教育


  1869年，霍尔借了1000美元作为花费前往欧洲。他广为游历，走访大学并偶尔上课，包括柏林大学里生理学家杜波伊斯-雷蒙德（第3章）的课。1870年，霍尔返回家乡，重新开始他的神学研究，并从联邦神学院获得了学位，但是未被授予圣职。他接受了中西部一个大型州立大学的职位。作为最后的正式手续，该大学的校长要求霍尔写一封信详细介绍他在国外的经历和他打算教授的课程。当霍尔回复说他计划教授捍卫进化论思想的课程时，对他的任命突然取消。在最终获得位于俄亥俄州耶洛斯普林斯市安蒂奥克学院的教员任命之前，霍尔被迫在纽约富有的塞里格曼家族做私人家庭教师来维持生计。当时，安蒂奥克是一所奋进中的一位论派[8]学院。霍尔在那里度过四年时间，教授有关宗教、修辞学、英语文学和哲学的课程。另外，他还为附近威尔伯福斯大学的黑人学生讲授临时课程。这些年中，霍尔阅读了冯特的第一版《生理心理学》并决定辞去职位，游历至莱比锡，跟随冯特学习实验心理学。


  1876年，在前往欧洲途中，霍尔停留在马萨诸塞州的剑桥大学，以研究生身份入学，并接受了哈佛大学英语教师的职位。他很快发现这个职务需要没完没了的背诵以及给二年级学生的论文打分。不管怎样，他的确修完了詹姆士的研究生课程并在哈佛生理学家亨利·皮克林·鲍迪奇（Henry Pickering Bowditch，1840-1911）的实验室工作。霍尔还在由詹姆士在“阿加西斯博物馆楼梯下面”建立的一个小型实验室中工作过（Hall，1923，p.218）。他的毕业论文是关于空间知觉（The Perception of Space）的。霍尔考察了肌肉线索在空间知觉中的作用，这个经典问题最初由乔治·贝克莱提出（第2章）。这篇论文主要基于文献研究，但是的确也包括了一些实验。1878年，霍尔被授予博士学位，这是哈佛大学哲学系授予的第一个博士学位。他的学位也是第一个关于心理学问题的美国博士学位（Bringmann，Bringmann，&Early，1992，p.284）。


  1878年，在获得学位后不久，霍尔前往莱比锡。霍尔的前雇主杰西·塞里格曼（Jesse Seligman）为他的旅行出资。当时，冯特的实验室刚刚建立，霍尔似乎从与包括埃米尔·克雷佩林和奥斯瓦尔德·屈尔佩（第6章）在内的同学接触中获益良多。他还接触了古斯塔夫·费希纳，当时费希纳是一位双眼几乎失明的高龄老人，但是仍然兢兢业业地筹备自己关于心理物理学的最后著作。霍尔在柏林的第二年进行用于赫尔姆霍茨实验室中的研究项目，包括著名的对神经冲动速度的测量。


  霍尔的早期学术生涯


  1880年，彻底通晓德国心理学的霍尔返回美国，还带着一位新娘，欠着债务，而且没有学术任命的机会。幸运的是，哈佛校长埃利奥特邀请他举办由哈佛大学赞助的关于教育的一系列12次公开讲座。霍尔用了一个夏天来准备讲座，这些讲座颇受欢迎。他又受邀在巴尔的摩市新近建立的约翰·霍普金斯大学举办一个类似的系列讲座。他在这里的讲座也很成功并有了一个讲师的职位。1884年，约翰·霍普金斯大学任命他为心理学和教育学教授，为期五年，年薪4000美元。对这一任命的唯一反对意见来自生理学教授和哲学教授，生理学教授认为，在研究感觉机能方面，霍尔会蚕食他的专业领域；哲学教授则质疑霍尔用英语译本讲授亚里士多德和柏拉图。


  约翰·霍普金斯大学的校长丹·科依特·吉尔曼（Dan Coit Gilman）决心将他的大学建设成美国杰出的研究生教育中心。他相信研究工作对研究生的重要性，因此建立了研究实验室，包括1883年给霍尔的美国第一个正式的心理学研究实验室（Hulse&Green，1986）。吉尔曼的另一个创举是建立了研究生协会。这些协会吸引了一些优秀的研究生，包括约翰·杜威（第10章）和詹姆斯·麦基恩·卡特尔。像詹姆士一样，霍尔目睹了他以前的一名学生伍德罗·威尔逊当选美国总统。


  霍尔与《美国心理学杂志》


  霍尔是伟大的心理学系、实验室、机构和杂志的创办者之一，也是美国心理学家的组织者。在约翰·霍普金斯大学时，霍尔误打误撞地创办了他的第一份杂志《美国心理学杂志》（American Journal of Psychology）。1887年的某天下午，霍尔接到一位富有的陌生人的电话，此人说，听说大学里有这个新系科，认为这样的科系应该拥有一份研究杂志。他给予霍尔一张500美元的支票以创办一份杂志，并暗示追加的经费支持即将到位。在第一期杂志上，霍尔在前言中承诺“尽可能地排除争论”（Hall，1888，p.4），但是他列入了一篇对心灵研究的批评和持怀疑态度的评论（Hall，1888，pp.128-146）。从那以后，没有进一步的资金支持到位，因为资助者的主要兴趣就在于唯灵论和灵魂现象。这一损失对于霍尔来说是个沉重打击，他不得不从薪水中拿出1000美元来填补亏空。《美国心理学杂志》是第一份专门用于心理学的英文杂志，而较早的《心灵》杂志则主要是哲学性的。霍尔的杂志对来自所有心理学家的研究开放，并对就广泛主题发表的论文开放，包括第一篇由弗洛伊德和荣格撰写的精神分析论文的英文译本。第一期杂志中包括了关于星星的大小估计、神经病学与心理学的关系、梦、持续和固定观念、小字母的易读性、偏执狂，以及乌鸦的冬季栖息地等方面的论文。这反映了霍尔广泛的兴趣和热情。然而，并不是所有心理学家都喜欢这份杂志。卡特尔把霍尔的编辑工作说成是一种耻辱，这也是他与詹姆斯·马克·鲍德温创办《心理学评论》的一个主要动机。在将《美国心理学杂志》于1921年出售给铁钦纳和卡尔·达伦巴赫之前，霍尔一直担任主编并用了自己的10000美元来维持其发行。


  霍尔与克拉克大学


  1888年4月，霍尔惊讶地被邀请担任一所建立在波士顿以西40英里伍斯特的新大学——克拉克大学的校长。这所大学由乔纳斯·吉尔曼·克拉克（Jonas Gilman Clark）于1887年创办，他在出售采矿工具和器械发财后，决定仿效约翰·霍普金斯在自己的家乡建立一所大学。他的目的是提供他自己未曾拥有过的优良大学教育。克拉克最初出资100万美元。当霍尔来到的时候，这所大学既无校园也无教员。克拉克授权霍尔访问欧洲，研究欧洲的大学，与欧洲学者讨论这所新大学的理念，并招聘资深教授。霍尔热情地传播消息，访问了大多数欧洲国家和俄罗斯。然而，由于最初的一长串误解和争执，克拉克否决了霍尔招聘三名欧洲教授的意图。


  克拉克大学于1889年正式开办，霍尔任校长。这所大学提供五个学术系科：数学、化学、生物学、物理学和心理学。克拉克的财富达到2000万美元，但是他严重低估了创办和维持一所大学所需要的费用。学生所交的费用远远少于实际花费，因为它只招收研究生并且研究生教育一直费用高昂。乔纳斯·克拉克发现很难与霍尔、教师、学生甚至是理事会成员保持一种和谐和支持的关系。他逃避这种处境，对未来的计划尤其是他打算制定的有关遗产的计划变得遮遮掩掩。最后，《伍斯特电讯报》（Worcester Telegram）起诉克拉克大学在据称由生物学系进行的实验中残忍对待动物。1890年3月9日，一篇《伍斯特电讯报》上的文章刊出了七个标题，其中包括：


  被活体解剖的狗


  在克拉克大学的科学酷刑


  无助的动物被肢解


  残忍化身为一门高雅艺术


  无声的受害者在残忍的刀下翻滚


  克拉克大学的讲师在稍后的文章中被控告使用“残暴的手段”虐待动物（Dewsbury，1990，pp.319-320）。几乎没有证据来支持这一控告。在马萨诸塞阻止虐待动物协会（the Massachusetts Society for the Prevention of Cruelty to Animals）进行官方调查后，克拉克大学才免受指控。


  在这可怕的一年的年底，当霍尔患上了白喉症时，最后一击降临了。他回乡恢复健康，却在那里获悉他的妻儿在一次意外事故中身亡。尽管遭遇这些不幸，不屈不挠的霍尔仍然坚持下去，可是在1892年，由于乔纳斯·克拉克的继续支持似乎更为渺茫，霍尔招聘来的教师们都要求他辞职。克拉克大学的董事会支持霍尔，但是在同年，芝加哥大学的校长威廉·雷尼·哈珀（William Rainey Harper）访问克拉克大学，并向包括霍尔在内的许多教师提出了有吸引力的报价。霍尔拒绝加入他所称作的“标准石油学院”——意指芝加哥大学的财政背景来源——但是到1892学年末，三分之二的教师和70%的研究生离开克拉克去了芝加哥大学。在他大约30年后的自传中，霍尔对他所称的这一“灾难性行动”的辛酸之情仍然溢于言表。他将哈珀的行为比作一个“从后门潜入雇用别家佣人的管家”（Hall，1924，p.296），并将大量教师的逃离称作“逃亡”（Hall，1924，p.296）。


  在接下来的岁月里，霍尔和留下来的教职人员继续坚持着。在共同经历了战火之后，他们更强烈地忠诚于克拉克大学。在哈珀挖取人才后的21年时间里，早期的教师再也没有一个辞职。1902年，第一次接收本科生，财政状况也慢慢好转。霍尔在克拉克大学呆了31年。


  尽管这些年里充满了混乱和无常，但是霍尔仍能继续扮演其作为心理学机构创建者的角色。1891年，他用他自己的钱创办了《教育研究》（Pedagogicial Seminary）即后来的《发生心理学杂志》（Journal of genetic psychology），用于发表有关儿童的科学研究报告。霍尔被认为是“儿童研究运动的领头羊”（Fagan，1992，p.28）。


  霍尔与美国心理学会


  霍尔在美国心理学会的创立中也发挥了作用。1892年7月8日，这个新学会的第一次组织会议在霍尔的书房举行。除了霍尔，与会的心理学家包括富勒顿（Fullerton）、贾斯特罗、詹姆士、莱德、卡特尔和鲍德温（Fernberger，1932，p.2）。在这次会议上，另外26名心理学家应邀成为APA的创始成员，包括杜威、斯克里普丘（Scripture）、威特默、沃尔夫、闵斯特伯格以及铁钦纳（Fernberger，1932，p.4）。霍尔毫无疑问是组织者。他发出邀请函，担任东道主，并如后来卡特尔承认的，是“我们的苏格拉底和助产士”（Cattell，1929，p.9）。每年会费3美元。霍尔当选第一任APA主席，活跃的实验心理学家约瑟夫·贾斯特罗成为其第一任秘书。这个团体还接受了在宾西法尼亚大学召开第一届年会的邀请。这次会议于1892年12月27日在学校的一个附属教堂里召开，该教堂现如今是历史系的一间教室。参加第一届APA年会的心理学家及其隶属单位是：


  伯恩汉姆（W. H. Burnham）、吉尔曼、格里芬（E. H. Griffin）、霍尔、克罗恩（W. O. Krohn）、斯坦福（E. C. Stanford）（克拉克大学）


  詹姆士、闵斯特伯格、尼科尔斯（J. Nichols）、罗伊斯（哈佛大学）


  麦基恩·卡特尔、希斯洛普（J. H. Hyslop）（哥伦比亚大学）


  考尔斯（E. Cowles）、诺伊斯（W. Noyes）（麦克莱恩医院）


  弗勒顿、威特默（宾西法尼亚大学）


  鲍德温、休姆（J. G. Hume）（多伦多大学）


  莱德、斯克里普丘（耶鲁大学）


  德拉巴尔（布朗大学）


  佩斯（E. A. Pace）（天主教大学）


  铁钦纳（康奈尔大学）


  布赖恩（W. S. Bryan）（印第安纳大学）


  帕特里克（G. T. W. Patrick）（爱荷华大学）


  米尔斯（T. W. Mills）（麦吉尔大学）


  杜威（密歇根大学）


  沃尔夫（内布拉斯加大学）


  奥蒙德（A. T. Ormond）（普林斯顿大学）


  安吉尔（斯坦福大学）


  贾斯特罗（威斯康星大学）


  （Hilgard，1987，p.739，after Debbis&Boring，1952）


  霍尔1892年的APA主席就职演讲——《美国实验心理学的历史和未来》（History and Prospects of Experimental Psychology in America）——从未发表。但是他的热情和对心理学的强力拥护在其1894年发表的一篇文章中显而易见：


  它[心理学]已经在四十个机构中体现出来。它已拥有卷轶浩繁的文献、几百个标准的新实验。它研究从最高级到最低级的动物本能。它研究原始人的神话、习俗和信仰。它致力于研究正常的心理和精神疾病，并且已经开始引入新的方法，利用新的研究成果。它改变和影响了逻辑与伦理问题，慢慢地重写整个哲学史；而且在其许多较为乐观自信的献身者看来，它正表明自己不仅是盼望已久而又长期搁置的人的科学，所有其他的科学都带给它最为成熟、最优秀的思想，而且它还开始了一个时代，这个时代此后将被称为科学思想的心理学时代，即使最近几十年曾以进化论为标志。


  （Hall，1894，quoted by Woodworth，1943，pp.17-18）


  在霍尔职业生涯的这个时期，他认为自己是心理学的“乐观自信的献身者”之一。他的激情、令人钦佩的组织能力和令人信服的演讲风格，使他对心理学的发展作出大量贡献。


  APA的建立是心理学发展的一个重要步骤。它标志着这门新学科的时代正在到来，并且APA年会提供给心理学家们一个机会去介绍和讨论他们的工作（Evans，Staudt-Sexton，&Cadallader，1992）。APA还是第一个将会员资格扩展至女性的美国学术性社团（Rossiter，1982）。1894年，卡特尔提名克里斯蒂娜·莱德·富兰克林（第5章）和玛丽·惠顿·卡尔金斯（本章）为会员，并且她们均当选为APA成员（Sokal，1992，p. 115）。最近几十年，随着心理学作为一门科学和职业的发展，APA成员数目的增长引人注目（Capshew，1999）。
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  1893年，APA的预算是63美元；APA现在的资金预算接近4000万美元。2000年，APA的净资产为3950万美元；由于收入及投资价值的显著下降，2002年，APA的净资产降至3330万美元（Koocher，2002）。


  作为发展心理学家的霍尔


  除了这些对心理学的组织贡献，霍尔还进行了具有重要意义的研究，撰写了一些重要著作。他发表了有关催眠术、道德与宗教培养、视错觉，以及注意的反应时测量等方面的论文。他是折衷主义者，一个拥有许多兴趣且从不改变的人。然而，在某些人看来，霍尔是个涉猎者，一个具有许多热情但没有深度的人，一个立足于半空中的折衷主义者。


  1883年，霍尔开始其最有价值的研究。他为波士顿的幼儿园儿童制定了一些问卷。询问儿童的自然观念，包括动物、植物、星星、太阳和月亮；自己的身体；数字概念；知道的故事和玩过的游戏；会做的事情；以及宗教、不朽和死亡的观念。霍尔试图以经验为依据确立“儿童心理的内容”（Hall，1893）。他发现80%的这些儿童不知道蜂巢是什么，而50%的儿童不会描述雾。[9]更有趣的是霍尔以故事形式记述其发现：


  许多儿童将信将疑：玩具娃娃能感觉到寒冷或风，撕碎或焚烧会让花朵感到痛，在夏天重击或砍伐会使活的树木感到疼痛。那些在学校被认为呆笨的儿童更倾向于想象和万物有灵论。这种痴心而神秘的童年幻想的主要领域是天空。所有被问及的儿童中，大约四分之三的人认为世界是一架飞机，并且大部分儿童认为它像一枚银币那样圆，而天空就像一个扁平的碗扣在上面。一些儿童认为太阳在夜间降到地底下或只是藏在某所房子后面，在早晨穿过或从地下上升或从水里升起；但是48%的儿童认为太阳自己去了或上帝把它带去了一个更高的我们看不见的地方。上帝可能把它带去了天堂，也可能把它放进被子里，甚至脱去它的衣服而在早上又给它穿上，又或者把它放在树下面，天使在那里照顾它。（Hall，1893，pp.36-37）


  到1915年，霍尔和他的同事已经制定了194份关于诸如生气、游戏、哭和笑、害怕、幽默、深情、祈祷、羡慕、嫉妒和梦之类题目的调查问卷。这些问卷调查积攒了大量资料，霍尔在长达1373页的宏伟著作《青春期》（Adolescence，1904）中介绍了这些资料。他是第一个将青春期说成生命周期中一个独特阶段的心理学家。他对青春期充满风暴与压力（Sturm and Drang）的描述在许多后来的著作中得到重复。这本书通常被认为标志着儿童或发展心理学的正式开端。1910年，霍尔在克拉克大学组建了儿童研究所（Child Study Institute），包括一个教学博物馆，用于存放来自全世界的有关儿童和儿童抚养的实物资料。


  霍尔的理论取向是一名发生心理学家的取向，他强调遗传和进化在人类和动物发展中的重要性（Hall，1911a）。他回忆说：“当我在年轻时听到它时，我想我就一直被进化这个词给催眠了，它对我来说是佳音，并且比其他任何东西都对我的口味”（Hall，1924，p.357）。他认为心理学的问题都在进化理论的框架之内，并且寻求理解行为和意识的适应价值。他提出了一种重演理论（recapitulation theory），将儿童发展看作是人类物种发展的重演。1866年，重演理论得到德国解剖学家恩斯特·黑克尔（Ernst Haeckel）的系统阐述。黑克尔认为，胚胎的发展复演了物种的发展史。用黑克尔的好听的短语来说就是“个体发育重演种系发育”（K. S. Thompson，1988）。在人类的胚胎发展过程中，胎儿被认为在变成可辨认的人之前，经过了极其类似鱼、爬行动物和非灵长类哺乳动物这几个阶段。霍尔将这一理论扩展到儿童发展上：一个儿童首先徐徐经历以上四个阶段，然后才直立行走。儿童的游戏、技艺和社会行为都被看作是对人类发展早期阶段的复演。


  霍尔为当时受欢迎的杂志撰写了许多有关儿童和青少年的文章。其中包括如下文章：“如何及何时对孩子坦诚”，《妇女家庭杂志》（Ladies Home Journal），1907；“你的孩子一定在撒谎吗？”，《阿普顿杂志》（Appleton’s Magazine），1908；“与你儿子玩耍的孩子”，《环球》（The Circle），1908；“尴尬的年龄”，《阿普顿杂志》，1908；以及“开始发育的女孩”，《阿普顿杂志》，1909。


  在霍尔逐渐衰老的时候，他的兴趣转向了研究生命的最后三分之一。1922年，他发表了另一部重要著作《衰老》（Senescence），描述晚年岁月的心理。在那个时期，对老年人的兴趣是稀有的，霍尔的这本书既是开拓性的，在许多年里也是独一无二的。儿童已经得到心理学家的全面研究，但是直到最近，老年人几乎全然未得到研究。为什么呢？可能正如西德尼·普雷西推测的那样：“作为成年人的我们都曾经是儿童，因此认为我们理解儿童；也可能我们潜意识里不希望变老，因此对老年人不那么感兴趣”（Pressey，1976，p.7）。


  风暴与压力：霍尔—米德的纠葛


  霍尔是第一位将青春期描述为一个骚动时期的心理学家，却不是第一个这么描述的人。亚里士多德曾说青年“为本性所刺激，就像酒刺激酒鬼一样”。苏格拉底认为青年的特点是易于“抵触他们的父母”以及“专横地对待其老师”。18世纪，歌德和其他德国作家描述了年轻人的风暴与压力（Sturm und Drang）（Arnett，1999）。在《青春期》一书中，霍尔描述青年人具有风暴与压力的特点；青春期是一个年轻人挑战父母的权威和控制，并且经常喜怒无常，倾向于鲁莽和反社会行为的发展阶段。霍尔承认父母和文化因素的调节作用。他认为，由于城市化及家庭、学校和宗教组织没有响应青少年的需要，青春期风暴与压力在美国更为普遍（Arnett，1999，p.318）。


  尽管表达细腻，霍尔的观点仍然受到了批评，他们认为青春期的风暴与压力既不可避免又是普遍现象。玛格丽特·米德（Margaret Mead）在其畅销书《萨摩亚人的成年》（Coming ofAge in Samoa， 1928）中，描述南太平洋萨摩亚岛上的青少年没有压力或骚动地经过青春期。米德没有报告任何由霍尔所描述的青春期行为。她将萨摩亚社会说成是闲散的、性自由的、平等主义和乐观的。米德将美国青少年的风暴与压力归咎于文化压力。她的书以十六种语言出版。自发表之后，《萨摩亚人的成年》就成为人类学大学课程的必读书。


  1983年，德里克·弗里曼（Derek Freeman）发表了《玛格丽特·米德与萨摩亚：一个人类学神话的制造和揭露》（Margaret Mead and Samoa：The making and Unmaking ofan Anthropological Myth）一书。弗里曼是一名澳大利亚人类学家，他拥有关于萨摩亚的全面现场经验，并熟练掌握当地语言。米德在这座岛上度过了八个月时间，充其量对这里的语言有着一个不完整的掌握。弗里曼宣称米德有关萨摩亚人文化和特点的记述是“根本错误的”（p. xii）；米德缩略了“萨摩亚人生活中的侵犯、暴力和竞争，并且夸大了青春期女孩性自由的程度”（p.278）。弗里曼报告说，萨摩亚青少年过着一种充满困难和冲突的生活，与西方社会中的青少年一样。他认为这种困难根源于生理，就像霍尔曾宣称的那样。


  弗里曼的书点燃了一场热烈的争论，伴随着专业文献——《美国人类学家》（A merican A nthropologist）将一个专门部分用于争论——和媒体——《纽约时报》用弗里曼的书做首页（1983年1月31日）——上的大量回顾、评论和辩驳。马丁·奥兰斯（Martin Orans）的著作《并非全错：玛格丽特·米德，德里克·弗里曼与萨摩亚人》（Not Even Wrong：Margaret Mead，Derek Freeman，and the Samoans， 1996）对这场纠葛作了一个全面而公正的评论。奥兰斯评价米德关于萨摩亚青少年比美国青少年更少压力的论点，并推断：“显然，她在两个地方都没有足够的资料来提出这种主张，而且她的理论推测虽然貌似有理，但是却是一屋子完全缺少检验的卡片”（Orans，1996，p. 156）。弗里曼（1999）进一步声称米德是萨摩亚人一次“致命欺骗”的受害者。


  霍尔与优生学


  考虑到霍尔的理论立场，我们不应该惊讶于他对优生学的兴趣。霍尔实际上是一位优生控制的热情拥护者，遗赠300000美元给克拉克大学，指示建立一个发生心理学教席（Rosenzweig，1984）。他是“高级”和“低劣”人类种族观的坚定信仰者（Hall，1903，1905a，1905b）。他认为“黑人种族”处于人类发展的早期阶段（Hall，1906b），依靠“高级”的白种人来发展和管理（Hall，1911c）。霍尔将这看作是他教育黑人学生的责任，并且在本世纪前几十年里，从霍尔这里获得博士学位的黑人心理学家比其他任何导师那里获得的都要多（Guthrie，1976）。


  霍尔的学生


  在美国心理学的最初几十年里，霍尔是最为活跃的研究生导师。罗伯特·华生（Robert Watson，1968）报告说，到1893年时，心理学领域中的14个美国博士学位中有11个是在霍尔的指导下授予的。到1898年，这一数字上升到44个中有30个。霍尔也是一位鼓舞人心的老师。刘易斯·推孟（第11章）说道：“对我来说，克拉克大学只意味着三件事，即根据自己的喜好自由地工作，无限制的图书馆设施和周一晚上霍尔的讨论会。”阿诺德·格塞尔（Arnold Gesell）于1906年在霍尔指导下获得其博士学位。他延续了霍尔的发展研究，并在《当今文化中的婴儿和儿童》（Infant and Child in the Culture of Today， 1943）和《生命的最初五年》（The First Five Years of Life， 1954）这两部著作中对其进行了总结。霍尔思考了重要的生命主题：童年岁月的影响、青春期、老年、精神疾病、宗教、性、死亡以及不朽。毫不奇怪，学生们发现与这位杰出、博学的人一起进行研究令人兴奋而又难以忘怀。


  克拉克会议


  霍尔还为大多数美国心理学家安排了第一次与西格蒙德·弗洛伊德见面并聆听其讲座的机会（Evans&Koelsch，1985）。霍尔曾在他研究的儿童中看到了其对性的兴趣，比许多同时代人更赞同弗洛伊德的观点。他坚信“性在生活的戏剧中扮演首要角色”（Hall，1924，p.570）；1904年，他在克拉克大学开设了每周一次有关性的课程；并且在1907年，霍尔首先提议在学校进行性教育（Hall，1911b;Ross，1972，p.384）。他关于性的讲座吸引了大批热情听众，但是它证明不可能将“局外人”排除在外，因此他放弃了这个讲座。就像在其自传中所写的那样，霍尔欢迎弗洛伊德的观点：


  人类生活有黑暗也有其光明的一面，弗洛伊德的机制使我们得以探索意识表面之下的巨大心理生活区域。自从亚里士多德的范畴以来，没有什么达到更深的了，或者依我看来，没有什么注定拥有如此广泛的影响和结论。（Hall，1924，pp. 11-12）


  1909年，克拉克大学的各个学术系科举办了一系列的会议来庆祝克拉克大学建校20周年。霍尔邀请了两位国外学者参加心理学会议：代表实验心理学的冯特和代表临床心理学的弗洛伊德。1908年12月，霍尔提供冯特750美元的费用和一个荣誉学位。冯特拒绝了邀请，理由是他的年龄、不情愿旅行，以及他打算参加同一年莱比锡大学建校周年庆典。生物学家雅克·洛布（Jacques Loeb，第12章）同样拒绝了邀请，理由是先前的承诺。霍尔此后邀请了艾宾浩斯，他接受了邀请，但是在1909年2月末逝世。布雷斯劳的威廉·斯特恩（William Stern）最终接受邀请出席了会议。霍尔第一次对弗洛伊德的邀请包括提供400美元的费用。弗洛伊德拒绝了邀请，理由是他开业的需要，还有如果他在一年中最忙碌的时间离开维也纳会损失职业收入。霍尔以提供冯特一样的待遇——750美元和颁发一个荣誉学位为条件再次向弗洛伊德发出了邀请。荣格看到这次会议是向美国心理学家介绍精神分析的一次机会，在他的鼓励下，弗洛伊德接受了邀请（Evans&Koelsch，1985）。


  弗洛伊德与他的两位同事，布拉格的桑德尔·费伦茨（Sandor Ferenczi）和苏黎士的卡尔·荣格一起前往美国旅行。在登上乔治·华盛顿号班轮以前，这三个人在不来梅共进了午餐。弗洛伊德在午餐期间晕倒——他说是酒精的原因，但也可能是由于荣格的在场而引发的焦虑。他们的横跨大西洋之行很顺利。弗洛伊德后来回忆说，当他看见一个船舱服务员阅读他的一本书的时候，他才第一次意识到自己渐长的声誉。弗洛伊德一行人于1909年8月29日到达美国。另外两位精神分析学家布里尔（A. A. Brill）和欧内斯特·琼斯（Ernest Jones）在纽约港迎接他们，众人一起用了四天时间游览这座城市，中央公园、唐人街、犹太人社区、大都会博物馆、哥伦比亚大学，以及科尼岛，在那里他们骑车通过了爱之隧道。然后他们行至伍斯特，弗洛伊德和荣格在霍尔家中作客，而其他来访者都呆在伍斯特的旅店。弗洛伊德和荣格发现霍尔的生活标准和克拉克大学都令人印象深刻。


  索尔·罗森茨维格（Saul Rosenzweig）在《弗洛伊德、荣格及王者制造者霍尔：在美国的历史性探险》（Freud，Jung，and Hall the King-Maker：The Historic Expedition to America， 1909）一书中详尽描述了克拉克会议上举行的演讲和环绕访问美国的详情（Rosenzweig，1992）。在175名与会者中有40位美国心理学家。霍尔主持并安排了演讲的顺序。弗洛伊德就五个主题发表了演讲：


  精神分析的起源，特别提到布罗伊尔和安娜·O案例的贡献


  催眠作为一种治疗手段的失败和积极、有意识地探索患者记忆和历史的需要


  自由联想、梦的解析的运用以及像口误这样的日常现象的意义


  性的发展及最具争议的婴儿性活动的真实性与重要性


  性的社会和文化方面


  荣格则举办了三个演讲，其中两个关于词语联想技术，一个演讲关于一名4岁儿童精神生活的问题。


  这次会议上的演讲，特别是弗洛伊德的演讲，被许多日报和《国家》（The Nation）上的文章报道和讨论（Cromer&Anderson， 1970）。弗洛伊德和他的思想几乎没有受到批评，而是受到大量称赞。《波士顿文录》（Boston Transcript）报道了“对弗洛伊德演讲的热烈反应”。甚至先前一直敌对的《伍斯特电讯报》也表示赞成，它唯一表示遗憾的是“演讲没有用英语进行，如果这样，能使更多的人理解”（Doorley，1982，p.75）。


  听众们热切响应，但是有些人并不接受弗洛伊德的理论。一位杰出的医生韦尔·米切尔（Weir Mitchell）博士称弗洛伊德是“一个肮脏污秽的人”（Doorley，1982，p.75）。铁钦纳早早地离开了会议，而一位多伦多大学的院长写道：“一个正常的读者会猜想弗洛伊德鼓吹自由性爱，撤消所有的限制，重新陷入野蛮状态”（quoted by Jones，1955，p.59）。其他人则较为支持。詹姆士身患重病，但是无畏地用了一个晚上陪同霍尔和他的客人们，并出席了一整天的演讲。在第一次与弗洛伊德见面之前，詹姆士说：“我想看看弗洛伊德是什么样子。”弗洛伊德提到他与詹姆士的会面：


  此次另一个让我长期印象深刻的事件是与哲学家威廉·詹姆士的会面。我永远忘不了我们走在一起时发生的一个小场景。他突然停下来，把他带的一个包给我，让我继续走，说只要刚刚发作的心绞痛一好，他就会赶上我。一年后他死于这种疾病；而我一直希望在我面对死亡接近时，能像他一样无所畏惧。（Freud，quoted by Rosenzweig，1992，p. 171）


  在演讲结束那天，琼斯记得“詹姆士抱着我的肩说：‘心理学的未来属于你们的工作’”（Jones，1955，p.57）。然而，詹姆士的确也有所保留，并写信给一个朋友道：


  我希望弗洛伊德和他的学生能够把他们的观点推至极限，以便我们可以更多地了解他们。他们成功地将光亮投向人类本能，但是我必须坦白他给我留下的个人印象是一个沉迷于固定观念的人。就我自己的情况来说，我不理解其梦的理论，而且“象征”显然是种极其危险的方法。（James letter to Theodore Flourney，1909.9.28，1909，in Rosenzweig，1992，p.174）


  会议的最后，欧洲访客们被授予荣誉学位：荣格获得教育和社会卫生学学位，弗洛伊德获得心理学中的法律博士学位。《伍斯特公报》（Worcester Gazette）报道说，弗洛伊德“作为一个已经拥有丰富方法与成就的心理学[原文如此]学派的创建者；当今性心理学[原文如此]、心理治疗和分析学者中的一位领导者”受到表彰（Cromer&Anderson，1970，p.350）。弗洛伊德对其受到的认可深为感激。9月12日，弗洛伊德、荣格、费伦茨和布里尔都离开了伍斯特。在登上来自格罗塞的威廉皇帝号（Kaiser Wilhelm der Grosse）起航返回欧洲之前，他们前往尼亚加拉大瀑布旅行。弗洛伊德给他的大女儿马蒂尔德（Mathilde）写了一封七页长的信，说整个旅行极为有趣，而且对我们的工作很有意义，十分成功，但是他很高兴他不必生活在美国（Clark，1908b）。


  霍尔将会议的演讲发表在1910年4月的《美国心理学杂志》上，这样又扩大了听众。许多年里，霍尔都是弗洛伊德的热情支持者和精神分析的拥护者。有一个时期，他竟然提倡普遍精神分析。在《教育问题》（Educational Problems）杂志中，他谈及弗洛伊德：


  [他]比我们这一代中的任何人都带来更多对灵魂的本性与工作及意识的机制的统一和洞见。这标志着旧时代的结束和新时代的黎明。这是构建心理遗传模式的最成功的辩护。（Hall，1911d，vol. I，p.445）。


  后来，就像霍尔通常的表现一样，他对弗洛伊德的热情渐渐冷却，但是他组织的克拉克会议是对心理学发展的重大贡献。正如多萝西·罗斯（Dorothy Ross）在其霍尔传记的前言中的第一行所说：“格兰维尔·斯坦利·霍尔之所以被人们铭记，可能是由于他于1909年邀请西格蒙德·弗洛伊德和卡尔·古斯塔夫·荣格前来美国在克拉克大学为一群有影响的心理学家和学者举办演讲”（Ross，1972，p.xiii）。1999年10月2日，克拉克大学在校园里举行了一座比真人更大的弗洛伊德青铜塑像的落成仪式来纪念他的访问。


  霍尔的生活与忏悔


  走向其生命后期时，霍尔看起来是一个相当痛苦而且不再着迷的人。他的自传《一位心理学家的生活和忏悔》（Life and Confessions of a Psychologist， 1924）异常诚实坦白地记述了他的一生，带有辛酸和袒护的味道。在该书中（Hall，1924，pp.9-12），他描述了他认为的心理学进步的阻碍，包括：詹姆士-兰格情绪理论，被霍尔称为“因为哭泣而伤心的理论”；铁钦纳的经典内省心理学和智力测验（第11章）；心理物理学、身心平行论或身心交感论的描述，以及构造主义与机能主义之间的争论，他认为所有这些都是荒谬的；还有他同样发现令人不满的极端行为主义（第13章）。霍尔无法接受心理学领域的许多进展，并日益对这个领域不再着迷，但是最后一个荣誉来到他的面前。1924年，在他死前几个月，他当选APA主席，成为了继詹姆士之后另一个唯一两次担任APA主席的人。


  
结论


  普遍关注机能是本章中人物的特点。对于达尔文来说，不同的结构和行为使动物得以适应一种特定的环境。通过自然选择，这种结构和行为重复发生的频率发生变化，物种从而进化。高尔顿将达尔文的观点扩展至人类的意识。他问：诸如记忆、联想形成、注意和祈祷之类的心理机能是怎样发挥作用的？它们达成了什么目标？高尔顿试图通过在其伦敦诊所内外的细致观察来回答这些问题。卡特尔也研究并测量了心理机能。他测量了反应时和其他一些身体反应，之后断定它们实际上没有提供他所寻求的对心理机能的测量。需要另一种方法：心理机能的心理测量或心理评估。詹姆士一再关注的是人类意识。我们如何记忆、注意、学习、感受情绪，以及具有宗教体验？詹姆士以这类问题创造了一个更广泛更生动的心理学，并挑战研究意识的限制性方法。霍尔开创了对儿童、青少年和老年人的研究——为今天的毕生发展心理学奠定了基础。霍尔是一位发生心理学家，他的基本问题始终关注适应的价值和意义。


  卡特尔和霍尔创办、编辑了第一份心理学杂志，并向其投稿。他们在APA中都很活跃。他们领导的心理学系——卡特尔在哥伦比亚大学，霍尔在克拉克大学——为许多学生提供了心理学方面的教育。詹姆士的《心理学原理》很快成为最经典的心理学教科书。几代学生都研究过这部经典之作，其中一些人正是在其激励之下成为心理学家。


  追随达尔文和高尔顿的理论取向，卡特尔、詹姆士和霍尔在美国建立了机能主义取向。他们的许多兴趣和研究主题为下一章所讨论的机能主义心理学家们所承接。通过他们，卡特尔、詹姆士和霍尔继续影响着当代心理学。


  [1] 1880年，在一封写给《自然》杂志的信中，一位在日本工作的名为亨利·福尔兹（Henry Faulds）的医生首次建议用指纹来识别罪犯。1901年，伦敦的苏格兰场开始这么做，紧接着，纽约市警察局于1906年也采用了这一方法（Cole，2001）。


  [2]巴豆油的英文是croton oil。——译者注


  [3]2002年4月，巴特曼的遗体最终被运回南非厚葬。


  [4]拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803-1882），美国著名散文作家、思想家和诗人。亨利·梭罗（Henry Thoreau，1817-1862），19世纪美国最具有世界影响力的作家、哲学家。威廉·萨克雷（William Thackeray，1811-1863），英国著名作家、小说家。托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle，1795-1811），英国19世纪著名散文家、史学家，文坛怪杰。阿尔弗雷德·洛德·丁尼生（Alfred Lord Tennyson，1809-1892），英国19世纪著名诗人。——译者注


  [5]神经衰弱（Neurasthenia），名词。指由工作过度或长时间的精神压力导致的脑神经衰弱和枯竭，特点是在缺乏客观和躯体原因的情况下产生的不明确的身体疼痛。


  [6]五月花号公约（Mayflower Compact）。五月花号是英国移民驶往北美的第一艘船只。1620年11月，该船载着一批英国清教徒在普利茅斯登陆，上岸之前船上的41名成年男子签订了这份公约，于是第一个英国殖民地建立了。——译者注


  [7]哈莱姆（Harlem），又译哈林。美国纽约市曼哈顿的一个黑人社区。长期以来，是美国黑人文化与商业中心，也是犯罪与贫困的主要中心。——译者注


  [8]一位论派（Unitarian），认为上帝只有一位因而否定基督具有神性的基督教派别。——译者注


  [9]我的一个孙子也是本书题献对象，他在3岁时得知我们要去洗两辆车，问道：“我们有两条水管带吗？”


第10章 芝加哥大学和哥伦比亚大学的机能主义


  [image: ]


  爱德华·桑代克


  （Brown Brothers）


  机能主义（functionalism）是第一个美国心理学学派。构造主义和格式塔心理学在美国是有影响的学派，但是它们都是舶来品。机能主义在起源、方法和特色上都是美国的。不像构造主义以铁钦纳为领导者，格式塔学派以惠特海默、考夫卡和苛勒为倡导者，机能主义并没有单个领导者或领导集体。甚至连机能主义是否是一个正式的心理学学派也存在某些疑问。但是就本章所介绍的笼统所称的机能主义者而言，其影响力和重要性是毋庸置疑的。


  机能主义发端于美国第二大城市芝加哥的芝加哥大学。19世纪中期，芝加哥还只是个人口不到100000的小型湖畔港口城市。美国内战以后，芝加哥的铁路、工厂、饲养场吸引了大批的工人，以至于这座城市的人口每十年就增长一倍。1896年，当心理学家约翰·杜威撰写那篇标志机能主义正式开端的论文时，芝加哥的人口已经超过了一百万。卡尔·桑德堡（Carl Sandburg，1878-1967）在他神话般的诗歌“芝加哥”的首节中描写了这座城市：


  世界的猪屠夫，


  工具匠，小麦存储者，


  铁路运输家，全国货物转运人


  暴躁、魁梧、喧闹，


  宽肩膀的城市……[1]


  （Sandburg，1916，in Hallwas，1992，Chicago Poems，p.3）


  确如其诞生的城市，机能主义将成为一种宽肩膀的心理学：一种包容的、实用的、功效的美国心理学。我们首先考察芝加哥大学的三位机能主义心理学家。


  
约翰·杜威（1859-1952）


  杜威的早年生活


  约翰·杜威（John Dewey）是美国杰出的哲学家之一，也是一位有影响的教育革新和改革者、一位社会批评家和评论者，以及一位心理学家，其著作为机能主义奠定了基础。1859年10月20日，他出生在伯灵顿风景优美的佛蒙特镇的一个中产阶级家庭，是四个儿子中的第三个。杜威成长在一个反映典型新英格兰美德的家庭和社会之中，这些美德包括：尊重个人自由和个人权利、热爱朴素、鄙弃夸饰以及献身民主。他父母双方的家族都可以追溯到早期新英格兰移民。尽管杜威在年轻时就离开了佛蒙特，他永远都是一个新英格兰人。他的肖像显示他是一个粗犷、严峻的人，在后期生活中更是如此（Schilpp，1939）。杜威活到了92岁。


  杜威的父亲是一名食品杂货商。他志向平庸，常常说自己希望有个儿子能够成为一名机修工。对他而言，顾客的友情比他们的金钱更重要，据说，在伯灵顿，没有一个杂货商比他卖出更多的商品却赚取更少的利润。他的妻子为这个家庭提供了动力和抱负。她决定让自己的儿子上大学，所以他们都上了大学。


  约翰·杜威发现在公立学校的时光单调而乏味。他觉得，与他的兄弟和朋友们在佛蒙特乡间一起探险所发现的，比他在学校学到的更多。他15岁时高中毕业并进入佛蒙特大学。在那里，他不可避免地受到了广泛的教育。这所大学只有十三名教员，杜威选修了他们每人至少一门课。在佛蒙特大学，杜威学习得很轻松，觉得大部分功课都很有趣，取得了良好成绩，并且在1879年以美国大学优等生荣誉学会（Phi Beta Kappa）成员身份毕业。他的18位毕业班同学中有一个是他的兄弟。杜威母亲的堂兄是宾西法尼亚一所高中的校长，他给杜威提供了一个教学职位，杜威在那里教了两年书，之后返回佛蒙特，在伯灵顿的一所高中教了一年书。这两所中学都要求杜威教授全部课程。他的经历使他确信教育需要改革。当时没有国家或州一级的教育要求或政策。教师是政府任命的或者是学校当权者的朋友或亲戚；据说他们是在“看守”而非“教导”学校。他们通过体罚来维持纪律，要求孩子们静静地坐在桌边，直到老师点他们的名字。机械学习就是学习规则，绝大多数老师不容许学生提问（Schilpp，1939）。


  杜威在约翰·霍普金斯大学和密歇根大学


  对杜威来说，三年的学校教学已经足够。闻听约翰·霍普金斯大学想要办成一所杰出的研究生大学的计划后，杜威从一位姑母那里借了500美金，旅行至巴尔的摩，作为一名研究生注册入学。约翰·霍普金斯大学不是一所接收政府赠地兴办的大学（第9章）。1876年，巴尔的摩的金融家约翰·霍普金斯用一笔价值七百万美元的铁路公司股份遗产建立了一所以其名字命名的大学。他在遗嘱中没有留下特别指示，因此学校的理事会成员和首任校长丹尼尔·科伊特·吉尔曼（Daniel Coit Gilman）可以自由制定他们的课程计划。他们决定，这所大学将作为一个高级学习中心致力于研究和研究生教育。它既独立于教会又独立于政府，当托马斯·赫胥黎（第9章）应邀在大学揭幕仪式上进行演讲时，此独立性得到肯定。


  在约翰·霍普金斯大学，杜威学习哲学和心理学，后者是在斯坦利·霍尔的指导下进行的。他的其中两个同学分别是伍德罗·威尔逊和詹姆斯·麦基恩·卡特尔；卡特尔拥有该系唯一的研究生奖学金。在卡特尔第一学年结束时，霍尔建议结束卡特尔的奖学金，让杜威取而代之。在杜威第一学年结束时，霍尔同样建议不再让他继续拥有奖学金，原因据称是不令人满意的工作。杜威不像卡特尔，他无法承受离开的损失；由于已接近获得学位的时间，他继续待了下去，撰写了一篇题为《康德的心理学》（The Psychology of Kant）的论文。1884年，他以霍尔为导师获得博士学位。然而，他们的关系从未亲密过，而且，当吉尔曼若干年后建议邀请杜威回到霍普金斯大学教授哲学时，霍尔反对这一提议，宣称杜威无力胜任此项工作（Ross，1972，p. 146）。


  毕业之后，杜威接受了密歇根大学哲学系的讲师职位，年薪900美元。在密歇根大学的最初几年，杜威教授哲学和心理学方面的课程，并撰写了一些论文和著作，其中包括于1887年出版的《心理学》（Psychology）一书。在此书中，杜威试图将哲学和新的自然科学的心理学融合在一起，但是该书远远谈不上成功。尽管在接下来的十年里它为密歇根大学所用（Raphelson，1973），到了1890年，随着詹姆士《心理学原理》的发表，杜威这本《心理学》作为一本心理学教科书的普遍应用也就此告终。杜威承认詹姆士的教科书的优越性，并常常说它是一部经典之作。


  1894年，杜威发表了他仅有的几项实证研究之一——一篇对两个幼儿语言发展的评估。杜威计算词语使用的相对频率，发现这两个儿童使用的词语大多数是名词（Dewey，1894）。被试的身份未经确认，但是其年龄以及有时被持续观察的事实暗示他们正是杜威的孩子。


  杜威的机能主义


  1894年，杜威被聘为芝加哥大学哲学系主任。这所大学于1892年10月开办，但是仍在招募教员。校长威廉·雷尼·哈珀（William Rainey Harper）在约翰·洛克菲勒——他最终捐赠八千万美元给学校——的支持下得以提供高额薪水和诱人的条件（第9章）。杜威的哲学系既包含心理学也包含教育学[2]。在芝加哥大学，杜威发表了那篇已成为心理学经典之作并标志着机能主义正式开端的论文：《心理学中的反射弧概念》（The Reflex Arc Concept in Psychology），它于1896年发表在《心理学评论》（Psychology Review）上。受达尔文的影响，杜威在机能主义中强调心理和意识的机能与适应价值。


  杜威在其论文的开篇讨论了心理学需要一个统一的原则或假设。他提出借用生理学的反射弧概念（第3章），因为这一概念也许最接近于满足这一需要。然而，他的心理反射弧概念不是一种支离破碎及不连贯的拼凑物，而是被视作一个整体及一致的单元。杜威批评刺激-反应和感觉-观念的二分法，因为它们意味着彼此性质截然不同的心理实体而不是协调的整体。他强调，反应和观念总是发生在某种机能背景下，并以儿童触碰烛火为例加以说明。在此之前，约翰·洛克（第2章）和威廉·詹姆士（James，1890，vol. I，p.25）都曾使用过相同的例子。根据构造主义将此情境分析为刺激和反应元素的观点，儿童看到明亮的火焰（刺激），伸手触碰它（反应），感觉到灼烧的疼痛（刺激），缩手（反应）。在这种元素主义分析中，行为被看作是对刺激的一系列反应。杜威认为这一观念是人为虚构的，它从头到尾都是臆断的观点，并且忽视行为适应环境的作用。在儿童看到火焰之前，必然发生一个整体的系列反应；可能在这一序列结束之后，许多反应和其他变化存留下来。疼痛的体验改变了触碰火焰的行为，因此，儿童今后可能不会再以那种方式来作出反应。按照杜威的观点，该行为序列并非以知觉到蜡烛开始或以缩手结束。杜威为心理学得出的结论是：我们不能把行为和意识分解成部分、碎片或元素，我们必须根据它们在使有机体适应环境方面的作用来理解它们。选择这种立场时，杜威发现自己的观点与威廉·詹姆士（第9章）的观点相一致，而且明显地与爱德华·铁钦纳（第5章）的观点相矛盾。他的立场与格式塔心理学家的立场（第7章）之间的相似性显而易见。


  此外，杜威认为，任何将行为看作是对刺激的一系列反应的观点都忽视了刺激的最重要特性之一：它发生于某一背景之中，并且被具有某些特性的某一特殊个体所知觉。一个突如其来的巨大声响会引发在图书馆工作的学者和正在巡逻的哨兵截然不同的反应。在这两种情境下，该刺激具有不同的“心理价值”。二十年后，库尔特·勒温在讨论不同情境下人们的“生活空间”时列举了相似的例子（第7章）。杜威还指出，在某一特定时刻，某些刺激会落入某特定个体的知觉阈限之下，这样并不影响行为。因此，刺激必须被作为心理事件而不仅仅是来自环境的物理能量来对待。类似地，杜威认为，心理反射弧的最终成分远远不止于一种脱节的反应；它同样总是发生在一定背景之中。因此，尽管杜威的心理反射弧概念完全不同于生理学家们的观点，但是他仍然认为这一模式对心理学是有用的。


  杜威的教育观点


  受达尔文进化论的影响，杜威自称是一个民主进化论者。他满怀激情地认为美国必须是个包罗万象的民主国家。杜威赞同达尔文关于有限、不多的资源和日益激烈的生存斗争的描述，但是他认为文化、教育以及政府体制使得人类区别于其他物种。学校是社会文化的一部分，杜威认为教育是一个关键的手段，它确保人们在生存斗争中尽最大努力发挥作用、参与竞争。他反对君权神授说、世袭贵族制和不民主的政府体制。所有人都应该拥有平等的机会，达到这一目标的方法之一就是为他们提供平等的教育和工作机会。在芝加哥，五个人中有四个人不是在外国出生就是移民的孩子。世纪之交，美国是一片充满机遇的沃土，有才能的人在那里能够事业兴盛并赢得财富。安德鲁·卡内基，一位贫穷的苏格兰手织工的儿子，于1848年移居美国。1901年，卡内基被认为是世界上最富有的人。约翰·洛克菲勒，一位无足轻重的兜售癌症“药物”的商人之子，把标准石油（Standard Oil）建设成“克里夫兰巨头”，世界上最大、最富有的石油公司（Heilbroner，1985）。这同时也是亨利·福特、托马斯·爱迪生、莱特兄弟以及亚历山大·格雷厄姆·贝尔的时代。1910年到1950年之间，美国人均国民生产总值翻了一番。1913年，美国生产了世界上三分之二的石油、一半以上的铜以及超过三分之一的煤。小麦、谷物和棉花产量巨大（Potter，1954）。20世纪有希望成为“美国的世纪”，但是，杜威坚信，要实现这个前景，关键在于教育的改革。


  杜威的《学校与社会》（The School and Society）是一本有影响的书籍。他将心理学视为健全的教育理论和实践的基础。若想取得成功，任何教育体制都必须满足儿童的四种基本心理需要：交流、好奇心、构建和艺术表达。杜威不是象牙塔中的理论家，而是一个相信可以在杂乱无章的课堂上检验自己观点和理论的人。他在芝加哥被委任的职务所具备的吸引力之一就是心理系中包含教育学，并有机会与儿童一起工作。杜威认为，现行的教育方法，特别是用于小学中的教育方法，在心理角度上是不合理的。他打算建立一所不同风格的学校，在这所学校中，不是用机械的方法教育孩子，而是激发儿童去思考、去探索，从而去学习。


  1896年1月，在芝加哥一小群关注其子女不同教育方式的父母亲的帮助下，杜威为16名12岁以下的儿童创办了一所“实验学校”，由杜威所在系科的支持，该校另有两名教师。他打算使芝加哥大学心理学和教育学系与这所学校之间的关系成为类似于物理和化学系与其实验室之间的关系。杜威并不打算使他的实验学校成为一所教师培训学校，而是要成为一所研究儿童如何思考和学习以及如何更好地教育他们的实验室。在芝加哥，这所学校被称为“杜威学校”。它取得了成功，到1902年，已招收140名学生，拥有23名教师和10名研究生助教。它为类似的学校起到了模范作用，这类学校通常设立在大学校园里。在俄亥俄州立大学校园里，以前的大学（杜威）学校入口处的石碑上刻着这样的训诫：


  赞成怀疑，不存在低级之人


  以及


  健康的心灵寓于健康的身体


  杜威还拥有国际影响力，中国和日本政府改革他们的学校体制之时，杜威充当了顾问。作为苏-美友好委员会（Committee for Soviet-American friendship）的一员，杜威还研究了俄国教育。俄国革命之后，杜威提议，对他当时视为有史以来所尝试的、只具有布尔什维克烙印的、意义最为深远的社会实验保持开放态度。在访问苏联之后，他对苏维埃实验的方向表示严重怀疑，因此被打上反动分子的标记（Rucker，1974，p.275）。杜威吸引了许多外籍学生，他们把杜威的教育哲学带回了自己的祖国。杜威在中国极富声誉，以致美国政府于1942年请他撰写了一份传单，从飞机上散发，用以鼓励中国人继续抵抗日本的入侵（Martin，2003）。


  杜威确信，教育必须促进成长，保持思维活跃，并且允许儿童参与教育过程。他完全反对机械式的学习。对杜威来说，一个只学会使用大锤的儿童很可能会把一切都作为一根长钉来对待。他认为，教育的任务不在于传递传统的知识，因为实际上这类知识往往是错误的，教育的任务在于培养创造力和多才多艺。教育者的职能不是传达教条，而是促进发散思维。杜威尽一切努力在一定环境下开发课程。例如，当儿童学习基础算术时，他们每周还学习烹饪和端菜上饭。在准备食物过程中，他们不得不使用算术来记住食谱。这些是革命性的思想；尽管杜威拥有热情的支持者，他同时也遭到批评。他的学校只从大学获得了少许拨款，几乎完全依靠学费和捐赠来维持。让某些教育系教员特别恼火的是，杜威拒绝在他的学校进行正规的教师培训。不幸的是，这些批评最终使得芝加哥大学的校长确信杜威的学校应该与教育系的教师培训研究所（Teacher Training Institute）合并。合并在未与杜威协商也未获其同意的情况下就布置下去了。杜威和他的支持者们义愤填膺，尽管杜威受委任主管教育学院，他拒绝了。1904年，他辞去芝加哥大学的教职。通过其朋友卡特尔的努力，他获得哥伦比亚大学提供的一个职位，并在那里度过了余生。在教育方面，杜威继续领导“进步运动”，这场运动在后来岁月里的发展几乎变成了对杜威原先设想的拙劣模仿。然而，其最初的数十年中，这一运动对美国教育体制具有重要影响。


  赫尔堂（Hull House）：社会科学的应用


  杜威的学校拥有一个成功的榜样，那就是由简·亚当斯（Jane Addams）和她的朋友埃伦·盖茨·斯塔尔（Ellen Gates Starr）于1889年创建的赫尔堂。亚当斯是一位社会学家，她想建立一个实验室来应用她的社会学哲学。她的实验室不在大学里，而是在芝加哥第十九区的霍尔斯特德大街上，这是美国最肮脏混乱的市区之一。与赫尔堂直接相邻的区域拥有九座教堂和250家酒馆。在19世纪的最后十年里，芝加哥的经济由于以下原因遭到破环：


  ·1893年6月，纽约股票市场崩盘以及随之而来的全国性经济萧条。


  ·为纪念哥伦比亚航行401周年而在芝加哥举办的哥伦比亚世界博览会闭幕。1893年夏天，27000000名参观者来到芝加哥。但是当展览会于10月闭幕时，数千名工人失去其工作，加入失业者行列。


  ·伴随着暴力与混乱的1894年普尔曼罢工（Pullman Strike）。


  赫尔堂成为了这些处境下的某种避难所。它仿效的是于1884年作为一个“居民点”创建于伦敦的汤因比堂（Toynbee Hall），它是位于贫民窟的一座房子，被称为“移居者”的大学教员们为了社会改革而在这里生活和工作。亚当斯和斯塔尔参观了汤因比堂并留下了深刻的印象。在芝加哥，他们的赫尔堂是经常遭受虐待的年轻女性的避难所，是一个远离城市环境的收容所，也是一个为儿童和成人提供一系列方案的社区中心。赫尔中心（Hull Center）还成为提倡改革的重要而有效的中心。它在有效的社会干预方面确立了国际声誉，并成为美国国内和其他国家的社会和经济改革者的惯常驻扎地。


  杜威在赫尔堂发表了演说并支持其方案。如亚当斯一样，他将赫尔堂视为社会学的一种有效应用。在杜威的学校里，他打算基于其教育哲学开发有效的教育方案。这种教育哲学源自心理学原理。


  杜威的后期生活


  杜威于1892年成为APA的创始会员，并于1899年当选为主席。1910年，他成为第四位被选入美国国家科学院的心理学家。然而，在离开芝加哥大学之后，杜威越来越转向哲学及教育与社会评论。杜威是一个多产的作家，为各界人士写作。他的一份书目清单长达75页（Schilpp，1939）。现有四部杜威传记，甚至还有一本让杜威学者们（Dewey Scholars）保持联系的《杜威通讯》（Dewey Newslet-ter）。杜威是纽约市首个教师工会的创建人之一。他们的格言“教育为民主，民主为教育”可能也是杜威个人的信念。他与卡特尔一起积极地建立和组织美国大学教授协会（American Association of University Professors）并担任该组织的首位主席。杜威还支持诸如美国公民自由联盟（American Civil Liberties Union）和全美有色人种促进会之类的自由事业。70岁时，杜威逐渐对艺术产生兴趣；他思维如此灵活善思，以致他成为该学科的权威，他撰写的有关艺术和美学的书籍得到广泛阅读并受到评论界的赞扬。他被认为是美国最重要的知识分子之一——美国的哲学家——然而他还是谦逊可爱的人。一位采访者描述了90岁的杜威：


  杜威思想的广泛影响在考虑到其谦逊的个人根源时更值得回顾。约翰·杜威是一个简朴的极具区域特色的人。至今，人们在见到他时可以想象自己正与一位佛蒙特的村民聊天，正如他们七代前的祖先一样。在过去五十年的一个又一个学术集会中，那些远道而来看望和聆听伟大的约翰·杜威的人们都感到困惑，因为他们发现在过去十分钟里与他们说话的人不是别人，只不过是个带着格林山[3]的拖沓口音、嘿嘿地露齿而笑的人，谦逊，头发灰白，弯腰驼背。（Edman，1970，pp.101-102）


  杜威的心理学家生涯于1904年基本结束，然而他始终是心理学史上一位有影响的人物。他从未进行过控制实验，也很少从事实证研究，从未设计或实施过心理测验，当然也没有打算建立一个心理学派。然而，杜威是美国心理学的一位奠基者，一位重要的教育革新者，也是他那个时代最著名的公共知识分子之一。


  
安吉尔和卡尔：芝加哥大学的机能主义


  杜威在自己的著作中确立机能主义作为一种心理学取向之后，芝加哥大学的其他学者继续扩展他的思想。他们当中最著名的是詹姆斯·罗兰德·安吉尔和哈维·卡尔。


  
詹姆斯·罗兰德·安吉尔（1869-1949）


  当杜威离开芝加哥大学时，他的学生詹姆斯·罗兰德·安吉尔担任了芝加哥机能主义学派的领导。这两个人有很多共同之处。他们都出生在伯灵顿的佛蒙特——安吉尔出生于1869年5月8日——并且他们的祖先都可以追溯到最早的新英格兰人，安吉尔的祖先是五月花号上的移民。安吉尔的父亲詹姆斯·伯里尔·安吉尔（James Burrill Angell，1829-1916）是佛蒙特大学的校长，后又担任密歇根大学的校长。在密歇根大学，安吉尔选修了一门杜威教授的心理学课程，使用其《心理学》作为教科书，他既对这门课也对教这门课的老师着迷。1890年，他获得文学学士学位，并在杜威的鼓励下继续攻读哲学硕士学位。在其自传中，安吉尔回忆了跟随杜威学习的学生时代，并给予他从前的老师以这样热烈的称颂：“我身受约翰·杜威给予的最大恩惠，他朴实的性格、具有创造性和活力的思想使他受到数千名学生的无条件喜爱和爱戴”（Angell，1936，p.6）。


  1891年，安吉尔进入哈佛大学，在威廉·詹姆士和历史学家乔治·桑塔亚纳[4]的指导下学习，并与闵斯特伯格一起从事实验室工作。詹姆士安排他去分析由美国心灵研究协会（American Society of Psychical Research）收集的大量资料。安吉尔无法得出任何关于心灵现象现实的确切结论，但是他获得了与詹姆士密切工作的经历。在哈佛大学获得第二个硕士学位之后，安吉尔的堂兄弗兰克·安吉尔（Frank Angell）鼓励他到欧洲旅行，去威廉·冯特的实验室工作。弗兰克·安吉尔刚从莱比锡回来，因此可以提供一封介绍信。不幸的是，当詹姆斯·安吉尔到达莱比锡时，发现该实验室已经满员；冯特唯一能提供给安吉尔的是出席其讲座的机会。安吉尔已经阅读过冯特的著作并熟悉其心理学思想，因此他决定继续前行。安吉尔与艾宾浩斯相处过一段时间并对他的记忆研究印象深刻，但是对他的演讲风格却没有留下印象。他还会见了赫尔曼·冯赫尔姆霍茨。最后，安吉尔进入哈雷大学，在本诺·埃德曼（Benno Erdmann）指导下进行研究，撰写一篇关于康德在其《纯粹理性批判》（Critique of Pure Reason， 1781）和《实践理性批判》（Critique of　Practical Reason， 1788）中对自由的论述的博士论文。这篇论文能否被认可取决于能否用更适当的德文重写出来。安吉尔打算用接下来的几个月时间对其进行校订，但是他意外地接到明尼苏达州立大学的聘请，聘任他为哲学讲师，并要求他在秋季入学时立即就任。这个职位的月薪是1500美金，这对于一个已订婚四年并渴望结婚的年轻人来说具有强烈吸引力。安吉尔放弃了自己的博士论文，前往明尼苏达。后来，作为大学校长的安吉尔授予了数百个博士学位，但是他本人却从未获得博士学位。1895年，在明尼苏达大学工作一年之后，安吉尔获得芝加哥大学杜威的哲学系提供的副教授职位。在芝加哥大学，安吉尔的学术地位不断提升，直至1918年成为芝加哥大学的代理校长。


  安吉尔的机能主义


  1906年，安吉尔担任了APA主席，在其就职演说“机能主义心理学的领域”（The Province of Functional Psychology）中，他对自己的机能主义立场进行了清晰的阐述。安吉尔开篇说道：


  机能主义心理学目前几乎只不过是一种观点、一个方案、一种抱负。也许，它主要是因其对另一种研究心理的方法和角度中全部优点的反对而获得生命力，在它被接受成为正统科学之前，至少在它发展早期，在与新兴思想相联系的特殊活力下，它能很好地发展。（Angell，1907，p.61）


  尽管这一说法态度谦虚，但是这篇论文还是将安吉尔的机能主义思想阐述为不仅仅是对“另一个研究心理的方法和角度”——即构造主义——的一种反对。他将机能主义看作一种完全不同于构造主义的方法。首先，安吉尔将机能主义描述为研究心理操作或机能的心理学，而构造主义是研究心理元素的心理学。机能主义是研究“意识是怎么样的”以及“为什么这样”的心理学，而构造主义是研究“意识的内容”的心理学。构造主义者问“心理是什么”，机能主义者则问“心理的作用是什么”。其次，机能主义者在真实的生活情境下描述心理操作和意识机能。意识具有适应能力，它使得人们能应对和适应环境的要求。这样，由于意识调节环境和有机体的需要，故而意识是活动的并且永远不断变化。意识不可能因为要对其结构进行分析而停止。根据安吉尔的观点，意识的瞬间消亡了，但是心理的机能却可以存留。因此心理学必须研究思维而不是思想。第三，机能主义者假设心理与身体之间存在一种恒定的相互作用。两者之间没有真正的区别；它们是一回事。


  安吉尔的演讲发表于机能主义心理学作为一门成熟的心理学体系及其重要性和影响力处于巅峰之时。伴随这种成熟而来的是对各种不同领域心理学的包容。在芝加哥大学迅速成长的心理学领域之一是比较心理学，而安吉尔支持这一发展。他对达尔文理解透彻，撰写了大量论文来描述进化论及其心理学意义（Angell，1909）。安吉尔列举了达尔文对心理学的三个主要贡献：他的本能学说、不同物种心理之间的连续性观念以及他对情绪表达的研究。安吉尔对智力进化和本能的历史尤其感兴趣。他进行了一些老鼠学习迷津的实验，研究老鼠穿过迷津时使用的感官线索。安吉尔的学生约翰·华生（第12章）对这个问题做了进一步研究。安吉尔的另一名学生沃尔特·亨特（Walter S. Hunter，1889-1954）设计了一种经常用于动物记忆实验的延迟反应测验。


  第一次世界大战期间，安吉尔在人事分类委员会（Committee for the Classification of Personnel）工作，战争结束之后，他将精力集中于芝加哥大学的行政工作。1919年，他当选卡内基股份有限公司的董事长；次年，他成为耶鲁大学校长。他还担任国家广播公司（National Broadcasting Company，NBC）的教育顾问。当安吉尔离开芝加哥大学时，心理学系主任一职由他的另一名学生哈维·卡尔接任。


  
哈维·卡尔（1873-1954）


  哈维·卡尔（Harvey A. Carr）——起初并未署有中间名，但是卡尔为了使其签名更完美而添加了中间名——出生于印第安纳的一个农场，在印第安纳的公立学校读书。在自家农场工作一段时间之后，26岁的卡尔在科罗拉多大学注册入学。他在科罗拉多大学获得学士和硕士学位，于1901年作为研究生进入芝加哥大学学习。在其比较心理学课上，他作为华生的助手，并与安吉尔一起从事研究。后来，卡尔回忆了安吉尔的个性：


  具有敏锐深刻的理解力，对有争议的问题态度公正，习惯与表情都具有令人喜爱的个人特质，从温厚的轻松调侃到才华横溢的风趣，幽默滔滔不绝，自由随意的有选择的措辞似乎总是很适宜于启发所讨论的问题。（Carr，1936，p.75）


  卡尔在芝加哥大学的博士论文题为《闭眼期间的运动视错觉》（A Visual Illusion of Motion During Eye-Closure），这一系列研究引发许多游动效应的研究，这些研究类似于马克斯·惠特海默（第7章）的研究。1905年，卡尔从芝加哥大学毕业，获得芝加哥大学颁发的第三个心理学博士学位。由于没有获任学术职位，他在德克萨斯州的一所中学里教了两年书。1980年，华生离开芝加哥大学前往约翰·霍普金斯大学，卡尔被任命接替华生的职位。他教授心理学导论、实验心理学和比较心理学课程。从1920年到1926年，卡尔执掌由华生建立的动物实验室。1926年，他被任命为芝加哥大学心理学系主任，并担任此职直至1938年。在其自传中，卡尔（1936）记述道，在他担任芝加哥大学心理学系主任期间授予了130个博士学位，而且他与所有这些学生都保持着密切的联系。


  1927年，卡尔当选APA主席。在其题为“对动物心理的理解”（Interpretations of the Animal Mind）的就职演讲中，卡尔探讨了假设“动物具有意识”的证据，并且断定，得出一个积极结论的唯一证据在于人与动物反应的相似性——一种行为标准。在研究动物的过程中，卡尔是个彻底的行为主义者，但是在研究人类时，他反对将自己划为行为主义者，而更喜欢用一种更为灵活而广泛的方法。卡尔始终对教条主义的、限制性的立场表示怀疑。例如，在思考深度知觉时，他断定先天论者和经验主义者的观点都是有价值的。尽管卡尔是一位小心谨慎、一丝不苟的实验者，他也认为，许多重要的心理学研究可以在不使用实验方法的情况下进行。卡尔的主要著作有：《心理学：对心理活动的研究》（Psychology：A Study of Mental Activity，1925）——这是一本广泛使用的导论性教材，以及《视空间知觉导论》（Introduction to Visual Space Perception， 1935）。


  在最初的争辩和论战逐渐消退的若干年后，卡尔形成了成熟的机能主义观点。铁钦纳曾坚持认为心理学是研究世界的，而人位于这个世界中；卡尔的心理学则研究“置于世界中的人”（Heidbreder，1961，p.230）。他的心理学是根植于日常生活世界的一种广泛的心理学。1936年，卡尔以这样一段话作为其自传的结尾：“我有时希望自己能够受到恩赐，看一眼未来心理学或1990年时的心理学，但是也许它和现在完全一样，那样我将无比悲痛失望”（Carr，1936，p.82）。


  卡尔一直反对给他贴上任何特殊标签——即使是机能主义者这一标签，因为他认为这类标签是不必要的限制。也许当卡尔得知机能主义在21世纪初已不再作为一个正式的心理学派别存在时，他并不会感到失望。然而，如果他得知机能主义心理学家的基本态度和方法对当代心理学具有重要影响时，他一定会倍感欣慰。不过分地说，大多数当代心理学家都是机能主义者，纵然他们并不使用这一术语。


  
伍德沃斯和桑代克：哥伦比亚大学的机能主义


  哥伦比亚大学心理学系是接下来将要讨论的两位心理学家——罗伯特·伍德沃斯和爱德华·桑代克——的工作之地。他们都不是机能主义学派的正式成员，但是他们显然赞同芝加哥心理学家的方法。伍德沃斯和桑代克第一次见面时都还是学生，此后成为毕生好友和合作研究者，并且在哥伦比亚大学共事多年。


  
罗伯特·塞申斯·伍德沃斯（1869-1962）


  伍德沃斯的早年生活


  1869年10月17日，罗伯特·塞申斯·伍德沃斯（Robert Sessions Woodworth）出生在马萨诸塞州的贝尔彻城。他的家庭具有古老的新英格兰血统，他的一位祖先罗伯特·塞申斯（Robert Sessions）曾参与过波士顿倾茶事件。在一封家书中，塞申斯极为客观地记录了这一历史事件：


  我并不是那些乔装成印第安人、被委派去毁掉茶叶的人中的一员，而只是一名志愿者。这些乔装打扮者大部分是在波士顿有家庭有地位的人，而我只是一个家庭和亲戚都在康涅狄格的年轻人。这个被委派的、乔装打扮的团体对于需要快速完成的工作来说其规模太小，境况与我相似的其他年轻人也参与并付出了他们的劳动。


  箱子用滑车拉着——一个人在货舱里把它们往前推，另一个人用绳子捆住它们，其他人将其抬上甲板并拖到船舷上。然后打开箱子，从船的一侧将茶叶倒空，箱子也抛入水中。


  整个处理过程极为有序。尽管许多人拥在码头上，他们完全保持肃静——没有喧哗，没有说话。除了船上的茶叶以外，什么都没有受到干扰。


  在清空船舱之后，甲板被打扫干净，一切归为原位。在场的一位官员被请出船舱以查看没有进行任何破坏，除了大海。（Sessions，1774/2002）


  伍德沃斯的父亲是一位公理会牧师，母亲是一名大学毕业生和教师。在伍德沃斯童年时期，父亲拥有新英格兰的牧师职位，曾在爱荷华和俄亥俄短暂停留。伍德沃斯的母亲是他父亲的第三任妻子。父亲的每段婚姻都生育了孩子，因此伍德沃斯成长在一个大家庭里。伍德沃斯出生时，他的父亲已经55岁，是一个严厉、固执的人，信奉严格的教规。伍德沃斯在马萨诸塞的牛顿高中读书，带着成为一名牧师的打算毕了业。他在阿默斯特学院注册入学，于1891年获得文学学士学位。他主修的课程是宗教、古典文学、数学、自然科学和历史。伍德沃斯只在大学四年级时上过心理学课。他的宗教使命感减弱了，决定成为一名教师。伍德沃斯在一所高中教了两年的自然科学和数学，之后在堪萨斯州托皮卡的一所小型学院做了两年的讲师。这段时间里的两次经历改变了他的职业规划。第一次经历是他聆听了斯坦利·霍尔的讲座。霍尔对新兴心理学科的描述以及强调通过调查研究来发现问题的重要性给伍德沃斯留下深刻印象。在听完霍尔的讲座回到家后，伍德沃斯把“调查研究”（INVESTIGATION）一词打印在卡片上并悬挂于自己书桌上方。第二次经历是阅读詹姆士的《心理学原理》。像同辈的许多其他学生一样，伍德沃斯发现该书具有强烈的吸引力。
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  罗伯特·塞申斯·伍德沃斯


  （Archives ofthe History ofAmericanPsychology，University ofAkron）


  1895年，伍德沃斯作为一名本科生在哈佛大学注册入学。他跟随罗伊斯学习哲学，跟随詹姆士学习心理学，跟随桑塔亚纳学习历史。在哈佛，他还遇见了爱德华·李·桑代克和沃尔特·坎农（Walter B. Cannon）并开始了与这两人的终生友谊。詹姆士指导伍德沃斯进行时间知觉、思维和语言的研究。当时，詹姆士还对梦的内容感兴趣，他鼓励伍德沃斯坚持写记录梦的日记。他们尝试将梦的内容与日间的具体事件联系在一起，没有成功，但是他们注意到，伍德沃斯经常梦见日间受到干扰的事情，这大约证实了30年后布鲁玛·蔡加尼克将报告的无意识的效应（第7章）。


  1896年，伍德沃斯从哈佛大学获得第二个学士学位。1897年到1898年期间，他在哈佛医学院担任心理学助教。他在那里目睹了坎农关于胃部运动和饥饿以及情绪的内脏过程的实验（第9章）。在那一年的年底，卡特尔为他提供一笔哥伦比亚大学的研究生奖学金。卡特尔的心理学方法以及对心理机能的精确测验的强调都吸引着伍德沃斯，他接受了这笔奖学金。在卡特尔的指导下，他于1899年获得博士学位。在毕业论文的研究中，伍德沃斯研究了不同感觉系统控制下的随意运动的精确性。1900年，他访问欧洲并参加了第二届国际心理学大会，在那里会见了一些知名的欧洲心理学家，包括赫尔曼·艾宾浩斯、皮埃尔·让内（第8章）以及卡尔·皮尔逊（第9章）。


  伍德沃斯的早期研究


  1899年，桑代克接受了哥伦比亚大学的一个职位。伍德沃斯与他一起进行了一系列关于训练的迁移——即某一心理机能的提高对另一心理机能的效率的影响——的实验。桑代克和伍德沃斯首先在1899年12月的APA年会上提交的论文中，随后又在于1901年发表在《心理学评论》上的三篇论文中描述了他们的研究成果。他们实验的背景是形式训练（formal discipline）教育学说。正如我们在讨论詹姆士的研究中所看到的，这一流行的学说主张训练和控制心理是可能的。通过努力工作和学习“训练学科”，特别是拉丁语、希腊语和数学，心理纤维会变得更加活跃、灵活、敏捷和有力。这一强有力的学说被广泛接受并构成当时大量教育哲学的基础。以下是19世纪倍受尊敬的教育理论家约瑟夫·佩恩的话，代表了当时的观点：


  我的第一论点就是，拉丁语的学习本身能显著地训练官能，并且比我们所讨论的其他学科能够更大程度地保证那些心理品质的形成与发展，这些心理品质为生活事务做了最好的准备——不管是获得新鲜心理感受的事务，还是有助于管理能力加强或职业或其他追求完善的事务。（Payne，1883，p.264）


  教授儿童拉丁语、希腊语和其他“训练学科”不是为了其内在价值，而是为了训练并发展其心理。悲哀的是，这些儿童往往只学会憎恨这些学科并用下列这样的说唱词训练其心理：


  拉丁语是一门语言，要多死板就有多死板。


  它曾杀死古罗马人，现在又在杀死我！


  一些学校管理者质疑拉丁语和形式数学这类学科的价值，并提议在课程中取消这些学科。伍德沃斯和桑代克寻求用实证方法解决这一问题。他们的实验比詹姆士的实验更加详尽细致。首先，他们研究了诸如面积估计、长度和重量判断这类心理机能；然后，他们对被试已测机能或其他机能进行训练；最后，他们就原始任务对被试进行重测。甚至包括表面看来相似的测验任务也往往没有正迁移，而且有时影响还是负面的。因此他们的实验结果不支持形式训练说，因为，只有在工作方法特别相似的基础上正迁移才会发生。斯坦福大学的一位心理学家约翰·库弗和弗兰克·安吉尔都是形式训练说的支持者。他们批判桑代克和伍德沃斯的实验研究是“毫无价值的粗糙实验”（Coover&Angell，1907，p.330），并指出，控制组除了训练之外，其他条件都与实验组不等同（Dehue，2000，p.266）。尽管如此，伍德沃斯和桑代克已经建立了一个范式，该范式在过去一个世纪中被数百次地用于迁移实验中。


  迁移能够对我们的生活产生强有力的影响。当其为正向时——在已经学会驾驶小汽车后学习驾驶卡车——迁移作用是令人愉快的。当其为负向时——已经学会在美国马路的一边开车后学习在英国马路的另一边开车——其影响不仅对于驾驶者而且对于行人都是灾难性的。温斯特·丘吉尔第一次游历美国时，他看错了车辆的行驶方向，越过了警戒线，结果被一辆汽车撞到——所有这一切发生在他到达美国的一小时后。当克里斯托弗·肖尔斯于1867年发明现代打字机时，其机器的机械装置性能不佳，因此他故意把键盘上的字母顺序打乱以阻止过快的打字速度（Salthouse，1984）。如今，在能够高速打字的机器上，甚至在计算机键盘上，纵然有可能设计一种更为有效的键盘，我们仍然使用肖尔斯引进的被打乱的字母排列顺序。1932年，一位名为奥古斯特·德沃夏克的美国教育家设计了一种键盘，在这个键盘上，所有元音和主要的辅音都集中在中间一行上。使用这个键盘，新手打字员的打字速度提高了30%到50%，但是想象一下，如果熟练使用传统键盘的打字员试图使用该新式键盘，他们将体验到极大的负迁移。


  伍德沃斯对生理学感兴趣，1902年，他利用一笔奖学金在位于英国利物浦大学查尔斯·谢灵顿的实验室里度过了整整一年。当时，伍德沃斯的目标是想让“他的心理学有助于脑生理学事业的发展，而不是起反作用”（Woodworth，1932，p.368）。谢灵顿在其实验室里为伍德沃斯提供了一个职位，同时卡特尔也为他提供了一个职位。伍德沃斯决定接受卡特尔提供的职位，返回哥伦比亚大学的心理学系。他在那里度过了余生。


  伍德沃斯的心理测量学研究


  正如我们所见，卡特尔已经在哥伦比亚大学建立了稳固的心理测验传统（第9章）。1904年，美国圣路易斯世界博览会的组织者邀请卡特尔对不同种族的参考者进行测验。卡特尔把这看作是一个收集人类学和心理学资料的宝贵机会。他让伍德沃斯负责该计划，在伍德沃斯的指导下，大约1100人接受了测验。1909年，伍德沃斯在当选美国科学促进会（AAAS）副主席的就职演讲中介绍了他的测验结果。伍德沃斯对测验成绩中的种族采取了一种极为明智、公正的态度。他承认，科学家希望发现一个有秩序的世界，并时常试图对人类进行分类。然而，他也指出，人类学和心理学分类往往基于身体特征（浅肤色与深肤色）或假设的生理特征（脑容量大与脑容量小）或心理特征（聪明与迟钝）。伍德沃斯强调，此类特征不能进行同等的测量，纵使真的可以测量，它们在一个群体中都有分布。这些特征在群体当中因人而异，并且这种个体差异往往比群体间的差异更大。伍德沃斯还强调，主张明确的种族差异是一种误导，因为他们强调群体平均水平的差异而忽视很大程度上的重叠部分（Woodworth，1901）。


  在圣路易斯博览会上，伍德沃斯和他的同事们还使用了感觉敏锐度测验。他们发现，总体看来，不同种族的感觉敏锐度基本相同。他们的确也发现了一些具有敏锐的视觉、听觉、味觉、触觉和嗅觉的惊人案例，但是这些个体在所有种族群体均有发现。当思考智力的种族差异问题时，伍德沃斯预见到比较不同种族会遇到的问题。他对以往做过的这种比较持悲观态度。伍德沃斯还批评通过研究种族文化来评估人类群体智力的流行方法。他指出，他那个时代的德国文化通常被判断为比古罗马更为先进。难道这意味着当代德国人在心理上比古罗马人更先进吗？既然古罗马人和德国人之间在进化时间表上的距离很小，发生这样一种心理地位的变化，真是件非同寻常的事。伍德沃斯批评那些称某个人类群体比另一个人类群体更“原始”或更“先进”的人。每一个群体都要根据其栖居地、群体规模、迁徙机会和风俗习惯来考察。伍德沃斯的观点审慎明智且有先见之明，但是遗憾的是，他的警告和劝诫未受到广泛关注。


  1906年，美国心理学会任命一个委员会研究测验和测量学。伍德沃斯在其中的一个专门小组中供职，该小组设计和研究一些具体测验：颜色命名和形状命名测验、逻辑关系测验和遵守指示的能力测验。1917年，当美国参加第一次世界大战时，美国心理学会请伍德沃斯设计一个情绪稳定性测验，用于检测士兵发生“弹震神经症”和“战争神经症”的潜在可能性。伍德沃斯从以往病历中收集了数百种弹震神经症的症状，并将其整理成一份调查问卷，每个问题用是或否来回答。然后，伍德沃斯用这份个人资料表对一千名新兵和少数患有弹震神经症和战斗疲劳症的人进行了测试。其目的是开发一种工具，这种工具将会证明，对在战斗中可能经历严重问题的新兵进行更为深入细致的咨询或心理帮助是必要的。在这份资料得到广泛应用之前，战争已经结束，但是它构成后来一些用于测量神经过敏症的资料的基础。


  伍德沃斯是一位活跃的作者。他发表了一篇对莱德（G. T. Ladd）《生理心理学》（Physiological Psychology， Ladd&Woodworth，1911）的全面评论，在战争结束后，他开始一项用了近20年才完成的工作——撰写其不朽的著作《实验心理学》（Experimental Psychology）。这本书最终于1938年出版并迅速成为一部权威性教科书。他又与哈罗德·施罗斯伯格（Harold Schlosberg，1954）合著出版了修订版，这本书把实验心理学教给成千上万的学生。20世纪20年代，伍德沃斯开始进行一部心理学史的写作，于1932年出版了《现代心理学流派》（Contemporary Schools of Psychology）。他提出不同的心理学流派之间是互相补充的；他反对把任何一种心理学方法看作是唯一的方法，相反，他采取一种包容、开放的观点。在撰写该书时，伍德沃斯处于一个特殊的立场，因为他所描述的五十年心理学史正是他自己作为心理学家所度过的岁月。以一种平静、谦逊的方式，他成为了美国心理学的泰斗。该书中题为“在路上”的最后一章以下面这些典型的伍德沃斯式语言作为结束语：


  每个学派都是好的，尽管没有一个足够好。它们没有一个拥有未来心理学的全面视角。一个学派指向某个诱人的前景，另一个学派则指向另一个诱人的前景。每个学派都具有活力因素，并有可能长期存在。我们可以对它们的消极观点抱以怀疑，然而我们承认它们作为一个整体对心理学作出的积极贡献。（Woodwroth，1948，p.255）


  巴贝·鲁思[5]在哥伦比亚大学


  1921年的夏天，巴贝·鲁思（Babe Ruth）参观了哥伦比亚大学的心理学实验室。鲁思在美国纽约扬基棒球队又一年表现杰出，并被广泛认可为前所未见的最佳棒球击球手。《纽约时报》把他誉为“超常人”。哥伦比亚大学的两名心理学家阿尔伯特·约翰松（Albert Johanson）和约瑟夫·霍姆斯（Joseph Holmes）用了三个小时测量鲁思的生理和心理能力。他们测量了：


  ·击球时的呼吸状况（用呼吸运动描记器测量）


  ·击球速度（通过把绳子与希普计时器相连接来测量）


  ·对光和声音的简单反应时间


  ·注意广度——也就是在瞬间呈现刺激后能知觉到的刺激数量


  ·对特定刺激的注意——例如，标出一段散文中的元音字母


  ·数字符号能力测验——以任意符号替代指定的数字


  ·手部协调能力和移动速度


  鲁思的测量结果令人震撼：在击球时，他屏住呼吸直到球被击中；他的击球速度据估计足以将球击出500米远；鲁思的视觉和听觉反应分别比均值快20毫秒和10毫秒；他的注意广度被评为优等并且他的注意力比均值高出50%；他的数字符号测验结果处于平均水平；手部协调能力和速度比均值高出50%。


  巴贝·鲁思对这一研究的参与是值得注意的。而当鲁思在1921年以每11.8次击球就击出一个本垒打，共击出59个本垒打，从而创下单赛季记录时，测验结果的效度得到充分证明。富勒顿（Fullerton）断定：


  这些测验清楚地揭示了鲁思击球能力的秘密。他的眼睛、耳朵、大脑以及神经的所有机能都比普通人更敏捷。而且，他的眼睛、耳朵、大脑和肌肉之间的协调性与普通健康人相比更接近完美。（Fuchs，1998，p.160）


  卡特尔的《大众科学月刊》（Popular Science Monthly）的封面故事声称“巴贝·鲁思的本垒打秘密已被科学所揭示”（Babe Ruth’s Home Run Secrets Solved by Science）。这种看法并不成熟，只是在20世纪的最后几十年，运动心理学才作为一个拥有其实践者的心理学领域获得认可。《运动心理学杂志》（Journal of Sport Psychology）创办于1979年，APA训练与运动心理学分会创建于1986年。


  无意象思维


  1914年，伍德沃斯当选APA主席。在就职演讲中，他讨论了无意象思维问题，这是他最初在毕业论文的实验中研究过的主题。他发现一些随意运动可以在没有意象和感觉的情况下发生。奥斯瓦尔德·屈尔佩和阿尔弗雷德·比纳（第6章和第11章）曾报告过相似的结论，1912年的夏天，伍德沃斯曾在屈尔佩的实验室工作。铁钦纳批评无意象思维的观点；他认为，感觉和意象总是存在于思维之中（Titchener，1921c，1922a）。伍德沃斯准备承认它们存在于许多甚至是大部分思维之中，但是并非存在于所有的思维之中：某些思维在没有知觉和意象的情况下发生。为了研究这些无意象思维，伍德沃斯在新的念头进入头脑时，立刻开始内省。伍德沃斯相当客观地指出，观察机会是有限的，因为新的思维并不常常在自己喜欢的时候来到头脑中；但是当其真的到来时，他的内省却没有显示出知觉和意象。新的思维似乎在没有具体内容的情况下“进入头脑”。伍德沃斯断定，这种新的念头取决于对过去经验的记忆。伍德沃斯描述了一个与桑代克一起完成的实验，实验要求被试回忆一个场景，例如，美国最高法院（United States Supreme Court）大楼的正面。大多数人见过这幢建筑或其照片，因此能够回忆出它的模样。然而，当问及该建筑的门廊里有多少根柱子时，他们无法回答，除非他们先前数过并记住这一数字。


  在伍德沃斯对无意象思维的研究中（Woodworth，1915），我们发现他愿意使用任何最好的方法。他从不是教条主义者。有时，他认为行为主义的方法最为合适；而另一时候，像无意象思维的研究，又认为内省法最合适。伍德沃斯一直反对狭隘的、限制性的心理学方法。他把这类方法的支持者——铁钦纳和华生——称为他的“鬼怪”（Woodworth，1932，p.376），并发誓永不接受他们的“认识论的戒律法典”（Woodwoth，1932，p.376）。在研究心理的工作方式时，伍德沃斯认识到需要使用不同的方法。他意识到他的中间路线方法有被称为“不过是折衷主义”、悬在半空中的危险，但是伍德沃斯已经做好准备迎接这种批评。


  伍德沃斯的动机心理学


  与芝加哥机能主义心理学家一样，伍德沃斯不赞成机械的刺激-反应（S-R）的行为观念。对他而言，刺激并不导致反应；它们激发反应，但是反应的形式和能量可能独立于刺激。伍德沃斯列举了一个例子：扣动扳机即可开枪，但是子弹的速度取决于枪和子弹的性能，而不在于扣动扳机时用多大力气。伍德沃斯还指出，相同的行为反应可以由许多刺激诱发。谢灵顿（Sherrington，1906）曾提到过反射的“感受野”。例如，猫的抓捕反应可以由对其身体许多部位的刺激诱发。伍德沃斯还强调接收刺激的有机体的状态或条件。刺激很少到达静止的有机体，有机体的活动往往会影响其反应。动机变量是决定情景活动的重要因素。贯穿其职业生涯，伍德沃斯都强调驱力的作用；事实上，他引进并推广了驱力（drive）这一术语。为什么我们做这件事而不是另外一件事？为什么我们在不同的活动中投入不同的能量？伍德沃斯试图在其著作《动力心理学》（Dynamic Psychology，1918）以及40年后的《行为的动力》（Dynamics of Behavior， 1958）一书中解答这些问题。基本的驱力来自于有机体的生物需要，包括对食物、水以及性需求的驱力。另一些驱力由应对刺激的神经肌肉准备构成，例如，一名起跑器上的运动员是由对发令员枪响的反应所驱动的。还有一些驱力可能是个人抱负或者专业兴趣。伍德沃斯认为，所有这些驱力都对行为和心理过程具有重要影响。他认为，任何忽视它们的心理学必然是不全面的。


  为了强调动机的重要性，伍德沃斯修正S-R公式以便将有机体（O）包含在内。其修正后的公式为S-O-R模式。伍德沃斯就这一修订的公式写道：


  插入S和R之间的O使得该过程中鲜活的、主动的有机体的作用显而易见；O接收刺激并做出反应。该公式意味着，心理学家们不应该把他们的研究局限于刺激的输入和运动反应的输出上。他们应该问问输入如何才能产生反应；他们应该观察这个中介过程，如果可能的话，或者至少假设中间过程的存在，并设计实验去检验该假设。（Woodworth，1958，p.31）


  伍德沃斯还处理了心理学家在描述其研究的现象时遇到的一个棘手问题。心理学的专有词汇由诸如智力、习惯、驱力、情感（feeling）和情绪（emotion）之类拥有日常意义的术语构成。然而，尽管心理学家可能希望将这些词汇限定在特定的专业含义上，这常常很难做到。这些词汇的日常含义仍然存在。像物理、化学这样的科学就不存在这种困难，因为它们已经发展起自己的专业术语。但是，如今这种情况正在改变；粒子物理学家提出“原子行为”和已知的六种夸克——上夸克、下夸克、奇异夸克、粲夸克、顶夸克及底夸克。无人能及的是，研究超流动性的物理学家提出了“可怕的怪物”（the boojum）一词（Waldrop，1981）。心理学家有时借助于操作定义——智力即智力测验所测量的东西，饥饿驱力（hunger drive）即数小时剥夺食物的结果——但是这类定义并不完全令人满意。伍德沃斯在APA主席就职演讲中提议心理学家们考虑发明一套专业术语。甚至心理学（Psychology）一词似乎也过重地负担着灵魂和心灵的隐含意义，以至于失去价值。伍德沃斯建议用动机学（motivology）一词取而代之。他还给出了另外两个提议。心理学家应该使用“marbs”一词代替意识态度（conscious attitudes）以纪念曾研究过它们的心理学家马尔比（Marbe），并使用“kulps”代替思维（thoughts）来纪念屈尔佩（第6章）。伍德沃斯的提议从未被采纳，却让我们想起另一些例子。无意义音节可以用“ebbs”代替以纪念艾宾浩斯，强化物可以改为“burrhuses”来纪念斯金纳，智力测验可以改为“bineting”来纪念比纳。最后，驱力当然必须改为“woodworths”。


  伍德沃斯没有打算创建或引领一个心理学学派。他始终是个谦逊的人，而且似乎一贯低估自己对心理学的许多贡献。在其自传中，他提到自己曾参与国家和社会研究委员会（National and Social Research Councils）的活动，但是一如往常地不提他曾是国家研究委员会人类学和心理学分会的主席以及社会研究委员会的主席。值得庆幸的是，他做了许多贡献获得认可并且荣获诸多荣誉，其中包括于1914年当选APA主席以及于1921年入选心理学有限公司（Psychological Corporation）的第一届董事会，并保持这一职位直到1960年。1956年，他获得美国心理学基金会（American Psychological Foundation）颁发的金质奖章，因为：


  对心理学学术研究卓越而持续的贡献，并因为通过出版科学出版物这一媒介对心理学成长作出的贡献。（Poffenberger，1962，p.689）


  伍德沃斯在自己的70岁生日那天从哥伦比亚大学正式退休，但是他继续讲课直到89岁，继续写作直到91岁。他于1962年7月4日去世。


  
爱德华·李·桑代克（1874-1949）


  桑代克的早年生活


  桑代克、伍德沃斯、安吉尔以及杜威都是古老的新英格兰家庭的孩子。爱德华·李·桑代克（Eduard Lee Thorndike）家族的祖先可以追溯到1630年，家族成员包括工人、律师和零售商。桑代克于1874年8月31日出生于马萨诸塞的威廉斯堡。他在四个孩子中排行第二，他们都拥有重要的科学职业生涯。他的母亲是一位坚毅的维多利亚式家庭主妇，父亲是一名卫理公会的牧师。19世纪末，卫理公会教堂的牧师任命时间很少超过三年，因此桑代克成长在一个又一个不同的新英格兰城镇。他具有强烈的追求成功的动机，觉得学校功课很容易，而且是一个非常聪明的学生。他也特别害羞，时常孤独并非常清醒地意识到自己是“牧师之子”。桑代克于1891年高中毕业，在所有高中课程中都排名第一或是第二。


  1891年，桑代克进入卫斯理大学学习，这所大学由卫理公会的会众创办，他的哥哥阿什利也是这所学校的学生。桑代克在此拥有辉煌的学业记录，每年至少荣获一项重要的学术性奖励。他还主编学校的报纸，参加网球比赛。尽管如此，他依旧非常害羞，羡慕自己的哥哥，后者不仅是一名优秀的学生，而且镇定、受欢迎。在卫斯理大学，学生们在三年级的时候被要求学习心理学课程，桑代克发现它枯燥乏味。然而，作为一项学术奖励的候选人，他被要求阅读詹姆士的《心理学原理》。桑代克在40年后回忆道，詹姆士的这本书给予他的启发比他前前后后阅读的任何一本书都要多。作为一名本科生，这本书是他唯一购买的非文学著作，他甚至责备那些不采用《心理学原理》作为其所授心理学课程教科书的老师。1895年，桑代克以美国大学优等生荣誉学会的成员身份毕业，获得卫斯理大学五十年来最高的平均学业成绩（Joncich，1968）。


  桑代克在哈佛的动物学习实验研究


  桑代克随后进入哈佛大学，他打算在那里学习英语、哲学和心理学。他对英语和哲学的兴趣很快消退，但是他与詹姆士的接触加强了他对心理学的兴趣。1896年，他开始其第一项独立研究。这项研究是由詹姆士的一个看法引起的，即在读心术演示中，心思被读到的人可能会无意识地产生细微的面部运动，这些运动为“读心术者”提供了线索。该实验的假设是儿童比成人更容易看到这种细微运动，因此桑代克研究了3～6岁的儿童。他坐在一个孩子对面并想着某个数字、字母或物体，而儿童则试着猜测他正在想什么。他的研究结果不支持其假设，但是该实验程序包含一个重要的细节：孩子每猜对一次就会得到一颗糖。这是桑代克第一次使用外部奖励。虽然孩子们喜欢这个实验，但是校方对桑代克的“读心术”实验产生疑虑并拒绝让他继续实验。因此，桑代克被迫考虑其他研究的可能性。在其自传中，桑代克描述了他如何开始对小鸡的学习进行研究：


  我随后向[詹姆士]提议进行以小鸡的本能和智力行为为主题的实验，他接受了这一提议。我在我的房间里饲养这些动物，进行实验，直到房东太太急切抗议为止。詹姆士试图为我在实验室和阿加西斯博物馆中谋取所需要的一席之地。他遭到了拒绝，以其一贯的好心及对失败者和对科学的异乎寻常方面的热心，在这一年剩下的日子里，他把我的小鸡窝藏在他自己家的地下室里。（Thorndike，1936，p.264）


  桑代克把书堆起来作为墙壁，为小鸡建了围栏。在两个邻居孩子的协助下，桑代克进行了一个实验，在这个实验中，小鸡必须找到一条路走出围栏，走到附近一个有食物、水和其他小鸡的篱笆里。最初，小鸡跳上跳下、吱吱大叫并表现出明显的苦恼迹象。在许多次失败尝试之后，小鸡最终找到了出口离开围栏。当小鸡被反复放入围栏时，它跑向出口的速度越来越快。桑代克发现小鸡已经学会逃离围栏：


  当小鸡遭遇孤独以及限制性的墙壁时，它会通过一些行为做出反应，这些行为是它在自然状态下的类似情景中为获得自由而可能做出的行为。其中某个举动会把它引向成功的行动，而产生的愉快感使该行为被铭记，引起不愉快的的行为会消退。（Thorndike，1911，p.64）


  鉴于这些实验的重要意义，考虑它们的背景是很重要的。桑代克为进行这些实验给出了下列实际原因：


  我最初研究动物智慧的动机主要是为了满足课程和学位的要求。任何其他课题当然也同样适用。我确实对动物没有特别的兴趣，而且直到我研究生工作的最后一年才修了一门生物学课程，当时我努力学习它，是为完成博士学位的一门选修课。（Thorndike，1936，p.165）


  这类切合实际的考虑当然很重要，但是问题依然存在：桑代克为什么选择用小鸡进行实验呢？当时，在哈佛大学没有这种研究的传统；所有影响必然来自其他方面。一个来源可能是查尔斯·达尔文的英国追随者劳埃德·摩尔根（第9章）的研究。1894年，摩尔根出版了《比较心理学》（Comparative Psychology），该书对小鸡学习区别不同颜色玉米粒的实验进行了描述。一些玉米粒浸泡在奎宁里以使其尝起来较苦，而其他则浸泡在糖水里以使其尝起来较甜。小鸡很快学会了只啄有甜味的玉米粒。1896年，劳埃德·摩尔根在哈佛大学主讲洛厄尔讲座，描述了他的比较心理学方法以及用小鸡进行的学习实验。那一年是桑代克在哈佛大学的第一年，他没有提到出席摩尔根的讲座，尽管看起来他应该是出席了的。后来，他广泛引用摩尔根的理论（Stam&Kalmanovitch，1988）。


  桑代克在哥伦比亚大学：迷箱中的猫


  尽管桑代克的小鸡学习实验取得成功并对詹姆士满怀钦佩，但是他还是于1897年决定离开哈佛大学。他是出于一个私人原因而希望离开新英格兰——他的求婚遭到拒绝。桑代克接受卡特尔提供的一笔哥伦比亚大学研究生奖学金，他把两只受过高度训练的小鸡装在篮子里移居纽约市。起初，他打算用这些小鸡研究拉马克的习得性特征遗传理论，但是年轻而性急的桑代克很快意识到这样一个研究必将耗费很长时间，于是放弃了这一研究。卡特尔同意桑代克扩展其在哈佛大学对“动物的心理生活”的研究。桑代克提出通过把他对小鸡的实验推广到其他物种上来研究联想的形成。他的提议获得认可。最初，他在自己的公寓里饲养一群小鸡和一只小猫——他的邻居以为他是一名马戏团的驯兽师——但是有一次孵卵器差点失火，他的房东太太坚持要把小鸡弄走。卡特尔在哥伦比亚大学一栋建筑的顶楼给桑代克找到些地方，桑代克在那里建立了自己的动物实验室。他养了7只小猫和6只幼猫，这些就是他最著名的实验的被试。


  桑代克制作了15个迷箱或问题箱。放置在迷箱中的饿猫需要学习诸如按压踏板或拉动环形绳索之类的特殊反应来逃出迷箱并获得食物。当该反应发生时，桑代克就打开箱门，把猫放出来。当猫第一次被放在这些迷箱中时，它们表现出大量击打和错误，或是桑代克所谓的“尝试-错误”行为：挠墙壁、试图从小洞或间隙中挤出来、乱抓金属丝网，等等。最后，正确反应看似偶然地发生了，饿猫逃出迷箱获得食物。伴随着训练，尝试-错误行为的数量减少，以至于最终猫能够快速、顺利地逃出迷箱。


  桑代克认为他所观察到的学习受他所谓的效果律（Law of Effect）支配。他将问题箱视为一个刺激情境，饿猫在该情境中做出各种不同的反应。大多数反应产生“烦恼者”，也就是说，未能逃出迷箱并获得食物，因此这些反应与刺激情境之间的联想或联结遭到削弱。极少数反应产生“满足者”，也就是说，逃出迷箱并获得食物，因此这些反应与刺激情境之间的联结就得到加强。根据桑代克的观点，满足者和烦恼者有选择地“铭记”某些刺激-反应联结，减弱其他刺激-反应联结。产生满足者的反应使其与刺激情境的“粘连”比产生烦恼者的反应与刺激情境的“粘连”更为牢固。桑代克对他所观察到的学习给出了一种简洁的解释。在四十多年时间里，他的解释一直是心理学家关于动物学习观念的核心。托尔曼（第9章）评论道：“学习心理学曾经并且仍然主要是一场与桑代克意见的纷争，或说试图对桑代克做出最低限度的改进”（Tolman，1938，p. 11）。的确，对学习的解释几乎总是一件赞同或反对桑代克的事情。他的经典实验具有其他若干个重要特征。首先，桑代克在其描述实验结果的专题论文中只列了一幅插图（Thorndike，1898a）。他的K箱图展示了一个制作工整匀称的箱子，这个箱子在大量心理学教科书中被作为桑代克所使用的这类箱子的范例加以复制。然而，它是一个导致误解的范例。桑代克使用的问题箱的照片（Burnham，1972）表明它们与这幅工整的图画大相径庭。几片零散的木板从各个角度伸出来，没有敲进去的铁钉突出在外面，箱壁、下板以及上顶时常是弯曲的。总体来说，箱子外表东倒西歪、七拼八凑，若干记号表明其最初是水果或蔬菜篓子。桑代克不喜欢工具和机械——作为一个成年人他从未学会驾驶小汽车——显然其木工能力有限。因此，桑代克的巧妙实验是使用最粗糙的装置完成的。第二个要点是桑代克在其实验中使用了15只不同的箱子。它们需要不同的逃跑反应，而他最重要的研究结果之一就是动物不是同等容易地学会这些反应。所有的猫都学会了从5个需要分离的、单一的反应的迷箱中逃离出来，这些反应是：撕挠或拖拉绳子、按压按钮、扳动杠杆。然而，10只猫中有4只在一个要求多重反应——拉动圆环，然后移动一根木棒或两个螺栓——的迷箱中接受测试时没有学会逃出迷箱；8只猫中有5只在一个要求以至少400克的压力按动门闩的箱子中接受测试时也失败了。桑代克认为，这些猫之所以难以学会这些逃跑反应，是因为这些反应不简单、不明确。


  桑代克还发现，当小猫在若干箱子中接收测试时，它们在学习逃离中表现得越来越好。它们变得具有“箱子智慧”并且能够学会略难一点的新的逃跑反应。它们已经形成哈里·哈洛（Harry Harlow，1905-1982）多年后所称作的学习定势（Harlow，1949）。最后，桑代克观察到模仿（观看其他猫解决问题）或者依靠人类实验者通过必要的移动来挪动动物的肢体以“完成”问题都没有有益的效果。


  这些都是经典结论，而且意义非凡的是，桑代克在不到一年的时间里就完成了这些实验。他在《关于比较心理学的实验》（Experiments on Comparative Psychology）这一论文中第一次阐述其实验结果，该论文于1898年1月在纽约科学协会会议上提交，随后于1898年6月以《动物智慧方面的一些实验》（Some Experiments in Animal Intelligence）为题发表在《科学》杂志上。1898年，他的博士论文《动物联想过程的实验研究》（An Experimental Study of the Associative Processes in Animals）获得哥伦比亚大学的认可，并于同年作为专题研究补遗发表在《心理学评论》上。最后，在这令人难忘的一年年末，即1898年12月，桑代克在APA会议上详述了他的实验结果。桑代克的抱负是在五年内使它在心理学中独占鳌头；他正在实现这一抱负的路上[6]。


  包括詹姆士和卡特尔在内的许多心理学家都认为桑代克的学习实验是动物智慧研究方面前进的重要一步。然而，桑代克的周围不乏批评者，他对批评者的关注表示欢迎。他在一封给朋友的信中写道：“我得出了一些让老专家们站不住脚的理论”（Joncich，1986，p. 146）。在APA会议结束后，桑代克写信给未婚妻说他的论文受到了一位“老橡树”的严厉批评（Joncich，1986，p. 146）。这位“老橡树”就是威斯利·米尔斯（T. Wesley Mills，1847-1915），蒙特利尔市麦吉尔大学的一位比较心理学家。第二年，米尔斯在题为《动物智慧的本质及其探究方法》（The Nature of Animal Intelligence and the Methods of Investigating it）的长篇论文中重申了对桑代克实验的批评，该论文发表在5月份的《心理学评论》（Mills，1899）上。米尔斯批评桑代克忽视了前人的研究：


  桑代克博士在他的研究中没有因为对过去任何不同肤色的工作者的尊重而受到妨碍，肤色的不同常常导致研究在对有色人种的激进反对声中止步不前，更不用说高兴地把他们置于心理学的火焰上。对于桑代克博士来说，比较心理学家被轻易而简单地分门别类——他们全都是疯子——唯一的区别在于程度不同，因为他谈到他们之中有一人是所有比较心理学家中“心智最健全的”。（Mills，1899，p.263）


  在桑代克这一方，忽视此前的研究完全是有意而为。桑代克希望清除比较心理学的整个框架并重新开始。比较心理学必须杜绝诸如罗曼尼斯（Romanes，1912；第9章）这类调查者的轶事报告，并用客观实验取而代之。罗曼尼斯研究了大量狗的“回巢本能”，并列出了被丢弃在许多英里外的狗找到其回家之路的诸多报告，但是，正如桑代克提到的那样：“狗丢失过数百次，从未有人在意过或者向科学杂志投递报告。但是现在让一个人发现了小狗从布鲁克林找家找到扬克斯，而这一事实立刻流传开来成为轶事”（Thorndike，1898a，p.24）。唯一有些价值的早期研究是劳埃德·摩尔根的研究，他就是那个桑代克所谓的“一群疯子里心智最健全的人”。但是，摩尔根（1900）同样严厉批评了桑代克的研究，他认为桑代克的猫应该被说成是他的“牺牲品”（Galef，1998，p. 1130）。


  米尔斯还批评了桑代克在实验中采用的情境。他强调：“当动物从其平常所处的（虽不能说是自然的）环境中被移走时，它们可能会过于困惑甚至错乱以致无法正常地行动，而我已经就此通过实验做出过阐述”（Mills，1899，p.266）。米尔斯声称，桑代克的动物们处于惊恐的状态之下，因而不能智慧地行事。米尔斯说道，处于这种境况下的动物们类似于“住在棺材里的活人”（Mills，1899，p.266）。他自己的实验是将狗置于田地和农场的情境下进行的，并已经表明狗能够从事具有高度智慧的行为。米尔斯宣称，如果桑代克曾观察这些动物的行为，那么“……甚至像他这样被紧紧束缚在自己经验中的人，也将会改变其对此或许多其他对象的看法”（Mills，1899，p.266）。


  在1899年6月份的《心理学评论》上，桑代克严厉地反驳了这些批评。他承认约翰·卢博克伯爵（Sir John Lubbock）曾在昆虫的实验中使用了与他相似的方法，而且他承认卢博克所做贡献的价值。（至少是在桑代克看来又一个心智相当健全的早期研究者。）桑代克还承认，他的动物有时的确惊慌失措，并表现出暴力行为的迹象。然而，这些反应只出现在早期的试验中，而且根据桑代克的观点，并不妨碍联想的形成。早期表现出惊慌的动物和没有表现出这种惊慌的动物在学习速度方面相似。桑代克报告说，他的猫自由进入迷箱并主动地反复进入。因此如果它们惊慌失措的话，那么它们一定不会这样做。他还接受米尔斯所批评的他的实验情境不够自然，但是他指出，那恰恰就是他想要的情境。他的目标就是让他的猫学会一种新的、不熟悉的动作；他并不想研究自然或本能反应。米尔斯将他的实验情境说成是人为的，桑代克对这一说法提出质疑。他的猫大部分时间都生活在实验室里，所以对它们而言，这种情境并不是人为的；对于这些猫来说，这种情境就如同农家猫在农家场院中一样自然。虽然桑代克和米尔斯之间的争论带有一丝私人和情感成分，但是却很有意思，因为他们反击迅速，并且他们争论的话题在近代动物学习的文献中也被反复提及。


  Z箱和学习的生物限制


  桑代克所报告的一些极为有趣的结果来自于他对Z箱中猫的行为的观察。Z箱是完全封闭的，只在箱子的左边拐角处开了一个很小的出口。为了逃离Z箱，猫不得不舔自己或抓挠自己。它们在自己的窝笼里经常做出这些反应，但是却很难学会从Z箱中逃离出去。虽然每只猫最终都学会了从Z箱中逃出来，但是这种联想的形成缓慢而困难。与它们在其他迷箱里做出的顺利、协调的反应不同，舔舐和抓挠反应不够稳定并且趋向于减少，以至于最后它们仅仅变成一些原始反应的残余，例如，快速地上下挥舞爪子而不是强有力的抓扑。如果在一次舔舐和抓挠之后门没有立即打开，反应不会得到重复，这与其他反应的强劲重复不同。某些反应难以学会。


  五十年后，两名心理学家——凯勒·布里兰（Keller Breland）和玛丽安·布里兰（Marian Breland）——首次在为各类广告宣传、娱乐演出和商业展览训练动物方面取得成功。小鸡被通过条件作用训练按照命令“弹奏”钢琴或按指令“产下”一定数量的鸡蛋（Breland&Breland，1951）。他们的初步尝试是如此的成功，以至于布里兰自信地预言，心理学家将要代替各种环境下的传统的动物训练师。十年之后（Breland&Breland，1961），他们的信心大为降低。在训练动物的持续努力中，他们遇到了大量的动物错误行为的例子。尽管他们付出了最大努力，但是动物还是无法被训练得做出某些特定反应，这与桑代克Z箱中的猫非常相似。例如，布里兰无法训练一只小鸡为了获得食物而站立不动；被训练将硬币掷入“猪形储蓄罐”中的猪成为不情愿的储户，它们用于固定钱币和投掷钱币的时间越来越长；训练浣熊的类似行为，不是投出硬币，而是在延长的时间里用硬币上下摩擦容器侧面。在这些案例以及类似案例中，动物自然摄取食物的行为干扰了条件行为的表现。虽然最初被作为失败的动物训练者的报告而不予理睬，他们的论文《有机体的错误行为》（Misbehavior of Organisms，1961）还是成为动物学习文献中最频繁地被引述的论文之一（Seligman&Hager，1972）。他们的实验结果类似于桑代克的结果和后来关于“学习的生物限制”的预期，并且同时期的研究结果也表明，不是所有的行为都能同样轻易地通过强化来加以改变（Hinde&Stevenson Hinde，1973;Shettleworth，1973）。


  桑代克与教育


  在获得博士学位之后，桑代克能够找到的最好职位是西储大学女子学院（the College for Women）的教育学副教授，该学院位于美国俄亥俄州的克里夫兰市。因为他的哥哥阿什利也在那里任教员，所以桑代克满怀期望地来到克里夫兰，但是这一年却变成了一段痛苦的时光，他认为这是一场学术流放。他对教育学所知甚少，因而不得不耗费六周时间疯狂地阅读文献资料来熟悉教育学。很多时候，在专业知识上他只比他的学生略微领先一步，在讲课时不得不经常“吓唬人”。桑代克非常想继续那些他称为其“绝技”的实验，但是这所大学没有动物研究设备。终于在那一年年底，他欣喜地接受了卡特尔的召唤，加入哥伦比亚教育学院（Teachers College）创始教员班子。1899年，他返回了纽约。


  桑代克在教育学院度过其余下的学术生涯，43年间，他平均每年出版十部作品。这些出版物中有许多是他的重要作品。例如，他于1913年发表了三卷本著作——《教育心理学》（Educational Psychology）。桑代克把他的出版物说成是“机缘巧合”，因为其中许多作品是作为他所授课程的附属品撰写的。他不相信学生们准确记录笔记的能力，因此他撰写成书稿供其阅读。他的做法招来一些批评。在桑代克发表《心理学纲要》（Elements of Psychology， 1905）之后，铁钦纳发表了这段尖酸刻薄的谴责：


  授课一结束，桑代克教授就发现发表其课堂讲义是有必要的，或者是有利可图的。以这种方式发表作品可能十分聪明，具有创新性，富有启发性，但是它不可避免地必然表现出准备草率和判断仓促的痕迹。（Titchener，1905，p.552）


  然而，这种批评只是暂时的，桑代克的职业生涯在飞速发展。在卡特尔的热情支持下，桑代克在五年内就晋升到教授行列，工资是起薪的两倍多。最初，他继续进行动物和人的实验研究。随后，他将学习实验扩展到狗，他还研究在自己纽约市公寓里饲养的三只卷尾猴的心理生活（Bruce，1997，p.879）。1899年和1900年的夏天，桑代克在位于马萨诸塞州伍兹霍尔的生物科学研究所（Biological Sciences Research Station）开始了最早的鱼类学习研究。在伍兹霍尔，桑代克还遇到了著名生物学家雅克·勒布（Jacques Loeb，1859-1924）和年轻的比较心理学家罗伯特·耶基斯（第11章）。岁月流逝，桑代克的兴趣越来越集中于教育。或许其学术家庭的本性影响了他，“在做其他任何事情之前，先履行我作为一名教授应尽的职责”，对于桑代克来说，这是一种习惯（Thorndike，1936，p.270）。但是他不再继续进行动物研究的确是比较心理学的损失。取而代之的是，他将自己的时间用于研究教育，成为一名教育测量专家，并且与约翰·杜威一起成为教育改革运动的引领者。


  桑代克的心理测量


  桑代克承认个体差异的现实性和重要性。他认为，心理学的重要任务之一是开发测量这类差异的技术。1903年，他发表了题为《学业能力中的遗传、相关与性别差异》（Heredity，Correlation，and Sex Differences in School A bilities）的专题论文，1904年又发表了《心理与社会测量学导论》（Introduction to the Theory of Mental and Social Measurements）。他反对像查尔斯·斯皮尔曼（1904）这样强调“一般智力”的观点。桑代克认为智力是若干特殊技能和能力的结合。他设计了一项智力测验，由句子完成（C）、算术（A）、词汇（V）和遵守命令能力（D）四个分测验构成。这个CAVD测验在哥伦比亚大学和其他许多研究机构得到广泛使用，以测量学生的技能和能力。桑代克认为这些分测验可以测量不同的能力，而这些能力在个体身上可能存在相关，也可能不存在相关。


  关于个体差异的起源，桑代克是一个坚定的遗传论者（Thorndike，1913），他认为，遗传因子具有最重要的作用，系统优生学（systematic eugenics）是改善人口的唯一希望。他主张，人们必须接受遗传决定个体智力差异这一事实。桑代克反对教育的平均主义。他建议为不同能力水平的儿童提供不同的教育机会，因为学校对于改变儿童智力水平所能做的事情极少。另一方面，他认为高智商是一种宝贵的资源，不应该被低劣教育浪费。他时常运用令人印象深刻的例子来阐明自己的观点。他问道，如果派遣一百万英国的学龄儿童进行类似于皇家海军小猎犬号的航行，他们中有多少人能够获得像查尔斯·达尔文那样伟大的发现？没有1000人，没有100人，没有10人，甚至一个人也没有。从这些观点来看，桑代克的的确确是他那个时代的产物，而且与同时代的约翰·杜威极为不同。


  桑代克的应用研究


  在教育学院的那些年里，桑代克还研究了一些工业问题：与美国烟草公司一起设计职位应聘者的考试，以及对文书工作者的选拔测验。第一次世界大战期间，他为陆军测验项目（第11章）做了大量统计分析并开发出飞行员选拔技术。战后，桑代克把数千美元成功投资于卡特尔的心理学有限公司（R. M. Thorndike，1999），作为创始成员他被选为董事会主席。


  像卡特尔一样，桑代克支持用精确的量化方法来评估心理现象。他研究中有两个例子可以说明他的方法。在卡内基有限公司的支持下，桑代克着手调查美国城市的生活质量。对310座大型城市的调查结果发表在《你们的城市》（Your City， 1939）中，对144座小型城市的调查结果发表在《144座小城市》（One Hundred Forty-Four Smaller Cities， 1940）中。他搜集了大量信息，包括每座城市的人口情况，城市的教育和娱乐设施，居民的健康水平及其职业状况，用于学校、图书馆和博物馆的人均支出，收入，犯罪率，等等。这些资料数据通过整合得出一个反映城市总体生活质量的G分数。桑代克还整合了一些其他测量结果——包括初中高中毕业生人数、识字率、图书流动情况以及杀人率——得到每个城市的P分数。他将P分数看做城市居民智力、性格和个人品质的反映。因此，G分数被认为是对环境质量的测量，P分数被认为是对人口遗传特质的测量。


  桑代克的一个孩子被发现有拼写学习困难，这使得桑代克对词的用法产生了兴趣，从而激发了另一系列的研究。首先，他计算文学作品、教科书、《圣经》、报纸、信件以及其他书面材料中单词的使用频率。从50种不同的资料中，桑代克整理出一份出现频率最高的一万个词语的清单（Thorndike，1921）。1932年，这份清单扩充到二万个词语（Thorndike，1932）。在500个最常使用的词语中有和（and）、苹果（apple）、大的（big）、但是（but）、我（I）、死亡（dead）、人（man）、大多数（most）、接近（near）、不（no）、现在（now）、打开（open）、经过（pass）、顶部（top）和姐妹（sister）。桑代克认为老师应该特别注意教孩子们这些单词的使用和拼写。


  1931年，桑代克出版了一部《青少年词典》（Junior Dictionary），并于1940年出版了《桑代克高级世纪词典》（Thorndike Senior-Century Dictionary）[7]。桑代克的孙子罗伯特·桑代克（Robert M. Thorndike）本人也是一位心理学教授，根据他的说法，有一件特殊的事情促使桑代克编制了这些词典：他的祖父发现在一部儿童词典中，词语“熊”被定义为“一种跖行的四足食肉动物”（R. M.Thorndike，1999）。在编制词典时，桑代克制定了一项规则——使一个词语的定义比词本身更容易理解。他的词典取得了巨大成功，《青少年词典》销售量高达一百多万册。桑代克还对关于语言习得的更一般的问题感兴趣，并详细阐述了一种他称之为“咿哑学语运气”（babble-luck）的理论来解释儿童是怎样学会一门特殊语言的。根据这种理论，儿童最初大范围地使用咿呀学语。一些发音被家长识别并受到表扬。这让儿童感到满足，因此语言通过尝试和成功而学会（Thorndike，1913）。


  桑代克的荣誉


  桑代克获得了诸多荣誉和奖励。1912年，他拒绝了哈佛大学提供的教授职位，并于同年当选为APA主席。1917年，桑代克被选为美国国家科学院成员，并于1912年被指任为教育学院的教育研究所（Institute for Educational Research）的研究主任。1912年，卡特尔在《美国科学人》（American Men of Science）的一项心理学家民意调查中发现桑代克位居第一；1925年，哥伦比亚大学的董事会授予桑代克一枚巴特勒金质奖章（Butler Medal）以肯定他对教育做出的贡献；1933年，他又担任了美国科学促进会主席。


  桑代克吸引了许多学生，他对待学生和同事常常友善而慷慨。他的一位名为赫伯特·图普斯（Herbert Toops）的学生为纪念桑代克，给自己的第一个儿子取名爱德华·图普斯（Edward Toops），第二个儿子取名桑代克·图普斯（Thorndike Toops）（Meyer，1983，p.2）。然而，另一些人发现，桑代克是一个爱挑衅、惹人恼火并嚣张跋扈的人——桑代克本人将此描述为他用于掩饰羞怯、“吓唬人”的行为。他从自己的著作中赚了一大笔钱；1924年，他的版税是其教授薪水的五倍，甚至在经济大萧条时期，他也很成功。他作为一个心理学家的生活似乎已经十分令人满足。他于1940年退休，但是退休后的岁月常常充满悲伤和忧郁。桑代克罹患动脉硬化症，失聪，大部分时间里认为自己是个“疲惫不堪的老人”。他在退休之后发表了将近50部心理学著作，但是发表并没有带来快乐和满足。他的习惯还在，但是曾带来满足的东西已经失去其价值。1949年8月9日，桑代克死于大量脑出血，时年74岁。他的名字为绝大多数当代心理学家所熟知，但是我们往往最熟悉的是其在职业生涯早期所进行的动物学习实验（Dewsbury，1998）。


  
结论


  桑代克的逝世结束了我们对机能主义的考察。如今，机能主义不再作为一个正式的心理学流派而存在，而且也不可能指出某所大学是机能主义心理学的总部。然而，机能主义者的观点已经得到广泛认可，也成为现在几乎所有心理学家参考框架的一部分。自相矛盾的是，虽然很少有正式的机能主义心理学家（如果有的话），但是在关注像环境的调节和适应这样的心理机能时，几乎所有的心理学家都可以称为机能主义者。作为美国心理学的一个正式学派，机能主义早在20世纪初就被一场更为激进和敢作敢为的运动——华生的行为主义——所取代。我们将介绍在20世纪最初几十年期间智力测验的发展、使用以及偶尔的滥用。这个试图测量人类心理特定机能的故事令人着迷，有时也令人悲伤。


  [1]本节采用赵毅衡先生的翻译。——译者注


  [2]教育学（pedagogy），名词。教学的艺术和科学；教学方法（RHDEL，p.1062）。


  [3]格林山（Green Mountain）：美国佛蒙特州的别名。——译者注


  [4]乔治·桑塔亚纳（George Santayana，1863-1952）是第一位也是最著名的西班牙裔美国学者。他撰写了许多历史和哲学著作。他的名言“忘记过去的人被诅咒重蹈覆辙”（Bartlett，1992，p.588）常常为人引用。


  [5]这篇材料来自“Psychology and the Babe”by Alfred H. Fuchs，published in The Journal of the History of the Behavioral Sciences，34（Spring 1998），153-165.


  [6]同样在1898年，伊丽莎白·默尔顿（Elizabeth Moulton），这名先前拒绝其求婚的女子，答应成为他的妻子。


  [7]这些词典如今作为《桑代克-巴恩哈特儿童日记》（Thorndike-Barnhart Children’s Diary）、《桑代克-巴恩哈特青少年词典》（Thorndike-Barnhart Junior Dictionary）和《桑代克-巴恩哈特学生词典》（Thorndike-Barnhart Student Dictionary）出版。这些词典在Amazon.com上均可买到，购买者在该网站上给予它们热情的评论。


第11章 智力测验在历史上的使用与滥用


  [image: ]


  阿尔弗雷德·比纳


  （National Library Medicine）


  20世纪早期几十年见证了对人类心理的一种特殊功能——智力——进行测量的最初的成功尝试。随着进入公立学校的儿童数量日益增加，提高教育效能变得至关重要。另外，学术能力和动机上的差异凸显了需要进行有效、客观而经济的能力分组。虽然智力测验的发展和广泛应用主要由美国人在做，但是最早的测验是在法国形成的。在法国，对心理能力测量的兴趣可以追溯到皮埃尔·布洛卡。


  
皮埃尔·布洛卡的颅测量法


  除了在言语定位（第3章）方面的杰出研究之外，皮埃尔-保罗·布洛卡（Pierre-Paul Broca）还对人体——包括头部——进行了全面测量，试图了解其机能。布洛卡认为，脑的大小是智力的一项良好的一般性指标。他推断，男性平均而言比女性更加聪明，并且与久远的过去相比，这种差异在当代两性中会更大。布洛卡的结论基于两组资料（Broca，in Gould，1978，p.44）：


  1.他在巴黎的四所医院亲自进行尸体解剖所获得的结果。他收集了292个男性的脑和140个女性的脑的资料。男性的脑的平均重量是1325克，而女性的脑的平均重量是1144克，二者相差181克，相当于男性脑重量的14%。


  2.对一些史前颅骨的颅容量的测量。在这些颅骨中，布洛卡发现男性的脑和女性的脑之间相差99.5立方厘米，男性的脑更大。他对当代人脑的测量表明，脑体积的差异为130立方厘米到221立方厘米不等。布洛卡推断，原始人的脑比现代人的脑小，并且脑容积的性别差异随着时间推移而增大。


  布洛卡的结论必然会遭到质疑。他假设，壮年期的人比老年人更聪明，“原始”人不如现代人聪明，男性比女性更聪明。虽然这些假设中的每一种都未得到支持，但是一旦布洛卡接受了这些假设，对布洛卡来说，他在这些群体的脑大小方面发现的任何差异都将是相应智能的反映，这样看起来才符合逻辑。出人意料的是，对于这样一位高水平的科学家而言，他的推理是循环论证的。为什么他没有对其最初的假设提出质疑呢？答案也许在社会背景中。布洛卡的基本假设，即男性比女性更聪明，在当时是一种普遍流行的观点。我们在第9章中了解了高尔顿的男性优越观。这类观点在法国也很普遍，这从下文所述19世纪法国心理学带头人之一古斯塔夫·勒邦（Gustave Le Bon，1841-1931）对妇女以及附带着对所有非巴黎人的攻击中可以明显地看出：


  在最聪明的种族中，如巴黎人，有很大数量的妇女，她们的脑在大小上更接近于大猩猩的脑，而不是接近于最发达的男性脑。这种劣势如此明显，以致一时还没有人对此产生异议；只有其差异的程度还值得讨论。所有已研究过妇女……智力的心理学家在今天都承认，她们代表人类进化的最低等形式，与受过教化的成年男性相比，她们更接近于儿童和未开化的野蛮人。她们的突出特征是情绪浮躁、没有恒心、缺乏思想与逻辑、没有推理能力。（Le Bon，quoted by Gould，1978，p.46）


  布洛卡所在文化和知识环境的另一个方面可能也对他的思想产生了影响：查尔斯·达尔文进化理论的产生。布洛卡是一个接受了达尔文进化论的法国“自由思想者”小团体的创立者和领导者。布洛卡说：“我宁愿做一只转化了的猿，也不做亚当的一个退化堕落的子孙”（Sagan，1979，p.6）。布洛卡提出了社会达尔文主义的一种基本形态，以解释男性与女性随着时间推移在脑的大小方面日益明显的差异。他认为，男性卷入一种生存奋斗与竞争之中，他们积极地满足其环境的需求、保护其家庭，因此男性选择了更大的脑。布洛卡认为，妇女是受保护的，她们被动、常常久坐，而且局限于家庭环境之中，因此她们没有遭受相同的选择压力。


  许多人都把布洛卡的著作尊为19世纪科学的瑰宝。托马斯·赫胥黎（第9章）说，仅仅提及布洛卡的名字就使他对布洛卡已经完成的工作充满了感激之情。布洛卡在测量脑的大小方面的研究经常被引用，用于反对把高等教育和选举权推广至妇女。毕竟，如果妇女是人类进化的最低等形态，其脑更类似于大猩猩而非男性，那么为什么应该允许她们有选举权（第2章）或上大学呢？1776年，阿比盖尔·亚当斯夫人督促她的丈夫约翰·亚当斯引领美国国会考虑妇女的独立和教育问题（Smith，1976，vol.2，p. 1809），虽然仅仅在19世纪中叶的几十年才建立了第一批女子学院，在19世纪80和90年代，州立大学才变为男女同校。


  这场战斗最终取得了胜利，但是斗争漫长而艰难。过于常见的男性优越的假设和对女性的偏见阻碍了进步。布洛卡的发现和结论支持了这种偏见。这种处境的悲情色彩由于他的结论的错误而进一步增强。


  一位现代生物学家和科学史家，史蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould，1978）指出，脑重量最重要的决定因素之一是年龄，脑重量通常随着年龄的增长而减少。布洛卡用于研究脑的被试中，女性比男性年长，但是在分析脑的重量差异时，他没有把这一事实考虑进去。当古尔德重新分析布洛卡的数据并控制了年龄差异时，他发现，男性脑和女性脑之间的重量差异由181克下降到113克。脑重量的其他重要影响因素是死亡和身体大小。在把这些因素考虑进去之后，古尔德断定：


  因而，纠正后的113克差异的确太大：真实的数字可能更接近于零，并且可能女性和男性一样有利。在布洛卡的数据中，113克恰恰是5英尺4英寸和6英尺4英寸男子之间的平均差异。……他们当然不允许任何狂妄的断言：男性比女性拥有更大的脑。（Gould，1978，p.48）


  古尔德同样能证明布洛卡断言的无效性，布洛卡断言当代男性与女性的脑在体积上的差异比史前时代的差异更大。古尔德发现，这一结论是仅仅以7个男性和6个女性的史前颅骨为基础的。在这样一个小样本基础上得出结论，是布洛卡犯的一个严重的判断错误。


  皮埃尔-保罗·布洛卡死于1880年。他所研究过的脑成为布洛卡博物馆（Musée Paul Broca）的一部分，该博物馆后来与巴黎的人类博物馆（Musée del’Homme）合并。在人类博物馆的一间阴暗潮湿的密室里，卡尔·萨根（Carl Sagan，1979）发现了一架叠着一架的装有人脑的瓶子。其中一个瓶子上贴着标签“P. Broca”。布洛卡的脑作为他一百多年前设立的收藏品的一部分保存下来。


  智力测量上的真正进步并非来自布洛卡的颅测量法，或是诸如高尔顿和卡特尔使用心理机能的物理测量法的尝试（第9章），而是来自另一位法国人，阿尔弗雷德·比纳的研究。


  中国古代对个体差异的测量


  早在本章所描述的最早心理测验的两千年之前，古代的个体差异测验就已经形成和使用。中国于秦末汉初时期（公元前200—前100年），在皇帝的支持下，开创和实施了考试。这些考试是阅读和写作能力的书面测验，用作政府部门推荐重要职位的依据（DuBois，1970）。这种考试曾经有一段时间废而不用，但在唐朝（618-906）时又重新登上历史舞台。接下来是一个长时期的发展过程。鲍曼（1989）对其结果进行了描述：


  到高度发达的明朝（1368-1644）时期，考试已经成为一种规范化的社会制度，包括不同级别的考试（地方性的、县里的、省里的和国家的）。这些考试进一步被分化并与授予正规头衔相联系，其中一些头衔大体类似于现代大学学位。在每一级考试中，成功会带来更高的头衔和在文职部门获得更多权力的机会。很长时期内，这种制度起到了相当有效的作用；现代学者们认为，它成功地确保为国家政府部门效力的全国各地人才的稳定提供（Kracke，1963），形成了一个由皇帝控制、与世袭贵族阶级相抗衡的权力集团。（Bowman，1989，p.577）


  对音乐、射箭、骑马、算术以及个人生活与公共生活礼仪知识的熟练程度都是考试的内容。但是最重要的是高水平的言语能力，特别是构建典雅而抽象的论点的能力。许多投考者在考试中失败。他们的烦恼成为明朝生活的一个共同特点，并且进入了中国文学和民间故事。


  这些大约超过五百年时间的考试变革，预示着现代心理测验的诸多发展与争论（第11章）：


  有许多话题都处于激烈争论之中，如记忆作为心理能力的一个特征的相对重要性，专业知识的作用，社会阶层对测验作业的影响，考试在为社会流动提供机会方面所发挥的效用，在人员选拔中用个人推荐取代正规考试，对考试本质提出的社会异议，以地区为单位分配考生名额的做法，以及对应用问题解决和推理进行测量的必要性。诸如作弊、抄袭和考官偏见等实际问题的解决方法也必须相应发展。（Bowman，1989，p.578）


  当代心理测验起源于19世纪末20世纪初弗朗西斯·高尔顿、阿尔弗雷德·比纳和刘易斯·推孟的研究。但是这些测验的非凡的历史根源可以追溯到两千多年前的古代中国。


  
阿尔弗雷德·比纳（1857-1911）


  比纳的早期生活与教育


  比纳对心理学的最大贡献是创立了最早的用于智力评估的心理量表。他的量表很快取代了用物理测量方法测量智力的早期尝试，并取代了主观评价与描述。我们常常假定所认识的人在心理能力方面存在差异，但是我们很难详细说明在作出这些判断时所运用的标准。某些人只是“看上去”是欢快的或无精打采的，或者也许他们拥有“正确的”头型（回应第3章所讨论的颅相学家）。然而，运用这种标准评估智力的科学尝试始终是无效的。许多以评估他人作为职业要求的人——教师、人事主管等——形成他们自己非正式的评估智力的方法。他们的某些判断可能是敏锐的，但是也易于出错和带有偏见，当作出如此判断的人对它们百信不疑时，尤其麻烦。比纳的巨大贡献在于用标准的、一致的、客观的方法取代了这类非正式的主观性智力评估方法。


  阿尔弗雷德·比纳（Alfred Binet）于1857年7月11日出生于法国的尼斯，他是家中唯一的孩子，父亲是内科医生，母亲拥有一定的艺术天赋（Wolf，1973）。在比纳很小的时候，父母就离异了，他由母亲抚养。比纳起初学习法律，后来继承了家族的医学传统。他的祖父和外祖父，像他父亲一样，都是内科医生。太平间的一次经历，使比纳终止了其医学研究，开始专注于心理学著作。他有一笔独立的收入，因此可以在没有谋生压力的情况下追求自己感兴趣的事情。他阅读了弗朗西斯·高尔顿的《遗传的天才》（1869）、查尔斯·达尔文的《人与动物的情绪表达》（1872），以及约翰·斯图尔特·穆勒（第2章）的著作。比纳曾说过，穆勒是他唯一的心理学老师（Wolf，1964，p.762）。比纳是一位自学成才的图书馆心理学家。这样一种教育很适合比纳，因为他是一个内向的人，几乎没有朋友，不喜欢与人交往。这种教育的缺陷在于，它使比纳丧失了大学教育所具有的两大有利条件——与他人的互动和批判性思维的培养。与其他学生和有技能的教员之间的互动削弱了铅字的力量，教会学生检验和评价观点、方法及假设。在许多心理学家的职业生涯中，我们都看到了伟大教师的影响。在比纳孤独的教育中缺乏这些影响。在几年之内，由于不加批判地接受别人的观点，他付出了非常沉重的代价（Wolf，1973）。


  比纳在拉萨尔培提耶尔与让·沙可共事的早年岁月


  当比纳从前的同学约瑟夫·巴宾斯基（Joseph Babinski）——此人于13年后发现了以其名字命名的婴儿反射——把他引荐给查尔斯·费雷（Charles Féré）的时候，比纳独自读书与学习的时光于1883年结束了。费雷转而又把比纳引荐给他的指导老师、拉萨尔培提耶尔的主任让·沙可（第8章）。比纳欣然接受了沙可所提供的诊疗所职员职位，并在那儿度过了七年的时光，以沙可为良师益友，以费雷为合作伙伴。


  沙可因其对神经症和催眠现象所做的论证而闻名于世。他在拉萨尔培提耶尔的诊所被称为“神经病学和催眠的圣地”。比纳为沙可的美名所倾倒，称他为“大师”，深信不疑地接受了他的催眠观点。沙可描述了三种不同的催眠状态：嗜睡症、梦游症和强直性昏厥。他还认为，能够被催眠的人具有不稳定或退化了的神经系统。沙可如何得知他们具有这样的神经系统呢？原因是他们能被催眠。为什么他们能被催眠？因为他们具有不稳定或退化的神经系统。比纳从未对这种循环论证产生过质疑，而是无条件地接受了沙可的观点。


  在拉萨尔培提耶尔，比纳和费雷在他们的实验中运用了催眠术，并且宣称已经发现了一种令人吃惊的新现象，他们称之为迁移（transfer）。他们报告说，在被催眠的病人身上，像举起一只胳膊这样的行为，可以在磁铁的作用下由身体的一侧转移或迁移到另一侧。在他们的演示中，妇女是最常见的被试（Winter，1998）。在用他们最顺从的被试“威特”（Wit）所做的一项演示中：


  他们让“威特”用左手对加尔（Gall）的一座半身像作蔑视的手势；她做了几次。然而，当把磁铁暗暗地放在她的右侧附近时，她的左手手势变得微弱，好像萎缩了一样。右手开始颤抖而左手却静止不动。“威特”变得烦躁不安。她看着半身像，叫道：“讨厌！”她用右手挠了挠左耳，然后立即用那只手对加尔的半身像作蔑视的手势。（Binet&Féré，1885，in Wolf，1964，p.764）


  比纳和费雷宣称，以同样的方式，视觉、听觉和触觉都可以在磁铁的作用下由身体的一部分迁移至另一部分。他们还报告了他们所谓的知觉和情绪极化。在知觉极化中，与现存知觉相对的极可以由磁铁引起：当磁铁放在附近时，由于幻觉而在白纸上产生的红十字将会变成绿色。在情绪极化中，磁铁会引起相反的情绪：一个对橡皮筋表现出强烈恐惧的被催眠的病人，因为橡皮筋在他眼中是一条蛇，在磁铁的影响下会抚摸这条“蛇”，甚至对其表现出喜爱之情。恐惧和退缩已经极化成了喜爱与接近。比纳和费雷把迁移和极化描述成具有头等重要意义的、神奇的、完全出乎预料的发现，并且是传统的神经病学理论所无法解释的。他们认为是磁场产生了作用，并且宣称，这些作用和物质世界的磁现象一样值得信赖和易于验证。


  然而，其他的研究者并不信服。自1864年以来，安布罗斯-奥古斯特·李厄保（Ambrose-Auguste Liébault，1823-1904）一直在法国城市南锡从事催眠工作（第8章）。他曾利用催眠术治愈了一些躯体疾病，并且接受了某些催眠现象的真实存在，但不是比纳和费雷所报告的那些现象。1885年12月，他访问了拉萨尔培提耶尔，并为其所见而震惊。实验中的病人完全了解预期结果，并且许多实验是在同一个病人身上做的，即一位绰号为“威特”的有吸引力、顺从的女性。事实上，她是比纳和费雷的“证据A”（Exhibit A）。这些实验控制较差，实施时也粗心大意。李厄保返回南锡，多次尝试以便在他自己的病人身上获得迁移与极化，但一直未获成功。他的实验与拉萨尔培提耶尔的那些实验之间的关键区别在于，他的病人的确不知道预期结果，也不知道磁铁何时移动。他确信，只有暗示可以解释比纳和费雷的结果。他们的病人知道预期结果是什么，以及结果什么时候应该产生，而且对此顺从。李厄保还质疑沙可的主张——催眠和紊乱的神经系统之间有联系，特别是沙可的权威意见——癔症和催眠总是彼此联系在一起。李厄保的某些癔症病人很难被催眠，他们的癔症对催眠而言是一种障碍。另一方面，许多坚定的、强健的、明显心智健全的病人很容易被催眠。因此，李厄保得出结论说，对催眠的敏感性与癔症几乎没有什么关系。


  李厄保个人仅仅是一位难对付的反对者，而批判的合唱曲于1888年变得更加响亮。当时伊波利特·伯恩海姆（Hippolyte Bernheim，1840-1919），南锡催眠师的领袖人物，出版了《心理治疗中的催眠与暗示》（Hypnosis and Suggestibility in Psychotherapy）第二版。1885年，伯恩海姆旅行到巴黎，并且像他的同事一样，为他所观察到的景象感到惊讶。他指责拉萨尔培提耶尔的研究者们所犯的一系列错误，特别是在实验中忽视暗示的影响。伯恩海姆说，迁移和极化在不知道预期结果的病人身上无法得到证实。他也否认癔症与催眠之间的联系，以及对催眠的三种独立形式的描述。


  比纳和费雷以一系列激烈的、教条式的、不屈的反驳对这些批评做出了回应。他们说，之所以不能重复他们的结果，是由于南锡催眠师们普遍愚蠢，以及不能精确地复现实验条件。比纳和费雷宣称已经在最精密的控制条件下重复其实验结果达数千次。他们满怀信心地说，他们的结果绝不可能是由于暗示。更确切地说，它们完全是由于磁铁的作用，怀疑它们就是怀疑包括物质世界的磁现象在内的所有磁现象。比纳和费雷甚至对南锡研究者们催眠其病人的能力提出了质疑，这导致伯恩海姆作出了讽刺性的回答：似乎只有巴黎人能够进入“深度催眠状态”，而所有其他人只好满足于一种“地方上的轻度催眠状态”。


  当南锡研究者们报告说，他们仅仅通过暗示而未用磁铁就已能够在非癔症病人身上产生迁移和极化时，对比纳和费雷的毁灭性打击来临了。比纳和费雷被迫以一种极为痛苦、蒙辱的方式承认他们是错误的。1892年，比纳写下了这份他在拉萨尔培提耶尔的催眠实验的痛苦总结：


  起初，这些关于催眠的研究由沙可恢复到一个体面的地位时，掀起了一场热情洋溢的伟大运动。自那以后，我们不妨也承认，这股热情已经降低了。这些研究显露出许多错误的原因已经得到人们的公认，这些错误常常会歪曲实验结果，即使是极为仔细谨慎的实验者，在缺乏一定知识的情况下也会犯错，没有人敢说他从未犯过一次错误。连续不断出现错误的主要原因之一……是暗示，也就是说，操作者通过其言语、手势、态度、甚至沉默产生影响。（Binet，1892，pp.67-68）


  对于这些结果，比纳曾以他的名声作赌注。他不得不承认这些结果是由于暗示作用，他在这一方面所蒙受的耻辱让人很容易想象得到。很高兴能继续报告，比纳从拉萨尔培提耶尔岁月的残骸中拯救了他的职业，并对心理学做出了许多重要贡献，其中当然包括他的智力测验。然而，沃尔夫（Wolf，1973）表明，这一经历给比纳留下了伤痕。他编制智力测验时的合作者，西奥多·西蒙（Théodore Simon）回忆说，比纳从未谈及他在拉萨尔培提耶尔的岁月，并且很少提及沙可的名字。他对暗示效果的关注变得执迷。1900年，他发表了一本338页的著作，名叫《暗示感受性》（La Suggestibilite）。比纳把暗示说成是“心理学的霍乱”，并且常常告诫说：“告诉我你正在寻找的东西，那么我会告诉你你将要找到什么”（Tuddenham，1974，p.1072）。他的关注与告诫是后来心理学家对实验者效应（Rosenthal，1966）和心理学实验中需求特征（Orne，1962）的明显预示。比纳变得越来越孤僻，很少参加心理学家们的集会。斯坦利·霍尔（第10章）曾邀请他参加1899年（10周年）和1909年在克拉克大学举行的会议，但是两次比纳都谢绝了邀请。他通过编写和创作恐怖、谋杀和精神病理学等耸人听闻主题的哥特式戏剧来表现其人格隐秘的一面。他的戏剧中有四部登上巴黎的舞台，并获得一定程度的成功。


  比纳关于认知发展的研究


  1890年，比纳从拉萨尔培提耶尔诊所辞职，之后就没有了专业技术职位。幸运的是他有一笔独立的收入。他的兴趣转向了自己的家庭，尤其是他的孩子马德琳（Madeleine）和爱丽丝（Alice）的发展研究（Varon，1935）。当时，马德琳四岁半，爱丽丝两岁半。比纳被她们之间的个体差异所迷惑：马德琳总是精力集中，而爱丽丝更加冲动；马德琳常常沉默不言、冷静、有节制，而爱丽丝是欢快的，通常爱笑、轻率、爱捣乱。1890年，比纳发表了描述其观察的三篇论文，并化名用玛格丽特（Marguerite）和阿曼德（Armande）来指代这两个女孩。他说，女孩们辨认出了用简单的线条图描绘的物体，并能描述日常物体的用途。比纳还设计了许多考察其女儿思维的测验。他问马德琳，两堆硬币、豆子或代币筹码中，哪一堆包含更多的数量。比纳发现，马德琳不是根据物体的数量，而是根据它们在桌子上所占据的空间进行判断，所占空间越大，她越可能把那一堆确认为包含更多的物体。在另一个测验中，比纳向马德琳展示许多熟悉的物体，然后将它们拿到看不见的地方。当多于五个物体依次展示、移开、然后取回时，马德琳报告的物体总是比实际数量更多。比纳用他女儿所做的实验早于让·皮亚杰20世纪中叶关于儿童认知发展的研究。比纳于1911年去世，这使得皮亚杰失去了与他一起工作的机会。然而，皮亚杰的确于1920年在比纳的合作者西蒙的实验学校从事研究（Elkind，1974，p.14）。在那儿，皮亚杰分析了智力测验问题中的儿童经常给出的“错误”答案。他惊讶地发现，这些反应因儿童年龄的不同而具有不同的模式。回到日内瓦的卢梭研究所（Rousseau Institute），皮亚杰终生致力于认知发展的研究（Gerow，1988，p.53）。


  比纳在巴黎大学文理学院


  1891年，比纳加入在巴黎大学文理学院的生理心理学实验室（Laboratory of Physiological Psychology），无薪工作直到1892年被任命为副主任。1894年，他担任了实验室主任职务。在巴黎大学文理学院，比纳从事了许多研究课题，而且著述颇丰。我们只能推测，是他充沛的精力和对心理学的献身精神，加之这样一个事实——对于比纳而言，“我最大的快乐之一是把一张白纸填满。我像母鸡下蛋一样自然地工作”（Wolf，1973，p.34）——使得他做到了这一点。他的研究最好描述成机能主义者的个体心理学研究：墨迹知觉，记忆、想象、创造性与无意象思维，笔迹，以及目击者证词的可靠性。他还描述了儿童的恐惧和疲劳对工人的影响。除了管理巴黎大学文理学院的实验室和从事自己硕果累累的研究之外，比纳在这些年中还担任法国最重要的心理学刊物《心理学杂志》（L’Année Psychologique）的主任和主编，该杂志创立于1875年。比纳征集和编辑其他人的稿件，发表了数百页他自己的作品，甚至还处理杂志常常出现的棘手的商业事务。


  比纳的智力测验


  19世纪最后几十年是法国教育发生重大变革的时期。1882年3月28日，法国通过了一项法律，该法律规定对“6至14岁男女儿童”实行小学义务教育（Schneider，1992，p.112）。普及教育产生了一个严峻的挑战：怎样选拔学生继续进行下一等级的教育。到19世纪末，一项为中高等教育和中级职业技术学校系统选拔和甄别学生的国家考试制度已经在法国确立。选拔的强度从1928或1929年的数字中可以明显看出。在这些年中，有4百万法国学童接受小学教育，291000人接受中学教育，和70000人接受大学教育。当时，法国居民与大学生的比率是969∶1，与美国的290∶1形成对比（Schneider，1992，p.129）。


  国家教育行政管理机构也面临着如何教育那些不能在学校学习的“异常”儿童的问题。1899年，比纳应邀成为新创立的儿童心理学研究自由协会（the Free Society for the Psychological Study of the Child）的一员。协会名字中的自由（free）一词具有重要意义，因为由教师、校长和内科医生组成的创会小组希望摆脱旧的教学模式，开始对儿童进行科学的研究。作为协会的一名会员，比纳有机会接触公立学校的儿童；这是一个重要的因素，因为萨尔培提耶尔岁月之后的恶名导致许多学校将他拒之门外。同年，一位年轻的医科学生西奥多·西蒙自荐担任比纳的研究助手。他成为比纳最重要的合作者，与他一起研究以他们的名字命名的智力测验。


  1899年，该协会的成员发起了一场运动，以说服法国公共教育部（French Ministry of Public Instruction）为在校智力落后儿童做一些事情。1903年，像官僚主义者通常所做的那样，该部委派一个委员会研究这个问题。比纳和其他15人——他们中许多都是协会成员——被任命为弱智儿童委员会（Commission for the Retarted）的成员。1904年，委员会一致决议，由老师判定为“难以驾驭教育”的在校儿童应该得到一次“医学教育学检查”，如果发现是可教育的，就把他们安置到一个附属于正规学校的特殊班级或一个特殊机构。但是，这种“医学教育学检查”应该包含什么内容？比纳把这个问题界定为：


  科学地区分正常儿童与异常儿童的人体测量学和心理上的差异：使这些差异精确化；在某种程度上对其进行测量，以使对它们的评估不再是一个机智和直觉的问题，而更确切地成为客观的、可触知的东西。（Binet，1904，p.408）


  比纳开始着手测量这些差异。1903年，他在其杰作《智力的实验研究》（Experimental Studies of Intelligence）一书中描述了他的方法。他使用了若干测验：


  1.联想测验。在测验中，给儿童呈现25到30个字词，让其描述每个字词所引起的相关观念。


  2.句子完成测验，类似于艾宾浩斯所使用的测验（第6章）。


  3.命题作文。


  4.图画描述与记忆测验。


  5.人物绘画与描写。


  6.数字重复与其他记忆和注意测验。


  7.道德判断测验。


  比纳和西蒙创制了二十种此类测验，还研究了其他可能的智力测量方法以及它们之间的关系。西蒙撰写了关于布洛卡的颅测量法和头部测量法的学位论文，断定这些测量方法在智力评估方面没有什么价值。比纳和西蒙还考虑了笔迹学，或有关笔迹的研究，推断它具有一定价值，但是精确测量和评估智力还有更多工作要做。


  1905年，比纳和西蒙在《心理学杂志》上发表了若干论文，描述了一种新的测量儿童智力的量表，即1905年比纳-西蒙量表。他们的第一篇论文介绍了他们诊断低劣智力状态的新方法的“粗略框架”。他们清晰地陈述了自己的目的：


  我们的目的是能够测量一名儿童的智能，他被人带到我们面前，我们想知道他是正常还是弱智。因此，我们应该研究他当时的状态，而且只能如此。（Binet，1905，p. 191）


  第二篇论文更详细地介绍了他们的方法和测验本身。该量表要在控制条件下实施，他们对这些条件作了精细说明；它是用来测量一般智力的，比纳把这种智力看作是做出正确判断、显示首创精神和适应环境的“基本能力”。1905年量表包括30个测验，按难易顺序排列。每个儿童尽可能多地通过测验。虽然比纳和西蒙已经向许多巴黎学童实施了这些测验，但是他们无论如何都不认为这一量表就是智力的终极测验或解决弱智儿童诊断问题的办法。相反，它是一个开始，是研究智力本质的第一步。在1905年和1908年期间，比纳和西蒙向大量学童实施了这些测验，并对西蒙所管理的学校的少部分弱智儿童实施了测验。他们按照儿童成绩的等级顺序给他们排序。


  1908年，比纳和西蒙编制了一个修订量表。他们保留了14个原先的测验，删掉了9个，修改了7个；另外，增加了33个新制成的测验。这些测验从3岁到13岁按年龄水平排序。在这一编排中，比纳和西蒙的指导原则是，儿童应该“按年龄”测试，也就是说，一般5岁儿童的得分应该在5岁的心理水平上，诸如此类。如果一个特定年龄群体的大多数儿童——通常为75%～90%——通过了一个测验，那么这个测验应归入这一年龄水平。值得指出的是，比纳和西蒙使用心理水平（mental level）这个术语，而非后来更常用的心理年龄（mental age）。后面这一术语由德国心理学家路易斯·威廉·斯特恩（Louis William Stern，1871-1938）于1911年引入（Hardesty，1976）。比纳和西蒙剔除了心理年龄这一概念，因为它意味着某种内源性的、固定不变的、类似于实足年龄的东西。他们用心理水平来强调变化和波动：一个儿童的心理水平，正如他们的测验所测量的那样，可以变化。他们认为，即使弱智儿童也能提高心理水平，他们还为弱智儿童设计了一套矫形训练系统，可与玛丽亚·蒙台梭利（Maria Montessori）为正常儿童设计的矫形训练系统相媲美。同样是斯特恩引入了心理商数（mental quotient），作为心理年龄与实足年龄的比率（Stern，1912）。比分低于1是弱智的一个指标，比分高于1是高智力的指标。当乘以100时，心理商数就产生了智力商数（IQ）。比纳和西蒙强烈反对智商概念，认为它会造成误解，甚至是危险的。当86岁的西蒙——已是一位“瘦小的老人，留着胡子，驼着背，迈着沉重的步伐”（Wolf，1961，p.245）——于1959年接受采访时，他过激地把智商说成是“一个量表初衷的背叛者”（Wolf，1973，p.203）。斯特恩本人对标准化心理测验的局限持有原则性立场（Lamiell，2002）。


  在1900年和1911年出版的有关个体差异的教科书中，斯特恩把比纳的测验方法描述为一个卓越的理想，但他认为现有的测验不能对特殊个体的机能提供一个全面的描述。在他生命的最后一年，时任杜克大学心理学教授的斯特恩就计算智商写道：


  那些认为把所有智力结果加起来就能得到智商的人，可能不屑于更加细致深入的研究，实际上也就远离了心理学的初衷。（Stern，1938，p.60）


  尽管比纳和西蒙反对，其创造者也持保留意见，但易于计算的智商逐渐成为描述智力测验成绩的标准方式。


  比纳于1911年去世。不久之后，“尚未完成的”第三个比纳-西蒙量表的修订版出版了。它仅仅在细节上与更早版本不同。这些测验现在用来测试3～15岁儿童的心理水平，并且有5个适合于成年人的测验。记分方法也作了修订，规定儿童在一个基线年龄水平之上所通过的每一测验信度，比纳勉强接受了这一变化。他的经验太丰富了，以致不相信智力能被分成诸多心理水平的碎片。


  比纳-西蒙量表提供了心理学家们长期寻求的东西：一种易于实施且相当简便的智力测量方法。这些量表立即获得了成功。22000份1908年量表在三年内销售完毕，50000份1911年修订版在五年内销售一空。到1914年第一次世界大战爆发为止，该测验在至少12个国家得到使用。通常，这些测验被简单地翻译过来，没有为适应新环境而进行任何标准化的尝试。智力测验作为一种理念的时代已经到来，并且使用这些量表的迫切性势不可挡。1911年比纳去世，享年54岁，他的去世连同战争造成的动荡，阻碍了比纳和西蒙对他们量表的本应完成的后续修订。


  智力测验不再是对最初量表的精心修订，而是以一种比纳未曾预料且不会欣然接受的方式发展：成年人和儿童的大量群体测验。在第一次世界大战结束前，1700000名美军入伍者已经接受了测验；在刘易斯·推孟把比纳-西蒙测验引入美国后的30个月内，大约有4百万名儿童接受了测验。这些大规模的测验项目与比纳和西蒙1905年编制的第一个量表之间的时间间隔很短。这些发展将在本章的稍


  后部分予以讨论。然而，在离开比纳之前，我们必须提到他死后所受到的两项公认，这一定会令他愉悦。1917年，儿童心理学研究自由协会的成员投票决定，把他们协会的名称更改为阿尔弗雷德·比纳协会（Alfred Binet Society），这是对一位伟大心理学家的相称而恰当的纪念。1984年11月，美国科学促进会《科学’84》（Science’84）杂志的编辑们把比纳智力测验的发展选为20世纪在科学、技术和医学领域中二十项最重要的发展或发现之一（Hammond，1984，p.9）。


  
亨利·戈达德（1866-1957）


  亨利·戈达德（Henry H. Goddard）是最早负责把比纳-西蒙量表引入美国的两个人之一，另一位是刘易斯·推孟。戈达德的父母是虔诚而狂热的（基督教）贵格会教徒。戈达德在贵格会教徒学校接受了“守护教育”（Zenderland，1998）。他受斯坦利·霍尔（第9章）的鼓励和影响，于1899年在克拉克大学获心理学博士学位。当戈达德在一所宾夕法尼亚师范学院一个没有出路的职位上日渐失去活力之时，他遇到了位于新泽西瓦恩兰的新泽西收容所（New Jersey Home）的负责人爱德华·约翰斯通（Edward Johnstone），该收容所有230名“低能”儿童。1906年，约翰斯通为戈达德创设了一个职位，瓦恩兰心理学研究的主管。在瓦恩兰，戈达德建立了低能研究实验室（Research Laboratory for the Study of Feeble-Mindedness），这是美国第一个此类研究实验室（Leland，1993）。在这个实验室中，他确信，如果低能诊断问题要由精神病学转向心理学，有两个关键条件必须满足：必须确定一种区分正常儿童和低能儿童的可靠方法；以及区分他们不同心理能力水平的可靠方法。1908年，在一次对欧洲的访问中，戈达德结识了一些心理学家。尽管他没有遇到比纳，却得到了一份比纳-西蒙智力测验（Zenderland，1998，p.92）。比纳的量表有望满足这两种条件。戈达德把1908年量表译成了英文，并作了某些小的改动，例如把硬币的名称由苏[1]改为分。然而，他所作的所有改动都是微不足道的，虽然他的量表有时被称作比纳-西蒙量表的戈达德修订版，但是将它们看作翻译版更为准确。
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  亨利·戈达德登上埃及吉萨大金字塔之巅


  （Archives ofthe History ofAmerican Psychology）


  戈达德把这些翻译过来的量表用于瓦恩兰的400名儿童和新泽西公立学校的2000名儿童（Goddard，1911b）身上。他们符合他的心理测量学要求。瓦恩兰儿童的分数一般与他们的学校记录一致。新泽西公立学校儿童的分数往往极为不同，尽管他的确发现极大数量的公立学校儿童的测验得分都低于他们的年龄常模。他还发现两地儿童的分数分布广泛。戈达德确信这些量表的价值，从那时起，他成为智力测验的积极倡导者。他看到了在公立学校进行测验的必要性，并且开始在瓦恩兰开设课程，培训教师实施测验和给测验计分。比纳的1911年量表一出现，戈达德就立即翻译过来。直到推孟雄心勃勃地推出比纳量表1916年修订版，戈达德的1911年翻译版一直都是美国标准的测验工具（Goddard，1911a）。


  卡利卡克家族


  1909年，美国生物学家和优生学家查尔斯·达文波特（Charles Davenport）请约翰斯通和戈达德收集有关低能遗传的数据。这产生了戈达德关于智力遗传性的调查研究：对卡利卡克家族的研究（Goddard，1912）。在其《卡利卡克家族》（The Kallikak Family）——副标题为“低能的遗传研究”（A Study in the Heredity of Feeble-Mindedness）——一书中，戈达德详细叙述了该家族的真实故事。这项人类遗传研究的科学背景还包括由一位不知名的奥地利修道士格雷戈尔·孟德尔（Gregor Mendel，1822-1884）五十年前所做的关于植物遗传的实验。孟德尔的实验在生物学领域产生了一场革命，为戈达德的研究提供了动力。孟德尔出身于奥地利一个贫困家庭，加入修道士的行列以接受教育，并在维也纳大学学习，打算做一名中小学教师。他曾两次参加结业考试，两次都没有通过。考官发现他的物理科学知识很充分，但断定他不适合讲授自然史和生物学。一位教授提到孟德尔时说：“他缺乏洞察力和对知识的必要澄清”（Bronowski，1973，p.380）。在他争取教师资格失败以后，修道会于1853年把孟德尔派往摩拉维亚（如今隶属于捷克斯洛伐克）的布尔诺隐修院，并分配他到家庭菜园里工作。孟德尔欣然接受了这项任务，因为植物和动物一直令他着迷。菜园里的植物和动物成了他的“孩子”，他精心照料它们。从1856年开始，一直持续了八年，孟德尔进行了生物学史上一些最重要的实验。
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  格雷戈尔·孟德尔


  （The Bettmann Archive）


  起初，孟德尔饲养患有白化病的野鼠，以便看看杂交鼠会有什么颜色的皮毛。但他的道友们对这些散发臭味的老鼠非常反感，而且当地主教发现育种实验对一位修道士而言是粗俗不雅的。孟德尔转而研究蜜蜂。他希望把意大利蜂族的温柔、驯服与德国蜂族更为超乎寻常的勤劳结合起来。不幸的是，他的育种实验产生的是一群具有强烈攻击性的、不育的杂交蜂（Gould，1982，p.308），所以孟德尔转向了对植物的研究。孟德尔后来笑着回忆说：“我由饲养动物转向了培育植物。你知道，主教不明白植物是有性别之分的”（Henig，2000，p.16）。他的植物实验都是在隐修院120×20平方英尺的菜园里进行的。孟德尔研究了家庭菜园中最常见的一种植物——豌豆——的性状：花的颜色、种子是光滑的还是起皱的、种子是绿色的还是黄色的，最重要的是，植株是高的还是矮的。他研究了10000棵植株和300000粒豌豆（Henig，2000，p.83）。孟德尔的实验结果首次确立了一套有效的基因遗传定律。为了说明孟德尔的方法和结论，让我们看看其有关植物高度遗传性的实验。最初，孟德尔用人工栽植方法将高植株和矮植株进行杂交，培育出了高矮豌豆属植物的杂交种。这些杂交豌豆结了种子后，他就把它们播种下去。现有的遗传定律预测，产生的植株将会表现出一种亲本特征的融合，也就是说，它们将是中等高度的。然而，孟德尔的豌豆不是中等高度的——它们都超过六英尺高。接下来，他通过用杂交植株自身的花粉为它们进行授精，培育出了第二代。他把第二代的豆粒种上，测量长出的植株。在这一代，孟德尔发现大多数植株都很高，只有极少数的矮植株不超过二十英寸。他猜想，豌豆植株的高度受两个因子支配，每个亲本贡献一个因子。今天，我们称孟德尔的“因子”为基因。如果这两个亲本因子是不同的，孟德尔就假定一个是显性的，另一个是隐性的。他的第一代豌豆表明高因子是显性的。然而，在第二代中，按照随机原则，每四个因子进行匹配，应该会产生两个隐性因子的组合，导致矮株的产生。如果A代表高因子，a代表矮因子，其中A是显性的，那么在四种可能的组合AA、Aa、aA和aa中，只有最后一种组合（aa）会产生矮株。这意味着有3/4的或3∶1比率的豌豆植株将是高的。在孟德尔所测量的1064棵二代植株中，787棵是高的，277棵是矮的，比率为2.84∶1。类似的比率在花的颜色上也会发生，白花的因子比紫花的因子占优势。


  1856年，孟德尔在当地的自然科学研究协会（Society for the Study of Natural Science）的一次会议上宣读了题为“植物杂交实验”（Experiments on Plant-Hybridization）的研究报告。听众很多并且最初都给予了关注，但他们没有提出问题，也没有对孟德尔的研究结果进行讨论（Iltis，1932，p. 179）。十年后，孟德尔又尝试了一次，将其研究结果发表在《布尔诺自然史协会杂志》（Journal of the Brno Natural History Society）上，这些结果即刻就被遗忘。之后不久，孟德尔当选为隐修院院长，他作为一名实验生物学家的职业生涯也随之结束。行政事务妨碍了他的进一步研究，这可能是件好事，因为他的上司们怀疑他“触犯自然”。为了确保他的研究不会产生离经叛道的影响，他的道友们在他1884年死后烧掉了他的所有研究论文和笔记。


  孟德尔的论文湮没无闻了三十年，直至被一些学者发现并重新发表。1902年，威廉·贝特森（William Bateson），剑桥大学的一位生物学家，发表了《孟德尔的遗传定律：一个辩护》（Mendel’s Principles of Heredity：A Defence）一文。贝特森因强烈拥护孟德尔而被称为“修道士的叭喇狗”。荷兰植物学家雨果·德弗里斯（Hugo de Vries）也发表了孟德尔实验的一份报告。在去德国的一次旅行中，戈达德读到了弗里斯于1900年发表的关于孟德尔实验的报告。孟德尔的遗传模型成为戈达德研究遗传和智力的动力。他确信，孟德尔定律可以解释低能的遗传原因。从豌豆的高度、种子或花的颜色及形状，跳跃到像人类智力这样复杂的东西，这一跨度似乎是巨大的。尽管孟德尔本人逐渐对其研究结果的普适性产生质疑，但是在戈达德看来，这种可能性是相当合理的。他确信，高低两种水平的智力都是可以遗传的，因为他已经阅读了高尔顿关于遗传的天才的报告（第9章），并且还发现，瓦恩兰儿童的兄弟姐妹中有许多也被判定为低能并安置在收容所。为了进一步研究，他找了一个家族。戈达德称他所找到的这些人为卡利卡克家族。


  1897年，一个名叫黛博拉·卡利卡克（Deborah Kallikak）的8岁小女孩被瓦恩兰收容所接收。14年后，即1911年，她接受比纳-西蒙量表测验，发现心理年龄只有9岁，致使戈达德将她列为“轻度低能”（moron），这一术语是他从希腊语“moros”（意思是“愚钝的”）引入心理学的（Burtt&Pressey，1957）。[2]戈达德把黛博拉描述为：


  高度低能者、轻度低能者、少年犯、充斥妓女改造所的那类女孩或妇女的心性的一种典型写照。她们刚愎任性，在性问题以及其他问题方面陷入种种麻烦和困难之中，而我们已经习惯用恶习、环境或无知来解释其缺陷。（Goddard，1912，p.11）


  戈达德调查了黛博拉的家族背景，并追溯其祖先到美国独立战争。当时，一位出身于优良家族的士兵，老马丁·卡利卡克（Martin Kallikak，Sr.），与一位低能的酒吧女侍发生了一次“偶然的性行为”，这导致了小马丁·卡利卡克（Martin Kallikak，Jr.）的出生。战争结束后，老马丁·卡利卡克退伍，成了一名富有、受人尊敬的市民。他娶了一位出身于贵格会教徒家庭的“高贵女孩”为妻，并生了七个孩子——卡利卡克家族“优良”的一系。


  小马丁也结了婚，并有了十个孩子——卡利卡克家族“不良”的一系。戈达德调查了这两桩婚姻的孩子，寻找他们智力状况的证据。他的结论是，贵格会教徒妇女所生的孩子中没有智力低下者，而小马丁的孩子中有5个是低能的。在后面的几代中，卡利卡克家族的两个支系之间的差异更加显著。戈达德宣称，在小马丁的480个后裔中，发现了46个正常人、143个明显低能者、36个私生子、33个性不道德者、3个癫痫病人和24个嗜酒者。这些人中有盗马贼、乞丐、囚犯、妓女、罪犯，以及名声败坏的家庭主妇——社会上的乌合之众。


  与贵格会教徒妇女的婚姻所产生的496个后裔则极为不同：只有3个是“智力稍微有点退化的人”、2个嗜酒者、1个性不道德者，没有私生子和癫痫病人。在这一族系中，戈达德发现有医生、律师、法官、商人、教育工作者和土地所有者——社会之栋梁。这两个族系之间的差异本来没有这么显著，但是在戈达德看来，按照传统的孟德尔学说的思路，它们为退化的遗传性提供了最佳证据。戈达德写道，卡利卡克家族提供了：


  某种程度上说，这是一个把正常的支系与我们有缺陷的家系相比照的自然实验。我们拥有一个祖先，给了我们一个由正常人组成的支系，除了一个性不道德者和两个控制不住强烈饮酒欲望的人外，世世代代都是绝对优良的。这是我们对卡利卡克血统优良品质的规范、标准和证明。这支优良血统是由保持血统纯正，或与像它自己一样优良的血统相混合得来的。与此形成对照，我们还有一支不良族系，同一祖先的血液受到智力缺陷者血液的污染，不良的血液进入了具有优良血液的正常家族，这些不良血液起初来自那位不知名的低能女子，后来又受到其他血源的污染。生物学家几乎不能设计和完成比之更严密的实验，或更为铁证如山的实验。（Goddard，1912，pp.68-69）


  戈达德的“低能是遗传的”结论被广泛引证（J. D. Smith，1985）。卡利卡克家族的确存在差异，并且这些差异又被戈达德生动的语言加以强调：小马丁被称作“老恐怖”，对其后代生活的贫穷、放荡、堕落及普遍恐慌的描述令人联想到狄更斯的作品。甚至戈达德为这个家族所选的名字也是意味深长的。戈达德（1942）宣称，Kallikak意思是“无名者”，但是希腊词Kalos意指“好”，Kakos意指“坏”。由于戈达德的研究结果经常出现在高度简化的摘要中，卡利卡克家族很快成了社会科学教科书中的一个经典范例。就在近代1955年，由亨利·加勒特[3]——曾担任哥伦比亚大学心理学系主任达十六年并在1946年当选为美国心理学会主席——撰写的一本《普通心理学》（General Psychology）教科书中还包含了一张总结戈达德研究成果的图表。这个家族“优良”支系的孩子被描述为高尚的、贵格会教徒类型的；而来自“不良”支系的孩子被描述成有角的小恶魔（Garrett，1955，p.65）。


  虽然没有人指望在研究人类智力的遗传方面达到孟德尔的控制程度，但是戈达德对卡利卡克家族的研究的确存在严重缺陷。1911年，美国心理学会纽约分会的一次年会上，戈达德宣读了他的这项研究（Benjamin，1911）。那次会议的记录相当简短地记述道，在戈达德的演说结束后“紧接着是相当大的争论”（Hollingsworth，1912）。戈达德的调查研究存在着许多方法论和程序上的缺陷：


  1.整个研究仅花了两年时间，对于这样规模宏大而内容详尽的研究来说，似乎时间过于短暂。


  2.与戈达德一起工作的研究助手们都是对社会问题感兴趣的人，但是他们几乎没有接受过系谱研究和访谈方面的训练。他们受到戈达德崇高奋斗热忱的鼓舞，并且知道他的研究目的，因此可能存在偏见。


  3.几乎没有对家族成员进行客观测验，对人的智力所下的结论常常是根据一时的观察资料所作的推测。在许多情况下，调查者甚至无法见到调查对象，因为调查对象可能找不到、不合作或者死了。对于这些人，调查者只能依据其家庭成员、朋友、邻居、同事、牧师，以及其他人的描述进行报告。在其他时候，一个人在群体中的职业和地位也被用来评估智力。


  4.犯罪行为和低能常常等同。如果一个家族成员有犯罪记录，那么他或她就被划入低能之列。


  5.低能是由一条单一的、隐性的孟德尔式基因引起的，戈达德的这一假设是令人难以置信的。


  6.最后，虽然对这两个支系的不同环境作了生动描述，但环境的影响多半遭到忽视。戈达德甚至到了把这两个族系的环境描述成“实际上相同”的地步。很明显，事实并非如此。要例举二者明显差异的话，医疗护理和营养就是极其不同的。这些差异在婴儿死亡的数字上就可反映出来：“不良”家族中有82个，“优良”家族中仅有15个。


  1981年，斯蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould，1981）给卡利卡克家族研究增添了另一条批评，宣称戈达德至少修整过五张在《卡利卡克家族》一书中展示的照片，他通过增加粗黑线条来突出“不良”族系成员令人不快的面部特征。一位检查了这些照片的摄影专家说：


  照片之刺目明显给人留下这样的印象：阴郁、目光呆滞的面孔，有时显得邪恶，有时显得弱智。如果不是要让观察者对那些被描述者留下一种假象，我们很难理解为什么他要做这些修整。（James H. Wallace，Jr.，quoted by Gould，1981，p.171）


  古尔德断定戈达德曾为他的“存心欺骗”感到内疚（Gould，1981，p.171）。雷蒙德·范彻在其智商争论史（Fancher，1985，p. 114）中报告说，戈达德所收集的卡利卡克家族的照片中有几张曾被“修改”过，但是最近他又提出了一种令人感兴趣的、可供选择的解释（Fancher，1987）。范彻发现了一张20世纪20年代一位加拿大运动员的新闻照片，它和卡利卡克家族的照片一样被修整过。这种修整是在发表前做的，以免给人留下面无表情的印象。这可能是戈达德修整的动机，而不是“存心欺骗”。另外，既然戈达德认为低能者通常看起来是正常的，那他就不可能修整照片，以使这个“不良”支系的成员看起来更加堕落腐化（Fancher，1987，pp.586-588）。范彻得出结论说：


  现在我要提议，赋予卡利卡克家族照片的任何“恶劣的”、“邪恶的”或“弱智的”品质，可能更多地在于注视者的眼睛，而不在于修整者的别有用心。（Fancher，1987，p.588）


  最后，所有卡利卡克家族成员中最重要的一位——黛博拉——出现在卡利卡克家族的一张卷首插图照片上，她身着一袭白色长裙，读着一本书，膝上俯着一只猫——一位惹眼少妇的迷人姿势。


  优生学绝育


  戈达德关于卡利卡克家族的研究引起了许多类似的研究，如朱克斯家族（the Jukes）、希尔·福克家族（the Hill Folk）、纳木斯家族（the Nams）、伊斯梅尔家族（the Ishmaelites）和泽罗家族（the Zeros）——据说，这些家族表现出社交和智能的高度退化。据报道，这些“不良品种”家族都在以“正常”家族两倍多的速度繁殖。虽然戈达德已经在卡利卡克家族中发现了480个“低能者”和496个“正常者”，但他仍毫不犹豫地宣传他所认为的美国人所面临的遗传威胁。他担任着低能遗传委员会的委员，该委员会建议，智力上有缺陷的人应当绝育。戈达德把男性绝育描述成和拔牙一样简单。他还是美国生育者学会优生学分会（Eugenics Section of the American Breeder’s Association）任命的心理学顾问，提出如何从美国人群中消除“智力缺陷者”的可行方法的报告。该委员会于1914年建议：“有缺陷的种类应当通过绝育从人类种族中消除。”这些“有缺陷的种类”包括低能者、乞丐、罪犯、癫痫病人、精神病患者以及先天残疾者（Van Wagenen，1914，pp.186-187）。这些残酷建议不是由一群偏激的疯子提出的，而是由名家任顾问的一个委员会提出的。这些名家有亚历山大·格雷厄姆·贝尔；沃尔特·坎农，哈佛大学著名生理学家（第9章）；罗伯特·耶基斯、爱德华·李·桑代克和刘易斯·推孟，当时最卓越的心理学家中的三位。这是来自科学机构的真实声音，并且被采纳了。


  1907年，印第安那州通过了第一部州立绝育法。它要求对“惯犯、白痴、低能者和强奸犯”实施强制绝育。在接下来的21年里，又有二十个州通过了允许实施优生学绝育的法律（Karier，1976，p.345）。1927年，高等法院的一项决议维护了绝育法的权威。当时的大多数社会科学家与人种改良者一样，认为这些法律是合理的（Degler，1991，pp.45-46）；北部和西部一些“进步的”州是最早通过这类法律的。在1930年以前，美国所做的大约12000例绝育手术中有7500例发生在加利福尼亚（Scarr，1993，p.462）。南部各州紧随其后。1924年至1972年，在弗吉尼亚州[4]实施了大约有8300例绝育手术。在北卡罗来纳州，有7600人被强制绝育（Zitner，2003）。这些法律中有许多一直保留到20世纪60年代，一项调查得出结论说：“如果我们确切地知道全国有多少[人]被绝育，其数量之巨大一定会令我们难以想象”（Nelson，1980）。


  有关绝育的研究报告经常出现在20世纪20、30年代的心理学杂志上。一般而言，这些文章都描述了在智力和社交方面“有缺陷的”人绝育后的积极结果。戈达德报告说，他还没有发现一项由绝育而导致的不良结果。绝育很快成为人们解决许多智力和社交问题的选择程序。当德国的绝育法于1933年通过时，美国《优生学报》（Eugenican News）的一位编辑赞扬德意志帝国引领“世界各伟大民族认识到了民族性格的生物学基础”，同时还指出，德国的绝育法“确立了一座里程碑，它标志着世界上最先进的国家对人口繁殖的一个重要方面的控制，其重要性可与国家对婚姻的合法控制相媲美”（Tucker，quoted by editorial，1987，p.288）。这座里程碑的最终结果是悲惨的：超过6百万人在（“二战”期间纳粹对犹太人的）大屠杀中有组织地被人杀戮。


  戈达德在埃利斯岛


  另一个对美国遗传健康的威胁见于20世纪之交前后几十年的移民潮。美国，这个自称是由许多国家的民族组成的“群集国家”，在远方人看来是一块充满机遇的大陆。19和20世纪之交，横穿大西洋的船票价格突然便宜了，因为轮船公司在价格战中竞争旅客，正如今天的航空公司常做的那样。19世纪90年代，统舱客轮票价减半，由20美元降为10美元（Macrae，1992，p.42）。美国触手可及，数百万人响应这一呼唤。
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  “呼唤移民限制政策的出台”（ImmigrationRestriction Policy Wanted）


  1903年《费城调查》（Philadelphia Inquirer）上的一幅支持限制性移民法的漫画


  （Courtesy ofthe New York Public Library）
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  1910年，美国人口数量是76000000，其中有近23000000人是在外国出生的（Smith，1985，vol.7，Chapter 8，The Immigrants）。一个移民回忆了他在美国的经历：


  唉，我之所以来美国是因为听说这儿的街道是用金子铺成的。我来了以后，有三个发现：第一，这儿的街道不是用金子铺的；第二，它们根本什么也没铺；第三，人们指望我去铺。（Columbus Dispatch，September 26，1999，“The Ellis Island Museum”）


  对于许多移民而言，美国履行了其诺言。但对于某些“本土的”或“过去的”美国人——也就是说，那些家族在美国居住超过一代的人——而言，移民潮引起了恐慌，国家正被那些在社交和智力方面有缺陷的人所淹没和削弱。罗斯福总统任命了一个移民委员会考察形势。他们发表了一部42卷本的报告，报告显示，除了移民数量增加以外，移民的原籍也发生了明显转变。1900年以前，他们大多来自北欧和西欧；而更近期的移民则来自东欧和南欧。他们来自意大利、波兰、立陶宛、爱沙尼亚、希腊和土耳其，还有许多不为美国人所熟知的种族——马扎尔人、塞尔维亚人、黑山人、克罗地亚人和斯拉夫人（P. Smith，1985，vol.7，p. 127）。相比而言，他们与众不同，因此遭受到种族和民族歧视。1901年，著名社会科学家弗雷德里克·杰克逊·特纳（Frederick Jackson Turner）宣称：


  显然，德国和英国移民被南部意大利人、波兰人、俄籍犹太人和斯洛伐克人所取代，对于美国的社会有机体来说是一种损害。在我们大城市的许多地方，外来人口拥塞，犯罪和贫穷现象增多，这些都可归因于更加贫穷的外来因素。所有这些是由我们移民的变化引起的。（Wattenberg，quoted by Turner，2002）[5]


  能够找到工作的移民令人恐惧，因为据称他们会刺激工会的发展，这将威胁美国的经济体制（Blum，1978）。这类观点建立在偏见和移民跳板观——“我上岸了，所以可把跳板收起来了”——基础上，但是这类观点为人们广泛共有并且具有政治效用。此外，新移民大多数都是天主教徒，这就引起人们的担忧，即这些“教皇军团”的成员会破坏美国传统宗教的基础。最后，据说这些新移民中有许多智力缺陷者，是欧洲漂向美国海岸的“肮脏垃圾”。每天有多达一万的移民抵达美国，如何才能鉴别“有缺陷的人”并把他们驱逐出境？在埃利斯岛上登记处或“鉴别大厅”工作的移民检查官明确表示成千上万的人不准进入美国。他们设定了一个障碍字母表：H代表心脏病（heart problems）、Pg代表怀孕（pregnancy）、X代表弱智（mental retardation）、带圆圈的X代表精神失常（insanity）。多达2％的移民被拒于门外，并遣返原籍（Bass，1990，p.91）。但是，这一数字并不足以减轻这个国家正在遭受的恐惧。1882年，国会通过了一项禁止疯子和白痴进入美国的法律。但是，移民代理人如何能从每天到达的巨量人口中甄别出这些人呢？要确保不良分子不溜过埃利斯岛[6]的金门槛，就需要使用另外的测量手段。检查官通常能够鉴别心脏病和怀孕，但是怎样才能揭露弱智和精神失常？要做到这一点，一种可能就是使用心理测验。


  1910年，移民专员邀请戈达德和约翰斯通到埃利斯岛研究移民筛选程序。戈达德第一次来访时有些扫兴，因为海湾中的迷雾延误了船只，预期中的五千移民没有一个到达。戈达德确实看到了一百位较早到达的移民。这些人已经完成了面试、审查和体检，没有被标上代表驱除出境的可怕的X，正准备离开。此时，戈达德让他们排成一列接受检查。他沿着这个队列往下走，挑选了一位他认为智力上有缺陷的青年男子。通过翻译人员，戈达德对他实施了比纳测验。测试出此人的智力年龄只有8岁，明显证实了戈达德选择的正确性。然而，翻译人员反驳说，测验是不公平的，因为测验上的问题是该男子不熟悉的。这位翻译人员还争辩道，当他第一次来这个国家时，他也不能回答那些问题。戈达德坚决不同意。然而，戈达德挑选出了一位智力缺陷者，并且还用心理测验“证实了”他的选择，他的这一能力确实给专员留下了深刻印象。或许其他人也可以通过培训进行这样的挑选。专员邀请戈达德进入埃利斯岛。


  戈达德派了一位助手在移民走过时进行检查，结果她挑出了九个“有缺陷的”人。经过比纳测验的测试，九人得分都低于正常水平。专员再一次对此留下了深刻印象，并且邀请戈达德和他的同事们再次进入埃利斯岛并呆了更长的时间。这次他们在埃利斯岛上呆了一个星期。戈达德宣称，他们通过观察能够甄别出90%的低能移民。在这种个案较少的情况下，他们的选择由心理测验证实。戈达德总结说，心理学的方法将


  ……在移民问题上显示出巨大价值……运用心理学的检查方法，有缺陷的移民被挑选出的比例将比现在大得多。（Goddard，1913，p.107）


  戈达德的预言很快得到证实。埃利斯岛上的移民检查官开始使用“心理学的方法”，并且被驱逐出境的被指称为低能者的人数显著上升。1913年和1914年，驱逐出境者的数量分别比前五年提高了350%和570%（Williams，1914）。成千上万的人由于看起来低能[7]或在比纳测验上的作业成绩低于平均水平而被美国拒之门外。


  移民官员们欣然接受戈达德的研究，将其作为解决移民问题某一方面的科学方法。他们增加对他的资助，并请他继续在埃利斯岛工作。1914年，戈达德的三位工作人员在那儿度过了三个月，对178人进行了测验，后者是一群即将入境美国的普通统舱船客。通过翻译人员，对移民实施了比纳测验和德桑克蒂斯（DeSanctis）测验。在后一种测验中，受测者被问及一些日常生活中的问题，如“‘胖子[8]，是什么？”和“克里斯蒂·马修森[9]是谁？”测验者向他们展示了一幅没有球网的网球场图画，并问他们缺少了什么，并且受测者不得不在两种纸板测验中把几何图形拼到一块，以展示其机械能力。移民的表现很差，尤其是在比纳和德桑克蒂斯测验中——考虑到语言困难和文化差异，或许这并不令人惊讶。有多少匈牙利人用过“胖子”一词、关注过纽约巨人或打过网球呢？


  戈达德得出了一种极为不同的结论。他报告说，受测者中，83%的犹太人、80%的匈牙利人、79%的意大利人和87%的俄国人都是低能的（Goddard，1917，p.252）。该结果似乎证明“移民中有很大一部分人智力相对低下”（Goddard，1917，p.269）。移民人数的控制额不久就得到了法律认定，戈达德的研究结果——以及本章稍后将要讨论的其他心理学家的研究结果——为此提供了科学的正当理由。在反思心理学过去的这一可悲可叹的往事之前，我们先简要考察一下戈达德的后期职业生涯，以及刘易斯·推孟对心理学尤其是心理测验的发展所做出的贡献。


  戈达德对天才儿童的研究


  戈达德于1918年离开瓦恩兰，前往俄亥俄州青少年研究所（Ohio State Bureau of Juvenile Research）担任所长一职。他的年薪是7500美元，这使他成为俄亥俄州薪水排名第二的公务人员——仅次于州长（Zenderland，1998，p.303）。但是戈达德的经历并不愉快。由于内部意见分歧，研究所彻底垮台，包括戈达德在内的工作人员的薪水被砍掉了40%，接着就是大批人员辞职。1922年，戈达德离开那里，前往俄亥俄州立大学担任变态与临床心理学教授，直到1938年退休。那些年中，戈达德研究了处于心理能力这个连续体另一端的儿童：智力天才。天才儿童教育计划已在洛杉矶、纽约的罗切斯特和克里夫兰开展实施。在克里夫兰，学校总监弗洛伦斯·亨格福德（Florence Hungerford）提倡为特别聪明的孩子开设特殊班。在那些班级中，儿童在精心监督之下给予探索多种多样活动的自由（Sumption，1941，p. xv）。亨格福德获得了克里夫兰妇女俱乐部领导人本杰明·帕特森·博尔（Benjamin Patterson Bole）女士的支持。该俱乐部成员——其中许多人都是社会名流——轮流提供志愿者和资金，以支持这一研究项目。他们还雇用戈达德担任顾问，每月工作两天时间。在接下来的五年中，戈达德一直担任这一职务。由于这些努力，在20世纪20年代，克利夫兰的公立学校得到美国最广泛、最进步的天才儿童教育项目中的其中一项。


  克利夫兰的研究项目于1921年10月在丹尼森小学（Dennison Elementary School）开始实施，有25名来自4、5、6年级的儿童参加。这一项目内包含了那些被他们的老师鉴定为极端聪明、在一项智力测验中智商得分超过120的儿童。1922年，该项目又在五所学校增设了班级。到1941年时，已有数千名儿童参与进来（Sumption，1941，p. v）。他们的班级被称作重点研究（Major Work）班，以避免人们给这些儿童贴标签或打烙印。在《天才儿童的学校训练》（School Training of Gifted Children，1938）一书中，戈达德描述了克利夫兰的这一研究项目。他倡导他所谓的“丰富”，也就是说，扩大天才儿童的教育机会，而非提升天才儿童进入更高年级的迅速升级计划。戈达德认为，天才儿童置身于有其他天才儿童的特殊班级里，将会受益极大。因此，应该尽一切努力丰富他们的课堂阅历。在他的书中，戈达德详细描述了这些儿童以及他们的许多活动。这些活动的确令人印象深刻：全力以赴的戏剧表演、精心制作的雕塑品、错综复杂的数学游戏、学业论文的发表，以及一贯的男女平等参与。课堂是非正式的，没有保持安静的要求或其他规章制度。当时，克利夫兰是一座人口超过百万的高度工业化的城市，项目工作人员所做的一项坚定的努力是为了向儿童展示克利夫兰的文化和工业。因此，孩子们得以到动物园、艺术馆、交响乐团、《克利夫兰实话报》（Cleveland Plain Dealer）报社、海岸警卫队驻地、船坞、工厂和磨坊进行校外考察旅行。


  看着戈达德书中那些儿童的照片，阅读着他们的有关介绍，你一定很想知道项目的结果以及这些学生成年后的样子。1929年和1937年，人们曾两次对这一重点研究项目的结果进行了评估。这些儿童做了若干成就测验，他们的领导和社交技能得以评估：


  从年级安排方面来看，这些孩子取得相同实际成绩的时间比同龄的普通儿童提前两年多。而且，一般来说，这些儿童在年级安排的进度上也比同智商儿童有明显超前。作为该项目的一个成果，许多教师报告了这些儿童在社会态度方面的可喜发展，如合作、关心他人、领导才能和公民责任心等。其他教师也把儿童自我控制、判断和推理能力的发展归因于此项目。还有人提到了想象、首创精神、独创性和随机应变能力的发展。（Sumption，1941，pp.50-51）


  1939年，人们编制了一份问卷评估这些男性和女性的生活阅历。他们中共有263人完成了问卷（Sumption，1941，Chapters 4&5）。人们发现，和那些参与常规学校项目的学生相比，重点研究项目的毕业生参与的业余活动更加广泛，阅读兴趣明显更广泛、更高雅。一般来说，更多的重点研究班的毕业生普遍地升入大学，失业对他们来说并不是一个严重的问题，这在美国经济大萧条时期是一个重要发现。他们在身心健康方面没有表现出差异。为有天赋的学生提供大量发展机会的研究项目已经产生了持久而积极的效果。戈达德的职业生涯因此以美名画上了句号，这与他在研究卡利卡克家族时遭受的方法论上的失败以及他在埃利斯岛上工作的不顺形成鲜明对照。


  亨利·戈达德：一个正确评价


  很少有早期的美国心理学家像戈达德这样受到报刊的恶劣评论（Fancher，1998b，p.473）。由于其对卡利卡克家族声名狼藉的研究、对限制移民美国的法律的支持，以及种族主义者对其智力观的引用，许多批评者对其提出严厉批评。1940年，奈特·邓拉普为“戈达德的卡利卡克研究已经被一片笑声轰出了心理学”（Dunlap，1940，p.221）感到庆幸。四十年后，斯蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）在为其广为阅读的书《对人的误测》（The Mismeasure of Man）所题的献词中说：“纪念格莱美和帕帕·乔（Papa Joe），尽管戈达德先生来过、奋斗过，并且辉煌过。”古尔德把戈达德描述为“所有遗传论者中最不机敏的”（Gould，1981，p.160）。


  然而，为什么是一个正确评价呢？毫无疑问，戈达德的研究与结论对许多人造成了危害。戈达德本人不是种族主义者，其目的仅仅是改善他所研究的低能者的生活。在俄亥俄州立大学的那些年，他广受学生和教员们喜爱（Burtt，1980）。他最有名的学生“黛博拉·卡利卡克”称戈达德为“她亲爱的杰出好友”（Zenderland，1998，p.359）。戈达德是一个谦虚的人，他常说，他的最辉煌的成就是爬上了马特洪峰。在俄亥俄州立大学，他在其课桌的上方挂着那座山峰的一幅照片。他的一位同事哈罗德·伯特（Harold Burtt）回忆了他的和蔼可亲：


  戈达德领导我们的临床项目直到退休。他相当温和而朴实。学生们常常捉弄他。但他是一个极其好的人，是周围人非常好的朋友。（Burtt，1980）


  当推孟让他描述一下他对陆军测验项目（本章稍后提及）的贡献时，戈达德回答说，那“几乎不值一提。我认为我提供了一些雪茄烟，充当了委员会所尝试的所有测验的一名被试”（Zenderland，1998，p.474）。当让他撰写自传时，戈达德用不恰当的语言拒绝说，如果他同意这么做，自传的题目将会是《碰巧》（As Luck Would Have It，Zenderland， 1998，p.1）。晚年时，戈达德坦白承认，他的许多早期研究误入歧途，并且宣布放弃他的遗传论主张。他担心他的历史声誉。然而，他对天才的研究经受住了历史的考验。1998年，莉拉·岑德兰德（Leila Zenderland）发表了一部全面而公正的戈达德传记。范彻（Fancher，1998b）称戈达德为一位“幸运的传记主人公”，并用下列这些精选的语言作为他对这部传记所写评论的结尾：


  无论他所支持的许多观点有什么不幸的结果，戈达德基本上是一个体面的人，他——有自己独特的长处和不足——是他的朋友、他的时代及其环境的创造物。（Fancher，1998b，p.474）


  
刘易斯·推孟（1877-1956）


  推孟的早年生活


  刘易斯·推孟（Lewis M. Terman）于1877年出生于印第安纳州的一个农场，在家里14个孩子中排行第11。他6岁入学，六个月内就升至三年级。学校功课对于酷爱读书的推孟来说易如反掌，但在大多数方面，他的生活与在19世纪末期印第安纳乡村长大的其他孩子相比，并没有什么两样。家里指望着他在农场里帮忙并且整个夏天都在土地上忙碌，这样一直持续到他18岁。推孟（1932）回忆说，甚至在孩童时代，他就开始对朋友和同学间的个性差异产生了兴趣。他还发现，通过一成不变地重复一个短语，他的个体认同感和时空定位感就会完全丧失。推孟已经发现了他的曼特罗[10]。当推孟10岁时，一个旅行推销书贩向他家推销一本颅相学书籍。那人花了一个晚上的时间向这个家庭描述颅相学（第3章）这门新科学，并给他们看颅相。他对刘易斯·推孟未来的重大事件作了预言，推孟在颅相学上的兴趣一直持续到15岁。
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  刘易斯·推孟（Lewis Terman，1877-1956），美国第一种成功的智力测验的编制者。


  （Archives ofthe History ofAmerican Psychology）


  在经济方面做了一定程度的牺牲后，推孟的父母送他到印第安纳州丹维尔的中央师范学院（Central Normal College）读书，为其教师职业生涯做准备。推孟很乐意摆脱没完没了的家庭杂务、辛苦的犁耕以及农场生活中单调的日常工作。他于1895年毕业，在一些乡村中、小学教过书，后来考入印第安纳大学，并于1903年获得文学硕士学位。霍尔以前的一位毕业生威廉·布赖恩（W. L.Bryan），向推孟介绍了霍尔的著作和心理学研究方法（第9章）。在霍尔的支持下，推孟于1903年获得克拉克大学的研究员职位。他为克拉克大学自由的学术氛围感到欣喜：没有主修科目和副修科目之分、没有课程要求和正式讲座、不分年级，除了最后的四小时博士论文答辩外，没有考试。在推孟与霍尔初次会面之时，霍尔提到了他在印第安纳州所受的“极好的训练”以及从前任老师那里得到的“良好报告”，以此安慰推孟。推孟后来才知道，这些安慰是狡猾的霍尔所采取的一项受人喜爱的策略。


  起初，推孟在霍尔的指导下从事研究，但是当推孟决定在其论文研究中使用智力测验的时候，他被迫更换指导者。霍尔不赞同智力测验，对它们所谓的“准精确性”持怀疑态度。埃德蒙·桑福德（Edmund Sanford），也是霍尔的一名博士生，指导推孟的研究。在其博士论文《天才与愚蠢》（Genius and Stupidity）中，推孟对七个“聪明男孩”和七个“愚蠢男孩”进行了比较，为他们的“早熟与愚蠢”寻求一种解释。1905年，推孟从克拉克大学毕业。他患上了肺结核，所以在气候温暖的地方谋求职位。起初，他在加利福尼亚的圣贝纳迪诺担任一所高中的校长；后来成为洛杉矶师范学校——即今天位于洛杉矶的加利福尼亚大学——从事儿童研究的教授。他在那儿工作了四年，直到1910年成为斯坦福大学的教员。就这样，这位印第安纳农场男孩成为了“斯坦福大学全体教职员工中的一员，这是一所我会优先选择的大学”（Terman，1932，p.323）。推孟在斯坦福大学度过了其职业生涯的剩余时光，担任这所大学最杰出的教师和研究者之一，并作为系主任帮助建立了世界上最出色的心理学系之一。


  推孟对比纳-西蒙量表的修订


  在斯坦福大学，推孟开始对比纳-西蒙智力测验的优缺点进行研究，并对原始量表进行了修订。推孟在《智力测量》（The Measurement of Intelligence， 1916）一书中描述了他的修订。他在给该书所题的献词中写道：“为纪念阿尔弗雷德·比纳：耐心的研究者、富有创造力的思想家、谦逊的学者；归纳和动力心理学令人鼓舞、硕果累累的献身者”（Terman，1916，p. v）。此书是心理学的一部经典之作，尽管推孟为人们对此书的顺利接纳和心理学家们对其修订的迅速接受感到惊讶。


  在修订比纳-西蒙量表的过程中，推孟和他的合作者们使用了一份容量为2300人的标准化样本，其中，常态儿童1700名、有智力缺陷的和优秀的儿童共200名，以及成年人400名。推孟的样本显然是那时所使用过的范围最广、包含种类最多的标准化样本。除了原始的比纳-西蒙测验的项目以外，推孟又在潜能测验项目库中增加了十个项目，最后的修订项目是从这一项目库中挑选的。在选择测验项目的时候，推孟的目标是安排各式各样的测验，以使任意一群儿童的智力年龄与其实足年龄的中位数相一致：10岁普通儿童的测验得分应在10岁智龄水平上，12岁普通儿童的测验得分应在12岁智龄水平上，等等。推孟发现，最初的比纳-西蒙量表中有许多测验项目对较低年龄水平的儿童来说太容易，而对较高年龄水平的儿童太难，致使5岁一般儿童的测验得分高于5岁智龄，而12岁一般儿童的测验得分低于12岁智龄。有时由于测验项目本身的问题，青春期儿童智商的测验分数会突然降低。在修订量表的过程中，推孟不断增加和删减测验项目，直到任一年龄水平的任意儿童群体的平均智商均为100为止。比纳-西蒙量表的斯坦福修订版最终于1916年编制完成。该版本由九十个分测验组成，并很快成为测量儿童智力的标准量表。推孟认为这个量表的优点是：


  1.由生活在斯坦福地区的10000名个体组成的巨大的标准化样本。此样本不仅容量非常庞大，而且极为同质。


  2.用智商概念来表示儿童的测验成绩。


  3.测验适用的年龄范围扩大，5岁到16岁的儿童均适用。


  4.实施测验的指导语明确详细、条理清晰。这些明确的指导语可以提高测验的信度，即便在不同时间由不同的人施测，也能保证一致的效度。


  即使拥有这些优点，推孟修订版的效度仍然存在问题。该量表能够在多大程度上测量到它应该测量的东西？它所提供的儿童智力测量的精确度又如何？推孟的核心理念是，智力主要受遗传的影响，并且具有恒定性。他千方百计地对量表的效度进行评估。他把504名儿童的作业评分与他们的智商得分作比较，发现二者相当一致，仅有十分之一不一致。他还发现教师对儿童的智力评估与儿童的智商得分之间的相关系数为0.48，并且年级与智商得分之间存在良好的相关。稍微有点不合规矩的是，智力测验发展的推动因素有很多是对教师的智力等级评定与评估的不满，而推孟现在正用教师的这些评定来评估其测验本身的效度。不过，推孟的难处是可以理解的，因为智力测验效标的选择在今天仍是一个难题。


  在美国，1916年斯坦福-比纳量表一直都是测量智力的标准测验工具，直到1937年，推孟与其同事发表了第二版修订本。本次修订，他们使用了一个容量为3000人的标准化样本，此样本容量大而且种类多样，因为此次样本选取了全美各地的人们。1937年量表共分为四个水平，适用范围为2岁到成人，包括处于青春期的少年，其中成人智力分为四个水平。1937年修订版有两套等值测验可用，允许一个人测验两次。第二版的斯坦福修订量表也普遍受到认可和欢迎。


  推孟的天才研究


  在编制比纳-西蒙修订版时，推孟测试了一些高智商儿童——截至1921年为止，他研究了120名高智商儿童。除了智商高以外，推孟还认为，这些儿童适应能力也格外强，品格和行为的各个方面都很优秀。1921年，他开始对这些儿童进行更加深入细致的研究。早在1905年的博士论文中，推孟就主张，心理学必须与生活相联系。在对这些天才儿童的研究中，推孟把心理学与儿童的生活联系起来了，这种联系使心理学家们收集到一些非常重要的资料。推孟的天才遗传学研究是心理学中的真正经典之作（Cravens，1992）。


  推孟这一雄心勃勃的纵向研究开始于1921年，得到了纽约联邦基金的一笔34000美元的拨款和斯坦福大学的少量资金的支持。当时推孟年约45岁，所选儿童的平均年龄为11岁。推孟一直指导此项研究，直到1956年去世，之后他的同事继续进行该项研究。迄今为止，他们的数据已经收集了八十多年。推孟不仅收集数据和指导研究，而且还从经济上支持此研究，并与参与者保持密切的联系。推孟非常喜爱这些孩子，在他们成年以后很久，推孟仍把这些天才儿童看作“他的孩子”，并且总是在信中使用这样的称呼语：“我富有天赋的孩子们”。对于他来说，他们是与众不同的。这些“孩子”对他的热情与友谊予以反馈，并达到这样的程度，1958年当这项研究已开始近四十年之时，还健在的最初参与者中有95%依然参与研究。若干年前，我有幸目睹了推孟的一个“孩子”对他表现出的热情与喜爱。我一个同事的妻子经常戴着金质的推氏信徒翻领饰针，我对此感到好奇，就问她缘由。她告诉我，她是推孟教授的孩子之一——“推孟的信徒或推氏信徒”，并以佩戴推氏信徒饰针倍感骄傲。男士们则佩戴推氏信徒领带夹。


  推孟的目标是对一大群天才儿童在身体、心理和人格特征等方面进行一个长期的调查研究。天才儿童会长成什么样的成年人？他的天才儿童选自加利福尼亚的城市学校，主要是在洛杉矶、旧金山、奥克兰、伯克利和阿拉梅达这些城市中。三至八年级的每一位教师都要在他或她的班级里指定三个最聪明同时也是年龄最小的学生。然后，这些儿童在他们的学校接受由推孟的六名助手实施的斯坦福-比纳智力测验，那些智商超过140的儿童被选中参与该项研究。总共有1528名儿童（857名男孩和671名女孩）入选。这些儿童中的661名（354名男生和307名女生）参与研究，构成主要实验组。推孟与他的同事们打算对这些儿童进行深入细致的终身研究，以便得出天才儿童的一般特征。其他两组分别由任意小学和任意高中普通学生组成，作为控制组或对照组。主要实验组的661名儿童的实足年龄平均是11岁，年龄范围在8至12岁之间，还包括少数年龄更小的儿童和十几岁的青少年。他们的平均智商是151，智商得分范围在135至200之间，其中有77名儿童得分超过170。他们在全国智力测验（National Intelligence Test）和推孟设计的多种特殊测验上得分也很高。推孟收集了有关天才儿童家庭背景、教育史、体格、健康、兴趣、成见、品格以及人格的详细信息，计划首次全面地描述天才儿童。1926年，《天才的遗传研究》（Genetic Studies of Genius）系列丛书的第一卷对这些大量信息作了概括总结。这些儿童一般被描述成拥有优良教育和文化背景的父母的产物；他们比年级统一安排的课程进度大约提前14％；通常他们较早学会阅读且阅读全面而充分、广泛参加儿童活动。与一般儿童相比，他们个子更高，肩膀更宽，肺活量更大。将天才儿童视为体弱多病、只对书感兴趣的“呆子”这样的普遍刻板印象显然不适用于这些儿童。


  推孟于1927年和1928年进行了第一次追踪研究，当时这些儿童的平均年龄是17～18岁，并且大部分都在读高中。研究者对他们实施了一系列心理测验，并且收集了其青春期岁月的详细个人经历。1930年，《青春的诺言》（The Promise of Youth，Barks，Jensen，&Terman，1930）[11]系列丛书的第三卷公开了这些信息。这些儿童的测验得分没有多大变化，他们处于常模分布的高分端1%范围内；他们的学业一贯优秀——三分之二的女生和半数男生的高中成绩都是A。他们依然兴趣广泛、活动多样，并且在几乎所有的兴趣和活动中都表现优秀。


  1939～1940年，推孟做了第二次追踪研究，当时被试的平均年龄是29～30岁。研究者对他们实施了测验，并收集了其成年早期的有关信息（Terman&Oden，1947）。他们的测验得分再次把他们置于成年群体中第99个百分位数之上。他们的教育履历极为出色：87%的男性和83%的女性上了大学，并且分别有70%和67%已经毕业。那时，一般人群中大学毕业生仅占7%（Caplow，Hicks&Wattenberg，2001，p.53）。40%的男生和35%的女生在本科阶段获得了较高的学术荣誉；56%的男生和33%的女生继续接受教育并且获得了一个或多个高级学位[12]。与“早熟者早衰”的固定看法相反，他们没有过早地达到最高点并逐渐衰弱。


  由推孟直接参与的最后一次追踪研究是在1950年至1952年之间进行的（Terman&Oden，1959）。人们普遍认为天才人物在中年会出现“江郎才尽”的情况，而研究结果与此相反，这群天才在中年时期仍然出类拔萃。87%的男性是职业人士：律师、医生、工程师、教师或商人。30%的人收入超过15000美元，处于1954年美国人收入上端1%范围内。值得注意的是，当时这些天才女性中有42%是职业女性。到这些天才45岁的时候，他们的成果已经有数千篇科技论文、60本非小说类文学书籍、33部长篇小说、375本短篇小说、230项专利发明以及为数众多的广播电视节目、艺术作品和音乐创作。在这些数字的背后站立着诸多了不起的人物，他们的职业生涯传记令人难忘，不仅因为他们的独特性，还因为他们的多样性。推孟的天才团体中包括一位知名的报刊专栏作者、若干作家、一位获得奥斯卡金像奖的电影导演、一位沃尔特·迪斯尼魔杖表演艺术家、一名爵士乐音乐家、一个电台播音员、一位精通十五种语言的语言学家、一位狐狸养殖场场主、一个稀有邮票商人、一位身价百万的房地产开发商、许多成功的发明家、若干位法官和一位某大城市的警察局长。身为成熟的成年人，他们仍然保持着广泛的兴趣。


  推孟于1956年去世，此后他的同事们继续对这群天才进行研究。罗伯特·西尔斯（Robert Sears，1908-1989）利用这次非常特别的机会来研究天才的晚年生活，特意组织了一个全国性的计划委员会。奥登（M. H. Oden）出版了《天才的遗传研究》系列丛书的第5卷，并于20世纪60年代进行了一次跟踪研究，当时这些男女们都已年近50（Oden，1968）。1972年，罗伯特·西尔斯和李·克龙巴赫（Lee Cronbach）对天才男性进行了研究（Sears，1977）。486名男性，或尚健在的最初团体成员的75%，参与了此次追踪研究。1981年，45名70至79岁的男性在加州大学洛杉矶分校接受了采访，他们都曾参与过推孟的研究。自那以后，他们每半年接受一次采访（Shneidman，1989）。这些男性大部分都在享受愉快而宁静的晚年生活：


  对于聪明人，特别是那些在整个成年生活期都积极发挥聪明才智的聪明人而言，70岁至80岁这十年可能是一个相当“平和”的时期，智力和工作词汇量不会出现大幅度下滑。他们的身体机能明显衰退，但大脑衰老并不明显。如果一个人在70岁的时候依然有年轻的感觉，那么就不会觉得70岁会那么“衰老”。或许这一发现尤其适用于那些继续工作的人，尤其适用于那些继续“绞尽脑汁”的人。（Shneidman，1989，p.692）


  保利娜·西尔斯（Pauline Sears）和安·巴比（Ann Barbee）对天才女性做了类似的研究（Sears&Barbee，1977）。他们的研究重点放在生活满意源方面。这些女性中有三分之二已经结婚，并且她们的离婚率低于全国水平；她们的死亡率和自杀率也低于平均水平；她们中很少有进精神病院的情况。她们一般报告说，她们对生活很满意很知足，这就驳斥了从来都不可能快乐和知足的“受折磨的女天才”这一刻板印象。然而，同样可以明显看到，对于这些女性中的许多人而言，机会仍是非常有限的。


  推孟的天才男性与女性的研究至今已经持续了八十多年（Holahan&Sears），并取得了引人注目的成绩，充分显示了推孟及其同事的创造力和毅力。当然，这一规模宏大的研究也受到一些批评：第一，样本被认为缺乏代表性，事实上也的确如此。极少有墨西哥血统的美国人被试、黑人被试和亚洲人被试，犹太儿童所占比例过大。大部分儿童来自城市职业家庭（Vialle，1994）。第二，推孟所研究的群体成长于非常时代，经历了经济大萧条和二战。第三，被选上参与此项研究和被人不断地提醒自己才华横溢的身份，仅仅这两个因素就可能已经改变了这些儿童的行为方式。此外还有，推孟积极参与他们的生活、写推荐信、提供奖学金（常常是匿名的），为他的“推氏信徒们”打开学术之门（Shurkin，1992）。第四，推孟实验组儿童与控制组儿童的对比是受限制的。第五，推孟报告说整个研究的数据是根据群组常模或平均值，而不是通过追踪个体儿童得来。所以此项研究是纵向的，因为它追踪了一群个体的一生，但它没有集中在个体本身（Cravens，1992，p. 187）。第六，即使被试所取得的成就也是有争论的。《时代》杂志在推孟的讣告中重复了这些问题：


  他[推孟]的聪明的孩子们比普通儿童发展得更健康、稍微更富裕，并且能更好地受雇，但是这一群体中不包括真正一流的数学家、不包括大学校长……也无望贡献出几个亚里士多德、牛顿和托尔斯泰。（Time，December 31，1956，in Gerow，1988，p.45）


  最后，有人说推孟构建了一个高成就天才人物的“反神话”。尽管有这么多批评，推孟的研究仍然是一项突出贡献，是心理学研究的一个最佳典范。


  智力测验历史上最后一次重大发展伴随着美国参加一战所带来的1917年武装力量调动而产生。在心理学的组织贡献方面起着关键作用的当属罗伯特·默恩斯·耶基斯。


  
罗伯特·默恩斯·耶基斯（1876-1956）


  耶基斯的早年生活


  罗伯特·默恩斯·耶基斯（Robert Mearns Yerkes）于1876年出生于费城附近的一个农场。童年时，耶基斯与妹妹都患上了猩红热。妹妹死了，而耶基斯落得身体虚弱。尽管如此，他还是能够沿着传统美国人的道路，靠做工来读完他的大学。他进入乌尔辛纳斯学院学习，同时做他叔叔——一位内科医生——的寄宿勤杂工，获得伙食和每月10美元的薪水。耶基斯于1897年毕业，升入哈佛大学，在那里，雨果·闵斯特伯格（第5章）鼓励他学习比较心理学。1902年，耶基斯获得博士学位。作为一名研究生，他成绩优异，因此被任命为哈佛的比较心理学教师。起初，闵斯特伯格和他本人都怀疑他能否接受得起这一职位，每年的薪水仅有1000美元。但是他接受了，并且从来没为他的这一决定后悔过。耶基斯在哈佛大学一直呆到1917年，这些年是他人生中最多产、最幸福的时光（Yerkes，1932/1961）。


  耶基斯的比较研究与早期心理测量学研究


  在哈佛大学，耶基斯发现自己处于杰出的群体中。该大学三位伟大的哲学家兼心理学家——威廉·詹姆士（第9章）、乔西亚·罗伊斯和乔治·帕尔默（George Palmer）——仍然是学院里的活跃成员。然而，耶基斯一点儿也没被吓倒。西德尼·普雷西——当时哈佛大学的一名学生——回忆说，当耶基斯加入该院时，他搬进了爱默生大楼顶层一间办公室，当时办公室的墙壁上贴着一张詹姆士、罗伊斯和帕尔默的正式画像，耶基斯取下画像，换上了三张类人猿的照片，说道：“这些是我的哲学家”（Pressey，1974）。他说到做到。耶基斯与艾达·沃特森（Ada Watterson）——后来成为他的妻子——合作，开始研究猴子和类人猿的心理生活。这些研究于1929年以他们的经典著作《类人猿》（The Great Apes）一书的出版宣告结束。在哈佛大学，耶基斯还研究了无脊椎动物神经系统的生理机能、脊椎动物和无脊椎动物的习惯形成、关于本能与个体习惯获得的问题、跳舞老鼠[13]的行为观测及其典型步态与姿势的遗传性观测，还有对野生鼠蛮性的研究。他的合作者还包括爱德华·桑代克（第10章）。这些都是比较心理学方面的开创性研究。
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  罗伯特·默恩斯·耶基斯（1876-1956），指导陆军测验项目的比较心理学先驱。


  （Archives ofthe History ofAmerican Psychology）


  耶基斯还利用哈佛医学院神经病理学教授欧内斯特·索瑟德（Ernest E. Southard）提供的一次机会，作为一名心理学家在波士顿州立精神病院（Boston State Psychopathic Hospital）工作。在那儿，耶基斯意识到改善心理检查和测量方法的必要性。在詹姆斯·布里奇斯和罗斯·哈德威克的帮助下，耶基斯编制了一份测量智能的积点量表，测验项目按难易顺序排列，所以受测者的得分取决于其通过测验项目的数量（Yerkes，


  Bridges，&Hardwick，1915）。耶基斯还编制了一份概念形成的多重选择测验。耶基斯在心理学响应第一次世界大战时起领头作用，这个时期获得的测验构建和应用方面的经验对他来说具有极大价值。


  陆军甲种测验和陆军乙种测验


  1917年4月6日，即伍德罗·威尔逊总统签署战争宣言以示美国参战的当日，实验心理学家协会（Society of Experimental Psychologists）在哈佛大学召开大会（第5章）。耶基斯安排了一个特别会议，以讨论心理学家可以为战争做的贡献。本次大会的主席铁钦纳婉言拒绝参加这一计划会议，所以耶基斯主持了这次会议。铁钦纳的明确理由是，作为英国国民他不便参加，但正如约翰·奥唐纳利（John O’Donnell，1979）所推测，也有可能是他害怕耶基斯及其同事即将从“纯粹实验心理学”中游离出去，“以科学换取技术”（Titchener，1914a，p. 14）。在本次计划会议上，与会者同意让当时担任美国心理学联合会主席的耶基斯访问加拿大，以研究加拿大人自1914年以来在战争期间所经历的心理问题及心理学家为战争做出最佳贡献的方式。美国心理学会的一次早期会议被要求讨论心理学家对国家紧急状态的反应。


  耶基斯欣然响应，于4月10日前往加拿大。在那儿，他会见了卡尔·布里格姆（Carl C. Brigham），隶属于加拿大军事医院委员会（Canadian Military Hospitals Commission）的一位心理学家。由布里格姆作向导，耶基斯访问了蒙特利尔、渥太华和多伦多，会见了加拿大权威人士，倾听了他们关于心理学方法如何更好地运用于选拔新兵并进行分级的建议。美国心理学会理事会于4月21日和22日在费城开会，组成了一个由詹姆斯·麦基恩·卡特尔、斯坦利·霍尔、爱德华·李·桑代克、华生和耶基斯等九位心理学家组成的委员会，以研究心理学在战争中的作用。


  他们决定集中精力发展专门适应军事需要的心理学测验方法。他们面临来自精神病医生的反对，这些医生不愿将这些测验让与心理学家。作为一种妥协，心理学家同意把他们的测验限制在智力范围内。应戈达德的邀请，包括推孟和耶基斯在内的一群心理学家，于6月初在瓦恩兰训练研究所花了两周时间准备心理测验和检查。7月，他们开始在一些社会公共机构，后来在挑选出来的陆军和海军基地试用这些测验。8月9日，耶基斯被推荐担任少校职务，以组织军队心理测验。在他的建议下，一个由四十位心理学家组成的团队集合在一起，开始为测验在军队中的广泛应用作准备。10月1日，心理测验在四个军营开始实施了。在11月16日写给美国军医处处长的一封信中，耶基斯概述了这些测验的目标：帮助区分智力缺陷者，根据其心理能力对士兵分类，帮助选拔最有能力的人接受特殊训练并担任要职（Yerkes，1921，p. 19）。


  12月24日，军医处处长命令，把心理测验的应用扩展至整个军队，所有新征召入伍的士兵都要接受测验。耶基斯组织了一支心理勤务部队，包括115名持有委任状的军官和300名已征募入伍的士兵。他们用下列标准来设计和选择测验：


  1.测验必须是团体测验。战时征兵，是要把由200000名职业士兵组成的战前军队转换为3500000人的军事力量。每天都有大量人群前来应征入伍，因此个别测验是不可能的。


  2.测验要测量“先天智慧”，并且尽可能与学校教育区分开。


  3.测验要按难度划分等级，对于高智力的人难度要足够大，对于能力较低的人难度要足够小，以便于他们接受测验。


  4.测验实施不能超过一小时，并且要易于客观评分。


  1917年，仅有9%的士兵毕业于高中。在预备测试中，他们发现大约有40%的入伍士兵没有足够的文化水平，不能阅读和遵照书面指导语，所以他们构建了两种形式的测验：适用于有文化者的陆军甲种测验（the Army Alpha Test）和适用于文盲或非英语使用者的陆军乙种测验（the Army Beta Test）。这两种测验都是按照军队要求的精确度施测于入伍团体。陆军甲种测验由八个分测验组成：


  操作指导　算术问题


  实际判断　同义词-反义词


  语句重组　数列填空


  类比　　　常识


  陆军乙种测验由七个分测验组成：


  迷津图　　　　立方体分析


  对错系列填空　数字-符号替换


  数字核对　　　图案补缺


  几何构图


  1918年，测验项目迅速发展，到秋季为止，测验单位已在全国35个军营设立。五十位心理学家在一个月内对200000人进行了测试。1918年11月11日，停战协议签署，战争结束。心理测验项目于1919年1月31日正式结束，到那一日为止，已经有1726966人接受了测验。在最困难、最苛求的条件下，耶基斯带领心理学家们行动起来。就受测者的数量来看，这一项目取得了成功，耶基斯的管理和组织能力显然是最高的。心理学家们常常把陆军测验项目（the Army Testing Project）说成心理学以一种实际而有用的方式对国家紧急情况做出响应的典范。无疑，陆军测验项目推动了许多心理学家的职业生涯。1917年，耶基斯被任命为国家研究委员会（National Research Council，NRC）一个重要分会的主席，当选为该委员会主席的是詹姆斯·罗兰德·安吉尔。国家研究委员会支持《国家儿童智力测验》（National Intelligence Testfor Children）的建设。在该测验发表后的30个月内，4百多万儿童接受了测验；在20世纪20年代期间，7百万美国学童接受了该测验。


  战争，尤其是陆军测验项目还对心理学产生了重大影响。在1918年12月美国心理学会召开的会议上，除了一个分会之外，所有分会都讨论战争问题。霍尔评论道：


  战争已为心理学提供了巨大推动力。从整体上说，这将是有利的，因为心理学作为科学中体系最庞大、同时也是最后一名成员，绝不能太过纯粹……从特定意义上讲，世界的未来依赖于美国心理学。（Hall，1919，pp.48-49）


  其他心理学家同样持乐观态度。卡特尔于1922年宣称，战争岁月已让心理学“出了名”；推孟在其美国心理学会主席就职演说中说道：


  是测验方法让心理学从云端落下，使它对人类有用；测验方法已使这门“琐碎的科学”变成了“人类工程的科学”。（Terman，1924，p.106）


  令人印象深刻的不仅仅是心理学家们。按照史学家哈维·威什（Harvey Wish）的观点，“心理学凭借各种实用测验成功地[从战争中]脱颖而出”（Wish，in Dennis，1984，p.23）。杂志《哈珀》（Harper’s）的一位撰稿者写道：


  实际上，在生活的各个方面，这种聪明的小发明[心理测验]都被当作发现人们未知事情的一种工具，它们尤其适合于所谓的特殊事件。（In Dennis，1984，pp.23-24）


  《纽约时报》把心理测验描述为正在变成一种流行的、无孔不入的娱乐游戏。心理学家不是唯一设计和使用这些测验的人。最引人注目、最有争议的测验之一是美国发明家和科学家托马斯·爱迪生编制的问卷（Dennis，1984）。爱迪生的问卷由48个常识问题组成，其中包括：


  哪些国家与法国接壤？


  世界上最大的望远镜是什么？


  普卢塔克[14]是谁？


  世界上的咖啡大部分产自何处？


  皮革是怎样制造的？


  为什么铸铁被称作生铁？


  爱迪生安排了几百名到他工厂求职的人接受问卷测试。1921年5月，爱迪生在《纽约时报》上宣布，最近大学毕业生的测验成绩极端令人失望，他们无知得惊人，似乎什么都不知道。考虑到爱迪生作为美国伟大天才的地位，他的结论很有分量。耸人听闻的报纸文章接踵而至，既有积极的反应，也有消极的反应。这一宣传引起了人们对心理测验的关注，但也损害了测验的科学地位以及心理学家和其他人由测验得出的结论的可信度。


  关于陆军测验项目的最后一个问题是：心理学和心理学家实际上为战争做了什么？弗兰茨·萨缪尔森考察了证据并断定这些证据充其量是“相当含糊的”（Samelson，1977，p.274）。陆军测验项目的心理学家建议，由于智力因素不适合在军中服役，大约7800名士兵（0.005%）应该被勒令退伍。这一百分比是微不足道的，并且萨缪尔森进一步指出，心理学家的建议常常被忽视。军队要打仗，一群心理学家的建议对于将军们而言是无关紧要的。对于军官们来说，低测验得分与糟糕的从军素质之间没有联系。军队报告包括一些实施测验的军营指挥官的表扬信。然而，这些肯定评价并不令人信服，因为如果测验项目取得了显著成功，那么战后军队还应该继续这一项目。事实并非如此。停战后不久，陆军测验项目就停止了。[15]或许最保守的结论就是同意耶基斯的观点，陆军测验项目本来能够提高军队效率，节省数百万美元的开支，但只有在这些资料得到利用的时候，它才能做到这一点。而在绝大多数情况下，这些资料并未得到利用（Yerkes，1932）。


  对军队报告的反应


  陆军测验项目最终报告的第三部分以300多页的紧凑数据和分析公布了这一测验项目的结果。不幸的是，这些报告结果除了被许多人引用外，很少有人阅读。一个人的测验得分是由各个分测验分数相加得来的。通过一个统计程序，这种综合分数就转化成心理年龄。尽管几乎所有结果都是用点分数来报告的，但是作者选择用心理年龄对应词来回答“军人有多聪明？”这一问题。他们总结说：


  看来，白人士兵主样本的智力，由甲种测验和乙种测验转变为心理年龄这一术语时，大约是13岁（13.08）。（Yerkes，1921，p.785）


  研究者宣称，13岁是对整个白人群体心理年龄的一个合理估计。由于成人的心理年龄先前被假定为16岁，因而这一研究结果令人感到困扰。有关智力缺陷者在一般人群中所占百分比的报告结论加剧了这种沮丧。军队报告用戈达德的轻度低能术语来描述心理年龄低于13岁的成年人，他们弱智到不能通过第六个等级以上的测验。报告总结说：


  如果[轻度低能者]这一定义解释为那些心理年龄低于13岁的任何人，正如最近所研究的，那么几乎有一半的白人士兵（47.3%）将会是轻度低能者。如此看来，轻度低能，按照目前的定义，与先前的推断相比，将会有更高的发生率。（Yerkes，1921，p.789）


  这些结论隐藏在一份900页、50万字的报告中，但它们如此耸人听闻，以致报纸和杂志上的文章及图书很快就公之于众。人们想知道老兵们会做出何种反应。他们被征召入伍，参加战斗，帮忙打赢了一场可怕的战争，而现在心理学家们却报告说他们中有一半的人轻度低能！


  种族主义的、反民主的结论常常是广为人知的报道的一部分。某些作者倡导智力的准种族制度，在这一制度中，一个人的生活地位将由他（她）的智力测验得分决定。戈达德在《人类效率和智力水平》（Human Efficiency and Levels of Intelligence， 1920）一书中提到，美国白人种群的平均心理年龄是13岁，而黑人种群的平均心理年龄要“低很多”。他断定有4500万白种人心理年龄低于13岁，考虑到这些数字，他对美国成功民主制的可行性产生了质疑。虽然戈达德确信，较低智力的人们通常愿意让自己接受较高智力的人们统治，但是，他还是提出俄国式革命恐怖的根源应该就是“数百万无才智者决定把事情掌握在自己手中”（Goddard，1920，p.97）。作为解决这一问题的办法，戈达德建议，应该剥夺这些人的选举权，并用一种基于智力水平测试的精英领导制取代美国的民主制。


  戈达德认为，平等是一个神话，一种心理学上的不可能。他说，数百万美元已经浪费在改变贫穷的下层社会人士命运的无效努力中。他的看法很难理解；陆军测验已经发现测验分数与就学年限之间的相关高达0.81。戈达德极力主张，社会必须接受智力有不同水平这一基本事实。必须确定适应不同职业的智力水平，并且只有高于那些水平的人们才可以从事那些工作。他还建议，这些条件应该反过来使用，也就是说，一旦适应于某一特定职业或专业的智力水平被确定，该群体的所有成员都应该接受测试，并且只有那些测验得分高于规定水平的人们才被允许继续从事其职业。戈达德一再向他的读者保证，这不会给人们带来任何苦难，而且事实上还可能增加个人幸福。他说，因为再没有什么事情比从事自己智力不适应的专业或职业更令人不舒服了。


  戈达德的残酷建议获得普遍接受。在《生物学杂志》（Journal of Biology）上的一篇评论中，保罗·波普诺称赞戈达德的书是“对生物学的真正贡献”（Popenoe，1921，p.233），并且支持他的提议。优生学家们以及像密歇根的巴特尔·克里克种族改良基金会（Race Betterment Foundation of Battle Creek）这样的团体积极地宣传和支持戈达德的建议。在一篇轰动性的文章中，阿尔伯特·威根宣称，陆军报告证明任何人类平等的信仰都是一种“深沉的感伤”（Wiggam，1922，p.645）。他断定“贫民窟的人们造就了贫民窟”（Wiggam，1922，p.646），所有改善下层社会群体生活水平和扩大其教育机会的努力都是徒劳无益的，因为他们允许孱弱的因子在民族基因库中存活。1923年，加拿大心理学家卡尔·布里格姆——曾经在陆军测验项目实行的早期帮助过耶基斯——发表了《美国智力研究》（A Study of American Intelligence）一书。该书有一段奇特的历史。查尔斯·古尔德（Charles W.Gould），一位优生学家和“纯”种优越性的倡导者，极力敦促布里格姆撰写此书，并从经济上对该项目给予支持。正如布里格姆在序言中所承认的那样，古尔德“反复阅读了各准备阶段的手稿，并对整个工作负主要责任”（Brigham，1923，p.vii）。布里格姆重新分析了陆军测验项目的数据，对迁入美国的移民的智力给予了特别关注。他得出了如下重要结论：


  1.陆军心理测验的确测量了先天智力。


  2.出生在国内的应征入伍者的平均得分高于出生在国外的应征入伍者的平均得分。


  3.移民的平均智力在下降，正如下表所示：


  [image: ]


  （摘自Brigham，1923，p.177）


  人们把这一稳定下滑归因于来自中欧及地中海沿岸国家移民比例的日益增大。布里格姆宣称，这些移民的心理年龄一贯低于来自西欧的日耳曼民族移民的心理年龄。


  布里格姆接受了最初由麦迪逊·格兰特（Madison Grant）在《伟大民族的消失》（The Passing ofthe Great Race， 1916）一书中提出的北欧日耳曼人优越性学说。格兰特是纽约动物协会（New York Zoological Society）主席和美国自然历史博物馆的托管财产管理者。他的这部著作是畅销书，四个版本在七年中重印8次。格兰特写道：


  全世界的北欧日耳曼人，一个由士兵、海员、投机商和探险家组成的民族，尤其重要的是，由统治者、组织者和贵族组成的民族，与阿尔卑斯人的这种本质上带有农民特征的民主性格形成了鲜明对比。北欧日耳曼民族盛气凌人，自力更生，小心守护着他们在政治和宗教制度方面的个人自由，因此他们通常是新教徒。（Grant，1916，p.228）


  布里格姆的结论是，来自南欧和东欧的非日耳曼移民不加控制地涌入美国，会降低本土美国人的智力，所以他建议，只有那些北欧种族的移民才允许进入美国。推孟在1923年全国教育协会（National Education Association）的一次演说中宣称，“优等种族”（即北欧种族）与“劣等种族”（即地中海、墨西哥和非洲种族），二者之间的出生率差别如此之大，以致200年以后，一个由1000名哈佛大学毕业生（据推测是“北欧日耳曼人”）组成的原始群体将会有50名后裔，而由1000名南部意大利人组成的原始群体将会有100000名后裔（Terman，1924，p.113）。


  这类种族主义的反民主观得到信任，因为其提出者是受人尊敬的科学界人士。布里格姆是普林斯顿大学心理学系的一员，耶基斯为他的书作序，序中写道：


  通过对最初公布在美国陆军心理测验官方报告中的有关智力和天赋的数据进行仔细反复检查和有启发性的反复讨论，布里格姆先生对心理学、社会学尤其是立法者做出了显著贡献。我们有必要考虑这些数据的可信度和意义，因为作为公民，我们没有人能承受得起忽视种族退化的威胁或忽视移民与国家进步富强之间的明显关系所带来的后果。（Yerkes，foreword to Brigham，1923，p. vii）


  根据1890年人口普查——也就是说，在中欧和南欧移民潮到来之前——所登记的每一国籍的人所占的比例，1924年的《国家起源法案》（National Origins Act of 1924）规定了移民限额。国会议员们希望这些限制会恢复美国的“基因完整性”。然而，虽然戈达德、布里格姆、耶基斯的这些观点是有影响的，但是他们并非没有遇到挑战。


  挑战


  20世纪20年代，心理学界在对陆军测验项目的评价以及对戈达德、推孟和布里格姆所提建议的反应方面出现了意见分歧（Synderman&Herrnstein，1983）。1922年，一位同样参与陆军测验项目的心理学家霍勒斯·英格利希（Horace B.English）曾问了这样一个问题：“美国是低能的吗？”他回答说不是，而且阐述道，带有这种意义的结论是基于对陆军测验数据的误解。波林（1923）强调，在诸如布里格姆等人做出立法方面的建议之前，需要更充分、更有效的数据。弗里曼（F. N. Freeman）于1923年调查了一些重要的心理测验者，其中包括耶基斯和推孟，并公布了他们的一致意见——没有符合逻辑的方法来评判在不同抚育环境中长大的群体的相对先天智能。


  早些时候，弗里曼曾就人群作为一个整体的平均心理年龄的描述劝诫过他的同事们（Freeman，1922）。他说，这种平均值是站不住脚的。他强调，是该停止胡乱谈论这类事情的时候了（Freeman，1923）。然而，最强有力的攻击并非来自心理学家，而是一位知名的报刊专栏作者兼时事评论员沃尔特·李普曼（Walter Lippmann），他被他的传记作者描述为“无疑是这个国家最伟大的新闻工作者”（Steel，1980，p. xvi）。


  在1922年和1923年发表在由李普曼创立和主编的杂志《新共和》（New Republic）上的一系列文章中，他严厉斥责了耶基斯、推孟和布里格姆及其假设和结论。他尤其批评了智力测验测量先天智力的假设以及“白人的平均心理年龄是13岁”的论断。李普曼强调早期环境和经验差异的重要性；他认为这些差异如此之大，以致对不同阶级和种族的比较毫无意义。李普曼极力主张，从逻辑上说，一般成年人的智力等同于未成熟儿童的智力是不可能的：


  真实的统计资料绝不可能显示，一个国家有代表性的成人平均智力等于该国未成熟儿童的智力。成年人的平均智力不可能低于成年人的平均智力。（Lippmann，1922a，p.213）


  李普曼引用了早期的16岁心理年龄估计值，这一估计值是以使用斯坦福-比纳测验测试的一个群体的结果为基础的。因此，平均智力年龄可能是16岁或13岁，这取决于使用的哪一种测验。显然不可能两个都是，李普曼坚持认为，所有这些断言都是胡扯。


  虽然他看到了测验在学校管理中的某种潜在应用，并且承认比纳测验的重要性，但是李普曼严厉斥责了后来的心理学家们的研究。他写道：“这种研究开始之后，它就使人怀疑，比纳发起的调查研究的真正前途和价值明显有被那些头脑糊涂、带有偏见的人引上邪路的危险”（Lippmann，1922a，p.215）。在描述按照智力对儿童进行过早分类所带来的危险时，李普曼感人而富有预见性地写道：


  例如，如果这一印象——这些测验的确测量智力，它们对儿童的能力做出某种最终评判，它们科学地揭示儿童命中注定的能力——在人们心目中扎根，那还不如所有的智力测验者及其问卷在毫无预兆的情况下沉入马尾藻海，这样反而会好上千倍。人们只需阅读一定量的有关这一主题的文献，特别是更多地阅读普及者的研究成果，就可以看到智力测验转变成一种残忍的机器是多么容易，在易犯错误、带有偏见的人手中，智力测验变成一种在儿童心灵上印上永久自卑感的方法是多么容易！（Lippmann，1922c，p.297）


  在李普曼看来，用智商或心理年龄给儿童贴标签是卑鄙的。他在其系列文章的结尾谴责了测验和测验者：


  我们已经学会了怎样测量遗传智力，这一说法是没有科学根据的。在我们还从未给智力下定义的时候，我们是不可能测量智力的；在智力与上千种教育和环境因素难以区分地结合在一起——从胚胎时期到学龄——之后，我们不可能谈论它的遗传基础。宣称推孟先生或任何其他人正在测量遗传智力，同上百种其他的时尚、维生素、腺体、业余精神分析以及意志力方面的函授课程一样，没有科学根据，并且将会同它们一道进入遗忘之所，在那里还将发现颅相学、手相术、性格学以及其他占卜科学。（Lippmann，1922d，p.10）


  四个星期以后，推孟在《新共和》上发表的一篇文章中回击了李普曼的指责（Terman，1922）。他的回击异常严厉并充满了怨恨和讽刺挖苦的味道。显然，他认为李普曼是一个不学无术的门外汉，无权质问测验的科学基础和结果。其回应的题目——“巨大的阴谋：由李普曼先生用精神分析方法分析和揭露的智力测验者的傲慢冲动”（The Great Conspiracy：The Impulse Imperious of Intelligence Testers，Psychoanalyzed and Exposed by Mr. Lippmann）——揭示了文章的调子。推孟宣称心理测验的效度没有问题，争论这一问题毫无意义。尽管推孟的确承认关于如何解释这一调查结果在心理学内部存在某种分歧，他说李普曼在一般人群的平均心理年龄这一问题上迷惑不解。由下面这段尖刻的文字可见，他通过模仿嘲弄了李普曼对环境在生命最初四年中的重要性的看法：


  人们想知道，为什么持有这一信念的李普曼先生没有建议我们放松对待高等教育，而把数百万金钱投入到幼儿园和托儿所？因为事实上，高智商并不会受到嘲笑……只要想想我们已经允许各种神秘的、不加控制的、偶然的因素用各种方式在托儿所中塑造儿童的智商，就在我们眼前。现在该是我们调查研究不同种类的儿语、不同版本的“鹅妈妈”[16]以及不同类型的橡皮奶头和扣针对智商影响的时候了。如果存在任何识别、权衡和控制这些智商的促进和抑制因素的可能性，那么我们就完全能承受得起放弃所有其他科学研究的后果，直到工作完成。这一问题一旦解决，剩余的种种宇宙奥妙在我们定制的180或200智商面前将是小菜一碟。（Terman，1922，p.119）


  推孟继续建议人们为“沃尔特·李普曼幼儿智商提高研究所”捐赠（Terman，1922，p.119）。他不知不觉成了预言家。最近几十年，心理学家们经常研究各种早年丰富经历对智力行为的影响。例如，你可以想一想提前教育方案。推孟建议在支持大学和支持幼儿园之间进行选择，罗达·凯洛格（Rhoda Kellogg），一位杰出的当代发展心理学家，回答说她将会建议支持幼儿园（Kellogg，1972）。


  推孟带有频繁人身攻击的讽刺性敌意回应——“很显然，李普曼先生看起来已经脸红了，而且脸红还未使他看得清楚”（Terman，1922，p.119）——使李普曼以同样的方式回应道：“推孟先生的逻辑推理能力如此原始简单，以致他发现自己不可能掌握这一点”（Lippmann，1923，p. 146）；李普曼还坚称：“一位蔑视早期经验和习惯的重要性的心理学家过于肤浅，没有资格对教育说三道四”（Lippmann，1923，p.146）。推孟曾指责李普曼对测验持有“情感情结”，李普曼坦率地承认这一情结，因为，正如他所说：


  在五十分钟内，你就可以对一个人命中注定的适应性做出判断和分类，我憎恨这一说法的厚颜无耻。我憎恨这一说法的自命不凡。我憎恨与之有关的科学方法的滥用。我憎恨这一说法所造成的优越感，以及它强加在人们身上的自卑感。（Lippmann，1923，p. 146）


  李普曼是辩论大师，而回应其指责的推孟则看上去不同于本章稍前部分提到的有开明研究和著作的那个推孟。李·克龙巴赫将推孟列为失去“冷静、明晰力和判断力”而卷入公众争论的学者的一个典型（Cronbach，1975，p.12）。


  李普曼-推孟的辩论结束了，这场争议也渐渐销声匿迹。心理学家们的研究继续进行，至少有一点值得注意，它导致了一种思想的转变。1930年，布里格姆发表了一篇文章，讨论不同移民群体的智力测验问题。他的结论是，这类测验是无效的，测验的结果没有价值。在文章的最后一段，他极为公开和坦诚地承认了他早期观点的错误：


  本篇评论文章概述了更近时期的某些测验的研究结果，这些研究结果表明，不同民族和种族群体的比较研究在现有测验中不可能进行，尤其是，那些种族比较研究中最自命不凡的研究之一——作者本人的研究——是缺乏根据的。（Brigham，1930，p.165）


  
后来的争论


  20世纪20年代的十年是围绕心理测验展开巨大争论的时期。值得注意的是，仅仅在比纳和西蒙发表第一份儿童个别测验之后二十年中，就有近2百万人在美国陆军中接受了测验，7百万儿童在学校中接受了测验。心理测验作为一种思潮的时代已经到来，而且这些测验得到广泛应用——或许应用得过于广泛、过于迅速。尽管心理学家们可能希望这些测验结果客观中立，但它们不是。如果有更多的时间可以用于发展和证实这些测验，心理学家们也许已经能够对他们的批评者作出回应。但是，历史不等人。后来的作者们受时代精神的影响推广了这些测验结果，激起了许多争论。


  20世纪20年代有关测验的辩论和争议是后来几十年类似辩论和争议的前兆。在20世纪40年代，有人指控了测验中存在的社会偏见（Davis，1949）。20世纪50年代爆发了对一个研究项目的争论。该项目由“英国心理学先生”西里尔·伯特（Cyril Burt）爵士于20世纪40年代组织安排；在此项目中，11岁儿童接受了11岁儿童加法测验。依据测验得分，他们“分流”进入让学生接受贸易训练的贸易学校、让学生将来从事文职工作的文法学校、或是让学生为大学入学和职业生涯作准备的中学（Vernon，1957）。所有这些都发生在11岁。很大程度上是由于“分流”不够灵活，这项11岁儿童加法测验项目成了社会和教育的灾难。尼尔·金诺克（Neil Kinnock），英国工党领袖，同时也是未通过11岁儿童加法测验的人，把11岁儿童加法测验描述成加在工人阶级儿童身上的该隐[17]的标记，并且抱怨：“在社区内施行11岁儿童加法测验以分流学生，凡目睹过此情景的人，谁也不会怀疑，在测验结果公布的那个早晨，许多家庭出现的不是儿童含笑的面孔，而是一行行泪水”（Kinnock，in Harris，1984，p.126）。


  11岁儿童加法测验自此以后即遭抛弃。当前，英国人有一套适于16岁儿童的单一民族教育成就测验。按照已提出的计划，全国性测验将在7岁、11岁、14岁和16岁时进行（Bencivenga，1987）。


  在20世纪60年代，有些人谴责智力测验中含有的种族偏见（Williams，1970），阿瑟·詹森（Arthur Jensen）在《哈佛教育评论》上提出了一个富有挑战性的问题：“我们能在多大程度上提高智商和学术成就？”（Jensen，1969）。詹森的答案——“不多”——及其“智商分数60%至90%由遗传决定”的结论重复了过去的观念，并激起了一场仍未解决的关于测验及测验结果解释的争论。20世纪70年代，伴随着指责（Herrnstein，1971）和反指责（Kamin，1974）的交战，关于“詹森主义”的这场争论仍在进行。


  西里尔·伯特事件


  在20世纪中叶，西里尔·伯特（Cyril L. Burt，1883-1971）是英国最杰出的心理学家。他受到高尔顿和皮尔逊智力遗传思想（第9章）的强烈影响。伯特担任伦敦大学附属学院的心理学教授，这大概是英国心理学界最有声望的职位。1946年，他被册封为西里尔爵士，并因其对教育心理学的突出贡献，于1971年获得了美国心理学会颁发的桑代克奖（Thorndike Award）。


  1976年，即伯特去世五年后，在伦敦产生轰动的报纸头版重要新闻宣称，伯特的研究中至少有一些是带有欺骗性的（Gillie，1976）。针对此事的指责与反指责接踵而至，媒体对此穷追不舍；科学上的欺骗行为一直都是引人注意的新闻报道。1979年，一部明显具有权威性的伯特传记由莱斯利·赫恩肖（Leslie S. Hearnshaw，1907-1991）发表。赫恩肖是一位非官方英国心理学史家，一位熟悉伯特研究的心理学家，也是伯特家的朋友——事实上，赫恩肖在伯特的葬礼上发表了悼文。赫恩肖承认，他已经不情愿地改变了他的看法，断定伯特从事了一些严重的欺骗行为。尤其受人关注的，是伯特关于同卵双生子的研究结果。


  同卵双生子的研究证据


  20世纪50年代早期，伯特与他的同事先后公布了对21对、“30多对”和42对分开抚养的同卵双生子（第9章）的研究结果。结果发现，分开抚养的同卵双生子智商的相关系数比在一起抚养的异卵双生子的智商的相关系数更加接近。伯特推断，遗传因素在决定智力的作用上要比环境因素大。1956年，伯特报告了另外的数据结果，给出了53对分开抚养的同卵双生子的总计。发现其智力相关系数是＋.771，这一数字与伯特以前所报告的早期双生子的智力相关系数在第三个小数位上完全一致。但是，这一值得注意的不变性在十五年多的时间里显然未被注意！1972年，利昂·卡民（Leon Kamin）——普林斯顿大学的心理学家，因其对动物学习的研究而最为人知——对伯特的作品进行了彻底回顾。卡民注意到了这一恒定不变的相关，并在讲座、会谈以及1974年在其《智商的科学与政治》（The Science and Politics of IQ）一书中指出了这一点。对于卡民而言，这样一种恒定不变的智商相关是绝对不可能的，并且对伯特数据的有效性产生了怀疑。奥利弗·吉利（Oliver Gillie），英国受人推崇的报纸——《周日时报》（Sunday Times）——的一位医学通讯作者，概述了卡民的观点，并在伯特死后指责其欺骗和伪造数据。


  在所著的伯特传记中，赫恩肖断定，伯特的大量证据都是伪造的；赫恩肖没能找到有关双生子的个案记录或其他数据。据报道，曾经对儿童施测以及与伯特合作著书的助手们已经找不到了。赫恩肖还断定，伯特还伪造了另外一套有关智商、社会灵活性和教育的重要数据。在两个案例中，数据都用来支持伯特强烈持有的遗传观。对赫恩肖的书的评论普遍是赞同的，其中包括汉斯·艾森克（Hans Eysenck）和阿瑟·詹森（第9章）的评论，他们俩以前都曾为伯特辩护，并且本身也是遗传论观点的倡导者。由于这一传记，伯特身败名裂。伯特事件开始作为科学造假的警示案例出现在心理学教科书中。1984年，英国广播公司（BBC）一个有关伯特的节目描述了这一不利于伯特且被证实的案例，其副标题是“一个科学造假的故事”。


  伯特案例的再讨论


  后来的两本书重新讨论了伯特案例。罗伯特·乔因森（Robert B. Joynson）在其《伯特事件》（The Burt Affair， 1989）一书中，把他自己说成一个公平客观的评论者。他为伯特的数据中的大多不一致现象，包括这些不变的相关在内，提供了非欺骗的解释。他指责伯特名声的诋毁者，并强烈批评了赫恩肖撰写的传记。乔因森断言，这些不变的相关系数是“某种转移注意力的东西”（p. 155）。他不能接受像伯特这样一位富有经验的统计学家会伪造这些相一致的数字。对于乔因森而言，它们的显著不变性正是证明“它们是真实的”令人信服的证据。他还指出，在伯特所处的时代，相关系数的计算是费力的，要花上几个小时，不像今天一按按钮就完成的操作。他承认伯特后来的相关系数可能未经重复验算，但是他认为，这并不等同于欺骗。他还把数据中的不一致归因于印刷和抄写错误。乔因森再次断定，伯特是粗心大意，而不是存心欺骗。伯特的一些数据在伦敦闪电战的空袭中遭到毁坏。剩下的那些在伯特死后不久遵照专业人员的建议被烧掉了，那些专业人员认为，这些数据杂乱无用。具有讽刺意味的是，安排毁坏伯特文件资料的那个人后来与奥利弗·吉利合作，对伯特的丑行进行了耸人听闻的揭露（Scarr，1991，p.200）。乔因森引用伯特以前的学生兼同事夏洛特·班克斯（Charlotte Banks）撰写的一篇文章（Banks，1983）。班克斯拒绝接受赫恩肖的断言，并报告说，她认识伯特失踪的合作者。乔因森还在一张集体照片上、英国心理学会的会员记录中以及其他人的回忆录上找到了失踪的合作者。


  罗纳德·弗莱彻（Ronald Fletcher），一位作家，其思想倾向可以在早期著作《人的本能》（Instinct in Man，Fletcher， 1966）一书的题目中看出，他也支持伯特。在《科学、意识形态与媒体：伯特丑闻》（Science，Ideology，and the Media：The Cyril Burt Scandal， 1991）中，弗莱彻仔细考察了伯特事件的媒体报道。他把媒体置于审判台上，像在法庭上所做的那样对那些指责与反指责的证据进行复审。弗莱彻的裁定是，媒体报道存有恶劣的偏见与不公，这一报道反映了记者和编辑们的偏见。特别是，弗莱彻认为，他们对智力本质的环境观的支持使他们偏向于伯特的批评者。


  在《当代心理学》（Contemprary Psychology）——美国心理学会的评论杂志——上发表的一篇赞同乔因森著作的评论中，桑德拉·斯卡尔（Sandra Scarr）断定伯特粗心大意，因此他的研究数据成为无用的废品；他可能误入歧途，是一位公开宣扬遗传论者，肯定傲慢、专横并且固执己见。但这并不构成科学造假的证据。在对乔因森和弗莱彻的书所作的一篇详细、公正和斟酌过的评论中，弗兰茨·萨缪尔森（Franz Samelson）总结道：


  我的确相信，伯特在其“社会灵活性”研究中使用的有关双胞胎、因素分析[18]和亲子关系的数据方面编造了一些东西。在分析了伯特的许多作品后，我发现他的参考文献中有太多的遗漏，在其发表的不同文章中有太多的不一致，在他曾经所写的东西与三十年后他宣称在早期所写过的东西之间无疑存在某些明显的矛盾——虽然他可能不是唯一这样做的人。（Samelson，1992，p.230）


  布尔特·格林（Bert Green）在美国心理学会的顶尖杂志《心理科学》（Psychological Science）上发表的一篇专题评论中，对赫恩肖、乔因森以及弗莱彻的著作进行了评论，并质问伯特事件是事实陈述，还是诽谤（Green，1992）。他断定，伯特蓄意伪造智力遗传数据这一指责既不能证实成立，也不能确切地证明不成立。但是，伯特的确公布了这样低质量的数据，以致它们不能支持他的结论。对伯特更多的批评来自麦金托什（Mackintosh，1995）和塔克，前者称伯特的研究结果是“不可能的”，他所给出的解释“难以置信”；后者在对伯特进行认真的再考虑后断定，“毫无置疑，伯特已经犯了欺骗罪”（Tucker，1997，p.145）。


  
智力测验的新近发展


  虽然心理测量学-相关取向继续支配着智力的测量（Carroll，1993），但是新近几种取向根植于心理学的认知革命（Gardner，1985）。正如可以被视为一种特质构想一样，智力可以轻而易举地被视作一种认知建构。更具体地说，智力的认知-实验研究者们目前正在研究构成智力行为——包括在智力测验项目上的表现——基础的陈述性知识和程序性知识的结构。厄尔·亨特（Earl Hunt）、罗伯特·斯滕伯格（Robert Sternberg）和霍华德·加德纳（Howard Gardner）是提出智力的不同认知视角的三位当代心理学家。


  亨特被称为智力的认知-相关取向（cognitive-correlates approach）的创立者（Hunt，1978;Pellegrino&Glaser，1979）。这一取向把认知任务（例如记忆扫描或字母匹配）上的得分——通常用反应时（第4章）来表示——与标准心理测量学认知能力测量的得分联系起来。尽管所观测到的联系的大小起伏不定，但是由此得出的相关量还是被用来推断智力成分。运用极端组设计（在标准化言语能力测量中的高得分者或低得分者），在“认知表征和操作的个体差异构成智力的核心”这一假设指导下，亨特与其同事已对言语能力的“构成”进行了全面研究。


  斯滕伯格是认知-成分取向（cognitive-components approach）的主要构建者，致力于用认知方法对智力进行有计划研究，已长达二十年。在其早期研究中，斯滕伯格（1977）研究W∶X∶∶？∶？（W比X就像？比？）形式的类比项目操作。他的分析表明，类比项目的操作可以分解成以下几个阶段或认知过程序列：（a）编码，（b）推理，（c）映现，（d）运用，（e）调整，以及（f）反应准备。他甚至已能够估算出与每个子过程相联系的观察反应时所占的比例，并且发现，编码阶段几乎占据了整个反应时的一半。在此基础上，斯滕伯格（1985）提出了三元智力理论：背景（情境的）因素、经验（学习获得的）因素和成分（认知的）因素。斯滕伯格识别出的具体成分包括元成分、知识获得成分和执行成分。元成分是执行程序，它们引出、接收并整合来自低级过程（例如知觉对比、记忆扫描）的产品。知识获得成分是准许从环境中获取知识的系统。执行成分涉及反应的组织和产生。


  加德纳（1983）的构想智力的框架建立在人类潜能项目（Project on Human Potential）的文献调查基础之上。由此产生的框架使人联想到斯皮尔曼和瑟斯顿（Thurstone）之间就智力的一般性与多元性展开的早期争论。斯皮尔曼认为，g因素是一元的或君主制的；而瑟斯顿主张智力是由多个因素组成的（或用斯皮尔曼的术语，寡头政治的[oligarchic]）。加德纳（1983）把他的研究取向称为多元智力理论。这一理论包括九个结构，可划分为对象自由型、对象依赖型和个体型。对象自由型（object-free）结构包括语言智力和音乐智力，后者是个体发展中最早出现的智力之一。对象依赖型（object-dependent）结构包括数学逻辑智力、空间智力、身体运动智力和自然观察智力，其依赖性与符号系统、本体感受的内部环境及外部环境有关。最后，个体型（personal）结构包括个人内部（自我）智力、人际关系（他人）智力以及存在智力。加德纳理论另一个富有启发性的方面是其论据中所引用证据的广泛性，包括脑损伤（整体的和局部的）、个体发展的变化以及符号论的研究（Gardner，2001）。


  认知结构框架提供的视角已推动了理论进步，但是测量的实用问题仍未解决。具体说来，目前几乎没有东西可以取代团体施测标准化测验，虽然计算机化的施测与评分为未来进步提供了某种可能。智力是一种由大量具有重要现实蕴涵的相关行为组成的结构（Schmidt&Hunter，1993）。由于在标准能力测验上存在众所周知的群体差异（Jensen，1980），常常会有引起公众争议的特殊关注的压力，这些争议涉及某些群体成员的“配额”与“种族常模”。智力测验有一个充满争议的过去，今天仍然处于争议之中，并且毫无疑问，在未来的许多年中仍将如此。


  《钟形曲线》再论


  发表于1994年的《钟形曲线》（The Bell Curve），可以说是心理学史上出版的最具争议的图书。它的作者是理查德·赫恩斯坦（Richard Herrnstein）和查尔斯·默里（Charles Murray），前者是哈佛大学心理学教授，是斯金纳（第13章）——因其操作条件反射研究而最为知名——从前的学生；后者是美国企业研究所（American Enterprise Institute）的一位政治学家。这本书的副标题《智力与美国生活的阶层结构》（Intelligence and Class Structure in American Life）预示了本书将要激起的争议。赫恩斯坦和默里明确意识到了这些不祥之兆，他们在序言中写道：


  这本书以多种方式被错误理解，可能造成危害，我们并非置之不理。从着于写作的那天起，我们就已经开始担心。但是，当遇到像如今这样的误解时，在解决美国社会问题方面就不可能有真正的进展。了解智力与社会结构和公共政策的关系会产生好处吗？我们只能说，如果不了解它，就不会有好的结果产生。（Herrnstein&Murray，1994，p. xxiii）


  在552页正文、7篇附录和100多页的注释中，作者断言，人们智力各异，智力对人们在生活中表现的好坏具有强有力的影响。他们进一步主张，各群体中存在着智能差异，并且这些差异已导致了美国“认知精英”的出现。最后，默里与赫恩斯坦预言，在21世纪，智力差异——或者更广泛地说，认知能力——将会不可避免地增进现代社会阶层的形成。


  1994年11月，作为对《钟形曲线》的反应，美国心理学会科学事务委员会（Board of Scientific Affairs）成立了一个特别工作组，来考察这本书的结论和它们所依据的数据。组长是乌尔里克·奈塞尔，成员是十名心理学家。1996年2月，他们用下面这些话作为其报告“智力：已知和未知”的开端：


  1994年秋天，赫恩斯坦与默里所著《钟形曲线》的出版，引起了人们对智力测验分数之意义和智力本质的新一轮争议。这一争论以强烈的断言和感情色彩为特征。不幸的是，这些断言常常会揭示出人们对这一领域中已经（和尚未）被科学研究证明了的事物的严重误解。虽然很多东西现在已经明了，但是留下的问题是复杂的，而且在许多情况下仍未得到解决。这场争论的另一个不幸的方面是，许多参与者没有尽力地把科学问题与政治问题区分开。（Neisser et al.，1996，p.77）


  他们的报告提出了五个重要问题：


  ·什么是有意义的智力概念？


  ·智力测验分数意味着什么、预测什么以及预测得多准确？


  ·为什么个体在智力上存在差异？（他们的讨论暗含遗传和环境因素。）


  ·各种族群体表现出不同的智力测验表现模式吗？如果是这样，那么怎样解释这些差异？


  ·什么科学问题目前仍未解决？


  在彻底考虑了每一个问题和相关证据后，作者总结说： 


  在一个有如此众多争议问题未被解决、如此众多的问题未被回答的领域，描述有关这些话题争论时用非常肯定的语气显然是不恰当的。智力的研究不需要政治化的主张和反诘；它需要自我克制、反省和更多的研究。余留的问题既具有社会的重要性，也具有科学的重要性。没有理由认为它们无法回答，但是，要找到答案将需要共同而持久的努力和大量科学资源的投入。这一投入恰恰是我们所强烈建议的。（Neisser，et al. 1996，p.97）


  [1]苏（sous），法国货币单位。分（cent），美元货币单位。——译者注


  [2]伯特（Burtt，1980）回忆说，戈达德起初把轻度低能（moron）这个词看作火车车厢上的涂鸦。


  [3]1954年，在美国高等法院布朗诉教育委员会一案的判决中，加勒特（Henry Garrett）是唯一对废除校园种族隔离作不利证言的学院心理学家。


  [4]2002年，弗吉尼亚州州长对这些绝育中的一例表达了“深深的歉意”。雷蒙德·胡德罗（Raymond W.Hudlow）因“智力上有缺陷”而实施了绝育手术。胡德罗在二战中服过兵役，因其勇敢而获得铜星勋章和紫心勋章（Baskervill，2000）。俄勒冈州（该州有2600人遭受绝育）、北卡罗来纳州、加利福尼亚州的州长也作出了类似的道歉（Zitner，2003）。


  [5]来自公共广播系统（Public Broadcasting System）的一个纪实节目，名为“第一个被测量的世纪”。文稿可登陆PBS网站获得。


  [6]埃利斯岛现在成了一座国家博物馆，位于纽约港中一座岛屿上。在这个宏伟的遗址上，该博物馆提供了有关移民经历的感人记录。对埃利斯岛的生动叙述出现于巴斯（T. A. Bass）发表在《史密森杂志》（Smithsonian Magazine）1990年6月刊上的一篇文章中，题为：“希望与泪水之岛新生的开始”。失去了世贸中心的曼哈顿地平线景象使这座遗址更加令人心碎。


  [7]戈达德认为，聪明的人眼睛发亮，机灵。一些成功入境的移民告诉其他人装一小瓶颠茄（Belladonna），在与检查官面谈之前滴一些到眼睛里。颠茄，意大利语意为“美丽的女人”，是一种阿托品。它使瞳孔扩散，眼睛睁大，这些是戈达德所认为的智慧的一种标志。


  [8]胖子（Crisco），美俚语，一个品牌，原为黄油罐头商标名。——译者注


  [9]克里斯蒂·马修森（Christy Matthewson），美国著名球星。——译者注


  [10]曼特罗（mantra），印度教和佛教中的祷文或符咒。——译者注


  [11]系列丛书第2卷对过去的294名天才男性和7名天才女性的智商进行了一个回顾性调查研究和重构。这一奇特研究出自推孟的学生凯瑟琳·莫里斯·考克斯（Catherine Morris Cox）做的博士论文研究。考克斯依照高尔顿学说的传统，评估了这些杰出男女的出版作品、获得的奖项、获得的认可以及贡献，以确定其智商分数。推孟（1917）对高尔顿的智商进行了估量，发现他的智商高于200，甚至比考克斯对约翰·斯图尔特·穆勒（190）的评估还高，实际上也高于莫扎特（150）、杰斐逊、富兰克林、达尔文、伽利略（145）、贝多芬（135）、牛顿（130）、华盛顿、林肯和巴赫（125）。这样一种评估充其量是出于好奇心。


  [12]高级学位，指学士以上的学位。——译者注


  [13]一种能不停转圈而被称为“跳舞老鼠”的宠物老鼠。——译者注


  [14]普卢塔克（Plutarch，约公元46～120年），古罗马著名历史学家。——译者注


  [15]当美国参加第二次世界大战的时候，心理学家们又行动起来，编制适当的分类程序。结果陆军普通分类测验（Army General Classification Test）应运而生（Harrell，1992）。


  [16]鹅妈妈（Mother Goose），英国民间童谣集《鹅妈妈歌谣》（Mother Goose’s Melodies，1765？）想象中的作者。——译者注


  [17]该隐（Cain），《圣经》中亚当的长子，曾杀害他的弟弟亚伯（Abel）。——译者注


  [18]赫恩肖（Hearnshaw，1979，p. 169）指责说，伯特在阐述相关系数时夸大了他自己的作用并使卡尔·皮尔逊与查尔斯·斯皮尔曼所做贡献缩到最小。在以牺牲他人为代价来夸大自己的贡献方面，伯特并非独一无二。


第12章 伊凡·巴甫洛夫的研究和约翰·华生的行为主义


  [image: ]


  约翰·华生


  （Culver Picture）


  在俄国1917年革命前后进行的研究中，巴甫洛夫建立了经典条件反射范式并报告了其研究成果，这成为后来研究学习过程的基础（Roscorla，1988）。巴甫洛夫具有广泛的研究兴趣。他虽无意于此，却成为心理学历史发展中具有重要影响的人物。在美国，华生也身处一场革命之中，不过这是一场由他自己发起和领导的心理学内部的革命。虽然华生的心理学生涯相对短暂，但是他的行为主义（behaviorist）革命对心理学的发展具有重大影响，尤其是在美国。


  
伊凡·彼得罗维奇·巴甫洛夫（1849-1936）


  巴甫洛夫的早年生活


  1849年9月14日，巴甫洛夫（Ivan Petrovich Pavlov）出生在俄国中部小城梁赞的一个牧师家庭（Babkin，1949;Asratyan，1953）。他的母亲是俄国一名东正教牧师的女儿。巴甫洛夫的祖父是乡村的教堂司事，他的父亲是梁赞一个较为贫穷地区的教区牧师。在19世纪的俄国，神职人员形成了一个独立的“纯粹的俄国人”阶层。巴甫洛夫终生都自豪于他的家庭传统并具有强烈的爱国热忱。他家一共有十一个孩子，其中六个夭折了，巴甫洛夫是家里的长子。作为男孩，巴甫洛夫在当地的学校读书，然后就读于一所教会神学院。在那儿，他读到两本导致他放弃进入神学界的著作：查尔斯·达尔文的《物种起源》和伊凡·米哈伊洛维奇·谢切诺夫（Ivan Mikhailovich Sechenov）的《脑的反射》（Reflexes of Brain）（后来受到谢切诺夫的书的影响更大）。巴甫洛夫始终承认达尔文的影响，并且以一种入迷的、近乎神秘的态度看待达尔文。在生命的最后几年，巴甫洛夫在列宁格勒郊外的科尔多什成立了一个研究所，并把它建在一块很大的乡村地面上，称为“苏维埃高地”以纪念达尔文的乡间住宅。


  1870年，巴甫洛夫未取得牧师资格就离开了神学院。随后他进入圣彼得堡大学自然科学系学习。19世纪的俄国是一个大型农耕社会，大多数人都是不识字的农民。大部分受过教育的文明的俄国人都住在圣彼得堡，这座城市是一个文化、社交和艺术生活的中心。俄国沙皇尼古拉斯二世在那儿建立宫廷，该城的埃尔米塔什艺术博物馆（Hermitage Art Museum）更是举世闻名。歌剧《伊戈尔王子》（Prince Igor）的作曲者亚历山大·鲍罗丁也住在圣彼得堡。他不仅是一位杰出的作曲家，还是大学的生物化学教授。制定化学元素周期表的季米特里·门捷列夫（Dimitry Mendeleyev，1834-1907）是圣彼得堡大学的化学教授。巴甫洛夫的兄弟迪米特里就在门捷列夫的实验室工作。


  谢切诺夫（1829-1905）是生理学教授。他曾与法国19世纪最重要的生理学家克劳德·伯纳德（Claude Bernard）一起从事研究（第1章）。在伯纳德位于巴黎的实验室里，谢切诺夫通过实验证明用氯化钠晶体或电流切断青蛙的脊髓末梢可以抑制脊髓反射。谢切诺夫的实验是高级中枢抑制低级中枢活动的一个经典论证。这种神经活动的等级模式也是巴甫洛夫理论的中心。在他发表于1866年的《脑的反射》——由于教会权威们害怕这本思路清晰的著作会被广泛阅读并破坏许多人的信仰，所以出版时间有所延迟——一书中，谢切诺夫宣称所有身体动作都产生自兴奋与抑制联合作用的反射。理解人类心灵的关键就是理解脑的反射：


  新心理学将以能在任何时候通过实验证实的明确的事实或观点作为其基础，从而代替所谓意识等模糊概念的哲学推理。而这只有生理学能够做到，因为只有它掌握着对心灵现象作真正的科学分析的钥匙。（Sechenov，1866，in Frolov，p.6）


  巴甫洛夫吸取这种观点为己所用。


  巴甫洛夫的早期研究


  巴甫洛夫于1875年毕业并获得自然科学学位。他在研究生阶段的成绩十分优异，因对胰腺神经的研究获得一枚金质奖章。他被委派至圣彼得堡军事学院和兽医研究所（Vetertinary Institute）工作。1878年，圣彼得堡的另一位名人、内科医学教授博特金（S. P. Botkin）邀请巴甫洛夫掌管一个新开设的实验医学实验室。博特金以其神经论（nervism）理论而知名，这种理论认为神经系统控制调节大部分身体机能。博特金认为，大多数的疾病都是中枢神经系统无法使有机体适应生命需求的结果；他论证说，这种失败通常是由于对压力和威胁的过度反应造成的。博特金还认为，所有的生命都拥有共同的元素——例如，碱性蛋白——而不同的生命形式由这些元素的特殊构造区分开来。博特金传授一种研究医学和生物学的科学方法，那就是从最低级的构造入手，向更复杂的构造前进。这也是巴甫洛夫在其研究中遵循的方法。


  博特金提供的实验室仅仅是医疗诊所花园中的一座小屋。实验室空间很小且设备简陋，但是巴甫洛夫在这里对心脏神经进行了重要研究。他证明，心脏神经不仅能够增加和减少心率，还能增强或减弱每一次心跳的力量。1883年，巴甫洛夫获得医学博士学位，他的第二枚金质奖章表明他对心脏神经的研究得到认可。此后，他在德国工作了三年。回到俄国之后的四年是一段艰苦岁月。他申请若干学术职位，均遭拒绝，被迫过着勉强糊口的生活。家里经常缺粮，居住的公寓在俄罗斯的冬天里有时还没有供暖。然而他依然尽力继续他的研究，常常在公寓里饲养实验用的动物。一次，巴甫洛夫正在研究蛹向蝴蝶的蜕变时，这些蛹全被冻死了。正逢他的妻子抱怨他们的贫困，巴甫洛夫回答说：“噢，求你了，让我一个人呆一会儿。真正的不幸发生了。我所有的蝴蝶都死了，而你还在担忧一些无聊的琐事”（Babkin，1949，p.26）。


  巴甫洛夫被委任为圣彼得堡军事学院药理学系主任后，这段艰难岁月结束了。1891年，他在圣彼得堡组建了实验医学研究所（Institute of Experimental Medicine），此后四十年他都在这里从事其实验研究。就1901年对巴甫洛夫实验室的参观，巴布金（B. P. Babkin）回忆说，它看上去不是一个给人深刻印象的地方。然而这一外表具有欺骗性，因为巴甫洛夫在这个实验室进行的关于消化过程的研究为他赢得了1904年的诺贝尔奖。1895年，巴甫洛夫被任命为圣彼得堡大学生理学教授；1901年，他当选俄罗斯科学院（Russian Academy of Science）的通讯会员，1907年时成为该学院正式会员，即院士。巴甫洛夫达到俄国学术和其科学生活的巅峰，这一切来之不易。


  巴甫洛夫的条件反射实验[1]


  在其研究中，巴甫洛夫始终如一地寻求生理系统——心脏、消化和大脑皮层——运作的“窗口”。精确的活体解剖方法有其可取性，但可惜，这些方法经常破坏了身体的固有机能，阻挠了巴甫洛夫观察活的系统的目标。他模仿人的外科手术，设计了严格的外科手术方法；他的狗在做手术前要经过四个外科手术准备室。在那个还没有抗生素的年代，他的实验室里从未发生过一例败血症。巴甫洛夫是一个手艺精湛的外科医生，从未让他的实验动物在外科手术中死去。1888年，他迎来了首次重要的成功，当时他隔离了一颗仍在活动着的哺乳动物心脏。这是人们第一次直接观察到心脏的活动。


  在寻找消化系统上的窗口时，巴甫洛夫设计了一个手术。这个手术把一个“微型胃”从器官中分离出来，放在一个囊袋中，以便他能够观察狗的胃中发生的腺体活动而不会被正在消化着的食物所污染。在巴甫洛夫之前，许多实验者都曾试图开发这样一个囊袋。在德国时，巴甫洛夫曾在布雷斯劳学习过海登海因（R.Heidenhain）的手术方法，但是海登海因的尝试并未成功。巴甫洛夫最初也遭遇到许多困难。他的前十九次手术都以失败告终，但是在第二十只动物身上，他成功地将一个微型胃分离进一个囊袋中。到最后，巴甫洛夫在做这个“巴甫洛夫囊袋”时如此娴熟，以至于在旁观者意识到手术已经开始之前，手术通常已经结束。随着一小部分胃的外现，巴甫洛夫拥有了一个消化系统上的窗口。他研究了狗吃不同食物时、以及被切断食道以使食物不能到达胃中时的胃液成分。在这些假饲条件下，狗吃的是巴甫洛夫所谓的“虚拟食物”，但是在进食后一段时间胃液开始流出。这种胃的反射在胃中没有食物的情况下发生；它由神经系统中一种更高级的中枢引起。巴甫洛夫称之为“心理反射”。


  巴甫洛夫通过植入囊袋壁上的用塞子塞住的瘘管收集胃液。他的狗每天产生20升纯净的胃液；巴甫洛夫把他的实验室称作一个“胃液工厂”。机灵的巴甫洛夫将这些胃液出售给那些消化不良的人们，作为辅助消化之用；而出售这些胃液可以挣得他实验室一年研究经费的一半（Babkin，1949，p.69）。鉴于这些胃液尝起来糟糕透顶且疗效可疑，巴甫洛夫必定是个厉害的销售者。


  巴甫洛夫在发表于1897年的《消化腺机能讲义》（Lecture on the Work ofthe Digestive Glans）以及1903年4月28日在西班牙马德里召开的国际医学大会（International Congress on Medicine）上的一篇论文中报告了这些研究成果。这些报告取得巨大成功，为巴甫洛夫赢得了国际声誉和1904年的诺贝尔医学奖。当他作为诺贝尔奖获得者发表获奖演说时，听众们毫无疑问希望巴甫洛夫讲述他关于消化的实验。但是他反而讲述了他通过最近发现的窗口“心理反射”所观察到的内容。从1891年起，巴甫洛夫和他的学生们开始关注狗在平时偶尔而非在喂食时分泌的胃液和唾液。最初，这些反应只是干扰研究消化的“讨厌的东西”（Anokhin，1971，p.48），但是此后巴甫洛夫开始对其进行更为系统的研究。1891年，格奥尔基·奥弗叁尼斯基（Georgi S. Ovsianitskii）在其博士论文中探讨了唾液腺对多种刺激的反应（Windholz，1986，p.141）。奥弗叁尼斯基的研究方法包括向唾液腺内注射血清并观察唾液管内的流出物。为简化实验，瘘管植入狗的唾液腺内以收集唾液。通常，在狗看到食物但没有吃到食物时，看到经常盛食物的盘子时，甚至在听到给它们喂食的实验室工作人员的脚步声时，都会流口水。因为这些都不是唾液的适宜生理刺激，巴甫洛夫（1897）称之为“心理刺激”。


  巴甫洛夫相信研究这些刺激及其引起的反应将会揭示大脑半球的秘密。然而，其他人并不相信，一些生理学家同行认为他的实验研究至多是准科学。伟大的英国生理学家查尔斯·谢灵顿就曾建议巴甫洛夫回到真正的生理学上来，虽然他后来也承认巴甫洛夫研究的重要性（Sherrington，1941，p.286）。


  在实验中，巴甫洛夫（1927）运用了多种可引起条件反射的刺激，或称条件刺激（conditioned stimuli，CSs）：节拍声、蜂鸣声以及触觉和热感刺激。[2]他尽力把他的动物与研究以外的其他刺激隔离开来。巴甫洛夫设计了一个特殊的实验室——“寂静之塔”，用两英尺厚的泥灰墙来隔音。在实验者与狗相隔离的双重房间里，他对狗进行测试。在喂食物之前，给狗呈现一个条件刺激。若干次这样的匹配之后，巴甫洛夫发现仅仅呈现这个刺激就可以引起唾液分泌。这个现象他称为条件反射（conditioned reflex，CR），巴甫洛夫建立了一个程序，这一程序让各种刺激获得引起反射反应的能力。蜂鸣声、节拍声以及触觉和热感刺激在一般情况下是不会引起唾液分泌的，只有在条件反射作用之后，它们才有能力做到这一点。


  1906年，娜杰日达·卡舍尔尼诺娃·巴甫洛夫（Nadezhda A. Kashereninova Pavlov）观察到，一旦对某种条件刺激的条件反射形成，没有匹配过喂食的其他类似刺激也可引起这种反应（Windholz，1989a）。一只狗对每分钟90下的节拍（b.p.m）产生条件反射动作，也会对100 b.p.m到80 b.p.m的节拍声音做条件反射。一只狗对腿的中部受到触碰刺激而做出条件反射动作，也会对腿的其他部位受到触碰刺激而产生反应。条件反射从原始条件刺激泛化到类似刺激。反应的强度随着与原始条件刺激相距增大而减小。对不同等级刺激产生的泛化反应就是泛化梯度。


  巴甫洛夫的研究表明次级条件反射也可以建立。一旦一个条件反射形成，将一种新的刺激与原始条件刺激匹配若干次后就可引起相同的条件反射。这一点特别有趣，因为次级条件刺激无需与适宜生理刺激——食物——相配对。


  1902年，巴甫洛夫的同事伊凡·托洛奇诺夫（Ivan P. Tolochinov）发现，如果一个条件刺激在没有食物的情况下反复呈现，条件反射（CR）将会减弱，这一过程他称为消退（extinction）（Windholz，1989a）。他发现这种方法与强化相结合，可用于训练狗辨别不同刺激。如果总是在100b.p.m（CS+）节拍之后给予食物，而从不在60b.p.m（CS-）节拍之后给予食物，那么狗将会对CS-分泌极少的唾液，对CS+分泌大量唾液。巴甫洛夫认为这两种刺激会引起狗的大脑皮层中的兴奋和抑制。这种抑制效应有时候十分明显。CS-呈现许多次后，一些狗变得昏昏欲睡最后陷入“深度的鼾睡状态”。当CS+再次呈现时，必须要先“弄醒这条狗”，它才能对CS+产生反应。在形成条件反射过程中，若条件刺激与食物的时间间隔很长时，也可以观察到睡眠状态。


  在巴甫洛夫实验室工作的一个美国学生霍华德·利德尔（Howard Liddell）对这个分辨方法作了一次有趣的变化（Liddell，cited by Lorenz，1969，in Pribram，1969;另外的细节来自Gantt，1975）。利德尔利用条件反射训练一条狗分辨加速节拍（CS+）和减速节拍（CS-）。一旦狗学会了辨别，利德尔就将其放离条件反射挽具。当CS+呈现时，这条狗就冲着节拍器跑过来，吠叫，发出呜呜声，向节拍器讨要着；当CS-呈现时，狗就将它的爪子放在节拍器的摆针上，看上去像要加快摆针的前后运动。
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  伊凡·巴甫洛夫与他的学生和助手在他的实验室，狗站在为条件反射实验设计的“巴甫洛夫挽具”中。


  （The Bettmann Archive）


  巴甫洛夫也测试了他的狗分辨刺激的能力范围。他发现它们无法分辨不同颜色，从而推断狗是色盲。一只狗经过训练，可以辨别不同频率的节拍，它可以在出现82b.p.m的节拍时流口水，而不在出现78b.p.m的节拍时流口水——一种敏锐的辨别。经过条件反射训练，狗还可以对不同的热感刺激和触觉刺激以及顺时针与逆时针旋转的轮子作出同样精细的辨别。然而，有一些辨别对于狗来说过于困难而无法做到。狗在这些情况下出现的行为上的显著变化，使得巴甫洛夫对“实验性神经症”产生了兴趣。


  巴甫洛夫对神经症的研究


  1921年，巴甫洛夫的一名学生，娜塔利亚·申格-克列斯托夫尼科娃（Nataliia R. Shenger-Krestovnikova）[3]训练一条狗分辨圆形和椭圆形。起初，图片的差异很大，这只狗轻易就学会了分辨。此后椭圆形越来越接近圆形。这条狗最终能分辨圆形与8∶7轴长比例的椭圆形，这是一种非常敏锐的辨别。然而当申格-克列斯托夫尼科娃将比例调整到9∶8时，她看到狗的行为发生了戏剧性的变化：


  这个动物的整个行为经历了一次突然的变化。这只一直很安静的狗开始站在原地尖叫起来，一直扭动着，用它的牙齿扯下对皮肤施加机械刺激的器械，并且咬穿了连接观察者与动物房之间的管道，这种行为以前从未发生过。这条狗一被带进实验室就立刻凶猛地狂吠，这也与它一贯的表现大相径庭；简言之，它表现出急性神经症的所有症状。（Pavlov，1927，p.291）


  另一个意外事件确定了巴甫洛夫对于神经症行为的兴趣。1924年9月，一场大洪水袭击了列宁格勒（圣彼得堡在苏维埃时代的新称谓）。不断上涨的洪水将巴甫洛夫的狗困在狗屋里，许多狗不得不一直在水里游泳以让头保持在水面之上。获救之后，这些狗一小群地蜷缩在一起，没有了平时的撕咬、吠叫和玩耍。几乎溺死的心理创伤很明显地抑制了平日的行为。当回到条件反射装置上时，一些狗表现出很大的行为变化。它们的条件反射变得不规律并且容易受干扰，对特定刺激非常敏感，尤其是看到水或听到水声。当只有几滴水漏入实验房间时，一只狗变得烦躁不安并奋力想从条件反射挽具上逃脱。水已经成为不可抗拒的强大的兴奋刺激（Gantt，1973）。


  玛丽亚·彼得罗娃（Mariia K. Petrova）于1925年开始进行一系列相关研究（Windholz，1989b，pp.495-496）。彼得罗娃使用两只狗，一只狗极易兴奋，另一只则异常驯服。同时呈现食物和电击，以造成实验性神经症。对电击的防御性反应与对食物的接近性反应相对抗，从而产生冲突。这两只狗已建立的条件辨别完全丧失。彼得罗娃尝试用溴化钠来治疗这种神经症。那只易兴奋的狗有所好转，而那只驯服的狗则没有。这种溴化物被认为加强了易兴奋狗的抑制过程，从而恢复了兴奋与抑制之间的平衡。而在那只驯服的狗身上，溴化物明显增强了抑制作用，导致兴奋与抑制更加不平衡。


  这些由压力和冲突引起的神经质行为给巴甫洛夫留下了深刻印象，使得他在75岁那年决定开始研究人类的临床障碍。在生命的最后十年中，他花费大量时间，试图用他从对狗的条件反射实验中得出的结论去理解人类心理障碍的原因。最后的几次主要陈述中，巴甫洛夫于1935年在伦敦国际神经病学大会（International Neurological Congress）上的致辞，就是关于神经症与精神病的。


  巴甫洛夫关于个体差异的观点


  早在他的条件反射实验中，巴甫洛夫就发现动物在条件反射的速度与强度上表现出大量的个体差异。有些狗迅速形成条件反射，有些则很慢；有些狗消退得很快，有些则很慢。类似地，有些狗容易泛化，有些则很少泛化；有些狗很容易就学会辨别，有些则很困难。有些狗能够对抗实验性神经症，有些则不能。巴甫洛夫断定，这些狗在其神经系统的兴奋与抑制过程的强度、平衡性及稳定性方面存在差异。在陈述他的研究成果时，巴甫洛夫密切关注个体差异。他从不将几只狗的结果平均化，而是一直报告来自单只狗的不同结果（Eysenck，1983，p.117）。


  巴甫洛夫采用希波克拉底（第1章）的古代类型学描述了狗的四种基本“类型”（Pavlov，1928）：


  1.多血质（sanguine）的狗强壮、有生气、活泼。它们迅速形成条件作用，很容易学会辨别，泛化范围广大。它们对条件作用实验拥有一种“冷静的、有效率的方式”，是优秀的实验动物。巴甫洛夫认为它们神经系统中的兴奋与抑制过程处于平衡状态。


  2.抑郁质（melancholic）的狗缓慢而消沉。它们形成条件作用较慢，并且表现出较差的泛化和辨别。在这些狗身上，抑制过程看上去占主导地位。


  3.胆汁质（choleric）的狗不稳定且易冲动。它们迅速形成条件作用，泛化范围较广，但是难以学会辨别，而且表现出无法对抗实验性神经症。巴甫洛夫认为它们神经系统中的兴奋度过高。


  4.粘液质（phlegmatic）的狗迟钝且懒散。它们形成条件作用较慢，表现出较差的泛化和辨别，但是能够对抗实验性神经症。巴甫洛夫认为，在这些狗身上，抑制过程占主导地位。


  虽然巴甫洛夫发现多血质的狗和抑郁质的狗最为普遍，但所有的狗都是有差异的。他认为这些差异主要由遗传决定，但是他并不忽视环境的影响，或者说狗在早期获得的所谓“教育”的影响。巴甫洛夫将两只同窝出生的小狗放在不同环境中饲养：（1）几乎完全是自由的，与其他狗和人有着多样的接触；（2）隔绝在单独的笼子里，尽可能不与外界接触。三个月大时，与那只在第一种条件下饲养的狗相比，“囚徒”（巴甫洛夫称呼那只被隔绝的狗）害怕所有的事物并且具有一种非常强烈的难以消除的定向反射。然而，“囚徒”更容易适应一个无声实验室的孤寂（Giurgea，1985，p.9）。这一研究显然是唐纳德·赫布、罗伯特·梅尔扎克（Robert Melzak）和马克·罗森茨维格关于环境的剥夺与给予对行为与脑化学影响的研究之先驱。


  巴甫洛夫的晚年生活


  巴甫洛夫生活的年代贯穿整个布尔什维克革命。1917年以前，他是个温和的自由主义者，对政治不感兴趣。巴甫洛夫最初对布尔什维克充满敌意，他曾这样提及他们的革命：


  它是俄国经受的最大不幸……如果布尔什维克对俄国正在做的是一场实验，这样的一场实验即使是施于一只青蛙，我都将感到抱歉。（Pavlov，quoted by Babkin，1949，p. 161）


  巴甫洛夫对新政权的敌意有一个私人原因。他曾将其73000金卢布的诺贝尔奖金存入圣彼得堡银行。革命后，布尔什维克人清算了银行资产，巴甫洛夫失去了这笔钱。尽管巴甫洛夫具有敌意，布尔什维克依然奉承和支持巴甫洛夫。他们将他的研究看成人类可以经由条件反射作用而为世界范围内的无产阶级革命事业服务的证据。1921年，一份由列宁签署的政令写道：


  考虑到对全世界工人极其重要的I. P.巴甫洛夫院士的突出贡献，苏维埃人民委员会（Soviet of People’s Commissars）决定：


  1.命令一个委员会尽可能创造最有利的条件以保卫巴甫洛夫院士及其共同研究者的科研工作。


  2.命令政府出版署（Government Publishing House）在共和国最好的印刷厂印刷一份豪华版的巴甫洛夫院士及其共同研究者的科研成果。


  3.命令工人供给委员会（Committee of Provisions for Workers）给予巴甫洛夫院士及其妻子在热量方面比得上两个院士配额的特殊配额。


  4.命令苏维埃土地资源部（Petrosoviet）确保巴甫洛夫教授和他的妻子对其现居住的公寓拥有永久使用权，并对此公寓和巴甫洛夫实验室加以装修，使其尽可能方便使用。（Decree of the Soviet of the People’s Commissars，January 24，1921;in Babkin，1949，p.165）


  这个政令颁布后不久，苏联遭遇了饥荒。巴甫洛夫拒绝接受额外配给，除非他的同事和实验室动物得到足够食物。政府拒绝了这个要求，巴甫洛夫也拒绝了额外的食物并在实验室旁边开垦了一块菜园。到1923年时，巴甫洛夫对新政权已是如此不满，以至于要求准许永久离开俄国。他在英国和美国都有朋友，他希望将实验室搬到这两个国家中的一个。准许遭到否决，但是他在1923年获准访问美国。正如《纽约时报》所报道的那样，这次行程因为他在纽约丢失了2000美元而变糟：


  他[巴甫洛夫]和他的儿子[弗拉基米尔]在中央车站的列车上还没坐下，此时就有三个男人挤到这个老人身边，摸走了他的皮夹子，他身上所有的2000美元都在那个皮夹子里。行李搬运工和他儿子试图去抓住小偷，但是没有成功。老人和他的儿子下了车，不知道在困境中应该怎么办。他们最后联系上了洛克菲勒研究所的莱弗尔（P. A. Levere）博士，也因此成为该研究所的客人。（New York Times，July 13，1923，p.3;in Thomas，1997，p.118）


  巴甫洛夫第二次访问美国时，参加了在耶鲁大学举行的1929年国际心理学大会。巴甫洛夫年届八十，体质虚弱，白发苍苍，但是他提交了一篇充满活力的论文，题为《最高级神经活动简述》（“Brief Sketch of the Highest Nervous Activity”），概括了他的实验和成果。他用俄语发言，配有一名翻译，演讲受到热烈欢迎。心理学家埃德娜·海德布雷德是当时的听众，她回忆道：


  巴甫洛夫似乎以巨大的热情在演讲，专注的听众等不及翻译就报以热烈的掌声。等到翻译过后，受到热烈鼓掌的那一段原来是巴甫洛夫实验室所使用的一些设备的介绍。（Heidbreder，in Duncan，1980，p.3）


  会议期间，罗伯特·耶基斯（第11章）带领巴甫洛夫参观耶鲁灵长类动物中心。不巧的是，其中一个黑猩猩用一些来自笼底的“材料”来招呼这位杰出的来访者。这位永远具有逻辑头脑的巴甫洛夫注意到，他是同行者中唯一蓄着胡须的人，于是问道：“你们是如何对黑猩猩进行条件反射训练的，使它只向蓄胡须的人投掷东西？”（Fletcher，1980）


  1927年，苏维埃政府将牧师家庭的子女从医学院校驱逐出去。巴甫洛夫谴责这种行为，声明如果这样的学生就要被驱逐，那么他，身为牧师的儿子，也将不得不离开。尽管有这样的对立，这个政权仍然支持他的研究，而巴甫洛夫也变得宽容了一些。1935年，第十五届国际生理学家大会（International Congress of Physiologists）在莫斯科召开，苏维埃官方欢呼拥立巴甫洛夫为“世界上最伟大的生理学家和苏维埃科学胜利的光辉典范”（Asratyan，1953）。向代表们致欢迎词时，巴甫洛夫说道：


  我们作为科学机构的管理者，当扪心自问，我们是否应该处于一个证明政府交由我们支配的所有资源都正当合理的职位时，实在是心神不安、忧心忡忡。就像你们所知，我是一名彻头彻尾的实验者。我的整个生命都献给了实验。我们的政府也是实验者，只不过是在一个无与伦比的更高级别上。我热切地渴望活下去，为的是有一天能够看到这个历史性的社会实验的完成。（Babkin，1949，p. 162）


  为何巴甫洛夫改变政治观点、接纳新政权了呢？他的两位苏维埃传记作家阿列克谢·弗罗洛夫（Aleksel Frolov，1938）和埃兹拉斯·阿斯拉强（Ezras Asratyan，1953）用意识形态的原因解释了巴甫洛夫的改变。更加可信的是鲍里斯·巴布金（Boris Babkin，1949）的解释，他将这种改变归因于巴甫洛夫极其爱国和对德国的担心。巴甫洛夫强烈反对德国，1927年，他甚至拒绝了一位德国籍医生为他做胆结石手术。当希特勒1933年在德国掌权时，巴甫洛夫以及苏维埃绝大多数知识分子和科学家都将德国视为对祖国的可怕威胁。他们当然支持他们拥有的唯一的政府——布尔什维克。


  巴甫洛夫的多样化研究


  巴甫洛夫的条件反射实验为所有心理学专业学生所知，对于普通民众来说至少也是略知一二。然而，让巴甫洛夫获得诺贝尔奖的并不是这些实验，而且他的一生拥有多种多样的研究兴趣。从1897年至1936年间，至少有146位助手和学生在他的实验室工作过，其中有20位是女性（Windholz，1989b，p，495）。纪录片《巴甫洛夫实验室的场景》（Scenes from Pavlov’s Laboratory）（Stagner，1972）[4]表明，巴甫洛夫和他的学生除了对狗进行条件反射的实验之外，还从事广泛的研究活动：鱼、鸟和乌龟行为的比较研究；动物和人类行为的现场研究；还有设计巧妙的有关黑猩猩问题解决的研究。巴甫洛夫对黑猩猩的研究虽然不出名，但却令人着迷（Windholz，1984）。1933年，巴甫洛夫收到一份来自巴黎的礼物，是两只黑猩猩。随后三年，这两只黑猩猩被圈养在科尔多什研究所。它们在那儿拥有相当大的自由，可以随意在旷野、牧场和树林里漫步。对它们进行的实验由杰尼索夫（P. K. Denisov）执行，由巴甫洛夫指导。研究人员交给两只黑猩猩各种任务，要求它们克服各种各样的困难取到食物：打开一个锁着的盒子，扑灭挡道的火，搭建一座盒子金字塔来够到悬挂在天花板上的食物，还有执行其他需要综合这些行为才能完成的任务（Winholz，1984，p.26）。巴甫洛夫知道沃尔夫冈·苛勒进行的黑猩猩问题解决实验，而且造访过他的实验室。他的实验在某种程度上是相似的，但是他反对苛勒顿悟学习的解释。巴甫洛夫更赞同爱德华·桑代克试误学习的描述（第10章）。巴甫洛夫认为他的动物们正在积累用于解决问题的“实践经验”。除了动物研究之外，正如我们所见，巴甫洛夫在生命的最后十年致力于临床研究。


  巴甫洛夫院士


  巴甫洛夫曾自述“热爱科学”。在他位于科尔多什的新实验室的入口上方的石头上刻着警语“观察—观察”。在草坪上，巴甫洛夫亲自树立了三个科学英雄的半身像：孟德尔、达尔文和谢切诺夫。他治学严谨，全身心奉献于科学，然而在实验室外却相当无能。巴甫洛夫从不能掌握列车时间表，无法单独出门旅行。作为巴甫洛夫的献身精神与轻重缓急的例证，霍斯利·甘特（Horsley Gantt，1975）回忆了布尔什维克革命期间发生的一件小事：


  巴甫洛夫计划与一名助手一起做一些实验。他们打算从早上九点开始，那是他的习惯。巴甫洛夫从家里步行三英里，在九点准时到达实验室。让他极为恼火的是，那名助手迟到了十分钟。巴甫洛夫生气地指责这个年轻人，年轻人解释说：“但是教授，街上正在打仗，有一场革命!”巴甫洛夫回答道：“当你在实验室有工作要做时，一场革命能造成什么鬼区别。下次还有革命的话，早点起床！”（Gantt，1975）


  巴甫洛夫曾问可能成为同事的扎瓦茨基（I. V. Zavadskii），他打算在实验室里花多少时间。扎瓦茨基回答“需要多久就多久”，巴甫洛夫立即接收了他（Windholz，1990，p.65）。显然，巴甫洛夫是一名严厉的监工。他经常说：“幸福是没有意义的，狗就意味着全部”（Gerow，1988，p.3）。巴甫洛夫在列宁格勒实验医学研究所靠近“寂静之塔”的场地上树立了一座狗的雕像。雕像基座的四面刻着浮雕，展示巴甫洛夫实验室里的场景。巴甫洛夫还拥有人性的最大救赎——幽默感。有一次，在巴甫洛夫的一次讲座期间，他的助手奥尔别利（L. A. Orbeli）展示的演示实验沉闷地失败了。巴甫洛夫非常生气，当众严厉批评了他，奥尔别利因此辞职。当晚，已是诺贝尔奖获得者的巴甫洛夫来到奥尔别利家，对他说：“我不能接受你的辞职。你是我最好的助手。让我们做一笔交易：你由着我喊叫，不要管，做你自己的工作”（Giurgea，1985，p.8）。奥尔别利的余生一直与巴甫洛夫并肩工作，并且接替巴甫洛夫担任研究所所长。当他拒绝支持李森科（T. D.Lysenko’s）的伪科学教条——后天习得的特性能够遗传——时，引起了斯大林的憎恶，并在1950年召开的苏联科学院联合科学大会（Joint Scientific Session）上受到了惩戒（Windholz，1997）。在被迫为自己的错误和对巴甫洛夫的背离道歉后，奥尔别利再也没有从这次创伤经历中恢复过来，于1958年去世。


  另一名同事再也无法忍受巴甫洛夫的侮辱和专横行为。他要求免去其外科手术任务。巴甫洛夫回应他道，他的辱骂行为仅仅是一种习惯，应该像狗的嗅觉一样来对待，意思就是说这不足以成为他离开实验室的理由（Windholz，1990，p.68）。当巴甫洛夫为接受一个科学博士学位访问剑桥大学时，不敬的本科生们赠送给他一只装饰着玻璃瘘管的玩具狗。巴甫洛夫很开心，回到苏联后将这只狗摆放在他的办公桌上（Frolov，1938）。他终生以辛勤工作和运动为乐——他说，它们给予他“强健的愉悦”（Gantt，1973，p.135）。86岁时，巴甫洛夫宣称他只需要再有十五年就可完成他的研究。他一直工作，直到去世前四天。1936年2月27日，巴甫洛夫因肺炎去世，据传，他在死前数小时仍在记录自己的反应。巴甫洛夫的葬礼是按照苏联英雄的荣典精心安排的。1949年，苏维埃政府发行了两枚纪念邮票，纪念巴甫洛夫诞辰一百周年。


  
巴甫洛夫之前的条件反射


  对条件反射的早期描述


  巴甫洛夫在心理学史上的地位是不可撼动的，但是早在他的工作之前就有对条件反射的描述，这一点是真的。韦斯顿·鲍斯菲尔德（Weston Bousfield，1955）就曾让人们注意17世纪西班牙剧作家洛佩·德维加（Lope de Vega）对条件反射作用的明晰描述。在剧作《贞洁的牧师》（The Chaplain of the Virgin）中，洛佩·德维加描述了一名年轻修士对一个棘手行为问题的机智解决：


  圣人伊尔德方索（Ildefonso）过去常常多次责骂和惩罚我。他让我坐在光秃秃的地板上，跟修道院里的猫一起吃东西。这些猫很无赖，居然利用我做忏悔的时机偷吃我最上等的佳肴，这简直让我发疯。撵它们走毫无用处。不过为了能在受罚期间好好享受我的食物，我找到了一个对付这些畜牲的法子。我将它们全部捉到一只麻袋里，在一个漆黑的夜晚，把这个麻袋挂在拱门下。我先咳嗽，然后立即将这些猫打得半死。它们哀鸣着，尖叫着，声音仿佛地狱里的管风琴。我停下一会儿，再重复这样的方法——先咳嗽，接着就是一顿暴打。我最后注意到，即使不殴打它们，只要我一咳嗽，这些畜牲就拼命地哀鸣尖叫。然后我就把它们放了。从此以后，每当我不得不在地板上吃东西时，我先向周围一瞥。如果有一只猫接近我的食物，我只消咳嗽一声，那只猫就飞快地逃开去。（Bousfield，1955，p.828）


  马克·罗森茨维格（Rosenzweig，1959）给出了其他先于巴甫洛夫的对条件反射的描述。18世纪中叶出版的一本生理学教科书中，阿尔伯特·冯哈勒（Albert von Haller）特别提到，仅仅饥饿就能引起唾液流出。在1751年，罗伯特·怀特（第3章）在他的《论动物随意与不随意运动》（Essays on Voluntary and Involuntary Motions of Animals）中写道：


  因此看到或甚至回忆起美味食物就能导致一个饥饿的人在口中流出特别的唾液；看到一只切开的柠檬也会在许多人身上引起同样的反应。（Whytt，1763，p.280）


  1803年，杜马（C. Dumas）指出，我们在吃东西时常常会分泌大量唾液，平时偶尔也会分泌大量唾液。他将这种分泌称为习惯。1852年，比德和施密特（F.Bidder&C. Schmidt）报告，看到甚至想到食物都可能引起唾液。詹姆斯·沃德（James Ward）在一篇收录在1878年《不列颠百科全书》（Encyclopaedia Britannica）的文章中说明道，狗在看到食物时嘴里会流口水，而贪吃的人想到食物时就会满嘴口水。克洛德·伯纳德在1872年做了一个实验，在实验中将一匹马的腮腺管暴露在外面以便收集唾液。伯纳德发现，如果他在马进食前都在其眼前挥动手臂，最终他只需挥动手臂就能引起马分泌大量唾液（Rosenzweig，1959）。


  埃德温·特维特迈尔的条件反射实验


  除了以上这些报道，1902年，心理学家埃德温·特维特迈尔（Edwin B. Twitmyer）详细描述过在人类身上发生的条件反射。在宾夕法尼亚大学由莱特纳·威特默（第8章）指导的博士学位论文研究中，特维特迈尔打算研究人的肌肉紧张度对膝跳反射强度的影响。他用一个铃铛作为预备信号，让被试知道膝跳木槌即将落在他们的膝盖腱上。一天，特维特迈尔正在调整仪器设备，他在膝跳木槌并没有落下时意外地触响了铃铛。让他大为惊讶的是，被试出现了膝跳。特维特迈尔描述这次事件如下：


  在为一名被试（被试A）之前做过的一组实验调试仪器期间，紧随信号铃声之后被试双腿有明显膝跳反应，然而在这个信号铃声之后，并没有像平时那样锤击膝盖腱。（Twitmyer，1902，in Twitmyer，1974，p.1059）


  询问时，被试报告他意识到膝跳，但是它们是无意识发生的，并且主观上与由木槌引起的反应完全一样。膝跳反射由一个不同于平时的刺激引起。特维特迈尔意识到这一发现的重要性并对另外六名被试进行了全面测试。每次呈现铃声150毫秒后刺激肌腱，在不同被试身上的配对次数从150到238次不等；经过许多次后，仅铃声就可引起膝跳反应。这种对铃声的反应形式与刺激肌腱所引起的反应形式完全相同。被试试图阻止他们对铃声的反应，但无法做到。特维特迈尔写道：


  这些实验的结果成为这样一种观点的根据，即没有捶击肌腱的情况下发生的膝跳不能被解释为仅仅是被试某一身体部位的偶然运动。相反，这种现象的发生足够频繁和规律，从而要求我们去探寻其本质。（Twitmyer，1902，in Twitmyer，1974，p.1061）


  特维特迈尔有希望去进行这种探寻，但是却从未去做。为什么没有呢？为什么他的工作如此受忽视？


  特维特迈尔间或被说成做出重大发现却没有意识到其重要性的个案。这样说对特维特迈尔是不公平的。他对于条件反射现象的记述是明晰的，毫无疑问，他明白其发现的重要性。然而，他的论文是非公开发表的，未能得到广泛阅读。特维特迈尔曾在1904年APA年会上提交了关于该研究的论文。他的题目“没有刺激膝盖腱情况下的膝跳反应”本应引起代表的注意，但不幸的是它没有。他在一个冗长的晨会快结束时才朗读他的论文，该晨会已经对先前的论文进行了大量讨论。轮到特维特迈尔时，已经过了午饭的时间。在他陈述结束后，会议主席威廉·詹姆士（第9章）称他的研究成果是“又一个有趣的学习案例”（Dallenbach，1959，p.636）。他请代表们评述或提问，由于无人响应，他宣布休会。许多年后，卡尔·达伦巴赫在一篇关于特维特迈尔的评论中意味深长地写道：


  尽管呈现在美国的心理学精英们面前，他的报告还是陷入死寂之中。没有一个听众在他宣读后作出评论。正如我们现在所知，这篇论文是学会该次和此后许多次会议中最重要的论文，可是紧随其后的竟然是令人尴尬的沉默!在将一篇论文放到公开场合讨论后，尤其是一位年轻人第一次作报告的情况下，一个好的主席应该提出第一个问题来打破听众的沉默寡言继而开始轮流讨论。如果当时詹姆士这样做了，听众的反应也许就会大相径庭。如果特维特迈尔获得一丁点儿鼓励，他也许就会继续他的研究。如果他这样做了，那么“条件反射”的初始研究也许就是在美国而不是俄国。“所有可悲的话语中……最可悲的话……[是]也许就是！”（Dallenbach，1959，p.636）


  达伦巴赫的言论是富于同情心的，但是他把优先权归因于特维特迈尔是不正确的。正如我们所见，巴甫洛夫和他的学生在1891年就开始了他们的研究，比特维特迈尔早上十年（Windholz，1986）。特维特迈尔自己从未声称有优先权，但是他的确总是失意而沮丧地回顾自己的经历（Irwin，1943，p.452）。他失望地把兴趣转向其他方面，特别是对言语问题的诊断与治疗。他加入宾夕法尼亚大学的心理诊所，并于1914年成为该大学言语诊所的负责人。


  正如我们所见，对巴甫洛夫条件反射的描述的反应极其不同。巴甫洛夫以诺贝尔奖获得者的权威身份说话，而特维特迈尔只是个不为人知的年轻人。巴甫洛夫创造了一个让人感兴趣的术语——条件反应（conditioned response）；而特维特迈尔的膝跳就没有同样引人注目。巴甫洛夫花了四十年研究条件反射，而特维特迈尔再没做过任何条件反射实验。对比再明显不过了。然而，特维特迈尔的研究是高质量的，他的的确确是命运的牺牲品。1974年，当《实验心理学杂志》重刊其1902年的论文时，特维特迈尔得到了应有的认可。


  
约翰·布罗德斯·华生（1878-1958）的行为主义


  在这本书提到的所有心理学流派中，没有哪一个流派与人名的联系比行为主义与约翰·华生的关系更密切。华生界定了行为主义，确立了它的主要内容和研究方法，在引人瞩目的十年里，是典型的美国行为主义者。他的一生拥有巨大的成功和杰出的成就，但也有个人悲剧与职业悲剧。约翰·华生希望在心理学领域掀起一场革命，他成功了。他的目标是用对行为的研究取代以前对意识的构造与机能的关注。他的行为主义的主要内容是对行为的客观研究而不是对意识的内省研究。华生的行为主义的目标是观察、预测和控制人类与其他动物的行为。巴甫洛夫的条件反射原理为华生的行为主义取向提供了一个重要基础。


  华生的早年生活


  1878年1月，华生（John Broadus Watson）出生在南卡罗来纳州格林维尔附近，在家中六个孩子中排行第四。他的母亲爱玛·华生是一个虔诚的女人，恪守基要主义的禁律，反对喝酒、吸烟和跳舞。她让她的儿子从小就宣誓将来要成为一名牧师（Creelan，1974）。罗伯特·伍德沃斯（第10章）在华生去世后撰写的一篇评论中，描述其父皮肯斯·华生是一位“富裕的农民”。伍德沃斯的描述有着独特的好意，但是并不准确。华生的父亲事实上是一个游手好闲的人，一个令人讨厌的声名狼藉的暴徒。1891年，华生13岁时，他的父亲抛弃妻子和家庭，在格林维尔郊区与两个印第安女人同居。华生从未原谅他的父亲。许多年后，当华生名利双收，而他的父亲也已八十多岁时，小华生仍然拒绝去看望他（Cohen，1979）。


  小时候，华生就读于里迪河（Reedy River）和怀特霍斯的乡村学校，这是面临着农业衰退、工业扩张和种族冲突的卡罗来纳州皮德蒙特地区的两个小镇（Buckley，1989）。1890年，她的母亲卖掉了家庭农场，举家迁至更靠近格林维尔的特拉福勒斯雷斯特（Traveler’s Rest），华生在那儿上了高中。在自传中，华生（1936）以“极少有快乐的记忆”回顾他的高中时光，并描述自己的懒惰、反叛、堕落和暴力。他实际上是个糟糕的学生，经常陷入学校和当地政府的麻烦之中。华生两次遭到逮捕，一次非法开枪，另一次是因为种族械斗[5]——这项活动是华生最喜欢的消遣之一。鉴于其少年犯罪记录，年轻的华生没有什么好指望，然而他自己却极其渴望进入大学学习。终其一生，华生都现实地面临着他所谓的“生活的小困难”。他意识到，以学业记录，他不会有任何通过正常渠道进入大学的机会，所以他采取了超常规的举措——安排了一次与格林维尔的弗曼学院（Furman College）院长的私人会见。或许由于他母亲教会关系的影响（Karier，1986，p. 115），华生大胆的入学恳求成功了，1894年，华生以一名16岁的“准新生”身份进入弗曼学院。当时，弗曼学院正在慢慢获得当地商业社团的支持，但是仍然与南方浸礼会教友保持紧密联系。华生的公开打算是成为浸礼会牧师而学习。然而，他拥有的宗教倾向很快弱化。在经典的美国成功之路上，华生一边打工，一边通过了大学学习。他做过多种卑下的工作，包括在化学系做一名看门人。在自传中，华生描述了弗曼学院岁月的暗淡图景，宣称那种学院生活没有什么吸引力，所受的教育全无价值，几乎没有朋友而且也不与人来往。事实上，当时的他是一个很有面子的学生，许多女性将他视为一个英俊而富有魅力的男青年。许多年后，我认识的一位老妇人说，华生是他所见过的最英俊的心理学家。在弗曼学院，华生的课程排得满满的，包括圣经研究、希腊文、拉丁文、数学以及包含了心理学的哲学。虽然课业成绩良好，但是华生在自传里却贬低他的表现，记述道，在四年级时，他是唯一一个能够通过希腊文考试的学生，但这仅仅是因为他在考试前死记硬背了一番，为了保持清醒还喝了一夸脱的可口可乐。[6]他还声称，通过其他课程，是因为耍了手段让教授为他写好了考试论文（Watson，1936）。


  华生最喜爱的题材是哲学课程中的心理学。他幸运地拥有戈登·摩尔（Gordon B. Moore）做他的老师。1898年，摩尔在芝加哥大学度过了一个休假年，[7]并紧紧跟上心理学发展的步伐。摩尔向华生介绍了威廉·冯特、爱德华·铁钦纳、威廉·詹姆士以及机能主义芝加哥学派的著作。尽管尊重摩尔，华生还是以他不妥协的方式设法反对他。一天，摩尔恐吓学生们，谁要是迟交了论文，他将会不及格。在四年级那年，华生检验了摩尔的恐吓，而摩尔遵守诺言，果真没让华生及格。华生因此不得不在弗曼学院多呆一年，于1899年以硕士学位毕业。华生描述了摩尔给他不及格时自己的心情：


  面对这一结果，[我]做了一个不成熟的决定，总有一天我要让他找我来做研究。当我在霍普金斯大学的第二年收到摩尔请我做研究生的信时，可以想象我当时的惊讶和真实的悲哀。在安排好这件事之前，他就失去了视力，没过几年去世了。（Watson，1936，p.272）


  毕业后，华生在“贝茨堡研究所”（Batesburg Institute）——这是他自己给格林维尔一所只有一间教室的学校取的名字——教了一年书（Cohen，1979，p. 19）。月薪25美元。这个学校不仅只有一间教室，而且还只有一位老师、一位校长、一个门房以及一名杂务——而这所有的职位都由华生一人承担。他很有当老师的天赋，深受孩子们的欢迎，而且能用生动有趣的方式讲课。为了教授生物课，华生训练一对老鼠表演绝技——这是他第一次与这种动物打交道，而它们也将在他身为一名心理学家的早期职业生涯中扮演重要角色。然而，教书只是一次暂时偏离，因为他意识到他需要到一所“真正的大学”进一步深造。这时摩尔已经转到芝加哥大学并鼓励华生申请入学做研究生。华生亲自向校长威廉·雷尼·哈珀正式申请一笔进入这所大学的研究生奖学金。申请通过，1900年，带着口袋里的50美元和学习哲学也可能是心理学的模糊打算，华生旅行来到芝加哥。八年后，华生离开芝加哥前往巴尔的摩就任约翰·霍普金斯大学的心理学教席，对于一名来自格林维尔的年轻人来说，这实在是个了不起的成就。据说：


  名誉的礼堂又高又宽


  等候大厅里人满为患


  一些人从标记为推的门进去


  另一些从标记为拉的门进去。


  显然，华生使用了标记为推的门。他是一个白手起家的美国人，一开始就决心为自己留下心理学家的名声。


  华生在芝加哥大学


  在芝加哥大学，华生最初专攻哲学，修习摩尔和约翰·杜威的课程。然而，他很快意识到哲学不适合他：


  我通过了考试，但是没有才智的发挥。我从哲学家中的英伦学派——主要是从休谟——学习到一些东西，从康德那儿学习到一点，说来奇怪，从约翰·杜威学到的最少。我从来不懂他在说什么，对我来说不幸的是，到现在我仍然搞不懂。（Watson，1936，p.274）


  在修习杜威的课程后将近三十年，华生用“神秘的学说”来描述杜威有关教育的观点（Watson，1828b）。华生在促进其知识发展中所缺少的激励落在了詹姆斯·罗兰德·安吉尔（第10章）身上，在华生看来，安吉尔就是他所寻找的“真正的心理学家”，也正是他希望成为的那种博学的专业人士的模范。


  在芝加哥，华生工作勤奋，用各种各样的工作来养活自己：在寄宿处当侍应生以获得食宿，在心理学系做门房，在芝加哥神经学家亨利·唐纳森（Hendy H.Donaldson，1857-1938）的动物实验室当饲养员。华生一直手头拮据，仅靠6美元或者更少的钱维持多个星期的生活。在唐纳森的实验室里，华生不仅照看老鼠，还学会了一些神经学和生理学测验方法。华生从安吉尔和唐纳森那里受益良多，后来将他的《行为》（Behavior）一书题献给他们。华生还在雅可·洛布（Jacques Loeb，1859-1924）指导下研究生物学和生理学。洛布是一名趋向性（tropisms）——非习得的朝向或逃避刺激的定向反应——方面的权威。某些植物会朝着太阳方向生长，这是向日性（heliotropic）反应；某些昆虫总是沿着墙往上爬，这是离开地心引力和自身重力的负向地性（geotropism）；另一些物种则沿着墙往下爬，这是正向地性。洛布认为绝大多数动物甚至包括人类，行为都包含这种机械反应，这一看法为华生所接受，并会对此详细说明。


  华生的早期研究


  华生的学位论文研究由安吉尔和唐纳森共同指导。从1901年开始，华生研究了成长中的老鼠身上日益增加的行为复杂性与其神经系统发育之间的关系。他训练不同年龄的老鼠绕一个盒子，跨过一个厚木板，或者穿过一个迷津。12天大的老鼠能够学会找到绕过盒子或穿过厚木板到它母亲那里的道路，但是在迷津中，它们蜷作一团睡着了。再大一点的老鼠成功地学会在有很多出入口的迷津中找到出路。华生推断，24天左右，老鼠的“心理生活”有一个重大变化。


  在该项研究的第二阶段，华生研究了这种智力变化与脑部变化的关系。他让1至30天大的老鼠作出牺牲，并检查其大脑。在24天大的老鼠身上，华生观察到大脑皮层上髓神经纤维的数量显著增加，他提出，这可能是大一点的老鼠具有更为复杂行为的神经基础。华生的实验做得很好，结论也很重要，但其研究有着特殊的要求。华生完全依赖自己，没有相关实验技术的现成文献可以参考。他自己制造仪器设备，亲自操作，甚至将自己的食物拿来与老鼠们分享。当它们找到走出迷津的道路时，华生就给它们一小片浸过牛奶的面包；当它们没做到时，他经常自己吃掉面包，喝掉牛奶。他以与老鼠一起工作为乐，并觉得能懂得它们的行为；它们是“聪明、智慧的小伙伴”，通常是“顽皮的”，但有时也会“显得很沮丧”（Watson，1903）。对于不是“老鼠探究者”的人来说，很难理解老鼠能够多么有趣和讨人喜欢。对于缺乏经验的人来说，它们是发臭的肮脏动物。但是熟悉它们后，正如华生那样，许多人发现它们的行为令人着迷。直到1965年时，老鼠仍然是心理学研究中的标准动物，特别是与学习有关的研究。


  1902年秋天，华生经历了一次严重的心理崩溃。强迫性工作习惯和勉强糊口的生活水平最终对他造成伤害。他发现自己被一种抑郁、无价值和焦虑的感受所压倒。华生终生害怕黑暗，而当时几乎无法入睡。他经常大清早在芝加哥街道上走上八或十英里。他被迫离开大学以恢复健康。华生在一个月内康复，但是心理崩溃是一次可怕的经历，他决定“小心我的步伐”（Watson，1936，p.274）。1903年，他完成了学位论文《动物的教育：一项与神经系统发展相关的白鼠心理发展的实验研究》（Animal Education：An Experimental Study of the Psychical Development of the White Rat，Correlated with the Growth of Its Nervous System），芝加哥大学新成立的独立的心理学系为华生授予它的第一个心理学博士学位。25岁的华生是芝加哥大学毕业的最年轻的博士。


  华生希望他的研究能够引起芝加哥大学以外的心理学家的注意，于是就筹备发表他的学位论文，交由芝加哥大学出版社出版，花费了350美元，这在当时是一大笔钱。这笔钱是他向唐纳森借的。华生情愿举债发表他的论文，表明他的自信并相信其研究的重要性。心理学和一般性的杂志均给予《动物的教育》以赞许的评论[8]，他的实验被说成是细致而有价值的工作（Yerkes，1904，p.71）。《国家》杂志上的一篇评论称这个作品是“在推进我们对大脑结构与心理机能关系的认识上的明确一步”（Staff，1904，p.435）。


  华生获得许多学术职位的机会，其中之一是与唐纳森在芝加哥大学神经学系一起工作，还有一个职位是在辛辛那提大学心理学系。安吉尔不希望华生离开心理学或是芝加哥大学，因此他提供华生一个芝加哥大学的心理学教职。华生接受了他的安排。假如华生接受了唐纳森或是辛辛那提大学提供的职位，他的职业生涯、可能还有心理学的历史都将极其不同。华生主要的教学任务涉及实验心理学方面的课程。他按照传统方法教他们，使用铁钦纳的教材（第5章）并训练学生运用内省法分析意识的内容。然而，他对铁钦纳的方法总是感到很别扭，而且比起人类被试，他对动物被试感觉更自在，因此他在位于心理学教学楼地下室的一个实验室里研究老鼠的行为。他在那儿做的研究很大程度上确定了他的心理学取向，并且具有讽刺意味的是，逐渐破坏他在楼上人类实验室里所教授的构造主义方法。他的老鼠不会说话，它们也不会内省以描述意识的内容，它们所能做出的就是行为。早在1904年，华生就开始认为心理学本身应该关注行为而不是意识。他断定，他能“通过观察行为而发现其他学生正通过人类观察发现的所有事情”（Waston，1936，p.276）。他的导师们对此并非鼓励。他向安吉尔介绍这一方法时，遭到有力的反驳。安吉尔说：“人不仅仅是一种动物，还是一种思考着的动物。”安吉尔从未改变其信念，即心理学的任务是研究意识的机能。当华生于1919年概述其行为主义观点时，安吉尔将他的观点斥之为“疯狂”和“无知”。许多年之后，安吉尔描述华生的行为主义时说，它曾“以如此放肆的方式发展”（Angell，1936，p.26）。


  华生是一名灵巧而熟练的动物实验者。他的著作与论文中经常列有他设计并制造的仪器设备的图画和照片，其中一些在现代的比较心理学实验室里还能派上用场。华生从研究迷津中的老鼠的行为开始。1899年，威拉德·斯莫尔（Willard S.Small）将迷津引入美国心理学。斯莫尔认为，迷津对于老鼠来说是一种理想的设备，因为它很适合老鼠“喜欢弯曲道路的习性”（Small，1900-1901，p.208）。他最初的设备是仿照国王亨利八世在位于伦敦附近的汉普顿宫建造的花园迷津制作的。斯莫尔将一只饥饿的老鼠放在起点上，当它到达迷津的中央时就给它一口食物。最初的时候，斯莫尔曾打算在迷津-学习实验中使用野鼠，但他体验到了他称之为的“相当大的困难”，转而使用实验室饲养的老鼠取而代之。斯莫尔认为“有节制的拟人论是有益的”，因此对迷津中的老鼠行为的描述时常是主观和心灵主义的。例如，斯莫尔报告说，在许多情况下，一只老鼠对正确路径的选择“伴随着尾巴的一次轻快摇动和一点得意忘形，好像在说‘我找到了正确的路’”（Small，1900-1901，p.213）。比较心理学家，包括华生在内，都批评这样的描述，但是斯莫尔的确应受肯定，因为他将迷津引入心理学研究并从此为心理学家们提供了一种研究动物学习的设备。


  华生训练四只老鼠，让它们为了食物通过“汉普顿宫迷津”的微缩模型。一开始它们需要30秒，但是经过30次训练后，它们只需要不到10秒钟。花了一些时间在汉普顿宫迷津内徘徊，无望地寻找出口之后，华生的老鼠们表现得令人印象深刻。华生问了一个很明显的问题：“它们是怎么做到的？”他首先在白天训练老鼠走迷津；一旦它们学会了，就在黑暗中对其进行测试。它们的表现没有变化。其他在黑暗中接受训练的老鼠在白天表现得一样好。接下来，华生用外科手术弄瞎了已经接受过训练的老鼠。手术后的老鼠表现有一个小小的下降，随后很快恢复到原来水平。华生断定，视力在老鼠的迷津行为中并不重要。


  接下来华生研究了嗅觉的重要性。一旦老鼠学会了走迷津，华生就对迷津进行冲洗甚至将它放到水里煮沸，以消除嗅觉线索。老鼠的表现并没有改变。那些嗅觉缺失，即闻不到味道的老鼠迅速学会走迷津而且极少犯错。失聪的老鼠和被剪掉触须的老鼠与正常的老鼠一样穿过迷津。一只被弄瞎的、嗅觉缺失的、聋的而且没有触须的老鼠仍然能够穿过迷津。华生报告说，“这些感官信息的缺失并未妨碍已经学会迷津的动物身上的正常反应，也没有延长学习时间”（Watson，1907，p.212）。只有转动迷津时，它们的表现才发生改变。华生推断，动觉线索或肌肉感觉才是最重要的。他与哈维·卡尔（第11章）一起设计了一个十分精巧的设备来演示这种线索的作用（Carr&Watson，1908）。该迷津可以在不改变其转弯次序的情况下伸长或缩短。老鼠在一个迷津中接受训练，在另一个迷津中接受测试。在较长迷津中接受训练的老鼠常常在要求作出选择的位置一头向前撞在墙上；而在较短迷津中接受训练的动物会在未到达选择位置之前就转向边墙。与此类似，不论在短跑道或长跑道中接受训练的老鼠，当在另一个迷津中接受测试时，往往在跑道上发生犹豫或半途停下，显然在寻找食物，或者会跑过了食物。它们的肌肉“学会”了迷津或跑道。这些都是第一流的实验，许多年后，华生仍然承认“一想到它们仍然给自己带来一点儿快感”（Waston，1936，p.276）。后来的实验者们训练老鼠跑过或游过迷津，将其放在小车里拉着它们穿过迷津，或怀里抱着猫从它们身边走过，但所有这些精巧的实验都没有超越华生和卡尔的实验。然而，这些实验却激起了动物实验反对者们的愤怒。


  动物实验反对者的反应


  华生在《心理学评论》和1906年12月27日至29日在纽约召开的美国科学促进会（AAAS）年会上报告了他的研究成果。由于担心引起新闻舆论的敌对反应，华生并不愿意在纽约介绍其成果，但是耐不住安吉尔的力劝。华生的担心具有充足的理由。1906年12月30日，《纽约时报》以如下标题报道了他的研究：


  动物实验描述：华生教授自曝为测试一种理论而逐次剥夺老鼠的各种感觉。


  在随后的文章中，华生被称为虐待者，一些作者提出，因华生残忍对待动物，可能对他提起诉讼（Dewsbury，1990，p.320）。动物实验反对者们的《爱护动物杂志》（Journal of Zoophily）公开耻笑华生并毫无事实根据地声称他计划对猴子和人类进行类似的实验。在他们的一幅漫画中，一名完全清醒且疯狂的科学家正捆绑在手术台上，围在他周围的一群快乐的老鼠，在他的头上钻洞以排出“热气”，并准备锯掉他的耳朵、双腿和手臂（originally published in 1907，reproduced in Dewsbury，1990，p.321）。芝加哥大学的校长处于要求对研究所中此类研究中止的压力之下，并向心理学系主任提及此事。安吉尔维护华生并指出这些手术是在麻醉和无菌处理的条件下进行的，动物们已全部康复，而且它们全都食欲惊人并和同伴们快乐地玩耍（Angell，1907，p.3）。华生与动物实验反对者们的冲突表明了对动物研究，尤其是侵入性研究的激烈反应。这类反应历史悠久并一直持续到今天（Dewsbury，1990）。


  华生对动物行为的实地研究


  芝加哥大学期间，华生开始在佛罗里达基韦斯特以西75英里、位于墨西哥湾中的德赖扎图格斯群岛的岛屿上对乌燕鸥等燕鸥进行实地研究（Todd&Morris，1986）。1907年、1910年和1913年，他用了三个夏天对燕鸥的行为进行自然观察，特别观察了觅食的父母回巢给幼鸥喂食时使用的信号交流。幼鸥会啄父母的嘴，父母则反刍食物给它们吃。华生还研究了筑巢、孵卵、保卫地盘和迁徙。他通过涂抹鸟蛋或用假蛋替换以测试这些鸟对鸟蛋的识别。他发现鸟对二者都会接受，而且将一只鸟蛋放入一个乌燕鸥的空巢中会在鸟儿身上引发一整套的巢穴行为。为了研究它们的归巢行为，华生用船将鸟儿向各个方向送离岛屿。他发现它们能够从许多英里之外的地方返回。他还注意到三天大的乌燕鸥会朝着他跑过来并回应他的“啾啾声”。《芝加哥太阳时报》在一篇文章中报道了华生的研究，题为（Dewsbury，1990，p.320）：


  赤身裸体的城市上流社会人士倾听鸟儿的谈话


  华生本人评论道：“这些鸟儿已经对我形成了强烈依恋。它们会跟着我满屋子转。把它们放在笼子里饲养越来越困难”（Watson，1908，p.240）。


  华生的观测先于康拉德·洛伦茨后来称之为印刻（imprinting）的报告（Lorenz，1935）。一般来说，华生的研究最好称为对本能行为的习性学研究。这一描述稍微有点讽刺，因为对诸如洛伦茨和尼科·廷伯根（Niko Tingbergen）这样的当代习性学家来说，华生往往是一个极端的环境论者。他与其他比较心理学家曾被批评为“用实验鼠的行为来模拟人的行为”（ratomorphic），也就是说除了实验室里的老鼠以外，对任何动物都一无所知。在1950年，洛伦茨断言：“如果华生曾在隔离状态下养过一只幼鸟，他就绝不会声称所有的复杂行为都是由条件反射引起的”（Lorenz，1950，p.233）。显然，在华生职业生涯的早期，没有人提出这样的批评。在芝加哥大学，华生还进行了关于猴子、鸡、狗、猫、青蛙和鱼的实验室和实地研究。他的确是一位比较心理学家。


  华生在约翰·霍普金斯大学


  在芝加哥的那些年，华生的个人生活和职业两个方面都是快乐的。1904年，他与以前的一名学生玛丽·伊克斯结了婚，玛丽是前内政部长哈罗德·伊克斯（Harold Ickes）的女儿。华生夫妇拥有两个孩子，玛丽和约翰。华生就其儿子约翰写道：“一个婴儿在创造性方面比所有的老鼠和青蛙都有趣得多”（Watson，in Cohen，1979，p.38）。在职业方面，华生以对动物研究的兴趣创建了一个比较心理学实验室，这个实验室在他离开芝加哥后由卡尔领导。1907年，约翰·霍普金斯大学哲学与心理学系主任詹姆斯·马克·鲍德温（1861-1934）为华生提供了该校的一个助理教授职位。2500美元年薪和地位都比华生在芝加哥大学要高。安吉尔通过提供华生一个待选的助理教授职位予以反击。虽然薪水稍低，但华生还是决定留在芝加哥大学。次年，鲍德温提供华生一个更好的职位——约翰·霍普金斯大学的心理学教授，年薪3500美元。安吉尔敌不过这一任命，华生也无法拒绝[9]。他不情愿地离开了：


  我憎恶离开芝加哥大学与安吉尔先生。我确信，如果他们提供我哪怕一个副教授职位的话，我都不会走。我有几项实验研究正在进行中。我曾亲手为实验室装电线，制作隔板、动物围栏以及大量设备。（Watson，1936，p.275）


  华生29岁时已在一段很短时间里行进了很长一段路。十二年后，他的学术生涯将突然而戏剧性地终止。


  华生到达约翰·霍普金斯后不久，鲍德温卷入一件大丑闻：


  1909年3月6日，他[鲍德温]被巴尔的摩市市长提名进入地方教育董事会（School Board）。11日，他被要求辞去大学的职务并离开该市……1908年夏天，鲍德温在警察突然搜查一个“伪装的妓院”时被捕。他向警察谎报了一个名字，指控最终中断；虽然[艾拉·]雷姆森（Ira Remsen）[约翰·霍普金斯大学校长]已经得知此事，但是并未追究。只是在地方教育董事会提名公布时，那些知道内幕的人才请求采取行动。（Pauly，1979，p.38）


  雷姆森校长要求鲍德温辞职，于是鲍德温离开此地前往墨西哥。1909年的《心理学公报》中，一篇含义模糊的短文提到：“鲍德温教授辞去其在约翰·霍普金斯大学的职务，并建议延长其暂停继续授课的时间”（p.256）。


  鲍德温之前已当选即将召开的国际心理学大会的主席，但是任命取消了。他在墨西哥和巴黎度过余生，一个美国心理学的弃儿[10]。鲍德温的离去在若干方面影响了华生。第一，他失去了鲍德温的支持与指导。华生现在没有了部门领导，因此能够为所欲为，按照他选择的任何方向操纵该心理学系。第二，他从鲍德温那里继承了《心理学评论》主编权力。他现在可以在自己主编的刊物上自由发表其观点。第三，华生亲眼目睹了霍普金斯大学管理部门所认为的不道德和违反伦理行为带来的灾难性的职业后果。他并未汲取教训，十年后他出于道德原因被迫从该大学辞职。


  在约翰·霍普金斯大学的最初几年，华生开始越来越多地思考心理学的本质以及他早期的观点，即心理学应该成为行为的科学。现在，他没有了与其讨论这种思想的安吉尔，也没有了批判这种思想的鲍德温。华生开始确信，在不涉及意识的情况下描述行为，是心理学成为一门真正科学的唯一道路。1910年，《哈珀杂志》为一篇名为“动物行为的新科学”（The New Science of Animal Behavior）的文章付给华生75美元稿酬。1913年，卡特尔邀请华生在哥伦比亚大学举办一个系列讲座。讲座吸引了大量听众并且很受欢迎。同年，华生在《心理学评论》上发表了他的观点的详细概要——行为主义宣言[11]。


  华生的行为主义宣言[12]


  《行为主义者眼中的心理学》（Psychology as the Behaviorist Views It）强有力的开篇段落将华生的意图表露无遗：


  在行为主义者看来，心理学是自然科学的一个绝对客观的实验分支。它的理论目标是行为的预测与控制。内省法不构成心理学方法的主要部分，心理学资料的科学价值也不依赖于它们从意识角度参与解释的意愿。努力获得一种动物反应整体系统的行为主义者承认人与动物之间没有分界线。精细复杂的人类行为仅仅构成行为主义者整个研究计划的一个部分。（Watson，1913，p. 158）


  这篇行为主义宣言展示的挑衅是显而易见的。华生打算迫使心理学家们在他的行为主义与心理学的旧观念之间做出选择。没有中间路线可走。华生宣称，冯特之前，没有心理学；冯特之后，心理学只有混乱、争议与冲突。华生可以引领心理学走出黑暗。


  在《行为主义者眼中的心理学》一文中，华生提出如下观点。首先，他声明，心理学自诞生后的五十年里，显著的失败之处是未能发展为一门无可争辩的自然科学。华生声称，这种失败是由于将注意力集中于意识的构造与功能之上造成的。这两个要素都是徒劳的，因为没有哪两个心理学家能赞同意识的一种定义或详细说明研究它的方法。对于华生而言，意识（consciousness），既不是一个可明确定义的术语，也不是一个有用的概念。在构造主义与机能主义取向中，华生发现的只有混乱，因此他同时抛弃二者。他的新的行为主义心理学将抛弃意识是一个合适的研究对象这一“错觉”。正如能言善辩者指出的那样：“心理学先是在达尔文那里失去其灵魂，现在又在华生这里失去其思想。”华生提出的第二个论点是，既然意识无法研究，也就不需要内省，华生相信内省法阻碍了心理学作为一门科学的发展。内省只会引起对诸如注意与理解的本质、感觉运动反应时、无意象思维以及刺激错误之类的“伪命题”的无休止争论与辩论。只有诉请铁钦钠这样的权威才能解决这种争执，而华生不是一个接受任何此类权威观点的人。华生坚信，内省是一种错误和有缺陷的方法。而且经常地，如果内省者的报告与其老师的报告不一致，他们就被批评为训练水平糟糕或者能力不足。华生反而认为方法本身是有缺陷的。因此，心理学家们必须用比得上其他科学方法的客观实验方法来取代内省法。华生预言，如果不这样做的话，心理学家们在未来的200年中仍将忙于同样无益的争执与辩论。


  华生提出的第三点是，心理学不再是心灵的科学，也不再使用内省的方法。那么心理学家们将做什么呢？华生的回答直接而简单：“他们将研究行为”（Waston，1913，p. 159）。心理学必须成为行为的科学，其目标就是观察、预测和控制行为。它必须既研究动物行为也研究人类行为，因为华生认为动物行为与理解人类行为直接相关。他认为人类行为与其他动物的行为之间没有分界线。一只走迷津的老鼠、一只筑巢的海鸥、一个玩耍的孩子、一名课上的老师、一位出售一件商品的商人以及一位发表演讲的政治家，都在从事行为，并因此提供对行为主义者有用的材料。在概述其观点后，华生以下述对行为主义标准的号召结束了他的论文：


  我们需要做的就是开始进行心理学的革命，用行为而不是意识作为我们客观研究的对象。在行为控制中出现的课题足够让我们研究好几辈子了，就不要浪费时间去想意识是什么东西。一旦我们投身到这场革命中，将会发现我们很快就会与内省的心理学脱离，就像现在的心理学正与错误的心理学脱离一样。（Watson，1913，p. 176）


  行动与反应


  虽然华生的行为主义是激进的，但它不是没有先例。有其他心理学家同他一样不满于内省、意识、感觉和想象这些“上古之神”。这些人包括华生在霍普金斯的同事奈特·邓拉普，在华生的行为主义宣言发表前一年，邓拉普在《心理学评论》上发表了《一个内省的反例》（“A Case Against Introspection”）一文（Dunlap，1912）（第5章）。邓拉普的批评因华生这颗新星的升起而黯然失色。在其自传中，邓拉普推测也许他在批评中过于谨慎，因此没有产生华生那样的影响（Dunlap，1932）[13]。今天，绝大多数心理学家很少知道邓拉普了（Kornfeld，1991）。


  成长中的心理学家骨干队伍响应华生行为主义的号召，他们厌倦了陈旧的争执，这些争执往往看起来缺乏生命力，充满阴暗。华生的方法看上去有吸引力、生机勃勃、有活力、充满希望，而且很适合20世纪头十年的美国生活。虽然波林声称“在19世纪20年代，看上去好像整个美国都成了行为主义者”（Boring，1957，p.645）是一种夸张，但华生的行为主义的确具有广泛的吸引力。将心理学定义为“行为的科学”，曾由威廉·麦独孤（第7章）在1905年和沃尔特·皮尔斯伯里（Walter Pillsbury）在1911年提出过，但是他们的主张没有什么影响。华生拥有敢作敢为的个性和作风，他要在心理学领域里掀起一场革命。他是个激进分子，拥有清晰、简单、毫不含糊的变革提议。强烈的行动通常引起强烈的反应，对华生的反应很快到来。其中有一个预料中的反应来源——爱德华·铁钦钠。


  铁钦钠捍卫意识的内省研究，指出心理学仍是一门已经取得进步的年轻科学。他坚持认为华生过于急躁。他的行为主义是“可笑而不成熟的”，并且由于它不研究思维而不属于心理学；它仅是一门用于控制和操作行为的技术。铁钦钠在给耶基斯的信中写道：“我认为华生是这样一种人，他永远不应该放手让自己就一般性问题进行写作，而只应该专注于他的具体工作。他不具备历史知识，不具有在思想领域进行持续思考的能力（Tietchner，in Karier，1986，p. 129）。虽然受到这种批评，华生终生都对铁钦钠热情相待（Larson&Sullivan，1965）。铁钦钠对华生的批评实际上可能正刺激了对行为主义者的支持，因为没有哪一个心理学家喜欢被人吩咐他或她能做什么、不能做什么。其他心理学家，包括卡特尔、麦独孤、伍德沃斯、桑代克、闵斯特伯格以及安吉尔在内，都攻击华生的主张过于极端，但华生仍然忠实于他的行为主义者立场。


  行动中的行为主义


  在陈述其观点之后，华生必须证明行为主义的确是可行的，拥有一门不依赖于意识和心理的行为科学是可能的。在接下来的十年里，华生勤勉地工作来实现他的主张。


  1909年，罗伯特·耶基斯和谢尔久斯·莫尔古利斯（Sergius Morgulis）在《心理学公报》上发表了一篇文章，题为《动物心理学中的巴甫洛夫方法》（“The Method of Pawlow in Animal Psychology”）（Yerkes&Morgulis，1909）。这篇文章描述了巴甫洛夫关于狗的腺液条件反射的实验。这篇文章向美国心理学家们介绍了巴甫洛夫的研究，详细描述了他的研究方法和条件反射规律。同年，耶基斯转到约翰·霍普金斯大学医学院，他在那里继续进行关于狗的腺液条件反射的实验。他与华生成为好友。最初，华生认为巴甫洛夫条件反射方法的适用性有限。在《行为：比较心理学导论》（Behavior：An Introduction to Comparative Psychology，1914）中，华生详细描述了“巴甫洛夫的唾液分泌方法”，但是质疑了它的普遍实用性。华生指出，虽然狗对这种类型的实验适应得很好，但是该方法无法用于鸟类、鱼类、爬行类或灵长类动物。后来，在事件和环境的压力之下，华生即使没有改变他的思想，也改变了他的行为。


  华生在约翰·霍普金斯大学遇到的另一个人也影响了他的职业生涯。卡尔·拉什利（Karl S. Lashley，1890-1958）于1912年作为研究生入学，在华生指导下取得动物学博士学位，其间辅修心理学。拉什利和华生研究了大范围的比较行为：鸽子的返巢、鹦鹉的模仿、母鸡的颜色视觉、士的宁和咖啡因对老鼠学习的影响、猴子的用手习惯以及人类的技能习得。然而，从华生的观点看来，他们最重要的研究涉及思维的本质。在1913年的论文中，华生已经思考了行为主义者如何能研究思考与思维。既然心理事件无法直接观察，那么我们怎样能够研究它们呢？华生给出的答案一如以往那样直接而简单。思维就是无声的言语，这一活动与“言语的肌肉系统的微弱收缩”有关（Waston，1913，p. 174）。如果言语肌肉系统的这些“微弱收缩”能够被观察和记录，那么行为主义者就可以理解思维。华生认为这种记录与思维的关系就如同留声机与交响音乐会的关系。实现这种记录将是行为主义的一大胜利，并将给予思维的内省法以有力的一击。


  1915年，华生当选APA主席。在就职演说中，他本打算重申他对思维本质的观点，并展示与思维有关的舌头与喉部的微弱活动的记录。华生一直是一名技术熟练的实验者，自信能够实现这样的记录。1915年，他与拉什利用夏天的时间尝试进行记录，但是他们的努力未能成功。他们继续尝试直到秋季，还是没成功。妻子的重病增加了华生的不快，这些月里他还要照顾妻子恢复健康。无论华生和拉什利如何拼命努力记录“微弱收缩”，他们还是失败了。就在计划发表演讲的前两周，华生在拉什利的建议下最终放弃尝试并将演讲题目改为《条件反射在心理学上的地位》（“The Place of Conditioning Reflex in Psychology”）（Waston，1916）。华生告诉他的听众，既然抛弃了内省，那么他觉得有责任为心理学提出一种新的方法。演讲中，华生未提及无声言语或没有成功记录微弱收缩，虽然他认为微弱收缩伴随着思维。华生把条件反射说成一种客观的、实验性的技术，该技术拥有极大的前途。他描述了他与拉什利使用人类、狗和猫头鹰进行的条件反射实验。华生展示了一只狗和一只鹰在条件反射设备上舒服休息着的照片，他预言，条件反射将会在心理学方法中占据一个“非常重要的地位”，并证明是一种“广泛普遍性”的技术。最后，华生承认了有“赞同这种方法的倾向”。


  从此之后，条件反射在华生的行为主义中占据了核心位置。它曾险遭意外，但机智的华生克服了又一个“生命的小困难”。1920年，他又回到了那个问题即“思考仅仅只是语言机制的活动吗？”（Watson，1920）。华生以其特有的方式坚定地断言：


  在此次专题讨论会上，试图进一步解释关于思维的行为主义观点之前，似乎最好先花一些时间讨论行为主义者已经作出的一些表述。在作任何讨论之前，我想我们可以说他从未真正认为思维仅仅是语言机制的活动。或许我自己不够严谨的写作方式已经为这一观点生色。（Watson，1920，p.87）


  华生与第一次世界大战


  当美国于1917年加入第一次世界大战时，华生试图作为一名战斗部队军官入伍，但是由于视力不佳而遭到拒绝。取而代之的是，军队人事分类（Classification of Personnel in the Army）委员会赋予他一项任务，管理和运作一个委员会，为飞行员训练挑选申请者。军事专家们尤为关注想要成为飞行员的人在类似于飞行中可能遇到的缺氧状态下的耐力值的评定。华生设计了在逐渐剥夺氧气的过程中进行的若干知觉和运动测试。然而，依照他的看法，这些测试毫无意义，作为选拔手段也毫无价值。他还质疑军队极为喜爱的旋转测试的价值。他们认为，这个测验能够测试关键的平衡觉和保持平衡能力。然而，马戏团走钢丝表演者、空中飞人表演者以及成功的飞行员的得分都低于为想要成为飞行员的人建立的选拔标准。华生确信这个测试没有价值并撰写了一份报告来表达其看法。他因此差点被送上军事法庭，之后，他的军旅记录被注上“不允许他以其科研能力为国效劳，但是应被送往前线”（Cohen，1979，p. 110）。幸运的是，战争在这一调动之前结束，华生结束其所谓的“军旅噩梦”，回到了约翰·霍普金斯大学。


  华生对儿童的研究


  1916年，华生开始在位于巴尔的摩的亨利·菲普斯精神病诊所（Henry Phipps Psychiatric Clinic）对儿童进行研究。阿道夫·迈耶（Adolf Meyer，1866-1950）——约翰·霍普金斯大学的第一位精神病学教授和菲普斯诊所的创始人——提出了一种治疗心理疾病的心理生物学方法。他赞同华生的行为主义，邀请其创建一个研究儿童发展的实验室。华生长时间以来一直对儿童行为感兴趣。在菲普斯，他着手一系列对新生儿的研究，这些研究在战后继续进行。当时，每个月有40到50名婴儿在约翰·霍普金斯大学医院降生。华生和他的学生在医院观察新生儿，并跟踪观察一些回家后的婴儿。华生一共研究了超过500名婴儿。


  首先，研究者们观察婴儿的反射与情绪反应。刚出生的婴儿似乎具有一些反射：打喷嚏、打嗝、打哈欠、咳嗽、抓握、吞咽和吮吸。除了这些反射反应之外，华生认为，在人类婴儿身上有三类最重要的情绪反应引人注目：害怕、愤怒和喜爱。每一种基本情绪都是由一组有限的刺激引起的：突然的巨大声响或失去身体支持引起害怕；阻碍婴儿运动的限制引起愤怒；轻拍和抚弄则引起喜爱。每一种情绪都以一组特定的反应为特征。这些新生儿的情绪与华生的行为模式相配：特定刺激以一种可靠和可预测的方式引起特定反应。


  华生还发现，许多常常被说成引起“先天”恐惧反应的刺激实际上是无效的。婴儿们没有对黑暗或火表现出害怕，对诸如蛇、老鼠或狗之类的动物也没有害怕。事实上这些刺激物往往引起他们的好奇心和友好的探索。那么，为什么许多年龄较大的儿童会害怕黑暗、蛇、老鼠和狗呢？华生回答说，这是因为他们习得了这种恐惧。在一篇发表于1917年的文章中，华生首次提出条件反射可以引起针对一系列刺激的三种基本情绪之间的转换（Waston&Morgan，1917）。换句话说，害怕是可以学习的。华生自己终生害怕黑暗，有时这种害怕如此强烈以至于他只能在开着灯的房间里睡觉。他把这种害怕追溯到格林维尔的一名保姆，这名保姆告诉他恶魔会在夜晚到处游荡寻找不听话的小男孩。因此华生自身就为约翰·洛克的预言“千万不要找一个愚蠢的保姆……”提供了一个戏剧性的证据。1919-1920年的冬天，华生进行了一次直接测试，看看害怕能否在人类婴儿身上产生条件反射。这就是其“阿尔伯特·B”或“小阿尔伯特”实验，心理学史上最为有名的实验之一[14]。


  华生和阿尔伯特·B


  华生与其合作者罗莎莉·雷纳（Rosalie Rayner），一名来自瓦萨的学生，选择了阿尔伯特·B，因为他性格不易激动。他是一名医院乳母的11个月大的儿子，一个从一出生就生活在医院里的健康幸福的小男孩，因此并不害怕测试情境。阿尔伯特很少表现出害怕，看到老鼠、狗、兔子、猴子甚至火的时候，他以友好的好奇心作出反应。然而，在他的头部后面敲击一根金属棒时，他表现出一种强烈的害怕反应。华生和雷纳对阿尔伯特实施条件反射，使其害怕白鼠。他们给他看一只白鼠，在他一够到它的时候就敲击一根铁棒。仅仅在将白鼠与敲击铁棒发出的巨大声响配对七次之后，即使没有声响，阿尔伯特见到白鼠就会哭叫并爬开。华生和雷纳在人类婴儿身上利用条件反射制造了一种强烈害怕。


  五天后，呈现给阿尔伯特那只白鼠、一套木制积木、一只兔子、一个短毛狗、一件海豹皮外套、一包白色棉球、华生及其助手们的头像和一个有胡须的圣诞老人面具。他对白鼠、兔子、狗、棉花球及海豹皮外套表现出强烈的恐惧反应。阿尔伯特对华生头像及白色棉球的反应也是消极的，只不过要轻微些；但是他快乐地玩着积木。条件反射形成的恐惧已经泛化到与白鼠具有某些相似性的各种白色的有皮毛的物体上。又过了五天，阿尔伯特对白鼠的反应变得很轻微了，华生和雷纳决定通过将其再次与巨大声响一起呈现来“增强此反应”。另外，他们还把兔子和狗与声响一起匹配。31天后，阿尔伯特接受最后一次测试，发现他对圣诞老人面具、海豹皮外套、白鼠、兔子和狗表现出恐惧。此时阿尔伯特的妈妈将他带离医院，于是他再未接受过测试。


  作为心理学教科书上引用最频繁的实验之一，对阿尔伯特·B的研究同时也是很大程度上有许多曲解和误传的一个对象[15]。第一，虽然该实验通常作为对经典或巴甫洛夫式恐惧的条件反射的说明，但是从华生的描述看来，它明显带有严厉的惩罚成分。每当阿尔伯特够到白鼠，紧接着就会出现巨大声响——一种典型的惩罚方法。第二，在华生和雷纳的报告之后，一些研究者试图复制他们的实验结果（English，1929;Valentine，1930;Bregman，1934）。尽管这些研究者没有发现恐惧以华生和雷纳描述的方式产生条件反射的证据，但是心理学教科书很少提及他们的结果。第三，本·哈里斯（Ben Harris，1979）指出，最初的实验没有哪个细节逃脱误传和曲解：阿尔伯特的年龄及其恐惧的对象和强度都被改变了；泛化的范围被富有想象力的作者扩大到包括所有毛皮的动物：一张裘皮、一把男人的胡须、一只猫、一只小狗、一条据称阿尔伯特母亲戴过的皮毛围巾，甚至一只玩具熊。有时，这个故事被赋予一个幸福的结尾，阿尔伯特的恐惧得到消除或去条件反射。有些想象力丰富的作者甚至提供了重建条件反射方法的详细描述——事实上从未发生过（Gilovich，1991，p.90）。除此之外，这份报告从没提到一个重要的信息：华生和雷纳在几周以前就知道阿尔伯特的母亲打算把他带离医院，然而他们却没有做任何事情来帮助他克服恐惧。教科书对该实验的记述更多的是基于虚构而不是事实。


  华生和雷纳对阿尔伯特的实验迅速变得广为人知。华生将他们的结果视为恐惧可以由条件反射产生的结论性证明，并继续主张绝大多数恐惧都是通过这种方法获得的。对阿尔伯特行为的生动描述使其获得了广泛的公众注意：


  白鼠一呈现，这个小孩就开始大哭。他几乎立刻迅速向左边转过去，跌向他的左边，四肢着地撑起身子，开始迅速地爬开，速度之快以至于在他到达桌子边缘之前才费力地抓住他。（Watson&Rayner，1920，p.14）


  华生和雷纳用他们的结果攻击弗洛伊德，奚落梦的分析（Rilling，2000），如论文结尾中这样一段不敬的模仿：


  除非学说假设改变了，否则当二十年后的弗洛伊德学说的信奉者分析阿尔伯特对一件海豹皮外套的恐惧——假定他在那个年龄被分析——时，可能从他身上梳理出一个梦的详细叙述，他们对此梦的分析将表明，阿尔伯特在3岁时曾试图玩弄他母亲的阴毛而受到激烈的责骂。（Watson&Rayner，1920，p.14）


  后来，奥尔德斯·赫胥黎在1932年发表的小说《美丽新世界》（Brave New World）、乔治·奥威尔的《动物农庄》（Animal Farm， 1946）和《1984》（1949）以及安东尼·伯吉斯的《发条橙》（A Clockwork Orange， 1963）均以耸人听闻的措辞刻画了类似于华生与雷纳这样的条件反射方法。华生离开心理学


  到1920年时，华生的事业进展顺利。他对小阿尔伯特的实验已经证实了他的观点，即恐惧乃通过条件反射而获得。1919年，他发表了一部重要著作，《从行为主义者的立场看心理学》（Psychologyfrom the Standpoint of a Behaviorist）。由于担心华生可能迁往另一所大学，约翰·霍普金斯大学的校长给他大幅度地涨了薪水。许多较年轻的心理学家发现行为主义具有吸引力。玛丽·卡沃·琼斯（Mary Cover Jones）就是其中之一，她回忆道：


  作为哥伦比亚大学的研究生，我的丈夫哈洛德·琼斯和我本人以及我们学生群体的其他成员都是华生“兜售”其行为主义的对象。我仍然记得我们对《从行为主义者的立场看心理学》的激动反应。它撼动了由欧洲传统心理学培养起来的根基，我们欢迎它。那是在1919年；这本书指出了心理学从不切实际走向实践和变革的道路，因此被视作灵丹妙药而受到欢呼。（Jones，1974，p.582）


  尽管华生已经取得成功，但是1920年也是他学术生涯的终结。这个令人悲痛的毁灭性事件细述起来更像是一部现代肥皂剧，而不是一位科学家的传记。（Cohen，1979）


  在整个婚姻过程中，华生与许多女性关系暧昧[16]，但是最终他爱上了他的研究助手，罗莎莉·雷纳。华生并没有隐瞒自己的感情，给雷纳写了许多热情洋溢的情书。他的妻子，玛丽·伊克斯·华生，在拜访雷纳父母时佯装不舒服，要求躺下休息一会儿，趁这段时间独自搜寻了雷纳的卧室，找到了那些情书。尽管这是个胆大妄为的诡计，但是她的动机是高尚的：玛丽正努力挽救她的婚姻，她期望一旦华生知道她持有这些信件，“她就能劝他回心转意”（Cohen，1979，p. 149）。她的错误之处在于把这些信给她的兄弟约翰·伊克斯看过，这个唯利是图的人随即向华生和在巴尔的摩市有显赫社会和政治地位的富有的雷纳家族索要钱财。当他们拒绝之后，这些信就神秘地落入约翰·霍普金斯大学校长古德诺（Goodnow）之手。在包括阿道夫·迈耶在内的资深教员的支持下，古德诺断定华生令其本人、霍普金斯大学以及科学界蒙羞，并要求他辞职。华生顺从地照办了。在一封写给迈耶的信中，华生坚决认为“无论是心理学界还是这所大学都不是缺他不可”，并且自信地说他能够找到一个“不会像养小鸡或种卷心菜那样糟糕”的职位（Watson，1920，in Buckley，1982，p.211）。


  不幸的是，围绕离婚案的报道轰动一时，使得华生不可能找到另一个学术职位。报纸用耸人听闻的细节报道了法庭证词，并大肆渲染地把华生刻画成一名诱惑其美丽的研究助手、背叛其妻子和孩子的行为主义大师。最终判决给予华生严厉谴责，并给他打上“一个品行不端的专家”的印记。离婚于1921年12月24日获准，十天后，华生与雷纳结婚。华生的许多朋友和同事都离他而去，只有耶基斯和——也许令人惊奇——铁钦钠是突出的例外。铁钦钠在给耶基斯的一封信中写道：


  我为华生的孩子们深感难过，我也为华生自己感到难过；我担心，就算他的确想返回心理学界，在5~10年内是不太可能的。让我感到气愤的是，迈耶及其诊所始终没有运用其技艺来使华生不堕落。他们如此热衷于理论——在这一点上，他们终究只是逻辑的婴儿——以致于他们忘记了精神病学家的任务就是预防和治疗。一点点得体的忠告——因为华生在本质上是个非常正派而显然值得喜爱的人——就可以防止这场家庭悲剧的发生。而最痛苦的就是孩子们。（Titchener，in Leys&Evans，1990，p.105）


  于是，华生决定从事商业工作。在《从行为主义者的立场看心理学》中，华生就曾声称行为主义者预测和控制行为的能力将对商业和工业做出重要的贡献。现在他将验证这一主张了。他的朋友威廉·托马斯（William I. Thomas）——一名因被指控性生活不检点而遭芝加哥大学解雇的社会学家，将他引荐给纽约市J·沃尔特·汤普森广告公司总裁斯坦利·里索（Stanley Resor）。里索的目标是将其机构办成一所“广告大学”，因此华生是一个合适的人选。里索提供华生10000美元的巨额年薪，但是他坚持要求华生通过实地工作彻底了解广告业。


  华生的第一个工作任务是调查密西西比河沿岸的胶靴市场。他在各个城镇穿梭，询问人们都穿什么牌子的胶靴以及原因。接下来他又走访了大城市的食品商们，努力说服他们采购和销售雨班咖啡[17]。华生称这次徒劳的任务为“雨班进行时”，并且承认他曾“频繁地吃到闭门羹”。他决意要取得成功，但是四处跋涉进行调查必定是件沉闷的工作。里索还安排华生在麦西公司[18]作为店员工作两个月，以便他直接观察消费者的行为。后来，一些学院里的心理学家们批评华生将自己出卖给商业。我很想知道，他的批评者中有多少人发现自己处于同他一样的境地时能像他一样坚韧地去做实事。


  慢慢地，华生开始理解广告业。他发现：“消费者在制造商、商店和广告代理商看来就如同生理学家眼中的池蛙”（Buckley，1982，p.212）。行为主义看起来是预测和控制消费者行为的理想理论。华生早先将行为主义“兜售”给心理学家；现在他将利用行为主义来销售产品。华生成为一名富有创新精神和极具创造力的广告经理。他是第一个对目标消费群体应用细致的人口统计学调查的人，也是第一个以提供免费样品为条件交换填写调查问卷的人。在其广告战中，华生强调形式胜过内容，而且坚持认为广告的功效就是让消费者合理地对其已经拥有的东西感到不满。他大范围地使用推荐书，并诉诸权威：西班牙的维多利亚·尤金尼娅女王（Queen Victoria Eugenia）和罗马尼亚的玛丽女王（Queen Marie）[19]为他担保旁氏粉质润肤膏（Pond’s Cold and Vanishing Cream）。华生还试图操纵消费者的动机和情绪。在一场为强生婴儿爽身粉所做的针对初为人母者的广告活动中，华生强调产品的纯正与清洁以及灰尘和疾病的危害。华生还成功地指导了一场广告宣传活动，将人寿保险推销员的形象由“死亡的预言者”转变为“生命的支持者”。在为第一种腋下除臭剂做广告时，华生强调的是个人卫生。有时，他对消费者情绪的操纵是明显的。在为斯科特纸业公司做广告时，华生突出一张一群外科医生正在工作的照片，并将标题定为“这个麻烦始于粗糙的厕所用纸”。在一次精心控制的实验中，华生发现90%的吸烟者不会辨识香烟的品牌，因此他使用像“我走了一英里就为了要骆驼牌”这样的广告语强化消费者对品牌的忠诚。为了增加麦斯威尔咖啡的销售，华生先向公司推广工间喝咖啡的休息时间，并鼓励其采用口号“给自己一个咖啡时间，享受咖啡带给您的一切”。20到1952年，调查显示80%的公司都设定了咖啡时间；华生的革新已经成为美国人生活的一个特征（Pendergrast，2000）。华生还是第一个有效利用收音机的广告人。


  显然，华生是一个成功的广告经理。他的薪酬很高，在1930年时接近70000美元，还享受经理的特殊待遇，然而他永远地失去了心理学。在其自传中有一个段落深深打动人心，华生就其广告生涯这样写道：“我开始发现，察看一件新商品的销售曲线不断上升就像察看动物和人类的学习曲线一样令人兴奋”（Watson，1936，p.280）。也许以后说不准，但是至少在1930年左右，如果华生可以用看润肤膏、咖啡和腋下除臭剂的销售曲线的机会换取到某个著名大学的实验室察看学习曲线的话，他似乎一定会愿意这样做的。只是没有这样的机会给他。


  20世纪20、30年代，华生发表了面向普通民众的心理学书籍和文章。他还被强烈要求亲自或在广播里举办讲座。华生成为“正迅速膨胀的中产阶级眼中的第一位流行心理学家，担任了曾一度由更有乡野气息的牧师承担的角色”（Buckley，1982，p.217）。华生还想要继续开展其在约翰·霍普金斯大学开始的儿童研究。1923年，他从劳拉·斯佩尔曼基金会（Laura Spellman Foundation）为其研究获得了一笔资助。在玛丽·卡沃·琼斯和哈洛德·琼斯的帮助下，他得以对70名年龄跨度从3个月到7岁的儿童进行研究。其中最重要的一项研究涉及儿童恐惧的克服，该研究是由玛丽·卡沃·琼斯开始的（Mussen&Eichorn，1988，p.818）。在听到华生有关小阿尔伯特和通过条件反射形成恐惧的讲座之后，玛丽·卡沃·琼斯与华生讨论了用条件反射的方法消除“自动产生的”恐惧的想法。华生鼓励了她，并与她一起就克服彼得·B（Peter B）的恐惧进行研究。


  克服恐惧：彼得案例


  华生和琼斯研究了若干可能克服恐惧的方法。通常，仅仅让儿童在一段长时期中不再碰到那个令人恐惧的对象是无效的。一个小女孩有两个多月没有看到她所恐惧的兔子，但是只要再次一看到兔子，她就大哭。在一种言语组织方法中，儿童受鼓励谈论其恐惧，但是这种方法也被证明无效。在一种社会模仿方法中，一个恐惧某特定事物的儿童与另一个不恐惧该事物的儿童接触。然而，看到这个儿童与令人恐惧的事物玩耍，并不能让第一个儿童克服恐惧。克服恐惧的最有效方法就是直接的条件反射。在玛丽·卡沃·琼斯的案例记录（Jones，1924a，1924b）上，华生这样描述彼得：


  彼特是一个大约三岁的活泼而热心的儿童。这个儿童在普通生活情境适应得很好，除了他的恐惧对象。他害怕白鼠、兔子、毛外套、羽毛、棉线、青蛙、鱼和机械玩具。从对其恐惧的描述中，你可能很容易想到彼得只是长大了的阿尔伯特·B。只是你必须要记得彼得的恐惧是“自动产生的”，而不是像阿尔伯特的那样由实验引起的。可是，彼得的恐惧更加明显。（Watson，19928a，p.62）


  当一只老鼠被带进房间时，彼得尖叫着倒在地上。琼斯随后将另一个孩子芭芭拉（Barbara）带进来，芭芭拉毫不畏惧地拿起那只白鼠，但彼得还是拒绝从椅子上下来。彼得似乎更害怕兔子。在七天的治疗时间里，他与三个不害怕兔子的儿童一起玩耍。彼得从“极度害怕”进步到“镇静的漠不关心”，甚至可以和其他儿童一起去拍拍兔子的背。他的治疗因他罹患猩红热住院而中断了两个月。当彼得与一名保姆一起离开医院时，一只大狗扑向他们，彼得和那名保姆都被吓坏了。琼斯将彼得与一个表现恐惧的成年人一起面对大狗说成是一种令人惊恐的情境，“在这种情境下我们的训练无法给予他勇气”（Jones，1924a，p.312）。正是在此时，琼斯开始“直接的条件反射作用”。


  彼得坐在一把高椅上；正当他开始享受午餐奶、他喜爱的脆饼干或小吃还有糖果时，一只装在笼子里的兔子被带进房间，放在离他12英尺远的地方。要小心翼翼，不要打扰他吃东西。第二天，把兔子放在更近一点的地方，接下来的几天遵循相同的步骤，小心翼翼地从不引起彼得的恐惧。最后，可以把兔子从笼子里拿出来放在他的桌子上，而彼得会用一只手吃东西，而另一只手去轻轻地拍兔子。同时还发现他对于棉线、毛外套及羽毛的恐惧也已消除，并且他对老鼠和其他动物的反应也大为改善。彼得回家后要面对一个困难的环境，但是华生和琼斯一直与他保持着联系，并报告说他继续喜爱兔子，而且常常接近它们，同它们一起玩耍。


  彼得案例经常被作为治疗恐惧或恐惧症的行为技术发展中的经典予以引用（Eysenck，1960）。华生和琼斯的技术与约翰·洛克为克服一种“对青蛙的无原因恐惧”而提出的技术之间的相似性值得注意。如今，这种去条件反射作用或系统脱敏方法被广泛应用于对恐惧和恐惧症的行为治疗（Wolpe，1958，1973）。然而，对彼得的治疗及其案例的解释中的其他方面被忽略了（Kornfeld，1989）。作者们经常性地甚至忽略提及最初的七个社会模仿治疗阶段。这些阶段明显类似于通过示范或仿效实现的社会学习（Bandura&Walters，1963）。琼斯也意识到当彼得和那个被吓坏的保姆面对大狗时，角色模仿在加重彼得的恐惧方面产生的影响。


  华生关于先天与后天的观点


  岁月流逝，华生行为主义观点的基础却几乎没有什么改变，但他的确对他的一些观点作了修正。他对先天与后天在决定行为方面的相对作用的观念的不断变化就是这种改变的一个好例子。华生通常被认为是一位极端环境论者，一位后天和行为的环境控制的热烈鼓吹者。后期的华生的确如此，尤其是考虑到其在20世纪20、30年代的流行读物，但是华生的早期观点并非如此。在其1914年发表的著作《行为：比较心理学导论》中，华生形容本能对动物行为具有重要影响。他概述了本能这个术语用于心理学中的漫长而混乱的历史，并总结道：“无论其过去如何，这个术语简洁、有用而便利”（Watson，1914，p. 106）。那个时候，华生认为动物的大量行为最好被说成是本能的，或着说“在适宜刺激下连续表现出来的先天反应”（Watson，1914，p. 106）。华生在其研究托尔图加斯群岛上的鸟类时曾经常看到这种本能的行为。


  到他发表《从行为主义者的立场看心理学》（1919）时，他的立场已经转变。这本书论述了几乎全部的人类行为，尽管华生描述了一长串受本能影响的人类行为——狩猎、战斗、母性的照料、合群性、模仿、操作和玩耍，但是这些行为绝大部分“实际上是本能和习惯的统一”（Watson，1919，p.282）。在《行为主义》（Behaviorism，1924）一书中，习惯完全占据主导地位。华生列入了两个具有挑衅性标题“存在本能吗？”的章节（Chapter 5、6）。他的回答是本能并不存在，习惯主导一切。我们具有攻击性是因为我们习得了如此行事的方式；要想去除攻击性行为，父母必须学会关心善待他们的下一代，而儿童甚至要学会如何玩耍。人类如何形成这种行为开始成为华生行为主义的核心；心理学家们跟随他的引导，进行了上千次关于习惯形成的实验。这些实验往往是用白鼠来做的，致使一些人断定魔术师和心理学家有很多共同之处：


  魔术师从帽子里取出兔子，


  心理学家从白鼠身上取出习惯！


  1924年之后，本能这个词在华生的心理学中已经没有立足之地：他已抛弃本能。另外，他还抛弃了早期关于遗传的才能、天赋、能力、嗜好和秉性的观念。环境即一切，这一观点致使华生提出其频繁被引用的挑战：


  给我一打健全的婴儿，加上足以培育他们的特定环境，那么我担保，随便挑选其中一个婴儿，我可以把他训练成为我选定的任何一种专家——医生、律师、艺术家、商人、领导，甚至于乞丐和小偷，而不管他的才能、嗜好、倾向、能力、秉性和他祖先的种族。（Watson，1924，p.82）


  因此，行为主义承诺一个可重建的世界，抛开过去，人们在这个世界中可以经由条件反射以可接受的方式行事。谁来决定什么行为可以接受，什么行为不可以接受呢？谁可以成为医生、律师、艺术家甚至乞丐？华生从未被这些问题困扰。他相信其崭新的行为主义乌托邦美景。但就这个挑战本身的情况怎么样呢？如果真的给他一打健全的婴儿并完全控制其后天教养，华生真的能够兑现他的大话吗？华生承认他言过其实，尽管他曾预想在幼儿园建立婴儿实验室，但他从未能证明其理论。最贴近华生这个方案的就是他在自己孩子身上实行的大量实验，导致罗莎莉·雷纳撰写了一篇异想天开的文章，题为《我是行为主义之子的母亲》（“I Am the Mother of the Behaviorist’s Sons”）（Rayner，1930）。华生和雷纳的两个儿子都发现成人生活的艰难。在华生死后不久，他的儿子吉米（Jimmy）接受精神分析治疗，而比利（Billy），一个长期酗酒者，于几年后自杀了（Cohen，1979）。


  华生的环境论


  华生向环境决定论立场转变的原因有许多。第一，他从动物研究到人类研究的转变影响了这一改变。本能行为在人身上要比在动物身上表现少得多；而且华生在研究先前心理学家归于本能或先天偏爱的某种恐惧或倾向性——比如左右手习惯——时，发现涉及到学习和习惯。第二，不断增多的人类活动都被解释为本能。这种解释常常是循环的：为什么会有这么多战争？因为人类具有攻击性和地盘性本能。我们怎么知道人类具有这样的本能？因为曾发生这么多的战争。这种解释什么也没有说清楚，因此，华生断定心理学的最佳立场就是从根本上否定本能的存在。第三，动物研究者们曾质疑那些被说成具有本能的行为，实际上是否认本能。从作为伯克利的一位高年级学生时发表的名为《放弃心理学中的本能概念》（“Giving Up Instincts in Psychology”）开始（Li，1989），郭任远（Zing-Yang Guo，1898-1970）发表了一系列对心理学中本能概念的批判（Kuo，1921，1924，1930）。郭任远在加利福尼亚大学师从爱德华·托尔曼（第13章）研究心理学，此后回到中国，介绍了行为主义，并且对心理学和胚胎学做出了重要贡献（Gvottlieb，1972）。郭任远的结论是，许多先前所谓的本能行为实际上是习得的习惯，而且有可能拥有一种“没有遗传性的心理学”。在其最有名的实验中，郭任远将小猫和小老鼠、小鸟放在一起喂养。成年后，这些动物不仅能够相互容忍，而且甚至还表现出某种友爱之情。猫从不杀死老鼠，那些同猫养在一起的鸟会站在猫的背上在实验室里晃来晃去。所谓的猫的捕鼠和捕鸟本能从未出现。这种结果向华生决定性地证明，所有的行为，包括许多先前被认为是本能的行为，实际上都是学习的结果。华生思想转变的第四个原因是，习惯形成的过程可以研究，而本能是动物遗传构成的一部分，无法直接研究。出于所有这些原因，华生越来越成为一名环境论者。


  绅士约翰尼和流氓吉米


  1930年，默特尔·麦格劳（Myrtle B. McGraw，1899-1988）被任命为位于纽约市的哥伦比亚长老会医学中心所属儿童医院（Babies Hospital）的正常儿童发展研究副主任（Lipsitt，1990，p.977）。作为哥伦比亚的一名学生，麦格劳认识华生并且熟悉其婴儿发展的观点。华生的极端环境论与阿诺德·格塞尔的立场尖锐对立。阿诺德·格塞尔（Arnold Gesell）是霍尔的哲学博士，他强调成熟是发展心理学中最重要的概念。格塞尔认为婴儿的成长要经历一系列有序且可预测的阶段。对格塞尔而言，生理和心理阶段决定发展的所有方面。


  在相互对立的发展理论背景下，麦格劳于1932年开始对伍兹家（the Woods）的双胞胎约翰尼和吉米进行实验。她的目的是确定能否改变成长阶段的次序和持续时间。双胞胎之一约翰尼被鼓励参加各式各样的活动；而对另一个双胞胎吉米，除了给予日常护理外，尽量不去打扰。这对孪生兄弟在20天大时被带到麦格劳的诊所。他们每周有五天呆在诊所，每天七个小时。在[20]个月时间里，约翰尼每天都被鼓励进行一系列的活动，每次活动间隔两个小时，这些活动包括游泳、潜水、抛接、站蹲、坐起、攀楼梯和滑冰，而吉米则在诊所只接受日常护理而不给予任何特殊鼓励。


  麦格劳的早期报告和她分发的一部纪录影片强调了约翰尼的早熟和超前发展。在15个月大时，他会穿滚轮式溜冰鞋溜冰；19个月大时，他能爬上跳水台跳进池子里，然后头保持在水面上游上十五英尺。吉米不做这些事中的任何一件，而且变得任性暴躁、喜怒无常。最终，对他的限制在22个月大时被解除，他得到了两个半月的集中练习和训练。麦格劳在其于1935年发表的著作《成长：对约翰尼和吉米的研究》（Growth：A Study of Johnny and Jimmy）中报告说，在对吉米进行集中训练后，两个双胞胎成员在运动表现上的差距急剧缩小了。约翰尼几乎表现不出什么优势。丹尼斯（Dennis，1989）总结了这一研究成果：


  即使尝试在吉米22个月大时对其进行教育，约翰尼仍略胜一筹，但是麦格劳断定，一个活动受限的儿童的表现在后来仍然可以赶上一个早期就被给予特殊鼓励的儿童的表现。与此相似，在约翰尼和吉米24个半月大时，让他们练习全新的项目，如造玩具和多用途的棍子，如果通过最后结果来衡量约翰尼的成绩，他再一次几乎没有表现出什么优势。在他们25个半月时，经过一个月的缺乏练习再观察先前练习过的项目的成绩，约翰尼实际上在每个领域都表现出明显的、尽管是暂时性的下降，而吉米在那些他先前得到练习的情境下做出了最佳表现。


  在26个月大时，这对双胞胎回到正常生活，虽然此后四年间歇性地跟踪调查过他们，但是这场研究基本上结束。这对孪生兄弟的最终结果是非常相似的。


  对约翰尼和吉米的新闻报道


  麦格劳的实验发生在媒体强烈关注婴孩及其成长的背景之下。对华生与格塞尔的对立观点的大量宣传，1932年发生的悲剧性林德伯格（Lindbergh）婴儿绑架案[21]，1934年迪翁家（the Dionne）五胞胎的出生22，以


  绅士约翰尼和流氓吉米（续）


  及对先天和后天的持续关注，这一切造就了公众的兴趣。媒体则热情响应。最初的新闻报道是积极的，但是常常夸大其事。在一篇题为“约翰尼是位绅士，而吉米则是个流氓”（Johnny’s a Gentleman，but Jimmie’s a Mug）的报道中，《文学文摘》（Literary Digest）说麦格劳已经证明一个儿童的发展可以通过适当的训练得以加快。《父母杂志》（Parent’s Magazine）则想知道这种技术能否让我们造出一类超人。《新闻周刊》（Newsweek）预测约翰尼会有光明的前途，而预期吉米会将自己的生活弄得乱七八糟。《纽约时报》报道，约翰·杜威认为麦格劳的实验对心理学的重要性可以媲美法拉第的实验对于物理学的重要性（Dennis，1989，p.361）。但是对于后来两个双胞胎之间几乎没有什么差异的报告，媒体的报道变得具有敌意和批评，尽管仍然夸张。《纽约时报》强调那个未受训练的双胞胎的成就，并把该研究说成证明了行为主义的失败。据称，约翰尼曾被研究者运用最好的心理学知识来形成条件反射，而吉米只是简单地自己成长。现在，两个双胞胎几乎完全等同。在大量新闻报道中，作者们明显地以把他们作为心理学的失败和权威的丧失为乐。他们也倾向于处在弱势的双胞胎吉米这一边，为他的成绩而庆祝。


  这一事件，尤其对于心理学的公共认识，具有消极影响（Benjamin，1986）。约翰·伯恩海姆（1987）声称，科学的流行化以及过度宣传某些科学家，包括像华生这样的心理学家，会导致世人对科学不抱幻想且迷信超过科学居于统治地位。麦格劳本人虽然最初寻求并欢迎新闻报道，后来也开始对媒体描述她的工作及结果的方式感到遗憾。列出她留给约翰尼和吉米的最后几句话似乎是仅有的公平：


  由各种各样的人——除了研究者——对这一研究做出的所有解释，都在传达一种“阻碍正常发展”的一般性印象，目的是以某种方法使一个孩子“聪明”。这并不是一项智力方面的研究；它根本不是大众想象的那回事。（McGraw，1942，p.22）


  四十多年后，麦格劳回顾了“在儿童发展方面的职业与个人错误”，并总结道：


  如果我的悔过能有助于教育，而且使年轻的研究者认识到承认错误或失误的价值，在这个社会中，成长的过程将会更加迅速。（McGraw，1942，p.22）


  麦格劳太过自责，而且没有什么需要悔过（Dalton&Bergenn，1955）。


  行为主义和儿童的养育


  [image: ]


  郭任远（1898-1970）


  （From Zing-Yang Guo，Journal of Comparative andPhysiological Psychology，A merican PsychologicalAssociation）


  1928年，在罗莎莉·雷纳的帮助下，华生发表了一本关于儿童护理的著作，题为《婴儿与儿童的心理护理》（Psychology Care of Infant and Child）。出版后的数月间，这本书就售出100000本，而且是一本引发争议的畅销书。在许多方面，这本书读起来都像是华生和雷纳的报复。该书的献词是“给养育了一个幸福孩子的第一位母亲”，似乎要蓄意激怒许多读者。这本书为抚养儿童提出了一个严苛、教条的行为主义指南。父母的爱与温情受到极度轻视。下面的段落是本书的典型风格：


  有一个明智地对待儿童的方法，那就是将他们当作年幼的成年人来对待。关心而细致地给他们穿衣服和洗澡，让你的行为一直客观而友好地坚决。绝不拥抱或亲吻他们，绝不让他们坐在你的腿上。如果你一定要这样做，就在与他们道晚安时亲一下他们的前额，在早晨与他们握手。如果他们出色地完成了某个困难的任务，就拍拍他们的头。（Watson，1928a，pp.81-82）


  对于许多读者来说，这本书将使他们步入疯狂的行为主义；甚至华生和雷纳也不会遵循这种严苛的方法来对待自己的孩子。后来，玛丽·卡沃·琼斯就《婴儿与儿童的心理护理》一书写道：


  这是一部让许多母亲，包括我自己在内都要痛斥华生的书籍。他本人就曾引用一位母亲——一位“亲爱的老年女士”的话：“谢天谢地，我的孩子已经长大成人，让我有机会在遇到你之前享受他们的乐趣。”（Jones，1974，p.582）


  华生对该书变得很防备，后来他承认：


  《婴儿与儿童的心理护理》是另一本我感到抱歉的书，不是因为其粗略的形式，而是因为我并未充分了解我想要写的书。我感到有权发表它，尽管它很粗略，因为我打算再也不回到学术性工作中去。（Watson，1936，p.280）


  本杰明·斯波克（Benjamin Spock）在其《婴儿和儿童护理常识手册》（The Common Sense Book of Baby and Child Care， 1943）一书中对儿童及如何养育儿童提出一种完全不同的观点。1945年，该书更名为《婴儿和儿童护理》（Baby and Child Care）。这部手册多次再版发行，在全世界共售出25000000册。


  华生的晚年生活


  1930年以后，华生与心理学几乎没有什么瓜葛。他不再阅读心理学刊物或向其投稿，很少与心理学家们见面，成为被心理学遗忘的人。他同家人住在康涅狄格州华盛顿附近一处占地40英亩的别墅里，正如其子比尔所言，变得“市郊化”。他养了很多动物，建造了一个宏伟的牲口圈，而且在其广告生涯中赚了很多钱。他于1935年离开J·沃尔特·汤普森广告社，职业生涯的最后十年是在威廉·埃斯蒂公司（William Esty&Company）。雷纳在前往西印度群岛旅行途中感染热病，于1935年去世。华生在1945年退休并将他的时间用于照顾他的动物和在花园里闲荡。


  华生晚年获得两项重要认可。首先，1956年，古斯塔夫·伯格曼（Gustav Bergmann）对华生在心理学的贡献发表了积极评价。他把华生说成心理学史上仅次于弗洛伊德的人物，并断定：


  尽管我毫不怀疑华生的光彩和阴暗之处，他的确仍是一个重要人物。心理学欠他的很多。他在我们文明史中的地位稳固而不可估量。这样杰出的人极其罕见。我们应该接受并赏识他们。（Bergmann，1956，p.276）


  尽管有这种看法，伯格曼同时认为，华生对科学的理解是“愚蠢的”，他的社会哲学是“可悲的”，其大多数一般哲学观点“显然没有任何价值”。四十年前，这种评论将会引起激烈的华生式反应；在1957年，它们得到的仅仅是远在郊外的沉默。同一年，华生因其对心理学的贡献而获得APA授予的金质奖章。他前往纽约出席APA大会并领奖，但是在最后时刻发现自己为焦虑所困，以至于让儿子比利代替他出席大会。然而，他还是被这个奖项和嘉奖状深深打动：


  致约翰·B·华生，他的工作对于现代心理学的形式与结构是极其重要的决定性因素之一。他发动了心理学思想中的一场革命，他的著作是未来硕果累累的研究的出发点。（Karier，1986，p.148）


  当新版的《行为主义》于1958年出版时，华生“以感谢的态度”将其献给APA成员们。他于1958年9月25日去世。


  他去世后的最终认可尤其恰当。1979年4月，弗尔曼大学为纪念华生诞辰一百周年举行了一场学术报告会。共有两千多人参加，斯金纳作为主要发言人。弗尔曼大学的心理学实验室以华生的名字命名。


  如果华生拥有一个完整的学术生涯，那么心理学的历史将会变成怎样呢？人们对此只能推测，但是确定无疑的是，以他的聪明才智、创造力以及有闯劲的个性，他的贡献将会非常重要。也许他的行为主义会成熟得越来越像我们将在第13章中讨论的那些心理学。


  [1]温德霍尔茨（Windholz，1989a）详细描述了巴甫洛夫对条件反射的强化、消退、泛化和分化的发现。温德霍尔茨很有说服力地证实了这些巴甫洛夫范式的发展并非一项高度系统化的研究。


  [2]有很多教科书上说巴甫洛夫使用了一种铃声作为条件刺激，但是这一点是有争议的。卡塔尼亚（Catania，1994）声称他从未用过铃声；托马斯（Thomas，1997）则断言他使用了铃声。


  [3]在职业生涯早期，巴甫洛夫不同意女性在其实验室工作。但是到1905年，他改变了立场，最终，巴甫洛夫团队中至少有二十位女性（Windholz，1990，p.66）。


  [4]巴甫洛夫执导的这部著名影片于1923年在罗马召开的第十四届国际心理学大会上首映。位于阿克伦大学的美国心理学史档案馆保存有时长90分钟的原版复制品以及供课堂教学所用的45分钟剪辑版。


  [5]因种族械斗而逮捕一个白人青年，说明华生的行为即使对19世纪后期的南部乡村来说也是过分的（kornfeld，1994）。


  [6]十五年后，联邦政府因其含有可卡因这种有害成分而对可口可乐公司提起诉讼。一位名为哈里·霍林斯沃思（Harry Hollingsworth）的心理学家获得一份来自该公司的合同，研究可卡因对行为的影响。这一心理药理学先驱研究的结果虽然没有影响到最终判决，但是法官、媒体和其他科学家都因其复杂精细的实验研究而表示认可，并且公开赞扬它优越于医学研究者们的主观轶事方法（Benjamin，Rogers，&Rosenbaum，1991）。


  [7]休假年（sabbatical=sabbatical year，亦作sabbatical leave），西方国家每七年给予若干高等院校教师1年或半年的假期。——译者注


  [8]在华生传记中，科亨（Cohen，1979）报告了在普遍的赞许性评论中一个重要的例外：“《生活》杂志在愤怒的动物实验反对者们的驱驰下，利用了这个报道。它公开耻笑华生。他被作为一名幼鼠杀手遭到文字批评和漫画讽刺。而所有这些是为了什么呢？就是为了看看动物是如何学会绕过迷津的路”（Cohen，1979，p.36）。然而，迪尤斯伯里（Dewsbury，1990，p.320）报告说，在寻找相关证据时，他无法证实《生活》杂志事件，而科亨自己也未能提供相关参考资料。


  [9]华生可能对霍普金斯大学提供的薪资颇为得意。在约翰·霍普金斯大学艾森豪威尔图书馆的档案中有一张日期为1908年3月2日电报副本，是由华生发给鲍德温的，上面说华生以3000美元年薪接受霍普金斯大学的职位。（Kornfeld，1994）


  [10]在他被放逐之前，鲍德温是一个拥有相当高的地位和权力的人。他的发生心理学颇受好评；在卡特尔（1903）对杰出心理学家的调查中，他在对心理学研究做出最重要贡献的人中排名第五，领先于像杜威和铁钦纳这样的著名心理学家；他在约翰·霍普金斯大学的职位赋予他巨大的影响力。


  [11]宣言（manifesto），名词。对意图、观点、目标或动机的一种公开声明（RHDEL，p.872）


  [12] Reprinted in Watson，J. B. 1994. Psychology as the behaviorist views it. Psychological Review，101，248-253.


  [13]邓拉普个人对华生的反应在他给自己两个女儿的建议中得到反映，这一建议是：当华生走进这个房间时，她们应该立即离开（Wickens，1980）！


  [14]华生和雷纳的实验有时被说成是第一个成功地在人类婴儿身上实现条件反射的实验。这种说法并不正确。温德霍尔茨和拉玛（Windholz and Lamal，1986）回顾了三个更早的尝试。1907年，德国人海因里希·博根（Heinrich Bogen）对儿童进行了经典条件反射实验。但是最为令人印象深刻的是俄国人克拉斯诺戈尔斯基（N. I. Krasnogorskii）的实验。1907年和1908年，在圣彼得堡儿科医院，克拉斯诺戈尔斯基对年幼儿童运用巴甫洛夫的方法演示条件反射的获得与消退、泛化、辨别和痕迹条件反射。1908年，美国人弗洛伦斯·马蒂尔（Florence Mateer）对五十名12个月到7岁大的儿童应用了条件反射方法。尽管具有优先权和重要性，但是这些报告没有哪一个具有与华生和雷纳差不多的影响力。


  [15]2000年，《美国心理学家》（American Psychologist，55，313-317）重刊了华生和雷纳（1920）发表在《实验心理学杂志》上的“情绪的条件反应”（Conditioned Emotional Reaction）。


  [16]在1988年APA大会上分发的一篇文章中，德高望重的心理学史家和《行为科学史杂志》（Journal of the History of the Behavioral Sciences）的主编约翰·伯恩海姆（John Burnham）回顾了华生丰富多彩的一生，并且推断，华生在性生活方面“可能是跨时代的伟大情人之一”。


  [17]雨班（Yuban）咖啡，产自美国的一种咖啡。——译者注


  [18]麦西公司（Macy’s）是全美领先的零售商之一，旗下有40家Bloomingdale’s百货商店和810多家Macy’s百货商店。——译者注


  [19]华生的孙女，女演员玛丽埃特·哈特利（Marriette Hartley）回忆说，玛丽女王将他的孙子送到华生处，让华生对他重建条件反射，使其带有“王室品质”。201902年，位于纽约布法罗的巴克洛制造公司（Barcolo Manufacturing Company）开始为员工们提供晨间和午间咖啡时间（Stamberg，2002）。这一革新未被其他公司采用。


  [21]30年代著名的林德伯格绑架案。1932年3月1日晚，绑匪从第一个飞越大西洋的著名美国飞行员林德伯格位于新泽西的豪宅中绑走了他20个月大的儿子，并索赎金五万美元。尽管付出了赎金，11天后小查尔斯·林德伯格的尸体还是在离家不远的灌木丛中发现。尽管案情疑点重重，但警方匆匆结案，将一位德国的移民豪夫曼·霍普曼定为唯一被告。由于诸多不利证据，霍普曼最终被判处死刑，然而他至死都否认参与此案。1936年，霍普曼被送上电椅，但这场绑架案的真相至今仍是未解之谜。——译者注[20] 1934年出生的迪翁家（the Dionne）五胞胎是加拿大最有名的多胞胎，也是加拿大已知仅有活过婴孩期的五胞胎。当时乡村医生为五胞胎接生，他们成为国际经济衰退期的名人，各人的一举一动都受到关注。安省政府其后从产妇手上抱走5名婴儿，并安排五胞胎在一间特别建造的医院里向公众展示。当时有超过300万人前往参观。而他们的母亲争取了9年，才重新获得监护权。后来，3名在世的姊妹在1998年得到安省政府的400万元，作为她们当年受到不合理对待的补偿。在2001年6月，她们三姊妹中的伊冯娜（Yvonne）去世，终年67岁。——译者注


第13章 四位新行为主义心理学家


  [image: ]


  爱德华·托尔曼


  （Arhives ofAmerican Psychology，University ofAkrin）


  随着创始人华生被逐出心理学界，行为主义的重要性和影响力有可能会下降。然而，事实并非如此。本章中的新行为主义者（neobehaviorist）修正并扩充了华生的行为主义，同时保留了他对意识的排斥，他的心理学乃“行为科学”的定义，以及他对客观的观测数据的坚持——其方法论行为主义（methodological behaviorism）。这些心理学家的研究方法在1940年到1970年间统治着心理学界。然而新行为主义者从来不是一个紧密的心理学小派别，研究行为的方法很快就出现了差异。他们的一个共同主题是关注所使用的行为分析水平。方法应该是整体的（molar）——即关注有目的的行动与认知；还是分子结构的（molecular）——寻求一种类似于生理学家的反射弧的行为分析单元？本章将介绍四位心理学家——爱德华·蔡斯·托尔曼、埃德温·雷·古斯里、克拉克·伦纳德·赫尔和伯勒斯·弗雷德里克·斯金纳，他们均详细阐述了处理这一问题的新行为主义心理学方法，这些方法有一些相似之处，但也有许多不同之处。这些不同之处赋予美国心理学的行为主义运动以生命力和推动力，并且形成了行为主义理论和研究的一个极其多产的时期。


  
爱德华·蔡斯·托尔曼（1886-1959）


  托尔曼的早年生活


  爱德华·蔡斯·托尔曼（Edward Chace Toleman）于1886年出生在马萨诸塞州的牛顿市，是一个上流社会的新英格兰家庭中的第三个孩子，第二个男孩。他的父亲是一家制造公司的总裁，一位勤奋工作和不断努力的清教徒伦理的坚定虔信者。老托尔曼最喜欢的格言之一就是“忙一点”。托尔曼的母亲具有贵格会教徒背景。她是一个温和体贴的人，深爱她的孩子，并努力向他们灌输她的贵格会教徒价值观——简单地生活，高尚地思考。托尔曼在牛顿市一所出色的公立学校读书，并紧随其兄长理查德·托尔曼（Rechard Tolman）之后进入麻省理工学院（MIT）。在他的自传中，托尔曼解释说他选择上麻省理工学院乃是出于家庭的压力。他的父亲是麻省理工学院首届毕业生中的一员，而且是大学理事会成员。


  托尔曼主修电化学，并于1911年毕业，获得科学学士学位。在大四那年，他读到一本改变了他和许多人生活的书，威廉·詹姆士的《心理学原理》（第9章）[1]。托尔曼一直对“人们这样做的原因是什么”感兴趣。他发现詹姆士的心理学极富魅力，并决定放弃物理、化学和数学而去研究心理学与哲学。如他在自传中所承认的，这一转变的另一原因是他不愿意与兄长竞争，其兄长已经从麻省理工学院毕业，并迅速开始了作为一名理论物理学家和化学家的有前途的职业生涯。理查德·托尔曼的职业生涯在其作为罗伯特·奥本海默（Robert Oppenheimer）的助手，参与位于洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）的原子弹计划时达到顶峰。


  毕业后的那个夏天，托尔曼进入哈佛大学并修了一门哲学和一门罗伯特·耶基斯（第11章）的心理学课程。虽然这两门课程他都喜欢，但是他认定自己“不具备足以成为哲学家的智慧”（Tolman，1952，p.323）。随后他作为研究生在哈佛心理学系注册入学。在其余生，托尔曼献身心理学的信念再没动摇过。在哈佛，他在雨果·闵斯特伯格的实验室工作。正如第5章所介绍的，到1911年，闵斯特伯格的兴趣已经转向应用课题，他将实验室交由助理赫伯特·兰菲尔德（Herbert S.Langfeld）掌管。然而，他还是坚持出席由学生们参与并讨论研究的实验室会议。


  无一例外地，闵斯特伯格总是以一个将内省描述为心理学唯一方法的简短演讲作为这些会议的开始；之后由学生和研究助理们介绍极少用到内省法的实验。在托尔曼注重实际的头脑看来，有些东西明显是错的。如果像闵斯特伯格所宣称的那样，内省的确是唯一的心理学方法，为何在他自己的实验室却极少用到呢？托尔曼还被这样一种想法所困扰，那就是，如果闵斯特伯格是正确的，那他和其他在哈佛的研究生就应该慎重考虑转去康奈尔大学，在那儿他们可以得到爱德华·铁钦纳（第5章）这位大师在内省方面的亲自指导。既然他的研究生同学们并未表现出离开这里、前往康奈尔的倾向，于是托尔曼断定出了问题。幸运的是，他所上的第二门由耶基斯执教的课程帮助他解决了思想冲突。耶基斯使用当时华生新近发表的《行为：比较心理学导论》作为他的教科书，并且捍卫华生对心理学的界定，即心理学是一门不需要内省的行为科学。当托尔曼细想他与其他在闵斯特伯格实验室里的人实际所从事的研究时，他断定华生的心理学定义言之有理。


  在其研究生学习的第一年末，托尔曼前往德国准备他的博士生德语考试。他在吉森大学（University of Giessen）和库尔特·考夫卡一起度过了一个月，在那里他接触到了格式塔心理学。正如我们在第7章所看到的，在1912年，格式塔心理学是充满活力和令人鼓舞的。托尔曼对它印象深刻，尽管他后来回忆说对格式塔心理学仅有一种模糊的认识。然而，正是格式塔心理学家给他留下了深刻印象，十年之后，即1923年，托尔曼再次来到吉森大学以更多了解他们的心理学方法。库尔特·勒温的观点对其决定的影响尤为重要，而托尔曼也一直承认他对勒温和格式塔心理学家的感激。


  托尔曼在哈佛的学位论文是在学习时呈现令人愉悦或令人厌恶的气味来研究无意义音节的记忆。他于1915年获得博士学位，之后作为讲师在美国西北大学任教三年。在这期间，他就无意象思维、倒摄抑制以及愉快与不愉快词语的联结次数等传统问题发表了他的首批研究报告。他后来回忆说：“当时，行为主义观点还没有真正进入我的血液”（Tolman，1952，p.329）。1918年，美国西北大学不得不紧缩战时的开支，减少教职数量。托尔曼丢了他的职位，据说因为他是一名无能的教师；但托尔曼一直认为他被解雇的真实原因是他的和平主义和反战行为。不管怎样，托尔曼被西北大学解雇并幸运地在位于伯克利的加利福尼亚大学找到了一个职位。他立即发现加利福尼亚以及西部的自由很有吸引力。托尔曼认为伯克利提供了一个理想的学术环境，并在余下的四十年中一直忠诚于加利福尼亚大学。


  托尔曼的认知行为主义


  富有思想的迷津学习白鼠　托尔曼对自由的这种新感觉使其决心与传统心理学决裂，去探索行为主义。在伯克利，他开设了一门以华生的著作作为教材的新课程比较心理学。托尔曼还得到了一些小白鼠，制作了若干迷津，开始研究白鼠的迷津学习。他很快开始确信，对迷津学习的那种强调机械地印记或消除刺激与反应之间联结的解释没有充分描述他正在观察的行为。白鼠的行为似乎不仅仅是被刺激、奖赏和惩罚反复激起的。白鼠呈现给托尔曼的是有智慧、有目的的行动，远非一种机械的不加思考的行为方式。它们想要特定的东西，并且学会如何得到。托尔曼将迷津学习看作是一种整体认知现象，并认为白鼠们从他称为迷津的一种认知地图（cognitive map）中学会了迷津的整体布局或轮廓（Tolman，1948）。


  目的和认知成为托尔曼整体行为主义（molar behaviorism）的核心事物。而华生却将它们排除在外，托尔曼认为这一排除是一个严重错误。他的目标是提出一种崭新的、“合理的”行为主义，它不仅基于对行为的客观观察，还包括对目的和认知的分析。在发表于20世纪20年代的一系列论文（Tolman，1922，1923，1926）以及1923年发表的著名的《动物和人的目的性行为》（Purposive Behavior in Animals and Men）一书中，托尔曼概述了他的观点。尽管取了这样的书名，他将该书大部分篇幅用来描述和分析白鼠在迷津中的行为，并且幽默地将该书题为献给“MNA”——Mus norvegicus albinus，即白鼠。


  《动物和人的目的性行为》的开篇即是托尔曼对心灵主义心理学的强力攻击和对行为主义方法的强烈支持。他主张，心理学应该是一门客观的行为科学，集中研究整体行为：


  一只白鼠走迷津，一只猫逃出迷笼，一个男人开车回家吃饭，一名儿童看见陌生人就躲，一位女性洗衣服或打电话闲谈，一名小学生做智力测验试卷，一位心理学家背诵一张无意义音节表，我的朋友和我谈论彼此的想法和感受——这些都是（作为整体的[qua molar]）行为。（Tolman，1932，p.8）


  对托尔曼而言，这种整体行动是有目的的、目标导向的和认知的。一只迷津中的白鼠学会的不仅是在目标箱中会有一个奖赏，而且是一个特定的奖赏。不同奖赏具有不同的价值，并以不同的方式影响行为。在这种效应的一个实验演示中，托尔曼的一名学生西蒙斯，让处在同一饥饿水平上的各组白鼠走迷津，每组的奖赏不同。奔向面包和牛奶的白鼠们跑得最快，其次是那些得到葵花籽的白鼠，跑得最慢的是那些到达迷津尽头时目标箱被拿走的白鼠。某些奖赏比其他奖赏更加“被需要”。这些奖赏在走迷津中作为“内在决定因素”发挥作用（R. Simmons，1924）。


  托尔曼和他的学生还证明，白鼠学会了期待一种特定奖赏，当在其位置上发现只有一种不太被需要的奖赏时会感到失望。将“失望”用于走迷津的白鼠，听起来像是行为主义中的异端邪说。但是在一系列精细的实验中，托尔曼观察到他所考察的行为中有清晰的该反应的指标。先用一种高度被需要的奖赏训练白鼠，在后来的试验中则给予一种不太需要的奖赏，此时白鼠跑得慢了且出了更多错。与此类似，最初用不太需要的奖赏加以训练的白鼠，在得到高度需要的奖赏后，改进了他们的表现（Elliott，1928）。对托尔曼来说，这种替换奖赏后的行为改变构成了明显的客观证据，证明白鼠已经习得特定预期，并在预期与实际不一致时或“失望”或“兴高采烈”。


  奥托·丁格尔波夫（Otto Tinklepaugh）的实验表明猴子身上也存在这种特定预期。1925年到1927年间，在与伯克利的托尔曼共事之前，丁格尔波夫曾与沃尔夫冈·苛勒（第7章）一起工作。他用一份50美元的研究预算，进行了一项记忆实验，实验中有两个杯子，让一只被拴住的猴子看着一根香蕉被放在其中一个下面。至此为止，该实验非常类似于苛勒在特纳里夫岛所进行的那些实验（第7章）；不同之处在于，在丁格尔波夫的实验中，实验者趁猴子不注意用一片莴苣换掉了那根香蕉。被放开之后，猴子：


  从椅子上跳下来，冲向那个放了香蕉的杯子并将它拿起。她伸手就去抓食物。但是她的手还没有碰到食物就垂了下来。她盯着那根莴苣，但是没有去拿（除非非常饿）。她看了看杯子周围和桌子的后面。再站起身看看下面和四周。她又拿起杯子里里外外彻底检查。偶尔她会转向呆在房间里的观察者，愤怒地向他们尖叫。（Tinklepaugh，1928，p.224）


  托尔曼认为，即使是一名公开的行为主义者，在看到那只猴子的行为时也将被迫同意她“预期”找到香蕉，并对莴苣“失望”。


  潜伏学习　但是，如果动物在最初没有发现奖赏，而是之后遇到奖赏会怎么样呢？它们会“惊讶”并改变其行为吗？1929年，休·布洛杰特（Hugh Blodgett）第一个报告了运用这种范式进行的一系列重要实验。训练三组白鼠通过一个六单元的迷津。它们每天试验一次。第1组是控制组，在到达目标箱时喂以食物。第2组是实验一组，在最初六天的训练中没有食物，但是在第七天，它们在目标箱里发现食物，并且在余下的试验中继续在那里发现食物。第3组是实验二组，在没有食物的情况下跑了两天，于第三天在目标箱中发现食物，并且在余下的试验中继续在那里发现食物。在从无奖赏向有奖赏转变的那天，两个实验组在走迷津时的出错次数均有显著下降，并且这种改善了的表现在余下的试验中继续保持。显然，白鼠在最初无奖赏的试验中已经学会了迷津，它们能够在引入奖赏时使用该迷津的认知地图。


  托尔曼将最初无奖赏试验期间的学习称为潜伏学习（latent learning），并且认为这种学习在人类日常生活中普遍存在（Tolman，1932，p.343）。我们每天沿着同一条路线开车或行走，在这样做的时候，我们了解了商店、公园、银行、公交车站等的位置，但是这种学习是潜在的。只有当我们要找某个具体的公园、商店或公交车站并且能做到这一点时，这种学习才会显现出来。托尔曼关于老鼠的潜在学习的报告引发了大量研究。虽然它也激起了一些争议，但是众多研究者报告了白鼠确实在没有奖赏的情况下进行学习的证据（Yhistle-thwaite，1951）。这种现象既可信又牢固。潜伏学习挑战了学习只有伴随强化才会发生这一假设。一些效果律学习理论家通过声称“在最初的无奖赏试验期间必然存在某些类型的强化”来回应这一挑战。既然他们相信强化是学习所必需的，而且，既然白鼠在潜伏学习实验中确实明显发生了学习，那么这样一种主张就是理所当然的。但是这种强化是什么呢？一些人假定，白鼠对迷津好奇心的下降或者离开目标箱后得以强化的自由感，可能就是“最低限度的强化”，并支持了最初试验期间的学习。此处将不详细阐述这种解释，但是我们应该注意到，在假定一种“更强的”好奇心驱力和自由感时，效果律理论家显然正扩大他们的立场，正如托尔曼希望的那样。


  托尔曼的顿悟学习实验　在《动物和人的目的性行为》一书中，托尔曼还报告了一项关于白鼠顿悟学习（insight learning）的杰出实验的结果。托尔曼熟悉苛勒的黑猩猩顿悟学习实验（第7章）并对其做了赞赏性评论。他自己的目标是通过学习走迷津的白鼠展示类似行为。与洪齐克（C. H. Honzik）一起，托尔曼使用一种高架迷津进行了一项实验。这种迷津的道路没有边墙，以便白鼠可以从任何一点看到迷津全貌。这个迷津从起点到目标箱共有三条不同长度的路径，但它们共用一条最后的相同路径。托尔曼和洪齐克先让白鼠探索迷津。随后让白鼠受饿，这样很快学会选择最短且最直接的通向食物的路径。它们按照托尔曼命名的最小努力原则（law of least effort）行事；也就是说，在通往奖赏的若干路径中做选择时，动物一般选择需要最少努力的路径。接下来，引入一个障碍以阻塞那条最短路径，但是其余的两条路径是畅通的。当白鼠遇到障碍时，它们撤回并选择次短的未阻塞路径。最后，竖起第二道障碍，将这两条道路都阻塞起来。在遇到这个障碍后，白鼠立即转向那条唯一未阻塞的路径。托尔曼认为白鼠们表现出了顿悟。他认为，它们已经习得了一份该迷津的认知地图，它不仅仅是一份通往目标的某条特殊路径的狭隘的“条状地图”，而是一份整体迷津的广阔地图。发现通往目标的某条路径被阻塞后，白鼠能够使用它们的认知地图选择次短的未阻塞路径。这个实验的确是白鼠顿悟学习的巧妙演示。


  位置学习与反应学习　托尔曼于1937年当选APA主席。在其主席就职演讲《选择点上的行为决定因素》（The Determiners of Behavior at a Choice Point）中，描述了另一些设计用来阐释白鼠认知的、有目的行为的实验。在其中一个实验中，托尔曼在一个有凸起界标的房间里使用如下这种简单设备：
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  A是起点箱，B是目标箱。一只饥饿的白鼠很快学会毫不犹豫地跑到B，但是它实际上学到的是什么呢？一个可能的答案是白鼠学会做出一个特定反应——向右转——因为这种反应会得到食物。而托尔曼赞成另一个答案。他认为，白鼠已经形成了一种该迷津的认知地图，上面标记有奖赏的位置。单单从最初学习的结果来看，没有证据表明其中一个答案胜过另一个答案。“托尔曼式学者”（Tolmanians），或者像他们有时自称的“托尔曼派”（Tolmaniacs），提供了一个巧妙的测试。一旦白鼠学会从A跑到B，就将其放在C处出发。这将要求它在选择点上做出一种不同的行为。S-R假设预测白鼠会做出已学会的反应——即向右转并因此到达D；认知地图理论则预测白鼠将参考其认知地图，确定已标记好的奖赏位置，向其前进，从而到达B。在该测试试验中，大多数白鼠到达B，这使托尔曼断定，在学习迷津的过程中，白鼠已经习得整体装置的空间表征，而不是对装置内单个刺激的具体反应。


  评定反应学习（response learning）与位置学习（place learning）的第二个方法是，确定白鼠更容易学会哪一种。托尔曼、里奇与卡利什（Tolman，Ritchie，&Kalish，1946）建造了一个如下图所示的高架迷津：
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  进行反应学习的白鼠任意地从S1和S2出发，但是总是通过向右转发现食物；进行位置学习的白鼠同样任意地从S1或S2出发，但是总是在某同一位置发现食物。位置学习组的所有八只白鼠均在8次试验以内学会了跑向正确位置。反应学习组的白鼠中没有一只学得这么快，其中有五只甚至在72次试验后还没有学会。


  在选择点上，托尔曼的白鼠在做出选择之前往往犹豫不决，在可选路径上前后观望。托尔曼将它们的行为称为“替代性的尝试错误”（vicarious trial and error）。根据托尔曼的观点，“VTE-ing”，顾名思义，反映了白鼠“寻求刺激物”，也反映了实验者的“指令”。这是动物在一个特定情境中尝试学习“什么会导致什么”的一部分（Tolman，1932，chapter XIII）。


  托尔曼的理论模型


  虽然这些都是重要的研究，但它们仅是托尔曼指导的研究项目的一个小型样本。他发表了一百多篇论文和两部著作来描述了其研究和行为理论。在《选择点上的行为决定因素》（Tolman，1938）中，他描述了影响行为的三类变量：自变量、中介变量和因变量。自变量指研究者可以操纵的实验条件，例如动物的喂食计划表、目标物的种类、所提供刺激的类型和方式、要求做出的反应、试验的次数与分配。这些自变量分别依次影响一种中介变量：需要、食欲、差异、运动技能以及假定与偏见。托尔曼报告了关于这些自变量和中介变量间关系的实验研究。


  第二种自变量与个体有关，包括诸如遗传、年龄、先前训练、特殊内分泌或药物条件等特征。在绝大多数实验中，心理学家尽可能让这些变量保持恒定，例如，使用大量90到120天大、没有先前训练和特殊内分泌或药物条件的正常动物。


  最后，心理学家观察各种因变量：走迷津的速度、错误次数、在选择点上的VTE次数。这些因变量使得研究者得以测量中介变量的强度。托尔曼的自变量、中介变量和因变量模型已被广泛应用于心理学研究。


  托尔曼的一般关切


  托尔曼希望发展一种具有广大应用范围的综合性行为理论。正如他所说的，“迷津中的白鼠很好玩，但它们毕竟不是行为的全部”（Tolman，1932，p. 182）。他钦佩格式塔心理学家，尤其是库尔特·勒温，其思想曾被托尔曼“一次又一次地借鉴并融入我的血液”（Tolman，1952，p.339）。托尔曼的目标是形成一个像勒温的理论那样的心理学体系，它将包含人类思维和动机的复杂性，以及像攻击性和战争这样的社会问题。他期待“白鼠奔跑者心理学”之外的东西。《动物和人的目的性行为》的后半部分章节讨论了创造性观念、言语、感知觉与想象、情感与情绪以及个性，还包括哲学家和心理学家的一些结论。第二次世界大战期间，在一篇撰写于1941年的题为《心理的人》（Psychological Man）的论文中，托尔曼讨论了人类的攻击驱力和战争动机。该论文以如下感人的段落作为开篇：


  人潮中出现了疯狂。社会武力——我们不理解它的力量，或者，即使我们理解了，我们也无力控制——已经将我们卷入黑暗的漩涡。（Tolman，1941，p.205）


  托尔曼思索着心理学家在这样一个恐怖时代能说些什么，做些什么。一年后，即1942年，他发表了《战争的驱力》（Drives Toward War）一书。在该书中，他将自己的理论同弗洛伊德的观点结合起来，试图运用它们去理解导致战争破坏的人类驱力。托尔曼还思考了诸如倒退、固着和把攻击转向外群团体等临床现象，并试图运用他在其动物研究中形成的理论去解释它们。


  在他漫长的职业生涯中，托尔曼若干次支持那些他认为重要的事业。或许最引人注目的就是他于“宣誓年”（year of oath）期间，在加利福尼亚大学对同事们，尤其是年轻教员的支持（Stewart，1950）。1949年，加利福尼亚大学的校务委员会（California Regents）决定，除了效忠于加利福尼亚州的传统宣誓之外，还要求大学雇员起誓一段补遗的文字：“我发誓我不是一名共产党员，或向其发过任何誓言，或属于任何同意共产党的政党，或有任何与在此宣誓中承担的义务相冲突的承诺。”大学教员们被告知“要么签字要么滚蛋”。托尔曼拒绝签字。他指出，对他而言，“滚蛋”或许相对容易，但是对于刚开始其职业生涯的年轻人来说，就困难得多。托尔曼选择留下来并领导反抗，致使校务委员会最终于1950年撤销该宣誓。1959年，加利福尼亚大学校务委员授予托尔曼名誉法学博士学位的决定认可了他在这场斗争中的刚正不阿。


  托尔曼的文风风趣优雅。在沉闷的心理学文献中，他优美的作品特别醒目。虽然致力于心理学和行为的科学分析，但是托尔曼从不把自己或他的实验看得过重。他拥有创造新词的天分，由他形成的许多表述方式现在都是心理学专门术语的一部分：符号-格式塔期待、符号-意义关系、认知地图、手段-目的准备、个人辨别性特征和个人操作性特征，而最饶有趣味的或许就是托尔曼在辨别学习中用于预测VTE的术语，图式潮虫。


  托尔曼获得过许多荣誉和奖励。1937年他是APA主席，1940年是社会问题心理学研究勒温协会（Lewin’s Society for the Psychological Study of Social Issues）的会长。他是实验心理学家协会和国家科学院的成员。1957年，APA因其杰出的科学贡献而授予他一个奖项。他的获奖陈词体现了他一贯的谦虚态度：


  这真的就是我要说的。它不是一个出色的解释；但是我的确想指出，这种实验做起来很有趣，尽管它们花费了很长时间，尽管在我们得到这些结果时，它们还微不足道、令人困惑并且有点儿质量低劣。但是无论如何，它们确实给了我们一个极好的机会去思索矢量模型，这同样是非常有趣的。但是，这些实验和模型是否最终具有世界范围的重要性似乎令人怀疑……但是事实上，我被这些资料和模型粘住了，我打算继续和它们游戏……总之，我们将会有一段愉快时光，绝不会有半点无趣。（Tolman，1957，quoted by Crutchfield，1961，p. 141）


  托尔曼将行为主义从华生强加的方法论和理论限制中解放出来。他对诸如目的和意图之类概念的使用，与在其实验室里设计的巧妙实验一起，扩展了行为主义取向。在其死后的若干年里，托尔曼的声望有所下降，但是在过去二十年中，众多关注学习和行为的心理学家使用了诸如工作记忆和长时记忆、内部表征、语言和思维之类的认知概念（Smith，1982）。动物学习和行为的当代解释不再将动物视为被动的机械系统，相反，按照托尔曼式学者的方法，将其视为主动获得和加工信息的生命。今天，动物认知不再是曾经那样的逆喻[2]，结合托尔曼的观念和假设的认知理论阐述已成为大多数动物学习心理学的核心。


  
埃德温·雷·古斯里（1886-1959）


  古斯里的早年生活


  移居国外的英国心理学家威廉·麦独孤将行为主义者划分为“严格的、接近的和目的性的”三类。华生是典型的严格的行为主义者，托尔曼和麦独孤本人都属于目的性的一类，而古斯里是一位“接近的”或者也许可以说是一般意义上的行为主义者。埃德温·雷·古斯里（Edwin Ray Guthrie）于1886年出生于内布拉斯加的林肯市，是五个孩子中的老大。他的父亲经营了一家钢琴行，母亲曾是一位小学教师。古斯里是个早熟的孩子。他很早就显现出学术天分，在八年级时就阅读了达尔文的著作。在高中时，他的高年级论文条理清楚，写得如此之好，以至于高中校长沃尔夫（H. K. Wolf）与他面谈以确定它并非抄袭而来。它不是抄袭的，于是古斯里以优异的成绩从高中毕业。


  1903年，古斯里进入内布拉斯加大学，主修数学。他还选修了几门哲学方面的课程和该大学开设的唯一一门普通心理学课程。1907年，古斯里作为美国大学优等生荣誉学会的成员毕业，并以一名研究生的身份留在内布拉斯加大学继续学习。他获得哲学硕士学位，同时还选修了一些数学和心理学方面的研究生课程。在撒迪厄斯·博尔顿（Thaddeus Bolton）的一个研究课程中，他花了一个冬天的时间测量感知觉阈限的“两点阈”，这一心理物理学体验彻底浇灭了古斯里对该心理学领域的兴趣。幸运的是，他还选修了由以前的高中校长沃尔夫执教的一些较为有趣的心理学课程。沃尔夫于1886年获得威廉·冯特的博士学位，于1889年回到美国，在内布拉斯加大学担任哲学系主任一职。除了哲学，沃尔夫还教授普通心理学、教育心理学和实验心理学。他还创建了一个心理学实验室，不断添置装备、不断寻求改进（Benjamin&Bertelson，1975）。1897年，沃尔夫被指责不合作以及“干涉”其他系的事务。他在内布拉斯加大学的任职被终止。尽管有学生的请愿和以他的名义举行的大量抗议集会，他还是被迫离开了这所大学。沃尔夫作为若干高中的校长度过了随后的八年时间，包括古斯里就读的高中。1906年，内布拉斯加大学的新任校长邀请他重返教员行列。他是一位鼓舞人心的老师，他在内布拉斯加大学建立的心理学系颇负盛名，因为其本科毕业生中以后成为APA主席的人数比任何一所学院或大学都多（Benjamin&Bertelson，1975）。古斯里就是众多来自内布拉斯加大学的APA主席中的一位。五十多年后，古斯里承认其“作为他[沃尔夫]的唯一学生的好运气”（Guthrie，1959，p. 160）。在内布拉斯加大学读研究生的三年间，古斯里还在林肯的一所高中教数学。


  1910年，古斯里作为一名哲学系的博士生教员进入宾夕法尼亚大学。圣诞节假期期间，他出席了美国哲学学会年会，并聆听了哲学家埃德加·阿瑟·辛格（Edgar Arthur Singer）发表的题为《作为可观察对象的心理》（Mind as an Observ-able Object）的演讲。二十五年后，古斯里回忆说辛格的发言是“我学术生涯中最激动人心的事件”（Guthrie，1935，p. vii）。辛格的论点人们可以在科学的框架中客观地研究心理引起了其兴趣。辛格是宾夕法尼亚大学哲学系教师，因此古斯里得以跟随他攻读博士学位。古斯里的学位论文是关于符号逻辑范畴和处理伯特兰·罗素的悖论——即真理必然包含谬误或谬误必然包含真理的命题；例如，“所有的概括都是无效的”。古斯里于1912年获得哲学博士学位，但是他发现他对哲学的兴趣正在减退。伯特兰·罗素和阿尔弗雷德·诺斯·怀特海德（Alfred North Whitehead）在其《数学原理》（Principia Mathematica）中提到的那种哲学训练要求“大约用400页纸去证实一加一等于二的结论，而且每一个中间步骤都可能遭到质疑并需要更多的证明，而这些增加的证明步骤会要求进一步更多的……”（Guthrie，1959，p. 161）。这种训练使古斯里怀疑单纯的演绎可能永远无法解释人类的心理。


  获得哲学博士学位后，古斯里在费城的一所高中教了三年数学，此后接受了华盛顿大学的哲学讲师职位。1914年就呆在那里，直到他于1956年退休，期间他于1919年转到心理学系，于1928年被任命为教授，于1943年担任研究生院院长，并于1947年成为该大学的执行官员。毋庸置疑，这些行政职务限制了他对心理学的贡献。然而，他的理论仍然是一种重要的新行为主义声音。


  通过接近而学习


  古斯里对心理学最重要的贡献是其学习理论，而他一贯谦虚地称之为一种学习体系的“观点”或“基本原理”。在1930年和1934年的两篇重要理论性文章中，在1935年发表的其最著名的《学习心理学》（The Psychology of Learning）一书中，还有在1940年的第三份理论性文章中，古斯里均介绍了他的观点。古斯里的学习观点简明扼要：所有学习均基于刺激与反应之间的接近。“伴随着某种反应倾向的刺激，当其再次出现时，会唤起那种反应”（Guthrie，1930，p.412）。在《学习心理学》一书中，古斯里用类似的话语陈述了接近原理：“一种曾伴随某种运动的刺激组合，当其再次出现时，往往会伴随出现那种运动”（Guthrie，1935，p.26）。某种情境下的最后运动将在该情境重复发生时得以再现。接近原理精妙而简单，与其他新行为主义者对学习的复杂解释形成鲜明对照。甚至连托尔曼的学习观点也变得日益复杂了。在最后几篇主要论述中的一篇中，托尔曼用了很多页来呈现表明自变量、中介变量和因变量之间多重相互作用的复杂图表。正如稍后我们在这一章会看到的，克拉克·伦纳德·赫尔的学习理论也变得极其复杂，斯金纳与人合著了一部75页的著作来描述强化时间表的效果，而强化仅仅是其操作方法的一个方面而已。通过接近而联结的原理，可以追溯到亚里士多德（第1章）。英国经验主义者詹姆斯·穆勒、亚历山大·培因、大卫·哈特莱（第2章）对此给予了充分阐述。古斯里认为一种关于学习的普遍解释可以以这种古老的原理为依据。


  乍看起来，古斯里的通过接近而联结的原理，作为一种对学习的解释似乎不够充分。奖赏与惩罚的作用怎么样呢？练习呢？遗忘和巴甫洛夫的时间痕迹条件反射实验呢？在那些实验中，条件刺激与无条件刺激之间间隔数分钟，然而狗依然对条件刺激（CS）作出条件反应。既然条件刺激与无条件刺激（US）之间没有时间上的联结，条件反应是如何发生的呢？一眼看去，这些问题对古斯里提出了一种严重挑战，但是实际上他却能回答所有问题。首先来看他对奖赏与惩罚作用的分析。古斯里并不与奖赏和惩罚影响学习这一“流行并得到很好证实的观点”争论。他真正质疑的是桑代克的看法，即它们以某种方式发挥作用来“铭记”或“消灭”习惯。按照古斯里的观点，一只迷箱中的猫学会逃离是因为该反应使得猫离开了迷箱的刺激情境，从而保留了一种刺激与逃离反应之间的联结。食物并未铭记或加强一种刺激-反应联结；相反，它保护一个已经形成的联结。换句话说，食物并不导致学习，它防范的是忘却学习。古斯里说：
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  埃德温·雷·古斯里


  （Archives of the History of American Psy-chology，University ofAkron）


  遇到食物并不是加强先前的一种行为，而是保护该种行为免于遗忘。食物改变了整个情境和动物的行为，以至于前食物情境被挡在新的联结之外。（Guthrie，1940，p.144）


  对古斯里而言，奖赏的最终功能是把动物从一个刺激情境中移出并阻止它忘记已经形成的联结。奖赏的作用是使反应一直“忠实”于刺激。


  但是惩罚又该怎么解释呢？想必是，烦恼物和惩罚物会引起学习。导致消极结果的反应通常会受到抑制。古斯里认为它们的确如此：


  坐在图钉上并不会阻拦学习。它鼓励一个人学习做些别的事情，而不是坐在上面。这不是由惩罚导致的感觉，而是由惩罚引起的具体动作，它决定什么将被学习。（Guthrie，1935，p. 158）


  惩罚物诱发动作，学习到的是那些动作：


  坐在通电的格子网上的动物，一个赤脚走在炙热人行道上的男孩，一个坐在图钉上的男人，他们的目标仅仅是逃离这种造成普遍紧张和焦虑以及具体动作的强烈刺激。（Guthrie，1935，p. 165）


  当这些“持续的刺激”被移除后，刺激和反应就接近了。当它们再次出现时，那个反应就会再一次发生。学习通过接近发生了，但在这种情况下是由厌恶性刺激引起的。


  另一个得到很好证实的事实涉及练习效应。古斯里承认，心理学研究与日常生活经验都证明，练习的确使表现得到改进。既然在某个反应产生之际就存在接近，所以在没有练习的情况下发生了即时学习，这是如何发生的呢？为了回应这一挑战，古斯里区分了运动（movement）和动作（acts）（Guthrie，1940）。他指出，我们的日常语言通常会涉及动作——我们驾船、吃饭、骑马、弹钢琴、投篮——及其结果，而不是构成动作的运动。所有这些动作当然可以由练习而得到改进。在一位艺术大师与一名初学者之间、一名职业篮球运动员和一个只在周末玩篮球的人之间，诸如此类，我们都会看到显著的差异。但是，根据古斯里的观点，这种差异是构成这些复杂动作的大量运动得到改进的结果。我们通过练习改进的正是这些运动，得以建立的也正是这些运动与刺激的联结。初学者以笨拙、易变和无效的方式做出反应；而专家则以流畅、确定和有效的方式做出反应。他们的动作可能相似——他们都弹钢琴或投篮，但是他们的运动极其不同。练习影响的是这些运动。


  遗忘呢？古斯里将遗忘解释为是由通过接近形成的新联结所造成的。如果没有新的联结，就不会有遗忘。他陈述道：“学习并非仅仅因时间流逝而消失，而只有当流逝的时间里包含抹去旧学习的新学习时才消失”（Guthrie，1935，p.117）。古斯里引用了巴甫洛夫的结果，一个条件反射往往保持数周而不会有明显减弱。他认为，这种条件反应的稳定性是由于实验中的动物在其日常生活中未遇到该条件刺激，因此该联结得到了保护。古斯里预言，如果巴甫洛夫的狗在其日常生活中遇到该条件刺激（CSs），那么遗忘（消退）将快得多。古斯里还运用了约翰·詹金斯和卡尔·达伦巴赫（John Jenkins&Karl Dallenbach，1924）关于睡眠对记忆的作用的实验结果。这些作者发现，被试在临睡前学习的材料比早先在清醒状态下学习的材料得到更好的保持。古斯里说，睡眠阻止了新联结的学习，旧联结因此得到保护。最后，古斯里又举了初冬季节学习滑冰的例子。人们也往往发现滑冰很容易，即使离最后的滑冰季已经很长时间了。按照古斯里的观点，滑冰中的运动是独一无二的，因此不会在我们的夏日运动中重新建立条件反射。


  对古斯里接近学习观点的最后一个挑战乍看起来是一项最严峻的挑战。他如何能够解释痕迹条件反射呢？巴甫洛夫发现，即使条件刺激（CS）与无条件刺激（US）间隔很长时间，甚至数分钟时，条件反应依然能够建立和维持。那么，怎么可能有刺激与反应之间的接近呢？古斯里认为，当一个条件刺激如铃声或蜂鸣声呈现时，狗的反应是去谛听它，并且这个听的反应会在铃声不再响起后一直持续；即“听”这一反应在延时条件反射中保持。古斯里写道：


  当铃声响起，狗通过“听”做出反应，“谛听”是一系列动作，改变姿势、转头、竖起耳朵诸如此类。引起唾液腺开始分泌的刺激不是铃声，而是对铃声做出的反应。（Guthrie，1930，p.418）


  古斯里对其结果的分析致使巴甫洛夫撰写了《一位生理学家对心理学家的答复》（The Reply of a Physiologist to Psychologists， 1932）一文，这是巴甫洛夫在美国心理学杂志上发表的唯一一篇论文。巴甫洛夫将几乎一半的篇幅用于以尖锐的批判性来反驳古斯里。首先，巴甫洛夫将古斯里的方法与他自己的方法进行对比：在古斯里的方法中，条件反射用于阐明一种学习原理，而在他自己的方法中，条件反射是一种必须得到分析并还原至其生理基础的现象。其次，关于古斯里对定时条件反射的分析，巴甫洛夫报告说古斯里描述的“谛听反应”是“定向反应”——一种迅速消失的反应——的一部分。因此，古斯里是假定了一个不存在的反应作为定时条件反射的基础。巴甫洛夫报告说，在条件刺激（CS）与无条件刺激（US）之间漫长的痕迹和延时间隔期间，一只狗并非从事一系列积极的替代反应，而往往是：


  ……在条件刺激作用的最初时段完全漠不关心并保持安静；或甚至（这种情况不在少数）在条件刺激呈现一开始，伴随着肌肉组织的放松，它立即昏昏欲睡，有时还会令人意想不到地进入睡眠状态。（Pavlov，1932，p.95）


  那么，巴甫洛夫问道，如古斯里声称的条件反射引起的由运动产生的替代刺激在哪里呢？按照巴甫洛夫的观点，痕迹条件反射和延迟条件反射均基于条件反射的积极的中枢抑制过程。他说，古斯里“错误地使用”了条件反射。从巴甫洛夫回应的语气中可以明显看出，古斯里让他很生气。这也许并非是一个令人吃惊的反应，因为古斯里一度也声称巴甫洛夫对延迟条件反射的解释假定了“位于神经系统内的神秘的潜伏因素”（Guthrie，1930，p.418）。


  像托尔曼一样，古斯里有着创造描述性短语的天分。他将桑代克对延缓奖赏的作用的解释称为“大脑遗留”（cerebral hangover）；托尔曼的白鼠在选择点上的替代性尝试错误（VTE-ing）被说成是“失去沉思”（lost in thought）。古斯里还引用很多轶事来阐述他的概念：


  最近，在太平洋沿岸的某城市，一些狗死于士的宁中毒。在邻近地区发现了有毒的牛肉块。一些良种狗的主人将许多撕成小片的牛肉绑在那种常见的有弹簧的小型捕鼠器上，用以训练它们的狗不沉溺于零落的美食。（Guthrie，1935，p.21）


  这些狗很快就形成了一种“对零落的肉食非常轻蔑的态度”，古斯里断定，这是吃食与捕鼠器动作之间几乎完美的接近的结果（Guthrie，1935，p.21）。


  一位年轻的母亲曾请教古斯里，怎样才能教好她的女儿，让她到家时不把外套扔在地上。古斯里建议她坚持让女儿穿上外套，走到门外，再回来，然后脱掉外套，并将其挂起来。用这一方法，进入屋子与挂起外套之间的接近得以保留，这个习惯将得以建立。这位母亲报告说这个方法很成功。古斯里还报告了这样一个例子，“两个生活在还没用上汽车的农村的乡下小男孩，他们在周五下午总是被其牧师的例行出访弄得闷闷不乐。他们两个要为牧师的马卸挽具、喂食和刷洗，并且在牧师出发之前再次给马套上挽具”（Guthrie，1935，p.48）。为了挽回他们的下午时光，这两个男孩重新对马进行训练。其中一人站在马后面大喊“吁”，而另一个就用干草叉猛刺马。古斯里报告说，这两个男孩“对结果非常满意”。当牧师说“吁”时，这匹马会向前跃起，于是男孩们就得以享受不受牧师出访打扰的礼拜五下午（Guthrie，1935，p.48）。古斯里还描述了如何训练捕鸟猎犬：先在很远处放一枪，再慢慢靠近，用有更大声音的枪再放一枪。他还列出“驯马”的不同方法。其中一种军队偏爱的方法是，先给马披上一条轻毯子，再换上麻袋，然后往袋子里装些沙，然后装更多的沙，直至给马换上马鞍，最后是一名骑手。在所有这些案例中，运动通过接近与刺激而联结。古斯里认为吸烟的习惯由许多运动组成。许多刺激成为吸烟的信号，其中包括看到或闻到烟草、饭后、坐下来工作，以及其他情况。对于一个戒烟的人来说，这些刺激必须与新的运动加以联结。这种习惯可以通过如饭后吃一个苹果或工作时咀嚼口香糖而改变（Guthrie，1935，chapter XI）。


  描述性短语、故事和轶事有着不可否认的吸引力，但是并不能替代实验结果。古斯里也充分意识到了这一不足，并曾设法补救。从1936年秋天到1939年春天，古斯里和他的同事乔治·霍顿（George P. Horton）对猫的接近学习进行了集中研究。那时，古斯里已经年届50并担负大量行政职责，但是他会利用每个傍晚的时间到心理学系的动物园，当霍顿对猫进行测试时，他就做记录。他们于1938年以心理学电影纪录片（Psychological Cinema Register）的形式首次发布了其结果，此后又在其发表于1946年的专著《迷箱中的猫》（Cats in a Puzzle Box）中作了介绍。正如书名所示，他们使用了一只迷箱并记录了大约800次的逃跑反应。他们的设备有一个明显特征，就是在箱子前部一英尺处有一根垂直的细棍子或竿子。当猫推到或蹭到这个竿子时，前门就会打开，猫就可以逃出来。竿子被推动的那一刻，一架相机拍下猫的照片，这样就对猫在那一刻的逃离行为做出了一份永久记录。当他们建立起该设备时，他们就能问道：“迷箱中猫的行为在任何一点上与通过接近形成联结的原理相矛盾或相违背吗？”（Guthrie&Horton，1946，p.1）。


  由于竿子一动箱门就打开，因此接近原理预测猫将学会一种特定运动，该运动会由相机拍摄下来。任意一只特定的猫在其一次又一次试验中的行为都应该表现出大量机械重复。个体的猫逃离时的反应的确是高度机械重复的，如猫K所说明的：
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  在第一次试验中，它在笼子里转悠了大约4秒钟后触动了竿子。在接下来的两次试验中，这一行为分别在13秒和17秒后重复。在第四次试验时，这只猫重复这一运动，但是机械装置失灵了，于是它围绕着竿子走动，用它的左肩触动它。在试验5中，第一次转向运动没有启动装置，于是这只猫继续转动，并用后爪触动竿子。在试验6、7、9、10、11和12中，同样的转向反应使其得以逃离（Guthrie&Horton，1946，p.27）。
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  这只猫和其他猫后来的反应包括蹭竿子和走过时靠在竿子上。这些猫学会了与逃离箱子接近的反应。


  1979年，布鲁斯·摩尔和苏珊·斯图塔德（Bruce Moore&Susan Stuttard）提出，古斯里和霍顿观察到的机械重复反应，事实上可能是这些猫与人类观察者打招呼的特性的一部分，它们在箱中改变位置做出蹭或拂的反应。在重复早期实验的过程中，他们发现，当猫看到人类观察者时就会接近或蹭竿子，当人类观察者躲藏起来后，猫就不这样做了。古斯里的解释可能是不正确的，但他的实验仍是动物学习研究中的一个经典。


  古斯里的临床兴趣


  1938年，古斯里发表了《人类冲突心理学》（The Psychology of Human Conflict），这部著作反映了其对临床心理学的长期兴趣。他在读研究生时就曾阅读并研究了西格蒙德·弗洛伊德的著作，且曾多年讲授适应心理学方面的课程。他与妻子共同翻译了皮埃尔·让内的《心理治疗原理》（Principles of Psychotherapy，1903）。1924年，他发现让内的观点，尤其是其潜意识观念，较之弗洛伊德的“诉诸黑暗”要吸引人得多（Guthrie，1948，p. 65）。他也更喜欢让内的精神力量（force mentale）概念，认为胜过他所认为的弗洛伊德的伪生理学解释。让内认为，这种精神力量在不同的人身上强度不同，并且在不同时间里盈亏盛衰。当它经过一系列生活危机被耗尽时，神经症症状就可能形成。如果这种精神力量能够得到储存，神经症症状将得以减轻。让内的“人类是脆弱的能量系统”的观念吸引了古斯里。1903年，让内发表了对贪食症的首次详尽描述（Pope，Hudson，&Mialet，1985）。让内死后，古斯里阐明，他对心理学的贡献比冯特更大，并批评心理学家忽视了他的研究。


  第二次世界大战期间，古斯里在军队情报机构和战争新闻署（Office of War Information）担任一名民间顾问。1945年，他当选APA主席。战后，他回到华盛顿大学，将其绝大部分时间投入行政工作。然而，他的确找时间与人合著了《教育心理学》（Educational Psychology， 1950），并撰写了《州立大学：功能与未来》（The State University：Its Function and Future， 1959）。1958年，美国心理学基金会（American Psychological Foundation）因其对心理学的贡献授予他一枚金质奖章。古斯里于1959年死于心脏病，时年73岁，作为“一位风趣而热情的德高望重的长者”为人们铭记，“他不仅聪明睿智而且总是乐于以某种恰当的方式表达他的智慧”（Sheffield，1959，p.642）。


  
克拉克·伦纳德·赫尔（1884-1952）


  赫尔的早年生活


  克拉克·伦纳德·赫尔（Clark Leonard Hull）于1884年5月出生在纽约阿克伦附近的一座农庄。他在一所只有一间教室的乡村学校就读，修习了这所学校开设的所有课程，又在那儿教了一年书，此后进入阿尔玛中学学习。甚至还是个小男孩时，赫尔就拥有取得成功和良好成绩的强烈动力，正如他在整个高中期间打散工养活自己那样，他多少已经不再是“一个懵懵懂懂的男孩子”。赫尔那些年的日记频繁提到长时间的工作和学习，以及他对成功的强烈渴望。1903年5月2号的日记中的这段文字就是一个典型：
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  克拉克·伦纳德·赫尔


  （Archives ofthe History ofAmericanPsychology，University ofAkron）


  一整天都在工作。三个月以来，拉丁文成绩糟糕。我下决心下个月得到92分或更高。如果我达不到，我将会一直努力，否则我会被降级。从今晚就开始努力。这是一次考验，看看我是否有力量面对可怕的障碍。92分，否则被降级。我曾经做到过一次，一定能再一次做到。（Hull，1962，p.811）


  他的付出与高抱负自有其价值。赫尔深自苛责，在拉丁文考试结束后他极为失望，因他的分数“只有91.5”。经济压力迫使他中断了高中教育，在明尼苏达的希宾作为采矿工程师学徒工作了一年。之后他回到阿尔玛中学并毕业，但是随后便患上了严重的伤寒，这让他体质虚弱，并推迟了一年才上大学。


  在阿尔玛学院，赫尔学习的是采矿工程，但是第二年末的一场严重的脊髓灰质炎使得他一条腿瘫痪，他不可能再从事采矿工程师职业。赫尔决定学习神学或心理学，最终他选择了心理学。因为他觉得它既有理论工作又可借助设备从事实践工作。为了积攒教育经费，赫尔病愈后在一所高中教了两年书，此后进入密歇根大学完成了他的本科学业。27岁时，刚刚结婚并克服了严重困难的赫尔更为成熟、更具有献身精神，但是也比一般同学更加害羞和矜持。他将这些性格特征归因于他克服脊髓灰质炎带来的后果，并向世界证明虽然他是个“用拐杖走路的”人，但是他与任何人一样好的强烈渴望。


  在密歇根，赫尔的兴趣越来越偏向心理学。他于1913年毕业，获得文学士学位。为了给研究生阶段的学习攒钱，他又教了一年书，这次是在肯塔基的一所师范学校[3]。他被威斯康星大学录取为研究生，并担任约瑟夫·贾斯特罗（Joseph Jastrow）的研究助理。贾斯特罗曾跟随斯坦利·赫尔获得博士学位（第9章），是位活跃的实验心理学家。然而，在选择其研究生时，贾斯特罗往往选择有天分的钢铁工人和工程师；在他们的帮助下，他在自己的房子里增加了一个异国情调的摩尔式（Moorish）房间（Meyer，1978）。因此，对赫尔的任命可能与其背景有关。无论如何，赫尔很高兴拥有这样一个职位，因为他走向研究生学习的路途漫长而艰辛。坚持不懈、锲而不舍和不屈不挠是赫尔一生的特点。


  在威斯康星大学，赫尔坚定地投身于心理学，特别是实验心理学。1916年，他在日记中写道：


  现在几乎可以肯定，我将成为一名纯粹的心理学家，我的职业生涯将在一所著名大学的自由学术氛围中度过。这一安定的工作非常有好处，因为现在我不需要浪费精力准备我永远不会做的工作。（Hull，1962，p.814）


  在其学位论文研究中，赫尔使用复杂的汉字，让被试学习对这些汉字的特定反应。他的学位论文《概念进化的数量方面》（Quantitative Aspects of the Evolution of Concepts）论证了概念的形成和使用，在心理学文献中逐渐得到广泛引用。赫尔被认为是一位富有创造力和想象力的实验者。他于1918年获得博士学位，时年34岁，此后接受了威斯康星大学的讲师职位。


  赫尔对态度测验的研究


  赫尔几乎立即开始其职业生涯的三个不同阶段中的第一个，对态度测验的研究。在威斯康星，他被安排讲授一门心理测验方面的课程。由于对这一课题几乎一无所知，他阅读了关于测验的文献，被他眼中的该领域的贫瘠，特别是验证不同态度测验的尝试的薄弱所震惊。以其一贯的彻底态度，赫尔开始开发一个态度测验的科学知识体，甚至开发一个“通用态度测验”。后来，他意识到后一目标是不现实的，但是他在这一领域的工作的确产生了他的第一部著作《态度测验》（Aptitude Testing），该书于1928年出版。


  在验证不同测验的努力中，赫尔广泛运用了测验分数与表现之间的相关。用手写表格计算相关系数冗长而乏味，促使赫尔建造了一台能够自动计算这种相关的机器。他是个有造诣的修补匠、小机件设计者和机械工，喜欢设计和制造机械。一张被输入的穿孔纸片为这台机器提供数据，这个机器可以按照设计好的程序进行相关和其他运算。虽然许多人都怀疑这样一台机器能否设计出来或有效运作，但是赫尔的机器的确计算出了相关。今天，当我们每天都使用手提电脑和台式电脑时，赫尔的成就也许看起来算不了什么。但是在当时它是个相当大的成就，赫尔的机器现在保存在华盛顿特区的史密森博物馆（Smithsonian Museum）。他关于态度测验的书很受欢迎，但是赫尔断定需要进行一次对上千名工人的大规模研究。这样一个研究在一座大城市也许可能，在威斯康星的麦迪逊（Madison）则无法实行，因此赫尔决定结束其关于态度测验的研究。他转向第二个主要研究兴趣，催眠和易受暗示性。赫尔先是在威斯康星大学研究催眠，然后在耶鲁大学——他于1929年迁至该大学。


  赫尔关于催眠和易受暗示性的研究


  这一兴趣又是从赫尔讲授的一门课程发展起来。在给医学预科学生上课时，赫尔讨论了催眠，并发现他的学生们对此很着迷。他开始对催眠感兴趣，尤其是对易受暗示性在医学治疗中扮演的角色。贾斯特罗因为经常研究心灵现象，也对催眠感兴趣。作为一位公开承认的无神论者，贾斯特罗很喜欢揭穿造访麦迪逊的水晶球占卜者、预言者、通灵者、拥有超人视力者以及算命先生之类的江湖医生和骗子。赫尔参加过一次降神会，并且对参与者的忠诚与热情，以及他们对自己曾与“另一个世界”交流的信念的强度形成了深刻印象。然而，忠实于其导师贾斯特罗，赫尔断定这整个过程是基于骗术和暗示的。


  在回顾关于催眠的文献（第8章）之后，赫尔断定这个领域也处于一种“坍毁状态”（Hull，1933，p. ix），急需客观的实验研究。他开始其研究，希望进行“一百次或者至少九十九次系统的实证研究”，而他确实发表了有关催眠的32篇文章和一本书（Hull，1933，Preface）。赫尔充分意识到研究催眠的危险和潜在难点，以及许多早期案例的错误、不足甚至欺骗性（第11章）。他决心避免像过去那些“劣质实验”一样，并成功地做到了这一点。在其发表于1933年的第二部著作《催眠和易受暗示性：一种实验方法》（Hypnosis and Suggestibility：An Experimental Approach）中，赫尔描述了其关于催眠的研究结果和理论观点。他描述了催眠现象和在催眠性恍惚状态期间运用仪器记录生理反应的实验，还概述了诸如注视和直接暗示之类用于诱导一种催眠性恍惚状态的技术。赫尔认为，对催眠的易感性并不是某种人的特性，而是一种在人群总体中具有正态分布的特质。他的研究显示，妇女和女孩对催眠的易感性只比男人和男孩稍高一点。儿童比成年人更易感。一般而言，平均智力水平的普通人是催眠实验的最佳被试。赫尔没有发现智商高低、不同的性格特质、神经症或精神病与催眠易感性之间有关系的证据。他总结说，催眠易感性没有早期心理学家们所认为的那样特别和具有限制性。


  赫尔同时发现催眠并没有促进近期记忆的回忆。被试在催眠状态下回忆一个近期事件的细节和在正常的清醒状态下回忆得一样多。然而，他的确发现催眠使被试回忆出某些童年的或其他久远的记忆。催眠后暗示——登台表演的催眠者喜用的一种演示——被发现是相对无效的。赫尔断定，催眠最好被描述为一种超易受暗示性状态。


  所有这些结论的最重要特点是它们均基于客观的实验证据。当《催眠和易受暗示性：一种实验方法》出版时，评论者们纷纷称赞赫尔的科学方法和他将催眠和易受暗示性纳入实验研究的方式。将近三十年之后，一位当代最重要的催眠研究者希尔加德说，赫尔的著作“在处理那些甚至今天仍令人迷惑和未解决的问题的方法方面，它仍作为一个明晰和客观的典范而矗立”（Hilgard，1961，p. xv）。该书出版大约六十年之后，罗杰·佩奇总结到：


  总体来说，赫尔的开拓性研究应该受到相当大的认可，不仅因其将催眠研究置于一个坚实的基础之上，还因为在许多方面对于我们现在理解催眠具有贡献。（Page，1992，p. 183）


  今天，《催眠和易受暗示性：一种实验方法》一书仍被用作关于催眠的大学课程的教科书。尽管赫尔的研究非常出色，但是他的研究的确导致一个不幸的结果。一位曾接受催眠的妇女起诉赫尔和耶鲁大学——该实验的实施场所，声称此经历曾导致她精神崩溃。这一起诉最终在法庭外和解，但是大学的行政管理部门勒令赫尔终止对催眠的研究。


  赫尔的行为体系


  虽然赫尔在态度测验与催眠方面的研究具有无可否认的重要性，但是他对心理学最重要的贡献却是试图建立一种综合的行为体系。其研究生涯的第三阶段开始于威斯康星，并在他于1929年迁至耶鲁后继续发展。耶鲁大学校长詹姆斯·安吉尔（第10章）聘用赫尔以加强耶鲁大学的心理学研究所——很快改为人际关系研究所（Institute of Human Relations）。赫尔离开威斯康星大学时，在其日记中吐露：“把我自己与过去十五年的关系切断，为了我科学生涯的新起点”（Hull，1962，p.826）。


  在耶鲁大学，赫尔开始认真思考撰写一部用行为主义解释的心理学。1930年夏天，赫尔受邀在哈佛大学举办关于态度测验的讲座，他在那里得到数册艾萨克·牛顿的《原理》（Principia）和伯特兰·罗素与阿尔弗雷德·诺斯·怀特海德的《数学原理》（Principia Mathematica）。与古斯里不同，赫尔觉得这些著作是他希望建立的心理学体系类型的一个模型。回到耶鲁后，他开始认真研究古典认识论学者和哲学家的著作，如德谟克利特（第1章）、托马斯·霍布斯、约翰·洛克、大卫·休谟、伊曼纽尔·康德、戈特弗里德·威廉·冯莱布尼茨（第2章）；当时，40多岁的赫尔是一位耶鲁大学的教授和在心理学领域拥有稳固声望的人；然而，他没有歇息在他的月桂树上，而是开始了这项研究，开始了一系列漫长而费力的实验探索，而且将其余生全部用来研究行为主义体系。赫尔常常感到困扰，因为他预感自己会早逝，觉得没有足够的时间去完成他想要做的事情。他确信在50岁之后将不能再为心理学做出他所希望的贡献。他深信时间快用完了，这激发了他去工作和创造的强迫性驱力。


  赫尔对华生的行为主义持赞同态度，同意心理学应该是行为的科学。他还对巴甫洛夫的《条件反射》（1927；第12章）印象深刻，并且认为巴甫洛夫的实验操作谨慎、结论精确，令人钦佩。第三个影响来自罗伯特·伍德沃斯（1918）在刺激（S）与反应（R）之间加上有机体（O）的假设所构成的S-O-R公式（第10章）。赫尔的最有影响力的学生之一肯尼斯·斯彭斯将赫尔的体系说成是“这个SO-R公式的赫拉克勒斯式阐述”（Spence，1952，p.646）。


  赫尔关于学习的第一篇重要理论论文发表于1929年。在《条件反射的函数解析》（A Functional Interpretation of the Conditioned Reflex）一文中，赫尔将条件反射描述为“一种自动化的尝试-错误机制，盲目而完美地调节机体对一个复杂环境的适用”（Hull，1929，p.498）。因为其工程学背景及对机器和小机件的着迷，将人体看做一部机器的观念激起了赫尔的兴趣。在《行为原理》（Principles of Behavior， 1943）一书中，他介绍说，“行为着的机体有时像一个完全自我维持的机器人，尽管这个机器人可能是由不像我们自身的材料所构成的”这一设想，是“对拟人论的主观主义的一种预防”（Hull，1943，p.27）。赫尔希望有一天他能设计并制造出一台如他所描述的相关机器一样成功的行为着的机器。他从未做到这一点，但是这种行为的机械论观点渗透其行为体系。赫尔将条件反射看作是一种让一个机体能够对环境要求做出反应的机制。他试图将经典条件反射原理推广到工具性和尝试-错误学习的情境中，即构建一种学习的单因素理论。他发现这种推广难以做到；在重读了桑代克的理论之后，他断定这是不可能的。取而代之的是，他接受了基于内驱力降低的强化原理——从工具性条件反射研究中发展而来——作为学习中的第二个重要因素。从那以后，赫尔成为一名效果律或强化理论家，虽然他仍然采用巴甫洛夫的概念。


  1936年，赫尔当选APA主席。他最初打算将其主席致辞表述为《基于习惯的心理学简介》（Prospectus for Psychology Based Upon Habit）。但是他转而将其冠以《心理、机制与适应行为》（Mind，Mechanism，and Adaptive Behavior）的标题，而且第一次向全体心理学家听众介绍了其有条理的演绎行为体系（Hull，1937）。赫尔认为，一种完整的一般行为理论对心理学来说至关重要。他坚信，心理学作为一门实验科学取得进步的最有效途径，是塑造一种作为研究框架的充分发展的理论。这样一种理论将不仅整合和组织实验结果，它还将指导未来研究的方向。它将充任心理学的原理。作为其模型，赫尔采用了一系列理论体系，该体系有一套得到明确界定的公设，一名实验者从这些公设出发能够通过实验法演绎和检验某种定理。这种体系在物理学领域很有效。赫尔称自己“臣服于数据”，而且看到了当预测得到检验或被证实或被驳倒时，不断修订这种行为体系的必要性。他认为其行为体系仅是第一步，却是我们所遇到的构建一种正式的行为体系的最雄心勃勃的尝试。


  赫尔的学习理论


  作为其主席致辞的一部分，赫尔准备并分发了一套油印纸张，其中包含他的第一套公设、定义和派生的定理。每一个导数均以数学证明中的证讫[4]结束，这是一种严格的象征，赫尔希望以这种严格继续下去。在其最重要的著作，发表于1943年的《行为原理》中，该体系得到进一步拓宽和发展。《行为原理》以其最佳可读性展现了赫尔的观点，是心理学领域在二十多年间被引证和引用得最为频繁的著作。这本书从出版到20世纪60年代中期一直在销售，于1949年达到销售顶峰。从1946年开始直到他于1952年去世，赫尔的健康日趋恶化，并且被日益频繁和严重的胸痛发作所折磨。然而，在这六年期间，他依然能撰写《行为要义》（Essentials of Behavior， 1951）和《一种行为系统》（A Behavior System，1952a），这两本书于他去世后出版。


  赫尔的最终体系包含十七个公设和十七个推论。核心公设将习惯强度（SHR）与习惯被强化的次数（N）关联起来：


  假如试验间隔均等，强化发生于每次试验中，并且其余的一切都保持恒定，那么习惯强度——一个刺激痕迹引起一个有关反应的倾向——将作为试验次数的一种正向增长函数而增加。（Paraphrased from Hull，1943，p.114，in Hilgard，1956，p.131）


  连续的强化为习惯强度贡献了“习惯”的增值。然而，习惯强度在赫尔的体系中是一个中介变量，无法直接测量。它与其他与内驱力水平（D）、刺激强度（V）有关的中介变量及奖赏（K）的诱因价值在一个乘法函数中结合起来，得到反应潜能（SER）的值：


  SER=SHR×D×V×K


  然后SER结合其他的中介变量SOR和L来决定输出因变量的价值——反应潜伏期、反应幅度和消退之前未被强化的反应数量。


  赫尔的其他公设将习惯强度与强化介质的性质与数量、反应与强化之间的时间间隔、条件刺激（CS）和条件反应（CR）间的时间关系关联起来。赫尔指出，这些定理可从这些公设中的每一个中推导出来，然后可用实验加以验证。心理学的任务就是，在尽可能简单的情况下，分析系统中各种变量间的交互作用。赫尔打算使他的体系尽可能全面，即一个既能成功预测人类的皮电反应的振幅、又能成功预测白鼠的按压杠杆的体系。他领导了一个扩展的研究项目，是关于既使用人类被试又使用动物被试的经典条件反射和工具性条件反射的实验研究。赫尔开明地对待对其体系的批判性检验，尽管他的确喜欢用麦乳精为它们的结果担保。他从前的一名学生卡尔·霍夫兰记得赫尔具有：


  一种不同寻常的本领，让他的学生们如此专心于他们的研究问题，以至于当他们在其他环境中工作时，仍继续从事相关的研究，而且很快就拥有进行类似研究的他们自己的学生。全国各地存在着数量巨大的热情的第四代和第五代学生。（Hovland，1952，p.349）


  这些学生使用他们自己的心理学语言，甚至今天在他们的讨论中听到提及“下标S、上标H、下标R”和“大D”的倍增作用也并非稀有。赫尔还吸引了来自一些别的国家，尤其是日本的学生。在耶鲁跟随赫尔获得学位的日本学生回到日本，建立了日本心理学的赫尔学派。一个结果就是，在20世纪50年代和60年代早期，日本的心理学杂志包含了大量“赫尔式”的文章，报告对“赫尔式”变量间交互作用的实验研究。当所有其他人都失败时，赫尔沮丧地承认，他常常做出一个特别肯定的预测，这个预测总是立即令一打人冲进他们的实验室，去证明他是错的。


  赫尔的体系：一种评价


  赫尔的体系显然是建立一般性行为体系的一个雄心勃勃且深奥复杂的尝试，但是它成功了吗？就刺激研究方面的启发价值而论，它无疑是成功的。肯尼斯·斯彭斯在其为赫尔撰写的讣告中指出，从1941年到1950年，在《实验心理学杂志》和《比较和生理心理学杂志》这两种有声望的APA杂志上的实验报告有40%提到了赫尔（Spence，1952，p.641）。在学习和动机领域，斯彭斯发现这种引用上升至70%，是其他任何行为理论家引用数的两倍多。类似地，哈丽·鲁娅（Harry Ruja，1956）统计了1949年到1952年三种主要的实验心理学杂志中对心理学家的引用频率。赫尔是被引用得最为频繁的心理学家，遥遥领先，随后是斯彭斯、霍夫兰、希尔加德和尼尔·米勒，全都是赫尔以前的学生或密切合作者。赫尔的行为体系和学习理论确实具有一种重大影响。


  然而，赫尔并非没有批评者。一方面，一些人质疑赫尔使用的实验情境的范围有限，声称它们不可能构成一个一般性体系或行为理论的基础。赫尔辩护道，他在建立其体系的过程中使用了最现成可用的材料，无所谓其来源也无所谓局限。因此，公设Ⅱ涉及眼睑条件反射，公设Ⅹ涉及条件性皮电反应，公设Ⅳ涉及老鼠的压杆行为和皮电反应的振幅，公设Ⅶ涉及老鼠的跑动反应，诸如此类。


  第二个批评涉及赫尔用于检验其体系的限制性的人工情境。一位不研究实验室外情境中的人的心理学家怎么能希望去建立一种行为的一般体系呢？赫尔声称这种批评误解了科学的过程。就像物理学家使用真空舱这一非尘世的人工条件，生物学家使用试管这一受控制的环境，研究行为的心理学家也必须从受控制的人工情境开始。赫尔希望继续拓展至更复杂的学习情境，最终到达人类问题的广阔领域。他从未能够做到这一点，虽然他的学生约翰·多拉德（John Dollard）和尼尔·米勒（Neal Miller）做过一次这种尝试。1950年，他们发表了《人格与心理治疗》（Personality and Psychotherapy）一书，在这部著作中，他们试图整合弗洛伊德的精神分析与赫尔的学习理论。他们将弗洛伊德的移情概念看作是刺激泛化的一种情况，将压抑的冲突看作是病人无法贴标签的一种情况，以及将适应不良看作是不协调的习惯与内驱力之间冲突的结果。


  其他批评者坚持认为，虽然赫尔的体系在预测白鼠群体行为方面获得了令人印象深刻的成功，但是在预测单个白鼠的行为方面远没有成功。考察基于老鼠压杆行为和皮电反应振幅的公设Ⅳ，赫尔获取的在连续强化下习惯强度增长的理论曲线与斯坦利·威廉姆斯（Stanley Williams，1938）和西奥多·佩林（C. Theodore Perin，1942）的报告很相符。他们的结果显示，对其按压杠杆给予渐增强化的白鼠群体，其消退反应会渐增。然而，当考察这些实验中的单个老鼠的行为时，威廉姆斯的实验结果显示，两只产生最多消退反应的动物实际上处于给予强化最多的那一组（Williams，1938，p.512）；而四只给予最多强化的老鼠却产生了最少的消退反应。类似地，在佩林的结果中，两只产生最多消退反应的老鼠处于仅获得30次强化的一组，而三只处于获得70次强化组的动物没有产生一次消退反应（Perin，1942，p.99）。虽然赫尔的理论在预测动物群体的行为方面是成功的，但是在预测个体的行为方面却不那么有效。


  最后，一些心理学家质疑这样一个一般性行为体系的可能性甚至实用性，以斯金纳最为强劲。稍后，本章将对斯金纳的观点进行更为详细的探讨。


  赫尔理论影响力的上升与下降，从对《实验心理学杂志》上提到赫尔和他最著名的学生肯尼斯·斯彭斯的文章的统计可以明显看出（Guttman，1977，p.321）。
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  那么，关于赫尔的行为体系我们能得出什么结论呢？或许它是一个伟大的失败——伟大在它的雄心和它激起的实验研究的严格程度，失败在没有实现建立一个全面的行为体系这一目标，也许实际上是不可能实现的。像赫尔一样试图建立一种宏大理论的时代已经过去了。也许伟大的失败是一个过于严厉的评断；或许希尔加德做出的评价更加公平，他就赫尔写道：


  必须承认，赫尔的体系在它那个时代是最好的——未必是最接近心理现实的一个，未必是普及最为持久的一个——但却是最巨细无遗的一个，努力做到始终如一的定量化，各个方面均与实证检验紧密联系。（Hilgard，1956，p.182）


  赫尔的贡献得到其同时代人的认可。除了获得APA主席职位，他还于1936年被选入国家科学院，1945年他获得实验心理学家协会授予的沃伦奖章（Warren Medal），因其“对一种系统的行为理论的精心建立”。


  1952年5月，将从耶鲁大学退休的前几周，赫尔突发心脏病去世。直至生命垂危前不久，他还在为他的行为体系而勤奋地工作。


  
伯勒斯·弗雷德里克·斯金纳（1904-1990）


  从1945年到1975年的三十多年时间里，斯金纳（Burrhus Frederic Skinner）是世界上最著名的心理学家。1970年，从APA随机抽取的1000位成员将斯金纳列为对当代心理学具有最重要影响的人物（Wright，1970）。同年，另一个民意测验将斯金纳列入“当今世界100位最重要人物”（Robinson，1970）。约翰斯·霍普金斯大学于1971年对心理学教员和研究生进行的一项调查发现，斯金纳是最受他们尊重的社会科学家。希尔加德写道：“毫无疑问，斯金纳或者如熟悉他的朋友称呼的弗雷德，成为了他这一代人中影响力广泛，当然也是最负盛名的美国心理学家”（Hilgard，1996，p. ix）。雷·古德尔（Rae Goodell，1975）调查大学生对科学家名字的识别：82%的学生正确认出斯金纳，是所有科学家中最高的，从如玛格丽特·米德（81%）、乔纳斯·索尔克（78%）、莱纳斯·鲍林（50%）、詹姆斯·华生（15%）[5]这样的名人中脱颖而出。尤金·加菲尔德（Eugene Garfield，1978）发现，斯金纳是社会科学领域中被引用最为频繁的作者之一。除了斯金纳自己的大量著述——十二部主要著作、大量论文以及一部多卷本自传——还有大量有关他的作品，有些是赞同他的（Evan，1968;Wiener，1996），有些是不赞同他的（Machan，1974），还有一些处于两者之间（Carpenter，1974）。最后，还有三种致力于斯金纳式心理学方法的杂志：《行为实验分析杂志》（Journal of the Experimental Analysis of Behavior），创刊于1958年，在所有致力于学习研究的杂志中发行量最大；《应用行为分析杂志》（Journal of Applied Behavior Analysis），1968年首次发行，是第二大阅读最为广泛的致力于心理学应用的杂志（Laties，1987;Lattal，1992）；《行为分析师》（Behavior Analyst），行为分析师协会的杂志。
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  斯金纳


  （James R. Holland/Stock，Boston）


  作为激进行为主义（radical behaviorism）的现代代言人，斯金纳通过其受欢迎的书籍与作品，在像《新星》（Nova）这样的电视脱口秀和节目中露面、公开演讲、辩论和讨论而变得家喻户晓。他能够清楚、有效、有时还很幽默地捍卫他的观点。斯金纳被他的一位传记作者贴上了“温和的无政府主义者”的标签（Wiener，1996），因其固执和爱辨论，20世纪40年代后期，一位哈佛教授向他的班级介绍作为客座演讲者的斯金纳时说：“我现在介绍撒旦”（Gerow，1988，p.73）。他第一次在电视上露面时，采访者向斯金纳提出了蒙田的两难假设推理：“如果你必须选择，你会烧掉你的孩子还是你的著作？”他的回答是烧掉他的孩子，因为他相信“他通过研究对未来作出的贡献要远远大于其后代作出的贡献”。这一回答激起了预料中的愤慨反应、大量的争议以及许多电视邀请。它同样激起了两个女儿之一的朱莉·瓦尔加斯（Julie S. Vargas）——她本人也是一位心理学家——的讽刺性评论：“斯金纳是行为分析之父，亦是我的父亲。我不确定他所认为的更大贡献是哪个”（Vargas，1984）。在其《超越自由与尊严》（Beyond Freedom and Dignity）一书于1971年发表后，斯金纳被当时的美国副总统斯皮罗·阿格纽说成是一个“攻击美国社会基础规则的极端激进分子和对民族心理进行激进手术的鼓吹者”（Hall，1972，p.68）。神学家理查德·鲁本斯坦（Richard L. Rubenstein）形容此书为：“与其说它可能成为一个黄金时代的蓝图，不如说它可能是地狱理论与实践的蓝图”（Rubenstein，1971，p.53）。斯金纳估计，对《超越自由与尊严》的评论中有80%是不赞同的。1971年9月，当斯金纳出现在《时代》杂志封面上时，他作为一位媒体人物的势头达到顶峰。《时代》打算用“斯金纳说我们无法负担得起自由”这样的头条去引发争议，它确实做到了（Skinner，1971a）。幸运的是，斯金纳经受住了名声显赫和臭名昭著的评论；正如他在1972年的一次访谈中所说的：“我的帽子依然合适”（Hall，1972，p.68）。


  斯金纳的早年生活


  1904年3月20日，斯金纳出生在宾夕法尼亚的萨斯奎汉纳。在其自传中，斯金纳对他的早年岁月做出了详尽、迷人的行为主义描述。他的父亲威廉·斯金纳是一名渴望政治职务的小镇律师。父亲保守的共和党政治观点没有吸引萨斯奎汉纳工人阶层的投票，他在所有的竞选活动中均告失败。母亲将她的一生奉献给了家庭和社区服务。斯金纳有个弟弟，但16岁时就去世了。斯金纳就读于纽约上城区的汉密尔顿学院（Hamilton College），希望成为一名作家和诗人。他只选了一门心理学课程，由威廉·斯奎尔斯（William Squires）讲授，斯奎尔斯在莱比锡跟随冯特获得博士学位。斯金纳对该课程的唯一回忆就是斯奎尔斯的两点辨别阈限演示。1926年，斯金纳以美国大学优等生荣誉学会成员的身份毕业。作为一名本科生，他定期向学生刊物投稿，有时用伯勒斯·德比若斯爵士（Sir Burrhus de Beerus）这个笔名。在一次作家讨论会上，他见到了卡尔·桑德堡（Carl Sandburg）和罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）。弗罗斯特提出要看看他的作品，于是斯金纳将三篇严肃的短篇故事寄给了他。弗罗斯特回了一封热情支持的信，就斯金纳的“精确观察”作了评论，而且最后一句是“你比我今年看到的其他散文作者都要好出一倍”（Skinner，1976，p.249）。这样的表扬极大增强了斯金纳成为一名作家的雄心，他决定毕业后用一年时间来检验他的才能。他做了所有应该做的事情——设置一间“作家的书房”、订阅文学杂志、阅读名著，甚至抽烟斗——但是都没有用。在这“黑暗的一年”的尽头，斯金纳断定他没什么可写的，于是改变了他的职业规划。


  当时，华生的《行为主义》刚好出版且在斯金纳收到的文学杂志上有评论。在《日晷》（Dial）杂志中，伯特兰·罗素形容这本书“让人印象极其深刻”（Russell，1927，in Skinner，1979，p. 10）；1927年，罗素在其《哲学纲要》（Outline of Philosophy）中提到华生的方法，“我想它包含的真理比大部分人所认为的要多，我认为将行为主义的方法发展到尽可能充分的程度是可取的”（Russell，1927，in Russell，1960，p.73）。罗素在后来改变其对华生的行为主义的看法，但是当时他对行为主义的赞扬对斯金纳来说极具说服力，因为他长期以来都是斯金纳喜爱的哲学家。斯金纳曾乐于观察萨斯奎汉纳乡间的动物和本镇上的人的行为，现在行为研究吸引了他。或许研究行为可以提供一份职业。斯金纳购买了数册华生的著作和罗素的哲学著作。他阅读了华生的所有著作以及罗素的一部分著作，但是没有读罗素倒数第三部著作，在这部著作中，罗素开始反对行为主义。许多年后，斯金纳感谢罗素在其评论和哲学著作中将行为主义介绍给他。罗素回应道：“天哪！我以为它们已经驳倒了行为主义”（Skinner，1976，p.224）。


  大约在罗素评论华生著作的同时，韦尔斯（H. G. Wells）在《纽约时报》上评论了伊凡·巴甫洛夫的《条件反射》。他对这本书的评价是“难以阅读，但是重要”，并指出它在大脑工作方式方面提出了一系列清晰概念。斯金纳阅读了巴甫洛夫的著作，并判定自己的未来在于心理学，特别是研究条件反射。他申请进入哈佛大学学习并被录取。然而，在作为研究生注册入学之前，斯金纳再一次短暂地尝试了一位艺术家的生活，分别在格林尼治村[6]和巴黎住了一段时间。但之后他转去了哈佛，那里是他作为一名心理学家的职业生涯的开端。


  斯金纳的心理学训练


  斯金纳发现哈佛的大部分课程单调、无趣，并且与他对行为日益增长的兴趣不一致。铁钦纳从前的学生波林是哈佛实验室的主任。斯金纳发现波林的讲座和著作中的构造心理学特别沉闷乏味。他不能接受波林拒绝承认一门行为科学的可能性这一事实，而且后来回忆说，他曾阅读波林的《意识的身体维度》（Physical Dimensions of Consciousness）来激励自己更加努力。斯金纳在两个地方找到更多援军：第一个是在专家讨论会上，芝加哥的博士沃尔特·亨特——他曾与华生一起工作——讨论了他关于动物记忆的延迟反应实验；第二个是在生物系克罗泽（W. J.Crozier）执教的课程上。克罗泽曾是雅克·洛布（第12章）的一名学生，而斯金纳曾读过洛布关于趋向性的著作。斯金纳在克罗泽的实验室工作。他发表的第一项研究就是关于蚂蚁沿着一个倾斜的表面往上行进——一种负向地性。斯金纳在哈佛的学生时代有另外两个方面被证明具有极大重要性。第一，他遇到了弗雷德·凯勒（Fred S. Keller），他们成为好友和终生同事。第二，1929年，国际生理学大会在哈佛医学院举行。斯金纳听了巴甫洛夫的演说，该演说给他留下了深刻印象。他还得到一幅巴甫洛夫的自画像，挂于他的课桌上方。


  在哈佛的八年期间，最初作为一名研究生，随后作为一名博士后研究员，最后在1933年到1936年期间成为哈佛有声望的教员协会（Society of Fellows）的一名初级会员，斯金纳建立并发展了他研究行为的方法，逐渐变成一位公认的行为主义者。为了撰写学位论文，斯金纳开始着手界定一个行为分析的单元。受伊凡·巴甫洛夫和查尔斯·谢灵顿的影响，他将这个单元界定为反射。他认为心理学的任务是将行为分成许多反射并测量它们的强度和影响它们的变量。生物系主任克罗泽是斯金纳论文委员会的主席，但形式上波林才是主席。波林反对斯金纳采用与历史无关的心理学方法，并认为斯金纳的写作质量很差、论证肤浅、语言花哨。斯金纳进行反驳，结果变成一场两人之间的长期智力较量（Coleman，1985）。斯金纳的自信——有人会说是自大——是非凡的。在其论文考核期间，戈登·奥尔波特请他概述行为主义的缺点，斯金纳拒绝承认哪怕是一个缺点（Skinner，1979，p.75）。然而，他还是通过了口头考核并于1931年获得博士学位。


  斯金纳的操作性条件反射


  在哈佛，斯金纳研制了一种装备，大部分追随赫尔和其学生的心理学家称之为“斯金纳箱”[7]，但是斯金纳本人一直称其为“操作性条件反射装置”。在斯金纳的早期研究中，将一只饥饿的动物（最初是老鼠，后来是鸽子），置于该设置中，并让它随意做一种反应——对老鼠来说是压杠杆，对鸽子来说是啄一只被照亮的盘子或按键——并且一旦出现这种反应便给予强化。老鼠或鸽子做出这种反应，就给予食物，于是这种反应的可能性增加。动物们操作（operates）其环境以获得食物奖赏：因此称之为操作性条件反射（operant conditioning），该术语由凯勒首创，后被斯金纳采用。


  斯金纳的方法有些类似于桑代克的工具性条件反射（instrumental conditioning，第10章），斯金纳也常常承认他的贡献就是认真地对待了桑代克和效果律。然而，两人之间也存在差异。最重要的差异在于，在桑代克的实验中，被试和实验者都控制反应率，而在斯金纳的设备中，反应率由被试单独控制。在桑代克的工具性条件反射中，猫的反应潜伏期和实验者选择的试验间隔决定猫每小时能做多少次反应；在斯金纳的操作性条件反射中，反应率完全处于被试控制之下。反应率很快成为了斯金纳操作性条件反射实验的基本数据。


  斯金纳操作性条件反射设备的研制和反应率的使用，是向其行为实验分析的目标前进的重要步骤。斯金纳是如何采用这些步骤的呢？在他的文章《科学方法的个案史》（A Case History in Scientific Method， 1956）中，斯金纳描述了这些步骤。最初他试图通过幼鼠的跑动反应来研究对一个新颖刺激的习惯化。斯金纳提出他所谓的“科学实践四原理”：当你偶尔遇见一些有趣的事情，放下其余一切去研究它；某些研究方法比另一些更简单；有些人运气好；设备，尤其是复杂的设备，会发生故障——斯金纳凭借坚持、好运气和一些偶然事件研制出了他的设备。在该设备中，一个动物就在他眼前学习，而反应率反映了这一学习。


  斯金纳随后研究了消退。当他断开食物分配器以使按压杠杆不再产生食物时，反应率以一种有序的方式下降。他还能够研究自发恢复和重建条件反射，以及剥夺和饱食的作用。在所有这些情况下，反应率的变化都是有序和可预见的。特定操作引发可预见结果。行为可以得到精确预测和控制。


  1936年，在波林的极力推荐下，斯金纳以1900美元的年薪加入明尼苏达大学教员队伍。在明尼苏达，他于1938年发表了经典著作《有机体的行为》（The Behavior of Organisms）。已经就《行为原理》与赫尔签约的出版商Appleton-Century-Crofts最初怀疑它是“另一本关于老鼠的书”（Skinner，1979，p.214）。另一个困难是斯金纳想要本书中放入超过预算允许的插图。由于托尔曼在正式出版前的好评——他预言该书“将始终在心理学史上拥有重要地位”（Skinner，1979，p.211）——和来自哈佛的一笔500美元补助，才使得出版成为可能。在这本书中，斯金纳描述了他的行为操作系统，其中反应结果至关重要。带来积极结果的反应——例如向一只饥饿的动物呈现食物，或者逃离或避免电击——得到强化，它们的反应率上升；伴随消极结果的反应——例如移除食物或呈现电击——得到惩罚，它们的反应率下降。斯金纳还描述了关于消退、自发恢复、重建条件反射、辨别学习和内驱力作用的实验。在五十年后的一篇回顾性评论中，特拉维斯·汤普森（Travis Thompson）形容《有机体的行为》是“一大把改变现代心理学面貌的著作中的一本”（T. Thompson，1988，p.397）。斯金纳概述的研究正是托马斯·库恩（1970）所说的范式改变的一个例子。第一次，个体动物的行为成为集中、大量分析与控制的对象。


  六十年后，《有机体的行为》依然是一本被频繁引用的作品，但是在刚出版的头些年里，它并未得到广泛阅读。大部分对动物学习感兴趣的心理学家正期待着赫尔的“巨著”《行为原理》，而《有机体的行为》仅仅印刷了800本。最初四年里售出了80本。到1946年，只售出了548本。对这本书的一些评论是持否定态度的（Wolf，1939;Finan，1940）。四种主要批评占支配地位。第一，一些批评者认为，《有机体的行为》这一书名本身对于一本专门处理老鼠按压杠杆的书来说是不恰当的，甚至是自命不凡的。第二，他们指责斯金纳忽视其他人在学习和动机方面的研究，这一批评在很大程度上有其合理性。第三，一些评论者声称，该书涉及的是一个受约束的、有限的和人工的行为领域。第四，这本书缺乏“统计学支持”，描述的仅仅是少量被试的行为。这一批评同样具有合理的理由，因为斯金纳对统计学分析不感兴趣；他的目标是预测和控制有机体个体的行为。他对于这一问题的观点从未改变过。1984年，斯金纳尖刻地认为，两位最主要的数学学习理论家布什（Bush）和莫斯泰勒（Mosteller）将“巨大数量的无懈可击的数学浪费在了巨大数量的错误百出的资料上”（Skinner，1984，p. 124）。尽管遭遇上述批评，斯金纳的贡献仍然重要。他成功详述和测量了行为的一个功能性单元，即操作，对斯金纳来说，它是与环境作用有一种有序关系的一类行为。


  强化程式


  20世纪40年代，斯金纳开始对不同强化程式的作用进行研究。这些实验被证明非常重要。正如斯金纳所记述的那样，它们始于偶然的发现：


  我在一个星期五下午发现手头上仅有很少食物粒（供动物食用），而我又不想花费周末的部分时间制作更多。如果我只强化一个偶然的反应，那么我的供应就会持续许多天。（Skinner，1979，p.97）


  斯金纳开始只强化其中一些反应。他发现间歇性的强化维持了反应频率；事实上，动物比在每次反应都产生强化时更为经常地做出反应。斯金纳和他的学生继而开展一个关于强化程式作用的大规模研究项目。费斯特（Ferster）和斯金纳在他们的不朽著作《强化程式》（Schedules of Reinforcement， 1957）中描述了这一包含有几万次反应记录的研究工作。这种程式对反应率具有可预见和可靠的作用，并且证明是行为实验分析的基本工具。斯金纳激起的老鼠按压杠杆和鸽子啄食的数量令人敬畏。程式的研究是对心理学的一项重大贡献，这也是斯金纳本人最为自豪的研究。当1967年他被要求在其对心理学的贡献中选一个最为重要的贡献时，斯金纳回答道：“它应该是由强化程式安排的强化的相倚关系这一问题……我认为这是我首要的科学贡献”（Skinner，in Hull，1967，p.107）。


  行为控制


  在发表于1951年的一篇题为《如何教动物》（How To Teach Animals）的论文中，斯金纳描述了他所谓的塑造（shaping）。当人们训练一只鸽子啄键以得到食物时，这只鸟先被强化观看箱子的前壁，然后被强化走向前壁，然后被强化抬起头，最后被强化啄键。这只鸽子渐渐地通过强化被塑造，从而做出该反应。不仅是啄键，而且诸如从一副纸牌中选出一张牌或是啄钢琴上的键之类的行为也可塑造。就像雕刻家浇铸粘土一样，塑造使得心理学家浇铸行为。


  塑造是建立和改变行为的有力方法，斯金纳选择为其自传第二卷冠以《一位行为主义者的塑造》（The Shaping of a Behaviorist， 1979）之名一定不是巧合。斯金纳因他对塑造的巧妙演示而变得广为人知。在明尼苏达，他塑造并训练了一只老鼠在一块大理石上打洞。一份学生报纸连载了这只老鼠的故事，并给这只老鼠取名为老普林尼[8]，当地报纸和《生活》杂志都刊出了有关斯金纳的“玩篮球的老鼠”的专题报道。在另一项演示中，斯金纳塑造并训练两只鸽子“打乒乓球”。这两只鸟各站在桌子的两端用力地来回啄一只球。两只“打乒乓球”的鸟的公开演示引起了观众的好奇心。在其对塑造力量最具雄心的演示——有机控制项目（Project Orcon）——中，斯金纳拥有他自己所谓的“发疯的念头”，即在模拟器中训练鸽子充当导弹制导或有机控制系统，因此才有了首字母组合词Orcon（organic control）（Skinner，1960）。虽然鸽子在模拟器中的表现完美无瑕，但是斯金纳从未能让军事当局相信它们的行为是可靠的。他的两位与有机控制项目有关的同事，凯勒·布里兰（Keller Breland）和玛丽安·布里兰（Marian Breland），对该项目的结果产生了如此深刻的印象，以至于创建了一家公司——动物行为公司（Animal Behavior Enterprises）——来运用操作原理为广告演出训练动物。他们既有成功（Breland&Breland，1951），也有失败（Breland&Breland，1961），但是即时强化、塑造和程式控制技术如今已普遍用于商业和娱乐场所中的动物训练上。凯勒·布里兰于1965年去世后，玛丽安·布里兰创办了操作性条件反射工作坊（operant conditioning workshops），五天的活动分为行为控制的操作原理讲座和手把手训练动物（Wiebers，2002）。


  1945年，斯金纳离开明尼苏达大学，就任印第安纳大学心理学系主任一职。他很快发现自己在大学管理方面既无天分也无经验，于是在一年后放弃了主任一职。斯金纳在印第安大学仅呆了三年，之后，波林为斯金纳提供了哈佛大学心理学系一个地位较高的职位。斯金纳的年薪是10000美元，并确保了五年的研究资金。他当时44岁，“接近其智力和活力的高峰，并且具有为他提供机会的名誉和地位”（Wiener，1996，p. 115）。斯金纳在哈佛度过了余下的职业生涯，并在剑桥度过余生。


  操作性条件反射与早期的动物太空飞行


  使用斯金纳提出的操作性条件反射技术训练的动物早就飞入了太空，但这并不是最早的太空之旅（Rohles，1992）。1957年10月4日，苏联发射了人造地球卫星一号（sputnik I）。Sputnik在俄语中意为“旅行伙伴”。这第一颗卫星是直径为23英寸、重达184磅的铝制球体，并携带两部无线电发射机。它们的信号“哔-哔”声在全世界都能听到。人造地球卫星一号以每小时18000公里的速度每天环绕地球15圈，历时三个月。早在两年前，一个心理学专家组就苏联在太空中的成就对美国公众印象的潜在严重影响向国家安全委员会作了基本介绍（Launius，1994，p.25）。艾森豪威尔政府最初试图贬低苏联的成就。艾森豪威尔总统评论说：“苏联的卫星一点儿也没有提升他对其的见解”（Shelton，1968，p.54）；国防部长称人造地球卫星是“一个没用的铁疙瘩”；艾森豪威尔总统的一位助理断言，美国对“一场太空篮球赛”没有兴趣；一位白宫顾问将苏联的卫星说成是“空中的一个无聊的小玩意”（Halberstam，1993，pp.624-625）。但是它对美国安全的威胁以及对西方技术优越性的挑战是显而易见的。仅仅一个月后，苏联又发射了人造地球卫星二号（sputnik II）。它比第一颗卫星大六倍，还携带了一只小狗莱卡（Laika；俄语中的“吠”）。传回地球照片和全世界的广播都证明莱卡在太空中。这样一种成就和苏联太空计划显而易见的迅速发展让人无法忽视。据报道，艾森豪威尔总统召见他的科技顾问，生气地问：“什么人能训练出这样的狗？”当他知道是心理学家时，艾森豪威尔命令道：“找一群心理学家，让他们训练美国的动物！”（Meyer，1993）。


  1957年11月，在位于俄亥俄州代顿的赖特·帕特森空军基地（Wright Patterson Air Force Base）新建了一个的非惯常环境区（Unusual Environments Section）。这个区由一位心理学家小弗雷德里克·罗勒斯（Frederick H.Rohles，Jr.）领导（Rohles，1992）。在这个单位工作的心理学家们提议，在美国宇航员飞入太空之前，让动物们经历太空飞行的严酷训练必不可少。这种测试飞行将决定动物们是否能够从太空飞行中活下来，还有它们是否能在飞行期间完成学会的任务。1958年，一个为期四天的筹备会议在弗吉尼亚大学召开，由三位心理学家——罗勒斯、查斯·费尔斯特、唐纳德·梅耶，梅耶是一位类人猿学习和行为领域的专家——组成的代表团建议进行“一项渐进的系列实验，从老鼠极简单的行为开始，渐进至猴子更复杂的任务，最后到黑猩猩要求很高的任务”（Banghart，1958，p.6）。操作性条件反射方法，特别是强化程式、刺激控制范式，以及反应时测验都会被用到。


  在美苏之间太空竞赛白热化的情况下，训练没有使用老鼠，首先是猴子。1958年12月13日，一只1磅重的名为戈多的松鼠猴飞到60英里的高空；1959年5月28日，一只11盎司重的雌性松鼠猴贝克和一只7磅重的雄性恒河猴埃布尔到达300英里的高度并经历了9分钟的失重。这两只动物在飞行后都重新恢复了活力，两个太空项目第一次就取得了这样的成绩[9]。


  1959年11月和1960年1月，两只恒河猴，山姆先生和山姆小姐，进行了一次亚轨道飞行。它们被训练通过按压一个杆子来避开程序设定的电击。这两只猴子在离地升空、太空飞行直至回到地面的过程中一直从事其轨道压杆。此后，作为水星项目计划（Project Mercury Program）的一部分，决定训练黑猩猩进行太空飞行。受过比较心理学训练的心理学家又一次在训练这些动物时占据主导地位。1961年1月31日，黑猩猩哈姆进行了一次19分钟的亚轨道飞行，其间压杆以避免程序设定的电击。哈姆表现良好，在18分钟的飞行中只挨了两次电击。在哈姆飞行的当天早上的一个新闻发布会上，肯尼迪总统被问到了这次飞行。他以其闻名的风趣，回答道：“这只正在太空飞行的黑猩猩将于上午10∶18返回地面。它报告说一切完美，运作良好”（Wolfinger，1994）。从大西洋返回后，一架直升飞机把哈姆的太空舱带到回收船上。打开太空舱后，给了哈姆一个苹果和一个桔子。当它伸出手要更多的水果时，这一动作被普遍理解为一次挥手致意。在《生活》和《国家地理》上的一幅照片显示，哈姆正轻松地抱着胳膊，等着从太空


  操作性条件反射与早期的动物太空飞行（续）


  舱里出来，这幅照片证明是对美国太空计划的一次特别有用的宣传。飞行结束后，哈姆就在华盛顿特区的国家动物园过上了退休生活。许多年里，它在那里都是明星动物。


  1961年11月29日，第二只经过操作性条件反射训练的黑猩猩伊诺斯绕了地球轨道两圈。它按照两个强化程式的要求压杆以获得食物和水，并解决差异问题以逃避电击。它的表现很出色。在落入大海之后，伊诺斯在太空舱里到处敲打了四十分钟，之后被成功收回。根据NASA的一份报告，当它从太空舱里出来后，“伊诺斯高兴地跳起来，绕着回收船的甲板跑着，热情地握着营救者的手”（NASA，1999）。毫无疑问，哈姆和爱诺斯的飞行展示了灵长类动物能够在太空航行中生存下来，并能够进行要求很高的认知任务。它们是七位水星计划的宇航员及其后继者的先驱。回顾他的经历，罗勒斯写道：


  人类飞行视这些第一批动物飞行的成功而定，更为重要的是，它们是比较心理学的里程碑。反思该项目，我只能说斯金纳存在于此。我们当时和随后使用的每一项技术、时间表、程序和记录装置都可以追溯到他或他的学生。（Rohles，1992，p.1533）


  在将动物用于战争——训练鸽子引导导弹、侦查敌人的设施，海豚带着炸药游进敌人的海港，用狗来探测地雷和监视，用丛林动物的声音来侦查敌人的行踪（Lubow，1977）——的许多个世纪之后，这些由心理学家训练的猴子和黑猩猩对和平探索太空做出了贡献。


  斯金纳的乌托邦


  斯金纳利用1945年的夏天写了一部乌托邦式的小说《沃尔登第二》（Walden Two）。在这本书中，他描写了一个想象的社区，用行为控制的操作原理来制造一个和谐而幸福的社会。“沃尔登第二”社区坐落于一片美丽丰饶的土地上，是斯金纳年轻时的萨斯奎汉纳河河谷的理想化图景。这个社区拥有快乐而富于生产力的工人和六岁时即已完成伦理道德训练的行为良好的儿童。生活如此高质量，社区成员将休闲时光用于演奏巴赫的弥撒曲、下国际象棋和进行学术讨论。它是一个已将“十诫”（Ten Commandments）转换为明确的行为控制计划的社区——的确，一个斯金纳式的乌托邦。


  从柏拉图（第1章）开始，西方文学中存在大量对乌托邦的描述。在《理想国》中，柏拉图描绘了一个小型城邦国家，雅典的文化和个人主义与斯巴达的纪律在此结合起来。一小群哲学家——教育制度的最佳产物——统治这个国家。其他人将按照其才能和天分被选拔担任不同的角色。在哲学王的治理下，在人的统治下（sub homine），男人和女人都将找到幸福与满足。


  在《上帝之城》（City of God，公元前426年）中，圣·奥古斯丁描绘了一个至高无上的乌托邦，基督徒的天堂。在那儿，在上帝统治下（sub deo），在神的面前，幸福随处可见，但是只有在死后并且只有一个被选定的群体才能到达。


  在著作《乌托邦》（Utopia，1517）中，英格兰大法官托马斯·莫尔爵士（Sir Thomas More）描写了他那个时代的英格兰罪恶和恐怖的生活：犯罪、贫困、残忍的惩罚、令人厌恶的阶级差别以及一个无法无天的法庭。他的补救方法就是一部公正公平的集成法律体系，一个在法律统治下（sub lege）运转的社会。


  在《社会契约论》（The Social Contract， 1762）中，让-雅克·卢梭描绘了一个极其不同的乌托邦。第一代欧洲探险者将南太平洋这个令人着迷的地区描述为一个看起来田园诗般的社会，受此启发，卢梭描绘了这样一个社会。在这个社会中，人们生活在自然统治下（sub nature），通过回归自然找到幸福。只有通过与自然及自然法则和谐共处，人类才能找到幸福。


  奥尔德斯·赫胥黎的《美丽新世界》（Brave New World， 1932）是部讽刺小说，警示由心理学，特别是条件反射造成的威胁。赫胥黎将条件反射技术视为对人类自由的威胁，并撰写著作来指出一个在心理学统治下的社会的危险性。


  斯金纳撰写《沃尔登第二》的目的是描绘一个在操作性条件反射统治下（sub operando）的社会。社区领导人是弗雷泽（Frazier），他作为一个改变了的自我，使斯金纳得以说出他当时还不准备说出来的关于行为控制的可能性与技术的事情：


  我只有一个重要的特点，伯里斯，那就是顽固。在我的生活中，我仅有一个理


  想——一个真正的摆脱不掉的想法……尽可能直白地说，就是为所欲为的理想。我想，“控制”一词表达了这种理想。对人类行为的控制，伯里斯。在我早期实验的日子里，它是一种狂乱而自私的统治欲望。我记得当一个预测出错时，我常常感到的暴怒。我会对着我的实验被试大吼：“做，该死的！像你应该的那样去做！”最终我认识到这些被试一直是对的。它们一直是像它们应该做的那样去做。错的人是我。是我做了一个坏的预测。（Skinner，1948，pp.288-289）


  斯金纳如此成功地描绘了一个社区，一开始犹豫不决的伯里斯最终辞掉他在大学的职位，并在该书的结尾与弗雷泽联合加入了“沃尔登第二”。他们俩一起梦想建立另外的类似于“沃尔登第二”的社区，甚至占领全国。实际上，只有一个这样的社区建立了起来，而且它仅仅取得了有限的成功（Kinkade，1973）。


  斯金纳在他称为“白热化”的状态下仅仅用了七周时间就写完了《沃尔登第二》。在1948年出版之前，该书曾遭到好几家出版商的拒绝。许多第一评论都是不友善的：


  在《沃尔登第二》里，我确定我真正喜欢的唯一的东西就是那台收音机。——《先驱论坛报》（Herald Tribune）


  一份为公共管辖开出的令人压抑的严肃处方，作者似乎曾读过奥尔德斯·赫胥黎的《美丽新世界》，却未领会其要点。——《时代》


  对一个名字的玷污，一种冲动的堕落……这样一种永久营业或完全掌握的胜利，自从斯巴达时代以来就没有得到过正视。——《生活》


  一开始，该书的销售令人失望，但是在20世纪60年代和70年代，随着对另类生活方式和反文化兴趣的迅速发展，《沃尔登第二》成了畅销书，特别是在大学校园里。斯金纳在他的办公室里保持着一份简单绘制的关于该书销售累积的记录。因为许多年惨淡的销售，这条曲线接近横坐标；然后它迅速上升，总销售量超过两百万册。


  斯金纳的应用研究


  在女儿黛博拉（Deborah）出生后，斯金纳开始认真思考一个郊区居民家庭所提供的儿童抚养环境。他认为它远远不够理想。孩子大惊小怪而获得关注，因此也增加了大惊小怪比率；孩子探究一个鲜艳的引人注目的物体，它碰巧是一只昂贵的花瓶，于是因此受到责罚；孩子不断地向父母提出要求，而父母不能够如自己所愿的那样做出回应。斯金纳开始为他的女儿设计一个更好的环境。他从分析她的需要开始。首先是温暖。斯金纳不是将她包裹在笨重的衣服里和为她盖上毯子，而是建造了一个温度适宜的小隔间让黛比（编者注：黛博拉的昵称）住在里面。一个孩子还必须被保护远离疾病。斯金纳认为，大部分儿童时期的疾病是由通过空气传播的病毒引起的，所以进入黛比的隔间的空气经过了一系列过滤。没有笨重衣服的限制，有吸引人的玩具的呈现，鼓励了黛比进行活动和玩耍。斯金纳每天让她呆在隔间外面一段时间并且在父母的专心注意，以保证她的社会接触和互动的需要得到满足。


  1945年10月，《妇女家庭杂志》（Ladies Home Journal）发表了一篇有插图的文章，描述这个装置，以及斯金纳和他的妻子在其中养育女儿的两年半的经验。这是继华生“给我一打健康的婴儿……”（第12章）的挑战之后对自己女儿的环境实施巨大控制的又一个行为主义者。这篇文章报告说，黛比是个健康而幸福的孩子，除了疫苗预防注射时，她有六个月都没有哭过。照片显示一个显然很快乐的黛比正在她的隔间里赤裸地嬉戏。报纸、电台和《百代新闻》（Pathe News）都刊载了有关这个设计的故事，斯金纳收到上百封烦恼父母的信件，他们询问在哪里可以购买一个这样的装置。然而在预料之中，有些人会对此愤怒。一篇题为《箱中的婴儿》（Baby in a Box）的文章使人脑中浮现出社会隔离和像笼子一样的环境的意象。斯金纳被指责剥夺了黛比的所有社会生活和父母的爱与温情，他对待她像对待老鼠或鸽子一样。一位批评者说，人类唯一一次应该被放在一个箱子里的时候就是当他们死去的时候。一位对双胞胎使用过这种箱子的母亲有一个更加实在的结论。她说：“这个箱子对母亲来说是个恩惠，因为它减少了洗衣和沐浴”（Gerow，1988，p.45）。除了获得恶名，这个婴儿装置还是一场经济困境。斯金纳向一家公司投资500美元制造这些“后代调节器”（Heir Conditioners），只是他的合伙投资人——此人本应制造出这些装置——带着钱和潜在购买者的定金消失了。然而，一些“空气婴儿房”——这些装置后来的名字——还是被制造了出来，130名婴儿在里面得到抚养，没有不良后果（Skinner，1979，pp.293-317）。许多年里一直谣传，斯金纳的女儿受到了其经历的永久性地消极的影响，甚至说她曾变成精神病人。幸好事实并非如此。黛博拉·斯金纳以美国大学优等生荣誉学会成员的荣誉从拉德克利夫学院毕业并成为一位成功的艺术家。回顾其作为“箱子中的婴儿”的经历，她评论道：“它并不是一项真正的心理学实验，但是你可以将它称为一个通过健康得到幸福的实验。我想，我是个非常幸福的婴儿。对这个箱子的大部分批评是由那些不了解它的人们做出的”（D. Skinner，quoted in 1971，p.51）。斯金纳的另一个女儿朱莉·瓦尔加斯——她本人没有被放在空气婴儿房中抚养——决定在该装置中抚养她的两个女儿。


  斯金纳接下来的革新来自于他对女儿四年级课堂上教师与儿童行为的观察。他为他所看到的“被毁坏的心灵”而感到痛心。只有极少的学习，并且这极少的学习在斯金纳看来似乎完全不是由于课堂强化而发生的。班级中有这么多学生，教师无法一次注意到他们中的每一个人，于是如此之多应该被强化的行为没有得到强化。孩子们做事首要考虑的是避开所厌恶事情的威胁：老师不高兴、同学的奚落、可怜的考试分数或等级，甚至是去校长办公室。积极强化极少，即使有也往往受到拖延。斯金纳的动物研究已经表明，延迟强化物是无效的强化物，因此这些提供积极强化物的很有意义的努力也可能是无效的。更进一步的问题是，老师不得不按照相同的步调为所有的学生呈现信息。对有些学生来说，这种步调过快，而对另一些学生来说它又明显过慢；然而他们都不得不同步进行。在斯金纳看来，课堂，因其根本令人厌恶的控制方法、极少和延迟的积极强化物、缺乏对个体的关注以及步伐一致的进度，似乎成为了一种担保产生学习困难的环境。斯金纳写道：


  一般学校的状况是一件影响广泛的事情。现代的学生简直不会快速或良好地学习数学。这不仅仅是无能力的结果。现代教育技术最薄弱的主题就是那些失败最为明显之处的问题，以及紧随日益增长的无能力而来的是焦虑、不确定性和攻击性，它们转而又在学校中导致其他问题。（Skinner，1954，in Skinner，1961，p.151）


  能够做什么来对这种状况进行补救呢？斯金纳的解决方案就是研制教学机器。


  早先，革新的教学机器是由西德尼·普雷西[10]于20世纪20年代研制的。但是他的工作远远超越了他的时代，因此他的机器没有走出母校俄亥俄州立大学的校园而得到广泛应用。斯金纳基于在其动物实验中确立的行为控制操作原理设计了一个教学系统。首先，强化是即时的。孩子们将会立即被告知他或她的反应是正确还是错误。其次，让每个孩子按照自己的速率进行，只有在材料完全掌握后才继续前进。第三，学习材料将以小步呈现，并在孩子出现错误时呈现附加信息。学习将通过一个精心构建的指导计划得以塑造。


  不仅在美国，而且在全世界超过72个国家，教学机器和程序教材的程序学习在中小学、学院和大学得到广泛应用（UNESCO，1973）。至少有12个致力于程序教学的杂志，还有许多有关该主题的书籍。这类教学成功与否的关键在于程序的质量。虽然已经编写出来一些出色的程序，但是更多关注的似乎是机器和小发明而不是程序本身的质量。虽然斯金纳（1961）预言程序教学可以用于教授诸如计算、作曲、理解《圣经》、解决个人问题，甚至思维之类的复杂行为，但是他的希望没有实现。程序教学曾成功地用于教授中小学拼写和算术，甚至在学院中教授斯金纳的行为实验分析原理（Holland&Skinner，1961），但是许多其他科目的教学程序却不那么成功。尽管如此，斯金纳的教学机器和程序教学技术仍然是一项重要的革新。今天，他的行为体系被广泛传授给教师。教学活动被视为“强化后效管理”，老师和学生被鼓励设置“行为目标”，课堂行为得到“塑造”，而且教师们经常性地使用基于条件强化物设计的“代币物奖惩法”系统，还使用“间歇”模式——让孩子们暂时离开所有刺激和强化物。斯金纳对教育有巨大影响。


  斯金纳的行为矫正


  斯金纳还激发了塑造精神病人行为的革新性方法。他对被诊断为神经症或精神病的人的行为的兴趣始于1932年，当时他在马萨诸塞州伍斯特州立医院探索塑造精神病人的可能性，让他们为获得各种各样强化物而按压杠杆。这个计划从未得到实行，但在1948年，印第安纳大学的一位研究生保罗·福勒，训练一名“植物人式的痴呆”做出了一个操作反应。这是一个18岁的小伙子，已被收容多年，被诊断为重度弱智。他平躺在那里一动不动，从不发声，不吃不喝。福勒用注入他口中的牛奶作为强化物，塑造他举起右手。经过四个条件反射训练之后，这个年轻人一分钟内连贯地举起了三或四次胳膊。尽管他的医师断定他没有能力学会任何东西，但是这个年轻人显然学会了做出这种操作反应。福勒（Fuller，1949）声称，如果时间允许，他还可以塑造其他反应，真正地在这个小伙子身上建立一个小型行为系统。


  受到福勒的成功的鼓舞，斯金纳将注意力转向精神疾病的诊断和治疗。弗洛伊德的观点在当时颇具影响（第8章），但是斯金纳感到弗洛伊德的思想和治疗令人难以接受。他声称它们的依据是像本我、自我和超我，压抑以及宣泄这样的“解释性虚构”。斯金纳还质疑精神分析作为一种治疗方法的有效性。他推荐一种新方法：观察一个病人的行为，然后尝试通过适宜的依随强化改变它。斯金纳认为，许多看上去奇异的行为实际上可能是由某些强有力的强化物维持的有序反应。打破这些不良的强化依随并代之以对适应性反应的强化是斯金纳制定的治疗方法的双重目标。


  在哈佛，他的两名研究生奥格登·林斯利（Ogden S. Lindsley）和内森·阿兹林（Nathan H. Azrin）开创了后来所谓的行为矫正（behavior modification）的先河。与斯金纳一起，林斯利在波士顿大都会州立大医院（Boston Metropolitan State Hospital）建立了按压杠杆研究所，在那里，精神病人为了糖果和香烟这样的强化物“按压杠杆”。他们的行为是有序且可预测的。从哈佛毕业后，阿兹林在伊利诺斯州南部的安娜州立医院（Anna State Hospital）创建了一个行为矫正项目。在那里，特奥多罗·艾利翁（Teodoro Ayllon，1963）矫正了一位具有九年贮藏毛巾病史的女精神病人的行为。每当她偷窃或贮藏一条毛巾，看护人员就被指示给她许多毛巾。四星期后，其房间里有了650条毛巾。此后她开始挪走它们并拒绝再接受更多的毛巾。这个饱足方法显然改变了毛巾的强化价值。艾利翁和阿兹林继续为所有病房里的病人制定行为管理计划，并于1968年出版了描述其方法和结果的《代币物奖惩法》（The Token Economy）。


  斯金纳开始称自己为行为分析家（behavioral analyst）而不是心理学家（Wiener，1996，p. 100）。有研究报告显示，行为矫正已经在控制各种行为上取得了成功，包括吸烟、贪食、害羞、抽搐、言语问题以及孤独症（Ulrich，Stachnik，&Mabry，1966;Bellack，Hersen，&Kazdin，1982）。1982年，有852000名智障儿童参与了美国的特殊教育计划（Scheerenberger，1983），这些计划绝大部分是基于斯金纳的行为控制与管理原理（Gaylord-Ross&Holvoet，1985）。大多数智障患者的居家计划采用操作原理作为他们治疗的一个标准部分。现在，有两打以上的英文杂志致力于行为矫正，还有许多其他的外语杂志；APA有一个为“斯金纳式的”心理学家建立的分会（第25分会）；还有几个国际性的行为矫正协会。汤普森（1988）指出：


  从新西兰的奥克兰到冰岛的雷克雅未克，再到意大利的罗马，以及美国的每一个州，你都能发现基于操作原理的对人类问题的干预。（T. Thompson，1988，p.399）


  尽管取得了这些令人印象深刻的成就，大量的批评者却将行为矫正看作一种无情甚至残忍的操纵和控制的尝试。他们认为，病人被剥夺了享受美食、锻炼和一张干净的床等基本权利，而这些则用以作为强化物。这类批评者还常常质疑许多技术，包括电痉挛休克、厌恶疗法、隔离以及惩罚方法，它们统统被贴上“行为治疗”的标签。斯金纳反复辩护说，该术语仅仅指的是在积极强化物系统性应用完全无效的情况下使用的技术。面对批评者的众口一词，行为矫正现在只有在最精心控制和监督的条件下才能使用。


  行为矫正的工业应用


  斯金纳经常说明某些强化程式与商业和工业上使用的支付制度之间的相似之处。计件计划表看上去类似于比率强化程式，而周付计划表类似于间隔程式。有时，这种相似是惊人的。就像按照一个定时强化时间表获得强化的动物在缓慢提高其反应率之前经常暂停一样，周五领了薪水的工人在周一往往会表现出“周一早晨的忧郁”并有些不太情愿工作。将斯金纳的操作条件原理应用于不同的工业和商业环境已经有了一些尝试，这些尝试往往获得显著的成功（Feeney，1973）。其他一些让人印象深刻的应用包括使用强化原理预防工业事故（Fox，Hopkins，&Anger，1987）和开发航空公司“频繁的飞行者”项目——代币物奖惩法的一种形式——该项目最初设计以增强乘客对某一特定航空公司的忠实度，但是却发现能使乘客乘飞机旅行的比例从20%提升到35%（T.Thompson，1988，p.399）。


  斯金纳的晚年生活


  1974年，斯金纳以哈佛埃德加·皮尔斯心理学教授的荣誉退休。退休后，他继续每天步行两英里，往返于剑桥的家和其位于哈佛威廉·詹姆士会堂的办公室。在那儿回复信件，接见来访者，许多是来自海外的，偶尔从事研究并和研究生们会谈（Fowler，1990，p.1203）。斯金纳撰写他的自传（Skinner，1976，1979，1983），编辑他论文的回顾性文集（Skinner，1987）。他仔细记录其作品在心理学文献中的引用率。1989年，他自嘲地提到，他的引用率第一次超过了弗洛伊德（Lattal，1992，p. 1269）。斯金纳继续为心理学文献贡献革新性的和引起争议的论文（Skinner，1989）。1980年，罗伯特·爱泼斯坦（Robert Epstein）、罗伯特·兰扎（Robert Lanza）和斯金纳用一段受操作性条件反射训练过的鸽子间进行符号交流的实验演示——这两个鸽子被异想天开地称为杰克和吉尔——回应了黑猩猩间符号交流的报告。在1982年的APA大会上，斯金纳提交了一份关于他变老时自身行为的精彩的行为主义记述，这份报告后来扩充为一部名为《颐养天年》（1983）的著作，由他与玛格丽特·沃恩（Margaret Vaughan）合著。在这本书里，斯金纳几乎没有提到死亡的失落与恐惧或者生命的意义。相反，该书是一项老年人的行为自我管理计划：


  如果预计要下雨，就将一把伞挂在就近的门把上，那样就不会忘记。


  阅读色情作品以延续和激励性生活。


  准备新的小把戏以便在孙子们来访时逗他们玩。


  构建环境以使你不会受困于不可避免的视力、听力、体力和耐力下降。


  冒着被年轻一辈轻蔑的风险，大方承认你阅读侦探小说和观看肥皂剧。　


  斯金纳拥有一个漫长而杰出的职业生涯，充满奖励、荣誉和成就：20世纪40年代早期入选实验心理学家协会，并于1942年获得该协会有声望的沃伦奖章，1949年任中西部心理学会（Midwestern Psychological Association）主席，1966年任巴甫洛夫协会主席。1958年，斯金纳获得APA授予的杰出科学贡献奖（Distinguished Scientific Contribution Award），1971年获得美国心理学基金会的金质奖章，1972年获得美国人文主义者学会（American Humanist Association）的年度人文主义者奖（Humanist of the year Award）。然而，斯金纳从未当选APA主席。
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  斯金纳在1990年8月10日举行的APA年会上，最后一次公开露面。


  （Ellen Shub）


  1990年8月10号，在波士顿举行的第98届APA年会上，斯金纳获得一枚金质奖章以及心理学突出终生贡献奖（Citation for Outstanding Lifetime Contributions to Psychology）。他是APA历史上唯一一位获此表彰的人。虽然因患白血病而身体虚弱，斯金纳还是向大会作了致词，直到1990年8月18号去世前一晚，他还在致力于其致词的手稿译文。他的论文《心理学能成为一门心灵的科学吗？》（Can Psychology Be a Science of Mind？）发表在《美国心理学家》1990年11月刊上。就像他将认知心理学归类为心理学上的神造说一样，他对这个问题的回答是尖锐的“不”。五十多篇讣告出现在心理学杂志和大众媒体上。《美国心理学家》将整整一期用于《对斯金纳和心理学的反思》（Reflections on B. F. Skinner and Psychology；1992年11月）。在主编给斯金纳的颂词中，雷蒙德·福勒写道：


  只有认识到我们是多么幸运地拥有他，一位心理学的卓越贡献者，达63年之久——比这一学科历史的一半还长，才能缓解我们对失去这位杰出的科学家的哀痛。没有人能够否认他在心理学上留下了永久的标记。《美国心理学家》怀着钦佩和爱戴之情向他告别。（Fowler，1990，p. 1203）


  詹姆斯·麦康奈尔：真涡虫、科幻小说、行为矫正和隐形炸弹人


  20世纪60年代，詹姆斯·麦康奈尔（James McConnell）是心理学中最吸引人和最有争议的公众人物之一（Rilling，1996）。他最初的恶名来自于他关于无脊椎动物学习的实验。麦康奈尔声称未受过训练的真涡虫（扁形虫）吃掉受过训练的真涡虫的身体后，在条件反应的习得上表现出累积的效应。然而，麦康奈尔的实验缺少对假条件反射、敏感性和实验者偏见的控制。麦康奈尔的批评者中包括其研究生导师，比较心理学家比特曼（M. E. Bitterman，1975）。其他人复制这种记忆转移的努力都未能成功。其研究课题的财政崩溃了，但是麦康奈尔并没有就此沉沦。1974年，他撰写了一本导论性心理学教科书《理解人类行为》（Understanding Human Behavior）。在不断加厚的导论性教科书中，麦康奈尔有一个创新，他在每一章都插入一个短小的科幻故事。这本书成为曾经出版过的最畅销的导论性教科书之一。许多不采用麦康奈尔的书作为教材的教师也在上课时使用他书中的材料。


  1959年，麦康奈尔创办了《蠕虫控制者文摘》（Worm Runner’s Digest）杂志，作为《比较和生理心理学杂志》的反主流文化替代品。除了研究报告——其中许多都涉及记忆转移实验，《文摘》还包括幽默文章、评论、对心理学机构的讽刺性抨击和嘲讽性笑话。这全都出自一位心理学家之手，虽然其蠕虫实验失败了，但他还是得到了丰厚的联邦赞助，并在密歇根大学主持一个研究实验室。《文摘》于1979年停刊，但是在二十年的时间里，它是实验和比较心理学家，特别是他们的研究生的必读品。


  麦康奈尔接下来转向行为矫正。他不是个实践者，但却是个热情提倡者，并支持将它拓展至对犯罪行为的控制上。他发表在通俗期刊及《时尚先生》（Esquire）和《今日心理学》（Psychology Today）上的文章比可信的、以研究为基础的结论更具宣传性。里林（Rilling，1996）描述了不可避免的结果：


  蠕虫项目崩盘之后，麦康奈尔成为斯金纳的行为矫正这一品牌的雇佣骗子。一位行业工程师能“保证”一名适当再训练的犯人具有一种新人格，将永远不会犯罪。最终，较之为心理学提供原创贡献，麦康乃尔变得更善于从事宣传。（Rilling，1996，p.597.）


  麦康奈尔对行为矫正的鼓吹引起了后来被称为隐形炸弹人（Unabomber）的西奥多·卡钦斯基（Theodore Kaczynski）的注意。从1975年直至1995年被捕时，这个隐形炸弹人实施了一项一个针对科学技术的仇杀行动，将炸弹邮寄给高科技公司的执行官和从事学术研究的科学家。1985年11月15日，麦康奈尔成为这个隐形炸弹人暗杀企图的牺牲品。他的一个研究助手打开一个寄到麦康奈尔实验室的包裹后被炸伤，麦康奈尔的听力受到炸弹爆炸的损害。1998年1月，卡钦斯基同意认罪协议并被判终身监禁。


  
对新行为主义的回顾


  我们该如何总结这四位新行为主义心理学家呢？他们都将心理学界定为行为科学，然而他们之间还是有许多差异的。在他们四人中，古斯里的重要性及影响力仍最为稳定。他长期被认为是一个有趣而富于激励性的学习理论家，他的接近原理为行为提供了一个强有力的解释。托尔曼的目的行为主义风行一时；但是，随着赫尔和斯金纳的崛起以及他们公开声称的行为主义的机械论方法，托尔曼的观点走向衰落。然而，20世纪70年代，托尔曼的观点越来越吸引那些对思维和问题解决感兴趣的心理学家们。对这类认知心理学来说，托尔曼的实验和观念具有极大的价值和意义。


  本章前面引用的数据表明了，赫尔的学习理论和行为体系是如何明显地主导关于学习的文献的。但是近期，赫尔学派的影响已经衰微。斯金纳也对心理学具有重大影响。然而，其作品在《实验心理学杂志》和其他普通心理学杂志上的被引述次数表明，百分比数还是要比赫尔低很多。除了这类普通心理学出版物之外，斯金纳影响最为强大的地方通常在诸如《行为的实验分析杂志》和《应用行为分析杂志》之类的杂志上，它们是专门为发表“斯金纳式的”研究而创办。晚年时，斯金纳集中精力于哲学和社会事务。他的去世使得他对心理学的众多贡献得到广泛认可。斯金纳的影响力和重要性看上去可能将持续许多年，在本章所考察的这四位新行为主义者中，斯金纳和托尔曼的影响将是最为持久的。


  [1]科特·特里（W. Scott Terry，1984）在发表于杂志《Journal of Polymorphous Perversity》上的一篇幽默的文章中，描述了心理学史上的十二个著名处方。其中之一就是阅读威廉·詹姆士的《心理学原理》。在本书中，读者可能熟悉的其他处方有：在冯特指导下做一名研究生，患上精神分裂，做第一个吃螃蟹的人或者做一名实验心理学家。


  [2]逆喻（oxymoron），名词。一种修辞手段，使用这种手段，让一种表达方式通过看上去自相矛盾——如“残忍的善良”或“慢一点赶紧”——产生一种效果（RHDEL，p.1033）


  [3]师范学校（normal school），名词。一种为高中毕业生开设两年课程以训练其成为教师的学校（RHDEL，p.983）。


  [4]证讫（Q.E.D.），名词。拉丁文quod erat demonstrandum——即已得到证明或验证（尤其用于数学证明）（RHDEL，p.1173）。


  [5]乔纳斯·索尔克（Jonas Salk，1914-），美国科学家，发明了小儿麻痹症疫苗。莱纳斯·鲍林（Linus Pauling，1901-1994），美国化学家，曾两次获得诺贝尔奖。詹姆斯·华生（James D. Watson，1928-），美国生物学家，因发现DNAF分子结构于1962年获得诺贝尔医学奖。——译者注


  [6]格林尼治村（Greenwich Village），美国纽约市曼哈顿区的一部分，是作家、艺术家等聚居的地区。——译者注


  [7]斯金纳箱（Skinner box），名词。一种箱式试验装置，用于动物学习实验，特别是用于操作性条件反射实验（RHDEL，p.1336）。


  [8]老普林尼（Pliny the Elder，23-79），古罗马作家，共有七部作品，现仅存37卷百科全书式著作《博物志》。——译者注


  [9]位于华盛顿特区的史密森航空航天博物馆（Smithsonian Air and Space Museum）举办了一个展览，以纪念贝克和埃布尔的飞行。


  [10]斯金纳不知道普雷西（Sidney L. Pressey）的工作。波林在其《实验心理学史》中将教学机器的发明归功于斯金纳。美国专利权委员会（The United States Commission of Patents）授予普雷西两个专利权，一个是1930年3月4日的智力测验机（Machines for Intelligence Tests），另一个是1932年12月27日的考试仪（Examination Device）。1954年，普雷西将他1926年到1932年间发表的关于教学机器的论文副本，连同他的专利证副本一起寄给斯金纳。两人的行事均值得尊重。斯金纳承认普雷西工作的优先性和重要性；普雷西也支持斯金纳复兴教学机器。普雷西的专利证书现保存在阿克伦大学的美国心理学史档案馆。1963年，普雷西教学机器中的一台被位于华盛顿特区的史密森研究所作为永久收藏品。


第14章 四位认知心理学家
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  乔治·米勒


  心理学对认知的研究具有漫长的历史，但是在行为主义统治心理学期间，认知研究是不允许或被忽视的。20世纪50、60年代起，西方出现了反对行为主义的心理学思潮，心理学家开始关注知觉、注意、记忆和思维等内部认知过程。这既是心理学发展的必然结果，也是计算机科学、信息论和语言学等外部影响的产物。至20世纪70年代，认知心理学成为心理学研究的主流之一。在认知心理学的建立和发展过程中，有四位心理学家起到了不可替代的重要作用——赫伯特·亚历山大·西蒙、艾伦·纽厄尔、乔治·阿米蒂奇·米勒和乌尔里克·奈塞尔。下面，我们将逐一分析他们各自对认知心理学的贡献。


  
西蒙(1916-2001)和纽厄尔(1927-1992)


  西蒙的早年生活


  1916年6月15日，赫伯特·亚历山大·西蒙（Herbert Alexander Simon）出生于威斯康辛州的密尔沃基，是家里的次子。他的父亲是出生于德国的犹太人，1903年移民到美国，先在卡特勒-哈默制造公司做工程师，后又成为私人开业的专利律师，于1934年被马凯特大学授予荣誉博士学位。母亲曾经做过钢琴教师，结婚后成为家庭主妇。舅舅是著名经济学家约翰·康芒斯（John Commons）的学生，他在30岁去世后留下的许多书籍使西蒙很早就接触了经济学和心理学。西蒙从小聪颖过人，在高中之前跳级共跳了三级半。他性格内向，喜欢读书、收集邮票（后来收集甲虫），同时又喜欢游戏、运动和交友。西蒙在高中时最喜欢物理和数学课程，并广泛阅读了经济学和其他社会科学书籍。


  1933年，西蒙以全额奖学金进入芝加哥大学学习，主修政治学。但是，对他产生重大影响的却是政治系以外的三位学者：数学、生物、物理学家尼古拉斯·拉什夫斯基（Nicholas Rashevsky），经济计量学家亨利·舒尔茨（Henry Schultz）和哲学家鲁道夫·卡尔纳普（Rudolf Carnap）。1936年，西蒙获得政治学学士学位后，接受了学校研究生助教的职位。1938年，西蒙进入国际城市管理者协会（International City Managers’Association）工作，成为月刊《公共管理》和年刊《市政年鉴》的编辑，并很快成为全美国闻名的公益服务评估的权威。在这里，西蒙第一次使用了计算机，开始对计算机及其进展产生了兴趣。也正是在此期间，对行政管理理论的反思促使他产生了一个想法：写一篇关于行政管理中的决策的理论性博士学位论文。1939年，西蒙转至加利福尼亚大学伯克利分校，作为研究部门主管负责洛克菲勒基金会资助的一个项目。在实施研究项目的同时，西蒙完成了其博士学位论文，于1943年获得了芝加哥大学的政治学博士学位。该论文考察了作为决策过程的行政管理，成为其1947年出版的经典著作《管理行为》（Administrative behavior）的基础。1942年，在完成了洛克菲勒基金会的项目后，西蒙来到伊利诺斯理工学院工作，并于四年后担任政治与社会科学系主任。受到管理科学、博弈论、信息论和控制论等新思想的激发，西蒙开始了对决策的研究。
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  赫伯特·亚历山大·西蒙


  （采自：http：//diva.library.cmu.edu/Simon/）


  1949年，西蒙应邀来到卡内基-梅隆大学（时称卡内基理工学院），与利·巴赫（Lee Bach）、比尔·库珀（Bill Cooper）一起创建工业管理研究生院。经过他们的共同努力，该院在5年之内就成为全美国两三个最好的商学院之一。1955年之前，西蒙专注于组织决策的研究，先后主持了“管理人员研究”和对公司决策的详细案例研究。在研究过程中，西蒙越来越认识到决策过程与问题解决在本质上是相同的。这使得他对问题解决的兴趣渐增，阅读了许多相关心理学著作，尤其是格式塔心理学家马克斯·惠特海默和卡尔·邓克尔（Karl Danker）的著作。这为其后西蒙与纽厄尔合作研究问题解决计算机模拟奠定了基础。1952年，西蒙成为兰德公司（加利福尼亚的一个非赢利性智囊团机构，主要从空军和福特基金会得到资金支持）的顾问，由此结识了纽厄尔。


  纽厄尔的早年生活


  艾伦·纽厄尔（Allen Newell）于1927年3月19日出生于旧金山。他的父亲罗伯特·纽厄尔博士是斯坦福医学院的一位著名的放射学教授，母亲在结婚前是一名护士，他还有一个姐姐。纽厄尔曾这样谈到他的父亲：


  他在很多方面是一个无所不能的人……他在山上建了一座小木屋……他会钓鱼，会淘金，等等。同时，他是一名十全十美的知识分子……在我成长的环境中，他是一个伟大的人。他是个十足的理想主义者。他能够写诗歌。（Simon，1998，p.64）


  纽厄尔的童年生活是平静的，很多夏天是在父亲修建的小木屋里度过的。因此，他喜欢上了山，早年的梦想是成为一名护林员。纽厄尔爱好运动，在高中时参加了学校橄榄球队。高中毕业后，他在旧金山的一个造船厂工作了一个夏天，接着进入斯坦福大学学习了一个学季，然后应征加入美国海军并被送到伊利诺斯的北美五大湖训练中心（Great Lakes Training Center）接受电子培训。兵役结束后，纽厄尔重新进入斯坦福大学，主修物理学。他几乎同时自愿到父亲的好友保罗·柯克帕特里克（Paul Kirkpatrick）的X射线显微镜实验室工作，成为一名研究助手。本科时期的研究工作使他发表了第一篇研究论文——与一名研究生合写的关于X射线光学的文章。物理学训练使得他后来能够很好地领会计算机技术。在大学期间，纽厄尔还旁听了著名数学家乔治·波利亚（George Polya）的六门课程。波利亚广为阅读的名作《怎样解题》（How to Solve It）已经向很多人介绍了启发式这一数学发现的艺术。纽厄尔意识到可以对发现的过程进行研究，而启发式在创造性思维中具有重要作用。
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  艾伦·纽厄尔


  （采自：http：//diva.library.cmu.edu/Newell/）


  1949年，在获得学士学位后，纽厄尔进入普林斯顿大学攻读数学研究生。通过学习约翰·冯诺伊曼（John von Neumann）和奥斯卡·摩根斯顿（Oskar Morgenstern）的博弈论，纽厄尔更喜欢对纯数学进行实验和理论相结合的研究。在第一学期的圣诞节之前，他就在寻找和选择。第二年，纽厄尔离开普林斯顿大学，在兰德公司谋到一个职位。其时，控制论、信息论、模拟过程和数字计算机等新观念正在兰德公司内部广为传播。受到社会心理学家弗雷德·贝尔斯（Freed Bales）的启发，纽厄尔进行过一项小群体的决策研究。遗憾的是，这次实验没有取得成功。随后，纽厄尔进入了研究生涯的一个重要阶段。他和三位心理学家约翰·肯尼迪（John Kennedy）、鲍勃·查普曼（Bob Chapman）和威廉·贝尔（William Biel）一起对空军远程预警站进行模拟研究。这一研究需要记录和分析工作人员在雷达显示屏前的行为、拦截飞机时的行为以及彼此的互动。通过此项研究，纽厄尔不仅发现计算机能够提供所需的刺激并能够对非数字符号进行空间安排，而且对人如何思维这一问题进行了深入思考，对人的信息处理和决策过程产生了兴趣。


  1952年，纽厄尔与成为兰德公司顾问的西蒙相识。经过交流，他们发现彼此的基本观点很类似：把人的心智看作一种符号操作或信息加工系统，认为可以通过信息加工来理解人的行为，需要对决策和问题解决的语言进行研究。相同的旨趣和追求使他们从此走在一起，开始了长达20年的合作。在合作过程中，纽厄尔所表现出的才能与创新精神深得西蒙赞赏。在西蒙的竭力推荐下，纽厄尔得以在卡内基-梅隆大学注册为研究生，并在西蒙指导下完成博士学位论文，于1957年获得博士学位。1961年，纽厄尔离开兰德公司，正式加盟卡内基-梅隆大学，和西蒙、艾伦·佩利（Alan J Perlis，1966年首届图灵奖获得者）一起筹建了该大学的计算机科学系。西蒙和纽厄尔的合作推进了认知心理学的发展，促生了人工智能和认知科学等新学科，成为科学研究史上的佳话。


  逻辑理论家


  1954年夏天，西蒙和纽厄尔一起开车去马奇空军基地参与上述预警站模拟研究，两人就计算机模拟人类思维的可能性进行了长时间讨论。1955年，纽厄尔在西部联合计算机会议上发表了《象棋机器：通过适应来解决复杂任务的实例》（The Chess Machine：An Example of Dealing With a Complex Task by Adaptation）一文，描述了模拟人下象棋的计算机程序计划，整合了以下观念：目标、终止搜索的渴望水平、“足够好的”移动、多维评价功能、产生次级目标以实现总目标以及最优搜索等。这与西蒙的想法比较一致，自此两人经常遵循搜索空间和启发式的思路来进行研究。为了能够更好地交流合作，西蒙和纽厄尔约定每个周六见面，围绕问题解决和下棋语言等问题进行广泛讨论。由于两人的专业和教育背景不同，他们谈话的内容各有侧重：西蒙更多的从人类解题和启发式谈起，纽厄尔则更多涉及语言和计算机领域。经过不断的交流和思考，他们决意根据启发式编制计算机程序来解决几何问题，开始构想“逻辑理论家”（Logic Theorist）。


  1955年11月起，以罗素和怀特海德合著的《数学原理》第二章的数学定理为素材，西蒙和纽厄尔经过两个多月的努力完成了这些定理的计算机程序的手工证明。1956年1月，西蒙与他的妻子、孩子和一些研究生一起模拟了“逻辑理论家”的运行情况。这实际上是用真正的人去模仿人工物（计算机）对人的模拟。与此同时，纽厄尔与约翰·克里夫·肖（John Cliff Shaw）发明了编写程序所需的新计算机语言——“表处理”（List Processing）语言IPL（Information Processing Language）。1956年8月9日，“逻辑理论家”首次在兰德公司的计算机JOHNNIAC上运行，先后成功证明了《数学原理》第二章的38个定理。获得成功的西蒙和纽厄尔非常高兴，很快就把这一结果告诉了罗素。在信中，西蒙难掩兴奋之情，但也不失理智：


  纽厄尔先生和我认为您可能乐意看到我们附在信中的一份工作报告。我们正在借助于计算机模拟人类的某些解题过程……我们认为自己的发明不是一种算术的定理演绎和有条理的决策过程，因为我们的目的是，尽可能近似地模拟人类在不能运用有系统的程序时所采用的处理过程，以及真正包含“发现”的问题解决办法。（西蒙，1998，p.267）


  一年后，西蒙又把新的实验结果报告给了罗素——“逻辑理论家”能够创造更加简单的证明来代替复杂的证明。至此，“逻辑理论家”由理论成为现实。这同时开启了人工智能和信息加工心理学的新纪元。


  有趣的是，不少人会认为在“逻辑理论家”等很多成果的研究中，纽厄尔是主要的贡献者和年长者，因为在合作发表的文章中，纽厄尔总是排在第一位，西蒙排在其次。其实不然。西蒙年长纽厄尔11岁，且是纽厄尔的博士生导师，两人在编制“逻辑理论家”过程中的贡献均是不可替代的。只是在发表研究成果时，他们约定以字母排序来排名。此外，肖在此过程中的重要作用也是不可忽视的。然而，由于他的谦虚和沉默寡言，以及获奖人数限制没能与西蒙、纽厄尔一起获得图灵奖[1]，肖经常为人们所遗忘。


  通用问题解决者


  从1956年开始，西蒙和纽厄尔开始思考知觉和记忆等心理问题，并打算把“逻辑理论家”解释为问题解决的心理学理论。受到莫尔（O. K. Moore）和安德森（S. B. Anderson）研究问题解决的启发，西蒙和纽厄尔比较了真实的人类行为与“逻辑理论家”的行为。他们发现，二者存在一些不同。1957年夏天，他们在卡内基召开的一次研讨会上探讨了这个问题。西蒙和纽厄尔都分别认识到，人解决问题的主要机制是手段-目的分析：问题解决者发现当前状况与目标状况二者之间的差异，接着寻找能够减小这一差异的算子（operator），然后运用算子来改变情境。不断重复这一过程，问题就可能得到解决。这启发了西蒙和纽厄尔研究一种体现手段-目的分析的程序——“通用问题解决者”（General Problem Solver）。之所以如此命名，是因为该程序的推理过程与所解决的特定问题无关，它能够求证几何定理、解决密码算术问题、河内塔、下国际象棋等性质不同的问题。该程序奠定了西蒙和纽厄尔的问题解决理论的基础。


  虽然“逻辑理论家”与“通用问题解决者”都属于启发式程序，但是二者存在很大不同，后者包含一个记忆系统。这个系统由两个组成部分：短时记忆或工作记忆，以串行方式对信息进行加工；长时记忆即知识库，存储各种有关的知识和使用这些知识的算子。其中，短时记忆对外界进入的信息进行编码、存储和转换等序列化加工，并且在需要时把已经存储的信息再调出来（工作记忆）。长时记忆中的知识是以产生式（production）系统组织的。20世纪20年代，奥托·塞尔兹（Otto Selz）的问题解决理论中就暗含了“条件-动作”思想。1943年，波斯特（E.Post）首次明确提出产生式规则。20世纪60年代，纽厄尔和西蒙把已经广泛应用于计算机科学的产生式引入心理学领域。产生式由条件（condition）和行动（action）组成，其基本形式是“如果……则”（if...then）：如果满足条件C，则采取行动A。一旦当前的状态符合条件C，就会立即采取行动A。例如，如果看到红灯，则立即停车；如果某一梯形是等腰梯形，则两条对角线相等。一个问题的解决往往需要多个产生式即产生式系统，一个问题解决程序与一个完整的产生式系统相对应。


  1958年7月，纽厄尔、肖和西蒙在《心理学评论》上发表了论文《人类问题解决原理》（Elements of a Theory of Human Problem Solving）一文，强调“逻辑理论家”程序与人类问题解决之间的相似性，并第一次明确地提出了信息加工心理学（后面的内容将对西蒙和纽厄尔的信息加工心理学进行详细探讨）。1972年，纽厄尔和西蒙合著的《人类问题解决》（Human Problem Solving）一书问世。该书先论述了信息加工、计算机模拟和启发式解题，然后介绍了在逻辑、密码算术和象棋三个领域的实证研究。在这本书中，他们重新系统阐述了基于“通用问题解决者”的问题解决理论——问题空间理论（problem-space theory）。纽厄尔和西蒙认为，问题解决就像走迷宫一样，是在问题空间内搜寻可能的解决途径的过程。他们指出，一个客观的问题结构包括一系列状态：初始状态（如站在迷宫外）、中间状态（在迷宫中走动）和目标状态（站在迷宫中央）。算子的运用会促使问题由一种状态转换为另一种状态。在任何状态之下，有很多算子可以运用（如左拐、右拐或折回），而这些算子又可以产生许多可以选择的状态。许多可能的状态和路径就构成了整个问题空间。人们在解决问题时需要经过相似的知识状态（knowledge state）：始于初始知识状态，然后搜索可能的心理状态，直到达到目标知识状态。状态之间的转换是通过心理算子的运用而实现的。人们在问题空间内进行搜索，即在许多可能的问题解决途径中进行选择，把问题由初始状态转变为目标状态。为了有效解决问题，人们需要尽量减少要经历的中间状态，这就得采用一定的策略。在纽厄尔和西蒙看来，通过手段-目的分析将目标分解为几个子目标，通过子目标的逐个实现可以减少在问题空间内的搜索，最终导致问题的解决。例如，如果目标是“从北京到上海”，可以将此目标分解为几个子目标来实现——“选择乘飞机”、“从家里打车去机场”、“拿着行李下楼”和“马上收拾行李”。影响问题解决的因素主要有三：一是对问题所具备的知识状态，即已经具备的条件；二是对问题的个人理解；三是解决问题时所运用的知识和策略。


  物理符号系统假设


  在编制“逻辑理论家”和“通用问题解决者”的过程中，纽厄尔、西蒙和肖论述了物理符号系统（physical symbol system）假设。1972年，在《人类问题解决》一书中，纽厄尔和西蒙提出了认知的物理符号系统假设，认为大脑和心灵与计算机一样，都是一种物理符号系统，在计算机理层次上都具有产生、操作和加工抽象符号的能力。1976年，纽厄尔和西蒙在《计算机学会通讯》（Communications of the A CM）上发表了著名的论文《作为经验探索的计算机科学：符号和搜索》（Computer Science as Empirical Inquiry：Symbols and Search）一文。他们对智能的本质进行了深入分析，继续阐述了物理符号系统假设，指出符号是智能的基础，智能水平取决于系统加工符号的能力。此后，纽厄尔在《物理符号系统》（Physical Symbol Systems， 1980）、西蒙在《人类的认知：思维的信息加工》（1986）等论著中不断对物理符号系统假设进行补充完善。


  纽厄尔和西蒙首先从科学理论的层次和规律出发，论证了物理符号系统假设的合理性。他们把心理学研究划分为三个层次：第一级水平是研究复杂行为，如研究问题解决、概念形成和语言现象；第二级水平是研究简单的信息加工过程，如研究感觉和知觉；第三级水平是生理水平，如对中枢神经过程、神经结构的研究。他们还认为，科学理论可分为定量结构定律和定性结构定律，前者以物理学中万有引力定律等为代表，后者以生物学中的细胞学说等为代表。纽厄尔和西蒙把物理符号系统假设看做第一级研究层次的科学理论和研究纲领，并将之界定为一种定性结构定律。


  接着，纽厄尔和西蒙确立了物理符号系统的含义。符号（symbol）指的是模式（pattern）。任何一个模式，只要能与其他模式相区别，它就是一个符号。符号既可以是物理的符号，如书本上的文字和声波；也可以是头脑中的抽象符号，如语言和表象；还可以是计算机中的电子运动模式和头脑中神经元的某种运动方式。符号以一定的关联组成表达式（expression）或符号结构（symbol structure）。表达式和对表达式的一系列加工共同组成物理符号系统。这一系列加工包括产生、修正、复制和破坏等，能够通过对表达式的操作而产生其他表达式。之所以加之“物理”一词，目的在于表明两点：一是该系统显然是遵循物理学规律的，可以通过专门设计的系统来实现；二是它不限于人类的符号系统（语言）。一个完善的物理符号系统应该具有6种功能：（1）输入：计算机用键盘等输入符号；人通过眼睛、耳朵和鼻子等感觉器官输入符号。（2）输出：计算机通过显示器或打印机等终端输出符号；人通过表情、动作和言语来输出符号。（3）存储：计算机在内存和硬盘、光盘等外存储器存放信息；人通过记忆在大脑中存储信息。（4）复制：计算机可以复制存储的符号；人可以把外界事物以符号的形式在头脑中复制下来，并加以存储。（5）建立符号结构（build symbol structure）：计算机可以通过符号之间的关系建立各种新的符号结构；人可以通过思维活动对符号进行组合，形成新的组合或结构。（6）条件性迁移（conditional transfer）：计算机可以在已存储的符号结构的基础上，根据当前的输入信息和目标来改变符号结构，如计算机辅助教学程序；人也具有条件性迁移的能力，可以在已有知识基础上根据当前的信息进行一定的活动，如举一反三、触类旁通。


  基于上述分析，纽厄尔和西蒙对物理符号系统假设进行了明确表述：


  物理符号系统假设：对于一般智能行为而言，物理符号系统具有必要和充分的条件。（Newell&Simon，1976）


  这里，“必要条件”是指任何表现出一般智能的系统都可经分析被证明是物理符号系统；“充分条件”是指任何足够大的物理符号系统都可以经过进一步组织而表现出一般智能。其中的关键就是是否执行或具有上述六种功能。物理符号系统假设还有三个附带推论：（1）既然人具有智能，那么他就一定是个物理符号系统。（2）既然计算机是一个物理符号系统，那么它就一定能表现出智能。（3）既然人和计算机都是物理符号系统，那么就能用计算机来模拟人的活动。


  信息加工的一般原理


  根据物理符号系统假设，纽厄尔和西蒙将人脑与计算机进行类比，用信息加工过程解释人的复杂行为，认为人是一个信息加工系统，人的认知过程是一个接受、加工、贮存和输出信息的过程。这一方面表明心理学应研究意识或内部的心理活动，另一方面强调心理过程要经历一系列连续的信息加工。
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  图14.1　信息加工系统的一般结构


  （转引自：王[image: ]，汪安圣.认知心理学.北京大学出版社，1992年版，第3页）


  在1972年的《人类问题解决》一书中，纽厄尔和西蒙对信息加工的一般原理进行了系统说明。他们认为，信息加工系统由四个部分组成：感受器、加工器、记忆和效应器（图14.1）。感受器接受外界信息。加工器包含三个成分：（1）一组基本的信息过程，如产生新的符号、复制和改变已有的符号结构等；（2）短时记忆，它保持基本信息过程输入和输出的符号结构；（3）解说器，它把基本信息过程和短时记忆进行整合，决定基本信息过程的系列。记忆用以贮存和提取符号结构。效应器作出反应。


  诺曼（D. A. Norman，1980）对人与计算机类比的信息加工观提出了质疑。他认为，不能将人只看作符号系统，人除了具有认知系统之外，还具有特有的调节系统。调节系统帮助人维持生命，获得食物，保护自身，组建家庭和社会，繁衍、保护并养育后代。认知系统服务于调节系统，情绪处于两个系统之间，成为它们相互作用的中介。据此，诺曼提出了一个以调节系统为主体的信息加工系统（图14.2）。考虑到基于物理符号系统假设的信息加工观忽视了情绪、动机和人的社会性，这个较为粗略的模型无疑具有重要意义。
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  图14.2　诺曼的信息加工模型


  （引自：D. A. Norman. Twelve issues of cognitive science.Cognitive Science，1980，4，1-32.）


  或许是受到诺曼等人的批评的影响，也或许是由于自身思想的愈发成熟，西蒙（1986）对其最初的信息加工系统模型进行了一些修改。由图14.3可见，人的信息加工系统包括输入、输出、记忆和控制四个部分。控制部分控制着信息进入记忆和再从记忆中输出信息，体现了目标和动机等因素在信息加工过程中的作用。西蒙进一步指出，可以根据这个信息加工结构建立一个记忆模型，并用此模型在计算机上模拟人的记忆过程。记忆主要有两类：（1）识别记忆或短时记忆，即对信息进行识别后将信息保存在短时记忆中。短时记忆中贮存的既有当前事物的信息，还有从原有记忆中提取出来的信息，来帮助识别事物。例如，当觉得眼前的一个人有些面熟时，短时记忆中贮存了眼前这个人的声音、面貌和举止，也有许多个可能对象（小学同学、同学的同学或者是远房的亲戚）的相关信息。（2）长时记忆，是个容量巨大的信息库。它把过去贮存的信息用于现在，或者把新的信息保存下来以便将来使用。


  由此可见，西蒙坚持两种记忆说。詹姆士（W. James，1890）曾经把记忆分为初级记忆和次级记忆。沃（N. C. Waugh）和诺曼（1965）借鉴这一思想，提出了两种记忆说：记忆由短时记忆和长时记忆组成。许多实验支持了这一观点。不过，在当前心理学中占据主导地位的是记忆信息三级加工模型。阿特金森（R. C.Atkinson）和希夫林（R. M. Shiffrin）（1968，1969）的记忆系统模型是三级加工模型的代表。在他们看来，一个完整的记忆系统应当包括感觉记忆、短时记忆和长时记忆三部分（如图14.4）。这一模型是对两种记忆说的扩展，把感觉记忆纳入到记忆系统。感觉记忆相当于信息的输入阶段，能够对作用于感官的大量信息进行极为短暂的贮存，为后面的加工提供信息和时间。
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  图14.3　人的信息加工系统的结构


  （引自：司马贺.人类的认知：思维的信息加工理论.科学出版社，1986年版，第21页.）
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  图14.4　记忆信息三级加工模型简图


  人机大战与中文屋


  人工智能领域的突飞猛进发展，使得人们愈发相信计算机能够模拟甚至具有人的智能。其中，人机大战最引人瞩目。让我们简单回顾一下人机大战史上的标志性事件：


  1769年，匈牙利工程师鲍龙·沃尔夫冈·冯肯佩伦（Baron Wolf-gang von Kempelen）制作了一台会下国际象棋的机器，供奥地利皇后消遣。这台机器是一个机械装置，有一名国际象棋高手藏在里面。


  20世纪50年代，图灵编写出机器下棋的指令。由于当时没有机器能够执行这些指令，他就用自己的大脑充当“CPU”来进行数据推演，每走一步需要半个多小时。


  1958年，名为“思考”的IBM704型电脑成为第一台能同人下棋的计算机，思考速度每秒200步。


  1988年，电脑“深思”击败了丹麦国际象棋特级大师拉尔森。


  1989年，“深思”每秒思考速度达200万步，但在与世界棋王卡斯帕罗夫进行的人机大战中以0∶2败北。


  1993年，“深思”二代先后击败了丹麦国家队和前女子世界冠军小波尔加。


  1996年，棋力（性能）高于“深思”数百倍的电脑“深蓝”诞生，并在首次与卡斯帕罗夫的交手中以2∶4失利。


  1997年，“深蓝”的升级版“更深的蓝”以3∶2击败了卡斯帕罗夫，卡斯帕罗夫要求重赛，但没有得到回应。


  2001年，一家德国公司开发的国际象棋软件“更弗里茨”击败了卡斯帕罗夫、阿南德以及除了克拉姆尼克之外的所有排名世界前十位的棋手。


  2002年，“更弗里茨”与克拉姆尼克在巴林进行人机大战，双方4∶4战平。


  2003年，由两位以色列电脑专家研究出的“更年少者”与卡斯帕罗夫交手，双方3∶3战平。


  2004年，紫光之星笔记本电脑以2∶0战胜中国国际象棋特级大师诸宸。


  2005年，人机大战进入中国象棋领域。由“岭南双雄”吕钦和许银川领军的5员战将以3∶7不敌由电脑与5位业余高手组成的“人机合一”联队。


  2006年，电脑浪潮天梭先以11∶9力克象棋特级大师柳大华等五位高手，又以15∶5战胜25名网络高手，最后以1∶1逼和特级大师许银川。


  人机大战的结果让人愕然：计算机在与其设计者（人）之间的智斗中占据了绝对上风！虽然事实如此，但是人们似乎仍然有理由相信电脑代替不了人脑，至少在可预见的未来电脑超越不了人脑。美国哲学家瑟尔（J. R. Searle，1990）设计的“中文屋”实验坚定了人们的这一信念。这个实验的基本过程如下：


  先假设你懂英语而不懂中文，然后让你进入一间屋子。这间屋子里有一些装满中文符号的筐子，以及一本英语书。这本书告诉你如何根据规则把某些中文符号与其他中文符号相匹配，而不需要你理解这些符号的意义。例如，规则可以是：从1号篮子里拿出一个曲线连着曲线的符号，把它放在2号篮子里与之非常接近的符号的旁边。进一步设想，屋子外面有人懂中文，并且他们把一批符号塞进你的屋子，然后你按照规则书的说明进行操作。接着，你把结果从屋子里塞出来。这种情况下，写规则书的人相当于“程序员”，你相当于“计算机”，装满符号的筐子相当于“数据库”，塞进屋子的符号相当于“问题”，你塞出屋子的符号就是“答案”。最后的结果是，尽管你对中文一无所知，但是你仍然能够根据规则给出正确的答案。例如，塞进屋子的问题是问法国的首都在哪里？你完全可以根据已定好的规则给出两个符号——巴黎，却不知道其意义。由此推之，计算机虽然对符号进行了操作，但不能理解符号的意义。


  瑟尔得出结论认为，尽管计算机可以实现很多功能，但它不具备人类的思维。“你不能仅从形式计算中获得它负载的具有语义的思维内容。”“没有人指望在装满水分子的乒乓球模型的池子里弄湿衣服。所以为什么有人会认为思维过程的计算机模型实际上会思维呢？”


  西蒙和纽厄尔的后半生


  在完成合著《人类问题解决》后，西蒙和纽厄尔再也没有合作过，他们各自在相应领域继续做出贡献。西蒙把工作重心放在卡内基-梅隆大学心理学系，专心于信息加工理论的研究和推广。当然，对于西蒙而言，生活并非只有一个核心主题。他的研究涉足计算机科学、心理学、政治学、经济学、管理学和科学哲学等多个领域，并且几乎在每个领域都有着非凡的建树。他不仅是一位杰出的科学家和大学教师，而且是一位出色的科学政治家和社会活动家。1967年，西蒙入选美国国家科学院院士。1968-1972年，他任总统科学咨询委员会委员。西蒙一向致力于中美友好和促进中美学术交流，从1972年起10多次访问中国，曾担任过美中学术交流委员会主席。1983年，他应邀来中国科学院心理研究所进行科研合作，并在北京大学系统地讲授了认知心理学，其讲座内容经荆其诚和张厚粲两位教授翻译和整理成《人类的认知：思维的信息加工理论》（1986）一书，这对我国最初了解认知心理学具有启蒙作用。


  西蒙著述甚多，获誉无数。在总共近千篇论文和27本著作中，代表性论著除上述提到的之外还有：《思维模型》（Models of Thought， 1979）、《有限理性模型》（Models of Bounded Rationality， 1982）和《人工智能科学》（Sciences of the Artificial， 1996）等。西蒙在多个领域的突出成就使他赢得了多项荣誉，最为重要的是1975年与纽厄尔一起获得美国计算机学会的图灵奖，以及1978年获得诺贝尔经济学奖。其他的奖项还有：美国心理学会杰出科学贡献奖（1969）、美国经济学会杰出会员奖（1976）、国际人工智能协会杰出研究奖（1978）、美国Sigma Xi科学研究协会普罗克特科学成就奖（William Procter Prize for Scientific Achievement，1980），美国管理科学院学术贡献奖（1983）、美国政治科学学会麦迪逊奖（James Madison Award，1984）、美国国家科学金奖（1986）、美国运筹学学会和管理科学研究院冯·诺伊曼奖（John von Neumann Theory Prize，1988）、美国心理学会终身贡献奖（1993）、美国公共管理学会沃尔多奖（Dwight Waldo Award，1995）、国际人工智能学会终生荣誉奖（1995）等。1995年，西蒙当选中国科学院外籍院士。此外，西蒙还被耶鲁大学、芝加哥大学等20多所高校和科研机构授予荣誉博士学位。


  西蒙晚年仍笔耕不辍，时刻关注人工智能等领域的新进展。1997年，“深蓝”击败卡斯帕罗夫后，西蒙与俄亥俄州大学的知名人工智能专家宗像俊则（Munakata Toshinori）共同在当年的《计算机学会通讯》8月号上发表《人工智能的教训》（AI Lessons）一文，对此进行了评论。2000年，他撰写了论文《当今组织与市场领域中的公共管理》（Public Administration in Today’s World of Organizations and Markets），发表在《政治科学与政治学》（Political Science and Politics）杂志上。2001年2月9日，西蒙这位20世纪伟大的“文艺复兴式人物”（Augier&Feigenbaum，2003）因术后并发症而与世长辞，享年85岁。


  自20世纪60年代中期起尤其是与西蒙不再合作之后，纽厄尔的学术生涯也发生了转向，但是与西蒙相比仍然相对比较集中于计算机科学和认知科学研究。1968年起，纽厄尔受戈登·贝尔（Gordon Bell）之约共同对计算机硬件结构进行了长期研究。1971年，纽厄尔担任美国高级研究计划署的一个语言理解项目的指导委员会主席。同一年，佩利离开了卡内基-梅隆大学去耶鲁大学任教，计算机科学系的建设与发展大任系于纽厄尔一身。值得一提的是，纽厄尔和西蒙是怀着一个远大的抱负来发展计算机科学的，即通过发展计算机科学“绿化”校园，把匹兹堡改造成为科技密集型的新的城市，把宾夕法尼亚西部地区改造成为人类的美好家园。因为二次大战以后，匹兹堡虽然取得了经济复兴，但仍然是一个工业城市，以劳动密集型产业为主，城市污染严重。1972年，纽厄尔被任命为一个专门成立的小组的主席，来设计卡内基-梅隆大学的校园网方案，并向学校师生宣传校园网的潜能，最终使得卡内基-梅隆大学的校园网成为全美国最早的大学校园网之一。1974年起，纽厄尔与斯图尔特·卡德（Stuart Card）、汤姆·莫兰（Tom Moran）一起对人机交互作用中的心理学问题进行研究。几年后，纽厄尔与他的学生约翰·莱尔德（John Laird）和保罗·罗森布鲁姆（Paul Rosenbloom）在前述研究的基础上共同研发通用问题求解程序SOAR（State，Operator，and Result）。这是纽厄尔生前的最后一个重大研发项目。


  纽厄尔一生获得许多奖励和荣誉。1971年，美国信息处理学会联合会授予他哈里·古德奖（Harry Goode Memorial Award）。1972年，纽厄尔当选美国国家科学院院士。1975年，他与西蒙分享了图灵奖。1976年，纽厄尔成为古根海姆纪念基金会研究员（Fellow of the John Simon Guggenheim Memorial Foundation）。1979年，他获得美国人因工程学会颁发的威廉斯奖（Alexander C. Williams，Jr. Award）。1980年，纽厄尔当选美国国家工程院院士，并担任美国人工智能协会的首任主席。1982年，国际电气和电子工程师协会计算机协会授予纽厄尔计算机先驱奖。1985年，美国心理学会把杰出科学贡献奖颁发给纽厄尔。1988年，纽厄尔患上前列腺癌，癌细胞正向身体其他部位转移。在得知自己时日无多之后，纽厄尔更加全力推进SOAR项目，并随时记下自己对认知统一理论的思考。1989年，纽厄尔荣获国际人工智能联合会的杰出研究奖。1990年，国际电气和电子工程师协会向纽厄尔授予皮奥里奖（Emanuel R. Piore Award）和贝克奖（W. R. G. Baker Prize）。当年年底，纽厄尔的最后一部大作《认知的统一理论》（Unified Theories of Cognition）出版。


  1992年4月，布什总统为纽厄尔颁发国家科学奖。这段时间纽厄尔的病情已严重恶化，但他从未失去乐观和坚定的信念。直至去世的最后一天，他的头脑仍一如既往地清晰，思维还如往常般锐利。7月19日，纽厄尔病逝，终年65岁。


  
乔治·阿米蒂奇·米勒（1920-）


  米勒的早年生活


  乔治·阿米蒂奇·米勒（George Armitage Miller）于1920年2月3日出生于西弗吉尼亚的查尔斯顿市（Charleston）。7岁时，他的父母离婚，他与母亲同外祖父、外祖母生活在一起。同一年，米勒进入查尔斯顿的公立学校学习。1937年高中毕业后，他跟随母亲、继父来到华盛顿，并进入乔治·华盛顿大学学习。1938年，米勒的继父成为伯明翰的一名地方官员。米勒因此转入阿拉巴马大学，主修历史学。大学期间，他克服了青少年的羞怯，在大学生剧社“黑衣修士”（Blackfriars）中表现活跃。在剧社活动中，米勒结识了凯瑟琳·詹姆斯（Katherine James）。为了追求自己心仪的女孩，米勒和她一同参加了阿拉巴马大学心理学教授唐纳德·拉姆斯德尔（Donald A. Ramsdell）主持的心理学研讨班。这一选择不仅使米勒最终得到了凯瑟琳的芳心（两人于1939年结婚），而且在拉姆斯德尔的感染下对心理学产生了兴趣。出于对戏剧表演和舞台剧的热爱，米勒还选修了语言系的课程。


  1940年，米勒获得了文科学士学位，随后成为阿拉巴马大学语言系的一名硕士研究生和助教。在学习声学、语音学和言语病理学等课程的过程中，他认识到要进行深入的语言研究必须得借助心理学。1941年，米勒被授予语言专业的文科硕士学位，还得到研究生奖学金资助去爱荷华大学继续研修语言。但是，由于承担不起家庭搬迁的费用，他不得不放弃这个难得的良机。拉姆斯德尔教授感觉米勒能够有所成就，想办法为他提供了一个教授心理学的讲师职位，年薪1000美元。


  1942年7月，在拉姆斯德尔的推荐下，米勒参加了哈佛大学的暑期研讨班。1943年，米勒辞去了阿拉巴马大学的教职，攻读哈佛大学的全日制博士研究生。虽然他意欲研究临床心理学，但是原先的语言学知识基础使他更易从事心理声学（psychoacoustics）研究。二次大战期间，他作为史密斯·史蒂文斯（S. Smith. Stevens）的研究助手在哈佛心理声学实验室对军事语音通信进行研究。米勒领略了史蒂文斯和埃德温·波林两位心理学前辈对于写作的高要求：前者认为只有经过交流，科学研究才算完成；后者主张如果良好的写作能够让读者节省五分钟时间，那么作者花费五个小时也是值得的。在修改论文草稿时，史蒂文斯经常让学生坐好，亲自大声读出来，在商讨中完成修改；波林则会返还给学生三四页包括拼写错误在内的非常详细的批注。在哈佛大学心理学系内部，史蒂文斯和波林等实验心理学家结成一派，与另一派——以戈登·奥尔波特和亨利·默瑞（Henry Murray）为代表的社会心理学家和临床心理学家直接对立。1946年，米勒以论文《干扰信号的优化设计》（The Optimal Design of Jamming Signals）获得哈佛大学心理学系的哲学博士学位。有意思的是，在博士学位论文答辩时完成答辩环节后，米勒足足等了45分钟才获知自己通过答辩，其原因不是米勒的论文有问题，而是波林和奥尔波特等人因商讨心理学系分家的事情把他给忘了。此后不久，奥尔波特等人脱离心理学系，组建了哈佛大学社会关系系。在米勒看来，这“扩展了哈佛大学的社会心理学家、临床心理学家和发展心理学家的范围，但却不明智地限制了哈佛的实验心理学和生理心理学家”（Miller，1989）。
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  乔治·阿米蒂奇·米勒


  （http：//www.psychologicalscience.org/observer/getArticle.cfm？id=2004）


  获得博士学位后，米勒先是在哈佛大学心理声学实验室从事研究工作，后成为心理学系的助教，继续进行并扩展自己对言语产生和言语知觉的研究。1948年，香农（C. E. Shannon）发表了论文《通信的数学理论》。香农对信息量的测量破解了米勒数年来对一些言语知觉研究结果的迷惑：言语信号的可理解性与备择信号的数量存在反转关系。米勒和弗雷德里克·弗里克（Frederick C. Frick）一起尝试运用香农的数学方法来描述操作条件反射行为，称之为“统计行为学”（statistics behavioristics）。由此可见，米勒受行为主义心理学思想的影响较大。1951年，米勒出版了《语言与交流》（Language and Communication）一书，对听者预期如何影响其信息知觉的相关研究进行了总结。这本著作对于推动心理语言学成为心理学中的一个独立领域具有重要意义。


  神奇的数字7±2


  出于冷战时期对远程预警系统进行人因工程学研究的需要，米勒受利克里德（J. C. R. Licklider）的邀请于1951年来到麻省理工学院。他建立了一个言语知觉实验室，力图运用香农的方法来考察信息的（口语音节）输入-输出（听者的判断）变化。研究发现，随机噪声的掩蔽与滤除声谱的高频部分对于言语知觉具有同样的影响。语音学家所确定的辅音的发音特征对于言语知觉是很重要的。在《美国声学学会杂志》上发表相关论文（Miller，1955）时，米勒列出了17个输入-输出矩阵表。这些矩阵表被当时的心理学家反复分析研究，这让米勒深感意外，他意识到自己依然是一位心理学家。


  1955年，由于波林退休，空出一个职位，米勒回到哈佛大学心理学系任终身副教授（三年后晋升为教授）。在这年4月召开的东部心理学会会议上，米勒提交了论文《神奇的数字7±2：信息加工能力的某些限度》（The Magical Number Seven，Plus or Minus Two：Some Limits on Our Capacity for Processing Information），后来发表在1956年的《心理学评论》杂志上。


  在《神奇的数字7±2》一文中，米勒先对信息测量的思想和方法做了简介，接着探讨了关于绝对判断（absolute judgment）的信道容量（channel capacity）研究。所谓绝对判断是指对单个呈现的刺激物所做的辨认，例如听到一个钢琴声后辨别出它的音调；而信道容量是指观察者能对给出的刺激作出反应的信息最大值或最高限度。波拉克（Pollack，1952）通过对音调辨别的研究发现，音调绝对判断的信道容量大约为2.5比特。这一信息量对应着可能性等同的6种左右的音调。听者最多能够分辨6种不同的音调，否则就会发生混淆。此外，黑克等（Hake et al.，1951）对视觉定位判断的信道容量、加纳（Garner，1953）对声音大小判断的信道容量、埃里克森（Eriksen，1954）对大小和色调判断的信道容量、毕比-森特等（Beebe-Center et al.，1955）对味觉判断的信道容量进行了研究。米勒总结认为，上述单维刺激的信道容量平均为2.6比特，对应于大约6.5个刺激类别，在3~15个类别间浮动。这表明，单维判断的能力是有限度的，并且在各个感觉之间变化不大。对多维刺激绝对判断的研究也表明，人们在同时判断几种特征时不如只判断一种特征时准确。


  在提出绝对判断的广度大约为7后，米勒又阐述了即时记忆广度（the span of immediate memory）问题。他在分析绝对判断实验与即时记忆实验相似性的基础上提出，即时记忆的广度应当是每个记忆项目所包含的信息量的函数。也就是说，如果即时记忆广度中的信息量是恒定的，那么当每个项目包含大量信息时，即时记忆广度就是小的，而当每个项目包含少量信息时，即时记忆广度就是大的。海耶斯（Hayes，1952）的实验研究显示，即时记忆的广度不因材料的不同而有较大变化：二进制数字为9，单音节词为5。这推翻了米勒的信息量恒定假设。波拉克（Pollack，1953）的研究也证实，传递的信息量几乎随每个输入项目信息量的增加而呈线性增加。米勒据此认为，绝对判断的广度与即时记忆的广度不同，前者受信息量的限制，后者受项目数量的限制。


  为了更清楚地说明问题，米勒用组块（chunk）来作为瞬时记忆广度的单位。人们可以通过对组块进行组织或重新编码（recoding）来扩大每个组块所包含的信息，以在记忆广度基本不变的情况下增加记忆的信息总量。米勒引述西德尼·史密斯（Sidney Smith）的研究来证明这一论点。在实验中，史密斯先测查了20名被试对二进制和八进制数字的短时记忆容量，分别平均为9和7。然后将他们分为4组，分别按照四种方式进行组块的重新编码——2∶1（把2个二进制或八进制数字编为1个十进制数字，依此类推）、3∶1、4∶1和5∶1。结果表明，各个重新编码方式增强了对二进制数字的记忆，但是对八进制数字的记忆没有效果。这主要与学习的程度不足有关。为此，史密斯决心向艾宾浩斯学习——自己来做被试，最终得出了与预期相一致的结果：他能记住12个八进制数字；在2∶1编码条件下，这12个组块相当于24个二进制数字；在3∶1编码条件下，这12个组块相当于36个二进制数字；在4∶1和5∶1编码条件下，这12个组块相当于40多个二进制数字。由此可见，重新编码的确能够增加短时记忆的信息量。


  最后，米勒得出四点结论：（1）绝对判断和即时记忆的广度是有一定限度的。（2）重新编码对于人类心理具有重要意义，应当引起人们的足够注意。（3）信息论的理念和测量方法提供了解决某些问题的量化方法。（4）7是个神奇的数字，不仅绝对判断和即时记忆的广度为7，而且音阶的个数和基本颜色等也是如此。


  《神奇的数字7±2》一文深刻反映了米勒把信息论引入心理学的思想，发表后被广泛引用，成为《心理学评论》杂志百年史上引用频率最高的文章。对此，米勒在自传中写道：


  我的确不理解为什么这篇论文会得到如此广泛的引用。它的确有一些好的思想，但是我写的其他同样具有好思想的论文却悄无声息地消失于人们的视野。这篇文章的中心思想是人的心理是有限度的，这可能由于某些人各自的原因而让他们感到满意。当然，文章的题目也起到了一定的作用：神奇的数字具有置信区间的观念，激发了人们的兴趣。并且当众多心理学家正在寻求新的方式来思考其科学研究时，这篇文章的确适时出现了。（Miller，1989）


  TOTE单元


  1956年9月10日至12日，麻省理工学院召开了信息论论坛。在这个论坛上，米勒提交了关于“神奇的数字7±2”的研究，纽厄尔和西蒙宣读了有关计算机逻辑的论文，诺姆·乔姆斯基（Norm Chomsky）提出了自己的语言理论：语言是一种遗传的、受规则支配的系统。米勒把这次会议看作现代认知心理学的开始。这次会议后，米勒认识到乔姆斯基的转换生成语法理论的意义，较早阅读了乔姆斯基《语言理论的逻辑结构》（The Logical Structure of Linguistic Theory）[2]一书的草稿，并聘请乔姆斯基担任过一段时间的助手。此后十年内，米勒通过实验研究来验证乔姆斯基语言理论的心理学有效性。


  1958年，在福特基金会的资助下，米勒参加了由纽厄尔和西蒙组织的兰德暑期研讨会。这次研讨会的目的是让更多的研究者认识到计算机模拟及其在心理学中的应用。两年后，在认知心理学发展史上具有重要意义的一部著作——《计划与行为的结构》（Plans and the Structure of Behavior）出版。它是米勒与实验心理学家尤金·加兰特尔（Eugene Galanter）以及神经科学家卡尔·普里布拉姆（Karl Pribram）共同合作的结晶，直接来源于他们三人在斯坦福大学行为科学高级研究中心研修期间（1958-1959）的思想交流，并整合了纽厄尔和西蒙等人的观点。该书有两个主要概念：一是计划，指的是“机体中的任何等级过程，它能控制即将执行一系列操作的秩序”（Miller，Galanter&Pribram，1960，p. 16）。米勒等人明确将计划比喻为计算机编写的程序，以与迅速开始流行的计算机比喻保持一致。二是意象，指的是“机体关于自身及其世界的逐渐积累的、有组织的所有知识”（p.17）。此书的主要问题就是“探索意象和计划之间的关系”（p.18）。《计划与行为的结构》的核心思想在于用控制论的反馈观点代替行为主义的S-R模式来解释人类行为，认为反馈系统可以代替反射弧而成为行为控制的基本单元。在反馈系统中，系统某一部分的操作所产生的结果会得到该系统的反馈和监督，从而影响其未来的操作。基于此，米勒等人提出了TOTE单元。一个完整的TOTE单元由四个基本环节构成：测查（Test）目标是否实现，进行操作（Operate）以减少现状与目标的差异，再次测查（Test），如果结果满意就退出（Exit）。如果通过测查发现目标已经实现（现状与目标相一致），就不会发生任何操作。如果通过测查发现现状与目标不一致，就会发生一系列操作（图14.5）。在米勒看来，“计划”概念表达的真正信息是“如果采用TOTE符号而非S-R符号来思考行为将更加有效”（Miller，1989）。
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  图14.　5米勒等提出的基本TOTE单元


  《计划与行为的结构》的出版和TOTE单元的提出表明，米勒等人已经背离了行为主义传统，强调人脑内部心理活动的作用，开始专注于人的意识的研究，倡导信息加工的认知心理学思想。


  米勒与西蒙的争论


  在《计划与行为的结构》的写作过程中，米勒与西蒙因写法问题曾发生过争执，二人的关系一度紧张。问题的焦点在于书中所运用的信息加工思想究竟是谁的创新性发现，还是某些过去的理论在心理学领域的具体运用。西蒙在自传中引用米勒的话讲述了这两位心理学家之间的争执：


  第二年（即兰德研讨会之后），我在斯坦福的行为科学高级研究中心，尤金·加兰特尔和卡尔·普里布拉姆也在那里。我没有完全赞同所有来自这次暑期研讨会的材料的观点。我们开始在一起开会，我们的讨论变得相当有趣，所以我们决定要做记录。我们知道首先我们要写一本书。我们把记录给纽厄尔和西蒙看，他们讨厌它。所以我又重新写并把调子降下来，还加入了一些研究成果。这就是现在的《计划和行为的结构》。


  纽厄尔和西蒙感到我们剽窃了他们的一些思想，而且没有正确理解这些思想。这是非常容易动感情的事。自那以后，我发现赫尔伯特的优点是他可以此时对你叫喊，而过后马上与你共饮。你恰恰不要向赫尔伯特·西蒙退避，否则他会威吓痛斥你一顿。他在这方面不同于我认识的任何其他人。我不得不把这些研究成果写到这本书中，这样他们将不再宣称这是他们的思想了。我们涉及的其实是一些陈旧的思想，但他们认为是他们自己想到的。不管怎样，这并不意味着此前别人从未想到过。（西蒙，1998年，第288页）


  哈佛认知研究中心


  自斯坦福大学行为科学高级研究中心回到哈佛后，米勒有感于哈佛大学心理学系的同事对心理学的狭义理解而困惑不已。他当时的想法是：要么有所作为改变现状，要么选择离开。他就找到自己的好友、时在哈佛大学社会关系系的杰罗姆·布鲁纳（Jerome S. Bruner），诉说了自己的痛苦和构想。巧合的是，布鲁纳对其同事也有不满。他们既不想离开哈佛，又对现状难以容忍。于是，米勒提议建立一个类似于行为科学高级研究中心那样的研究机构。经过布鲁纳的不断协调和努力，他们终于在威廉·詹姆士住过的房子里建立起了哈佛认知研究中心。虽然米勒知道使用“认知”一词是极具挑战性的行为，但是仍然选择“认知研究中心”这个名称。米勒后来回忆说：


  在使用“认知”这个词时，我们的目标是远离行为主义。我们想找一个心理（mental）性质的术语，但是心理的心理学（mental psychology）似乎太过累赘。常识心理学（common-sense psychology）向人表明的是某种文化人类学研究。民族心理学（folk psychology）表明的是冯特的社会心理学。那么使用什么术语来表示我们的观点呢？我们选择了“认知”（Baars，1986，p.210）。


  在米勒和布鲁纳的带动下，哈佛认知研究中心广泛开展了对语言、记忆、知觉、概念形成和思维等认知过程的研究，并做了许多推广皮亚杰发展心理学观点的工作。可以说，哈佛认知研究中心的建立在反对行为主义、推动认知心理学发展方面取得了很大成功。当然，米勒并不认为这些成功是谁的功劳，而把它看作时代精神的产物。“我们能够将一些优秀的年轻人聚集在一起，让他们接触一些杰出的访问学者。他们完成了余下的工作。”（Miller，1989）


  1964年，米勒被任命为哈佛大学心理学系主任。经过他和同事的努力，在一次全美心理学系评估中哈佛的排名高过了密歇根大学。在随后的三年里，米勒是非常辛苦的：不仅管理心理学系的日常事务，而且承担本科和研究生的教学、研究生的指导工作，还要与布鲁纳共同负责认知研究中心。过多的工作以及得不到斯金纳等人的支持，使米勒萌生了退意。


  米勒的晚年生活


  1967年，米勒到纽约的洛克菲勒大学访学，第二年决定留下并担任实验心理学教授。他的研究兴趣由句法转向了词汇。1976年，米勒与约翰逊-莱尔德（P. N.Johnson-Laird）合著了《语言与知觉》（Language and Perception）一书，提出了关于长时记忆中词汇信息贮存方式的具体假设，验证这些假设的研究以《自发的学徒：儿童与语言》（Spontaneous Apprentices：Children and Language， 1977）为题出版。1979年，米勒到普林斯顿大学任教，任詹姆斯·麦克唐奈杰出大学教授。1986年，与吉尔伯特·哈曼（Gilbert Harman）建立了普林斯顿大学认知科学实验室。1990年退休，现为普林斯顿大学荣誉退休教授和高级研究心理学家。


  米勒为认知心理学的发展作出了重要贡献，并得到了人们的广泛认同。正如巴尔斯所说，米勒“在认知心理学的形成中已成为唯一最有成效的领导人”。米勒于1962年当选国家科学院院士，1963年获美国心理学会杰出科学贡献奖，这表明认知心理学已经取得了进步并且米勒在其中的贡献得到了人们的承认。1969年，米勒当选美国心理学会主席。1970年，他当选美国哲学会主席。1982年，纽约科学院为他颁发行为科学奖。1990年，美国心理学基金会授予他终身成就金质奖章。1991年，米勒获美国国家科学家称号。2003年，美国心理学会向米勒颁发心理学终身贡献奖。


  
乌尔里克·奈塞尔（1928-）


  奈塞尔的早年生活


  1928年12月8日，乌尔里克·奈塞尔（Ulric Neisser）出生于德国基尔市的一个犹太家庭。他的父亲汉斯·奈塞尔（Hans Neisser）是一位著名的经济学家，在基尔市的世界经济研究所工作。母亲夏洛特·奈塞尔（Charlotte Neisser）拥有社会学的学位，在德国女权运动中非常活跃。希特勒在德国掌权后，奈塞尔的父亲所在的世界经济研究所被迫关闭。由于预见到可能到来的灾难，奈塞尔全家于1933年9月移民到美国宾夕法尼亚州的斯沃斯摩市，奈塞尔的父亲在宾夕法尼亚大学的沃顿学院工作。1941年太平洋战争开始后，奈塞尔的父亲在美国物价管理局工作了


  一年，后又转到纽约的社会研究新学院（New School for Social Research）研究生院任教授。1943年，奈塞尔进入西温哈卡（Sewanhaka）中心高中上学。由于成绩优秀，奈塞尔很快就成为美国大学优等生荣誉学会的一员。
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  乌尔里克·奈塞尔


  （http：//www.fabbs.org/neisser-honor.html）


  1946年，奈塞尔进入哈佛大学主修物理学。他有志于成为一名科学家，但是对物理和化学都不感兴趣。巧合的是，奈塞尔选修了波林的心理学入门课程。尽管波林的课讲授得并不精彩，而且将很多社会心理学的主题排除在外，但是他把心理学描绘成一个年轻而充满活力的科学领域。年少自忖的奈塞尔受到波林的鼓舞，连续选修了几门心理学课程，逐渐将心理学确定为自己的主攻方向。此外，莱因（J. B. Rhine）的著作《心理的领域》（The Reach of the Mind）也激发了奈塞尔对心理学的兴趣。这本书探讨的是超感知觉（ESP）问题。奈塞尔与他的同学大卫·卡恩（David Kahn）一起做了一项关于超感知觉的研究，取得了较为理想的结果，发表在1949年的《超心理学杂志》上。在之后的整个暑假，他们进行了多项超感知觉研究，但是都失败了。这使奈塞尔很失望，决意不再进行此类研究。在学习心理学史的过程中，奈塞尔接触到了许多相互对立的理论，尤其是行为主义与格式塔心理学。他很快选择了反对行为主义而支持格式塔心理学，因为他看到了行为主义“自下而上”的机械人性观，而认为马克斯·惠特海默等格式塔心理学家的“自上而下”的人性观更加合理。在他看来，苛勒的心理同型论是一种关于心身问题的新看法。奈塞尔还选修了弗雷德里克·弗里克的实验课程、利克里德的方法课程、布鲁纳和利奥·波斯特曼（Leo Postman）关于知觉和动机的课程，以及乔治·米勒的语言和交流课程。米勒建议奈塞尔多学学数学，尤其是高等代数，未来的心理学将会需要这些知识。奈塞尔听取了这一建议。在米勒的帮助下，奈塞尔进行过一项关于视觉刺激影响听觉阈限的研究，结果发现没有什么影响。


  1950年秋，奈塞尔选择到苛勒所在的斯沃斯摩学院修学硕士研究生学位。在学习过程中，奈塞尔得到了苛勒，尤其是汉斯·瓦拉赫与亨利·格莱特曼的指导；并且与瓦拉赫、雅各布·纳赫米阿斯合写了一篇批评赫尔的消退理论的文章，最终发表在《心理学评论》杂志上（1954）。1952年，奈塞尔认识到行为主义即将大势已去，格式塔心理学前景不佳，开始思考心理学的出路。此时的信息论非常热门，于是他想到了米勒，决定到麻省理工学院继续深造。但是，来到麻省理工学院后，奈塞尔对这里的课程很失望，没有人对他的反行为主义观点进行积极响应。1953-1954年，他回到斯沃斯摩学院担任了一年的讲师。1954年，奈塞尔再次进入哈佛大学心理学系以完成学业。他以史蒂文斯的听觉阈限的神经量子假设（neural quantum hypothesis）为选题进行实验研究，于1956年获得心理学博士学位。


  博士毕业后，奈塞尔得到了哈佛大学的一个讲师职位，讲授关于感知觉的课程。1957年，奈塞尔转到布兰迪斯大学任教。时任心理学系主任的马斯洛提出心理学需要行为主义和精神分析之外的“第三势力”，奈塞尔对此很赞同。当然，后来奈塞尔认为是认知心理学而不是人本主义心理学成为了心理学的第三势力。由于布兰迪斯大学离哈佛大学不远，奈塞尔经常参加哈佛认知研究中心的研讨。但是，对他影响最大的是麻省理工学院林肯实验室的奥利弗·塞尔弗里奇（Oliver Selfridge）。塞尔弗里奇主要研究机器模式识别问题，提出了字母识别的平行加工模型——鬼城（Pandemonium）。在奈塞尔的建议下，他们二人在《科学美国人》杂志上共同发表了这一成果。在随后的人类模式识别研究中，为弥补反应时的不足，奈塞尔设计了一种视觉搜索范式：被试向下扫描一栏字母或数字，直到目标出现时才作出选择反应。扫描速率（也就是，目标位置对搜索时间的函数的斜率）就够反映每一次识别所需要的时间。这一范式是后来的心理测时法（mental chronometry）的一种早期形式。


  认知心理学


  20世纪60年代初，奈塞尔在心理与计算机的关系上持相互矛盾的态度。一方面，他认为计算机和编程是分析心理加工的一种好理念；另一方面，他受格式塔心理学和人本主义心理学的影响而不能接受“心理和大脑仅仅是计算机”的观点。在1963年发表的《思维的多样性》（The Multiplicity of Thought）一文中，奈塞尔用平行加工和系列加工的对比来阐明思维和问题解决研究中的一些常见不同：创造性与因循守旧、直觉与理性、生成性思维与死记硬背、我向思维与现实思维、初级过程与次级过程等。在同年发表的《机器对人的模拟》（The Imitation of Man by Machine）一文中，他列举出了计算机加工与人类思维的三点不同：没有经历自然的发展过程，不受情感和情绪的影响，以及常常能同时满足多种动机。


  在这一时期，心理学的信息加工研究涉及知觉、注意广度、视觉搜索、计算机模式识别、人类模式识别、问题解决和记忆等多个方面。奈塞尔意识到，知觉和模式识别是输入，回忆是输出，二者之间就是各种心理加工。“这已经是很明确的观念，但是没有人清晰有效地提出来。我要写一本书！”（Neisser，2007）奈塞尔开始利用公休假的时间撰写《认知心理学》（Cognitive Psychology），历时两年半，于1967年付梓出版。


  奈塞尔在《认知心理学》的第一章“认知取向”中开门见山地指出，人们对现实的认识既受到感觉器官的影响，又受到解释和再解释感觉信息的复杂系统即认知系统的影响。认知系统的活动引起肌肉和腺体的活动（行为）。那么，什么是认知呢？在奈塞尔看来，认知是


  ……感觉输入的转化、衰减、精加工、贮存、恢复和应用的全过程。它与这些过程相关，甚至当它们在缺乏相关刺激的情况下运行时，如意象和幻想，也是如此。诸如感觉、知觉、想象、保持、回忆、问题解决和思维等术语，都指的是认知的假设阶段或方面。（Neisser，1967，p.4）


  由此推之，每一种心理现象都是认知现象。诚然，精神分析和行为主义等其他心理学观点也是正当和必要的。只是到了20世纪60年代，


  研究认知过程的基本理由已经变得和研究任何其他事物的理由一样清晰：因为它们就在那里。我们关于世界的知识必须从刺激输入的角度得到某些发展……认知过程确实存在，对它们进行研究几乎不可能是非科学的。（Neisser，1967，p.5）


  接着，奈塞尔在分析人与计算机的相似性、经济学与心理学的关系、信息论和计算机程序模拟等问题的基础上，提出了本书的目的：展现认知心理学的概貌，并开始对相关研究进行整合。


  除导言的第一章外，《认知心理学》的主体部分详细阐述了认知心理学各个领域的研究。第二部分“视觉认知”包括五章内容，分别论述了图像贮存和语言编码、模式识别、焦点注意和形象合成、词汇作为视觉模式以及视觉记忆问题。第三部分“听觉认知”有四章内容，分别涉及言语知觉、声响记忆和听觉注意、主动语言记忆以及句子等方面。第四部分“高级心理过程”只有一章，探讨了记忆和思维的认知取向。该书没有过多论及思维、概念形成和问题解决等，而且相关研究主要以美国成人为被试，奈塞尔清晰地意识到了这一点。需要说明的是，该书的321本参考书中有60％是20世纪60年代的10年间出版的，这充分说明该书代表了当时认知心理学的最新研究成果。


  《认知心理学》出版后引发了轰动，促进了认知心理学的迅速发展。此后，心理学系忙于创建认知实验室并聘请认知心理学家，召开认知研讨会，发表和出版关于认知的论著。不仅《实验心理学杂志》等传统的杂志向认知研究侧重，而且产生了许多新杂志——《认知心理学》（1970）、《认知》（1972）、《认知科学》（1977）、《记忆和认知》（1985）等。而且，认知心理学延伸到心理学的其他分支学科，如发展心理学、社会心理学、人格心理学和变态心理学等。由于赋予了认知运动一个名称，奈塞尔被称为“认知心理学之父”。对此，他感慨良多：


  这对一个不足40岁的年轻人来说是一种令人陶醉的经历，它对我的影响是造成了某些全能般的错觉。如果我曾经改变了这一领域，也许我会再次如此！并且如果我能够的话，也许我应该这样！从《认知心理学》取得成功到现在，对该领域未来趋向的个人责任感一直萦绕着我。


  ……我真的不是认知心理学之父，只是为它命名的教父。（Neisser，2007）


  认知与现实


  1967年，奈塞尔转到康奈尔大学任教。在接下来的一段时间内，他没有紧跟认知心理学的新进展或者进行实验研究，相反却对计算机和认知模型越发感到不满。他认为当时的认知心理学存在着太多心理测时研究、太多相互矛盾的模型，而缺乏对人性的研究。在教学过程中，一门关于知觉的课程的两位助教是吉布森（J. J. Gibson）的学生。在他们的影响下，奈塞尔阅读了吉布森的名作《作为知觉系统的感觉》（The Senses Considered as Perceptual System， 1966），并通过他们认识了吉布森夫妇。奈塞尔访问了吉布森夫妇的实验室，观看他们的精巧实验，两家还经常在一起玩桥牌。吉布森对《认知心理学》中的众多实验不感兴趣，坚持使用具有生态学有效性的方法，这样知觉系统才能正常运转。他信奉现实主义，并把知觉者看作主动的信息寻求者。这些都对奈塞尔产生了影响，与自己一直苦苦思考的问题有很多相同之处。并且，在整个20世纪60年代，“整个国家都处于变化的阵痛之中”，“这一激进的氛围似乎增强了”奈塞尔的兴趣，以建立一个“新的且更具生态性的心理学”（Neisser，2007）。


  1973年至1974年，奈塞尔在行为科学高级研究中心休公休假。出版商建议他对《认知心理学》进行修订，他进行了尝试。但是，他越来越讨厌阅读迅速增长的认知心理学文献。最后，他扔掉了已写的草稿，花费两年多的时间完成了与《认知心理学》截然不同的经典之作——《认知与现实：认知心理学的原理与意义》（Cognition and Reality：Principles and Implications of Cognitive Psychology， 1976）。


  根据奈塞尔的观点，《认知与现实》要解决四个主要问题：一是人性的概念问题。近年来认知心理学的发展令人失望，局限于特定的实验情境，而忽视实验室之外的环境，无助于对人性的深入认识。二是认知心理学的发展问题。当今的认知心理学发生了什么变化？如何看待？其大方向是否富有成效？三是吉布森对认知心理学的基本假设提出了挑战。信息加工观点需要重新被审视。四是注意、容量和意识问题。奈塞尔在写《认知心理学》时尽力避免讨论意识，因为他觉得那时的心理学还不足以研究这一问题，任何的尝试只能导致无知和胡乱推测。此时的许多认知模型把意识看作信息加工的特殊阶段，这是不对的。


  奈塞尔在导言中开宗明义地指出：


  一个有重大影响的心理学理论能够改变整个社会的观念，正如精神分析已经做到的那样。然而，这只发生在特定条件下：该理论解释的是人们在真实的、具有文化意义的情境下的行为。该理论阐明的必定不是无关紧要的问题，它必须对这些情境中的被试自身具有某种意义。如果一个理论缺乏这些性质——如果它不具备今天所说的“生态效度”（ecological validity），那么它迟早会被抛弃。（Neisser，1976，p.2）


  他以内省心理学、精神分析和行为主义为例进行了阐述。内省心理学之所以被舍弃，除了内省方法本身的问题外，再有一个重要原因就是它远离日常生活。与之相对，精神分析和行为主义不仅促进了人们对人性的进一步了解，而且能应用于日常生活，因而它们取得了成功。如果认知心理学过于依赖信息加工的计算机模型，那么它的发展势必会遇到大麻烦。缺乏生态效度、漠视文化、忽视发生在日常生活中的知觉和记忆的主要特征，会使得认知心理学变成一个狭隘、无趣的专业领域。有迹象表明，这的确可能发生。


  奈塞尔提出，为了避免使认知心理学远离生活，认知研究应采取更为“现实的”（realistic）转向。首先，认知心理学家必须要深入理解认知——它发生在日常环境和有目的的自发性活动背景之中。这并不意味着不要实验室研究，而是强调应研究那些具有生态重要性的变量而非容易操控的变量。其次，认知研究者有必要更为关注知觉者和思考者所生活的环境的细节，以及环境中可得信息的细微结构。已有的研究过于追求心理的假设模型，而未充分分析影响心理的环境。再次，心理学必须在某种程度上认可人们能够习得的认知技能的复杂性，认识到这些技能经历了系统发展。让没有直接体验的被试在短暂的时间内执行无意义的任务，这种纯实验不能得出令人满意的心理学理论。最后，认知心理学家必须要审视其工作对更为重要的问题——人性的意义。


  在《认知与现实》中，奈塞尔主要考察了知觉、日常生活中的视觉、图式、注意、认知地图、想象、记忆、言语和认知的结果等问题。其中，他关注较多的是知觉。在他看来，知觉不仅是基本的认知活动，而且是认知与现实的交汇点。奈塞尔提出了一个新的知觉理论——知觉环。人们的视线中存在许多可以利用的信息，对这些信息的选择需要图式的活动。选择信息的活动会改变原有图式，使之再选择新的信息，这又会进一步改变图式，如此循环往复。这一循环活动存在于每一知觉系统之中。根据奈塞尔的知觉环理论，人们注意某些事物，无非是将这些事物置于一个知觉环中。他和罗伯特·贝克林（Robert Becklen）用选择性观察（selective looking）现象来说明了这一点。实验的基本过程是，让被试注视屏幕上正在掷球玩的一群人，这时他们忽视了屏幕上叠加的另一群人的影像。如屏幕上出现了一位女士撑着一把伞慢慢穿过的影像。结果，很少有被试注意到最后叠加的影像（Neisser&Becklen，1975）。也就是说，当两件正在发生的事件的影像同时呈现在同一屏幕上时，观察者注视其中的一个事件，会察觉不到另一个。


  《认知与现实》一书的出版标志着认知心理学在20世纪70时代的一个重大变化——生态论认知心理学初露端倪。虽然生态论认知心理学是由吉布森提出的，但是由于奈塞尔在认知心理学中的地位，正是奈塞尔的积极推广才使生态论认知心理学的影响逐步扩大，使认知心理学的发展进入一个新阶段。虽然奈塞尔自谦地认为自己“不能很好地把握主流”（Baars，1986，p.280），但是如威诺格拉德等人所说，“在许多情况下，似乎是主流习惯于追随他”（Winograd，Fivush，&Hirst，1999，p. viii）。


  奈塞尔对记忆的研究


  在50岁时，奈塞尔的研究兴趣由知觉转向了记忆。1978年，关于记忆应用的国际学术会议在威尔士的卡迪夫（Cardiff）举行。奈塞尔在此次会议上做了题为“记忆：重要的问题是什么”（Memory：What are the Important Questions）的发言，阐明了对记忆进行生态学研究的基本观点。随后他发现，目击证据的许多研究表明，非常有自信的记忆有时候是错误的。于是，他对水门事件中尼克松总统的白宫法律顾问约翰·迪安（John Dean）的记忆进行了个案研究，主要是对比了迪安的证据与相应的文本记录。结果表明，在很多情况下，虽然迪安是正确的，但是尼克松并没有如迪安后来回忆的那样说过什么，至少不是在迪安认定的情境下说的。奈塞尔把迪安的记忆称为重复情节（repisodic）记忆，即代表了一类反复重复的事件。1982年，奈塞尔的《观察到的记忆》（Memory Observed）一书出版。他力图通过此书激发记忆的生态学研究，以在某种程度上改变心理学的方向。


  1983年，奈塞尔来到亚特兰大的埃默里大学任讲座教授。在这里，他启动了埃默里认知研究计划（Emory Cognition Project），继续对记忆进行研究，尤其关注当时社会生活中的记忆问题。例如，20世纪80年代早期美国出现了多起儿童虐待案件。由于年幼儿童的难以置信的口头证据，有些日托所看护者受到错误指控并被关进监狱。同时，接受心理治疗的某些成人会突然想起在童年期受到的家庭成员的虐待。费城的一些父母组织了错误记忆症状基金会（False Memory Syndrome Foundation），为那些发现自己遭受错误指控的人提供支持。在马丁·奥恩（Martin Orne）的推荐下，奈塞尔成为该组织的科学顾问。再如，1986年1月28号，美国的“挑战者号”航天飞机发生爆炸。奈塞尔马上调查了大一学生对此事的了解情况，并在三年后让这些学生回忆当初是如何得知航天飞机爆炸这一消息的。结果显示，尽管有部分被试的回忆很正确，但是相当多的被试所报告的很自信的回忆是完全错误的。还有，1989年加利福尼亚发生了地震。奈塞尔很快就让加州大学伯克利分校的史蒂夫·帕尔默（Steven Palmer）尽可能多地获得大学生真实地震体验的相关信息，并通过吉恩·威诺格拉德（Gene Winograd）联系玛丽·休·韦尔登（Mary Sue Weldon）在圣克鲁兹进行同样的调查。他则和吉恩调查了埃默里大学的大学生听到地震消息后的感受。一年半之后，三组被试对当初体验的回忆截然不同：加州大学的大学生对直接经验的回忆几乎完全正确；埃默里大学的大学生的回忆出现了偏差或错误。


  奈塞尔及其同事编著的“埃默里认知文集”（Emory Symposia in Cognition）系列集中反映了他关于记忆的研究成果。这一系列的第一卷为《概念和概念发展：范畴中的生态学和智力因素》（Concepts and Conceptual Development：Ecological and Intellectual Factors in Categorization）（Neisser，1987），第二卷为《记忆的再思考：记忆研究的生态学取向和传统取向》（Remembering Reconsidered：Ecological and Traditional Approaches to the Study of Memory）（Neisser&Winograd，1988），第三卷为《年幼儿童的知识和记忆》（Knowing and Remembering in Young Children）（Fivush，1990），第四卷为《情感和回忆中的准确性：“闪光灯”记忆研究》（Affect and Accuracy:Recall Studies of“Flashbulb”Memories）（Winograd&Neisser，1992）。


  奈塞尔的晚年生活


  奈塞尔在60岁时仍然继续开拓着自己的研究领域，逐步对自我等问题进行深入研究。1988年，他在《哲学心理学》杂志上发表《五类自我知识》（Five kinds of self-knowledge）一文，提出了自己的自我理论。在这之前，有研究发现，很小的婴儿就具备了自我意识；而社会心理学家把自我看作社会建构物，在各个社会之间有所不同。奈塞尔打算用认知心理学的观点来重新审视自我。在他看来，自我可以通过五类信息来加以详细说明。据此，自我可以有五类：（1）生态的自我（ecological self），指考虑到物理环境而知觉到自我，如“我是在这个地方的一个人，正在参加这一具体活动”。（2）人际的自我（interpersonal self），即通过种族特异性的情绪交往和交流信号表现的自我，如“我是这里的一个正在进行人际交往的人”。（3）扩展的自我（extended self），又称记忆的自我（remembered self），是基于我们个人记忆和预期的自我，如“我是一个具有某种特定经历的人，经常做一些具体且熟悉的常规事务”。（4）私密的自我（private self），表明有些经验不能直接与他人分享，如“我是唯一一个能感受到特有苦痛的人”。（5）概念的自我（conceptual self），也称自我概念（self-concept），其意义来源于各种假设和理论。有些理论通过社会角色（如丈夫、教授、美国人）来界定自我，有些理论则通过假设的内在实体（如灵魂、无意识心理、心理能量）或具有社会意义的维度差异（如智力、吸引力、财富）来说明自我。


  奈塞尔倡导组织的对自我的研究取得了很多有价值的成果。这些成果集结为三卷“埃默里认知文集”：《知觉到的自我：自我知识的生态学和人际起源》（The Perceived Self：Ecological and Interpersonal Sources of Self-Knowledge，Neisser，1993）、《记忆的自我：建构与自我叙事的准确性》（The Remembering Self：Construction and Accuracy in the Self-Narrative，Neisser&Fivush， 1994）和《情境中的概念自我：文化、经验、自我理解》（The Conceptual Self in Context：Culture，Experience，Self-Understanding，Neisser&Jopling， 1997）。


  奈塞尔对智力和教育问题也进行了积极关注。早在1986年，他就编辑出版了论文集《少数民族裔儿童的学业成就：新视角》（The School Achievement of Minority Children：New Perspectives）。1994年，赫恩斯坦（R. J. Herrnstein）和默瑞（C. Murray）的著作《钟形曲线：智力与美国生活中的阶层结构》引发了热烈的争论。为了解决由此产生的种族、教育和智力问题，美国心理学会决定成立特别工作小组，奈塞尔被推选为该小组的负责人。在他的主持下，特别小组很快就完成了一篇高质量的研究报告《智力：已知与未知》（Neisser et al.，1996）。此外，奈塞尔还就智力的“弗林效应”问题召集了一次学术会议。吉姆·弗林（Jim Flynn）提出，至少自20世纪30年代起，美国人的平均智商分数每十年增长3%。其他国家的研究者也有类似的发现。奈塞尔把与会论文编辑为《上升曲线：智商的长期增长与相关测量》（Neisser，1998）。


  1996年，奈塞尔在埃默里大学退休后再次回到康奈尔大学，现为该校的名誉教授。奈塞尔是美国国家科学院院士、美国艺术和科学院院士，获得古根海姆（Guggenheim）研究基金和多个荣誉博士学位。


  
对认知心理学的回顾


  上述四位心理学家在认知心理学发展中的作用各有特色：西蒙和纽厄尔在人脑的计算机模拟和信息加工的一般原理方面卓有建树，米勒充分发挥了领袖才能，奈塞尔适时把握并改变着认知研究的新方向。哈格布鲁姆（S. J. Haggbloom）等的调查研究表明，在20世纪最著名的100位心理学家中，西蒙、米勒和奈塞尔分别排第37位、20位、32位。


  最后，该如何评价认知心理学呢？认知心理学恢复了意识在心理学中的地位，实现了研究方法上的突破。因此，有研究者把它称之为一场“革命”，如布鲁纳、斯佩里和巴尔斯等。但是，乔治·米勒等人并不这样认为。可以说，尽管认知心理学正遭受着这样或那样的批评，但是它已渗透到当代心理学研究的各个领域，现在依然处于认知心理学时代。
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  [1]图灵奖是计算机界最负盛名的奖项，有“计算机界诺贝尔奖”之称。图灵奖对获奖者的要求极高，评奖程序也极严，一般每年只奖励一名计算机科学家，只有极少数年度有两名以上在同一方向上做出贡献的科学家同时获奖。截止到2008年，只有两届（2002和2007）是三名科学家同时获奖。——编者注


  [2]此书最早完成于1955年，但由于其观点过于新颖和超前，出版社拒绝出版。直到1975年乔姆斯基成名后，此书才由贝克-泰勒书社出版（Baker&Taylor Books）。


第15章 人本主义心理学
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  卡尔·兰塞姆·罗杰斯


  在20世纪50、60年代，行为主义和精神分析仍然是独霸美国心理界的两大势力。它们制造了美国心理学的神话时代。因此，分别被冠以心理学的“第一势力”和“第二势力”的称号。但是，它们在人性观和方法论等方面存在着严重的偏差。在它们看来，人并没有任何可以独立自存的特性，因而将人放进了其他非人的类属中，如白鼠、机器、神经病患者等。一些心灵敏感的心理学家对此感到愤怒和不能容忍，他们开始走自己的路，开始正视人之为人的特性，开始对诸如潜能、尊严、价值、爱、自我等这样一些只有人才具有的方面进行了深入的探讨。这样的心理学家们不约而同地走到了一起，汇聚成了一股势不可挡的洪流，最终崛起而成为心理学的“第三势力”，即人本主义心理学（Humanistic Psychology）。我们在本章将要讨论三位人本主义心理学的创建者，他们是戈登·威拉德·奥尔波特、亚伯拉罕·哈罗德·马斯洛、卡尔·兰塞姆·罗杰斯。然而，人本主义心理学在渐趋成熟的同时，也暴露出了它的狭隘性和有限性。因此，它也很快被突破和超越，这股更新生的力量就是超个人心理学（Transpersonal Psychology）或后人本心理学，也称心理学的“第四势力”。在本章，我们也将简要介绍超个人心理学的代表人物肯·厄尔·威尔伯的思想。


  
戈登·威拉德·奥尔波特（1897-1967）


  奥尔波特的早年生活


  奥尔波特（Gordon Willard Allport）于1897年11月11日出生在印第安纳州的蒙特苏马。父亲是一位富有人道主义精神的乡村内科医生，母亲是一位具有哲学探索精神的小学教师。奥尔波特在四兄弟中排行最小。他形容自己的家庭是一个清苦、勤劳、信任、博爱的家庭。这种家庭氛围使奥尔波特养成了同样的品质，使他终身关心人类福利事业。1903年，在奥尔波特6岁时，全家搬迁到了俄亥俄州的克莱夫兰，他在那儿度过了童年。奥尔波特在童年期就表现出了学术上的天赋，学习成绩突出，但运动能力一般。他掌握的词汇十分丰富。他曾写道：“我善于言辞，却拙于运动。在我十岁的时候，一个同学这样谈论我，‘瞧，这家伙吞掉了一本词典’”（Allport，1967，p.4）。在高中期间，奥尔波特在同年级的一百名同学中排名第二，但他坚持认为自己是：
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  戈登·威拉德·奥尔波特


  一个一般意义上的好学生，不具有超出一般青少年的卓越的创造性。（Allport，1967，p.379）


  1915年，中学毕业后，奥尔波特在比他大七岁的哥哥弗罗伊德·奥尔波特[1]的影响下进入哈佛大学学习，并且也像弗罗伊德一样选择了心理学。弗罗伊德还是他所修第一门心理学课程的助教。后来，奥尔波特又选修了由弗罗伊德承担的一门实验心理学课程，并为他的一些研究做被试，还协助他编辑《变态与社会心理学杂志》（Journal of A bnormal and Social Psychology）。1919年，弗罗伊德在霍尔特和雨果·闵斯特伯格的指导下获得了博士学位。同一年，奥尔波特大学毕业并获得文学学士学位，之后到土耳其伊斯坦布尔的罗伯特学院任教，讲授英语和社会学。


  1920年，在归国途中经过维也纳，他顺路访问了精神分析创始人弗洛伊德。在弗洛伊德的办公室，弗洛伊德注视着他，等待他先开口，这出乎他的意料。短暂的沉默后，奥尔波特给弗洛伊德讲述了旅途上的经历。说看到一个具有洁癖的四岁男孩不断地调换座位，并且不让别人坐在他身旁。而男孩的妈妈十分的端庄整洁。讲完后，弗洛伊德上上下下打量着眼前这个整洁而体面的年轻人，然后对着他说：“那个小男孩就是你自己吧？”（Allport，1968，p.383）奥尔波特对这样的反问感到吃惊，并马上意识到弗洛伊德如此习惯于对潜意识内容的分析而忽视了见闻中非常明显的含义。这次访问使奥尔波特对精神分析产生了反感和怀疑，并认识到深度心理学对人类动机的研究走向了极端。


  回到美国后，奥尔波特又在哈佛大学研究生院学习心理学。1921年，他获得文学硕士学位，弗罗伊德建议奥尔波特考虑把人格研究作为他的博士学位论文，而这在当时美国心理学中是一个非正统的主题（Nicholson，2000）。在同一年，奥尔波特与其哥哥合作出版了《人格特质：分类与测量》（Personality Traits：Their Classificaition And Measuerment）。这不仅是奥尔波特的第一部著作，而且也是心理学史上第一部关于特质研究的著作。到了1924年，他们的合作关系由于理论观点的完全不同而变得恶化，弗罗伊德接纳了更为客观的行为主义的方法，而奥尔波特却反对这种观点。奥尔波特最终成为了美国人格理论的主要奠基人，而弗罗德则担当了创建社会心理学的重要角色，他曾在纽约州西那库斯大学（Syracuse University）指导了美国第一个社会心理学博士学位项目。


  1922年，奥尔波特获得哲学博士学位，其博士论文题目是《人格特质的实验研究》（An Experimental Study ofthe Traits of Personality）。博士毕业后不久，奥尔波特参加了一个在克拉克大学召开的实验心理学会议。在为期两天的会议快要结束时，铁钦纳让参加会议的每位研究生用三分钟的时间阐述一下各自的研究课题。当奥尔波特陈述完之后，整个会场变得沉默起来。会后，铁钦纳质问其导师：“你为什么让他去做那个课题？”幸好其导师后来安慰他说：“你不必在意铁钦纳的看法”（Allport，1968，p.385）。这次经历更加坚定了奥尔波特的研究思路。他把这次会面看作是他事业的转折点。他说：


  从那时起，那些直接针对我与众不同的兴趣所提出的指责与专业上的轻视就再也没能困扰我。当然，后来，人格这一领域不仅被人们接受了，而且变得非常受欢迎。（Allport，1967，p.9）


  在1922至1924年间，奥尔波特到德国的柏林大学、汉堡大学和英国的剑桥大学做了两年的博士后研究，并在那里主动拜会了卡尔·斯顿夫、马克斯·惠特海默和沃尔夫冈·苛勒。1924年回到美国，在哈佛大学任教，并在第二年开设了美国最早的人格心理学课程“人格：它的心理和社会领域”（Personality：Its Psychological and Social Aspects）。除了1926至1930年间在达特摩斯学院（Dartmouth College）担任四年心理学助教外，奥尔波特的整个学术生涯都是在哈佛大学度过的。


  特殊规律研究法


  1940年，奥尔波特接手了来自美国社会科学研究理事会（SSRC）的研究评价委员会的一项研究任务。任务要求在心理学的研究中要尽量使用个人文件（personal document），即个人对某些心理现象的主观体验。奥尔波特使用个人传记、谈话和其他记录（如日记、书信、问卷）等私人文件来分析个人。奥尔波特（1942）指出：


  在探讨具有主观意义的重要领域时，行为观察……不如个人文件；这些主观意义的领域包括爱、美、（和）宗教信仰的体验；痛苦、抱负、恐惧、妒忌、（和）挫折的体验；计划、记忆、幻想和友谊；若没有个人文件的帮助，心理学家是无法全面研究所有这些主题的。如果把这些经验领域排斥在外，心理学家就会发现被限制在一个狭窄的主题上。（Bugental&Pierson，2001，p.237）


  奥尔波特认为，意识中的自我或自我功能为个体提供了一种目标感和指向未来的方向感。这个观念表明他的存在主义或现象学的立场。同时，奥尔波特认为，人格是一个相互联系的整体，不能仅对它的某个侧面进行研究。人格是复杂的，必须用“合理的方法”来研究（Allport，1961，p.395）。奥尔波特认为，研究人格正确的方法，除了研究人格的共性外，更重要的是要研究人格的独特性。他说：


  每个人就其自身而言都是一个独特的存在，都明显偏离了其种族的文法规则。（Allport，1955，p. 19）


  在这种方法论的指引下，奥尔波特在《人格的模式和成长》（Pattern and Growth in Personality， 1961）中提出了强调研究个体独特性的特殊规律研究方法（idiographic approach），这种方法与传统的强调共同性并最大程度地排除个别差异的一般规律研究方法（nomothetic approach）形成了鲜明的对比。这种方法强调要对个案做深入的研究，而避免进行共同规律的研究，避免对群体的一般规律进行研究、分析平均值和一般情况。他认为平均值和一般情况只是一种概括，实际上对个人无法做到准确的说明。在奥尔伯特看来，倡导特殊规律研究方法，不断地强调个体的独特性和复杂性，才是研究人格的正确途径。


  奥尔波特在《珍妮的信件》（Letters From Jenny， 1965）一书中介绍了一个应用特殊规律研究法的经典案例。奥尔波特收集了书中女主人公珍妮在58岁到70岁之间给儿子罗斯的两位朋友写的301份信，并请36位鉴定者阅读信件，最后用198个特质名词来描述珍妮的人格特征。但把相同特质归并之后，就只有8个特质，按照重要性排列依次是，好争吵的、自我中心的、感情用事的、独立的、有审美感的、攻击的、病态的、戏剧性的。奥尔波特认为这样的结果才具体地说明了珍妮本人的人格，这些人格特质的组合只是说明了珍妮的人格，而不可能是其他什么人的人格。


  人格的概念


  奥尔波特终身致力于人格心理学的研究，但他的研究是在人本主义的框架中展开的，所以他的人格理论又是一种人本主义的人格理论。他曾将人格心理学看作是“心理学的人本主义牧场”。


  1937年，奥尔波特出版了《人格：心理学的解释》（Personality：A Psychological Interpretatiaon），这部著作被认为是现代人格心理学诞生的标志。在这部著作中，奥尔波特首先对传统心理学中存在的两种关于人格的不正确理解进行了彻底的批判，一种认为人格甚至于不存在，是一个多余的术语，被人不幸地用来描述行为；另一种则认为人格就是每个人（包括他自己）所不知的心灵幽深阴暗的隐蔽处。之后，他回顾了西方思想史上有关人格的48种解释，同时根据自己的研究，提出了他自己关于人格的定义，认为“人格是个体内在心理物理系统中的动力组织，它决定一个人对环境独特的适应”（Allport，1937，p.48）。1961年，奥尔波特又将人格的定义改为：


  人格是个体内在心理物理系统中的动力组织，它决定一个人独特的思想和行为。（Allport，1961，p.28）


  奥尔波特特别强调人格的整体性和动力性。人格不是由彼此无关的部分机械组合在一起的，而是一个有机的整体组织。同时，人格是一个动力组织（dynamic organization），是一个不断变化的组织结构，人的行为是由内部力量所驱使的。他举例说：


  如果一个儿童在家里横行霸道，而在外面温顺乖巧，那他的本性或基因中肯定存在着两种矛盾的倾向，而本性中的这两种相互矛盾的倾向就是两种矛盾行为的根源。（Allport，1968，p.28）


  奥尔波特把这种内部的具有动力的因素称为心理物理系统（psychopysical systems），这表示人格既不完全是心理的，也不完全是生理的，而是心和身不可分割的统一体。当然，情景在行为的表现上也并不是不起作用，但是它所起的作用仅仅是提供适当的刺激以激发人格的内部倾向性，而行为的性质主要还是决定于内部的心理物理系统。这样的话，人格独特性，从行为层面来看，就是人的行为和思想是独特的，但从内部的倾向性来看，就是指心理物理系统是独特的。因此，要了解一个人，唯一的方法就是对这个人进行个案研究。


  另外，奥尔波特认为，人格是由先天生物因素和后天环境因素共同决定的。新生儿几乎完全受遗传因素的决定。随着个体的成长，环境因素逐渐起越来越重要的作用。在这个过程中，个体的自主性和独立性也凸显出来。美国人格心理学家对里赫曼说（2004）：


  他们会变得更加活跃、有创造性、独立并且具有独特的理性思维，这在很大程度上都是经验学习的结果。个体更能有意识地选择行为表现。（高峰强等译，2005，p.145）


  奥尔波特这种对人性积极乐观的态度充分地表达了他的人本主义取向。特质奥尔波特对特质的研究起步较早，在1921年就出版了论述特质的专著。在奥尔波特看来，特质（trait）就是一个非常理想的能够解释人格差异的概念。他把特质定义为：


  一种概括化的和聚焦的神经生理系统，它具有使许多刺激在机能上等值的能力，具有激发和引导适应性和表现性行为一致的（等同的）形式。（Allport，1937，p.295）


  奥尔波特认为，特质首先是一种神经心理结构，是个体内部实在的，而不是虚无缥缈有名无实的东西。虽然我们看不见特质，但可以通过个体的外显行为推知其存在。他坚信：


  总有一天，科学家会通过分析人的神经系统的组织结构，发明一种识别人格特质的技术。”（陈会昌等译，2004，p.116）


  人以特质来迎接外部世界，以特质来组织经验。由于每个人的特质是不同的，所以每个人对待环境的经验和反应是不同的。特质既能对刺激作出反应而产生行为，也能够主动地激发和引导行为。“同样的火候使黄油融化，而使鸡蛋变硬。”另外，特质就像是过滤器、漂洗剂、有色眼镜一类的事物，它能够使得外来截然不同的刺激产生出具有共同特性的反应。也就是说，不同的刺激能够通过特质产生出各种不同的反应，但所有这些反应都是等值的，它们的功能都是一样的，即表达特质，这就是特质的机能等值性。例如，一个具有强烈攻击特性的人，可能在许多场合都表现出他的攻击性的特点。


  统我及其发展


  在奥尔波特看来，人格的发展是通过自我感的变化来体现的，是以自我意识为标准来判定自身的存在与自我身份的。自我感是一种不可以替代的体验，我们如果抛弃了它，就否定了人格的根基。同时，假设存在一个最高的组织者使人格特质整合为一体，也是必要的。传统上，都将这个最高组织者称为自体（self）或自我（ego），而奥尔波特在1955年出版的《成长：人格心理学的基本看法》（Becoming：Basic considerations for a psycholog of personality）中将其称为统我（proprium）。所谓统我是指使个人具有独特性的所有事实，“包括人格中导向内在统一的所有方面”（Allport，1955，p.44）。


  统我不是天生的，而是经过后天的八个发展阶段获得的：躯体自我感（bodilyself；1岁）、自我同一感（self-identity；2岁）、自尊感（self-esteem；3岁）、自我扩展（self-extension；4-5岁）、自我意象（self-image；5-6岁）、理性的应对者（self-as-rational-copper；6-12岁）、统我追求（propriate striving；12-整个青春期）、知者自我（self-as-knower；成人期）。在1961年，奥尔波特又做了修改，将最后一个阶段的知者自我独立出来作为认知主体，称之为自我，而将前七个阶段合起来作为认知客体，称为统我。这就是说，统我的发展由八个阶段改为了七个阶段。


  统我发展的这几个阶段，从出生到青春期逐步展开。任何一个阶段上的失败或挫折，都会影响、妨碍下一阶段自我的发展。但如果个体在其成长中得到充分的保护和慈爱，那么，人格就能够得到健康的发展。他认为，每个阶段的发展内容不是代替的，而是累加的，就是说，到了最后阶段，它们中的几个或全部会在一个特定情境中同时表现出来。他说：


  设想一下，当你面对一场关键考试的时候，你会情绪紧张（躯体自我）；你还会意识到这场考试对你过去、将来的意义（自我同一性）；意识到你光荣地参与（自尊）；意识到考试结果对你家庭意味着的成功或失败（自我扩展）；意识到你的希望与抱负（自我意象）；意识到你在考试中成为问题解答者（理智中介者）；意识到当时的情景与你长远目标的关系（统我追求）。在现实中，统我的各方面是融合在一起的。（Allport，1961，p. 137）


  机能自主


  关于动机问题，奥尔波特有自己独特的看法。他认为，动机必须是现实的，是当前存在的。过去的动机只有在现在还存在着，才能决定和解释行为。他还认为，要合理地解释行为，必须采用多种动机并存的观点。而不能试图把人的行为归结为一种动机。同时，正像没有两个人具有相同特质一样，也没有两个人具有相同的动机模式。


  奥尔波特对传统的动机理论进行了审查，发现都不能满足这些要求，于是他提出了自己的动机理论，即机能自主（functional autonomy）。他说：“机能自主是指成人的多种多样的动机，是自主的、产生于以往系统但现在已独立于它们的当前系统”（Allport，1961，p.227）。就是说，一个人现在进行某一行为的原因不是他原来进行同一行为的原因。过去的动机与现在的动机并没有机能上的联系，过去的已经过去了。一个人现在的动机是机能自主的，它独立于过去。奥尔波特举例说：


  机能自主的证据是：某种行为虽然原来出于其他原因，后来其本身则变成了目的或目标。举例来说，一个大学生选某一课程，最先是由于此课是必修的，或者是他父母的意思，为使父母满意而选的，或者正好课程表的时间合适所以去听的。但最后他全神贯注于此课程，甚至终身都致力于这一领域。此时则完全失去了原先的动机。原为达到目的的方法，现变成了目的本身。（Allport，1961，p.227）


  奥尔波特还提供了如下的例子：一个曾当过水手的人向往大海，一位音乐家被迫远离乐器后再次渴望接近它，一个吝啬鬼常年做着无谓的节约（Allport，1961，p.227）。水手原来是为了谋生才去航海，大海是他饥饿内驱力的次级强化物。这个水手现在已经是一位富有的银行家，没有继续航海的物质需要了，但他仍然喜爱航海。音乐家开始时可能为人们忽视他的演奏而苦恼，但他现在已经超越了这些东西，他热爱自己的乐器胜过一切。吝啬鬼开始时可能因为贫困才变得节俭，但在贫困过后的日子里，节俭的习惯还是顽强地保留着。


  在这三个例子中，原先引起其行为的动机已经不存在了，而原为达到目的的方法，现在变成了目的本身。可见，机能自主是自我独立、自我维持的系统，反映了人有主动作用，能自治本身、自己掌握、自己管理。


  奥尔波特只是粗浅地说明了机能自主形成的原因，而没有深入探讨其内在的机制。当代美国心理学家德西和瑞安（Deci&Ryan，2000）在《自我决定理论和内部动机、社会发展以及幸福的促进》（Self-Determination Theory and the Facilitation of Intrinsic Motivation，Social Development，and Wellbeing， 2000）一文中对外在动机到内在动机的转变做了详细的论述，这对奥尔波特的机能自主概念是一个很好的解释。他们认为，外在动机到内在动机不是从一个极端到另一个极端的跳跃，而是一个不同内化程度的连续体。从外在动机到内在动机是逐渐转变过来的，其间要经过外部调节、内投调节、认同调节、整合调节、内部调节（即内在动机）几个阶段。彼得里和戈文（Petri&Govern，2004）对此有很准确的说明：


  按照自我决定理论，假如外在动机内化或整合进了一个人的自我感中的话，那么，曾经由外在因素所导致的行为就会变成由内在动机驱使的行为。（郭本禹等译，2005，p.296）


  马斯洛曾在《动机与人格》（Motivation and Personality， 1954）中根据机能自主的概念对需要层次的特殊情况做了说明：


  高级基本需要经过长期的满足后，可能变得既独立于它们的更强有力的先决条件，又独立于它们本身的满足，也就是说，一个爱的需要在其生命早期得到满足的成年人，在安全、归属以及爱的满足方面，比一般人更加独立。（许金声等译，1987，p.68）


  当然，奥尔波特也并不是认为人的行为都是由机能自主的动机驱使的。除了机能自主性的行为外，生物需要、反射活动、强化作用、或习惯等都可引起或驱动行为。但这些因素引起的行为都是被动性的行为，而只有机能性的自主行为才是人自己主动选择的，是最能体现人类特性的行为。


  奥尔波特虽然对人格的独特性、人格的特质、人格的动机、人格的发展和健康人格等问题均提出了自己富有创造性的观点，但却缺乏理论的系统性和完整性。美国心理学家霍尔和林齐（Hall&Lindzey，1978）指出：


  奥尔波特的著作以生动第一，结构第二，可读性固然高，颇受欢迎；但是缺乏完整的理论体系，显出漏洞。（车文博，2003，p.101）


  除了对人本主义人格心理学的出色研究外，奥尔波特还对宗教、价值观、谣言等进行了深入的研究。奥尔波特一生得到过许多荣誉和奖励。1939年和1943年，奥尔波特两届当选美国心理学会主席，并于1964年获得了该组织颁发的“杰出科学贡献奖”（the Distinguished Scientific Contribution Award）。1943年他荣膺东方心理学会主席，1944年被选为美国社会问题的心理学研究协会主席。奥尔波特于1967年10月9日因肺癌而去世，享年70岁。


  
亚伯拉罕·哈罗德·马斯洛（1908-1970）


  马斯洛的早年生活


  亚伯拉罕·哈罗德·马斯洛（Abraham Harold Maslow）于1908年4月1日在纽约的布鲁克林出生，他是七个孩子中的老大，昵称阿比（Abe）。他的父亲塞缪尔·马斯洛是在14岁那年跟随亲戚飘洋过海来到美国的，而他的母亲是他父亲的表妹。由于家庭的原因，马斯洛的童年时代是不幸的。他父亲是个花心、酗酒的男人，曾经失踪很长时间。因此，他不喜欢自己的父亲，但在其父母离婚后，两人和解。他的母亲是一个非常迷信和粗暴的女人。他形容自己的母亲“是个令人恐怖的怪物”。从童年直到成年，他对自己的母亲都报有一种难以释怀的仇恨，从来没有得到过和解。甚至在其母亲去世时，他竟然没有出席她的葬礼。


  1922年1月，马斯洛进了位于纽约市布鲁克林区的最好的一所男子高中。这所男子高中的学生们大都是第一代犹太移民的子女。他们都好学上进，志向远大。在这样一个催人奋进的地方，马斯洛更是延续了童年读书的爱好，成了一个博览群书的学生。这期间，他还读了有关托马斯·杰斐逊和亚伯拉罕·林肯的历史书籍，这些人成了他后来的自我实现理论研究中的自我实现者的范例。


  1926年9月，他被纽约市立大学录取。但在第二年冬天，由于在此实在不能激起学习热情，另外也为了暂时避开他心爱的表妹，还有就是为了追随表哥威尔，马斯洛决定转到康奈尔大学学习。但到了康奈尔大学，马斯洛还是没有发现能使他在学术上感兴趣的课程，甚至在听了构造主义学派心理学的领袖爱德华·铁钦纳的课程之后对心理学也失去了信心。


  由于学习上的失望，以及对表妹越来越强烈的思念，马斯洛于1927年6月又返回了纽约，并于9月份在纽约市立大学重新开始了他的学业。在1928年夏天，他的哲学老师约翰·特纳向他推荐了几本关于心理学的书，其中有一本是《1925年的心理学》。这是当时几位主要心理学家的论文集。其中有行为主义创始人华生的三篇论文。正是这三篇论文对马斯洛产生了转折性的影响了，是他走向心理学的非常关键的一步。他为自己找到了愿意毕生从事的事业而欣喜若狂，他陶醉在华生所描绘的世界中。他回忆道：


  真正使我感到兴奋的是华生的文章……在令人激动的时刻里，我突然看到了在我面前展现的心理学作为一种科学的前景，一个给人以希望的真正进步的和真正解决问题的规划。我们所要做的只是勤奋工作和全身心地投入。（爱德华·霍夫曼著，许金声译，1998，p.40）


  华生认为，理性是可以使社会完善的一种有效的手段，并且人性也是可以改变和塑造的。这些信念与马斯洛当时崇尚理性、追求社会进步的思想完全一致。怀着这种通过理性、社会改良以及科学来消除非理性和迷信的信念，马斯洛在1928年9月又转到了位于中西部的威斯康辛州立大学。


  马斯洛在威斯康辛大学接受了严格的行为主义训练，主修课程是解剖学、生理学、动物行为学等类似的学科，主要学习方法是在实验室里解剖动物，另外他也选修了化学、动物学、物理学。在学习行为主义的同时，他也逐渐认识到这种科学主义的心理学“不能产生一种真正有用的人类自身的形象”。因此，在硕士学位论文的选题上，他遇到了麻烦。按照自己的兴趣，他计划写关于美学的问题，尤其是有关音乐欣赏的心理学。但是，他的指导老师们否定了这个选题，并给他指定了“文字材料的学习、保持和词汇素材的繁衍再造”这样一个题目。他不得不接受这个选题，并在1931年10月以题为《学习的保持力》的论文获得了硕士学位。后来由于实在不欣赏自己的这篇论文，并怀疑它的价值，他竟然在某一天溜进图书馆将它偷了出来。


  在1930年秋天，以研究灵长目动物而闻名的哈洛博士来到了威斯康辛大学。当时哈洛仅有25岁，仅比马斯洛大三岁。马斯洛开始是给哈洛当助手，后来成了他的第一个博士生。从1932年2月到1934年初的两年时间里，马斯洛进行了他艰苦的博士论文研究。当然，研究结果也证实了他当初的假设。马斯洛将发生在猿猴之间由性冲动引起的骑跨行为和由支配权引起的骑跨行为作了区分，并认为猿猴中好多似乎由性引起的骑跨实质上仅仅是反映了猿猴之间的权利和地位关系。
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  亚伯拉罕·哈罗德·马斯洛


  博士毕业后，一直没有找到合适的工作，他决定再上威斯康辛医学院读医学博士。然而，他发现医学训练、医学解剖根本引不起自己的兴趣，外科医师解剖病人的客观态度和胆量也使他非常反感和不安。1935年2月，他断然终止了这段不愉快的学习经历。


  1935年，爱德华·桑代克对马斯洛的博士学位论文《支配冲动在类人猿灵长目动物社会行为中的决定作用》给予了很高的评价。并因此吸收马斯洛做了他的博士后，马斯洛继续对自己感兴趣的人类性行为和支配行为进行研究。


  同一年，希特勒开始执掌德国政权，于是大批的心理学家陆续移民到了美国，而纽约是他们的首选落脚地。马斯洛称当时的纽约为“心理学世界的中心”。马斯洛曾经说：


  我没有遇上弗洛伊德和荣格，但我结识了阿德勒。每逢星期五晚上，他通常要在家里主持研讨会，我曾经和他多次交谈……我还认识了弗洛姆、卡伦·霍妮和马克斯·惠特海默。同时，我觉得，完全可以这样说，与任何其他人相比，我拥有世界上最好的老师。既有正式的，也有非正式的。我之所以如此幸运，完全是由于历史的巧合，大量的欧洲知识分子精英为逃避纳粹迫害而云集于此，我也正好在纽约。在那些日子里，纽约真是奇妙极了。大概自希腊时期以来还没有出现过这样的景象……很难说，他们谁更重要，我只是向每个能够教我的人学习，我从不参加任何狭隘的派别，拒绝关闭任何门户。（爱德华·霍夫曼著，许金声译，1998，p.78）


  除了马斯洛自己提到的心理学家外，他还认识了库尔特·戈尔茨坦和库尔特·考夫卡等人。另外，马斯洛还认识了哥伦比亚大学的人类学教授们和研究生，并且常常参加人类学系的讨论会。这些人类学的教授们包括玛格丽特·米德、拉尔夫·林顿、露丝·本尼迪克特。其中，本尼迪克特（Ruth Fulton Benedict，1887-1948）与惠特海默一起成了马斯洛研究自我实现者的最初原型。


  1937年，马斯洛在桑代克处的博士后研究已期满，随后转至布鲁克林学院担任心理学副教授，开始了他激动人心的人本主义心理学理论的创造时期。


  基本需要论


  马斯洛的动机理论与传统的动机理论有着很大的区别，即它不仅仅是一种动机理论，同时也是一种人性论和价值论，并且是他整个理论体系的基础。1943年，应朋友之邀提交一篇论文，马斯洛将他过去几年关于人类动机的研究笔记进行整理之后发表了出来，这就是《动机理论引言》（A perface to motivation theory）和《人类动机理论》（A theory of human motivation）。在后一篇论文中，马斯洛提出了完全不同于弗洛伊德主义、行为主义以及其他很多流派的人性模式。在这个模式中，马斯洛认为人类具有一些先天需要，并且所有这些需要都是按照从低到高的层次排列的，它们分别是生理需要、安全需要、归属和爱的需要、自尊的需要以及自我实现的需要（如15.1图所示）。


  在上述的需要中，越是低级的需要，就越基本，越与动物的需要相似；越是高级的需要就越为人类所特有。同时，这些需要都是按照优先顺序出现的，即当一个人满足了较低级的需要后，才开始出现较高级的需要。比如一个人的生理需要被满足后，安全需要才开始出现；安全需要满足后，归属和爱的需要才开始出现；归属和爱的需要满足后，自尊的需要才开始出现；自尊需要满足后，自我实现的需要才开始出现。这就是所谓的需要层次。马斯洛认为，这虽然是基本事实，但是“这个说法可能会造成这样的虚假印象：一个需要必须百分之百地得到满足，下面的需要才会出现”（许金声等译，1987，p.62）。而实际情况是：
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  图15.1　马斯洛的需要层次图


  这种出现并不是一种突然的、跳跃的现象，而是缓慢地从无逐渐到有。比如，如果优势需要A仅满足了10%，那么需要B可能还杳无踪影。然而，当需要A得到25%的满足时，需要B可能显露出5%，当需要A满足了75%时，需要B也许显露出50%等等。（许金声等译，1987，p.62）


  另外，各种基本需要的出现一般是按照上述描述的顺序，但也有很多例外。比如，就爱和尊重两种需要来说，有的人可能更优先需要尊重而不是爱；一个长期失业的人，在基本的生理需要都不能满足的情况下却对安全感有着强烈的需要；历史上很多的英雄人物为了追求某种理想或信念而全然不顾基本需要是否满足，甚至不惜牺牲自己的生命。


  对于这些基本需要我们是不是时刻都能意识到呢？对于这个问题，马斯洛的回答是不一定。这些需要既不一定是有意识的，也不一定是无意识的。并且，一般情况下，它们都是无意识的。他说： 


  我们称之为基本需要的东西，通常大部分是无意识的，虽然对于富有经验的人，借助于恰当的方法，它们可能变为有意识的。（许金声等译，1987，p.63）


  最后，人的行为与需要是什么关系？我们全部的行为都是由需要激发的吗？马斯洛说：


  并非所有行为都是由基本需要决定的。我们甚至可以说并非所有行为都是有动机（即需要）的。除了动机以外，行为还有许多决定因素。（许金声等译，1987，p.64）


  引起行为的因素有很多种，除了基本需要外，还包括个人的习惯、过去的经历以及外部环境的刺激等。一个行为往往是这些因素综合的结果。其中，当一个行为是由需要激发的时候，也并不是由单一的需要激发的，由单一需要激发的情况往往是例外，而绝大多数情况是由多种需要共同激发的。如一个人进行性行为，可能不仅出于性欲发泄的目的，而且还要确立自己男性的自信，或者是为了一次征服、获得强者的感觉，或者是为了赢得更基本的情感。此外，行为也可以由其他因素激发。“在理论上，行为完全可以由外界决定，甚至由具体的、孤立的外界刺激决定，如联想或一些条件反射。”（许金声等译，1987，p.64）如听到桌子这个词，我马上想到的是记忆中的一张桌子或者椅子，而这种反应与基本需要是没有任何关系的。因此，马斯洛并不是基本需要万能论者，他并不是要用基本需要来解释人类所有的行为。恰恰相反，他也看到了，需要之外的其他因素也可以决定行为。只不过在他的视野中，需要是最具有研究价值的因素。


  自我实现


  从需要层次的角度来看，当生理需要到自尊的需要都基本满足之后，自我实现的需要就开始出现。尼采说：“成为你自己！”这很准确地注解了马斯洛自我实现的含义。所谓自我实现就是充分发挥一个人的潜能。一个人能够成为什么，他就必须成为什么，他必须按照自己的本性所指引导路线成长。马斯洛说：


  就所涉及的动机状况来说，健康人的安全、从属、爱、尊重和自尊等等基本需要已得到充分满足，因此，他们现在主要是被自我实现的趋向激发（自我实现定义为不断实现潜能、智能和天资，定义为完成天职或称之为天数、命运和禀性，定义为更充分地认识、承认个人的内在天性，定义为在个人内部不断趋向统一、整合或协调动作的过程）。（李文译，1987，p.21）


  由于自我实现的需要是较高级的需要，虽然它是有机体内部先天就具有的，但它具有似本能的性质，即是一种很脆弱的本能，因此，它很容易被外界环境所干扰和破坏。马斯洛说：


  人的这种内部本性，不像动物的本能那样，是强的、占压倒优势和清楚明白的，它是弱的、娇嫩的、微妙的，而且容易被习惯、文化压力和对它的错误态度治服。（李文译，1987，p.2）


  因此，能够达到自我实现的人并不多，其数量不到人口的1%。并且这极少达到自我实现的人，也仅仅是那些到中年甚或老年的人。马斯洛从他的相识、朋友、在世的与去世的名人以及大学生中挑选出一些在他看来已经自我实现或者可能自我实现的人进行了深入的研究，这些人中有我们熟知的阿尔伯特·爱因斯坦、奥尔德斯·赫胥黎、威廉·詹姆士等人。马斯洛为自我实现者总结出如下一些特征：（1）他们能准确地、全面地洞察现实；（2）他们对自己及他人表现出极大的接纳；（3）他们表现出自发性和自然性；（4）他们有独处的需要；（5）他们独立于环境和文化；（6）他们以持续新奇的眼光欣赏事物；（7）他们经常经历神秘体验和高峰体验；（8）他们关心全人类，而不只限于朋友、亲属和熟人；（9）他们往往只有少数几个朋友；（10）他们有强烈的道德感但并不一定接受传统的道德标准；（11）他们具有良好的、善意的幽默感；（12）他们富有创造力。


  尽管自我实现者有令人羡慕的人格特征，但马斯洛告诫说，他们也具有很多普通人所具有的缺点。例如，有些人表现出周期性的心不在焉、令人发指的无情；他们无法摆脱冲突、偶尔的自我怀疑、错误、后悔等。


  神秘体验


  在研究自我实现的人时，马斯洛发现这些人经常报告说他们有视野无限的感觉，有从未有过如此有力但同时又更孤立无助的感觉，有一种敬畏、强烈的幸福、狂喜、完美或欣慰以及失去时空的感觉，他把这样的体验称为神秘体验。其实，并不是只有马斯洛对这种体验进行了研究，其他心理学家对此也有过论述，罗杰斯将其称为“充分作用”，詹姆士称为“神秘体验”，而弗洛伊德称为“海洋感受”。


  神秘体验可以由很多途径获得。如倾听经典音乐、在体育比赛上获得好成绩、一次愉快的野营、一次完美的性交等。对此，下面是马斯洛记录的一些有趣的例子之一：


  一位年轻的母亲早晨起床后在厨房里忙碌着，为丈夫和孩子准备早餐。孩子们穿着整洁漂亮的衣服，一边吃着东西，一边叽叽喳喳说个不停，丈夫也正在轻松悠闲地与孩子们逗乐。这时一束明媚的阳光洒进屋里，照在地面上。她看着他们，突然强烈地感到了丈夫和孩子的美，心里充满了对他们的爱，意识到了自己的幸运。此时，她产生了高峰体验。（林方译，1987，p.369）


  神秘体验的强度可以被刻画在从微弱到强烈的一个连续体上。而微弱的神秘体验在绝大多数人身上都会发生，并且在某些较为幸运的人身上，一天又可能发生数十次。从1935年研究神秘体验现象开始，马斯洛对高峰体验者和非高峰体验者之间的区别给予了更多的关注。在《Z理论》（Theory Z，1969）这篇论文中，马斯洛对此给予了详细的说明


  非高峰型的自我实现者似乎是讲究实际，追求实效的人，是成功的生活在这个世界中的中间变体。而高峰者除了上述情况外，似乎也生活在存在的领域中，生活在诗歌、伦理、象征、超越的境界里，生活在神秘的、个人的、非机构性的宗教之中；生活在终极体验中。（马斯洛，1969，p.31-47）


  马斯洛预言，那些健康的非高峰型的自我实现者更可能成为人类社会的改革者，成为政治家、社会工作者、领导者；而超凡脱俗的高峰体验者，则更可能成为诗人、音乐家、哲学家、宗教人士等。


  存在认知和缺失认知


  1968年，马斯洛在当年出版的《存在心理学探索》（Toward a psychology of being）中对存在性认知进行了最初的论述。在与80个人进行了个别的谈话以及对190名大学生进行了问卷调查之后，马斯洛“发现了一种特殊的认知，那是心理学知识未曾武装过我的”。他发现，他的研究对象在进入高峰体验境界时其认知能力均发生了根本的改变。这种认知与一般人平常状态下的认知有着鲜明的差异。马斯洛将这样的认知称为存在性认知（cognition of Being或B-cognition），而将一般人平常状态下的认知称作缺失性认知（cognition of deficiency或D-cognition）。他在《人性能达到境界》（The Farther Reaches of Human Natue， 1969）中从十九个方面对存在性认知与缺失性认知的特性进行了细致的比较。他说：


  缺失认知可以定义为是从基本需要或缺失需要、以及它们的满足和受挫观点组织起来的那种认知。就是说，缺失认知可以叫做利己认知，在这种认知中，世界被编进我们自己需要的满足组和受挫组，世界的其他特点被忽视或被掩盖了。对象的认知，按着对象自身的真像和他自身的存在，不涉及他满足需要和挫折需要的性质，即基本上没有涉及对象对于观察者的价值，或它在他身上的作用，这样的对象认知，可以叫做存在认知（或超越自我的、非利己的、或客观的认知）。（李文译，1987，p.183）


  朱拉德以隐喻的方式对缺失性认知做了生动的说明：


  需要指引的知觉是高度集中的探照灯，把光投到这儿或那儿，以寻找能满足需要的物体，忽视任何与需要无关的东西。（Jourard，1974，p.68）


  如果说缺失性认知是探照灯，那么存在性认知就是无影灯，它不会像探照灯那样会在它的背面形成大面积的阴影，它能够照亮它周围的环境，不会形成一点点阴影。


  尤赛琴管理


  1962年的6月6日，星期一，马斯洛受非线性系统公司经理安迪·凯的邀请参观了公司。这家公司位于加利福尼亚州的德拉马尔小镇，是一家生产数字仪表的工厂。凯的公司因管理革新而享誉美国商界，他改革的理论根据就是马斯洛的《动机和人格》（Motivation and personality， 1954）以及其他关于动机的著作。他将这部作品视为他的管理《圣经》。他认为，根据马斯洛的理论，每个工人在按自己的意愿完成工作时，都会体验到一种成就感、愉悦感，而这又成了他们更加努力的基础。他依据这种逻辑和理论进行了彻底的改革，其目的就是要使员工们精神愉快，并以此来提高生产率。正像他公司的名称所指的那样，他将原来的生产流水线全部拆除，用相对独立的生产小组来代替。每个小组成员都要参与每个生产程序和工序。同时给予他们最大的自由，让其自行决定作息时间。这一系列的改革使得员工们的精神面貌与以往有了很大的不同。当然，生产效率也有了很大提高。看到这一切，马斯洛感到非常的兴奋。他一直为自己的动机理论和自我实现理论难以证实而不安和苦恼。现在，他发现，这个问题已经解决了。凯的非线性系统公司已成了他的理论的一个实验场了。他把工业看成：


  能代替实验室，也往往比实验室更有用的一种知识来源……这是一个崭新的、进行着活生生的实验的实验室。我自信在那里能更好地解决诸如学习、动机、情感、思想、行动等经典心理学的标准问题。（吕明译，1987，p.104）


  在这次考察期间，马斯洛每天晚上都要对着录音机录音。他的录音内容就是对先进的管理问题的思考。有关的管理专家们传阅了这本笔记，并且一致给予了很高的评价，并希望他将笔记以书的形式出版。一直到了1965年10月份，他的笔记以《优心态管理》（Eupsychian Maneagement）为名正式出版了，并立即在管理和组织理论家及工商界人士中产生了巨大的影响。书中阐述了人本主义的人性观、员工的动机、人力资源、领导心理学、协同作用等新见解。很多人认为这是马斯洛迄今为止最为重要的著作。由于大受欢迎，所以多次重印。马斯洛对此感到很吃惊，他没有想到自己的书会如此受欢迎。这本书给管理界带来了一种乐观主义和积极的人性观，是管理理论的一次革命。即使在现在看来也很有借鉴意义。


  超个人心理学


  到了20世纪60年代后期，马斯洛的人本主义理论渐趋成熟。在这同时，他也意识到人本主义强调的仅仅是个人的完满，仅是在个人的浅层范围内进行自我实现，而这样的自我实现最后可能会走向鼓励个人主义和自我中心。因此，在《存在心理学探索》（Toward a psychology of being， 1968）第二版的前言中，马斯洛提出了要超越现有的人本主义的设想，而应该上升到超个人心理学的阶段。他说：


  我还应当说，我认为人本主义的、第三种力量的心理学是过渡性的，是更高级的第四种心理学，即超越个人的、超越人的、以宇宙为中心的，而不是以人的需要和兴趣为中心的，超出人性、同一性、自我实现的那种心理学的准备阶段。（李文译，1987，p.6）


  他也认识到，人本主义所追求的自我实现并不是人性所能达到的最高状态，人应该以个体之外的宇宙为中心，要从小我的实现迈进到大我的实现，达到天人合一的境界。


  没有超越，不能超越个人，我们就会成为病态的、狂暴的、虚无的，要不然就会成为失望的和冷漠的。我们需要某种比我们更大的东西作为我们敬畏和献身的对象。（李文译，1987，p.6）


  遗憾的是，马斯洛仅仅提出了超个人心理学的设想，正当他与苏蒂奇等人着手建立超个人心理学的组织及理论体系之时，他却过早地离开了人世。不过，让九泉之下的马斯洛倍感欣慰的是，后来有很多优秀的心理学家追随着马斯洛的足迹继续前行，并最终登上了第四种心理学这座高峰，这些心理学家有：斯坦尼斯拉夫·格罗夫（Stanislav Grof）、肯·威尔伯、罗伯特·阿萨鸠里（Roberto Assagioli）等。随后我们将会对威尔伯及其理论进行简要的介绍。


  马斯洛的晚年生活


  1967年5月份，马斯洛被提名为美国心理学会主席的候选人之一。马斯洛对此没有半点思想准备，他觉得自己被提名为候选人是一个意外，甚至，他曾经有好几次梦到自己被心理学会除名。经过无记名投票的方式进行表决后，马斯洛最终在7月8日当选了美国心理学会的主席。那一年，马斯洛已经58岁。这次当选证明了他以往的研究成果不仅是巨大的，而且也被绝大多数心理学界的同行认可了。这给他带来了巨大的荣耀和影响力。每天都有很多来自国内外的信件，请他出席各种学术的和官方的会议，提供荣誉学位或是邀请他参与研究项目等。因此，马斯洛的行政事务也比以往更繁重了。让我们来看一看他早在5月3日的日记中对自己劳累的工作状态的生动描述吧：


  我已变成了一台工作机器，时时刻刻都在想着工作，没有真正的娱乐、闲暇、度假甚至短暂的休息。我不能够像过去那样闲逛，哪怕是散步，甚至完全放弃了音乐欣赏，那些活动似乎都有点自我放任，我被一种无形的力量推着工作，去阅读那些有关联的、有用的材料……时间太紧迫了……麻烦在于，我对于自己看来过于残酷了。（许金声译，2003，p.275-276）


  在当年12月6日，马斯洛感到胸部剧烈的疼痛，被紧急送到了医院。检查发现，他得的是冠心病。后来的检查发现他的心脏上有一个明显的疤痕。这可能是由于他年轻时被误诊患了致命的肿瘤而造成的。


  一年后的12月9日，马斯洛接到了加利福尼亚门罗帕克的萨加行政管理公司董事会的董事长兼主席威廉·劳林的一个电话，邀请他去做研究员，并给他提供一份研究经费。当然条件也相当的优厚，薪水很高，并配备一辆新汽车和一个私人办工室。而马斯洛对公司没有任何的责任和义务，他只是按照自己的意愿进行研究就可以了。这正符合马斯洛多年来的愿望，他早已对教学生活感到了厌倦，希望能过自由自在地思考、写作、讨论、演讲这样的生活。和妻子贝莎反复商量后，他决定接受这个邀请。


  在12月31日，他们庆祝了结婚四十周年纪念日，并且在第二年的1月份向布兰代斯大学请了病假，还举行了一个简单的告别宴会。之后，马斯洛和妻子就来到了西海岸。


  马斯洛开始了另外一种全新的生活。他的生活轻松自在，而且很有规律。每天早晨起床后，他先要在自家的游泳池游一次泳，然后与贝莎共进早餐。之后开着崭新的奔驰轿车去上班。当然，他还保持着早年就养成的一个习惯，就是随时都在身上带着卡片，以准备记录下他不期而至的思想灵感。


  6月7日是个阳光明媚的星期天。马斯洛什么也没有做，只是和妻子贝莎及来访的莫雷尔夫妇闲聊了一会，之后他们一起坐在院子里看照片，享受着美好的阳光和温馨的友谊。这也许是马斯洛一生中最后接触的朋友了。第二天，马斯洛在晨跑中突然倒地去世，享年62岁。


  
卡尔·兰塞姆·罗杰斯（1902-1987）


  罗杰斯的早年生活


  1902年1月8日，卡尔·罗杰斯（Carl Ransom Rogers）出生于美国伊利诺伊州芝加哥市近郊的一个叫橡树园的地方。家里有五男一女共六个孩子，他排行老四。父亲是一位自由职业者、土木工程师。父母都是虔诚的宗教信仰者，父亲是世代祖传的基督教徒，而母亲则是相当保守的浸信教会员。父母的宗教信仰和对任何情感表露的压抑迫使罗杰斯循规蹈矩，没有任何的个人自由。“在这个童年时代和青年时代，父母就像握钳子那样控制着罗杰斯的一举一动。”（叶浩生译，2005，p.390）因此，罗杰斯的童年时代也是在孤独中度过的，这迫使他不得不将自己的精力转移到大量的阅读上。在这一点上，他与马斯洛非常相似。


  12岁那年，罗杰斯的父亲为了给他的孩子们营造一种更虔诚的宗教氛围，举家搬迁到芝加哥以西25英里的一个农场中。罗杰斯在这儿度过了他的少年时光。在父亲的鼓励下，他和其他兄弟饲养了小鸡、羊、猪、牛。因此，罗杰斯对农业科学产生了强烈的兴趣，并阅读了所有他能读的有关农业试验的书籍。有了这样的经历，罗杰斯开始打算做农民，于是在1919年高中毕业时考取了威斯康星大学农学院。在大学期间，罗杰斯积极参加了宗教活动，并于1922年，作为全美12个大学生代表之一参加了在中国北京召开的“世界学生基督教联合会”（Word’s Student Christian Federation），在北京生活了半年之久。“就是在去东方旅行的六个月中，我的思想有了最重要的转变。”回到威斯康星大学后，罗杰斯从农业转向了历史专业，因为他认为历史知识是从事宗教工作的必要准备。
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  卡尔·兰塞姆·罗杰斯


  1924年，罗杰斯从威斯康星大学毕业后进入纽约联合神学院学习。但在这儿，他和其他同学都感到在被动地接受教师的思想，而没有机会表达个人的观点和问题。于是他们向学校当局提出一个请求，希望允许他们成立一个没有指导教师的研讨会。幸运的是，这个请求被批准了。正是在这个自由的研讨会中，罗杰斯的思想又发生了一次转变，他发现传教工作也不是他的理想，并开始为自己寻找新的方向。他说：


  我感到它极大地推动了我逐渐形成自己的一套生活哲学。大多数研讨会成员在思考自己提出的问题时，认为自己最好离开宗教工作。我就是其中之一。我感到，像思考人生意蕴、探求个人生活的建设性改善途径之类的问题，可能永远都使我感兴趣，但我无法在一个要求你信仰一些规定的宗教信条的领域生活。我的信念也已发生重大改变，且可能会继续改变。我觉得，为了保住个人的一个职业而被迫皈依一套信条，这是件可怕的事情。我希望找到一个自己的思想自由肯定不会受到限制的领域。……但是什么领域好呢？（Rogers，1961，p.8）


  在神学院，罗杰斯本来已经选修了一些心理学课程并产生了浓厚的兴趣，于是，他到与神学院一街之隔的哥伦比亚大学师范学院选修了更多的教育学和心理学课程，与他同去选修心理学课程的还有西奥多·纽科姆和厄内斯特·希尔加德，他们后来都成为了著名心理学家。在哥伦比亚大学，罗杰斯在利塔·霍林斯沃斯（Leta Hollingworth）的指导下开始了儿童临床实践，并且发现这个领域很有吸引力。他说：


  我发现自己被儿童指导工作吸引住了，于是经过了略微有些痛苦的调整后，我逐渐转向了儿童指导领域，并开始将自己当作一个临床心理学者了。（Rogers，1961，p.8）


  至此，罗杰斯终于找到了愿意为之奉献一生并且思想自由不受限制的领域——心理学！


  1926年，罗杰斯正式转入哥伦比亚大学攻读临床和教育心理学学位。在此期间，罗杰斯还在一家新成立的儿童指导研究所找到一个实习岗位。一年的实习期满后，罗杰斯又于1928年春在纽约罗彻斯特的社会儿童研究中心防止儿童虐待协会找到一份正式的工作。罗杰斯一边工作一边继续攻读学位，并于1931年以关于儿童人格适应的测验为题获得博士学位。1940年，罗杰斯结束了罗彻斯特的工作，在那里他一共呆了12年。正是这12年的儿童工作经历，使他发展出了非指导的或以人为中心的心理治疗方法。在此期间，罗杰斯出版了他的第一部著作《问题儿童的临床治疗》（The Clinical Treatment of the Problem Child， 1939），也正是因为这本书的出版，使俄亥俄州立大学给罗杰斯提供了一个教授的职位。显然，罗杰斯对这个全职教授的职位感到非常满意。他说：


  让我惊讶的是，他们提供给我的是一份全职教授的职位。我非常荣幸在此水平上开始学术生涯。我时常庆幸自己从来没有被迫在大学里经历常常是降格使用的、竞争激烈的、一步步提升的过程。（Rogers，1961，p.8）


  罗杰斯的人格理论


  在长期的心理治疗过程中，罗杰斯逐渐形成了他的一套人格理论，并在《患者中心框架发展出来的心理治疗、人格和人际关系理论》（A theory of therapy，personality，and inerpersonal relationships，as developed in the client-centered framework， 1959）一文中对其进行了最完整的概括。


  实现倾向


  实现倾向（actulization tendency）这个概念是罗杰斯整个心理学体系的基石和核心假设。罗杰斯是从讨论生物的普遍本性开始探讨这个概念的。他认为实现倾向是所有生物都具有的基本倾向，是最能体现生命本质的生物特性。任何一个生物，不管是一株草、一棵树、一头狮子还是一个人，只要他（它）被赋予了生命，他（它）就会表现出一个明显的生长、发展、活动的趋势，一种求生存、求强大、求茂盛、求完满的趋势。罗杰斯对此曾有很形象的说明（1977）：


  我记得小时候，家里把冬天吃的土豆贮存在地下室的一个箱子里，距离地下室那个小小的窗户有好几英尺，生长条件相当差，可是那些土豆竟然发芽了——苍白的芽，比起春天播种在土壤里时长出的健壮的绿芽是那么不同。这些病弱的芽居然长出二三英尺长，尽可能地伸向窗户透进光线的方向。它们这种古怪、徒劳的生长活动，正是我所描述的趋向的一种拼死的表现。它们也许永远无法长大成株，无法成熟，永无可能实现它们实有的潜能，但是即使在如此恶劣的生长条件下，它们也要拼死地去成长。生命不知道屈服和放弃，即令它们得不到滋养。在与那些生命被严重扭曲的当事人，在与州立医院后部病房里的男男女女打交道的经历中，我常常想起那些土豆芽。供这些人成长发展的条件是那样的恶劣，以致他们的生命看起来常常是异常的、扭曲的、少人性的。但他们身上那种有方向的趋向仍然值得信赖。（江光荣，2000，p.56）


  罗杰斯在治疗中发现，即使是那些有很多问题的人，或者行为上已经非常反社会的人，或者是情绪极不正常的人，这些积极的、建设性的、朝向自我实现的、朝向成熟成长的倾向在他们身上也是确实存在的。对于这个思想，罗杰斯认为是他本人在漫长的治疗实践中总结出来的。他说（1961）：


  25年以来帮助那些在痛苦中挣扎的当事人的经验促使我得出一个结论，简单地说就是：每个人都有一个基本上积极的取向，这已成为我的经验。（杨广学等译，2004，p.24）


  但他也承认其他一些心理学家也论述过类似的思想。如戈尔茨坦提出的“自我实现”（Goldstein，1940）、沙利文提出“机体的基本方向是向前的”（Sullivan，1945，p.48）。霍妮也有生动的说明，认为“最终的驱动力是个体不屈不挠地把握自己的意志，成长和抛弃一切无关的、阻碍成长的因素的愿望”（Horney，1942，p. 175）。安雅尔认为，“生命是一种发生在机体和环境事件间的自发的动力事件。生命过程不仅仅倾向于保存生命，而且也倾向于超越机体的现状”（Angyal，1941，p.48）。另外，至于“实现倾向”这个名称，则是罗杰斯从他的两名学生唐纳德·斯尼格（Donald Snygg）和科姆斯（W. Combs）的作品《个体的行为：以知觉取向研究行为》（Individual behavior：a new frame of reference for psychology， 1949）中采用的。


  现象场


  在1949年之前，罗杰斯用“经验”、“机体经验”等术语来表述有机体所经验到的一切东西。1949年，斯尼格和科姆斯提出“现象场”（phenomenal field）的概念，罗杰斯很快就将这个术语引进他的作品中。1951年，他在《当事人中心治疗》（Client-Centered Therapy）中对这个概念给予了明确的阐述。他认为，每个人存在于以他自己为中心的不断改变的体验世界中。“这个个人的世界可以被称作现象场、体验场，或者可以用其他术语来描述。”（李孟潮等译，2004，p.424）


  现象场包括有机体体验到的一切经历，换句话说，就是一个人时刻面对着的主观心理世界。其中既包括意识到的心理内容，也包括没有意识到的心理内容。但其中很大一部分体验是可以在有机体需要的驱动下变成意识的。罗杰斯举例说：


  比如我坐的椅子对我臀部的压力可能我已经体验到一个小时了，但是只有当我考虑并记下这种体验的时候，它才被符合化呈现于我的意识中。（李孟潮等译，2004，p.424）


  我国有学者认为，罗杰斯的这个思想与弗洛伊德的“前意识”概念非常相似。即指那些在当时未进入意识，但只要注意焦点稍作转移，就可以被反映为意识到的内容（江光荣，2000，p.75）。但是，罗杰斯也认为，完全意识到现象场中所有的体验，这只是一种我们具有的潜能，一般情况下我们没有这种能力。


  罗杰斯进一步认为，现象场对于有机体来说就是他所面对的“现实”，他是针对现象场这个现实进行反应的。他说：


  我不是对绝对现实进行反应，而是对这种现实的知觉进行反应。正是这种知觉对我来说是现实。斯尼格和科姆斯提到了一个例子，两个人在西部大公路上行驶，前方路中出现了一个障碍物。一个人看到的是一块大石头，感到害怕；另一个人是当地人，看到的却是风滚草，反应冷淡。每个人都对觉察到的现实进行反应。（李孟潮等译，2004，p.425）


  罗杰斯还举了另外一些例子来说明这个道理。有两个人在收音机里听到政治候选人的演说，他们以前对候选人一无所知。他们接收到的是同样的听觉刺激，然而一个人把候选人看作是煽动政治家、骗子、假先知；另一个人把候选人看作是人们的领袖，一个有很高目标的人。还比如，一对年轻夫妻对他们女儿的行为的感觉也是不同的。儿子和女儿对他们同一父母的感觉是不同的。尽管不同的人对同一事物有不同的感觉，但“在所有这些情况下，行为对知觉现实的反应都是适宜的”（李孟潮等译，2004，p.426）。


  这个道理也适用于心理失调的状态。罗杰斯说：


  精神病人感觉他的食物下了毒，邪恶团体要出去干掉某人，他们对知觉现实的反应和我们一样，如果我们感觉到我们的食物被下了毒，或者我们的敌人正在反对我们，我们也会有同样的方式和行为。（李孟潮等译，2004，p.426）


  这就说明了为什么罗杰斯在心理治疗中特别强调对来访者的同感理解这个原理了。因为心理失调的人做出的行为与他们的现象场在因果关系上是符合逻辑的，即有什么样的现象场，就相应会做出什么样的行为。在这一点上，他们与我们健康人的情况完全一样。


  价值条件


  罗杰斯认为，婴儿的现象场反映的是他或她的实现倾向，他们的行为也是朝着满足实现倾向的方向进行的，其行为标准是以内部的实现倾向为根据的，这就是所谓的机体评价过程（organismic valuing process）。罗杰斯认为，那些能促进自我实现的经验是好的，或者是具有积极意义的；那些阻碍自我实现的经验是不良的，或者是具消极的意义。例如，婴儿在饥饿时会寻求食物，而吃饱后就拒绝再吃。这表明婴儿内部有一种能使他选择有利于他们成长的食品的机制（Rogers，1959，p.210）。罗杰斯经常引用如下的一个实验来说明这个观点：


  选取八至十个月大的三个婴儿，对他们进行全面的医学检查（包括血检、尿析以及骨透视等），然后在他们面前摆放了很多食品以及很多杯饮料和水，供他们自由选择。在每份食品面前都有一个育婴员，当婴儿触到或指着某一种食品时，育婴员就给他一匙。其中有两个婴儿吃某种食品持续了六个月，而另外一个婴儿则持续了一年。最后对这些婴儿进行身体检查，结果表明婴儿自由选择自己的所需的食品是适宜的，并且婴儿长得很健康。（Davis，1928，p.659）


  如果个体一直按照机体评价过程来处理自己的经验，来决定自己的行为，那就永远不会出现心理健康问题。但问题是婴儿在成长过程中，出现了另外一种必须满足的需要，就是积极关注的需要（need of posotive regard）。这个概念最初是由罗杰斯的学生斯坦利·斯坦达（Stanley Standa）提出，他认为，婴儿在出生后随着自我意识的萌芽，同时习得了一种需要重要他人给予自己无限关爱，需要他人接纳自己的需要。罗杰斯认为这种需要是先天的还是后天的不太重要，重要的是这个概念对于他的治疗理论的建立具有重要的价值，于是他吸收了这个概念。


  父母、兄弟、姐妹、朋友或老师等对婴儿重要的他人，在满足婴儿积极关注需要的同时，还附带了一些条件，例如，“你要听妈妈的话，妈妈才爱你”。婴儿为了得到妈妈的爱，不得不接受妈妈提出的“要听话”的条件。随着婴儿的成长，这种被迫接受的条件越来越多，最终积累成了婴儿决定行为的另外一种标准，即价值条件（condition of worth），就是说，要感到自己是有价值的，要成为他人眼中的好儿童，那就必须按照接受来的条件行事。当然，也正是因为这些价值条件的作用，使得个体不能按照机体评价过程来生活，从而远离或背离了机体的实现倾向，心理问题便顺势而生。


  以人为中心的心理治疗


  来到俄亥俄州立大学不久，罗杰斯就“第一次认识到自己可能已经从多年经验中发展出一种独特的观点”（刘毅、钟华译，2006，p.17）。他很快将这个新观点写成题为《心理治疗中的若干新观点》（Some newer concepts of psychotherapy，1940）的论文，并在当时是美国心理咨询和治疗重镇的明尼苏达大学的学术报告厅宣讲了这篇论文，结果反响非常强烈。罗杰斯在论文中对传统心理治疗中治疗者对来访者给予指导和劝告的做法进行了激烈的批评。这是罗杰斯抛弃传统指导性治疗方法并开始创建其非指导性治疗方法的起点。后来，罗杰斯把宣讲论文的日子即1940年12月11日视为“当事人中心疗法”的诞生之日。


  罗杰斯的治理体系在不同的发展阶段曾被冠以不同的名称。从1942年出版《咨询和心理治疗》直到1951年的这一阶段是“非指导治疗”（Nondirective Therapy）阶段；从1951年出版《患者中心治疗》起，此后很长的一段时间是“患者中心治疗”（Client-Centerad Therapy）阶段；从70年代起开始是“以人为中心治疗”（Person-Centerad Therapy）阶段。


  治疗条件


  1957年，罗杰斯发表了一篇非常重要的论文《治疗中人格改变的必要充分条件》（The necessary and sufficient conditions oftherapeutic personality change）。这篇论文被认为“在现代心理治疗的学术发展史上也是一篇划时代的著作”（江光荣，2000，p.111）。在此之前，心理治疗者总是从人格病理学、治疗策略和技术的角度去思考治疗效果。而在这篇文章中，罗杰斯提出了治疗者和当事人的关系才是决定治疗效果的必要和充分条件。这些条件一共有六条，分别是：


  1.两人处于心理接触中。


  2.第一个人，我们称之为当事人，处于一种失调状态中，情绪不稳定或焦虑。


  3.第二个人，我们称之为治疗师，在这种关系中是和谐和整合的。


  4.治疗师对当事人是无条件积极关注的。


  5.治疗师对当事人所说的内部框架有着同感理解，并试图将自己的这种经验与当事人沟通。


  6.治疗师的同感理解和无条件积极关注与当事人的沟通达到了一个最佳程度。其他条件都不是必需的。如果这六个条件存在，并持续一段时间，那就足够了。建设性人格改变过程随之就会发生。（刘毅、钟华译，2006，pp.191-192）


  但是，这六个条件很快就被简化为三个条件。在《个人形成论》（On Becoming a Person，1961）、《一种存在方式》（A Way ofBeing，1980）、《患者中心∕以人为中心疗法》（A client-centered/person-centered approach to therap， 1986）三部作品中，罗杰斯都有关于心理治疗条件的论述，但都只提及三个相同的条件。他说（1961）：


  就我来说，助益性关系的特征是真诚透明，在这种关系中我的真实感受可以得到透明的表现；是接纳，即把对方作为具有不可替代的内在价值、独一无二的独特当事人来接纳；是深入的共情理解，这种共情理解能使我透过他的眼睛看到他私人的世界。（杨广学等译，2004，p.32）


  罗杰斯所指的三个条件分别是真诚一致、无条件积极关注、同感理解。“在今天，它们已经不再被单纯看作以人为中心治疗的专有理念，而是所有的治疗流派视为共同财富的东西”（江光荣，1995，p.313）。在咨询和心理治疗的基础教科书中，在咨询和心理治疗专业的基础训练中，它们都被作为基础内容来讲授。


  在将治疗条件简化之后，罗杰斯更进一步地认为“心理治疗关系只是人际关系的一个特例，并且同样的规律制约着所有的人际关系”（杨广学等译，2004，p.34）。因此，他将这三个条件一般化而推广到所有的人际关系中去了，认为它们是所有良好人际关系必须具备的条件。他说（1986）：


  无论是在治疗师和患者的关系中，父母与子女的关系中，领导与小组成员的关系中，教师与学生的关系中，还是管理者与同事的关系中，这种促进成长的范围都包括三个条件。（Kirschenbaum&Henderson，1989，p.135）


  正因为罗杰斯对复杂的人际关系有着如此深刻的洞见，为我们现代人改善日益紧张的人际关系提供了科学的指南，因此有人把他称作是“20世纪的人际关系大师”（江光荣，1995，p.39）。


  治疗结果


  1959年，罗杰斯在同一篇文章中从不同角度对人格改变的结果进行了概括。一个是心理治疗的角度。如果满足了前述的心理治疗的有效条件的话，个体的人格和行为将会发生戏剧性的变化，罗杰斯将这些变化概括成十五条；另外一个是从积极的角度，即人类机体按照实现过程达到终极状态时的表现，罗杰斯将这种终极状态的人称为是充分发挥机能的人。他为这样的人概括了十条特征。这两个概括虽然具有不同的意义，但它们大同小异，实为同一内容。结合罗杰斯在其他作品中的论述，我们一般将以人为中心心理治疗的结果概括为如下几条特征（Petri&Govern，2004，p.346）：（1）对经验保持开放，对所有的经验都有新鲜感；（2）存在的生活方式；（3）信任自己的机体，具有似本能指导的能力；（4）具有一种心理上的自由感；（5）有较高程度的创造性。


  会心团体


  在威斯康星大学工作期间，罗杰斯卷进了心理系和精神医学系之间的人事冲突，他的研究计划也成为泡影。他自己也觉得这是其“全部专业生涯中最头疼的一段”（Burton，1972）。1963年，罗杰斯受其学生理查德·法森（Richard Farson）的邀请来到位于加利福尼亚州南部一个名叫拉荷亚的海滨小镇创建了西部行为科学研究所。他在这儿一直工作到1987年去世，一共是23年。


  由于远离了学术活动的中心，并且也没有便利的研究条件，罗杰斯将其研究兴趣转移到了其他更为广阔的方面。首先让他感兴趣的领域是团体活动。他认为，在个别治疗中总结出来的那些理念也一定能够贯彻到团体活动中去，带着这样的信念，罗杰斯在60年代后半期及70年代前半期这一段时间中以极大的热情投入到了这项事业中。他亲自担任团体带领人，带领过各种各样的团体，同时和同事一起不遗余力地推动团体事业的发展。1970年，他出版了《卡尔·罗杰斯论会心团体》（Carl Rogers on Encounter Groups），这本著作是会心团体运动的经典。因此，罗杰斯成为了20世纪60、70年代风靡美国的团体运动的领导人之一，另外一位团体运动的领导人是心理学家勒温。


  在当时的美国，“你很难找到一个没有团体经验的地方”（Rogers，1970，p.9）。那么是什么样的心理需要吸引这么多人参加会心团体呢？罗杰斯说：


  我相信是人们对某一种东西的渴望，……它是一种对真实而亲近关系的渴望。在这种关系中，任何感受和情绪都可以自由地表达出来，而不用担心与压抑；人们深层的经验——失望或决裂——可以分享出来而无需恐惧。也就是说，在这种关系中，人们可以冒险，可以不断尝试，从而能被接受，如此一来，未来的成长才有可能。正是这种强大的渴望促使人们参加这种会心团体，他们希望在其中得到满足。（Rogers，1970，p. 11）


  但即使是在团体运动已经成为一种席卷美国的“运动”的时候，美国的保守势力以及右翼分子依然对这种如火如荼的运动进行了恶毒的攻击。“对他们（编者注：指保守派及右翼分子）而言，强化团体是一种‘洗脑’与‘思想控制’的形式，是一种共产党阴谋及纳粹计划”（Rogers，1970，p.11）。罗杰斯以一种学者所具有的方式对这种攻击作出了反应：


  我认为如果一个人害怕改变，那么他就会害怕参加会心团体，因为会心团体促成建设性的变化，……因此，任何人反对改变，就会很坚决地甚至采取暴力的方法来反对任何强化团体的经验。（Rogers，1970，p.13）


  今天，团体运动已经销声匿迹了，但作为心理治疗的形式之一的团体治疗却呈兴旺之势。但由于罗杰斯的“会心团体”本来就是以其心理治疗的理论为基础的，所以罗杰斯的团体心理治疗理论和实践并不因团体运动的结束而被丢弃，相反，它已经成为现代团体心理治疗的一个重要的理论流派，显示出了其强大的生命力和影响力。


  罗杰斯在加利福尼亚的最后20多年的时光中，除了热心于团体运动之外，还将其以人为中心的心理学理论运用到了很多的领域中，如教育、婚姻、管理、政治、国际冲突等。


  罗杰斯在其一生中获得了很多专业奖章和荣誉。1946至1947年，罗杰斯当选为美国心理学会主席。1956年，他获得第一届美国心理学会杰出科学贡献奖，1972年再次获得美国心理学会的杰出专业贡献奖，成为美国心理学会历史上第一个两次获得此项奖的人。


  罗杰斯的晚年不仅是幸福的，而且也是充满希望的。他在1980年写了一篇题为《明天的世界明天的人类》（The World of Tomorrow，and The Person of Tomorrow）的文章，文中表达了他对世界和人类的乐观态度：


  这个新世界将是更人性的，也将是更人道的。它将探索并发展人心与精神的甘美和潜能。它将制作更完美更完善的个体。它将成为一个更尊重个人的世界，它将珍惜这最宝贵的资源。它将成为一个更自然的世界，一个对自然更爱护更尊重的世界。它将发展一种更具人性的科学，一种奠基在新观念上的而又不太僵硬的科学。新世界的科技将以增进人类和自然的和谐为目的，而不是助长对它们的剥削。由于个人感受到自己有权、有能、有自由，新世界将得到创造性的解放。（李绍昆，2000，p.76）


  1987年1月31日，罗杰斯摔倒造成髋骨骨折，手术后心脏病发作，于2月4日去世，享年85岁。


  
肯·厄尔·威尔伯（1949-）


  威尔伯的生活


  威尔伯（Ken Earl Wilber）1949年1月31日生于美国中部的俄克拉荷马市。幼年时期，由于父亲在美国空军任职，几乎每年都要调动，威尔伯经常随父亲和家人一起迁居，过着居无定所的生活。曾经先后在德克萨斯州、爱达荷州、蒙大拿州居住过，并在这些地方度过他的高中学习生活。频繁的迁居成了威尔伯难忘的痛苦经历。在高中的最后阶段，他随全家又搬迁到了内布拉斯加州的林肯市。由于他在体育课上表现良好，曾经被林肯中学选为学生会主席。
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  肯恩·厄尔·威尔伯


  1967年，威尔伯高中毕业，之后进入杜克大学学习医学，希望将来能成为一名治病救人的医生。但是没过多久，他就发现医学缺乏创意，医生的视野中没有“人”，而只有一个病体，他们治疗病人的方式也显得很没有人情味。这样的学科不符合他的个性，他对医学所提供的客观知识失去了兴趣。从此，开始将注意力转向东方哲学。一次偶然的机会，他阅读了老子的《道德经》（Tao Te Ching），这个经历使他的信仰开始发生动摇。他说：


  我在阅读《道德经》的第一章时，仿佛自己是平生第一次面对截然不同的世界——一个超出了科学，因而也就是完全超出了我自己的世界。结果是，老子的古老思想完全使我感到意外，更有甚者，这种诧异拒绝消失，而我的整个世界观开始了一种微妙却剧烈的转变。在随后的几个月，我致力于阅读有关道家和佛教的书。在这期间，我过去一直所熟悉的生活的意义竟开始消失了。这可不是什么戏剧性的事情，而更像是你在结婚20年后，一天早晨醒来，“突然”意识到你不再爱、甚至不再认识你的配偶。根本没有什么心烦意乱、痛苦，没有眼泪——只是心里十分清楚，是分手的时候了。就是这样，这位老圣人触动了在我心底如此深的一根心弦。（Wilber，1981）


  在未完成大学一年级学业的情况下，他就从杜克大学退学回到父母的居住地内布拉斯加州。另外，也为了逃避到越南服兵役，他又进入内布拉斯加大学主修了化学与生物学两门课程。在获得了学士学位后，他又获得了研究生奖学金，继续留在内布拉斯加大学学习生物化学的研究生课程。威尔伯后来将自己的学习成就描述为“一个生物化学的硕士学位，和一个有关生物化学和生物物理学并辅修了视觉加工机制的博士学位”。


  在整个大学期间，威尔伯已经完全被哲学和沉思的生活所吸引。他每天要花费大量时间来阅读东方哲学和宗教，包括大量关于泛神论、神秘主义、佛教和印度教等方面的著作，在精神上对东方文化有了更深刻的理解。随后他又阅读了很多西方哲学和心理学家的著作，这使他开始产生把东西方文化联系起来进行研究的强烈愿望。他逐渐认识到，这个东西方整合的精神领域才是他真正想要研究的，这种研究和追求才是他要寻找的人生意义。他说：


  我开始着迷般地研究东西方伟大的宗教、哲学和心理学。我一天阅读两三本书，生化课时常不上，实验室里的实验也找借口不做（我们每周要切割上百只牛眼以研究视网膜，这真是令人厌恶透顶的工作）。我诡异的兴趣令我的教授们非常担忧，他们怀疑我正在搞一些不合乎科学的事。（胡因梦译，2006，p.23）


  1972年，在做家庭教师期间，威尔伯认识了艾米·瓦格纳（Amy Wagner），两个人陷入爱河并在第二年结了婚。这段婚姻一共持续了8年，到1981年，两人感到他们的缘分已尽，于是友好离婚。威尔伯并不喜欢写作，但为了提高写作技巧，他逐字逐句地抄写了阿兰·瓦茨[2]的全部作品。在随后十年的创作生涯中，威尔伯采取了这样的写作模式，即每次先研究十个月左右的时间并构思出一本书的整体框架，然后再用两三个月的时间集中撰写这本书。


  1973年冬天，当年他24岁，威尔伯在三个月的时间内写出了他的第一本书《意识谱》（The Spectrum of Consciousness）。但是，这本书在随后的几年中遭到了22家出版社的拒绝，直到1977年才被一家神学出版社接受而得以正式出版，并且立刻引起了人们的广泛关注和超乎寻常的评论。因为这本书的出版，威尔伯被称为是“意识研究领域中的爱因斯坦”。怀特在《意识谱》的前言中说：


  他的理论在重要性和洞察力上完全可以和爱因斯坦的著名的公式相媲美。他们两人都是在同样的年龄上取得了他们最初的关键的突破。威尔伯的作品为科学和社会提供了一种新范式的基础。他被认为是一种世界观的原创者，而这种世界观将像达尔文、弗洛伊德、爱因斯坦的作品那样对我们心理学的、社会的、医学的、宗教的组织等产生深远的影响。（John White，1977）


  从1987年至今，威尔伯一直居住在科罗拉多州的丹佛市。在这儿，他在完成其大宇宙三部曲的同时，负责整合研究院（the Integral Institute）的工作。


  意识谱


  经过几年对东西方思想的整合性阅读之后，威尔伯在1973年提出了著名的意识谱理论（consciousness-spectrum hypothesis）。意识谱是一种研究人的自我认同的独特的方法。威尔伯从物理学中借用了一个概念，即电磁波谱。他指出，就像电磁波谱是电磁波的多波段的表现一样，人类的人格也是意识的多层次的表现和表达。就像物理学家将电磁波区分为无线电波、X射线、紫外线等不同的波段一样，不同的心理学派或体系也将意识“切割”成不同的层次。有些心理学派更多地关注意识的平常状态，而有些心理学派只关注精神体验。因此，从威尔伯的观点来看，他们都可以被整齐地放进一个意识谱的连续体中。按照他的话来说，各种不同的意识研究取向都可被整合进“一个谱系中，或一个彩虹中”。


  他认为，人们对“我是谁？”这个问题的不同回答，反映了个体自我认同范围的不同。根据自我认同的范围大小可将意识分成心灵层、存在层、自我层、阴影层四种不同的水平，如图15.2所示。自我认同的范围越大，意识的层次越高；范围越小，意识的层次越低。心灵层（mind）是最高的意识层次，也是最真实的意识状态。在这一层，个体将其内在意识与宇宙的终极实在相认同，两者达到了合一和融为一体，所以，这是最完满、包容度最大的意识状态。此时，自我与宇宙是一体的，我就是宇宙，宇宙就是我，不存在我与非我的界限，这就是东方哲学中所谓天人合一的境界。存在层（existential）的意识范围开始缩小，并且有了自我与非我的区分，即仅仅认同自己的心身有机体是自我，而将有机体之外的所有其他事物都看作是非我。处于这一水平上的人，其理性思维开始活动，自我感、意志等开始出现，同时，仍能与自己的有机体融为一体，认为自己是一个身心统一的有机体。到了自我层（ego），人的身心有机体被分成生理躯体以及与生理躯体相脱离的精神，并将生理躯体从自我中排除出去。这一层次的意识范围进一步缩小，仅与自我意象相认同。此时，肉体与意识成了对立物，肉体成了自我的奴仆。阴影层（shadow）是意识范围最狭小的层次。此时，人只和自我意识的某些部分相认同，或与相应的角色相认同，而自我意识的其他部分则被当作不合适的阴影被排除在自我之外。
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  图15.2威尔伯的意识谱


  威尔伯的模型不仅合理地整合了神秘主义、东方和西方的心理学、心理治疗学、世界宗教，同时也对西方的各种心理治疗方法进行了区分。就像启蒙本身一样，他们阐明自身的同时也超越了自身。意识谱描绘出了意识的关键层次和结构。当人类穿越这些层次而向上攀升时，他们最后就达到了上帝的实现、最高同一性、自我或神的实现。


  四象限


  通过对世界上各大思想传统的概览，威尔伯发现很多思想都涉及到了层次性和等级性。这些思想之所以都涉及到了层次性，其根本原因是世界或宇宙本身就是以层次性的方式存在的。例如，原子是分子的组成部分，分子是细胞的组成部分，而细胞又是单个生物体的组成部分，单个生物体构成了家庭，家庭构成了文化，而各种文化又构成了生物圈。


  不管对世界的描摹如何，大多数对世界的描摹都具有层次性。这只是因为层次性在所难免。毫不夸张地说，我们所说的这种层次性遍布全世界，包括东方和西方，南部和北部，古往今来……（许金声译，2006，p.59）


  更进一步，威尔伯发现所有的层次性都可以分成四种。“一旦把所有的层次都归入这四种不同种类时，它们马上便各就各位了”（许金声译，2006，p.60）。这四种不同类型的层次性是按照内部-外部、个体-集体两个维度进行组合而得到的，分别是个体-内部、个体-外部、集体-内部、集体-外部四种，这就是四象限（如15.3图示）。


  四象限指观察事物的四个角度。例如，就拿我此刻的意识状态来说，如果从内部来观察的话，我观察到了在给定时刻我所具有的感情、希望、恐惧、感觉、知觉，这是第一人称的或现象学的视角，用“我”语言来描述。同时，意识也可以用客观的、科学的方式来观察，在这种情况下，我会说我的意识是大脑神经机制或神经生理系统的产物。这是第三人称的或客观的视角，用“它”语言来描述。这些是从内部或外部的视角对意识的观察。但我的意识并不是存在于真空中，它还存在于由其他众多自我构成的群体中。因此，除了对意识进行单数视角的观察外，我们还可以从复数的视角对意识进行观察（例如小组、群体、集体）。就像我们可以从内部或外部对个体进行观察，我们也可以从内部或外部对集体进行观察。我们可以用共情的方式从内部对任何群体进行理解。我们也可以用一种分离的、客观的方式从外部对群体进行观察。在集体的内部，我们可以看到由集体成员共享的各种世界观、道德、风俗、价值观以及主体间的结构等。当你身临其境，真正地成为这个文化中的一员的时候，你就会知道集体内部有些什么。集体内部用“我们”的语言来描述。如果从外部观察的话，我们就会看到集体的客观结构和社会组织，如建筑物、基础设施、技术-经济基础、人口的出生率和死亡率、货币率、文字、电话、网络，等等。所有这些都是用“它们”语言来描述。
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  图15.3　四象限图


  由于个体的外部和集体的内部这两个客观的维度都可以用第三人称的“它”语言来描述。所以，为了简便，威尔伯又将四象限简化为“我”、“我们”、“它”三大区域（Big Three）。这三个区域分别与道德、科学、艺术，或者柏拉图的真、善、美相对应。


  最后，威尔伯指出意识的层次、意识的发展路线和意识状态都可以用三种语言来描述。我们不能用其中一种语言来代替其他语言，同样，也不能用任何一个象限来代替其他的象限。也就是说，如果我们要详尽地、充分地描述意识，就必须使用全部三种语言描述各自对应的象限。这个模型可以帮助我们很清楚的对意识到的每个层次、每条发展路线和每种状态进行描述。所以，威尔伯将这个模型称为“全象限、全层次、全路线、全状态”模型，或“全象限、全层次”，简称为AQAL模型。


  意识的发展


  威尔伯在他的《生命本源计划》（The atman project， 1980）一书中，将注意力转向发展心理学。在这本书中，他探讨了从生命初期到成年的发展历程，比较和综合了西方心理学中几种主要的发展理论，包括弗洛伊德、荣格、皮亚杰和柯尔伯格（Lawrence Kohlberg，1927-1987）、马斯洛、洛文杰（Jane Loevinger）等人的发展理论，并且进一步探讨了由主要的非西方传统的学说所揭示的更高水平（超个人水平）上的发展，从而提出了一种从生命初期到开悟（enlightenment）的包括人的整个成长谱（the full spectrum of human growth）的发展模型。


  由于传统的西方心理学理论将个人的水平视为人的发展的顶点，所以人们常常将超个人水平的经验病理化。确实，某些超个人体验，如自我界限（ego boundaries）的化解，与某些病理状态具有表面的相似之处，以至于人们将它们等同。如弗洛伊德就将合一的体验视为神经症的表现，他的根据是这种体验的本质与其他神经症症状一样，是向童年状态的退行，因此神秘体验就被解释为倒退到婴儿，回到母亲怀抱的倾向。与大自然合为一体被解释为与母亲的乳房合为一体。类似地将超个人体验解释为病态现象的还包括：将狂喜状态视为自恋性神经症，将开悟解释为退行到子宫，将静修（meditation）视为自我诱导的紧张症。为此，威尔伯在前个人意识状态与超个人意识状态之间进行了区分。他认为幼儿还没有自我意识，这种前个人状态不同于超个人状态，后者是自我意识充分发展并达到超越境界。某些心理疾病可以解释为人格向童年状态的退化，这种人还没有形成成熟的自我，不能与在成熟自我基础上进一步超越的水平相提并论，威尔伯将这种把超越与退化混为一谈的错误称为“退化与超越的谬误”（pre/trans fallacy）。


  在《意识的转换》（Transformations of Consciousness， 1986）一书中，威尔伯进一步完善了他的发展阶段理论并将此模型与特殊的病理学和心理治疗相对应，从而形成了一套有关发展理论、病理学和心理治疗的理论。这一发展模型所隐含的一个理念是，每一个发展阶段都有一定的发展任务向个人提出挑战，要求个人发展出新的能力和新的适应水平，而这些发展任务与个人的心理组织发展到一个更复杂的水平是相适应的。每一个发展水平又包含并超过前一个发展阶段。如果发展任务与相应的发展阶段不相适应，就会出现固结或退化，或者妨碍与下一个阶段的整合。
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  图15.4　威尔伯的意识结构


  后来在《万物简史》（A Brief History of Everyrthing， 1996）中，威尔伯从个人内部（即右上象限）的角度对意识的发展进行了详细的论述，提出了一个完整的意识发展理论。


  威尔伯提出的意识发展的三个基本阶段是：前个人（prepersonal）、个人（personal）、超个人（transpersonal）。三个阶段中的每一个又包含三个亚阶段。关于这些阶段的意识水平，威尔伯主要是将其与皮亚杰的认知发展模型和长青哲学的层次理论结合起来加以说明（Cortright，1997，p.67）。他认为完整的意识进化要经历图15.4的三个阶段9个水平。这些阶段从低到高总体上跨越了前意识、自我意识、超意识三个层次。


  前个人阶段：（1）感觉身体（sensoriphysical）水平，对应于皮亚杰的感觉运动水平。（2）幻想—情绪（phantasmic-emotional）水平，对应于情绪—性欲水平。（3）具象的心智（rep-mind）水平，对应于具体表象的心智或皮亚杰的前运算思维水平。


  个人阶段：（4）规则—角色心智（rule/role mind）水平，对应于皮亚杰的具体运算思维水平。（5）形式—反映（formal-reflexive）水平，对应于皮亚杰的形式运算思维水平。（6）想象—逻辑（vision-logic）水平：对应于布鲁纳和阿里提（Arieti）的超皮亚杰假设步骤。


  超个人阶段：（7）心灵（psychic）水平，对应于长青哲学的心灵水平或中间层面[3]。（8）奥秘（subtle）水平，对应于长青哲学的灵魂水平或天空层面。（9）原因（causal）水平，对应于长青哲学的精神水平或无限层面。


  在意识阶段的发展中，较高阶段一方面超越了较低阶段，另一方面也包含了较低的阶段。就像细胞包含着分子、分子又包含着原子一样，意识的发展是一个嵌套的层次系统。另外，这些阶段也是严格按照顺序依次出现，不可逆转，不可颠倒。这样的顺序具有跨文化的一致性，没有例外。他说：


  正如你必须在造句之前先有词汇，写成段落之前先有句子，就这样，这些基本的子系统形成于其前辈之上又将它们包含在内，正因如此，次序是不可逆转的。（许金声译，2006，p.125）


  在论述意识结构的发展时，威尔伯巧妙地使用了梯子的隐喻。他将每个意识阶段看作是梯子的横档。那么爬梯子的人在哪儿呢？就是自我或自我系统。他说：


  攀登者就是自我，有时称作自我系统（客观来讲，用‘它语言’来表示，它是自我系统；主观来讲，它是一个人，是一个自我，是自我感。我两者都用）。（许金声译，2006，p.125）


  自我不同于梯子的横档，它具有自身显著的特点和功能，包括“同一、组织、意志或注意、防御、代谢和引导”。而梯子本身是无我的，每个横档都没有内在的自我感。当自我占领了每个横档之后就会与横档相认同，这样就形成了多种自我身份或自我成长的阶段。但是在自我攀登阶梯时，它在任何横档或阶段都可能出现问题，自我的某些方面就可能被破坏或丢弃，“都可能丢失一只胳膊或一条腿”（许金声译，2006，p.126）。而这些损伤会导致所处阶段特有的疾病，如精神病、边缘人格、神经症、灵性阶段的疾病等。相应地，横档越低，病情越严重。


  另外，威尔伯把每个横档称为是一个支点。这样意识的进化阶梯就有九个相应的支点。自我必须一步步去攀登意识阶梯的每个横档。同时，自我在每个支点上都要完成三个任务。第一个任务是自我要攀登到一个新的意识横档上，并要与这个横档相认同，成为一体。第二个任务就是超越这一横档，表现为与这一横档分化、脱离。第三个任务就是上到新的更高的横档上，并认同这个新横档。


  按照威尔伯这样的设计路线，如果自我顺利地沿着意识的梯子向上攀升，最终就会达到阶梯的最高点，即灵性的展开阶段、原因阶段和不二阶段，超个人阶段。威尔伯用诗意的语言描述了这一阶段的特征：


  当你完全脱离梯子时，你就会在虚空中自由下落。里面和外面，主观和客观都失去了任何终极的意义。你不再站在这里坐看外面的世界变幻。你不再是大宇宙的旁观者，你就是大宇宙。……所见所闻都是神圣的闪光，而你就正是那一切，太阳不是在你头上发光，而是在你体内发光，星汉灿烂在你心中生生灭灭。在辉煌的空地面容上，时空如同闪光的影像在跳舞，整个宇宙失去了重量。你可以一口气喝掉银河，也可以把盖亚置于掌中并为之赐福，世界间万物如此普通平常，于是，你忘记了世界的存在。（许金声译，2006，p. 137）


  意识具有不同的发展阶段，不同的发展阶段就有可能出现相应的不同的病理学问题，在三个阶段9个水平上可能发生的病理是不同的，相应的应对方法也不相同，因此有9种病理现象以及相应的应对方法。


  前个人阶段发展不良，即个人早年发展的失败，会导致现代深度心理学研究最多的一些心理疾病，如精神病、自恋—边缘性人格和神经症。威尔伯接受精神分析的自我心理学和某些客体关系理论，他对这个阶段的许多论述都是直接引用精神分析的发展理论。最重要的观点是说童年创伤越在早期越严重，对精神病理学的意义越大。威尔伯赞成传统的治疗方法：药物治疗用于精神病，结构建构治疗（structure building therapies）用于自恋—边缘性人格障碍，深度疗法则是治疗神经症的首选。


  个人阶段发展不良，就会出现认知剧本（cognitive script）症状、同一性神经症和存在主义的症状。威尔伯说他讲的认知剧本症状来自埃里克·伯恩（Eric Berne）的沟通分析（transactional analysis）和认知治疗。有两种不同的症状：其一是角色症状（role pathology），个人发出多重信息，但将应做之事隐去，陷入不诚实的人际关系和混乱的角色之中；其二是规则症状，个人扭曲或自我限制生活信念和规则，结果导致症状的出现。针对认知剧本症状的治疗是沟通分析或认知治疗。同一性神经症是由许多同一性的难题构成的。一个人是按自己的良心行事还是受社会规范束缚？一个人能为自己着想吗？威尔伯相信埃里克森的有关同一性对角色混乱的论述。治疗同一性神经症的方法是内省和哲学探讨。治疗家的任务就是与当事人进行苏格拉底式的谈话，并帮助当事人提取他自己的生命哲学。存在主义症状是存在主义式的消沉、孤独、焦虑、非本真以及不成功的自我实现。这里涉及的是存在主义哲学家所表述的个体生命状态即生命的意义问题，联想到生命的界限与死亡，在孤独与隔离的境遇中发现生活的勇气，需要为一种本真地表达自身的生活选择负责。存在主义治疗适合处理这一类病理学问题。就是要走进更真实的感觉，自由选择自己的生活道路而不是逃避到存在主义治疗所要解决的虚假的存在模式中。


  到超个人阶段，自我（self）发展到顶点，它具有完整的自我意识，超越了心理的创伤及其对创伤的防卫，超越了潜能的实现，进入到精神世界。在此水平上的病理学由各种精神传统所提及的许多“危险之路”（perils of the path）所构成。在此阶段的发展不良会导致威尔伯所说的心灵失常、精微失常和原因失常。威尔伯列举了9种心灵失常水平的症状及相应的治疗方法。例如：生活目标的分裂，是指当事人在如下重大问题上陷入困惑：应该继续生活在世俗社会，还是离开世俗生活去追求一种灵修（spiritual practice）的生活？对这种状态的治疗，就是要将灵修与日常生活整合起来。精微失常也有几种情况，例如整合—认同失败，就是没能认识到神的存在（Divine Presence）只是“我们自身本质的影像”。对这类症状的治疗包括更深入的静修以超越这些局限性。原因失常包括不能接受原型自我（archetypal self）的死亡等，治疗方法包括进一步静修以便更深地领悟事物的真实本性从而得以超越。总之，应对超个人阶段的失调，就是在超个人心理治疗家的指导下，综合各种心理治疗学派以及世界上各种精神传统的静修途径，从而找到适合于当事人的治疗方案。


  威尔伯的意识谱模型、意识发展理论以及相应的病理学和治疗理论，体现了威尔伯的一个基本的心理学观点，就是意识的发展是逐步从较浅较窄向更深更广的方向的运动，从更为分裂的状态向更为完整的状态的运动。心理发展沿着一条线路进入精神领域，这是一种优雅而又合乎逻辑的心理学理论（Cortright，1997，p.67）。


  整合心理学


  在2000年，威尔伯出版了新著《整合心理学：意识、精神、心理学、治疗》（Interal Psychology：Consciousness，Spirit，Psychology，Therapy， 2000），提出了一种整合心理学。威尔伯的整合心理学是在很多知识传统的基础上建立起来的，包括东方和西方、哲学和科学、宗教和世俗、古代和现代，等等。威尔伯用长青哲学将所有这些不同领域的知识贯穿了起来，并且构成了他整合心理学的灵魂和基础。威尔伯说：


  整合心理学是对东方和西方、古代和现代的100多位发展心理学家进行了比较和对照，并从这种比较中创造了一个完整的人类意识的总模型，用每一种体系来填补其他体系所遗留下来的空隙。（Wilber，2000，p.2）


  威尔伯的整合心理学是关于意识的心理学，是一个关于意识的整合模型。通过跨文化的对比，威尔伯发现一个完整的意识整合模型必须包括五个部分，分别是意识的发展层次、意识的发展路线、正常和转换的意识状态、自我或自我系统、四象限模型。在当今心理学的破碎和分裂越来越严重的情况下，威尔伯的整合心理学模型也许为整合心理学家们带来了一个福音。
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  [1]弗罗伊德·奥尔波特（Floyd H. Allport，1890-1978）是美国著名的社会心理学家。


  [2]阿兰·瓦茨（Alan Watts，1915-1973），英国哲学家，比较宗教学家。因致力于向西方读者介绍和推广东方哲学而著名。他一共发表了25部著作和大量的论文，其中充满了个人同一性、高级意识、生活的意义等主题。


  [3]长青哲学（perennial philosophy）将人依次区分为body、mind、soul、spirit即身体、心灵、灵魂、精神四个水平，也将存在或宇宙划分为terrestrial、intermediate、celestial、infinite即陆地、中间、天空、无限四个层面。


  结语


  本书回顾了心理学的发展历程，从古代起源，历经哲学及17、18和19世纪在生理学和其他生命科学方面的巨大进步，直到19世纪，威廉·冯特创建了作为一门独立科学的心理学。自那以来，众多心理学家成为心理学“短暂历史”的一部分。在思考他们中的一些人时，我不仅强调他们对心理学的理论、实证以及实践的贡献，还重视他们的生活与职业、成功与失败、胜利与挫折。因此，这是一部传记体的心理学史。


  心理学的当前地位是什么？1892年，威廉·詹姆士在其《心理学简明教程》的结尾思考了他那个时代的心理学，并得出了一个悲观的结论。按照詹姆士所说，心理学是：


  一连串未经加工的事实；一些闲言碎语和关于看法的争吵；一些描述水平上的分类与概括；一种认为我们拥有心理状态并由我们的脑控制这些状态的强烈偏见：而不是一个如同物理学呈现给我们的法则那样的简单法则，不是一个任何结果都可以根据因果关系被推导出来的简单命题。我们甚至不知道那些原理中的术语能否得到公认，即使我们创造了它们。这不是科学，仅仅是对科学的一种希望。（James,1892, p.468）


  一百多年后，心理学印证詹姆士的批判了吗？一门真正心理学科学的愿望已经得到实现了吗，还是我们仍然只不过拥有一堆闲言碎语和观点？在走向其职业生涯的终点时，詹姆士对心理学的地位和前景甚至更加悲观。这一领域仍然有为数众多的批评者，他们不仅质疑一门心理学的真正科学的现实，甚至质疑它的前景。然而，当代心理学中有许多东西是有趣、重要和有希望的。心理学已经取得进步，某些心理现象现在已获得理解，一些行为法则也得以确立。


  对神经系统的结构和机能以及心理现象的生物学基础的认识进展迅速。皮埃尔·弗卢龙、皮埃尔-保罗·布罗卡、古斯塔夫·弗里奇、爱德华·希齐格以及罗伯茨·巴塞洛（Roberts Bartholow）的开拓性研究已经证明，脑能够科学地加以研究，它的某些机能也能够得以理解。卡尔·拉什利于1929年发表的《大脑机制与智力》一书指导了一代生理心理学家的思想和研究。唐纳德·赫布的《行为的组织》（The Organization of Behavior， 1949）一书在心理学和迅速发展中的神经科学之间架起了一座桥梁，提出了关于经验对脑的影响的一种模型。1954年，在赫布的实验室工作时，詹姆斯·奥尔兹(James Olds)和彼得·米尔纳(Peter Milner)发现了脑的“快乐中枢”，这是一个引人注目而完全出乎意料的发现。戴维·胡贝尔（David Hubel）与托尔斯腾·威塞尔（Thorsten Wiesel）于1969年描述了大脑皮层细胞活动与感知觉现象间的精确关系，而罗杰·斯佩里（Roger Sperry）关于“裂脑”被试的研究则论证了大脑两半球的不同心理机能（Sperry,1961）。因为他们的研究，胡贝尔、威泽尔和斯佩里共同获得了1981年的诺贝尔医学奖。20世纪70年代中期，脑中内生类吗啡物质（脑啡肽）的发现促进了我们对于痛苦甚至还有快乐的理解（Snyder,1977）。2000年，因对学习和记忆过程中发生的突触变化特别是神经介质作用的研究，埃里克·坎德尔（Eric Kandel）与他人一起获得了诺贝尔生理学和医学奖。


  20世纪90年代经国会选定并由总统宣布为“脑的十年”。包括心理学在内的神经科学致力于用一种跨学科方法理解脑、行为和认知之间的关系；人类曾经面对的富有争议的最大挑战。神经科学是发展最为迅速的研究和实践领域之一，取得了令人印象深刻的进步。正电子断层扫描（PET）技术和其他直接脑成像技术使研究者们得以直接研究工作中的脑；新的药物为心理疾病甚至诸如害羞、冲动和注意力涣散之类的人格特质提供了有效治疗。抗抑郁药“百忧解”（Prozac）现在如此普遍，以致它已被描述为拥有自己的“文化”（Cowley,1994），每年的全球销售额达15亿美元。根据一个预言，大多数新的心理药物将不再针对病人，而是指向那些认为需要提高其记忆力、智力或注意力，或是需要改变心情的人们（Restak,1994）。


  心理药物的发展引发了由谁来开这些药的激烈争论。在历史上，处方权一直局限于医生。近些年来，一些心理学家对获得处方权的兴趣日益浓厚。1990年，APA代表委员会（Council of Representatives）以118票对2票设立了一个为心理学家赢得处方权的专门工作组。委员会成员们强调说，这一发展将导致老年人、无家可归者和农村居民得到更高的生活质量，促进妇女健康护理方面治疗的发展（Deleon, Fox,&Graham,1991, p.384）。包括夏威夷在内的一些州立法机关已经提出将处方权扩展至心理学家的议案。1989年，美国国防部（the United States Department of Defense）批准了一个论证和培训项目，在该项目中，军队心理学家将接受培训并授权分发某些心理药物和药品。


  许多医生和精神病医师质疑这一培训和心理学家开药的能力。就连一些心理学家也反对将处方权授予他们的同行。既是临床心理学家又是精神病医师的金斯伯里（Kingsbury,1987）详述了造成心理学家和精神病医师之间误解和冲突的诸多原因。尽管金斯伯里本人作为一名精神病医师给人开药，但是他反对将处方权授予心理学家（Kingsbury,1992）。他预言，这一步骤将不可避免地导致心理学家为精神病医师所支配。梅和贝尔斯基（May&Belsky,1992）坚持认为，处方权将会造成心理学进一步“医学化”，并不可避免地削弱心理学家所做的独特贡献。显然，强有力的专业和经济实力在这场争论中发挥着作用。这场争论的结果对于界定心理学家的未来角色，以及未来几十年精神病学与心理学之间的关系上将起极大作用。


  尽管成功治疗正遭受阿尔茨海默症[1]破坏性后果的4百万美国人的方法尚未形成，但在理解这种渐衰情况的生理基础上已取得了一些进步。对其他渐衰性神经系统疾病的研究取得了更大进步。1993年3月26日，《细胞》（Cell）杂志上一篇由包括南希·韦克斯勒（Nancy S. Wexler）在内的58位作者署名的文章宣布了亨廷顿舞蹈病（Huntington’s Disease, HD）的遗传基础。HD是一种由基底神经节脑细胞萎缩引起的遗传性神经组织退化的疾病。它影响心境、认知和运动控制。患者悲惨地意识到自己的致命衰退，这一过程可能持续二十年之久。1979年，韦克斯勒开始在委内瑞拉的一个大家族中寻找HD基因，该家族有将近200人遭受了这种疾病折磨。这一家族的疾病起源可追溯到一位女性身上。韦克斯勒的HD合作研究小组（Wexler’s Collaborative Research Group on HD）的成员们能够识别并隔离携带该疾病的基因。尽管尚未找到一种治愈的办法，但是他们已编制了一种测验，用于验证诊断结论，甚至在症状发生前或在胎儿期预测该疾病。这一测验引发了许多道德和伦理问题。韦克斯勒本人——她的母亲患有HD——有50%的机率患上该病。她选择对是否接受测试的决定保密。她的处境是一个痛苦的两难问题的实例，这类两难问题随着知识的扩张将越来越常见。


  尽管精神外科学[2]仍有其倡导者（Rodgers,1992），但是一种更有前途的方法是为心理和精神障碍考虑各种潜在的神经外科学治疗及相关的干预手段。心理学家将在测试这些方法和监控它们的应用方面起关键作用。


  最近编制的统计程序使得心理数据的分析和解释以二十年前几乎不可能的方式进行。例如，因子分析技术已被用于分析与人格和智力有关的大量数据，并建立基于实证的人格特质描述和智力模型。这一方法的当代倡导者之一雷蒙德·卡特尔预言，人格的因子性描述将提供精确的行为预测。卡特尔的精确的人格统计方法可以追溯到19世纪的弗朗西斯·高尔顿爵士，尽管卡特尔的技术比高尔顿所用的任何技术都要更为有效（Cattell，1965；Cattell&Kline，1977）。这种了解人格复杂性的方法会打动詹姆士吗？人们只能推测，不过或许他能从中看到一种检验自己所描述的“软心”和“硬心”人格类型的方法。


  准确呈现刺激，精确记录行为反应，详细记录神经系统中的活动，以及那些给人印象深刻的获取、存储和分析数据的模型，今天的电子仪器使这一切成为可能。詹姆士对他那个时代的“黄铜工具”心理学公开表示极端的厌恶，但是可以肯定，即使是他，也会对现代心理学实验室中的仪器、设备和技术留下深刻印象。计算机使我们能够完成复杂的统计分析并建立心理过程的因果关系模型，而这在以前是不可能做到的。


  计算机也改变了心理学家对心理现象的根深蒂固的观念。早期行为主义者提出的刺激-反应联结的交换器模型已被计算机模型和一种关于信息获取、存储和提取的信息加工观点所取代。赫伯特·西蒙（Herbert Simon）的《人工科学》（The Sciences ofthe Artificial， 1969）运用计算机类比描述了经典的心理学问题。此后，西蒙和他的合作者研究了人工智能。他们的程序使计算机去解决问题、记忆，甚至推理（Newell&Simon,1972）。1979年，西蒙因其经济学研究获得诺贝尔奖，但在今天他却作为一位认知科学家更为人所熟知。心理学家与计算机和信息科学家的最近一次合作研究导致专家智能系统的发展（Solso&Massaro,1995）。神经网络模型已应用于从单个突触的功能到意识本质的多个领域（Wang,1993）。知觉的格式塔原则已被用于提供神经网络识别模式所要求的输入一致性（Rock&Palmer,1990）。


  认知研究又回复到心理学的核心地位，这一发展将一定会受到詹姆士的欢迎。在他那个时代，认知心理学得到符茨堡学派心理学家们的积极发展。一战造成的破坏与华生的行为主义革命削弱了像弗兰茨·布伦塔诺和卡尔·斯顿夫这样的早期认知心理学家的影响。行为主义在二三十年的时间里主导着心理学，确实，华生的继承者斯金纳继续对当代心理学有着强烈影响。然而，最近数十年中，人们对认知心理学的兴趣复苏，导致所谓的心理学认知革命（Lachman, Lachman,&Butterfeld, 1958）。英国心理学家唐纳德·布罗德本特（Donald Broadbent）开发了一种人类注意模型，该模型指导了一个富有成效的研究项目（Broadbent,1958）。在美国，乔治·米勒（George Miller）、尤金·加兰特尔（Eugene Galanter）和卡尔·普里布拉姆（Karl Pribram）倡导一种新的认知心理学，它将研究计划、表象及其他心理过程（Miller, Galanter,&Pribram,1960）。20世纪60年代还见证了诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）“语言结构是先天的”这一有影响的结论（Chomsky,1965），以及对心理表象（Paivio, 1969）、短时记忆（Sternberg, 1966）和记忆组织加工（Mandler,1967;Bower,1970）的详细研究。最后，语言学、计算机科学以及人工智能领域的发展极大地影响了心理学。今天，认知心理学是最具活力、最有趣的心理学领域之一。心理学家丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）与他人一起获得了2002年诺贝尔经济学奖。他“因为把来自心理研究的洞见——尤其是人类在不确定状态下的判断和决策——融入经济科学”（APS Observer,2002）而受到瑞典皇家科学院（Royal Swedish Academy of Sciences）的表彰。卡尼曼的研究证明了人类的决策行为如何系统性地偏离那些标准的经济学理论预测。


  今天的发展心理学已经完全不同于斯坦利·格兰维尔·霍尔开创的领域了，尽管霍尔的影响依然重要。霍尔的儿童发展手册被证明具有持久价值，因为他的学生阿诺德·格塞尔（Arnold Gesell,1956）详尽阐述并拓展它们，领导了智力的发展性的测量。让·皮亚杰（1954）的工作使这一发展的标准研究方法得以革新。他运用细致观察配以创新性的思维测验，促进了随后三十年对认知发展和道德发展的研究。随着人口老龄化，霍尔开创的另一领域，即老年人研究，最近又重新凸显出来，并成为当代心理学的一个极为重要的领域。今天发展心理学的毕生发展取向就是直接继承自霍尔的思想。


  自詹姆士时代以来，社会心理学和工业心理学也获得了迅速发展。库尔特·勒温关于社会行为的独创性实验在当代体现在斯坦利·米尔格拉姆（Stanley Milgram,1963,1974）的服从权威研究中。米尔格拉姆的耶鲁实验证明了人们被一个知觉到的权威引导去从事破坏行为，是惊人地容易。这一服从研究为米尔格拉姆赢来了世界性声誉，但也因为此项研究，确切地说是在心理研究中使用欺骗手段，而遭到批评（Blass, 1996）。同样引起争论的是比布·拉塔内和约翰·达利（Bibb Latané&John Darley,1970）对“无反应旁观者”的调查研究以及由津巴多、哈尼和班克斯（Zimbardo，Haney，&Banks,1973）进行的监狱体验生动模拟。这些研究挑战了我们对人类行为的预期，并提出了许多要求很高的问题。雨果·闵斯特伯格在工业和商业领域的开拓性研究创立了工业和组织心理学领域，该领域是当今重要和公认的心理学应用。类似的进步在心理学的其他领域也可以看到。例如，在临床心理学领域，几乎没有人怀疑：与19世纪80年代甚至20世纪30年代相比，20世纪80年代对于精神疾病来说是更好的时代。


  然而所有心理学领域都仍然余留着大量工作要做，一些批评者质疑心理学家能否不断取得需要的进步。他们认为心理学是一门“软”科学，甚至是一门“伪科学”。心理学研究有时遭到忽视或被嘲讽为浪费时间和金钱。在大多数这样的情况下，对研究本身的仔细思考，特别是在它们的历史背景中的思考，证明了它们是严肃且重要的（Atkinson，1977）。即使心理学的诺贝尔奖获得者也未能打动这些批评者。他们可能会声称，这些奖励授予了生理学家（胡贝尔和威塞尔）、一位神经外科医生（斯佩里）、一位经济学家（西蒙）和一位生理学家（坎德尔），而不是四位心理学家。就这一点来说，历史的确往往会重演，因为人们通常认为是心理学中第一位诺贝尔奖获得者的伊凡·巴甫洛夫，一直认为自己是一位生理学家。虽然我们不得不承认，心理学尚未达到古老科学的严密性，并且心理学法则的数量仍然很少，但是我们对心理学史的回顾表明心理学还是取得了进步的。


  心理学家们对其学科的历史继续积极关注。最近的研究和学术成果强调女性和少数民族群体成员对心理学史的重要贡献（Milar,2000;Guthrie,1976）。我们能从这些被忽略群体的奋斗中学到很多东西。在许多学院和大学，众多学生都选择心理学作为其专业领域。通常，心理学史课程是他们本科生课程中的核心或基础部分。


  当代心理学一定会让詹姆士惊讶的一点是它的规模。经过几十年的缓慢发展，心理学家的数量有了极大增加。APA现有会员约84400名，海外心理学家数量较小但仍然不容忽视。APA的年度大会得在一个大城市的通常不止一个酒店和会展中心举行，有约15000位登记会员和一本超过500多页的计划书。相对而言，对詹姆士来说，他认识他那个时代所有重要的心理学家（Dewsbury,2000）。而今天没有任何心理学家能够这么说，少数能认识自己特定领域的大多数心理学家的人已是幸运的了。APA现有51个分会，比1892年参加APA第一次会议的心理学家的数量还要多。组建这些分会是为满足学会会员们的专业化需要，在他们组织的诸多会议和发行的杂志上，他们显然在从事这些专业化工作。然而，随着这种日益增加的专业化而来的危险是，心理学可能被分裂成许多相互竞争和好争论的派别。随着在APA结构和优先权上的斗争愈演愈烈，这种危险在20世纪80年代开始凸显出来。学术/科学取向的APA会员们逐渐认为，随着APA日益强调心理学实践，它已背叛了它的传统，变得与他们的关注点不相干。他们将APA视作心理学实践者们的拥护者。这场斗争变成了一场激烈的自相残杀的政治斗争，使得许多心理学家对其学科的未来感到心碎、震痛和悲观。APA的一个替代组织美国心理学协会（American Psychological Society, APS）于1988年成立，有450名创始成员。他们把自己描述成“对不断进步的科学心理学感兴趣的科学取向的心理学家和一门具有国家水平的科学的代表”。他们的目标是“推动心理学的科学研究和发展，提升公众对心理学的兴趣”[3]。在APS成立后的六个月时间里，就有五千名心理学家加入。鉴于其宣称要招募20000名会员的目标，APS被一些人视作是对APA和心理学本身的一个威胁。这两个竞争性的组织，谁将充当心理学和心理学家的代言人呢？谁将编辑、出版和控制APA的杂志，即谁掌控着心理学自身的核心呢？许多心理学家感到被迫在这两个组织之间作出选择，另一些人选择两个组织都加入，还有一小部分人从两个组织中都退出。


  APS已经历了卓越的发展，它现有12000名会员，并将它的会员数额目标提高到25000名（Brewer,1994, p.10）。协会发行两种优秀杂志，即《当代心理科学研究方向》（Current Directions in Psychological Science）和《心理科学》。具有讽刺意味的是，随着APS的成长，它已失去其突出特征——相对小的规模。参加APS年会的心理学家数量逐年增长。控制规模扩大和维护协会章程和宗旨将是APS面临的重大挑战。APS还影响了诸如心理环境科学（Psychonomic Science）等团体的会员，这些组织专门致力于一门心理学学科。但是随着APS的成熟并赢得大部分APA成员的认可，出现了令人鼓舞的迹象，这两个组织已经找到了一种操作模式，这种模式使他们为了既作为一门科学又作为一门职业的心理学的发展而共同工作。


  最后，从对心理学的历史考察中可以看出一些明显的趋势。一项对四种最主要心理学杂志（《美国心理学家》、《心理学年鉴》、《心理学公报》和《心理学评论》）所登载的文章、心理学博士学位论文以及1950年至1997年的引文的实证分析探测出以下趋势：


  ·在过去几十年中，精神分析研究几乎被主流科学心理学所忽视，文章发表量只占1%至2%。


  ·行为主义心理学在1950年至1977年间的论文发表量所占比例高达9%，在这个相对占优势的时期过后，其声望在最近几十年有所下降，论文发表量仅占3%左右。


  ·认知心理学呈稳定上升态势，20世纪50年代的论文发表量占2%，1995年至1997年间占18%。


  ·尽管就像在众多其他杂志上发表的文章反映出来的那样，神经科学取得了引人注目的进步，但它在主流心理学中仅有适量的增长（Robins, Gosling,&Craik,1999, p.117;Gray,2002, p.21）。


  这些趋势表明，心理学是一个充满生机的领域，也是一种光荣的职业。如果这部《心理学史》能为任意一名学生给予学习心理学的鼓励并考虑成为一位心理学家，那么本版以及前几版的写作都将是非常值得的。


  [1]阿尔茨海默症（Alzheimer’s disease），又称早老性痴呆症，是一种病因未明的原发退行性脑病，有特征性的神经病理和神经生化改变。——译者注。


  [2]精神外科学（Psychosurgery），现代医学中最为复杂的学科之一，采用刺激、破坏、毁损、切除等外科方法对脑的某些联系纤维或特定部位制造局限变化，以改变脑的功能达到消除或减轻精神病人的症状。——译者注


  [3]见APS主页。
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