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译者序言

《旧制度与大革命》（The Old Regime and the French Revolution）是法国历史学家亚历克西·德·托克维尔（Alexis de Tocqueville）生前最后的也是最重要的一本著作。该书是对法国大革命的经典解读。

在该书前言中，托克维尔指出：“（在没有自由的民主社会中）绝对见识不到伟大的公民尤其是伟大的人民，而且我确认，一旦平等与专制相结合，那么，心灵与精神的普遍水准便将不断降低，永无尽头。”——或许，寻求“平等”的时候，千万不能忘记“自由”，正是托克维尔从法国大革命中所得到的最重要的启示。

“我将试图说明：同样是这些法国人，由于哪些事情、哪些错误、哪些失策，最终将他们的初衷抛之脑后，将自由予以遗忘，一心想做世界霸主（拿破仑）的平等的仆役；一个比大革命所推翻的政府愈发强悍、愈发专制的政府，怎样复辟并将全部权力集中起来，把以巨额代价换得的全部自由予以取消，只留下空洞无物的自由表象；这个政府怎样将选举人的普选权标榜为人民主权，而选举人一方面不明真相，不能共同商议，另一方面也不能加以选择；它又是怎样将议会的屈服和默许吹捧成表决捐税权；与此同时，它还将国民自治权取消，将权利的各种主要保障取消，甚至取消了思想、言论、写作的自由（这些恰恰是1789年获得的最珍贵、最崇高的成就），而它竟然还以这个伟大的名义自夸。”

以上是托克维尔当年写作《旧制度与大革命》的初衷。然而，单就书名而言，《旧制度与大革命》很容易被误解为支持或反对革命，而他的另一本《论美国的民主》则很容易被误解为支持民主。事实上，托克维尔的卓越之处在于，他看透了法国革命与美国民主的必然趋势。这二者作为一种时代潮流，是不可逆转的，但托克维尔同时又对其保持着一种冷静的审视。

2012年上半年，《旧制度与大革命》突然在中国知识界掀起一场不小的阅读热潮。同年11月30日，中央政治局常委、中央纪律检查委员会书记王岐山在主持听取专家学者对反腐败工作的意见和建议的座谈会上指出：“我们现在很多的学者看的是后资本主义时期的书，应该看一下前期的东西，希望大家看一下《旧制度与大革命》。”

中央高层人士公开推荐阅读《旧制度与大革命》，那么，这本书有什么地方值得推荐？一本初版于1856年、主要讲述法国的旧制度与法国大革命的书，缘何会在相隔甚远的一百多年后，引起处于变革转型期的中国社会的广泛关注？

或许，这与中国当下的改革处境密切相关。而且，置身于十字路口的中国人，也似乎迫切希望能从这本经过岁月洗礼的经典著作中得到某些启示。像中国这样的在世界上举足轻重的大国，无论是从历史上看，还是从当下的外部环境看，现代化转型都不会那么一帆风顺，出现曲折和困难是在所难免的。

那么，有一个问题呼之欲出：是要自上而下地改革，还是要自下而上地革命？

在对这个问题进行解释之前，我们再将思路转回到《旧制度与大革命》一书中来。在论及法国革命的问题时，与其他学者不同的是，托克维尔的视角是独特的，他将法国1789年以后的60年的历史视为一个整体，统称其为法国大革命。他原本想把1804—1814年这10年帝国时期作为该书的叙述主干，力图清楚地交代帝国产生的过程，它何以能够在大革命创造的社会中建构起来，所依托的变革手段及策略是什么；拿破仑创立帝国的真实意图何在，他对历史有哪些贡献，又经历了哪些挫折；帝国虽然短暂，但其产生的影响深远到了何种程度，对于世界历史的进程与走向起了什么作用，尤其是对法国的命运有何影响等等。

然而，作为一个亲身经历过重大历史变故的观察家以及曾在法国政治舞台上施展过拳脚的人，托克维尔并不满足于单纯地将史实和盘托出，“写另一部大革命史”，而是竭尽全力地试图阐释那些构成当时历史链条的主要环节的大事、要事的原因、性质与意义。随着时光的流转，托克维尔对原始材料的分析研究日趋深入，最终将大革命的深刻根源聚焦在法国的旧制度上。

不难看出，《旧制度与大革命》一书是围绕法国大革命这个核心展开阐述的。法国原有的封建制度因为腐朽不堪和不得人心而坍塌，但社会动荡却并没有带来革命党预期的结果，不管是统治者还是民众，最终都被彼此间的怒火焚烧得遍体鳞伤。

这表明，革命不一定需要，而暴力革命又实在是太过恐怖，可能是一场最终将摧毁所有人的战争，并且对社会的破坏力极大。更何况，暴力革命未必就能彻底改变社会之根本，也未必一定会带来革命者预期的幸福。所以，对国人而言，在改革与革命赛跑的过程中，寄希望于良性而有效的改革能够跑过后者，是一种明智的选择。潜心改革才是正道，而对于本身就是一种破坏的革命，我们要尽力避免。

中国社会科学院史学专家马勇教授说：“古典中国政治一直追求建构一个超稳定架构，‘官逼民反’‘逼上梁山’应该是中国政治家、士大夫阶层对中国政治思想最伟大的贡献。简单的八个字，说出了‘旧制度与大革命’的本质。”

事实上，不少人阅罢《旧制度与大革命》一书，头脑中便会不由自主地浮现出“乱自上作”四个字。话说金圣叹在批《水浒传》第一回时指出：“乃开书未写一百八人，而先写高俅者。盖不写高俅，便写一百八人，则是乱自下生也；不写一百八人，先写高俅，则是乱自上作也。”正是有高俅、蔡京、宋徽宗等佞臣昏君从上头先作乱，才有李逵、武松、孙二娘等流寇暴徒在下面后行凶。也就是说，乱源并非在于市井，而是在于朝廷。

杀戮是果，无道是因。那么，中国如何行事，才能有效防止乱生于肘腋，并且真正实现全社会的和谐发展呢？法国历史学家托克维尔这本在一百多年前写的书，或许能够给中国带来一些启发，也或许，这恰恰是全社会纷纷将视线聚集于此书的一个重要原因。

1856年，该书出版时，托克维尔曾写信对妻子坦言：“《旧制度与大革命》这本书的思想不对任何人谄媚：正统保守派会在其中瞅见一幅旧制度和王室的不良图景；虔诚的教徒则会看到一幅对教会不利的图景；革命派会瞧到一幅对革命的绚丽衣裳提不起兴趣的图景；只有那些心怀自由主义的友人会对该书爱不释手，但其人数也寥寥可数。”然而，令托克维尔没想到的是，《旧制度与大革命》受冷落数十年后，居然突然蹿红，在法国、英国、美国、德国等都很畅销。现在，在中国大地上，也逐渐掀起一场阅读此书的热潮。

本书的译成，参考了托克维尔此部著作出版以来的诸多版本，如1856年由亨利·里夫在英国出版的英文版，1856年由约翰·邦纳翻译的在美国出版的英文版，1866年由古斯塔夫·德·博蒙特在法国出版的法文版，1952年由J.P.迈耶主编的在法国出版的《亚历克西·德·托克维尔全集》，以及由商务印书馆出版发行的中译本，并从中获益良多，对此深表感谢。另外，书中的一些原注太过专业，译者只得忍痛割爱；对于行文中涉及的史实、人物和典章制度，译者进行了一些必要且简要的注释。若本书译文及注释有不妥之处，欢迎读者批评指正。

最后，请读者赶紧叩开书扉，进行一番精心的研读吧。掩卷深思，托克维尔试图告诉我们的，以及我们应该警醒的，究竟是什么？





引言

《旧制度与大革命》是20世纪90年代被翻译到中国的托克维尔的经典之作。2012年，中央纪律检查委员会书记王岐山在召开反腐座谈会结束时，向与会的学者推荐了《旧制度与大革命》一书，立刻引起了国内外的关注与各种解读，一时洛阳纸贵。

阿历克西·德·托克维尔（1805—1859）是法国著名的历史学家和社会学家。他一生经历丰富，历经第一帝国、复辟王朝、七月王朝、第二共和国和第二帝国五个时期，并且有着多年的从政经验，这使他具备了很强的观察能力、分析能力、表达能力。他从1851年起即开始着手对法国大革命的研究，到1856年本书出版，共耗时5年时间，其间查阅了大量档案、文书等一手资料，使得本书更具客观性、系统性、科学性、严谨性。

《旧制度与大革命》所讲述的主要是法国大革命时期的一段历史。1789—1799年间的法国大革命发生于欧洲激烈的政治及社会变革时期，法国的政治体制在大革命期间发生了颠覆性的改变，统治法国几个世纪的绝对君主制与封建制在短短三年间分崩离析，传统观念逐渐被全新的天赋人权、三权分立等民主思想代替。对于这个伟大、激烈的革命，托克维尔曾评价道，它代表法国的“青春、热情、自豪、慷慨、真诚”的年代。然而在《旧制度与大革命》这本书中，托克维尔对这场甚至改变其自身命运的波澜壮阔的大革命本身着墨并不多，而更多地对革命原因进行了最深刻的分析。

从18世纪30年代到70年代，法国经济一直快速而稳定地增长，其农业收成良好、人口增长、海外贸易也在发展，特别是与广大农民相联系的农业一直处于很好的发展状态，而在法国大革命的前夜，这种繁荣更是达到了巅峰。因而在《旧制度与大革命》中，托克维尔用两个章节提出了这样的问题：路易十六世统治时期是君主制最繁荣的时期，何以繁荣反而加速了大革命的到来？何以减轻人民负担反而激怒了人民？托克维尔对此也深感困惑，在进行了深入的剖析后，托克维尔如是说：“一方面是一个民族，其中发财的欲望每时每刻都在膨胀，全民都想发财，每一个老百姓都想发财，但另一方面是一个政府，它不断地刺激这种热情，不断地从中作梗，点燃了又把它扑灭，就这样从两方面促使了自己的毁灭，这就是法国大革命。”这样的论述在书中比比皆是，被后人称之为“托克维尔悖论”。法国大革命不是爆发于经济危机，恰恰相反，它是出现在经济繁荣之中。大革命是在“人民对苛政感受最轻的地方爆发的”。“大革命的特殊目的是要到处消灭中世纪残余的制度，但是大革命并不是在那些中世纪制度保留最多、人民受其苛政折磨最深的地方爆发，恰恰相反，大革命是在人民对苛政感受最轻的地方爆发。”对托克维尔悖论，后世的学者试图从不同视角给予解析，但较为一致的观点是：究其根源，较之革命时代的英国和美国，革命时代的法国不仅阶级矛盾太尖锐，或者说阶级不平等的状况太严重，而且经过思想启蒙运动的洗礼，社会各界已普遍产生了彻底纠正这种不平等状态的强烈愿望。

可见，革命的发生并非总是因为人们的处境越来越坏，相反，最经常的情况是：一向毫无怨言仿佛若无其事地忍受着最难忍受的法律的人们，一旦法律的压力减轻，他们就将它猛烈抛弃。也就是说，大众耐心地忍受着苦难，以为这是不可避免的，但一旦有人出主意想消除苦难时，它就变得无法忍受了！这个观点实际上颠覆了我们对革命发生原因的认识。按照我们大多数人的思维逻辑，人们对其社会处境尽管有不满，但是基本上人人都能吃饱穿暖，生存无忧，没有达到饥寒交迫的程度，社会就应该是稳固的。何况政府也在进步，因此不会出现崩溃甚至革命的情况。但《旧制度与大革命》却告诉我们，这种观点是很危险的。因为人毕竟是人，是能思考、有思想的，当条件允许他思考的时候，他追求自由的心情远远比要求吃饱饭时的心情要迫切得多，正所谓不自由毋宁死！

正因为如此，尽管一个社会正在积聚着抛弃锁链、抛弃旧制度的巨大力量，但人们仍然不需要大革命。因为世界历史表明，大多数国家大革命过后，人民不是得到更多的自由，恰恰相反，是更大的奴役！那么，怎样才能避免大革命呢？方法很简单，那就是政府改革的步伐要跟得上人民的觉醒和要求程度；而从社会大众的角度来说，则要多一些行动，多一些耐心！当然，知易行难，这个过程是一个综合的复杂的过程，托克维尔在《旧制度与大革命》中说，我们研究法国大革命，不仅要研究革命为什么要发生，而且要研究当时怎样做可以避免革命的发生。





前言

我目前所著述的这部作品并非一部法国大革命史，关于法国大革命的历史早已有人绘声绘色地记叙过，我不想再这么来一遍。《旧制度与大革命》是一部研究法国大革命的作品。

1789年，法国人用任何民众所未曾付出过的最大能量，以一道鸿沟将往昔与未来分隔开来，也将自己的命运分为两段。为此，他们十分警惕，唯恐将往昔的事物引入他们的新领域：他们为自己设定了很多约束，力求将自己打造成完全异于父辈的模样，他们竭尽全力地试图令自己焕然一新。

我一直认为，在这项非比寻常的事业里，他们的成就不仅远小于外人所想象的，而且也远小于他们自己最初所设想的。我坚信，他们在浑然不觉中从旧制度里继承了大部分情感、习惯、思维方式，甚至可以说，他们是凭借这些领导了大革命——一场摧毁旧制度的大革命，他们在建筑新社会的大厦时，使用的是旧制度的砖瓦，虽然他们如此行事时并不心甘情愿。所以，想要充分理解大革命与大革命的功劳，就得把我们当下视野里的法国暂时遗忘，而去考察那过往的、坟茔里的法国。在此，我试图做的便是如此。不过，为达到这个目的，我所付出的辛劳比我所预想的要艰苦得多。

对于君主制最初几个世纪、中世纪及文艺复兴时期的历史，很多著作已进行过深入的研究，我们不仅对当时发生的各种事件了然于心，而且对这些不同时期的法律、习惯、政府精神与民族精神亦有所知晓。然而，到目前为止，还没有人花费心思和精力同样仔细地研究18世纪的历史。对于18世纪的法国，我们自认为非常了解，因为我们清晰地目睹了它表面上那刺眼的光芒，因为我们掌握着当时最优秀人才的历史细节，因为睿智或长于言辞的批评家们已让我们对18世纪赫赫有名的大作家们的著作了解甚多。然而，对于处事的方式、多种制度的实际实施、各阶级相互的确切位置、被人淡漠的阶级境遇与情感，以及舆论风尚等，我们只有一些朦朦胧胧且时常是不正确的认识。

我试图深入到旧制度的腹地。在年代上它距离我们一点都不遥远，只是大革命将它与我们隔断了。

为达到这个目的，我不仅重新阅读了18世纪的名著，还研究了很多知名度不高或不为人所知的作品，它们并非精雕细琢之作，然而却能够将真实的时代精神更好地反映出来。我认真阅读了全部的公共文告——在大革命之前，法国人已在这些公共文告中表达出了自己的见解与喜恶。在这个方面，省三级会议及后来的国民议会的会议记录给了我很多启示。我特别研究了1789年三个等级草拟的陈情书。这些陈情书的手稿长达数卷，它们堪称法国旧社会的遗嘱，是法国旧社会愿望的至高体现，是其最终意志的真实反映。在历史上，这份文献是绝无仅有的，但我认为它还不够。

一个国家，如果它有着强大的行政机构，那么，其国民的思想、期盼、痛苦、激情与利益，往往早晚会在政府面前暴露出来。通览政府档案，不仅能让人对政府的统治手段有一个精确的概念，而且能一眼望到整个国家的境况。现在，倘若将充斥内政部和各省案卷中的秘密文件统统让一个外国人翻阅，这个外国人会快速地了解我们。该外国人对我们的了解程度甚至会超过我们对自己的了解程度。读者将会明白，在18世纪，政府权力业已非常集中，十分强大，惊人活跃，它不断地赞助、阻碍或批准某项事业，它有很多的承诺，也会有很多的给予。它以多种多样的方式施加影响，不仅主持大政方针，而且对千家万户予以干涉，甚至干涉每一个人的私生活。除此之外，它从不张扬，所以人们并不担心在它眼前展露自己最隐秘的不足。我花费相当长的时间在巴黎和几个省研究档案，我特意对几个大总督辖区的档案进行了查阅，特别是查阅了图尔的档案。图尔的档案非常完整，对这个位于法国中心的有着百万人口的辽阔的财政区的情况反映得很全面。在这里我要对格朗梅松先生这位十分能干的图尔档案库的年轻保管员表示感谢。另外一些财政区（含法兰西岛）则令我注意到，在王国的绝大多数地区，情况都是这样的。（原注——这些档案是政府遗留下来的。）

托克维尔的《旧制度与大革命》果然如我所想的那样，我在那里瞧见了鲜活的旧制度，它的思想、它的激情、它的偏见、它的行为，每个人都不受任何约束地用自己的语言发声，展露他们最隐秘的念想。由此，我知晓了当代人所不知道的关于旧社会的大量概念，因为我目睹了他们从来没有见过的资料。

随着这项研究的深入，我惊讶地在过往的法国随处窥见很多眼下法国的显著特点。从中我发现大量曾经以为源于大革命的情感，大量我一直以为只可能来自大革命的思想，以及只可能产生于大革命的习惯：我时刻触碰到深扎于这片悠远大地中的当今社会的根蒂。时间节点距离1789年越近，我对滋生大革命的那种精神的形成、产生和壮大的境况看得越清晰。法国大革命的全部面貌渐渐在我眼前展现出来，法国大革命已经预示出它的性格及特征——这就是它本身。在此，我一方面发现了革命在其最初努力中所作所为的缘由，另一方面，或许发现了它将长存的迹象。因为，大革命可分为两个阶段，而这两个阶段是截然不同的。在第一阶段，法国人貌似想捣毁过往的全部；在第二阶段，法国人想恢复一部分已被遗弃的事物。旧制度有很多法律与政治习惯在1789年骤然间不复存在，几年过后又“重出江湖”，这种情景就好比是河流的一段沉落到地下，但又在不太远的地方重新露出头角，让人们在新的河岸目睹同一河流。

我将这部作品献给公众，是想阐明这场在几乎整个欧洲同时酝酿的大革命在法国爆发而不在他国爆发的缘由，缘何它好像自发产生于它即将捣毁的社会，最终旧君主制缘何会这么彻底而又突然地倒塌。

从思想上说，我已着手的这部作品不应该到此结束。如果有充足的时间和精力，我其实是打算穿越这场漫长革命的兴衰浮沉，追踪这些法国人（不久前我还在旧制度下与这些由其培育的人们密切交往），观看他们因种种历史事件而变化、改造，却一点也不改变本质。他们在我们面前不断地重现，尽管面貌存在小小的差异，但始终能够识别出来。

首先，我要和他们一起经历1789年的最初时期。那时候，他们的心灵被热爱平等与自由的思想占据，他们不仅渴望建立民主的制度，而且试图建立自由的制度；不仅要摧毁种种特权，还要确认种种权利，并让它们神圣化。这是青春、热血、豪迈、慷慨而真诚的时代，虽然它有种种错误，但人们仍将世代纪念它，并且在一个较长时期内，它还将使所有想腐蚀或奴役他人的人寝食难安。

在对法国大革命的进程进行简要追溯时，我将试图说明：同样是这些法国人，由于哪些事情、哪些错误、哪些失策，最终将他们的初衷抛之脑后，将自由予以遗忘，一心想做世界霸主（指拿破仑·波拿巴（1769—1821），法兰西第一共和国执政、法兰西第一帝国皇帝，出生在法国科西嘉岛，是一位卓越的军事天才。——译者注）的平等的仆役；一个比大革命所推翻的政府愈发强悍、愈发专制的政府，怎样复辟并将全部权力集中起来，把以如此巨额代价换得的全部自由予以取消，只留下空洞无物的自由表象；这个政府怎样将选举人的普选权标榜为人民主权，而选举人一方面不明真相，不能共同商议，另一方面也不能加以选择；它又是怎样将议会的屈服和默许吹捧成表决捐税权；与此同时，它还将国民自治权取消，将权利的各种主要保障取消，甚至取消了思想、言论、写作的自由（这些恰恰是1789年获得的最珍贵、最崇高的成就），而它竟然还以这个伟大的名义自夸。

我一直论述到大革命似乎将要完成它的任务而新社会已然诞生时。随后，我将对这个社会本身进行考察，试图分辨出它在哪些地方与以前的社会有相似点，在哪些领域有所差别；我们在这场翻天覆地的运动中获得了什么，又失去了什么。最终，我试图推测我们的将来。

第二部著作有一部分已写出了草稿，然而由于还不成熟，所以不能对世人公开。对于我是否有精力将它完稿，谁能准确地说出来呢？相较于民族的命运，个人的命运更要幽暗叵测一些。

在写这本书时，我希望自己不心怀偏见，然而我很难说我写作时没有保持激情。一个法国人在谈论到他的祖国、思忖到他所处时代之际，居然不动任何心思，这简直令人无法容忍。我承认在对旧社会的各个部分进行研究时，我从来没能将新社会百分之百地弃之不顾。我不仅要弄明白病人因哪种疾病而逝去，还要摸清他当初得以保命的缘由。我宛如一名医生，力图在每个穷途末路的器官内发现生命的规律。我想要绘制一幅精准至极同时又能发挥教育意义的图画。所以，每逢我在先辈身上察觉到某些我们差不多已经丧失但又非常必要的刚强品质——真正的独立精神、对伟大事物的热忱、对我们自身和事业的信仰——之际，我便将它们加以突出；同理，当我在那个时代的法律、思想、风尚中发现啃噬过旧社会而如今依然折磨我们的某些弊端的蛛丝马迹之时，我也特意将它们一一揭露而出，目的是为了让人们将这些东西在我们身上滋生的恶果看个透彻，从而深刻知晓它们还可能在我们身上行恶。

我声明，为了达到这些目的，我不担心得罪任何对象，无论是个人、阶级，还是舆论、回忆，也不管他们如何让人敬畏。我在如此行事时经常满怀歉意，但从未曾有内疚之感。但愿那些因为我而心有不快之感者，鉴于我正直而无私的初衷而宥恕我。

可能有不少人会批评我在这本书中表达了一种对自由的完全不合时宜的热爱，他们试图让我相信，在法国再没有人对自由给予关心。

我只是恳请那些对我提出这种批评的人不妨思忖一下，我热爱自由是一件由来已久的事情，绝不是从今天才开始的。时光回溯到二十多年前，当谈论起另一个社会之际，我就几乎一字一句地记录下了人们现在即将阅读到的内容。在未来的幽暗中，人们已经可以洞察三条十分明显的真理。第一条，现在正有一种不明的力量正在驱使着全世界的人，他们可能控制或减缓这种力量，然而并不能将它战胜，它时而轻柔时而狂猛地促使人们将贵族制度摧毁；第二条，在世界上全部的社会中，长时间以来一直最难摆脱专制政府的社会，恰恰便是那些已不存在贵族制以及贵族制不能再存活下去的社会；第三条，没有哪个地方的专制制度导致的结果比在上述社会中的危害更大——在助长这种社会所特有的各种弊端方面，相较于任何其他政体，专制制度的影响都更为强烈。如此一来，就推动它们顺着其原本的自然趋势而发展。

在这种社会里，人与人之间再无种姓、阶级、行会、家庭的任何瓜葛，他们全心关注的只是一己私利，他们只顾及自身，屈身于狭隘的个人主义之中，公益品德完全失去了呼吸的空间。专制制度不仅不与这种倾向进行斗争，反而为其大开绿灯。因为专制制度将公民身上所有的共同情感、所有的相互需求、所有和谐相处的必要、所有共同行动的机会都剥夺了，它用一堵墙将人们幽禁于个人生活之中。“自扫门前雪”原本就是人们的一种倾向，专制制度现在让其互相孤立；人们原本就漠然相视，专制制度如今让其冷冻成冰。

在这种社会里，没有什么事物是一成不变的，人人都处于凄苦焦虑的状态，担忧地位下降，并铆足劲头往上爬；金钱已成为区分贵贱尊卑的重要标准，还具有一种独特的流动性，它不断地易手，改变着个人的处境，使其家庭地位上升或下降，所以几乎没有谁不拼命地存储金钱或赚取金钱，不惜一切代价发财致富的欲望，对商业的癖好，对物质利益与享受的追逐，便成为最司空见惯的情感。这种情感毫不费力地在一切阶级之中蔓延开来，甚至贯彻到一向与此无缘的阶级中，倘若不对此进行阻止，它将很快导致整个民族颓废得一落千丈，可是，专制制度从本质上却对这种情感抱有赞成与提升的态度。这些令人萎靡的情感是有益于专制制度的：它让人们的思想从公共事务上转移开，使他们一想到革命就全身发抖，只有专制制度能给他们提供秘诀和荫庇，让贪欲大行其道，任凭人们以不义之行捞取不义之财。如果没有专制制度，这类感情可能也会趋于强烈；而有了专制制度，它们则居于绝对上风的地位了。

反之，只有自由方可在这种社会里与社会固有的各种弊病相抗衡，使社会不至于沿着斜坡向下滑落。事实上，只有自由才能让公民甩掉孤立，推动他们互相接近，因为公民地位的独立性让他们在孤立的状态中生活。只有自由才能让他们有温暖感，并日益团结起来，因为，在公共事务中，人与人之间需要互相理解，与对方交流沟通，还要乐善好施。只有自由才能让他们从对金钱的崇拜之中逃脱而出，消除日常私人琐事的忧烦，让他们时时刻刻都意识到、感觉到祖国高于一切，祖国近在眼前；只有自由可以随时以更强烈、更高尚的激情替换掉对幸福的沉迷，让人们拥有比发财致富更崇高的事业心，并且创造知识，让人们可以辨别与判断人类的善与恶。

自由缺位的民主社会或许会变得富有、文雅、华丽，甚至繁荣昌盛，因其平民百姓至关重要而显得强大；在那里能够见识到德劭之士、家中贤父、诚笃商人和可敬的产业主，甚至还会碰见卓越的基督徒，因为尘世中并没有他们的祖国，在最腐败的风尚中，在最恶劣的政府下，基督教的荣耀造就了卓越的基督徒：罗马帝国最腐朽的时代就曾产生了卓越的基督徒；但是我敢指出，在这种社会中，绝对见识不到伟大的公民尤其是伟大的人民，而且我确认，一旦平等与专制相结合，那么，心灵与精神的普遍水准便将不断降低，永无尽头。

20年前，我所思所言的就是这些。我认为，从那时起，世界上并未曾出现什么事情可以令我的思维和言辞发生改变。当自由受追捧之际，我表现出了对自由的欣赏；当自由被人们抛弃之际，我仍坚贞不渝，对此人们是不敢苟同的。

此外，请大家仔细琢磨一下，我与大多数在这个问题上反对我的人的相左之处，或许比他们自己认为的都要小。一个人，倘若他所属的民族有安享自由所必需的品性，却又生就卑躬屈膝地逢迎某个同类人的喜恶，而不去依循他亲身参与制定的法律，试问这样的人算是哪类人？在我看来，这样的人是没有的。专制者自己也不否认自由的曼妙，只是认为唯有他才有资格享受自由；对此大家并无异议，分歧在于对人的尊重程度。所以，严格地说，人们对专制政府的喜好与其对国家的蔑视是完全契合的。要想让我随此潮流而动，怕是仍须等待时日。

可以毫不夸张地说，我所著述的这部书是一项浩繁工程的成果。其中一些章节尽管篇幅不长，但却耗费了我一年多的研究时间。倘若本书对某些读者有所启发，引发他们想要获取更多例证的兴趣，我乐意另行提供。



亚历克西·德·托克维尔
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第一章
人们对大革命的评论各不相同

导言

都说山雨欲来风满楼，但法国大革命到来之际，所有的人都表现出了令人吃惊的冷静和漠视。大家都知道似乎要发生革命，但却不知道要发生什么样的革命，更不知道革命会给大家带来什么。大家唯一知道并盼望的事情是，确实应该发生革命了。这是一场为了革命而革命的革命。

但是革命并没有向着具有建设性的方向发展，而是像撒旦显灵一般吞噬摧毁这一切。不错，君主制确实被消灭了，但是，被消灭的不仅仅是君主制，还有社会的秩序。它是一个巨大无比而又力大无穷的怪物，破坏似乎是它的天职，但却没有给我们留下值得肯定的东西。当我们抛弃了脏水的时候，被抛弃的还有那个脏水中的孩子。




在提醒哲学家、政治家们要谦逊谨慎方面，恐怕没有哪件事比法国大革命史更有效了，因为从来都没有过一个历史事件，能比它更伟大、更悠远、酝酿得更成熟却更无法预料的了。

即便是伟人弗里德里希[1]这种天纵之才，也未能预感到这场革命的到来。虽然他对此有所接触，却置若罔闻。非但这样，其实他早已遵循着大革命精神在行事。他不仅是大革命的先行者，甚至堪称大革命的代理人。然而，当大革命临近时，他却未能辨认出来。而在革命终于爆发的时刻，它表现得迥异于历史上的众多革命，独具特殊的新面貌，因而一开始未被人们觉察到。

在国外，法国大革命成为闻名遐迩的事件。它几乎在各国人民心中滋生出一种模模糊糊的新时代即将到来的观念，一种变革与改良的朦胧希望，但无人猜得出法国大革命到底是什么模样。各国君主和大臣居然缺乏这种隐约的预感，这种预感使人民一遭逢大革命便“骚动”起来。刚开始，各国君主和大臣认为革命只不过是一场周期性疾病，各个民族的体质都很难规避，它只是为邻国的政治开拓新的领域，没有什么别的后果。倘若他们偶然说出了法国大革命的真谛，那也是不经意中说出的。1791年，德意志各国君主在匹尔尼茨聚会，确实宣称法国君主制所面临的威胁乃是欧洲所有旧的政权的共同威胁，它们同法国一样正面临危机，然而实际上，他们一点也不相信这番话，当时的秘密文件反映出，这对他们而言，只不过是巧立名目，以遮蔽他们的意图，或者在大庭广众之下对这些意图予以粉饰罢了。

在他们眼中，法国大革命是一次稍纵即逝的地方性事件。对他们而言，他们只需要从中坐收渔翁之利即可。鉴于这种观念，他们密谋策划，多方准备，组织成秘密联盟。猎物既然近在咫尺，他们便彼此争抢起来，既彼此分裂，又相互亲近。他们的准备称得上是照顾到了各个方面，偏偏未能预料到即将发生的事件。

英国人对自己的历史至今还有着非常清晰的印象。他们长时间实行政治自由，所以非常有见地与经验，穿越厚重的帷幕，他们确实窥到了快速逼近的伟大革命的面貌，可是他们没能辨别清它的形式，不知道法国大革命即将对世界的命运和英国的命运产生怎样的影响。大革命即将开始时，阿瑟·扬[2]正在法国游历，在他看来，这场革命已经到了一触即发的地步，但他对于这场革命的意义却毫不知晓，甚至以为大革命会扩大特权。他曾这样指出：“假若这场革命能够赋予贵族更多的优越地位，那么我认为，它便是弊远胜于利的。”

自法国大革命开始之日，在埃德蒙·伯克[3]心中，仇恨之火便燃烧了起来，然而在某些时刻竟连伯克对大革命也没有定见。最初他以为，大革命将会削弱法国，甚至将法国颠覆。他说道：“不容置疑的是，法兰西的好战本领将长期匿迹，甚至会永远消失，继往开来的一代将如同那位古人所说——我们曾听闻，高卢人自己古时候曾以武力闻名。”

在正确判断历史事件方面，距离近的比不上距离远的。在法国大革命即将爆发之际，人们对革命将造就的事业并未有精准的认识。在众多陈情书里，我只寻觅到两份陈情书表达了人民的某种恐惧心理。人们惧怕的是王权——或者说是当时所指称的“宫廷”——继续享有压倒一切的优势。三级会议表现得唯唯诺诺，并且存在时间十分短暂，让人忧心忡忡。人们惧怕遭到暴力的袭击，贵族对此尤其忐忑不安。大量的陈情书指出：“御前卫队应宣誓绝不将枪口对向公民，即便是发生骚动或暴乱。”只要三级会议开得自由，所有的弊端都会消失殆尽；要实行的改革尽管是个巨大的工程，然而实行起来并不是一件难事。

可是，法国大革命依照自己的进程发展——随着魔鬼之头颅逐渐浮现，它那奇特狰狞的面貌便显露而出。法国大革命在将政治机构摧毁后，又将民事机构予以废除；在变革法律之后，又将风尚、习俗直至语言予以改变。法国大革命不仅捣毁了政府结构，接下来还动摇了社会基础，貌似最终要连上帝也一起清算。这场大革命很快便超越了国界，携带着前所未闻的种种手段、新的战术、致命的准则，也就是皮特[4]所说的武装的舆论，这个出奇强大的国家与诸帝国的阻碍进行对抗，将一顶顶王冠摔得支离破碎，将一个个民族蹂躏践踏，而且居然有这样的怪事：把这些民族争取到他们自己这边来了！随着这一切的爆发，人们的观点发生了变化。欧洲各国君主和政治家起初视为各民族生活中的司空见惯之事，摇身一变成为新鲜之事，它甚至与世上历来发生的一切对峙起来，然而它又这么普遍，这么恐怖，这么令人费解，以致面对这种现象，人类的精神渐次迷惘。一些人心想，这个闻所未闻的力量仿佛自生且永恒，人们无法阻止它，它也绝不会自动终止，它将把人类社会推向最终的彻底崩塌。许多人把大革命看作魔鬼在人世间发力。自1797年起，德·梅斯特尔先生[5]就曾这样说：“法国革命具有恶魔的特点。”反之，另一些人则在大革命身上察觉到了上帝的福音，它不仅要更新法兰西的面目，而且要让世界耳目一新，称得上要创造一种新人类。在当时的一些作家身上，都具有这种宗教色彩的恐慌心理，宛若萨尔维[6]最初见到蛮族。伯克继续阐述他的思想，惊呼道：“法兰西何止是丧失了旧政府，简直丧失了一切政府，与其说法兰西必将成为人类的灾害与恐怖，不如说它几乎成了侮辱与同情的对象。然而，从这座被谋杀的君主制的坟茔里，却有一个可怕、庞大、超出人类全部想象力的丑陋的怪物走出来。这个丑陋的怪物径直向目的地奔去，不惧怕危险，也未因悔恨而止步，它漠视所有固有的准则，漠视所有常规的手段，谁要是不理解它的存在，就会被它摧垮。”

法国大革命的确如当时人们所感受到的那样非比寻常吗？的确如他们所言语的那样奇怪，那样颠倒天地和锐意改革吗？这场离奇而可怖的革命的真正意义何在？它的真正特点是什么？它的深远影响有什么？它具体捣毁了哪些东西？它又创造了什么？

对上述问题进行研究和论述的时机看来已经到来，现在我们所处的确切位置恰好能让我们得以更好地观察与判断这个伟大的事物。我们距离大革命已相当遥远，让我们只能稍微感受到那种使参与者激情万丈的耀眼的革命热情。同时，我们距离大革命仍然相当近，让我们可以深入到指引大革命的精神中去进行理解。而过不了多久，人们就很难做到这一点了。因为伟大的革命一旦成功，就会令产生革命的原因荡然无存，革命因其本身的成功，反倒会变得不能被理解了。
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[1]即弗里德里希二世（1712—1786），又译作腓特烈二世，普鲁士国王（1740—1786年在位），欧洲历史上的杰出统帅，史称腓特烈大帝。在他统治时期，普鲁士军力大增，领土得到扩张，成为德意志的霸主。不仅如此，腓特烈二世还在政治、经济、哲学、法律甚至音乐等诸多方面都颇有建树。——译者注

[2]阿瑟·扬（1741—1820），又译作阿瑟·杨格，英国人，农业经济学家，货币数量论的拥护者。1763年起从事农业经营。1967年起考察英国、法国等地的农村，根据当地的农业状况写出了一系列的游记，如《爱尔兰游记》（1780）、《法兰西游记》（1791），后者包含研究大革命前和大革命初城乡社会状况的宝贵资料。1784年创办《农业年刊》，并为主要撰稿人。1793年任英国政府农业局的首任局长，直到逝世。他是英国农业革命的先驱，对农业的研究涉及许多方面：提倡条播、马拉犁；认为英国萨福克郡的轮种制是合理的，种植块根作物可减少土地闲置；认为生产手段的合理配合是农业经营中的重要原则，由此提出大经营胜于小经营的理论。他对农业革命理论的宣传和解释，对其他国家农业革命的兴起有着促进作用。——译者注

[3]埃德蒙·伯克（1729—1797），爱尔兰政治家、作家、演说家、政治理论家和哲学家，曾在英国下议院担任了数年辉格党的议员。他最为后人所知的事迹，包括他反对英王乔治三世专权，支持美国革命，以及批判法国大革命。对法国大革命的反思，使他成为辉格党里保守主义的代表人物，被视为英美保守主义的奠基者。伯克早期还出版过美学著作，并创办过政治期刊。——译者注

[4]即小威廉·皮特（1759—1806），毕业于剑桥大学，是英国历史上最年轻的首相（任期1784—1801年，1803—1806年），更被公认为英国首相中的“第一智者”。任首相期间曾组织反法联盟，并与拿破仑作战。——译者注

[5]德·梅斯特尔（1753—1821），法国政治家、作家和哲学家，著有《法兰西论述》（1796）、《论教皇》（1819）等书，鼓吹君主制和教皇权，对大革命持坚决反对的态度。——译者注

[6]萨尔维（约390—484），历史学家、基督教护教论者，著有《论上帝政府》一书。——译者注





第二章
大革命的根本不是摧毁政教权力

导言

法国大革命通过攻击和摧毁宗教权力拉开序幕，但却不止于此，它的最终目的指向的却是政治制度。宗教是因为其染上政治的色彩才首当其冲的。但是，人心本来就是宗教的居所，宗教也并不是民主的死敌，大革命最终也没有摧毁宗教。

同样，大革命也没有摧毁社会权力。大革命似乎在以无政府主义的姿态摧毁着一切社会秩序，但却莫名其妙地强化了君主的权力。它攻击一切现存的权力，最后却缔造了一个更为庞大的中央集权。它最终反对和攻击的，最后反而成了其行动的成果。这是历史的吊诡还是人类的宿命？




攻击教会是法国大革命的最初措施之一。在大革命所产生的激情里，反宗教的激情是最先燃起并最后熄灭的。就算人们在为了换取安宁而被迫忍受奴役，并且对自由的热情烟消云散之际，他们仍然在反抗宗教的权威。拿破仑可以制服法国大革命的自由天赋，然而他拼尽全力也不能将它的反基督教天性制服，甚至到了现在，我们仍可看到一些人，他们以为不敬上帝就等于是弥补了曾经对政府小吏马首是瞻的过失，他们摒弃了大革命信条中最自由、最高贵、最引以为豪的全部，却以忠于大革命的精神洋洋自得，因为他们对上帝依旧没有信奉的情怀。

然而，到了今天，人们不难弄清楚，反宗教的战斗只是法国大革命中的事件之一，是大革命面貌的一个突出的却稍纵即逝的特性，是酝酿大革命并为其先锋的那些思想、激情、个别事件的暂时产物，并非大革命自身的特征。

人们有理由把18世纪的哲学当作大革命的一个主要原因，因为18世纪的哲学的确具有深刻的非宗教性。然而只要你仔细观察，就会看见它有两个部分，这两个部分彼此分开，且有天壤之别。

一部分包括有关社会地位和民事、政治法律准则的全部新的或革新的观点。举个例子，人类与生俱来就是平等的，所以就应该将种姓、阶级、职业等方面的一切特权予以取消，让人民享有主权，让社会权力变得至高无上，并且对规章制度也加以统一。所有这些信条不仅是法国大革命的原因，而且甚至可以说就是法国大革命的内容。它们是大革命最基本的成果，就时间而论，则是大革命最永恒、最切实的成果。

[image: ]波拿巴将军在雾月18日政变中


“雾月”系指11月份。1799年11月，拿破仑以解除雅各宾派过激主义威胁法兰西第一共和国为借口，开始发动政变，希望通过“权力集中”战胜外国力量。他派军队控制了督政府，接管了革命政府的一切事务，开始了为期15年的独裁统治。这一天是法国共和历雾月18日，所以，历史上称拿破仑在这天发动的政变为“雾月政变”，史上通称“雾月18日政变”。

18世纪的哲学家的另一部分信条就是与教会为敌。他们攻击传教士，攻击教会等级，攻击教会机构及教义，而且为了能够将教会彻底推翻，他们还想连根拔掉教会的基础。然而，既然18世纪哲学的这一部分产生于法国革命正在摧毁的种种事实中，那么它必然与这些事实一并渐渐隐没，最终仿佛被淹没于大革命的胜利之下。为了让我的意思更明确，我只需补充一句，因为我还要在其他章节对这一重大问题加以论述：基督教之所以招致如此强烈的仇恨，并非因为它是一种宗教教义，而是因为它是一种政治制度；并非因为教士们甘愿对来世的事务进行统筹管理，而是因为他们是尘世的地主、领主、什一税的征收者、行政官吏；并非因为教会不能在即将建筑起的新社会中享有一席之地，而是因为在正被摧毁的旧社会里，它占据的地位是最有特权、最有势力的。

可以思考一下，时光的流转已经证实了，并且每时每刻都在证实以下这一真理：随着法国大革命政治功绩的稳固，它的反宗教事业即告消亡；随着法国大革命所打击的所有旧政治制度更彻底地被捣毁，大革命所厌恶的种种权力、影响、阶级被完全征服，消失殆尽，它们所激起的愤恨，作为失败的最后标志，也渐渐消散；最后，当传教士从所有和他们同时倒台的事物里日益脱离出来之际，人们就会观察到，教会的力量在人们的精神中逐渐恢复，并且更加稳固。

不要认为这种现象只在法国才有，事实上自法国大革命以来，欧洲的基督教会没有一个不重新繁荣起来的。

如果认为民主社会一定对宗教持敌对态度，那就是大谬不然了。在基督教甚至天主教中，并没有什么事物是跟民主社会的精神绝对水火不容的，有很多东西甚至对民主社会大有裨益。再有，历朝历代的历史表明，最具有生命力的宗教本能在人民心里一向是根深蒂固的。一切业已消亡的宗教都在人民心里有自己的归宿，而倾向于取悦人民的思想感情的各种制度，最终总是将人类精神向着不信仰宗教的方向推进，这难道不是一桩怪事吗？

我刚才关于宗教的论述，对社会权力更为适用。

法国大革命一举推翻至今维持社会等级制度和管束人的所有组织与习俗，人们见到这些就可能会想，大革命的结果非但是将个别社会秩序捣毁，还要将所有社会秩序摧毁；非但是将某一政府摧垮，还要将社会权力本身摧毁，进而断定，无政府主义是法国大革命在本质上的特征。然而，我敢断言，这样说只是瞧见了表象而已。

法国大革命爆发后还未满一年时，米拉波[1]曾私下写信给国王说：“请对比新形势与旧制度，从中将会收获安慰与憧憬。国民议会有一部分法令，而且是最重要的一部分法令，显然是有利于君主政府的。对于高等法院、三级会议省份、教士、特权阶级和贵族集团予以取消，岂是鸡毛蒜皮的小事？只组成一个单一的公民阶级，这个念想会让黎世留[2]欢欣不已，因为对于权力的执行而言，这种貌似平等的表象为其提供了更多方便。很多届专制政府都在加强国王权威方面下工夫，然而他们所做的还不如革命在这区区一年里所做的多。”有资格领导大革命的人对大革命正是这样理解的。

法国大革命的宗旨，一方面要改革旧政府，另一方面还要废除旧的社会结构。它必须同时攻击所有现存权力，摧毁所有公认的势力，涤去种种传统，更新风俗习惯，甚至从人们的思想里清除所有一向培育的敬重顺从的观念。这就产生了法国大革命这么独特的无政府主义特征。

可是，抛开上述琐碎细务，你就会察觉到，一个庞大的中央政权将很多事物统统吸引了过来，并将其吞噬在它的统一体中。这些事物是从前分散在大量从属权力机构、等级、阶级、职业、家庭、个人之中，同时也散布于全社会的一切零散权力与影响。在罗马帝国崩溃之后，世界上还从未出现过一个类似的政权。法国大革命创造了这一新权力，或者干脆说，这一新权力是从法国大革命导致的废墟里自动产生的。的确，尽管大革命建立的政府更加脆弱，可比起它所推翻的任何政府来却强悍百倍。出于同样的原因，它脆弱的同时又有强悍的一面，对此接下来将另加阐释。

[image: ]法国大革命早期手持三色旗的无套裤汉形象


透过即将倒台的旧制度的微尘，米拉波已经洞见这个简单、正规而庞大的形式。虽然它硕大无朋，但当时却还未被民众察觉到。然而，渐渐地，时光的流转令其昭然于世。现在，各国君主对此特别关注。他们赞美并钦羡这个庞然大物，不仅大革命所孕育的人们，连那些与大革命凿枘不投甚至完全相对峙的人们也表示赞成，他们均在各自的领域尽力摧毁豁免权，废除特权。对于不同等级，他们采取了融合的态度，让不同等级的社会地位趋于平等，用官吏替代贵族，用统一的规章制度替代地方特权，用统一的政府替代五花八门的权力机构。对于这番革命事业，他们兢兢业业。当遭逢障碍时，他们常借用法国大革命的种种手段与准则。有时出于必要，他们不惜鼓动穷人反对富人，鼓动平民反对贵族，鼓动农民反对领主。对他们而言，法国大革命既是灾难又是导师。






[1]米拉波（1754—1792），大革命初期的著名政治家、演说家，1776年他与女友私奔，落脚阿姆斯特丹后靠写攻击法国旧制度的小册子谋生并因此而声名鹊起。1777年他被荷兰移交给法国，监禁到1780年，此间仍大量阅读和写作。他于1784—1785年居留伦敦，后于1786—1787年出使普鲁士。1789年他以第三等级代表的身份入选三级会议，尽管个人反对三个等级联合开会，但他支持新建的国民议会的合法性，并于法国大革命初期在其中成为核心人物。曾当选制宪议会议员，参与起草《人权宣言》，主张君主立宪。——译者注

[2]黎世留（1585—1642），法国宰相、枢机主教、政治家。1607年任吕松主教，1614年作为普瓦图的教士代表出席三级会议。两年后受到摄政太后玛丽·德·美第奇的重用。1617年遭国王路易十三放逐。后又为路易十三所赏识。1622年任枢机主教，1624年进入枢密院，同年为宰相。黎世留被后人称为法国历史上最伟大、最有谋略也最无情的政治家。——译者注





第三章
大革命何以宗教革命的形式展开

导言

法国大革命不是一场简单的政治革命，而是披着宗教外衣，采用宗教革命和手段的政治革命。它不仅像法国革命一样广泛，超越了法国的边界，而且还像宗教革命一样通过布道和宣传加以传播。

宗教总是将抽象的人性作为出发点，而有意无意地忽略其在现实中的特殊性。正因为如此，宗教总是能够突破具体社会形态和具体时代的限制。法国大革命也是如此，它热衷于谈论抽象的公民，喜欢研究公民在一般政治意义上的义务和权利。所以，人们对它似乎无法抗拒。




所有国内革命与政治革命都有一个祖国存在，并拘囿在这个范围之内。然而法国大革命并无自己的疆界，甚至大革命的影响已从地图上将全部的旧国界都抹除了。无论人们的法律、传统、性情、语言是怎样的，它都让人们互相靠近或者分离，它常让同胞相互敌视，让兄弟形同陌路。甚至说，它超越所有国籍将一个理念上的共同祖国构筑出来，而各国人民都可以做它的公民。

将一切史册翻遍，也寻觅不到任何一次与法国大革命特征相同的政治革命。唯有在某些宗教革命中方可找到此类革命。所以，倘若用类比法对这个问题作出解释，就得把法国大革命与宗教革命进行比较。

席勒[1]在他的《三十年战争史》中准确地提出，16世纪伟大的宗教改革让互不知晓的各国人民突然相互接近，并且通过崭新的共同信仰紧密团结在一起。是的，法国人与法国人彼此征战时，前来助战的是英国人；一个在波罗的海纵深处出生的人居然深入到德意志的腹地，来保护那些他们从没有听闻过的德国人。一切对外战争都具有内战色彩，一切内战都有外国人参与。各个民族的旧利益被抛至九霄云外，代之以新利益，取领土问题而代之的是各种原则问题。全部的外交规章都彼此掺杂，混乱无比，让当时的政治家们瞠目结舌，头疼不已。这便是1789年后欧洲的局势。

所以，法国大革命是一场政治革命，通过宗教革命的方式进行，披着宗教革命的外衣。看看它有哪些具体特征与宗教革命相差无几：它除了跟宗教革命一样流传非常远外，还像宗教革命一样亦是借助预言与传道而深入人心。这是一场催生布道热情的政治革命。人们激情满怀地在国内实现革命，又以相同的热情令其向国外扩散。试想这是怎样崭新的图景！在法国大革命向世界展示的从未闻及的事情中，此事的确是最为新鲜的。然而，我们暂且不要就此止步，应该更进一步深入探讨，考究此种相类的结果是否源于隐而不显的相近的原因。

宗教的一贯特性是将人本身视为考虑对象，而对国家的法律、习俗和传统在人们的共有本性中加入何种特殊成分并不关注。宗教的主要宗旨是调整人与上帝的整体关系，调整人与人之间的一般权利与义务，并不顾及社会的形式。宗教所标明的行为规范并不拘囿于一个国家、一个时代，而主要包括父子、主仆、邻里。宗教既然根植于人性本身，就能为所有人同样接受，具有普遍的适用性。宗教革命因此往往拥有非常广阔的舞台，很少如政治革命一般局限于某一国的人民、某一个种族的疆域里。倘若进一步考察这个问题，我们就会发现，宗教越是拥有我所说的这一抽象而普遍的特性，就越能传播得广泛，而无论法律、气候、民族有什么差异。

古希腊、古罗马的异教多多少少都跟各国人民的政体或社会状况有关，在它的教义里保留着某个民族的而且经常是某个城市的风貌，异教因此通常拘囿在一国的区域之中，很少超出界限。异教有时导致不宽容与宗教迫害，然而布道的热情在异教中却鲜见。所以，在基督教产生以前的西方，大规模的宗教革命是不存在的。基督教轻松地穿越了那些曾经阻挡异教的种种障碍，在短暂的时间里就将大部分人征服了。基督教的成功，部分是因为它比其余宗教更能摆脱一个国家、一个民族、一种政府形式、一种社会状态、一个时代及一个种族所特有的全部，我认为这样说并非是对这圣教的不敬。

法国大革命恰是遵循宗教革命的方式进行的，然而法国大革命关乎现世，宗教革命则涉及来生。宗教将人视为一般的、不以国家和时代为转移的人，法国大革命亦是如此，它对公民是抽象看待的，超脱所有具体的社会。它不仅仅研究何为法国公民的特殊权利，还研究人类在政治上的一般义务与权利是什么。

在社会与政府问题上，法国大革命可以追溯到更具普遍性的，也可以说更自然的事物上，正因如此，法国革命既能被所有人理解，又能处处被人效仿。

法国大革命貌似致力于人类的新生，而不仅仅是法国的改革，因此它激发起一阵热情，在此之前，就算是最猛烈的政治革命也不能滋生这般的热情。法国大革命激发了传播信仰的热忱，掀起一场宣传运动。就这样，它终于披上了宗教革命的外衣，令世人为之震撼，或者更确切地说，大革命本身已成为一种新宗教。它是不完善的宗教，既没有上帝，又没有礼拜，更没有来生的生活，但它却像伊斯兰教一般，令自己的士兵、信徒、受难者遍布于全世界。

虽然如此，倘若认为法国大革命所采取的手段是空前的，它所宣传的全部思想均为崭新的，也是行不通的。在各个世纪，甚至在中世纪兴旺时期，都有过如此的驱策宣传者，这些人为了改变具体的习俗而引用人类社会的普遍法则，并用人类的天赋权利对本国的政体予以抨击。然而，所有这些尝试全都没有成功，18世纪点燃欧洲的这同一把火，在15世纪轻而易举地就被扑灭了。若想让这种学说诱发革命，人们的地位、习惯、风尚就需已发生某些变化，在精神领域为学说的深入人心做好准备。

在某些时代，人与人之间如此迥然各异，以至于普遍适用的法则对于他们居然成了难以理解的概念；而在另一些时代中，只要将某一法则的大概轮廓向人们远远展现，他们就能马上识别出来并朝其狂奔而去。

法国大革命动用了种种手段，创建了种种准则，这还不是最伟大的。最伟大的新事物在于，如此众多的民族居然达到这样的水平，进而让他们可以有效地使用这些手段，并轻易地接纳这些准则。






[1]席勒（1759—1805），德国著名诗人、哲学家、历史学家和剧作家。席勒是德国文学史上著名的“狂飙突进运动”的代表人物，也被公认为是德国文学史上地位仅次于歌德的伟大作家。——译者注





第四章
全欧洲的制度怎样陷入崩溃

导言

为了真正理解法国大革命，作者带领我们浏览了当时欧洲的场景。当时的欧洲，普遍发出了反对传统的最强音：只要是传统的，统统被否定；只要和传统搭边的，哪怕已经被注入了新的内容，也全部遭到敌视。这正是欧洲的大环境，一个为了否定而否定的大环境。

不管是有害还是有利，只要是衰老的，就能激起人们无比的仇恨，尽管有些衰老的东西根本就没有什么危害。喜新厌旧的思想穿透了一切，弥漫在欧洲。大家都在求新，但却不知道新的是什么。新的东西即使有危害，大家也是趋之若鹜。




曾经将罗马帝国推翻并最终建立起近代国家的那些民族，在种族、国家、语言等方面都各有差别，他们的相似点只是在于不开化。自从在罗马帝国的土地上定居之日起，在很长时间内，他们彼此征战，混乱不堪，而终于要稳定下来之际，他们发现自己被一片片废墟相隔开了，而他们自己便是废墟的造就者。文明被毁灭得几乎片甲不留，公共秩序也消失殆尽，人际关系变得艰难险恶，硕大的欧洲社会被割裂成千百个彼此不同、互有敌意、不相往来的小团体。然而，在这片分崩离析的混沌里，忽然之间冒出了统一的法律。

上述制度非但不模仿罗马法，反而同罗马法相互对峙，人们利用罗马法才能将它们改造并将其废止。它们有独特的面貌，与人类之前设立的法律迥然不同。它们彼此间匀称地对应，一并构成了由一个个连接紧密的部分组合的整体，其严密程度不亚于我们现代的法典条文：这是高深的法律，适用于半野蛮的社会。

这种立法是如何形成、传播并最终在欧洲流行的呢？我并不想探讨这个问题。可以确定无疑的是，早在中世纪，这种立法就多多少少在欧洲各地现身过，而且在大量的国家，它排除了其他所有立法，将自己的统治地位稳固了下来。

对英、法、德等国在中世纪的政治制度，我有幸进行了研究。随着研究的深入，我非常震惊地发现，所有这些法律之间有着惊人的相似，虽然各个民族彼此不同，鲜少融合，却有这样近似的法律，这不能不令我为之惊叹。因为地域不一，这些法律在细枝末节上出现不断的、无穷尽的变化，然而它们的基础却处处相同。当我在古老的德意志立法中发现某种政治制度、规章、权力之际，我事先就已知晓，倘若精心研究下去，也会在英国和法国的立法中找到本质上完全一样的东西，而我也的确找到了它。英、法、德三个国家，只需研究其中一个，对其他两个的理解就容易了。

在这三个国家中，政府均依循同一准则行事，议会均由相同成分构成，并被赋予相同的权力，社会以相同的方式被分割，相同的等级制度在不同阶级之间出现；贵族占据相同的地位，拥有相同的特权、相同的模样、相同的禀赋。互相之间毫无分别，处处都相同。

城市结构互相类似，农村遵循同样的方法管治。农民的境遇没有什么不一样，土地依照同样的方式被人们拥有、占据并耕种，耕者承担相同的义务。从波兰边界到爱尔兰海，领主庄园、领主法庭、采邑、征收年贡土地、服徭役、封建义务、行会等，所有这些都互相类似，有时连名称都相同。更值得一提的是，所有这些彼此类似的制度，都来自同一种精神。可以说，14世纪欧洲的社会、政治、行政、司法、经济和文学制度所具有的相似性，比当今制度具有的相似性更上一层楼，虽然现代文明正着力于开辟种种道路，冲破层层关卡。

我的出发点不是要叙述欧洲的旧政体是怎样渐渐削弱颓败的。我只想说明，在18世纪，欧洲政体处处濒临垮掉。通常而言，这种衰落在大陆东部不太明显，在大陆西部较为明显，然而在所有地方都能看到旧政体的老化甚至败落。

中世纪种种制度渐渐衰落的过程，从当时的档案里能够寻觅到证据。众所周知，当时的领地都存有名为“土地赋税清册”的登记簿，其上以世纪为单位标明采邑与征收年贡土地界限，以及欠付的地租、服劳役和当地惯例等。我翻看过14世纪的土地赋税清册，它们记载清晰，有条不紊，非常明确，可谓杰作。虽然知识已普遍进步，然而距离我们的时代越近，土地赋税清册反而变得越发模糊，越发无序，越发记载不周且混乱无比。如此看来，市民社会走向文明之时，也就是政治社会沦落入野蛮之际。

对欧洲的古老政体的原始特征，在德意志比在法兰西保留得更多一些，但就算是在德意志，它所创立的一部分制度，也已经处处遭到摧毁。相较于发现失落的东西，对残存物的现状进行考察，更能让人判断时间的摧残力。

早在13、14世纪，德意志的主要城市就经由自治市制度发展成了一个个小共和国。它们富饶开明，直到18世纪还存在着，然而今天的城市只不过虚有其表罢了。它们的一套方法貌似依然在执行，它们设置的行政官员依然保留旧称，并且好像在管理相同的事务，然而积极性、活力、市镇的爱国主义，以及自治市制度所激发的不竭的刚毅品德已荡然无存了。这些旧制度好像原封不动地坍塌到自己身上。

所有直至今日依然存在的中世纪权力都有一个通病，即它们无一例外地都陷于没落并毫无生气。不仅如此，那些本身不属于中世纪政体的，因被卷入其中而被打上深刻印记的事物，也都马上失去了生命力。置身于这样的形势之下，贵族阶级患上了老年虚弱症。在中世纪，政治自由的功绩随处可见，但只要它今天保留着中世纪的各种特征，它就患了不育症。尽管省议会原封不动地将古老的政治形式保留了下来，但它们却对文明的进步造成了阻碍，而不能对其有所帮助，它们看上去与新的时代精神凿枘不投。同时，民心也倒向了君主，而背离了省议会。不过，这些制度的悠远历史并未使自身变得受人尊重；相反，它们在老化，日渐名声扫地。令人惊奇的是，虽然日益的衰败令它们的危害力越来越小，但它们激发出来的仇恨却变大了。一位和旧制度同时代并拥护旧制度的德意志作家曾指出：“现存事物已经普遍刺伤人心，有时还变得令人鄙夷。出奇的是，现在人们对一切旧事物均不屑一顾。这些新观念居然已渗透到了家庭内部，且干扰了家庭秩序。甚至连主妇对她们那些古老的家具也变得不能忍受了。”同时期的德国也像法国似的，社会活跃繁荣，一日强似一日。然而，有一点必须注意，这是精粹所在：一切有生命的、运动着、生产着的东西都来自新的根源。这一根源不只是新的，而且是对立的。

这一根源就是王权，然而却与中世纪的王权没有丝毫共同之处。它拥有另一些特权，占有另一个地位，带有另一种精神，激发另一些情感。这便是国家行政机构，它在地方权力废墟之上构建起来并蔓延四周，这就是日益取贵族统治而代之的官吏等级制度。所有这些新权力都依照中世纪未曾听闻或不能接受的准则及方法行事，它们的确关系到一种社会状态，这种社会状态是中世纪的人们未曾思及的。

在英国，情况与刚才提及的相同，尽管人们起初会认为欧洲旧政体依然在那里实行，假如遗忘那些旧名称，丢弃那些旧形式，人们就会观察到，自17世纪以来，封建制度已经基本被废除，各个阶级彼此渗透，贵族阶级已经不复存在，贵族政治[1]已经开放，财富成为一种势力，在法律与赋税面前人与人之间是平等的，出版自由，辩论公开。所有这些新原则在中世纪社会中都是没有的，但正是这些新事物一点一滴巧妙地渗透进这年迈的躯体，使其复苏并免遭分崩离析，且在维持古老形式的同时注入了新的活力。17世纪的英国已彻底成为一个现代国家，仅有一些中世纪的遗迹残留在它的内部，就像供奉品一样。

为了帮助读者理解后文，我感觉有必要对法国之外的情况作一个概述，因为我敢断言，无论是谁，若只停留在对法国的研究和考察上，他就永远没有办法理解法国大革命。






[1]托克维尔在这本书中赋予noblesse和aristocratie（均为“贵族”的意思）不同的含义。前者接近种姓（caste），因出身而拥有特权，在政治上早已名存实亡。后者则参与政权，并不断对新的力量加以吸取。英国的贵族政治是托克维尔所向往的榜样。——译者注





第五章
法国大革命有何独有的功绩

导言

法国大革命虽然披着宗教外衣，实质上却是一场社会政治革命。它的初衷不是“使混乱持续下去”，更不是令“无政府状态有序化”，而是要增加公共权威的力量和权力。

从结果来看，法国大革命取得了独有的功绩：它捣毁了数百年以来绝对统治欧洲大部分人民的、一般情况下被唤作封建制的那些政治制度，用更一致、更简单的，以人人地位平等为基础的社会政治秩序取而代之。

这是一个伟大的手术，它只摧毁了一个东西，但似乎摧毁了一切。那些寄生在旧制度里的一切，保有旧制度明显痕迹的一切，无不遭到摧毁，而只有那些和旧制度格格不入的东西得到了保存。但是，这场革命来得太突然了，它直截了当，打了世界一个措手不及。




前文一切论述都只为阐明主题，以对解决我起初所提的问题有所助益，即法国大革命的真正目的是什么？它自身的特点到底是什么？缘何它恰好要如此发生？它实现了什么？

人们认为，法国大革命的发生是出于摧毁宗教信仰之权威的需要。实则不然，不论法国大革命有着怎样的外貌，在实质上它是一场社会政治革命。在政治制度范围内，法国大革命并非像一位主要反对它的人所指出的那样要延续混乱，令无政府状态有序化，而是要使公共权威的力量与权力得到加强。法国大革命也并非像另一些人所认为的那样，要更换我们的文明到今天为止所具有的特征，阻碍文明的进步，也未从实质上改变我们西方人类社会赖以依附的根本大法。若将不同时期不同国家出现的曾短暂改变大革命面貌的全部偶然事件抛开，而只对大革命自身加以考察的话，人们就会清晰地看到，法国大革命的效果就是捣毁数百年以来绝对统治欧洲大部分人民的、一般情况下被唤作封建制的那些政治制度，用更一致、更简单的，以人人地位平等为基础的社会政治秩序取而代之。

这些就足以导致一场大规模的革命，因为古老的制度与欧洲的几乎所有宗教法律和政治法律混合交织在一起，此外，这些制度还产生了一整套思想、情感、习惯、道德作为其附属物。要想一下子就摧毁并从社会躯体中剔除与各器官相接的某一部分，需要一场骇人的骚动。这就让法国大革命显得愈发伟大。法国大革命貌似摧毁一切，因为它所摧毁的事物涉及一切，堪称与一切相关。

无论法国大革命如何激进，其创新的程度却比人们普遍认为的低得多。这个问题我将在后文进行阐释。准确地讲，法国大革命彻底摧毁了或正在摧毁（因为它依然在继续）旧社会中由贵族制和封建制所产生的一切，以任何方式与之相关联的一切，以及即便带有贵族制和封建制最不起眼的痕迹的一切。大革命从旧世界所保留下来的，只是同这些制度向来凿枘不投或者独立于这些制度之外的事物。它绝对不是一次偶然之事。诚然，它让世界一下子无所适从，但它只是一件长久工作的完成，是十代人劳作的猝然与强烈的终结。就算它未发生，古老的社会建筑同样也会倒塌，此处时间早一点，彼处时间迟一些，它将一块一块地坠落，不会在刹那间倒塌。它通过一阵痉挛式的艰苦尝试，单刀直入、雷厉风行、无所顾忌地猝然间便完成了需要自身一点一滴地、长时期方可成就的事业。这即是法国大革命的功绩。

然而，令人惊讶的是，现在看来如此明晰之事，当时在那些智者眼中却始终显得朦胧不清，一团混沌。

正是那位伯克对法国人声称：“你们想要修正你们政府的流弊，为什么一定要革新呢？你们为什么不遵循你们古老的传统？你们为什么不恢复你们古老的特权？如果你们难以恢复你们祖先体制的消逝的相貌，那么你们为什么不把视线转移到我们英国？在英国，欧洲共同的古老法律将会呈现在你们面前。”对于近在眼前之事，伯克居然浑然不觉：革命恰恰是要将欧洲共同的旧法律废除。伯克没有察觉到，问题的关键恰在于此，并非别的。

然而，这场随处都在酝酿、随处都造成威胁的革命，缘何在法国而不在别的国家产生？缘何它在法国拥有的一些特征，在其他地方都难以找到或只能找到一部分？这两个问题的确值得一提，对这两个问题的考察将是以下各篇的宗旨。





第二篇





第一章
为何封建权利在法国更令人民深恶痛绝

导言

如题所言，旧制度在整个欧洲都在面临坍塌，为何封建权利在法国更令人民深恶痛绝？为什么这些制度在其束缚其实并不太重的地方，反而显得最令人难以忍受？

其实，最有资格爆发大革命的应该是德意志，当时的德意志城邦中竟然没有一个废除农奴制，而这些早已经在法国销声匿迹了。而且，土地的划分始于大革命，但却不是大革命的成果。当时法国的土地有一半是农民所有的，小地产主多得实在无法统计。“谁有地谁就管理居民”的制度也没得到保留，领主不过是当时教区里的一个普通的居民，贵族也无法管理国家行政。那么，到底是哪些封建特权在激怒法国的民众呢？

托克维尔告诉我们，正是因为法国的农民已经解放成了地产主，所以才对当时的封建特权如此深恶痛绝。也就是说，正是因为不再被奴役，成了地产主，不受领主的统治，才有了争取更多权力的愿望。何况当时的领主拥有的权利虽然零星琐碎，但却是最切身的。还是最后那句点睛之笔说得好：将中世纪的部分制度摧毁，就令剩下的那些更加惹人百般憎恶了。




有件事猛然看起来令人惊异：到处消灭中世纪残存的制度是法国大革命的特殊目的，然而大革命的爆发地并非是那些中世纪制度保留得最多、人民被其苛政折磨得最厉害的地方；刚好相反，它是在那些人民对此感受最轻的地方爆发的，因为这些制度在其束缚其实并不太重的地方，反而显得最令人难以忍受。

在18世纪末期，德意志境内几乎没有一个地方将农奴制彻底废除，大多数地方的人民依旧像中世纪时那样被紧紧地束缚于封建领地上。弗里德里希二世和玛丽亚·特雷萨[1]的军队几乎全部由实实在在的农奴构成。

1788年，德意志的大多数邦国都不允许农民离开领主庄园。如果农民离开庄园，他就会被四处追捕，并被武力押解回来。在封建领地上，农民受主日法庭[2]约束，个人的生活也被监督，如果醉酒偷懒，就会遭到惩罚。农民无法提高地位，也不能改换职业，万一惹得主人不悦，便连婚也没得结了。他的大多数时间要为主人服劳役。年轻的时候，他必须在庄园里做很多年的仆役。农民为领主服劳役依旧是定制，在一些邦国甚至每周要服役三天。农民还要承担为领主翻盖与修葺房产，将领地的产品运往市场并加以经营，以及捎带信件等事宜。农奴能够拥有土地，但其所有权从来都不够完全：在地里种什么得由领主说了算，土地的转让和抵押也都不被允许。针对一些情况，领主会强迫他出卖产品；而针对另一些情况，领主又会阻挠他售卖产品。对农民而言，耕田种地始终是强制性的，就连其产业也不是都由其后代继承，其中一部分往往归于领主。

我用不着在古旧的法律里去查阅相关条文，在由伟大的弗里德里希拟定，由其继位者在法国大革命爆发伊始颁布的法典里，这些规定就存在了。

相似的情况在法国早已消失：农民能够随意往来，交易、处置、耕种土地。只有在东部一两个被征服省份中才会见到农奴制最后的遗迹。在其他一切地方，农奴制都已消失，距离废除农奴制的时刻已是如此遥远，以至于人们对它的记忆已模糊不清。现在的考据表明，从13世纪开始，诺曼底就将农奴制废除了。

不过，法国还爆发了另一场革命，那是一场关乎人民社会地位的革命。农民非但不再是农奴，还已经成为土地的拥有者。迄今为止，对于这一事实的说明仍不充分，但其影响却如此深远，让我不得不在此稍作停留来进行阐述。

长期以来，人们始终认为，地产的划分起源于法国大革命，它只能为大革命所催生。事实却截然相反，对于这一点，种种证据都可加以证实。

最晚在大革命爆发之前20年，就有不少农业协会对土地的过度分割产生了不满。杜尔阁[3]当时指出：“对遗产的瓜分，令原可维持一家人生计的土地被分到五六个孩子手中。而在这之后，这些孩子及其家庭是不能完全依靠土地生存的。”多年以后，内克尔[4]也指出，在法国农村有大批小地产主存在。

在法国大革命前若干年，有一份写给总督的秘密报告。我在其中发现了下面这段话：“人们正以平等与令人忧虑的方式再次将遗产瓜分，人人都想在每处都捞点好处，于是一块块土地被无限划分下去，持续地一再划分。”这段话像是当今的人说出的，难道不是吗？

为了在某种程度上将旧制度的土地册复原，我花费了很大的精力，有时确实也达到了目的。依照1790年确定土地税的法律，各教区都应该呈报该区现有的地产清单。这些清单多数已经散失，然而在某些村庄，我却发现了该清单，并与我们现在的名册进行比照。我发现，在这些村子中，地产主的数量高达如今数目的一半，甚至高达三分之二，如果考虑到从那个时期开始，法国人口总数的增长超过了四分之一，那么地产主的猛增显得十分惊人。

今天，农民对地产的热爱一如往昔，同样达到了顶峰。在对土地的占有欲方面，农民燃起了所有的激情。当时一位优秀的观察者指出：“土地总是以大于其价值的价格出售，原因在于所有居民都热衷于做一名地产主。在法国，下层阶级的全部积蓄，无论是贷给个人还是投入公积金，均是为了将土地购入囊中。”

阿瑟·扬初次旅法的时候，发现了大量新鲜的东西，其中最令他惊讶的就是很多土地已经被分到农民手中。据他估计，法国有二分之一的土地已经归属于农民。他时常说：“我无论如何也没想到过会出现这种形势。”确实，此种形势只有在法国或其近邻才会出现。

在英国，也曾有农民拥有地产，但其数量已经锐减。在德国，各个时代的不同地方，都有一些拥有完全土地所有权的自由农民。在日耳曼人最古老的习俗里，就有涉及农民地产的特殊而又古怪的法律。然而，这种地产始终是例外，小地产主的数量甚微。

18世纪末，生活在德意志一些地区的农民拥有了土地，自由程度几乎可与法国农民媲美。这些地区大多分布在莱茵河流域。法国大革命的热潮便是在这些区域里最早传播开来，而且一直最有生机。与此相反，德意志那些长期不被革命热潮所感染的地方，就没有发生类似的变化。这一点非常值得重视。

所以，认为法国地产的划分始于大革命，是对一种普遍的错误观点的附和。与法国大革命相比，土地的划分要早得多。诚然，法国大革命将教士的所有土地出售掉，还将贵族的大部分土地也加以出售，然而翻阅一下当时的土地拍卖记录，就如同我有时耐心查阅的那般，人们就会发现，这些土地的买主大多数是已经拥有土地的人。所以，尽管地产易手了，但地产拥有者数量的增加却比人们想象的要少。依照内克尔的说法：法国当时就已有很多人拥有土地了。内克尔虽然常有浮夸之嫌，但他的这一说法还是准确的。

法国大革命的结果不是划分土地，而是暂时把土地解放了。所有的小地产主在经营土地时的确都倍感痛苦，他们承受着大量的劳役，难以摆脱。

毫无疑问，这类负担是沉重的，可是他们之所以感到难以忍受，是因为存在某种本应减轻负担的情况。原因在于，这些农民有别于欧洲其他地方的农民，他们已经脱离了领主的管辖，这是另一场革命，它的伟大之处可与让农民成为土地拥有者的那场革命媲美。

虽然旧制度距离我们还不远，我们每天都还能碰到在旧制度法律下降生的人，然而旧制度好像已在远古的幽暗里消失不见了。这场彻底的革命把我们与旧制度隔离起来，好像已经历数几个世纪：它让没有被摧毁的全部事物变得朦胧不清。所以，现在很少有人能精准回答这样一个简单的问题：在1789年之前，农村是如何治理的？自然，倘若不是在书本之外再去研究那个时代的政府档案，就没有办法精准而详细地对这个问题加以阐释。

我时常听人谈起：贵族长时间以来已不再参与国家治理，可是他们依旧始终享有农村的所有行政权力，即领主对农民享有统治权。这种观点显然是不正确的。

在18世纪，教区的所有事务均是由一些官吏主持的，这些官吏不复为领地的代理人，也不复由领主来选择确定。他们当中一部分人由该省总督任命，另一部分人则由农民自己选出。这些官吏组成的权力机构负责分派捐税，修缮教堂，建设学校，召集并主持堂区大会；负责对公社财产进行监管，并对其用途加以规定，还以公共团体的名义提起并维持公共诉讼。领主非但不再负责管理地方上的这些琐碎事务，也不再对其加以监督。就像我们在下一章将要阐释的，全部教区官吏都隶属于政府，或由中央政府统辖。在教区，领主差不多不再代表国王，不再充当国王与居民之间的桥梁。领主也不再负责在教区内执行国家普遍法律、召集民兵、征收捐税、颁布国王敕令、分配赈济等事务。所有这些义务和其他权利都归于他人，领主实际上只不过是一个居民罢了，不同于其他居民的只是享有免税权和特权，他拥有不同的地位，而非不同的权力。总督们在给自己的属下写信时特意指出，领主只是第一居民而已。

假如走出堂区，到别区考察，你将再次目睹相同的景象。除非贵族作为个人，否则，作为一个整体，他们已经不再从事管理。在当时，这种现象为法国所特有。在其他的所有地方，古老封建社会的特性还部分地残留着：拥有土地与统治居民依旧合二为一。

英国的管理和统治者是那些主要的土地拥有者。在德意志，对于国王已将贵族对国家一般事务的控制摆脱掉了的各个地区，比如说普鲁士与奥地利，他们仍为贵族保留了大多数农村管理权，就算是在一些国王已强大到能控制领主的地方，他们也尚未将领主的位置取代。

说实话，法国贵族已经长期不再涉足国家行政，但有一点除外，即司法权。贵族里的首要人物依然保留权利，让法官以其名义对一些诉讼作出裁决，还不时在领地中制定治安规章，然而其王权已渐渐被剪除，领地司法权也受到限制，并归属于王权。如此一来，那些依旧行使司法权的领主便不再将其看作一种权利，而是将其视为一种收入了。

贵族享有的一切特殊权利都是如此。政治部分已然消失，只有金钱部分得以留存，而且有时还会猛增。

在这里，我只想阐释一些效力还没有丧失的特权，即名副其实的封建权利，因为它们与人民有着最为密切的联系。

如今，要说清这些权利在1789年到底有哪些还存在，并非易事。因为它们数量太多，品类繁杂，更何况其中有一些已然消失，或已经转化。正因为如此，这些对当时的人而言已经模糊的词义，对我们来说就更不清晰了。不过，若我们翻阅18世纪研究封建法的专著，并对地方习俗耐心加以研究的话，就会发现，一切现存的权利都能够简化成数目甚微的主要几种，其他的所有权利的确还存在，不过只是零星的个别现象罢了。

在各地几乎不再有为领主服徭役的现象。道路通行费大多廉价起来或者是已被取消，然而在少数省份，依旧能看见数种道路通行费。在全部省份，领主对集市税和市场税进行征收。众所周知，在整个法国，领主享受特别狩猎权。通常而言，只有领主拥有鸽舍和鸽子；领主差不多到处强迫当地居民在其磨坊磨制面粉，用其压榨机榨取葡萄汁。一种普遍的颇为苛刻的捐税是土地转移和变卖税：在领地范围里，人们售卖或购买土地，每一次都必须向领主纳税。最终，在整个领地上，土地需要担负年贡、地租以及现金或实物税。地产主向领主交纳这些捐税，赎买是万万不行的。通过所有这些花样，能够看出一个共同之处：这些权利多多少少都跟土地或其产品相关，对土地耕种者的利益全都有所损伤。

众所周知，教会领主享有相同的益处，因为教会尽管跟封建制度有着不同的起源，不同的目的，不同的性质，但它最终却与封建制度密切结合起来；尽管它从没有彻底融入这个毫无瓜葛的实体，却深深地渗入其中，好像被镶嵌在内一样。

所以，主教、议事司铎、修道院长依照其不同教职都享有采邑或征收年贡的土地。修道院在其所处的区域往往也有一个村庄作为领地。在法国唯一还有农奴的区域就是修道院，它保留徭役，征收集市与市场税，备有烤炉、磨坊、压榨机以及公牛。村民要想使用这些，就必须先缴税。在法国，就像在整个基督教世界一样，教士还有征收什一税的权利。

然而对我而言，在这里要重点指出的是，当时整个欧洲，随处可以看到与此相同的封建权利，彻头彻尾与此相同，而且它们在欧洲的大部分区域比在法国更加沉重。我只引证一下领地徭役。法国的徭役并不多见且是温和的，德国的徭役则仍然司空见惯且残酷无比。

另外，还有涉及起源于封建制度的权利，我们的先辈曾被激起过最猛烈的反抗，这些权利被认为不仅对正义有所违背，还违反了文明：什一税、不允许转让的地租、终身租税、土地转移与变卖税，它们依照18世纪稍为夸张的说法被称为土地奴役，在当时的英国所有这些都部分地存在着，有数种迄今仍能看到。它们并没有妨碍英国农业成为世界上最完善、最富饶的农业，而且英国人民也几乎没有感觉到它们的存在。

那么为什么相同的封建权利在法国人民的内心激起如此强烈的仇恨，以至于仇恨对象不复存在后这种激情依旧如故，简直没办法熄灭呢？造成这种现象的原因，一方面是法国农民已成为土地拥有者，另一方面是法国农民已彻底摆脱了领主的统治。当然，也有其他原因，但是我认为主要的原因就是这些。

倘若农民没有土地，那么他们对封建制度强加在地产上的各种负担就会漠不关心。假如他不是承租人，什一税与他有什么关系？他从租金所得中交纳什一税。假如他不是土地拥有者，地租与他有什么关系？假如他帮别人经营，那么经营中的各种盘剥又与他有什么关系？

另一方面，假如法国农民依旧属领主统治，他们就会觉得封建权利并非无法忍受，因为这只是国家体制的自然结果。

当贵族既拥有特权又掌控着政权时，当贵族进行统治管理时，他们拥有更多的个人权利，但并不引人注目。在封建时期，人们将贵族视同如今的政府：为了获得贵族所给的保障，就必须忍受贵族强加的负担。贵族有着让人痛苦的特权，有着让人无法容忍的权利；然而贵族维持公共秩序，主持公义、执行法律、扶弱济贫、处理公务。当贵族对这些事不再负责时，其特权的分量就显得沉重了，甚至连贵族本身的存在也受到质疑。

想象一下18世纪的法国农民，抑或想象一下你们所熟悉的农民吧，法国农民始终一样：他的地位有所变化，然而性格却并未随之变化。翻看一下我所引用的文件吧，其中所刻画的农民热爱土地，用所有积蓄购得土地，甚至是不惜一切代价。为了获得土地，他首先要交税，不过不是交给政府，而是交到邻近的地产主手中，这些地产主跟他一样与政府毫无瓜葛，几乎与他一样没权没势。他终于得到了一块土地，并将自己的心与种子一并埋入土里。在这宽广的天地中，这一小块土地是归他本人所有的，对此他内心满溢着自豪感和独立感。然而，那同一帮邻人却跳出来，将他从属于他的地里拉走，强迫其无偿为他们在其他地方劳动。他想保护他的种子不受那些人的猎物的践踏，然而他们阻碍他如此行事。他们在河流渡口守候着，向他勒索通行税。在市场上，他又遇见他们，只有向他们交钱后方可出售自家产的粮食。回到家里，他计划自己用剩下的麦子——这是他亲自种植，亲眼看着成长的——到这帮人的磨坊里磨面，用这帮人的烤炉烘烤面包，他不得不这样做。他将那小块土地上的部分收入作为租金交给这帮人，而这些租金不可以赎回，也不受时效的束缚。

无论他做什么，到处都有这些讨厌的邻人阻挡着，他们搅扰他的幸福，干扰他的劳作，吞噬他的产品；而当他将这帮人摆脱后，另一群身着黑袍的人又现身了，还掠去他的绝大多数收成。请设身处地想一下这位农民的境遇、需要、特性、情感，并计算一下农民心中积累了多少愤恨与妒忌——如果可以的话。

封建制度已非一种政治制度，但在所有民事制度中，它依然是最庞大的。虽然它的范围缩小了，但它所激发出的仇恨反而变大了。人们所言极是：将中世纪的部分制度摧毁，就令剩下的那些更加惹人百般憎恶了。






[1]奥地利女皇（1740—1780），她在位期间实行开明专制，推行了很多重要的改革。——译者注

[2]主日也就是星期日，主日法庭也就是星期日法庭。——译者注

[3]杜尔阁（1727—1781），也译作蒂尔戈，法国政治家、经济学家，曾担任路易十六的财政总监，推行改革。——译者注

[4]雅克·内克尔（1732—1804），路易十六的财政总监（任职时间为1777—1781年、1788—1789年、1789—1790年）与日内瓦银行家。他倡导改革。——译者注





第二章
中央集权制是一种旧的体制

导言

如题所言，中央集权制不是大革命的成果，恰恰相反，它是旧制度的产物。托克维尔告诉我们，大革命并没有完全抛弃旧制度，中央集权是旧制度的政治体制在大革命之后仅存的部分。

大革命之后，国家的整个行政权力都集中于御前会议，它管理着全国的政府机构。这个机构的代理人是财政大臣，他管理着几乎所有的国内事务。各省的管理实权集中于总督，而总督又是由政府在御前会议的下级成员中挑选的。于是，国家和地方的行政权、征税权、人事权便高度集中在总监、总督和御前会议手中。所不同的是，无论是御前会议的成员，还是总监和总督，都不再是贵族出身。




早先，在法国还存在政治议会的时候，我听闻一位演说家在谈及中央集权制时说道：“这是法国大革命的卓越成果，为欧洲所欣羡。”我不否认中央集权制是一大成果，我也赞成欧洲在欣羡我们，然而我坚信这并非法国大革命的成果。相反，这是由旧制度生发的，并且我还要进一步指出，这是旧制度的政治体制在大革命之后仅存的部分，因为只有它能适应大革命所构建的新社会。仔细阅读本章的耐心读者或许会意识到，我对我的论点的论证有些过于充分了。

请许可我先将所谓的三级会议省[1]，也就是自治省或不如说表面看来部分自治的省，放在一旁，暂不讨论。

各三级会议省都位于王国偏远地区，大约只拥有法国四分之一的人口，并且其中只有两个省拥有真正生机勃发的省自由权。我计划以后再来阐述三级会议省，并将说明中央政权强迫这些省遵从共同的规章已达到何种程度。

于此，我主要想阐释被当时的行政语言称作财政区省[2]的区域，尽管这些地方的选举要少于其他地方。巴黎四周都是财政区，它们连为一体，构成整个法国的心脏与精华。

猛一察看王国的旧行政制度，人们就会觉得那些规章和权威形形色色，种种权力错综复杂。行政机构或官吏分布在法国各地，这些官吏互相孤立，互不依赖，他们参加政府是凭借他们买到的一种权利，谁也不可以将这一权利掠走。他们的权限往往混杂、相近，从而使他们在同类事务的圈子里彼此排挤，互相摩擦。

[image: ]1789年5月5日法王召开三级会议


原来，封建的法国把国民分为三个等级。僧侣为第一等级，贵族是第二等级，其他各种人都归为第三等级。第一、第二等级的人数只占全国总人口的百分之一，但是他们有钱有势，想尽各种方法压榨平民。参加“三级会议”的第三等级代表主要有工商业者、银行家、律师、作家等，他们迫切要求改变封建专制的法国政治，争取获得自由和平等，因而得到广大巴黎市民的拥护。他们趁开会的机会提出，限制国王的权力，把三级会议变成国家的最高立法机关。

法庭是间接参与立法的。此外，法庭有权在其管辖范围内制定具有强制性的行政规章制度。有时法庭不赞成行政机构，高声指摘政府的举措，并向政府官员发号施令。一般法官在其所安居的城镇制定治安法令。

城市的体制五花八门，城市行政官员名目繁多，其权力来源也不尽相同——在此城为市长，在彼城则为行政官，而在其他城市则为行会理事。有些人是由国王选定的，另一些人则是由旧领主或拥有土地的亲王选定的，有些人是由当地公民选举产生的，任职期限是一年，还有一些人是花钱购得永久统治权。

上述现象是旧政权的残留，然而在这些残留中间，却渐渐建立起一种相对新颖或经过改造的事物，这留着在后文阐述。

在王权的中央，临近王位的地方，形成了一个拥有特殊权力的行政机构，一切权力均以崭新的方式在此凝聚，是为御前会议。

御前会议源自古代，然而它的大多数职能却是近来才具备的。御前会议有权撤销任何一个普通法院的判决，所以它是最高法院，同时它也是高级行政法庭，所有特别管辖权溯本追源均出自于它。作为政府的委员会，它遵循国王意志，拥有立法权，讨论并提出大多数法律，确定和分派捐税。作为最高行政委员会，它确定对政府官员具有指导作用的总规章。它自己决定全部大事要务，监督下属政权。全部事务最终均由其处置，整个国家就由此开始运转。可是御前会议并无实际的管辖权。国王一人进行裁决，御前会议像是表达决定。御前会议仿佛拥有司法权，实际上只是由提供建议者构成，高等法院在谏诤书中便曾如是说。

御前会议的成员由平凡或出身卑微的人物、有资历的前总督以及其他有实践经验的人组成，但并不包括大领主。御前会议的全部成员都可撤换。

御前会议的行动往往是悄无声息、不引人注意的。它一向有权但并不声张。这样它自身也就没有光彩可言，或者不如说它隐没于它近旁的王权的光辉里。御前会议这样强大，无所不达，但同时又如此沉默寡言，几乎不被历史注意。

国家的整个行政都由一个统一机构领导，同样，内部事务的几乎所有管理都委托给一位专门官员，此人就是总监。

如果打开旧制度年鉴，就会看见各省都有自己独立的大臣，但研究一下卷宗所记录的行政机构，就会马上发现，省里大臣有机会起重要作用的情况并不多。日常国家事务是由总监主持的，他渐渐将全部与钱财相关的事务都纳入自己的管辖领域，即几乎涵盖整个法国的公共管理。总监的角色不停地变换：财政大臣、内政大臣、公共工程大臣、商务大臣。

事实上，中央政府在巴黎只有单独一位代理人，同样，在各省它也只有单独一位代理人。在18世纪，还能看见一些大领主有省长头衔。这是封建王权的旧代表，他们常为世袭的。人们依然授予一些荣誉给他们，然而他们不再拥有任何权力。总督则拥有所有实际统治权。

总督是普通人出身，与外省毫无关联。他年纪尚轻，要发迹升职。他并非依靠选举权、出身或买官位才获取手中权力，而是由政府从行政法院的下级成员中遴选的，并且随时都可以被撤换。他从行政法院里分离出来，但又代表行政法院，正因如此，依照当时的行政语言，他被称为派出专员，在他手里差不多握有行政法院所拥有的全部权力：从初审起，便行使一切权力。如行政法院一样，他不仅是行政官，还是法官。总督同全部大臣通信，他是政府所有意志在外省的唯一代理人。

总督代理[3]这种行政官员，由总督任命并在其手下做事，他们被设置在各地，并且其撤换也由总督决定。总督往往是新封贵族，总督代理却都是平民。然而在委派给他的区域里，他就好比总督在整个财政区一般，代表着整个政府。总督隶属于大臣，总督代表则隶属于总督。

达尔让松伯爵有一本《回忆录》。他在这本书里讲道，约翰·劳有一天曾对他说：“对于我任财政监督时所目睹的那些事情，我从不敢相信。你要知道法兰西王国没有最高法院，没有等级会议，没有省长，居然是由30个总督来统治整个王国。各省的祸福贫富，全系于这30位在各省任职的行政法院审查官身上。”

尽管这些官员拥有的权力非常大，但在封建旧贵族的残余面前却暗淡无光，好像被旧贵族尚存的光辉隐没了。正因如此，人们在那个时代看到总督并非易事，虽然他们的手早已伸向四面八方。与他们相比，贵族在社会上更优越，他们拥有地位、财富和敬重，这种敬重常与旧事物相联系。在政府里，贵族簇拥着国王，构成宫廷；贵族统率舰队，指挥陆军。一言以蔽之，贵族不仅是那个时代最引人瞩目的人物，就连后世人的目光也总在他们身上逗留。如果有人提议任命大领主为总督，便意味着对大领主的羞辱。就算是最贫穷的贵族，他们对出任总督也往往持有一种不屑的态度。在贵族眼中，总督是一个僭权者的代表，是资产者以及农民派到政府中任职的一批新人。总之，在贵族看来，总督就是一帮无名鼠辈。不过，就像约翰·劳所说的及我们即将见到的那样，是他们在统治着法国。

让我们先从捐税权说起吧，因为捐税权堪称是包括了全部其他权利。

众所周知，捐税中有一部分属于包税，这些税由御前会议与金融公司洽谈，商讨确定契约的各项条款并规定征收方式。一切其他捐税，比如军役税、人头税以及二十分之一税，它们的确定和征收都由中央政府的官员直接负责，或在他们无可比拟的监督下进行。

御前会议每年通过一项秘密决议，以确定军役税和附带的大量捐税的总额，及其在各省的摊派额。如此一来，直接税逐年增长，而人们却事先听不到丝毫消息。

军役税是由来已久的捐税，办理课税基数与征税的事项以前均委托给地方官，他们多多少少独立于政府，因为他们行使权力是凭借出身或选举权，或依靠买来的官职。这些人是领主、教区收税人、法国的财务官、财政区内直接税和间接税的征收官。这些权威人士在18世纪依旧存在。不过，有些人已彻底不管辖军役税，另外一些人就算是管也只是将其放在非常次要或彻底从属的位置。甚至在这方面，整个权力也掌控在总督及其助理手里。只有总督才能在教区间摊派军役税，指挥监督收税员，许可暂缓征收或者免于征收。

另一些捐税，如人头税，因为最近才有，所以政府不再为那些古老权力的残余而苦思竭虑，政府独断专行，不受被统治者的丝毫干扰。总监、总督和御前会议确定各项纳税额的总金额。

让我们从金钱的问题转向人本身的问题。

在大革命及随后的时期，法国人是如此恭顺地对征兵的桎梏加以忍耐，这往往令人惊讶；然而必须铭记的是，法国人彻底屈服于这种制度已经很久了。征兵制的前身是自卫队，自卫队承受着更重的负担，尽管所征兵员少一些。有时人们用抽签决定农村青年入伍，在他们当中甄选一些士兵构建自卫军团，服役的时间是六年。

因为自卫队是比较现代的制度，所以没有一个旧的封建政权可以管理，全部事情都只能委托给中央政府的代理人。御前会议裁定息兵额及各省份额。总督指定各教区应征人数；总督代理主持抽签，裁决免征比例，断定哪些自卫军能够在家里驻守，哪些应该开拔，最后将这些应开拔者移交给军事当局，要求免征只能向总督和御前会议求助。

同样可以说，在各三级会议省之外，中央政权的代理人决定和领导一切公共工程，甚至那些具有最特殊任务的公共工程。

独立的地方当局依旧存在，如领主、财政局、大路政官，他们可以为这部分公共管理提供帮助。但这些古老的权力在各处或是作为很有限或是毫无作为，这一点只要稍微考察一下当时的政府文件就能得到验证。全部的大路，甚至从一个城市通往另一个城市的道路，均是在普遍捐助的基础上开辟与养护的。御前会议制订规划和确定管辖权，总督指挥工程师工作，总督代理召集服徭役者施工。留给地方旧政权打理的仅仅是一些乡间小路，这些小路自那时起始终没有办法通行。

在公共工程方面，与如今一样，中央政府的重要代理人是桥梁公路工程局。虽然时代不同了，但这里的一切却出奇地相同。桥梁公路管理当局有一个会议和一所学校；有督察员每年对整个法国考察；有工程师在现场居住，遵循监察官的指令领导整个工程。旧制度的机构被移进新社会，其数量比人们所想象的多得多，它们在转变过程中时常失去原名称——虽然对固有形式仍然加以保留；然而，桥梁公路工程局一方面将名称保留，另一方面将形式也保留了。这种事并不多见。

中央政府凭借其代理人独立负责维持每个省的治安。骑警队以小队的形式分布于整个王国中，每个地方均服从总督的指挥。正是凭借这些士兵，必要时还调用军队，总督才得以应对意外的危局，抓捕流浪汉，镇压乞丐，平息因粮价上涨而频频爆发的动乱。在完成上述使命方面，被统治者从未像过往那样被召来助政府一臂之力，除非是在城市中，那里往往有保安警，士兵由总督遴选，军官也由总督任命。

在制定治安条例方面，司法机关握有权力，也时常行使这项权力。然而，这些条例仅仅在一部分地区实行，并且最常见的是在一个特定的地点实行。御前会议随时可将这些条例取消，事实上当涉及下级管辖权时，它会频繁地如此行事。它本身则天天制定适用于整个王国的普遍条例，或是涉及与法院制定的规章内容相异的问题，或是涉及那些内容趋同但法院处理有别的问题。这些条例，或如当时人所言，这些御前会议判决数量巨大，且随着大革命的逼近而与日俱增。在法国大革命爆发前的40年中，不管是社会经济方面还是政治组织方面的条例，从来都是经由御前会议裁决修改的。

在旧的封建社会里，领主拥有的权利很多，他所担负的责任也很大。他领地里的贫困者，需要他予以救济。在1795年的普鲁士法典里，我们寻觅到欧洲这一古老立法的最后印记，其中规定：“领主应该监督穷苦农民接受教育。他应该在可能范围中，使其附庸中没有土地的人取得生存手段。假如他们当中有人置身于贫困中，领主有赈救的义务。”

类似的法律在法国不复存在已经很长时间了。领主的旧权利已经被剥夺，所以他的旧义务也就不复存在了。没有一个地方政权、议会、省或教区联合可以取代他的地位。法律不再将照管乡村贫困者的义务加之于任何人，中央政府毫不犹豫地独自承担起接济贫困者的事项。

御前会议每年都会依照总的税收情况，向各省划拨一定的基金，再由总督将其分配至每个教区用于救贫济困。贫穷的种地者只得求告于总督。在饥荒年代，只有总督负责向人民赈放小麦或稻米。御前会议每年都会作出裁决，在它所专门指定的一些地点建设慈善工场，安排最贫穷的农民在那里劳作，并给付微薄的报酬。很显然，来自于如此遥远的地方的救济事业常是盲目的或一时的，永远不能满足需要。

中央政府并不局限于救济农民于困顿之中，它还要教给农民生财之道，援助他们，在必要时还迫使他们去致富。为此，中央政府会不时地经由总督和总督代理散发一些农艺类的小册子，成立农业协会并发给奖金，耗费大量钱财开办苗圃，并将所产苗种分发给农民。中央政府倘若减轻当时压在农业上的重负，缩小种种负担间的不平等，就会有很好的效果。然而，十分明显，这一点中央政府从来没有想到过。

有时候，御前会议想要迫使个人发财致富，而不管个人是否有这种意愿。迫使手工业者运用一些方法生产某些产品的法令数不胜数，因为总督无力监督全部规定的贯彻实施，所以就出现了工业总监察，他们穿梭于各省之间予以监控。

有时候，对于已经宣布不太适合种植某种农作物的土地，御前会议会禁止在其上种植该种农作物。而在其判决中，有些居然命令人们将栽种于它所认定的劣质土壤中的葡萄拔除，由此可以看出，政府已由统治者变成了监护者。






[1]三级会议省，指的是法国直到旧制度末期仍然保留着三级会议的省份。其中有4个大省份，它们分别是勃艮第、布列塔尼、朗格多克、普罗旺斯。——译者注

[2]财政区省跟三级会议省不同，拥有隶属于国王的财政管理权和财政机关。在法文里“财政区”一词也有“选举”的意思。——译者注

[3]总督代理，17世纪末由总督设置，归属总督管辖，负责财政区内各项事务。——译者注





第三章
政府管理监督也是一种旧的体制

导言

大革命后的政府管理监督机制也不是大革命的成果，而是旧制度的一种机制。然而，它的形式却是如此的民主。以至于托克维尔无比嘲弄地说：“最专制的政府也可以跟某些最民主的形式相结合，甚至压迫人还要做出若无其事的可笑姿态。”

无论在城市，还是在乡村，专制总是以民主的姿态出现的。城市的管理掌握在城市政府和全民大会手里。第一个会议的成员的官职是城市在国王那里买来的，第二个会议的代表基本上是权贵。结果，无论是市政官还是会议代表，到最后都蜕变成了小集团政治，最后只能归中央政府统一管理了。乡村也是一样，必须依附中央政府。无论是征税员还是理事，名义上是选举产生，实际上接受的却是总督代理的命令。




在封建制度土崩瓦解后，城市自由在法国依旧存在。当领主已不再对乡村进行治理时，城市依然保持自治权。直至17世纪末，仍能碰见这种自治城市，它们继续组建成一个个小型的民主共和国，行政官经由全体人民自由选举产生并对全体人民负责。城市的公共生活很是活跃，人们为自己的权利感到自豪，并且无比珍爱自己的独立。

直至1692年，选举制度才第一次被普遍予以取消。城市的种种职务自此可以买卖，也就是说国王在各城市向一些臣民兜售长期统治他人的权利。

这就将人民福利与城市自由一并舍弃了。事实上，当问题只与法官有关的时候，卖官鬻爵常常是有利的，因为好的司法的首要条件就是法官彻底独立。然而，当涉及行政制度本身的时候，卖官鬻爵却总是非常有害的，因为在此需要的是责任心、顺从和热情。旧君主制政府对这一点甚是了解，所以它非常小心翼翼，以免将强加于城市的制度用在自己身上，总督和总督代理的职务是绝对不会兜售的。

值得历史倍加轻视的是，在没有任何政治目的的情况下，这场伟大的革命就完成了。路易十一恐惧城市自由的民主性，所以他限制城市自由。路易十四之所以摧毁城市自由，并不是出于恐惧，真实的情况是路易十四将城市自由兜售给一切能赎买的城市。其实对于城市自由，路易十四并不想将其废除，他其实是想以此为交易；就算他实际上废除了城市自由，那也并非本意，而只是出于财政目的的一时策略。令人费解的是，这套把戏一成不变，居然延续了80年。在这段时期，国王曾七次向城市兜售城市官员的选举权，当城市再一次品尝到其中的美味时，又将该权利收回，以便再次出售。这种做法的动机一如既往，人们对此往往单刀直入。1722年敕令的前言中指出：“财政上的需要强迫我们去寻觅减轻负担的稳妥办法。”手段是很稳妥，然而对于承担该奇怪捐税的人而言，却是毁灭性的。1764年，一位总督给财政总监写信说：“历来为赎买城市官职而花费的钱财，其数额之大令我惊诧。这笔钱本应用于有益的事业并为城市谋利，但结果却相反，城市所感受到的仅是政府的压迫和这些官职所享有的各种特权。”在旧制度的全貌方面，我觉得再没有比这一特征更加无耻的了。

今日，要确切指出18世纪的城市管理情况并非易事。正如刚才所说，无论城市政权的根源怎样不断变化，每个城市依然保留着旧体制的一些残余，而且还有各自的运转方式。在法国，或许两座完全相同的城市是不存在的，然而这种差异性产生一种错觉，它将相似性掩盖了。

1764年，政府着手制定一项管理城市的普遍法规。这样，各省总督必须将各个城市当时的行事方式以奏文的形式呈报。我翻查到了此次调查的部分文献，阅罢，我确信几乎各个城市运用的均是同一种管理方式。差异只是表象，本质则是处处一样的。

最为司空见惯的是，城市政府被委托给两个会议。全部大城市和大部分小城市均是这样。

第一个会议由城市官员构成，人数的多寡根据城市的规模来确定。它是市镇的权力执行机构，被当时的人们叫作城市政府。在国王确定选举制或城市可以赎买官职的时候，城市政府的成员便经由选举产生并行使临时权力。当国王收回官职并将其兜售的时候，他们就依靠财政手段，长期履行职权，但这种情况并不多见，因为这种商品随着城市政权步步归属中央政权而日渐贬值。无论在什么情况下，城市官员都没有薪水可以领取，但他们常被免税并享受着特权。他们中间没有等级之分，其行政权属于集体。行政官无权独自领导和负责市政，市长仅充任市政府主席，并非该城市的行政官。

第二个会议的名称是全民大会，在仍然实施选举制的区域，城市政府由其选举产生，全民大会在各城市继续参与重要事项。

在15世纪，全民大会往往由所有民众构成。一份调查奏文指出，这种习俗符合我们先人的人民特征。那个时候是全体人民选举城市官员，官员有时得征求人民的意见并对人民汇报。直到17世纪末，有时还会应用上述办法。

到了18世纪，人民已不再作为一个整体组成全民大会。全民大会几乎始终实行代议制。然而需要注意的是，全民大会不再由民众选举产生，也不再遵循民众的意志行事，而是随处都由显贵构成。这些人出席会议或是因其特殊身份，或是受到行会或团体的派遣并在全民大会中履行该特殊小社会加之于他的强制委托权。

随着岁月的流转，特权显贵在全民大会里的人数激增；工业行会代表的数量日渐减少，甚至消失。在全民大会里只能看到团体代表，换句话说，全民大会只容纳资产者，几乎不再包括手工业者。人民并不如人们想象的那样相信虚有其表的自由，当时各个区域的人民对市镇事务都不再关心；相反，他们如同局外人一般生活在自家院墙之内。行政官员屡次想在人民中激发起那种在中世纪曾创造各种奇迹的城市爱国主义精神，但并无成效：人民置若罔闻，他们看起来并不为相当重要的城市利益所动。在那些还继续实行自由选举假象的区域，如果让人民去投票，他们执意放弃这种权利。历史上这种事并不少见。差不多所有那些曾经摧毁自由的君主刚开始均试图维持形式上的自由：从奥古斯都[1]到今天从来都是这样；他们自以为如此就能够将只有专制力量才能给予的各种便利与民众认可的道德力量相结合。这种尝试差不多全告失败，人们快速地察觉到，对于没有真实内容的骗人假象，是不可能长时间地维持下去的。

所以，在18世纪，各城市的政府就随处蜕变成小寡头政治。某些家族以一己之见管辖城市的一切事务，远远避开公众的耳目，对公众并不负责：在整个法国，这种行政制度均患上了此种弊病。总督们无一不指出该弊病，然而让地方权力愈发从属于中央政府，就是他们想出的唯一良方。

不过，要想有所改观是一件非常难的事情。虽然在改革每个城市的行政制度方面陆续有多道敕令下达，但御前会议的各种没有进行注册的规定却常将各个城市自身的规定推翻。这些规定是依循各总督的建议制定的，事前并未进行调查，有时甚至连城市居民也未料想到。

某一城市被类似的裁决打击，其居民指出：“这项措施震撼了城市中的所有等级，他们从未想到会实行此类措施。”

对于设立入市关卡、征收捐税、抵押、出售、诉讼，以及租赁和管理城市财产，并动用城市收入中的盈余部分，城市是没有权力的，除非得到根据总督报告而发出的御前会议的裁决。城市的所有工程都必须遵循御前会议裁决的方案和预算开展，在总督或总督代理面前进行招标，并常由国家工程师或建筑师来主持。这一点将让那些以为在法国所见皆为新鲜事物的人瞠目结舌。

然而，中央政府对城市管理的介入范围远大于该项规定所示，其权力远超其权利。

有这样一段话，我将其从18世纪中期财政总监给各省总督的一份通告中发掘出来：“你们必须分外注意城市会议中发生的全部。你们必须提交最精确的报告，汇报会议的种种决定，连同你们的意见一道火速寄到我这里来。”

从总督和总督代理间的通信里，我们可以看到，城市的全部事务，不分大小，均由政府实际控制着。一切事务都必须征求总督的意见，他对每件事均有坚定的意见，一直涉足至节日庆祝的事务。在某些情况下，总督也主持公众的喜庆活动。他下令点燃灯火，为房屋张灯结彩。有位总督曾因资产者民团成员缺席《赞美诗》的演唱而罚了其20里佛[2]。

所以，城市官员觉得自己是人微言轻的。

他们当中的一些人给总督写信说道：“阁下，我们十分谦恭地恳请您赐予我们仁慈和保护。我们将依循大人的所有旨令，以期不负恩泽。”另一些人还堂而皇之地自诩为本城贵族，他们这样说道：“阁下，我们从未曾对您的意志有所反抗。”

资产阶级想执掌政府，人民想获取自由，他们便如此进行着准备。

城市既然如此紧紧地归附中央，那么至少能够维持自己的财政了吧，其实不然。有人指出，如果没有中央集权制，城市的灭亡速度是相当快的，对这一点我毫无所知，但有一点是毋庸置疑的：在18世纪，中央集权制并没能防止城市走向衰亡。在那时的一切行政史中记载的，满是市政的紊乱。

假如我们从城市走到村庄，便会碰见不同的权力。它们形式有别，但均归附于中央。

种种迹象表明，在中世纪，每座村庄的居民都组成过不同于领主的集体。尽管这种集体会被领主利用、监督和统治，但它却共同占有一些财产，产权属于它自身，它还选举自己的首领，以民主的方式来进行自我管理。

这种古老的教区制度，在每一个经历过封建制的国家及带有此类法律遗迹的国家的每一个地区均能寻觅到。在英国，这种痕迹随处可见；在德国，60年前它还甚为流行，读一下伟大的《弗里德里希法典》，就会对此深信不疑；在18世纪的法国，也还存有一些遗迹。

当我在一个总督辖区[3]的档案里初次翻阅旧制度下教区的情况时，记得我曾惊讶地发现，在这般贫穷、这般受奴役的社区里，居然具有很多美国农村村社的特征，我昔日曾为之震惊并误以为这些是新世界所特有的。

二者均缺乏常设的代议制，缺乏严格意义上的市政府，它们均是在整个社区的率领下，由官员分别予以管理的。

二者都时不时地举行全体会议，会上由相聚一堂的所有居民选举城市官员，决定重大事务。总而言之，二者彼此相似，就好比一个活人和一个死人相似一般。二者有着不同的命运，事实上起源却是一样的。

由于与封建制度相隔甚远，完全进行自我管理，中世纪农村教区就渐变为新英格兰的镇区，因为摆脱了领主，但被强控在国家的力量之下，它在法国就变成了如下模样。

18世纪，教区官员的称呼与数量因不同的省而有所区别。从古老的文献中能够看到，当地方生活更加活跃时，这些官员的数量就会扩大，随着地方生活趋于停滞，官员的人数也日渐萎缩。在18世纪大部分教区中，官员可分为两种：一种称为征税员，另一种往往称为理事。这些市政官员往往依旧由选举产生，或被视同于选举产生，不过他们随处已蜕变为国家的工具，而非社区的代表。征税员依循总督的直接命令征收人头税。理事在总督代理的日常率领下，代表后者处理涉及公共秩序或政府的全部事务。当事情关系到自卫队、国家工程及所有普通法的执行的时候，他便成为总督代理的首席代表。

正如我们前面看见的那样，在政府的一切事务中，领主都被排除出去，甚至不再监督，也不再协助。昔日他理会上述事务以维持自身力量，但伴随着自身力量的削减，他已不屑于如此行事。今日如果邀请他参与这些事务，反而会将他的自尊心刺伤。他已不再统治，不过他在教区的存在和他的各种特权却发挥着阻碍作用，以致没有办法建立起一个有效的教区管理机构，从而将他的统治加以替代。一个这么与众不同，这么独来独往，这么得天独厚的特殊人物，在教区内破坏或削弱全部法规的权威性。

差不多全部富庶而有文化的居民均因他的插手而相继逃到城市里去，这一点我在后文中还会详细地阐述。除领主外，教区内仅剩下一帮无知的粗俗农夫，他们根本不具备领导治理公共事务的能力。恰如杜尔阁所说：“教区即是一片茅屋及与茅屋一般被动的居民。”

在18世纪的行政公文中，到处是人们对教区征税员与理事的抱怨之词，由于他们无能、迟钝、愚蠢。总监、总督、总督代理甚至贵族都对此埋怨不休，却没有人追溯其缘由。

直到大革命爆发前，法国农村教区在其管理制度中，还继续着它在中世纪曾经有过的民主特征的一部分。每逢选举市政官员或讨论某一公共事务之时，农村中的钟声就召唤农民在教堂门廊前聚集起来，贫者和富者在此同样有权出席。当然，在召集的会议上，人们并没有真正地磋商，同时也没有投票表决。不过，每个人都可以将自己的意见表达出来，为此还专门请来一位公证人，他当场将证书制作出来，收集不同的发言，并将其记录到会议纪要中。

倘若把这些空洞的自由表象和与其相关的真正自由的缺失相对照，我们就已经深入地看到，最专制的政府也可以跟某些最民主的形式相结合，甚至压迫人还要做出若无其事的可笑姿态。教区的这种民主会议可以充分表达种种意愿，然而它跟城市政府一样，没有依照自己的意志行事的权力。只在当别人撬开它的嘴巴的时候，它方可说话，因为唯有在求得总督的确切批准后，并且如同人们当时所指出的那样，切实躬行“皆随所愿”之际，方可以召集会议。就算会议意见一致，它也不能擅作主张；除非得到御前会议的允许，否则它也不能出售、购买、出租、申辩。意欲修补被风吹毁的教堂房顶，或重建本堂神甫居所塌陷的墙壁，都得经由御前会议来裁决。无论是离巴黎最远的农村教区，还是离巴黎最近的教区，都要对这种规章加以服从。我曾看见某些教区恳请御前会议赋予它们开支25里佛的权力。

诚然，居民通常有权经由普选选出他们的官员。不过，事实上通常是总督替这微不足道的选举团指定候选人，而这位候选人一向均是以全票通过，另有几次，总督撤销了自发进行的选举，亲自委任征税员和理事，无限期中止所有新的选举。这种事例达数千之多。

再也难以想象出有什么比这些社区官员的命运还要严酷的了。总督代理，这中央政府最底层的代理人，强迫社区官员逆来顺受，并时常施以罚款，有时还将他们逮捕入狱。因为其他地方依旧执行的保障公民不遭受专横侵扰的制度，在此处已然消失了。一位总督在1750年时指出：“我把背地里抱怨的几个村社负责人关进了监狱，我逼迫这些社区支付骑警队骑兵巡逻的开支。如此一来，他们就被轻而易举地制服了。”所以，教区的职务不被当作荣誉，而被视为负担，人们想方设法地要摆脱它。

然而，教区旧政府的这些残留对于农民而言仍然弥足珍贵，即便到了今天，在一切公共自由里，也唯有教区自由能为农民所理解，并成为他们唯一感兴趣的公共事务。有人心安理得地任国家政权由一个主子来掌控，却纠结于不能在村政府中直抒己见：最空泛的形式居然还能有如此大的能量！

我上面所阐释的关于城市和教区的状况，差不多对一切独立自主且具有集体属性的团体都是契合的。

如同今天一样，处于旧制度下的法国，没有一个城市、乡镇、村落、救济院、工场、修道院、学校可以以其独立意志处理各自事务，依照其自身想法处置自有财产。当时就如同今日，政府将每一个法国人都置于监管之下，若说这个蛮横字眼当时还未创造出来的话，至少它实际上已然存在了。






[1]即盖乌斯·屋大维（公元前63—公元14），古罗马帝国开国皇帝（公元前27—公元14年在位）。——译者注

[2]1里佛合20苏，等于1法郎。但是当时外省的币值并不是统一的。——译者注

[3]总督辖区是处于旧制度下的法国最重要的行政区划。它跟财政区意思差不多，不过后者多指财政区划。1789年，法国总共有34个总督辖区。——译者注





第四章
行政法院和官员保证制是旧的体制

导言

这一章谈的是行政司法的互相僭越或者说混淆。也就是说，无论是行政和司法都超越了自己的职权界限，要么是司法干预行政，要么是行政干预司法。托克维尔说，后者更为严重。国家把涉及行政事务或行政官员的案件从普通法庭中抽离出来，另设特别法庭进行审理，无疑是政府在干预司法，维护自身利益。同时，地方的总督及其代理无不拼命地扩大自身的司法权。

从这个意义上说，法国大革命后的政府和之前的君主制其实没什么差别，有差别也是形式上的，是换汤不换药，都是政府在竭力保护自己的仆人不受法律的制裁。所不同的是，大革命之前，政府仅仅依赖不合法和专横的手段方可对政府官员予以荫庇，而法国大革命以来，它已经可以合法地让他们违规犯法。如果说法庭干预政府损害的只是公共事务，那么政府干预法庭则是使公共心灵堕落，流毒不浅。




在普通法庭独立于政府方面，没有哪个欧洲国家比法国做得更好。然而，在运用特别法庭方面，也没有哪个国家如同法国那样频繁。这两个方面结合的紧密程度，远超出人们的想象。国王难以主宰法官的命运，不仅不能将其撤职、调离，通常也不能让其升职。总之，国王试图运用利禄和恐吓控制法官是不可能的，因此，不久他就感到这种独立性对他的行动造成了阻碍。

这种局面为法国所独有，它导致国王避免将直接与王权有关的案件交由法庭受理，并且在普通法庭之外，另辟一种对国王更为依附的专属法庭，它以法庭的面貌迷惑臣民的双眼，而其实际作用又不致令国王畏惧。

在一些国家，比如德国的一些区域，就不像当时的法国那样，其普通法庭从来都没有独立于政府之外，所以就没有同样的防范措施，也从来没有过行政法院。在那里，国王有充裕的权威对法官进行控制，所以不需要委派专员。

假如愿意仔细阅读在君主制最后一个世纪中国王所颁布的宣言与敕令，以及同一时期御前会议的旨令，你就能看出，政府在采取一项措施之后，通常要指出：该措施所引发的争议及可能的诉讼，应该统统提交总督和御前会议处置。常见的行文公式是：“除此以外，对于因执行此命令及附属条令所诱发的一切争议，国王下令将其提交总督或御前会议裁决。我们的法庭和法官不允许受理此案。”

在遵循法律或旧有惯例处置的案件里，因为没有采取这一防范措施，御前会议就依靠调案[1]不断予以干预，从普通法庭手里掳掠与政府相关的案件，由御前会议自行处理，御前会议登记册中充满了这一类调案命令。

渐渐地，这种例外成为一种普遍的现象，事实演变成理论。尽管不是在法律上，但却在执行者心中成为国家的座右铭：凡是与公共利益有关或因解释政府法令诱发的诉讼，都不归普通法庭管辖，普通法庭仅仅有权力宣判与私人利益相关的案件。在这个问题上，我们所做的只是寻觅到那个行文公式，而它的思想是属于旧制度的。

从此以后，涉及征税的大部分诉讼问题统统归总督和御前会议受理。涉及车辆运输和公共车辆治安、大路路政、河流航运等的全部事务也归总督和御前会议处理。总而言之，只有行政法院方可厘清与政府有关的全部诉讼案件。

总督费尽心血，令这种特别司法权限不断膨胀。他们提醒财政总监，刺激御前会议。有一位官员曾提出调案的理由，在这里值得一说，他指出：“普通法官需要对既定法规进行服从，他们需要镇压违法行为，然而御前会议永远可以出于实用目的而对法规有所违反。”

依照该原则，总督或御前会议时常亲自审理与政府没有显著关系或明显与其无关的议案。有一位贵族与邻舍产生争执，并对法官判决有所不满，要求御前会议将此案宣布为调案。监察官被询问起这一案件，回复说：“虽然这里涉及的只是归法庭受理的私人权利问题，不过只要国王陛下有此意愿，他就永远有权受理任何一个案件而不必讲明理由。”

那些以暴力手段扰乱秩序的平民，一般都会通过调案被押解至总督或骑警队队长那里。这类调案多由因粮价太高而时常引发的骚乱导致。这样总督便亲自选定一些取得大学学位的人，组建一个类似临时省法庭的机构来审理刑事案件。我曾找到一些以这种方式作出的判决，对一些人判处服劳役甚至死刑。17世纪以来，总督审理的刑事诉讼的数量依旧很大。

近代法学家令我们相信，从法国大革命以来行政法已经获得了巨大进步，他们指出：“之前司法权和行政权彼此混淆，从那以后人们将二者区分开来，各就其位。”意欲充分认识这里谈到的进步，就得永远铭记：一方面，旧制度下的司法权不断越出其权力的自然范围，另一方面，司法权一向全方位履行其职权。假如对这两方面不能兼顾，那么对事情的看法就是片面有误的。

法庭不时地批准制定政府规章，显而易见，这超出了法庭所管的范畴；法庭不时地又被禁止审理真正的诉讼案件，这相当于被排除于自身权限之外。的确，在我们已把司法权驱逐出行政领域的情况下，旧制度仍将其保留在该领域是十分不妥的。不过，与此同时，正像人们所见到的那样，政府不断侵入司法的天然领域，而我们对此丝毫不加约束：实际上，权力的混乱在这两个方面同样危险，后者甚至甚于前者，因为法庭干预政府只对案件有害，政府干预法庭则令人们堕落，让他们变得同时具备革命性与奴性。

60年来，法国永久确立了九部或十部宪法，其中一部明文规定，无论哪一个政府官员，事先没有经过批准，都不得由普通法庭提起诉讼。该条款是一个相当妙的发明，所以人们在对这部宪法予以摧毁的同时，谨慎入微地从废墟里将此条款挽救出来，此后又小心翼翼地令它免遭革命的摧残。

行政官习惯于将此条款所授之特权称作1789年革命的巨大功绩，不过在这个问题上，他们同样没有搞对。因为，在君主制下，政府和今日一样，想方设法不让政府官员处于尴尬的境地，像普通公民那样，在法庭上承认犯罪。两个时代之间，仅有的一点实质性差别就是：大革命之前，政府仅仅依赖不合法和专横的手段方可对政府官员予以荫庇，而法国大革命以来，它已经可以合法地让他们违规犯法。

当旧制度的法庭意欲起诉中央政权的任何一位代表时，一般情况下，必须对御前会议的这样一道判决予以干预，即被告不受法官审理，应该转交御前会议任命的专员来审理。因为，正如当时一位行政法院成员写的那样，普通法官会对被起诉的官员抱有偏见，而这会危害到王权。

这类调案绝非相隔很长时间才会发生，而是每天都会发生；不仅与要员相关，与芝麻小官也有联系。只要与政府有丝毫联系，即可对政府之外的一切都无畏惧。

譬如，桥梁公路工程局有个监工，他负责指挥徭役，结果被一个受他虐待的农民控诉。御前会议宣布此案为调案，总工程师私下给总督写信提及该事：“的确，该监工应受指责，但不应因此而任事态自行发展。对于桥梁公路工程局而言，最关键的是令普通法庭既不听取也不受理役工对监工的诉讼。若开此例，公众因仇恨这些官员，就会接连不断地提起诉讼，这会影响到工程。”

另有一种情况，一个政府承包人占取了邻人土地上的物产，总督亲自向财政总监报告说：“我简直没有办法向您充分说明，任由政府承包人听凭普通法庭审判，将多么大地损害政府的利益，因为普通法庭的原则与政府的原则向来都是水火不容的。”

上述几行文字写于整整100年前，而写下这些话的政府官员却与我们同时代的人很是相像。






[1]调案，是将一个法庭正常受理的诉讼移交给另一个法庭的法令。——译者注





第五章
中央集权制如何取代旧政治权力

导言

新制度中的集权与旧制度中的集权相比，在本质上无甚差别，不过在细节上更加周密罢了。但令人疑惑的是，随着大革命的爆发，旧制度中集权的这部分是如何悄无声息地移植到新社会并且纳入到整个社会结构中来的呢？

托克维尔告诉我们：集权本身就是大革命的前驱和铺垫。当一个国家废除贵族制，集权就是自然而然的结果，可谓大势所趋。集权制早就存在，大革命创造的新社会中，早已经为它留下了一席之地。把中央集权看作是大革命的功绩，不过是错觉罢了。




现在，我们来对前三章所谈的内容进行重述：一个居于王国中央的唯一实体被用来管理全国政府；一个大臣被用来领导差不多所有国内事务，一个官员来领导一省一切不分大小的事务；不存在一个附属行政机构，也可以说只存在事先已获批准才能够活动的部门；关涉政府的案件由一些特别法庭审理，且特别法庭庇护一切政府官员。这些不就是我们所熟知的中央集权制吗？相较于今日，其形式并不太明确，其步骤也不太规范，其存在更是缺乏稳定性，然而它们却是同一事物。自那时起，这座建筑的重要部分并未被增添或削减，只需铲除其周边树立起来的一切，它就会恢复原貌。

后来，我刚才所阐述的制度大部分在成百个不同地方被仿效，只不过当时这些制度为法国所特有，很快我们就将看到它们对法国大革命及其后果的影响是多么巨大。

然而，那些近期产生的制度如何能够在封建社会的废墟里在法国建构起来呢？

这项事业需要耐心、智慧且耗时长久，不是仅凭武力和权术就可以完成的。当法国大革命爆发的时候，法国这座悠久的政府大厦几乎完好无缺。可以说，人们在其原有基础上建造起了另一座大厦。

毫无迹象表明，为了完成这项艰巨的工程，旧制度政府曾以一张事先已思谋成熟的蓝图作为参考。政府只是听任某种本能行事，而这种本能导致任何政府大权独揽，政府官员虽然千姿百态，但这种本能却向来是一致的。对那些旧政权机构的古老名称和荣誉，政府予以了保留，但却逐渐对其权力加以削减。它并没有将它们驱逐出固有的领域，而只是将其引开罢了。它利用某个人的惰性及另一个人的自私以盘踞其位，它利用旧政权机构的所有弊端而从不试图加以修正，只是竭尽全力地将其取代。最终，政府实际上以总督这唯一的政府代理人将旧政权的差不多所有人员都取代了，而“总督”一词在旧政权问世时尚无人听闻过。

在这番大业里，政府只对司法权感到棘手。但即使如此，它也最终把握住了权力的实质，仅将权力的影子留给了其反对者罢了。它从来没有把高等法院从行政领域中排除出去：它一步步地扩张自己的势力，以至差不多全部将这个领域据为己有。在某些短暂的特殊情况下，比如饥荒时期，因为鼎沸的民情滋长了法官们的雄心，中央政府就命高等法院暂时理事，许可它们热闹一阵子，这在历史上常会产生回响。然而不久，中央政府就悄无声息地将它的位置重新占领了，背地里把所有人和所有案件重新予以操控。

仔细观察高等法院反对王权的斗争，将不难发现，斗争几乎总是聚焦于政策问题上，而并非聚焦于政府问题上。一般情况下，引起争议的是新税法，换句话说，敌对双方所争夺的是立法权而非行政权，因为双方对行政权都没有占有的权力。

法国大革命越是迫近，形势愈加如此。伴随着民众激情的沸腾，高等法院渐渐卷入政治；与此同时，因为中央政府及其代理人的老练和精明程度与日俱增，对于真正的行政问题，高等法院越来越不过问：它日益趋向于保民官，而不像行政官。

更何况，时代接连为中央政府开辟新的活动范围，法庭欠缺灵活性，跟随不上政府的步伐，新的案件不断涌现，它们在法院中没有先例可循，与法院的常规凿枘不投。社会飞速发展，时时刻刻都产生新需求，而对中央政府而言，每种新需求都是一个新的权力源泉，因为除中央政府外，谁都难以满足这些需求。法院的行政范围一向是固定的，而中央政府的行政范围是变动的，并且随文明本身的进步而不断扩大。

法国大革命逼近，开始震撼全部法国人的大脑，向他们传播数不胜数的新思想，而唯有中央政府方可做到这一点，法国大革命在将中央政府推倒之前，先令其得到了进一步的发展。与其他所有事物一样，中央政府也日益完善。当我们对中央政府档案进行研究之际，这一方面尤其令人惊讶。1780年的总监和总督，截然不同于1740年的总监和总督——政府已接受过改造。政府官员没有什么变化，但他们的精神却已然有所改观。随着政府变得更加无所不包，更加扩大，也更加规范和开明，它占据了全部领域，同时却变得温和起来：少了压迫，多了疏导。

君主制度这个庞大的体制被法国大革命最初的努力摧毁了，然而它却在1800年重新恢复。人们往往说，这是在国家行政问题上1789年那些原则在当时及之后的胜利，事实上却正好相反，获得胜利的是旧制度的那些原则，它们当时统统都恢复实施并固定了下来。

倘若有人问我，旧制度的这一部分是如何整个搬迁到新社会并与之融为一体的，我就会回答：如果中央集权制在大革命中并未消亡，那就表示这场革命是以中央集权制本身为开端和标志的。进而我还将指出，当民众在其内部将贵族政治摧垮的时候，他们自然而然地朝着中央集权制奔去，此时推动民众的这一倾向比对其加以抑制要容易很多。在民众内部，一切权力都自然地趋向于统一，只有大肆耍手腕，才可能令其分裂。

民主革命对旧制度的诸多体制进行了扫荡，却对中央集权制起到了巩固之效。在这场革命所造就的社会里，中央集权制顺其自然地锁定了其位置，致使人们理所当然地将中央集权制列为大革命的一个功绩。





第六章
旧制度下的行政风尚

导言

大革命似乎在新旧两个时代之间划了一道鸿沟，但是，两个时代行政官的行政习惯、行政方式甚至行政用语都惊人的相似。他们都热衷于知道一切，管理一切，要求自己洞察国家的一切事务。这些行政官不是贵族的后裔，但却有着新社会贵族的潜质。大革命一旦爆发，他们就会马上就任贵族。

行政官的新贵族身份是由他们事必躬亲的新政风格决定的。他们不喜欢任何民间力量管理公共事务，因为这样他们会感觉失控或者大权旁落。他们喜欢大家都懒洋洋的，对公共事务漠不关心，这样才能让他们更稳固地掌控权力。在人民的印象中，政府好像已经取代了上帝的位置，因为只有它才能解决问题。由此，我们似乎更能理解为什么集权能够在新社会中轻而易举地重建了。




那些读过旧制度下的总督与其上级和下属的通信的人，无一不惊叹于政治制度的相似居然令那个时代与我们这个时代的行政官几乎毫无二致。大革命的深渊仿佛并未将他们隔开，跨过这深渊，他们将手握在了一起。我认为被统治者也是如此，立法在人们精神上所显示的威力从未如此显著。

总监已萌生一种愿望，即要洞察一切，亲自在巴黎处理所有事务。伴随着时代的进步及政府的完善，这个愿望一日比一日更强烈。至18世纪末，在任意边远省份建立一个慈善工场，均需要由总监亲自监督开支、制定规章、确定地址。就连创建乞丐收容所也要向总监报告收留乞丐的名字及出入的确切日期。早在18世纪中期（1733年）达尔让松先生就曾指出：“委托给总监们的具体事务没有尽头。少了他们，任何事都做不成，唯有通过他们，事情方能做好；假如他们的知识不足以支撑他们行使巨大的权力，他们就被迫将所有事务都交由办事员处理，而这些办事员也就成了真正的掌权者。”

总监要求，收到的报告不仅应包括那些涉及事务的，还应包含关乎个人详细情况的内容。总督则写信给总督代理，把报告中所提供的情报一字一句地重复一遍，就像是他亲自了解的准确情况一样。

为了能够在巴黎领导并洞悉一切，需要发明数以千计的审查手段。书面文件已经非常庞大，行政程序则缓慢得令人惊讶，我从来没有发现一个教区重建钟楼或整修本堂神甫住所的要求可以低于一年获批；一般情况下，需要两年或三年方可得到批准。

在一份判决（1773年3月29日）里，御前会议承认：“行政手续无限期地拖延误事，只会不断激起最正当的抱怨之词，可是手续又是绝对必要的。”

我本来以为对统计的癖好为我们时下的政府官员所独有，然而我错了。在旧制度末期，人们常会把印制好的小型报表寄送给总督，这些报表是由总督代理和教区理事填写的。总监要求呈递报告，详细介绍土地特征、耕种、产品类型与产量、牲畜数量、工业和居民习俗。与现在的专区区长和市长在同一情况下提供的情报相比，如此这般取得的情报同样的详细而不精准。在那种场合，总督代理对其属民的品性的评价往往都比较差。他们时常重复这样的评价：“农民本性慵懒，如果不是迫于生存，就不会劳作。”这种经济学说在行政官员中是相当流行的。

两个时代的行政言辞，并无彼此截然不同之处。它们的言辞风格一样缺乏文采，就跟流水账一样，模糊又脆弱无力；撰写者的特有面目被遮盖于一般的平庸里，省长的语句和总督的语句如出一辙。

唯有到了18世纪末，当狄德罗和卢梭的特殊言语经过一段时间蔓延开来，并用通俗话语加以繁长描述的时候，这些作家的著述里洋溢着的黯然神伤才把行政官员感染了，这种黯然神伤甚至蔓延至财政界。行政文风从前往往是乏味的寒暄之词，此时却变得有些许打动人心与柔和。一位总督代理对置身巴黎的总督发牢骚，他时常在履行职责时有一种非常强烈的苦楚感，将充满同情的心刺伤了。

政府像现在一样，对各教区分发慈善赈济，前提是居民也需要作出一定的贡献。当他们贡献的份额足够之际，总监就在分派清单边上记录：好，表示满意；不过，当份额巨大时，他记录：好，表示称心如意与感动。

行政官员差不多都是资产者，他们已经形成一个阶级，有其独特的精神、传统、道德、荣耀感和自尊心。他们是新社会的贵族，它已经形成，并且朝气蓬勃，只等着大革命为其留出空间。

法国行政当局已经具备下述特征：资产阶级或贵族，所有企图从它的外部控制公共事务的人，对于政府所抱有的愤恨都非常强烈。想不依赖政府帮助就自己做主建构起的最微末的独立团体也让其恐惧；最小的自由结社，无论目标怎样，都让政府闷闷不乐，它只允许那些由它一手组成并由它主持的社团存在；大工业公司也不大令它满意。总之，它不愿让公民以任何方式插手对他们自身事务的考察；它宁可潦倒穷苦，也不想有竞争。不过，必须让法国人吸取一些放纵的甜头，以对他们所受的奴役予以告慰，所以，政府允许人们非常自由地讨论涉及宗教、哲学、道德乃至政治等各种普遍的和抽象的理论。只要人们对政府的不起眼的小官不进行恶意中伤，政府则很乐意对他们批评社会当时赖以存活的基本原则采取宽容的态度，或者甚至议论上帝的问题，在它看来那种事也跟自己并无瓜葛。

18世纪的报纸，或当时人们所唤为的“加泽提”，登载四行诗句比争议性的文章要多，即便这样，政府对这支微小的力量已垂涎欲滴。它很宽容地对待书籍，但却十分苛刻地对待报纸；由于难以蛮横地进行废除，它就努力让报刊转而为政府独自享有。我搜罗到一份1761年致王国各总督的通告，其中宣布国王（即路易十五）的决定，从那以后，《法兰西报》[1]将由政府监督编排。“由于国王陛下意欲让该报极有趣味，保证它立足于其他报刊之上，所以，”总监进一步说道，“你们要寄送一份简讯给我，说明你们财政区内诱发公众好奇心的所有事物，特别是涉及物理学、博物学的逸闻趣事。”通告还附带着一份内容介绍，其中扬言道，新报纸尽管较之它所取代的报纸出版更频繁，内容更丰富，不过订阅的价钱却更为低廉。

收到这些文件后，总督就给其代理写信，发号施令让他们去执行，不过总督代理开始回复说，他们对此一无所知。于是总监将第二封信寄送出去，厉声批评外省缺乏能力。“国王陛下命令我告知你们，他要你们颇为慎重地对此事负责，向你们的属下发出最精准的指令。”于是总督代理开始执行起来：其中一位报告有个私盐贩子（偷偷贩盐）被处以绞刑并表现出足够大的魄力；另一位报告该区有一名妇女生了三胞胎；第三位报告该区下了一场可怖的暴风骤雨，但一点损失也没有。有一个人说道，他曾经非常留意，但并没有什么需要特意指出的事，不过他自己依然订了一份很有用的报纸，并计划让一切有教养的人均去订阅。但这番努力看来收效并不显著，因为总监在另一封信中指出：“国王陛下任劳任怨，亲自详细弄明白种种举措，让报纸兴办得更上一层楼，并愿给这家报纸应得的特殊荣耀与名气，可国王看到他的敕令那么被轻视，便表现出了强烈的气愤情绪。”

由此可知，历史是一道画廊，在那里原作少得可怜，但复制品却数量庞大。

此外不得否定的是，在法国，中央政府从来没有对欧洲南部那些政府进行过模仿，它们管控一切好像只是为了让一切都陷入萧索。法国政府对自己的事项往往是非常理解的，而且总是表现出超乎想象的积极性。然而它的积极性往往并无收效，甚至反而弊端重重，因为它有时想做超出自己力量的事情，或做没有人可以操控的事情。

政府不大进行最为必要的改革或迅速就放弃最为必要的改革，这些改革需要坚韧的意志力方可达成，然而政府不断地对一些规章或一些法律予以变动。没有什么事物可以在它所置身的范围里获得一时半会的宁静。新规则以这般神奇的速度连绵不绝地更替着，让官员们由于身受上级管辖，时常摸不清应该如何言听计从。市府官员向总监本人发牢骚，附属的立法稳定性太差，他们指出：“仅仅财政条例的变化就可以迫使一个市府官员——就算他的职务是终身制的——懒得处理自身事务，只去对各种新规章进行研究。”

就算法律并无变动，执行法律的方法每天都在发生变化。假如没有从旧制度政府遗留下来的秘密文件里看到政府的工作状态，就没有办法想象法律最终居然这样不被人重视，甚至遭到执行法律者的鄙夷，因为那时既没有政治议会，也没有报纸，总监及其官署的肆无忌惮、飞扬跋扈和变化无常都不受约束。

在御前会议的判决里，有很多都引用了之前的法律，这些法律通常是最近新制定、已经颁布但并未实施的。国王敕令、宣言、诏书都经过严肃的登记注册，然而在执行中均受到层层变更。在总监和总督的信函里，我们可以见到，政府不断许可人们援引例外，而不按它自己的命令办事。它不怎么糟蹋法律，但它每日都依照特殊事例，为了处事便捷起见，悄无声息地将法律朝着任意方向弯曲。

譬如，总督写信给总监，提及一个国家工程招标者要求免交入市税的事情：“的确，依循我刚才引证的敕令和判决的庄严规定，对于这些捐税，王国内无论是谁均需交纳，并没有可以网开一面者；然而熟悉法律事务的人都心知肚明，这些硬性摊派和随之而来的种种处罚一样，虽然有确立税制的各种敕令、宣言和判决，却从来没有对例外措施造成阻拦。”

由此可见，旧制度暴露出其本来面目：条规强硬庄严，实行起来却松懈而不强硬。这是它的特征。

一个人要想通过法律汇编来判断那个时代的政府，那么他就会陷于最可笑的谬误里。我找到国王于1757年颁布的一个宣言，宣称只要是编写或印刷的书刊对宗教或现行制度有所违背，将统统被判处极刑。兜售该类图书的书店，贩卖该类图书的商人，都应该受此刑罚。那么我们难道不是又返回至圣多米·尼克[2]的时期了吗？答案是否定的，这个时期正是伏尔泰震撼文坛的时期。

人们经常对法国人蔑视法律怨声连连。哎哟！何时他们才可以懂得尊重法律呢？可以说，在旧制度的人们身上，法律的观念在他们思维中占有的空间从来都是零。每个恳请的人都要求人们照顾他而对现行法规予以撇清，其坚决而严肃的态度就跟要求人们遵行法规一样，确实，唯有当他们试图对法规进行拒绝之际才会以法规来攻击法规。人民对当局的俯首帖耳还是全面的，不过他们顺从当局却是出于习惯而非出于本心所想；因为，如果人民时不时地激动起来，最微小的波动就能够迅猛地把人民引向暴动，此时镇压人民的并非法律，而是暴力和专制。

在18世纪，法国中央政权还没有具备它日后方有的健全有力的政体，不过，由于中央政权已经将一切中间政权机构予以捣毁，所以在中央政权和个人之间，仅存在广阔空旷的位置，所以在个人看来，中央政权已成为社会机器的唯一助推力，成为公共生活所必需的仅有代理人。

对于这一点，没有比诋毁政府者本人的文章更能加以证明的了。当大革命前的长时间的困扰开始发挥效力时，各种各样涉及社会与政府的新体系蜂拥而入。这些改革家们提出的目标尽管有所差别，他们的手段却是一如往常的。他们企图凭借中央政权之手将一切都予以捣毁，并依循他们自己设计的新蓝图，对一切进行再创造；在他们眼中，可以完成该任务的只有中央政府。他们宣称，国家力量应该跟国家权力一般不设限——问题只在于如何劝说它恰当地运用它的力量。就老米拉波在他们当中，是一个对贵族权利甚为痴恋的贵族，他将总督直白地唤作僭越者，并宣布，假如将挑选法官的权力统统授予政府，法庭过不了多长时间就会成为特派员帮伙。米拉波本人仅对中央政府有信任感，认为只有依赖中央政府的行动方可将他的幻想变成现实。

上述思想绝不停留在书本里，它们渗透到所有人的头脑中，与风尚熔为一炉，渗透到人们的习俗，以及其他所有部分，甚至深入到日常实际生活里。

每个人都以为，如果没有国家插手，什么重要事务也难以做好。农夫平日里对清规戒律反抗最激烈，居然连他们也坚信，假如农业得不到改善，主要过错应该在政府那里，因为政府既不提供充裕的咨询，也不提供强有力的援助。譬如，一个农夫给总督写信，信件中充满愤怒的口吻，这已经预示着法国大革命即将爆发：“为什么政府不任命巡视员，每年在各省对农作物状况进行巡视，教育农夫对耕作方法加以改善，告诉他们应该如何对牲畜进行管理，如何将牲畜养得肥肥壮壮，如何售卖，以及必须在什么地方售卖？这些巡视员应该获取丰厚的报酬，而取得最卓越业绩的耕种者应该拿到荣誉奖。”

巡视员和十字勋章！这套方法是萨福克郡的农夫从未曾想到过的！

在大多数人看来，现在只有政府方可对公共秩序予以确保：人民只对骑警队有所畏惧，而有产者只信赖骑警队。对彼此而言，骑警队骑兵不仅仅是秩序的重要维护者，简直就是秩序本身。吉那纳省议会宣称：“那些无所畏惧的人，只要一见到骑警队骑兵就自觉地收敛起来，这是众所周知的事情。”所以每个人都希望有骑兵守在自己的门口。这一类性质的恳请在总督辖区的档案中俯拾即是，似乎没有谁想到主宰者可能就藏匿在保护者背后。

逃亡贵族流转到英国之后，最令其惊诧的是英国没有这种自卫队。他们愕然不已，有时对英国人也非常鄙视，其中有个人，尽管德才兼备，但他所接受的教育并未让他对即将看到的事物做到未雨绸缪，他写道：“这是非常确切的事情：英国人被偷盗以后反而有幸运之感，说至少骑警队在他们国家是不存在的。这些人愤怒于扰乱治安的一切事物，然而看到煽动分子回归社会当中却又有欣慰之感，认为法律的条文优于全部思虑。”他进一步指出：“这些错误思想并没有存在于全部人的思维里，有些智者想法就与之相反，长此以往，智慧必然处于优势地位。”

英国人的这些怪现象或许与他们的自由有些许联系，不过这位流亡贵族并未想到这一点，他喜欢用更科学的缘由对这一现象进行解释。他指出：“潮湿的气候，没有生机的周边空气，这两者给人的性情留下的色彩是阴郁的。在这样的国家，人民自然尤其对严肃的事物兴趣浓烈。喜好对治国之道予以关注是英国人民与生俱来的性情；相比之下，法国人民则差得太远。”

政府既然将上帝取代了，每个人出于个人需要，自然就要向政府恳求。如此一来，诉状数量多如牛毛，尽管一向是以公共利益为名，其实涉及的只是细小零碎的私利。盛放诉状的文件箱或许是汇聚旧制度社会的一切阶级的唯一处所。这些诉状读起来让人忧愁：农民恳请赔偿他们的牲畜或房屋的损失；富庶的所有者则要求在开发土地方面对自己施以援手；工业家则祈求总督批一些特权给自己，避免一些对自身不利的竞争。最司空见惯的是，制造商对总督诉说买卖不景气，并请他向总监申请资助或贷款。为了实现这一目的，好像设置有一笔基金。

有时候连贵族也加入恳求者的行列。这些人的身份让他们在祈求时也保持一种高傲的姿态。对他们当中的很多人而言，二十分之一税是造成他们依赖性的主要症结。御前会议依照总督报告每年制定贵族税额，所以贵族时常给总督写信，申请推迟期限或免除税款。我读过大量该类的请求书，贵族是书写的主角，差不多都有封号，并且时常是大领主，他们宣称，由于收入不足或景况不好，他们才着手写请求书的。通常说来，贵族称呼总督为“先生”，但是我注意到，在请求书里，他们像资产者一般向来称呼他为“阁下”。

在请求书里，贫穷与傲慢有时会以一种可笑的方式彼此结合。一个贵族给总督写信说：“您那敏感的心断然不会许可一位贵族的父亲像一个平民的父亲一样，被分文不差地收取二十分之一税。”

在18世纪，饥荒频繁发生。当饥荒发生时，各财政区的居民一律向总督求助，好像只有从他那里才能得到粮食。诚然，每个人都因困顿而对政府加以指责，将那些最难避免的灾祸都归咎于政府，甚至连季节气候的异常，也说成是政府的错。

对于19世纪初中央集权制如此易如反掌地重建于法国，我们一点也无须感到讶异。1789年的勇士们虽曾将这座建筑推翻，但其基础却仍在这些摧毁者的心灵中留存，在这个基础上，它才得以突然重新崛起且比过往更加坚固。






[1]《法兰西报》，1631年创办，是法国第一家报纸。1762年成为政府官方报，一周两份。大革命时（1702年）改名为《法兰西国民报》，成为日报。19世纪变成保王派的喉舌。1914年停刊。——译者注

[2]圣多米·尼克（1170—1221），多明我修会的创始者，主张苦修，曾经通过布道团与阿尔比派异端斗争。——译者注





第七章
法国是怎样变成现在这样的国家

导言

法国大革命之所以来得如此迅猛、猝不及防，还应该归因于当时巴黎在整个法国的地位。在当时的欧洲，没有哪一个城市能像巴黎那样统治、支配、影响着国家的其他部分。整个法国，只有巴黎在行动，在思考，在运作，而国家的其他部分则是死一般的沉寂。在一定意义上讲，巴黎已经等同于法国本身。

一个国家，如果头部过大，身体就会中风甚至慢慢萎缩。法国就是如此，巴黎已经变得无所不能，思想只在巴黎闪光，其他地方什么都没有。法国各个角落的人群于是都被吸引进了巴黎。就这样，巴黎发生了革命，全国也就发生了革命。




首都对帝国其他部分拥有政治优势，究其原因，既不是由于它的地理位置，也不在于其宏伟，更不是因其富裕，而是政府的性质使然。

例如，伦敦居民的数量之多，与一个王国无异，但它迄今也未曾主导过大不列颠的命运。

而在美国公民中，没有人会设想过纽约人民会对美联邦的命运起到决定作用，甚至在纽约州里，也没有人会设想纽约市凭其单独意志即可独自指挥种种事务，虽然时下纽约的居民数量跟法国大革命爆发时巴黎的居民数量一样。

就算是处于宗教战争[1]期间的巴黎，与当时王国其他部分相比，唯有它的人口跟1789年的巴黎人口不相上下，但它却决定不了任何事情。投石党运动[2]期间，巴黎还仅是法国最大的城市而已。但到了1789年，巴黎就成了法国的象征。

早在1740年，孟德斯鸠就写信给他的一位朋友说：“在法国，只有巴黎和偏远的外省，因为巴黎还没有来得及吞噬掉它们。”1750年，那位爱幻想但又时有定见的米拉波侯爵隐晦地提及巴黎，他说：“首都是必要的，不过假如头脑变得过于膨大，身体就会中风而全面崩溃。如果把外省放在一种直接依附的地位，视其居民为可以说是二等臣民，又不为他们留下任何博取功名利禄的职业与路径，而将全部人才一律吸引到那个首都的话，那么后果又将怎样？！”米拉波将这种情况称为一种潜行的革命，它从外省将显贵、商人和所谓的才智之士都抽走了。

关于该现象的原因，细读过前几章内容的读者已经明了，此处如果再重复便会令读者有厌烦之感。

这场革命没能逃过政府的注意，然而它只是以城市扩张这一最为具体的形式撼动了政府。政府目睹巴黎日益壮大，恐惧难以治理一个如此庞大的城市。特别是在17、18世纪，国王们颁布了很多敕令，旨在阻碍城市的扩展。这些君主越来越将整个法国的公共生活集中于巴黎城内或巴黎郊区，而他们却企图让巴黎维持小规模。对于建筑新房屋，他们是严厉禁止的，如若建筑，就必须用最昂贵的方式，在事先已指定的、对人们缺乏吸引力的位置建筑。这些敕令里的每一道都在证明，虽然有前一道敕令，巴黎依旧在不断发展壮大。路易十四在全盛时期曾六次尝试着对巴黎的发展加以阻碍，但结果均告失败：巴黎冲破道道敕令，持续强壮起来。然而巴黎的重要地位比其城墙增长得更快，让巴黎享有这种重要地位的，不是出现在巴黎城内的事件，而是源自外部的事件。

与此同时，地方的自由权利处处都在不断隐没。各地停止出现独立生活的特征；不同省份的面目特征渐渐模糊起来，旧的公共生活的最后痕迹正在被擦拭干净。然而国家并没有走向没落；相反，到处都在运动，只不过最初的助推力集中于巴黎。在不胜枚举的例证中，我在此仅举一例。在就出版状况致总监的诸多报告里，我发现，16世纪和17世纪初，外省城市曾有一些大规模的印刷厂，但如今并不存在印刷工人了，或者印刷工人已无事可做。毋庸置疑，18世纪末比起16世纪来，出版的各类书籍的数量增加了很多倍，然而思想动力仅仅源自于中央——巴黎已经将外省吞没了。

在法国大革命爆发的当口，这第一场革命已然全部完成。

在三级会议召开后没多长时间，攻克巴士底狱前的几天，著名旅行家阿瑟·扬离开巴黎，他在巴黎刚刚看到的景象与他在外省的见闻形成对照，令他惊讶。在巴黎，一切都在沸腾，时时刻刻都有一本政治小册子上市发行：每周甚至发行92册。他说道：“就算在伦敦，我也从没有见过与之类似的出版发行运动。”但在巴黎之外，他觉得一片沉寂：人们鲜少印发小册子，根本没有报纸。然而外省的人们情绪激烈，仿佛箭在弦上，一触即发，只是还没有采取行动；公民们就算有时集会，也是为了听一听巴黎传来的消息。在每座城市，阿瑟·扬都询问居民们计划做什么。回答处处如出一辙，他们说：“我们只不过是一个外省城市，必须目睹一下巴黎是如何做的。”阿瑟·扬进一步指出：“他们甚至什么主见也不敢有，除非他们已经洞悉巴黎的民众头脑中有什么想法。”

制宪议会居然能一举将法国全部旧省份废除，着实让人震惊，这些旧省份有很多比君主制的历史还要悠久，制宪议会将王国井井有条地分割成83块不同部分，就如同在新世界划分处女地一般。没有什么事情比这更让整个欧洲惊讶甚至恐惧了，这是由于欧洲对此一点准备也没有。伯克指出：“看到人们将自己的国家用如此蛮横的方式加以切割，这还是首次。”确实，人们好像在将活生生的躯体撕裂，事实上只是在瓜分残骸而已。

[image: ]1789年7月14日，攻占巴士底狱


巴士底狱是巴黎的一座中世纪城堡和监狱，被认为是法国封建统治的象征。攻占巴士底狱被认为是法国大革命爆发的象征，发生于1789年7月14日，因此7月14日也被定为法国国庆日，尽管当时监狱里只有七名囚犯（四名伪造犯，两名因道德罪被收押的贵族，以及一名杀人疑犯）。

巴黎便如此这般终于从外部获得了巅峰般的权力，与此同时，在巴黎内部也完成了另一个转变，这一转变同样值得历史注意。巴黎不再仅仅是交换、贸易、消费和娱乐之城，还成为工场和制造业之城，这第二个事实赋予第一个事实一种全新的、更令人敬畏的特征。

事情从发生到现在已经过了很长时间了。自中世纪开始，巴黎好像已经是王国内规模最大、手艺最精湛的城市。这一点到了近代更加显著。随着行政事务一律向巴黎汇集，工业也集中于此。巴黎越来越成为时尚的样板与仲裁者，成为权力和艺术的仅有中心，成为全国活动的主要发源地，法国的工业生活愈发收缩而向巴黎聚集。

虽然旧制度的统计文献通常不足为信，然而我却以为，人们能够有把握地说，巴黎工人在法国大革命前60年里，数量已经增长了两倍；与此同时，巴黎总人口只有三分之一的增长。

工人从法国各个角落被吸引到巴黎来，并渐渐聚集在某几个区里——这些区最终成为工人区，除上文所说的普遍原因外，还有一些非常特殊的原因。巴黎当时对工业设置的财政立法障碍要少于法国其他地方；任意一个地方也没有像巴黎在逃脱行会师傅约束方面那样轻而易举。一些郊区，比如圣安托万区和唐普尔区，在这方面享有非常大的特权。路易十六将圣安托万区的这些特权进一步扩大，费劲九牛二虎之力在该区汇集大批工人。“要对圣安托万区工人给予实行保障的新标志，让其逃离那些损害他们利益也损害贸易自由的各种阻碍。”这位缺乏幸运度的国王在一份敕令里如是说。

在法国大革命前夕，巴黎的工厂、制造业、高炉大幅增长，终于让政府开始警觉。政府在看到工业的发展时，充满了些许臆想的惊恐。在文件中，我们发现了1782年御前会议的判决，这份判决说：“由于制造业的飞速发展消耗了木材，对其城市供应造成损害，国王禁止今后在城市方圆15里[3]以内建造此类工厂。”而对于这种人口聚集可能引发的真正危险，当时并没有人察觉到。

就这样，巴黎成为了法兰西的主宰者，并且已经聚集起一支军队，而这支军队将成为巴黎的主宰者。

看起来，现在人们已相当一致地认识到，40年来不断更迭于我们眼前的一切政府的倒台都出于一个重要原因，那就是行政上的中央集权制和巴黎至高无上的权力。而对于旧君主制忽然间被激烈地摧毁，我无需费力就将让大家看到，其相当大的一部分原因就在于此，同时它也是生发所有其他革命的首场革命爆发的一个主要原因。






[1]1562—1598年法国天主教与新教之间的战争，又名胡格诺战争。该事件的背景是：16世纪40年代，加尔文教开始在法国传播，称为胡格诺教。法国南部的大封建贵族信奉加尔文教，企图利用宗教改革运动来达到夺取教会地产的目的。他们与北方有分裂倾向的信奉天主教的大封建贵族有着深刻的利害冲突，并最终演变成长期内战。连续八次的天主教和新教的激烈对抗，对16世纪的法国造成了破坏。——译者注

[2]1643年法国国王路易十四登基时只有5岁，由太后安娜任摄政女王。她的宠臣红衣教主马萨林任首相，成为法国的实际统治者。当时，三十年战争即将结束。马萨林为了应付战争的需要，而向金融家预支款项，并以允许他们征收捐税和收取国家的收入作为交换条件。这些包税商从中获得巨利，引起了贵族的嫉妒和人民的愤怒，后来爆发了巴黎高等法院反对王国政府的政治运动。——译者注

[3]里，长度单位，1里为500米。





第八章
法国人民彼此之间变得颇为相似

导言

中央集权的加强，各省独特的生活消失了，全国统一的趋势已经十分明显。在这种强大的统一背景下，各省越来越相似，人也开始变得越来越相像，不同等级和社会地位的人之间出现了一种明显的相似性。于是出现了一种非常奇怪的现象：中产阶级和贵族有共同的利益，有共同的目的，但显然又不是同一类人。

这种现象是由贵族的衰败造成的。大革命前的贵族，虽然还享受着种种特权，但因为他们参与社会管理的特权已经被以官员为代表的第三阶级篡夺，不再参与社会管理，他们便注定整体贫穷下去了。以至于到最后，他们贫穷得只剩下贵族身份了，甚至连精神风尚和和行为习惯也与平民无异。




一个人只要注意考察旧制度下的法国，肯定就会遇见两种截然不同的景象。

从表面上看，生活于旧制度下的所有人，尤其是那些身居社会中上层的、仅存的引人注目的人，他们相互之间简直一模一样。

不过，在这彼此相似的人群里，还有很多微小的障碍物林立着，它们将人群分割成很多部分，而在每个部分的小围墙里，又似乎都有一个特殊社会产生，它只在乎自身利益，对全体的生活却无意参与。

虑及这种近于毫无止境的划分，于是我明白了，既然法国公民比任何其他地方的公民更缺乏在危机中行动一致、互相支援的精神准备，那么一场伟大的革命便可瞬间彻底将这种社会推翻。被这场大动荡本身所推倒的一切小障碍物我都想象到了，并旋即见到一个冰冷的社会，它比从前世界上可能见到的任何一个社会都更为密集，也更为一致。

我说过，在几乎整个王国，长时间以来，各省独有的生活已经不复存在，这就导致全部法国人互相颇为相似。通过依旧存在的种种不同，国家的统一已经很明朗了——立法的一致性是国家统一的一种反映。

随着18世纪社会的前进，国王的敕令文告、御前会议的判决量上升，它们在整个帝国用相同的方式执行一样的规章制度。除了统治者之外，被统治者也认为法律在各地应该大致相同，在所有人面前都一视同仁，这种思想，反映在法国大革命爆发前三十年不断出现的改革规划里。而在两百年之前，这种思想的材料还是匮乏的。

虽然各省的人们的地位有所差别，但各省之间越来越相像，而且在各省之内，不同阶级的人，至少是所有置身平民百姓之外的人，越来越趋于一致。

对这一点，1789年不同等级所递交的陈情书最能证实。人们观察到，那些起草人因利益而产生的分歧很深刻，不过在所有其他方面，他们又互相有着一致性。

假如你对初期三级会议有所研究，一定能发现截然不同的景象：资产者与贵族那时拥有的共同利益很多，共同的事务也很多；他们表现出更微妙的彼此仇恨，不过他们好像依旧属于两个完全不相似的种族。

岁月保留了并且在许多方面增大了这两种人不同的特权，时间也发挥着神奇的作用，让两者在所有其他方面趋于相同。

数百年以来，法国贵族不断贫困化。一位贵族在1755年悲伤地如此记载道：“虽然享有特权，贵族每日都在破产、销声匿迹，第三等级却占据财富。”对贵族财产进行保护的法律反而是一如既往，贵族的经济地位也没有出现过变化。不过，随着贵族权力的沦丧，他们以相应的比例随处成为穷苦之人。

人们会声称，在人类制度里，好比在人体中一样，除了行使不同生存职能的各种器官之外，还有一种眼睛瞧不见的中心力量存在着，这种力量就是生命的本源。器官看上去仍然跟以往一样运动，但却是没有用处的，当这赐予生命的火苗终于要熄灭之际，所有事物瞬间陷入败落与消亡。法国贵族还拥有各种替代继承权利，伯克甚至观察到，在他所处的时代，在法国比在英国更能常常见到替代权利，且替代权利更具有强制性，比如长子继承权、永久地租，以及人们所称的全部用益权。对于为战争支付的巨额钱财，贵族已经将之免除了；然而贵族保持免税权，而且这种免税权大为增加，也就是说，他们在丧失职务的同时，将补贴保存了下来。此外，他们还拥有很多他们的先辈从来都没拥有过的钱财上的益处，可是，随着治理的习惯与精神的沦丧，他们渐次走向贫穷。我们在前文中谈及的那种大规模的地产划分，其中一部分的原因正是贵族的渐次贫穷。

贵族将土地一块一块地兜售给农民，仅保留领主的定期租金，定期租金让贵族仅仅维持虚有其表的脸面罢了。在法国的很多省份，比如杜尔阁提到的利穆赞，仅剩下不富裕的小贵族，他们对土地几乎不再具备拥有权，而仅仅是依赖领主权和地租维持生计。

早在19世纪初，就有一位总督指出：“在这个财政区，贵族家庭的数量依旧增加到数千家；不过其中年金近20 000里佛的人家连15家都不到。”1750年，从另一位总督（弗朗什-孔泰的总督）向其继任者进行的介绍里，我看到这样的话：“这个地方的贵族十分和善，不过一点也不富有，他们既骄傲又困顿。与他们昔日的处境相比，他们遭到很大的嘲讽。让贵族处于这种穷苦状态，强迫他们服务，向我们恳求援助，这并不是坏政策。”总督补充说：“他们构成一个团体，只接纳那些可以证明四代宗亲为贵族的人。这个团体没有得到许可证，只不过被容忍罢了，它每年一次，在总督现身的情况下，召集会议。他们在一起吃饭和做弥撒后，各回各家，一些人骑着良马，另一些人则走路。你会见到这种集会如何可笑。”贵族渐次贫穷的这种现象，不仅在法国，而且在欧洲大陆多多少少均能够观察到，在那些地方，像在法国一般，封建制度已经不复存在却又没有新的贵族制形式将其替代。在莱茵河流域的德意志民族中，这种衰弱特别显著，特别引人注意。唯有在英国，情况正好相反。在那里，至今尚存的古老贵族世家不仅沿袭着，而且其钱财还大大增加了。他们不仅在钱财上而且在权力上依旧独占鳌头，在他们周边成长起来的新贵族只能效仿他们的富庶，却没有办法将其超越。

在法国，也许只有平民继承了贵族丧失的全部财富，有人曾说他们是汲取贵族养料发展起来的。不过没有任何法律能够对资产者的破产造成阻碍，也没有任何法律能够对资产者的发财致富进行帮助，然而资产者却不断积聚财富。在很多情况下，他们成为与贵族一样的有钱人，有时比贵族还要出手大方。而且他们的财富往往属于同一类型：虽然他们平日住在城内，他们往往是田地的所有者，有时甚至还获得领地。

教育与生活方式已经让这两种人拥有大量其他的相似特征。资产者与贵族拥有同样丰富的文化，而且值得特别注意的是，其文化来源恰恰是相同的，两者均由相同的光线照耀。对于彼此而言，教育同样是理论性与文学性的：巴黎日益成为法兰西仅存的导师，它已将同一形式的共同行为举止赋予了所有人。

在18世纪末，人们仍然能够看出贵族与资产阶级举止行为上的差别，因为人们所谓的举止行为这种外在的风尚需要相当长的时间方可趋于相同。不过，事实上，一切高居人民之上的人彼此间都有类似之处。他们拥有一样的思想、一样的习惯、一样的兴趣，进行一样的娱乐，阅读同一种书，说着同一类言语。除了权利不同之外，他们并没有什么差别。

我对上述现象当时在他国能否达到同等程度持怀疑态度，就算是在英国，尽管不同阶级被共同利益紧紧地捆绑在一起，但在精神和风尚方面，他们依然时常有所差异。因为，具备这种神奇力量的政治自由，尽管能在所有公民之间建构起必要的关系并互相依附，但不能因此而让他们长久彼此对等；正是独夫专制，经年累月让人们互相类似，却对彼此的命运互相漠视，这是由暴戾无道的统治者进行统治的政治体制的必然结果。





第九章
陌生的小团体为何会互相漠视

导言

法国的贵族和平民变得一样了，按理说应该同属于一个阶级了。但事实上并非如此。他们彼此独立，漠不关心，比以往更加分裂，成了一个个小集团。这是因为，贵族的经济地位、特权虽然改变了，但血统和种姓并没有变。正是出于对出身的自恋，法国的贵族种姓与其他种姓的距离越来越远，甚至到了水火不相容的程度。这不像彻底废除了种姓的英国，“贵族”一词已经在更宽泛、更开放的意义上使用了。

在古代的法国，实际上没有什么人不隶属于某个团体而单独存在。但是到了大革命前夕，法国社会突然冒出了众多只顾隔离自己利益彼此漠不关心的小团体。托克维尔称之为“集体个人主义”。每个人都有自己的利益，每个小团体都坚持自己那一套。从这一点上看，他们又非常相似，已经准备好融为一体了。




现在，让我们从另一面观察一下，瞧瞧这些相互间如此相像的法国人，如何比其他国家的人更加彼此孤立，就算是在法国，此类情况也是前所未有的。

当欧洲建立封建制度之时，人们后来所称的贵族，或许那时并没有马上形成种姓。究其根源，贵族是由国家中的全部首领组成的，所以刚开始只是掌权阶级而已。我不想在此讨论这个问题；我只需指出，早在中世纪，贵族已变为种姓，或者说，出身是其独特的标志。

贵族保留了掌权阶级的原本特征，他们这个公民团体拥有统治权，但是谁将成为团体的首脑，只有一个决定因素，那就是出身。一切非贵族出身者无不被排除在这个特殊而又封闭的阶级之外，他们在国家中占据的职位或高或低，但永远只能处于从属地位。

在欧洲大陆任何一个确立起封建制度的区域，贵族最后都成为了种姓，只有在英国又重新变成了掌权阶级。

有一个事实令英国在全部现代国家中显得特殊，并且唯有它方可让人们理解英国法律、英国精神以及英国历史的独特性，不过这个事实并未让哲学家和政治家投入更大的注意力，而英国人自己出于习惯也对该事实置若罔闻，对此我始终感到震惊。人们对这一事实视而不明，含糊其辞；我个人认为，人们对它从未有一个完全清晰的观点。1739年，孟德斯鸠在英国游历，他切中要害地指出：“我处身在一个与欧洲其他地方完全迥异的国家。”遗憾的是，孟德斯鸠没有再继续说下去。

令英国迥异于欧洲其他国家的并非是它的国会、它的自由、它的公开性、它的陪审团，而是更为特殊、更为有效的某种事物。英国是切实将种姓制度摧毁而非换汤不换药的唯一国家。在英国，贵族与平民一起着手相同的事情，选择相同的职业，而更有意义的是，贵族与平民之间联姻。最大的领主的女儿在那里已经可以婚配给平民，而他们也未觉得这是一件没有面子的事情。

倘若你想了解种姓及其在民众中产生的各种思想、习惯、障碍是否已在那里最终被铲除，那就请你对婚姻状况予以调查。只有在这里，你才可以找到你没有察觉到的具有决定性的特征。在法国，甚至到了现在，民主尽管已经有了60年之久的历史，你也时常寻觅不到该特征。旧的世家和新的家族在各个方面似乎已熔为一炉，不过他们仍然百般躲避通婚。

与其他贵族相比，英国贵族从来都显得更加谨慎，更加灵活，更加不闭塞，这些特征往往引人注目。值得一提的是，如果贵族这个词在此处沿用它在他国维持的古老的严格意义的话，那么，长时间以来，那种严格意义上的贵族，在英国已经消失了。

这场独特的革命因时期久远，消失得杳无踪迹：然而依旧保留着活生生的证据：这就是惯用语。数百年来，gentilhomme（贵族）一词的含义在英国已完全变了味道，而roturier（平民）一词现已退出历史舞台了。1664年，莫里哀写了《伪君子》[1]，剧中有一诗句要逐字译成英文已经不现实了（那句话意思是说，别看他那副模样，他仍然是一个杰出的贵族）。

倘若你想把语言科学再次应用于历史科学，那么请你穿越时空，跟踪gentleman（绅士）一词的历史，该词是从法语gentilhomme（贵族）一词演变而来。你将看到它的意义在英国随着不同的社会地位彼此接近、互相结合而扩大。每隔100年，这词所指的人的社会等级就更低一些。它最终与英国人一并到了美国，而在美国，它被用来泛指全部公民。它的历史也就是民主的历史。

在法国，gentilhomme（贵族）一词一向仅限于它的原始意义所指的狭窄范围，法国大革命后，该词已基本上被人抛之脑后，但词义从来没有改变，依然是指该种姓的一分子。这个词之所以纹丝不动地保留下来，原因在于种姓本身依然被保存着，依然跟往常一样与全部其他社会等级相隔离。

然而我想更进一步，我敢断言，同该词产生之际相比，种姓与其他等级的分离更疯狂，而且在我们中间产生了一种截然异于英国的方向的运动。

假如说资产者与贵族更加相像，那么同时他们更加互相分离：这两方面不能混在一起，一方不仅没能为另一方减负，反倒时常令之变得进一步沉重。

在中世纪，只要封建制度仍然保留着统治权，经管领主土地的所有人（封建时代的语言严格地称之为附庸）——其中大部分并非贵族——时常与领主一起对领地进行管辖，这甚至成为领地转让的前提。他们除了必须跟随领主征战之外，还要依循特许权，每年都得有一段日子在领主法庭中度过，协助领主从事审判事务，协助领主管理居民。领主法庭是封建政府的重要组成部分；它出现在欧洲一切古老法律里，而且迄今在德国很多地方仍能见到非常显著的痕迹。法国大革命前一年，知识渊博的封建法学家艾德姆·德·弗雷曼维尔[2]曾打算写一部巨著，研究封建法与领主的土地赋税簿籍革新。弗雷曼维尔告诉我们，他在“诸多领地的名目下，观察到附庸每15天就得去领主法庭，他们汇集之后，就跟领主或他的普通法官一并对居民中发生的刑事案和纠纷进行审理”。他还指出：“他在一个领地上，有时能发现80、150甚至200个该类附庸。他们当中绝大部分是平民。”我在此援引原文不是将之当成一种证据（因为证据数不胜数），而是当成一个例子，意在说明在最开始和在长时期里，农村的下层阶级怎样与贵族靠近，怎样与贵族一并处理相同的事务。领主法庭对农村小所有者所做之事，省三级会议与更晚些时候的全国三级议会也对城市资产者做了。

对14世纪三级会议保存下来的资料，尤其是同时期省三级会议的资料，如果我们进行研究，将不得不惊讶于第三等级在这些会议里所处的位置，以及其所产生的威力。

作为个人，毋庸置疑，14世纪的资产者远远比不上18世纪的资产者；不过资产阶级作为整体，在当时的政治社会里，却享有更有保障的、更高的位置。资产阶级参政的权利是不可争辩的，资产阶级在政治议会里所发挥的作用从来都是重要的，往往是至关全局的。其他阶级每天都感到需要认真对待资产阶级。

不过，尤其让人惊讶的是，贵族和第三等级当时如此轻松地——而后来就不行了——一起对事务进行管理，并一起进行反抗。不仅在14世纪三级会议里是这种情况（那时由于天灾人祸，三级会议带有非正规的革命属性），而且在同时期的、按正规的惯例办事的省三级会议中也是这样。在同样情况的奥弗涅省，最重要的措施是由三个等级一道制定出来的，并由从三个等级中均等选出的特派员监督实行。同一时期，在香槟省也有一样的景象。14世纪初，在很多城市里，贵族与资产者为了保卫国民自由和各省特权，反对王权的侵害，而结成统一战线，这一著名的运动为众人所熟知。在那个时期，我们的历史里产生过很多此类插曲，就宛如从英国历史中抽离出来的一般。在之后的岁月里，这般情景再也难觅其踪。

事实上，随着领地统治的土崩瓦解，三级会议日渐少量召开甚至是停止召开，普遍自由权利最终消亡，地方自由随之隐没，资产者与贵族在公共生活中再无瓜葛。对互相靠近、和衷共济的需要，他们再也感受不到：他们一天天各行其是，也愈发疏离。这场革命到18世纪完成了：这两种人只是在私生活里不时邂逅；这两个阶级除了有竞争关系，还变成了仇敌。

法国的独特之处在于，在贵族等级丧失政治权力的同时，贵族作为个人，却取得了很多他从来没有拥有过的特权，或加大了他已经拥有的特权。可以说，躯体靠死亡的身体发财致富。贵族阶级的统治权日渐式微，不过贵族却越来越多地拥有充当主人第一仆人的专有特权，相比于路易十六时期，路易十四时期的平民更容易跻身官僚阶层。当这种情况在法国还非常罕见的时候，在普鲁士已是习以为常了。这些特权一旦获得，就世代相传，不再分离。这个贵族阶级越是不再是掌权的阶级，变为种姓的可能性就越大。

让我们瞧瞧所有这类特权里最令人讨厌的特权——免税特权吧。显而易见，自15世纪到法国大革命，免税特权一向持续扩大，且随着国家开支的快速增长而增长。查理七世[3]统治时期所征的军役税只有120万里佛，所以，免交军役税的特权并没有多大；而路易十六统治时期所征军役税8000万里佛，免税特权就非常大了。当军役税是平民交纳的唯一税的时候，贵族免税还不是很显著；不过，当该类捐税以各种名目、各种形式递增之际，其他四种捐税也变成了军役税，中世纪史无前例的种种负担，比如用于全部工程或公共事业的种种徭役，以及自卫队等，所有这些负担都扩充到军役税和它的附加税里，并且征税也不是平等的，这时贵族的免税量就显得颇为巨大了。当然，不平等虽然十分显著，它的外表却比实际要大；因为贵族本人免税，却不得不帮着佃户交税，但在这方面，人们目睹的不平等比起人们感受到的不平等来害处更大。

路易十四末期，有两项普遍税是迫于财政需要而确定了下来，它们是人头税与二十分之一税。不过，就跟免税本身是某种可尊崇的特权一样，就算触犯它也得敬奉有加，人们谨慎入微，凡共同交税之处，征收时也有所差别。对一些人而言，捐税严厉而对名誉有所损伤；对另一些人而言，则是宽大并且是引以为荣的。

虽然在捐税问题上，整个欧洲大陆都有不平等现象存在着，但很少有哪个国家的这种不平等变得像在法国那样的显著，那样让人时常有所感受。在德国大多数地区，大多数捐税是间接税。说到直接税本身，承担较小的共同捐税负担同属贵族特权。此外，贵族还得缴纳一些特殊的税，目的是为了保留住无偿服兵役的地位，事实上当时已经不再要求贵族没有酬劳地服役了。

不过，所有这些将人和阶级进行区别的措施里，危害最大的是捐税的不平等，其最容易在不平等之外制造孤立，并且可以说，让不平等与孤立二者变得没法救治。究其原因，不妨看一下后果：当资产者和贵族不再缴纳相同的捐税之际，每过一年，捐税摊派征收均重新在他们中间划出一道清晰而明白的线——阶级的界限。每过一年，特权者就会有一种现实的、迫在眉睫的利害上的忧患，即不让自己再与民众混为一体，并作出新的尝试与之分隔开来。

每一项公共事务基本上都产生于捐税，或导致捐税，所以，自从这两个阶级不再平等地缴纳捐税以后，他们就基本上再无什么理由在一起商议事情，再没有任何理由让他们感受一致的需要与感情；用不着花费力气去把他们隔开：人们已经运用某种策略，将他们一致行动的可能性与愿望取消掉了。

关于法国的旧政体，伯克曾经绘制了一幅画像对其进行美化，他对我们的贵族制度持欣赏态度，特别重视资产者轻而易举就可以获得官职并跻身贵族这一点：他认为这与英国开放的贵族制如出一辙。诚然，路易十一曾经成倍地扩张封爵者的数量，以贬抑贵族，而他的后继者为获得钱财更是毫不吝惜地授封晋爵。伯克告诉我们，在他那个时代，为晋升贵族提供的官职数量已经有4000个之多。但在欧洲其他地方却还没有发生类似事件，不过伯克试图证明法国与英国相似，这只能是大谬不然了。

假如说英国中产阶级不仅未对贵族进行斗争，反倒非常紧密地跟贵族团结在一起，这绝非因为英国贵族具备开放性，而是由于像人们所形容的那样，英国贵族的形体朦胧，界限不明；不是因为人们可以介入贵族阶级，而是因为人们从不知道应何时介入贵族阶级，所以一切与贵族接近的人都自以为是贵族的成员，都可以与贵族政府相结合，并从贵族的权势里获得一些荣光与益处。

然而，法国贵族与其他阶级之间的阻碍虽然十分容易越过，却向来是固定显著的，它带有令人目眩的标志，容易识别，并被非贵族所厌恶。一旦将这道障碍跨越，这些非贵族就以享受特权，跟他们之前的阶级隔离开来，这些特权对原阶级的人而言是可鄙且无法容忍的。

贵族授封制度一点也未有所减少，反倒无尽头地增加了平民对贵族的愤恨。新贵族招致了先前与之拥有平等地位者的妒忌，进而让这种愤恨的程度变得更上一层楼了。所以第三等级在他们的陈情书里对敕封贵族的恼怒程度向来高于对世袭贵族的恼怒程度，并且不仅不要求扩张，反倒要求缩窄平民通往贵族的门路。

在法国历史上，贵族的爵位没有哪一个时代可以像在1789年那样轻而易举地获得，资产者和贵族也从未像1789年那样相互割裂。不仅贵族难以容忍在他们的选举团里有带资产阶级色彩的事物，资产者也同样将一切具有贵族面貌的人驱逐。在一些省份，新封贵族被世袭贵族排挤，因为在后者看来他们的高贵程度是不够的；他们也被资产阶级排挤，因为资产阶级认为他们贵族气息太浓烈。听说著名的拉瓦锡[4]的情况就是如此。

如果我们抛开贵族阶级来对资产阶级进行考察，我们就会见到一模一样的景象，资产者与人民彼此隔离，基本上跟贵族与资产者彼此隔离没什么区别。

在旧制度下，中产阶级差不多全都在城市里居住。贵族特权与军役税是造成这一后果的两个原因。在自己土地上居住的领主平日里对农民亲密温和，不过对自己的邻人——资产者——却非常跋扈而有失礼节。随着他的政治权力日渐萎缩，而且正是因为这个缘由，这种跋扈无礼与日俱增；因为，一方面，由于不再统治，他再没有必要对那些可以帮助他统治的人进行搪塞，另一方面，正像人们时常注意到的那样，领主乐意以没有节制地滥用他那些表面权利来对自己实际权力的沦丧加以自我慰藉。甚至连资产者不居住在领地这一点，非但没有减轻，反倒增添了贵族领主的苦楚。不是因为地主制对此没有丝毫益处，而是因为由代理人行使的种种特权只能让其更加难以容忍下去。

不过，我不清楚军役税和全部纳入军役税的捐税能否更加说明问题。

我认为，我原本能够借由区区数语阐明缘何军役税及其附加税对农村的负担大大重过对城市的负担。不过，这对读者而言也许没有用。所以我只需指出，在城市里聚集着的资产者有各种办法将军役税的压力予以削减，并时常彻底免交军役税，而倘若他们留在领地上，谁也难以独自找到这些办法。通过这种方式，他们躲避了征收军役税的义务，与缴纳军役税的义务相比，这个义务更让他们畏惧，这其中自有它的逻辑，因为在旧制度下，甚至我认为在任意一种制度下，再也没有什么能够坏过教区军役税征税员的境况的了。对于这一问题，我在后文还有机会阐明。然而在乡村，除了贵族，没有人能够摆脱这一负担：平民中有钱的人宁愿将财产出租，到附近的城市去隐居，也不想遭到这样的冤屈。杜尔阁对我们宣称：“军役税的征收让农村里一切平民所有者基本上均成为了城市资产者。”杜尔阁的观点与我曾有机会翻阅到的有关秘密文件相一致。顺便指出一点，这就是让法国比起欧洲大部分其他国家来，林立着更多的城市，尤其是小城市的缘由之一。

富庶的平民在城墙里居住下来，没过多长时间就失去了对田园的兴趣和田园精神，他们对依旧留住在农村的同类人的劳作和事务变得彻底不熟悉了。可以说，他们的生活从此以后只有一个意图——梦想在他所移居的城市里变成政府官员。

如果认为今天差不多全部法国人，尤其是隶属于中产阶级的法国人对职位的热衷产生于大革命，这实在是大错特错：它产生于数百年前，并且从那个时代以来，人们用心给予它以数以千计的新的养料，所以它不断发展。

旧制度下的职位与我们的职位并不总是相似，不过我认为，那时的职位更多，较低职位的数量简直不可计数。仅在1693—1709年，所设的职位就已经有4万个之多，而且连最卑微的资产者也基本上均能够获取。我曾经统计过，在一个中等规模的外省城市，1750年担任法官职务的居然有109人，担任执达吏的有126人，所有这些人都来自城市。资产者对于担任这些职位所持有的热情简直是空前的。一旦他们之间有谁自认为拥有一笔小存款，他就立刻将其用来购买职位，而不是用来做生意。这种可怜的野心甚至比行会师傅和军役税更能危害法国农业和商业的发展。职位一旦出现空缺，求职者就开动大脑，苦思竭虑，立马便将新的职位发明出来。有位朗贝尔维尔先生发表了一篇论文，论证在某一行业里设立监察员完全与公共利益相契合，而且在论文结尾主动表明自己愿意担任这一职务。我们当中有谁还没听说过这位朗贝尔维尔的呢？一个人稍通文墨，生活富足，如果捞取不到一官半职，那就死不甘心。一位同时代的人宣称：“每个人依循自己的情况，都想从国王那里谋个一官半职。”

在这方面，我在此所说的时代与我们的时代之间存在的最大不同在于，当时的政府对职位采取买卖交易的方式，而现在的政府则对职位进行授予，意欲获取职位，不用掏腰包，而是将自己交付出去，这种策略更加高明。

由上述可知，资产者与农民分离了，究其原因主要是居住地点有差别，更主要是生活方式有差别，加上最常见的利害关系。人们理所当然地对贵族在捐税问题上的特权有所抱怨；不过对资产者的特权又该如何提起呢？有数千种官职能够让资产者免去所有或部分公共负担：这个人免去自卫队的负担，那个人免去劳役的负担，另一个人免去军役税的负担。当时有篇文章指出，除了贵族与教士之外，任意一个教区里都有几位居民凭借着职位或委任而拥有某种免税权。有时，留给资产者的职位也会有相当数量的减少，其中一个原因就是由于免缴军役税的人数太多，居然让国家收入锐减。我坚信，资产阶级中的免税者与贵族中的免税者数量相同，而且往往比贵族还多。

这些可悲的特权让那些被剥夺了特权的人心中满是妒忌，而令那些享有特权的人更加以自我为中心，飞扬跋扈。在整个18世纪，没有什么比城市资产者对郊区农民的仇视和郊区对城市的嫉妒更为一目了然的了。杜尔阁指出：“每座城市都只考虑自己的特殊利益，为此它们不惜将本区的农村和村庄毁灭掉。”杜尔阁在他处对总督代理讲话时还宣称：“你们时常不得不去对那种时时带有掳掠性和侵犯性的倾向加以阻止，城市对于本区的农村和村庄所做之事便带有这种特征。”

在资产者看来，甚至连与其一同生活在城市中的人也变得形同陌路，几近于成为仇敌。他们确定的本地开支多数都转嫁到了底层阶级，并由底层阶级独自承担。我曾多次证实这同一位杜尔阁在其著作的另一处所说过的话：“城市资产者已经寻觅到一种设定入市税的方法，以免背负这一沉重负担。”

然而，在资产阶级的全部行为里，最显著的是，他们唯恐将自己与人民混为一体，并迫不及待地以全部手段摆脱掉人民的监控。城市资产者在一封致总监的呈文中指出：“倘若国王允许市长职位再一次实行由选举产生，那么最好是强迫选举人只从重要的贵族阶级里，甚至仅从初级法院里遴选。”

我们已经观察到国王的政策是如何接连从城市人民手里夺走他们的政治权利的。从路易十一到路易十五，国王的全部立法都体现着这一思想。城市资产者时常参与这项立法，有时还会提出建议。

一位总督在1764年市政改革期间，曾对一座小城市的市政官员进行问询：对于手工业者和其他小民选举行政官员的权利，是否必须保留？官员们回复道：“人民从来没有对此权利加以滥用，为他们保留挑选官员的权利对他们定然是一种慰藉，然而，为了维持良好秩序和公共安定，最好还是将此权利交给贵族阶级会议。”总督代理指出，他已经在官邸聚集了“六名优秀的城市公民”进行秘密会议，他们一致认同将选举委托给组成显贵会议的不同团体里的若干代表，而不是如同市政官员们所提议的那样，委托给贵族阶级会议。总督代理比这些资产者更拥护人民自由权，他在转达资产者的观点的同时进一步指出：“不过，对手工业者而言，他们缴纳捐税却对怎样运用这笔钱没有控制权，这种事情当真无法容忍，而那些征收捐税者由于享有捐税特权，却跟这一问题的利害关系最少。”

不过，且让我们将这幅图画描绘完毕。让我们先把人民搁置一边，单对资产阶级本身进行考察，就像我们曾将资产者搁置在一边，单对贵族阶级进行考察一样。我们观察到，这远离其他国民的一小部分国民被分成了无数的片块。法国人民看起来就如同那些所谓的基质一样，随着现代化学更仔细地对它们进行观察，就会发现新的可分离粒子。在一座小城市的显要贵族阶级里，我找到的不同团体居然有36个之多。这些不同团体虽然是袖珍型的，但依旧在不断向细微分化；它们每日均在洗涤内部可能存在的异质部分，以便精简为单一元素。有些团体经过这样一番酣畅洗涤，成员已缩减至三到四人。他们的个性反而更激烈，更易争辩不休。

所有这些团体都由于一些小特权而互相隔离，最缺乏诚信，却依旧是光荣的标志。在它们中间，时常发生谁居主位的无穷尽的角逐。他们的吵嚷声让总督和法官不胜其烦。“人们终于决定圣水必须最先奉献给初级法院，然后方可奉献给城市团体。高等法院迟疑不决，不过国王已将此案提交给御前会议，并已经亲自决定。是时候了！这个案子曾让全城鼎沸。”倘若有人在显贵大会中让这个团体压倒另一团体，那么后者就不参加会议——他们宁愿抛弃公共事务，也不想看着他们的尊严有所贬损。箭城假发师团体议定，“他们将用这种方式表示，让面包师居首位顺理成章地令他们感到痛楚”。

在一座城市里的部分显贵坚决拒绝履行职务时，总督指出：“由于会议容纳了几位手工业者，而首要的资产者与他们共事都有羞耻感。”另一省的总督指出：“倘若将助理法官的职位授予一位公证人，就会令其他显贵产生烦恶感，公证人在这里乃是出身卑微的人，他们并非出身于显赫之家，但无一例外地都担任过书记。”我上面谈到的六位优秀公民随意就决定了必须剥夺人民的政治权利，但当问题涉及哪些人将变成显要贵族，在他们之间确立怎样的前后顺序时，他们就遭逢了意想不到的窘况。在这一事情上，他们只是恭顺地表示不解，他们说，他们忧虑“会给他们的几位同胞造成太多的痛楚”。

在这些小集团因自尊心而不断进行的彼此间的冲突中，法国人原本就有的虚荣心变得更强烈、更敏感，而公民正当的自豪感却被抛诸脑后了。16世纪，我刚才提及的行会大多数就已存在，但其成员在将他们各自联合会的事务处理妥当之时，持续地与所有其他居民相聚集，以一并照管城市的普遍利益。而在18世纪，他们基本上完全自我封闭，因为涉及市政生活的活动已日渐稀少，并且都由受委托人代理。所以，每一个小团体都贪图私利，只是“自扫门前雪，不管他人瓦上霜”。

在我们祖先那里，并不存在个人主义这个词，它是我们出于自己运用而造出来的。在他们所处的时代，不从属于任何团体而敢各自为政的个人，事实上是没有的。不过，法国社会是由大量小团体构成的，而每个团体只顾及自身。这即是一种集体个人主义，若我能够如此说的话。它为我们所熟知的切实的个人主义提供了精神上的准备。

最不可思议的事情是，所有这些互相隔离的人却变得这样相像，只要将其位置调换一下，就没有办法再将他们辨认出来。同时，若有人试图探究其思想，这个人就会发现，将这么相同的人隔离开来的那些微小的障碍物，在他们本人眼中也是既不符合公共利益又不符合常理的，并且在理论上他们也是向往统一的。他们之所以坚决维持自身的特殊地位，只是由于其他人都在凭借自身地位搞特殊化，而只要所有人概不享受特殊，概不超出共同水准，他们也是愿意融入到一个整体中的。






[1]《伪君子》又译为《达尔杜弗》、《骗子》。达尔杜弗是一个典型的宗教骗子，其主要特征是表里不一和伪善。达尔杜弗的形象集中体现了封建贵族和教会势力的伪善本质。达尔杜弗的伪善、凶狠、贪婪无耻的表现，生动地展示了宗教的欺骗性和宗教伪善的危害性。——译者注

[2]弗雷曼维尔（1680—1773），曾经做过大法官、领地权专员，著有大量涉及封建法权的著作，比如《土地赋税簿籍和领地法革新的普遍实践》。——译者注

[3]查理七世（又称忠于职守的查理，1403—1461），法国瓦卢瓦王朝国王（1422—1461年在位）。他是在百年战争王室衰微时期由贞德在兰斯拥立为王的，最后打赢百年战争，为法国在接下来几个世纪的强盛奠定了基础。查理七世是疯子查理六世之子。1420年签订的《特鲁瓦条约》剥夺了他的王位继承权，转给英格兰国王亨利五世。当其父王查理六世死后，英王亨利六世（亨利五世之子）被英国人宣布为法国国王。查理七世在阿马尼亚克派的支持下，实际控制着卢瓦尔河以南地区，法国北部完全沦于英国统治之下。他继位后终于赶走英国人，基本统一法国。——译者注

[4]拉瓦锡（1743—1794），法国著名化学家，近代化学的奠基人之一。1759年当选为三级会议代表，进入新政府任职，写了《论法兰西王国领土财富》。因其包税官的身份而于法国大革命期间（1794年5月8日）在巴黎被送上断头台。——译者注





第十章
政治怎样催生了令旧制度消亡的弊病

导言

法国不像英国，有政治自由和由此派生的地方独立。在英国，贵族尽管自恃高贵，但为了维持自己的特权，他们不得不收敛自己的高傲，甚至做出牺牲和让步，强迫自己和群众打成一片。但在法国不同，贵族因为失去了管理国家事务的特权，于是拼命地使用自己那仅存的一点点特权，从而加速地脱离了普罗大众。在18世纪，英国所有的免税者都是穷人，贵族以此来换取统治权。但在法国，所有的免税者都是贵族。他们拒绝缴税，以此作为失去政治权力的补偿。

在各个阶层、各个团体都在不断攫取个人利益的情况下，让他们相互谅解、彼此团结也许是非常困难的事，但让他们彼此仇视却是非常容易的。于是，没有人会关心公共利益，没有人还会有公共精神，乡村和城市没有联系，各个行政区之间没有联系，整个民族就这样分裂了。




我刚才对一切腐蚀旧制度机体、逼迫旧制度消亡的弊病中最要命的弊病进行了描述，现在我要再探讨一下这么危险、这么匪夷所思的弊病的源头，并阐明还有多少种其他弊病与之同在。

倘若从中世纪开始，英国人就如同我们一样彻底丧失了政治自由及由其派生出来的地方独立，那么就像发生于法国及不同程度上发生于欧洲各地的那样，构成英国贵族的各个不同阶级互相分离的可能性就会很大，并且一切阶级都有与人民分离的可能。不过，自由迫使他们自始至终都彼此往来，以便在必要的时候达成一致。

有意思的是，基于野心的驱动，英国贵族居然可以在必要时融入到下属当中去，假装视其为同侪。在现存的涉及旧法国的最有教益的著作中，就有前面所援引的阿瑟·扬的书。阿瑟·扬提到，有一天在农村，他到了利昂古尔公爵家，表示有意向周边几位最能干、最富庶的庄稼人了解一些情况。于是，利昂古尔公爵便吩咐管家将他们找来。对此，这位英国人议论道：“在英国，领主家会请三四个庄稼人跟全家人一起用餐，并让其在上流社会的贵妇人中间就座。这种事我在英国见过不下百次，但在法国，从加来到巴约纳都难觅其踪。”

的确，从天性而言，英国贵族的傲慢要比法国贵族更甚，英国贵族也不善于与全部地位卑微者融入到一起；然而贵族的境遇逼迫他们有所收敛。为了维持统治，他们什么都做得来。在英国，数百年以来，除了有利于穷苦阶级而接二连三推行的纳税不平等之外，其他捐税不平等已经消失。请思忖一下，不同的政治原则能将这样相近的两个民族引向何方？在18世纪，英国穷人享有捐税特权；而在法国，则是富人享有捐税特权。在英国，最沉重的公共负担由贵族承担，以便被批准进行统治；而在法国，贵族直到消亡之际依旧维持着免税权，作为对其统治权丧失的补偿。

14世纪，有句格言在法国和在英国貌似同样牢固地被确定下来，那就是：“不经纳税人同意不得进行征税。”人们时常谈及这句话：违反它就无异于施行暴政，恪守它则相当于遵守法律。在当时，正如我提到过的，法国的政治机构和英国的政治机构存在大量相似之处，不过后来随着岁月的流转，两个民族的命运互相分离，距离日渐拉大。它们就好比是两条线，由邻近点出发，但顺着稍微不同的倾斜度延伸，结果两条线越延伸，距离就相隔得越远。

我敢断言，自国王约翰[1]被抓捕、查理六世[2]变疯而导致长时间混乱、国民疲惫不堪之日起，国王就可以不经国民合作而确定普遍税则，而贵族只要自己拥有免税权，就卑鄙地听任国王对第三等级征税，从那一天起就将差不多所有弊病与灾祸的幼苗种植下了，它们折磨着旧制度在后期的生命并令其猝然而亡。我对科米内[3]这句具有远见卓识的话很是赞赏：“查理七世最终做到了无须各等级允许就能够随意征派军役税，这件事成为他和他的后继者心上沉重的负担，并在王国身上割开一道伤口，将长时间流淌鲜血。”
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请思忖一下，这道伤口怎样随着岁月的流转而在实际上增大，请一步一步观察事情的后果。

在造诣颇深的《法国财政研究》一书中，福尔勃奈[4]所言甚好，“中世纪的国王通常都依赖领地的收入生存”。他又指出：“特殊需求是经由特殊捐税来维持的，所以就由教士、贵族和人民一起担负。”

14世纪经三个等级投票表决的普遍捐税大部分都具有上述这一特点。这时期制定的捐税差不多全部均为间接税，换句话说，一切消费者一视同仁都需要完纳捐税。有时捐税是直接税。这时，捐税的依据是收入，而并非财产。贵族、教士和资产者需要在一年之内，向国王上交，比如说，他们所有收入的十分之一。我所指的经三级会议投票表决的捐税，也应包括在同一时期由各省三级会议所制定的本地区的捐税。

确实，从那个时期到现在，从未曾向贵族征派过被称为军役税的直接税。无偿服兵役的义务让贵族免交军役税，然而在当时，作为普遍捐税的军役税的范围有限，大部分用于领地，并非用于王国。

当国王初次依靠着自己的权威而对捐税进行征收的时候，他明白首先必须选择一项看上去不会对贵族利益造成直接损害的捐税。由于贵族在当时是跟王权相对的危险阶级，他们万万不会容忍对他们的利益有所损害的革新，因此国王选择征收一项贵族免交的捐税，那就是军役税。

就这样，在业已存在的个别的不平等里，又多了一项更为普遍的不平等，进而加剧并维持全部其他的不平等。以此为开端，国库的需求便随中央政权权限的增大而增长，军役税也随之增加并多样化，没过多长时间就增加至十倍，而且一切新捐税都变为军役税。如此一来，捐税的不平等每年都让各阶级分离，令人们互相孤立，其深刻程度超过了往昔任何时代。最有能力纳税的人被免税，最没有能力交税的人却必须交税，以此为宗旨的捐税势必引发一个可怕的结果——富庶者免税，贫穷者交税。有人指出，马萨林[5]由于缺钱，曾计划制定一项捐税，征收对象是巴黎首屈一指的那些豪门，然而一遭到当事人的抗议，他就败下阵来，只在普通百姓缴纳的军役税上，增加了他所需要的500万里佛。马萨林原本设想对最富裕的公民征收捐税，结果捐税却降临到最贫穷的公民头上——国库一分钱也没有少收。

摊派如此不均的捐税收益是有限的，但君王们的需求则是无止境的。即便如此，他们既不愿召开三级会议以谋取补贴，也不愿向贵族征税从而导致贵族要求召开该类会议。

从这里产生了一种理财本领，这种理财本领是不可思议的，而且有着无尽的害处。在君主制最后的300年里，国家金钱管理具有这一奇怪的特性。

唯有对旧制度的行政和财政史进行详细的研究，方可弄懂一个温和的却没有公开性并失去操控的政府，其权力一旦被认可，并令其摆脱对革命这人民的最后一层保障的恐惧，那种对金钱的需求会促使其采取哪些暴戾而可耻的手段。

在这些历史记录里，随处均能目睹王家财产被兜售后立刻收回，视为不可出售；契约已经被破坏，没有人认可已经获取的权利。一旦遭遇危机，国家债权人就会沦为牺牲品，国家在人民面前不断失信。

终身赐予的种种特权随时均可收回。倘若有一个人能怜悯那些因愚笨的虚荣心而导致的痛楚，那么他就会对这些不幸的受封贵族的命运予以同情。在整个17世纪和18世纪里，他们被迫屡次花钱购买空洞的荣誉或不公正的特权，虽然他们为此已经一次又一次地掏钱。路易十四便是如此将92年以来人们获取的所有贵族头衔予以取消的，其中大部分还是他亲自授予的。对于那些贵族来说，要想将头衔留住，就得再次掏腰包。因为，敕令指出，所有这些贵族头衔均是出人意料地弄到手中的。80年后，路易十五所运用的手腕如出一辙。

自卫队士兵不可以找替代者，据说是担心将国家用于征兵的代价提升。

城市、社区、收容院被迫违背诺言，以便能够将钱借给国王。教区不能兴办有益的工程，因为担心这会分散资财，进而导致在缴纳军役税时不能照额缴纳。

据传，总监奥里和桥梁公路工程局局长特律代纳两位先生曾有过一个方案，让各区居民提供一笔钱用于该区维修道路之用，以代替公路徭役。但是后来，这两位精明的行政官却将这个设想放弃了，其原因令人深省：据说他们是担心资金积聚起来之后，人们就没有办法防止国库将其挪用，这样人们很快就必须同时承担新捐税与徭役。我敢断言，在处理个人财产方面，任何个人假如像全盛时期的伟大国王[6]支配国家财产那样，他就难逃司法的判决。

倘若你遇见某种与时代精神截然相反的中世纪旧机构，它依赖加剧其弊端而得以维持，或碰到某种有害的新机构，那就想办法挖出那病患之源：你将看到，某项财政措施原本只是权宜之计，后来却演变为制度。你会发现，为了偿付一天的债务，居然确立了维持数百年的新权力机构。

在非常久远的时代，一旦平民拥有了贵族的财产，将不得不缴纳一种特别捐税，即所谓的封地获取税[7]。封地获取税不仅造成土地之间的分裂，也导致人与人之间的分裂，而且两者不断彼此助长。我不清楚，相比于其他捐税，封地获取税在促进平民与贵族的分离上是否发挥着更大的作用，因为它妨碍了平民与贵族的凝聚——拥有地产是让人与人同化得最快、最好的事情。就这样，在贵族所有者与其邻人平民所有者之间，就时时刻刻重新出现了一道鸿沟。与此相反，英国从17世纪就将世袭领地与平民占有土地之间的差异废除了，从而前所未有地推动了这两个阶级的融合。

14世纪，获得领地所缴纳的封地税相当轻，并且很长时间才征收一次。然而18世纪，在封建制度即将灭亡之际，这项捐税每20年就催征一次，数额几乎是平民一整年的收入。父亲去世了，儿子继续缴纳。1761年，图尔农业协会指出：“这项捐税极大危害着农业技术的进步。毫无疑问，在国王向臣民征收的一切捐税里，没有哪一项在农村像这项捐税如此令人愤怒和难以忍受。”另一同时代的人指出：“这笔钱刚开始一辈子才征收一次，但后来却逐渐变成为一种颇为苛刻的捐税。”这项捐税妨碍平民购买贵族土地，所以连贵族本身也对此有废除之心，不过国库的各种需求令其保留了下来，而且有增无减。

有人将工业行会所导致的全部弊端均错误地归罪于中世纪。所有的事情表明，行会师傅和行会管事会最开始只是为了联系同行业成员，并在行业内部建立一个微小的自由管理机构，肩负着救助和抑制工人的双重任务。圣路易[8]似乎也没有比这更高的奢求。

直到16世纪初，文艺复兴盛行，人们才开创性地想到，将劳动权视为国王可以出售的一种特权。只有此时，每个等级团体才转变为封闭性的小贵族，终于建立起对技术进步颇为有害的垄断权，对此我们的先辈曾恨之入骨。亨利三世尽管不是这一弊端的始作俑者，却令其畅通无阻，直到路易十六才将弊端予以根除。从亨利三世到路易十六，可以说，行会管事会制度的流弊时时刻刻在蔓延增长，在这段时间里，社会的进步令人们对这些流弊更加难以容忍，公众舆论对其披露无遗，年年均有一些新行业失去自由，旧行业的特权又有所增加。对弊端煽风点火最甚的要属人们俗称的路易十四统治的黄金时代了，因为这时政府对金钱的需求史无前例地迫切，而不求助于国民的决心史无前例地坚定。

勒特罗纳[9]在1775年说的话很好：“国家创造工业集团的目的仅为寻找财源，或靠出卖特许证挣钱，或靠设置种种新官职挣钱，国家强迫各集团对新官职予以购买。1673年的敕令引出了亨利三世种种原则的恶果，勒令一切集团掏腰包购买批准证书，强令一切还没有融入集团的手工业者参与进来。这事情尽管卑鄙，却将30万里佛收入囊中。”

我们已目睹城市整个体制如何被弄乱，不是出于政治目的，而是试图为国库捞钱。

正是由于这种对金钱的需求，加上又不想向三级会议索取，卖官鬻爵的制度于是应运而生，这种现象前所未见。由于这种基于理财思想的捐官制，第三等级的虚荣心便在300年里得以保持不衰，他们唯一的念想就是取得官职，于是国民的内心深处被灌输进这种对职位的普遍欲望，这种欲望日后成为革命与奴役的同一源泉。

财政愈是拮据，就愈有新职位涌现出来，而免税或特权是一切新职位的报酬。因为是基于国库的需要而并非行政的需要，所以这样设置的官职简直多得让人不敢相信，它们有的无用，有的不仅无用，还反倒有害。从1664年开始，科尔贝尔[10]进行了调查，发现在捐官这项非正当业务上，人们竟然投入了约5亿里佛的资本。据说黎世留曾废除10万个官职，然而这些官职立刻又以其他名目再次出现。为了搜刮点金钱，人们将对自己官员的领导、控制和强制弃之不顾。一个这么庞大复杂、运转困难，而又不发挥作用的行政机器就这样组建而成。结果，不得不一边使这台机器以某种方式空转，一边又另设一个更为简练、更驾轻就熟的政府工具，以此切实做一些一切官员假装在做而事实上并没有做的事情。

倘若对这些令人厌恶的机构予以讨论，可以断言，这些机构里没有哪一个可以维持20年。倘若人们当初正好再召集三级会议对它的意见或怨言予以听取，那么这些机构估计根本不会组建或增设。数百年来，对于这些机构，为数甚少的几次三级会议始终采取持续反对的态度。这些会议曾一次又一次地指出，国王窃取权力随意征收捐税乃是全部流弊的根源，如果援引15世纪那种强有力的语言的原话，那就是，国王窃取了“没有经过三个等级许可与商议而以人民的血汗自肥的权利”。三级会议不仅对自身的权利予以关注，还强烈要求人们对各省与城市的权利予以尊重，而且时常达到目的。在每次会议上均能够听到发自肺腑地反对负担不平等的呼声。三级会议一次又一次要求将行会管事会制度加以废弃，一个世纪又一个世纪地对不断增长的卖官鬻爵制进行猛烈的攻击。它们指出：“谁兜售官爵，谁就是在将正义出卖，这种举止是非常可耻的。”当捐官制确立以后，对于滥设官职，三级会议继续申斥着。它们反对层层无益的职位、危险的特权，但总是徒劳无功，这套机构恰恰是为反对三级会议而组建的；它的产生绝不是要召开三级会议，而是要在法国人的视野内，将捐税乔装打扮，而不敢对他们展露本来的真实相貌。

请留意，最卓越的国王也跟最差劲的国王一样会应用这套伎俩。最后将捐官制加以确立的是路易十二[11]，兜售官职世袭权的是亨利四世：这套制度的罪恶远远大于这套制度的推行者的美德！

因试图逃避三级会议的监督，多数政治职能转入最高法院之手，从而在政府中引发了司法权混乱，也很大地危害到了良好的秩序，但又不得不装模作样地提供若干新的保障来替代被剥夺的保障。只要专制政权不暴虐，法国人是有耐心予以容忍的，但他们从不愿意与其直面相对，因此，在专制政权前面设置某种虚有其表的障碍，尽管不能阻挡专制，但最少能够遮掩一下，如此行事当然很明智。

最后，恰是这种阻拦国民索还自由而只向国民索取钱财的企图，持续推动了各阶级的互相分离，令它们在一致的反抗中最后既不能互相靠近，也不能获得一致，以至于政府在每个时期要对付的只不过是孤军奋战的区区数人。在这段悠长的历史中，卓越的君主不断出现，有些人以思想著名，若干人则才华绝伦，差不多所有的人都勇气可嘉，却并无一个君王致力于令各阶级互相靠近与联合，而不令其处于相同的依附地位。我说错了：有一位国王曾经这样设想，并且也的确曾为之竭尽全力；而这位国王——谁能揣测上帝的判断是怎样的呢？——正好是路易十六。

阶级分离是旧王国的罪恶，并且后来成了旧王国的托辞，究其原因在于，当国民中富庶及有教养者在政府里再也难以和平共处、彼此帮助的时候，国家的自我管理就好像不再现实，就得需要一位主宰介入其中。

在呈交国王的一份密报中，杜尔阁伤感地写道：“社会是由不能紧密联系的不同等级的国民组成的，是由互相间很少联络、各自为政的人民组成的，其中根本见不到存有什么共同利益。各村庄、各城市彼此间的联系很少，与它们所归属的各行政区一般。甚至在完成公共工程上它们也难以达成一致，而公共工程对它们来说是非常必要的。在这场种种奢望与企图的无止境的斗争中，陛下必须亲自决定或委托他人决定一切事务。人们在期待您的特别谕旨，以便维护公共利益，以便尊重他人权利，有时也是为了使自身权利得以行使。”

数百年间，同胞们就像陌路人或仇敌一般，要想让其彼此靠近并教育其共同处理自身事务，这件事可是不容小觑的——让他们重归于好远比让他们互相分裂更困难。我们已将刻骨铭心的例证提供给了世人：在60年前，当令旧法国分裂的不同阶级在被层层阻碍长时间隔绝后再次互相接触的时候，他们最先接触到的是彼此的痛楚，他们再次相遇仅是为了彼此厮杀罢了。甚至到了现在，尽管他们已不存于世，但其妒忌和愤恨仍遗存人间。






[1]英法百年战争时期，英国名将爱德华亲王在普瓦提埃将法军击败，俘虏了法王约翰二世。——译者注

[2]查理六世（1368—1422），又称可爱的查理，瓦卢瓦王朝第四位国王（1380—1422年在位）。因其患有精神病，遂致法兰西陷入一片混乱。贵族之间矛盾重重，奥尔良派（以查理五世之子奥尔良公爵路易一世为首）和勃艮第派（以约翰二世之孙勃艮第公爵、无畏的约翰为首）为争夺查理六世的摄政权而混战不休。城市居民和农民由于恶劣的生存环境多次暴动。1382年，鲁昂和巴黎均发生反抗重税的市民暴动（铅锤党运动）。英格兰国王亨利五世趁法国虚弱之机于1415年重启百年战争，并取得阿赞古尔战役的胜利，法国被迫签订屈辱的特鲁瓦条约。根据该条约，查理六世之子夏尔（后来的查理七世）被剥夺继承权，让位于亨利五世。——译者注

[3]科米内（约1447—1511），历史学家，著有《回忆录》（八卷），记叙了路易十一和查理八世各朝代的历史，并在政界、外交界担当过重要职位。——译者注

[4]福尔勃奈（1722—1800），在法国旧制度下担任货币总稽核，著有《1595—1721年法国财政研究和评论》，参与《百科全书》的撰写，持重商主义观点。大革命初期参加过制宪会议财政委员会。——译者注

[5]马萨林（1602—1661），又译马扎然，法国外交家、政治家，法国国王路易十四时期的宰相（1643—1661年在位）及枢机主教。他让法国在对外战争中屡屡获胜，不过财政危机迫使他进行改革。他的统治奠定了路易十四的基业。——译者注

[6]指路易十四（1638—1715），自号“太阳王”，是波旁王朝的法国国王和纳瓦拉国王。他于1643—1715年在位，在位时间长达72年3个月18天，是世界历史上在位时间最长的君主之一。——译者注

[7]平民获取贵族财产需要缴纳的一种税，用来补偿贵族世袭领地的减小，对此第三等级十分不满。——译者注

[8]即路易九世（1226—1270年在位），曾参加过十字军东征，在内政上发愤图强，励精图治。——译者注

[9]勒特罗纳（1728—1780），法官，著有大量论述经济财政的著作，包括《商业与捐税分析》。——译者注

[10]科尔贝尔（1619—1683），法国政治家、国务活动家。他长期担任财政大臣和海军国务大臣，是路易十四时代法国最著名的人物之一。1669年，科尔贝尔被路易十四任命为海军国务大臣。在他的领导下建立了运河和道路系统，加固了海港防御工事，法国舰队的威力亦得到加强。——译者注

[11]路易十二（1498—1516年在位），是奥尔良公爵查理一世和克莱沃的玛丽的儿子，生于布卢瓦。他的爷爷是法国国王查理六世的弟弟路易一世，也是法国最伟大的宫廷诗人之一。1465年，路易继承了奥尔良公爵的封号。他统治期间对外战争频繁，给法国造成了严重的灾难。——译者注





第十一章
自由对大革命的影响

导言

王权的扩张和集中，人民四分五裂结成林林总总的团体，公共事务的全部垄断，并没有摧毁法国人的独立精神。相反，在王权自我矛盾的实施过程中，人民的逆反心理和反抗精神却在集聚。无论是贵族、中产阶级，还是教士阶级，都是那么的仇恨专制，向往自由。他们的灵魂是属于自己的，即使是在完全臣服的状态下也是如此。

这是一个奴役和自由并存的时代。奴役的是身体，自由的是灵魂。这种自由尽管是畸形的，而且发育不良，但它毕竟在人的内心深处流动。在权力集中制日益努力剥夺法兰西的民族性格，把所有的人都变成一张面孔时，正是这种自由还知道什么是尊严，什么是光荣，什么是爱，什么是低级趣味之上的情感。




倘若有人阅读到此处就将这本书放下，那这个人对旧制度政府只获得了一个很不完整的形象，他也就无法理解产生大革命的那个社会了。

公民们支离破碎，因循自守；王权却到处扩张，强劲有力。看到这样的景象，人们也许以为独立精神已经跟公共自由一道烟消云散了，以为每个法国人都同样逆来顺受。可是，情况并不是这样的，政府已然任意妄为地主导全部公共事务，但它还远未做到对个人的控制。

在为专制政权制定的大量规章制度里，自由还没有消亡，然而这种自由甚是奇特，以至于我们今天很难设想，唯有对其详加考察，才能弄明白它对我们有何利弊。

在中央政府取地方政权而代之，并日益控制整个行政领域之际，那些它当初准许存在或由其一手确立的规章制度、古老习俗、旧日风尚，甚至各种弊端，都在对其行动产生阻碍，将反抗精神植根于众多人灵魂深处，并将五花八门的特征的坚韧性与鲜明性保留了下来。

在那个时候，中央集权制已经具有跟我们今天相同的性质、相同的程序、相同的目的，不过还没有享有相同的权力。为了想方设法地捞取钱财，政府兜售了大部分官职，所以自己也就丧失了随心所欲封官免职的能力。政府的这一欲望对另一欲望有着大大的阻碍作用：它的贪婪与它的权欲相斗争。为了做事，它被迫持续运用那些并不是它自己制造而它又无能力摧毁的工具。结果，其最专制的意志时常在实施过程中变得羸弱无力。公职这种怪异而有害的结构，就成了一种政治保障，用以对抗随处皆在的中央政权。这就如同一道堤防，虽然扭曲不直又建构劣质，却可以将它的力量加以分解，并对它的冲击有缓和作用。

彼时的政府还未能如今日的政府这样，对无穷无尽的恩典、赈济、荣誉和财富享有支配权，所以它掌握的诱惑性手段与强制性手段都大大不如今日的多。

更何况，政府自己也并不清楚对其权力的准确界限。其权力都没有经过正式确认，也没有稳固地确立，其行动范围已非常宽阔，然而其行进的步伐却并不稳健，好像身处陌生的地方，周边漆黑一片。这片可怖的黑暗掩盖了全部权利的界限，它遍布在所有权利四周，对国王剥夺臣民自由的企图有益，不过对于保卫自由也往往是有益的。

政府感觉到自己涉世不深、身世卑微，处理起事情来往往畏首畏尾，唯恐半路上碰到障碍。人们一旦阅读了18世纪总监和总督间的往来信件，就会非常惊讶地发现一种奇怪的现象，臣民逆来顺受，该政府是这样的具有掳掠性和专制性，不过哪怕它遭逢最微小的反抗，却也会手足无措，即便最轻微的批评也会令其惶恐不安，真可谓到了极度惊恐、疑神疑鬼的程度，于是它便停下来，犹疑、商讨、折衷，往往不敢超越自己权力的天然界限。路易十五犹豫不决的利己主义和他的继位者的仁慈都倾向于此。更何况，这些君王从没有想到会有人将他们推翻。他们一点也不具有后来的统治者常常由于恐惧而染上的那种不安而冷酷的特性。国王们摧残的仅仅是些他们看不见的人。

最不利于确立正规的、有益的自由的那些特权、偏见和错误思想，现在令很多臣民在心里保持着独立的精神，令他们对当局滥施权力持一种坚决反对的态度。

对于严格意义上的行政当局，贵族是极为蔑视的，虽然他们不时有求于它。就算他们将旧权力舍弃，他们依旧维持着他们先辈的傲气，一方面仇视奴役，另一方面也仇视法规。对于公民们的普遍自由，他们丝毫不关心。他们对政府在公民周边增强控制坐视不管，然而却不能容忍政府控制他们本人，为实现这一目的，在有需要时他们愿意冒各种危险。在大革命爆发的时候，面对国王特别是国王的代理人，这个即将与王权一并垮掉的贵族阶级，其态度比行将推翻王权的第三等级还要激烈，其言论也更加自由。对于我们在代议制的37年中所拥有的几乎全部反对滥施权力的保障，他们都提出了强烈的要求。读一下贵族的陈情书，我们能够感觉到，将偏见和怪癖排除在外，贵族的精神和某些崇高的品质如在眼前。永远令人遗憾的是，人们没有把贵族纳入法律的规范下，而是将贵族打倒在地，彻底剪除。如此一来，就从国民机体中割舍了那必要的部分，将一道永难愈合的创口留给了自由。多少年来始终走在最前端的阶级，长时间以来发挥着它那无须争议的伟大品质，从而滋生出了某种心灵上的傲气，对自身力量与生俱来的自信，习惯于被人特殊对待，令其成为社会躯体上最具抵抗力的部分。它不仅有雄壮的气质，还以身作则来增强其他阶级的这种气质。对贵族的根除，使得它的敌对方也变得一蹶不振。世上没有任何东西能够将它彻底取代，它本身再也不会重生。它可以重新获取头衔和财产，却再也难以将前辈的心灵加以恢复。

从那个时期开始，教士们在世俗事务中往往奴颜婢膝，屈服于不管哪一个尘世君王，只要君王稍有照料，他们就极尽阿谀奉承之能事；不过，在刚一开始，他们却是国民里最具独立性的团体，只有这个团体享有人们不得不尊重的特殊自由。

外省的自主权已经丧失掉，城市仅将少许自治的影子保留下来。缺乏国王的特许，贵族不可以十人聚集起来开会商讨任何事务。直到最后，法国教会还对定期会议予以保留。在教会内部，教权本身就为各种它不得不遵守的东西所限。在这里，低级教士享有严格的保障，以防范上级的虐待，也不需要忧虑主教倚靠着淫威逼迫他们屈服于君主。我非是有意对教会这一古老体制妄下评语，我只是想指出，教会一点也没有让教士们的心灵受到政治奴役。

除此之外，大量教士都拥有贵族血统，他们把贵族地位所具有的那种骄傲及不服从带进教会里。再有，他们均为国家的上层阶级，拥有种种特权。这种封建权利对教会的道义威力危害非常大，不过却令每个教士在世俗政权面前拥有独立精神。

然而，将公民的思想、需要、情感甚至热情赋予教士的特殊条件，即为土地所有权。由于朗格多克的教士比其他省份在公共管理细务方面参与更多，所以对于旧的省三级会议尤其是朗格多克省三级会议遗留下来的大多数报告和辩论，我曾加以耐心阅读。此外，对于1779年与1787年召集的省议会的会议记录，我也带着我这个时代的思想进行了阅读，并诧异地发现，这些主教和修道院院长中的很多人都以圣洁和知识出类拔萃——撰写关于道路或运河的修建的报告，用行家的知识论述修建缘由，从科学与技艺各个方面探讨何为增加农业产品、保障居民福利与增进工业繁荣的最好途径，他们可以与那些负责同类事务的全部教外俗人相媲美，甚至还经常更胜一筹。

与普遍流行且牢不可破的一种意见相左，我敢断言，剥夺天主教教士所有土地占有权并将其一切收入改为薪俸，这种做法仅仅对罗马教廷和尘世的君主们有利，却会让人民自己丧失掉自由的一个相当大的组成部分。

无论是谁，在他一生里最好的时光顺从于一种外来的权威，而在他所居住的国度又不可以拥有家室，可以说只有地产这种牢固的联系才能把他维系于土地上。将这道联系予以斩除，他就不再有任何特殊归属。在这片他偶然呱呱坠地之处，他好比一个陌生人在一个世俗社会里生活，在这个社会中基本上没有任何利益可以直接将其触动。他的良知仅能依靠教皇，而他的衣食仅能仰赖君主。教会是他的仅有的祖国，他只需在每次政治事件里辨别哪些有益于教会，哪些有害于教会，除了教会的自由繁荣外，其他的都无关紧要。漠视是他在政治上最自然的状态，他们就是基督之城的卓越之士，在其他各处却是平庸的民众。对于一个身为幼童导师和品德指导的团体而言，既然有如此情感和相类的思想，就不能不让整个民族的灵魂在公共生活问题上变得羸弱无力。

对于1789年教士等级的陈情书，我们必须重读。唯有如此，方可对人们的地位变化所诱发的精神革命有一个准确的概念。

在陈情书里，教士往往表现得不够宽容，有时顽固地痴迷于他们过往的特权。不过，尽管这样，他们仍与第三等级或贵族一样，对专制制度是仇视的，对公民自由是支持的，对政治自由是热爱的。他们宣布个人自由应该受到保障，不依凭于许诺，而是要依赖与人身保护法[1]相似的法律程序。他们要求摧毁国家监狱，废除特别法庭和调案，一切法庭辩论分开，所有法官不得罢免，一切公民都能录用任职，任职的唯一标准是才能，征兵对于人民应该少带侮辱性与压迫性，无论是谁都不可以免除兵役。他们指出，领主权利源于封建制度，赎买领主权利则与自由完全对立；劳动自由不受任何限制，废除内地关税；兴办私立学校：依照他们的计划，每个教区必须设一所学校，进行免费的教育；一切乡间都设置世俗慈善机构，比如济贫所和慈善工场，想尽一切办法鼓励农业发展。

[image: ]在这幅漫画里，教士和修女在1790年2月16日颁布新法令后庆祝他们的新自由


从严格的政治意义上讲，他们比谁都更强烈地宣布，国民享有召开议会、制定法律、自由表决捐税的权利，且这些权利是不得剥夺、不得转让的。在他们看来，不经本人或其代表投票表决，不可以强迫任何法国人缴纳捐税。他们还要求自由选举的三级会议必须每年召开，三级会议必须在国民面前讨论全部重大事务，三级会议必须制定普遍法律，任何特殊惯例或特权不可以与之相冲突；三级会议编制预算，甚至控制王室，三级会议代表不受侵犯，总监必须从始至终对三级会议负责。他们也要求各省均设立三级会议，各个城市均设立市政府。至于神权的问题，则并无只言片语。

虽然他们的成员中有一部分人罪恶滔天，但整体而言，我不清楚在这世界上还有哪一个国家的教士比大革命猛然袭来之际的法国教士更加杰出，更加开明，更加具有民族性，更少仅仅固守私人道德，更多拥有公共道德，同时有着更坚定的信仰：对教士的迫害很有力地证明了这一点。我着手对旧社会进行研究时，曾对教士满怀偏见；当这一研究结束时，我对法国教士则满怀敬意。说实话，教士身上的不足只是一切行业组织所固有的缺点罢了，无论是政治组织也好，宗教组织也罢，当它们密切联合、组织严密时，就喜好侵占，缺乏宽容，本能地、间或盲目地对本团体的特殊权利予以坚持。

在体现独立精神方面，旧制度的资产阶级同样比当今的资产阶级更加擅长。甚至它的构造上的很多不足也对这种独立精神是有利的。我们已经观察到资产阶级在当时占据的职位数量要多于今日的职位数量，而且中产阶级为谋得这些职位表现出相同的热情。但请注意时代的不同。由于这些职位大多数是政府既不能授予也不能夺走的，所以任职者的重要性变大了，而他无须受政权的随意摆弄，也就是说，时下迫使那么多人言听计从的因素，在那时恰恰最有力地促使他们受到敬重。

除此之外，各种豁免权让资产阶级与人民大众不幸分离，并且让资产阶级变成了假贵族。而在假贵族身上，也时常表现出真贵族那种傲气与反抗精神。特殊的小团体将资产阶级分割成如此繁多的部分，致使人们在任何一个这类联合体中自然地将整体利益遗忘，一心只顾念着小团体的权利与利益。人们在此要捍卫共同的尊严及特权，从未有谁会隐藏于人群里苟延残喘。每个人都站上舞台，那舞台虽小，却灯火璀璨，台下一直有相同的观众，他们每一刻都准备着让掌声响起或是喝倒彩。

与今日相比，那时平息所有反抗的手段还非常不完善，法兰西也还未变成我们今天生活的万马齐喑之所。相反，它轰隆作响，虽然法兰西还尚未出现政治自由，但只需要在远处将嗓音抬高，就能有所耳闻。

在那个时代，司法机构是被压迫者让其呼声传达到高层的仅有的路径。当时，法国因其政治与行政制度已沦为一个专制国家，然而因其司法制度的影响，法国人民依旧是自由之民。旧制度下的司法机关非常复杂、阻碍层层、手续迟缓、费用高昂，这些无疑是严重的缺陷，不过在司法机关并未屈从于政权，而屈从仅为卖官鬻爵的一种形式时，甚至更坏。这项足以致命的弊病一方面对法官予以侵蚀，另一方面又迅速地毒害所有民众。不过，当时的司法机关并无此项弊病，法官实行终身制，不求升迁。对于法官的独立性而言，上述两点都是不可或缺的。因为，就算用各种伎俩进行收买依旧不能强迫其就范，这又有什么关系呢？

王权的确已经从普通法庭手里窃取到差不多一切涉及当局的讼案审理权，不过尽管剥夺了它们的权力，王权对法庭还是心存恐慌的。因为王权尽管阻止法庭审理，但也不敢永远阻止法庭听取控诉、陈述意见；古法语喜欢为事物正名，而当时的司法语言沿袭着古法语的这一风格，因此法官们时常将政府的举止直截了当地称作专制与武断行为。法院不正规地对政府进行干预，这时常令行政事务难以正常进行，但正像以毒攻毒，这种情况有时反而成了个人自由的保障。

在司法团体内部及其周边，旧的风尚都在新思想中维持着生机。毋庸置疑，高等法院对它们自己比对公共事物更加上心，不过必须承认，在对自己的独立与荣誉进行捍卫的时候，它们向来表现得十分顽强，并用此种精神感染一切与其接近的人。

1770年，当撤销巴黎高等法院之际，高等法院的法官们的地位与权力也就丧失了，然而在国王的意志面前，没有谁屈从妥协。不仅如此，类型不同的各个法院，比如审理间接税案件的法院，尽管没有受到株连与威胁，但当国王的严厉处罚已经完全确定时，他们甘愿挺身而出，一起接受惩处。还有更精彩的事件：在最高法院出庭辩护的首席律师们情愿与最高法院共命运，他们将荣华富贵割舍，宁可沉默不语，也不在被羞辱的法官面前出庭。我不清楚在各自由人民的历史上还有什么比当下所发生的事件愈加伟大，然而这事件就发生在18世纪，发生在路易十五的宫廷周围。

在许多方面，司法习惯都变为民族习惯。经由法庭，人们普遍接受了此种思想，亦即所有的事务都可以提交辩论，所有的决定都可以复议，公开进行且讲究形式——这些无不与奴役性背道而驰：这便是旧制度给我们留下的自由之民教育的仅有部分。政府本身亦从司法用语里借取了大量语言。在国王看来，他在发敕令的时候有必要将缘由加以说明，在得出结论的时候也有必要将原因阐释清楚；御前会议在下达的判决里冠以长篇前言；总督派执达员传达他的法令。在源头古老的一切行政机构内部，比如在法兰西财政官或当选人团体的内部，人们会公开讨论各类事务，在辩论之后才作出决定。这所有的习惯，这一切的形式，无不是对君主肆意妄为的阻碍。

唯有人民，特别是农村人民，除运用暴力之外，对于压迫基本上一向处于难以抗拒的境地。

我刚刚所列举的多数抵御手段，人民皆不具备；如想运用这些手段，就需要在社会上有一个能被世人关注的、声闻四方的地位。然而，在人民之外，在法兰西没有谁——只要他有心——不能巧妙地责备顺从，在屈服中反抗。

国王以首领而不是以主子的语气对国民讲话。路易十五在其统治初期曾于一道敕令的前言里指出：“我们率领着一个自由慷慨的民族，光荣无比。”路易十五的一位祖先早就用更古老的语句阐释过同样的思想，他在对敢于进谏的三级会议表示感谢的时候指出：“我们宁可跟自由人而不是跟农奴说话。”

18世纪的人缺乏那种培育奴性的对安逸的欲求，这种欲望萎靡羸弱，却又冥顽不化，它非常容易与一些私德相混，甚至融合在一起，比如热爱家庭、崇尚风化、尊崇宗教信仰，甚至对现行宗教礼仪采取不温不火但准时参加的态度；它令人笃诚，但却对英雄主义采取排斥态度，它善于造就循规蹈矩的人和懦弱的公民。18世纪的人比当下的人要善良一些，但也有糟糕的一面。

法国人当时崇尚欢快，喜爱享乐，相较于今日，其习惯更为放荡，感情和思想也更为杂乱。不过，他们一点也不了解我们现在这种有节制、有礼貌的肉欲主义。在上层阶级里，人们对于装饰生活十分倾心，而非用心于让生活更舒适、更方便；对于出人头地更为关注，而非投注精力于发财致富。就算在中产阶级里，人们也向来不是满心追求安逸；而是时常割舍掉对安逸的追求，去寻觅更为美妙高雅的乐趣。除了金钱之外，他们随处都置备着某种其他种类的财富。那时候，有个人用古怪但不乏自豪感的语气写道：“我知晓我的民族：他们擅长铸造和挥霍金银，但不会怀着通常的信念崇拜金银，他们时刻准备皈依其古老的偶像——价值与光荣，我敢断言，还有慷慨雄伟。”

除此以外，万万不可依照对最高权力的屈从程度对人们的卑劣进行评价：这使用的是一个错误的标准。无论旧制度的人们如何对国王意志屈从，他们却不接受这样一种屈从：他们不会因为某政权有用或者能肆意妄为而屈从于一个不合法的或有争议的、不受人尊重的、时常遭受蔑视的政权之下——这种可耻的奴役形式对他们而言始终是陌生的。国王在他们心中激发起各种情感，这一点连以前世界上最专制的君主都做不到，大革命将这些情感从他们心中彻底根除，因此我们也基本上无法理解它。他们对国王既像对父亲一样充满柔情，又像对上帝一样满怀敬畏。他们服从于国王最蛮横的谕令，不是出于强迫而是出于爱，所以他们常常在极端的依赖性里维持着十分自由的精神。对他们而言，强迫是服从的最大弊病；对于我们而言，这是最不值一提的毛病。最糟糕的弊病是逼迫人服从的奴性。不要看不起我们的先辈，我们没有这个权利。但愿我们可以在发现他们的偏见与不足之际，也能够发现他们的伟大之处！

所以，倘若以为旧制度的时代就是奴役与依附的时代，这就大错特错了。那时所拥有的自由要比我们今日所拥有的多得多，只不过这种自由是非正规的，并且时断时续。它历来都拘囿于阶级的范围，向来都跟特殊和特权的思想相关；它切近于既许人违反法律，又许人抗争专横，却从不能将最天然、最必需的各种保障供应给全部公民。这种自由虽范围狭小，形式有所改变，但依旧富有生命力。在中央集权制日渐令一切性格都变得雷同、谦顺、暗淡的时代，而正是自由将一大批人与生俱来的特质及鲜明色彩保留在其内心，并培养他们的自豪感，让热爱荣誉时常压倒其他所有喜好。我们即将看见，那富有生机的精灵、骄傲骁勇的天才，无不是自由所培育的，而正是他们，让法国大革命变得世代敬仰而又令人惶恐。如果在自由已经消亡的土地上，还会有这样雄健的品质产生，这真是一桩怪事了。

不过，若说这种不正规的病态自由为法国人推翻专制制度铺好了路，那么在处于这种自由之下的专制制度的废墟上，法国人或许比其他任何民族更不适于建立一个和平自由的法治国家。






[1]人身保护法，指的是被告享有人身权利，没有经过法院签署法令不可以逮捕。1679年英国制定人身保护法，确保对个人自由予以尊重。——译者注





第十二章
18世纪法国农民的处境比13世纪还要糟糕

导言

18世纪的法国农民的生存条件虽然较13世纪有了明显的改善，但是，他们的生存处境却是越来越糟糕。所有的阶级都不愿意与之为伍，落寞贵族虽然和他们生活在一起，但对他们的处境毫无怜悯之情。地主阶级对农业也是越来越不关心，甚至产生了仇恨。权力的集中，让那些有钱有知识的人都奔向大城市了，把农民远远地抛下了。而且，仇视农村和土地的还包括农民自己。一旦勉强有一点钱，他们就马上会让孩子进城去谋求出路。

于是，农民成为一个被抛弃的阶级，既没有人对其施以暴政，也没有人愿意帮助、领导他们。就这样，他们和上层阶级几乎完全分离，和那些本来可以帮助、领导他们的人疏远了。




在18世纪，法国农民不再被封建恶霸欺侮，也很少遭致政府所加的暴行，他们享有公民自由，手握部分土地，然而所有其他阶级都对他们敬而远之，或许在世界的任何其他地方都见不到比其处境更为孤单的人了。这种压迫十分新奇，其造成的后果值得进行单独详察。

据佩雷费克斯[1]所言，从17世纪初开始，亨利四世便对贵族抛弃乡村予以抱怨。进入18世纪，逃离农村几乎成为普遍现象，当时的一切文献都对此有所指明并深表痛惜——经济学家的书、总督们的信笺、各农业协会的论文，无不指明这一点，甚至在人头税登记簿中都能找到真凭实据。人头税的征收是在实际住所进行的，全部大贵族和部分中等贵族的人头税均在巴黎征收。

差不多只有家道小康、无力脱身的贵族还留在农村。他们与农民为邻并每天生活在一处，可是在我看来，富裕阶层从没有过像他们那样的处境。他们已不再是农民的首领，因而在照顾、帮助和领导农民方面，也就不再像从前那样用心。另外，他们既然不必像农民那样承担公共捐税，因而也就没有那种切肤之痛，就不会同情农民的凄楚或分担农民的苦难。这便造成一种前所未有的现象：农民不再是贵族的臣民，而贵族也还没有成为农民的同胞。

此种情况造成了一种精神上的不在地主制，如果可以这样讲的话，它比严格说来的不在地主制更频繁，也更富成效。所以，依旧居住于自己土地上的贵族时常怀有他不在乡间时其管家的各种观点和情感。如同管家那样，他认为佃农仅是债务人而已，并想方设法勒索他们，凡是依照法规或惯例属于他的东西他都要抓住。最终，这些封建残留权利对乡间勒索的苛刻程度居然胜过了封建时代。

他时常债务缠身，向来贫困潦倒，在城堡中，通常情况下，过着吝啬无比的日子，心里念想的只是存钱，以便过冬之际到城里去挥霍。老百姓说话通常一针见血，他们给这一类型的小贵族取了个名字，用猛禽里身段最小的种类来称呼他：燕隼。

毫无疑问，人们会用单个人的事例对我的观点提出驳斥：我说的是阶级，唯有阶级才应当占据历史。在当时，也有大量富裕的所有者，他们无时无刻不计利害地对农民的福利予以关心，谁能否认这一点呢？不过，这样做的人恰好与他们新的社会地位的规律相冲突，无论他们是否愿意，这一规律促使他们漠视农民，同样也促使他们之前的附庸满怀愤恨。

人们往往将贵族抛弃农村归因于某些总监、某些国王的特殊影响：有些人归因于黎世留，另一些人归因于路易十四。的确，君主制在最后300年里让贵族与人民分离，将贵族吸引至宫廷、奔向仕途，这几乎始终是历代君主的主导思想。尤其是在17世纪，当时贵族阶级还让王权畏惧。向总督提出的各种问题里还有这样的问题：“你省里的贵族想要留在老家，还是想要离开？”

对于上述问题，有一个总督写信给予了答复。在信里，总督抱怨他省内的贵族不想在国王身侧尽义务，反倒情愿跟农民待在一起。不过请特别关注这一点：此处提及的省份是安茹，也即是之后的旺代。据传，只有这些拒绝对国王尽义务的贵族，后来端起武器，捍卫法国的君主制，并为之舍身战斗；他们能有如此的荣耀，皆因他们可以将农民吸引在他们附近，虽然有人攻击他们喜好在农民之中过日子。

不过，当时组成民族头脑的那个阶级抛弃农民的现象，万万不可以归因于某几个国王的直接影响。这种现象的最重要而持久的原因不是某些个人意志，而是各种制度的缓慢而持续的运动；18世纪时政府想要剔除弊端，却连弊端的蔓延也控制不了，这便是明证。随着贵族彻底丧失政治权利和地方自由的消失，贵族的迁移增多了，国王再也不需要引诱他们逃离，他们已无心留下：田园生活对他们已变得索然无味。

我此处所谈论的贵族，应当视为全国各地富裕的地产主。中央集权的国家，开明有钱的人不断离开乡村——更深入地说，这里所指的国家包括中央集权的国家，以及粗放式耕作而又落后保守的国家。并且，我还要对孟德斯鸠深刻的言语有所评论，同时对其含义加以明确。孟德斯鸠宣称：“土地的产出少，主要不关涉土壤肥沃的程度，而关涉居民是否拥有自由。”然而我不想过于偏离主题。

我们在其他地方已经提及资产者抛弃农村，想方设法在城市寻觅到一处栖身之所。这一点在旧制度的所有文献中都是完全一致的。文献证明，农村里基本上从没有超过一代的富庶农民。农民一旦通过勤奋赚取到一些财产，就马上令其子弟丢掉犁锄到城里去，并给他购买一官半职。直到今日，法国农民对令其致富的这个行业还经常表现出一种怪异的讨厌心理，这种现象应上溯至这一时期。其缘由已然不复存在，但后果仍然存在着。

确切说来，长时间居住在农民当中并与农民一直保持联系的仅存的有教养者，或依照英国人所说，本堂神甫就是仅存的绅士；虽然伏尔泰曾经说过，倘若本堂神甫本人并未那样密切地、公开放肆地与政治权力制度联系在一起，他原本能够主宰农村居民；尽管政治权力制度让本堂神甫享有了很多特权，不过他也部分地使人民对这种制度滋生了仇恨。

就这样，农民与上层阶级基本上完全分离开了；他们也疏离了那些原本可以帮助、领导他们的乡亲们。这些人有了文化，富裕之后，就对农民避而远之；农民好比被人从整个国民中淘汰下来，被丢弃到一边。

事情演变至这个田地，是欧洲哪一个文明的大民族都从未发生过的，就算是在法国，这也是最近才出现的。相较而言，14世纪的农民虽然承受着更深的压迫，但也获得了更多的救助。贵族有时会对农民施暴，但他们从来都没有将农民抛弃。

在18世纪，村庄是一个共同体，所有成员均穷困、愚昧、粗俗，村里的行政官也同样毫无学识、遭人蔑视，村子里的理事目不识丁，村里的征税员不会亲自盘算邻人及他自己财产的账目。往昔的领主对农民不仅已经没有统治权，而且在他们眼中，介入村庄的治理简直是一件掉身价的事情。议定军役税、征集自卫队、确定徭役，这些都是卑微的行当，是理事的职业。唯有中央政权才对农村共同体予以关注，鉴于中央政权地处遥远，对共同体内的居民还没有畏惧，因此它关注共同体只不过是试图从共同体捞取好处而已。

现在不妨来看一个被抛弃的阶级的处境：既没有人试图对其施以暴政，也没有人意图对它进行开导并为其服务。

毫无疑问，封建制度压在农村居民身上的各种最沉重的负担都已裁撤或减轻了。不过，有一点人们却所知甚少，那就是另一些负担取代了它们，可能较之前的更加沉重。农民不用再承受其先辈所要承受的那些苦难，但他却遭逢着其先辈闻所未闻的诸多苦楚。

在1772年总监本人写给各省总督的一封密函里，我找到了涉及军役税的描述，这幅图画可谓是一幅精确简明的微型杰作。这位总监指出：“军役税在摊派上是随心所欲的，在征收时是连带责任的，在法国绝大部分地区均是对人而不对物的，随着每年纳税人的财产状况的变动，军役税也不断有所变化。”几句话就将一切加以概括了，没有谁比其能更精巧地形容这个他们以此残民自肥的弊端了。

教区每年都要对应缴纳的所有税额作出规定。依照这位总监所言，税额一直在变化，以致农民前一年难以估计下一年所应缴纳的数额。在教区中，每年随意将一位农民任命为征税员，由其负责将捐税负担分配给其他的农民。

我答应要说一说这个征税员的处境。让我们来听听1779年贝里的省议会的发言吧。这个省议会是无可指摘的：它彻头彻尾是由不缴纳军役税的、由国王选定的特权者们构成的。它在1779年宣称：“由于众人都不情愿做征税员，每个人就不得不轮流担任。所以征集军役税的责任就每年委托给一个新征税员，无论其能力是高是低，是正直还是卑劣；每年纳税人名册的编制也就受到编制者人品的影响。征税员的恐慌、羸弱或罪恶均能够在纳税人名册上觅到印记。此外，他如何才能将这桩事情做好呢？他是在黑暗里摸索，因为没有谁可以切切实实地知晓邻人的财富是多少，以及这份财富与那份财富之间的比例。不过这仅能凭征税员的意见来断定，他要以他的一切财产乃至人身，对征税员的职务负责。一般在两年之内，他必须花费一半时间奔走于纳税人之家。凡是目不识丁者必须在邻居中找到替补者。”

更早一些时候，杜尔阁曾经提及另一个省的情况：“对于那些任职者而言，这一职务给他们带来了绝望，基本上总是以破产告终，就是这样，村里一切殷实之家相继陷入困顿。”

不过，这倒霉蛋身上并不缺少横征暴敛的本事，他身兼两职，一方面是牺牲品，另一方面是暴君。在任职期间，不仅他自己要破产，也决定着小康之家破产的命运。还是那个省议会讲得好：“对亲属、朋友和邻人的照顾，对敌人的仇视与报复，对庇护者的需求，以及生怕激发起派活的富裕公民的不悦，这一切都在他心中与正义感相抗衡。”恐惧往往令征税人变得冷酷无情，甚至在有些教区，若无催税员和执达员相随，征税员就难以前行半步。有位总督在1764年写信给总监说：“在征税员不带执达员前往的时候，该缴税的人就不愿意缴纳。”吉耶内省议会还告知我们：“单是维勒弗朗什财政区这一个地方，就有106个拘役传令人和其他执达吏助理整日跋涉在路上。”

在18世纪鼎盛时期，法国农民为了躲避这种横征暴敛的捐税，也如同中世纪的犹太人一般：他在外表上伪装得潦倒困顿，而事实上有时并非如此；他的富庶理所当然地令其忧心忡忡：有一份文献我不是在吉耶内省，而是在距它百里之内获得的，它提供了十分明显的证据。曼恩农业协会在1761年的报告中说，它计划分配牲畜作为奖品，以资鼓励。“这个想法被取消了”，农业协会指出，“因为低劣的嫉妒心会给获奖者招致危险的后果，令他们在往后数年里由于强派的捐税而心生无穷烦恼。”

在这样的捐税制度里，每个纳税人都的确有直接的和长远的切身利益去窥探邻人，向征税员告发邻舍增加的财富数量，人人都被挑唆去妒忌、告密、仇视。

人们不是说，这种事是发生在印度斯坦[2]的贵族领地上的吗？

然而就是在法国，也同时有着轻徭薄赋的区域：一些三级会议省就是如此。这些三级会议省的确有权自行征税。比如在朗格多克，军役税只依照地产抽取，不会因为所有者的富庶程度而有所变化；为此该省特别编制了固定的土地清册以供查阅，编制精细的清册每隔30年要重新修订一次。在清册上，按照土壤肥瘠将土地分为三等。任何一个纳税人事先都会精准地了解到他所该缴纳的捐税数额。倘若他不缴纳，只有他本人，或者不如说，只有他的土地，对此事负责。如果他认为他在捐税摊派里有所损害，他始终有权要求将他的捐税份额与他自己选定的教区的另一居民的份额相对照。这就是时下我们所谓的“比例平等上诉”。

显而易见，所有这些恰恰都是我们今日所依循的那套规章制度，从那时开始我们就没有对其加以改进，只是推而广之罢了。因为，值得关注的是，虽然我们从旧制度的政府手里接过了我们国家的管理形式，但并未去效仿旧制度政府的其余事务。我们是从省议会而并非从旧制度的政府那里，“拿来”了我们最好的管理方法。我们采用了机器，丢弃了产品。

农民时常处于困顿的现象，还催生了种种不利于消除贫穷的格言。黎世留在其政治遗嘱里写道：“人民一旦富庶起来，便难以再遵章守纪。”对于18世纪的人来说，其看法尚不至于这样绝对，但依旧认为农民如果不经常为生活所迫，是万万不会劳作的：贫穷是预防懒惰的仅有的保障。这恰是我偶尔听到人们提及殖民地黑奴时宣称的那套理论。这一观点在执政者中广为流传，使得一切经济学派无不摆出姿态对其进行驳斥。

众所周知，军役税刚开始是供国王招募士兵以免除贵族及其附庸军役之用的。不过，到17世纪，正如我们所观察到的，军役的义务再次纳入自卫队名下，并彻头彻尾地降临到人民头上，而且几乎全部降临到农民头上了。

对总督官邸里汗牛充栋的涉及追捕抗命自卫队士兵或逃亡者的骑警队的办案笔录，我们只要略加考察，就足以判定征募自卫队有着层层障碍。对农民而言，的确没有比自卫队这种公差更令其难以忍受的了；为了躲避该差役，他们经常隐遁至林莽，政府必须进行武装追捕。这种情况不免令人惊讶，因为在今天，实行强迫征兵制是如此易如反掌。

旧制度的农民对自卫队的厌烦态度，应该归因于执行法律所采取的方法，而不在于法律原则自身，尤其应该归因于这种做法让有被征危险的人长时间心神不宁（只要没有结婚成家，直到四十岁都有被征的可能性），他们忧虑朝令夕改，就算抽中免征签也是徒劳的，且禁止找人替代，还因为农民不情愿去做艰苦危险又没有一点提升希望的事项；不过特别让农民厌烦的还在于，这样巨大的重担唯独落在农民身上，落在农民中最贫困无依者身上，他们地位卑微，更难以容忍苛政。

我手头有大量1769年在很多教区抽签的记录，每个教区免征者的情况都列于其上：这一位是贵族家的仆人；那一位是修道院的守卫人；第三位其实只不过是资产者的奴仆，但这个资产者过着贵族一般的日子。只有富庶者能够享有免征权；当一个农民每年被列入最高纳税者行列之际，他的子弟就享有了特权，免征入自卫队：这就是所谓的鼓励农业。在其他方面，经济学派最喜欢鼓吹平等，但对这一点却麻木不仁；他们只是要求将该种做法广为实行，即将最穷苦、最没人荫庇的农民身上的负担加重。经济学派中的一员曾指出：“士兵的微薄军饷，其吃穿住的方式，其彻底的依附性，除了底层百姓之外，对其他人而言，都过于严苛，难以承受。”

直到路易十四统治末期，交通要道都或是无人养护，或是由交通要道的全部使用者，即国家或沿途全部的所有主来养护。不过，就在这个时期前后，交通要道的维修便开始单纯仰仗劳役了，就是说由农民独自承担了。不掏一分钱即可让道路行驶通畅，这种方便之计简直是别出心裁，这就难怪1737年总监奥里在通报中要将其推广至整个法国了。对于负隅顽抗者，总督有权随心所欲地将其羁押，或派兵到他们家里搜捕。

从那时起，每逢商业增长，对优越道路的需求和兴趣更加普遍时，徭役就被用于新辟道路上，其负担便会增加。1779年，在贝里省议会提出的报告中，这个贫穷的省一年中通过劳役所实施的工程约价值70万里佛。1787年，下诺曼底的估量与此数额相差甚少。还有什么比这能更明白地显示农民命运的凄惨吗？社会的进步让一切其他阶级变得富庶，却让农民垂头丧气——文明偏偏是与他们作对的。

大概在同一时期，总督们在通信中指出，由于徭役应该独自用于交通要道，或者依照当时的人所说的，用于王家道路的修筑，这样就禁止在村间特别道路上使用徭役。最贫穷、最少出门旅行的人反而要付过路费，这种想法颇为不同寻常。不过，这种思想虽然奇异，却非常自然地在那些从中渔利者的大脑里扎了根，他们短期内不再觉得事情还有其他解决之道。1776年，人们意欲将徭役改为地方税，于是不平等旋即改头换面，徭役化为新税，不平等依旧存在。

徭役从原来的领主徭役摇身变成了王家徭役，并且日渐蔓延至一切公共工程。我观察到，1719年的徭役居然被用来建筑兵营！法令中说，各教区必须派出最上乘的工人，一切其他工程都要为其开道。将苦役犯押至监狱，将乞丐押至慈善收容所，它们都属于徭役；每逢军队换防之际，军队用具的搬迁也算为徭役：那时，每支军队均携带沉重的军用物资，所以这种徭役非常繁重，必须从遥远的地方调集诸多车辆和牛，方可将这些东西运走。这类徭役刚开始不多，但随着常规军越来越多，这就成为一种最沉重的徭役。我阅读到一些国家承包人大声呐喊，要求调派劳役给他们，把建筑木材由森林运送至沿海的军舰修造厂。这些服徭役的人一般都能领取工资，但工资却一向是随意规定的，为数也不多。赋税负担这么不合理，有时是那么沉重，以至于军役税征税人忧虑无比。一位征税人于1751年写道：“过不了多长时间，为修建道路向农民征收的各项费用，就要令他们无力再缴纳军役税了。”

假如在农民周遭有一些既富有又有知识的人，他们就算是无心对农民予以保护，至少有兴趣、有权力在掌握穷者和富者命运的那个共同主宰面前，帮农民求情，那么所有这些新的压迫能制定出来吗？

我曾读到一封信函，那是一个大所有者在1774年时写给他所在省的总督的，信中恳请总督开辟一条道路。按他所说，这条道路必能让整个村子富庶昌盛起来。他摆出各种理由，之后还提及开设一个市集，并断言食品价格将随着市集的建成而翻一番。这位好心的公民还指出，只要稍微进行一些资助，人们就能够创办一所学校，为国王培养更加勤勉的臣民。在这之前，他从未思虑到这些必要的改良。两年前，国王密札[3]将其软禁在自己的城堡里，从那时开始，他才思考这些问题。他坦诚地写道：“两年在故土之上的流放，让我确信这所有的事情都是极为有益的。”

然而，特别是在饥饿的岁月，人们发现往昔维系农村大所有者和农民的那些荫庇与依附关系已经松动或破裂。在危机来临之际，中央政府因孤立和羸弱而倍感恐慌；它想一下恢复被它捣毁了的那些个人影响力或政治团体，呼吁其前来相助，却没有得到响应，它通常惊讶地发现，原来那些人已经消亡，而且是被政府亲手夺去生命的。

遭逢如此危境险情，在最贫穷的那些省份，有一些总督，比如像杜尔阁，贸然抵触法律，下令富裕的所有者必须养活他们的佃农，直到翌年收获。我找到大量本堂神甫1770年写的信笺，他们跟总督建议向本教区内的大所有主抽税，无论他们是在教的还是在俗的，他们写道：“这些人享有大宗田产权，但并不居住在那里，这些人从中攫取大笔收成，却带到其他地方去消费。”

就算在正常光景，农村中也会遇到乞丐侵扰。因为，正如勒特罗纳所言，穷人在城里得到赈济；然而在农村中，一到冬天，行乞就成为绝对必要。

人们不时以最暴戾的手段对付那些不幸者。1767年，舒瓦瑟尔公爵想一举清除法国的行乞现象。在总督们的信函中，能够观察到所用手段是如何残酷。骑警队受命同时逮捕王国内的一切乞丐，据说如此被抓捕的乞丐达5万多人。身强体壮的流浪汉被押解去服苦役，其他的人则由40多家乞丐收容所收纳：让富裕者再发发慈悲之心不是更好吗？

旧制度的这个政府，就如同我所提到过的，在站在人民头上的那些人面前是那么温良恭顺，当它对底层阶级特别是对农民出手时，却往往冷漠无情且一向是猝不及防的。在我所查看过的文件中，通报总督下令将资产者逮捕的连一份也没有；然而农民却陆续被逮捕，不管是在服徭役、军役，是因乞讨、治安问题，还是在诸多其他情况下。那些骑在人民头上的人，法官为他们开了独立的法庭，进行长久的辩论，其监护性是公开审理；而对于底层阶级特别是农民，他们却是即席判决，连上诉也是不被准许的。

内克于1785年写道：“人民和其他一切阶级之间存有巨大差距，很容易将人们的眼光加以转移，令其不关注政府如何被操纵来对付一切老百姓。抛开仁慈与人道这法国人的特性和世纪精神，该问题就会让那些对此屈辱怀有怜悯者感到忧愁无比，虽然他们自己免遭其苦。”

然而，压迫不光体现于这些不幸者糟糕的处境上，而更多体现在禁止他们对自己的处境加以改善上。他们是自由的所有者，其愚昧几乎依旧如同其农奴先辈，但他们却往往更加贫穷。身处工艺奇迹加倍出现的岁月，他们却没有丝毫技艺；身处光辉璀璨的知识世界，他们却仍没有开化。他们身上维持着他们族群特有的睿智和敏锐，却并未学会怎样对其加以运用。种田本是他们的唯一生计来源，他们甚至连田地也耕种不好。“我所目睹的是10世纪的农业。”一位知名的英国农学家指出。他们只擅长当兵打仗，至少在这个方面，他们和其他阶级还有着与生俱来的必要联系。

农民便是生活在这道孤立困顿的深渊里；他们被囚禁于此，完全与世隔绝。在天主教还未反抗就被废除，而教堂同时被亵渎之前的不到20年里，政府为查明一区有多少人口，有时候就会采取这种策略：本堂神甫在圣桌上清点参加复活节的人数，再加上孩子和病患者的估摸人数，计算出居民总数。在我发现此种情况时，我很惊讶，近乎感到恐惧。不过，时代思潮已经从各个方向深入到这些粗俗者心中，在这些狭窄暗淡的处所，这些思潮使用着种种奇特的形式经由多条隐蔽的地下渠道进入。不过，从外部看来并无丝毫变化，农民的风尚、习俗、信仰都好像一如既往，他们已臣服，可他们仍欢喜。

对法国人在他们最大的痛苦中时常表现出的轻松愉悦，是万万不可信以为真的，轻松愉悦只是法国人对无力避免噩运的苦中作乐，借此假装对其不放在心上，而绝不是彻底忘记。为这些人开辟一条出路，让他们逃离他们貌似不介意的悲苦，他们马上会朝那个方向迅猛地奔去，势头强劲；如果你拦住他们的道路，他们连瞧都不会瞧你一眼就从你身上跨过。

对于上述事情，我们今日看得非常明白，那时的人们却见不及此。上层阶级要想清楚辨析发生在老百姓灵魂中，特别是农民灵魂中的一切，是颇为不易的。教育与生活方式让农民对人类事务有其自身的独特理解，这个理解对其他所有人始终是封闭的。不过，当穷人和富人差不多不再有共同利益、共同抱怨、共同事务之际，那隐藏彼此精神的黑暗就变得幽深难测，穷人与富人之间就会形同陌路。在大革命开始的时候，所有置身社会大厦高层和中层的人们生活在何其怪异的安全感里，当1793年已近在眼前，他们还在巧言谈论什么人民的美德、温顺、忠诚、愉悦，这些所见所闻，如何让人不感到怪异：这种景象多么可笑而又可怖啊！

让我们在此稍作逗留，通过我刚阐述的这所有的小事，考虑一下上帝用来治理社会的最伟大的一条法则吧。

法国贵族阶级执意要跟其他阶级分离，使他们最终免于缴纳多数公共捐税，而将其加之于别的阶级头上。使他们认为摆脱了这些负担，也就保住了其权威，起初时看上去的确是这样的。但没过多长时间，他们就被一种看不见的内疾纠缠住并日渐羸弱，却没有人过问，其豁免权越多，其家境却越困顿。与此相反，他们害怕与之为伍的资产阶级却变得富有而有教养。资产阶级就生活在贵族周围，他们不需要贵族，对贵族持反对态度。贵族既不想把资产阶级视为合伙人，也不愿将其看作同胞，没过多长时间贵族就发现资产阶级才是他们的竞争者，之后更变成了他们的敌对方，并且终将成为他们的主人。他们领导、保护、救济其附庸的责任，被一个奇怪而特别的政权解除了，不过同时也将他们的各种金钱权利及荣誉特权予以保留，他们看起来并没有什么损失。他们依然走在最前端，自以为仍在发挥着领导作用，并且他们周遭确实仍围绕着公证书里称之为臣民的人，剩下的人则被称为附庸、自由租地保有者、佃农等。但事实上已无人再听从其命令，以至于这些孤家寡人最后面对攻击时只能溜之大吉。

虽然贵族与资产阶级的命运差别极大，但有一点却是相同的：资产者与贵族一样，最终也与人民隔离开来。资产者压根就不与农民接近，以免触及农民的困顿；资产者未能与农民密切合作，共同对抗普遍的不平等，反而试图为一己私利创设出新的不平等。贵族竭力对特权进行维持，资产者也一样拼命谋取特权。资产者本来是农民出身，但农民在他眼中反而不仅形同陌路，甚至可说就像从不相识，只有当资产者将武器交由农民之际，才意识到他已不经意间将民众的激情唤起，但他对此既控制不了也领导不了。他曾经充当一个鼓动者，但过不了多久就将沦为牺牲品。

当这座曾经一度蓄势称霸整个欧洲的法兰西大厦已成废墟之时，千秋万代都将对此感到诧异，但留意阅读其历史的人对其衰亡是不难理解的。我刚才述及的罪恶、错误、致命的偏见等，其产生、持续与发展几乎全应归咎于我们大多数国王向来采取的分而治之政策。

然而，当资产者与贵族互相之间彻底孤立，农民与贵族及资产者也彼此隔离开来，而与此相似的现象在各阶级内部继续上演时，特殊的小集团也会在其中应运而生。它们互相孤立，就如同各阶级之间的情况，此时或可构成一个同质的整体，但其各部分之间再无任何瓜葛，并且再也组织不起任何力量来约束或援助政府。最终，若作为其基础的社会一旦动摇，那么这座君主的雄伟大厦瞬间就会彻底崩塌。

最后，唯有人民好像从其主子的一切过错与失误中获取了益处，实际上就算他们真正摆脱了主子的统治，恐怕也没有办法摆脱主子灌输给他们的或听任他们吸取的各种错误思想、罪恶习俗及不良倾向的枷锁。人们有时观察到，人民在行使自由权之际，居然将奴隶的喜好也移了过去，无力控制自己的行为，以致在对待自己的教导者时态度蛮横。






[1]佩雷费克斯（1605—1670），法国高级教士，路易十四的家庭教师。1664年担任巴黎大主教。——译者注

[2]印度和巴基斯坦原本是一个国家，后来独立为两个国家。——译者注

[3]密札，国王颁发的捕人密令，持有密札就可以不经审讯将拘捕的人押解入狱。——译者注





第三篇





第一章
18世纪中期的文士缘何成为国家的首席政治家

导言

到了18世纪，法国的文人也成了社会群体中的一道风景。他们不愿意卷入政治，不需要应付公共事务，但却对政治表现出了极度的关心。他们以学问的方式表示出了对政府走向的各种问题的关心。他们的政治观点尽管不同，但都希望用简单和基本的、基于理性和自然的法则，来替代统治当时社会的传统习惯。于是，他们在与政府形同陌路的同时，一跃成为政治领袖。

文人社会地位的提高恰恰证明人们已经远离了公共事务。而文人的勇气则来自于无知，他们没有从政的经历，所谓的政治观点和主张不过是从抽象的教条和原则出发的。他们热情高涨、义愤填膺，蔑视古人教诲，沉迷于个人推理，想法大胆和激进，但从来没有机会正视现实生活中的诸多复杂矛盾之处。正是在文人的鼓噪下，法国陷入了一片亢奋的叫喊声之中。




我姑且将一些关于悠远的普通事件的描述搁置在侧，这些事件对于法国大革命是起着准备作用的。眼下，我所阐述的是一些近期的非一般事件，它们对于法国大革命的地位、起源与性质起着最终的决定作用。

长时间以来，在欧洲一切民族里，法兰西民族就是一个最有文学禀赋的民族，但文士在法国从未展示出如同他们在18世纪中期前后所展示出的精神，从未享有他们在那时所获得的尊位。我觉得，这种情况在法国是从来没有的，在别的国家也没有出现过。

与英国迥异的是，这些文士对于日常政治从来都是远离的。同时，他们的生活再也没有比这一时期更洒脱的了；他们无权一身轻，在被官宦充斥的社会中，他们什么公职也不担任。

不过，他们也不像大部分德国同行似的，对于政治彻头彻尾地不加理会，而只一味俯首研究纯哲学或美文学。对于与政府有联系的种种问题，他们都持续关注。说实在的，他们真正在乎的恰恰是这些。他们没日没夜地谈论一些问题，比如，关于社会的起源和社会的原始形式的问题，关于公民的原始权利与政府的原始权利的问题，关于人和人之间自然的与人为的彼此联系的问题，关于习俗的不当之处或习俗的适法性的问题，以及关于法律的各种原则本身的问题。如此一来，他们每日均在进行深层次的探索，直捣他们所置身的时代政治体制的基础，对其结构进行严格的考察，对其总设计加以批判。确实，并非全部作家都将这些重大问题作为进行特别而深入研究的对象；绝大多数人很肤浅，无非是浮光掠影，仅用来自乐罢了。不过，所有作家都碰见了这些问题。这种抽象的文学政治不同程度地分散在那个时代的一切作品里，从分量甚重的著述到诗歌，无不对这种因素有所涉及。

这些作家在政治体系方面，互相之间有着非常大的差异，以至有人试图从中协调，形成一个统一的政府理论，不过并没有人将这一工程实现。

即便这样，倘若抛开细枝末节，追根究底，就很容易观察到，这些不同体系的作家们至少在一个最一般的观念上是相同的，这个观念好像是他们每个人都构思到的，仿佛早于他们思维中所有特殊思想而存在，并且是这些思想的同一来源。无论在进程中有着怎样的差异，他们都有着相同的起跑点：在他们看来，应该用一种法则将统治当代社会的复杂的传统习惯取而代之，这种法则是简单而基本的，且来源于理性和自然法中。

只要仔细观察，人们便可发现，从严格意义上说，18世纪的政治哲学便囊括在上述那绝无仅有的观念里。

这样的思想一点也不新颖：3000年来，它在人类的想象中持续闪现，只不过从来没有恒定下来罢了。那么，此次它是如何占据一切作家的思想的呢？缘何不像往昔那样仅仅在几个哲学家脑袋中停驻，却始终深入到群众中，让他们热衷于政治的情感历久弥新，以致与社会性质有关的普遍而抽象的理论居然变成有闲阶层平日交流的话题，甚至都激发出了妇女和农民的想象力呢？这些作家不仅没有地位、荣耀、钱财，也没有职务、权力，如何摇身一变而成为当时实际上的首席政治家，而且的确是绝无仅有的政治家？是因为除其之外的其他人在行使政权，只有他们在掌权吗？我想用几句话对这一问题加以概括，让众人瞧瞧这些仿佛只属于我们的文学史的事件，对法国大革命，乃至对我们今天，发挥了怎样不可小觑的威力。

有两种观念是水火不容的，那就是18世纪的哲学家们通常存在的那些观念，以及他们那个时代作为社会基础的观念。这种现象有其存在的必然性，他们的这些思想是眼下的那个社会的自身境况对他们自然提供的。荒诞好笑的特权蔓延得毫无边际，让人们的沉重感与日俱增，并且让人们越来越认为特权的存在毫无根据，这种景象将每一位哲学家的思维同时推向，或者更确切地说，甩入人的社会地位天生平等这种观念。他们观察到那些从过往的时代传承下来的混乱而怪异的制度，始终没有人试图进行规整，使其满足新的需求，这些制度的效力尽管已经没有了，却貌似仍然要永垂万世，所以他们十分容易讨厌旧的事物和传统，理所当然地趋于认同各自以理性为唯一标准，勾勒出的新鲜蓝图，从而对当代社会进行新一轮的建构。

这些作家对政府问题的普遍抽象理论饶有兴趣，他们的境遇本身为这一兴趣奠定了基础，并且让他们毫无理性地对这些理论深信不疑。他们的生活与实际相去甚远，没有任何经历让他们约束天性里的热情，没有任何事物事先对他们进行劝诫：当下存在的事实会给哪怕最急需的改革带来怎样的阻拦；对一定伴随着最必要的革命而涌来的各种危情，他们从未进行过思考。他们对此没有丝毫的事先感知力：因为毫无政治自由可言，他们不仅对政界孤陋寡闻，而且置若罔闻。他们在政界毫无作为，甚至也看不到他人的努力。只要看到过自由社会、听闻过其中的争论的人，就算不问国事，也可以受到教育，而他们连这种基础教育也是缺乏的。如此一来，作家们在创新方面就更加有胆量，对那些普遍的思想和体系更加热衷，对古代的哲理更加看不上眼，对他们个人的理性更加坚信。在那些著书立说研究政治学的作家中，这一点通常是不多见的。

同样由于愚昧，民众对他们俯首帖耳、衷心拥护。如果法国人像之前一样在三级会议里参政，每日在省议会中不断致力于地方政务，那么可以肯定地说，法国人万万不会像这个时候一样，被作家的思想鼓动；他们会对事务的一定规章进行维护，对纯理论加以防范。

倘若跟英国人那样，法国人也可以对旧的体制不予以铲除，而是通过实践对体制的精神进行渐进式变革，他们可能就不至于甘愿设想出一切新的花招。不过，每个法国人整日均在他的财富、人身、福利或自尊方面被一些旧法律、旧政治惯例、旧权力残余所阻拦，而他看不到丝毫他本人可以采纳的药方，以便治疗这种特殊的疾病。仿佛只能要么全部容忍，要么全部对国家政体进行捣毁。

不过，在其他种种自由的断壁残垣中，我们还保留着一种自由：我们仍可以几乎毫无约束地进行哲学思辨，并且对社会的起源、政府的真面目和人类的原始权利进行探讨与论述。

一切身受日常立法阻碍的人没过多长时间就对这种文学政治开始痴迷了。对文学政治的兴趣一向深入至那些因为天性或社会地位而与抽象思辨相去甚远的人们的内心里。凡是因不平等的军役税摊派而受损的纳税人，均为人人都应该平等的思想而生出振奋感；连身为贵族邻居的免遭祸害的小所有者，听闻所有特权一律应该受到理性的指责，都为之振臂欢呼。就这样，每种公众激情均改变装束打扮成哲学；政治生活被强烈地推入文学之中，作家控制了舆论的风头，一时之间拥有了在自由国家中一般由政党领袖才享有的地位。

再没人可以跟作家抢占这一位置了。

贵族阶级在其全盛时代除了对公共事务进行领导外，也负责管控社会舆论，对作家制定大致方向，给思想以权威感。18世纪法国贵族彻头彻尾地将这一部分统治权丧失掉了，贵族的信誉随着贵族权力的丧失而不复存在：贵族在精神领域一贯占据的统治地位已经沦丧，所以作家在那里可以肆意扩张，对这一位置独自享有。

不仅如此，作家们抢夺了贵族的位置，贵族却扶助作家的事业；贵族彻底遗忘了，一旦普遍理论得到人们的认可，就势必转化成政治的激情与举动，所以贵族竟然把与他们的特殊权利甚至生存毫不兼容的各种学说看作精巧的精神娱乐，他们心甘情愿地埋首其中，蹉跎岁月，一边稳妥地坐拥豁免的权利以及其他特权，一边心平气和地论述一切基础牢固的习俗荒谬到了怎样的地步。

见到旧制度的上层阶级居然如此盲目地加速自己的消亡，往往令人惊讶。然而，他们从哪里能够获取光明呢？要让主要公民们获悉自己面临的危险，就像要让平民百姓捍卫自己的权利一般，自由的体制均是势在必行的。公共生活的最后痕迹在我们当中不复存在已经有100多年，从那时起，对法兰西这座悠久建筑的腐朽，即便是最直接关心维持旧政体的人们也丝毫没有留心，也从未听闻这座腐朽之厦的丝毫碰撞声与噪声。因为表面上毫无变化发生，他们认为一切都一如既往，没有什么变动。他们的思想还停驻在他们先辈的观念之上。1789年贵族在陈情书中对王权的僭越行为有所忧虑，就像他们在15世纪陈情书中表示的一般。在国王方面，伯克曾一语中的地指出不幸的路易十六在即将葬身于民主潮流前不久，依旧将贵族看作王权的首要劲敌；他对贵族并没有信任感，好像人们仍然生活在投石党运动的时期。不同的是，在他眼里，资产阶级和人民就像在他先王眼中一般，乃王室最值得信赖的拥护者。

[image: ]路易十六被推上断头台


1793年1月16—17日路易十六被国民公会判处死刑，1月21日被送上断头台。讽刺的是，传说路易十六当年曾亲自参与了断头台的设计，为加速断头台的杀人效率，他还命人将铡刀改成三角形，没想到自己却死在这部杀人利器之下。

不过，我们已亲眼目睹那么多场革命的残存痕迹，就愈发觉匪夷所思：在我们先辈的大脑中居然没有关于“暴力革命”的概念。人们没有争辩过也未对暴力革命有过任何构思。公共自由持续对固若金汤的社会进行一次又一次轻微地撼动，对社会覆灭的可能性每日进行提醒，社会必须持续加以警惕。然而，在即将坠入劫难的18世纪的法国社会，却一点也没有就要垮台的征兆。

对于1789年三级会议召开前三个等级起草的陈情书，我进行了仔细的阅读。我说的三个等级，即贵族等级、教士等级和第三等级。我在此处观察到人们要求改革法律，在彼处则观察到人们要求改革惯例，并一一用文字记录下来。这样我持续将这项浩瀚的工作进行下去，当我把全部这些个别要求在一起汇总之际，我惊讶地察觉，人们所要求的乃是同时而系统地将一切现行的法律和惯例加以废除；我马上发现，这是有史以来一场规模最大、最具有危险性的革命。那些明天就要沦为牺牲品的人对此毫不知情；在他们看来，依靠理性，仅仅借助理性的作用，就能够没有丝毫震撼地对如此复杂、如此古老的社会进行一场全面而骤然的改革。这些可怜的人们！他们居然将四个世纪之前先辈用当时朴实有力的法语所表达的那句格言忘到云霄之外了，即谁对独立自由过度要求，谁就是在寻求过度的奴役。

贵族和资产阶级长时间以来被排除在所有公共生活之外，他们表现出这种独特的缺乏经验并不令人诧异；不过更令人惊讶的是，正是那些领导国家事务的人，总监、行政官、总督，没有一点预见性。他们中间很多人对于本职工作当真是精明能干，他们对当时政府的全部细枝末节都有所察觉。然而，一涉及治国这门科学，这门教授怎样理解社会一般运动、怎样判断群众精神动向并预见其后果的科学，他们就跟普通大众一样变得一无所知。实际上，只有自由政治制度方可将治国安邦的需求毫无保留地交由政治家。

这一点在1775年杜尔阁给国王的呈文中一清二楚，他向国王进言，试图进行自由的全民选举，每年在国王周围召开代议制议会，该代议制议会持续42天，却不给议会丝毫实际权力。议会仅仅谈及行政，绝不涉及政府；只提供咨询，不能表达意向；仅有权力对法律进行讨论，但并无权制定法律。杜尔阁指出：“如此一来，王权就会受到启发但不受约束，公众舆论将会称心如意而没有丝毫危险。因为这些议会在反对国王的必要行动方面是没有权力的，一旦——虽然不可能——它们不顺从，国王陛下永远是国家主宰。”无论哪一个人也不会低估这一项措施的意义和杜尔阁所置身的时代精神。确实，经常在各次革命接近末了之际，政府方可不受指摘地对杜尔阁提出的政策予以实施，那就是，并不赋予国民真正的自由，只给一些自由的影子。奥古斯都的努力曾经取得过成功。在一国国民对冗长的辩论感到疲倦之际，只要可以获得安宁，便会心甘情愿地受人欺骗；历史启示我们，意欲让国民满意，只需要在整个国家中汇集若干无名的或没有独立性的人，为他们提供薪水，让他们在国民面前装扮成政治议会的角色就足够了。这样的例子数量很多。然而，在一场革命的开始，这种做法无不失败，不仅不能让人民称心如意，反而令人民义愤填膺。自由国家最卑微的公民尚且知晓这一点；堂堂的行政官杜尔阁却对此一窍不通。

法兰西民族对自身事务非常陌生，毫无经验，伤神于国家制度却又没有能力加以改善；与此同时，它在当时又是世界上最有文学素养、最热衷于聪明才智的民族，想到这些，人们就不难理解，作家缘何变成了法国的一种政治力量，并且最终成为最主要的力量。

在英国，研究治国之道的作家与统治国家的人是互相混杂的，一些人将新思想引入实践，另一些人凭借事实对理论进行纠正和限定。不过，在法国，政界好像一向分为两个不相来往、彼此割裂的地域。在前一个地域，人们治国理民；在后一个地域，人们制定抽象的原则——无论哪一个政府都应该以此为基础。在前一个地域，人们采取日常事务所要求的具体措施；在后一个地域，人们宣扬普遍法则，从未曾思忖用什么样的手段实施。也就是说，有些人负责领导事务，另一些人负责进行思想方面的指导。

现实社会的结构依旧是传统的、杂乱的、非正式的，法律依旧是纷繁芜杂、互相矛盾、等级森严的，社会地位原封不动，负担也是不一样的。在这个现实社会之上，渐渐建构起一个虚构的社会，那里的一切都显得简单、和谐、一致、合理，一切都与理性相符合。

民众的想象渐渐朝着虚构社会沉溺，从而将现实社会抛到九霄云外了。人们对实际状况没有一点兴趣，他们想的是未来可能怎样，他们终于在精神上生活在作家建构起来的那个理想国度之中了。

人们往往将我们的革命归因于美国革命，此言不虚，美国革命对法国革命的影响有很多方面；然而，当时美国的行为对法国革命的影响，比起当时法国的思想对法国革命的影响来，是不可同日而语的。当美国革命在欧洲其他国家还仅是一个崭新而奇异的事件时，法国人对它却并不仅不是一无所知，而是有着更为丰满的认识，因此更觉其激荡人心。在欧洲，它让人们震惊；在法国，它让人们折服。美国人好像仅仅是将我们作家的设想加以贯彻和执行了：他们赋予我们头脑中的梦想以实际的内容。这就如同费内隆[1]忽然在萨朗特现身一样。

在历史上，由作家一手实施伟大人民的政治教育，简直是一件前所未闻的事，这种情况可能最有力地决定了法国革命本身的特征，并让法国在革命后表露出我们现在所目睹的面孔。

作家们不仅为进行此次革命的民众提供了思想，还将自己的情绪气质赋予民众。全体国民接受了他们长时间的教导，没有任何其他的启蒙之师，对实践全然不知，所以，通过阅读，作家们的本能、性情、喜恶乃至癖性都传染到他们身上来，以至于当国民最终动起手来之际，所有的文学习惯都被移至政治之中去了。

人们研究法国革命史就会发现，大革命正是本着不胜枚举的评论治国的抽象著作的同一精神进行的：即基于对普遍理论、对系统的立法体系和精确对称的法律的共同喜好；对现存事物的一致轻蔑；对理论的一致信赖；对政治机构中特殊、精致、崭新的事物的共同趣味；依循逻辑法则，根据统一方案，对结构进行彻底的改革，而不在细枝末节方面小修小补的共同愿望而实施的。这是何其惊人的景观！因为在作家那里视为美德的事物，在政治家那里有时却是孽端；那些时常让人写出美文的东西，却可以成为一场大革命的导火索。

那时甚至是政治语言亦从作家所说的语言里汲取某些元素，普遍性的词组、抽象的术语、吹嘘之词以及文学句式遍及政治语言里。这种文风被政治潮流利用，向一切阶级渗透，而且轻而易举地就深入至最底层阶级。早在法国大革命之前，自然法与人权的内容就时常在路易十六的敕令中有所涉及。我观察到农民在诉状里将邻舍称为同胞，将总督称为值得尊敬的行政官，将教区本堂神甫称为圣坛使者，将上帝称为至高的主宰，这些农民只是对拼写法不甚了解，不然他们极有可能成为非常优异的作家。

这些新品格与法兰西的旧性格彻底混杂起来，以至有人时常将只是由该种特殊的教育产生的事物诉诸天性使然。我听闻有人指出，60年来我们在政治方面追捧普遍思想、体系、吹嘘之词，这种兴趣或者爱好是与我们种族的某一种属性，即稍微夸张的所谓法兰西精神有联系的，好像这个所谓的属性始终在我们的历史里藏匿着，直至快到18世纪末时才突然间浮出水面。

我们沿袭了源于文学的风气，却基本上彻底丢掉了对文学的旷日持久的热情。这一点很是匪夷所思。在我参与公共生活期间，我发现人们不仅对18世纪的书籍并不怎么阅读，更不消说其他任何年代的书籍了，并且对作家也甚为鄙视；不过，令我时常感到惊诧的一点是，他们忠实地保留着他们出生以前由文学精神体现出来的一些主要缺点。






[1]费内隆（1651—1715），法国高级教士、社会政治问题著作家，被视为18世纪思想家的先驱。——译者注





第二章
非宗教倾向对大革命有着怎样的影响

导言

16世纪宗教革命以来，反宗教成了最流行、最时髦的潮流，成了18世纪法国人的主要激情。原来，对宗教的攻击只会引起新宗教反弹式的狂热。可是，在当时的法兰西，人们暴怒地攻击基督教，但同时没有想过用另外一种宗教来取代被摧毁成废墟的基督教。烈焰烧死的也许是该死的鸟儿，但在它的劫灰中并没有新凤凰应运而生。对宗教的彻底扫除造成了信仰的空白，而信仰的空白又造成了人性的堕落和痛苦。

实际上，法国教会并没有那么多遭受攻击的理由。在当时的欧洲，法国的教会形象较之其他国家好多了。但问题是，王权的罪恶行径激起了反抗，愤怒的情绪无处表达，就只能寻找出口。于是，文学就成了这种情绪的隐秘地，教会就成了遭受攻击的靶子。




16世纪时，对问题予以考察的精神曾经试图分辨各种基督教传统的真假，自16世纪那场伟大的革命[1]以来，更好奇、更有胆量的人才持续出现，他们质疑或抛弃全部基督教传统。这种精神在路德时代让数以百万的天主教徒同时离开天主教，每年都将一些基督徒退出基督教：继异端之后，不信仰宗教的思潮出现了。

通常说来，18世纪基督教在整个欧洲大陆已经丧失了一大部分势力：不过，在大部分国家，基督教尽管被人们抛弃，却没有遭遇到强烈的攻击；那些将基督教抛弃的人对此好像很是惋惜。非宗教潮流在君王与知识分子之间流传，在中产阶级和人民当中还未能蔓延开来；它还仅仅是某些人的一时兴趣，并非一致意见。1787年米拉波指出：“在德国，这样的偏见很是普遍，即无神论者充斥在普鲁士各个邦国。实际的情况是，就算是有几个自由思想家，那里的人民仍然像那些拥有最虔诚信仰的地方一般信仰宗教，其中甚至还有很多的狂热之徒。”他还指出，令人感到惋惜的是，天主教教士是被禁止结婚的，特别是不允许结婚的教士领取其圣职收入，这些禁令是弗里德里希二世制定的。米拉波还指出：“（同意教士结婚）这项措施，我们认为对这位伟人是无愧的。”除了法国之外，其他所有地方的非宗教观念都还没有成为一种司空见惯而又猛烈的、既不宽容又遏抑人的激情的观念。

法国正在上演至今未见的一幕。在其他各个时代，人们对现存的宗教曾经进行猛烈攻击；不过人们对宗教进行攻击的时候，显示出的热情总是发端于被新宗教激发起来的虔诚。古时候只有当基督教要取代那些虚假而令人讨厌的宗教时，才碰见诸多狂热的对敌；而在那之前，它们在质疑与漠然中悄无声息地逐渐消失：这就是宗教的衰老死亡。在法国，人们怀着一腔怒火对基督教予以攻击，而没有试图用另外一种宗教将之加以替代。人们热情而持续地尝试将曾充斥灵魂的信仰清除掉，却让灵魂缺乏了充实。多数人一腔热血地投入这件徒劳无益的事业。宗教问题上的绝对无信仰是有悖于人类秉性的，它让灵魂陷于痛楚的状态之中，然而它对群众的吸引力仿佛是存在的。它向来只产生某种病态的颓唐不济，此次却导致了疯狂的热忱和传教精神。

一些意图将基督教真理加以否定的大作家聚集一堂，但这仿佛并不足以对这一奇特的事件作出说明。因为，并不清楚所有这些作家的思想缘何均倾向于这一方面而不倾向于另一方面，缘何在他们之中没有任何人自觉倾向于相左的论点，以及缘何他们可以胜过其先辈而让群众真心折服并服从他们。只有这些作家所处的时代和国家的特殊至极的原因，方可对作家们的事业给出一个解释，并对这项事业的胜利给出一个说法。伏尔泰精神问世很长时间了，不过他本人只有在18世纪的法国方可真正占据统治地位。

我们最先必须承认，在法国，教会并没有什么比在其他国家更应该遭到攻击的理由。相反，与大部分天主教国家相比，法国教会里混入的罪恶与弊端要少得多。与往昔相比，与其他民族相比，法国的教会有着更多的宽恕与容忍。所以，在社会状况而非在宗教状况中探究这一现象的特殊缘由是势在必行的。

要弄清楚这一点，必须牢记上一章我所阐述的观点，即政府的各种罪恶所导致的一切政治反对精神，既然不被允许在公共场合表现出来，就只能藏匿于文学之中，而作家已成为以推翻国家一切社会政治制度为目的的强劲政党的实际上的领袖。

着眼于这一点，问题的对象就不一样了。关键不再是弄清楚当时教会作为宗教机构可以在什么方面犯罪，而是要明白，教会在哪些方面是这场正在酝酿中的政治革命的拦路虎，并且成为作家们——革命的主要发起者——的特殊阻碍。

针对作家们在世俗政府里树立原则的设想，教会运用管理教会的各项原则进行抗阻。教会主要凭借传统，作家则对建立在尊重传统之上的一切制度极为轻蔑。对高于个人理性的权威，教会是承认其存在的，作家则只相信个人理性。教会建立在等级制基础之上，作家则意图糅合各等级。要想和谐共处，双方就必须看法一致，但由于迥异的基本性质，对政治社会与宗教社会以相同的原则加以治理是不现实的。然而，当时远远做不到这一点，看来要想对国家制度进行抨击，就得对教会制度进行捣毁，要知道，国家制度的基础与典范正是教会制度本身。

再有，当时教会本身还是最重要的一支政治权力，而且是一切政治权力中最令人讨厌的，虽然它并不是最压迫人的。因为教会介入了政治权力，虽然这与教会的使命和本性并不相容；教会在其他地方谴责罪孽，却神圣化政治权力中的罪孽，并利用它的神圣不可侵犯性对罪孽进行掩盖，仿佛要让政治权力像教会自身一般永存于世。攻打教会，定然会马上令群情激奋。

然而，除了上述普遍原因之外，作家最先从教会动手还有更特殊也可以说是个人的原因。教会恰恰代表政府中离他们最近、最直接与他们对立的这一部分权力。对于其他权力他们仅是偶尔感觉到其影响，但这一部分权力却专门对思想动态进行监视，审查封禁作品，整日刁难他们。作家们在反抗教会、捍卫人类精神的普遍自由里，为他们自己的事业而抗争，这场斗争是以打破将他们束缚最紧的桎梏为开端的。

还有，在他们眼中，并且事实上也是这样的，教会是他们攻击的整座伟岸建筑物中最为暴露、最缺乏防御的部分。尘世君王一旦加强权力，教会的势力会相应减弱。教会一度超越于王权之上，继而与它在同一位置上，最后则降格为君主所荫庇的人。在君主与教会之间，完成了一项交易：君主提供物质力量给教会，教会则为君主提供道义权力；君主让臣民信守教规，教会让信徒顺从君主的意志。当革命时代接近之际，这样的交易充满危险，对于一个建立在信仰而非建立在强权之上的力量，如此举止始终是弊端重重的。

虽然法国国王仍然自诩为教会的长子，可是他们在履行对教会的义务时十分心不在焉。相较于他们保卫自己政府时的热情，在对教会予以保护之时所表现的热情是不够的。当然，他们不允许民众对教会下手，可是却能忍受人们在远处使用大量投枪将其刺伤。

当时对教会敌人的那种不彻底的束缚，不仅未能将他们的力量减少，反而令其力量大增。有时候，压制作家能对思想运动起到阻止作用，有时候则反而让这一运动变快，然而，当时对出版界实行的那种警察制度，势必让它的力量以百倍的速度增长。

作家受迫害只诱发他们不满而并不令其发抖。他们可以受得住激发斗志的折磨，却没办法忍受将人摧垮的严重束缚。对作家的起诉差不多总是拖延、芜杂、没有后文，好像不是为了逼迫他们弃笔，而是催促他们不间断地写作。让出版百分百自由也许能降低对教会的损害。

1768年狄德罗写信给大卫·休谟，信中说道：“你认为我们的不宽恕比你们的无限自由更有利于思想的进步，霍尔巴赫[2]、爱尔维修[3]、莫尔莱[4]和絮亚尔[5]却对你的看法不以为然。”不过还是休谟这位苏格兰人所言有理。作为自由国家的一分子，他对此有经验：狄德罗以文士身份来对事物进行判断，休谟则从政治角度对事物进行判断。

不管是在美国，还是在其他国家，我拦住碰见的首位美国人，问他是否认为宗教有益于法律稳定和社会良好秩序，他不假思索地回答我，如果没有宗教，那么文明社会，尤其是自由社会，就失去了赖以生存的基础。在他眼中，对宗教尊重，乃国家稳定与个人安全的最重要的屏障。连最不懂得治国科学的人也至少明白这一点。然而，在运用18世纪哲学家在政治问题上的各种最大胆的学说方面，世界上没有哪一个国家能够比美国更多；只有那些反宗教的学说，虽然有对出版自由不加限制的保障，却从来没能在美国出现过。

英国人的情况亦是如此。甚至在大多数法国哲学家降生之前，我们这种非宗教哲学就已经在他们那里传播：正是博林布鲁克[6]培养了伏尔泰。在整个18世纪期间，英国均有对宗教不予信奉的著名代表人士。有才气的作家、头脑深邃的思想家将这一事业承担起来，但他们从没能令其像在法国那样获得成功，因为所有对革命心怀疑虑者均急匆匆赶来对根深蒂固的信仰加以挽救。就连他们当中介入当时法国社会最深，认为法国哲学家的学说并非荒谬的那些人，也因其危险而采取“不”的态度。好比是自由民族中历来发生的态势那样，强劲的政党察觉到将它们的事业与教会的事业相连在一起是有益的，博林布鲁克本人变成了主教们的盟友。教士被这些榜样打动，从没有茕茕孑立之感，并为其自身事业拼死抗争。虽然英国教会的组织有些流弊，内部弊病也多，但它成功地经受住了冲击；教会阶层中出现了作家和演说家，他们使出九牛二虎之力对基督教予以捍卫。反对基督教的理论经过讨论与反驳，最终被社会本身抛弃了，政府并没有卷入其中。

然而为什么不在法国而到其他国家去寻找支持论点的事例呢？迄今有哪一个法国人会著述狄德罗或者爱尔维修那样的书呢？哪个人会愿意阅读这些书呢？我差不多要讲，有谁清楚这些书名？60年来我们在公共生活里获取的还不全面的经验，足以让我们憎恶这种危险文学。请看一看，在国民的不同阶级里，伴随着各阶级在革命这所严格学校里获取的经验，尊崇宗教已经渐渐重新取得声望。旧贵族阶级，即1789年以前最反宗教的阶级，在1793年以后变成了最虔诚的阶级；这一阶级最先被攻击，也是最先投身宗教的。当资产阶级在成功中意识到自己也遭遇攻击之际，他们也开始逼近信仰宗教。渐渐地，对宗教的尊崇深入到了那些在民众混乱中会有所失的人群里，随着人们对革命恐慌的出现，非宗教运动销声匿迹了，或起码是隐藏了起来。

旧制度终结时的景象并不是这样的。我们彻底将人类重大事务的实践遗忘了，我们对宗教在各帝国治理过程中所发挥的作用一窍不通，所以非宗教首先在那些最有切身利益、最有急切需要去维持国家秩序和让民众听从的人们的思想里建立起来。他们不仅对非宗教持欢迎态度，还缺乏理性地向下扩散。他们把不虔诚当成他们无所寄托的生活的一种排解。

法国教会之前曾出现过很多大演说家，此时却感到被一切跟教会有共同利益因而应该维护教会事业的人所离弃，于是变得缄默不言。人们曾经有一段时间相信，只要为教会把财富和地位捍卫住，它就会开始着手指责它的信仰。

那些对基督教持否定态度的人大声疾呼，而依旧信仰基督教的人则一言不发，从那时开始，这种情况在我们中间司空见惯，不仅与宗教相关，而且涉及其他一切问题。保留旧信仰的人担心成为唯一忠诚于宗教的人，他们恐惧孤立远大于谬误，便加入到群众中来，虽然他们的思想不同于群众的思想。在当时，这只不过是一部分国民的情感，就这样仿佛成了全体国民的意见，从那时开始，在那些导致这种假象的人看来，这种感情就仿佛是抗拒不得的。

18世纪末，一切宗教信仰的威信都荡然无存。毫无疑问，这对于整个法国产生了最大的影响，甚至成了法国大革命的特点。人们将法国大革命视为丑陋不堪的，主要是从此得出的结论。

对非宗教运动当时在法国产生的不同结果，当我尝试进行分辨的时候，我察觉非宗教运动与其说让人心沉沦或风尚堕坏，不如说让人精神失常，以致那时的人们采取这样奇特的极端举止。

当宗教抛弃灵魂之际，它并不像通常发生的那样，让灵魂空空荡荡，灵魂于片刻之间被感情与思想充盈，它们一度占据了宗教的位置，姑且令灵魂不至萎靡不振。

倘若说参与大革命的法国人在宗教上还不如我们虔诚，他们至少还保持着一种我们所匮乏的令人赞叹的信仰：他们是自信的。他们对人类的可能完美性和力量并不质疑，满心热衷于人类的光荣，坚信人类的美德。他们把这种骄傲自信化为内在的力量。的确，骄傲自信往往造成谬误，但若其有所缺失，人民就只能遭受奴役，他们从不质疑他们的使命是要对社会进行改造，让人类获得新生。对他们来说，这些情感和热情已转变成一种新的宗教，它发挥了宗教所发挥的某些伟大效力，让人们摆脱个人利己主义，尊崇英雄主义与忠贞，让人们时常胸怀广阔，不斤斤计较于一般人所在乎的些微得失。

我对历史进行过深入的研究，我敢确定我从没有碰到过这样的革命，它起初就揭示出，竟然在如此众多的人身上存在着不可比拟的忠诚的爱国主义、大度胸怀和真正的伟大。法兰西民族在大革命中暴露出了主要缺陷，但同样也展露出青春的最佳品质，即对经验与宽容的匮乏。

不过非宗教运动在当时却产生了巨大的危害。

在这之前，在世界上出现过的大部分伟大政治革命里，对现存法律予以抨击的革命者尊重信仰，而在大多数宗教革命里，对宗教进行攻击的革命者从没有试图一下子变革全部政权的性质与秩序，完全将旧的政府体制废除。所以，在最汹涌的社会动荡里，从始至终都有一个基点是稳固不变的。

然而，在法国大革命中，在废除宗教法规的同时，也推翻了民事法律，人类精神彻底失去了常态。不清楚还有什么东西能够附着其上，还有什么地方可以用来栖身，革命家们好像属于一个不为人熟知的族群，他们的果敢当真是发展到了狂热的地步：他们将任何新鲜的事物均视为理所当然，对任何谨小慎微均置若罔闻，在实施某项计划时他们从不犹豫拖延。万万不可以为这些新人是一时的、茕茕孑立的、短暂的创造，注定转瞬即逝；他们从此已形成一个族群，分散在地球上一切文明的区域，世世代代绵延不断，处处都保持那相同的面目、相同的激情、相同的特性。我们降临到世上时就目睹了这个族群，现在它依旧存在于我们眼前。






[1]宗教改革运动。——译者注

[2]霍尔巴赫（1723—1789），生于德国巴伐利亚一个商人家庭，1735年移居法国，1744年就读于荷兰莱顿大学。1753年继承伯父遗产和男爵封号，称为霍尔巴赫男爵。曾参加《百科全书》的编纂工作，是“百科全书派”主要成员之一。著有《自然的体系》《社会的体系》《揭穿了的基督教》等。其中，《自然的体系》一书有“无神论的圣经”之称。——译者注

[3]爱尔维修（1715—1771），法国启蒙思想家，18世纪法国唯物主义哲学家。出生在巴黎一个宫廷医生的家庭。毕业于耶稣会办的专科学校，曾任总包税官。他考察了第三等级的贫困和封建贵族的糜烂生活，因而痛恨封建制度。后来，他辞去官职，专心著述，曾参加《百科全书》的编纂工作，对封建制度及教会进行了无情的揭露和批判。——译者注

[4]莫尔莱（1727—1819），百科全书派哲学家、作家。——译者注

[5]尽管絮亚尔今天是一个被人遗忘的人物，但他是启蒙运动全盛期的著名作家之一。他从来没有写过一本重要作品，但他通过新闻文章、学术论述和翻译获得了名声。——译者注

[6]博林布鲁克（1678—1751），英国政治家、哲学家、托利党领袖之一，主张自然神论。有《论政党》《论人》等著作流传于世。——译者注





第三章
法国人为什么要先进行改革后争取自由

导言

重农学派或经济学派是一个特殊的学派。这个学派是最和这个时代相合的。他们的思想和目标，简直是大革命后法国的景象。在国家治理上，他们不像哲学家和文人那样热衷于普遍和抽象的思想，而是注重理论和现实的结合。这一学派关注平等，但却不尊重个人利益，喜欢王权专制，对政治自由不屑一顾。他们极其厌恶权力制衡，而是寄希望于教育，试图通过公共教育防止权力的滥用。

可是，这个学派没有成为主流。在没有做好充分准备的情况下，法国人集体酝酿了这场伟大的革命，它要摧毁一切，不管是好的还是坏的。在托克维尔看来，这场以民权主权名义并由民众亲自发动的革命实在令人吃惊和恐惧，也许让一个专制的君主来主导这场革命效果反而会好得多。




有一件值得注意的事情是，在为大革命作准备的一切思想情感中，严格意义上的公共自由的思想与爱好是最后出现的，也是最先匿迹的。

很久之前，人们就开始晃动法国政府这座历史悠久的大厦；它已经处于风雨飘摇中了，然而自由的问题还没有被谈到。伏尔泰很少对这个问题加以思考；在英国短居的3年让他见识到了自由，但并没有让他对自由产生钟爱之情。英国人随心传播的怀疑论哲学让他倾心；他们的政治法律却对他触动甚微，他关注其缺点甚于关注其优点。在他的杰作之一——涉及英国的信札里，他谈得最少的内容是议会。事实上，他最钦羡的是英国人的学术自由，却不大关注他们的政治自由，好像没有政治自由，学术自由依旧可以长时间留存。

接近18世纪中期，一些特意论述公共行政问题的作家现身了，鉴于他们提出的大多原则互相类似，于是人们为他们取了一个共同的名号——经济学派或重农学派。经济学派在历史上的名气比不上哲学家，他们对大革命产生的效力大概也比哲学家少。不过在我看来，正是在他们的著述里，方可最好地研究大革命的本来特性。在治理国家问题上，哲学家基本上没有走出那些十分普遍、十分抽象的思想；经济学派虽未曾脱离理论，但理论更与事实相接近。一些人讲述可以想象的事情，另一些人则提出应该付诸行动的事情。大革命后来废除的所有制度均是他们攻击的特定靶子；在他们看来，没有哪一种制度能够得到宽恕。截然不同的是，作为大革命本身创造的全部制度，均是他们事先传播并殚精竭虑鼓吹的。在他们身上能够寻觅到大革命的一切最基本的东西。人们很难从中说出哪怕一种制度，它的萌芽没有在他们的一些著述里酝酿而出。

再有，在他们的著述里已经可以观察到我们非常熟悉的那种革命民主气息。他们不仅厌恶某些特权，也厌恶等级划分。他们崇尚平等，哪怕是奴役中的平等。对他们的计划造成阻碍的东西应该被摧毁。他们对于契约并不太尊重：一点也不尊重私人的权利；或者，确切地说，在他们看来，私人权利根本不存在，存在的只有公益。不过整体而言，这是一些德行敦厚、和蔼友善的人，正直的法官和老练的行政官，然而热衷于他们事业的非凡才能指引着他们。

经济学派极为蔑视往事。勒特罗纳指出：“数百年来，国家始终被不正确的原则统治着：仿佛一切都是偶然导致的。”从这一思想出发，他们从事着劳作；任何悠久的、在法国历史上好像稳固扎根的制度，只要它对他们有丝毫阻拦，对他们计划的匀称有所损害，他们就要求统统废止。其中一人建议一举废除一切旧的领土分割，变动全部的省名，40年后的制宪议会付诸行动。

在经济学派头脑中闪现自由制度的思想之前，他们已经拥有了后来由大革命付诸实施的社会行政改革思想。他们当真十分赞成食品自由交易，赞成工商业中自由放任的政策；然而严格意义上的政治自由，一点也不在他们考虑的范围之内，甚至当政治自由在他们的想象中偶尔现身时，他们的最先反应是进行抗阻。大部分人从最初便对设立评议会予以强烈反对，他们对地方附属政权也是不赞成的，总之，他们抨击不同时期在一切自由民族里建立的以维持中央权力平衡为目的的制衡力量。魁奈指出：“在政府里设置制衡力量制度是一个颇为不利的思想。”魁奈的一位友人说：“人们根据这一点设想出制衡力量制度的议论纯属虚构。”

公共教育是他们发明的对付政府滥用权力的唯一保证。因为依照魁奈的说法，“倘若国民有教养，专制制度的存在是不可能的”。他的另一位弟子指出：“人们震撼于政府滥用权力导致的灾难，于是想出了无数徒劳无功的手段，却忽视了唯一切实有效的手段，即公共教育——这种公共教育涉及基本司法和自然秩序，且是普遍并持续不断的。”他们就是试图借助于这些文学性的只言片语，将全部政治保障取而代之。

勒特罗纳对国家舍弃农村，让农村既没有道路也没有工业更没有知识深表惋惜，可是他一点没有想到假如将农村事务交由农民负责，事情就会做得更好。

杜尔阁本人内心强大，禀赋超群，因而能够成为有别于所有其他人的人物，但他对政治自由的兴趣并不比别人更多，起码他到了晚期，在公众感情的熏陶下，才对政治自由有所热衷。对他而言，就像大多数经济学派一般，最重要的政治保障就是国家本着某种精神，依循某种步骤进行的某种公共教育。根据他同时代的一个人在《一种符合原则的教育机制》中所指出的，杜尔阁对这套知识疗法有着无与伦比的信心。他向国王提出这类计划，在一份奏折中指出：“我敢保证，国王陛下，十年之后，您的民族将会变得难以辨别，基于知识文化、喜人的风尚及为国王陛下与祖国作贡献的一腔热血，您的民族将让其他全部民族望尘莫及。现在才十岁的孩子到那时，将成为国家的中流砥柱，他们热爱祖国，不是因为畏惧而是出于理性才去服从权威，对同胞热情地伸出援手，养成了认可并尊重司法的习惯。”

政治自由在法国已经被废除了很长时间，政治自由有着怎样的条件与结果，人们几乎已经遗忘得彻彻底底。更何况，那些遗留下来的不成形的蛛丝马迹，以及用来代替政治自由的各种制度，都令政治自由受到质疑，并时常对它产生各种偏见。那时仍然存在的大部分三级会议形式陈旧，思想依旧停驻在中世纪，所以对于社会进步的助推力是远远不足的，相反，仅能起到拦阻的作用；唯一负责替代各种政治团体的机构是最高法院，它不仅不能防止政府作恶，反而时常对政府行善进行阻拦。

在经济学派看来，试图依靠所有这些旧工具将他们想象的革命完成，是不符合客观现实的；委托已经成为革命主宰的国民来执行他们的计划，这个想法一样不能令他们称心如意。因为，如何才能让这么巨大、各部分之间联系这么紧密的改革体系被所有人民所采纳和履行呢？在他们眼中，更容易、更恰当的做法是，让王室政府为他们的计划作出贡献。

这个新政权不带有一丁点中世纪的印记，并非脱胎于中世纪制度。在新政权所犯的错误里，经济学派观察到了它身上的某些良好倾向。跟经济学派相似，新政权生来对地位平等、法规统一情有独钟；同样，它从内心里对产生于封建制度或倾向于贵族制度的旧政权深恶痛绝。在欧洲其他地方，找到一个同样组织良好、同样强劲有力的政府机器是不可能的；在法国碰见这样的政府对他们当真是上天赋予的好机会：如果那时跟今天相似，流行让上帝随时出来干预，他们一定会称呼其为天意。勒特罗纳指出：“法国的形势远远好于英国；因为在法国，人们在一刹那间就能将改变国家整个状况的改革完成，但在英国，这样的改革一向遭到来自党派的阻力。”

所以，问题不在于将这个专制政权加以捣毁，而在于令其完成转变。梅西埃·德·拉·里维埃指出：“国家依照基本秩序的准则加以统治势在必行，而当国家这样做时，它需要有不受约束的权力。”另一个人说道：“让国家精准明白它的职责，然后给它行动自由。”从魁奈到博多修院院长，你会察觉到他们的心情是一样的。

他们不仅期待王室政府变革当代社会，而且向它部分地借鉴涉及他们要建立的将来政府的念想。由此及彼，看到这一个，就让他们想到另一个的形象。

依据经济学派的观点，国家除了要对国民发号施令外，还要以某种方式对国民进行培养教育：国家应遵循某种预先树立的典范对公民精神进行培养；国家的义务是用某些它认为必要的思想对公民的大脑加以充实，向公民心中填充某些它认为绝对需要的情感。事实上，对它的权利并无约束，对它的所作所为也并无边界：它不仅让人们改过自新，还令其完全改变，或许只有国家才能将人培育成另一种人！“国家随意塑造了人们。”博多说道。这句话对他们的所有理论进行了囊括。

经济学派构思的那个巨大的社会权力不仅大于他们眼前的任何一个政权，而且在起源和性质上也是迥异的。它并非直接源自上帝；它与传统一点关联也没有；它是非个人的：它不能称为国王，而应该唤作国家；它并非家族遗产，而是所有人的产物与代表，令每个人的权利服从于整体的意志。

这种名为民主专制制度的特殊专制形式在中世纪是前所未有的，不过经济学派对此已经了然于心。社会中不再存在等级，不再存在阶级区分，不再存在固定位置；人民由互相差不多相同、彻底平等的个人组成，这个混合的群体被一致认为是唯一合法的主宰，但却被彻底剥夺了亲自领导甚至监督其政府的所有权力。在它头上有一位唯一的代理人，他有权以他们的名义对全部事务进行处置，而无须对他们的意见进行征询。不具备机构的公共理性将他控制，而对他进行阻拦的，则是革命而并非法规：在法律上，他是遵命于人的执行人；而实际上，他是主人。

他们在周边寻觅不到丝毫与这种理想相一致的东西，于是就到亚洲的深处去搜寻。我一点也不夸张地说，无论是谁，在其著作的某一部分里都对中国倍加赞美。只消阅读他们的书，就肯定会看到对中国的褒奖：因为对中国还不甚了解，他们对我们说的都是一些毫无根据的说法。被一小撮欧洲人任意摆弄的那个羸弱而蛮横的政府，在他们眼中是能够供世界各国效仿的最完美的榜样，他们内心中的中国政府就像是日后所有法国人内心中的英国与美国。在中国，专制君主没有心怀偏见，一年一次施行亲耕礼，以对有用之术进行奖励；所有官职都经由科举取得；仅仅将哲学视为宗教，将文士尊奉为贵族。目睹这样的国家，他们拍案叫绝，满是憧憬。

我们今日名曰社会主义的那些破坏性理论，人们认为是近期才出现的，这种理解是不正确的：这些理论与最早期的经济学派产生于同一时期。当经济学派利用强劲无比的政府，幻想倚靠它对社会形式进行改变的时候，另一些人则一心试图利用同一政权，将社会基础予以摧毁。

阅读摩莱里[1]的《自然法典》，你就会在其中发现经济学派有关国家的无限权力及国家权利不受约束的所有理论，就会找到近些年来让法兰西最为恐惧的很多政治学说，我们仿佛正看着它们出世：财产公有制、劳动权利、绝对平等，所有个人活动的呆板安排，所有由上级规定的专制制度及公民个性，一律都纳入到社会整体中来。

“社会上并无单独归个人所有的事物，并且也没有任何事物作为财产属于个人。”法典第一条如是说。“财产是令人厌恶的，试图恢复财产的人将被看作疯癫者和人类的敌人，一辈子受到监禁。每个公民都将由公众掏腰包维持、供养和照顾。”法典第二条如是说。“全部产品将汇集在公共商店里，发放给全部公民，用于他们的生活之需。城市的建设都依照统一的规划来，一切供个人使用的建筑物都应该互相一致。每个孩子到了五岁都将被从家中带走，由国家出资依照统一方法共同培养。”你可能以为这本书是昨天才著述的，其实已有一个世纪了；它是1755年出版的，正值魁奈创建其学派之际。中央集权制与社会主义确实是同一环境中生长出来的产品，他们二者之间的相对关系是培育的果实与野生幼苗的关系。

在他们那个时代的人当中，经济学派是我们这个时代最熟悉的；他们那样明确地热爱着平等，对自由的兴趣却是那样的不明确，他们几乎就跟我们是一个时代的人。当我阅读到那些发动大革命的人们的演说和著作之际，我马上觉得我被领到一个陌生的场所，领到一个我完全陌生的社会中，然而，当我翻阅完经济学派的书籍时，我好像曾跟这群人共同生活过，刚刚跟他们面对面交流过。

接近1750年，所有国民对政治自由的要求还表现得不如经济学派那样急切；因为国民们已经不再运用政治自由，他们对政治自由的爱好以至观念也已不复存在。他们翘盼改革甚于翘盼权利，如果当时有一个见识和度量都如腓特烈大帝的君主执政，我敢肯定他会在社会和政府中将很多大革命所实现的重大变革加以完成，王位非但不会丧失，还会进一步提升他的权威。有人说路易十五最卓越的总监之一德·马肖尔[2]先生曾朦朦胧胧地预感到这一思想，并向他的主人进言，然而这类事业的决定是不可以依照建议进行的：唯有当人们将这类事业想象出来的时候，方可去将它们实现。

社会形势在20年后有所改善：政治自由的形象已在法国人的精神中展露出来，而且一天比一天更加对人有吸引力。这方面有大量的迹象。外省开始产生恢复自治的要求。全体人民都有权参与国家治理的思想为大家所深刻理解并拥护，且这种思想占有显著地位。人们重燃起过往的三级会议的回忆。法兰西民族憎恶自己的历史，却在回想起这段时期的时候沾沾自喜。新潮流也把经济学派卷入其中，使得他们在中央集权体制中增设某些自由机构变得势在必行。

1771年，法国废除了高等法院，这令那些往昔常常苦于其判例的人倍感激动。就好像高等法院一完蛋，这最后一道可以对国王专权进行约束的障碍就垮掉了似的。

伏尔泰对于民众的反对既震惊又愤慨。他在给友人的信中写道：“几乎整个王国都陷于沸腾错愕之中，外省与巴黎一样群情激昂，然而我觉得国王敕令满含有益的改革。废除官爵买卖，司法不再收取费用，阻止申诉者自王国边陲来到巴黎而一贫如洗，由国王负责偿付领主的法庭费用，难道这些措施不是大大有利于国家的吗？更何况，这些高等法院难道不时常是些迫害狂、野蛮人吗？的确，对那些野蛮人和这些放荡不羁的资产者相结合，我深怀敬佩。至于我呢，我相信国王是正确的，既然必须服侍人，我宁愿为出身名门的雄狮拼命，因为它原本就比我雄壮，力量比我强大，也不去投奔200只和我同类的无名之辈。”他还自我辩解地指出：“琢磨一下，对于国王施予各地所有领主的恩赐，我应该给予无限赞扬，因为国王帮着他们支付司法的开销。”

伏尔泰不住巴黎已经很长时间了，在他看来，公众精神依旧为他离开时的相貌。其实，形势已面目全非了。法国人不再拘囿于要求政府进行改良；他们准备亲自进行改革，而且人们意识到一场全面酝酿的伟大革命行将开始，它不仅得到了人民的支持，还由人民亲力亲为。

我认为，从这个时刻开始，这场彻底的革命就不得不进行了，它必然让旧制度所包含的坏东西和好东西一起消失。没有充分准备的人民自发动手进行全方位的改革，必然会将全部毁掉。其实，专制君主原本能够成为危险较小的改革家。对我而言，当我思忖到这场革命摧毁了那么多有悖于自由的制度、思想、习惯，另一方面它也废除了那么多自由所赖以存在的其他事物时，我就倾向于认为，假如当初由专制君主来完成革命，革命也许让我们有一天发展成一个自由民族，而以人民主权的名义并由人民进行的革命，则使我们最终成为自由民族的梦想成了泡影。

[image: ]自由引导人民


该图描述的是1830年法国的“七月革命”。法国皇帝查理十世被推翻，中产阶级获得了更多的权力。当时，查理十世继承路易十八，成为波旁王朝复辟后的第二位皇帝。他坚决反对英国式君主立宪制，笃信天主教，反对新教，由此引发了革命。

我们要想对这场革命的历史有所理解，千万要记住上述观点。

在政府问题上，当法国人再一次燃烧起对政治自由的热爱之际，他们已经具备相当多的理念，它们不仅与自由制度的存在全部不契合，而且几乎与之敌对。

在他们的理想社会里，只对人民采取承认的态度，没有其他贵族，除了公务员贵族；只有一个仅存的、拥有无尽权力的政府，由它对国家进行领导，并对个体加以保护。他们既渴望自由，又一点不情愿舍弃这个最基本的理念；他们只是试图将其与自由的理念加以糅合。

就这样，他们开始将不受约束的政府中央集权制与占绝对优势的立法团相互调和在一起，将官僚行政和选民政府相互混合在一起。国民作为整体拥有所有主权权利，每个公民作为个体却被囚禁于最窄小的附庸地位：对于前者，要求公民具有自由人民的历程和品质；对于后者，则要求公民具有忠诚奴仆的品德。

将政治自由引入与之不相符合或截然相反的制度和思想（人们对这些制度和思想已经习惯或早已培养起了热爱）的意图，60年来进行了无数次自由政府的徒劳无功的尝试，随后诱发了危害甚大的大革命，直至最终大量法国人对这些徒然的尝试感到灰心丧气，终于舍弃掉他们的第二个目标，返回至第一个目标，他们遂回归到这样的理念：无论如何，在一个主子下面平等地生活毕竟还可以享受到一些优待。所以，我们今天的境遇像极了1750年的经济学派，而不同于1789年我们的先辈。

我经常问自己：这种政治自由激情曾在各个时代让人类完成最伟大的事业，那么，这种激情的源头在哪里，它在哪些情感里发芽生长？

我清晰地观察到，当人民被引入歧途之际，他们满心憧憬自治；然而这种对独立的崇尚，却根源于专制制度发生的某些特殊的流弊，且这些流弊是暂时性的，所以这种崇尚绝不会长期存在，而会与催生它的偶然事件一并销声匿迹。人们仿佛钟爱自由，事实上仅仅是对主子憎恶。为自由而存在的民族，依附性的恶果本身是它们所痛恨的东西。

真正热爱自由是由于人们只看见自由带来的物质利益，对此我毫不相信。因为这种看法往往令人模糊。诚然，对于那些善于保有自由的人，自由时间长了总会带来富庶、优待，而且时常带来钱财；但有些时候，它一时半会并不能令人享受如此这般的益处；在另外一些时候，唯有专制制度可以让人获得短暂的满足。在自由里仅欣赏这些益处的人，从没有长期维持着自由。

多少年来，有些人的心向来对自由紧紧痴迷着，让他们痴迷的是自由的诱惑力、自由本身的吸引力，无关乎自由带来的物质利益；这就是在上帝和法律的唯一管辖下，可以不受限制地言论、行动、呼吸的愉悦。谁在自由里寻求自由本身之外的其他事物，谁就只能处于遭受奴役的地位。

在顽强地寻觅自由方面，某些民族经历过艰辛险阻。他们对于自由的热爱，并不是由于自由可以为他们带来什么物质利益。他们将自由本身视为一种珍贵而必然享有的幸福，如果没有了自由，任何其他东西都不能让他们有宽慰之感；如果享有自由，他们就会忘掉所有的宠辱。另一些民族在兴旺发达中对自由产生厌烦感，他们听凭其他人从他们手里将自由掳掠走，生怕稍微反抗便会损害他们的福利。这些人要保持自由还需要什么呢？什么？就是对自由的热爱。别让我去分析这种崇高的兴趣，必须对其亲自加以体会。它自动介入上帝准备好接受这种喜好的伟大心灵里，它充满这些心灵，让它们发光发热。对于那些从未感受过这种喜好的平庸的灵魂，试图让他们理解则不是必要的了。






[1]摩莱里，18世纪法国杰出的思想家，大约生活在1700—1780年间。他是18世纪法国学术史上最神秘的人物之一，一生写了大量著作，但都用不同的笔名发表，“摩莱里”是他的笔名，真实名字不详。最有影响力的著作是《自然法典》《论人类精神》和《论人类心灵或教育自然原则》。——译者注

[2]即马肖尔·达尔努维尔（1701—1794），1745年担任财政总监，推行改革，遭到贵族和教士的强烈反对。大革命时期在狱中死去。——译者注





第四章
为什么繁荣反倒促进了大革命的爆发

导言

繁荣而不是衰败加速了法国大革命的到来。如果说路易十四时期法国开始逐渐衰败，那么，在大革命到来之前的三四十年，法国各方面都在逐步繁荣，人口在增加，财富也在增长。托克维尔告诉我们，公共的繁荣得益于两股力量：一是强大而不再专制的政府在维持着全国的秩序；另外一个则是法兰西民族自身，它的上层社会是由欧洲大陆上最开明、最自由的人组成的。

但吊诡的是，国家的繁荣不但没有缓和社会矛盾，反而不断地在激发公众的愤恨。而且，那些进步最神速的地方，正是大革命的主要发源地。也许被治愈的疾病，会使得其他疾病更加暴露，更让人倍感痛苦。封建制度也是一样，从来没有比它行将就木时，更让法国人痛恨。坏制度最危险的时刻，往往是它开始改革的时候。




有一点是确定无疑的，那就是当路易十四这位君主在整个欧洲称霸时，他统治下的王国已走向衰败。在路易十四时代最辉煌的岁月，没落的最初迹象已经有所展现。法兰西早在停止征服之前，就已经满目疮痍。哪一个人没阅读过沃邦[1]为我们留下的那篇涉及政府统计表的令人惊讶的短小精悍的论文？17世纪末，甚至在那场不幸的西班牙王位继承战争[2]爆发之前，总督们在呈给勃艮第公爵的折子里，对国家日益加剧的败落景象均有所暗示，而且并不作为新近的现象来阐述。“若干年来本财政区人口数量急剧减少。”一位总督指出。“这座曾富裕昌盛的城市现在已没有工业。”另一位总督如是说。这一位指出：“省里本来有制造业，但目前已经被弃之不顾。”那一位说道：“昔日居民的土地收获大大多于今天，20年前这里的农业不知繁荣多少倍。”“近30年来，人口和产出降低了五分之一。”同时代的一位奥尔良总督指出。对于上述折子，应该建议拥护专制政府的个人和尚武的国君们进行翻阅。

因为这些穷困主要来自政体的弊端，路易十四的逝世与战争的告一段落都不能让公共繁荣重现。18世纪上半期，论述政府或社会经济的全部作家都持相同的观点，即外省并没有恢复；很多人甚至以为，外省在不断破败。他们指出，唯有巴黎日益富裕和扩大。总督、前总监、实业家在这一点上与文士们有着相同的观点。
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左图：路易十四。自称“朕即法律、朕即国家”“太阳王”，修建了凡尔赛宫。

中图：路易十五。出生于凡尔赛宫，其为人荒淫挥霍。他的名言：“我死后，哪管它洪水滔天”。

右图：路易十六。1774年即位。后世这样评价他：让濒临灭亡的法兰西帝国又苟延残喘了十几年。

在我眼中，我必须承认我绝不相信18世纪上半期法国在持续败落，不过被消息灵通人士所支持的这一普遍的观点至少证明，当时法国并无显著的进步。我所能见到的有关这一时期历史的全部政府文献的确表明，社会陷入一种麻痹的状态。政府墨守成规，没有一点创新；城市在让居民生存环境更加舒适健康方面没有进行丝毫的尝试；个人也不去发起哪怕一点重大事业。

法国大革命开始前三四十年左右，形势有所变化。在当时社会的各个部分仿佛均可看到一种尚未注意到的内在运动。刚开始只有十分耐心考察的人才能窥探出；然而渐渐地，它变得更加显著、更加明确。这个运动逐年扩大并加快速度，终于整个民族都动了起来，好像复苏了。请注意！这不是旧生命的复苏，推动这庞大身躯的精神是新精神；它让身躯获得暂时的复苏，只不过是为了让其四分五裂。

每个人均在自己的处境里忧心忡忡或兴致勃勃，尝试着将处境加以改变：追求更好的事物是普遍现象。不过，这是一种令人急躁忧虑的追寻，惹人对往昔加以咒骂，并梦想一种跟眼前现实截然不同的情况。

这种精神快速向政府内部渗透，对它进行内在的改造，而外部没有丝毫变动：法律未发生改变，执行法律却是别有风貌。

我在其他地方说过，1740年的总监和总督跟1780年的总监和总督完全不同。

政府通信能够对这一实情进行详细的证明。虽然1780年的总督与前任有一样的权力、一样的代理人、一样的蛮横性，但他们的目的并不一样：其前任只负责让所辖省份保持服从，征募士兵，特别是征收军役税。他则有许多别的事需要操心，他的头脑中装满大量意在扩大公共财富的谋划。他思考的主要对象是道路、运河、制造业、商业，农业特别引起他的注意。絮里[3]一时之间在行政官员里盛极一时。

正是在这个时代，他们开始成立起我已说到的农业协会，创建赛会，分配奖金。有些总监的通报跟公务信函并不一样，反而像与农艺有关的论文。

人们主要通过种种捐税的征收清晰地看到统治者精神的动态。与往昔相比，立法一样不平等，一样蛮横，也一样严厉，然而在执法的时候，全部的毛病都有所变弱。

莫里安[4]先生在回忆录中指出：“当我着手对税收法进行研究的时候，我被自己的发现震惊了：仅仅是漏税，特别法庭就有权处以罚款、监禁、体罚；包税官完全凭借他们的誓词，控制差不多一切财富与人身自由；等等。值得庆幸的是，我没有局限于单纯地阅读法典，我迅速地就有理由肯定，在法律文本和它的施行之间有差异存在，这种差异和旧金融家与新金融家习俗上的差异是一样的。减罪缓刑往往是法学家的倾向。”

1787年下诺曼底省议会指出：“征收捐税会造成多少流弊苦闷！然而我们应该正确评价数年来征税里的柔和与尺度。”文献考证对这种论点进行了充分的证实。对自由和人的生命的尊重时常可见。特别可以见到对贫苦者苦难的切实关心：这种现象之前是难觅其踪的。对生活捉襟见肘之人，税务部门很少施以暴行，而是避免捐税频率提升，赈济也更加不厌其烦。国王增加全部基金，专门用于在农村创办慈善工场或救弱济贫，他还时常设立新基金。我观察到：1779年在上基那内一个财政区，国家通过这种方式发放80 000多里佛；1784年在图尔财政区发放40 000里佛；1787年在诺曼底财政区发放48 000里佛。路易十六不乐意将政府的这个部门只交给总监管理，他有时亲自负责。1776年，当御前会议判定，国王猎物在王室狩猎总管管区[5]附近毁坏农田，应该偿付给农民一些赔款，并指出进行赔款的简捷又值得信赖的方法时，国王亲自撰写了各项理由。杜尔阁对我们讲述了这位善良而不幸的国王将亲自写好的东西交给他，同时指出：“你看我也在我这方进行劳作。”倘若人们依循旧制度存在末年的模样对旧制度进行勾勒时，那么勾勒出的将是一幅比真容更艳丽但却不太相像的画像。

随着被统治者与统治者精神上产生的这些变化，公共繁荣就以从来没有过的速度发展起来。一切迹象都证明着这一点：人口在增加，财富则增长得更快。甚至连北美战争[6]也没能将这一飞跃发展的速度减慢：国家由于战争而欠债颇多；然而个人继续发财致富，他们变得更加勤恳，更富有事业心和创造性。

当时一位行政官员指出：“1774年以来，各种工业发展起来，从而将一切消费税的内容都扩充了。”事实上，比较一下路易十六统治的不同时期中国家与负责征税的金融公司签订的不同协议，便可看出协议每次往后推延时，地租价格均在快速持续地上升。1786年租约比1780年多出1 400万里佛。“能够推算出，全部消费税所得每年递增200万。”内克在1781年的结算书中如是说。

阿瑟·扬断定，1788年波尔多的贸易额多于利物浦。他还指出：“近几年，海上贸易在法国的发展要快于在英国的发展。这种贸易近20年便翻倍了。”

人们如果注意各时期的差异，就肯定会坚信，公共繁荣在大革命后任何一个时期都没有大革命以前20年中那般迅猛发展。立宪君主制的37年里[7]是我们和平与迅猛发展的时期，只有这个时期在这方面可以与路易十六时代一较高低。

倘若人们想到政府仍然含有很多弊病，想到工业还遭遇到很多困难，那么已经展现的这派如此庞大、如此昌盛的繁荣景象，就会令人大吃一惊；许多政治家也许对这个事实不予认可，因为他们解释不了这个现象，他们就像莫里哀剧中的医生那样断言，病人不遵守规则，就康复不了。赋税不平等，习惯法形形色色，如国内关税、封建权利、行会管事会、官职等，有了这些事物，法兰西竟然可以繁荣富庶，的确，这如何叫人相信？不过无论如何，法兰西开始变得富有并全方位发展起来，因为在所有那些制造劣质、吻合度不够、仿佛注定要减速而不能对社会机器有所助推力的齿轮之外，隐藏着两种非常简单、非常强劲的动力，足以让整部机器连成一体，并促使一切朝着公共繁荣的目标运转：一个仍然十分强劲有力但却不再实行专制、处处维持秩序的政府；一个从上层阶级看已成为欧洲大陆最开明、最自由的民族，在它内部，无论是谁均可以随心所欲地发财致富，均可以将自己已经获取的钱财牢牢握住。

国王仍然以主子的身份发言，不过他自己事实上顺从于公众舆论，无时不接受公众舆论的启迪带动，持续向它问询，对它敬畏恭顺；依照法律条文国王是专制的，不过在法律实施过程中受到约束。自1784年起，内克在一份公开文件中举出一个大家都一致认可的事实：“大部分外国人很难想象公众舆论现今在法国产生的权威：他们难以弄清楚这股甚至能号令国王宫廷的无形力量究竟是什么。不过事实就是这样的。”

这种将人民的伟大强盛统统归因于法律机制的观点无比肤浅。因为在这方面，制造产品的是发动机的力量，并非工具的完善。请看英国：那里的行政法与我们的相比，迄今依旧显得更复杂，更形形色色，更不规则！然而在欧洲，有哪个国家比英国有更多的公共财产，有范围更大、更值得信赖、更五花八门的私人财产，以及更牢固、更富有的社会呢？原因在于推动整个英国立法的精神，与这套法律本身的优良程度关系并不大。某些器官不完善无关紧要，因为生命是强劲有力的。

在法国，随着我刚刚形容的繁荣的发展，精神的稳定性更加弱，更加惶恐不定；公众的不满情绪进一步增强，对所有旧规章制度的愤恨有增无减，民族显著地正在朝着革命的方向奔去。

更何况，后来成为这场革命主要发源地的法国的那些部分，恰恰正是进步最显著的区域。人们倘若对法兰西旧财政区留下的档案加以研究，一定会非常容易确定，正是在邻近巴黎的地区，旧制度最先最深刻地进行了改革。在那些区域，农民的自由和财产，已经比任何其他财政区受到的保护更进一步。早在1789年之前很长时间，个人徭役就已不复存在了。征收军役税变得比法国其他地方更正规，负担更轻，纳税更平等。倘若要理解当时一个总督可以为全省的福利和减轻贫穷做些什么，对1772年改进征收军役税的条例进行阅读是必要的。从这个条例上看，捐税已经彻底改变。政府专员每年下到各个教区；村社在他面前集会；当着群众的面确定财产价值，每个人的财产用对审方式进行核对；军役税最后经全部应纳税者的合作而确定。再没有行会理事的独断专行，再没有毫无益处的暴力。无论征收制度如何，毫无疑问，军役税依旧保持着其固有的弊病：它仅压在一个纳税者阶级身上，对于工业和地产平等对待；不过在所有其他方面，那些区域的军役税与邻近财政区依旧冠以相同名称的捐税相去甚远。

相反，没有哪个地方的旧制度像卢瓦河流域及河口处、普瓦图沼泽和布列塔尼荒原等地那样保存得那么完整了。恰恰是在那里燃起并助长了内战的烈火，那里反抗大革命最为猛烈，持续的时间也最长。无怪乎有人会说，法国人处境越好就越觉得没办法容忍。

这种观点令人大为震惊，不过历史被类似的景象充斥着。

革命的爆发并不是总因为人们的处境越来越糟糕，最常见的情况是，一直没有丝毫怨言好像没事发生一样地容忍着最难以容忍的法律的人民，法律的压力一旦有所减弱，他们就将其猛烈地弃之不顾。被革命捣毁的政权差不多总是好于它之前的那个政权，而且经验启发我们，对于一个糟糕的政府而言，最危险之际往往就是它着手改革之际。只有伟大的天才方可拯救一位开始救济长时间遭受压迫的民众的君主。人们对苦难耐心地忍受着，以为这是必然的，不过一旦有人出主意意图将苦难加以铲除的时候，它就不堪容忍了。当时被铲除的一切弊端好像更容易令人觉察到仍然存在其他弊端，于是人们的情绪就更强烈：痛苦确实已经削弱，不过感觉却进一步敏锐起来。封建制度在辉煌时期并不比即将消亡时更能将法国人心中的仇恨激发出来。路易十六最不起眼的专横行为，仿佛都比路易十四的整个专制制度忍受起来更困难。相较于路易十四时期龙骑兵对新教徒的迫害，对博马舍[8]的短期监禁在巴黎所引起的群情激愤更甚。

再也没有人认为1780年法国在衰败。人们反而会指出，现在再也没有对法国进步造成阻碍的约束了。正是在那时，产生了“人可以不断地无限完善”的理论。20年以前，人们对未来没有什么展望的，现在人们对未来没有丝毫恐慌。人们的想象力提前沉浸在行将到来的前所未有的幸福里，让人对既得利益冷漠视之，一心走向新的事物。

除了上述普遍原因之外，这一现象还有其他更为特殊但同样强劲的缘由。虽然财政管理的完善程度已经跟其他部门一样，但却仍保留着专制政府固有的弊端。因为财政管理是不公开的，是缺乏保障的，人们在此依旧遵循路易十四和路易十五统治下的某些不恰当的做法。政府积极推动公共繁荣，分配救济金和奖金，实施公共工程，这些每天都在扩大开支，而收入却并没有依照同一比例有所增加。这就让国王每天都陷入财政困难中，这种财政困难程度比他的前任更加严重。与前任一般，他持续让他的债权人无法收到债；他四处举债，既不公开，也不竞争，债权人未必可以获得定期利息，甚至他们是否能收回本金也从始至终由国王的诚意所决定。

有一位值得信赖的证人，因为他曾亲眼见到，而且比别人看得更明白，对此说道：“那时偶然性充斥在法国人与自己政府的联系中。他们用自己的钱财对政府的公债进行购买：对于在固定时期获取利息，他们是绝对指望不上的；他们为政府建造军舰，养护道路，为政府的士兵供给衣服，他们消耗的钱财并无偿还的担保，也无偿还的截止日期，他们不得不算计与总监签订合同的运气怎样，就跟搞冒险贷款差不多。”他还耐人寻味地指出：“那时候，工业振兴，在广大群众心里滋生起对财产的钟爱以及对富有的喜好与需要，那些将部分财产委托给国家的人对合同法遭到损害更加不堪忍受，而损害者正是全部债务人中本应对合同法最该尊重的债务人。”

这里受到指责的法国行政当局的各种弊端真的并不新奇；新奇的是它们所造成的影响。事实上，往昔财政制度的缺陷更加严重，但从那时开始，政府和社会都有所变化，导致人们对这些问题比之前更加敏感。

20年来，政府的活跃程度与日俱增，发起昔日连想都不曾想的种种事业，终于成为工业产品的最大消费者，以及王国中各项工程的最大承包者。与政府有资本关系、对政府借款饶有兴趣、依靠政府薪水维持生计、在政府市场投机的人数惊人地扩大。国家财产和私人财产从来没有这样紧密地相互糅合。财政管理不佳在长时期里只是公共不良事件中的一个，此时对数以千万计的家庭而言却成了私人灾难。1789年，国家欠债接近6亿里佛，那些债权人自身也是债务人，正如当时一位财政家所言，他们跟一起承受政府财政管理不善之苦的所有人团结起来，一并发泄他们对政府的愤恨。值得注意的是，随着这种不满者数量的增加，他们愈发愤怒。由于投机的念想、致富的热情，对福利的喜好已经与生意一道经由自动传播而增加，30年前对相同痛楚无条件服从的人，现在对此却变得不能忍受了。

由此便滋生了食利者、商人、工业家与其他批发商或贪图财富的人。他们往往组成一个对新政策最仇视、对任意现存的政府最热爱、对他们所蔑视或憎恶的那些法律最服从的阶级，而这个阶级此次却对改革表现得最急切，并且改革的态度最坚决。它特别大声呐喊，号召对整个财政系统进行彻底变革，而没有想到人们一旦将政府的这个部门深度撼动，其他部门行将一律垮掉了。

如何才能避免掉一场浩劫呢？一方面是一个民族，其中发财致富的念想无时不在扩张，另一方面是一个政府，对这种新热情，它持续进行刺激，又不断故意为难，将其点燃又将其扑灭，就这样从两方面加速了自身的消亡。






[1]沃邦（1633—1707），法国元帅、著名军事工程师。生于法国中部一个小贵族家庭。他从小失去父母，于18岁参军，直到垂暮之年仍在服役。他虽没有在战场上直接指挥过大军去作战，但却以其军事筑城方面的天才帮助国家打了许多胜仗。在政治上持自由精神，他的《王国什一税方案》1707年被禁止发行。——译者注

[2]1701—1714年法德之间发生争夺西班牙王位继承权的战争，英、荷、葡等国均卷入其中。——译者注

[3]絮里（1560—1641），亨利四世的要臣，在军事、财政、农业各方面都有重要贡献。——译者注

[4]莫里安（1758—1850），法国政治家，著有《国库大臣回忆录》。——译者注

[5]原文为capitainerie，王室狩猎专用，有完全的司法权。——译者注

[6]七年战争，即1756—1763年间，由欧洲主要国家组成的两大交战集团（英国、法国、普鲁士的侵略政策与奥地利及俄国的国际政治利益发生冲突）在欧洲、北美洲、印度等广大地域和海域进行的争夺殖民地和领土的战争。这次战争对于18世纪后半期国际战略格局的形成和军事学术的发展均产生了深远影响。由于参战国家众多，温斯顿·丘吉尔认为这才是真正的第一次世界大战。——译者注

[7]指1815—1852年这段时期。——译者注

[8]博马舍（1732—1799），继莫里哀之后法国又一杰出的喜剧作家，他的优秀剧作起着从古典主义向近代戏剧过渡的桥梁作用。1772年完成了以费加罗为主人公的第一部戏剧《塞维利亚的理发师》（又名《防不胜防》）；1778年完成了《费加罗的婚姻》（又名《狂欢的一日》），于1784年在法兰西剧院首次公演，取得惊人成功，它对封建社会进行全面指责，可以说“就是进入行动的革命（拿破仑语）”。——译者注





第五章
为什么人民的负担减轻了却被激怒了

导言

法国的民众对公共事务不感兴趣，不闻不问，于是被上层特权阶层当成失聪的人。于是，最应该害怕民众发怒的阶级，却公开、大声地谴责长期折磨民众的残忍和不公，结果，人民反而被激怒了。他们努力减轻民众的负担，结果，民众的反叛意识更强了。

就这样，无私的原则和慷慨的同情激发着上层社会投身革命，而人民则义愤填膺，满腔痛苦怨恨，暴怒着要改变自己的生活状况。上层阶级的热情最终煽动了大众的暴怒和贪欲之火，并最终从思想上武装好他们，来摧毁自己。




在公共事务的舞台上，140年来，人民连瞬间也没有现身过，所以人们根本不再相信人民还会走到公共事务的舞台上。目睹人民的呆板麻痹，人们就想当然地将其视为双耳失聪者，以至于当人们开始对人民的命运进行关注之际，就当着他们的面大放厥词，好像他们缺席似的。人们仿佛是特意说给位于人民之上的那些人听的，他们忧虑的唯一危险是担心那些人不能彻底听明白。

最应该害怕人民愤怒的那些人，当着人民的面大声议论那些时常蹂躏人民的、残酷的不公正行为。对政府机构耸人听闻的各种罪恶，他们彼此揭发，而人民身上最沉重的负担正是政府机构强加的：他们使用动听的言语对人民的难处和报酬不高的劳作加以描述；他们想着这样来解救人民，结果却让他们怒发冲冠。我指的并非作家，而是特权者自身，是政府，是政府的主要官吏。

在法国大革命爆发前的13年，国王试图将劳役制废除，他在敕令的序言中指出：“除少数几个省（三级会议省）之外，差不多全部王国的道路均是由我们臣民里生活最拮据的那一部分人不计回报地修建的。所有负担就全都落在那些除了双手别无长物的人们头上，并且他们与道路仅有非常次要的利害关系。真正有切身利益的是所有者，几乎全部是特权者，他们的钱财因为修路而膨胀。人们迫使穷人独自出资修建养护道路，强迫他们不求报酬地提供时间与劳作，如此一来就剥夺了他们抵御困顿饥馑的唯一手段，让他们为富有者的利益劳作。”

另一方面，人们开始对工业行会制度加给工人的各种苦楚予以清除，以国王名义宣布：“劳动权是所有财产中最神圣的财产；一切对劳动权有所损害的法律都是违背自然权利的，都应该被看作无效的法律；现存社会是怪异暴虐的制度，是自私自利、贪心而不知足、强暴的产物。”如此这般的言论非常危险，更危险的是这些话跟白说没什么区别。因为数月之后，又重新恢复了劳役制与行会制度。

听说是杜尔阁让国王讲出这种话的，而杜尔阁的继任者也大都依此办理。1780年，国王向臣民宣布今后增派军役税一定要进行公开登记，他在旁注中还专门说道：“纳军役税者已被征收军役税的烦恼所煎熬，他们迄今仍然承受那些意外的增派，以致我们的臣民里最困顿的这些人的税额增长比例比所有其他臣民的都要高出很多。”国王还怯于让捐税负担统统平等，不过他起码开始着手令征税平等在已经确定共同负担的捐税里施行。他宣称：“朕梦想着富有者不会觉得利益受损，他们当下已经被纳入共同水准，他们要缴纳的税款只不过是长时间以来他们原本应该更加平等地担负的那一块而已。”

特别是在饥馑岁月，人们仿佛是有意刺激民情，而不是对他们的需求加以满足。一位总督为激发有钱人大发慈悲，曾说“这些所有者非常不公正，且唯利是图，他们所占有的全部财产应归功于贫穷者的劳作，然而他们却在贫穷者为开发他们的财产而疲惫至极时，眼睁睁看着他们死于饥饿”。国王在类似情况下也说道：“朕试图保卫人民免受衣食无着之苦，富裕者强迫他们劳动，乐意给多少酬劳就给多少。一部分人任凭另一部分贪婪者摆布，这是令朕无法忍受的。”

在君主制接近尾声时，不同行政权力之间存在的斗争引起五花八门的类似现象：争论双方极力想将人民的苦难推卸到对方身上。1772年在粮食流通问题上，图卢兹高等法院与国王之间的那场争执特别清晰地印证了这一点。“因为其错误措施，政府可能让穷人死于饥饿。”图卢兹高等法院说。“高等法院的野心和富裕者的贪婪导致了民众的困顿。”国王驳斥说。双方就这样向民众头脑中输入这样的思想：他们的苦楚永远只应当怪罪上面。

在秘密信函里找不到此种事情，在公开文件中却有所提及，政府与高等法院专门将这些文件大批印刷，广泛张贴。这样做的时候，国王就向他的先辈和他自己说出了十分严峻的实际情况。有一天，他说道：“国库已经由于历代铺张奢侈而负担超重。我们的大量不得转让的领地已经低价转让了。”另一次据说国王出于理性而并非出于谨慎指出：“工业行会更加是列王的国库对金钱贪婪的产物。”国王在下面补充道：“倘若形势时常造成毫无用处的开支，军役税增长过度，其原因就在于财政管理部门认为增加军役税是秘密进行的，所以是最简单的对策，虽然还有很多别的对我们的民众负担比较轻的策略。”

所有这些均是对国民中有教养的那一部分人说的，目的是让他们信赖某些遭到特殊利益集团抨击的方法反而是有益的。至于人民呢，当然他们就算听说了也不见得明白。

我们不得不承认，甚至在这种慈悲之心里也包括对人们真心想挽救出苦海的那些受苦者的极度轻视，这不禁让人想起夏特莱夫人[1]的看法，伏尔泰的秘书对我们提到，夏特莱夫人一点也不介意在仆人眼皮底下换衣服，因为她对于“仆人也是人”这一点有所质疑。

不要认为刚才我转述的危险性语言只是出于路易十六及其总监的嘴，那些行将成为人民攻击对象的特权者在人民面前说话时也是这样。应该认可的是，在法国社会的上层阶级着手对贫穷者的命运进行关心之际，贫穷者仍然没有让他们感到恐惧；他们关心贫穷者之际，仍不相信贫穷者的苦楚能造成他们自己的消亡。这一点在1789年以前的10年当中特别显著：那时人们时常同情农民，不断对农民进行讨论，研究用何种方法可以救贫济困，揭露让农民承受痛苦的主要弊端，抨击尤其有损于农民利益的财政法规；不过在这种新的同情表示里，人们依然对前瞻性有所欠缺，与往昔长时间麻木且缺乏前瞻性一样。

1779年在法国部分地区召集了省议会，后来又在整个王国召集了省议会，请对这些会议记录加以阅读吧。若对会议留给我们的其他公开文件予以研究，你一定会被文件的友好情意所感动，并惊讶于文件中极端不慎重的用语。

1787年下诺曼底省议会指出：“人们时常见到，国王用于修路的钱财被用于有钱人身上，而对人民毫无裨益。人们往往消耗财富让通向城堡的道路更加舒畅，却不用来让市镇或村庄的入口更便民一些。”在这同一会议上，贵族等级和教士等级对劳役的罪孽进行描述后，自发地点头许可捐赠50 000里佛对乡间道路加以改善，说如此一来，本省道路就能够畅通无阻起来，却无需人民从腰包里掏出分文。对这些特权者而言，以普遍捐税将劳役制取而代之并缴付应纳捐税，可能会耗费更少的金钱；然而，在自愿出让捐税不平等的利润时，他们却仍然想对其外表予以保留。在对他们权利的有益部分进行舍弃的同时，他们精心维持着让人厌恶的部分。

另一些省的议会全部由免纳军役税的地产主构成，他们全身心计划着继续免纳人头税，但却同样以最暗淡的颜色对这种军役税令人民蒙受的苦难加以勾勒。他们将军役税的全部弊端钩织成一幅恐怖的画面，还专门大量印刷。然而很怪异的是，就在他们对人民表示的显著关心中，他们却不时加进公开对人民予以蔑视的言辞。人民已经将他们的同情激发出来，不过依然为他们所轻视。

上基那内省议会激烈地为农民的事业辩护，却称这些农民愚昧粗俗，喜欢滋生事端，性格鲁莽，不服从管理。杜尔阁曾为人民做了很多事情，但他说起话来也是这样。

在那些准备公布于众让农民亲自阅读的法令上，便可见到此类诋毁之词。好像人们生活在欧洲那些像加里西亚的地方，在那里，上层阶级说的是一套不同于下层阶级的语言，下层阶级对他们说的是什么并不清楚。18世纪封建法学家对于交纳年贡和其他封建税的债务人，往往表现出和蔼、节制、公正这种不大为先辈所熟悉的精神，不过在某些区域，他们依然称“卑贱”的农民。看来这类骂人的词语正如那些公证人所言，从古代开始便是这样的了。

随着1789年的逼近，这种对人民困顿的怜悯变得更严重，也更轻率。我手里有一些1788年初很多省议会致各个教区居民的通告，目的是想从他们那里将其可能提出的全部申诉弄个一清二楚。

这些通告里有一份是由一位神甫、一位大领主、三个贵族和一位资产者签署的。这些人均是议会成员，以议会名义做事。该委员会命令各教区的行会理事召集所有农民，问询他们对所纳不同捐税的设定和征收方式的想法。通告指出：“我们大概获知，大多数捐税，尤其是盐税和军役税，对农民而言导致了灾难性的后果，不过我们还得具体弄清楚每一种弊端。”省议会的好奇心不仅仅是这样，它还要了解教区里享有某种特权者的多寡——即要知道贵族、教士或俗人的具体数目，要准确知道这些特权是什么；免税人的财产价值几何；他们是否在他们的土地上居住；是否有很多教会财产——或如同当时所称，永久管业基金——不参与商业，它们有什么价值。所有这一切仍不能令议会称心如意，它还要知道，如果存在捐税平等，特权者应该承担的那部分捐税，如军役税、附加税、人口税、劳役，估算有多少份额。

这等于是通过叙述农民所受的苦难将他们惹火，向他们指出元凶是谁，且为数甚少，不值得他们为其恐慌，从而将贪欲、妒忌和愤恨在他们内心深处点燃。人们仿佛彻底遗忘了扎克雷起义、铅锤党人和十六人委员会，仿佛难以理解这些法国人的性格：在天性保持宁和之际，他们是世界上最谦和、最慈悲的民族，一旦被激发出强烈的热忱，就会摇身一变，成为所有民族中最野蛮的。

遗憾的是，我没能获取农民回答这些致命问题的全部报告。不过我还是找到了一些，足以对支配这些报告的一般精神予以了解。

在这些报告里，一一指明了每一个特权者的名字——贵族也好，资产者也罢，均是如此。有时也对每个人的生活方式进行一番记叙，而且总是加以批判。人们精心地对他的财富价值予以研究，而且还涉及这些特权的数量与性质，尤其是特权给村里一切其他居民产生的伤害。人们列举必须作为租金上缴的小麦斗数；艳羡地估计特权者的收成，据说这笔收成不能被人分享。本堂神甫的额外收入——人们已经将之称为他的报酬——过多；人们悲戚地观察到，教堂里一切事情都得交钱，生活困顿者连安葬也得交钱。捐税一律都设定得特别差劲，而且欺压人，没有一项捐税不受到攻击。他们谈论所有人，言辞急躁，愤怒至极。

他们指出：“间接税是可恶的，没有哪一家未被包税员盘查过；所有东西在包税员手下和眼中都是可以侵犯的。沉重繁多的注册税和军役税的征税员是暴力者，他贪婪并对穷人进行欺压，为达到目的不择手段；执达员比他也好不到哪里去——没有一个厚道的农民可以躲过他们的残暴行为。征税员不得已伤害其邻人，因为他们不想让自己被这些恶棍吞噬。”

在这次调查中，法国大革命不仅宣告了它正在逼近，而且它就在这里，它已经在运用它的言辞，将它的整个面目展露出来。

在16世纪宗教革命和法国大革命的一切区别之中，有一种引人注目的区别：在16世纪，大部分显贵之士之所以参与到宗教变革上，目的是出于野心或贪心；人民反而却出于信仰，并不期待着获取什么益处。到了18世纪，情况发生了变化。正是无私的信仰和不吝啬的怜悯将当时有文化的阶级感动了，并令其参与到革命中去，而让人民行动起来的是满心的苦楚愤恨和要改变处境的强烈愿望。前者的激情终于将后者的愤怒与贪婪点燃并为其煽风助势。






[1]夏特莱夫人（1706—1749），伏尔泰的情妇，爱好科学，写有各种论文。——译者注





第六章
政府对人民实行革命教育的几种措施

导言

旧制度下的政府一直在向人们的头脑里灌输摧毁政府的革命理想，使得革命原则在大众的思想里不断扎根。人先自毁，则人毁之。以自曝家丑的方式向全社会宣布自己的缺点和弱点，大众能不推翻你吗？

大革命后推翻的一切旧体制，恰恰是当时国王本来想改革的。政府的改革，猛烈而突然地改变了古老而受人尊重的传统。政府不时通过自己的行为告诉大众：当公共利益和私人利益相左时，私人利益毫无胜算。他们牢牢地记住了这个原则，并将之应用到别人身上，为自己谋利。当专制和暴力成为一种习惯，大革命也就学习到了这种残暴——残暴地把旧政府推倒了。




政府自己早已努力向人民的脑袋里灌输与树立某些思想，这些思想后来被称作革命的思想，这些思想崇尚暴力，对个人采取敌视态度，并且跟个人权利相左。

国王是首位向人民表示，人们能够用怎样轻视的态度，去对待最悠久而且表面上最坚不可摧的制度的。路易十五不仅通过他的变革，而且通过他的恶行；不仅通过他的精力，而且通过他的懈怠，将君主制加以撼动了，加速了大革命的爆发。当人民见到与王权差不多同时代，并且至今望上去与王权一样不可动摇的高等法院被摧毁时，他们朦胧地意识到，暴力和冒险的时代来临了，那时，所有一切都变得可能，没有什么旧事物应该受到推崇，没有什么新事物不可以去尝试。

在路易十六整个统治期，他都在谈论准备开始的变革。法国大革命后来当真将所有规章制度推倒了，而在此之前，路易十六曾经预见大部分制度已濒临消亡。他从立法机构中将几个最坏的制度废除，没过多长时间又将其恢复了，好像他琢磨的只是将这些坏制度彻底拔除，让别人将它们推翻。

在由路易十六亲自主持的变革里，有一些还没有经过充分准备，就忽然改变了古老而受人尊重的习惯，有时还将既得权利损害了。如此一来，改革不只是将妨碍大革命的层层障碍消除了，更重要的是向人民展现出如何方可着手进行革命，所以，改革为大革命作了铺垫。恰恰是国王及总监们行动里单纯无私的念想，危害更大。因为最危险的典范莫过于出于好的初衷，而由慈悲者实行的暴力了。

很长时间之前，路易十四对于这种理论就在敕令里公开宣布了，即王国全部土地原本都可依照国家的条件被特许出让，国家才是唯一真正的所有者，而一切其他人只不过是身份还有争论、权利并不完全的占有者罢了。封建立法是这个学说的源头，不过只是到了封建制度灭亡时它才在法国被传授，法院对其从来没有认可过。这是现代社会主义的主导思想。看上去很怪异，社会主义最先起源于国王专制制度。

[image: ]路易十六的出逃


此事又称瓦伦事件、瓦伦逃亡事件。1791年6月20日，路易十六化装成平民乘马车出逃。他临行前在桌上留下了一份声明，谴责制宪会议从王室手中剥夺了外交、军事和地方行政权力，并宣布他在1789年6月23日以后批准的全部法令无效。后来他被押送回巴黎，被扣押在杜伊勒里宫。

路易十四之后的朝代里，政府年年均出来说话，告诉人民对私有财产应该心怀一种蔑视的态度。18世纪下半期，当公共工程特别是筑路风靡一时之际，政府果断地将筑路所需的一切土地据为己有，并将阻碍筑路的房屋夷为平地。桥梁公路工程指挥从那时开始，就如同我们后来见到的那样，对直线的几何美情有独钟。他们十分小心地避免沿袭现有路径，现存路径如果有丝毫弯曲，他们宁愿穿过大量不动产，也不想绕一个小弯。在这种情况下，被破坏或毁掉的财富总是久久得不到赔偿，赔偿费由政府随心所欲地规定，而且赔偿起来时常是没有一分一文。

下诺曼底省议会从总督手里将政府接手过来时，察觉到20年来政府为修路而没收的一切土地的价钱还没有偿还。国家这样久而未支付的债务，在法国的这小小一隅，居然有25万里佛之多。遭遇侵害的大所有者数量不多，不过因为土地已经支离破碎，遭遇损害的小所有者数量颇多。每个所有者均从实际经历里懂得，当公共利益要求人们将个人权利进行破坏之际，个人权利是不足挂齿的。他们将这一理论牢记，并将其应用于他人，为自己捞取利益。

以往，在大量教区设有慈善基金会，依照创立者的意思，基金会的目的是遵循遗嘱指定的场合及方法赈济居民。在君主制末期，因为御前会议的明文判定，即因为政府纯粹的独断独行，这些基金会大多数或是被毁坏，或是将最初宗旨进行更改。一般情况下，发放给村落的这种基金被用于对邻近的济贫院进行资助。而在这同一时期，济贫院的财产也被改造得与创始者的目的相悖，毫无疑问，让他们采纳是不可能的。1780年的一道敕令授权全部此类机构变卖不同时期人们遗赠的财富——前提是他们能够终身享用，允许他们将价值呈给国家，国家应该付给年金。听说，这样能将祖先未能充分利用的施舍更好地利用起来。人们遗忘了，唆使人们破坏生者的个人权利的上乘策略，就是对逝者的意志可以毫不在意。旧制度政府对这些逝者表现出的轻蔑态度，是后继的任何一个政府难以望其项背的。特别是它对此向来马虎大意，英国人却为此给每个公民以全社会的力量，扶助他维持逝去之前未了念想的功效，这就让英国人在面对逝者与生者的事情上，更加尊重前者。

征集制、食品强制出售、最高限价等政府措施都在旧制度下有过先例。我观察到，在饥馑年月，政府官员预先确定农产品供应市场的食品价格。因为农民担心受到限制，不到市场去，政府官员就发号施令，迫使他们到市场去，若不如此，就要进行罚款。

不过，最有害的教育要数刑事法庭在涉及人民时所凭借的某些形式。贫穷者在对比他更有钱有势的公民的侵害加以抵抗方面，远比人们头脑中想象的更有保证；但是当贫穷者与国家交往时，正如我在其他地方已经说过的那样，他们就只能找到特别法庭、有偏见的法官、匆忙而缺乏真实性的诉讼程序和不允许上诉的假执行判决。“委派骑警队队长及其副官掌握缺粮年月可能爆发的暴乱和聚众滋事；下令他们将诉讼案件妥善处置，审判乃既没有上诉权又没有特赦权的终审；国王陛下禁止一切法庭对此案进行问询。”这项御前会议判决在整个18世纪期间均有效力。从骑警队笔录里能够发现，在这种形势下，他们可以连夜将可疑的村庄围住，趁着天发白之前闯进民宅，不需要什么凭证，就将被指定的农民逮捕了。遭到如此逮捕的人往往被长时间监禁而不送审。不过敕令却告诫，全部被告的受审时间需要在24小时之内。跟我们现在一样，这项规定既不正规，也不被人们所遵守。

一个温和稳定的政府便是如此每天将那种最适应于革命时代、最适合于专制暴政的刑事诉讼法教给人民的。它始终举办该类学校。旧制度一直对底层阶级进行这种充满风险的教育。杜尔阁在这一点上也忠实地跟随他前任的路线。1775年，当他的关于谷物的新立法激起高等法院的反抗和农村的暴乱之际，他在国王的批准下宣布法令，将法院审理权予以取消，并将叛乱者转交给重罪法庭。法令指出：“重罪法庭主要用来镇压民间暴乱，快速处置，杀鸡儆猴。”更何况，凡不住在本教区附近的农民，未拥有本堂神甫和行会理事签署的证明的人，都应该遭到通缉与逮捕，像流浪汉那样接受审判，没有上诉权，也没有特赦权。

的确，在18世纪的君主制统治下，刑罚尽管形式惊人，基本上总是不太残酷的。人们宁可让人恐惧，也不想让人受苦头；或不如说，人们因为习惯与冷漠而专横暴虐，因为气质而温和，然而对这种速决司法的热爱只会有增无减。刑罚越轻，对宣布刑罚的方式越容易记不住。温和的判决将诉讼程序的恐怖遮挡了。

因为我了解事实，所以敢指出，革命政府运用的许许多多诉讼程序，在君主制最后200年里所采取的针对下层人民的方法中，都不难寻觅到先例和典范。旧制度为大革命提供了它的很多形式，大革命只不过又加进了它的独特的残酷罢了。





第七章
行政改革成为政治革命先锋的结果

导言

在大革命之前，法国进行了诸多行政改革，确立了一些新制度。这些新制度对旧制度是完全的颠覆，它不仅彻底颠覆了处理事务的方法，还彻底改变了人和人之间的关系。而且，新制度即使再简单，人们运用起来也不会得心应手。

这些改革或者革命彻底改变了政府的结构，并且大多来得快，以暴力为基础，公开破坏现存法律。而且，它造成了大面积的“暗伤”。每个人都在某方面变了，要么是社会地位，要么是生活习惯，要么是职业。在与每个人密切相关的国家事务中，已经没有人知道该听谁，该找谁。这使得国家的各个部分都失去了平衡，只需最后一击就会坍塌。




政府形式还没有改变，却已经废除或修改了那些规定个人位置和政府事务的附属法律。

行会理事会的损害和部分的、非百分之百的恢复，将工人与雇主的旧关系深深改变了。这些关系不仅非同往昔，而且不确定、不自然。治安警察遭遇灭顶之灾，国家监护还不稳固，手工业者在政府和老板之间，处于一种为难的模糊地位，不清楚二者当中谁可以保护自己或谁应该接纳自己。整个城市底层阶级突然间陷于这种不知所措的无政府状态，一旦人民在政治舞台上开始再一次现身，这种形势就将导致严重的后果。

大革命头一年，国王敕令在司法秩序的所有各部门导致了一种无序状态。若干新的法庭建立起来，大量罢黜其他法庭，管辖权的所有规定都被改变。不过在法国，正如我在其他地方已经提过的，负责审判、执行法官判决的人数量颇多。说实在的，整个资产阶级均不同程度地跟法庭有联系。于是，法律的效果就忽然间将千家万户的境遇和财富弄乱了，并给予千家万户新的不牢靠的地位。敕令也为申诉人带来不方便，在这场司法革命里，他们要想重新找到他们可以应用的法律和应该审判他们的法庭，并不是一件很容易的事情。

然而，严格意义上的政府在1787年所经受的彻底改革，特别是在公共事务中的改革导致了紊乱，后来又涉及每个公民，直至他们的个人生活。

我说过，在各财政区，即在法国四分之三左右的地区，整个财政区政府都委托给总督一个人，他的行为举止不仅不受控制，还独断专行。

1787年，人们在这位总督周边配备了省议会，总督成为真正的地方行政官员。每个村落中，经选举产生的镇政府同样将旧教区议会取而代之，在大多数情况下，还将行会理事会取而代之了。

与之前立法截然相左的立法不仅将事物的秩序彻底改变了，而且还将人们的相对位置彻底改变了。它必须在各地同步实施，而且在各地以几乎相同的方式推行，对于之前的惯例和各省的特殊情况一点都不予考虑。这个即将被大革命摧毁的旧政府，当时已经拥有了大革命的中央集权的诸多特征。

可以清晰地看到习俗在政治机构中所发挥的影响力：人们运用长时间以来沿用的含糊不清又复杂的法律，比运用新鲜而更简便的法律要得心应手得多。

在旧制度下，法国有着依各省情况而变化多端的种种权力，没有哪一种权力具备确定的广为人知的界限，各种权力的工作范围总是跟很多其他权力混在一处。不过人们终究还是在事务中将正规的甚是方便的秩序确立下来了。而数量有限的新权力，尽管经过仔细界定，互相之间依旧相像，在更大的混乱里彼此抵触糅杂，往往相互冲抵，羸弱无力。

除此以外，新法律包含着一个致命的缺点，仅仅这一缺点，特别是在起初，就足以让法律的执行过程困难无比：它创设的全部权力均为集体权力。

在旧君主制下，人们一向只对两种治理方式有所了解：假如行政被委托给一个人，那么，他的行为举止不需要任何议会相助；假如存在着议会，比如在省或城市三级会议中，那么，执行权力不委托给任何一个人，议会对于行政部门除了统治与监督之外，还亲自管理或由它所任命的各临时委员会进行管理。

因为人们仅仅知道这两种行政方法，故而当他们将这一种舍弃时，就得采纳另外一种方法。匪夷所思的是，在一个如此开明而长时间以来政府已经展现出如此巨大威力的社会中，人们居然从未想到将两种制度合二为一，从未想到将执行权与监督和解除权加以区分而非拆开。这种思想看上去并不复杂，却从未有人这样考虑过。只有在19世纪它才被人察觉到。可以说，这是在政府问题上我们自己仅有的一个大发现。我们将看到背道而行的结果，当人们将行政习俗移入政治，在厌恶旧制度传统的同时却依循这一传统时，人们居然在国民公会中运用三级会议省和城市小市政府曾依循的制度。我们还将观察到，从在那之前只是让事务陷于尴尬之境的态势中，恐怖统治怎样横空出世了。

如此一来，在大多数总督始终各吹各调的状况下，1787年的省议会获得了自治权；它在中央政府的权力之下，负责制订军役税与监督征收军役税，决定应该兴建哪些公共工程并付诸执行。省议会直接管理公路与桥梁工程局的所有官吏，从监察直到工程监工。议会要给他们规定它认为可以实施的项目，向总监汇报属下的业绩，并向总监提议应该颁发什么奖赏给他们。村社的监护基本上完全交由省议会。绝大多数诉讼案件的初审必须由议会进行，而在这之前是由总督审理的。在诸如此类的职权里，有大量不适宜于一个集体的、不负责任的政权，更何况行将行使职权的又是一些初出茅庐的执政者。

人们将总督贬损至权势全无地位的同时，却继续保有其存在的权利，终于让一切陷入无序状态。人们在对总督统治一切的专制权予以取缔之后，又强加给其协助与监督议会事务的权利。好像一个被撤职的官员有一天居然对剥夺他官职的立法精神予以理解，并且协助它执行！

人们用对付总督的做法来对付总督代理。在他的周边，在他原来占据的地盘上，安置了一个区议会，区议会需要在省议会领导下依照相同的原则做事。

从1787年创立的省议会的法令和会议记录中所掌握到的全部资料表明，议会刚一成立，就卷入了跟总督暗中且往往是公开的战争中，总督老奸巨猾，令继任者不知所措。在一个地方，议会抱怨它花费了九牛二虎之力才从总督手里抢回那些最必需的文件。在另一个地方，总督指控议会成员要篡夺其职权——这种职权据他说是在诏书中就赋予他的。他对总监们申辩，总监们则对此往往不以为然或持质疑态度；因为对他和对所有其他的人一样，这均是新奇而含糊不清的问题。有时，议会经过讨论认为总督管理不力，他经手修建的道路路径不佳或维修得非常差；他听任那些受他监护的村社消亡而置若罔闻。这些议会时常在一项不熟悉的立法里胡乱摸索，优柔寡断，它们四处互相问询意见，持续汇集各种观点。欧什省省议会曾经批准公社自行征税，总督声称他可以对省议会的意志加以阻拦，省议会则断定，在这个问题上，总督日后只有提意见的权力，不得发号施令，同时它会征求法兰西岛省议会的见解。

处于如此尖锐的指摘和会商之中，政府的进程时常缓慢，有时还原地不动：公共生活这时候仿佛停止了。洛林省议会的话是其他很多省议会的心声：“事务全方位原地不动。一切善良的公民都为此心怀感伤。”

在另一些情况下，这些新政府因为过于活跃和自信而有所过失。它们全都心神不宁且情绪激动，期待一下子将旧方法进行变革，一步到位地将积年流弊加以纠正。借口日后将由它们对城市进行监督，它们开始亲自经营公共事务。总而言之，它们原本试图改善一切，到最后却弄得乱七八糟。

如果人们现在愿意冷静思忖长时间以来政府在法国享有的举足轻重的地位，政府每日接触的诸多利益，依赖政府或需要政府协助的所有事情；如果人们想到正是依赖政府而不是依靠自己，个人方可梦想着在自己的事务里获取成功，方可指望他们的行业获得资助，衣食有所保障，方可开辟和修护道路，方可维持安宁与稳定，方可对福利有所保证：如果思忖到这些，人们肯定会清楚，政府利益受损会让无数人自身利益受到损伤。

然而，这个新组织的弊端在村庄中特别显著。在那里，它不仅将权力秩序搅乱了，还忽然间将人们的相对位置变动了，让各个阶级均对立抵触起来。

1775年，杜尔阁向国王提议改革农村行政制度，当时他亲口对我们说，他遇见的最麻烦的问题，就是捐税摊派不平等。因为，教区事务里最重要的就是捐税的制定、征收与运用，如何才能让那些彻头彻尾不依照同一方式纳税、有些甚至百分之百免纳的人，在教区事务上一致行动、同屋议事呢？每个教区都包含根本不缴纳军役税的贵族和教士、部分或全部免纳的农民以及其他交纳全部军役税的人。这就像三个截然迥异的教区，每一个都要求有独自的政府。困难没有办法解决。
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路易十六为了继续保持对三级会议的控制及阻止国民议会的行动，便以木匠在两天内要为国王演讲作准备，而需对场地进行装修为由，下令关闭国民议会的召开地万国大厅。当时的天气不太好，于是国民议会转移到附近的一个室内网球场。在这里，1789年6月20日他们发表了《网球场宣言》，宣称国民会议会将续存至法国宪法建立为止。同年7月9日，国民议会改名为“制宪会议”，公开反抗国王，双方的冲突更加激烈。

事实上，农村里捐税方面明显的差异，是哪一个地方也难以比拟的。居民被区分成不同的集团，而且往往是彼此对立的集团，尤以农村更为严重。要给村庄一个集体的行政和一个自由的小政府，首先必须让大家缴纳一样的税项税款，必须将各个阶级之间的差距减小。

1787年改革终于开始，不过人们当时做的却不是这样。教区内部，旧的等级分裂及其主要标志——捐税的不公平，仍然一如既往，然而人们却将所有行政移交给选举团。这一做法旋即造成了非常奇异的结果。

假如这是挑选市政官员的选举议会，本堂神甫和领主不可以现身。据说他们属于贵族和教士阶层，而在这里，主要是第三等级有选举他们的代表的权利。

市议会一经选出，本堂神甫和领主反而顺理成章地成了其中的一分子。因为让这么显著的两类居民与教区政府毫无关联，这是不太合适的。领主甚至主持那些他不曾参与选举的市参议员的会议，然而他不得对他们的大部分法案插足。举个例子，当人们开始制定和摊派军役税时，本堂神甫和领主就没有投票表决权。他们二者不是都对该项税款免于缴纳吗？对市议会而言，它与他们的人头税一点关系也没有，人头税继续由总督依照特殊的方式确定。

市议会这位主席跟他本来应该领导的议会互相隔绝，人们对他在议会里将间接发挥的影响力忧心忡忡，因为他的利益与他不从属的那个等级的利益相悖，于是人们要求不算他的佃农的票数；在对省议会的意见进行征询之际，省议会认为这样的要求极为合情合理，完全符合公正的原则。教区的其他贵族，是不被允许进入这个平民的市议会的，除非通过农民选举，然后依照规章专门标注，然而他们在议会里只有代表第三等级的权利。

领主在议会中列席只是为了彻底顺从他往昔的臣属，这些人骤然变成了他的主人，与其说他是他们的领导，还不如说他成了他们的囚犯。人们运用这种方法将这些人聚集起来，似乎并不是为了让他们互相靠近，而是让他们更清晰地见识到他们互相之间有什么区别，他们的利益何其相峙。

行会理事是否依旧是没有一点威信而只能依靠强迫才能履行其职能的政府官员，或者是他的地位和由他担当主要代理人的社区的地位一并有所提升了呢？对此没有人可以准确地知晓。我找到一封1788年某个村庄执达员的信，他对人们选他履行行会理事的职责非常愤怒。他指出：“这是有悖行会理事职务享有的一切特权的。”总监的回复必须纠正此人的思想：“让他清楚他应将同胞们选举他当作荣耀，此外还要让他清楚，新的行会理事与之前冠以同一名称的政府官员没有一点相同之处，他们应该从政府方面获取更多的尊重。”

另一方面，人们发现，当农民成为一种力量的时候，教区里重要的居民，甚至贵族，忽然之间与农民亲近起来。巴黎附近一个村庄的有高级裁判权的领主诉苦道，国王敕令对他哪怕作为普通居民参加教区议会的工作都造成了妨碍。另一些人则应允让他“出于对公共利益的忠贞，履行行会理事职责”。

这已经为时晚矣。随着有钱人向农民靠近，试图跟他们融合在一起，农民却退到他们一向的茕茕孑立的状态，自锁起来。有些教区的市议会拒绝接纳领主出席，另一些市议会则非常苛刻，对接纳那些已经发财致富的平民也不是很乐意。下诺曼底省议会指出：“我们得到消息，很多市议会拒绝接纳没有在本地居住的教区的平民地产主，虽然这些人有切实地参加议会的权利。对那些在当地没有财富的佃农，另一些议会甚至不予接受。”

所以，甚至还在人们对那些规定国家政府的主要法律进行变动之前，次要法律里已经充满奇特、含糊与冲突。之前具有的东西动摇了，可以说，再没有一项规章制度不被中央政府宣布废止或行将修订。

这场在法国先于政治革命而进行的对全部行政规则与行政习惯的骤然的大规模改革，人们如今已所提不多，但在当时，它已经是一个伟大民族的史无前例的最剧烈的动荡之一。这第一次革命对第二次革命发挥着极为巨大的影响，让第二次革命不同于到那时为止世界上发生的一切同类事件，或从那时开始出现的类似事件。

英国爆发的第一次革命[1]将国家的整个政治结构撼动了，直到君主制废除为止，不过它仅仅是将次要法律极为表面地有所触动，基本上丝毫没有将习俗和惯例改变。司法和行政保留先前的模式，仍然沿袭着往昔的习惯做法。据说在内战最激烈的时候，英国的十二位法官依旧在继续进行一年两次的巡回刑事法庭。所以，所有的东西并没有一并被冲击。革命的效果受到限定，英国社会虽然在顶层有所撼动，基础却纹丝不动。

自1789年以来，我们在法国亲眼目睹大量对整个政府结构加以彻底改革的革命。大部分是依赖着暴力完成的异常突然的革命，它对现存法律采取公开破坏的态度。不过，革命所产生的混乱一向时间不长且不普遍；大多数民众基本上没有感觉，更有甚者几乎一点也没有意识到。

自1789年以来，在政治结构的废墟当中一直都有行政结构存在着。人们变革了君主本身或中央政权的模式。然而，事务的日常进程既没有中断也没有被搅得一团乱。每个人继续在与个人相关的不起眼的小事情里，依照他熟悉的准则与惯例：他依靠他向来习惯与之交往的次级政府，而且常常跟同一些官员交往。因为，倘若说在每次革命里，政府被移除了脑袋，它的躯体仍然完整地存活着；相同的职能由一样的行政官员执行，他们通过五花八门的政治法规对自己的精神与经验进行转达。他们打着国王的旗号，之后又顶着共和国的名义，最终以皇帝的名义审判和执政。接下来，命运将轮回推动，他们再次为国王、为共和国以及为皇帝审判与执政，永远是相同的一群人，永远采取相同的策略；因为，主子的名字称作什么与他们有何关系？他们的工作在于做优秀行政官和优秀法官，而并非在于做公民。一旦首次震动平息，国内仿佛也就再没有什么改变。

大革命开始时，政府的这个虽是附属的，但时刻被每一位公民感到并以最长久、最有效的方式对他们的福利有所影响的部分刚被完全摧毁：国家政府骤然将全部官员替换，并对全部准则进行了更新。国家最开始仿佛并没有从这场大规模改革里受到强烈的震撼，然而所有法国人感受到了一种细微的特殊波动。每个人的地位都有所动摇，每个人的习惯都被扰乱，每个人的职业都受到阻碍。某种正规秩序依旧对那些最重要、最普遍的事务发挥着支配作用，不过已经没有人知晓应该听命于何人，办事应该找何人，没有人知晓在那些构成每日社会生活的更微小的个人事情里应该有着怎样的举止。

既然国家没有一个部分能够保持平衡，最后一击便让它整体都摇摆起来，导致了亘古未有的最猛烈的动荡和最恐怖的混乱。






[1]指1642—1649年的英国资产阶级革命。——译者注





第八章
大革命是怎样酝酿而成的

导言

大革命是在旧制度中自动生发的，而没有其他的诱因或帮助。就因为法国保留了封建制度中有害和激起民愤的所有因素，却完全抛弃了所有有益和有用的一切因素，大革命在法国而不是其他国家爆发了。

法兰西民族是一个有着鲜明个性的民族。它天生桀骜不驯，总是喜欢采取极端行动，敢于冒任何风险。它擅长做庞大的全盘计划，却不擅长如何小心翼翼地完成这些计划。眼高手低使得这个民族成了整个欧洲最危险也是最光辉灿烂的民族。可以说，民族性格才是大革命爆发的深层因素。




在对本书结尾之际，我想归纳一下我分开来描绘的若干特征，再来看看大革命是怎样从我刚为其画像的那个旧制度中自动酝酿而成的。

倘若人们思忖到，恰恰是在法国，封建制度尽管未能将自身的那些会损伤或刺痛人的东西予以改变，却最彻底地舍弃了能对封建制度起保护作用或为它服务的全部，人们就不会惊讶这场革命——后来激烈地将欧洲古老政体予以摧毁——是在法国而不在其他国家产生的。

倘若人们观察到，贵族在失掉其古老的政治权利之后，已不再对居民进行治理与管辖——这种现象在任何欧洲封建国家都是没有的，但他们却不仅保留而且还大幅度扩大了贵族成员个人所拥有的财富上的豁免权与利益；他们已经变成一个从属阶级，然而同时依然是一个拥有特权的封闭阶级：正如我在其他地方提及的，他们越来越背离贵族的身份，变得越来越像种姓。他们的特权看起来是如此无法理解，如此令法国人憎恶，难怪法国人一见到他们心里就激起民主的欲望，并且迄今不休。

最后，倘若人们考虑到，这个贵族阶级从内部排除中产阶级并与之分裂，对人民采取漠然态度，所以与人民也是脱节的，在民族中彻底陷入孤家寡人的境地，表面上是一军统帅，实际上是光杆司令，人们就会清楚，贵族存在千年之后，如何会在一夜之间就垮台了。

我已讲述清楚国王政府怎样在取消各省的自由之后，在法国四分之三的地区将一切地方权力取而代之，从而将全部事务不分大小地集于一身；另一方面我已阐明，鉴于必然结果，巴黎之前仅仅是首都，这时已成为国家主宰，简直可以说就相当于整个国家。法国这两个特殊事实足以解释缘何一次暴动就可以将君主制彻底毁灭，而君主制在数百年里曾经受住如此激烈的攻击，在颠覆之前它在那些即将推翻它的人眼中仿佛依然是牢不可破的。

法国是长时间以来政治生活全部销声匿迹的欧洲国家之一，在法国，个人彻底丧失了处置事务的能力、审时度势的习惯和人民运动的经验，而且基本上丧失了人民这一理念，所以，对于全体法国人缘何会骤然就落入一场他们根本瞧不见的可怕的革命中，这一点并不难想象。而那些遭受革命最大威胁的人却走在最前方，开拓并扩张通往革命的路径。

因为不再有自由制度存在，所以政治阶级、活跃的政治团体、有组织有领导的政党都不复存在了。因为没有所有这些正规的力量，当公众舆论复燃之际，它的领导就独自落入哲学家手里，故而人们应该预见到大革命并非由某些具体事件引导，而是由抽象原则与极为普遍的理论引导的；人们可以预测，不是坏法律分别受到抨击，而是所有法律均享有如此“待遇”，作家预想的崭新政府体系将代替法国的旧政体。

教会自然与一切要革除的古老制度结成同盟，毋庸置疑，这场革命势必在推翻世俗政权的同时将宗教加以撼动，从那时开始，难以说出革新者一旦脱离了宗教、习俗和法律对人们想象力所加的所有限制，他们的精神会被哪些没有听说过的鲁莽轻率所支配。

不过，对国家状况曾仔细研究过的人原本不难预见到，在法国，没有一种闻所未闻的鲁莽行为不会被人们拿来一试，没有一种暴力不会被人们忍受。

伯克在一本雄辩的小册子[1]里指出：“什么！人们居然找不到一个人可以帮着最小的区争辩，并且看不到一个人可以替他人作保。每个人都在家中坐以待毙，不管是出于倾向王权主义、温和主义，还是一切其他什么事物。”伯克不知道他为之遗憾的那个君主制曾在何种条件下将我们扔给了新主人。旧制度政府预先就将法国人彼此伸出援救之手的可能性和梦想予以剥夺了。当大革命逼近之际，要想在法国最广大地区寻觅到十个适应于以正规方式一致行动并进行自卫的人，都是白费力气的；中央政权独自担当了这个任务，以至这个中央政权从国王政府手中转到了不负责任却有主权的议会手中，从温和变成恐怖，中央政府在它面前找不到任何事物能够对它进行丝毫阻拦或者推迟。曾让君主制如此容易倒塌的同一原因，让一切都在君主制覆灭之后成为可能。

宗教宽容、领导温文尔雅、充满人道主义精神甚至慈悲为怀，从未比18世纪更受到吹嘘，看上去也更为人所接纳。作为骚动最后容身之处的战争权，本身已被减小，变得温和。但是，从如此温煦的风尚里，行将爆发最缺乏人道主义精神的革命！然而，风尚的日渐和煦，并不总是虚伪的表象。因为，自大革命的愤怒之火变得衰弱以来，人们见到，这同一种温和马上普及到全部法律中，并渗入一切政治习惯里。

理论的和善与行为的暴虐形成对照，这是法国革命最怪异的特征之一，倘若人们观察到这场革命是由民族中最有教养的阶级准备，由最无文化、最粗鲁的阶级实施的，就不会对其有惊奇之感了。第一阶级的人彼此之间毫无先存的联系，没有彼此理解的习惯，从没有管控过人民，所以，当旧政权一旦被摧垮，人民差不多摇身一变就成了领导。人民未能亲自统治的区域，至少将他们的精神赋予政府；另一方面，倘若我们思考到人民在旧制度下的生活方式，就不难想象人民行将变成何种模样。

独特的处境赋予人民很多不常见的品质。人民很早就取得了自由，长期以来就对部分土地享有所有权，互相孤立而不彼此依附，所以他们显得有节制且自负：他们对劳动并不陌生，却对各种生活享受冷漠待之，对最大的痛苦加以容忍，遇到危难而愈发坚定。这个单纯刚毅的种族，就要组建成一支强劲有力的军队，震慑整个欧洲。然而同一个原因也让人民沦为危险的主人。由于数百年以来，人民差不多独自承受各弊端的所有重担，过着自我闭塞的生活，默默地在偏见、妒忌和愤恨之中沦陷，所以命运的严峻让他们变得冷若冰霜，变得既可以容忍一切，又能让一切人遭受苦难。

恰是在这种情况下，人民掠夺了政府权力，试图通过自己将大革命的功绩加以实现。书籍已经提供了学说，人民负责操作，让作家们的思想适应于自己的暴力举止。

那些对18世纪的法国进行过详细钻研的人，从书本里已可发现人民内部产生和发展了两种首要的激情，它们并非同时代的产物，而且从没有对准同一目标。

有一种更为源远流长的激情，那就是对不平等的强烈而难以抑制的愤恨。这种愤恨的产生与蔓延是因为不平等的存在。长时间以来，它便以一种持续而难以抵挡的力量推动着法国人将中世纪遗留的所有制度彻底摧毁，在对场地予以扫荡之后，去建构一个人道所认可的人人互相类似、人人拥有平等地位的社会。

另一种激情出现的时间晚一些，根基不是太深，它推动法国人不仅在生活方面追求平等，还要对自由有所追求。

接近法国旧制度末期，这两种激情的真诚和强烈程度是同等的。大革命爆发了，两种激情相撞，它们协调起来，暂时合二为一，在接触中彼此融合，而且最终将整个法兰西点燃起来了。这就是1789年，毋庸置疑，它是一个没有经验的时代，但它却胸怀辽阔、激情四溢，充满雄伟与壮观。这是一个令人难以忘怀的时代，当亲眼看到这个时代的那些人和我们自己逝去之后，人类肯定会长期地以赞扬尊崇的眼神仰视这个时代。那个时候，法国人对他们的事业和他们自身引以为豪，相信他们可以在自由里平等地生活。在民主制度里，他们就四处设立自由制度。他们不仅打碎了将人们割裂成种姓、行会、阶级，让他们的权利比他们的地位更加不平等的那种不合时宜的立法，还一下子摧毁了那些由王权制定的其他较新的法律，因为它们将民族自身享有的自由剥夺了，与此同时，他们还在每一位法国人周围设置政府，作为他们的导师、监护者，必要时还会扮演压迫者的角色。中央集权制和专制政府同时被摧毁了。

然而，当发起大革命的精力充沛的一代人被毁灭或锐气无存之际——这种情况一般发生在进行类似事业的整代人身上，当对自由的热忱依循这类事件的自然规律，在无政府状态和人民专政里被打击而变得羸弱时，当慌里慌张的民族探索着寻觅他的主人之际，专制政府就有了重生的大好机遇，而这些机遇是那位天才[2]很轻松地发现的，后来他不仅是大革命的继续者，还是大革命的破坏者。

事实上，旧制度已具备晚近时代的整套规章制度，它们对平等毫不敌视，在新社会里确立起来并非难事，可是却为专制制度提供了特殊便利。人们在一切其他制度的废墟里寻觅它们，并且找到了它们。这些制度之前曾导致那些让人们分割屈从的习惯、情感与思想，人们将它们重新点燃，并向它们求助。人们在废墟里重新找回中央集权制并将其恢复；在它再次建立的同时，昔日约束它的所有阻碍并没有重新活过来，所以，从刚刚推翻王权的民族的腹部深处，突然出现了一个政权——相较于我们诸王所执掌的政权，这个政权更枝繁叶茂、更完备、更独断专行。这番事业显得格外轻率，它的胜利世所未闻，因为人们只考虑正在眼皮底下的东西，而遗忘了曾经看到的东西。统治者倒下了，不过他的事业里最本质的东西依旧屹立着；他的政府消亡了，但他的行政机构却仍然存在着。从那以后，人们无数次意欲将专制政府摧毁，然而均只限于将自由之头颅安置于一个遭受奴役的身躯之上。

从大革命爆发直到现在，人们多次观察到对自由的热忱时隐时现，再隐再现。这样它将反复数次，永远经验不足，处置不当，很容易就会垂头丧气，被恐吓、被挫败，浅薄而易于消失。在这同一时期里，对平等的热忱一直盘踞在人们的内心深处，它是最先将人心加以征服的，它跟我们最弥足珍贵的感情联系在一起。前一种激情随着事件的更换而不断变化着容颜，减小、扩大、增强、减弱，而后一种激情却持之以恒，永远以执着的、时常盲目的热情聚焦在同一个目标之上，情愿为让它可以获得满足的人牺牲全部，并乐意为扶植和讨好它的政府提供专制制度统治所需要的习惯、思想与法律。

对那些只想着观察革命本身的人来说，法国革命将是一片漆黑。只有在大革命之前的各个时代方可寻觅到将大革命照亮的火炬。对旧社会，对它的法律、它的弊端、它的偏见、它的艰难困苦、它的伟大，如果没有一目了然的透视，就万万无法理解旧社会匿迹以来60年间法国人的行为举止。然而人们如果不深入到我们民族的性格中去，这种透视仍然不能够将问题解决掉。

当我对这个民族本身进行思考之际，我察觉此次革命比这个民族历史上的任何事件都要令人吃惊。它在行动里这样充满对峙，这样好走极端，并非由原则指导，而是听凭情感支配。它总是好于或差于人们的预料，一会儿在人类的普通水准之下，一会儿又大大越过普通水准。这个民族的主要特性长期未变，以至于在两三千年前人们为它描绘的画像里，就能分辨出它如今的样子；同时，它的日常思想和喜恶又是那样千变万化，以至于最终变成连自己也料想不到的模样，而且对它刚处理过的事情，它往往如同陌生人一般惊讶。当人们放手任其独处时，它最喜欢藏在深密之处，最爱墨守成规，一旦有人迫使它从家中和习惯中走出来，它就准备走到海角天边，没有丝毫恐惧感。它的性情放荡不羁，有时却适应君主的专横甚至暴戾的统治，而不适应主要公民的正规自由政府。今天它坚决反对绝对顺从，明天它又俯首贴耳，让那些最长于受人奴役的民族都难以望其项背；只要没有人反对，一根纱线就可以把它牵着走，可一旦什么地方出现抗争的典范，就再也没有办法控制它。它总是让主人受骗，主人不是过度怕它，就是对其畏惧不足。它从来没有自由到绝不会被奴役，也从来没有奴化至再无力量将束缚打破。它适宜于做所有的事物，但最卓越的是战争，它推崇机遇、力量、胜利、艳丽和喧嚣，胜过真正的光荣。它长于英雄行为，而不是德行；长于天才，而不是常识。它适于构想庞大的规划，而不适于完美做成伟大的事业。它是欧洲各民族中最辉煌、最危险的民族，天生就最适合改变；时而令人赞叹，时而令人愤恨，时而令人同情，时而令人恐惧，但绝不会令人毫不动心。试问世界上存在过一个如此这般的民族吗？

唯有这个民族方可导致一场这么突然、这么完全、这么猛烈，却又这么充满曲折与反复、矛盾与对立的革命。一旦我所陈述的那些原因缺失，法国人万万不会进行大革命，然而必须承认，所有这些原因叠加在一起，也不足以解释法国之外相似的革命。

到这里，我已经触及这场值得纪念的革命的大门。这一回我并不想涉足其中。或许不久我可以如此做。那个时候，我将不再追寻这场革命的原因，我将对革命本身加以探究，并最终将对大革命所造就的社会进行大胆的点评与判定。






[1]即《法国革命思考》（1790）。——译者注

[2]指的是军事天才拿破仑·波拿巴（1769—1821），他是法兰西第一共和国执政、法兰西第一帝国皇帝。——译者注





后　记

每一本书的出版，都是许多人用辛勤付出换来的。本书从策划开始，就受到各方人士的关照与帮助，在编写时更是得到不少老师和作者的鼎力支持。特此向参与本书编写的人员致以诚挚的谢意，他们是：

杜金霞、刘俊义、董芳、王云雅、滕龙江、金源、马宏宇、章艳芬、蔡荣建、李琴、陈荣赋、王菲菲、李梦芸、李铮、李雅丽、林晨、陈钰、刘宏、孙豆豆、郭育彩、于超英、于娟、张巧利、刘文极、赵雪红、袁钰、刘挥、张晓萍、陈艳军、闫天洋、陈妙、宋洪洁、张红敏、陈三霞、杜玉珍、孔瑞华、黄婷、孙玉红、刘艳、曹敏、徐姗、刘丹、黄善卓、范勇毅、曹任云、王贵水、刘梅、赵俊、杨菲、朱昌彬、谢海峥、林天翔、刘坚、王海山、王豹、孙恩棣、杨运成、张文娟、肖冉、邓明、罗宇、刘振中、杨文忠、卢志丹、郭海平、胡建军、吴力强、续金健、马树全、张廷伟、张廷职、张春蓉、孟凡祥、邹之蕴、范德胜、廖小微、于富荣、王秀清、李瀚洋、代学峰、房茂利、朱彤、王琳、刘惠芳、陈德中、曹晔晖、霍启军、郭晓雷、刘朝辉。

本书编写中借鉴和参阅了大量的文献作品，从中得到不少启发和感悟。正是得益于前人的劳动成果，才使本书能够有如此之多的翔实案例和如此丰富的理论基础。在此向各位专家、学者以及资料的提供者表示最崇高的敬意。另外，凡被本书选用的材料，我们都将按知识产权法有关规定向原作者、译者支付稿酬。但因为有的作者、译者通信地址不详，尚未取得联系。恳请您见到本书后及时来电、来函，以便支取我们为您留备的稿酬。
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