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内容简介


  本书通过分析、对比日本和其他各国乡土研究的历史和现状，精辟地指出“乡土研究的第一要义是了解平民的过去”，阐明了日本民俗学的研究对象和记录方法是“由乡土的人们在乡土、地方或农村捜集资料”，以比较之法认识乡土，最终目的则是认识整个日本社会，“救世济民”。


  


作者简介


  柳田国男（1875—1962），日本民俗学创立者，终生致力于研究“日本人是什么”。原姓松冈。东京帝国大学政治专业毕业。曾任《朝日新闻》评论员，1932年辞职后，专攻民俗学，创立了民间传说会、民俗学研究所。著有《后狩词记》《远野物语》《海南小记》《蜗牛考》《桃太郎的诞生》等许多民俗学著作。首次提出了日本民俗学的理论和方法论，1951年被授予日本文化勋章。


  


｜序一｜


  以工匠精神认知乡土


  接到邀约为柳田国男先生的专著作序，甚为惶恐。我30多年来一直在民间文化研究机构工作，对相关学科并不陌生，对柳田国先生的学术地位也有所了解，但照理说，只有该领域的学术大师才有资格担当此事，既是对作者的尊重，又是对学术负责。因此“不合适”是第一反应，但出于对柳田国男先生著作先睹为快的兴趣，所以答应出版社先读书稿，如有心得和拙见可以成文，再由出版社酌定是否为序。啰嗦几句，算是为不自量力所做的开脱。


  



  可以说，将存在于乡土的大众日常生活赋予创造和承载历史的意义，并将这种发现意义的方法体系——民俗学作为一门学问不断完善，同时坚信这门学问的实践和应用，可以使社会变得更好，是柳田国男先生价值关怀和问题意识的起点。他眼中的“常民”或者说平民的生活文化，既是完整民族国家历史的必需品，又是国家现代化建设的必需品。以价值关怀作为学术追求的原动力，综合文学、法律学、政治学的学术背景和从事农政工作的社会经历，与他的民本思想融会贯通，形成了柳田国男先生学术实践的轴心，这是我的总体印象。


  对相关问题的不断追问和认真务实的工匠精神，放眼世界的学术视野和系统研究梳理的研究功夫，是我读完这部著作的直接感受。例如先生对文化研究有这样的评述：“文化的复合（cultural complex）并不存在固定的形式，并不是一方若不退出，另一方就无法进入，而是建立在不同文化的相互让步之上。一种举动或是想法，如果显得和普通风潮格格不入，这一定是因为它要么是太新潮了，要么是太落后了。对于这样的问题，只有在外部冷眼旁观才会发现真正的矛盾，而对于置身其中的人来说，根本意识不到存在的问题。繁华的都市中也有乡村，现代中亦夹杂着各种各样的过去。我们得庆幸自己生活在这门学问的宝岛。在这么有利的条件下，如果我们还去硬搬外国的例子，将研究对象局限于一些让人勉强发笑或是吃惊的事情，肆意收集或是妄加揣测，那只能说明我们的学问还仅限于机械的模仿阶段。”要注意的是，这是发生在日本明治维新几十年之后，一位日本学术泰斗的学术感言，这对于当下的中国是具有借鉴意义的。


  就这个话题，联想一句耳熟能详的学术熟语。常说中华文明多元一体，相互交融，和而不同。但在很多的实际的研究实践中，往往是专注于差异性的学术范式成为主导，简单机械的学术模仿和直接套用也不在少数。对共性的、关联性的问题缺乏细致的、系统的、全面的学术追问和梳理。例如：相互交融遵循的是什么规律？有哪些交融的类型？哪些文化现象在历史变迁过程中呈现出这种规律？在中华文明这条奔流不息的文化之河之中，变与不变的是什么？……要做好这方面的功课，在治学做事中应该倡导一种工匠精神，我想，所谓工匠精神，至少应有这样的气质，安静且持久，坐得住冷板凳，下得了真功夫。社会科学研究，不可能天天放“原子弹”，不可能10年就出大师，不可能一开会就是高峰论坛。


  举本书一例说点感想，在“乡土日本民俗资料的分类”一章中，梳理了30个文化要素展开记录和研究，这里不讨论类型的划分是否尽善尽美，仅就其中一个劳动范畴中的学术关照，作者是这样总体表述的：“劳动问题范围很广，大致可以从以下几个角度来进行考虑：（1）劳动组织；（2）劳动种类；（3）劳动者的身份或名义；（4）报酬给付方式与分配；（5）休息（指农休及其他常规休假）。另外，村落、合同与婚姻等不划入劳动问题的范畴，在后文中还会单独立项介绍，但由于这些都与劳动组织有着密不可分的关系，所以我想在这里不拘泥于具体的分类，而是把它们适当地掺和在一起去进行阐述。”全章节细读下来，仅就劳动组织一方面，就从首领、英雄、地主、亲属、婚姻、家庭、伙计、家仆、佃农、制度、分工、最小单元、劳动事项及称谓和语言等要素上加以梳理。这就要求从尽可能在广泛的时空范围中给予关注，要求对历史变迁和横向对比，进行系统性研究——这真的是极高、极细的学术要求，使人感到文化的记录和描述真是没有尽头的。再加上从民谣、方言、古语中对劳动关系、组织的规模、分家（在方言中如何表述）习俗等材料获取的技术和对比研究的视角上的关注，深感“编织”文化之网的过程是多么艰辛和精细。再如说到报酬一项，关于支付的各种直接和间接的方式和内容，从食物、实物到货币的历史演变，先生是这样思考的：“我们需要收集目前全国尚存的诸多种类的报酬支付方式，并按其类型横向排列出若干个层次，借此了解支付方式的变迁历史。”这种前人栽树、后人乘凉的学术基础研究，能有多少学人参加，真是值得思考，难怪柳田国男先生感慨学界“对于自己生活于其中的‘学问的宝岛’视而不见”了。


  柳田国男先生用“临渴掘井”形容日本为时已晚的乡土社会研究，提醒人们关注乡土社会，不能期待一蹴而就的奇效，要有久久为功的思想准备，就算做不到未雨绸缪，即便是临渴掘井也比什么都不做强。对应我国的“三农”问题，应该说，在很长一段时间里，国家的重视和社会的关注程度可说是与日俱增。时至今日，我国广大农村及其所承载的人群（农民），在国家现代化进程中，因为长期的资源输出和急剧的文化转型，构成了乡土社会发展的相对滞后状态，在为新中国的建立和发展做出巨大贡献的同时，逐渐成为发展的短板，成为社会“帮扶”和“反哺”的对象——解决三农问题，也有临渴掘井之感，此时“掘”什么样的“井”，用什么方法“掘”大约是首要的问题。面向未来，在我们现代化的蓝图中，是否还包括具有熟人社会性质、村落意义的、远离中心城市（直至边疆区域的，有的地方似乎不那么宜居）、与农、林、牧、副、渔等传统生计方式密切相关的社区？如果有，它们与城市生活的异同是什么？它们之间的异同又是什么？是像城市那样的同质化状态吗？如果是多样性的存在，它们各美其美的文化资本是什么？解决后现代社会的问题，前工业时代的农耕文明会有所贡献吗？这似乎是对当下农村价值关怀的起点，也是价值关怀的基础。很难想象缺少生机勃勃、充满文化自信的农村，我们的现代化是完整和全面的。


  从文化的视角看，问题并不复杂，具有全局意义的乡土社会传统智慧不是城里人的纪念品，而是要全面伴随城乡现代化进程的精神财富。农村不仅仅是城市的后花园和修剪花草的园丁。价值的低估和利益诉求的功利化，使得对乡土文化认知的表面化、碎片化和利用的商业化成为常态。这种常态，似乎使社会更加坚定了乡村是落后的，城市是进步和发展的象征这种片面的文化认知。令人担忧的是，在这种文化认知的条件下，要去振兴乡村，要去帮助农村，要去搞旅游开发，要去搞民宿……很难在社会建设和可持续发展的意义上有所建树。


  因此，必须重新评估农村在未来国家发展总体框架中的基本价值，系统全面地展开相关研究，精准认知农村社会发展历史的、内在的运行规律，切实从社会建设和人的发展等基础性工作入手，多一点田野作业，少一点闭门造车，真正做到知行合一，推动乡村的整体性可持续发展。在这方面，与柳田国男先生的研究工作密切相关的日本乡村建设，应该成为我们进行中国乡土社会研究和建设的有益参考。


  史料的采集和田野作业的理念与方法；对比研究的视野；资料的分类梳理；对语言和口头传统的重视；细致入微的观察和不断提出疑问的态度，等等，在方法论意义上，柳田国男先生的这本专著，为我们提供了很好的学术借鉴。关照到我国当下的乡土文化研究，大概除了记录、档案等完整历史文化的意义之外，还要关注当下和未来的发展，要关注文化传统与现代化进程的和谐，这或许是我国当代学人不可推卸的文化责任。


  我任职的文化部民族民间文艺发展中心，作为国家民族民间文化的专门研究机构，自2007年起，长期对一个水族村寨，展开记录为主，但同时关注发展变迁的实证研究。一开始，在应用研究的基本诉求上并不复杂，一是从多民族贫困地区乡村旅游与文化保护利用之间的关系着眼，二是从社区日常生活的视角关注国家非物质文化遗产保护的相关政策。历经10多年的长期田野工作，大家从文化记录的角度，将这个只有300多人的小村落的文化事项从历史、自然、空间、民居、营造、生计、生活、风俗、传说、地舆、组织、姻亲、祭祖、家园、神灵、水书、民歌、技艺、礼仪、节日、立法、超自然世界、礼物、现代用品等20多个类型、200多项具体事项进行似乎全面的梳理记录，但总有不完整、不全面的感觉。实际问题的复杂是由于当传统与发展并行时，变迁过程的动态性和关联性之复杂，对老百姓来说显而易见的文化事项，常常使外来者觉得不可思议。例如，山地稻作文明系统中，牛是重要的生产力和财富的象征，依据传统，村里的“牛班”制度（按户以一天为单位轮流为全村放牛），很好地解决了牛的日常管理。平均每户一年只占用约五天时间（两个多月轮一次），每次用一个白天的时间放牛——老百姓通过协同切实落实了公共利益最大化的问题，并且管理成本几乎为零。除此之外，有牛与村落自然环境的和谐关系视角，还有牛与重大礼仪活动、祭祀传统中牛的使用等问题。但是，当出于卫生考虑要解决人畜分离问题时（在广大西南地区，干栏式建筑的传统使用方式都面临的转型问题），集中养牛既是大家的意愿，又使人们陷入纠结——集中养牛使社区传统伦理面临挑战的事项复杂得出乎意料，牛圈地址、牛舍的数量、夜间的管理内容、管理人员的性别、责任的规定、事故的可能和纠纷的解决，直至牛粪的分配，等等，就连垫圈的土从哪里取大约都会引发讨论。如果用简单、主观、经验主义的思维定式，加上粗放的同质化解决方案，事实上非常容易使这件“小事”落入市场经济思维模式，从而在本质上中断了这个文化事项的核心价值。这或许是很多惠民工程做不成民心工程的深层原因。中国有句老话，叫“牵一发而动全身”，从文化意义上讲，百姓身边无小事，就是这个道理。


  最后想说明的是，从学术意义上看，在借助于西方社会科学来建构“中国社会”的过程中，将“现代的、西方的城市”与“中国的、传统的乡村”二元对立，将某一方面的文化存在不恰当地扩大为中国文化。这种学术上的裁剪和放大，难免有“王婆卖瓜”之嫌，也容易不自觉地陷入一种学术组织建构的陷阱，不利于跨学科融合，以及在同一学科中不同的研究方向之间建立融洽的学术合作关系。因此强调对乡土社会研究的关注，并没有把它看成是某一个学科的专属，也无意褒贬热心学科建设的专家，只是从一个外行的角度，觉得这是需要跨学科合作的学术共同体一起努力才能解决的问题。在这方面，柳田国男先生关于风雅和凡俗的辩证思维，对平民生活和上流社会的关联性关照，以及乡村与城市发展的整体性思考等，似乎他的关注点并不是学科建设和宏大理论体系的建构，而是为解决问题所做的全面思考和实践，正应和了一个简单的道理——干什么常常比叫什么重要。


  以上是读书心得，也有借题发挥。不妥之处，还请方家指正。


  文化部民族民间文艺发展中心主任


  李松


  


｜序二｜


  认识过去，省思现状


  柳田国男是现代日本乡土研究领域的开拓者和领军人物。本书成书于20世纪30年代，当时正是日本工业化发展速度较快的时期，社会的变革、传统与现代的交织、冲突、更替使人们对乡土的关注程度空前。


  过去的历史书写与记述仅限于权贵与“重要”的事件，所以关于平民的文字记载十分有限。那些维系传统社会运转，日复一日、年复一年的日常生活方式、制度、事实等，都被有意或无意地省略了。这正是20世纪初德国、法国史学家提出新史学观念的突破口。《历史综合评论》的创办人贝尔提出，历史不应是“事件”和“经验”的历史，这一思想孕育了后来的法国年间学派。柳田国男对日本乡土的研究与这一学术背景息息相关。他认为，乡土研究就是要了解普通民众的过去，并让他们了解自己走过的道路，进而“自我反思”。


  本书的前五章讨论了民俗学的总体背景与必要性，作者梳理了20世纪30年代以前日本乡土研究的发展历程，以及英、德、法等早期工业国家乡土领域的状况、研究方法与主要观点，强调了乡土研究对解决现代社会问题的潜在意义和重要性。


  其中一些观点对今天的中国民俗学或与之相关的领域（如遗产学、社会学等）仍具有启发意义。


  在方法论方面，作者对当时史学界只注重考古器物与文字记载，忽视“活人所持有的信仰、情感、行为和记忆”所传达的信息的现象提出了批评，指出“没有文字的历史并不代表没有任何事情发生。”


  如何打破贫乏的文字记载的制约，用新的方法采集有价值的资料，便成为乡土研究的重要基础。作者继承了19世纪末西方史学界重视“偶然记录”史料的方法，认为其中可能蕴涵很多真实和重要的历史信息，并详细论述了如何获得有价值的“新资料”的方法。比如作者提出，乡土学者在采集资料前应该进行专业的训练，以便能够较准确地辨别哪些是“过去的遗存”，哪些是“新近的流行”。


  要研究乡土，就面临一个如何对待传统知识系统的问题。当时学者们将“与普遍性的风气和习惯格格不入”的“所作所为”与“思想观念”定义为“古风”，拉丁语大致为“superstition”，但这一概念在英语的含义为“迷信”。作者敏锐地指出，这是一个古词，早在基督教普及欧洲大陆之前也已存在，本意是“旧习遗存”。把“古风”或“乡土”释为迷信，有贬义之嫌，显然不利于乡土研究的发展。


  乡土研究可以让人们了解活着的传统，我们不应厚古薄今，甚至认为文化越古越好，因为历史始终是变化着的。这就要求研究者不能因为今天的词或概念与古代相同，就武断地推测该词或概念的内涵与过去相同。古风的演变过程是由“无数细小的变化组成”的，同时又有连贯性的东西。这种变化越是处于文化中心地带，就越明显，速度越快；而处于偏远地区的变化就相对缓慢。所以，比较调查就显得十分必要。


  当人们要想跨越传统的选择性的文字记载的历史、希望更详细地了解历史时，就必须以实地调查为主要依据，而不可以“理论和想象力”弥补因资料匮乏而造成的证据链条的缺失部分，也不能以“仅出现过一次的事件来推测整个时代的状况”。


  在实地调查研究中，作者强调，乡土研究应该以解决现实问题为最终目的，通过研究习俗、生活方式的发展与演变，人们可以对现实中的一些问题的根源有更深入的认识。在乡土研究中把握事物的意义，弄清局部与整体的关系是至关重要的。一个地方的传说或古老记忆，只有跨越本地传输到远方才会显得神奇，会“促使人们考虑传说与整个国家整体、乡土居民三者之间的关系。”


  作者认为，一般来说“古态的东西”基本都与“信仰”有关。“那潜藏于外表之下的意识和情感……不可能在短时间内发生根本的变化”，这更好地解释了为什么日本在现代化的过程中，保留了传统，形成了本土文化与西方文化的并置和“混搭”，而没有全盘西化。


  “文化的复合并不存在固定的形式，并不是一方若不退出，另一方就无法进入，而是建立不同文化的相互让步之上。”所以“繁华的都市中也有乡村，现代中亦夹杂着各种各样的过去”。所有这些对今天的中国学者思考“现代与传统”“都市与乡村”这类的问题，都极具现实意义。


  书的第六章是对“日本乡土”内容的具体论述。受当时西方社会学和新史学观的影响，唯物史观或“功能”逻辑贯穿了本章的整体结构与内容安排，包括文化部分、语言艺术和心意现象。


  作者对农村劳动的研究颇有见地，从劳动组织、劳动种类、劳动者的身份、报酬方式与分配等方面记述了相关的风俗与社会现象。在传统农耕社会，保持家庭劳动力的规模是头等大事。日本乡村曾有类似“走婚”的制度，群体化的共同劳动方式还产生了日本田间特有的干活的场景。另外，书中还涉及女性在传统乡村社会的劳动分工的角色与相关社会现象等。作者指出，由于劳动工具的改良、家庭的小型化，日本妇女越来越少地参与生产劳动了。本章还讨论了当时日本农村的一些类似社团组织的情况，对我们了解日本社会的历史具有重要的意义。


  时令是日本传统社会重要的内容，其中很多受到中国农历习俗的影响。作者较系统地研究了像阴历的“朔日”，每月十五，初七、八（上弦月），二十三、二十四（下弦月）时的习俗、社日礼仪等。这些都让我们从一个侧面看到中国古代风俗的影子。在祭祀和竞技的研究中，作者认为“竞技是与祭祀及年中行事不可分割”，因为“所有竞技都是占卜演化而来”。


  在我国，古礼的很多内容先秦文献就有较系统的记载，如《尚书》《左传》《礼记》等。从明代开始，方志的编纂蔚然成风。由于历史的原因，从辛亥革命后，很多乡土的东西逐渐退出社会舞台，再加上“文化大革命”对传统的彻底否定，我们对自己乡土的研究欠账很多。中国历史悠久，文明的多源、融合性强，加之地理差异大，传统社会“十里不同风，五里不同俗”的现象十分普遍，各地的方言、戏曲、饮食、民居的形式等存在巨大差异。近代西风东渐，各地传统与现代的交错的情况更为复杂，所有这些都需要大力发展民俗学或乡土学，以便更好地认识我们自己的过去，省思我们的现状。虽然柳田国男的《乡土日本》一书出版于20世纪30年代，但对今天中国的乡土研究仍有现实意义，而且我们也可从中隐约看到当时日本学者对中国文化习俗的一些看法。


  本书是别人根据柳田国男先生的讲义和访谈整理而成的，所以口语化明显，行文显得轻松、平实，可读性很强。


  最后需要提醒的是，书中对当时日本乡土的一些现象的描述，不可避免地会涉及消亡的传统或过去存在的乡土。这或许会给今天的读者带来信息的混淆，读者可能难以分辨哪些是故去的传统，哪些是作者写作时仍存在的民间习俗。如书中提到了日本农村婚姻习俗从传统的“入赘”到“出嫁”方式的改变，以及“媒人”的出现等，但书中没有介绍这一变化跨越了多长的时间。这对于当时了解日本历史的读者可能无大碍，但对于今天中国的读者来说，就要注意辨别这一类的信息或资料。


  清华大学教授，博士生导师　张杰


  2018年仲春，清华大学荷清苑


  


｜自序｜


  乡土研究是什么


  眼下，乡土研究正在各地展开，大家亦可经常听闻或目睹乡土研究的课题，其名称已广为人知，历史也算是久远。但仔细观察之，由于地域及从事此项研究的人员的不同，得出的结论大相径庭。乡土研究在整体上该如何去做、做什么样的事才是正题，这应该是每个认真思考乡土研究的人都会产生的疑问。同时，乡土研究的目的是什么？乡土研究能否给当前的“更生运动”[1]带来好处？乡土研究是否是当前的当务之急？换言之，当前国家正处于多事之秋，我们却要拿出一半精力去从事乡土研究，这究竟是否值得？我相信这样的疑问，肯定会萦绕在大家心头，挥之不去。其实，我从一开始就不认为此项事业能像吃了退烧药后体温立降、喝了酒后脸立马变红那样速效，也从未如此保证过。早在很久之前，我就曾提出，一定要开展此项研究以备将来之需，但一直以来都没取得什么进展。现在大家意识到乡土研究的重要性了，但时间已经有点来不及了。没办法，我们只能临渴掘井。感到口渴才匆匆掘井，这固然可笑，却也比什么都不做、在那儿傻等着要好得多。和人短暂的一生不同，国家的生命要长得多，虽说是有些迟了，但如果从今天开始着手做的话也许还来得及。更何况现在并不是白手起家，很多工作已经开始在做了。其实，我就是想通过乡土研究给世人提供一点有用的知识，在这一点上，我想我比任何人的愿望都更为强烈。恰巧我的身份地位不高不低；近年来从事或大或小规模的地方研究的人员中，我也都有一些熟人，而且这些研究项目和我也多少有些关联。所以我既了解乡土研究的长处，又深知其中的不足。其实对诸君来说，只要掌握必要的要领，知道对乡土研究该持有的态度，以及将来如何善用乡土研究的成果就已经足够了，没必要去听我啰啰唆唆说那么多。我相信在大家中肯定有不喜欢这项事业却被硬拉进来的，也有因太喜欢这项事业、深陷其中而困扰的，对这些人简单介绍乡土研究的社会意义就非常重要。对于这样的工作，我想我还是能够胜任的。


  简言之，乡土研究的第一要义就是了解平民的过去。这是一种全新的尝试，即通过乡土研究的知识在某种程度上来解决那些在当前社会实际生活中，虽然进行了各种各样的尝试，但依然没有得以解决的问题。对我们这样的平民来说，了解平民至今所走过的路，其实就是我们“自我认知”的一个过程，是“自我反思”。有些人自以为，如果是自己的事，那肯定是无所不知的，其实这种观点是站不住脚的。细想一下你就会意识到，走到今天，你其实忽略了很多东西。倘有人发问，无法回答之处比比皆是。对于平民的历史，我们一定要重新研究，要本着谦虚的态度，去进行新的探索。关于平民的历史，有文字记载的东西非常少，对大多数家庭来说，即便是记忆力很好的人，也很难叫出自己曾祖父母的名字。如果不是特别好的事或是特别坏的事，很快就会变得模糊起来，等到了第二代或第三代就很难说清楚了。至于说祖先是如何在这块宅地上建立了这个家，又是如何确立的贫富有别的生活方针？这些历史即便是向利害关系最深的人请教，他们也不可能解释清楚。迄今的史学有很多力所不能及的地方。我们总以为单凭一个概念便能通晓平民的过去，这其实是不可能的。人心各不相同，即便是生活在同一个村庄中的老年人，他们的生活方式也会各不相同。但是在文学作品或评书中，对他们的生活方式却是一种固定模式的、千篇一律的表述。另外，对于“家”或“故乡”的表述亦是如此。日本是一个具有悠久历史的国度，长久以来在各地形成了独特的民俗风情，但在政治家们的头脑里，什么村庄呀、农家呀，从来都是仅凭各自有限的知识得出一个固定的印象，并以为整个国家的村庄或农家都是如此。当今社会千差万别，贤愚贫富错综复杂，这样的情况是不可能从如谷粒般均一整齐的事物中孕育出来的。也许这些事物之间存在一定的法则和因果关系，但那也要经过充分调查之后才能够得知。受人所教，或是从书本中获取的知识，并不能立即适用于自己的实际。那些外地的前辈们所创立的法则是否能在我们各自所在的乡土中行得通，亦要经过我们的亲身实践之后才能够确认，这便是我与同人们的计划。


  乡土研究的知识又怎会轻易得知呢？自古以来平民都是过早地轻言放弃。能够将自己内心的疑问率真表达出来的，大都是不谙世事的少年。面对这样率真的提问，回答他们的往往是两种冷笑：第一种是——“那不是理所当然的吗？”即便是被问者自己也存在相同的疑问，也会用“理所当然”把问题挡回去；第二种是稍微带点同情的冷笑，说“世间就是如此”，至于为什么会如此却不做任何说明。虽然这样的回答很不合理，但如果少年继续追问的话，他们便会用“这不是明摆着的事吗？”或“那家伙简直是缺乏常识！”给应付过去，旁边的甲或乙也点头附和，大家都在努力地虚度自己的一生。然而，心底同样的疑问却不会因此而消失。一旦一个新奇的解释出现，不管是过于武断的结论，还是未经证实的以讹传讹，只要是大家未曾听过的新的说法，大家就都愿意倾听，而且转瞬间就会信以为真。左拉[2]在《卢贡·马加尔家族》中有一段空想青年来到穷苦的工人家中向其阐述贫困之根源的描写，年老的父亲，怀抱婴儿的妻子，虽然不懂空想青年说的是什么，但因为是摆在自己眼前的问题，所以都唉声叹气，瞪大双眼，全神贯注地听着空想青年的讲述。之前，日本也有过一段这样的时期，这也是没办法的事。百年之前，人们的求知欲便已觉醒，即使强行将难以回答的问题封装起来，那袋子早晚有一天也会出现破绽。与其这样，还不如堂堂正正地打开袋口，让该出来的出来，该进去的进去。对平民史的研究是平民的自然要求，也是迟早都要进行的学问，即使现今还找不到头绪，也应设法找到适合的研究方法，更何况现在已经有证据表明我们似乎已经找到了方法。今后将这些研究方法逐步行之于世，这也没有什么不可思议。


  并不仅仅是普通的平民生活有历史探究的需求，其他各方面的历史探究需求都开始增多，人们对过去的探究欲望越来越强。例如，就日本民族的经历来说，仅有不到三千年的少量事迹被记录下来。至于之前发生的事，只有寥寥一些传说，并且仅限于日向、出云[3]、天国和海国之间的相互交往。而关于其他地区，奥羽[4]自不必说了，就连关东地区在文献中出现记载也是很久之后的事了，有些地区甚至连其是否存在都无法证实。在有史料记载之前，那些地方是什么样子？生活着什么样的人？他们过着什么样的生活？……当人们控制不住对这些问题的疑惑时，考古学便兴盛起来。没有任何文字记载，但此地却有巨大的古坟。地上的土丘崩塌之后，裸露出石器、陶器和人的骸骨。骸骨的主人应该就是使用这些石器和陶器的人。人活着，就要吃东西，有老婆，就要生孩子。因此断定这一带应该是阿伊努人或是其他什么人曾生活过的地方。即便是那些和我们当今的生活没有什么交集的三千年前的事，如果有人愿意介绍的话，相信还是有很多人乐意倾听的。而与之相比，平民们抱有的疑问，则都是些更为浅显且贴近现实的问题。他们最想知道的仅是距今一两百年前的祖先们的生活方式，以及那样的生活与我们今天的生活有什么关系。对于这样的疑问，我们有很多文物可以予以解答。除此之外，我们还有很多活生生的人证。他们尽管不是过去的本物，但有父母才会有孩子，从这些后人身上我们依然可以看到先祖的影子。他们现在使用着的语言也是历史遗留下来的产物。如同坟墓中的土器和陶器会破裂、缺损一样，语言在漫长的岁月中也会逐渐发生变化，但不管怎么变，归根结底还是与大和民族密不可分的日语。除去后来从中国或是欧美吸收的词汇不论，剩下的所有词汇几乎都是在日本本土发生的，或是自古以来就有的。我们用其命名各种事物，或是描述某时某刻的状态和动作。无须借助字典，甲用了某个词后，乙和丙立刻就可意会。有人说了一个好笑的谚语，大家都会跟着一起笑。有人唱了一首歌，大家也都会觉得很好听。尽管通过文字被记录在书本上的语言并不多，但语言却从来没有中断过，一直沿用至今，这样的证据不胜枚举。随便挑出一个词，它无不保留着本国人过去的生活痕迹。大米饭即使蒸上多少遍那也是大米饭。蓑笠即使每年都换新的，样式也还跟之前的一样。与之类似，从衣食住的资料和用法、岁时节俗到礼仪规矩、乡土歌谣的演奏等，虽然现代人的所作所为看起来很新潮，但其根本还是古时候的那个样式。无论是谁，当被问及其理由，除了回答自古至今就是如此外，似乎也没有别的回答。文化其实是延续的，今天的文化中蕴含着前人生活的影子。与文字所记载的文献资料相比，流传下来的文化的史料价值又有何不同呢？如果一方是签字或盖章的契约文书，另一方只有一些影影绰绰的记载，那作为史料自然不能相提并论。但是，如果没有任何文献资料，那我们便只能依靠第二种手段了。另外，文字记载的资料虽然精确，但通常仅用来记录单次发生的事情，而流传下来的文化却是千万人的现实行为，有时一日会做个三五次，或者在相同的季节内重复出现。将这些现实行为汇集到一起，其存在就会变得鲜明起来。如果将这些现实行为当作残存下来的历史证据来考虑，那无记录地区的无记录住民的历史也就会重新呈现出来。这也正是我们为什么要努力推广乡土研究的原因。


  英人威尔斯[5]所著的《世界史纲》，我相信很多人都已经读过。白种人自从获知地球是圆形之后，就频繁地撰写人类史或世界史这样的书籍。这其实是白种人沿袭自古希腊时代的一大癖好，即喜欢在人类史或世界史这样的大标题下，以自我为中心去介绍那些已知的事实。但是，一旦有人站出来指责他们所写的历史并不是真正的世界史的时候，他们就哑口无言了。不过当我们想写一本介绍整个世界或人类是如何存在，又是如何变迁的历史书的时候，你就会发现现阶段也就仅能写出威尔斯的《世界史纲》那样的著作。


  在今天这个世界，依然存在很多没有文字，无法将自己的语言记录下来的民族。在一些民族的语言中甚至连“书”这个词都没有。掌握非洲大陆命运的非洲人和曾经席卷整个欧洲大陆东半部的中世蒙古人都是如此，他们的事迹仅能从敌人的记述中窥见其一鳞半爪。现在在文化上颇有自信的白人的先祖在千年前其实也都是蛮族，他们的辛苦经营也仅在征服者的笔下才偶有记载。没有文字记载的历史并不代表没有任何事情发生，其中的典型例子就是日本的平民。如果没有需要的话，文字记载自然也就不会发生，所以说没有文字记录的历史并不是一件羞耻的事。现在，当我们想获知某件事物的时候，总会有各种各样的方法去实现。在如此优越的条件下，却仍有人对自己族群过去的历史没有任何探究的欲望，或是满足于没有任何证据的传说而不去做任何求证——这样的人哪怕只有一个，我们也不能忽视。无论是现在，还是在历史中，让人痛心的悲惨事件实在是太多了。如果探究其根源，你会发现这其实都是人类的无知、应知却不知所酿成的恶果。这样的事，哪怕仅发现一件，也表明我们所从事的乡土研究具有意义，我们必须对这门学问的未来充满信心。在乡土研究中，无法做出解答的新疑问特别多。从我们研究者的立场来看，这也恰好说明这一学问有着广阔的前景，我们的社会还可以变得更好。希望诸君能够本着和我们同样的心情关注这门学问的成长。


  附记：


  此次讲座的听众主要是地方教育者和指导机构的人员。将来直接从事乡土研究的人员在对外介绍此项事业时，最好不要采用我这种论调，要争取使自己的介绍简单易懂，争取给对方留下深刻的印象。由是，以之代序。


  注解


  [1]　20世纪30年代，日本陷入经济危机，广大农村面临破产的危险。在此背景下，各地方自治体展开了自力更生、改善生活的运动，力图促进农村经济的发展，简称为“更生运动”。本书的脚注如无特别说明，均为译者注。


  [2]　左拉（Emile Zola，1840—1902），法国文学家，自然主义文学的代表。


  [3]　日向，日本古国名，今宫崎县大部。出云，日本古国名，今岛根县东部。


  [4]　奥羽，陆奥和出羽的统称，今福岛、宫城、岩手、青森、山形和秋田六县，主要位于日本东北地区，出现历史记载较晚。


  [5]　威尔斯（Herbert George Wells，1866—1946）是英国著名小说家，尤以科幻小说创作闻名于世。《世界史纲》是威尔斯写给所有历史爱好者的简明读本，书中关注的是人类文化遗产，包括思想、文化、宗教等，认为这是人类文明历程中真正具有价值的东西。


  


第一章

  乡土研究与档案史料


  


第一节　档案史料


  1.旧记契文


  在编纂国史时，我们可以依赖保存下来的档案史料。但是，关于乡土史的史料却是奇缺或不完整的，这也就决定了乡土史的编纂方法必然与国史不同。最近二十年间所编纂的乡土史大都是郡志，翻开任何一卷都可以很快发现，以一个郡为整体编写的乡土史，旧记和契文在其中发挥的作用很少，而且很多町、村及作为更基本组成单位的居民点在其中根本就没有任何记载。难道这些町、村或居民点是突然冒出来的吗？当地的住民自然不这样认为，因为他们祖祖辈辈都生活在这里。另外，从周围的事物也可以看出，这些地区在很久之前就已经存在了。将郡看作一个整体，并为其编撰一部历史书，这看起来确实不错；但如果将郡内的一个个乡土分开来看，那整个郡的历史又如何能够代替得了乡土史呢？同样的道理，希望以一所小学或是村公所为中心去探究该地区住民的前代生活，那也是不现实的。一个郡会有很多个区和村落，不能用一处村落保存下来的些许文字资料去解释相邻的村落是如何走到今天的。要想让乡土史研究变成一项全国性的事业，我们必须首先认识到这一点才行。


  2.档案史料的不平均性


  另一个事实是，即使有档案资料，那通常也偏向于近代史料。现在已经出版的几部乡土史，部头都比较大，而且不便宜，买起来很不容易。其中所记载的多是牛有多少头、马有多少匹、田地山林有多少亩、甲午中日战争和日俄战争中谁死谁伤、历代町村议员的名字，等等。这些内容对百年后的人研究我们当前的社会确实大有裨益，但对我们研究百年前这片土地的样子和人们的生活方式却没有什么帮助。如果碰巧一个村的首脑家没有败落，也没有遭受火灾，而且对账目还妥善保管的话，那我们还有可能看到当时的耕种面积记录、农民的签名和缴纳租子后领主发给村里的收条等。此外，部分菩提寺[1]还保存着在寺内挂号的施主的名单及其基本情况等，不过这种东西留存下来的很少，即便有也只能追溯到三百年前的庆长和元和年间。除此之外，还有神社和佛寺的记录，以及那些世家介绍自己家族由来的资料等，这些资料的成立年代大致比较清楚，基本都是江户时代文字教育得到普及而人的记忆力又趋于衰退之后的事。之所以要用文字把这些东西记录下来，主要是怕外人不相信。对于那些非常确定的、任谁都必须予以承认的事实反而无须用文字去记载，大都是通过背诵的方式口口相传地传承下来。


  3.文字教育


  以上是全国大部分町村最普遍的状态，对此我们一点也不觉得意外。如果大家去读一下文部省对寺小屋[2]历史的调查就都清楚了。在农村地区普及读书写字，最迟可以追溯到明治初年。即便是普及最早的地方，也仅仅是一百五十多年前的宝历和明和年间。如果再上溯百年，到元禄年间去寻找，便寥寥无几了。正如诸君所知，农村孩子基本都是只学《伊吕波歌》[3]、数字、名字和村名的写法。如果无人能读，那做任何记录都是白搭。没用的东西自然也就没有存在的必要，这是毋庸置疑的公理。将习字视作日本国民教育的起源，这其实是一种非常错误的认识。地方学者可能对此不是那么注意，在乡土研究中如果错把没有研究价值的东西当作研究对象，那实在是一件非常遗憾的事情。


  4.文字的作用


  可以毫不夸张地说，直到明治十九年（1886）《小学校令》颁布之后，日本人阅读汉字书的教育才变得普及起来。在此之前，读写汉字书只能算是一种职业教育。即便在公认的学问最为发达的江户旧藩中，“祐笔”（即贵族的秘书或武家的记事员）一职仍是世袭。文字记录方面的工作也不是随便哪一个藩士都能够胜任的，即便是“代官”“奉行”等管理一个地区的官员，其自身也未必有文笔之能，依然需要在部下中寻找专门的写手为其执笔。至于村庄中的官员，由于常由地主兼任，或是由村庄中的大家族指定，所以不能读写的村官比比皆是。后来，这些村官开始率先学习读写，但遇到复杂一点的问题，还得去劳烦檀那寺（祠堂）的和尚，或是花钱雇用会计或书吏来进行处理。对于普通的乡村来说，只有在和官府打交道的时候才会用到公文；至于那些常年不变的事务，则多是口头沟通，或者简单盖个章就可以了。因此，在今天的乡村中，即便有世家家族一直延续至今，并且有幸保存着世代相传的文书的话，也大都是一些关于灾害记录、恳求减税或是救济方面的文书，或者是与邻村的诉讼文书等，很少有极具价值的文书。


  5.异常与记录


  并不是人们只喜欢精确记录不吉祥的事，只是因为大家觉得这些事才有写给识字者看的必要，而且单凭说又说不清楚，所以才有了详细记录和无限期保存的理由。在德川幕府统治的三百年间，大的百姓暴动仅发生过一次，而且很多村子根本就没被波及。这次暴动确实是一件大事，但关于这件事的记载并不单单因为这是一件大事。很多村子的村官为了向政府表明自己反对暴动的立场，将自己村子在暴动中的情况做了详细的记录，据此我们也可以窥见当时人们内心的波动。现在我们回头去看那段历史，除了这次动乱外，剩下的二百几十年都是太平无事。这段历史时期对我们进行乡土研究也是非常重要的，但由于没受到外部的刺激，也没有牵涉责任的问题，所以当时的人们就觉得没有必要把发生的事情记录下来留给别人看。因此，这段时期留下来的文献资料非常有限。如果按照以往的史学方针，只有依靠文献资料才能研究过去的乡土生活的话，那么最致力于保持和平幸福的村庄就会呈现出无历史状态，而日本的农民史也仅能给人留下暴动与灾害循环往复的印象。


  


第二节　史料的扩张


  1.国民的期待


  乡土史的研究归根结底还要采用全新的态度和方法。国家有东西史部，还设有专门记录大小朝仪的外记、内记官职。在战争时期，还有“着到方”和“见知人”等专门人员负责记录战争事迹。这其中，既有为统治阶级提供有形或无形之利益的历史，又有说书先生添油加醋之后讲给他人听的历史。当然了，如果用同样的态度去进行乡土史的研究，那肯定是不行的。这之前，对于祖先希望能够留存下来的记录，更准确地说是那些幸免于水火被保存下来的文献资料，只需要知道其中的教诲，人们就很满足了。但在现在，国民对于史学的要求和期待越来越高，对于过去的疑问也越来越多，很多问题通过旧有的方法已经解释不清。对于这样的问题，如果我们拱手告诉对方现在还无法回答，那肯定是不行的。简言之，国民所希望了解的平民历史，通过现有的方法去进行研究也肯定是无法实现的。


  2.计划记录


  历史不同于我们的足迹，并不是无意中留下的。在中国，自孔子著《春秋》开始，历史便是编修者根据自己的判断筛选出足以留传后世的事实，将其刻于竹简或写于帛书之上，变成文字而保存下来的。这一历史编修风格绝不仅在古代中国才有，在日本亦是如此。日本现存的古代史料，也基本都是根据当时编修者的判断筛选得出的。几乎没有一件史料，是预料到千百年后世上会有人对某件事持有疑问或感到好奇，而预先作答的。在最初纸和笔还没有那么宽裕的时代，人记录下的史料大都是一些异常事件，即在那一时代不常出现的事件，或是出现一次后就再也不会重现的事件，我们在今天称其为“编年史”。后来，随着纸和笔变得越来越宽裕，记录的范围也就变得越来越广，再加上一些记录者的个人偏好，很多我们觉得没必要的东西也被记录下来。但不管怎么说，所有人在记录时大都是以自我为本位的。举个极端点的例子，那些赝品系谱、赝品契文、寺庙的创立缘起和各艺术流派的由来等，所有这些都没有对自己不利的记载。有选择性地删掉对自己不利的事实，是历史编修中最惯常的做法。我们暂且称其为“计划记录”。如果不论编修者人品的高尚与低劣，中古之前的历史基本都是这种“计划记录”的产物。


  3.偶然记录的利用


  与之前相比，当今的历史学已经有了很大进步。前文所述的计划记录如果只有一种的话，那还不会产生什么问题；但是后来随着计划记录的丰富，对于同一件事，不同计划记录之间可能就会存在相互矛盾的情况，这时就非常考验史学家的辨别能力了。当年水户藩在编修《大日本史》[4]时自不必说。直到近时，《平家物语》中谬误众多、《太平记》不可全信等显而易见的问题也有人小题大做。以上这些问题是计划记录出现两种以上的记述时彼此相互碰撞的结果。若仅如此，以后通过其他的资料，最终也许可以断定两方皆是错误的。不过，我们对乡土史抱有的疑问恰恰与此相反。甲不曾记录，乙、丙、丁等资料中也不见其踪迹，如果继续沿用以上方法的话，那到何时都不可能得知。好在现在的史学家并不是对新时代出现的众多疑问毫不关心。历史一面遵循着最初的定义，一面又在暗中扩张着自己的领地。现在大半个史学界都在使用我们称为“偶然记录”的资料，即著述者在阐述计划性问题时不经意间留下的记录。例如《关于〈膝栗毛〉中东海道“马方”的道义观念》[5]之类的论文皆属于这一类型。但是，偶然记录很长一段时间内都没有被列入史料的范围，直到后来考证史学兴起之后，偶然记录才逐渐被人所接受。林家父子编修《本朝通鉴》[6]时，使用偶然记录依然被视作史学中的异端。对此，我禁不住想唠叨几句，既然史料的范围已经扩大到那么自由的程度，那为何不能再进一步，将我们的采集记录也收入其中呢？但是，眼下的现实却是，如果是古时的文献资料，即便是用最新的铅活字重新印刷的，也可以采用；而对于一些古老的传承，若是最近用文字记录下来便不可用。除文字之外，对陶器、铁器的残片或古时的骸骨所透露出的信息深信不疑，而对活人所持有的信仰、情感、行为和记忆却不屑一顾。可以看出，在日本的史学中横亘着一条死板的史料分界线。不过，站在这条分界线旁，我比任何人都坚信，日本的史学今后肯定会有更大作为，也肯定会成为一门充满朝气的学科。


  


第三节　新资料


  1.乡土人自身的采集记录


  迄今的乡土研究，一方面过于依赖极其贫乏的计划记录，另一方面又怠于搜寻那些稀少的偶然记录。但是，即便我们将计划记录和偶然记录一网打尽，那文献资料也会如我前文中所述的那样，存在不可逾越的局限。也就是说，一直以来我们所做的，其实都是些无谓的努力。因此我建议，要借用乡土人自身之力，尽快制作出能放心使用的、精确的采集记录，以弥补此缺陷。这也是我们二十多年来一直强调的乡土研究之本体。眼下正是乡土研究的好时机，无论是中央还是地方，都已经认识到乡土研究的必要性，并且不断鼓励我们去进行切实的研究。但遗憾的是，被承认的仅是此项事业的最终目的，至于研究的方法和手段则仍是根据各人的喜好去自由选择。而且，对于此种状态，没有人去认真思考此项事业在不远的将来是否能有所收获。我担心，若此种状态继续下去，那好不容易得来的奖励也会很快变成失望和蔑视，甚至反而会长期阻碍这一学科的发展和兴隆。要想让乡土研究这一学科逐渐变得系统化，我们首先要做的是统一研究方法。我们坚信，以采集记录为基础的研究方法，早晚会被国史所采用。但目前尚未完成的很多问题点与能引起大众兴趣的国史新发现不断涌现，所以很多人不再关注文献资料的缺乏。而且，在当前的社会中，一旦出现了解决不了的问题，必然会向史学寻求答案——以前是什么样的，又是如何变成现在这个样子的？既然社会对史学已有如此要求，那么能予以回答的日本乡土史中一致的发现，最终必将让国史的着眼点发生变化。若非如此，乡土研究也就没有作为一国之方针普及于各个府县郡村的价值了。各地的研究方法如果正确的话，就可以成为中央的范本。乡土研究从一开始就不应该做无用的模仿，要模仿就要有成效。


  2.新资料的性质与内容


  在此，我有必要首先对乡土史的新资料，亦即我所说的“采集记录”的性质和内容做一些说明。“采集记录”是乡土研究的基础资料，其中包含着我们长期经验积累所养成的，并且不断变得强而有力的推理，即“日本人有日本人的长相与体格，使用日语，住日式房屋；每个乡土人所具有的细微的举止表现和内心情感等也必然会带有若干历史的痕迹，即现在的乡土居民必然会带有祖先生活的特征”。这其实是为我们的推理服务的一项假设。当然了，这个假设应在每次的实际体验之中不断加以体味。对于具体的实际体验，有诸多方便之法，而且由于日本乡土研究起步稍晚，只有西洋诸国的先例可资利用。在英国，乡土研究被称为“folklore”（民间传说，民俗，民间创作）。其协会创立于距今五十二三年前，而“folklore”一词的出现则要再早三十余年。至于具体的调查工作则就更早了。在日本，最初只是对在农民或是稍微落后于时代文化的人群中存在的、任谁都会注意到的奇异风俗习惯或方言歌谣等进行收集。后来随着收集资料的增多，逐渐向比较研究的方向发展，最后发现这类奇闻逸事，不仅在日本国内存在，在国外亦有存在，甚至在历史上也有存在。最终学界普遍认可这些就是历史的痕迹，也可以说是历史的残留或残存。所以说，采集记录其实就是在探究历史的遗存。


  3.古风与流行


  现代生活方式由于受到与外部交流的影响，时时刻刻都在发生变化。于是便有人说，今天的生活方式中已经难以分清哪些是过去的遗存，哪些又是新近的流行了。当然，如果从理论上说，也许确实如此。但实际上，正如现有的各种动物身上其实都保留着不断进化的痕迹。对不熟悉的人来说，这些痕迹并不存在；但对熟习之的生物学家来说，他们一眼就能看出。今天乡土研究亦是如此。学者通过训练变得熟练之后，很容易就能够分辨出哪些是过去的遗存，哪些是新近的流行。学者们给生活中的流行和古风取了一个稍显费解的名字——文化的关联与非关联，即没有充分接受新时代的教育，没有进入新文化中的人的所作所为和思想观念，从外部来看会存在与普遍性的风气和习惯格格不入的情况，也就是说这部分人与现代生活是非关联的，呈现出一种孤立的状态，而这正是我们今后必须加以充分利用的文字之外的资料。在欧洲语言中，“superstition”的语意也大致与此相同。该词在日本一般被译作“迷信”，但其实是一个在基督教席卷欧洲大陆之前就已经存在的古语，当时的语意与现在也不相同，指的是旧习遗存。当然了，任谁见到这些东西，都会承认它们是过去的遗存、历史的痕迹，但问题是，在我们日本，除此之外还有各种各样隐藏的史料可供我们进行新的历史研究所利用。我相信这样的史料还是丰富的。


  


第四节　folklore（民俗学）的宝岛


  1.今日中的过去


  我们自孩提时代开始，就经常听到西洋文明诸国的事，可以说都快听吐了，其中尤以三四个国家为多。这几个国家自很早之前就开始革新，到现在都有些新得过头了。从工业革命完成到现在，这几个国家已经走过了四五代人的历程，从田间地头到城市，各个阶层的民众都已经被新文化所覆盖。在这些国家，即便农民也是非常现代的，过去的那些东西只存在于绘画欣赏者或读史者的想象中，大部分乡土史料都已经丢失了。因此，现代人要想了解过去的乡土历史，只能要么去查阅地区法院或警察局的档案，要么从医生或神职人员那里听其口头讲述。也因为如此，只鳞片爪的儿童游戏或谚语，如今也被当作珍奇的发现而被收集起来。与西洋诸国不同，当前日本正在发生激烈的变化。“丁髷”（tyonmage）[7]与“胁指”（wakisashi）[8]虽然已被废除，但其他的很多生活习惯并没有受到影响。例如现在社会上，上身洋装，背上却留着拔罐的痕迹，裆部系着兜裆布、下身穿着小袴的人比比皆是。连专门追求流行的服装尚且如此，那潜藏于外表之下的意识和情感就更不可能在短时间内发生根本的变化了。因此，在同一个村落中，固守传统的老人与崇尚新鲜事物的年轻人之间经常会发生矛盾；在同一个家庭中，老年人与年轻人也很难理解彼此的观点——这样的例子并不罕见。就拿我自己来说吧，在不同的时间或场合，我有时会坚持传统的观点，有时又会倾向于新潮的看法。


  2.自我的内心省察


  当代的教育还未摆脱酌情教授知识的境地，教育的感化力往往极其偏颇。古风绝不仅被田野村夫（即英语中所谓的“folk”之人）所独占，美式风格的绅士身上依然保存着封建时代上下有别的侠义精神。不过，在英国这样的国家，传统气质已经消失殆尽，如果硬要去搜寻的话，只能到偏远地区的“民众”（folk）中去寻找了。但在日本，直到最近才刚刚完成变化——不，应当说是正在发生变化。这是一个对从古代传承下来的东西是好是坏进行激烈讨论的时代，但讨论仅限于那些已经意识到的东西。除此之外，在我们身边还有无数的习惯和进程由于没有意识到，所以就没有被列入讨论的范畴。要探究所谓的民间传承，没必要像欧洲发达国家那样到少数人中去搜寻。在日本的乡土中，即便是坐在那里，也一样能够探明我们过去的历史。我们的学问归根到底，必须是为这个世界、为人服务的，即我们现在所做的知识积累是为了将未来人们的生活引向幸福。在将来，当人们对当前发生的一些不可思议的事情抱有疑问的时候，过去的知识就成为解决这些疑问的钥匙。史学的最终目的在于阅古知今，要利用过去的智慧为我们今天的生活提供参考。而为此所进行的采集，就是精确地记录并表述那些难以理解的事实。表面的事实或许尚可应付，但乡土人内心的细微变化却不能单凭外部的见闻得知，因此最终只能依靠乡土人的自我意识。换言之，我们所采集的东西其实包括乡土人自身的内心省察。


  3.学问的宝岛


  从整体上来看，很多欧美学者认为古风与今风就如淡水和咸水一样，是两种完全不同的事物。其中列维·布留尔[9]的《原始思维》就是强调这一观点的名作。但如果他们能亲眼看到当前日本社会风起云涌的现状，我相信有良知的学者肯定不会不在自己的著述中添加关于日本的特殊说明吧？所谓的“混血儿文明”并非是日本的专利，你到东洋任何一个港口，都可以看到它的影子。文化的复合（cultural complex）并不存在固定的形式，并不是若一方不退出，另一方就无法进入，而是建立在不同文化的相互让步之上。一种举动或是想法，如果显得和普通风潮格格不入，这一定是因为它要么是太新潮了，要么是太落后了。对于这样的问题，只有在外部冷眼旁观才会发现真正的矛盾，而对置身其中的人来说，根本意识不到存在的问题。繁华的都市中也有乡村，现代中亦夹杂着各种各样的过去。我们得庆幸自己生活在这门学问的宝岛。在这么有利的条件下，如果我们还去硬搬外国的例子，将研究对象局限于一些让人勉强发笑或是吃惊的事情，肆意收集或是妄加揣测，那只能说明我们的学问还仅限于机械的模仿阶段。当然，这也是一件很没面子的事情。为了给不断发展中的世界提供参考，我们必须充分利用此前被埋没的史料。


  接下来，我想尝试介绍一下采集记录的新旧优劣，以及今后我们究竟该在什么样的采集上用力。


  注解


  [1]　菩提寺是日本的家庙，整个家族的人代代在此寺庙皈依，并且会在寺内举行葬礼和供养等活动。


  [2]　寺小屋是日本江户时代寺院所设的私塾，又作“寺”或“寺子屋”。寺小屋发源于室町时代后期，是寺院开办的主要以庶民子弟为对象的初等教育机构，提供类似现代的小学教育。学童年龄大都是六至十多岁，以训练读、写及算盘为主。


  [3]　《伊吕波歌》最早见于承历三年（1079）所写的《金光明最胜王经音义》，包含了每一个日语的音节，包括现已不再使用的ゑ和ゐ，但不包括尚未加入日语的ん，是当时儿童学习日语假名的主要方式。


  [4]　应水户藩（今茨城县）藩主德川光国之命于1657至1706年编纂的史书，共397卷。全书模仿《史记》体例，以汉文纪传体书写从神话中的神武天皇到后小松天皇为止的历史。


  [5]　《东海道中膝栗毛》是十返舍九一创作的小说，描写土生土长的江户人弥次卫和喜多八在东海道旅行时闹出的种种笑话。“东海道”是太平洋沿岸连接江户与京都的重要道路。“马方”是以牵马运货为职业的人，在小说中不是重点描写对象。


  [6]　《本朝通鉴》是德川幕府初期由林罗山、林春斋父子编纂的大型编年体通史，旨在说明德川幕府政权之正统性，为幕府背景之官史。


  [7]　丁髷是明治以前日本武士的传统发型，前面秃顶，后面束发。明治年间，明治天皇带头断发，一切都向西洋看齐，于是丁髷这种发型就被废止了。


  [8]　胁指是指刃长30至60厘米的短刀，平时与长刀配对带于腰间，是一种备用武器，平常不使用，当作为主兵器的长刀损毁或在狭小空间时才会使用。


  [9]　列维·布留尔（lvy·Bruhl，1857—1939），法国社会学家、哲学家、人类学家。曾任巴黎大学教授和民族志研究所所长，社会学年鉴派的主要成员之一，以研究原始思维而著名。


  


第二章

  资料的采集


  


第一节　日常的变迁


  1.京城与边城、风雅与凡俗


  英语中的“folklore”一词创自1846年，之后便很快被法国等邻国采用，语意仅限于“未开化之人”。虽然与我们的研究方向相同，但实际意义却狭隘得多。所以，我们还是用“民间传承”一词来代替“folklore”。“民间传承”一词来源于法语，当时的法国人不喜欢照搬英国“folklore”的说法，所以就造了这样一个词来替代。这里的“民间”，在法语中的语意其实是非常窄的。有些人认为，“民间”（populaire）是与“上流阶级”（supérieur）相对的词。如果真是这样的话，那“民间传承”就无法涵盖有知识、有教养阶层所持有的古风。不过，倘若与日本久已存在的雅俗之异或是风雅与凡俗之别相对照的话，那这一观点也并非完全不可接受。但是，有人并不认同这一观点，认为“民间”（populaire）是与“文字传承”（littéraire）相对的词。很显然，双方的差别非常明显，但不管哪一方的观点最终的结果都是相同的。文字曾被认为是四体不勤、旁观颐指之人的专利，被认为是一门技艺，再加上舞文弄墨之人大都生活在都市，对高品质生活充满了憧憬，所以他们所记录的东西肯定是根据自己的喜好被挑选过的，不是全面性的记录。而且他们也大都不了解边远地区的生活，所以即便想记录下点什么也是不可能的。就算是有人了解边远地区的生活，由于受所谓风雅之心的驱动，也不可能将整个边远地区的生活原封不动记录下来。就像今天大家会注意不在人前说粗言俗语一样，当时的人更是小心谨慎，对于任何人都会做的日常琐事和茶米油盐等根本就不会触及。可以看出，京城与边城、风雅与凡俗的观念是相通的。


  此外，也得考虑到那个时代每一张纸都是工人辛辛苦苦用手捞出来的[1]，非常贵重。而且在那个时代，毛笔与砚台也只有在记录重大事件时才会使用。直到后来，笔墨纸砚变得宽裕了之后，才逐渐被有余力者所滥用。


  2.根源的偏重


  众所周知或者无须解释别人也可明白的事，自然也就无须记录下来。不过到后来，风俗变化很大，过去生活中极为平常的事情，今天即使再努力也难以了解到当时的详情，这就导致错误百出的臆测风靡于世。认为自己生活中的一切都是普通无奇的，古人想象不到这些也不足为奇。一般来说，史学喜欢在无先例的事物上下功夫，重视事物的根源、人的出现和开天辟地的记录等。很多人相信，如果同样的事物能够千百万次循环往复下去，那事物的根源就本该如此。这种风气至今也未见衰弱。大多数人只要知道这一事物很久远就安心了，很少有人会本着做学问的态度不断探求一件事物的发端。受此流弊的影响，我们的学问中最应首先解决而且问题最为繁多的近代史就变得无人顾及，而对于古代史的研究则兴盛起来。别的就罢了，我也管不了那么多，唯独希望乡土史的研究不要陷入“只要历史久远就一切都好”的怪圈。庆幸的是，即便现在想那么做，实际上也不可能了。


  3.无意识中的推移


  《公事根源》[2]和《和事始》[3]成书于数百年之前，其中记载了很多上流社会的年中行事（每年定例的活动或仪式），其实这样的行事并不仅限于上流社会，在平民中也用得非常多。在那个时代，虽然很多旧时的文物被保存下来，但大部分都残破不堪，而且原有的意义也渐被淡忘。正如和歌《古时野中之清泉》[4]中所吟咏的那样，我们每个人其实都有将消失的古物恢复其昔日容颜的愿望。但是，社会是不断变化的，当今时代崇尚的也是当变则变。即便不是如此，那时间也有使事物发生变化的力量。当身处其中的人还没有感受到此种变化，依然坚信当前的事物一如当初的时候，其内在已经在发生变化了。待经过一段时间后，相同的仅剩一个名字，其中的内容已经完全不一样了。正是这种变化造就了今天这个时代。议员们总喜欢说吃米饭、饮清酒是日本的传统国风，可他们哪里知道，日本人食用的米饭已经比过去白多了。过去吃的是蒸饭，现在蒸饭仅会用于某些仪式，日常吃的都是水煮饭，而且米饭的硬度也在随着时代发生变化。过去用的饭勺子都是中间有个凹的，而现在全国通用的则是平板式的饭铲子。过去的酒是浑浊的，现在的这种透明的酒也仅有三百年的历史，不仅在色泽上出现了新的统一，而且饮酒的方式和理由等也都发生了变化。从以上的例子可以看出，所谓的古风仅是名称没有发生变化而已，其中承载的内容早已屡经变迁了。此种变化并不是一蹴而就的，而是于无意识中悄悄推移而成的。只要执其始末两端稍加比较，便会知道判若两物。这样的变化并不仅限于封建制度或是武士道之类宏观的问题，时间也在不断改变着人们每天的日常生活。近来，此种变化尤为剧烈，且在无形中对日本人的体质及习惯形成了巨大影响。倘若史学真的如我们所信仰的那样，是一门救世的学问的话，那我们乡土史的研究者就不应该只是执着于探究事物的起源，而对今天的疑问毫不顾及。如果仅是为了扩充自己的历史知识，那我不好说什么了。不过，面对亟待解决的实际的人生问题，乡土史的研究者真该好好问问自己，对考古和起源论的探究究竟是为了什么。


  


第二节　档案史料的局限


  1.史料的空隙


  历史在其长期发展过程中，形成了一些自身所特有的习惯。其一就是特别倾向于传记性的记述，对于某个人尤其是著名人物，他在某年某月某日做了什么事、说了什么话，都会不遗余力地去进行记录，就好像历史离了足利尊氏[5]和平清盛[6]等中心人物就不行了一样。其二是编年史，即何年何月何日发生了什么事，觉得把这些事件连续起来就是历史的全部了。当后人意图通过读史来了解前人的生活时，他们看到的大都是修史者已经主观选择过的历史，没人会执着于探究那些在历史中没有记载的事物。直到很久以后，人们才不满足于此种历史状态，希望了解更为详尽的历史。这时出现了两种形式：一是所谓的史论或史观，即在史料匮乏的情况下通过理论和想象力来进行弥补，一百年或五十年的历史全部通过臆断来代替，严重脱离历史事实；二是企图通过仅出现过一次的事件来推测各个时代的情况。无论哪一种形式，这种单纯的演绎法一刀切的态度是相同的。文献档案具有很大的作用，就如同是法庭上的证据材料，必须以极其严峻的眼光去进行审视，而且要如同酷吏断狱一般，调动所有的理论来填补史料的空隙。很多学者徒然将精力耗费在解释和推论上，到头来反而背离了常识，变成一场非常滑稽的争论。这也是很多研究国史的专家的弱点，即在档案资料极其匮乏的条件下，企图通过演绎的方式来概括出某一时代的历史。如果将此种研究方法应用到乡土之上，那肯定是不行的。更何况，我们长久以来希望依据历史予以解答的疑问，也与那些完全不同。


  2.记录与真实


  我们首先需要明白的是，档案史料并不仅仅是损毁于中世（1185—1603）的兵荒马乱或水火之灾中，而是在最初被记录的时候就不那么详尽。但是庆幸的是，今天所使用的一些档案史料，以后还可以进行更好的整理。不过，在利用这些档案史料时，不应该偏信一件档案的记载，要尽可能多地收集相关资料，进行充分研究后从中理出相对准确的事实。自古以来的史学虽然追求的都是实事求是，但一样存在以偏概全的问题。出于对古老的档案史料的信任，史学家往往会拿对待古代最为精准的计划记录的态度来对待其他的偶然记录。其实古人大都不善于撒谎，那些想欺骗后人的记录大都是非常显眼的。如果将这些虚假的东西去除的话，那剩下的东西就大都是真实的了。也就是说，古代的记载并不一定都是真的，不过那些拙于撒谎的古代人基于想传给后人的态度所记录下来的东西，基本都是可信的。但无论多么古老，从土中挖出的一块石碑，或是序文中仅涉及某一点内容的无关紧要的记载，在表现上绝不可能与那些为了告知他人而做的计划记录同样精确。但是，也许是受记载中文字魅力的影响，或是长期以来形成了对记载囫囵吞枣的习惯，很多历史学家往往对极其小的偶然记录也极为重视。


  3.档案内的研究


  希望利用档案来研究乡土史的人很容易陷入传统的“文字重视癖”，因此必须对以下不足予以警惕。在每个人所研究的乡土史中，很多偶然记录连当地人都不曾知晓。在古代，松下见林[7]和山本北山[8]曾分别编有《异称日本传》和《日本外志》。近来，白种人在三百年里所著的各种《日本见闻录》也被翻译成日文。这些资料对乡土史来说都是非常意外的珍贵资料，也颇能引起人们的兴趣。但这些不过是一种有效的暗示，若无其他关于乡土的档案资料相辅证，绝不是仅仅凭此就能明白我们的前代生活的。根据我们的经验，偶然记录中的专有名词经常是错误的，很多数字也不准确，而且很多记录的主观因素太重，存在着若干夸张的成分。因此，仅仅由于自己对这些偶然记录不确定其真实性，或是借口没有其他材料可资反证，就不加考察立刻采用，那么失败的可能性就会非常大。也有人苦于自己所研究的乡土缺乏档案资料，所以看到一些偶然资料就像溺水之人抓住救命稻草一样，立即把它当作研究的依据，并且还要加上自己的种种想象。我曾见过某郡的郡志，其中居然引用了塚原涩柿园[9]的一百多页小说。说实话，有些郡的档案史料确实不多，所以编写这类郡志的人也的确非常痛苦。


  


第三节　此前的采集记录


  1.目的散漫


  乡土史的研究如果仅凭前文中所述的内容是不可能出结果的，最终还得我们亲自去采集资料，除此之外别无他法。采集记录是最可信的，将其付诸实施绝非绕弯路。另外，即便同样都是采集记录，其价值也是千差万别，甚至有些记录远远比不上旅行者漫不经心记下的见闻录。迄今为止的采集记录存在很多缺点，其中最为普遍的一大缺点就是目的散漫，而且一些采集记录的动机与我们的志向完全是不相容的。例如，之前为了匡正方言，将方言全部改为标准日本语。日本政府曾在各县采集方言，如果目的就是如此的话，那么那些被认为是古老的且人们已经基本不用的方言，即便知道了也完全没必要记录在案。不过当时的记录在今天看来，作为一种偶然记录，还是具有重要价值的。我们今后在从事采集记录工作时切忌粗枝大叶，不然我们得出的结果就离精确渐行渐远了。


  还有另外一种情况与以上所述恰好相反，有些人为了证明自己的乡土历史悠久，比别的地方优越，而且保存下来的优良古风多，就刻意去搜寻奇风异俗，一些存在明显错误的东西也被记录下来。这样的问题在采集传说时表现得尤为突出。


  近来，各种各样的地方传说集得以出版。上文所述的那种以狭隘目的来取舍材料的现象虽已不多，但是新的问题却接踵而来，就是提前认定传说一定要是美的，所以很多人将传说文学化，或是为其设定人名或限制年代，或是为其加上人物对话等，结果最后把传说做成了类似短篇小说的东西。很显然，我们的民间传承根本就不具备如此完整的故事设计。对于这样的采集结果，我只接受“某某地区存在此类传说”这样的暗示。对其他内容，我一概不予采用。通过此种方式收集来的传说中即便混杂着一些古老的有价值的东西，那也只能一同舍弃掉。除了重新采集，我们别无他法。


  2.末梢的偏执


  采集记录的第二个缺点就是过于执着于细节。如果是很多志同道合的人分工协作的话，那么最终合成一个成果也并非难事。不过现在的问题是过于追求细枝末节——看到别人收集绘马[10]，自己也马上去收集绘马。甚至还有一些人，以土俗收集家自称，专门收集一些淫秽的性玩具。从传承下来的资料来看，关于乡土史的资料只占其中一小部分，甚至只是其中的细目而已。即便是这样的乡土史资料，也要和当地的具体情况，例如祭祀、信仰者的内心世界，以及与其相关的传说或咒文等结合起来，这样才能加深对当地的理解，才能判断出哪些才是前代生活的痕迹。由于无法将乡土史中的某一件事物孤立地抽取出来，才会有人炫耀数量，寻珍猎奇，结果到最后连资料是从哪里来的、做什么用的也记不清楚了，使有心利用之人也无法利用。毫无疑问，这样的东西既非历史，又远非学术。采集工作有其特殊性，即便是花费了很多的精力也未必能取得相应的成绩，所以导致今天出现了很多投机取巧之徒。


  3.无用的重复


  如果将热衷于采集民谣或童谣的人与上文中提到的绘马或玩具收藏者相提并论，那确实是有些委屈了他们，不过两者在某种程度上确实存在着相似的弊病。日本的民谣其实已经收集得近乎完备，只要中央政府列出一个台账，给各首民谣编上号，告诉大家各首民谣都是出在什么地方就已经足够了。日本的很多词章在很久之前就已经广泛流传，并且与各地的音曲相互融合。然而，每名采集者在采集此类民谣时都会把自己的笔记本记得满满的，发表的时候介绍得非常详细，导致我们总要花费大量宝贵的时间去阅读同样的内容。当然了，即使相同的民谣在各地也并非字字相同，但大部分不同都是任何人都能明白的谬误。就像是《拍球歌》，几乎每个儿童唱来都有微妙的差别。但通常来说，这些差别并无什么特别的史料价值。不过，由于民谣采集起来比较简单，与其他复杂的采集相比，更容易出成绩，更容易给自己带来满足感，所以很多人喜欢去采集民谣或童谣。


  日本农民的智慧与感受，在民谣或童谣这类语言艺术上有着较为微妙的体现，对之进行仔细研究，绝非毫无意义之举。但若过多地将精力集中于此，而置其他一些不可或缺或是即将消失的民间传承于不顾，那么我们的乡土研究就永远也不可能得到综合的资料。


  


第四节　今后的采集


  1.轻重缓急


  正如前文所述，日本的民间传承恐怕要比世界上任何国家都要丰富，所以眼下没有必要将所有的民间传承立即收集起来，要分清轻重缓急：对于那些即将消失的民间传承，无论花费多大的气力都要尽快将其收集起来；而对那些短时间内不会消失的民间传承，暂时将其放一放也无妨。但是，在此之前，数量众多的民间传承在整个乡土史料中处于什么样的地位，和其他史料是什么样的关系，这些问题都没有弄清楚，即民间传承作为文化史料的综合性价值并没有得到承认。另外，即便各地的一些所谓的研究家已经意识到了民间传承的价值，但他们却未曾想过将采集记录加以系统运用，避难就易、挑三拣四的现象很难制止。


  就我个人来说，可能有人会觉得我是在吹牛，不过我确实应该算是一个将所有民间传承的领域都走了一遍的人。所以，我对现在采集者在哪些方面比较薄弱，哪些领域又是人气爆棚非常清楚。我计划在不久的将来出一份一览表，以便让同人的选择更加合理。有些领域深知极有必要去进行研究，但暂时还难以得到合适的人才；有些领域很难做出成绩，所以几乎没有人去做这方面的研究；还有些领域由于缺乏方法指导，所以很难让采集者产生研究的乐趣。对于最后一种情况，如果稍加引导的话，应该会吸引到很多采集者来从事这方面的研究。不过，如果不这样做，那中央政府鼓励乡土史研究的方针就永远不可能得以贯彻了。


  2.事物的意义


  从事乡土研究最大的困难，莫过于那些有志于通过历史来解决现实疑问，一直在进行缜密的调查，而且又有耐心的采集者。他们虽然处于乡土研究的第一线，却不知道自己从事的采集工作具有什么作用，将某一事物的意义全然忽略，对那些目前尚存但不久之后即将消失的事物视而不见，随意舍弃在一旁。


  从数年前开始，我就想去研究日本丧葬习俗的变迁。我发现每个村庄的丧葬习俗都不一样——一个村庄内的丧葬习俗是高度一致的，但在近邻的村庄内就变得不一样了。可以看出日本的丧葬习俗在各个村庄内是独立发展与传承的。葬礼有其特殊性，举行葬礼时，当事人肯定已经去世了，所以他们绝对不会对葬礼再提什么意见，也不会指手画脚，因此葬礼要比其他的任何仪式都更为依赖他人，而且大都是遵循先例。虽然现在很多葬礼都是在寺庙内举行，但寺庙方对如何去办根本不会干涉，很多葬礼习俗其实都是逝者的后人从以前的居住地带过来的。所以说，通过葬礼的特征就能够推断出逝者家族是从哪里搬过来的。但是在大城市，葬礼的习俗已经被遗体告别仪式所代替。在地方上，从事乡土研究的采集者对葬礼之由来、与他处之异同不加深究，而简单地认为乡村和都市的葬俗一样，都是出于对新时代新风气的模仿，这其实是非常错误的。世间认为理应如此的丧葬习俗中，往往保留着令人惊讶的珍奇的古风。本以为此种丧葬习俗仅存于自己所研究的地区内，与近邻相比引以为耻或是自鸣不凡之时，却突然发现在遥远的异乡竟然也有着同样的习俗，这才感觉到葬礼由来的渊源之深、历史之久。


  人类的生死观是宗教的巨大动力，也是很多无形文化的根基，但一直以来生死观却被认为是极其平凡且不可靠之物，至今仍屡屡遭受轻视。我对各地乡土志的风俗部分中关于葬礼的记述总是看得很认真，但至今仍无法从其字面上判断出该地区的葬礼究竟有什么特色，据此也可以看出之前的采集是多么肤浅了。


  3.部分与整体


  与葬礼相比，婚礼可能更容易体现出这片土地上的具体变化。进入近世以来，远距离的通婚越来越多，参加婚礼的人员也是来自四面八方，他们对男女双方的婚礼民俗差异怀有浓厚的兴趣。而且婚姻本身就是男女双方彼此妥协的结果，所以也有必要事先对彼此的婚礼民俗有充分的了解。通常来说，由于记述者对婚礼民俗存有好奇心，所以记录下的东西难免会存在一些夸张的成分，而且有时还会出现轻视甚至嘲笑他人的倾向。其实，每一代人的婚俗都在变革，今天所谓的婚俗并不古老，而且远近的统一也十分明显。另外，各个村庄对守护神的祭祀和婚俗一样，大多都会邀请他乡的亲朋好友前来参加，而且当地人在讲述自己村庄的守护神的时候会尽可能加入一些神秘的东西，以便显得自己村庄的守护神很有能力。因此，各个村庄祭典的变化并不一定能够完全代表某一系统的进步过程中的每个阶段，而且很多时候受司祭者或者随员的信仰与思想认识的影响，祭典往往会加入很多个人的东西，而这一切也正是引起我们无限兴趣的原因。虽然各地的祭典都有自己的特色，但是相同点也非常多。不过大家可能更多地关注了有特色的地方，对事物的整体则表现出忽视的态度。从事民间传承采集的人容易陷入两个误区：一是深信所采集的某一事物只有我这地区才有，反复强调其珍贵性；二是认为自己所采集的事物世间到处都有，从而对其怠于注意，一些非常重要的史料也因此最终无法被利用。这样的问题绝不仅仅出现在临时性的仪式或祭典之中，日常小事（如饮食、穿着、家庭成员间的交往等）也都存在同样的问题。为了避免这一情况，民间传承的采集者要像生物学方面的采集者一样，对民俗的整体知识有一个大致的了解，对前辈们在其他地区进行的调查也要有所关注。


  乡土研究的学科性质决定了其研究必须在各地区内单独进行，所以我建议研究最好是由当地人去主导。和其他学科一样，孤立地进行乡土研究肯定不会取得成果，所以在开展研究时一定要加强各个地区的沟通与合作。文部省的人之所以呼吁全国统一步调去进行乡土研究，原因也正在于此。


  注解


  [1]　捞纸是宣纸生产中的重要工序，由两位师傅站在纸槽两头，共同抄起纸帘，在水里打捞纸浆，一分钟至少两个来回，在抬手、弯腰、转步中将游离在槽里的纸浆抄捞出有形的纸张来。


  [2]　《公事根源》由室町时代的一条兼良所著，将朝廷的年中行事按十二个月排序，分别对其由来进行解说，其中收录了很多现在已经消失的民俗，是研究日本民俗信仰的史料性书籍。


  [3]　《和事始》由江户时代的贝原好古编纂，主要考证日本事物的起源。


  [4]　此首和歌来源于《古今和歌集》之887首。原文：古の野中の清水，温るけれど，本心を知る人ぞ汲む。译文：世去时移矣，野中清水亦浊变，古水清不再，然知彼昔本心者，今日仍至汲水归。


  [5]　足利尊氏，室町幕府初代将军，因拥立光明天皇有功，被封为征夷大将军。


  [6]　平安末期的武将，保元·平治之乱后，取代源氏成为势力最大的权臣。


  [7]　松下见林，名庆或秀明，字诸生，号西峰散人或见林。幼时从父亲学句读，然后到京都拜于古林见宜门下。父亲去世后继承家业，以行医为生，博闻强记，尤精汉学，著有《异称日本传》。《异称日本传》是将中国和朝鲜的史书中关于日本的记载摘录出来，对其进行考证或点评而成。


  [8]　山本北山，名信有，字天禧，号北山，师从井上金峨，重视考证，提倡折中学，排斥荻生徂徕等人的古文辞学，反对“宽政异学”之禁，和市川鹤鸣等并称为“宽政五鬼”。


  [9]　塚原涩柿园，小说家，江户人，创作了大量历史小说，1882年后为《东京日日新闻》的记者和专属作家。


  [10]　绘马是日本人许愿的一种形式，大约产生在奈良时代。绘马有大绘马和小绘马两种。大绘马类似匾额，比较少见。一般所说的是民间常用的小绘马，即在一个长约15厘米、高约10厘米的木牌上写上自己的愿望，供在神前，祈求得到神灵的庇护。


  


第三章

  外国的民俗研究


  


第一节　英国、德国与法国


  1.英国的现状


  在此，我想再介绍一下我所知道的外国的实例，以期给大家提供一些参考。在前文中，我已经简单介绍过，英国的古风生活已经渐渐被人们所淡忘，而且英国的民俗学家心目中的古风仅指基督教传入之前的人们的生活，时代太久远，留存下来的资料极少。所以时至今日，已经不可能让全国的所有地区都去进行乡土研究了。另外，英国的民俗学者大都聚集在伦敦，要想去某地进行乡土研究的话，必须从伦敦出发前往当地才行，这就导致调查者与被调查者之间彼此不熟悉。若非极有能力之人，可能连被调查者话语背后的意思都理解不透。鉴于此种情况，采集方法的培训就显得尤为重要，现在英国在采集方法的培训上花费的精力基本和海外探险队的培训差不多了。现在地方上有一些笃志之士，他们以自我为中心形成了一个个小团体，或是独立发行一些刊物，或是联络中央的协会，志在将全国的同好联合起来，相互协助，共同推进英国的乡土研究。在英国，像这样的认真研究者为数不少。《绅士杂志》（Gentleman’s Magazine）是专门为这类人创办的一份刊物，至今已连续出版了上百年。该杂志社自前些年开始，从旧刊中选取关于民间传承的通信和问答等，按各郡分类结集出版，至今已出版数十卷，卷卷分量不菲，而且还特意做了俚谚和歌谣的特辑。另外，关于地名研究的书籍在各地也都有出版。这些刊物和书籍的出版其实都可以看作是我们为了解先人的生活方式而做的准备工作。受其影响，我们对前人的生活方式的了解也变得渐渐明朗起来。之前，英国的民俗学者一直在专心制作索引和台账，以便可以轻松地对有限的资料进行检索。目前，这项工作已经告一段落。接下来，他们会扩大采集的范围，并且会利用各地的人力去进行当地的乡土研究。也就是说，经过长时间的努力，在以英国为首的各国，乡土研究渐渐成为一门独立的学科，并迎来了全面发展的时机。但是，日本的乡土研究的发展轨迹与英国完全不同，没有经过准备阶段，就被直接冠以“某某学”的名号。


  2.德国的活动


  德国的乡土研究要比英国晚十多年。直到1890年，德国中央政府才成立关于乡土研究的学会。自此之后，德国全国各地的同类团体如雨后春笋般涌现，其中还有数个团体出版了自己的年报。第一次世界大战后，这一状态发生了很大的改变，采集调查民间传承的各协会联合组成了一个大联盟，在联盟的领导下共同开展活动。统一于此联盟的大小团体达到170个，可谓数量惊人。除德国之外，以奥地利为首，捷克斯洛伐克、匈牙利、瑞士等国的日耳曼民族中的同类学会也加入了这一联盟。联盟总裁也不是德国人，最初便由巴塞尔大学霍夫曼·克莱耶[1]教授担任。联盟内各团体的合作似乎收效甚大。不同学者之间自然会有立场和意见的不同，但是资料却是客观存在的，不会受学者的个性所左右，只需尽可能丰富地、容易地、精确地去采集即可。不同资料之间会存在一定的暗示，这又为我们的采集工作提供了很多便利，不会像辽东猪[2]一样少见多怪，也不会出现对牛弹琴的情况，更避免了以为只要自己知晓，凭自己就可以得出某种结论的愚昧之举。同人间的勠力合作与知识交流，其作用极其巨大，但这并不是什么新的内容，在其他学科中很早以前便是如此。不过，由于乡土史在此之前一直难以摆脱各地独自研究的命运，结果导致现在大大落后于其他学科。


  3.德国地方学的特色


  德国地方学的特色有很多，但其中尤为引人注意的就是民间的语言艺术，单词和语法的产生过程潜藏着人的意志与力量。在英国，至今仍有很多民俗学者认为方言应由其他学科的学者进行研究。但德国也许是受后文中将予以介绍的格林兄弟的影响，方言被归到了民间传承中。由于方言大都是在无意识中保存下来的，而且只有其使用者才能了解其内容，因此可以当作其他采集的标尺或是索引的基准。另外，德国自很早之前就认识到事物与名称的不可分割关系，所以自一开始就将它们一并采集。后来在大联盟结成之后，德国人观察的视野豁然扩大，乡土历史与整个民族的历史相互映衬、支持和推进。就欧洲各国来说，政治上的边境与人种、语言及情感上的边境并不一致，人们超越这些界限相互往来并通婚。在日本虽然无此情况，但国内相距较远的地区也应该跨域乡土的界限，相互协同合作、亲近彼此，加强相互间的了解。但是，日本各地割据的时间实在是太久了，所以直到今天，很多地区的民众还是习惯以自己的地区为标准来推断全国的事物，同时也会为了自己地区的某一长处而沾沾自喜，盲目地为自己所在的地区而感到自豪。


  4.法国的概况


  接下来，我简略介绍一下法国的乡土研究概况。法国的乡土研究和日本相似，都还没有实现统一。虽然法国folklore学会的创立仅次于英国，但自前年核心人物保罗·塞比约（Paul Sebillot，1846—1919）去世之后，该学会就基本处于停滞状态。最近听说又要重新出版杂志，并且还向我们日本同好发来了介绍函，不过现在究竟是以谁为中心，我还不得而知。塞比约是四卷本的《法兰西民俗》的作者，曾有志于介绍整个法国的民间传承情况，但限于出身于法国北部，所采集的内容又以其故乡布列塔尼（Bretagne）为主，所以其影响力也仅限于法国北部地区，远没达到整个法国的范围。当今世界，像法国这样东西南北的种族不同，民俗也各异的国家确实比较稀少。时至今日，法国的乡土研究还在依靠地方上的热心人士来推动，整体呈现出半割据的状态。阿诺德·凡·格纳普（Arnold Van Gennep，1873—1957）是法国的一位民间学者，他与塞比约正好相反，出身于法国东南、与瑞士接壤的萨波亚（Savoie）山地。他对萨波亚地区的民间传承进行了详细的调查，而且其追随者也非常多。阿诺德·凡·格纳普现居巴黎，主持《民俗志评论》（Revue D’Ethnographie）杂志的出版工作。近来，在日本开始获得承认的“地方主义”和“划地研究法（régionalisme）”主要是由阿诺德·凡·格纳普提出的。他与那些身居要职、喜欢坐而论道的学者不同，学风更为朴实，其论述也更为精密。不过，他的思想好像至今还没有应用到实地的乡土研究中。


  5.巴黎的学者


  说得不客气一点，巴黎的学者要比英、德两国的学者显得懒惰。也许是因为受领土所限，即便调查也很难做出成果。不过，我觉得这还是跟法国的学风有很大的关系。像在瑞士这样的内陆国家，又或是像在德国、意大利和奥地利这样海外殖民地全部丧失的国家，越来越多的学者在努力创造机会，争取到其他民族所在的地区进行调查研究。但是在法国，即便是在国内走走看看，也历来不被巴黎的学者所喜爱。法国的学风是将各方面有限的资料集合起来，然后在那里高谈阔论。不过这也有一样好处，就是能够使他们不囿于一孔之见，避免单方面妄下武断的结论。但是，一旦他们面对像国内文化史这样需要特殊实践的课题，或是面对“地方主义”“划地研究法”这样的概念时，他们就变得词穷了。在这一点上，日本和法国有几分相似，直到今天依然很不成熟。


  


第二节　自他内外二分之学问


  1.差别与分界


  阿诺德·凡·格纳普在《民俗志评论》中对法国的民间传承进行了综述。正如他所说，法国的民俗志学（d’ Ethnographie）及民俗学（d’ Ethnologie），日本的乡土研究，还有英国的民俗学（folklore）之间并没有明显的差别与分界。但是在德语圈内，至少在名称上，民俗志学和民俗学已经成为两个独立的概念。民俗学称为“volkskunde”，即由本国人采集调查自己同胞间的传承的学问。民俗志学称为“völkerkunde”，即不限定地域，广泛地记述其他民族的生活的学问。这两个词的词根都是“volk”，即国民之意，在具体的单词中分别使用的是其单数和复数形式。两个词虽然关系很近，但毕竟不是同一个事物，所以才会分别命名。也就是说，探寻本国同胞的生活痕迹与记述别国国民的民俗的准备工作不同，而且目的性也不同。英、法的学者也并非对这一差别熟视无睹，只是尚未推敲出恰当的词语，所以他们心中虽然能够做到将其区别看待，但却不能将其明晰地表达出来，以至于直到今天在日本也找不出合适的翻译，使国民非常迷惑。


  2.名与实


  德国人创造的此种“自他内外二分”的学问实际上颇难选定合适的译词。我的意见是不妨将“volkskunde”译为“一国民俗志学”或是“日本民俗志学”，将“völkerkunde”译为“世界民俗志学”，如果不担心被误解的话，还可以将其译作“比较民俗志学”，他日若有更好的译法，亦可取而代之。我相信，如果将这方面的知识进行充分梳理，肯定可以形成一个独立的体系，当用“国民通识”（volkslere）这样的称呼也不为过时，那在日本光明正大地称其为“日本民俗学”也不迟。眼下比起称呼，最主要的问题还在于内容实质。自家门前的灯笼描得再漂亮，如果夜间不能照明，还要灰溜溜地跑到邻家去借光的话，那就只能贻笑大方了。我们坚信，那些没有留下任何历史档案的过去，一定可以通过乡土研究的方法探寻清楚，也终究有一天会平等地成为民俗学研究的对象。但眼下的事实却遗憾地告诉我们，要达到这一目标，还有很长的路要走。


  3.外与内


  作为一种了解祖先生活的方式，日本人自己采集记录本民族的民间传承与我们观察台湾地区世居民族（高山族）的现状，或是白人研究斯瓦希里人（Swahele，非洲东部地区的民族）或因纽特人等的生活，两者的巨大差异可以说是一目了然。首先，能够进入异乡进行深入调查，并且成功返回的人并不多。旅行者大都用笔把自己看到的部分有形文化记录下来，对于那些几乎没人去的地方，这样的记录就显得尤为重要，所以即便有一些吹嘘的地方至今也没有被指出来。普通人对异国的了解还处于仰赖这些旅行见闻的阶段，对异国的知识并没有增加多少。其次，少数热心人的研究更深了一步——他们在某一地区生活一段时间，学习当地的语言，借此可以采集到若干的语言艺术和与之相关的民俗。但是，如果他们不将当地的语言艺术与民俗翻译成完全不属于同一语言系统的西欧某国语言，那就没人能够懂得了。另外，即便记录者能够进行一些日常的会话，但是对于谜语、咒语或是典故，如果没人给他解释的话，那他只能凭感觉去揣测，更不用说不同语调所包含的不同含义了。另外，一些语言背后所潜藏的微妙的感觉，即便是好友，如果那人稍显迟钝的话，也很难把握得住，更别说是一个外来的研究者了。被称为“褐色人之父”的乔治·布朗[3]，虽然在南太平洋的孤岛上生活了四十年，但依然搞不清楚那些讨厌基督教、生活在山林间的纯正岛民喜怒哀乐的原因。我所说的“世界民俗志学”，虽说所涉地域广大，档案资料也算是丰富。但若一篇篇细看，你就会发现我们所了解的很多东西还是像过去一样肤浅，仅仅是触碰到了表面的肌肤而已，远没达到深入骨髓的程度。


  4.语言之藩篱


  对于那些未开化的民族来说，他们民族中没有史学家，所以要想了解自己祖先历史的话，就只能通过那些怀有其他目的的异族人的记录才能得知，这真的是一件非常可怜的事。与未开化的民族不同，我们如果有志于了解祖先的生活的话，可以自由自在地寻找前人留下的生活痕迹，对此我们应该感到由衷的喜悦。只要人类还存在语言的障壁，不管时代如何变化，史学终究只会成为本国国民的史学。本国史与外国史虽然类似，但终究是两个不同的分支。如果依赖外人来探究自己的乡土史，最终的结果自然也不会好到哪里去。如果是单纯的测量或是拍照，那只需将自己看到的东西记录下来就好了，这时委托那些来到我们身边并且已经熟悉当地状况的人也无妨。不过乡土研究显然要比测量或拍照复杂得多，就算是同在国内，远方的人们也不能完全领会我们的意思。如果能够沉下心思，扎根于自己研究的土地，怀着虔敬的心情去倾听的话，也不是全无理解的可能。但是，旅人自有旅人的心理，他们不可能在一个地方待太久。一位研究者如果在一个地区待三五年，那种孤独感其实是非常可怕的，与其说让他去观察别人，倒不如说很多时候他会变成被他人观察的对象。同一个家族的人或是居住在同一地区的人，相互之间无须语言就可了解的东西，对一个从外乡来的研究者来说是很难了解到的。以前，土俗志学曾在日本盛行一时，研究者喜欢模仿白人对待有色人种的态度去对待本国的同胞，其调查法极为粗暴，与我们所倡导的乡土研究毫无相似之处。在那种粗暴态度下编汇成的采集记录，绝不能不加补充或修订就直接采用。所以说，日本的乡土研究必须进行重新采集。


  


第三节　学问的相互映发


  1.格林兄弟的功绩


  我所理解的采集记录，即今后乡土史研究中必然会用到的新史料，最初被冠以“folklore”之名是在距今八十多年前的1846年。英国作为这个单词的发源地，虽然自负为采集记录的发源地，但是有很多国家却对此持有不同意见。首先是德国，德国人觉得格林兄弟的采集工作要比英国人还要早。这一观点其实也没有错。提起格林兄弟，也许会有人觉得他们只是比岩谷小波[4]稍早一些而已，但格林兄弟不是作家，他们是发现者，其著名的《格林童话》（K.H.M）是精确而朴实的笔记，直至今天也不愧是采集记录的范本。在此书问世之前，德国的青少年就已经听过书中的部分故事，并在脑海中形成了深刻的印象。不过将全国的童话故事采集起来，并整理成供后人利用的童话集，则要归功于格林兄弟。格林兄弟不仅采集童话故事，同时还在研究童话故事。哥哥雅各布·格林创作的《德国神话》出版于1835年。在出版前和出版后，雅各布·格林曾对其进行多次修改。从他去世后一直到今天，各国学者在对民间故事进行比较考证时，大都离不开《德国神话》这本书，可以看出这本书的价值非常重大。当然了，创造出“folklore”这个词的英国肯定早在该词出现之前就已经开始了采集记录工作。但是，与英国不同，德国远远不只是简单介绍竟然有如此奇妙的事实或如此奇怪的传说，而是常常会思考由此观察大致上可以辨明怎样的事实，从而制订出大体的计划，并着手实施。


  2.相互启发


  正如大家所知，格林兄弟同时也是语言学方面的大家。他们是以当前存在的事实为资料，通过比较的方法来研究没有文字记载的德语史的创始人。至少在对待田野村夫的言行方面，他们不会像对待未开化地区的土著人那样，将其当作外部的事实来进行处理。所以说，格林兄弟同时也是内省派史学的始祖。但在格林兄弟之后，德国的此项事业后继无人，因此尽管先人一步，到现在也没有什么值得夸耀的了。不过，至少可以证明采集记录并不是起源于英国。其实，在英国很早之前就已经成立了格林学会，该学会对英国“民俗学”（folklore）的发展助力不少。同时，今日德国的民间传承研究也深受英国新学风的影响。欧洲诸国离得很近，彼此之间相互影响，所以很容易就可以促成今天这种学风。从欧洲各国身上，我们可以看到，学习他人的优点并不是一件耻辱的事情。


  3.发端与扩充


  与之不谋而合的是，当时在瑞典，植物学大家林奈[5]也已经开始了民俗采集的活动，所以有人主张林奈的资格要比格林兄弟更老。直接听取平民的讲述，不简慢地对待档案以外的史料，这在文献匮乏的国家或时代是理所当然的事情。瑞典东部的邻国芬兰在独立之前只允许使用俄语来做学问，所以一切关于古代的文字记述全都是俄语，芬兰人必须通过阅读俄语来了解自己祖先的事情。在这样的境况下，民间口口相传的历史其实全都是“民俗学”。这样说来，老普林尼[6]、鲍萨尼阿斯[7]，还有希罗多德[8]、色诺芬[9]等人，都可以算是乡土研究的鼻祖。在日本，太安麻吕[10]曾在一千二百年前将稗田阿礼的口述内容记录下来，这样算来，那比林奈和格林兄弟更早了。其实，年代久远并不能说明什么，采集记录必须要持续不断，要不断适应时代的要求，要不断朝着解决问题的方向扩充才行。在德国自格林兄弟去世后，采集记录一度脱离了正常的轨道，在很长一段时间内陷入停滞不前的窘况。近来，在英国学者贡姆、朗格、弗雷泽等人的刺激下，德国的采集事业才重新焕发生机。


  注解


  [1]　霍夫曼·克莱耶：（E.Hoffmann-Krayer，1864—1936，瑞士民俗学家，著有《科学的民俗学》（Die Volkskundeals Wissenschaft，1902），从乡村、民间文学、民众心理现象、器具等方面将民俗划分为18个平行类。


  [2]　取自典故“辽东之豕”，汉朝彭宠认为辽东的猪有白头，比较珍贵，准备作为贡品献给皇帝，结果行至河东，见所有的猪都是白色，于是惭愧而回。比喻少见多怪。


  [3]　乔治·布朗（George Brown，1835—1917），出身于英国的传教士，1860至1908年在南太平洋群岛从事传教活动。


  [4]　岩谷小波，童话作家、小说家、俳句诗人。本名季雄，东京都人，砚友社成员，于1891年发表《黄金丸》，从而确立其童话作家的地位。


  [5]　林奈，瑞典植物学家、动物学家和医生，瑞典科学院创始人之一并担任第一任主席。他奠定了现代生物学命名法二名法的基础，是现代生物分类学之父，也被认为是现代生态学之父之一。


  [6]　老普林尼，古罗马博物学家、政治家、军人。著有《博物志》（Natuvalis Historia，或译为《自然史》）。


  [7]　鲍萨尼阿斯，希腊旅行家、史地学家。著有《希腊道里志》（Description of Greece，或译为《希腊志》《希腊述记》）。


  [8]　希罗多德，古希腊作家、历史学家。他把旅行中的所闻所见，以及第一波斯帝国的历史记录下来，著成《历史》一书，被尊称为“历史之父”。


  [9]　色诺芬，古希腊历史学家，苏格拉底的弟子。他以记录当时的希腊历史、苏格拉底语录而著称，著有《长征记》《希腊史》等。


  [10]　712年，太安麻吕应元明天皇之诏，记录整理稗田阿礼（生卒年不详）咏诵的帝纪旧辞，撰成《古事记》。


  


第四章

  日本乡土研究的沿革


  


第一节　学风的萌芽


  1.从《玉胜间》开始


  在日本，乡土研究的萌芽早已有之。每当我阅读本居宣长[1]先生的《玉胜间》，都会惊叹于先生着眼不凡，竟然在那个时代就洞察出国民历史会出现今天这样一个大的转折。同时惊讶于先生虽然如此洞察精微，却不知何故，甘愿将自己的一生付之于古典训诂之业，进而不得不感叹时运对一位学者的支配或指导居然有如此巨大之力。先生在《玉胜间》中不止一处谈到了以下感想，例如，在随笔第八卷《荻之下叶》的开头一节中写道：


  “古风雅韵多存于乡间，不止词语，万般事物皆是如此。然而自以为是之人擅自改之，结果导致古意尽失，这实在是一大憾事。婚丧嫁娶的很多旧时民俗大多散落于乡野之间，希望有识之士能够踏遍山海，遍访各个角落，将所有的民俗都采集上来。葬礼祭祀等民俗，虽然后世屡有学识渊博之人去研究，但其中很多结论都是自作聪明，与事实严重不符，甚至可以说是废话连篇。”


  我相信，大多数读者都会对这段话留有很深的印象。除此之外，关于语言、歌谣和习俗中值得注意的东西，也通过偶然记录的形式刊录于各卷之中。但是，本居宣长先生及其门人弟子本来就无采集民俗的计划，所以除了这样的随笔之外，能够留下来的乡土研究资料并不多。


  2.业余的嗜好


  我猜测，当时位于伊势平原（松坂市）的本居先生的书斋内，肯定云集了从四方来的饱含求知欲的青年。这么多青年汇集在一起，会对各自的乡土生活进行一番比较，即便是稍具好奇心的普通人也会乐于倾听并记录吧。近来，我读了江户圣堂[2]的儒学家松崎慊堂[3]所著的《慊堂日历》的活字印刷本。松崎先生的文笔真是出色，用汉文记录下了地方上的各种奇闻，非常精彩。此种采集正如本居先生所言，越古老越有价值。不过这些资料大都是忙于其他主业之人在闲暇之余记录并流传下来的，不能不说是一大憾事。本居先生之后的国学家中，伴信友[4]先生算是对书本之外的事实比较关注的一位。至少在对若狭国的调查中，他是亲自来到当地，将自己的所见所闻所感全都记录了下来。《神名账考证土代附考》中黑川春村[5]的记述，也是长时间在当地进行调查才取得的重要资料。平田笃胤[6]等人也乐于倾听各地的传说，对那些没什么文化的人的讲述也从不轻视，这其实也应该算是一种美德，不过平田心中早已有了自己的主张，他仅会选择能够佐证自己主张的事实，这与我们从事乡土研究的态度是完全不同的。在明治时代，继承平田思想的人有宫负定雄[7]、后醍院真柱[8]等，而且人数不少。不过他们都有志于阐述神道的幽玄，对采集并不是那么在意，然而他们在主业之余所做的不成体系的偶然记录，对我们来说却是难得的资料。这既是我们不能忽视随笔这一类书籍的原因，又是我们的学问被误解为闲人之消遣、“很好的嗜好”之类的理由。当今时代，乡土研究是一门学问，并不是嗜好，我们一定要尽早从这种误解中解脱出来。


  


第二节　计划性采集的尝试


  1.《风俗问状》


  虽然本居先生等人已经充分肯定了民间传承的价值，但是至今几乎无人亲自做出完整的采集记录。唯有一个先例，大约是和德国的格林兄弟同时代，已经有人开始着手对日本的民俗进行计划性的采集。那是江户末期，大约是在文化十三年（1816）、十四年（1817），在江户活跃着以屋代弘贤为中心的一批学者。他们印制了《诸国风俗问状》的小册子，并将其分发给各地方的朋友，征求他们的答信。屋代弘贤，号轮池，是有名的书法家和藏书家，同时还在幕府担任“寺社奉行手付”[9]一职，其地位在乡村中颇有影响力。我觉得，他可能是想利用自己的地位在全国尽可能多地收集各地的报告吧。民间学者中有石原正明[10]、中山信名[11]等人参与了此事。这些人交际广泛，所以发出的小册子应该为数不少。但遗憾的是，直到天保十二年（1841），屋代弘贤因高龄去世，实际收回的答信也是寥寥无几。保存至今的几封答信中，我所知道的有收藏于内阁文库中的《秋田风俗问状答》，此答信由那珂通博（号青峰）主持编撰，内附彩图，记事准确，在秋田也有流传，可称作一本成书。另外还有备后福山藩[12]的答信，内部的绘图也非常精彩，以菅茶山[13]为首的编修《福山志料》的各位编者拿出一点余力做了这份答信。除此之外，越后长冈藩[14]亦存一册，题为《北越月令》，可惜残缺不全。我最初知道的仅有以上三种，后来当我向井上赖国[15]先生谈及此事时，他告诉我他手头还有一册，并非常痛快地借给我阅读。这是三河吉田藩[16]的《风俗答书》，由本居派学者中山美石[17]执笔，至于是否曾送到屋代先生处，现在还不得而知，不过江户的一位名为山崎美成[18]的学者曾抄录此书并加以朱笔批注。后来我又发现了丹后峰山藩[19]的一册，不幸的是，在数年前大地震引发的火灾中被烧毁了。这些答信大部分是受“寺社奉行手付”这一职位的威望和影响而特意作的。内容经五六个寺庙的住持合议，再加上各村村长的口述，但因多是佛门中人在主导，所以对俗世的民俗记载并不是那么详细，而且到头来大部分地区都没有提交答信。前文已述，越后的《北越月令》残缺不全，后来新潟附近的学者青木定计曾对其进行增补，增补本现藏于新潟县立图书馆，但其中很多地方依然留有余白，所以只能算是半成品。前些年在我们的建议下出了油印版，发行了若干册。如果当地人能够细读的话，其中的很多记事肯定会勾起他们无尽的回忆。


  2.缺点与教训


  除了以上几册外，现在已知存世的还有大和高取藩[20]的一册和若狭小浜藩[21]的一册，不过这两册我都没有见过。九州和四国应该也有，只是现在还不被人所知而已。古人们多是悠然处世，对于此类尝试，反应也甚小。对我们来说，这次问状尝试虽然大有裨益，但不得不承认当时的问状在准备上确实有不足之处。整个问状以江户城内的岁时节俗为主，自一开始就存在偏倚和混杂之弊——所提的问题以关东地区为主，又加入了三河、骏府和京都的一些东西。当时的各藩都在坚守着自己的风俗，本藩的风俗对其藩内人士的影响非常大，所以这样一份问状自然不能做到适合每一个藩的情况。


  在地方上已消失，但在江户尚有保存的风俗自然有之，不过像“破魔矢”“火祭”等仅在部分农村地区流传的风俗应该也有很多。拿江户人公认的项目来询问地方上之有无，其态度与近来的方言采集家拿着标准语去寻找各地的对应方言如出一辙。这样一来，除了那些对双方都比较了解且受过良好教育的人士外，其他人很难做出回答。就算不是丹后峰山的和尚们去作答，答信中也肯定会一再出现“未知上述风俗”之类的回答。身为外地人的采集者们，调查时往往会先入为主，最终导致一些非常重要的新线索从眼皮底下悄悄溜走。百年前《风俗问状》已经向我们充分展示了这一教训，所以我们今天从事乡土研究，要求必须亲自到乡土一线去进行调查，也完全是拜此经验所赐。


  3.学问的转折期


  在如日本这样资料丰富的国度内，乡土研究的迟与早未必会成为一个大的问题，不过好不容易才开始着手的事业，如果因为后继无人而衰微的话，我们肯定会多少感到脸上无光。屋代先生和石原先生当年为何要作《风俗问状》，我们今天已经无从得知。不过，那是一个新问题层出不穷、不断刺激江户学者的时代，也可以说是学问的转折期。当时，汉学对古史经书的训诂考证已经终结，有识之士开始更多地关注眼前的社会现实，各种各样关于社会学的著作纷纷问世。村濑栲亭[22]的《艺苑日涉》就问世于江户时代的文化初年。这是我少年时代很喜欢的一本书，整本书全部由汉文写成，让人不得不赞叹作者灵活运用汉文的功底。书中大量记载了京都和大阪地区的市井风情，尤其是衣食住行等生活琐事，引起了我极大的兴趣。在江户城，学问更是于一般町人之间普及。修缮屋顶或是出售榻榻米的店主、烟杆店的主人，既可能是学识渊博的读书人，又可能是向模式化的旧学风宣战的挑战者。武士将做学问的特权从缙绅僧侣手中接了过来，然后将其普及到一般的平民，起到桥梁的作用，而且其中还掺杂了一些江户时代的侠义精神。所以，虽然当时所谓的随笔文学大都近似于研究片段的杂然堆积，但也可以从中窥见一种希望更全面地关注过去、欲为后代开垦沃土的意气。大家都比较熟悉的泷泽马琴[23]的《玄同放言》《燕石杂志》等书，虽说玄学气味尚浓，只是根据中国的旧书来解释日本的生活，而且毫不在乎地营造自己学识很渊博的感觉，但能够从普通人日常的疑问中选择问题来进行解答，这本身就是一种进步。其他如岩濑京传[24]的《骨董集》《近世奇迹考》、高屋种彦[25]的《还魂纸料》《用舍箱》等。当时唯有以通俗小说家自称的这些人对社会现象充满了关注，并在探寻这些现象背后的原因。我认为这些人的做法对我们今天的乡土研究有很大的借鉴意义，正是这些人，比其他人更早地认识到观察是学问中非常重要的一部分。


  4.《嬉游笑览》


  在此类作品中，我比较推崇的是喜多村筠庭[26]的《嬉游笑览》，此书已经超出了随笔漫谈的范畴，成为一本具有很强系统性的专著。明治以后，此书曾数次翻印，不过校订都比较粗糙，其中的错误很多，而且引文和注释亦有混淆，相当有碍阅读。受其影响，著者的功绩也因此而被埋没，这实在是一件遗憾的事情。“嬉游”原本是指“儿童的生活”，作者最初的研究以小孩子的游戏、玩具，童言、童谣、传说等为主，随后其研究对象逐渐扩展到点心年糕等食物、住房的结构、衣服、女性的发型及街头小贩、杂耍、戏院和青楼等。此书在出版的时候，书中的顺序似乎重新进行了调整，所以从现有书中的内容看不出上文中介绍过的创作经过。不过，从书名中我们依然可以窥见作者的本意。总之，喜多村筠庭关注的都是大人或君子不屑一顾的东西，从中精心挑选出部分内容来进行研究。


  5.学问的新构思


  《嬉游笑览》还有个特点。日本自中古以后的杂著，尤其是绘卷、册子和俳谐集等大都会使用非常丰富的资料。自《骨董集》以后，通俗小说家的随笔也都在尝试使用大量资料。但是，喜多村筠庭却不是这样，他在创作《嬉游笑览》时会先确定问题，然后对所需要的材料进行精挑细选，付出的辛苦自然也就要比别人多得多。俳谐可以说是日本文艺的一个变态产物，最初只是不爱钻研高深学问的人玩的一类东西，将民间无论多么微小的事物都用文字表示出来。喜多村筠庭清楚地认识到俳谐中存在的诸多问题，所以在他的著作中很少引用俳谐。他的这一态度在《筠庭杂录》，尤其是《画证录》中均有明显体现。后来也有其他方面的学者对他的这一认识也深感认同，追随者众多。虽然喜多村筠庭也会参考中国或印度的书籍对相似现象作比较，但其用据却主要依靠日本国内的旧有记录，尤其是与当今关系极为密切的近世记录。我们必须承认，喜多村筠庭在方法学上为我们创造了新的构思，做出了巨大贡献。


  


第三节　弱点的模仿


  1.新启发


  读过《嬉游笑览》的人可能都会有这样的感觉：同是江户时代，前后仅差两百年左右，但风俗习惯已经发生了显著的变化，而且大部分变化学者都没有注意到，也没有做任何记述，只是悄然无声地随时间而流逝。时至今日，仍有若干自称为研究家的人，为了博得听众的喝彩，贸然地拿出一段关于起源的记录，用其来解释眼下的一些事物，这会对想了解国史的普通人造成极大的障碍，必须将其根除。


  如果我们仅凭一个古老的存在理由，就可以无视千百年来的变迁过程，尤其是无视与现实的联系，那么所谓的乡土史别说研究了，就连其名称都没有存在的必要。《嬉游笑览》的著者喜多村筠庭不会仅凭书本去确定事物的起源，而是会亲身去调查我们日常生活中存在疑问的那些极其平常的事实。在那个时代，连外国都没有类似的先例，所以我们说喜多村筠庭为我们提供了一种全新的启发。


  2.片面的缺点


  如果硬要说喜多村筠庭的缺点，那只能说他做学问有些片面，过多地将注意力集中于江户这一个地区。另外，问题的选择也偏于城市内的杂事，有故弄玄虚之嫌。但是，深受喜多村筠庭影响的一些人，反而首先模仿了这一缺点。关于红灯区和戏院的记载自古就非常丰富，这是一个可以让历史研究者很容易做出成绩的领域。无论哪个时代，人们对情色的好奇心都是非常重的，所以对烟花柳巷即便研究得不是那么深，也依然可以以这方面的题材为业。只是可惜了好不容易才得以萌芽的民俗学，却停滞于低俗的烟花柳巷，不仅无助于普通男子提升修养，反而助长了正直之士和淳朴乡民所轻视的低级趣味。这不只是喜多村筠庭一人的问题，也不只是他所生活的那个时代的罪过，而是因为自古以来妓女和戏子在民间就是一种美的代表，妓院或戏班是培养技艺的机构，体现着男女情操最优雅的表现形式，所以很多风俗研究者喜欢去研究这方面的东西。通过研究古代的烟花柳巷来了解当时社会文化的特质，了解当时人们的复杂的兴趣爱好，应该也算是一条途径，如果完全抛开这方面不谈，那也是无法思考现在和将来的。然而时过境迁，今天的红灯区已经变成非常负面的东西，妓女也沦为供男人泄欲的玩物，已经没有任何研究的价值。今日竟然还有人在研究色情文学，这就完全是一种流弊。所以说，我们在使用所谓的偶然记录的时候，必须做到有所取舍。


  3.采集之志


  《嬉游笑览》等对古文献的利用也在诱导着对新的材料的采集。喜多村筠庭请的做饭师傅是信州人，他从这位师傅身上了解到很多信州农村的情况。此外，他还会向亲戚中的老妪请教，或是追忆自己幼时的记忆，希望借此积累书中没有的比较资料。虽然这样做肯定会存在不彻底之弊，但至少已显现出采集的志向。近世以来，尽管尊老之俗更胜往昔，但大家更喜欢听到的是老人在明治维新中的贡献，以及个人的成功经验等，对于历史仍是觉得只要有人去记录那就足够了。举个简单的例子，《日本社会事汇》的书名当然没有什么问题，但其中所收集的内容大都是“丁髷”时代江户学者所收集内容的转载。虽然后来也增添了一些旧资料，但新近的一些事实却给漏掉了。我们的前辈是真的觉得这样就可以了解日本的社会呢，还是觉得不断涌现的疑问只要翻书本就可以解决？如果真是这样的话，那只能说我们的前辈真的是太不负责任了。


  


第四节　新风气的黎明


  1.郡志、县志的编纂


  明治时代（1868—1912）的四十几年一晃而过，自从进入大正时代后，日本的天地开始变得明朗起来。大正天皇尚为太子时，就曾乘军舰到全国各府县巡游。各地方政府为拿什么礼物来恭迎鹤驾伤透了脑筋。经过多轮商议后，大部分地区决定编纂郡志或县志来作为送给太子的礼物。其中既有着急忙慌编纂、一两年后即出版献呈的，又有精工细作、直至郡这一级政府被废止之时才面世的。原来全国仅有一两个地方有自己的郡志，而且部头都很小。借皇太子巡游的机会，全国接近四分之三的郡有了自己的郡志，而且都是大部头，多达数百页甚至千页以上。这些郡志并非只是统计表格的转载，或是单纯对官府档案的编纂，而是收集了各村的旧记录，并尽可能用简单易懂的方式给表述出来。但无论哪一部郡志都不可能面面俱到，有些记录被采集了，但不一定能够记录进去。曾经被采集过的居民如果看到自己说的内容没有被收集进去，肯定会想如此费钱费力地来采集，自己说的那些过去的事情咋就一点也没提到呢？心中肯定会充满了疑惑和不满。请恕我直言，郡、县志的编撰其实客观上起到了以下两方面的作用：一是让世人认识到了乡土史的存在意义；二是让人感受到当今的方法还存在很多力所不及的地方。


  2.采集的要求


  这其实也就意味着，弥补原有资料缺憾的采集事业尚不发达。最早意识到这一弱点的应该是各郡町村的教育团体吧！虽然受个人因素或者地区因素的影响，他们的关注点可能会不同，但在今天他们中没有一个人不在强调采集的必要性。如果没有他们的努力，那么即便当前的文政当局再好事，也不会突如其来地在全国范围强调乡土研究的必要性。表面上看这是中央的方针，但其实是地方上形成的风气唤起了政府的注意。但是，等到了实际采集阶段，第二个问题便出现了。通常来说，在采集时都是郡教育会的热心会员经过商议之后，分头进入各村去采集。这就难免会又陷入近似于文化年间诸国《风俗问状》的弊端，即提问者未能事先了解当地的实际，而回答者则只能针对提出的问题尽量作答，至于其他的则只能不了了之。这和拿标准日语去调查方言一样，纵使遗漏了当地此前不为人知的事物名称、动词、形容词，或是更为重要的社会事实，还以为采集已经结束了。


  3.个人采集家的成长


  不仅如此，受采集者个人感觉或经验的影响，即便是面对同样的事物或是极其类似的现象，其对应方法也会出现差别。具体来说，比如一种俗信[27]或是一场祭祀，究竟是在全国比较常见还是比较罕见，如果对此没有充分了解的话，那么关注度就会有所不同，也就无法对哪一点该格外予以关注，从而给出准确的判断。也就是说，采集者并不能仅凭满腔的热情去工作，同时还要掌握一些预备知识。当然了，如果指望所有从事采集的人都做到这样，那是很困难的。乡土研究的采集与动植物的采集不同，我们不能只盯着某一种蕨类或是某一种蝴蝶去进行采集，如果不将一件事物与它周围的事物联系起来，就很难得出正确的答案。乡土研究的采集技巧需要经验的积累，必须通过不断实地实践才能逐渐获得。所以我们一面在暗中对地方上个人采集家的成长予以不断的声援，也尽可能快地将他们的报告利用起来，以使他们觉得自己的辛劳并没有白费；另一面则尽可能将采集到的成果刊印出版并介绍给远方的同行，尽力说服大家在将来的合作。现在时机已经成熟，虽然具有良好素质的采集者并不多，但屈指算来，大概各个府县都已有两三名。等到各地高素质的采集者不断增多、无须我等居中介绍也能无论远近相互激励、信赖之时，那么采集记录就会变得不那么麻烦，其事业的成功也就指日可待了。


  


第五节　新运动的酝酿


  1.《乡土研究》的时代


  大约二十年前的大正二年（1913），已故的高木敏雄[28]先生想在日本兴起“folklore”（“民俗学”或“民间传承”）的调查，我当时协助他一起创办了《乡土研究》这本杂志。其实，这份杂志并没有发挥太大的作用，乡土研究的资料采集也没取得什么进展。较早创刊的《人类学杂志》和其他的几份期刊会不时登载一些地方笃志者的报告，但都是一些零碎的东西，有些甚至连出自何处都难以辨明。当时得以出版的郡志还很少，其中仅有的记录也没有得到很好的利用。最后实在没办法，我们只能沿着喜多村筠庭开辟的道路继续探索。时至今日，翻出那些旧笔记，我们会发现当时耗费很大精力采集到的素材其实大部分都是所谓的偶然记录，散见于旧时代的各种著作之中。但在当时，这几乎是我们唯一的资料，所以自然也就难以探寻到平民往昔的真实生活。不过，由于我们观念比较新，而且所调查的问题都是自发的，再加上没有什么经费，所以获得了一些同情，甚至直到今天仍有极个别的人员依然在使用那时的方法进行研究。但是，那时的乡土研究才刚刚起步，我们不得不大量借鉴杂著中的有关记载，虽然也知道这些偶然记录靠不住，但也实在是没有别的办法。


  2.采集事业的进展


  但是，后来采集事业的发展非常迅速，在不长的一段时间后涉猎偶然记录就变得毫无用处，甚至成为被耻笑的对象。《乡土研究》发行了四年，不但刊载了千页以上的直接采集报告，而且创造了让其他数种书籍、杂志和报纸竞相转载采集报告的潮流。此后，从中央到地方关于采集报告的出版物大量问世，具体的数量多到难以统计。不过，各地的采集也有冷热之别，很多离岛和山村还没有人去采集过，而一些热门的地区或某些题目已经被多次地重复采集。后来者不知已有人在先，尽管报告中存在一些低级错误，但自己仍然颇为得意。更为恶劣的是，有些人竟然剽窃他人的采集成果还佯装不知。现在采集记录至少已经覆盖了全国四分之一的地区，已经到了检验其优劣粗精并善加利用的时候了。乡土历史应该呈现出全新的面貌，我们所倡导并支持的学问也应该脱掉旧皮衣，以崭新的面貌去迎接春天的到来。当今时代，《嬉游笑览》之流的弊害已不应该在一知半解之徒的手中继续流行于世了。


  3.分类与整理


  眼下必须对民间传承的范围进行界定，同时还必须弄清楚各地在哪些方面的采集还存在不足。另外还要好好整理现存的采集记录，要尽可能使可以利用的东西更多一些，以便给乡土史的编修者或是将来的采集者提供一些方便。英国的“folklore”（民俗学）协会很久以前就开始致力于文库的建设，还会制作会员情况表，将每名会员的兴趣及研究课题记录在案，会对优秀的会员尽可能提供多方面的支持，帮助其早日完成其课题。至于现在，他们是否还在继续使用此方法，那我就不清楚了。瑞士的民间传承学会，每年都出版这一方面的世界文献分类目录，如果只知道书名却得不到原书的话，那也是无法利用。不过，瑞士的国土面积狭小，会员可以直接来到总部阅读相关书籍。通过阅读，他们可以了解到当前最新的研究动态，不会因为不了解而贸然地提出一些低级的观点。霍夫曼·克莱耶（Hoffmann Krayer）的分类与我们不同，将全部资料分在20个左右的条目之下，最近又在此基础上，选定并公布了1500多条的提问条目，需要问的问题实在是太多了，任谁都不可能一次全部提问完，所以导致采集事业并没有获得大的进展。前文已述，德意志的联合团体曾推举霍夫曼·克莱耶为团长，但不知是否也采用了他的分类法。不久前，德国的多名学者合作出版了《俗信语汇》。现在又在连续刊行波尔特、玛肯赞两人编辑的《德国民间故事词典》。若德国能将民间传承的所有领域全部出齐，那真算得上是一项大工程，不过距离完成尚需时日。我们在实际工作中应该吸收诸国的长处，通过索引的方式每年或是临时将已经调查的事项和地域分类公布，以便于相关的研究者了解当前的现状，同时又可以作为采集者的知识储备。这样可以避免重复劳动，确保将有限的精力用在有效的领域。


  注解


  [1]　本居宣长，日本江户时期（1603—1867）的国学四大名人（荷田春满、贺茂真渊、平田笃胤）之一，是日本复古国学的集大成者，提倡日本民族固有的情感“物哀”，为日本国学的发展和神道的复兴确立了思想理论基础。


  [2]　江户圣堂位于东京都文京区的汤岛，是用来祭祀孔子及其他圣贤的祠堂。1690年，将军纲吉将忍冈学问所弘文馆内的先圣殿迁至汤岛，由此而成立了江户圣堂。1923年关东大地震，江户圣堂被毁，后得以重建，主要建筑样式沿袭中国的孔庙建筑。


  [3]　松崎慊堂，儒学家。肥后（今熊本县）人，出身农家，少入佛门，15岁转攻儒学，赴远江（今静冈县）挂川藩任藩校教授，后于江户开塾，有日记《慊堂日历》。


  [4]　伴信友，江户后期的国学家，近世考证学的泰斗，若狭（今福井县）小浜藩士，著有《比古婆衣》《假字本末》《长等的山风》等。


  [5]　黑川春村，国学家，江户人，承本居宣长学风。


  [6]　平田笃胤，国学家。出羽久保田藩（今秋田县）藩士之子。自称本居宣长的隔世弟子。批判儒教，宣扬尊王思想，对幕末尊王攘夷运动有一定影响。主要著作有《古史传》《古道大意》《灵能真柱》等。


  [7]　官负定雄（1797—1858），国学家，下总香取郡（在今千叶县）松泽村的“名主”，平田笃胤门下，著有《民家要术》《农业要集初编》等。


  [8]　后醍院真柱（1806—1879），国学家，萨摩鹿儿岛藩士，平田笃胤门下，明治维新后在皇学所、教部省任职，1877年担任位于冈山吉备的津神社的官司，著有《神代三陵志》。


  [9]　“寺社奉行”掌管全国寺庙及其领地支配与宗教关系，是江户三奉行中最为重要的职位。“手付”是辅助奉行执行事务的职位。


  [10]　石原正明，国学家，尾张（今爱知县）人，初学于本居宣长，后转至塙保己一门下，著有《冠位通考》等。


  [11]　中山信名，国学家，常陆（今茨城县）人，塙保己一门下，著有《常陆国志》《常陆治乱记》等。


  [12]　今广岛县东南部。


  [13]　菅茶山，江户后期汉诗诗人，名晋帅，备后神边人，师从京都的那波鲁堂，后来回乡创立廉塾，著有《黄叶夕阳村舍诗》等。


  [14]　今新潟县的部分地区。


  [15]　井上赖国，国学家，出生与江户神田，师从平田銕胤，曾参与创建皇典讲究所和国学院。


  [16]　今爱知县的部分地区。


  [17]　中山美石，国学家，三河吉田藩藩士，编著有《后撰集新抄》《饥馑时食物之大略》等。


  [18]　山崎美成，随笔家，与屋代弘贤、泷泽马琴等结成“耽奇会”，著有《耽奇漫录》《兔园小说》等。


  [19]　今京都府的部分地区。


  [20]　今奈良部分地区。


  [21]　今福井县的部分地区。


  [22]　村濑栲亭，江户后期的儒学家，京都人，初师从武田梅龙，后加入清原家门下，出仕于秋田藩，致仕后到京都讲学，著有《艺苑日涉》等。


  [23]　泷泽马琴，江户时代读本作家，本名兴邦，后名解，号曲亭马琴、著作堂主人等。生于江户深川，父为松平家藩士。他以不妥协的性格，于十四岁时出走，于流浪生活中有志为小说家，代表作为《南总里见八犬传》。


  [24]　岩濑京传，小说家、杂学家，江户人，戏作号山东京传，代表作《忠臣水浒传》。


  [25]　高屋种彦，小说家、考证随笔家，江户人，戏作号柳亭种彦，代表作《赝紫田舍源氏》。


  [26]　喜多村筠庭，国学家、考证学家，江户人，代表作《筠庭杂录》。


  [27]　俗信是人们在长期的生活、生产中形成的约定俗成的传统理念。作为民俗传承内容之一的民间俗信，在民众生活中起到相当大的作用，并具有很强的约束力，成为严格的民间禁忌。


  [28]　高木敏雄，日本神话、故事、传说研究的先驱者，以广阔的国际视野为基础展开比较研究，尤其奠定了比较神话学研究的基础，在赴德国留学前夕英年早逝。


  


第五章

  新国学


  


第一节　相互联系与比较调查


  1.好事之癖与割据之弊


  根据我们以往的经验，对民间传承略有兴趣之人，有的是毫不考虑地域界限，无论东西南北，只要是事实就都全部进行采集，这和好事之人收集500个陶器把手并没什么区别；有的是想搜寻自己所在地区的旧事，只对自己所在的地区感兴趣，对远方的事毫不关心。前者只是一时的恶癖，随着收集事物的逐渐增多，总有一天会自然中止；而后者则存在根深蒂固的误解，再加上“只有生活在这片土地上的人才会对这片土地最为了解”的好胜心作祟，所以这种孤立的研究恐怕还会继续下去。我们现在最应该着力的是直言这种割据之弊，尽快引导相关人员从这种错误思想中解脱出来。


  2.类似与共通


  一段古老的记忆，或是一个过去的传说等，如果仅存在于某处特定的土地，那就不具备重要的史料价值。只有那些没有经过特意的模仿或输送，但依然能够传播到远方众多地区的传说才显得珍奇，同时也在促使人们考虑传说与国家整体、乡土居民三者之间的关系。但是，传说通常会以与历史极为相似的形式通过口口相传流传下来。很多人认定历史是仅发生一次的事实，所以在看到相似的传说在全国各地流传的时候，大都会感到困惑不解。而这一发现，正是使我们的研究不断创新的巨大动力。一些看似相同的传说，在一些细微之处却有着显著的不同。有些人可能会评价说这很奇怪，但是传说就是这样，很少存在完全相同的情况。习俗、仪式和信仰也是这样，其变化并不是阶段性的，而是在整个过程中由无数细小的变化组成。但无论其如何变化，其中都会存在一些连贯性的东西，而这也正是我们进行比较调查的线索。如果能像地质学那样找出将其分层的方法，那么就能分辨出古老的观念或认识是如何经过时代变迁，才最终成为今天这种状态的。倘若对外面的世界一无所知，那么即便把自己所在地区的每一个角落都研究得非常透彻，也算不上是什么智慧。无论是地志学，还是博物学，都是同样的道理。


  3.“大师授水”的暗示


  可能有些说来话长，不过我还是想举个例子。在日本流传最广的传说应该是“大师授水”了，讲的是有两个老婆婆，一个邪恶，一个善良。有一天，一位旅途中的僧人向她们求水喝。邪恶的老婆婆狠心地拒绝了，而善良的老婆婆则跑了很远的路打来水给僧人喝。后来僧人施了魔法，邪恶老婆婆所在村庄的井水变得又红又浑，而善良老婆婆家里只要用拐杖稍微钻一下地，就会冒出清澈甘甜的泉水。在日本，具有此种传说的水井有数百处。此外，像无法洗萝卜的“无水川”，或是不能吃的石芋、石梨和石桃等种种相似的传说，显然都属于这一系统。以上传说想必大家都非常清楚，在此我就不详细介绍了。在日本内地，此类传说中的旅行僧人十有八九是指弘法大师（空海，是日本真言宗的开山祖师），也有极少数说是亲鸾上人（日本佛教净土真宗的创始人）或行基菩萨（日本奈良时代的高僧）的，再或者是说忌日在十一月二十三日夜的某位大师的。不过，高野山上的弘法大师即使穷其一生，也不可能踏遍如此广阔的地域。于是又有传说，说是每年四月一日换夏装和十月一日换冬装的时候，定能发现御影堂中弘法大师像的衣角沾有泥土。可是如果去南方的冲绳，依然可以听到很多类似的传说——很显然沾着尘土的弘法大师是不可能一个人远涉重洋到冲绳的。话说回来，传说的赏罚制裁实在是太过严厉，这与佛教中人的作风不符。另外，奇异人物巡游全国的传说要比高僧云游更为古老。《备后风土记》逸文中提到的苏民、巨旦与舞塔天神，又或《常陆风土记》中富士、筑波与天之大神来访的传说，可以认为是上古时代的传说形态。掘井求水然后在附近建设村庄，却并非上古时代的生活常态。应该是先有了水井，然后才有了授水的传说，再到后来芋头和萝卜等农作物变得普遍之后，类似的传说才逐渐转变到这样的农作物身上。倘若只是某年某日弘法大师曾经过此地，那么今人也就没有必要当作课题去进行研究了。


  


第二节　远方的一致


  1.冲绳的发现


  对我们乡土研究这门学问来说，冲绳的发现是具有划时代意义的一件大事。冲绳王朝的肇始与镰仓幕府基本处于同一时期，在此之前的历史没有任何文字记载。日本内地与冲绳的交流以商人为主，虽然也有僧侣进入冲绳传教，但在很长一段时间内都没有取得成效。所以说，冲绳的民俗并没有受到佛法教理的很大影响。虽然在冲绳也有一些来自中国的移民，但他们很早之前就已经被同化了，到现在连阅读纯汉字的往来公文都稍显困难。当然了，尽管冲绳岛民受外部的影响很小，其内部却一直在发生着变化。在这种变化中，一些民俗消失了。可以说，冲绳是经历了另一种途径而发展至今的一个例子。不过，我们却可以从重新审视冲绳的发展历程中获得无限的暗示。首先是语言方面，在日本内地仅见于文献，但在实际使用中已经完全废除的单词和语法，在冲绳仍然存在。在音韵方面，一些方言在普及标准语的过程中已经消失了，但在冲绳依然存在。当然了，仅凭这样一些偶然的巧合，并不能断定某件事物是从古代传承下来的，不过至少可以重新唤起我们对一些曾经忽略过的事实的注意。在信仰方面，由于受神社的出现、女性地位的变化、中古神舆的普及等方面的影响，祭祀的形式也悄然发生着变化。此外，像神与人类祖先的关系等还可以给我们原本纯属空想的假设提供一定的支撑。对于冲绳的研究，我们之前涉及得不多，除上文我介绍的几点外，像家族组织、土地制度、技艺流传的样式等有很多与当前的现状迥然不同，但与日本的过去十分相似的现象。这些也都是我们注意到冲绳文化乃是日本古代文化的分支之前，完全未能考虑到的新资料。


  2.古风保存的场所


  所谓的海南三十六岛的乡土研究，最初是由各岛的岛民自己着手进行的，这实在是一件可喜的事情。虽然后来内地的两三笃学者也参与其中，但由于各岛的情况特殊，再加上语言方面存在障碍，所以在研究中能够发挥的作用有限，研究的主力还是岛上的本地人。纵观世界上的所有岛屿，像海南三十六岛这样由岛民自己研究本岛历史的例子绝无仅有。在大多数情况下，要想确保研究的精确性，唯一的手段就是依靠本岛的岛民亲自去进行研究。冲绳研究的间接好处有很多，其中一个好处就是告诉新史学，即便是像伊豆七岛或肥前五岛这样与内地民众的关系比较疏远的岛屿，通过对其比较研究也依然可以反映整个日本民族古代的情况，所以说尽早推进这些岛屿的乡土研究是非常必要的。其实研究对象并不应仅限于波涛环绕的离岛，由于日本地形的原因，内陆深处也有一些地方，如肥后的“五个山”村、日向的米良村与椎叶村、飞驒的白川村、越中加贺越前的“五个山”村等，都如同世外桃源般静静地存在着。村庄内的很多人可能一辈子都没有翻过山岭去外面看看，所以一些未受到他处影响的古风就在无意识中被保存下来，其中有很多会成为我们解开疑问的钥匙。现在这些地方全都普及了小学教育，我们可以对其进行整体的观察。目前法国及其他国家的乡土研究地方主义盛行，呈现出满足于只知道自己所在地区的事情的割据状态。但我们必须摆脱这一狭隘认识，乡土研究者要相互协助，共同评定并提高片断史料的价值，使其为了解人类的过去发挥作用。


  3.文化变迁的快与慢


  在实际工作中我们发现，所谓计划记录最为丰富的中央文化，其发生的变化反而是最多的，而偏远地区的一些传统文化则变化得比较少。这样的结论虽然坐在书桌旁也可以想象得到，但还是不如在现场的感受那么强烈。大山深处、岬角海岸及离岛都是这方面的典型例子。但是在平原地区，一些中央文化影响不到的地方，现在也依然可以看到各种各样传统文化的残留，例如宫崎县的中部、东北地区的南部等都是如此。太平洋沿岸的舟运不发达，所以上岸后会发现当地比较落后；而日本海沿岸很早就已经打通了海上之路，而且大小半岛的形状与主要风向非常协调，乘便船就可以渡过海洋在各地往来。所以从前，奥州[1]人会先越过山岭，然后沿着日本海沿岸的出羽、北陆，一直到达京都附近。至于再往南的地区则很少有人去，所以这一地区就像一个口袋底一样成为旧文化的储藏所。随着对土佐[2]和能登半岛尖部及其他一些岛屿的调查，我们发现日本南方与北方呈现出一致的离心状态。在此之前不为人知且已流传了很久的民俗也被我们发掘出来。毫无疑问，随着异地间相互交流的增多，乡土历史在将来肯定会变得更容易研究。这也是我们近来研究冲绳的一大收获。


  


第三节　利他平等


  1.扎实采集的中心


  从当前研究的现状来看，能够热心于乡土研究的人屈指可数。虽然日本的国土面积不大，但是今天大部分地区还依然是未知之境。对于那些只关心统计数字的人来说，看到这样的结果可能会觉得有些气馁。但我认为，与其在全国进行大范围但浅显的调查，还不如选定奥羽、冲绳或伊势[3]几个地区进行扎实的采集，让其变成乡土研究的中心，这会更有意义。我与长野县很有缘分——十几年前，我建议长野县的一两个郡进行无课题调查和无预断采集，到目前为止，部分精确的结果已经发表。现在回头去看，那确实是一项艰难的事业，但最终凭着大家坚强的意志还是成功完成了。这一方法的实践不仅赢得了各地的感谢，减轻了后来者的辛劳，同时还使这一地区成为日本乡土研究的中心。比起“先驱者”这一空洞的荣誉，我相信成为研究中心才是对他们辛劳的最大回报。


  2.学问发展的中心


  学问发展的倾向，是必须以材料整理得最好、样本最易获得之处为中心。较著名的一个例子就是格林兄弟所在的德国。格林兄弟不仅收集了德国国内现存的民间故事，同时还对其进行了研究，促进了德国故事学的繁荣。在两人去世之后，比较考证之书也在其门人的努力下逐年增厚。我读过的是在“二战”前出版的第二版，共三卷。据说不久之后，增补很多的新版也即将问世。去年，波尔特、波利维加两人创作的《格林童话注释》也已作为其第四卷得以出版。当然了，在格林兄弟之后，俄国的阿法纳契夫、苏格兰的坎贝尔等很多人也都进行了广泛的民间故事的采集，得到本国人民的赞叹和感谢。后来，这些成果被拿到德国这一学问发展的中心后，更是在世间放射出璀璨的光芒。可以说，格林兄弟在民间故事采集方面的事业处于君临天下的地位。


  3.东西方的一致


  在各国开展活动的采集家们，且不论将来他们能力增强后会怎样，至少现在必须向德国采集中心朝贡。我在最初开展民间故事的采集时，原以为日本是一个孤立的岛国，除了历史上从印度、中国和朝鲜吸收了若干东西外，剩下的应该都是日本本土形成的。但等真的开始此项工作后，我才发现真实情况并不是我想的那么简单。在欧洲，宗教已经超越了国界和语言的界限，政治也是混杂于不同的种族之间。在欧洲，两个人坐在炉边讨论一个民间故事时，可能还需要翻译在一旁协助。而日本则是一个岛国，民间故事有其特殊的传承方式，所以我一度乐观地推测日本的民间故事采集应该不至于像欧洲那么麻烦。但实际结果并非如此，一些传播路径不清晰的民间故事和其他国家的民间故事呈现出惊人的一致性。德国人比较关注的日本民间故事《红皿欠皿》和《戴钵公主》与格林童话中的《灰姑娘》的故事比较相似，但超出德国人想象的是，在日本乡间还流行着很多和格林童话中的故事类似的传说。西方人喜欢按国别挑出一些具有代表性的民间故事，但是在日本几乎所有类型的民间故事都存在。像德国的《千兽皮》和《没有手的姑娘》、英国童话中的《猫皮姑娘》等，在日本也都有类似的传说。在日本，关于“猴子的尾巴为什么很短”有两种传说，一种是说猴子用尾巴钓鱼，结果尾巴被冰冻住，最后给扯断了；另外一种是来源于《古屋之漏》的传说，说猴子去看老虎的热闹，结果尾巴被老虎给扯断了。而且猴子在挣脱的过程中，由于太用力，所以才会憋得脸通红……我原本以为这样的传说在日本之外不会存在，但是到了东北之后我发现传说中用尾巴钓鱼的猴子换成了狐狸，再往北则变成了熊，说熊在寒冷环境中用尾巴钓鱼，结果被冰冻住，在挣扎的过程中把尾巴给扯断了。在北欧各国中，类似的传说还有很多，其中被扯断尾巴的动物也随着地区的不同而发生着变化，最终一直延续到歌德笔下的狐狸莱内克。如此看来，将无尾巴的动物设定为猴子，并且利用童话来解释“猴子的脸为什么是红的”，应该是在此类传说传到日本后逐渐演变形成的。


  4.国家间的协作


  对于国家间的协作问题，芬兰学者卡鲁雷·克隆前几年曾做过精确研究。德国是乡土研究的大本营，虽然对世界各国的民俗极为关注，但由于本国的材料不算丰富，所以只能做出大致的判断。而与之相反，芬兰及波罗的海三国，又或是俄国和斯堪的纳维亚（位于欧洲西北角，今有挪威和瑞典两个国家）诸国，历史上的文字记录非常匮乏，导致口头传承中的变化极其多，如果能够充分利用的话，反而会发现大本营的学究们注意不到的问题。正因如此，阿鲁内·汤普逊令人惊奇的细致分类才能够完成。日本的资料和民间传说的丰富程度，直到今天依然远远超出外国学者的想象。但如果只是自家使用，那价值必然会很低，而且其研究成果也得不到承认。如果单是“猴子上了狐狸的当”这样一个故事，那肯定不可能称为乡土历史。但在日本为何与欧洲北部如此一致，绝对是让人觉得有无限思考的价值的重大问题。这方面的研究需得与外国同行携同合作，并且绝不能满足于各自乡土的利益。利他平等必须成为该学问研究者们的共同愿望。


  


第四节　以现实疑问的解答为目标


  1.故事和传说


  对于刚刚开始进行民间传承研究的人员来说，故事和传说是最容易陷入的一个温柔陷阱。故事和传说不仅可以勾起研究人员年少时的回忆，还由于各国各民族对自身的故事和传说已有采集，所以即便研究者什么也不做，坐在书斋内也能整理出一些像模像样的东西。因此，一些人即便没有付出格林兄弟那般的辛苦，也很轻松地出了名，这就导致不少人误认为即便不到一线去采集，也能够轻松地完成“folklore”工作。神话学这一词虽然自安多留·朗格等英国学者出现后内容发生变化，但由于不知其最终目的，所以直至今日仍被误认为是一门独立的学问。倘若只为闲情逸致，那么将其列为一门独立的学问也无妨。不过，至少对于那些立足于乡土史需要、有志于古老资料采集和分类的人，应该知道这是远远不够的。


  2.语言艺术的采集主旨


  歌谣、谜语和谚语的采集也一定要以现实疑问的解答为目的，要切记语言艺术的采集主旨并不是鉴赏。若只求有趣或是新奇，那么现代小说和外国文艺完全可以满足需求。我们不辞辛苦地收集语言艺术资料的目的，一是体会前人如此玩味并自如驾驭日语的能力；二是探究是什么样的人和社会因素导致了此种传说的产生，或是如何引起各地各时代的变化。


  语言艺术中所包含的信息发挥着和历史相同的作用，一些不值得通过历史记载的事件，除了通过语言艺术，根本不可能有其他途径让后人所知，而后人又可以通过这些语言艺术推测出其背后的事实。从各地采集来的语言艺术不可能与当地人毫无交集，但为了探明其中的关系，一定要在更广的范围内去确认资料的性质。这只是必须说明神话之本质的理由，至于这是否是学问，我们则不得而知。


  3.古代信仰的研究


  我们的准备时间显得稍微长了一些。时至今日，面对任何一个实际的生活疑问，都不可能问了就能立刻给出答案。有些人实在太着急了，于是就迫不及待地捡个课题，开始进行研究。由于对民间故事的研究比较简单，所以成为当前的一大流行领域，甚至还可以辐射到其他的领域，但我还是不建议将一代人全都押在民间故事的研究上。在欧洲关于民间传承的各领域中，仅次于民间故事的是对古代人信仰的研究。通过对民间故事或传说的调查，不仅可以发现很多关于古代人信仰的线索，同时也能直接从旧的习惯、仪式，或是遗物、纹样等推测出关于古代信仰的只鳞片爪。通过将仅存的档案资料与从各方面收集来的材料进行比较研究，会发现它们之间既有一致的地方，又有不同的地方，很多人因此对此项研究充满了兴趣。另外，19世纪是史学的世纪，同时也是宗教起源论被激烈讨论的一个时代。通过基督教徒以外的学者之手，基督教的发展脉络及其所具有的力量已经得到客观的认识。一般来说，白人都会轻视自己祖先的能力，认为在罗马的万神教席卷整个欧洲大陆之前，其祖先的信仰生活都是非常微弱并且杂乱的。但有一天他们突然发现，在不知不觉中已经繁衍生息了千年有余的同一片土地上，那些令人惊叹的石头建筑正是自己的祖先所为；在罗马天主教庄严肃穆的说教仪式背后，还隐藏着曾经光辉的过去。如果连这都不能刺激史学进行重新研究，那就真的是有些不可思议了。于是有人武断地认为“folklore”即阐明古代信仰之学，我们也曾钦佩于其巨大成就，也曾认为如果日本的乡土研究不以其为第一目的，那就不可能获得成功。没什么好隐藏的，我承认我也是当时的发起人之一。当然了，对日本的古代信仰进行研究绝非无用之举——并不仅仅是为了弄清过去稍显模糊的国家概念。今天新旧各种宗教相互竞争牵制，彼此的力量大为减弱的情况下，古代信仰的研究应当成为帮助解决现实问题的当务之急。这到底是功是过，我不得而知，但至少我们的努力没有白费。但是，如果因为在此方面花费了过量的精力，而对其他同等甚至更为重要的问题无暇顾及的话，那就实在有点说不过去了。


  


第五节　不弄虚作假的态度


  1.“民俗学”（folklore）的新进展


  西洋学者中已经有人认识到这一缺点，所以很多人开始转向其他方向，并提出了新的课题。受此影响，近年来“folklore”的面貌也发生了很大变化，其中之一就是英国的“folklore”协会开始频繁地使用“制度”（institution）一词。“institution”所包含的范围其实是非常广的，大致类似于我们之前所说的“秩序”。其主旨是探寻我们今天所有社会事相的根源，例如一个社会集团有首领亦有民意，其被统一又必然会分裂的理由，或是个人因其归属而形成的内外自他的情况，又或是男主女从、父亲重于母亲之惯例的起源，等等。当对其进行仔细分析、欲还原其古时的形态时，就会发现所有问题的根源都会归结于家庭这一组织。如果再往前追溯，那就是原始社会了，处于无父子亦无夫妻的原始状态。不过即便在这样蒙昧的社会中，人的血缘关系这一天然纽带也依然没有被埋没。抚养与赡养的关系将人与人紧密地联系在一起，相信祖先去世之后依然会存在肉眼看不见的灵力，在暗中将这种关系变得更为牢固。时至今日，新旧生活方式纠缠在一起，使社会更复杂，古时的信仰也无法单凭三言两语便可说清。总之，这一问题并不仅存于一两个传统地区，很多制度的深层都存在着支持一方人员的古老感觉，社会组织也不会像学校分门别类授课那样为你区分为法律、道德和宗教等，所以我们仍然有必要对古代信仰的问题继续进行研究。


  2.从白纸的状态开始


  近来希望从艺术起源论着手研究的人好像有所增多。依我之见，日本是最易探寻此类问题的国家，不仅有一些片段的残留资料，之前人们的内心想法也是原封不动地被记忆下来，所以其发端与时代变化最易说明。外国的旅人在看到日本的绘画和雕刻，欣赏到能剧和戏剧后，大都会惊讶不已，以为自己接触到了古代的艺术，这似乎并非全是好事者的感动。因此，日本的此项研究进展得意外迅速，已经有了几处有趣的发现。一般说来，被称为“古态”的东西基本都是与信仰生活未完全脱离的事物。就像焰火是盆火祭的一种变形，插花是相应季节迎灵的一大方式一样，在某地作为娱乐方式的赛马和拔河，在另外某地可能就是祭典的一部分，或者是占卜神意的一大方法。另外，像孩童游戏中的“笼目笼目”[4]或是“中间的小朋友”，在有的地方只被认为是小孩子的玩意儿，但在另一些地方却很受重视，要由大人们来进行。赌博中的骰子，今天多被视为恶习的代表，但在有的地方却被当作船神的神体，作为一种占卜的方式，有的村子还会在祭日的神舆前投掷骰子。舞蹈之类，在很多地方时至今日仍被视为信仰的仪式，其手持的扇、铃之类的道具则是一种象征，和神主手中的笏板的用途极为相似。虽然当初只是以近乎白纸的状态开始研究，但我们渐渐发现民俗艺术是与古代的信仰生活密不可分的，将来的某一天，日本也许会成为民俗艺术的研究中心。


  3.通过归纳得出正确的结论


  然而，在今天的文化史学员中，有些人是预先设计好某种计划，或是抱定某种观点，然后再去搜寻古时的证据。这样得出的结论自然也就非常无聊了。好在有些青年人不屑如此，觉得与其做出这样无聊的结论，那还不如干脆不做。今日的社会改造，即便对过去的一切毫无省察，也未必就没有成功的希望。迄今的历史变化中，一大半都是出乎人意料的。虽然有些人标榜复古，但往往对古代的认识非常不足。我们一直主张在做出新的判断之前，一定要对过去的历史沿革有一个正确的认识才行。当然了，某些喜欢瞎折腾的人对此持否定态度，那就另当别论了。在做研究时，我们只能暗中期待我们的主张能与自然之正道吻合。既然我们已经决定以历史知识开拓我们的事业，那就一定要做好从意外中学习的心理准备。从尽可能多的精确事实中通过归纳得出正确的结论，并且承认它，这便是科学。社会科学之所以在日本受到轻视，就是因为有太多的人顶着“社会科学”的名字，却在做着不科学的事。


  


第六节　了解自身的愿望


  1.乡土研究的局限


  对我们来说，最棘手的问题是材料收集一直慢吞吞的，真的能满足当今的需要吗？有人批评社会科学出成果太慢，其中尤以民俗学为甚。民俗学涉及的区域广大，要将各地各种族千差万别的生活状况进行仔细分类，制成标本，然后对其进行细致的检验之后才能得出最终的结论——像这样烦琐的程序很显然是不可能在短时间内完成的。我们的乡土研究与其加快节奏，还不如对其中间报告进行充分利用。对于那些还无法确知其在未来会发挥什么作用的材料，我们可暂时把它们当作参考资料来使用。现阶段最好还是以国内已经判明的材料为基础，提出基本不存在什么问题的假定。在方法上要尽可能慎重，避免出现大的错误。


  2.做好回答疑问的准备


  社会科学和自然科学一样，研究的内容必须经过一段时间之后才会出成果，所以请世人最好能给他们一点时间。而我们作为社会科学的研究者也应该心无旁骛，分清问题的缓重轻急，认真思考外部的期待，从解答当前的问题着手。既然我们当前还无法对所有问题给出解答，就应该选择最容易做出成绩的问题去进行研究。在史书体例中有一种纪事本末体，即以历史事件为主体，完整地叙述一个历史事件始末。此种体例的史书不以满足当前的需要为目的，虽然其中偶尔也会有《田制篇》和《租税史》之类的东西，但大多都是资料的堆砌，之前不明白的东西依然还是不明白，并没有刻意想去弄清楚。那样的东西任谁都可以做出，去解答当前的问题才是最难的。


  3.学问的实用性


  我们不应该以学问成为实用的奴仆为耻。当我们自身有了疑问的时候，才能更好地感受到世间的要求和期待。尽管当前说这些东西还为时尚早，但我还是希望将来的某一天，我们能够预测到困扰国民的问题，并尽可能将其研究透彻。近代兴起的社会改革、生活改善运动存在很多的问题，大多都是只闻其声，不见实效，其方法上的不足与当事者的失误固然有很大关系，但其背后最根本的原因还在于不合时世或是违背自然。“时世”是什么意思？若人之所为皆为不自然的，那么“违背自然”又是何意？如果不愿意陷入抽象的理论之中，那么对那些欲加改造的事态，我们就有必要去吟味其成立条件，以及根深蒂固、难以简单根除的原因。


  4.解答眼前的疑问


  我最初是想尝试主攻农民史，也可以说是这门学问的发起人之一。所以，现在在农民史方面我有很多好友，而且对农村近些年来发生的事情我也是最为关注。眼下的农村存在众多问题，苦恼郁闷之声不绝于耳，对此我却提不出任何有用的对策。作为学者来说，这真的是一件无比羞愧的事。若能允许我诡辩一下的话，理由其一是由于自己的力量过于渺小，而面对的问题又过于重大；其二是世上的常识与我们的常识不同，至今尚未找到在共同的立场上与异见作斗争的途径。当前，且不论所作的研究能否满足社会需求，我是想先把自己收集到的一些材料整理出来，并尽可能得出结论，好在现在已有一些成果发表了。接下来需要继续研究的问题，首先是教育的实际化，即考察出在以前的教育中存在，却在今天的教育中缺失的内容；其次是探求农村道德在昔日完备但在今天出现缺失的理由，以及促使农村道德形成并支持其存在的力量之所在，其中当然也会牵扯到男女青年及婚俗的问题；再次是大家认为的“结婚难导致的离村问题”。其实我不太同意这一观点，如果真的是结婚难导致的话，那把结婚难的问题解决了，离村问题也就不存在了，但现实情况显然并非如此。我认为离村问题的最大症结还在于农民的贫困。任何一个问题，如果不事先弄清其之前的情况，那就很容易做出错误的结论。乡土史的研究者们，大都认为上述的那些麻烦问题不在自己的研究范围之内。如果继续这样下去，那么即使是有人讥讽乡土史研究等到太平之时再做便好，我们也无法反驳。


  5.学问救世


  一些地方延续血脉的观念是无法单从物质方面来解释的。近来农村动荡苦闷的背后，大都有着古老信仰的残留，其好与坏我们暂且不论，其存在的事实是无法否认的。是将其舍弃，还是予以保留，在决定之前都需我们对整个宗教过程有详细的了解才行。这种了解与探求艺术史相同，不能将古人的信仰问题置之度外。总而言之，今日要借乡土史之研究弄清楚的问题是一直以来隐匿于世的另一种国风。在荷田春满[5]、贺茂真渊[6]和本居宣长出来倡导国学之前，没有人相信在日本还有重新提倡国学的余地。而在国学的全盛期，也没有人相信再次开创新国学的必要。但如果承认学问应该救世，那么新国学真的很能满足当今社会的需求。在进入新时代后，社会对学问的要求又增加了一项，即学问要满足“人了解自身的愿望”。我们必须在这方面给出积极回应。


  


第七节　民俗资料分类的方针


  通常来说，国外的民俗资料大致分为三类。德国的分类方法稍显不同。法国的分类方法已获得公认。英国的分类方法与法国基本相同。只是，英国的民俗研究是起源于探索所谓的“superstition”（迷信），所以迷信和信仰被排在了第一位。接下来是对传说及语言艺术的研究。排在第三位的是对习俗的研究。日本的分类与英国不同，是根据被研究对象离研究者的远近顺序来进行分类的。


  在日本，第一类是眼睛看到的东西，这样的东西无论是外国人还是他乡人，只要稍加注意就可以采集到，从理论上讲也应该被划到第一类；第二类是耳朵听到的东西；第三类是用眼睛或耳朵都无法获知的，需凭感觉获知的东西。


  另外，英国的民俗研究项目并不是很全面，最为重要的语言部分在英国自一开始就没有被列入“folklore”的范畴，而是被当作一门独立的学科来对待。不过，像我们这样系统地观察事物，就必然要广泛观察，不能在语言部分留有空白。此外，我们排在第六章第一节的日常的极其平凡的琐事，如住居、衣服和饮食等，英国也基本未予以关注。也许是因为他们觉得这是常识，无须进行研究——不过正是这些民间的日常琐事，如果仔细研究的话，会发现很多东西直到今天依然还是说不清楚。例如，一日要吃三顿饭，大家可能会觉得这是不值得研究的问题，但我们却不能武断地下结论说自古至今都是一日吃三顿饭，在古代可能并不是这样。这类问题并不止这一件，因此无论是多么平凡的日常生活中的琐事，我们都绝不能漏过。


  注解


  [1]　奥州为古时陆奥国的别称，所涉地区为今福岛、宫城、岩手和青森四县及秋田县的一部分。


  [2]　今为高知县。


  [3]　今为三重县的一部分。


  [4]　カゴメ（kagome），日本的一种儿童游戏，一名儿童用布蒙住眼睛充当笼中的小鸟，其他的儿童手拉手围成一圈，边走边唱歌。待歌曲停止后，由蒙眼睛的儿童来指出身后小朋友的名字，如果指认正确的话，则由被指认出的儿童蒙上眼睛重复之前的游戏。


  [5]　荷田春满，江户中期的国学家、诗人，伏见稻荷神社的祠官，主要研究日本古典文化，提倡复兴神道，著有《春叶集》和《日本书纪训释》等。


  [6]　贺茂真渊，江户中期的国学家、诗人，师从荷田春满，著有《万叶集考》和《古今和歌集打听》等。


  


第六章

  乡土日本民俗资料的分类


  





  在进入本章的分类内容之前，我有必要预先说明一下，民俗资料的分类和生物学的分类类似，都是临时性的，并不是不按这个分类就无法进行研究。我们自己也相信，将来随着研究的发展，肯定会出现必须改进的部分。所以说，当诸君的研究不断精进，感到这个分类不合适的时候，随时都可以做出调整，这完全没有问题。


  
第一节　有形文化


  前文已述，我们的分类是以被研究对象离研究者的远近顺序为标准的。因此，首先需要介绍的就是离我们最近的物质性的东西。第一节介绍的主要是衣食住，并且把最先映入眼帘的“住”放在第一项。


  1.住居


  来自国外的船只在驶近横滨码头时，首先映入外国人眼帘的是大大小小的建筑物的屋顶。同样的道理，当一位来自远方的客人走近某一村庄时，首先看到的也是屋顶的形状。不过如果一上来就谈屋顶的形状，未免显得有些突兀，所以我们还是从宅邸的建造方式开始谈起吧。


  通常来说，最适合建造宅邸的宅基地基本都被最早进入这一地区的人选走了。人们会选择地形便于生活，而且不需要任何改造就可以直接建造宅邸的宅基地。不过条件如此良好的宅基地很少见，大多都需要进行一些改造之后才适用于建造住宅。因此，我们需要收集当地的地形、住宅周边的地形及经过改造之后的地形自古以来的名称，然后要调查宅邸外围的名称、宅邸的名称。调查宅邸时不能忽视门、主屋的结构及其各部分的名称、用水设施等。此外尤其要注意的是，宅邸内附属建筑（如厕所、牲口棚和仓库等）所在的位置和名称。以前，同一处宅邸内，除主屋外还会配套建几栋大小不一的房屋，或者是建一栋长为五间、六间或七间的大长房子，然后分隔成几个房间，分别用作不同用途。这都是在木工这一专业的建筑技术群体出现之后才形成的，而且最初也仅限于上流社会，后来才逐渐普及到民间。住居建筑最早都是由房主本人等一些外行人建造的，所以只能建造一些檩长为两间或三间的小房子，几个小房子集合在一起，就形成了最初的宅邸。至今在奄美大岛的名濑这一港町依然保留着这样的宅邸。通过看照片，你可能会感觉是很多小房子密密麻麻地堆积在一起，但其实是每七八栋小房子围成一圈，这一圈就是一户宅邸。当然了，在当地很难获得大型建筑原材料也是出现这一建筑样式的一个重要原因。这些宅邸是古时住宅样式的遗存，除了奄美大岛外，南部的八重山等地也存在很多类似的宅邸。


  接下来谈一下住宅的区划，也可以称是房间的布局。虽然这两个词的词义非常狭窄，难以概括当前的情况，但能够恰当表示这一意思的词真的是很难找到，所以在这里就暂且用这两个词吧。最初的住宅大都是将同一屋脊下的室内空间分成不铺地板房间与地板房间，或是裸露地面房间与席子房间两种。不铺地板的房间通常被称作“niwa”（汉字写作“庭”），地板房间或席子房间通常被称作“omae”（“御前”）、“oie”（“御家”）或是“gonzen”。用途各不相同，前者用作劳动场所，后者用于待客。后来地板房间根据用途又隔出若干空间，用于待客的空间通常称作“出居”。


  现在日本的农宅中最普遍的就是将整个室内空间分成四份的“四间式住宅”。此类住宅分为“左胜手”和“右胜手”两种。“左胜手”指的是大门位于住宅的左侧，进门后左侧是不铺地板房间，右手边是“出居”。“右胜手”正好与此相反，大门位于住宅的右侧，进门后右侧是不铺地板房间，左手边是“出居”。在此类住宅中，“出居”占有非常重要的地位。


  “中居”“常居”或是“定居”是主人平时起居的空间，在标准的四间式住宅中，它们基本位于不铺地板房间的对面，紧挨着“出居”，而且室内大都会砌有火炉。其次重要的是卧室，通常会有两间，一间是房主夫妇的卧室，被称作“纳户”或“帖台”。这间卧室具有非常重要的象征意义，家中任何人都不可冒犯。如果房主将其让给儿子儿媳来居住，则意味着交出掌家大权。另外一间是除房主夫妇之外的人员的卧室，它不同于“纳户”，有人进入也不被禁止，过去非常杂乱。


  在住宅中，另一个重要场所是吃饭的地方，往往以火炉或围炉为中心。火在任何一个民族中都是生活的中心。以光、热与食物为中心的围炉是构成日本家庭、社会的重要元素。但是时至今日，大部分围炉正在逐渐消失，所以对它们的调查就显得尤为重要。我们必须在围炉还未完全消失之前，尽快完成对它们的调查。


  直到最近我才了解到，虽然都被称作“炉”，但其实是有两类（口述于昭和七年，即1932年11月下旬）。炉周围的座位排序受“左胜手”和“右胜手”的影响而不同。关东地区不喜欢“左胜手”住宅，基本都是“右胜手”结构，喜欢将入口设在住宅的右手边，房间设在不铺地板房间的左手边。在这样的房间内，正对不铺地板房间的正面座位为主人座，通常叫作“横座”。“横座”的右手边是客座。横座的左手边被称作“嬶座”“篦座”或“腰元座”，是主妇的座位。“横座”对面紧挨不铺地板房间的座席称“下座”“下人座”或“下座座”，另外又因炉内木柴的尾部都冲着这里，所以又被称作“木尻”，是身份较低的人的座位。但是，在关西地区大部分都是“左胜手”住宅。“横座”同样面对不铺地板房间的正面，然而客座与关东地区相反，在“横座”的左手边。在今天看来这其实也没有什么，但是古代是用刀说话的时代，如果主人让客人坐在自己的左手边，那对自己的安全是非常不利的。在佩刀的时代，刀一般会挂在身体的左侧，这样一来，当主人想拔刀时，就会很容易被位于左侧的客人用右手摁住。虽然我们现在还不能明确断言，但大致可以认为客座设在横座右侧的，基本都是住民还没有完全实现农业化，尚残存有杀伐之气的地方。与之相反，客座设在左侧的，则是比较和平，即很早就成为纯粹农村的地方。此外，我们还把家里是否保存炉，看作衡量当地乃至家庭对新旧文化摄取和保存程度的标准之一，没有炉的家庭表明已经沾染了新的文化，所以在那样的家中进行调查时要格外留意。


  接下来是燃料和照明。对火的民间信仰如果不划到第三部分的话，那也可以附加在这里。将“燃料”和“照明”放在一起，主要是因为他们二者原本就属于同一类事物，所以可以放在一起。今天有火柴这样的便利之物，可以轻松地生火，但在古代却并非如此——当时想燃起一堆火并不是一件简单的事。现在的农村地区也几乎不用引火木条了，不过在不久之前，引火木条还是非常重要的宝贝。尽管用起来不太方便，但之前的火绒时代则更不方便；而再往前的时代则连火绒也没有，用打火石和火镰来生火无疑更麻烦；更不用说连钻木取火的技术都尚未掌握，除了从天然火获得火种以外别无他法的时代了。可以看出，取得火种并不是一件轻松的事。


  在古代如何确保火种不灭是一件非常重要的事，也因此产生了“续火”和“闭火”等保存火种的方法。围炉内火种的管理主要由女主人或儿媳妇负责，“闭火”是新媳妇必须要掌握的一顶重要本领。刚刚执掌家务的新媳妇，早上起来突然发现夜里埋好的火种不知何故已经熄灭时，会慌忙偷偷跑到邻居家借火种。这样的事若发生一两次还不会被追究，若发生三次以上便会因此被休掉。“闭火”的方法各种各样，一般会用埋火的方式，即在睡觉前的晚上九十点钟时把椿木或樫木等硬木劈柴深深地埋到余烬里，次日一早刨出闷得通红的木炭，添上一把树叶就会立马冒出新的火苗。


  用来生火的柴草大致可以分为以下几类：第一类是大的劈开或未劈开的木柴，被称作“割木”或“春木”等；第二类是树木的枝条，有些地方称其为“柴”或“棘”；第三类是树枝梢和茅草等，被称作“moya”或“boya”等，主要用于助燃；第四类是类似“moya”，但用途有些不同的松针，以前有些地方把它作为重要的燃料，称其为“sukuzu”“sakuzu”“go”“kokuba”等，地区不同，叫法也不同。另外，作为燃料不得不提的是松塔，它的名称太多了，按其外形可称为“松球”，后来演化成“matukoguri”，或只叫作“koguri”或“tunguri”；按其燃烧状态称为“tintiro”“tirotiro”或“tittiro”，有些地方还称其为“natunogonzu”。非常有趣，今后我想调查这些名称在全国的分布情况。


  最初的照明主要靠炉火，后来出现了松油钵和火把等照明器具，今后我们必须对这些照明器具的种类、名称及使用方法进行详细的调查。


  为了方便起见，我想把有关建筑的仪式活动也放在住居这一小节里。关于建筑的仪式活动主要包括砍伐建筑用材时的仪式，动工、上梁和搬家时的仪式等。例如，有些地方保留着“sumakogayu”（“四隅子粥”）的搬家习俗，即在搬入新居后要给院子内能够看到的柱子及四角的柱子喂粥，后来逐渐演变成由父母双全的一个男孩和一个女孩各盛一碗粥，跑到院子内的四个角落去吃掉。另外，关于搬家时先搬哪样东西到房间内，各个地区也有不同的习俗，有的地方是纺锤，有的地方是万年青的盆栽，还有的地方是一种被称作“ushi”的类似于脚凳的东西。日语中，“ushi”的发音和牛的发音相同，而且其外形又和牛头有些相似，所以让人不禁联想到这可能是古代杀牲祭神的一种残留。


  2.衣服


  日本的衣服分为“晴衣”和“亵衣”两种。“晴衣”是指参加婚礼、葬礼或某个特定日子、吃特别食物时所穿的服装。过去的人比较单纯，只要换一身衣服，心情也会随之发生变化。然而，这种服装一生也穿不了几次，也就是说对日常生活基本没有什么影响，因此要想改变它是很容易的，所以“晴衣”很容易受到新文化的影响。


  与“晴衣”相反，“亵衣”是日常所穿的衣服，要求蔽体保暖，还要便于劳动，是实用性的服装，所以很少受到不断变迁的新文化的影响。“亵衣”的传承呈现出无意识性，很好地保留了各地的传统。“亵衣”是最具经济意义的劳动装，只要各地的劳动方式不发生变化，它就不会发生变化。不过，近年来“晴衣”多用麻布以外的纺织品来制作，其耐久性和耐洗涤性都不如麻布，所以当它们稍显破旧时就会被用作“亵衣”来穿，因此“亵衣”也有了较大的变化。


  虽然“亵衣”发生了很大变化，但其中仍然残留着一些不变的东西。它们都是在无意识中保存下来的，很多都具有深远的意义。在“亵衣”中最重要的是无袖类服装，一类是“sodenashi”（“袖無し”）、“tyantyan”和“saruko”这样的坎肩类上衣；另一类是“tenashi”和“tanashi”这样的无袖和服。最近的调查证实，后者又可分为两种，一种是类似于短袖衬衫那样袖子到腋下即止的无袖和服；另一种是袖长与“晴衣”相同，但袖口被收紧成三角袖的特殊和服。“tenashi”和“tanashi”这两个词非常古老，大约在10世纪以前就已经出现了。另外，“亵衣”中还有很重要的一类，就是筒袖服装，从其外形也可以看出这是一类只有在劳动时才会穿的服装。


  今天人们在穿长袖的衣服时，为了便于劳动，经常用束袖带在背后打个十字结将衣袖束起来。这根束袖带最初是在穿“晴衣”的时候，从脖后垂到胸口两侧，像西洋的领带一样起装饰作用的一根带子。后来，由于经常发生穿着比较正式的“晴衣”却突然要干活的情况，而“晴衣”的长袖子又非常妨碍劳动，所以干脆就用这根装饰用的带子把“晴衣”束起来，久而久之就形成了今天这般用途。另外，“modiri”“nejinze”一类的衣服及罩衫和束袖带具有同样的功能，无须脱掉“晴衣”，直接把它们套在“晴衣”上就可以开始劳动。它们的出现使得“晴衣”和“亵衣”渐趋相近。


  另外，被称作“koshikiri”或“hanten”之类的上衣也是劳动装，其制作材料及样式也因地区不同而存在差异。下身穿的袴也是劳动装，以前的袴分为里外两层，里层的袴直接贴身穿，包括“tabusaki”和“sarumaku”之类；外层的袴则用于御寒或在下地干活的时候遮挡泥水，包括“小袴”“fumikomi”“fungomi”“momohiki”“mopei”和“monpei”等。袴的布料、样式和用途等也因地区不同而存在差异。无论是上衣还是袴，使用的布料都在随着时代的变迁而发生变化。例如，在今天如果你不去偏远的山村就不会见到真正的袴。最初的袴都是由兽皮制成，后来变为用麻，到今天则演变成使用各种各样的织物。直到今天我们在穿袴的时候，依然会无意识地使用“haku”（套穿）这个词，这其实已经传递出袴最初的含义。不限于袴，我们今天用“haku”来表示的各种东西以前都是用鸟兽皮制作的。此外，在“亵衣”类中绝不能忽略的还有“手甲”和“胫巾”，它们应该是纯日本式的，并不缝制在服装上，使手脚活动自如，这确实是优于西服的一项发明。而“胫巾”，对脚踏潮湿土地、生产生活资料的日本人民来说是非常重要的，所以大家都非常讲究制作时所用的原材料，以前是用耐水又结实的禾本植物芦苇、菰、蓑衣草、宽叶蒲、商麻等纤维来制作。东北地区至今仍然在用商麻制作“胫巾”。


  接下来，必须调查与衣服相关的发饰和鞋子。首先需要弄清楚劳动时的盘发方式。最自然的发型是像朝鲜妇女那样将头发从中间一分为二，全部垂到背后。但这样的发型无法劳动，之前的妇女在劳动时肯定会将头发做些处理。至于如何处理，我们现在还无从得知。举个例子，伊豆大岛的妇女在劳动时盘的发型叫“螳螂卷”，是把垂到身后的头发卷到脖子以上盘起来，外形很像螳螂，所以叫“螳螂卷”。当前，对妇女劳动时所盘发饰的采集可以说是毫无进展。不过，关于穿“晴衣”时所盘的发饰则早有记载。自山东京山[1]的《历世女装考》开始，已经有很多著作记录过“晴衣”所配的发饰。和服的腰带是服装的附属品，但它在日常生活里并不很重要，这里就不赘述了。


  接下来谈一下鞋子。鞋子也分作特殊场合用鞋和日常用鞋两种，而后一种更为重要。人们最早应该都是光脚，什么也不穿的，后来逐渐出现了短草屐、草屐和稻草鞋之类。雪多的地方还有了专门在雪中穿的鞋子。我们调查鞋子时还是应当从鞋的名称开始，例如，短草屐是几乎普及整个日本的一种鞋，穿它走路时半个脚后跟会露在外面，给人走路很不稳的感觉，但有一句俗语却是“穿短草屐不扎刺”，可以看出穿短草屐还是能保护脚的。过去人们常走坡路，走路时前脚掌着地，与今日走平地时全脚着地的方法不同。


  接下来是与衣服搭配使用的蓑衣斗笠及其他披戴之物。蓑衣的制作方法有很多种，不过与蓑衣比起来，斗笠的变迁更为有趣。过去的人在出远门的时候，走得远了，面孔就看不清了，不过所戴的斗笠却依然非常显眼；在耕田或除草时，斗笠也非常显眼——斗笠的外形很容易吸引人的眼球，所以民间对斗笠的设计很早之前就已经非常时尚了。人们对其加以装饰性设计，在其形状上下了各种各样的功夫。斗笠的名称自不必说，单从全国各地的制作方法、材料和外形的种类来看，如果把它们收集起来可以写出一本很有意思的历史书。另外，我们今天使用的油纸伞，过去被称作“oogasa”，只有身份尊贵的人才能使用，而且还需要由仆人给撑着，后来逐渐演变成轻巧的、可以一个人撑着的“sashigasa”。从专供尊贵的人使用到普通平民也可以使用，这应该算作是一个很大的进步。日本最初并没有雨伞，人们头戴一个可以遮住肩膀的大斗笠“bettyaugasa”，后来发展成离开头顶但需要他人代为撑着的大雨伞“oogasa”，再到后来演变成单手撑着的轻巧雨伞“sashigasa”。可以说，这在当时是巨大的工艺进步，而且这种变化并不古老，基本都是在德川中期或是元禄时代以后才发生。


  当前，日本人认为戴帽子接待客人是非常失礼的，这种观念其实是在西洋文化传入之后才形成的。过去，人们会缠头巾，而且这样装扮并不仅限于祭祀场合，平时也可以，绝不是失礼的行为。不过，如果将脸也包起来，那就另当别论了，会被认为是不合规矩的做法。过去，将头露出来反而会被认为是失礼的行为。过去的日本人虽然不会像印度人那样用一丈多长的布将头缠好几层，但也都会用布将头包一下，后来逐渐演变成黑漆帽和冠，再到后来演变成头巾。毛巾最初是用来包头的，可以用来擦手或洗澡时擦身子，那都是后来的事了。根据包头与否，世界上的各民族可以分为两大类，一类是包头民族；另一类是露头民族。后者即所谓的西洋人，前者则包括印度人和土耳其人等东洋民族。身为前者的日本人，是在所有的包头民族中最早脱掉帽子的。过去，日本人认为裸足是符合礼节的行为，但在今天如果不穿袜子则被认为是失礼的行为。


  衣服的附属品有很多种，其中最主要的就是跟搬运有关的垫子之类。例如，在背上的背架和劳动服之间起缓冲作用的垫子；渔村妇女卖鱼时垫在头部和头顶的重物之间、用布制成的直径三四寸的名为“kaneri”“kaberi”或“itadaki”等的环形垫；挑担子时垫在肩膀和扁担之间的垫肩；上山干活时的护腰及戴在头上的斗笠的垫子和带子等。我们有必要将这些附属品的名称全都调查清楚。最后，缝纫时用的各种原材料和工具，如线、棉花、染料等原材料，缝纫器具等工具，在各地的种类和名称也应该放在衣服这一条目中。


  3.食物


  日本的食物与衣服相同，也分为“晴”与“亵”两类。晴类食物与“晴衣”是匹配的，这对我们的研究非常重要。晴类食物有“kawarimono”（变化）和“tokidoki”（有时）等称呼。在参加某些特定的日子或仪式时，心情和衣服都要改变，所以食物也必须有相应的变化。人们认为在某些特定的日子或举行某些特定的仪式时，人可以接近神灵，可以和神灵相处。所以，在这些日子或仪式上使用的食物要先敬奉给神灵，然后全家（从主人到男女仆人）再聚在一起吃。如果恰巧有客人在，那客人也和大家一起吃。也就是说，过去的人认为如果神灵和人一起吃同样的东西，那么神灵和人就会就联结到一起。这些特定的日子或仪式上食用的食物被叫作“ainame”“setsu”或“seti”等。如果不把它们分开来单独进行研究的话，食物的历史就会变得非常混乱。这些食物主要包括年糕、粢饭团、米粉团、“hatakimono”（有些地方叫作“hattai”），还有粥类里的红豆粥、什锦饭等。这里的每样食物都有许多种类，种类和名称都表明了食用此种食物的目的，我们必须对此格外留意。例如，年糕和米粉团的种类有数十种，其中旧历十二月一日吃的叫“kabitarimoti”，有些地区称作“kawabitarimoti”或“kawatarimoti”。有传言说，如果在这一天不吃这种年糕的话，那以后就过不了河。而且有些地方还保留着非常有趣的民俗，即在这一天让儿童吃年糕，然后再带他们到河边去洗屁股。人们相信这样做之后就可以确保儿童在寒冷的冬天不会掉进河里或水里。另外，有些地区还习惯在土用日[2]吃“harawatamoti”（“童保”）。人们相信这种年糕吃了以后会变成肠子。不过为什么会有这样的说法，其实我们也不清楚。


  特定的日子或仪式上食用的食物的外形往往具有某种象征性。例如，三月三日女儿节菱形糕的外形及五月五日男孩节的粽子和柏叶年糕等的三角外形，不禁使人联想到这可能是心脏的象征。另外，节庆祭典和婚丧仪礼等都会用到年糕和团子，这些食物要比人们穿着的“晴衣”更为重要。与此相关的俗信禁忌也很多，显示着各种食物不同的目的。例如，刚刚捣好的温热的年糕不能马上切也不能烤，这个禁忌往往附着在喜庆或非喜庆的礼仪里。虽然与节庆祭典时的食物有关的俗信禁忌本应该属于第三部分，但它离开食物就无法调查，因此我认为可以集中放到这一节。


  下面谈谈“亵”类食物。此类食物是每天都在重复着的日常食物，没有“晴食”那样的分类方法，所以我们按照食用时的名字去采集就可以了。在日本的农村，一天要吃四五顿饭，其实之前一天只吃两顿饭，后来增加了午餐，变成三顿饭，再后来又在两餐之间加餐，就变成一天要吃四五顿饭了，有的时候可能会比这还要多。两餐之间的加餐叫作“hasama”（挾間）、“hashima”或“hasagui”（挾喰い），除此之外还有很多其他的名称。早餐与午餐之间的加餐，关东地区称为“kobiru”（小昼），关西山阴地区称为“hashima”（有的地方也称午后加餐）。另外，加夜班的夜宵称为“臼夜食”；清晨天还未亮要早早起床去山上割草，出发前吃的简单饭食称为“tyanoko”或“otyanoko”[3]。还有，各地吃茶泡饭的时间也不相同。过去人们使用的食器全都是木制的，可以看出木制的茶碗最初应该只是用来喝茶的，后来在茶碗中的茶水中加入米饭后就变成茶泡饭了。


  研究亵类食物还要对其原材料进行调查。提到原材料，首先想到的就是大米。例如，中国地区（“中国地区”汉字写作“中国地方”，位于日本本州岛西部，是日本的地域之一）会在碎麦粒中掺入一定比例的次等大米，然后将其储存在一个很大的亵米柜中。舂米时为了省力，通常会在闲时一次舂出几个月的量，有的地方甚至一次舂好一年吃的大米之后存放起来。东北地区称大米为“keshine”或“kishine”，这都是非常古老的称呼。在稻子中里掺入很多小米、谷子、稗草之类，在年底一并舂了，以备来年之用，这被称作岁末的“keshinetuki”。


  在米柜中可以放一个容量为两合五勺[4]，即一人一顿饭所需米量的米舀子，这东西通常被叫作“hatagomasu”，不过有的地方也称其为“gohitotsu”或“keshinemasu”。主妇在做饭时，无须像今日这般计算一人二合五勺米，几个人一共需要几升几合米。主妇在心中数家中的人员就行，这份是爷爷的，这份是奶奶的，这份是爸爸的，这份是她自己的……这样一舀子一舀子地舀就可以了。管理大米是主妇的工作，握住米舀子意味着掌管着主妇的权力，跟大米有关的家务占了主妇家政的大半。我们在调查跟大米有关的事项时，需要弄清碎米和秕谷的用途及掺在大米里的小米、稗草等混合物的名称。从上述大米、碎谷物、混合物这三类物品相关的词汇上，我们大致可以知道它们各自的含义。


  下面介绍一下粮食处理工具的变迁。其中臼的变化最有意思。臼是料理食物的基础，臼的变迁给食物料理法带来了显著变化。臼大致可分为捣臼和磨臼两种。最初的臼只有捣臼一种，然后有了磨臼和研臼，这些工具大大改良了食品的调理方法。在中世（1185—1603），上层社会使用研臼研磨药物和茶叶，后来这一工具流传到民间，逐渐演变成可以研磨大米或其他谷物的大臼。大臼产生的时代其实离我们今天并不遥远。过去人们在处理大米时首先需要将稻子捣成糙米，然后再将糙米捣成米粉，用来制作各种糕点，使用的工具是捣臼和今日只有在画里才能见到的如月宫里的玉兔手持的那种细长的竖捣杵。后来，竖捣杵变短，又横向接出手柄，变成横捣杵，这已经是很大的变化。随着磨臼的出现，粉状食物急剧增加。研臼的出现促进了山药泥、醋酱、拌菜等糊状食物料理法的进步，食物的种类也大为增多。研臼并不是日本本土产生的工具，而是从国外传入的，由于它比之前存在的磨臼和捣臼更为方便，所以很快在日本普及开来。过去的人们认为，从磨到磨臼、从磨臼的磨纹到研臼的磨纹、从竖杵到研臼槌（有的地方叫转棒、旋棒或碾槌），都有很深的关系。这里稍稍离一下题，过去农民缴的年贡是不脱壳的稻谷，在古代由宫廷、在近世则由藩承担着将稻谷处理成糙米的工作。据文献记载，古时的朝廷曾设有舂米部。旧藩的城下町内时至今日依然有很多像稻谷町、稻谷屋、谷町等地名，仿佛在向世人诉说着这里曾是藩内的粮食加工所（长野县《南安阴郡志》中对此有详细记述；山形县米泽市、天童町至今仍保留着此类街名）。


  接下来谈一下副食，东北地区将其统称为“awase”（合）或“ase”，这其实是一种非常古老的称呼，一般来说大多数情况下都称其为“osai”（御菜）或“okazu”（御数）。我们必须对其统称和具体的副食内容进行调查。副食的出现使得食物越来越多样化，也从而出现了调味料。此外，亵类食物里的补充食物，当前被称作“代用食”或在全国范围叫作“kate”的，其种类和名称也必须调查清楚。


  除了一些特殊的节日或仪式，食用晴类食物的还有聚餐和宴会。很多素不相识的人或平常难得相聚的人聚在一起用餐，这时饮一些酒也就在所难免。过去，除了一些特殊的日子或祭典外是不能饮酒的，而且往往只有祭典的时候大家才能聚在一起。不过，也有例外的时候，如“meoi”“hiyari”“hikari”和“tunagi”等。酒和茶等都与节日祭典有关，可以包含在聚餐或宴会、酒宴里。


  最后，在衣食住之外，操持家务用的各种用具和使用方法，我暂时还没找到一个确切的词来表示，总之就是操持家务所必需的家具、生活用具及这些用具的使用方法等也放在这一节。如衣橱、衣箱、笤帚、掸子、绳索、筐笼、架子等具体名称及其使用方法的称呼。换而言之，住宅、服装、食物等的管理、利用和采集等的表达方式，例如表现家务中“整理”“摊开”及“处理”之类动作的词汇也应收集在这一节里。


  4.获取资料的方法


  生活资料的获取方法大致可分为直接获取法和间接获取法两类。直接获取法又可以细分为获取原生态资源的渔业、林业和狩猎业、对各种材料进行加工的加工业和获取生产资料的农业。间接获取法可以细分为交易和市场。


  首先介绍一下直接获取法。其中跟农业有关的资料最多，而且词汇也最为丰富，跟原生态资料相关的词汇却很少。接下来我们采用逆向排序的方式，从最接近大自然的资料开始说起。


  



  •采集自然物


  采集自然物是指采集蘑菇、艾蒿、割草、堆肥、木柴（松针）等农业、林业之外的东西。与此相关的词汇极少，但并非完全没有。例如，出产蘑菇的地方会衍生出权力的概念，每人所拥有的地块被称作“领域”或“场地”。可以砍柴的山或者可以采集海藻的海岸每年都会有禁止砍伐或采集的时间段，解除禁止的时候则被称作“口开”。在产松蘑的山上用稻草将松树捆成十字则意味着封山，即禁止采摘。在漂泊而来的物品上压上石头或画上“×”字则表示占有。像这样的一些东西，我想多少还会采集到一些。


  



  •渔业


  跟渔业相关的词汇也比较少，并且多为近世的职业用语。从古代一直使用到现在的方言似乎很少，不过多少还是有一些。例如，各地对捕鱼用的鱼簖（ajiro）的叫法不同即是其中一例，有些地方称它为“adiba”或“adito”，即今天所说的渔场，相当于农村的田地。鱼簖的组织、经营、捕获鱼的分配方法等，根据与其相关的词汇也多少可以明白一些。所谓渔场不单指海上渔业，也有河川渔业。天龙川一带叫作“kotsubo”。我曾归纳这些跟渔业相关的词汇，并以《渔村语汇》为标题刊登在前几年发行的杂志《岛》上。但是对它的采集还很不充分，我现在手头收集到的也只不过数百条而已。


  



  •林业


  接下来谈一下林业。进入山中劳作的人被称作“山子”或“山方”，对这些人所使用词汇的收集也非常重要。在山里劳作的人会有很多忌讳，所以使用的词汇中隐语多、新词多。从奥羽到越后一带在山里劳动的“山子”们，在山中尽量不使用家乡的方言，造出了只有在他们之间才听得懂的特殊语言，也就是所谓的“山话”。例如，他们忌讳猴子，所以不会直接称呼猴子为“saru”（与日语的“离开”同音），而会用“yaen”“ete”“yamanoontua”或“yamanomasu”等词汇来替代。渔民也是如此，一些词汇在陆地上可能没事，不过到了海上就非常忌讳，所以渔民就造出类似于山话的“海话”。出于同样的目的，普通民众之间还使用专门在正月里使用的词汇等。这些词汇对我们了解祖先对语言的认知及其深层的思想和感觉十分重要，我们必须趁其还未消失时尽快收集。


  关于渔业和林业，我们还没有把一些最基础的词汇完全收集起来。也就是说，对这一方面，我还有很大的期待。如果今后能够收集到大量的词汇，我觉得有必要重新对其进行分类。


  



  •狩猎


  接下来说狩猎。狩猎比渔业等收集到的词汇要多，我在很早之前曾就此写过一本《后狩词记》（明治四十二年，即1909年出版，最近应该会再版）。


  总的来说，很多与狩猎相关的词汇都非常古老，并且在各地呈现出一致性，这很耐人寻味。例如，有一种捕鸟工具名叫“goboti”，这一名字其实非常古老，是从《和名抄》里的“kobuti”一词演化而来，另外在各地还有“kobotu”“kubute”“gonbuti”“gonboti”“kibittyo”等称呼，在名称的渐变中这一工具逐步扩展到全国。其实不止“goboti”这一个词，一个词逐渐演变成二三十个词的例子在狩猎类词汇里有很多。我在《山村语汇》里也列举过一些跟狩猎相关的词汇。（《山村语汇》是一篇将与山林、狩猎、山地开垦或山地信仰相关的词汇按“a、i、u、e、o”的顺序排序的文章，于昭和七年，即1932年刊载于《大日本山林会》杂志。）


  



  •农业


  接下来谈农业。与农业有关的词语已经收集了很多，只有这部分可以说是最早进入了分类时代。总的来说，收集到的农业词汇的一大特征就是全国性的词汇很多。如“sanobori”“sanabari”或“sanaburi”这几个词都是指“插秧节”，在全国各地很多地方都有使用，甚至在对马[5]这种没有水田的地方也存在。在对马，这个词演变成在五月份割完麦子后举行的庆祝活动。“sanobori”这个词在全国80％的地方都存在。“sanobori”中的“sa”指的是田地之神，在插秧开始时田地之神降临大地，而在插秧完毕后田地之神又重回天界。插秧节是为了恭送田地之神重回天界而举行的庆祝活动。今日的插秧节大都已经失去了原有的形态，虽然词语还在，但是残存下来的习俗却只是在村落插秧结束后的次日或第三天全体人员休息一天而已。不过，在一些比较保守的地方直至今天依然保留着祭祀田地之神的习俗。与“sanobori”相对的是“sabiraki”，即在插秧开始之前祭祀田地之神降临的仪式，分布范围要比“sanobori”小。但是与其具有相同意思的其他词汇却有很多。最古老的一个词是“saori”，在赞岐[6]、土佐一带不仅仍在使用，还有正式的祭祀仪俗。但是在千叶县的东半部，这一词演变成“souri”，后来又演变成前后两种仪式“ashizouri”和“honzuri”。“ashizouri”是指在开始插秧之前，选一个吉日在田里插三支苇秆，插三或五、七株秧苗的初插仪式。“honsouri”是指在临近插秧时举行的仪式。我本以为这是该地区独有的仪式和词语，没想到在遥远的冲绳也发现了相同的“souri”一词，而且也是分成了“arazouri”和“honzouri”两种仪式。通过该事例可以看出，虽然相隔很远但却呈现出一致性的词汇大都是非常古老的。总而言之，从已经调查清楚的结果来看，农业方面的词汇全国性差异较少，很多地区虽然相隔很远，但与农业有关的词汇却呈现出一致性[7]。


  



  •交易和集市


  获取生活资料的方法中的第二类间接获取法就包含“交易”这一细目。交易有两种方式：一种是坐买，即消费者在自己家中购买送上门来出售的物品；另一种是到某个固定场所去购买，即到集市上购买。


  坐买是最古老的交易形式。最初的交易是卖家单方面发起的，比买家更为主动。但是这种形式的交易在乡村日渐减少，与此相关的词汇也呈减少的趋势。不过最近在城市中，出于其他的原因，此种形式的交易变得兴盛起来。


  集市的历史并不算古老，可能是在盐得到充分利用、使鱼的储藏变为可能之后才逐渐形成了集市。


  从卖家的角度来说，最初要主动去寻找买家，这也就是所谓的“叫卖”。就像今天的豆腐坊或纳豆坊一样，需要卖家挑着担子一边走一边大声叫卖，或者是像东京市内不久之前还可以经常见到的“定斋”（jousai）那样，药商边走边摇晃手中的铃铛，人们一听就知道是卖药的来了。后来，走街串巷叫卖的行商逐渐变成了在固定场所开店的商家。


  我个人认为，山形县的鹤岗等地至今仍保留的“町立”应该是集市最古老的形式。在一个距离山地和海岸都不太远的地方，山里人运来农产品，渔民们运来海产品，双方站着进行物物交换。后来，卖方逐渐在固定地方搭起临时的柜台，上面摆放货物给人挑选，这样一来，坐等买主的集市就形成了。


  在日本的乡村地区也有类似外国周末的习惯，通常是连续工作几天后会有一个休息日，基本上是五天一休，集市一般会安排在休息日那天。连续劳动的五天被称为“hitoitiai”，集市被称为“月六斋”，即在一个月中会有六次集市。每当集市这天，农民们会身着一种特殊的赶集服装，带着要交易的产品赶往集市。


  举办集市的町大都会在交通便利、便于交易的地方设置集市大街。集市大街上一般都会有祭祀神灵的地方，另外就是鳞次栉比的店铺。


  集市越办越大或越来越远，农村人旅行的机会也就逐渐增多起来。因此，集市还是交换知识的场所，同时也是乡村文化的温床。


  至今为止，我们还没有获得充足的关于集市如何组织的资料，今后必须加强对这一方面资料的采集。东京附近和东北六县关于这一方面的资料比较丰富，如果对这些地区进行调查的话，基本都可以采集得到。


  5.交通


  在日本，无论是海边的渔民还是山里的山民，主食大都是大米。渔民几乎不种植稻米，但很少听到他们缺乏大米的消息，反而是山村里的山民会经常缺乏大米。渔民可以拿他们捕获的鱼类随时随地交换大米，而山村里的田地虽然能产一点大米，但往往产量不足，如果遇到天灾，就会立刻陷入缺乏大米的困境。因此，山民迫于自身的困境，即使不愿意也不得不踏上交易之路。


  在关东平原靠山的村落及甲州（主要是北部及中巨摩郡）的山村里，自古就有“kokuyose”的习俗，即为了获得谷物而外出打工。最初人们外出打工主要是给别人做木桶，甲州地区一般是以甲府附近的乡村为对象，订好一户一升米或二升米的合同然后前去打工。甲州南部精进湖附近的山村的村民则是给人家做木勺或圆木盒，用它们先换取其他物品，再用换来的物品去换取大米。近江[8]、伊势等地的商业最早也是“kokuyose”，当地民众将自己生产的各种林业产品拿到外面去换取大米。


  平原地区的农民对山货的需求远远低于对海产品的需求，所以山民会迫于自己单方面的需求而出远门，向平原地区的农民积极推销他们生活里并非不可或缺的物品。有交易品还是好的，有些人则什么都没有，如旅人。“旅”（tabi）这个词是从“给予”（tabe）一词演化而来的。旅人通过给农家提供一些与生活没有直接关联的、有形或无形的等价物，来换取食物，借此来维持自身的生活。


  在丰饶的秋季，趁着农民手头比较宽裕之时，旅人们为了得到农家的稻谷和木柴而到处行走很长时间。他们请求给予饭食，拿着没什么实际用处的物品到普通的农家去请求留宿。他们曾是商人，所以对住宿的态度异常谦卑。正如“春霞漫天离京都，秋风习习入白川”所吟诵的那样，昔日的旅行常常伴随着今日的旅行想象不到的孤独和寂寞。


  这样的旅人给农民的消费生活带来了超出想象的混乱，其中危害较小的是将中央的发达文化带到农村的江湖艺人，以及持有一定信仰的旅人和来自高野山的化缘和尚。不过，后来在高野山的化缘和尚中出现了到处上门兜售所谓弘法大师护摩灰[9]的骗子。即使不兜售护摩灰，他们也会迫于生计，凭着自己的智慧和机灵去卖一些没什么用的东西，把一种极不自然的消费强加于农村。


  这种硬推销式的交易是商业的起源。那些旅人将轻便的行李装在背囊中走街串巷，逐渐成为后来所谓的“游商”。旅人的行李中会携带一些供交易的东西，例如，他们会在京都附近购入一些锦缎布头，然后拿到乡下煞有介事地宣称“这是弘法大师换下衣服的布头”，通过撒谎向村民兜售。后来有了专门出售中国布料的吴服店，而后又有了专门出售药材的药材店，不过它们在通过弄虚作假来进行售卖这一点上是相同的。


  如上所述，过去的旅人大都是商人，他们住的地方就是做生意的根据地，还常常兼做批发商。


  交通随着交易的兴盛而逐渐变得发达起来，供旅人住宿的旅店也开始出现。此外，广义上的交通也存在于家族关系之中，如前面提到的外出打工。战争在某种意义上也可以包含在广义的交通之中。我将交通分为四类：一是跟交通有关的地形的名称；二是运输方法；三是旅人机构；四是舟船交通。希望大家能够按照以上分类去收集相关的词汇。


  



  •跟交通有关的地形名称


  在山隘和渡口等地，跟交通有关的地形名称多种多样，这也充分体现了这些地方在交通上的必要性。例如，轻井泽在今天已经成为信州的一处避暑胜地，因为它太有名了，所以让人觉得这是一个此处独占的地名。其实这一地名与过去的运输方式有关。最初这里是沼泽地带，马将货物运到此处后就不能继续前行了，只能靠人来背。轻井泽最初的本意是指需要人背负货物的沼泽地。从日本的地形来看，南北方向的中央部位是一条山脉，将整个日本本岛分为东西两部分，商人必须翻过山岭才能实现东西方的交易。所以说，在迂回翻越山岭的铁路出现之前，为了实现与山区的交通，在任何地方，靠人力背负运输的沼泽地都十分重要。


  对旅人来说，水是不可或缺的物资。高清水、筥清水及其他冠以“清水”的地名都与旅人在用餐时需要饮水有关。后来，在半山腰或其他要地出现茶馆以后，清水就变得不再需要了。我个人认为茶屋的分布与交通的发达与否有很深的关系，这也应该算是日本交通史上一个非常有趣的问题。


  同是与交通相关，居住安全和地势利害是不得不考虑的问题。旧的山路往往从平地笔直地通向山顶，人们必须沿直线攀登，道路到达的顶部被称为“山鼻”，看起来就像是一种关口要塞。很显然，这是为了保护山民的安全而特意做的设计。


  



  •运输方法


  农民最初的交易半径是以自己步行能够当天来回的距离为标准的。在往返四里或六里（最多不过八里地）的地方创建街镇、开设集市。每当赶集的日子，附近的人们身着赶集服装，运来各种交易用的物品。


  交易品运输的最古老方式应该是头顶式。大原女和八濑女运输交易品时采用的就是头顶式。越后直江津附近被称作“itadaki”的卖鱼女虽然现在挑鱼使用的是扁担，但据文献记载，宽政年间所有的卖鱼女采用的都是头顶式。在金泽附近的渔村，能登的石崎海岸，下关、伊予的松山等地，“itadaki”指的就是头顶物品之意。在冈山、广岛等濑户内海沿岸，这一称呼变成了“kaneri”。山口县的萩等地则称为“kaberi”。女性在运输物品时，最初都是顶在头上的，这也是现在已知的最为古老的一种运输方式。直到今天，从北边的陆前江之岛到南边的鹿儿岛、冲绳尽头的诸岛，在全国范围内几乎都还残存着这一古老的运输方式。


  另一种古老的运输方法是“负”。至于“负”是否有“背负”之意，现在还不是很清楚，不过我觉得最初的“负”应该并不只有背负之意。此种运输法大致可分为三类：一是用木材制作背篓，将货物放在背篓中运输，有些地方称这种背篓为“syoihashigo”。在江户时代，这种背篓被称为“连尺”或“连雀”，不仅在农村地区，就是在东京城内也是使用得非常频繁。在今天的东京神田有一处连雀町，正是因贩卖此种背篓的人在此居住而得名。这种运输方式前些年在各地还保存着一些，但现在已经不多见了，不过在九州或东北地区仍然有很多人在使用。二是不用木材，仅用稻草来编织背篼，或是仅用两根木条缠上稻草来做成背架，然后在与身体接触的部分垫上布条来缓冲。三是仅用绳子来背货。三种方式在各地均有存在，这也可以看作是这些运输方式古已有之，并且逐步传播到全国的证据。


  后来，在上述运输方式的基础上又插入了木棍，这种新的运输方式很快就在全国普及开来。今天有些地方称其为“sasu”或“sasunobou”，过去它就是这一称呼，一直沿用到今天。此种运输方式最初是将木棍两端削尖后，插入打成捆的货物里挑着走的，后来逐渐演变成我们今天使用的扁担。使用扁担进行运输时要求道路要尽可能平坦，所以平地交通的萌芽也就由此开始了。


  马匹驮货物时对道路的要求没有那么高。尽管马可以翻山越岭，却仍需要山路修到一定程度才行。在山路修好之前，日本专门有一群被称作“bokka”的人，靠给人背货物翻山越岭来谋生。这一诙谐的称呼，可能是和尚或什么人借用“步荷”这两个汉字的发音而创造出来的。在“bokka”的帮助下，中央山脉两侧的贸易得以顺利进行。


  后来，有了马匹行走的山路，运输能力大增。再到后来，山路不多的地方先行铺设了铁路。一条铁路可能会将一座山直接打穿，这也就会使得数条“bokka”路线彻底消失。另外，即使铁路没有穿山而过，而是迂回前行，铁路运送货物的速度也会比“bokka”快很多。


  现在的铁路可以将相隔很远的地方连接在一起，而传统的村町之间的近距离交易其实并不需要铁路。我已经说过多次，像日本这样的国度，最初的近距离交易也都是需要翻山越岭的。文化也是依靠纵贯山脉的网状交通道路才能渗透到各个角落，从而形成今日的乡村文化。如果在古代就有像现在的铁路这样的交通工具的话，就不会形成今天这般的乡村文化，商业也不会发展到今天这个样子。随着铁路的出现，在很短的时间内，像纺织物一般致密的交易网就被破坏了，相关的文化也随之趋于瓦解。


  



  •旅人机构


  旅人机构可以称作旅泊机构或旅宿机构，不过这样一来，它的意思就变得狭小了很多。我至今还没有为其找到一个合适的称呼，就暂且先称其为“旅人机构”吧。旅人机构包括旅馆、茶室及这些地方的接待方式等。前文已述，日本古代的旅店大多兼具批发店的功能。信州安云郡的“bokka”以前直接到沿海渔村去贩卖编织渔网的材料——麻，再贩些咸鱼等回来。现在则成为纯粹的中间商，首先从麻的生产者那里买下麻，然后运到海边的宿屋（即毫无近代设施的旅馆），如果当时的价格低就先存放在那里，价格高的话就出手，再购买鱼、盐、烟草等回来。此时的宿屋就已具备了批发店的功能。


  



  •舟船交通


  以前的舟船交通主要靠帆船来进行，所以风的作用就非常重要。因此我们想了解的是风的名称在各地的分布情况。从迄今为止的调查结果来看，农村地区关于风的词汇出奇地少。不过，靠海为生的人则是片刻也不会忘记风。在渔村的渔民或船员中间，无论是有利的还是有害的，都保存了大量与舟船交通关系密切的关于风的词汇。另外，舟船交通中还有一个很重要的元素，就是舟船停靠的港口，对港口的调查也应该划入这一部分。


  6.劳动


  从自然顺序来说，劳动的主要目的是为了获取生活资料，所以将交通夹杂其中多少会觉得有些奇怪。其实交通和交易是不可分割的，从这一层面来说，交通也是一种生产事业。接下来，我们就进入劳动的问题。


  我们想要了解的劳动问题并不是当前所谓的劳动问题。也许有人认为除了现在劳动组织中雇用者与被雇用者的关系所产生的问题以外，应该不会有其他问题。不过我们很清楚，从历史角度来看，完全存在有其他问题的可能性。要了解这一层面上的劳动问题，工业当然不行，其实农业方面也很难看到古老的形态，反倒是从渔业、林业或狩猎业去考虑会更为合适一些。


  劳动问题范围很广，大致可以从以下几个角度来进行考虑：（1）劳动组织；（2）劳动种类；（3）劳动者的身份或名义；（4）报酬给付方式与分配；（5）休息（指农休及其他常规休假）。另外，村落、合同与婚姻等不划入劳动问题的范畴，在后文中还会单独立项介绍，但由于这些都与劳动组织有着密不可分的关系，所以我想在这里不拘泥于具体的分类，而是把它们适当地掺和在一起去进行阐述。


  劳动组织中最古老的形式为村落组织。此外，家庭组织本身也是一种劳动组织。可以说，村落和家庭都是劳动组织的别称。对劳动组织的研究要从诸君出生的村落入手。对我们来说，书籍中的数据只不过是些微弱的暗示而已。


  在未开化时代，一个适度大小的族群中肯定会有一个首领，由他来率领着一群劳动者。随着时代的发展，族群的领地不断扩大，作为劳动组织的村落也就逐渐陷入崩溃。


  前些年在冲绳的一些发现对我们这门学科贡献颇多。四五百年前，冲绳还依然在讲述着日本内地神话时代末期的许多英雄故事。


  在冲绳有一个写作“通例瓦”的词，读作“kawara”或“kaara”，有些地方也读作“hashira”或“haara”，这其实都是从首领的发音“kashira”转变而来。在农业社会，首领往往是世袭的。不过在日本，农业方面以首领为中心的劳动团体最早解体，甚至连痕迹也看不到了。后来产生了以师傅为中心的劳动组织，现在仍有很多这样的组织被保留下来。


  在信州和甲州地区，地主被称为“地親”。村长或者从过去一直延续到现在的名门世家被称作“oyasama”“oyake”或“ooya”等。秋田地区将大地主称为“oyakatashiu”。关东、四国部分地区和九州地区将一家的长兄称作“oyakata”（親方）。信州地区把拥有很多佃户的名门世家也称作“oyakata”。除此之外，这样的事例还有很多。不只是农民，商人阶层和武士阶层也将领头的主人称为“oyakata”。


  有些地方把亲戚称作“oyako”（親子）和“oyaku”，从这一称呼可以看出农村婚姻过去都是在本村落内部进行的，所谓的亲戚其实都是由亲子关系形成的劳动组织。


  日本的家庭组织过去并不是像今天这样由五六个人组成的小家庭。他们住的房间也许不同，但一定会共同住在同一栋大宅子内，而且会共用一口灶。现在飞驒地区白川村的大家庭制度就是过去的遗存。从正仓院的文献（东大寺院户籍）记载中我们能够发现数家拥有二三十人的大家庭。有人也许认为这是奴婢制度的结果。对于都市的显贵家族是不是使用奴婢我们不好判断，不过对于农村的农民家庭来说，他们基本没有使用奴婢的必要。虽然一些农民家庭中会使用数量很少的奴婢，但大都是由亲戚及寄居人构成。


  今日偶尔可以看到一姓为一村或一家为一村的情况，将这些现象与上文所述的内容结合起来考虑，就会大致了解到很久以前村落、家庭与劳动组织之间的关系及“oyakata”的最初含义。


  接下来谈一下劳动组织中作为最基本的劳动单位的劳动者的称呼问题。上文中提到过有些地方把亲戚叫作“oyako”（親子），这里“ko”（子）指的就是劳动者。另外“ienoko”（家の子）“yakko”（家っ子）和“miyakko”中的“ko”指的也都是劳动者。为了与劳动者区分开，在用“oyako”表示亲子关系时，会刻意在前面冠以“umino”（生みの）这一前缀，用“uminoko”或“uminoya”来进行区别。此外，还有其他一些用“ko”来表示劳动者的词汇，如狩猎的叫“seko”（势子）；山里干活的叫“yamako”（山子），东北地区还把它当作动词使用，直接用“我山子去啦”来表示去山里干活了；在海上劳动的人叫作“kako”（水夫）、“funako”（舟子），拉网的人叫“ago”（網子）。


  在自然环境严酷得让人不能马虎的时代，召集到“ko”（劳动力）是保证一家安全的重要基础。其方法之一自然是自己生孩子，还有一个方法是收养“干儿子”或者领养“养子”。从文献记录来看，日本过去有势力的人物都召集了许多“ko”，最通常的方法是招女婿。源氏和平氏的家谱上都写着很多养子、义子。直至今日，在农村地区依然保留着招“子”的习俗，如福岛县只见川流域、青森县的外南部、秋田县山本郡等地仍有招上门女婿的做法，静冈县烧津一带的渔民会从山里招上门女婿。此外，还有抱养小孩的习俗。长崎县这样的例子比较多，双方事先约定好，一方将孩子扔掉后，另一方立刻捡到，通过这种方式来进行抱养。这些都可以看作是过去获得劳动者方法的残余。


  这些“ko”换言之就是家仆、伙计。在建筑技术尚不发达的时代，众多的家人不能住在同一屋檐下，于是让很多“ko”分住在一个大院的几幢房子里，形成以户主为中心的劳动集团。后来，“ko”逐渐离开户主成为其附属的农人、随从，这样就产生了佃农。越后颈城地区被称作“temakinomono”的佃农，原本也是家仆，和主人有着密切的关系。有一首众人皆知的和歌叫《田子之浦》，其中的“田子”指的就是与户主具有从属关系的劳动者，其地位介于用人和户主的家人之间。明治以前的嫡长子继承制是绝对性的，长子之外的儿子是亲生骨肉却也要当“子”，不过在生活上“亲”和“子”没有什么区别。插秧时户主会站在田埂上拄着拐杖监督干活，加夜班时主人也会坐在正座上一起干活，当时主与从的关系并不似今日这般等级分明。


  总之，以前为了保持整个家庭劳动组织的规模，户主会尽最大努力避免分家。白川等地有“taneodi”一词，指的是长子以外的儿子不允许拥有自己的家庭，即使事实上已经有配偶了，也不能正式结婚、单独成立家庭。在家长的承认下，这些男子可以一辈子来往于女方的住所，但所生的孩子必须属于女方的家庭。在不去女方的日子里，必须留在自己家里劳动，每月只有一天属于自己的日子，这一天无论男女都可以到山中劳动，给自己挣私房钱。后来，随着金钱经济的发展，人们在经济方面越来越容易获得独立。当自己独立出去也能够正常生活的时候，原有的这种家庭制度就逐渐陷入瓦解。


  在方言中，一般用新宅、新屋或新家等词来表现分家。此外，福井和岐阜地区过去称呼分家为“azeti”，这应该是日本国内关于分家最古老的称呼了。据《飞驒风土记》记载“azeti写作畔内”，大概以前指的是从“oyakata”的耕地里分出一部分来，这就代表分家。“名子制度”是广泛流传的一种分家方法，即从“名主”[10]管理下的土地中分得一份，另立炉灶自己吃饭之意。东北地区把嫡系本家叫作“親灶”，另立门户的叫作“灶”或“ekko”“emoti”“iemoti”（家持ち），表示曾经住在同一大宅门内的人有了自己的家，另起炉灶单干了。劳动合作组织的瓦解导致了分家的产生。此外，江户中期一些特定条件使分家可以更加有利于农业的发展。


  报酬的支付方式有多种。单纯靠劳动换口饭吃的我们姑且不论，当最初需要给付出劳动者支付点什么时，大概是从食物丰富的时节把一些多余的食物分给劳动者开始的。后来食物变成金钱，进而产生了不按季节而是按日支付佣金的方式。支付的方式从定期支付。（例如，每年固定支付多少或中间不支付最终一次性付清所有报酬）发展到按件计酬、化零为整等支付方式，其间历经了几个阶段。我们需要收集目前全国尚存的诸多种类的报酬支付方式，并按其类型横向排列出若干个层次，借此了解支付方式的变迁历史。


  过去既没有机械，也没有耕田用的大型牲畜，但大规模的农业却可以进行，在这背后肯定蕴藏着某种能够使这一切变为可能的原动力。即便是现在，农民之间依然残存着希望能有两个人以上一起劳动的心理。于是我们经常可以看到一些什么忙都帮不上的小姑娘依然被带到田里干活的场景。另外，每到种田时节，也经常可以看到众多男女兴高采烈地一起干活的场景。其实这都是从过去一直保留下来的共同劳动形态。


  在日本的建筑物中有一类称为“庭院”的建筑样式，曾经是对作业场所的称呼，所以有些地方也将其称为“场”。庭院可分为三种：住宅内的庭院、住宅外的庭院和种植树木用来祭神的庭院。在庭院里劳动有统一的法则，民谣即该法则。例如，舂米歌是统一住宅内庭院劳动行为的重要手段，根据劳动种类不同，曾分为脱壳歌和磨面歌等。伴随着农具及劳动方式的变化，劳动节奏也发生了变化，这些歌谣就慢慢失去了作用。除此之外，插秧歌自不必说，盂兰盆舞歌和饮酒歌其实也都是过去统一劳动行为的手段。


  在中国地区，很多领主或庄园主等世家出于其家风或兴趣的原因保存了很多在种田时歌唱的民谣，尤其是很多人在一起种田时，边唱歌边劳动的场景随处可见。这样的种田方式除了叫“大田植”之外，还叫作“hayashida”“isamida”“hanataue”等。在鸟取县的湖山有一个传说，说的是当地有一个富翁想在一天内插完千町[11]稻田，结果插秧的姑娘们被对面老猴背着小猴经过的场景吸引了，虽然仅停了一会儿，但最终还是未能在太阳下山之前将所有的稻苗插完。后来，富翁用金扇子把将要落山的太阳招了回来，这样终于赶在日落前完成了插秧。但他立刻遭到天谴，当晚水田就陷落成为一个大湖。从这一传说，我们也可以窥见古时统一劳动的场景。


  盂兰盆舞是经济行为与信仰结合的产物。过去，人们相信水稻的虫害、风灾、干旱和瘟疫等都是恶灵在作祟，因此需要用粗暴的踏步动作来驱逐它们。盂兰盆舞来源于生活，舞蹈是共同作业的演变，歌谣是统一劳动的方法，人们的欢呼和踏步是吓跑或驱退恶灵的手段。另外，酒宴是祭祀神灵的重要劳动，虽然今天的祭祀带有半娱乐性质，但过去人们将祭祀也视为劳动的一种，所以祭祀时的心情和种田时的心情毫无二致。


  以前的农休是统一性的，这也是一大劳动统一法。农休不单是人要休息，家畜和农具也要休息，如牛、马、镰刀、舂米臼和其他家畜或农具等都要在正月里休息。这些休息还往往带有禁忌，俗信如果不休息就会招致某种恶果。在冲绳有种传说，说是如果某个人在祭祀日不休息，那他就会被一种叫作“波布”的毒蛇给咬死。越后地区刈羽郡的鲭石川盆地也有一种传说，说是如果农休日不休息就会导致天不下雨。所以如果某人胆敢不休息，那就会面临被他人掀屋顶的惩罚。其实不只是日本，基督教最初的礼拜日也曾有一些禁忌。


  夜间劳动也是农村统一劳动的一种方式，每个村落根据村民间的誓约来共同开展劳动。从8月1日开始允许睡午觉，也是因为有夜间劳动的缘故。夜间劳动主要由妇女来完成，内容包括磨面、纺线、搓苎麻等。劳动场所被称作“宿地”，因此按照劳动内容分别称作搓苎麻宿地、纺线宿地等。从8月到次年女儿节（3月3日）为止，妇女们并不仅在一个宿地，而是一个一个变换宿地去进行夜间劳动。妇女们每天晚上聚集到宿地一边做工一边闲聊，一般要做到夜晚11点左右。在这期间，她们自然而然地学到对待婚姻的态度，并确定了自己心仪的对象。此外，种田和盂兰盆舞也具有同样的意义。后来，这种便于男女间相爱的活动随着统一劳动的消亡而消失了，这真是一件可惜的事情。


  女性与农业劳动是不可分割的问题，所以在本节中稍微谈一下这个话题。


  有一种被称作“inekoki”的稻谷脱粒农具，由一尺长的竹片或铁片梳齿状排列，主要用来将稻粒或麦粒等从穗子上捋下来。除了“inekoki”外，还有“senba”“senbakoki”和“manriki”等地区性叫法，还有的地方很有趣地称其为“gokenakashi”（寡妇哭）或“goketaoshi”。最初人们是用竹夹子或金属夹子一点点地捋稻穗，虽然没有什么效率，但它的劳动强度不大，任何纤弱的妇女都可以胜任。后来当脱粒农具变为齿耙状后，劳动强度变重了，劳动效率也大为提升，这使得多余的妇女劳力被赶出了脱粒劳动。寡妇首当其冲，自然要为生活困难而哭泣了。


  最不可思议的是农具发展的历史——与农业发展的古老历史相比，农具的历史真的算是非常短了。上文中提到的稻谷脱粒农具和“食物”小节中提到的臼及筛子、簸箕等都是新农具。另外，打麦子的农具“韩竿”是在一根约五尺长的竿子前端套一根约三尺长的木棍，靠抡转木棍将麦子从麦穗上打下来。这种农具极其简单，但从其名称上冠以的“韩”字可以看出它是从朝鲜半岛传过来的，历史肯定久不了。在东北地区偏僻的乡村里直至今日仍在使用“Y”字形木叉“matari”（从古语“mataburi”演变而来），另外像“furutibou”或“bottyarautibou”这种在前端稍微做出弯曲的木棍，以前都是用来打豆荚、麦穗或谷穗的工具。最初，豆类、麦子或谷子的脱粒都是妇女们闲时的工作，后来农具进步之后，脱粒工作就变成一项重体力活，逐渐成为男人的工作。


  不只农具经历了改良，农作物也进行了很多改良，其结果就是大大增加了劳动量。以水稻品种改良为例，从以前容易掉粒的品种渐渐改良为掉粒少的品种，脱粒农具脱一次之后稻穗上还会有很多稻粒，必须用“韩竿”再次去击打才行。还有，农具的改良几乎毫无例外地集中在对农产品的后期处理阶段，因此对参与这部分农业劳动的妇女的地位就产生了很大影响。


  农业在最初并不像今天这样是一项体力活。从古人用“颖”字来表示田租，可以看出当时并不是用镰刀来割稻子的，可能是用手将稻穗一个个摘下来，因此即便是柔弱的女性也能够轻松胜任。古人还用“arakureokoshi”来表示开荒，这一词中包含“arashiko”词根，“arashiko”的汉字写作“荒子”，意思是指庄园中的仆人。可能开荒这项工作最初是由男子来承担的，不过对整个农业来说，最初并不是仅由男子来承担。


  也就是说，以前女子参与的农活比今日要多得多。说不定农业过去曾经是只由女子来做的工作。从今天世界上一些未开化种族的劳动分工上，我们可以看到很多实例。即便在日本，一些渔村的旱田劳动也残留着很多这方面的痕迹。我之所以认为农业曾经是女人的工作主要是基于以下两个原因：一是男子要出去从事打鱼或打猎等只有男人才能完成的工作；二是女人要承担繁殖的重任，所以不能从事一些过于危险的工作，而农业劳动量不大，正好适合女人去干。


  导致农业发生今日这般巨大变化的原因有很多，一个是像前文中提到的“gokenakase”那样的农具改良；另一个是婚姻关系的变化。可以说这两个原因的共同作用助长了女子“无能化”的倾向。


  在日本的农业中，女性的地位从古至今发生了很大变化。近年来，普通女子的道德标准甚为消极，女子变得越发无能。尽管如此，农村妇女身上还多少保留有一些女子的积极性。“机敏”或者是所谓的“内助之功”，也就是英语中的“helpfulness”的气质，曾经是日本最为重要的女德，同时也是成为家庭主妇最重要的一条标准。直到今天，土佐等地的妇女在找工作时，依然有很多用人单位将体格魁梧作为录用的第一条件，其他条件即使再好，但如果体格弱小的话，那也会以“性格温柔但体型较小”为由被拒绝掉。


  日本妇女参与农业并不仅仅体现在劳动上，还体现在做饭时使用炒勺的技能、过节或插秧后全村举行庆祝活动时的劝酒技巧等方面，能够灵活巧妙地处理这些事情是主妇的一项非常重要的本领，主妇能否胜任这些工作曾一度是事关家庭兴亡的重要因素。


  此外，储藏食物、衣物管理等也是主妇必须掌握的重要技能。家庭之外的工作虽然都是由男主人出面，但工作的分派却是在主妇的头脑里。日本的主妇是非常能干且细致的。今天在冲绳依然有很多主妇如我上文中所述的那样非常能干，而且有些还是当地精神信仰的管理者。总之，日本的女德过去曾是非常突出的。


  女性在最初是被牢牢地拴着在土地上的，后来女性从农业中的脱离必然会带来社会制度的变化。妓女制度的产生就是此种变化之一。随着社会的发展，妓女制度逐渐在交通要冲、旅馆和港口等地变得兴盛起来。而且妓女已经不再被当作人来看待，而是被严重地物化，即可以被当作财物来进行处理，进而导致正常人家的妻子为了留住男主人，也必须去模仿那些轻浮女性的姿态才行。今天想来依然让人倍感痛心的就是明治时期纳妾现象的流行。好在这一现象仅是发生在东京及其他的大城市，而在农村地区，由于男子依然被牢牢地拴着在土地上，所以农村地区直到近年依然保持着过去的样子。


  但是，远距离的通婚改变了农村的风气。远距离通婚本是战国时期武士的习俗，后来农村地区有头有脸的人物也开始模仿，从开始出现到现在也仅有一百五十年左右的历史，算得上是比较新的风俗。与此同时，农村中也就出现了不会做农活的妇女。


  对农户来说，女儿也是非常重要的劳动力，所以在以前，女儿结婚后并不是立即前往婆家，而是要留在娘家继续干活。对当时的婚姻来说，招女婿要比娶媳妇更为重要。近年来，跨村落通婚变得兴盛起来，娶媳妇才变得重要了。根据文献记载，过去的王朝时代，男女双方结婚后，是男方一直往来于女方家，等到男方母亲想退居二线，准备把持家的权力交出来的时候，女方才会坐轿子进男方的家门，成为“北方之主”[12]。八丈岛及濑户内海的部分岛屿至今仍保留着此种婚俗。自从娶媳妇变为婚姻的主流之后，女性在农业中承担的任务就逐渐变少了。


  婚姻改良了农家劳动状况，这是显而易见的重要事实。正如俗话“女婿要招上等人家的、媳妇要娶下等人家的”所说的那样，过去女婿要从上等人家招来，以改善自家的地位。与此相反，媳妇则是要下等人家娶来，这样的媳妇能干，会带孩子，可以增添家中的劳动力。在农村有很多从上等人家娶来媳妇，结果导致整个家庭开始衰败的例子。


  日本旧有的农业模式发生了瓦解，主要表现在两方面：一是昔日的大农场瓦解为众多的小农场；二是分家使大家族变成一个个独立的小家庭。这使得女性在农业中表现得越来越无能。我认为在日本农村存在的众多问题中，将来如何评价农村女性的劳动应该是最为重要的问题之一。我希望我们能通过乡土研究的方法对此给予正确的解答。


  随着旧有农业组织的瓦解，土地和家庭也逐渐变得小型化，同时也形成了新的劳动力调节方式。在插秧时对劳动力的需求激增，从而促进了新的劳动组织——“yui”的产生。“yui”并不是前文中所述的以“ko”为中心形成的劳动组织，它不存在主从关系，是在彼此权力对等的基础上形成的互助组织。


  “yui”是日语的古语，一般写作汉字“結”，在不同地区有不同的叫法。从中部地区到东北地区称作“yui”；从九州、四国到中部的部分地区称作“ii”或“iyu”等；岩手、千叶、长野、富山、石川等地称作“ei”或“ee”；秋田、山形、宫城、茨城、群马、长野等地称作“yoi”；也有的地方不叫“yui”而叫“temagae”或“kouroku”。


  对农业这种需要灵活性的工作来说，“yui”会产生像体育一样的效果，即多人相互协作所激发出的劳动力要高于这些人个体劳动力的总和，这在年轻人身上表现得尤为突出。“yui”不单有“借入劳动”或“偿还劳动”等单纯表现劳动力交换的意思，过去还有很多其他的意思。


  虽然“yui”在农村的发起是由于农业的需要，但其涵盖的范围却不限于此。秋田人在练习按摩时采用“yui”的形式，很多人聚在一起相互进行按摩练习。此外，农村妇女在年底也会采用“yui”的方式，互相盘节日的发型；越前穴间等地的民众会采用“yui”的方式来共同葺屋顶。这种葺屋顶方式在全国各地非常广泛。


  静冈县的浜名和引佐地区的世家有一种习惯，会在正月十五日邀请将会为自己家插秧的少女用“niugi”来占卜本年度农作物的丰歉，因此需要提前做出与少女人数相匹配的“niugi”。阴历八月初一的活动有两部分：一是夸赞农作物长得好；二是按惯例与一些人家互赠物品。赠出的礼物叫作“送依赖”“送拜托”。回赠的礼物叫作“还依赖”“还拜托”。因此，阴历的八月初一又被称作“依赖节”。这其实是一种预先结成“yui”的行为，通过互赠礼物来增强彼此的信赖，以便在接下来的收割和来年的插秧中大家能够更好地合作。


  现在作为婚姻成立的标志一般要举行“結納”仪式，这其实也是从古时的“yui”演变出来的。在今日的信州等地为什么不叫“結纳”而叫“yuinomono”（結の物）、“einomono”或“iinomono”等，原因也正在于此。在中国地区和九州地区仍然称订婚为“tanome”或“tanomi”。此外，作为农村的互助金融机构，每个村庄都有的“无尽讲”，在中国地区叫作“tanomoshi”（頼母子），九州等地叫作“moai”，这其实也是“yui”的一种形式。


  从文献记载中也可以看出“yui”的历史非常悠久。“上野三碑”是奈良时代的文物，称得上是日本最古老的石碑，其中一块的碑文中就有“結知識”这样的文字。另外，在平安朝初期的文献中也可以看到“結政”一词。“結政”又可以称为“結番”，是确定朝廷官员值班顺序的一种制度，一般会在正月里把全年的值班日期确定下来。“結番”的“番”字代表所分担的地区，“御番”“辻番”[13]及我们当下看到的表示街角派出所的“交番”等都是来源于此。另外，“tou”或“touban”制度其实就是祭神时的“yui”，其中有“touwatashi”这一环节，即在祭祀的末尾将“头账”交给下一届的承办者。“yui”是表示劳动力互换与相互信赖的方式，它渗透到日本古代的所有制度中，所以说“yui”的范围是非常广泛的。


  渔村分配渔获物的方式是通过“yui”来分配收获物的典型代表。所有参与拖网的人员平均分配，这在最原始的小农经济时代就可能存在过。东北地区的海带、伊豆稻取的石花菜的分配方式也是如此。还有“田結”“手結”和“由比滨”等地名在以前表示的也是可以拖网的地方。话有些重复，与“yui”相对的是前文中曾介绍过的“tako”（田子），指的是古代劳动者在主人的领导下开展劳动作业。“tako”（田子）又被称作“teko”“oteko”或“tebito”等。在今天的日本，还留有“蛸滨”和“蛸呼滨”[14]等地名，可以看出在农业之外的行业中依然存在“田人”这一制度。


  在这里我还想稍微谈一下“田人”的事情。我觉得“田人”也是与“yui”相对存在的一类事物，意指在主人领导下的劳动者。信州田人指的是插秧的年轻人，不仅包括年轻的男性，还包括年轻的少女。越后田人和颈城田人指的是从越后地区到川中岛地区工作的劳动者。秋田由利郡的庄园里的少女每到插秧时节就会成群结队地前往仙北地区，大声喊着“要不要插秧女孩”来推销自己。一般来说，插秧的时候，主家只管饭就可以了。等到秋收的时候，她们还会再来帮忙，然后获得部分稻米来充当报酬，有时还可以额外得到捡稻穗的权利。近来，农忙时人手不足的问题通常都会通过这样的“田人”制度来解决，可以说“田人”制度维持了农业的发展。不过之前这样的制度并不存在，当时存在的是充满人情味的“yui”制度。


  “yui”不仅在劳动力方面，也在知识方面和技能方面发挥了很大的作用。前文中也曾说过，“yui”具有体育运动般的效果，年轻人在拼命干活时，他的激情和品性都会非常充分地表现出来，从而成为男性或女性在挑选结婚对象时的重要参考条件之一。


  欧洲中世的基尔特行业公会也是磨炼年轻人的知识和技术的制度。日本的榻榻米店和理发店至今仍保留着磨炼年轻学徒工的制度，先是从孩童时开始学习，然后在师父的指导下从事一些实践，在师父门下待够一定年限后才能出师。这时为了提升自己的技艺，弟子可以选择到处游走来磨炼自己。这种令人怀念的学徒制度与“yui”具有共同的起源。


  “yui”还给人们提供了对他人进行道德评价的机会。滑头、散漫、懒惰等都是不良的行为，如果谁做出这些行为，不仅会被人耻笑，还有可能抹黑家门，甚至给村里丢脸。“情理上说不过去”“尽人情”或“欠人情”等道德观念都是在“yui”中与他人交往时所产生的。日本的道德观念最初就是在这样微小的地方孕育出其基础。


  7.村落


  在由庄园制度下独立出来的家庭组成的村庄中，与以前村庄有关的旧词汇很少，而与村政或村庄制度相关的行政性词汇却很多，不仅可以嗅到官府的气息，还掺进来很多学术性的词汇，其中汉字词汇非常多。因此，要想真正了解原来村庄的样子，我觉得还是把村庄与家庭、劳动组织放到一起来调查为好。


  若要把村庄内部进一步细分的话，大致可分为三类：一是村庄的构成分子；二是村庄土地的利用方法和土地配置；三是村庄的联合组织。


  第一类中村庄的构成分子是村民，他们大致又可分为以下三种：第一种是“常民”，即极其普通的百姓，它位于接下来要介绍的两类村民的中间，占了大多数。第二种是上层阶级，即有名世家、村庄的创始人、村里的重要人物及房主、头领等。直到江户时代中叶，他们一直是村庄的核心势力。上层阶级除了我上述的名称之外，各家还有自己特殊的名字，我希望能够把这些名字也收集起来。第三种是下层阶级。属于这个阶层的人直到今日仍有很多，留下的痕迹也很多。他们不是普通农民，而是过去那些从事各种职业、各种技艺等的人，如云游和尚、铁匠、桶匠等。他们在一个村庄住一段时间后就又转到别处去，即漂泊者。上层阶级有他们的门第，下层阶级也有其血统，他们都有其特别的名字，唯独居于中间的普通百姓没有这些。


  今天从事所谓的水平运动的人也被划入下层阶级的行列。当前的水平运动是一个联合体，能够结成这个联合体的人还算可以，最可怜的是那些后来被允许加进来的一两户人家，则呈现出一种非常有意思的存在状态。下层阶级的人从事的劳动强度往往格外大，而且工作变化也多，人品不好、狡猾是他们的缺点。但在另一方面，他们对生活的适应能力要优于普通百姓，生育能力也比一般农民更为强大。从全国范围来看，下层阶级的家庭数目显著增加，而上层阶级和普通村民的家庭数目却在减少。不仅在数字方面，在财富方面，上层阶级和普通村民也在逐渐衰退，而下层阶级则逐渐呈现出超越的倾向。总之，村庄的构成分子会如古罗马兴亡史表现出的那样，在大约100至200年时会盛衰交替一次。


  现在在全国各地的村庄中有很多很小的地名，这其实就是下层阶级曾经存在过的痕迹，如铁匠铺宅地、铸造师宅地、染坊宅地等都是冠以下层阶级职业名的地名。另外，与铁匠或铸造师有关的地名，如风箱、铁匠地、铁匠场、铁匠冢、铁渣堆等小地名，都是从事相应职业的工匠曾在这里工作过的痕迹。等他们移到别处之后，普通百姓们视这些地方为忌讳，所以不会将这些地点用作宅地，一般都会将其用作田地或山林。


  接下来谈一下土地的分配和利用方法。土地按权利属性可以分为公有用地和私有用地，按使用目的可以分为耕地、墓地、仓库或其他物品的储藏所、寺院或神宫的土地等。这里需要特别指出的是，后来获准居住在此地的下层民众的土地分配问题，如铁匠铺宅地或染坊宅地就是其中的例子。此外，还有以前所谓的特殊部落民的居住土地问题。这些人大多只能分到条件非常差的土地，例如千叶县被称作“yawara”的土地是分配给当地“kaabou”居民的土地，基本都是条件很差的沼泽地。


  总之，在没有文献记载的地方，要想了解一个村子的历史，只能依靠上文所述的乡村语言，好在现阶段乡村语言还有很多残留。


  接下来介绍的是村落中的联合组织，也可以称为合作组织，由于其中会涉及很多其他的内容，而且范围广、问题多，所以我决定把它与村落分开，单立一小节来进行介绍。


  8.联合组织


  村庄内的联合组织之所以能够形成，一方面是基于共同的信仰，这是结合的中心；另一方面是基于人死后办葬礼时的需要，即出于相互扶持的目的。村庄联合组织的一大特征是组成人员的情况基本相似。因此，其种类有（男）主人的组织、主妇的组织、老婆婆的组织，还有年轻人的组织。年轻人的组织也就是今天所谓的青年团，在所有组织中最有影响力，甚至可以左右村庄的制度。


  青年团对年龄的要求很苛刻。年龄相近是组成青年团的一个非常重要的因素，其他的联合组织不像青年团这般特征明显。首先，青年团招收的一般是15岁的年轻人，他们要一起祭拜当地的守护神以求得守护神的承认。有些地方还有一种奇特的习俗，如果某人死了，其他同龄人的家里要赶快捣一种叫作“mimifusagi”或“mimifutagi”的年糕，然后用年糕塞住耳朵，再和其他同龄人一起给死者送葬。另外，有些地方的婚礼中还有一种称为“mukomagirakashi”的习俗，即同龄的数人与新郎站成一排。其实女子方面也是如此。同龄人去世时，要制作“hanatumibukuro”（花摘み袋）；而婚礼时，三四个女孩子穿着和新娘一样的服装与新娘排成一行，称为“yomemagirakashi”。在举行祭祀仪式时，也是由这些同龄人分担各种工作，这样的例子非常多。青年团在其内部通常还分为三至五个等级，每个等级的横向联系非常紧密。


  小于15岁的年轻人不能加入青年团，他们可以加入“儿童组”或“儿童连”。有些地方不这样称呼，称其为“onbenakama”或“koyanakama”，其实都是儿童结成的组织。在这些组织中，一般由14岁的孩子领头，被称为“头领”“长老”“头头”或“孩子头”。在“左义长”[15]由孩子们来负责管理的地区，“儿童组”一般都比较完备。有些地区的“儿童组”还会负责初春的道祖神[16]节、初午节[17]、六月天王节[18]和十二月山神节等节日的祭祀活动。“儿童组”出奇地保守，青年团也是如此，这也可以看出两者起源的古老程度。


  青年团有专门的集合场所，通常被称为“宿”或“寝宿”，现在只有沿海的村落中还有些许残留。以前加入青年团的年轻人都不在自己家，而是到“宿”中去睡觉。在这里，下级对上级的服从、普遍性的结婚标准是什么、大众性的人生观是什么等会在刚入团的一两年里被牢牢地灌输到年轻人的头脑中。女孩永远是“宿”内年轻人谈论的中心，因此年轻的男孩在“宿”内生活的过程中就自然而然地认识到究竟该选择什么样的女孩来做自己的配偶。可以看出，“宿”与婚姻有着非常密切的关系。其实不仅男孩有“宿”，女孩同样也有“宿”，通常被称作“musumeyado”（娘宿），娘宿有些地方称其为“komerabeya”。此外还有一些不太注重形式的“娘宿”，例如，从八月到次年女儿节期间夜间劳动时女性的集中住宿，被称作“itohikiyado”或“youmiyado”，一般都是从一个地方都另一个地方轮换住宿。近年来，“娘宿”呈现出只有在夜间劳动时才会住宿的特点，其他时间一般不会集体住宿。“娘宿”没有入团仪式，一般初次参加就可以加入集体，大家一边工作，一边接受专门针对女孩的教育。在功能的多样性方面，女孩的“娘宿”和男孩的“宿”是一样的，当时村落组织的结构形式决定了其存在的必然性。


  年轻男孩在加入青年团时有一定的入团仪式。通常来说，是在男孩长到15岁时，家长拿着一升酒带孩子去“宿”，有些地方还要进行一定的训练。秋田县某村庄让入团的男孩一天耕完一定面积的田地。另有极端的例子，长崎县西彼杵郡的松岛、濑户一带，还残留着掐住脖子让入会男孩一时昏厥的“掐死”习俗。越是古老的习俗做法就越严厉，Rivers博士报告的美拉尼西亚人（Melanesia）的入团式、台湾世居少数民族的成人礼等也都是如此。不过，如果仅凭此就断定日本之前的入团式也是这样的，那确实有些武断，不过这些习俗可以给我们提供有力的线索。


  在今天的语言中被称作“户主会”的户主联合组织有两类，一类是村里中心人物或农民头领们的组织；另一类是下层居民组成的组织。此外，妇女也有自己的联合组织，即“主妇会”。主妇会有很多种，而且越是在偏僻地区越为活跃，可以看出这也是一类非常古老的组织。在交通方便的平原农村地区，主妇会已经逐渐消失。不过，如果去渔村、岛上或者山村等妇女在日常生活中非常活跃的地区，就会发现主妇会依然非常兴盛。例如，渔女会、老太婆会、东北地区盛行的安产菩萨会、十九日夜晚会等都是纯粹的主妇联合组织。我们认为这些妇女联合组织所具有的宗教色彩应该是后来才加上去的。


  与以上所述稍有不同，有一种以信仰为中心由户主们结成的组织叫作“契约”或“讲”。“契约”在东北六县存在最多，而且规模一般都很小，一个村落里甚至有三十多个。这样的例子在宫城县《登米郡史》里列举了很多。日本西部通常称这样的组织为“讲”或“讲中”，其规模呈现出比“契约”大的趋势，如“伊势讲”“汤殿讲”“念佛讲”等。足利时代最盛行的“庚申讲”也是其中的典型代表。


  日本有句谚语叫“故事要在庚申夜讲”，说的是在庚申夜晚最适合讲一些特别的故事。此外，还有“庚申之夜生的孩子会成为小偷”的俗语。九州地区至今尚有全村人在庚申夜整宿不睡的习俗。人们要一个接一个地讲故事，并且要讲得不同寻常，讲得有变化，讲得复杂有趣，这样一夜守到天明。“庚申讲”负责管理传说，其实它的作用远不止于此，我们的日语能够达到今天这般发达程度，“庚申讲”功不可没。


  此外，“念佛讲”也是一种非常典型的乡村联合组织，其主要目的是相互救济。家中有人去世后，无论是从心理上，还是从劳动力方面，单凭一家人很难完成整个葬礼，所以此时的家属最需要他人的帮助，“念佛讲”也正是在这一方面发挥了很大的作用。“村八分”乡村制裁法的可怕之处也在于此。昔日不借给火种是其中“八分”之一的惩罚，现在只要有一根火柴就不会感到任何不方便。而另有“八分”之一的惩罚是家中有人去世后，没人来帮忙。无论是对人，还是对动物，死亡都会给其存在的群体造成强烈的刺激。例如，有一种叫“四十雀”的鸟，如果杀死了其中的一只，原本分散在各处的数十只鸟会“唰”地一下聚到被杀死的那一只身边。人类和“四十雀”在面对死亡时的表现应该也是共通的吧。


  在开展“讲”时，人们会做简单的唱诵，大家通过齐声唱诵来达到相互间精神的共鸣。最简单的就是“念佛讲”中的念佛，此外还有各种各样的唱诵活动。


  村里结成许多小的“讲”，看起来似乎会减弱村子整体的力量，但从另一个角度来看，这其实是植根于人们心底的精神需求，所以不会在很短的时间内瓦解掉。


  我还想把“朋友”加在这一小节中。从字面上来看，“朋友”的概念似乎是非常清晰的，但是要想对它做更为具体的解释，还得通过我上文中介绍的方法去一步步进行研究。“tomo”（友）这个词过去的含义要比今天宽泛得多，有“群”这一层面的意思。所以我们认为，今天“朋友”所具有的含义并不是从“tomo”发展而来，而是从“doshi”“doti”或“dati”等词语（在各地的发音不同，但语义相同），或是从某种特定的人群形成的联合组织逐渐发展而来的。


  9.家与亲属


  在前文的劳动组织与村落小节中，我已经谈过很多跟“家”有关的内容。所以在这一小节中，我主要是想再谈一下家与家庭成员及亲属间的关系问题。今天，亲属被看作是家庭中最为强固的一层关系，但它其实是后来才形成的。随着时代的发展，劳动互助组织的必要性越来越低。同时，随着分家现象的兴起，形成了很多的家庭。另外，在“讲”和其他的联合组织中也形成了很多新的派系。因此，从劳动组织产生的顺序来说，首先是家和村落几乎同时产生，然后产生了“讲”，第三位才是亲属。由于亲属这个新的结合始于婚姻，所以下一节我们将会谈谈婚姻。


  10.婚姻


  以前的婚姻几乎都是在部落内部解决。在以前的农村，女子是非常重要的劳动力，所以即便是结成了事实婚姻，女方也不会马上到婆家去，而是会继续留在娘家干活，让男方每晚来住宿。当婆婆要退居二线或者年老不支，需要交出管家的权力的时候，女方才会嫁过去。因此，在以前的婚姻中，入赘是非常普遍的一件事情。


  近年来，远距离通婚开始变得兴盛起来。其实，远距离通婚最初是战国时代武士阶层的风俗，后来逐渐渗透到乡村农民社会中，在农村地区兴起大概还不到150年的时间。


  当跨部落婚姻出现后，女婿就无须每晚再到女方家里过夜了。于是，结婚时女方会嫁到男方家中，自此之后出嫁一事才变得平常起来。与此同时，在婚姻中扮演重要角色的媒人开始登场。


  在仅限于部落内通婚的年代，婚姻问题可以由男女青年自行决定，所以根本用不上媒人。后来，在跨部落通婚的最初阶段，部落内的年轻人往往会阻挠自己部落的人与外部落的人通婚。所以为了使婚姻能够顺利进行，当事人一般都会请部落内的年轻人喝酒，在征得众人的同意之后才能够顺利完婚。


  不仅如此，如果是部落内通婚的话，在劳动组织方面不存在任何问题；如果是跨部落通婚，那对双方部落的劳动组织都会造成影响，在共同劳动方面会生出很多不便之处。如果一定要进行跨部落通婚的话，就一定要事先征得亲属们的同意才行。古已有之的“亲类盅”就是在这样的背景下产生的。在跨部落通婚中，处理各种麻烦事直至婚姻圆满完成，需要花费媒人不少的心血。


  与死亡相关的种种葬俗，越往前追溯越烦琐，今天其实已经简化了很多。与葬俗不同，受我前文中介绍的各种原因的影响，婚俗则是从简单逐渐变得烦琐。


  但这一切变化都是近来这一段时间才发生的。这种变化非常显著，而且各地的地域性变化也很激烈。虽然未来会变化到什么程度现在还不可知，但我相信这个问题将是今后乡土研究的重点。


  在文化现象的变化方面，往往是新事物里留有旧事物的尾巴。它和政治现象等不同，很难简单地用“自古的陋习”等去解释。我在《人情地理》杂志上以《常民婚姻史料》为题，分数次列举了一千四五百个跟婚姻有关的词。通过对这些词的整理，我们对婚姻问题多少有了一点清晰地了解。


  婚姻问题谈完了，接下来该谈的就是出生了。


  11.出生


  关于出生的词汇虽然很少，但是很多历史痕迹还是被保存下来，其中之一就是出生时的忌讳，而且尤其认为产房不洁。孩子的出生伴随着各种各样的禁忌，这在西方是没有的，所以西方学者认为这些禁忌非常稀奇。就像加入某组织需要举行仪式一样，刚出生的孩子也要为其举行“entrance ceremony”（加入式），让他们加入人类的行列。“加入式”并不单是在出生后举行一次。从出生到成年，其间的许多重要的人生节点都要为其举行相应的仪式。


  第一个仪式是产婆在刚刚接生下婴儿时举行的。有些地区把产婆称作“toriagebaasan”或“hikiagebasan”，上述两个词中的“toriageru”和“hikiageru”意指把新生儿从灵魂世界接到人世间来。在旧时人们的观念中，刚刚降生的婴儿还不算作真正的人。受此种观念的影响，当时的人们并不认为弑婴是什么特别的罪恶或残酷的行为。时至今日，仍有一些地方隐晦地将弑婴说成“送回去”“退回去”或“不养”等。只要不承认婴儿是人的话，那做出上面的举动也就是很自然的了。


  如果决定“不养”的话，那把婴儿杀死就可以了。如果决定养的话，那在接生婆将婴儿接生下来后，就要为其举行承认其加入人间的“ubutate”或“ubugamitate”仪式。此种仪式本应孩子一出生就举行，但通常会在出生的次日或第三天举行，在壁龛处摆放叫作“ubunomeshi”的饭食来供奉产神，然后由接生婆代替孩子把饭食吃掉，接下来客人们一起喝酒。这和婚礼所具有的意义是相同的，人们通过共同吃饭饮酒来实现将大家联结在一起的目的。也就是说，接生婆代替接生出来的孩子吃饭，其实代表的是孩子和人们食用了相同的东西，所以孩子也就变成人类的一分子。孩子出生后马上吃饭，尤其是接生婆吃饭的习俗在全国各地分布得很广。在一些地区，附近的主妇也一起吃，而次日或第三天的降生仪式则是男人们凑在一起喝酒。此种习俗在全国各地呈现出高度的一致性，这足以说明它的历史渊源十分久远。我们认为从中可以窥见过去的人对灵魂的认识。


  这种承认仪式，随着孩子的成长要举行多次，出生后三十二三天的“miyamakiri”是“加入式”之后的又一承认仪式，要求母子一起去参拜地方守护神。出生一百天时要庆贺百天，接着是周岁生日。逐渐长大的过程中还有几个重要的人生节点，不同地区的庆祝方式也有所不同。一般来说，三岁时有“obitoki”（解带）或“himotoki”（解绳），男孩五岁时有“hakamagi”，女孩三岁时有“kamioki”（垂发）、七岁时有“himootoshi”（解绳），这些都是庆贺孩子不断成长的仪式。不过，并不是给所有的孩子都举行这一整套的仪式，只是长子才严格举行这些仪式。


  过去，孕妇大多是回娘家分娩，时至今日依然有很多地方保留着这一习俗。女方在娘家生完孩子三个月后再由丈夫领回婆家。有些地方称这一习俗为“tubamegaeshi”，字面意思是“让燕子回家”，至于为什么会有这样一个称呼，我还不太清楚。与其相反，有些地方是在婆家生完孩子三个月后，女方带着孩子回娘家，近畿地区称其为“nibuiri”，对于这一称呼，我也还没弄明白其意思是什么。


  12.厄运


  俗信在人的成长过程中，自出生以后，一定会经过几个人生的关口。据说在这样的关口，人会遭遇到厄运。厄运就如同竹子的竹节，不通过它就无法向前发展。之前在乡村的联合组织一节里提到的成人仪式，其实就是这种关口里最明显的一个。


  现在一般所说的厄运年是指3岁、7岁、9岁、13岁、19岁、25岁、33岁、42岁等。其中42岁只是男子的厄运年、33岁只是女子的厄运年，其他则是男女共通的厄运年。在这些厄运年里，25岁以前的相对保持着最初的意义，25岁以后的则基本变成了单纯的庆贺。不过我觉得，25岁之后的这些厄运年在之前应该不只是庆贺，应该还有一些其他的含义。


  厄运用汉字通常写作“厄”，不过过去它与灾难没有丝毫关系。此外，厄运有时也会写作“役”，反而是这个“役”字更接近于厄运的原意。


  还有磨炼，以前人们认为它是伴随厄运的必不可少的环节，但今日只有成人式里还有少量残存，其他场合则只剩下喝酒这一行为了，至于其他必须要履行的义务，大家基本全都忘了。


  13.葬礼


  葬礼是研究古人对灵魂认识的最重要材料。葬礼的特征与婚姻和生育不同，既体现出全国各地的差异性，又呈现出令人不可思议的远方一致性。例如人死后的报丧，只要听说人死了，联合组织里的人甚至住在附近的人会连家都不回，直接去其他村落通知死者的亲属。这被称作“shirase”“tugenin”“tuge”等。报丧时一定要两人同行，途中不许去往别处。被报丧的人家一定要端出饭来请他们吃，却绝不可为他们烧新饭。再谈些题外话，当亲属里有重病人时，聪明的主妇会把饭做得比平常稍微多一些，这样每餐都吃剩下一点。你会发现这样的习俗在南北相距很远的地方却表现出不可思议地一致，而在邻近地区反而会完全不同，这是葬礼的一个非常典型的特征。


  我们现在正在下大力气调查的是墓地问题。关于这一问题，我曾在《世相篇》（请参考朝日新闻社编《明治大正史·世相篇》中的《灵魂之土》一文）里谈过一些。因为城市内的墓地制度已经进行了改革，所以我们不将其列入考察对象——我们现在想知道的是乡村墓地的变迁。在以前的农村，墓地会有两块，一块是树立着石塔，供人祭祀凭吊的场所；另一块被称为“三昧”，即用来埋葬尸骨的场所。当前这种在“三昧”上面立石塔的做法是近代以来才出现的新变化。另外，以前的“三昧”是没有固定场所的，经过时代的变迁，基本过50年左右就可以被当作普通土地使用了。绝不会像现在这样，在狭小的地方密密麻麻地立满石塔，土地一旦变成墓地就永远不能再用作他途。通常来说，即便是立了石塔，经过一段时间后也会被忘掉，能够祭拜曾祖父石塔的人几乎就没有。也就是说，当子孙对祖先的记忆变得淡薄时，具体的纪念形式也就消失了。而且，这种为普通人建立石塔的制度其实并不古老。最初，人们搭建临时的祭坛来供奉祖先的灵魂，后来在佛教传入以后开始由寺庙管理灵魂，墓地制度也逐渐得以改革。和尚不忌讳不洁的东西，允许人们在寺院内埋葬死人，还会对墓地进行日常管理。有的寺院还会在墓地旁盖起庵或道场，然后派僧人住在里面，这些地方日后逐渐演变成名门望族的家庙，虽然与寺院相似，但它和寺院的起源是完全不同的。


  通过树墓碑来时时刻刻怀念逝者，最初仅是贵族之间才有的风俗，大约在300年前，民间开始效仿这一风俗，逐渐发展成今天这般大小墓碑竞立的状况。如果继续任其发展下去，我担心在不远的将来，日本国内可能会变得到处都是墓地。新风俗的传播基本都是这一模式，首先由上层社会引入，然后逐渐渗透到下层民众，而日本本土产生的一些古老的民俗习惯则大多存留在下层民众之间。新风俗的形成大都像这一事例一样。


  在墓制方面，我们最应该着重调查的是“丧屋”或“灵屋”制度。丧屋最初是为亲人守丧的小屋，时至今日已经演变成一种形式上的存在，即一个非常小的屋形物，通常被摆放在墓上。有些地方不直接放在墓上而是放在墓前面，这多少可以给我们一些“丧屋”原有含义的暗示。过去，由于人的尸体会很快腐烂，所以大家会把尸体运到远离人烟的海滨或山谷深处，然后在旁边搭一间小屋，死者的后人在旁边守护着尸体，以防被鸟兽给吃了。后来，埋葬逐渐变得普及，看守死者的尸体也就变得毫无必要，“丧屋”也就没有必要再住人了。这样一来，“丧屋”逐渐被简略，最后变成了放在墓地上的一个象征性的东西，而且名字也发生了变化，被称为“灵屋”或“阿古屋”。


  时至今日，在沿海的一些地方及部分岛屿等依然保留着很多“阿古屋”的古老形态。“阿古屋”在向山区和平原地区的村落传播的过程中不断发生变化，在全国各地留下了大量的遗存。因此，只要我们将相同的风俗习惯横向联系起来，将其不同的发展阶段划分清楚，最后再将其综合为一个整体，这样就能够清晰地判明葬礼自古至今的变迁。总的来说，葬俗最初都是裸露在外的风葬，后来逐渐演变成土葬，而且土葬的初期阶段仅是盖一层薄薄的土，后来逐渐演变成挖深坑埋葬。另外，虽然在古代也有部分人实行火葬，但这一葬俗直到明治时期才得以普及。


  在葬俗中最有意思的是葬礼与食物的问题。在东京有给死者供枕边饭的习俗。除东京之外，其他地方也都有类似的习俗，不过有些地方要求供枕边饭的只能是自己的家人才行，外人和亲戚都不能参与。供枕边饭时，家人所吃的食物必须与供奉给死者的食物相同，这种饭食被称为“忌饭”，意味着尽快切断与死者的关系。此外，各地还存在一些在平时可以做，但在葬礼上绝对不能做的忌讳。在一岐岛上，与死者有血缘关系的人，在参加葬礼时必须携带一升大米，这被称为“hide”，大概是与忌饭有着同样的意义吧。


  此外，部分地区还有“巳正月”的习俗。当年内家中有人去世的话，家人就会在十二月巳日的前一天捣年糕，巳日拿着年糕去上坟，在墓前点燃稻草，用稻草灰烤年糕，然后由家人或亲戚中的两个人撕扯年糕来吃。这意味着家人和死者已经一起过完了正月，待来年的正月，家人就无须再顾及死者，可以正常过了。讲到这里，我想大家已经明白为什么人们讨厌几个人扯一块年糕吃，以及讨厌过年时节有人前来吊唁的缘由了。


  14.年中行事


  在昭和八年（1933）三月号到昭和九年（1934）二月号的《旅游与传说》杂志中，我曾以《年中行事调查项目》为题，对一年中按惯例举行的活动进行过介绍。不过，对于那些像“庚申会”等举行日期不定的活动，在那篇文章中并没有收录。另外，我在长野县的《北安阴郡乡土志》第三辑的序文《民间历小考》里也概要地记述过年中行事的整体情况，所以在本小节中我想介绍一些与上述文章不重复的内容。


  说到年中行事，很多人都会觉得这是再平常不过的事了，不过人们内心还是很期待的，而且在心灵深处的某一角落，年中行事还有着与平日的生活不同的记忆——可以说年中行事总是伴随着一种“晴”的心情。年中行事大致分为两类：一类是突发性的，如冠婚葬祭、盖新房子、搬家及其他临时性的吉事和凶事等；另一类是固定日期、每年都会举行的活动，如正月节、盂兰盆节和其他惯常的节日等。后者总与历法相关联，甚至可以说历法本来就是为了提醒人们不要忘记已成惯例的节庆活动。


  接下来，我想概要介绍一下我们在从事惯常活动的调查时究时该将重点设在何处为好。无须多言，在下文中我们所提到的日期都是以旧历为准。


  首先是朔日。日本人之所以如此重视朔日，我觉得可能跟中国历法的影响有关。以前没有文字记载的历法，所以测算时日除了依靠对大自然的观察外别无他法。在大自然的所有变化中，尤以月亮的盈亏最为明显，而且所有人都可以看到，所以在古代人们主要依靠观察月亮来确定日期，进而举行各种各样的活动。据此也可以判断出，重视望日（每月的十五日）的习俗应该也具有悠久的历史。日本自古以来重视满月之日及月亮恰好呈半圆形的两个时间，即上弦月和下弦月，日期上大约是每月的七日、八日和二十三日、二十四日。因此，我们只要抓住每月的十四日、十五日和七日、八日及二十三日、二十四日这三个时间点，再对一年中按惯例举行的活动进行调查基本上就没有问题了。不过，唯独三月八日和五月八日不属于这一范畴。武士时代非常重视五大节日，但它们原是中国的习俗——三月节和五月节在中国被称为三朔和五朔，后来演变成三月三日和五月五日。根据月和日的数字相同，我们可以判断得出，这种变化应该是在用数字来表示月份之后才出现的。


  所有的望日中最重要的是正月十五日。正月十五日的前夜和七月十五日（秋天第一个望日之夜）恰好是一年的一半，再考虑到很多地区将元旦与正月十五对等看待，甚至更加重视正月十五，大多可以确定在古代是把正月十五当作新年之始的。现在把正月十五日称作上元、七月十五日称作中元、十月十五日称作下元的叫法也是来自中国。由于中国人重视数字“三”，所以只确定了“三元”，这其实存在一个很大的问题，那就是“三元”并没有均等地划分一年，所以我相信在中国的古代肯定还存在一个夏季里的望日节日。下元日的活动有时会被亥日的活动或者净土宗的“十夜”所代替。十月是亥月，所以很多地方会选择十月里的亥日来举行活动。净土宗规定在十月五日夜晚到十四日夜晚，共十个夜晚里每晚定时诵经。前者是受新历法的影响，后者则是信仰变化所致。


  二月十五日是涅槃会，即释迦牟尼涅槃的日子。我觉得在这一天变成涅槃会之前应该是其他的节日，后来在佛教传入之后才逐渐演变成涅槃会。六月十五日是祭祀天王、祇园王或水神的日子。七月十五日是盂兰盆节。八月十五日现在只不过是欣赏一下满月而已，在以前应该不单如此，可能还会有些一些其他的内容。此外，霜月（十一月）十五日是带孩子参拜神社之日，东北或关东地区特别重视这一天。九月十三日是“后明月”，有些地方把这一天与八月十五的“芋明月”相对，称为“豆明月”，在民间会在这一天摆上年糕圆子、柿子、栗子、毛豆等供奉月亮。


  接下来介绍一下七日和八日。四月八日是人们最重视的一个日子，现在这一天是佛诞日。这是在佛教传入之后才形成的节日，在佛教传入之前“卯月八日为吉日”，是父母给孩子念咒或者请符为孩子驱赶蛔虫的日子。除此之外，还有很多跟佛教无关的活动，很多地方把这一天当作登山日，或者是祭祀山阴地区神灵的日子。直至今日，在农村地区，人们对这一天还是非常重视。综合各方面来看，我觉得在很久之前的一段时间，四月八日可能是一年的初始，或是与一年的初始有密切关系的一个日子。此外，二月八日和十二月八日被称为“youkabi”或“okoto”（御事），古代人对这两个日子也非常重视。比较重要的七日有正月和七月的七日。正月初七被称作“六日岁”，从六日晚上就开始庆祝活动。七月七日不单单是七夕节，在节日风俗中，除了一些与牛郎织女相关的祭祀活动外，还有很多与之毫无关联的活动，例如人们会在这一天洗衣服、洗头发，据说污渍在这一天可以更容易被洗下来，此外还有淘水井和拴拦路草绳等的习俗。七月八日是月亮呈半圆的日子，人们自这一天开始为七月十五日做准备。有一首歌中唱到“月八日祭药师”，八日是每月祭奉药师如来的日子。有些人觉得十二月八日与药师如来无关，然而以前似乎并非如此。


  另外，二十四日是祭祀地藏菩萨的日子。在中世，“地藏讲”的集会非常兴盛。当然了，二十四日之所以被重视，不仅仅是因为祭祀地藏菩萨，还有很多其他的原因。在日本本岛，十一月二十四日是“御大师讲”的日子，尤其是越后和东北地区，对此非常重视。通常要从二十三日晚到二十四日全天祭祀天台智者大师。但在智者大师之前，这一日应该也被用作祭祀某位特殊的神灵。还有正月二十四日这天，各地都有庆贺活动，最引人注目的是伊豆七岛。在这些岛屿上，这一天是一年中最重要的日子，和十一月二十四日的“御大师讲”一样，很多地方自二十三日晚上就开始斋戒。


  此外还有许多无法说清起源的活动。例如六月十六日早在幕府时代就非常受重视，人们称为“嘉祥”，但是其意不明。还有五月二十八日被称为“虎少将的泪雨”，与曾我祐成[19]毫无关系的地方却把这天定为其纪念日，实在是让人费解。


  此外，社日[20]、冬至、春分、秋分等自中国历法传入之后才引起日本人注意，但如果简单地认为原封不动地照抄了中国的节日风俗，那就大错特错了。日本人不过是把自己本土在这一天前后的庆贺行为与中国历法上的日期结合起来而已。我曾经在《周刊朝日》上（大概是昭和五年，即1930年12月）发表过一篇题为《新太阳》的文章，其中介绍了“御大师讲”与圣诞节和冬至的关系。冬至是北半球一年里白昼最短、夜最长的一天，过了这天后，白昼会逐渐变长。也就是说，以这一天为界产生了新的太阳，所以说在很久以前这一天就已经非常受人重视。圣诞节也好，“御大师讲”也罢，无外乎都是巧妙地利用了这一天而已（冬至大致是阳历12月22日前后，阴历大约在十一月中旬）。


  总之，人们很容易认为信仰是自古以来就有的，而历法是后来传入的。因此，在对民间的年中行事进行研究时，一定要摆脱历法的束缚，以一个个独立的事实为基础，重新去进行采集和研究。


  15.祭神


  接下来要介绍的第15至第19部分，虽然将其分为五个部分，但在我们认为它们其实是一个相互联系的整体。希望大家能够预先注意到这一点，将其牢牢地记在脑子里，再来阅读下面的记述。


  现在祭礼被归类于年中行事之外。至少随着祭礼规模的不断扩大化和复杂化，年中行事的色彩确实是越来越淡了。然而，越是古老的祭神仪式则越接近于年中行事的方式。现在仍有很多小型祭祀，以及每个村子自己决定日期的私祭并没有列入内务府的祭祀统计名录。对这些未列入名录的小型祭祀我们一定要格外重视，因为这些祭祀往往含有很多古老的历史元素。


  近来祭祀的日期渐趋统一，基本上都是选择同一天举行。过去，每个村子的祭祀都是自己选定的，所以祭祀的日期五花八门。不过对于祭祀同一位神灵的日期，在全国还是统一的。例如，祭祀八幡神都是在八月十五日，祭祀诹访神都是在七月二十七日。但是，地域不同神灵也不同的地区却要统一在同一天祭祀，这还是后来才出现的现象。以前，每个村所祭祀的神灵都是不同的，所以确定的日期也与村子的历史有着不可分割的关系。


  谷物收割时的祭祀应该是所有祭祀中最为重要的，关东地区和日本中部都是如此。而在九州，尤其是北九州地区，谷物收割时的祭祀被称为“kunti”，会选择在“mikunti”即九月上、中、下旬的三个九日里的某一天，其中以初九日为多。不过，受不同地区收割早晚有别的影响，未必所有地区都能够在初九日举行祭祀，迟一点的可以安排在十九日，再迟一点的可以安排在二十九日。另外，不管是什么地方守护神，都把祭祀日期安排在“mikunti”中的某一天来进行。


  加茂神、春日神、八幡神这些特殊的神灵我们暂且不论，在日本各地很多祭祀都被安排在九月。从这一现象，我们可以看出祭祀与九月的年中行事的关系。学者普遍认为现有的五大节日是沿袭了中国的风俗，但在村民心中，这五大节日其实就是村中年中行事的一部分而已。另外，我们需要注意的是，尽管每个村子的神灵各不相同，但他们都是被当作农神来祭祀。


  春祭是一年中的大祭，大致在旧历的四月份举行。很明显，这在以前是被用作占卜一年农业丰收与否的惯例性活动。春祭通常会选择三月二十三日至四月上旬的某一天举行，但基本都是以四月八日为多。相邻村庄在举行春祭时大都会错开一两天，以便于邻村的亲戚来参加。大家可以聚在一起喝酒庆祝，增进感情。但是，近年来祭祀变成了单纯的饮酒活动，产生了很大的弊害，因此明治三十年（1897）左右，行政厅发布训谕，要求相邻村庄的春祭要选在同一天举行。统一春祭日期是件好事，但村庄之间的关系跟以前相比却好像有些变淡了。


  在春秋大祭之间还有一个夏祭。夏祭的起源与春秋大祭不同，有人认为夏祭主要是用来游乐，其实不然。如果说春祭是为了祈求丰收，秋祭是为了感谢收获的话，那介于中间的夏祭就是为了祈祷稻子免于旱灾和虫害，同时也是为了祈祷人们能够免受疫病之苦。最初只是为了祈祷免于缺乏生产活动用水，后来成为城镇的祭祀活动，用来祈祷防止疫病的色彩越来越浓。


  在全国数万个村落的祭祀中，数量最多、最为热闹且最富有古风的莫过于秋祭。在秋祭时，要将采下的第一把稻穗供奉给神灵，还要摆上各种各样的农产品。秋天稻米收割入仓、酿酒、捣年糕，再加上其他的蔬菜，供奉神灵的祭品可以准备得非常丰富。


  昭和六年（1931），我曾在伊势神宫皇学馆的夏季讲习会上讲过，我们在进行有关神祇的研究时，要从以下五方面去进行考虑。


  一、神地（神殿—山宫—神舆停留处—神树—神憩石）


  二、神屋（当家—掌钥匙人—当年主祭—代代主祭—神祝）


  三、神态（神体驾临—下海清洁—神灵依附者—神舞道具—神灵托语）


  四、神前供品（酒—神域之泉—饭食—年糕）


  五、祭日（秋祭—夏祭—四月八日—六月一日等—民间历法—农事与神祭—每日清晨的拜神—潮斋）


  第一是在什么地方祭祀，即神灵降临的地点在何处，也即神地的问题。一般来说，那些平时被供奉在丘陵或山上的神社中的神灵，人们在祭祀时会先把他们迎到山下的行宫，然后再进行祭祀。这种祭祀制度在外国几乎是没有的，可以说是日本独有的祭祀形式。在祭祀时，将神灵的行宫设在何处非常重要。一般会将其设在低于神社的平地上，靠海的村庄则多将其设在海边。行宫大都设在人迹稀少、有石有树的地方，平时用稻草绳拦着，不许随便进入。行宫被视为神灵降临的地方，与神灵关系最为密切。东京等沿海地区还存在将神舆抬到海里清洗的习俗，据此可以看出人们相信神灵是从高处降下的。


  供品即第四方面的有关内容。越是古老的祭祀，所具有的特征就越为丰富，而且礼仪也更加烦琐。我在对大型祭祀进行分类时，一般会在名称的前面加上通常使用的供品的名字，这样看起来就一目了然了。如汤汁祭祀、粉面祭祀等就是其中的一个例子。我们不仅要关注供品的名称，还应关注供品的形状及制作方法等。今天供奉给神灵的供品，无论是谷物还是蔬菜，大都是生的，在古代则不是这样。由于那时的人们坚信神灵要和人类吃同样的事物，所以供奉给神灵的都是烹调好的食物，神灵可以直接食用。


  第二是神屋的问题。通常来说，在一个村庄中，负责供奉物品、主持全部祭祀仪式、侍奉神灵的人家一般只有几户。每年会从这几户中选定一家来负责当年的祭祀活动。前文中已经多次说过，负责祭祀神灵的人家叫作当家或头人。隶属于同一神社的人家即使有几百户，能够做当家的人家也不过四五十户而已。这些人家基本都是村庄内的特权阶层，而且一般都拥有悠久的历史。选定来年由谁家来负责祭祀的方法有两种：一种是在当年祭祀结束后的翌日，通过抽签来决定下一年的当家；另外一种是按照顺序大家轮流坐庄。此外，还有整个村子来做当家的特殊情况，例如像诹访神社那样，隶属于它的有17个村庄，每年会通过抽签来选定一个村庄作为来年祭祀的当家。地区不同，抽签的方式也是各种各样。诹访神社是将所有村子的名字写在小纸片上，然后用祭神驱魔幡去轻轻拂拭，最先附着到驱魔幡上的村庄就是来年的当家。


  在神社内的主祭势力比较薄弱的地区，乡村内的当家就会分担一部分主祭的功能。这种情况下，当家会被叫作当年主祭。这时即便有神官在场，也只能充当主祭派遣到祭祀现场的使者角色，主持祭祀的还是当年的当家。有时拿着神屋钥匙的也是特定的某户人家。这种限定在一户人家的事例，在同一家族构成的村庄中比较多见。掌钥匙之人日后大多成为代代主祭。在这种情况下，主祭之家的历史和该村庄的神灵的历史会非常密切。其他比主祭地位稍稍低一点的出席者有寄子、神灵依附者、侍神女子等，是可以进到大殿内的人。最初仅有女眷才能进入大殿内，后来变成男人也可以进到大殿内。总之，由谁主祭、神官是些什么人，弄清楚这些问题，对了解日本的信仰非常重要。


  第三方面的内容是“神态”，也可以称之为神事。这是我们应该下最大力气调查的一部分。现在的“神态”中，向神灵敬献食物的仪式是最醒目的，无疑也是最重要的。除此之外，舞蹈和音乐也非常重要。现在的祭祀中，舞蹈和音乐都只剩下了一些形式性的东西，以前在祭祀神灵时真的是载歌载舞。昔日的神歌今天已变成支离破碎的片段，但依然还残存着一些。从这些残存的片段，我们可以断定神歌最初应该是神灵附体者所讲述内容的一部分，后来从中发展出口述故事和其他文学形式，换而言之，其内容应该就是文学的元祖。讲到这里可能有人会问，那神灵附体者所讲述的内容又是什么呢？它是祭祀之日给神灵供奉食物时，侍神女子和着曲调歌颂神灵之德的时候，突然神灵借一个侍神女子之口讲出自己历史的现象。“舞”是神灵的讲述方式。最初是坐着讲述，后来会不由自主地站起来。此时人们相信神灵已经附体，一边做着动作一边讲述。此种动作就是“舞”，与后世的舞蹈相比是极为单调的，如果观看的人不是虔诚的信仰者的话，一定会感到厌倦。今天谈到“舞蹈”时，都是“舞”和“蹈”一起出现，但舞与蹈最初的意思却是相对的。舞最初指的是以语言为主，动作为辅，后来逐渐分化成神歌与神舞。一开始，神歌与神舞并没有区别，都是神灵附体者连续不断的、冗长的讲述形式。神灵附体者的讲述内容一部分被分解成刚刚说到的神歌神舞，其他有意思的内容被当作传说流传下来。这种传说我们把它放在第二节的语言艺术的最末小节，其实它应该属于第三节。这里先暂不赘述。


  神事中最主要的部分，是侍神女子在跳舞中途突然“神灵附体”，然后以神灵的身份来讲述很多内容。这种状态近来仅会持续一两个小时，但是在以前一般会持续一两天时间，而且中间会存在歇息，即“神灵”会停止讲述，然后众人可以利用这段时间请侍神女子占卜。此时，侍神女子会在一种异常心理状态下以神灵的名义向对方做出一些预言。


  总之，在调查日本的固有信仰时，神灵附体者所讲述的内容是其中非常重要的一个问题。二十多年来，我们一直热衷于此。这些讲述的内容后来成为日本的文学，进而又演变为演剧和其他艺术。不可否认，这些讲述内容确实有吸引我们的巨大魅力。


  最后谈一下竞技。竞技最初就与祭神活动有着密切的联系，尽管它不属于神事，但却与祭祀有着不可分割的关系。例如，在同一位神灵下属的两个村庄之间发生矛盾时，如果双方难以达成和解，就会于祭神仪式上在神灵面前一决胜负，获胜一方体现的是神的旨意，失败一方不管愿意与否也必须接受这一结果，这其实是在神的旨意下进行的一种占卜方法。


  16.占卜、咒术


  占卜和咒术最初也是在祭祀时进行的。其结果的表现方式往往要写在纸上，例如驱虫或者除风的符等，是一种有形的表现形式。为方便起见，我把它放在第一节与祭神并列了，其实本应该将其放在第三节与信仰等并列才对。


  17.舞蹈


  今天谈到舞蹈都是将“舞”与“蹈”放在一起说，其实它们之间还是有一定区别的。“蹈”中加入了演剧的成分，应该将其划入“年中行事”那一部分；而“舞”我在前文中已经介绍过，应该将其划入“祭神”部分中。但是，即便两者存在区别，即“蹈”是以形为主歌为辅，“舞”与之相反，是以语言为主形为辅的，但相互之间却是一脉相承、不可分割的关系。换而言之，即使前者是无动作有语言，后者是无语言有动作，它们在举止方面也有共通的地方，而外形则是后来掺杂进去的东西，这也表明了年中行事与祭神相互连通的关系。在此意义上，“舞”与“蹈”是一个整体，两者不可分割。


  18.竞技


  竞技是与祭神及年中行事不可分割的一类。例如五月节中的赛马，它可能是始于山城加茂的祭祀活动，后来在全国各地的春祭中普及开来，并逐渐演变成一种与大型祭祀相伴随的占卜方法。与赛马不同，三月节中的斗鸡和祭祀没有任何关系，最初仅是在宫内紫宸殿前举行的一项年中行事。此外，相扑也是朝廷在每年七月份举行的一项惯例活动，最初并不是在神灵面前举行，不过后来传到民间之后，逐渐演变成五月祭神活动中的一项内容。与以上活动相比，拔河显然更具有全国性，时至今日在西日本（尤其是九州地区）依然保留着村落间在八月十五日举行拔河的习俗。而在朝鲜这活动是在正月十五日，在东日本也是正月十五日。而且，拔河竞技在有的地方与祭神有关，也有的地方与祭神无关。


  所有的竞技都是从占卜演化而来，也就是说，竞技的最初目的是用来占卜一年的吉凶。以前，祭祀时必然会有占卜，而且此种占卜并不一定要依靠神灵附体来进行，通过赛马、斗鸡或者评比薯类等一样可以。


  此外还有一种被称为“粥占”的占卜方法，在每年的正月十五日来占卜一年的吉凶。虽然有时候会以“筒粥的神事”的名义在正月的祭神仪式中公开举行，但大多数都是在自家进行占卜。具体的做法有很多种，例如，用芦苇或竹子做几个两三寸长的粥筒，在上面写上农作物的名字或月份，然后把他们放到粥锅中再提出来，根据筒内饭粒的多少来占卜当年农作物的丰歉或每月的天气等。此外还有用接骨木、盐肤木或柳木制成的粥箸、搅粥棒、粥杖等，用同样的方法来进行占卜。把正月十五日的红豆粥泼到结果实的树上的习俗在全国各地很常见，还有的地方保留着用粥杖敲打结果实的树木、轻敲儿媳妇屁股等有趣的风俗，这些都是从过去的占卜中演变出来的。


  在春季最早的年中行事中，有些地区会举行一种被称作“弓祈祷”“百手”或“春祈祷”的占卜活动，每个村落派出一至两名选手，每人射出十二支箭，根据比赛结果来占卜当年的丰歉。


  总之，占卜方法和竞技在根本上并没有什么区别，信仰也不是在神社或祭祀中才有的东西。如果往前追溯，我们会发现在神社出现之前，在广义的年中行事中或是在整体的民俗中就已经出现了信仰的影子。信仰并不是存在于神社或寺庙中，而是存在于民俗之中。直到今天，我们之所以一直执着于研究民俗，其实就是想弄清楚日本人在神社和寺庙出现之前的信仰。


  根据过去的建筑技术我们可以推断出，过去并不是每个村落都有今天这般壮丽的神社。神灵平时是居住在高处，只有在祭祀的时候才会降临到行宫，接受人们的祭祀。在其降临之处建造固定的神社，应该是建筑技术相当发达的镰仓时代之后的事情。这些话可能有些离题了，总之我们想知道的并不是神社本身，而是神社背后的一些东西。


  在竞技由信仰变为体育运动的过程中，换言之从村落之间，即群与群之间信仰上的行事转变为个人兴趣的对象的过程中，最具代表性的就是拔河。从现在拔河中的一些细节，我们也能够发现这一变化的各个阶段。以前，拔河是部落之间在神灵面前占卜的一种方法，直到现在在一些地区的海边村庄中依然会通过拔河来进行占卜。人们将打鱼为生的村落与种地为生的村落各自作为一组，相信如果种地为生的村落胜了则米价会上涨，如果打鱼为生的村落胜了则米价会下跌。此外，隐岐[21]、佐渡[22]和伊予[23]等地盛行的牛相扑在以前也是占卜的一种方法，不过在后世变成了单纯的娱乐而已。


  自中世以来，五月节中流行一种被称作“印地”或“印地打”的习俗，即双方相互扔石头对打。后来由于危险性比较高，在江户时代就被禁止了。不过朝鲜直到最近，在正月十五日依然保留着这一习俗。另外，在以前正月的习俗中还有一种被称作“破魔弓”的竞技活动。先用稻草绳和树枝做成一个中间带有两三寸孔的圆圈，比赛时把圆圈抛向空中，在它未落地之前双方射箭，以箭穿过圆孔定胜负，不过后来也因为太危险而被禁止了。今天，也许在某个乡村或某处偏远的地方依然保留着这样的习俗也未可知。在备后福山藩的《诸国风俗问状答书》里对此有明确记载。此外，全国各地有很多叫作“滨井场”[24]的地名，这也足以看出当年这项竞技的流行程度（在《乡土研究》早期出版的某期内我多少介绍过这方面的内容）。另外，“滨井场”大多设在村庄与村庄相邻的地方，据此也可以看出此项竞技的最初意义。总之，无论是“印地”还是“破魔弓”都是指两个村庄（即两个群体）用来占卜神灵对自己的恩惠厚薄的方法。今天，它们以竞技、娱乐，或是儿童游戏的方式被永久保存下来，这背后其实体现的是根深蒂固的民俗信仰。


  赌博也是起源于占卜。最初是由头领代表整个村落在神舆面前掷骰子来卜问吉凶。据说直到现在青森县的山村中依然保留着由头领来担当赌博总管的习俗。今天赌博被称作“胴”（dou）或“胴元”（doumoto），其实就是从头领（touya）的发音演化而来。词汇在演化过程中经常呈现出浊音化，这是日语的一大特点。


  与舞蹈起源于祭神、竞技起源于宗教相同，最初的娱乐无论在何处都是非常严肃的东西，绝不会像今天这般充满了游乐气息。例如，陀螺在今天是孩子们的玩具，但过去它却是大人们用来严肃决定谁是牺牲者的工具。而且，它并不是日本固有的，好像是从外面传进来的。外国也有许多对陀螺的研究，我读过哈顿的著作《人学》（The Study of Man），书中对陀螺有详细的记载。


  19.儿童游戏与玩具


  最初的儿童游戏其实是小孩子模仿大人的产物。后来出现的专门为小孩子设计的游戏，恐怕是幼儿园出现之后的事情了。


  “鬼事”是今天几乎所有孩子都会玩的一种游戏，而这种游戏最初是大人们用来称颂神灵功绩的演剧，小孩子觉得很有意思就去模仿，逐渐演变成今天孩子们玩的“鬼事”。此外，“盲鬼”与“隐坊”等游戏与“鬼事”也基本相同，虽然没有明确的证据表明它们最初是什么样子，但可以想象得出，最初应该也是大人们非常认真举行的某种仪式。越是起源不明的东西，越说明它从大人传给孩子们的时代更为久远。


  以上仅是一两个例子而已，其实以前所有的儿童游戏几乎都是模仿大人的产物。但是，仅凭口头去说没有什么说服力，我们现在要做的是收集各种儿童游戏，然后对其进行研究，通过其整体还原出这些游戏过去的样子，然后以此为据去探明古老信仰的形态。


  今天，工厂可以根据孩子们的喜好大量生产出各种各样的玩具，但是以前所有的玩具几乎都是由父母亲手制作的，即父母按照自己平时使用的东西的形状，把它缩小、做成玩具给孩子们玩耍。


  过去的玩具无论是使用的材料还是制作技术都是有一些范本的。例如毛线球，最初是大人们用来占卜年成好坏的一种工具，又或是由耍球艺人使用的一种道具。后来被做成孩子们的玩具，并渐演变成一种儿童游戏。


  耍球杂技在今天已经基本看不到了，不过早些时候在农村时常可以看到的“太神乐”[25]中还保留着耍球、舞狮子和惊险的杂技等表演项目。在这些项目中通常会有一个人来扮演滑稽角色。别人在认真地表演耍球或舞狮子时，滑稽演员则在旁边幽默地模仿，并且故意地去干扰或戏弄认真表演的人员。这和田乐舞里的模仿者站在正常表演者后面模仿同一动作并故意做错的行为相同，都已经被戏剧化了，但我们认为这些表演最初也是带有宗教性的。就像能乐表演的最后会加入狂言一样，起源古老、表演严肃的艺术表演完成后往往会加一些滑稽表演，这样可以确保严肃艺术能给人留下更深的印象。但是，我们在做学问时不能仅凭自己头脑中的认识就得出结论，必须收集大量的事实并对其进行归纳研究，从中探明这些艺术过去的意义。


  我觉得玩具里最有意思的是面具，原来只有在神社祭祀时才买得到。现在赛璐珞的玩具到处都是，过去则没有这么多玩具，要想买只能买面具——让大人给买个面具是那个时代的孩子们的唯一乐趣。当时所售卖的面具种类也基本是固定的，有鬼怪、狐狸、丑女和丑男等。表情正常严肃的只有长着胡须的天神和源义经等，而且一般只在神舞时出现。面具是跟祭祀有关的，有着独特的规矩，所以不能凭着自己的想象去制作那些跟祭祀无关的面具。此外，除了面具之外，笛子、鼓、神舞使用的器物及供品等因为也都与祭祀有关，所以也都可以制作成玩具。


  总之，现在留存下来的一些儿童游戏和玩具在以前大都是在祭礼或仪式上使用的物品。在幼儿园教育和小学教育已经普及的今天，这些东西面临着急速消失的危险，因此我们必须尽快收集。我曾经就此写过一本题为《小东西的声音》的小书，玉川文库出版。


  


第二节　语言艺术


  对于第二节的分类，任何国家基本都是一样的。虽然不同的国家会稍有差异，但大致都是如此，只是我们加入了与方言的关联。德国民俗学会将采集全部方言当作本学会的事业，但是很难区分所谓标准语与方言的差别，所以采集的时候很难分清楚哪些该收集，哪些不该收集。不同的说法，例如“锤击”和“敲击”等都要一无遗漏地收集，但是在做民俗研究时又要从这个庞大的数据库中抽出需要的内容，这样一来就要花费双重功夫。鉴于此，我们只准备采集方言中跟民俗有关的内容，即一部分采集方言自身，另一部分作为采集的手段。


  1.造新词


  跟民俗有关的方言中最重要的就是词汇的动态变化及变化的方式，所以我们首先需要关注的是新词的产生方式。


  新词这个名称听起来可能会有些好笑，不过它和新的事物没有任何关系。给大家举个例子，假设有一类事物被统称为树，在最初仅用树这一个词就不会给生活造成任何障碍。但是后来我们需要把某一种树从大的概念中区分出来，那就需要给取个名字，于是我们给取了“栎树”这个名字。但是栎树下面还有很多种类的树，我们还需对其进行区别，于是又给取了“乌冈栎”和“赤芽栎”等名字。就这样，新的词汇不断出现。对从已有总体名称的某类事物中分化出来的新事物进行命名，是新词产生的一大方式。


  新词产生的另一种方式是改名，即用新词来代替以前的旧名称。例如前文中曾介绍过，猎人到山中打猎的时候，非常忌讳“saru”这一词，所以就会用“enko”或“yakon”等来代替。另外，有时候用腻了旧词汇，也会自己创一个新词来代替，例如，当父母没教给孩子某类事物如何称呼的时候，孩子就会自己创一个新词去称呼它。此外，人们对很感兴趣的东西会不断给起一些别称。当两个词意思相同时，人们更倾向于使用新词，其中最明显的例子就是蜗牛一词（maimaituburo或者叫katatumuri），请具体参照拙著《蜗牛考》。再者，孩子们的各种游戏或玩具一般都会有几个名称，孩子们会不断用更新的名称称呼它。我觉得不用收集整个方言，只要收集这部分及下一部分新语句中的相关内容，就足够我们这门学问使用了。采集新词应该以字典中已有表示这一事物的词汇，但是在别的地方却有其他称呼为标准，采集那些词典中没有的词汇就行了。


  2.新语句


  新语句和新词相同，至少用这些语句的人的心情和前一小节中的人是一样的。语句受产生环境的影响会在表现技巧上呈现出显著的差异。例如在山中或海上劳作的人，交流的时候要隔着好远一段距离，所以这时候使用的语句要尽可能言简意赅。与此相反，当女人们凑在一起闲谈或是雪国的人们冬天围着火炉聊天的时候，人们使用的词汇会尽可能加以修饰，使用的语句也会变得复杂。当然了，这对语法也产生了极大的影响。今昔语句的不同，不仅体现在今天的语句比过去退化了，同时也体现在语境的变化，而后者才是推动语句发生变化的最大动力。


  采集新语句时一定要采集具体的实例。要深入当地百姓的会话中，仔细去倾听他们的交谈。在这其中肯定会发现一些带有讲话人鲜明特征的语句，这时千万不要因为怕漏了而掏出笔记本一本正经地去记录，因为很多语句都是一过性的，讲话人讲过一次之后就不会再讲了，所以我们一定要练习只用耳朵去记。


  此外，与新语句相伴而生的还有顺口溜、双关语和俏皮话等。这些都是为了让讲话更有趣而在其中插入的一些语句。其中的双关语和俏皮话都是说之前都已经准备好的。中世所说的诙谐句就是这类语句。不过，顺口溜则没什么计划性，也不需说之前做任何准备，都是一些脱口而出的很合辙押韵的语句。


  自江户时代中期开始，在江户及其附近地区，俏皮话一直非常流行。有一段时间，写有俏皮话同时绘有浮世绘风格滑稽画的方形纸罩座灯也非常流行，在祭祀或庙会时会摆出一排排的这种座灯，很受欢迎。此种遗风在今日的东京及其附近地区依然可以偶尔看到。


  对于新语句，如果不举实例的话，别人很难明白，不过采集新语句的趣味还是很多的。大家可能都会觉得青森县这样的地区新语句应该不多，其实越是这种表面看起来语言匮乏、不善言谈的地方，独特的语句反而越多。青森县的新语句之多，在全日本都是少见的。其实不只是青森，在一些闲暇时间比较多的地方，尤其是雪国等冬季比较长的地区，人们在冬天除了聚在一起聊天外没有别的休闲，自然也就造出了很多独特的语句。在城市或者其他忙碌的地方，人们每天为了工作疲于奔命，自然也就没有闲暇去闲谈，所以在这些地方独特的语句非常匮乏。即便是有，那也多是模仿，很少有原创。当然了，说到底还是生存环境的差异造就了这一结果。


  青森县有“额头被画了黑十字”[26]等俏皮话，当很多人在一起交谈时，如果有人能够在合适的时机插入这么一句俏皮话，那肯定会引起大家的兴趣，并且可以给人留下更深的印象，还会让对方听起来不是那么讨厌。但是，这样的语句就接近于谚语了，记住这些语句的人和记单词是同样的感觉，其差别只是假设单词能够使用一万次的话，那么语句则用不到一千次就会使人感到厌烦了。


  今天人们把口才好的人称作能说会道，以前的乡村中所谓的能说会道的人却绝不是这种口若悬河者，而是指那些平时话语不多，但是在关键时刻能够巧妙地使用一些众人皆知、令人印象深刻的有趣语句的人。采集这样的语句的过程是非常快乐的，只要在人群聚集的地方默默地听他们讲话，就总能听到一些比较稀奇的语句，我们只要把听到的记住就可以了。


  3.谚语


  谚语在日语中读作“kotowaza”，其实是由“言”（koto）和“技”（waza）两部分组成，即语言的技巧。过去，所有词汇的活用都可以称为谚语。当然了，我们在这里介绍的谚语并不是这种广义上的谚语。


  日本传统的说话技巧是为了让人理解和信服，所以日本人不会用千言万语去讲那些大道理，而是会用漂亮精短的语句直击要害。过去人们使用谚语主要有两种场合：一种是为了教育年轻人；另一种是为了逗笑，很多人聚集在一起时通过说谚语来引起满座的笑声。不过后来谚语的使用仅剩下以逗笑为目的，而且越来越不严肃，甚至一度被滥用。尤其是日本的谚语，尖酸刻薄，很招人嫌。此外，谚语在语言交锋中还可起到武器的作用，可以节省说话者的体力，并且达到制约对方的目的，同时还具有控制对方心理的重要功效。所以说，留存至今的谚语给人的整体印象都不怎么好。但是，具有教育意义的谚语过去是作为民间的一种教育手段来使用的，起过非常重要的作用，对于这一点我们绝不能忽视。采集谚语是一项非常重要的事业，这有助于我们了解以前日本人的社会观和感知世界的方式。


  过去的郡县志等文献中收集了大量的谚语，但大部分都是全国各地到处都有的非常普遍的东西，所以我们在翻阅这些文献时，经常会在很多书中反复阅读到同样的内容，这着实有些让人吃不消。像郡县志这样的采集谚语方式只能表明有这条谚语，如果把精力全耗在这上面，而忽视了其他重要的部分，那所做的采集工作也就变得毫无意义。因此，采集谚语的人一定要提前做好功课，如果不是采集当地特有的谚语的话，那对当地民俗学的研究就会变得毫无意义。举下面这个例子有些抱歉——我记得在熊本等县的郡志中，各郡都收集了很多谚语，但几乎所有的谚语都是随处可见的，当地特有的谚语仅有七八条而已。前几年青森县的《东奥日报》曾出版过在当地收集的谚语，但好像都是已经被筛选过的。采集谚语，如果自己不走出去的话，那就无法采集到真正的东西。而且在采集的时候还绝不能问“这条谚语这里有没有”这样的问题。采集谚语最好的方法就是倾听当地老人的谈话，在谈话中肯定会蹦出两三条当地的谚语。如果不这样做的话，我们就难以采集到仍然在使用着的鲜活的谚语。


  谚语和俏皮话中的某一种类有着极为相似之处，但两者的用途各异。谚语的目的是为了说服对手，而俏皮话的目的是为了打动对方。


  德川时代发现的《北条时代谚留》一书中，有一条“烤鸡肉串加绑鹰腿绳”[27]的谚语，如今长野县的部分地区依然有一条与其类似的谚语叫作“烤鸡肉串上撒盐”。可以看出，谚语里也有拥有500年以上的生命力语句。更古老的文献《古事记》“宇迟能和纪郎子”一节中，有“渔民为自己的捕获物哭泣”的谚语，《风土记》中也可以找出五六十条谚语，不过都早已不用了。大体上说，谚语的生命力并不长，能够延续300年的谚语是极为罕见的。


  前文已述，关于谚语的采集在某种程度上已经达到了很大的数量，但由于其采集目的和我们不同，旧的、新的、本地的、外地的，全都毫无顺序、毫无区别地混杂在一起。我们必须制定新的方针，重新从当地人的口中采集最鲜活的谚语。有人曾说“葬礼之后才想起医生的话”关东地区没有，而关西地区很多，我觉得现在下这种结论还为时尚早。讲到这里我再多说一点，如果不对各地的谚语进行采集的话，那我们就不可能彻底了解日本各地方言中特有的语法等问题。


  德川时代的十返舍一九[28]曾著有《浮世风吕》一书，被称作“谚语文学”，其中使用了大量的谚语，多不胜数。近来，藤井紫影[29]编了《谚语大辞典》，其中收集了大量的谚语。有许多谚语最早出现在元禄文学中，后来逐渐在民间得以普及。藤井的《谚语大辞典》详细地介绍了每条谚语的最初出处。


  虽然有很多资料可供我们借鉴，但我们还是必须亲自去采集鲜活的、当地正在使用着的、固有的谚语。“事实胜于雄辩”“米糠钉钉”等谚语和书本上印刷的民谣一样，虽然现在被使用得很多，但很显然不是当地的东西。总的来说，具有当地一些特有词汇的民谣基本都是当地独有的。同样的道理，如果谚语中也夹杂着当地特有的词汇的话，那就无须担心在其他地方也会有了。（关于谚语，还可参照我为日本儿童文库写的《谚语的故事》。）


  4.谜语


  和谚语一样，谜语已经不再属于民间文学的范畴。因为受到都会文艺的影响，再加上很多所谓有学问的人很早之前就开始对其批判，导致谜语现在非常式微。


  在今天的谜语中最多的就是所谓三段论式的谜语，即在谜面和谜底之外还得加一句“因为……”。例如，“穷人的年底，怎么解——是婴儿——因为在澡盆里哭”（在日语中，“澡盆”和“不够用”的发音类似），这就是一个典型的日式三段论式的谜语。带有“因为……”的三段论式谜语是后来形成的，其实最初的谜语还是传统的谜面加谜底的形式。传统的谜语在加上“因为……”之后，整体感觉就和俏皮话类似了。近世出现了专门以解谜为职业的光头盲人。他们在各个地区游历，一边弹着三弦一边解谜，这成为他们谋生的一种手段。另外，一些聪明人在三段论式谜语上下了很大功夫，也使得三段论式谜语逐渐变得流行起来。在明治初期，甚至出版了专门的谜语书。牵强附会的谜语越来越多，而传统意义上的谜语则日渐式微。在前文中我曾提到过写有俏皮话的方形纸罩座灯，在江户时代不知何时开始在夜市变得非常流行。这大大促进了俏皮话的发展，而且还出版了专门收集俏皮话的书籍。在灯罩上画滑稽画的那些画师同时也会把新创作的俏皮话写到灯罩上，俏皮话风行一时，而谜语却日趋衰落。


  《集古》杂志自十年前就开始收集谜语。我也收集了一些。谜语本来是一种语言艺术，是广义谚语的一种，着眼于语言的趣味性。不过后来它的用途发生了变化，就像战争和狩猎带动了各种竞技的发展一样，语言的争锋同样也带动了谚语和谜语的发展。谚语是语言争锋时发起攻击的武器，而谜语则是进行锻炼的思维游戏（thinking gymnastics）。如果说“谚语”注重的是实用的话，那谜语则是为了在语言争锋时不落后于对方而在平时进行的练习。


  谜语在日语中除被称作“nazo”之外，有些地方还称其为“nani”（何）“nazonazo”或“najonajo”。在一些难以猜出的谜语末尾，还会加上“是什么”这种提问的形式来引起对方的注意。谜语本来是跟信仰如影相随的一种修行，即装作不懂而提出问题让对方思考的一种修行方式，后来成为用来测试智慧的手段。留存到今天的谜语主要是为了测试智慧。简单一点的有“田里流鼻涕的是什么……”（棉花）。还有一种语言比较精练，说起来像唱歌一样的，例如“山里koikoi田里iyaiya是什么……”（芒草和芋头叶）等。谜语的种类很多，形式也是各种各样。


  不管是旧的谜语还是新的谜语，现在着手进行收集其实都有点晚了。不过，如果将现在孩子们所掌握的谜语及老奶奶自儿时至今的记忆中的谜语收集起来的话，我想数量还是非常可观的。谜语的收集方法不会像收集谚语或民谣那么费事。在收集谚语和民谣时，采集者不能发问，问后得到的结果就不是最原始的了。而谜语的采集不存在这样的问题，可以直接发问，这样可以大大加快采集的速度。前文已述，有人专门以解谜为职业，尤其是在酒桌上应酬的时候，此时的谜语不仅在形式上发生了变化，而且无聊的东西也变得越来越多，严肃的正经的谜语反而没有了。这样一来，三段论式的谜语就成为职业解谜人谋生的手段，非严肃性的牵强附会的谜语变得非常多。我个人觉得这样的谜语不收集也罢。不过，如果认真采集从过去传下来的谜语并加以研究的话，可能有助于我们了解日本人固有的感觉方式是通过什么样的路径从过去一直延续到现在的。


  5.祈祷语


  随着信仰的变化，能够留存到今天的祈祷语已经寥寥无几。现在保留下来的一些祈祷语，具体什么意思已经无人所知了，但大家还在继续使用着。这是过去信仰的残留，我们对其应该予以格外重视。例如，像打雷时人们口中念的“kuwaparakuwapara”、地震时念的“manjarakumanjaraku”等祈祷语虽然数量很少，但是如果认真收集的话，收集五六十条还是不成问题的。在保留到今天的祈祷语中有用来驱虫的、祈雨的、立春前日撒豆子驱邪的、元旦早上汲水的、驱鸟的，等等。此外，在东北地区尤其岩手县正月十五日举行的“yarakurosuri”活动中的祈祷语含有很多有趣的内容。在九州地区尤其是北部，八月一日会举行夸赞收成的活动，人们也要在活动中念祈祷语。


  祈祷语是谚语中最古老的形式之一，与谚语只对人说不同，祈祷语的对象是神仙或灵魂。现在的祈祷语基本都是由个人进行吟诵，乍听上去和咒语并没有什么区别。但是咒语是个人隐私性的行为，而祈祷语在最初则是由很多人来共同吟诵的，不会避讳别人，这是两者最大的不同。另外，咒语是单独讲给神灵听的，不会让他人听到，所以没有把它放入第二节的语言艺术中，而是把它放到了第三节。与咒语不同，祈祷语最初是由众人一起吟诵，后来逐渐演变成由一个人大声说。不过无论谁在说祈祷语时，都不希望别人对此漠不关心，而是希望我说、你说，他也说，大家都来说，此时的心情和唱民谣时的心情有些相似。


  在下一部分中，我将会介绍童谣。童谣中的一半甚至三分之二都是以前的祈祷语，可以看出其目的性非常强。因此，童谣之类的东西并不属于文艺，而是介于文艺和祈祷语之间。


  6.童谣


  孩子们所歌唱的童谣主要有两类：一类是孩子们自己创作的祈祷语；另一类是孩子们模仿大人的祈祷语，后来大人不再使用这些祈祷语后，孩子们依然在传唱。所以说对于占整个童谣一半以上的后一种情况的童谣，我们必须予以格外重视，而对前一种孩子们自己创作的祈祷语，则不是那么重要。


  我们采集童谣并不是为了研究孩子们的心理，而是为了发现童谣中残留的跟民俗有关的要素。通过一首童谣我们自然无法判断，但如果将很多童谣收集起来，然后对其进行研究的话，就会发现其中肯定有某些东西是大人们曾经认真祈祷的残留。在这一点上，儿童游戏也是如此。游戏和童谣，一个是动作，另一个是语言，都残留着古代的东西，像“地藏游戏”“狐狸游戏”或者“转圈圈”等，尤其是“转圈圈”，里面的历史残留非常明显。“转圈圈”是大人们抱着一半认真、一半运动的心态来做的，让一个人蹲在中间，其他人在周围转，当中间的人陷入失神状态后再向他提问。现在青森县山区的某些村子依然还在用这个方法询问各种神谕。今天我们如果有不懂的事可以去问学者，过去如果遇到不懂的问题就只能去卜问神灵了。


  总之，当不能判断某一事物是否是历史传统的残留的时候，只要把它与祈祷语、童谣或祭祀仪式结合起来去考察，就基本能够断定出来了。现在这样说，可能有人觉得不切实际，不过也许将来这一研究方法可以帮助我们去探明一两千年前日本人是用什么方法来决定这片土地上共通的问题的。因此，不要因为是孩子们的东西就轻易地忽略掉，我们必须对其进行认真采集。


  7.歌谣


  下一小节中将要介绍的说唱故事，虽然后来被划入了文学行列，但在以前它其实是广义歌谣的一部分。歌谣中的《拍球歌》，乍看上去可能有人会觉得它是童谣的加长版，但仔细研究的话，会发现它其实是说唱故事中的片段、捣米歌，以及以前大人们所吟唱的一些内容无意识地组合在一起而形成的。诗可分为抒情诗和叙事诗，将歌谣也按这一标准进行分类可能有些不太恰当。但如果硬要这么分类的话，那只能说短的歌谣是抒情性的，而长的歌谣则是叙事性的。


  总之，我觉得像过去那样将所有唱的东西全都划到歌谣中是不合适的，至少应该将其一分为二去进行研究。如果仔细去听盂兰盆歌就会发现，一开始人还没有到齐的时候，先到的人唱的大都是一些句子短小且容易理解的歌词，如“盂兰盆，盂兰盆，只有今天和明天”“盂兰盆节的十六日不跳舞的家伙”等。等后来人都基本到齐了后，大家的手势脚步也都合上了拍子，所有人都进入亢奋状态、跳到火候的时候，大家开始唱“kudoku”这样的长歌。又过了一会儿跳舞的圈子开始散乱时，大家又会突然提高嗓音改唱诸如“排好队排好队”“跳舞就要好好跳”等这样的短歌来调整队伍。当队形重新整齐后，大家又开始唱“kudoku”。搬木歌也是如此，开始是唱短歌，然后不知不觉就会变为长歌。很多长歌中会夹杂过去的历史内容，而短歌则主要为了让大家步伐一致，更好地完成搬运工作而喊的一种号子，因此将这两者分开来看是正确的。后来，长歌中接近说唱故事的这部分内容逐渐变得形式化，最终从民间歌谣中脱离出来，在经过艺术加工之后成为净琉璃等说唱艺术中的说的部分。


  外国也大致把歌谣分为两类。英国分作长歌与短歌两类，短歌叫作songs，长歌叫作ballads，后者加入了相当多的伴奏，几乎就是我们现在所说的歌曲了。法国把短歌叫作chansonnette，把长歌叫作chanson（也很接近于歌曲）。然而在日本，长歌并不是完全没有伴奏，而是伴奏极少，所以与短歌可以清楚地区别开来。所以采集盂兰盆歌时，把长歌和短歌放在一起采集是不可取的。此外，如果注意听一下插秧歌，会发现它其实是短句的联唱歌，即以歌的形式分割成短句去唱，乍听上去是歌，但其实是在说。


  我们已经采集到相当数量的传统民谣，但遗憾的是，其中的绝大部分都是把当地唱的内容不加区分地杂乱地收集到一起，直接导致后期的利用非常困难。因此，我们一定要重新建立歌谣系统。首先该做的是弄清楚民谣作者创作的民谣和当地传统民谣之间的区别。当地的传统民谣与民谣作者创作的民谣不同，其欲表现的内容，即便是仅有一个人唱，其唱出的内容也是其他六七十人的心声，盂兰盆歌就是这样一个典型的例子。换句话说，即便是一个人在场，那他唱的也不是自己独有的心声，而是大家伙共同的心声，即传统民谣是某个人代表某个群体说出了他们想说的话，而这也正是作家所创作的所谓的文艺民谣与当地自然萌发出的传统民谣最大的区别。近来，大量新创作的文艺民谣并不属于民俗学的范畴，所以我们没必要去采集。我们需要采集的民谣大体上包括以下三类：一是当地固有的；二是从其他劳动歌曲中借用过来的；三是流行歌谣。流行歌谣里有许多是从别的歌曲借用过来的，也有一些是早年从外地传入，但因年代久远，到今日已经与当地的传统民谣难以区分的。不过，要想区分也不是没有办法，其标准就是在当地的传统民谣中大多会夹杂一些当地特有的词汇，可以据此去进行判断。


  对我们来说，最重要的是如何从同一块土地上的流行歌或新歌中辨别出哪些歌曲是这片土地上传统的东西。这和采集谚语一样，如果一味地强调采集数量之丰富，无论什么都采集很多的话，就很容易与过去的采集者犯同样的毛病。如果了解了哪些歌谣是全国性的，那么即使现实中有当地人在唱它，那我们也不能将其划入采集的行列。其实仔细听的话，你会发现当地的歌手在唱流行歌谣时一般都会事先言明。其中也有的歌谣是把其他地区的好歌词拿来，对其进行部分修改，使其本地化之后再进行演唱。例如有名的马夫歌，越前或近江地区可能是其发源地，在当地的唱词是“斗笠落在了敦贺的茶馆，每逢雨天就想起它”。后来传到东京后则变成了“斗笠落在了骏河的茶馆”，再往西走则又被改成“米子的茶馆”（米子在鸟取县西部）。对于这样的事例，采集者必须十分小心才行，一定要采集在本地产生的歌谣。整体上说，现在的民谣集无论哪一本，内容都大同小异，翻来翻去基本都是同样的内容。如果读太多这样的东西的话，即便是偶尔遇到本地所特有的歌谣，也不会留下很深的印象，而且产生的感动也会变浅，这真的是一件遗憾的事情。


  民谣源自统一劳动的需要，所以按照劳动的种类对其进行分类应该是最自然的。首先，大致可分为短期劳动和长期劳动两类。前者的典型代表是割草歌，而后者的典型代表则是盂兰盆歌。不过民谣常常被转用为一首歌，会在不同的劳动时歌唱，最明显的例子是在舞蹈和酒宴上唱的盂兰盆歌。盂兰盆歌是一种进行曲，只要有适合踏步的节奏，无论在何处都可以歌唱。在漫漫长夜劳作时，为了维持大家的兴趣，不管有多少歌曲都不够用。前文已述，民谣是统一劳动的非常重要的手段。换而言之，它具有使从事该劳动的多人的情绪融为一体的作用。不单所谓生产是劳动，跳舞也是人们最重要的劳动之一。为了不让回家过盂兰盆节的灵魂长时间逗留在村落里，人们会用粗重的踏步动作把灵魂送到村边，这也是月下舞蹈的起源。此外，过去人们认为干旱是由邪神作祟，所以会用跳舞的方式将邪神赶跑以达到祈雨的目的。所以说，盂兰盆歌及祈雨歌、舂米歌和插秧歌都是劳动之歌，大家对此基本没有异议。不过最后说酒宴歌和恋歌也是一种劳动之歌时，大家一定会非常吃惊了。但这并不是故弄玄虚，这里所说的劳动并不是仅限于为了生存的劳动，而是指人类生活中所需要的一切工作，相当于英语中的“work”。从这个角度考虑，恋爱也可以说是人类的一项重要事业。其实，对男女恋人来说，双方的合拍非常重要，在这其中歌曲会发挥很大的作用。此外，恋歌并不是独立流传的，它往往包含在酒宴歌、盂兰盆舞歌或割草歌里。


  前文中已经提到过一两次，酒宴是神与人或人与人沟通关系时不可或缺的一项工作。在这其中，劝酒又是最为重要的一项工作。把酒杯端到客人面前，口中唱着“请看我敬上的酒杯，其中有鹤龟五叶松”，而且还要和着歌声跳舞。此外，在婚礼时迎接从他处来的稀客，或送他人外出旅行时都一定要唱歌。


  采集民谣要按照上述内容，把某一地域的歌谣大致采集到手之后，再从短到长排列，并剔除掉从他处转用的歌谣。大正三年（1914），文部省编纂的《今日俚谣集》将民谣分成了三十个种类，其实除此之外还有很多其他的种类。


  在外国，劳动与唱歌很早就已经分离开来，而且劳动歌过去就已经消失了，留存到今日的几乎都是恋歌和舞蹈歌。所以说，日本人可以向外国人炫耀的应该是自己仍然还保留着劳动歌这一部分吧。


  8.说唱故事、纯空想传说、具体事物传说


  说唱故事、纯空想传说、具体事物传说这三项内容本是共通的，仅在表现形式上存在差别而已，所以一定要把这三者放在一起论述。也就是说，在甲地的纯空想传说在乙地可能就是具体事物传说，或者纯空想传说中其实夹杂了很多说唱故事和具体事物传说的内容，这样的例子非常多。关于这部分内容，大家还可参照我几年前写的《桃太郎的诞生》一文。


  以前的说唱故事都配有曲调，所以非常接近于歌谣。例如有一种叫作“七五调”的说唱故事，是把长的句子断成一定的长度，然后再给配上固定的曲调。纯空想传说和说唱故事不同，没有曲调，不过越往前追溯越会发现其接近于说唱故事。


  纯空想传说的内容虽然古老，但表现形式却是新的。纯空想传说有严格的界定标准，所有的纯空想传说都是以“很久很久以前”开篇，如果不这样的话，即使内容类似于纯空想传说，也不能划入纯空想传说的行列。


  纯空想传说起源于信仰，并且后来逐渐演化成具体事物传说。无论是纯空想传说，还是具体事物传说，都和信仰有着很深的关系。如果严格对其进行分类的话，它们应该划入我在第三节中将要介绍的内容，现在把其放在第二节的末尾，就是因为考虑到放在第二节采集起来会比较方便。


  按照内容的可信与否来评判的话，真实事物传说与纯空想传说正好处于两个相对的端点。现在回想起来，以前祭祀时边跳边说的那些语句，其实都是没有什么关联、非常不协调的一些东西，但讲述的调子却是有一定韵律的。后来，祭祀时讲述的形式渐趋完善，内容也变得更加有趣。后人将这些讲述内容中可信的部分改编成具体事物传说，而把那些不注重真实性、更注重有趣性的部分改编成纯空想传说。因此，与没人相信纯空想传说的内容相反，也没人怀疑具体事物传说的真实性。对于具体事物传说，无论谁讲述都是同样的形式；而对于纯空想传说，不同的人在讲述时却存在很大的差异。同样都是由文字记载的具体事物传说与纯空想传说，前者对听众来说是文学，而后者则仅是将纯空想传说用文字记了下来而已。曲亭马琴[30]所写的那些东西，与其说大部分内容是他自己想象出来的，还不如说是他在各地真实事物传说的基础上，进行艺术加工之后形成的。


  具体事物传说自一开始就没有固定的形式。说唱故事则是有固定表现形式的一类语言艺术，在说唱时会配以七五调，不过说唱故事的内容自一开始就是不可信的。纯空想传说的表现形式虽然看起来很古老，但它已完全与可信度分离，是单纯靠语言技巧固定下来的一种艺术。但是到了后来，当旅行者来到某地，把自己所知道的一些没有事实根据的故事讲给当地人听的时候，很多当地人就会信以为真，然后当作具体事物传说流传下去，这样的事例是屡见不鲜。过去的“故事搬运者”把自己所知道的故事带到各地，然后以“古时候的事儿”或者“老爷爷老奶奶的事儿”的方式讲述给当地人听，当地人听了后格外感动，进而对其深信不疑，最终把它当作自己当地的具体事物传说保存下来。尤其是当讲述者与听者在知识和才能方面存在显著差异的时候，这样的现象就更容易发生。


  纯空想传说《卖桃的老爷》在全国各地都是被当作当地的具体事物传说在流传着。此外，随着纯空想传说《贪心人平次》的流传，平次的坟冢在全国也是到处可见。其实，出现这样的现象一点都不奇怪，当纯空想传说得到人们的信任之后，它就会摇身一变，成为具体事物传说。纯空想传说和具体事物传说本来都是起源于人们相信的东西，不过在末端发生了分化，继续赢得人们信任的传说变成了具体事物传说，而失去人们信任的传说则变成了纯空想传说。不过纯空想传说如果重新得到人们的信任的话，又会变成具体事物传说。这样一来，我们对有的地方有如此多的具体事物传说也就不会感到不可思议了。特别是在有些地区，人们相信英雄的存在，结果把很多从外地传来的英雄故事全都当成本地的具体事物传说。例如，关于“白米城”的传说在全国已知的就有40多处，仅信州一地就有6处。在这些地方，大都有曾在旧城址发现烧煳的大米、有亡魂出没或者到旧城址就可能会引发疟疾等令人恐怖的谣言。在这些地方附近，如果有说书人专门讲述与白米城相关的传说的话，人们瞬间就会相信。尤其是说话带有京都味的盲女艺人或女巫师用第一人称面无表情地讲述着的时候，那大家更是深信不疑了。例如，在城址处招魂时，盲女艺人或女巫师一定会在其中加上一句口头禅似的“洒了米汤了……”。由于用第一人称讲述，所以更能打动人，于是具体事物传说就这样形成了。可见，纯空想传说在一定条件下也可以转变为具体事物传说。


  总之，具体事物传说虽然不是语言艺术，但由于其形式和纯空想传说非常相似并且相互混杂，所以将其放在了第二节的末尾，其实它应该属于第三节才对。就像属于第二节的童谣与属于第一节的儿童游戏无法分开讨论一样，具体事物传说与纯空想传说除了有密切的关系以外，还有很多内容是关于获得财产或娶到好媳妇的，这对第一节中婚姻制度的研究很有价值，同时还必须与第三节内的幸福联系起来综合考虑。


  我们的分类就如同植物学的分类，不能在分类之后就机械地按照分类去做。如上文中所说的那样，各部分是相互混杂的，我们必须对其关联性进行充分研究。不管什么项目，只要稍加分析，就会发现它和别的部分存在关系。例如，第三节中将要介绍的妖怪就和葬礼存在着不可分割的关系。


  


第三节　心意现象


  虽然还没有人将民俗资料的这一部分内容单独提出来，但是无论哪个国家的民俗研究，最终的结局似乎都在于此。也可以说，这其实就是我们这门学问的目的，前文中介绍的第一节与第二节其实都是通往这一最终目的的途中阶段。世界在不断变化，缺乏这一部分材料的国家只能间接地通过其他途径去进行研究。另外，对于那些未开化的族群，他们现在所过的生活都是所谓的“旧生活”，其实都是这一部分的材料。但由于受到调查方法的局限，作为外人的外国人无法对这一部分进行研究，所以对这一部分材料的利用就只能等待未开化族群能够客观认识自己的那一天。但这一天，似乎也难以企盼在不久后能够到来。


  但是，处于发达与未开化之间的也有一些典型的样本，那就是中国、印度和日本等。这些国家一方面接受了西方的新文化，同时又保存着传统的思考方式。在西洋诸国中，像这样新旧两种文化交织在一起的国家，真的是难得一见。当然了，这样的情况在东欧地区，例如，保加利亚和南斯拉夫等国可能还能见到，不过在民俗研究比较发达的西欧国家，这样的情况是肯定见不到的了。所以处于中间地带的日本，一定要创立与西洋诸国不同的崭新的调查方法，并且还要做出成绩给位于两个极端的未开化族群和西洋诸国做参考。中国也应如此，不过由于中国的国土面积实在是太大了，所以这方面的研究条件似乎还比不上现在的日本。总之，我们的研究有着巨大的价值，而且外国学者对我们的研究也抱有很大的期待，他们也都承认“若是日本，应该能做这方面的研究”。


  “心意现象”这一名称仅是我对它的一个称呼，要恰当地构建起这一部分所要包含的内容，其实是一项非常大的工程，现在的条件还远远不够。因此，这样的分类也只是权宜之计，希望今后能逐步改善，将来让这一分类既得到外国人的理解，又能与国外研究者保持步调一致。


  也许有人想通过考察民族心理来进行这方面的研究，但我不得不说，现在的心理学还存在很多不完善的地方。近来，心理学也开始加入实验，并且希望借此来加固其科学基础，但是这些实验仅能针对个人，而且在通常状况下一般不太可能进行。现在的心理学实验多是在精神病院内进行的，或是施行催眠术之类，并没有超出所谓的异常心理实验的范畴，更何况群体心理也根本不可能通过实验去进行验证。此外，现在还出现了将累积起来的个人心理视作群体心理的倾向，这些其实都是非常不科学的。


  简单地说，通过现在的心理学实验，我们只能知道群体对个人心理的影响，而对理解群体心理本身则无能为力。所以，这些年来，我们一直在反复尝试通过建立“体系”（system）来观察群体心理的方法。关于群体现象的实验，在生物学中是行得通的，但其基础是无数次的反复观察。我们经常可以听到“精确科学”（exact science）要建立在实验的基础上这样的言论，但也并不是全都如此，天文学就是一个典型实例。天文学无法进行实验，但这并不妨碍其成为一门精彩的科学学科。当然了，天文学光靠观察也不行，还必须依靠充足的知识提出假设，并在同样条件的基础上去进行无数次的精确观察，这样才能得出正确的结论。同样的道理，我们的民俗学也可以通过反复的观察来代替不可能进行的实验。


  我之所以重视语言的采集，理由也正在于此。有些现象在观察过一次之后，如果再将其放在同样的条件下观察第二次，由于受个人印象的局限，任谁都不敢确保自己两次看到的东西是完全一样的。所以，要想使观察结果准确，就必须让自己的印象变得十分具体才行。倘若是第一节的有形文化，还可以拍成照片来进行比较；而第二、第三节都是无形文化，是不可能通过这种方式来进行比较的。将一个个的印象具体化，除了语言之外别无他法。但是，要想借助语言来进行比较，就必须确保语言的正确性与共通性，即要弄清楚语言的含义，同时还要廓清语言在各地间的异同。也就是说，一定要弄清楚语言在不同语境下的具体含义是什么。要想做到这一点，如果不对所要调查的对象进行仔细分类，就不可能获得成功。如果分类的意义如上所述，那么我建议不如暂且按照我的分类展开调查，如果实践证明这一分类方法效果不理想，那再重新进行分类。当然了，虽说是重新分类，我想变化也不至于大得让旧方法下获取的资料全无用处。我现在将手头属于第三节的资料大致分成了三十多项，大部分内容都能够涵盖到，但仍剩下一些内容难以划到这些项目里。


  接下来谈一下第三节的分类。首先，人到底为何而生，即人的生活目的或人生的终极目的是什么，对于这一问题，我们暂且先将其放在一边。其次是“知识”，即人所知道的事，我们可以把它放在第一类。最后是实现生活目的的“手段与方法”，我们把它放在第二类。换而言之，第一类和第二类分别是“科学”和“技术”。最初的“人是为何而生”可以放在第三类。这么一来，分类就有了一些学术气息，甚至一些哲学气息。反观我们的生活，每个人都在无意识中拥有这三类资料。无论是孩童，还是老妇，在内心深处某一角落都有着希望做某事的愿望。他们的思考脉络也许并不清晰，但其存在是毋庸置疑的。然后是知识，以及如何才能实现自己愿望的方法。分为这三个大类，我认为是比较符合逻辑的。最后的第三类“为何而生”是保留课题，前面提到的资料中暂时不知如何分类的内容，大都属于这一类。也有人认为“信仰”或是“神灵”这样的东西应该划入第三类的生活目的行列，但我们认为参拜神灵应该是为了生存的一种手段，所以应该划入第二类。目前，第三类几乎还没有采集到什么资料，不如暂予保留，先考虑其他两类。也许有人会说这是唯物主义，质问应该把道德放在哪一类。道德看起来似乎是最终目的，但对我们来说那只不过是一种知识而已，而真正的最终目的是无法用语言来描述的。


  我们倾向于将社会事实或平民的精神状态分为“智”与“术”两个层面去进行考虑。我们所谓的知识要比现在人们所谓的知识包含更多的内容。例如，对一般人来说，知道天、地和草等事物算知识，而对什么事情是好的、什么事情是坏的这样的道德问题做出的判断则不算作知识。但对我们来说，这种对事物做出的评判同样也属于知识的范畴。换句话说，面对两个事物，判断哪个更好，对家和社会更有益处，这些都属于知识的范畴。不过，在三五百年前和现在，在未开化族群和开化族群之间，这样的评判标准是非常不同的。例如，在以前所谓的旧道德中，复仇被视作正确的事情，而现在则不这么认为。至于将对事物做出的评判划入知识的范畴是否恰当，由于我缺乏这一方面的理论训练，现在还不太清楚。不过有人要想借此来攻击我的话，那是完全有可能的，所以在这里我要事先说明一下。总而言之，合不合适的问题我们暂且不论，首先我们得先把分类问题解决了，第一类是通过行动表现出的事物，换句话说就是人们积极推动的事物；第二类是行动之前就已经存在的事物，也就是指存在于头脑中的观念；第三类是目的，即最终的事物。我认为分成这三个大类，是符合逻辑的。


  知识的范畴自古就非常宽泛。表面看起来也许没什么东西，但是内里却有很多大家相互默认的共识。日本过去一个世纪所获得的新知识数量巨大，有很多旧知识被新知识所代替，例如，迷信被新的信仰所代替，而过去的一些信仰则在新知识的冲击下变成了迷信。我们关注的，是在这样的变化之中，还保持着原状的旧知识。如果我们将新旧两种知识比作是大小两个圆，那么在现有的文化状态下，旧知识的小圆并不会被新知识的大圆所完全覆盖，两者会呈现出相交状态，既有重叠的部分，又有各自独立的部分。我们所要观察的对象，是与新知识不相重叠的旧知识，也可以说是过去的人所拥有的人生知识。此外，知识与技术也呈现出相交的状态。例如在学校学到的知识很多都是技术。换言之，既有仅知道其内容即可的知识，又有若不付诸实践则毫无价值的知识。从结果来看，这是与技术有着区别的。


  我们先来谈一下知识。在所有的知识中，最棘手的是具有相同生活方式的社会，即以同样的心情在同样的环境中生活，而且所有人的发展程度都相同，例如原始社会就是其中的典型。在原始社会，对某类知识其实有所了解，但自己没有意识到的情况非常多。当时，知识还没有进行分类，自然也就没有名称，整体呈现出茫然的状态。原始社会的人虽然知道一些知识，但却无法证明自己知道。因此，如果外人没有一定的知识储备的话，那他们在观察原始社会时只能看到一种蒙昧的状态。当今社会依然存在着蔑视农村人、女人、孩子和寡言少语者的陋习。婴儿也许另当别论，但其他人并不是愚昧，只是没有意识到而已。因此认为他们智力低下或觉得他们无能是非常不对的，我们必须对此做出反省。迄今为止，因为此种态度而妨碍社会共同幸福的事例也有很多。我们这门学问的实际效果其实也正在于解决这些问题。


  将近世与过去，尤其是中世以前相比较的话，语言的使用方法，以及使用这些语言的人的人际关系都大相径庭。在近世，使用言简意赅的词汇，进行耐心细致的说明被认为是聪明的表现。而过去，即使是说一点多余的话也会被冠以“啰唆”的标签，最受尊敬的是那些无须多言却使人有所感悟的人。可以看出，对于语言的知识在近世与过去是大不相同的。


  另外，有一些事物是具体存在的，却没有名称。很多事物具有某方面的知识，但是没有合适的语言去进行表述。当然了，既然已经存在就不可能没有任何的表现，但对冷淡的旁观者来说，这些表现是无法得知的。例如，日本人对色彩的想象力非常发达。对于同一种颜色，底下会有各种各样细化的分类，过去的人对此也是熟知的。同样是红色，底下会有三五十种细致的分类；同样是茶色，底下会有秋叶色、淡茶色等不同的分类。在日本人的感观中，色彩观念的分类极为细致。所以，后来自外国引入苯胺染料后，日本人马上就像联队长指挥众多士兵打仗一样，可以自如地使用各种各样的染色。以前色彩的名称极少，通常只有五色，至多七八色而已，但人们感观中的数量却是数倍于此。正是有了这样的基础，我们今天才能做到通过编号来精确地运用成百上千种色彩。过去，因为一些色彩平时用不到，所以它们就没有名称。但因为观念一直存在，所以就算是没见过这些色彩的人，在某种条件下心理失常，如头晕、昏厥，或是发狂之时，也能看到无数的颜色。过去的人们都非常单纯，所以很容易就把这些幻象联想为金碧辉煌的极乐世界。


  但是，在文献记录中保存的色彩名称，从红、黄、绿到蓝、蓝灰、朽叶灰和樱花粉等，最多也就有三十种左右，所以到现在也还有人满不在乎地说“日本的色彩观念非常淡薄”。不过，我们是不认可这种观点的。声音方面的情况亦是如此，而且更为抽象一点的如“值得感谢”“高兴”和“可喜可贺”等在不同场合下也有着不同的含义。例如，同为“高兴”，丰收时的“高兴”和孩子病愈时的“高兴”显然是不同的；同为“可喜可贺”，正月、婚礼和升职时的心情显然也是有区别的。也就是说，虽然是同一个形容词，但在不同情境下所代表的含义是不同的。我们从事这项采集的目的，就是希望将这些细微的差别通过正确的语言表达出来。难以用语言去表达的东西却要通过语言去进行采集，这听起来似乎是自相矛盾，但这就像在文章或演讲中用同一个词去表达不同的意思，如果仔细去读或听还是能辨明其差别一样，如果只采集到六七个例子，那其中的差别可能无法显现，但如同第一节、第二节那样，能够采集到大量样本，并对其进行仔细比较研究的话，我相信其差别不可能显现不出来。


  今天字典中收录的标准语大约有十万条。除此之外，地方的农村、深山或沿海的村落等还存在着大量只有当地人才使用的词汇。为了区别于标准语，这些词汇被称为方言。对身处首都的人来说，这些方言也许是无关紧要，但对当地人来说，这些方言是每个人在现实中正在使用的词汇。而且对我们来说，这些方言也是我们了解当地自古传承下来的“通意方法”（communication）的唯一途径。一直以来，我们着意搜寻字典中没有收录的词汇，并且刻意不去采集都会中或已经用文字表述出来的词汇，其真意也在于此。


  语言是偏而不均的。江户时代的三府，尤其是京都和大阪，戏剧非常昌盛，而且青楼也多成为文艺之题材。当时的文学约有三分之一被戏剧和青楼文学所占据。尽管使用范围比较小，却保留了大量的古代词汇。此外，语言被印刷出来的机会也不均等。现在民间使用的词汇和新闻杂志中使用的词汇还是存在很大差别的。因此，如果认为文艺作品中的词汇，特别是近来新兴的使用片假名表记的词汇可以代表所有的人世事实的话，那肯定是一个很大的错误。我们要收集的是农民在无意识中使用的词汇，换言之即文艺创作者不会使用的，外人听一次听不懂，还需要再次询问的词汇。其中，动词与形容词的收集固然重要，但我们收集的最主要目标还是名词，尤其是抽象名词。


  但是，仔细观察至今的所谓方言采集，像把“木匠”（daiku）的异音读法“daeku”、“大根”（daikon）的异音读法“deekon”等采集为方言的荒唐事例是不胜枚举。这其实是将异音词与方言混为一谈了。所谓的方言并不是因为听错误传或因发音特点而造成的发音出现差别的词汇，而是指对于相同的目的物，整体的本质上存在着巨大差异的词汇。


  如果对第一节的有形文化和第二节的语言艺术进行比较的话，会发现有形文化为了实现其形态，必须由整个群体也即社会的所有人对此形成共同的认知才行。同样的道理，事物的命名也不是一个人仅凭其聪明才智就能够实现的，还必须得到周边人的承认才行。例如，称紫罗兰为“相扑花”，要想让周围的人也接受这一观点，必须确保听到的人与命名者对此有着共同的认识才行。也就是说，词汇需要事实上的基础，没有一个词是毫无根据凭空造出来的。在采集词汇之前对此有个初步认识，对以后的工作是很有益处的。而且，词汇并非对所有的事物都是平均的。例如动植物之中，螳螂、蜗牛、鸭趾草和百日红等一小部分有着众多的名称，而其他的大部分则只有寥寥数个甚至仅有唯一的名称。此外，还有很多的动植物压根就没有名字。可以看出，现存的事物中仅有一小部分有名字，在我们的生活中及过去同胞的观念中没有留下任何痕迹就消失的事物真的是非常多。所以说，我们今天所知的事物远远不是实际存在事物的全部，在此之外还有着更广阔的未知世界。无论是采集还是利用，我们都须牢记这一点。


  1.知识


  我们首先来谈一下知识的分类问题。如同我在前文中说的那样，知识可以分为评价性知识和推理性知识两大类。平常我们所说的事物的好与坏其实就是评价性知识，这在各地都比较常见。另外一种带有“为什么……”的则属于推理性知识。近世的人可能会认为推理性知识是新出现的知识，但其实无论哪个国家此种知识的产生都非常古老，如果不论此种知识的对与错的话，那在原始社会中就已经出现了推理性知识。例如野蛮人的逻辑，即列维·布留尔所谓的“因果法则”（law of causation），野蛮人对因果关系的认识与文明人是大不相同的。曾有白人前往某岛屿，当时恰逢岛上螃蟹大丰收，于是就有当地的原居民带着捕获的螃蟹前来感谢他，并对他说：“感谢您给我们带来的好运，我们才能捕获这么多的螃蟹。”这样将根本毫无关系的两件事联系在一起，将一方视作另一方的原因的思维方式，我们称为“沾光”，即弗雷泽的所谓“顺势疗法”（homeopathic）。例如，“与长寿之人在一起，自己也可以沾光而长寿”；“与坏人在一起，自己也会变坏”等其实都是这样的观念。另外一种思维方式被称为“分担法则”（law of participation，即互渗律），认为无论事物怎么细分都会有相同的东西予以保留，如果对其细分后的事物施加行为，那原来的事物也会受到影响。这其实有些类似于“连带思想”。例如一些其他国家，有人认为焚烧别人吐的唾沫就可以令那人得病；在日本有些地区认为如果飘散到空中的头发被鸟叼了去筑巢的话，那头发的主人就会发狂，所以日向地区的人们从来不梳头。再比如分食同一块年糕或共饮同一壶酒能令人们融为一体的想法，以至于复仇或连坐的观念，其实都属于这一类思维方式。关于这一类推理，古今大不相同。对此有两种观点：一种是认为此种思维方式是从古到今逐渐演化而来的；另一种是认为此种变化如同反掌一般，是在极短的时间内完成的，列维·布留尔等人主张的就是这一观点。总而言之，推理性知识是将两件事物通过某一“契机”（moment）联系起来，其中的“为什么……”最有趣，于是有很多乐此不疲的采集者，收集了许多地方上的迷信或俗信。迷信可以说是长期形成的近乎癖好的认识。对于我们而言，问题不在于其正确与否，而在于其结果。很多迷信的历史非常古老，有些在神灵或信仰出现之前就已经存在了。迷信在传播过程中也在发生着变化，而且不同的变化阶段都有一些残存。将这些残存收集起来，按照不同的变化阶段分好类，再进行综合研究，就能够厘清迷信的发展脉络，同时也能够了解到宗教的发展历程。


  接下来说一下推理性知识的分类。推理性知识中最古老的就是“兆”，这是在事情未发生之前用来推测未来结果的基础，即当前的A是将来的A′产生的原因。将来呈现的结果如果和预想的一样则被称为“验”。“应”与“验”相对，“应”是指在某种结果出现后倒推去寻找原因。例如，亲人去世、稻田出现严重的虫灾或是出现严重的旱情等异常状况时，人们倒推寻找原因，可能会将发生这些现象的原因怪罪在某时曾有鸟发出难听的叫声或是今年正月里发生了某件事等。也就是说，“应”是在有了“验”后倒推去寻求“兆”。因此，从时间关系上来说，“兆”是从前往后的，而“应”则是从后往前的。因为文化的差异，二者过去与现在、未开化人和文明人之间存在着显著的差异。


  尤其是“兆”，在我们今天所谈的民俗学出现之前就已经被人们所关注。所谓的民族志其实记录的就是跟“兆”有关的一些内容。西洋人在进入太平洋诸岛或是非洲的黑人之间时首先看到的也是这方面的内容。所以民俗学在肇始之初，曾把记录这些内容当作自己学问的全部。这方面的内容数量多而且采集容易，再加上本身也非常有趣，所以在民俗资料中占有非常显著的地位，但是这些内容仅是我们生活中的一小部分，并不能代表我们整个民俗学的全部。当然了，如果不是因为“omen”（兆）能如此引起人们的兴趣，民俗学这门学问也不会发展得这么快，但我们绝不能将所有的精力都永远只集中在这一点上。知识包括评价性知识和推理性知识，而“兆”仅是后者的一部分，如果只将这一部分视作民俗学，那很显然是错误的。“占”与“兆”不同，“占”是一种预知未来的“术”。古来所谓的“兆”是自然得知，属于知识的范畴。而“占”则是在谋求预知，是用来预测未来的一种技术。


  从古人的角度来看，我们今天严格区分的科学与迷信其实并没有什么差别。如“朝霞不渡河”“秋见晚霞收镰刀”等谚语，是历经无数次自然观察后的结果，即使以今天的科学标准去衡量也毫不逊色。有趣的是，这和“碰见黄鼠狼横穿马路，希望的事都不能成”“出海路上捡到鱼，不吉之兆”，或是今天未开化的族群所坚信的“碰到鸟从左飞到右，当天的狩猎定无收获”等一样，与所谓的“兆”并没有什么区别。原始社会人们的科学大都是从经验直接得来，应该说是最科学的，但同时又夹杂了一些偏颇的或错误的精神层面的东西。所以在现在称为“兆”的内容中，既有直至今日仍让人不得不佩服古人的观察力的东西，又有令人捧腹大笑的东西，二者并存不悖。在日本，这种现象尤为多见，在300年的和平时代中以大量谚语的形式被保存了下来。“兆”的采集非常有趣，即便是不那么在意，也能在不知不觉中采集到很多。


  如果细分的话，“兆”可以分为很多种类，不过如果笼统地来分的话，那基本可以分为两大类。第一大类是在平常的生活中感知的预兆，第二大类是在不同于平常的状态下感知到的预兆。“乌鸦叫，坏事到”属于第一大类，这也算是所有预兆中比较古老的了。第二大类虽然不是那么古老，但却非常发达，梦就是其中的一个典型。梦是人在睡眠状态下的一种生理现象，现在人们对梦已经可以很自然地看待了，不过在以前做梦都是需要计划性的。过去的人们通常会为做特定内容的梦而就寝，或是在睡之前祈祷自己能做特定内容的梦，正月初二的“初梦”正是其留存下来的痕迹，长期流传于民间的“二十一天结愿日有梦示”的说法，可以说是其中最为显著的一例。但是第二大类中谋求预知未来的做法已经不是自然的方式，而是更接近于技术了。


  接下来谈一下占卜。国家不同，占卜的形式也各不相同，单是日本就存在着很多种占卜形式。在中国，占卜主要是用来做出判断，与结果的好坏无关；而日本的占卜则是希望好事降临或者愿望实现，这其实已经带有宗教色彩，更加接近于祈祷了。从占卜到对神灵的祈祷仅有一步之遥，当占卜的知识能够统一成一个整体时，神灵的知识也就诞生了。其发展顺序，举例来说，首先是有“天阴了可能会下雨”这样单纯的知识，然后发展为“怎样才能让天阴”这样的推理性知识，接下来会去思考“阴天产生的原因及是什么力量使得雨重复下”的问题，最后是“这个力量为什么要这样做”的问题。这样一来，推理性知识就逐渐发展为信仰，关于神灵的知识也就产生了。这种发展在一些国家表现为“巫术”（magic）单线发展为“宗教”（religion），而在另一些国家则为二者混杂共存的不同体现。但在由推理性知识经过各个阶段最终产生神的观念方面，任何国家都是相同的。后来，推理性知识的发展越来越壮大，到今天已经发展到了空想、预想或者想象的领域。通常来说，宗教的传播方式是某位伟人四处传教，证明神的存在，然后个人开始对神产生信仰。但在宗教产生之前，信仰的产生则不是这一模式，当时的信仰是在三五百人所掌握的知识的基础上自然产生的。当时的人们相信，如果确实有导致某种事物产生的力量存在的话，那么只要事先祈祷就可以将事物阻挡在原因阶段，或者连这个原因都可以不用发生。也许有人会觉得这听上去是我个人的随意演绎——虽然我没有一一举出实例，但今天确实保留着许多这样的阶段，我的观点都是从中归纳得出的。


  前文已述，历经多个阶段才产生了神的观念。但是，最初的神却非常“吝啬”，它虽然有一股藏而不露的原始力量，但力量的强度却和一个普通的部落酋长差不多。所以，很多人如果向神许的愿实现不了的话，他们就会另外去寻找与神相同的伟人或者借助某种技术的力量来实现自己的愿望。这种能够帮助人实现愿望的技术就是巫术。当然了，巫术也不是万能的，也有它力所不及的地方，而且这种地方不止一处，很可能很多东西它都控制不了，这促使人们去思考可能在各个方面都有主管某类事物的伟大力量存在，于是就产生了多神教。后来，人们又觉得在各位神的上面应该还存在一个能将一切事物连成整体的中心力量，这个力量拥有人类无法企及的能力和知识，于是就产生了一神教。以上我说的这几句话其实就是现在大量出版的各种宗教史书籍的概况。在日本，神这种藏而不露的力量，从颇为吝啬发展到拥有巨大的力量经历的时间较短，再加上日本地势起伏多，交通不便，这使得日本国内形成了很多相对独立的生活环境，妨碍了局部地区的知识顺利地普及到全国，所以在各地保留下来的关于各个发展阶段的资料比较丰富。因此，我们不能将各地之间残存着的细小差异视为本质的不同。如日本这般，无论哪个阶段都有样本存在的国家，在世界上也不多见。小至人在行走时倒地而亡变成的饿鬼，附着到从旁边走过的人身上，大至信仰伟大万能的神，各个阶段并不是独立的，而是会相互混杂在一起。所以说，一个村子供奉二三十种神灵的例子并不罕见。村里有了病人，立马就会觉得这是恶鬼作祟，为了防止恶鬼进到村子里祸害村民，就必须祈求更强大的神灵来压制住恶鬼。所以说，人们信奉八幡神或祇园神就是因为相信他们的力量更为强大，能够阻挡瘟神等附身。后来，自佛教传入之后，阿弥陀佛的力量更为巨大，所以只要信奉阿弥陀佛就行了，八幡神和祇园神也就变得不需要了。在上文中我仅是简单地介绍了一下，其实从巫术发展到宗教的整个过程是非常烦琐的。即便是我穷尽一生去对其进行研究，也必然会慨叹时间之不足。我们民俗学的研究不能一味等待，必须先对一些适当的领域进行资料整理。但在研究态度上一定要注意，我们所要研究的民俗学并不是像平板一样简单，而是一个有根有干有枝有叶的整体，我们现在所关注到的只是它的一个小小的断面而已。


  前文中已经说过知识包含评价性知识。接下来就简单谈一下哪些知识属于评价性知识。前面曾经提到的善与恶毫无疑问属于这一类知识，另外像喜欢与厌恶，例如“讨厌虫子”这类自己的喜好或者对容貌丑俊的判断等也都属于这一类知识。以前，人们习惯通过观察他人的眼睛来判断那人的人品，这种评价方式直到今天仍在以“眼神如何如何”等表现形式存在着。此外，所谓的趣味几乎都属于评价性知识这一范畴。我所说的“趣味”要比世间所言的趣味的意义广，也可以称其为普遍性趣味，包括了善恶、好恶及其他被视为趣味的所有内容。要特别说明的是，一般认为“真”“善”“美”这三种知识是相互对等的，但在民俗学中，除了“真”之外，“善”和“美”都是归到普遍性趣味之中的。换而言之，“善”与“美”是“国家性”（national）的，只有“真”超越了它们，是“国际性”（international）的。


  近代的知识是由推理性知识转换到评论性知识。古时是凭借推理事先决定自己的行为，事情过后人们开始逐渐反思自己的行为，于是就产生了评价。如果换个词来说的话，那就是如果“兆”发达则推理性知识占优势，如果“应”发达则评价性知识占优势。近世的评价精神就是由此而产生的。


  2.生活技术


  第二类是指人的生活方式，或者称其为生活技术，总之是以知识为材料，为了达到心中暗存的某个目的而做做这个、做做那个的生活方式。在这种生活方式中，像用筷子吃饭、晴天出去干活等平常的事情，我们也不能说是完全明白，还必须对其进行认真研究。尤其是近年来受新文化的影响，很多事物已经被改良。我们在进行乡土生活的研究时，必须将这些新改良的地方剥离掉，只对那些保留至今的传统的生活技术进行研究。


  生活技术是民俗学的一项主要内容，和前文中介绍的“兆”一样，也可以分为两种。不过我觉得应该再加上一种，一共是三种。新加的一种就是教育，其中既包括父母的教育，又包括个人的自学。此外，我还想补充一条，即所谓的“乡党教育”，也可以称为“前辈教育”。在之前，“乡党教育”一直被忽视。“乡党教育”和当前的学校教育相比，确实存在不系统的地方，但是如果没有“乡党教育”的话，过去的事物就无法传承到今天。“乡党教育”和当前的教育属于不同的系统。简而言之，“乡党教育”中没有教师，而是由前辈或普通的村民在某种意志和计划下，以培养出更优秀村民为目的的一种教育。“乡党教育”与家庭教育是对立的，其目的是让“集团伦理”或是“村庄道德”扎根于下一代。很多家庭即便是对村子里的事消极对待，如果积极派孩子参加“乡党教育”的话，一样会被表扬。长野县的《上伊那川岛村乡土志》（特别是其中“儿童组”的部分）等都有很多这方面的记载。之前从来没有人关注过这种“乡党教育”方式，直到近来才由我开了这方面研究的先河。


  对于生活技术，各国关注比较多的是“咒”与“禁”，这也是构成民俗学兴趣中心的两个内容。“咒”可分为两种：一种是已经出现了灾祸的征兆，希望将其消灭在萌芽状态，尽量不让其发生；另外一种是灾祸已经发生，然后想办法将其去除掉。得病之后找出病因并去治病就属于后一种。关于“咒”的所有做法其实都是来源于当时人们所掌握的知识，举个例子，由于古代人和现代人对驱除害虫的基础知识发生了很大的变化，所以导致在驱除害虫方面，古代人和现代人采取了完全不同的做法。在古代，人们认为稻田生虫，是因为有人怀怨而亡，其魂灵化身为虫附于稻穗之上。为了将这些魂灵送走，人们会用纸把虫子包起来，然后送到村口扔掉，或是直接用火将包在纸内的虫子烧掉，或是点着火把，敲锣打鼓，将附于稻穗上的虫引到村口后齐声大喊，认为这样就可以将恶灵赶跑。对于此类事物，各国都在着力调查，其中尤以英国最为热心。用“咒”来表述这类事物也许有些以偏概全，但其实归根结底就是一种防范的技术。防虫的行为与持刀追赶盗贼，或是施肥于田，或是在田埂上插榛名山的纸符等，在当事人的心目中并没有什么区别。只是因为后来人们掌握的知识发生了进步，其中的一部分行为被视作了迷信而已。从历史的角度来看，任何时代都存在在当时被认为正确，但其实并不正确的知识。


  记得是在明治四十年（1907）或四十一年（1908），在此之前，农民通常会在田间撒石灰，据说这样可以促进稻子丰收。但是后来的研究表明，这一做法并不利于稻子的生长，于是政府严令禁止再往农田里撒石灰，并且还发出了警察令，如果有人胆敢继续撒石灰的话，那就要处以十天的拘留。一直以来农民都坚信撒石灰对稻子成长有好处，现在突然被禁止了，有些接受不了，于是就偷偷地继续去撒石灰，有很多人因此被警察抓了。我当时正好在熊本县，不记得因为什么事去了一趟警察局，结果在警察局内见到几位普通农民模样的男人，看起来并不像犯了什么罪。问了警察局的人才知道，原来是因为往农田里撒石灰被抓了。我记得我当时还颇为当局不了解农民的心思而愤慨了一番。其实这种事并不仅限于以前，即便是以现在的知识为基础也依然有犯错的可能。对农民来说，往田里撒石灰和在田埂插纸符并没有什么区别，都是为了期盼一个好收成。有一本书，书名我不记得了，好像叫《十训抄》，其中记录了一个颇为有趣的故事，说古有名僧，见乡人撒污物于田间，怪而问之。乡人答曰，此为肥，养稻所需也。高僧长叹，如此辛劳，何不代以《仁王经》也？据说《仁王经》是一本只要诵读就可以七难不起、灾害不生、万民丰乐的宝经。朝廷也曾多次专门举办法会来讲赞《仁王经》，以祈求五谷丰登。


  知识与技术的联系非常紧密。我们今天能够看到的从古代保存下来的技术中，有不少作为其基础的知识已经消失了。为什么会这样，我们不得而知，仅有技术因为其惯性被保存了下来。根据保存下来的技术，我们基本能够探明古人的人生观。我们之所以如此重视这一项项技术，就是为了了解作为其基础的知识中蕴含着的古人对世界的看法。


  技术总是在不断变化的，其中尤以非科学的部分最为明显，由于其基础比较可疑，所以最容易发生变化。例如，古人会煎草叶来治病。也许有人会觉得这不可思议，但过去的人比较单纯，相信喝了煎的草叶能够治病，而且有时候确实发挥了一定的效果。但其知识基础的确比较可疑。因此，只要其前提条件有一个出现问题，那就会导致全盘皆输。其实古代的技术者们，为了确保方法的持续性，对条件是十分重视的。当一种巫术没有达到预期的效果时，古人并不会认为这是方法的问题，而是会考虑是不是因为身体内存在某种障碍，或是怀疑是不是因为对方的力量更为强大所以巫术才不灵等。例如，治疗手腕痛的巫术通常是找来双亲俱在的异性，请其以黑线捆绑病人疼痛的手腕。如果治疗无效，则会认为是由于疼痛者的双亲存在某种缺陷。这一类技术，原本基础就甚为可疑，因此一旦出现更为有效的方法，马上就会被取代掉。但是，如果暂时没有更好的方法来代替，人们则常会求助医生去进行治疗，但同时也不舍弃旧有的巫术。这体现出古人什么都想试试看的一种心理，觉得如果不做点巫术的话，总是不那么安心。祭祀仪式中使用“咒”，有很多都是因为别无他法——如果不去做的话，大家就不会安心。现在的“咒”可以说是其最终状态。同样的“咒”，甲地与乙地、丙地可能就不属于同一个阶段。例如，上文中提到的手腕痛，有的地区相信只要早上起床后面朝东方诵唱咒文即可痊愈。同样是关于治疗手腕痛的“咒”，在各地就表现出不同的形态。此外，对于眼睑上长出的小痘，各地有着种种不同的称呼，如“meboito”“mekojiki”“monomorai”“meppachi”“mebo”等。这种小病，不值得麻烦医生，因此存在着许多“民间疗法”，例如，用笊篱挡住半个井口，然后对着井口发誓，如果能让眼睑上的小痘消失的话，那就会把整个井口全用笊篱挡上；或是用稻草把生病部位绑一下，然后再把稻草烧掉；或是将豆子埋于地下；或是一边按上述方式做，一边口中念念有词。除此之外还有很多其他的方法，“咒”法如此丰富的例子其实并不多见。英国等也保留着许多民间疗法，但日本的民间疗法比外国包含更多的阶段，而且在其中还保存着很多古老的东西。民间疗法中，有很多在今天看来确实挺滑稽，但也并非完全没有新的发明。例如近来的中药复兴，即是一例。最近的中药发明，大都是过去的记忆成为制药的动机。不只是医药，我认为农业也是如此。如果只是全盘照搬外国的所谓新方法，那日本的农业是不可能发展进步的。我们并不是只注重实效，而是更注重从当前的社会现实往前追溯去发现历史，那些实效性的东西仅是其中的副产品而已。日本的“咒”非常发达，有祭祀时用的，也有驱赶邪灵时用的。送害虫、送旱魃、送瘟神等都属于后者。“咒”还可以再细分为很多种类，在此我们暂且不论，接下来不得不谈的是与“咒”相对存在的“禁”的问题。


  在中国，“禁”的对象是妖魔，而在日本，“禁”的对象是人，即对人的行为加以“不能做什么”的限制。对于通过推理预测到的灾害，“禁”是人们代替“咒”进行自我保护的最后手段。“禁”最早可以追溯到古老的原始社会，当人们面对超出自己智慧或体力百倍的巨大力量袭来的时候，要么是逃跑，要么是缩成一团放弃抵抗，除此之外别无他法。“禁”就是指面对已经预料到但无法抗拒的灾难时，什么也不做，缩成一团，平时想做的事也不再做的行为，例如，平时想说的话不再说了，平时想出去走走的也不再走了，就连自己想吃的东西也不吃了。其实这样的行为并不仅仅反映在人身上，在小动物身上也有体现。后来随着知识的进步，当人们逐渐认识到“禁”没有任何作用的时候，“禁”的方法也渐渐发生了变化。


  “禁”是我们乡土研究中最不可或缺的部分。前文所说的非本地人不能研究的，其实也正是这一部分。任何国家都是如此，对于这一部分内容，除了本乡本土的研究者，其他人是不可能了解的。“禁”都是不被允许的行为，例如不能坐在门槛上，不能把刀放在灶台或井台上，等等。因此，外人即便是能够看到外在的表现形式，也很难理解到其深层次的含义。


  今天大人们教训孩子经常会说“什么什么不许做”，例如“不能往蚯蚓身上撒尿”等，至于不允许做的原因是因为不礼貌，还是因为其他的缘由，很多大人也不知道。当年我在编辑《乡土研究》杂志时，曾关注到“禁”有两大特点：一是很多“禁”在全国具有共通性；二是如果犯了的话，一定会受到惩罚，虽然惩罚的种类有很多，但基本都遵循着某种共同的法则。对于后面这一点，今后调查时我们一定要格外予以重视。例如，俗信如果女孩子吃了供奉给惠美须神或佛祖的供品，则会嫁不出去；如果晚上剪指甲，则会赶不上为父母送终；如果晚上烧剪掉的指甲或头发，则会使人精神错乱。还有前文中提过的，如果头发被鸟叼到神社所在的树林里筑了巢，就会一被风吹便头痛，所以不能在有风的日子里在廊子里梳头。另外还有湿着头发不能进山等忌讳。这些“禁”都伴随着惩罚，有着共同的法则，其内容大都是赶不上为父母送终、精神失常或是嫁不出去等。通过这些例子，我们大致可以判断出古人是以什么为幸福的了。曾经有一段时间，我一度认为这些东西就是我们民俗学的中心。


  日本的各种“禁”，在外国却很少见到。一般来说，外国主要是以“etiquette”（礼仪）来作为处事的法则。不属于“etiquette”的大家就都不会去做。“禁”在未开化人，也就是所谓的野蛮人中保存得比较好。当然了，这并不是说日本人都是野蛮人。日本的特点就是一方面文明不断进步，而另一方面又受到各种各样旧传统的限制。大多数日本人至今仍保留着过去的忌讳，例如“不能头朝北睡”“在准备洗澡水时，不能先放凉水，再放热水[31]”“衣服不能连晒两天”“不能用左手拿水勺”“尺子不能用手递”“不能混搭用不同材质的筷子”等。虽然这些忌讳已经没有多大意义，但是大家还在严格遵守着，以防被别人讨厌。但是，我们一面坚守着这些禁忌，另一面又飞奔于新文化的前沿，这到底好不好？是否只有舍弃全部的禁忌，才能真正地实现新文化？——这些都是将来需要解决的问题。


  就整体而言，日本人的禁忌还是过多了。一个旧的消失了，马上会有一个新的来取代。尤其是农村中的禁忌格外多，其中又以关系到稻米丰收与否的禁忌最多。外来的采集人员是不可能了解到这样的禁忌的，例如“苗忌”（naebi），是指自春分前一周开始算起，在第33天不能插秧，或是卯日不插秧、五月六日不插秧等。对手拿笔记本的采集者来说，无论他们多么细心，都不可能注意到这些禁忌。即使是以与当地人同样的心情在一旁长期观察的人也会屡屡产生错误。同样的道理，白人所撰写的叙述黑人生活的“民族志”（ethnography），通过某种程度的观察在其他方面也许能得到正确的结果，但在禁忌方面是不可能得出正确结果的。即使是长期耐心细致的观察，也只能了解到对象的行为，而无法触及他们的内心感觉，因而其结果也必然会充满各种各样的误解。再加上当代人大都不愿意强人所难，别人忌讳之事一般不会坚持，这种心态也使得行为限制的研究长期处于停滞状态。


  总而言之，在不同环境中长大的人是不可能真正了解对方的，所以进行乡土研究还必须依靠当地人才行。屡有乡村的小学老师向我们报告，说自己村庄里的禁忌都是些无聊且好笑的东西。这样的态度，无疑是非常错误的。一般而言，事物既然能够留存下来，就一定有它能够被长期留存下来的原因。如果认为这些东西没意义，那是无法进行乡土研究的。我们的采集必须建立在充分的理解与同情之上。如果是一个从远方来的外地人对当地进行乡土研究的采集，在其他方面他或许还多少能够取得一些成绩，但在禁忌方面外乡人是不可能得出正确结果的。总体来说，整个第三节都是如此，可以说乡土研究的第一目的就在于对禁忌的研究。


  3.生活目的


  如果用一句话来概括上述所有内容的话，就是要弄清楚今日事实的基础是什么，为什么会变成今天这个样子，即探寻过去时代的知识、社会观和道德等，以及当时的人们是为了什么而活着。在生活目的的背后也许还有一些更大的目的，但大致来说，生活的目的还是为了幸福和家族的延续。也就是说，上文中提到的知识和技术其实都是通往生活目的的桥梁。


  
结语


  总而言之，我们这门学问的一大目的就是将现代生活的事实中哪些是受新时代的影响，哪些是属于现代智能（intellectural），哪些又是在无意识中进行的区分开来。也许有人会觉得，如果这些事情全做的话，那就没时间再做其他的事情了。但是，大体上来说，省察是近代的一种倾向。强调学问的社会用途，这听起来似乎有些低三下四，但对于我们来说，这门学问最终会有什么样的社会效果却是一个大的问题。我认为，这门学问必须既是知识，同时又是技术。说到底，我们去了解事实，绝不是为了单纯地获得一些仅知道就可以了的知识，而是要去获得批判性或推理性的知识。如果不是这样的话，那我们这门学问也就失去了意义。


  在我们现在所采集到的词汇中，没有被大部头的《国语辞典》所收录的，仅名词就有一万七千余个。其中跟第一节有形文化相关的名词约占七成多。跟第二节语言艺术有关的名词约占一成七八分，大约有两千五百个。剩下的不足一成属于第三节，其中关于妖怪的约有两百个，其次是关于天然之灵地，例如沼泽、森林、神社等相关的词汇，有一百到一百五十个，关于邪魔附体的也有一些，其他的则基本没有采集。因此，我们今后应该下大力气，对跟第三节有关的词汇多进行采集。


  注解


  [1]　山东京山，江户后期剧作家，本名岩濑百树，以稗史小说著述为业，同时也从事考证随笔，著有《复仇妹背山物语》《教草女房形气》和《历世女装考》等。


  [2]　土用日是指立春、立夏、立秋、立冬日的前十八天。


  [3]　“tyanoko”和“otyanoko”在日语中分别写作“茶の子”和“お茶の子”。


  [4]　十合等于一升，二合五勺即四分之一升。


  [5]　对马位于日本九州北方玄界滩的一组群岛，位于对马海峡东端，属长崎县对马市管辖。


  [6]　古代日本令制国之一，属南海道，俗称赞州。其领域大约为现在之香川县。


  [7]　作者注：请参照《农村经济研究》第九、第十、第十一卷刊载的《农村语汇》。


  [8]　其领域大约为现在之滋贺县。


  [9]　护摩灰是密教（藏传佛教）神圣供养诸佛菩萨及诸天众的护摩仪轨，烧化后所留下的灰烬。


  [10]　从领主手中获得土地，并且需要向领主交租或出差役的农民，具有低级庄园管理人员的性质。


  [11]　一町约为9917平方米，相当于1公顷。千町相当于1000公顷。


  [12]　日语对公卿们的妻子的敬称。因其住屋的位置而得名。


  [13]　“御番”和“辻番”都有中文中的岗哨之意。


  [14]　日语中，“蛸”（章鱼）和“田子”的发音相同，都读作“tako”。


  [15]　“左义长”是日本的民间的一种习俗，即在正月十四日或十五日在广场上用长竹堆成一个圆锥形，然后将正月里插在门上的松枝、装饰物和每年春节开笔写的字投到竹堆上一起烧掉，并用燃烧的火来烤年糕，据说吃了这样的年糕可以确保全年无病。


  [16]　传说伊弉诺尊前往黄泉之国探望伊弉冉尊，在逃跑的时候，为了防止黄泉丑女的追赶，慌忙中扔出了自己拐杖，这根拐杖就变成了道祖神。道祖神是确保人员行路安全的神，在近世由于其特殊形状又变成了确保产子和夫妻和睦的神。


  [17]　初午节是祭祀伏见稻荷大社的神灵的节日，于每年2月的第一个午日举行，据说在这一天伏见稻荷大社的神灵会降临到人间。


  [18]　6月1日祭祀牛头天王的节日。


  [19]　曾我祐成，镰仓初期武士，河津祐泰的长子，其父祐泰被工藤祐经所杀以后，时年九岁的祐成立下报仇的决心以后流落各地寻找时机。苦度十二年，祐成与弟弟五郎时致袭击了在富士野狩猎的祐经。杀死祐经以后，祐成为仁田忠常杀死，时致被幕府逮捕判处死刑。


  [20]　社日是古代农民祭祀土地神的节日。中国汉以前只有春社，汉以后开始有秋社。自宋代起，以立春、立秋后的第五个戊日为社日。


  [21]　古国名，现为岛根县之外岛。


  [22]　佐渡岛位于本州岛北部，新潟市西部约45公里处，是日本第五大岛屿。


  [23]　古国名，现在爱媛县。


  [24]　“滨”在日语中的发音为hama，与“破魔”的发音相同，“井场”在日语中的发音为iba，与“射场”的发音相同。


  [25]　“太神乐”为狮子神乐的一种，两人披狮子皮，戴狮子头而舞，后来又加上曲艺杂技等演出。


  [26]　比赛输了的一方额头要被画上黑色的十字。“额头被画了黑十字”意为输了。


  [27]　绑腿绳是捆绑鹰腿以防备飞掉的，烤食鸡肉没有必要再用绑腿绳，其意为白费劲。


  [28]　十返舍一九，本名重田贞一，小说家，青年时期曾在地方官的私邸中当过食客，后在大阪流浪，和若竹笛躬、并木千柳等合写过净琉璃。


  [29]　藤井紫影，原名藤井乙男，紫影乃其号，国文学者，俳人，毕业于东京帝国大学国文学专业。其时结识正冈子规，方始作俳句。历任第四高等学校（金泽大学法科、理科前身）、第八高等学校（名古屋大学前身）、京都大学教授。


  [30]　曲亭马琴，日本江户时代最出名的畅销小说家。1814年，其著作《南总里见八犬传》的读本小说在日本刊行，据说“书贾雕工日踵其门，待成一纸刻一纸，成一篇刻一篇，万册立售，远迩争睹”。


  [31]　日本人在准备给死者擦拭身子的温水时，要求先放凉水，再放热水。


  


｜后记｜


  本书最初由村落社会学会出版。该学会的主要工作是对村落进行研究，在研究过程中认识到民俗研究的必要性，于是向柳田先生请教。柳田先生非常痛快地将本书内容交给了他们。序“乡土研究是什么”是柳田先生直接供稿。从第一章“乡土研究与档案史料”一直到第五章“新国学”是对柳田先生于昭和六年（1931）夏季在伊势神宫皇学馆讲学时的讲义速记稿《乡土史研究的方法》进行若干增补而成。后面的“民俗资料分类”部分是由村落社会学会的小林正雄先生受该学会委托，于昭和七年（1932）十一月至昭和八年（1933）三月，亲自来到柳田先生家中，将先生的口述内容记录整理而成。从先生口述完成到最终全书出版，又经过了若干时日，这其中的所有工作基本是由小林正雄先生一人独立完成。昭和十年（1935），为庆祝柳田先生六十岁诞辰，值“日本民俗学讲习会”举办之机，该书最终出版问世。从此之后，日本的民俗学日渐兴隆，学科基础日渐稳固，此书功不可没。民俗学及其他的研究团体将本书当作教材轮番讲解和研究，大家纷纷表示受益颇多。此书不仅仅是对民俗学者，对从事日本乡土研究的所有人来说，都是一本必读的非常重要的指导书。


  此次承蒙柳田先生之厚谊，将本书之版权由村落社会学会转交给我民间传承会。本会希望以此为契机，为今后日本民俗学的发展添砖加瓦。本会原计划对本书进行若干增补修订，但受时间所限，本次仅对少数错误进行了勘正。详细增补和修订只能留待下次再版之际。


  以上简要叙述了本书的出版经过，在此对柳田先生的厚谊致以衷心的感谢，同时对村落社会学会和小林正雄、野口孝德两位先生一并表示深深的敬意。


  民间传承会

images/00001.jpeg
18 A

GIUECEEE St

BERPHARE





