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民主、自由、人权对於世界上的人们来说，已经代表着某种特殊定义，我们绝不能容许任何国家改变这些字眼，让它们成为压迫与独裁的同义词。

　
　　──联合国《世界人权宣言》起草人爱莲娜．罗斯福於
 一九四八年九月二十八日在巴黎索尔本学院的演讲




　

新版作者序　 不确定的年代
　
　
　　当这本书最早出现在二○一二年，民主与独裁之间的拚搏已经达到了一个顶点高潮。一波政治性的抗议运动席卷了中东，动摇了几个原先看似最稳定的专制政体。只有惊魂甫定、尚未回神的分析，才会断言接下来将产生强健多元的民主政体。当时还没有办法预言到那麽远，虽然长久以来，运动已经证明能够有效地摧毁政治结构，但要建立新的体系来取代原有秩序，却非运动之所长。然而全球各地的威权政体都因此而动摇，这点事实倒是一清二楚。沙乌地阿拉伯不惜重资，来收买他们的国民要支持政府。委内瑞拉总统查维兹在抗癌之余，言行变得更加反覆无常。俄罗斯的普丁看到莫斯科街头的大片人潮，站满十几年来数量最多的抗议群众。中国共产党害怕世界各地的这股气氛会蔓延过去，危及他们的威权控制，於是加紧取缔那些敢於质疑共产党合法统治地位的人，不让他们表达任何形式的异议。全球各地的独裁政体有感於这个形势，都摆低姿态严阵以待。
　　於是这些独裁政体居然还逆势繁荣。我们不可能不把过去十年，视为独裁政体和支持独裁政体的种种力量获得长足发展的十年。排外心态、民粹主义以及认为独裁专制有利於国计民生的看法甚嚣尘上、大行其道，与此同时世人对民主理想的信仰为之动摇绝非偶然。川普当选美国总统可能就是美国大众对这个情况感到不满的一个徵兆，对自由主义在全球国际上的现状而言，这个警讯再怎麽强调都不为过。
　　一手擘画并推动全球民主秩序的美国，变成公开反对民主。川普总统经常攻击盟国，质疑民主夥伴的存在价值，并且撕毁奠定美国在自由世界这个领袖地位的协定与盟约。美国与原本那些民主盟友之间在意识形态上的凝聚力，眼看着岌岌不保。长久以来我们知道美国这个强权在冷战结束之际达到最高峰，随後在其他国家兴起时相对力量会减弱。可是没有想到，美国居然会自行放弃其领导地位。
　　与此同时在发言辞令和以身作则这两方面，本届美国总统都给全球各地的独裁领袖种种援助。现行的美国政府外交政策，被《金融时报》戏称为「好战的单边主义」（belligerent unilateralism），就在民粹主义日渐澎湃的浪潮席卷欧洲以及部分亚洲的同时，竟然还去攻击国际上的机制组织与民主规范。过去坚守民主的几个地方像匈牙利、波兰和印度，如今极端民族主义者以及极右派和号召排外的政治领袖都大有斩获。当本书出现在二○一二年时，自由之家曾经做过一项调查，结果显示全球的政治自由程度连续六年下滑。到了今年这项调查显示连续十四年下滑。
　　然而正如本书接下来内文所要阐明的，民主与独裁之间的拚搏，鲜少是由一纸行政命令或者国家几个领导人远从千里之外就能搞定，甚至可说是闻所未闻。这样的拚搏整个进行过程，无论输赢都得在当场现地。而其中没有任何一个实际的情况，会比如今的香港要更出人意表、惊心动魄。
　　这一连串的抗议是从某个判断错误开始，世事往往如此。二○一九年的六月，香港政府几乎确定是在北京的指使之下，准备要强行通过一个法案，允许香港居民被引渡到内地受审。香港居民理所当然将这项措施视为一种薄惩，藉此中国共产党想要把统治权延伸到香港的独立司法系统里面。於是从六月开始，数以百万计的民众起而挑战，抗议人潮震撼了香港街头。这些抗议活动，尤其是最早几个月的那几场，具有但凡民权运动鼓吹者无不梦寐以求的理想形式：规模盛大，有始有终，而且态度平静。每逢周末数以十万计的香港居民走上街头，老老少少不分贫富，有时甚至全家出动，游行拥护他们的政治权利，反对北京插手控制。大规模展现出公民不服从的精神，引发各式各样令人难以置信的创造性异议流泻，墙上涂鸦、音乐创作、街头表演、网路媒因（memes）以及时至今日已经广为人知的「连侬墙」，上头贴满一张一张的自黏便条纸，表达群众想要保持自由的渴望。北京只能够嘲笑以对，摆出独裁政府的一贯态度，宣称这些抗议是外国势力的阴谋，领导者都是一些罪犯、恶意破坏者和恐怖分子。威权体制就是没有办法看清楚，像这样的运动只是自发性地表达民众不受拘束的意志。
　　还不到九月，已经有超过一百七十万的民众走上街头游行抗议，气势延续到年底，香港公民抗拒北京影响力的劲道仍然未见衰竭减弱。在香港行政长官林郑月娥难挡民意坚持，终於让步宣布撤回这个争议性法案之前，抗争者更进一步提出了整套范围更为广泛的要求，包括赦免之前被捕的示威抗议者，对警方暴力进行独立调查，以及实行真普选。
　　此外很关键的是，香港的抗议活动也显示出，没有领袖的群众运动有一些脆弱的面向。在最热烈支援这些抗议的人群当中，衡诸局势而产生了高度的挫折感。二○一四年发生在这个城市的雨伞革命余怒未消，当时想要推动真普选的这个目标以失败告终无法实现。到了二○一九年从夏天开始，这一周一周的抗议行动蔓延到了秋天和冬天，香港政府当然不愿意在一些主要的诉求上丝毫让步，更多警力单位反而在应对抗议活动时变得更加残暴。香港警方，曾经一度是专业精神的典范，後来却常常在群众用智慧手机蒐证下被抓到使用过当的武力。一支比较极端的勇武派示威抗议者自主对此还以激烈手段，瞄准的目标是警察或者他们怀疑由警方派来混入他们其中的卧底。
　　一种可怕的模式很快就出现，白天里和平的抗议与游行被夜间的对阵激战所取代，这座城市里原本一条一条过去以商业闻名的大街，如今看起来都变成比较像交战地区。少了等级划分或者带头领导，抗议者没有办法清楚表达出一整套的目标或诉求。北京自然逮住那些抗议者向警察丢掷砖头与铺路石块，或者跟支持大陆的民众打得头破血流的画面，来合理化他们那一套指责抗议运动非法暴力的说法。就在抗议者应该要推广扩大他们这个运动的关键时刻，却被迫显得更加激进而不讨喜。这些抗议者并不需要香港警方认同他们闹事的理由；他们可以只把力气花在让警察开始质疑为什麽要效忠於当局，或者呼吁这些警察不要遵从那些最严酷的命令。然而事与愿违，香港警方因为每天晚上都必须准备好，到外头面对将他们视为仇敌的年轻群众，警队的凝聚力非常有可能还因此增强。
　　香港这些抗议行动规模之大让全世界都惊讶不已，然而更让大家惊讶的是他们富於策略的团队纪律，有助於让运动一跃而吸引到源源不绝的支持，让这波公民抵抗能够成功。香港不只变成两套截然不同的价值观相互冲突的展示柜；这一连串竟然没有领导者的政治运动，也给世人上了一课。
　　此外，香港民众大声拒绝接受中国共产党破坏他们的核心权利，对中共国家主席习近平来说，是令他难堪的强烈谴责。在香港由英国交还到中国手里的二十三年後，北京想要把这个城市吸收进祖国的目标，看起来比有史以来都更加渺茫。香港作为一个不问政治的商业大都会，市民只关心股利股息不在乎民主制度的这个形象，至此完全破灭。北京拒绝接受这些民众的意见，只是让他们变得更加坚定。而且这个问题并没有那麽容易就抛到脑後。对一九九七年香港移交没什麽记忆，甚至於当时根本还没有出生的年轻人，现在都变成一心一意反对北京统治的死硬派。对中国来说更糟糕的是，习近平施加於香港的强硬手段，对在台湾的观望者而言不啻一记警告，让那些原本主张台湾可以不用那麽坚持完整独立地位的人，首度面对如此明确的不利证据，要多费许多口舌来自圆其说。台湾总统蔡英文在她二○二○年的元旦文告上明白表示：「民主与威权，无法同时存在於同一国家。香港人民做了示范，告诉我们一国两制绝对不可行。」
　　对如今所有那些顶着压力追求民主制度的人来说，威权独裁纵然能够猖獗一时，也绝对不表示就真的有力量能够继续维持。很清楚的是世界各地的民众都深深地感到不满，而且甘冒未有的风险去寻求新的选择来填补心中不平。除了香港之外，二○一九年还有一波的抗议潮，对许多民主国家与独裁政体都同时造成了冲击。这一年当中，反对运动在阿尔及利亚、玻利维亚、伊拉克、黎巴嫩和苏丹都颠覆了现有政权，其中有民主政体也有独裁专制。另外还有大规模的非暴力抗议行动在印尼、西巴布亚省、几内亚、加泰隆尼亚、俄罗斯、乔治亚、亚塞拜然、伊朗、巴基斯坦、智利、厄瓜多、尼加拉瓜、秘鲁、玻利维亚、印度、辛巴威，还有一些其他地方也都风起云涌。
　　有些像这样的运动当初之所以会爆发，起因相对来说只是很小的事由。在智利，地铁车资些微调涨，就激发民众走上街头大肆抗议。在印度，争议点是洋葱价格。在黎巴嫩，提议要对WhatsApp徵税就导致政府垮台。其他一些抗议行动，像在伊拉克，民众再也吞不下长久以来对政府极度腐败以及日常生活种种不便的满腹牢骚。在阿尔及利亚、玻利维亚和苏丹，采取镇压手段图谋终生掌权的国家领导人被崛起的反抗运动赶下台。从速度、规模、范围和起因的多样性而言，我们正在目睹的是全球各地前所未见的高度政治动员。
　　而且没有理由将此视为一种过度的现象。根据哈佛大学埃莉卡．切诺韦思教授的研究统计，从二十世纪的最後十年到二十一世纪的第一个十年，公民抵抗运动的数量增加了将近一倍。然後从二○一○年到二○一五年，这个趋势加快了速度，六年当中抗议运动新增的速度几乎等於之前的十年。从二○一九年层出不穷的抗议运动浪潮看起来，我们目前所见都还不算处於高水位。
　　在专制国家里，民众起而反抗镇压或者鼓吹更好的生活。在民主政体当中，公民不再满足於等待传统机制来实现先前的承诺。此刻的不稳定与不确定对任何一个民族国家都是一大挑战，无论现行是采行怎麽样的制度路线。人类对威权独裁的所有这些关切，在当今这个世界上的进展，有可能取决於哪一个阵营能够对公众愈来愈多的要求，做出最好的回应，而这个分野，将会决定民主与独裁这番拚搏，在未来下一章的风貌。
　
　　威廉．Ｊ．道布森於华盛顿特区
　　二○一九年十二月三十一日



　

推荐序　 威权与反威权的永恒斗争
何明修
　
　
　　「暴政必亡」、「民主万岁」、「自由终将战胜奴役」是我们常听到的口号，但是前景真的那麽乐观吗？独裁者难道都是不得善终吗？
　　世界上从来不缺乏冀望全面控制人民之独裁者。对於他们而言，人民永远只是牲畜，是一种实现其政治想像的工具，无论他们诉求的是共产主义、民族伟大复兴、或只是纯粹的个人独裁。同样地，当人民面临了再也难以忍受的欺瞒、剥夺、屈辱，他们也会挺身而出，勇敢挑战当权者与其统治鹰犬。越到晚近，世界规模的威权与反威权的斗争更形加剧。这一本书的最重要启示在於，独裁者真的很坏，但是他们不笨。为了稳固其权势，独裁者总是会不断演进，他们参考其他各国的例子，不断地精进自身统治技艺。同样地，奋进的人民也特意学习邻国的成功案件，并且加以改造与本土化，以提炼出推翻独裁者政权的秘密武器。
　　「道高一尺、魔高一丈」是作者最主要传递的讯息。道布森出身新闻业，这一本书呈现了他踏查世界各地的观察，深刻地记录了俄罗斯普丁、委内瑞拉查维兹、中国共产党、马来西亚国民阵线、埃及军政府等独裁政权如何不惜血本，精心打造出一组极大化控制、镇压异议分子的政治机器。《独裁者的进化》读起来触目惊心，原来独裁者是如此精明的政治动物，他们完全没有丝毫的道德顾忌，为了永恒化自己享有的权势，愿意采取各种极端的手段。
　　普丁为了规避宪法的任期限制，甚至搞出一位替身的俄罗斯总统，其作用只是协助自身四年後重返大位。在委内瑞拉、马来西亚、埃及，挺身而出批评执政者即是冒了极大的身家危险。反对派人士有可能直言贾祸，聪明的独裁者当然不会直接冠上政治罪名，而是用查逃漏税、调查专业伦理、甚至是个人私德的罪名，将人押入监牢。定期举行的选举不是公平与公开的，选区划分与席次分配是违背比例原则的，各种事先的买票与恐吓，事後的作票与造假，也是常见之情事。如此一来，选举没有反映真正的民意，而是执政菁英用来正当化其统治的政治工具。
　　理所当然，在这些进化的独裁政权中，中国共产党是最强大的。当其他国家的统治者还要汲汲营营地伪造选举结果，中国统治者连这种表面工夫都省下来了，宪法规定的「中国共产党领导」至今仍是无法质疑的铁律。独裁者通常是「外斗外行、内斗内行」，因为他们的政治存活或多或少依赖於无法掌控的国际局势。国际油价的下跌，限缩了俄罗斯与委内瑞拉统治者用经济利多来收买选民的财政能力。埃及军方向来依赖美国的援助与支持，这使得这些将军们多多少少要听从老大哥的意见。中国是世界第二大的经济体，也是崛起中的国际强权，中国共产党看起来真的是比他们的小老弟们更安稳。
　　《独裁者的进化》出版於二○一二年，详细记录了当时威权与反威权斗争的最新战况。过了八年，如今看来，作者的考察结论仍是可以站得住脚。二○一一年的阿拉伯之春将民主风潮吹进了中东与北非，但是至今只有突尼西亚经历了完全的民主洗礼，叙利亚与利比亚仍是深陷内战，其他国家的独裁者安然地渡过了这项挑战。埃及革命推翻了现代法老王，但是在短暂的民选总统之後，一场军事政变反而带来更为严峻的威权统治。在委内瑞拉，扬言建立「二十一世纪社会主义」的查维兹在二○一三年逝世，他的继承者没有其演说魅力，也没有高油价的好运，但是一样可以用高压手段稳固其统治。普丁在俄罗斯的声望可能比原书出版之际更高，因为乌克兰人民在二○一四年的抗争，他得以煽动盲目的爱国主义情绪。俄罗斯後来并吞了克里米亚，协助乌克兰东部的叛军，这些对外侵略行为反而提升了其支持率。马来西亚在二○一八年首度经历了政党轮替，终结独立之後六十一年的一党统治。然而，大马的第一次政党轮替却是将权力移交给过往的统治者，九十多岁的马哈地首相是新政府的领导人，但是他也是过往的独裁者。马哈地过去曾用各种手段整肃反对者，你能期待他幡然悔改，成为百分之百的民主派人士吗？
　　中国的情况更是令人悲观。在习近平二○一二年完全掌权之前，原本还有一些对於「红二代」一厢情愿的期待，以为他可以大刀阔斧推动中国的政治改革。结果，习近平用肃贪之名清理政敌，维权律师、女权主义者、支持劳工运动的学生都成为阶下囚，获得诺贝尔和平奖的刘晓波也惨死狱中。资讯科技的进展也加速了中国共产党的独裁，网路过去曾是反对者舆论发声与集结的空间，如今已经成为各种「小粉红」与「五毛党」发表盲目爱国言论的场域。人脸辨识系统与大数据的科技打造出前所未有的「数位列宁主义」（digital Leninism）监控体系。几年前还有一些国际亲中专家断言，中国绝对不会走向法西斯主义，如今新疆都出现了囚禁上百万人的集中营。如果这不是法西斯，什麽才是法西斯？在对外政策方面，习近平也抛弃了邓小平所揭櫫的「韬光养晦」原则，不讳言「敢於亮刀亮剑」，在东海与南海的军事扩张引发了东亚近邻的反弹，透过一带一路的经济扩张挑战了既有的国际政治秩序。
　　旧统治者的手法越来越残暴，各种反威权抗争也更为蔓延与扩张。《独裁者的进化》出版後，二○一四年台湾发生了太阳花运动，香港发生了雨伞运动。到了二○一九年，又出现了所谓的「第二次阿拉伯之春」，苏丹、伊拉克、伊朗、阿尔及利亚、黎巴嫩、埃及等国都出现了新一波的反政府示威。南美的智利也兴起新的学生运动潮流，直接承继了二○一一年的风潮。
　　对於台湾读者而言，比较熟悉的「独裁者的进化」应该是香港与中国政府如何因应反送中运动所带来的挑战。香港人反对逃犯条例修订，是因为他们担心被移送中国的人民法庭审判，而中国政府向来坚信政治优位於法律，这种反法治的政治文化的确造成了普遍的恐惧。伊斯兰恐怖分子在砍人头之前，都会要求被捕者朗读一段忏悔声明；同样地，人民法庭的被诉者也有类似的告白。这样的中国式的「以法治国」，香港人当然不能接受。
　　从二○一九年夏天以来，反送中运动越演越烈，甚至演变成为一股追求香港民主化的政治诉求，这是北京统治者始料未及的。尽管香港政府已经在秋天正式撤回逃犯条例的修例，但是这场广泛的抗争动员仍未能止息。在长达半年之久的街头抗争之中，北京独裁者也学会了一套比四年多前更精密的因应之道。
　　在二○一四年的雨伞运动中，抗争者善用各种网路社交媒体，将其讯息传播出去。到了二○一九年，中国政府也学会了这套网路作战的策略，因此微博平台上充满了各种关於反送中运动的假讯息，例如「香港暴徒的酬劳曝光：『杀警』最高给二千万！」。Youtube、Facebook、Twitter也被迫关闭了上千位帐号，因为这些帐号都有传播不实的消息。在香港、东南亚华人社群、甚至台湾，常会听到撑香港警察的各种言论，尽管香港警察已经犯下了各种违背人道的罪行，包括勾结黑道暴力分子、伤残示威者、性暴力（包括强奸）男女被捕者等。在先前，香港警察执法还会携带与出示委任状；如今，他们往往蒙面匿名，甚至伪装成为示威者，从事破坏与纵火等行为，目的只是为了拘捕勇武人士。
　　同样地，反送中运动不长期占领公共空间，而采行「柔若如水」（be water）的哲学，一旦警方动用武力，立即撤离。抗争地点不再局限於九龙与港岛的核心地区，而是分散到元朗、上水、沙田、大埔等新界城镇。每周末出现的带状抗争，让警方被迫采取守势，抗议者获得了休养生息的机会。雨伞运动是奉行公民不服从的理念，参与者需要自行承担所面临的法律责任。在当时，蒙面抗争与破坏公物被当成「鬼」，被怀疑是共产党派来搞破坏的卧底。然而到了反送中，「不流血、不受伤、不被捕」的勇武派成了运动的主流路线。在二○一九年十二月之後，反送中运动不再出现街头抗争的场景，但是他们仍将关注移转为建立「黄色经济圈」（维系支持运动的小店）与筹组新工会等运动。香港的前途未来仍有待考验，至少可以确定的是，在经历了这一场更进化的抗争之後，香港再也回不去过往的表面和平。
　　总之，独裁者肯定会日益精明，但是反抗者也不会坐以待毙，毫无作为；这两者之间的斗争不会有片面的喘息空间。独裁者不会永远安於现状，他们随时担心容易流失的权力，就如同被压迫者不可能永远臣服顺从。这场独裁与反独裁的抗争将会持续演进。



　

推荐序　 这是民主的黑暗时刻，但历史还在书写中
张铁志
　
　
　　政治只剩一个最古老的理由，一个自历史开端就决定政治之所以存在的理由，亦即以自由对抗暴政。
　　──汉娜．鄂兰，《论暴政》
　
　　二○一九年秋天，欧洲庆祝柏林围墙倒塌三十周年。
　　三十年前的当时，人人在粉碎的砖瓦上欢欣鼓舞，西方洋溢在冷战胜利的狂喜中，法兰西斯．福山说，没有其他意识形态可以与自由民主竞争，历史会终结於西方的自由民主体制。
　　讽刺的是，就在东欧共产主义独裁体制三十年前死亡之後，今日在匈牙利和波兰等中东欧国家，民选政权竟然大幅度往威权逆转，打压反对势力、镇压新闻自由，实行排外政策。匈牙利首相维克多．奥班公开宣称要建立一个「非自由主义的民主」（illiberal democracy）：在这个民主体制下，领袖是民选的，但他要挑战多元、开放、包容、甚至权力制衡等自由主义的原则。
　　悲伤的是，奥班不是唯一个案，而是整个民主逆转时代的故事之一。
　　这本《独裁者的进化》一书原出版於二○一二年，但出书後这八年来，时代却越来越坏，可以说是冷战结束後，「独裁者的进化」最厉害的年代。作者威廉道布森在本书新序中就提到，我们很难不认为上一个十年是一个专制势力进展的年代。政治学家罗纳德．英格尔哈特也在《外交政策》季刊说，「当前世界正在经历三零年代法西斯主义崛起以来最严峻的民主挫败。」1

　　从七十年代的第三波民主化，到八十年代末、九十年代初的高潮，民主国家在全世界地图上大幅进展，到了二十世纪末，民主国家可以说是地球上多数。二十一世纪初发生几场所谓颜色革命：塞尔维亚、乔治亚、乌克兰，民众力量让独裁者下台；二○一○年前後的茉莉花革命更让原本民主浪潮荒漠的中东地区，加入了民主革命的行列。但那是最後的高潮，也是令人沮丧的幻象：一来，革命过後，中东大部分国家并没有真正走向民主（只有突尼西亚的民主幸存）。再者，与此同时的全球趋势是「民主衰退」现象，亦即越来越多新兴民主国家的领袖，成为新的（准）独裁者，最着名的当然是俄国普丁和土耳其的艾尔多安。
　　道布森说，这本书刚出版的二○一二年，美国自由之家调查结果是全球的政治自由已经是连续六年衰退，但八年後的现在，是连续十四年的衰退。研究全球民主化、也很熟悉台湾的知名政治学者戴雅门去年出版新书《妖风：全球民主危机与反击之道》，进一步指出「这股逆势妖风不只源於腐化的民主国家所排出的废气，也来自全球专制主义的两大风眼：俄国与中国」。
　　更进一步，当前的民主衰退和危机和以往很不同。「今日的独裁者知道，在这个全球化的世界里，较为残暴的威吓方式，最好改以较柔性的方式取代。」作者道布森说。
　　如今的民主倒退，大多数不是像以前轰炸总统府（如一九七三年的智利）、坦克上街、前总统被放逐或监禁那样的戏剧性政变，反而是可能在看似民主外衣如全民普选和权力分立的机构下，扩大个人权力、打压人权和削弱各种制衡，这些手段甚至可能是被立法机构或法院接受为「合法」的。也因为没有明显跨越界线的单一时刻，社会不太能立即警觉。因此，「一个悲剧的吊诡是，民主的刺客会使用民主的制度去杀害民主，并且是慢慢的、细微地，甚至是合法地」，2 另两位知名政治学者说。戴雅门也用类似的比喻，今日的民主之死，「通常不是一刀毙命，而是死於凌迟。」
　　在这个现象背後，是过去十年全球民主环境的恶化，整个时代对民主越来越黯淡，也导致威权势力的增长。
　　首先，老牌民主国家民众对於传统政治的冷漠和失去信任，全球化下的社会不平等，外来移民和多元文化的出现，导致排外民粹主义的政治崛起。除了一般经常讨论的年长世代、居住於非大都会的选民对於民粹主义者的支持，令人担心的是，年轻世代的反体制心态让他们对於民主体制的价值也开始怀疑。哈佛政治学者亚夏．芒克和剑桥大学的罗贝托．史帝芬．福阿在近年一系列文章指出，3 有百分之四十三的年长世代美国人同意「如果政府不能够好好执政，军事力量可能接管政府是不正当的」这命题，但是千禧世代却只有百分之十九同意这是不正当的。在欧洲也有这样世代区别：百分之五十三的年长世代认为这是不可以的，但年轻人中却只有百分之三十六认为这不正当。另外，有三分之二的年长美国人认为生活在一个民主体制中是必要的，但却有不到三分之一的年轻人不这麽认为。
　　二○一六年当选的川普总统种种轻忽制度制衡、践踏独立机构、蔑视媒体监督、歧视移民、有滥权嫌疑的做法，更让美国知识界担心，因此这几年出现许多「民主之死」、西方自由主义大撤退的新书或媒体专题。这影响的不只是美国的宪政体制，也对国际有深远影响。在第三波民主化浪潮中，国际效应扮演了重要的正面作用。然而，在二十一世纪初，从美国攻打伊拉克，到二○○八年金融风暴，再到川普当选与执政，美国作为一个自由民主的「象徵」4 早已褪色，更遑论在外交政策上扮演推进民主的作用──看看他在香港反送中抗争时有多沉默。
　　相对於美国地位的衰落，如戴雅门所说，俄国和中国则在世界上影响力与日剧增，甚至可以说是当前世界民主逆转的关键因素之一。尤其是中国，一方面是由於其经济发展效能，让「中国模式」得以输出；另方面是中国非常积极地对外扩张影响力，不论是外交结盟与政治渗透、经济投资与借贷、5 ５Ｇ网路等科技输出、以及意识形态的输出与操弄（从国有媒体到孔子学院到投资好莱坞）──这是後帝国历史上少见的独裁势力有如此大规模的国际影响。当然，俄国对中东欧的影响，对美国的假资讯战，也是另一种巨大的国际影响。
　　更放大来说，在九○年代初期，「自由之家」所分类的「不自由」国家占全球收入的百分之十二。但在二○一八年，他们占了百分之三十三，等同於三○年代初期法西斯主义崛起的时代，更大大超过冷战时苏联国力的巅峰时期。6 而在这些独裁政权内部，他们比起十年前更强化专制统治──《独裁者的进化》出版时正好是习近平上台的二○一二年，而众所周知，习比前几位国家主席更集中个人权力、对社会的控制与打压更严厉，连小熊维尼都哭了。而过去十年的科技进展，包括监控系统与ＡＩ的发展，更让他们「进化」为一种空前的科技独裁体制。小说《一九八四》早已不是想像的反乌托邦，而是恐怖的现实。
　　更令人担忧的是，ＡＩ的发展可能是比较有利於独裁体制的。在民主体制下，资讯的处理是分散或去中央化的，所以决策者和选民对於政策後果、市场运作和官员表现都可以有更多的资讯和回馈。相对的，独裁体制的特色是将资讯与权力大量集中，但很难有能力有效地处理这些资讯，因此往往会做不有效的决策。这是为何诺贝尔经济学家阿马蒂亚．沈恩说民主体制下不会有饥荒。但在ＡＩ时代，可能将会改变这个对比，因为ＡＩ发展可让巨量的资讯被集中而快速地处理，而机器学习的逻辑是更多资料会让其变得更快速、更强大，但因为独裁体制更不在乎个人隐私和个人权利，因此能收集更多个人资料，更能发产出强大的ＡＩ，因而让独裁体制的监控可能有更强大的「进化力」。7

　　但我们只能如此悲观地看着民主的火光在世界地图上逐渐黯淡吗？
　　《独裁者的进化》书写的不只统治权力的扩展，也是抗争者的勇气和「进化」的能力。二○一九年的下半年，我们一起见证了香港人的「光复香港 时代革命」如何震撼了全球，我们为他们承受的恐怖暴力流泪，也为他们无畏和决心而流泪。抗争当然尚未停止，历史还正在书写中。
　　面对当前这样的全球局势，台湾的角色格外重要，因为我们是一个有活力的、有强大公民社会的新兴民主，我们也是全球面对中国威权势力扩张的前线（而且最有抵抗经验），所以我们应该要持续深化民主和人权，并用这些价值和全球民主国家与人士建立联盟，也更让他们知道台湾可以在当下全球的民主之战中扮演独一无二的角色。
　　这是台湾之於世界的意义。
　　为文此时，台湾和世界正处於武汉肺炎的焦虑中。世界都看到中国政府如何因掩盖资讯、噤声真相，让疫情严重，影响全球，而中国国内许多人则见证到这个政府的无能和伪善。加上中美贸易战和去年低经济成长率，这一连串的危机对这个政权会有什麽影响？此刻的我们或许无从得知，一如我们在近未来之前经常是无知的。但过去历史告诉我们：当代民主或许经常不是一刀毙命，但独裁政权却会常常突然暴毙。


 1   https://www.foreignaffairs.com/articles/2018-04-16/age-insecurity


 2   参考《民主国家如何死亡》，史帝文．李维兹基（Steven Levitsky）和丹尼尔．齐布拉特（Daniel Ziblatt）着。

 3   如Roberto Stefan Foa and Yascha Mounk, 2016, “The Democratic Disconnect”, Journal of Democracy , Vol.27, No.3, July 2016. Yascha Mounk and Roberto Stefan Foa, 2018, “The End of Democratic Century”, Foreign Affairs , May/June 2018.

 4   这当然只是象徵，在历史上他们以人权之名干过许多坏事。

 5   着名中国专家沈大伟在二○一五年的《外交政策》文章中估计，中国对外投资的资金共有一兆四千一百亿美金，美国从来不曾有过这种全球想像或投资。

 6   https://www.foreignaffairs.com/articles/2018-04-16/end-democratic-century


 7   参考《二十一世纪的二十一堂课》，哈拉瑞（Yuval Noah Harari）着。



　
前言
　
　
　　华盛顿特区宾夕法尼亚大道尽头，彼得．艾克曼坐在宽敞、两面有大窗的角落办公室里，他坐的位置，刚好可以俯看世界银行。六十四岁的艾克曼是精品投资公司──岩港资本有限公司的总经理。一个晴朗的八月下午，他用Powerpoint向我作简报，大谈「风险收益」。1 然而他所显示的图表，跟投资、红利与财经都没有关系，他所谈的是推翻独裁者的最佳方法。
　　二十五年前的艾克曼不像个谘询专家，会忠告别人如何对付世界最残暴的政权。当年的他忙着在华尔街赚大钱，还是垃圾债券大王麦可．米尔肯的得力助手。一九八八年，艾克曼负责帮忙杠杆收购雷诺纳贝斯克公司，成交值为两百五十亿美金，他自己赚了一亿六千五百万的佣金。2 米尔肯後来因为内线交易坐牢，3 艾克曼则缴了八千万美金的罚金免除牢狱之灾，得以保留五亿美金的资产。
　　现在，他大部分的资产都流入各种管道，专事推翻全球专制政权。二○○二年，艾克曼创立了「国际非暴力冲突中心」，筹办研讨会、工作坊、训练课程，主题是如何用非暴力策略与技巧成功地推翻暴政。埃及、伊朗、俄国、委内瑞拉、辛巴威以及其他十几个国家的运动人士都跟艾克曼很熟，某些人甚至远道前来，拜访他在华府雾谷区的顶楼办公室。另外一些人则参加他在海外数个国家首府设立的工作坊。还有一些人看过他拍的影片，最多人看的一部叫作《推翻独裁者》，内容是塞尔维亚青年在二○○○年十月让南斯拉夫总统米洛塞维奇下台的故事，这部影片曾经获得美国公共电视台最佳电视纪录片之皮巴底奖，还被翻译成阿拉伯语、波斯语、北京话、越南话与其他七种语言。乔治亚人普遍认为它对乔治亚二○○三年所发生的「玫瑰革命」很有启发：乔治亚人在该次和平的民主反抗之中，成功地迫使共产党总统谢瓦纳兹辞职下台。二○○六年，艾克曼开始投入电玩市场：开发电脑游戏《一种更强大的力量》，让反对人士可以在虚拟世界里练习各种推翻独裁者的策略。他还想办法将数千份光碟偷偷送进世界上最专制的国家里。二○一○年他又推出该游戏的升级版，称之为《人民力量》。他说：「我花了数百万美元改良这个游戏，这是我做过最具颠覆性的事。」4 我问他为什麽把打倒暴君当作一生的志业，他看着我说：「我做的只是物流业，只是满足客户的需求，如此而已。」他其实还可以再加一句，生意好得很。
　　今日，要当一个独裁者并不容易。没多久以前，独裁者──不论是民族主义军头、革命英雄或共产党党棍──往往会利用武力镇压，让人民不敢轻举妄动。史达林把千万人送进古拉格。毛泽东则针对知识分子、走资派、以及任何在他心目中不够「红」的人，发动大规模的整风运动。之後他还发起大跃进，在短短几年之内就饿死三千五百万人。乌干达独裁者伊迪．阿敏的政权杀死了五十万人。在三年之中，大约两百万柬埔寨人死於波布的杀戮战场。一九八二年二月，叙利亚的哈菲兹．阿萨德镇压了哈马市的市民起义，他以攻击直昇机与重炮武器包围该城市，而他的军队进城後，即挨家挨户入侵民宅，到了二月结束之前，已造成两万五千名叙利亚人死亡。
　　独裁者仍然有犯下滔天大罪的能力。然而，今日的暴君比起过去遇到更多抵抗的力量。冷战结束以後，许多独裁者失去了主要的支持者及金主苏联。一夜之间，民运组织遍地开花，另有西方的专业人士、人权运动人士以及选举观察者蓄势待发，准备揭发违背人权、贪污腐化、选举舞弊等情事。二十年前，当坦克车开进天安门广场时，北京的领导人只须注意广场上是否出现摄影镜头的反光，在宣布戒严以後立刻把ＣＮＮ的插头拔掉，让画面播不出去即可。5 这样的好事已经没有了。二○○六年，一群欧洲的登山客在喜马拉雅山区高达一万九千英尺的山隘口，拍摄了中国军人射杀图伯特僧人、女子、小孩的影片，它很快就出现在YouTube上面，国际人权团体立即对中国射杀难民做出谴责。6 二○一一年，叙利亚禁止所有外国记者报导国内反巴沙尔．阿萨德（哈菲兹．阿萨德之子）政府的人民起义事件。没关系，当政府的狙击手射杀和平示威者、送葬行列成为枪击对象时，叙利亚异议人士也在网路上张贴政府残暴镇压的惊悚画面。今日，全球的独裁者不能再梦想他们的恶行永远不为人知，只要他们下令镇压──即使是远在喜马拉雅的高山隘口──都有可能被iPhone拍下来，立即传播到世界各地去。专制独裁的代价没有比现在更为高昂了。
　　其实早在网路、推特流行，甚至苏联解体之前，独裁者的运气就开始走下坡了。他们的苦难是一九七四年在葡萄牙开始的。更精确地说，是四月二十五日中午十二点二十五分，7 里斯本一家广播电台播放了〈黑色小镇格兰多拉〉，向葡萄牙军队打暗号，示意政变开始。第二天，葡萄牙的独裁者马尔塞洛．卡丹奴就被放逐了。根据萨缪尔．杭廷顿教授的看法，那一天所释放出来的政治力量，就是全球民主浪潮的滥觞，接下来的数十年间，威权政体纷纷倒台。8

　　紧接着葡萄牙之後，南欧一连串右翼的独裁者开始垮台。9 接下来，轮到拉丁美洲的军头以及东亚威权统治者，每一个都让外界感到惊异，然而一九八九年东欧共党国家的垮台，更使人跌破眼镜。一九七四年，全世界只有四十一个民主国家，到了一九九一年苏联也倒台的时候，民主政府的数量已经跃升到七十六了。
　　而那只是民主蓬勃年代的第一章而已。非洲很快就出现了十来个新民主国家。印尼与墨西哥等主要国家也发生了重大的民主转型。一九九八年，美国在全世界超过一百个国家设立了促进民主转型的机构。二○○○年塞尔维亚发生革命，让民主国家的栏位里又多出一个新成员。二○○三年乔治亚、二○○四年乌克兰、二○○五年吉尔吉斯等国所发生的「颜色革命」，象徵了自由对抗独裁的高潮。到了二○○五年，全世界的民主国家总数，比起葡萄牙的年轻军官听到广播电台播放那首号召起义的歌曲时，已经增长了三倍以上。
　　然而好景不常。民主浪潮达到最高峰之後，世界上最令人不敢恭维的政权──独裁者、暴君以及专制政府等等──也不甘示弱卷土重来了。根据美国自由之家的统计，接下来的五年，世界各地的政治自由开始一蹶不振。10 自由之家创立四十年来专门评估自由趋势，他们认为这五年乃是政治权利以及公民自由最长的连续低迷期。亚洲多国发生军事政变，民主政府被推翻，另一方面，民粹的威权体制在南美洲站稳了脚跟。即使是新取得成功的乔治亚、乌克兰以及吉尔吉斯，原来的成就似乎也土崩瓦解。到了二○一○年，民主国家的数量降到一九九五年以来的最低点。若以较长远的眼光来看，被标识为「自由」的国家，其比例已经十多年都保持不变，固定在百分之四十六。杭廷顿的民主浪潮似乎已经寿终正寝。
　　问题不在民主本身。如同阿拉伯之春於二○一一年提醒众人，即使全球面临经济不景气，政治以及经济自由的理想还是不失其重要性。各地方的人依然憧憬自由。改变的，是独裁的性质。今日的独裁者以及威权统治者，已经比从前精明老练灵活太多了。压力渐大的时候，最聪明的独裁者不再把自己的国家变成警察国家，也不再锁国了；相反地，他们学习而且适应新情势。民主的进逼迫使数十个专制政府不得不从事新实验、使用有创意及狡诈的伎俩。现代的独裁者练就了继续掌权的新技巧、方法、模式，把独裁制度带入新世纪。
　　今日的独裁者知道，在这个全球化的世界里，较为残暴的威吓方式──大规模逮捕、行刑队、血腥镇压──最好以较柔性的强迫方式取代。今日最有效率的独夫不再强行逮捕人权团体成员，而是派出税吏或者卫生局官员让反对团体关门大吉。政府把法律写得很宽松，但遇上它们视为有威胁性的团体时，运用起来却像手术刀一样精确。（委内瑞拉的一个异议分子开玩笑说，乌戈．查维兹总统的座右铭是：「我的朋友，荣华富贵；我的敌人，法律伺候。」11 ）今日的独裁者不再关闭所有的媒体，而是保留一些小型的言路──通常是报纸──民众虽有讨论空间，却是有局限的。今日的独裁者在演讲时，三不五时提起自由、正义以及法治，比如中国共产党的领导人常常讲到民主，还自称是人民所选出来的领袖。12 这些人已经了解做表面功夫的重要性。二十世纪的时候，极权国家的领导人常常举行选举，然後声称自己高票当选。苏俄的领导人总是宣称他们获得百分之九十九的选票支持，这当然十分荒谬，事实上他们是以舞弊的方式赢得选举。今日，克里姆林宫派出的选务人员做法不同，票箱达到七成满的时候，他们就不再往里面塞选票了。独裁者已经了解到，最好是赢得一场表面上看起来有竞争的选举，而非公然舞弊。
　　我们总是以为独裁政权好似恐龙──笨拙、愚蠢、动作迟缓的大怪物，彷佛苏联的末期，或者某个充满不安全感的南美香蕉共和国。当然，一些老派而落伍的独裁者确实步履蹒跚地来到了二十一世纪，如北朝鲜、土库曼以及赤道几内亚。然而他们所代表的是独裁者的过去，他们并不想掩饰自己的真面目。在其他国家学着进化、改变甚至繁荣的时候，这些老派独裁国家落得偏远而落後的下场。没有人想成为下一个北朝鲜。
　　结果证明，极权主义只是二十世纪的一个现象。它是有史以来最充满野心的非民主赌局，而且表现极差。目前只有北朝鲜还可能紧抱着极权主义不放，这是因为它持续发展核武，还有金正日愿意让自己的人民饿肚子。现代的独裁者往往利用民主制度与威权政体之间的模糊空间，想办法让人民满足，赢得人民的支持。假如没办法让人人高兴，他们也可以透过恐吓以及特定的威慑方法，让异议人士无所适从。委内瑞拉的异议分子艾伐洛．帕提达斯告诉我：「我的父亲老是说他宁可住在古巴那样的独裁国家，如果批评政府，他们就把你关在牢里。现在他们透过不确定的感觉来控制人民。」13

　　远远看上去，世界上许多威权国家看起来好似民主国家，其宪法也有行政、司法以及立法等权力分立，但还是跟民主国家有重大差异：某些国家只有一个立法机构，而非双层的上下议院制度，某些职位并不是选举产生，而是由上级指派，而权力监督的程度也有异。然而这些威权国家的许多机构，其特徵──至少在纸上──看起来与最稀松平常的欧洲民主国家非常类似。
　　拿俄罗斯为例。纵然普丁越来越像一个独夫，他却一直尊重俄国宪法；14 他的方法是游走於俄罗斯政治体系的缝隙，透过一些表面看起来民主的管道进行中央集权。克里姆林宫要求国会选举必须有最低得票率门槛（每个政党必须至少获得百分之七的选票），批评者抱怨这阻碍反对党候选人进入国会，乃是违反民主的犬儒伎俩。它的确是。然而普丁指出一些正牌的民主国家，如波兰、德国以及捷克共和国，也有类似的选举制度。再比方说，查维兹总统提出，委内瑞拉各地的省长不再经由直选产生，而是由总统来指定区域的领导人。这又是另一个集中政治权力并且消除政敌的明显伎俩。然而世界上一些民主国家也实行这种制度，例如波罗的海的爱沙尼亚以及立陶宛。重点是，这些措施本身单独而论并非权力的滥用。现代威权政体的许多特色，单独看起来与健全民主国家的制度似乎相差无几，但只要改变其中某个环节，就可以创造很大的模糊空间。毕竟连美国民主的某些面向──例如选举人团与联邦准备理事会──都是不民主的。所以你必须仔细观察威权政体的实际运作，还必须要直接接触生活在其中的人。
　　少有人比八十四岁的卢米拉．阿列西娃更清楚独裁政权已经凤凰蜕变了。她是最後几位资深的人权斗士，他们早从一九六○年代末期的布里兹涅夫时代就开始反抗莫斯科。即使到现在，虽然年老体弱、必须靠人扶持才能走远路，她仍然带头反抗，希望帮助俄国人民争取到集会自由。那天早上，我坐在她莫斯科的公寓里，电话响个不停。她笑着说：「现代人对人权斗士的需求很高，我们在本国很受欢迎。」15 她当年开始参与反抗运动的时候风险非常大：「苏联的异议人士必须准备牺牲生命，不然就是坐牢或者被关在精神病院……今天的话，他大概会被断手断脚或者谋杀。」过去政府的做法是直接抓人，之後就下落不明。今日的话，此人往往会发生车祸，或者在意外的攻击事件之中受伤。
　　苏联过去没有明文保障公民权利，今日的俄罗斯已非如此。阿列西娃说：「俄罗斯的宪法跟任何西方国家的宪法一样保障人民的自由与权利。然而实际上，真正被尊重的只有一种权利──旅行到国外的自由，离开的自由。」许多本来可能反对政府的人乾脆就离开了。在以前的苏联独裁模式下，边界要严密封锁，16 现在的普丁俄罗斯威权体系却开放边界以及放宽护照条件，以此维持政权之不坠。世界也许已经改变了，然而炉火纯青的独裁者并没有坐以待毙。世界一改变，旧规则一旦不适用，最有技巧的统治者也会跟着学习，变得更厉害了。
　　独裁制度之最高不可侵犯之原则，就是中央集权。以少数统治多数的这项原则，让今日的威权政体越来越显得格格不入，彷佛时代倒错，因为在现代生活的每个层面，阶级正在瓦解消弭。独裁政体的中心守则，也显得越来越过时。因此，在一个资讯爆炸以及边界洞开的世界里，要维系威权政体於不坠，必须小心经营、反覆规划并强化各种人为计画。对那些最恶名昭彰的国家来说，事情比较不复杂，他们只要筑起高墙，把世界隔离在外，也许可以维系政权几年、甚或几十年而不坠，然而他们也被自己筑起的高墙关在里面。比较复杂的是现代独裁者，他们选择与世界互动，而且愿意面对庞大的压力，而过去的独裁者可能会选择自我封闭。他们努力将法规跟迫害混在一起，不但从全球的政治体系中获得好处，又不危及自己掌控权力。现代的威权政体有精心设计的结构，需要经常地修整与维护。其原因不只是抽象的现代化要求，而是因为独裁者越来越灵活，另一方面，想要把他们推翻的人也一样越来越聪明了。
　　这本书要讲的，就是独裁与自由相颉颃的故事。与之伴随产生的各种战役与冲突，虽非显而易见，却在全球各地每天上演。许多报导将焦点放在美国传播民主的努力与联合国介入，事实上，今日民主与独裁的抗争，往往与国与国之间的冲突无关，而是人与人争。事实是，即使某个独裁政权已经摇摇欲坠、濒临革命的临界点，其他主权国家却往往未能做出即时反应。在二○一一年时，美国一直拖到最後一刻才与原本的盟友──突尼西亚与埃及的独裁政权──划清界线；即使千夫所指的政权，如叙利亚，美国也一直犹豫不决，不愿采取反制行动。在柏林围墙倒塌的一九八九年，美国外交官员担心未来的政治局势不知是福是祸，反而警告前苏联各国最好不要宣布独立。美国的角色并非不重要，它确实影响力很大，甚至是决定性的临门一脚。然而不管我们喜欢与否，在民主转型之中──即使众所嫌恶的暴君会因而垮台，美国还是会恐惧未知的情况，也会考虑其他利益。利比亚是少有的例子，格达费统治的最後几个月走到穷途末路：缺少盟友、左支右绌、又即将犯下滔天的人道大罪，所以各国一致同意对这个独裁政权采取反制行动。这时所有的变数一字排开、清楚明白，美国只需按部就班行事，风险不大。
　　专制国家其实并不特别害怕美国。他们干嘛害怕？世界的往来互动太过频密。美国是中国最大的贸易夥伴之一，还是委内瑞拉石油的最大买主，每年还金援埃及军队数十亿；另外，在许多重要的战略议题上，美国必须仰仗俄国外交上的支持。联合国的制裁对专制独裁国家而言，往往不痛不痒，外国人权团体若发出抗议，只须驱逐出境即可。事实上，外国的介入，不论是美国、联合国、还是国际刑事法庭等组织，往往是独裁者极有用的挡箭牌，可以用来掀起国内的民族主义热潮，鼓励人民团结起来保卫政府。
　　独裁者与专制政府最害怕的，还是自己的人民；最强大的威胁都来自内部。艾克曼很清楚这一点，他不相信独裁政权会因时机成熟而自动垮台。对非暴力革命而言，没有所谓有利或不利的条件。某些看起来摇摇欲坠的政权继续维持统治，貌似顽固的独裁政权却在几天内就解体。政权的残暴程度、经济的困境、族群的组成、文化与历史等等因素，不必然会影响它在今天、明天甚或十年後发生革命。最重要的是对弈的两边如何玩这场游戏。这是技巧的问题，政府与反对者真材实料地对决，准备得最好、最团结、最有纪律的一边，最有可能胜出。这一点最能解释为什麽艾克曼所资助的人就是独裁者最害怕的人。
　　一般观察家往往只看事情的其中一面──也就是独裁者的那一面──而他们看到的似乎只有铺天盖地的统治手腕。他们把焦点放在独裁政权庞大的保安机器：镇暴警察、军队、情报人员、线民以及政府雇用的流氓，也关注它对媒体、重点工业、法院以及政党的严密掌控。他们也许看到该国内部的恐惧文化。绝大多数人生活在贫穷线之下，而统治集团经由贪腐、掌控油田或其他天然资源中饱私囊。可想而知，这些政权都很残暴：关押、折磨以及谋杀异议人士毫不手软。许多学者专家一厢情愿地认为，这种政权是不容易被赶下台的。他们似乎找不到理由相信事情会有任何改变。因此当革命来临时──不论是菲律宾、波兰、南韩、印尼、塞尔维亚、突尼西亚或者其他地方──大部分学者专家与政治人物往往认为没什麽大不了，不过是偶发事件，由罕见的条件促成，不太可能再度发生。艾克曼说：「没有一个专家成功地预言过（革命）会发生。这些人都不愿承认真相，一直到革命发生，在独裁者垮台、认输以後，他们才说：『唉呀，那家伙不过是只纸老虎。』」17

　　他们所忽略的拼图零片，就是推翻独裁者的人们所做的努力。当异议人士学习号召与动员人民、渐渐地削去独裁政体的合法性，或成功地运用宣传工具时，这些学者专家往往视而不见。他们也不晓得民主运动会相互影响、交流，反抗者会学习崭新而有创意的技巧来对抗政府。
　　两年前，我开始到一些独裁国家旅行以亲眼目击这场战役，其前线往往位於偏远之地──包括中国、埃及、马来西亚、俄罗斯以及委内瑞拉。我想亲眼看看这些国家的政府使用什麽样的新措施、技巧、方法来维系统治。为了达成此目的，我拜访了许多为独裁政权服务的人，包括协助延续政权的政府顾问、盲目崇信特定意识形态的人、统治集团党羽、技术官僚以及官员。
　　我也遇到各色各样始料未及的反抗大军，他们矢志推翻世界上技巧最高超的独裁者。这些人有委内瑞拉的学生、俄罗斯的环保人士、中国律师、埃及部落客、马来西亚的反对党领袖、塞尔维亚的革命人士。最让我惊异的是，今日的异议人士与民主运动人士会互相交流，研究彼此的工作，还会提供创意与想法。委内瑞拉的学生领袖可能会飞到墨西哥市去拜见塞尔维亚的民运人士──後者已经在十年前驱逐了他们的独裁者──请教他如何看穿查维兹的弱点。
　　旅行全球，我走过许多无形的战场，一场场的挣扎与奋斗正在进行，其结果将影响权力是向独裁还是向民主倾斜：异议人士聚集的咖啡馆、孵育出新运动的森林地、怒火中烧的贫民窟、年轻人抗争的街头、囚禁独裁政权敌人的囹圄。这场战争已经裂解成上千个小战役，急速现代化的统治集团单挑正在学习新技巧的个人以及组织。我进行了两百场以上的会谈，聆听两边的故事，听他们各自铺陈生存与成功的策略。
　　写作这本书的同时，这场战争的最新章节正在中东发展。到二○一一年为止，除了以色列之外，中东是世界上唯一缺乏民主国家的地区。阿拉伯国家的领导人平均统治的时间为十六年。几乎在所有自由与公民权利的指标上，中东皆远远落後於其他区域。然而如同一九七四年的葡萄牙，革命萌发在最意想不到的地方：突尼西亚，其政府长期被外界认为是此区最难以撼动的。二○一○年十二月十七日，突尼西亚西迪布济德市的警察骚扰了一个水果摊贩穆罕默德．布瓦吉吉。布瓦吉吉被羞辱後，在愤怒与忍无可忍的情况下，众目睽睽之下自焚而死。他的死很快引发群众的同情，抗争活动如野火燎原一般，从一个国家传染到另一个国家。突尼西亚的政府垮台以後，革命之火接着在中东的政治文化中心埃及点燃。抗议群众也在巴林以及叶门蜂起。利比亚发生大屠杀，然後进入全面的内战状态。其震波也很快就在阿尔及利亚、约旦、阿曼、沙乌地阿拉伯以及苏丹感受到，这些国家都发生了规模不一的抗议与示威活动。格达费残暴统治了利比亚四十二年後，终於得到报应。而革命之火继续在叙利亚燃烧，阿萨德疲於奔命，因为越来越多人要推翻他父亲所建立的政权。一个卖水果的小贩牺牲了自己，中东因此而天翻地覆。这是新一波民主浪潮的开始吗？
　　当然现在时机还太早，无法断言结果。杭廷顿教授花了十五年的时间才有自信指出他所谓的民主浪潮。而且，就如同埃及人民现在体认到的，建立民主国家比推翻独裁者更加困难。进步的步履一定是参差不一的。侥幸未被推翻的独裁者，其权力基础还是可能再度被松动。然而不论深层的变动如何快速到来，这些革命至少彻底驳斥了一个谬论，即世界上某些角落的人民似乎不渴求民主。阿拉伯之春所显示的真相，是这些独裁国家内部许多的年轻人、饱经恐吓的民主人士、敢言的批评者也老早就知道的事实：在全世界的独裁压迫国家里，统治者与被统治者之间正在进行一场战役，它将决定民主与独裁的胜负，以及许多人的未来。



　

第一章　 沙皇
　
　
　　一九八五年，苏联格别乌的弗拉迪米尔．普丁中校被指派驻东德的德勒斯登。1 三十二岁的普丁带着家眷前往，除了老婆与一岁的女儿马莎外，上任没多久後，二女儿卡提亚也出生了。普丁一家住在一栋黯淡的公寓大楼里，邻居大部分都是同行，属於东德秘密警察史塔西的成员。公寓地点十分方便，他只要走五分钟就可以抵达安洁利卡街四号的格别乌总部。普丁的主要任务是招募及管理情报员，收集有关於东德领导人的各种谣言，并将他的分析电传莫斯科。对一个苏维埃间谍来说，这些只是家常便饭。唯一不寻常的是时间点，他住在苏联帝国边缘的德勒斯登，是从一九八五年至一九九○年的一月，刚好遭逢东德独裁政权崩溃，甚至不久之後，苏维埃体系也跟着崩溃了。
　　德意志民主共和国是二十世纪典型的极权国家。史塔西渗入了人民日常生活的每个层面，收集的秘密档案包括六百多万东德人的个人资料。2 单单只在德勒斯登一地，秘密警察收集的档案排列起来就长达七英里。3 根据东德政府自己的纪录，情报部门雇用了九万七千人，另外十七万三千人是线民，而几乎每六十人中就有一人与安全部门有某种关系。4 普丁自己虽然是格别乌官员，也对东德政府监视自己国民之「无孔不入」感到震惊。5 他後来描述他在东德的这段日子。「让我眼界大开，」他告诉俄国记者：「我以为我去一个东欧国家，是到欧洲的中心去。」完全不是。「东德是一个非常极权的国家，跟苏联很像，只是大约晚了三十年。」
　　作为在苏联附庸国工作的情报官员，普丁很有可能比其他人先看到东德的败象。他很有可能读过史塔西的报告──这些报告往往未经修改就直传莫斯科──其内容越来越悲观，记录着人心思变，还揭露东德的经济数据都是造假。6 他可能早就见到一个经济体垂死的先兆：政府花在补助的金额远远超过税收。到一九八九年年底，崩溃的迹象已经近在他的眼前：德勒斯登银行发生挤兑，7 火车站有群众抢着搭乘前往西方的火车。8 十月四日，火车站涌入一万名东德人，警察企图用警棍跟催泪瓦斯驱散他们，以免车站被挤破，然而接下来几天，群众的数量增加了三倍。
　　亲眼见到一个苏联的前哨站土崩瓦解，他的困惑很快就被恐惧所取代。史塔西与格别乌关系密切，这是众所周知的事实。在东德情报官员心目中，苏联的情报官员是「朋友」。而且普丁上班的格别乌总部与史塔西的办公室只有一街之隔。柏林围墙倒塌以後，普丁与他的同事开始湮灭证据，他後来回忆道：「我们毁灭了所有的东西──通讯名册、联络人名单、情报人员的网络。我动手烧毁了大量的材料。我们烧的东西多到火炉都被撑垮了。」十二月六日，东德群众攻入史塔西总部，普丁害怕群众愤怒的矛头会转向他以及他的同事。他的忧虑也差一点成真。愤怒的东德人聚集的时候，普丁走到街上对他们讲话。他声称他只不过是一个翻译员，而他的办公室是一个苏联军事机构，请他们到别的地方去。普丁忧心群众失控，还要求当地的苏联军事小队派员保护他。他当时被告知：「莫斯科方面不下令，我们不能动。而他们现在不声不响。」他原本害怕的心情转为疏离与异化。「『莫斯科现在不声不响』──这让我觉得那个国家已经不再存在了，它消失了。」
　　我们不难想像，在德勒斯登的那些岁月，这位年轻情报员的心中会留下什麽痕迹。普丁亲眼目睹东德这个警察国家付出的代价，及其诸多无效能之处。他看到该国的计画经济每况愈下，官员努力利用补助金来填补他们的失败，却心知肚明这些钱将一去不回。这些经验让他确切地体认到他所服务的苏维埃体系所具有的弱点。普丁後来提到柏林围墙倒塌时表示：「事实上，我当时认为那是不可避免的。我只遗憾苏联丧失了它在欧洲的地位，虽然理智上我了解，这种建筑在围墙以及分界之上的地位是无法持久的。我当时希望能有其他东西起来取代围墙，但却没有人提出，那是最伤的。他们只是把每个东西都丢弃，然後走掉了。」
　　普丁认为，莫斯科不能看到自己的弱点，也不能适应新的局面，这才是最大的灾祸。当年作为苏联国家第一线的小兵，国家却自顾不暇，他必须独自面对愤怒的群众，还要想办法扞卫国家的利益，这样的窘境让他渴求过去强而有力的主权大国俄罗斯之复兴。最让他感到挫折的，是中央从来不听边陲的忠告。普丁回忆说：「难道我们没有警告他们可能会发生的事吗？难道我们没有提出建议应该采取什麽行动吗？」
　　整整十年以後，鲍里斯．叶尔钦总统因为健康情况不佳以及施政不得民心，突然宣布辞职，而当年那位年轻的格别乌特务，出人意表地取而代之，成为俄国第二任总统。普丁当年在东德的经验，也许可以解释他後来担任俄国总统时所说的话，他说：「对苏联解体不遗憾的人没有心；不想恢复苏联从前地位的人没有头脑。」9

　
　
旧苏联的梦幻模式
　
　　公元二○○○年一月一日，普丁对俄国人民许下了一个承诺。那天听他讲话的群众，少有人对於俄国的近况感到满意。苏联解体後的十年，俄罗斯陷入了重重经济困境、危机以及不稳定。早期的民主实验似乎只培养出恶斗的政治人物以及争吵不休的众多政党，还让民众认为这些人全都贪污（事实也差不多如此）。俄国人开始认为，他们虽然免於了共产主义荼毒，却换来腐化的民主体系及其虚假的承诺。更糟的是，他们认为自己被骗了：他们遵循着西方的民主模式，换来的只有痛苦，真正过上好日子的只有少数人，并以绝大多数人的牺牲为代价。雪上加霜的是，他们的国家本为世界强权，现在沦为不过尔尔的中等国家。
　　因此，普丁在新世纪肇始的第一天做出承诺，正是人心思变的时机。除了承诺经济成长以及新气象以外，还说他会带来每个俄国人最需要的东西：「稳定、明确以及对未来的展望──不只是每个人自己的未来，还有下一代的未来──不只是一个月，而是数年以及数十年。」10 对於过了十年毫无保障、被迫自力更生的俄罗斯人而言，这些话正是他们所渴望的安全与保障。普丁的愿景是见到强大而有韧性的俄罗斯恢复其应有的强权地位。莫斯科将不再沉默。
　　虽然普丁当初并没有详细说明他要如何达成稳定，然而其计画慢慢地露出真面目。普丁牌的威权主义特色为中央集权。过去俄罗斯的政坛太过四分五裂、众声喧譁，普丁将动手制服它。俄罗斯将变得更加稳定、更可预期，因为它将由一个人以及这个人周围的小圈子来统御。这就是普丁与有些人称之为「垂直权力」的东西：在所有俄罗斯的政治与经济机构之中，克里姆林宫将不再只是各平等机构中顺位第一的组织而已；它将成为所有机构的统御者，是宰制与臣属的关系。
　　普丁第一个对付的，就是俄罗斯商业巨贾。11 在苏联垮台之後，既不诚实又不负责的牛仔资本主义猖獗了十年，这些大亨透过各种条件异常优惠的合约，取得了瓦斯、矿产、钢铁等经营权，因而发家致富。普丁上任後两个月，克里姆林宫就警告这些亿万富豪，如果他们不效忠的话，那就不用做生意了。所有违抗此建议的人，不是很快被驱逐出境，就是身陷囹圄。学到深刻教训的人，莫过於石油钜子米哈伊尔．霍多尔科夫斯基，二○○三年俄国特种部队袭击与搜查了他的私人飞机，接着将他逮捕。检方起诉的过程具有明显的政治动机，审判的过程也广受外界批评，出现许多不合正当程序之处。虽然如此，到今天为止，他依然关在牢里，对於任何不听普丁警告的人，这是一个森冷的教训。
　　接下来遭整顿的人，是俄国联邦主体的领导人（相当於地区首长）。在俄罗斯这麽庞大的国家，这些地区首长过去经营地方的方式，好似据地为王的一方之霸。在叶尔钦掌权的年代，克里姆林宫的命令被当成是建议，可以置之不理，不一定要执行。二○○五年，这种风气戛然而止，因为普丁取消了俄国地区首长的直选制度，赋予自己委任全权代表的权力。另外，这些地方的财政将由效忠克里姆林宫的人来监督，这些人都是普丁从前在格别乌的朋友。
　　最惊人的莫过於普丁完全掌握媒体的方式。12 在普丁刚当上总统的时候，三大电视网只有一家属於国营，三年後，克里姆林宫已经控制了全部。（拥有其中两家电视网──ＯＲＴ及ＮＴＶ──的两位商业大亨被迫让出股份，否则就必须坐牢。两位商人都决定出售并且逃出俄国。）克里姆林宫的狐群狗党也开始收购发行量最大的报纸与杂志。今日，俄国政府已经掌控了百分之九十三的媒体。13 一些出版品以及电台仍然有一定程度的独立性，例如批评政府最力的广播电台「莫斯科回声」。然而，比起收购媒体，更令人不敢置信的，是克里姆林宫操纵新闻的程度──特别是在电视上看到的新闻。
　　近日以来，三大电视网的总监每周五都得跟克里姆林宫的高层官员会面，以计画下一周的新闻报导方式。14 据说，电视台主管周间还会三不五时接到克里姆林宫的电话，琢磨新闻报导呈现的方式，有时候甚至深入某一则新闻的编辑方式。克里姆林宫也不吝下条子对电视台主管三申五令。例如，德米特里．梅德韦杰夫於二○○八年成为俄国总统，三大电视网接到指示，每天的新闻节目开头都必须要有他的报导，接下来则必须以一样长的时间播放总理普丁的消息，不论这两位是否做了任何值得报导的事。我在莫斯科的时候会特别收看晚间新闻，想观察这两个人的新闻如何达到诡异的平衡：两人新闻的播出秒数大约相等，其中一家电视网的高阶主管之称为「资讯等同原则」。《俄罗斯新闻周报》的新闻记者曾经到一家由国家控制的电台采访。据称，他看到在电台播报员面前贴着很多纸条，上头写着：「只能说哈萨克的好话」、「别提起德米特里以及史维特兰娜．梅德韦杰夫分别抵达高峰会的事情」。
　　只摆平亿万富豪、地区首长以及媒体主管，克里姆林宫是不会感到满意的；它还要想办法操纵政坛。早在普丁发表「千禧讲话」的时候，他就一直强调俄国需要政治与社会的团结。自然而然，他试图将团结延伸到政党政治的领域，这一块也是後共党时期的俄国最无法预测、意见最多的领域。然而普丁以及他的团队并不打算以单一政党来压垮所有的反对声音，反而要放宽一些限制，让五、六个小反对党能够生存，甚至在某些案例之中，无中生有地创造出这些小党。15 这些小反对党──通常称之为体制内的反对党──表面上扮演批评当权者的角色，然而他们的批评从来不会超出克里姆林宫所设下的界线。在意识形态方面，这些反对党理论上必须代表不同的社会阶级利益──例如民族主义者、贫民、老年选民──这些人有的觉得被忽略，或者对执政党「团结俄罗斯党」感到不满。但是，这些反对小党反而常常显示他们的忠诚与爱国，如二○○七年十二月，这些所谓反对党的党魁集合起来，公开告诉普丁，他们认为领导俄罗斯的最佳人选，就是长期担任普丁助理的德米特里．梅德韦杰夫。普丁接着就告诉电视机前的观众，既然梅德韦杰夫的提名是由代表「俄国不同社会阶层」的人所提出，可见他就是人民的选择。16

　　普丁将权力集中到中央的程度非常夸张。根据俄文期刊《专家》的报导（这份杂志的某位编辑与克里姆林宫资深顾问群交谊匪浅），二○○二年到二○○七年之间，能够影响国家政策的官员，由原来的两百人降为五十人。17 这份亲政府的出版物甚至承认，这五十人的名单读起来好像是「总统府的电话簿」。然而，此种权力集中不单只是一种尝试，实际上，它精确地掌控俄国人生活的各个面向。
　　我後来接触到一个自由派的政治运动组织「休戚与共」，它是一个不属於体制内反对派的真正反对团体。跟里面的成员谈话後，我才了解普丁掌控权力的精确度如何。接受我采访的成员之一是前任副首相以及议员鲍里斯．涅姆佐夫，他对普丁及其政权之批评不遗余力、敢说敢当。涅姆佐夫的态度轻松自在，不像已经上了五十岁的年纪。他身穿泛白的牛仔裤、拉链毛衣、没穿衬衫、脚上则是黑色尖头靴子，看起来更像一位上了年纪的摇滚明星，而不是反对派的领袖。他也是物理与数学博士，心思敏锐缜密，他一下子就切入重点。「共产主义与普丁主义的差别在哪里？」他说：「这很重要。普丁主义看起来比较聪明，因为它只剥夺你的政治权利，不碰你的个人自由。你可以旅行，想要的话，还可以移民到国外，也可以浏览网际网路。唯一严格禁止的，是电视无法自由经营。电视受到控制，因为电视是最有效果的意识形态与文宣机器。回头说来，共产主义既阻挡个人的自由，又禁绝政治自由。那就是为什麽共产主义看起来比普丁主义笨多了。」18

　　想要反驳涅姆佐夫的分析很难。今日的俄罗斯比起从前的苏联，没有人能说生活较不自由。这一点显而易见。而且，今日的俄罗斯也绝对比较富裕，因为在普丁担任总统的两任任期之内，石油带来的财富提昇了俄国人的生活水准，是俄国人前所未见的。普丁甫就任之时，石油的价格公认已属高价──一桶为二十一．五元美金。然而普丁第二任结束之时，石油的价格已攀升至一桶一百四十七元美金。俄国政府的荷包因此而塞得满满的。然而，如同普丁年轻时在东德所观察到的，俄国不需要把这样的财富挹注到无孔不入、想要探知每个公民个人信仰的极权国家机器。全面控制的代价太高，而且到头来根本没必要。普丁的威权主义代表着旧极权模式的进化，它的规模小很多，却更有效率。「休戚与共」组织的另一位年轻领袖，伊利亚．雅辛（他说他因拒绝装出「体制内反对党成员的样子」，而被另外一个党开除党籍）如此形容普丁的统治：「普丁已创造出一种统治模式，比起旧苏联的版本更好，它没有路线，没有赤字，还有开放的国界。」19

　　普丁所创造出来的体制代表着二十一世纪独裁制度的新尝试，即使如此，这样的体制还是需要付出一定的代价。把权力集中於极少数人的手里，意谓着官僚贪污腐化、不思长进、沾沾自满以及滥用权力的可能性也跟着提升了。涅姆佐夫说，普丁政府已经犯下这些错误了，这对於维系政权来说确实是一大危险，不过并非因为它们会造成施政不良。毋宁说，普丁与他的党羽所选择的策略代价很高，那将会危及他们主要的目标，也就是制造出稳定的政治体系。石油所带来的丰厚收益，帮他们抵挡了许多社会的危机──收买人心一向都比强迫接受更为容易──虽然他们在表面上模仿这麽多民主制度的面向，但政府犯错的空间却大幅缩减。克里姆林宫消除了多元的权力中心──商业团体、地方首长、媒体、反对党，意谓着它想要维持控制的话，就必须无时无刻不做出正确的判断，必须慎思明辨、步步为营，而这是很困难的。一位敢言的人权斗士亚历山大．维科夫斯基表示：「他们并不希望像戈巴契夫一样，在局势改变的时候没有任何掌控的能力，因此他们无时无刻不想紧握着大权。举例来说，假如他们原本打算给我们百分之三的自由，他们也许会放宽到百分之四，但不是百分之五。我认为这是他们的计谋，他们不会把局势搞得太紧张，以致於失去与社会大众的连系，不知道他们所操纵的对象究竟在想什麽。我不知道他们打算给百分之三还是百分之十，然而我确定的是，他们是绝对不会允许八○年代晚期那种真正民主化再度发生。」20

　
　
波波夫的图表
　
　　如果你要为共产党干部一角选择合适的人，没有人比谢尔盖．波波夫更加形似了，他体形硕大、木无表情，只有在别人质疑他所代表的政治制度毫无优点时，才会显露出有点鄙夷跟愤怒的样子。如果他看起来肖似共产党徒，那是因为二十多年前他确实就是苏共干部。在苏联的末期，他担任莫斯科党委第一副书记，并任此职一直到一九八三年为止。我到杜马（俄罗斯联邦会议的下议院）的一间角落办公室去见他。他看起来还是十足十的党员干部，唯一不同的只有深蓝色西装领襟上的别针不一样而已。我立刻就明白它代表普丁的政党，而我正在跟团结俄罗斯党的党员会面。
　　如果杜马只是个橡皮图章国会──大部分的俄国人会告诉你它的确就是──它仍然需要忠诚的小兵以确保这些图章盖在应该盖的地方。在我们坐下来没多久，波波夫就表示：「百分之九十的民法是在这张桌子上创造出来的。」21 波波夫是「公部门工会以及宗教组织委会员」的主席，他主管政党法、非政府组织法、媒体公司法、商业组织法以及宗教团体法。易言之，在俄罗斯国会中，他是专司最不稳定变数──公民社会──的资深议员。对於任一专制政权而言，如何管理该项变数，关乎能否长治久安。
　　普丁对於俄罗斯非政府组织的严厉打压，是他致力中央集权过程的晚近发展，也是不可或缺的一部分。在此之前，俄国的其他社会砥柱已被他收服，在乌克兰橘色革命之後的二○○六年，杜马通过了一部严苛法律，专冲着公民社会而来。22 该法律让克里姆林宫拥有管理所有非政府组织的广泛权力：任何非营利组织必须随时随地接受政府的检查，各种社团必须遵守呈缴报告的严格规定，司法部可以命令这些组织上缴任何文件，并且自行决定这些文件是否符合俄罗斯的「利益」。简单的错误，如打错字或格式不正确，都可能招来严厉的处分。政府随便挑一个藉口，就可以解散一个组织，特别是该组织所处理的议题愈敏感──例如，人权或言论自由──就愈容易被政府找碴，例如查税、检查建物是否符合建筑规章，或者是否使用盗版电脑软体。该法律通过後，政府绝未将它束之高阁，而是积极地执行、选择性执法，特别是针对批判克里姆林宫的组织以及人权团体。该法颁布後的一年内，俄国司法部即积极稽查非政府组织，次数多达一万三千三百八十一次。23 一堆外国的人权团体，如国际特赦组织、无国界医生、人权观察，皆被迫暂时歇业。24 另有成千上万的非政府组织关门大吉，难以估计出确实的数字。两年後，苟延残喘的社团又面临一次打击，其可用资源再度被严重的紧缩：二○○八年，普丁发布一纸行政命令，原本可以赋予俄国团体免税权利的国际组织，从一百零一家大幅删减到十二家。25 不得再赋予慈善捐款免税优惠的团体，包括世界自然基金会、国际红十字会、「全球对抗爱滋病、肺结核、疟疾全球基金」──几乎都不是什麽会对俄国政府造成安全威胁的机构。在俄国，一般商业注册只需要五天，非政府组织则需要两个月，费用也比较昂贵，必须付出的法律费用比私人企业高出百分之四十。26

　　当然，波波夫并不认为俄国政府与公民社会的关系是以大欺小。如同每一位亲克里姆林宫的政治人物，他首先赞美「团结俄罗斯党」（事实上，只有普丁一人）给俄国政坛带来稳定。我说这样的稳定对一个政权不见得好：例如，强大的政府搭配弱小的公民社会，常常会造成重要资讯付之阙如，因为公民不愿意反映社会真正的需求与要求。波波夫摇摇头：「理论上没错，它可能会造成问题，然而俄国政府已经找到解决的方法。」我请他举实例说明，他说俄国各地成立的公众接待处就是。这些公众接待处的主要角色，简而言之，就是提供直接沟通的管道，让公民可以对中央政府诉说他们的问题、不满、抱怨。波波夫解释：「实际的运作是这样的：你进来我们的办公室，我们给你一张表格，你填写个人资料，略述你的问题。我们立刻就会把相关资料输入电脑，马上就可以告诉你谁该为此事负责，处理的人是谁，什麽时候会回覆你以及如何解决你的问题。你的要求立刻就会被传送到中央……我们马上就知道人民最忧心的问题在哪里，还可以看到有多少人进行申请，有多少妇女、老人、年轻人等等。」
　　俄国政府计画在八十三个联邦主体里成立两千个公民接待处，不只在大城市里面，也要在每个选区成立。27 波波夫告诉我，光二○○九年就有超过一百万人透过这些接待处提出申诉。他停了几秒钟，彷佛为了强调他所说的话，他隔着桌子直视着我，说：「这是为了避免僵化。」
　　一个政府翦除了绝大多数的民主机制，使人民无法表达他们的挫折，也许只能采行这种方式来补救。既然俄国各地方的首长都由总统委任（多个城市的市长也渐渐如此），绝大多数的民意代表都出自同一政党，媒体被国家机器及其狐群狗友所掌控，克里姆林宫便认为它只需要知道一件事──人民的心声。事实上，一旦独立的民主机构被打趴在地上，沦为乞仰上意的组织，这样的资讯立刻变成威权政府迫切需求的东西。这个盲点也就是导致世界各地专制政体覆灭的主因。中央集权也许意谓着独裁者拥有完全的控制，但它也意谓着翦除了可以区别好点子与坏点子的过滤器。克里姆林宫不是傻瓜，它知道监控民意走向的重要性，即使只是为了评估人民不满的程度有多高。在绝大多数的民主国家里面，政府透过选举、民意代表、公民社会等机制得到民意的回馈；在俄罗斯，他们用的是一部电脑。
　　除了波波夫赞不绝口的数位连线之外，俄国政府还想出了其他的新措施。其中一个称之为俄罗斯公众院，这个地方从内部看起来好似国会或立法院一样富丽堂皇：白色大理石地板、大盏的水晶吊灯、宽敞大厅的两端放着高贵的红色丝绒沙发。然而它不是国会；这个机构是一个谘询性的论坛，由克里姆林宫从社会各阶层所选出的代表组成，当中有些是媒体、法律、公共卫生、人权等领域的专家；有些人甚至来自货真价实的非政府组织。28 这些被精挑出来的代表，其功能类似政府顾问，为当局提供相关的立法意见，或者对尚未决策之事提供看法。虽然公众院的大部分成员都是俄国政府的忠诚支持者，他们之中还是有敢於批评的人，也曾经发表批评政府与政策的声明与报告。29 这就是他们的工作：提供忠告、谘询、批判，也就是杜马做不到的事情。普丁把三权鼎立之一权掏空之後，创造出公众院来弥补立法部门本应该做的事情，也就是提供独立的意见、专业知识、反映广大社会各阶层的心声等等──只是，他们除了提供意见之外，没有任何权力。「人权观察」莫斯科办事处的副处长谭雅．洛克希娜是莫斯科非政府组织的老将，对俄国人权之险恶情势非常了解，她表示：「公众院是被获准提出批评的。然而〔当局〕不打算放任某些批评者直接诉诸人民、得到社会的支持并且把他们的讯息传到外面去──这是当局绝不会容忍的事情。这就是为什麽国家要严密掌控电视媒体。政府也想要完整独立的资讯，但这只是用来满足它自己的需求。」
　　事实上，对於可靠、独立的资讯的需求是如此殷切，团结俄罗斯党甚至不相信自己的党员会给它不搀水的真相。二○一○年七月，团结俄罗斯党宣布成立新的分析中心，企图找出并研究俄国「新出现的牢骚人士」。30 三十三岁的团结俄罗斯党党代表卢斯兰．加塔诺夫成为此中心的主任，他告诉俄国媒体，此组织的主要目标是：「收集各地首长以及市长隐藏的资讯。」必须建立起自己的监督组织，才能向克里姆林宫报告民众的挫折、怨言以及不满等等，因为真相在组织里可能不会被老实地层层传达给上级，还极可能被掩盖起来。加塔诺夫告诉记者：「地区以及都市的当权者常常尽全力保持沉默，以确保资讯不会走漏出去。然而民众遇到问题会怪谁……当然是我们的领袖普丁以及总统梅德韦杰夫。」权力集中在这麽少数的人手里，负面後果之一，就是政府无法预设其政敌、自由媒体或者地方的非政府组织会忠诚地反映迫切需要解决的问题──因为这些批评者已经被边缘化了。因此，此重担牢牢地落在克里姆林宫的头上，它必须找出新的方法来得到所需要的资讯。
　　俄国权力集中的程度高得令人难以置信。我提出相关证据之後，接着问波波夫一个明显的问题：克里姆林宫是否管得太多？是否对俄国的稳定造成了危险？
　　波波夫的脸上出现了微微的笑意。他拿出一支铅笔与一张白纸。「你知道，任何过程都有两种不同的发展方向。问题与麻烦也许无时无刻不发生，但终究还是取决於哪股力量获得胜利。」他说完这些话以後，开始在白纸上画画。他画了一条水平线，然後画了一条与之相交的垂直虚线。两条线相交之处，他画了一个零。他滔滔不绝地说着，或者更精确地说，教训我。我突然明白这位杜马的资深议员正在为我描绘俄国的民主简图。
　　「重点是，许多民主国家现在都岌岌可危，极可能会回归到极权主义或者威权主义。」波波夫继续讲下去，似乎没有意识到他讲的话深具反讽性。「对俄罗斯而言，这是不可能的事。即使在理论上都是不可能的。公民社会的影响缓慢而循序渐进地增大，我绝对可以肯定告诉你，舆论的影响力跟十年前比大不相同。任何政权本能上都会避免受到批评，或者被外界影响或施压。没有人喜欢被批评。」
　　他画了两个箭头，都从零开始。他把一个箭头画得高出水平虚线，另外一个则指向水平线下，然而两个都是同样的角度。他将第一条有箭头的线标识为公民社会，位在虚线下面的那条箭头是政府。「所以，如我所说，这两股力量会彼此影响。以我的角度看来，如果我们加强这个，那麽结果就会在这里。」波波夫指向水平虚线：「这就是民主发展的向量。」
　　在波波夫的图表里，公民社会与政府这两个竞争力量，将决定俄国的政治发展方向。每一个都对另一个造成压力，而他说，其结果就是一条相对健康的进步线，介於中间。
　　这个方程式看起来相当合理──只要我们可以同意线条的角度究竟应该上扬或下垂多少。在图表上，波波夫将俄国的政治宰制程度标示在温和的十度到二十度。我认为许多人会反对他的诠释，甚至很多民众会说政府比他所描绘的专制太多了（我指着六十度的方位）。波波夫从椅子上坐直，对我吼说：「那又怎样？」
　　我一时不知道该怎麽回应。
　　他瞪着看我好几秒钟。然後重复道：「反对的声音弱，政府的声音强──那又怎样……至少俄国不是专制或极权国家，更何况我们的体系还在发展。」
　　他回到图表上，又画了几条线，并把三十这个数字圈出来。他继续说，把音量降低：「政府了解它不能超过三十度，例如到了四十五度，可能会发生钟摆效应，大幅超过了反对的声音。所以政府必须自我克制。」
　　我问：「有什麽能够确保政府会自我克制？历史显示政府总是无法自我克制，特别是权力集中在越来越少人手中的时候。」
　　他生气地说：「你不可能确保每件事都没问题！」然後把他的椅子推离桌子，示意我们会谈已经结束了。「俄国有句俗话说：『即使是保单都不能担保百分之一百，因为保险公司总是会想办法钻漏洞、逃避理赔。』」
　　他拿着那张现在已经画满了线条、圆圈以及字迹的纸，并且在下面签上自己的大名：「给你，这是我的签名，这是我原创的真迹。」
　　虽然他企图以科学的方法来为俄国社会画出一张精确的图，然而想像政府与公民社会的力量交锋、甚至公平竞争，委实太过荒谬。俄罗斯从来没有过两股平等却相反的力量在互相碰撞之後达到妥协且折衷的平衡。事实上，俄罗斯政府是以发执照的方式在管理公民社会，它认为最会惹事生非、最碍事的，乾脆不发给证照。它想尽办法警告、责备以及取缔它认为会造成威胁的组织，不让它们正常运作，还发展各种新手段，委实令人叹为观止。一位莫斯科的反对人士告诉我：「控制的方法有很多种，比如消防检查就非常管用。」31

　　圣彼得堡的欧洲大学在二○○八年一月就得到了教训。32 当地的消防局到学校来进行例行消防安全检查，之前的检查都过关，但这次检查後，官员却指出该校违反了林林总总五十二条规定。如同圣彼得堡的其他大学一样，该校许多古色古香的建筑物已有上百年的历史，因此要完全符合消防法是不可能。然而当局对此判决丝毫不让步：二月七日，地方法院下令该校必须立刻关闭。当时还在学期中，所有的授课都被迫立刻中止。学校只好立刻改善消防措施，在短期之内就改善了二十项，再向法院申诉，然而法院却置之不理。事实上，问题不在於学校有没有消防梯，或者逃生出口有没有明显的标示，而是校方几个月前触怒了当局：它接受了欧盟补助的九十万美金，以作为监督选举、训练研究人员的经费。欧盟的补助金让甘吉美．萨法拉里夫这样的人非常生气，他是团结俄罗斯党的杜马议员，他告诉当地的报纸，该笔补助金等同於「外国势力假借名义介入俄罗斯二○○七至二○○八年的选战」。33 而该场选举并非平常的选战：普丁将在三月二日把总统的宝座让给梅德韦杰夫。三月二十一日，在总统大选结束的三个星期後，政府终於允许欧洲大学复课，然而该项选举研究计画却被取消了，政府的警告非常明确：这是一个不准研究的题目。
　　更加巧妙的是俄国政府收编公民社会的方式，或者乾脆将公民社会窃为己用。在全世界各个专制政府之中，俄罗斯有一个特别突出的发明──ＧＯＮＧＯ（government-operated NGO），亦即由政府经营的非政府组织。这些组织往往自称独立的社团，躲藏在听起来完全无害的名称背後，表面上看来，他们的主要任务是促进人权、司法改革或者保护少数族群。事实上，他们的目标是合理化政府的政策，截收真正非政府组织所拿到的外国资金，并且混淆视听，让民众搞不清楚是政府的立场正确，还是反对人士的观点有理。
　　我们可以拿「莫斯科人权局」作为实例。这个组织的领导人是俄罗斯公众院的一员，名叫亚历山大．布洛德。大部分的资料显示，这个自称打击仇外心理、反对种族歧视的组织，刚创立的时候并不是ＧＯＮＧＯ。到今天还是有很多人说，该组织确实有在做好事，它会公布新纳粹以及法西斯团体的资料，并警告大家他们的危险性。然而，这个组织的声明稿总是在某个节骨眼上就开始变调，显示它最兴味盎然的事就是政府的利益，其他只是醉翁之意不在酒的陪衬品而已。某个美国国务院的官员告诉我：「Gongolization这个字，就是为了布洛德而发明的。」34

　　人权观察组织莫斯科办事处的副处长洛克希娜发现这一点，是在发表印古什共和国的人权报告前夕。印古什共和国位於高加索北部山区，当地时常发生暴力事件。洛克希娜的报告详述了该地常常发生的绑架、死刑、刑求以及强制性失踪的情况。然而在该报告正式公布之前，布洛德亲自前往印古什，并且与当地的官员会面。布洛德抢在人权观察组织向媒体公布报告之前，宣布他也要召开记者会──而且是跟俄国政府专门负责印古什地区的监察专员一起召开。洛克希娜回忆道：「他在记者会上只传达一个简单明了的讯息，那就是人权观察组织说的都是谎言。民众怎麽知道该听谁的？他亲自跑到当地，也实地参与活动，还穿着保护人权的Ｔ恤。这个专制政权实在是太奸巧了。」35

　　我采访过好几个人权运动人士，根据他们的说法，不到几个月後，俄国与乔治亚为了南奥赛梯亚而发生战争的时候，布洛德又故伎重施。这一次布洛德又再度出现在现场，鹦鹉学舌地重述了俄国政府那些可疑的指控，声称乔治亚军队在当地进行种族清洗等等。我到公众院去见布洛德，在他宽敞、有点简陋的办公室里，他自然不会把自己形容为ＧＯＮＧＯ组织的领导人。他说话慢条斯理，每一句话都经过深思熟虑，往往故意遗漏重要的细节，粉饰俄国政治的运作。（举例来说，布洛德煞有介事地告诉我，所有的政党都分配到相同的电视播放时间，权益是有保障的。我追问相关细节，他补充说，有登记参选总统的政党，即适用此规则。乍听之下似乎很开放，然而克里姆林宫早就有效率地禁止了当权者不喜欢或自由派的政党注册或者推出候选人。）最後，布洛德用一个耳熟能详的理由来解释他自己的行为，他说：「非政府组织假如不跟政府的人接触、不跟他们见面、不跟他们谘商、不寻求他们的专门协助、不跟他们讨论，就没有办法顺利进行工作。」36

　　当然，波波夫画满线条与斜角的图表为一大谎言，否则就不会有那麽多发掘事实的记者与人权运动者在俄国被谋杀。虽然克里姆林宫不断地承诺要保护人权运动者与记者，要让他们免於死亡威胁，然而过去十年里，少有人因犯下这种谋杀罪被惩罚。根据美国「保护记者委员会」的资料，经过了十一年，直到二○一○年，才终於没有俄国记者被谋杀。然而二○○○年以来，已有十九位记者被杀死。37 在二○一一年，还有记者因为报导敏感的政治议题而被毒打或受威胁。而人权运动者被杀死或被骚扰，即使只根据官方报告，也可看出问题相当严重。洛克希娜说：「攻击与毒打已经变成家常便饭了，很多人都感到忧心，整天提心吊胆，包括我。」
　　对於洛克希娜来说，为人权奋斗会有重大危险，这并非不切实际的抽象观念，而是切身的问题。她说：「二○○九年特别惨，那一年是俄国人权运动界悲剧的一年，好多人都被杀死了，包括有名的纳塔利娅．埃斯蒂米洛娃，还有年轻女记者安娜斯塔西亚．巴布洛娃在二○○九年刚开年没多久就遭遇不测。」她们都是洛克希娜的朋友。埃斯蒂米洛娃是人权团体「纪念」的主要研究员，也是她最好的朋友。埃斯蒂米洛娃声名远播，她的专业表现为她赢得了好几项国际大奖，包括一个以俄国记者安娜．波莉特科夫斯卡娅命名的奖项。安娜也是埃斯蒂米洛娃的朋友，二○○六年在莫斯科的公寓外面被枪杀身亡。埃斯蒂米洛娃是一位孜孜不倦、虽千万人吾往矣的人权工作者，局势越困难的地方越加吸引她，在俄罗斯，那地方就是战乱频繁的车臣。二○○九年七月十五日，她在格罗兹尼的家门外被绑架。现场的目击者後来告诉调查员，他们看到一个女人被丢进轿车里，她大喊：「我被绑架了！」当天稍晚，她的屍体被人发现在邻近共和国的一条马路旁，是因枪击而死的。埃斯蒂米洛娃被谋杀後没多久，洛克希娜在《华盛顿邮报》撰文，回忆两人同一年稍早曾一起去参加人权律师斯坦尼斯拉夫．马科洛夫的葬礼。「我们坐在我家的厨房餐桌旁，谈着马科洛夫、波莉特科夫斯卡娅的事情，并且揣测着谁会是当局下一个目标。」38 她当时根本没想到，下一个人会是隔着桌子与她对谈的挚友。
　　洛克希娜以及她的丈夫亚历山大．维科夫斯基都接过死亡威胁讯息，次数不可胜数。跟她的朋友埃斯蒂米洛娃一样，她也在车臣研究多年。她的丈夫是索瓦资讯与分析中心的主任，这个非政府组织专门研究观察仇恨罪、种族歧视、仇外情绪等现象。在我飞抵莫斯科的前几天，一位资深的法官在他位在市中心公寓的楼梯间里被职业杀手给刺杀了；这位法官先前曾经判决极右翼以及新纳粹组织极重的刑期。这些极端团体越来越暴力，俄国政府也感到忧心，然而批评家认为，政府过去为了牵制公民社会的发展，故意煽动民族主义狂热，才是今日问题的始作俑者。因为这些威胁，洛克希娜以及维科霍夫斯基必须搬家，找一个比较安全、地址没有列在电话簿里的地方。洛克希娜说，主因不只是她在人权观察的工作涉及高度敏感议题。「他的工作也有影响。基本上，光头党好几次上我们家来，都是冲着他来的。」她微笑说：「我们是危险人物。」
　　然而埃斯蒂米洛娃的谋杀案一直没有破案。虽然她被绑架时有目击证人，谋杀她的人也至少经过两个政府检查哨，俄国警方却一点破案的线索都没有。自从二○○九年七月十五日她被谋杀那天以来，唯一改变的，只有死亡人数而已。而波波夫的图表上找不到放这个数字的地方。
　
　
政治化妆师
　
　　塞尔盖．马可夫常常被称为克里姆林宫的传声筒，这种说法并没有轻蔑的意思，事实就是如此。这位五十二岁的杜马副议长很会讲话，也常常接受克里姆林宫委任，帮忙发布讯息，特别是对外国媒体发言。还有人说马可夫过去是个自由派，只是後来太接近权力，失去了知识分子的独立性，才变成服务政权的人。不过他的才能还在──包装论点，讲话委婉动听──所以，他还是很有用的工具。然而，不管在白宫还是克里姆林宫，都有一个基本的政治原则：传达消息的人本身就是消息的一部分。因此，起用马可夫作为传话筒，克里姆林宫也表达它大摇大摆、信心满满的态度。
　　马可夫外表看起来比较像是辩论的对手，而不是在政治圈中打滚的人物。理着平头，带着一种沉郁、猎犬般的表情，即使发表幽默的评语时，也很少微笑。他散发出一种大模大样的自大气息──一坐下来，他就拿出三支行动电话摆在桌上，彷佛是要向我保证：「我们的谈话一定会被打断。没错，我一定会接电话。」理论上，他应该忠实恭谨地反映克里姆林宫的想法，但他常常口无遮拦，语惊四座。二○○九年，他出人意表达地告诉华盛顿的政策专家，爱沙尼亚在二○○七年被骇客攻击，他的办公室就是预谋策划的中心。39 那年夏天，爱沙尼亚的中枢网路被瘫痪，政府部会、立法部门、财政部门的网站都遭到攻击。事件发生後，北大西洋公约组织才开始亡羊补牢，帮会员国架设网路防卫系统。俄国先前虽然一直否认跟这些攻击有关系，然而马可夫却毫不在乎地坐实了这些指控，他说：「爱沙尼亚的网路攻击事件……别担心，那次攻击是我的助理发动的。他的名字，我不会告诉你们，否则他就拿不到美国签证了。」稍後他又说：「还有，以後这种事会常常发生。」他的不打自招究竟是真是假，已经不是重点了。更大的问题是，既然他如此口无遮拦，克里姆林宫究竟为什麽还让他当传声筒？还是因为他喜欢放炮，所以才雇用他？
　　马可夫跟我在离克里姆林宫几条街之遥的中国餐馆见面。我们坐下来以後，他叫了一碗面，我问他，今日俄罗斯的政治竞争场域在哪里？当中只有他所属的政党──团结俄罗斯党，以及其他克里姆林宫创造出来、假的反对党吗？而虽然表面上合法、却已经被边缘化的反对派，是否还有声音？还是只有团结俄罗斯党内部有竞争而已？马可夫说以上皆非。在这个角力的场域中，没有政党的存在。他解释说：「党内没有竞争。我们是在政党之外竞争，而且是真的在争夺权力。」40

　　易言之，只是地盘之争而已。政治上的竞争，即使有，只不过是为了经济利益，与理念无关。一个国会议员说出这样的话来，算是相当坦率了。照理来说，持有这样观点的人应该也会认为这就是今日俄国政坛全面腐化的主因。所以我问他，他是否担心政治竞争的阙如，已经波及到其他领域，对俄国的经济表现也造成不良的影响。然而马可夫的看法不同。「我先声明，贪腐当然不是好事，然而贪腐与经济发展落後没有强烈的关连。当然我们应该打击贪腐，但既然贪腐与经济发展落後没有强烈的关连，政治上缺乏竞争也跟官风廉洁没有强烈的关连。如果这些事的关连性都不强，那麽为什麽还需要政治竞争呢？」
　　马可夫并不是逞口舌之快，他所表达的是现代专制政权的中心教条，也是最根本的质疑：一个开放、自由而有政治竞争的社会，是否比起稳定闭锁的社会，更能为其公民提供较好的生活、让经济成长得更快？在冷战之後，答案似乎是肯定的，然而近年来，因为中国异军突起，答案似乎已经不再那麽斩钉截铁了。中国以及专制的新加坡是常常被引用的例子。好巧不巧，马可夫就拿这两个国家作例子。「看看中国──没有政治竞争，一样了不起。」他又很快加上：「看看新加坡──没有政治竞争，它还是了不起。」
　　他要表达的是，技术官僚所组成的强大稳定政府，能建立快速而有效率的行政体系，其经济发展将远胜於民主国家。问题在於，专制政权鲜少证明能在经济上取得成功。过去四十年里，平均起来，独裁国家与民主国家的经济发展率大致是相同的。41 当我们看到亚洲四小龙成功时，也别忘了世界上还有多个一穷二白的独裁国家。确实，撇下东亚国家不论的话，独裁国家的人均所得成长率，比起贫穷的民主国家，低了百分之五十。
　　亚洲的专制国家在很多方面乍看之下为例外，细究之下反更彰显自由化才能促进发展的根本道理。亚洲四小龙经济发展的惊人成就与俄罗斯的经济沉痾，相去有如天壤。例如，南韩在一九六○年代还是发展中的专制国家，制造的产品百分之六十五外销。42 到了一九七○年代，这个数字成为百分之八十。换言之，它的经济越来越倚靠制造出其他国家需要的实体产品。另一方面，俄国的出口非常倚重单一的商品──能源。二○○八年，石油与天然气占了俄罗斯出口的百分之七十，而制造业与服务业只占出口的百分之一．七而已，高科技产品的出口量是微不足道的百分之○．三。43 台湾直到一九八○年代末还是个一党专制的国家，然而当它的经济在一九七○年代起飞的时候，其公务部门相对来说算是精瘦，只占就业人口的百分之十二．五。44 今日的俄罗斯，国家机器仍然像过去一样臃肿不堪：政府以及国营事业雇用的人员占了全国劳动者的百分之四十。45 或者，我们考虑一下教育。新加坡早年在教育的投资比例极大，因此一九五九至一九七二年之间，学生上高中的人数比例增长了三倍。俄罗斯现在正在往相反的方向移动。在普丁治下，俄国每年花在每一个高中学生身上的经费，落後於巴西、墨西哥、土耳其等国家。46 创造亚洲经济奇蹟的种种成分，没有一样存在於今日的俄罗斯。
　　俄罗斯的统治菁英喜欢拿亚洲的专制国家当挡箭牌，还喜欢把箭头指向另外一个亚洲工业大国：日本。我采访过的马可夫以及其他政府官员，特别喜欢以日本的自由民主党（自民党）为榜样。其吸引力显而易见：日本的自民党连续执政了五十四年，从未中断。在它掌舵之下，日本自二战中的余烬崛起，成为世界第二大的经济体。而整个崛起过程中，日本国内的所有政治竞争，几乎未脱自民党内部的派系之争。另外，政界与财团之间官商勾结等腐化情形，也是屡见不鲜。对俄国菁英来说，亚洲经济奇蹟的奥秘，就在於日本（或中国）的政治领导阶层死抓着权力不放；如果自民党（或中国共产党）未能持续掌权，而是被其他的政治势力取而代之，那麽事情就不可能那麽顺利。然而俄国人不愿意承认的是，事实可能根本跟他们的想像相反：这些亚洲政府得以一党独大这麽久，正因为有不间断的经济成长作为後盾，而俄国政治菁英尚未证明他们有办法让俄国的经济起飞。
　　马可夫也并没有笨到只拿现代的亚洲经济奇蹟（不论发生在民主或独裁国家）为例，他也谈到二战结束後的义大利。当时义大利经历长期的一党专政，贪污腐化的情况非常严重，可是还是获得成功了。马可夫说：「义大利腐化程度非常之高，也许是有史以来最腐化的国家；几乎每一个总理都受到黑手党的控制。」马可夫愈说愈有自信：「然而义大利後来繁荣起来了，经济发展起来了，国家也现代化了。义大利是欧洲战後的领袖之一。」
　　确实，政府腐化与经济发展之间，是否有颠扑不破的铁律，政治学者尚未确立。俗话说「魔鬼藏在细节里」，那麽在俄罗斯的现况中，许多细节看起来都很不妙。俄国政府的贪腐情况已经严重到会侵蚀本国经济。每年官员收受的回扣，抹掉了俄国ＧＤＰ的三分之一。47 世界银行统计，俄罗斯的经济活动有一半是跟贪腐共犯结构挂勾。二○一一年国际透明组织的贪腐印象指数排名中，俄罗斯在一百八十二个国家里面排名第一百四十三，落後於孟加拉、巴基斯坦跟叙利亚。
　　我向马可夫指出，当天早上，我才刚读到《富比士》杂志的统计，俄罗斯亿万富豪的人数在过去短短一年里，从原本的三十二人增加到六十二人，几乎是一倍。48 然而在同一年里，俄国的所有经济指标都在下滑：经济规模收缩了近百分之八，是苏联垮台以来最糟糕的一年。49 另外，根据世界银行的统计，工业生产下降了百分之十以上，制造业萎缩百分之十六，固定投资额下降百分之十七。这些数字更加突显了问题所在。更何况，大家都知道，某些亿万富翁是以不义的方式才能赚得万贯家财。
　　马可夫听了不以为然，他说：「这就是我们的资本主义制度。俄罗斯是极端的国家。要了解任何一个社会，就必须看它实际运作的情况，看现实面，了解其中的道理。不能因为《纽约时报》登了一篇相关的文章就……」他沉吟了几秒钟：「克里姆林宫的人不是这样看事情的。这些报纸写了一堆文章，痛骂团结俄罗斯党垄断权力，说它跟俄国高度腐化直接相关，可是它们也写了成千上百篇文章，指控萨达姆．海珊拥有大规模毁灭性武器。」
　　他企图将俄国的政治体系与其腐化猖獗的现象切割，这是典型的克里姆林宫粉饰术。然而作为一个政治人物，他并没有美化每件事。他承认，他所隶属的政治组织杜马根本上只是个橡皮图章，对於国政毫无置喙的余地。在采访之中，他甚至开玩笑说，俄国国会根本应该重新命名为「法律制造部」，只不过是普丁统治机器的附件之一而已。
　　格列布．帕夫洛夫斯基同意上述观点。在他俯看莫斯科河的角落办公室里，他告诉我：「法律提案送来杜马，提案人报告後就进入宣读程序，往往没有人提修正方案，几乎原案过关。事实上，杜马可以称为免读法案的民主机构。」50 接受我采访时，帕夫洛夫斯基是克里姆林宫的首席政治顾问之一，也在一家顾问公司「效能政治基金会」担任董事长。在俄罗斯，他担任政治顾问的时间之久，无人能出其右，在我开口前，他就先坦承自己做的事情招来许多流言蜚语。他告诉我：「坊间对我的活动有很多不实的传言，猜测着哪些事我有份。」这就是为什麽俄国报纸有时候称他为「灰衣主教」的原因。
　　帕夫洛夫斯基又矮又壮，理个小平头，身着黑衣黑裤。角落的电视机正在重播普丁当天稍早发表的谈话。而当时担任俄国总理的普丁，显然在帕夫洛夫斯基办公室里占有重要的地位。虽然帕夫洛夫斯基说他的老板是梅德韦杰夫──是继叶尔钦与普丁之後，他所服侍的第三位俄国总统──然而墙壁上挂着的，是普丁的大型画像，而且除了他以外，没有其他人的照片。在一九九○年代早期，帕夫洛夫斯基曾经在宣扬民主价值的组织里服务过，包括乔治．索罗斯的「开放社会机构」以及美国的国家民主基金会。他说：「那段时光里，我汲取了宝贵的政治经验……事实上，我的事业成就，都是得益於在那些独立民主机构里的工作经验。」批评他的人也同意这个说法。然而他们质疑，就是因为他花那麽多时间学习西方的民主宣传，所以才深知其窍门何在，懂得利用混淆视听的方式来维系普丁的专制统治。51 二○○六年，乌克兰国安局曾经下禁令，不准他入境乌克兰，因为他涉嫌创立几个干扰乌克兰总统大选、以服务俄国为目的的非政府组织。我追问他的工作内容究竟是什麽，他含糊其词，然而对他所服务的对象却直言不讳：「我的工作是想出办法解决内政问题。过去十年来，我唯一服务的顾客，就是总统所领导的政府。」
　　我接着问，俄国现在的稳定有没有可能只是表面上的，因为这个体系的结构本身就阻绝了民意、人才与政治竞争。他回答：「你刚刚讲到的，跟普丁总统所思考的稳定非常近似。你讲的，就是他所想的。」他说，问题在於一讲到政治竞争，没有人可以跟梅德韦杰夫与普丁一较高下。帕夫洛夫斯基相信，梅德韦杰夫与普丁已经了解问题所在，下一步他们会举办「点子比赛」，将会无时不刻在克里姆林宫、各大智库、与计画中心进行。「不是在杜马里？」「杜马里没有人会辩论。问题在於，我们没有货真价实的反对党，所以没有几个人真正能够相互辩诘。他们脑里只想着一件事：我们过去在当部长的时候，一切美好。」
　　他的批评不尽公允。俄国的反对党要找到愿意赞助的金主很不容易，因为捐钱的人可能会遭遇不测。再加上法规修改，他们要赢得席次进入杜马变得越来越困难，而这一点又让反对党的运作更加阻滞难行。就算他们想要举行大型示威活动或者号召民众参与，也往往事先被当局禁止；他们也完全上不了国营电视台。帕夫洛夫斯基就是公众院这个机构的提案人始作俑者，它取代了国会本来应扮演的许多角色。许多人认为，今日俄国的政治体系宛如民主四不像，他难辞其咎。由他来批判反对势力，说他们缺乏创意与想法，就好像医生先把病人毒死，再抱怨没有病人看病一样。我告诉他，他的批评不尽公允，因为反对党被迫把大部分的时间用在争取生存空间。他说：「你说得没错，我们必须冒险进行政治竞争。冒险的内容与时机是我们必须做出的选择。」
　　然而，没有什麽迹象显示俄国的当权者有人想要冒险。每一次俄国举行选举的时候，这个事实就变得非常清楚，因为每一次都会发现选举舞弊的证据。不论是反对党还有执政党的成员都告诉我，问题不只是政府高层下令灌票的问题，更严重的是，舞弊以及作票已经成为俄国专制体系无法割除的一部分。马可夫毫不迟疑地承认这些指控都是真的，然而那不是因为普丁的命令，他才不会下令说谁应该获得百分之几的选票。马可夫解释道：「你应该了解我们的国家机器是怎麽运作的。普丁从来不会要求得票率要多高，他甚至说他不需要这种东西。某人获得百分之五十或百分之七十的选票，对普丁有什麽好处？百分之五十已经是多数了，不是吗？他根本不在乎。然而地区首长以及市长把这种事看得很认真，因为这会反映他们是否有人气。这就是他们为什麽使用这种灌票机制。」52

　　换言之，下层的官员热衷选举舞弊，可能因为他们害怕不符合上级期望，或者是害怕跟其他官员相比，他们得票率太低，面子挂不住。而他们的策略也只有一个：灌票作票。美国人总是认为专制国家的选举是一场没有竞争的骗局。不尽然如此。它确实有竞争的成分在，只是那是官员与官员相争，为了争取上级宠信而争，不是执政党与反对党候选人之争。
　　最近的选举中，最可疑的也是规模最大的一次作票是二○○八年的总统大选。在先前的大选之中，普丁获得的选票是百分之七十一。而普丁指定的接班人梅德韦杰夫在二○○八年选举获得的选票则刚刚好是百分之七十二。在许多人眼中，这又是俄国政府操弄选举的经典范例。有人希望确保梅德韦杰夫当选总统，可是又不希望普丁子弟兵的得票率远远超过老师。马可夫多少同意这样的看法：「虽然那次大选并非完全被党国机器控制，但肯定没有人希望梅德韦杰夫获得较高的得票率。我称之为『官僚体察上意、自发性效忠』，这对於团结俄罗斯党以及其他地方的执政党来说，是很大的问题。」
　　如何才能赢得俄国的选举，问伊果．明图索夫就对了。五十二岁的他是莫斯科最鼎鼎大名的政治顾问公司尼可洛．Ｍ集团的总裁。（Ｍ当然是指马基维利；明图索夫的名片上就印着马基维利的肖像，他正从地球仪後面直视着你。）这家公司在一九九二年创立，主要业务是在俄国各地投入选战。明图索夫的事业版图不只限於他的母国而已，他甚至到别的国家去帮忙打选战，如玻利维亚、保加利亚、智利、爱沙尼亚、尼加拉瓜、南韩、委内瑞拉，甚至还包括美国。他的服务并不便宜，据说跟明图索夫吃一顿午餐，他的客户可能要花上数千美元。53

　　会面时我问他，他在美国参与哪一场选举？他说，有一场是佛罗里达的州长候选人之战，他的对手为杰布．布希，但他的客户并没有选上。另外一场选战是康乃狄克州一九九八年的参议员选举，他帮克里斯多夫．杜德成功竞选连任。明图索夫当时受雇於媒体部门，他抵达竞选总部时就先去见杜德的选战主任，开门见山地问媒体部门的预算。於是主任就拿出预算表。明图索夫回忆道：「他指出研究的预算、工作人员的经费以及催票的预算等等，还有媒体发言人的薪水、办公室的设备与租金、交通、网际网路等等费用，我一面看一边质疑：『好，可是投入媒体运作的钱在哪里？』」54

　　主任於是重复说明一次，指出薪水、费用等等项目。所以明图索夫再问一次。「这些我都知道了，可是媒体运作的预算在哪里？」主任又不厌其烦地重复了一次，明图索夫才恍然大悟。「突然间我领悟了！原来他完全不懂我在问什麽。」他一面笑一面说：「我这才明白我在俄罗斯根本是被宠坏了！」明图索夫当时以为美国的媒体就像俄国的一样，可以花钱收买。
　　明图索夫在俄国政坛打滚多年，被公认事业有成，因此沾染一身腥是免不了的。他说，俄国的选战是「没有规则的战争」。在这个无法可依的环境里面，尼可洛．Ｍ集团获利丰厚。虽然如此，某些事他还是无法忍受：「过去几年里面，舞弊程度太严重了，选举完全失去了意义。」二○○八年年底，明图索夫出版了一本书，详述二○○七年杜马选举、二○○八年总统大选时所发生的各种舞弊行为。为了向俄国最有名的作家致敬，他的书取名为《罪无罚》。
　　在俄国政治的大染缸中，动机与行为往往很难划分得清楚。确实可能是因为选战手法越来越肮脏、失去了应有的专业精神，导致明图索夫决定打退堂鼓。也有可能是这位政治操盘手跟执政党里的大官交恶，乾脆出书爆料，反正也没什麽损失。总之，团结俄罗斯党最後寄了一封信给所有的党员，下令不能再雇用尼可洛．Ｍ公司打选战。突然间，他所能参与的俄国政治空间只剩下百分之二十。假如明图索夫所说为真，那麽选举舞弊已经非常严重，连政治顾问都派不上用场。他告诉我：「选举的结果是选後的第二天晚上才精算出来，那麽绞尽脑汁构思选举诉求、包装呈现，又有什麽用？」
　　访谈结束要离开的时候，我问他是否知道最近关於谢尔盖．米特罗欣的选举争议。他笑说：「当然知道，那就是最好的实例。」
　　米特罗欣是自由派亲西方的反对党亚博卢党的党魁。二○○九年秋天，米特罗欣争取连任莫斯科市杜马议员。十月十一日，选举当天，四十六岁的他在自家所属的选区（第一百九十二区的投票所）投下了自己的一票。他的家人还有朋友也来到同一个投票所，把票投给亚博卢党。但米特罗欣争取连任失败。虽然大夥都不意外，但票数差距却令人傻眼。米特罗欣告诉我：「在我投票的选区，开票的结果是亚博卢党得到零票。」55 根据开票统计，该区没有人投票给米特罗欣的政党──连米特罗欣自己都没有。
　　我在莫斯科市中心的亚博卢党总部跟这位反对党领袖见面。米特罗欣个头高大，身材厚实，壮得像头牛一样；眼睛深陷，宛如埋在眉毛下面。他在三年前当选亚博卢党的党魁，从最近的照片判断，担任党魁让他老了很多。我们聊到，在这样一个不利於反对党运作的政治环境中，他必须面对种种难题。他同意马可夫的解释，选举舞弊可能是官僚彼此竞争所造成的结果，而「官僚竞争」也带来令人意想不到的後果。米特罗欣认为，全俄罗斯最乾净的选区大概是普丁所属的那一区。因为若有人在那里搞鬼被抓，後果不堪设想。他说：「在那里造假太危险了，那可是众所瞩目的地方，总是有人在密切监督，任何舞弊行为都有可能被察觉。」假如普丁的选区也发生作票情事，那就令人太尴尬了。况且普丁的人气一向很高，没有人认为──连米特罗欣也都不认为──他必须靠作弊的方法才能赢得选举。而在总理普丁的选区里，亚博卢党的得票率有百分之二十。监於俄国是一个这麽不利反对党生存的国家，有百分之二十的得票率也足堪欣慰了。他说：「这就是专制国家的现实。如果是民主国家，我们现在早就进入国会了。我们必须奋斗才能生存。」
　　在俄国，投给反对党的选票会全部消失不见，这样的咄咄怪事足以说明马可夫所称「官僚体察上意、自发性效忠」的现象。令人发噱的是，虽然马可夫拚命为俄国现行的政治体系辩护，他却认为俄国缺乏开放而自由的政治竞争有一重大缺点：他本人的专业生涯因此受到了阻挡。马可夫大言不惭地说：「我是电视名嘴，本可大展鸿图，现在是屈就了。」这位克里姆林宫的圈内人一直嘴硬不肯承认俄罗斯社会可能因为政治竞争而受益，却渴望靠自由竞争来更上一层楼。对他来说，这两者间并没有什麽矛盾之处。
　
　
梅德韦杰夫的脑袋瓜
　
　　少有人对梅德韦杰夫有特别的期待。他本来是一介没没无闻的助理，突然被提拔成为万人之上的总统。像普丁一样，在当上总统之前，他从来没有参选过公职。普丁的接班人名单里面，他的名字鲜少被人提起，也没有人特别看好。许多人都怀疑，普丁的继任者可能只是一个帮忙占位置的人而已。俄国宪法禁止普丁连任三次总统，所以普丁要不修宪，要不找一个可靠的代理人，一旦他想回锅当总统，就可以通行无阻。但这样一来，不论下一任总统是谁，都只不过是支撑普丁民主表象的傀儡而已。在不到二十四小时的时间里，这种猜测就得到证实了。二○○七年十二月十一日，在俄国民众得知梅德韦杰夫是普丁所选的总统候选人的第二天，他在电视摄影机的镜头前公开请求普丁担任俄国的总理。56 反对派领袖涅姆佐夫说：「普丁的梦想是什麽？就像所有人一样，他想一直掌权到死。根据我们的宪法，总统只能当两任。所以他就提议梅德韦杰夫当继任者。这是在选接班人，不是在选总统。」57

　　将近三个月後，在二○○八年三月二日那天，梅德韦杰夫宣布高票胜选。那天晚上，他身着皮夹克与牛仔裤，与普丁一起参加红场上的户外摇滚演唱会，庆祝胜选。四十二岁的他年轻英俊，却好像没什麽个性，像普丁的跟班。虽然他在圣彼得堡当过律师，然而在选举期间并未努力在选民心目中留下深刻印象，只发表了一些宣言，含糊地承诺打击贪腐以及促进法治。他的一位现任顾问告诉我，从他宣布参选到当选，这段时间非常短促，对俄罗斯的未来谈不上有计画或愿景。58 然而从普丁的角度看来，这才是临时接班人的美德。梅德韦杰夫当天晚上在红场上告诉群众，他的胜选意谓着「接续普丁总统所建议的道路」。59

　　对於俄罗斯人民而言，国家领导人换了一个新面孔，足以带来一点新希望。梅德韦杰夫并不像普丁一样是从格别乌出身，而且年轻时曾经亲身体验一九八○年代的民主改革。普丁是後来才变得专制，早年也曾经从事政治改革，而梅德韦杰夫可能参与了他当年的计画。不管他的背景如何，至少他受过法律训练，应该会尊重制度与保障法治，不会只是追求权力而已。阿尔谢尼．罗金斯基对此就深信不已。他是前苏联时期的人权斗士，也是俄国最受敬重的非政府组织「纪念」的创办人。我跟他在莫斯科见面时，他说：「一般而言，在俄国怀疑当权者准没错。但这次我不认同。我并不是梅德韦杰夫的粉丝，但我们需要希望，也需要某个人让我们保持希望。」60

　　梅德韦杰夫在言谈间也给人这样的希望。当选总统一年後，他在公开发言与评论时多少也会批评他所领导的政治体系。61 他形容俄国的民主很「差」；俄国的经济很「原始」；而社会结构，从最宽松的标准看起来，也不过是「半苏维埃式的」。在一次对杜马的演说里，梅德韦杰夫主张：「我们的国家是俄国最大的雇主、最活跃的出版社、最佳制作人，自己兼任法官、筹组政党，甚至越俎代庖地代表人民发声。这样的体系绝对是无效率的，而且只会创造出一件事──贪污腐化。」62 从这番话看来，梅德韦杰夫还真像是一个深知俄国政治缺失的总统。
　　问题在於，除了这些话以外，什麽都看不到。梅德韦杰夫讲得头头是道，人民却没有看到什麽具体成果。一开始他就大谈贪腐的危险，然而贪腐依旧猖獗。他承诺要追缉那些谋杀新闻记者的真凶，然而一件案子都没破。他提出计画要改革警政与内政，人民却看不到有什麽改变。根据乐瓦达民调中心的统计，百分之六十六的人不相信他的改革会有什麽结果。63 二○一○年年初，梅德韦杰夫甚至公开抱怨，首长与部长都不甩他的命令，根据他自己的估计，有百分之三十八命令都未执行。64 这样的怨言让民众对他的施政更没信心。
　　梅德韦杰夫有时候就像他外表看起来一样无助。他虽然名义上是俄罗斯联邦的总统，但是政府里却没有什麽人会奥援他，因为普丁的人马──政府各部会、杜马、团结俄罗斯党、警察、情治系统等──已经将他重重包围。65 这些政治人物与官僚都在普丁所创立的体系里面得到好处，又怎会对改革感到兴趣？虽然梅德韦杰夫高分贝地批判政治，但在有些人看来，总统身兼评论员，这种身分还真是前所未闻。事实上，梅德韦杰夫与普丁两人连袂领导，彷佛一个唱白脸，一个唱黑脸。俄国网路杂志《高加索结》的主编格列哥里．施维多夫表示：「你可以把两人的整体表现当成是一种有趣的沟通方式：梅德韦杰夫专针对少数人讲话，而普丁则是对多数喊话。梅德韦杰夫会特别提出问题所在。这是很聪明的分工。他们沟通的对象，是俄国社会的一体两面──有钱人与穷人，支持政府与反对政府的人。」66

　　虽然如此，梅德韦杰夫确有一些想法与普丁的「垂直权力」扞格，长期观察下来就能发现许多迹象。有一个机构专门在培养那些想法，那就是自由派智库「当代发展研究所」，据说它就是梅德韦杰夫的顾问机构。梅德韦杰夫不但担任该智库的主席，而且谣传他就是创立的幕後推手，好对他领导的政府提供独立的分析与解读。（该智库的主任伊果．尤根在二○○九年时告诉美国《新闻周刊》的记者，梅德韦杰夫曾经表示，克里姆林宫不需要「马屁精」。67 ）在我抵达莫斯科前一个月，当代发展研究所公布了一份震撼俄国政坛的报告。68 简单地说，作者呼吁把普丁建立的权力结构推倒重来，并提出各种建议，包括恢复地方首长直选、建立多党派的民主政体、废除俄罗斯联邦安全局（ＦＳＢ，格别乌的後继者），最重要的，国家应该停止干预媒体。
　　梅德韦杰夫若有独立思考的一面，可能是智库的人鼓励他表现出来的。於是我访问了智库的副主任、也是上述报告的撰述者之一伊洁妮．刚特马克。我问他该份报告的目的何在，他答道：「主要目的是挑衅。我们要的是民主──不是民主的仿冒品。梅德韦杰夫的反应也很正面，虽然没有正式回应，但他的表现令人满意。」69 刚特马克解释道，挑衅是特别针对那些不赞成多元、开放的人，如帕夫洛夫斯基。
　　巧合的是，几天前我访问帕夫洛夫斯基的时候，也跟他提起这份报告。我把他当时的评语告诉刚特马克：「那只是政治小说而已。」我才说完，刚特马特就笑了：「他不愧是文宣专家，非常聪明。他说得也没错，那是一篇政治小说，甚至可以说是科幻小说。」然而重点是要能影响梅德韦杰夫，至於它究竟是什麽性质，根本无关紧要。这份报告除了成功地获得梅德韦杰夫的赞赏，还跟帕夫洛夫斯基所推动的政治方向背道而驰，难怪他嗤之以鼻。「帕夫洛夫斯基是个非常危险的人物，他只讲权术操作，只讲如何控制电视媒体，如何控制我们的公民社会。然而这种垂直权力的结构可不是科幻小说中的情节。」
　　当代发展研究所的报告提出了好几个改革的点子。我问刚特马克，影响最钜的将是哪一项改革？他毫不迟疑地说：「当然是解放电视。电视媒体自由化以後，俄国的气氛就会焕然一新，新的面孔与开放的讨论将随之出现。我们的政治史从此将翻开新的一页。这就是为什麽普丁一上任就是先关闭电视媒体。从他的立场来讲，这是对的。」他又说：「改变电视的生态只需要一天，只需要两个人就可以做出决定。」
　　解放电视？居然不是修改选举办法、不是更尊重人权、不是成立更多真正的非政府组织，甚至不是油价下跌。从这位经济学家以及政治顾问口中说出这样的话来，真是非比寻常。他认为，解放电视以後，才能经由电波实现言论自由。俄国人已经可以无限制地使用网际网路，而网路也渐渐成为讥刺时政、暴露官员不法恶行的重镇。但是，虽然上网的人数愈亦增加，俄国却有百分之八十的人还是倚靠电视来获得新闻与资讯。刚特马克认为，让克里姆林宫没有办法再扼杀电视媒体上各种资讯、想法以及交流空间，就能开启俄国的民主。
　　梅德韦杰夫在几个月之前发表了一份公开声明，掀起一阵风波，因为当中对俄国政府有不少批评。有人告诉我，当代发展研究所曾参与该份声明的草拟。它的标题为〈俄罗斯向前走〉，与刚特马克後来报告中所提出的许多想法不谋而合。但我更关心的是，其他人对梅德韦杰夫总统的改革理念有什麽样的回应。俄国政客们努力地研究这篇声明，但国家电视台却毫不领情。当天晚上，新闻的焦点放在普丁到莫斯科南区探视工厂工人。梅德韦杰夫的声明──国家最高领导人的政治改革诉求──只在新闻的最末尾才出现。也许刚特马特说的没错，在俄国这样的专制国家里，解放电视是非常强而有力的工具，也许会收到立竿见影的效果。然而，我不敢肯定其决策权在多少人的手中。两个人？其实，看起来更像是一个人而已。
　
　
「穆巴拉克第二」
　
　　梅德韦杰夫当选总统的那一刻起，俄国最大的问题就是：普丁会回锅当总统吗？接下来四年的时间，新闻记者与研究克里姆林宫的学者把两个人的演讲、声明一一解剖分析，包括两人偶尔公开发生的意见不合。他们想要找到蛛丝马迹，看看梅德韦杰夫是否日趋独立，或者普丁是否对总统宝座流露出恋栈之情。普丁口风很紧，他告诉美国电视节目主持人赖瑞．金，他跟梅德韦杰夫合作无间，他们会在互相沟通後一起做出决定。二○一○年九月，在外国学人与俄国专家聚会的瓦尔代会议上，有人问普丁未来的政治计画是什麽，他提醒在座的学者，美国总统罗斯福曾经当过四任总统。70 哪一位会争取团结俄罗斯党的提名出来竞选总统？这两个人都曾表现出他们的企图心，使得外界更是迷惑。普丁驾着俄罗斯自制的拉达牌汽车，展开一千三百英里横越西伯利亚的壮举（据说车子在途中至少抛锚两次），看起来好像是宣告他参选的决心。71 梅德韦杰夫也一再表示，连任总统，他不排斥。二○一一年夏天，他接受英国《金融时报》访问时说：「任何一个目前担当总统大任的领袖，一定会觉得有责任再竞选连任。」72 看起来，梅德韦杰夫只是在等普丁的首肯。他绝对会再出来角逐大位的。
　　在宣布参选人之前一年半，我问反对党领袖涅姆佐夫二○一二年谁会当总统。他回答：「我想梅德韦杰夫的机率只有百分之十，普丁是百分之九十。」73 梅德韦杰夫在二○○八年总统上任後没多久，首先做的事情就是延长总统任期，从四年延长至六年（过程几乎没有任何公开的讨论）。这意谓普丁如果回锅，他可以再当十二年的总统。那似乎是最让涅姆佐夫感到忧心的事情。他说：「对俄国来说，最糟糕的可能性就是普丁再回来。那样就太惨了，意谓着他担任总统的时间全部加起来长达二十五年。根本是穆巴拉克第二。」
　　二○一一年九月四日，团结俄罗斯党的党员大会上，外界终於可以不必再揣测了。梅德韦杰夫对着台下满座的一万一千名党员，勉强挤出一丝笑意说：「党员大会支持党主席普丁出来竞选本国总统，我认为这是正确的决定。」74 全体党员立即起立鼓掌。在此一新的政治安排中，两人只是角色互换而已，普丁再当俄国总统，梅德韦杰夫则到总理办公室去办公。普丁走上讲台对党员致词时，他停顿了一下，轻轻拍打麦克风。麦克风似乎坏了。然後他洒脱地对全场的忠贞党员说，他不需要麦克风：「我们势如破竹，无人能挡！我作总指挥的声音依然响亮。」75 此时距离选举日还有六个月，然而彷佛大局已定：普丁又回来了──假如他可以算离开过的话。
　　回顾起来，梅德韦杰夫的四年总统任期不过只是历史的一个注脚，一个将普丁任期前後衔接起来的桥段。然而，普丁再回锅还能带给俄国什麽呢？二○○○年首次就任之际，他承诺俄国人民可以开始计画孩子们的未来：「不再只是一个月，而是一年或十年。」然而十一年过去了，他的承诺并没有兑现。就在普丁宣布再度出马参选的前夕，一项独立的民调显示，百分之七十五的俄国人对未来的规划不超过两年；另外，有百分之二十二的俄国人想要移居海外，比四年前增加了三倍，也是苏联垮台以来最高的数字。76

　　虽然普丁比起其他政治人物都受人民的欢迎，但往後几个月，他的民调满意度却一直在下降。俄国人开始将普丁跟苏联时期的领导人相比，也就是当过十八年国家元首的布里兹涅夫，然而这种比喻并不是一种恭维。（再做两任总统的话，普丁就成为俄罗斯自史达林以来在位最久的元首。）最能抓住这种感觉的是一张在网路上疯传的合成照片：年老的普丁身穿布里兹涅夫的苏联旧制服，胸前挂满军事荣誉勳章。普丁过去的承诺是稳定，却越来越让人觉得是死水一滩。
　　二○一一年十二月，俄国政坛的死寂状态突然之间被意外地撼动了。十二月四日，俄国人民到投票所选举杜马的议员，就像之前的选举一样，这次也出现舞弊现象。投票结束後的几个小时内，各种灌票、重复计票、违法犯规的录影画面出现在YouTube上面，而且快速地传播开来。然而不像以前一样，这次俄国人民不想再当选举舞弊的旁观者了。成千上万的俄国公民开始走上街头，到了十二月月底为止，莫斯科发生了两次大型的反政府示威抗议，是苏联垮台以来规模最大的。就像二○一一年其他反抗专制政府的人民起义一样，此次的群众运动也没有明显的领袖人物。以某种意义来说，这是一种「水平权力」──正好可以对付普丁小心塑造出来的「垂直权力」。
　　我采访过多位克里姆林宫的顾问以及团结俄罗斯党的党员，他们都强调俄国政府有能力维持社会的稳定，也能够密切注意公众的不满情绪。然而到头来，普丁跟他的团队还是证明自己耳不聪、目不明：就在普丁厚颜宣布他要再度出马竞选总统没多久，杜马选举就立刻发生严重的舞弊现象，这让受过教育、绝大多数属於中产阶级、一向被认为对政治冷感的俄国公民忍无可忍。其实这是专制体系中屡见不鲜的模式。政府事先决定选举结果，并确保过程皆如预期般进行，但官员为了延长对权力的掌控，往往会刻意表现，结果弄巧成拙，造成无法收拾的後果。舞弊情事一旦东窗事发，往往会导致反对势力集结，或引发大型的群众抗议活动，专制政权的正当性因此受到莫大的挑战。这个因果关系──政权缺乏安全感，於是进行选举舞弊，反而引发群众怒火──就是伊朗的民众在二○○九年走上街头发起绿色革命的主因，并且促发埃及人民在二○一一年推翻穆巴拉克的远因。
　　由此看来，选举舞弊就是许多独裁者被推翻的主要因素。运动人士觉得这道理显而易见。本来一般民众不大会关心异议分子与专制政府之间的斗争，对两造也持着怀疑的态度，觉得双方的争执是意识形态之争，与日常生活的柴米油盐不相干。然而一旦政府在选举时舞弊，民众就会觉得自己的一票被偷走了、权益受到侵犯了。这种不满逐渐累积下来，一般从来不会上街示威游行抗议的人，也会走上街头，因为他们觉得跟自己切身有关系的某样东西被偷走了。有时本来只有几个异议人士主导的小型运动，会因此汇聚成要求改革的全国性运动。
　　普丁绝没有轻易让出权力的打算。很快地，克里姆林宫就展现它长久以来扼杀政治改革的真功夫。在精心的算计下，它开除了一些人民深痛恶绝的政治人物。商业钜子米哈伊尔．普罗霍洛夫接着宣布，下一次总统大选他会出马挑战普丁。许多人怀疑此举是克里姆林宫刻意安排，让示威者以为他们已经取得部分的胜利。如此一来克里姆林宫就成功地分散了反对的力量。普丁第一次上电视回应示威者时，甚至说他很「高兴」看到「活跃的年轻人正在形成自己的意见」。（普丁也忍不住利用这个机会侮辱示威者，说他们衣服上戴的白丝带好似用过的保险套。）他颠倒黑白地表示人民的不满情绪更彰显政府之成功：「如果这就是普丁政权带来的成果，那麽就是好事一桩。」
　　当然，就是因为「普丁政权」，人民才会走上街头──但不是因为俄国政府已经培育出健全的公民社会。实情完全相反。普丁上台的时候曾答应给俄国人民稳定的生活，十二年以後，就是他罔顾人民福祉，才导致俄国的动荡。



　

第二章　 国家的眼中钉
　
　
　　浦志强回家不安全。或者，更精确地说，他可以回家，然而一旦回家了以後，可能再也出不来了。过去的四十八小时内，中国当局关押了十二位律师与维权人士，另有八十几位异议人士被软禁，两位律师失踪。作为一位扞卫言论自由的知名律师，当局每一次对付所谓的维权律师时，浦志强也是被锁定的对象。（几个月前，就在学者、异议分子刘晓波获得诺贝尔和平奖前不久，浦就曾经被关。）浦志强不知道为什麽当局还没有抓他，他猜想可能是因为他到外地洽公一星期不在家。当我连络上他的时候，他仍然在上海，打算再过几天才回北京。他给我寓所附近一家茶馆的名字，表示我们可以在那里见面。我们本来打算在周六晚上见面，为了安全起见，在抵达北京首都国际机场後，他将直接到茶馆来。不然的话，我们可能根本见不了面。浦志强告诉我：「一定会有高层人士交代秘密警察说：『不行，浦志强明天不能跟任何人见面。』」1

　　胡斯尼．穆巴拉克垮台第十天後，我抵达中国。那时候新闻记者以及电视台工作人员还在埃及解放广场附近的街道上来回寻觅，试图找到采访对象，请他们讲述个人经历，包括埃及人民如何起义、迫使独裁政权覆亡等等。以突尼西亚为滥觞的革命，後来散播到埃及，并且在中东与北非蔓延开来。从叶门、巴林、利比亚、约旦、伊朗到各地，每一天都传来人民挺身反抗当权者的消息。
　　但中国境内却仅仅出现一些耳语。几天前，某位不知名的人士呼吁发起茉莉花革命（从突尼西亚点燃的人民反抗运动），这个消息随即传遍社群媒体的网站以及微博。然後就没有声息了。阿拉伯世界的革命在中国并没有激起连带效应，不见任何反对共产党的游行、集会或抗议活动。虽然中国距离中东的抗争重镇非常遥远，北京却如临大敌。光光是数千里之外有人民群起反抗专制政权的消息，就足以让领导班子如坐针毡了。在穆巴拉克被推翻的第二天，中国高层就开始讨论如何加强控制媒体与网路，避免有人讨论中东事件。2 结果中国的网站、聊天室以及线上论坛里，所有关於「茉莉花」三个字的文章都被删除。一个星期後，胡锦涛把党内所有的高阶领导人都找齐，召开一个特别的「读书会」，他在会中提醒大家，随着人民要求改革的声浪提高，维持稳定乃是最重要的。
　　我一住进旅馆房间，就看到中共焦虑不安的证据。我先把电视调整到ＣＮＮ国际频道，一面听新闻，一面把行李的东西拿出来，主播正与一位分析家讨论利比亚与其他地方爆发的反抗运动。主播问到，不知中国的领导人会如何看待这些事件──电视的萤幕就突然变黑了。大约一分钟过後，画面突然回来，刚好赶上主播感谢来宾接受访问。其实，中共并不在乎ＣＮＮ关於阿拉伯世界的报导，只是不希望有人联想到它们在中国有什麽意义。
　　然而，这次逮捕行动对浦志强的意义就非常清楚。二、三十位律师以及异议人士──不是他的同事，就是他久仰的人物──已经被当局拘留，他认为下一个就是他。中共当局这次打击范围之广，让中国境内与境外都感到吃惊，也代表中共可能又在重新评估红线要画在什麽地方，试探什麽事可做、什麽事不能做。在接下来的几周内，政府会抓捕更多人，包括非常着名的异议人士，如艺术家与导演艾未未。虽然风险很高，浦志强还是坚持我们要见面。晚上九点，他走进北京丰台区的一家茶馆。若沿着四环路开，那里离市中心大约三十分钟车程。他大步越过房间，走到我面前跟我握手。
　　浦志强让人一见难忘。这位维权律师理着平头，下巴宽宽的，块头大又结实。他一坐下来，他的肩膀与双臂似乎就把座椅给塞满了。他点了香烟，脸上挂着讥讽的笑意，讲起话来声似洪钟，句子简短有力。他开门见山就说，秘密警察早知道我们要见面了。他的电话一直被监听，每一个字他们都听得很清楚。而且这些人紧跟不放。在上海的时候，跟踪他的人就跟他住在同一旅馆里，他们还搭同一架飞机回北京。浦志强知道他们就在电话另一头监听，於是在我们会面的前一天通知他们，试图让他们不要那麽紧张。他说：「我们这次会面早就约好了，跟你们担心的茉莉花没有关系。假如你不让我跟某个人见面，那是违反法律的。你有任务要完成，但你不能阻止我做自己的事情。如果你不同意，把我抓起来就算了。」
　　我之前从来没有跟浦志强见过面，我很惊讶，他居然会这麽大胆地跟监他的国保说话。我问，结果他们怎麽回答？浦志强深吸了一口烟：「他们什麽都没说。我不是请求他们，我只是通知他们。我跟朋友见面还要请示？放屁！」
　　茶馆外面的停车场已经完全伸手不见五指了。他们是否正从外面监看我们，我们无从知晓。浦志强认为他们应该已经收班了，然而这也只是猜测。这位顶尖的律师专门伸张言论自由，他想要跟外媒记者讲话，没有人可以阻挡他。
　
　
暴君的工具
　
　　二十一世纪的独裁者也渴求权力，但一定要法律帮他们背书。对那些想要用民主表象来遮掩独裁本质的政权来说，法律是最有效的工具之一。专制政府有了法律这块遮羞布，就能够轻松完成它想做的事，不必现出原形。如果想要解散某个非政府组织，不用逮捕它的成员，只要派出稽查员前去封锁它的总部，理由是卫生局要评估是否违反卫生相关规定，就可以暂停它的运作。如果不喜欢听某家广播电台播放的内容，不用叫广电处处长去勒令关台、停止放送；只要派税务稽查员去查帐，说什麽都要找到逃漏税的证据，这样一来电台就不得不暂时歇业了。事实上，连这一步可能都不用。只要搬出法条，威胁要进行审核，电台的管理阶层可能就会开始进行自我审查，专制政权就能达到原本的目的，根本不需动用到处罚的手段。法律、规定、程序法都可以变成独裁者的工具，有效地让反对人士噤声，因为这些武器看起来正当、没有政治色彩又客观。
　　专制政权依赖法律来维持社会稳定与经济发展，所以要对付它就更棘手了。大部分的政府──不论是独裁还是民主──都了解中立的司法体系可以带来诸多好处。有了可靠而且专业的行政法院，公民就有地方可以和平化解冲突，不需要透过抗议或游行示威来寻求救济之道；还可以遏止腐化及收贿，间接促进商业活动与外国投资。然而中立的司法体系一旦开始威胁专制政权、使其无法大权独揽时，它就变一个问题了。专制政府原本要利用法律帮助统治，但现在发现自己又多了一个心腹之患：如果法律可以变成政府的遮羞布，它也可以变成反对者的庇护所。环境律师张兢兢有中国的艾琳．布罗克维琪之称，她曾经在几件大规模的集体诉讼案中对抗中国企业并打赢官司，过程中也经常会跟中国官员起冲突。张兢兢在她的北京办公室里对我说：「共产党很喜欢谈法律；他们希望以法治国。我也赞成法治，然而我的法律跟党的法律不一样。」3

　　独裁国家中，往往会出现一些优秀的律师、异议人士与政治组织，他们懂得利用当权者制定的法律来对抗它。在中国，浦志强会接下委托，替最弱势的人发声，让当局左支右绌，不得不为自己辩护。就算中国官员继续破坏法治，但因为他们试图表现出自己是依法办事，这就使弱势的一方有了反击的机会。俄国政府经常将自己的法典束之高阁，置之不理，但它想要与欧洲国家维持密切关系，於是不得不接受例如欧洲人权法院之类的国际法庭判决。反对势力与异议人士非常清楚，独裁政权创造出假的法律来当自己的遮羞布，然而如果他们把这些假的法律当成是真的，他们就可以阻止在位者一意孤行、视人民如草芥。即使政府看起来权力大得不得了，它能制定自己的法律，还可以装模作样表现出依法行政的姿态，但这些也会使它绑手绑脚，老百姓也可以理直气壮挑战它。这些律师与异议人士非常清楚，法院本身即不公不义，他们想要改变的政治体系更是腐化。然而他们仍然很有耐心地一个案件接着一个案件，一一揭露法律规定的不合理与欺骗之处，一场场小型的胜利累积起来，就足以影响到整个体制。俄国最敢言、最有影响力的环保斗士伊芙吉尼亚．契瑞可娃向我解释，就她的观点来说，不论她的官司是输是赢，什麽样的结果都可以用来对抗专制政府。她说：「有时打输官司，反而给社会更深刻的印象。任何一种结果我都接受，对我都有好处。我一定有办法证明我们的政府在说谎。」4

　　专制政府希望藉法律获得正当性，结果往往不是如此。即使他们创造出来的法律有所偏颇，也足以让他们原形毕露、毫无正当性与合法性。革命的契机也许不需太高的门槛，这些即已足够。
　
　
倔强的血液
　
　　浦志强认为他的两位父亲造就了今日的他──「生我的父亲、养我的父亲」。他在河北省的农村中长大，他的家境虽只是小康，然而比起周遭邻居，也许景况稍微好一些。他说他的生父是一个老实又流着「倔强血液」的人。我们等着上茶的时候，浦志强告诉我：「我也很倔强，即使我知道有东西挡在前头，我也不会改变我的态度，我的个性一直如此，很难改变了。」他是由舅舅扶养长大的，在中华人民共和国於一九四九年成立以前，他的养父是位商人，也是个实业家。虽然舅舅曾经支持共产党，然而在中共上台以後，他却遭到迫害。他要自己的甥儿谨记这个痛苦的教训。「他跟我说：『共产党是不守承诺的。他们很缺德。』」
　　浦志强与他的兄姐都是聪颖好学的孩子。他们村中上大学的六个人里，就有三个来自浦家。浦志强本人的表现特别优异。在大学入学考试中，他是他们县的状元，论全省的排名，他则排在一百名内。（该年全中国共约两百万名学生参加大学入学考试。）以如此优异的成绩，浦志强进入中国顶尖的南开大学念历史与中文。在学校里面，共青团特别注意他，希望能够招揽他这样有前途的年轻学生加入。浦志强的一位教授问他是否愿意入党，如果他愿意的话，他可以帮忙。「我跟他说：『给我一个星期考虑。』」七天後，浦志强有了答案，他告诉教授：「我永远不会入党的。」当时他才十九岁，却已经了解这个决定可能要付出代价，也知道他可能与某些好处就此绝缘。入党能带来特权，而且肯定会对他将来的工作晋升有帮助。然而他没有忘记舅舅的庭训：这个党不能相信。当年他只是个年轻的大学生，却已经看出共产党最精通的事就是伪造历史。他说：「人物与事件是否完整呈现，全看他们自己的需要。」这些事让他非常地反感，他毫不犹豫就拒绝入党。一旦做了决定，他「难移的本性」就显现出来：他绝不走回头路。他的说法是：「我十九岁的时候，就把自己的门给关上了。」
　　他可以把门关上，然而还是逃不了要付出高昂的代价，七年後的一九八九年他就明白了。当年浦志强还是中国法政大学的研究生，他组织同班同学到天安门广场抗议。他们是学校里首批来到广场上的学生。他本人还参加绝食运动，一直待在原地未曾离开，直到六月四日解放军对抗议的学生开枪，迫使学生不得不逃命为止。在屠杀发生之後，浦志强拒绝与当局合作，也不愿意公开认错。不仅如此，每年的纪念日到来时，他还到广场上去追悼当天死去的学生。当晚在躲避解放军子弹的混乱之中，浦志强许了一个愿：「我告诉自己，如果我今晚侥幸不死，我每年都回来。」过去三年以来，一到六四他就去广场，每次都被抓起来。公安们一到六四就对天安门广场提高戒备。
　　然而给他带来最大麻烦的，还是他拒绝公开认错，拒绝帮助中共洗刷这个历史上的污点。浦志强本来计画要成为教授，然而他研究所毕业後，没有人要雇用他这个优秀的学生。他解释道：「如果你不坦承错误，就不能当老师。我这几年来一直都在为此事付出代价。」
　　浦志强毕业以後，面临找工作的沉重压力。家有高堂老母，又有妻儿幼小，他养家的担子不轻，也做了几份没有前途的工作。然而他并不想要做任何需要在理念上妥协的工作。浦志强说：「我不想为了工作改变我的看法，一九八九年共产党的所做所为是非常明白。」他的一位老师推荐他去当律师。浦志强於是利用打工之余念书，在一九九五年通过了律师考试。
　　法律工作恰好能帮他安身立命。浦志强可以靠商事案件养家活口，此外，他也在法律工作中找到更高的目标。他相信，如果他接下适当的案子，他就能够挑战党国，改变他们可憎的做事方式。浦志强告诉我，有两篇文章对他影响很深：第一是中国异议分子胡平的〈论言论自由〉；第二是美国最高法院对《纽约时报》诉沙利文案的判决，这是新闻自由的标竿性判例。 这个有着「顽固血液」的男人，不但拒绝入党，拒绝帮忙它掩饰罪行，现在还要帮助其他人保持信念、勇敢说出自己的想法。浦志强告诉我：「在一九八九年六月四日那天，我们希望改变这个体制。我当时认为自己有能力扭转乾坤。现在我只想在有生之年做一两件重要的事就好了。」
　　浦志强最早接下的言论自由案之一，是担任《中国改革》杂志的辩护律师。该杂志社的记者刘平写了一篇文章题为〈谁在分肥？〉，内容报导一家房地产开发公司在交易中损失惨重，使得员工被解雇。刘平的报导是根据官方还有该公司的文件。在中国以外的任何国家，这样的新闻报导都平凡无奇、司空见惯。然而，该房地产公司却利用典型的噤声手法，控告该杂志社涉嫌譭谤，并求偿七十万美金的损害赔偿，这等於要逼迫它破产倒闭。浦志强出面替刘平辩护，广东人民法院听取了辩护词以及该篇报导的陈述，判定记者不需为有凭有据的报导承担法律责任。这是浦志强最早的譭谤官司，也是保障中国言论自由的里程碑。
　　浦志强很快地又接下了更多案件，他为报纸、杂志、作家辩护，这些人都是因为冒犯财大势大的党国干部而官司缠身。浦志强很快成为中国最有名的言论自由律师。他并非每场官司都赢，事实上通常都没赢。然而有时候最好的结果就是防止案件有任何确定的结果。以陈桂棣、吴春桃的案子为例，这一对夫妻档写作了一本畅销书， 详述安徽省东部阜阳市的地方党官如何骄纵独裁、荼毒百姓。5 而他们揭发的人，就是阜阳市政协副主席张西德，後者反过来控告两作者侵害他的名誉权。一般来说，像陈与吴这样的被告是毫无胜诉希望的。当党官坐上原告席，法官做出奉承上意的判决就没什麽好惊讶的，因为他们本身也是共产党员。然而浦志强却逼得法官不能做出这样的判决。在交叉质询的时候，他猛烈地诘问检方找来的证人，把焦点集中在张西德许多为非做歹的腐化行为。更有力的是，他还找来一连串的辩方证人，这些人绝大多数都是贫苦的农夫，他们在法庭上陈述了一个又一个故事，在在证明张氏的腐化和滥权，以及他使用不合理的手法执行一胎化政策。每一个证人的证词都强调了陈吴两人书里的说法为真。《华盛顿邮报》记者潘公凯当时也在旁聆听。他在报导中指出，人民法庭当时陷入两难，不知如何选择：「浦志强在公开陈述时所提出来的证据，已经说明张西德如何贪赃枉法。法庭可以忽略这些证据，做出不利两位作者的判决，但这麽一来却会进一步破坏人民心目中党国的正当性。或者，它可以判决张西德的诉讼案不成立，让大众知道法律原来是用来对抗威权的有力工具。」6

　　安徽人民法院面对这样的两难，选择了第三条路：它根本不判。浦志强跟我见面的时候，该案的法律程序早已结束六年了。然而，法院还是不判。对一个在中国伸张言论自由的律师来说，这样就算是赢了。
　　浦志强滔滔不绝谈到半夜，讲他如何利用中国专制体系的罅隙来对付它，其中让我印象最深刻的，是他如何对付每天跟监他的秘密警察。首要的策略是把他们视为普通人。这些人也许在最重大的问题上跟他的看法不同，比如中国共产党的统治是否具有正当性，然而这个歧异并没有减低浦志强把他们视为普通人的兴致。我跟他谈到此事时，他坐直身躯，说：「我尊重他们、非常尊重他们。我常常告诉他们程序是什麽。」浦志强按熄他的第四根香烟，好特别强调这一点。「如果你到我的办公室来，你想要关押我，没问题，那要经过一定的程序。你需要一纸证明才能这麽办。他们假如拿不出来，结果就是我们吃饭，我们喝酒，我们聊天。我们得面对秘密警察。如果有机会可以改变他们的话，何乐不为？」
　　他成功了吗？这几乎是不可能说得清的。每当浦志强对这些警察提出质疑，用雄辩把他们逼得哑口无言的时候，他们也不得不同意他所说的一些事情，可是他们往往会搬出耳熟能详的藉口：「我们别无选择。我们假如不为国家安全部门工作，还能干什麽？」浦志强则回应，他们太过妄自菲薄了，除了国家所提供的工作机会外，一定还有其他的选择。然後他会告诉他们一些值得思考的事情。「我告诉他们：『中国正在经历极大的改变，我们年纪相当。二十年以後，你要怎麽告诉子孙，在改革变化的年代里，你都干了些什麽事？』」
　　就像大部分的时候一样，浦志强很有自信，他认为自己已经成功说服这些人，即使只是因为对方根本讲不出什麽有道理的反驳之言。他告诉我：「大部分我所遇到的人，他们对於自己所做的事情，根本不觉得骄傲。党的意识形态以及正当性早就消失了，现在只剩下赤裸的利益。那些口号教条，根本已经不管用了。现在必须收买人民，要付钱给他们，才能让他们做事。」他们也许受到威胁、也许被迫、也许被收买，然而不论如何，要撑起这个政权，费用是越来越高。
　　在我们的会谈将要结束之际，我问浦志强，从北非到中东的民主革命是否影响到中国的领导班子。「他们越来越害怕，他们快没得选择了。他们得维持稳定。而胡温似乎比起刚掌权的时候更加没有自信了。」浦志强要跟我见上一面，过程一波三折，由此就可以看出中共党国缺乏安全感。浦志强再次从每天跟监他的人那里得出结论，他说，那些跟着他不放的国保「他们非常小心；他们紧张，非常紧张。许多人连我去吃饭都要跟监，只因为中东发生了革命。」他跟他们说，他们在白费时间。浦志强不是一个会组织民众抗议的人，他不呼吁人民上街头。他告诉他们：「你们制造了这麽多敌人，却没胆面对你们的敌人，你们应该努力证明你们跟格达费不一样。」我好奇那些秘密警察怎麽回答。他说：「他们同意我的看法。」
　　谈到这里，时间已经超过午夜很久了。我们走出茶馆，穿越街道，朝着浦志强所居住的复合式公寓社区怡海花园走过去。当天已是周日，而网路上匿名呼唤中国发起「茉莉花革命」的帖子才刚刚发布。发起人要人们在当天稍晚，在全中国各地的二十几个地点同时集会。我们俩人都不指望这样的号召会有什样的结果，重要的是网路上确实出现了这样的声音。对浦志强而言，比较大的问题是政府是否会透过软禁的方式来限制他的行动自由。他说：「其他人身上发生了很多事，而我希望我没有给自己带来太多麻烦，虽然我不怕麻烦。」他还说，明天只有一件事是确定的：「他会来。」意指某个秘密警察。我坐上计程车离开的时候，我看到浦志强走进公寓社区的大门，并对驻门的警卫点点头。
　
　
意外的行动家
　
　　伊芙吉妮亚．契瑞可娃搬到希姆基来，是为了这里的森林。二○○○年的时候，她跟她丈夫决定要离开莫斯科的都会区，到一个充满自然环境的地方定居。虽然工作上他们得住在城市附近，然而他们想为小孩找一个比较安静的环境。於是他们搬到了希姆基，这是一个位在莫斯科西北边、车程大约一个小时的社区。第一眼望过去，这个大约有两万名居民的小镇并不是什麽风景如画的地方。大部分的居民都住在苏联时代所建造的灰色公寓之中，这些公寓以格状排列，每一栋之间隔着狭窄的走道以及一条草坪。在冷战的高峰期间，希姆基是个对外封闭的城市，不但外国人不准进入，大部分的俄国人也都不准前去，因为过去当地居民从事的是具战略性质的工作。当地人在空防工厂中制造地对空的导弹，还有用来发射苏联洲际飞弹的先进引擎。然而伊芙吉尼亚与丈夫之所以搬到这个市郊的造镇特区，乃是因为此区还有另一项从前遗留下来的特色，那就是希姆基森林公园。
　　希姆基森林是一个占地大约两千五百公顷的林地，也是俄国境内难得一见的地方──一个公开受到保护的绿地。这片森林据说是过去沙皇们最喜欢狩猎野猪的地方之一。在浓密的橡树老林之中，野猪、糜鹿、狐狸、野兔、多种野鸟至今还在这里游荡、栖息，然而经过多年的开发与发展，这片林地的面积已经大不如前，缩减到今天的大小。虽然只剩下一小块，希姆基森林还是被列入环境保护的重点地区，政府也将它划为最高等级的绿地，好确保它不被移为商业用途。（相关的法律相当严格，在任何一个特别指定为「森林公园」的地方砍树的话，犯行人可能被判有期徒刑。）伊芙吉尼亚跟她先生为了找到一块自己的绿地，就买了森林边缘的房子。伊芙吉尼亚说：「我们住在莫斯科时候，污染太严重了，这里有绿意又美丽平静。我们当时就决定，这里就是我们想要待的地方。」7

　　二○○八年，伊芙吉尼亚刚生下老二，所以休产假在家照顾宝宝。她把小女婴包入襁褓，带着五岁的大女儿到森林里去散步。她在橡树林间行走的时候，注意到她以前没见过的事情：许多树都被漆上红色的记号，有的树干上还有小切口。她回到家里上网搜寻，想知道是怎麽一回事。跟她丈夫坐在一起，她在网路上看到了州长波里斯．格罗莫夫发布的公文，才知道为什麽她家後面森林的树木被漆上红色：政府将在期限内铲除希姆基森林，砍光所有的树，以兴建从莫斯科到圣彼得堡的新高速公路。伊芙吉尼亚觉得州长的这份命令很奇怪，这块地是有法律明文保护的，一定是公文弄错了。她只要写封信给当局，就应该可以纠正这个错误。想到当时的自己，她说：「我太天真了。」
　　公文没有弄错。她写了十封信给当局以後，终於收到政府正式的回信，说明这是例行的发展计画，将会如期继续进行。然而事实上，这个大兴土木的计画完全不合常规。州政府根本没有把这个计画告知希姆基镇的人，也没有说他们将要摧毁森林。他们唯一公布周知的地方，是在一份小型的地方报纸上，夹在算命广告之间，文章里甚至根本没提到希姆基森林，也没说到要盖新的高速公路。然而，最奇怪的是这条高速公路预定要走的路线。根据多年前的规划，这条高速公路本应该沿着莫斯科到圣彼得堡之间的十月铁路盖。这条铁路线是连接两个城市的一条直线。然而地方政府要盖的这条高速公路，却奇怪地绕了一段远路。它穿越莫斯科外环路後，突然朝东北走，直接通过希姆基的森林地。而一旦走完森林地的七公里後，它又绕回与十月铁路平行的直线上，一直走到圣彼得堡为止。伊芙吉妮亚拿出当地的地图，用手指出高速公路即将兴建的路线。从地图上看来，当局提案兴建的这条十线道高速公路，居然突然绕道，直冲希姆基森林这块净土。伊芙吉妮亚告诉我：「事实上，这条路会经过我们这个区域里所有的保护区。」虽然法律上是保护区，但事实不是如此。她在森林里散步时，发现树被漆上标记、要被推土机推倒。也就是说，州长格罗莫夫以及希姆基的市长弗拉基米尔．史崔申科，已经批准了这个计画。
　　为什麽当局要把这条公路划到希姆基森林，这是外界完全无从得知的事情。这个政府事事保密、凡事都不透明，从没有习惯向民众提出解释，格罗莫夫州长、史崔申科市长以及交通部部长伊戈尔．勒维廷究竟考量的是什麽，也没有公诸於众。伊芙吉尼亚以及她的邻居们只能揣测。
　　最合理的解释是为了钱。把高速公路盖在受到保护的森林地上──此区没有任何私有地──意谓着不用付补偿费给高速公路沿线的地主。土木工程师也不用建隧道、高架桥、斜坡道，以绕过原本就存在的建筑物。但是，有利可图可能才是更大的动机。这条高速公路在大转弯以後，就非常接近俄国的第二大机场──谢列梅捷沃国际机场。这条高速公路平面宽广，连结莫斯科与圣彼得堡，又接近国际机场，沿路还有百年老橡树点缀，这根本是开发商的美梦。然而俄国营造业各种营私舞弊的行径，已经到了匪夷所思的程度。根据一个俄国反贪腐团体的说法，在俄国盖新马路一公里大约要花两亿三千七百万美金；在美国，同样长度的马路只要花费六百万美金。8 因此，俄国的公路应该可以稳居世界最昂贵马路的宝座。（俄国政府虽然花了大钱，却没有得到一流的工程品质；它的道路建设在世界排名是第一百一十一名，名列最差的国家之一。9 ）此外，批准高速公路计画的政府官员，肯定会从中捞到不少好处。
　　在此计画中，交通部长伊戈尔．勒维廷有明显的利益回避问题。伊芙吉尼亚解释道：「他是谢列梅捷沃机场的总经理，所以他既当交通部长，又是民营公司的企业家。」事实上，勒维廷还是好几个跟机场有关的民营企业的总裁；其中之一就是俄罗斯航空，而俄航的大本营就是谢列梅捷沃机场。10 「我问官员：『怎麽会这样？』他们说：『很简单。当他在交通部的时候，他是部长，当他到机场来，他还是部长，还代表民营企业的利益。』」伊芙吉尼亚不敢置信地看着我。
　　伊芙吉尼亚带着她的两个女儿回到森林去。这一次，她带着一些传单，把它们贴在政府想要铲除的树上。她在传单上告诉居民，州政府计画兴建高速公路，并且希望大家来她家开会，研讨对策。第一次的会议大约有一百多人出席，有这麽多人她感到很吃惊。许多邻居也像她一样，想要抢救社区的森林。很快地，在大家的帮助之下，她成立了「希姆基森林扞卫者」团体。她也建立了一个相关网页：www.ecmo.ru。他们开始组织示威、抗议等活动，开始向政府请愿，并且跟地方的记者一起合作，好让她保存森林的努力能够广为人知。伊芙吉尼亚并不知道她已经踏上草根环保斗士的旅程。她说：「像绿色和平等国际组织想保存的是远方的森林，如西伯利亚或索契，他们不管较小的地区性问题，我们必须靠自己。」
　　即使克里姆林宫知道伊芙吉尼亚是谁，应该也不会把她当成威胁。她是两个小孩的妈妈，身材娇小、金发蓝眼、圆脸上常带着笑意，不像是个会惹事生非的人。她在莫斯科航太大学学的是电机，成绩优异，毕业後，她又取得ＭＢＡ学位，後来任职企管顾问的工作。她跟工程师丈夫结婚後，就在他所创立的工程公司里面工作。她的家教与庭训都非关政治，从小到大对於社会议题也没有兴趣。就像大多数的俄国人一样，她认为政治事不关己，是在其他地方所发生的活动，远远观察就好，最好让菁英或其他有影响力的人物去管。她告诉我：「我对选举一无所知，我根本没有投过票，我是一个非常没有政治概念的人。从小到大，父母并没有培养我的公民感，不晓得自己是国家的主人，必须主动参与周遭的事务。」停顿几秒钟後，她笑着说：「我的童年里没有任何迹象显示我将变成一个环保斗士。」
　　我第一次跟伊芙吉尼亚见面，是在莫斯科普希金广场附近的一家人气义大利餐馆。她见到我，就微笑跟我握手。采访的三个小时里，让我印象最深刻的，并不是她和气友善的态度，而是她非常擅长策略性思考。每一个尚待克服的挑战、每一个行动的剧本她都详细地一一拆解、详加分析。政府的每一个举措，她不但解构剖析，还跟支持者一起想出符合逻辑又理性的应对方式。她说这套方法是来自商学院的训练，然而在我看起来，似乎是与生俱来的才能。她一面啜饮着卡布其诺咖啡，一面说：「没有人能经得起长期的压力，即使是像我们市长跟州长这样的大人物，都受不了持续且有阶段的施压。如果时间更充裕的话，再多两年，就算普丁亲自下的命令我们都能挡得下来……如果我们有系统、有组织、持续不断地活动。」要不是她态度那麽亲切温暖，旁人一定会误以为她是个专讲方法的冷酷人物。她确实是女拿破仑再世，只是她没有矮子的自卑情结。
　　加入伊芙吉尼亚的组织後，许多人很快就变成政府骚扰的对象。官方会派人来打断这个团体的聚会，或是乾脆下令不准集会。警察也来找碴，发传单要罚钱，甚至随便找个理由把支持者关押起来。当局还煞有介事地召开公听会，但只要民众开始表达不满之处，就立即取消聚会。还有支持者接到威胁性的电话。伊芙吉尼亚回忆道：「有人威胁某位同事，说她的眼睛会被挖出来。第二天她就不敢再来跟我们一起活动了。」
　　当局的威胁是玩真的。地方记者米开尔．贝克托夫是她的好友，也是拯救希姆基森林的草根支持者。他从前是伞兵，是个虎背熊腰的大个子，退伍後在二○○六年创办一家小型的报纸，发行量大约一万份，名为《希姆基真相报》。政府砍伐森林的计画一披露，贝克托夫是第一个报导的记者。连续好几周，贝克托夫在报上批评政府官员的黑箱作业，也批评此开发案背後一定藏污纳垢。他开始接到许多威胁的电话，一天回家时他的狗横屍在家门口。就在他在报上呼吁希姆基市长下台之後，他的汽车突然在半夜爆炸。然而贝克托夫并没有就此闭嘴。二○○八年十一月，就在他去杂货店买东西回家的路上，他遭人突袭，被毒打一顿。凶手把受重伤的他留在他家门外的雪地里，打算让他自己断气而亡。他被邻居发现时，已经是第二天了。凶手下手很重，造成他永久性的脑伤、失去了一条腿还有有三根手指头必须切除。 当他从昏迷中醒过来，甚至不记得攻击他的人有几个。即使他人躺在希姆基医院的病床上，攻击者仍然不放过他：有人专程打电话到他的病房，说要来收拾他的小命。11 伊芙吉尼亚说：「这是一个很惨的故事。贝克托夫被攻击以後，市长认为我们会就此闭嘴了，然而全世界都知道他的事情。」她拿出一张莫斯科地区的地图放在我们之间的桌子上。「看看这张地图，希姆基森林根本没有被标识出来。它原本只是个小地方，然而现在却变得重要了。」
　　当然，没有证据可以显示下令攻击贝克托夫的是政府当局。根据美国「保护记者委员会」的统计，俄国是世界上记者死亡率第三高的国家，只排在伊拉克与菲律宾之後。12 而一样糟糕的是，几乎所有俄国记者遭到攻击或被谋杀的事件，都没有找到真凶。（在公元二○○○年到二○一○年之间，共有十八位记者被谋杀，却没有人因为这些谋杀案而被判刑。13 ）希姆基的救林运动也不例外。伊芙吉妮亚指出，普丁委任统治莫斯科州的人，皆非典型的政治人物。州长格罗莫夫过去是苏军第十四军的领袖，指挥带兵入侵阿富汗，当地遭到战火蹂躏後，他也是最後一位离开阿国之苏军将领。14 希姆基的市长则又是另外一个打过阿富汗战役的军人。伊芙吉尼亚认为，这些军人只懂得使用暴力，低估了贝克托夫的谋杀未遂案可能会惹来的公关灾难。她说：「是聪明的政治人物的话，就不会谋杀记者。」
　　伊芙吉尼亚非但没有因当局杀鸡儆猴之举而胆寒，反而加码进行救林运动。她的支持者开始对媒体发布消息，跟每一位愿意聆听的记者讲述贝克托夫的故事；相关的报导开始出现在俄国各地与欧洲各国。伊芙吉尼亚说：「分析自己的情况後，我们了解到，如果我们越不运用媒体，就越不为人所知，面临的危险也就越大。当然，媒体并不能作我们的护身符。公开化才是我们最主要的武器。」
　　除了公开化之外，另一个武器就是俄国的选举法，没有什麽比直接挑战市长选举更公开化了。二○○九年秋天，伊芙吉尼亚决定参加希姆基的市长选举，与原市长史崔申科过招。这是大胆的一步。至於是否能打败团结俄罗斯党的候选人，她并没有幻想。比较起来，史崔申科市长比她有名太多了，她的财力也非常有限，俄国的党政系统也不可能让她上媒体大量曝光。然而她说：「选战乃是森林运动的延伸。」策略上，她有三个目标。第一，出马挑战希姆基市长，大家就会更注意救林运动。她决定在选战里只谈一个议题，那就是如何保存希姆基的自然环境，只要到任何竞选的场子，她就只讲这件事情。第二个策略上的目标是，宣布竞选的当天，她领取了两个报名表：除了申请参选外，第二个表格是要求地方上举行公投，就取消高速公路兴建一事，诉诸民意表决。她认为，如果高速公路兴建案不断地在选举之中被提起，还有可能成为公投案，现任市长就会觉得这个计画是绊脚石，那麽就有可能放弃这个计画。她的策略果然奏效。伊芙吉尼亚说：「在三天之内，市长就取消了他的行政命令。他不得不取消。如果他继续打算依原路线兴建高速公路，就会失去很多选票。」几周之後，葛罗莫夫州长也收回成命，不再坚持让公路通过森林。
　　她的第三目标，是利用她候选人的身分来测试环保议题的重要性。她想要知道在俄罗斯选民，尤其是希姆基的选民心中，环保议题究竟有多重要。结果，选委会只准她进行七天的宣传造势。虽然她已经缴交了应缴的费用，却有两个政府部门的人说她未缴费，因此禁止她从事竞选活动。然而光靠那七天，这位两个孩子的妈、变身保育斗士的候选人，赢得了百分之十五的选票。这样的结果让她喜出望外。
　　虽然州长与市长都取消兴建高速公路的成令，然而这只是暂时性的胜利。二○○九年十一月五日，当时担任总理的普丁介入希姆基森林之战。那一天，普丁签署了一道命令，即使希姆基森林受到环境法规保护，还是可以重新划为商业用途，例如高速公路或者建筑计画。问题是，根据俄国的联邦法，他的命令是违法的。联邦法规定，受到保护的森林，假如有其他替代性的道路存在的话，就不得擅自变更其用途。当然，俄国的交通部可以很简单地说，没有别的替代方案存在。然而普丁这次运气不太好，因为就在一年以前，交通部副部长曾经公开承认确实有其他的替代路线。伊芙吉尼亚的团体立刻就到俄国法院去，诉请裁定普丁的命令违法，他们还到法国史特拉斯堡的欧盟人权法庭提出诉讼。伊芙吉妮亚很清楚在俄国法庭挑战普丁是没有胜算的。她笑着说：「我们的一生只能有一个选择，而普丁已经帮我们选好了。」
　　然而好戏还在後头，伊芙吉妮亚要普丁和他的政治同路人付出更大的代价。为了要盖这条莫斯科到圣彼得堡之间的高速公路，俄国政府需要「欧洲重建与发展银行」以及「欧洲投资银行」的金援。事实上，这条高速公路的经费，有三分之二必须靠欧洲的银行融资。伊芙吉妮亚认为这笔外资就是俄国政府的弱点，欧洲民众应该不能容忍自己的银行居然会金援一个会破坏环境的工程。所以她特别针对外国民众调整部分的运动诉求。例如，法国的营建公司梵奇已经签约要参与该计画。伊芙吉妮亚与她的夥伴就前往梵奇的驻莫斯科办公室，在外头举行了抗议活动，还在门口堆满了「希姆基森林木柴」。伊芙吉尼亚也向欧洲的绿党提出请求。绿党於是建请欧盟议会里通过一项声明，警告欧洲的投资者不得把钱投资在希姆基的高速公路案。俄国内外则共有超过四十个环保团体连署了一份公开信，要求欧洲的银行与公司不要参与希姆基案。结果，欧盟的决议案、媒体的报导，以及伊芙吉妮亚所做的游说工作，让欧洲重建与发展银行以及欧洲投资银行决定，他们必须终止金援该计画。俄国政府就此失去了七亿五千万美金的外国投资。这对伊芙吉妮亚以及救林运动而言是巨大的胜利。她非常自豪地告诉我：「我们成功地把他们的融资计画搞砸了。而要在俄国内部集资，要花很多时间，时间越长，对我们就越有利。」
　　若说伊芙吉妮亚把俄国当局逼入困境，是太夸张了。事实上，普丁假如下令要铲除希姆基森林的话，只要一个晚上连夜赶工也可以做得到。但是，在伊芙吉尼亚写头一封信向当局质询之後三年，克里姆林宫本来期待要验收高速公路，现在却连个影子都没有。俄国的政治领导班子大概以为只要用几个简单的步骤，就可以开始铺柏油了。然而到目前为止，这条从莫斯科通到圣彼得堡的路，只存在於建筑蓝图之上。
　　为什麽如此？就像中国的浦志强，伊芙吉妮亚很有技巧地利用了现代专制政权的弱点。俄国政府把法律当成武器，选择性地用来对付敌手。同样地，伊芙吉尼亚也可以利用同一套司法体系来暴露当局的不一致与矛盾之处。俄国政府想与外国维持关系以从中获利，伊芙吉妮亚却能够灵巧地利用这一点，将国际舆论导向有利於她的方向，并且利用俄国的外交关系来制衡俄国政府。她成功地让当局在关键点上付出更高的代价。俄国政府很少遭遇旗鼓相当的政治对手，伊芙吉尼亚的确非常难缠。而且，伊芙吉妮亚的选战策略只诉求单一议题，让俄国政府无法用使出惯用的抹黑伎俩来对付她：也就是宣称她对於国家安全构成了威胁。伊芙吉妮亚并不是革命家，她没有要求希姆基的选民推翻政府。就某种意义而言，她也不要求选民支持她。她发起救林运动只是希望公民关心环境问题。地方当局面对这样简朴而温和的政治诉求，几乎没有什麽手段可以拿来对付她，只能提高一些法规上的门槛，好让她的选战失败。
　　就在我们第一次见面以後，我特地到希姆基去，让伊芙吉妮亚作我的向导，带我到她奋斗三年而保存下来的森林里去散步。那天是个飘着微雨的四月午後，地上还因为当天早上下过的雨而相当潮湿。我们一走进橡树林里，虽然离她家与希姆基市街的距离不过几分钟，然而其中却令人惊讶地宁静。橡树站得又高又挺，只有在寒冷北风吹过时，才稍稍地摇晃一下。我们走进森林的更深处。大约十分钟左右，我们来到了一个称之为橡树顶的地方。这是一个天然泉的所在地，我们站在那里谈论她的救林运动，以及她如何将政府的势力挡在外面的奋斗过程，另有六个人前来取水，他们取出随身带着的塑胶桶，将冷冽的泉水装在里面带回家。於是我们问道，他们是否听说过当局计画要在我们脚下的土地上兴建高速公路。他们都听说了，而且感到很生气。一个年纪大约三十几岁、穿着黑色夹克、蓝色牛仔裤的男人说：「是，我很生气。」然後他开玩笑说：「武器在哪里？」
　　我们都笑了，还一边想像那个画面：个头娇小的伊芙吉妮亚以及希姆基民众所组成的乌合之众，拿起武器对付克里姆林宫庞大的推土机阵仗。我们继续向前走，我问，她认为政府下一步会做什麽？而她的下一步又该怎麽回应？她说这场战役根本还没有打完。
　　她的支持者已经建立了森林巡守队，留意政府是否派工人来施工。她接着说：「接下来的情况大概是，他们开始动工，但一定会遭到民众反抗。我们准备好了，也思考过所有的可能性。能确定的是，这个工程一定无法偷偷进行。我们会闹得人尽皆知。」
　　她的预言又再度应验了。几个月後，六月的时候，在谢列梅捷沃国际机场附近的森林，伊芙吉尼亚的同事遇到一些在砍树的工人。她的同事要求看他们的工作证，那些工人随即收拾工具闪人。伊芙吉尼亚以及超过两百名支持者认为这些工人一定还会再回来，他们开始在森林里紮营，日夜守候树林。
　　她所预料的攻击行动在七月二十三日凌晨五点发生。15 就在环保斗士还在睡觉的时候，大约有一百个戴着面具的男人攻击他们的帐篷，撕毁他们的抗议布条，并且痛打每一个从营帐里钻出来的人。後来伊芙吉尼亚告诉我：「这些男人都是大块头，非常凶狠。他们看起来像是光头党。他们打算赶走我们，还威胁要把我们撕成碎片，要杀死我们。」16 这次的攻击事件，明显跟施工计画同时进行，因为攻击一开始，就有一些工人开始砍树。他们还开来一台大型的日本制收获机，可以很快把树干跟树根分离。伊芙吉妮亚打电话向警察报案，他们姗姗来迟，而且来到现场後并没有逮捕那些凶狠的光头党。他们只是打电话叫更多人来支援，这群来支援的人就是俄国特警「ＯＭＯＮ」。（ＯＭＯＮ是镇暴部队，以粗暴手法压制群众而闻名。它的座右铭是：「我们绝不手软，也别对我们客气。」）当ＯＭＯＮ抵达现场以後，他们逮捕了伊芙吉尼亚以及其他抗议者。
　　在此次攻击以後，五天後环保斗士们又遭到另外一次攻击。伊芙吉妮亚认为她必须另寻出路，必须扩大战场，尤其需要一位有力盟友，大大地助她一臂之力。她打电话给俄国着名的摇滚明星尤里．谢夫楚克。谢夫楚克长期以来替多项人权运动发声，伊芙吉妮亚认为这位乐坛巨星可能也会同情环保运动。就在几个月前，普丁很难得地在电视上跟一些着名的俄国音乐家对谈，谢夫楚克突然语惊四座，他问道：「为什麽俄国没有言论自由？」普丁脸色大变。伊芙吉妮亚打了电话以後，谢夫楚克亲自来到希姆基。伊芙吉尼亚喜出望外。她说：「从我学生时代起他就是我的偶像。结果他真的来了。」谢夫楚克来到她家，坐在她家的厨房里，他想了一个很简单的解决办法。伊芙吉妮亚回想起他说的话：「我们来办一场音乐会声援你们。」17

　　八月二十二日在普希金广场，两千多人参与了一场声援救林运动的音乐会，对於一向小众的俄国公众集会来说，这样的参与人数已相当可观。警方也没闲着，他们禁止载着音响器材的卡车来到广场，然而谢夫楚克还是当场开唱。两天之後，爱尔兰摇滚乐团Ｕ２首次在莫斯科举办音乐会，主唱波诺特别邀请谢夫楚克上台表演。许多人认为此举乃是公开声援谢夫楚克抗议俄国当局的勇气，而且波诺待在莫斯科时，也公开宣布他支持俄国的环保斗士。
　　俄国政府宣布砍伐森林的时机特别糟糕。当年夏天，俄国才刚刚经历了一次创纪录的热浪侵袭，森林大火几乎烧尽了全国共两百万公亩的森林、农地以及村庄。根据乐瓦达民调中心的统计，百分之七十三的俄国人都支持这个环保运动，都想保存莫斯科外围这个罕见的绿带。18 梅德韦杰夫总统面临这麽大的公众压力，他在他的影片部落格上宣布，希姆基的开发工程暂时喊停，直到政府「进一步徵询民意与专家讨论」後再议。19

　　伊芙吉妮亚对外宣称这是一大胜利，然而私底下她怀疑这不过是政府的拖延伎俩。而她的预感又再度应验了。先前政府委托某个委员会，专门研究这个高速公路计画的可行性。十二月，这个委员会宣布结果，他们认为应该复工。一切就差总统签字同意了。
　　然而这个工程後面的众多既得利益者可没耐心等待梅德韦杰夫动笔签字。20 伊芙吉妮亚很快就揭发内幕，比如有家房地产开发公司已经开始出售希姆基森林的地皮，虽然总统还没有批准。（伊芙吉妮亚直接打电话到该公司，伪装成有兴趣的买主。她问那家公司的代表欧拉格，是否可能买下自然涌泉所在地「橡树顶」附近的地。欧拉格回答：「当然有可能。」这段对话被贴在YouTube上。）
　　二○一一年三月，「希姆基森林扞卫者」的成员跟我连系，透露俄国当局开始升高对伊芙吉尼亚的压力：他们不直接针对她本人，而是针对她的家人。当月，政府官员突袭了她丈夫的公司。他们没有提出任何指控，也没有携带法院命令，却讯问了他以及好几个员工，并且拿走了许多公司文件。早在好几个月前，他们就开始以查帐的名义骚扰她丈夫的公司，还要求详列出最近十二个月的所有交易。此次突袭的理由相当匪夷所思，当局指控她丈夫的电子工程公司暗中资助「极端分子」。一旦客户与银行知道当局专找这家公司的麻烦，他们就开始打退堂鼓了。三月发生的这起突袭检查，大家并没有感到很意外。在事件发生的前几天，就有人在希姆基森林扞卫者的网站上留言说：「我们即将袭击你的公司，文件准备好！」
　　比较恐怖的是，政府也把伊芙吉妮亚的两个女儿当成目标。市政府儿童保护部门的两位官员，毫无预警地要来到她的公寓家里来「坐坐」。这两个官员说，他们收到她邻居的一封抱怨信，说伊芙吉妮亚打她的两个女儿丽莎与莎夏，还不让她们吃饭。伊芙吉妮亚怕他们会强行把她的孩子带走，因此拒绝开门。稍後，儿童保护部承认，事实上没有这样一封所谓的抱怨信函，两位官员只是「义务」去了解两位小朋友是否一切安好。事件发生後，我未能跟伊芙吉妮亚说上话，然而我记得她常常谈起两个女儿。我猜想，当局的所有威吓手法之中，就属这次让她受到最大的冲击。
　　那天我们一起在希姆基公园散步时，我曾经问她，是否会担心自己或家人的处境。
　　她说：「我问了我自己好几次：『伊芙吉妮亚，你在这个森林里做什麽？』我什麽都不缺。我只是一介平凡的女子，为什麽在这麽危险的地方工作？可是我不准自己再多想，不然一定会发疯。生活在俄国，若还要想像第二天自己会发生什麽事，我一定会生病的。」
　　该周稍早，我曾经与反对团体「休戚与共」的领袖鲍里斯．湼姆佐夫见面。他告诉我：「普丁的主要做法，就是减少人民的政治活动。这是一个非常奸险的策略。当人民说：『我的看法改变不了任何事。』他就走大运了。他非常害怕独立自主的见解。这就是普丁的想法。」21

　　湼姆佐夫的说法，可以轻易地适用於中国共产党、查维兹以及几乎其他所有的寡头政治体系。人民对政治冷漠，就是确保专制政权运行不坠的润滑剂。在那些运作顺畅的独裁体系里，掌权者都无所不用其极地要将公众对政治的冷感变成一种美德。既然专制政权的逻辑如此，那麽世界上像伊芙吉妮亚这样的人，就是专制政府最害怕的人。因为他们不但有独立思考能力，又能持续不馁地挑战现行制度，他们的活力刚好是冷漠的解药：一旦群众不再冷漠，专制政权要成功就比较困难。不管群众的抗议诉求是什麽，都能威胁当权者，举凡选举舞弊、收受贿赂的法院，或者只是为了保卫一座平静的森林。这样的人会从当局最意想不到的地方冒出来，还会让其他人也受到他们的愚蠢点子感染。那天在森林里，我们看着「橡树顶」的天然泉，伊芙吉妮亚总结说：「普丁没有徵询我的意见，所以他活该受到惩罚。」
　　然後我们一起走出了森林。
　
　
三个不
　
　　欧玛尔．阿非非过去对於他的警察制服很是自豪。一九八一年他才十六岁的时候，他进入了警察学校。同一年，穆巴拉克取代被刺杀的艾尔．沙达特当上埃及总统。他之所以想当警察是因为这份工作收入不错又很稳定；为埃及政府工作就是长期饭票的保证。他当时还不了解，他变成埃及警察後，在社区里的地位就大不相同了。他第一次穿着警察制服回到家乡的时候，乡亲父老的反应让他颇为吃惊，从小看他长大的人、长辈与耆老等等，在他走进屋子的时候会起立致意。他以前从来没有受到这样的敬重。当然，他很快地了解到，他们其实是恐惧多於尊敬。阿非非表示：「裁缝师有生财的工具，警察也有镇压人民的工具。埃及政府希望每个人都害怕警察。恐惧的气氛比暴行本身更具破坏力。我们还没有接触到人民，就已经打败了他们了。」22

　　虽然埃及警察的恶名如此，阿非非却不认为成为其中一员就一定会变成坏人。事实刚好相反。他认为他的同事都不是什麽坏人，也相信只有少数警察──大约七分之一──是许多人所害怕的那种残酷而暴虐的坏人。他成为警察的头两年，这种想法都没什麽改变。他的工作几乎都是例行性的，跟他当初进入警察学校之前所预期的差不多。然而他当警察的第三年，一切都变了。那一年发生了他後来所称之为「三不」的第一个不。
　　当时有个警察被杀死了。如同世界上的其他警队一样，抓住杀死他们同事的真凶，成为所有同仁的首要任务。当局收到线报，杀警嫌犯就藏在开罗外围的一片玉米田里。阿非非被指派要到那里去找他。玉米田被警察重重包围，阿非非与其他警官排成一直线，开始从田地的边缘一起迈步，穿越高深的玉米丛，缓慢地向田地中心前进，要将逃犯逼出来。几分钟之後，就在阿非非深入玉米田时，他从眼角看到田地里有东西在动。果然就是那个涉嫌杀人的嫌犯，他拔腿就跑，阿非非与他的同事开始追赶。虽然玉米杆割伤了他的脸，然而他与嫌犯的距离却在缩小之中。嫌犯尽全力跑了大约两英里，然而他最後还是体力不支，跌倒在地投降了。他蹲在玉米田中央，用手臂遮着头，因为跑得太用力而喘不过气来。警察立刻包围了这个没有武器的嫌犯。然後，有一位高阶的警官命令阿非非射杀他。阿非非不了解为什麽要这麽做。他抗议道：「他已经投降了，为什麽我要杀死他？不，我做不到。」那位高阶警官非常厌恶阿非非的态度，他斥喝道：「你太软弱了。走开！滚出去！」阿非非只好一个人走回田外面他们停警车的地方。就在他离开的时候，他听到一连串的枪响，足够让嫌犯的屍体布满子弹。阿非非後来告诉我：「这件事改变了我。」他现在知道有些上级交待的任务他是无法完成的。他也知道，抗命应该会付出代价。此事也改变了其他警察对他的看法。「从此以後，我的上司不会指派给我没有法条依据的任务。」这就是他第一个不。
　　第二个不与第三个不，在一九九五年里快速地接连到来。当时距离埃及的国会选举只有一周。阿非非的警察生涯大体上已经升迁无望，因为他的上司认为他不是一个可以信赖的属下。一九九五年时，他在开罗市中心的一个小型看守所当守卫。那天下午，一个国安局官员突然出现在他负责的看守所，押着近五百个人，这些人是反对党的支持者，从他们外表看起来，阿非非相信很多人在逮捕的过程中都遭到殴打。那位官员告诉阿非非，他要把这些抗议者留在这里，请他把他们关起来。阿非非回答他：「可以。可是请交给我相关的逮捕令还有关押令。」那个国安局的官员不敢置信地看着他：「没有法院的命令。这是高层下的命令。这是紧急情况。」
　　阿非非不为所动，他坚持立场。他说，有一些抗议者看起来需要医疗照顾。如果他们不幸死在他负责的牢房里，阿非非需要法庭的公文才能解释他们为何被关在这里；否则的话，他就会被怪罪，要为他们的死亡负起责任。国安局官员无可奈何地摇摇头，因为他俩心知肚明，假如有人在埃及的牢房里死掉，既不会有人调查，也没有人会追究责任，更不会引起舆论的谴责。国安局官员很挫折地问他：「你为什麽不合作？你必须遵守命令。这些人是埃及的敌人。」阿非非并不跟他争辩这一点，只是重述他的立场。他回答：「我知道，然而我需要有人开具拘捕令，不管是法官开，还是你开都可以。」阿非非自己都不知道他为什麽不肯让步，然而他就是不愿意成为虐待那些公民的共犯。他後来告诉我：「我当时只是凭着我的良心做事。只有这样而已，我不知道什麽人权的事情。」他也怀疑，国安局不是太懒惰，就是不愿意留下证据以免让人抓到把柄。他的看法是对的。那位国安局官员随即离开，另找可以收押五百名囚犯的地方。阿非非认为这群人最後可能被关在警察的宿舍里面。这就是他第二次说不的事件。
　　然而，只经过短短的六天时间，他发现自己又再度忤逆上司。国会议员选举的前一天晚上，开罗警察局长哈比．阿德利召集七、八百位警官开会。（二○一一年时，阿德利升官变成埃及的内政部长，也是穆巴拉克政权中最让人闻风丧胆的政治人物。）阿德利警告在场的所有警官，如果反对党赢得选举的话，他们就会丢工作，弄不好连小命都会不保。他说，此事事关重大，他们必须在选举当天执行特殊任务。首先，他们当天要换上便衣，警徽证件与枪枝都得留在家里。然後大部分的人都到投票所分发已经圈选好的假选票，如果有人阻止的话，就在投票所外面对他们拳脚相向。骚动一起，警察就开始抓人，其他同事则负责把假选票塞到票箱里。如果还有阻扰，连这样都无法成功的话，那麽他们就乾脆把投票所的负责人抓起来，并且在投票结束後把票箱拿走，当下警察们可以继续作票，或者静候指示。阿非非告诉我：「阿德利的计画根本缺乏想像力，又笨又粗糙。他甚至不知道投票是怎麽进行的。让他步步高陞的唯一资格，就是他没有良心。」
　　当场阿非非就举手发难了，他说他有一些问题。阿德利回答道：「又是你？滚出去！」他又说，如果其他人不能遵守上述指令的话，也可以跟着一起离开。大约有五位警察跟着一起走出会场。这就是阿非非第三个，也是最後一个不。
　　阿非非拒绝合作的态度，已经引起上级的关切，也给他带来麻烦。就在选举之後没多久──此次国会选举当然又是执政党大获全胜──他就接到调职令，要他到埃及的北部区工作。当时，埃及北部是当局与伊斯兰激进团体激烈交锋的地方，许多警察常常被伊斯兰激进团体当成首要的攻击目标杀害。阿非非怕他北上的话小命就会不保，不是命丧这些暴力团体的手中，就是被其他同僚在交战中误杀致死。他因此呈缴了一张抱怨函，想办法让自己改调开罗消防队。
　　到了消防队，阿非非对於自己的工作既不满意，也不知道下一步该怎麽办。他的警官生涯无疑已经结束了，还得一直担心自己的人身安全。二○○○年时，他的运气似乎跌到最谷底，然而突然之间他时来运转。国际红十字会赞助一项竞试，提供埃及法官与警官到国外去学习国际人权法律。他报名参加後获得奖学金，於是到突尼斯去学习法律了。那些课程内容随即造成他思想上的冲击。他第一次知道，原来世界上已有保障人权的法律体系以及相关论述。他过去抗拒上级命令时隐约感觉到的重要议题，就是人权，只是他当时并不晓得可以如此具体而完整地规范与定义这个概念。突尼斯的课程结束以後，他又赢得另一笔奖助学金，靠着这笔钱他完成学业，取得法律学位。二○○四年，这位前警官回到开罗，这时他已经变成了一位律师。
　　他很快就运用课堂中所学到的法律知识，成为一个刑事辩护律师。短短两年内，他凭着高明的辩护技巧而声名鹊起。阿非非比起其他律师优异的地方，不是他曾经在国外受过法学训练；而是他知道警察的适正程序为何。他清楚埃及警政体系实际运作的情形，所以可以一针见血指出违反程序的地方。他的当事人几乎没有人清楚自己的权益何在。不过更关键的是，埃及的警察不知道自己的行为可能会被外界严格检视，所以往往没有依照规定来执法。於是阿非非利用这种疏忽与大意，帮助他的当事人在法庭上取得优势。
　　他的刑事辩护工作并没有激怒埃及政府。让当权者震怒的是他後来开始将他的专业与经验跟大众分享。阿非非以律师身分受邀在一个卫星直播电视节目《今日开罗》当特别来宾。在四十五分钟的节目里面，他用清晰而简单的语言，向观众解释埃及人民在法律上拥有哪些权利。节目的第一集在二○○七年十一月十三日播出，他向观众说明如果在街上被警察拦下来的话，他们有什麽样的权利。在第二集的节目中，他解释老百姓待在自己家里，又有什麽样的权利，例如警察需要搜索状才能登门入户。
　　第二集节目播出时，专制政府就警觉大事不妙了。一位国安局长官在广告时间打电话给该节目的主播，表达他的愤怒──阿非非怎麽可以在电视上告诉观众这些事情？他隔着电话对主播大吼：「你疯了吗？操你娘！如果你敢继续播的话，我们要把你的卫星连线切断。」
　　第三集本来预定要讨论民众在警察局里面拥有什麽权利──然而不会有第三集了。第二集播出以後，国家安全局打电话给阿非非，问他是否愿意上另外一个电视节目，谈论埃及警察的佳行懿德，他们愿意每周付给他两千美金。（相比之下，前一个节目的来宾费只有一周八百元美金。）他拒绝了，於是他们开始威胁他。阿非非回忆道：「他们告诉我，如果我不听话，可能会被流弹击中。别再逞英雄了。」他知道他已经踩到了当局的痛处，他们的威胁也是玩真的。他同意不会再上电视。
　　然而他并没有说他不会写书。他的两集电视节目已经引起大众瞩目，阿非非决定要为民众写一本书，以同样简单而直接了当的语言，讲述人民的权利以及遇到警察时该怎麽办。他花好几个月的时间完成了这本书，但没有人愿意出版，因为没有人想要触怒当局。二○○八年初，他找到一个愿意秘密帮忙印书的人。三月二十日，他开始散播五千本的《这样做，你的颈背就不会被打》（这是一句埃及的俚语）。阿非非寄了一千本书给官方与民营报纸的记者。有一本流行刊物还将此书当成杂志的封面。他回忆道，当时他的书一下子就洛阳纸贵了。他很快就收到一万本书的订单。接下来又是四万本的订单。他在书里面写下了他的行动电话号码，因此所有的人都直接打电话给他。他笑着说：「那本书受欢迎的程度好像圣经一样。我实在没有料到。」
　　四月七日，好几家书店又打电话给他，再向他订购了数千本。结果，他根本没机会做成这些生意。第二天早上十点，他的手机响了，书店老板打来说，国安局的人刚走进店里，把他的书全部下架扣押了。他们很快就搬走五千本书，几乎是他先前付印的数量。
　　阿非非根本没有时间担心印书的问题。下一通打到他手机的电话，是一个从前认识的警察朋友。他提醒阿非非，他的处境很危险，国安局的人已经在他家与办公室外面监视；埃及政府对阿非非已经没有耐心了。阿非非以为他的老同事反应过度，他确实是游走危险边缘，然而他并没有违法。确实，他所做的，只不过是用一般民众可以明白的语言解释法律规定而已。他打电话给在内政部工作的一个熟人，这个人应该会老实告诉他事情究竟有多严重。电话接通时，阿非非说：「喂，是我。」他永远不会忘记接下来他听见的回答。
　　他的朋友回答：「你打错了。」
　　阿非非说：「什麽？你说什麽？」
　　他的朋友重述：「抱歉。你打错电话了。」然後就把电话挂了。
　　阿非非听到话筒里传来的嘟嘟声，不禁胆寒。这就是给他的最後警告。他的警察老同事说得没错，他的确很危险。他估计最好的下场是他被当局关起来，在狱中受尽折磨；最惨的，是当局一不作二不休把他干掉。他知道自己不能回家，也最好不要在办公室附近出现。他立刻决定远走高飞。他不能再留在埃及了。结论就是这麽简单。
　　他关掉手机，拿出手机里的电池。接下来他只能使用普通电话，也不能再使用信用卡了。他想办法捎信息给儿子，请他回家取出他的护照，再到一个安全的地点跟他会面。阿非非把车子停在路边，接下来三天他都住在车子里。他不能到国安人员找得到他的任何地方。他儿子拿来护照，里头唯一还没到期的签证是美国签证。欧盟的申根签证已经过期。他必须到美国去。
　　开罗国际机场是由开罗中央警政厅的警官负责执勤的。阿非非命不该绝，有好几位在机场执勤的警官是他从前的同事。四月十一日深夜他抵达机场。一位前同事拿了他的护照去盖章，让他不用经过正式的通关管道。另外一个警察则帮助阿非非躲过机场安检，叫他在另一个不是他预定班机的候机门等候。等到所有的旅客都进了机舱，在最後一刻机舱门要关上的时候，阿非非才收到他朋友给的信号急忙登机。他搭上当天最後一班前往甘乃迪机场的班机。十二个多小时後，他降落在纽约，身上除了五十元美金与一个金表外，什麽都没有。
　　对於独裁者而言，异议人士流亡国外也许是最乾净俐落的解决之道。若阿非非被杀，民众会义愤填膺，出殡仪式会变成示威场合，要求惩凶的声浪也会四起。但这一切都不会发生。阿非非在国外得到政治庇护，将在远方安度余生，埃及政府不能再伤害他，他也不能再伤害埃及政府，两方打成平手，甚至可以永远停战了。
　　很少有人一开始就打算成为国家的眼中钉。浦志强、伊芙吉妮亚、阿非非并不是刻意想要跟政府唱反调。他们不是一生下来就是异议人士或者环保斗士；官逼民反以後，他们才变成政府的敌人。他们也在体制内努力过，虽然制度本身并不完美，他们还是想办法让政府为自己制定的法律负起责任。然而政府把他们当成眼中钉，还把他们的坚持视为大逆不道，他们就会变成无法再静默以对之人。浦志强的同事被公安带走，但这不会迫使他停止自己的工作。他仍然继续上诉，继续辩护。二○一一年四月，克里姆林宫派推土机大队到希姆基森林，伊芙吉尼亚与她的支持者一再被殴打、一再被逮捕。然而，她一年前就告诉我，她不只为了一座森林奋斗。当权者的作为让她变成一个运动人士，不论结果如何，她都会继续坚持下去。
　　阿非非也不打算放弃他的奋斗，即使被迫逃到纽约，得到美国政府的政治庇护，他仍不断公开反对穆巴拉克政权。他曾经在埃及的警察体系里工作，他知道，在埃及异议人士之中，这个经历让他与众不同。他人远在六千英里之外，所住的公寓地点只要开一小段路就可抵达华府。即使如此，他依然对埃及政权了若指掌：特别是埃及警方如何进行镇暴部署，这方面的知识可是他的专长。
　　埃及的革命出人意外地在二○一一年一月爆发，街上的年轻人很快就知道他们有一位强而有力的前警官当他们的盟友。阿非非在他小小的福尔斯彻奇公寓里，建立起一个指挥中心，为埃及的青年领袖提出忠告。他告诉他们警方镇暴策略是什麽。他的桌上竖立着三个大型的电脑萤幕，即时显示革命青年从开罗街头传来的讯息，另外一些讯息来自一些仍然在体制内工作的老同事。藉着谷歌地图，他规划出能让抗议者占上风的路线。透过推特与脸书，他与实际参与革命的人保持联络，帮助他们对抗穆巴拉克的整肃与镇压。我去他家拜访的时候，我们几乎很难保持五分钟以上的连续对话，他的五只手机上不时有人打电话来，电脑也常常发出声响，一连串的讯息透过Skype传过来。阿非非比划着他的公寓，虽然我们现下位在维吉尼亚州北部，可是他说：「我现在人不在这里。我在埃及。」23

　　埃及政府制造了一个他们甩不掉的难缠敌人。



　

第三章　 总司令
　
　
　　我们开车离开拉莫维地军事监狱，随着距离的拉开，它看起来越来越小了。我们才刚刚离开监狱的最後一道关卡，一个百无聊赖的年轻士兵，一只手拿着自动步枪，用另外一只手帮我们开门，再关门。这个监狱的地点位在委内瑞拉米兰达州首府洛斯特克斯尘土飞扬山麓的一块突出岩陵之上。站在监狱的围墙外，这里看起来非常荒凉。这也是个普通人不会误闯的地方，因为方圆数英里之内，这座监狱是唯一的建筑物。
　　我们坐进出租车的前座发动引擎离开时，还是不停回头看那栋监狱。在某个周六早上，我跟朋友一起来拉莫维地监狱拜访某位关在这里的囚犯。这使得监狱警卫──全都是委内瑞拉宪兵──因为一个外国人出现而大为紧张。同一天早上出现在这里的另外五、六个人都带着大包小包的东西，可能是为了关在这里的家人或朋友特地带来的礼物。狱方却告知我，一旦进入监狱的围墙，就不准带任何东西，包括录音机，连纸跟笔都不行。而且，狱方的管理人员似乎都自认军阶都不够高，无法授权让我探监。他们把我拉到旁边，等一位宪兵打电话询问军情局的指示。一个小时的探访结束，我走出来的时候，他们再度搜我的身。就在我们即将走出监狱大门的时候，听到一个宪兵对着他的行动电话说：「是的，长官，我会跟着他们。」1

　　那个宪兵的名字叫作嘉西亚，这个名字横写在他绿色迷彩服的胸前口袋上面，我进入监狱之前，由他负责盘查我。他是个有点肥胖的大块头，脸圆圆的，表情很严肃。嘉西亚似乎比起其他人阶级高，狱警中只有他觉得有必要把我来采访的事情通知远方的总部。下山的路迂回曲折，我们一面开车，一面看照後镜。十分钟以後，我们抵达山脚，还未看到他的踪影。
　　除了要注意嘉西亚是否跟踪我们之外，我还要处理另外一个棘手的问题。我人在监狱里的时候，我向一位囚犯借了纸跟笔，好纪录访谈重点。我知道走出来的时候很可能会再度被搜身一次，所以我找了另外一个进出监狱都不会被搜查的人，帮我偷偷把笔记拿到监狱外面。原来的计画是，我们远离拉莫维地监狱以後再找一个地方会面。我现在却害怕跟踪我们的宪兵会顺便逮到那位连络人。
　　我们朝着洛斯特克斯交通繁忙的市中心前进，地势趋平缓、即将进入市区时，我瞥见了嘉西亚，他戴着安全帽与墨镜，骑着摩托车跟踪我们。我瞟到他的时间只有一秒钟，为了不让我们察觉，他保持至少落後我们三个拐弯的安全距离。与此同时，我也看到替我保管监狱笔记的连络人。他开着一辆四门的轿车，努力想与我们并驾齐驱，好跟我们的车同时停下，并把笔记递给我们。然而，嘉西亚在我们後面紧追不放，太危险了。我们於是加速向前，挤入市区的车阵中，避免连络人跟我们并驾。他跟着我们转入同一条车道，落在我们後面三辆车的距离。在他後面，再隔几辆车，就是嘉西亚的摩托车。
　　我们必须赶快警告连络人嘉西亚来了，但他不知道我们被跟踪了。如果他再度尝试把笔记交给我们，一定会被嘉西亚看到。
　　车流缓如牛步。我们一寸寸通过洛斯特克斯市，街道两旁有许多摊贩，有些比较积极推销的小贩在车道间穿梭兜售货品。我向一个卖手工艺品的男子招手。我摇下车窗的同时，他随即展示今天有什麽货品可以卖给我：小型的木雕人像、珠链等等。我看着他，我说：「你到我们後面的第三辆车，告诉他们：『你们被跟踪了。』」然後我拿皮夹，想要跟他买一样东西表示酬谢。中年的小贩微笑，摇摇手说：「不用，不用。」不必买东西，他就会帮忙了。
　　他慢慢地走在车道之间，向好几辆汽车兜售他的商品，然後在我们连络人的车旁停下来。他低下头，对着车窗讲话。一秒过後，他就继续前行，继续在大排长龙的车阵中卖东西。
　　我们如蜗牛般地走了四分之一英里，终於车流开始动了。不久後，我们的前头出现了一条交叉路。我们开向右边的路，连络人则向左边的路开。我们从後照镜里看到嘉西亚也跟着我们朝右边。我们稍後再跟连络人取回笔记，此事不急於一时。
　　洛斯特克斯距离首都卡拉卡斯的路程，开车大约一个小时。此段路属於泛美公路的一部分，也是行车最顺畅快捷的路段。委内瑞拉人通常都在这段路开得飞快，享受把油门踩到底的难得机会，一旦进入交通壅塞的卡拉卡斯，就没有这种好事了。我们开的是便宜的出租车，没办法加速甩掉嘉西亚的重型摩托车。问题还没解决，命运之神还插手捣乱。这时候，命运之神出手了。就在我们要进入泛美公路之前，车子撞上路面的坑洞，前方右车轮随即爆胎。
　　没办法，我们只好把车开到路边停下。一检查，轮胎上有一个很大的裂口，幸好出租车有备胎，我们只好开始动手换轮胎。修车的时候，我们四下张望，嘉西亚没有跟上来。我的朋友开玩笑说：「需要警察的时候，他们就是不见人影。」
　　二十分钟後，我们就进入了泛美公路，我们一直靠着右车道行驶，而且比所有朝卡拉卡斯方向开的车子都慢上许多。然而不到几分钟，我们就看到一辆摩托车远远跟着，离我们约数辆车的距离；它鬼祟地骑在一辆联结车的後面。原来嘉西亚根本没有离开。
　　没有人喜欢被宪兵跟踪。但到了这个时候，嘉西亚紧跟着我们不放的举动，却让人忍俊不禁。从旁边呼啸而过的车辆大概时速大概都是七十或七十五英里，嘉西亚要跟踪一辆速度不及其他车辆一半的蜗牛车，还要做得不露痕迹，实在是太难了。当嘉西亚尾随某辆车以隐藏自己的行迹时，没多久那辆车就很快地加入高速车流之中，一下子就把我们抛在後面。嘉西亚必须不断地踩煞车，才能找到另外一辆车、巴士或者货车以为掩护。让他更加为难的是，我们还停下来好几次，确认备用胎的气压是否撑得住。每一次我们停下来，这位行踪鬼祟的宪兵就必须赶快躲起来。我们第三次把车子停到路边时，两人都下车检查先前换上的备用轮胎。正当此时，我用眼角余光看到了嘉西亚。他已经悄悄溜下摩托车，藏身在一丛芦苇草之後。我看到他用手把芦苇拨开，透过墨镜看着我们。我们突然火速跳上车，朝着一百公尺外的高速公路交流道驶去。就在我们开走时，措手不及、圆圆胖胖的嘉西亚忙不迭地骑上摩托车，这个景象让我们不禁哈哈大笑。
　　嘉西亚一路尾随我们到卡拉卡斯。他现在距离那座山上的军事监狱已经非常遥远了。我们并不想把他引到我们的住处，所以我们选择前往卡拉卡斯市中心的大型购物商场。我们可以把车子停在地下停车场，那时候嘉西亚就会别无选择，只能使用步行的方式跟踪我们。一旦进入购物商场，我们可选择的交通工具就很多了，这里不但有计程车排班，还有公车小巴士定时停靠。我最後一次看到嘉西亚，是在我们进入地下停车场时，他停在两个红绿灯以外的地方，他的安全帽以及墨镜在太阳下朝我们的方向反射着光线，他似乎在思考下一步要怎麽做。
　　嘉西亚一直跟着我们到卡拉卡斯，目的究竟是什麽？也许委国当局真的想要监视我们的一举一动，所以就算嘉西亚最後终於把摩托车掉头，起程回洛斯特克斯，他们可能还是不会停手：虽然嘉西亚被叫回原单位，监视任务另有人会来接手，而且是先前我们没见过的人，免得我们认出来。更有可能，当局想叫我们明白已经被跟踪。（既然嘉西亚的跟踪技术那麽拙劣，所以後一种解释大概比较能照顾当局的面子。）当局之所以下令跟踪我们，应该是为了让我们感到害怕恐惧而已。我跟委内瑞拉政府互动多次，经验大多与此类似。绝大多数的专制国家不会敞开监狱大门让记者进去，委国政府看来比较豁然大度，还愿意让一个外国记者进入。另一方面，它依然展现出专制国家特有的偏执妄想，以致於必须派嘉西亚一路苦苦跟踪，甚至穿越整个米兰达州也在所不惜。我认为，这就是委国当局自相矛盾的心理状态。我采访过好几位政府官员，每个都面不改色、严肃地当面着我的面，说我是「美帝成员」（member of the empire）。他们想要表现出自己是自由开放的政府，心底却又认为敌人永远都在四周虎视眈眈，必须时时提高警觉。这种说一套，做一套的矛盾，在我看来实在太过显着。
　　委国政府会产生偏执妄想，可能是因为我那天早上去那座监狱会见的人身分特殊。他就是委国的前将军劳尔．巴都埃尔。他对於委内瑞拉总统查维兹的了解之深，无人能出其右。他们早在一九七二年进入委内瑞拉的军事学校当学生时，就已经认识了。他们年纪相仿，很快成为莫逆之交。他们情谊之笃厚，甚至连袂跟另两位年轻军官，在一九八二年十二月十七日时互相立誓，要一起扞卫委内瑞拉的民主制度。当时四人都害怕委国的统治阶层正在将国家带到不幸的方向；他们发现委内瑞拉已经出现许多病徵，如经济衰退、穷人越来越多、社会服务也每况愈下。这些问题的根源，他们认为是委国的领袖腐化、容易被金钱所收买。之後，查维兹与巴都埃尔一起派驻卡拉卡斯西边的马拉凯军事单位，刚好遇到南美洲解放英雄西蒙．波利瓦的逝世周年纪念日。四个军官一起出去跑步。他们在一棵古老的雨豆树下，也是传言中波利瓦曾经休憩的地方，互相许下诺言。巴都埃尔告诉我：「我们的解放者波利瓦在他的老师面前立下誓言，我们借用了他当时讲的一些话。我们发誓，除非我们见到我们的国家出现真正的民主制度，我们的武器与灵魂都不会止息。」2

　　这四名军官秘密组成的社团，就是查维兹革命运动的滥觞，他们最初命名为「波利瓦革命运动2000」。（2000指的是二○○○年，他们相信自己将会在那一年掌握大权。一年以後，此运动改名为200，以纪念波利瓦两百周年冥诞。）一九九二年二月，这个以查维兹为首的秘密社团发动政变欲推翻政府，然而不幸失败了。查维兹被捕後蹲了两年的牢。出狱後他开始朝公职发展，建立他的政治形象，如亲民爱民、反对政府等，最後成功在一九九九年当选委内瑞拉总统。查维兹与巴都埃尔的友谊，在二○○二年四月遇到最大的试炼，当时是查维兹总统任期的第三年。那一年，反对者对查维兹政府发动小型的政变。当时已经当上将军的巴都埃尔，二话不说就来援助他的同志。政变後，查维兹被赶下台，被放逐到距离委国海岸一百五十英里的一座小岛拉奥奇拉岛。查维兹困在岛上，心想他不是小命不保，就是会被送到古巴去度过余生。军队里的派系本来都同意或支持将查维兹放逐在外，但他们开始改变心意了。随着军方看法产生改变，巴都埃尔派遣了一支特种菁英部队，驾驶三台超级美洲豹攻击直昇机，前往拉奥奇拉岛去援救查维兹，并且协助他复辟。3

　　查维兹以国防部长一职来酬谢巴都埃尔的忠心耿耿，现在看起来，这就是巴都埃尔运势走下坡的开始。他因为职务关系必须待在卡拉卡斯，并且常常会见到查维兹与他的政策顾问。巴都埃尔告诉我，当时的所见所闻让他越来越感到忧心。他的多年好友的治国方式好似暴君，身边环绕的都是一些奉承逢迎的小人。巴都埃尔说，他因为忠言直谏，很快就被查维兹以及其党羽视为不受欢迎的人物。与此同时，巴都埃尔在军中也渐渐不得人望，许多高阶的将领认为巴都埃尔太过百依百顺，放任查维兹插手军方的家务事。比如查维兹想要将军队的敬礼口号改成：「祖国！社会主义！至死不渝！」此事让许多专业的军官非常感冒，巴都埃尔甚至明白告诉查维兹这个口号违宪。他在查维兹面前力争：「宪法清楚载明军队并非为私人或政党利益服务，而是必须为所有人服务。」查维兹不理会巴都埃尔的反对，绕过他这个国防部长，直接指示个别将领更换口号内容。士兵也照办了。巴都埃尔回忆道：「查维兹还说，士兵们是发自内心地喊出这个口号。」
　　两人破裂的临界点在二○○七年到来。查维兹当时提出了一个宪法修正案，赋予他自己无比的行政特权，包括终身担任总统。巴都埃尔觉得自己别无选择，只能辞职以示抗议。4 他还公开表达对宪法修正案的反对意见，使得此案最後终於被否决。即将卸任国防部长之前，他在国会发表去职演说，那是他跟查维兹最後一次交谈。「查维兹走近我，向我说再见，」巴都埃尔坐在牢房里对我说：「他说，请代为问候你的家人。然後他把手放在我的手臂上，用一种讽刺的语调说：『我想从今以後你可以尽情享受你的大片土地了。』我一面看着他，一面笑了起来。我知道他是在间接威胁我。」巴都埃尔相信这是一种威胁，因为他并没有大片土地可以在退休後颐养天年。他说：「我知道他即将对我展开报复，他一定会秋後算帐。」
　　二○○九年四月，查维兹证实巴都埃尔的恐惧不是幻想。情治人员以相当粗暴的方式逮捕巴都埃尔，他们用枪指着他的头，接着把他推进停在一旁的车里。5 二○一○年五月，他被判七年十一个月的有期徒刑，罪名是贪污。我七月到拉莫维地监狱去见他。巴都埃尔告诉我，法院判的刑期是毫无意义的。他说：「我什麽时候才会出狱？只有等查维兹下台的时候。」
　　巴都埃尔认识查维兹的时间久远，从他还是军校学生时就认识他，看着他从一名士兵、政治人物蜕变为总统。他早年还曾帮助他密谋推翻委内瑞拉的执政者，查维兹当选後，他也一直支持查维兹政府。早在查维兹二○○七年提出宪法修正案之前，巴都埃尔就对他起疑心了。毕竟当上了国防部长，不可能完全不了解自己顶头上司的人品，也许他只是低估了查维兹的野心。但现在身陷囹圄的他，却怀疑自己是否真的了解查维兹。他说：「别人都说我最了解他。然而我现在看来，我遇到的人不是真正的查维兹。他一直都想要权力，在我面前却一直在作戏，不让我看到他赤裸裸的权力慾望。」
　　接着他对我说他个人的观察心得。他说，每个人都在强调查维兹军人出身的背景，还说他的想法与行动有军人本色。这位委内瑞拉前将军觉得这种讲法过於含糊，没有抓到重点。他告诉我：「军事经验确实影响到我们所做的每件事，没错，他是个军人。然而我们还要再精确一点。他的专长是坦克与装甲车，这两种武器都是他非常熟悉的。他的单位，我们称之为装甲飓风，其致胜哲学就是辗过敌人、压垮敌人。查维兹也用同样的方法来辗压敌人。」
　
　
谁为Ｄ与Ｅ讲话？
　
　　是什麽引发四位年轻的军校学生秘密立誓，表达扞卫民主的决心？这些年轻的军官在一九七○年代初次相遇的时候，委内瑞拉似乎已经跻身世界之强。一九七○年，它是南美洲最富有的国家，还晋身世界前二十名最富裕国家的排行榜中。6 当许多国家因为一九七○年代的石油危机而备受打击的时候，作为中东以外石油蕴藏量最高的国家，委内瑞拉得天独厚，趁此机会大发利市。当时各种高速公路以及摩天大楼的建设计画遍布全国，卡拉卡斯的市民甚至称呼他们的城市为「有山脉的迈阿密」。委内瑞拉人到海外消费，出手阔绰地购买奢侈品与名牌，甚至得到一个诨名，「达美多斯」（dame dos，「给我拿两个来」）。艳羡邻居之富裕与成功的哥伦比亚人流行一句谚语：「委内瑞拉人从树上跌下来，掉进凯迪拉克里了。」7

　　然而那些凯迪拉克很快就故障了。原来，节节高昇的原油价格，遮掩了委内瑞拉政府无效率、经营不得法、贪污腐化的种种问题。一旦石油的价格下跌，委内瑞拉的经济沉痾就无从掩饰、原形毕露了。很快地，委内瑞拉就成为拉丁美洲各国中人均债务最高的国家。8 一九七三年到一九八五年之间，委国的实质人均收入下跌了百分之十五。9 最弱势的人亦无人关心：在一九八○至一九八九年之间，贫穷的增加率为百分之一百五十。10 通货膨胀以及失业率不断飙高，唯一比这些数字更高的，就只有遽然大量增加的暴力犯罪率。
　　查维兹与巴都埃尔一九八二年立誓的时候，正好是委内瑞拉「失落的二十年」的开始。一九九八年，委内瑞拉人均ＧＤＰ已经萎缩了百分之二十一。11 三分之二的银行已经倒闭。12 一九八○年以降，失业率高升，成长远超过两倍。全国有一半以上的人口都受到贫穷之打击，赤贫者更高达百分之三十。13 毫无疑问，委内瑞拉的所有政党都必须为治国失败负起最大责任。因此，不令人意外地，委国人对於他们的政党与政治人物失去了信心。在一九九八年总统大选的前夕，民调指出，百分之七十的穷人、百分之八十四的富人认为政党政治只会制造问题，而不是解决问题。14 另外，百分之六十三的穷人、百分之五十八的富人则说所有的政党都是没有作用的废物。这样的氛围正好适合一个自称是政治门外汉的候选人出线，那个人就是乌戈．查维兹。
　　要了解查维兹，我们首先要明白，他是一个特定政治气氛下的产物。二十多年来，委内瑞拉的民主制度未给人民带来幸福，才使得一个承诺要完全破坏原有政治秩序的候选人，听起来非常有说服力。查维兹才有了当选总统的机会。委内瑞拉商人阿飞多．克罗斯对我解释道，如果你想知道查维兹如何利用委国的政治情势崛起，那你就必须了解「Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｄ、Ｅ」。15 这五个字母代表着五个不同的社经阶级，是委国政府评估人民的分级制度。比方说，一个人假如住在查考市，拥有一栋三、四间卧室的公寓，而且把小孩送到美国去上学，那麽他大概属於Ａ级。Ａ跟Ｂ加起来，大概占委国人口的百分之三，这些人是委国的菁英。而C 是委国中产阶级，这些人越来越少，占了全国人口比率的百分之十八。其余的委国人属於Ｄ或Ｅ，穷人与赤贫者占的人口比例分别是百分之三十七与百分之四十二。克罗斯表示：「委内瑞拉民主的前二十年里，穷人还有翻身的机会。然而接下来二十年里，他们被政府遗忘，贫富差距拉大，Ｄ跟Ｅ的人远远落在後面了。」16

　　克罗斯在卡拉卡斯东边开设办公用品公司，我去他的办公室与他见面。十年前，他与其他五个委内瑞拉生意人决定要成立一个小型的策略合作社，称之为「科利纳集团」。他们这一群，不是自己当老板，就是刚刚从成功的企业退休，他们决定为反对查维兹政府的政党做义工。我走进他办公室的那天下午，克罗斯正在分析即将来临的立法委员选举，他使用各种统计图表以及投影片，以找出反对党要从哪个地区徵募候选人最有利。
　　委内瑞拉境内少有客观的政治分析，许多对查维兹心存不满的人，认为他一无是处。然而克罗斯不同。他佩服查维兹夺权的政治策略。历任总统治国无方，有心人士都可争夺大位，然而只有查维兹一人懂得讨好群众，趁势上台。但是，查维兹不仅仅只是以民粹起家的政治人物而已。克罗斯说：「查维兹聪明之处，在於他比任何人都更加了解所谓Ｄ与Ｅ级的人占了全国人口的百分之八十。头五年里，他只跟Ｄ与Ｅ级的人讲话。然後，接下来的五年里，他只为Ｄ与Ｅ的人讲话。」
　　这是一个非常重要的关键点。查维兹统治的前半段里，他赢得了绝大多数贫民的支持、信赖以及忠诚。这些人多年来备受忽视，查维兹刻意地迎合与抬举，让他们陶醉不已。查维兹的天才之处，是他懂得利用这群对他死忠的穷人。一旦与穷人建立起密切的情谊，他就利用他们的支持来打垮任何妨碍他的人。一开始，Ｄ与Ｅ是他的听众；接下来，他们变成他的义工。克罗斯说：「他们觉得查维兹就是他们的代表。查维斯支持者（Chavistas）誓死拥护他，甚至表现得比查维兹更加查维兹。」
　　查维兹的主要政治策略，要言之，就是带领人民对抗自己人。他先争取部分人民的支持，接着积极地带领他们对抗另外一群人。虽然他是经由民主程序得到权力，他的主要思维却是反民主的；他其实想要的是革命。民主意谓包容歧异与多元。查维兹却只提出单一解答，所有质疑、批评或反对他的人都是「叛徒」、「罪犯」、「一小撮权贵」、「黑手党」、「美国的走狗」。虽然他一开始承诺要打破原有政治结构以还政於民，事实上却是把所有的权力都集中在自己的手里。今日，他控制了政府每一个部门、军队与警察、中央银行、国营的石油公司、绝大多数的广播电台与电视频道，还有一些他选择没收充公的私人企业。独裁的领导人通常会指出外国的敌人与威胁，以合理化自己的统治；查维兹还花了同等时间，在委内瑞接国内寻找敌人。就许多层次而言，他的方法恰恰与普丁相反。17 普丁小心翼翼地想要维持秩序以及稳定，查维兹却刻意制造混乱，追求分裂。他的演讲、政策与行动，都意图使委内瑞拉分裂，造成史上未见的社会分化，还刻意在日常生活的每个方面，都引入马基维利式不讲道德之权谋斗争。《事实报》批判查维兹不遗余力，它的总编辑铁奥多罗．沛可夫也是着名的反对派，他表示：「我们不是古巴，也不是苏联……至少，目前还不是。这个政府比过去其他的专制政权更加圆滑奸巧。为什麽它可以圆滑奸巧？因为查维兹有广大民众的笃厚支持。这就是查维兹政府与其他独裁政府最重要的不同点。」18

　　委内瑞拉并不是苏联模式的极权国家，也不像卡斯楚的古巴那样迫害人民。这里也没有广泛践踏人权的现象。异议分子不会被枪毙，被国家视为眼中钉的人物也不会在黑夜中消失。查维兹在演讲时总是嬉笑怒骂、夸夸其谈，他的统治方式比上述只知一味使用蛮力的专制政权细致多了。这个将他选出来的不完美民主体制，只要有任何可用之处，他都将之扭曲，作为他万年统治的工具。查维兹不只是个一味讨好民众的民粹政客，他跟之前的其他拉丁美洲领导人大不相同。他挟带着自己的民意基础行使各种权谋，一方面让权力集中，另一方面矮化民主制度，人民能做的只有在选举日投下选票。他的方法，简而言之，就是「打着红旗反红旗」，利用一个体系来摧毁它自己，利用民主来摧毁民主。政治组织者维吉尼亚．利维诺曾悲观地问我：「由民主程序选出来的总统却使用反民主的手段统治，这个社会会变成如何？」19 这十几年来委内瑞拉的情况足以明白解答这个问题。
　
　
「以这部正在死亡的宪法立誓」
　
　　前外交官玛鲁哈．达雷女士在大学任教多年，一九九八年即将举行总统大选的时候，她邀请查维兹与其他总统候选人一起到西蒙波利瓦大学对学生发表演讲，讲题是石油政策。自从查维兹领导军事政变失败，从狱中获释以後，达雷女士就多次邀请查维兹到她的课堂上讲话。西蒙波利瓦大学这次举办的活动，也是唯一一次一九九八年总统大选中所有候选人同聚一堂。可以容纳一千一百人的大学演讲厅座无虚席，许多人站着听讲，更多人挤在讲堂外面旁听。达雷女士印象中，那一次集会并不是很愉快，气氛有点令人尴尬，她说：「我很不好意思，因为学生很没礼貌地嘘他，我试图让学生安静下来，然而学生不听话。」20

　　候选人查维兹站在讲台上，底下都是学生与大学老师，他对於学生的无礼非常生气。此时他说了一句话，让达雷女士吓了一跳。查维兹背着麦克风低语：「你们现在嘘我，我掌权以後，你们就不得不听我的。」达雷女士震惊不已，虽然这次集会的确让人尴尬，她以为查维兹会大人不记小人过，说个笑话，化解学生的无礼，事情就过去了。毕竟这些人不过是大学学生而已。相反地，查维兹的话让她不寒而栗。她回忆道：「我是唯一听到他这麽讲的人。他讲那句话，我太吃惊了。」
　　一九九八年十二月查维兹胜选、顺利当选总统以後，没有人知道他会怎麽做。虽然他在竞选期间大肆批评现存的政治结构，却很少谈起一旦掌权後与治国相关的细节。他上任以後所做的第一件事，不是公布新的经济政策，以振兴衰退的经济；也不是马上开始对付贫穷、犯罪以及教育等等问题。他做的第一件事，乃是呼吁制定新宪法。（在他宣誓就职的时候，查维兹出人意表地在誓词之中插入自己的话：「以这部正在死亡的宪法立誓。」）他乘着刚当选的高民调气势，成功地在短短几个月内让国会全面改选，重新制定了一部新宪法。查维兹的支持者小心地制定新的选举游戏规则，让查维兹可以藉着百分之五十三的实际得票率，掌握新国会内百分之九十三的席次。21 这个伎俩他们会在日後一再重施。既然国会已经稳当地成为他的囊中物，查维兹就开始积极地进行他的真正目的：大幅扩张总统的权力。
　　根据新的宪法，总统的任期由五年延长为六年，连选得连任。军队之人事升迁亦全权由查维兹掌握。他还依新宪法解散了上议院，立法权责独落单一国会。新宪法也规定政党不得接受公费补助。查维兹还把国家选委会的负责人全部换成自己的党羽。他早就知道，掌握选务机构──专门负责筹划选举流程、处理选民登记、划分选区、决定选举规则、设置投票机、规定选举日期──就可以利用民主的假象掌握权力。其他的政府机构──例如法院、检察总长、财税总长，相继入彀听任指挥。短短的两年时间，查维兹就完全掌握整个政府，权倾一时，历任总统无人能出其右。这些都只是查维兹早期的牛刀小试而已，接下来他还会继续操弄民主程序，以积累不受限制的行政权力。事实上，查维兹根本无意扩大民众参与民主的规模，也证明了民主这个概念极有弹性，可以任凭定义。
　　吊诡的是，让查维兹威权主义立於不坠的关键一直都是选举。对於大多数人来说，选举就是民主的要素，比起宪法的保障、权力的分立以及其他具体的民主权利等，投票最重要。委内瑞拉的民调专家路易斯．比森特．列翁表示：「如果绝大多数的人认为投票就是民主制度，那麽他们一定会觉得我们生活在世界上最民主的国家，因为我们已经不知道投了几次票了。」22 确实，许多跟我聊天的委内瑞拉人都说，查维兹上台以後，他们都搞不清楚总共投了几次票。（查维兹统治的前十一年里，委内瑞拉人投了十三次票，包括选举以及公投在内。）
　　选举成为查维兹专制统治的重要武器，假如他恰当地操作，选举可以打下许多基础，帮助他扩权。首先，查维兹透过选举以及公投，消除所有的权力制衡机制，创造出一个行政权无限上纲、却不必负责任的政府。其次，外宾不论什麽时候造访委内瑞拉，永远都是选举季节。这位总统积极想要分化国家，使之成为无数个彼此竞争的小团体，所以他一定得创造出永远都在进行选举的社会。选举也是转移大笔金钱与好处给支持者的好时机，不论是在政府内部私相授受，还是利益输送给民间团体。效忠者此时就会得到奖励与回馈。查维兹的「敌人」就在狂热且意识形态至上的选战中受到惩罚。在选举狂热之中，很多人忘记了平常使他们日子难过的种种问题。虽然查维兹的政治主张越来越激进，但选举却可以一再肯定其统治的正当性。《宇宙报》的记者尤金尼欧．马丁涅兹专跑选举新闻，他表示：「选举对查维兹不构成威胁，反而是必要手段。经过这麽多选举以後，任何人都很难指控他是独裁者。」23

　　一般人都以为举办这麽多次选举的独裁者，一定是利用假选举来维系政权。然而实情并非如此。绝大多数的委国人，包括反对阵营在内，都认为选举结果确实反映了人民的意志。当然，选举过程之中出现违法的现象，然而并非外界预料的大规模选举舞弊或者作票。查维兹的选举手法细致多了，而且违法行为也不会在投票的当天发生。一位负责选务的前国家选委会官员告诉我：「选举日没有问题。所有的问题──用金钱、物品贿选，以过度的权力控制选举、关说介入等等──都是在选举日之前就发生了。」24

　　她解释说，委内瑞拉的选举过程的确是自由的，然而绝非公平公正。在选务会议中，查维兹开除了许多专业人员，她也是其中之一。就她的近身观察，她原本服务的机关转眼间就成为总统府的附庸单位。虽然还是有许多有能力的专业人士继续在原单位工作──其中有些人也同情反对人士──他们却必须向自己的部门领导报告，而这些领导都是效忠查维兹的人。这些部门领导人必须再跟该机关的五位主任报告，其中四人众所周知是查维兹的人马，虽然他们在理论上不应该偏向任何党派。她解释：「国家选委会早已失去中立客观的立场。从前，这个机关是非常透明开放的。」现在它只不过是一个运转顺畅的选举机器之神经中枢，其唯一存在的目的，就是构思如何在选举日之前，将所有的选务设计调整成有利查维兹的方向。
　　一旦委内瑞拉的选举监督机制有了政治立场，那就没有中立而独立的仲裁者可以出面防止政府部门操控选举，致使查维兹一人可为所欲为。新的宪法虽然已经禁止公费补助政党，然而这条规则只适用於反对党。政府各部门公然无视此一禁令，将千万元以上的经费投入查维兹的选举布条、传单、看板之制作上，还派公务员到选区去调查选情。虽然违宪证据存在於每一个街角，然而国家选委会却不吭一声。根据选举监督机构「选举眼」的统计，查维兹二○○九年二月为了取消任期限制──以为万年总统开路──所办的公投之中，选举的经费里面有百分之三十是由政府各部会以及公务部门支付。25

　　委内瑞拉有数百万人长期以来因为贫穷而无投票权，没有人会反对发给这些人同等的投票证，让他们跟其他公民一样，也能参与这个社会的运作。然而，为了扩大选举人名册，选委会却取消必要的审查过程，不验明投票证持有人的身分。他们派出许多车辆到最贫穷的地区，只要有人索取投票证，一律来者不拒地广为散发。二○○三年，委内瑞拉的登记选民有一千一百万人。到了二○○四年底，登记有案的选举人数突然大量增加了三百万人，意谓着选务机构平均每天发出三千七百张投票证。26 到了二○○九年，可投票的选举人数成长到一千八百万人。根据《宇宙报》的记者马丁涅兹的说法，当中有百分之四十甚至没有登记住址。一般而言，了解民主选举的专家自然会害怕选民大量增加又无法核实查对，会导致幽灵人口、一人多票以及其他各种难以防范与侦办的舞弊情事。国家选委会的前公务人员告诉我：「从前，选务系统发给投票证都必须经过核实比对的步骤。现在他们在街上就可以把投票证发给你。他们甚至把投票证发给非委内瑞拉的外国人士。」
　　查维兹所运用的某些手段是其他民主国家也不陌生的奥步。例如，负责规划选务的查维兹支持者一直喜欢运用选区重划的伎俩来取得优势，颇为类似美国南方曾经采取的招数，当时有些州为了杜绝非裔美籍的议员进入大多数为白人的议会，就利用选区重划的奥步防止他们当选。委内瑞拉上一轮国会议员选举即将来临之前，政府就宣布要重划选区。所有的人都认为重划选举不过是为了保证查维兹支持者一定胜选而已，果不其然：反对党本来在都会地区选得比较好，在选区重划以後票源就被分散掉，因而有利於乡村地区的查派候选人。强烈支持查维兹的乡村地区如亚玛逊州，只要四万两千张选票就可以当上议员。27 另一方面，反对党表现得很好的苏利亚州，必须赢得七十万八千票才能当国会议员。不只如此，选委会重划选区以後，他们还保密不宣，拒绝透露给反对党的候选人。我头一次访问委内瑞拉的时候，离国会议员选举只有十个月，反对党人士仍然不知道他们可以在哪些区域里从事竞选。如果他们在地图上找不到自己的选区，自然无法前往该选区拜票。然而所有人（包括我采访的前选委会官员）都相信，查派候选人一定知道新选区的界线画在哪些地方。反对党不断地抗议之後，委内瑞拉政府终於在选举的八天之前，公布了新的选区地图。
　　查维兹玩弄选举规则，确保了对他最有利的选举结果，以维持他在国会的多数席次，而他的伎俩也相当高明。委内瑞拉的投票制度是所谓的混合选举制；每一个选民都有两张票，一张投给单一候选人，另外一张投给政党。28 委内瑞拉大多数的民意代表都是经由单一选区制产生的。 但是其中百分之四十的席次，却是采用比例代表制。之所以设计两种不同的选举方式，让它们并行运作，是要防止某个政党胜者全拿。理论上，第二大党──通常是反对党──可以藉由这种混合制，保证政党名单中有一定比例的候选人可以进入国会殿堂，因而保障反对党之生存并发挥其监督之功能。
　　然而，查维兹的顾问们却在选举办法中找到了漏洞，他们让某些忠於查维兹的候选人以不同的政治组织名义竞选，而这些政治组织在法律上与查维兹的政党有所区别。以这样无耻的卑劣手法，他们颠覆掉原来选举制度的精神。这样一来，查维兹左右逢源，他不但掌握了单一选区的席次，还掌握以政党比例所分配到的席次。马丁涅兹向我详细解释，靠上述的办法，虽然查维兹的政党实际只赢得百分之五十一的选票，却有办法掌握到百分之八十的国会席次。29

　　这种操作手段的成果非常惊人。在二○一○年九月的国会议员选举中，虽然反对党获得的票数与查维兹的政党平分秋色，不分轩轾，却只分配到国会中百分之三十九的席次，查维兹的政党赢得了百分之五十九的席次。30 在卡拉沃沃州，反对党赢得百分之五十四的选票，查维兹党的候选人虽然只赢得百分之四十六的选票，却在十席之中赢得七席。同样的情况也发生在卡拉卡斯的联邦区：查维兹的政党虽然得票数输给反对党，却在十个席次之中拿下了七席。对选举办法进行一项简单的修订，就可以把原本属於反对党之十一席，转移给查维兹的盟友。前选委会的官员告诉我：「如果只从选举与投票之有无来看，委内瑞拉确实是个民主国家。然而只要仔细探究、深入观察，就会发现不是这麽一回事。」
　　查维兹并未满足於利用精密操控选举来主宰政治。二○○七年他企图废除总统的任期限制，不幸以些微票数败北，他并不死心，於二○○九年二月以改头换面的新公投案再度卷土重来。二○○七年的公投案虽然闯关失败，但查维兹本来要通过的行政权力还是取得了，一方面是透过总统命令，另一方面国会也如橡皮图章一样，通过帮他量身订做的法案。查维兹所颁布的总统命令可谓多如牛毛，是委国历任总统之中最多的──他在位的前十年中，就颁布了一百六十九条总统命令；他之前的八任委内瑞拉总统，当政的四十年期间总共只颁布了一百七十二条总统命令。31

　　查维兹操弄选举、以不当手法诈取席次、贪不餍足地攫取权力等等行径，加总起来使得委内瑞拉成为一个非常特殊、绝无仅有的吊诡国家：选举办得越多，民主反而越受戕害。
　
　
「恐惧是不留指纹的」
　
　　罗贝特．瑟拉坐不住。他站起来又坐下，不到几分钟，他站起来踱步。再坐下来以後，换成两只手静不下来，他一面说着话，一面用手在空中比划，以强调他的重点。他讲话的速度极快，而且滔滔不绝，所以他的两只手也忙得不得了。挂在他竞选总部的几张大型照片，拍的是他在选战中的样子。每一张照片中，他都顶着发胶定型过的时尚庞克头发，不是在户外对群众发表演讲，就是带领游行队伍，或者跟选民握手，看起来年轻有为、自信满满。然而在他的办公室里不讲话时，似乎就不是那麽有把握。他暂时停下来，安静地聆听我的问题，然而我可以看出他内心相当激动，这位年仅二十三岁的政治人物彷佛像一座即将爆发的火山。他并非生气，也不是紧张，只是迫不及待地想要做他最擅长的事：用话语把空隙全部填满。十分钟以後，我觉得某些人给他取的绰号非常恰如其分──他们叫他迷你查维兹。
　　瑟拉本来是拥护查维兹最激进、最敢言的学生领袖之一，因此而暴得大名，并获得执政党的青睐提拔。我采访他时，离国会选举还有两个月，他代表查维兹的执政党参选，被指定的选区是竞争激烈的卡拉卡斯一二三区。（一二三指的是一月二十三日，为的是纪念委内瑞拉独裁者马科斯．佩雷斯．希门内斯於一九八五年一月二十三日被赶下台。）他的总部在卡拉卡斯北边一座高耸办公大楼的六楼，与收藏西蒙．波利瓦遗骨的国家万神殿只隔了一条街，查维兹也多次在万神殿以总统身分发表谈话。就在我采访瑟拉的前几天的午夜时分，查维兹在现场转播的摄影机前，在众目睽睽下，打开波利瓦的棺椁，让许多委内瑞拉人大感震惊，连一些查维兹的拥护者也被吓到。32 查维兹说他是为了进行「监识医学之测试」，所以才打扰波利瓦的遗体，因为他认为波利瓦并非死於肺结核，而是被哥伦比亚的独裁者所谋杀。查维兹在电视上请求耶稣基督让波利瓦死而复生，还说他已经跟波利瓦的骨骸交换意见。（民间盛传他常常在内阁开会的时候，将一张椅子特意空下来，好请波利瓦上座。）查维兹并将他开棺验屍的所有即时评语在推特上面发表，跟粉丝共享。
　　访问查维兹支持者的过程中，有时会让人感到相当错愕，与现实连结不上，特别是像瑟拉这样一位死忠又充满意识形态的人。我问瑟拉关於委国经济每况愈下的问题──委内瑞拉是南美洲各国之中唯一经济衰退、通膨节节高升的国家──他似乎完全不知道我在讲什麽，他回答说他每年都加薪。当然，他没有提起他增加的薪水已被高涨的物价所抵销，他也没提起，就是因为政府进行物价管制，才造成一些基本的民生必需品如糖、牛奶之奇缺。我追问他有关於经济的问题，他解释说，民生用品价格之所以高涨是有钱人屯积的结果，连缺水也是因为有人刻意屯积。我反问他，不久前才有人踢爆，有人发现一些国营与国有的货柜里藏了十万吨以上正在腐烂的食物，但瑟拉却不觉得这个事实跟民众买不到民生必需品有什麽关连。接受我访问的两个小时里面，他不断顾左右而言他，以种种荒唐的说法断然否认我所抛出来的事实。
　　在访问最後，我问他，查维兹最近在民调上表现差强人意，是否连带影响到他自己的选情。瑟拉自然否认查维兹的人气已经下跌，但许多民调以及最近的选举结果证明事实正是如此。谈到即将来临的国会选举，瑟拉说：「我相信我们会得到很好的成绩。我国的和平端赖此次选举的结果。」33

　　这句话让我听糊涂了。
　　我问：「和平？什麽和平？」
　　他回答：「查维兹就是委内瑞拉和平的保证者。他是一个屏障，拦住了这许许多多委内瑞拉人，让他们没有用武力来夺权，因为他们看到有查维兹来代表他们。假如查维兹不在的话，大事就不妙了。数百万人会走上街头，用各种必要方法得到权力。」
　　我以为我们在讨论的是即将举行的选举，然而瑟拉却提起内战的疑虑。他暗示，没有查维兹的话，委内瑞拉就会发生流血革命。但我们讨论的是国会议员选举，选票上甚至没有查维兹的名字。对於任何政治人物，这样的言论都是不得体不恰当的，但是查维兹以及他的支持者却常常把这样的话挂在口中。对於瑟拉来说，他不假思索地暗示，国会选举假如没有出现正确的结果，委内瑞拉的社会结构就会土崩瓦解。这种含沙射影、上纲上线的典型修辞，其用意有二，一是激化舆论，二是恐吓人民，不管此人的政治立场属於哪一方。对委内瑞拉人而言，即使只是暗示，这样的威胁也不可等闲视之，因为查维兹曾经花了很长时间培养人民武装部队，称为波利瓦组织，以扞卫革命成果。（波利瓦组织成员在加入时必须宣誓，表达愿意牺牲生命以保卫革命成果。）查维兹不但鼓动选民造反，甚示还隐然有意表示，假如选举结果他不满意，他会推翻选举结果，他说：「如果允许那些少数权贵重新掌权，我搞不好会打开栅门，纵放坦克上街头，以保卫革命政府与人民。」34

　　查维兹和他的党羽花了十年以上的时间琢磨手段，他们巧妙利用恐惧以及威慑的手段拿来达成目的，既可以有效地改变选民的投票倾向，又不会明目张胆地侵犯权利。当然瑟拉不可能会说他的言论是在恐吓选民。他自认只是说出事实，既然委内瑞拉社会已经被撕裂，那麽帮忙安抚群众、维持稳定是他们这些查维兹的支持者责无旁贷的工作。这就好比是说，如果一只狮子被人拿棍子捅得大发脾气时，驯兽师的存在是绝对必要的──即使拿棍子捅狮子的就是驯兽师本人。事实上，这样的政治语言并不是针对查维兹的支持者，也不是针对反对阵营。这两边的人都很清楚选举日一到，他们会把票投给谁；他们不容易再受到影响。这些政治语言的目标，都是针对尚未拿定主意的选民──所谓的尼尼派（ni-nis，西班牙语，意谓两边都不想投的人）──这些人占选民的百分之四十以上。此时，恐惧可能就是影响这麽大一块中间选民最有用的利器。
　　恐吓选民最恶劣的实例之一，乃是所谓的塔斯孔名单。35 二○○四年八月，反对阵营的人经过好几次失败的尝试後，终於成功地迫使政府举办罢免总统的公投。投票支持举行罢免公投的有三百万人，在公投举行前的几个月，查维兹要求选委会交出这份名单，转给他的选战操盘手路易斯．塔斯孔。查维兹的理由是，他认为有许多签名是伪造的，他打算把这些假造的签名公布出来。然而塔斯孔一拿到这份名单，就全部公布在自己的网站上头。任何人都可以上他的网站，看看有谁赞成举行罢免查维兹的公投。
　　当然，公布这些人的名字是另有目的的，那就是进行政治迫害。卫生部长罗杰．卡贝拉表示，任何签名支持罢免公投的医生与护士，行为如同「恐怖分子」，一定得立即开除。委内瑞拉国家石油公司的总裁阿里．罗德利格兹表示，所有签名的员工都会被解雇。还有一家国营的合作金库一举解雇了八十名具有公务员身分的员工，因为他们签名支持公投。该行库的总裁耶稣．卡德拉表示，他之所以大动作清理门户，乃是把工作机会保留给「遵循政府计画」的人。另有许多报导指出，很多人失去工作机会、升迁遭取消甚至连基本的服务都得不到，只因为名字出现在塔斯孔的名单上。
　　一年以後，查维兹的支持者甚至研发出一套更加完备的政治工具，称之为麦森塔。麦森塔是十九世纪叛军将领的名字。这一套数据资料库收集了委内瑞拉所有已注册的选民，相关资料包括姓名、住址、选举证号码、是否曾经在公投中投下赞成票、或在选举时拒绝投票、是否曾参与政府的社会计画等。这个资料库包含了一千两百万笔以上委内瑞拉选民的资料，全部收录於一张薄薄的光碟。更糟糕的是，这张光碟已经被拷贝不知道多少份，在全国各地广为散布。
　　事实上，即使不特意寻找麦森塔的踪迹，麦森塔都会自己找上门来。二○一○年的夏天，在卡拉卡斯市中心，在国会议员办公大楼前，我闲晃着打发时间，等着跟一位强力支持查维兹的国会议员见面。等候时，许多人向我兜售盗版电影光碟。一开始我没察觉有什麽异状，在纽约、巴黎、北京的街头这很常见，後来我仔细一看，发现这些光碟并不是盗版好莱坞电影──它们都是麦森塔。只要一点五元美金的代价，我就可以拥有一千万笔与委内瑞拉选民相关的各种资料。
　　然而付出更大代价的，是被收录在光碟上的人。在人权观察组织所纪录的某个案例中，一位高龄九十八岁的老妇人，治疗她慢性病的药品突然被政府停掉，她的家属向医院询问时，院方表示那是因为她签署支持罢免公投的缘故。另外一个人也告诉我类似的故事，她的未婚夫需要紧急的医疗照顾，因此到一家公立医院的急诊室就医。医院的人员本来很愿意帮他办理入院手续，然而当护士把他的投票证号码输入电脑之後，即表示医院没办法收留他，请他到别的地方去就医。根据相关的统计数字，上述例子绝非偶发事件。36 好几位学者把签署公投案的名单跟户口调查的数据资料加以比对，发现在名单公布以後，查维兹反对者的收入下降了百分之五，雇用率也下降了百分之一点五。在一个到处需要靠关系、门路的社会，一旦被认定为国家的敌人，下场就可能会非常凄惨。这些资讯被公开後，甚至不用政府亲自操刀，其他的委内瑞拉人就会用这份名单同室操戈，决定要雇用谁、要开除谁、发护照给谁、要对谁查税。如果查维兹点明了哪些人是他的朋友，那麽一般人最好不要跟他的敌人做生意。
　　反对查维兹要付出什麽代价，玛莉亚．马查多有切身的体会。她是民间选举监督机构「苏马特」的创办人之一。在二○○四年的罢免公投中，苏马特带头鼓励人民参与投票。委内瑞拉当局紧盯着她的所做所为，不久後就起诉了马查多以及另外三位苏马特的成员，罪名是「阴谋破坏政府、意图破坏共和」。37 当局紧咬的罪证是，苏马特曾经收受华府国家民主基金会的捐款，总额为五万三千四百美元。苏马特把这笔钱用来成立工作室、举办说明会，好教育民众有关公投的知识。教导委内瑞拉人民国家既有的宪政程序，就等同於颠覆政府，这个逻辑委实过於荒谬，此案最後以不起诉终结。查维兹心有未甘，转而在媒体上掀起了一场抹黑战争，想要摧毁苏马特的信用：电视、报纸经常性地攻讦马查多及其他苏马特成员，指控他们是叛徒以及美国帝国主义的走狗。马查多女士告诉我：「他们从各个单位中选出一些人，包括媒体、私部门、工会、政党人士，这些人专事恐吓、骚扰与迫害。其他不相干的人也会受到影响。」38

　　苏马特成立七年後，马查多打算拉高战线，要更有力地反对政府，於是她决定投入国会议员选战，成为唯一的无党籍女性候选人。39 二○一○年七月一个温暖的傍晚，我到她的选举场子去采访她。太阳刚下山，街道开始出现许多民众。反对政府的候选人很难找到公共空间举行集会，那天傍晚众人是在一条安静的街道中央集会。选举的布条上写着「Somos Mayoría」（我们是多数）。群众里有老有少，有专业人士也有退休者──几乎所有的人都是女性。这麽多妇女来听马查多演讲，并不令人意外。选战经理马加莉．梅达也是两个孩子的母亲，她告诉我，女性，尤其是有小孩的妈妈，就是她们最重要的支持者。梅达说：「我们的宣传策略一直以家庭为主轴。只要开始谈论家庭的议题，妇女们特别喜欢听，还会把全家人都带过来。」40

　　这些婆婆妈妈成为马查多打选战的最佳助选员，她们往往能把整个家庭的票都催出来，成效非常显着。我去采访的造势场子一定会有许多妇女支持者，她们的支持也反映在票数上。候选人要参选，首先必须有一定数量的支持者连署。一般候选人往往必须花好几周才能募集到所有的连署，梅达说：「他们大概要花两周到三周，然而我们一天的连署人数就超出法定门槛四倍。」
　　虽然这是马查多第一次参选，然而在苏马特的工作经验让她宛如选战老将，她很清楚专制政权是靠什麽招数来赢得选举。她轻易地就能统整出全国各州的人口数据，过去十年来的大小选举数据她都倒背如流，也对选举的相关法律了若指掌。我问她，为什麽委国政府一直百战百胜，她认为关键在於「恐惧」。她告诉我：「恐惧是不留指纹的。从查维兹一当上总统的第一天起，这就是他最有效也最常使用的武器。」
　　关於这个看法，她举出一个最关键的数据：百分之四十九的委内瑞拉人并不相信投票是秘密的。她告诉我：「根据官方资料，约有五百六十万人是靠政府养的，不论是退休金还是铁饭碗。然後突然有人来敲门问你，你对犯罪有什麽感觉？太糟糕了。对贪污有什麽感觉？太糟糕了。对查维兹总统有什麽感觉？噢，我爱死他了。结论是，查维兹的领袖魅力无人能挡，民众觉得情感上与他相连。这些都没错。然而我认为恐惧也占了极大的成分。」投票的隐私权若无法保障，那麽你的政党倾向就可能成为外人攻击你的藉口──有了塔斯孔名单与麦森塔光碟的前车之监，这样的事情已非天方夜谭──那麽在回答第三题时，大家自然会戒慎恐惧。马查多说：「既然反抗没什麽用，搞不好还会惹祸上身，所以大家都投票给查维兹。一旦不满政府的民众相信，不论他们做什麽、说什麽都会倒大楣……这样查维兹就成功了。」
　　当然，有时候委内瑞拉当局的恐吓手法并不那麽细致。前面我们提到，委内瑞拉前外交官达雷教授曾邀请查维兹到波利瓦大学演讲石油政策。但十年後，她变成了总统最尖锐的批评者。她不只接受媒体访问，也写文章批评查维兹的言论以及政策，更常常在查维兹举行公开演讲时同步在推特上发表批评与意见。二○○九年九月的一天傍晚，她并未收看查维兹的演讲；她在跟人在华府的女儿讲电话，讨论国外所发生的一连串反查维兹示威游行，并拿来跟国外声援伊朗绿色革命的活动相比较，虽然绿色革命早在几个月前爆发，但国外的声援活动却迟迟才展开。这一通电话完全是母亲与女儿的私人电话。
　　然而两天以後，这通电话却上了晚间六点的全国新闻。达雷与女儿伊莎贝非常惊惧，国家电视台广播居然公开播放她们的谈话内容。新闻主播并未告诉全国观众他们如何取得这段录音内容，只说达雷的电话被装了窃听装置。接下来，在一个名为「恶魔的报纸」的谈话节目上，主持人阿贝多．诺利亚为听众「解说」他们刚刚听到的母女谈话内容。他说，达雷的女儿在电话里承认自己在国外组织反委内瑞拉的示威活动。但事实上，那些活动是反对查维兹政府，不是反对委内瑞拉，她当然也不是游行策划者。诺利亚接着用一种悲愤的语调说：「哪种母亲会打电话给国外的女儿谈政治呢？」
　　假如观众不幸错过，几个小时候，深夜的政治谈话节目「刮胡刀」上又再播了一次，节目主持人马利欧．希尔瓦是查维兹死忠支持者，他常常用强烈的语言攻击反对人士。他外型看起来像是走江湖的黑道人士，常在节目威胁与羞辱不满查维兹的人，还常常鼓吹反犹思想，大谈各种阴谋论。把母女的私人谈话再播一次以後，他说，那些话等於达雷承认委国境内的反对人士已经输了。他又取笑她的女儿，说她一定在外国住很久了，因为她讲的是洋泾滨西班牙语。接下来，他把俩人在推特上写的东西念出来。达雷告诉我：「他们纪录下我们说的每件事，还说我被『帝国势力』操纵。我不知道那是什麽意思，只知道那是想吓唬我们。」41

　　「我们有好消息，也有坏消息。」
　　「国立妇女行为矫正中心」座落在一座丘陵上，名称听起来有模有样，事实上是一栋拥挤不堪、年久失修的破落建筑物，也是委内瑞拉唯一一座专门的女子监狱。（如同关押巴都埃尔将军的军事监狱一样，此女子监狱也位在洛斯特克斯。）周三早上是访客时间，两百多人一早就排在监狱外面等待。终於轮到我时，我已经等了四十五分钟了，狱方登记我的身分、在我手臂上盖章、搜身、最後才放行。有五、六只流浪狗进进出出，还大摇大摆地经过狱卒身边，跑到监狱里去了。一只大约只有六个月大的棕色杂种牧羊犬坐在阴影下乘凉，看着人们慢慢走近监狱前门；牠偶尔会起身闻一闻人们带的食物──监狱有时候会停止供应伙食，所以家属会带食物来探监──希望人们分牠一点东西吃。我经过守卫进入监狱内部时，那只小狗已经跑进来，东张西望地想找一个地方躲避中午的大太阳。
　　这座监狱好像迷宫一样。许多狱警不穿制服，访客很难辨明谁是犯人，谁是工作人员。有些狱卒会穿监狱分配的裤子，然而其他人则穿着便服。也许根本就没差，我一进到里面，就有一个穿着无袖背心与短裤的狱卒问我：「你要见谁？我带你去。」42 我回答，我是来见玛利亚．阿菲尤妮法官。
　　八个月前，阿菲尤妮法官在卡拉卡斯第三十一管制庭开庭。43 当天案子的被告是一个名为艾利吉欧．塞德纽的商人。检察官指控塞德纽是个腐化的商人，罪行是逃避外汇管制。二○○九年十二月十日，法院召开听证会，但目的不是讨论案情，而是讨论政府是否有权利继续把塞德纽关在牢里。在未开庭之前，委内瑞拉政府就已经把这位生意人关了三年，但根据委国的法律，未审判前羁押期限最长是两年。阿菲尤妮觉得有点烦，因为先前两次开调查庭时，检察署没有派检察官出席。阿菲尤妮法官根据委内瑞拉的法律以及联合国法学专家所制定的规章，判决塞德纽可以有条件交保：他必须交出自己的护照，每十五天必须向法院报到，总之，政府不能无限期羁押他。塞德纽认为自己遭到政治迫害，因为他曾经金援反对党政治人物，他交保後立刻逃离委内瑞拉。但是他还没逃走之前，阿菲尤妮法官就被逮捕了。她坐在牢房外面的一张绿色塑胶矮凳上，她告诉我：「押送塞德纽来听证会的特勤人员，就是逮捕我的人──就在我做出判决的十五分钟後。」44

　　我去探监时，她被关在一个戒护特别严密的地方，跟其他一般的囚犯区别开来。这座女子监狱本来只能关两百五十人，然而我去拜访时，已经有六百八十二个收容人。阿菲尤妮法官跟另外两个女人关在同一间小囚室，里面只有一张上下舖的床，所以有一人必定得睡在地板上。光线从牢房另一头分成十二格的铁条窗中间射进来，大部分的窗户都没有玻璃，但是墙上的油漆看来刚漆没多久。（之前住在此间囚室的一位囚犯引火自焚，所以狱方必须重新油漆。）在这里，自杀、暴力与死亡事件屡见不鲜。一、两个星期前，另外一间囚室的囚犯才刚刚上吊而死。
　　阿菲尤妮从来不曾走出超过囚房外走道的地方。这是必要的预防性措施，因为此监狱中至少另有二十四位罪犯都是被她判刑後送到这里来的。她刚来的前四个月，她的囚室没有上锁。她一面吸烟，一面告诉我：「我刚到这里来时，她们会在外面叫：『我要把你的眼睛挖出来，母狗，我要把你切成碎片。』」狱方不得不把好几名女囚犯转到别的监狱去，因为狱方发现她们拿着汽油罐在她的囚室窗外等着。现在她被关在一共只有二十名犯人的一侧厢房，却还是会在门外收到死亡威胁。我问，一般囚犯如何有办法通过警卫、走道尽头好几道锁起来的门，把威胁纸条留在她的门口？她笑着回答：「那是个好问题。」
　　检察总长路易莎．迪亚兹起诉她的罪名是腐化、滥权与协助嫌犯规避司法。塞德纽戴过的手铐，很快地就被套在阿菲妮亚法官的手上。她说：「我法庭上的所有工作人员──三位助理、两位执行官、三个警卫还有一个实习生，总共九个人──都被拘留了十二个小时。」第二天早上，查维兹在电视与电台上谴责阿菲尤妮，指控她犯下的罪行「比杀人还严重」。45 他破口大骂，说假如是在从前，她就会被枪决了。他还不忘提醒：「那个法官一定要为她的行为付出最高的法律代价，其他的法官假如想要模仿她，也一样会付出代价。」46 他讲这些话时，摄影机的镜头转到检察总长，她坐在旁边洗耳恭听。如果阿菲尤妮的罪名成立，那麽委内瑞拉法律规定的最高刑责是七年有期徒刑。查维兹觉得不大满意：「我认为，如要维护本国的尊严，应该判她三十年。」
　　阿菲尤妮没有看查维兹谈话的电视转播，因为警卫已把她关起来了。但是她记得自己怎麽得知查维兹的讲话内容：「一个高阶的情治人员进来说：『我们有好消息，也有坏消息。好消息是我们找不到任何不利你的证据。坏消息是查维兹刚刚在国家电视台上宣布你的刑期是三十年。』」
　　显然，查维兹说了算。八个月後，检方仍然未能找到任何证据足以起诉她。检察总长解释，阿菲尤妮有罪是因为「精神受到污染」。负责承办此案的法官是雷迪斯．阿苏阿荷──阿菲尤妮告诉我，这位法官专门处理政治案件，颇受政府倚重。第一次开调查庭的时候，检察官承认他们找不到证据能起诉她。在贪污案中，「利益输送」乃是重要的要素，阿苏阿荷却不认为没有证据有什麽关系。阿菲尤妮回忆道：「检察官说没有证据，我跟塞德纽没有金钱上的往来，也没有任何接触。但是法官说：『总之，我们要开庭审判你。』」
　　查维兹一上台就剥夺了司法的独立性。二○○四年，国会通过一条法律，让他能够自由任命最高法院的法官，於是里头都是一堆效忠他的人。不仅如此，他还能够轻易地开除任何「公共态度有损最高法院之尊严与气度」的法官。47 接下来，这个亲查维兹的最高法院，开除了上上下下各级法院的数百位法官，改聘政治态度跟政府比较对味的人。最高法院的成员究竟为谁服务？他们在二○○六年召开司法会议时回答了这个问题。在开幕仪式上，好几个法官开始高唱：「喔，耶，查维兹不走了！」（Uh, ah, Chávez no se va!）
　　我问阿菲尤妮，她是否曾经在审判时受到政治压力。她回答：「从来没有。」她先前处理的是一般刑事案件。「我不是不知道司法体系里发生了什麽事情。各部门都承受了极大的行政压力。但我不会因为别人受到压力，就决定辞职或走人。我当法官已经九年了，从来不必管政治力介入司法的问题。」
　　对自己的所做所为，她并不後悔，但也不认为自己是什麽英雄。她告诉我：「这个人已经被关三年了。我所做的只是遵照宪法，依法行政而已。」当时她也知道，这麽做可能会遭到政府报复，或者被开除。「然而我从没想到会变成这样，我的自由或生命居然会受到威胁！他们如此对待我，等於是传送了一个清楚的讯息给其他法官。连查维兹自己都说这是杀鸡儆猴，我就是那只鸡。」
　　离开监狱的时候，警卫要求我签退，表格的栏位包括访客姓名、所拜访的囚犯名字，以及囚犯所犯的罪名。我看了前面的表格所列出来的罪名，有走私毒品、窃盗、杀人等等。在阿菲尤妮的名字旁边，罪名的栏位是空白的，彷佛连警卫都不晓得要在此栏位上填写什麽。
　　阿菲尤妮在狱中数馒头、挨日子的时候，被诊断出罹患癌症。经过她多个月的请求，二○一一年二月，检察总长同意在开庭之前改以软禁的方式羁押。逃走的生意人塞德纽後来在美国取得政治庇护，而阿菲尤妮仍然在等候她的案子开庭。
　
　
哈罗，总统先生
　
　　委内瑞拉让查维兹统治十二年後，败象渐露。委内瑞拉以石油致富，这段期间是他们史上最为富裕的时期，政府也投注大量的经费从事社会改革，但衰败、倾颓、混乱的迹象却所在多有。最糟糕的是犯罪率太高，人人自危。在查维兹的统治下，杀人案件层出不穷，好比传染病一般。卡拉卡斯是全世界最危险的首都，也是暴力犯罪率最高的城市之一。48 平均起来，卡拉卡斯一个周末所死的人，比起伊拉克首都巴格达与阿富汗首都喀布尔加起来都高。根据「委内瑞拉暴力观察组织」的统计，二○○九年委内瑞拉境内的谋杀案有一万九千一百三十三件。49 （几年前委内瑞拉政府在谋杀案件急遽增加後，就不再公布这个数据了。）委内瑞拉因暴力犯罪而死的人数，已经远超过墨西哥毒品战争的死亡人数，这些死者得到正义的希望也相当渺茫，百分之九十一的谋杀罪都没有找到真凶，法院也未起诉任何人。50

　　我在委内瑞拉所遇到的人，每个都可以说出身边的人有谁曾经被抢、被绑架、或者遭遇更惨的事。有一天我去参加一群学者与退休外交官所举行的午宴，51 东道主姗姗来迟，他的脸色苍白，双手颤抖：在光天化日之下，他就在银行里被抢了。我跟几个查维兹的支持者提起犯罪率很高，有些人会承认这个问题确实令人忧心。但他们会随即反驳，一九九八年查维兹当选总统之前，犯罪问题就已经很严重了。他们说得没错。只是相较之下，查维兹执政後犯罪率已经增加了三倍了。
　　第二大问题是经济。在南美洲各国之中，委内瑞拉的经济前景越来越瞠乎各国之後。虽然委内瑞拉是南美洲唯一有石油撑腰的经济体，在二○一○年，它也是南美洲唯一经济规模萎缩的国家，52 通货膨胀甚至比非洲某些治理不当的国家还糟。53 在查维兹大举将私人企业收归国有之後，外国投资整个消失了。二○一○年，委内瑞拉是唯一在外国投资的财务报表上呈现负成长的国家。54

　　同一年，国际透明组织将委内瑞拉列为南美洲最腐败的国家，在全球一百七十八个国家中，它的排名是第一百六十四名，跟寮国、安哥拉等国家不相上下。官员腐化、收贿，基础建设的投资又不够，於是停电、轮流限电、用水短缺等民生问题层出不穷。委国的摇钱树──国营的委内瑞拉石油公司的情况也好不哪里，虽然国际油价上扬，二○一○年它的获利却下降了。
　　就连一般民众也感受到国内的经济危机，肉、牛奶、糖这些民生必需品样样都短缺。一个石油输出国家组织的成员国怎麽会这麽凄惨？连民生必需品都短缺？我采访过一个肉贩（他要求我不要写出真名），他告诉我，有时候不开门做生意还比较好过。每一个月政府都会派稽查员来检查肉品的价格，有时候一次，有时候两次。稽查员希望他每公斤的肉品价格定在十七个波利瓦币，问题是进价一公斤已经是十九到二十波利瓦币。假如稽查员发现他卖的肉高过一公斤十七波利瓦币，每次会开给他一万一千波利瓦币的罚锾。柜台後面的他解释着：「问题在於物价管制，因为价格是固定的，这样我们没办法卖东西。有时候我们进货都害怕，因为我已经收到三张罚单了。」55

　　这不是什麽困难的经济学原理；委内瑞拉政府坚持在通货膨胀时期进行物价管制，就一定会造成物品短缺。我所采访的肉贩指着街上另外一家关门大吉的肉店，他说那家店的老板觉得这样做生意根本没意思，决定收摊不做了。我看着他墙上贴出来的价目表，注意到一公斤的肉超过十七波利瓦币。他承认：「我们冒险做生意。」但是，查维兹的经济政策有一个好处，他说：「人们害怕的时候会一下子买很多。即使是个小谣言都会造成抢购。」
　　日常生活处处不便，就算称不上水深火热，至少也难以让人乐观起来，但问题来了：查维兹为什麽还是这麽受欢迎？当然，我们必须考虑他的选举策略：政府为了笼络支持者，每到了选举时节都会大量散财、收买长期贫穷的百姓。查维兹实行极高度中央集权之後，政府也越来越不必倚靠民意的摇摆了。查维兹还有一项最高明的工具，二十四小时随时可以拿出来运用：查维兹不只是委内瑞拉的总统，他还是统御委内瑞拉媒体帝国的执行长，他只推销一项产品：查维兹本人。
　　查维兹无所不在。打开电视、收听广播、阅读报纸、浏览网路，到处都是。他最有效、最特别的工具是「卡德纳」，也就是总统对全国人民发表谈话。根据委内瑞拉的法律，在卡德纳期间，所有的广播与电视频道都必须播放总统的谈话。一般来说，总统只有在紧急或重大事件发生时才使用「卡德纳」，查维兹却三不五时就发表谈话：在他主政的头十一年里，他发表了两千次的卡德纳，平均起来大约每两天就来一次。56 他发表卡德纳的理由很多，例如谴责敌人、赞美自己的成就，讨论他心里所想的事情。一旦他的话匣子打开，除了查维兹本人以外，没有人知道他什麽时候会闭嘴。假如把查维兹的卡德纳时间加起来，其长度可累积到四十五天，如此一来，就等於扼杀了所有的广播与电视节目的空间，只能播送他所钦定核准的讯息。委内瑞拉的媒体专家安德列．卡尼扎列兹教授表示：「卡德纳是非常有效的控制手段，它什麽时候播出、内容是什麽，查维兹全权掌握。其他国家是没有这种现象的。」57

　　查维兹媒体王国的重头大戏，是他每周日下午没有脚本即兴演出的电视秀：《哈罗，总统先生》。58 在这个节目上，查维兹唱歌、舞蹈、祈祷、说笑话、破口大骂、滔滔不绝、发出质疑、报导时事、有时候还打电话给卡斯楚。这个节目的长度并不固定，平均起来，查维兹的独角戏一播大概是五个小时左右。这个节目好比长时间电视实况转播，谈不上什麽结构，内容则是搞笑剧与政论节目的综合体，重点放在「二十一世纪的社会主义」。（这个节目播满十周年时，他特别制作了长达四天的特别节目。）查维兹常常利用这个节目讨论政府的计画，痛批他的反对者，谴责美国。他一面喝着咖啡，一面透露新的国家政策，发表大胆的宣言。有一集节目特别有名，因为他在节目上命令三军统帅派遣十个坦克旅到委内瑞拉与哥伦比亚的边界去。上他节目的特别来宾，包括美国演员丹尼．格洛佛、阿根廷前足球选手马拉度那，当然，还有古巴总统卡斯楚。
　　虽然这个唱独角戏的主角很少摆出总统架子，但这个节目重要的目的之一就是展现查维兹的统治风格。59 在他的独白以及即兴长篇大论之间，查维兹会质疑他手下的部长──他们别无选择，必须陪他上节目──还常常责怪他们，指责他们施政哪里做得不好。甚至有一次，「总司令」当场在电视节目中开除一位部长。部会首长们坐在观众席上，身穿代表社会主义的红色衣服，低着头，祈祷他们运气够好，不会被查维兹随兴点名。查维兹在全国转播的电视上，斥责一个倒楣被点名的部长，取悦全国的观众──这就是委内瑞拉的问责政治。委内瑞拉的问题堆积如山，这个节目要传达的讯息很清楚：都是那些无能的部长与官僚不听查维兹的忠告，才会造成今天的种种问题。查维兹的演出无疑维持了他白璧无瑕的美好形象。
　　查维兹在节目上的滑稽动作或许是未经过排演的，但他一手炮制出来的媒体帝国绝不是无心插柳的结果。60 二○○二年四月的政变以後，他即开始着手规划。查维兹刚刚上台时，政府拥有一家国营电视频道、两个广播电台，在执政初期，查维兹大体上没有加以更动。政变之後，查维兹便明白媒体能影响事件的发展，是不可或缺的关键角色。在他看来，就是媒体在鼓励政变主事者。他说委内瑞拉的四家私营电视台好比《启示录》中的四骑士（分别是饥荒、战争、瘟疫与死亡）。卡尼扎列兹说：「二○○二年四月十一日所发生的短命政变造成查维兹政府元气大伤，查维兹很清楚，也发现自己在媒体方面居於下风，所以他们要发展新的策略，打造强大的媒体基础。」
　　二○○四年，国会替政府通过法源依据，让它得以控制媒体。新的法律赋予政府权力，中伤毁谤、藐视政府官员的行为将受到处罚。毁谤总统者最高可判三十个月有期徒刑，政府也有权对任何「冒犯」当局的媒体处以罚锾。委内瑞拉的两大电视公司──「委内瑞拉观点」与「委内瑞拉电视」──很快就更换选题的方向，以符合官方的期待：政治观点不为当权者所喜的节目都被取消，两家电视台把经营重点改成娱乐。最显着的例子是，有一个收视率颇高的政论节目被解读星座、塔罗牌的综艺节目取而代之。第三大的民营电视「卡拉卡斯广播电视台」则被关闭。第四家电视台「全球视野」则一直与政府角力，也一直面临审查的威胁。（二○一一年十月，「全球视野」因为几个月前报导监狱暴动，其中有人死亡，而被政府罚锾两百万美元。）与此同时，查维兹砸下数百万美元创造出专属的亲政府媒体集团，到今天，委内瑞拉有六个国营的电视频道，两个国家广播电台，三千个社区广播电台，三家纸本的媒体，在网际网路上的势力也越来越强。卡尼扎列兹告诉我：「这些频道显然都是国家的宣传机构，跟古巴的官方电视台没有什麽两样。」
　　查维兹政府刻意创造出一种风声鹤唳的不确定感，这是它最巧妙的统治手段。二○○九年八月，查维兹以「违反行政命令」的理由关闭了三十四家广播电台。与此同时，政府宣布还要调查另外两百四十家电台是否也有同样的犯行。然而政府从来没有明确指出究竟是哪些电台正在被调查，也不打算通知当事人。关台的威胁是玩真的，所以当局信心满满，知道这些电台会自我审查，不劳他们亲自动手。在这样的氛围之下，任何有可能会触怒政府的消息，不是遭稀释就是直接抽掉。卡尼扎列兹说：「政府的策略是让媒体坐立难安。批评政府的媒体虽然能够苟延残喘，但却总是处於威胁之下，得付出高昂的代价才能营运。因为政府拒绝提供清楚的规则，独立的媒体就永远处於不确定的状态。」
　　虽然查维兹的媒体战争是从电视与广播开打，他也将魔爪伸到网际网路上。（大体上，他并不理睬报纸与杂志。绝大多数委内瑞拉人的新闻资讯来自看电视、听广播。查维兹也知道那些有读报习惯的人永远都不会支持他。）几年前，查维兹将委内瑞拉唯一的网路供应商ＣＡＮＴＶ国营化。二○○九年，他任命一个情治单位的头子担任该网路公司的经理。61 二○一○年十二月，国会通过法律，禁止任何网路供应商张贴任何「在公众之中造成焦虑与不安」的讯息。62

　　查维兹的媒体帝国不会提供的消息，是卡拉卡斯平均一个周末会死多少人，选举时政府承诺要盖的房子跳票，与此相关的深度报导也看不到；电视观众、电台听众不会知道某些商店的货品短缺很严重，也不会知道通货膨胀还在升高。二○一○年七月，国营船运公司被踢爆，它的货柜装满腐败食物，那时我人刚好在卡拉卡斯。这条新闻虽然是报纸头条，但是在查维兹庞大的电视广播网上却也连影都见不着，只看到查维兹大谈特谈他跟邻国哥伦比亚的唇枪舌战。有媒体帝国撑腰，他不用理会不喜欢的新闻，改变谈话的主题即可。我采访查维兹的死忠支持者瑟拉时，问他委内瑞拉的犯罪问题。他承认，这确实是一大问题，接下来却说那是媒体造成的，因为媒体埋下了冲突的种子。这样的说法，也许十年前还有可能自圆其说，然而在今天却已经不再适用。这就是全世界各地独裁者的问题：弄到最後，他们可以找到的代罪羔羊越来越少。
　
　
民主抗体
　
　　沛可夫一讲起话来很难打断，特别是当话题是查维兹的时候。这位普受尊敬的人是异议报纸《事实报》的总编辑，在短短几分钟之内，他就滔滔不绝地骂查维兹是「法西斯主义者」、「香蕉暴君」，最後还强烈地骂他是「希特勒与戈培尔的徒子徒孙」。就像许多委内瑞拉人一样，他自称一早就识破查维兹的意图。但跟其他人不一样的是，因为说这句话的人是沛可夫，大家都倾向於相信他。这位留着浓密八字胡的总编辑，在委内瑞拉政坛打滚数十年。一九三二年出生，他的父母亲都是移民──父亲是保加利亚人、母亲是波兰人──他曾经当过经济学者、作家、左派游击战士、总统候选人、部长、政治犯。他还一度是越狱的逃犯。（一九六七年，他与数位左翼的游击分子挖地洞逃出圣卡洛斯军事监狱。）今天，坐在总编辑的椅子上，滔滔长篇大论的他，是最敢言的查维兹批评者。
　　然而经过这麽多年，他仍然未丧失他理想主义的热忱。从委内瑞拉的历史看来，他深信查维兹再怎麽专制，也有一定的极限，不能从根本改变委内瑞拉社会。沛可夫声若洪钟地说：「这不是个极权的国家，委内瑞拉社会拥有我称之为民主抗体的东西。我们已经拥有超过半个世纪的民主生活，不但拥有民主的传统，还有让极权制度难以生根茁壮的民主历史。目前的政府是个专制政权吗？当然。这是一个不民主的政府吗？当然。委内瑞拉的三权完全不分立，没有任何权力制衡。查维兹染指了所有的政治权力，包括国会、司法、检察总长、审计长、监察委员、选委会。这是一个军国主义的社会吗？确实是。而且这个社会还有行使极权主义的倾向。有这样的倾向。」63 他特别强调地慢慢念出这两个字。「至今为止，这个国家都压抑着这种倾向。」
　　他认为，有一种东西让查维兹与大多数的独裁者不同──广大群众的支持，但关键是这种支持正在流失。隔着凌乱的办公桌，他对我说：「群众有百分之六十相信他、拥戴他。但是这一点正在改变。今天已经不是百分之六十了，事实上只有不到百分之五十。他的支持度缓慢而且持续地降低，我认为这是无法逆转的趋势。」
　　我问他：「你认为查维兹最危险的是什麽时候？」
　　他回答：「就是现在。因为他正在失去群众的支持。」
　　他的话语刚落，视线突然往上，朝我身後，朝着他助理办公室里的电视萤幕看过去。我也掉头去看让他分心的事情是什麽。那是全球视野电视台临时插播的现场转播：查考市的反对党市长艾米利欧．格拉铁隆正在街上举行临时记者会，地点就在离沛可夫办公室不远的地方。神情激动的格拉铁隆说，当地一块属於公家财产的地皮，本来要用来兴建新的社区中心，却遭到查维兹支持者「入侵」。许多地方的老百姓跑来声援市长，簇拥着他。格拉铁隆手里拿着市政府的地契，描述查维兹支持者如何出现并且占领土地。没有地契、没有法院传票、没有正当程序，只以革命为名，他们直接霸占了该地。几分钟後，委内瑞拉国民警卫队抵达现场，对市长与支持者喷洒催泪瓦斯，成功驱散民众。时间点也未免太巧合了，彷佛查维兹刚刚听到沛可夫的谈话，立刻就展示出他的威力──还在电视上现场直播。
　　沛可夫回到刚刚的话题：「他会想办法构织一个大骗局吗？或是变得更独裁、更抑扼个人自由？我不知道。我想，他也遇到瓶颈，不知道该何去何从。他是否会越过红线，实行政治迫害呢？」他让这个问题悬在半空中，没有回答。
　　然而，沛可夫很乐观。他笃信委内瑞拉人民拥有「民主抗体」，也相信委内瑞拉再怎麽沉沦，都不会落到像古巴等其他专制政体那样。虽然过去十年委内瑞拉经历了种种困难，他却看到新的政治生命正在崭露头角。沛可夫说：「我们活过一个悲剧的时代。这个国家老一辈的领导人都被赶走，从政治场域消失了。所有大型、有历史的政党都死亡了。现在，这个国家正在重建政党政治的结构，正在创造一个新的领导世代……一年以前，人们还说：『反对党政治人物？谁？』今天，你却发现好几个名字都冒了出来──查考市的市长、卡拉卡斯市市长、米兰达州州长、苏利亚州州长等等。当然，他们都还年轻，然而经历十一年查维兹的统治，他们也都已经身经百战了。」
　　查维兹面对的问题，不只是反对势力正在重组，而是它们也变得更顽强、更不容易解决。我跟政治顾问阿飞多．克罗斯见面时，他特别跟我强调，以前他是个商人，後来才投入反对阵营。克罗斯对处理复杂的数据资料非常在行，在国会议员选举的一年前，他的桌子上堆满了试算表，当时他告诉我，反对党将会赢得六十六到六十八席。他的预言惊人地正确：反对查维兹的候选人总共赢得六十七席。然而他的预测并不只是依据反对党在其关键选区的吸票能力，他还知道支持查维兹的人口结构正在改变。查维兹刚上台的时候，他可以毫不含糊地说他代表所有委内瑞拉的穷人。然而在他主政十年以後，已经不再是如此了。二○○八年，许多都会区的穷人开始投给反对党。从选举地图上看来，都会／乡村的选民区隔越来越大，乡下地区的选民成为支持查维兹的主力。现在，穷人不见得就是查维兹的支持者。克罗斯指着办公室窗外那些环绕着卡拉卡斯的违章建筑区，他告诉我：「投给反对党的票会在那些山坡上不断成长。他们不是投给反对党，而是投下赌烂查维兹的票。」64

　　我看着克罗斯所指的方向：在陡峭的山坡上有成千上万小小的建筑，一个紧捱着一个密密麻麻地叠在一起，好像是某种岌岌可危的金字塔。「你看，在山坡上的那些房子，就是属於Ｄ跟Ｅ的人住的。」克罗斯所指的，就是南美洲最大的贫民窟之一培他雷。他的表情变得严肃，他说：「他们没有自来水，常常停电。通货膨胀让他们日子难过。想要回家，还得爬上一千级阶梯，路上危机四伏──黑帮、毒贩、杀人犯都是拦路虎。要把食物带上山，只能买小包装的东西带着。越往山上去，物品的价格就越跟着涨。他们追不上物价，生活很难过。」
　　二○○九年年底，委内瑞拉的通货膨胀率涨到百分之三十。在我跟克罗斯见面的几个星期前，国际货币基金会才刚刚宣布，它预估委内瑞拉的通货膨胀将会继续攀昇，超过辛巴威与正在内战的刚果民主共和国。几个月之後，根据好几份统计资料，委内瑞拉的通货膨胀率是全世界第一。许多经济学家认为，在未来几年里，它还会继续维持第一的宝座。克罗斯认为，查维兹对此经济变数束手无策，将会造成越来越多穷人投向反对党的怀抱。克罗斯说：「二○一二年通货膨胀还是不会消失。Ｄ与Ｅ的人跟查维兹之间最大的隔阂，目前是经济。这是个很难解决的问题。因为委内瑞拉没有让食物价格调降的机制。」
　　问题在於，犯罪、破败的基础建设、食物的价格等这些最关键的因素，对查维兹的政治前途具有哪些决定性的影响。他只要在位一天，就证明施政的良窳与他的政权存续没有关系。他所建构的专制国家机器，是否真的先进到能够永远打压所有的反对者，让他们永远无法出头？既然委内瑞拉的民主表象已经薄如一张纸，时候到了，他会走上独裁的不归路吗？还是继续使用到目前为止都所向无敌的统治方程式？民调专家列翁说：「查维兹不比从前强了，然而也并不弱。他好像是个男高音，虽然上了年纪，还是会唱歌。而且他知道要唱哪一条歌选民就会投给他。」65

　　二○一一年六月，委内瑞拉人民获知查维兹在另一方面是真的不比从前强了：他得了癌症。接下来几个月的时间里，查维兹必须常常前往古巴接受化疗。有关於他健康的各种谣言，还有他的病情将如何影响委内瑞拉，各种揣测成了卡拉卡斯热议的话题。二○一一年十月，他宣称身上的癌细胞已经都被清除了，但真正的健康情况却是国家机密。不管怎样，毫无疑问的是，他迫不急待地想要打垮政敌，想要证明二○一二年的总统大选他还是能够胜选。
　　二○一○年九月的国会议员选举後，因为反对党席次显着增加，查维兹进行反制，开始架空国会。66 二○一○年十二月底，在会期即将结束之际，他下指导棋，让国会给他十八个月的独裁权力。据说查维兹本来只要求十二个月的独裁特权，然而国会议员们坚持十八个月比较恰当。之後，新选出来的国会每个月只开会四天，议员问政与质询的时间也不能超过十五分钟。毫不意外地，这位前坦克司令宁可玉石俱焚，摧毁国家议会，也不愿意跟反对党分享。
　　查维兹知道选举要花钱。二○一一年四月，他用新得到的立法特权，迳自修改了石油税法，好将税金拿来填补选战的经费。67 此时委内瑞拉的石油价格维持在一桶一百零八元美金，他宣布，油价高於一桶一百元者，超过一百元以上的部分以上所课徵的税，百分之九十五都将归於「丰登」，这是一个不出现在预算书上、任由查维兹个人使用的秘密基金。如果油价维持稳定，这笔因为油价高而产生的税收，可望到二○一一年底为「丰登」带来一百亿美金以上的新税入。（当年年底时，委内瑞拉的财政部长表示，「丰登」密帐总额大约有三百二十亿美金。）实际上，查维兹在总统大选举行之前好几个月，就为自己建立了一个百亿美金的选战金库。
　　但最能显示他为了打总统选战在进行万全准备的，就是他命令百依百顺的国会在休会之前最後一分钟，通过了一个法案，规定国会议员从此以後不能投效别的政党。这条法律跟反对党无关；这一次查维兹要对付的是自己的党内同志。他知道这次的选战可能会非常激烈，他不想分身乏术，还要应付党内同志的倒戈叛变。他要传达的讯息是很清楚的：一旦失身给查维兹，就别想改嫁，只能永远跟着他。
　　已故的政治科学家萨缪尔．杭廷顿曾经观察道，一个民主国家是否能够继续存活，关键不在於它所遭遇的问题大小，甚至不在於它是否有能力解决那些问题。关键在於，民主国家的领袖们如何面对他们无能解决国家的重大问题。68 一九九○年代末期，委内瑞拉政治领袖们的面对方式，是把头埋在沙里。当他们把头再抬起来，乌戈．查维兹变成了他们的总统，而他们的民主政治，不论再怎麽机能不良，已经开始慢慢沉沦，步上今日独裁统治的道路。



　

第四章　 反对党
　
　
　　星期天早上是卡拉卡斯少数宁静的时刻：交通不打结了、车子不再猛按喇叭，人们不是在家里跟家人团聚，就是准备去望弥撒。城外面却刚好相反，相当忙碌。我们开着一辆皮卡车，在米兰达州的乡间地方旅行了两个小时，我们的目的地是库皮拉镇一处称之为佩德罗瓜尔的贫穷小村庄。查维兹的民调满意度在卡拉卡斯与其他都市地区开始下降的时候，乡村地区大体上仍属於查维兹的票仓，库皮拉与委内瑞拉其他数不清的农村一样，镇长也是查维兹的死忠支持者。沿路上，我们看到各种挺查维兹的海报与看板，宣传某项公共建设乃是查维兹的德政，或者单纯表达对领袖的无限热爱。然而，库皮拉也是反对党绝地大反攻的前哨站。这个星期天，米兰达州的州长昂里克．卡普利雷斯将在这里举办活动，他跟反对阵营的其他领袖希望能够藉此率先扭转民意。
　　我们一下车就可以听到闹哄哄的声音，噪音是从查瓜拉马小学传来的。全校近三百名儿童都集合起来，小到幼稚班，大到六年级学生，再加上家长、老师与非常自豪的校长，要庆祝他们的学校整建完成。他们正在等候卡普利雷斯驾到。时序已是中午，日正当中，在学校新完工的闪亮屋顶之下，温度更高。然而学生们并没有安静地坐着，他们穿着制服，背着绣着「米兰达州」的新书包，唱歌、舞蹈、跳上跳下。角落一台超大扩音器正在播放流行的雷鬼乐、夏奇拉的拉丁劲曲以及委内瑞拉的舞曲。穿着百褶裙的女童转着圆圈，男童放开喉咙高唱流行歌曲。这个地方看起来更像在开舞会，而不像庆祝学校整建完成的典礼。
　　我们听到头顶上传来直昇机的声音。学生们愣了一秒钟，睁大眼睛，明白一定是州长来了。不到几分钟以後，卡普利雷斯跑进学校大门，学生们跟着欢呼起来。三十七岁的米兰达州州长，戴着一顶蓝色的棒球帽，穿着衬衫，运动裤，他满头大汗，衬衫也被汗水浸透，彷佛从办公室一路跑到学校的前门来。他的外型看起来更像体育老师，而不是米兰达州的州长。米兰达州不但是委内瑞拉政治上最重要的一州，还有人认为卡普利雷斯就是最有可能击败查维兹，问鼎总统宝座的政治人物。
　　卡普利雷斯慢慢地穿越群众，走上讲台，会场後头有家长高举自制的标语，卡普利雷斯大声念出上面的字：「我们的学校垮了。」还有一个标语说：「州长，我们的孩子需要新的学校。」这些家长的小孩都不是在佩德罗瓜尔新落成的学校就读，他们从米兰达的其他地方来到这里，是为了向州长直接反映他们的心声。於是卡普利雷斯请他们说明学校的情况。
　　他讲话的方式，就像他的穿着一样亲民。他强调，他的目标是帮助米兰达州的每一间学校。在未来的十二个月里，他的团队将以修复一百六十六所学校，新建四十四所为目标；再过四年，他们会再兴建四十所新学校。他们已经发出十五万多个新书包。他请一个小男生上台展示他的书包。卡普利雷斯把手伸进去，拿出几本书。「算术、科学……然而没有政治。」他一面看书的封面，一面这样说，观众都笑了。卡普利雷斯的笑话也透露了某些讯息：他不会实行查维兹总统的那种分化政治；他不关心选民过去曾经支持过谁，他要诉求所有人的支持。他说：「我不管你曾属於哪一个政党。」为了说明这一点，他说了一个故事，是关於他最近所遇到的工人。卡普利雷斯重述他们的对话：「那个人告诉我：『我爱查维兹，但我也爱你。』我说：『很好。有时候人会同时爱上好几个人。没关系──这就是人生。』」听见此言，台下的一位年长的妇女忍不住了，她推开闹哄哄的人群，跑到讲台上，说她一定要亲他。卡普利雷斯笑着让她亲了。
　　集会结束几分钟後，我跟州长约在学校有冷气的新电脑教室里面访谈。卡普利雷斯仍然满身大汗，显见外头群众有多麽热情。他连续喝了好几瓶水，一个秘书提醒他时间，还得赶下一个行程。我们坐下来谈话。我提到他一定是马不停蹄，行程排得满满的。他说：「这是一场不公平的竞争，然而我们奋战到底。更重要的是，绝不能懈怠。」1 然後他停下来，再灌了一口水，微笑地说：「累的人就输了。」
　　世上最累的事情，就是作为专制国家的反对阵营成员。你发起的集会游行活动不是被取缔就是被驱散。你也不准在国内或国外募款。你几乎没有机会上电视传达讯息。唯一出现在全国媒体的机会，不是被对手毁谤，就是被控告贪污腐化。你所属的反对党，领袖常常受到政府的监视。选举的规则经常更改，当选的门槛越来越高。你若把不满诉诸司法，法官也拒绝审理。掌权者还会在选举期间，创造忠诚的反对党，好把真正的反对党候选人排挤出去。声望最高的反对党候选人不是被取消参选资格，就是被安上莫虚有的罪名，以致於选举过程还要忙着跑法院。另外，你的支持者会被威胁恐吓，最严重的案例中，甚至被噤声。
　　对於专制政权来说，独立、敢於批评、能够鼓动群众的反对领袖，就是头号心腹大患。他们人数不多，却敢迎头痛击当政者，反对滥权、谴责不合理的政策，条件允许时，他们还投入选举，挑战独裁者。他们做这些事情，个人往往必须付出极大的代价与牺牲。我在卡拉卡斯、开罗、莫斯科、吉隆坡等地所会见的反对党领袖，不约而同地告诉我，执政当局升高压力的时候，他们遭遇到许多情节类同的阴谋陷害：被下狱、遭骚扰、被毒打、被失业。他们的名誉被破坏、家庭被撕裂。吃了这麽多苦，当权者还抹黑他们受难者的形象，夺去他们最後的价值。独裁者还会想尽办法制造嫌隙，离间这些未来的民主领袖与人民之间的感情，使他们无法动员人民。俄国反对阵营的领袖之一弗拉底米尔．米洛夫谈到现代的独裁者，他说：「不光是俄国政府，这些新独裁者的手段都极为高超。他们不对绝大多数人施压，只迫害少数积极出声反对的人。他们采用分化的手法，把反对活动与一般群众分开来，说：『看，我们不是在压迫你们，这些少数人才是真正的大坏人，他们是美国中情局支持的外国奸细──第五纵队。』」2

　　对抗独裁者并不容易，反对人士愿意承担这样的重责大任，批评他们似乎有些不公平，然而各国比较起来，某些国家的反对派领袖确实没什麽影响力。有些反对党领袖拒绝创新的做法，虽然一开始即被边缘化，却依然顽固地坚持同样的策略、重复地犯下同样的错误。如同世界上的任何政党一样，他们也会因为小鼻子小眼睛的权力斗争而心有旁骛、刚愎自用，忘记反对运动的终极目标。有一些反对党领袖只知道批评，没有能力提出新的想法、新的政治替代方案，无法证明他们的愿景与执政党有所不同。相对的，对於一个想要伪装民主表象的政权而言，出现一些反对声音是有必要的，甚至是求之不得、如获至宝的。在最糟糕的案例中，反对党成为独裁政权的衍生物，成为政府的遮羞布，遮掩它真正的专制面貌。被政府收编的反对党领袖，因此成为专制体制中的重要一员。若某个反对党领袖宣称要挑战执政党，单就这个政治动作，并不值得大肆赞扬，因为他们可能变成专制机器的一部分，与真正反抗独裁政权的人泾渭分明。
　
　
淹死米兰达州
　
　　委内瑞拉人谈到卡普利雷斯的时候，常常说他很有福报。有的人是夸奖他相貌堂堂，有的人是羡慕他出身富贵之家，更多人是佩服他的政坛明星地位。他的从政之路充满了许多第一。一九九八年，他二十六岁时，就当选为国会议员，也是委内瑞拉国会有史以来最年轻的议员。很快地，他又更上一层楼，成为委国有史以来最年轻的国会议长。然而一碰上查维兹，卡普利雷斯的福报就用完了。「我第一次跟查维兹接触，是我当议长的时候，」他这样回忆道：「我有机会与查维兹碰面互动，我当时的想法是：『这个人将会大大地改变委内瑞拉。』」然而接下来所发生的大变化，不论是对委国还是对他本人而言，都是出乎意料之外的。
　　二○○四年，卡普利雷斯时任巴鲁塔市市长，那是卡拉卡斯较富庶的地区。3 那一年他被逮捕，当局指控他在二○○二年推翻查维兹的军事政变中，煽动人民进攻古巴大使馆。事实上，因为古巴大使馆就在他的辖区，卡普利雷斯当时受邀进入大使馆，古巴大使希望他能够劝阻暴民不要抢劫破坏他的住处。事件过後，古巴大使杰曼．桑切斯．欧铁罗甚至还感谢卡普利雷斯本人亲自赶来救援。虽然如此，为了这个莫须有的罪名，卡普利雷斯还是坐了两年的牢。委国政府为了避免结案，便一再拖延判决时间，法官们也相继回避，案子转手经过好几个法官。拖到最後，他的案子经过了四十位法官之手，终於得到最後的判决。这四年期间，经历两套不同罪名的审判，他在二○○八年被宣布无罪。在此期间，他无意间又创下了另一个第一：在牢中，绝大多数的时间他都被关在单人房，成为查维兹的首批政治犯之一。
　　卡普利雷斯被宣判无罪後，以雷霆万钧之势重返政坛。二○○八年，他参选米兰达州的州长，结果获得压倒性的胜利，这是反对阵营一大里程碑。米兰达州人口有三百多万人，占全国第二，也是政治上最重要的一州。查维兹气得跳脚，因为卡普利雷斯所击败的不是别人，而是他最重要的盟友迪奥斯达多．卡贝罗，人称「超级部长」。查维兹损失惨重，卡普利雷斯说：「好像我击败了卡斯楚一样。」
　　自然，击败查维兹的大帮手是要付出代价的。查维兹立刻强力反击卡普利雷斯，开始剥夺卡普利雷斯团队可运用的资源，让他们施政时绑手绑脚。我访谈时，卡普利雷斯在一个助理的帮忙之下，开始清数他赢得上次州长大选的代价有哪些：查维兹关闭了米兰达州十九家医院、二百五十处急诊中心与卫生所、夺走高速公路、机场以及州政府土地。他的预算被删减了两亿美元，七千名州政府员工成了联邦政府的雇员。卡普利雷斯用手比在喉咙上，说：「他想慢慢地淹死米兰达州。」
　　查瓜拉马小学的集会，只是卡普利雷斯抵抗查维兹的计画之一小部分。在卡普利雷斯抵达之前，州长助理带我到学校四处参观。小学看起来很平常，教室里有黑板、公布栏、学童的书桌。我们打开另一扇门，我以为那是另一间教室，看到的却出乎我意料之外：这间教室有一张牙医的椅子，以及医疗检查的设备。助理先生解释道，卡普利雷斯击败查维兹一派，中央政府为了报复，於是关闭了许多米兰达州的医疗中心，他们只好利用整修学校的机会，为当地的民众提供额外的医疗服务。他们认为，中央政府比较不容易关闭附设在小学里的医疗站，因为这是社区不可或缺的设施，当地民众不会轻易地听凭中央关闭。卡普利雷斯说：「查维兹夺走我们的施政设施与资源，然而他无法阻挡我们跟民众交流。」
　　卡普利雷斯十分清楚他所面对的困难：「我们现在位於米兰达州的巴罗文多地区，这里也是最多非裔委内瑞拉人居住的地区。这里的暴力犯罪率是拉丁美洲犯罪率的四倍，每年十万人中有一百三十六人会遭枪杀。米兰达州还有十四万名学龄儿童失学。我虽然盖了一些新学校，还是不够，我必须一星期工作七天才能赶上进度。」
　　虽然查维兹在全国各地设下政治障碍，然而卡普利认为，要解决这个困境、对付查维兹的独裁，有个好方法，那就是与人民建立直接的连系。这个周日他在乡下的活动，就是一个好例子。民主派的反对阵营先前所犯下的错误，就是疏远了绝大多数的委内瑞拉人，与他们失去连系。卡普利雷斯说：「在过去，反对党把所有的精力放在特定地方，未在乡间经营选民。好比说你有个爱人，却不喜欢她，然而她却是你唯一的伴侣，道理是一样的。在某些地方，查维兹的支持者只有查维兹，没有其他政党可选择。我们要改变这样的现实。假如不是穷人投票给我，我不会成为州长。我的州里面，百分之七十的人都是穷人。」
　　他的助手已经在看表了，州长一定要赶下一个行程。我最後问州长，经过查维兹十年的统治，他现在怎麽看待委内瑞拉。他告诉我，最近他听到了一个说法，非常适合用来形容委内瑞拉。好巧不巧，居然是从中国共产党的某党员那里听来的。卡普利雷斯描述道：「我到中国去访问，还是中国共产党正式邀请的。一位中国官员问我：『查维兹怎麽回事？他是我们的好朋友，然而他到底在做什麽？』」卡普利雷斯告诉那位中国官员，查维兹既然是中共的朋友，朋友都不晓得，那他作为政敌怎麽会知道？「然後那位中国官员告诉我他的看法：『委内瑞拉是一个在成长，却没有进步的国家。』」
　
　
权力太大，无法无天
　
　　北京距离卡拉卡斯有九千英里之遥。但是一天早上，我人在培他雷，突然觉得那位中共官员的话真是太贴切了。委内瑞拉首都四周的山区都是贫民窟，培他雷是其中之一。培他雷人口众多，也是卡拉卡斯恶名昭彰的危险区。一位名为约凡尼的居民，邀请我到他的寒舍去小坐，他是个有两个小孩的中年父亲。他说，此区一无是处，只有「强劫、窃盗、强暴」。4 虽然如此，他却非常自豪，这栋他为老婆与两个女儿所盖的房子，每一砖一瓦都是他亲手搭盖出来的。他的房子由波浪状的铁皮、木板、砖头组成，用铁丝还有一点黏合物质綑在一起。就像邻居的所有房子一样，这个建筑物也是建在陡峭的山坡上，看起来有点摇摇欲坠。然而这个早晨，微风从山上吹来，我们坐在房子後面的露天阳台上，旁边有一棵从山坡上长出来的鰐梨树，蝴蝶翩翩飞舞，在我们的橘子汽水旁边暂停了几秒钟，然後又飞到树上去了。顷刻间，我几乎忘记我身在卡拉卡斯最危险的区域。
　　约凡尼是个务实理性的选民。他尊敬住在同一条街上的哥伦比亚人──几乎所有邻居都是哥伦比亚移民──因为他们都是勤恳工作的老实人。他把票投给查维兹不是因为他承诺革命，而是因为查维兹承诺结果。今天他已不再支持查维兹了，因为查维兹承诺的事情没有做到。他告诉我：「我喜欢他的平民出身，他出身寒微。但他换了位置就换了脑袋。他两次获选为总统，就因为如此，他以为全世界都要听他的。」我问约凡尼，他认为查维兹改革无法成功的原因何在。他说：「他言必称西蒙．波利瓦与卡斯楚，他为什麽不担心这个国家真正发生了什麽事？他光会讲话，做的事情很少。」
　　约凡尼在意的事情是食物的价格以及建材的成本。在他水泥阳台的一角，堆着一小堆砖头、几根金属管、还有一袋水泥。他想要把阳台加盖出去，好把这个地方扩建成为他两个女儿的卧房。他一攒到钱，就零星地一点一点买来建材。即便如此，还是困难重重。他说：「材料的价格几乎是每天都在涨，现在已经涨上了天。」
　　既然查维兹那些意识形态挂帅的选战无法打动这位培他雷的居民，对他来说，到最後只有地方民意代表才真正重要。我问他是否满意新当选的市长。约凡尼说还不错，他亲自来到这里，也铺了好几条路。他说：「我们这里选出好几任的市长与州长，新的市长确实有在做事。」前一任市长荷西．比森特．蓝杰尔是前副总统的儿子，也是查维兹的死忠支持者。约凡尼谈到蓝杰尔，他说：「他选前来过一次，身边带了五十个警察当保镳，选上之後也只来过一次。我们都搞不清楚他是活着还是死了。」
　　卡罗斯．欧卡里兹是新任的州直辖市市长。这位三十九岁反对党领袖所照管的辖区，乃是拉丁美洲最大的贫民窟苏可雷。 约凡尼家所在的培他雷，只是庞大贫民窟的一小部分而已。苏可雷区大约住了两百万人，百分之八十的人都属於赤贫。就像卡普利雷斯一样，在二○○八年的地方选举时，欧卡里兹为反对党取得了意外的胜利。欧卡里兹之前在苏可雷做社区工作多年，所以地方的百姓在他尚未宣布参选之前，就已经认识他了。虽然如此，那次的选战还是一场辛苦的肉搏战。欧卡里兹告诉我：「竞选活动照规定是四十天。这四十天里，查维兹就来了苏可雷十五次，从这里发表了十三次的卡德纳。」5 我们坐在他的办公室里，他解释道：「权力结构中的每个环节都是查维兹的禁脔。所有的地方官员都是查维兹的支持者。他们忙着发洗衣机、床垫、冰箱给选民。」
　　然而这样洒钱贿选还是无效。选举当天，欧卡里兹得票率是百分之五五．六，查维兹支持的候选人只得到百分之四三．八的选票。查维兹很快就进行反扑。「选举後第二天，中央拿走了我们十六辆垃圾车，大约占垃圾收取量的百分之六十。」不只如此，苏可雷陡峭山坡上的送水水管，突然神秘地水压不足。假如打开自来水龙头还有水的话，也是一滴一滴地流出来，贫穷地区的人们苦不堪言。欧卡里兹说：「除了年久失修外，想必也是出於政治报复。」
　　但是欧卡里兹知道，社区民众不想听藉口，也对「政治人物的问题」没有兴趣。就像约凡尼一样，他们要的是结果。不管中央政府是否真的刻意阻挠，欧卡里兹都必须兑现选举承诺。他有一个利多，就是前任市长的政绩实在太差。当他看到市政府的帐本时，欧卡里兹感到震惊，前任市长居然如此地无效率与无能。市长任期第一年，欧卡里兹就将行政费用从预算的百分之五十一减为百分之三十八，多余的钱就用来增加百分之二十的警力，并且为警察加了一倍的薪水。结果，苏可雷的杀人案件减少了百分之二十五。水龙头流不出水的时候，欧卡里兹创造了一个称之为「我的水」的计画，派装水卡车把水载到最贫穷的社区，还为其斥资更新所有的帮浦。
　　他最有创意的教育计画之一为「学习与进步」。6 这个计画提供小额的现金，补助苏可雷公立小学四、五、六年级学生的妈妈。只要学生的上课出席率达到百分之八十五，妈妈们就能收到这笔小额津贴。头一个月里，有资格的人有百分之七十五跟市政府登记，其中三分之一却因为孩子旷课太多而得不到津贴。这已比原先预期的成果还好，许多学生也随即有动机出席上课。到了第四个月，得不到津贴的妈妈比例已经下降到百分之十二了。欧卡里兹告诉我：「要在一个专制体系内执政，必须要发挥创意。许多反对阵营的领袖并不知道，问题不在查维兹身上，问题在於人民有问题。如果能够有效地处理人民的问题，就等於挖走查维兹的群众基础。」
　　委内瑞拉许多反对党的年轻领袖认为，查维兹是个历史包袱，就某些意义上，是源自於上一代政治人物所犯的错误，特别是在查维兹上台以後无法适应新局面的反对派。欧卡里兹对於上一代的反对党领导阶层颇有微词，也认为许多罪责必须由他们来承担。他说：「他们犯了许多错误。其中最大的错误，就是以为获得执政权力有终南捷径，他们不了解，我们必须要重建新的多数，提出新的政治方案，他们只想一夕成功，不论是用军事政变、石油制裁还是其他方法。」
　　然而他们愈是尝试走捷径，问题就变得愈严重，反而坐实了查维兹的说法：反对派是一群不知委内瑞拉民间疾苦的菁英，属於少数有钱的利益集团。接连的错误与失算，导致他们犯了欧卡里兹心目中「最糟糕之大错」──他们最後决定抵制整个政治过程。二○○五年，反对党领袖为了表达抗议，拒绝派候选人参加国会议员选举。查维兹乐於从命，他推出了自己的候选人，并完全掌握了国会。结果，一百六十七位国会代表都是查维兹的人马。现在，查维兹真的变成呼风唤雨的人物了。欧卡里兹说：「我们拒绝参加国会选举，查维兹藉此机会全盘掌握了政府的所有机关单位。所以，不是他独裁专制，是我们拱手让他这麽做。」欧卡里兹闭上眼睛，摇摇头，彷佛他也不明白反对党人怎麽会采用这样的策略。他继续又说：「反对党总是在自问，『如果查维兹用光了他的钱和人气，他会怎麽做？』然而我们不应该问查维兹会做什麽，我们应该问我们要做什麽。」
　　这一点很有道理，也是许多年轻反对派领袖的共识。我采访了十几位反对党成员，他们对未来选战策略有惊人的共识，该如何应付查维兹以及他的政治机器，他们方向大致相同：要像卡普利雷斯一样，与民众站在一起。还要像欧卡里兹，必须提出一套可取代查维兹统治模式的实际政治方案。当然，每个人都同意这个体系极为不公平，但要解决问题，不能只是抱怨而已。一定要团结。即使反对党在二○○八年的选举已经大有斩获，但在全国各地还是输掉六十七个选区，因为他们未能将资源集中在一位特定候选人身上。7 我的感觉是，大部分的领袖，特别是较年轻的政治新星，已经知道该具备那些条件才能有效地挑战执政党。问题在於他们是否依此采取行动。
　　当然，我们不能就此下定论，说未来选举的结果完全看反对派怎麽做。查维兹一定会想办法更改游戏规则，不利他们参选与竞选。他们不会有机会上全国性的媒体，无法传播讯息。卖石油获取的亿万收入，查维兹会拿来投入选战，支持自己以及同党的候选人。委内瑞拉的三军将领甚至已经表明，假如选举结果不是查维兹获胜，军方也许不会出面扞卫选举的结果。8 欧卡里兹说，反对党必须自问要如何才能够壮大自己，以对抗一个已经累积惊人权力的政权，这麽说当然不错，然而我对於欧卡里兹的第一个问题还是很有兴趣：「那你觉得查维兹会怎麽做？」
　　欧卡里兹小心翼翼地说：「我不知道。」
　　我问：「会很可怕吗？」
　　「当然。」暂停了一下，他又说：「他现在权力太大，无法无天。」
　
　
罗佩兹 v.s 委内瑞拉政府
　
　　欧卡里兹不愿意谈查维兹与政府用什麽奥步对付他。在访谈中，他希望把重点放在他跟他的团队在苏可雷进行的施政方案与解决之道。他不希望自己看起来是一个四面楚歌的悲情市长。部分原因是他希望改变委内瑞拉舆论对於反对党的既定印象。他相信，反对党一定要展现施政能力，而不只是对查维兹的独裁专政发表个人的不平与不满。另外一个他不愿意发牢骚的理由，也许是因为他知道自己其实已经相当幸运了。对卡普利雷斯与欧卡里兹而言，虽然在委国执政很不容易，然而他们的处境已经比那些连试也不准试的人好太多了。
　　二○○八年，查维兹端出了他对付反对党的新利器：褫夺公权。9 当年二月，距离下一次选举还有十个月的时间，财政总长克罗多瓦多．鲁西昂提出了一份包含四百位公务员的名单，并宣布禁止这些人参加公职选举。这份声明并没有附带任何法院命令，也没有经过任何立法审查的程序。出现在鲁西昂名单上的人还被告知无申诉管道。就凭财政总长大笔一挥，这些人就被挡在委内瑞拉的公职生涯之外。毫不令人意外，鲁西昂名单所列出来的人，十之有八属於反对党的成员。
　　其中一位被禁止竞选公职的人，就是里奥波多．罗佩兹。10 查维兹想禁止罗佩兹在政治上更进一层楼，理由相当明显：罗佩兹年轻英俊，是哈佛大学硕士，而且在卡拉卡斯最富裕的查考市担任两任市长期间，大受市民的好评。查维兹崇奉南美洲解放者西蒙．波利瓦为偶像，并且自称他的政治改革为「波利瓦革命」，罗佩兹却与波利瓦关系更为直接，他们彼此是有血缘关系的。（波利瓦无子，他是波利瓦姐姐的直系後裔。）罗佩兹在二○○四年再度连任市长时，他的得票率是压倒性的百分之八十一。担任市长期间，施政满意度经常性地维持在百分之七十以上。二○○八年，罗佩兹希望出马参选卡拉卡斯的市长。大家都认为他一定会当选。当财政总长宣布褫夺公权令时，罗佩兹在民调之中领先其他所有的候选人，支持度高达百分之六十五。罗佩兹相信到了选举日当天，他领先幅度还会再拉大，委国当局对此也一定非常清楚。罗佩兹在他的办公室里告诉我：「如果我们赢得百分之七十的选票，这将会具有非常重大的意义。」
　　然而查维兹先下手为强了。为了使选情有利於自己人，查维兹政权自甘堕落到宁愿使用最微不足道的理由来消灭他们认为无法击败的候选人。禁止这四百人参与公职选举的藉口是「贪腐」。所有被褫夺公权的人皆未受法院定罪，被指控的罪状也多属荒诞无稽。圣克里斯多堡的前市长威廉．孟德兹只因为涉嫌收取没有税捐号码的发票，就登上了财政总长的名单。二○○三年，政府立法通过发票必须印制税捐号码，但是孟德兹的发票都是在二○○一年拿到的。也就是说，孟德兹犯法的时候，该法根本不存在。然而查维兹全力支持财政总长这番伎俩，还认为四百人被褫夺公权的名单只是起头，将来必须做出更多的类似处分。财政总长宣布名单没多久後，查维兹就告诉支持者：「作为国家元首，对这些代表我们国家机构的可敬同志，我想要表达支持之意。我也代表政府与人民给予赞许，特别是对克罗多瓦多．鲁西昂同志。我们现在要开始彻底打击贪腐了。」11

　　虽然罗佩兹已经见多了查维兹的奥步，褫夺公权这一招还是让他大感震惊。他的选战──可能也包括他的政治生涯──根本尚未开始就被腰斩了。过去没有任何一位委内瑞拉总统用这种手法来对付对手。「褫夺公权必须有一定的判准，必须由刑事法庭做出明确的判决，才能定罪。但根本没有任何法律程序，我也没有出过庭。」他告诉我。「这完全是行政决定而已。我们的遭遇显示出，政府不想让强大的候选人竞选公职，所以用这样手法来阻止我们。这跟伊朗、白俄罗斯、俄国等地所发生的事情没有什麽两样。」
　　他并不指望委内瑞拉政府的任一部门有能耐推翻财政总长的命令，然而他还是决定一试。他向委内瑞拉最高法院提出告诉。最高法院到目前为止尚未做出不利总统查维兹的判决。然而罗佩兹还是向最高法院的宪法法庭申诉，他说：「你们所承担的重任将改变历史，你们必须决定要当宪法的刽子手还是扞卫者。你们可能成为埋葬宪法的千古罪人，也可能是扞衞法治、为所有委内瑞拉人追求正义的英雄。」12 最高法院选择埋葬宪法。
　　罗佩兹看来无法在委内瑞拉国内获得正义，他决定要到国外去寻求。他向美洲国际人权法院提出申诉，这是一个位在哥斯达黎加的国际人权法庭，它同意听取罗佩兹与委内瑞拉政府双方的证词，这也是它第一次将司法管辖权扩及到保护个人的政治权利。鲁西昂等人公开表示，查维兹政府不会接受人权法庭的判决，但是罗佩兹认为这是他唯一获得公平审判的机会，也希望藉此对委国政府造成政治压力。他告诉我：「结果不只会影响委内瑞拉，也会影响南美洲其他国家。民选政务官任意被褫夺公权，假如我们不阻止这种伎俩，恐怕它以後会成为不肖政权赢得选举的手段。」罗佩兹感觉到我的怀疑，因为我不太相信查维兹会听从国际法庭的判决。罗佩兹说：「理性上，我无法保证可以打败这个政府。选举经费、媒体控制、权力滥用、军队──这些都有利於他们。但是政治所凭藉者，在於希望。」与此同时，委国政府继续大举运用褫夺公权的命令，从二○○七年以降，共有超过八百位候选人失去竞选公职资格。13

　　至於卡拉卡斯的市长选举，结果颇为吊诡。罗佩兹被迫退出选举後，反对党的支持者转而将票投给安东尼欧．列德兹马，他是反对党的老党员，也是敢公开批评查维兹政权的异见人士。列德兹马在十一月的选举中获得胜利。然而这位卡拉卡斯的新市长很快就感受到查维兹报复的威力。他的行政预算被大幅裁减，剩不到前一年的百分之二十。他的市长一职也剩下空壳，查维兹剥夺了他所有的职权，转移到卡拉卡斯首都区的「政府首长」──在列德兹马当选五个月後，查维兹凭空创造这个新职位。14 还有更令人惊异的发展，查维兹的支持者霸占了市政厅以及其他的市政办公大楼，拒绝走人。他们把市政厅抢劫一空，设备与车辆不是被破坏就是被偷走。我跟列德兹马见面时，已是他当选一年以後，他还是没有办法进入市长办公室办公。我们必须在卡拉卡斯市中心的私人办公大楼见面，他在那里设立了临时的办公室。列德兹马告诉我：「查维兹好像凶狠的拳击手，总是毫不留情地打击对手，他过去就是这样对付委内瑞拉的各大政党。这就是新独裁政治的开端。」
　　列德兹马企图保持乐观，还向我解释想要实施的计画与目标，然而我不免觉得他是在山穷水尽之际保持振作。他必须到国外奔走为市政府募款。在我们见面之前几个月，他还开始绝食，以图唤起美洲国家组织的注意。他和他的团队除了要想办法执政以外，还必须很努力才能生存。列德兹马的顾问米洛斯．阿尔卡雷告诉我：「查维兹赢了就赢了，他输的时候还是赢了。如果他赢不了，他乾脆用抢的。」
　　对於罗佩兹来说，结果还有些转折。二○一一年九月，美洲国际人权法庭做出对罗佩兹有利的判决，命令查维兹的政府必须收回成命，恢复罗佩兹的公权。15 查维兹的回应是痛骂国际人权法庭为「一文不值」的货色。委内瑞拉的国家机器则态度不明。最高法院一开始发表的回应，似乎是否定了国际人权法庭的判决。最高法院的庭长解释说，他们同意罗佩兹可以参选公职，但选上的话不能就职。选委会遵循最高法院的判决，准许罗佩兹参选。但政府准许罗佩兹参选，是否是为了在反对阵营里埋下分裂的种子？最高法院自相矛盾的判决，是否为了让罗佩兹与支持者不知所措？政府是否故意保持含糊的态度，为将来反扑罗佩兹留下伏笔？没有人知道答案是什麽。然而罗佩兹非常确定他下一步要做什麽：他决定投入反对党的总统候选人初选。他一宣布参加初选，就表示他必须跟反对阵营的头号候选人卡普利雷斯竞争。年轻的反对党领袖们为了争取与查维兹同台竞选的机会，愿意先在党内一分高下。
　
　
「我们输习惯了」
　
　　我的访谈时间定在二○○六年一月十八日早上九点──刚好在埃及革命的整整五年之前。全世界那时候还不熟悉解放广场的大名。那天早晨，距离解放广场不远处，我在民族进步工会党党部的二楼大厅里等着采访党主席。这个左翼政党是埃及历史最悠久的反对党。开罗这个城市早上不太有活力，当时大厅里只有两种人，一种是警卫，另外一种则是来请托或者申诉的忠实党员。我等着晋见的人，是利法特．萨伊德。党部入口一度是美丽大方的典型开罗式大厅，却因年久失修而破落。萨伊德很快地走过，没有跟任何人打招呼，只挥手将我招呼进他的办公室。萨伊德又瘦又小，而且很没耐性，还喜欢用马克思主义者那种长篇大论、教条式的训诲来回答问题。
　　在埃及革命以前，绝大多数的埃及人对於反对党都颇有微词，连反对阵营内部也一样。无可否认地，反对人士受到国家机器的迫害，被穆巴拉克骚扰、恐吓、边缘化、政治迫害。但即使他们受了很多苦，却未能激起太大的火花。很多人认为，埃及的诸反对党比较像是被打一顿的狗，而不像民主烈士。长期下来，他们已经被训练得乖乖认命了。他们花许多时间在彼此斗嘴，而非想办法挑战专制政权。他们绝大部分的精力都用在争夺穆巴拉克施舍给他们的一点残羹冷炙──零星几席议员席位──然後躲回自己的角落里大吹大擂或者自怨自艾。
　　萨伊德就是老一辈埃及反对党领袖的典型人物。在他办公室见面的那个早上，他的政党在国会选举里面惨败才刚过一个月。民族进步工会党所推出的五十九位候选人中，只有两人选上。即使用埃及反对党的低标准来看，这个结果也是很糟糕的。这次选举可说是一败涂地，即使是创党元老哈立德．穆希耶登皆未能连任成功，他可是政坛老将，曾在一九五二年参加「自由军官政变」。 我本来以为这样的结果会使这位党主席的情绪受到影响，比如感到愤怒或自责，但萨伊德却无动於衷。他坐在办公桌後告诉我：「我并不失望。如果我不断重温这种感觉，就没办法继续下去了。我们输习惯了。」16

　　在我看起来，问题就在这里。虽然反对党试图参与这个作弊的游戏──埃及的选举作票舞弊现象非常明显──反对党人却不想、也不急着转变技巧、改变策略或以不同的角度来思考问题。绝大多数的反对党人都已经进入舒服的养老状态。我追问他，在这次的惨败後，他的政党有没有考虑用什麽样不一样的方法，他避而不答，只说：「慢慢来，慢慢来。」接下来的一个小时里，他把大部分的时间用来痛骂同属反对阵营的另一政党──穆斯林兄弟会，而不是穆巴拉克。他还说，在我进他办公室之前碰到的警卫，是政府派来护卫他的警察。他显然不觉得这件事相当讽刺。人们早就揣测，在他当选为埃及上议会的议员後，就已经被政府给收编了。埃及上议院跟政府的回音室差不了多少，里面的议员都是红顶商人、政权宠儿。现在可好了，他还把自己的人身安全交出去，给他理论上所反对的政府来保护。就在我准备离开时，他说：「我们知道怎麽忍耐。」这一点是毫无疑义的。
　　萨伊德这种人的危险性，并不在於他不懂把握机会、好好地领导一个政党对政府施压，而在於他可能变成当政者的最佳武器。几年之後，我在开罗遇到一个跟萨伊德很熟的人。他的父母跟萨伊德是好朋友，他小时候父母被政府关起来，萨伊德就像叔叔一样照顾他。17 他告诉我：「萨伊德对我来说好像父亲一样。」二○○八年一群埃及年轻人开始用脸书组织抗议活动──稍後导致茉莉花革命，把穆巴拉克赶下台──民族进步工会党的领袖却上电视诋毁抗议的年轻人。在电视上，萨伊德告诉全国的观众，组织抗议活动的年轻人都是疯子，不必当一回事。这个事实让视萨伊德如父的後辈觉得恶心不已。他告诉我：「我想，萨伊德跟穆巴拉克在许多地方都很像，也不只是他而已，而是整个世代的政治人物都已经腐化了。他们都以为自己懂，还以为只有他们才是权威。」他认为，应该是政府当局拨电话给萨伊德与其他反对党的领袖，叫他们上媒体谴责年轻人。当局礼遇这些反对派，赋予他们特权，这就是代价。
　
　
梦到坐牢
　
　　二○一一年三月十六日我走进另外一个不同的党部大厅，每个人都笑得合不拢嘴。当时刚好是埃及人民起义赶走穆巴拉克的一个多月以後，欢欣的情绪尚未消褪。我拜访的是明日党的总部，这个反对党是由艾曼．诺尔所领导的。党工们进进出出，互相拥抱打招呼。在走道另一头的会议室里，资深领袖与党员们正在讨论最近发生的事件，以及未来的策略方针。在穆巴拉克被赶走後没几天，诺尔就上了报纸的头条。他接受访问时表示，埃及人既然已经赶走了独裁者，那麽埃及与以色列的关系也必须重新评估。这让华府的许多人听了以後感到不安，然而对像诺尔这样的政治人物来说，这是相当精明而且可预期的政治动作。诺尔是律师、前国会议员，也是埃及反对阵营里面最着名的人物。虽然如此，穆巴拉克统治三十年後，像明日党这样不带宗教色彩的世俗政党，支持者已经不多了， 所以诺尔可能会做一些政治动作来赢得人民的支持。他正准备在几天内宣布参选总统。大家都期盼这将是埃及第一次真正自由的选举。然而，与其他打算参选的人不同，诺尔这次参选总统已经是第二次了。
　　让我感受最深的，是这里的气氛与一年前我来访时有很大的不同。当时，有关埃及政治前途的辩论已经落入一成不变的窠臼，大家谈论重点放在穆巴拉克的接班人是谁，有人说可能是他的儿子贾迈勒，或者是某位军事将领，最有可能者，大家揣测是情报局长欧玛尔．苏莱曼。我去诺尔家拜访他，他家位於扎马列克，这里是北尼罗河一个时髦精致、有许多外国人与埃及菁英所住的小社区。在我跟他见面以前，许多人警告我，诺尔已经不再像从前那样子爽朗健谈了。他跟埃及政权长期对抗，体力精神都大不如前。
　　我跟他见面之前，诺尔有五年的时间不住家里，绝大多数时间都待在开罗恶名昭彰的多拉监狱数馒头。他在二○○五年一月被逮捕入狱，罪名是伪造文书，当局指控他在申请明日党成立的申请书上，涉嫌伪造多个签名。各界对这个罪名普遍嗤之以鼻，认为完全是政治操作。稍後美国与欧洲各国对埃及政府施压，埃及当局才释放诺尔，允许他参选二○○五年九月的总统大选，结果他拿到六十多万张选票。埃及政府可能对他的民众支持度感到震惊，就算没有，至少也想拿他来杀鸡儆猴。选举过後几个月，他的伪造文书罪突然定谳，被判五年有期徒刑。他一直在多拉监狱蹲苦牢，二○○九年二月十八日，当局突然允许他保外就医。政府释放诺尔的理由，表面上是健康情况不佳，然而大部分的观察者认为，这位反对党领袖能够恢复自由，是因为埃及政府想要对新当选的欧巴马政府示好。诺尔意外地获得释放，只是更加证明他被逮捕、判罪以及监禁都是出自行政命令，都是当局一手主导，与正当法律程序无关。我在二○一○年三月来到他家门口时，一三八七号犯人获释刚满一年。
　　诺尔的公寓与法国沙龙类似，占满整座公寓的八楼。每一个房间的装潢都很华丽：水晶吊灯、及地窗廉、大型东方花瓶、华丽的沙发与椅子，瓷器古玩、玻璃饰品与各种艺术品琳琅满目。虽然算是宽敞，然而他的公寓居然可以塞进这麽多东西，令人有点吃惊，而且有些角落真的看起来比较像古玩店，不像住家。在主客厅里的沙发上方，挂着一幅诺尔的大型油画像。画中的他看起来年轻许多，也许是他刚刚当选埃及最年轻的国会议员时画的。画作的背景是国会中庭，描绘他正在游说劝着其他议员，都是些埃及政坛的要角。我在周日傍晚准时抵达，仆人说诺尔还在睡觉，而他们显然在讨论是否要把他叫醒。
　　三十分钟後，诺尔出来见我。他穿着蓝色的牛仔裤、蓝色西装外套、脖子周围的衬衫很舒服地松开未扣上，他慢慢地走过房间，朝我走来。他的举止缓慢，说话轻柔──实在小声，我必须把录音机移近一点才能录到他的话。坐在客厅里的他并不像是一个万念俱灰的人，只是受了伤而已。狱卒给他造成的痛苦，跟他自己未能得到美国援助的失望，两者混杂在一起。我们话匣子一开，他就提到布希政府官员的虚假承诺。「总统大选之後，我又被关进监狱里。但是在回笼之前几周，我跟美国国务卿莱斯第一次见面，她在开罗跟好几个人见面，我也是其中之一。她叫我放心。我也很放心──在牢里放心。」诺尔讽刺地说着。18

　　他继续说：「每一次莱斯来埃及访问，只要她的行程结束一离开，我在牢里就会碰上坏事。二○○七年五月，莱丝离开埃及一个小时後，他们闯进我的牢房，把我痛打了一顿，就在五月十七日那天。」她第二次到埃及访问，政府拒绝他保外就医的请求。二○○八年十一月六日，莱斯最後一次来埃及进行官方访问前夕，诺尔的政党总部遭到纵火，当时在里面开会的人有他太太、小孩以及许多支持者，虽然大家都侥幸逃出，然而主事者要表达的信息是很清楚的：美国没有办法保护你。「感谢老天，那次是莱斯最後一次访问。」诺尔笑着说。
　　诺尔离开监狱後，生活困难。19 他获释後没多久，政府就发布命令，禁止他继续执业当律师，名字也被律师公会从名册上删除。诺尔本来已谈好要去某大学任教，但他相信在情治单位的施压下，校方被迫取消合约。无独有偶，某家地方电视台也同样跟他取消合约。他的父亲在他坐牢期间过世了，为了挣钱，他决定把父亲的房子卖掉。为了完成这笔交易，该份房地产契约必须经过公证程序。「我到公证处去，代书女士说她很高兴见到我，她说，一听到我被释放的消息，她还在後面的房间里跳了一段肚皮舞。」诺尔微笑地回忆道。「我拿出身分证，请她完成公证程序，她却说：『我很抱歉，我们接到警察局的指示，不得处理你的任何文件，除非你能够出示出狱证明。』我告诉她：『我现在人就在这里，我没有越狱。』她说：『对，可是我们还是需要文件。』」
　　那位代书请他到检察署申请出狱证明。「我到那里之後，他们告诉我：『我们没有那种东西。你疯了吗？你去内政部问问看。』我到内政部，他们说：『这不是我们管的，你再回检察署去看看。』」他又去一趟检察署，他们还是回一样的话。他无可奈何地对我说：「我父亲传给我的遗产，他们不让我卖。」
　　穆巴拉克的政府用尽了各种手段，全都是专制政权拿来对付反对党的绝招。诺尔被关、被打、被恐吓，但埃及政府还不愿停手，狱卒以及地牢只是惩罚的一部分。就像诺尔经历到的，一个土地代书──甚至是一个同情反对人士、会跳肚皮舞的代书──都可能变成国家进行有效政治迫害的工具。
　　诺尔出狱後处处碰壁，跟其他人的经历也非常类似。沙德．艾丁．易卜拉辛是埃及最有名的异议人士，接受我采访时，他已经自愿流亡美国三年了。我们在华府进行访谈，他描述穆巴拉克如何使用恐吓、监禁、人格谋杀以及抹黑的手法来让反对他的人噤声。如果上述手法都无效，埃及政府就想办法让他们破产，与对付诺尔与易卜拉辛的手法如出一辙。易卜拉辛告诉我：「他们想把我告到千金散尽为止。还有一次，埃及各地有二十八个人同时对我提告。」20 最近一次有人提告，刚刚在三天之前提出，罪名同样也是空穴来风。「他们说我煽动穆罕默德．巴拉迪（曾任国际原子能总署总干事，二○○五年诺贝尔和平奖得主）参选总统，让埃及陷於动荡。我不认识那个到法院告我的人，但是这个案子在未来的一两年里会像哽在喉中的刺一样，牵制着我。」
　　我们谈到晚上九点，虽然时间已经不早，可是越来越多人纷纷来到诺尔家中拜访。在我离开之前，我问他，他是否想过，过去他在牢里至少是一象徵，反而更能发挥作用？诺尔回答道：「我连回去坐牢的权利也无力行使了。」
　　我问他：「那是什麽意思？」
　　他解释：「出狱後，我发现什麽事都做不了，他们处处阻挠，我要求他们让我回去坐牢，服满剩下的刑期。」诺尔承认，他其实不想让穆巴拉克政权得意，因为他们释放他就可以去跟欧巴马邀功。他说，假如是这样的话，他宁可回去蹲苦牢。
　　我问：「你真想再回去坐牢吗？」
　　「老实说，我今天跟你见面迟到，是因为我打瞌睡时，梦到我回到原来的牢房里。那也是我最後的梦想。」
　　诺尔为了他的反对立场，付出了高昂的代价，远超过许多政治领袖。他就是少数胆敢跟独裁者正面对抗的人。在二○○五年的总统大选中，他直接与穆巴拉克对垒，引发了当局的愤怒反扑，他的伤痕累累，不只是健康受到影响、经济状况大不如前，感情上也遭到重大的打击。在坐牢时，他的婚姻破灭了，但他拒绝谈论这个话题。我对那天晚上记忆是有点悲伤的：他仍然直言批判当局，却好像连呼吸都有困难。二○一○年的当时，诺尔看起来真的比较像是一个提醒大家不要涉入政治的警告，而不是鼓励大家奋起的榜样。
　　一年後的二○一一年，上述一切阴霾都被遗忘了。确实，诺尔在埃及革命中并未扮演任何领导的角色。最早动员群众到解放广场抗议的年轻领袖，有些就是明日党的前党员，他们对明日党感到失望，早就挂冠求去。他们就跟许多埃及的年轻人一样，认为埃及的各大反对党已经官僚化、无效率也起不了作用，所以早早就背弃这些反对党。但是诺尔不同，他确实曾为了理念而挺身对抗，也因此而付出代价。即使年轻人才是推翻穆巴拉克政权的关键，埃及的未来也多少该倚赖像诺尔这样的民主老将帮忙。
　　二○一一年，我在明日党总部看到众人欢欣庆祝，但大家也许高兴得太早了。二○一一年十月，埃及法庭裁定，诺尔在穆巴拉克政权时代被控的伪造文书罪依然成立，因此他无法参选总统。21 这个发展不免让外界认为埃及的政治革命尚未完成。在法院做出判决没多久，诺尔告诉一群记者：「我们驱逐了一个军事统治者，却迎来一个军事法庭。」22 在他的眼中，他的对手也许已经不再是穆巴拉克，然而争民主的奋斗却依然如故。
　
　
从开罗到槟榔屿
　
　　我先听到安华．伊布拉欣的声音，才见到其人。这位马来西亚的民主反对党领袖当时在一个朴素大方的清真寺里面演讲。清真寺位在海边大城槟榔屿的高速公路高架桥下面。外头一个黑板上写着：「乌斯塔兹伊布拉欣（Ustaz Ibrahim，「乌斯塔兹」为穆斯林宗教学者之意）」，表示他是当晚祈祷会後的主讲人。我走近清真寺的前门，安华缓慢、节奏均一的声音从清真寺屋顶四个角落的扬声器中传出来。我看表，应该只剩下几分钟演讲就结束了。他的助理告诉我，会面的地点就在这里。我在旁边的一条板凳上坐下来，刚好看到安华演讲的尾声，现场观众大约是一百位男士，他们在他前面盘腿坐着。他看起来非常稳重，肢体语言还有外表都像是老师的样子。我正准备问助理他演讲的内容是什麽，就听到他提起几个名字：「穆巴拉克」、「苏珊」、「贾迈勒」，都是前埃及第一家庭的成员。与世界同步，他谈着震撼北非与中东的革命事件。他要表达的重点是：只要不同信仰、社会阶级以及团体携手合作，组成大联盟，就能推翻腐化的独裁者以及他的家族。这个讯息对马来西亚而言，特别适切。
　　那是一个周六的夜晚。如果想见到安华，就得到乡下去。虽然他的老家在吉隆坡，周末却都是在其他城市或者乡村地区度过，不是跟党内其他领袖见面，就是在公开场合发表演讲。安华在国会是代表槟榔屿的人民发声。槟榔屿，又称槟城，是马来西亚西北部的一个城市，濒临麻六甲海峡。我飞到这里来，为的是跟着他一起从一个场子到另一个场子，采访他的政治活动。当他走出清真寺时，他向我招手，我们一起坐进他黑色的宾士车後座。我问他今夜的行程是什麽。他告诉我：「我还有三个行程。然後车子开往吉隆坡，这之间我会停下来跟一群党内领袖见面。我到家的时间大概是凌晨四点到五点。」23 然後他表示歉意，说下一个行程是颇豪华的华人宴会，原来为了祝贺反对党领袖林吉祥七十大寿，众人特别举办宴会。安华必须在车上换衣服，把原来穿的白衬衫换成比较适合祝寿的蓝丝衬衫。他一面换衣服、梳头发，一面向我道歉：「我真的没时间，只能在车上换了。」
　　他真的没时间，七分钟後，宾士车就开到槟城最高级的大饭店门口停下来。站在门口等待的，是反对党领袖、个人助理、保镳、媒体记者等等，车门一打开，记者的镁光灯就闪个不停。我们下车时，安华告诉我：「一直走，不要慢下来。」我们朝着宴会厅快步走过去，沿路上跟许多人握手。安华走到主桌坐下来，我则殿後，跟保镳们坐在同一桌。在场的来宾超过八百人，这些人跟我们刚刚才离开的清真寺信众完全不相同。这些人是槟城富有的菁英人士，许多人是律师、医生、企业主，几乎全都是华人。我们坐下来不到十分钟，安华就被请上台去演讲。（宴会的主办者知道安华不能久留，必须提早离开。）在台上的安华，现在是位风度翩翩的贵宾以及党领袖，他一面说故事一面开自己的玩笑，以自我贬抑的幽默感，向反对党的前辈领导人林吉祥表达敬意。演讲时间并不长，也很符合祝寿的旨趣，安华细数着林吉祥作为马国政府最忌惮人物的种种轶事，赢得一阵阵的笑声以及掌声。
　　接着我们就离开了。下一个场子在吉打州的一个贫穷社区，大约往北二十分钟的车程。那天晚上聚会的三、四百人都是中低阶层的印度裔。（印度裔马人占大马总人口的百分之七，马来裔与华裔分别占百分之六十五与二十五。）他们已经等了两个小时，却没有不耐烦的样子。安华的保镳在人群中挤出一条路，群众开始喊：「烈火莫熄！烈火莫熄！」（Reformasi! Reformasi!） 在这个炙热、令人汗流浃背的露天讲堂里，安华发表的演讲跟他在清真寺的讲道颇为接近，但是他表达的方式却改变了：他提高声音，握着拳在空中比划以强调他的重点。他倾身向前，对着台下观众高声指控执政党与其腐败统治的不公不义，气势十分凶猛。再一度，台下的听众喝采鼓掌，甚至在我们的车子开走的时候，都还可以听到「烈火莫熄！」的喊声高入云霄。
　　安华造势的最後一场，我们再回到槟城。马路的一边早就大排长龙地停满车子，我们也把车停在一旁走下车。露天会场的气氛比较像是摇滚巨星演唱会。工作人员估计大约有一万人来到这个草地上听安华讲话，然而实际人数无从得知。在一片黑暗中，唯一可以看到一排排人头的机会，只有照相机镁光灯闪起的时候。（安华在事後告诉我，反对党造势现场越漆黑，就有越多民众前来，因为比较不会被政府侦查蒐证。）安华讲了一个小时的话，内容比较轻松。有一度，他说欢迎现场的秘密警察，他指着台下一个他认识的便衣说：「连诺尔也来了。」现场一片大笑。如果这是演唱会的话，那麽安华就是巨星。时间越晚，聚集的群众越多。
　　结束时，已经过了午夜时分。我动身回旅馆，然而安华还要开好几个小时的会议，之後还要踏上漫漫长路赶往大马首都。过去五个小时的所见所闻让我印象深刻。每一次安华从车子里走出来，就变成不太一样的反对党领袖。同一个安华，四个不同的造势场合，四个不一样的人。他可以变成宗教导师、富有说服力的政党领袖、言词火爆的运动人士以及让观众如痴如醉的巨星。难怪他可以当反对党领袖。大马的反对党是多党联盟，包括他自己所属的多族群组成的「人民公正党」、以及华人所构成的自由派「民主行动党」、还有保守的「马来西亚伊斯兰党」。这样的联盟要能拼凑在一起，需要一个八面玲珑的人，可以游走於不同族裔与选民团体之间。我不得不问一个让人感到焦虑的问题：马来西亚的民主希望是否全系於他一人身上？我向安华提出这个问题时，他笑了，并感谢我这麽抬举他。然而他身边的人都知道他是反对党不可或缺的人物。执政党也很清楚这一点。
　
　
「他以为他能够击垮我」
　
　　我第一次跟安华见面时，他心情好得不得了。当时是二○○八年四月，不到几周以前，马来西亚的反对阵线才刚刚让执政党「马来民族统一机构」（又称「巫统」）大感沮丧，赢得惊人的胜利。这是自马来西亚一九五七年独立以来，反对党第一次在国会赢得超过三分之一以上的席次，结束了执政党占绝对多数的局面，使它不再能恣肆修改宪法。反对党在十三个州里还赢得五个州的州长宝座，包括马来西亚最富庶的两个州：槟榔屿以及雪兰莪。安华以压倒性多数赢得槟榔屿的国会席次。一九九八年到二○○四年，马来西亚政府以罗织的贪污罪以及肛交罪名，将安华单独羁押了六年。现在，昔时的阶下囚翻身了，对囚禁他的政府进行大反攻。巫统的大权似乎已经不保。
　　「马来民族统一机构」统治马来西亚已经超过五十年，有一个人物投下的阴影远远超过所有的人，那就是马哈地．穆罕默德。24 他本来是一个医生，後来投入政坛，所以有时候别人叫他「Ｍ大夫」（Dr. M.）。他从一九八一年开始统治马来西亚，一直到二○○三年退休为止。在海外，这位马来西亚的独裁者让人印象最深刻的，是他针对乔治．索罗斯与所谓的世界性犹太大阴谋，所发表的种族歧视评语与反犹的谤词。在国内，在他长达二十二年的统治中，让人印象最深刻的是马国经济的优异成就，还有他的独裁作风，批评者、反对团体一律被打压铲除。
　　在他统治期间，民间流传一则典型的笑话，说巫统的缩写（ＵＭＮＯ）真正代表的是：马哈地治下无异议（Under Mahathir No Opposition）。马来西亚已成为亚洲最富有的国家之一，最具体的实证就是吉隆坡的双子星大厦，它一度独霸世界最高大楼的宝座。即使如此荣景，马哈地也从未放弃独裁统治。他一意孤行，完全不让媒体、国会、法院、党内同志甚至马来西亚王室有发声的权利。他刚上台的时候，马国王室还拥有王室否决权，马哈地把它取消了。最高法院质疑巫统的法律地位时，他开除了一半的大法官。他最有效的工具是《国内安全法》，有了这部法律，他就可以逮捕反对人士、无限期关押他们，不必经过起诉与审判的程序。马哈地随心所欲地运用这些权力，司法机构却装作没看到。
　　从政坛退休後，马哈地还是继续呼风唤雨，指点江山。他开始反对亲自挑选的继任者阿都拉．巴达维的特定政策：阿都拉封杀了几个Ｍ大夫任内推动、由政府主导的庞大工程计画，另外还释放了安华。马哈地随即开始主导推翻阿都拉的计画。在他的部落格上，马哈地常常痛批阿都拉，悔恨当初没有选用他的子弟兵纳吉．拉萨克为首相。他指控阿都拉政府贪污腐化、任人唯亲。这是相当无耻的说法，因为他主政的二十年养出了庞大的权贵阶级。二○○八年，马哈地为了在政治上更进一步对阿都拉施压，他辞去巫统的职位，以示他对首相的抗议。第二年，在执政党大败给安华所领导的反对党之後没多久，老独夫终於得偿所愿，纳吉──马来西亚人说他是马哈地的哈巴狗──成为马来西亚的新领袖。
　　二○○八年四月的那个下午，安华相信巫统已经穷途末路了。我跟他在反对党的总部见面，他说，许多执政党的要员纷纷跟他连络，表示想要倒戈加入反对阵营。安华还公开表示，要逐步推翻执政党在国会的独裁统治。「现在执政党得担心有多少议员会叛逃。我们已有足够的人数，可在国会成为多数。」25 他说。他估计在未来四、五个月内，就能够得到足够的选票，促使马来西亚变天，推动第一次政党轮替。他已经在计画政党轮替之後要做些什麽。他说：「我们正从一个半专制的制度过渡到民主制度。媒体会获得自由。我们将确保司法独立，并成立一个独立的肃贪机关。」
　　没有人料想得到马国政府会故技重施。六月底，大马政府再次对安华提起公诉，声称他性侵自己的助理，强迫对方进行肛交。这跟他一九九八的性侵官司一模一样，当时导致他鎯铛入狱。在当时，他的身分贵为马国的副首相，是马哈地手下的第一把交椅。大部分人认为安华真正的错误在於想要在政府内部发起肃贪运动，以扫除官商勾结和权贵政治。假如安华当时成功，那麽马哈地身边的许多人都会遭殃，包括他自己家人在内。到了二○○八年时，那些性侵的指控看起来好似当局的反射动作。当局显然非常紧张，才要把安华搞臭，指控他犯下肛交罪。这是要让安华感到尴尬，特别是在比较保守的马来裔选民面前。然而，这样的闹剧大马已经不是第一次经历了，现在又再卷土重来一次，其可信度在民众眼里大为降低。只要回想反对联盟才於三月份在选战中所向披靡，本案的政治动机就更加清楚了。一位知名的马来西亚企业家後来告诉我：「大马有史以来只有一人被控以肛交罪。现在那个人又以同样的罪名再被起诉一次。」26

　　显然，连执政当局也都怀疑抹黑运动无法阻止安华达成目标，所以再祭出另外一种传统工具：行贿。执政当局想出了有点奇怪的步数：招待五十个立法委员到台湾去渡假一周。他们为这个仓促安排的豪华参访团找出一个名义：学习台湾的农业技术。国会议员邦莫达告诉国内的记者：「我们要去台湾研究农业。」27 事实上，当局的目的似乎是要摸清楚议员们的底线，若要阻挡他们叛逃到安华的反对阵营，继续留在执政党，究竟需要付出多大代价？「他们一坐上飞机，我就知道机会已经没了。」28 安华指的机会是赢取足够席次，好打败占多数的执政党。「他们开会讨论，私相授受，进行一切该进行的勾当。好几位已经被聘任为副部长，或者担任某某委员会的主席。有些人还是信守（叛投的）承诺，但我们的人数不够了。」这次豪华的旅台参访团是很贱的招数，然而它确实达到了目的。安华小看了执政党的奥步，也再一次证明有钱能使鬼推磨是亘古不变的真理。
　　安华在槟榔屿演讲与造势的第二天早上，我飞回吉隆坡，在他家进行最後一次访谈。埃及人民众志成城赶走穆巴拉克的故事，成为他在造势场合里演讲的重要例子，我想问他，阿拉伯之春是否会影响马来西亚。对安华来说，埃及的革命确实是个转捩点。突尼西亚的革命虽然重要，却感觉很遥远，可以当成统计上的异数忽略掉。然而埃及的事件却不能如此看待。他说：「这里，在马来人之间，我会说每个家庭都跟一个曾经在埃及受训练、或正在埃及受训练的伊玛目有直接或间接的关联。」29 据估计，约有一万三千多位马来西亚人正在埃及进修。二○一一年一月及二月埃及年轻人涌上街头抗议，海外的马来西亚学子肯定目睹了这一切，也一定会受到影响。开罗的革命对吉隆坡而言显然非同小可，首相不得不发表声明，却彷佛悻悻然在为大马政权辩护。安华表示：「首相发表强烈的声明，说马来西亚不是埃及，不要预期埃及发生的事也会在这里出现。」安华回忆道：「他说，我们是个民主国家……诸如此类的废话。我反驳他说，突尼西亚发生革命後，穆巴拉克说的话跟他完全一样，他也说埃及不是突尼西亚。」安华没有说出来的话是不言而喻的：我们不需要跟别国一模一样，才能受到鼓舞与启发，才想致力追求同样的民主道路。
　　当然，安华也承认马来西亚不是埃及。比方说，马来西亚在经济上的成功，就是埃及难望项背的。虽然经济上马来西亚还是比不上一些亚洲国家，然而至少已经脱离贫穷无立锥之地的悲惨状态，但是在中东地区，贫穷仍然是很普遍的现象。而且，即使是安华这样坚定的反对者，也不认为马来西亚需要靠革命的手段才能进步。他本人与其他结盟的政党都相信，如果选举过程公平与公正的话，他们就能靠它改变现实。他们也知道当权者会用一些奥步，包括作票及其他选举舞弊手段，但假如他们能够巩固足够的选票，反对党就有机会打败巫统，让政权和平转移。当然，安华还是认为，财富、经济发展、部分开放的政治空间，只能美化专制政权的外表，并不改变它本质的阴险与狡猾。「现在我们还不像埃及。大概要等八百人被枪击毙後，这两个国家才能画上等号。」他指的是在解放广场被军警杀死的抗议者。「我们两国的独裁政治本质相同，但表面看起来不同。我们不会不经审判就把反对党领袖关起来。我们会用法庭。我们还是有一些程序要走完！」
　　安华解释，那些程序仍然能发挥迫害的功效。虽然当权者无法再次用肛交罪名来破坏他的形象，但对安华来说，它至少已经达到了原先的主要目的：浪费他的时间。虽然诉讼已经进入第三年，安华还是得天天都到法院报到，每周五天，每天都要待到下午四、五点。法官是政府指定的，他警告安华，绝对不能缺席，一缺席就可能会直接被抓回牢里。这就是安华为什麽把行程都排在晚上以及周末，也是他为什麽需要这样累死人地赶场：那是政府唯一准许他带领反对党活动的时间。他说：「我不能慢下来，因为这样就趁了当局的意，他们会说我的心思都被官司占满。所以五点一到，我就立刻开车或搭飞机到造势场子去。」他平常的周末行程大约安排了十场演讲。大马当局显然没办法累死这位六十五岁的反对党领袖，结果反让自己陷入了两难。如果法院大胆将安华定罪，可能会激起众怒，让政府的公信力更加荡然无存。如果法院宣布安华无罪，人民就会认为政府浪费数年时间、花费无数公帑将安华起诉，真是胡搞又愚蠢。许多人相信，当局届时可能会找一个技术问题当作藉口，宣布本案无法再审理下去，藉以挽回颜面。安华说：「他们现在里外不是人。把我关到牢里的话，容易引发众怒，还会引起国际的注意。但假如放弃此案，他们也一样头痛。」
　　但再回去坐牢，想起来还是相当令人害怕，也是他不得不思考的一个可能性。他知道纳吉确实有可能会下这种命令。许多人相信，即使到今天，纳吉都还在听马哈地的命令。想到他的宿敌，安华说：「马哈地可能小看我了。他一直相信人只要被关押刑求，任何人都会意志崩溃。他曾经告诉我，他最大的恐惧是被关押时不知道什麽时候可以出狱。所以，他就用这种方式来对付我。他以为他能够击垮我。」30 然而，颇为吊诡的是，就是他那六年单独囚禁的回忆，才激励他，让他有动力马不停蹄地四处赶场。安华说：「我对民主自由的信念变得更为坚强。我被单独关在囚室里那麽久，才知道自由的意义何在，也才知道数百万人犹然水深火热，备受煎熬，渴求最基本的自由。」31

　　我们聊他在牢里的日子，比方他在牢里读了哪些书──莎士比亚、中国哲学、经典文学，还有他怎麽捱时间。在访谈要结束之际，我问他，他觉得坐牢让他学到了什麽事情。他很简单地回答：「耐心。」
　　他并不是开玩笑；他是认真的。耐心，也许是任何专制政治制度里，所有想要反抗权力者的反对党领袖，最为需要的特质，可能比勇气、胆量或者急智都更为重要。一旦开始挑战独裁者，他们就必须了解这是长期抗战，挫折一定会排山倒海而来。然而耐心不等於安於现状或者顺从听话。安华绝对不像利法特．萨伊德那样，对於过去的失败觉得无所谓。相反地，安华有长期抗战的耐心，如同大部分的反对党领袖一样，深知这场消耗体力的战斗不会那麽快就结束。这不是一百公尺短跑。就像卡普利雷斯所说，累的人就输了。



　

第五章　 年轻人
　
　
　　前面，有一个检查哨，横跨着黑暗的路面。1 他想，没关系，警察有时候会设检查哨，即使是这麽晚了，警察在这里设哨，应该不是什麽奇怪的事。他放轻踏在油门上的力道，引擎换到低档，开始减速。就在他的飞雅特一二八即将停止时，他从眼角余光看到一辆面包车，从街道的另一头逆向朝他的车子冲过来。他来不及回应，只能在面包车撞上他侧门之前做好心理准备。被撞的那一瞬间，他恍然大悟，这些人是冲着他来的。因为，两年前，警察逮捕他时，也用了同样的手法。
　　他决定快逃。他快速倒车，再用吃奶的力气全力转动方向盘，加足马力逃开。他的车已经被面包车撞得元气大伤，他还是朝反方向加速，很快地来到大桥上。
　　糟糕，那里还有另一个检查哨。
　　他决定不过桥，掉头朝第一个交流道出口开过去。在交流道尽头等着他的，又是一个检查哨。就算他现在要更改路线，他远远就看到转弯处也有警察设立的路障。警方这麽大阵仗展开围捕行动，一定是有人告密，泄露他会在此区活动的消息。他被警察团团围住，已经走投无路了。他停车怠速，静观其变。他从後照镜看到那辆面包车再度出现。这一次它不再撞上来──这辆飞雅特是他跟爸爸借来开的──因为他们知道他已经逃不掉了。面包车的侧门拉开，窜出好几个拿着警棍的警察。在他们把他从飞雅特的前座拖出来之前，他想办法在手机上传了一个简讯。接着他的眼睛就被布给蒙住了。
　　那是二○一○年二月十六日的傍晚，三天後，国际原子能总署前总干事、二○○五年诺贝尔和平奖得主穆罕默德．巴拉迪将回到埃及。巴拉迪前几个月公开表示，他将要回到母国来参加总统选举，挑战穆巴拉克。就在巴拉迪即将返国前夕，开飞雅特的年轻人与他的朋友们决定要表达他们的支持。这群年轻行动家的支持方式，通常是在开罗的建筑物与空墙上喷漆涂鸦。今天晚上，年轻人选择的涂鸦地点在高速公路路口附近的黎巴嫩广场，每天都会有成千上万辆汽车经过此广场。另外，这里也很靠近内政部长的官邸，年轻人早听说，每次内政部长看到那里出现反对穆巴拉克的涂鸦，许多警察就会倒大楣。那天晚上他的喷漆模板上印出来的讯息是「巴拉迪回来了」、「穆巴拉克完蛋了」。可能没有人注意到，他在黎巴嫩广场喷出来的握拳标志，与另一个革命象徵几乎完全一模一样，十年前，塞尔维亚年轻人推翻独裁者米洛塞维奇时，就是用那个标志。
　　不了解的人很容易把他看成一个不满现状、惹事生非的小夥子而已，很多人也确实这麽认为。然而，埃及当局其实不在乎公共空间的整洁乾净，也鲜少布下天罗地网捉拿涂鸦客。他们会派出数十名警察捉拿这个带着模板与喷漆的年轻人，是因为他虽然只有二十九岁，却已是反穆巴拉克运动的老将了。果不其然，不到一年以後，点燃埃及革命火焰的青年团体，就是以他作为领导人。
　　他的名字叫作阿赫美德．马赫，他被抓到埃及警察局的那个二月的夜晚，并非第一次跟警察交手，之前他曾多次被警察找去问话，两年前有一次他还被刑求，也是他第一次见到警察把面包车当碰碰车使用的时候。比较起来，他那天晚上被警察抓算是轻松的。他被指控的罪名跟前一次一样，是他非法结社、意图颠覆政府。讯问他的警察笨得令人吃惊，一再重复地讲一些荒谬的事情，像是：「总统是个好人，贾迈尔是个好人。」彷佛只要叨叨絮絮地讲这些话，阿赫美德就会被他说服。幸运的是，在警察把他眼睛蒙上、铐上手铐、丢进面包车的後座之前，他及时送出简讯，霎时之间整个後援网路都动员起来了。很快地，警察局以及检察官办公室外面就聚满了抗议者。阿赫美德在两天後就获释了。
　　二十一世纪的开头几年，我们见到好多个专制国家里，勇於挑战最难撼动、最强大政权与独裁者的，皆属於青年运动。在塞尔维亚，年轻人所领导的团体「欧特普」（意为「抵抗」），於二○○○年推翻了米洛塞维奇。由於他们的感召，乔治亚的青年团体「喀玛拉」（意为「够了」）在二○○三年成功地号召人民上街头，促成政治的改革。一年後，乌克兰的「波拉」（意为「是时候」）在选举舞弊丑闻爆发後，动员了数千名年轻人举行抗议。二○○七年，委内瑞拉的反对党一蹶不振时，是由学生带头发起抗议活动，反对查维兹大幅地扩权。事实上，委内瑞拉的学生比国内其他的政治势力更受群众支持，连天主教会都没这麽大的影响力。2 二○○九年，假如没有数不清的年轻人上街抗议总统大选舞弊，伊朗的绿色革命断然不可能形成。二○一一年年初，数百万年轻人涌上北非与中东的街头，其不可抑遏的强大力量，推翻了好几个专制政权，永远地改写了这个区域的历史。
　　当然，年轻抗议者，就像其他反抗专制政权的抗议者一样，常常无法达成他们的目标。从亚塞拜然到辛巴威，到处都有青年异议团体揭竿起义，但也都被残暴地镇压了。纵观这些专制国家，我们可以观察到两个共同点。第一，最敢言、最有创意、最有效果的抗议者往往是年轻人。第二，与执政者对抗时，大部分的年轻抗议者刻意保持政治中立，避免陷入国内长期的朝野拉锯战里，不受任何一派别、政党、组织牵绊。走遍专制国家，我与年轻反抗者对话时，确实发现一个共同的主题：他们不认为自己年轻、没经验是一种缺点，反而相信，正是有这些这些特质，他们才能够另创新局、不受污染，以政治圈外人的身分形成强大的力量，对抗紧握着权力不放的统治当局。马赫告诉我：「我们不是一个政党，那就是我们的力量。我们想做什麽就做什麽，想什麽时候做就什麽时候做。我们不用担心党部会被查封。我们的反抗方式不受局限。我们决定该做什麽事，我们就去做。埃及众反对党总是瞻前顾後、算计多多。」3

　　全世界的运动团体都会同意马赫的看法。现代专制政权所创造出来的政治环境，都是精心打造、经过缜密计算的人工环境。在俄罗斯，除了共产党以外，杜马里面各大反对政党都是国家机器创造出来的，根本就是克里姆林宫的附属品。在委内瑞拉，就是因为反对党过去数十年的失败，造成民生凋蔽，才让查维兹有了崛起的土壤，这是大家都同意的事实。虽然上一代如此无能，反对党却还是花了十年以上的时间，才能够剔除党内的大老，让新人得以出线。在埃及，世俗的诸反对党并不关心如何才能凝聚成为强大的政治势力，进而挑战穆巴拉克，反而勇於内斗。难怪这些国家的年轻人都认为，这些老派的政治人物都已经威信大减，不是跟权力者过从甚密，就是失败太多次，难再取信於人。因此，不论是执政党还是传统的反对党招募党员，年轻人都避之唯恐不及。他们认为当前的政治环境已经被污染、两极化了，所以宁愿待在外围，不玩传统的那套政治游戏。他们以这种方式投入政治运动，也不想要为自己谋求权力，所以当权者往往觉得这些年轻人才是最大的心腹之患。道格拉斯．巴理欧斯是二○○七年委内瑞拉学生运动的领袖之一，他说：「我们能够轻易地超越政治斗争。因为我们不是反对党，我们不是执政党，我们没有历史包袱，我们不过是一两千名要求改善情况的学生。」4

　　因为反对党太过无能，阿赫美德．马赫、道格拉斯．巴理欧斯、以及全球无数加入反抗运动的年轻人，现在变成专制政权最料想不到的新威胁。
　
　
跟麦克．泰森怎麽打？
　
　　查维兹所向无敌。二○○六年年底，富於群众魅力的委内瑞拉总统，处於权力的巅峰。十二月，他以压倒性的胜利赢得总统大选，以百分之二十六的得票差距，遥遥领先反对派的候选人曼纽艾尔．罗沙列斯。一年以前，反对派杯葛国会选举，使得国会的控制权轻松落入他的手中。他的荷包也不断进帐，石油价格当时已经一桶超过六十元美金──比起他刚当上总统时涨了三．五倍──而且还一直往上飙，没有止歇的迹象。反对党这次总统大选的惨败，不过是在一九九八年以来一连串的失败多加一笔而已。在开票的那天晚上，查维兹走上总统府阳台、望向委国河山的时候，已经没有等待征服的对手了。如果他还想要干架的话，就必须主动找寻敌人，这也许就是他找一家电视台下手的原因。
　　卡拉卡斯广播电视台，简称为ＲＣＴＶ，已经有五十三年播放的历史。它是委内瑞拉历史最悠久的电视台，收视率也是第一，死忠观众达收视人口的百分之四十。虽然它制作的电视节目绝大部分都是娱乐性质，比如一些脍炙人口的连续剧，然而它仅有的少数新闻节目却敢批判查维兹与政府的政策。所以，在他连任成功後几周，身穿迷彩戎装的查维兹即宣布不再更新ＲＣＴＶ的电视台执照。二○○七年五月二十八日，ＲＣＴＶ的执照到期之日，就是它关台大吉之时。许多委内瑞拉人，包括总统支持者，对於总统此令大感震惊，因为ＲＣＴＶ是每个人从小看到大的电视频道，它已经成为委国人民生活重要的一部分。民调显示，百分之六十五到八十的民众反对它关台。5 然而查维兹不为所动。
　　巴理欧斯当时是大都会大学经济系四年级的学生，年纪才二十岁。像他的同学一样，他们都是在查维兹统治期间成年的第一代委内瑞拉青年：查维兹当选总统时，他才小学六年级，所以不太记得总统不是查维兹的年代是什麽样子。然而他确实记得二○○七年五月二十七日晚上，他说，那时他坐在家里，目睹了「震撼的一刻」。6 之前几个月，巴理欧斯跟他的同学都在静观其变，他们不敢相信居然没有人组织起来反对总统的命令。巴理欧斯说：「跟别人解释时，我说，那就好像有人要同时关掉美国国家广播公司、美国广播公司、哥伦比亚广播公司一样。」而那天晚上，十二点整，ＲＣＴＶ熄灯了。电视观众看到的最後一幕，是记者、主播、演员、工作人员一面唱着国歌，一面挥手道别，许多人流着眼泪。「你坐在电视机前面，也许已经把客厅灯关上了，然後你看着电视画面突然变成杂讯。它代表着我们的选择就这样没了，选项就这样消失了，多年来陪伴在我们身边的事物突然变成杂讯。」
　　安德列．贝罗天主教大学的学生洁若汀．阿尔瓦雷斯对於那天晚上也有类似的回忆。她是传播系四年级的学生。她从未对政治感到兴趣。然而在ＲＣＴＶ被关台的前一天，她获选为大学学生议会的议员。她本来认为当选後将负责组织学术讨论、处理校园的议题等等学生事务，从来没想过学生议员的身分会带领她走上抗争之路。然而一切在五月二十八日那天都改变了。阿尔瓦雷斯说：「那是第一次我觉得政府侵门踏户，直接告诉我不能做某件事。那就是为什麽许多人的反应都是如此惊吓。第二天我们就把学校关了。」7

　　一开始的时候，他们的反应是自发且不约而同的。当时挺身而出的委内瑞拉学生领袖都表示，他们没有事先策划过什麽计画。他们没有预想过将来要如何，只是非常短视地为未来几个小时做打算。他们也没有人料到他们的行动将汇聚成一场群众运动。卡拉卡斯五所大学的一小群学生决定，二○○七年五月二十八日不可再是得过且过的一天。8 那天早上，百来名学生早早起了床，站在自己的学校大门口抗议，他们说昨晚在电视上看到的事情让他们生气。巴里欧斯说：「我们当时说，到了明天，事情不能再一成不变了，因为如果我们放任它跟其他日子一样，说服自己这是一件正常的事情，我们就会失去一部分的自我。」
　　事实上，卡拉卡斯的五所大学刚好位於战略要点：四所位在进城入口，第五所则位於城中心。所以，即使只是少数一群人把五所大学前面的马路阻挡起来，卡拉卡斯整座城市就无法动弹，等於瘫痪了。那就是学生所干的事。
　　不意外地，警察、军队很快就出动，开始驱赶挡在路上的学生，还对大都会大学的学生发射橡皮子弹以及催泪瓦斯。学生没有办法，只能撤退回校园。当他们试图突破封锁线时，遭警察打退。学生领袖们拒绝接受失败，打算另辟战场。他们打算离开学校到布里翁广场聚集，广场位在城里面治安比较好的区域，附近有一个地铁站，当局也料不到他们会跑到那里去。此时，令人惊讶的事情发生了：他们的人数开始增加。
　　其他的学生、朋友、家人听说大学前面有学生与警察发生冲突，许多人都决定挺身而出，出面表达支持与声援。当天早上散布於五所大学的抗议学生约只有数百人，到布里翁广场聚集时，人数很快就增加到两千人。人群持续涌入，有人估计，当天下午约有十万人聚集。最後广场容不下所有的人，许多人只好挤在附近的街道上。委国政府再度出动警察与军队驱散群众。然而那天下午的集会非常鼓舞人心，使得这个议题无法再局限於一时一地。第二天，群众再度上街抗议，而且这一次，抗议者不再局限於卡拉卡斯，其他地方的大学生也开始组织自己的挡路行动和抗议活动。琼．郭以郭切亚是安德列．贝罗天主教大学的法律系学生与学生领袖，他很快成为委内瑞拉学运的代表人物，他表示：「我们不是有计画的一群人，但是至少我们知道第二天必须做些什麽事﹕我们必须引导这股自发性的热潮。我们没想到抗议群众的层面会分布这麽广。」
　　第二个月，学生反对ＲＣＴＶ关台的抗议活动，变成委内瑞拉的全国性运动，每一天都有学生举行抗议。虽然示威活动激起火花，并且散播得很快，然而说真的，他们不可能改变什麽。查维兹已经强迫ＲＣＴＶ让出播放频道，另以国营电视台取而代之。如果只是为了挽回ＲＣＴＶ，那学生们已经输了，然而这并不是他们的目的。事实上，二○○七年五月与六月的抗议活动，只不过是宣告学生运动将成为委内瑞拉政治一股前进的动力。郭以郭切亚承认：「我们并未达成什麽样的具体目标，但我们身处於一个独裁国家之中，给予希望、击败恐惧本身就是非常重要的目标。」9

　　学生所扮演的政治角色，事实上不乏历史的前例。他们视自己为近代委内瑞拉第一位民主总统罗慕洛．贝坦科尔特的传人。贝坦科尔特在一九二八年曾领导学生运动，对抗当时的独裁者璜．比森特．戈麦斯。当时，唯一愿意站起来反抗戈麦斯的，只有一群学生，他们为了民主而奋斗，却遭到当局囚禁、迫害、流放三十几年。一九五九年，贝坦科尔特才苦尽甘来地当选上总统。二○○七年，委内瑞拉的学生认为他们正在承续着那个传统。郭以郭切亚告诉我，即使他们没有达成某个明确的目标，但初夏的抗议活动是学运最重要的阶段，因为他们跟委内瑞拉的民主前辈建立了承先启後的关系。他说：「在我们的历史中，每一次独裁者当权时，学生都会走上街头。学生运动的传统中断数十年後，终於再出现，这对於动员反对力量是非常重要的。我们的出现，代表反对者不只是政治党派，还有渴求让委内瑞拉拥有民主体制的人民。」如果别人都不站出来反抗查维兹，学生就要挺身而出。
　　另外一个机会很快就到来。八月十五日，查维兹提出了一个宪法公投案，打算大举扩张总统的职权。这个令人不敢置信的大胆提案，包含了六十九条宪法修正案，其中一条允许他宣布国家紧急状态，而且由他审查所有的媒体。10 另外一条则让他有权创设新的行政区域，并由他亲自挑选的副总统来担任首长。还有一条则是提高罢免总统的连署门槛──因为反对党曾在二○○四年尝试过罢免他。最具争议性的修正条文，应该是废除总统任期的限制，这一条将为查维兹当万年总统铺路。而且，为争取民众支持此次大举修宪，条文中也充满了讨好民众的期约贿选方案，例如一天工时上限为六小时，保障每个人的社会福利，从街上小贩到家庭主妇，都可获得一定好处。换言之，查维兹提议的，已经不只是修宪了，他想要大幅度地改变国家与社会的关系。他所提修正案的内容之庞杂，写满了四十四页单行间距的纸张。
　　这一次，学生们有了明确的目标：影响这次公投的结果，让查维兹的提案过不了。委内瑞拉没有人──甚至包括学生们自己──敢打赌学生会赢。查维兹八个月前才获得压倒性胜利，他看起来所向无敌。他还有国家机器在他背後撑腰，而且在他接连将大型企业收归国有後，国家机器似乎越来越庞大。虽然尚有少数的批判性媒体存在，但他们在查维兹拿ＲＣＴＶ杀鸡儆猴以後，都不敢轻举妄动。诸反对党则因为选举惨败而垂头丧气，似乎不打算为反对这次公投案展开积极的活动。
　　事实上，连在委内瑞拉校园，也没有大批学生们积极地想要出面扞卫民主权利。在查维兹宣布举行公投後，巴里欧斯记得，在他的大学里召开的学生大会只有八个人来参加。学生领袖了解到，虽然他们两个月前才成功地动员反对ＲＣＴＶ关台，这一次还是得从头再来。巴里欧斯说：「那对我们是一大挑战，先前抗议的热潮已冷下来，我们必须要再度启动学生自发性的反应。」
　　学运领袖们花了一个月的时间，才说服同学们，让他们有足够的意愿为宪法公投而战。第一步是教育。他们必须让学生们明白，假如公投案通过会有什麽样的後果，并且强迫他们注意。宪法修正案的一些条款允许政府没收私人财产。所以学生团体包围了校园的餐厅，用黄胶带围起来，说它们现在是政府财产。他们在校园的花园里竖立了许多假墓碑，在每一个墓碑上写上一个即将消失的政治权利。如果有新人想加入，学生领袖也会让他们觉得有参与感。所以每个成员都有工作做，都觉得这场运动是他们本人的运动，即使基层的人也一样。学运领袖们也越来越懂得实际的宣传手法，如制作Ｔ恤、橡皮手环等。巴里欧斯说：「我们要让大家觉得加入学生运动是很酷的一件事。如果用这些手法就能吸引数千人上街头，那麽我们就该去做。」
　　学生们目光如炬，懂得必须传达什麽样的讯息给大众。查维兹对付反对党最有效的词令，就是讲起过去。委内瑞拉人都记得过去一、二十年民主政府种种不良纪录：贪腐、无能以及经营不善。只要能把反对党与过去种种做连结──不是很难，因为反对党的许多政治人物都在过去的政府里任职──查维兹就有胜算。但是学生们没有这样的政治包袱。毕竟，在查维兹当选总统时，他们不过才是十岁或十二岁的小学生。
　　先前反对党的口号是：「查维兹，马上滚！」对学生来说，这句口号不好。这场由查维兹主动挑起的口舌之战，造成朝野敌对、势不两立，他们没有兴趣推波助澜，继续深化。他们的目标是让公投案不过关，不是让查维兹下台。总统的人气极高是既成的事实，学生们明白，将他妖魔化是必输的策略，只会让选民跟他们保持距离。郭以郭切亚说：「我们不是反对查维兹，也不是想赶查维兹下台。我们要传达的讯息与众不同，我们不想激化民众情绪，鼓动大家反对查维兹，而是在体制内寻求改革。所以我们一开始就把焦点放在积极的价值上面。」学运领袖们对此都有强烈的共识，所以非常小心地避免提到总统。阿尔瓦雷斯回忆道：「我负责宣传工作，所以我们根本不提『查维兹』。我们言必称政府，我们谈的是民主价值。」
　　就像其他国家的青年运动，委内瑞拉学生最明确的优势就是年纪以及政治中立性。阿尔瓦雷斯说：「人们开始支持我们，因为我们年纪轻，又不是政治人物，而且我们也因为年轻，所以不会要求选民给我们什麽样的政治回报。」这样单纯的动机，让委国政府不得不采取防守的姿势。查维兹故技重施，再使用极端的语言，他说学生们是「纨裤子弟」、「美帝之子」、「法西斯党徒」，把学生跟有钱人、美国绑在一起，然而这些抹黑言词无法说服大众。到了秋天，学生运动已经做到了其他人做不到的事情：查维兹现在处於守势，不得不回应对手的政治讯息，而不是反过来。
　　当然，查维兹不会只满意於口头的攻击。就像所有的专制领袖一样，他以武力与恫吓的方式来打压学生。学生们喜欢这样比喻：与查维兹对打，好比对上麦克．泰森。「如果你要跟泰森对打，最好不要选择拳击，他虽然脑筋不太正常，却可以把你一拳打死。」巴里欧斯笑着说。「但如果你跟他下棋，也许就还有打败他的机会。我们不打算对上查维兹的军警，因为他们有枪炮与武器，大可杀死我们。但如果我们不加入他们的游戏，而是让他们跳进我们主导的游戏，我们就可以击败他们。当然，你下棋赢了泰森後，他可能会恼羞成怒，打你一拳。但假如他这麽做的话，群众都会支持你。相反地，如果你是在拳赛中被泰森痛打，每个人都会说活该，毕竟是你自己去挑战他的。」
　　要如何才能让查维兹与统治当局一直处於守势？答案是发起具原创性、别出新裁的抗议活动。虽然上街游行抗议很好，但学生们想避免落入上街头、游行、然後遭到镇压的窠臼。所以当年的十月与十一月，学生们一连串新颖有创意的抗议活动，让委内瑞拉民众大开眼界。就像一开始在校园里面的行动一样，学生的示威活动常常先以教育群众为目标，向大家展示查维兹的宪法公投案对於民众会有什麽影响。有时候他们把路挡起来，只让那些可以说出宪法修正案其中一条的人通过。11 他们散播扼要清楚、切中问题的漫画。他们不带一千人一起上街头，而是派十人一组的小队到一百个地铁站去散发自己印的报纸，头条新闻都在强调，若未来委内瑞拉政府无限扩权的话，将发生什麽悲惨的後果。
　　事实证明，幽默是很有威力的武器。阿尔瓦雷斯告诉我：「委内瑞拉是以生产环球小姐着名的国家，所以我们很重视我们的委内瑞拉小姐。」学生们画了一张未来的委国小姐图片，显示的是一个不想放弃后冠的老小姐。阿尔瓦雷斯说：「每个人都希望看到每年选出新的佳丽，万一真正的委内瑞拉小姐只想霸住后冠不放，一戴就是十五年会怎麽样呢？」
　　查维兹与他的支持者也使出专制政权惯用的伎俩，开始声称这些学生是美国中情局派来的特务。所以学生们跑到某国营银行的外面示威，一到那里就大喊说，他们是美国中情局的间谍，要来提领支票。阿尔瓦雷斯回忆道：「我们在银行外面抗议，说政府积欠我们美国中情局的钱。这举动让人们明白，我们的政府有多蠢。我们不跟他们对干，而是嘲笑他们。我们能够这麽做，因为我们是学生。」
　　公投的日子一天一天接近，学生们说警察变得越来越粗暴。学生还有家人们都开始收到死亡威胁。在游行时，学生们被流氓暴打，警察在一旁袖手旁观。各个学生领袖开始受沉重的压力，其中又以郭以郭切亚的遭遇最惨。
　　二○○七年郭以郭切亚开始领导学生运动的时候，他的家庭刚好陷入危机。该年稍早，他的父亲才因为杀人罪而出庭受审。他父亲与家人都声称他是自卫杀人。不论真相如何，郭以郭切亚的父亲在拘留所候审，这让当局有了可资运用的筹码。某一天，郭以郭切亚在街上走路的时候，委内瑞拉的副总统霍荷．罗德利格斯派保镳把他请上车。12 罗德利格斯想要跟他做买卖。「委内瑞拉共和国的副总统说，如果我停止抗议活动，他就释放我的父亲。我没有接受，所以我的父亲仍然在牢里。我们得承受後果，得牺牲。这不是件容易的事。」
　　我问郭以郭切亚：「副总统希望你退出学运，还是希望你破坏学运？」
　　郭以郭切亚毫不犹豫地说：「如果副总统当时告诉我，我一退出父亲就能出狱，那我就会退出。但学运牵涉到的不只是我，我绝不能扼杀它，我对它有一份责任。我的选择是要付出代价的，而我每天都在偿付。」郭以郭切亚拒绝副总统的条件以後，为了让他父亲在牢里蹲更久，当局起诉他父亲的罪名变了，求刑不再是六年，而是二十年。静默了几分钟，郭以郭切亚说：「他们恐吓威胁，绝不手软。」
　　说到底，宪法公投是否会过关，还是数字的问题。在公投即将举办的前夕，学生认为必须要向国人展示，有很多人支持他们，他们有把握赢。他们决定最後一场造势活动要在卡拉卡斯市中心的波利瓦大道上举办。波利瓦大道并不是委国最大的公共空间，然而历史上多场重要的政治集会都是在这里举行的。委国国内也有一种普遍的说法，只有查维兹总统才有办法动员足够的人，让波利瓦大道挤得水泄不通，这让学生更觉得必须在那里办造势大会了。然而有权批准他们在该地办活动的内政部，也非常了解波利瓦大道的象徵意义，所以一再地拒绝学生的申请，还说他们可以在任何地方办，就是不准在波利瓦大道上办。学生表示他们愿意接受内政部指定的任何日期与时间，只要地点是在波利瓦大道。最後内政部指定了十一月二十九日星期四的下午两点三十分，就在十二月二日的公投之前三天。巴里欧斯表示：「他们指定的时段最不利於办活动。」因为想来参加的支持者必须离开工作，并且克服中午最繁忙的交通才能抵达会场。「但我们将所有的资源──物资、经费、人力──全都投入动员，想要填满波利瓦大道，而我们做到了。」根据统计，那天约有十五万委内瑞拉人去参加学生所主办的造势大会。13 第二天，查维兹也办了自己的公投造势大会，波利瓦大道也一样挤满了人。巴里欧斯表示：「不同之处在他是总统，我们只是大学学生。许多人散会的时候都在想，这些年轻人是玩真的。我想，我们真的有机会取得胜利。」
　
　
六件防弹背心
　
　　十二月二日星期天，委内瑞拉人到投票站去投票。没有人知道宪法案是否会过关。然而双方互相诈唬对方、各自虚张声势的攻防几乎立即就开始了。
　　郭以郭切亚接到一通电话，打来的是拥护查维兹的学生领袖。他说有重要的事必须与郭以郭切亚见面。「我们在一个公共场所碰面，那里有一位情治单位的高阶主管，」郭以郭切亚回忆道：「那位高官告诉我，他们获得的情资是他们已经胜利。他愿意提供我一切必要的资源──不论是什麽──避免委内瑞拉发生流血事件。当然，唯一避免流血的方式是不要上街头。」先前当局用他父亲的刑期来威胁郭以郭切亚，现在则改用行贿的手法。郭以郭切亚唯一要做的，只是说服其他的学运领袖，在选举结果出来以後，不要举行抗议。
　　郭以郭切亚知道，当局不可能知道选举的结果，因为那时候才中午而已，投票时间还没有结束。郭以其人之道还治其人之身，他告诉那位大官，学生掌握的情报是他们已经赢了。郭以郭切亚回道：「如果我们赢了，我们会上街扞卫选举结果。若你不想看到流血，命令军警不准镇压是你的责任，因为你是国安部门的人。」
　　学生们对於二○○七年十二月二日哪一边会赢得选举并没有幻想。郭以郭切亚告诉我，在委内瑞拉要赢得选举需要两件事。「第一，你得赢得选票，第二，你要掌握军队。缺少其中任何一样，你就输了。如果你选输的话，军队是不会支持你的。如果你选赢，军队却决定不支持你，那你还是输了。」
　　并不是必须让军队来支持你的政治计画或目标。而是必须让军队明白推翻该次选举结果的代价太高，划不来。巴里欧斯对我说：「你必须了解，军队在委内瑞拉这样的国家是怎麽运作的：如果军队里面还有一定程度的遵纪守法，那他们就会以尽量少动武为目标来下决定。所以我们想要造成可信的威胁，对他们说：假如你们不承认正式的选举结果，你们就得出动为数惊人的军队。」
　　那一天，学生在选战总部陆续收到的讯息大体上是乐观的，只是不知道确切的结果如何。他们最乐观的估计是，即使票数领先，也可能还在误差值内，没有真的拉大差距。虽然如此，他们还是表现出非常乐观的样子。到了晚上七点左右，满脸笑容的郭以郭切亚召开记者会，嘉勉学生与支持者的辛勤努力，并且说未来只剩下确保选举结果而已。他的言外之意是他们已经赢了，只差选务单位尚未正式宣布结果而已。但他这番虚张声势完全只是在演戏，他根本不知道他们是否领先。14

　　到了半夜，选委会仍然未宣布选举结果。学生领袖之间有一些人已经撑不住了。郭以郭切亚跟军队里的熟人连络，他告诉郭，将军们已经连络查维兹，劝他接受选举结果。学生们越来越觉得当局打算对选举结果上下其手。大约凌晨一点钟，副总统罗德利格斯打电给反对党的年轻领袖里奥波多．罗佩兹，他一直支持学生运动，当时人正好跟学运领袖在一起。根据巴里欧斯的说法，副总统暗示政府打算变更投票结果，为了自己的安全，学生们最好不要轻举妄动。巴里欧斯说：「我记得里奥波多告诉他，如果你变更投票结果，就会有成千上万的人上街头，我跟学生领袖将会带头抗议。」这场公投已变成双方胆识的大对决，投入的赌资极高。
　　即使到今天，学生们都不肯完整说出他们当时与隔天的计画究竟是什麽。假如当局真的对选举结果上下其手，巴里欧斯将担任总指挥，负责带领学生发动反击。凌晨一点过後，政府还是不愿意宣布公投的结果。学生本来希望这个时刻永远不会出现，但现在必须站出来扞卫自己的选票了！巴里欧斯说：「这一刻我们已经准备很久了，我们要上街头抗议。我们只有六件防弹背心，只好分配给最有头有脸的学运领袖。我记得我没有分配到。」
　　巴里欧斯要离开的时候，他先打电话给父母亲。是他妈妈接的电话。
　　她说：「宝贝，你还好吗？」
　　他回答：「妈，事情搞得很复杂。」
　　「发生什麽事？我们输了吗？」
　　「不，我们赢了，可是他们可能在作弊。」
　　巴里欧斯告诉我，他母亲接着说了「最可爱的话」。
　　「别担心，这种事有时候会发生的。我们下一次再打败他们就好。」
　　巴里欧斯告诉他妈妈：「不，我们不要下一次再打败他们。我们已经赢了，一定要坚守到底。」
　　他妈妈问：「那是什麽意思？你什麽时候要回家？」
　　「妈，我想我今天不会回去了。」
　　「所以你明天才回来？什麽时候？」
　　他回答：「我想我有一阵子都回不了家了。」他妈妈放掉电话，开始哭起来。他爸爸把电话拿起来，道格拉斯把他刚刚对他妈说的话再重复一次，他爸爸则是问他人在哪里。他跟父亲道别的时候，听到他爸爸一直在电话上重复：「你在哪里？你在哪里？」巴里欧斯挂上电话，然後把电池从行动电话里拿出来，放进一个口袋里，电话放进另外一个口袋里。他骑上摩托车，打算前往下一个已经计画好的会合地点。就在他把车子拉出来，要离开时，突然听见有人大叫：「道格拉斯，道格拉斯，等等！他们要宣布结果了。」
　　巴里欧斯跳下摩托车，跑回办公室里。
　　他们赢了。凌晨一点二十分，副总统承认输了。查维兹还要再过好几个小时才有办法出来面对支持者。到今天为止，二○○七年十二月二日公投的最後投票数字一直都没有公布。虽然我们没有办法肯定，但是很有可能，查维兹假如没有把ＲＣＴＶ关掉的话，这一切就不会发生了。
　
　
耀武扬威
　
　　那个场面看起来好像在开派对：年轻男女随着摇滚音乐起舞，有人高声唱歌。他们戴着橘色的帽子、围巾、手环、丝带，成千上万的乌克兰人在基辅的街头住了三个礼拜。他们挤满独立广场以及首都的其他角落，抗议选举舞弊，声援他们所挺的候选人。当十一月天气变冷时，他们把自己包得紧紧的，酒喝多一点，聚在一起呼口号：「团结就是力量！我们是无敌的！」二○○四年年底，这一股突然爆发的「人民力量」，推翻被做了手脚的选举结果，让乌克兰人重新回到投票站，用民主的方式将反对党候选人拱上大位。
　　那场运动被命名为橘色革命，各方都赞誉为和平的民主起义，它也真的名副其实。但那年冬天，年轻人组织示威行动走上基辅街头，并非毫无脉络，无中生有。乌克兰青年称自己的运动为「波拉」，直接跟塞尔维亚的青年运动「欧特普」取经，後者曾在二○○○年推翻暴君米洛塞维奇。他们还跟乔治亚的青年团体「喀玛拉」交流与分享点子，「喀玛拉」曾在二○○三年发动了玫瑰革命。如果仔细观察那年十一月基辅「帐篷城」的一片橘海，会看到有人远道来学习乌克兰经验：年轻的哈萨克人来这里学习第一手的经验、白俄罗斯的异议分子也在人群里面，他们还举起自己的国旗，表示他们支持新结交的乌克兰友人。15 来自前苏联各个共和国的年轻人都在此聚集，想要见识「颜色革命」是如何打造出来的。
　　年轻人还没成群出现在莫斯科或圣彼得堡的街头，克林姆林宫就知道它必须提防什麽。克里姆林宫观察到，反政府的青年团体在塞尔维亚、乔治亚、特别是乌克兰的橘色革命中扮演吃重的要角，它决定要炮制一个自己的青年运动，结果就出现了「纳什」（意为「我们的」）。这个团体一开始就高唱军国主义、爱国主义的调子，现在它俨然成为莫斯科的主要政治工具，用来恫吓骚扰反对党领袖、公民团体、批判时政者等等。我在二○一○年四月抵达莫斯科的时候，「纳什」正在庆祝成立五周年。庆祝大会上的主要演讲人不是别人，正是普丁的左右手弗拉迪斯拉夫．苏可夫。在场的纳什代表大约有两千人，年纪都是二十出头，苏可夫的演讲让观众热血沸腾。在一个高级的莫斯科会议厅里，苏可夫说：「我们看到吉尔吉斯所发生的事情──代表国家很需要我们，我们必须坚守岗位。」16 他指的是刚刚在邻国吉尔吉斯爆发的革命。 「投入这场政治斗争的人永远无法放松。」在他之後讲话的，是纳什的领导人以及发起人瓦希里．亚克缅科。亚克缅科对在场的年轻群众表示：「纳什运动是为了不满现实、义愤填膺的人而成立的，我们不向任何强权低头，只服从梅德韦杰夫与普丁的权威。」17

　　一位常常跟纳什领袖见面的克里姆林宫官员对我表示，这个组织乃是一种防范性的措施，目的在於先发制人。「在橘色革命之後，所有的反对势力都在谈论如何掌控街头，在本地发动自己的橘色革命。我们很清楚，假如发生橘色革命的话，我们国家就毁了。」18 所以俄国政府开始到乡下的大学与技职专科学校招揽年轻人，特别是十七岁到二十五岁的年轻人。他解释道：「因为对这些人而言，所谓的爱国情操是很自然的一件事，他们相信美国人要毁灭我们的国家，要在我们之中发动革命，所以我们要赶快保卫国家，他们很容易就可以组织起来。」
　　这群年轻人的组织立刻大显威力。二○○五年五月十二日，五万多名纳什的成员占据了莫斯科街头，以人数显示总统普丁与俄国政府享有的广大支持。虽然当时绝大部分的俄国异议分子都认为政府反应过度，实在不需要害怕国内会发生颜色革命，但是那之後，所有关於橘色革命的言论都无疾而终了。被乌克兰革命所鼓舞的人，很快就明白俄国政府要传达的讯息：你以为街头是你的？那可是我们的禁脔！
　　五年後，克里姆林宫继续照顾这个精心培养出来的组织，让它成为政府补助公民社团的最大受益者。二○○八年纳什收到的经费超过五十万美金，大概是政府对非政府组织补助预算的百分之一。19 它有更多经费是来自私人企业：因为克里姆林宫示意公司行号大力赞助这个政府所青睐的专案。20 这些钱有一大部分被拿去办谢利格尔湖畔的青年夏令营，此地位在莫斯科东北大约五个小时的车程。纳什的成员在此地从事的活动跟年轻人喜爱的露营活动没有什麽不同。每天的作息安排是独木舟、游泳、泛舟、脚踏车越野等等。青年学员还必须参加政治课程，内容主要是颂扬普丁的领导，还被洗脑，说反对派领袖、人权团体会对祖国造成威胁。二○○七年，夏令营策划人上了新闻头条，21 因为营区里有一个地方被划定为「红灯区」，展示许多海报，头部是反对派领袖的脸，如加里．卡斯帕罗夫、前总理米哈伊尔．卡西亚诺夫，身体却改成穿着清凉的女子，忙着把大把钞票塞进自己的内衣里面。（纳什称这些反对派人物为「政治妓女」。）二○一○年的夏天，主办单位在那里举办摄影展，展出多位重要政治异议人士被枭首示众的蒙太奇照片，如八十四岁的前苏联异议分子卢米拉．阿列西娃以及反对派政治人物的鲍里斯．湼姆佐夫。22 纳什从来不必担心赞助者会停止补助，经费只会越变越多而已。
　　对许多人来说，纳什不过是苏联列宁共产主义青年团借屍还魂而已。对意识形态的强调，对团员忠诚度的要求，甚至使用的颜色与徽章都很像共青团。克里姆林宫还保证，加入纳什就前途有保障，以此来吸引更多人加入。抗议组织「休戚与共」的伊利亚．雅辛对我说：「你听说过共青团吧？纳什差不多是一样的。团员必须忠诚，如果你想要仕途亨通，就穿上胸前有普丁画像的Ｔ裇，然後跟别人一起在列宁大道游行。如果你不照办，那麽就只能成为边缘人。」23

　　我跟雅辛以及另一位「休戚与共」的成员在莫斯科一家波西米亚餐馆见面，就在离克里姆林宫不远处。我问雅辛关於纳什的事，他的同事笑了，说：「你问对人了，他是专家。」那是因为二十八岁的雅辛常常成为纳什的攻击对象，他一开始就批判纳什的活动，对方成员则骚扰他、破坏他的车子、在他演讲时呛他，以报复他的批评。他们也试图在网路上抹黑他。在我们见面的几周之前，纳什的网站上贴了一段影片，在画面中，雅辛似乎为了避免收到交通罚单，而拿钱贿赂警察。雅辛则表示，那个录影带是变造的，他根本没有贿赂任何人。我们见面几天後，另一段影片又出现，画面中好几位有名的反对派人物跟同一个女人上床。後来才知道，那个女人叫卡提亚，她色诱了一些反对派的着名人物，带他们到同一处公寓，并且在他们不知情的状况下拍下整个过程。虽然雅辛没有跟卡提亚上床，但是他还是随即承认也曾经被卡提亚引诱，并且被带回她的公寓。他到那里的时候，她拿出古柯硷要给他。雅辛一下就明白这是当局所设下的美人计（而且是从苏联的间谍教科书直接抄袭下来的伎俩），於是立刻转身离开。他说，卡提亚就是这整个事件的主谋，要让他与其他人掉入陷阱。他向检察官检举，控诉卡提亚侵犯他人隐私权以及故意散播色情影片。
　　克里姆林宫的青年组织居然制作性爱影片抹黑反对派领袖，这根本就是胡闹、荒唐。但是纳什与其他类似的青年团体确有让人不安的其他面向。从一开始，纳什就具有清楚的军事目的，想要在里面升级，团员必须参加军事训练，通过军事考验，并且花很多时间在射击场练习打靶。他们还以橘色革命为假想敌进行防御演习。另外一个性质类似的青年团体是「团结俄罗斯党」的附属子团体，称之为「青年卫队」，他们甚至以「帐篷城」为演习目标，也就是橘色革命时基辅市中心抗议民众的临时基地。24 演习中，年轻的突击队队员使用棒球棍将帐篷一个个击破。
　　唯一的问题在於，他们没有橘色革命可以打击。俄国政府创造出成员高达十二万人的愤怒青年团体後，似乎不知道该拿他们怎麽办。当局花钱花时间训练、激励以及政治化这些准军事团体之後，却未给这些人目标，也不交办任务。当局刻意养成这样的团体，之後却任其自生自灭，自然会造成二○一○年十一月六日周六凌晨所发生的悲剧。25

　　那一天早上，三十岁的记者欧勒．卡辛在参加完晚宴後回到自己的公寓。在他家前面的街道上，两个男子用钢棍狠狠地攻击他，把他的头骨打碎、下颚骨的两侧还有一只脚都被打断。26 行凶後，他们迳行离开，打算让他垂死街头。他被火速送到莫斯科一家医院里，有好几天的时间，医生必须使用药物让他昏迷。就像俄国其他遭受攻击的记者一样，卡辛的手被攻击者刻意打断，数根指头被拉扯脱臼，其中一根伤得太重，必须切除。没有人知道是谁犯下这个暴行，但明显与卡辛之前着名的报导有关：他主要的报导题材便是亲克里姆林宫的青年团。27 那一年的八月，「青年卫队」才把卡辛的照片贴在网站上，上面横写了几个大字：「严惩不贷。」
　
　
「普丁杀死阿尼」
　
　　当然，克里姆林宫要吸引年轻人不能全靠青年团。培养出年轻忠诚的好战团体固然有用，但俄国境内还有更多其他的年轻人，也必须赢得他们的支持，或至少让他们对政治冷感，不想发出异议。普丁不论是形象还是言谈都成功地吸引年轻人。年轻的俄国人经历过国运走下坡的一九九○年代，普丁想要恢复俄国的国际地位，他们一直强烈地予以支持并且引以为傲。民调也一直都显示，俄国年轻人相当支持普丁严厉、咄咄逼人、国家民族至上的风格。虽然他们对於苏联年代的生活已经没有什麽印象，却渴望俄国能够再回到共产统治时代世界瞩目的强权地位。比方说，二○○七年的一项民调就显示，有百分之六十三的俄国年轻人相信「苏联的解体是二十世纪地缘政治上最大的灾难」。28

　　与乌克兰的年轻人相比，俄罗斯年轻人的保守倾向更显昭着。29 在乌克兰，三十岁以下的年轻人比起其他年龄层的人更愿意加入橘色革命，其比例高出三倍。然而在俄罗斯，绝大多数的年轻人都接受普丁的说法，认为乌克兰的革命不过是西方的阴谋，目的是削弱祖国的力量。上述在二○○七年所做的民调也显示，百分之八十九的年轻人并不希望俄国发生橘色革命。30 他们不想要政治改革，反而希望俄罗斯强大、稳定、在世界舞台上呼风唤雨。所以普丁骑着三轮的重型哈雷机车、打赤膊狩猎大型动物、或者穿着柔道黑带的服装将不幸的比试对手摔到地板上等等照片，就是许多年轻人希望见到的，认为足以代表俄国的形象。一言以蔽之，对他们来说，普丁很酷。二十八岁的人权运动人士迪米崔．马卡洛夫表示：「你必须承认，普丁跟他所讲的话在俄罗斯是很受欢迎的。你无法否认这个事实，对於我这一代的年轻人特别是如此，这一代比上一代更加保守、更加爱国、也更加尊敬史达林。」31

　　俄国的年轻世代普遍对政治冷漠、对卢布比对革命还有兴趣，但俄国当局要小心，避免让他们突然对公共议题感到兴趣，甚至走上激进之路。国际透明组织莫斯科办公室的副主任伊凡．甯年科表示：「如果你直接问，『住在俄国是否需要人权？』大部分的年轻人都会说不需要。他们不信任人权运动，甚至不了解你的问题是什麽。」32 二十七岁的甯年科本人已参加多年的政治抗议活动，他认为并不是因为俄国年轻人不能动员，而是因为政府很聪明地不会无故激怒年轻人。他说：「若政府明天突然为了某个愚蠢的理由而禁止自由浏览网路，很多年轻人就会上街头，因为对他们来说，那是基本的东西。」
　　俄国当局少数一次处置失当而引发年轻人怒火的例子，发生在二○○八年九月初。33 当时莫斯科的检调单位对於一家专播卡通的电视台「贰乘贰」发出申诫，罪名是含糊笼统的「从事极端行为」。检调单位实际上代表一个宗教团体采取行动，因为《南方四贱客》有一集名为「黄金先生耶诞节经典」的单元让他们非常恼火。这集节目中除了原本的四位主角，阿尼、阿啪、凯子、屎蛋之外，另有特别来宾：撒旦、希特勒还有黄金先生──黄金先生是一条会唱歌并在儿童耶诞秀上表演的人类粪便。当局声称这一集卡通将会煽动「种族冲突以及宗教之间的仇恨」。他们也点名「贰乘贰」台的其他卡通节目，包括《辛普森家庭》、《盖酷家族》，声称其中部分题材有损儿童心灵。杜马的代表们於是建议吊销「贰乘贰」的播放执照，改由播放爱国节目的国营电视台来经营。
　　俄国当局这样的做法太超过了。莫斯科与圣彼得堡的年轻人开始组织游行示威活动。他们举办免费的摇滚演唱会，希望能够增加这个议题的能见度，另外也发起请愿活动呼吁大家要保住电视台。甯年科回忆道：「那些从来不示威的年轻人上了街头。他们举行了莫斯科最有创意的示威活动。」他又笑着说：「他们抗议的牌子上写『普丁杀死阿尼』。他们所保护的是言论自由，但他们不这样讲，而是说他们要保护阿尼与阿啪。一方面他们说不会为人权而战，另一方面他们却准备为言论自由而战。」
　　政府很快就察觉自己的错误。几天内，检调单位对「贰乘贰」的指控就撤回了，电台的营业执照也获得更新。然而该电台确实做了一个小小的让步：它答应不播「黄金先生耶诞节经典」。为了让阿尼活下去，这是很小的代价。
　　然而，年轻人也是很善变的一群人。二○一一年十二月，成千上万的俄罗斯人为了抗议国会选举舞弊而上街头时，许多年轻人也在其中。他们跟着一起喊「普丁下台」，因为普丁厚颜无耻的作票行径让他们感到恼火。许多观察家相信克里姆林宫将会炮制一个新的政党，好吸收这些对政治感到不满的中产阶级青年。不论当局做出什麽动作，都可以命令纳什予以支持，「养兵千日，用在一时」，纳什说不定终於可以完成其使命。不管是采取哪种做法，当局笼络俄国年轻人的争战，势必将远远超过卡通频道复播。
　
　
「当时机来临」
　
　　莫斯塔法．那嘎是一位年纪三十岁的牙医师。34 他一面笑一面告诉我最近一次遭到逮捕的经过。那是两个月前，在二○一○年一月发生的；那也是他第一次因为在部落格发表文章而受到逮捕。以前，他被逮捕的原因通常是因为参加穆斯林兄弟会，这是一个当局明令禁止的组织。我们坐在解放广场的一家咖啡厅里，他告诉我，他应该很快就又要回去吃牢饭了。所以，那嘎已经跟一位同事商量好，请他照顾他的牙科诊所。他的一些朋友也已经做好布条，上面写着标语要求当局释放他。他不知道这次的罪名会是什麽，是因为跑去当巴拉迪竞选团队的义工，还是他写部落格，还是他参加兄弟会，或者三者都有。他知道穆巴拉克政权很紧张：「这种街头运动吓死他们了。」
　　那嘎已经娶妻生子，他的外表看起来很和善，举止也很稳重，即使谈起一些可怕的事情时，神态还是很自若。说起被警察骚扰的经过，他脸上犹然带着微笑；说到国家安全局打电话威胁他时，他的笑话依然源源不绝。我猜，他之所以如此，是因为他的家族富於异议及反抗当局的历史。埃及第二任总统贾迈勒．阿卜杜．纳赛尔将他的祖父囚禁了十年，因为他是兄弟会的成员；他的叔叔则是因为信奉马克思主义而坐了七年牢，也是被纳赛尔所囚禁。我问他，面对可能的牢狱之灾，为什麽他谈笑风生、神态自若？他说他别无选择：「我必须乐观，没有别的选择；另外的选项是绝望。我们只有苦中作乐才有办法活下去。」
　　另外一个原因是：他相信事情很快就会有所改变。他告诉我，现在大家觉得无时无刻不处於危机中，也慢慢了解害怕是没有用的。那嘎说：「我研究了世界上所有社会运动以及革命的原因。我试图找出背後的共同道理，一一列表出来以後，我就打勾、打勾、打勾、打勾。」他一面说，一面用手在空中比划，彷佛在表中勾选革命发生的所有元素。「有些人说，我们埃及人很有耐心。然而新一代已经没有耐心了。人们觉得无法呼吸，过去的五年特别让人喘不过气来。我认为埃及不能再等下去了，一定要有所改变。」
　　那嘎在解放广场旁的小咖啡店讲出这些话之後的十个月又十天，埃及的革命开始了，的确就是由年轻人打头阵。北非与中东地区经历几十年政治与经济的停滞不前以後，在几星期之内就野火燎原、爆发革命，几乎都是由失去耐心的年轻人打前锋。回顾起来，此区确实蕴含许多成为火药库的因素。中东平均有百分之六十的人口是三十岁以下的年轻人，也是世界上青年比例最高的地区。35 过去二十年，中东地区的青年人口大量成长，突尼西亚与利比亚增加了百分之五十，埃及增加了百分之六十五，叶门则是增加百分之一百二十五。36 他们不只是年轻而已，而且没有工作。年轻人口失业的比例，全区平均起来是百分之二十三，是全球平均值的两倍。吊诡的是，有大学文凭的人，失业率反而更高，因为政府腐化以及经济停滞所造成的结果，低学历者才有工作机会，工程师反而找不到工作。在埃及，大学毕业生比起只念过几年小学的人更容易失业，人数多达十倍。37 这些人花了很长的时间，总是找不到能够发挥长才的工作，不然就是薪水很低，他们自然感到生气、恼怒、怨恨。许多人既不能成家也不能立业，等了十年才存够钱能搬出父母的家，另找房子成立自己的家庭。我在开罗遇到一位名为哈里德的年轻人，他告诉我，婚姻是他负担不起的大事。他说：「我已经陷入爱河，然而我不敢向她求婚，我连一万埃及镑都存不到。」他就像百分之六十的埃及人一样，从呱呱坠地以来就一直被穆巴拉克统治。38 他又说：「在路上看起来对政治很冷漠的人，事实上对国家大事都了若指掌，因为他们长久以来目睹政府滥权。他们走在路上，却不觉得自己像正常人。他们已经忍无可忍了。」
　　一定要有人身先士卒。只是没有人知道，点燃革命火种的，是一位二十六岁的突尼西亚水果摊贩。39 二○一○年十二月七日，羞辱、侮辱、每天跟绝望奋斗，让穆罕默德．布瓦吉吉忍无可忍了。那天早上，他推着水果摊到西迪布济德的市场之时，一位女警拦下他。她自顾自地要拿走他摊子上的苹果篮──警察骚扰摊贩与小商人是常事，没有人会说什麽──但布瓦吉吉极力抗议，因为他的母亲与弟妹都靠卖这些水果的钱才能过日子。那位女警用警棍打他，还打了他一巴掌。另外两个警察把他推倒在地，拿走他的秤。布瓦吉吉倒在地上，向警察求饶。现场的目击者说他流着泪，一再地喊道：「你们为什麽要这样？」稍後，布瓦吉吉站在市政厅前面，在自己身上淋了松香水，然後点燃了火柴。十八天後，他在医院的烧烫伤中心过世。突尼西亚的独裁者也没有延续太久。
　　位在地中海岸的突尼西亚，理论上是世界上最固若金汤的独裁国家，也是现代化的专制国家。二十多年来，总统宰因．阿比丁．班．阿里紧紧掐住突尼西亚，让社会气氛非常紧绷。在中东各个独裁政权中，突尼西亚的政治迫害是最严重的，媒体受到严密的监控，人权运动者遭监督跟踪，批评时政的人也都被逮捕下狱。任何独立的人权团体运作期间不会超过十年，政府也不在法律上承认它们。（埃及的运动人士常常告诉我，他们不必生活在像突尼西亚那样糟糕的地方，简直是太幸运了。）虽然突国政府已经腐化得非常彻底，这个人口一千万人的小国，比起周围的邻国，还算富庶。识字率大约是百分之八十，也是所有阿拉伯国家中使用网际网路人口比例最高的国家之一。布瓦吉吉绝望的动作在脸书上传开之时，突尼西亚的现代性──特别是年轻、受过教育、使用网路的民众──加速了政权的终结。
　　突国政权派出镇暴警察以镇压各地蜂起的抗议潮，只让大众更加愤怒，越来越多受过教育的年轻人开始上街抗议。半岛电视台很快就把突尼西亚的抗议画面传播到阿拉伯各国，每一次镇压後，就有更多的当事人出现接受采访。突尼西亚警察对公民开枪的画面，让一般的老百姓对当局更加愤怒，而更加支持抗议者。班．阿里的刽子手左支右绌，不能预测哪个地方什麽时候会爆发抗议或暴动。
　　虽然上街头的突尼西亚青年大量增加，抗议人潮也越来越接近首都，却没有人相信突国政权会垮台。一月的第二周，紧张的班．阿里向全国致词，答应总统任期一结束他就会交出政权，然而他已经统治了二十三年，独裁者的承诺已经没有任何意义。班．阿里感觉到他可能会变成一下个尼古拉．西奥赛古──在共产主义垮台时被草草审判并处决的罗马尼亚暴君──於是跟着家人一起逃走了。这是有史以来第一次，一个现代阿拉伯独裁者被自己的人民所推翻。中东各地，街头巷尾都在热烈讨论，「突尼西亚模式」将会影响其他独裁国家。
　　革命不完全是自然天成的。革命需要领导人，需要有人在前头谋划、推动、激励众人敢於冒险，做一些他们平常避之唯恐不及的事。引发埃及革命的人不止一位：阿赫美德．马赫是其中之一。他从事政治运动大约五年，令人惊讶的是，驱策他走上政治之路的动力，源自於他对道路系统以及水泥的思考。二○一○年三月我们俩在开罗的街头咖啡店，他告诉我：「我在大学就读土木工程系，那时就开始对政治感到兴趣。」40 任何在开罗开过车的人都知道，当地复杂曲折的交通系统与壅塞的道路，实在不像有经土木工程师规划的样子。那就是让马赫茅塞顿开的关键。他解释道：「盖马路、桥梁以及隧道都有规则可循，那就是我们在学校所学的，然而实际上却不被当局采用，所以交通一团混乱。我们学了这麽多，也掌握了关键知识，然而却没人重视。我终於了解到，这是一个腐化的体系，地方议会、市政府、每一个身在其中的人都是腐化的。这是一个制度性的问题。」
　　他很快就在街头抗议中学习到新东西。他一开始先加入艾曼．诺尔的明日党，然而很快就对党内的政治与官僚作风感到不满，所以就转投入青年团体「喀法雅」（意思是「够了」），这是一个反穆巴拉克的运动人士所组成的松散组织。他组织抗议活动，在街头发传单、表演行动剧，以传达他的政治信念。他们最喜欢的一个抗议方式称之为「快闪抗议」。五、六个年轻人为一组，目标为人多的住宅区。他们会先派斥候去探路，确定该区没有警察。然後派出两个女孩子，一个站在街道的左边，另外一个站在右边，开始发政治传单。另有两个男孩子站在女孩的身後保护她们。还有一个人当小队长在最後押队。每一次的行动不超过二十分钟，也是警察尚未来得及反应的时间。只要一有麻烦，女孩子就丢掉传单闪人，男孩子则开始大吵大闹，小队长装成街上的路人，开始维持秩序以转移警察的焦点。马赫说：「那是一个乐观的时期，一个充满希望的时期。国际对埃及施压，希望它民主化，於是我们就有在街头行动的自由了。」
　　然而好景不常。二○○五年下半年，穆斯林兄弟会的八十八位候选人当选，进入埃及国会。又过了一个多月，哈玛斯在巴勒斯坦国会囊括多数席次。马赫同意一般的说法：伊斯兰主义派在选举中大有斩获，再加上美国在阿富汗与伊拉克的战争陷入泥淖，使得布希政府在中东地区不再像过去一样以促进民主为务。布希政府在中东地区需要稳定的政治盟友，即使是独裁政权也行。穆巴拉克有了美国的撑腰，开始攻击那些要求政治改革的人。马赫回忆道：「我们在法官俱乐部前举行静坐活动，他们前来取缔，把我们抓起来，还囚禁了两个月。那次他们抓了很多人，许多人都不敢再上街头了。」然而，并不是所有人都因此静默以息。马赫说：「所以部落格就如雨後春笋一样出现，蔚为风行。我们不上街头了，都在电脑萤幕前抒发己见。」
　　二○○八年春天刚好是埃及人普遍不满的时期。最常听到的抱怨都跟民生议题有关：薪水不涨，食物的价格却一直涨；基本的民生必需品，如面包、食用油的价格涨了两倍以上。联合国的世界粮食计画署在二○○八年四月提出了一份报告，表示埃及家庭的平均开销大幅增加，一月到四月之间增加了百分之五十。41 薪水多年不调，老百姓的怒气越来越高，埃及很快就变成工人运动的温床。虽然工人示威是非法的，埃及政府还是看见工人采用静坐、停工、罢工等活动表达自己的心声，而且一波接着一波。二○○二年到二○○三年之间，工人抗议的次数不满一百次；二○○四年到二○○八年之间则发生了两千次。42 这些活动不限於一地，也不限於特定职业，而是普遍的现象。纺织工人、计程车司机、医生、护士、清道夫、大学教授都表示要罢工。连政府自己雇用的税捐稽徵人员也曾经举行罢工抗议活动，希望能够得到更好的薪水待遇。
　　若说工人抗议活动有一个重镇，那应该属於埃及北部的工业城镇大迈哈来。埃及最大的纺织公司就在当地，国营的「埃及纺纱织造公司」总共有两万七千名员工，也是中东最大的纺织公司。该厂的工人从二○○六年以来就陆陆续续跟厂方就薪水以及工作环境进行协商。二○○八年年初，工人指控厂方再一次食言而肥，於是决定在二○○八年四月六日进行罢工。
　　埃及街头的抗议已经偃旗息鼓，部落客们自然把焦点转到全国各地的工人抗议，常常在网站上公告罢工与政府镇压的消息。马赫跟大迈哈来工会领袖有点接触，然而并不频繁。就跟开罗与亚历山卓的政治运动人士一样，他跟埃及各地的工会领袖都没有什麽连系，因为他无法说服工会领袖，让他们了解，他们的经济要求──更好的薪水、安全的工作环境、工人的权利──最好透过政治诉求来解决。虽然如此，马赫却感觉这是一个大好机会。他跟其他年轻运动人士讨论过後，他设法想让其他人也能够支持罢工，不一定要是埃及纺纱织造公司的人。马赫说：「我们想了各种点子，最後我们认为大罢工是最好的方式。我们的口号是『待在家里』，别去学校、别去工作、别出门，待在家里。」
　　这些运动人士并没有什麽策略规划。即使已经参与示威抗议与街头行动多年，他们还依然在摸索。他们常常冒险一搏，然後从中记取教训，一面行动一面试探当权者的底限。该学的事情真的很多：组织抗议、保护自己、推销讯息、跟地方老百姓产生连系、维持士气、还要想办法与警察与国安部门的人斗法。马赫承认：「作为一个青年组织，我们常常在犯错，也常常在实验。我们正在学习其他国家的非暴力运动，模仿他们的做法，想办法套用在埃及的环境之中。我们主要是想将社会议题与政治连结在一起。」
　　二○○八年的号召大罢工是他们宝贵的第一课。想出这个点子後，他们的下一步并不是动员群众上街头游行、发散传单、举行静坐。马赫转向脸书。他跟一位朋友艾斯拉．拉席德在脸书上成立了一个社团，称之为「四月六日罢工团」，以声援所有的工人。所有注册并且加入社团的人，都可以在社团的涂鸦墙上贴上自己的看法，提出大家可以用哪些方法表达相挺之意。出乎他们意外的是，加入「四月六日罢工团」的人数一夜之间就大爆炸了。第一天就有超过一千人加入。每一次他们更新页面，人数就一直往上跳。几天之内，成员就超过两万人，不旋踵又破三万。马赫与拉席德为了管理网页，必须轮班：贴在社团里的留言实在是太多了，他们得审核留言令其出现，或者予以删除。在工人举行罢工之前几天，他们的网页已经有四万六千多人加入。43

　　马赫认为，他们的成功有一部分必须归功於这个点子具有的威力。对於一群害怕政府报复的老百姓来说，大罢工是很有吸引力的：他们不需要攻击军营，也不需要面对镇暴警察，他们不需要冒很大的个人风险，只要待在家里就好了。然而，只要加入罢工的人数够多，埃及政府就会受到震撼，因为社会将会停摆。这个网路上的团体不只让埃及各地的人们有机会能够表示他们对纺织工人的支持，也让他们的不满与怒火凝聚成一股强大的声音。
　　但是马赫与他的同志并不认为，罢工运动会广为周知，全都是脸书的有效传播所致。让罢工运动能见度大幅增加的，其实是埃及政府本身。政府一知道有人在组织罢工，就立刻下达通令，禁止民众参与抗议活动。另一位青年运动人士阿赫美德．沙拉笑着回忆道：「警察每半个小时就在电视、广播、跑马灯上发布很严厉、很霸道的警语，这正中我们的下怀。」44 他模仿电视上低沉、严厉的声音说：「内政部发表声明：任何擅离职守、参加罢工行动的人，依法严惩不贷。政府绝不容许违法乱序的行为。」
　　埃及政府真是搬石头砸自己的脚。支持大迈哈莱工人的舆论声浪越来越高，一部分也是因为马赫在脸书上呼吁众人声援，让埃及政府大乱阵脚。二○○八年四月六日是星期天，也是埃及工作周的第一天，但是人们说那天的感觉像周五。（埃及大多数人口是穆斯林，所以周五休息。）开罗与亚历山卓的街道明显地安静许多。市中心的车流量不多，交通非常顺畅。平常总是人潮汹涌的广场与市场上只见到警察与镇暴部队集结。虽然大家都说埃及人是顺民、对於政治冷漠，然而那一天似乎有相当多人都不想接受内政部的上工令。沙拉表示：「政府在宣传上真的是帮了我们大忙，不论我们再怎麽厉害，我们跟民众的沟通方式是非常有限的。电视的普及率最高，有了它帮忙宣传，我们的运动在四月六日大获成功。」
　　然而，大迈哈莱的街道却毫不平静。45 纺织工厂的罢工行动本当在早上七点开始，也是大夜班结束之时。然而前一天晚上，便衣警察就已经进入工厂，阻止任何工人集结。在工厂外面，愤怒的群众聚集。紧绷的氛围一下就爆开，演变成暴力场面，居民开始丢石头、烧轮胎，警察以催泪瓦斯以及橡皮子弹反击。群众还扯下一幅穆巴拉克的大型看板，并火烧政府的建筑物。在警民冲突之中，至少有两个人死亡，一百五十人以上受伤。随後警察在埃及全国逮捕了上千位民众，罪名是组织全国性的罢工抗议。马赫觉得自己有危险，赶快躲起来。
　　埃及政府用武力迫使抗议活动中止以後，开始收买人心。暴力事件的两天後，总理艾哈迈德．纳齐夫率领着一队内阁官员，前往纺织工厂探视工人。纳齐夫告诉他们，他们将会获得相当於三十天薪水的红包。穆巴拉克总统更加慷慨，过了几个礼拜，在五月一日的前夕，他宣布公务员薪水将大幅调涨，政府还要提供廉价的面包、食用油以及其他食品。穆巴拉克说：「我们之前本来是说要调涨百分之十五的薪水，後来决定应涨百分之三十。这些钱政府会另找经费来支付。」46

　　同时，马赫与他的同事想要趁胜追击，於是再度呼吁大家在五月四日再度进行罢工，也就是穆巴拉克的八十岁生日当天。然而这一次，政府不再发布严厉的警告了。沙拉於五月四日当天上街问别人有没有听说当天有罢工活动。他说：「罢工？什麽罢工？没人听说这件事。」这次的行动完全失败了。穆巴拉克政权已经学乖，不再上当了。
　　穆巴拉克当局也很清楚网路上的活动就是马赫搞出来的。所以很有耐性地守株待兔。马赫躲了一个月。他回忆道：「当时我手机根本不开机。要用脸书的话，我只到网路咖啡店使用，而且不超过半小时。」五月七日那天，他认为风头过了，於是就回家了，却立刻遭到逮捕，警察把他带到最可怕的国家情报局总部，地点位在拉佐里广场旁边，所以一般人简称该部门为拉佐里。他一进监牢，审讯者就把他的衣服扒光、将他毒打一顿。他们威胁要以警棍鸡奸他。马赫说接下来毒打与虐待持续了十二个小时。狱卒重打他的背部与颈部，还在伤口上涂上油膏，让瘀伤与肿胀消褪，之後再继续打。他们的目的很简单：他们想要马赫的脸书密码。他拒不吐实。在拉佐里外面，要求释放马赫的示威与抗议活动已经展开。国安官员知道马赫铁了心不吐实，而且外界要求释放他的呼声越来越高，他们只好跟他谈判。马赫回忆道：「他们说：『好吧，你要不要成立一个非政府组织？还是，你要不要成为合法反对党的年轻党魁？我们不是坏人。我们也很爱国。你可以跟我们一起协力合作。』」
　　埃及政府希望收编马赫，让他成为埃及政坛新成员：他跟他的组织成员都将成为最新收编的反对党成员，他们的各项活动必须配合政府要求，也将受到限制与约束。马赫丝毫不吃这一套，然而他想要出狱。他回忆道：「我说，我会考虑他的提案。然後我就被释放了。我出狱的第一件事就是踢爆这件事，每遇到一个人就讲一次。一位官员後来打电话给我，说：『我们当初不是这样协议的吧？』接着他们就不再打电话给我了。我们就从那时展开另一项运动。」
　　接下来的两年，对马赫与「四六运动」的成员而言，是一段增长知识、涵养学习的日子，他们还向开罗以外的地方取经。马赫告诉我，他研究波兰、智利与塞尔维亚的非暴力运动，并且阅读《从独裁到民主》，研究其中篇章。这本书的作者金恩．夏普过去是哈佛大学的研究员，也是非暴力抗争策略的重要理论家。他的书被翻译成十几种语言，世界各地的民运人士人手一本。马赫告诉我：「我们先前遵循的是错误的理论。我们以为只要上街头抗议就好了。民众一生气就会加入我们，然後就会有一百万人站出来，那时就能推翻埃及政府。这个想法是错误的。」
　　「四六运动」的其他成员甚至旅行到国外去取经。二○○九年六月在波士顿，我第一次见到阿赫美德．沙拉，他来参加国际非暴力冲突中心的五天讲座课程。该中心乃是由美国百万富翁彼得．艾克曼所创立，从世界各国邀请了三十位运动人士到美国来学习非暴力抗争的策略与技巧。学员每一天都在教室里听演讲或者进行讨论，但沙拉告诉我，让他学习到最多的，却是跟其他运动人士交换运动的经验，特别是两位曾经推翻米洛塞维奇的塞尔维亚学运领袖，他们的建议特别有用。「喀法雅」青年团体早期曾经试图组织反政府活动，然而很快就被政府的线人渗透了。沙拉现在知道，他们的组织太开放、太民主了。沙拉说：「我过去一直都很支持民主的做法，也常夸称我们团体是民主的模范生。」但塞尔维亚前辈澄清那样是行不通的。沙拉说：「他们告诉我，要怎样做才能抵御政府的破坏以及渗透。反抗团体中，领导圈子是不能讲民主的，又不是在办学生社团。领导圈子不能太过开放，例如不应该举行开放式的选举，也不能开放辩论。我们过去犯下了这个错误，所以很容易就被政府的情治人员渗透。」
　　民主运动中最成功的模式，并非以民主的原则进行组织运作；它应该模仿军事演习。夏普有一个很重要的观察，亦即非暴力的民主运动本身，都必须像军队一样有策略、有纪律，才能发挥作用。塞尔维亚的青年组织「欧特普」便成功地运用这些组织经验。然而埃及年轻人充满了理想主义，一开始就有许多误解。沙拉带着新的组织观念回到了开罗。马赫说：「我们组织『青年求改革运动』时，每个月都举行好几次的聚会，然後每一次都被情治人员所渗透。沙拉跟我都是『青年求改革运动』的成员，我们在四月六日那天上了宝贵的一课。沙拉去波士顿以後终於明白：『我们不能在内部搞民主。』我们从事的是一场斗争，而我们的对手是埃及政府。所以我们现在比较像一个军事组织了。」
　　同一个月，「四六运动」的另一个成员穆罕默德．阿戴尔旅行到贝尔格勒参加另外一个类似的工作坊。阿戴尔告诉我，他们跟各地青年团体学习组织抗争的经验，其中最喜欢的是塞尔维亚。47 四六运动的标志──单手握拳的轮廓──也是模仿塞尔维亚青年团的标记。他们在开罗街头喷的标语──例如「穆巴拉克玩完了」──也都是跟「欧特普」学的。（二○○○年，塞尔维亚青年在四处喷的标语是：「米洛塞维奇完蛋了。」）贝尔格勒工作坊的主办单位是「非暴力行动与策略运用中心」，就是由塞尔维亚青年组织的领袖所创办的。这个工作坊的目的乃是为了训练运动人士如何领导非暴力运动，如何推翻他们的独裁者。我跟阿戴尔在开罗见面时，我问他在贝尔格勒学到了什麽，他告诉我：「我们学到了抗议运动与抵抗运动是有区别的。最重要的，是我们必须利用当局所犯的错误。」
　　马赫之前说他们遵循的是「错误的理论」。它之所以错误，是因为革命表面看起来好像是人民自动自发，然而光一次游行是无法带来改变的。对於四六运动而言──或对於任何在专制国家里面工作的运动人士来说──最大的挑战是维持运动的动能，以达成最终目标。马赫承认，这很不容易。他们在二○○八年四月所达到的小小胜利，是把一个技术工具（脸书）跟非暴力抵抗的技巧（全国大罢工）结合，而这个出人意外的组合让他们得以成功。但不意外的是，四六运动要找到下一个让政府左支右绌的创意组合非常困难。
　　穆巴拉克被赶下台一个多月後，我在开罗的一家街头咖啡馆看到阿戴尔。当时的时间已是晚上快十一点，他看起来非常疲倦。自从十八天革命导致穆巴拉克逃亡以来，各种事情接连发生，让人没有喘息的余地。阿戴尔现在是四六运动的资讯部主任，他们正不断与埃及军队、各个政党、还有其他的运动与青年团进行协商，接应不暇。政局数十年毫无变化後，现在的政治活动多到令人眼花撩乱，每一周感觉好像一年。我问阿戴尔，他们成功的秘诀是什麽。贫穷、政治迫害、政府滥权、个人权利缺乏真正的保障──这些现象都已经存在了好几十年。为什麽这一刻跟以前都不一样？
　　阿戴尔认为原因很多。他首先提到哈列德．萨伊德的案子，这个年轻人七个月前在一家网咖外面遭到两位警察残酷地杀害了。他的死亡激起许多声援运动，特别是脸书上的「我们都是哈列德．萨伊德」（We Are All Khaled Said）专页，极具振聋发聩的效果，不但激发公论，而且在革命前夕帮忙传播讯息，呼吁大家都上街头抗议。但是阿戴尔承认，这麽多年来，埃及的「哈列德．萨伊德」不只一人，每个人身旁都有曾被警察虐待、刑求甚至下场更凄惨的人。阿戴尔又指出，二○一○年十一月的国会选举根本是闹剧一场。当然，穆巴拉克的党羽对选举结果上下其手也不是第一次了。阿戴尔又再举出另外一个原因：突尼西亚。阿戴尔表示：「突尼西亚革命後，众人都说我们一定也要发动革命。因为突尼西亚的成功，民众终於相信抗议活动确实是有用的。」
　　突尼西亚提供了时机，埃及的年轻人则抓住了机会，特别是几位身经百战的运动老将。突尼西亚人起来反抗班．阿里，这个事件成为他山之石，改变了埃及的大环境。这一次，青年团体到开罗的贫民区号召抗议，人们都从家里走出来，左邻牵右舍，人数大爆增。让埃及老百姓敢怒不敢言的恐惧感，终於开始瓦解了。如果突尼西亚人可以藉抗议活动除掉暴君，埃及人应该也没什麽做不到的吧？所以来参加抗议的、奔向解放广场的埃及人，不再是以百计，而是以千计、以万计了。每个人都想贡献一己之力。阿戴尔说：「不管人们可以帮忙的是什麽样的小事，他们都愿意去做。警察开始对我们发射催泪瓦斯，妇女知道醋能够帮助我们，所以她们从阳台上丢醋瓶子给我们。」
　　然而，埃及革命不只靠成千上万老百姓见义勇为而已。多年的学习、多年的试验与错误成为决策时的重要依据，抗议团体才有机会改变现状。在过去，抗议活动通常是在开罗市中心举行，不是在政府大楼前面，就是在记者协会前面。二○一一年一月二十五日的游行活动却另辟蹊径。运动人士将目标锁定在埃及市十几个地点，特别针对贫民区，特别呼吁这些社区的居民出来加入抗议。沙拉回忆道：「这麽做的目的，是为了创造好几个抗议活动可以发动的热点。」48 这个策略让人们在住家附近就可以发动革命，还有另外一个重要的优点：它让警察与维安部队不得不分散至不同的地点，而不是聚集在同一个地方。运动人士组成小队，选择特定的社区、特定的街道活动。沙拉说：「他们的工作是在这些後街小巷上来回巡行，呼吁人们加入。他们一旦聚集了足够的人数，就转移到大街上继续号召。当人数累积得更多时，他们就会开始朝我们选定的中央区移动。」
　　二十六岁的卡美．阿拉法是四六运动的成员之一，他当时属於先遣小队，负责纠集众人上街。他之前花了很多时间在开罗高级住宅区莫哈德辛的阿拉伯联盟街充当斥候。阿拉法本身就住这一区，所以非常熟悉周边环境。他的侦查工作中，有一项任务非常重要：他花好几天的时间仔细观察搭载镇暴警察的国安局卡车，他想要知道它们走什麽路线，停在什麽地方。阿拉法打算到这区最狭窄的巷道纠集抗议人群，因为国安局的卡车无法在这些地方通行。他也规划疏散路线，如果抗议者被驱赶的话，他们可以很快离开现场。一月二十五日那一天，群众聚集的速度之快，让阿拉法大感惊讶。他认为他的策略之所以奏效，先前的准备工作确实是关键。然而就像其他人一样，他也相信，他们的成功不只靠事前规划，时机也非常重要。阿拉法说：「突尼西亚的革命让大夥有了希望，大家开始相信事情是可以改变的。」49

　　当街上群众多到连镇暴警察都没有办法应付时，我们可以想像埃及内政部是多麽震惊。内政部长哈比．阿德利也许会在这场让他的部属阵脚大乱的抗议里面找到他昔日对手的指纹。几年前逃出埃及的警察欧玛尔．阿非非就是这场抗议的主谋者之一，而早在一九九五年阿德利当开罗警察局长时，就曾经当面斥喝过这位下属。就是因为阿非非的建议，年轻人才开始利用开罗的长弄窄巷作为抗议活动的起点。50 阿非非也运用以前当警察的知识，帮忙汇整了一本实用手册，教导抗议者面对镇暴部队时该怎麽办。这本二十六页的小册子充满了各种实用的建议。它建议示威者穿上连帽夹克、戴上围巾或者护目镜以保护自己不受催泪瓦斯的毒害。51 书中还有示范图片，教大家利用随手可得的纸板、塑胶瓶，将之改造成为护身盔甲。它也示范如何利用垃圾桶盖子做盾牌，抵挡警棍的攻击。它劝告抗议者最好呼喊正面的口号──例如「埃及万岁」──并且一有机会就要跟镇暴警察交朋友。阿戴尔说：「我们到处散发手册，很多人都来帮忙。我发给了许多抗议者，它真的很有用，大家都很需要那些建议。它还告诉你要如何在警察射橡皮子弹时保护自己。」
　　解放广场被民众占据以後，声援的人不断涌入。许多人自愿提供食物、医药用品、甚至帮忙处理垃圾。随着日子一天天过去，广场上的分工也越来越有组织。最初，若有人需要看医生，他得向四周大喊找人。很快地，受过医护训练的人就在身上贴贴纸，标示他们就是医生。穆斯林兄弟会的成员长期被政府打压，现在他们帮忙在广场上设立界线，好把政府派来的捣蛋者挡在外面。他们提供的一些建议相当实用，例如教示威者把走道上的地砖挖起来，或者松动石头，让他们被流氓攻击时可以保护自己。革命过後好几个月，解放广场上好几块地方还是一片黄土，因为地砖都被挖走了。阿拉法说：「有一度，我们的梦想只是在塔拉哈伯广场举办一场抗议活动。来参加的人数假如有五百人，我们就已经很满意了。当我们在解放广场被一百万人所包围的时候──没有比这个更棒的感觉了。」
　　我第一次见到马赫的时候，他是一个安静、讲话不罗嗦、非常严肃的年轻人。我采访他的三个多小时里面，他未曾笑过。他坐在椅子上，身体前靠，驼着背，手放在膝盖上。偶尔他会将目光投向我们附近桌子的人，也会将目光瞥向餐馆的门口。我不觉得他紧张，只是对於周边环境保持高度警觉，就好像一只动物，无时无刻不在注意是否有猛兽出没，肌肉保持紧绷，随时准备跳起来逃走。他对我说的最後一件事是：「最困难的是斩断专制政权与其工具之间的连结。切割军队与国家当然很困难，几乎是不可能的。然而我们希望有足够多的成员、足够强的意志力，在时机来临时，更多军警会决定袖手旁观、甚或加入我们，就好像在塞尔维亚发生的情形一样。」
　　时机已经来临。二○一一年二月十一日星期五，经过了十八天的抗议，无数的埃及人涌入街头後，军队终於选择弃穆巴拉克於不顾。
　　在埃及革命之後，我又见过马赫一次，是在偶然的机会下见到他。我走在街上，过了转角後，突然就看到他坐在一家咖啡馆的外面。当时已经是开罗的子夜时分，他周围环绕着十来位朋友，他们把好几张小桌子并在一起坐。一群年轻朋友在周五晚上聚在一起，笑着、叫着、讲述他们的故事，看起来真是再自然、再普通也不过了。如果不是我认出马赫的脸孔，我可能根本不会多瞧第二眼。



　

第六章　 法老王
　
　
　　莎米拉．伊布拉欣是埃及北部某家化妆品公司的销售部经理，她不辞劳苦，旅行了八个小时才到达解放广场。抗议活动已经开始了。虽然她只有二十五岁，却有丰富的抗议经验，从小就参加示威游行。她一抵达开罗就决定留下来。好几天的时间，她跟民众一起在解放广场宿营。二月十一日穆巴拉克总统下台时，她也在广场上跟大家一起欢欣庆祝。然而即使穆巴拉克已经下台，大部分的人也都回家，莎米拉还继续留下来。她属於一群大约一千人左右的团体，他们认为必须继续在广场上宿营，以提醒掌权的埃及将领，他们还有承诺未兑现。在她的心中，革命尚未完成。所以三月九日下午，就在穆巴拉克逃离开罗近一个月後，莎米拉人还在解放广场。1

　　暴力攻击是在下午三点过後没多久开始的。一大群暴徒聚集在解放广场上附近的圆环，对着示威者叫嚣，但示威者都是像莎米拉这样进行和平抗议的人。他们大喊：「人民要求净空广场！赶走他们！」这些暴徒带着木棍与铁管，开始包围圆环。当他们接近地铁站的入口时，便朝广场正中央的示威者营地冲过去，拆除他们的营帐，痛打任何挡路的人。年方二十四岁的运动人士阿赫美德．阿默当时人就在广场，他表示：「我们开始上传救命的讯息到脸书，试图找人来帮忙。我们的人数开始增加，新来的人开始帮忙守护帐篷。暴徒用小刀攻击，我们就以石块反击。」2

　　当示威者看到军方抵达现场时，还以为他们要来帮忙，毕竟埃及军方才在上个月扮演解放者的角色：军方一直密切注意广场的动静，到最後他们选择跟人民站在一起，并没有保护穆巴拉克。但这一次阿兵哥进入广场後，莎米拉领悟到事情不对劲。士兵们并没有动手抓暴徒，反而是逮捕示威者。即使暴徒持棍棒把人赶出广场时，他们还在一旁袖手旁观。
　　莎米拉来不及逃走。一个士兵抓住她，把她的头巾扯下来，将她整个人掼在地上。一群士兵围上来对她拳打脚踢。接下来，她跟其他两百名示威者被拖到广场北边的开罗国家博物馆里刑求。许多埃及人义无反顾地想把独裁者赶下台，想使埃及走上民主进程，对他们来说，三月九日星期三是个转捩点：埃及军队不是他们寄望的革命守护者，他们再也无法存疑。
　　莎米拉一被拖进博物馆的庞大建筑物里面，双手就被铐到一面有电缆线的墙上。接下来七个小时──她告诉我，几乎每隔五分钟──一个士兵就会用赶牛用的电击棒电击她的双腿、肩膀、肚腹，还在她身上泼水，好让她更加痛苦。刑求者不断地重复着一句话：「你以为你比穆巴拉克伟大吗？说你爱穆巴拉克！」她求士兵停手，并重复示威者先前在解放广场所喊的标语：「你们是我的兄弟。军民手连手、心连心。」士兵对她冷笑，回答道：「才怪，军方高於国家。你痛死活该。」
　　直到晚上大约十一点，莎米拉跟其他十六位女士被带到检察官的办公室。军官对检察官谎称，他们发现这些女性示威者身上藏着刀子与制造汽油弹的材料；事实上，这些东西都是士兵栽赃，以诬陷她们的事证。接着她们被送到一个大型的军事监狱里。莎米拉在那里被关了三天，期间她继续遭到辱骂、羞辱以及恐吓，士兵对她吐口水，她的所有东西都被偷光。（她抗议的时候，一位军官告诉她：「不准声张，否则我杀了你没有人晓得。」）她的三餐是泡过汽油的面包。
　　然而最羞辱的一刻，乃是她刚进军事监狱之後，她跟其他的女性示威者被剥光衣服，被强迫检查她们的处女膜是否还完好无缺。军官们告诉莎米拉，不是处女的女人就会多一项罪名，那就是卖淫。他们把她带到一个房间；那个房间并非医务室，她也不相信检查她的军官是医生。就在她必须忍受这个毫无尊严的过程之前，她突然僵住。在准备检查她的男人身後，墙上高挂着一幅穆巴拉克的照片。她问他：「你为什麽把照片挂在那里？」
　　「因为我们喜欢他。」
　
　
革命还是因袭
　
　　军队受到埃及人普遍爱戴，因为他们保护埃及，扞卫国家。3 一九七三年埃及对抗以色列的战争中，军人奋勇作战的事迹还有他们无私奉献的精神，埃及小朋友从小就耳熟能详。埃及的历任总统，包括纳赛尔、沙达特、穆巴拉克，都曾经担任过将军，也都在任内大力弘扬军队的爱国情操，还有一九五二年推翻君主专制的英勇表现。在埃及，民政单位腐化无能，每下愈况，政府往往放任不管，让它们变成效率不彰、发挥不了作用的烂摊子，唯有军队还维持一定程度的专业性质。因此一般埃及人对军队的信任远超过臃肿的官僚机构以及普遍受到憎恶的警察。二○○八年物价高涨导致抢粮暴动时，是埃及军方站出来，从自己的面包厂中拿出面包来供应给民众。我自己在二○○六年也曾经亲眼见证埃及军方扮演大救星的角色。那一年，埃及担任非洲国家盃足球赛的东道主。然而比赛的日期日益接近，政府委托的建商却无法在期限之内将体育馆建造完成。再一度，军方介入了，即时派出了军方的起重机、工程团队，抢在期限前最後一刻把体育馆盖好。因此，即使是在穆巴拉克统治的晚期，反对党的政治人物偶尔公开呼吁军人治国也不是很奇怪的事。其中的讯息很清楚：军队是埃及唯一可靠的组织。
　　所以二○一一年革命时，埃及军队再度扮演人民的救星，也符合上述的传统。革命一开始，坦克车驶进解放广场，埃及年轻军官率领小队在重要的地点设立蛇笼拒马铁丝网等等，其实很受到民众欢迎。当时示威者喊出「军民一心！」，立即引起全开罗的回响，成为人人琅琅上口的口号。纵使军方高层尚未决定要支持谁，人民却毫不犹豫地接受埃及士兵就是同一阵营的盟友。抉择的时刻到来时，埃及的将军们了解，他们过去帮忙抬轿的独裁者已经变得太沉重，他们不想再承担了。於是他们抛弃了他们的统帅，悄悄地在二○一一年二月十一日接管了政府。第二天，大约下午六点的时候，一脸严肃的欧玛尔．苏莱曼向人民宣布了这个消息。苏莱曼本是军情局局长，刚刚在十三天前获穆巴拉克破例任命为副总统。这一天他向全国广播，说穆巴拉克已经「放弃共和国总统一职，委任最高军事委员会处理国政」。一般人民的感觉是，军方已经选择跟人民站在一起。
　　三月九日的事件只是一连串破坏军方形象之事故的起头而已。军方的形象太好，民众信之不疑的时间太久，要让主流民意开始意识到穿军服的人也可能贪污腐化、自私自利并不是很容易的一件事。一位埃及人权工作者告诉我：「民众崇拜军人，即使军人滥权，他们还是会支持。人们就是拒绝相信军人会刑求老百姓。脸书上有受害者出面作证的影片，影片中他们展示背上被刑求的伤痕，还是有人会说：『不可能！』」4

　　一开始都没有人发出责难，指责最高军事委员会发动政变，意图篡夺大位。人民都以为，从穆拉巴克下台到下次选举的短暂过渡期，陆军元帅穆罕默德．海珊．坦塔维与另外十八位委员会的将军只是代为治理国家，待选举後埃及走向民主，军队就可以收兵回营了。然而这套剧本的唯一问题是，埃及军人已经有数十年的时间没有乖乖地待在军营里了。
　　严格地说起来，穆巴拉克的埃及并不像缅甸的军政府一样，可以清楚明确地归类於军事独裁政府。埃及有总统，也举行选举，政府组织也是权力分立，民主国家有的单位埃及似乎一应俱全，而反对党虽然弱小，尚有生存空间。但在实际运作上，军事独裁的确比起其他描述方式更接近真相。相较之下，中国、伊朗、俄国与委内瑞拉等国的军队都有很大的影响力，却都不像埃及军队一样独占鳌头，无人可与之匹敌。军方对埃及政府的影响力之深远，远远超过穆巴拉克这一位前将军。埃及大部分的省长都是前军方将领，而穆巴拉克的资深顾问以及内阁官员出身军旅，也是稀松平常的事。作为埃及最有影响力的组织，军队的事业早就扩展至国防以外的其他领域。今日埃及军方最关心的帝国，是它自己的商业帝国。5 埃及军方出售矿泉水、承包道路工程、贩售橄榄油、经营矿产、还经营连锁酒店与渡假村。在埃及过日子，很容易就会跟军方所经营的买卖有所接触。掌控这麽多企业，高阶将领可以分到的好处及特权也跟着多起来。因此，问题就来了，一个从现行制度得到这麽多好处的组织，会有什麽改革的动机？
　　穆巴拉克下台後几周，许多埃及人都有一种不安的感觉，看来军方心目中的民主革命跟人民所想的不一样。军方并没有将平民纳入决策过程。民主运动团体也相信军方所谓的「与人民对话」只是虚晃一招，跟穆巴拉克政权故意制造人民分裂，以利统治的伎俩非常接近。军方也拒绝废止紧急状态法──这是示威者最主要的诉求──所以政府依然可以没有证据就逮人，没有起诉就关人，并可禁止工人罢工以及集会游行。紧急状态法在穆巴拉克任内已经实施了三十年，也是他高压统治的最恶劣象徵。然而在穆氏下台後，这些剥夺人民自由的法律，非但没被松绑、废除，军队还加上自己的压迫工具，例如利用军事法庭来审判平民。6 新上台的将军们并没有打算废止压迫人民好几十年的国家安全局，反而把它改了名字，重新挂牌上市。所以，解放广场一位名为海亚姆．阿赫美德的中年老师才会告诉我：「我们发现原来的政权没有倒，只是成为军方的一部分而已。」7

　　虽然如此，二○一一年不是一九五二年的历史重演，因为导致穆巴拉克下台的最後推动力虽然来自军方，但与法鲁克国王当年逊位情况不同，这次的改朝换代并不是因为一小群将军倒戈。二○一一年是人民起义才造成革命。许多人总说埃及人先天对政治冷漠，但他们自己打破了这个迷思，群起要求穆巴拉克结束统治。一旦人民见识到自己团结起来所发挥的威力，他们将毫不犹豫重回到解放广场，也是触发埃及政治转化的重要地点。在「最高军事委员会」掌权後的数个月，示威者一直有办法让他们做出让步。没有人怀疑军方一定会退居幕後，而坦塔维只是想短期充当埃及政府的门面，因为镁光灯下是令人盲目、容易失足的陌生领域，将军们应该不愿意淌这混水。然而随着一个月一个月过去，要主张军方不是在想办法维系旧制度，变得越来越困难，他们确实想恢复独裁制度，可能只是稍稍更动其名称或形式而已。埃及人慢慢了解到，即使独裁者下台，威权主义却可以历久不衰，难以改变。
　
　
无法再墨守成规
　
　　有一个笑话是这样的：在总统大选前一天，总理晋见穆巴拉克。他告诉总统：「我很确定这个情况不会发生，不过为了以防万一，您是否应该准备告别埃及民众的演讲词？」
　　穆巴拉克回答：「为什麽？他们要去哪里？」
　　这个笑话在穆巴拉克统治埃及即将满三十年的二○一○年变得非常流行。（我在一周之内就听见三个不同的人对我讲同样的笑话。）在当时，埃及民众忙着揣测他们的总统是否终於要退出政治舞台。当然，穆巴拉克不可能说他要下台；他只是躺在德国海德堡大学的医院里，正从紧急手术中恢复元气。当时，埃及人民普遍认为唯一可以摆脱独裁者的方法，只有等他自己翘辫子。
　　即使埃及是个文明古国，受到法老王统治数千年，但一个执政者能掌权三十年也算是个成就。穆巴拉克是埃及六千年历史中统治时间第三久的元首。到了二○一一年时，他当总统的岁月，已经比共和国前三位总统在位的年份加起来还要久。三十年下来，他目睹埃及最重要的外国友邦──美国的元首来来去去：欧巴马是在白宫接见他的第五位美国总统。
　　在当上总统之前，穆巴拉克是一个没有什麽特色、也不怎麽杰出的副总统与空军司令。8 他之所以被扶正掌握大权，是在沙达特总统被伊斯兰好战分子刺杀之後。据说刺杀案发生之前，穆巴拉克曾经力劝沙达特不要参加阅兵典礼，而沙达特当时拒绝穿上防弹背心，因为那会破坏他波斯军服的线条。9 一九八一年十月六日，刺客对着他开枪的时候，好几枚子弹因此轻易地打进他的身躯。他立即倒在阅兵台上，然而站在他旁边的穆巴拉克却毫发无伤。八天後，他宣誓就职，成为埃及独立後第四任总统。
　　穆巴拉克才能平庸，也不擅长演说。即使是他自己的朋友都承认，在他当总统的三十年里，不论在政治上或军事上，都没有什麽了不起的成就。一九九二年开罗发生一次很大的地震，导致数百人死亡，数千人受伤。首先赶到现场援救，分发食物、饮水、毛毯的，不是埃及政府，而是势力庞大的伊斯兰主义反对派──穆斯林兄弟会。除了最後五、六年埃及的经济稍见成长外，埃及在穆巴拉克治下过得并不好：百分之四十四的埃及人每天生活的预算低於两元美金、10 享有公共下水道系统的住宅不到一半、11 百分之三十的成年人是文盲。12 联合国二○一○年所做的人类发展指数报告中，埃及在一百六十九个国家中排名第一百零一名，远远不如哈萨克、土库曼、甚至饱受内战凌虐的斯里兰卡。
　　当然，如同其他的中东独裁者一样，穆巴拉克能够统治这麽久，一部分靠的是人心中的恐惧。埃及内政部掌握埃及的警察与情治系统，员工人数超过一百五十万，年度预算超过十亿美元。13 然而穆巴拉克的统治术不光依赖这样的专制象徵而已。他主要的政治工具其实是恐吓，也就是利用人民怕乱的心理。穆巴拉克与他所属的执政党国家民主党常常提醒埃及人，假如没有他这样英明睿智的总统，埃及早就深陷中东地区的风暴火海，或者被伊斯兰基本教义派荼毒。也就是说，他把他的统治正当性建立在一套想像的历史之上：那些未曾发生过，但他坚持他不在其位就会发生的事件。因此穆巴拉克的政治论述，强调的是一种令人害怕的未知数，他坚信一定会发生，还活灵活现地渲染描绘。执政党年度党代表大会的中心主题就是这样的讯息。14 举例来说，在二○○九年的大会上，在穆巴拉克即将上台演讲之前十分钟，执政党准备了一部短片宴请代表们一同欣赏。众人在大萤幕上看到中东各地暴力画面的大杂烩──爆炸、机关枪扫射、备受内战摧残的社区以及街道，还有一个众人耳熟能详的主题：没有穆巴拉克，这些就是埃及社区与街道的景象。
　　然而，十年过去，另一个十年又开始，穆巴拉克政权越来越无法靠同样的政治论述与宣传手法来维持政权，即使这些手法在过去非常有效。任何政权，即使是独裁政权，都必须想办法推陈出新，使公民肯定它的统治正当性。例如普丁必须把总统宝座让出，降格当总理（即使只是暂时性的），才能维持民主的假相。时局困难的时候，查维兹也得破口痛骂北边的「美帝」。中国则是有高速的经济成长作靠山。世易时移，埃及的现代法老王也得面对新时代的压力。至少这是埃及执政党的一位资深成员对我做出的解释：「穆巴拉克知道今非昔比，不能再墨守成规，以过去的方式统治下去了。」15

　　讲出这话的人是阿里．艾丁．希拉尔，也是执政党的公关主任与发言人。希拉尔已经在穆巴拉克的政府服务多年。他在二○○一年获得提拔，被赋予相当重要的职务。穆巴拉克任命他还有自己的儿子贾迈勒．穆巴拉克为秘书处执行委员，这是总管执政党日常行政事务的核心单位。希拉尔过去所学的就是政治学，他於一九七○年代毕业於加拿大蒙特娄的麦克基尔大学，也曾经在加州大学洛杉矶分校、普林斯顿大学担任过客座教授，并长期在开罗大学任教。虽然他年纪已经大到足以担任埃及政府的老臣，却因为手段圆融、精明干练、舌粲莲花而深受年轻一代的欢迎，特别是贾迈勒周遭的企业界人物与技术官僚。好几个我采访过的人提到希拉尔时都说，他是「贾迈勒的教练」──负责训练王子，好让他将来能承接王位。我跟他见面的时候，是穆巴拉克政权寿终正寝前十个月，地点在他儿子的法律事务所，装潢极为时髦高级，比起纽约曼哈顿区的建筑事务所不遑多让。
　　希拉尔说，穆巴拉克自己也知道必须改变统治的方式，这一点让我颇为吃惊。一位独裁者的发言人对记者表示，总统之所以改弦更张，与时事变动远远超过政府所能掌控有关，这是相当罕见的说法。因为我通常听到的说词都是「为了人民福祉而谨慎地选择」之类味同嚼蜡的空话，其目的是为了让外界搞不清楚施政方向改变、或者政策大转弯的真正理由。
　　最大的问题是，穆巴拉克当了总统这麽多年，为什麽会突然觉得不能再墨守成规下去？是什麽原因造成这样的改变？
　　希拉尔解释道：「（上位者）一旦知道民主浪潮正在蔓延，就必须加速民主化改革。」
　　他继续说：「更进一步的因素，可能是全球的环境改变了。这是一个卫星时代，现在有了半岛电视台，有了网际网路。上位者就会想：『不能再跟从前一样了。已经没有垄断资讯的能力了。』上位者开始了解资讯透明化的重要性。这并不必然是因为上位者的心胸开阔，而是为了要保持大位。只是为了实际、务实的理由，不得不如此。」
　　之前的十年对於埃及政府来说是多事之秋。16 以色列轰炸约旦河西岸、美国在伊拉克境内的战争等等事件，引发了政治性的示威抗议，首先在开罗街道展开，但抗议的焦点很快就转移，变成反埃及政府的抗议活动。这些街头游行以及频频发生的罢工事件，都由半岛电视台之类的有线电视新闻网广播到全世界。部落格写手把讯息散播得更远，也常常把政府镇压民众的画面上传到网路，影响了国外的舆论。有一段时期，外国政府常常出言批评埃及，特别是美国与欧盟。埃及政府不得不开放一小块言论自由的空间，反对政府的报纸立刻抓住机会，大力批判穆巴拉克的作为。希拉尔解释，穆巴拉克政权为了回应各方的压力，开始想新的办法来维系政权，毕竟适者才能生存。希拉尔说：「统治阶级也很聪明，过一段时间後，他们也看到事情不妙的徵兆。」他所指的，乃是国内外敦促埃及自由化的压力。「一旦统治阶级看到事情不妙的迹象越来越明显，就会启动改革程序。上位者开始注意反对派的口号，拒绝成为被改革的对象，他们开始跟改革派合作，甚至开始主导改革。」
　　换句话说，穆巴拉克政权试图收编所有可能威胁当局的新势力，避免新动乱，以继续主导自己的命运。希拉尔随即指出，外界必须了解，每件事都经过精心策画。他说：「改革是由统治阶级所启动、精心策画、仔细规范过的，特别是总统本人扮演重要的角色。」穆巴拉克不可能放任局势自行变化，他想试图掌握这些新力量，赶在它们前头，并主导它们的发展方向。
　　至少理论上是这样。
　　埃及不像某些国家拥有大量的石油蕴藏：它不像俄罗斯与委内瑞拉，可以卖石油与天然气，用丰厚的收入来讨好民众、收买人心。埃及政府也没有在尼罗河河岸创造出经济奇绩：不像中国，没有人希望跟随「埃及模式」来让人民脱离贫困、翻新全国的基础建设或者创造持续的经济成长。然而，如同希拉尔的分析观察，外来的压力越来越大，穆巴拉克政权试图修练另一种现代独裁者的生存技巧：适度地让出有限的政治空间以维持政权。
　　在穆巴拉克统治的最後几年，观察家如果把眼睛闭上，只听埃及官员的公开发言与政策宣示，很容易就会相信埃及的政治常常在变化，政策与行政法常常被「改革」、「更动」、「现代化」、「强化」、「发展」。然而在枝节上修修补补，或把改革挂在口中，只是要遮掩一项事实：什麽事都没有变。事实上，穆巴拉克政权真正擅长的事情，是不断重新界定政治的禁忌，重画基本自由的红线， 它试图建造一个安全阀来减轻压力，却又不会动摇其权力的根本。埃及政府的难题是，如何创造出自由的假象，却又不会在无意之中给了人民真正的自由，让他们得以挑战其统治的正当性。
　　举个例子来说，言论自由的基本要素之一，就是有权利能公开批评总统。17 在一九八○与一九九○年代，埃及没有人敢上街头批评穆巴拉克，所有的人都知道这样做会被警察抓去关。事实上，这个不成文的禁忌深入人心，埃及人甚至不敢直呼穆巴拉克名讳，而是以「总统府」来代称──虽然宪法中其实没有这个权力机构。连大名都不敢提，那麽坦白而公开地抒发对总统的不满，更是没有人敢轻易跨越的红线。
　　但这条红线後来就被穆巴拉克政权放弃了。近几年，只要有人在开罗的街头抗议，就可以听到「穆巴拉克下台！」的口号。这个现象应该是在二○○二年开始的，当时以色列军队占领了约旦河西岸的杰宁等城市，学生与运动人士一开始上街头抗议以色列，後来就把矛头转向自己的政府，有人说这就是反对穆巴拉克的口号回响街头的第一次。二○○四年十二月，松散的反对团体「喀法雅」组织了第一个以反对穆巴拉克为主的示威活动，也是阿赫美德．马赫後来加入的团体。
　　二○○五年以後，舆论大肆批评穆巴拉克已不再是罕见的现象了，包括指责他的妻儿骄奢腐化。显然穆巴拉克政权已经盘算过了，继续禁止人民批评总统，代价太高，收益太低。埃及政府的想法是，就算几百人高喊「穆巴拉克一定要下台！」那又怎样？弄到最後，就算他们喊破喉咙也无关痛痒。事实上，埃及官员相当得意，人民在广场上公开诅咒总统，刚好可以拿来证明埃及社会已经朝着自由化的方向移动了。人权运动者噶萨．阿代—拉扎克在二○一○年年初告诉我：「今日的红线已经不再是过去的那一条了。可是这不代表穆巴拉克不会在某天早上起床时说：『那个混球应该坐牢。』18 那个混球当然很快会被抓去关。但是他们已经演进了。」
　　埃及政府改变策略，最明显的证据就是它的措词。不久之前，穆巴拉克政府一遇到批评就会反击，不是矢口否认就是辱骂对方。如果人权团体发表报告，说埃及警察局普遍使用酷刑，政府的反应通常是一概予以否认，说这些指控毫无凭据、无的放矢。「二○○○年时，埃及的非政府组织若受邀在联合国的人权理事会发表报告，埃及的外交官员不是回避，就是指控这些非政府组织叛国，为外国政府工作。」19 以开罗为基地的「埃及人权组织」创办人霍珊．巴噶特这样告诉我。
　　几年以後，现年三十岁的巴噶特的经验就大不相同了。他所领导的组织是一个受到国际上普遍敬重的非政府组织，宗旨在扞卫基本权利与自由，也因此很自然成为最敢批判穆巴拉克政权的机构之一。联合国人权理事会每年都会审查会员国的人权纪录，二○一○年，巴噶特前去日内瓦与会。他之所以出席，是要报告埃及境内人权遭到大规模践踏、就在当下还在发生的犯行。意外的是，他这次收到驻日内瓦埃及大使的晚宴邀请。更令人惊讶的是，大使还跟他说，他们将来应该共同合作，一同完成来年的人权纪录审查报告。现代的埃及政权至少知道要在口头上让步，明白与其痛骂所有的批评者说谎、叛国，不如承认政府的举措确实有未尽完美之处，这样做的好处多於坏处。巴噶特在二○一○年的三月对我说：「如果你现在跟外交部的人谈起政府违反人权的犯行，他们就会说：『是的，没错，我们有许多严重的问题，要面临许多挑战。我们正在努力改善中。我们已经走在改革的路上，但也许走得不够快，应该加快速度。』当然，这些话里面所暗示的是，政府里面有些保守的人还在抗拒改革，但假如我们有一个比较年轻、在西方受教育、力图改革的总统的话……」一个比较年轻的总统，例如贾迈勒．穆巴拉克。
　
　
西装革履的法老王
　
　　埃及政权想为独裁统治化妆打扮，让它穿上一袭现代化的新衣（虽然往往画虎不成反类犬），这跟「太子」贾迈勒．穆巴拉克在政治上崛起，两者密不可分。二○○○年，贾迈勒辞掉他在伦敦银行界的工作，回到开罗当执政党的大官。这位四十六岁充满魅力的总统之子，在对媒体发言时，大谈执政党必须引进新血，为施政注入活力，服务埃及人民。他琅琅上口的政治口号诸如「改革」、「进程」、「共识」──对於一个只是想在老迈独裁者之後接班的人来说，算是满特别的。
　　从他回到埃及的那一天起，贾迈勒的各种政治活动就普遍被视为是为了接班而铺路，只是为了增加他的个人声望，好让他成为一个埃及人民可以接受的统治者。贾迈勒几乎立刻就成为执政党举足轻重的人物了：他父亲任命他做秘书处执委，与闻执政党的大小事务。他又在新成立的、类似执政党智库的「政策委员会」里面担任主席。20 而「政策委员会」成立的目的，就是让贾迈勒有一个将年轻一代官员引进政府的平台。埃及老一辈的政治人物都是在沙达特时代从政，在政坛打滚多年，他们深谙权贵政治之道，但是贾迈勒身边的人则看起来比较像是麦肯锡管理谘询公司的顾问，而不是坦慕尼会的老板。就像贾迈勒一样，他们年纪轻、在西方受教育而且会讲流利的英语。他们大约只有三十、四十多岁，曾经在美国东岸某家大学拿过博士或企管硕士学位。有些人曾经在华尔街工作过，因此知道如何吸引外资。他们被找进政策委员会，负责出点子、想计画、发展新政策，以改进埃及多年来因循守旧、死气沉沉的社会主义政策与做法。
　　在经济上，这些技术官僚确实带来进步，从二○○五年到二○○八年，埃及的经济成长每年超过百分之七．二，虽然绝大多数埃及人并不因此而受益。21 世界银行连续三年夸奖埃及，说它是中东地区经济改革最有进展的国家。所以外资在二○○九年大量涌入，金额高达七十亿美金，是五年前的三倍以上。全球金融风暴爆发时，出乎很多人的意料之外，埃及并没有受到太大的冲击。然而贾迈勒的政治计画──把执政党现代化──却毫无进展。它并没有变成具有理想的政党，还是只关心要如何继续掌握大权，更缺乏任何愿景。说穿了，它根本称不上一个政党，只不过是一个庞大的、让当权者继续累积荣华富贵的机器而已。
　　有一个人不肯接受上述的讲法，那就是穆罕默德．卡马尔，他是贾迈勒的政治顾问，也是负责振兴执政党的政策委员会委员。他大约四十多岁，学的是政治学，在美国约翰霍普金斯大学高等国际研究所获得博士学位，精通美国政治以及政治运动，他对於华府市中心之熟稔程度就像他对开罗一样熟悉。卡马尔可以轻松地讨论美国的选举人团制度，也可以一下子就把话题切换成复杂的埃及政治细节。他甚至曾经在美国国会山庄工作，为一位俄亥俄州的参议员服务。我第一次见到他是二○○六年在开罗，我问他喜欢读哪些报纸，我还以为他会举出埃及的在地媒体。没想到他回答：「大概跟你差不多吧。我早上喜欢看的两份报纸是《华盛顿邮报》以及《纽约时报》。然後我再看看麻萨诸塞大道上的智库有什麽新的报告。」22 这是很高明的讽刺，因为我当时受雇的华府智库就是位在麻萨诸塞大道上。
　　我最近一次采访他，是在他服务的政权垮台之前几个月，访谈中他仍然为执政党辩解。他说，虽然表面上这个政党看起来死气沉沉，但它确实很有活力、很有能力。可惜他的说法毫无说服力。他告诉我：「国家民主党有能力自我改革，它不但有人材也有理念。」23 毫无证据可以显示他的说法为真。然而他有一点说得没错，穆巴拉克政府曾经做出让步，的确是「过去七年最重要的政治发展」──也就是决定举行二○○五年的总统大选。那一年是穆巴拉克第一次在全国举办选举造势活动，恳请埃及人将票投给他。（之前的二十四年，他只请选民在谘询性公投中，投票赞成或反对他当总统。）结果是，全中东最老的独裁者必须到选举造势会场发表演讲，跟民众与支持者握手。卡马尔当时担任公关部主任，他为穆巴拉克成立了极为先进的竞选总部，恐怕连柯林顿总统的选举策士詹姆士．卡威尔都会说赞。在这个竞选总部里，年轻的工作人员忙着分析选民的人口资料，还有工作小队下乡到各地的投票站，统计选民的投票率。所费不赀、制作精美的各种选举广告，把年老的穆巴拉克包装成为一个锐意改革的候选人。卡马尔告诉我他的灵感来自於美国总统选战，特别是柯林顿胜选的一九九二年总统选举。
　　这些都代表着有史以来第一次穆巴拉克有了竞选对手。他就是艾曼．诺尔，他是一位律师，也曾经担任过国会议员。他利用选战造势的机会，痛批政府腐化以及滥用紧急状态法等种种弊端。没有人认为诺尔的得票数会高过穆巴拉克，就算总统华丽的选战机器无法赢得选票，他还是可以透过选举舞弊以及作票来胜选。然而诺尔参选总统这个动作已经很有意义，比他得票多少还重要。即使穆巴拉克只想办一场假的选举，至少代表他又做出重大的让步：埃及政府再也没有办法不透过投票来选出一个让人民信服的领袖了。另一条红线又被重画了。
　　希拉尔先前告诉我，穆巴拉克了解到他不能再墨守成规，而他的策略就是制造出政治自由化的表象，以确保他的政权不会被真正的自由势力取代。如果让国家机器来负责塑造所有的自由与改革进程，它起码拥有主导权。穆巴拉克既可以放松套在埃及脖子上的绳子，也可以再收紧，可能最後又决定放松，然而绳子是由谁来掌控是不容置疑的。
　　这样的策略不可能没有代价。当人民嚐到了自由的滋味，要再收回来，通常会遭遇到相当的困难。穆巴拉克政府每消除一条红线，都是在限缩自己可以采取的行动与运作空间。学术界里面曾经讨论过，像埃及这样的假政治开放，是否到某个程度就不再是政权的临时性自保措施，而成为长期不变、介乎独裁与真正民主政治之间的一种僵局。这是个未获解答的问题。穆巴拉克政权的一位官员告诉我，即使是政府的官员都怀疑他们是否能够「永远这样玩下去」。24 我向希拉尔提出这个质疑，他直言不讳地回答我：「埃及是否可以永远这样下去？答案当然是不能。」
　　他的回答让我想起法国史学家托克维尔的警语：「对一个腐化的政权而言，最危险的时刻是它试图自我革新的时候。」穆巴拉克政权的危险果然接踵而至：开放人民批评总统，结果抗议事件不减反增，反穆巴拉克的政治活动更是方兴未艾，这些都是埃及多年来前所未见的现象。埃及政府有时候只好再进行打压，然而我所遇到的数十位政治运动人士都认为，二○○五年到二○一○年是他们培养政治反对技巧的重要年代。相同地，开放二○○五年总统大选之後，穆巴拉克政权继续千方百计阻挠、限制、迫害其他想挑战政府权力的人。（它很快就把艾曼．诺尔当作杀鸡儆猴的对象，以莫虚有的罪名把他关在牢里四年。）但是，从此以後，意想不到的人物也有可能出线，变成角逐总统宝座的候选人，对於一个很讨厌意外的政权来说，现在情势会怎麽变化，已经超出他们的掌握了──虽然不确定性已经被控制到最低，但毕竟还是存在了。肯定的是，二○○五年时，没有人能够预料到四年後埃及人民能公开讨论总统候选人的话题，亦即国际原子能总署总干事、诺贝尔和平奖得主穆罕默德．巴拉迪是否想要出来竞选埃及总统。卡马尔在二○一○年对我说起「巴拉迪现象」时，颇为嗤之以鼻，虽然许多巴拉迪的支持者也私下怀疑他是否有当政治人物的毅力，但一个新的脸孔就能让富有政治意识的埃及人重燃希望，并且开启反对专制政府的新攻势。
　　也许最让人民感到痛恨并激起最大反抗意志的，莫过於穆巴拉克政府企图私相授受，为了保障贾迈勒能够接班，不遗余力地为他抬轿的种种做法。穆巴拉克虽然紧握大权，但是总统宝座是否父死子继，从来不是毫无疑义的事情。但这种可能性，随着每一年过去，变得越来越真实。这大大违反了埃及的政治传统，因为不论埃及历任政府有多专制，它绝非一个父死子继的王朝。除了穆巴拉克的後代之外，没有其他人选适合统治埃及，这种论调违反的是埃及政府与人民之间仅存的一点社会契约。
　　而且这种愤怒并不只存在於人民心目中而已。埃及军方也极为怨恨太子党──指的是贾迈勒与弟弟阿拉亚身边的一群人──因为他们很快就利用自己跟贾迈勒的密切关系发了大财，与军方的利益起冲突。毫无疑义的是，假如贾迈勒真的变成埃及总统，他就会继续推动国营企业的私有化，而均沾利益的人，将是那些跟他有密切关系的人，而不是军方自己的商业帝国。不论贾迈勒穿起伦敦萨维尔街的手工西装看起来有多英挺、多称头，他唯一没有穿过的衣服就是军队的制服。埃及每一位总统都是从军队里磨练出来的，贾迈勒的履历表上缺乏任何军旅经验，埃及的将领们是否会同意让他继承父亲的总统宝座，还是会坚持推一个自己人出来操持大局，一直都没有明确的答案。
　　现在，我们永远不可能知道了。当埃及人民在二○一一年一月二十五日起义反对穆巴拉克时，他们也拒绝让他有机会把儿子拱上大位。这个问题曾经困扰埃及政治长达十年，现在成为历史悬案。只有一件事是不令人意外的：胡斯尼．穆巴拉克一下台，军方就把太子党人的资产一一没收。
　
　
「埃及人觉得很自由」
　
　　每个独裁政权都有一些代表人物，他们最能体现该政权骄奢腐化、专擅特权的一面。在埃及革命前夕，除了独裁者本人以外，此人非阿赫美德．埃兹莫属了。他不但是亿万富豪，还是埃兹钢铁的总裁。各方普遍认为他是执政党最有影响力的年轻领袖。他也是太子党人，藉着跟贾迈勒．穆巴拉克的关系而发财。在二○一○年，你随便问个普通的埃及百姓，谁因为跟总统的儿子有交情而获得荣华富贵，所有的人都会异口同声地说：「埃兹」。大家都相信，他藉着跟贾迈勒的私人交情，把原本表现平平的家族企业转变成中东地区最大的钢铁公司。埃兹的财产据估计大约有二十亿美金，绝大多数都是他在二○○○年当上国会议员之後才赚到的。25 纵然他的财富来自政府的利益输送与内线交易，但埃兹不只是权贵资本主义的既得利益者而已，他还负有重要的政治任务：他必须装扮一个年华老去的独裁政权，让它外表看起来像是个民主大姑娘。一个执政党的官员告诉我：「我们需要一个计画。埃兹就是那个有计画的人。」26

　　简单地说，埃兹的工作就是赢得选举。在二○一○年国会选举之前好几年，国家民主党就要求埃兹负责选务组织与选战策略，好赢得席次。当然，执政党在国会选战中一向是稳赢不输。（自一九七六年以後，总统穆巴拉克所属的政党已经连续在九次国会选举中取得绝大多数席次。）问题在於，作为一个执政党，它赢得多数的方式极为混乱。从候选人的竞选方式，就可以看出执政党的招牌多麽不灵光。27 许多人都以无党籍的方式参选，靠他们个人或家族的关系网路，请地方上的选民支持他们。当选後，他们才宣布加入国家民主党，因为只有党员才能够获得政府支持、享受到特权与各种好处。事实上，国家民主党三百三十一位国会议员中，绝大多数都是以无党派候选人身分参选，选上以後才入党。埃兹的任务是要想办法施以纪律，让议员表现出比较专业的样子。好几位官员告诉我，埃兹钻研过英国前首相布莱尔如何领导新工党，打算在埃及实行那些方法。28 二○一○年四月，埃兹向我的朋友、前《华盛顿邮报》记者珍宁．扎卡里亚表示：「我所做的工作偏向组织方面：如何让选民出来投票，如何过滤候选人、如何帮助党内高层选择候选人，如何组织选战。」29

　　就像埃兹所说的许多事一样，这些话听起来都很好听。他夸夸其谈，说选举该如何动员、如何规划现代化的选战文宣或是专业的组织方法等。说归说，在二○一○年十一月的国会选举中，执政党到头来还是靠着选举舞弊才胜选。回顾起来，埃及政府当时之所以一概拒绝让外国人接近投票站，原因非常明显。埃兹作为党的组织秘书，他所主持的选举却是埃及近代史上舞弊最严重者之一：国家民主党赢得了百分之九十以上的席次。30 上一次二○○五年的国会大选，穆斯兄弟会曾经赢得了八十八个席位，却在二○一○年莫名其妙地全盘输掉，一个席次也没有拿到。穆巴拉克政权无耻地操弄选举，即使是在埃及这种高压式的政治气候之中，也算是相当不要脸的。
　　在投票之前几个月，埃兹最喜欢强调埃及比起五年前已经自由很多了。他说，如果情况真有这麽糟，为什麽埃及人却一副事不关己的样子？根据埃兹的说法，埃及人最关心的事情是工作、便宜的食物以及乾净的水──而不是政府是否具备正当性等重大政治问题。埃兹问道：「人民为什麽不造反？为什麽反对派在讨论政治自由时，没有百万人站出来？」他自问自答：「为什麽？因为埃及人民觉得很自由。他们想要的自由已经在这里了。言论的自由、参加政党的自由。还有另一种自由，我们可以把公认很有影响力的阿赫美德．埃兹找来，讯问他各种问题，必要的话还可送他入地狱……埃及人觉得很自由。」
　　没有人能回答，执政党究竟为什麽非得使用下三滥的舞弊手段来胜选。也许执政党已经积弱不振太久，即使找来埃兹帮忙，也无法让党员听话。然而这个党之所以这样肆无忌惮，肯定是因为它谎话说久了，连自己都相信了。只有这样才能解释，开放媒体批评、允许反对声音出现之後，穆巴拉克政权仍然觉得作票是一件无所谓的事情，还相信自己可以在选举中任意上下其手，不必担心任何不良的後果；这显示它完全无视於民意的妄自尊大。为了创造出现代化的专制政权，穆巴拉克政权已经想了许多办法，也拥有许多工具──可吸收民怨的反对党，可奖励或者处罚忠臣的定期选举，还有一个反映公意的国会──然而到最後，这些工具都被甩在一边。这些民主装饰品，事到临头，连门面都还不如。设立门面的用意乃是要把难看的地方遮掩起来，但前提是还要有人把门面当成一回事才行。在选举之後，反对派有人打算成立一个比现存国会更具有代表性的「影子国会」。穆巴拉克总统的反应是嗤之以鼻，他说：「随他们自己搞，高兴就好。」31

　　上行下效，於是其他的政府大官也懒得再把门面当真了。一个好例子是国家人权理事会。穆巴拉克在二○○三年成立这个理事会，目的是要确保埃及全国上下「尊重人权」。可是警察依然会刑求人民，因此大部分的人权运动者对这个理事会感到怀疑与不信任。表面上看起来，这个机构似乎只是装饰性质，大部分的时间里，它也确实没任何实际作为。一位驻华府的埃及大使馆职员洋洋自得地告诉我，他们是如何利用联合国秘书长布特罗斯．布特罗斯—盖里的虚荣心，请他来当理事会的主席。32

　　然而该理事会的二十五位成员之中，确实有人认真维护人权。（我访谈了好几位理事，他们异口同声告诉我，在同事之中，有八到十位认真在执行人权工作，其他人不是投机客，就是政权的忠实拥护者。）33 最受敬重的，是台面上的领导人──副主席阿赫美德．卡马尔．阿布尔．马德。他不但是一位宪法学者，也是一位律师，是埃及最为珍贵稀少的一类人物：他对人权的维护与坚持不但真心诚意，连政府也对他尊敬有加。阿布尔．马德在沙达特担任总统时担任过部会首长。如典型的法学家一样，他行事小心谨慎、深思熟虑，然而二○一○年二月却突然无预警地被解除国家人权理事会的职务。
　　在他被开除一个月之後，我到他吉萨市的家里去拜访他，此地离着名的埃及金字塔只有一段短短的距离。他说，他先前到科威特去公干，一回埃及，就有一封信等着他，寄件人是总统穆巴拉克本人。信中表示对他多年奉公的谢忱，然而现在该是他任务结束的时候了。我问他，他觉得自己被开除的原因是什麽。阿布尔．马德回答：「他们为什麽炒我鱿鱼？有人说，可能是他们打算要做一些不适合我处理的事情。所以最好的方法是先把我开除，以免我坏了他们的好事。」34 与他无故遭免职相比，更让人跌破眼镜的是当局所建议的替代人选。名单上的首选，是担任过警察的某位前内政部官员──埃及内政部实际上就是施用酷刑与违反人权的部会。因此这个人选名单一出，很快就造成舆论大譁，当局不得不收回成命。虽然如此，名单上的其他人选还是让阿布尔．马德非常不安。他说：「他们都不是什麽好人，我无法把这些人列入人权守护者的名单上。这些人所传达的是错误的讯息。」
　　让阿布尔．马德不安的，不只是政府选用可靠的乖乖牌来填充此一根本无效能的政府部会而已。他认为，穆巴拉克与他的密友们已经对於自己国家的民意充耳不闻。他无法讲出具体的实例，只能对於埃及即将进入的阶段表示忧心。阿布尔．马德告诉我：「我听到的，只有寂静。我很忧心，因为那不是真正的安静。」
　　阿布尔．马德的意思是，穆巴拉克政权自信满满，已经到了傲慢不可一世的程度，穆巴拉克显然认为这个独裁体系固若金汤。然而这个时刻，对於任何专制政权而言，都是最危险的时刻。对埃及而言，它的发展方向特别危险：绝大多数埃及人的生活水准并没有提升，政治迫害无所不在。然而为了舒缓高压体制中的紧张气氛，穆巴克政权开放了一点点言论空间，也有限地开放政治运动。虽然政府开始容忍一定程度的言论自由，它还是继续操弄选举，大举逮捕抗议者，而最不明智的举动，也许是它开始为王朝接班做准备。民众持续发出不满的讯息与徵兆，但埃及政府开始失去兴趣，认为民众所担心的问题不会危及到它继续掌权。反对党领袖艾曼．诺尔的资深顾问埃勒．纳瓦拉在革命发生一个月後告诉我，在穆巴拉克倒台之前五年，政府与人民已经走上了注定会发生冲突的道路。他在办公室里面告诉我：「两方是一定会相撞的。我记得，当年十一月的国会选举之後，我在部落格上写道，穆氏政权已经搭上即将驶向终点站的火车，终点站之前没有停靠站，即使它想下车，也没有办法了。我认为给它致命一击的是一本手册：如何开始革命，如何驱逐独裁者。那就是突尼西亚。」35

　　埃兹说不定早有预感。二○一○年四月我采访他的最後几分钟，他大吹大擂，说埃及街头变得越来越民主，每两三个月，埃及大学与其他地方就会发生示威抗议，埃及政治充满了生机与新的主张。他反驳当局利用紧急状态法限制反对者活动的说法。然後他暂停了一下，说道：「但我坦白说，如果解放广场发生示威活动，我会很不舒服。」
　　九个月後，埃及人民占领了解放广场。在抗议进入第五天的一月二十九日，埃兹辞去执政党内的职务。又过了几天，他的银行户头遭到冻结，被禁止出国。穆巴拉克很清楚埃兹深受民众的憎恶，很快就把他当成祭品，献祭给示威者。这只是日薄西山的穆氏政权力挽狂澜、企图亡羊补牢的第一步。二月十七日，穆巴拉克自己也被赶下台一周後，最高军事委员会下令逮捕埃兹。二○一一年九月，埃及的刑事法庭以贪污罪判他十年有期徒刑。现在他成为一个没有自由的人。
　
　
最後一道红线
　
　　广场上的人早就被警告了。36 任何抗议──即使是和平的抗议活动──都不准。当局早就告诉旁观者，留在现场的人，不是打算摧毁埃及的「煽动者」，就是「外国间谍」。紧张情势不断升高。因此当催泪瓦斯弹开始落在群众头上时，大家并不感到意外。穿着制服与便衣的人开始冲向示威者。内政部派出的镇暴部队手上拿着刀子与铁链，有些人拿着警棍。只要有示威者离开了群体，就会被狂打一顿，直到不省人事为止。解放广场周围的建筑物顶楼，似乎已经安排了狙击手，他们对群众发射橡皮子弹。爆炸声响也处处可闻。一团混乱之中，有一位示威者在脸书上发了一个简讯：「我闻到催泪瓦斯的味道！帮助我们对抗军方！」
　　此刻已经不是二○一一年一月，而是六月底了。那天晚上在解放广场之内、周边攻击示威者的维安部队也不是代表穆巴拉克政权，他早已经被赶下台，关在沙茅榭的一家医院里等候审判。命令维安部队开始赶人的，是埃及最高军事委员会。
　　这一次也不是偶发事件。三月九日军方攻击解放广场、俘虏莎米拉．伊布拉欣後，它与示威者之间的冲突就变得越来越频繁，到了夏天时已经是每周都在发生。在穆巴拉克下台後几个月里，军事委员会越来越违反自己的承诺，其所做所为根本不是要把埃及引领到民主大道。虽然将军们表示过要打算废除紧急状态法，却食言而肥，紧急法还是一样八风不动。人民所憎恶恐惧的国家安全调查局也没有被解散，只是换了名字，以国家安全局之名继续挂牌营业。
　　他们还起用穆巴拉克的属下担任内政部长。埃及军方也丝毫没有意愿要跟平民所领导的过渡组织合作，反而大权独揽，无所不管。最高军事委员会非但不鼓励与民主运动人士合作，反而发布公告，诬指四六运动──也就是发动人民起义的青年领袖们──曾经在塞尔维亚受过军事训练。埃及的将军们下令禁止外国观察团前来监督即将举行的总统大选，还指控国内对大选有类似兴趣的非政府组织从事叛乱行为。林林总总加起来，这些动作显示最高军事委员会对於打造埃及的民主未来一点兴趣也没有，他们只想保住旧政权尚未被毁掉的东西，特别是他们自己的商业帝国。军方做出让步、同意示威者的要求，并不是为了拆除穆巴拉克建立的专制系统，只是想让它换牌後再重新上路。二十五岁的运动人士卡美．阿拉法告诉我：「我不再相信军事委员会了，它根本是只巨兽，将大家操弄於股掌之上。」37

　　没有人知道埃及军队的势力究竟有多大，事实上，根本没人清楚相关的各种资讯与细节。38 有人估计，它的人数大约在三十万人到四十万人之间，但是精确的统计数字从未公布过，最高将领的名册也从未公开过。笼罩埃及军方的迷雾，几乎涵盖了所有跟它有关的事务。过去三十年内它曾经得到美国四百亿美金的援助款项，然而从埃及国家预算中分到多少经费却是不宣之秘。即使埃及国会都不晓得军方的预算情况，因为军方拒绝公布财政资料。
　　在穆巴拉克治下，虽然政府有些部门渐渐变得很有权力──比如内政部所管辖的情治与警察单位、以及跟贾迈勒有关系的新企业菁英──军方却还是埃及政府的中枢。为了保护埃及这个最有权力的单位，对军方或相关企业的批评一直是穆巴拉克政权最後一道不准逾越的红线。如果连国会都不准知道军事预算的来龙去脉，那麽人民可以知道的──或可以议论的──就更少了。埃及人权组织领导人，霍桑．巴噶特在二○一○年时告诉我：「我们唯一不能讨论的事情是军队。那是不准人民议论的最後一道红线。」他接下来问我：「你听过那个二十岁部落客的事情吧？」39

　　巴噶特指的是阿赫美德．穆斯塔法。40 他是来自埃及北部的工程系学生，在二○一○年二月因为一年多前写的一篇部落格文章而遭到逮捕。在那篇文章里，他批评埃及军事院校讲关系靠人情的现象太过严重。他具体指出有一个学生被迫从某家军校退学，只因为另外一个关系更好、後台更硬的学生想要入学。穆斯塔法的部落格不是很有名，我所遇到的人里面没有人是他的忠实读者，在他被逮捕之前，也没有人读过他的文章。我怀疑军方在文章贴出一年多才逮捕他，可能也是因为他们根本没听说过他的部落格。
　　虽然如此，当局并不在乎穆斯塔法的读者有多少。他被控以「毁谤」军方的罪名，并且在军事法庭上遭到起诉。因为他的案件旋即在国外引发舆论关注，要求释放的呼声此起彼落，这些指控後来就被撤消了，然而埃及政府要传达的讯息是很清楚的：不准批评军队。
　　不只是年轻的部落客而已，人人都要遵守这个禁忌。埃及政府在二○○六年非常迅速地逮捕、开庭、判刑了国会议员塔拉．沙达特一事，就可以充分说明这一点。塔拉．沙达特是前任总统艾尔．沙达特的侄子。二○○六年十月四日，沙达特在电视访谈里面提到，相关单位从未彻底调查他伯父被刺杀的案子，很明显是因为刺杀事件背後的阴谋，牵涉到埃及军队的派系斗争。第二天，五十二岁的沙达特的议员免责特权就被剥夺了。六天後，军事法庭就开庭审理他的案子。十月底，他就被判毁谤国军罪，被判有期徒刑一年兼强迫劳动。一年後，得到教训的沙达特获得释放，并获准继续担任国会议员。巴噶特说：「他会被判刑，因为这是一条不准跨越的红线，对军方事务半认真地揣测、开玩笑都是不可以的。提都别想提。」41

　　即使现在穆巴拉克已经下台，军方仍然没有意思要解除这些禁忌。我在开罗访谈过的埃及记者告诉我，他们承受了很大的压力，军方刑求抗议者或者在狱中检查处女膜的事情，通通不准报导。如果他们真的写了这样的报导，也过不了编辑那一关。最高军事委员会还下条子给媒体，警告他们在播出、刊出军方的报导之前，必须三思後行。二○一一年七月，一位有名的埃及电视主持人在晨间节目上访谈了一位退休的空军将领後，就被炒了鱿鱼。42 她的错误是，她询问该位将军是否有证据可以支持他之前的说法，也就是两位可能的总统候选人支持美国对埃及的政策。在军权至上的埃及，记者居然胆敢要求一位将军拿出证据，这是保证丢饭碗的大不逆之举。
　　军方完全容不下任何批评的声音，在另外一个年轻部落客的案例里面更加明白，更是戏剧化。麦凯．那必尔对於埃及军队有很多批评，他曾经领导过反徵兵运动，并大力谴责军队检查女性民众的处女膜。43 在部落格上，他写道：「埃及的革命已经除去了独裁者，然而独裁制度却依然如故。」就因为这句话，这位二十五岁的年轻人在三月底在家中被逮捕，罪名是「侮辱军队」、「散播不实谣言」。不久後，军事法庭就判他三年有期徒刑。
　　军事法庭很快变成军队剥夺埃及公民基本权利最方便的工具。44 在军方掌权後不到一个月，军事法庭就开始审判平民，有时候甚至在一天内审判上百人。根据人权组织的说法，示威者、运动者甚至只是路人，都有可能被扫进军事搜捕的大网里。人们不分青红皂白地遭到逮捕，随即被带到军事检察官办公室，然後就是军事法庭，定罪判刑後，就押入大牢。（反讽的是，许多人被控以暴徒罪，然而跟前朝的做法一样，埃及军方自己才是雇用许多便衣暴徒的一方，他们使出最残暴的手段攻击解放广场的示威者。）一个人可能在短短五个小时之内就被判处五年的有期徒刑。这些被告没有律师为他们辩护，没有办法查阅卷宗，也无法调阅起诉的证据。二○一一年夏天，人权运动者估计军事法庭已经审判了约十万名埃及平民──比起穆巴拉克掌权的三十年加总起来都还要多。
　　让人权运动人士特别感到困扰的，是军方的滥权他们很难对付。如果前朝的内政部好比一个黑盒子，军方则更是深不见底。有名的人权运动者噶萨．阿代—拉扎克告诉我：「在旧制度里，虽然也有刑讯逼供，我们却很清楚司法系统如何运作。现在，我们的律师甚至不能够接近军事检察官的办公室。有人在晚上十点被军事法庭判五年有期徒刑，没有律师在场。这比穆巴拉克时期最恶劣的情况还要恶劣，当他用军法审判平民时，至少还准律师出庭为被告辩护。」45

　　埃及的军头们对二○一一年打算要怎麽收尾？许多人都不认为坦塔维想取代穆巴拉克的位置，成为埃及下一任总统。事实上，在政治运动者密切地关注最高军事委员会的一举一动之际，任何一位埃及将领想要卸下戎装、穿上西装打好领带、宣布自己是总统候选人，将是十分困难的事。这样的动作无疑会被埃及的自由派与宗教保守人士看穿，群起挞伐反对。大部分运动人士认为，世界上大权独揽的军头已经很少了，埃及的将军们没有兴趣再成为另外一个。他们的野心不大，其实只是想保存前朝的制度，特别是他们曾经享受的特权。
　　前朝的制度是早在一九五二年就奠下基础了，当时贾迈勒．纳赛尔与自由军官团发动革命，驱逐了法鲁克国王。当时他们所做的，不只是革掉了一个国王而已，他们还移除了权力有限的国会制度，以及仅存的一点多元政治根基。取而代之的，是强势总统制的共和国，并由他们自己的人马充任政府高职。所以，不意外地，在穆巴拉克下台後，埃及的将军们很快就采取动作，以巩固原有的总统制度。他们在三月底提出宪法修正案，并且在国会投票时赢得压倒性的支持。这麽一来，总统的大权不但完全没被削减，也使得民主人士强化立法权、削弱行政权的希望完全破灭。（如果埃及的将军们对前苏联国家的情况有所掌握的话，就会明白每一个选择采取强势总统制的前共产国家後来都变成独裁政体。）埃及的将军们甚至建议，未来在草拟宪法时，应该遵循一套「基本原则宣言」。舆论普遍认为军方所谓的基本原则，不过是要保护他们的既得利益，不准外人过问而已。果不其然，二○一一年十月，军方任命的政府内阁提出了一个宪法草案，不但让军队免於国会的监督，还给予军方否决权，任何与军队有关的立法都得经它认可。46 这个草案还点名埃及军队就是「宪政合法性」的扞卫者──这个不明所指的用语，被外界普遍诠释为军队想确保自己担任埃及政治最高仲裁者的一种措词。在享受了六十年神圣不可侵犯的地位之後，埃及的将军们没有意思要在未来的政治安排之中放弃原有的角色。谢里夫．米卡维是退役的空军军官，後来变成政治运动人士，他表示：「他们已经知道要怎麽玩这个游戏了。风暴来时，要先避风头，风暴走後，就可以再站起来。他们不想失去他们在一九五二年就取得的权柄。」47

　
　
支持革命军官团
　
　　沙里夫．欧斯曼中尉在穆巴拉克统治的埃及过着很舒服的生活。他出身中上阶级，受过优良的教育，毕业於埃及军事学院，当的是空军通讯官，可以说是前途大好。他在西开罗空军基地服务，一口流利的英语让他获得长官的赏识。他的母亲是一位军医，退役时官拜一星将军。另外，他家族中还有好几个人都在军队里服务。虽然欧斯曼算不上家财万贯，仍属於往来无白丁的特权阶级，特别是在埃及这个讲关系的社会里，欧斯曼可以算得上左右逢源，认识不少高层人士。他告诉我：「我的人际关系网路真不得了。连我最喜欢去的夜总会──开罗爵士俱乐部，老板都跟我很熟。」48 他住在开罗的精华区马阿地一区，也是许多西方人居住的高级住宅区。欧斯曼说：「马阿地美女如云，有很多来自各国的佳丽，还有一个垒球队，我过的是十足西化的生活。」
　　然而欧斯曼并不觉得心满意足。回顾起来，军旅生涯并不适合他。他自己承认，他讲话太过直爽，不懂得婉转陈词。他还有点叛逆的倾向，往往会触怒长官。他说，他很早就明白，自己最多只能干到上校，就没办法再晋升了。因为升到上校後，军方就会开始严格筛选，决定谁能晋级高阶将领。让他感到不安的，不只是他花了好几年的时间担任低阶军官，却发现自己不适合当军人，他还另有其他理由。军旅生涯打开了他的眼睛，让他清楚认识了埃及国家机器的真面目。他从中尉升到上尉时，他跟高阶军官有更多接触，也开始知道更多军队贪污腐化的事情。他先前以为军队与埃及的腐蚀式政治保持距离，不受拖累，但这种错误的看法很快就被他的所见所闻攻破。欧斯曼说：「我要从中尉升少校时，我明白我不过是独裁体制的一小部分。过去六十年，是军队在治理埃及。埃及是个军事独裁国家，只是表面上披了一件文职的外衣而已。」
　　最早让他茅塞顿开的事件发生在二○○二年。一天下午，欧斯曼无事可做，於是去找一位少校朋友。他知道朋友可能要加班，所以想打个招呼就走人。欧斯曼走进朋友办公室时，他的朋友正在跟一位高阶将官讲电话，还一边研究一张摊在桌子上的彩色地图。从他朋友在电话中的应答，欧斯曼推论将官正在指示他地图上哪些地方需要修正，例如补上数个不同的地点与记号。欧斯曼於是好奇地看了地图，上头写着「战略要地防御图」，涵盖开罗全区。开罗市的重要路段以及地标──桥梁、高速公路、政府建筑、总统府、旅馆区──都用不同的颜色标示出来。那是空军戍守开罗的防御图。
　　他的朋友挂上电话。欧斯曼研究地图後说：「这张图笨死了！以色列不可能把军队开进开罗的，这样一来就是在自杀。我的意思是，他们可能会派飞机轰炸，可是他们不可能占领开罗。」
　　他的朋友说：「这跟以色列有什麽关系？」
　　欧斯曼反问：「你是什麽意思？」
　　他的朋友回答：「你觉得呢？」
　　欧斯曼於是瞪了地图好几秒。然後他抬起头来看着他的朋友。「你的意思是说，这是防埃及人的开罗防御图？这是防人民革命的地图？」
　　他的朋友也回瞪他，嘲笑他太天真了，彷佛是说：「当然罗！不然你想怎样？」欧斯曼告诉我，他当时觉得他自己真是太嫩了。他说：「从那时候起，我眼睛就打开了。」
　　也因为他打开了眼睛，让他再难对周遭各种行贿、腐化、自肥等不法行为睁一只眼闭一只眼了。欧斯曼有一阵子担任六六○机动通讯小队的指挥官，他属下的士兵跑来告诉他，有一位一星准将在黑市里面从事副业，专卖军车零件与引擎。而他所经营的不法零件拆解厂，刚好就位在欧斯曼与他部队驻地的隔壁。欧斯曼把这件事向几位长官报告，却被警告他的军阶「太低」，没资格过问此等事情。欧斯曼告诉我：「我当时举发了那位一星将领，结果好心没好报，反而倒楣。」他不久後就被调到西开罗空军基地任职。
　　西开罗空军基地，简称西开，是美国在中东的军事基地之一。一九六○年代，穆巴拉克是基地总指挥。今日，美国与埃及每隔两年就会在此地举行联合军事演习，称之为「明星演习」。欧斯曼对於此次调职充满期待，他认为可以在西开跟美国军官合作，藉机练习他的英文。然而在西开，他对自己的上属长官感到越来越失望、鄙夷。他目击多位将军经营自肥事业，对合法的企业抽取佣金回扣。一个例子是西开早期曾经允许民间公司在基地采取沙石，当民间公司的卡车来到基地时，就会有一位基地指挥官的部下跟民间公司的代表索取贿款。欧斯曼跟基地总指挥的一位幕僚提起这件事。「他的反应是：『啊，你知道，如果基地总指挥想要钱，我们就必须拿钱给他。』」欧斯曼说，这条潜规则适用於各式各样的「西开基地产业」，利益则分给军方的高阶将领，人人有份。欧斯曼告诉我：「一大份会流入基地总指挥的口袋，另外一份则分给空军司令，更多的则让坦塔维拿走。原则上是这样。根本是黑手党。」
　　欧斯曼说，他亲眼目睹的大部分贪污行为都只是小规模的收贿，只是中饱私囊，而不是送往外国银行帐户的大偷。然而随着时间过去，他开始从位阶比较高的军官──如少校与中校──那里听见究竟是哪些将军在赚大钱。欧斯曼说，其中一位最为恶名昭彰的，是哈珊．鲁旺尼将军，他在二○一一年是开罗总司令，也是最高军事委员会的成员之一。在穆巴拉克治下，鲁旺尼担任北埃及总司令，据说靠炒地皮、买卖房地产赚了不少钱。军官们说，他当时负责开发亚历山卓港以西到利比亚边界的地中海海岸。结果，在短短的十五年时间里，这一段海岸线就大兴土木，别墅群、高级住宅区、海边渡假村如雨後春笋般出现。然後穆巴拉克把鲁旺尼调回开罗总司令部，继续为军队炒地皮。欧斯曼告诉我：「穆氏政权不喜欢任用新人。何必再雇用另外一位一样会中饱私囊的腐化将领？人不如旧，不如让已经很有经验的老手继续胜任，况且他已经很成功了。我们来把他从甲地调到乙地，让他继续干下去。」
　　欧斯曼也打定主意，他不能再这样下去，必须有所改变，虽然这不是很容易的决定。他认为自己的英文能力可能就是让他得以脱离埃及军队的门票。埃及军队会定期挑选一些军官，送他们到美国接受六个月的高阶英语训练，他们上完课後，就会成为埃及空军的英文教官。欧斯曼通过考试，成为获选到美国受训的军官，但他另有生涯规划。二○○五年他在德克萨斯州圣安东尼奥的拉克兰空军基地上课时，也在测试自己有没有能耐住在美国──永久定居。他想要知道他究竟有没有可能在美国自立并安居乐业，结论是他可以。所以，训练的最後一天，也是他们预定返回埃及的那一天，欧斯曼当了逃兵，从埃及军队叛逃了。
　　六年後，欧斯曼过着相当一般的美国式生活，他结了婚，有一份翻译员的稳定工作，还是住在圣安东尼奥。二○一一年的一月二月埃及发生革命的时候，欧斯曼黏在电视机前面，看着穆巴拉克政权土崩瓦解。穆巴拉克一下台，他就想要打听开罗朋友的情况，特别是他从前在军队中的同僚。他花了很多时间讲越洋电话，跟所有还在当埃及军官的朋友聊天。他们告诉他，情况已经大大改变了，埃及军人太神气了，不但都加了薪，人民还期待他们成为建国先锋。「我跟多位埃及军官朋友讲了电话。他们说：『他们（最高军事委员会）很照顾我们。我们走到哪里都受尊敬，人民都把我们当英雄。』」
　　有一两周的时间，欧斯曼不知道情况是否真已大大改变。如果军事将领们真的想领导埃及走上民主道路，那就意谓着军队与政府的关系将起根本的变化。他直觉认为这是不可能的事，然而他愿意相信他的朋友所言，因为这样一来就代表着他可以重返埃及。「虽然我内心深处非常怀疑，但我有一种想法，我认为坦塔维跟他所领导的最高军事委员会，拥有一个千载难逢的历史良机可以成为历史的伟人。他们有机会成为一个现代国家的开国元勋。我们将见证另一个美国独立纪念日──只是地点在埃及。」
　　他的憧憬与希望在二月二十五日就幻灭了。那一天，军队与暴徒攻击解放广场上数千名示威者。军方後来对这次士兵与民众首度发生的严重冲突事件表达歉意。然而欧斯曼知道他已经看够了，不必再观察下去了。「我看到一张照片，在解放广场上，军队的卡车载来拿棍棒的便衣暴徒。那一刻，我就百分之一百二十确定，坦塔维根本没有变。他过去是穆巴拉克的傀儡，现在也是一样。」欧斯曼说。
　　所以，三月一日那一天，欧斯曼决定做一件後来几乎所有挑战埃及当权者的人都会做的事：他成立了一个脸书的粉丝页。在询问过多位埃及现任军官以後，他成立了「支持革命军官团」的专页。很多军官朋友一开始并不愿意帮忙，他觉得一点也不奇怪，因为假如被发现批评军队长官的话，他们就倒大楣了。欧斯曼表示：「他们都对我说：『你说的很对──坦塔维是很腐化──然而现在不是批评他的时机。』」结果他找到五位军官愿意加入，立刻就成立了专页。
　　他一开始就有明确的目标。欧斯曼说：「我的目的是要唤醒民众，军事委员会不可信任。专页的宗旨，一方面让民众知道，军事委员会不值得拥护支持，反而应该防着它。另一方面，我们也希望透过专页寻找有志一同、勇敢直言的军官。」在专页上，欧斯曼自嘲说这是一个「坏心、无礼、刻薄」的网站，并且大力批评埃及军队、挑战它神圣不可侵犯的地位。他想要诉求的对象，是拥有政治意识、却对不透明的军队所知有限的埃及民众，他在专页上提供自己以前从军的经验，以及现役军官所透露的情报与资讯，好让民众可以更加了解埃及军方所使用的方法与手段。
　　如果他的粉丝专页要发挥影响力的话，他需要大量的人加入──不只是一般的读者，也需要愿意当他的眼睛与耳朵的现役军官。但欧斯曼说他从来不担心，因为埃及军方一定会自掘坟墓，帮忙他增加读者与军官的人数。他说：「坦塔维愈是乱搞，就会有愈多人来加入我的专页。」
　　果不其然。一开始的时候，脸书上的埃及人非常痛恨「支持革命军官团」网页。他们在涂鸦墙留言，表示成立这个专页的人一定是「叛徒」、「奸细」。但是三月九日军警袭击解放广场，把示威者拖到开罗国家博物馆折磨虐待，专页上的读者反应就开始改变了。欧斯曼告诉我：「三月九日以後，事情开始变了。人数开始增加了。」不只是加入的人数而已，欧斯曼说有越来越多军官也挺身而出，分享他们所知道的军队策略与思维。欧斯曼成立专页後，短短几个月内，粉丝人数就成长为两万五千人。欧斯曼估计，主动支持的军官人数从原来的五人成长到一两百人之谱。
　　一位马阿地的旧识打电话给他，欧斯曼知道他的专页一定已经让埃及军方如坐针毡了。当时网页粉丝人数不过四千人，一个「相当熟、相当熟」的朋友突然在Skype上打电话给他。
　　他的朋友说：「喂，军方有一个提案。」
　　欧斯曼说：「什麽提案？」
　　「要你关闭脸书专页的提案。」
　　欧斯曼欣喜不已，这表示网页的影响力已经传播到埃及将领那里了。他的朋友却不像他一样高兴。
　　「兄弟，这不是开玩笑。搞情报的打电话给我，要我传话，问你想要什麽，他说他可以说服坦塔维接受你的条件。」
　　欧斯曼说：「哇！他们打算撤销我的三年刑期。」欧斯曼六年前叛逃时，穆氏政权在他未出庭的情况下，宣判他三年有期徒刑。
　　他的朋友说：「应该是。」
　　欧斯曼说：「我是不会关闭网页的。」
　　他的朋友回答说：「你自己动手，不然他们就要在一两天内自行把它关闭。」
　　「你是说，埃及政府权力大到可以关闭一个在德州圣安东尼奥制作的脸书专页，就因为上面有些他们不喜欢看到的东西？」
　　「对，他们这样讲。」
　　欧斯曼回答：「假如他们真的有办法强行关闭我的专页，就不需要提供我什麽交换条件。他们只是想在丑事传千里以前，叫我闭嘴而已。」
　　就这样，每一天，欧斯曼与脸书上的军官网友们，都在向埃及最有权有势的将领宣战。「知识、知识、知识，」欧斯曼说：「我告诉所有的人，如果真想帮助革命的话，只有靠知识才能让我们超前最高军事委员会。」
　　我最後一次跟欧斯曼通电话的时候，他才刚刚在专页上踢爆一则内幕，军事委员会想要瞒天过海，把一位身分可疑的官员送入内阁。「今天他们宣布他们要任命政府的新阁员。口袋名单的人选之一应该是空军的第二把交椅、前空军司令。他们宣布时却称他的抬头是某某先生。」欧斯曼一面笑着告诉我。「我的反应是：『真是见了大头鬼』，这一号人物曾获穆巴拉克遴选担任空军副司令，但是他们不称他是某某将军，因为人民会说：『搞什麽，另一个军人！』如果某人当过将军，他到死都是将军，不会变成某某先生。」
　　像欧斯曼的脸书页面这类的人民力量，就是让埃及军队不想再待在台面上，想要把统治权交给其他人接手，自己留在幕後当藏镜人的主要理由。对於一个注重隐私的机关来说，有欧斯曼这样的人在脸书上批评它一举一动，只是有百害而无一利。但是，埃及的将领们做出选择，他们出面取代了穆巴拉克，即使只是暂时性的。既然已经抛头露面，掌握国家权柄，人民拿从前对付独裁者的工具掉过头来批评他们，他们就不应该感到太惊讶。
　
　
法老王的遗产
　
　　有好几年，埃及人喜欢谈「革命」。他们所谈的，不是未来，不是遥远的某一天，他们终於可以翻身、摆脱数十年的独裁统治。他们谈的，是他们的过去，他们回忆一九五二年自由军官运动，在那场革命中，一群军官在贾迈勒．纳塞尔的领导下强迫法鲁克国王退位。不论他们使用的方法是和平还是血腥，他们为埃及开启了政治的新页，一个与过去彻底决裂的政治现实。十八与十九世纪，世界上不乏被进步思潮灼伤的专制王朝，甚至就此垮台。近年比较和平的革命──例如一九九八年的印尼、二○○○年的塞尔维亚──以新的方式开启了新时代，如军人不干政的文人领导、 多党民主政治、逐步渐进地废除前朝的腐化制度等等。过程中有一件事放诸四海皆准：假如要带来真正的变革，人民的参与是革命运动不可少的成分。
　　一九五二年的埃及革命却是没有人民参与的。到最後，人民并没有屠杀他们的王室成员，也没有把国王送上法庭审判。相反地，埃及军队为王室举行了一个告别宴会，以二十一响的礼炮送走他们。七月二十六日傍晚，在军官掌权後第三天，法鲁克国王登上了自己的游艇，航向义大利海岸，就此在卡普里岛安渡余生。埃及人称呼它为革命，然而它事实上是世界上最和平、最有礼貌的军事政变。更重要的是埃及人民没有参与。
　　在这个面向上，一九五二年的革命与二○一一年的革命可说是天差地远。埃及人民并没有默默地等着看贾迈勒．穆巴拉克是否比他的父亲更公正、更仁慈。他们也没有默默等待军方起来帮他们赶走一个病入膏肓的政权，如同埃及军方在一九五二年所做的。相反地，他们自己挺身而出，成为促成改变的一股独立力量，百万人涌入解放广场，打死不退，彻底粉碎了穆巴拉克政权尚有正当性的假象。不论革命的头十八天是如何戏剧化，这次人民革命运动的後续冲击，将会远远超过最初促成人民上街头的惊人勇气。因为埃及的革命是人民主动发起，由人民自己培养、维持、保护，自然会觉得跟它密不可分。
　　二○一一年，埃及的政治活力突然从长眠之中觉醒。我亲眼目睹，在穆巴拉克下台後一个月，在军方提出宪法修正案的公投前夕，埃及政治热闹滚滚。投票前夕，舆论各界相当热烈地辩论修正案内容，但在某种意义上，各种不同的分歧意见，并不比投票本身来得重要。第一次，数百万埃及人终於有机会在投票站外面排队，这一次他们可以有绝对的信心，投下的票真的会被算入计票结果之中。在公投前一天晚上，我走过开罗市中心的露天咖啡馆，所有人谈论的唯一话题是第二天的公投。三五成群的朋友们辩论着修正案的某一条款。家族成员七嘴八舌，想要说服别人投下赞成或反对的一票。就在午夜之前，通向解放广场的街道上，还有人举着牌子或海报在做最後的民意调查。两天前，军方荒唐地发布了一道禁令，禁止媒体登载或者播出任何可能会影响民众对宪法修正案看法的文章或节目。然而埃及民众不需要新闻记者，他们自己可以辩论埃及未来的政治发展。就像一个运动人士告诉我的：「现在每个人都是宪法专家。」49

　　今日的埃及介於独裁与民主之间。虽然我们很难想像埃及会走回头路，再度变成穆巴拉克式的独裁国家，但是埃及究竟会变成什麽样的国家却是一个未知数，因为埃及军方会继续在政治上扮演举足轻重的角色，外界也自然会对它的民主前景感到怀疑。埃及说不定会渐渐发展出民主制度的粗略轮廓──比较乾净的选举、众声喧哗的反对党、甚至偶尔会发生的领袖更迭──却在同时保留许多违反自由民主的制度。四十年前，在民主浪潮於一九七二年开始之前，民主与独裁的区别是比较清楚的。那时候，只有五、六个专制国家用民主的表相来掩盖自己的本质。今日，数十个国家──就是许多一度被认为正在朝民主制度发展的国家──只是调整独裁的手段，比起过去专制统治的时期稍微开明一点而已。亚洲、非洲、中亚充斥着许多形式上民主、实质上却一点都不民主的政权。对这些专制政权而言，假民主并不只是一种可能性而已；它根本就是现实。
　　幸运的是，有很多埃及人不需要别人来提醒这些事。他们被政府欺骗多年，已经培养出积极的怀疑精神。当年大家也看不出来穆巴拉克会变成中东地区脸皮最厚、掌权最久的独裁者之一。那时他看起来似乎与前任总统沙达特完全不同。他似乎决心要逆转沙达特严苛的多项政策。在被刺杀之前一个月，沙达特下令逮捕了一千五百多名政治犯，许多人是埃及重要的菁英，如学者、记者、律师、政治家、政府官员，他们被关进多拉监狱，但唯一的罪只是不同意沙达特的看法而已。沙达特被刺杀，穆巴拉克宣誓就职之後，他几乎立刻就释放了这一批人。当时的穆巴拉克宣称「民主是我们未来的最佳保障」，还说他「绝对不会大权独揽」。各个反对党得到允许可以恢复运作，再度印刷出版自己的报纸。非政府组织与公民社团大量出现。穆巴拉克改变了沙达特任内擘划的选举规则，一开始也真的有利反对党发展。穆巴拉克出国的时候，还邀请反对派人士跟他一起。穆巴拉克当年甚至表示同一个人的总统任期最好不要超过两任。
　　虽然他夸夸其谈，表示要给埃及「慢慢注入民主元素」，然而他另有政治目的，线索也开始一一浮现。穆巴拉克并没有提名副总统，因为他之前的每一任埃及总统最後都被副总统取而代之。可能就是因为这样的前车之监，穆巴拉克从来没有指定自己的继承人──他指定欧玛尔．苏莱曼为副总统，是在解放广场示威者大量出现，他即将垮台前夕才仓促宣布。沙达特遇刺後实施的国家紧急状态法，在他统治的三十年内未曾松绑过一天。埃及政府中唯一权柄越来越大、影响力也与日俱增的机关，就是总统府。人权运动人士噶萨．阿代—拉扎克告诉我：「我们的独裁制度之建构，是在他宣誓就职那一天就开始了，然而大家当时决定不要给他太大压力。」50

　　回顾起来，那是一大错误。当时的穆巴拉克在政治上很生嫩，也很孱弱。沙达特为什麽会选他担任副总统，正是因为他唯唯诺诺、谨小慎微，看起来毫无成为下一任总统的野心。在刺杀案发生、埃及政府陷入危机之际，穆巴拉克需要收买民心。埃及的许多公共知识分子，包括一九八一年从开罗各大监狱获释的多位政治菁英，接受了穆巴拉克所提的小型而渐进式的改革，以换来自己的自由。他们给了穆巴拉克他所需要的时间，让他慢慢琢磨出离间反对党的策略，让他们以别的反对党为敌手，而不以对抗执政党为目的；他也慢慢懂得利用人民对激进伊斯兰的恐惧来合理化自己的万年统治。在穆巴拉克终於被迫下台之前一年，阿代—拉扎克告诉我：「当年那些出狱的人一而再、再而三选择相信他可能会变好，他们集体的错误，就是我们今天在付出的代价。他们给了他机会，让他可以发展出特殊的策略与技巧，好持续统治埃及三十年。」
　　二○一一年七月，埃及最高军事委员会派出一个军事将领代表团到美国华府访问。在一个非公开会议上，他们与美国的埃及专家座谈时，也表达了类似的讯息。萨伊德．阿萨尔少将在会议上表示：「请相信我们，我们不是前朝的延续。我们绝对会致力保障人权，我们认为埃及人民有权利过着有尊严的生活。请相信我们。」51

　　埃及人民已经不是第一回听到这种话了。他们也知道自己是唯一能够阻止历史再度重复的人。他们对当权者不信任与怀疑，也是可以理解的：他们比任何人都更清楚，对所有真心追求民主制度的人来说，给予专制政权的遗绪与继承者越多时间，就对他们自己越不利。他们在未来的岁月里所保持的警觉心，将是最後决定二○一一年是否真能成为革命年的唯一关键。



　

第七章　 专业人士
　
　
　　工作坊的地点位在一个离飞机场大约五分钟的旧滨海旅馆里面。旅馆外面，度假客躺在海滩上的塑胶椅上，假茅草做成的遮阳伞为他们挡住夏天的太阳，他们喝着深色瓶装的啤酒，眼望着地中海。这个海滩离机场太近，等於位在班机航道的正下方，每隔二十分钟孩童们就会对着接近的客机喊叫并且挥手。除了几棵棕榈树外，这里谈不上有什麽风景。通往市中心的滨海公路旁边点缀着几家海鲜餐厅，几家旧旅馆，虽然评价有两星级，但显然太过抬举了。建筑物之间有许多空地，不是无人闻问就是相当凌乱。旅馆隔壁的粉红色建筑物上有一块告示，写着：「海滩公寓」，但是唯一的房客似乎只有野猫跟成群住在阳台上的鸽子。这个小岛确实拥有豪华度假胜地跟细沙海滩，但是那些地方都不位在这里。此区是当地居民跟少数欧洲背包客度假的地点，福多尔出版的旅游指南上根本没有提到这里。
　　我们在旅馆的三楼聚会。来参加者共有二十个人──十三男七女──他们进入会议室後，在排成马蹄形的小桌子旁自行找位置坐下来。他们的年龄大约从二十几岁到四十出头不等，但他们都打扮得像学生。一个讲师对他们演讲，不时指着身後墙上的PowerPoint投影片。
　　这个旅馆的三楼为会议与宴会专用，透过一些隔板与隔间，好几场不同的会议同时可以举行。那天下午，一个类似美国「体重管理者」的减肥团体也在隔壁聚会。我们经过他们的会议室，对着一群三、四十岁壮硕的女士们点头，才到达我们的工作坊。
　　每过几分钟，我们就会听到隔壁的女士们报告自己瘦了几公斤，接着传来一阵阵惊呼与拍手的声音。甚至有一度，隔壁的噪音实在太大，我们的演讲者必须要提高声音，把说过的话再重复一遍。他说：「如果运动成长得太过快速，危险反而加大。因为组织架构付诸阙如、尚未到位，组织内部也会缺乏纪律，反而容易发生危险，像利比亚。」他指的是穆阿迈尔．格达费几个月前大举屠杀示威者。他身後的投影片上列出支撑专制政权的「支柱」有哪些。
　　隔壁传来模糊的声音，我们听到一位女士说：「九公斤！」接着是一轮鼓掌的声音。
　　在一个不起眼的地中海小岛上，在这家破落的旅馆里，二十位运动人士来这里参加革命秘密会议，或者更精确地说：如何展开革命。这套课程为时七天，指导他们的讲师是塞尔维亚「欧特普」青年团体的成员，这个团体在二○○○年成功推翻独裁者米洛塞维奇。今日，他们是为了另一个组织工作，其全名是「非暴力行动与策略运用中心」，简称为「堪凡斯」，总部位在贝尔格勒，里面的工作人员都是来自世界各国民主运动的老将，如塞尔维亚、乔治亚、黎巴嫩、菲律宾、南非等国。「堪凡斯」已成为训练全世界民主人士的顶尖组织之一。过去九年以来，这个组织已经为五十几个国家的民主运动提供忠告。那个名单读起来彷佛独裁与民主相抗的教战手册：白俄罗斯、玻利维亚、缅甸、埃及、乔治亚、瓜地马拉、伊朗、马尔地夫、图伯特、委内瑞拉、越南、西沙哈拉、辛巴威。本周课程所请来的两位教练属於堪凡斯最老经验的讲师；他们俩总共在二十几个国家举办过七十次以上的工作坊。
　　此次来参与工作坊的二十位学员都来自中东某国，属於同一个民主运动团体的成员。（我获准参加工作坊的一个重要条件，就是必须遵守一些基本规则，以保障成员的安全。例如，我不能透露这次聚会的地点、运动人士所出身的国家或者与会者的真实姓名。）他们带来很多自己的问题，比如要如何赢得民众的支持？要如何应付越来越心狠手辣的政权？什麽样的抗议运动可以让人民不再冷漠？他们想成为一个更有效率的组织，好从抗议团体升级为反抗运动。然而经过十八个月之後，他们觉得陷入瓶颈。他们害怕自己已变成一个只知被动回应、无法主动出击、策略一成不变的团体。「我们老是觉得自己随时处於危机状态。这让我们无法思考，」一位学员这样说：「我们一直做着我们已经知道该怎麽做的事情。」1

　　对於这个团体的干部们来说，来这个工作坊不只是学新的策略与方法而已，还是调整运动方向、做出重大决定的转捩点。这个团体已经有能耐动员数百人上街头，成长的速度比任何人预期都来得快，而它成长的主因，乃在於多位采取直接行动的运动人士为了共同的目标而携手合作。但它的核心干部不过六个人，他们希望将组织升级，使团体变得更专业、更有计算、也更以策略性为导向。问题在於，他们很清楚，第二层的干部（人数大约二十人到三十人）对於运动的最终目标有不同的想法。虽然有些人赞同走向专业化，但是也有人太享受抗议的过程，变成只是为了抗议而抗议。後者很容易认为，如果采取比较务实的手段与策略，就会背叛原来的革命理想。核心领导小组已经有心理准备，打算面对组织内部的嫌隙与不合，并希望能够把问题摊开来讨论。虽然这样的动作可能会让他们的人数暂时减少，不过他们认为，假如想要获得成功，并且成为一股成熟而稳健的政治势力，就必须先统合众人的目标。他们来到堪凡斯，一部分也是为了引发这场讨论，争取一些成员的认同，也同时让另一些成员明白他们的观点属於边缘意见。「对於行动要获得什麽成果，我们没有思考得很透彻。全员必须有清楚的目标，需要形成共识。」其中一位干部告诉我。「如果这样会导致我们人数减少，或至少暂时流失部分成员，那也无所谓。」2

　　民主运动中会产生这样的问题，堪凡斯的教练们早已司空见惯。他们一方面也很高兴，研讨会因此能成为激发讨论的场合，另一方面，他们也希望本次的课程能够让成员「产生必要的距离，审视他们自己的抗争计画」──一位讲师跟我解释道。3 讲师们绝对不会做的事情，是越俎代庖，为他们构思出驱逐独裁者的计画或蓝图。他们有两个简单但严格恪守的规则：他们只跟过去从来没有使用过暴力的团体一起合作，而且绝对不会告诉学员该做什麽事情。一位塞尔维亚讲师说：「我不想负起那样的责任，我不是在他们国家中出生长大的，不能为他们做决定。」
　　讲师会做的，是教他们进行策略性思考。他们会提供一些诀窍。他们会指出一般常犯的错误与其他团体曾经跌入的陷阱。至於如何转移警察的效忠对象、如何减低独裁统治者的权威、如何让独裁政权作茧自缚，他们会引用自身的经验。「我们没有什麽武林秘笈，可以告诉你们做这个，做那个，」一位塞尔维亚籍的讲师在工作坊开幕时表示：「这是一场斗争，其过程好比战争，只是不用枪杆子，而是使用非暴力的方法来进行。」
　
　
学习革命
　
　　当人民起来反对独裁者的时候，全世界都在看。另有一群人对於人民起义的结局特别感兴趣：那就是各国的独裁者。一九八九年罗马尼亚共产政权垮台之後没多久，耶诞节当天，罗马尼亚人快速地处决了西奥赛古总统与他的夫人。据说萨伊共和国的独夫蒙博托．塞塞．塞科在ＣＮＮ上面看到他罗马尼亚友人的屍体大感惊骇。4 同时，在遥远的北京，中国领导班子也开始调动首都的公安警力，以防止任何人从布加勒斯特的事件获得灵感，决定有样学样。5 二○○五年的民主浪潮推翻了乔治亚、乌克兰与吉尔吉斯的专制政权後，据说普丁与胡锦涛在一次多国高峰会举行时，躲在旁边密商，评估「颜色革命」的危险性。6 超过二十年的时间，风雨无阻地，阿拉伯国家的内政部长们──一群负责迫害异议人士的人──每一年都开会讨论镇压的方法。7

　　毫无疑问的，阿拉伯之春的起因与後续，让所有的专制政权心惊胆慑。中国共产党很快地采取行动，禁止人民上网时使用关键字如「穆巴拉克」、「班．阿里」、「茉莉花」等等来搜寻相关文章。接着中共再祭出大搜捕，对象是异见领袖、批评政府的人、人权运动者等等，许多人认为中共想先发制人，以防止中国也发生政治动乱。突尼西亚的宰因．阿比丁．班．阿里与埃及的穆巴拉克突然一下子就垮台，肯定也让其他阿拉伯独裁者感到害怕，利比亚、叶门与叙利亚政权以更血腥的手法来对付反对者。此区的独裁者显然都认为不能坐等麻烦出现在自己的国境内，沙乌地阿拉伯决定派自己的军队到巴林去帮忙镇压抗议者，後来更拨出四十亿美金援助埃及的军事委员会，好让平定抗议者的工作更为容易。8

　　然而，从别国抗争中学习教训与取得灵感的人，不只独裁者而已。在二十一世纪，民主运动团体也越来越懂得向他国取经，学习革命成功与失败的教训。在委内瑞拉，各个反对团体仔细研究智利反对派人士如何成功驱逐奥古斯图．皮诺契特。在埃及，穆巴拉克倒台前一年，反对人士早就开始向伊朗的绿色革命取经。我走访的每一个国家，所有挑战专制政权的人都很熟悉华勒沙一九八○年代在波兰领导的团结工联运动。
　　在这个全球化的世界里，学习之所以发生，有时候只是因为资讯变得非常容易取得。例如苏丹的非暴力民主团体「吉里夫纳」，其目标是终结奥马尔．巴希尔的暴政。9 这个组织的名字──意译的话，就是「我们受够了」──与乔治亚、乌克兰以及埃及的民主运动团体的名字非常像，都取「受够了」的涵义。吉里夫纳也学着「颜色革命」的各国前辈组织，选了一个颜色（橘色）来标识自己。
　　最近，苏丹的这个运动组织还制作了一支假的肥皂广告，影片显示一个年轻人用一块标识着「吉里夫纳」的肥皂清洗一件印有巴希尔面孔的Ｔ恤。10 年轻人一面用手洗衣服，旁白就说：「如果你觉得很恶心，别担心，这是吉里夫纳肥皂。在二十年毫无任何政治变化後，事情当然不会很容易。你必须一刷再刷……一揉再揉……但成果会让你心满意足。」年轻人接着就把Ｔ恤秀在镜头前面，巴希尔的脸已经消失，成为一件雪白如新的Ｔ恤。
　　这支广告片特别引人瞩目的原因，不只是因为它的内容，还因为它其实是模仿十年前塞尔维亚「欧特普」曾经制作过的一支广告片。影片中，塞尔维亚的家庭主妇把一件印着米洛塞维奇面孔的Ｔ恤丢到洗衣机里面，制造出同样的结果。她说：「我花了十年的时间想要把这块污渍洗掉。」（暗指米洛塞维奇。）接着说：「相信我，我什麽方法都试过了。」我问「欧特普」的一个成员，他们是否曾经帮忙吉里夫纳制作广告。他告诉我：「我们完全不知情。苏丹的那个团体应该是在网路上看到我们的广告片，然後制作出他们自己的版本。」11

　　此类资讯的需求度越来越高，网际网路、YouTube已经无法满足。各国的运动组织，不只想要抄袭成功民主运动的文宣诉求与运动符号而已，他们还想知道背後的策略、技巧究竟是什麽。所以，为了回应这种需求，为了帮助各国正在反抗独裁者与专制政权的组织，前运动组织已经串连成一个网路，许多受过高度训练的个人也挺身而出。塞尔维亚「欧特普」的一位领袖斯尔贾．帕波维奇向我解释，「堪凡斯」就是因此而创立。
　　二○○三年，反对罗伯．穆加比的辛巴威运动人士主动找上帕波维奇，寻求他的帮助，於是他前往南非开普敦与他们见面。帕波维奇发现辛巴威团体已经对「欧特普」过去推翻米洛塞维奇的经验知之甚详，让他大感惊讶。他们自称为「兹瓦卡那」（意思是：够了就是够了），并采用了「欧特普」的一些口号标语。之前，白俄罗斯的一个团体曾经主动跟「堪凡斯」的另外一个创办人斯洛博丹．迪诺维奇联络，他也是「欧特普」的领袖之一。更此之前，还有乔治亚与乌克兰的运动团体提出请求。但是，南非之行对於帕波维奇来说，是一趟启蒙之旅。他说：「对我来说，眼界大开。老天！如果连辛巴威的乡下人都对於我们在贝尔格勒所做的事情感到振奋，这个需求一定大到超出我们的想像之外。市场已经打开，大家都想要吸收更多的理念。有趣的是，市场不断来找我们。」12

　　当我们看到国外的抗争场景，看到成千上万的人走上首都的街道要求自由、呼吁专制政权下台时，我们就很容易一厢情愿认为，当下见证的是一种自发行动，而人们涌上街头控诉自己的权利长期被剥夺，促发其革命的火花是隐藏的，也是没有人能预料的。然而事实往往不是如此。革命如果想要成功的话，需要钜细靡遗的策划、周全的准备、还要掌握详实的资讯，了解专制政权会采取什麽方式镇压，才能智取一个为延续政权可以不择手段的政府。确实，形势改变时，革命浪潮袭卷全国，一下子变天。但是其中往往有一个组织或运动团体，已经不厌其烦地默默从事危险工作好几年，一步一脚印地努力，才促成这一天的诞生。堪凡斯与其他机构所做的事情，就是打破一般人对於革命的迷思。「没有自发性革命这种东西。自发性只会让你丢掉小命，」帕波维奇表示：「你计画得愈周全，成功的机率就愈大。」13

　　这些团体所教授的，只有一种革命，那就是策略性非暴力。这不是说这些运动成员都是和平主义者，非也。倒不如说，对这些老经验的民主运动战士而言，和平的民主运动才是最务实的，他们看见其中的逻辑，认为赢的机率这样才比较大。根据最近的一项研究显示，一九九○年到二○○六年之间，非暴力运动有一半以上取得胜利，比较起来，使用枪杆子夺权的运动，只有百分之二十五成功。14 所以，要使用子弹还是选票推翻独裁者？面对这两个选项时，民主运动战士认为非暴力的成功机率比较高。他们知道，使用武力乃是独裁者的专长，与其在独裁者已经占上风的领域上与之相争，不如转移战场，改到其他规模、力量、智巧旗鼓相当、甚至可以反将一军的地方。参与这场战斗的人，不保证一定会取得胜利。但如果他们四处寻找，将会发现有人可以帮他们（与他们的革命）一把。
　
　
上校与教授
　
　　罗伯．赫维上校无事可做。时序为一九八七年，他正准备从美国陆军退休，结束近三十年的军旅生涯。军方为了报答他，特别送他到哈佛大学做博士後研究，参加专门为美军将官所设计的一年课程。这代表他有一年时间暂别军职，到大学去深造学习。赫维很不适应大学的环境。虽然他曾经在海军战争学院当过教官，也曾经在美国国防情报军校当过院长，但是哈佛校园的生活步调，却是他不熟悉的。比起他所习惯的军中生活，这里太过悠闲了。所以他在校园走路时，常常一面注意看有什麽事情可做──例如演讲、讲座、学术讨论──什麽事都好。
　　有一天，他看到一个门上贴着小海报，上面写着：「非暴力制裁课程──下午两点」。赫维并不确定「非暴力制裁」究竟是什麽意思，只有一个模糊的概念而已：和平主义者、反战人士。「我从来没有上过（那门课程），但我当时知道我一定不会喜欢的，因为我自己的越南经验，」赫维说：「那些长头发、戴鼻环的混球，唐突无礼得要命，讲的话都是放屁。」15

　　赫维是个性情坦率的军人，来自西维吉尼亚州，一九六○年代早期即在越南担任军事顾问，一九六七年时他再随美军第一骑兵师返回越南，亲眼目睹双方最惨烈的战争。他担任骑兵师第十二团第二营Ａ连的上尉时，展现了领导才能以及过人的勇气，拯救了百位袍泽。16 跟他一起服役的五位军官中，有人描述他是「天生的军人」。17 美国陆军并颁赠第二等荣耀的「杰出服务十字勳章」肯定他在越战中的表现。（得奖的证书上描述他的英勇：在北越敌军人数较多、火力较优的情况下，他在重重的炮火中带领士兵通过「敌人的防线，击退近在咫尺的北越士兵」。即使他的腿被子弹击中，他也拒绝接受治疗，一直等到所有的士兵都抵达安全地带为止。18 ）所以他对於那些不了解美国军队却又喜欢批评的人，其实很不耐烦。但那一天他有点好奇，所以他决定去旁听。他对我说：「我当时想，这是一个大好机会，可以证实我从前的偏见正确无误。」
　　然而那一天的机遇，改变了这位职业军人的想法。他记得在讨论会的现场坐下来後：「有个矮个头的家伙站起来，很小声地说：『大家好，我的名字是金恩．夏普，我今天想谈的主题是非暴力制裁。我要谈的就是权力，如何否定别人的权力，或者自己攫取权力。那就是我们今天要谈的主题。』」
　　「我立刻就被吸引了。因为那就是我的专业，」赫维回忆道：「政府想要完成某事，就会请军队帮忙，我们就会出马达成任务，办不到的话，我们就试图阻止别人先驰得点。」
　　下课後，赫维走上前去，向夏普自我介绍，不久後他们就一起去哈佛的教职员俱乐部吃中饭。「我们稳固的友谊就是这样开始的，」赫维说：「他说的话让我受益良多，我想他也有兴趣听我谈我自己的经验。」
　　对赫维来说，这是崭新的领域，他从此开始学习非暴力冲突的策略。夏普是一位鲜为人知的学者，他花了大半辈子的时间研究人们如何透过非暴力运动「否定」独裁者的权力，或者从独裁者手中「攫取」权力。他最早研究的是圣雄甘地的天才策略，看他如何采用公民抵抗运动来反对英国的殖民统治。夏普最有创见的作品《非暴力行动政治学》是一套三巨册的着作，页数长达一千页，内容是对非暴力策略的全面检视。之後他还写作了几本书。赫维开始研读夏普的所有作品。他说：「我闲着没事，就把金恩写的书全部读完了。」一面研读的过程中，他会跟夏普一起吃中餐，往往选在教职员俱乐部里，结果用餐时间变成他俩研讨非暴力策略的一对一教学课程。
　　赫维对於独裁政权特别感到兴趣，原因之一是他来到哈佛校园之前的最後一个海外任务。他以美国陆军武官的身分在缅甸派驻了两年，当地的风土民情让他留下了强烈的印象。「我接近缅甸人想跟他们讲话的时候，他们会用手把嘴巴遮起来，这样若有人在附近监视，就无法从他们的唇形判断他们在讲什麽。有时候他们根本拒绝跟我讲话，以免事後还要被人质问，跟一个美国佬讲什麽讲。」赫维回忆道。「我认为那样的气氛太过恐怖了。每个人都意识到有人在监视自己。政府的监视系统无所不在。」赫维於是很好奇，缅甸的军事政府如何利用恐惧来操纵人民。「人民为什麽会对一个迫害他们的腐化政权言听计从，百依百顺？想了解这个问题，金恩的书很有帮助，因为他研究过人为什麽会甘心当顺民。」
　　赫维上校在一九九二年从美国陆军退伍，几个月後，他就回到缅甸。回缅甸之前，他在华盛顿特区做了一场非暴力策略的演讲，克伦民主联盟也到场聆听，那是一个缅甸亲民主的反政府团体。他们在会後邀请赫维到缅甸，把演讲内容再一次呈现给缅甸反对党的传奇领袖波米亚。赫维研究与吸收夏普的理念多年之後，很希望能够把这些想法付诸实际行动，於是欣然接受了。波米亚将军听完他的演讲之後，觉得言之有理，於是请赫维设立一个试验性的课程，以三天的时间，密集训练反对党的干部。
　　赫维设定好训练计画之後，就邀请夏普来缅甸评估课程内容。对夏普而言，这是个崭新的体验；自己的理念实施後的情况会是如何，他自己也很好奇。於是他飞到曼谷，赫维已经派人到机场迎接。他们接着坐卡车旅行到泰缅边界的美索镇，溜进缅甸国境，再至湄河。反对党派了一艘快艇前来迎接，把他秘密载到克伦民族联盟的策略基地马内普劳。「我在马内普劳时，无线电响了，」赫维回忆道：「我们刚刚收到报告。有一艘船朝这个方向来了，船上有个白人，还有一个大行李箱。」
　　赫维到河边去。一艘船绕过河湾，可以见到船上坐的是夏普教授。船靠岸，夏普教授也上岸。赫维开玩笑说：「我猜你就是夏普博士吧。」
　　那段在缅甸丛林里的日子让赫维充满美好的回忆，他认为夏普也度过了相当充实的时光。训练计画让他印象深刻。另外，夏普还很惊讶地发现缅甸反抗团体中有成员能够一字不漏地引述他的作品。特别是其中一位大学教授，这位反对党成员一直希望能与夏普会面。赫维说：「我想金恩简直乐不思蜀了。在这个丛林野地中，他居然碰到一个不但读过他的书，而且还能提出许多具体问题的人，真是人生一大乐事。两个教授在丛林小路上散步，聊了好几个小时。金恩在缅甸丛林成了大红人，於是他开始写作《从独裁到民主》一书。」
　　夏普花了许多年的时间研究二十世纪的极权政治制度，也写了数部大部头的着作，讨论非暴力的策略，以及如何利用独裁者的弱点。但是他最为人所熟知的作品，却是一本薄薄的、只有七十九页的论集，也是他在东南亚的丛林里才开始写的作品。缅甸人告诉他，虽然他的洞见非常宝贵，他们需要的却是一本能将他的智慧浓缩的小册子，让他们方便分享与散发。《从独裁到民主》於焉诞生。这本书後来被翻译成二十五种不同的语言，并且在网路上供人免费下载，次数已高达数十万次。19 夏普这本书的特色是就事论事、直截了当。他的文章从来不针对某一特定的政权，只提供一般性的分析，讨论如何推翻独裁者的方法，好比一本给人民运用的孙子兵法。
　　在论集开头，夏普首先直指两点核心。第一，暴力几乎总是利於独裁者。「不论暴力方法有什麽样的优点……有一点是非常清楚的，」他写道：「若相信只有暴力手段才会带来胜利，你就选择了一种总是由压迫者占上风的抗争方式。」20 第二，人民自己的力量是非常巨大的。「独裁者事实上很需要被统治者的协助。」21 夏普写道。换言之，人民假如不服从的话，统治者就没办法统治。任何统治者，即使是独裁者，都是透过人民的同意才能落实统治。只要有足够多的人收回他们的同意，独裁者就不能继续掌权。他又解释独裁制度的权力来源何在、这种政权的共同弱点为何，接着告诉读者要利用这些弱点，以非暴力的策略来取消这个政府的正当性、增加它垮台的可能性。虽然他的分析是概略与广泛性的，但有时候论点却明确清晰得使人吃惊。例如，夏普确切地指出了独裁制度七大弱点，包括制度僵化无弹性；下级官员怕上级怪罪，努力隐暪坏消息；意识形态失去吸引力，思想霸权遭腐蚀；官僚系统越来越笨拙、没有效率。许多人以为非暴力运动大概就只有罢工或示威游行，夏普则具体提出一百九十八种非暴力抗议方式，包括抬棺抗议、以飞机云在天空喷字、以及众人一起到银行把存款提出结清。从头到尾，他强调准备与计画的重要性，从风险较低、能建立自信、目标较小的行动，到更加大胆的抗争。对许多运动人士而言，《从独裁到民主》好比圣经，在我为本书进行采访的过程中，与委内瑞拉、伊朗、图伯特、埃及等人士碰面，当中许多人都把这本书读得滚瓜烂熟，还能够整章整段地加以引述。
　　二○一○年二月，在一个寒冷的冬天早晨，我到夏普教授在东波士顿区的府邸去拜访。他住在一栋很简单的透天厝房子里，除了住家之外，还兼作「阿尔伯特．爱因斯坦研究所」的办公室。夏普教授在一九八三年创立这个研究所，主要目的是推行他的志业，但它其实不过是一楼两个连在一起的小房间而已，工作人员只有夏普本人以及一位助理。夏普从一九六八年以来就一直住在这里，当时他发现这栋屋子没有人要，所以用一百五十元美金把它买下来。22 虽然这栋房子外表看来年久失修，但是夏普表示现在已经比起当年他刚买的时候好很多了。「当时这房子根本是废墟，」夏普告诉我：「下雨的时候，雨水会渗过後墙的砖头，三楼的地板就会变成水池。没有暖气、没有厕所。」23 目前他住在二楼，三楼出租给房客，四楼则为莳花养草的温室，以「帮助清醒头脑」。
　　一楼的办公室相当晦暗。唯一的光源只有两盏桌灯照耀着他周遭工作的空间。房间本身堆满了东西，人根本没办法走动，地上堆着一叠叠书、箱子还有一个看起来像是已经不再使用的水族箱。墙上除了几幅东方画作外，唯一的一幅肖像是甘地的相片。我们谈话时，偶尔会有一只棕色的小狗跑进来让教授拍背，然後就消失在书堆後面──「她的名字叫做莎莉，但我叫她好女孩。」这只小狗是大丹狗凯撒去世後，夏普教授到波士顿北郊的动物救援中心抱回来收养的。
　　这样的夏普教授很难想像是个危险人物。他已经八十二岁，有点驼背，讲话很小声，走路必须用柺杖。但对於世界上的许多独裁者来说，他彷佛头号大恶棍，是一大威胁，必得严正指责与厉声辱骂才能稍解心头之恨。缅甸的军头称他为「美国间谍」，专门从事「肮脏与邪恶的心理战争」。24 查维兹也认为这位八十多岁的老头子跟美国中情局沆瀣一气，正试图推翻他的政府。25 伊朗政府对夏普不敢掉以轻心，甚至打电话来索取他的着作。（「我们把书寄过去了。」他说。）据说伊朗政府还设立一个单位，专门负责锁定非暴力组织、瓦解非暴力策略。白俄罗斯、中国、俄国、越南等国都谴责他，禁止他的书流通。夏普认为这些批评与指控都是正面的，包括阴谋论在内，说美国政府才是背後的藏镜人。「这是个好兆头，」他说：「这代表着他们已经明白，这类的抗争知识可是一种利器。这对我的工作是一种肯定。」
　　奇怪的是，夏普在世界上最不自由的地方名气最为响亮，在自由世界反而没没无闻。我去拜访的那一天，他的助理洁米拉．拉吉布告诉我，她才刚刚收到委内瑞拉来的请求。有人想要在委内瑞拉某地小规模印刷夏普的作品。绝大多数的人是从爱因斯坦研究所的网站上下载夏普的作品。她告诉我，她跟教授常常不知道跟他们连络、要求寄书或者授权印刷的人是谁。「跟我们直接连系的人，通常不会告诉我们大名。毕竟索书然後在家研读是一码子事，跟美国的某知名机构连络则是另外一回事──此机构不但遭到当局厉声谴责，据说还跟白宫有关连，甚至涉及其他狗屁倒灶的事，」她说：「大家都很聪明。他们知道什麽样的风险可以冒，什麽事不能做。」26

　　就拉吉布所知，夏普的作品在她的家乡阿富汗非常受到欢迎。（在她五岁时，苏联入侵她的国家，父母带她一起逃出来。）她说：「（阿富汗人）觉得，我们真能掌握自己前途，这种观念非常具有吸引力。我们可以自己靠自己，不必等外面的人来帮忙。因为外来者只会造成伤害，我们只能靠自己。而采用暴力的手段，并未产生好的结果。」
　　寻求协助、询问讯息的人来自四面八方，但是有一句话是他们一再听到的。「『这本书是为我们写的。』这句话我们听了蛮多次，」拉吉布说：「证明本书的分析很能切中要点。」
　　夏普本人也很乐观。他认为独裁者越来越难当，更重要的是，挑战独裁政权的人也越来越聪明。「我们学会了更多抗争的方法，而且懂得有技巧地运用它们，也知道要避免哪些事情。」虽然如此，从事这种危险工作的人，有时候还是不能做到策略性思考，而且人数还不少，这让夏普教授感到忧心。「政治自由的倡议者还是太不用大脑了，这样非常危险，」夏普说：「（非暴力策略）是非常有力的工具，只要用心学习就能加以掌握。但是他们一定要先做好功课。」
　　有时候，他们也需要老师的教导。
　
　
战争故事
　
　　西维吉尼亚州的南查尔斯顿大雨滂沱。我坐在罗伯．赫维家的後阳台，这里位在一个密集的住宅区里，俯看着卡诺瓦河。我们喝着第二杯咖啡，他一面告诉我他教授非暴力冲突策略的经验。他的咖啡杯稍稍透露了他的经验，上面写着「缅甸民主领袖」，还印着诺贝尔和平奖得主、缅甸民主运动领袖翁山苏姬的照片。去过缅甸之後，赫维继续到白俄罗斯、委内瑞拉、奈及利亚、伊拉克、巴勒斯坦、辛巴威等等国家训练民主运动人士。他说，这麽多不同的团体都请他去的原因，他认为，可能是一个职业军人居然大谈非暴力策略，让大家感到好奇。赫维说：「我想我的军旅经验反而让我获得这些机会。大家都在想：『这个骑兵队军官怎麽会在这里教这个东西？我们最好听听他怎麽说。也许他根本是疯子，但我们最好听听看。』」
　　他们听到的，是一个策略专家把三十年的军旅经验运用在非暴力原则上，教大家以此推翻独裁者。他教他们策略性思考的基本原则，甚至小到他们该如何看待街坊与邻居。赫维说：「人是习惯的动物，因此模式分析乃是掌握所有情况的基础。要做任何规划，都必须先建立模式分析的习惯，因为每个有生命的东西都依照特定的模式生活。我们必须先搞清楚那个模式是什麽，所以模式改变的时候，第一个问题就是要问：『为什麽？』」
　　「一个年轻警察从一个美丽少女的身旁走开，朝着一个老丑妇人走过去，我想知道为什麽。也许她是个线民？也许她是个毒贩？我想知道为什麽，」赫维继续说：「那就是我强调的其中一课：学员必须无时不刻地注意机会在哪里，如此就可以建立出一份机会清单，随时掌握良机，因为你已经做好了模式分析。」
　　他教他们如何做策略评估，以建立起民主运动的目标与宗旨。他引述普鲁士军事理论家克劳塞维兹与英国战略专家李德．哈特的理论，以教导学员如何分析独裁政权的权力来源，以了解到它的能力与意图有所不同。他也提供过去的冲突中萃取而来的智慧。（例如，招揽将军或警官的儿子加入我方阵营，裨益极大。他说：「将军们看到自己的儿子就站在游行队伍的最前端，通常不敢狠心下令攻击。」）
　　上赫维的课，最大的收获之一，也许是他让学员明白文宣的力量有多大。因为你手无寸铁，所以在这场斗争之中，你的讯息就是成败的关键。「我们希望他们怎麽看待我们这个运动？」赫维问：「我们希望能够感化他们，让他们相信民主化对各种不同的社群都是无害的，特别是军人。」反对团体的文宣往往就是它对政权正当性的第一波攻击，而你的终极目标，就是摧毁它的正当性。「我个人的看法，文宣才是最伟大的武器，」赫维说：「许多人不喜欢这个名词，认为它听起来太廉价。他们喜欢说『媒体关系』或者『公共关系』，但说穿了都是文宣。」
　　赫维以查维兹的委内瑞拉为例。表面上看起来，委内瑞拉的文宣战非常难打。查维兹政府比起其他专制国家更有理由声称自己具有统治正当性，因为查维兹每次选举都赢很多票，虽然他的胜选是靠金钱与选举奥步一手打造出来的。但是赫维相信，对一个好的文宣家来说，查维兹政权还是有许多点可以攻击。第一个就是查维兹非常依赖外国政府，特别是古巴的卡斯楚。「这些天杀的外国佬究竟是谁？为什麽我国无法训练出自己的医生？我们买许多俄国喷射机、俄国导弹、俄国客机，为什麽不用这些钱来训练我们自己的医生？为什麽我们不训练委内瑞拉自己人来当警察与安全人员？为什麽我们要靠西半球唯一共产国家的人来当我们的公务员？哇，这真是太精采了，」赫维一面说，一面搓着双手：「告诉文宣人员：『紧盯着查维兹不放！绝对不可以便宜他。每一次发生什麽事情，就怪政府里的那些笨官。如果某处发生洪水，那不是天意，而是人谋不臧，换言之，就是政府的错。』」
　　赫维训练他的学生必须严守纪律，特别是关於他们想要传达的讯息。「民主运动的发言人或者代表不能讲任何人的坏话，不要用仇恨的语言。不要恨警察，不要恨情报人员，要让民主运动壮大，我们应该把这些人拉进我们的阵营里，不能四面树敌，」他说：「我们必须有多数人的支持才能赢。策略性的非暴力运动不是个小圈圈的运动。如果我们一定要恨某个人，攻击范围越狭窄越好，最好只有一个人：那就是穆加比。如果你想要恨某个人，不要恨政府里的每个人，恨穆加比就行了。」
　　赫维也一直跟学生强调另一个重点：耐心。赫维说：「教导策略性非暴力冲突时，我喜欢用一个词，就是『还没』──我们还没赢。用这个词代表着抗争仍在持续进行。跟任何持久战一样，有时候你的运气很好，有时候却事事不顺心。反对运动在做的事情，基本上就是反政府的革命，最重要的，是你自己认输才算输了，之前都不算。我们来决定什麽时候认输，不是让政府来决定。这是我们自己的决定，不是别人可以越俎代庖的。如果能让人民了解这个道理，它本身就是一个强烈而有力量的讯息：是人民自己决定什麽时候才算玩完了。」
　　我们聊了三个小时，大雨还是没有止歇的意思。雨水冲下山坡，把他房子一边的排水沟都淹满了。坐在赫维的後阳台上，我问他，他所训练的团体中，哪一个特别突出？哪个组织特别令人印象深刻？他回答：「塞尔维亚人。他们还没开口，看起来就很精明能干了。他们上课很专心，目光只放在我身上，非常注意我讲的话，偶尔会对旁人低声说一两个字。」
　　二○○○年春天，赫维旅行到布达佩斯跟塞尔维亚的青年团体「欧特普」见面。他们已经成功地撼动米洛塞维奇政权，但是他们害怕自己已达到瓶颈，不能继续维持他们的动能与节奏。在研讨会开始之前，赫维要求与其中几位成员见面，想要当面了解他们的想法，以及团体的运作状态如何。「我请他们对我大略说明组织架构是什麽。」赫维回忆道。
　　其中一位回答：「我们没有架构。」
　　「你们的领袖是谁？」
　　另外一位回答：「我们没有领袖。」
　　赫维说：「等等，我可不是三岁小孩子，你们发起一个全国性的运动，米洛塞维奇政权的几大支柱正在土崩瓦解，很多事情都在发生，全国都在举行抗议活动，事先也都经过协调组织。你却在这里告诉我你们没有组织架构，没有人经营指挥这些事？」
　　年轻的塞尔维亚人微微笑了：「我们就是这样告诉每个人的。」
　　赫维立刻明白他根本不需要教他们非暴力抗争的技巧。他们不但已经想出极具创意的做法，行事风格也彷佛军事团体，非常谨慎并严守纪律。他说，塞尔维亚人已经掌握了所有的拼图碎片，只是不知道要怎麽把它们拼凑在一起。还有一个问题，政权已渐渐穷途末路，他们的却还没有想出最後的计画。但赫维非常确定，研讨会结束後，这些年轻人一定会取得成功。赫维说：「他们的心灵就像海绵一样，谁都不应该对他们获胜感到惊讶。这些小夥子敢冒险，也掌握了成功的要素。他们从不休息，是非常可怕的敌人，我绝不希望变成他们的对手。」
　　其中有一个人特别突出，他年方二十七岁，名叫斯尔贾．帕波维奇。赫维说：「我一看到他，就知道这家伙是这群人的领袖。他最好学深思。」斯尔贾是个有创意、聪明的策略家，也是创办「欧特普」的十一位元老之一。他高高瘦瘦，脸上挂着神秘而促狭的笑容。帕波维奇自诩为「欧特普」的政治委员。 他个人的魅力与活力很自然让他成为招揽与训练新成员的主力干部；新成员都是塞国的年轻人。斯尔贾就像其他我见过的「欧特普」成员一样，散发着自信，还具有街头运动老将的精明干练。27

　　赫维相信斯尔贾与他的同伴会获得胜利，真是一点也没看错。几个月後，二○○○年十月五日，这一小群年轻人领导了一场全国运动，把塞尔维亚残暴的二十世纪暴君给推翻了。垮台之前的最後一刻，米洛塞维奇下令镇暴部队用各种必要手段驱散民众，大开杀戒也在所不惜。结果警察决定抗令，他们放下枪械，任凭民众穿越防线攻占国会。米洛塞维奇不知道的是，一年多来，帕波维奇与他的同志们如何费心争取警察与镇暴部队的支持。之前，没有人预言过米洛塞维奇会垮台，更别说他会因一场不流血的民主政变而一败涂地。
　　就在此时，一只灰色的虎斑猫从屋里走上後阳台，跳到桌子上，走到赫维面前，小猫把头低下来，希望赫维抓他的脖子。「事实上，我的猫就取名为斯尔贾，」赫维微笑着说：「小猫斯尔贾能杀死任何跟牠一样大或比牠小的东西。」
　
　
不在於推翻另一个独裁者而已
　
　　赫维其实不必跟我描述帕波维奇是谁，我早在前一年就已经跟他见过面了，当时为二○○九年六月，场合在「国际非暴力冲突中心」所举办的五天研讨会。本中心由前投资银行家彼得．艾克曼创立并提供经费，每年都会在波士顿举办年度聚会，邀请全世界各地的民主运动人士前来与会。那一年，与会的四十位运动人士来自三十四个不同的国家，包括埃及、马拉威、奈及利亚、图伯特与突尼西亚等等。他们都来此地听专家、学者、非暴力运动的老将分享他们的见解与经验。对许多亲身从事民主抗争的人来说，帕波维奇的演讲乃是最引人入胜的。正如一位奈及利亚的与会者所言，他们许多人之所以前来，是因为「想要听帕波维奇的成功经验，看看是否能够用在我们的国家。」28

　　在他举行演讲的前一天，斯尔贾跟我在塔夫茨大学校园附近大卫广场的酒吧见面。当时，有好几天的时间，全世界都把注意力放在德黑兰街头，因为成千上万的伊朗人，特别是年轻人，走上街头谴责总统大选的舞弊与作票。斯尔贾在二○○三年跟同志一同创办了堪凡斯，他现在每年花一百多天的时间在世界各地举办工作坊或者对民主团体演讲。堪凡斯已经在伊朗训练了七个反对团体。为了了解斯尔贾第二天的演讲内容，我问他，他对於伊朗起义──现在被称之为绿色革命──的看法如何。
　　帕波维奇摇摇头，回答道：「会流血。」29 当时揣测後果委实太早，但是他已经担心伊朗的反对团体即将犯下严重的策略错误。广大的群众上街头，让伊朗政权大受震撼以後，他认为，抗议团体应该要「从德黑兰的公共广场撤退，化整为零，前往伊朗二十个大城市，采取高能见度、低危险性的策略」，如墙上涂鸦、守夜、杯葛等等运动。他们既已证明运动有广大的群众基础，下一步就必须证明德黑兰不是他们唯一的活动范围。更重要的，他们得让伊朗政权搞不清楚他们将采取什麽步骤。帕波维奇相信，民主运动最大的危险，莫过於被敌人看穿。民主运动一旦取得初期成果，让当局感到如履薄冰，这时最重要的事情就是率先出招，让政府无法静下心来计画下一步要怎麽回应。如果要争取政府内关键部门的支持，就必须维持领先一步的优势，让支持政府的人自我怀疑，并能增加示威者与公众的信心。他猜想，堪凡斯训练过的一些伊朗年轻人已经知道该怎麽做，但是无法贯彻执行，因为当地太多的反对团体仍然由自以为经验老到的中年人所主导。帕波维奇过去在贝尔格勒大学主修生物学，他很喜欢用动物来打比方。他解释道：「民主运动就好像鲨鱼，必须不断游动才能维持生命。如果鲨鱼停下来，鲨鱼就死亡了。鲨鱼只能朝一个方向游动──往前。我们的运动（塞尔维亚）之所以成功，是因为我们维持攻势，不断地移动，并且总是保持在政权的前面一步。」
　　第二天早上，帕波维奇走上讲台对全球来的民主运动人士讲话。他的魅力与幽默感让他成为成千上万塞尔维亚年轻人的领袖（百分之三十的「欧特普」成员都是青少年，所有成员平均年纪只有二十一岁），这些特质立刻显露出来，风靡了台下的观众，让他们聚精会神听他说的每一句话。他一开头就说：「我们组织的成员都认为，民主与独裁的斗争就是一场战争。」他强调民主运动需要团结、规划与非暴力的纪律。接着他谈到招募新进成员的注意事项，包括一定要开诚布公。他说：「你必须清楚地告诉他们，可能会有人受伤或死亡。一开始就讲清楚，这样才公平：他们可能会被毒打，可能会被逮捕，亲戚朋友可能会遭到报复，甚至还可能被恶意传染爱滋病。像在马尔地夫，政府就故意让异议人士染上毒瘾。」
　　但不论专制政权做得再怎麽过分，都不是民主运动可以改采暴力手段的藉口。「欧特普」在招募新进成员时特别强调非暴力的宗旨。他们还设计入会仪式以帮助建立纪律，仪式结尾时，学员一定会听到的名言是：「暴力乃是弱者最後的庇护所。」若组织成员诉诸暴力行动，就会让专制政权有藉口大举弹压，这是他们永远必须提防的危险。还有，当民主运动一旦变成暴力抗争，它首先激怒与疏离的对象，就是专制政府里面同情他们的人，也是它希望争取过来的对象。帕波维奇警告大家：「要注意自己团体中有哪些个人或群体可能采用暴力手段。要指认他们，孤立他们，跟他们沟通，请他们提出解释，不然只好将他们扫地出门。」
　　斯尔贾待在座谈会的一天半内，各地来的运动人士问了他许多问题。他们会在走廊上包围着他，陪他在户外抽烟，或者喝酒聊到深夜，尽可能从斯尔贾身上榨出更多的洞见与经验。他们想知道领导干部集体行动的程度要降到多低。（「最核心的十一位成员从来不同时在同一个地方聚会。」）塞尔维亚政府收集到多少「欧特普」的情报资料？（「革命後我们看到政府的情资档案，才知道每个成员被蒐证的资料累积达两百页以上，他们早就知道我们的组织。但是他们没有加以分析，所以就算资料很多，又有什麽用？」）假如政府从国内其他地方调来强硬的镇暴部队主导镇压行动，该怎麽办？（「你必须跟当地的警察建立更好的关系。我们跟地方警察建立了不错的交情，所以他们会警告我们，哪一条街道不要去。每一个专制国家的镇暴部队数量有限。」）
　　接下来两年，帕波维奇跟我保持连系。每隔几个月，我们就会互通电子邮件，或者在电话上聊天，讨论其他专制国家所发生的事件。班．阿里与穆巴拉克下台後没多久，在阿拉伯之春的最高潮，我们在华盛顿特区碰面，一起吃早餐。突尼西亚与埃及所发生的事件，对於堪凡斯很有帮助。美国与欧洲的媒体登出好几篇相关的文章，强调堪凡斯促进民主居功厥伟，特别是在埃及。见报率愈高，全世界各地要求堪凡斯举办工作坊的需求也跟着提高。
　　然而阿拉伯之春不只让堪凡斯的行事历上写满了未来工作坊的行程而已。帕波维奇认为，比起之前任何一场民主革命，阿拉伯之春更能破除关於非暴力抗争的许多迷思。首先，它终於证明了阿拉伯人也渴求民主。外界一向认为中东只能由独裁者统治，而且出於某种理由，中东地方的人命中注定要被世界的民主浪潮遗弃。这两个普遍的看法皆已证明为错误。最早被推翻的两位独裁者，分属突尼西亚与埃及，也是美利坚合众国在中东最坚定的盟友，这个事实驳斥了非暴力革命必须靠美国中情局与美国政府的帮助才能传播的迷思。帕波维奇表示，堪凡斯也许曾经在一些地方伸出援手，提出忠告，但是这些国家的革命之所以获得成功，主要还是因为它们是本土的民主运动。「那些埃及年轻人夸大了我们的功劳。我认为，这样的成就，他们的努力占了百分之一百，」他说：「一百万埃及人不可能听了一个塞尔维亚人的话之後就决定上街头抗议，不管这个塞尔维亚人带着多炫的行李箱或者笔记型电脑。」
　　假如帕波维奇看到眼前有机会，却不懂得把握的话，那他就不是一个很好的策略家。「塑造世界的历史现象就在我们的眼前发生，现在在中东，之前在东欧，明天也许就在非洲或者亚洲形成浪潮。」帕波维奇表示。他认为目前这一刻可能就是历史性的转捩点，这个良机千载难逢。他继续说：「我的目的不在於推翻下一个独裁者。我想要改变的是更多人的观念。这是把我们的知识发挥到极限的好机会。」
　　於是帕波维奇决定，堪凡斯必须调整，以参与塑造未来的工作。他正在建构一套策略性非暴力抗争的课程，好跟美国与欧洲的大学合作，在校园推广教学。他说他的第一步，就是邀请埃及的民主运动人士来当新讲师。「这些年轻人真的非常聪明，」他微笑着说：「他们的经验应该可以给其他阿拉伯国家带来启发。」
　
　
训练营
　
　　工作坊一开始进行时，总是不会太顺利。民主运动人士也许心里着急，想快点掌握反制独裁政权的新办法，却不愿意相信之前进行活动的方式有误。会场所在的旅馆二楼可以俯看地中海，但现场却弥漫着紧绷的气氛。
　　讲师於是要求二十位中东志士进行分组，堪凡斯的讲师提出一份作业称为「明日愿景」，要每个小组描绘在他们心目中，民主运动应该创造出什麽样的变局，他们的愿景是什麽。这是很简单的作业，只是把运动的主要任务勾勒出来。但是两位塞尔维亚籍的讲师却将此基本功课稍做变化，他们要求与会学员勾勒愿景时，要思考怎样才能吸引社会上五大团体，也就是能够同时吸引商人、宗教学者、老师、学生、媒体工作者。讲师亚历山大是一个魁梧的塞尔维亚汉子，具有组织的长才，他向我表示：「欧特普变成为一个具公信力的团体之後，支持的人数就不断成长。人数当然越多越好，这是我们一直追求的目标。」
　　结果，每个学员都觉得这个作业很难。发表报告的时候，大部分人都没办法找出能够吸引五大不同团体的公分母。因此，他们的报告就离题了，都在解释为什麽在他们国家无法找到可以吸引这麽多团体的共同理想。一位年纪比较长的运动人士表示：「我们的国家跟其他国家不太一样。」接着学员们开始解释各群体的人利益有所冲突、意见分殊、道不同不相为谋等等。讲师们缄默不语，只是聆听他们陈述理由，彷佛早就预期会有这些藉口。最後，一位女性学员显然对这个作业感到挫折，脱口而出：「这是不可能的。」
　　金发美女的讲师崔甘娜不动声色地表示：「如果你们继续当少数，就没办法促成改变。就是这麽简单。」
　　一位手臂上刺满刺青的运动人士说：「我想你根本不懂。我们怎麽能够把我们的政治讯息降格，只为了扩大我们的抗争规模？」
　　亚历山大回答：「为什麽你会认为这是一种降格呢？这是个开始。没有人民，政权就没办法统治国家。所以你需要人民的支持。」
　　这些运动人士对此作业的反应，并非罕见，讲师们早有心理准备。帕波维奇有一次告诉我，几乎每一个运动团体都认为自己的处境独一无二、与众不同。来参加工作坊的学员会很快就指出，塞尔维亚的例子无法适用於他们的政治环境，或者他们所对抗的政权太过残暴、太聪明、太狡诈。乌克兰人会说，他们的政府有莫斯科帮衬，所以他们必须担心俄国的介入与干扰。埃及的运动人士则推托说穆巴拉克有美国当靠山。他们还会提到独裁政权编列的警察维安预算年年增加，街上遍布警察、告密者、线民等等。帕波维奇立刻承认，世界上没有两个独裁国家是完全相同的。如果独裁国家都长得一模一样，那麽塞尔维亚的讲师们就不必麻烦，直接要求学生按部就班、照本宣科，事情就解决了。但是，帕波维奇坚持，独裁政权的基石是一样的，这个原则跟金恩．夏普在《从独裁到民主》一书里面所说的一样。最重要的，反抗者必须了解支撑独裁政府的建构板块有哪些，以订定反击的计画。
　　这一点要被大夥充分了解和吸收需要时间。学员们在工作坊一开始时即承认，他们在国内面临的最大问题之一，就是绝大多数民众并不同情他们。他们也知道自己有讯息的问题。塞尔维亚讲师承认，要创造出一个共同的愿景，能够吸引到足够的关键群体，确实不是一件容易的事情。「欧特普」过去的经验是，他们会派遣成员到全国不同的角落采访不同的人，了解民间需求之所在。他们花了不少时间找出最受人民敬重的是哪些人。在某些乡村地区，人们最尊敬的是医生，其他地方则是老师。不论是谁，「欧特普」的想法是，如果他们可以争取到这些人的支持，那麽其他的人也会跟着加入。最後，与会的一位中东志士，也是房间里面最年轻的学员，终於说出了显而易见的事实：「呃，设定策略、争取群众的支持，我们可能没有想得很清楚。」
　　「好不容易。」崔甘娜低声说。这是个起点。
　　塞尔维亚讲师现在把话题转到运动人士所对抗的目标。他们要求与会的团体指出支撑独裁统治的几大支柱──例如，军队、警察、官僚、教育系统、宗教组织──这些也是独裁政权力量的泉源。下一步，讲师要求学员画出他们称之为「权力图」的图表。这是由堪凡斯创办人斯洛博丹．迪诺维奇所发展出来的一种分析工具。亚历山大说：「透过这个图表，我们就能甄别出哪些人支持我们、反对我们，就可以知道要如何影响他们。」
　　学员们再度分组以绘制曲线图，把过去十年以来，不同政府机构如何因应国内重大政治事件、抗议活动、民主运动──他们的反应是正面、负面或是中立等等画成时间表。帕波维奇告诉我，练习画权力曲线图，一向是工作坊的重头大戏，这个图表对於学员们真的非常重要。他们分别检视政府的权力支柱後就会发现，这些机构对政府的态度与忠诚度往往与时俱变。例如，某些教育单位曾经同情他们过去的一些活动，即使只是因为他们自己的学生曾经参与。在其他的抗争事件中，媒体也曾对政府采取比较批判的态度，即使只是点到为止。以这种方式看待他们的政府，民主运动人士立刻就了解两件事：他们的政府并不是铁板一块；忠诚其实是可以形塑的。崔甘娜说：「忠诚不是刻在石头上不会变的东西。它是会变的。忠诚是可以转移的。」
　　塞尔维亚讲师们强调，如果攻击政权的某一部分，政权的其他部分自然会团结起来保护被攻击的地方。因为他们认为自己的利益跟遭到攻击的政权是一致的，跟你的运动不一致。亚历山大说：「我们的目标，是用说服的方法拉拢这些支柱，而不是用攻击的方式将它们推倒。」
　　某些支柱显然比起其他支柱更容易接受说服。通常军队与警察是最不容易感化的。再一度，民主运动并不需要军警的支持，只需要他们的犹豫不决。而且，如同塞尔维亚人所解释的，即使最残暴的警察都可以被中和掉。
　　在塞尔维亚的民主运动之中，他们曾经遇到一个特别残暴的警察局长。在他管辖的小城里面，他彷佛国王一样滥用权力、肆无忌惮。崔甘娜嫌恶地抿着嘴巴：「他特别享受毒打、刑求他人的乐趣。人越不成形他越乐。」所以欧特普认为可能没办法说服他，至少无法直接跟他讲理。
　　於是他们拍下他毒打「欧特普」年轻成员的照片，制作成海报，上面公开他的姓名与行动电话。然後他们把这些海报贴在他太太会去购物的商场，还贴在他小孩去幼稚园上学的路上。海报上要求市民打电话给他，问他为什麽毒打我们的小孩。他的太太非常震惊，全家人也很快就成为全城的拒绝往来户。崔甘娜说：「我们不攻击穿制服的他。我们透过他太太，攻击在家里的他。我们才不让那个恶棍可以躲在制度或者警徽之後。」
　　这个例子引起了很大的回响。一位运动人士表示：「就是有这些令人发指的人物，他们躲在政权的庇荫下。他们就是暴政的具体象徵。」在场的人都点头表示同意。
　　每一天的课程结束後，学员们会举行小组聚会，以消化当天的课程以及分析，并且讨论其中的意义。很明显地，某些学员所问的问题，刚好就是核心干部希望他们能够提出来讨论的问题。其中一位核心成员告诉我：「有人深受震撼，他们面面相觑地说：哇，这是说我们做的事情没有一样对罗？」但是绝大多数的学员都觉得很有收获，并想继续学习。
　　对任何政权来说，权力的主要来源之一是权威。当局拥有权威──以及害怕忤逆其权威──这样的认知与情绪就是绝大多数人俯首听话的原因。所以一个运动若想鼓励人民收回他们对政府的认可，阻断他们对於政权的服从，那麽破坏政权的权威乃是一个非常重要的目标。对於「欧特普」来说，唯一的解答是笑声。「幽默将会破坏对手的权威。幽默也是治疗恐惧的最佳药石，必须尽可能地加以利用，」亚历山大说：「要攻敌人之不备。尽量将各种行动结合在一起，越多种越好。这就是我们最强力的建议。」
　　事实上，幽默应该是「欧特普」最厉害的独门绝活，成员们想出各种方式，用幽默与嘲笑的手法来减低政权的权威感。有一个例子涉及到火鸡。米洛塞维奇的太太米尔佳娜喜欢在头上戴一朵白花，「欧特普」认为这是一个好机会。他们想办法弄来好几只火鸡，在牠们头上别上白色的康乃馨，然後放生在贝尔格勒城中心，火鸡立刻在街道上走来走去。所有的人看到头上戴着白色康乃馨的火鸡，立刻就明白这是在嘲讽米洛塞维奇的太太。（崔甘娜笑着说：「在塞尔维亚，骂一个女人是火鸡，是很大的污辱。」）结果警察不得不上街抓火鸡。欧特普的成员早就等在一旁，将警察追着火鸡团团转的场面拍摄下来。好不容易，警察把所有的火鸡都抓住了，送到一个分局里面。「欧特普」早预料他们会这麽做，立刻发表声明，要求警察释放火鸡，并表示警察违法逮捕火鸡，他们有理由担心火鸡的安危。30

　　堪凡斯的讲师称上述的技巧为两难行动。如果操作正确的话，这种行动的风险很低，还可以把焦点转到对手身上：他们的任何後续动作或不作为，都将成为动见观瞻的事件。「这种行动的目的，乃是制造出让敌人左右为难的局面，」亚历山大对学员们解释：「这种行动让警察左右为难。他们不能放任火鸡继续在大街上乱跑，那样会侮辱总统夫人。但是他们也知道，警察在街上追着火鸡跑，实在很像一群笨蛋。」奉令不得不在市中心追着火鸡跑的警察，当然无法为政权赢得民众的尊敬。而一国的警察居然必须在街上驱赶家禽，独裁政权似乎也就不再那麽令人害怕了。「那个时候，我们没有办法窃听到他们的通讯，」亚历山大笑着说：「但我很想知道他们在警察总部是怎麽称呼此次行动的。」
　　中东籍的学员们接着离开教室，去发想他们自己的两难行动。我於是跟崔甘娜聊起她担任堪凡斯讲师的经验。她告诉我，她参与过四十个工作坊，有一个玻利维亚的团体让她印象最为深刻。他们学得很快──也许学得太快了。「第四天，我们进教室上课的时候，他们已经把当天的报纸放在椅子上了。头版就是在报导他们前天晚上从事的一个行动──就在工作坊下课後！我一进教室，他们就洋洋得意地说：『看我们做了什麽事！』」她回忆：「有好几次（在工作坊下课後），我才发现他们之前做了什麽事，我不禁惊呼：『我的老天爷！他们早就在计画做这些事了！』」
　　有时候民主团体也会弄巧反拙。崔甘娜告诉我一个伊朗团体的故事，他们最大的败笔就是思考不周延，没有考虑後续结果。当时伊朗汽油短缺，加油站加不到油，该团体於是认为这是一个他们可以利用的议题。她回忆道：「这些人想在各个加油站进行沉默的抗议，打算让每个人带着空的油罐到加油站去排队。他们没有料到会引起很大的反响，路人很快就加入他们的抗议活动。某个加油站一个小时之内就有两百名路人加入，人数不断增加，演变成暴动。到最後，他们烧毁了六十个加油站。」这次行动最大的问题在於扩张的速度太快，许多不属於团体一员的人都跑来凑热闹，导致干部无法维持行动该遵守的非暴力纪律。後来，崔甘娜听到伊朗流亡团体的人表示，他们对那起事件的结果很是满意。她吓死了。「不对，不对，」她说：「我没有教他们做这种事。纵火烧加油站不会帮助民主理念的达成。」
　　当然，有些团体是堪凡斯根本拒绝合作的。有一个例子发生在约翰尼斯堡。某位英国领事馆的官员跟堪凡斯连络，希望能够跟堪凡斯签约，委托他们在史瓦济兰王国从事民主运动。史瓦济兰王国已经被同一个腐化的家族统治数十年之久。问题在於，这样一来，堪凡斯就不是跟史瓦济兰本土的运动组织合作，它就会变成外国人所主导的非暴力抗争。「他说钱不是问题，」崔甘娜笑着回忆道：「哇，真好。可是这不是我们运作的方式。我们不是佣兵。」
　　接下来，课程的焦点转移，到了该对学员的运动进行成果评估的时候了。与会的民主志士已经获取了相当丰硕的成果。凭着百折不挠的毅力，他们终於可以在某些地区号召活动，这是十八个月以前无法想像的事情。他们还赢得好几位德高望重的学者的支持，愿意慷慨出借自己的名字与声誉来为运动背书。他们还建立了组织的品牌形象，人数也不断增加。然而，听完讲师的话後，学员了解到自己所犯的一个错误。他们一直如惊弓之鸟，觉得四面楚歌，危机重重，以致忘记宣布他们曾经赢取的胜利。宣布胜利的功用，不只是提升团体的士气而已。它也是一个非常重要的机会，可以藉此与公众沟通，也可以建立民主运动的公信力。「我们被民众认可以後，我们从未公布结果，也没有宣称胜利，」一位运动人士告诉我：「我们没有用一个大Ｖ字显示我们已经得胜。那真是个错误。」
　　塞尔维亚人称宣示胜利为「後制工作」。亚历山大表示：「你们做的每件事都必须充分地拿来宣传与利用。首先，宣布你们已经取得的成果。然後，确定那些有兴趣的旁观者或潜在的支持者知道你们已经有所成就。每一周你们都需要一个胜利，即使是一个小胜利也很重要。如果你们发现自己处於被动状态，你们就输了。」
　　亚历山大继续说：「你们每一步都必须走在敌人前面，也必须想好万一发生不测，有什麽样的应变计画。」他还强调事先规划的重要性，也是本周课程中像念经一样一再被强调的重点。「事先要做功课，选择一个目标，建立起常胜的纪录。」
　　在研讨会结束後，塞尔维亚讲师们决定多待几天，享受这里的太阳与沙滩。他们早就想在岛屿另外一边的豪华渡假村渡假，那里跟召开工作坊的破旅馆有着天壤之别。
　　然而中东的民主运动人士必须回家。他们搭上计程车，很快就到离旅馆不远的机场，搭上最後一班飞机回到自己的国家。几周後，他们的国家就传出街头抗议与示威的报导，那是十年来当地所仅见的最大抗议活动。



　

第八章　 技术官僚
　
　
　　集会的时间是下午两点，没有人知道召集人是谁。他们自称「中国茉莉花集会组织者」，在美国的中文网站「博讯」上发文，呼吁「每一个有梦想的中国人」每个星期天下午两点到中国十三个城市的市中心集会，请大家以散步，或旁观，或假装路过的方式参与。1 文章还说，每一个出现的人都将使中国政府明白，如果不是真心诚意地反腐败，并接受人民的监督，中国老百姓将不会有耐心再等下去。中国应该发起「茉莉花革命」，这个呼声与名号是仿效一个月前突尼西亚刚刚发生的革命，它也很快在网路上散播开来。这个组织指定北京、上海、天津等十三个城市里的某些地点，作为众人「散步」的地方。
　　北京的指定地点是王府井的麦当劳，是一栋两层楼的建筑物，位於距紫禁城与天安门不远的一处高档商业区里。在抗议活动举行的第二个周日，我跟一个朋友提早一个小时抵达了指定的麦当劳。中东的革命让中国当局大为紧张，如果有人还不这麽认为，只要在那天下午来到王府井，就会豁然明白。王府井到处都是公安与武警。方圆只有几百公尺的地方，布署了数百名穿着蓝色制服的公安，有些人在街道上来回巡逻，有些站在人行道旁、或站在店门口，监视着每一个路过的人。另外还有臂上系着红臂章的治安巡防志愿队，大大地扩充了执法的人数。虽然这些维安人力已经颇为可观，当局还是不放心，再派便衣警官混在人群里面。便衣的人数是压倒性的，几乎每三个民众就有一个便衣盯哨，这些警察很容易指认，他们通常带着耳机，器材线从上衣下摆里露出来。
　　我们躲入麦当劳里面。这家餐厅平时生意就很好，随时都有很多顾客。十几二十年前在中国旅行的外国人，往往有被中国人好奇盯着瞧的经验。然而今日的北京华洋杂处，早已不再是这样的一个地方。但是那一天，我跟朋友一走进餐厅，大部分的顾客都把头抬起来，视线越过他们盘子上的食物，聚在我们身上。这些人多数理着平头，戴着耳机。
　　我们拿着汉堡与薯条到二楼去杀时间。就在我们坐下来的几分钟後，两位壮硕、看起来很凶的男人在我们旁边的桌子坐下来。他们并没有穿制服，也没有戴耳机，但明显是公安局的人。他们穿的靴子是军队的配给，而且默默地吃着汉堡，不发一语。
　　我们尽量慢慢吃，好待在原位上。我们吃完餐以後，就不想继续坐在两位公安旁边，免得气氛变得诡异，加上时间已经接近下午两点，所以我们决定回到街上。就在快要走到楼梯间时，我注意到楼梯口一桌坐着五位看起来像流氓的大汉，正面无表情地监看着整个餐厅。下楼到一半，我停下来，抬头往上看。其中一个男子已拿出一架小型录像摄影机，纪录着我们离开餐厅的情景。我抓到他的偷拍行为，他也发现了，但只是对我微微一笑。
　　外面的街道上，群众的人数越来越多。他们在街道上来回走动，究竟是为了前来抗议，还是周日出来购物，我们无法确知。这就是组织者非常高明的策略。在政治禁忌颇多的中国，带着标语与大声公到街头上挑战当局，是无法持续太久的。当局从不能容忍民众正面批评中国共产党；抗议者都被警察拖走，关到牢里「再教育」，或者就此失去音讯，下落不明。相形之下，呼唤人们「星期天下午出来散个步」，拿捏得很好，不但让当局紧张，人们也不必冒无必要的危险。其实，此策略颇有来头。一九八○年，波兰团结工联将於某日在格但斯克造船厂举行罢工活动，但成员得到情报，知道波共当局打算用武力镇压。2 为了避免刚萌芽的运动夭折，所以他们决定放弃刺激警察的策略，改采比较低调的方法，转而发动人群在公共广场上散步。中国的情况很像波兰，中共当局被迫采取被动的态势，以防止一场根本还未发生的示威活动。
　　那天下午的场面变得越来越诡异：人群不断增加，并开始在麦当劳附近的街道上慢慢地绕圈子。这些人竟是什麽样的人？相当难以形容。绝大多数散步者并非年轻人，也不是非常老，没人特别显眼突出，有些人穿得时髦些，其他人则看起来像是普通的北京人。人数最多的团体，乃是当局派来的公安警察与便衣。人数第二的团体，属於来此地观看是否会发生事情的外国媒体记者。有许多人甚至不知道这里就是仿效中东革命而发起的抗议活动地点。他们也许感到好奇，为什麽此高档购物区会出现这麽多公安警察？而且，只要一有人停下来注视，就会吸引更多人跟着停下来加入围观。
　　到了下午两点半，中国当局开始展现他们高超的群众控制技巧。他们一开始就在麦当劳前面设立起木制的路障，上面写着「街道整修」（当然，这里根本没有整修工程），以缩小公共空间的范围。公安也不准任何人停下来观望太久，他们指挥人群往某一方向疏散，再引导另一群人朝不同方向离开。一辆大型的清洁车辆开始以高压水柱喷洒街道；它不断在同一区域里来回，清理着同一角落，使得没有人可以待在原地不动。公安带着凶猛的警犬，让人们不敢越人行道一步。四周围通向这里的马路都被挡起来，以防止其他人加入我们。麦当劳附近一家商场的入口也关门大吉。我跟着人群在同一段路上面绕圈：我走完了这一边的街道，过马路，再从另外一边的人行道走回来，我一直重复看到人群里同样的面孔。公安警察指挥我们行进的方向，彷佛在指挥舞步复杂的芭蕾舞剧。据说同样的场景也在上海跟其他城市发生，而且出动的警察人数也一样惊人。而多事的新疆省首府乌鲁木齐，据说抗议地点被全面封锁，没有人可以靠近。
　　中国当局之所以全面戒备，显示它担心在中东与北非所发生的抗议活动搞不好也会在中国国境内发生。二○一一年二月的中国并没有任何革命的迹象，然而中国的领导人却不打算冒险。在第一次周日散步发起之前，当局已经派公安逮捕了多位异议人士与人权律师，先发制人地全部拘留起来。3 有些人被软禁，有些人则失踪了几个星期。国家主席胡锦涛在北京的中央党校跟各省书记、政府部长、军队将领一起开会，研究如何调整各种统治工具，好来进行「社会管理」。4 所有的政治局常委──中国最有权力的九个男人──也都到场聆听胡锦涛训示，他在演讲中强调，领导人必须加强对资讯的控制。中国的网路已经屏障了「茉莉花」三个中文字。手机传群组简讯的功能也被暂时取消。博讯网站遭到攻击，不得不暂时关站。总理温家宝则扮演白脸，他在周日早上与网民对谈，答应党会惩处腐化的官员，压低通货膨胀率，还保证更平均地分配中国经济成长的果实。
　　但一个专制政权感到紧张不安时，通常会把本来就有的禁令加以延伸。二○一一年一月的中国也不外。匿名的抗议发起者高明之处在於，他们使用了「茉莉花革命」的名号，让人联想到突尼西亚人民推翻独裁者的反抗运动。但是在中国文化中，茉莉花也不是陌生的形象，它常常出现在古代的画作之中，还有一首耳熟能详的歌曲在歌咏它。不过这首〈茉莉花〉马上从网路上消失，甚至连胡锦涛与江泽明高唱这首歌的录影画面也都不见。5 （事实上，二○○八年北京奥运的颁奖仪式采用这条歌作为配乐，二○一○年上海博览会的开幕式里也出现了这首歌。）花店甚至被告知，如果有人对这种花表现出特别的兴趣，就必须向当局举报。在这个政治高压的环境里，「茉莉花」三个字成了洪水猛兽，一提就会惹上麻烦。我跟几位党官员访谈时，没有人敢说出这三个字，只说「那种花」。
　　在中国之外，有许多人认为它是个经济强国。这样的看法并没有错：自从一九七八年改革开始以来，中国政府的经济操作令人咋舌，每年的经济成长率平均高达百分之九以上。6 以这个速度，中国的经济规模每八年就成长一倍，到了二○一○年，它已经超越日本，成为全世界第二大经济体，而这个宝座本来由日本独霸了四十年。7 大部分的经济学家都认为，中国会在未来的十五到二十年内超越美国，成为全世界最大的经济体。邓小平改革开放之初，中国经济的规模本来不到美国的百分之八。
　　这种惊人的经济成长率，对於中国人民而言，具有立竿见影的致富效果：超过三亿的中国公民──等同於美国的总人口数──在这段时间里脱离了贫困。今日的中国也产生了充满活力的中产阶级，他们以繁华的大城市为家。除此之外，中国还有亿万富翁跟超级有钱的权贵阶级。二○一○年，中国股市里首次公开募股的股票值，比起纽约股市的同样股票价值高出三倍以上。8 中国的百万富翁高达八十万人，亿万富翁高达六十五人，仅次於美国。二○一一年夏天，标准普尔调降了美国政府的信用评等，中国共产党领导人──经过一番幸灾乐祸之後──还是展现出他们对於美国资本主义的信心。毕竟，中国是美国最大的债权国，自然希望保护它的投资。（当时，美国政府欠每一位中国公民九百美元的债款，这个数字目前还在上升之中。9 ）当然，中国经济也不乏风险跟弱点，包括通货膨胀率高涨、房市泡沫以及制度性的贪污腐化。虽然如此，对於一个具有十三亿人口的国家来说，中国共产党达成的经济成就，不只是我们这个世代最令人刮目相看的成就，也可说是所有世代里最惊人的成就。
　　虽然有这些赞美以及成就，中国却很少表现出充满自信、泱泱大国的气度。它现代经济强国的形象，往往遮掩了它的真面目。它也是一个相当无安全感的政权，它觉得有许多力量会导致国家土崩瓦解，所以总是不断在压制它们。确实，我们可以说世界上没有一个政权像中国共产党一样，无时无刻不在思考亡党亡国的可能性。从中国领导人的行动、政策方向以及发表的谈话来判断，他们对於贯穿整个中国政治体系的弱点从来不敢或忘。这种不安全感，在某些时候只在芝麻小事上表现出来，有时候却是以极为可怕的方式表现。在国际的舞台上，不论是Ｇ20 高峰会、世界银行、达佛斯论坛（亦即世界经济论坛），中国的代表往往是会场中最重要的人物。然而在国内，只因外国网站上有人要中国公民「出去散散步」，这个政权就紧张到动员数万的员警到街上执勤。
　　所以，我的结论有两点。中国共产党是今日世界上最庞大、最富裕、最有权力的政治机构。但只要一朵花就可以让它吓得要死。
　
　
「如果能今天比昨天好……」
　
　　米哈伊尔．戈巴契夫的飞机在一九八九年五月十五日降落北京。10 苏联的领导人与邓小平此次的高峰会，早就规划多时，旨在癒合这两个共产国家之间扰动数十年的敌意与嫌隙。两位领导人都打算要藉着排演多时的外交礼仪，来各自宣称达成外交上的重大胜利。然而这个时机却再糟糕不过了。戈巴契夫抵达的时间，邓小平与中国领导阶层刚好正面临一九四九年建国以来最大的人民反抗浪潮。作为人民共和国心脏的天安门广场已经被和平示威者占据。一个本来只要求改革、降低通膨率、终止贪污腐化的运动，很快就升温；学生、工人、退休老人、僧侣、计程车司机、商贩、学童都在广场上呼喊口号，还拉出布条要邓小平辞职。人们甚至击碎玻璃瓶，以作为「小平」的隐喻。在广场中央的临时帐篷区里，三千名学生开始绝食，要求民主改革。
　　人民的抗议行动打乱了三天的中苏高峰会。欢迎戈巴契夫的典礼匆匆地从天安门广场临时转移到机场举行。中共当局心慌意乱，甚至连迎接戈巴契夫的红地毯都忘了铺。本来计画好的紫禁城与天坛之旅都被取消。戈巴契夫被偷偷地送到人民大会堂，还必须走侧门才能跟主席杨尚昆见面。而戈巴契夫人在北京，似乎让抗议者更为理直气壮、声势更旺，毕竟戈巴契夫为苏联引入政治与思想自由，外界普遍都认为他是一位改革者。某些抗议者高举牌子，上面写着「在苏联，他们有戈巴契夫。我们有什麽？」到了高峰会的最後一天，聚集在广场上的中国民众已经高达一百万人。
　　接下来发生的事情已经广为人知。六月三日晚上九点，坦克与装载武装军事人员的卡车开动了。在邓小平的命令下，全副武装、身经百战、效忠最高领导人的二十七军士兵开始攻击自己的同胞。他们在北京市中心杀出一条血路，碾碎抗议者用巴士、废弃物与计程车叠成的壁垒，不分青红皂白地展开屠杀：拿着AK47冲锋枪的士兵对民众进行近距离扫射；有些人甚至被士兵用刺刀刺死。解放军不但拿枪扫射人群，在经过公寓建筑物时，也对窗户里旁观的民众开枪射击。死者跟伤患马上让北京的医院应接不暇。到了六月四日凌晨，北京殡仪馆的屍体已经成堆，绝大多数的死者都是年轻的男子。凌晨两点三十分，军队把天安门广场的三边完全封锁，镇暴部队攻入广场，驱离最後残余的抗议群众，最後一批留下来的学生也不得不四散奔逃。解放军拆毁了学生寄居了数星期的帐篷，也推倒了身长十米、以塑胶与石膏灌制的民主女神雕像。黎明之前，人民解放军已经重新占领了广场。解放军坦克车开过；通往天安门广场的长安街，处处可以看见鲜血染红的污渍。
　　这是骇人听闻、令人发指的暴行。抗议活动显然让中国共产党及领导人惊惧不已。六四之後，中国政府开始清理门户，整肃所有同情示威学生的官员，包括邓小平自己的人马。但是天安门广场的抗议活动，并不是中共在一九八九年所经历的唯一恐惧。同一年夏天，苏维埃帝国也开始解体。就在邓小平出动军队屠杀中国百姓的那一天，波兰举行大选，波兰人民以选票将波兰共产党赶下台。五个月後，柏林围墙倒塌。一九九一年十二月二十五日，戈巴契夫签署辞呈，成为苏联共产党最後一任总书记。
　　这两件大事──天安门广场示威以及苏联解体──震醒了中国政权。这一年中共党国经历两次濒临死亡的经验，致使中国统治者重新拟定与人民的社会契约。接下来的几年，北京的对策并不是锁国、变成一个警察国家或者切断与外界的连系。相反地，中共开始努力研究共产主义的缺点，并且开始改变它自己掌握权柄的方式。11 他们派研究人员到俄罗斯，东欧与中亚诸国，研究前共产政权为什麽垮台、了解它们的执政经验，并钜细靡遗地分析它们犯的错误。天安门事件後，中共了解到戈巴契夫的失败也可能变成中国统治阶级的失败。
　　苏联所犯下的错误罄竹难书：经济政策故步自封、生活水准又落後西方甚多──这早已是公开的秘密了。但莫斯科面对自己的弱点，反而更加专横、更紧抱共产主义意识形态不放。党中央总是缺乏应变能力，下面的人也有样学样，基层官僚与党机器都受到感染，愈亦僵化、头重脚轻，与民众的生活渐行渐远。简而言之，苏联癌症的病灶就是极权主义的僵化与无效率。在这样虚弱的状态中，戈巴契夫早期从事的政治改革实验，不啻纵放猛虎出柙。这远远超过他的掌控能力，反而加速了苏联体制的灭亡。回顾起来，中国的这个北边邻国，为中国提供了活生生的例子，照那种统治方式，保证可以搞垮共产独裁制度。
　　苏联垮台时，中国的改革开放已经进行了十年，这个事件让邓小平更加坚定、更努力追求经济自由化──而不是政治改革。但是中国的改革开放，已经远远超过经济领域。而统治阶级跟人民所签定的社会契约，也起了重大的变化。比起从前，大部分的中国人现在自由多了，迁徙与婚配的自由都比从前高出许多。从前党国对於个人生活方式的限制几乎完全消失了。二十年内，两亿以上的人民从乡下搬到中国的新都会地区。他们可以拥有财产、买车、选择自己的职业。一个世代以前，中国的旅游团罕见於欧洲或夏威夷。到了二○一○年，到国外旅游的中国观光客就高达五千五百万人，是五年前的两倍以上。
　　即使不属於中产阶级的中国百姓，也可以得到比从前更多、更好的资讯。中国媒体的商业化，使得新闻与文娱环境热闹起来，报纸、杂志、电视台竞相打破成规，以争取读者观众的青睐。只要记者不踰越一定的政治界线，当局的检查员往往睁一只眼闭一只眼。同样地，许多个人通讯的工具，如智慧手机、微博也成为日常生活的一部分。中国人可以上网浏览最喜欢的网站、在网路购物、玩电动游戏。此外，最受到人民欢迎的，应该是中国共产党不再有兴趣控制人民的私生活了。中共已经跟二十年前不一样了，不再要求人民保持「社会主义的纯正」。
　　当然，这些都只是相对的、而不是完全的自由开放。集会结社的自由仍然属於禁忌，一有踰越就会给个人带来极大的灾难。当局仍会严密检查媒体的报导，不准它们让政府难看或尴尬。党的决策过程依然不透明，几乎都是黑箱作业。人民也不许成立反对党或独立的工会。少数民族经常受到政治迫害，特别是藏族与新疆的穆斯林。毕竟中华人民共和国政权是根植於共产主义，对绝大多数汉人的个人限制虽然放宽了，广泛的政治参与权却依旧受到限制。但是一般来说，有个准则是放诸四海皆准的：只要不威胁到党的专制权力，一般人就可以追求自己的事业，甚至还可能发家致富。
　　中国共产党一心一意想要维持权力，对这个独裁政权而言，只要有什麽灵方妙药可以维系政权，它一定都会尝试看看。12 除了学习他国共产主义的失败之处外，它还研究民主国家的经验，并且抄袭它们成功的做法。中国也实施了一连串的改革──包括任期限制、村庄选举、公开听证会、参与式预算──这些做法都是试图让人民更能接受中共的统治。当然，中共所采用的这些民主程序很少是全面性的，而是筛选过的，既要能符合它的需求、又不会危害其统治的正当性。一位党高层的顾问告诉我：「我们不浪费时间讨论什麽才是资本主义，什麽是社会主义。如果今天能比昨天好 ，这样的政策就深得我心。」13

　　摆脱了共产主义意识形态的束缚後，中共了解到它的正当性来自它的治理能力──特别是要让经济风生水起、工厂不停运转。於是中共不再将私人资本家视为党的一大威胁，甚至开始与专业人士与企业钜子合作。一个本来为了工人与农民而创立的政党，现在的主要成员却是政府官僚、产经学人与社会菁英。许多本来极可能与政权互相扞格的团体──知识分子、学生、中产阶级的专业人士──现在都成为中共的盟友。北京的一位学者最近告诉我：「大家比起一九八九年更保守了。现代人不可能再立民主女神像了。」14

　　中共虽然采取自由化的策略，却不是为了达成自由化，这从来就不是它的目的。中国领导人从戈巴契夫与苏联解体所学到的另一重要教训，那就是跟民主改革眉来眼去可能会惹祸上身。天安门屠杀後，上海市委书记江泽民被提拔为邓小平的接班人。他之所以得到提拔，理由之一是他曾经很有效率地镇压了上海市大规模的学生示威活动。第二年，江泽民与季辛吉见面的时候，他警告：「要找中国的戈巴契夫，那是白费力气。」15 没错，党内任何有民主改革倾向的人都已经被开除。一九九二年四月，邓小平宣布中国将进一步进行经济改革，他也表示这条路不应该被误解为政治开放。《人民日报》引述他的话：「搞自由化，搞动乱，破坏了稳定。」16 他还说：「当动乱因素一经出现，就不惜采取任何手段尽快消除，可以采取戒严或比戒严更加严厉的手段，使我们不受任何外来干扰。」自此以後，中国共产党就一直奉上述原则为圭臬，未敢偏离。
　　中国茉莉花革命的召集令发出几个月後，一些二月时被抓、被绑架的律师与运动人士慢慢获得释放了。这些维权律师非常团结，不轻易就被党恐吓。过去他们都曾经被非法拘留、被毒打甚至被刑求，但这些折磨都未能让他们噤声，一旦获得自由，就经常会公开谈论当局如何对待他们。然而这一次情况似乎有所不同。17 大多数敢於批评政权的人却一片沉寂，似乎不愿多讲什麽，这让外界不禁怀疑，不知道他们在拘留期间遭受了什麽压力或者酷刑。有名的维权律师黎雄兵被拘留两天後即获释，他却在推特上写道：「现在我真的好害怕；求你们不要找我了，好吗？」天安门事件以後，中国的政治迫害还是一样真实，一样残暴，同时也更加巧妙，更懂得掩饰。
　
　
谈论革命
　
　　在群众早就离开王府井的当天晚上，我搭计程车到北京朝阳区工人体育场东边的茉莉餐厅。稍早，一位经过抗议现场的朋友告诉我，他看到人们在茉莉餐厅前面放置鲜花，并且用粉笔写下声援抗议活动的句子。这件事，当然也有人去告诉了当局。所以我抵达茉莉餐厅的时候，所有的花都已经不见，粉笔字也被擦乾净了。虽然如此，我还是推门入餐厅找经理谈话，他显然已经筋疲力竭，他大概也不敢相信自己居然这麽倒楣，餐厅的名字居然跟民主革命有所关连。他否认有人在餐厅前面放花，也没有人留言。然而公安局的人已经来找过他了，说假如有人想要做什麽事的话，要他跟公安局报告。他明显对於我的问题感到很不安，看到我终於离开，大大松了一口气。
　　二○一一年二月，一些中国共产党员显然尚未能够掌握中东民主革命的重要性。穆巴拉克被赶下台後十天，我访问了一位着名的中国教授。因为时机敏感，他要求谈话前後不留下任何纪录，也最好不要在他大学的办公室相见，因此我们约在北京一家购物商场的咖啡厅里见面。
　　他一开始就说，埃及所发生的事件与中国的情况毫无相似之处。穆巴拉克政府对於人民起义完全没有准备。埃及的抗议活动受到经济因素的驱策，然而中国的经济表现顶呱呱。「第三点，这也跟文化背景有关。你必须了解，中国文化有悠久的历史……」18

　　我打断他的话：「不好意思，那埃及怎麽说？埃及文化不也有悠久的历史？」
　　但在我还没开口之前，他的脸就红了。他话一说出口，自己就恍然大悟，最後一点是讲不通的。那是老生常谈的藉口，说中国文化太悠久，早就习惯各种变动，所以必能化解民主改革的力量──这个说法显然在状况外，在法老王的国度，人民正群起要求政府实行民主代议制度。这只是他未经思索的反射性回答。他把眼睛闭起来，似乎在心里面默记，下次讨论埃及时，别再以中国文化悠久作为无法民主化的理由。
　　我接着说，中国政府似乎很焦虑，彷佛如临大敌。它看来相当紧张，为了以防万一，先下手为强，把维权律师与人权运动者一一逮捕。中国媒体报导北非与中东所发生的事件时，刻意渲染乱局与动荡所带来的危险，对於背後的原因却很少着墨──人民要求民主，才会公然反抗政府。如果这些事件不会让中共忧心，那又何以避重就轻？他却对揣测政府的想法没有兴趣，只简短地回答：「是。」
　　他所害怕的，不是动乱可能会威胁到当局的统治，而是政府是否有回应的能力。他回答：「这个世代的领导人从来没有面对过危机。他们比布里兹涅夫、穆巴拉克都更懂得改革，但他们是技术官僚，只会用程序来思考问题，只会做一些小修小补。」
　　他的看法也是许多一般平民百姓的看法，他们对於中国过去伟大的领导人充满着浪漫的怀旧之情，当然多少也会同意那些大人物不无缺点。他认为，中国目前的领导人也许拿来对付通货膨胀、房市泡沫刚刚好，可是假如遇到亡党亡国的重大危机时，没有人知道他们会做出什麽反应。他继续说：「比起邓小平，他们有更多经济资源、更多钱可以应付危机。但他们不像邓小平一样强硬，他们比较自私，缺乏策略与愿景。现下所做的每件事都会改变未来的发展。」
　　不论一般人对於中国过去与现代的领导人有什麽看法，无可争议的是，与过去的元老相比，目前这一代没有什麽持色，又相当乏味。现代中国史上只有两个领袖──毛泽东与邓小平──拥有革命打天下与雄霸中国的豪气。毛泽东虽然让中国老百姓受尽痛苦折磨，却是中华人民共和国的创建者，也是二十世纪最有领袖魅力的人物之一，只有他的死亡才能结束他的红色王朝。邓小平跟毛泽东一样，曾经抗日、长征、领导军队打内战，逼着蒋介石与国民党不得不逃到台湾。邓小平是个强悍、我行我素、主见很强的四川人，甚至当着其他世界领袖的面照样吐痰不误，这些事蹟广为民间所传诵。邓小平最了不起的成就，也许不是国共内战的功业，而是被毛泽东打倒後还能再站起来。伟大的舵手发动各式各样的群众运动，呼吁人民「不断革命」，但却往往以党内高层为斗争对象，因此折损了多位大员。毛泽东两次革除邓小平的权力，两次他都获得平反。一九七六年毛泽东去世後，不到一年的时间，邓小平东山再起，夺回了所有的权位。两年後，他就发动经济改革，让中国回到世界舞台中央。
　　其他的中国领导人都比不上这两位人物。19 他们只是唯唯诺诺的官僚、党员，不是革命家，也不是游击战士。即使位高权重者如国家主席胡锦涛，也必须先建立党内共识，才能领导国家。结果是，党内没有一个人可以高於他所服务的共产党。目前中国靠的是集体领导，不是靠强人统治。对於多数的中国人而言，这样的改变，看起来比较像是进步。他们领教过文化大革命，对於个人随口下令、全国就不得不跟进的做法非常感冒，因此偏好比较有制度的政治体系。邓小平在一九九七年去世後，中国共产党实施了新的领导人接班办法。两位主要的领导人──国家主席与总理──现在每一任当五年，可当两任，期满後即把棒子交给下一代的领导人，後者靠台面下的党内斗争脱颖而出。因此，胡锦涛与温家宝在二○一二年将棒子交给罕为人知的习近平与李克强。
　　与我对谈的这位教授也是外交政策专家，他认为，这个体系制造不出国家迫切需要的资深领导人；这就是最大的危险。从这种官僚工厂脱颖而出的人物，行事风格都是小心谨慎、不敢冒险。他们深谙为官之道，也知道要出头，靠的不是聪明与雄才大略，而是避免威胁或激怒任何派系，以免他们阻碍升迁之道。打着红色领带、染黑头发的保守技术官僚也许是优秀的财务经理人材，但是假如真碰上亡党亡国的危机时，他们有能力回应吗？「我们经历过许多伟大的王朝。开头的五十年到八十年，都是明君圣王在位。然後，慢慢地，他们……」教授的声音越来越小声，突然就停下来不讲了。
　　我访谈的另一个党员就比较乐观。他是中共的中东专家，过去二十五年也经常旅行到埃及去。他密切地注意埃及的事件发展，甚至能够指出埃及将军们到解放广场安抚群众的次数、日期与时间。我走进北京北辰洲际酒店时，他已经坐在酒店的餐厅里等我了。他一根接一根地抽双喜牌香烟，他承认自己相当疲倦，因为数周以来他开了一个又一个会。每一位党内高层都想知道阿拉伯世界发生革命的深层原因，纷纷要求他做简报。他告诉我：「我们大感吃惊，不论规模、人数都让人感到很意外。我们甚至不知道要怎麽称呼它。有些人说它是民主运动，有些人说是青年运动。有些人则说它诉求的是更好的生活。我们很关心，也一直在密切的观察。」20

　　既然他是专家，我向他请教：为什麽革命会在这个时间爆发？他回答：「一个国家的人口，有百分之六十是不到三十岁的年轻人，好像漂流不定的浮木，你不知道它会朝哪里去。」
　　「我个人认为原因很多：三十年的专制统治、人口结构、高失业率、经济问题。但是，一个非常重要的因素是电脑、脸书、推特。」他继续说：「现在是二十一世纪！人们很清楚民主跟自由是什麽。这些因素加总起来让当局难以掌控每件事。本来不可能的事情，突然一下子变得有可能了。」
　　他认为，中国共产党已经掌握了准确控制人民的各种手法，可以有效地处理不稳定的局面，不让事态扩大。不像埃及或其他阿拉伯独裁国家，中国共产党了解，定期更换台面上的领导人是一个重要的手段（在我们谈话中，中东专家提到穆巴拉克的统治风格，不禁失笑。「三十年都是让同一个人领导？这年代还有谁这样做？」）阿拉伯抗议者利用网路组织抗议活动，有了这个前车之监，中国严密监控网路无疑是非常明智的举动。他说：党正在努力改善人民的生活，也会尽快回应社会的要求。即使网路上出现呼声，要在中国发动茉莉花革命，他也不担心。他说：「我们已经看到一些效果了。有些人认为他们在中国可以使用同样的方法。但我们没有脸书，那就是我们的优势。」
　　关於中国政府是否有能耐维持稳定、应付各种挑战，他说：「它需要很高超的技巧。我总是告诉领导人说，发展本身并不意谓着稳定。目前中国的做法是最好的。它并不完美，却是最好的。然而这并不代表这整个体系本身不需要改善。」
　
　
「民主是个好东西」
　
　　在我到北京中央编译局办公室访问俞可平之前没多久，他发表了一篇文章，主张中国共产党领袖应该崇奉宪法与法治，不再以党为天。他的成名着作是二○○六年的论文《民主是个好东西》，里面有句话这麽说：「即使有最好的衣食住行，如果没有民主的权利，人类的人格就是不完整的。」
　　但俞可平可不是什麽异议知识分子。21 不，绝对不是。他是共产党党员，官拜中共中央编译局副局长，据说有专线直达天听──国家主席胡锦涛。过去中共中央编译局的主要工作是翻译中国领导人的着作，或者翻译马克斯主义的经典如《资本论》、《共产党宣言》等等。今日，此局室的内部装潢虽然看起来一样死板，名字也听起来一样无趣，却已经成为中共的思想弹药库。俞可平坐在满是书架与书籍的办公室里，开门见山就说，他所定义的民主跟西方的民主不一样。他说，他遇到的西方人都对中国的政治改革没有太高的评价，因为他们认为民主就是多党制度以及总统直接民选。他说，这些人都错了。俞可平告诉我：「我们跟西方人的看法大不相同。中国不只是经济上开始改革，政治情况也大不相同。」22

　　俞可平认为集体领导、任期限制都是进步的迹象，但是这些都不是他想强调的政治变化。他所想的变化来自最底层，是发生在全中国的乡村与县镇。他说：「在我心目中，有几件事情大不相同了：我们的选举方式有巨大的变化。数千年来第一次，中国有了农村选举。它并不是直选，但是村民可以推荐人选、出马角逐公职。我们还有行政听证会制度。第一次，法治被写进了中国宪法中。在许多地方，地方人民可以控告政府，这些都是中国数千年历史上史无前例的。近年来，中国还修了行政法。这些都是重大的里程碑。」
　　俞氏所说的民主程序──选举、听证会、控告政府的权利等等──确实都落实了，却都是在当局的严密掌控下部分实施，或者只在最底层举办，以免威胁一党独大的现存体制。然而俞氏认为理应如此。「在这个资讯时代，政府的首要工作是改善政治沟通的效率。从一党专政变成多党运作会造成混乱，那就不好了。」他相信中共正要朝统治的新阶段迈进，从「为人民服务」只是口号的旧时代，迈向一个更重要的新时代。「中华人民共和国第一个三十年是政治斗争。第二个三十年是经济发展。下一个三十年，我预测将是慢慢地从经济改革过渡到政治与社会改革。我认为我们的目标就是良政。」
　　俞氏还试图推动从下而上的改革。他在中央编译局中主持「中国地方政府改革创新研究与奖励计画」。自从这个计画从二○○○年开始实施以来，已收到地方党政机关一千七百多件的创新方案，每两年他会挑选十个创新方案，颁赠「中国地方政府创新奖」。二○一○年，俞氏颁奖给青岛市的一项方案，该方案开发出创新的民调系统，以评估政府表现。 另外一个获奖的是杭州市「公开式决策」计画，市政府把政府会议以及听证会放在网路上广播，以鼓励公众参与；第一年实施以後，居民对地方政府的抱怨就减少了百分之十二。其他还包括福建省的保健体系改良， 以及陕西省为出外打工者的孩子特别设立的托育中心。 俞氏让这些地方政府计画得到全国性的荣誉，乃是希望鼓励其他地方政府创新，并且改善它们的各种基础服务。
　　激发俞氏改革的动力，一部分可能是因为在中国跟他持同样看法的人并不多。「如果党不照顾人民的话，人民有权利从党那里取回权力，」他告诉我：「我们的统治权力不会永远存在。」中东各国的革命导致阿拉伯独裁者倒台，因此他更加相信，他所做的工作绝对有必要。「我们从中东乱局中学到教训：我们需要更好的公共服务、更好的人民参与──透明、问责、社会正义。」
　　另外一位中央编译局的副主任是赖海榕，他也同意中国基层的政治运作需要更符合民主的形式。他在布达佩斯的中欧大学获得博士学位，因此他非常熟悉旧苏联帝国所犯的错误。赖海榕也是中国农村选举实验的专家，他头脑清楚，对於最近某些政治事件，也敢於说出不同於官方的见解。（例如在讨论「颜色革命」的时候，赖氏告诉我：「在我看来，推动那些革命的力量很明显是来自内部，而不是外来的影响。」23 ）虽然中共在实施经济改革上已有卓越的表现，他却认为党内的改革尚未完成。他认为党「结构太过由上而下，阶级太过鲜明」。他也深信，人民渴望参与治理的过程：现在资讯唾手可得了，他们也想要共谋政事。因此地方政府的创新方案非常重要，尤其是俞可平与他的同事每两年选拔出来的那些典范。「透过这些计画，人民便能够循序地参与政治运作的过程，因此政府的治理权是基於人民的共识，而不是权力。」赖海榕表示。「问题不在於这个机制是否会落实运作？只有什麽时候、用什麽方式实施的问题而已。过程是否为渐进、和平、进步？也可能产生了许多乱糟糟的事情。但我们非做不可。」
　　这些「改革」、「创新」、「程序」共有一个相当突出的特色，那就是它们都是符合民主常态。在绝大多数的创新方案中，地方政府所引进、改良、实施的方法或程序，都是全世界民主国家惯常见到的措施。俞氏与赖氏两人还向我解释，他们的目的并不是发展出全面的中国式民主，而是使政府施政更加能够反映人民的需求、改善社会服务并且赢得公众的信任，以延长中国共产党的统治。这些改革是否会导致政治革命，则完全不在考量之中。当然，对中共来说，革命是危险的，必须小心疏导并诱之以利，比如说，当人民与政府取得更大的共识後，社会就可以获得稳定与和平。总之，这些民主创新的措施，都只是为了巩固中国的专制统治而已。
　　引进与中国政治传统相扞格的成分，以救中国，这并不是什麽革新的创见。在十九世纪晚年，当清朝国势走下坡时，改革心切的官员自诩为「自强派」，为了振衰起弊，他们建立一套理论架构，也就是「体用说」。24 官员们游说清朝皇帝，希望他采用外国的专业知识与实用技术，以保存儒家政体之精髓。他们认为，朝廷不妨采用外国科技领域方面的知识──如炼钢、造船、组装军事武器等等，以延续王朝之国祚，同时将外国的影响力局限於小范围内，使之不能污染中国政治传统中独特的成分。这个策略的目的是为了让王朝能够吸收新东西，同时保留旧政体。有一段时间「中学为体，西学为用」也真发挥了作用。马克思早在一八五○年代晚期即预言清朝即将崩溃，但清朝却挣扎地往前迈进，一直到一九一一年才灭亡。
　　在我们的访谈即将结束时，我问俞可平，清末与现代是否可类比？当然，清朝国力比不上西方的大国，并且面临重大的财务危机，跟现在的中华人民共和国大不同。但就政治与治理之道两件事来说，难道中国不是再度向西方学习，引进外国的创新想法，以撑起自己的政治制度？他摇摇头。中国现在做的事情，比起前清官吏的做法来得有野心多了。
　　「我不认同你的看法，」俞氏表示：「关键就在於『体』。中国现在在走自己的路。这条路跟苏联不同，跟美国、新加坡或其他亚洲国家都不一样。我们正在改变的就是『体』。」
　
　
回学校充电
　
　　如果俞可平是对的，那麽要改变中国治理人民的「本质」，也必须改变中国官员的想法。於是中国共产党进行一项极有野心的计画：派官员留洋，希望他们能取得各种行政与管理的专业技巧与知识，增进政府解决问题的能力，以应付日益复杂的情况。於是他们派党内的明日之星到国外顶尖的学府去研修，参与为他们量身订做的课程。十几年前，第一批党内的明日之星被送到哈佛。今日，此留洋计画已扩而大之，地点包括史丹福、牛津、剑桥、东京大学等等学府。负责此计画的人，是中国发展研究基金会秘书长卢迈：「我们已经外派超过四千位官员，没有任何国家超过这个数字。」25

　　今年六十四岁的卢迈也许是主持此留洋计画的不二人选。文革爆发时，他刚好是高三的学生。毛泽东的上山下乡运动逼得他离开北京，在乡下做了六年劳力工作。之後，他在北京的一家工厂做了四年工，地点离我们见面的中国发展研究基金会不远。一九七七年，他通过大学入学考试，成为回到学校读书的第一批学生。他的主修科目是经济。一九八○年代，他跟赵紫阳手下的一批人一起研究农村发展。一九八九年五月底，就在天安门广场的抗议人群逐渐增加的时候，他离开中国前往美国，首先在科罗拉多大学念了一年书，後来再到哈佛念了几年书，最後从约翰甘乃迪政治学院获得硕士学位。赵紫阳当时同情天安门广场的学生，立刻就被开除了。我问卢迈，一九八九年政局的混乱，是否就是促成他当时离开中国的原因。他不置可否，只说他到美国去读书，早在抗议发生前几个月就计画好了。就算是他离开中国只是巧合，在天安门镇压事件後，有改革倾向的学者与官员，只要跟赵紫阳有一丁点关系，都难免会忧心起来。卢迈在美国待了六年後返国，立即成为研究发展基金会的秘书长。
　　哈佛为中国官员规划的课程表，彷佛是为了让打拚多年的ＣＥＯ再充电，其内容涵盖各种领域，包括领导技巧、策略分析、公共管理。26 课程偏重个案研究与实际案例，特别聚焦於特定的专题，如美国政策与机构、美国媒体如何思考与运作、协商策略、甚至社会媒体。除了在课堂上讨论之外，学生还有实习课程，必须前往各相关机构参观访问，包括波士顿都市更新局、麻萨诸塞州议会大厦、道富银行，甚至更大型的机构如世界银行、国际货币基金会以及联合国等。除了本来就有的领导人材培育计画之外，哈佛还为中国官员规划特别的课程，例如危机管理或是专为上海市政府量身打造的课程。卢迈说：「我们的目标是帮助中国政府在全球化的环境里面运作，跟上世界潮流。」
　　中国共产党派出国的人都是经过精挑细选的，有心者也得挤破头才争取得到放洋的机会。中共中央组织部层层把关，负责筛选适合的人材。（中组部是中国共产党最重要、最机密又极受信任的机构。它是党的核心，让党组织符合列宁的组织原则。它控制中国千万党员的任命，并编制详细而机密的报告，以利党选出未来的领导人。）获选出国的官员各色各样，从市级官员、市长、省长一直到中央政府的副部长都有。在中国这样一个人口众多的国家里，即使是低阶官吏的工作都可能影响到数百万老百姓的生活。这些官员的唯一共同点是：他们都是政坛的明日之星。卢迈告诉我，被送到哈佛去深造的官员，一半以上的人在回国後都升了官。他说：「我们不知道是否因为哈佛的训练，还是因为他们本来就很优秀。但是，我们喜欢说，这都是因为哈佛教的好。」
　　确实，这个与哈佛合作的官员培训班已经办了相当一段时间，也建立起一份可观的校友名单。比方说，中国第一家投资银行──中国国际金融有限公司（中金公司），其董事长李剑阁就是哈佛训练出来的校友。另外还有陕西省省长赵永正、中国商务部部长陈德明。官位最高的是李源潮，他是中共政治局第一位到哈佛去受训练的政委，也是中央组织部部长──中组部部长皆大有来头，着名人物有曾庆红、胡耀邦与邓小平等等。在二○一二年领导班子重新洗牌时，李源潮成为政治局常委，使他成为中国最有权力的九人之一。
　　但是，只为一些菁英官员提供特殊的训练，无法满足中国庞大行政体系的需求。如果中国想要避免被传染到苏联与其卫星国的各种病毒，它就必须不断排除党内腐化的成分。在党的最高层──中央委员会、政治局、政治局常委──中共似乎已经成功了。虽然他们的策略与愿景还是令人不放心，但就客观的标准来说，中共高层的表现令人刮目相看。他们是中共建国以来各代领导班子中最有学识的一群人。他们前辈的专业背景大多是工程、农业或马克思思想，新一代的领导人则是财经、经济学与法律的老将。近百分之二十的政府部长与副部长都曾经留洋一年或以上，而且不像绝大多数的专制政权，金字塔顶端的领导人也不准永远占着权位不放。27 在二○○二年与二○○七年举行的人大会议中，领导班子汰换的比率相当惊人。中央委员会、政治局、政治局常委有一半以上的领导人被轮替下台。28 汉学家沈大伟表示，除了史达林时代的大整肃以外，没有哪一个国家的共产党高层有这麽多下台或者退休的领导人。甚至在绝大多数的民主国家中，政治菁英的轮替也比不上中共高层的汰换速度。
　　当然，绝大多数的老百姓跟党高层毫无接触的机会。就老百姓的日常生活来说，地方官吏才是最重要的，而他们是否专业与能干，才是最为切身的问题。虽然中国太大，各地官箴无法一概而论，但是从各种社会现象看来，中共也知道情况不理想。绝大多数的抗议、示威、暴动都是因为地方官员的腐化与恶搞惹出来的。一份十年的调查报告显示，中国公民对政府官员的满意度，越到底层就越往下掉。29 换言之，越与老百姓日常生活息息相关的行政单位首长，工作的表现越是糟糕。这个结论刚好跟美国的情况相反，美国公民最有怨言的，通常是联邦政府，而不是地方政府。虽然中共当局想尽办法要让国家现代化，但假如老百姓无法认为官员专业、有纪律、值得尊敬，这一切努力就很难有什麽成果。
　　中国共产党大约有八千多万的党员──大概跟埃及的总人口相当──所以剔除不符资格的人员，同时提高党员的素质，乃是巨大的工程。就此事上，中共中央组织部扮演了重要的角色。30 在考核干部、甄别人材方面，中共还是使用古老封建时期的方法。例如，官员通常会被轮调到全国各地、负责不一样的业务，以测试他们的施政能力与专业。他们通常不是靠身世背景获得升迁，而是靠表现与竞争，这就跟许多专制政权大相迳庭。近几年，中共还制定了多项标准，以提高公务人员的整体素质。大部分的党官现在都必须接受一年一度的工作考核。组织部利用许多方法来评量官员的表现，包括面谈、调查、抽查、考试。二○○五年中共还展开为期十八个月的评量过程，所有的党员都必须接受忠诚度与效能的评量（当时的中共党员有七千多万人）。结果大约有四万五千位党员被开除党籍。如果你的考绩被评为有问题或者在及格边缘，就得到学校重新受训。根据党中央的新命令，每一位党员至少每五年就要受训三个月。但许多人受训的时间更长。
　　他们受训的地点分散在全国两千八百间干部学校里。全国的干部学校建立起连系网路，这点非常重要，让它可以统一掌握干部的动态、灌输一致的意识形态并训练他们必要的技能。除了灌输意识形态，干部学校还规划实际的课程，例如掌控记者会流程、监控社交网站或者如何在天灾发生的第一时间做出回应。某些干部学校收到的补助较多，也因此负有特殊任务。例如，北京中央党校被认为是孕育改革人才的摇篮，使干部有能力规划政策、提出解决方案。校园建筑最令人惊艳的党校就是浦东干部学院（讲英文的外国人比较熟悉另外一个名字：China Executive Leadership Academy Pudong，中国浦东行政领袖学院，官员认为这个名字更容易让外国人能够接受。）。浦东干校位在上海市的高级地段，周边林立着高级餐厅、咖啡店、高级住宅区，其建筑物与上海未来主义式的地景非常搭配。本校占地超过十六公顷，主体建物非常巨大，红色的长型屋顶模仿的是明朝学者的书桌。浦东干校的课程表看起来好像是为了培养企管硕士，而不是中共干部。马克思仍然名列课堂书单上，但许多课程都是由外国讲师担任。校方还聘任许多客座讲师，请全球大企业的主管，如高盛银行、花旗银行、宝硷公司的CEO来本校讲谈。本校无疑就是培养党内明日之星的摇篮。
　
　
小地震
　
　　不是每个人都认为只有靠借监西方，中国才有未来。北京大学国际关系学院的潘维教授，他对於所谓民主创新以及政治多元主义的优点，抱持着颇不以为然的态度，甚至直言不讳地表示不赞同。在我们访谈的头五分钟，他就说那些希望中国在乡村层级进行自治的人，只是为了合理化他们的既得利益。多数原则并没有什麽正当性，选举跟西方民主国家的成功也没有什麽太大关系。他指出，俄国引进民主的结果，只是「帮助统治者欺骗与误导老百姓」。31 而且甚至连支持民主制度的最基本论证──例如，政府透过它可以得知公众所关切的事情，也有助於官员负起应有的责任──都不适用於中国。每两年或四年一次的选举，速度太慢了。潘维表示：「中国变化太快。」
　　潘维只是批评民主缺点的众多中国知识分子之一。一般说起来，中国批评西方民主的人，都会把重点放在文化背景不同，他们认为政治多元化并不适合中国社会。现在，像潘维这样的批评者，渐渐也不多罗嗦，只会以各个民主国家所发生的事情为例，证明他们的论点绝对可以成立。这些例子包括选民冷漠，或者两党彼此掣肘、无法和衷共济，造成政府运作停摆，如美国、欧洲、印度、日本。他们还指出，单凭波士顿茶党这样的民粹运动，就可以让美国政府施政时绑手绑脚；这不但荒谬，也是相当危险的事情。此外，共和民主两党对於联邦政府举债上限的看法南辕北辙，标准普尔因此调降美国政府的信用评等；这对北京政府来说，根本是完全无法想像的。列宁主义下的政治运作好处多多，其中之一就是让共产党有办法将大量的资源投入一个特定的目标。不论这个目标是什麽，经济成长也好、救灾也行，甚至镇压政治反对运动，或者推行某个环保政策，不管是为了哪种目标，中国的政治体系都可以有效动员、指派人力，并且快速地展开行动。金融专家乔治．索罗斯同时也是慈善家，他花费相当可观的个人财富推动专制社会走向开放社会，但就连他也承认「中国政府的运作效能比美国好」。32 潘维同意上述说法。他认为，一个政治体系无论如何开放与自由，当它的效能不断下降时，其优点几乎等於零。
　　我跟他在北京大学的办公室里见面的那天，全球视听的焦点放在利比亚刚萌芽的革命。但是潘维所密切注意的却是另一场运动──在美国威斯康辛州，民主党州议员为了阻止共和党通过预算案，因此跨越州际线跑到别州，好让共和党议员无法凑足法定人数来开会。当时还只是两党拉锯战的第一周，僵局後来持续了一个月。「每个体系都有缺点──」潘维的脸横过一丝窃笑之意：「也都有反对的声音。威斯康辛州目前就是如此。看来这种制度也运作得不是很顺畅啊！」
　　当话题转到中共现在的治国体系时，这位民主批评者立刻摇身变成毫不害臊的拥护者。「西方与中国的政治文化，最大不同点在於西方政府强调问责（accountability），中国政府强调责任（responsibility）。」潘维以流利的英文说，这大概是他在美国柏克莱大学攻读博士学位时学来的。「所以，什麽是责任？其意义在於平衡三种利益。第一就是部分利益／整体制益。第二就是当下利益／未来利益，例如当下人们要经济成长，但要如何取得平衡，以维持自然环境的长远发展？第三点，就是要调和那些要求改革与想要社会稳定的人。一个政府必须平衡这三种利益，这就是责任。而我认为责任政治比起问责政治，更加成熟圆融。」
　　潘维的方程式，就是中国圣贤治国的观念，国家由一群聪明、能干、有道德的公仆来治理。这种政治体系的现代实例就是新加坡与香港，这两地的行政机关都成功、顺畅、有效率，它们也强调法治，以取代容易吵闹失序的选举与政党政治。当然，中国广土众民、情势复杂，它所面临的挑战远远超过小型的城市国家如新加坡，但潘维相信，中国官员的水准不断在提升中──考试、评量、轮调、回学校受训等等──代表中国已走上正确的道路。潘维说：「中国的统治集团是全世界最年轻的。」他指的是中国严格的任期限制以及年龄一到就得退休的硬规定， 因此官员的替换速度很快。「一个人要如何在马齿徒长之前就爬到高位？那是一场竞争。」
　　有德鸿儒善用才智治理天下、照顾生民，这是一种传统。但中国有另一种政治典型一样古老，就是鱼肉百姓的地方官员。天高皇帝远，中央鞭长不及，地方官员於是我行我素，尸位素餐。自古官吏贪赃枉法的故事，就是许多伟大文学作品的基本素材，在诗歌、戏曲、小说中处处可见。（中国四大古典小说就有三部描写过腐化的官吏，情节生动写实──《西游记》、《水浒传》、《红楼梦》。）中共知道吏治腐化、官箴失坠就是所有专制政权之病。从古到今，专制政权因腐化而倒台比比皆是，突尼西亚、埃及、利比亚只是最近加入的新国家而已。
　　但是潘维却认为问题不严重。他说：「有人说中国官员贪污腐化非常严重，不对，这不是实情。南美洲与中美洲，没有一个国家的政府──除了波多黎各与智利外──比得上中国政府的廉洁。整个非洲大陆，没有一个国家的清廉指数比中国更高。中亚各国也都比不上中国。就欧洲来说，我认为中国政府的廉洁度好过一些国家，却比一些国家差；也许跟法国差不多，但绝对比义大利好！」
　　他省略不提的事实是，他所提到的许多国家，特别民主国家，当官员的腐化情事遭到揭发时，人民有办法让官员为他们所做的错事负起责任。在中国，负责纠举官员不法的，还是共产党自己。中国近年来也努力地肃贪，是因为中共了解到贪污问题不解决，政权的正当性很快会遭到腐蚀。在一九九七年到二○○二年之间，负责纠举不法党员的最高组织──中共中央纪律检查委员会──惩罚了近八十五万名党员，开除了十三万七千名党员。33 近年来，中央纪律委员会再建立「举报中心」让人民可以匿名申诉，还建立保密专线，欢迎民众检举不法官员。据说在二○○五年全中国就有十一万五千名党员被惩处。二○一○年的数字大约是十四万六千人。
　　这些数字虽然看起来可观，但是大多数只是被中央记申诫一次，不痛不痒。尤有甚者，真正被调查的人也只占中纪委所有举报案中非常小的比例而已。研究中国政治的学者裴敏欣就曾经计算过，一位贪污官员被处罚而坐牢的机率，最高也不过百分之三而已。34 以上这些都显示，那些下场很惨的官员，不是政治斗争的牺牲品，就是贪赃枉法的情节太过严重，使得党中央无法再视若无睹。不论当局出於哪一种理由整肃官箴，贪污腐化还是一样猖獗普遍。「国家预防腐败局」在二○○七年设立一个让人民举报贪腐的网站，不到几个小时就因为人数太多而关站了。
　　潘维对於中国的政治体制充满了信心，因此一点也不担心横扫中东的革命浪潮，认为不会影响到中国。「政府害怕这个花的运动。所以花钱监督。」他告诉我。他认为，这些阿拉伯政权所犯的错误「在中国是常识」，所以中东人民起义，顶多只是让美国未来的外交政策变得更复杂，对中国并不会有负面的影响。他说得也许不错，但美国可不需要花时间、精力、金钱审查中东来的消息。失去阿拉伯盟友可能迫使美国不得不调整外交政策，但是数千里外的独裁者垮台，并不影响美国政府的正当性。潘维承认，中国也许会发生一些「骚乱」，但是这样也有好处。「许多小地震总比一个大地震好。」他说。
　　我们访谈结束时，就在我准备离开之际，潘维最後还提出一个见解：「我认为中国共产党不过是一个新朝代而已。」
　　监於中国朝代更迭不断，我问：「你认为现在是开朝没多久？还是已经到了朝代中期？」
　　他回答：「我认为现在是早期。中国重要朝代的国祚大约是两百七十年。」
　　所以，以他的想法，中共政权大概还有两百多年的统治岁月。但是对於一些人来说，两百多年显然太长，他们等不下去了。
　
　
维护稳定
　
　　要到北京政府办公大楼，最快的捷径是穿越一连串的胡同与後巷。昨晚下了雪，所以一大清早，胡同巷弄的阴影处，都残存着尚未溶化的冰雪，我小心翼翼地在曲折的巷道中行走，避免滑倒，同时也见到一群农夫瑟缩於寒风中，人数大约有四十到五十人。这些人一眼就可认出来是农民，他们年纪都不小了，大多数是中年人，有人年纪更大些，他们面有忧色，饱经风霜，穿的衣服暗沉而破烂。我一开始不明白为什麽他们选择站在这里，後来才注意到这里是国土资源部信访办公室门口。
　　这一群农夫都是来自山东省某一个村庄，千里迢迢到北京来向中央政府陈诉他们的委屈，实践古老的上访传统。他们告诉我，地方官员没收了他们的土地，积欠他们的款项超过一百万人民币。一个穿着短大衣的妇女挤到前面，向我说明他们从三年前就开始上访，但是官员把他们从一个部会赶到另外一个部会。国土资源部的官员叫他们回山东去跟地方政府打交道。那已经是一个礼拜前的事了，但他们决定还是要每天早上来这里陈冤。一个戴小帽、穿着皮衣的老人冷笑道：「我们的地方政府跟合法的黑社会没什麽两样。」35 一周後我再经过同一个地点，同一群山东农民还站在原地。
　　不幸的是，这一群人不是个案。中国政府的信访制度早就不堪负荷，信件、电话与上北京走访的人实在太多了。有人统计，中国的信访案件数量随时都维持在一千万以上。36 这种制度历史久远，在过去，老百姓为了寻求正义，会拦路向大官或者皇帝伸诉冤情。虽然这种方式很古老，但是动机却是不变的：绝大多数的民众不相信中国的人民法院，也不敢表达不满，害怕地方官吏会变本加厉地处罚他们。所以民众越过地方政府的层级，直接到中央去跟官员求情，虽然往往徒劳无功。
　　中国最近有研究统计，每一千件上访的请愿案件，大约只有两件获得解决。37 更糟的是，上访者回家後，通常会遭遇不幸的後果。村民被毒打、被关押的事件所在多有，他们唯一的错，只在於到中央去投诉地方上的问题。没有一个市长或省长愿意惹上麻烦，引来中央政府关爱的眼神，只因为有一群村民跑到北京去宣说他们的委屈。不意外地，阻止上访者顺利到达北京，就成了热门生意。地方政府派官员到北京去拦截上访者，在他们见到任何人之前，就把他们送上回乡的火车。也有地方政府把这样的工作发包给保全公司去做。安元鼎保全公司据说跟十九个不同的省级政府单位签下了「截访合同」，每抓到、遣返一个上访者，就有一定的报酬，以人头计算，拦的人数愈多，报酬愈高。38

　　中央政府已经好几次想要改革信访制度──甚至试图保护上访者不受到报复──却徒劳无功。二○一一年一月，温家宝成为第一位视察国家信访局的中共领导人，他期勉信访局的同仁仔细而迅速地处理人民的陈情案。许多专家都呼吁取消信访系统，但都遭到忽略，大概是因为中国政府知道，司法系统无法吸收这些案件，若废除信访制度，也许还会引发抗议浪潮，这是中国极力避免要面对的情况。
　　这麽多公民在政府部会外面等待陈情，对中共政权而言，唯一值得安慰的地方，就是它表示人民对於中国政治体系还是有最起码的信任。当人民对一切都失去信心的时候──地方政府、法院、信访、领导人──他们就很有可能上街头抗议，这就是近年来中共所见到的现象。中国公安部统计，一九九三年全中国的「群体事件」大概有八千七百件（「群体事件」指的是罢工、示威、游行、静坐等等）。39 到了二○○五年，这个数字已经大幅增加了十倍，成为八万七千件。40 五年後的二○一○年，抗议事件已经升高到十八万件──每天大约五百件。抗议的原因很多：贪污腐化、土地徵收不公、强迫拆迁、警察暴力以及环境污染。引发抗议的因素太多，要找到简单的解决之道来缓和众怒与民怨，已经不再是容易的一件事了。
　　在这样的气氛下，中国官僚最挂心的事情只有一件，那就是官方称之为「维护稳定」的工作。近几年来，中共加倍努力压制社会骚动，各级政府都投入重金，提高各种措施的规模，让中国老百姓不敢轻举妄动。「颜色革命」发生之後，中共为了避免二○○八年奥运有什麽骚动，公安部门的经费倍数成长。西藏与新疆二○○九年发生民族骚动，全中国各地的「群体事件」也层出不穷，更使得政府觉得维稳是最重要的工作。到了二○一○年，中国花在维稳工作上的钱已经比国防还多了。41 到二○一一年也依然不变，政府公布的预算显示，安全部门与监视通报系统预算就占了九百五十亿美金，占总预算的百分之十四，而人民解放军的预算不过九百一十五亿美金。42 （许多人认为真正的数据应该还要高。）某些地方政府的维稳预算也大幅增加。在新疆发生十年来最严重的种族冲突事件後，二○一○年新疆自治区政府为公安部门所编的预算大幅增加了百分之八十八。43 辽宁省则有百分之十五的省预算是用在「维护稳定」。44

　　中共用这些钱买来等级更高的、更密不透风的安全措施。政府砸了大笔钱在资讯的控管，比如加强控制网路上流通的资讯，或是到处张贴官方立场的言论讯息。宣传部门小心翼翼地监督新闻报导，它下达各种详细的指令，针对敏感故事的报导口径一致，而且往往都是用手机简讯下令。（二○一一年七月温州发生高速铁路追撞事故後，中宣部给各大媒体下达了一连串指令：「报导频度不要太密」、「要多报导感人事迹，如义务献血和出租车司机不收钱等等」、「不要做反思和评论」。）另一大幅增加维稳经费的地方是地方层级，也就是抗议与示威活动萌芽的所在地。全国各地有成千上万的维稳办公室开张，雇用三十万政府人员。45 这些人再收买邻里线民，请他们提供情报，好在骚乱发生之前防患未然。最有效率化解群众怒火的地方干部，还可以得到中央政府奖金。如果整年都没有群体事件发生，奖金更高。
　　中国人常常以「收」、「放」来形容政治季节的循环。众人一致公认，在二○一一年阿拉伯之春开始之际，中国已经处於政治紧收期一段时间了。有些人说，早在二○○八奥运举办之前政府就开始紧张了，祭出各种手段以确保奥运会办得一帆风顺。其他人则说，应该是从更早的「颜色革命」时就开始。不论是哪一种，中共确实都对公民社会上了更紧的紧箍咒。许多非政府组织，特别是获得外国资金赞助的，此时皆受到税务局与其他官方单位的压力。一些从前没有被政府找过碴的团体，例如协助家暴妇女、反对职场歧视的北京大学法学院妇女法律研究与服务中心，就失去了国外的援助与经济支持。一位跟中国非政府组织有多年合作经验的西方专家告诉我：「过去二十年，中共一直都不喜欢党里的自由派。但我从来没有见过党像现在疑心这麽重，这麽高压。用骚扰这个词来形容，还太过礼貌了。」46

　　二○一一年二月，穆巴拉克下台之後，中国也有网民在呼吁要发起中国的茉莉花革命，中共随即开始打压异议分子，规模可以说是从天安门屠杀以来最大的。47 虽然这次的打压的对象比较有选择性、有针对性，但迫害的程度还是一样。上一次中共行动如此迅速，是一九九九年镇压法轮功的时候。当年四月，法轮功聚集了一万信徒在中国领导人居住的中南海外面进行无声的抗议，震动了中共高层。不到几个月内，中共就打断了法轮功的背脊，大规模入侵民宅搜捕信徒，还把成千上万信徒送到牢里去折磨。二○一一年唯一不同的地方，是中共先发制人，搜捕各个组织底下大大小小的团体。中共抓捕的对象是那些为别人仗义直言的人，包括律师与其他公众人物，他们敢为民喉舌、反对中国共产党的倒行逆施。中国政府也许认为，要扑灭刚萌芽的茉莉花运动，最有效率的方式就是让这些人噤声，而且这麽一来还可以提醒人民哪些政治禁忌是不能碰的。不论中共的考量是什麽，他们越来越常使用秘密逮捕、关押与绑架等手段，让批评者无端失踪。而且短时间看来，中共似乎没有意思要放弃这种策略。中国政府最近甚至提议要修改刑法程序，让非法绑架得以合法化。48

　　中共无疑对压制的成效感到很欣慰。没错，中共的公安部门、维稳机器确实防止了全国性的抗议运动发生，连一点萌芽的机会都不给。法轮功除外，它就在中共跟前茁壮成长。法轮功之所以这麽具有威胁性，因为它创造出一种高於党的信仰，信徒不论身分背景，都能跨越广大的地域而产生连结。今日，虽然抗议与示威频频发生，却都属於地方性的事件。中共需要的是社会如同一盘散沙，而到目前为止它也如愿以偿。但是毫无疑问地，这个体系现在所承受的压力极大，已到达了临界点。中共用尽一切力气，砸下大笔经费，都无法逆转这些潮流。中国经济也许继续成长，但对现况不满的人数也在继续成长。浦志强说：「中国共产党的意识形态与正当性早就消失了。现在只剩下赤裸的利益。口号是没有用的，他们只能设法收买人心。」49

　　到目前为止，这个方法还有效，然而「维持稳定」的代价也越来越高。有一个问题在远方等着：假如技术官僚应付不了危机的时候，会发生什麽事？在统治正当性比手段正确还来得重要的时候，会发生什麽事？
　
　
第二次天安门
　
　　我走过一个又一个专制国家，过程中，每一个人都会问我关於中国的问题。中国从一个经济落後的国家摇身变成经济大国，众人无不羡慕、嫉妒与敬畏。在委内瑞拉，查维兹的死忠支持者谈到中国共产党时，特地压低声音，表现出近乎崇拜的态度。克里姆林宫附近的执政党总部，普丁的同志们感觉到，中国的成功等於是间接证明俄国执政失当，於是他们急於辩称两国的情况不能相提并论。在开罗，与贾迈勒．穆巴拉克有密切关系的埃及官员都认为，贾迈勒即接掌他父亲的总统宝座，埃及接下来必须以中国为榜样，以经济改革为优先，政治改革次之。每一个专制国家的人权运动者都认为，他们运气还不错，至少不必对付像北京这麽狡猾又残暴的政权。但是不论什麽样的观点与立场，每个人都会讨论一下中国，可说是最热门的话题。
　　对於世界上所有专制政权来说，中国是一个可望而不可及的模范。一九八九年的当时，没有人想得到中国共产党可能在二十年後变得更为强大。抗议声浪已经把它逼到边缘，党内出现重大分歧，苏联解体後它又失去许多盟友，但中共却从谷底反弹，开启了创党以来最强大的统治局面。许多专家以为经济自由化一定会导向政治自由化，中共证明他们都错了，因为专家们都没有预料到中共还有一道独门配方，把国家资本主义、政治压迫与开放市场紧密结合起来。独裁国家常见的恶疾，中共都没有染上，国家体质反而超乎预期地强健。对於所有一党专政、只在乎如何保持权位的政府来说，中共的独门处方是非常诱人的。中华人民共和国为世界上所有的专制国家提供了一个非西方、非民主、值得仿效的模范。对於它们而言，中国就是它们未来的样貌。
　　虽然中国领导人看起来已经很成功了，但是随着时代改变，他们的挑战也变得越来越严峻。对中共来说，也许党得面对新时代的问题，技术官僚总会有黔驴技穷的那一天。比方二○○五年十一月三日所发生的事故。那一天，吉林省的一家化学工厂发生爆炸，一百吨有毒的苯外泄到松花江里。这条河是数千万中国人的饮用水来源，包括黑龙江省哈尔滨市的一千万居民。一开始的时候，吉林省当局拒不吐实，甚至发表声明说爆炸不但不会造成空气污染，流入松花江的也不是什麽剧毒物质。长达五十英里的污染带开始沿着江水往下游移动时，有好几天的时间，吉林省官员拒绝透露任何相关讯息。在爆炸接近一周後，吉林当局才告知黑龙江当局污染物质正在向他们那里流过去。中共中央究竟什麽时候得知这个环保大灾难，外界不得而知。哈尔滨市的官员虽然得知河水污染，却拒绝向民众坦诚以告，反而宣称因为自来水管线进行维修，全市立即停水。哈尔滨市政府这种怪异而且前所未有的公告，让民众大感恐慌，许多居民以为即将发生大地震或者有恐怖分子投毒。到了十一月二十一日这一天，中国当局才告诉人民，说松花江水「可能」已经遭到污染。环保人员才开始亡羊补牢，徒劳地想要清理已经污染江水至少一个礼拜的有毒物质。中国接下来向俄国政府表示歉意，因为有毒的污染带很快就要抵达下游的西伯利亚城市。
　　这次环保灾难以及当局种种欲盖弥彰的作为，显示出中共的政治运作还是不够灵活、反应不够敏捷。虽然中共想尽办法要改变列宁式的运作机制，想让它变得更有反应，更能够回应人民的需求，但是却没有变法更改列宁主义的本质。中华人民共和国，追根究底，还是一个由上而下的政治体系，下层官员也因此习於报喜不报忧。地方官员的治理权来自中央授权，缺乏其他独立的正当性来源，对於自己犯下的错误，他们有千百个理由隐匿不报，当作没这回事。中国的领导人也很清楚，这些谎言会带来严重的後果，然而其解药──更开放、更大的问责性、更深化的民主改革──将会危及一党独大的权柄。中共高干虽然也喝洋墨水，也具备一流的专业训练，但是这些弊病与生俱来，难以根除。中共确有足够的智慧，知道改革才有生机，但因为党的结构有重大矛盾，往往改革才开始进行没多久，就急踩煞车，不了了之。从中央编译局副主任赖海榕的谈话里面，我们可以些许捕捉到这种紧张关系。他说：「在中国，不是ＹＥＳ或ＮＯ，而是如何做到两害相权取其轻，是程度的问题。所以形容中国是民主国家、独裁国家，都不对。中国有些事情是相对专制，有些则是相对民主。」50

　　中共是否永远有能力找到恰当的平衡点，显然越来越不乐观，因为中国的环境正在变迁。中产阶级──那些理论上被党收编、保守、心满意足的人──越来越关心日常生活，也认为自己有权参与重大的政治决策过程。人们开始想维护自己的权利，也越来越敢挺身而出。二○一一年年底，许多平民站出来争取各级人民代表大会的席次，也透过微博等社交网站建立奥援与支持。51 二○一一年八月，大连市有一万两千位市民聚集在广场上，抗议化学工厂的兴建，因为他们认为它很容易受到台风与其他天灾的侵袭，有害民众健康。在过去，当局要阻止人民发起这样的示威相当容易，然而现在抗议活动的召集令在微博上传播得太快，当局措手不及。北京政权用尽各种手段要让社会与人民像一盘散沙一样，但这些伎俩越来越没效。二○○九年新疆爆发多年来仅见的大规模族群冲突，在这场维吾尔人与汉人的冲突中，据说有两百人死亡。乌鲁木齐的暴动之所以发生，起因是千里之外的广东省有谣言，说新疆来的穆斯林工人遭到谋杀，而这个谣言立刻在网路上传开。今日，中国某个角落的官员犯下了错误，可能会引起另一地的骚动或动乱。52 虽然中共从天安门广场学会很多教训，但是离一九八九年越远，当时所学会的教训也会变得越来越不切实际。
　　毛泽东曾经警告：「星星之火足以燎原。」今日，中共必须扑灭的星星之火广布於四面八方。环保灾难、火车追撞、黑心食品、禽流感引发的公共卫生危机、说得太久的谎言──这些都可能引发难以控制的连锁效应。中共政权的正当性来自於它的治理表现，所以任何一次危机──以及党如何应付──都会提醒众人想起那个最根本的问题：党是否具有统治的正当性？在这种时刻，党培植再多的技术官僚，也是毫无意义的。这不再是小修小补或者改变施政方向的问题。届时，人民也许不再寻求正确的解答，而是开始质疑党国治理是否有资格可以这样一错再错。
　　另外，如同阿拉伯之春所昭示的，中国领导人无法再只关注国内的动荡，把它当成唯一要烦恼的事。世界其他专制国家所发生的事情也可能发生在中国，他们得防患未然，不让自己的人民有样学样。当然，中国共产党内部应该有人看到埃及解放广场上的某个标语：「穆巴拉克下台」──还是用中文写的。就在穆巴拉克辞去职务没多久，有一个中国人写道：「尽管我们看到的是埃及人，听到的是他们的声音和诉求，但我们的耳边却响起历史的回声：德国人推倒柏林墙、印尼学生走上街头、甘地领导人民走上正义之路的诉求在共同回荡着。」53

　　我问一位中共党员，中国共产党在看突尼西亚、开罗、班加西的事件时，是否心有戚戚焉？会感到忧虑吗？他的回答是肯定的。中共虽然化解了天安门危机，但假如发生第二次，没有人认为党可以幸免於难。哪一位领导人有足够的权威，可以再下令拿枪杆子对付人民？他说：「如果再让那麽多人聚集在广场上，他们铁定就输了。」54




　
後记
　
　
　　二○一一年七月，我跟斯贾尔．帕波维奇在华府的一家餐馆里会面，讨论全世界各地所发生的革命与人民起义行动。二○一一年是非比寻常的一年，世界各地、不同专制国家的人民起来挑战独裁者所领导的政权。斯贾尔笑着说：「对坏人来说，今年真不是什麽好年啊。六个月前，没有人料到班．阿里与穆巴拉克会下台一鞠躬，格达费、沙雷灰头土脸，巴沙尔．阿萨德也受到严峻的挑战。如果你号称在水晶球里面预见到这些事情，还在电视上宣布，那一定会有医生护士来把你带走。」1

　　但这些都不是幻想。几周後，利比亚的格达费在叛军的进逼下，被迫逃出首都的黎波里，在自己的老家苏尔特街道上遭到追捕，後来狼狈躲藏在一截废弃水管之中，不久即被叛军抓到。格达费是阿拉伯世界九个月以来第三个倒台的独裁者。虽然阿拉伯世界是革命风暴的中心，但是骚动不只局限於中东或北非，到了二○一一年年底，许多国家的独裁者──远至白俄罗斯、中国、马来西亚、俄国、甚至史瓦济兰──都面临了人民要求民主的压力。这个现象甚至让美国《时代》杂志宣布二○一一年的风云人物就是「抗议者」（Protester）。
　　百万人站出来向独裁者要求民主改革，独裁者又要如何回应？这些独夫感到压力时，对於深思熟虑的策略较不感到兴趣。例如二○一一年十二月俄国国会选举前夕，执政党担心可能会输得很难看，因为民调显示执政党候选人的支持率很低。所以普丁的团结俄罗斯党无耻地宣布，他们在政治迫害最深的车臣赢得了百分之九十九的选票，这种举动彷佛苏联时代复辟。2 当外界批评选举不公时，普丁第一时间所做的回应，乃是把过错推给美国，说美国企图颠覆俄国──这跟班．阿里、穆巴拉克与格达费等人狗急跳墙、日薄西山时所发表的阴谋论一模一样。
　　现代专制政权处心积虑建构民主化的假象，意在防止人们到广场上聚集。独裁者也在学着更新他们的统治术，试图让专制制度更有弹性、更灵活、甚至更有效率。他们有一个根本的目标，那就是让人民保持冷漠，不想参与政治。但若统治无方、人民开始串连集会时，独裁者往往会露出真面目，放弃之前的政治骗术，改采严厉的做法。二○一一年三月，穆巴拉克下台後一个月，埃及执政党的官员私下向我的朋友表达後悔之意。眼见其他阿拉伯国家用武力镇压人民，他说：「我们真的太笨了。叶门比我们聪明，他们有在处理。巴林比我们聪明，他们有在处理。利比亚比我们聪明。撇开道德问题不谈，他们有在处理。」3

　　「处理」的意思，当然是暗指要进行暴力镇压。在利比亚，格达费开头就表明，他要以一九八九年天安门镇压为榜样，还强调为了保住权位，他已经豁出去了，使用暴力在所不惜。4 在叶门，沙雷的军队一而再再而三对街头抗议者开火；巴林王室则雇用巴基斯坦佣兵攻击自己的老百姓。然而暴力手段救不了格达费，而且一旦独裁政权开始使用暴力，很快就会失去他们自诩的统治正当性。他们也许还可以再强撑一段时间（伊朗的强硬派在二○○九年绿色革命後撑了好几个月），但再也不能以为能轻松唬弄人民。因为人民对政府将更加感到反感、愤怒、更加离心离德。
　　叙利亚的巴沙尔．阿萨德是另一个以屠杀为镇压手段的统治者。连月以来，每天都有人死亡，人数不断累积。联合国统计，到了二○一一年年底，已死了五千多名和平抗议的叙利亚人，当中有男有女，还有在街头被枪弹打死的孩童。5 越来越多人投入反抗运动，还有一些军人前来投诚，加入反对阵营以对抗政府。城市成为战场，政府军与叛军互相攻击，将叙利亚推向内战边缘。多年以来，阿拉伯国家联盟都在外交上纵容区域内的独裁政权，但阿萨德政权的残暴做法就连阿盟也看不下去，一致发出谴责。二○一一年十一月，阿拉伯国家联盟决定撤销大马士革的会员资格，还对叙利亚祭出制裁措施，显示阿拉伯世界已准备迎接一个没有阿萨德的叙利亚。叙利亚政府越来越孤立，统治正当性荡然无存，随着时间过去，也越来越无法抵御叛军的反攻。面对二十一世纪的革命，阿萨德选择二十世纪的老派作风，打死不退、强撑下去。
　　当然，即使二○一一年的政局如此吵扰纷乱，专制政权还是有别的选择，不一定要对民主人士让步，或者只能用武力镇压他们。有些专制政权一开始措手不及，却很快就站稳脚步，继续走熟悉的中间道路。例如，沙乌地阿拉伯大手笔收买人心，二○一一年三月，阿卜杜勒国王宣布公部门增加六万个职缺，公务人员一律加薪，失业补助金也将提高。这些措施加起来使得国家的支出多出九百三十亿美金以上。6 但沙乌地阿拉伯的做法是特例。沙国富於石油，国库深不见底，其他国家没这种本钱，只能动头脑想出应对的办法，无法掏荷包散财来恢复稳定。
　　一个显着的例子是约旦。约旦政府也赶快增加公务人员薪水、退休金，并且增加食物以及电费油钱的补助。但是阿卜杜拉二世了解这些经济的手段是不够的。在开除不孚众望的政府首长、任命新首相後，他展开修宪大业。六个月後，他批准了四十二条新的宪法增修案，包括成立宪政法院、限缩国内安全法庭的权力，增设中立的选举监督人。7 自然，这些改革都不会限制阿卜杜拉二世本人的权力。他宣称，这些改革措施只是要证明约旦有办法「自立革新」。
　　二○一一年二月，在我拜访马来西亚之前没多久，阿拉伯之春的人民起义还在初期阶段，首相纳吉的反应却是急着巩固自己的权位。他警告向往政治改革的人士，马来西亚不是埃及。「别认为那里发生的事情也会发生在马来西亚，」他生气地说：「我们不会允许它发生的。」8 到了七月，数十万马来西亚人受到中东抗议者的鼓舞，也上街头要求净化选风。示威过後，纳吉故作镇定，答应政府会进行改革。然而到了十一月，执政党却做了完全相反的事，它在国会通过一项法案，禁止街头示威活动。当记者询问纳吉首相关於夏天的示威活动，他却说那是「成熟民主政治的表徵」。这句话就是现代专制政权最典型的推托之词。
　　最令人惊讶的例子应该是缅甸。到二○一一年年底，这个长期被排挤抵制的国家，希望能再回到国际社会之中。自从一九六二年由军人掌权後，缅甸经过了五十年暴戾的统治，现在当局却出人意表地开始进行广泛的改革。它解除了网际网路的限制，不再屏蔽国外媒体的网站。国内报社更能自由地报导时事，着名的异议人士、诺贝尔奖得主翁山苏姬女士的照片出现在各大报纸的头版。数百名政治犯获释。此外，缅甸军政权还答应後续会有更多改革。是什麽促成这样的改变？难道是缅甸政府急切地希望国际解除经济制裁，所以才愿意进行渐进式的政治与经济自由化实验？还是仰光当局被全球的民主浪潮吓到，在深思之後，决定以自己的方式正面回应这股改革力量？缅甸的统治者总不可能只是一觉睡醒後，就突然认为民主很可贵。可想而知，他们应该认为这种先发制人的改革有助於延续政权的寿命，因此决定孤注一掷，努力学习新的专制之道，成为新一代的独裁政权。
　　缅甸政权的豪赌，将是重大的考验。完成国家自由化之後，统治阶级若还能把持政权，也很快发现自己会进退维谷，重蹈其他独裁国家的覆辙：改革的速度太快，可能会变成另一个苏联；改革慢慢来，就可能变成穆巴拉克第二。时间与经验都不会让这份工作变得更容易。这些政权一心只想苟延残喘，对那些长寿的独裁政权来说，漫长的执政时期反倒成为一大弱点。
　　中国这个现代专制政权具有悠久的独裁历史，最容易出现这种弱点，足以作为警惕。中国共产党掌权的时间越久，各种政治敏感的纪念日就累积得愈多。中国的年历上充满了各种周年日，提醒人们当局所犯下罪愆，例如三月十日（藏民族一九五九年挺身抗暴反对中国统治）、五月四日（一九一九年北京学生发动五四运动）、六月四日（一九八九年天安门广场屠杀）、七月五日（二○○九年中共镇压新疆穆斯林）、七月二十二日（一九九九年中共镇压法轮功）、十月一日（中华人民共和国成立）。这些日子都很敏感，当局必须特别提防是否有人想要纠集众人抗议，以反对中共统治。中共甚至害怕到在二○○九年成立了「六五二一行动」特别任务小组，以因应这些重大的周年纪念日。9 （包括中华人民共和国成立六十周年、藏族起义五十周年、天安门屠杀二十周年、镇压法轮功十周年。）
　　为了编写这本书，我亲身到中国去体验某些时节具有的敏感性。我本来想在政治气候相对松弛的时机到中国去，因此计画在二○一○年十二月前往。没想到诺贝尔基金会在十二月初把和平奖颁给异议分子刘晓波。我不得不取消行程，改到二○一一年二月，因为除了农历新年外，二月通常没什麽大事会发生。当然，那是在中东的人民起义发生之前，也是网路上有人召唤中国发起茉莉花革命之前。现在中国又多了一个新的敏感周年纪念日，毫无安全感的中共政权又要再度焦虑地监控大街小巷跟网路讯息了。
　　「民主一定会战胜独裁，只是时间问题而已。」──这种信念当然错得离谱。历史并不遵循着某一种固定的轨道前进。二十世纪的极权主义──起码导致一亿人死亡──是人类前所未有、最糟糕的政治体制。由此可证，每一个时代并不见得会比前一个时代更加自由、更能包容异己。
　　政治自由也不是一定会发生。诚如萨缪尔．杭廷顿教授所指出，一九七四年从葡萄牙开始的民主浪潮，确实在政治与经济自由相当罕见的角落，带来极大的变化。但一样真确的是，过去四十年也发展出许多新的专制统治形式，模糊了我们原本对於民主与独裁的区别与定义。虽然我们为二○一一年独裁者纷纷倒台而欣喜，但我们也不该太过一厢情愿，毕竟这些国家即将面临更为艰钜的挑战。俄国人民第一次的民主实验不但短暂，也带来普丁的专制独裁。委内瑞拉在查维兹就职总统之前，已经实行了五十年的民主制度。可以预期的是，穆巴拉克下台後有很长的一段时间，埃及人民得继续挣扎，为了建设民主新国家而奋斗。二○一一年是政局剧烈变动的一年，但它是否是一个转捩点，象徵民主自由即将战胜独裁专制，这仍必须由今後所发生的事情来决定。
　　就我个人来说，在这些专制国家旅行越久，我对民主化的前景越感到乐观。这并非基於我对民主的信赖与信念，也不是因为这些专制国家的根基不稳、摇摇欲坠。独裁政权即使有再多严重的缺点，还是都有办法打击与消灭最公义、最开放宽容的政治多元主义。我会感到乐观，乃是因为，那些坐下来接受我访谈的自由斗士都不是盲目的理想主义者。他们都是百折不挠、身经百战的运动者，懂得发挥创意、善用科技，以步步为营的态度积极争取政治自由。他们是高明的策略家、宣传家以及政治分析家。虽然不是传播学、政治学科班出身，但他们透过实验，从失败中记取教训，快速地学会对抗政府的技巧──有时候则是模仿民主运动前辈的做法。
　　我没有料到的是，他们会在这麽短的时间之内有这麽大的成就。我采访过的运动者，很多本来只是默默无闻的平民，到了二○一一年年底却已成为国内知名人士。例如俄国的伊芙吉尼亚．契瑞可娃，她本来只是一个环保人士、两个孩子的母亲，後来却摇身一变成为运动领袖，数万名涌入莫斯科街头抗议大选舞弊的俄国民众，都来聆听她的演讲。她现在常常被媒体称之为俄国新一代反对派领袖中的代表人物。例如埃及的莎米拉．伊布拉欣，她本是军队「处女膜检查」的受害者，却不畏万难，勇敢挺身揭露埃及军队所犯下的罪行，她甚至一状告上法院，控告埃及最高军事委员会，二○一一年十二月，埃及法院出乎意外地判她胜诉，命令埃及军方必须停止他们的不法行为，不准再羞辱女性抗议者。在马来西亚，安华遭到执政党罗织肛交与贪污的罪名，二○一二年一月这场争议终於以无罪释放收场。在法院宣判後，安华立刻在推特上写道：「这个腐化的政府将会从权力的高台上倒下来。」在中国，中国共产党还在继续应付层出不穷的民众骚乱事件，二○一一年十二月，广东乌坎的村民甚至把所有的公安与村民代表赶走。在委内瑞拉，反对团体之团结、之有纪律，乃查维兹上台以来所仅见。昂里克．卡普利雷斯、里奥波多．罗佩兹、玛莉亚．马查多都投入反对党的初选，也参与了数十年来第一次举行的总统大选辩论，而这场大辩论是在委内瑞拉学生组织的坚持下才产生的。二○一二年二月，卡普利雷斯赢得党内初选，成为二○一二年秋天挑战查维兹的总统候选人。



　
感谢辞
　
　
　　九万三千两百六十八英里：那是过去两年多，我为编写这本书所旅行的里程数。每一站的旅程总是不感到遥远，因为我并不孤单。写作的过程中，有无数的人挺身而出，为我指引方向、提供建议，分享他们的智慧，有时甚至还提供地方让我过夜。我最深的尊敬与钦佩，献给每个专制国家的民主斗士，他们牺牲一切，只为了实现我们认为理所当然的民主理念。他们没有必要花时间──有时候甚至冒着不必要的危险──来跟一位笔记本上写满问题的记者谈话，但他们依然打开家门，告诉我他们的故事，并且把家人、朋友、邻居介绍给我认识。有些人依然身处危险，因此在本书中必须隐姓埋名。对我来说，他们不啻是英雄，也是自由的灯塔，引领着众人走向未来。
　　这趟旅程，假如没有我在纽约双日出版社的众多支持者就不可能成行。最重要的啦啦队长，是我的编辑克莉斯汀．普欧波罗，她从一开始就了解这本书的重要性，并且全力予以支持。她从来不要求我缩短行程，而是很有耐心地等待我从国外送回的报导与章节。我也感谢她的同事威廉．汤马士的支持，以及史蒂芬妮．鲍文女士的辛劳，假如没有她盯紧时间进度，笔者可能无法依进度完成本书。
　　本书诞生最关键的一刻，是我跟我的经纪人威尔．利平科特见面的时候（虽然我当时浑然不觉）。他变成我的支持者、军师、朋友。本书的每一个阶段，他都扮演着不可或缺的角色。他的热忱与乐观感染了我，让我在气馁时还能够继续向前。这本书没有他就不可能诞生。
　　过去几年，我很幸运地得到好几个机构的支持。卡内基国际和平基金会在本书写作的头十二个月里，提供给我许多资料与想法，我特别感激洁西卡．马修斯以及保罗．巴拉仁，他们的支持促使本书迈出关键的步伐。史丹福大学的胡佛研究所即时提供了一个给媒体工作者的奖学金，让我有机会做进一步的研究，我感谢大卫．布雷迪以及曼迪．麦卡拉为我安排校园聚会以及工作坊，让我收获良多。在阿拉伯之春的高潮，《华盛顿邮报》专栏版的编辑弗来德．海雅特提供我一个绝佳的机会，让我能在该报的〈後党派部落格〉上为中东所发生的戏剧性变化提出每日分析。另外，《华邮》的〈展望〉栏编辑卡洛斯．洛扎达也向我约稿，让我能够就二○一一年每个独裁政权的关键时刻发表分析。我特别感谢弗来德与卡洛斯指定评论的主题，逼我在混乱的局势中澄清思路。
　　在我开始研究专制政权之优缺点的好几年前，我幸运地能跟许多本行最优秀的编辑与记者合作。他们并不知道自己对我有潜移默化之恩。我从他们身上学习很多，有了长足的进步。第一位我最感谢的人物，就是法瑞德．札卡瑞亚。在法瑞德的手下工作──首先是在《外交事务》，後来则在《新闻周刊国际版》──是一个快速学习的好机会，我特别感谢他的友谊与中肯建议。在《新闻周刊国际版》工作时，我周围的编辑都是敏锐而有才华的人，他们几乎每一周都在创下奇蹟，他们的名字是尼西德．哈加里、杰弗瑞．巴斯勒、麦克．麦亚、佛莱德．古特罗、马克斯．马布瑞。在《外交政策》杂志社，我则有幸能够跟一群有创意、聪明、热情的团队一起工作，他们是：崔维斯．道伯、凯特．帕尔莫、凯洛琳．欧哈拉、杰弗瑞．马恩、布莱克．豪歇尔、贾．辛、詹姆士．弗塞斯、大卫．博斯科、麦克．波以耳、克莉斯汀．陈、贾许．基汀、普纳．曼卡德、普理提．阿润、莎拉．舒玛克、贝丝．格拉撒诺斯。
　　为了编写这本书，我长时间在国外工作。旅途之中给我莫大帮助的是一群了不起的翻译与导游；他们对我的帮助远超过翻译与交通安排。在俄罗斯，我跟卢米拉．梅科提切娃一起旅行，她无所不能，没有办不到的事，我们常常在晚上一边饮着伏特加，一边听她谈起她在达恰（dacha，俄国风味的乡间小屋）养狐狸的种种轶事。在埃及，我的导游娜格娃．哈珊不但认识每一个人，还比其他计程车司机更加熟门熟路，她带着微笑、点着一根香烟，在埃及混乱的车阵里穿梭自如。阿赫美德．沙拉把我介绍给解放广场上的每一位抗议者认识。在中国，年轻的记者杨大卫（音译）不知疲惫为何物，事事总是比我快半拍。在委内瑞拉，我很幸运拥有法兰西斯科．马奎兹为伴，他曾是委内瑞拉学生运动的老将，目前正在哈佛大学甘乃迪政治学院念博士班，并打算在学成後回国。就是因为有像他这样的人，我才对委内瑞拉的未来充满希望。
　　在我旅行的过程之中，许多好友也给了我宝贵的帮助。维诺德．萨卡早说服我吉隆坡是个适合居住的城市，他与他贤慧妻子维妮对我宾至如归的招待、温暖的友谊确实让它成为我的第二个家。艾德华．康宁汉一向多才多艺，在中国，他有两项本领特别突出：他知道菜单上哪一道菜最好吃，他还人面熟、有门路，有他帮忙，实在是我的好运气。而没有人比我的老友塔瑞克．马索更懂得埃及政治。二○○六年他到开罗国际机场来接我，接受我第一次采访後，他不断提供与埃及相关的各种资讯，从不感到倦怠。他给我的帮助远远超过其他人，教我欣赏与了解这个了不起的文明古国，我将永远铭感在心。
　　在委内瑞拉，好心帮助我的不只是个人，还有家族。首先，我非常感激玛鲁哈．达雷、伊莎贝．拉荷与她们的家人，她们的亲切慷慨让我第一次到卡拉卡斯就彷佛像回到老家一样。我也特别感谢卡拉．瓦拉兹奎兹以及阿华罗．帕底达斯在每一个细节上对我的忠告。阿勒汗卓．达雷是一位委内瑞拉记者，还是一位敏锐的政治分析师，不但给了我很有用的建议，还变成我的挚友。每一次到委内瑞拉，里卡多．马奎兹、玛莉亚．马奎兹都让我觉得好像他们家里的一分子，我希望将来有一天能够回报他们的友谊与善意。
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 10 月７日，俄罗斯记者安娜．波莉特科夫於公寓外被枪杀。
 12 月，查维兹在总统大选赢得压倒性胜利。
 2007— 希姆基周围居民开始组织起来反对莫斯科当局铲除森林。
７月，欧玛尔．阿非非首次於电视节目向观众解释埃及人民在法律上拥有哪些权利。国家安全局要求他不得再上电视。
８月，查维兹提出宪法公投案，打算大举扩张总统职权。
 11 月29 日，反对团体就宪法公投在波利瓦大道举行造势大会。
 12 月２日，委内瑞拉进行宪法公投，结果未过关。
 12 月，俄罗斯诸「反对党」党魁联合提名梅德韦杰夫担任总统。
 2008— 埃及国家安全局将阿非非的着作扣押，阿非非逃亡至美国。
３月，马来西亚举行大选，反对派首次在国会赢得三分之一以上席次，结束了巫统占绝对多数的局面。
３月，梅德韦杰夫以72 % 得票率当选总统，普丁担任总理。
８月，北京主办奥运。
９月，杜马代表建议吊销「贰乘贰」卡通电视台的播放执照，在莫斯科与圣彼得堡引发游行抗议。
明图索夫出书详述俄罗斯大选的舞弊。
俄罗斯总统任期从四年延长至六年。
救林运动者伊芙吉尼亚参加希姆基市市长选举，随後市长、州长撤回兴建高速公路的行政命令。
 2009— 中共成立「6521行动」特别任务小组。
纳吉出任马来西亚首相。
６月，伊朗人民在德黑兰街头谴责总统大选的舞弊与作票，即「绿色革命」。
７月，新疆爆发大规模族群冲突。
７月15 日，俄罗斯人权运动者纳塔利娅．埃斯蒂米洛娃遭绑架、杀害。
 2010— 埃及人权组织於联合国报告埃及境内人权遭到大规模践踏情事。
４月，吉尔吉斯反对运动蔓延至全国，巴基耶夫总理首都逃离首都比什凯克。
７月，团结俄罗斯党宣布成立新的分析中心以了解民怨。
８月，普希金广场举行声援救林运动的音乐会；梅德韦杰夫总统宣布开发工程暂时喊停。
 10 月，刘晓波获颁诺贝尔和平奖。
 11 月，记者欧勒．卡辛遭暴徒袭击；他的报导焦点是亲克里姆林宫的青年团。
 11 月，埃及国会大选被认为严重作弊。
 12 月，国会授予查维兹十八个月的独裁权力。
 12 月17 日，突尼西亚摊贩穆罕默德．布瓦吉吉因受员警欺压自焚，群情激愤。
 2011— 缅甸军政府解除网际网路限制。
１月，突尼西亚总统班．阿里宣布任期结束後将交出政权。
１月，班．阿里逃至沙乌地阿拉伯。
１月25 日，埃及人民於各大城市集结抗议，并占领解放广场。
２月11 日，埃及副总统苏莱曼宣布穆巴拉克已辞去总统职务，委任最高军事委员会处理国政。
２月25 日，埃及军队与便衣暴徒攻击解放广场的示威者，是为军民首次严重冲突。
２月，「中国茉莉花革命发起者」呼吁众人到指定地点「散步」。
２月，利比亚爆发内战。
３月９日，埃及军队进入解放广场逮捕示威者。
３月，阿乌地阿拉伯阿卜杜勒国王宣布公部门增加六万个职缺，公务人员一律加薪，失业补助金也将提高。
３月，叙利亚爆发内战。
４月，查维兹迳自修改石油税法，将税金归於「丰登」秘密基金。
５月，叶门总统沙雷同意在三十天内辞去职务。
６月，查维兹罹癌消息传出。
６月，埃及维安部队於解放广场驱散示威者。
７月，数十万马来西亚群众上街头要求净化选风。
８月，约旦国王阿卜杜拉二世宣称约旦有办法「自立革新」，批准42条宪法增修案。
８月，大连市民聚集抗议化学工厂的兴建。
９月，乌坎村民集会抗议土地私卖。
９月，团结俄罗斯党党员大会宣布由普丁竞选总统，梅德韦杰夫将任总理。
 10 月20 日，利比亚领导人格达费被击毙。
 10 月，埃及内阁提出宪法草案，给予军方相关立法的否决权。
 11 月，马来西亚国会通过法案，禁止街头示威活动。
 12 月，俄罗斯人民上街抗议杜马选举舞弊。
 2012— １月，马来西亚法院宣判安华的肛交与贪污罪名不成立。
 11 月，习近平接任中共总书记及军委主席。
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 爱莲 娜．罗斯福　Eleanor Roosevelt
　
　
新版作者序／推荐序
　
 埃莉 卡．切诺韦思　Erica Chenoweth
 法兰 西斯．福山　Francis Fukuyama
 维克 多．奥班　Victor Orban
 罗纳 德．英格尔哈特　Ronald Inglehart
 戴雅 门　Larry Diamond
 亚夏 ．芒克　Yascha Mounk
 罗贝 托．史帝芬．福阿　Roberto Stefan Foa
 阿马 蒂亚．沈恩　Amatya Sen
　
　
前言
　
 彼得 ．艾克曼　Peter Ackerman
 岩港 资本有限公司　Rockport Capital Incorporated
 麦可 ．米尔肯　Michael Milken
 《推 翻独裁者》　Bringing Down a Dictator

 皮巴 底奖　Peabody Award
 爱德 华．谢瓦纳兹　Eduard Shevardnadze
 《一 种更强大的力量》　A Force More Powerful

 《人 民力量》　People Power

 哈菲 兹．阿萨德　Hofez Assad
 哈马 市　Hama
 巴沙 尔．阿萨德　Bashar Assad
 〈黑 色小镇格兰多拉〉　Grandola, Vila Morena
 马尔 塞洛．卡丹奴　Marcello Caetano
 萨缪 尔．杭廷顿　Samuel Huntington
 颜色 革命　Color Revolutions
 自由 之家　Freedom House
 乌戈 ．查维兹　Hugo Chavez
 艾伐 洛．帕提达斯　Alvaro Partidas
 卢米 拉．阿列西娃　Ludmilla Alexeeva
 列昂 尼德．伊里奇．布里兹涅夫　Leonid Ilyich Brezhnev
 西迪 布济德市　Sidi Bouzid
 穆罕 默德．布瓦吉吉　Mohamed Bouazizi
　
　
第一章　沙皇
　
 格别 乌　KGB
 弗拉 迪米尔．普丁　Vladimir Putin
 史塔 西　Stasi
 鲍里 斯．叶尔钦　Boris Yeltsin
 米哈 伊尔．霍多尔科夫斯基　Mikhail Khodorkovsky
 俄国 联邦主体　Federal Subjects of Russia
 莫斯 科回声　Ekho Moskvy
 德米 特里．梅德韦杰夫　Dmitri Medvedev
 史维 特兰娜．梅德韦杰夫　Svetlana Medvedev
 《专 家》　Ekspert

 休戚 与共　Solidarity
 鲍里 斯．涅姆佐夫　Boris Nemtsov
 伊利 亚．雅辛　Ilya Yashin
 亚历 山大．维科夫斯基　Alexander Verkhovsky
 谢尔 盖．波波夫　Sergei Popov
 杜马 　Duma
 国际 特赦组织　Amnesty International
 无国 界医生　Doctors Without Borders
 人权 观察　Human Rights Watch
 世界 自然基金会　World Wildlife Fund
 对抗 爱滋病、肺结核、疟疾全球基金　The Global Fund to Fight AIDS, Tuberculosis and Malaria
 俄罗 斯公众院　Public Chamber
 谭雅 ．洛克希娜　Tanya Lokshina
 卢斯 兰．加塔诺夫　Ruslan Gattarov
 甘吉 美．萨法拉里夫　Gajimet Safaraliev
 政府 经营的非政府组织　government-operated NGO, GONGO
 莫斯 科人权局　Moscow Bureau for Human Rights
 亚历 山大．布洛德　Alexander Brod
 印古 什共和国　Ingushetia
 监察 专员　ombudsman
 南奥 赛梯亚　South Ossetia
 保护 记者委员会　Committee to Protect Journalists
 纳塔 利娅．埃斯蒂米洛娃　Natalya Estemirova
 安娜 斯塔西亚．巴布洛娃　Anastasia Baburova
 安娜 ．波莉特科夫斯卡娅　Anna Politkovskaya
 斯坦 尼斯拉夫．马科洛夫　Stanislav Markelov
 索瓦 资讯与分析中心　SOVA Center for Information and Analysis
 塞尔 盖．马可夫　Sergei Markov
 国际 透明组织　Transparency International
 贪腐 印象指数　Corruption Perceptions Index
 格列 布．帕夫洛夫斯基　Gleb Pavlovsky
 开放 社会机构　Open Society Institute
 国家 民主基金会　National Endowment for Democracy
 伊果 ．明图索夫　Igor Mintusov
 尼可 洛．M集团　Niccolo M. Group
 杰布 ．布希　Jeb Bush
 克里 斯多夫．杜德　Chris Dodd
 谢尔 盖．米特罗欣　Sergei Mitrokhin
 亚博 卢党　Yabloko
 阿尔 谢尼．罗金斯基　Arseny Roginsky
 乐瓦 达民调中心　Levada Center
 《高 加索结》　Caucasian Knot

 格列 哥里．施维多夫　Grigory Shvedov
 当代 发展研究所　Institute of Contemporary Development
 伊果 ．尤根　Igor Yurgens
 俄罗 斯联邦安全局　FSB
 伊洁 妮．刚特马克　Evgeny Gontmakher
 瓦尔 代会议　Valdai group
 米哈 伊尔．普罗霍洛夫　Mikhail Prokhorov
　
　
第二章　国家的眼中钉
　
 胡斯 尼．穆巴拉克　Hosni Mubarak
 解放 广场　Tahrir Square
 艾琳 ．布罗克维琪　Erin Brockovich
 欧洲 人权法院　European Court of Human Rights
 伊芙 吉尼亚．契瑞可娃　Yevgenia Chirikova
 《纽 约时报》诉沙利文案　New York Times Co. v. Sullivan
 真实 恶意原则　Actual Malice
 潘公 凯　Philip Pan
 希姆 基　Khimki
 波里 斯．格罗莫夫　Boris Gromov
 十月 铁路　October Railway
 弗拉 基米尔．史崔申科　Vladimir Strelchenko
 伊戈 尔．勒维廷　Igor Levitin
 谢列 梅捷沃国际机场　Sheremetyevo International Airport
 俄罗 斯航空　Aeroflot
 索契 　Sochi
 米开 尔．贝克托夫　Mikhail Beketov
 《希 姆基真相报》　Khimkinskaya Pravda

 欧洲 重建与发展银行　European Bank for Reconstruction and Development
 欧洲 投资银行　European Investment Bank
 梵奇 　Vinci
 尤里 ．谢夫楚克　Yuri Shevchuk
 欧玛 尔．阿非非　Omar Afifi
 艾尔 ．沙达特　Anwar Sadat
 哈比 ．阿德利　Habib el-Adly
 《今 日开罗》　Cairo Today

 福尔 斯彻奇　Falls Church
　
　
第三章　总司令
　
 拉莫 维地　Ramo Verde
 米兰 达州　Miranda
 洛斯 特克斯　Los Teques
 卡拉 卡斯　Caracas
 泛美 公路　Pan-American Highway
 劳尔 ．巴都埃尔　Raúl Baduel
 马拉 凯　Maracay
 西蒙 ．波利瓦　Simon Bolivar
 拉奥 奇拉岛　La Orchila
 阿飞 多．克罗斯　Alfredo Croes
 查考 市　Chacao
 科利 纳集团　Grupo La Colina
 《事 实报》　Tal Cual

 铁奥 多罗．沛可夫　Teodoro Petkoff
 维吉 尼亚．利维诺　Virginia Rivero
 玛鲁 哈．达雷　Maruja Tarre
 路易 斯．比森特．列翁　Luis Vicente León
 《宇 宙报》　El Universal

 尤金 尼欧．马丁涅兹　Eugenio Martínez
 选举 眼　Electoral Eye
 亚玛 逊州　Amazonas
 苏利 亚州　Zulia
 卡拉 沃沃州　Carabobo
 联邦 区　Distrito Capital
 罗贝 特．瑟拉　Robert Serra
 马科 斯．佩雷斯．希门内斯　Marcos Perez Jimenez
 国家 万神殿　National Pantheon
 波利 瓦组织　Bolivarian Circles
 塔斯 孔名单　Tascón List
 路易 斯．塔斯孔　Luis Tascón
 罗杰 ．卡贝拉　Roger Capella
 阿里 ．罗德利格兹　Alí Rodríguez
 耶稣 ．卡德拉　Jesús Caldera
 麦森 塔　Maisanta
 玛莉 亚．马查多　María Corina Machado
 苏马 特　Súmate
 马加 莉．梅达　Magalli Meda
 绿色 革命伊朗　Green Movement
 艾玛 丹加　Mahmoud Ahmadinejad
 穆萨 维　Mir-Hossein Mousavi
 恶魔 的报纸　The Devil’s Paper
 阿贝 多．诺利亚　Alberto Nolia
 刮胡 刀　The Razor
 马利 欧．希尔瓦　Mario Silva
 玛利 亚．阿菲尤妮　María Afiuni
 艾利 吉欧．塞德纽　Eligio Cedeño
 路易 莎．迪亚兹　Luisa Ortega Díaz
 雷迪 斯．阿苏阿荷　Leidys Azuaje
 委内 瑞拉暴力观察组织　Venezuelan Observatory of Violence
 委内 瑞拉石油公司　PDVSA
 波利 瓦币　bolivares
 卡德 纳　cadena
 安德 列．卡尼扎列兹　André Cañizález
 《哈 罗，总统先生》　Aló, Presidente

 丹尼 ．格洛佛　Danny Glover
 马拉 度那　Diego Maradona
 委内 瑞拉观点　Venevisión
 委内 瑞拉电视　Televen
 卡拉 卡斯广播电视台　RCTV
 全球 视野　Globovisión
 艾米 利欧．格拉铁隆　Emilio Graterón
 委内 瑞拉国民警卫队　Guardia Nacional de Venezuela
 培他 雷　Petare
 丰登 　Fonden
　
　
第四章　反对党
　
 皮卡 车　pickup truck
 库皮 拉镇　Cupira
 佩德 罗瓜尔　Pedro Gual
 昂里 克．卡普利雷斯　Henrique Capriles
 查瓜 拉马小学　Chaguaramal
 弗拉 底米尔．米洛夫　Vladimir Milov
 巴鲁 塔市　Baruta
 杰曼 ．桑切斯．欧铁罗　Germán Sánchez Otero
 迪奥 斯达多．卡贝罗　Diosdado Cabello
 巴罗 文多地区　Barlovento
 约凡 尼　Yovanny
 荷西 ．比森特．蓝杰尔　José Vincente Rangel
 卡罗 斯．欧卡里兹　Carlos Ocariz
 苏可 雷　Sucre
 克罗 多瓦多．鲁西昂　Clodovaldo Russián
 里奥 波多．罗佩兹　Leopoldo López
 圣克 里斯多堡　San Cristóbal
 威廉 ．孟德兹　William Méndez
 美洲 国际人权法院　Inter-American Human Rights Court
 美洲 国家组织　Organization of American States
 安东 尼欧．列德兹马　Antonio Ledezma
 米洛 斯．阿尔卡雷　Milos Alcalay
 解放 广场　Tahrir Square
 民族 进步工会党　Al-Tagammu Party
 利法 特．萨伊德　Rifaat El-Said
 哈立 德．穆希耶登　Khaled Mohieddin
 自由 军官政变　Free Officers Movement
 阿卜 杜．纳赛尔　Abdel Nasser
 穆斯 林兄弟会　Muslim Brotherhood
 明日 党　El Ghad
 艾曼 ．诺尔　Ayman Nour
 欧玛 尔．苏莱曼　Omar Suleiman
 扎马 列克　Zamalek
 多拉 　Tora
 康朵 丽莎．莱斯　Condoleezza Rice
 沙德 ．艾丁．易卜拉辛　Saad Eddin Ibrahim
 穆罕 默德．巴拉迪　El Baradei
 安华 ．伊布拉欣　Anwar Ibrahim
 马来 民族统一机构　United Malays National Organization, UMNO
 马哈 地．穆罕默德　Mahathir Mohamad
 《国 内安全法》　Internal Security Act
 阿都 拉．巴达维　Abdullah Badawi
 纳吉 ．拉萨克　Najib Razak
 邦莫 达　Bung Mokhtar Radin
 伊玛 目　imam
　
　
第五章　年轻人
　
 阿赫 美德．马赫　Ahmed Maher
 欧特 普　Otpor
 喀玛 拉　Kmara
 波拉 　Pora
 道格 拉斯．巴理欧斯　Douglas Barrios
 曼纽 艾尔．罗沙列斯　Manuel Rosales
 卡拉 卡斯广播电视台　Radio Caracas Televisión, RCTV
 大都 会大学　Metropolitan University
 美国 国家广播公司　NBC
 美国 广播公司　ABC
 哥伦 比亚广播公司　CBS
 安德 列．贝罗天主教大学　Andrés Bello Catholic University
 洁若 汀．阿尔瓦雷斯　Geraldine Alvarez
 布里 翁广场　Plaza Brión
 琼． 郭以郭切亚　Yon Goicoechea
 罗慕 洛．贝坦科尔特　Rómulo Betancourt
 璜． 比森特．戈麦斯　Juan Vicente Gómez
 霍荷 ．罗德利格斯　Jorge Rodríguez
 橘色 革命　Orange Revolution
 玫瑰 革命　Rose Revolution
 纳什 　Nashi
 弗拉 迪斯拉夫．苏可夫　Vladislav Surkov
 库尔 曼别克．巴基耶夫　Kurmanbek Bakiyev
 塔拉 斯　Talas
 比什 凯克　Bishkek
 罗萨 ．奥坦巴耶娃　Roza Otunbayeva
 奥什 　Osh
 瓦希 里．亚克缅科　Vasily Yakemenko
 谢利 格尔湖　Lake Seliger
 加里 ．卡斯帕罗夫　Garry Kasparov
 异议 者大游行　Diseenters’ March
 俄国 共和党—人民自由党　The Republican Party of Russia—People’s Freedom Party
 米哈 伊尔．卡西亚诺夫　Mikhail Kasyanov
 共产 主义青年团　Komsomol
 青年 卫队　Young Guard
 欧勒 ．卡辛　Oleg Kashin
 迪米 崔．马卡洛夫　Dmitri Makarov
 伊凡 ．甯年科　Ivan Ninenko
 贰乘 贰　2X2
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