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			前言
Preface

			我有幸参与出版大卫．哈维的许多着作，包括他一九六九年的第一本书和四十七年後的这一本。前者是《地理学中的解释》（Explanation in Geography），哈维在这本书中重塑了地理学者蒐集、分类和诠释资料的方法，以及据此推断和建立理论基础的方法。他做这件事时，借助了一些其他学科，尤其是哲学、统计学和数学。他致力为地理学方法和理论建构引进他所称的「理性论证的适当学术标准」。这是一本杰作，迅速在世界各地广受好评。哈维在布里斯托大学地理系担任讲师时写完这部钜作，该书出版时，他已经是巴尔的摩约翰霍普金斯大学地理和环境工程系副教授。经历了一九六八年骚乱的巴尔的摩，这段体验戏剧性地改变了哈维的研究重心，开启了他与马克思学说的长期关系。他两年後的文章〈地理学中革命性的与反革命的理论及贫民区形成之问题〉（本书第一章）彰显了此一转变。这篇文章的主题跟他之前的着作大相迳庭，但两者同样突显了哈维的特质：他相当重视一丝不苟地蒐集和分析资料，以及严谨地诠释资料分析结果对理论和实践的意义。这也是哈维此後着作的一贯特徵。

			哈维在第一章的评注中指出，他对巴尔的摩房屋问题起因的见解，赢得市政官员、地主和金融业者的钦佩。他承认，那次他并未提到，他的分析是以马克思学说为基础的。他对资本多变本质的研究，後来继续赢得他所批评的资本主义者的称赞——即使他明确地以马克思学说为框架也不例外。例如於二○一○年出版的《资本之谜》（The Enigma of Capital），便获得《金融时报》和国际货币基金组织（ＩＭＦ）的《金融与发展》（Finance and Development）的好评。本书第十一章摘录自《资本之谜》，清晰而精彩地阐述了资本的演变方式，你看完便会明白哈维的分析获得赞赏的原因。一如他杰出的前辈，哈维在诊断资本危机的成因和资本灭亡的必然性的同时，还能针对资本的历史和适应力提出敏锐中肯的分析。

			在本书许多精辟见解之中，我自己特别喜欢的部分包括了第四章关於巴黎之所以兴建圣心堂（Sacré—Coeur）的分析、第五章检视後现代主义时对时空压缩（time—space compression）的阐述、第八章有关牛津汽车工人罢工的评论（从分析地方行动与全球事业之间的紧张关系，转到仔细检视雷蒙．威廉斯〔Raymond Williams〕的小说），以及本书一再提到的这主题：过度积累的问题明显地殃及池鱼，导致无节制的城市化，造成许多社会祸害。

			哈维漫长的学术生涯成果丰硕，本书集合他迄今每个时期的重要作品，对已熟悉哈维学说的读者和第一次接触哈维着作的读者一样很有吸引力。

			　

			约翰．戴维（John Davey）

			二○一五年八月於牛津

		

	

		
			　

			引言
introduction

			眼下中国传出了一些惊人的消息。美国地质调查局指出，中国在二○一一至二○一三年间，用了六十六亿五千一百万吨水泥，而美国在一九○○至一九九九年间用了四十四亿零五百万吨。美国人在许多地方灌了大量混凝土，但中国人必定更夸张地到处狂灌混凝土。这种事是怎麽发生的？为什麽会这样？会造成怎样的环境、经济和社会後果？

			本书正是希望协助读者回答诸如此类的问题。那麽，我们来看上述的赤裸事实是发生在怎样的背景下，然後想想我们可以如何建立一个理解当前事态的通用框架。

			中国经济於二○○八年面临严重的危机：出口业严重受挫。数以百万计的劳工（某些估计认为多达三千万人）遭裁员，因为美国（中国出口商品的主要市场）的消费者需求崩跌：数以百万计的美国家庭不是因为房贷止赎（借款人因违约而失去赎回房屋的权利）而失去了住家，就是面临这种威胁；在这种情况下，他们当然没有购物的兴致。美国在二○○一至二○○七年间房市兴旺并形成泡沫，是对二○○一年网路股泡沫破灭的一种反应。当时美国联邦准备理事会主席葛林斯潘以积极的低利率政策因应股市崩盘，快速撤离股市的资金因此改以房地产作为理想的标的，直到美国房市泡沫於二○○七年破灭。资本的危机倾向便是以这种方式转移的。而二○○八年的危机主要是美国西南部（加州、亚利桑那州和内华达州）和南部（佛罗里达州和乔治亚州）的房市制造出来的，而到了二○○九年初，这场危机在中国的工业区造成数以百万计的劳工失业。

			中国共产党知道它必须设法令这些失业工人恢复就业，否则中国可能爆发大规模的社会动乱。二○○九年底时，国际货币基金组织（ＩＭＦ）和国际劳工组织合作的一项精细研究指出，这场危机估计令中国失业人口净增约三百万人（美国则是净增七百万人）。也就是说，中国共产党以某种方式在一年间创造了约两千七百万个职位。这是惊人之举，甚至可能是前所未有的。

			那麽，中国人做了些什麽？他们又是如何做到的？中国人策划了一波巨大的实体基础设施投资潮。这些投资的目的之一，是在空间上整合中国经济，手段包括兴建交通网络连结东部沿海兴旺的工业区和相对落後的内陆地区，以及改善南北工业和消费市场之间的联系（在此之前两者间是相对隔绝的）。在此之外，中国当局还执行大型的强制城市化计画，除了兴建全新的城市外，还扩张和重建既有城市。

			这种因应经济危机的方式并不新奇。拿破仑三世一八五二年便请奥斯曼男爵到巴黎，藉由重建这座经历过一八四八年革命和经济崩溃的城市，重振就业。美国一九四五年之後也做了同样的事：它动用大部分的新增生产力和剩余现金，采用罗伯．摩斯（Robert Moses）的风格，建设所有大城市的郊区和都会区，并且藉由兴建州际公路系统，将南部和西部融入整个美国经济中。在上述两个例子中，当局的目的都是藉由相对充分地利用剩余的资本和劳动力，确保社会稳定。中国人在二○○八年之後做了同样的事，但一如水泥用量数据显示，中国做这件事的规模大不一样。但这种规模上的变化以前也发生过：罗伯．摩斯负责的城市规画工作，涉及的都会区面积远大於当年仅负责城区规画的奥斯曼男爵。在二○○八年之後，中国国内生产毛额（ＧＤＰ）至少有四分之一源自於房屋营建；如果加上实体基础设施（例如高速铁路线、公路、水坝和水利工程、新机场和货柜码头等等），则中国约一半的ＧＤＰ和几乎全部的ＧＤＰ成长（在近年之前长期高达约一○％）都是拜人造环境（built environment）方面的投资所赐。中国便是这麽摆脱经济衰退的。而这也是中国用了那麽多水泥的原因。

			中国这些行动产生了戏剧性的间接影响。二○○八年後，中国用了全球约六○％的铜，以及全球超过一半的铁矿砂和水泥产出。因为对原物料的需求快速成长，那些供应矿物、石油、农产品（木材、大豆、皮革和绵花之类）的国家迅速摆脱二○○七至○八年崩盘的影响，经济快速成长（包括澳洲、智利、巴西、阿根廷和厄瓜多等国家）。德国因为供应优质机械设备给中国，经济也欣欣向荣（法国因为没有这种条件，经济便相对萎靡）。危机解决、移转的速度一如危机倾向那麽快。不均衡的发展在地域上因此也变动不定。但毫无疑问地，中国在二○○八年之後藉由它规模巨大的城市化和人造环境投资计画，领导各国拯救了陷入危机的全球资本体制。

			中国人是怎麽做的？基本答案很简单：他们采用债务融资的方式。中国共产党中央委员会命令银行不计风险地提供贷款。当局也指示市政府以致地区和村政府尽全力推动发展计画，同时放宽民众和投资人贷款购买房屋自住或投资的条件。结果中国的债务出现了惊人的成长：负债自二○○八年以来近乎倍增，负债对ＧＤＰ的比率如今高居全球前列。但与希腊不同的是，中国的负债是以人民币计价，而非美元或欧元。中国的央行必要时有足够的外汇储备偿还债务，而且可以随心所欲地发行货币。中国人接受了雷根（令人惊讶）的观点：赤字和债务无关紧要。但到二○一四年时多数市政府已经破产，中国也出现了一个影子银行系统，协助掩饰银行过度放款给不赚钱项目的严重问题；此外，房市已成为名副其实的赌场，不时出现投机活动造成的波动。房产贬值和人造环境中过度积累的资本贬值的威胁二○一二年开始出现，於二○一五年达到顶峰。简而言之，中国遇到了可预料的人造环境过度投资的问题，好比奥斯曼一八六七年在巴黎，以及罗伯．摩斯在一九六○年代末至一九七五年的纽约财政危机时期所经历过的情况。规模巨大的固定资本投资潮理应提升中国经济的整体生产力和效率（一如美国一九六○年代的州际公路系统那样），将一半的ＧＤＰ投资在固定资本上，而这些资本贡献的成长率却不断下跌，实在不是个好主意。中国经济成长正面的间接影响因此逆转。随着中国经济成长放缓，大宗商品价格下跌，巴西、智利、厄瓜多和澳洲等国家的经济因此受挫。

			那麽，在人造环境中资本过度积累、负债快速增加的情况下，中国人打算如何处理他们的过剩资本处置问题？答案一如中国的水泥用量数据那麽惊人。首先，中国计画建设一座可以容纳一亿三千万人（相当於英法两国的总人口）的城市。这座城市以北京为中心，在不大於美国肯塔基州的区域内，以高速交通和通讯网络将各部分连接起来（这可以做到马克思曾说的「经由时间消灭空间」）。这个仰赖债务融资的计画，是希望能在未来很长的一段时间内吸收过剩资本和劳动力。这个计画将用掉多少水泥真是天晓得，但用量惊人是肯定的。

			考虑推动这种建设计画的地方，绝非只有中国。规模较小的计画到处都有。波斯湾国家近年戏剧性的城市化发展，便是一个明显的例子。土耳其打算将伊斯坦堡发展成容纳四千五百万人的城市（目前该市人口约为一千八百万），已在博斯普鲁斯海峡北边展开巨型的城市化计画。一个新机场和一条新的跨海大桥已经动工。但与中国不同的是，土耳其不能以本国货币举债替这些建设融资，而国际债市对这些项目的风险如今变得比较紧张。这个计画如今有停顿的危险。目前全球几乎每一个大城市都能看到建设潮，房价和租金则随之上涨。纽约市无疑是这样。西班牙之前也经历了这样一段荣景，但泡沫在二○○八年破灭；市场崩盘时，许多投资计画的挥霍和愚蠢暴露无遗。马德里南边的雷阿尔城建了一个全新的机场，耗资至少十亿欧元。但机场落成後根本没有飞机使用。机场营运公司破产，当局二○一五年春季拍卖机场，最高出价仅仅一万欧元。

			但对於中国人来说，加倍投资在城市建设上并不足够。他们也放眼国外，希望找到方法消化中国过剩的资本和劳动力。当局有意重建所谓的「丝绸之路」，也就是中世纪经由中亚地区，连接中国与西欧的交通路线。「创造这条古代贸易路线的现代版本，已成为习近平主席领导下中国的标志性外交政策行动，」克劳福（Charles Clover）和韩碧如（Lucy Hornby）在二○一五年十月十二日的《金融时报》上写道。新丝路铁路网的起点是中国东部沿海地区，经由内蒙古和外蒙古和多个中亚国家，到达德黑兰和伊斯坦堡，再延伸至欧洲各地和莫斯科。如今中国的商品利用这条路线，四天便可以运到欧洲，而经由海运则需要七天。新丝路较低的运输成本和较快的速度，未来将把中亚相当荒凉的地区改造为繁荣的一连串都市。这种过程已经开始了。克劳福和韩碧如在探索中国发展新丝路的理由时指出，中国迫切需要消化大量的过剩资本和原物料如水泥和钢铁。中国人过去三十年间吸收了大量的过剩资本，然後也制造出与日俱增的巨量过剩资本，如今亟欲利用我称为「空间修补」（见本书第二章）的手段来处理他们的资本过剩问题。

			中国人有兴趣的全球基础建设计画并非只有这一项。南美洲区域基础设施一体化倡议（IIRSA）二○○○年启动，是个雄心勃勃的计画，目的是建设交通基础设施、促进南美十二国的资本和商品流通。横贯南美大陆的路线经过十个成长极（growth pole）。当中最具雄心的项目连接南美洲西岸（秘鲁和厄瓜多）和东岸（巴西）。但南美国家资金不足，这正为中国提供了参与机会。中国特别希望打通与巴西的新贸易路线，不再仰赖必须绕道的海上路线。二○一二年，中国与秘鲁签约，开始建设穿越安地斯山脉、通往巴西的路线。中国人也有意出资兴建穿过尼加拉瓜的新运河，与巴拿马运河竞争。在非洲，
中国人利用自身的劳动力和资本，已努力投入整合东非交通网的工作，并且也有意建设横贯非洲大陆的铁路。

			我讲述这些故事，是为了说明一件事：为了消化快速积累的剩余资本，世界的地理环境不断经历创造和再创造的过程，有时还会因此遭毁灭。这种情况如今仍进行中。为什麽会这样呢？简单的答案是：因为资本积累的再生产要求这样。既然如此，我们必须以批判的态度去评估这种过程潜在的社会、政治和环境後果，并且思考以下问题：我们可以继续走这条路吗？抑或我们必须直捣问题的根源，控制或消除资本无止境积累的冲动？本书看似迥异的各章，正是靠这个共同主题联系起来。

			世界的地理环境不断经历创造性破坏（creative destruction），这是显而易见的事实：我们目睹这类事件发生在我们周遭，从媒体上看到，也经常听到这类新闻。像底特律这种城市，风光一时後便随着其他城市兴起而衰落。两极冰帽逐渐融化，原始森林的面积亦随之缩小。但是，以下这种观念则可说是革命性的：要理解这一切，我们不能只靠叙述，还必须创造新的框架，去了解「事情发生」的方式和原因。例如经济学家建构他们的理论时，似乎便把地理当成固定不变的自然环境，经济力量便在这种环境中产生作用。有什麽比喜玛拉雅、安地斯或阿尔卑斯山脉更坚固的呢？有什麽比各大洲的形状和地球各个气候带更固定的呢？近年来，一群备受敬重的学者写出了畅销书，提出了这种观点：地理这种固定不变的自然环境决定了人类的命运。这群学者们包括二○○五年出版《终结贫穷》（The End of Poverty）的萨克斯（Jeffrey Sachs），以及一九九七年出版《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》的戴蒙（Jared Diamond）。萨克斯指出，国际间的财富差异，主要是跟国家与赤道的距离以及是否有可通航的水域有关。但也有学者写出畅销书驳斥上述观点，例如二○一二年出版《国家为什麽会失败：权力、富裕与贫困的根源》的艾塞默鲁（Daron Acemoglu）和罗宾森（James Robinson），他们表示地理根本与此无关，真正重要的是历史和文化建构出来的制度框架。一方会说，欧洲变得富裕，而且成为自由市场资本主义的诞生地，是拜它的降雨形态、锯齿状海岸线和生态多样性所赐，而中国则是受平滑的海岸线和该国的水文情势拖累：前者不利於航海，後者则需要中央集权和科层式的国家治理，不利於自由市场和个体的积极行动。另一方则主张，强调私有产权以及国家与区域权力分散的制度创新可能只是碰巧出现於欧洲，结果形成帝国主义力量，压榨世界上人口密集的地区（如印度和中国），直到最近还抑制这些地区的经济，而美洲和大洋洲的移民型殖民社会则截然不同，其开放性刺激了自由市场体制下的经济成长。学者围绕着这些主题，建构了一些令人信服的人类历史：想想汤恩比的巨着《历史研究》（在该书中，环境造成的挑战和人类的反应是历史转变的根源），或是戴蒙近年意外大畅销的《枪炮、病菌与钢铁》（在该书中，环境决定一切）。

			我在本书收录的文章中提出的看法，与上述两种传统观点皆不同，主要是因为那两种观点根本是错误的。我说它们是错误的，不是因为它们搞错了细节（虽然很明显地：中国的海岸线是否平滑和欧洲的海岸线是否为锯齿状，完全取决於地图比例），而是因为它们有关何谓地理的定义根本不合理：其定义倚赖对自然与文化的笛卡儿式人为分隔，但现实中我们在土地和街道上，不可能辨明自然在哪里终结和文化从哪里开始。倚赖一种虚假的二分法是致命的错误。地理呈现文化与自然的统一；它并非像许多人声称的那样是某种因果互动的产物。这种虚假的二分法制造出各式各样的政治和社会灾难。

			一如中国最近的历史显示，世界的地理并非固定不变，而是变动不居的。例如运输速度和成本的变化，便一直在重新界定全球经济的相对空间。如果不是因为新的运输和军事宰制技术改变了全球经济的时空座标（铁路和汽船的应用尤其重要），西方国家便不可能自十八世纪起持续榨取东方的财富。真正重要的是相对空间，而非绝对空间。当年，汉尼拔为了运送大象越过阿尔卑斯山而吃尽苦头，但在辛普朗隧道（穿越阿尔卑斯山、连接瑞士与义大利的铁路隧道）落成後，商品和人员要在义大利北部与欧洲多数地区之间流通，已变得相当方便。

			在本书收录的文章中，我希望找到一个框架，用来理解世界地理的创造和再创造过程，以及这种过程对人类生活和地球环境的影响。我说的是「框架」，而非条理严密的具体理论，因为世界地理持续在变——一来是因为人类会以积极的行动创造有利於其生产模式（例如资本主义）再造的环境，二来是因为与此同时，其他的力量也正在改变世界的生态系统。这些变化有一部分（但绝非全部）是人类行为造成的意外後果，如全球气候变迁、海平面上升、臭氧层破洞、空气和水品质恶化、海洋垃圾、鱼类资源萎缩，以及物种灭绝等等。在此同时，新的病原体和病毒（例如爱滋病毒、伊波拉病毒和西尼罗河病毒）出现了，旧的病原体有些遭到消灭（例如天花），有些看来仍难以控制（例如疟疾）。我们所处的自然世界也处於持续的运动中：地壳板块移动可能导致火山爆发、喷出熔岩，也可能引发地震和海啸，而太阳黑子也以多种方式影响地球。

			地理环境的再造以许多不同方式发生，有着各种各样的原因。奥斯曼设计的巴黎林荫大道其实也是一种军事设施，为了方便掌权者在军事和社会上控制向来不听话的城市人口。土耳其眼下的水坝建设潮也有类似的军事目的，主要是为了制造洪水摧毁库德族独立运动的农业基地，并在安纳托利亚（土耳其的亚洲地区）东南部建起许多壕沟，藉此阻碍库德族游击队的行动。在这两个例子中，建设林荫大道和水坝可以消化过剩的资本和劳动力，看来完全是附带结果。文化观念和习俗不断以各种具体方式融入景观中，而景观本身则成为昭示身分认同、社会和集体意义的一系列符号（例如巴黎圣心堂或像白朗峰那样的山峰）。在义大利的托斯卡尼区，山顶建有小镇和村庄；在韩国，某些山顶因为被视为神圣之地而空无一物。如此多样的事物，根本不可能塞进单一的连贯理论中。但这不代表地理之创造是人类完全无法理解的。这就是为什麽我会说，我们可以试着建立某种「框架」来理解新地理环境之产生，城市化和地域发展不均（为什麽有些地方兴旺，有些地方没落？）的动态，以及这一切产生的经济、政治、社会和环境後果（对地球生物的总体影响，以及对邻里、城镇和区域中人们日常生活的影响）。

			为了建立这种框架，我们必须探索基於过程的探究哲学，并且乐於采用一些比较辩证的方法；在这些方法中，典型的笛卡儿式二分法（例如自然与文化之二分）化解为历史与地理创造性破坏的单一流程。起初这或许显得难以理解，但我们确实有可能认清一些关键的事件和过程，因此较能推测如何在危险的海域航行，驶往未知的陆地。当然，没有什麽能保证这种框架能防止我们的船失事或因为无风而停下来；它也不一定能防止我们陷入流沙中，或因为屡遭挫折而沮丧到放弃努力。任何人想想当代中东各方纠结的关系和互动，便一定明白我的意思。

			本书贡献的认知地图提供了一些踏脚处和把手，有助於我们调查各种乱局如何发生，或许还能帮助我们找到摆脱当前困境的方法。这话相当大胆，但在目前这种艰难时期，要有所作为就必须有勇气和能够坚守信念。此外，我们也必须认识到：我们肯定会犯错。於此，学习意味着扩大和深化我们头脑中的认知地图；这些地图总是不完整的，并且正迅速地改变，眼下改变的速度还愈来愈快。它们是我约四十多年来工作、思考和与人对话的结果，虽然不完整，但或许提供了一种基础，协助我们建立对世界地理的批判理解（我们正是生活和存在於这种复杂的地理中）。

			这引出了一些问题：我们的世界未来将会是怎样的？我们想住在一个有一亿三千万人的城市吗？为了防止资本陷入危机而到处灌水泥，是合理的做法吗？因为社会、环境、美学、人道和政治等等方面的原因，那个中国巨型城市的愿景对我毫无吸引力。面对这种发展巨兽，致力维护个人或集体的价值、尊严和意义感，看来是注定失败的，结果将是最深刻的异化。我无法想像会有很多人期待这种发展，而且会致力促进它或为它做计画。不过，显然有一些未来学家正在为这种乌托邦式愿景煽风点火，也有足够多的认真的新闻工作者真的相信了这种愿景，会想报导这种计画；此外，还有一些掌控过剩资本的金融业者已做好准备，亟欲动用这些资本来实现这款愿景。

			不久之前，我在《资本社会的十七个矛盾》中断定：在当前的年代，我们站在批判性的反资本主义立场去认真检视世界地理的变化，是一项合理的做法，亦属当务之急。在当前支配世界的政治经济体制下，资本的维系和再生产似乎要求我们以愈来愈快的速度到处灌水泥。既然如此，我们当然应该至少得去质疑造成这种离谱现象的体制——甚至抵制它。否则，当代资本主义的辩护士必须证明一件事：资本的再生产可以透过没那麽暴力和有害的方式达成。我兴致盎然地期待相关辩论。

		

	

		
			第一章

			地理学中革命性的与反革命的理论及贫民区形成之问题

			我们如何促成地理思想上的革命？我们这麽做的原因何在？针对这问题，若想得到一些洞见，我们应该检视各门科学的革命和反革命是如何发生的。孔恩（Thomas Kuhn）针对自然科学中的这种现象，提出了很有意思的分析。1他将多数科学活动称为常态科学（normal science）。在这些活动中，科学家研究某个典范（paradigm）的各方面（所谓典范，是指科学家社群某个时候普遍接受的一组概念、范畴、关系和方法）。常态科学活动会产生某些异例（anomalies），也就是现行典范无法解释的观测结果或矛盾。这些异例愈来愈受瞩目，最後导致现行典范陷入危机时期，期间科学家大胆地尝试各种方法，希望解决异例造成的问题。这些尝试最终产生了一组环环相扣的新概念、范畴、关系和方法，在解决现行难题之余，保存和纳入了旧典范有价值的部分。新典范因此诞生，再度为常态科学活动所遵循。

			我们可以基於若干理由，批评孔恩的框架。在此我将相当简略地讨论两个问题。首先，孔恩没有说明异例如何产生，以及异例产生之後如何造成危机。就此而言区分重要和不重要的异例，或许便能回应此一批评。例如我们早就知道，水星的运行轨道与牛顿力学所预测的不同。但此异例不重要，因为它与牛顿力学的日常应用无关。如果桥梁建设方面出现一些异例，我们无疑将认为它们极为重要。只要牛顿力学典范在应用上未遇到无法解决的重要问题，我们便认为它是令人满意、未被驳倒的。

			第二个问题是有关新典范如何得到科学的接纳，而孔恩一直未能提出令人满意的答案。孔恩承认，接受新典范不是逻辑的问题。他认为这涉及克服疑虑的「信心跃进」（leap of faith）。那麽，这种信心跃进的基础是什麽呢？根据孔恩的分析，答案是一股他不曾明确检视的引导力。在他的经验中，这股引导力的根源在於对操控自然环境以促进人类利益的基本信念。信心跃进显然是基於这种信念：新典范将扩大和深化人类操控自然环境的力量。但我们讲的是自然的哪一方面？照理说，应该是对历史上某个时刻的日常活动及日常生活有重要意义之自然的某一方面。

			上述两个问题指向对孔恩的重要批评：他将科学知识之创造抽离了其历史物质脉络。在科学思想显然从根本上配合物质活动的时候，孔恩针对科学进步提出了一种理想主义诠释。伯纳（John Desmond Bernal）曾探索科学知识进步的历史物质基础。2物质活动涉及操控自然以促进人类的利益，我们对科学的理解不能忽略此一基本驱动力。但是，在这里我们被迫多考虑一个问题，因为「人类的利益」可作不同的解释，而如何解释取决於我们考虑社会的哪一部分。伯纳指出，在西方，科学直到最近一直为中产群体所包揽；甚至到了最近，即使所谓的「菁英管理制度」（meritocracy）兴起，科学家在其职业生涯中仍往往受中产阶级的生活方式及思考方式吸引，并投入其中。因此，我们或许可以预期自然科学界心照不宣地追求操控自然环境当中那些对中产阶级有意义的方面。但是，远比这重要的是藉由研究资助驾驭科学活动，维护生产工具和金融工具控制者的特殊利益。产业界和政府的联盟有力地主导科学活动。因此，操控自然变成是为了促进社会中特定群体（具体而言是产业界、金融界和中产阶级）的利益，而非社会的整体利益。3掌握这些观点之後，我们比较能够理解科学进步的基本驱动力；这些驱动力隐藏在於孔恩敏锐地描述的、那些反覆发生的科学革命中。

			常有人质疑孔恩的分析是否可以延伸应用在社会科学上。孔恩似乎认为社会科学是「前科学的」（pre—scientific），意思是至今没有一门社会科学真正建立了它的典范（一套普遍获得接受的概念、范畴、关系和方法）。事实上，这种看法在科学哲学家当中相当普遍。4但是，我们迅速检视社会科学思想史，便会发现社会科学思想确实曾发生革命，而且这些革命的许多特徵与孔恩看到的自然科学革命相同。亚当斯密无疑为经济学提出了一种典范框架，随後由李嘉图继续建构。在现代，凯因斯完成了类似亚当斯密的事业，提出了主导西方经济学（直到一九七○年左右）的典范框架。詹森（Harry Gordon Johnson）曾研究这些经济学思想革命。5他的分析在许多方面与孔恩相似，但也另有一些见解。他认为凯因斯革命的关键，在於之前的经济学理论无法处理一九三○年代最迫切的重大问题——失业；失业问题因此成为重要的异例，导致经济学陷入危机。詹森这麽说：

			　

			对革命性新理论快速传播最有帮助的情况，显然是眼下有一种已确立的正统理论，它与当前现实中最受瞩目的事实显然有矛盾，但其信徒对自身的知识力量有足够的自信，因此试图解释那些事实，结果在这过程中相当可笑地暴露了正统理论的无能。

			当前的客观社会事实因此压倒了传统观念，暴露了它的缺点。

			正统经济学对解决实际问题显然毫无作用，人们普遍感到困惑；在此情况下，新理论如果能针对问题的本质提出令人信服的解释，并且根据这种解释建议一套政策措施，它便有机会大行其道。

			　

			到这里为止，詹森的分析与孔恩相当相似。但詹森接着便提出一些新见解，当中有些其实源自科学社会学本身。他声称，新理论必须具有五项主要特徵，才能广获接受：

			　

			首先，它必须攻击保守正统理论的核心论点，提出学术上可接受的新分析，推翻该论点。……第二，这个理论必须令人觉得它是新的，虽然它实际上尽可能吸收了现行正统理论有效或至少不容易质疑的成分。在这过程中，替旧概念取一些令人困惑的新名称，强调一些以前被视为平凡无奇的分析步骤至关紧要，对普及新理论大有帮助。……第三，新理论必须有适当的理解难度，以致资深学者觉得它不容易学习也不值得学习，因而宁愿浪费精力在次要的理论问题上，以致於他们成为比较年轻和「饥渴」的学者便於批评和排斥的对象。在此同时，新理论必须显得够困难，足以激起年轻学者和学生的学术兴趣，但实际上只要愿意投入足够的学术努力，便能掌握。……第四，新理论必须为天赋较高、较不投机的学者提供一套比既有的方法更具吸引力的新方法论。……最後，它必须提供一种可以测量的重要实证关系。

			　

			过去十年的地理思想史的发展正如上述分析所显示。旧地理学的核心命题是质性的（qualitative）和个殊的（unique）。这显然无法抵抗社会科学追求社会操控工具的整体倾向，而这种追求要求学者掌握计量（quantitative）和总体（general）方面的东西。此外，在过渡过程中，一些旧概念无疑被冠上了令人困惑的新名称，而一些相当平凡的假说也有人做严谨的分析研究。我们也无法否认这一点：地理学中所谓的计量革命造就了公开羞辱地理学元老的机会，尤其是当他们冒险地处理与新兴正统理论有关的议题时。当然，这场计量运动也提供了难度适中的挑战，而且有望贡献一些新方法论——当中许多方法论因为可以产生宝贵的分析洞见，可说是相当有用。最後，出现了许多可测量的新事物；距离衰减函数（distance—decay function）、市场需求门槛（threshold）、商品销售范围（range of a good）和空间模式（spatial patterns）之测量，便是显然重要的四个新的实证课题，可让地理学者投入无数时间研究。因此，这场计量运动可分成三部分来理解：它希望解答一组具挑战性的新问题；它是一个学科框架中一场相当不光彩的权力和地位斗争；它希望回应外部压力，在可大致称为「规画界」（the planning field）的领域中发现一些操控方法。为免有人以为我这麽说是在指责某些团体，容我把话说清楚：我们所有人都涉入了此一过程，而且过去和现在都完全无法免於涉入其中。

			詹森也在他的分析中采用「反革命」一词。在这方面，他的见解不是很有启发性，因为他显然亟欲批评他称为反革命者的货币学派，尽管凯因斯正统理论正因为一个重要的异例（高通膨与高失业率并存）而面临严重威胁。但反革命一词有必须分析的重要意义。将社会科学中的观念变迁视为一种基於革命和反革命的变动，直觉上似乎是合理的；而乍看之下，这种概念并不适用於自然科学。

			我们可以利用我们对自然科学中典范形成的认识来分析反革命现象。自然科学中的典范形成，是基於人类对自然发生的现象之操控能力的延伸。同样道理，我们可做此设想：在社会科学中，典范形成的驱动力是一种操控慾，一种操控人类活动和社会现象以促进人类利益的慾望。这立即出现一系列的问题：谁操控谁？这种操控是为了谁的利益？如果是为了所有人的利益，谁来负责界定公共利益？因此，在社会科学中，我们被迫直接面对此操控的社会基础及其涵义的问题，而这种问题在自然科学中只会间接出现。如果我们假定操控的基础在社会中是公平分布的，便实在太蠢了。历史显示，这种基础通常高度集中在社会中的少数群体。这些群体可能很仁慈，也可能喜欢剥削其他群体。但问题不在这里。关键在於社会科学提出的概念、范畴、关系和方法无法不受现行社会关系影响。因此，这些概念正是它们想要描述之现象的产物。新典范赖以为基础的革命性理论，只有在这种情况下才能广泛获得接受：该理论体现的社会关系本质，在现实世界中实现了。反革命理论则是特地针对革命性理论提出的，其目的是藉由收编或颠覆，防止革命性理论因为广获接受而实现了它想促成的社会变革。

			社会科学中的这种革命性与反革命过程，彰显在两种政治经济学理论之间的关系上；这两种理论分别是亚当斯密／李嘉图和马克思提出的，而恩格斯在他为《资本论》第二卷所写的序言中，就两者的关系提出了一些不同凡响的洞见。6争论点在於有人指控马克思剽窃了剩余价值理论（theory of surplus value）。但是，马克思其实明确地承认亚当斯密和李嘉图均曾讨论剩余价值，而且两人也局部理解剩余价值的本质。恩格斯说明了马克思的剩余价值论述有何新意，以及他的剩余价值论如何「晴天霹雳般振聋发聩」。恩格斯为此提到化学史上的一件事，也就是关於拉瓦节（Antoine Lavoisier）与普利斯特里（Joseph Priestley）在发现氧气这件事上的关系（很巧的是，这件事是孔恩建立其自然科学革命结构理论的灵感来源之一7）。拉瓦节和普利斯特里都做了类似的实验，并得出类似的结果。但是，两人有一个本质上的差异。普利斯特里终其一生坚持以旧的燃素说（phlogiston theory）诠释其实验结果，因此把他发现的东西称为「脱燃素气体」（dephlogisticated air）。拉瓦节则认识到，他的发现与既有的燃素说不相容。他因此得以在全新的基础上，重新建构化学的理论框架。因此，恩格斯（和随後的孔恩）认为拉瓦节是「真正发现氧气的人；相对之下，其他人则只是制造出氧气，但不知道自己制造了什麽」。恩格斯继续写道：

			　

			在剩余价值理论上，马克思与前人的关系，一如拉瓦节与普利斯特里的关系。……我们如今称为剩余价值的价值（value）那部分，早在马克思之前便已有人确知其存在；有关剩余价值是劳动的产物，以及占有剩余价值的人并未支付等值的代价，也已经有人讲过，虽然相关论述的清晰程度不一。但是，前人的论述也就到此为止。……〔所有经济学家皆〕囿於既有的经济学范畴。此时马克思出现了，而他的看法与所有的前人截然相反。在前人看到解决方案之处，马克思只看到了问题。他知道眼前的东西既不是脱燃素气体，也不是火气，而是氧气：问题既不在於记录一种简单的经济事实，也不在於此一事实与永恒正义和真正道德的冲突，而是在於此一事实必将彻底改变经济学，并为那些懂得使用它的人提供理解整个资本主义生产方式的诀窍。在此一事实的协助下，马克思研究了经济学既有的全部范畴，一如拉瓦节在氧气实验结果的协助下，研究了燃素化学既有的全部范畴。8

			　

			孔恩据称彻底改变了我们对科学进步的想法，但在此之前近一个世纪，恩格斯便已详细阐述了这种思考方式，这当然是不同凡响。马克思经济理论显然是危险的，因为它似乎提供了理解资本主义生产方式的诀窍，而且是站在并不控制生产资料的人的立场。因此，其范畴、概念、关系和方法有形成新典范的潜力，对资本主义世界的权力结构构成巨大的威胁。随後边际价值论（marginal theory of value）出现（尤其是奥地利学派经济学家如博姆巴维克〔Eugen von Böhm—Bawerk〕和孟格〔Carl Menger〕），清除了亚当斯密和李嘉图的许多基本分析（尤其是劳动价值论），也产生了一种附带作用：阻挡了马克思学说对经济学的挑战。马克思理论在列宁死後的俄罗斯遭遇反革命收编，加上西方社会学对马克思主义论述的反革命收编（收编程度之深，甚至促使某些社会学家说出「我们现在全都是马克思主义者」这种话，但这些西方社会学未能传达马克思思想的精髓），实际上阻止了马克思思想真正开花结果，因此也就扼杀了马克思设想的人道主义社会。马克思学说当中的概念和设想的社会关系，双双受挫。

			因此，思想上的革命与反革命是社会科学的一种特徵，但在自然科学中则显然不是这样。思想上的革命无法与实践上的革命根本分离。这可能指向社会科学确实处於一种前科学状态的结论。但这个结论其实不成立，因为自然科学从不曾脱离特定利益集团的控制。自然科学中没有反革命，正是拜此一事实所赐，与自然科学的固有本质无关。换句话说，自然科学中实现的思想革命对现行秩序不构成任何威胁，因为这些革命的建构过程大致顾及现行秩序的要求。这并不是说这过程中没有一些令人不安的社会问题需要解决，因为科学发现是不可预料的，它们因此可能成为社会张力（social tension）的来源。不过，这确实告诉我们一件事：自然科学目前处於一种前社会（pre—social）状态。因此，自然科学本身并不纳入这些自然科学的技术经常帮助解决的有关社会行动和社会控制的问题。自然科学研究遵从现行社会秩序的指示，纳入社会问题据称会令研究变得「偏颇」；如果自然科学因此便就一直拒绝考虑社会问题，这其实有某程度的拜物教问题。对那些认真看待自身社会责任的科学家来说，他们因此面对的道德困境是很真实的。由此看来，我们似乎可以得出与流行观点相反的结论：社会科学哲学有可能比自然科学哲学卓越许多，而这两个学术领域的最终融合，将不是靠社会科学「科学化」，而是有赖自然科学「社会化」。9这可能意味着接受典范的基本准则，将从是否可以增强操控能力改为是否有助人类实现潜能。在此情况下，科学的所有方面将经历思想上的革命和反革命阶段，而它们无疑将与社会实践的革命性变革有关。

			现在我们回到最初的问题：我们如何促成地理思想上的革命？我们这麽做的原因何在？计量革命已经完成便命，边际报酬递减的现象显而易见：再一篇因子生态分析（factorial ecology）、再一次尝试测量距离衰减效应或辨明某种商品销售范围，对我们了解重要事物的作用是愈来愈小。此外，现在有一些比较年轻的地理学者，他们一如一九六○年代初的计量派那样雄心勃勃，有点渴望得到赏识，但也有点欠缺有意思的事可做。因此，在计量派牢牢控制研究生教育和各学系课程之际，这个学科的社会构造之中有不少人在低声抱怨。如此的知识状态不足以在此学科当中证成一场思想上的革命（也不是必须如此），但这种状态确实存在。更重要的是，我们正在使用的理论和方法论框架如此精密，我们就周遭发生的事件提出真正有意义评论的能力却是如此低下。照理说，我们应该能够解释和操控某些事物，但实际情况当中却有太多的异例。我们面临生态问题、城市问题和国际贸易问题，但我们似乎没有能力就任何一个问题说出有深度的话。我们真的开口说话时，那些话显得老套又可笑。简而言之，我们的典范未能发挥它应有的作用。推翻它的时机已经成熟。客观的社会环境要求我们说一些合情理或条理清楚的话，否则便永远保持沉默（因为我们失去了信誉或者客观的社会环境更恶化了，後一种情况更糟）。地理思想之所以亟需一场革命，基本上是因为我们显然没有能力处理新出现的客观社会环境。

			我们应该如何成就这样一场革命？我们有几条路可以走。我们可以采纳一些人的建议，摒弃计量运动的实证主义基础，改为采用抽象和哲学的唯心主义（idealism），然後期望客观社会环境自行改善，或者期望唯心主义思考模式下形成的概念最终能累积足够的内容，促进客观社会环境的创造性转变。但是，唯心主义有一个特徵：它注定永远徒劳无功地寻找实质内容。另一方面，我们可以舍弃一九六○年代的实证主义基础，代之以现象学诠释。这看来比唯心主义路线更有吸引力，因为它至少有助我们维持与以下概念的接触：「人」是一种与周遭的社会和自然现实保持感官互动的存在。但是，现象学路线可能引导我们走向唯心主义或回到天真的实证经验主义，也可能同样轻松地引导我们走向一种具有社会意识的唯物主义。地理学中所谓的行为主义革命（behaviourial revdution）便同时指向这两个方向。因此，在这个关头，最有益的策略是致力寻找这样的理解区域：实证主义、唯物主义和现象学的某些方面於此区域有所重叠，为我们所处的社会现实提供可以接受的解释。马克思思想最明确地探索了这种领域。在《一八四四年经济学哲学手稿》和《德意志意识形态》中，马克思赋予他的思想体系一种有力和动人的现象学基础。

			马克思主义与实证主义也有一些共同之处。两者均有一种唯物主义基础，也都诉诸一种分析方法。当然，两者本质上的差别在於实证主义仅追求认识世界，而马克思主义则是追求改变世界。换句话说，实证主义从既存现实（包括它的所有缺陷）中得出它的范畴和概念，而马克思主义的范畴和概念，则是在历史经由事件和行动展现出来之际，历史地运用辩证法建构起来的。例如实证主义方法涉及应用传统的亚里斯多德二值（bi—valued）逻辑来检验假说（统计推论中虚无假设是不折不扣的亚里斯多德手段）：假说只有成立或不成立两种可能，而且答案一旦确定便永远不变。另一方面，辩证法则提出一种理解过程，它容许对立物互相渗透，纳入矛盾和悖论，指向解决过程。就重要的真与伪的问题而言，「真」是存在於辩证的过程中，而不是存在於辩证过程中所产生出来的陈述。这些陈述只能在某个时刻称之为「真」，且都可以和其他的「真」陈述有所矛盾。辩证法容许我们必要时把倒转分析，视答案为问题，视问题为答案。

			现在终於讲到贫民区形成的问题。看到这里，读者可能会觉得上述文字是详尽的引言，对於理解贫民区形成问题和提出解决方案意义不大。但它其实有重大意义，因为我将提出以下观点：我们必须自觉地建立一种革命性的地理学理论来处理贫民区问题，才有能力针对这问题说一些有意义的话。我也将指出，我们可以利用许多既有的工具来建立对贫民区问题的认识。但是，我们必须做好准备，以相当不同的新方式去理解这些工具。简而言之，我们必须抱着氧气的观念而非脱燃素气体的观念去思考问题。

			贫民区是美国城市的一大社会问题，吸引了大量的关注。整个一九六○年代，贫民区成为一波又一波社会动荡的中心，而高潮是一九六八年四月马丁路德金恩遭刺杀後，底特律、洛杉矶和许多城市爆发暴动。它是美国出现所谓「城市危机」的一大关键，造成了政治权力必须面对的一些问题，迫切需要公众的回应和介入。在英国的城市，人们也愈来愈担心「极化」和「贫民区化」的问题。人们普遍认为贫民区是不好的东西，而消灭贫民区（最好是不必消灭贫民区容纳的人口）对社会是好事。（班菲尔〔Edward C. Banfield〕对後一个问题的态度看来有点含糊。）本文不打算详细分析有关贫民区的文献，也不想卷入贫民区的定义问题。我想做的是检视一些地理学理论，它们看似对理解贫民区形成和维持的问题有一些意义。在这里，最明显需要检视的一类理论，当然是都市土地使用理论。

			地理学当中的都市土地使用理论，有一大部分是受芝加哥社会学派启发。帕克（Robert E. Park）、伯吉斯（Ernest Burgess）和麦肯西（Roderick Mckenzie）长篇论述都市，并以生态学的角度详细阐述都市这种形态。10他们注意到，低收入群体集中在城市的某些地段，而其他许多族群亦复如此。他们也发现，各城市的空间形态有某种程度的一致性。伯吉斯据此发挥，创造了所称的都市同心圆理论。帕克和伯吉斯似乎把都市视为一种人类创造的生态复合体，社会适应、职能专门化和生活方式特别化、居住空间竞争等过程，在都市中产生作用，创造出一种连贯的空间结构，而这个整体由某种衍生自文化的社会连带（social solidarity）维系在一起；帕克将这种社会连带称为「道德秩序」。11都市体系中的各种群体和活动基本上是靠这种道德秩序维系在一起；在这种道德秩序强加的限制下，各方以种种手段竞逐社会地位和空间位置。此派学者主要是想了解各方最後占到什麽位置，以及他们占到那些位置时情况如何。芝加哥学派的主要动力必然是描述性的。此学派对地理学和社会学思想拥有异常巨大的影响力，而虽然描述的技术已有所改变（因子生态分析基本上取代了描述性人文生态学），其基本方向大致未变。芝加哥都市地理学派无疑是衍生自芝加哥社会学派。12但奇怪的是，帕克和伯吉斯不怎麽关注经济体系的运作所产生的那种社会连带，也不怎麽注意经济考量衍生的社会与经济关系。当然，他们并未忽略此类问题，但确实认为它们是次要的。因此，以他们发展出来的都市土地使用理论用来解释贫民区，便有严重的缺陷。有趣的是，在帕克和伯吉斯之前约八十年，恩格斯便在着作中提到都市的同心圆现象，但选择从经济阶级的角度去解释。他阐述这问题的文字值得引述，因为当中含有若干关於都市空间结构的洞见：

			　

			曼彻斯特的中心是一个相当大的商业区，长宽均约半哩，几乎全都是辨公室和货仓。整个区几乎完全无人居住，晚间显得荒凉。……此区有若干大街穿过，巨大的交通流量集中在这些大街上，而大街两旁的地面都是一些光鲜亮丽的商店。商店上方的楼层有人使用，直到深夜才静下来。除了这个商业区外，整个曼彻斯特本城、整个索尔福德（Salford）和休尔姆（Hulme）……都是纯粹的工人居住区，像一条平均一哩半宽的带子，将商业区围绕起来。高等和中等资产阶级住在这个带状工人区以外的地方。中等资产阶级住在邻近工人区的整齐街道上，……高等资产阶级住在远一点的花园别墅里，……那里享有自由的、有益健康的郊区空气，住家别致舒适，每半小时或十五分钟便有进城的公车经过。这种格局最妙之处，是这个富裕阶级的成员可以走最短距离的路线，穿过工人区前往他们办公的地方，但完全不会看到藏在大街两旁後方的贫困肮脏景象。这是因为从商业区中心四面八方通往城外的大街两旁几乎是连绵不断的商店，而这些商店是中低层资产阶级管理的。……他们有能力将这些商店打理得乾净体面，以免那些肠胃健壮但神经衰弱的有钱人看到随他们发财而产生的贫困肮脏景象。……我很明白这种伪善的城市格局或多或少是所有大城市共有的；我也知道零售商因为自身的业务性质，不得不占用大街的两旁；我知道无论在哪里，这些街道上的好建筑比坏建筑多，而这些地方的地价高於偏远地区。但与此同时，我从不曾见过一个地方像曼彻斯特这样，如此系统性地将劳工阶级排斥在大街以外，如此费心地把可能刺激资产阶级眼睛和神经的一切隐藏起来。但是，在其他方面，曼彻斯特的营建方式比所有其他城市更随意，更不遵循官方规定，更像是偶然因素的产物。当我连带想到中产阶级热切地坚称劳工阶级生活相当好时，我不禁觉得那些自由派制造商，那些曼彻斯特的重要人物，对这种可耻的城市格局绝非没有责任。13

			　

			恩格斯於一八四四年的分析方式与冷酷的经济和社会现实高度契合，这一点远优於帕克和伯吉斯的文化生态分析方式，而且如今仍然如此。事实上，恩格斯的描述只需要做一些显而易见的修改，便能反映美国当代城市的状况（例如同心圆格局，住在郊区的有钱人享有良好的交通设施，以及有钱人进城路上看不到随着他们的财富产生的贫困肮脏景象）。当代地理学者向帕克和伯吉斯而非恩格斯寻求启发，看来是很可惜的。恩格斯注意到的社会连带，不是某种高层的「道德秩序」产生的。城市的苦难，是罪恶和贪婪的资本主义体制的必然产物。社会连带是市场交易制度的运作强制产生的。恩格斯因此这麽批判伦敦：

			　

			这些伦敦人为了创造他们的城市中随处可见的种种文明奇迹，被迫牺牲他们的人性中最好的一些特质。他们身上的上百种能力处於休眠状态：这些能力被压制着，因为他们必须充分发挥少数几种能力，并且与其他人的能力结合以便产生更大的作用。……这些人愈是挤在有限的空间里，个人残忍的冷漠、冷酷的孤立（孤立於自己的私人事务中）愈是令人厌恶。……人类分解为一个个的孤立个体，每一个都有自己的一套原则；这种原子化的世界在这里发展到极端了。……这也造成一个结果：社会战争，每一个人对抗所有人的战争，在这里公开宣告开打了。……每一个人都只把别人当作是可以利用的东西，每一个人都剥削别人，结果是强者把弱者踩在脚下，少数强者（也就是资本家）夺取了一切，多数弱者（也就是穷人）只能勉强生存。……处处都是野蛮的冷漠和冷酷的自私心态，而另一面则是无以名状的苦难；处处都是社会战争，每个人的住家都受到围攻，到处都是法律包庇下的互相掠夺。这一切做得如此的无耻和公然，後果赤裸裸地展现在众人眼前，以致我们对这种社会状态不寒而栗，只能对这种疯狂的结构至今仍未崩解感到讶异。14

			　

			如果我们清理一下这些文字（例如删去提到资本主义的部分），它们将值得纳入柯纳委员会（Kerner Commission）的报告中15——成立这个委员会，是詹森总统尝试解决一九六○年代困扰美国的城市危机的重要一步。

			因此，恩格斯以及帕克和伯吉斯注意到的城市共同的空间结构，可从经济和文化的角度分析。恩格斯提出的问题（有关这样一个系统如何可在不受「重要人物」指导的情况下演变，但又显然有利於这些人）随後成了精细经济分析的主题。从地租的角度、利用边际主义经济学原理解释此一现象的可能性，最初可见於邱念（Johann Heinrich von Thunen，又译「屠能」）有关农地的研究中。邱念的研究为相对近期发展出来的都市土地市场经济学理论奠定了基础，後者是阿隆索（William Alonso）和穆斯（Richard Muth）的研究成果。16在此我们不必细述该理论，但值得花些篇幅谈谈它对理解贫民区如何形成的贡献。

			根据这个理论，都市的土地如何使用，是由一种土地使用权的竞标（competitive bidding）过程决定。这种竞标导致接近经济活动中心的地方地租较高（该理论通常假定所有就业集中在某个中心区）。假设现在有一个就业中心，而两个群体（一富一穷）要选择居住地，我们可以藉由检视他们的竞租曲线（bid rent curve，反映哪些社会群体负担得起哪些居住空间），预测两者各将住在哪里。穷人的竞租曲线相当陡：他们可以花在交通上的钱很少，竞标土地使用权的能力因此会随着与就业中心的距离拉长而快速衰减。有钱人的竞租曲线则相当平，因为他们竞标土地的能力不怎麽受交通费用影响。如果这两群人竞争土地使用权，穷人将被迫住在市中心，有钱人则会住在市郊（一如恩格斯所描述）。这意味着穷人被迫住在高地租的地段。他们适应这种情况的唯一办法，当然是缩减居住空间，挤在相当小的地方里。根据这个模型，穷人将集中住在接近市中心的高地租地段，而且将住得过度拥挤。我们可以建构这个模型的若干变异版，因为有钱人的竞租曲线其实取决於他们相对於交通费用的空间偏好（preference）。利夫（Lester B. Lave）指出，如果有钱人的偏好改变了，都市的空间结构也将会改变。17例如市区的塞车问题如果愈来愈严重，以致有钱人认为长时间通勤既费时又不愉快、相当不值得，他们可以轻易改变自己的竞租函数（bid rent function），搬回市中心居住。我们可以根据竞租曲线的形状推测出多种都市空间结构，而有钱人住在市中心、穷人住在市郊是完全有可能的。在这种情况下，穷人被迫调整适应，例如为了省钱而多花一些时间（为了节省交通费用，花很多时间走路去工作；这种情况在拉丁美洲的城市并不罕见）。这一切其实意味着有钱人总是可以迫使穷人配合自己的偏好，因为有钱人的资源充裕得多，既可以花在交通上，也可以用来取得自己喜欢的土地（无论是在什麽地段）。针对所得差异很大的情况应用边际主义经济学原理（竞租曲线是典型的边际主义分析工具），自然会推出这种结果。这个理论是以在房屋市场达致所谓的「柏雷托最佳状态」（Pareto optimality）为基础。

			这种理论模型或许可以用来分析都市体系中的失衡情况，以及研拟政策以助恢复均衡状态。自一九五○年以来，美国的就业迅速郊区化；在此情况下，我们会预期贫穷人口从市中心流向市郊（考虑到穷人的竞租函数），因为他们会想住在比较接近其就业中心的地方。但是，这种人口流动并未发生，因为郊区土地规画对住宅建设有严格的限制。因此，我们或许可以说：现代社会中贫民区问题的严重程度，取决於那些阻止都市体系恢复均衡状态的制度发挥了多大的作用。政治和制度上的障碍会妨碍我们实践理性的经济解决方案。我们或许可以藉由诉讼之类的手段，质疑那些土地规画限制是否合法合宪。（相当有趣的是，支持这种行动的既有民权组织，也有企业，因为前者认为郊区规画限制是歧视性的，而後者则担心郊区低薪劳工供应不足。）我们也可以尝试修改土地使用规画，以免出现媒体报导的这种情况：在纽泽西州普林斯顿地区约二十个社区，工商业规画提供一百二十万个职位，但住宅规画仅够住十四万四千名劳工。18我们也可以尝试克服旧城区与市郊交通设施不足的问题，例如补助某些运输系统，或是替贫民区居民前往市郊工作设计特别的交通安排。这必然要求贫民区居民为了省钱而多花时间（如果政府补贴交通服务的话）。诸如此类的方案多数失败了。我们也可以尝试利用都市更新计画或支持黑人资本主义（Black capitalism；译注：美国黑人希望藉由经商致富的运动）等手段，重振市中心的就业，藉此恢复均衡状态。这些方案全都基於这个不言明的假设：都市土地使用情况失衡了，政策应以恢复都市土地使用的均衡状态为方向。它们可说是自由主义的方案：它们认识到有不公平的情况，但试图在现行的社会机制中（在此例中是与邱念都市土地使用理论一致的机制）纠正这种不公平。

			我们该如何找到较具革命性的解决方案？来看穆斯如何处理邱念的理论。19穆斯先对邱念的理论做了一番分析，然後拿芝加哥住宅土地使用的现行结构检验邱念的理论，藉此评估该理论的实证意义。他的检验显示，邱念的理论大致正确，但也有一些误差；不过，这些误差可用房市中的种族歧视之类的因素解释。我们因此可以推断该理论是正确的。这个利用典型实证主义手段得出的结论，可以用来帮助我们辨明问题。对穆斯来说，他是成功验证了一个社会理论；对我们来说，这结果却是点出问题何在的一个指标。这个理论预测穷人无可避免地必须住在他们最负担不起的地方。

			我们的目标是消灭贫民区。因此，若以此目标为评断标准，政策必须能够消除那些令邱念理论得以成立的条件，才算是有效的政策。换句话说，我们希望邱念的都市土地市场理论失效。就此而言，最简单的作法，是消灭那些支撑这个理论的机制。这个例子的情况很简单：那个机制便是土地使用权的竞标。如果我们能消灭这个机制，照理说应该就能消灭其结果。由此我们立即可以想到一种消灭贫民区的政策，它理应摒弃竞标制度，代之以社会集体控制的都市土地和住房体制。在这种体制下，邱念的理论（反正它是一种规范理论）对我们理解住宅土地运用的空间结构将失去实证意义。这种做法已在若干国家试行过。例如在古巴，所有的城市公寓均於一九六○年国有化。住户向政府支付租金，「政府视租金为住户取得房屋所有权的分期付款；住户必须准时定期缴付租金，并负责维修房屋」。20民众若想更换住处，只能向某个政府机关申请办理。

			　

			民众若是住在一九四○年或之前建造的房子，而且自一九五九年起一直准时缴付租金，一九六五年起将不必再付租金。此外，在一九六一年五月之後，所有的新空置公寓均分配给有需要的家庭，他们必须支付相当於家庭所得百分之十的租金。另外，在一九六六年中，住在破旧公寓里支付六十个月以上租金的住户，均获得余生免租金居住的权利。在一九六九年，共有二十六万八千零八十九个家庭不必再付租金。21

			　

			像古巴这样、经济发展处於相对早期阶段的小国，显然将长期受房屋短缺的问题困扰，而房屋问题本身无法靠上述措施解决。但是，这种措施仍是有意思的，因为它们最终将令阿隆索与穆斯的都市土地市场理论对理解住宅用地的空间结构变得毫无意义，而照理说这正是我们成功消灭贫民区之後会发生的事。

			这种处理贫民区土地和房屋市场的方式，指向一种分析问题和研拟方案的不同框架。例如在古巴的例子中，所有旧公寓都变成是免租金的。如果我把某个都市地区的所有既存房屋视为一种社会财（social good）而非私有财，则在地社群显然已为旧房子支付了费用。根据这种分析，都市地区某个时间（例如一九四○年）之前建造的所有房子（以及此後建造的某些房子）都是已经付清了费用：相关债务已分期偿清。这些房子唯一还需要支付的成本，是维修和提供水电瓦斯之类的费用。我们的社会有巨量资本被锁在既存房屋中，但在土地和房屋的私有市场制度中，房屋的价值并非总是以它的居住用途衡量，而是以房子在市场交易中的价值衡量，而这种交换价值受外部因素（例如投机活动）影响。在眼下许多都市的旧城区，许多房子显然是几乎毫无交换价值。但这不代表它们没有使用价值。在这种情况下，我们因为无法建立交换价值而浪费了使用价值。这种浪费不会出现在社会共有的住房制度中，它是我们因为固守私有财产观念而承受的代价之一。当然，一段时间以来，经济理论假定使用价值体现在交换价值中。虽然两者显然是相关的，但关系的性质取决於站在谁的使用立场。例如在旧城区的房屋市场，地主利用房屋作为一种收入来源，住户则主要关注房屋的居住价值，房子的使用价值对两者大不一样。

			这个关於阿隆索与穆斯住宅土地使用论点的说法是过度简化了。为了发展理论而假定的某种机制，在实际运作中与该理论之预测相符的结果，经常未必就真的是那种机制造成的。因此，如果我们立即断定市场竞争机制是贫民区形成的根本原因，那便太危险了。成功检验理论也只能提醒我们，市场竞争机制有可能是问题的根源，而我们必须更具体检视该机制。

			市场在短缺状态（scarcity）下运作。换句话说，如何分配短缺的资源，是市场经济的基础。我们因此有必要检视「资源」和「短缺」这两个概念的内容。地理学者早就认识到，资源是一种技术性的和社会性的评价（technical and social appraisal）。22也就是说，原料要成为自然资源、人要成为人力资源，必须有适当的技术条件和社会状态配合，使我们能够利用这些原料和劳动力。铀会成为一种资源，有赖核子物理学的技术进步；人会成为资源，是因为他们为求生存，被迫在市场上出卖劳动力（这是「人力资源」和「人力资本」两个概念的实质内容）。另一方面，短缺的概念也不是自然产生的，而是在社会行动和社会目标的脉络中才有意义。23短缺是社会界定的，不是自然决定的。市场体制有赖资源短缺的状态，因为只有在这种状态下，定出价格的商品交易市场才有可能出现。市场体制是一种协调及整合经济行动的高度分散化（decentralized）的控制工具。在历史上，这种协调能力使人类得以大幅增加创造财富。我们因此遇到了一个吊诡的情况：创造财富的制度必须在资源短缺的状态下，才能有效运作。也就是说，如果短缺的状态不复存在，市场经济（资本主义体制中生产性财富的来源）将会崩溃。但是，资本主义体制总是在增加它的生产能力。为了解决这个难题，资本体制创造出许多制度和机制，以求确保短缺的状态不会消失。事实上，许多制度的设计，是追求维持短缺状态的（大学便是一个好例子，虽然当局总是以「品质」为理由）。还有许多机制是以控制生产要素的流动为目的。在此同时，不断增加的生产能力必须有出路，因此也就出现了浪费（例如浪费在军事行动和太空计画上）和创造需求的过程。当然，这意味着不消灭市场经济便无法消灭短缺。在像美国这样的先进生产社会，消灭短缺的主要障碍在於支撑市场经济运作、环环相扣的一组复杂的制度（包括金融、司法、政治和教育等方面）。我们来看这种情况如何呈现在旧城区房市上。

			贫民区住宅有一些奇怪的特徵。其中一种吊诡的情况，是最拥挤的地方也是空屋最多的地方。巴尔的摩目前有约五千栋空置的建筑物，多数状况良好，全都在居住环境最拥挤的地方。其他城市眼下也有类似的情况。这些地区的另一个特徵，是相当多房子因为屋主不想缴房屋税而被废置。在眼下的旧城区房市中，房东并未像许多人所想的那样赚得厚利。事实上，数据显示，他们在其他地方的房市应该可以赚到更多钱。24当然，有些房东是不道德的，但明理、有道德的好房东只能赚到较低的报酬率。不过，相对於居住品质而言，这些房东收取的租金是相当高，而房子如果有买卖，价格往往微不足道。银行自然有很好的商业理由不为旧城区的房子提供抵押贷款。旧城区的不确定性较大，而且在任何情形下，那些土地往往被视为已到了再开发（redevelopment）的时机。银行也当然知道，旧城区房子无法取得贷款会让再开发的时机变得更成熟，因为这些土地拿来做商业再开发有厚利可图。因为大家都追求利润极大化，我们不能说这种决定是不道德的。事实上，贫民区住宅具有这样一种普遍特徵：如果我们接受有关正常的、合乎规范的、富企业一定精神的道德观念，所有人都会愿意把贫民区那种客观的社会情况当作是可怕的，浪费着潜在的房屋资源，我们也无法就此责怪任何人。在这种情况下，我们会发现，许多有矛盾的陈述是「正确的」。因此，在现行的经济和制度架构下，似乎不可能有一种政策能纠正这些情况。联邦政府补贴私人住宅的政策失败了；租金补助因为市场的调整而迅速失去作用；公共住宅因为数量太少，作用微不足道，地点太有限（通常是在穷人被迫居住的地区），而且仅提供给社会最低阶层。至於都市更新，则不过是把问题从一个地方转移到其他地方，而且有时还得不偿失。

			在一八七二年发表的题为《论住宅问题》的系列文章中，恩格斯预测，资本主义解决住宅问题的方法必然会走进这种死胡同。理论上，恩格斯的预测可以藉由批判邱念的分析推断出来，方法与马克思批判李嘉图的分析完全一样。因为邱念模型（以及阿隆索与穆斯模型）概念化地租的方式基本上与李嘉图相同（它不过是在略微不同的情况下产生的），我们可以直接引用马克思的批判。25马克思指出，地租不过是资本主义制度（例如私有产权）下之剩余价值的一种表现，我们理解地租的本质时不能忽视此一事实。把地租金当作是独立於生产方式的其他部分、独立於资本主义制度，是犯了概念上的错误。阿隆索与穆斯的模型正是犯了这种错误。此外，资本主义市场过程也体现了这种「错误」，因为这种过程追求租金（或资本报酬）极大化，而非实现最大的社会剩余价值。因为租金不过是剩余价值的多种可能表现之一，而且是不完整的表现，追求租金的极大化而非产生租金之剩余价值的极大化，势必造成资本主义经济中的紧张状态。事实上，这会触发一些妨碍实现剩余价值的力量——因此我们会看到，因为商业利益集团追求他们控制的土地报酬极大化，以及一些社区追求它们的税基极大化，土地使用上的变化导致潜在劳动力远离工作地点，以致生产萎缩。在《论住宅问题》中，恩格斯指出这种市场竞争过程衍生的种种後果：

			现代大城市的发展，人为地大幅提高了某些街区（尤其是市中心）的土地价值。这些土地上的原有建筑物是压低了而非提高了土地的价值，因为相对於已经改变的环境，这些建筑物变得格格不入。於是它们被拆掉，代之以新盖的建筑。首先被拆掉的是市中心的工人住宅，因为即使这些住宅相当拥挤，它们产生的租金永远无法超过某个上限（或只能相当缓慢地做到这一点）。它们於是被拆掉，代之以新盖的商店、货仓和公共建筑物。26

			　

			这种过程（在每一个当代城市都显而易见）之所以出现，是因为地主必须实现一种与土地区位的租金相符的报酬率。它绝非跟促进生产必然有关。这种过程也是顺应某些其他压力。

			　

			现代自然科学已经证明，挤满了工人的所谓「恶劣街区」，是不时困扰我们城市的种种流行病的滋生地。……资本主义统治阶级以在劳工阶级中制造流行病为乐，是无法不受惩罚的：後果总会落到资本家头上来，而死神肆虐起来，对资本家不会比对工人仁慈。科学一旦确定了此一事实，仁慈的资产阶级便开始争相以高尚行动关心工人的健康。他们建立各种协会、着书立说、草拟方案、讨论并通过法律，以求杜绝一再发生的各种流行病。当局检视工人的居住环境，采取措施力求纠正最急迫的恶劣状况。……政府任命了一些委员会，委以调查劳工阶级卫生状况的任务。27

			　

			现在比较严重的问题是社会病态（例如毒品和犯罪），但问题看来并无本质上的不同。此外，当局研拟出来的解决方案也仍有相同的特徵。恩格斯这麽说：

			　

			事实上，资产阶级只有一种解决住宅问题的方法，而这种方法会一再地重新制造出它要解决的问题。这种方法名为「奥斯曼（Haussmann）（译注：指十九世纪法国都市规划师Baron Georges—Eugène Haussmann，以及他在法国第二帝国时期担任赛纳省省长任内（一八五三年至一八七○年）推动的巴黎大改造（Haussmann’s Renovation of Paris ）计划。这个改造计划大规模拆迁了巴黎旧城区的房屋以及原本狭窄蜿蜒的巷道，建造了笔直宽阔的大道及新房宅。应拿破仑三世之邀，佩雷尔兄弟（Freres Pereire）金融集团以获得改造後的道路沿线土地开发权为条件，向此计划提供大量融资，开创了大规模拆除重建之都市更新的新土地开发模式。新开辟的大道，不利於反抗者像过去一般在旧城区狭窄蜿蜒的巷道设置街垒，有利於政府调动大量军队，对於一八七一年政府军镇压巴黎公社革命有很大帮助。可参见本书第四章）」。……我说的「奥斯曼」，是指那种如今普遍用来破坏大城市中工人街区（尤其是位於市中心的街区）的做法，无论当局的理由是为了改善公共卫生、美化市容、市中心商用不动产的需要，还是交通方面有需要，例如需要修铁路或街道（有时看来有令人难以架起障碍、从事战斗的战略目的）。……无论理由如何不同，结果到处都一样：那些可耻的小巷弄消失了，资产阶级大肆自我吹嘘，宣称取得巨大的成就，但那些可耻的小巷弄立即在另一些地方重现，而且往往就在紧邻的街区！……那些流行病的滋生地、资本主义生产方式迫使劳工长期居住的蜗居和地下室，并未遭消灭；它们只是被转移到其他地方！它们最初出现是某些经济条件的必然结果，在其他地方出现也是同样的条件导致的。只要资本主义生产方式继续存在，期望住宅问题（或任何其他影响工人命运的社会问题）能单独解决无疑是愚蠢的。真正的解决方法在於消灭资本主义生产方式，由劳工阶级自己占有全部的生活资料和劳动资料。28

			　

			在当代美国城市实施都市政策的经验，与恩格斯所讲的有一些令人不安的相似之处。我们很难不得出这样的结论：资本主义市场机制固有的矛盾助长这种困境。因此，我们有很好的理由相信我们起初的怀疑是正确的，而市场机制确实是这种惨剧中的罪魁祸首。如果采用这种思路，我们可以解释为什麽几乎所有为旧城区设计的政策既有可取的结果，也有不可取的结果。如果我们推动「都市更新」，我们不过是把贫穷状况转移到其他地方；如果我们不这麽做，我们将只是坐视社区衰败。如果我们阻止街区破坏（blockbusting；译注：房地产业者散播少数族裔即将入住社区的消息，藉此说服社区内白人屋主低价出售房屋，然後再以高出许多的价格转售给亟欲迁离贫民区的黑人家庭），我们也将妨碍黑人家庭取得住宅。这种情况造成的挫败感，很容易衍生矛盾的结论。我们可以把问题归咎给穷人（班菲尔认为这是适当的结论），然後制定「善意漠视」的政策（这种做法至少不会造成其他政策失败时必将造成的那些问题）。因此，以下现象很有意思：眼下的都市政策看来改变了重心，从致力拯救旧城区（各种计画注定失败）转向致力维护「灰色地带」（市场体制在这些地方仍足够有力，因此有望取得某程度的成就）。这种政策能否防止社会不满和衰败蔓延，或许令人怀疑。但不幸的是，这种政策也涉及注销旧城区累积的使用价值，以及牺牲目前被迫住在旧城区的一千五百乃至两千五百万人的生活。如果我们只是因为逃避实事求是地去考虑恩格斯得出的结论和该结论的理论基础，便必须承受这种後果，这代价看来相当高昂。我想指出的是，虽然所有认真的分析者都会承认贫民区问题相当严重，几乎没有人质疑支配我们的经济制度核心的力量。因此，我们讨论所有东西，但就是不讨论资本主义市场经济的基本特徵。我们研拟种种解决方案，但就是不包括可能要求终止此种经济制度的方案。这种讨论和政策建议只会令我们显得愚蠢，因为它们最终将引导我们发现恩格斯早在一八七二年便已深知的事：资本主义方案无法提出处理社会状况恶化的问题的基础。它们不过是「脱燃素气体」。但如果我们愿意严谨地、批判地检视我们的社会运作基础，我们将可以发现氧气和随之而来的一切。这正是革命性的理论进路首先必须完成的任务。这任务涉及哪些事情呢？

			我先讲它不涉及哪些事情。这任务不涉及针对贫民区的社会状况再做实证调查。我们去蒐集更多证据、证明人类公然不人道地对待人类，其实可说是一种反革命的行为，因为它使我们当中的软心肠自由主义者在我们无所作为的情况下，得以假装我们正在努力地帮忙提出解决方案。这种经验主义行为毫无意义。国会报告、报纸、书籍和各种文章中已经有足够的资料，提供了我们所需要的全部证据。去蒐集更多证据不是我们该做的事。我们该做的也不是那种只能称为「道德自渎」的事：像受虐狂那样蒐集大量有关贫民区居民日常面对的不人道境况的资料，为此捶胸顿足，表达悲愤之後互相安慰，然後回到家里的火炉边享受温暖舒适的时光。这种行为也是反革命的，因为它只能减少我们的罪恶感，但从不能迫使我们面对根本问题，遑论为此做一些事。沈迷於那种「情感旅游」（emotional tourism）也不是办法；这种活动吸引我们去跟穷人一起居住和工作「一段时间」，期望可以藉此真正帮助穷人改善生活。这种行为也是反革命的——如果我们用了一个夏天去帮助某个贫困社区赢得一个游乐场，然後秋天时发现该社区的学校状况恶化了，那该怎麽办呢？以上所讲的，是我们不该走的路。它们只会令我们分心，忽略了眼下真正的必要工作。

			我们眼下立即该做的，是深刻地批判既有的分析架构，自觉地建构一种新的社会地理思想典范。这是我们最有能力做的事。毕竟我们是学者，懂得利用学术工具。因此，我们的任务是动员我们的思想力量，研拟可用来促成人道的社会变革的概念与范畴、理论与论点。这些概念与范畴不能抽象地研拟；我们必须根据周遭发生的事件和行动，写实地将它们研拟出来。在这里，我们可以利用、也必须利用实证证据、既有档案资料和社区实地经验研究。但是，除非我们能将它们综合成有力的思想形态，所有这些经验和资料都没什麽实质意义。

			但是，我们的思想不能仅停留在既存现实上。它必须创造性地接受替代方案。我们不能以实证主义理论为基础去规画未来，因为这麽做只会巩固现状。但是，我们建构新典范时，须有所准备，以纳入和重新组合那些理论当中有用和有价值的部分。我们可以考虑未来的潜在行动计画，据此重组既有理论。我们可以批评既有理论不过是在替支配社会的力量（资本主义市场体制和随之而来的所有制度）辩护。这样的话，我们将能确认区位理论（location theory）在什麽情况下可以用来创造比较美好的未来，以及它在什麽情况下会巩固有利於维持现状的思想模式。很多时候问题不在於边际主义方法或最佳化技术本身，而是在於我们在错误的脉络下运用这些方法。柏雷托最佳状态应用在区位理论中是反革命的概念，而任何理论若仅追求剩余价值的任何一种不完整表现（例如地租或资本投资报酬）的极大化，也必然是反革命的。但是，就了解如何调动资源以最有利於创造剩余价值而言，规画求解法（programming solutions）却是极有意义的。在社会达成分配平等的基础上研拟的各种规画，除非是已认识到也如何组织生产以创造剩余价值，否则它们也是反革命的。藉由研究诸如此类的问题，我们至少可以开始评估既有理论，而在此过程中（谁知道呢？），或许可以开始厘清新理论的轮廓。

			我们将一些概念与构想、范畴与关系编织成一个比较优越的思想体系，便成就了一场科学思想革命；我们拿现实检验新的思想体系，证实它比较优越，而现实要求的解释，则令所有对立的体系显得荒唐可笑。因为在这个过程中，我们的主要对手是我们自己，许多人将会发现，这条路的第一步将是令自己感到不舒服，令我们觉得自己可笑。这并不容易，尤其是如果我们无法放下学术自负感的话。此外，真正的地理思想革命能否出现，势必受限於我们对革命实践的决心。当然，革命性理论能否广获接受，将取决於革命性实践的力量和成就。我们将必须做很多艰难的个人决定，而做这些决定需要「真实的」决心而非「仅仅是自由主义派的」决心。我们当中无疑会有很多人对下这种决心感到畏惧，因为只当一名自由主义者确实是相当舒服的。但是，如果情况一如许多人所想的那麽严重，我们将会愈来愈认清一件事：下这种「真实的」决心不但不会有什麽损失，一旦成功还将有极大的收获。

			那麽，我们在地理学这门学科中建构革命性理论的前景如何？我们有若干积极的事必须做。我们必须清除我们周遭的反革命杂波。我们也必须体认其他理论之替现状辩护的特质。我们必须认清下述几点：

			　

			1. 每一门学科都是利用由范畴、命题、设想的关系和普遍性结论所构成的理论框架去研究实际情况，藉此找出问题和解决方案。

			2. 理论有三类：

			⑴ 现况理论：这种理论建立在它试图描绘的现实上，能准确反映它在某个时候处理的现象。但是，这种理论因为赋予它包含的命题一种普遍真理地位，它产生的规范型政策（prescriptive policies）只能导致现况永远持续下去。

			⑵ 反革命理论：这种理论可能看似建立在它试图描绘的现实上，也可能不是，但无论如何，它会令那种现实变得更晦涩更难解，损害我们理解那种现实的能力，而这可能是刻意的设计或偶然的结果。这种理论通常很诱人，因此十分流行，而它之所以诱人，可能是因为它条理清楚、容易操作、看起来有美感，又或者只是因为它有新意或成为一种时尚。但是，因为某些原因，这种理论其实远离它理应反映的现实。反革命理论会自动阻挠我们去创造或执行可行的政策。因此，它是一种令我们无所作为的绝佳手段，因为它会转移我们的注意力，令我们忽略根本问题，致力研究一些表面的问题或根本不存在的问题。它也可以成为一种欺诈手段，用来支持旨在阻挠必要变革的反革命行动，以及替这种行动辩解。

			⑶ 革命性理论：这种理论稳固地建立在它试图反映的现实上，而它的个别命题被赋予一种偶合的（ontingent）事实状况（这些个别命题是处於逐渐成立或逐渐不成立的过程，视所处的情境而定）。革命性理论是以辩证的方式研拟出来的，理论本身可以包含冲突和矛盾。藉由辨明当下情势中的内在选择范围，革命性理论对未来的社会过程提供真正的选择。这些选择的付诸实行将验证理论是否成立，并提供新理论构思的依据。革命性理论因此提供了创造真实而不是发现真实的可能性。

			3.个别命题以致整体理论结构本身未必属於上述三个类别的任何一个。它们仅在被用於特定社会情势的过程中进入某个类别。除此之外，命题和理论将只是抽象、理想化和非现实的框架，有形式但没有内容（不过是一些字词和符号）。反革命框架往往永远留在这种没有内容的状态。

			4. 理论框架可能因为环境改变或受应用结果影响，从一个理论类别移转到另一个类别。因此，我们必须防止两种危险的情况：

			⑴ 反革命收编：革命性理论沦为反革命理论。

			⑵ 反革命停滞：革命性理论因为未能重构以适应新环境或情势，陷入停滞状态，结果可能变成现状理论。不过，我们也有两项重要的革命性任务可做：



			● 革命性否定：找出反革命理论，暴露其本质。

			● 革命性重组：找出某些现况理论或反革命理论框架，让它们动起来或为它们提供实质内容，利用它们辨明现况当中内在的真正选择。

			　

			唯有体认到若干有组织的的知识追求（特别是划分学科）的反革命态度，并直接面对现实，我们才能完成在地理学中建构革命性理论的任务，并且避免上述的危险。

		

	

		
			　

			评　注
Commentary


			这篇文章流传於美国地理学家协会（The Association of American Geographers）一九七一年的波士顿会议。它源自我对巴尔的摩居住状况的详细研究；巴尔的摩的居任状况在一九六八年四月马丁路德金恩遭刺杀後，成为引发该城市（和美国许多其他城市）黑人暴动的因素之一。我在一九六九年秋进入巴尔的摩约翰霍普金斯大学後不久，参与这些居住状况研究的。在我们撰写的报告中，我做了一项个试验，利用马克思《资本论》提供的概念，以使用价值和交换价值之间的矛盾关系，分析住宅供应的商品性质，指出一个问题：仰赖市场机制导致了低收入人口无法获得足够的合适住宅。我也指出公共政策如何普遍地未能解决住宅问题，而只是在转移问题。因为显而易见的策略理由，我在报告中隐瞒了这些见解的来源。市政官员、地主和金融业者觉得这样的分析符合常理、引人入胜并且对他们有帮助，对我来说是意外的惊喜。这鼓励我继续探索马克思的见解，而当时马克思的理论对我而言还是新鲜事物。二○一五年四月的巴尔的摩暴动发生在一波巨大的房贷止赎（housing foreclosure）潮（以女性为主的单亲家庭和黑人家庭首当其冲）之後，呼应了一九六八年的事件。二○一五的这场暴动不幸地确认了美国的都市过程对低收入和遭边缘化的人口造成的持续可怕的後果（二○○二至○八年间播出、在巴尔的摩实地取景的美国警匪剧《火线重案组》（The Wire）也是给此）。令人惊讶的是，恩格斯在一八七二年写的文章对我一个世纪後写的文章如此重要，如此相应，以及这些文章讨论的问题此刻正在伊斯坦堡、圣保罗、伦敦、上海、曼彻斯特和巴尔的摩诸城上演。

		

	

		
			第二章

			资本主义积累的地理——马克思理论的重构

			资产阶级因为必须不断扩大其产品的市场，不得不奔走全球各地。它必须到处钻营，到处落户，到处建立联系。……所有旧的民族产业不是已遭毁灭，就是正在遭到毁灭。它们被新的产业排挤，而建立新产业已经成为所有文明民族生死攸关的事。这些新产业使用的原料不再是本地出产的，而是从极遥远的地区运来的；它们出产的产品也不再仅供本地消费，而是提供给全球各地。旧的需要被新的需要取代了，前者靠本国生产便能满足，後者则有赖遥远的地方、不同的气候区所生产的产品来加以满足。地方和民族闭关自守、自给自足的旧时代过去了，代之而起的是各民族全方位的交流和普遍的相互依赖。1

			马克思的资本积累理论当中的地理面向已经被忽视太久了。马克思本人对此负有部分责任，因为尽管《共产党宣言》对资产阶级征服全球有戏剧性的描述，他在资本积累之地理面向的着述零碎、草率，也不成系统。显然马克思并不希望他这方面的着述如此缺乏理路。他有计画想要撰写关於国家、世界市场和危机形成的着作，但这些着作不曾完成。不过，若仔细阅读马克思未完成的着作，可以看到他这方面的思想，足以提供我们紮实的理论化与历史诠释的卓越框架。我想做的是赋予这个框架比较明确的形貌和内容，为有关资本积累之空间动态理论奠下基础。我希望这能帮助我们阐明和理解资本主义的实际历史地理。

			这一步的重要性几乎无须强调。我们有机会藉此阐明许多许多不同的现象，将它们纳入马克思留给我们的宏大理论体系中；这些现象包括都市化、地理的不均发展、区域之间的互赖与竞争、区域分工和国际分工的再结构、社群与国家机器运作的领域性，帝国主义、和因此而发生的地缘政治斗争。诀窍在於阐明资本积累之时间动态（temporal dynamics）与生产、交换和消费之新空间构造生产之间的关系。

			要达到这样的理解，必须克服各种各样的障碍。马克思完成的理论习惯将资本主义当作一种封闭系统来处理。其外部的空间关系和内部的空间组织对塑造资本积累之动态显然没有起作用。在这方面，马克思主义者多数遵从马克思的处理方式。结果是这些人十分反对在马克思主义传统中建立明确的空间以及空间关系的理论化。那麽，我们如何可以纠正这种遗漏，把空间和地理重新置入马克思主义里呢？在本文中，我将坚持空间和地理不应被当成仅仅是已确立之理论的附加物，某种事後添加上去的东西。我们该做的并非只是说明资本主义如何塑造空间组织，如何创造和不断彻底改变生产、交换和消费的地景。我将主张，空间关系和地理现象是分析从一开始便必须考虑的基本物质性，而它们呈现的形式对发展的可能路径并非没有影响。简而言之，我将把它们视为根本，资本主义矛盾动态中的「主动要素」（active moments）来加以分析。空间之生产是一种生产力（force of production）。我的这种坚持有两方面的立论基础。

			首先，我认为马克思的方法并不是寻求牢固和不能改变的概念组件（然後利用它们推出结论），而是一种辩证地前进的过程。在探索过程中的每一个新阶段，马克思都会延伸、修正和扩充用来展开探索之基本范畴的诠释。他的概念工具（conceptual apparatus）会随着论证过程进展而演变。例如他探索危机形成的动态、固定资本的流通和信用制度的运作时，均曾对诸如「使用价值」和「价值」等基本概念进行显着的重新界定。如果我们也像马克思那样倾向於在一开始暂不考虑空间和地理面向，只要我们懂得在探索过程适时调整概念工具，未必会对我们的最终理解造成不好的影响。

			第二，大量文本证据显示，这恰恰是马克思当年想做的事。《资本论》前几章已提到若干空间概念（例如社群、地方和世界市场等）。他的表达方式经常令人想到空间和地理现象与马克思基本概念工具的关联。例如在《资本论》中，马克思很早便指出，「货币是一种结晶体」，是交换「发展和扩张的历史过程」必然的产物，而这种过程「使商品性质中潜在的使用价值与价值之间的差别对立开展起来」。2然後「随着商品交换日益突破地方的限制」，「商品的价值日益发展成为人类劳动的一般体现」。3这是马克思学说中常见的主题。世界市场中贸易的成长，对於使用价值、价值的区别、具体劳动与抽象劳动的区别至关紧要。既然具体劳动与抽象劳动的区别是「清楚理解政治经济学的关键所在」，谁能怀疑有关市场交换与资本流通的地理整合以及不断改变的空间关系之研究，可以带给对价值本身的诠释很多启示呢？而且这绝非孤例。例如我们可以找到马克思以下的观点：跨越空间的运输可以「创造价值」；克服空间障碍的能力属於「生产力」；精细分工与社会分工有赖空间中劳工聚集和生产力集中；劳动生产力的差异有一部分是拜自然差异所赐；劳动力的价值因地理环境等因素而异。4每当马克思提到空间和地理现象，随後他通常很快便会动用其基本概念工具。空间现象因而必须在马克思整体理论中被赋予一个根本地位。

			那麽，我们的任务便是将空间关系和地理现象明确置入马克思理论的主体中，然後考察此举对基本概念的诠释有何影响。我们的第一步是细察马克思自身着述中散布各处的大量线索，藉此厘清探索方向和路径。我们愈努力做这种研究，便愈有机会建立一种可用来理解资本主义之历史地理动态的理论。

			
			运输关系、空间整合，以及以时间消灭空间

			可以把标准形式的资本流通界定为这样一个持续的过程：货币被用来购买商品（劳动力和生产工具），生产活动将它们转化为新的商品推出市场，换回最初支出的货币，外加若干利润。但是，商品的流通不过是指商品的市场交换形态。商品的市场交换并非必然需要资本的循环，但後者却是预设了前者的存在。因此，出於分析的目的，我们可以先把商品的交换当成资本整体循环中的单独的转换要素（transitional moment）区隔出来。藉由分析商品在空间中流通的情况，我们可以朝较透彻地认识资本在空间中的循环迈进。

			马克思指出，在以货币为媒介的情况下，商品的流通「突破产品直接交换必然涉及的一切时间、空间和人的障碍」。5在某地卖出商品、持有货币、然後在另一地买进商品，成了一种正常的社会行为。无数的买卖行为集合起来，界定了货币和商品的流通过程。这些过程涉及两类费用。6马克思所称的流通「虚费」（faux frais），是不生产的但是必要的费用，是生产所创造出的剩余价值之必然扣除。这些虚费包括贮藏和簿记之类的流通费用，以及零售、批发、银行、法律和金融等服务耗费的劳动和榨取的利润。这些成本不同於为了将商品、货币和资讯从一地移到另一地而耗费的劳动力，後者是能创造价值的。

			因此，分析买与卖在空间中的分隔，会直接引导我们考虑交通运输在商品和货币流通中的作用（因此也就是在资本流通中的作用）。马克思在这方面说了很多。马克思指出，那个把「改变区位」当作产品贩售的产业是直接生产价值的，因为「站在经济学的角度，空间条件、将产品送到市场上，属於生产过程本身；必须送到市场上，产品才算真正完成」。7这意味着可以用有益生产力的方式将资本投资於促进商品在空间中的流通。但是，这个产业有它独特的生产和实现法则，因为运输服务的生产和消费是同时发生的，而且它往往十分仰赖固定资本（路基、海运码头，以及铁路车辆等）。虽然这个领域有可能直接产生剩余价值，除了在某些有利的情况下，资本家有很好的理由不投入这种生产。因此国家在运输交通服务的生产上往往相当地活跃。8

			马克思表示，降低运输成本很重要，因为「市场的扩张和产品的可交换性」，以及原料和成品的价格，均会相应受到影响。9我们是否有能力利用产自远方的原料和将产品送到远方的市场，显然受这些成本影响。降低这些成本有赖「改善运输服务、降低其成本和提升其速度」。10因此，站在生产的角度，「降低（空间中）实质流通的成本，属於资本所从事的生产力发展」。11

			马克思认为资本主义中有一种追求不断彻底革新生产力的冲动，这个一般性命题意味着资本主义中无可避免会出现持续追求改善运输交通的倾向。马克思提供了一些有关这种进步如何在压力下产生的线索。「工业和农业生产方式的革命，使交通运输工具也必须彻底革新」，以便它们「调整适应大型工业的生产方式，以一个由内河轮船、铁路、远洋轮船和电报构成的系统满足需求」。12

			马克思也提出了以下的一般性命题：「生产愈是以交换价值为基础（因此也就愈倚赖交换），交换的物质条件——交通运输工具——对流通的成本愈重要。资本本质上力求突破一切空间障碍。因此，对资本来说，创造交换的物质条件极有必要」。13运输成本降低为商品和资本的流通开辟了新天地。「直接产品得以大量在远方的市场实现价值」，「由资本驱动的劳动价值实现领域」得以打开。14

			但是，商品的长程运输即便可用较低的成本完成，它通常也会拉长流通过程占用的时间。除非流通速度能相应加快，资本的周转时间（生产时间加流通时间）15将拉长。因为资本的周转时间愈长，它每年可以产生的剩余价值愈少，对资本的循环来说，商品的流通速度一如流通成本那麽重要。马克思明确考虑到这一点。在生产和交换这两个领域均加快「资本流通速度」，可以促进资本积累。站在商品流通的角度，这意味着「连空间距离也转化为时间：重要的不是市场在空间上的远近，而是商品可以多快送达市场」。16因此，资本有极大的诱因尽可能缩短商品流通所需要时间。17资本积累因此必然产生降低移动成本和移动时间的双重需求：「资本一方面必须力求清除妨碍交流（也就是交换）的一切空间障碍，征服整个地球作为它的市场，另一方面又必须力求以时间消灭空间。……资本愈发达，……愈是力求扩大市场，同时力求以时间消灭空间」。18

			「以时间消灭空间」这个词组在马克思思想中有重大意义。它意味着资本的循环令时间成为人类事务的一个基本向度。毕竟在资本主义下，价值实质上取决於社会必要劳动时间（socially necessary labour time），利润源自剩余劳动时间（surplus labour time），而剩余劳动时间对社会必要周转时间（socially necessary turnover time）的比率界定了利润率，并最终界定了平均利率（rate of interest）。因此，在资本主义下，空间的意义和创造人类事务新空间组态的冲动，只能与这种时间方面的要求联系起来理解。「以时间消灭空间」并不意味着空间向度变得无关紧要。这概念只是提出了这个问题：空间可以如何运用、组织、创造和控制以满足资本循环颇为严格的要求？

			因为思考这个问题，马克思踏上了若干有意思的探索路径。例如他指出，跨越空间流动的持续性和传输的规律性，对周转时间有重要意义：减少各种备用库存可以减少整个周转过程中必然闲置的资本数量。也就是说，组织交通运输系统以确保输送的规律性、速度和低成本，大有必要。19

			但是，资本流通的时间要求推进资本主义组织中更进一步的重要调整，以应付所遇到的空间障碍。20长程贸易因为生产与消费相隔较久，对资本循环的持续性构成严重问题。在马克思看来，信用制度的「其中一个物质基础」正是在这里。马克思较详细地说明了他的看法，而其表达方式阐明了资本主义下时间、空间与信用制度之间的关系：

			　

			流通看来是资本的必要过程。在商品转化为货币之前，生产过程不可能重新开始。这种过程持续不断，也就是价值畅通无阻地从一种形式转化为另一种形式（或是从过程中的一个阶段转进下一个阶段），看来是以资本为基础之生产方式的一个基本条件；相对之下，这个条件对以前的所有生产方式远远没那麽重要。〔但〕虽然这种过程的持续性是必要的，这个过程的各个阶段在时间和空间上却是分开的。……因此，无论是否为必要条件，构成整个过程的各个不同部分能否连成一个持续不断的整体过程，看来要看运气。资本本身消除这种偶然性的方法，是利用信用。……这也是为什麽成熟一点的信用形式不曾在以前的生产方式中出现过。在以前的制度中，也有借贷行为，高利贷甚至是上古年代最古老的资本形式。但借贷未必就是信用活动，正如劳动未必就是产业劳动或自由雇佣劳动。信用作为必要、成熟的生产关系，也只有在以资本或自由雇佣劳动为基础的流通中，才会在历史上出现。21

			　

			信用制度使货币得以在不受制於其作为等价商品的情况下，於空间中自由流通。如此一来，世界市场中的信用流通成为以时间消灭空间的一个主要机制，戏剧性地增强了使商品跨空间流通的能力（因此也增强了资本跨空间循环的能力）。在此过程中，相对於工业资本家，金融资本家获得了某种力量，而信用制度中固有的矛盾在地理上也有具体的表现。22

			商品跨越空间流通的效率，有赖於商业资本家的活动。马克思就此比较了商人在过去历史的角色与商人在纯资本主义生产方式下的角色。在历史上，商人所做的事包括低价买进以求高价卖出；充当散布各地、不甚成熟的生产商之间的中介；藉由牟取暴利、强夺和暴力手段累积资本；以及建立世界市场。23至於在纯资本主义生产方式下，马克思认为商人的作用是专注於行销职能，藉此降低商品流通成本并加快其流通速度（进而促进资本循环）。24商人若能以良好的效率发挥这种功能，便能赚取利润。但是，一如金融资本家，商人在整个资本流通过程中的地位，赋予他们相对於工业资本家的某种力量，也十分频繁地赋予他们机会去表现对於投机、牟取暴利、诈欺和过度积累的爱好。不过，因为不断扩大生产规模的必要性决定了现代资本主义的核心，25我们再也无法将世界市场的形成归因於商人的活动，而是必须在资本主义生产方式中追溯其根源。

			因此，除了仰赖技术革命降低移动所耗费的成本和时间、改善移动的持续性和效率，藉此直接减轻空间障碍造成的限制外，还可以致力提升信用制度和行销系统的组织效率。後者有助於以时间消灭空间，进而促进散布各地之生产商的空间整合。但是，工业资本家可以藉由他们的生产组织、选址决定和技术选择，大致达到同样的作用。我们来看马克思如何处理这种可能性。

			获取得剩余价值的能力，与所利用劳动的物质生产力有关。在这里，资本家可以利用那些源自於自然的差异。26同样道理，贸易也可以利用优越的区位。因此，在强制性的竞争法则下，我们可以合理地预期生产场所的区位选择对自然差异和区位优势愈来愈敏感。马克思拒绝这种思考，但他并未否定人类活动的自然与区位基础。首先，他坚决认为土壤肥沃度、生产力和区位是社会决定的，可能因为人类的行为而直接改变，也可能因为生产技术改变而重新加以评估：「资本关系是在一种经济土壤中产生的，而那种经济土壤是一种长期发展过程的产物。现行的劳动生产力是资本关系起初的基础，而这种生产力并非自然的恩赐，而是数十万年历史的恩赐」。27土壤肥沃度是可以逐渐增强的，运输技术的进步会改变相对的区位，而人类的劳动也可以在土地本身中置入新的生产力。28此外，利用瀑布作为动力来源的优势，可能因为蒸汽机的出现而立即消失。马克思主要关注的是诸如此类的转变可以如何将资本主义生产从自然的束缚中解放出来，并创造出一种人造的「第二自然（second nature）」，作为人类活动的舞台。而如果自然的土壤肥沃度和位置优势持续赋予有特权的生产者永久的优势（马克思承认，在他的年代，这是农业上常见的事），这种好处可以藉由徵收地租夺走。

			因此，不能将生产在哪里进行理解为只是对自然条件的反应；它其实是一种社会过程的结果，而自然、区位优势和劳动过程的改变在这过程中彼此相连。空间与资源的固有束缚持续存在，因此必须理解为资本主义发展逻辑的一种内在结果，而非属於外部自然环境的东西。这引导我们回到以下见解：资本主义生产组织逻辑内在的原则之一，是以时间消灭空间和减少空间障碍。

			例如资本家因为寻求相对剩余价值而致力动员和占用劳动的合作力量时，会把活动集中在相对小的空间里。29为了同一目的而重新组织精细分工，要求以前在时间上依次进行的多种工序「在空间中肩并肩地同时进行」。30机器的应用和工厂制度的兴起，巩固了这种将劳动和生产力集中在有限空间里的倾向。同一原则也适用於社会分工中有关产业之间的连结问题。生产集中在若干大型都市中心，集中在资本主义生产的工场，是资本主义生产方式内在的倾向。31在这些例子中，我们都看到，生产在空间中的理性组织方式，对缩减资本流通过程中的周转时间和成本至关紧要。

			人口和生产力集中在大型都市中心的倾向，因为若干相当重要的其他过程而增强。例如技术创新可能令某些产业不必再仰赖某种只能在某些地方找到的原料或能源，进而使生产可以进一步集中在都市中心。这恰恰是蒸汽机之所以重要的原因，因为这种机器「几乎是万用的，也相对不受取决於在地条件的选址决定影响」，因此「使生产得以集中在城镇」。32运输工具的进步也倾向有利於既有的市场，也就是有利於「主要的生产和人口中心、出口港等等」。「贸易便利加快了资本的周转，……促使生产中心及其市场加速集中」。33

			「有时因此加快的人口与资本集中」，因为以下原因而进一步增强：「那些因为产品的性质而主要服务本地市场的生产活动，例如酿酒，莫不在主要的人口中心得到最大程度的发展」。34马克思实际上是在描述资本主义中促成都市化的那种强大的累积力量。他帮助我们看清一件事：这些力量是追求消除空间障碍和以时间消灭空间的种种过程的重要组成部分。「运输技术的发展加快了空间中的移动速度，空间距离因此在时间中缩短了」。35

			但这种过程也需要劳工的聚集，也就是需要人口集中在都市中心相对有限的空间里。「一个工业或商业城市的资本积累得愈快，可供剥削的人身材料（human material）流入得愈快」。36这种流动可以源自「不断从农村吸收原始的、未腐败的生命要素」，这预设了「经常潜在的过剩人口」之存在，而这些人口可能因为原始积累（圈地和其他暴力的土地徵收手段）而流离失所。37马克思特别关注英格兰的工商业中心输入爱尔兰劳工的现象，因为这不但提供了必要的过剩劳动人口，其做法还分裂了劳工阶级运动。38如果没有这种人口迁移，劳动力的扩张则仰赖劳动人口的「快速更新」和「绝对增加」；这有赖劳动力再生产的社会条件中显然与城市密切相关的根本转变，例如人们普遍早婚和儿童获得就业机会（这鼓励劳工「累积」儿童作为他们唯一的财富来源）等。而如果出现劳动力不足的情况，技术变革倾向创造出「浮动的」产业後备军，集中在「现代工业的中心」。39即使在技术变革造成严重失业的情况下，资本家仍然可以指望「劳工维持自身生命和繁殖後代的本能」将实现劳动力的再生产。40空间中的资本积累与「苦难、劳动的折磨、奴役、愚昧、残酷和道德退化之积累」并行，而儿童则是在「可耻的环境」下成长。41

			生产力和劳动人口日益集中在若干大型都市中心显然是有极限的，虽然这种集中或许有助缩减周转时间和流通成本。人类的苦难以这种方式集中，会成为阶级意识和阶级组织的温床，工厂和居住空间过度拥挤则可能成为社会抗议的焦点。42但是，资本不会等到这种问题出现，才展开它自身的地理分散。毕竟建立世界市场的倾向是「资本的概念本身固有的」，在一个据点创造剩余价值要求「在另一个据点创造剩余价值」，而这意味着利用创造新的生产和交换据点的互补倾向，「创造一个不断扩大的流通领域」。「探索整个自然界以求发现东西新的有用属性」和取得原料，涉及「普遍交换所有地方、种种不同气候条件下产生的产品」。43因此，集中的倾向因为日益精细的地域分工和因应现代工业需求的「新的国际分工」兴起而有所抵销；地域分工「令特定的生产活动集中在一国之中的特定地区」。44信用制度和新的运输技术藉由促进长程移动、减少空间障碍和以时间消灭空间，促进了这一切。

			马克思看来是要提出这样的地理概念：因为资本力求缩短周转时间以便获得剩余价值，追求空间的集中与分散的两种力量形成资本主义地景中普遍存在的张力。如果这当中有某种普遍的结构（马克思并未清楚说明这一点），那便是生产力（包括劳动力）不断的地理集中连同市场机会快速的地理扩张。马克思指出，资本积累之下，「空间中的流动」大幅增加，而随着「市场在空间上扩大，边陲距离中心愈来愈远，可以画出一个愈来愈大的圆圈」。45中心与边陲因此似乎必将形成某种关系，而这可能是呼应原本的城乡对立关系（社会分工正是源自这种对立关系）。46

			但是，不懈的资本积累追求不断地重塑这种结构。创造绝对剩余价值有赖「创造一个不断扩大的流通领域」，创造相对剩余价值则涉及「扩大现行消费的数量；……将现行需要推广至更大的范围以创造新的需要」，以及藉由「全方位探索地球」，「生产新的需要，以及发现和创造新的使用价值」。马克思接着将科学的兴起、新的社会欲求和需求之定义、世界文化的转变整合进他的全球转变之普遍图像中，而这个普遍图像是扩张性的资本主义在资本为积累而积累的冲动下必然造成的：

			　

			资本突破国族界线、克服国族偏见，同时也克服自然崇拜，克服所有传统的、在一定界限内闭关自守地满足於现有需要和重复旧生活方式的状况。资本破坏这一切，并不断彻底改造这一切，突破阻碍发展生产力、扩大需要、全方面发展生产、利用和交换自然力量与精神力量的一切状况。47

			　

			资本主义生产「在矛盾中前进，不断克服矛盾，但也不断产生矛盾」；由此可知，矛盾是这整个扩张动态中固有的。例如资本寻求生产与消费的「理性」地理布局，与资本彻底革新交通运输生产力的冲动便是矛盾的。扩张发生在这种背景下：跨空间移动的成本、速度、持续性和效率的变化，改变了「生产地与较大型市场之间的相对距离」。这涉及「旧生产中心的没落和新生产中心的崛起」。「交通运输工具的变化改变了生产与市场的相对位置，造成进一步的转移及置换」。48马克思显然完全可以接受这种概念：空间是相对的，取决於交通运输方面的投资。由此造成的不稳定性，因为技术和组织的革新过程而加剧；这种革新过程可能使生产不再受制於具体的区位要求（例如必须仰赖特定区位的原料、能源或劳动技能），也可能巩固地域分工精细化的趋势。劳工（短暂或永久）迁移的物质能力和社会能力不时改变，也与此有关。49

			这种过程导致的空间组态变化造成某种程度的麻烦，因为资本主义需要一些固定、不可移动的基础设施；它们成为固定在特定地方的特定使用价值，发挥促进生产、交换、运输和消费的作用。资本主义「建立它在土地上面的居所，而土地资产看似由自然而赋予了坚固之预设，不过是由产业置放的」。50那些嵌入土地的使用价值所体现的价值不能移动，一移动就会毁掉。资本因此必须以物质地景的形式表现自己，而这种地景是根据资本自身的形象创造出来的，以人类劳动创造的、嵌入土地中的使用价值促进资本的进一步积累。由固定不可移动的资本构建的人造地理景观，既是以往资本主义发展的极致成就，也是妨碍资本进一步积累的樊笼（恰恰是因为它制造出以前没有的空间障碍）。创造这种地景对资本积累至关紧要，但它最终却是与清除空间障碍和以时间消灭空间相对立的。

			倚赖固定资本（机器、厂房和各种实体基础设施）的程度愈高，这种矛盾愈严重。之所以会出现这种问题，是因为「固定资本的价值受限於特定的使用价值」，52而在其他条件相同的情况下，资本固着的程度随着固定资本的耐久性增加。51有关固定资本循环的条件，马克思如是说道：「固定资本的价值只有在生产过程中被消费时，才会再生产出来。固定资本不被利用，就会丧失它的价值，没有把它的价值转移到产品中去。因此，固定资本发展的程度愈高，生产过程的持续性或再生产的不断进行，就愈成为以资本为基础的生产方式的外在强制条件」。53简而言之，运用固定不可移动的资本，对资本的未来循环和劳动力的未来雇用提出了强力的要求。投资在此类资产上的资本会随着资产被利用而最终摊销完毕，但在摊销完毕之前，资本和劳动力在地域上的流通形态将受到限制：流通形态必须有助实现那些沉淀（sunk）到土壤里……「工业产品以种种形式焊接在地表上」所包含的所有人为努力的价值。54

			资本主义发展必须保护体现於土地上的既有资本投资的价值，但有时又必须摧毁这些价值，以便开拓资本积累的新地理空间；资本必须在两者之间找出一条刀口上的窄路。一种无休止的斗争於是展开：符合资本主义要求的物质地景在某个时候被制造了出来，但一段时间之後便遭破坏和毁灭（通常是在危机的过程中）。

			这种矛盾内藏一种讽刺，在运输产业至为明显。消除空间障碍和以时间消灭空间要求「一部分社会财富有所增加；它们不是直接的生产资料，而是投入在交通运输工具以及操作这些工具所需要的固定资本和流动资本上」。55换句话说，资本要征服空间，只能创造一种固定的空间组态（例如铁路、道路和港口系统）。有时候，资本征服空间的冲动要求废弃之前的相关投资，而这些投资所含的价值可能远未在使用中得到实现。

			马克思的区位理论（如果可以这麽说的话）并没有比上述所言明确多少（但他对地租和固定资本形成的分析很有意思）。其零碎议论的价值不在於它们有多精细，而是在於它们提出了以下洞见：地理景观和空间关系之创造和不断调整，是资本积累动态中的主动要素（active moments）。嵌入土地之生产力、以及征服空间和以时间消灭空间之能力的彻底变革，并不是某种分析写到最後一章才附加的见解。它们有根本的重要性，因为我们必须利用它们，才能赋予马克思的核心范畴（具体劳动和抽象劳动）实质的肌理和意义。

			最後一点相当地重要，值得深思。马克思指出，人类劳动力「以一种具特定目的之特别形式」耗费，以便在某时某地生产使用价值，是「人与自然之间的物质变换（也就是人类生活本身）得以实现的永恒的自然必然性」。56具体劳动的不同性质经由交换、最终经由资本的循环而互相关连起来。而那个将不同的具体劳动活动综合成为一种一般性社会关系的过程，赋予同样的劳动过程若干与价值有关的抽象性质，体现在社会必要劳动时间这个概念上，也就是「在现行的正常生产条件下，以平均的劳动熟练程度和劳动强度生产某种使用价值所需要的劳动时间」。57但是，如果没有讨论到的交换的空间和资本循环的空间，「正常生产条件」和「平均的劳动熟练程度和劳动强度」便无从指明。因此，世界市场的形成、空间整合、国际分工和地域分工、生产（劳动力和生产力）的地理集中过程，对理解具体劳动过程如何得到抽象、普遍的特徵至关紧要。对地理学者来说，这无疑是马克思最深刻的洞见之一，因为它不但将有关空间关系和地理分化（geographical differentiation）的研究置於马克思理论建构的核心，还为长期以来挑战地理学想像力的以下问题指明出路：各种独一无二的空间特性显而易见，我们如何可以找到能解释这一切空间特徵的通则？答案当然不在於哲学沉思，而是要研究资本循环的过程究竟如何将特定时空中独特的人类行为纳入一个普遍性的框架里。这想必正是马克思值得重述的这个令人赞叹的概念想表达的：「具体劳动变成拥抱世界市场之各种不同劳动方式之总体的程度如何，抽象财富、价值、货币、（因此还有）抽象劳动的发展程度便如何」。

			
			对外贸易

			马克思针对对外贸易提出了一些零散的评论（他未能完成有关世界市场的写作计画），当中有一部分可视为他有关区位与空间关系之观点的合理延伸。不过，这些评论的焦点主要在於资本积累的历史和动态如何经由业已存在的地理结构（尤其是民族国家）表现出来，而非那些更早时创造出空间组态的过程。马克思接受资本积累的发明主要是一种国族事务，这当然代表他某程度上接受了一种相当悠久的思路；该思路从重商主义者经由重农学派传到亚当斯密，最後衍生李嘉图的比较利益学说。此一传统在政治经济学中实力坚强，必然会吸引马克思批评它的一些基本论点，并部分接受其他论点。如果马克思就此描绘的评论跟我们之前所讲的不大一致，我们之前的论述不会因此就变得比较不合理。它们是马克思站在相当不同的角度去看待地理互动的世界所提出的观点。要充分理解马克思的观点，我们必须综合两种相当不同但同样合理的、针对资本主义积累地理的视角。

			马克思认为对外贸易的发展、世界市场的形成和资本主义的兴起是整体地关联在下一个过程当中，而该过程某一阶段的结果是下一阶段的先决条件。例如资本克服空间障碍的冲劲，便预示了在资本循环的均质化力量下，所有的非资本主义生产方式均将遭吸收、瓦解或改变。这种过程的步骤包括货币化、商品交换，以及资本主义生产关系的最终盛行。

			马克思宣称，光是货币形式的穿透便对孤立的社会有一种「瓦解」的影响，会「将新大陆卷进循环的新陈代谢（metabolism of circulation）」。58这种「循环的新陈代谢」一旦确立，便能直接促成资本积累。城市累积使用价值，因此也就累积源自农村的价值，而作为历史上先於生产资本的一种组织形式，商业资本。

			　

			榨取各国生产价格之间的差额……占据绝大部分的剩余产品：这一方面是藉由充当各个共同体之间的中间人，而这些共同体基本上还是倾向生产使用价值……另一方面是因为在以前那些生产方式中，与商人交易的剩余产品主要占有者，也就是奴隶主、封建地主和国家（例如东方专制君主），是代表财富消费的代表，而商人会设法夺取那些财富。……因此，商业资本如果占有支配性的地位，总是发展成为一种掠夺制度，一如它在古代和现代贸易民族中的发展，是与暴力掠夺、海盗行径、绑架奴隶、征服殖民地直接相关。……贸易和商业资本的发展，总是令生产朝交换价值的方向发展，扩大为了交换价值而生产的范围，使它多样化并具有世界性，使货币发展成为世界货币。贸易总是或多或少地对业已存在的生产组织方式产生瓦解的作用，那些生产组织都是倾向生产使用价值为主。但是，它在多大程度上瓦解旧生产方式，主要是取决於这些生产方式的坚固性和内部结构。此外，这种瓦解过程的结果如何（也就是怎样的新生产方式将兴起以取代旧生产方式），并不取决於贸易，而是取决於旧生产方式本身的性质。59

			　

			商人的资本在财富和权力的重新分配（从农村流向城市，或是从整个世界流向几个主要的资本主义国家）中发挥了关键作用。但是，当商人的资本变得必须屈从於工业资本，因此被迫遵守公平交换的规则时，这一切便改变了。此时商人变成不过是代理人，只能实行比较基本的资本主义宰制形式。例如：

			　

			机器制造的物品的廉价特性，以及交通运输方面的技术革命，提供了征服外国市场的武器。机器生产摧毁其他国家生产成品的手工业，迫使其他国家变成原料产地。印度便是因此被迫为大不列颠生产棉花、羊毛、麻，黄麻和靛蓝染料。大型工业在它紮根的所有国家不断生产出「过剩的」劳工，促使人口迅速外移，将外国变成殖民地，变成宗主国的原料产地，例如澳洲便因此变成了生产羊毛的殖民地。一种新的国际分工出现了，它迎合主要工业国的要求，将地球的一部分改造为主要从事农业生产的地区，服务继续主要从事工业生产的另一部分地区。60

			　

			但是，这种新的国际分工之确切地理形态，取决於许多「特殊因素」和矛盾的作用，使资本主义生产宰制全球的道路变得特别曲折。例如就殖民地而言，马克思便坚持一个他认为至关重要的区别：

			　

			第一种是原本意义上的殖民地，例如美国、澳洲等等。在这些地方，务农的多数殖民者虽然也从宗主国带来或多或少的资本，但他们不是资本家，也不从事资本主义生产。他们或多或少是自己劳动的农民，主要的目的是生产自身生活所需的东西。第二种殖民地是一开始便涉及商业投机的那种种植园，是为了世界市场而生产。这里存在着资本主义生产，虽然只是形式上的，因为黑人奴隶制排除了自由雇佣劳动，也就是排除了资本主义生产的基础。不过，利用奴隶的商业运作是资本家在做的。61

			　

			就积累的全球过程而言，这两种殖民地的发展十分不同。第二种殖民地无论是主动建立的还是从某种前资本主义社会演变而成的（例如东欧的情况），都势必相当赚钱，至少起初是这样，因为藉由将殖民地的生活必需品减至最低限度，可达致很高程度的剥削。这种将必需品变成奢侈品的倾向

			　

			决定了一些落後国家的整个社会形态，这些国家与建立在资本主义生产上的世界市场有联系。它们（非资本主义生产者）从奴隶的剩余劳动中榨取剩余产品，而无论这些以棉花或谷物等简单形式存在的产品数量有多大，这些国家可以坚持这种简单、无差别的劳动，因为对外贸易使它们能够将这些简单的产品转换成任何类型的使用价值。62

			　

			在这种人为造成的低度发展状态下，生产力无法彻底革新。长期而言，这种殖民地正是因此变得脆弱。

			相对之下，由小型独立生产者构成、将部分剩余产品拿到市场上交易的那种殖民地，则往往会出现劳动力不足、工资高昂的情况（有大量廉价土地的地方尤其如此）。这种殖民地不甚适合资本主义的剥削形式，甚至可能积极抵制资本主义生产方式的渗透：

			　

			在那里，资本主义制度不断遇到这种生产者造成的障碍：他们是自身劳动条件的主人，利用自身的劳动替自己而非资本家创造财富。这两种完全对立的经济制度之间的矛盾，实际表现在两者之间的斗争上。资本家如果有宗主国的力量作後盾，将试图利用暴力清除以独立生产者自身劳动为基础的生产和占有方式。63

			　

			这种冲突的重要性，呈现在美国、加拿大、澳洲等国家偏远地区的开拓者催生的无数民粹运动和激进运动上。但因为这些殖民地是主要积累中心的剩余人口带着少量资本形塑出来的，也因为它们往往为资本主义生产形成不断扩大的市场，它们最终也融入了霸权式的资本主义生产方式中。因此，在马克思的年代，美国逐渐从一个大致非资本主义的独立生产体系演变成为新的资本积累中心。马克思指出：「在那里，资本主义生产正飞速向前发展，虽然工资的下降程度和仰赖雇佣劳动的程度远未达到欧洲的正常水准」。64

			但是，新的国际分工之确切地理形态还必须考虑有其他「特殊因素」。例如马克思认识到，「劳动生产力受制於自然条件」，自然条件的差异因此构成「社会分工的自然基础」。但他也强调，这种差异只是潜在的可能（而且并非人类的行动无法改变的），因为归根究底，劳动生产力「并非自然的恩赐，而是数十万年历史的恩赐」。65此外，在资本主义下，生产力是指劳工替资本家创造剩余价值的能力，66国家之间和区域之间的劳动力价值差异因而变得至关紧要：

			　

			因此，比较不同国家的工资时，我们必须考虑决定劳动力价值量变化的所有因素，包括生活基本必需品（在其自然和历史发展中）的价格和份量、训练工人的成本、妇女和儿童劳动的部分、劳动生产力，以及劳动的持续时间和强度。……各国的平均劳动强度各有不同，有些国家高一些，有些低一些。各国的平均数形成一种尺度，其计量单位为世界劳动的平均单位。因此，相对於劳动强度较低的国家，劳动强度较高者可在同样的时间内生产出更多价值，而这表现在更多货币上。67

			　

			马克思承认，劳动生产力以及劳动力的价值可能出现很大的差异，甚至在一国之内也是这样。68而资本主义生产不但不会消除这种差异，还很容易加强或甚至是制造出这种差异。「一个国家的劳动强度和生产力超过国际水准的程度，与该国资本主义生产的发达程度成正比例」。69货币关系和简单商品交换的穿透，看来没有能力改变这种地域发展不均的情况。而这有重要涵义：

			　

			投入在对外贸易的资本可以产生较高的利润率；这首先是因为它是与生产条件较落後的国家生产的商品竞争，较先进的国家因此能以高於商品价值的价格出售其商品，虽然它卖得比竞争对手便宜。……占优势的国家以较少的劳动换回较多的劳动，虽然两者的差额被某个阶级拿走了。70

			　

			在此基础上，发达社会与低度发展社会之间、中心与边陲之间的贸易条件可能出现某些古怪的情况。71此外，这种差异可能持续存在。某些商品的生产最终可能被某些国家垄断，而其他因素也可能「藉劳动时间来摊平价值，乃至於藉由一般利润率来摊平成本价格」的情况直接发生。72更惊人的是，马克思承认：

			价值律在这里经历了重大变化。不同国家的工作日之间的关系，可能类似一国之内技术性的、复杂的劳动与非技术的简单劳动之间的关系。在这种情况下，较富有的国家剥削较贫穷的国家，即使後者从交换中也得到好处。73

			　

			这说法看来完全违背马克思理论的以下要旨：资本主义生产和交换在普遍的货币所代表的单一价值律下必然的全球整合中。毕竟，「只有在世界市场中，货币才充分地发挥这样一种商品的作用：它的自然形式同时就是一般的人类劳动实现之直接的社会形式」。74

			此外：

			　

			唯有对外贸易，唯有市场发展为世界市场，才使货币发展为世界货币，抽象劳动发展为社会劳动。具体劳动变成拥抱世界市场之各种不同劳动方式之总体的程度如何，抽象财富、价值、货币、（因此还有）抽象劳动的发展程度便如何。资本主义生产奠基於价值上，也就是奠基在产品里包含的劳动转化为社会劳动上。但是，这一点只有在对外贸易和世界市场的基础上才有可能发生。因此，对外贸易和世界市场既是资本主义生产的前提，也是它的结果。75

			　

			在这里，你是否察觉到马克思是在模糊地呼应他在谈地点时比较明确指出的矛盾——资本为了消灭地理差异，必须制造出新的差异？特定的物质地理结构看来无疑是劳动的抽象面向（一种经由世界市场上的交换达致的社会决定）与劳动的具体性质（特定的人在特定时空从事之劳动过程的特殊性）之间的中介。如我们所见，商人资本家「占据绝大部分的剩余产品，部分是因为商人充当各个共同体之间的中介，而这些共同体主要仍是为生产使用价值而生产」。76

			正是诸如此类的「特殊因素」使得对外贸易成为一个相当复杂的问题。之所以出现这种复杂性，并非因为资本主义发展无法克服阻碍它成为全球霸权的社会和文化障碍（虽然这些障碍可能极难克服，而且有时还是决定性的）。这种复杂性是源自资本主义生产方式本身内在的矛盾。因此，我们在对外贸易方面遇到的多数复杂性，必须视为资本主义内部矛盾的全球表现。而这些表现的背後藏着一个相当实在的可能性：资本主义最终可能制造出妨碍其自身发展的最大（地理的以及社会的）障碍。

		

	

		
			　

			评　注
Commentary



			多数的左翼理论化和特别是马克思主义的政治经济理论欠缺地理视角（与殖民主义和帝国主义有关的那些除外），这在一九七○年代初是基进地理学（radical geography）的一个热门话题。集中关注一个阶级剥削另一个阶级的理论，与关注某个地域的人剥削另一个地域的人的理论之间，有一种令人尴尬的关系，而这个问题连列宁也未能解决。英美马克思主义圈内的数名地理学家积极参与补救此一不足，而以拉考斯特（Yves Lacoste）和列斐伏尔（Henri Lefebvre）为核心的一些法国学者也为此努力。大家清楚看到，建立在克鲁泡特金（Pyotr Kropotkin）和何可律（Élisée Reclus）学说上的无政府主义地理学，处理空间、地方和环境问题的方式比主流马克思主义敏感得多。但是，无政府主义欠缺马克思开创的有力的政治经济学理论。我自己对这问题的贡献，是检视马克思的文本，了解当中是否有可以促进相关讨论的内容。马克思常提到资本动态中空间的生产和社会关系的空间面向，但他通常是在题外话、附加说明和正文以外的地方谈这些问题。我决定将这些零碎的内容组合起来，看看能否综合成比较有系统的东西。我对结果感到满意，而且天真地以为主流的马克思主义政治经济学者将十分欣赏这些新洞见。但他们基本上忽视我的研究结果，而我估计部分原因在於主流马克思主义者多数并不相信地理学者可以对马克思主义有任何贡献，一如主流地理学者很难理解认为马克思思想对地理学可能有意义的看法。随着时间的推移，这种相互的怀疑已有所减轻，但绝未消失。这充分说明了将知识劳动分化为许多学科造成的限制。我将撰写本文所得到的许多想法和见解，纳入了一九八二年出版的《资本的极限》（The Limits to Capital）的最後数章。

		

	

		
			第三章

			资本主义下的都市过程——一个分析框架

			我的目的乃是认识资本主义下的都市过程（urban process）。而我仅着眼於资本主义的都市化形式的原因是我接受此一观念：「都市」在资本主义生产方式下有一种特殊涵义；若换成在其他社会脉络下，其含义（和事实情况）势必根本性地改变。

			在资本主义的框架中，我对都市过程的理解系於积累和阶级斗争这两个理论。这两个主题互不可缺，必须将之视为一枚铜板的两面，是我们观察整体资本主义活动的不同窗户。资本主义社会的阶级性质意味着劳工受资本宰制。讲得具体一些：资本家阶级掌控劳动过程，组织劳动过程以赚取利润；劳工只能控制自身的劳动力——而劳动力一种必须於市场上出售的商品。这种宰制之所以出现，是因为劳工必须替资本家创造利润（剩余价值）以换取满足基本生活需求的工资。当然，这些都是极度简化的说法；在实际的生产体系（包括生产、服务，以及流通、分销和交换的必要成本）中，实际的阶级关系（以及阶级中各派系之间的关系）是相当复杂的。不过，马克思主义的基本洞见是：利润源自资本宰制劳工，资本家作为一个阶级若想自我再制必须持续扩大利润的基础。我们因此得出如下的社会概念：资本主义社会是建立在「为积累而积累、为生产而生产」的原则上。积累是资本家阶级自我再制和延续其对劳工的宰制的手段。积累因此无法脱离阶级斗争。

			
			资本主义的矛盾

			我们可以藉由分析资本主义的矛盾，开展出一套有关都市过程的论点网络。以下先谈论这些矛盾的主要形式。

			先来看资本家阶级本身的内部矛盾。在「交换」此一领域中，每一位资本家皆於个人主义、自由和平等的世界里运作，可以自发和创造性地行动且必须这麽做。但藉由竞争，资本主义生产的内在法则变成了「束缚每一位个别资本家的外部强制性法则」。表层的个体性和自由遮掩了底下顺从和强制的世界。但个体行动无法完整或完美地转化为符合阶级规范的行为——这是永远无法办到的，因为资本主义规则下的交换过程总是假定个体性之存在，而价值律的自我表现却总是社会性的。因此，每一名资本家都根据自身的直接利益行事，这些个别行为的总结果却有其可能将完全违背资本家阶级的集体利益。举一个相当戏剧性的例子：竞争可能会迫使每一位资本家大幅延长工作时间和提高劳动强度，结果严重损害劳工创造剩余价值的能力。企业家个别行动的集体作用可能会严重危害未来积累的社会基础。

			现在来看积累对劳工的意涵。剩余价值理论告诉我们，资本主义利润源自剥削劳动力。资本主义积累因此有赖资本家阶级对劳工施加某种暴力。但马克思证明了一件事：这种剩余价值的占有可透过某种方式实现，不必违反交换领域中必须有的平等、个体性和自由的原则。劳工一如资本家般「自由地」在市场上交易他们可供出售的商品。但劳工也必须彼此竞争工作，劳动过程则被掌控在资本家手中。在竞争不受约束的情况下，资本家无论愿意与否都被迫对他们雇用的人施加愈来愈大的暴力。个别的劳工无力反抗，因为他们被锁在与其他劳工竞争的关系中。劳工的唯一出路是自我组织成为一个阶级，寻找抵抗资本掠夺的集体方法。资本主义积累方式因此导致劳工与资本之间公开、明显的阶级斗争。这种阶级之间的矛盾解释了资本主义历史的许多动态对於认识积累过程非常重要。

			这两种矛盾密切相关并为某个整体的不同表现，必须将其视之为同一事实的不同方面。但我们可以实用地区分它们。无论两者如何密切相关，资本家阶级的内部矛盾跟资本和劳工之间的阶级对立相当不同。接下来，我将先着重讨论积累过程，假设劳动阶级对资本积累没有任何明显的反应。接着扩大视角以讨论劳动阶级的组织和它做出明显集体反应的能力如何影响资本主义下的都市过程。

			我们也可以考虑其他矛盾以便提出更完整的分析。例如资本主义生产体系经常与非资本主义或前资本主义部门存在着对立关系，後者可能存在於资本主义生产体系之中（例如家户经济、农夫和工匠生产部门）或之外（例如前资本主义社会、社会主义国家）。我们也应该注意资本主义生产体系与「自然」的矛盾，这是积累的动力与资本界定之「自然资源基础」的关系所必然产生的矛盾。任何针对资本主义下都市化历史的分析都显然皆须考虑以下这些问题。

			
			积累的法则

			我将先概述一个价值生产和价值实现体系中的资本流动结构。我借助几个示意图来处理，它们看起来是高度「功能主义」的图示，可能显得过於简单，却有助於我们理解积累过程的基本逻辑。我们也将看见个别资本家制造出违背其阶级利益的结果将如何造成问题，此外我也将讨论一些或许可以解决这些问题的方法。简而言之，我将试着以短得离谱的三至四页篇幅，概括马克思在《资本论》中提出的论点。

			
			资本的一级回路

			马克思在《资本论》第一卷中分析了资本主义生产过程。创造剩余价值的冲劲仰赖延长工作日的劳动时间（绝对剩余价值），或是藉由重新组织劳动过程、持续革新「生产的力量」以提升劳动力的生产力（相对剩余价值）。资本家藉由组织工作过程中的合作与分工，或是应用固定资本（机器），占得相对剩余价值。持续革新工作过程、提升劳动生产力的原动力在於资本家之间的竞争：每一名资本家都希望藉由采用优於竞争对手和社会平均水准的生产技术赚取超额利润。

			在〈资本主义积累的一般法则〉中，马克思探索了此一生产过程对劳动的意涵。马克思在这里检视了剥削率（rate of exploitation）和工作过程变化的时间节奏如何随着劳动力的供给情况（尤其是产业後备军的形成）而改变，假定资本家阶级必须维持零的积累率（rate of accumulation）方能自我再制。其分析针对严格限制的一些互动且假定所有其他问题不存在或者情形不变。（图3.1）概括了其所检视的关系。
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			《资本论》第二卷最後提出了一个扩大规模的积累模型假定所有其他生产因素保持不变（包括技术变革、固定投资资本等等）。马克思检视了生产手段（means of prodution）和消费资料（means of cunsumption）之全年总生产物所涉及的比例性（proportionality）问题，他这样做乃是为了说明生产过程中的出现比例失调（disproportionality）危机的可能性。不过，马克思此已扩大了他仔细研究的关系结构（图3.2）。必须注意的是，在以上两个分析中，马克思都默认地（tacitly）假定所有商品是在同一段时间里生产出来并且随即消费掉。（图3.2）检视的关系结构可称为资本的一级回路（primary circuit of capital）。
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			《资本论》第三卷中针对利润率下滑及其反向倾向的分析，基本上也假设生产与消费在同一段时间里完成，虽若干证据显示马克思有意扩大分析范围。不过，我们将《资本论》第三卷第一部分的分析视为头两卷论点之综合为有可用性。它叙述了随着个别资本家以违背其阶级集体利益的方式行事，资本的一级回路中会发生什麽事。这往往会制造出过度积累（overaccumulation）的状况，也就是太多资本被生产出来（所谓太多资本是相对於利用资本的机会而言）。这种倾向有多种表现形式，包括：

			　

			1. 商品过度生产，市场上出现供过於求的情况。

			2. 以价格衡量的利润率下滑（不同於以价值衡量的利润率下滑，後者是一种理论构想）。

			3. 剩余资本可以表现在闲置产能上，也可以表现在找不到有利润之使用方式的货币资本上。

			4. 剩余劳动及／或上升的劳动力剥削率。

			　

			这些表现形式之中的数种可能有几种会同时出现。如此一来，我们便拥有了一个分析资本主义危机的初步框架。

			
			资本的二级回路

			现在，我不再假设生产与消费在同一段时间里完成，并将商品的生产与使用涉及多段时间（例如劳动和流通等所需要的时间）所造成的问题纳入考虑。这是极其复杂的问题，而马克思在《资本论》第二卷和《政治经济学批判大纲》中於某个程度上处理了此一问题。此处，我将仅针对固定资本（fix capital）和消费基金（consumption fund）的形成进行一些说明。马克思认为固定资本需要被特别分析，因为它的生产方式和实现价值方式有些特别之处。这些特色是因为固定资本物品可以在资本主义的正常商品生产过程中制造出来，但它们是用来支援生产过程而非作为直接的原料投入。此外，它们的使用时间较长。我们也可以对固定资本做出实用的区分：其中一种固定资本包含於生产过程之中，另一种的功能则是作为生产的物理框架。我称後者为「生产的人造环境」（built environment for production）。

			在消费方面也出现类似结构。消费基金由一些商品构成，这些商品的功能是支援消费，而不是作为消费的直接投入品。在这些商品中，有些是直接包含在消费过程中（耐用消费品如火炉和洗衣机等），有些是作为消费的物质框架（例如房屋和人行道等）。我将後者称作「消费的人造环境」（built environment for consumption）。

			必须注意的是，人造环境中有些物品既支援生产，也支援消费（例如运输网）；有些物品可以改变用途，它们的类别亦会因而改变。此外，人造环境中的固定资本在空间中是不可移动的；此指这些资本所内含的价值不能移往别处，一旦移动就会毁掉。因此，投资在人造环境一整个物质地景的创造，以满足生产、流通、交换和消费的需求。

			我将资本流入形构成固定资本和消费基金称作资本的二级回路（secondary circuit of capital）。让我们思考这种资本流动怎麽发生的。明显地，资本和劳动力在满足当前的生产和消费需求之余必须有「剩余」才能促使资本流向别处，形成长期资产，尤其是那些构成人造环境的资产。过度积累的倾向会不时在资本的一级回路中创造出这种状态。因此，这种过度积累问题的一个可行解决方法（虽然或许只能暂时解决问题）是引导资本流入二级回路。

			基於种种原因，个别资本家要实践这种资本转移向来相当困难。个别资本家尤需克服巨大的障碍才能投资人造环境，这种投资往往是大规模和长期的，通常很难以正常方式定价，且成果往往是所有个别资本家都能利用的。事实上，正多亏了这些障碍，如果没有外力介入，个别资本家往往会因为人造环境投资不足，导致其的集体生产需求未能获得充分满足。个别资本家倾向在资本的一级回路中过度积累，在资本的二级回路中则投资不足；他们必须克服相当大的困难才能组织起来，促成资本在一级回路与二级回路之间的平衡流动。

			因此，资本流入二级回路一般需要一个有效运作的资本市场，也可能需要国家为建设人造环境的大型长期投资提供融资和担保。出现过度积累时，各种过度积累的表现必须能转化为可以自由流动的货币资本，不受拘束地流入这种投资中，资本才能从一级回路转进二级回路。如果在实际的生产和消费之前没有货币供给和信用制度创造出「虚拟资本」（fictitious capital）来，这种资本流的转向是无法实现的——不仅针对固定资本，消费基金亦是如此（消费信贷、房屋抵押贷款和市政债等因故相当重要）。因为货币和信贷的产生是一种相对自主的过程，我们必须把控制这种过程的金融制度和国家制度，认知为规管和中介资本一级回路与二级回路关系的一种集体神经中枢。这些金融和国家制度的性质和形式，以及它们奉行的政策，可能对於抑制或促使资本流入二级回路或当中的特定领域产生重要的作用，例如交通、住宅和公共设施等。因此，这些中介的结构如果改变，可能会限制某些领域的资本流入并开通新的资本流动管道，影响资本流量与流向。

			
			资本的三级回路

			为了完整呈现资本循环的一般情况，我们必须思考到资本的三级回路（tertiary circuit of capital）。三级回路包括科学和技术方面的投资（其目的是驾驭科学以服务生产需求，促进社会中生产力的持续革新）以及种类广泛、主要与劳动力的再生产有关的社会支出。我们可以对这些社会支出做一个实用的区分：一种是以资本为依归致力改善劳动力素质的投资（教育和公共卫生方面的投资可以增强劳工的工作能力），另一种社会支出则是利用意识形态、军事和其他手段致力收编、整合和压制劳工。

			资本家个别而言很难做这种投资，无论这种投资对他们多麽有利。资本家因而再度被迫在某程度上集结成一个阶级，通常是借助国家的作用设法将资本导向科技研发和改善劳动力素质的投资。我们必须认识到，资本家往往必须藉由投资为进一步的积累建立必要的社会和政治基础。但社会支出方面的投资深受阶级斗争的状态影响。压制和意识形态控制方面的投资规模与劳动阶级能多有效地组织起来抵抗资本的掠夺直接相关。劳动阶级必须建立起足够强大的力量，资本家阶级才有必要设法收编劳工。因为国家可能成为阶级斗争的活跃场域，国家的中介作用绝不会完全符合资本家阶级的要求。有关国家在组织资本流入三级回路中所扮演的角色，需要在理论的和历史的层面仔细探讨。

			
			资本的整体循环及其矛盾

			（图3.3）呈现了资本在其三种回路循环中的整体关系结构。此图的呈现方式是很结构功能主义式的。我想不出可以清楚呈现资本流动之种种面向和路径的其他方法。接下来，我们必须考虑这些流动和关系当中的矛盾。首先我将假定资本与劳工之间没有明显的阶级斗争。这样我们将能看到个别资本家与资本整体之间的矛盾本身就是积累过程当中的一个主要动荡源头。

			我们已看到，资本家阶级内部的矛盾如何造成资本一级回路中的过度积累趋势。我亦已指出这个问题至少可以藉由将资本导入二级或三级回路暂时获得解决。因此，资本有多种投资选项，包括投资在固定资本或消费基金上，投资在科技研发上，投资在「人力资本」（这是资产阶级文献对劳工常用的说词），又或者投资在压制劳工上。在特定的历史势态中，资本家未必能同样积极地从事所有这些投资，具体情况取决於资本家自身的组织程度、他们建立的制度，以及生产状态和阶级斗争状态决定的客观可能性。我将暂时假设这些问题都不存在以集中讨论过度积累的倾向如何表现在资本循环的整体结构中（迄今我仅谈到资本一级回路中的过度积累倾向）。为此，我必须先说明投资的生产力（productivity of investment）这个概念，尤其是有关流入资本的二级和三级回路的那类投资。
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			二级和三级回路中的投资生产力

			基於多个理由，我选择「生产力」（productivity）而非「营利能力」（profitability）的概念。首先，马克思在《资本论》第三卷所论述的利润率，是以价值而非价格来衡量的，而且没有考虑将剩余价值分入各组成部分（货币资本的利息、生产资本的利润、地租、商人资本的利润等等）的问题。利润率被视为所有部门中个别资本家赚到的社会平均利润率并假定竞争将使利润率平均化。这种设想实在不适合用来检视资本三种循环之间的流动。首先，若不理解资本市场的形成和剩余价值当中以利息（interest）存在的那部分的分配，我们便无法理解人造环境中固定资本的形成（特别像是运输网那样的集体生产工具）。其次，二级和三级回路中生产的许多商品无法以普遍方式定价，而藉由国家执行的集体行动也无法以正常的营利标准衡量。第三，利润率完全适合用来理解彼此竞争的个别资本家或个别企业的行为，但如果不做出某些重要假设（例如像马克思假设社会利润总额等於资本主义体系生产出的剩余价值总额），遂无法将其转化为一个适以检视资本家阶级整体行为的概念。

			若我们能审慎厘清，生产力这个概念有助我们绕过上述某些困局。事实是，资本家作为一个阶级确实会做一些投资（通常透过国家去做），希望藉此创造出有利於未来的资本积累、有利於资本家阶级的自我再制并有利於他们继续宰制劳工的环境。因此，我们可以将有效投资界定为直接或间接扩大产生剩余价值之基础的投资。在某些情况下，二级和三级回路中的投资显然有可能做到这一点。问题在於如何辨明令这种有效投资潜力得以实现的条件和方法，此即困扰资本家并困惑着我们的问题。

			购置新机器是最容易想到的例子。如果这种投资能扩大产生剩余价值的基础便是有效的；如果这种好处未能实现便是无效的。投资在科技研发上也是类似的情况，它可能产生可用来扩大积累的新科技亦可能徒劳无功。但投资在道路、住宅、医疗和教育、警力和军事上的话又会如何？如果劳工桀骜不驯，资本家阶级聪明地投资在警力上，利用警力威吓劳工并破坏劳工的集体力量，确实有可能间接帮助资本家获得更多剩余价值（十九世纪美国的平克顿〔Pinkerton〕侦探事务所正是发源於此）。但若警力被用来保护资产阶级从事炫耀性消费，麻木不仁地漠视他们周遭的贫困和苦难，则警方的作为并非促进资本积累。这种差别可能相当地细微，此亦说明了个中困处。资本家阶级可以如何精准地辨明资本的一级和二级回路之中，直接和间接的有效投资机会？

			这正是许多公共政策辩论的焦点所在。无效投资的代价必将在某处呈现，甚至可能助长某种危机形成（往往环绕着公共支出和公共政策）。

			
			资本主义下的危机形式

			危机是资本主义积累过程中的内在矛盾的真实表现。马克思在《资本论》中想讲的似乎是：资本主义中总是有达致「平衡成长」的可能，但因为资本主义社会中普遍社会关系的结构，这种可能性永远无法实现。资本主义的社会关系结构导致个别资本家制造出整体而言违背其自身阶级利益的结果，导致他们对劳动阶级施加不可忍受的暴力，进而引发明显的阶级斗争。

			我们已经谈过资本家如何在资本的一级回路中倾向制造出过度积累的状态，也说明了这种结果的各种表现形式。积累过程随着压力愈来愈大停滞不前，抑或，资本经由各种管道流入二级和第三级回路找到新的投资机会。这种资本流动起初可能只是涓涓细流，但随着扩大剩余价值生产的潜力变得显而易见，它们投入二级和三级回路的资本流可能变成滔滔大河。但过度积累的倾向并未消除，只是转化为二级和三级回路中普遍的过度投资倾向。这种过度投资纯粹是相对於资本的需要，与人民的实际需要毫无关系，後者毫无疑问地无法被满足。危机因此将表现在资本的二级和三级回路中。但因为这种投资的周转时间很长，危机要相当长一段时间後方出现。投资的成败可能需要多年才能看清。但在某个时刻，危机将在资本的二级和三级回路中表现出来。

			在固定资本和消费基金方面，危机会呈现在资产的估价（valuation）上。长期的过度生产会导致固定资本和消费基金中的资产贬值，这种贬值过程影响人造环境，也影响生产者耐久财和消费者耐用品。我们也可以观察到危机在资本流动结构中的其他环节形成，包括社会支出（医院、教育、军事镇压）、消费基金形成（住宅）以及科技研发。每个环节的有效投资的潜力耗尽（资本再进一步流入已无法扩大生产剩余价值的基础）。必须注意的是，这些环节中的危机无论规模大小，都会成为金融和国家体系中的危机，而金融和国家体系具有相对自主性，又可以成为独立的危机来源（因此，除了国家支出的财政危机之外，我们可能还会遇到金融、信贷和货币危机）。

			危机是资本主义生产方式的「非理性合理化机制」（irrational rationalisers）。它们反映出生产、交换、分销和消费过程出现失衡现象并迫使这些过程合理化。危机也可能迫使制度结构（尤其是金融和国家制度）合理化。根据我阐述的整体关系结构，我们得以区分不同类型的危机：

			　

			1. 局部危机：这种危机影响某个部门、地域或某一套发挥中介制度，可能出於任何原因，但或许能够在那个部门、地域或制度中解决。例如我们可能遇到自发形成的货币危机（可藉由法规和制度改革解决），而某些地方在形构人造环境的过程中也可能出现危机（可藉由破产或在地经济的复苏解决）。

			2. 转移危机：这种危机涉及资本流动的重大重新组织和结构调整，也可能涉及发挥中介作用的制度的重大结构调整，而这些调整是为了开通有效投资的新管道。转移危机可分两种：

			ⅰ 部门型转移危机：这种危机涉及将配置在某个部门（例如固定资本形成）的资本转向另一个部门（例如教育）。

			ⅱ 地域型转移危机：这种危机涉及将配置在某个地域的资本转向另一个地域，对人造环境投资特别重要，因为人造环境在空间中是无法移动的。

			3. 全球危机：这种危机对资本主义体系中的所有部门、所有环节和所有地域或多或少都有影响。因此，当全球危机爆发时，我们可以看到所有地方会在同一个时间出现普遍的固定资本和消费基金的贬值、国家支出的财政危机，以及生产力和利润的危机。顺带一提，二十世纪只曾爆发两场这种危机：先是一九三○年代的全球危机和它的二战余波，然後是一九七三年之後的那场危机（一九六八年起已沉稳地酝酿）

			　

			局部危机可能扩大为全球危机。而与资本主义中的不均等地理发展密切相关的转移危机，是个特别有趣的研究题材。

		

	

		
			　

			评　注
Commentary



			这是我首次尝试利用马克思的范畴，藉由检视都市化与资本积累的联系为解释都市化建立理论基础。它将资本主义积累的地理分析带到都市层面的具体情况。虽然这个理论可能显得过度简化且需要详细阐述（尤其是有关国家和信贷的角色），我认为它仍提供了一种强而有力的思考方式去探究固定资本对人造环境的长期投资在资本再生产过程中所扮演的角色。它也开启对过度积累的倾向如何从资本的一种回路转移至另一种回路的探索以及此将产生何种影响。人造环境中的过度积累是明显的危险。此一框架解释了中国如何在二○○八年美国消费需求崩跌後，以国家力量强迫剩余资本和剩余劳动投入大规模都市化及实质基础建设项目，藉此因应中国出口贸易大幅萎缩的影响。此举使中国得以在其他国家经济衰退之际，於二○○九年之後维持较高的经济成长率。美国在一九四五年之後，以其锺爱的「盖房子并购置大量用品」的方法（也就是郊区化）去避免危机也属於类似情况。在二○○七／○八年时，美国因无法故技重施而触发了一场国际金融危机。我在二○一五年撰写这段评注时，愈来愈多证据显示中国出现了人造环境过度投资的问题。当局正努力防止资本二级回路中的过度积累危及中国经济以至於全世界，後续如何实然值得关注。

			本章有关资本回路的分析跟马克思在关於资本藉由成长而生产和再生产的那种有机的、生态系统式的和演化式的思考方式。列婓伏尔（Henri Lefebvre）在《都市革命》（The Urban Revolution）中提到资本二级回路的概念。除此之外，只有巴西地理学家桑托斯（Milton Santos）曾提出这种分析，虽然他是从截然不同的角度出发。我在一九七○年代曾与桑托斯讨论并颇富斩获。

			为求简洁，我省略了文章的後半部分。後半部分提供了阶级斗争和资本二级回路投资的若干历史资料，大致上亦符合前半部分的理论探讨。

		

	

		
			第四章

			纪念碑与神话——建造巴黎圣心堂

			圣心堂（Basilica of Sacré—Coeur）位据蒙马特山丘（Butte Montmartre）上的战略要地，居高俯瞰巴黎。它的五座白色大理石圆顶和耸立一旁的钟楼，在巴黎任何一区皆能眺见。走在老巴黎稠密幽深的街道网中，偶尔可以一瞥圣心堂。它引人注目，雄伟壮丽；无论是在卢森堡公园遛小孩的少妇，辛苦爬上圣母院顶楼或在庞毕度中心轻松搭电扶梯向上的游客，抑或从格勒纳勒搭乘地铁穿过塞纳河或涌进巴黎北站的通勤族，到周日下午逛到肖蒙山丘公园岩顶的阿尔及利亚移民，都能感受到这一点。在法比安上校广场玩滚球的老人，也能清楚看见圣心堂。法比安上校广场位於贝尔维尔（Bellevill）和维莱特（La Villette）这两个传统劳工阶级区的边陲，这些地方在我们的故事中有重要的角色。

			在寒冷的冬日，疾风抽打拉雪兹神父公墓古老墓碑间的落叶时，从法兰西第三共和国首任总统梯也尔（Adolphe Thiers）墓前的台阶上可以望见圣心堂。虽然拉德芳斯商业区的办公大楼如今几乎遮蔽了圣心堂，在逾二十公里外圣日耳曼昂莱的巴维农亨利四世饭店（梯也尔去世之所），仍可看到圣心堂。但是，因为奇怪的地形，同样在拉雪兹神父公墓，从着名的公社社员墙（Mur des Federes）却看不到圣心堂。一八七一年五月二十七日，在这个如今唤作公社社员墙的地方，最後残存的一些巴黎公社士兵在墓园碑石之间经过激烈的战斗之後，被团团围堵，随即受戮。这面墙如今爬满藤蔓，因为一棵老栗树的遮荫而显得阴郁，你在这里无法望见圣心堂。公社社员墙是社会主义者、工人及其领袖的朝圣地，圣心堂则是虔诚天主教徒的朝圣地，两者被山脊隔开了，而梯也尔阴森的坟墓正好座落在山脊上。

			几乎没有人会对圣心堂美丽、典雅有异议（图4.1）。但多数人也会承认圣心堂引人注目、非常特别，承认它那种直接的拜占庭风格造就一种高傲的气派，似乎要求它脚下的城市向它致敬。天晴时，从远处能看见闪闪发亮的圣心堂，即使在最阴沉的日子，它的圆顶似乎也能捕捉光线，散发白色大理石的光芒。晚间在泛光灯探照下，彷佛悬於空中，显得阴冷飘渺。圣心堂因此给人神圣壮丽、永久纪念的印象。但纪念着什麽呢？
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			被吸引到圣心堂寻找答案的访客，必须先沿着蒙马特山丘的陡坡向上爬。停下来喘口气的人会看到向远方开展的城市美景，看到许多屋顶、烟囱、圆顶、塔楼和纪念碑。一八七二年十月某个起雾的晦暗早晨，巴黎大主教看到的老巴黎景色与此相差无几。那天他走完同样的陡坡之後，太阳神奇地驱散了云雾，在他眼前美丽的巴黎全景显露了出来。大主教赞叹了一下，然後大声喊道：「就是这里！殉道者就在这里。圣心必须支配这里，才能召唤所有人前来！」1那麽，壮丽的圣心堂是在纪念哪些殉道者呢？

			进入这个圣地的访客，首先最可能因为内殿圆顶上的巨大耶稣画像而感到震撼。画中的耶稣展开双臂，胸口有圣心的图像。画像下方写着拉丁格言GALLIA POENITENS（高卢悔罪）。再下方则是一口大金棺，里面有耶稣圣心图像：圣心鲜血充盈、荆棘环绕，正烧得热烈。此处日夜灯火皆通明，是朝圣者祷告之所。

			在圣玛加利大（St Marguerite—Marie Alacoque）真人大小的塑像对面，刻着这位圣徒一封信里的话「时间：一六八九年；地点：巴莱勒毛尼（Paray—le—Monial）」，告诉我们有关圣心崇拜的故事：

			　

			永恒的父希望在受难的屈辱中尝尽苦楚的圣子宝心得到补偿，故建造一座圣殿使圣心形象得到尊崇。

			　

			据《圣经》所载，耶稣被钉上十字架受苦时，一名百夫长持长矛从耶稣的体侧刺入，使耶稣的心曝露出来。向耶稣圣心祷告的行为，在十七世纪前便已出现，但多次得到神圣启示的玛加利大将圣心祷告转化为一种天主教的独特崇拜仪式。玛加利大一生经历了许多考验和苦难，行事作风严厉精确，但圣心崇拜展现的基督形象却以温暖慈爱为主，充满了忏悔与温和神秘主义的气息。2

			玛加利大及其门徒相当热心地传播圣心崇拜。她曾写信给路易十四，宣称自己替基督传递讯息，要求国王忏悔，向圣心奉献以拯救法国，将圣心画在王旗上，并修建礼拜堂以荣耀圣心。圣心堂的石刻文字，正是引自一六八九年的这封信。

			圣心崇拜以缓慢的速度传播。它与十八世纪的法国理性主义不大一致，後者对天主教徒的信仰方式有强烈的影响。此外，圣心崇拜也与当时颇具影响力的詹森主义（Jansenism）所宣扬的耶稣形象（刻苦、严厉、自律）截然对立。但到了十八世纪末，圣心崇拜吸引了一些重要的拥护者，他们有巨大的潜在影响力。路易十六私下表示自己和家人信奉圣心崇拜。法国大革命期间，路易十六遭囚禁，他矢言一旦获释会在三个月内公开宣布信奉圣心崇拜，藉此拯救法国（至於法国面临什麽威胁，他并未说明，也无需说明）。路易十六更矢言建造一座礼拜堂以奉拜圣心，但他最终解脱的方式使他无法兑现誓言。王后玛丽．安东娃妮特的情况也没有比较好：她做完最後的圣心祷告後，上了断头台。

			这些事件之所以有意思，是因为它们预示了对我们的故事相当重要的一种关系，也就是圣心崇拜与反动君主主义的法国旧体制（ancient regime）之间的关系。这种关系使圣心崇拜的拥护者原则上坚决反对法国大革命。另一方面，信奉自由、平等、博爱原则的人，也极少喜欢圣心崇拜；无论如何，这些人都明显倾向反对教会干预政治。革命时期的法国绝非传播圣心崇拜的安全地方，当时连玛加利大的遗骨和遗物（如今展示於巴莱勒毛尼）都须谨慎藏匿。

			一八一五年君主制复辟改变了一切。在欧洲列强监视下，波旁王室尽力恢复旧社会秩序。值此同时，要求为革命时期暴行悔罪的舆论也很强大。路易十八并未实现亡兄的圣心誓言，但他在兄长一家草草埋葬之处，用他自己的钱建造了一间赎罪礼拜堂——高卢悔罪。

			一个宣传圣心崇拜的组织成立了，一八一九年向罗马教廷要求给予玛加利大荣耀。保守君主主义与圣心崇拜的关系进一步获得巩固。圣心崇拜在保守天主教徒中传播，但法国天主教会中的自由进步派对此颇有疑虑。同时，另一个大敌正蹂躏法国、扰乱社会秩序，那即是资本主义工业化造成的紧张和压力。问题在七月王朝（始於一八三○年，终於一八四八年的革命）时期间歇性出现，到了拿破仑三世的第二帝国初期出现了一波大爆发，根本地改变了法国若干经济部门、制度结构和社会秩序。3

			此时圣心崇拜团体所集结的人，不只是因性情或环境而被温和宽容的基督形象所吸引的虔诚教徒，还有那些梦想恢复旧政治秩序的人，乃至於那些觉得自己受新社会秩序中的物质主义价值观所威胁之辈。在这种新社会秩序中，金钱成了圣杯，金融资本的权威威胁教宗权威，财神取代了上帝，成为人们主要崇拜的对象。在保守的天主教徒看来，这种转变威胁法国人生活中的多数神圣事物，因为它带来了愚昧冷酷的物质主义、浮华堕落的资产阶级文化，以及更加尖锐的阶级紧张。

			除了这些普遍的情况，法国天主教徒在一八六○年代还有一些其他更具体的不满。拿破仑三世终於支持义大利统一，决定在政治和军事上帮助义大利中部各邦从教宗的世俗权力中解放出来。教宗对这种政治运作非常不满，但迫於军事压力，只好隐居梵蒂冈，拒绝在其世俗权力恢复前露面。教宗利用这种条件，严厉谴责法国的政策，同时抨击席卷法国的道德败坏现象。他希望藉此团结法国天主教徒积极支持他的诉求，而时机正好对他有利。一八六四年，玛加利大获教宗碧岳九世（Pius Ⅸ）宣福（beatified）。圣心崇拜成了团结所有保守反对势力的旗帜。前往巴莱勒毛尼朝圣的年代开始了。许多朝圣者搭乘火车来到巴莱勒毛尼，那些新铁路是金融钜子协助兴建的。朝圣者为公众与私人的过错忏悔，为法国的物质主义和堕落的繁荣忏悔，为限制教宗的世俗权力忏悔，为古老珍贵的社会秩序体现出来的传统价值之消逝忏悔。高卢悔罪。

			访客刚踏进巴黎圣心堂正门，便能看到以下碑文：

			　

			主後一八七五年六月十六日，神圣教宗碧岳九世治下，经巴黎大主教（Guibert）吉伯许可，实践亚历山大．勒让提（Alexander Legentil）与休伯特．罗奥弗勒（Hubert Rohault de Fleury）一八七○至七一年战争期间的誓言，执行国民议会一八七三年七月二十三日的表决结果，根据建筑师阿巴迪的设计，枢机主教吉伯为耶稣圣心堂奠基……

			　

			我们来替这段浓缩的历史叙述补上细节，找出背後的事实。一八七○年夏天，随俾斯麦大军对法国连战皆捷，末日将至的感觉席卷全法国。许多人认为法国军事失利乃出自神意，是上帝对迷途和道德堕落的法国的正当惩罚。正是在此气氛下，欧仁妮皇后经人力劝，携同家人和廷臣，全部身穿丧服，从杜乐丽宫步行至圣母院，公开宣布将自己奉献给圣心。虽然皇后从善如流，但这次同样为时已晚。九月二日，拿破仑三世於色当战败被俘；九月四日，共和国在市政厅的台阶上宣布成立，同时组成「国防政府」。欧仁妮皇后同一日逃离巴黎；此前，她在皇帝的敦促下已精明地收妥行李，并将较贵重的财物运往英格兰。

			法军在色当战败，结束了法兰西第二帝国，但战争并未就此结束。普鲁士军队继续挺进，到九月二十日时已包围巴黎，此後一直围困这座城市至翌年一月二十八日。一如许多有地位的资产阶级人士，亚历山大．勒让提在普军迫近时逃离了首都巴黎，在外避难。他在普瓦捷艰苦度日，为巴黎的命运苦恼不已，十二月初发誓：「如果上帝拯救巴黎和法兰西，并解救教宗，他将根据自身财力尽力捐输，促成巴黎兴建一座奉献给圣心的圣殿。」他寻求同道共同发誓，很快便获得休伯特．罗奥弗勒的大力支持。4

			但是，勒让提誓言的内容使它无法获得热烈支持，因为就像他很快发现的，首都以外的地方「当时十分憎恶巴黎」。这种现象并不奇特，我们在此打个岔，讨论一下此现象的基础也是有益的。

			在旧制度下，法国国家体制已形成强烈的中央集权特质，而法国大革命和帝国时期巩固了此特质。中央集权此後成为法国政治组织的基础，赋予巴黎相对於法国其他地方更重要的地位。巴黎在行政、经济和文化上的优越位置获得了保证。但是，一七八九年的事件也显示，巴黎人有能力建立政府，也能摧毁政府。巴黎人显然善於运用此种权力，因此不怕自视特权阶级，认为自己有权、有义务将他们认定为「进步」的一切强加在他们眼中落後、保守、以农村为主的法国其他地方。巴黎的资产阶级看不起狭隘的农村生活，认为农民令人作呕，不可理解。5

			从另一面来看，巴黎一般被视为权力、控制与机会的中心。巴黎令人羡慕，也惹人憎恶。权力和权威过度集中在巴黎难免引起敌意，除此之外，小镇和农村一般也对大城市抱存敌意，因为後者被视为特权、物质成就、道德败坏、罪恶与社会不安的中心。法国情况的特别之处，在於「城乡矛盾」造成的紧张，体现在巴黎与法国其他地方的关系甚为强烈。

			第二帝国时期，这类紧张关系显然益发剧烈。巴黎经历了一波巨大的经济荣景，因为铁路开通使它成为全国空间汇整的枢纽。值此同时，运输成本下跌、自由贸易政策（特别是一八六○年的英法通商条约）使巴黎与新兴全球经济建立起一种崭新关系。法国出口贸易持续成长，巴黎所占比例大幅增长，加之农村劳工大量移入，其人口也快速地成长。6随着巴黎成为金融、投机和商业运作中心，财富和权力进一步快速集中於此。贫富差异愈趋惊人，且日益表现在地理区隔上：资产阶级集中在巴黎西区，北区、东区和南区则是劳动阶级区。贝尔维尔成了化外之地，西区的资产阶级人士极少胆敢前赴冒险。一八五三至一八七○年间，贝尔维尔人口增加逾一倍，而资产阶级媒体说那里住了「一些人渣」，陷入「贫困和怨恨的深渊」，「嫉妒、懒散与愤怒之气不断沸腾。」7社会崩坏的迹象随处可见。随着一八六○年代经济成长趋缓，加之帝国的权威开始失效，巴黎成了社会动荡的温床，很容易因有心人的煽动而失序。

			此外，奥斯曼（Haussmann）奉皇帝之命，着手辟建宽阔的林荫大道、公园和花园，以及各式纪念性建筑「美化巴黎」。这是为了使巴黎成为真正具有帝国威严的都市，不但配得上法国，还足以代表整个西方文明。奥斯曼为此耗费巨资，动用了最狡猾的财务手段，而这当然并非节俭的非巴黎人所乐见。奥斯曼突显的公众富足形象，只有资产阶级的炫耀性消费才配得上，许多资产阶级人士正是把握了奥斯曼建设衍生的投机机会才得以致富。8

			无怪首都以外和农村的天主教徒都不想拿出自己的钱，建造又一座纪念性建筑来美化巴黎，无论此举是出於多麽虔诚的意图。不过，他们反对勒让提的计画还有一些更具体的理由。在非巴黎人仍普遍支持君主制之际，向来胆大妄为的巴黎人宣布共和国成立。此外，续留巴黎面对围城之苦的人显得格外强硬和好战，宣称不惜苦战到底，但巴黎以外的法国人却强烈倾向早日结束与普鲁士的冲突。有关巴黎劳动阶级已出现一种新唯物主义政治传言和暗示，加上革命狂热的各种各样迹象，令人觉得这个城市在较体面的资产阶级人士出走後，已经被激进乃至社会主义理念所支配。被围困的巴黎与其他地方通讯只能仰赖信鸽和气球，因此容易产生误会，农村的反共和派与城市的反君主派都能趁机打击对手。

			勒让提因而发现，将誓言中明确提及巴黎的字句删去乃是明智的做法。但到了一八七一年二月底，他的计画获教宗支持，此後集结了一些支持力量。三月十九日，一本小册子出现，以颇长的篇幅提出支持勒让提誓言的论点。9小册子的作者表示，这项工程的精神必须是国族性的，因为法国人必须为国族的罪行作出国族的补偿。他们确认了在巴黎建造纪念性建筑的意向。至於有人反对进一步美化巴黎，他们的回应是：「即使巴黎化为灰烬，我们仍想坦承我们国族的过错，在巴黎的废墟上宣告上帝的正义。」
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			这本小册子出现的时机及其措辞，意外地具有先见之明。三月十八日，巴黎人做了一些无可挽回的事，以巴黎公社之名建立了自治政府。公社成员的罪行随後震撼并激怒了资产阶级；这些罪行有些是真的，有些则只是人们的想像。随着巴黎许多地方真的在异常猛烈的内战中化为灰烬，在废墟上兴建一座赎罪圣殿的构想愈来愈吸引人。罗奥弗勒显然相当满意地提到：「此後数月里，巴黎化为灰烬的景象一再产生了巨大的作用。」10我们来谈谈这段历史。

			巴黎公社的根源在於一连串错综复杂的事件。正因巴黎在法国政治上至关紧要，它长期以来由中央政府直接管理，不能成立代议式自治政府。在十九世纪大多时间里，以共和派为主的巴黎人在君主派（无论拥护波旁王朝的「正统派」还是「奥尔良派」）和威权波拿巴主义者的统治下忿忿不平。建立民主自治政府的诉求由来已久，在巴黎更得到普遍的支持。

			一八七○年九月四日成立的国防政府既不基进，也不革命，11但它毕竟是共和派政府。然而事实显示它既怯弱且无能。当然，它面对了某些困难，但那些问题根本不足以成为它表现拙劣的理由。例如它无法得到君主派的尊敬，而且一直畏惧右派反动者。十月二十七日，巴赞（Bazaine）将军率领的法国东部军在梅斯向普鲁士军队投降，予人的印象是，他会投降是因为他的立场属於君主派，无法替共和政府作战。他属下一些反对投降的军官认为巴赞重视其个人政治立场胜过法国的荣誉。随後数年，此事仍持续扰动着法国政治。军官罗塞尔（Rossel）对巴赞显然欠缺爱国精神感到十分震惊，便是其中之一；後来他曾指挥巴黎公社的军队，继而因此被捕并遭到处决。12

			然而，统治阶级内部不同派别的紧张关系，比起资产阶级与劳动阶级之间真实或想像中的敌对关系，根本算不上什麽——前者十分传统、异常顽固，後者在当时自信日增，逐渐变得很有自己的想法。无论正确与否，在一八六○年代，对於劳动阶级组织和政治团体的出现、国际工人协会（第一国际）巴黎分部的活动、劳动阶级思想的沸腾，以及无政府主义、社会主义哲学的传播，资产阶级表达了非比寻常的忧心。另一方面，劳动阶级虽然绝非如对手所担心的那麽有组织和团结，但无疑也充分展现了他们新兴的阶级意识。

			如果没有劳动阶级的普遍支持，国防政府既无法阻挡节节胜利的普鲁士，也无法打破巴黎遭围困的局面。虽然左派领袖起初反对皇帝的这场战争，但却非常乐於支持国防政府抵挡外敌。布朗基（Blanqui）承诺给予政府「有力和绝对的支持」，连第一国际的领袖也积极投入组织巴黎的防卫战，并且尽职地呼吁德国工人不要参与手足相残的斗争。劳动阶级骚动的中心贝尔维尔浩浩荡荡地团结了起来，以共和国之名为法兰西民族奋战。13

			资产阶级觉得眼前是一口陷阱。当时一名资产阶级评论者写道，资产阶级发现自己夹在普鲁士人和他们唤为「红色分子」的人之间。他说：「我不知道这两个恶魔哪一个更令他们害怕：他们憎恨外国人，但相对地，他们对贝尔维尔人的恐惧又更大。」14无论他们多想打败外国人，他们都无法容许劳动阶级大军充当前锋。结果，法国资产阶级选择向德国人投降（这在法国史上不会是最後一次），留下左派成为爱国阵线的主要力量。一八七一年，对「内部敌人」的恐惧压倒了国族尊严。

			法国人未能替巴黎解围，人们起初认为是因为普鲁士军事实力强过法国。但随着一次又一次承诺胜利的突击宣告惨败，正直的爱国人士开始怀疑掌权者是否在耍一些近乎叛国的诡计。愈来愈多人视国防政府为「叛国政府」——马克思後来颇为有效地利用此一词汇来替巴黎公社辩护。15国防政府也极不愿回应巴黎人的民主自治诉求。因为许多有地位的资产阶级人士早已逃离了巴黎，如果举行选举，市政权力看来将会落入左派手中。因为右翼君主派的猜疑，国防政府认为绝不能答应巴黎人长期以来的民主自治诉求。它因此被无限期地拖延下去。

			早在十月三十一日，这些不同情况便交织了起来，在巴黎引发了一次暴动。巴赞可耻地投降後不久，便有消息指政府正与普鲁士谈判停战条件。巴黎人上街抗议，令人畏惧的贝尔维尔人大举出动，挟持了数名政府官员，要求政府口头保证举行市政选举，并且不向普鲁士投降，否则将不释放人质。此事无疑激怒了右派。勒让提十二月时感受到的「对巴黎的仇恨」，正是此事直接激起的。国防政府熬过了这一关。不过，随後的事件显示，这个政府对付贝尔维尔人远比对付普鲁士人有效。

			巴黎继续遭受围困。城市里的情况不断恶化，对本已不稳的社会情势造成不确定的影响。政府对民众的需求显得既无能又麻木，这如同在市民闷烧中的不满情绪添柴加火。16巴黎人以猫狗为食，较有地位的人士则分食动物园中的小象普鲁克斯（Pollux）——象鼻每镑卖四十法郎。老鼠（鼠肉「味道介於猪肉与鹧鸪之间」）的价格从每只零点六法郎涨至四法郎。政府直到一月才采取配给面包的基本预防措施，但为时已晚。粮食供给萎缩，面包掺入骨粉成为一个长期问题，更令人不悦的是，骨粉来源是特别从墓穴挖出的人骨。因此，一般人在不知情下吃下了自己祖先的骨头，期间，仍有人在过着奢侈的咖啡馆生活，消费囤积的商人仍供应贵得吓人的商品。留在巴黎的有钱人享乐一如既往，虽则他们如今必须为此支付高昂价格。政府纵容商人牟取暴利，纵容有钱人继续他们的炫耀性消费，对无权者的感受则麻木不仁。
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			至十二月底，反对国防政府的激进势力与日俱增，结果，一月七日出现了着名的「红色告示」。该告示由巴黎二十区的中央委员会签署，指控政府因优柔寡断、怠惰和拖拉，将国家带往深渊的边缘。它暗示政府不懂治理也不懂作战，坚称这样的政权继续下去，结果必将向普鲁士投降。它宣布了统一徵集资源、配给语发动大规模攻击的计画。「人民当家！公社作主！」17告示以这句着名的口号作结。
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			在巴黎处处出现的红色告示起了作用。军方果断地组织最後一次大规模突击，但行动之笨拙和伤亡之惨重同样惊人。利萨加雷（Lissagaray）写道：「人人都知道自己是被送出去牺牲的。」18对接近行动、较了解情况的人来说，政府叛国如今证据确凿。这促使资产阶级中正直的爱国人士、激进异议者与劳动阶级结盟，因为他们重视国家甚於阶级利益。

			巴黎人愤怒被动地接受了一月底无可避免的停战协议。据停战协议，法国将举行大选，组成制宪议会以协商并核准和约。停战协议也规定法军须解除武装，但巴黎国民卫队则不必（要解除後者的武装并不容易）。在普军监视下，饥饿的巴黎得到了物资供给。残留的资产阶级多数逃往他们在乡间的避难所，穷困、领不到薪水、士气低落的士兵涌进了巴黎，给这座城市平添社会与政治压力。在二月的选举中，巴黎选出许多激进共和派代表，包括勃朗（Louis Blanc）、雨果、甘必大（Gambetta）以至加里波第（Garibaldi）。但是，农村和其他城市一面倒地投票支持和平。因为左派反对投降、国防政府中的共和派因政府作战无能，声誉严重受损，而波拿巴主义者也已声名狼藉，支持和平的选票最後投给了君主派。明确支持共和派的巴黎发现君主派在国民议会占有多数优势，对此惊骇不已。

			　

			七十三岁的梯也尔获选为国民议会议长，一来是因为他有丰富从政经历，二来是因为君主派不想负责在必然带耻辱性质的和约上签署。梯也尔将亚尔萨斯和洛林割让给德国。但在巴黎人看来，更糟的是他同意普军三月一日象徵性占领巴黎；因为许多巴黎人扬言发起武装斗争，这很容易演变成一场大屠杀。左派知道普鲁士人乐意替梯也尔出手毁灭他们，因此及时发挥了组织力量，加上暗中运作的新组织「国民卫队中央委员会」的协助，防止了一场大灾难。普军走过香榭丽舍大道，旁观的群众面无表情、一声不响，所有重要的纪念性建筑都被罩上黑布。这种耻辱无法轻易淡忘，而人们将此归咎於梯也尔。梯也尔也同意支付巨额战争赔偿。对於这件事，他表现了一点爱国精神：他拒绝俾斯麦的提议，不接受由普鲁士银行家借钱给法国支付战争赔偿。梯也尔将这个机会留给法国人，让这多灾多难的一年成为法国金融钜子最赚钱的其中一年。19这些金融钜子告诉梯也尔，若想筹得资金，他必须先对付「巴黎那些流氓」。这恰好是梯也尔特别拿手的事。他在一八三四年担任路易菲利普的内政部长，曾负责血腥镇压法国史上最早的其中一次真正的劳动阶级运动。他向来鄙视「卑贱群众」，早就有对付他们的计画——一八四八年，他曾向路易菲利普提出该计画，如今终於能付诸实行。20计画很简单：他将利用法国的保守势力粉碎巴黎的激进力量。

			三月十八日早上，巴黎人醒来，发现残余的法军已经抵达巴黎，前来接收此处的大炮，而这显然是解除巴黎武装的第一步（图4.5）；自去年九月四日起，大批巴黎民众投入了国民卫队。巴黎劳动阶级区民众展开了自发行动，希望夺回他们的大炮。毕竟这些大炮是围城期间他们收集金属亲手铸造的，不是吗？在蒙马特山丘上，疲倦的法国士兵守卫着集中存放在那里的一排排大炮，面对着愈来愈喧闹、愤怒的群众。勒孔特将军（Lecomte）命令士兵开火。他下令一次，两次，三次。士兵完全无心杀人，反而枪托向上，兴致勃勃地与群众同欢。被激怒的群众俘虏了勒孔特将军。群众偶遇克莱蒙托马将军（Clément—Thomas），他因为一八四八年六月的残杀行为而受人痛恨。两名将军被带至蔷薇街（Rue des Rosiers）六号的花园里，在混乱、愤怒的争论里被推至墙角射杀。
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			这件事至为关键。保守派如今有了他们的烈士，梯也尔也可以为不服从的巴黎人贴上谋杀者和刺客的标签。不过，蒙马特山顶早就是基督教圣徒的殉道处，而现在殉道者名单可以加上勒孔特和克莱蒙托马的名字。在接下来数月以至数年间，随着建造圣心堂的斗争展开，常有人表示须纪念「以往为了扞卫基督教社会而牺牲的烈士。」国会议会任命一个委员会研究立法使建造圣心堂成为公共工程，该委员会便真的采用了此说法。21一八七五年六月十六日，圣心堂奠基仪式完成，罗奥弗勒对圣心堂将在蒙马特山顶上兴建欣喜不已。他写道：「这个原本如此神圣的地方，被撒旦选来行恐怖之事，虽造成了极大破坏，但也为教会贡献了两位如此光荣的殉道者。……没错，正是在此，巴黎公社成立之处，克莱蒙托马和勒孔特两位将军遇害之处，圣心堂将会在此建起。」他为以下情况而欣喜：「大量善良基督徒如今坚决敬拜上帝，而上帝深知如何挫败邪恶之人，破坏他们的计画，并在他们掘墓的地方放置摇篮。」他拿这些虔诚教徒与「满是入迷恶魔、居民显然敌视所有宗教思想并憎恨教会的山坡」对比。22高卢悔罪。

			对三月十八日的事件，梯也尔的反应是下令军人、政府官员完全撤离巴黎。在隔着安全距离的凡尔赛，他缜密地为入侵且降服巴黎进行准备。俾斯麦完全不反对法国重建一支具足够力量消灭巴黎激进分子的军队，为此他还释放了俘虏并提供物资。

			巴黎一时间得以自治，巴黎人对事态的发展感到有些意外，遂在国民卫队中央委员会领导下，安排三月二十六日的选举。三月二十八日，巴黎公社宣告成立，成为政治事实。这是巴黎一般民众欢喜庆祝的一天，也是资产阶级惊骇不已的一天。

			不过，巴黎公社的政治运作谈不上连贯一致。虽然法国史上第一次有许多工人获选为民意代表，巴黎公社仍控制在资产阶级的激进派手里。公社由多个不同的政治派别组成，包括中道的共和派、雅各宾派、蒲鲁东派以至第一国际的社会主义者、布朗基主义革命分子。因此公社里常有党争，而对於应该走如何的激进或社会主义路线，更是经常发生激烈争论。不过，公社在立法方面相当进步。他们延缓了房租支付的日期，并停止烘焙坊的夜间工作。他们重新组织教育和艺术，开放大众参与艺术，打破高级艺术与日常生活的深度区隔，并探索各种崭新的民主参与方式。在这些方面，巴黎公社卓有创新，致使起初持负面与怀疑态度的马克思全心地支持公社。23

			但这一切最终都没有什麽实际意义，因为无论巴黎公社成员有怎样的社会主义现代主张，无论他们在政治上多麽进步，他们都很快就被一波反动的保守主义浪潮击溃。梯也尔於四月初发动攻击，巴黎第二次遭围。法国的农村力量被用来摧毁劳动阶级的自治巴黎。

			接下来的事对巴黎公社来说是一场大灾难。凡尔赛军队终於突破巴黎外围防线（一八四○年代由梯也尔修建的）後，快速穿过巴黎西部的资产阶级区，沿着奥斯曼修建的大道进入了劳动阶级区，然後缓缓挺进，展开无情的杀戮。民众堆起很多街垒，但军方准备了大炮炸开这些路障，并以燃烧弹烧毁敌对势力藏身其中的建筑物。一场极度恶劣的屠杀就此展开；法国史上充斥着血腥事件，而镇压巴黎公社是最骇人的其中一件。凡尔赛军队贯彻了杀无赦的要旨。除了街上战斗的死伤（据多数的描述纪录，这方面的死亡人数不算多）外，未经审判便遭任意处死的人多得惊人。一位着名医师因为他的社会主义乌托邦观点而被杀，共和派代表、批判巴黎公社的米利埃（Milière）也遭处死，因为一名陆军上尉刚好不喜欢他在报上发表的文章。士兵强迫米利埃跪在先贤祠的台阶上为自己的罪过乞谅，但他反而高喊「公社万岁」——这是他第一次这麽做，也是最後一次。随着行刑队开始执行任务，卢森堡公园、洛鲍（Lobau）的军营和拉雪兹神父公墓迄今仍受重视的那面墙不断地传出枪响。二至三万名公社社员就此丧生。高卢悔罪——而且是百倍奉还。
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			在这段悲痛的历史中，有一件事引起我们注意。五月二十八日早上，筋疲力竭的瓦尔兰（Eugène Varlin）被认出并遭逮捕。他是书籍装订工，第二帝国时期的工会与食物合作社组织者，国民卫队成员，聪明、受敬重且非常正直，也是坚定的社会主义者和勇敢士兵。他被带至勒孔特和克莱蒙托马先前受戮的那一间蔷薇街上的房子，下场更惨。瓦尔兰立即被判处死刑，随後被押往蒙马特山丘游街示众，被反覆无常的暴民虐待、殴打并羞辱（有人说历时十分钟，有人说持续数小时）。最後他被带到墙角枪决，年仅三十二，行刑队开枪两次才将他杀死。在第二次开枪前，显然并无悔意的瓦尔兰高喊：「公社万岁！」他的传记作者说他像耶稣般地受难了。左派也可以有他们的殉道者。而圣心堂正好座落於瓦尔兰的蒙难处。24
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			人们所谓「血腥周」也涉及极大的财物毁损。巴黎陷入火海。除了炮击造成的火灾，撤退的公社成员出於战略因素也故意纵火。因此出现一种传说，指公社的「纵火犯」到处放火作为报复。公社成员确实不迷恋私有产权，也不反对铲除他们憎恨的象徵符号。例如拿破仑三世极喜爱的芳登广场凯旋柱便在隆重仪式下被拉倒，象徵人民终结了威权统治。画家库尔贝（Courbet）後来被认为必须为此事负责，被罚自掏腰包支付凯旋柱的重建费用。公社成员也决定拆除赎罪礼拜堂（由路易十八建造，目的是令巴黎人记得他们犯下处死路易十六的罪行），但并未付诸实行。梯也尔暴露了他的真面目後，公社成员也乐於拆掉他的巴黎住所的一块一块砖石，而龚古尔（Edmond de Goncourt）认为这项富象徵意义的行动产生了「杰出的坏影响」。25

			然而，不分青红皂白烧毁巴黎则完全是另一码事。如前所述，公社成员撤退时出於战略因素刻意纵火，因此有人传言公社的「纵火犯」为求报复遍处放火。凡尔赛媒体谣传有可怕的妇人使用汽油纵火，导致一些被怀疑纵火的妇女当场被击毙。26资产阶级日记作者奥德乌（Audéoud）得意地记下他如何告发白街（Rue Blanche）一名穿着得体的女性为「汽油纵火犯」，只因为她拿着两个瓶子（里面装了什麽我们永远无从得知）。27这名女性推开了一名猛冲过去、显然喝醉了的士兵，士兵从背後开枪将她射杀了。

			无论实情如何，纵火犯的传言甚嚣尘上。不到一年，教宗本人便已将巴黎公社成员说成是「将地狱之火带到巴黎街头，来自地狱的恶魔」。巴黎烧为灰烬成了巴黎公社对抗教会的犯罪标志，而这些灰烬成了肥料，助长建造圣心堂的能量。难怪罗奥弗勒对自己写下「即使巴黎化为灰烬」此话感到相当得意。28他说，「随着公社的纵火犯令世界陷入恐怖之中」，那句话的效力将大大增强。

			巴黎公社遭受镇压，结果毫无可喜之处。巴黎街头堆满了屍体，恶臭令人无法忍受。举个例子：肖蒙山丘曾是吊死小罪犯的刑场，後来是巴黎市的垃圾场，奥斯曼在那里辟建了一座美丽的新公园，公园的湖里这次被弃置了约莫三百具屍体。几天後，这些屍体浮出水面，极度肿胀，迫使当局派人将它们拖离湖里，送到火葬场，花了数天才烧尽。奥德乌看到那些「布满弹孔、腐烂发臭」的屍体时感到欣喜，并说「屍体的恶臭」是「和平的气味，即使敏感的鼻孔发出抗议，灵魂仍欣喜不已。」29他还写道：「我们也已经变得残忍无情，我们应该对能够用他们的血洗手感到高兴。」但是，血腥杀戮开始令资产阶级感觉恶心，最後除了他们当中最残忍的人，所有人都高喊：「够了！」着名日记作者龚古尔试图说服自己这一切是正义的，他写道：

			　

			这件事既无和解，也不涉及讨价还价，而这是好事。解决方法是残酷的，完全诉诸武力，使人无法选择懦弱的妥协方案。……流血是一场清洗，藉由杀光好战分子，可以让下一场革命延後至少一整个世代。如果掌权者胆敢去做这次所做的每件事，旧社会将拥有二十年的平静日子可过。30

			　

			这恰恰是梯也尔的想法。不过，龚古尔稍後经过贝尔维尔，看到了许多「乖戾沉默的面孔」，不禁认为这是一个「被击败但未臣服的地区」。要消除革命的威胁，真的没有其他办法吗？

			一八七○至七一年间发生的事件，加之拿破仑三世与教宗的对抗，以及第二帝国的「节庆物质主义」，促使天主教徒普遍沉思自省。他们多数接受法国犯了罪的说法，而这促成了神秘且盛大的赎罪展示和虔诚运动。31主张教宗至上的强硬天主教徒无疑希望恢复良好的社会秩序，也希望政治上的解决方案能以尊重权威为基础。而在当时，有望恢复良好社会秩序的是君主派，他们的组成以强硬的天主教徒为主。自由派天主教徒对这一切感到不安和不悦，但并无条件动员他们的力量——连教宗也说这些力量是法国「真正的祸源」。在此情况下，没有什麽能够阻止君主派与天主教中的强硬派巩固关系。两者有力的结盟关系确保了圣心堂得以兴建。
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			不过，对最初立誓兴建圣心堂的人来说，眼前的问题是如何将这个虔诚的愿望付诸行动。这需要官方的协助。勒让提和罗奥弗勒寻求新任巴黎大主教吉伯的支持。吉伯与梯也尔一样出生自图尔，他经一番游说後同意出任巴黎大主教。先前三位巴黎大主教都横死於暴力：第一位死於一八四八年暴动，第二位於一八六三年遇刺，第三位死於巴黎公社时期的混乱。因应凡尔赛方面的血腥镇压计画，公社成员决定先挟持一些人质。巴黎大主教成为最重要人质，公社成员希望以他交换布朗基。梯也尔拒绝谈判；他显然认为大主教殉道对他来说较有价值（反正这位大主教是自由派天主教徒），总好过为了营救他，放走活力充沛、对政府颇有威胁的布朗基。在「血腥周」期间，某些公社成员（尤其是布朗基派）竭力采取报复行动。五月二十四日，凡尔赛军队以最残忍血腥的方式杀进巴黎，任意杀死疑似与公社有关的人，大主教在这天遭到枪杀。在那最後一个星期，七十四名人质被杀，其中二十四人是神职人员。巴黎公社反教权的倾向一如一七八九年时那麽强烈。但是，血腥镇压杀死了超过两万名公社成员，另有近四万人遭到囚禁，无数人被迫逃亡。梯也尔因此得以在六月十四日相当笃定地写信告诉吉伯：「『红色分子』已被彻底击溃，明天将不会重新展开活动。他们刚打输了这麽大一场仗，五十年内都无法再来一次。」32吉伯因此得以安心前赴巴黎出任大主教。
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			兴建圣心纪念圣殿的运动让新任大主教相当感动。一八七二年一月十八日，他正式接下兴建圣心堂之务。他在写给勒让提和罗奥弗勒的信中这麽说：

			　

			你们已经真正检视了我们国家的罪恶。……许多人的心接受了背叛上帝和基督的阴谋，而为了惩罚极普遍的叛教行径，社会被迫经历战争的种种恐怖，且遭外敌所败，然後还经历了更恐怖的同胞相残战争。我们因说谎和背叛上帝，在困境中坠入了无政府的深渊。法兰西的土地上出现了毫无秩序的恐怖景象，而未来还有更多的恐怖。……这座圣殿代表公众的悔悟和补偿，矗立在我们之间，是对那些赞美邪恶与不虔诚的纪念性建筑和艺术品的抗议。33

			　

			一八七二年七月，极保守的教宗碧岳九世（仍自囚於梵谛冈）正式表示赞同兴建圣心堂的誓约。盛大的宣传活动於是展开，兴建圣心堂的运动获得愈来愈强大的支持。到了年底，这场运动已募得逾一百万法郎，剩下的工作就只是实践誓约，把圣殿建出来。

			第一步是选址。勒让提希望圣心堂盖在尚未建成的巴黎歌剧院那里，他认为这座歌剧院是「标志着奢侈、不雅和坏品味的可耻建筑。」34最初由查理．罗奥弗勒（Charles Rohault de Fleury）负责的歌剧院设计，一八六○年在瓦乐斯基伯爵（Count Walewski）的坚称下遭放弃（瓦乐斯基伯爵身分暧昧：他是拿破仑一世的私生子，而他的妻子曾是拿破仑三世宠爱的情妇）。35在勒让提看来，取而代之的设计（也就是留存至今的巴黎歌剧院）无疑最能代表「赞美邪恶和不虔诚的纪念性建筑」，而在同一位置建造圣心堂取代歌剧院，最能作为抹去帝国记忆的代表。勒让提或许没有留意，巴黎公社成员正是出於同一想法才拉倒了芳登广场的凯旋柱（Vendome Column）。

			但是，到了一八七二年十月底，巴黎大主教已掌控了整件事，选择在蒙马特山顶兴建圣心堂，因为圣殿必须盖在此地才能象徵性地支配整个巴黎。因该址有一部分为公地，教会须取得政府的同意或积极支持方能成事。政府当时正考虑在那里建造军事堡垒。大主教告诉当局，军事堡垒可能引起民众的强烈反感，而他提议的工程则比较不会冒犯民众，是较稳健的做法。梯也尔和他的部长们显然相信了意识形态防御优於军事防御的说词，於是鼓励大主教正式提出其计画。大主教在一八七三年三月五日的信中做了此事。36他要求政府特别立法，宣布建造圣心堂是公共工程。如此一来，政府便能引用徵收法取得圣心堂的建筑用地。

			特别立法违反长期以来支持政教分离的民意。但天主教保守派当时支持圣心堂计画的力量相当强大。梯也尔使出拖字诀，但很快便证明徒劳。君主派认为他们当权的时机已臻成熟。五月二十四日，君主派把梯也尔赶下台，换上极保守的保皇派人士麦马洪元帅（Marshal MacMahon）。不过是两年前，麦马洪才带领凡尔赛军队血腥镇压巴黎公社。法国再度陷入政治动乱，君主制复辟看来迫在眉睫。

			麦马洪政府迅速就特别立法提出报告，这是它建立道德秩序统治的行动之一。在这种体制中，掌握财富和特权的人（维护社会秩序因此攸关他们的切身利益）将接受君主的领导并与教会权威结盟，有权利也有义务保护法国免受未久前发生的那种社会动乱危害，从而防止国家坠入无政府的深渊。教会动员人力参与大型集会，作为重建道德秩序感的部分活动。最大一次集会於一八七三年六月二十九日的巴莱勒毛尼举行。三万名朝圣者（包括五十名国民议会议员）前往当地，公开将自己奉献给圣心。37

			正是在这种气氛中，负责研究特别立法的委员会（当中四分之一成员参与了建造圣心堂的誓约）七月十一日向国民议会提交报告。该委员会认为建造赎罪圣殿无疑是公共工程，而选址於蒙马特山顶，使所有人都能看到它是正确和适当的，因为那里是殉道者（包括最近牺牲的人）流血的地方。「赖此一赎罪工程、抹去令我们悲痛不已的罪恶」是必要的，而法国「受苦甚深」之後，必须「恳求上帝的保护和恩宠；上帝按照祂的意愿决定是否给予保护和恩宠，决定成功或失败。」38

			七月二十二和二十三日的议会辩论，有一部分围绕着立法技术问题，以及此次立法对国家与教会关系的含义。天主教强硬派不顾一切提议要更多。他们希望国民议会正式表态，支持一项「不但抗议巴黎公社武装斗争，也象徵安抚与和谐」的国家工程。这项修正案遭否决，但建造圣心堂的法案以二百四十四票的压倒性优势通过。

			辩论中唯一的异议，来自代表巴黎的一位激进共和派人士：

			　

			巴黎是自由思想和革命的源头，你们想在巴黎的制高点盖一座天主教纪念性建筑，在想什麽呢？你们是在纪念教会战胜了革命。没错，你们想消灭你们称为革命瘟疫的东西。你们想复兴天主教信仰，因为你们与现代精神为敌。……我了解巴黎人的感受，我和他们一样感染了革命瘟疫，我可以告诉你们，你们虚矫的信仰无法教化巴黎人，他们只会对你们更反感。……你们不但无法教化我们，还会把我们推向自由思想，推向革命。人们一旦看到君主派、看到革命敌人的这些表现，将会认为天主教与君主制是一体的，反对其中一个就会一并反对另一个。39

			　

			在法律赋予了徵收权的情况下，负责促进圣心堂建造计画的委员会取得了蒙马特山顶的土地。他们向已承诺捐款的人收钱，并着手募集更多资金，以便圣心堂能一如推动工程的理念那麽伟大。当局举办了圣心堂设计比赛。这座圣殿必须宏伟堂皇，符合基督教传统，但必须与第二帝国时期建造的「赞美邪恶且不虔诚的纪念性建筑」截然不同。设计比赛吸引了七十八组参赛作品，它们公开展出，最後由建筑师阿巴迪（Abadie）的设计胜出。40评选委员会非常喜欢这款设计壮丽的圆顶、纯净的白色大理石，以及简朴的细节——还有什麽比这样的设计更异於浮华到令人反感的巴黎歌剧院呢？

			到了一八七五年春，万事俱备，只差破土。但是，巴黎的激进派和共和派显然并未真正悔悟。大主教抱怨建造圣心堂被视为挑衅行为，被视为企图埋葬一七八九年的原则。大主教说，如果那些原则刚好死去而且被埋葬了，他不会祈求它们复活。这些观点引发了可悲的争论，而大主教发现自己无法置身事外。他发出公告，对「宗教的敌人」敌视圣心堂建造计画表示震惊。他声明，有些人竟敢对出於信仰和虔诚的思想作政治诠释，这是不可容忍的。大主教向他的读者保证：「我们建造圣心堂的灵感，与政治毫无关系，反而是因为深信政治无力处理国家的灾祸。这些灾祸的根源是道德和宗教上的，因此必须在道德和宗教上寻求解药。」他且表示，这项工程不能理解为政治运作，因为政治旨在制造分裂，「而我们的工作是以联合所有人为目标。……我们的最终目标是实现社会和解」。41

			此时显然处於守势的政府紧张不已，担心圣心堂举行的盛大奠基仪式会引发难堪的对抗场面。政府规劝相关方面谨慎行事。圣心堂委员会必须设法以不至於太挑衅的方式替工程奠基。教宗伸出援手，宣布奠基当天为全体天主教徒的圣心奉献日。在这种掩护下，规模大大缩裁的奠基仪式得以顺利完成。工程终於展开了。高卢悔罪正以物质象徵形式在进行着。

			圣心堂从奠基到一九一九年祝圣启用的四十年间，也出现了许多麻烦。蒙马特山丘因为多年开采石膏，地基变得不稳，在其山顶盖这麽大一座教堂必须克服许多技术难题。建造成本大幅增加，而随着圣心崇拜的热情消退，工程出现了财务困难。政治争议也在持续。圣心堂委员会很早便拟订了各种鼓励捐款的方法。个人和家族可以捐助石材，在那里，圣心堂的访客可以看到许多石头上刻着捐赠者的名字。当局也鼓励各地区及组织认捐各个小礼拜堂。国民议会、军队和教会的成员都以这种方式捐助工程。各间小礼拜堂各有自身的意义。

			例如在地下的小礼拜堂中有一座「耶稣师长」（Jesus—Enseignant），如罗奥弗勒所言：「法国的大罪之一，是愚蠢地发明了没有上帝的学校教育。」42一八七一年之後，在保护教会教育权的激烈斗争中落後的一方，便会捐钱赞助这座小礼拜堂。在它旁边，也就是地下室最远的那边，接近以前蔷薇街通过的路线，则是名为「耶稣工人」（Jesus—Ouvrier）的小礼拜堂。天主教工人想捐款建造他们自己的小礼拜堂，在某些人看来这是相当值得欣喜的事。勒让提写道，这不但显示工人希望「抗议一大部分劳动阶级正坠入的那种可怕的不虔诚状态」，还说明他们决心抵制「那个不虔诚、恶魔般的团体，它几乎正在让整个欧洲成为它的奴隶和受害者。」43他讲的团体无疑是指国际工人协会，而这是可以理解的，因为当时的资产阶级圈子里，人们普遍认为巴黎公社是受国际工人协会这个「恶魔般团体」的恶劣影响（但这观点是错误的）。不过，世事的意外转折往往造成历史的讽刺：耶稣工人礼拜堂几乎刚好座落於「瓦尔兰像耶稣那样受难」之处。因此，这座矗立於高处的圣殿在纪念不久前遇害的两位右派烈士之余，无意中在其地底深处纪念了一位左派烈士。
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			勒让提对这一切的理解其实有些扭曲。在巴黎公社的最後日子里，一位名为穆恩（Albert de Munn）的年轻天主教徒沮丧地看着公社成员被带走杀害。他震惊之余，不禁思索「合法组成的社会对这些人做了些什麽」，结论是这些人的不幸很大程度上是富裕阶级的冷漠造成的。一八七二年春，他进入富裕阶级憎恶的贝尔维尔中心区，成立他的第一间「工人俱乐部」。44这标志着法国开始出现一种新的天主教组织——这种组织力求凭赖社会行动照顾工人的物质和灵性需求，与位居圣心运动核心、主张教宗至上的天主教强硬派截然不同。正是经由这种新组织，工人的小额捐款开始流向在蒙马特山顶建造圣心堂的工程。

			但圣心堂工程面临愈来愈艰难的政治局势。法国最终还是通过了一部共和宪法（主要是因为君主派的强硬态度），如今因通讯变得便利、教育普及，加之产业发展，法国已坚定地走在现代化的路上。这个国家接受了温和的共和主义，对支配一八七一年选出的国民议会那一种保守君主主义备感幻灭。在巴黎，「不臣服的」贝尔维尔人和他们在蒙马特和维莱特的邻居振作了起来，提出自己的主张，远比梯也尔当初预期的更快。他们要求特赦流亡公社成员的呼声愈趋强烈，对将矗立於巴黎的圣心堂之憎恨也与日俱增（图4.13）。反对建造圣心堂的行动愈来愈有力。
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			一八八○年八月三日，巴黎市议会收到了如下建议：「在属於巴黎市的土地上，於蒙马特山顶、圣心堂前面，立起巨大的自由神像。」当时的法国共和派以美国为模范社会，认为美国在没有君主制和其他封建形式的情况下运作得非常好。法国共和派当时正募款建造一座自由神像送给美国（也就是如今矗立於纽约港的那座自由女神像），藉此向法国人宣传美国的模范，以及表达他们对自由、共和与民主等原则的深刻感情。向市议会请愿的人表示：为什麽不用类似的纪念性建筑遮掩令人厌恶的圣心堂呢？45

			共和派表示，无论另一方怎麽说，圣心堂都象徵右派的偏狭和狂热——它羞辱文明、敌视现代原则、缅怀过去，是一个全法国的耻辱标记。巴黎人看来决心表明自己对坚持一七八九年的原则毫无悔意，决心建一座之前大主教认为是「赞美邪恶和不虔诚」的纪念性建筑，藉此遮掩他们眼中「天主教盲信」的象徵。到了十月七日，市议会改变了战术。市议员指圣心堂「不断挑起内战」，以六十一票对三票决定要求政府废除一八七三年认定圣心堂为公共工程的法律，并利用因此回归公有的土地建造真正具有全国意义的建筑。市议会俐落地避开了如何赔偿圣心堂捐助人的问题（此时圣心堂还没真正盖起来），将其建议提交给政府。一八八二年夏天，法国下议院开始讨论巴黎市议会的提案。

			吉伯大主教再次被迫为圣心堂工程公开辩护。此时民众对反对圣心堂的论点已经耳熟能详，而吉伯提出的反驳也是人们熟悉的。他坚持工程不是出於政治考量，而是出於基督教和爱国情感。对那些反对圣心堂赎罪性质的人，吉伯的答覆很简单：无论何时，没有人可以认为自己的国家是永不犯错的。至於圣心崇拜是否适当，他认为只有教会内部人士有权判断。对於有人认为圣心堂是在挑起内战，吉伯这麽说：「基督教堂曾经造成内战或暴动吗？常上教堂的人难道易受煽动去做违法的事吗？你能在不时困扰我国城市的混乱和暴力场面中，找到常上教堂的人吗？」他还说，拿破仑一世曾想在蒙马特盖一座和平教堂，「如今终於真的在盖和平教堂的是我们。」46

			他也指出终止工程的负面影响。停建圣心堂将严重伤害基督徒的感情，并造成不和。他说，如果这种宗教事业受政府一时的政治想法支配，无疑将立下恶劣的先例（他对一八七三年特别立法的先例倒是完全不以为意）。除此之外，终止工程还涉及复杂的赔偿问题：不但须赔偿捐款人，还须赔偿已经完成的工程。最後他还指出，圣心堂工程为六百个家庭提供工作，剥夺「巴黎这个重要的就业来源委实不人道。」

			这些论点对下议院中的巴黎代表毫无说服力。一八八二年时，法国下议院以主张改革的共和派为主，包括来自贝尔维尔的甘必大（Gambetta）和来自蒙马特的克列孟梭（Clemenceau）。此事在议会引发激烈辩论。政府宣称它坚决反对一八七三的特别立法，但同样反对废除该法律，因为国家将必须为此赔偿教会一千两百万法郎。为了化解左派明显的愤怒，主管此事的官员表示，如果废除那条法律，大主教将卸下建造圣心堂的艰钜任务，而教会将获得巨款从事宣传工作，「其效果将远大於主张废法的人反对的圣心堂工程。」

			但是，激进共和派并不打算视圣心堂为大白象工程。他们也不想赔款。他们决心废掉被他们视为象徵虔诚教权主义的可恶圣心堂，以一座纪念自由思想的建筑取而代之。激进共和派认为内战的责任完全在於君主派和他们的天主教强硬派盟友。

			克列孟梭提出了激进派的论点。他宣称一八七三年那条法律是一种羞辱，是当年的国民议会试图将圣心崇拜强加於法国的举动，而这是因为「我们过去和现在一直为人权奋斗，因为我们发起了法国大革命。」他指那条法律是教会反动的产物，是企图污辱革命的法国，「迫使我们乞求教会宽恕，只是因为我们不断奋斗以求压倒教会，藉此实践自由、平等、博爱的原则。」他宣称：「我们必须以政治行动回应政治行动。」如果不这麽做，法国将处於不可容忍的圣心召唤下。47

			克列孟梭以这种激情的演讲煽动了法国人的反教权情绪。下议院以二六一对一九九票通过废除一八七三年那条法律。还没盖起来的圣心堂看来就要塌了。

			但技术问题救了圣心堂。下议院因为太晚表决，结果未能符合颁布法律必须满足的所有形式要求。政府因为真心害怕此事涉及的代价和责任，暗中运作阻止该法案重新提出，而下议院在下一会期也就忙於处理其他重要且急迫得多的事务。巴黎共和派在议会获得仅具象徵意义的惨胜。巴黎大主教松了一口气，加紧推动圣心堂工程。

			但争议并未就此平息。一八九七年二月，反圣心堂动议在议会再度被提出。48当时反教权共和派势力已大有成长，正以一个活力充沛、声势日大的社会主义政党推动劳动阶级运动。不过，蒙马特山顶的工程同样大有进展。圣心堂内部已经启用，一八九一年开放作礼拜之用，而大圆顶也濒临竣工（圆顶上的十字架一八九九年正式获祝福）。虽然圣心堂仍被视为「挑起内战」之物，现在要拆掉如此巨大的建筑也是很吓人的想法。此时挺身而出、扞卫圣心堂的正是我们稍早提到的穆恩，他那一派的天主教徒已经明白，与势力日衰的君主派区隔是好事。教会开始学到教训，而圣心崇拜也开始因应社会局势的变化，获得了崭新意义。到了一八九九年，比较有改革意识的教宗将圣心崇拜奉献给种族和谐、社会正义与和解的理想。

			但议会中的社会主义代表却不以为然，认为教会只是在耍一些收编的把戏。即使工程几乎已经完成，即使国家必须为此动用三千万法郎赔偿八百万名捐款人，他们仍坚持拆掉圣心堂这个令人憎恨的象徵物。但多数议员想到这种後果不免害怕，结果动议以三二二对一九六票遭否决。

			这是圣心堂最後一次受官方行动威胁。圆顶一八九九年完成後，人们的注意力转向建造钟楼的工程，而钟楼终於在一九一二年落成。到了一九一四年春，万事俱备，只欠祝圣。当局预定於十月十七日替圣心堂正式祝圣，但因为法德再次爆发战争而耽搁。血腥的战争结束後，圣心堂才终於正式祝圣启用。克列孟梭为此发表了激昂演说，胜利的法国欢乐地庆祝圣心堂落成；这座纪念性建筑是在一个世代前，法国对德作战惨败时的构思，此时对法国人别具意义。高卢悔罪终於得到了报答。

			这段多灾多难的历史迄今仍有微弱的回响。例如一九七一年二月，一些示威者在警察追捕下躲进了圣心堂。他们坚守据点，呼吁他们的激进同志加入，一起占领圣心堂；他们指出这座教堂「盖在巴黎公社成员的屍体上，是为了抹杀人们对巴黎曾经红旗飘扬的记忆。」激进分子纵火的古老传说因此立即复活，显然惊慌的院长找来警察阻止纵火。警方以非常野蛮的手段将「红色分子」驱离圣心堂。巴黎公社的百年纪念就这麽完成了。事件的尾声是一九七六年有人在圣心堂引爆炸弹，严重破坏其中一个圆顶。据称在那一天前往拉雪兹神父公墓的访客可以看到布朗基墓前放着一枝红玫瑰。

			罗奥弗勒亟欲在其他人「掘墓的地方放置摇篮」。但访客看着外观像陵墓的圣心堂，大有可能思索这里埋葬了什麽。是一七八九年的精神？法兰西的罪恶？天主教强硬派与反动君主派的联盟？勒孔特和克莱蒙托马那些烈士的鲜血？还是瓦尔兰与一同遇害的约两万名巴黎公社成员？

			圣心堂将其秘密隐藏在阴冷的寂静中。活着的人必须认识这段历史，了解前人为何坚持要在这里盖这座美仑美奂的教堂，以及为何有人坚决反对，才能真正发掘出埋藏在这里的秘密，从死寂的墓穴里解救出丰富的体验，将它转化为摇篮喧嚷的起源。

		

	

		
			　

			评　注
Commentary


			了解都市化不能只靠分析资本的流动或人群的迁移。公民身分、归属、异化、团结、阶级和其他形式的集体政治，对亲密空间、社会关系空间和公共功能空间之产生了关键作用。移动、相遇、冲突和政治对抗对都市过程同样重要。城市中发生的许多事情有重要的象徵意义。我写这篇关於圣心堂的文章时，看了很多狄更斯的作品（我小时候对自己被迫看他的作品感到很厌恶！），对他能栩栩如生地表现城市生活的感觉、气味和活动大为钦佩。我觉得自己似乎应该在我有关城市的着述中加入类似的东西，作为资本论述的补充。一九七六／七七年，我获得古根汉研究奖（Guggenheim Fellowship）前往巴黎，表面上是要研究马克思理论。在巴黎期间，我对蒙马特山顶那座建筑的起源感到好奇，也想知道为什麽我置身其中会感到毛骨悚然。我决定去了解那里埋葬了哪些幽灵。我发现愈多，愈是沉迷。这不但促使我写了这篇文章，还使我决定在巴黎研究理论之余，也要了解第二帝国时期奥斯曼改造巴黎时发生了什麽事。本章的第一个版本一九七九年完成。我写得很开心。在生活冷酷、政治已死的情况下，写作赋予我活力和生趣。

			这些研究也提供了一个很好的框架，可以促成一种对话：一边是历史和理论，另一边是马克思和历史地理学。我抵达巴黎时，对马克思的政治经济学该如何理解有一套想法，离开时则带着截然不同的观点。巴黎公社的历史对马克思有关我们应该如何塑造替代体制的想法有重大影响，无疑也影响了我的想法（迄今仍有影响）。深入研究巴黎公社的历史可以学到很多东西。罗斯（Kristin Ross）近作《公社的享受：巴黎公社的政治想像》（Communal Luxury: The Political Imaginary of the Paris Commune）探索了它持久的意义。本文的修订版收入了我二○○三年出版的着作《巴黎，现代性之都》（Paris, Capital of Modernity）。这本书和《资本的极限》（The Limits to Capital）记录了我这段时期的研究结果。

		

	

		
			第五章

			时空压缩与後现代状况

			空间和时间的运用与意义，如何随着世界从福特主义（Fordism）转向弹性积累（flexible accumulation）而改变？我想指出，近二十年来，我们经历了一段强烈的时空压缩（time—space compression）时期，而它对政治经济实践、阶级权力格局乃至於文化及社会生活已产生了一种令人迷惘且具破坏性的影响。虽然做历史类比总是危险的，我认为这种情况毫不意外：後现代感性相当地同情二十世纪初某些混乱迷惘的政治、文化和哲学运动（例如发生在维也纳的若干运动），当时的时空压缩感也特别强烈。我也注意到，约从一九七○年起，地缘政治理论和地方的美学再度吸引愈来愈多人关注，也有愈来愈多人愿意重新全面思考空间性（spatiality）问题（甚至是在社会理论中）。1

			世界从福特主义转向弹性积累，一部分是藉由生产领域中迅速运用新的组织形式和新的技术而达成。虽然後者可能是源自追求军事优势的努力，其应用乃是避开福特主义的僵化以及加快资本周转速度密切相关，而加快周转速度是为解决福特主义——凯因斯主义的问题；这些问题一九七三年大爆发，造成公开的危机。生产方面的加速是凭赖垂直方向分解的组织方式转变（例如分包、外包）来达致的；这种转变扭转了福特主义的垂直整合倾向，愈来愈多的生产方式，即使面临金融集中度与日俱增的趋势。其他的组织方式转变（例如降低库存的「即时制」物流系统）配合新的电子控制技术与小批量生产方式等，缩短了许多生产领域（电子、机械工具、汽车、营建、服饰等等）的周转时间。对劳工而言，这全都意味着劳动过程的强烈程度增加（劳动过程加速），而且为了满足新的劳动需求，去技能化与重新技能化的速度也必须加速。

			加快生产中的资本周转速度，有赖同时加速交换和消费。通讯和资讯系统的进步，加上配销的合理化技术（包装、库存控管、货柜化、市场反馈等等），使商品得以在市场体系中加速流通。电子银行和塑胶货币之类的创新则提升了货币回流的效率。在电脑化交易协助下，金融服务与市场运转的速度也加快了，结果全球股票市场令「二十四小时变成一段漫长的时间」。

			在消费领域的众多发展当中，有两项特别重要。首先，动员大众（而非菁英）市场中的时尚力量，成为加快消费速度的一种手段——不但服装、饰品和装潢如此，生活风格和娱乐方面的各种活动（休闲与运动习惯、流行音乐风格、电子与儿童游戏之类）亦不例外。第二种趋势是从着重物质商品消费转向了着重服务消费——不仅个人、商业、教育和医疗服务，还包括了娱乐、奇观、即兴表演与消遣等等。此类服务（参观博物馆、听摇滚演唱会、看电影、听演讲或是上健身房）的「寿命」虽然难以估算，但无疑比汽车或洗衣机短得多。如果物质商品的积累和周转受到各式限制（即使伊美黛．马可仕可以拥有六千双鞋子），资本家提供各种极短暂的服务来供人们消费就大有道理了。这种追求可能正是一九六○年代中期以降，资本主义迅速穿透若干文化生产领域的根本原因，而曼德尔（Ernest Mandel）和詹明信（Fredric Jameson）都注意到这样的趋势。2

			在资本周转普遍加速造成的无数种後果中，我将集中关注那些对後现代思考、感受和行为方式有特殊影响的後果。

			第一个主要後果是突显了时尚、产品、生产技术、劳动过程、观念与意识形态、价值观和既有常规的易变性与短暂性。世人几乎不曾如此普遍感受到「坚固的东西全都化作了轻烟」（这可能正是此一主题近年产生众多着作的理由）。这对劳动市场和劳动技能的影响卓着，而我在这里想探讨的是整个社会受到的广泛影响。

			在商品生产领域里，主要影响是突显即时性（立即食品、速食和其他即时满足）和可弃性（使用一次即可丢弃的杯盘、餐具、包装、餐巾与服饰之类）的价值与优点。作家托佛勒（Alvin Toffler）将这种社会称为「抛弃式社会」3，其动态在一九六○年代开始变得明显。在此种社会中，人们不但随意丢弃生产出来的产品（造成严重的废弃物处理问题），还可以抛弃价值观、生活方式、稳定的关系以及对东西、建筑物、地方、族群和行为标准的感情。「大社会里加速的驱动力」与「个人一般日常经验」碰撞，随即产生这些明确的效应。4经由这种机制（它们被证实得以十分有效地加快消费中的商品周转速度），个人被迫处理可弃性、新奇性和未来很多东西可能即时报废的问题。

			「相对於变化速度没那麽快的社会中的生活，任何一段时间里都有更多情况流经过此一管道，而这意味着人类心理发生深刻的变化。」托佛勒又接着指出，这种变动不居的状态造成「公共和个人价值体系结构的一种暂时性」，进而成为分裂的社会中「共识崩解」和价值观多样化的背景。光是商品方面绵密不辍的刺激，便已造成严重的感官超载问题，足以让齐美尔（Georg Simmel）二十世纪初剖析的现代都市生活问题显得无足轻重。但是，恰恰因为这类转变的性质相仿，人们的心理反应大致还在齐美尔辨析出来的心理反应范围内，包括隔绝感官刺激，否定刺激和培养漠不关心的态度（blasé attitude），短视的专业化，回到昔日的形象中（纪念物、博物馆和遗迹因而十分重要），以及过度简化（出现在自我表现或对於事件的解释中）。在这方面，经验到时空压缩的托佛勒呼应齐美尔的思想，而後者的想法形成於逾七十年之前相仿的创伤时刻——这一点无疑饶富启迪意义。5

			这种变动不居的状态当然令所有长期规画作业都变得极度困难。事实上，学会正确处理波动性（Volatility）跟加快周转速度同样重要。换句话说，眼前有两条路可以走：学会灵活应变、快速适应市场的变化，又或者主动掌控波动性。第一种策略主要倾向进行短期而非长期的规画，同时培养某些技能以便尽可能把握短期获利的机会。这是近来美国管理模式恶名昭彰的一种特色。企业管理高层的平均任期已缩短至仅仅五年，名义上从事生产业务的公司经常藉并购或是金融、外汇操作寻求短期获利。这种环境下的管理绩效压力相当大，因此产生许多副作用，例如所谓的「雅痞感冒」（有才干的人因为心理压力而感觉无力，出现类似感冒的持久症状）和某些金融业者的疯狂生活方式（他们工作成瘾，工时长得吓人，不时出现权力冲动，精神状态很像詹明信描述的那种精神分裂情形）。

			另一方面，控制或积极干预波动性，涉及操控品味和舆论，故而有如下两种方法：一是当所谓的时尚教主，二是令市场充斥着某些形象，藉此塑造波动性以满足特定的目的。此两种方法都涉及了建构新的符号系统和意象，而这本身是後现代状况的一个重要面向，必须从几个不同角度加以检视。首先，广告和媒体形象如今在文化实践上发挥了一种强大的融合作用，在资本主义成长动态中的重要性大增。此外，广告操作也不再基於一般意义上的告知或推销概念，而是愈来愈倾向利用可能与商品毫无关系的形象来操控大众的慾望和品味。现代广告经常直接诉诸金钱、性和权力这三个主题，因此如果拿掉这些内容，几乎就没剩下什麽东西了。此外，在某种意义上，形象本身变成了商品。这现象促使布希亚（Jean Baudrillard）提出了这种论点：马克思对商品生产的分析过时了，因为资本主义现在关注的主要是符号、形象和符号系统的生产，而不是商品本身的生产。6布希亚指出的转变有其重要意义，但我们其实不难延伸马克思的商品生产理论来处理这种转变。当然，形象的生产和行销系统确实有一些必须重视的特点（一如土地、公共财和劳动力市场）。某些形象的消费周转时间确实可以非常短（接近马克思认为最有利於资本流通的「瞬间」标准）。许多形象也可以立即跨越空间大量销售。在加快周转时间（和克服空间障碍）的压力下，站在资本积累的角度，最短暂的那种形象得以商品化看来是天赐大礼，尤其是在解决过度积累问题的其他方法看来不管用时。短暂性和可以跨空间即时传播的特质因此成了资本家出於自身目的而探索与挪用的好东西。

			但是，形象也必须发挥若干其他功能。企业、政府、政界和知识界领袖莫不重视一种稳定（但充满活力）的形象，并将之视其为他们威望和权力光环的一部分。如今政治媒介化（mediatisation）已相当普遍。这实际上已经成为一些短暂、浅薄和虚幻的手段，被个人主义过客社会用来表达它对共同价值观的怀旧之情。只有相当世故的人才能创造并行销这些象徵着恒久和权力的形象，因为这种形象必须保留其持续性和稳定性，同时强调形象背後的人或事物的适应力、灵活性和活力。此外，形象在竞争中变得极其重要——除了名字和品牌为人所知十分重要外，也因为形象令人联想到「体面」、「优质」、「名望」、「可靠」和「创新」之类的特质。形象建构方面的竞争已成为企业间竞争的关键一环。因为一旦成功便可以得到极大的利益，投资在形象建构上（赞助艺术、展览、电视节目、新建筑，以及直效行销）变得一如投资在厂房和设备上那麽重要。形象有助於在市场中确立一种身分，包括在劳动市场。建立一种形象（靠购买某种符号系统，例如名牌服饰或形象适合的汽车）已成为在劳动市场表现自我的至为重要之事，进而成为对追求个人身分、自我实现和人生意义格外重要的事。这种好笑但悲哀的追求非常普遍。加州某公司生产汽车电话的仿制品看起来就跟真的一样；该产品大为畅销，因为很许多人迫切希望花一点钱购买一种可以让自己显得位高权重的东西。《国际先锋论坛报》的报导指出，个人形象顾问在纽约市已成为一笔大生意，因为这里每年有约一百万人报读这种业者提供的课程，而业者自称是「形象组合者」、「形象建构者」、「形象设计师」或「形象创造者」。一名形象顾问说：「现在人们看到你，只需十分之一秒就能决定他们对你的看法。」另一名形象顾问的口号则是「装久就成真」。

			当然，在资产阶级社会中，财富、地位、名望和权力的象徵符号一直都很重要，但这种符号的运用如今应该远比以前普遍。战後的福特主义繁荣期创造出愈来愈多物质财富，以下问题循此而生：如何将日增的所得转化为有效需求，满足青年、女性和劳动阶级各种愈来愈强烈的渴望？既然已经有能力大致随心所欲地将形象当作商品那样来生产，资本积累至少有一部分可以建立在纯粹的形象生产和行销上。如此一来，这种形象短暂性的一部分原因可以被理解为，受压迫的各种群体努力建立自己的身分认同（包括替自己创造某种街头文化、音乐风格和流行时尚），而有心人迫不及待将这种创新转化为商业利益（一九六○年代末的伦敦卡纳比街即是杰出的开创者）。结果，我们有如生活在充满瞬间制造的形象的那种世界里，体会到感官超载的心理冲击，类似齐美尔和托佛勒注意到的那种影响，但作用则是加倍的。

			生产和再生产这种形象所需的材料如若并非唾手可得，材料本身便已成为创新的焦点——形象可以复制得愈好，形象生产的潜在大众市场愈大。这本身是个重要问题，促使我们较明确地思考後现代主义中「拟仿」（simulacrum）的作用。「拟仿」是指一种复制技术近乎完美，以致原物与复制品几乎无法区分的状态。拜现代技术之赐，如今要以拟仿方式生产形象相对容易多了。因为身分愈来愈倚赖形象，连续和重复复制（个人、企业、机构和政治）身分已经成为一种非常实在的可能性与真实的问题。我们无疑可以看到这种情况在政治领域里产生作用，因为形象制造者和媒体如今在政治身分的塑造上正发挥了更强大的影响力。但除此之外，拟仿也在许多更明确的领域发挥更重要的作用。例如我们利用现代建筑材料可以相当精确地复制古代建筑，达到以假乱真的程度。古董和其他艺术品也完全有可能复制出来，高级赝品因此在艺术收藏界成了严重问题。因此，我们不但有能力透过电视萤幕不拘一格地同时呈现来自过去或其他地方的各种形象，甚至有能力将这些形象转化为人造环境、事件和奇观之类的物质拟仿物，而这些拟仿物在许多方面与原物完全一样。当仿制品变得真实、真品具有仿制品的许多特质时，文化形式将受到怎样的影响？这是我们稍後将讨论的问题。

			「形象生产业」中普遍的劳动条件和组织方式也相当特别。毕竟这种产业须倚赖直接生产者的创新力量。直接生产者的生计相当不稳定，好在一旦成功便能得到极丰厚的报酬，而且表面看来至少可以在某程度上掌控自己的劳动过程和创造力。事实上，文化作品的成长相当惊人。泰勒（Brandon Taylor）比较了纽约一九四五年的艺术市场状况（只有寥寥数家画廊，经常办展览的艺术家不超过二十位）、巴黎十九世纪中期（巴黎和邻近地区活跃的艺术家约有两千名），以及纽约最近的情况（纽约地区的职业艺术家约有十五万名，他们的作品在约六百八十家画廊展出，十年间生产超过一千五百万件艺术品，远远超过十九世纪末巴黎的二十万件）。7虽然规模惊人，泰勒提到的还只是文化生产的一小部分，尚未计入在地表演者、平面设计师、在街头和酒吧表演的乐师、摄影师，以及已建立一定地位的艺术、音乐和戏剧等等的学校。但是，规模比这大得多的是贝尔（Daniel Bell）所称的「文化大众」（the cultural mass）8，其定义为：

			　

			并非文化的创造者，而是传播者：那些在高等教育界、出版界、杂志社、广播媒体、剧场和博物馆工作的人，他们处理严肃文化产品，影响大众对这些产品的反应。它本身大到足以成为一个文化、书籍、印刷品和严肃音乐录制品的市场。它也是由作家、杂志编辑、电影制作人和音乐家之类的人组成的群体，为大众文化受众生产通俗的材料。

			　

			这整个产业专门生产和行销各种形象，致力加快周转速度。在这个产业里，名声可以骤然产生也可以一夜丧失，财力雄厚者毫不含糊地发挥了影响力，往往个人化的强劲创造力投入了系列化和重复的大众文化大染缸里。它是流行时尚的组织者，对现代性相关体验一直有相当重要的影响。它成为一种社会手段，产生那种时程崩解感（sense of collapsing time horizons），而它又相当热切地去利用这种感觉。

			像托佛勒《未来的冲击》（Future Shock）这样的作品会流行起来，正是因为它极有先见之明，察觉到了未来正迅速体现在当前。也是因为如此，某些事物之间的文化差别瓦解了，例如「科幻」小说与「常规」小说变得难以区分（譬如汤玛斯．品琼和多丽丝．莱辛的作品），而消遣娱乐电影则与未来主义世界电影彼此融合。我们可以将詹明信强调的後现代性精神分裂的面向，与生产、交换和消费中的周转加速联系起来；这种加速导致未来感的丧失，除非未来能够体现在当前。波动性和短暂性也令人难以维持牢固的连续感。过去的经验被压缩到某种势不可挡的现在之中。卡尔维诺（Italo Calvino）如此描述他从事的小说写作所受的影响：9

			　

			现在写长篇小说或许是矛盾的：时间这个维度已经裂解为碎片，我们只能在时间的碎片里生活或思考，而这些碎片沿着自身的轨迹运行，瞬间消失。我们只能在历史上一段时期的小说中重新发现时间的连续性，那时时间看来既非静止不动也非四分五裂，但那段时期只有不到一百年。

			　

			从不畏惧夸大的布希亚认为，美国社会因为太过沉迷於速度、运动（motion）、电影形象和技术修补手段，结果造成了一种解释逻辑的危机。10他认为，这代表「效果战胜了原由，瞬间战胜了永恒，浅薄和彻底客观化战胜了激情的深度。」这当然就是一种能让解构主义盛行其间的环境。如果在这种朝生暮死的碎片化世界之中不可能说出任何牢固恒久的话语，那为什麽不参与语言游戏呢？从写小说、哲学探索以至劳动或建造居所的经验，每件事都须面对周转时间加快、传统或历史流传下来的价值观迅速面临淘汰的挑战。一如李欧塔（Jean—François Lyotard）所言，一切事物中的「临时契约」遂成为後现代生活的标志。

			但是，一如常见的反作用情况，世界陷入了短暂性漩涡也导致与此对立的情绪和倾向的大爆发。首先，各式各样的技术手段被用以防范未来的冲击。企业诉诸转包或弹性雇用等手段，为未来市场变化将造成的雇用问题预先做好了准备。从玉米、猪肉、货币到政府公债都有期货市场，而各种暂时的、浮动的债务都可以「证券化」——由此可见，将未来折算到现在的技术已经相当发达。利用各种保险合约防范未来的各种波动，也远比从前来得容易。

			此外，还出现了一些较深刻的意义和诠释问题。短暂性愈强，发现可能藏在其中的某种永恒真理（找不到便设法创造）的需求愈迫切。这方面的例子包括自一九六○年代末以降大大增强的宗教复兴趋势，以及政治上对真实性和威信的追求（其特徵包括强调国族主义、本土主义，以及敬仰具尼采式「权力意志」的魅力型「多面人」）。世人对基本组织（例如家庭和社群）的兴趣复苏，且努力寻找历史根源，在在显示了人们在变动不居的世界里寻找相对牢靠的支柱和较持久的价值观。例如罗伯格霍尔顿（Eugene Rochberg—Halton）一九七七年针对芝加哥北部的居民抽样调查，发现家庭中实际重视的物品并非物质主义文化中「作为社经地位、年龄、性别之类的可靠指标」的「钱财战利品」，而是一些工艺品，它们体现当事人「与亲友的关系、宝贵的经验和活动，以及关於人生里重要事件及人物的记忆。」11照片、特别物件（例如钢琴、时钟和椅子）和事件（例如播放某段音乐、唱某一首歌）成为沉思回忆的焦点，进而产生一种在消费主义文化和时尚导致的感官超载以外的自我感。家庭成为防止时空压缩蹂躏的私人博物馆。值此同时，随後现代主义宣称的作者已死以及反气韵艺术（anti—auratic art）在公共领域兴起，艺术市场更强烈意识到艺术家签名的垄断力量，以及原真性与赝品的问题——虽然罗森伯格（Robert Rauschenberg）那种作品本身只是复制拼凑出来的东西。後现代主义建筑即使一如使用粉红花岗岩的菲力普．强生（Philip Johnson）作品AT&T大楼那麽坚固，也须仰赖债务融资，建造在虚拟资本的基础之上，且建筑构思（至少就外部而言）倾向重视虚构（fiction）而非功能（function）——这种情况或许也是适切的。

			空间调整的创伤也没有比较轻。卫星通讯系统一九七○年代初开始投入使用，通讯的单位成本和所需时间因而变得与距离无关：跨越五百哩的卫星通讯，成本与跨越五千哩相同。商品的空运费用同样也大幅降低，货柜化则降低了海运和公路运输的成本。像德州仪器（TI）这样的大型跨国企业如今可以在全球逾五十个地点，同时做财务、市场、投入成本、品质控管和劳动过程方面的决定，以维持各地厂房的运作。12拜电视普及和卫星通讯技术所赐，世人如今几乎可以同时体验从不同地方涌来的影像，世界的空间因此化为电视萤幕上的一系列影像。整个世界都能观看奥运会、世界盃足球赛、独裁政权倒台、政治高峰会、致命的悲剧等等，而大众观光行程以及在壮观景点拍摄的电影，则把各种对世界的模拟或间接体验的经验带给许多人。因此一如其他东西，地方和空间的形象也都可以生产和短暂使用。

			易言之，我们经历了又一轮经由时间消灭空间的猛烈过程（这种过程在资本主义的动力中始终具有核心地位）。麦克鲁汉（Marshall McLuhan）解释了他为何认为「全球村」在一九六○年代中期已成为交流通讯上的事实：

			　

			三千年来凭藉支离和机械技术爆炸性成长之後，西方世界眼下正在经历内爆。在机械时代，我们於空间之中延伸了我们的身体。如今经历逾一个世纪的电子技术後，我们又全面延伸了我们的中枢神经系统，因此在我们这个星球的范围内废除了空间与时间。

			　

			近年来，许多着作思考到此问题，并试着探索，作为社会生活物质化基础及其有形维度的时间、空间一旦消失，到底会产生什麽文化後果；维希留（Paul Virilio）的《消失的美学》（L’Esthétique de la Disparition）即是一例。13

			但是，空间障碍遭瓦解并不意味着空间的重要性正在减少。许多证据显示情况恰恰相反，而这在资本主义历史上并非头一遭。在危机状况导致竞争加剧之下，资本家被迫更注意相对位置优势，而这恰恰是因为空间障碍减少使资本家得以非常有效地利用细微的空间差异。空间在劳动力供给、资源和基础设施等方面的小差异变得比以前更有意义。更强的空间控制能力成为阶级斗争中更重要的武器。它成为一种强迫不驯服的劳工加快劳动并重新界定劳动技能的手段。地理上的移动能力和分散运作的做法，被用来对付向来集中在量产工厂中的工会势力。资本外逃、某些地区的去工业化和另一些地区的工业化，以及传统劳动阶级社区的破坏（因此摧毁劳工在阶级斗争中的权力基地），成为弹性积累环境下空间转化的主题。14

			随着空间障碍减少，我们对世界空间当中所包含的东西比过去更敏感了。弹性积累往往利用各种看似偶然产生的地理条件，将它们重新建构为其自身涵盖的逻辑的结构化内部元素。例如劳动控制模式和控制强度的地理差异，以及劳动力的素质和数量上的差异，如今对企业选址策略的意义便比以前大得多。新的产业群聚出现了，有时几乎是无中生有（例如世界各地的「矽谷」），但更常见的是以某种既有技能和资源组合为基础。「第三义大利（Third Italy）」（艾米利亚罗马涅区）﹝Emilia—Romagna﹞立基於一个奇异的组合（合作式企业家精神、工匠人才，以及亟欲创造就业的共产党执政的政府），将其成衣产业打进竞争激烈的世界经济里，取得惊人的成就。法兰德斯（Franders）吸引外来资本的基础，则是分散的、灵活且技能不差的劳工，以及对工会主义和社会主义深怀的敌意。洛杉矶透过接受大量移民，引进了东南亚极成功的父权劳动体制，加州和南威尔斯则引进了日本和台湾着名的家长式劳动控制。这些例子的故事各自不同，地理环境的独特性因此看似具有空前巨大的意义。但讽刺的是，这种情况正是空间障碍遭到瓦解的结果。

			虽然劳动控制始终至关紧要，在积累条件变得更具弹性的情况下，地理组织许多其他面向变成具有重要的新意义。因为需要精确的资讯和快速的通讯，金融和企业体系中所谓「世界城市」的角色变得更突出；这种世界城市是指一些具备卫星通讯设施、机场、固定通讯网路，以及能提供各种金融、法律、商业和基础设施服务的中心城市。空间障碍的减少使得全球都市体系中的层级结构被确认与调整。一个地方能否提供特别的物质资源，乃至是否能稍微压低成本，开始变得空前重要；市场品味的地方差异也变得相当重要，而如今厂商可藉由小批量生产和弹性设计，更加轻松地利用这种差异。创业能力、创投资本、科技知识和社会态度方面的地方差异也变得重要，而地方的影响力和权力网络、地方统治菁英的积累策略（相对於国族国家的政策）涉入弹性积累体制中也更加深。

			但是，这也突显当代社会中空间角色变化的另一面向。如果资本家对构成世界地理的不同空间特质愈趋敏感，控制这些空间的人和势力便有可能改变空间以便吸引高度流动的资本。例如地方统治菁英可利用各种策略吸引资本投入发展他们所掌控的空间，手段包括地方劳动力控制、提升劳动技能、提供基础设施，以及制定针对性的赋税政策和法规。因此，地方特质势必在日增的「空间的抽象化」（abstractions of space）里突显出来。积极创造若干特色，在地区、城市、区域和国家的空间竞争中成为一件重要的事。统合主义（corporatist）治理形式可以在这种地方盛行，而在创造有利的商业环境和其他地方特质的过程中，它们本身也担起了一些创业角色。在这样的脉络下，我们比较能够理解世界各地的城市何以竞相建立某种独特的形象，以及致力创造某种地方氛围和地方传统以求吸引资本和「适切」人员（也就是有财有势的人）。地方之间的竞争加剧，理论上应可在日益同质化的国际交换中创造更加多样化的空间。但随着这种竞争替积累体制打开了这些城市的大门，结果是制造出鲍约（C. Boyer）所称的「递归（recursive）」和「系列化（serial）」的单调景象，「根据既有的形态或模式，在各城市制造出氛围几乎完全一样的地方：纽约的南街海港，波士顿的昆西市场（Quincy Market），巴尔的摩的港湾区（Harborplace）」。15

			顺此我们便看到了核心矛盾：空间障碍愈不重要，资本对空间中的地方差异愈敏感，地方建立自身特色以吸引资本的诱因愈大。结果是在高度一体化的全球资本流动空间经济中制造出分裂、焦虑不安，以及瞬息的不均等发展。资本主义历史上知名的集中与分散之间的紧张关系，如今正以新的方式展现出来。工业生产极度分散和扩散的结果，是先进资本主义世界里连环制造出来的购物中心几乎每一个都销售班尼顿（Benetton）和罗拉艾丝莉（Laura Ashley）的产品。新一轮的时空压缩虽然能为某些地方提供生存机会，或为过度积累的问题提供解决方案，但它制造出来的危险显然一样多。

			去工业化、地方失业率上升、财政紧缩和注销地方资产等等的贬值地理（geography of devaluation），确实是个悲伤的图像。但我们至少可以看到这一切的逻辑：希望藉由挤进弹性的和移动能力较强的积累体制，为过度积累的问题找到解决方案。不过，我们也有先验的理由（以及一些重要的有利证据）做此猜想：看来，经历了最大程度的变动和分裂的区域，长期而言必将是最经得起创伤和贬值考验的区域。许多迹象显示，现在面临小幅贬值，好过日後在正面成长机会严重受限的世界里，为求生存而大幅贬值。如果不先经历去工业化和贬值，再工业化和结构重整便不可能达成。

			如果货币代表价值的方式不曾根本改变，上述的时空经验转变将不会具有意义或者产生任何冲击。虽然货币长期以来具有支配性地位，但货币从来不是价值无可置疑的代表形式；事实上，货币的角色有时变得非常不明确，以至货币本身成为危险和不确定性的重要源头。在二战後重建秩序的过程中，主要国家为世界货币的问题建立了一个相当稳定的基础。美元成为世界贸易的媒介，技术上以按固定价格兑换黄金的承诺为後盾，政治和经济上则以美国生产体制的超强力量为後盾。美国生产体制的空间实际上成为国际价值的担保者。但是，如前所述，福特主义─凯因斯主义体制崩解的一个标志，是《布雷顿森林协定》（Bretton Woods Agreement）崩解，也就是说，美元不再能按固定价格兑换黄金，世界转为采用浮动汇率制度。上述的制度崩解之所以发生，部分原因在於资本积累造成的空间和时间向度变动。债务负担不断加重（尤其美国），以及在扩大积累的情况下，重构後的世界经济空间产生更激烈的国际竞争，这些均与美国经济担当世界货币唯一担保者的能力受损有重大关系。

			而这对许多方面都产生影响。价值如今该以什麽形式代表、货币应该采用什麽形式，以及我们可用的各种货币形式可以肩负什麽意义，这些问题一直与我们近来关注的事物有相当直接的关系。自一九七三年以降，货币已经「去物质化（dematerialised）」，也就是货币不再与贵金属或任何其他有形商品具有形式上或实质上的关系（虽然贵金属仍是货币众多可能形式之一）。货币也不再仅仅仰赖特定空间里的生产活动。世界在历史上第一次仰赖非物质形式的货币，也就是以数字代表的特定币别（美元、日圆、德国马克、英镑等等）帐户。不同货币之间的兑换价格一直十分波动。汇率波动可能造成巨额损失，而适时持有合适的货币则可以赚得可观的财富。我持有什麽货币，跟我对哪些地方有信心直接相关，而这可能与各国不同制度的力量有关。制度的力量决定了国家在世界中的经济竞争力，而因为资本可以灵活地跨空间积累，这种力量本身会快速改变。结果是支撑价值的空间变得与价值本身一样不稳定。这个问题因为投机性资本转移可不理会实际经济力量和经济表现，进而引发自我实现之预期而加重。金融系统脱离了有效生产以及货币的物质基础，价值以这种货币形式作为代表是否可靠，因而颇有疑问。

			货币（价值之度量）因为通货膨胀而贬值的过程，最有力地彰显了这些困难。在福特主义─凯因斯主义年代，通膨率相当稳定（通常为三％左右，极少超过5％），但自一九六九年起情况大变：所有主要资本主义国家的通膨率，在一九七○年代全都上升到双位数。更惨的是，通膨率变得非常不稳定，无论是国家之间还是国家内部均是如此；所有人因此无法确定特定数量的货币一段时间後还有多大的真正价值（购买力）。

			货币因此失去了储存价值的作用，无论你想储存多久（在一九七○年代，实质利率有几年时间处於负数水准，也就是名目利率低於通膨率；这种情况导致储蓄者损失他们想储存的价值）。世人因此必须另找方法有效地储存价值，某些资产（收藏品、艺术品、古董、房屋等）的价格因此飙涨。如果在一九七三年购入一幅窦加（Edgar Degas）或梵谷的画作，随後一段时间的资本利得无疑可以超过几乎所有其他投资。事实上，一九七○年以来艺术市场的成长（以及它对作者签名的关注）和文化生产强烈商业化的情况，可说与世人在一般货币形式出现显着缺陷的情况下寻找其他方法储存价值大有关系。在先进资本主义国家一九八○年代发生的商品价格飙涨和一般物价膨胀虽然一定程度上已经受到控制，问题却绝非已解决。通货膨胀在墨西哥、阿根廷、巴西和以色列等国家仍是严重问题（它们最近的通膨率全都达到三位数），而先进资本主义国家也仍旧面临通膨威胁；无论如何，我们或许可以说：虽然商品和劳动市场的价格膨胀在一九八○年代初已经受到控制，但资产价格（房屋、艺术品和古董等）的膨胀起而代之。

			货币不再能可靠地代表着价值，它本身即在先进资本主义中造成一场代表性的价值危机。这场危机因时空压缩问题而加重，而它也显着加重了时空压缩问题。货币市场跨世界空间的快速波动、全球股票和金融市场中货币资本流动的惊人力量，以及货币代表的购买力波动不定，可以说，使得後现代政治经济当中作为彼此相扣连之社会权力要素的货币、时间和空间的交集变得大有问题（这种交集本来就很有问题）。

			此外，我们也不难看到这一切会如何造成一种相对普遍的价值代表危机。资本主义向来用以验证和评估其行动的核心价值体系，如今、已经去物质化变动不定；时域（time horizons）正在崩解；而当我们评估事物的原因与效果、意义或价值时，已很难说明自己确切处於什麽空间。巴黎庞毕度中心一九八五年引人入胜的「无形（Immaterial）」展（李欧塔正是顾问之一），或许正是反映了资本积累变得灵活的情况下，价值的物质代表形式瓦解了，而所谓「时间和空间不再是人类思想和行动有意义的向度」（维希留的说法）到底是什麽意思，则令人困惑。

			我认为有比这更实际的方法能够用以评估空间和时间对後现代状况的意义。例如我们能探讨转变中的空间、时间和货币经验如何已形成一种独特的物质基础，支撑起了独特的诠释和再现系统，以及或许也为政治美学化的复兴打通一条路。如果我们视文化为符号和涵义（包括语言）的复合体，而这些符号和涵义交织成社会价值观和意义的传播符码，那麽我们至少可藉由体认货币和商品本身是文化符码主要承载物这件事，开始阐明文化的复杂性。因为货币和商品、资本循环的关系极为密切，文化形式可说是牢牢根植於日常的资本日常循环的过程。因此，我们应该以日常的货币和商品经验作为起点展开探讨，无论一般人的经验是否能提炼出特殊商品乃至整个符号系统、构成「高级」文化抑或我们已有评论依据的专门形象。

			经由时间消灭空间（annihilation of space through time）已经根本地改变了进入日常再生产中的商品组合。无数的地方食物系统已经因为融入全球商品交换体系而经历重组。例如在一九七○年的美国大城市，法国起司通常仅在少数几家美食商店有售，但如今在美国各地都能买到。如果你觉得法国起司的例子太「高级」，我们可以看看啤酒的例子。传统的区位理论认为啤酒消费应该是高度在地化的，但如今这种产品已经彻底国际化了。一九七○年的巴尔的摩基本上只供应一种（本地酿造的）啤酒，但随後来自美国其他地区如密尔瓦基和丹佛的啤酒开始出现，然後是加拿大和墨西哥的啤酒，随後欧洲、澳洲、中国和波兰等地的产品也来了，且啤酒变得更便宜。以前的奇特食物如今变得稀松平常，曾经相当便宜的在地美食（在巴尔的摩是蓝蟹和牡蛎）则因成为长程贸易的商品，价格暴涨。

			借用雷班（Jonathan Raban）的话，市场向来是「各种风格的大商场」。但我们只需要看食物市场这个例子，便知它现在与二十年前大不一样。肯亚出产的菜豆、加州的芹菜和酪梨、北非的马铃薯、加拿大的苹果和智利的葡萄，全都并排在英国超市的货架上。多样的食材也造就菜式多样化，连较穷的人的菜式也不例外。当然，料理风格向来就是四处传播的，通常随着人群的迁移发生，然後经由都市文化逐渐普及。新的移民潮（如越南人、韩国人、菲律宾人和中美洲人，以及历史较久的移民如日本人、中国人、墨西哥人和许多欧洲族裔；美国接收的这些移民全都发现，他们承传的料理方式可以在美国发扬光大，而这件事有趣又有利）令典型的美国城市如纽约、洛杉矶和旧金山（上次的人口普查显示，少数族裔已超过旧金山人口的一半）除了是世界商品的大商场外，还是料理方式的大商场。但这方面也经历了加速的发展，因为料理方式的传播比移民潮更快。美国不必接收许多法国移民，牛角面包便传遍整个美国，挑战传统甜甜圈的地位；欧洲也不必接收许多美国移民，快餐汉堡便传遍所有的欧洲中型城市。西方国家如今可以消费的菜式根本数不完，包括中餐外卖、美国连锁集团经营的义式披萨店、中东法拉费丸子摊与日本寿司店等等。

			整个世界的菜式如今都被组装在一个地方里，其方式几乎与复杂的世界地理每天晚上化为电视萤幕上的一系列形象完全一样。艾波卡特（Epcot）和迪士尼等主题乐园利用了这种现象；正如美国一个广告所言，现在已经可以「不必真的去到就体验旧大陆一天」。这当中的普遍意涵是：藉由体验从食物和煮食习惯以至音乐、电视、娱乐和电影等事物，我们现在能利用拟仿物以间接感受方式体验世界的地理。日常生活中交织在一起的各种拟仿物将不同的（商品）世界集结在同一个时空。不过，这种集结方式几乎完全隐藏了有关这些商品的来源、其生产涉及的劳动过程或社会关系的一切迹象。

			拟仿可以进而成为现实。布希亚在《美国》（L’Amérique）一书里更进一步（我认为有些夸张了）认为，美国的现实如今就是一个巨大的银幕：「电影无所不在，主要是在城市里，令人赞叹的电影和场景持续不断。」16各个地方（尤其是有能力吸引游客的地方）可能开始「打扮起来」，迎合电影描绘的某种形象。中世纪城堡提供中世纪式周末（食物和服饰，当然不包括原始的暖气设施）。间接感受的方式参与这些不同的世界，对这些世界的组织方式有实际的影响。詹克斯（Charles Jencks）便认为建筑师应该积极参与其中：17

			　

			从德黑兰到东京，任何一个大城市的居民必定都有一个「形象库」，持续靠旅行经验和杂志更新内容。这个形象库内容丰富，事实上是过度丰富了。都市人的「想像博物馆」或许就像生产者的大杂烩，但对他的生活方式来说是很自然的。除非生产和消费的异质性因为某种极权势力而减少，建筑师学会利用这种必然出现的语言异质性看来是符合众望的。此外这也很有乐趣。如果你有能力生活在不同的时代和文化中，为什麽要把自己限制在此时此地呢？一种文化若有选择，自然会走向折衷调和。

			　

			流行音乐的类型也大致如此。钱伯斯（Iain Chambers）曾评论拼贴和折衷调和近年如何成为主流，然後说明反抗和次文化音乐类型如雷鬼音乐、美国黑人音乐和西班牙语裔黑人音乐如何已在「固定的象徵结构博物馆」中占有自己的位置，形成由「已看过、已穿过、已玩过、已听过」的东西构成的弹性拼贴物。18他认为「单一他者」的强烈感觉已经被「众多他者」的微弱感觉取而代之：许多不同的街头文化在当代城市的碎片化空间中松散地汇聚，重新突显了日常生活中这种「他者性（otherness）」的偶然和意外面向。这种感觉也出现在後现代小说中。麦克海尔（Brian McHale）关注「存有论（ontologies）」，他论述有潜在和实际的多重宇宙，形成一种不拘一格和「无政府的多元世界地景」。19茫然迷惑的人漫游在这些世界里，没有明确的位置感，不清楚「我现在身处哪个世界，用了哪一种个性。」麦克海尔认为我们的後现代本体景观「在人类历史上前所未有，至少其多元程度是空前的。」截然不同的世界空间似乎摺叠在一起，就像世界各地的商品并列在超市货架上，各种次文化并列出现在当代城市里。在後现代小说中，破碎的空间性压倒了观点和叙事的连贯性，一如进口啤酒与本地酿造啤酒并存、本地就业因为外来竞争而崩解，以及相异的世界空间每晚化为一种形象拼贴集结在电视萤幕上。

			日常思想和行动中的这一切似乎有两种不同的社会学效应。第一种大致如詹克斯所建议的那样，暗示我们利用所有的不同可能性，创造出一整个系列的拟仿物，作为逃避、幻想和消遣的媒介：

			　

			我们周遭的一切，广告板、书架、唱片封套和电视萤幕上的一切，这些小东西为我们提供了逃避和幻想的媒介。我们看来必将以这种方式生活，带着分裂的个性，私人生活受到据称可前往另一种现实的逃避路径所扰。20

			　

			站在这个观点，我想我们必须接受麦克海尔的论点，也就是後现代小说是对某种东西的模仿，就像我已经论证的这种情况：哲学和社会思想中对於短暂性（ephemerality）、拼贴、碎片化和分散的重视，是反映弹性积累的各种条件。同样不应令人感到意外的是，一九七○年以来各种特殊利益和区域利益集团崛起、产生一种碎裂的政治，情况与这一切丝丝入扣。

			但正是在这里，我们碰到一种相反的反应，称之为追求个人或集体的身分认同、在变动不居的世界里追求可靠的精神支柱，应该是最恰当的概述。在由叠加的空间形象（内爆呈现於我们眼前）构成的拼贴世界里，地方认同（place—identity）成为一个重要问题，因为人人都占据一种个性化的空间（一个身体、一间房间、一个家、一个形成中的社群、一个国家），而我们个性化的方式决定了我们的身分认同。此外，如果在这个变动不居的拼贴世界里没有人「知道自己的位置」，可靠的社会秩序怎麽可能形成或维持呢？

			这问题当中有两个要素值得细察。首先，多数社会运动控制地方的能力优於控制空间，地方认同与社会认同之间的潜在关系因此格外受到重视。这一点彰显在政治行动上。市政社会主义（municipal socialism）的防卫性、对扞卫劳动阶级社区的坚持，以及反资本斗争在地化，成为不均等地域发展整体形态中劳动阶级斗争的核心特徵。社会主义或劳动阶级运动面对普遍化资本主义所遇到的难题，也是其他抗争群体（少数族裔、殖民地族群、女性等等）所面临的，後者相对有能力在地方组织起来，要进行跨空间组织则相对无力。但是，这些反抗运动因为（往往不必要地）坚持一种绑定在某个地方的认同，结果成为碎片化趋势的一部分，而这种趋势正是流动的资本和弹性积累可以利用的。「区域抵抗」、争取地方自治的斗争和固守某个地方的组织或许是政治行动的极佳基础，但本身承担不起基进历史变革的重任。「思考全球化、行动在地化」是一九六○年代的革命口号，现在仍然值得再喊。

			维护任何绑定在地方上的认同，到某个时候总是必须倚赖传统的激励力量。但是，面对弹性积累造成的种种流动性和短暂性，我们很难维持任何历史连续感。讽刺的是，传统如今往往靠商品化和行销操作来保护。寻根最坏的情况，是变成了一种形象、拟仿物或仿制品的生产和行销作业（例如建造一些令人想起某种民间形象的仿造社区，以都市仕绅取代传统的劳动阶级）。照片、文件、景观和复制品变成历史，恰恰是因为它们对现在有巨大的意义。问题当然在於这一切都有可能出现窜改或乾脆造假以迎合当前目的的情况。在最好的情况下，历史传统被重组为一种博物馆文化，未必是高级现代主义艺术的那种文化，而是地方历史、地方生产的文化，展现一个地方曾经如何生产、销售和消费某些东西，并将它们融入一种丧失已久和常被浪漫化的日常生活当中（当中压迫性社会关系的痕迹则被完全抹去）。藉由呈现一种部分虚幻的过去，地方认同或许能得以彰显，而且可能有利可图。

			对现代主义国际主义（internationalism of modernism）的第二种反应，是寻求以质性方式建构地方及其意义。资本主义的空间霸权令地方美学重新大受关注。但诚如我们所见，这与空间差异吸引资本的概念太契合了（四处游走的资本非常重视移动能力）。这个地方不是好过那个地方吗——不但是站在资本运作的角度来看，也是站在生活、消费和处於变动世界中感到安全的角度啊？建构这种地方、塑造某种在地美学形象，使人得以在内爆空间性的拼贴世界中建构某种有限的（limited）和限制性（limiting）的认同感。

			这些对立当中的紧张关系相当清楚，但其学术和政治意涵则难以体察。例如傅柯（Michel Foucault）便曾从他的立场出发处理这问题：21

			　

			空间是任何共同生活形式的基础，空间是任何权力运作的基础。……我想起我一九六六年应一个建筑师团体之邀，做了一项空间研究，研究当时我称为「异质空间」（heterotopias）的东西，也就是特定社会空间中的一些奇特空间，它们的功能与其他空间不同，甚至是恰恰相反。建筑师做了研究，而研究结束时，一位追随沙特思想的心理学家猛烈抨击我，说空间是反动和资本主义的，而历史和生成（becoming）则是革命的。这种荒谬的话语在当时一点也不稀奇。现在听到这种话，人人都会狂笑，但在当年不会。

			　

			那位沙特派批评者的说法虽然粗糙且对立，但远非傅柯讲的那麽可笑。另一方面，後现代主义观点无疑倾向支持傅柯的立场。例如现代主义视城市空间为「社会功能的一种附带现象」，後现代主义则倾向解除城市空间对功能的倚赖，视其为一个自主的形式系统，结合了「修辞和艺术策略，而它们都独立於任何简单的历史决定论。」22正因这种与功能的脱离，傅柯才得以在他的权力研究中如此广泛地运用各种空间隐喻。空间意象脱离其社会决定（social determination）的根源，它成了描述社会决定性力量的一种工具。但傅柯的隐喻，距离强化那种将地方和存有（being）及其所有相关美学特质视为社会行动合适基础的政治意识形态，只有一步之遥。距离地缘政治和海德格式的陷阱也不是很遥远。詹明信有以下看法：23

			　

			後现代主义空间的奇特性是一种新困境的徵兆与表现，这种困境在历史上前所未见，涉及我们作为个别的主体进入一组多面向的、完全不连续的现实中；这些现实的范围极广，从仍然存在的资产阶级私人生活空间，到全球资本主义本身难以想像的去中心化尽在其中。连爱因斯坦的相对论，或早期现代主义者的多重主观世界，都无法充分描述这个过程；它在生活经验中能被感受到，靠着所谓的主体之死，准确来说，是主体的碎片化的和精神分裂的去中心化及离散……而或许你并未意识到，我在这里所谈的是政治实践：自从社会主义的国际主义（socialist internationalism）发生危机以来，协调地方草根或邻里的政治行动与全国或国际的政治行动面临巨大的战略和战术困难，我认为这些迫切的政治难题直接源自我设想的极其复杂的新国际空间。

			　

			詹明信有点夸大了这种经验的独特性和新奇性。当前状况无疑令人感受到巨大压力，但其性质类似导致文艺复兴和现代主义者重构空间和时间概念的那种状况。然而，詹明信对当前困境的描述是精确的，他捕捉到了当代空间意义（空间在当代政治、文化以至经济生活中的意义）在後现代感性中飘忽不定的情状。但是，如果一如批评傅柯的那位沙特派人士所言，已经丧失对形成（becoming）的现代主义信念，那麽除了将空间性美学化的反动政治之外，我们还有其他出路吗？我们是否可悲地注定要走上西特（Camillo Sitte）的路线，像他那样诉诸华格纳式神话来支持他所主张的论点——在变动不定的空间世界里，地方和社群至关紧要——吗？更糟的是，如果美学生产如今已经彻底商品化、因此被实际纳入文化生产的政治经济体制中，我们还如何可能阻止这种循环闭塞於一种被生产出来的、因此太容易被操纵的全球媒体政治的美学化？

			这应当令我们警觉到近年迅速的时空压缩所附带的严重地缘政治危险。世界如我们所见从福特主义转向弹性积累，理应伴随着人类心智地图、政治态度和政治制度的相应转变。但是，政治思想未必能那麽容易转变，且无论如何会受到源自空间整合和空间差异化的矛盾压力影响。我们的心智地图未必符合当前现实，这种危险无所不在。例如虽然个别国族国家控制财政和货币政策的权力严重受损，但并未出现政治运作朝向国际化发展的转变。事实上，大量迹象显示，本土主义和国族主义势力增强，恰恰是因为在弹性积累造成种种持续变动的情况下，人们追求地方始终能提供的安全感。地缘政治和人们对克里斯玛政治（柴契尔的福克兰战争，雷根挥军入侵格瑞那达）的信赖复兴，与这个在心智和政治上愈来愈仰赖巨量短暂形象流动滋养的世界再契合不过了。

			时空压缩总是损害我们应付周遭现实情势的能力。例如在受到压力的情况下，我们愈来愈难对事件做出正确反应。在商用飞行通道起飞的一架伊朗空中巴士被误认为下降飞向一艘美国军舰的战机（此事导致许多平民死亡），是压力和时空压缩状况下的一种典型情况：现实被制造了出来，而不是得到理解。这种情况与肯恩（Stephen Kern）对第一次世界大战爆发的描述相似之处，很有启发性。如果「老练的谈判者在紧张对峙和多夜无眠的压力下崩溃，为他们的仓促判断和轻率行动可能造成灾难性後果痛苦不已」，那麽现在做重大决定是否更艰难？差别在於我们现在甚至没有时间痛苦不已。而且问题并非仅限於政治和军事方面的决策，因为世界的金融市场总是在沸腾：一时在这里做了仓促判断，一时在那里说了轻率的话，一时在某处做出直觉反应，一出错便可能令虚拟资本形成和相互依赖的过程溃不成军。

			後现代时空压缩的各种状况，在许多方面放大了以往现代化资本主义发展过程不时面对的困难（特别令人想起一八四八年和第一次世界大战爆发前的那段日子）。当前经济、文化和政治方面的反应可能并不新奇，但这些反应的范围在某些重要方面不同於以往。西方资本主义一九六○年代以来的时空压缩强度，以及它在政治、私人和社会领域呈现的过度短暂和碎片化的相应特色，看来确实表明了一种经验脉络，让後现代状况变得有些特殊。但是，藉由将这种状况置入其历史脉络中，视其为资本积累面临压力不断寻求经由时间消灭空间和缩短周转时间，进而导致一波波时空压缩潮的历史的一部分，我们至少可以将後现代状况放置到可进行历史唯物主义论分析及诠释的范围当中。

		

	

		
			　

			评　注
Commentary


			《後现代状况》（The Condition of Postmodernity）一推出便得到热烈反应，且持续受到欢迎，令我感到意外，因为这本书我写得很快，写得相当率性，利用了我之前在政治、经济和都市研究中累积的材料与见解。例如我熟悉法兰西第二帝国时期巴黎发生的文化变迁，也广泛阅读了城市史方面的资料。我也随性地纳入小说家和画家的观察，而因为我是都市研究者，有关建筑和规画角色的问题一直离我的思想表层不远。因此，当後现代浪潮或时尚（或随你高兴怎麽说）在一九八○年代席卷学术界时，我觉得自己有充分条件提出批判回应，尤其是因为它看来令许多人感到困惑，而那些热情投入或为它感到兴奋的人看来对它有严重的误解。这一切适逢我从巴尔的摩约翰霍普金斯大学（当时我在那里处於一种中年危机式的停滞状态）转到牛津大学，出任地理学讲座教授，而该讲座是以反动的帝国主义辩护士麦金德（Halford Mackinder）命名。当时看来是我主动出击，做一些新鲜事的好时机。

			种种後现代观念中无疑有一些是我不同意的。我对後现代主义者频频否定马克思主义思想相当反感，而且他们认为有关後设理论（metatheory）的一切都须从每个人的思想中抹去的教义对我也毫无吸引力。他们太晚发现社会关系中的空间向度是我们世界中的一个重要属性，而这发现被他们用来拆毁和破坏元理论。这是特别令人恼火的事：我自己是努力将空间生产问题融入马克思的政治经济学中。但到了一九七五年左右，资本的运作方式显然出现了重大变化。当弹性积累、去工业化、国际金融力量日增、全球化，以及我称为时空压缩的强劲趋势全都被动员来摧毁劳动阶级组织和文化的力量时，许多人误以为这些变化是解放性的。当时我只能看到这一切的一半，後来我在二○○五年出版的《新自由主义简史》（A Brief History of Neoliberalism）中讲述了完整的故事。但当年我讲的一半故事显然引起了广泛共鸣。《後现代状况》辨明了一些新观念，并说明了资本如何影响这些观念的生产。

		

	

		
			第六章

			从管理主义到企业主义——晚期资本主义都市治理的转变

			过去二十年来，我在学术上的核心关怀之一，是厘清都市化在社会变迁中的角色，尤其是在资本主义社会关系和资本积累的条件下。为此我必须更深入探讨资本主义如何塑造独特的历史地理形势。当都市化的物理和社会地景是根据特定的资本主义准则而塑造时，资本主义未来的发展路径将受到了限制。这意味着虽然资本主义下的都市过程是由资本循环和积累的逻辑所塑造，但在随後的时空中，这种都市过程会反过来塑造资本积累的条件和情境。换句话说，资本家或许跟所有其他人一样，会致力创造自己的历史地理景观，但他们也一如所有其他人，并不是在自己个人选择的历史和地理情境下做这件事，即使就集体而言他们在塑造这些情境的过程中扮演了重要、甚至决定性的角色。这种相互作用和支配的双向关系（在这种关系中，资本家一如劳工，发现自己受自己创造出来的东西支配和限制），在理论上以辩证方式处理可以掌握得最好。我正是站在这种知识立场寻求更有力的洞见，进一步认识城市打造的过程，而这种过程既是资本主义发展最近阶段中社会持续转变的产物，也是其条件。

			当然，探讨都市化在社会发展动态中的角色，一点也不新奇。这问题不时成为重大争论的焦点，虽然这往往涉及特定的历史地理情境，在其中，因为某些原因，都市化和城市的角色特别显着。城市形构对文明兴起之作用，例如城市在古希腊和罗马扮演的角色，长期以来一直不乏讨论。城市在封建制度过渡至资本主义的过程中产生的作用是人们持续争论的问题，多年来触发了大量富启发性的文献。现在，同样有大量证据可以说明都市化对十九世纪的工业、文化和政治发展，以及随後资本主义社会关系随後传布至较低度发展的国家（支持了目前世上成长最快速的一些城市）具有重要意义。

			但是，有关都市化研究太常脱离社会变迁和经济发展的研究，彷佛都市化可被视为乃是更重要且根本的社会变迁之附带现象，或被动的副产物。有时候有人提议，要理解技术、空间关系、社会关系、消费习惯和生活方式等等相继发生的彻底变革（这种持续的变革是资本主义历史的特徵），不必深入探讨都市过程的根源与本质。诚然这种判断大体上是默会的，是疏忽之过而非刻意为之。但总体经济和总体社会变迁研究中的反都市偏见（anti—urban bias）已持续太久，令人不安。因此，去探究近来人类活动地理的激烈重构，以及地域不均等发展的政治经济动态之中，都市过程究竟扮演了何种角色，看来是值得的。

			
			都市治理转向企业主义

			一九八五年，法国中北部城市奥尔良举办了一场研讨会，与会者来自七个先进资本主义国家的八个大城市，包括学者、商人和政策制定者。1研讨会的目的，是探讨先进资本主义世界许多大城市在经济和财政基础普遍损蚀的情况下，城市政府可采取怎样的行动方针。与会者有一个强烈的共识：城市政府必须更具创新能力和企业家精神，愿意探索各种方法，致力纾缓自身困境，为居民争取更美好的未来。与会者所见不同之处，仅在於什麽才是最好方法。城市政府是否该支持或甚至直接参与创立新企业？如果是，该是何种企业？城市政府是否该致力保护或甚至接管受威胁的就业机会来源？如果是，该是哪一些？抑或城市政府该自我设限於仅提供基础设施、场所、租税诱因、文化和社会方面的诱人事物，藉此稳定既有的经济活动并吸引新形式的经济活动？

			我引用这个例子，是因为它显示了近二十年来先进资本主义国家都市治理方针的调整。简而言之，一九六○年代典型的「管理」（managerial）取向，已逐渐让位予一九七○和一九八○年代强调开创和具「企业家精神」（entrepreneurial）的行动方式。尤其近年来，先进资本主义世界似乎出现一种普遍共识，认为城市在经济发展上发挥企业家精神，可以获得正面效益。值得注意的是，这种共识似乎跨越了国界，甚至是跨越了政党和意识形态的界线。

			例如巴狄（Martin Boddy）和卡克兰（Allan Cochrane）均认为自一九七○年代初以降，英国地方当局「涉入愈来愈多与生产和投资直接有关的经济发展活动。」2里斯（Gareth Rees）和兰伯特（John Lambert）则阐明了「英国地方政府增加了经济领域的倡议，是受一九七○年代接连几届中央政府所鼓励」，而这是因为当局希望地方政府配合中央政府致力改善英国工业的效率、竞争力和营利能力。3布朗克特（David Blunkett）曾领导工党掌握雪菲尔（Sheffield）议会数年之久，最近他批准了某种都市企业主义（urban entrepreneurialism）项目：

			　

			从一九七○年代初开始，随着充分就业不再是政府施政的首要目标，地方议会开始承担解决这一难题的重任。当局的措施包括支援小公司，加强公共与私营部门的联系，以及为地方做宣传以招徕新生意。当局调整英国地方政府在经济方面的传统角色，提供各种诱因，包括补助、免息贷款和公共资助的基础设施，而且不要求投资者对当地社区有对等的投入，以求吸引正在寻找合适投资和贸易地点的工商业者。……现在的地方政府一如以往，在面对技术和产业结构调整造成的经济与社会巨大变迁时，可以发挥它自身独特的企业家精神和事业心。4

			　

			在美国，市政振兴主义（civic boosterism）和企业主义向来是都市系统的主要特色，5因为联邦重分配款（federal redistributions）和地方税收在一九七二年後减少（尼克森总统一九七二年宣布都市危机已经过去，这意味着联邦政府不会为解决都市危机再次提供财政资源），以致振兴主义复兴，使古德曼（Robert Goodman）认为州和地方政府堪称「最後的企业家」。6现在已有大量文献阐述新兴都市企业主义如何在美国的都市政策规画和都市成长策略中占得核心角色。7

			都市治理转向企业主义的过程肯定还未完成。英国许多地方政府至少直到最近尚未回应对新的压力和可能性，而在美国，如纽奥良这样的城市仍受到联邦政府照顾，财源极度倚赖联邦重分配款。此外，都市企业主义的结果虽然仍有待妥善记录来说明，但显然成败参半，而且何谓「成功」也仍有极大的争议（我稍後会谈及此一问题）。尽管现象纷纭，都市治理从管理主义转向某种企业主义依然是一九七○年代初以来备受重视的主题。这种转变的原因和涵义都值得探究。

			当然人们普遍认为，此转变与一九七三年萧条以来，困扰资本主义经济体的难题有关。去工业化、普遍的和看似「结构性」的失业、国家及地方层级的财政紧缩，结合日益高涨的新保守主义浪潮，和远比以往强烈的对於市场理性和私有化的诉求（虽然往往是理论多於实践），构成了一种背景，这样的背景有助我们理解为何那麽多城市政府即便其政治信念与掌握的法律、政治权力有很大不同，却全都走上了大致类似的方向。当局比以前更强调利用地方行动处理这些难题，似乎也与国族国家控制跨国企业资金流动的力量衰退有关；因此愈来愈多投资计画是国际金融资本与地方势力协商出来的，而後者莫不尽可能提高本地对资本主义发展的吸引力。同样道理，都市企业主义的兴起，可能在资本主义动态从福特主义─凯因斯主义资本积累体制转向弹性积累体制的过程中产生了重要影响。8我认为过去二十年都市治理的转变有其重要的总体经济根源和意涵。如果珍雅各（Jane Jacobs）说对了一件事，亦即：要理解国家财富如何创造出来，就应该研究城市，9那麽都市治理从管理主义转向企业主义对未来的成长前景，可能有深远的意义。

			例如，如果都市企业主义（最广义而言）是在城市之间争夺资源、就业和资本的零和（zero—sum）竞争框架中运作，则即便是最坚定且前卫的市政社会主义者（municipal socialists），最终也将发现自己在玩资本主义的游戏，并替他们想抵抗的那些过程担任规训的代理人。在英国，工党控制的地方议会正是受到此问题所困扰。10他们一方面须推动一些计画以求「产生与劳工需求直接相关的结果，而且运作方式可以增进劳工的技能，而不是令他们丧失技能」，11另一方面又认识到，如果他们的都市区域无法取得相对竞争优势，这些努力基本上只是徒劳。但在适当条件下，都市企业主义乃至都市之间的竞争，或许可以造就一种非零和的发展模式。这种活动在以往资本主义发展中无疑发挥了关键作用。至於它在未来能否造就进步和社会主义的变革，则尚未有确定的答案。

			
			概念问题

			这种探究面对着若干概念上的难题，值得先行讨论。首先，都市的实体化（reification），在结合了视都市过程为政经发展之活跃面而非被动面的语言之後，会造成严重危险。那样的使实体化，将「城市」误导为宛如主动的施为者(agents)，但它们其实仅是事物（things）。我们应当把都市化为看作一种植基於空间基础(spatially grounded)的社会过程，在这个过程中，相当多样的行动者带着相当不同的目标和议题，透过某种环环相扣的空间实践形态彼此相互作用。在受阶级关系制约的资本主义社会中，这些空间实践会培育出明确的阶级元素，但并不是所有空间实践都可以这麽理解。事实上，许多研究者已证明空间实践可以取得、也确实会取得性别、种族和科层行政内容（而这只是重要可能性里的一部分）。但在资本体制中，具支配力的仍是与资本流通、劳动力和阶级关系的再制，以及与控制劳动力的要求相关的各种阶级实践。

			此中困难，在於找出一种方法，既能明确处理过程与客体的关系，又不会受不必要的实体化谬误斲害。我称作都市化的这一组植基於空间的社会过程，制造出无数人造物，构成一种营造形式，生产者具有若干特质的空间和资源系统组织构成独特的空间形态。随後的社会行动必须将这些人造物纳入考量，因为很多社会过程（例如通勤）实际上有赖这些人造物当中介。都市化也产生某些制度安排、法律形式、政治和行政系统，以及权力阶层等等。这些事物也赋予「城市」具有客体化特质，可能支配日常习惯和制约随後的行动计画。最後，都市居民的意识也受经验环境影响，而知觉对象徵的解读和抱负正是从这种环境中浮现。在所有这些面向中，形式与过程、客体与主体、活动与事物之间都有持续的张力。否认客体化的作用和力量、否认我们创造的事物可能变成各种支配我们的形式，就像认为这些事物具有社会行动能力般愚蠢。

			有监於资本主义的动态倾向，我们发现这些「事物」总是处於变迁的过程中，各种活动不断脱离固定形式的拘限，都市的客体化性质长期不稳定。这种资本主义动态相当普遍，以致都市和「城市」的概念也变得不稳定，这不是因为概念的界定有问题，反而恰恰是因为概念本身必须反映形式与过程、活动与事物、主体与客体之间不断变动的关系。因此，我们谈论过去二十年都市治理从管理主义转型为企业主义时，必须经由它所冲击的都市制度和都市人造环境去认识这种转变所产生的作用。

			不幸的是，空间实践的领域近年已经改变，将都市明确界定为一种独特空间领域，因此变得更有问题。一方面我们看到都市社会空间进一步片断化，成为邻里、社区和许多街角社会，另一方面，远距离工作（telecommuting）和快速运输则令以下这种概念失去意义：城市是一种有牢固屏障的实体单位，乃至於是一个有连贯组织的行政领域概念。一九六○年代的「巨型都会」经历了进一步的片断化和散布，尤其在美国，因为都市去中心化的步伐加骤产生了「蔓延型城市（spreadcity）」。但都市的空间基础以某种形式保留了下来，并有特定的意义和影响。在蔓延型城市中，新生态格局和结构之产生，对生产、交换和消费如何组织起来、社会关系如何建立、（金融和政治）权力如何行使，以及社会行动的空间整合如何达成重要意义。我必须补充一点：利用生态学措辞叙述都市问题，绝非预设了生态学式解释。这只是强调生态格局对社会组织和行动深具意义。都市治理转向企业主义因此须以不同的空间尺度来检视，包括地方邻里和社区、城市中心与郊区、都会、区域，以及国族国家等等。

			同等重要的是具体阐明谁具有企业家精神，以及对什麽事情有企业家精神。在此我想强调，都市「治理」的涵义远多於都市「政府」。不幸的是，多数文献（尤其是英国方面）集中关注都市政府，虽重新组织都市生活的真正力量不在都市政府中，或至少是存在於范围较广的某种势力联盟中，而都市政府和行政系统在其中仅发挥支援和协调的作用。组织空间的能力源自多样的社会行动者所动员的各种错综复杂的力量。这是一个矛盾重重的过程，在社会密度非常多变的生态空间里尤其如此。在整个都会区中，我们必须探讨结盟政治（coalition politics）和阶级联盟之形构如何成为各类都市企业主义的基础。当然，市政振兴主义往往是以下三种势力的特权：地方商会；地方金融业者、工业家和商人组成的小团体，以及企业领袖和房地产开发商组成的「圆桌组织」。後者常常联合起来，形成「成长机器」（growth machine）政治中的指导力量。12教育和宗教机构、政府各部门（从军事到研究以至行政机关）、地方劳工组织（尤其是营造业），以致政党、社会运动和地方的国家机器（相当多样，而且往往有显着不同）也可以参与地域振兴主义的游戏，虽然它们往往抱持着各自相异的目标。

			结盟是非常微妙和困难的事，因此有愿景、韧性和技巧俱全的人（例如魅力强大的市长、聪明的市政官员，或富有的企业领袖），有机会显着影响都市企业主义的性质和方向，甚至是塑造它以迎合特定的政治目的。在巴尔的摩，发挥领导作用的是像薛佛（William Donald Schaefer）市长这样的公职人员；在英国城市如哈利法克斯（Halifax）或盖兹赫德（Gateshead），发挥领导作用的是民间部门的企业家。在其他案例中，都市治理计画成形则有赖人与制度更复杂的结合。

			我提出这些问题，不是因为它们无法解决或十分地棘手（资本主义的都市化实践每天都在解决这种问题），而是因为我们必须以谨慎和严肃的态度，关注这些问题实际获得解决的方式。不过，我要大胆提出三个较广泛的主张，我知道它们在巴尔的摩这样的城市是成立的（巴尔的摩这个案例支持我在这里提出的多数论点），而且或许可以更普遍地应用在其他地方。

			首先，新企业主义的核心是「公私合夥」（public—private partnership）的概念：即传统的地域振兴主义结合地方政府权力之运用，力求吸引外部资金、新的直接投资或新的就业来源。奥尔良研讨会上一再有人提到这种公私合夥运作的重要性，13而一九七○年代英国地方政府推动改革以便建立这种合夥关系（最终也可能是藉由成立都市开发公司，绕过地方的抵制），正是为了执行一些经济面的专案（涉及房屋、教育之类）。在美国，联邦支持、地方执行的公私合夥传统於一九六○年代衰微，当时各个城市的政府经历了都市骚乱後，致力藉由实质所得再分配（以穷人为目标，提供较好的住房、教育和医疗等的服务），重新获得对於难驾驭人口的社会控制。一九六○年代地方政府促进资本主义发展利益的角色衰退了（相对於稳定资本主义社会的角色而言）。英国也出现了对资本主义发展的不屑态度：

			　

			一九七○年代初是一段抗拒转变的时期，出现了反对修建公路的团体、反对清除贫民区的社区行动，以及反对市中心再开发的行动。策略性的和企业的利益在地方社区的压力下遭到牺牲。但如今我们正进入另一段不同时期，企业的角色再度占得显着优势，而这是可以理解的。14

			　

			在巴尔的摩，我们可以准确指出转折点出现的时间。这个城市经历了一场富活力和争议的政治运动後，一九七八年惊险通过了一项公投案，核准一个私人开发计画动用该市的土地，成果便是非常壮观和成功的港湾区（Harborplace）。此後，公私合夥政策在几乎所有都市治理事务中都有民意授权以及台面下的有效作用。15

			第二，公私合夥活动之所以具有企业家精神，恰恰是因为其执行和设计是投机性的，因此会遇到投机性发展难以避免的种种困难和危险（相对於理性规画和协调发展而言）。在许多案例中，这意味着公共部门承担风险，私营部门获取利益，虽然也有不少例子并非如此（例如在盖兹赫德（Gatehead）的都市中心开发案中，私营部门便承担不少风险），不宜做绝对的概括。不过，我怀疑正是因为地方的公共部门（而非联邦或中央政府）承担风险，使得当前阶段的都市企业主义不同於以前的市政振兴主义（当时民间资本普遍来说，似乎没那麽不愿承担风险）。

			第三，企业主义关注地方（place）的政治经济远多於关注领域（territory）范围的政治经济。就後者而言，我指的是主要旨在改善特定行政辖区内的生活或工作条件的计画。另一方面，建造一个地方（例如一个新的市民中心或工业园区）或改善某个地方的状况（例如介入地方劳动市场，提供再培训方案或压低工资）所产生的影响可能小於也可能大於此类计画所在的地域范围。像巴尔的摩、利物浦、格拉斯哥和哈利法克斯等城市，藉兴建文化、零售、娱乐或办公中心提升了城市形象，可以对当地整个都会区域产生看似有益的影响。这种计画可以在都会尺度进行公私合夥行动，并使得超越市区——郊区之对立的结盟关系得以形成，那种对立在管理主义阶段经常困扰着都会区域。另一方面，纽约市颇为相似的「南街海港（Southstreet Seaport）」开发案虽然也建造出一个新地方，但影响仅限於该地方，远远未能影响整个都会区，其造就的势力联盟基本上也仅限於那个地方的房地产开发商和金融业者。

			当然，建造这种地方也可视为造福特定行政辖区人民的手段，而这其实也是支持这种计画的公共论述的主要论点。但由於其计画形式的原因，建造这种地方所产生的效益大多是间接的，且影响范围不是大於便是小於它们所在的行政辖区。这种针对特定地方的（place—specific）计画往往成为公众和政界关注的焦点，以致关注、甚至资源，都偏离了困扰整个区域或领域范围的较更广泛问题。

			於是，新都市企业主义往往仰赖公私合夥，致力以投机性的地方建造计画促进投资和经济发展，而非以改善特定领域的状况作为直接的（虽然绝非全部的）政治和经济目标。

			
			都市治理的策略选择

			都市企业主义有四种基本的发展策略选择，每一种都值得个别深究，虽然我们必须综合考虑它们才能得到线索，了解近来先进资本主义世界中都市系统不均等发展的快速转变。

			首先是国际分工中的竞争，这意味着充分运用生产商品和服务的特定优势上。有些优势源自资源基础（例如德州一九七○年代的繁荣有赖当地的石油资源）或区位（例如加州的城市有良好管道参与太平洋沿岸地区活跃的贸易）。但其他优势则有赖公共和私营部门投资在实质和社会基础设施，这种投资增强了都会区域输出商品和服务的经济基础。政府直接干预以刺激新技术之应用、新产品之创造或创投资本（venture capital）之供应（因此，创立的新企业甚至可以合作拥有和合作管理），也可能有重要意义，而地方营运成本亦能藉政府补助来降低（例如政府提供租税优惠、低率贷款和便宜场所）。现在的大型开发案几乎都有地方政府（或由较广泛的势力联盟所组构的地方治理）提供一套可观的援助措施作为诱因。国际竞争力也取决於地方劳动力供给的品质、数量和成本。当地方取代国家进行集体谈判，当地方政府和其他大型机构（例如医院和大学）率先压低实质工资和福利时（一九七○年代巴尔的摩的公共部门和机构出现一连串有关工资和福利的斗争，是典型状况），地方的营运成本最容易得到控制。

			品质合适的劳动力，即使成本高昂，也可能很有力地吸引新的经济发展活动；因此，投资培养训练有素、技术纯熟的劳动力，迎合新的劳动过程及其管理要求，可能得到丰厚的回报。而都会区域还有聚集经济（agglomeration economies）的课题。商品和服务的生产，通常并不取决於个别经济单位的决策（如大型跨国企业决定在某地建立分厂，其地方外溢效果通常很有限），而是取决於如何在一有限范围的互动空间里，集结多种活动，以促进高效互动的生产系统的运作，从而产生所谓的聚集经济效益。16就此而论，如纽约、洛杉矶、伦敦和芝加哥的大型都会区域拥有若干独特优势，未被城市拥挤所造成的代价抵销。但是一如波隆那（Bologna）的案例17和艾米利亚罗马涅区（Emilia—Romagna）的新工业迅猛发展所显示，地方政府（在这个例子中是共产党执政的）采取有力行动审慎支持的工业生产销售，可促进立基於聚集经济和高效组织的新工业地域和工业布局的旺盛发展。

			在第二种选择中，都市区域可以致力改善自身在空间区隔的消费市场中的竞争地位。这并非仅限於利用吸引游客和退休养老的事物替都市区域引入资金。一九五○年後都市化的消费主义风格，为大众消费奠定了愈来愈广阔的基础。虽然经济衰退、失业和高昂信贷成本已损害了一些重要阶层的消费能力，但可以利用的消费力仍非常可观（其中很多仰赖信贷支持）。争取这种消费力的竞争白热化，而有钱的消费者或许可以比过去还要挑剔。因应普遍的经济衰退，旨在吸引消费者花钱的投资吊诡地快速增加。它们愈来愈注重生活品质。缙绅化、文化创新和都市物质环境的提升（包括诉诸後现代建筑和都市设计风格）、吸引消费者的场所（运动场、会议和购物中心、游艇码头、风格奇特的餐厅）以及娱乐活动（组织短暂或永久的都市奇观），全都成为都市再生中远比过去更重要的面向。最重要的是，城市必须令人觉得是个创新、刺激、富创意且安全的地方，适合居住、游览、玩乐和消费。例如巴尔的摩在一九七○年代初曾有「东岸腋窝」的恶名，但经过不到二十年大规模的都市再开发，已将观光业就业人口从不到一千提升至逾一万五千人。较新近的例子是英国十三个衰弱的工业城市（包括里兹、布拉福、曼彻斯特、利物浦、纽卡索和史笃城）携手推动了一项宣传计画，力求在英国观光业中占得更大市场。此举相当成功，《卫报》有如下的报导：18

			　

			在失业问题看似无解的地区，观光业创造了收入和就业。除此，它也产生了显着的衍生效果，广泛改善了当地环境。为吸引游客而改善市容和增建设施也提升了当地居民的生活品质，甚至引来新产业。虽然个别城市的资产显然各有不同，每个城市都能提供许多建筑物，提醒人们这些地方当初是如何崛起的。换句话说，它们都有一种可以推销的要素，那便是工业和（或）海事遗泽。

			　

			节庆和文化事件同样成为投资活动的焦点。英国艺术协会最近一份报告的引言便陈述：「艺术创造出一种乐观的气氛，一种对发展创业文化至关紧要的『办得到』精神。」该报告还说，文化活动和艺术有助打破旧城区经济停滞的恶性循环，有助人们「相信自己和自己的社区」。19奇观和展示成为社区活力的象徵，无论是在共产党执政的罗马和波隆那，还是巴尔的摩、格拉斯哥和利物浦。如此一来，都市区域有望成为社区团结的中心，得以凝聚并存活下去，同时在衰退扩散的大潮中探索利用炫耀性消费的可能。

			第三，都市企业主义也受另一种竞争强烈的影响，那便是为了争取高阶金融、政府机关或资讯蒐集与资讯处理（包括媒体）领域关键的控制和指挥功能而展开的激烈竞争。此类功能需要成本向来高昂的特殊基础设施。在关键决策者必须亲自互动的部门里，在世界通讯网之中居中心地位且能高效运作也非常重要。这意味着必须大举投资在运输和通讯上（如机场和通讯设施），以及提供充分的具备内外部必要联结功能的办公空间，以便尽可能加快交易速度和降低成本。集结范围广泛的支援服务（尤其是快速蒐集和处理资讯，以及可以快速谘询「专家」的那类服务），则需其他类型的投资，而此类活动需要的特殊技能，则令能提供特定类型教育资源（企管、法律、高科技生产以及媒体技能等）的都会区域占有优势。在这个领域的都市间竞争（inter—urban competition）涉及颇为高昂的成本，而且特别艰难，因为聚集经济在这个领域仍至为重要，而要打破根基稳固的中心（如纽约、芝加哥、伦敦和洛杉矶）的垄断力量特别困难。但因为指挥功能是近二十年来成长特别强劲的部门（英国相关就业人口不到十年间增加了一倍），愈来愈多人认为追求这些功能是都市生存的理想方法。结果当然造成这一种印象：未来的城市将纯粹是发挥指挥和控制功能的城市，是资讯城市、後工业城市，而服务的输出（金融、资讯、知识生产）成为都市生存的经济基础。

			第四，经由中央政府（或美国的州政府）重新分配剩余资源而建立竞争优势仍非常重要，因为许多人误以为中央政府不再像以往那样积极从事再分配工作。这样的再分配管道已经改变：在英国（以布里斯托为例）和美国（以长堤─圣地牙哥为例），和国防军事合约成为都市繁荣的支柱，一方面是因为这些合约涉及巨额资金，另一方面是因为它们提供的就业类型和衍生（spin—opp）的所谓「高科技」产业。20而虽然各方尽可能终止中央政府对许多都市区域的持续援助，但在许多经济部门（例如医疗和教育），甚至整个都会经济体（参见Smith and Keller有关纽奥良的研究21）中央的这种援助仍是不可能终止的。因此，都市统治阶级联盟有充分的机会利用再分配机制作为都市生存的手段。

			这四种策略并不互相排斥，而都会区域参差的际遇则取决於都市治理联盟的性质、企业主义策略的组合与时机、都市区域可以运用的资源（自然、人力和区位等方面）以及竞争的激烈程度。但成长的参差也源自使种策略可以促进另一种策略的综合效果。例如洛杉矶——圣地牙哥——长堤——橘郡这个巨型都会的成长，看来便是受到两种作用的互动效果助长：一种作用是政府以有力的再分配措施支持国防工业，另一种是指挥及控制功能的迅速成长；这种互动效果进一步刺激了消费导向的活动，甚至造就某些类型的制造业显着复苏。另一方面，巴尔的摩的消费导向活动强劲成长，却似乎对其他功能的成长并无明显帮助（唯一的例外可能是银行和金融服务相对幅度不大的成长）。但也有证据显示，美国南部「阳光带」或英格兰南部的城市和都市区域网络产生比北部类似区域更强劲的集体综效。诺耶尔和史坦贝克也指出，都市层级（urban hierarchy）中的位置与功能，对都市机遇和厄运的模式有重要影响。22若想解释都市治理从管理主义转向企业主义期间的都市际遇与不幸的分布形态，我们就须将城市之间和都市层级中的传递效应（transmission effects）纳入考量。

			但是，都市企业主义意味着都市之间必有某种程度的竞争。我们在此遇到一种力量，它令藉由特定计画改变城市命运的能力受到明确限制。事实上，如果都市间的竞争变得较激烈，这种力量几乎一定会变成一种施加於个别城市的「外部强制力」，令这些城市更亲近资本主义发展的纪律和逻辑。它甚至会迫使各城市重复和系列化复制某些发展模式（例如「世界贸易中心」、新的文化和娱乐中心、滨水区、後现代购物中心等）。有充分的证据显示都市再开发（redevelopement）的一系列类似形式复制的证据相当有力，其背後原因值得注意。

			随着运输成本降低，货物、人员、货币和资讯流动必须克服的空间障碍随之减少，地方特质的重要性因此提高，都市之间资本主义发展（投资、就业、观光商机等）的竞争则显着加剧。我们先从高度流动的跨国资本的角度考虑这问题。随着空间障碍减少，距离市场或原料产地的远近，对选址决定的意义也就不如以前重要。空间竞争中的垄断要素对拉什区位理论（Löschian location theory）能不能起作用至关紧要，如今这些要素消失了。沉重、低价值的物品（例如啤酒和矿泉水）以前都是本地生产以满足本地需求，如今却成为远程贸易商品，以致「商品圈」（range of a good）等概念几乎完全失去意义。另一方面，因为如今资本有更大的区位选择弹性，一个地方的具体生产条件因而显得格外重要。在以前高昂的运输成本导致本地生产满足本地需求的「自然」垄断情况，如今地方之间在劳动力供给（量与质）、基础设施和资源、政府规管及税法方面的小幅差异，变得远比以前重要。同样道理，跨国资本如今有能力利用旨在满足地方利基市场的小批量和特殊化生产，因应高度在地化的市场品味差异。在竞争加剧的世界里（例如战後经济荣景在一九七三年戛然而止後的情况），高度的压力迫使跨国资本对於不同地在生产和消费可能性方面的小幅变动，变得远比以前敏感和挑剔。

			接着我们从地方的角度来考虑这个问题：地方如果不提供必要的条件以留住企业或吸引企业进驻，势必损失经济活动。事实上，空间障碍的减少已令地方之间、都市区域之间和国家之间关於争取资本投资的竞争变得更激烈。都市治理因此远比以前重视提供「良好的商业环境」以及创造各种诱因，以吸引资本流入。都市治理转向企业主义，当然是这种过程的部分结果。但我们在这里看到都市企业主义的另一面，正是为了追求资本投资而使得创新被局限於一个非常狭隘的范围内，一切都是为了提供一套有利的条件以促进资本主义发展。简言之，都市治理的任务是吸引高度流动和灵活的生产、金融和消费之流（production, financial and consumption flows）进入该地。都市投资之所以具投机特质，是因为在经济显着不稳定的世界里，无法准确预测哪一套举措会成功，哪一套会失败。

			因此，我们不难想像在都市企业主义盛行、都市间竞争激烈的情况下，可能出现的都市成长各种良性循环和都市衰退的各种恶性循环。许多都市统治阶级联盟的创新和竞争反应已令不确定性不减反增，结果是让都市系统更容易受到快速变动的不确定性所伤害。

			
			都市间竞争的总体经济意涵

			都市企业主义盛行和都市间竞争加剧对於总体经济与地方发展的意涵，值得仔细检视。将这些现象与资本主义某些更普遍的转变和趋势联系起来特别有用；自从一九七三年战後首次经济大衰退引发资本主义各种看似深刻的调整以来，我们便观察到这些普遍转变与趋势。

			首先，都市间竞争和都市企业主义为先进资本主义国家的都市空间打开了机会之窗，理论上所有类型的新的发展模式均可被采用，即便至今的净影响是科学园区、缙绅化、世界贸易中心、文化和娱乐中心，以及配备後现代装饰的大型室内购物中心等的系列化复制。对於创造良好地方商业环境的重视，强调了地域性作为基础设施提供、劳动关系、环境控制乃至应对国际资本之租税政策的调节场域的重要性。23公共部门吸收风险，尤其是承受提供基础设施的压力，意味着跨国资本改变运作地点的成本降低了，其跨地域流动的能力因此不减反增。新都市企业主义兴起使跨国企业在区位策略上的地域弹性不减反增。因为地方成为调节劳动关系之处，它也有助於提高了空间上区隔的劳动力市场的管理策略弹性。地方而非全国层次的集体谈判向来是美国劳动关系的一个特色，但近二十年来，地方性协议盛行的趋势在许多先进资本主义国家皆相当明显。

			简言之，都市企业主义一点也没有违反自一九七○年代初以降，资本主义发展的形式和风格在总体经济层面上发生某种转变的论题。事实上，我们可以提出一个有力论点，即都市政治的转变和都市企业主义的兴起，在凯因斯国家福利主义支持的、区位选择上相当不灵活的福特主义生产体系转向地域上开放、以市场为基础的弹性积累体制的过程中，发挥了重要的促进作用。24我们还可以说，以都市为基地的设计、文化形式和生活风格的现代主义转向後现代主义的趋势也与都市企业主义兴起有关。接下来，我将说明这种连结如何产生以及为何出现。

			我们先来看都市企业主义的一般性分配後果。例如在美国受到吹捧的「公私合夥」计画，大部分形同补贴富有的消费者、企业和势力强大的指挥功能，以求留住他们，在此同时牺牲了提供劳动阶级和穷人之在地集体消费（collective consumption）的开支。贫困和无力化（disempowerment）的问题普遍增加，包括制造出一个独特的「底层阶级」（underclass）；这种现象出现在美国许多大城市，已有无可置疑的证据。例如列文（Marc v. Levine）便提供了有关巴尔的摩的丰富细节，该市的再开发计画宣称可以从公私合夥中得到大量益处。25巴狄也指出，他称为「主流」（相对於社会主义式）的英国地方发展方式向来是「房地产主导、商业和市场导向和竞争性的，主要着眼於经济发展而非就业，并着重小企业发展。」26因为主要目的是「为有利可图的投资创造先决条件，藉此激励或吸引私营企业」，地方政府「实际上支持了私营企业，承担了部分生产成本」。如今由於资本四处游走的能力倾向增强而非减弱，地方对资本的补贴很可能会增加，对弱势者的援助则会减少，结果是实质所得的社会分配更趋两极化。

			在许多案例中创造出来的就业类型，因为重视小企业和分包（subcontracting）甚至可能演变为直接鼓励以「非正式部门」（informal sector）作为都市生存的基础，同样不利於所得分配往进步的方向发展。非正式生产活动在许多城市（尤其是美国）兴起是近二十年来的一个显着特徵，如今愈来愈多人视之为必要之恶，或视之为一个能让衰败中的市中心恢复某程度制造业活动的有活力的成长部门。27此外，在都市区域稳固下来的服务业活动和管理职能不是低薪工作（经常是全由女性担当），就是高薪优渥的最高管理层职位。都市企业主义因而扩大了财富和所得分配不平等，且助长了都市贫困问题，即使呈现强劲成长的城市（例如纽约）也不例外。当然，这种结果正是英国工党控制的地方议会（以及美国一些较进步的都市行政当局）向来努力防止的。但是，即使最进步的城市政府也可能无法防止这种结果，因为它们置身於资本主义空间发展的逻辑中，竞争的作用看来并非一只有益的无形之手，而是一种外加的强制法则，在根据竞争机制组织起来的都市系统中迫使当局承担最少的社会责任和提供最少的福利。

			许多创新和投资是希望促使特定城市成为更具吸引力的文化和消费中心，但它们很快便被其他地方模仿，结果都市系统中的竞争优势往往只能维持很短的时间。到底能有多少个成功的会议中心、体育馆、迪士尼世界、海港城和壮观的购物中心呢？成功往往是短暂的，可能很快便因其他地方出现类似的或另类创新而失去效果。在竞争的强制法则下，地方联盟别无选择，为求生存只能努力维持领先地位，在生活方式、文化形式、产品和服务组合，甚至在制度和政治形式上追求跳跃式创新。结果是制造出一种刺激但往往有害的创新漩涡；这些创新以都市为基础，涉及文化、政治、生产和消费。正是在此，我们可以辨明都市企业主义兴起与後现代口味流行之间隐蔽却重要的关系；後现代口味偏好设计都市片断而非全面的都市规画，偏好短暂、折衷的时尚和风格而非追寻持久的价值，偏好引用和虚构而非发明与机能，偏好媒介而非讯息、形象而非实质。

			在美国，都市企业主义特别盛行，结果是都市系统变得相当不稳定。休士顿、达拉斯和丹佛在一九七○年代欣欣向荣，但一九八○年後突然陷入资本投资过度的困境，许多金融机构因而濒临破产。矽谷一度是创造新产品和新就业的高科技奇迹，但突然失去了光彩。另一方面，一九七五年濒临破产的纽约在一九八○年代复苏，受惠於该市金融服务业和指挥功能的巨大活力，但在美股一九八七年十月崩盘後，金融业经历裁员和并购的「合理化」浪潮，纽约的前景因此再度受威胁。旧金山是环太平洋贸易的宠儿，一九八○年代初忽然面临办公空间过剩的问题，但几乎立即克服困难。纽奥良由於仰赖联邦政府的重分配款，本来就已处境艰难，结果因主办了一次灾难性的世界博览会而陷入更深的困境。另一方面，本已繁荣的温哥华则举办了一次极成功的世界博览会。一九七○年代初以来都市际遇的变化当真非同小可，而这与都市企业主义盛行和都市间竞争加剧大有关。

			但是，还有另一种比较微妙的作用值得检视。都市企业主义鼓励发展那种提升房地产的价值，扩大税基，增强收益的在地流通及促进就业成长（通常是期望前面那些效果促进就业成长）的在地化活动和实践，因为跨地域流动的能力日增，加上技术快速变化，许多商品生产形式变得非常不可靠；在此情况下，都市企业主义最稳定的实践基础，看来是生产高度在地化和周转速度极快的那种服务。重视观光业、重视奇观的生产和消费，以及致力在特定场所举办一些短暂的活动，显然成为当局救治衰弱都市经济爱用的手段。诸如此类的都市投资或许能快速纾缓都市问题，但效果短暂。这种方法也往往是高度投机的。例如申办奥运会便是成本高昂的作业，未必能收回成本。美国许多城市（例如水牛城）投资建设大型运动设施，希望能吸引一支职棒大联盟球队进驻。巴尔的摩便计画兴建一个新场馆，希望能吸引若干年前为了更好的场馆而迁至印第安纳波利斯的一支美式足球队回流；这是以前巴布亚纽几内亚货物崇拜（cargo cult）的当代美国版本，彷佛建造一条简陋的跑道就能吸引飞机运来神奇的现代货物。这种投机计画是更普遍的总体经济问题的重要部分。简而言之，仰赖信贷融资的购物中心、体育场馆和炫耀性高消费的其他面向，都是高风险的计画，时机不好时很容易出状况，进而加重资本主义整体而言很容易出现的过度积累和过度投资问题，而「美国购物中心过多」的状况戏剧性地说明了这问题。28

			美国金融体系普遍不稳定（迫使政府动用约一千亿美元的公帑来稳定大量破产的存贷业），部分原因在於金融业者对能源业、农业和都市房地产开发业的许多放款沦为呆帐。《巴尔的摩太阳报》最近一篇报导指出，十年前有如带给「陷入困境的城市一盏阿拉丁神灯」的「节庆市集」，如今自身多数陷入了困境。29维吉尼亚州里奇蒙市、密西根州福林特市和俄亥俄州托雷多市的发展计画由罗斯企业开发公司（Rouse’s Enterprise Development Co.）管理，现在损失以百万美元计。连纽约的南街海港和纽奥良的河滨道（Riverwalk），也遇到了严重的财务困难。在这一切向度上的都市间破坏性竞争，很可能造成债台高筑的困境。

			但是，即使经济效益不彰，最後这几种计画看来仍有其社会面和经济面的吸引力。首先，城市行销，非常倚赖创造一种诱人的都市意象。城市领袖可能将这种投资视为吸引其他开发案的「牺牲打」（loss leader）。近二十年来我们看到的发展，有一部分便是希望建立某种城市物质和社会意象以迎合这种竞争目标。创造这种都市意象也有其内在的政治和社会作用。它有助抵抗疏离（alienation）和失范（anomie），（齐美尔〔Georg Simmel〕早就指出，这些是现代城市生活颇有问题的特徵）。如果都市地域在奇观和游戏的环境中将城市地区开放作为展示、时尚和「自我表现」之用，效果会更明显。如果从庞克族和饶舌歌手到「雅痞」和高级中产，所有人都藉由他们的社会空间生产参与创造一种都市意象，则所有人至少能感受到一种对所在地方的归属感。精心安排的都市意象生产如果成功，还有助创造一种社会团结感、市民自豪感和地方忠诚感。在资本愈来愈不把地方放在眼里的世界中，众人共同创造的都市意象甚至可以成为心灵的避风港。都市企业主义（相对於面目模糊的官僚管理主义）在这里啮合了人们对地方认同的追求，并开启了一套社会控制机制。面包加娱乐是着名的罗马统治公式，如今经历改造後再度流行，地域性、地方和社群的意识形态则成为都市治理的核心政治修辞；这种修辞专注於利用亲密无间（togetherness）的信念藉此抵御源自国际贸易和激烈竞争的那充满敌意及威胁的世界。

			巴尔的摩藉新的滨水区和内港开发彻底改造了都市意象，便是一个好例子。此番土地再开发使巴尔的摩以新形象受人瞩目，赢得「复兴城市」（renasissance city）之称，登上《时代杂志》封面，摆脱了以往阴郁和贫困的形象。它看起来是个充满活力、积极进取的城市，已做好准备接纳外来资本，欢迎资本和「合适」的人进驻。但事实则是贫困加剧，都市整体状况恶化；一项基於社区、市民和企业领袖访谈的详尽地方调查，发现巴尔的摩「光彩背後有大量的衰败状况」30；美国国会一九八四年的一份报告指出，巴尔的摩是美国「最破败」的城市之一；列文针对这次城市复兴的周全研究也一再指出，此番土地再开发的益处相当地局部且有限，且整体而言，这个城市的衰败加快而不是被扭转。31但是，繁荣的表象掩盖了一切，遮掩了基本的困境，而且将成功的形象传播到国际上，以致英国的《周日泰晤士报》可以毫无批评地做此报导：32

			　

			尽管失业率高涨，巴尔的摩勇敢地将其破败的海港改造为游乐场。观光客意味着购物、餐饮和交通，而这又意味着建设、配送和制造，结果是就业成长、居民增加、活动也增加。旧巴尔的摩的衰败减缓、停止，然後逆转。港湾区如今是美国最诱人的观光景点之一，都市失业率正迅速下降。

			　

			然而，如此改造巴尔的摩、赋予它更强的地方感和地方认同，在政治上显然成功地巩固了促成这项计画的当地公私合夥集团的影响力。它为巴尔的摩引进了开发资金（但考虑到公共部门承受风险，这个城市是否得不偿失还很难说）。此番再开发也赋予当地民众一种与地方紧密相连的认同感。即使面包仍不足，娱乐方面成功了。形象彻底战胜了实质。

			
			都市治理的企业主义转向

			近年来，有关地方国家（local state）相对於资本积累动态的「相对自主性」（relative autonomy）引发了大量辩论。都市治理转向企业主义，言下之意似乎是地方行动具有相当大的自主性。我在这里阐述的都市企业主义概念，全然没有假定地方政府（或都市治理的阶级联盟）自动地（或甚至出了名的「在最後关头」）沦为资本家阶级利益的俘虏，抑或假定我们可以从反映资本积累要求的角度直接预测其决策。因此，至少表面看来，这似乎让我的说法与马克思主义版本的地方国家理论不一致，像考克伯恩（Cockburn）33所提出的，也与许多非马克思主义或新马克思主义论者的观点大不相同，如马连可夫（Mollenkopf）、洛根与莫洛奇（Logan and Molotch）、葛尔与金恩（Gurr and King），史密斯（Smith）。34然而如果我们把都市间的竞争纳入考量，看似自主的都市企业主义是一种可以和资本持续积累同时确保资本主义社会关系再生产的矛盾要求相协调的作风。

			马克思提出了一个有力的论点：在资本循环占据霸权力量的任何社会里，竞争必然是资本主义社会关系的「维持者（bearer）」。竞争的强制法则迫使个体或集体行动者（资本主义企业、金融机构、政府、城市）进入某些作为资本主义组成元素的活动形态中。但这种「迫使」发生在行动之後而非之前。资本主义发展总是投机性的——事实上，理解整段资本主义历史最好的解读方式，是一连串微小的、有时浮夸的投机冲劲，在历史上和地理上一个接一个堆叠起来的整个系列。例如没有人能准确预想当面对市场竞争时，公司将会如何调适及反应。每一家公司都将寻找自身的生存之道，事先并不知道什麽做法会成功或失败。唯有在事後，市场的「无形之手」（亚当斯密的说法）方能宣称其为「一种自然强加的後验必然性（posterior necessity），控制着生产者不受约束的任性行为。」35

			都市治理也同样容易既没有章法又任性善变，甚至犹有过之。但是，我们有充分理由预期这种「毫无章法的恣意妄为」将因都市之间的竞争以及在事後得到调控。追求投资和工作机会的城市竞争，很可能产生各种骚动，尤其在普遍失业及工业结构调整的情况下，以及资本积累快速转向更具弹性和地理移动力阶段中，涉及了如何以最好方式，在特定在地条件下，把握发展机会并刺激地方发展。每一个地方联盟都会找出自身独特的「积累策略和霸权计画（negemonic project）」——用杰塞普（B. Jessop）的概念来指称。36站在资本长期累积的角度，探索政治、社会和企业主义实践的不同路径和不同组合是绝对必要的。唯有如此，像资本主义这样一种动态的和革命性的社会体系才能发现新的社会和政治调控形式及模式，以配合新的资本积累形式和路径。如果这就是地方国家的「相对自主性」之意，那麽都市企业主义就原则上来说和所有资本主义厂商、制度和企业在探索资本积累之各种路径时所掌握的「相对自主性」，没有什麽不同。这种意义下的相对自主性，完全符合我赞同的资本积累一般理论，事实上还是这套理论的一部分。37然而，我们之所以遇到理论上的困难，是因为马克思主义和非马克主义思理论处理相对自主论证时，似乎认为它可以脱离空间关系的控制力来考虑，而且都市间竞争和空间竞争都不存在或无关紧要。

			根据此论点，似乎是在都市间竞争不激烈情况下的管理主义立场才会使都市治理较不迎合资本积累的规则。但若要说明此论证，必须详细分析一九五○和一九六○年代期间，福利国家和国家凯因斯主义（地方政府的行动镶嵌其中）与资本积累的关系。这里不是展开这种分析的地方，但我们必须认识到，大部分有关地方政府之相对自主性的论证，是从福利国家和凯因斯式妥协方案的角度提出的。认识到这一点有助我们理解为何，市政振兴主义和都市企业主义是资本主义的历史地理中历史悠久、屡试不爽的传统（当然是始於汉撒同盟〔Hanseatic League〕和义大利各城邦）。过去二十年来，此一传统的复兴和强化以及都市间竞争再起，显示都市治理已向资本积累赤裸裸的要求进一步靠拢而非反向而行。这种转变要求彻底重构中央与地方政府的关系，并使地方政府活动完全脱离福利国家体制和凯因斯式妥协方案（两者近二十年间均受到强烈抨击）。而且，不消说，许多先进资本主义国家近年来在这方面有强烈动乱证据。

			正是从这样的视角，我们才有可能针对都市企业主义当代版本建构批判性视角。首先，我们应该集中探究许多都市经济振兴计画的表面活力与深层状况趋势的悬殊差别。我们必须认识到，许多计画看似成功，但其表面风光掩盖了一些严重的社会和经济问题，且在许多城市形成一种双元城市（dual city）的地景：内城复苏，周遭大片城区却愈趋贫困。批判的视角也应该聚焦於若干危险的总体经济後果。因为都市间竞争产生的强制力，这些後果许多看似无法避免，包括所得分配恶化、都市网络剧烈变化，还有许多计画带来的好处快速消失。致力经营奇观和都市形象而非处理经济和社会的实质问题，长期而言也可能有害，虽然这种做法可以轻易取得政治效益。

			然而，这里也有一些正面的东西发生，值得细察。在进步学说和进步实践的「万神殿」中，视城市为可在其中采用民主决策方式的一种集体社团（collective corporation）的理念——有悠久的历史（社会主义历史中的典范案例当然是巴黎公社）。近来有人试图在理论38和实践上39复兴这种统合主义（corporatist）愿景。因此，虽某些类型的都市企业主义在方法、意图和结果方面或许堪称纯然的资本主义，但认清以下事实也有些帮助：集体统合主义行动的许多问题，并非源自某种市政振兴主义的项目，甚至不是因谁控制了都市阶级联盟或设计出怎样的治理计画。因为问题的核心，是在资本主义不均等地理发展的整体架构中，都市间普遍的竞争严重限制了发展选项，以致「坏」计画驱逐「好」计画，以致立意良好和仁慈的阶级力量联盟被迫变得更「现实」和「务实」，致力配合资本主义积累的要求，而非为满足地方需求或争取最大社会福祉而努力。但即使在这里，都市间竞争本身是否就是我们必须说明的首要矛盾，也还不清楚。我们应该视其为这种竞争所镶嵌的任何生产方式之中更普遍的社会关系的「维持者」（借用马克思的说法）。

			当然，一城市奉行社会主义（socilism within one city）「译注」即使在最好情况下，仍是不可行的。但城市是可以利用的重要权力基地。关键在於设计一种都市之间连结的地缘政治策略，以纾缓都市间的竞争，并且让政治视野不再局限於地方，以凝聚挑战资本主义不均等发展的更普遍力量。例如在历史上已证实劳动阶级运动有颇强的能力掌控地方政治，但面对空间关系的规训，以及由日益国际化的资产阶级所把持的（军事上和经济上）强大的空间支配力，劳动阶级运动仍一如既往地脆弱。这种情况下，过去几年都市企业主义崛起後的发展轨迹，维系和深化了不均等地理发展的资本主义关系，因此以耐人寻味的方式影响了资本主义发展的整体路径。然而，都市企业主义的批判视角指出的不只是其负面效应，还有它转化为进步都市统合主义（progressive urban corporatism）的可能性；利用敏锐的地缘政治嗅觉，建立跨空间结盟和串连，使其即便无法动摇、也能减轻霸道的资本主义积累对社会生活之历史地理之的宰制霸权。

			　

			译注  「一城社会主义」指仅有单一城市施行社会主义，但其他地区或城市依然依循资本主义的积累逻辑，而这将使得单一城市里的社会主义难以为继。

		

	

		
			　

			评　注
Commentary


			这是我迄今获引用次数最多的一篇文章（我获引用次数最多的书和文章均於柏林围墙倒下那一年面世，确实相当不寻常）。本文的参考文献清楚显示，这不是因为我讨论的题目很特别。一九八○年代从事都市研究的人都该熟悉柴契尔和雷根年代西方国家经历去工业化和经济结构调整之际，都市治理的转变趋势。当时欧洲和北美的老工业城市流失大量制造业工作，对社会结构和社群团结产生戏剧性和毁灭性的冲击。反对新自由主义化的力量——很多人希望有另一种未来——主要集结在城市——李文斯顿（Ken Livingstone）在他非常信奉马克思主义的时期领导的大伦敦议会堪称最具代表性。因此，我这篇文章在政治上一点也不奇特。当然，藉由综合陈述整合这一切是很有效的。但我认为这篇文章之所以特别，在於它强调都市企业主义兴起的总体经济和一般性的根源及其後果，例如它对社会不平等快速恶化的助长作用。这篇文章说明了经由空间竞争力量的集结和协调各种地方过程，如何构成一种极其重要的全球过程，而光靠地方动员很难抵抗它。本文明确地突显了马克思所称「竞争的强制法则」（the coercive laws of competition）如何经由地方分权和都市间竞争产生作用。最後，它强调在自主和自由的情况下，诱人的自治决策讽刺地产生了我们如今必须忍受的强制和不自由的结果。

			一九七八／七九年，傅柯在法兰西公学院讲授「生命政治的诞生（The Birth of Biopolitics）」，提出另一种方式思考此一转变的後果。他假定世界转向一种新自由主义的治理术，其中经济理性从相对狭隘的市场经济领域转向自我规管的领域，而我们全都变成了企业家，肩负建立自身「人力资本」的责任。傅柯的观点对建构我所谈的转变趋势并无发生影响，但确实对政治主体性改变的潜在可能及其相当负面之政治後果提供了有趣的诠释方式。我撰写本文时并未使用新自由主义一词，而是选择使用「弹性积累」，而它也架构了我在《後现代的状况》（The Condition of Postmodernity）一书中的想法。二○○五年，我在《新自由主义简史》（A Brief History of Neoliberalism）中阐述了都市企业主义在新自由主义浪潮下兴起，背後的政治经济变迁。事後回头诠释过去所发生的事，比理解当下正在发生的事来得容易。我常思考一件事：数年後回首现在的困惑时，我们会怎麽想？（不受教条主义束缚的）马克思主义者的直觉在此或许正可派上用场。

		

	

		
			第七章

			环境的本质——社会与环境变迁的辩证

			一九七○年的「地球日」左右，我记得商业杂志《财星》（Fortune）推出了环境特刊。该特刊认为环境问题成为愈来愈多人关注的「非阶级议题」是好事，而在一篇特约评论中，尼克森总统表示，未来的世代将完全根据他们所继承的环境品质来评断我们。而在「地球日」当天，我参加了巴尔的摩的一个校园集会，听了一些令人振奋的演讲，主要是中产白人激进派的演讲；他们抨击大家不够关心我们呼吸的空气、喝的水、吃的食物品质如何，并且哀叹物质主义和消费主义盛行，造成各种各样的资源耗竭和环境退化问题。第二天，我去了「左岸爵士俱乐部」，这是巴尔的摩黑人喜欢光顾的地方。乐手在演奏的间隙也与顾客互动，评论环境恶化的问题。他谈到就业机会不足、居住条件恶劣、种族歧视和城市破落等问题，最後宣称他们的主要环境问题是尼克森在当总统，此时现场爆出热烈的欢呼。

			当时触动我、随後令我念念不忘的一点，是「环境问题」对不同的人必然有相当不同的意义，结果整个来说，它近乎无所不包。企业领袖关心政治和法律环境，从政者关心经济环境，城市居民重视社会环境，而罪犯无疑关注执法环境，污染者则关注监理环境。「环境」一词有这麽多种用法，可见它作为单一概念，它欠缺基本的连贯性。但是，一如「自然」这个词（它「包含相当大量的人类历史，虽然我们往往没注意到这一点……随着其他观念和经验改变，自然这个复杂的概念也不断在变」1），我们可以从「环境」这个词的各种用法中得到很多启发。但是，「被忽视」的方面造成一些特别的困难，因为我们总是很难发现「在一个人或一个世代思想中起作用的不完全清楚的假设，或是某程度上不自觉的心智习惯」，但这些东西却决定了「一个时代的主导性知识倾向」。洛夫乔伊（Arthur O. Lovejoy）还说：2

			　

			它不过是一些言语，却能成为历史中具有独立行动能力的力量，这主要是拜这些言语的含糊性所赐。一个专有名词、一个片语、一个惯用语，因为它的其中一个含义或暗示的其中一种观念而流行起来或为人们所接受，则它与流行的信仰或价值标准是意气相投的。一个时代的品味可能因为流行言语的主要意思改变了（使用者未辨明的这些言语的其他含义或言外之意，逐渐变成这些言语的主要意思），成为改变信仰、价值标准和品味的助力。「Nature」（自然、本质）这个词是这种情况最非凡的例子，这几乎是无庸赘言的。

			　

			围绕着「自然」和「环境」这些词的当代争斗，并非只是语意的问题，还是政治冲突的前线，虽然它是在意识形态的领域，「我们在那里意识到政治事务并展开争斗」。这种争斗之所以出现，恰恰是因为「自然」和「环境」这些词，传达了我们关心的事的一种共性和普遍性，而其意义正是因为含糊，可作许多不同的解读。「环境」是周遭的一切，更准确点讲是某个时候对某存在物有重要意义的周遭一切。就环境之定义而言，存在物的「情境性」（situatedness）及其内部情况和需求，一如周遭情况本身那麽重要，而何谓「有意义」也可能大幅改变。不过，人人都处於一种「环境」中，因此人人都对环境问题有某种想法。

			但是，近年出现了一种粗略的惯习，它将环境问题的含义缩窄，主要关注人类活动跟以下三者的关系：(a)支撑人类活动的生物系统或生态系统的「健康」状况；(b)这种生态系统的一些要素，例如空气、水、土壤和景观；(c)人类活动的自然资源基础的质与量，包括可再生和可能耗竭的资源。但即使是温和的生物中心式（biocentric）解读，也会相当正确地质疑这种惯习隐含的「自然」与「文化」的分割。因此造成的「环境主义者」与「生态主义者」的分割，正引起政治上的争议；前者视环境为外部的东西，往往认为环境是要管理的，後者则视人类活动为嵌入自然中的东西。3无论如何，公众愈来愈接受以下概念：我们称为「自然」的东西，至少就地表生态和大气而言，被人类的活动显着改变了。4因此，城市人造环境与农村（和偏远地区）因为人类而改变的环境，两者的区分除了具体反映历史悠久的城乡意识形态差异外，看来是任意的。5但是，我们忽视这种差异的意识形态力量是危险的，因为它是许多生态修辞令中普遍的反城市偏见的基础。

			接下来我将试着建立一种理论立场，藉此理解上述的狭义环境课题。

			我们先看以下两段话：

			　

			我们滥用土地，因为我们视土地为属於我们的商品。如果我们视土地为一个共同体，而我们属於这个共同体，我们或许便会怀着爱与尊重去使用土地。6

			货币本身若不是共同体，它就必须使共同体瓦解。……资产阶级社会的基本前提，是劳动必须直接产生交换价值，也就是货币；而货币也应可直接购买劳动，因此也就是购买劳动者，但仅限於劳动者在交换中让渡其活动。……货币因此直接和同时成为现实的共同体，因为它是所有人赖以生存的一般物质，同时也是所有人的共同产物。7

			　

			上面两段话，第一段出自李奥波（Aldo Leopold），第二段出自马克思。在马克思看来，李奥波向往的土地伦理在资产阶级社会中看来是无望的，因为在那种社会中，货币共同体压倒一切。李奥波向往的土地伦理若要实现，必须建立另一种生产和消费模式来替代资本主义。有趣的是，此论证如此清晰和不言而喻，但未能立即促成生态／环境主义政治与社会主义政治之间的友好关系；两者至今仍保持一种对立的关系，而我们检视上面两段话，可以明白此中的原因。李奥波在狭隘的经济约束之外界定了一个思考和行动的领域，他的思考方式是相当生物中心的。因此，按照李奥波的定义，工人阶级政治（尤其是它致力追求彻底革新政治经济过程这一点）被视为令问题持续存在，而不是解决问题。常有人表示，在最好的情况下，社会主义政治也只是能成就一种（工具性和管理主义的）环境政治，而不是一种生态政治。在最坏的情况下，社会主义屈从於所谓的「普罗米修斯式（Promethean）」计画，而这种计画假定「支配」自然是有可能的，而且是有益的。

			我撰写本文，是希望探讨是否有办法有效处理这种对立，将它变成一种创造性而非破坏性的张力。进步的社会主义政治是否容得下一种独特的「生态」立场？是否必须容得下这种立场？若是，它应该是怎麽样的？我们先来谈社会是否可以评估「自然」的价值。

			
			货币价值

			我们可以替「自然」标价，也就是估算其货币价值吗？如果可以，应该怎麽做？原因何在？以下是三种支持这种做法的观点：

			　

			1.货币是我们日常活动当中评价自身环境相当广泛的重要方面的工具。我们每次购买商品，实际上便是参与了一连串的货币和商品交易；经由这些交易，我们赋予生产和消费过程中涉及的自然资源或重要的环境特徵某种水准的货币价值（同样重要的是决定某些东西是免费的）。因为这种日常活动，我们所有人（无论是否关注环境生态）都涉入对自然的货币评价。

			2.我们目前充分理解且通用的价值尺度，只有货币。我们都使用货币，对其意义有实作和智性上的认识。货币帮助我们交流彼此的需要、欲求以致选择、偏好和价值观，包括与自然和其他人具体相关的那些。不同的生态计画（从建水坝到保护野生生物或生物多样性的措施）要互相比较，必须有一个共同的标准（默认或公认的）来决定哪一个计画更值得推动。目前除了货币外，我们没有令人满意或大家普遍接受的其他价值标准。如马克思指出，货币是平等主义者（leveller）和犬儒主义者（cynic），它将极其多面向的生态系统世界（包含使用价值、人的需要与欲求，以致各种主观意义）简化为一种人人都能明白的共同价值标准。

			3.在我们的社会上，货币是社会权力的基本表达方式（虽然绝非唯一的表达方式）。借用货币的概念表达意见，是利用社会上有权势者喜欢和理解的表达方式。若想在环境问题上有所作为，我们往往不但必须以所有人都明白的方式（借用人人理解的货币概念）说明问题，还必须使用一种能说服有权势者的表达方式。「生态现代化」的话语，正是试图将环境问题说成是有利可图的事业。环境经济学也是将环境问题提上议程的有用工具。我们来看生态学家奥登（E.P. Odum）的例子：他致力在家乡乔治亚州争取保护湿地，但其诉求一直不被重视，直到他估算出湿地对乔治亚州经济的货币价值（这些价值估计看似合理，但也是相当随意的）。8该州议会因此较早通过法案，广泛保护湿地。我们可以找到足够的类似例子（例如柴契尔夫人於一九八八年忽然转向支持某种环保政策），清楚说明一件事：政治影响力有赖我们诉诸不加掩饰的货币概念，清楚说明环境问题。

			　

			但具体的实践方式涉及很多难题。例如《布伦特兰报告》（Brundtland Report）9提出一个人们普遍接受的观点：「永续」发展意味着当前的行动不应损害未来的世代满足自身需求的能力。皮尔斯（David Pearce）等人试图将该观点转化为可行的目标，认为这意味着代代相传的总资产的价值，包括人造的（例如道路、田地和工厂）和「自然」赋予的（例如矿物和水源），必须保持不变。10但这些资产要如何量化？它们不能以不可比较的实物（实际或潜在的使用价值）来测量，当然也不能以内在品质来测量；货币价值（交换价值）因此是唯一的共同（普遍）衡量标准。

			但这种程序涉及很多困难。

			　

			1. 例如货币是什麽呢？货币本身没有生命和行动能力，是靠一种社会过程获得价值度量的特质。马克思指出，产生货币交换的社会过程显示，货币是社会必要劳动时间的再现（representation），价格则是「价值的货币名称」。但这种过程是矛盾的，货币因此总是问题重重、不可靠的社会劳动价值再现方式。硬币品质降低、某些地方某些时期异常高涨的通膨率、投机狂潮，全都说明货币作为价值的再现方式本身可以相当不稳定。我们说货币「只值它能买到的东西」，甚至谈论「货币的价值」，这意味着无论我们选择什麽作为货币，我们都将所交换的一切固有的某些社会特质赋予货币。此外，货币本身有多种形式，例如金和银、符号、代币、硬币，以及纸币（我们应该使用美元、英镑、日圆、巴西币还是马克？）。有时候官方货币因为失去信誉，人们会以巧克力、香烟或其他实物商品作为货币。因此，以货币评估「自然」或「流动的环境商品和服务」的价值涉及一些严峻的问题，而「固定价格」或「价格平减指数」等复杂计算方法，以及在汇价相当波动的世界中计算不变汇率的可敬努力，只能解决部分问题。

			
			2. 如果不考虑特定资产所提供之商品和服务的实际市场价格，评估资产的货币价值将相当困难，因而得出的货币评价往往只是随意的数值。结果经济评价沦为一种套套逻辑（tautology）：我们希望独立评估某些资产的价值，但唯一的根据却是市场上实际出现过的价格。因此，市场价格的迅速波动意味着资产价值同样迅速的波动。近年来人造环境中固定资本（空置的工厂和仓库之类）大幅贬值，以及房地产市场崩盘的影响，彰显了仰赖市场行为和市场状况的资产评价剧烈的波动性。在市场经济体中，「自然」资产的评价也有同样的问题（想想一九七三至七五年石油供给紧张时期，德州一个油井的价值，以及它在一九八○年石油供给过剩时的价值）。因此，如果我们以货币价值为标准，致力交给下一代价值不变的资本资产（包括人造和自然资产），看来是一种很不可靠、甚至适得其反的做法。

			
			3. 货币价格依附於具体的东西，以可交换的实体为前提，私有产权从而可以被确立或推断。这意味着我们可以设想将实体抽离其所属的生态系统。例如我们假定自己可以评估鱼的价值而不考虑鱼所处的水域。根据这种逻辑，要估算一整个生态系统的货币价值，只能将其各部分的价值加起来，而我们假定系统各部分与整个系统之间是一种原子论的关系（atomistic relation）。但是，如果我们认为环境是以有机的、生态系统的或辩证的方式形式，11也就是环境并非一种各部分可替换的笛卡儿式机器，则这种以货币评价的方式往往是不可行的。事实上，就自然世界如何构成的本体论而言追求货币评价意味着，信奉一种彻底的笛卡儿——牛顿——洛克式本体论，而它在某些方面是「反生态」的（见下文）。

			
			4. 货币评价（money evalution）假定了某种时间和空间结构。时间结构由折现（discounting）程序界定；在这种程序中，我们将未来的利益折算为现值。折现并无公认的严格准则，而在环境文献中，针对有关环境特质折现方法的评判和辩护都相当多。实际利率波动不定，折现时选择使用什麽利率往往相当随意（例如在公共计画的评价中），使评价工作变得特别困难。此外，资产必须可交换，这种评价才有意义；因此，将海洋或大气中的能流（energy flux）状态的未来价值折算为现值，是完全不合理的。不同生态过程含涉的往往非线性的多重时间概念，也造成深层的问题。例如关於人类的时间偏好，我们或许可以有所发现（或至少提出合理的假设），然而生态系统中起作用的多重时间性（multiple temporalities）往往是根本不同的类型。麦洛伊（Arthur McEvoy）12便以加州水域沙丁鱼群的（非线性）生殖周期为例：这些沙丁鱼适应「生态波动」的方法，是个别的鱼「活得够久，使每一代都至少能有条件良好的一年可以繁殖」。当捕鱼作业「夺走这些鱼群的自然缓冲量」时，鱼群便忽然锐减了。当然，考虑风险和不确定性的明智政策和做法或许可以防止这种结果，但以下问题仍然存在：这种生态行为界定的时间性，与我们在经济计算中惯常使用的线性、不断前进的和相当牛顿式的时间概念是对立的。但即使假设我们可以得出某种评价，深刻的道德问题仍然存在（或许将存在一段时间），因为如古丁（Robert E. Goodin）13指出，「透支未来可能符合经济效益」，但「这麽做是不对的」，因为「这对未来的世代是不公平的」。正因如此，加上其他原因，「绿色价值理论」（古丁的说法）相当反对折现法。深层生态学家内斯（Arne Naess）写道：「对未来的关注应延伸至无限」。14但如此一来，我们就不能投资在任何未来的计画上了。

			
			5.产权安排可以有多种不同类型。例如政府若有力地保护湿地或严格管制土地使用方式，产权看起来便相当不同。当代许多环境政策的任务，是设计一种管理框架，藉此提供诱因或说服掌握私有产权的人以对环境友善的方式使用他们的财产，甚至是关注比市场折现更长远的未来。这种政策的理论、法律和政治问题或许相当困难，但它仍假定环境有一种足够明确的结构，因此有关环境商品与个体化产权的关系，我们可以提出某种成本效益论。简而言之，诉诸货币评价迫使我们信奉一种世界观，它将生态系统视为一种「外部事物」，只能藉由某种任意选择和强加的价格结构或管控体制，内化於人类的行动中。

			
			6. 考虑到这些问题，我们很难不得出这样的结论：货币评价有一些特质令它本质上是反生态的，因而将思想和行动局限於工具性环境管理。虽然环境经济学（理论上和实践上）的要旨在於挣脱过於狭隘的评价逻辑，并设法替本来没有价格的资产估算出货币价值，它无法挣脱其自身的制度和本体论假设（大有可能有错误的）的局限；这些假设是关於世界的秩序和评价方式。

			
			7. 最後，货币无法适当地反映人类需求、慾望、热情和价值观的强度与复杂性。齐美尔说：「究其本质，货币与卖淫有相似之处」。15马克思也同意这种说法。16佛洛伊德注意到人们喜欢说金钱是肮脏的（「脏钱」和「不义之财」是常用的说法），他对此有进一步的发挥。他写道：「人类所知的最宝贵物质与最无用物质之对比，可能产生黄金如粪便的见解」。这种视黄金为变形的粪便、资产阶级交换关系为已昇华的肛门仪式之见解，震撼了维多利亚时代的读者。佛洛伊德的朋友费伦齐（Ferenczi）写道：「货币不过是无味、脱水的污秽物，但被弄得闪闪发亮」。17我们不必像佛洛伊德和费伦齐那麽极端，也能认识到，将一个人一生中所赚的钱折算为现值、藉此评估人命的价值，以及以货币标准估算「自然」的价值（例如棕熊和斑点鴞的命运），道德或伦理上是可有问题的，甚至是极度令人反感的。

			　

			
			根据最後一种观点，资本主义受一种核心道德缺陷困扰：货币排挤了所有其他形式的意象（宗教、传统宗教权威等），而它本身因为无色、无味、对它原则上代表的社会劳动漠不关心，并无独特的形象；如果说它有形象，也只是令人想到污秽、肮脏、粪便和卖淫。结果是资本主义社会出现一种道德真空——一种无色的价值自我形象，对社会认同毫无作用。它无法提供正常意义上的社会纽带或共同体的形象（虽然它是马克思所称的「现实的共同体」），而它作为核心价值系统，无法清楚表达哪怕是最世俗的人类希望和抱负。为了日常再生产的目的，我们渴求货币；在此意义上，它确实成了共同体，但却是一种没有道德热情和人道意义的共同体。就此而言，李奥波试图表达的感想是正确的。

			货币评价的批评者（他们相当关心环境退化问题）在此面临一种两难：他们可以弃用日常经济实践和政治权力的表达方式，说一些无人理会的话；又或者利用一种明知不恰当或根本不相容的表达方式（也就是诉诸货币概念），述说一些不可货币化的深刻价值。在我看来，这些矛盾暂时无解。在小说《金钱》（L’Argent）中，左拉借凯洛琳夫人之口说出一番有见地的话：

			　

			金钱是滋养未来人类的粪肥。没有投机就没有生气蓬勃、成果丰硕的事业，正如没有性慾就不会有孩子。生命之延续有赖这种过度的激情，有赖生命如此可鄙地消耗和丧失……毒害和摧毁一切的金钱，正成为各种社会成长的温床。它是支撑伟大公共工程的粪肥，这些工程正聚合全球各地的族群，令世界变得和平……一切的好事都出自这种邪恶的东西。

			　

			虽然左拉这本小说的最终寓意，是接受这种观念会导致投机闹剧和个人悲剧，重要理论家如韦伯（Max Weber）曾提出适当的严正警告：认为善只会产生善、恶只会产生恶，是相当严重的错误。金钱或许没有灵魂、有严重的不足，堪称「万恶之源」，但这并不必然意味着社会以致所有的生态祸害都是源自市场运作（私有财产、个人主义和货币评价在这种运作中产生作用）。另一方面，有关卡普（Karl William Kapp）所称的私营企业的社会代价，我们也有充分的证据，知道情况失控时可能造成严重後果。因此，我们应该知道，亚当斯密的「看不见的手」（市场行为的必要之恶会自动结出善果）也是虚妄的。马克思指出，如果放任不加干预，资本主义发展是「劫掠劳工、劫掠土地之技术的发展」，而资本主义技术得以发展，「只能靠损害一切财富的本源，也就是土地和劳工」。18

			因此，结论就比许多人可能想接受的那种结论要模糊得多。首先，我们只要从事以货币为媒介的商品交换，实际上就不可能避免货币评价（未来的社会主义社会也是这样）。第二，评估环境资产的货币价值虽然问题重重、有严重的缺点，但并非绝对邪恶。但是，除非我们有某种其他价值概念可以用来评断货币评价的适当性或伦理，我们不可能知道针对「自然」的任意评价有多好（一旦我们不愿停留在没有价格的商品和服务流的简单概念上，）。我们也无法避开牛顿和笛卡儿式的生物圈观念（如今很多人会强烈质疑这种观念不适合用来处理生态问题）与经济思维和资本主义实践基础之间的深刻关联。必须强调的是，牛顿─笛卡儿式观念本身并非错误，一如亚当斯密涵盖原子式个人主义、市场行为和产权的模型本身并非错误。但两者的适用范围都有严重的局限，而我们如今知道，它们并不适用於许多领域（例如量子理论和生态问题）的决策和行动。牛顿力学和亚当斯密经济学用来建桥梁可能绰绰有余，但用来判断盖桥梁对生态系统的影响则完全不适合。

			
			自然是否有天赋价值？

			在资产阶级生活中，抵制货币这种价值表现方式、寻找替代方案的努力由来已久。宗教、社群、家庭、国家全都是人们曾提出的替代方案，但我在这里想讨论的替代方案，都以某种方式认为价值存在於自然中——浪漫主义、环境主义和生态主义都内含这种伦理观的大量元素。这种观念和马克思主义也并非不相容（至少在马克思主义的某些诠释中是这样）。马克思在〈论犹太人问题〉19中曾说，金钱「剥夺了整个世界——人的世界和自然界——固有的价值」，而且「在私有财产和金钱的统治下形成的自然观，是对自然界的真正蔑视和实际贬低」。由此可见，他相当接近认同以下观点：金钱已经摧毁了或许可复原的自然的固有价值。

			视价值存在於自然中的好处，在於它提供了一种立即的本体论安全感和永恒感。自然界丰富多样，大有可能提供通用而永恒的价值，指导人类行动，赋予短暂和碎片化的生命某种意义。20李奥波写道：「在我看来，如果对土地没有爱、尊重和赞赏，或者不重视土地的价值，则人和土地之间不可能存在一种合乎伦理的关系。我说的价值，当然是比纯粹的经济价值广义得多；我说的是哲学意义上的价值」。他因此认为：「一件事如果倾向保护生物群落的完整、稳定和美好，它便是正当的，反之则是不当的」。21但是，我们怎麽知道「完整、稳定和美好」是自然的固有特质？而这麽说到底是什麽意思？

			这就讲到一个关键问题：如果价值存在於自然中，我们如何能知道它们是什麽？有多种不同方法。直觉、神秘主义、冥想、宗教启示、形上学和个人内省，一直是、也将继续是得到这种领悟的方法。至少表面看来，这些方法与科学探索根本不同。但如我将说明，它们全都必然有一种共性。这些方法揭露的自然价值，全都相当仰赖特定的人类能力和以人类为中心的中介作用（anthropocentric mediations），有时甚至仰赖富远见的个人施展魅力介入。藉由运用富强烈情感的词语如爱、关怀、培育、责任、完整和美等等，它们无可避免地以明显人性化的方式表达「自然」价值，因此产生有关内在价值的独特人性。论述对某些人来说，这种自然价值的「人性化」是可取的，本身是崇高的，反映人类在「存在巨链」（great chain of being）中的独特性。22

			「人性乃是意识到其自身的自然」（Humanity is nature becoming conscious of itself），这是无政府主义地理学家何克律（Elisée Reclus）的格言，它清楚指出，至少在以人性化词语表达自然固有价值这方面，认知主体有其创造性作用。但若如殷戈德（Tim Ingold）23所言，「自然的物质世界不能以那种方式理解，遑论对抗或占用它，除非是通过某种程度上从自然当中解放出来的一种意识」，我们如何能确知人类是自然中所有价值的合适代言人？

			因此，发现自然之内在价值的能力，取决於被赋予意识、反思和实践能力的人类主体成为那些价值之中立中介者的能力。这往往导致对人类行为的严格律戒（例如禁慾苦行或瑜珈之类的锻链），如一些宗教所提倡的，以便确保人的意识对自然界保持开放。这种以人类为中心的媒介作用的问题，在科学探索中同样存在。在科学探索中，科学家通常也是以认知主体扮演中立中介者的角色，遵循某些方法最严格的规则（严谨程度有时远远超过许多佛教徒），致力发现、理解和准确陈述自然中起作用的各种过程。如果自然中有天赋的价值，科学因其客观的程序，应可提供一种相对中立的方法找出这些价值。至於这种方法有多中立，人们有颇多议论。以下提供两个例子，有助认识这当中的困难。

			　

			一、精子与卵子的预言

			多年来，女性主义着作揭示了科学研究中性别隐喻的广泛运用。结果往往是将有关性别关系的社会观点写进有关自然界的科学陈述中，因而使那些社会建构看起来是「自然的」。例如麦茜特（Carolyn Merchant）24便强调，培根（Francis Bacon）在他有关实验方法的基本论证中，利用了性别意象对待自然（视自然为有待探索的女性身体、有待以计谋或武力支配和驯服的女性精神；这意象对理解莎剧《驯悍记》大有帮助）。这并非个别的特例。哈洛威（Donna Haraway）写过一篇颇有见地的文章，讨论纽约自然历史博物馆中的「泰迪熊父权体制」指出「衰颓——城市、文明和机器的威胁——如何存在於优生学政治和动物标本剥制技艺中。这座博物馆实现了保存和创造永恒的科学目的，而它所处的都市世界在二十世纪初似乎处在混乱和崩溃的边缘」。此博物馆拿来与这个不安的社会性世界对照的，是一种展示的视觉技术，其用途之一是向外界传达一种有关自然秩序（以层级制、父权制、阶级和家庭为基础）的真正有机论（organicism）的感觉；这种自然秩序应该是任何社会秩序的稳定基础。它这麽做是明确利用了、也将继续利用灵长类动物学来创造或发扬某种种族、阶级和性别关系。

			马丁（Emily Martin）25提出的精子与卵子传说极富启发意义。有关人类生育的医学和生物学文献普遍使用了该传说。在这种传说中，女性生殖过程（尤其是月经）被说成是相当浪费（相於男性产生精子的极强能力而言），而受精过程则被说成是主动、充满活力、奋勇向前的男性精子，在经历了艰辛费力的旅程後，捕获被动的女性卵子，得到奖励。在这种说法中，精子很古怪地像是寻宝的探险家或是竞逐生意的企业家（可对照前面提到的左拉小说中有关金融投机的说法：一种挥霍的贪慾，是生产活动所必须的）。但是，人类生育科学研究使用的这种隐喻原来根本是误导的：精子绝非传说中那麽目标明确、活力充沛和相当勇敢（如果没有外来的助力，它是萎靡不振和漫无目的的），而卵子原来在受精过程中发挥了主动的作用。但是，研究者摒弃性别偏见是需要时间的，而当他们舍弃原本的偏见时，通常是转为将卵子说成如同富侵略性的「蛇蠍美人」，以精细的圈套诱捕男性（精子），令其成为牺牲品。马丁指出，新资料「并未使科学家摒弃他们描述精子与卵子时抱持的性别刻板印象，他们只是开始转用同样有害的其他方式描述精子与卵子」。26有关自然中固有的价值，我们显然不能靠这种研究和探索得出结论。

			　

			二、达尔文的隐喻

			第二个例子是达尔文《物种起源》中并列和对立的一些复杂隐喻。首先是家畜育种方法的隐喻（达尔文因曾培育家畜，对此有丰富知识）。如杨格（Robert M. Young）27指出，这个隐喻将家畜育种中人们熟知的人工选择程序置於一种自然背景中，带出一个直接的难题：谁是天择背後有意识的行动者？其次是达尔文明确承认对其理论有根本重要性的马尔萨斯隐喻。竞争和适者生存的企业家价值，於是成为达尔文着作中的「自然」价值，後来成为社会达尔文主义倚赖的概念，至今仍为当代「常识」所利用。但是，托迪斯（Daniel P. Todes）28详细考察达尔文的理论在俄罗斯得到的反应，发现俄罗斯人几乎一致否定马尔萨斯隐喻，并且贬低物种内的斗争和竞争作为一种演化机制的重要性：

			　

			这种统一的民族风格源自俄罗斯国民生活的基本条件——源自其阶级结构、政治传统、土地和气候的性质。俄罗斯的政治经济体缺乏一个活力充沛、支持自由放任政策的资产阶级，占主导地位的是地主和农民。俄罗斯人政治上主要倾向支持君主制和社会主义导向的民粹主义，其共同特徵为一种崇尚合作的社会性格，同时厌恶与马尔萨斯和英国密切相关的竞争性个人主义。此外，俄罗斯地广人稀，气候极端且变化迅速。马尔萨斯的主要概念，是生物由於生存空间和资源有限，不时因为过度繁衍而被迫彼此冲突，但俄罗斯的情况与这种概念格格不入……反马尔萨斯和非马尔萨斯影响加起来，使达尔文的隐喻失去了常识力量和解释力。29

			　

			马克思虽然相当钦佩达尔文，但也注意到这问题。他在写给恩格斯的信中说：「值得注意的是，达尔文在动植物世界中看到了他的英国社会，看到该社会中的分工、竞争、开拓新市场、发明，以及马尔萨斯的『生存斗争』」。30

			如果达尔文（和华莱士）并没有当年的许多英国人那样震惊於异常丰饶的热带环境，并转而考虑亚寒带地区，而且熟悉我们如今称为「农民道德经济」的景象，他们大有可能像所有俄罗斯的演化论者那样，贬低竞争机制的重要性。他们或许会比较重视合作与互助。克鲁泡特金（Pyotr Kropotkin）当年从俄罗斯去到伦敦，因为他信奉互助是自然和社会演化中的强大力量，所以人们都视他为无政府主义疯子（尽管他有了不起的科学资历）。当时的社会达尔文主义气氛便是这麽浓烈。

			不过，还有一个有趣的隐喻融入了达尔文的理论中，它某程度上与竞争和生存斗争的隐喻是对立的。该隐喻与物种多样化有关，对应的现象似乎是分工的普及，以及工厂体系中生产环节越来越多的趋势；达尔文对此也有丰富的知识，因为他的妻子是工业家韦奇伍德二世（Josiah Wedgwood II）的女儿。在所有这些例子中，以社会为基础的隐喻与科学探索相互影响，我们因此很难从科学发现中提炼出不受社会影响的有关自然本身价值的讯息。因此，各种政治运动挪用达尔文影响力巨大的科学观点作为其政治计画的「自然」基础，也就不令人意外。31此外，其他人，例如阿利（Warder Clyde Allee）和他在两次世界大战之间的生态学家同事，以他们关於动物生态学的科学研究为手段，支持、宣扬他们的社群主义、和平主义和倡导合作的思想，也同样不令人意外。32

			对於我来说，据之得出一些结论是必然的。如果价值存在於自然中，我们并没有独立的——不受特定科学研究方法所运用之隐喻中隐含的价值影响的——科学方法可以用来理解价值是什麽。连我们使用的名称都会误导问题的深度和广度。「工蜂」（worker bees）无法理解《共产党宣言》这种说法，并不比「祈祷螳螂（praying mantis）」去教堂好到哪里去；然而术语有助於将独特的社会权力关系和常规「自然化」。33「自私的基因」和「盲眼钟表匠」之类的说法，为科学论点提供了同样生动的社会指涉对象。有趣的是，卢梭早就看穿了这种手段，因为他曾撰文指出，「那些人推断自然的状态时，总是引入他们在社会状态中累积的观念，犯了大错」。34例如生态学家致力说明均衡、植物演替和顶级植被是自然界的特质，这既反映人类寻求永恒和安全，也反映人类希望针对生态过程提出准确和中立的叙述或理论。此外，「与自然保持和谐并非人类的慾望，而是自然施加的必然」这观念，也含有以下意味：自然状态是和谐而非冲突的。在科学和诗歌中，我们往往无意识地将自己对金钱以外价值的渴望寄托於自然。

			价值选择在於我们而非自然。简而言之，在我们针对自然界的研究中，我们能看到的价值，仅限於那些富含价值的隐喻容许我们看到的。和谐与均衡；美好、完整和稳定；合作与互助；丑陋与暴力；层级与秩序；竞争与生存斗争；动荡与不可预测的动态变化；原子式因果关系（atomistic causation）；辩证与互补原则；混乱与失序；碎形与奇异吸子；这些全都可视为「自然价值」，而这不是因为它们被任意加诸自然，而是因为无论我们的探究方法如何无情、质朴和严格地「客观」，诠释框架的提供是透过隐喻的而非透过证据。当代繁殖和细胞生物学告诉我们，世界必然形成层级化的指挥控制系统，看起来像福特式工厂体系；当代免疫学则告诉我们，世界是一种流动的交流体系，有分散的指挥─控制─智慧网络，看起来很像当代的弹性工商组织模式。35因此，如雷蒙．威廉斯（Raymond Williams）指出，当有人宣称「自然是导师」时，接下来通常是「演讲者根据自身的目的，选择性地借题发挥」。36

			针对这问题，解决方案不可能是寻求一种没有隐喻的科学探究方法。含有隐喻之方法的运用（如同理论模型之运用）是所有知识建立的根基。波姆（David Bohm）和匹特（F. David Peat）指出，「隐喻感知（metaphoric perception）对所有科学都有根本的重要性」，无论是扩展既有的思想过程，还是进入「未知的现实领域；在某种意义上，这些领域隐含於隐喻中」。37因此，我们只能批判地反省我们使用的隐喻的特性。然後我们会发现，那些据称是自然固有的价值，总是所使用之隐喻的特性，而非真的是自然固有的。卡普拉（Fritjof Capra）便说：「除非同时谈论我们自己，我们绝对无法谈论自然」。38

			
			道德共同体与环境价值

			近年来，深层生态学家（deep ecologists）倾向舍弃那种视价值全然为自然所固有的观念。39他们这麽做的原因，是受到量子理论影响，以及卡普拉极富影响力的《物理之道》（The Tao of Physics）和《转捩点》（The Turning Point）将波耳和海森堡的物理理论转化为一种独特的生态论述。在此同时，一些人转向利用形上学、诠释学和现象学作为发现和陈述自然中价值的方法，强调认知主体的力量。例如福克斯（Warwick Fox）便写道：40

			　

			描述和表现深层生态学的合适论述框架，并不是那种跟非人类（non—human）世界之价值有密切关系的框架，而是与人类自我的本质和可能性密切相关的框架，或许也可以说是有关我们是谁、我们在大千世界当中可以成为和应当成为什麽的问题。

			　

			此处「应当」一词暗示，价值确实依附於我们是其中一部分的广大生物群落，但发现这些价值的方法，主要倚赖我们在自然之中（而非之外）「自我实现」的努力（不同於较为狭义的「自我满足」或资产阶级社会中「自我实现」）。「深层生态学」文献在此不言而喻诉诸「人类本质」或「人类潜力」的概念（又或者马克思所讲的、特质未充分实现的「类存在」）；因为与「自然」分离，人类根本地疏远了（无论是实际上还是潜在地）这种本质或潜力。恢复这种联系（因为现代科技、商品生产、以普罗米修斯或效益主义的方式对待自然，以及货币流的「共同体」等诸如此类的东西而被切断了）的渴望，是人们利用直觉、沉思和现象学方法寻求「自我实现」的根本原因。内斯指出，倘若价值「以社会和经济为基础」，我们的哲学任务便是质疑那些造成异化的工具性价值。41藉由「精心建构一种哲学体系」，我们可以达致「价值的全面清理和澄清」，进而引发一场有望「促成人类文明重新定位」的集体运动。

			在此我们可以借助各种哲学、形上学和宗教方面的「澄清」。例如海德格便为当代生态思想提供了可观的养分。42有趣的是，他对现代性的根本反对，不但呼应反对商品拜物教的论点，还捕捉到贯穿范围广泛的生态形上学的许多感受性：

			　

			技术领域的目的性（object—character）以愈来愈快速、冷酷和彻底的方式，在地球上散布。它不但使所有东西都可以藉由生产过程制造出来，还利用市场递送生产的产品。在自我肯定的（self—assertive）生产中，人的人性和物的物性都化为可计算的市场价值，而这个市场不但是涵盖整个地球的世界市场，还作为意志的意志（the will to will），交易着从事存有（Being）的本质，因此令一切存有物皆受制於一种交易计算，而这种计算大大地支配了那些根本不需要数字的领域。43

			海德格对这种状况的反应是此派生态运动的典型反应，那便是完全退缩到一种存有的形上学中，视存有为一种栖居（dwelling）方式，展现为一种筑造（building）形式，致力培育、珍惜、保护、保存和滋养环境，使我们与环境变得较亲近。政治上的任务则是恢复「人」如今受严重威胁的「根性」（rootedness）。自然不应该变成「巨大的加油站」，而是应视为「供养者，开花结果，在岩石和流水中展开，化身为植物和动物」。海德格认为凡人「栖居，拯救地球」，但「拯救并非只是令某些东西摆脱险境，其真正意义在於令某些东西得以自由表现自我」。环保团体「地球优先」（Earth First!）的口号，例如「解放河流」（set the rivers free!），虽然并非源自海德格，但恰恰诉诸同样的观点。海德格接着指出，所有真正的艺术作品都有赖紮根於乡土（native soil），有赖创作者秉持栖居精神创造它们的方式。44他说，我们是「植物（无论我们是否愿意承认），必须利用我们的根，破土而出，以便向上生长，开花结果」。栖居是达致人与物精神统一的能力。地方之建造应该寻求找回根，找回与自然栖居的艺术。

			海德格的「本体论挖掘」（ontological excavations）聚焦於「一种谈论和关怀我们的人性和环境的新方式」，以致「对地方和地球的爱绝对不是仅在所有的技术和物质问题都解决之後，才能放纵一下的额外情感；它们是世上存有的一部分，先於所有技术问题」。45此处提出的关系是主动而非被动的。诺伯舒兹（Christian Norberg—Schulz）写道，「栖居首先要以认同环境为前提」，「建筑的存在目的因此是要让一个场所（site）变成一个地方（place），也就是发现特定环境中的潜在意义」。46人类「接受」环境，在一个地方「彰显环境的特性」，而这个地方除了取得某种身分外，也将这种身分加诸我们身上。

			海德格的观念与北美的生物区域伦理运动有相似之处。在这种运动中，李奥波的建议（我们扩大共同体的范围，「纳入土壤、水域、植物、动物，或集体而言，纳入大地」）被实际当作在地方与自然共生的方案。地方绑定的（place—bound）的环境认同理念相当强烈。伯格（Peter Berg）和达斯曼（Raymond Dasmann）表示，这意味着：47

			　

			在一个被过去的开发破坏和伤害的地区，学会在地方生活。这涉及藉由认识在地方内部和周遭产生作用的生态关系，成为那里的在地人。这意味着了解各种活动和发展社会行为，藉由它们丰富地方的生活，恢复它支援生活的体系，并在其中建立一套生态和社会可持续的生存模式。简而言之，这意味着在一个地方当中、与地方一起充分展现生命力。这意味着争取成为一个生物群落的一员，不再是它的剥削者。

			　

			因此，作为一种文化运动，生物区域主义（bioregionalism）「赞颂一个地方特殊、独特和往往不可名状的特徵，包括藉由视觉艺术、音乐、戏剧和符号传达地方的感觉」。48

			在此我们触及古丁所称的「绿色价值理论」的核心。49它是一套情感和价值主张，提供一种「统一的道德愿景」，以各种外貌贯穿几乎所有生态和绿色政治思想。如我们很快将谈到，它的表现形式可以是激进的、自由主义的或相当保守的。而因为它的道德共同体强烈依附於地方经验，它常常将环境政治导向保护和增强已形成的地方特质。

			但道德共同体的概念也是很有问题的。例如我们可以看看它如何影响萨戈夫（Mark Sagoff）的论述。50在所有其他方面，萨戈夫是不折不扣的自由主义评论者。他认为虽然个人往往自私地追求实现自己的目标，像全然自利的原子式经济行为者，但他们作为某个「道德共同体」的成员，有能力、也经常真的以完全不同的方式行事，尤其是在涉及环境问题的事情上。就美国而言，他的结论是：

			社会管制在最根本的意义上与一个民族的身分认同有关——例如这个民族在历史上可能致力於欣赏和保护相当美妙的自然遗产，并决心相对完整地将它留给未来的世代。这不是我们想要什麽的问题，也不完全是我们相信什麽的问题，而是我们是什麽的问题。这不是理论能解答的问题：答案与我们的历史、我们的命运，以及我们作为一个民族的自我感知有关。51

			我们可以就此提出一些评论。首先，这是福克斯有关「自我实现论」（见前述）的强烈的社群主义版本。第二，它谈论民族身分认同的建构跟谈论环境一样多。在此我们立即遇到有关绿色价值的道德劝说和政治涵义的难题。因为这些价值无可避免地涉入特定类型的「道德共同体」之建构，而这些共同体除了可以是民主的、去中心的和无政府式的，也同样容易变成是国族主义的、排他的，甚至是激烈法西斯主义的。例如布拉姆韦尔（Anna Bramwell）52便指出绿色价值与纳粹的关联，不但是经由海德格（他的角色主要是象徵性而非实质的），还经由以德国浪漫主义、「血与土」之类的主题为中心建立起来的独特的法西斯主义传统；她也顺带提到纳粹推动的广泛和经常是创新的保育和造林计画。即使布拉姆韦尔有所夸大，我们也不难看到，对特定环境的独特态度可以有力地涉入国族主义或社群主义身分认同的建构之中。萨戈夫无感地使用America而非United States来指美国，倾向支持削减美洲原住民人口，而且在谈论美国处理环境问题时忽略阶级、性别和种族结构，透露出许多同样令人不安的排他倾向。

			如此一来，环境政治便致力追求传承一种基於特定环境特徵的国族认同感。换句话说，完全不诉诸环境意象和身分认同的国族主义，是最不可能成功的。如果森林是德意志民族的象徵，则森林枯萎便是对国族认同的威胁。此一事实对触发当代德国绿色运动有一定的作用，但也对该运动造成显着的困难，因为它揭示了一个难堪事实：当代生态感受性的根源，在於那些促使纳粹成为第一批「掌握国家政权的激进环境主义者」的传统。53连斯普瑞特奈克（Charlene Spretnak）54这样的生态激进人士也被迫承认，「绿色政治的精神面向是西德一个极其紧张和有问题的领域」。

			此处的教训，不在於认定有关「道德共同体」、区域主义或地方绑定的思想（例如国族主义和想像的共同体）必然是排他或新纳粹主义的。例如雷蒙．威廉斯便将此类思想的元素融入他的社会主义思想中。在他的小说中，有关环境意象、地方绑定的理想，以及当代资本主义对两者的破坏，这整个富争议的领域提供了有关异化和人与自然关系问题根源的有意义论点。因此，我们的任务是致力说明怎样的社会、政治、制度和经济情况，将这些有关人与「自然」特殊关系、地方绑定的情感，转化为排他、有时甚至是激进新纳粹主义的情感。

			布拉姆韦尔提及纳粹联系（虽然它本身是保守派对绿色运动敌意的表现，视绿色运动人士为「敌视市场自由主义的新权威主义者」）在这里很有意义，因为它提出了一个重要问题：强烈支持反动而非进步路线的倾向，到什麽程度上可能会最终涉入绿色价值理论？无论如何，我们很快便看清了一件事：源自道德共同体的环境价值，对共同体政治的着墨与对环境的着墨一样多。

			
			政治价值与环境生态课题

			研究有关环境生态的辩论时，比较有趣的一件事是检视各种论点，但并非着眼於它们针对环境说了些什麽，而是它们针对「共同体」和政治经济组织说了些什麽。我们会看到，论者提出许多另类的社会组织形式，宣称它们是解决问题所「必要的」，同时也指出，倘若眼下的生态剧码要以大团圆结局而非悲剧收场，我们必须打倒许多不同的罪人和恶棍。帕赫克（Robert C. Paehlke）55指出，环境主义者不但「占据传统的从右到左的意识形态光谱上几乎每一个位置」，还可以适应多种不同的政治立场，同时宣称自己超越一般意义上的政治。但是，「自然及其法则的权威」一而再再而三地被指出来，或用以证明现行社会状况是合理的，或者是「将成为解决生态问题的新社会基石」。56雷蒙．威廉斯暗示，生态和环境主义论点所涉及的，往往是「不同类型社会的观念」。57

			此处的部分问题，是环境生态论点恰恰因为其多样性和概括，可能会被用在环境主义者和生态主义者几乎一定会反对的许多用途上。环境生态辞令被用在许多特别的目的上，例如奥迪汽车、牙膏、「自然」食物风味和「自然」形象（主要针对女性）的广告，以致比较明确的社会控制目标和「永续发展」或「自然保育」的投资目标。但事情的另一面是，生态主义者和某程度上甚至较倾向管理主义的环境主义者的论点中，往往留下大量漏洞，其文本因此充斥着徵兆性的缄默、含糊和矛盾，以致我们几乎不可能准确地确认他们的社会政治计画为何，即使他们的目的可能「不亚於一场革命，希望推翻整个污染、掠夺和物质主义的工业社会，代之以一种使人类与地球得以和谐共处的经济和社会新秩序」。58

			在下文中，我无意提供某种严谨的分类，或是批判评估若干政治（我们可以针对下述每一种政治立场提出严肃的反对理由）。我只是想说明一件事：环境生态主张很容易衍生难以置信的政治多样性。

			　

			一、威权主义

			奥佛斯（William Ophuls）写道，「无论其具体形式为何，永续社会的政治看来很可能引导我们在政治光谱从自由至上主义走向威权主义」，而我们必须接受「个人主义、自由和民主的黄金时代基本上已经结束」。59面对愈来愈严重的匮乏现象，海伯纳（Robert L. Heilbroner）也认为我们只有一种解决方案：建立一种社会秩序，「它结合一种『宗教』倾向和『军事』纪律，或许会使我们反感，但我估计它最有希望促成未来世代必须完成的深刻及艰难的适应」。60虽然他们的个人立场显然是自由主义的（海伯纳倾向社会主义），两人均不情愿地承认，要「切实」回应天然资源限制以及这种限制无可避免地迫使我们作出的艰难适应，某种集权式威权主义是必要的。至於生态运动中强烈倾向马尔萨斯主义的一派（哈定〔Garrett Hardin〕很可能是最佳代表），他们显然认为诉诸威权主义方案是解决「公有地悲剧」的唯一政治方案。此派的多数着述假定资源匮乏（和因此造成的成长限制）和人口压力是环境生态问题的关键。因为这些问题在一九七○年代初至为重要，这种论调也在当时达到高峰。但是，环境生态运动近年已经放弃寻求以威权主义方案解决环境危机。61不过，威权主义渴望总是存在於生态政治的某处。

			　

			二、企业和国家管理主义

			威权主义方案较弱的一种版本，仰赖在国家行政系统中应用科技理性的技术，配合强大的管制和官僚权力，而这些权力和「大」科学和大公司资本联系在一起。此派的核心论点是：我们对许多生态问题（例如酸雨、臭氧层破洞、全球暖化、食物链中的杀虫剂之类）的定义必然仰赖科学，解决方案同样仰赖运用科学知识和技术，以及嵌入（国家领导的）理性的政治经济决策过程中的企业技术能力。「生态现代化」（ecological modernisation）62是这种政治的意识形态口号。在这种政治中，保育和环境管制（全球和国家层面上的）被视为是为为了永续的未来而做的理性和高效的资源管理。全球管理或「地球医学」的意象相当吸引某些企业资本，尤其是那些可望藉由提供地球健康状态监测技术获益的公司。例如IBM便带头推动企业政治的「绿化」，因为该公司很可能将是提供全球监测技术的主要厂商。在这里，「永续」的概念看来对企业势力和生态系统同样重要。

			　

			三、多元自由主义

			正因为我们很难以全知全能的方式界定何谓适当的环境生态政策，民主权利和自由（尤其是言论和意见自由）有时被看作是生态政治中不可或缺的。在容许各种压力团体（例如绿色和平组织）壮大的社会中，公开和持续商讨环境生态问题，被视为确保环境问题总是处在议程中的唯一办法。任何人都可以替「自然」说话或谈论相关问题，而国家也会建立各种制度（例如环境影响评估作业和环境法规），容许人们争论「树木和猫头鹰的权利」。各种利益集团经过复杂的协商和权力运作之後，有关环境问题的共识才能妥善形成，保护环境的最佳方案才有望确立。但是，在激烈争论、有关自然价值和如何看待生态变化的多元价值政治中，共识最多也只是暂时的。

			　

			四、保守主义

			某些生态文献特别重视谨慎和尊重传统的原则。这些文献认为人类对自然环境的适应和改造，是历经多个世纪的结果，不应不必要地扰乱它。保护和维持既有地景和习俗（有时明确地诉诸美学判断），赋予这种框架一种保守意味。63但这种框架也有一种基进潜力。它可以是强烈反资本主义的（反对开发），而放在国际脉络中，它可以是强烈反帝国主义的。照理说，所有地方的传统都应该受到尊重，毫无保留的现代化因此总是被视为有问题的。受商品化和交换关系威胁的原住民，因此理应得到相当多同情。这一切有它浪漫的一面，但也可能产生一种高度保护特定环境的、顽强的地方政治（politics of place）。问题不在於不干预环境，而是在於保护传统的社会和环境互动的模式，原因正是这些模式已证明在某种意义上是有效的，至少对某些群体是有效的（通常是菁英群体，但也并非必然如此）。当然，保护这些群体的政治权力和价值在此一如环境考量那般重要。

			　

			五、道德共同体

			因为诉诸「道德共同体」理想而产生的复杂问题，我们之前已经检视过。许多「共同体」发展出一些粗略的共识，涵盖共同体在社会关系模式和有关「自然权利」的行为方式方面有怎样的道德义务。64因为共同体的内部异质性或社会变迁压力，这些道德规则经常引起争论；不过，这些道德规则，例如有关人与自然关系的规则（愈来愈有赖「环境伦理」来表达），可以成为凝聚共同体（确立国族主义情感）和培力（empowerment）的重要意识形态工具。这是针对环境问题进行道德辩论的最佳空间，65这些道德规则可阐明社群主义政治和价值——它们以公民美德理想为中心，而这些理想融入了人与自然良善关系的某些概念中。

			　

			六、生态社会主义（Ecosocialism）

			社会主义圈明确倾向认为环境主义是中产和资产阶级议题，也往往强烈怀疑零成长和限制消费的提议。66但是，生态社会主义在不少方面与社会主义有相当多共识，足以成为可行的政治计画（尽管在多数主流的社会主义运动中，它仍是相对小众的主张）。某些环境问题，例如职业健康和安全，与工人息息相关，而许多生态团体认同环境的问题可能要「追溯至资本主义规则：生产技术之选择，完全取决於利润极大化的私利考量」。67海拉（Yrjo Haila）和莱文斯（Richard Levins）断言：「如果希望生态健全，我们必须为社会正义奋斗」。68这意味着对生产技术和生产工具实行社会控制，以及控制「为积累而积累、为生产而生产」的资本主义系统（因为它是许多环境问题的根源），并且认识到「人类的未来根本不能建立在少数人快乐生活、多数人受苦的基础上」。69这种思想将环境问题牢牢置於社会主义轨道上。如此一来，认同人类面临生态危机的社会主义者便会指出，有第二条道路可以达致社会主义；70这条路线强调生产的社会组织与生产的（生态）条件之间的矛盾，而不是强调阶级矛盾。社会主义的必要性因此得以部分确立，因为只有在这种社会中，我们才能找到彻底、持久和符合社会正义的方案解决环境问题。

			　

			七、生态女性主义（Ecofeminism）

			女性主义运动针对天性─教养争议（nature—nurture controversy）的辩论是最彻底的，而针对如何将环境生态问题与女性主义政治联系起来，生态女性主义提出了多元的观点。例如在基进生态女性主义中，把自然的价值和地位遭贬低视为和女性的价值和地位遭贬低密切相关。对此的政治反应，是藉由发展仪式和象徵手段，以及一套关怀、培育和生育的伦理，赞颂（而非否定）女性与自然之间网状般的相互关系。在这种思想中，女性主义一如生态那麽重要（甚至是更重要），而生态问题的解决方案被视为有赖接受女性主义
原则。

			　

			八、去中心的社群主义

			多布森（Andrew Dobson）71认为，大多数当代生态运动在原则上会规避威权主义方案，「主张建立一种参与式社会，针对尽可能广泛的政治和社会问题展开讨论，寻求形成明确的共识」。这种政治通常从「奉行无政府主义路线的自力更生社群」获得灵感，72而像布克金（Murray Bookchin）、高德斯密（Edward Goldsmith）那样的作家和其他许多人（包括德国绿党）都试图阐明在这种自力更生社群中占主导地位的社会关系形式；这些社群因为其规模，可以「比较接近」自然。平等主义、非层级组织形式，以及普遍的在地培力和决策参与，被描述为政治规范。73去中心化和社群培力，加上某程度的生物区域主义，被视为处理人与自然关系和社会关系异化的唯一有效方案。

			不过，我在此概述的这些生态政治立场还需要补充注意愈来愈多、更为复杂的各种特别诉求，而它们提出环境生态问题，是出於相当特定的社会目的。例如科学家因为渴望外界的资助和注意，可能制造出某些环境问题，而这些问题所反映的科学的政治经济与社会状况，与它们反映的环境状况一样重要。例如梅伊（Robert May），一位英国皇家学会（Royal Society）的研究教授74撰文讨论保护生物多样性的明显迫切性时，除了关注如何界定该问题的重要性和处理方法外，也同样重视对分类学的资助经费不足（相对於物理学而言）的问题。虽然科学上的无知显然会妨碍我们适当辨明相关问题和潜在解决方案，出於自利考量（希望得到更多资助）的说法当然会引起怀疑。

			杰克斯（Graham Vernon Jacks）与怀特（Robert Orr Whyte）75提供了一个更阴险的例子。这两位备受敬重的土壤科学家相当关注非洲的土壤侵蚀问题，一九三九年撰文表示：

			　

			在非洲当前的发展状况下，一种封建类型的社会看来最普遍符合土壤的需求；在这种社会中，本地耕种者某程度上被绑住在其欧洲领主的土地上。除非经过斗争，否则不可能期望非洲接受封建制度；在英国的非洲殖民地，这意味着放弃前景光明的间接统治(Indirect Rule)制度实验；在任何地方，这意味着否定本地人通过劳动而获得某些自由和物质提升的机会。但是，这将使适当的人承担对土壤的责任，他们已经是土壤侵蚀的主要原因，但有办法和能力控制问题。不受本地人对抗困扰的自利考量，将确保这些人履行责任，保护土壤的最终利益。当前，对本地人的人道主义顾虑，使欧洲人未能赢得他们可取得的支配土地地位。人道精神或许是较崇高的理想，但土壤需要有人取得一种支配性的地位，而如果白人不这麽做、黑人则无力承担这种责任，植物将会发挥这种作用，而土壤侵蚀最终将把白人挤出非洲。

			　

			这段话既直率又惊人，彰显了一件事：有心人可用保护环境的名义，对「他者」的权利强加诸多限制，同时又把各种权利（以及义务）赋予那些据称掌握知识和高技术的人。虽然如今已经没有什麽人胆敢如此嚣张，我们仍可在世界银行的论点和看似进步的文件如《布伦特兰报告》（Brundtland Report）中，找到这种思想的强烈气息。在西方国家许多有关全球环境管理的提案中，我们稍加分析便能发现，有心人以保护地球生态、持续防止环境退化的名义，企图控制其他人的资源。正是因为意识到这种可能，开发中国家相当抗拒源自西方的任何形式的环境主义。

			每当环境生态问题被转化为美学问题时，也会出现类似问题。例如《财星》杂志一九七○年的环境特刊便强烈主张再开发美国的城市中心区，其理由我们现在会称为「後现代」路线，声称首要目标是改善环境品质（通常是说要创造方便友善的环境，以及绿化和亲水空间）。如威尔逊（Alexander Wilson）76指出，整个当代的「自然文化」（culture of nature）是一种相当人为和强制推销的品味，说到底都是把自然当成一种商品。

			愤世嫉俗的观察者可能会很想这麽说：讨论环境问题不过是暗中推动某种社会和政治计画的方法，手段为诉诸人们对生态危机的恐惧，或是声称自然界的状况迫使我们采纳某些解决方案。不过，我希望提出一个较为广义的结论：所有的生态计画（和主张）都同时是政治经济计画（和主张），反之亦然。生态主张对社会绝非中性的，一如社会政治主张对生态也绝不是中性的。因此，如果我们要更好地掌握处理问题的方法，就有必要较仔细地检视生态与政治的相互关系。

			
			社会─生态计画的政治经济学

			有关社会─生态变迁的历史地理记录异常丰富，相当有助於我们了解社会政治计画与生态计画如何彼此纠缠、超过某个程度後变得无法区分。考古学77、人类学78、地理学79和较近期的历史学80提供了大量相关资料。但是，当代有关环境生态问题的多数辩论，虽然表面上追求跨学科和「深度」的理想，实际上却彷佛对这些资料视若无睹，而即使承认这些资料的存在，也只是将它们当作是支持某些特别主张的零星证据。系统性的研究相对罕见，而即使有，81在相关讨论中也远未得到应有的重视。目前马克思主义圈内的辩论，例如班顿（Ted Benton）82与格伦德曼（Reiner Grundmann）83之间的辩论，是在一种极不符合马克思主义的历史地理抽象层次进行。甚至连像《资本主义、社会主义、自然》（Capitalism, Socialism, Nature）这样一本旨在从社会主义立场探讨绿色议题的期刊，也是讨论理论和零星证据为主，缺乏系统化处理历史地理记录的尝试。

			只要做一项粗略的调查，便能清楚看到，社会致力替自身创造某些生态条件：这些条件不但有利於社会的生存，还是其社会关系「在自然当中」的表现和例证。因为没有一个社会可以完成这项任务而不遇到意料之外的生态後果，社会与生态变迁之间的矛盾有可能变得极有问题，甚至不时危及社会的生存。恩格斯很久以前便指出了这一点：

			　

			但是，我们不要过度自满於人类战胜自然的事迹。人类每一次战胜自然，自然都会报复。每一次胜利起初确实会带给我们期望的结果，但一段时间、两段时间之後，它会产生相当不同、意料之外的作用，往往抵销了最初的结果……因此，每一步都提醒我们：我们绝非像征服外族的胜利者那样支配自然，像站在自然界之外那样控制自然——我们这些有血有肉有脑的人，实际上是自然的一部分，存在於自然之中，而我们之所以能在某程度上掌控自然，全赖我们相对於所有其他生物的优势，也就是有能力掌握并正确应用自然的规律。

			　

			这意味着我们绝对有必要认真看待社会与生态变迁的双重性。例如历史学家克洛农（William Cronon）便认为：84

			　

			生态史始於假定环境与文化之间存在一种不断变化的动态关系，而这种关系产生矛盾的倾向和持续性的倾向一样强。此外，它假定环境与文化的互动是辩证性的。环境起初可能决定了某个时候一群人可做哪些选择，但文化随後因应这些选择重新塑造了环境。重塑出来的环境为文化再生产提供了一组新的可能性，因此展开一个相互决定的新循环。有关人们创造和再创造其生计的方式如何改变，我们分析时不但要考虑他们的社会关系，也要考虑他们的生态关系。

			　

			这是换个方式陈述马克思与与恩格斯的这句话：只有在「人与自然的关系被排除在历史之外」时，才会产生「自然与历史的对立」。85但是，克洛农有关新英格兰殖民地的研究提出了另一个问题。它显示，印地安人居住和利用森林（藉由焚烧促成常有丰富多元物种的森林边缘环境）超过一万年产生的环境，如何被殖民者误认为原始、纯净、丰饶和未被原住民充分利用的。此外，植入欧洲的治理和产权制度（加上欧洲人积累财富的典型渴望），造成了巨大的生态变化，以致原住民被剥夺了其生活方式的生态基础。因此，传统生活方式遭灭绝（因此也就是消灭了印地安人），除了是生态事件外，也是同样重要的军事或政治事件。这与欧洲人将新的疾病（例如天花）带到美洲有关，但土地上的变化也导致原住民不可能维持游牧式、相当灵活、传统的生产和再生产模式。

			因此，巩固某一套社会关系的方法之一，是致力改造生态，而这件事有赖社会关系的再生产来支持。魏特夫（Karl August Wittfogel）就大型灌溉计画与专制政府之间的关系提出了他的理论，沃斯特（Donald Worster）86将该理论应用在美国西部时无疑有所夸张，但其基本论点肯定是正确的。十九世纪末，地质学家鲍威尔（John Wesley Powell）针对美国西部研拟了社群主义式、去中心的、「生物区域的」、限於江河流域的定居计画。大型企业利益主导的美国国会否决了这种方案（鲍威尔在这过程中备受诋毁），这些利益集团随即致力推动水坝和大型水利建设工程，大规模改造西部生态系统，希望藉此确保自身利益的再生产。如此宏伟的生态计画相当倚赖创造和维持集中的政府权力和特定的阶级关系（例如建立和维持大型农业企业，以及受压迫、无土地、务农的无产阶级）。杰佛逊式农民民主（agrarian democracy）理想因此遭颠覆，此後在一些州（如加州）的政治体制中造成激烈的矛盾。87但这当中有另一种涵义（克洛农的多数着作未提到这一点，是明显的缺失）：社会关系中的矛盾（在沃斯特的例子中是阶级矛盾，但性别、宗教之类的矛盾也可以同样重要）必然导致社会矛盾呈现在土地上和出现在生态系统计画中。不仅有钱人占据有利的居住环境，穷人往往在较有毒害和危险的地方工作和生活，而且生态系统的改造计画都具有其社会关系的意涵。反过来说，以纯粹生态名义（例如所谓的「绿色革命」）发起的计画也会造成各种分配和社会方面的影响（例如绿色革命导致土地集中在少数人手上，并制造出失地的农民无产阶级）。

			因此，创造出来的生态系统通常既反映创造它们的社会体系，也为这种体系提供例证。不过，它们反映和提供例证的方式是矛盾而不稳定的。这个简单的原则理应对环境生态辩论中的所有观点产生远比现在重大的影响。列万廷（Richard Lewontin）88便认为生物学和社会科学都同样遗忘了该原则：

			　

			我们不能视演化为物种针对预先确定的环境「问题」提出的「解决方案」，因为正是物种本身的生命活动同时决定了环境问题和解决方案……生物在其个别的生命中以及作为一个物种的演化过程中，并不只是去适应环境，而且是在建构环境。它们并非只是受自然法则影响的客体，只能改变自身以适应无可避免的情况；它们还是根据自然法则改造自然的主动的主体。

			　

			例如只有纯粹的唯心论才会认为我们可以透过某种方式，不必付出重大代价便能抛弃当代资本主义都市化既存的巨大生态系统结构，以便「重新亲近自然」。这些既存的系统是「第二自然」（second nature）经过改造的一种形式；如果我们任由它们变坏或崩塌，人类必将面临生态灾难。若想妥善管理这些系统（包括对它们进行社会主义式或生态方面的长期改造，令它们变成完全不同的某些东西），可能需要过渡性的政治制度、权力层级关系和治理系统，而这些过渡性安排大有可能是生态主义者和社会主义者都厌恶的。但之所以如此，是因为在某种根本的意义上，在纽约没有什麽东西是不自然的，而即使在过渡时期维持这样一个生态系统，也必然涉及与构成该系统之社会组织和社会关系形式的妥协。

			将都市化称为「人造的生态系统」，听起来可能有点古怪。但我们不能将人类的活动视为在生态系统计画之外。如果抱持那种看法，将如同试图研究授粉作用但忽略蜜蜂，或研究美国东北部殖民时期之前的生态系统但忽略海獭。一如所有其他生物，人类是「根据自然法则改造自然的主动的主体」，而且总是处於适应自身建构的生态系统的过程当中。因此，谈论社会对生态系统的影响、宛如它们是两个有互动的独立系统，是犯了根本的错误。描述我们周遭世界的典型方式，是画两个彼此有互动、分别标注「社会」和「环境」的框框；但这种方式不但在直觉上没什麽道理（不信你可以试着替你日常生活中的「社会」与「环境」画出分界线），而且在理论或历史上也找不到支持它的基本理由。

			例如我们必须将货币和商品的流动视为当代生态系统中的基本活动，而这不但是因为这种流动会使一些动植物从一种环境跨地域转移到另一种环境，89也因为这些流动形成一种协调网络，使当代生态系统以其特殊方式持续再生产和演变。倘若这些流动明天就终止，世界的生态系统将陷入极大的混乱中。而随着这些流动的特质改变，社会─生态系统中的创造性冲动（creative impulses）也将改变，而改变的方式可能是紧张、矛盾或和谐的。克洛农视芝加哥为北美各生态系统之间的重要交流点，以及这些生态系统之中促进转变的一股力量，90在此提供了一个有趣的案例。它实际上转化和扩展了史密斯（Neil Smith）91有关经由商品交换和资本积累「生产自然」的理论，创造出一种详细的历史─地理叙事。

			正因如此，「环境或生态运动」或许是一种误称，尤其是应用在原住民对生态变化的抵制上时。这种抵制可能并非像许多西方人所想的那样，是基於原住民某种深层的内在需求（为了保护一种独特和非异化的人与自然的关系，或是保护他们珍视的某种祖宗象徵之类），而是可能因为他们相当明确地认识到，外部强加的生态变化（如新英格兰殖民时期发生的事，或是亚马逊流域的割胶工人最近面临的情况）将摧毁原住民的传统生产模式和他们独特的社会组织形式。例如古哈（Ramachandra Guha）92研究印度喜马拉雅山区反对商业伐木和高技术森林生产管理的抱树（tree—hugging）运动，便发现「这场第三世界最着名的『环境』运动，在其参与者眼中首先是农民扞卫他们在森林中的传统权利的运动，其次才是『环境』或『女性主义』运动——如果真的还有其他意义的话」。但是，因为一种「同质化的都市─工业文化」正制造出其独特的生态和文化矛盾与危机，抱树运动恰恰因为其生态实践，「堪称是对现代社会中的生态和文化危机最创新的其中一种反应」。93

			但是，原住民群体在他们的生态实践上也可以是完全不动感情的。一种深受对现代工业主义的浪漫反应影响、主要是西方建构出来的观念，导致许多人认为原住民以前比我们「更亲近自然」，而且如今仍然如此（在我看来，连古哈有时也掉入了这个陷阱）。面对往往与「亲近自然」有关的生态脆弱性，原住民群体可以惊人的速度改变他们的生态实践方式和对自然的观念。此外，即使他们有各种文化传统和象徵仪式能展现对自然灵性的深厚敬意，原住民群体也可能广泛地改造生态系统，以致损害他们延续某种生产模式的能力。例如中国人虽然有对生态敏感的传统，如道家、佛教和儒家传统（这些思想传统对促进西方的「生态意识」产生了重要作用），但在中国破伐森林、土地退化、河流侵蚀和泛滥的历史地理现象中，许多环境事件以现代的标准衡量堪称大灾难。考古学证据也显示，冰河期晚期一些人类部落因为过度捕猎，导致许多动物绝种，而火无疑是史上影响最深远的生态转变媒介之一，使相当小的群体得以对生态系统产生巨大的影响，而如苏尔（Carl Ortwin Sauer）94指出，这种影响并非总是有益的。

			此处的重点，不在於指出人类活动扰乱环境生态是「太阳底下无新事」；重点在於因为当代的社会─生态转变空前快速、规模巨大，我们应该评估这当中具体哪些事是新的，而且造成过大的压力。不过，这种历史地理探究也使我们看清了通常是由生态学者提出的一种说法：从前「所有地方的人都懂得如何与自然和谐共处」95；此外也促使我们质疑布克金同样可疑的说法：「相对自足的社群因为相当仰赖其环境支撑生计，会对支撑社群的有机的相互关系产生一种新的尊重」。96当代的「生态自觉」（ecologically conscious）辞令大多数过於注意原住民群体说些什麽，却不看他们做些什麽。例如我们无法从路德．斯坦丁．拜尔（Luther Standing Bear）的以下说法中，得出印地安原住民的生态实践优於我们的结论：

			　

			我们属於土地，而土地也属於我们。我们爱那些在这片土地上和我们一起成长的禽鸟和野兽。牠们和我们喝一样的水，呼吸一样的空气。在自然中，我们全都是一体的。因为抱持这种信念，我们的内心相当和平，对所有活着的、生长中的东西都怀有善意。97

			　

			若要从这种论调中推论出印地安原住民的生态实践优於我们的结论，结果便是，我们要麽相信存在着确保生态结果「正确」的某种外部心灵指南，要麽相信在这个充斥着各种意外後果的动态行动领域中，原住民或前资本主义时期的判断和实践存在着非凡的全知者(omniscience)。「过度开采资源的可能性，完全可以跟人们亲近自然生活并在行动上据之遵奉的观点相容不悖。」。98此外，「比较研究已显示，所有结合了增强策略的高级文明都是具有暂时稳定性的（metastable），而它们的成长轨迹可以这麽理解：能源开采不断加速，直到生态系统和社会经济结构的承受力受到考验，随後绝对热量生产力（absolute caloric productivity）和投入产出比率便持平或衰退」。99至於资本主义如何直到现在还能避免这种命运，则是个长篇的故事。如巴泽（Karl W. Butzer）指出，所有社会都有自身的生态困难，我们可以藉由研究它们学到很多东西。

			因此，原住民或前资本主义时期的生态实践，不会因为那些群体主张尊重自然（而非抱持现代「普罗米修斯式」的支配或控制自然的态度），就必然比我们优胜或差劣。100格伦德曼101驳斥班顿102，无疑是说对了：「控制自然」的说法（其性别意味暂且不论）并非必然导致破坏，也同样可能促成爱、关怀和培育等行为。此外，不加批判地接受看似「生态自觉」的陈述，在政治上也可能是误导的。路德．斯坦丁．拜尔在讲出上面引述的那段话之前，提出了相当政治性的主张：「拉科塔族认为这片大平原是他们自己的土地」。印地安原住民或许有相当有力的理由维护自身的土地权利，但如我们稍早指出，创造一种「生态自觉」修辞来支持这种主张，是一种常见但危险的特殊诉求，并非出於保护生态的目的。

			我们同样可以批判检视若干意识形态、美学和「生态自觉」传统，因为它们对我们如何处理人与自然的关系有根本的影响。格来肯（Clarence J. Glacken）的巨着《罗德海岸的痕迹》（Traces on the Rhodian Shore）103很好地说明了从古希腊时代到十八世纪末，在各种地理脉络下，人类的自然观在历史上经历过的一些转折。虽然格来肯并未直接关注这种观念上的转变与实际的政治经济变迁有何关系（或是否可能决定了政治经济变迁），两者的关系总是默默存在的。连马克思都愿意赞同观念是嵌入於社会实践，从而成为历史变迁的一种「物质力量」。因此，就生态与社会计画的混合而言，同时检视观念和实践看来相当重要。

			例如近年来，华兹华斯（William Wordsworth）成了一场有趣辩论的焦点。贝特（Jonathan Bate）104视华兹华斯为「浪漫生态学」（romantic ecology）的先驱，是一位纯「绿」作家，而麦甘（Jerome J. McGann）105等人的讨论指出了华兹华斯对恢复一种人与自然关系的关注；麦甘认为华兹华斯完全是某些阶级关系的辩护士。这些辩论某种意义上未能切中要点。华兹华斯实际上两者都是，而且都是认真的。连贝特也完全不怀疑华兹华斯试图恢复或重构某一套社会关系，作为其生态主义的重要部分。他的旅游指南写作藉由制造出厄里（John Urry）106所谓的「观光客的凝视（tourist gaze）」，吸引人们以家长心态消费自然（最终造成破坏，这是英国湖区（Lake District）的当代访客很快就会发现的）。当代英国人将自然当成文化奇观来消费的做法，很大程度上是拜华兹华斯开创的观念和实作所赐。

			因此，检视历史地理记录，对理解「自然」和「环境」之类的词语为何包含「相当大量的人类历史」107大有帮助。在日常生活以致意识形态、再现和美学等领域中，社会与生态计画互有纠缠，以致所有社会（包括文学和艺术）计画也都是有关自然、环境和生态系统的计画，反之亦然。在历史唯物主义传统中研究的人，应该不会觉得这种说法很难接受。毕竟马克思认为我们若想知道自己是谁、是什麽（以致了解人类这个物种的潜能），只能藉由改造我们周遭的世界，并从而将社会与生态变迁的辩证置於人类历史的中心。但是，这种辩证该如何理解呢？

			
			笛卡儿陷阱

			像恩格斯那样，将一种简单的辩证逻辑加诸「自然」，会有明显的危险。不过，当代生态文献中有许多辩证和准辩证的立论方式，类似马克思所采用的方式。如艾克斯利（Robyn Eckersley）108指出，因为这原因，「生态中心主义与社群主义以及社会主义政治哲学产生综合理论的潜力，远大於生态中心主义与例如自由主义的个人主义式政治哲学」。这些生态文献中有许多内容猛烈抨击笛卡儿、牛顿和洛克的本体论预设，以及这些预设所衍生的自然科学和社会科学（尤其是经济学）的化约（非辩证）形式；在此我希望大略谈一下此现象的涵义。109生态理论一般是诉诸量子理论（quantum theory）（海森堡、波耳和大卫．波姆的着作备受重视）和各种形式的生态科学，取得一套相当不同的本体论预设。

			生态学者反对的笛卡儿系统有以下预设：思维物（res cogitans）与广延物（res extensa）之间(也就是心智与肉体、事实与价值、「实然(is)」与「应然(ought)」之间)可以严格区分，科学家所研究的物质性(materiality)被科学家心智(mind)中的科学知识影响的程度，不超过科学家具有「客观」表述能力的心智被他们所研究的物质性影响的程度。笛卡儿主义还根据某些基本原则构建了一个宇宙的详细图像。它假定世上存在着一套「自然」和不证自明的实体（个体或物），它们「自身内部是同质的，至少就它们影响它们自身所构成的整体而言是这样」。这些实体可以根据外在给定的、绝对空间和时间个别辨明（这便是牛顿的假定，而如我们所见，它转移到约翰．洛克的社会理论和当代经济学中）。此外，这些实体「在本体论上先於整体」，而整体（whole）的各部分（parts）（个体）「具有独立拥有的内在特性」。整体（一个社会或一个生态系统）不过是其各部分的总和（在复杂的例子中，可能是各部分相乘的结果）。此外，各实体之间的关系，可与实体本身清楚区分。关系之研究因此是研究实体（例如台球或人）碰撞的偶合（contingent）方式。「首因」（prime cause）的问题因此产生，促成笛卡儿─牛顿的这种设想：宇宙是一种类似时钟的机制，由上帝上好发条并启动其运作。在这种思维模式中，「原因（causes）与结果是分离的，原因是主体的属性，结果是客体的属性；虽然原因可能对源自结果的资讯有所反应（所谓的『反馈循环』），然而有关哪个是产生原因的主体、哪个是受影响的客体则是毫不含糊的」。110

			这种笛卡儿理论广为传播，已证实是产生知识和认识宇宙如何运作的极有力工具。它也有直觉吸引力。我们会遇到「物」（例如个体）和系统（例如运输和通讯网络），它们的存在看来是稳定且不证自明的；因此，根据它们的范畴和它们之间的因果关系形态建立知识，看来是完全合理的。

			但是，站在辩证的角度，这是以过度限制性的片面方式审视事物。莱文斯和列万廷指笛卡儿理论是「异化的」，因为它描绘了这样一个世界：「部分与整体分离，并且物象化为物自身；原因与结果分离；主体与客体分离」。马克思对这样一种「常识」观点也持类似的批判态度：「它一旦看到独特性便未能看到一致性，一旦看到一致性便未能看到独特性」。111对於支配当代经济学和社会学的原子化和因果的推论（atomistic and causative reasoning），以及渗透当前多数政治（包括马克思主义）哲学的方法论个人主义（methodological individualism）之类的东西，马克思无疑也会同样严厉地批判。

			笛卡儿思想在环境领域呈现的最典型形式，可能是视「社会」为一个有边界的系统（bounded system），与名为「生物圈」的另一有边界系统互动。我们现在意识到的环境问题，因此大致上是以这两个系统之间复杂和有问题的关系去界定。实务上我们很难看清「社会」始於何处和「自然」终於何处（不信你可以看看自己周遭，试着找出社会与自然的界线）。但即使作为一种抽象行动，这种思维方式看来正是异化推论的结果，并无历史根据或充分的科学根据。生态文献中有一种强烈的共识，认为这种常规加上它的笛卡儿推论形式基础，本身不但是深刻反生态的，还因为它对社会实践的影响，是我们许多生态问题的根源。果真如此，则分析马克思主义、理性选择马克思主义（rational—choice Marxism）、方法论个人主义，甚至可能还有马克思主义实在论（Marxist realism）（虽然巴斯卡〔Roy Bhaskar〕正寻求将辩证法纳入其理论中），因为大致上都采用笛卡儿式本体论，也都是深刻反生态的。如此一来，格伦德曼与班顿有关马克思主义和生态学的辩论，看来是一场以根本错误的本体论预设为基础的争论。

			
			辩证法

			笛卡儿─牛顿─洛克理论的替代方案，是一种辩证本体论，它能统一马克思主义传统和有关生态理论适合采用怎麽样本体论的新兴共识。这或许可藉由细述以下论点阐明：

			　

			辩证思维重视理解过程、流动、流变和关系甚於去分析元素、物、结构和组织化系统。後者并不存在於支撑、衍生或创造它们的过程之外。货币（一种物）不能置於支撑它的交换和资本循环之外过程来理解，正如生物不能置於构成它们的环境关系之外来理解。112马克思界定的资本，既是循环的过程，也是储存的资产（商品、货币和生产设备之类的「物」）。量子理论也提出了类似的说法：「同一实体（例如一个电子）在某种情况下表现为波，在另一种情况下则表现为粒子」。113然而，物理学家花了多年时间，才认识到这两个概念并非不可兼容或相互排斥。他们认识到这一点之後，现代量子论才得以开始成形。同样地，事实证明社会科学家也很难摒弃确立於洛克和休谟等人的哲学体系中、欧尔曼（Bertell Ollman）114所称的「常识观点」：「有物，也有关系，两者互不包含」。

			考虑到构成它们的过程和关系，「物」因此总是被假定为「在每一个层次都是内在地异质的」。115这衍生若干推论。首先，任何「物」都可以分解为彼此之间互有某种关系的「其他物」。例如一个城市可视为与其他城市互有关系的一个「物」，但也可以分解为多个街区，再进一步分解为人、房屋、学校、工厂之类，而这种分解是可以无限进行的。因此，就有关世界如何运作的任何理论重构而言，「物」并无不可分解的组成部分。在某个层次看似一个系统的东西（例如一座城市或一个池塘），在另一个层次变成了更大的东西（例如城市的全球网络或某个洲的生态系统）的一部分。如莱文斯和列万廷指出，116探究「没有底层」可言，因为经验显示，「过去被预设为不可分解的『基本单位』〔basic units〕後来证实全都是可以分解的，而这种分解打开了研究和实践的新领域」。这意味着研究「每一个组织层次，但不追寻基本单位」是正当的做法。但如此一来，探究事物时就必须特别注意一件事：我们必须确定过程、物与系统有效运作的尺度（通常是指空间和时间范围），因为在某个尺度（例如池塘）有意义的东西，在另一个尺度（例如某个洲）可能就没有意义。第二，如果所有的「物」由於构成它们的复杂过程（或关系）因而是内部地异质的，则我们认识「物」的质与量属性的唯一方法，是认识「物」所内化的过程和关系。在此我们发现，欧尔曼117将马克思主义辩证法建构为内在联系的论证，与艾克斯利118、伯奇与柯布119、内斯120和齐默曼121提出的生态论点有很强的一致性。不过，这种说法是有限度的。我作为一个个体，实际上并不内化宇宙中的一切，而是藉由我与在一个相对有界的领域（我的生态系统、经济和文化之类的体系）中运作的过程之关系（新陈代谢、社会、政治、文化之类），吸收主要对我有意义的东西。这个系统并无固定或先验的界线。对我有意义的环境始於何处、终於何处，本身取决於我做些什麽，以及与此相关的生态、经济和其他过程。设定空间、时间、尺度和环境方面的界线，在此也成为发展概念、抽象和理论的一大策略考量。

			空间和时间既非绝对的，也不是在过程之外，而是偶合的和包含在过程之中。不同的物理、生物和社会过程涉及多重空间和时间（以及时空）。借用列斐伏尔122的说法，这些过程全都生产出其自身的空间和时间形式。过程并不是在空间和时间中运转，而是主动建构空间和时间，并因此界定了其发展的独特尺度。

			部分与整体彼此相互构成。这句话的意思，并非仅止於拟物的（thing—like）实体之间存在一反馈循环。例如我取得存在於与我相关的生态和经济系统中的力量，在我们运用这些力量重构或改变原本提供力量的那些系统之前，我就已在我内部主动重构或改变了这些力量（再举一个琐碎的例子：我吸入空气，利用我在自己身体中改变的氧气重构了自己，然後我呼出空气，改变我周遭的空气）。化约主义「往往忽略这种关系，将各部分当作预先存在的单位区隔开来，再以这些单位构成整体」，而整体论实践则反向而行。123

			部分与整体交错接合，必然使得「主体与客体可互换，因与果可互换」。124例如我们必须视生物为既是演化中的主体，也是客体，一如我们必须视个体为既是社会变迁过程中的主体，也是客体。因果关系的可逆性使载明因果关系的模型（即使含有反馈循环）变得可疑。实际上，辩证推论正是因为嵌入持续过程的流动中，而且表述这种流动，所以很少诉诸因果论证。

			「变化是所有系统和系统所有方面的一个特徵」。125这可能是所有辩证原理当中最重要的一个，也是欧尔曼126最重视的。这意味着变化和不稳定是常态，而「物」或系统的稳定性则是必须加以解释的。欧尔曼这麽说：「因为变化总是事物本质的一部分，我们的研究问题只能是：事物或系统如何变？何时变？变成什麽？以及为何它们有时看来没有变化？」127

			变革行为——「创造性」——源自互补性和矛盾，而互补性和矛盾依附於万「物」已内化的异质性和各系统之中比较明显存在的异质性。它因此在物质、生物和社会世界里无所不在。但是，这并不意味着某个尺度下某个持续过程中的所有环节，对认识变化或稳定性都具有同等意义。我们在理论和实证研究上的任务，是辨明镶嵌於持续流动中的那些特别的「环节（moment）」、「形式」和「物」——它们可以造成根本的转变，又或者赋予一个系统独特、完整和相对稳定的特质。社会、生物和物质系统中的「能动性」（agency）问题，必须大致据此阐述。

			辩证探究本身并不自外於辩证探究自身的论证形式，而是也受它检验。辩证探究是一种过程，产生包括概念、抽象、理论和各种制度化的知识，它们各自受持续的探究过程支持或破坏。此外，研究者与研究对象之间隐含着某种关系，并不是「局外人」（研究者）将研究对象当作客体观察加以那样的关系，而是两个主体之间的关系：因为起作用的那些过程，两者必然都内化一些来自对方的东西。海森堡便说，观察世界必然也是干预世界，一如解构主义者会说，文本之阅读对其生产有根本的重要性。马克思也坚称，我们必须改变世界才能改变自己，而如果不同时改变世界和我们自己，我们就不可能理解世界。此原则使人类中心主义与生态中心主义的二元性变成虚假的对立（一如总是被迫讨论天性与教养关系的女性主义理论已大致认定，本质主义与社会建构主义之间的对立是虚假的，因为两者都是彼此不可缺少的；参见法斯〔Diana Fuss〕的着作128）。辩证不能当作精神战胜物质的行为加诸世界（这是恩格斯的关键错误，不幸莱文斯和列万廷也犯此错误）。理论与实践的根本统一，看来永远不会被打破，只能削弱或暂时异化。我认为这里可以找到通往班顿129追求之目标的真正道路，也就是超越对立。

			如布克金坚称，推断（eduction）——探索各种可能性，包括改变、实现和建构新的整体性（例如社会生态系统）等等可能性——而非演绎（deduction）或归纳（induction），是辩证实践的核心主题。因此，辩证探究必须将伦理、道德和政治抉择之建立纳入其自身的过程中，并视建构出来的知识为处於一种权力运作中的论述。例如价值并非外部强加的通用抽象概念，而是经由镶嵌於各种实践和权力运作形式中的探究过程而获致的；这些活动致力探索我们和我们所处世界中的各种可能性。近年兴起的「绿色价值理论」，必须视为生态过程和权力运作的产物。

			　

			马克思的论证（例如《资本论》中的论证，以及欧尔曼130所阐明的论证）中的辩证思维（包括本体论和认识论），显然与范围很广的生态着述中以多种形式提出的辩证有很大的共通性。这种共通性并非没有人注意到，131也不能视为没有问题。132但是，这课题至今未有人创造性地研究它。一如马克思理论可以辩证地延伸，用於理解空间和时间之生产（空间和时间毕竟是「自然」的基本属性），马克思理论也可以用来理解自然之生产；133因此，建构一套比较丰富和连贯的、有关自然之生产的马克思理论，是目前迫切需要投入的理论工作。马克思的辩证原则上显然完全不反生态。因此，我们大有希望创造一种政治经济生态学，但前提是辩证的想像能够恢复它在马克思理论中的核心地位（之前因为受许多新马克思主义思潮影响，辩证想像失去了原有的核心地位）。

			
			迈向一种生态社会主义政治

			班顿最近表示：「历史唯物论的基本观点，可以如实地视之为一套以生态取向理解人性和历史的方案」。134他认为这当中的困难，是在相关的成熟着述中，上述的大目标与马克思有关劳动过程的政治经济概念未能接连贯通。我想指出，如果我们比较辩证地理解马克思的概念，视劳动过程为「赋予形式的火」（a form—giving fire），一直在改变其他过程，同时产生特别的「物」，上述难题即可基本解决。如此一来，我们不但可以探索马克思思想与当代某些生态思想之间的共通性，还可以开始建构比较合适的语言，用来深思社会─生态活动和计画的本质。

			在此，我们应该检视一下我们谈论生态问题使用的多种语言，包括科学的、诗学的、神话的、道德和伦理的、经济和工具性的，以及诉诸情感和印象的。这是因为常有人说，我们需要某种跨领域的语言，才能更好地表述和解决生态问题；此外，我们有多种有关「自然」的论述，这正是问题核心的一部分。另一方面，我们相当不愿意将我们有关「自然」想说的一切，塞进单一的同质语言中。在此我想指出，两者都有有限的道理。

			一方面我们无疑需要一种比现行的情况更加统一的社会科学和生物／物理科学的语言。当然，科学的统一性(unity of science)问题，已有人多次讨论，尤其是马克思。135但是，每次有人诉诸生物学基础，社会理论那一边便出现严重的问题（广为人知的例子包括社会达尔文主义与纳粹主义的相遇，以及有关社会生物学的争论引起的深刻社会对立）。社会科学界的反应往往是拒绝检视社会计画的生态面，然後认定那些问题不重要，或是必须被当成是在探究范围之外。我想指出，这不是令人满意的处理问题的方式；我们必须设法创造一种比较共通的语言。但是，这是个危险的领域（是欢迎有机论或整体论思考方式，而非辩证思考方式的开放领域）；社会与自然科学界都必须深刻改变其本体论和认识论立场，此事才有望成功。

			另一方面，我们必须接受一件事：关於「自然」之论述的异质性，不但是生态论证的必然特色，还是相当有建设性和创造性的特色。前提是：我们不能将关於自然的论述理解为镶嵌於孤立社群中零碎和个别的思考与行为方式，而是必须视其为内化的异质性、差异之呈现，是我们与人类和非人类世界中的「他者」互动必然会感受和体验到的东西。有意义的工作和与他人往来的乐趣，对工人的生活并非没有意义，而以诗歌赞颂这些，可传达的东西并不少於科学提供的对世界较为疏离的表述。

			但是，这当中有一种无所不在的危险。不同的论述别扭地并存，使我们难以在差异中辨明一致性。不过，仔细分析权力关系如何嵌入各种论述中，我们可以看到，这些论述广泛的概念混乱和「吵杂」，对於资本主义的再制中是有作用的。批判处理这问题，是重要的政治任务。倘若所有社会政治计画都是生态计画而且反之亦然，则在我们所说和所做的一切之中，某种「自然」和「环境」的概念无所不在。此外，倘若概念、论述和理论内化於社会─生态实践和行动之後，可以成为塑造历史的「物质力量」，136则当前有关「自然」和「环境」概念的斗争具有重大的意义。所有针对人与自然关系的批判检视，同时也是对社会的批判检视。位居统治地位的利益集团耗费惊人的力气，试图遏制、形塑、蒙蔽和混淆当代有关自然与环境的议论（主要是在有关「生态现代化」、「永续性」和「绿色消费主义」的论述中，以及将「自然」当作文化奇观商品化的操作），证明了这种关联的巨大意义。

			此处的危险，是往往无意识地接受一些妨碍基进批判的概念。例如我们来看「匮乏」（和同源的「人口过剩」）的概念如何影响当代的生态辩论。137它强调人类发展之可能性所面对的「自然极限」。在李（Keekok Lee）138的论述中，人类行为的规则似乎应该源自热力学第二定律和生态系统固有的支撑力量（两者对解释人类社会组织的历史变迁都毫无帮助，遑论生命的起源）。但是，如果我们采用相当传统的地理观念，视「自然资源」为「针对存在於自然中、因为特定的社会目的而动员之元素的文化、技术和经济评价」，139则「生态匮乏」（ecoscarcity）意味着我们欠缺改变我们的社会目标、文化模式、技术组合或经济形式所需要的意志、智慧或能力，以及我们无力根据人类的要求改变「自然」。即使资本主义的历史不长，无疑也证实了这些面向没有一个是固定的：它们全都是动态和不断变化的。我们是可以说资本主义因为目标狭隘，加上资本积累的规则，如今正遇到生态匮乏和人口过剩的状况。事实上，我们可以相当有力地指出（请马克思见谅），资本主义作为一种生产模式，总是会制造出匮乏状况，因此若聚焦於普遍的限制因素，将是完全忽略了政治─生态方面的要点。至少在这一点上，班顿140提出了正确的说法：

			　

			我们必须认识到，每一种社会／经济生活形式，与它自身特殊的背景条件、物质资源、能量来源和自然调节的非意图结果（「浪费」和「污染」的各种形式），都有它自身特殊的模式和相关的动态。任何形式的社会与经济生活的生态问题……在理论上必须视之为这种自然／社会特殊关系结构产生的结果。

			　

			当代环境争论使用的许多名词，无意识地纳入了资本主义价值观。例如虽然「永续性」一词对不同的人有完全不同的意义，141该词使用方式的演变使它置於这样的背景中：利用特定的生态计画维持特定的一套社会关系。例如我们可以想像一个高度简化的生态─经济处境（参照洛夫洛克〔James Lovelock〕论盖亚的「雏菊世界」）：纽约市只剩下国际银行业者和蟑螂这两个物种。国际银行业者是濒危物种，「永续性」因此被界定为组织地球的使用方式（譬如组织马拉威的「永续」农业以确保债务得到偿还）以维持国际银行业的运作。这个例子虽然看似牵强，但颇能说明一些问题，因为它可以告诉我们，国际金融业（经由世界银行）如今为什麽那麽关注生态永续。生态与社会计画的二元性在此出现了有趣的转折，因为虽然一如生态学家指出，偿债是许多生态问题的根源，恰恰是债务违约的威胁，迫使国际金融业承认这种生态问题的存在。

			我们无法承受因为内化了资本主义逻辑（与永续性、生态匮乏和人口过剩的概念有很深的牵连）而限制了自己的选项，而出於完全相同的原因，社会主义者不能满足於尝试收编不满生态状况的批判语言。我们的任务应该是界定某种生态社会主义计画并为之奋斗，而目的是将我们从资本主义正在造成的压迫和矛盾中解救出来。很久以前，马克思便相当简洁地概括了这种问题：

			　

			在我们这个时代，每一种事物好像都富含自身的反面。机器具有减少人类劳动和使劳动更有成效的神奇力量，但我们看到饥饿和工作过劳随之而来。新发现的财富来源，因为某种古怪、神秘的魔力而变成了贫困的根源。技术的胜利，似乎是以品格的败坏为代价换来的。人类控制自然的能力日强，但人似乎也以相同的速度沦为别人或自身恶行的奴隶。甚至连科学的纯洁光辉也彷佛只能在愚昧无知的黑暗背景上闪耀。我们所有的发明和进步造成的结果，似乎是将赋予物质力量智慧生命，同时令人变蠢，沦为物质力量。142

			恩格斯提出了有效解决生态和社会难题的道路，相当吸引人，可惜不足以真正解决问题：

			藉由往往痛苦的长期经验，加上蒐集和分析历史材料，我们正逐渐学会认清我们的生产活动产生的间接和较遥远的社会影响，因此也就得到控制和调节这些影响的机会……但是要实行这种调节，仅仅有认识是不够的，还必须彻底改变我们现行的生产模式和整个当代社会秩序。

			　

			我说这不足以真正解决问题，是因为它未处理有关生态社会主义计画可能采取之实际方向的大量难题。就此而言，马克思主义者与各派生态主义者的辩论可以提供许多值得参考的东西。当然，这些辩论主要是阐述某些固定的立场，但我们也可以用比较辩证的其他方式理解它。马克思说，「片面的表述总是限制的和有问题的」，而面对难题时，最好的做法是「拿多个概念木块互相摩擦，使它们起火」。在此我提出五个关键领域结束本文；在这些领域中，这种「摩擦」可能有助生态社会主义的概念政治起火燃烧。

			　

			一、异化与自我实现

			追求「自我实现」的理想在生态文献中十分常见。这种理想在某些方面类似马克思对人类解放和藉由发挥创造力自我发展的关注，尤其是他在《一八四四年经济学哲学手稿》和较後期着作如《政治经济学批判大纲》中所表达的。然而马克思主义传统一如既往地关注贫困和剥夺现象，生产力的解放结果被视为达成人类自我实现和解放之更广泛目标的主要手段，某程度上甚至可说是唯一的手段。143如此一来，它本身也就成为一个目标。

			生态主义者对社会主义者的「生产力主义」（productivism）的批判在此是有帮助的，因为它迫使马克思主义者重新检视异化的问题。144在资本主义中，私有财产、阶级关系、雇佣劳动和市场交换制度下的拜物教，使我们与「自然」以及其他人分隔和疏离，不再有感官上的直接联系（在基於阶级关系之分工制度下可达致的零碎、不完整的联系除外）。但如果「人靠自然生活」，则「自然就是他的身体；如果他要活下去，就必须与自然维持一种持续互相交换的关系」。自然的健康对我们的健康至关紧要。「尊重」自然就是尊重我们自己。与自然往来和改造自然，就是改造我们自己。这构成马克思论点的其中一面。但是，与自然疏远（断绝感官上的直接联系）是意识形成的一个必要环节。它因此是通往解放和自我实现的道路上的一步。145但这当中有个矛盾。这种意识的永无止境的疏远使得对解放形式的知识进行（例如科学）反思和建构成为可能，但也衍生一个问题：意识使我们与某些东西疏离，我们如何回到在此之前的状态？面对当代分工制度和技术─社会组织，设法恢复非异化的人与自然关系（以及社会关系的非异化形式），於是成为马克思主义者和生态主义者的共同计画的一部分。两者因为这个计画而无可避免地密切相连，而两者分裂则是因为对如何恢复非异化关系意见不一。

			对马克思主义者来说，我们不可能像许多生态主义者似乎在主张的，回到一种无中介的（unmediated）人与自然关系（或一种只以面对面关系打造的世界），回到一种前资本主义和社群主义世界，仰赖对世界的非科学认识，而且分工的程度相当有限。马克思主义者认为唯一可行的路，是寻求以政治、文化和知识手段「超越」各种中介（例如科学知识、组织效率和技术理性、货币与商品交换），同时承认这些中介的重要性。我们必须持续探索建立在异化上的现代社会的解放潜力。但我们不能把那种持续探索本身当作目的（这是常见的问题），因为那将如同是把异化当成目标。现代资本主义以具体的事例说明了人如何与自然（和其他人）异化，生态主义者和早年的马克思关注我们如何回到没有异化的那种状态，这必须成为所有生态社会主义计画的根本目标。追求有意义的工作和有意义的活动（例如力求「技术的胜利」并非以「品格的败坏为代价换来的」）成为一个核心议题，劳工运动可以藉由该议题，果断地处理生态论证中有关人与自然、与其他人以至与自身异化的问题。

			这并不是说现象学方法在此毫无意义或作用，无助於我们探讨人是否能与自然或其他人建立比较亲近和直接的关系。甚至连海德格方法中隐含的情感之深度及强度也并非不相关，一如寻求适当的诗意语言、表述和象徵系统并非没有意义。毕竟沙特的存在主义受惠於马克思和受惠於海德格的启发一样多。但如果这种思维模式被假定为政治的唯一基础（这会产生内向、排他或甚至是新法西斯主义的政治），危险便会产生，而马克思无疑是希望在差异中寻找一致性。探究这种二元性必须成为生态社会主义政治的核心任务，而这意味着在纯粹的工具性（中介的）价值与纯粹的存在性（无中介的）价值之间有一种令人不快然而有益的二元性。

			　

			二、社会关系与生态计画

			探究人类的「物种潜力」和我们自我实现的能力，需要认识生态计画与发起、执行和管理这些计画所需要的社会关系之间的关系。例如成功运用核能需要高度集中和非民主的权力关系，加上阶层式的命令与控制结构。因此，反核能力量除了强调核能的生态问题（对健康的影响和长期危险的核废料问题），也同样重视它必然涉及的社会关系。同样地，苏联执行的许多生态计画，本质上也需要特定的社会关系配合，而这些社会关系与建构平等、民主新社会的理论计画有根本的矛盾。但做这种批判相当容易。因为倘若我们把问题反过来思考，宣称生态计画涉及的社会关系必须是非层级式、去中心化、高度民主和根本平等的，则我们可以推动的生态计画将相当有限，而这甚至可能危及许多人的性命。采取这种立场无疑不符合开放地探究人类物种潜力的要求，而且很可能妨碍我们减轻世界上多数人承受的显着物质苦难。

			除了充分认识这种紧张关系的本质以及寻求政治方法与其共存外，这种持续的矛盾是无解的。更直接而言，我们也必须认识到特定类型的社会关系反映在「自然」中产生的影响。例如倘若我们视当代生态系统包括城市中的人造环境和支撑它们的资本与商品流动（我认为我们必须这麽做），而如果这些生态系统反映了资本主义社会关系，我们还可以进行哪些可行的（不能造成灾难性的破坏）社会与生态改造呢？

			　

			三、技术问题

			「技术揭露人处理自然的方式，人藉以维持生命的生产过程，因此也揭露了其社会关系的形成方式，以及由此产生的心智概念」。146

			然而将任何技术决定论归於马克思显然是错误的（「揭露」不能理解为「决定」），因为技术和技术选择对社会关系嵌入生态计画（反之亦然）至关紧要，我们必须仔细注意这问题。格伦德曼147指出马克思方法中的一些深层张力，无疑是道理有的。例如若机器使人与自然的关系疏离异化，不但夺走工人的剩余价值，还剥夺他们的技艺，则自我实现（无论我们如何强调计画的集体性）可能因为技术原因而难以成事。某些类型的技术甚至与人类更好地控制自然的目标背道而驰。不过，我们面对的是更深层的问题。资本主义留给我们的技术组合（及其特殊的社会——生态计画组合），必须彻底摒弃（这是许多生态主义者现在的主张），又或者逐步改造以迎合社会主义社会关系，以及这些社会关系衍生的心智概念（例如那些有关人与自然关系的心智概念）。有关「适当的技术」和「小即是美」的争论因此产生了，不是要把它们当作为建设社会主义的必要技术原则或路线，而是提出一连串针对社会主义社会未来之技术组织的问题。148

			　

			四、共性与差异、集中与去中心化的辩证

			因为如今流行的基进生态批判多数源自无政府主义，这种批判往往选择强调社群、在地性、地方、亲近「自然」、特殊性和去中心化（强烈反对国家权力），而不是较为传统的社会主义观念（关注无产阶级斗争的普遍性，追求推翻作为世界——历史之支配系统的资本主义）。任何生态社会主义计画都必须面对因此产生的反对力量。在此我认为一种更加地理的、生态敏感性较高的历史唯物主义可以大派用场，无论是在分析功能上还是促成变革的潜力上。反对资本主义统治形式的总斗争，总是由许多个别的斗争组成——它们反对资本家参与的特定类型的社会——生态计画，以及这些计画预设的特殊社会关系（例如喜马拉雅山区反对商业伐木和森林管理的运动，加州反对大型水利工程或法国反核能的行动）。因此，因应所面对的社会——生态计画的性质和规模，如何阐述斗争的社会主义原则，可能会有很大的变化。因为同样的理由，我们所追求的社会主义改造的本质，主要取决於特定计画的社会——生态可能性——尼加拉瓜或辛巴威的情况看起来与瑞典的情况截然不同；就紧邻住宅区的医疗废弃物处理场而言，与就跨国金融而言也截然不同。但正是在这一点上，过渡至社会主义的一般性假说值得深思。

			社会主义并非必然追求建构同质性。探究我们这个物种的潜力，照理说也应该可以是创造性地寻找和探索多样性与异质性。社会─生态计画可视为某种社会主义未来的根本部分，因为这些计画相当符合解决异化问题和造就自我实现之多元可能性的要求。资本主义只会产生枯燥乏味、商品化的同质性的不均等地域发展，这无疑是资本主义最突出的一种失败。

			集中关注地方建构（place construction）和生物区域主义之类的基进生态文献，在此可以提供一些富创意的东西：它可以为我们提供极佳的材料，以便批判资本主义制造浪费（我们真的有必要将英国啤酒运到澳洲，将澳洲啤酒运到英国吗？），以及它在都市设计等领域制造出持续雷同的情况。例如孟福（Lewis Mumford）便相当希望区域能够「像它对应的人造物——城市，是一种集体的艺术品」，并非「自然中的既成产品，也不全然是人类意志和幻想的创造物」。这种思考方式嵌入生态改造的社会主义计画中，启动「自然的生产」，产生多样的在地化艺术品，制造出生态系统差异，可以像尊重生态系统多样性那样尊重文化和地方的多样性。在自由探索自然其他部分的丰富性、复杂性和多样性的背景下，人类容纳复杂性和多样性的丰富能力，可以成为任何生态社会主义计画关键的一部分。生物区域主义者伯格（Peter Berg）149便说：「我们每个人都居於一个『意识领域』中；该领域主要由我们居住的地方、我们所做的工作，以及我们一起生活的人所决定」。我们完全没有理由不像伯格那样进一步主张：「重新创造出仁慈和永续的人类文化」，应该成为「我们时代『真正作为』的一部分」。伯格的主张呼应了一些源自雷蒙．威廉斯和海德格的观念。

			但也正是在这里，生态社会主义与纯粹的生物区域主义、地方和在地社群主义政治分道扬镳。问题在於这种去中心政治的强制地方主义有强烈的威权主义、监视和限制（confinement）的意味，而且天真地相信（１）尊重人类的多样性与如下信念是兼容的：所有的去中心化社会必然是「以民主、自主、自由、正义之类的〔启蒙！〕价值观为基础」150建构起来，不会是以奴役、性压迫之类的原则为基础。151（２）经常由於共同体的自给自足和严格限制对外贸易而带来的「贫困」是可以克服的；（３）限制人口迁移和排斥造成破坏的「外人」，可以藉由某种方法，变得符合个人自由最大化、民主和对「他者」开放的理想。杨格152就此提出了有益的警告：若把共同体定义为反对其他人、并因而以一种完全排他的、沙文主义的和种族主义的方式来阐述，则社群主义政治将会沦为一场梦魇。这种问题并不容易避免。例如高德斯密153便曾以屈尊的姿态写道，「可以容许若干外人住下来」，但他们不得「参与社群的管理，直到社群的公民决定接纳他们成为自己人」。这种说法明显倾向新法西斯排他政治，无法不令人感到不安。例如义大利北部右翼伦巴底联盟（Lombardy Leagues）的「生态主义」，便正是持这种看法，而且不但对非义大利裔外来移民如此，对来自义大利南部的人也是这样。此外，这种思想假定生物区域是自然或历史的既成产物，而非在相当不同的时间和空间尺度运作的各种互有关联的过程制造出来的。换句话说，这种思想以最不辩证的方式思考生物区域，视其为既成的东西，而非各种变动不定的过程产生的不稳定产物。这便挑起一个问题：一个生物区域、地方或人类社群，应该在什麽尺度上界定？

			我们可以断定，生态社会主义政治必须注意「普遍性（universality）」在其当中具有双重意义的那种政治。杨格154的以下准则最好地表达了这一点：「每一个人都参与道德和社会生活并成为其中一员，这种意义上的普遍性，并不是意味着接受一般性观点、抛弃特定密切联系、情感、承诺和欲望的那种普遍性。」。因此，这两种普遍性之间关系的无休止协商，必须一直居於生态社会主义思想的核心位置，无论事情是涉及性别、族群或其他社会联系上的差异，还是涉及社会主义下可以探索的各种社会——生态计画的差异。

			　

			五、时间和空间尺度的问题

			乍看之下，尺度的问题似乎是纯技术问题。例如尺度可能涉及这种问题：生态系统（或社会─生态计画）始於何处又终於何处？池塘如何不同於海洋？为什麽在某个尺度下影响巨大的一些过程，在另一个尺度下毫无作用？海拉和莱文斯155认为：「设定适当尺度的问题，是认识社会─自然互动的基本理论难题之一」。他们表示，界定时间和空间尺度「并无单一的『正确』方法」：何谓适当的尺度取决於我们研究什麽生物，因此在自然中任何一个地点，不同的尺度同时存在。倘若如辩证法的观点（如前所述），如果不存在可以还原所有事物的基本单位，则我们选择什麽尺度来检视各种过程，是既关键又困难的决定。人类作为生态施行者（ecological agents）产生作用的时间和空间尺度一直在变，使得尺度问题变得更困难。例如克洛农156便指出，在欧洲人开始殖民新英格兰之前，来自欧洲的远程贸易便已经使两个当时大致孤立的生态系统产生联系，使印地安人的物质文化商业化，并且破坏他们早期的生态实践。如果我们想想现在的早餐食物涉及的商品和货币流动所界定的尺度，以及这个尺度过去一百年间的演变情况，我们会立即清楚看到，源自资本积累、商品交换等实践的尺度定义是不稳定的。

			但是，如史密斯157所言，「地理尺度（geographical scale）产生的理论」（我认为还应该加上时间性（temporalities）产生的理论）仍「相当贫乏」。这似乎意味着界定一个叠套尺度层级系统（从全球到地方），而我们总是面对如何「在它们之间协商和转译」的政治——生态问题。生态论证正是在这一点上惊人地混乱。一方面是盖亚星球健康专家在全球层面上思考，并寻求全球行动；另一方面是生物区域主义者和社会无政府主义者致力於地方层面的思索和行动，相当错误地假定对地方有益便是对整个洲或地球有益。但在这一点上，问题变得具有深刻的政治性和生态性，因为负责社会——生态计画之决策和执行、规管其非预期结果的政治权力，也必须在某个尺度上适当界定（在当代世界，多数建立於过去一百年间的国族国家维持一种特权地位，即使它们未必能发挥必要的政治——生态作用）。这也相当具体地说明了所有生态社会主义计画都必须面对的一些情况。一方面是人类的各种做法必将继续演变，进而重新界定时间和空间尺度；另一方面是我们必须建立适当的政治权力结构，以便「协商和转译」不同类型的计画涉及的不同尺度。在这里，生态社会主义眼光似乎也对有关以下问题的社会主义思考有巨大的意义：我们该如何探索人类的潜力？我们可以创建什麽类型的政治制度和权力结构，确保它们对所有社会主义计画的生态面向都具有必要的敏感度？

			
			结语

			马克思曾观察到：「劳动过程结束时得到的结果，在这个过程开始时就已经存在於劳动者的想像中」。158我在这里从事的这种劳动，是希望澄清一些概念上的问题，进而对社会主义的政治实践有所贡献。但是，如艾克斯利敏锐地指出，若想达成这目的，这种分析产生的抱负「必须与个人当前的知识批判地联系起来，进而联合欲望与分析，产生知情的（informed）文化、社会和政治参与」。呼应本文开头提到的问题，这意味着发展各种方法将生态问题概念化，并把它们阐述出来，从而对工人阶级运动和部分妇女运动和生态主义运动的抱负产生吸引力，同时也对那些非洲裔美国人产生吸引力，那些非洲裔美国人多年前在巴尔的摩左岸爵士俱乐部中相当正确地把他们主要的环境问题定义为是尼克森在当总统。

		

	

		
			　

			评　注
Commentary


			空间、地方和环境问题对地理思考至为重要。藉由马克思的政治经济学和历史唯物论处理这些问题，是基进地理学的一个核心任务。空间、地方和环境之生产，并非只是资本积累和阶级斗争的附带结果，而是资本主义演化动态中的一个主动环节（active moment）。例如为了维持规模愈来愈大的资本主义生产和消费，我们必须投入巨资在人造环境上，并维持这种环境中的资本循环。这种投资造成的不均等地理发展，可成为危机形成和危机解决过程中的主动要素（一如过去十年左右的房地产市场）。都市过程与环境变迁之间也有一种有力的内在联系。都市化对许多状况有深刻的影响，包括栖地损失、臭氧浓度以致污染和全球暖化等问题。愈来愈多剩余资本有待吸收消化，这种需要驱动着都市化；这种动态若不根本改变，当前时代的一些重大问题（环境退化和社会不平等恶化的问题）将是无解的。

			我的前同事尼尔．史密斯藉由他影响深远的着作《不均等的发展：自然、资本与空间的生产》（Uneven Development: Nature, Capital and the Production of Space），促进了有关这些课题的思考。在一九九○年代初，他所称的「自然的生产」成为社会运动的一个焦点。这是那些年间并未停滞或衰退、反而成长的一种反资本主义思想。追求环境正义得到的支持，当时甚至超过了追求社会正义。

			综合环境问题和人与自然的关系涉及许多方法论上的问题。政治经济学中「政治」的涵义必须重新界定，而我向来喜欢的关系取向辩证（relational approach to dialectics，以欧尔曼的着作为基础）在社会与自然现象的交界处可以如何运作，也并非可以立即厘清。不过，恩格斯在《自然辩证法》（The Dialectics of Nature）中偏好的那种方法显然不适合。我的结论是，我们需要的是一种基於过程的（process—based）辩证法，主要借监怀海德（Alfred North Whitehead）的《过程与实在》（Process and Reality）而非黑格尔的《逻辑学》（Science of Logic）。

			本文探讨这些问题，一九九三年首先发表於《社会主义年监》（Socialist Register）。三年後我出版的着作《正义、自然和差异地理学》（Justice, Nature and the Geography of Difference）进一步阐述这些问题。将人与自然的关系纳入分析，搅乱和破坏了马克思政治经济学当中一些确定的东西（很像在此之前，将空间纳入分析造成的结果）。但是，这大大丰富了相关观点，并促成一种开放的马克思演化论版本，增强了现实性，即使逻辑连贯性有所损失。这篇文章和随後那本书，标志着我思考自然和人类在世界中的地位的方式出现了重大转变。这是我首次尝试界定一种历史─地理唯物论的原则。

		

	

		
			第八章

			战斗性地方主义与全球雄心

			一九八八年，我到牛津工作不久之後，便参与了一项研究计画，探讨当地路华（Rover）汽车厂的命运。在许多人（尤其是外地人）的印象中，牛津是个有梦幻尖塔和雄伟大学的城市，但最晚到一九七三年，位於牛津东部考利（Cowley）的汽车厂雇用了约两万七千名工人，而大学的员工不到三千人。二十世纪初，莫里斯汽车（Morris Motors）在牛津设厂，该市古老的社会结构起了变化，对当地的政治和经济生活产生了巨大的影响，形成社会主义意识的过程与《共产党宣言》描述的三个阶段几乎完全一致。多年来，工人稳定地围绕着车厂及其附属设施集结起来；他们意识到自身的利益，建立了组织（主要是工会）来扞卫和促进这些利益。在一九三○年代、一九六○年代和一九七○年代初，这座车厂是极激烈的阶级斗争的中心，攸关英国劳资关系的前景。劳工运动同时成为一种有力的政治手段，成就了地方工党，一九八○年之後持续控制牛津地方议会。但是，到了一九八八年，合理化（rationalisations）改革和裁员行动已经使工人总数降至约一万，到了一九九三年更是降至不足五千人（而此时大学的员工已增至七千人）。汽车厂彻底结束的威胁不再遥不可及。

			海特（Teresa Hayter）和我编了一本有关考利车厂的书，书名为《工厂与城市：牛津考利汽车工人的故事》（The Factory and the City: The Story of the Cowley Auto Workers in Oxford），於一九九三年末出版。这本书源自一项为了支援一九八八年起反对关闭考利车厂的运动而进行的研究计画。当时英国航太公司（British Aerospace, BAe）在柴契尔政府一项甜美的私有化交易中，收购了路华汽车公司。公司随即宣布关闭考利车厂部分设施并将推动合理化措施。考利车厂彻底关闭一事看来已势在必行。当时牛津的土地价格很高，房地产市场景气大好，英国航太於一九八九年收购了一家专门从事商业区开发的地产公司（阿灵顿证券〔Arlington Securities〕）。当地人担心的是，车厂工作将会被转移到伯明罕的长桥（Longbridge）——甚至更惨——被转移去不在工会势力范围内的斯温顿（Swindon）的一处新开发区（本田公司与路华在当地已有共同生产协议），释出考利车厂的土地作利润丰厚的再开发之用，而多年来发展起来服务该车厂的社区（还有数千人）几乎将失去所有的就业机会。

			讨论反关厂运动的初次会议，吸引了各方的代表。此会议决议成立一个研究小组，针对事态发展、英国航太可能采取的行动如何影响工人，及牛津经济提供资讯。牛津汽车产业研究计画（OMIRP）因此成立，而我同意担任计画主持人。不久之後，车厂的工会领袖撤回对於运动和这项研究计画的支持，市议会的多数工党成员也跟着照做。研究工作於是落在车厂中一小群异议工人代表以及一撮独立研究者身上，当中有些人任职於牛津理工学院（现为牛津布鲁克大学）和牛津大学。

			因为个人因素，我在这场运动中并不活跃，也未积极投入初期研究工作。但我帮忙宣传成果，并调动资源支持研究计画；当时，工会领导层和地方工党的多数成员都积极尝试阻止该研究计画，因为他们正与英国航太针对车厂和厂址的未来进行「微妙的协商」，不想看到任何事情「搞砸」谈判。幸运的是，就在英国航太宣布另一波合理化措施（打算裁减一半车厂工人，释出一半的土地进行再开发）之际，OMIRP印制了《考利工运》（Cowley Works）这本宣传手册，细述车厂的历史、发起运动的斗争故事，以及随後的事态发展。

			海特是OMIRP的协调人，一九八九年时她接受了牛津大学圣彼得学院为期三年的一份研究工作，负责编辑一本书，内容包括考利的历史、这场失败的工运，以及动员各方抵抗企业资本专断行动涉及的政治问题。为了这本书，海特必须组织一个有广泛基础的群组（包括学者和政治行动者），每一名成员针对自己最熟悉的主题为该书撰文。每一章写完後交由群组成员阅读评论，经过多次的修改审阅方定稿。我答应与海特共同编辑这本书，部分原因在於希望这本书能更吸引出版业者。为此，我除了与人合写该书中的一章，还花了很多时间与海特一起编辑此书，委托作者撰写新章节以确保书的内容完整，而且各部分能连贯起来。

			这本书是一份迷人的文献。它集结了全然迥异的各方人士，包括不具名的车厂工人代表、车厂其他员工、牛津东部的长年居民、学者、规画师和独立左翼人士。各章的文字风格差异极大，例如源自工厂经验的行动派意见（我稍後将跟随雷蒙．威廉斯〔Raymond Williams〕的说法，称之为「战斗性地方主义」〔militant particularism〕）便与学者那较为抽象的判断形成鲜明对比，而源自社区的观点也与源自生产线的观点很不一样。意见与风格的异质性，正是这本书的独特优点。

			但是，我们很早便发现：许多撰稿人的政治观点和诠释显然大不相同。起初我们还能克服这种困难，也就是大家为了完成这本书，小心翼翼地避免引爆意见分歧的地雷。但到了撰写结论时，我们还是遇上难题。我原本提议写两个结论，我和海特各写一个，以便读者更好地理解我们的政治观点差异，并由他们自己判断。但这个提议遭否决。我因此根据群组中数名成员的不同见解，起草了一个结论。结果这份草稿引爆了我们之前小心避开的几乎每一个地雷。事态变得极度紧张和艰难，海特与我之间有时出现明显的敌意，其他群组成员在某种程度上围绕着我们形成了对立的两派。

			我们多次激辩。我记得，有一次我们在圣彼得学院吃午饭时，海特质疑我，要求我说明自己站在哪一边。她很清楚自己的立场，她坚决站在激进的车厂工人代表那一边；这些工人不但在可怕的环境中工作，还每天努力奋斗，希望从反动的工会领袖手上夺回控制权，以便为社会主义建立更好的基础。相对之下，海特认为我是个随波逐流的马克思主义知识分子，对每个人都没有忠诚可言。所以我的忠诚到底在哪里？

			这个问题深深震撼了我，迫使我此後不时认真思考它。我记得我当时说，虽然忠於仍受雇於车厂的工人（或许还有社会主义展望托派〔Socialist Outlook Trotskyists〕，他们构成反对势力的核心，但其观点属少数派）很重要，但牛津东部还有很多人遭解雇而且没有希望找到工作（例如感到疏离和不满的年轻人，当中有些不时飙车，导致整个社区的人被当成罪犯，受到警方的压迫），他们值得受到同等关注。我认为社区政治作为与工作场所政治的平行力量很值得关注，但我留意到，海特始终很怀疑这一点。当时我还认为，在围绕着考利车厂建立起来的劳工阶级团结关系显然日趋薄弱、甚至可能彻底消失的情况下，我们也应该考虑一下社会主义在牛津的前景。这意味着我们必须致力缔结更广泛的力量联盟，以便支持车厂工人，同时延续社会主义理想。我也认为如果我们没有跟已经发生的事保持一种批判距离，以便更好地了解这场反关厂运动为何无法成功；那便是一般意义下的不忠诚。但是任何哪怕只是对在行动中进行情感支持动员策略有一丁点批判的声音，海特都不赞同。同样的，任何不把在工厂中争取权力的重要斗争当作基础的视角，她也一概否定。

			然而尚有各种其他问题令我们意见不合。例如由於车厂里的工作条件愈来愈差，我们很难明确主张长期保留这些实际上已沦为「烂头路」的工作，即使短期而言，我们显然必须扞卫这些工作，因为根本没有其他可接受的选择。这里的问题不在於使短期行动屈从於长期幻想，而是要指出：想要走上长期而言是正确的道路，然而当短期危急关头迫切需要一些很不一样的东西时，那真的非常困难。我也关注英国以至整个欧洲汽车业惊人的产能过剩问题。有些地方会支撑不住，而我们必须找到某种方法保护工人的整体利益，同时避免陷入当时瘫痪正统工会政治的「新现实主义」反动政治中。但我们讲工人的整体利益，应该考虑多大的空间范围？是应该考虑英国？欧洲？还是全球？当时我主张至少要从整个欧洲的视角来考虑汽车业产能的调整，但发觉一旦受到催逼，我很难为在这个尺度上进行思考做辩解。此外，我认为还有重要的生态问题必须纳入考量；这些问题不但源自车厂本身（上漆作业是恶名昭彰的污染源），也源自产品的性质。替富豪制造路华汽车，因此助长生态恶化，看来不是值得追求的社会主义长期目标。我认为我们不能回避生态议题，虽然牛津北部的传统资产阶级若有机会，很可能会利用此议题彻底消灭考利车厂。我们再度遭逢了时间范域（time horizon）和阶级利益的问题，而我认为应该明确地讨论而非遮掩它们。此外，虽然我绝不会替英国航太可怕的行为辩护，可我确实认为应该指出以下事实：该公司在一九九二年的头几个月内已损失约三分之一的股票市值，由於房地产市场一九九○年崩盘，它在房市大赚一笔的希望也已严重受损。这就指出了以下的问题：公共部门或社区要以怎样的新方式去控制企业的活动（在上例中是企业以房地产投机替代生产活动），才能避免重蹈国有化的悲痛历史（例如路华公司在一九七○年代尚名为英国礼兰汽车〔British Leyland〕时，便经历了灾难性的合理化措施和工作结构调整）？

			我认为，如果不在这本书的结论中讨论这所有的问题，那就是对作为实际可行之替代出路的社会主义理念的不忠诚。我想马上补充一点：我这麽说不是因为这些问题全都可以被解决，而是因为在我看来，这本书蒐集的材料至少涉及这些问题，它们因此构成相关讨论和辩论的开放领域。这样的结论可以维持选择的开放性，因此有助读者检视范围广阔的各种可能，考虑做出一些积极的选择，同时适切地注意各种复杂困难的情况。不过，即使海特部分认同这些观念的长远意义，她仍认为提出这些问题会削弱眼下的斗争（其目的是保住考利的工作，阻止它们被迁往不在工会势力范围内的斯温顿新开发区）。她认为，我想提出的问题必须等到劳工和进步的工人代表在工作场所重夺权力、恢复原有势力後才能处理。

			很显然的，我是在不同的层次上作业，采取了不同的抽象类型。但这场运动、这项研究和这本书的推动力，都不是来自我。它源自考利车厂战斗性工会传统的非凡力量。这种传统有它自己的国际主义和普遍真理观念，虽然我们或许可以这麽说：它被相当狭隘的托派思想控制并因此变得僵化，而这一如我与海特的根本意见分歧，正是问题的一环。但是，将这些争论说成完全是派系歧见所致，也是不对的。因为纯粹以工厂为基础的政治，与涵盖范围较广的政治总是存在着某种对立。我无法放弃我自己对一项信念的忠诚：可以毫无问题地从工厂延伸出一种全面改造社会的预期模型，那样的政治有根本上的缺陷。若认为站在富战斗精神的考利工人代表立场来看是正确而且好的，对牛津市以至整个社会来说的话也必然是正确而且好的，这种想法实在太简化了。我们必须开展其他层次和类型的抽象概念，才有可能使社会主义突破其地方束缚，建立可行的生产和社会关系模式，进而真正取代资本主义。但是，要将一种由抽象概念所引导的政治，强加在多年来以某种方式在某个地方生活和劳动的人们身上，也同样是成问题的。

			那麽，我们应该开展什麽样的层次和什麽类型的抽象概念呢？对於抽象概念而非真实的某群人的忠诚，又意味着什麽呢？这些问题底下还有其他问题。是什麽构成了具有特权的知识主张？我们又如何判断、理解、裁定乃至协商在截然不同的物质条件下、於截然不同的抽象层次(levels of abstraction)建构出来的各种不同知识？

			
			雷蒙．威廉斯与抽象的政治

			这些正是雷蒙．威廉斯为之着迷的问题，且一再出现於他的着作中；但因为一些很快就会揭明的原因，威廉斯的小说对这些问题的阐述远优於他的文化理论。我必须说明一点：我在此并非要高举威廉斯作为这些问题上的某种正面模范。事实上，我接受这种批评：威廉斯的立场愈是向「文化整体论」（cultural holism）靠拢——这种观念认为文化必须被理解为一种「整体生活方式」，而社会实践则必须被理解为「持续的社会物质过程中不可溶解的元素」——他就愈接近一种社会秩序的有机论观念，而这种观念必然是排斥外人的，而且在某些方面对内部成员也具有压迫性。萨依德（Edward Said）1和吉洛伊（Paul Gilroy）2的批判有力地指出了外来者面临的困难，後者指控威廉斯与都会殖民主义（metropolitan colonialism）和帝国主义共谋，因为他所处的「情感结构」（structures of feeling）与劳动阶级对大英帝国的支持有关。纯粹的有机论观点，也使得检视文化形貌里的多重压迫和宰制力量变得困难。例如：一般认为威廉斯对性别问题的敏感度远远不足（但他同样觉得在自己小说中对这些问题的处理远比他在文化理论中的处理可靠）。罗曼（Leslie G. Roman）从女性主义和对种族问题较敏感的角度针对威廉斯有时似乎掉入的陷阱提出了同情且具建设性的批判，揭露了威廉斯创造的某些危险和机会。3此外，如霍尔（S. Hall）指出，4威廉斯不愿放下「亲身经验」无疑导致他接受一种相当「经验主义的经验观念」，好像将日常经验当成建构理论的直接基础是完全不成问题的。威廉斯在这方面的缄默，甚至导致某些批评者提出我认为错误的结论，也就是除了赋予葛兰西的霸权观念新颖且丰富一些的新生命外，在理论上毫无实质贡献。

			不过，此处也存在一种吊诡的情况：威廉斯虽然有批评者指出的各种缺点，但他「在强调女性主义、第三世界和劳动阶级运动反霸权面向的当代文化研究中，仍具有强大的影响力」。5

			我不打算在这里扞卫或系统性地批判威廉斯富争议的政治和文化立场。6但针对他的着作，有两个关键特点，这或许有助解释一件事：对威廉斯最尖锐的批评者，往往发现自己无法摆脱他的构想。这一点涉及威廉斯构思其概念的辩证方法。我们来看以下段落：

			　

			多数描述和分析，惯常地以过去式陈述文化和社会。这种立即和惯常地将经验转化为成品（已完成的产物）的做法，是认识人类文化活动的最大阻碍。在有意识的历史（conscious history）中一种情有可原的操作程序，是在某些假设下许多行动可以明确地视为已完结，然而人们却不仅习常地将其投射到还在活动的过往事务，还投射到了当代生活。在当代生活中，我们仍然主动涉入其中的那些关系、制度和形构，经由前述程序被转化为各种已形成（formed）的整体，而不是正在形成（forming）与形构性（formative）的过程。於是分析便集中关注这些已经产生的制度、形构和经验之间的关系，以致当下一如已经产出的过往，仅存在着固定的明确形式，而活生生的当下就定义而言，总是不断退去。7

			　


			威廉斯也未能免於创造若干异化概念（alienated conceptions）的倾向，藉此说明「已形成的整体」如何支配了「正在形成和形构性的过程」。但在上述那段话中，他确实表明了他对辩证式阅读的强烈偏好。这种方式重视理解过程甚於理解对象（things）；因此，威廉斯有关社群的有机论观念，因为他对维系社群的复杂流动和过程的认识而得到调和。威廉斯在此描绘了一块内含多种理论可能性的领域；在这块领域里，我们可以持续质疑将人与人之间的关系化约为概念与概念间关系的做法，而我们对关系、制度和形式的理解，可以藉由关注那些创造、维系或瓦解它们的过程而变得更鲜活。

			第二点是，政治行动「镶嵌」（当代社会学家如格兰诺维特〔Mark Granovetter〕8的说法）於人类学家所称的「亲密文化」（intimate culture）9中的方式，既能培力也会构成问题。但随之而来的是，我们所诉诸的抽象概念，不能脱离政治和理论活动镶嵌其中的任何事物以及那些亲密的社会生活来理解、研究威廉斯的某些构想，在这里可能会有极大助益，因为他既运用了镶嵌和亲近文化的概念，也系统性地质疑这两个概念。接下来我将特别注意威廉斯如何将环境、空间和地方当成框架性概念，它们有助我们界定这些观念的意义。

			
			小说即环境史

			将你的手指紧压在这块长满地衣的砂岩上。带着这片砂岩和这片草地，带着这些红土，就是这个地方给人的感受，以及地方创造和不断再造的方式。世世代代各有不同，但全都忽然现身当前。10

			　

			威廉斯未完成的最後一部小说《黑山之人》（People of the Black Mountains）上、下两卷的开场白均以上述这段话结束。故事始於西元前两万三千年，跨越巨大的环境和社会变迁阶段。例如第二个故事便设定在西元前一万六千年冰河作用高峰期，环绕威尔斯黑山的大冰原的边缘。随後的故事背景包括人类进入定耕农业时期、开始使用书面语言，以及人类活动改变物质和社会环境的其他关键时刻。早期的故事大量使用考古学、古生物学和环境史资料（第二卷末列出了大量资料来源），近代的故事则主要参考经济、社会和文化史学家的着作；这些虚构的故事因此有很深的学术研究根源，深植於许多不同学科辨识出来的物质现实中。在一个接一个的故事中，作者生动地描述了他想像出来的曾在黑山这个地方出现和奋斗的人。

			那麽，为什麽英国最杰出的社会主义思想家之一，要在他最後一部虚构作品中描写黑山的社会与环境史？部分原因想必在於威廉斯坚持认为社会存有（social beings）无法不镶嵌於自然世界中，而归根结柢，任何政治行动概念的抽象化，在最终分析上绝对承担不起没有将这项事实纳入。因此，对威廉斯来说，「自然」是个关键词11——可能是「我们的语言中最复杂的一个词汇」，因为这个概念「包含相当大量的人类历史，虽然我们往往没注意到这一点……随着其他观念和经验改变，自然这个复杂的概念也不断变化」。12因此，探索环境史和不断变化的自然概念，是探究和理解社会与文化变迁一种优越且有力的方法。威廉斯辩证地理解社会与环境，视之为一体两面。

			但是，威廉斯密切注意环境这一面，必然会使原本可能被忽略的某些特点突显出来。他的唯物论和批判实在论始终认为：劳动（他在其他地方称之为「生计」）是一个基本过程，人类经由劳动过程建立与自然世界的关系，以及对自然世界的认识；劳动被广义地理解为同时创造生命和文化的活动。「我们一旦开始述及人类将其劳动与大地结合，我们便置身於整个人与自然新关系的世界中，此时要将自然史与社会史分割开来就变得极有问题」。13有关特定社会关系如何联系到劳动与土地结合的新方式，上述这种辩证和转化性观点并非威廉斯独有，它呼应了马克思和恩格斯的观点：「只要人类存在，自然史与人类史就是相互制约的」，因为「人类藉由其活动影响并改变身外的自然世界，同时改变了自身的本质」。14环境史学家克洛农（William Cronon）也曾提出类似见解：15

			　

			生态史始於假定环境与文化之间存在一种不断变化的动态关系，而这种关系产生矛盾的倾向和持续性的倾向一样强。此外，它假定环境与文化的互动是辩证性的。环境起初可能决定了某个时候一群人可做哪些选择，但文化随後因应这些选择重新塑造了环境。重塑出来的环境为文化再制提供了一组新的可能性，因此展开一个相互决定的新循环。有关人们创造和再创造其生计的方式如何改变时，不但要考虑他们的社会关系，也要考虑他们的生态关系。

			　

			但是，黑山的环境史并非仅在地方上演化。这本小说也是一波接一波的移民和殖民的故事，将黑山的历史置於空间性的基础上，由跨越欧洲和其他地方的流动和移动构成。其独特性——威廉斯深情地称之为「地方的甜美」——乃是外来的干预和影响施加在那个地方的结果所造就的。地方、空间和环境这三个主题，就在这本小说中紧密地交织在一起，成为社会和环境变迁的复杂过程中不可分割的要素。

			但为什麽要采用小说的形式探索这些主题呢？为什麽不直接写环境史，或满足於威廉斯所引用的丰富资料来源？我想有两个原因。小说中的关键角色反省自身知识和理解的本质时，便再三清楚阐明了第一个原因。在《黑山之人》中，16作者利用葛林（Glyn）这个角色呈现过去的故事和以前人们的想法。葛林寻找在山中失踪的叔叔，反省各学科汇整的有关黑山这个地方的大量文献：

			　

			但是，这些学科采用的探究方法有其缺点……他们会把他们研究的对象简化成为一种内部程序；在最坏的情况下，会化约为其封闭职涯的素材。认真探索地方和生活，必然要对地方和生活有强烈的情感。聚苯乙烯模型及其文本和理论相等物，依然不同於它们重构和模拟的实体……在他於图书馆或山谷房舍的书籍和地图中，有一段共同的历史可以转译到任何地方，置於重视证据和理性探索的社群里。但是，他唯有走进山里，才能以一种不同的心智来确认他自己：顽强地土生土长，但接触到超出本地范围的共同流动，触摸和呼吸在那里取代了记录与分析；不是历史即叙事，而是故事即生活。

			　

			这是威廉斯小说中一个常见的主题（有趣的是，它预告了历史学从叙事向故事形式的转移）。《边乡》（Border Country）中的马修．普莱斯（Matthew Price）便是类似的角色，他和威廉斯一样：剑桥大学毕业，来自威尔斯农村，父亲是铁路讯号员。在这本小说中，普莱斯是伦敦某大学的经济史讲师，他研究十九世纪威尔斯人口迁移的工作陷入了僵局。资料都齐了，但就是还缺某些东西：

			　

			我学到的技术一如冰块那麽坚固和精确，前提是必须维持某个温度。但我无法维持这个温度：箱子的门一直敞开着。这几乎不能说是从葛林莫尔（Glynmawr；译注：《边乡》中虚构的威尔斯乡村）到伦敦的人口迁移，而是一种本体上的变化，因为他们离开自己的村庄时，必然是这样。衡量这种现象的方法超出我的学科。它们完全是在其他地方，我可以感受但无法操控，可以触摸但无能掌握。17

			　

			这段话的涵义相当清楚，而且用来谈威廉斯自己的着作也相当合适。他向来关注人们的实际生活，而小说这种形式使他得以呈现这些生活的日常特质，这是其他方法无法处理或掌握的。因此，虽然威廉斯坚持认为他的小说不能和他的文化理论分开来看，但他也坦率承认，他发现利用小说探索某些主题，要比在理论着作中探索容易得多。18

			威廉斯选择小说这种形式还有另一个原因。他总是希望强调，特定条件下所做出的特定个人选择，正是历史——地理变迁的本质。小说不像较为分析性的思考那样受制於封闭性约束。小说中总是有各种选择和可能性、永远无法解决的张力和分歧、情感结构的微妙转变，而即使在最困难紧迫的情势下，这一切都会改变辩论和政治行动的条件。这也正是威廉斯钦佩布莱希特（Bertolt Brecht）戏剧的原因。他说，布莱希特发明了「呈现真正替代出路的新方法：不是像传统戏剧那样用对立的角色体现不同的出路，而是用同一个人来体现；这个人以某种方式生活，然後又以另一种方式生活，最後由我们自行评断」。19威廉斯指出，这意味着「没有强加的解决方法——张力始终存在，而我们是受邀去思考它」。威廉斯笔下的重要角色都生活在这种张力中。《黑山之人》的故事正是如此。在政治上，威廉斯因此得以提醒我们，藉由他们所做的选择和他们过的生活方式，这些人如何「都是历史性地现身」（all historically present）。他希望藉由赞颂求生的力量和能力，在当下培力。但也不仅如此：

			　

			我父亲信奉社会主义，是一名铁路工人。他过世後我经历了一场危机，那是价值观受挫的感觉——我一直未能向人好好说明这一点，但或许我在我的小说《边乡》中解释了一部分。我的反应或许是不合理的。没错，我父亲死了，死得太早，但世间男女都会死。但我很难不认为他终究是一名受害者。我想正是这种经验使我回到我目前正在写的历史小说《黑山之人》，它讲述威尔斯某个地方很长一段时间经历的历史变迁。这段历史记录了……挫败、侵略、牺牲、压迫。我血缘上的祖先承受过的事，令人觉得几乎无法置信……这种挫败再三发生，我的小说想探索的，因而不过是任何能生存下来的条件。这不是简单的爱国主义反应：我们是威尔斯人，我们仍在这里。关键在於这些人靠着无穷的韧性，甚至利用狡诈的手段，得以在极度恶劣的状况下生存下来，而且他们表现自身自主性的信念如此惊人地多样。一种克服了各种不同形式压迫的价值感……共同生活可能性的一种体现，它根深柢固、坚若磐石，但也变动不居。20

			　

			威廉斯在这里想赞颂的镶嵌性（embeddedness），是人类身为社会存有的一种能力；这种能力使人类得以在其日常生活和文化实践中，即使面对惊人的信念异质性，也有可能延续和培养这样的价值感，去追求社会生活的共通性。但是，维持这种价值感相当倚赖某种人际联系，而这种联系通常出现在特定的地方。

			
			空间与地方的辩证

			那麽，人们在黑山建造些什麽呢？这是正在「被感受，以及被创造出来和不断再造」的地方。但「地方」对威廉斯来说意味着什麽呢？这不是他重视的一个关键词（但他在着作中使用「社区／社群」时，一般带着受地方束缚[place—bound]的含义）。但他也说：

			　

			社会主义的新理论如今必须纳入地方为核心要素。记住，我们说无产阶级没有祖国，这正是它与资产阶级不同之处。但是，因为国际经济的爆炸性成长和去工业化对老社区的严重伤害，地方已成为连结过程的一个关键要素——相对於拥有资本的阶级，这对劳动阶级可能更重要。资本出走时，地方的重要性就更清楚地显露出来。21

			　

			根据这种说法，劳动阶级政治行动的镶嵌性首先就是在「地方」。但在威廉斯的小说中，地方的意义变得格外清楚，因为地方的创造和瓦解过程，几乎像是在行动中成了积极的能动者（相对於某个真实的地方已形成的实体，地方的创造和瓦解过程又是一个相当辩证的概念）。但地方的构成无法脱离空间关系变动不定的形态。这一点在《黑山之人》中表达得相当明白，而它当然也是造就威廉斯在《乡村与城市》（The Country and the City）中建立极为丰富的文学分析的指导原则。但这种物质关系在《边乡》的罢工情节中描述得更生动：威尔斯某座农村社区中有铁路通过，货物和资讯沿着铁路流动；该社区的政治意识因为它与南威尔斯矿工罢工的关系而改变，但最终因为伦敦的决策而被出卖了。在一篇谈一九二六年英国总罢工的文章中，22威廉斯明确表示，《边乡》的罢工情节是他与他父亲长谈之後才构想出来的。他接着反省了问题的结构，写了这段话：

			　

			乡村车站的这些人是产业工人、工会成员，是以农村和农业为主的经济体中的一个小群体。他们所有人一如我父亲，仍与那种务农生活有密切的关系……与此同时，因为铁路，火车经过这里，它们来自城市、工厂、港口和煤矿场。电话和电报则对铁路讯号员特别重要，他们靠这些技术形成一个社群，跨越很广的社会网络。他们彼此交谈，内容超出工作范围，交谈对象可能从未谋面，却相当熟悉彼此的声音、观点和故事。由於这一切，他们成为现代产业劳工阶级的一分子。

			　

			罢工情节主要是为了说明某种特别的事态如何被造就——在这个例子中，特别的事情是阶级意识的觉醒，以及认识到真正替代出路的可能性（威廉斯讨论所有事情时，总是随时可能用上「可能性」一词）。但这种可能性恰恰是靠那个地方和社区内化了源自外界的脉动。那些外来脉动如何转变和内化为一种非常在地的「情感结构(structure of feeling)」，是故事的关键部分。虚构的葛林莫尔（威廉斯写道，罢工将共同进步的可能性提升到「极其逼真可行」23）和真实的潘地（Pandy）发生了一些非常特别的事情，令一种异乎寻常的高阶的社会主义具有意义，因而使得它遭远方出卖的悲剧变得格外惨痛。

			这里有一股逆流在起作用。罢工溃败之後，活力充沛的其中一名领导者摩根．普若瑟（Morgan Prosser）开始经商，他终於成为山谷里最重要的商人，但他的生意最终被企业资本收购了。摩根说：

			　

			「这个地方完蛋了。从现在起，重要的不再是田野或山地，而是道路。未来不会再有村庄这种独立存在的地方。只会有一个你经过的地名，房子建在路边。注意，那就是你将来居住的地方。就在路边」。24

			　

			摩根一再宣称，如果能找到另一种真正的共同进步出路，他愿意放弃他的生意。但他也极力主张以下观点：唯一的选择是在地方「安顿」下来并接受可能发生的一切，又或者将外部力量当中可以利用的东西内化，并运用它们来促进特殊的、个人的或地方的利益。

			在《门诺德之战》（The Fight for Manod）中，这种资本主义价值观於地方的在地内化变得更加明显。基进社会学家彼得．欧文（Peter Owen）被派去研究在威尔斯荒僻乡间建造一个新城镇的潜在影响。他说：「真实的历史在那个血腥的中心：伯明罕─杜塞道夫轴心，在伦敦、布鲁塞尔、巴黎和罗马设有办公室」。当地居民葛温（Gwen）抱怨道：「外来的金钱总是令我们分裂」。25随着公司秘密收购土地的消息曝光，我们看到面目模糊的资本主义如何深深腐化每一个人：

			　

			公司。然後是距离，一段寻常无奇的距离，在门诺德那条小巷的距离，有葛温、艾佛、崔佛、葛辛和其他人眼下的问题，那是他们与这个公司登记的距离，但与此同时，关系又是如此稳固，已经登记在案。这些交易直接落在他们身上。不仅是一股外来的力量，也是他们涉入其中、如今成为它的一部分的力量。但它仍是一股完全不关心他们的力量，一股自行其是的力量。26

			　

			对马修来说，随之而来的是痛苦的领悟：「要追求看似我们自己的利益，一如门诺德这些农民所为，并不是对抗[这种过程]，而是要成为它的一部分；成为它的本地再制。」这一切涉及尖锐的政治认同问题，取决於在什麽样的空间范围里有政治思想及行动形成的可能：

			「这是汤姆．谬瑞格，」彼得说：「他住在兰德洛斯（Llanidloes）或欧洲，我不记得是前者还是後者了」。汤姆．谬瑞格笑了……彼得说：「他无法拿定主意，不知是要立即宣布成立凯尔特民族联邦，让巴斯克人（Basques）成为荣誉成员，还是拿出他们在山中幻想出来的这种新公社社会主义，直接接管欧洲」。谬瑞格说：「两者都可以，但还有第三种可能：我们把一个自己人送进地区议会」。27

			　

			这段对话的幽默掩盖了一种惊人的张力。原来这些外来力量在门诺德的内化，相当倚赖地区议会中一名农夫利用其特殊地位，了解其他地方制定出来的计画。关於政治行动（以及小说中的行动）究竟应以怎样的地方和怎麽样的范围为行动目标，必须采用一种特别辩证的方式来界定跨空间的地方忠诚，才能解决问题。而在这种忠诚中，我们总会发现抵抗与共谋之间存在着一种特别的张力。

			
			社会主义政治的地方

			威廉斯试图将「地方」更直接地融入社会主义理论。此处的关键词是威廉斯采用的「战斗性地方主义」（militant particularism）。我想特别注意这个概念，因为它捕捉到对社会主义的历史和前景都相当重要的东西，至少在威廉斯看来是这样。威廉斯的反思如下：28

			　

			劳动阶级自我组织的独特而不寻常的特质，在於它试图以一种相当特别的方式，将特定斗争（particular struggles）与普遍斗争（general struggle）连结起来。作为一场运动，它已着手实现一种乍看之下不寻常的主张：某些特殊利益的扞卫和促进适当集合起来，事实上便是扞卫和提升普遍的利益。

			　

			把从地方正面的团结经验锻造出来的某些理想，概括化和普遍化一种能造福全人类的社会运作新模式，这就是威廉斯所讲的「战斗性地方主义」的意思。他认为这种观念在英国进步社会主义的历史中根深柢固，而且是「威尔斯历史极重要的一部分」。虽然威廉斯本人不愿意舍弃其思想根基中的真实地方的特殊性和独特性，但要将特定斗争的宗旨普遍化并不难。毕竟法国革命便高举「人权」原则；国际工人运动宣称要追求全球奉行社会主义以造福全人类；美国民权运动清楚表达了追求普世种族正义的理想；当代女性主义和生态运动的某些派别，则视他们的战斗性地方主义为广泛的社会重建的基础，以期造福或甚至是拯救全人类。

			威廉斯似乎暗示，即使不是全部，也有许多政治参与的形式是以一种战斗性地方主义为基础，立足於我在考利遇到的那种特殊的情感结构。但困难在於：

			　

			因为起初的经验是在地的和正面的，它假定自身的地方和社区经验可以毫无问题地延伸成为一种普遍许多的运动，结果总是未能充分意识到它将遇到相当系统性的障碍。29

			　

			要理解这种障碍，我们只能诉诸抽象概念，因为这些概念能处理直接的地方经验所无法触及的过程。而这也正是困难之所在。从一些实在的团结关系（从成员之间具有感情、相互交识的社群所发展出的若干社会生活形态）转移到一组比较抽象、能普遍应用的概念，涉及从依附於地方的抽象层次转移到能够跨空间延伸的另一个抽象层次。而这种转移的过程必定会流失某些东西。威廉斯感伤地表示：「否定的政治、分化的政治、抽象分析的政治必然随之而来。而无论我们喜欢与否，它们现在是必要的，即使我们只是想了解眼下正发生什麽事」。甚至语言也改变了，例如矿区会讲「我们的社区」和「我们的人」，而在最激烈辩论抽象概念的大都市则说「有组织的劳动阶级」、「无产阶级」和「群众」。30

			从某个概念世界、抽象层次转移到另一个，可能危及在特定地方达致的、作为战斗性地方主义基础的价值感和共同目的：

			　

			这是我最悲痛的发现：我发觉在我身上……最关键的帝国主义形式已经出现了。也就是说，你的心智某部分已经被一种观念系统、一种情感系统占据，而它们确实源自权力中心。就在你的意识中，就在被压迫和剥夺的社区中，存在着那个统治中心的思想和情感的复制元素……如果否定的政治是唯一的政治，那麽在我看来，这就是资本主义社会之终极产物的思想模式的最终胜。无论它的政治标签是什麽，这种思想模式实际将人与人之间的关系变成了物与物之间的关系或概念与概念之间的关系。31

			　

			个人为了理解自己与世界的关系，必须援引抽象概念；这些抽象概念具有不同的层次和类型，它们之间的张力在威廉斯的小说中有特别生动的表现，往往内化於主角互有矛盾的情感中。在《边乡》中，马修在故乡葛林莫尔以外使用父亲替他取的这个名字，但在葛林莫尔，人人都叫他威尔（Will），这是他母亲想为他取的名字。他到底是马修还是威尔？这种身分双重性产生的作用贯穿整部小说。双重身分的冲突，令马修几乎无法找到说话的语言：

			他被训练成习惯保持一种抽离的状态：语言本身以其一贯的抽象化和概括化，在这方面支持了他。这种抽离在另一方面也是真实的。他觉得自己在这间屋子里，既是一个孩子，也是一个陌生人。他不能以其中一种身分说话，完全不能以自己的身分说话，只能以这种模式所限定的方式说话。32

			　

			这种张力甚至表现在主角对熟悉的地景的记忆上：

			　

			他无论在哪里，只要闭上眼睛就一定会再度看见它，这是他唯一的风景。但将这景象记在心里是一回事，站在现场看着它是另一回事。它的美并没有少了几分，地方的每一个细节仍旧令人兴奋。但它不是静止的，不像心中的景像那样。它不再是风景或景色，而是人们正在利用的山谷。他观看时领悟到离乡意味着什麽：他记住了山谷的风景，但忘了它的作用。观光客看到美景，居民看到自己工作和交友的地方。他在远方闭上眼睛时，看到这个山谷，但是像观光客那样看它，像旅游指南书那样看它：这个山谷，他在这里度过了大半生。33

			　

			对威廉斯来说，「观光客的凝视（tourist gaze）」与在地实际生活的区别至关紧要。实际生活和依附它的价值感，镶嵌於藉由工作、游戏和各种文化实践积极塑造和成就的环境中。《边乡》的环境气氛与《黑山之人》较明确的环境史之间，有一种深刻的连续性。在《边乡》中，马修与威尔要到最後才能复归一体，或许是为了调和两种不同的情感结构，它们分别源自走在山里时确立起来的那种心智，以及经由「聚苯乙烯模型及其理论相等物」所获得的知识：

			　

			现在像是放逐结束了。不是回去，而是放逐的感觉告终。因为距离已经测量过了，这是真正要紧的事。藉由量度距离，我们回到了家。34

			　

			这种双重性在威廉斯的小说中一再迸发。不同抽象层次之间、对地方特质的独特理解之间，以及将这些理解带到更广大领域所必然涉及的抽象之间的争战，将战斗性地方主义转变为在资本主义世界舞台上某种更重要事物的斗争。这些要素成为矛盾和张力的主线，驱动威廉斯小说的故事情节。这种张力是《忠诚》（Loyalties）的核心主题。威廉斯这本小说对某些困境的探索，远比任何理论着作来得深刻。

			
			忠诚问题

			《忠诚》的故事始於一九三六年，一些威尔斯矿工与剑桥大学的学生在威尔斯某农庄会面，商讨如何共同对抗西班牙的法西斯主义。因为这次会面，艺术天分杰出的威尔斯女孩涅丝塔（Nesta）与上层阶级背景的年轻剑桥学生诺曼（Norman）短暂地热烈交往。两人在物质条件和社会地位方面的显着差异，立即成了问题。她坚称是丹尼卡培尔（Danycapel）这个地方造就了她这个人；他则礼貌地表示，既然如此，这一定是个好地方，但他也敦促她不要被这个地方困住。她余生都在那里度过——这位女性镶嵌於这个滋养了她、而她也持续给予滋养的地方。他则回到一个更为寰宇主义、国际主义和看似无根的国际政治密谋和科学研究的世界。两人短暂往来之後不曾再有交谈，但这本小说延续了他们之间的张力，主要是表现在葛威（Gwyn）这个角色上。葛威是涅丝塔与诺曼的非婚生子；两人阶级地位不同，涅丝塔毕生固守一地，诺曼游走於较广阔的空间，他们因为大致由共产党界定的所谓共同政治事业而结合。葛威一如《边乡》中的马修．普莱斯，内化了这种张力：他成长於涅丝塔居住的地方，最後去了剑桥大学读书——这与诺曼姐姐的坚持有关，她发挥了一种关键作用，维持与葛威的家族联系，而诺曼则大致忽略了这种联系。

			源自威尔斯的阶级团结和性别关系经验、局限一地的政治，与学者和政党领袖所持的较抽象的概念截然不同。必须注意的是，这并非地方主义与普世主义之间的差异。矿工伯特（Bert）——他娶了涅丝塔，成为葛威实际上的父亲——便与其他工人和学生一起到西班牙作战。一名与诺曼相熟的剑桥同学在战斗中阵亡，伯特拿走他的双筒望远镜（视野的象徵？）临终前才交给葛威。伯特也在第二次世界大战（被宣传为「反法西斯终极战争」）中作战，在诺曼第身负重伤，因而永久毁容，余生都带着他为国际主义奉献而在身上留下的标志。

			葛威的生父诺曼活在一个不同的世界里，以截然不同的方式塑造出对於党和理念的忠诚。诺曼可能是以伯吉斯（Burgess）、麦克林（Maclean）、费尔比（Philby）和布朗特（Blunt）为榜样（这几个人於一九三○年代在剑桥读书时成为苏联间谍），参与向共产国家转移科学知识的工作，承受讯问和长期精神压力之苦。他早年便认定了效忠对象，在当时这种忠诚是合理的，但到了冷战时期，有良心的人可能会认为必须改弦易辙，结果这种良心的挣扎令他痛苦不已，造成精神创伤。有意思的是，威廉斯并未谴责诺曼，虽然他有力地记下了伯特临终时对这些「自身阶级的叛逃者」的严厉批评：「他们利用我们……我们现在知道，这些事我们必须自己做」。葛威呼应伯特的批评：诺曼和他的同类是最糟的人，「因为他们背叛了理应成为另一条出路的东西：他们自己的劳动阶级政党，他们的社会主义」。

			葛威最後曾与诺曼愤怒地对质（参见下文），但他自己也曾遇到母亲涅丝塔极不寻常地对他暴怒。这件事发生在涅丝塔拿出两幅她过去藏起来的素描肖像给葛威看时：一幅是年轻时的诺曼，一头金发，相当迷人；一幅是已去世的伯特，是他从战场回来後画的，「看上去相当恐怖，他受创的脸像是仍然裂开似的」。葛威深受感动，但他唯一能说出口的是後一幅肖像「极美」：

			她愤怒地盯着他。她的脸和身体似乎因为突然的痛楚而扭曲了。他很困惑，因为他不曾见过她生气，哪怕只是普通的怒气。她向来都相当从容、安静、可亲，看起来总是比实际年龄年轻，显得沉着，有点内向。

			「那不是美！」她尖叫，声音高亢得吓人。

			「妈，拜托，我不是那个意思」。葛威勉强说出这句话。

			「你什麽都不明白吗？」她继续尖叫。「你什麽都不懂吗？你什麽都没学到吗？」

			「妈，我的意思只是……」

			「那不是美！」她又大叫。「这叫丑。这是毁灭！这是一团被打烂的血肉！」

			「是的。是这样。但真相，你看到了真相……」

			「它很丑，它很丑！」她尖叫着，完全失控了。35

			这种感受性（威廉斯称之为「情感结构」）的激烈冲突说明了一切。此处的问题已不仅是社会主义政治的世界观在哪个抽象层次建立，还涉及能够依附在不同抽象层次的截然不同的情感结构。葛威能抽离地将父亲的肖像视为艺术作品，视为美学事件，视为美的东西，恰恰是因为它能基本真实地记录和表现毁容之恐怖。但对涅丝塔来说，表现本身不重要，表现什麽才重要；这件事最根本最重要的意义，一直都是它造成的绝对痛苦。

			寻求任何类型的批判距离所造成的困难，因此更清楚地呈现出来。例如在《边乡》中，马修／威尔便喜欢攀登附近的卡斯崔山（Kestrel），从高处欣赏风景。眺望着「那小块土地」，那个他长大的地方，他知道：

			　

			它不只是一个地方，还有人民，但从这里看过去，像是没人居住似的，就像从不曾有人在那里生活，但它这样静止不动，便成了他自己的记忆……这座山就是有这种抽离和净化的力量，但最终他不能留在这里：他必须回到下面他生活的地方。36

			　

			然後：

			下山途中，幻象逐渐消失，日常身分回来了。他脑中的声音渐止，平常的声音重新响起。就像老布雷克利拿他的拐杖戳着草地，问他：威尔，你想读什麽？书吗，先生？不，最好不要。历史，先生。卡斯崔的历史，你坐在那里，看着记忆移动，越过宽阔的山谷。那就是它的意义：去看，去理解，去试着弄清楚。只有令你眯上眼睛的风，以及你内在的许多东西，决定你将看到什麽，以及如何看到。永远别上去看。你会发现，你是在看着自己。37

			　

			但在这里，重要的不仅是不同再现方式涉及的抽象层次。因为在这些对话里，还有其他重要的东西在进行，源於认识世界的不同方式所能达到的抽象类型。而在这里，威廉斯的论点显然两极化。殷戈德（Tim Ingold）38在一个相当不同的脉络中描述了两种对立的世界观念：一种将世界看作是包含我们在内的某个领域（sphere），另一种将世界视为一个我们可以凝视的球体（globe）：

			　

			地方与全球是不同类型的概念：不是将范围或关注点缩窄便是地方。地方是基於一种完全不同的理解模式——这种模式的基础，是在实际生活中，与所住世界的要素积极、感性地互动，而不是抽离和冷漠地观察世界。站在地方的角度，世界是一个领域……以某个地方为中心。从这个经验的中心出发，当地居民的注意力愈来愈深入世界，以求获得知识和领悟。

			　

			伯特和涅丝塔似乎总是以他们最重视的地方（丹尼卡培尔）为中心去接触外界，而诺曼则总是以比较抽离的方式去认识世界，然後决定他的政治忠诚。葛威内化了这两种视野，因此时常经历思想和情感的冲突。但威廉斯似乎想说，两种类型的抽象我们都需要，正如我们同样需要必然附着於其间的互有冲突的再现模式。威廉斯试图将这两种视野之间的关系界定为一种互补、甚至是辩证的关系，但我认为在这两者当中，他显然有自己的偏好。他一再强调，我们永远不能忘记受压迫者亲身经历的那种残酷丑陋的现实。我们不应将这些亲身经验美化或理论化，以致它们脱离了当事人感受到的痛苦和愤怒。如果这麽做，我们将削弱或甚至是消除对不义和剥削的原始愤怒，而这种愤怒是推动人们争取改变社会的重要力量。例如「真就是美」这种俗套的观点，确实是该承受涅丝塔发出的那种暴怒的对待。

			因此，忠诚问题是由表述政治问题所仰赖的抽象层次和类型界定的。因为是一种与感情和情绪密切相关的政治力量，忠诚总是依附於某种特定的情感结构。威廉斯小说中个性最丰富的角色，正是内化了不同的、互有冲突的且依附於极端不同之情感结构的忠诚的那些人，例如《忠诚》中的葛威、《边乡》中的马修．普莱斯，以及《第二代》（Second Generation）中的欧文．普莱斯（Owen Price）。威廉斯利用小说这种形式探索此中的矛盾和张力，绝非偶然。布莱希特式手法随处可见，暗示张力永远无法解决，而且我们也绝不应期望能解决。藉由永远让张力保持开放，我们可以维持促成社会进步所需要的创造性思考和实践的首要资源。

			这生动地说明了我们许多人必然可以认知到的问题。我当然认知到这问题，不仅是因为我像威廉斯一样，从英国的公立中小学进入剑桥大学受教育，也因为我涉入考利工运的政治争论（後者是比较直接的原因）。我的忠诚在哪里呢？威廉斯的警告是有益的。我们从某种抽象层次或某种认识论转移到另一种的时候，背叛的可能性便在我们的思想和行动中隐约出现。考利车厂的异议工人代表很可能针对我说了一些很不客气的话，就像《忠诚》中的伯特谴责「阶级叛逃者」那样。有趣的是，海特（虽然她比起我来说甚至更是个「阶级叛逃者」）在那本书的结论中加入了一名车厂工人代表讲得很重的话：「背叛是一种过程，不是个别行动，而且并非总是有意的。」虽然这些话不是针对我说的，但它很可能出现在我们的讨论中。

			但是，背叛是个复杂又尖刻的词。我们暂且回到《忠诚》的虚构情节。诺曼的一位好友在葛威面前替诺曼辩护，他这麽说：

			　

			「确实会有人做一些事，真正背叛自己所属的群体。但是，你只要看看敌友关系的变化，包括国际层面的，以及一国之内阶级之间复杂的敌友关系，便明白这个可界定的行为数量会有多麽大的变动。阶级之中有背叛国家的人，国家之中有背叛阶级的人。在某些时代，这些忠诚关系比较稳定，那时候的人比我们幸运」。

			「不只是时代，还有地方」。葛威说。39

			　

			无论如何，诺曼从事的是参照领域截然不同的科学研究工作。这必然涉及：

			　

			高度专门化的领域中的动态冲突。至关紧要的一件事，是防止它因为失衡而达到极度危险的阶段；在这个阶段中，它会根据自身的逻辑，超越国家和阶级，超越我们所知的一切忠诚。最後可能只剩下一种对人类的薄弱忠诚。40

			　

			考利那个案例当然并未涉及这种情况。不过，《忠诚》的尾声有个小转折，可以联系到这种情况。诺曼获准保住名誉退休，他买了一块林地，以免它因为开发而遭摧毁。葛威指责他背叛阶级，背叛支撑丹尼卡培尔这种社区的战斗性地方主义的「共同生存的道德」。诺曼这麽反驳：

			　

			「你滥用了你所谓的我的阶级，但你真正伤害的是知识和理性。透过社会的样态，正是在这里，跟我们在一起观念才产生出来。所以，社会主义就是这样：既是好主意，也是错误。但是，我们已经开始纠正错误，而能做的也就只是这样。在理性和良心上，我们的责任已不再是忠於社会主义，而是要保护和拯救地球。但无论是哪一样，你所谓的同胞都没有什麽重要贡献。事实上，这正是他们的不足。这是他们的无能，但也正是你对我提出的要求的不当之处。因为我的同胞无知、短视和偏见，我就应该对无知、短视和偏见保持忠诚吗？因为我的同胞参与这种破坏，我就应该无所作为，纵容破坏地球的行为吗？因为某种传统的顾忌，我就应该这麽做吗？因为那些无知无能的人和我说同一种语言、住在同一个受威胁的岛上，我就必须继承一种共同的无知无能吗？你认为我应该这麽做，到底是在倡导什麽道德呢？」

			　

			葛威的回应相当尖锐：

			　

			「你以前对共产主义的想法，你现在对自然的想法，都不过是反映你的个人喜好。对其他人来说，每一种信仰都是真实的，这个事实不过是让你可以欺骗他们而已」。41

			　

			《忠诚》中的争论当然没有解决。而我认为威廉斯想强调的是，这种争论永远解决不了。在某种尺度、某个地方、根据某种情感结构建立的忠诚，无法直接套用或转移到其他脉络下应用；它们若要成为促使社会主义在其他地方有望实现或普遍有望实现所需要的忠诚类型，必须经过某种转化或转译。但在转译的行动里，某些重要的东西必然会遗失，留下张力一直无解的苦涩残余。

			
			忠诚、认同与政治承诺

			接受这一点会引发某些令人不舒服的政治反省。我来说明当中最突出的情况。英国的社会主义理想，一直都是以威廉斯描述的威尔斯那种战斗性地方主义为推动力，而我在考利也遇到了这种精神。我相信我们可以找到大量历史证据支持这说法。最近出版的论文集《阿帕拉契的反击》（Fighting Back in Appalachia）便精彩地记录了美国的这种情况。42但这种战斗性地方主义在某些意义上有其深刻的保守性，因为它们奠基於社会关系与社群、团结与忠诚之模式的永存，而这些形态是在某种压迫性和冷酷的产业秩序下形成的；即使这种地方主义有时可以集结成全国运动（一如英国工党曾在某些历史时期做到的），也未能摆脱那样的保守性。虽然所有权可能会改变（例如藉由国有化达致），矿场和生产线必须维持运作，因为它们是镶嵌於特定地方和社区之社会关系和阶级团结的物质基础。社会主义政治之所以有其保守性，是因为它无法轻易地彻底改造和颠覆旧有的工作和生活方式——它必须先求维持矿场和生产线的运作，为此不惜代价（一九六○和一九七○年代英国连续几届工党政府混乱的产业政策便是证据）。考利的斗争应该追求维持车厂日趋压迫的工作，还是追求在某种相当不同的、对生态比较敏感的生产系统中较理想、健康和令人满足的不同工作？在没有其他出路的脆弱时期，考利的斗争必然是全力追求前一个目标，但我明确觉得感到即使就长期而言，在最好的情况下，那些在工厂工作的人，那些受与工厂工作有关的战斗性地方主义强烈感染的人，也必然总是追求前一个目标。

			我们可以换一个方式说明这道理。某地在一种压迫性产业秩序下形成的政治和社会认同，在这种产业秩序崩溃或彻底改变之後，还能维持下去吗？我会马上说「不能」（而且我同样认为可以找到大量证据支持此结论）。果真如此，那麽这些政治认同和忠诚的永续，需要的是引发它们的那些压迫条件的持续。於是，劳工阶级运动也许会寻求延续或回返产生那些运动的压迫状态，一如那些在男性暴力肆虐的环境下形成自我意识的女性，一再回去与施暴的人共同生活。

			这样的相似性很有启发意义。一如许多女性主义者指出，也一如许多女性已经证明，打破既定形态、摆脱依赖性是有可能的。同样道理，劳工阶级运动也可以保持一种革命冲动，同时在已改变的工作和生活条件下，形成新的政治认同。但这是一个漫长艰难的过程，需要投入大量的细心工作。威廉斯讨论生态问题时，明确地认识到这种困难：

			　

			如果你只是告诉南威尔斯的矿工，你们正身处生态灾难中，那是毫无作用的。他们已经知道。他们生活在其中。他们已生活在其中好几个世代。生态问题就在他们的肺里……但你不能只是跟他们说，这一切都必须改变；他们已经将自己的生活和社区投入在这些生产活动上。你不能只是说：舍弃这些有害的产业，舍弃这些危险的产业，我们来做一些更好的事情。一切都要经过协商，公平的协商，而且要稳当地一步步来。43

			　

			协商之路走到最後，要担心的是，社会主义政党和政府将只是成功破坏了提供其自身温床的社会与政治认同和忠诚（我们同样可以找到许多证据，证明二战之後的西欧是这样）。我们可以说，社会主义总是包含了否定其自身政治认同之物质条件。而巧合的是，过去二十年间，资本主义的发展消除了向来支撑社会主义政治的许多战斗性地方主义——矿场关闭了，生产线减少或停工了，造船厂完全安静了下来。在此情况下，我们只有两条路可以走。一条是海特对我说的：在牛津，社会主义的前途取决於争取大量汽车生产工作回到考利的斗争是否成功（我无法接受这种看法）。另一条路，是寻找新式和旧式战斗性地方主义的新结合方式，以便作为一种相当不同的社会主义政治打下的根基。我认为我们别无选择，只能走第二条路，无论这条路可能多麽艰难。这并不涉及抛弃阶级政治、转为投入「新社会运动（new social movements）」，但涉及探索可以重构和更新阶级政治的不同结盟形式。务实地说，牛津的阶级政治经得起考利车厂完全关闭的考验，但前提是它能找到可靠的新基础。

			这一切还有另一个向度，与空间尺度和时间范域的问题有关。有关前者，尼尔．史密斯（Neil Smith）最近便指出，我们在学习如何协商和连结社会理论化和政治行动之不同空间尺度方面，做得相当差。44他强调的问题，在我看来是当代社会主义建构的一项核心混淆，起源於对於「尺度问题的巨大缄默」：

			　

			地理尺度的理论（更准确地说，是地理尺度生产的理论）严重的低度发展。我们实际上根本还没有地理尺度的社会理论，遑论这种理论的历史唯物论版本。但是，尺度问题对我们物质生活的整体地理建构有关键作用。天安门广场的残暴镇压是地方事件、区域事件、国家事件，还是国际事件？我们或许可以合理地假定四者皆是，而这立即强化了以下结论：社会生活是在某种套叠的阶层空间（nested hierarchical space）而非某种拼贴式空间中运作，同时它也建构了这种套叠阶层空间。我们如何批判地设想这些不同的套叠尺度？如何衡量这些尺度？如何在它们之间调处和转译？

			　

			作为一种社会系统，资本主义不但致力於协商、还经常积极操纵这种以阶级斗争形式出现的尺度困境(dilemma of scale)。在资本主义达致不均等的部门发展和地域发展的强烈倾向而言，这一点特别真实，迫使在不同尺度上界定的地方之间展开分裂性的竞争。但是，「地方」始於何处，又终於何处？是否超过某种尺度，「战斗性地方主义」便不可能建立基础，遑论维持下去？社会主义政治必须设法回答此类问题，不是要找到终极答案，而是要界定不同的抽象类型和层次之间的沟通和转译方式，藉此寻找问题的答案。

			
			关於结论

			最後我让海特去写《工厂与城市》的结论，毕竟这本书主要是她努力的产物。结果读起来很怪异。它完全聚焦於重获工厂彻底控制权之斗争的「工人主义(workerist)」主张，但又在几处地方因为提到产能过剩、社区介入和环境方面的问题而有所改良。产生的效果很奇怪，因为我认为它未能触及任何一种可识的或有益的内化张力。我觉得这很可惜，因为我们本来有机会可以不去寻求结束争论，而是利用书中的材料，反省已发生的事情并且从中学习，以便开启讨论和辩论的领域。我认为这个不足之处，有助解释为什麽威廉斯诉诸小说这种形式来探讨某些困境。在文化研究或政治经济学研究中，我们经常被迫要寻求以某种结论告终，但如果利用小说探讨问题，则可以较轻松地一直维持问题的开放性以便继续深思，即使是像马修．普莱斯那样，一旦「测量了距离」，某种和解是有可能的。《工厂与城市》这本书若能有两个版本的结论，显然将有助维持问题的开放性、呈现各种张力，同时突显不同抽象层次和类型的问题。

			因为这一切，在《工厂与城市》那本书完成一段时间之後，我读到威廉斯的小说《第二代》时，颇为震惊。这本书一九六四出版，以差不多那时候的牛津为背景。故事围绕着两方之间的张力展开，一方是以大学为基地的社会主义，另一方是汽车工厂中的政治争斗。开场的一段为一个分裂城市中的社会主义政治问题设定了场景：

			　

			今天如果站在城镇路中间，你可以看到两个方向的景观：往西是大教堂和大学的尖顶与塔楼，往东是汽车厂的工场和库房。你看到不同的世界，但它们之间没有边界，只有一座城市的活动和交通。45

			　

			凯特．欧文（Kate Owen）是工党的地方组织者，丈夫为车厂工会领袖。她左右为难，既想忠於家庭和社区，又向往阶级鸿沟的另一边、以大学为基地的社会主义诱人的性自由。她儿子彼得．欧文也陷於类似的两难中。他在牛津大学某学院攻读工业社会学博士，此时车厂爆发激烈的斗争，使他父亲疲惫不堪。威廉斯在其他地方发展出来的关於可能获得及掌握的知识类型的一切主题在这里中有丰富的阐述，包括在融入社会主义政治的「情感结构」中，性别与阶级的相互影响。

			但有趣的是，考利计画那本书提到的许多实质议题，在《第二代》中也出现了，只是问题尚无解决。如果我在参与考利研究工作之前而非之後阅读这本书，我的做法很可能有所不同，我会更强烈主张采用保持结论开放的布莱希特手法，但另一方面，我也会更注意以下威廉斯的忠告：「一切都要经过协商，平等的协商，而且必须一路坚持下去」。46

			
			评价与可能性

			空间、地方和环境这三个词，涵盖了地理学家的大部分工作。地理学界对它们的意义多年来有激烈的争论，尤其是在基进地理学期刊《对跖》（Antipode）；争论的议题包括地域性和地方如何重要、为何重要，以及如何正确看待地方与空间的关系。47这些讨论一再提到抽象层次和尺度的问题。48但处理这些问题的并非只有地理学家。近年来，我们应该赋予空间、地方和自然什麽意义，已成为社会、文化和文学理论争辩的重要议题，49而地理学家无疑也参与了辩论。50学界之所以热衷讨论这些议题，部分原因在於浮现中的全球资本主义文化，与各种反动及具进步潜能的、以特定地方为基础的「战斗性地方主义」之间关系的问题，加上显然非常严重的全球环境恶化的威胁。此外，这也与威廉斯协助界定的、迅速发展的文化研究(cultural studies)传统有关，它重视情感结构、价值、镶嵌、差异，以及抗争团体建构的反霸权论述和社会关系的特殊性。

			威廉斯深入思考了空间、地方和环境的问题，而且显然关注这些问题可以如何融入他的文化理论，融入他对如何建构社会主义的看法。空间、地方和环境的社会性转化，就支配与控制之实践而言，既非中立、也不是纯真的。事实上，它们是基本的框构性决策，充满各种可能性，主导了生计条件（往往是压迫性的）。51因此，争取解放的斗争不能不处理这些问题。此外，这些斗争必须将某些层次和类型的抽象当作实际行动的重要工具，它们必须内化这些抽象层次和类型的某种反身性，甚至是某种无法解决的张力。

			但是，威廉斯主要是在他的小说中处理空间、地方和环境问题，并表达他对这些问题的关心；由此看来，他在将这三个概念工具纳入文化理论的核心时，有着某种犹豫，甚至可能感到很为难。但是，结论并非空间、地方和环境无法纳入社会和文化理论，而是建立理论时必须对纳入这些问题的可能性和困难保持开放的态度。如果我们认真看待威廉斯所讲的话，并视其小说和批判性文化理论为同一种努力范域中的互补面向，我们会发现，相对於许多忽略这些面向的当代文化理论名家，他开启的理论建构领域要深刻得多。理论不能当成纯粹的抽象成就来建构；更重要的是，理论实践（theoretical practice）必须建构为两方之间的持续辩证：一方是实际生活的战斗性地方主义，另一方是追求足够的批判距离和抽离程度的斗争。在这方面，威廉斯界定的问题无疑有足够的普遍意义，可以带来自身成果。以批判唯物论和彻底扎根的方式（而非有局限的隐喻性和纯粹观念论方法），将地方、空间和环境纳入文化和社会理论的努力已经开始，而且成败影响重大。如此一来，让理论回到日常政治实践的世界，跨越非常多样且具有层级化结构的、社会和生态变化的地理空间，将成为一种特殊类型的理论实践的目标和回报。

			《阿帕拉契的反击》最感人的其中一章以「唱歌跨越黑暗空间」为题。这一章是谢宣斯（Jim Sessions）和安斯利（Fran Ansley）对阿帕拉契一九八九年激烈的煤矿罢工中，工会和社区接管匹兹顿（Pittston）摩斯三号厂（Moss 3 Plant）的个人叙述；此次接管非常重要，使罢工能以矿工比较可以接受的条件解决。谢宣斯在占领期间以「独立见证者」的身分置身厂内，安斯利则一直在外面，他们记下了每天的见闻。後者在占领了两天之後，写道「有一些超越性时刻可以教导我们，让我们感受到存在於我们内部、我们周遭的人、以及我们身为或可能身为其中一分子的群体中的各种可能性。」52理论家也可以学习如何唱歌跨越日趋暴力和痛苦的社会与文化冲突的黑暗空间。但我们必须对威廉斯创造的各种可能性持开放态度，才有望做到。我应该要学会更仔细聆听考利车厂工人和当地长期居民的心声，同时坚持忠於那些有助阐明资本的冷酷运作方式和演化方向的分析和理论建构。

		

	

		
			　

			评　注
Commentary


			所有地理学家都面对这个理论难题：如何以表现出统一性且不压抑差异的方式，把空间、地方和环境这三个主题放置在一起？马克思主义的一种做法，是宣称所有统一性都是「矛盾的统一性」（contradictory unities）；如果我们能很好地掌握矛盾的性质，以及它们个别或联合的运作方式，这种方法是有帮助的。这是我上一本书《资本社会的十七个矛盾》的焦点所在。马克思处理这种问题的方式很有意思。他在《政治经济学批判大纲》中指出：「具体之所以具体，因为它是诸多决定因素之汇集，因而是多样性的统一。」53地理学家通常处理具体的事物，例如巴黎圣心堂之建造。我在本书第四章处理的问题是：建造圣心堂涉及的「诸多决定因素」是什麽？接续的问题是，我们如何确定这些决定因素？马克思认为是「抽象的决定因素藉由思维方式导向具体的再制」。例如在圣心堂的例子中，阶级斗争这个抽象概念（还有许多其他抽象概念）显然发挥了这种作用。但这种抽象的开展方式何以是有理的？马克思说，答案是我们必须以具体作为「观察和构思的起点」，而研究方法「必须仔细地取得材料，分析它的各种发展形式，探寻这些形式的内在联系。只有这项工作完成以後，真实的运动才能适切地被展现出来。如果这点成功达成，题材的生命一旦从观念反映出来，呈现在我们面前的就好像是一个先验的阐释了。」54这触及马克思辩证法的核心。准备工作揭示「诸多抽象概念」，它们成为具体事物的「诸多决定因素」。我所讲的圣心堂建造故事如果像一个先验的阐释，那正是因为它说明了阶级冲突对奥斯曼的巴黎建造计画多麽重要。

			在一九八○年代，地理学界曾激烈争论地域性如何影响地理学研究。当时我支持以下立场：地域性研究（locality studies）是地理学家应该做的一项关键工作，但如果研究地域性自身变成了目的，它们将危害基要的计画。对我来说，颂扬地域的特殊性、颂扬以某种方式抵触统一性的差异、颂扬地方政治作为对抗全球化抽象力量的独家场域，看来都是很成问题的。我们这些关注此类问题的人，有时候表面上看似完全反对地域性研究：地域性研究（尤其是英国经济与社会研究委员会慷慨资助的一个非常大型的计画）的扞卫者，经常把我们这些人说成对那些於在地层次看得比较清析的多重差异（从性别关系到种族、宗教和族群歧视等等）感觉迟钝。但事实根本不是这样。一切取决於这些研究如何连结到「多样中的统一性」。

			我撰文讨论「战斗性地方主义」（对我来说是个正面的概念，因为它源自雷蒙．威廉斯的着述），是为了设法摆脱围绕着地域性争论的重重误解。此事适逢我转职到牛津，并参与考利研究计画（研究那场扞卫路华车厂工人工作的运动）。没有人会指责威廉斯对地方的「情感结构」感觉迟钝，虽然很多人觉得他的相关论述有问题。他在他的小说中处理地方与全球力量的矛盾统一的方式，是吸引我的重点。地理学界的相关争论已平息，但基本问题仍在。事实上，相关政治问题变得更激烈了，因为反资本主义政治如今有很大一部分是以地方行动为基础，这值得重新成为讨论的焦点。

		

	

		
			第九章

			「新」帝国主义——掠夺式积累

			即使面临多次的危机和重组，而且左派和右派都悲观地预测它即将死亡，资本主义仍长久地生存了下来；这是一个需要解释的谜。列斐伏尔（Henri Lefebvre）1认为他着名的评论已经提供了答案：资本主义是藉由空间的生产得以生存的。但他并未确切解释这当中的道理。列宁和罗莎卢森堡（Rosa Luxemburg）出於相当不同的理由，运用相当不同的论据，都认为答案是帝国主义（空间生产的一种形式），不过，两人都认为此一解决方案的效力有限，因为帝国主义自身有致命的矛盾。

			我在一九七○年代研究这个问题的方式，是检视「时空修补」（spatiotemporal fixes）对资本积累内部矛盾的作用。2时空修补论必须放在资本主义过度之积累危机倾向的脉络下，才有意义。过度积累危机出现时，资本和劳动力同时过剩，而且没有显而易见的方法可以撮合这两种剩余，在有利可图的情况下，完成对社会有益的事。在这种情况下，如果资本和劳动力并未经历系统性的贬值（或甚至是毁灭），资本主义将必须设法消化这些剩余。地域扩张和空间重组是可使用的一种手段。但这种手段与时间修补（temporal fixes）无法割分，因为地域扩张通常涉及投资在寿命很长的实体和社会基础设施上（例如运输和通讯网络，以及教育和研究），需要多年时间才能藉由它们所支持的生产活动，将其价值偿还到资本循环中（见本书第三章）。

			自一九七○年代以来，全球资本主义出现了惯常和持久的过度积累问题。布伦纳（Robert Brenner）为了证明这一点而蒐集了若干实证资料，3我认为它们大致上颇有说服力。但是，我认为国际资本主义这些年间的波动，可视为一系列暂时的时空修补，而它们甚至未能在中程之内应付过度积累问题。如高恩（Peter Gowan）所言，美国试图藉由精心安排这种波动，保住它在全球资本主义中的领导地位。4就此而言，一九九○年代末美国的「新美国世纪计画」转向以军事力量为後盾的无遮掩的帝国主义，或可视为其霸权减弱的一个迹象。在小布希总统任内，美国更明确地奉行帝国主义政治，看来是因为当局需要一种政治手段应付美国国内经济衰退和普遍贬值的威胁。在此之前，一波波贬值潮已冲击其他地方，例如一九八○年代和一九九○年代初的拉丁美洲，然後，更严重的危机在一九九七年蹂躏了东亚和东南亚，随後席卷俄罗斯，接着在二○○○年代初冲击土耳其、巴西和阿根廷。5但我想指出的是：在资本未能藉由持久地扩大再生产持续积累的这段期间，「掠夺式积累」（accumulation by dispossession）的举措兴起了。而我认为所谓「新帝国主义」（某些人爱用的说法）的标志，正是掠夺式积累。6

			
			时空修补及其矛盾

			时空修补的基本概念相当简单。一个地域系统出现过度积累的问题，意味着它出现了劳动力过剩（失业率持续上升）和资本过剩的状况（其表现包括市场上商品供过於求，必须承受损失才能处理掉；相当多的产能被迫闲置；及／或货币资本过剩，欠缺有利的生产投资或金融投资出路）。这些过剩的劳动力和资本可以藉由以下方式消化：⑴时间置移手段：投资在长期资本项目（例如建设人造环境）或社会支出（例如教育和研究）上，大幅推迟目前过剩的资本再投入未来资本循环的时间；⑵空间置移手段：在其他地方开发新市场、新产能，以及新的资源、社会和劳动可能性；或⑶前两种手段的某种组合。

			如果我们集中注意力於嵌入人造环境中的固定资本，则时间置移和空间置移手段的结合特别重要。这些固定资本提供了必要的实体基础设施（包括工业园区、港口和机场、运输和通讯系统、污水处理和供水系统、房屋、医院和学校等等），以便生产和消费能跨越空间和时间持续进行。这显然不是经济中的一小部分。它有能力消化巨量的资本和劳动力，尤其是在快速的地域扩张和强化发展的情况下。

			过剩的资本和劳动力运用在这些投资上，需要金融机构及／或政府机构居中协助。这些机构有能力创造信贷。一定数量的「虚拟资本」（fictitious capital）被创造了出来，可以不使用於现行消费，而投入到着眼未来的项目（例如建设公路或增加教育支出），藉此重振经济（可能包括提高建筑工人和教师对过剩商品如服饰和鞋子的需求）。如果人造环境和社会改良方面的投资被证实有效（也就是日後能促进比较高效的资本积累方式），则虚拟价值将能收回（债务得到偿还的直接的方式，或是税收增加使政府得以偿还公债）。如果这些投资无效，则人造环境或教育领域将出现明显过度积累的情况，相关资产（房屋、办公楼、工业园区、机场等等）将贬值，抑或国家无力偿还因为投资在实体和社会基础设施上而欠下的债务（也就是国家出现财政危机）。

			此类投资对资本主义的稳定性向来有重大的正面或负面影响。例如我所注意到的，一九七三年危机的起点是世界各地的房地产市场普遍崩盘（先是德国赫尔斯塔银行〔Herstatt Bank〕出事，然後拖垮了美国富兰克林国民银行〔Franklin National Bank〕），紧接着便是纽约市一九七五年实质破产（税收追不上社会支出的典型案例）。同样值得注意的是，日本从一九九○年起、长达十年的经济停滞，由房地产和其他资产的投机泡沫破灭、危及整个银行体系揭开序幕，而一九九七年的亚洲经济危机则始於泰国和印尼的房地产泡沫破灭。美国和英国各产业於二○○一年中起普遍衰退，此时，支撑经济最重要的力量，是房地产市场的活跃投机活动。自一九九八年起，中国即诉诸一些靠债务融资、规模令三峡大坝工程相形见绌的巨型投资计画（八千五百哩的新铁路、超级高速公路和都市化项目、将长江的水送到黄河流域的巨型工程，以及兴建许多新机场等等）以维持经济成长并尽可能消化过剩的劳动力。有关资本积累的多数说明（包括布伦纳的说明）不是完全忽略这些事实，就是视之为次要现象，这在我看来真是相当奇怪。

			我所讲的「修补」有双重涵义。首先，总资本的相当一部分将在一段较长的时期内，被绑定在某些实体资产上（被绑定多久，则视实体资产的经济和物理寿命而定）。因为政府的承诺，某些社会支出亦呈现领域化，固着在某些地方不能移转。（但接下来我将不会明确地将社会基础建设纳入考量，因为这问题相当复杂，需要大量篇幅才能阐明。）某些固定资本是可以迁移到其他地方的（例如有些机器不难拆下来，然後运送到其他地方使用），但某些则固定在土地上不能移动，一旦迁移就会毁掉。譬如飞机是可以移动的，但机场则是不可移动的。

			另一方面，时空「修补」喻指藉由时间延迟和地域扩张来解决资本主义危机的方法。空间的生产，组织全新的地域分工，开发比较便宜的新资源复合体，开拓资本积累的新动态空间，以及资本主义社会关系和制度安排（例如契约规则和私有产权制度）穿透业已存在的社会形构，提供了消化过剩的资本和劳动力的多种方法。但这种地域扩张、重组和重构，往往威胁到固着在地方但尚未在别处得到实现的价值。固着在地方的巨量资本，成为妨碍寻求在别处实现空间修补的因素。无论是在过去还是现在，构成纽约市固定资产的价值都很庞大，它们在一九七五年和二○○三年面临大幅贬值的威胁，每一次都有许多人认为会对资本主义的前途构成重大威胁。如果资本确实撤离，会留下毁坏的痕迹：资本主义核心地带如匹兹堡和雪菲尔（Sheffield）及许多其他地方（例如孟买），在一九七○和一九八○年代经历了去工业化，它们的情况便能说明这一点。另一方面，如果过度积累的资本并未转移或无法转移，势必直接贬值。我通常这样地概括此过程：资本必然会在某个时候创造出一种反映自身形象的物质地景，但因为它总是倾向制造出过度积累的危机，它必须诉诸地域扩张和时间置移的手段来解决问题，结果不得不摧毁它之前创造出来的物质地景。资本主义物质地景和社会地景的演化，因此会有这种创造性破坏的历史，造成种种有害的社会和环境冲击。

			时空转化的动态中，会出现另一系列的矛盾。如果某个地域（例如某个国族国家）出现过剩的资本和劳动力，无法在该地域之内消化（诉诸内部的区域调整或社会支出都消化不了），这些过剩的资本和劳动力将必须在别处找到有利可图的实现方式，以免被迫贬值。这有几种可能，例如过剩的商品或许能在其他地方找到市场。但接收过剩商品的地方必须要有支付能力，例如手上有黄金、货币准备或可以交换的商品。在此情况下，过剩的商品流出，并换回货币或另一些商品。但过度积累问题只能暂时减轻：过剩的商品不过是换成了货币或其他商品；如果接收过剩商品的地方有可交换的比较便宜原料或其他生产要素（这是常见的情况），过剩商品输出地的利润率下跌压力将能暂时减轻。但若接收过剩商品的地方没有资产或商品可以交换，它必须设法找到（英国在十九世纪便迫使印度这麽做，将印度出产的鸦片卖到中国以榨取白银），又或者得到信贷或援助。在後一种情况下，某个地区获提供贷款或金钱援助，以便它购买援助者的过剩商品。英国在十九世纪便对阿根廷这麽做；日本在一九九○年代贸易盈余带来的过剩资金则多数借给了美国，藉此支撑购买日货的消费活动。这种市场和信贷交易，显然可以减轻过度积累的问题，至少短期内是这样。在地域发展不均、某地供给过剩而另一些地方相对供给不足的情况下，这种交易运作得相当好。但是，诉诸信贷系统也会令各地区容易受投机和虚拟资本流动冲击；这些流动可能促进也可能损害资本主义的发展，甚至如近年的情况所显示的：被利用以迫使脆弱地区猛烈贬值。

			资本输出——尤其是伴随着劳动力输出的资本输出，运作方式大不同，通常会产生较长期的影响。在这种情况下，过剩的资本（通常是货币资本）和劳动力输出到其他地方，在新的空间启动资本积累的过程。十九世纪英国过剩的资本和劳动力，在美国和其他殖民地如南非、澳洲和加拿大找到了出路，在这些地方创造了活力充沛的新积累中心，对英国商品产生需求。因为这些新地域的资本主义可能需要多年时间才会成熟到开始出现资本过度积累的问题（如果有这麽一天的话），过剩资本输出国有望在颇长的一段时间里受惠於这种过程——尤其如果新地域需要的是固定的实体基础设施（例如铁路和水坝），这些设施是未来资本积累的基础。但是，这些人造环境长期投资的报酬率，最终取决於所在地能否发展出强健的资本积累动态。英国在十九世纪後期借贷给阿根廷便属於此情况。美国藉由马歇尔计画援助欧洲（尤其是德国）和日本，便乃是清楚认识到，美国的经济安全（且不说与冷战有关的政治和军事考量）有赖这些地区的资本主义活动强劲复苏。

			因为活力充沛的资本积累新空间最终将产生过剩的资本，必须藉由地域扩张加以消化，矛盾将因此产生。自一九六○年代末起，日本和德国便成为美国资本的竞争者，一如美国在二十世纪压倒了英国资本（为摧毁大英帝国出了一分力）。观察一个国家内部的强劲发展何时达到必须诉诸时空修补手段，总是趣事一件。日本在一九六○年代达到这种程度，该国首先采用的手段是贸易，再来是输出资本：先在欧洲和美国从事直接投资，後来是大举投资东亚和东南亚（包括直接投资和金融投资），最後借贷给外国（尤其是美国）。韩国在一九八○年代突然转向外部发展，然後很快轮到一九九○年代的台湾；两者不但输出金融资本，还输出一些相当恶劣的劳动管理方式，为全球跨国资本代工（运作地点包括中美洲、非洲，以及南亚和东亚各地）。也就是说，成功的资本主义後进发展国家，也迅速发现自己必须利用时空修补手段，解决资本过度积累的问题。某些地区（如韩国、新加坡、台湾以致现在的中国）相对於资本主义发展以前典型的缓慢节奏，从资本净接收者变为资本净输出者的速度之快相当惊人。但基於相同道理，这些成功的地区也必须迅速调整，以便适应自身时空修补手段产生的後座力。中国以接受外商直接投资的形式吸收日本、韩国和台湾的过剩资本，如今正迅速在许多生产和出口部门取代这些国家的地位（尤其是在较低附加价值和劳力密集的部门，但中国也正迅速发展较高附加价值的产业）。就此而言，布伦纳看到的产能普遍过剩的问题，可以视为一连串层叠、扩散的时空修补手段，主要是在南亚和东亚，但也出现在拉丁美洲（尤其是巴西、墨西哥和智利），如今还包括东欧和土耳其。而一种有趣的逆转也出现了：美国近年藉由大举增加负债，吸收了主要来自东亚和东南亚、但也包括其他地区的过剩资本。7这主要是因为美元是可靠的世界准备货币，美国因此享有铸币特权（seigniorage）。

			但整体的结果为国际竞争愈来愈激烈，因为在全球经济许多不同空间出现强劲的过度积累趋势时，多个富活力的资本积累中心崛起於世界舞台并彼此竞争。由於长期而言，这些积累中心不可能全部成功，结果是最弱的地区经不起竞争压力，陷入严重的贬值危机；或者地缘政治对抗演变成贸易战争、货币战争，甚至是军事对抗（亦即在二十世纪造成不同资本主义势力之间两次世界大战的那类对抗）。在这种情况下，资本主义先进国输出的是贬值和破坏（一九九七／九八年美国金融机构在东亚和东南亚造成的危机，便属这一类），时空修补手段变得十分恶毒。我们尚必须进一步厘清这种过程的几个要点，才能更好地理解它实际上如何发生。

			　

			
			内部矛盾

			在《法哲学原理》（The Philosophy of Right）中，黑格尔指出，资产阶级社会的内部辩证造成贫富两极化（造成财富过度积累之余，也制造出大量贫民），结果促使它寻求以对外贸易和殖民／帝国主义手段解决问题。8他不认为这种社会可以利用内部再分配机制，解决社会不平等和不稳定的问题。列宁引述了塞西尔．罗德斯（Cecil Rhodes）的说法：对外的殖民主义和帝国主义，是避免内战的唯一办法。在领土受限的社会形构中，阶级关系和阶级斗争会促使人们寻求外部的时空修补。

			十九世纪末的相关证据很有意思。约瑟夫．张伯伦（Joseph Chamberlain，绰号「激进乔」〔radical Joe〕）与伯明罕自由派制造业利益关系密切，他起初反对帝国主义（例如他反对一八五○年代英国与阿富汗的战争）。他积极投入教育改革，致力改善社会和实体基础建设，提升家乡伯明罕的生产和消费条件。他认为这可以为过剩的资本找到有益的出路，长期而言将能获得不错的回报。他是自由保守主义运动的重要人物，亲身目睹英国高涨的阶级斗争浪潮。一八八五年，他发表了一场着名的演讲，呼吁有产阶级认清自身的社会责任（也就是改善社会底层的生活条件，并投资在有利於全国的社会和实体基础建设上），而非只是致力增进自己作为财产主人的个人权利。有产阶级的激烈抨击迫使张伯伦撤回言论，而此後他变成最热心的帝国主义倡导者（最後他担任殖民大臣时，带领英国陷入波耳战争的灾难中）。这种生涯轨迹在那个时期相当普遍。法国的茹费理（Jules Ferry）在一八六○年代热烈支持国内改革，尤其是教育改革，但在一八七一年的巴黎公社事件後，转为倡导殖民扩张（导致法国在东南亚深陷泥淖，最後在一九五四年的奠边府战役中大败）；克里斯比（Francesco Crispi）试图藉由在非洲的殖民扩张，解决义大利南部的土地问题；甚至美国的老罗斯福（Theodore Roosevelt），也在历史学家特纳（Frederick Jackson Turner）声称美国已再无边疆可以开拓之後，转向支持帝国主义政策而非内部改革（特纳的说法是错误的，至少就投资机会而言是错误的）。欧洲国家面对政治经济问题时，从寻求内部解决方案彻底转向寻求外部方案（受巴黎公社之後可怕的阶级斗争状态影响），这段引人入胜的共同历史在Julien、Bruhat、Bourgin、Crouzet和Renovin合着的一本鲜为人知的文集中有美妙的叙述。9茹费理、张伯伦、老罗斯福和克里斯比等人的例子，在这本文集中有详细的比较分析。

			在所有这些例子中，这些国家转向帝国主义的一种自由模式（以追求进步和肩负文明教化的使命为其意识形态），不是因为经济上非如此不可，而是因为资产阶级在政治上不愿意放弃任何特权，以致国家不可能藉由内部的社会改革消化过度积累的资本。在今天的美国，资本的主人激烈反对任何再分配或内部社会改良的政治，同样使美国别无选择，只能寻求以外部方案解决其经济难题。这种内部阶级政治迫使许多欧洲强国在一八八四至一九四五年间，寻求以外部方案解决它们的问题，期间的欧洲帝国主义形式因此具有一种特色。在这段时期，许多自由派甚至是基进派人物变成了自豪的帝国主义者，而许多劳动阶级运动被说服去支持帝国主义事业，理由是劳动阶级的福祉有赖成功的帝国主义事业。不过，这需要资产阶级利益集团完全掌控国家政策、意识形态机器和军事力量。

			汉娜．鄂兰（Hannah Arendt）10认为这种以欧洲为中心的帝国主义是「资产阶级政治统治的第一阶段」，而非列宁所讲的「资本主义的最後阶段」。事实上，鄂兰所分析的十九世纪情况，和我们当代的情况有许多惊人的相似之处。例如她有以下评论：

			　

			帝国主义扩张由一种古怪的经济危机触发，那便是资本的过度生产和「过剩」金钱的出现，而这是过度储蓄造成的，结果是过剩的资本再也无法在本国范围内找到有益的投资机会。前所未见的情况出现了：权力的投资无法替金钱的投资铺好路，权力的向外扩张却温顺地跟随金钱输出，在遥远国度不受控制的投资构成一种威胁，将社会的广大阶层变成赌徒，将整个资本主义经济从一种生产体系变成一种金融投机体系，以佣金带来的利润替代源自生产的利润。在帝国主义时期之前的十年，也就是一八七○年代，诈骗、金融丑闻和股市中的赌博行为以空前的幅度增加。

			　

			我们稍後将看到，鄂兰的思想还有另外几个方面适合用来理解当代的帝国主义实践。

			
			空间权力的制度安排

			在一篇中肯的比较分析文章中，亨德森（Jeffrey Henderson）11说明了一件事：在一九九七／九八年的亚洲危机中，台湾和新加坡（除了货币贬值外，两者均能避免受到重大冲击）与泰国和印尼（经济和政治几乎彻底崩溃）的差别，取决於国家角色和金融政策的不同。前两地因为国家有力的控管和金融市场受保护，未受流入房地产市场的投机资金冲击，而後两者就没那麽幸运了。这种差异显然很重要。中介协调机构（尤其是政府）的运作方式，决定了资本积累动态，但其本身也是资本积累动态的产物。

			一九七三年以来，有关不均等地域发展和帝国主义政治的故事中，最重要、最复杂的元素之一，无疑是国家、超国家和金融势力（这些是一方）与广泛的资本积累动态（经由生产和选择性贬值呈现出来——这是另一方）之间的关系变化形态。我认为高恩的看法是正确的：一九七三年之後国际资本主义的根本结构调整，是美国一连串的冒险行为，目的是维持美国在世界经济事务中相对於欧洲、日本、东亚和东南亚的领导权地位。12事情始於一九七三年危机期间，尼克森维持高油价和放宽金融管制的双重策略。美国银行业者获得回收利用波斯湾地区积累的巨额油元（petrodollars）的独家权利。此举使美国重新成为全球金融活动的中心，连同美国放宽金融管制的政策，顺带将纽约从它本地的经济危机中解救出来。华尔街与美国财政部因此结合成一个强大的金融统治体，享有对全球金融机构（例如国际货币基金组织〔IMF〕）的控制权，有能力藉由信贷控制和债务管理手段，支持或损害许多相对弱小的外国经济体。高恩指出，美国历届政府利用这个货币和金融统治体，「作为一种可畏的经济管治手段，推动全球化和与此相关的新自由主义内政改造」。这种统治体制在危机中壮大。「IMF承担风险，确保美国的银行不会亏损（相关国家藉由结构调整履行支付责任），也确保因为局部危机而撤离的资本最终壮大了华尔街的势力……」13此种运作的结果是美国的经济力量在国际上扩张（尽可能与其他势力结盟），强迫其他国家开放市场，尤其是允许资本和金融资金自由流动（如今已成为ＩＭＦ会员国的要求），并将新自由主义的其他运作方式（世界贸易组织是其最高表现）强加在多数其他国家身上。

			有关此体制，我们必须注意两个重点：首先，商品的自由贸易常被说成是为世界引进自由和开放的竞争。但一如列宁很久以前便指出的，一旦遇到垄断或寡头势力（无论是生产还是消费方面），这种竞争论就完全站不住脚。例如美国便一再以允许或拒绝其他国家进入庞大的美国市场为武器，迫使其他国家服从其意愿。最近有一起相当粗暴的案例便来自美国贸易代表佐立克（Robert Zoellick）：他实际上表示：如果新当选的巴西总统、工党的鲁拉不配合美国的美洲自由市场计画，巴西将被迫「以南极洲为出口市场」。14台湾和新加坡也因为被威胁拒绝进入美国市场而被迫签订协议加入世贸组织，从而对投机资本开放金融市场。在美国财政部的坚持下，一九九八年时韩国为了获得ＩＭＦ的援助，也被迫接受了这种要求。如今，美国打算於向穷国提供「挑战补助」（challenge grants）时，也要求受助国在金融制度方面满足美国的若干要求。在生产方面，主要以资本主义核心地区为基地的寡头垄断势力，实际上控制了种子、肥料、电子设备、电脑软体、药品、石油产品和许多其他商品的供给。在这种情况下，打开新的市场并不会带来竞争，实际上只是为垄断集团提供扩张势力的新机会，可能造成社会、生态、经济和政治方面的各种後果。如今接近三分之二的国际贸易由主要的跨国企业集团包办（包括同一集团内部和不同集团之间的交易），此一事实颇能说明情况。许多评论者也同意，甚至连看似充满善意的行动如「绿色革命」，在造就农业产出成长之余，也导致南亚和东亚的农业部门财富显着集中，而且更加倚赖遭垄断的投入要素供应。美国菸草公司抢攻中国市场，看来能弥补它们在美国市场的损失，与此同时，未来数十年间却势必造成中国的公共卫生危机。在这所有的方面上，有关新自由主义的流行说法，也就是新自由主义追求促进公开的竞争（而非追求在寡头垄断体制下的垄断控制或有限竞争）不过是骗人的谎言，通常利用了世人对市场自由的崇拜遂行掩饰。自由贸易并不意味着公平贸易。

			此外，商品的自由贸易与金融资本的自由流动有巨大的差别，这是连自由贸易的倡导者也会爽快承认的。这立即产生一个问题：我们是在谈论哪一种市场自由？有些人，例如巴格瓦蒂（Jagdish Bhagwati）15，热烈扞卫商品的自由贸易，却认为金融资本的自由流动未必是好事。我们来说明这当中的难题：信贷资金流动对生产性投资和资本在生产上的重新配置（从一种生产活动转移到另一种，或从某生产地转移到另一生产地）确实至关紧要。在空间分离（spatially disaggregated）的某些地方的生产有剩余而另一些地方有不足的世界里，信贷资金流动对於造就消费需求（例如居住需求）与生产活动之间有望达到平衡的关系也起了重要作用。在这所有的方面上，无论国家是否涉入，金融体系针对资本主义藉由不均等地域发展去协调资本积累动态而言都相当重要。但另一方面，金融资本也从事大量的非生产性活动；在这种活动中，金钱被用来从事商品期货、汇率、债务等方面的投机活动，纯粹只为搾取更多金钱。当市场上有巨量的资本可以投入这种活动，开放的资本市场便成为投机活动的工具，而一如我们在一九九○年代看到，有些投机活动可以成为自我实现的预言（网路公司和股市的泡沫便是这样），就像对冲基金（hedge funds）因为掌控以兆美元计的资金杠杆，可以迫使印尼乃至韩国破产，无论它们的基本经济实力如何。华尔街的多数活动与促进生产性投资毫无关系。它们完全是投机活动（因为也就有「赌场」、「掠夺式」以致「秃鹰」资本主义的说法，而对冲基金长期资本管理〔LTCM〕这家企业的崩溃，需要二十三亿美元的纾困金，则提醒我们投机很容易出事）。但是，这种活动对资本积累的整体动态有深刻的影响，尤其是它们促使政治经济势力重新集中在美国，而其他核心国家的金融市场（东京、伦敦、法兰克福）也分享到一些权力。

			至於这一切如何发生，则取决於核心国家出现怎样的支配性阶级联盟，核心国家在协商国际协议（例如一九九七／九八年之後确立、取代一九九○年代中所谓华盛顿共识的国际金融新架构）方面的权力格局，以及主要行动者用来处理过剩资本的政治经济策略。美国出现的「华尔街─财政部─ＩＭＦ」复合体，有能力控制一些全球型机构，并能透过一个由其他金融和政府机构组成的网络，在世界各地行使巨大的金融权力，对全球资本主义近年的动态产生了很大的决定性影响。但这个权力中心仅能透过这种方式运作，因为这个中心以外的世界已经网络化，而且融入了一个由环环相扣的金融和政府机构（包括超国家机构）组成的结构化框架中。七大工业国（G7）央行官员之间的协调合作，以及处理特定难题的各种国际协议（有关货币策略的协议是暂时性的，世贸组织协议则比较长久的）因此相当重要。16而若是市场力量不足以达成特定目标、驯服顽固分子或「流氓国家」，当局可以（或明或暗地）诉诸无敌的美国军事力量，强行解决问题。

			在资本主义世界的理想状态下，这种复杂的制度安排应该是致力维持和支撑资本主义扩大再生产（成长）。但一如战争与外交的关系般，以国家权力为後盾的金融资本之介入，往往变成达致资本积累的其他手段。国家权力与掠夺式金融资本的邪恶同盟，成为「秃鹰资本主义」的利刃，被用来强迫资产贬值和占有资产，而不是藉由生产性投资创造资产。但我们该如何理解这些积累或贬值的「其他手段」？

			
			掠夺式积累

			在《论资本积累》（The Accumulation of Capital）中，罗莎．卢森堡指出了资本积累的两个方面：17

			　

			其一是商品市场和产生剩余价值的地方，例如工厂、矿场和农场。在这方面，资本积累是一种纯粹的经济过程，而它最重要的阶段是资本家与受薪劳动者的交易……在这里，至少在形式上，和平、产权及平等居主导地位。至於在资本积累的过程中，所有权如何变成对他人财产的掠夺、商品交换如何变成剥削、平等如何变成阶级宰制，则需要科学分析敏锐的辩证才能阐明。资本积累的另一方面，涉及资本主义与非资本主义生产方式的关系。这些非资本主义生产方式开始出现在国际舞台上，其主要方法是殖民政策、国际借贷制度（一种利息面的政策）和战争。武力、诈欺、压迫和掠夺是公然行使的手段，行使者完全无意掩饰。要从这种乱成一团的政治暴力和实力比拼中发现经济过程的严密规律，还真需要费一些力气。

			　

			她认为资本积累的这两个方面是「有机相连的」，而「我们必须综合考虑它们，才能体会资本主义的历史过程」。

			马克思的资本一般积累理论（general theory of capital accumulation），是建立在一些关键的初始假设上。这些假设大致与古典政治经济学的假设一致，排除了原始积累过程。这些假设是：自由运作的竞争市场，配合私有产权、法理个体主义（juridical individualism）和契约自由的制度安排，以及由「催化型」（facilitative）国家保证的合适的法律和治理结构，而国家也保证货币是可靠的价值储存工具和流通媒介。资本家作为商品生产者和交换者的角色已经牢牢确立，而劳动力已经成为一种大致按照其价值买卖的商品。「原始」或「初始」积累已经发生，如今积累是在「和平、尊重产权及平等」条件下运作的封闭经济体中的扩大再生产（虽然涉及了剥削生产过程中的活劳动〔living labour〕）。这些假设使我们看到古典政治经济学家的自由主义计画（或当代新古典经济学家的新自由主义计画）实现将会发生什麽事。马克思辩证法伟大之处在於指出市场自由化（自由主义者和新自由主义者的信条）将不会成就一个所有人的生活都改善的和谐世界，反而会造成愈来愈严重的社会不平等——事实上，在新自由主义盛行下，过去三十年间的全球趋势确实如此，尤其是在最坚持这种政治路线的国家，如英国和美国。马克思还预言，这将造成严重和不断恶化的不稳定，最终导致长期的过度积累危机（也就是我们现在看到的这种危机）。

			这些假设的缺点在於：它们将基於掠夺、诈欺和暴力的积累归类为已不再重要的「初始阶段」，或像罗莎卢森堡般视之为以某种形式存在於资本主义体系之外。因此，一如几名评论者最近指出，18重新评估资本积累漫长的历史地理过程中，「原始」或「初始」积累的掠夺行为持续不断的事实及其作用，是很有必要的。The Commoner（www. thecommoner.org）这个网站上也有人大量讨论新圈地运动（new enclosures），以及原始积累是应该视之为纯粹历史上的还是持续中的过程。眼下仍持续中的过程，称之为「原始」或「初始」积累实在奇怪，因此，我接下来将采用「掠夺式积累」的概念。

			细察马克思有关原始积累的叙述，19可以看到范围广泛的各种过程，包括土地的商品化和私有化以及对务农人口的强制驱逐；将各种形式的财产权（例如公有的、集体拥有的、国有的）变成独占的私有产权；压制利用公有资源的权利；劳动力商品化，以及压制其他的、本地的生产和消费方式；占有资产（包括天然资源）的殖民主义、新殖民主义和帝国主义过程；交换和课税（尤其是土地方面）货币化；买卖奴隶；以及高利贷、国债和信贷制度。国家因为垄断了合法武力的使用权（也垄断了合法性的界定权），是支持和促进这种过程的关键力量。一如马克思暗示和布劳岱尔（Fernand Braudel）所证实的，20大量证据显示资本主义发展的情况与国家的立场息息相关，例如英国政府就大致支持这种发展，而法国不大支持，中国则相当反对（直到近数十年才改变）。中国近数十年出现的原始积累，显示这是一个持续中的问题。此外，有力的证据（尤其是东亚和东南亚）显示，国家的政策和政治（想想新加坡的例子），对资本积累新形式的强度和路径有关键的影响。「发展型国家」（the developmental state）在资本积累最近阶段中的作用，因此成为学者们深入研究的问题。韦德与范尼罗素（Wade and Veneroso）21将发展型国家界定为具有以下特徵的国家：「家庭储蓄率相当高，加上企业的债务股本比（debt / equity ratios）相当高，银行、企业与国家协调合作，国家奉行若干产业策略，以及提供基於国际竞争力的投资奖励」。我们可以从俾斯麦时期的德国或明治时期的日本看到，这种情况在历史上早就存在。而东亚近数十年的例子，显然也有意义。22

			马克思提到的特色，仍然全数有力地存在於资本主义的历史地理中。当中某些东西经过微调後，如今发挥的作用甚至比过往更强大。列宁、希法亭（Rudolf Hilferding）和罗莎卢森堡便全都指出，信贷系统和金融资本一直是掠夺、诈欺和盗窃的重要工具。股票推销，庞氏骗局（Ponzi schemes），利用通膨系统性地毁坏资产，完成并购後出售公司部分资产，鼓励借贷以致几乎所有人都成为债奴（连先进资本主义国家也不例外），企业诈欺，以致藉由操纵信贷和股票掠夺资产（退休基金遭掠夺，或因为股市崩盘或公司破产而化为乌有）——这一切全都是当代资本主义的重要特色，安隆公司（Enron）破产便剥夺了许多人的生计和领取退休金的权利。但更值得注意的是，对冲基金和其他重要的金融资本机构所从事的投机性掠夺，这是近年掠夺式积累的利刃。一些对冲基金在东南亚制造出流动性危机（liquidity crisis），迫使一些赚钱的公司破产。核心国家因此可以利用过剩的资本，以「跳楼大拍卖」的价格收购这些公司，造就韦德与范尼罗素所述的「过去五十年间，全世界和平时期最大规模的资产转移——资产从（东南亚）本地人手中转移到外国人（美国、日本和欧洲国家）手上」。23

			掠夺式积累的全新机制亦已启用。世贸组织谈判相当重视智慧财产权，各国缔结《与贸易有关之智慧财产权协定》（TRIPS）；由此可见，基因组（DNA）、种子原生质和许多其他产品取得专利和授权使用的方式，如今可以用来对付许多族群，虽然在这些物质的发展过程中，这些族群的环境管理方式发挥了关键作用。生物剽窃（biopiracy）相当猖獗，世界的DNA资源正持续遭掠夺，受益者是少数几家跨国公司。全球环境公有资源（土地、空气、水源）的损耗日趋严重，栖息地环境退化的情况愈来愈普遍，结果是农业生产只容得下资本密集的生产方式，而这种问题同样是源自各种形式的自然资源商品化。文化形式、历史和知性创造力的商品化，也涉及大规模的剥夺——利用、占有草根文化和创造力，是音乐产业恶名昭彰的问题。原本一直公有的资产（例如大学）被公司化和私有化，以及席卷全球的供水和其他公用事业的私有化浪潮，是新一波的「圈占公有资源运动（enclosing the commons）」。一如以往，国家的权力常被用来强行完成这种过程，即使违背民意也在所不惜。同样一如以往，这种掠夺行动激起广泛的反抗，如今构成反全球化运动的核心动力。24剥夺民众在以往的阶级斗争中赢得的权利（享用国家提供的养老金、社会福利和公共医疗服务的权利），使民众回到必须仰赖私营部门满足相关需求的状态，是新自由主义名义下最恶劣的其中一种掠夺政策。美国小布希政府打算将社会保险民营化（民众能享有多少养老金，将因而受制於变幻无常的股市）便是一个好例子。难怪近年反全球化运动相当强调重夺公有资源，同时抨击政府与资本联手掠夺公有资源。

			资本主义内化了各种同类相残、掠夺和诈欺行径。但一如罗莎卢森堡中肯地指出：「要从这种乱成一团的政治暴力和实力比拼中发现经济过程的严密规律，还真需要费一些力气」。掠夺式积累能以多种方式实现，其运作方式有相当大的偶然性和随意性。但无论在哪一个历史时期，掠夺式积累都无所不在，而且一旦扩大再生产出现过度积累的危机，一旦除了贬值之外看似没有其他出路，这种积累方式便会显着增强。例如鄂兰便指出，25一八六○和一八七○年代的萧条促使英国推动一种新形式的帝国主义，资产阶级史上第一次意识到，「不折不扣的劫掠多个世纪前造就了『资本的初始积累』（马克思的说法），也启动了所有的进一步积累，而为免积累的马达忽然停下来，劫掠这种原罪最终还是必须再犯」。这将我们带回时空修补的驱动力、国家权力、掠夺式积累和当代帝国主义各种形式之间的关系。

			
			「新」帝国主义

			资本主义社会形构往往有特定的地域或区域组态，通常由某个领导权中心支配，早就诉诸类似帝国主义的方式，寻求以时空修补手段解决过度积累的问题。但是，我们有可能对这种过程的历史地理划分时期，例如采纳鄂兰的以下说法：一八八四至一九四五年，以欧洲为中心的帝国主义时期，是资产阶级第一次尝试掌控全球政治。个别的国族国家推动自身的帝国主义事业，藉此处理其势力范围内的过度积累和阶级冲突问题。这是帝国主义的第一个体系，起初在英国领导权下维持稳定，以资本和商品在世界市场的自由流动为基础，这在二十世纪初瓦解：主要强国在愈来愈封闭的体系中追求经济上的自给自足，它们之间出现地缘政治冲突，结果爆发两次世界大战，大致如列宁所预测。在这段时期，其他地方多数遭强国掠夺资源（看看日本对台湾或英国对南非维瓦特斯兰〔Witwatersrand〕做了什麽，便知道这是怎麽一回事）。强国希望藉由这种掠夺式积累，解决资本主义在一九三○年代凸显出来、难以维持扩大再生产的长期问题。

			一九四五年，这个体系被另一个以美国为首的新体系取代。新体系希望为所有的资本主义强国缔结一种全球盟约，以免它们之间发生两败俱伤的战争，并希望以理性的方式集体处理一九三○年代困扰资本主义世界的过度积累问题。要达到这目的，资本主义强国必须共享核心区域的资本主义强化整合的好处（美国因此支持欧洲国家迈向欧盟体制），并且推动资本主义的系统性地域扩张（美国因此极力主张将其他国家的去殖民和「发展主义」作为普遍目标）。全球资产阶级统治的第二个时期，主要是靠冷战的偶合性维系。由於冷战之故，美国的军事和经济领导地位使其成为唯一的资本主义超级强权，结果导致了霸权式的美国「超级帝国主义」，这主要反映了美国政治和军事上的需求，而非经济上必须如此。美国本身并不是相当倚赖海外市场，甚至也不很倚赖输入生产要素，它甚至可以对其他国家开放市场，因而藉由美国内部的时空修补手段（例如建设州际公路系统、郊区蔓延开发、发展南部和西部），协助消化德国和日本一九六○年代开始出现的显着过剩产能。整个资本主义世界出现了藉由扩大再生产达致的强劲成长。掠夺式积累相对不显活跃，虽然资本过剩的国家（例如日本和西德）愈来愈需要开拓海外市场，包括竞逐发展中的後殖民国家市场的控制权。26但是，欧洲多数国家仍强力管制资本（而非商品）的出口，东亚引进的资本仍然有限。阶级斗争主要是个别国族国家中围绕着扩大再生产（有关其实践方式和谁将受惠的问题）的斗争。主要的地缘政治斗争若非冷战的斗争（美帝与苏联帝国的斗争）便是些残余之斗（往往与冷战政治有关，导致美国支持许多反动的後殖民政权），此乃欧洲强国不愿舍弃其殖民地利益所导致（英国和法国一九五六年入侵苏伊士运河是标志事件，美国完全不支持此次行动）。但是，对於被迫一直屈从於权力中心的愈来愈强烈忿恨，确实引发反依赖和民族解放运动。第三世界社会主义寻求现代化，然而是在完全不同的阶级和政治基础上。

			这个新体系在一九七○年左右失灵了。随着过剩的美元淹没世界市场，资本管制变得难以执行。陷入越战的美国试图兼顾高涨的军事支出和消费支出，结果造成相当强劲的通膨压力，与此同时，许多核心国家的阶级斗争加剧，开始侵蚀企业的利润。美国因此寻求建立一种不同的体系，以国际和金融制度安排的新组合为基础，希望能有效应付德国和日本带来的经济威胁，同时扶植华尔街金融资本为经济权力的中心。尼克森政府与沙乌地阿拉伯共谋，於一九七三年将油价推至极高的水准，此举对欧洲和日本经济的伤害远大於对美国的伤害，因为当时美国并不相当倚赖中东石油。27而美国银行业者获得将油元重新导入世界经济的特权。在生产领域受威胁的美国，利用金融手段重新确立其霸权。但这个体系要有效运作，端赖於各国需对国际贸易开放市场——尤其是资本市场。这是一个缓慢的过程，需要美国动用国际手段（例如透过ＩＭＦ）强力施压，并且坚决以新自由主义作为新的经济正统理念。这过程还涉及调整资产阶级内部的权力和利益格局，将重心从生产活动转移到金融资本机构上。这种手段可以用来攻击扩大再生产中的劳动阶级运动，直接做法是监督规训生产活动，间接做法是提升各种资本的跨地域流动能力。因此，在资产阶级全球统治的第三个时期，金融资本至关紧要。

			这个体系远比以前的体系不稳定，掠夺性也强得多，以多波不同形式的掠夺式积累（往往藉由IMF管理的结构调整方案来执行）应付扩大再生产领域的难题。在某些例子中，例如一九八○年代的拉丁美洲，某些国家整个经济体遭劫掠，资产落入美国金融资本手中。一九九七年，对冲基金攻击泰国和印尼的货币，IMF则把导致通缩的政策强加在这些国家身上，致使一些本来健全的企业也破产，结果东亚和东南亚在社会和经济方面本已取得的非凡进步毁於一旦，数以百万计的人因此经受失业和贫困之苦。这场危机也「合宜地」触发资金涌入美元资产，确认了华尔街的支配地位，并使美国的有钱人享受到惊人的资产增值。阶级斗争开始围绕着ＩＭＦ强加的结构调整、金融资本的掠夺行径，以及私有化导致民众丧失权利等议题集结起来。

			债务危机可以被用来重新组织一国的内部社会生产关系，以便外来资本穿透该国。藉此方式，这些国家的本地金融体制、本地产品市场、兴旺的本地企业，可能落入美国、日本或欧洲公司的掌控中。资本主义核心区域低迷的利润，因此可以靠海外赚到的较高利润来补充。掠夺式积累在全球资本主义中的重要性大增（私有化是它的一个核心口号）。抵抗这种做法在反资本主义和反帝国主义运动中变得更加重要。但因为左派身陷於扩大再生产的政治之中（至今在许多方面仍然如此），迟迟未能认识到反ＩＭＦ和其他反掠夺运动的重要性。事後以观，沃尔顿（John Walton）有关反ＩＭＦ骚乱形态的开创性研究显得很突出。28不过，我们似乎也应该以更细致的方式分析这当中的许多运动，以了解哪些运动是倒退和反现代的（相对於社会主义的立场而言），哪些是进步的，或至少可藉由结盟导向进步的方向。一如既往，葛兰西对「南方问题」的分析，看来是这方面的开创性研究。佩特拉斯（James Petras）29最近在他对哈德（Michael Hardt）和纳格利（Antonio Negri）着作《帝国》（Empire）的批判中便强调了这一点；他指出《帝国》一书中没有区分对抗去中心的帝国权力的各种力量的差别。富农反对土地改革与没有土地的农夫为生存而抗争，完全是两码子事。

			这个体系虽然以华尔街——美国财政部的复合体为中心，但在许多方面是多国联手的，参与其中的包括东京、伦敦和法兰克福等金融中心，以及许多其他全球城市。它与跨国公司的出现有关；这些公司虽然可能以某个国族国家为基地，但它们建立全球事业版图的方式是帝国主义早期阶段无法想像的（列宁描述的托拉斯和卡特尔全都与特定的国族国家紧密相连）。柯林顿政府从华尔街投机圈中选出鲁宾（Robert Rubin）担任「全能」财长，试图以集中式多边主义（彰显在一九九○年代中所谓的「华盛顿共识」上）控管这样的世界。曾有那麽一段短暂的时间，列宁似乎错了，而考茨基（Karl Kautsky）的协作式「超帝国主义」理论则可能是对的。所有资本主义强国「和平地」协调合作（彰显在七大工业国的合作和所谓「新国际金融架构」上），以此为基础建立超帝国主义体制（虽然仍受美国霸权领导），看来是有可能的。30

			这个体系如今已遇到严重的困难。例如罗莎卢森堡从以前便注意到：权力冲突造成的剧烈波动和混乱分裂，使人难以辨识出在烟幕和表象（尤其是金融相关运作）背後，严密的经济规律如何地运作。不过，一九九七／九八年的危机显示，过剩产能主要集中在东亚和东南亚（这也是美国选择该地区为贬值目标的原因）；因此，东亚和东南亚某些国家的资本主义迅速复苏，也就使过度积累的普遍问题重新成为全球事务的关注焦点。31这令人想到下述问题：一种新形式的时空修补（进入中国？）可以如何组织？抑或，谁将在新一轮的贬值中首当其冲？美国在经历了约十年的辉煌荣景（即使是「非理性」的）之後，二○○一年时陷入衰退；由此而观，问题一旦爆发，美国可能亦无法幸免。有可能引发动荡的一个重要因素是美国的国际收支急剧恶化。布伦纳指出，在一九九○年代「美国进口爆增，促进世界经济成长，但这也令美国的贸易和经常帐赤字增至空前的水准，使美国对外国的负债以前所未见的幅度增加」，而且「令美国经济对资本外逃和美元崩盘变得空前脆弱」。32但这种脆弱性是双面的。如果美国市场崩溃，那些靠它支持过剩产能的经济体也将跟着重挫。日本和台湾等国家的央行相当乐意借钱给美国弥补赤字，主要原因之一是要维护本国的利益。它们因此提供资金支持美国的消费，以免本国产品失去市场。如今它们可能发现了自己也为美国的战争行为提供资金。

			但美国的支配地位如今再度受到威胁，而且这一回看起来更危险。举例而言，如果布劳岱尔及随後的阿锐基（Giovanni Arrighi）、席佛（Beverly Silver）33说的是对的——强劲的金融化浪潮很可能是支配权力从一个领导权转移到另一个领导权的序幕，美国朝向一九七○年代的金融化发展可能正是一种自毁的行为。美国的赤字（无论是内部的或对外的）不可能无止境地失控下去，其他国家（主要是亚洲国家）替美国融资的能力和意愿（如今平均每天必须提供二十三亿美元）也不是可续的。任何其他国家的总体经济状况如果像美国那样，应该早被ＩＭＦ强制要求该厉行撙节和结构调整。但如高恩所指出的：「华府操纵美元价格和利用华尔街国际金融支配权的能力，使美国当局得以避免做其他国家必须做的事，包括注意国际收支，调整国内经济以确保国内储蓄和投资保持高水准，注意公共和民间部门的债务水准，以及维持有效的国内金融中介系统，以确保国内生产部门强健发展」。34美国经济「有办法逃避所有这些任务」，结果变得「相当扭曲和不稳定」。此外，一波接一波的掠夺式积累（以美国为中心的新帝国主义的标志）无论发生在哪里，莫不激起抵抗和怨恨，不但导致活跃的反全球化运动（其形式与嵌入扩大再生产过程中的阶级斗争相当不同），还在先前已驯服的国家里引发针对美国霸权的积极抵制——尤其在亚洲（韩国便是好例子），如今甚至也出现於欧洲。

			美国的选择相当有限。它可以舍弃目前的帝国主义形式，办法是在其境内进行大规模的财富再分配，并设法利用内部的时间修补手段消化过剩的资本（大幅改善公立教育和更新老旧的基础设施，是不错的优先措施）。复兴制造业这类产业策略也会有帮助。但若要这麽做，美国将需扩大赤字融资或加税，而且政府必须强势主导国家的发展方向，这恰恰是资产阶级不愿考虑的，就像约瑟夫．张伯伦当年在英国遇到的情况。任何从政者倡导这种政策，几乎必将受到资本主义媒体及其理论家猛烈抨击，并在压倒性的金钱势力下输掉选举。讽刺的是，美国和其他资本主义核心国家（尤其是欧洲国家）内部出现针对新自由主义政治和削减国家与社会支出的大规模反击，可能正是防止西方资本主义自毁的少数方法之一。

			然而，在美国国内，如果倡导主动执行ＩＭＦ通常强加在其他国家身上的那种撙节方案将是政治自杀。如果外力试图迫使美国这麽做（例如藉由撤走资本、引发美元崩跌），估计必将引发美国野蛮的政治、经济以致军事反应。我们很难想像美国平和地接受及适应东亚的惊人成长，并承认全球权力的领导权中心正在转移到亚洲（阿锐基认为美国应该这麽做）。阿锐基并未预期美国面临严重的外部挑战，但他和他的同事确实认为「相对於一个世纪前的英国，美国有更大的能力将它衰落中的领导权转化为剥削性的宰制权。如果这个体系最终崩溃，那将主要是因为美国抗拒调整和适应。反过来说，美国调整和适应东亚越来越强的经济势力，是全球不必经历重大灾难便可过渡至新世界秩序的一个关键条件」。35

			美国不大可能平静温和地接受自己的霸权告终。无论如何，这涉及东亚的资本主义重新定位（已有若干迹象显示这种过程已经展开），从仰赖美国市场转向在亚洲建立自己的市场。中国大规模的现代化计画（一种时空修补手段的内部版本，相当於美国在一九五○和一九六○年代发展郊区和开发南部「阳光带」的作为），正可能在这里发挥关键作用，逐渐吸收日本、台湾和韩国的过剩资本，进而减少资本流向美国。举个例子，台湾现在对中国的出口便已超过对北美的出口。资金因此减少流向美国，可能造成灾难性的後果。

			正是在这样的脉络下，我们看到美国政治体制中某些人希望炫耀美国的军事力量（他们仅剩的一种绝对力量）；他们公开谈论美国可以选择成为帝国（想必是希望获得其他国家的进贡），并希望控制石油资源，藉此对抗全球经济中可能不利於美国的权力转移。美国希望控制伊拉克和委内瑞拉的石油资源（前者据称涉及建立民主制度，後者则涉及推翻民主制度），对它而言大有道理。这种企图令人想起一九七三年的情况，因为欧洲、日本、东亚和东南亚（如今包括至为重要的中国）都比美国更倚赖波斯湾的石油。如果说美国除了推翻萨达姆侯赛因政权也设法推翻查维兹政权，稳住或改革「武装到牙齿」的沙乌地阿拉伯政权（沙国的威权统治目前很不稳固，政权有落入激进伊斯兰势力手上的迫切危险——这毕竟是宾拉登的首要目标）；如果美国的势力能从伊拉克延伸到伊朗（看上去颇有可能），并巩固它在土耳其和乌兹别克的势力（作为觊觎里海盆地石油资源的战略据点），则美国因为能牢牢地控制全球石油供给，而有望有效地控制全球经济，保住它未来五十年的霸权地位。

			这种策略是相当危险的。美国将遇到强力抵制（尤其是来自欧洲和亚洲的抵制，当然还有俄罗斯）。联合国不愿意授权美国军事入侵伊拉克便是个好例子；法国和俄罗斯尤其反对美国入侵伊拉克，因为这两国在开采伊拉克石油方面原已建立了有力关系。欧洲人觉得考茨基的超级帝国主义设想诱人得多：在这种体制中，所有的资本主义强国原则上将平等地协调合作。持续以军事力量和冒险主义为基础、可能严重危及世界和平稳定的美国霸权，对其他国家来说一点也不迷人。但此并非意指欧洲模式来得进步得多。如果我们相信英国前首相布莱尔的顾问库柏（Robert Cooper）所述，36则欧洲模式是重新确立十九世纪对文明国家、未开化国家和野蛮国家的区分，只是换上後现代国家、现代国家和前现代国家的外衣，其中的後现代国家是非中心化的文明行为之守护者，料将以直接或间接方式促成全球对普世规范（反映西方和资产阶级的价值观）和人道（即「资本主义」）实践的尊重。十九世纪的自由主义者如弥尔（John Stuart Mill）恰恰是以这种方式替英国控制印度和榨取外国资源辩解，同时赞扬本国的代议政府制度。如果仰赖扩大再生产的持续积累未能强劲复苏，为避免积累的马达完全停下来，世界各地的掠夺式积累政治必将深化。

			这种另类形式的帝国主义，对世界各地许多人来说是无法接受的，过去数十年，他们已经经历过掠夺式积累和其他资本主义的掠夺形式（有些人也已开始反击）。库柏提出的那种自由主义诡计，後殖民主义作家再熟悉不过，所以根本吸引不了什麽人。37至於美国所倡导的公然的黩武主义（倡导者愈来愈强调这是对付全球恐怖主义的唯一办法），不但相当危险（包括为「先发制人的攻击」立下危险的先例），还被愈来愈多人认为其另有真正目的：就是维持美国在全球体系中受到威胁的霸权。

			不过，最有意思的问题，可能与美国本身的内部反应有关。鄂兰对此也提出了很有见地的看法：若不在国内积极镇压异议，或甚至实行暴政，国外的帝国主义事业是无法长期维持的。38帝国主义可能严重伤害国内的民主制度（阿尔及利亚人争取独立期间，法国人便认识到这一点）。美国民众传统上是反对殖民主义和帝国主义的。过去数十年间，美国在世界事务上扮演了帝国的角色，而当局费了很大的工夫，才像变戏法那样（或许也可以说是用了骗术）掩盖了此一事实，或是利用崇高的人道主义加以粉饰。美国若公然追求成为长期黩武的帝国，是否能获得美国人民普遍支持（超过当年支持越战的程度）是很难说的。就如威廉．威廉斯（William Appleman Williams）指出的，美国民众对於从事帝国主义冒险事业一直抱持着一份忧心。39美国民众也不大可能长期接受为了海外的帝国主义事业，而在国内承受公民权利和自由受损的代价；由於《美国爱国人士法》和《国土安全法》中压制人权的条款，美国人已为此付出可观的代价。如果跻身帝国必须抛弃《权利法案》，美国人是否会轻易接受这种交易，还是很难说的。但另一方面的难题则是：如果依靠扩大再生产支持的持续积累无法强劲复苏，而且掠夺式积累的机会相当有限，美国经济很可能将陷入令日本过去十年左右的经济困难相对显得微不足道的通缩型萧条困境。此外，如果资金大举撤离美元资产，美国将必须厉行撙节措施，除非它能实践一种截然不同的财富和资产再分配政治（资产阶级会认为这是相当恐怖的情况），藉此彻底重新组织其社会和实体基础建设，将闲置的资本和劳动力导向对社会有益的事业，而非用在纯粹投机的事上。

			因此，新帝国主义的样貌和形式仍是未确定的。唯一确定的是全球体系的运作方式正经历重大转变，而目前有多种力量正发挥作用，随时可能影响转变的方向。在掠夺式积累与扩大再生产之间，资本积累方式已偏向前者，而且这种趋势很可能只会加深，令掠夺式积累成为新帝国主义的标志（并使有关新帝国主义和帝国必要性的公然宣示具有巨大的意识形态意义）。虽然我们清楚亚洲的经济发展方向至关紧要，但军事支配权仍握在美国手上。如阿锐基指出的，这是一种独特的形态，而我们很可能将从伊拉克局势看到，在经济普遍衰退的情况下，这种独特形态在世界地缘政治舞台上第一阶段的表现。在二战之後的一段时期里，美国的霸权是以生产、金融和军事力量为基础；一九七○年代後，美国在生产方面已失去优势，如今大有可能再失去金融支配权，只剩下军事优势。因此，美国国内局势的发展是决定新帝国主义未来如何连结的关键要素。此外，反对掠夺式积累加剧的力量正在集结。但由此激起的阶级斗争形式，本质上与扩大再生产领域中典型的无产阶级斗争截然不同；後一种斗争仍持续中，但形式变得比较平和，而许多人向来认为社会主义的前途系於这种斗争。这些不同的斗争力量开始联合起来，促进这种团结相当重要，因为我们从中可看到一种完全不同、非帝国主义的全球化形式的一些特徵；这种全球化形式强调社会福祉、人道目标和富创意的不均等地域发展形式，而非歌颂金权与股市价值，以及跨越全球经济各种空间、不择手段、无止境的资本积累（结果财富总是异样地集中在少数空间）。当前或许是相当波动和不确定的时候，但意味着当前也是可能出人意表、极富变革潜力的时候。

			　

		

	

		
			　

			评　注
Commentary


			本文写於美国入侵伊拉克前夕，但发表於此事发生後。它概括我二○○三年出版的《新帝国主义》（The New Imperialism）的主要论点，是我第一次强调「掠夺式积累」这个关键概念的文章，我认为它对於理解资本积累变化中的全球动态相当重要。这个概念此後普遍受到重视，因为它与世界各地持续中的大规模强夺土地、榨取利益的行动息息相关。二○○七年後，美国房市内的金融机构藉由房贷止赎（借款人因违约而失去赎回房屋的权利）及夺取财产的浪潮，还有因此造成的跨阶级资产价值转移，让人看到掠夺式积累在先进资本主义国家的重要性。智慧财产权是掠夺式积累的政治至关紧要的另一个领域。我撰文时全球资本主义中的动荡感明显出现在这篇文章中，而读者也应该能感受到，当时显然有必要提出理论解释正在发生的事。马克思有关资本总是倾向过度积累的概念，对此特别有用。当时房市开始成为消化美国过剩资本的主要工具，而虽然《新帝国主义》并未预言美国房市终将崩盘，我确实指出了这种可能。

			近年有人以撙节政治「无可避免」为理由，掩饰掠夺式积累持续的政治运作。但一如希腊的情况戏剧性且悲怆地显示了：撙节政治不过是有组织地掠夺民众的利益。文明世界根本不应该考虑采取如此野蛮的行动。但是，自从一九八二年的墨西哥债务危机以来，掠夺式积累便已成为全球资本主义中的标准政治操作；这种操作以「结构调整和撙节支出」的名义对付大众，同时却极慷慨地奖励那些严重犯错的银行业者。

		

	

		
			第十章

			金融危机的城市根源——为反资本主义斗争重夺城市

			二○一一年二月五日的《纽约时报》刊出一篇名为〈房地产泡沫十分罕见〉的文章，作者为席勒（Robert Shiller）1，也就是因参与创建美国的凯斯席勒房价指数(Case—Shiller index of housing prices)而被许多人视为重要房市专家的那位经济学家。他安抚所有人，说不久前的房地产泡沫是「罕见事件，未来好几十年都不会再发生」。他说二○○○年代初的「巨大房地产泡沫，不能跟历史上任何国家的或国际的房地产周期相比较。以前的泡沫都比较小，而且比较区域性」。席勒断言，称得上相似的情况只有很久之前的一八三○年代末和一八五○年代的美国土地市场泡沫。以下我将说明，这是对资本主义历史的惊人错误理解。席勒的说法没什麽人批评，这证明当代经济思维中有一个严重的盲点。不幸的是，这也是马克思政治经济学中同样严重的一个盲点。

			传统经济学惯常地轻视人造环境的投资和都市化，认为相较於名为「国家经济(the national economy)」的想像实体中所发生的更重要事情，它们只是「花絮」。「都市经济学」这个次领域因此被视为次等经济学家的舞台，重要的经济学家则在其他领域发挥他们的总体经济技能。甚至当後者注意到都市过程时，他们也弄得彷佛空间重组、区域发展和城市建设不过是一些作用在更大尺度上之过程的着地结果，而这些过程不受它们所产生的这种结果所影响。因此，二○○九年的《世界银行发展报告》虽然历来首次认真看待经济地理问题，但报告作者完全没有提到，都市与区域发展可能会灾难性地出错，以至引发一场整体的经济危机。该报告完全由经济学家执笔（不曾谘询地理学家、历史学家或都市社会学家），其目的据称是探究「地理对经济机会的影响」，以及「将空间和地方的位阶，从仅为影响政策的潜在因素，提升至受瞩目的焦点。」

			这些作者实际上是想证明一件事：新自由主义经济学的惯常妙计应用在城市事务上（例如国家不再认真规管房地产市场，并且尽可能减少干预都市、区域和空间规划），是增强经济成长（也就是资本积累）的最佳方法。虽然他们得体地对於没有时间或空间仔细探究他们自身建议所造成的社会和环境後果，表示「遗憾」，他们显然相信：「城市若能提供灵活的土地和房地产市场及其他支援性制度，例如保护财产权、确保契约之履行和提供住宅融资，长期而言比较可能适应市场的需求变化而蓬勃发展。成功的城市放宽了土地使用分区管制法令，容许较高价值的使用者去竞标珍贵的土地，而且采行能适应随着时间变化之城市角色的土地使用管制措施。」2

			但土地不是一般意义上的商品。它是一种源自於对未来地租之预期的资本的虚拟（fictitious）形式。过去几年间，极大化土地收益，已将许多低收入以至中等收入家庭赶出曼哈顿和伦敦市中心，对弱势族群的阶级不平等和福祉产生灾难性影响。孟买达拉维(Dharavi)的高价值土地正是因此承受巨大的压力（达拉维是所谓的贫民窟，世界银行的报告正确地将它描述为一个富成效的人类生态系统）。简而言之，世界银行的报告倡导一种市场基本教义，而这种思想导致像是二○○七—○九年危机的总体经济崩溃，同时催生反对缙绅化、邻里破坏和驱逐低收入人口以配合较高价值土地使用的都市社会运动。

			自从一九八○年代中以来，新自由主义都市政策（例如运用在整个欧盟的那种政策）断定藉由财富再分配来支持条件较差的邻里、城市和区域是徒劳无功的，因此应将资源导向富活力的「创业」成长极（growth poles）。这种「涓滴经济学(trickle—down)」的空间版本长期而言将解决所有棘手的区域、空间和都市不平等问题（可惜这个着名的「长期而言」是指向无限遥远的未来）。将城市移交给开发商和投机的金融业者，最後将惠及所有人！世界银行的报告表示，中国人若将其城市的土地使用交给自由市场力量决定，中国的经济成长速度将会更快！

			世界银行显然偏爱投机资本而非人，它并不曾审慎检视以下的可能性：一座城市可以发展得相当兴盛（资本积累表现得很好），但其居民（特权阶级除外）和环境状况却很差劲。更糟糕的是，世界银行的报告与导致二○○七至○九年经济衰退危机的该种政策，两者沆瀣一气。这一点特别奇怪，因为该报告发表於雷曼（Lehman）破产六个月之後，距离美国房市情况恶化和房贷止赎（foreclosure，借款人因违约而失去赎回房屋的权利）海啸显然发生已近两年。举例来说，该报告丝毫不带批判意味地告诉我们：

			　

			自一九八○年代後半段金融体系放宽管制以来，以市场为基础的住宅融资规模迅速扩大。在已开发国家，住宅抵押贷款市场规模如今相当於国内生产毛额（ＧＤＰ）四○％以上，但在开发中国家则小得多，平均不到ＧＤＰ的一○％。公共部门的作用，应该是促进受妥善监理的私营部门参与……为简单、可执行和审慎的房贷契约建立法律基础，是良好的开始。国家的制度较为先进和成熟时，公共部门可以鼓励次级房贷（secondary mortgage）市场的发展、促进金融创新，以及扩大房贷证券化（securitisation）的规模。住户自有的房屋通常是一个家庭最大的资产，价值远超过其他资产，对於财富创造、社会保障和政治有重要意义。拥有房屋或居住权得到保障的人，在所处的社区中持有较大利益，因而较可能游说当局打击犯罪、加强治理和改善环境。3

			　

			想想这几年发生的事，这些说法实在令人吃惊。想想次级房贷业务：因为迷信所有家庭都拥有房屋的好处，次贷市场得以快速发展，有毒的房贷则被包装成信用评等很高的债务担保证券（ＣＤＯ），卖给不疑有他的投资人！想想无止境的郊区化开发：这种相当耗费土地和能源的发展方式，根本不符合人类在地球上永续生活的要求！世界银行报告的作者或能貌似有理地坚称：他们没有责任将其有关都市化的想法与全球暖化问题联系为一。他们或许也可以像葛林斯潘（Alan Greenspan），宣称自己对二○○七至○九年间的事件大感意外，而外界不能期望他们预料到他们描述的美好前景可能严重出错，因为报告中使用了「审慎」和「妥善监理」一类字眼，似乎就已针对潜在的批评「买了保险」。4

			但是，既然他们引用了许多「慎选的」的历史事例来支持其新自由主义妙计，为什麽独独漏掉一九七三年，源於全球房市崩盘、导致数家银行破产的金融危机呢？另外，难道他们没有注意到这项事实——日本经济荣景於一九九○年告终，乃是与该国地价崩盘有关（问题至今仍未解决）；由於房地产市场炒作过度，瑞典一九九二年被迫将银行体系国有化；东亚和东南亚於一九九七／九八年危机的触发因素之一，是泰国过度的都市开发；美国於一九八七至九○年爆发主要由商用不动产造成的存贷危机，导致数百家金融机构倒闭，并造成美国纳税人约两千亿美元的损失——此事令当时的美国联邦存款保险公司（FDIC）董事长艾萨克斯（William Isaacs）深感忧虑，促使他於一九八七年警告美国银行家协会改善他们的做法，否则当局将祭出国有化的手段。5

			这一切发生时，世界银行的经济学家在哪里呢？自一九七三年以来，全球已发生过数百次金融危机（在此之前则很少），而且当中不少是房地产或都市开发造成的。而大约从二○○○年起，美国房市出现了一些相当恶劣的情况，这是几乎所有人（包括席勒）只要认真想想都可以明白。「非理性荣景」和金融业者的「动物本能」逐渐失控。6但席勒视之为特殊情况而非系统性问题。当然，席勒大可声称前述所有例子仅为区域性事件。但这样的话，站在巴西或中国民众的立场，二○○七─○九年的危机也是如此。这场危机在地理上的震央是美国西南部和佛罗里达州（某程度上波及乔治亚州），以及若干其他热点（早在二○○五年，声势浩大的房贷止赎危机便已开始，发生在较老旧的城市如巴尔的摩和克里夫兰，但因为主要影响到黑人和少数族裔，问题被视为太局部和「不重要」）。在国际上，西班牙和爱尔兰也受到严重冲击，英国的情况相对轻一些。不过，当时法国、德国、荷兰、波兰和整个亚洲的房地产市场并无严重问题。

			可以确定的是，以美国为中心的一场区域性危机演变成全球危机，而这是以前的区域性危机（例如一九九○年代初日本或瑞典的危机）不曾发生的。不过，主要发生在一九八七年（那年的股市崩盘至今仍被视为完全个别的事件）的存贷危机产生了全球性影响。极受忽视的一九七三年初全球房市崩盘也是这样。传统观念认为只有一九七三年秋的石油价格飙涨才重要。但事实是在油价飙涨之前六个月左右，房市崩盘了，而到那年秋天时，经济陷入衰退已是确凿的事实。此前数年间的房地产荣景反映在以下数据上：美国不动产投资信托（ＲＥＩＴ）资产从一九六九年的二十亿美元增至一九七三年的二百亿美元，同期商业银行抵押贷款从六六七亿美元增至一一三六亿美元。随後，一九七三年春季的房市崩盘，因为显着影响了政府财政收入，造成地方政府财政危机（如果经济衰退只是因为油价飙涨，便不会出现此情况）。随之而来的一九七五年的纽约财政危机则非常重要，因为当时该市的财政预算是全世界最大的公共预算之一（这促使法国总统和西德总理请求当局救济纽约市，以免全球金融市场崩溃）。经此一役，纽约成为新自由主义实作的发明中心，赋予银行业者藉由道德风险获利的机会，同时透过调整市政契约和市政服务，迫使民众承受代价。最近这次房市崩盘，也导致美国某些州（例如加州）近乎破产，几乎所有的州、市政府都承受巨大财政压力，连带威胁政府雇用人员。一九七○年代的纽约财政危机，也与最近的加州财政危机惊人地相似，而加州现在的财政预算是全球第八大公共预算。7

			美国国家经济研究局（NBER）近期揭露了房市荣景引发资本主义严重危机的又一起事例。葛茨曼（William N. Goetzmann）与纽曼（Frank Newman）8研究一九二○年代的房地产数据，发现「公开发行的不动产证券经由抵押周期机制（collateral cycle），影响了一九二○年代的营建活动，造成房价崩跌，可能导致随後一九二九至三○年的股市崩盘」。就住宅市场而言，当年的佛罗里达州（一如现今）是投机型开发的中心，建筑执照的名目价值在一九一九至一九二五年间增加了八○○○％。同期全美住宅价值估计成长约四○○％。9相对於同期的商业不动产开发，这不过是小儿科；当时美国的商业不动产开发几乎全集中在纽约和芝加哥，在各种金融手段和证券化操作手段支持下，制造出「只有二○○○年代中期的情况可以媲美的」不动产荣景。葛茨曼和纽曼绘制的纽约市高楼建造图表则更能厘清问题，一九二九、一九七三、一九八七和二○○○年崩盘之前，房市荣景像一只长矛般突出。他们尖锐地指出，我们在纽约市看到的大楼，代表的「并非只是一场建筑运动；它们很大程度上是一种广泛金融现象的表现」。在指出一九二○年代的不动产证券与「现在一样毒」之後，他们得出了结论：「纽约的天际线强烈提醒我们，证券化运作有巨大的能力将投机的大众与建筑冒险事业联系起来，为後者提供资本。增进对早年不动产证券市场的认识，或许可以对建立模型以分析未来的最坏情况有所贡献。金融市场中的乐观情绪使大楼拔地而起，却无法确保相关债务得到偿还」。

			房地产市场的繁荣和衰退显然与投机资金的流动密切相关，而房市景气急升暴跌对总体经济有重大影响，也会造成各种外部效应，导致资源耗竭和环境恶化。此外，房市规模相对於ＧＤＰ的比例愈大，人造环境中融资与投资的关系愈可能成为总体危机的源头。如果世界银行的报告是正确的，那麽在开发中国家（例如泰国），房贷债务仅相当於ＧＤＰ的一○％，房市崩盘当然有可能成为促使其总体经济崩溃（类似一九九七／九八年的那种情况）的因素之一，但不可能会是唯一因素；在美国，房贷债务相当於ＧＤＰ的四○％，房市崩盘无疑会导致总体经济崩溃，这也正是二○○七至○九年的情况。

			　

			
			马克思主义观点

			就算资产阶级理论不完全是理盲的，也欠缺将城市发展与总体经济波动联系起来的洞见。一般人以为马克思主义批评家由於掌握自负的历史唯物方法，就会猛烈抨击租金高涨和野蛮掠夺居所的现象；这些现象具有马克思和恩格斯称之为第二剥削形式（secondary forms of exploitation）的特徵，商人资本家和地主就在劳动阶级的居住处，将这些剥削特徵强加其身。照理说，马克思主义批评家会强调两种现象的对比：一边是有力人士在城市中藉由缙绅化、建造高级公寓大楼和「迪士尼化」（Disneyfication）占据空间，另一边是大量人无家可归，欠缺负担得起的住房，以及面对城市环境恶化的问题（包括自然环境与社会环境，前者如空气品质恶化，後者如学校衰败和所谓「善意漠视」的教育政策）。在有限的马克思主义都市学者的圈子中，确实有人这麽做（我自认为是其中之一）。不幸的是，马克思主义在这方面的思考结构，其实与资产阶级经济学十分类似。都市研究被视为专门技术领域，而马克思主义总体经济理论真正重要的核心则不存於此。「国家经济」的想像再次取得优越地位。持平而论，此经济体也是若干重大政策决定之处。人们不太了解在二○○七至○九年经济衰退危机的形成，以及随之出现的失业恶化及财政撙节（大部分在地方和市政层面执行）过程之中，房地产市场究竟产生了怎样的作用，因为始终没有人认真尝试，把都市化过程和人造环境如何形成的两者的理解，整合到资本一般运动定律（general laws of motion of capital）的理论中。因此，许多锺爱危机的马克思主义理论家，倾向认为最近的经济崩盘是他们支持的马克思主义危机理论某种版本的明确体现（无论是利润率下跌、消费不足还是其他东西）。

			这个问题某种程度上得归罪马克思，虽然他是无意的。《政治经济学批判大纲》的引言表示，马克思写《资本论》的目的，是阐明资本一般运动定律。此即意味投入全力去关注剩余价值的生产和实现，抽离和排除其声称的价值分配的「特殊性」（利息、地租、赋税以致实际工资和利润率），因为它们是偶然取决於特定时空下的特殊情境。马克思也抽离交换关系的特定性，例如供求和竞争状态。他认为供求均衡时，供求情况便不再能解释任何东西；此外，竞争的强制法则（coercive laws of competition）乃是资本一般运动定律的强制执行者作用，非属决定因素。此即促使我们思考，缺乏强制执行机制时将会如何——这种情况会发生在垄断化的情况下，如果我们将空间竞争纳入思考也会遇到这种情况，因为我们早已知道，空间竞争始终是垄断性竞争（如同城市间的竞争）。

			最後，马克思视消费为一种「个别情况」（singularity；一个有强烈史宾诺沙风格的概念，哈德〔Michael Hardt〕和纳格利〔Antonio Negri〕近来致力推广，希望它能复兴）。马克思视消费为混乱、不可预测和不可控制的，基本上不属於政治经济学的范畴（他在《资本论》第一页宣称，研究使用价值是历史学而非政治经济学的任务）。马克思也认为因为「人与自然之间的新陈代谢关系」是所有形式的人类社会的普遍状态（universal condition），所以与认识资本一般运动定律（作为一种特定的社会与历史建构）大体无关。职此之故，整部《资本论》对於环境问题的处理相当含糊（这不代表马克思认为环境问题不重要或没意义，正如他其实不认为消费无关大局）。在《资本论》中，马克思基本上坚守《政治经济学批判大纲》概述的框架。10他专注地探讨剩余价值生产的一般性情况，将其他一切排除在外。他不时地承认这麽做是有问题的，并注意到这有「双重假定」（double positing）的问题：土地、劳动、货币和商品是与生产有关的关键事物，但利息、地租、工资和利润却被视为分配的「特殊性」，而被排除在分析之外！

			马克思这种做法的好处，在於他可以抽离该时代的特殊和特定的情况（例如一八四七至四八年，以及一八五七至五八年的金融商业危机），并且很清楚地解释了资本的一般运动定律。这正是为什麽我们现在还能去阅读他的着作，并从中看到其论述的当代意义。但这种做法也是有代价的，首先，马克思明确指出，要分析一个实际存在的资本主义社会／情境，必须将普遍的（universal）、一般的（general）、特殊的（particular）和个别的（singular）方面，辩证地整合起来，视其为一个运转中的有机整体。因此，我们不能期望仅以资本一般运动定律来解释实际发生的事件，例如二○○七至○九年的经济衰退危机（这正是我反对试图将这场危机的事实，硬塞到某种利润率下滑理论中的原因之一）。但反过来说，我们也不能在不考虑资本一般运动定律之下，就试图去解释实际发生的事件（虽然马克思似乎曾经这麽做过，例如他在《资本论》中解释一八四七至四八年「独立和自主」的金融与商业危机，以及在法国雾月政变和阶级斗争的历史研究中，他完全没有提到资本一般运动定律）。

			第二，随着《资本论》中的论点继续发展，马克思抽离特殊性、集中探讨一般情况的做法开始出现严重问题。这方面的案例很多，但最突出且与此处的论证最相关的一个例子，涉及马克思处理信用体系的方式。他在《资本论》第一卷中数次提到信用体系，在第二卷中也一再提及，但都将信用体系当作他尚未准备处理的分配面事物而搁置一旁。第二卷所探讨的资本一般运动定律（尤其是有关固定资本循环和劳动期间、生产时间、流通时间和周转时间的定律），全都必须仰赖信用体系。这一点他说得相当清楚，他谈到垫支的货币资本数量总是必须超过用在生产剩余价值上的货币资本、以应付周转时间差异时，他指出周转时间的变化可以将之前预付的一些货币「释放」出来。「因为周转运动（turnover movement）这种机制而释放出来的货币资本（加上由固定资本相继回流而释出的货币资本，和满足每个劳动过程的可变资本所需的货币资本），一旦信用制度发展起来，必定有重要作用，且必定是须构成信用制度的其中一个基础」。11此评论和其他类似的评论清楚显示了，对於资本循环来说，信用体系变得绝对必要，资本一般运动定律由而必须对信用体系有所着墨。这也造成一个严重的问题：进入《资本论》第三卷分析信用体系时，我们发现，利率由供需及竞争状态决定，而马克思先前设定的一般理论层次，则完全没有考虑这两种特殊状态。

			我提到这一点，是因为马克思在《资本论》中替自己设定的理论探索规则，其重要性通常被忽略。如果马克思扭曲了甚至完全违背这些规则（例如像他处理信用体系和利息时的作为），我们便有机会建立新的理论来超越马克思已提出的洞见。当马克思展开他的理论探索时，实际上在一开始便认识到有此可能。在《政治经济学批判大纲》中，12他表示，消费（因为涉及各种个别的情况，乃是其探讨的范畴中最难分析者）虽然如同使用价值，其研究「本来不属於经济学的范围」，但消费有可能「反过来作用於起点（生产）并重新发起整个过程」。生产性消费（productive consumption），也就是劳动过程，本身尤其如此。因此，特隆迪（Mario Tronti）和其他马克思追随者如纳格利（Negri），将劳动过程本身视为一种「个别情况」（混乱、难以规训、不可预测，因此对资本总是构成潜在的危险），内化於资本一般运动定律中，此属全然正确。13资本家寻求调动劳工的「动物本能」来生产剩余价值时，面临广为人知的各种困难，显示这种「个别情况」存在於生产过程的中心（例如我们将谈到，此类情况在营建业尤其明显）。如果我们希望应用马克思的理论工具以更有力地影响实际事件，那麽，将信用体系和利率与利润率的关系内化於资本的生产、循环和实现的一般定律中，乃同属必要（虽然它会扰乱既有理论）。

			不过，将信用体系纳入一般理论，此举需审慎为之，以确保既有的理论洞见得以保留（虽然其形态会改变）。例如就信用体系而言，我们不能将其视之为独立的实体，和某种位於华尔街或伦敦金融城、自由漂浮於实体经济活动之上的活跃事物。许多基於信贷的活动，或许确实是投机泡沫和令人恶心的赘生物（源自人类对金钱和纯粹金钱势力的贪欲），但其中很大一部分对於资本的运作有着根本的重要性，是绝对必要的。至於什麽信贷活动是必要的？什麽是（ａ）必要虚拟的（例如政府债务和房贷债务），以及什麽是（ｂ）完全过度的，它们之间的界线则并不容易界定。

			若想分析最近这场危机的动态及其後果，但不考虑信用体系（美国房贷债务相当於ＧＤＰ的四○％）、消费活动（消费为美国经济贡献七○％的驱动力，远高於中国的三五％）和竞争状态（金融、房地产、零售和许多其他市场出现了垄断势力），显然相当荒谬——在美国，房利美（Fannie Mae）和房地美（Freddy Mac）主导的房贷次级市场上有一．四兆美元的房贷，当中很多是有毒的，迫使政府提出四千亿美元的预算支应潜在的救援行动（已耗费约一四二○亿美元）。为了搞清楚这点，必须厘清马克思所说的「虚拟资本」（fictitious capital）是什麽，以及它与土地、房地产市场之间的关系。是故，我们需要一种方法，来理解证券化是怎麽如同葛茨曼和纽曼所言的「将投机的大众与建筑冒险事业联系起来」。14最近的这场危机之所以形成，围绕着房地产价格和地租的投机，岂不是根本因素之一吗？

			对马克思来说，虚拟资本并非某些华尔街交易员吸了古柯硷之後虚构出来的东西。它是一种拜物建构（fetish construct），根据马克思《资本论》第一卷中对拜物教的界定，它足够真实，同时也是一种表面现象，掩盖了某些重要的东西（跟它背後的社会关系有关）。银行借钱给国家并因此得到利息时，国家似乎在做一些能真正生产价值的益事，但国家所做的事（例如打仗）多数与价值生产毫无关系（但我将很快地说明，国家所做的事并非全都如此）。当银行借钱给消费者购置房屋而持续获得利息时，房屋中的某些活动好似直接生产价值，实际上却非如此。当银行认购债券，为兴建医院、大学和其他教育机构提供资金因而收取利息时，这些机构似乎直接地产生价值，但事实亦非如此。当银行借钱给人购买土地和房产，而借款人的目的是赚取租金时，属於分配范畴的租金就被吸收到虚拟资本循环的流动中。15当银行借钱给其他银行，或中央银行借钱给商业银行、再由後者借钱给希望赚取租金的房地产投机客，虚拟资本看上去愈来愈像是个层层虚构、永无止境的玩意。这全都是虚拟资本流动的例子，正是这些资本流动，将实在的资产转化为非实在的虚拟资产。

			马克思认为支付的利息源自其他地方，例如税收、直接抽取剩余价值生产的成果，或是对收入（工资和利润）加以课税。对马克思来说，价值和剩余价值当然只能在生产的劳动过程中创造出来。虚拟资本流通中所发生的事情，对维持资本主义或许具有社会必要性。这可能是生产和再生产的一部分必要代价。零售商、银行和对冲基金，可以藉由资本主义事业以「第二形式」榨取剩余价值。但在马克思看来，如果一般生产活动不能生产价值和剩余价值，这些部门不可能独立存在。如果没有人生产出衬衫和鞋子，零售商能卖什麽呢？

			然而，必须注意这当中极其重要的一点：某些虚拟资本的流动确实可能与创造价值有关。如果我将借房贷的房屋改建为雇用非法移民的血汗工厂，房屋本身就变成投入生产活动的固定资本。如果国家修建道路和其他基础设施，作为资本的集体生产工具，则相关支出必须归入「生产性国家支出」的类别。如果医院或大学成为研发新药物或新设备的地方，它就变成了生产场所。马克思根本不受这些问题困扰。如他所言，某种东西是否为固定资本，取决於其用途而非物质特徵。16当纺织工场被改建为公寓而微型贷款将简陋农舍转化为（成本低廉得多的）生产的固定资本时，固定资本量是减少的！

			生产活动所创造的大部分价值和剩余价值，经由各种复杂方式的引导，流经虚拟管道（fictitious channels）。银行借钱给其他银行时，以变动不定的资产价值为基础、不具社会必要性的各种副支付（side—payments）和投机操作，显然有可能发生。那些资产价值取决於关键的「资本化」（capitalisation）过程——一项资产（土地、房产、股票之类）产生的收入流（revenue stream），被赋予一项可被买卖的资本价值，具体数字取决於由货币市场供需状态决定的利率和折现率。这些资产无法在市场上买卖时要如何评估其价值，在二○○八年成为一个大难题，迄今尚未解决。房利美手上的资产到底有多毒，是几乎令所有人感到头痛的难题（一九七○年代也曾爆发类似的资本价值争议，如同所有其他令人尴尬的真相，传统经济学很快便把问题掩盖起来）。17

			信用体系所造成的问题在於：一方面，它对资本的生产、循环和实现至关紧要，另一方面，它又是种种投机和其他「疯狂」活动的最高表现。马克思正是基於指出艾萨克．贝海荷（Isaac Pereire）具有「骗子和先知的迷人特质」；18当年奥斯曼男爵主持巴黎的重建大计，贝海荷兄弟（艾萨克和他哥哥埃米尔）正是控制这项投机计画的主要势力之一。

			
			以都市化为手段的资本积累

			我在其他着作中曾详细说明一件事：在整个资本主义历史中，都市化一直是消化过剩的资本和劳动力的关键手段。19我早已指出，都市化与消化过度积累的资本之间有着非常特别的关系，具体原因则与人造环境投资那漫长的使用时间、周转时间和使用期有关。都市化也具有地理特定性（geographical specificity），以致空间和空间垄断（spatial monopoly）的生产，成为积累动态必要的一部分，这不仅拜商品跨空间流动不断改变的形态所赐，亦源於这些动态所在的、被创造和生产出来的空间与地方的性质。但也正因为这种人造环境营建活动（顺便一提，这是创造价值和剩余价值相当重要的一个地方）历程如此漫长，金融资本和国家参与的某种组合对其运作则属绝对必要。此活动长期而言显然是投机性的，总是可能在相当久之後、以更大的规模复制出它起初协助缓和的过度积累状况。因此，都市和其他形式的实体基础设施投资（横贯大陆的铁路和公路、水坝之类）具有容易造成危机的特质。

			这种投资在十九世纪呈现的周期特质，因为布林利．托马斯（Brinley Thomas）的严谨研究而留下了很好的记录。20但是，约莫从一九四五年起，营建业的景气循环（construction business cycles）理论被忽视了，部分原因是人们认为国家主导的凯因斯式干预有效地消除了这种景气循环。营建业的景气循环（在美国的周期约为十八年一回）事实上消失了。21然而，系统性的凯因斯式反周期干预在一九七○年代中之後逐渐终止；由此看来，营建业的景气循环颇有可能重新出现。数据显示，虽然营建活动的波动保持和缓，资产价值泡沫变得远比以前剧烈（美国国家经济研究局针对一九二○年代情况的说法，却可能会被视为与此相反的证据）。如今，周期波动也呈现较为复杂的地理形貌，甚至在国家之内亦如此（例如美国南部和西部的节奏，便与东北部和中西部不一样）。

			若我们缺少这样的宏观视野，就甚至无法去认识那些导致二○○八年房市和都市化大灾难的动态；二○○八年的灾难发生在美国某些地区和城市，以及西班牙、爱尔兰和英国的某些地区。同样地，如果没有这种视野，我们也无法理解一些国家（特别是中国）为了摆脱基本上由其他地方制造出来的乱局，而采取的若干路线。如同布林利．托马斯记录的十九世纪英美之间的反周期波动（一国住宅营建荣景的作用，因为另一国的营建崩盘而遭抵销），如今，美国和欧洲多数地区营建崩盘状况，被中国大规模的都市化和基础建设投资所抵消（连带影响若干其他地方，尤其是所谓的金砖国家）。为了正确掌握总体情况，我们应即时注意到，美国和欧洲经济如今陷於成长低迷的状况，中国经济在二○一一年则成长一○％（其他金砖国家也落後不大）。

			美国房市和都市发展藉由投机活动消化过剩资本的压力，自一九九○年代中期开始积聚，并在二○○一年高科技泡沫破灭、股市崩盘之後猛增。某些原本可敬的金融机构（包括房利美和房地美）承受政治压力，降低授信标准以配合房市的兴旺发展，加上美国联邦准备理事会主席葛林斯潘偏好低利率政策，无疑助长了房市荣景。但如葛茨曼和纽曼所言，金融运作（在国家支持下）可以建设城市和开发郊区，但无法确保相关债务得到偿还。那麽，是什麽刺激了需求呢？

			为了理解个中动态，我们必须认识生产性资本和虚拟资本循环如何结合起来，迎合房地产市场的需求。金融机构放款给开发商、地主和营建公司，以便他们建造房屋，例如在加州圣地牙哥附近建设市郊住宅区，或在佛罗里达州或西班牙南部建造公寓。在景气繁荣时期，营建业直接雇用约七％的就业人口；如果把建材供应商和围绕房地产业的法律和金融服务业算进去，该比例将增加一倍以上。但是，这个经济部门之所以能运作下去，是假定房地产的价值可以实现。这正是虚拟资本派上用场之处。金融业者借钱给购屋者，该族群被假定为有能力利用收入（工资或利润）偿还贷款。

			因此，金融体系在相当大的程度上调节市郊住宅和公寓的供给与需求。支持住宅供给与住宅需求的金融作业的差异，类似马克思《资本论》22所辨明的支持生产的「借贷资本」以及促进市场上价值实现的汇票贴现作业的差异。以加州南部的房市而言，同样地，金融业者往往既为营建活动提供资金，也为购屋者提供房贷。一如在劳动力市场，资本有能力同时操控供给和需求——这与世界银行报告所假定的情况（市场自由地运作）截然不同。23

			不过，这种关系已严重失衡。银行业者、开发商和营建公司可以轻易组成一种阶级联盟（class alliance）（往往在政治和经济上支配所谓的「都市成长机器」24），借房贷的消费者却是个别而分散的，通常属於另一个阶级，有时甚至属於地位较低的族群或族裔（房贷的种族或族裔问题在美国比较严重，在爱尔兰则几乎没有）。拜房贷证券化所赐，金融业者得以在发放房贷、尽可能赚取相关收入之後，将所有风险转嫁给其他人，他们当然也正这麽做了。如果金融业者必须选择是要让开发商因为价值实现失败而破产，或是要让房贷借款人因为无力还款而破产、失去赎回房子的权利，其倾向於後者是很明确的，尤其如果房贷借款人属於地位较低的阶级或少数族裔，其中必然涉及阶级和种族偏见。

			此外，土地和房产构成的资产市场难免都有某种程度的庞氏骗局（Ponzi）特质，即使市场中没有马多夫（Bernie Madoff）这种人也是如此。我购入一笔房产，随後房价上涨，鼓励其他人相继购屋。当信用真正可靠的客源枯竭，为什麽不开拓收入较低、风险较高的其他客源呢？如此一来，房市最後会出现一些没有收入也没有资产的买家，而他们获利的希望，在於等待房价显着上涨後转手卖出（房地产交易商可能会廉价购入破落的房子，整修外观〔这种美化作业的价值常被大幅高估〕，然後替不疑有他的买家安排「优惠」房贷，後者住进房子，直到天花板坍塌或火炉崩坏）。这种运作将持续到房市泡沫破灭为止。金融机构有极大诱因竭尽所能地维持泡沫，问题是泡沫列车加速太快，业者往往无法在列车出轨前安全脱身。《资本论》第二卷中精细地分析了周转时间差异的问题，在此也显出重要性。营建项目的融资契约远在房产可以开始出售之前就已签订，当中的时间差可以相当大。纽约帝国大厦於一九三一年五月一日开幕，距离美股崩盘将近两年，距离房市崩盘超过三年。纽约世贸中心双塔在一九七三年股市崩盘後不久即开幕（随後多年找不到私人租户），如今，於九一一遗址新建的大楼，即将在商用不动产市场低迷之际推出市场！因为价值实现对於收回最初的放款相当重要，金融业者会用尽方法刺激市场，即使超出市场承受力也无所谓。

			在此处，我们还必须考虑一些较长期的问题。如果美国国家经济研究局的报告是正确的，则美国营建业荣景於一九二八年後崩溃（导致营建投入锐减二○亿美元〔在当年是很大的金额〕，大城市的房屋开工量萎缩九○％以上），对於一九二九的股市崩盘有重要的影响，至今却很少人明白这点。维基百科相关条目写道：「营建业损失两百万份高薪工作，影响极大，而利润和租金的损失也打击许多地主和房地产投资人」。25无疑地影响人们对股市的信心。难怪小罗斯福总统执政期间，美国政府祭出相当手段希望重振房市。政府推动一连串房贷融资改革，终於在一九三八年成立联邦国民抵押贷款协会（俗称「房利美」），藉此创造出次级房贷市场。房利美的任务是担保房贷，使银行和其他放款机构得以将房贷转售出去，进而使房市得到它迫切需要的流动资金。这些制度改革後来发挥了关键作用，使美国二战之後的郊区开发获得必要的资金支持。

			上述措施虽然有其必要性，但尚不足以使房屋营建在美国经济发展中的重要性更上层楼。当局基於政治和经济考量，以各种手段提高房屋自有率，包括提供各种赋税奖励（例如容许房贷利息支出扣税），制定对房市有帮助的《美国军人权利法》（GI Bill），以及相当积极的一九四七年「房屋法」——该法宣称所有美国人都有权住在「体面生活环境中的体面房子里」。拥有自己的房子，被广泛宣传为「美国梦」的核心要素，而美国人的住宅自有率从一九四○年代的略高於四○％，提升到一九六○年代的超过六○％，在二○○四年触及接近七○％的高点（到二○一○年时已回落至六六％）。在美国，拥有自己的房子或许是一种根深柢固的文化价值观，但这种价值观始终是在国家政策的鼓励和资助下达到高峰。当局推动这些政策的理由，正是世界银行的报告所讲的内容。但在一九三○年代会公开宣告的政治理由（背负债务的屋主不会罢工！），在今天极少有当局会公开承认。26从二战战场归来的军人，如果面临失业和经济萧条的境况，将危及社会与政治稳定。若能藉由大规模的房屋营建和郊区开发计画重振经济，同时藉着购屋梦和房贷债务，将较高薪的劳工收编到政治保守派，还有什麽方法好过这种一石二鸟的妙计呢？

			无论站在政治还是总体经济的角度，这些政策在一九五○和一九六○年代都是有效的，并支撑了美国经济长达二十年的强劲成长。此成长的效应也扩散到全球。问题是，这种都市化过程在地域上是不均等的，劳动阶级中的所得分配也严重失衡。郊区蓬勃发展之际，旧城区陷入停滞和衰退。在劳动阶级中，白人的经济状况显着改善，相对之下，旧城区受冲击的少数族裔（尤其是美国黑人）的境况差得多。结果是美国发生一连串的旧城区暴动，包括底特律和洛杉矶瓦特区（Watts），一九六八年马丁路德金恩遇刺事件成为冲突的高潮，在全美约四十座城市引发暴动。所有人都看见美国出现了严重的问题——後来被称为「都市危机」，定名很容易想（但站在总体经济的角度来看，它不是一场关於都市化的危机）。一九六八年後，美国联邦政府拨出巨款处理这问题，直到尼克森在一九七三年经济衰退期间（出於财政考量）宣布危机结束。27

			上述过程中，房利美一九六八年成为政府资助的民营企业。到了一九七二年，当局为房利美成立了一家「竞争对手」，也就是俗称「房地美」的联邦住宅抵押贷款公司（Federal Home Mortagage Corporation）。此後，两家公司在提高美国人的住宅自有率和支持住房营建业方面，发挥了极其重要的作用，历时数十年後最终造成重大破坏。房贷债务如今占美国民间总债务余额约四○％，如同我们所见，当中很多是有毒的。房利美和房地美都已经由政府接管，如何处理它们是一个攸关美国债务、极富争议的政治问题（一如政府补助民众购屋的问题）。无论当局怎麽做，後续发展对美国房市和都市化（攸关美国的资本积累）都有着重要意义。

			目前美国各种迹象很令人担心：住宅部门未见复苏，甚至因为联邦经费枯竭和失业率居高不下，看起来很可能陷入可怕的「双底」衰退。房屋开工率历来首次跌至一九四○年代之前的水准。截至二○○一年三月，营建业失业率仍超过二○％，远高於制造业相当接近全美平均水准的九．七％。当年大萧条期间，直到一九三九年还有超过四分之一的营建业劳工失业。重振营建业就业是当年政府干预措施（例如设立工程进度管理署）的关键目标。欧巴马政府有意提出藉由基础建设投资刺激经济的方案，但主要因共和党反对而受挫。更糟的是，州与地方政策的财政状况极差，导致当局裁员和强迫员工无薪休假，并且蛮横地削减市政服务。房市崩盘、全国房价下跌二○％或更多，重创十分倚赖财产税的地方政府财政。随着州政府和市政府削减支出、营建业萎靡不振，美国内部正酝酿着一场都市财政危机。

			除此之外，还出现了一种出於政治而非经济原因、以撙节之名进行的阶级政治。基进右翼共和党人控制的州和地方行政部门，利用所谓的债务危机，猛烈攻击政府施政计画，削减州和地方政府的职位数量。这种攻击行为当然是一种受资本激励、行之已久的手段。当年，雷根将有钱人的税率从七二％降至三○％左右，并且仰赖债务融资，与苏联展开一场军备竞赛。结果在雷根任内，美国政府的负债猛增。雷根的预算局长史托克曼（David Stockman）後来表示，负债高涨成为政府减少管制（例如放宽环保法规）和削减社会福利的一个方便藉口，等同将环境恶化和社会再生产的成本外部化。小布希总统忠实追随雷根路线，其副手钱尼宣称：「雷根教导我们一件事：财政赤字是没有关系的」。28小布希政府替有钱人减税，打了两场财源没有着落的战争（伊拉克和阿富汗），藉由国家资助的处方药计画送大礼给大药厂，结果使联邦政府财政收支从柯林顿任内的盈余变成巨额赤字，以致共和党人和保守的民主党人後来如资本势力所愿，尽可能将资本从不愿意承担的成本（环境恶化和社会再生产的成本）予以外部化。

			环境和民众的福祉是故遭受明显侵害，这一切乃出於政治和阶级原因，而非必要经济缘故。如史托克曼最近指出的，这显然正引发一场阶级战争。如巴菲特（Warren Buffett）所言：「我们现在无疑正经历一场阶级战争，而它是我的阶级，也就是有钱人发起的，而且我们正节节胜利」。29现在唯一的问题是：民众何时会发动阶级战争，反击回去？

			我们可以先关心迅速恶化的都市生活品质：许多人因为房贷止赎而失去居所，都市住宅市场的掠夺性操作持续不断，政府削减市政服务；最重要的是，几乎所有都市都出现支持体面生活的就业机会不足问题，某些城市的就业前景简直令人绝望（底特律是典型的例子）。比起从前，现况也是不折不扣的都市危机。

			
			都市的掠夺性操作

			在《共产党宣言》中，马克思和恩格斯提及，工人刚领到「现金支付的工资，马上就有资产阶级中的另一部分人——房东、小店主、当舖老板等等向他们扑来」。30马克思主义在其理论和政治实践中，向来将这些形式的剥削和必然因之产生的阶级斗争贬至次要地位。但我希望在这里指出，至少在先进的资本主义经济体当中，这些形式的剥削构成一个规模巨大的掠夺式积累领域，货币经由该领域被吸入虚拟资本的循环中，支撑金融体系中产生的巨额财富。

			美国房市崩盘前，次贷领域的掠夺性操作无所不在，其规模颇具传奇性。危机爆发前，低收入美国黑人因为掠夺性次贷操作，估计约损失七一○亿至九三○亿美元的资产价值。在此同时，因为纯粹的金融操纵手法（尤其是房贷证券化相关操作）产生空前丰厚的利润，华尔街业内人士得到的奖金飙升。由此推断，巨额财富经由各种隐匿管道，从穷人转移到有钱人囊中，而且方式不仅止於後来被揭露的，如全国金融（Countrywide Financial）的房贷业者那些明显问题不小的操作手法。31

			随後发生的事更加惊人，许多止赎案件（过去一年间就超过一百万宗）原来是非法的，甚至根本就是一种诈欺行为。这促使佛罗里达州的一名众议员致函佛州最高法院，信中写道：「如果我听到的报告属实，现正发生的非法止赎作业，是银行和政府机构企图掠夺私有财产、规模空前的一次行动」。32全美五十个州的检察总长如今正着手调查此事，不过（或许一如我们该料到的），他们看来全都希望尽可能以简便方式了结此事，可能只有少数案件赔钱了事（不会归还非法夺取的房产）。目前看来，并不会有人因此锒铛入狱，尽管有明确的证据显示，金融业者已出现了系统性的法律文件造假问题。

			这种掠夺性操作由来已久，以下提供巴尔的摩的一些例子：一九六九年，我搬到这座城市不久，即参与一项旧城区住宅供给研究。这项研究主要关注不同行动者——屋主、租户和房贷户、经纪人和放款机构、联邦住宅管理局、市政当局（尤其是执行住宅法规的机关）——在巴尔的摩旧城区的骇人居住环境形成过程中扮演了什麽角色；马丁路德金恩遇刺後，暴动损害了旧城区，结果这些地方上老鼠肆虐，环境相当恐怖。低收入黑人聚居的地区实际上仍被「画红线（redlining）」，意即银行拒绝为该地区的房屋办理房贷，在当时，这种排斥行为却被视为是因应高信用风险的正当反应，而非针对特定族裔。巴尔的摩若干地区出现了活跃的街区欺诈（blockbusting；译注：房地产业者散播少数族裔即将入住某社区的消息，藉此说服该社区内白人屋主低价出售房屋，再以高得多的价格转售给亟欲搬离贫民区的黑人家庭），冷酷的房地产业者捞取丰厚利润。但这种做法若要行得通，黑人必须处於被银行一律视之为高风险借款人的情况下，以某种方式获得房贷融资。这可以藉由「土地分期付款契约」（Land Installment Contract）达成：部分屋主「帮助」黑人，充当黑人与信贷市场之间的中间人，出面取得房贷。数年之後，黑人家庭支付房贷利息之余，也偿还了部分本金，因此证明自身信用；此时，房子的所有权理应在友好屋主和当地房贷业者协助下，转移到黑人住户名下。有些黑人住户成功了（这类情况通常发生在房价下跌中的街区），有些住户则会遇到无良屋主（在巴尔的摩有很多这种情形，但在土地分期付款契约也相当常见的芝加哥，无良屋主似乎没那麽多），此时，这种操作就可能变成掠夺式积累的一种掠夺形式。33屋主获准向住户收取费用以支应财产税、行政和法律费用等等。这些费用（有时相当高昂）可以加进房贷本金之中。许多家庭稳定还款多年之後，发现自己所欠的房贷本金不减反增。如果他们在利率上涨之後无力支付较高的还款额，契约会马上作废，而他们也会被逐出房子。这种做法造成了一些丑闻。有人针对最恶劣的屋主发起了一项公民权利行动。但行动失败了，因为那些签了土地分期付款契约的人根本没看契约中以小字体列出的附属细则，也不曾请自己的律师看过这些细则（穷人极少拥有自己的律师）——无论如何，那些细则一般人是看不懂的——你有看过你的信用卡的附属细则吗？

			这种掠夺性操作并不曾消停。一九八○年代，土地分期付款契约被「炒卖法（flipping）」（译注：短期内将房子买进并转手卖出，藉此获利）取代。随着次贷市场在一九九○年代开始形成，巴尔的摩、克里夫兰、底特律和水牛城等城市，成为高涨的掠夺式积累浪潮的主要中心（全美的规模高达七百亿美元或更多）。二○○八年市场崩盘之後，巴尔的摩终於提起公民权利诉讼，控告富国银行集团（Wells Fargo）采取歧视性次级房贷操作方式——也就是「逆画红线」，诱导有资格办理正常房贷的人办理次级房贷，系统性地剥削黑人和女性单亲家庭。这宗诉讼几乎肯定会失败（虽然有心人三度坚持提讼，法院终於受理），因为控方几乎不可能证明银行的做法是出於有意的种族歧视（银行不难提出合理的辩解：一切都是基於信用风险的考量）。一如往常，那些正常人看不懂的附属细则，赋予金融业者很大的操作空间（消费者当心了！）。克里夫兰采取了较为微妙的做法：控告金融业者造成公害，因为大量的止赎案迫使市政当局将大量房屋查封起来。

			
			中国的情形

			就因应这场危机的方法而言，中国的情形颇值得注意：近年，中国的房地产热潮，加上仰赖债务融资、规模巨大的基础建设投资浪潮，发挥了重大作用，不仅刺激中国的内部市场（接收了出口业的失业劳工），还刺激了与中国贸易密切相关的经济体，例如为中国供应原料的澳洲和智利，以及供应高速铁路产品和汽车的德国（相对之下，美国的营建业迟迟无法显着复苏；如稍早提到的，美国营建业失业率是全国失业率的两倍有余）。都市投资通常需要漫长的时间才能完成，相关建设若要达到成熟状态则需时更久。因此，资本过度积累是否已经或即将演变成人造环境投资的过度积累，总是很难确定的事。人造环境投资过度，是很有可能发生的——十九世纪时经常发生铁路投资过度的问题，而营建业兴衰周期的漫长历史，也证明了这一点。

			这种轻率的都市化和基础建设投资潮，如今正彻底改变中国国家空间的地理形貌，而中国之所以能无畏地这麽做，部分原因在於，万一出了问题，中央政府有能力任意干预银行体系。中国的主要城市（如上海）於一九九○年代末，出现相对温和的房市衰退，导致中国的银行持有大量「无盈利资产」（non—earning assets，我们称之为「有毒资产」（toxic））。非官方估计显示，沦为无利资产的银行放款可能高达四○％。34中央政府的反应，是利用中国充裕的外汇存底重建银行的资本（可说是美国的问题资产救援计画〔Troubled Asset Relief Program, TARP〕的中国版本）。资料显示，中国在一九九○年代末动用了约四五○亿美元的外汇存底来做这事，间接动用的资金很可能多得多。但随着中国的制度变得比较接近全球金融市场的标准，中央政府要控制金融部门变得比以前困难。

			目前，中国的相关资料显示，中国的情形很像二○○○年代的美国西南部，或一九二○及二○○○年代的佛罗里达州，令人无法安心。中国住房供给於一九九八年大体私营化之後，房屋营建业以惊人的速度蓬勃（且投机性地）发展。资料显示，自二○○七年以来，中国房价已上涨一四○％，主要城市如北京、上海，过去五年间飙涨达八○○％。上海房价在过去一年内据称便涨了一倍，公寓平均价格已高达五十万美元。即使在二线城市，一间典型房屋的售价「约为居民平均年收入的二十五倍」，显然处於不可持续的水准。房价飙涨的後果之一，是通膨压力变得强大。中国政府的一份声明中说道：「国家的经济成长仍过度倚赖导致通膨升温的房地产开发支出，以及政府在道路、铁路和其他巨型基础建设项目上的投资。在二○一一年第一季，固定资产投资（营建活动的广义指标）较去年同期大增二五％，房地产投资增加三七％」。35

			在中国，某些主要城市广泛徵收土地，规模惊人的人口数被迫迁离原居所（过去十年间，在北京便有多达三百万人遭迫迁），这显示整个中国推动巨型都市化建设之际，也出现了一种掠夺他人财产的活跃经济运作。强制拆迁和掠夺财产，很可能是中国民众抗争愈演愈烈（有时涉及暴力行为）最重要的原因。另一方面，出售土地给房地产开发商，已成为地方政府相当重要的收入来源。二○一一年初，中央政府要求地方政府约束许多人认为已失控的房市，结果使许多地方政府迅速面临财政困境。

			如今，在中国内陆地区出现了「鬼城」，也就是已经建好但几乎无人居住，也没有实际经济活动的崭新城市；美国财经媒体上因而登出了一些古怪的广告，目的是吸引投资人和企业前往这个全球资本主义的都市新边疆。36一如二战之後美国的郊区开发热潮，如果我们将所有相关的消费或投资（购置家电和其他设备）算进去，中国的都市开发热潮显然正在刺激全球经济复苏，甚至可能是促进全球经济成长的主要力量。「根据某些估计，在一些重要的大宗商品和原料市场，例如水泥、铁矿砂、钢铁和煤，中国的消费量占全球的比例可能高达五○％，而中国的房地产开发是这种需求的主要源头」。37因为至少一半的钢铁用量是投入到人造环境中，意味着中国的相关建设使用了全球四分之一的钢铁产出。这种房地产热潮并非中国独有，其他「金砖国家」似乎也全都出现了类似情况。圣保罗和里约热内卢的房价仅去年便上升了一倍，而印度和俄罗斯也有类似情形。但这些国家目前的整体成长率都十分高。

			中国中央政府试图藉由逐步提高银行的存款准备金要求，抑制投资热潮和通膨压力，但这种做法迄今成效不彰。在中国，据称出现了一个与房地产投资密切相关的「影子银行体系」。结果是通膨显着升温，各地躁动不安。目前消息显示，中国境内已出现了计程车和卡车司机怠工情况（如上海），而广东工业区也忽然出现工厂罢工行动，抗议工资微薄、工作环境恶劣和物价高涨。官方数据显示，各地骚乱事件大增。现在，许多地方正配合政府的政策调整工资，以求稳定民情，而当局或许也希望藉此刺激内需市场，减少仰赖风险较高、目前停滞的出口市场（其消费目前仅占中国ＧＤＰ三五％，远低於美国的七○％）。

			然而，要理解这一切，我们必须考虑中国政府因应二○○七─○九年危机的具体措施。这场危机对中国的主要影响是出口市场（尤其是美国）骤然大幅萎缩，导致二○○八年初中国出口业大跌二○％。一些相对可靠的数据显示，在二○○八年，中国出口产业一段很短的时间里，损失了大约二千万个就业。但国际货币基金组织（ＩＭＦ）的数据显示，截至二○○九年秋，中国的就业净损失仅为三百万个。38这中间的差异，有一部分可能是因为在城市工作的农民工失业後回乡了，但其余的人几乎一定是因为中国政府推出了一个巨型的凯因斯式刺激方案，大举增加都市和基础建设投资。中央政府拿出了近六千亿美元，命令中央政府控制的银行大量放款支持各种地方开发项目（包括房地产开发），藉此消化过剩的劳动力。这项大规模计画旨在刺激经济复苏，如果ＩＭＦ的就业统计可信，该计画看来至少初步成功地达成其目的。

			显然这当中的大问题是：这些国家支出是「生产性」（productive）支出吗？如果是，它们生产了什麽？替谁生产？中国的国家空间无疑能受惠於更深刻、更有效率的空间整合，至少表面看来，这波巨型的基础建设和都市化投资恰恰做到了这点，将中国内陆与较富裕的沿海地区，以及北部和南部更有效率地联系起来。在都会的层次，都市成长和都市再生过程，看起来也带来了现代主义的都市化技术，以及较多元的活动（包括各种官方指定的文化产业和知识产业活动，例如众所瞩目的上海世博；这些活动是欧美新自由主义都市化的典型特徵）。在此情形下，除却此法，很难找到有利可图的投资机会，故以这种方式消化过剩的流动资金和过度积累的资本，无疑支撑了中国以致全球许多地区的资本积累。

			某些层面上，中国的发展类似二战後的美国，当时，美国的州际公路系统将该国南部和西部整合起来，而这加上开发郊区，对支撑就业和资本积累产生了关键作用，这两者的对比还有其他面向的启发性。美国一九四五年之後的发展方式，不但浪费能源和土地，如我们所见，此举使遭边缘化和排斥的都市民众陷入特别的危机中，在一九六○年代末促使政府以许多政策措施因应。一九七三年美国经济受挫之後，政府却不再积极处理问题：尼克森总统在国情咨文中，宣布都市危机已过去，联邦政府将不再针对该问题投入经费。在市政层面上，造成一场都市服务危机，自一九七○年代末起，导致公立教育和公共卫生衰败、平价住宅供给萎缩等可怕後果。

			中国的投资策略也有类似的失衡危机。上海与北京之间开通高铁，对商人和较上位的中产阶级是好事，但每年过年返乡的多数劳工负担不起这种交通服务。同样道理，服务有钱人的高级公寓大厦、门禁社区、高尔夫球场和豪华购物商场，对穷人的生活并无意义。同样的问题也出现在印度以及世界各地无数城市——这些地方聚集了许多遭边缘化的人群，巴黎躁动的郊区便是如此；而阿根廷、南非以致整个北非，都有社会运动蠢蠢欲动。事实上，在许多资本主义城市，穷困、不安和遭排斥的劳工构成一股居於多数、照理说可以占得主导地位的势力，而如何处理这股势力可能成为一个重大政治问题（在某些地方已经是这样），其重要性大到连军事计画也十分重视如何处理躁动，以及有可能促成革命的、以都市为根据地的运动。

			不过，中国的故事还有一个有趣之处值得注意。中国自一九七九年改革开放以来，其发展方式在某些方面是基於一简单理论：分权是实行集中控管的最好方法之一。此概念是在一个集中控管和市场协调的框架之内，放手让区域、地方乃至村级的政府自由，探索改善自身境况的方法。地方试验证实成功的做法，会成为中央政府重新拟订政策的基础。来自中国的消息显示，计画中的二○一二年权力转移，面临一个奇妙的抉择。目前重庆市的情况备受瞩目：该市偏离市场导向政策、回归政府主导的再分配路线已有一段时间，并积极利用毛泽东主义口号作为「武器」。在重庆模式中，「一切都回到贫困和不平等的问题上」，市政府「将国有企业在市场上赚到的盈利导向传统的社会主义计画，利用这些资金建设平价住宅和交通基础设施」。39住宅计画涉及大型营建项目，目标是为该市三千万人口的三分之一提供平价公寓，预计将建设二十个卫星市镇，每个可住三十万人，当中五万人将住在政府补贴的住房。其目标（与世界银行的建议相反）为减轻中国过去二十年间不断加剧的社会不平等。这是纠正私营开发商为有钱人建设门禁社区的一种方法。这种做法回归社会主义再分配议程，利用私营部门达成若干公共目的，如今亦为中央政府提供了一种可以采用的模式。它灵巧地解决了消化过剩资本的问题，同时提供了一个提高都市化的程度的方式，并藉由为穷人提供合理的居住保障，消除民众的不满。这与美国一九四五年之後的都市政策有相似之处：政府致力维持经济成长，同时收编可能躁动叛逆的人口。但是，这种计画涉及大规模的土地徵收，如今已引起遭迫迁者的不安和抗争。

			中国也有与重庆模式对立的市场导向路线，尤其是沿海和南方的城市（如深圳）。这些地方比较重视政治自由化，以及类似资产阶级都市民主的东西，加上深化自由市场倡议。这种模式接受社会不平等加剧的现况，视之为维持经济成长和竞争力的必要代价。目前我们无法预测中国的中央政府将倾向哪一种路线。但关键在於以城市为基础的倡议或许可以开创不同的未来。那麽，左派在理论和政治实践上可以如何与此种可能性连结起来？

			
			迈向城市革命？

			城市一向是能够壮大反资本主义斗争的地方。这种斗争历史相当震撼人心，从巴黎公社到上海公社、西雅图总罢工、图库曼起义和布拉格之春，以至於一九六八年较为广泛的都市运动（如今在开罗和麦迪逊依稀可见）都是这样。但这种斗争过去也受政治和战术难题困扰，以致许多左翼人士低估和误解了以城市为根据地的运动之潜力和效应，视之为独立於阶级斗争之外，因而缺乏革命潜力。而当这种斗争成为标志事件时（例如巴黎公社），它们往往被称为世界历史上「最伟大的无产阶级起义」之一，即使它们同样重视重夺接近城市的权利（the right to the city）以及生产中的阶级关系革命。

			反资本主义斗争追求消灭资本主义生产中的劳资阶级关系，这种关系使资本得以生产和占有剩余价值。反资本主义斗争的最终目标很简单，也就是消灭这种阶级关系。即使这种斗争有时需要透过种族、族裔、性慾特质和性别的角度检视，也特别是在这种时刻，它必须触及资本主义体系的本质，消灭位居其核心的阶级关系恶瘤。

			如果我们说，马克思主义左派长期以来特别重视产业工人，冀望他们成为领导阶级斗争的先锋行动者，经由无产阶级专政达致国家和阶级消除的世界，这话虽然含有讽刺意味，但亦属实情。如果我们说事情从未如此发生，这话虽然讽刺也同为实情。马克思认为，要消灭宰制的阶级关系，必须靠工人联合起来，控制自己的生产过程和生产协议。这就衍生出追求工人控制生产、工人自治和工人合作社等政治诉求的悠久历史。40这种崇高的努力多数未能证明，自身就长期而言是可行的，尽管不少人无畏激烈的敌对状态和强力的镇压，持续为此牺牲奉献。多数失败收场的主要原因很简单，例如马克思《资本论》第二卷指出，资本的循环包括三种不同的循环，也就是货币资本、生产资本和商品资本之循环。这三种循环互相混合，共同决定彼此的运作方式，没有一者能脱离另外两者单独存在。同样地，我们不可能仅改变其中一个循环而不同时改变另外两个。虽然有关工人自治的辞令相当乐观，但面对不友善的信用体系和商业资本的掠夺行径，在相对孤立的生产单位中，工人极少能长期控制一切。商业资本势力（如沃尔玛现象）近年尤其显着复兴（这是马克思主义理论中备受忽视的另一个领域）。

			因为认识到这种困难，许多左派认为，无产阶级经由斗争控制国家机器，是实现共产主义的唯一方法。国家将是控制三种资本循环的媒介，并且驯服那些管理流动——支持生产的阶级关系得以延续的流动——的机构、势力和阶级代理人。当然，问题始终在於国家命脉来自促进和利用那些它会控制的流动——社会主义国家和资本主义国家都是这样。除非那些流动能享有某种程度的自由，否则集权和由上而下的管理方式并不可行（中国人已证实非常擅长此道）。但这些流动一旦被解放，因为资本主义精灵逃离了瓶子，将会天下大乱。那麽，既然工人自治和国家集权控制本身都不能有效制衡资本的力量，我们能否在政治上找到中间路线？

			工人控制生产的问题，在於斗争的焦点向来是工厂（被视为生产剩余价值最重要的地方），而产业劳动阶级则被视为最重要的无产阶级先锋，是主要的革命行动者。但巴黎公社并不是工厂工人创造出来的。因此有持异议者认为巴黎公社并不是无产阶级起义或阶级运动，而是一场都市社会运动，旨在重夺接近城市的权利，而不是要走革命路线，去建立一种反资本主义的体制。41

			但为何不能两者皆是？都市化本身是一种生产过程。数以千计的工人投身於此，他们的工作产生了价值和剩余价值。我们何不将剩余价值生产场所的概念重构为是重视城市而非工厂呢？如此一来，我们便能换个方式理解巴黎公社：那些创造了巴黎这个城市的无产阶级，希望夺回他们的权利，享有和控制他们所创造的这个城市。这种无产阶级与马克思主义者向来重视的那类无产阶级相当不同。在所谓先进资本主义国家的当前历史阶段，工厂无产阶级群众已大为地减少。因此，我们能选择去哀悼革命可能性的消失，又或者改变我们对於无产阶级的概念，将人数众多、无组织的城市化生产者视为无产阶级，探索他们独特的革命能量和力量。

			那麽，是哪些工人生产了城市？城市建造者，尤其是建筑工人，是我们最容易想到的，虽然他们不是唯一一种，亦非规模最大者。作为一股政治力量，建筑工人近年在美国（可能还有其他地方），太过频繁支持带有阶级偏见的大型开发计画；这类计画有助他们保住工作。但并非如此不可。泥水匠和建筑工人在巴黎公社中发挥了重要作用。一九七○年代初，新南威尔斯营建工会发起「绿禁令（Green Ben）」运动，抵制他们认为对环境有害的营建项目，大部分行动都成功了。这项运动最终败在国家权力的镇压和信奉毛主义的工会领导层手上，这些工会领袖认为，关心环境问题是软弱的资产阶级感伤癖的表现。42

			但是，各种经济活动其实是无缝连接的：矿工开采铁矿砂，炼出钢铁，用於修桥铺路，卡车载着商品经过这些道路，穿梭於生产商品的工厂和消费市场之间。马克思认为所有这些活动（包括空间中的移动）都生产着价值和剩余价值。倘若一如马克思所言，保养、维修和更换（实务上往往难以区分）都是价值生产之流的一部分，那麽我们城市中参与这些活动的劳动大军，也贡献於生产价值和剩余价值的实体基础设施投资，这些基础设施塑造了城市的样貌。如果商品从产地流向其目的地是生产着价值，则工人受雇於连接农村生产者与城市消费者的食物链，同样也生产价值。这些工人若组织起来，将有能力截断城市的必要物资流动。运输工人罢工（如过去二十年间的法国和现在的上海）是极其有效的政治武器（一九七三年的智利政变也动用了这种武器，是一个反面例子）。其他例子还有洛杉矶公车乘客联盟，以及纽约和洛杉矶的计程车司机组织。43

			除了食物和其他消费品的流动外，我们也应考虑能源、水和其他必需品的流动，以及这些流动中断的危险。城市生活的生产和再生产，虽然按照马克思主义的标准，当中有些活动是「非生产性的」，但仍具有社会必要性，是劳资阶级关系再生产的部分「虚费」（faux frais）」（译注：马克斯在资本论第二卷阐述，“虚费（faux frais）”是使价值由商品形态转化为货币形态的一种必要流通费用，其效用是减少社会上被拘束在非生产机能上的劳动力和劳动时间）。这种劳动多数一直是暂时、没有保障、流动和不稳定的。对这种生产和维持城市生活的劳动力来说，新的组织形式是绝对必要的。美国新成立的遭排斥工人协会（Excluded Workers Congress）便是新组织形式的一个例子；该协会集结受短暂和无保障雇用条件困扰的劳工，他们往往一如家庭佣工，在空间上分散於都市各处。44

			正是依据这种见解，传统劳动斗争政治的历史需要重写。许多劳动斗争被说成是完全以工厂工人为重心，但加以检视後会发现，其基础广阔得多。例如科恩（Margaret Kohn）45便抱怨，左翼劳动史学家歌颂二十世纪初的杜林工厂会议（Turin Factory Councils），完全漠视此一事实：该运动的政治操作多数形成於社区中的「人民之家」（Houses of the People），多数後勤支援也源自社区。汤普逊（E. P. Thompson）则告诉我们，教堂和社区中发生的事，对英国劳动阶级的形成，就像工作场所中所发生的事那般地重要。若非大量失业者和社区组织在门外不断提供物质和道德支持，一九三七年的弗林特静坐罢工会如此成功吗？在一九七○和一九八○年代的英国矿工罢工事件中，居住於如诺丁罕那样分散的都市化地区的矿工，是率先软化的一群，来自诺森布里亚紧密社区的矿工则团结到最後，这个现象岂非发人深省？社区组织工作对劳动斗争的进行，有如工作场所的组织工作一般重要。因为在许多所谓的先进资本主义国家（当然，不包括中国和孟加拉），传统的工作场所大量消失，如今的社区组织工作看来甚至更为重要。

			在所有例子中，随着观察对斗争所处社会氛围的视角改变，我们对於「谁是无产阶级」以及「他们渴望什麽」的看法也会改变。工厂之外的关系一旦成为关键要素，对抗政治（oppositional politics）的性别组成看来便截然不同。工作场所的社会动力与生活空间中的社会动力那些并不一致。在後一种空间中，性别、种族、族群和宗教差异往往更深刻地铭刻入社会结构中，而社会再生产的问题对塑造政治主体性和政治意识的作用更加突出，甚至是主导性的。从这个角度来看，阶级斗争的动态和政治诉求的性质看来大不一样。但若我们回头看看、重新评估这一切，我们会发现，它们总是与马克思主义者一厢情愿的设想大相迳庭。

			佛莱契（Bill Fletcher）和加帕辛（Fernando Gapasin）46因而认为，劳工运动应该更重视组织的地理形式而非行业的形式，而且在行业组织之外，还应该培力城市的中央劳工委员会。

			　

			劳工谈到阶级问题时，不应视自身为独立於社区之外。劳工一词应该代表紮根於劳动阶级的组织形式，明确追求促进劳动阶级的阶级诉求。就此而言，紮根於劳动阶级（例如工人中心）、处理特定阶级问题的社区组织，就是一个劳工团体，一如工会。更进一步地说，帮助失业者和无家可归者的社区组织，比起那种只维护某部分劳工利益的工会（例如白人至上主义的同业工会），更值得被视为劳工团体。47

			佛莱契和加帕辛因此提议采用一种新的劳工组织方法，而这种方法根本反对现行工会缔结联盟和采取政治行动的方式。事实上，具有这样一个核心假设：如果阶级斗争并不局限於工作场所，工会亦应如此。因此得出的战略结论是：工会必须着眼於组织城市而非只是组织工作场所（或行业）。而工会必须与大都会区各社会领域的盟友合作，城市组织工作才有可能成功。

			　

			他们接着问：「那麽，我们应该如何组织一个城市？」在我看来，如果反资本主义斗争未来几年要复兴，这是左翼必须回答的关键问题之一。实际上，这种斗争有其辉煌历史。一九七○年代「红色波隆那」（Red Bologna）的启示，便是一个好例子。48此外，自一九六○年代以来（甚至到今天仍然如此），法国共产党在市政管理上的表现，一直远优於它在政治生活中其他领域的表现（部分原因在於它不必奉行来自莫斯科的教条或实作命令），这是令人好奇的历史讽刺之一。一九八○年代初，英国各地市政当局对抗柴契尔主义的斗争不但反对当时的政治主流，还有创新的潜力——例如大伦敦议会便是这样，可惜这整层的治理机构後来遭柴契尔废除了。即使在美国，密尔瓦基的市政机关曾有很多年是由社会主义者执政的，值得注意的是，至今唯一当选美国参议员的社会主义者，从政生涯的起点是在佛蒙特州伯灵顿当市长，并赢得当地民众的信任。

			若说巴黎公社中的生产者是想夺回他们对巴黎这座他们创造出来的城市的权利，我们该怎麽看「人接近城市的权利」（the right to city）这样的口号？它可能成为列斐伏尔（Henri Lefebvre）所讲的「呐喊和诉求」、成为团结政治力量投入反资本主义斗争的关键口号吗？这个口号当然是一个空洞的符徵，其中充满内在的但非超越性（transcendent）的可能性。这并不意味着它无关紧要或政治上无力。一切取决於谁来赋予这个符徵革命性的而非改良主义的内在涵义。这必将是富争议性的，一如马克思曾说道：「在相等的权利之间，力量起决定作用」。49

			区分城市场景下的改良主义倡议与革命性倡议确实相当困难。巴西愉港的参与式预算，巴西库里奇巴的生态敏感计画，或美国许多城市争取「生活工资」的运动，表面看来都只是改良主义的倡议（而且也不是很重要的改革）。中国重庆的试验虽然采用了毛主义的辞令，但比较像重视再分配的北欧社会民主制度，而不是一场革命运动。但随着这些活动的影响力扩散，它们揭示了在大都会尺度研拟更基进的概念及行动的其他深层可能性。例如有关「接近城市的权利」的修辞广为传播（从萨格勒布传至汉堡再传至洛杉矶），似乎暗示这当中可能涉及较为革命性的东西。50这种可能性显现现行政治势力（例如出席二○一○年里约世界城市论坛的众多非政府组织和国际机构，包括世界银行）迫切希望收编该语言，用於自身的目的。

			抱怨这种收编企图是毫无意义的，左翼应视之为一种恭维，并致力提出我们独特的内在涵义，充实这种修辞。我们强调的观点很简单：参与城市的生产和再生产劳动的所有人，享有一项集体权利，不仅可以享用他们生产出来的东西，更有权决定生产什麽、在哪里生产、如何生产。我们必须建构一些民主工具（并非现行的金权民主制度），以便决定如何在宰制的阶级关系之外，较符合「我们」（都市化和都市状态的生产者）心愿的方式，恢复城市生活的勃勃生气。

			当然，立即有人提出反对意见：目前有很多种农村、农民和原住民运动，都有可能夺回他们自身的独特权利；既然如此，为什麽要集中关意城市呢？无论如何，城市作为一种实体对象，不是已经失去作为斗争对象的意义了吗？这种反对意见固然有其根据，都市化已经产生了一种高度差异化的社区和互动空间马赛克，我们很难去为了任何一种连贯的政治计画，将这些社区和空间集结起来。事实上，构成城市的各种空间之间有很多竞争和冲突。我估计列斐伏尔正是因为这理由，将他的焦点从都市革命转向较为宽广的空间生产领域——若采用我的说法，是转向不均等地域发展之生产，作为理论分析和政治斗争的焦点。

			缺乏想像力的学者们，可能会因为这种反对意见而得出这样的结论：城市已消失了，接近城市的权利因而成为凌虚蹈空之举。但是，想像力对政治斗争的激励作用并不亚於实际存在之物。「城市」一词具有一种标志性和象徵性历史，深深嵌入政治意义的追求中。上帝之城，山顶之城，乌托邦渴望之城，城市与公民的关系，城市作为变动不居的时空秩序中的一个独特归属地，这一切都赋予城市一种政治意义，能动员特定的政治想像——如果将口号改为「生产空间的权利」或「不均等地域发展的权利」，这种政治想像便会消失无踪！

			接近城市的权利不是一种排他的权利，而是一种集中的权利。享有这种权利的不仅是建筑工人，还包括对日常生活的再生产有贡献的所有人：护理人员和教师，下水管和地下道维修工人，水电工，医院工作人员，卡车、公车和计程车司机，餐饮业劳工和演艺人员，银行职员和市政官员。它在极其多样的碎片化社会空间中寻求一致性。可行的组织形式或许有很多种——例如工人中心，区域工人大会（多伦多提供了一起范例），乃至於其政治目标亦显多样，包括追求此权利的各种联盟（例如「接近城市的权利联盟」）、「遭排斥工人协会」，以及工作不稳定劳工的其他组织。若想改变世界，这就是我们必须组织的无产阶级力量。如果想组织整个城市，我们正必须从这里做起。城市生产者必须站起来，夺回他们接近自己集体生产出来的城市之权利。改造城市生活，尤其是消灭都市化生产过程中的阶级关系，必须成为通往反资本主义变革的道路之一（甚至可能是最重要的那条路）。这是左翼必须设想的，它将是未来多年左翼政治策略的核心。

		

	

		
			　

			评　注
Commentary


			二○○六年一月，我搭乘高铁从西班牙的科多巴前往马德里，途中经过位於马德里南方的雷阿尔城。我记得，当时我心想：我不曾见过这麽多建筑起重机同时出现在一个地方。该地显然正经历一波投机性的营建热潮，而这种情况几乎总是惨淡收场。不过，当时建造的并非只有房屋，该时期，几乎每一座西班牙城市都展开了各种挥霍的公共基础建设项目，它们在经济面上几乎毫无道理。雷阿尔城耗费约十亿欧元建造了一个新机场，但当地没有什麽能吸引企业或游客的东西。二○一五年七月，那个空荡荡的机场被拿出来拍卖，结果最高出价是一万欧元。在中国，若干全新建设的城市一直闲置着。其他地方，房市二○○七／○八年崩盘之後，如今又出现正形成另一个资产泡沫的迹象，尤其是在土地和房产价格飙涨的大都市如伦敦、纽约、上海和伊斯坦堡（这还只是我曾去过的一些城市）。

			我们最近经历的这场经济危机，其关键时刻一般孰认是二○○八年九月十五日的雷曼兄弟破产事件。此後，已经有人大量发表关於这场危机的着述，谈论在美国联准会和华尔街（谁对谁说了些什麽）、影子银行体系错综复杂之处、各种新金融商品的复杂性、信贷市场冻结和消费需求崩跌如何导致失业率高涨，以及这种影响如何在日趋一体化的全球金融体制中波及其他地方（视曝险的规模和形式而定，各地受影响的程度有所不同）。但因为某些原因，很少人关注一个问题：为什麽这一切始於美国某些地区，以及一些外围国家如西班牙、爱尔兰、拉脱维亚和匈牙利的房地产市场？

			房市和人造环境投资是当代经济的一大部分，而它们涉及的债务对全球资本主义的稳定构成不小的威胁。如我在本章指出，中国在人造环境方面的投资，是二○○八年之後稳定全球资本主义的一大支柱。中国的都市化步伐最近放缓，已拖累原物料供应国（例如澳洲、加拿大、智利和巴西），导致这些国家濒临或已陷入经济衰退。那麽中国现在提出了什麽类型的都市化计画呢？中国计划建设一个巨型的城市复合体，面积约如美国堪萨斯州，以北京为中心，容纳一亿三千万人左右，以高速交通和通讯网络将各部分连接起来。伊斯坦堡也有一个规模较小的类似计画，但在融资方面遇到了困难。这种计画因为投机过度而崩溃或造成环境灾难的风险并不小。截至二○一五年八月，全球再爆发一场大危机的威胁已经隐约浮现。此外，这种投资的纯物理性质就很有问题。但是多数分析师对此视若无睹。

			房市崩盘及其随後参差的复苏造成的经济和财富效应，受到很多关注。我们看到很多房贷止赎（法拍屋）分布图，而它们显示，弱势和被边缘化的人口（在美国以黑人、西班牙语裔移民，以及主要为女性的单亲家庭为主）承受了不成比例的资产价值损失。我们也知道，顶层一％人口的多数财富储存在房地产上，而相对於建造为民众提供平价住宅的城市，资本看来对建造城市供有钱人（和对冲基金之类的机构）投资热衷得多。我们也知道，许多迹象显示，城市日常生活的品质造成的不满已经沸腾，以致世界各地出现很多城市骚乱和暴动（例如伊斯坦堡盖齐公园（Gezi Park）事件，以及二○一三年七月巴西多个城市的骚乱）。城市日常生活的政治已经成为政治行动主义的温床。

			我写这篇有关这场危机的都市根源的文章，以及随後《叛逆的城市：从接近城市的权利到都市革命》（Rebel Cities: From the Right to the City to the Urban Revolution）这本书，是希望引导人们去注意当代世界的这些特徵。即使只是略懂马克思研究资本循环和积累的分析方法，也不难看到这当中的潜在压力点和脆弱环节，以及应付问题的临时方案（例如将危机转移到别处或未来）。在这个分析过程中，我致力忠於马克思的以下基本见解：我们在二○○七─○九年间经历的这种资本危机（这场危机在许多方面仍未结束），是「彼此分离、独立运作但互有关联的多项因素的狂暴融合」，不多也不少。有关这场据称始於二○○八年的危机的一般解说，忽略了许多相关关系。当中的一项需要我们较仔细地检视资本在其二级回路中的循环和积累。我们必须发掘出这些被忽视的关系，并以容易理解的方式加以综合说明。

		

	

		
			第十一章

			资本的演化

			自一七五○年以来，资本主义兴起所释出的力量已经多次改造世界。如果你在一八二○年飞越英格兰中部地区，你会看见几座建筑密集的工业化城镇（从小工厂烟囱喷出有害烟雾），城镇间被大片的农业区分隔开来，散布其中的村庄和农场仍保留传统的农村生活方式，与此同时，庄园地主对新的农业生产方式赞不绝口，这种方式显着提升了农业生产力（进而提高货币地租）。建筑密集的工业中心（如曼彻斯特和伯明翰）藉由尘土飞扬的公路和狭窄的运河互相连结，并连接主要的商业港口城市（如布里斯托和利物浦）和兴旺的资本之城如伦敦。装满煤或其他原料的驳船由辛劳的马匹或饥饿的妇女（如马克思在《资本论》中的记录）沿着运河拖行——当时的运输速度还相当慢。

			如果你在一九八○年飞过珠江三角洲，你会看到像深圳和东莞这种小乡镇散布在基本上自给自足的农业地区，其主要生产活动是种植稻米和蔬菜、饲养牲畜、养殖水产，并以公社的形式组织起来，以地方党官的铁腕统治的公社形式组织起来，而这些党官享有「铁饭碗」，不必担心挨饿。如果我们在二○○八年飞过上述两个地区，会发现它们的景观已彻底改变：眼前是无序扩张的城市景象，而这些地方的生产和运输方式、社会关系、使用的技术、日常生活和消费方式，皆已截然不同。

			马克思曾经主张，我们的任务主要不是理解世界，而是改变世界。果真如此，我们必须说资本主义已听从他的意见并已取得挺不错的成绩。这些巨变发生前，促成转变的那股力量往往不曾费心去了解世界的运作方式或变化造成的可能後果。意料外的事一再发生，不知不觉造成许多十分麻烦的後果，需要庞大的学术和实务工作投入去解决。

			资本主义的发展过程充斥着各种矛盾，即使部分类型的社会理论（尤其是经济理论）都源自於考察这些矛盾。糟糕的一面是：我们不但面临不时打断资本主义发展的周期性和经常是地域性的经济危机，我们还面临种种其他问题，包括资本主义阵营之间及帝国主义阵营之间的世界战争、环境恶化、丧失生物多样的栖息地、人口快速成长之际贫穷蔓延、新殖民主义、严重的公共卫生困境、疏离异化、大量的社会排斥，以及因为暴力、缺乏安全感、欲求不满而焦虑不安。往好的一面看，我们一部分人所生活的世界，如今享有空前的物质生活水准和幸福程度，旅行和通讯方式已彻底革新，互动的实质空间（尽管不是社会空间）障碍已大为减少，医学（包括生物医学）进步延长了许多人的寿命，庞大而蔓延的、布满奇观的城市被建造起来，知识大增，希望长存，一切看来皆有可能（从自我复制到太空旅行）。

			但无可否认，这正是我们所处的矛盾重重的世界，而且正继续以无法预料和看似无法控制的方式快速演变。这种演变背後的原理一直晦涩难明，不像达尔文研究的自然演化那样具有若干支配性的演化原理，部分原因在於是我们人类创造了这段历史，依据各种彼此竞争的集体（有时个别）的慾念，如果我们希望藉由有意识地干预、集体地将世界改造得比较合理和合乎人道，就必须先设法大幅增进我们对世界的运作方式、对自身作为及其後果的理解。

			资本主义的历史地理，当然不能化约为资本积累问题。但我们必须承认，大约自一七五○年以来，资本积累和人口成长便是人类社会演化的核心动力。了解它们确切如何发挥作用，对解开资本之谜至为重要。其中是否存在某些演化规律，可以帮助我们解开谜团？

			我们暂先不考虑资本主义持续演变的空间组织、地理动态、环境影响和制约，而先着眼资本主义的发展历程。想像资本围绕着几个不同却互相有关的「活动领域」（activity spheres）运转动以追求利润的情境。其中一个关键的「活动领域」涉及创造新的技术和组织形式。此一活动领域中的变化对社会关系和人与自然的关系有深刻的影响。但我们也知道，社会关系和人与自然的关系也正以某些绝非由技术和组织形式决定的方式演变。此外，劳动力供给不足或自然资源短缺，有时也会带来创造新技术和新组织形式的巨大压力。例如美国媒体间近来出现了许多评论，认为美国必须利用一系列的新技术好使国家可以不再倚赖进口石油同时对抗全球暖化。欧巴马政府已承诺为此执行一些计画，并已推动汽车业生产电动车或油电混合车（遗憾的是，中国在这方面已经遥遥领先）。

			生产体系和和劳动过程及日常生活经由消费得到再生产的方式同样密切相关。这些都无法不受支配性的社会关系、人与自然的关系，以及适时创造出来的技术和组织形式影响。虽然我们所说的「自然」明显地受到资本积累影响（栖息地遭破坏，物种灭绝，全球暖化，新的化合物造成污染，精密的管理方式提高了土壤和森林的生产力），无疑地却非资本积累所决定。地球上一直都有不受其他因素影响的演化过程在进行，例如新的病原体（譬如爱滋病毒）便可能对资本主义社会产生巨大的影响（要求资本积累过程中的技术、组织和社会面向对此有所回应）。这对日常生活的再生产、性关系、性活动和生育方式均有很深的影响，但医疗技术的发展、制度上的调整以及社会和文化信念的变化，某种程度上缓和了这种影响。

			这些「活动领域」全都处於一系列的制度安排（例如私有产权和市场契约）和行政架构（国家和地方政府、跨国组织）当中。这些制度也有自身的演变步伐，但也不时被迫适应危机状况和变动不定的社会关系。此外，世人总是根据自身的预期、信念和对世界的理解而各行其是。社会体系倚赖（对专家的）信任、决策者掌握充分的知识和资讯、人们接受合理的社会制度（有关阶层结构或平等程度）以及伦理和道德标准的建立（例如关於人类与动物的关系、人类对大自然和其他物种的责任）。既有的文化规范和信仰体系（例如宗教和政治意识形态）相当有力，但它们无法独立於社会关系、生产和消费以及支配性的技术而存在。演变中的资本积累技术要件和社会条件，及与无止境积累相符的知识结构、文化规范和信仰体系，彼此之间相互斗争的关系，对资本主义的演化有关键影响。为了方便论述，我将最後面这些要素归入「对世界的心智概念」的类别中。

			根据这种思考方式，资本主义的演化轨迹中有七个不同的「活动领域」，也就是技术和组织形式、社会关系、制度和行政安排、生产和劳动过程、人与自然的关系、日常生活和人类的再生产以及对世界的心智概念。这些活动圈没有一者独占主导地位，但也没有一者与其他活动领域毫无关联。此外，所有活动领域都是其他所有活动领域能够集体决定的。每个活动领域会自行演化并总是与其他活动领域保持动态互动。技术和组织形式因为各种原因而改变（有时是意外的）；人与自然的关系始终相当不稳定地变化着，仅有部分变化是人类去改良的。我们对世界的心智概念也往往是不稳定，争辩不休，除了受科学发现影响外，也受到各种幻想、时尚潮流以及狂热的文化与宗教信仰及慾望影响。心智概念的变化会产生各种意料之中或意料之外的後果，影响我们所接受的技术和组织形式、社会关系、劳动过程、人与自然的关系以及制度安排。日常生活和人类再生产那领域产生的人口学动态，既是自主的也深受与其他活动领域的关系影响。

			这些活动领域之间复杂的相互影响一直在重塑每个活动领域。此外，这些互动未必是和谐的。事实上，我们可以根据不同活动领域之间的紧张对立关系来重新界定「危机」此一概念，例如新技术与人们重塑社会关系的渴望背离，或是破坏现行劳动过程的组织，便可能产生危机。不过，我们在这里不会像分析资本循环时通常会做的去依次检视这些活动领域，而是将视其为在资本主义漫长历史中的集体地共同存在和共同演化。

			就特定时空下的特定社会而言（例如一八五○年的英国或现在的中国珠江三角洲），基本上我们可以根据这七个活动领域的组织方式和相互关系，界定该社会的一般特质和状态。我们也可以根据这些活动领域之间的紧张关系和矛盾，展望当地社会秩序的未来可能的演化动态乃视情境而定故非恒定的。

			资本的循环或积累必然以某种方式涉及这七个活动领域的每一个。资本如果在某个活动领域之中或某些活动领域之间遇到障碍或限制，就必须设法绕过障碍或超越困难。如果困难很严重，便可能成为危机的源头。因此，研究这些活动领域的共同演化可以提供一个框架，帮助我们认清资本主义社会的整体演化和它容易产生危机的特质。那麽，这个相当抽象的分析框架，可以如何具体运用呢？

			有件趣事或许有助回答此问题。二○○五年秋，我获邀担任一个评审委员会的共同主席，为韩国一座全新的城市挑选设计构想。该城市当时被称为「多功能行政城市」（今为世宗市），最初的构想是要成为韩国的新首都，但受限於宪法故降级为卫星城市。它处於首尔与釜山的中间，将成为韩国政府许多行政机关的所在地。评审委员会的任务是评断设计构想，而非选出最终设计方案。最终方案由该项目的负责人决定，负责人参考我们的意见，纳入他们认为参赛作品中有用的东西。评审委员中一半为韩国人，一半则来自其他国家，以工程师、城市规画师和着名建筑师为主轴。韩国政府显然对於韩国和亚洲多数国家截至当时所流行的公式化城市规画方式感到厌倦，希望有所创新，甚至是树立城市规画的世界级新典范。

			做出决定之前，我们讨论该用何等标准以评断提交来的诸多设计方案。最初的讨论围绕着建筑师的观点，评审委员对圆形和方形设计迎合不同发展策略的象徵意义和实际功能有不同看法。我们浏览各方案的设计图便很容易看清这方面的差异。此时我介入讨论，建议评审们扩大讨论范围，考虑若干其他评断标准，例如这座城市与自然的关系和采用的技术组合；设计方案的处理方式将会导致何种生产和就业形式以及相关社会关系（例如我们应如何面对该城市将由科技和官僚菁英主导的问题）；不同阶层的居民的生活品质和其中所涉及的对世界的心智概念，包括这种新型城市的居住体验可能会产生的政治主体性（居民会变得更加个人主义或倾向某种社会团结方式？）。最後我表示，期望硬体设计能处理所有这些问题是不切实际的，但我们应该尽可能敏锐地顾及这些标准来建设这座新城市。

			其他评审对这种思考方式颇有兴趣。大家围绕着我的想法讨论了一阵子，直到一位建筑师显然对这种复杂的讨论感到不耐烦，於是打断我们表示虽然这些标准无疑都有道理，但其中一个显然是最重要的，那便是心智概念；由此出发，最重要问题是象徵意义。结果我们很快便回到之前的话题，再度讨论起城市设计中圆形和方形的象徵、概念和物质可能性！

			这听起来或许太理想主义了，但如果我有机会负责建设一座全新的城市，我会希望它是一座可以演化以迎合未来需求的城市，而不是一个固定、僵化、已建造完成的永久结构。此外，我不但要想像不同活动领域之间的可行互相激活方式，更希望有意识地利用它们，目的主要是为了打开各种可能性，而非达成某个具体目标。当然，一开始时这座城市必得依据支配性的社会关系、就业结构、可用的技术和组织形式被建造。但是，我们也可以视它为一个实验场所，利用它来探索新的技术和组织形式，以发展比较平等的社会关系（例如促进性别平等）以及建立更和谐的人与自然关系——相对於资本以３％的复合成长率无止境积累（这种追求正变得愈来愈邪恶）所要求的人与自然关系。

			这种思考框架不是我发明的。它其实是利用马克思《资本论》第一卷第十五章一个注脚发展出来的[译注：郭大力、王亚南的《资本论》中译本第十三章〈机械与大工业〉第四个注脚]。有趣的是，马克思在该注脚中略为提到达尔文的演化论，然後评论道：「技术揭示人与对自然的能动关系，人类生活之直接生产过程，从而揭示了人类生活之社会关系的生产过程，及由以此为基础的心智概念之生产过程。」马克思在这里提到我所讲的七个活动领域的其中五个（如果「人类的生活之直接生产过程」包括商品生产和日常生活中的商品消费，则可说是六个）。唯一没提到的是制度安排。

			这则注脚出现在马克思详细检视资本主义的支配性技术和组织形式如何形成之前，这一点意义深远。马克思希望了解工厂制度的起源，也想了解器械产业（利用机器生产机器）作为致力创造新技术的一种自主行业如何兴起。《共产主义宣言》指陈「生产的不断变革，一切社会状况不停的动荡，永远的不安定和变动」是资本主义至今未变的标志，而器械产业正是支撑此一标志的关键产业。

			在马克思长篇讨论机器的这一章中，不同的活动领域共同演化，迎合并巩固资本主义不断变革的特质。以前的人们视生产为一种技艺，後来的主流观念则变成生产是基於科学知识、有意识地应用新技术。随着工人日益沦为可以灵活运用的机器附属物，工人不再是具有独特技能的工匠，阶级、性别和家庭关系随之改变。同时，资本家利用新的技术和组织形式作为武器，在阶级斗争中对付劳工（最终是利用机器来规训劳动者）。大量女性加入劳动市场（无论是当年还是现在），产生各种各样的社会影响。劳工愈是必须灵活地适应不同的工作要求，公立教育（在当年是一种制度创新）愈有必要存在。这促成了其他制度的变革，尤其值得注意英国当年在资本家和地主主导下通过了「工厂法（Factory Acts）」，当中便有教育条款。英国政府的工厂视察员制度也为马克思提供了支持其论点的大量子弹。新的组织形式（企业式工厂）在新的制度安排下倡导应用新技术，进而影响社会关系和人与自然的关系。在整个过程中，不曾出现某个活动领域似乎支配其他活动领域的情况。

			但是，各活动领域发展参差不齐，结果造成资本主义演化过程中的压力。在某些重要关头，这些压力将资本的演化导向特定方向。随着愈来愈多女性被吸收到劳动市场中，这种动力是否会产生一种「更高级」的新家庭形式？资本体制要求公立教育培养出识字、灵活和训练有素的劳工，最终是否会促成普遍的启蒙，使劳动阶级运动获得主导力量？技术发展能否减轻劳工的负担，而不是把劳工更无情地绑在资本无止境积累的体制里？过程中有着各种可能性，但实际的选择将资本主义推向愈来愈压迫的道路。英国人对自由放任政策的偏好在十九世纪并不必然压倒其他政策方向。但一旦如此，资本主义的演化便往一个十分特别（但并非特别仁慈）的方向前进。

			讲到这里，我来总结一下。七个活动领域在资本主义的演化史中各以不同的方式共同演化。没有一个活动领域能凌驾其他活动领域，每个活动领域都有自主发展的可能（自然地，自主地突变和演化，心智概念、社会关系、日常生活方式、制度安排和技术应用等等也是如此）。每个活动领域都会因为与其他活动领域的互动和自身的内部动力不断地更新演变，导致人类事务不断推陈出新。活动领域之间的互动不是简单的因果关系，而是经由资本的循环和积累，辩证地彼此交织。整个结构因此形成一个社会——生态总体（socio—ecological totality）。我必须强调，这不是一种机械结构，不是各组成部分必须严格服从整体命令的社会引擎。它更像一种由许多不同物种和活动形式构成的生态系统，也就是法国哲学家暨社会学家列斐伏尔（Henri Lefebvre）所称的「总体」（ensemble），或法国哲学家德勒兹（Gilles Deleuze）所称的各组成要素处於一种动态相互关系的「聚合体」（assemblage）。在这种生态总体中，各组成部分的相互关系流动开放，但也无可避免地交缠一处。

			各个活动领域的发展差异除了产生偶然状况外，也造成紧张和矛盾（极似达尔文演化论中不可预料的突变造成偶然状况）。此外，某个活动领域在特定时空下出现爆炸性发展进而发挥先锋的作用则完全有其可能。新病原体的突然肆虐（例如爱滋病毒、禽流感或严重急性呼吸道症候群），有关劳工权利、民权、女权、同性恋权利的社会运动盛行，技术创新大井喷（例如近年电子和电脑晶片技术的快速发展）或乌托邦政治强烈爆发，都曾在不同的时空下引领共同演化的过程，对其他活动领域构成巨大的压力，迫使它们迎头赶上或凝聚反抗势力。一旦技术本身成为一种生意（这是十九世纪中以来愈来愈明显的趋势），资本主义体制有时就必须创造出某种社会需求来利用新技术。例如医药界便创造了针对某些身心状态的全新诊断方式以配合新药销售：抗忧郁药百忧解（Prozac）便是经典例子。资本家乃至社会大众皆普遍地相信每一个问题都可以利用技术手段解决、每一种病痛都有相应的药物可治，此导致各式各样的後果。「技术崇拜」由而在资产阶级历史中产生了巨大的影响力，既带来惊人的成就也造成许多自找的大灾难。此导致许多人认为，人与自然的关系出现问题必须靠新技术而非社会再生产和日常生活的革命来解决！

			历史上的某些时期，某些活动领域之间似乎出现根本的矛盾。例如美国虽然极度重视科技发展，但却有许多人不相信演化论；全球气候变迁的科学研究已相当成熟，却有很多美国人深信气候变迁论是场骗局。如果许多人因为宗教和政治信念而不相信科学，我们还能如何增进对於人与自然关系的理解呢？这种情况往往将资本主义导向停滞阶段或彻底的重构。危机通常成为该阶段即将来临的徵兆。此处，资本主义的危机同样地倾向於不曾被解决，仅是被转移了。

			但这一切是有底线的。无论在哪里出现怎样的创新或变迁，资本主义要长期生存下去，就必须能够创造３％的复合成长率。资本主义历史上充斥着技术创新失败的例子，也曾有过许多倡导新社会关系的乌托邦计画（例如美国十九世纪的伊卡利亚公社（Icarian communes）、一九五○年代以色列的「基布兹」（Kibbutzim）集体社区或是现在的「绿色公社」），结果在资本主义逻辑的压倒性优势下被收编或放弃。但无论发生什麽事、无论采用什麽手段，资本都必须以某种方式组织七个活动领域，遵循３％成长的法则。

			资本主义的实际演化类似古尔德（Steven Gould）有关自然演化的「断续平衡论（punctuated equilibrium）」：各活动领域相对缓慢、和谐的共同演化时期，被一些扰乱既有秩序、激烈变革的阶段打断。目前（二○一○年）我们可能正处於这样一种激烈变革阶段，但也有迹象显示，某些势力迫切希望恢复原本的秩序，希望能像什麽事都没变生过那样继续前进（他们认为根本不应出现任何重大变革）。

			资本主义上一个重要的重构阶段发生在一九七三至八二年的危机时期，我们且以此为例检视断续平衡论。在《新自由主义简史》一书中，我试着阐述资本主义始於该时期的重构过程。当年，在整个资本主义世界中——尤其是在美国（当时无可置疑的资本主义首要强国），资本家阶级的势力相对於劳工和其他社会运动显得正逐步减弱，资本积累也出现了滞後的状况。主要企业的老板、媒体大亨和富豪（当中很多人是资本家的後裔，例如洛克菲勒兄弟）於焉展开反击。他们启动了「国家金融连结体」的根本重构（先是在美国，然後在国际上，解除对金融业的管制、解放债务融资，为世界引进更激烈的国际竞争并重新界定国家机器在满足社会需求方面的角色）。藉由制造失业、去工业化、引进移民、境外生产和各式各样的技术和组织形式变革（例如转包），资本重新确立了它相对於劳工的势力优势。後来加上雷根／柴契尔年代对所有劳工组织的意识形态和政治攻击，资本藉由压低工资和缩减国家对社会需求的承担，解决了营利能力和财富萎缩的危机。资本诉诸新自由主义原则，宣传个人自由必然镶崁在自由市场和自由贸易中这种观念，重塑了人们对世界的心智概念和政治主体性。根据这些原则，国家必须缩减满足社会需求的工作，而且必须逐渐废除一九七○年代初建立的规管（例如环保法规）。新形式的小众消费主义（niche consumerism）和个性化生活方式突然兴起，其基础是一种後现代都市化方式（市中心的迪士尼化和仕绅化）以及围绕着自我中心个人主义、认同政治、多元文化主义和性偏好的社会运动兴起。

			这些运动不是资本创造出来的，但资本确实找到方法利用和操纵这些运动，一方面破坏重要的阶级团结，二方面将这些运动相关的情感需求和实际需求商品化，并将这些需求导向利基市场。广泛应用於生产和消费上的新电子技术对劳动过程产生了巨大影响，对多数人的日常生活也影响至深刻（笔记型电脑、手机和iPod随处可见）。新电子技术可以解决世界所有问题成为一九九○年代拜物教的箴言。伴随而来的是人们对世界的心智概念起了同样巨大的转变：更加强烈的占有式个人主义（possessive individualism）兴起，赚钱、负债、资产投机和私有化流行，社会各阶层也普遍接受了强调承担个人责任的文化规范。例如针对眼下这波房贷止赎潮（大量借款人因违约而失去赎回房屋的权利）的初步研究显示，许多失去住家的人责怪自己未能尽到为家人提供住所的个人责任，而非怪罪制度或系统问题——无论他们是出於什麽原因违约。在新自由主义盛行的年代，世人对国家和国家权力应该发挥什麽作用的看法已戏剧性地改变，随着国家被迫提供巨额援助以因应当前危机，这种看法如今受到质疑。

			当然，具体情况则复杂得多，产生作用的多种力量纵横交错。在世界舞台上，新自由主义的不均等地域发展显然随处可见，各地抵制的强度则各有不同。我在这里想说明的是一九八○至二○一○年间，就那七个活动领域而言，世界发生了多大的变化。对於经历了这段时期的每一个人而言，这些活动领域的共同演化显而易见。

			就社会理论和大众的认知而言，其危险在於认定某个活动领域具有决定性的作用。先前提及韩国新城市设计评审委员会中有位建筑师表示心智概念显然是最重要的；这种主张相当常见，而且无疑地受到可理解的简化渴望所驱使。但这种简化既没有道理，也可能产生危险的误导。事实上，我们周遭充斥着危险的、过度简化的单一因果解释。在畅销着作《世界是平的》（The World Is Flat）中，新闻工作者佛里曼（Thomas Friedman）便厚颜地主张一种技术决定论（他误以为这是马克思提出的观点）。戴蒙（Jared Diamond）的畅销书《枪炮、病菌与钢铁》（Guns, Germs and Steel）则认为人与自然的关系才是最重要的，人类演化因此变成了环境决定论的故事。例如他认为非洲贫穷是环境因素造成的，而不是因为非洲人种素质较差，也不是因为非洲受到始於奴隶交易、长达几个世纪的帝国主义掠夺（他没有提到後者）。艾塞默鲁（Daron Acemoglu）等人则认为制度创新无疑是决定国家财富差异的关键因素。马克思主义者和无政府主义者则多数相信阶级斗争决定论。某些人认为性别、性慾特质或种族方面的社会关系在社会演化中扮演先锋角色。另一些人则认为当前的问题源自极端的个人主义和普遍的人性贪婪。唯心论认为心智概念是社会变迁的先锋，此派的历史相当悠久（黑格尔的历史理论最具代表性）。但除此之外，也有许多派别将一些重要创新者和企业家、宗教领袖或乌托邦政治思想家的愿景和观念视作一切的核心（毛泽东主义的某些派别是最後一类的例子）。这些派别认为真正重要的是改变信念和价值观。某些人会说，只要改变论述，世界也将改变。

			另一方面，马克思主义中的工人主义派则认为真正革命性的变化只能源自劳动过程，因为改变世界的真正力量只存在於劳动活动中。哈洛威（John Holloway）便宣称，只有从这里出发才可以「不掌权便改变世界」（这是哈洛威着作的书名）。在另一本畅销书《看不见的力量》（Blessed Unrest）中，霍肯（Paul Hawken）似乎认为，当代的社会转变只能源自无数人在他们的居住地改变日常生活的实际作为，抛弃以往造成灾难的各种政治意识形态和乌托邦心智概念（从共产主义到新自由主义），而且这种转变已经开始了。如今，这种观念的左派版本认为特定地区的日常生活政治是政治行动和基进变革最重要的温床。创造在地的「团结经济」（solidarity economies）是唯一的出路。另一方面，自称「制度学派」的历史学家和政治哲学家则相信一种社会变迁理论，认为控制和改革制度安排与行政体系至为重要。这一派的革命列宁主义版本认为必须夺取和粉碎国家权力。另一种基进版本则源自傅柯的「治理技术」（governmentality）研究，很有意思地分析了制度和行政系统与日常生活（被理解为「身体政治」）这两个活动领域的交集。

			众多可能性之中，每一种立场都可以针对资本主义的社会生态动态和建构替代体制的可能性，提出一些重要但面向单一的观点。如果这种观点被高估为唯一正确的教条，从而视之为变革最重要的政治施压点，便会出现问题。社会理论史上不乏因为偏重某些活动领域而造成灾难的案例。有时候是因为某个活动领域（例如阶级斗争或技术变革）似乎成了当前演变的前锋。在这种情况下，不承认那些在特定时空下走在社会生态演变前面的力量未免太固执了。因此，我并非主张对这七个活动领域一视同仁、等量齐观，而是主张我们必须牢记其不均等发展中辩证的紧张关系。

			於某时某地显得不重要的事物，换作不同时空下可能变得十分关键。劳工运动在政治上的作用目前并不如一九六○年代和一九七○年初那麽重要。眼前我们对人与自然关系的关注远比以前密切。当代对「日常生活政治」的关注，显然是好事，原因很简单：以前它并未得到应有的关注。现在，我们大概不必再一次说明新技术和组织形式的社会影响，以往我们太常不加思索地偏重新的技术和组织形式。

			事实上，马克思有关资本主义如何从封建制度中兴起的整套论述，可以依据上述七个活动领域的共同演化观来重构和理解。资本主义取代封建制度，并不是靠某个活动领域产生的力量完成乾净俐落的革命。它必须在旧社会的空隙中成长，一点一点地取代旧制度，有时巧取（利用一些狡诈的伎俩），有时豪夺（动用武力夺取资产）。虽然资本主义最终赢得这场战争，但在这段过程中，它也常在某些战役中输给旧秩序。不过，建立了一点势力之後，新生的资本家阶级欲建立旨在取代旧秩序的社会体制时，起初必须以封建制度中早已建立的技术应用、社会关系、行政制度、心智概念、生产体系、人与自然关系和日常生活形态为基础。各活动领域经过一段时期的共同演化和参差发展之後，资本主义才找到了自己独特的技术基础、信仰体系和心智概念、充满阶级压迫的不稳定社会关系、奇特的时空节奏、同样奇特的日常生活方式、生产过程和制度与行政框架，并得以宣称这是真正的资本主义。

			在资本主义完成这些转化的过程中，挟带着不同环境所赋予的多种标记。虽然基督新教、天主教和儒家传统的差异对於资本主义在世界各地的运作方式的影响很可能被夸大，但若认为这种影响与此无关或微不足道，则太过鲁莽。此外，资本主义站稳脚跟後，便投入各活动领域持续不断的革命性运动中，好去调和资本以某个复合成长率无止境积累所产生的必然压力。一九五○和一九六○年代英国劳动阶级的习惯和风俗，与一九九○年代出现的劳动阶级日常生活习惯和心智概念几乎没有什麽关系，「劳动阶级」社会关系的定义也已截然不同。资本主义启动的共同演化过程是无休止的。

			以往建立社会主义制度的尝试过程中最严重的一种失败，或许是不愿意在政治上处理全部七个活动领域，利用它们之间的辩证关系打开各种可能性。革命共产主义（尤其是苏联那种）在一九二○年代的革命试验时期後遭史达林终止；他将各活动领域之间的辩证关系简化为一项单一路线计画，以生产力（技术）为变革的先锋。这种做法无可避免地遭致失败。它导致一种停滞状态，行政和制度安排变得僵化，日常生活变得单调乏味，也扼杀了探索新社会关系或心智概念的可能。它忽略人与自然的关系，造成灾难性的後果。当然，当年列宁别无选择，只能在旧秩序（半封建半资本主义）基础上致力建设共产主义；站在这个角度，列宁接受福特主义式工厂制度，接受其技术和组织形式，视其为过渡至共产主义的过程中必要的一步，这是可以理解的。他提出了看似合理的主张：如果真的要过渡至社会主义然後再成就共产主义，一开始必然要以资本主义已创造出来的最先进的技术和组织形式为基础。问题是，当局并未认真致力构想社会主义（遑论共产主义）的技术和组织形式，当然也不曾实际投入相关建设；这问题在史达林掌权之後尤其明显。

			毛泽东因为对矛盾的运作有强烈的辩证意识，且至少在原则上认识到革命必须是永久的（否则一文不值），结果在不同的历史时期有意识地偏重不同活动领域的革命改造。「大跃进」强调生产、技术和组织变革。它未能达成其直接目标，并造成一场大饥荒，但几乎肯定地对於中国人的心智概念产生巨大影响。文化大革命试图直接彻底重构社会关系和中国人对世界的心智概念。虽然当代普遍认为这两场运动都以惨败收场，令人有所怀疑的是，从许多方面来看中国自一九七○年代末推动制度和行政改革以来出现惊人的经济表现和革命性的转变，是牢固地建立在毛泽东时期的真正成就基础上（尤其是随着共产党加深对日常生活的控制，许多「传统」的心智概念和社会关系遭摒弃，）。例如毛泽东在一九六○年代派出大量「赤脚医生」前往以前遭漠视的贫穷农村地区，教导人民基本的疾病预防知识、公共卫生措施和产前照护方法，彻底改变了基层医疗服务体系。中国的婴儿死亡率因此大幅降低，若干年之後产生大量的剩余劳动力，刚好可以支撑中国一九八○年之後的经济成长。中国也藉由一胎化政策，强制执行严苛的人口控制措施。这一切为後来的资本主义发展创造了必要的条件，此结果虽属意外，却影响相当地深远。

			那麽，我们可以如何利用这种社会变迁的共同演化论来理解革命策略？该理论提供了一种探索框架，对透彻思考宏大的革命策略以致都市化和城市生活的重新设计都可能有实际意义。与此同时，它也告诉我们，我们将一直面临各种偶然性、矛盾、不可控制的可能性和许多意想不到的结果。

			一如封建制度过渡至资本体制的过程，我们可以找到许多空隙，在这些空隙中发起反资本主义的社会运动。然而，出於好意的行动也大有可能被收编或走上歧路、造成大灾难。相反地，看似负面的发展最终可能产生意想不到的好结果。我们应该因此被吓阻吗？因为整个世界的演化是无法阻止的，人类社会的演化尤其如此（无论是否受制於资本体制的命令），我们别无选择，只能参与演出这场大戏。我们唯一可做的选择是，是否该致力了解我们的干预如何产生或不产生作用，并准备好在状况逐渐明朗或非预期後果显而易见时迅速改弦易辙？资本主义在这方面展现了明显的适应力和灵活性，提供了一种值得仿效的重要模范。

			那麽，我们的革命性反资本主义运动应该从哪里开始呢？是心智概念吗？还是人与自然的关系？日常生活和繁衍方式？社会关系？技术和组织形式？劳动过程？还是应该先夺取制度的控制权并展开彻底改造？

			如果我们考察各种反资本主义思想和社会运动，会发现人们对应该从哪里开始有不同的想法（不幸的是，这些想法往往还互不相容）。但是，从上述的共同演化论看来，只要我们并不一直停留在起点，我们可以从任何一个地方着手，也可以一开始便多管齐下！革命运动必须名副其实：如果它不能在各活动领域内部和活动领域之间行动穿梭，最终必将是一事无成。认识到这一点，我们便知道将围绕着不同活动领域的社会力量联合起来确属必要。深知人与自然的关系如何产生作用者，必与深谙制度和行政安排如何运作、如何利用科学和技术手段、如何以最轻松的方式重新组织日常生活和社会关系、如何改变心智概念以及如何重新组装生产和劳动过程者联合起来。

		

	

		
			　

			评　注
Commentary


			本章取自《资本之谜》（The Enigma of Capital），概括了我对以下问题的想法：马克思的演化思想可以如何用来掌握资本主义当下和未来轨迹的复杂性，帮助我们设想资本主义如何、为何及何时有可能演变成某种其他的生产模式？马克思将其他类型的有限技术和经济探索（有些是采用数学模型的形式）嵌入这种宏大的演化观中，视资本为变动不居的社会与自然关系的动态总体。资本的再生产过程和不时重构为不同组态的过程是流变的，明白这一点相当地重要。要求改变生产与社会关系、消费与分配、人与自然的关系、制度安排、日常生活方式和心智概念的压力互有交集，构成一种持续演变、不停地运转和不断容易爆发危机的总体。我在《资本社会的十七个矛盾》（Seventeen Contradictions and the End of Capitalism）中的细致分析显示，资本主义体系内部的紧张关系是变革的主要源头。研究资本环环相扣的多种矛盾使我们更清楚地看到，资本要求的无止境积累是疯狂而不可能的，会造成各种荒谬的後果。我们必须开始想清楚必要的政治策略，来面对此时此地的剩余资本，并谋求建构可行的替代性政经体制。
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