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    编者的话


    《丝瓷之路博览》是一套普及丛书，试图以引人入胜的方式向广大读者介绍稳定可靠的古代中外关系史知识。


    由于涉及形形色色的文化背景，故古代中外关系史可说是一个非常艰深的研究领域，成果不易为一般读者掌握和利用。但这又是一个饶有趣味的领域，从浩瀚的大海直至无垠的沙漠，一代又一代上演着一出又一出的活剧。既有友好交往，又有诡诈博弈，时而风光旖旎，时而腥风血雨。数不清的人、事、物兴衰嬗递，前赴后继，可歌可泣，发人深省。毫无疑问，这些故事可以极大地丰富人们的精神生活。


    本丛书是秉承《丝瓷之路》学刊理念而作。学刊将古代中外关系史领域划分为三大块：内陆欧亚史、地中海和中国关系史、环太平洋史。欧亚大陆东端是太平洋，西端是地中海。地中海和中国之间既可以通过海上丝绸之路，也可以通过草原之路往来。出于叙事的方便，本丛书没有分成相应的三个系列，但种种传奇仍以此为主线铺陈故事，追古述今。我们殷切希望广大读者和作者一起努力，让古代中外关系史的知识走进千家万户！
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    引 子


    每个人心中，都有一座不一样的天山。


    在班固心中，天山与华夏龙脉昆仑山是一对孪生兄弟，皆发源于万山之源的葱岭（即帕米尔高原），一个在北，一个在南，所以天山被称为“北山”，昆仑山被称为“南山”。


    在玄奘心中，天山是世界的中心，站在此地举目四望，分别是南方“象主之国”、西方“宝主之国”、北方“马主之国”和东方“人主之国”，代表着以宗教思想见长的印度文明、商业文化发达的西方文明、盛行于欧亚草原的游牧文明和礼仪之邦的华夏文明。


    在吴承恩心中，天山是各路神仙与妖魔鬼怪角逐的场所，光怪陆离，却妙趣横生，构成了《西游记》中最色彩瑰丽、引人入胜的篇章。


    在乾隆皇帝心中，天山与五岳齐名，是清代国家祭祀的圣山，是护佑社稷、永镇西陲的精神象征。


    在徐松心中，天山是他少年时代的一个梦，梦中景色奇异，一派异域风情。这个梦指引着他领袖群伦，完成一部部西域史地的巨著，实现了清代乾嘉学派经世致用的历史性转变。


    在松田寿男心中，天山是欧亚大陆的核心，是突起于中亚荒漠中的巨型半岛，它将散落的绿洲文明像珍珠一样串起，构成了世界文明与财富的交汇之地和流通之所。


    在金庸心中，天山是天下武林高手齐聚的圣地，是灵鹫宫中的千年寒冰，是缥缈峰上的不老容颜。


    而在我心中，天山像一位慈祥的母亲，静静守护着每一个天山儿女。
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    第一章  神奇的天山

  


  
    
      
        天山是一座天赐的“湿润岛”，它孕育出无数条河流，使亚洲腹地最为干旱的地区成为丝绸之路的重要通道，成为沟通东西方文明的桥梁。由于有了天山，丝路沿线出现了成片的森林、草原和绿洲，成就了新疆作为世界四大文明交汇之地的荣耀。如果没有天山的阻隔，塔克拉玛干沙漠和古尔班通古特沙漠将连为一体，成为一片茫茫沙海。那样的话，古代西域的文明史必定是另一番景象，汤因比也就没有机会对池田大作说：“如果可以选择出生的时代与地点，我愿意出生在公元一世纪的中国新疆。”

      

    

  


  
    



    乾隆年间，发配新疆的纪晓岚曾记录过一件关于天山的轶事：一个风雨夜，乌鲁木齐马场的战马走失在天山深处，寻之数日不得。八天后，驻哈密的清军突然发现营中马匹增多，在检查火印后发现，多出的军马来自乌鲁木齐马场，于是便派人向上级禀告，一查正是几日前走失的军马。乌鲁木齐与哈密相距500多公里，各处天山南北，有高山大漠阻隔，这些军马是如何穿行两地的呢？故事的结尾，纪晓岚并没有给出答案，只是意味深长地说“世人皆云天山腹地有幽径相通”。


    天山，世界上离海洋最远的山系，东起新疆哈密星星峡，西至哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦和乌兹别克斯坦三国交界处，全长约2500公里，南北均宽约300公里，是世界著名的七大山系之一。我国境内的天山，横亘新疆维吾尔自治区全境，东西绵延1700余公里，将新疆划分为地理学上的南疆与北疆。


    天山的历史可以追溯到古生代，最初由海域沉积及其褶皱隆起形成，经历了中生代和第三纪的地质变化，以及第四纪冰期和间冰期的反复作用，形成了今天我们所见到的山体。天山沿线出土的大量古生物化石，见证了天山地质变化的沧海桑田。北京中国古动物馆的镇馆之宝“九龙壁”化石，就是一块出土于天山脚下的地质珍宝。它由9条短吻西域肯氏兽化石头尾相接而成，造型生动，栩栩如生，与故宫博物院“九龙壁”浮雕有着异曲同工之妙。在侏罗纪和白垩纪，天山沿线曾是恐龙的家园，在奇台将军戈壁、阜康三工河谷、克拉玛依乌尔禾等地，曾发现过大量恐龙化石。1992年，美国著名导演史蒂文·斯皮尔伯格在拍摄电影《侏罗纪公园》时，曾选用阜康出土的“天池龙”化石作为剧中甲龙的原型，让全球观众分享了恐龙时代的“天山往事”。


    根据地理方位，天山山脉可分为北天山、中天山和南天山三个支系。北天山全长1300余公里，以乌鲁木齐—吐鲁番为界分为西段和东段。西段由阿拉套山、天格尔山等组成，最高峰河源峰，海拔5289米；东段由博格达山、巴里坤山等组成，平均海拔3500米，最高峰博格达峰，海拔5445米。中天山全长约800公里，由乌孙山、觉罗塔格山等组成，平均海拔3000米，最高峰艾尔宾山，海拔4835米。南天山全长1100余公里，以“天山之父”汗腾格里峰为界分为两段，西段由科克同套山、阿赖山等组成，东段由哈尔克塔乌山、库鲁克塔格山等组成，最高峰托木尔峰，海拔7435.5米，是天山山脉的最高峰，而库鲁克塔格山是山势最低矮的一段，平均海拔1000—2000米之间，与周围的高度差不足300米，类似于我国南方的丘陵。
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      天山风光

    


    天山山体东西横亘，既可抵御西伯利亚的寒冷气流南下，又能阻挡塔里木盆地干热风的侵袭，从而形成了天山南北显著的气候差异。从天山北麓的博乐至奇台，其海拔在400—700米，年平均温度为4—7℃，夏季凉爽，冬季寒冷；而天山南麓，从喀什至库尔勒，海拔在900—1300米，虽然要高于天山北麓500米左右，但年平均气温却在10—12℃，夏季炎热，冬季温暖。伊犁河谷介于二者之间，北有博罗科努山阻挡寒流，南有哈尔克塔乌山阻碍热浪，所以年平均气温在8℃左右，四季分明，气候宜人，被称为“塞外江南”。


    天山山地的气温，随海拔变化十分明显，平均海拔每升高1000米，气温会下降6℃。当山下已是落英缤纷之时，山间草原仍春意盎然、百花盛开。到了冬季，由于受到逆温层的影响，山上比山下更加温暖。在天山北坡，海拔每升高1000米，温度会增加3­­—5℃，逆温层的最大厚度可以达到3000米，持续4至5个月。在天山南坡也存在逆温层现象，但逆温层厚度不到1500米，且存在时间极短，因此很难见到“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”的景象。在天山西部的伊犁河谷，逆温层的海拔为1100—1500米，有了逆温层的存在，果树和牲畜就可以安全过冬。每年4月中旬，伊犁新源吐尔根都会成为野杏花的海洋，那是一年中最美丽、最浪漫的季节，空气中到处弥漫着醉人的芬芳，而这一切都要归功于逆温层的存在。另外，冬牧场的分布也与逆温层的存在密不可分。根据考古发现，伊犁河谷的古代遗址和墓地多分布于海拔800米之上，显然与逆温层的分布有关。


    天山中有许多山间盆地，根据海拔高度的不同，这些盆地可分为高位、中位、低位三大类，且各盆地间常呈现出不同的自然景观和气候特征。
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      天山牧场

    


    高位盆地海拔在2000米以上，气候湿凉，是重要的牧业区。以尤勒都斯盆地为例，海拔在2400—2600米，全年有一半时间的月平均气温在0℃以下，素有“冷库”之称。尤勒都斯，哈萨克语意为“繁星点点”，因盆地内湖泊众多，宛若星辰而得名，巴音布鲁克大草原和天鹅湖均位于此地。尤勒都斯盆地夏季凉爽，牧草丰茂，马、牛、羊等牲畜极少生病，因此成为新疆最重要的牧业基地之一。事实上，新疆古代察吾呼文化的游牧生活即得益于尤勒都斯盆地湿凉的环境，随葬品中常见的单耳带流彩陶罐，就是一种盛放奶或奶制品的容器。


    中位盆地海拔在1000—1800米，气候适中，属于农牧共生区。以焉耆盆地为例，海拔在1047—1200米之间，其冷热温差较大。焉耆盆地冬季严寒，春季气温回升迅速，夏季气候炎热，秋季气温下降明显，是南北疆气候的交错地带，具有阳光充裕、昼夜温差大等特点。因此，焉耆盆地既是新疆优良农作物的主产区，又是重要的畜牧业生产基地。焉耆辣椒因色彩多样，色泽艳丽，成为世界著名奢侈品口红的主要颜料来源；焉耆葡萄酒因香气浓郁，口感醇香，曾多次摘得世界级葡萄酒大赛桂冠。焉耆盆地还是焉耆马的故乡。自汉代起，焉耆马就因其体格健壮，性情温驯，敏捷善走，享有“海马龙驹”的美誉。《西游记》中唐僧所骑的白龙马，就是以焉耆马为原型创作的。
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      察吾呼墓地出土的单耳带流彩陶罐

    


    巴里坤盆地与焉耆盆地相似，但整体更偏向牧业。巴里坤盆地平均海拔1650米，冬季严寒，夏季凉爽，光照充足，因地处山北迎风坡，气候温凉，降水充裕，有大片的草原和山地森林，是天山“三大牧场”和新疆“五大草原”之一。由于盛产羊肉，巴里坤的羊肉焖饼更是以味道鲜美、肥而不腻而久负盛名。除了羊肉的鲜美之外，面饼的劲道也功不可没。巴里坤是新疆小麦的主产区，农业生产历史悠久，号称“东疆粮仓”。1959年，新疆考古工作者曾在巴里坤石人子乡一处探沟中，发现大量马鞍形石磨和厚达数米的炭化麦粒层，说明巴里坤盆地在史前时代就有发达的原始农业。在唐代，巴里坤是其在西域屯田的重要据点。据吐鲁番出土文书记载，驻扎在巴里坤大河古城的伊吾军，曾一次交纳了三千八百石粮食，足见屯田规模之大。今天，巴里坤依然保存着规模宏大的清代粮仓，它们为清军平定准噶尔和大小和卓叛乱，以及抵抗阿古柏入侵做出过重要贡献。由此可见巴里坤盆地对于稳定西域的战略意义。
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      巴里坤东黑沟出土的石锄
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      巴里坤大河唐城附近的麦田

    


    低位盆地海拔较低，部分地区甚至在海平面以下，气候温暖干燥，土地肥沃，非常适合种植瓜果，因此吐鲁番盆地和哈密盆地也被称为“瓜果之乡”。吐鲁番盆地位于博格达山和觉罗塔格山之间，四面封闭，中间低凹，地表辐射热量不易散发，其北部博格达山的平均海拔在4000米以上，阻挡了来自北方的冷空气，而南部的觉罗塔格山非常低矮，与吐鲁番盆地的高度差仅200米左右，使得来自南部的干热空气顺利进入盆地中心。吐鲁番年均降水量仅16毫米，夏季气温高达47.8℃，故有“火州”之称。由于日照时间长，昼夜温差大，吐鲁番盛产的甜瓜和葡萄含糖度极高，吃完后会出现黏手现象；吃不完的葡萄和甜瓜，还可以晾成葡萄干和瓜干。由于吐鲁番极度干燥，古代许多重要的有机质文物得以保存至今。在吐鲁番阿斯塔那墓地，曾发现过唐代的饺子、馄饨、月饼和麻花，出土时皆完好如初，这一切均得益于低位盆地的干燥气候。


    天山的降水主要来自大西洋和北冰洋的湿润气流，它们经准格尔盆地西部和伊犁河谷到达天山沿线。一部分水汽沿山地继续向东移动，水分逐渐散失；另一部分沿山坡逐渐爬升，顺山谷隘口翻山进入山地内部，冷凝形成降水。因此常年生活在天山脚下的农牧民，都会通过观察云的变化预测天气。若西边乌云滚滚，那么雨雪天气也会随之而来；若云从东边飘过来，天空便时阴时晴，留下片片云影，一阵风吹过，云便消失得无影无踪。


    天山山区年均降水量约为987亿立方米，但其降水分布十分不均。整体而言，天山西段降水多于东段，北坡高于南坡。伊犁河谷因朝西开口，西来的水汽很容易进入谷底，形成大量降水。据中国科学院新疆生态地理研究所的数据显示，巩乃斯谷地是天山降水最多的地区，其1970年测得的年降水量为1139.7毫米，因此伊犁河谷气候较为湿润。而哈密盆地和吐鲁番盆地都是朝东开口，西来的水汽很难到达此地，成为天山沿线降水最少的地区，年均量仅为20毫米。其中位于吐鲁番盆地的托克逊降水量最少，年均不足7毫米，甚至出现过连续7年滴雨未降的气象记录。
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      吐鲁番无核白葡萄

    


    新疆虽为内陆干旱地区，降水稀少，但其降雨时间和地域分布却高度集中，尤其以天山北麓中、低山区最为明显，雨水多集中在每年的6月至8月，甚至出现过类似于我国东南沿海的暴雨景观。如1981年6月29日，新疆沙湾县夹河子乡曾出现过每小时240毫米的特大暴雨。由于天山山地地表植被稀少，无法有效吸纳和缓冲降水，此类突发性降水极易引发山洪和季节性泥石流，对当地居民的生命财产构成严重威胁。


    新疆境内共有373条河流和160处泉水发源于天山山脉，其中径流量最大的四条河分别是伊犁河、阿克苏河、开都河和玛纳斯河，其沿线均分布有密集的城镇和人口，是当地名副其实的母亲河。在这四条河中，最具神话色彩的要属开都河。在吴承恩的《西游记》中，唐僧在鹅毛和芦花都浮不起的流沙河畔，收服沙僧，使其皈依佛门。在《大慈恩寺三藏法师传》中，八百里流沙指的是敦煌至哈密之间的茫茫大漠。而在现实中，真正的“流沙河”就是发源于艾尔宾山，流经和静、和硕、焉耆、博湖的开都河。20世纪70年代，工程技术人员在开都河河底发现了厚度超过43米的流沙层，这一奇特的水文地质现象全世界仅此一例。


    冰川是天山的生命之源，天山沿线的绿洲水源绝大多数来自冰川融水。辽金时代著名诗人耶律楚材曾用“插天绝壁喷晴月，擎海层峦吸翠霞”形容天山冰川的壮美。长春真人丘处机西行中亚时，更是用“水众能滋稼穑干”道出了冰川滋养绿洲的奥妙。冰川的补给主要依靠冬季的降雪。据国家卫星气象中心公布的数据，天山沿线冬季平均积雪量为100亿立方米，堪称“雪海”。福祸相依，当积雪太多时，也会导致雪崩灾害。玄奘在《大唐西域记》中记述的凌山（即天山托木尔峰）“暴龙难”，其实就是由积雪引发的雪崩灾害。
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      天山雪景

    


    冰川泥石流与融雪泥石流，是天山沿线常见的自然灾害。每年春夏之交，如果日增温度连续3天超过5℃，便可能导致山洪和泥石流。以吐鲁番盆地西缘的阿拉沟为例，在沿河上溯50公里的区域内，就有143段易发生泥石流的沟壑，平均每公里3条，其泥石流发生的次数更是多到无法统计。


    天山冬季易发生“风雪流”现象。风雪流，也称风吹雪，是一种冬季发生在大风区和山隘口的雪粒近地运动。强气流有时会将积雪带至数十米的高空，天地间瞬时雪雾弥漫，犹如梦幻一般。此情此景看似很美，但身临其境时绝无一丝浪漫之感。事实上，风雪流在天山地带是一种致命的自然灾害，是导致雪崩和冻灾的重要原因。唐代诗人李益《从军北征》中的“天山雪后海风寒”，大概就是对“风雪流”这一景象最直观的描述。
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      阿拉沟出土的对虎纹金带饰
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      帕米尔高原

    


    对地处干旱区的新疆而言，天山是一座天赐的“湿润岛”，它孕育出中亚南部最主要的三条河流——塔里木河、锡尔河和阿姆河，使这里成为丝绸之路的重要通道，成为东西方文明交汇的十字路口。由于天山的存在，丝路沿线出现了河流、草原、森林和绿洲，成就了新疆作为世界四大文明交汇之地的荣耀。


    游牧人苍凉浑厚的歌声、鸣镝的呼啸声、商队幽幽的驼铃声、石窟中的诵经声、边塞诗人的低吟浅唱……如今，这一切都随风远去，只留下历经千年的残垣断壁、沉默不语的草原石人和古老神秘的符号，由它们向我们诉说天山曾经的沧海桑田和气质神韵。


    来自世界各地的物质和文化在天下脚下汇聚、交流，东西方的文明在这里碰撞、融合。天山更像是人类不畏艰险、开拓进取的象征，是人类文明兼收并蓄的精神财富，激励着后人继续勇往直前。在天山脚下，人们怀揣着梦想，络绎不绝地穿行在丝路漫长的古道上。今天，天山成为丝绸之路经济带上的重要桥梁，承载着我们的中国梦，也承载着世界的中国梦。也许，天山不仅是历史的见证者，也是人类实现沟通与交流的梦想之地。

  


  
    第二章  文明的曙光

  


  
    
      
        1933年，古生物学家杨钟健在哈密一处戈壁滩上，采集到几件质地致密的石器和珊瑚珠。这些石器和珊瑚珠是什么年代的？远离海洋数千公里的戈壁荒原为何会出现珊瑚？一连串的疑问萦绕在杨钟健脑海中，开启了新疆石器时代研究的序幕。

      


      
        

      

    

  


  
    



    天山脚下从何时开始有人类活动？这是古今学者都试图弄清的一个疑问。在清代新疆第一部官修通志的《钦定皇舆西域图志》中，曾记载过一个离奇的故事：“乌鲁木齐附近深山中，每当红柳发生时，有名红柳孩者，长仅一二尺许，结柳叶为冠，赤身跳踯山谷间，捉获之，则不食以死，盖亦猩猿之属，特不常见耳。”此后纪晓岚在《阅微草堂笔记》中，也屡屡提及“红柳娃”的传说。很久以来，“红柳孩”一直被视为怪力乱神而为世人忽视。近年来，古人类学家在俄罗斯阿尔泰发现了距今2万年的丹尼索瓦人化石，在印尼弗洛勒斯岛发现了距今1.2万年的“小矮人”化石，它们的体貌特征均与“红柳孩”的记载非常相似。尽管迷雾重重，但在考古学家眼中，新疆的石器时代比“红柳孩”还要神秘，甚至直到今天，有关新疆石器时代的年代划分依旧是考古学界无法直面的世界性难题。


    众所周知，人与动物的本质区别在于制造和使用工具。历史学家将人类的历史分为四个阶段：石器时代、铜石并用时代、青铜时代和铁器时代。而石器时代是最为漫长的阶段，占去了人类诞生以来的大部分光阴，孕育了人类文明的曙光。


    石头是人类最早用来制造工具的材料。按照传统的学术划分，石器时代可以分为旧石器时代和新石器时代两大阶段。旧石器时代，人类主要通过打制方式生产石器；而新石器时代，人类已经掌握了磨制石器的技术。由于新疆石器时代的田野工作大都处于调查和采集阶段，缺少系统的大规模发掘，新疆的石器时代至今并没有一个清晰的时间轮廓。总体而言，新疆石器时代文化的内涵，与国内以及西亚、欧洲新石器时代文化概念存在较大的差异，尚不能按照传统意义上的“旧石器时代”、“新石器时代”等概念来进行划分，划分尚无标准可循。


    依据现有材料，新疆石器时代大致可分为两个阶段。早期相当于我国内地的旧石器时代中晚期，遗物多以石片或者宽大的石叶、石核组合为主；晚期与内地新石器时代相当，遗物多为细石叶与细石核，也有细小的石镞和刮削器，常以石髓、玛瑙、燧石等为原料，属于典型的细石器类型。


    早期石器时代


    石器时代是人类进入原始社会的标志，也是人类进入文明之前的一段漫长历程。在新疆吐鲁番市交河故城、塔城地区和布克赛尔县骆驼石等地，均发现有早期石器时代的人类遗址。这些遗址遍布天山南北，或许是远古先民最早的定居点。


    新疆旧石器的发现，其实要归功于交河故城外的一次“无心之举”。1995年，新疆文物考古研究所为配合吐鲁番交河故城的申遗工作，在交河沟西台地上进行了大规模的考古发掘。在其中一处深达10米的更新世黄土沉积层中，考古工作者发现了数件形态各异的“石头”，有明显人工加工的痕迹，后经我国著名旧石器考古学家张森水先生鉴定，确认为水洞沟类型的旧石器。水洞沟位于宁夏灵武市临河镇，1923年法国古生物学家桑志华、德日进在此发现了大量的石器和动物化石，是我国最早发现的旧石器时代人类文化遗址。自此，新疆旧石器考古结束了“雾里看花终隔一层”的状态，进入了“犹抱琵琶半遮面”的时代。


    2004年夏，中国科学院古脊椎动物和古人类研究所、新疆文物考古研究所与美国亚利桑那大学人类学系、俄罗斯民族与考古研究所合作，对新疆北部额尔齐斯河、乌伦古河沿岸，以及奇台与和布克赛尔等地的20多处石器时代遗址进行了考察。在和布克赛尔县的骆驼石遗址，中外学者发现了大量黑页岩石制品，主要包括石片、尖状器、刮削器、石核石叶、手斧等工具，这是目前新疆境内已知最早的一批石器。


    骆驼石遗址，位于塔城地区和布克赛尔县和什托洛盖镇北15公里处，因当地一处土石高台类似卧地的骆驼而得名。骆驼石遗址是新疆迄今发现最早的石器时代人类活动遗迹，附近完全是一片荒芜的戈壁，但很难想象在10万年前，这里曾是植被茂盛、湖泊纵横的湿地。历史上，天山北坡径流量最大的玛纳斯河及其附近的河流，曾将水源源不断输往下游，在其尾闾地带形成一个水域面积广阔的超级大湖，今天的玛纳斯湖、艾里克湖，以及久已干涸的艾兰湖、达巴松淖尔、阿雅尔湖等都曾是这个超级大湖的一部分。


    1964年，新疆地质工作者在克拉玛依市乌尔禾一带，发现了大量古生物化石，其中包括生活于湖滨地带的准噶尔翼龙、乌尔禾剑龙以及大量鱼鳖化石，根据岩石及动物群分析，在白垩纪时代这里曾为淡水湖泊。地质学家依据湖盆附近沉积物及阶地分布得出结论：第四纪时，乌尔禾至骆驼石一带曾有一片面积巨大的湖泊，其水面甚至一度延伸到乌伦古河的尾闾地带。到第四纪晚期，湖盆面积逐渐缩小，形成众多分散的盐湖和湿地。然而沧海桑田，随着气候的逐渐干旱，骆驼石一带已是飞沙走石，荒无人烟。远古先民曾经捕鱼狩猎的家园，如今已成为不毛之地。


    在骆驼石采集的石器，其打制工艺均采用勒瓦娄哇技术。所谓的勒瓦娄哇技术，是一种40万年前出现在非洲、西亚和欧洲的石片剥制方法，旧石器时代中期曾流行于欧洲。由于使用这种技术制作的石器最初发现于法国巴黎近郊的勒瓦娄哇，因此而得名。该技术的最大特点就是预制石核，即从石料上剥下规整的石片，其制作过程表现出明显的计划性、预见性和熟练性。由于打下石片前要对石核进行仔细的修整，因此勒瓦娄哇技术又被称为“修理石核技术”。修理后的石核，可以比作一个倒置的乌龟壳，一面凸起，一面平整。凸起面作为台面，平整面作为剥片面，打下的石片薄而整齐，甚至可以直接作为工具使用。通常情况下，石片背面布满石片疤，台面上残存许多小疤片，这些都是原始先民修理石核时留下的痕迹。


    骆驼石遗址和交河沟西遗址均历史久远，但至今都未出土过古人类的化石。新疆目前已知年代最早的人类化石，是1981年出土于克州阿图什市的一件头骨化石。由于该化石的发现完全出于偶然，消息一经传出，便引起学术界的极大关注。1983年7月，新疆博物馆、新疆地质局等单位组成专家组，赴阿图什市阿湖乡进行发掘工作。此后，专家组在原化石出土点附近又找到几块头骨化石的残片和少量动物骨骼。经过鉴定和复原，这件头骨属于一位男性青年。头骨长117.5毫米，宽123毫米，重443.5克，骨壁较厚，眉弓较发达，眼眶上缘圆钝且厚实，为欧罗巴人种类型，但具有部分蒙古人种特征，距今已有1万余年的历史，是目前新疆境内发现最早的人类化石，因此被考古学家称为“阿图什人”。
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      骆驼石遗址采集的石片石器
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      交河沟西遗址采集的石片石器

    


    遗憾的是，关于阿图什人的科学研究一直处于停滞状态，我们还不知道阿图什人究竟是现代人类的祖先，还是像“丹尼索瓦人”和“印尼小矮人”一样属于人类的旁系近亲。时至今日，阿图什人头骨依旧像谜一样陈列在新疆博物馆的展厅内，无言地诉说着自己神奇的身世。
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      阿图什人头骨

    


    在阿图什人生活的年代，新疆的远古先民已懂得使用火来烧烤食物。1983年，考古学家在塔什库尔干县吉日尕勒遗址，发现了距今1万年左右的人工用火遗迹。这处遗迹分为上、中、下三层，上层与下层间隔50余厘米，表明这处遗址使用的时间很长。此外，考古学家还在吉日尕勒遗迹周围发现大量用火痕迹，随处可见火烧过的动物残骨，推测是食用后随意丢弃的猎物骸骨。这些古人的“生活垃圾”，对今天的考古学家来说分外珍贵，它们不但能还原原始人类的生存状况，还为我们了解自然环境的变迁提供了重要信息。


    交河沟西和骆驼石发现的石器表明，新疆早期石器多与狩猎活动密切相关。打制石器通常选用质地较硬的石料，成品以刮削器、砍砸器、尖状器为主。有趣的是，这些刮削器虽不免粗糙，但边缘却十分锋利，即使在今天稍有不慎也会割破指头和手掌。这也说明当时人类制作的石器实用性很强，用它们取肉割皮易如反掌。


    晚期石器时代


    新疆发现的晚期石器时代遗址数量较多，其分布范围远超早期石器时代，如哈密市七角井、三道岭，伊吾县卡尔桑，木垒县伊尔哈巴克、塔克尔巴斯陶和七城子，鄯善县迪坎儿、克孜勒苏木、洋海阿斯喀勒买来、塔西肯艾热克和二村遗址，托克逊县韦曼布拉克，阜康市沙土梁，乌鲁木齐市柴窝堡湖等，均属于此类遗址。
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      乌鲁木齐市柴窝堡遗址采集的石核
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      哈密市七角井采集的石器

    


    我国学者对新疆细石器的研究，起始于20世纪20年代。1927—1933年，被誉为“中国西北考古第一人”的黄文弼，对新疆的部分石器时代遗址进行过调查，采集到一批珍贵的细石器材料。1933年，古生物学家杨钟健曾对哈密三道岭和七角井遗址进行过调查研究，并在此地发现了数枚有打磨痕迹的珊瑚珠，对于生活在新疆的远古先民来说，这些产于千里之外的珊瑚一定无比珍贵。而在丝绸之路诞生之前的数千年里，可能还有一条“珊瑚之路”，将新疆与祖国内地紧密地联系在一起。


    解放后，考古工作者又陆续在新疆调查了大量的细石器遗址，对于新疆细石器的类型有了进一步的认识。从加工技术、石器造型及石核预制等方面来看，新疆细石器与我国长城以北地区出土的细石器十分相似，属于同一个文化系统，其制作工艺明显受到华北地区的影响。显然，新疆的史前时代也是我国史前多元一体文化格局的重要组成部分。


    新疆发现的晚期石器时代的细石器数量较多，如考古工作者曾在木垒七城子遗址采集到160余件细石器，在哈密七角井遗址采集到700余件细石器。这一时期，制造石器的石料也比较讲究，多数为硅质岩、石英和燧石，主要采用压制法制作，有细石叶、刮削器、石核、石镞、雕刻器、敲砸器等多种类型。在若羌县罗布泊附近，考古学家曾采集到不少石镞和石矛，其中石矛外形似桂叶，表面见鱼鳞状凹坑，锋利无比；而石镞呈柳叶形，大小规整，十分精致。1979年，孔雀河下游古墓沟墓地曾出土一枚穿透人骨的柳叶形石镞，据推测，墓主很可能因此而丧命，可见此类石镞的杀伤力。另外，在阿勒泰切木尔切克早期墓葬和木垒塔克尔巴斯陶遗址中，也出土过类似的石镞。


    通过研究石器，我们能够了解史前人类生活的许多细节。例如在新疆发现的细石器通常采用压制法修制而成，体积较小，单独拿在手中使用，十分不便。那么古人是如何使用此类石器的？通过观察石器表面可知，古人已懂得将石器制成复合工具使用，即将小石器捆绑固定在木棍或骨器上使用，这样不但大大提高了工作效率，还可以减少制造石器的劳动时间，一举两得。


    在罗布泊地区，由于缺少硅质岩、石英和燧石等石材，当地人群会通过各种途径，获取数百公里以外阿尔金山—昆仑山出产的石料或石器。考古发现表明，远古先民已经具备远距离获取生产资料的能力，他们能够远行数百公里进入阿尔金山—昆仑山山前地带活动。另外罗布泊的先民也可以通过贸易与阿尔金山的先民进行物质交换，也就是原始的以物易物贸易，两者各取所需，各得其所，原始商业也就此产生。在阿尔金山—昆仑山沿线的若羌、且末等地，考古学家发现了大量的石器加工遗迹，面积之大，石核数量之多，完全称得上是“石器工厂”，这些遍布石器的遗址绝非短期之内形成的，应该是古人长期活动的结果。


    在晚期石器时代，还出现有用和田玉制作石器的现象。如20世纪初，英国探险家斯坦因在罗布泊地区采集到玉石镞、玉石斧等石器；法国探险家伯希和在库车附近的库木吐拉购得两件玉石斧。1928—1934年，黄文弼在罗布泊北岸采集到玉刀、玉斧等各类石器。20世纪80年代至21世纪初，新疆文物考古研究所亦在罗布泊采集到数量不等的玉石器，有石斧、刮削器、柱状器、石镞等，刃部均有明显的使用痕迹。从器形和使用痕迹判断，此类玉石器全部为实用器而非礼器，且玉料来源复杂，包括昆仑山和阿尔金山的籽料、山流水料和山料等。显然，这些在今天身价过万的玉料，在古人眼中不过是制造工具的上等石料而已，并无特殊的含义和价值。
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      若羌县境内采集的玉斧

    


    从考古发现来看，细石器使用的时间跨度很大。如青铜时代的穷克科下层遗址中，曾出土过一类锥状细石核，表面有压剥石叶时留下的痕迹，说明在青铜时代，细石器仍然是狩猎活动的重要工具。进入铁器时代，细石器工具仍然在古人的狩猎活动中占有一席之地。在吐鲁番艾丁湖墓地、乌鲁木齐乌拉泊墓地和柴窝堡墓地，均出土有随葬的细石器工具，其时代下限已进入公元前7世纪。

  


  
    第三章  史前岁月

  


  
    史前时代的西域充满了神话色彩，既有希罗多德笔下的独目巨人和狮鹫，又有《山海经》中的西王母和女娲。由于时代久远，历史已披上了神秘的面纱，演绎成迷信和神话，代代相传。而考古学家要做的就是寻找隐藏在时间背后的真相。

  


  
    

  


  
    第一节 小河往事


    1934年5月的一个黄昏，黄文弼站在罗布淖尔北岸的汉代沟渠遗址旁举目远眺，古道西风，残阳如血，漫漫黄沙与泛滥的孔雀河水交织在一起，消失在远方。由于河流改道，他被阻隔在此，无法进入中国学者尚未涉足的楼兰古城。这一等，就是整整45年。直到1979年，中国考古学家才实现了黄文弼先生的夙愿，并在距罗布泊北岸70公里的孔雀河下游，发现了震惊世界的古墓沟墓地。


    与此同时，幸运之神却眷顾了中国西北科学考察团的另一位成员——瑞典考古学家贝格曼。他在穿越白龙堆的雅丹台地后，发现了一片据说由“魔鬼”守护的神秘禁地——小河墓地，以及带有神秘微笑的“小河公主”干尸，轰动了整个欧洲。此后，小河墓地便从公众的视线中消失，成为20世纪新疆考古学史上的谜中之谜。2000年，新疆考古工作者借助瑞典考古学家贝格曼的《新疆考古记》，重新找回了失踪66年之久的“小河墓地”。自2002年以来，新疆文物考古研究所考古队对小河墓地进行了大规模的清理，为我们揭开了新疆史前文化晚期的神秘面纱。


    小河墓地出土的古代毛织物，是目前中国境内最早的古代毛织品实物，反映出远古先民的服饰艺术与审美。这些毛衣、毡帽和毛毯均由羊毛制成，从剪毛到净毛、弹毛、纺纱、染色、织造等，经历了一系列复杂的工序。这些织物的结构多为平纹，毛线整体粗细均匀，织面平整紧密，边缘装饰流苏。新疆考古工作者曾请专门的技术人员，对这些毛织物进行过鉴定，分析结果表明：当时的远古先民已经懂得分档使用羊绒和羊毛，可见其对毛纤维的认知程度。


    在哥伦布发现美洲大陆之前，古代世界的纺织体系可以分为四类：第一类是起源于古埃及的亚麻织物体系；第二类是起源于两河流域的毛纺织体系；第三类是起源于古代印度的棉织物体系；第四类是起源于我国的丝绸纺织体系。显然，距今3800年的小河先民是毛纺织的高手，他们可能将毛织技术向河西走廊传播。小河墓地出土的斗篷，往往采用上下平纹织法，经线一般以白、灰、棕原色的毛纱为主，局部用红色的毛纱装饰，多数为棕色和白色的简单几何纹，这种纺织风格与甘肃永昌沙井文化墓葬出土的毛织物风格非常相近。
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        贝格曼在小河墓地所获毡帽
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        小河墓地出土的毛织斗篷

      

    


    在小河墓地、五堡墓地、亚尔墓地、艾斯克霞尔南墓地、苏贝希墓地，均发现大量红色毛织物，历经千年，依旧颜色如新。经专家鉴定，这些红色均为西茜草上色而成。西茜草，又叫染色茜草，是一种历史悠久的植物染料，中原地区在商周时代也采用西茜草染色丝绸。经西茜草染色的丝绸，其红色绚丽夺目，鲜艳异常，在中国古代文献中多有记载。今天位于昆仑山下的和田地区，仍是新疆西茜草的主要产地，深受新疆各族群众喜爱的艾德莱斯绸，即由西茜草进行染色。


    除了红色外，考古学家还在一些毛织物上发现了蓝色的毛纱线。经鉴定，这些蓝色的成分为靛蓝，来自新疆当地常见的一种植物——菘蓝。菘蓝又名茶蓝，其根即为中药板蓝根，乃是清热解毒、凉血止痛的良药。新疆的野生菘蓝主要分布于玛纳斯、哈巴河和阿勒泰等地。尽管目前还不清楚新疆古代先民是否已将板蓝根入药，但利用其叶染色则是完全可能的。
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      哈密五堡墓地出土的红蓝条纹毛织物

    


    制毡也是古代罗布泊地区的一项特色工艺。所谓的毡，就是一种无纺纤维的毛织品。古代毡制品主要在欧亚大陆流行，古代埃及虽然也利用羊毛制衣，但从未使用过毡。因此，制毡技术很可能就起源于欧亚草原。在古代西域，毛毡是一种必不可缺的材料，与先民的衣食住行息息相关。据东晋时期的《法显传》记载，鄯善国百姓的服饰与中原基本相同，唯一的区别就是材质多为“毡褐”。


    对于游牧民族而言，毛毡因其柔软、隔潮、保暖的特点，成为人们日常生活的一部分，有时甚至作为装饰品挂在毡房中。因为在日常生活中使用十分普遍，所以花毡的种类很多，如绣花毡、补花毡、擀花毡、印花毡、彩绘花毡等。


    制毡工艺非常特别，先将剪下的羊毛放进锅中煮毛着色。着色剂通常使用新疆地区出产的天然植物染料和矿物染料，如西茜草、骆驼刺、绿矾、白矾等，品种达几十种之多。染色完成后，制毡人就用弯成弓形器的树枝弹打羊毛，整个过程都会发出响亮而有节奏的“砰砰”声。过去在新疆许多地方的古代墓葬中，曾出土过类似的木质弓形器，很可能就是弹打羊毛的工具。羊毛弹成絮状后，将其放在芨芨草编成的垫子上，拼接成各种图案，再将开水均匀地倒在上面，毛絮在腾起的水汽中迅速平整。制毡人立刻将草垫带毛絮卷成卷儿，用羊毛绳绑紧，之后便用脚踩踏垫子，使其来回滚动。这是一项辛苦的工作，算得上是强体力劳动。几个小时后，毡坯就基本完成。制毡人打开芨芨草垫，羊毛图案已跃然其上。此时，需要在毛毡上再次浇倒热水，然后反复揉搓。直到毛毡足够牢固后，才能将其平摊晾晒。根据民族志材料记载，在不借助现代工具的情况下，两个熟练制毡人，一天能制成一条15公斤重的羊毛花毡。由此推算，毛毡的产量还是比较高的，应该是古代游牧民最实用的无纺毛织物了。


    在今天新疆牧区，仍然可见毛毡的身影，它依旧是牧人生活的重要组成部分。毡房、毡帘、毡筒、毡帽、毡衣等，完全是一个毛毡的世界。对于草原长大的孩子来说，最难忘的记忆莫过于穿着毡筒踩雪，那“咯吱咯吱”的响声，称得上是整个冬天最悦耳的音乐。事实上，在新疆发现的古代毛毡与今天新疆牧区自制的毛毡并无二致，这种跨越时间长河的一致性，也算是新疆考古最为奥妙之处。


    说到毛毡，自然会想到古代西域先民的另一门重要技艺——制毯。今天，和田地毯因工艺精湛、艺术风格独特而驰名中外。在古代，地毯被称为“氍毹”，历史上最著名的“氍毹”莫过于一种叫“毾㲪”的地毯。据说这类地毯色彩鲜艳，精美绝伦，在中原常一货难求，因此显得神秘莫测，元代之后甚至已不见于史书记载。新疆考古的神奇便在于它可以让我们穿越时空。1959年，民丰县尼雅遗址出土了一块东汉地毯残片，让世人有幸一睹汉代地毯的真容。此后，在鄯善洋海、且末扎滚鲁克等墓地，陆续出土了一种更精美的栽绒地毯，栽绒结扣为波斯扣（也称生纳扣），时代为西汉时期，为我们研究“毾㲪”提供了实物依据。目前世界上最早的栽绒毯是出土于俄罗斯巴泽雷克的人物鞍马纹方毯，时代约为公元前5世纪，与新疆出土的栽绒毯工艺完全相同。
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      新疆博物馆藏栽绒毯结扣法示意图

    


    毛毡的另一个用途是制帽。在小河墓地，出土了一种棕色圆毡帽，两侧有伶鼬皮装饰其上，这种帽式十分特别。在新疆博物馆征集的近代民俗文物中，亦有用伶鼬皮装饰毡帽的现象，但二者间并无必然的联系。伶鼬为鼬科鼬属动物，广泛分布于我国东北、内蒙古、新疆等地。新疆的伶鼬主要分布在900—2500米的山地草原和荒漠中，以小型啮齿类动物为食，也吃小鸟、蛙类及昆虫等。小河墓地发现的伶鼬属于伶鼬莎车亚种，亦称伶鼬南疆亚种，1877年由英国博物学家布兰福德最先定名。曾经遍布罗布泊荒野的伶鼬，如今已是一级重点保护动物，我们很难再追寻到它们的踪影。或许伶鼬在小河人的宗教世界中，具有某种神奇的魔力，因此将其置于毡帽上，以保佑死者安息。
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      小河墓地出土的装饰有伶鼬皮的毡帽

    


    用狗獾皮制作皮靴，也是小河人服饰的一大特色。狗獾又名獾、欧亚獾，是分布于欧亚大陆的一种哺乳动物，属于食肉目鼬科。在新疆共有两个狗獾亚种：塔里木盆地的南疆亚种和天山沿线的天山亚种。小河墓地的獾应该属于狗獾南疆亚种。3800年前，狗獾也与小河人一起生活在塔里木河下游的尾闾地带，并成为小河人狩猎的重要对象。通常獾的毛色为灰色，下腹略黑，脸部有黑白相间的条纹。耳端为白色。主要栖息于草原、灌木丛、农田和荒漠中，捕食昆虫和小型哺乳动物，也常偷食瓜果。在鲁迅先生的著作《故乡》中，少年闰土项带银圈，手执钢叉，在瓜地里月夜刺猹，“那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了”。此处的“猹”，便是狗獾。可见狗獾是一种灵巧的动物，不知道3800年前的小河人是如何捕获这种小动物的。
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      小河墓地出土的腰衣
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      小河墓地出土的皮靴

    


    在小河墓地的发掘过程中，常见有麻黄枝放置在墓主人身上或两侧，它也许是小河人生活中不可或缺的重要物品。罗布泊周围的麻黄主要为中麻黄和单子麻黄。中麻黄是一种小型灌木，广泛分布于海拔100—2000米的干旱荒漠和山坡地带。而单子麻黄，又称小麻黄，是一种草本状矮小灌木，多生长于海拔4000米以下的干旱山坡及石缝中，多弯曲分枝，皮呈红褐色。在茫茫的荒漠中，或许由于麻黄四季常绿，雌球花接近血液的颜色，小河人便因此赋予它生命的象征，将其视为延续生命的灵丹妙药。现代医学研究表明：麻黄有发汗解表、镇咳平喘的功效，不但可以缓解感冒症状，还能使人的中枢神经产生兴奋作用。现代贩毒集团常常利用麻黄素来制造毒品甲基苯丙胺，即人们俗称的“冰毒”。


    在小河人生活的时代，罗布泊下游曾是一片水乡泽国。小河墓地曾发现过大量船型棺和大木柱，仅一般的船型棺，其长度就达2米左右，而完整的大木柱其长度可达10米，在荒漠地带寻找大量如此巨大的木料绝非易事。历史上，罗布泊下游的森林植被曾经十分茂密，是一片适宜人类居住的乐园。据说敦煌之名，来源于《山海经》中的“敦薨之水”，即开都河—孔雀河水系。塔里木河与孔雀河之水，源源不断地注入罗布泊，使之成为名副其实的“巨泽”。今天在孔雀河和塔里木河下游的故道，仍然密布着成片枯死的胡杨林，恍惚间，似乎可见小河人穿梭其中的身影。


    胡杨林主要是由灰胡杨和胡杨两个树种构成。灰胡杨是一种与胡杨相似的树种，属落叶乔木，常与胡杨混生，但比胡杨稀少，树高可达20米，树皮灰中泛白，树叶呈椭圆形，边缘为锯齿状，有灰白色绒毛，叶柄微扁，主要分布在新疆的塔里木盆地和准噶尔盆地边缘。过去在新疆民间，常能见到灰胡杨木制作的农具、家具和乐器。现在由于灰胡杨日渐稀少，已被列为国家三级保护渐危种。在哈密五堡墓地出土的黄色毛织物上，考古学家检测出灰胡杨树叶的成分，说明早在3000多年前，当地的原始先民已懂得如何使用灰胡杨叶进行织物染色。
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      塔里木河下游的胡杨

    


    在距今6000—3000年前，新疆东部地区进入到一个相对短暂的温暖期。天山东段的冰川几乎全部消失，西段的冰川则大量减少；此时罗布泊下游河道密集，湖泊纵横。同一时期，中原内地正处于仰韶文化时期，原始农业非常发达。在这一时期，哈密盆地的史前文明也异常活跃。天山北路的人群主要从事农业生产，烧制着与中原文化一脉相承的彩陶。来自河西走廊的远古先民，不断从东向西拓展生存空间，可能已从哈密进入吐鲁番盆地，并向西逐步迁徙。


    小河人过着半农半牧的生活，他们既种植小麦、粟等农作物，又饲养牛、羊等家畜。在某个时期，小河文化与哈密盆地的史前文明或许还发生过某种方式的碰撞。小河墓地的船型棺和木柱上，均有明显的劈砍痕迹，显然是人类使用工具加工的结果。遗憾的是，在小河墓地并未发现金属工具，只有三件铜锡合金的铜片出土。据推测，它们应该是作为装饰品使用的，至于是通过贸易而来，还是在本地制造，目前尚不得而知，这也成为小河墓地留给世人的谜团之一。


    考古学家对与小河墓地同时期的塔城卫校墓地、哈密天山北路墓地等遗址出土的斧、镰、锥等铜器的研究表明：早在公元前第二千纪，当时的人类已经掌握了铸造、锻造、淬火，以及冷加工等先进的金属加工工艺。通过研究金属合金成分，考古学家发现锡青铜的使用范围主要在伊犁和塔城地区，而哈密地区是砷青铜与锡青铜共存，但砷青铜只占10%左右。这一情况说明，塔城与伊犁地区的锡青铜器与安德罗诺沃文化存在某种联系，而哈密地区的砷青铜器与河西走廊的火烧沟文化有关。
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      哈密天山北路墓地出土的铜铃
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      巩留县阿尕尔生墓葬出土的叶脉纹铜斧

    


    到公元前第一千纪，新疆出土的铜器主要有铜刀、铜锥、铜管、铜镜、铜牌、铜环等工具；出土兵器较少，主要为铜镞、铜矛、铜剑等。奴拉赛铜矿是新疆迄今发现最早的古代铜矿遗址，位于新疆伊犁尼勒克县境内，其大致年代在公元前一千纪中叶或更早。根据目前的考古发现判断，奴拉赛铜矿主要以硫化铜为原料，再进行白冰铜（一种铜的硫化物）的冶炼，最终合成铜砷铅合金。在今天新疆博物馆展厅内，还珍藏着奴拉赛铜矿出土的石范和白冰铜，让人不禁遥想当年冶炼铸造的生产场面。由于各种原因，奴拉赛铜矿遗址尚未进行过系统的发掘，有关采矿和冶炼的许多技术细节还不清楚，这些青铜最终去往何方更是鲜为人知，这一系列的疑问还有待后人来解答。


    有关史前人类的物质文化交流，有时超出人们的想象。瑞典考古学家贝格曼曾在小河墓地采集到500余枚白色小珠子，后经专家鉴定，是一种产于中国东部沿海的海生生物—海菊贝。由此可见，早在3800年前，小河人已经与中国东部地区存在贸易往来。有趣的是，出产于中国东部沿海的海贝还曾出现在哈密五堡墓地、吐鲁番洋海墓地和乌鲁木齐阿拉沟墓地。在没有现代交通工具的年代，这些贝类跨越平原、高山和大漠，历经4000多公里的旅行，出现在世界上离海洋最遥远的绿洲，真是人类文明交流史上的奇迹。



    第二节 神秘的史前宗教


    奇异的开颅术


    众所周知，开颅手术，亦称穿颅术，是一项风险极高的手术。令人匪夷所思的是，在遥远的史前社会晚期，远古先民已能够进行开颅手术。在小河五号墓地，曾发现过一具古尸的颅骨接受过环钻手术。墓主人是一位40—45岁的女性，头部有一个直径约6厘米的圆形钻孔，钻孔断面光滑整齐，并有明显的愈合痕迹。吉林大学边疆考古研究中心鉴定后认为，这位女性在接受完颅骨钻孔手术后，至少存活了一个月。可以想见，在3500年前，在那个没有麻醉药和钢制手术刀的年代，这样一场开颅手术将是怎样的惊心动魄啊！


    尽管小河五号墓地开颅手术的谜团还未解开，但在新疆的察吾呼、吉林台水库、洋海、焉布拉克等墓地，都曾出土过带有穿孔的头骨。这些穿孔或方或圆，有的规整光滑，有的粗糙，并无规律可言。有关头骨穿孔的解释，向来众说纷纭，莫衷一是，其说法可归纳为：（1）一种宗教或者巫术行为，从死者或者活人头骨上取下一定形状的骨片作为辟邪物，欧洲史前曾有过类似的风俗。（2）古代的一种颅外科手术，主要用于处理颅骨骨折，以减轻颅内压。山东广饶大汶口文化遗址曾出土过一件5000年前的钻孔颅骨，经鉴定墓主术后至少又存活了两年，且钻孔边缘有明显的愈合痕迹。（3）一种治疗头痛、癫痫等疾病的治疗手段，至今仍流行于某些原始部落中。（4）一种尸体防腐措施，开孔取出脑髓，防止尸体腐烂。在欧亚草原生活的斯基泰人曾采用过类似的防腐手段。（5）战争创伤引发的穿孔。在古代欧亚草原上曾广泛使用一种叫鹤嘴斧的武器，其一端为镐头状，具有很强的杀伤力，可能是此类兵器所为。（6）梅毒、肿瘤等恶性疾病引发的头骨病变。（7）依据新西兰的民族志材料记载，当地土著曾有头骨穿孔的习俗，据说是一种个性时髦的行为，或有益于健康长寿。
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      吐鲁番洋海墓地出土的穿孔头骨

    


    头骨穿孔现象在新疆的考古发掘中非常普遍，需要综合考虑各种原因。在史前社会，医疗救治与巫术往往结合在一起，特别是游牧人群所处的生存环境，可能会出现一些特定的疾病。历史上，天花、流感、肺结核、疟疾、麻疹和霍乱等疾病都曾是人类的主要杀手，它们都是从动物疾病演变而来的传染病。游牧人由于长期接触马、牛、羊等牲畜，许多家畜所携带的细菌、病毒或寄生虫等，经过变异后，也会感染到人。例如布鲁氏菌病，就是一种由布鲁氏菌引起的人畜共患的慢性传染病。在自然界中，牛、羊、猪等牲畜皆能携带布鲁氏菌，严重感染布鲁氏菌的患者会出现长期发热、乏力、昏迷等症状，部分病人甚至出现骨关节疼痛、肿胀的现象。在史前社会，古代先民不懂得细菌、病毒和寄生虫的致病机理，又无法解释发热、头痛等症状出现的原因，因此会认为是鬼魅作祟、邪灵附体。当人出现半昏迷状态时，往往会产生幻觉。这种幻觉与灵魂观念相结合，为史前宗教的产生提供了某些条件。


    类似的疾病或者瘟疫还有很多。古代欧亚草原疾病史应该是一个值得关注的研究方向。疾病对于游牧人生活和文化的影响，导致了某些特殊的考古现象。如俄罗斯考古学家曾在阿尔泰山“乌科克公主”冰封墓葬中，发现了残留有大麻的陪葬容器。后来，借助核磁共振仪对其冻尸进行了细致的医学检查，发现她生前曾遭受乳腺癌和骨髓炎的双重折磨，为减轻疼痛，这位公主生前曾服用了过量的大麻，从而导致其香消玉殒。
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      哈密五堡墓地出土的动物骸骨

    


    铜镜与萨满


    一提起铜镜，人们自然会联想到满是岁月斑驳的青铜韵色，或古朴典雅，或精美绝伦。作为中国文化的代表符号之一，铜镜背后的诗情画意曾让无数后人浮想联翩，然而在这流光溢彩的背后，却是一个有关铜镜起源的未解之谜。


    我们所说的中国铜镜，指的是圆板具钮镜。尽管中国铜镜蔚为大观，并成为一种专门的学问—镜鉴学，但最早的铜镜并非出自中原地区。古代铜镜分为两大体系：西方带柄镜与中国圆板具钮镜（即圆形镜）。西方带柄镜起源于西亚两河流域，一般称为西方带柄铜镜系统。早在公元前2900年，带柄铜镜就已在西亚及地中海沿岸流行。春秋时期，带柄镜传入我国新疆地区，唐朝中期开始在中原地区出现。而圆形镜主要在中国境内流行，但它的起源争议较大。根据考古发现，中国商周及之前出现的铜镜，主要集中在四个区域：中原地区、北方长城沿线、甘青地区和新疆天山沿线。


    新疆作为东西方文明的交汇之地，也是我国先秦时期唯一一处西方带柄镜与东方圆形镜同时共存的地区。除塔里木盆地南缘很少发现早期铜镜外，天山南北两麓，北起阿尔泰山，西至伊犁盆地，东达哈密绿洲的广大地区，都有早期圆形铜镜出土，尤其以东疆的哈密地区时间最早、数量最为集中。如哈密的焉不拉克墓地和巴里坤南湾古墓地共出土铜镜10面，最早的铜镜可追溯至夏代末期。


    1988—1997年，新疆考古工作者在哈密市天山北路墓地发掘出土了数以百计的铜镜和圆形铜牌饰，时间在夏代—商代晚期。其中直径大于5厘米的牌饰，形状与商周时期铜镜相同，且背部有钮或边缘有孔，它们很有可能是中国早期圆形铜镜的雏形。我们知道镜子是用来照面饰容的用具，但事实上，早期铜镜并不具备这样的功能。研究表明，早期青铜镜所含金属锡的比例极低，无法保证铜镜磨面的洁白度，而且当时的铜镜硬度不高，完全不适宜映照。那么早期铜镜是做什么用的呢？
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      哈密焉布拉克出土的铜镜及部分文物

    


    近代文化人类学者发现，在北亚、东北亚地区信仰原始多神教的民族中，铜镜具有非常重要的宗教意义。它是巫师作法时最主要的法器，被视为“神镜”，象征着太阳的光芒，具有避邪秽、照妖魔、医治疾病的作用。根据民族学材料来看，萨满神衣上的“神镜”有十几面，最多的达到六七十面。最大的戴在前心处，为护心镜，表示太阳，稍小的挂在背后，代表月亮，寓意“怀日背月”，其他部位装饰的小铜镜，则代表天上的星辰。这些民族的神话传说中，日月星辰是天上诸神用石磨出的神镜抛入天宇而形成的，巫师全身披饰便代表了整个宇宙的星体，可见铜镜在其中的神圣地位。
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      哈密天山北路墓地出土的铜镜和铜牌饰

    


    在中国西北、东北以及北方部分地区，从史前时代开始就流行萨满教。萨满教是一种原始宗教，相信万物有灵。萨满教中的巫师被称为“萨满”，俗称“大神”，在部落中享有极高的社会地位，能够保护族众，祛灾驱魔。萨满在请神祭祀过程中，需要营造一种神秘的氛围，通过某些祭祀请神的工具来完成表演，也就是我们俗称的“跳大神”。通过考古发现，萨满巫师身上常携带有铜镜、动物纹腰牌和铃铛等物品。在哈密天山北路墓地和吐鲁番鄯善洋海墓地，都曾发现过萨满巫师的墓葬。而天山北路墓地出土的铜镜和铜牌饰，出土时即安置在萨满全身的主要位置。这些考古发现很好地反映出古代萨满教的某些特征，而萨满巫师的墓葬规格也明显高于常人，说明萨满巫师享有极高的社会地位。


    动物崇拜


    动物崇拜是远古先民万物崇拜思想的一种具体表现。考古学家曾在吐鲁番洋海墓地发现过一件木雕刺猬。木雕的作者抓住了刺猬的基本特征，雕刻出一对大大的耳朵，使得木雕变得栩栩如生，也让我们一眼认出这是分布于新疆天山沿线的长耳刺猬。这种刺猬喜欢生活在半荒漠地带的丛林和灌木中，以昆虫、小型脊椎动物、植物种子等为食。很显然，长耳刺猬曾是洋海人常见的一种小动物，它或许被洋海人赋予了某种神秘的力量，并随死者一同进入昏暗的幽冥世界。
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      吐鲁番洋海墓地出土的刺猬木雕

    


    与此类似的还有洋海墓地出土的许多木桶，它们周身雕刻着狼、野羊、马鹿等动物图案。这些动物主要分布于天山山脉的林地和草原之间，与洋海人的游牧狩猎生活密不可分。狼对于洋海人来说再熟悉不过了。这种喜欢栖息于森林和山地的野兽，嗅觉灵敏，听觉发达，善于快速及长距离奔跑，常常昼伏夜出袭击牧人的羊群。对于生活在旷野中的洋海人来说，他们对狼的敬畏远胜于憎恶。狼象征着力量和智慧，让洋海人感受到神秘的气息。在洋海人的随葬物品上，常能见到狼追捕野生食草动物的画面。过去人们一直认为，这是一种表现野生动物弱肉强食的艺术风格，或者是古人的一种美好寄托，希望在另一个世界中，狼不再危害自己的牲畜。
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      吐鲁番洋海墓地出土的野山羊纹木桶

    


    事实上，游牧社会对于狼的认识与农耕社会完全不同。尽管狼是家畜的天敌，但在欧亚草原的许多游牧民族中，它同样也是家畜健康的守护者。根据民族学材料记载，游牧民族甚至有利用狼来给牲畜治病的行为。在新疆哈萨克游牧社会中，人们普遍认为狼对于保证羊群的健康非常重要。在狼身上，有一种神秘的魔力，可以遏制羊群中瘟疫的蔓延。在古代，羊群若遭遇瘟疫，牧人会有意将一些羊赶到狼出没的地方，让狼咬伤病羊，之后再把这些羊赶回羊圈。据说被咬伤的羊会阻止瘟疫的蔓延，使羊群重获健康。此外还有一种情况：如果羊圈中有羊生病，又巧遇狼群夜袭羊圈，牧人不会立刻驱赶饿狼，而是等狼咬伤几只羊后，再将狼赶跑。据说狼能驱赶瘟神，使羊恢复健康。或许洋海墓地中的狼纹图案，也起着相同的作用。同样在和静县察吾呼沟4号墓地，曾出土过一件蜷狼纹铜镜，镜面中狼身体翻转，龇牙咧嘴，怒目圆睁，一副凶恶的表情，可能也是狼图腾的某种具体表现。
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      吐鲁番洋海墓地出土的动物纹木桶
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      沙湾出土的四羊彩陶壶

    


    与对狼的敬畏不同，野山羊则是远古先民狩猎的对象。2014年，新疆文物考古研究所在沙湾县大鹿角湾风景区清理了36座早期铁器时代的墓葬，在其中一座编号为M23的墓葬中，清理出一座绘制有野山羊的彩陶壶，这是目前新疆发现的唯一一件绘有野山羊的彩陶器。陶壶周身共绘制有4只野山羊，其前肢卷曲、后肢蹬地，呈奔跑状。沙湾县位于北天山中段，除了全国闻名的沙湾大盘鸡外，也是中国著名的辣椒之乡和瓜子之乡。然而鲜为人知的是，沙湾是野生动物栖息的乐园，也是天山沿线野山羊活动最为频繁的地区之一。在古代，这里曾是远古先民进行狩猎活动的主要区域。


    历史上，新疆天山山区曾广泛分布有赛加羚、盘羊、北山羊、岩羊、普氏原羚和鹅喉羚等多种动物。然而今天，赛加羚和普氏原羚已在新疆灭绝，其余的也已成为濒危物种，亟待保护。如今，它们的身影只残留在斑驳的岩画上，与远古的历史一道，渐渐远去，只留下岁月的痕迹。在新疆早期的游牧社会中，狩猎经济曾占有相当的比重。为了祈求狩猎活动的顺利，一些猎物的图案会反映在人们所使用的器物之上。2003年，伊犁哈萨克自治州特克斯县叶什克列克墓地，曾出土了一面造型奇特的山羊柄铜镜。此镜镜面呈圆形，镜柄为一只站立的北山羊，它双角弯曲，身体壮硕，尾巴自然下垂，表现出十分恭顺的样子。羊背部有钮，便于牧人随身悬挂。据推测，这件铜镜的年代大约在公元前3世纪，相当于中原的战国到西汉时期。


    新疆考古发现的早期狩猎工具十分简单粗糙，现代人很难想象如何用这样原始的装置，捕捉动作迅速、反应敏捷的野生动物。除了狩猎本身是一项专业性很强的技术外，也与当时生态环境的优良、野生动物种类丰富密不可分。100多年前，俄国著名探险家普尔热瓦尔斯基游历新疆时，曾感慨天山地区野生动物太多，连他这样造诣颇深的业余生物学家都叫不出名字。


    马鹿也曾广泛分布于新疆的天山南北。新疆马鹿主要分为三个亚种：塔里木马鹿、天山马鹿和阿勒泰马鹿。塔里木马鹿夏季多生活在胡杨林、芦苇以及红柳丛中，冬季进入农业居民区的废弃耕地和牧业荒漠草原，喜欢吃灌木嫩枝，并有舔食盐碱的习惯。天山马鹿喜欢栖息于大面积的针叶与阔叶混交的森林中，夏季进入山地林带的顶端，冬季则迁往山谷密林，喜欢吃禾本科牧草。而阿勒泰马鹿主要栖息于阿勒泰山海拔1000—2500米的森林和草原间，随季节的转换，有规律地迁徙：春秋季节主要在海拔森林草甸地带，夏季活跃在亚高山草甸地带，冬季迁移到森林草原地带，以树木枝条为食。


    在新疆考古发现的许多文物与马鹿有着千丝万缕的联系，其中最著名的是鹿石。鹿石，源于蒙古语“Olenniye Kamni”，是一种经人工敲凿、雕刻等方式加工而成的一种碑状石刻，因多刻鹿纹而得名。这种艺术形式广布于欧亚草原区域，尤以蒙古国居多。新疆天山和阿勒泰山亦有鹿石分布，是我国鹿石分布最密集的地区之一。


    目前欧亚草原发现的鹿石可分为三大类：（1）雕刻写实动物的萨彦—阿尔泰型；（2）刻有图案化动物的蒙古—外贝加尔型；（3）没有动物图案，但有其他纹饰的欧亚类型。关于鹿石的作用，目前基本认定它与欧亚草原流行的萨满教有关。古代游牧民族多崇拜太阳，相信万物有灵。古人把希望寄托于天地之间的太阳、山岳等自然物，希望通过对其的祭拜获得与神灵沟通的能力，从而调停人与超自然力量间的关系。在古代游牧人的眼里，鹿具有神性，是神灵派往人间的使者，是沟通人与神的媒介。因此，鹿的形象被刻在石头上，作为史前宗教活动的一部分。


    新疆发现的鹿石主要是刀形和方柱形，鹿的形象千篇一律，嘴多雕刻成鸟喙状，角大而多叉，身体细长，并且上下排列整齐，有的甚至腾在空中，明显带有神话色彩。目前，除了正在进行清理的青河县三道海子大型石构遗址，新疆其他地区的鹿石遗存尚未进行过系统发掘。但在一些石堆墓中，曾出土过已遭破坏或被改为他用的鹿石，如吉木萨尔县的大龙口鹿石和温宿县包孜东古墓的鹿石都属于这种境况。


    第三节 天山的图腾


    每当飞机盘旋在乌鲁木齐上空时，最先映入眼帘的一定是那雄伟壮丽的博格达山。


    博格达山，自乌鲁木齐断裂带迤逦东延，西接巴里坤山，长达300多千米，平均海拔4000米以上，是准噶尔盆地与吐鲁番盆地的界山。在乌鲁木齐市区，举目远眺，目光尽头即是峰峦叠嶂、直插云天的博格达山。博格达，蒙古语意为“神灵之山”，历史上它也被称为“圣山”、“金岭”和“阴山”。
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      天池及远处的博格达山

    


    博格达山的最高峰博格达峰，位于天池东南18千米处，海拔5445米，因作为东天山第一高峰而成为天山的象征。因为博格达峰，在乌鲁木齐永远不会迷失方向，而在500千米外和布克赛尔县的萨吾尔山顶，博格达峰亦清晰可见，在当地牧民心中，博格达峰像一座圣洁的敖包，是牧民心中的天堂。在唐代，博格达峰常被作为天山的标志。在唐代吐鲁番文书中，经常提到一个地名——天山县，它是唐西州下属的五县之一。据研究，唐代天山县即位于今天博格达峰南侧的托克逊境内。托克逊，乃“天山县”之谐音。滋养托克逊的白杨河，发源于博格达峰西段，其上游三条支流汇聚于达坂城后，再穿过沙玛尔套山与天格尔山之间，进入吐鲁番盆地与阿拉沟河汇合，最后注入世界第二低地艾丁湖。


    博格达峰以三峰连绵，突兀险峻，高耸云天，而为世人惊叹，称作“雪海三峰”。唐代诗人岑参曾用“突兀天山孤”，形容博格达峰的不凡气质。阳光照耀下，博格达峰银光闪耀。山峰之下更是群山环抱、晶莹如玉的天池，亦幻亦真，引人遐想。传说周穆王西游，曾在此地与西王母相会。正如唐代大诗人李白在《天马歌》中写道：“请君赎献穆天子，犹堪弄影舞瑶池。”


    据宋代《太平御览》记载，每有行人路经博格达峰时，都会下马拜山。自元代起，博格达峰因长春真人丘处机的西行，而成为中国西部的道教圣地，增添了几分人间仙境的神奇色彩。1219年，丘处机奉诏由山东登州出发，穿越蒙古高原后，沿天山西行，前往中亚拜见成吉思汗。在途经博格达峰时，丘处机极目远眺，写下了著名的《宿轮台东南望阴山》：“三峰并起插云寒，四壁横陈绕涧盘。雪岭界天人不到，冰池耀日俗难观。岩深可避刀兵害，水众能滋稼穑干。名镇北方为第一，无人写向画图看。”传说，今天位于天池之畔的铁瓦寺即由丘处机的弟子创建。


    乾隆二十四年（1759），清廷颁布《博格达鄂拉祭文》，并派官员登乌鲁木齐红山遥祭博格达峰。博格达峰与“五岳”一起列为清代国家祭祀的圣山，成为永镇西陲、佑护社稷的象征。乾隆四十八年（1783），乌鲁木齐都统明亮曾题写过《灵山天池统凿水渠碑记》：“阜康之阳，灵山屏列，峰势出没云雾中，上有天池在焉，俗传此水为蛟龙窟宅，雪掩冰封，莫穷所至。”2010年9月至10月，新疆文物考古研究所对天池附近的博格达山庙进行考古清理时，出土了一通清代《建修博克达山庙记》残碑，证实了博格达峰与五岳并列祭祀的事实。近年来，考古工作者在博格达峰东海拔4000米的敖博梁子，发现一座直径20米，全部用石块堆积而成的圆形祭祀台。石块间散落有陶片和铁钟残片。据《阜康县志》记载，此地曾竖立过直径1米的大铁钟，用于祭祀庆典，可惜在1958年大炼钢铁时被打碎当作废铁熔化。


    追述博格达的历史，最著名的莫过于有关西王母的传说。在中国先秦重要古籍《山海经》中，西王母被描述为“豹尾虎齿而善啸”、“其状如人”的古怪形象。或许由于神话色彩浓厚，描述过于荒诞不经，以至于连汉代史家司马迁都不敢对《山海经》轻言信之。到汉代的《淮南子》中，西王母已成为长生不老的仙者，并与嫦娥奔月的神话相联系。再后来，西王母变成主管男女婚配的王母娘娘，演化为中国民间祈求平安和长寿的金母。今天，学者已普遍认识到《山海经》作为一部早期地理著作的价值。通过史籍研究与考古发现，我们推测西王母或许与古代西域某个虎图腾崇拜的氏族有关。


    在新疆天山沿线，出土过大量与虎图腾有关的历史遗迹和遗物。另外，在新疆天山一带的古代岩画中，也有大量虎形图案和纹饰。如呼图壁县康家石门子生殖崇拜岩画中，就有双虎齐驱的图像，而在其附近的石门子水库墓地中，还出土了一件青铜虎首刀；在托克逊县科普加依狩猎岩画中，亦有老虎袭击大角羊的画面。
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      木垒征集的虎形青铜饰件

    


    艺术源于生活。这些文物中反映的虎形图案与新疆境内曾经广泛分布的老虎密不可分。新疆虎，又名塔里木虎，也有学者认为属于里海虎。1889年由布希纳最先对外公布，1916年施华兹将其正式定名“新疆虎”。林则徐在谪戍伊犁期间，曾在日记中记述当地人捕获老虎的事：“回人毙一虎，献于庆参赞处，剥皮取骨，将以煎合为胶。”在西域戎马十余年的清代诗人萧雄，亦曾在诗中提及新疆虎，“密林遮苇虎狼稠，幽径寻之麋鹿游”，他还进一步描述新疆虎的体态，“虎之身躯较南中所见者微小，而凶猛亦杀，不乱伤人”。


    1856—1857年，俄国探险家谢苗诺夫曾两次进入天山伊塞克河谷考察，并在此地的森林中发现过老虎。1898年，普尔热瓦尔斯基在第二次中国考察报告《走向罗布泊》中，详细描述了新疆虎的分布范围、生活习性，以及体态特征。他在考察中发现，天山南麓的老虎多于天山北麓，而塔里木盆地的老虎甚至与俄国伏尔加的狼一样多。普尔热瓦尔斯基在新疆考察期间，采集到数件新疆虎的标本，现收藏于俄罗斯圣彼得堡博物馆。
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      鹰嘴怪兽啄虎金牌饰

    


    斯文·赫定在新疆探险时，也曾多次目击新疆虎。在《我的探险生涯》中，斯文·赫定收录了一张自己素描的新疆虎画像。在《亚洲腹地旅行记》中，他曾写道：“塔里木河三角洲中芦苇高大，有老虎在此捕捉野猪。”尽管斯文·赫定未能亲自捕捉到新疆虎，但他花费重金收购了一张新疆虎虎皮。据说这张昂贵的虎皮，至今仍保存于瑞典斯文·赫定博物馆。


    1993年，原中国科学院新疆生物土壤沙漠研究所（即今中国科学院新疆生态与地理研究所）的专家在赴哈萨克斯坦科学院访问时，曾在动物研究所标本室内见过新疆虎标本，据说采集自塔里木盆地某处。另外还有一只新疆虎幼虎标本，采自新疆伊犁河流域的霍尔果斯，捕获时间是1948年。这是中国学者首次亲眼见到新疆虎的标本，证明了新疆确曾有老虎活动的事实。
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      交河沟北出土的虎纹金饰

    


    今天，在新疆仍有许多以老虎命名的地名。如巴里坤，突厥语意为“有老虎的湖”，在玛纳斯和尉犁都有叫“老虎沟”的地方，阿克苏的拜城有“老虎台”，这或许也是新疆虎曾经广泛分布于天山南北的最好例证。


    在中国传统文化中，有所谓的“四神”之说，即代表东方的青龙、西方的白虎、南方的朱雀和北方的玄武（龟蛇合体）。为何代表西方的图腾会是虎呢？长久以来缺乏一种合理的解释。而在新疆东天山一带，存在大量虎的图腾崇拜，或许两者之间存在某种暗合。


    另一部记录西王母的重要文献是《穆天子传》。历史上，这部重要古籍曾一度失传。直到西晋太康二年（281），一场盗墓活动让《穆天子传》重见天日。盗墓人不凖在汲郡（今河南卫辉）盗掘了战国时代的魏王陵，发现了一批珍贵的竹简，乃当时罕见的文献典籍，因此被通称为“竹书纪年”。


    《穆天子传》也是“竹书纪年”的内容之一，通篇仅8500余字，却记录了一段充满传奇色彩的爱情故事。公元前10世纪，西周第五代王姬满率领侍从自洛邑出发，西抵昆仑山下，最终与西王母千里相会。然而天下没有不散的筵席。周穆王在与西王母相聚数日后，不得不返回中原。他向西王母许下誓言：华夏大治后，必然再返瑶池与她重逢。于是周穆王驾车东归，只留下西王母苦苦相盼。然而遗憾的是，这次分别最终成为永别。周穆王一去不返，而西王母也自此从史籍记载中消失得无影无踪。


    为何周穆王未能履行誓言呢？千百年来，文人雅士对于这一传说众说纷纭，莫衷一是。到了唐代，诗人李商隐一首《瑶池》更使得穆王西游成为中国神话史上最著名的悬案——“瑶池阿母绮窗开，黄竹歌声动地哀。八骏日行三万里，穆王何事不重来”。近年，有关《穆天子传》和《山海经》的研究成果层出不穷。根据语言学研究，《穆天子传》中周穆王座驾八骏的名称与阿勒泰语系中关于马的称谓十分相近，这是否暗示：早在西周时期，西域与中原就存在密切的文化往来呢？


    事实上，早在一万年前的哈密七角井遗址中，曾出土过明显受华北地区细石器工艺影响的石器。在商代，深受殷商贵族所钟爱的玉器多是由新疆和田玉制成的。如1976年河南安阳殷墟妇好墓出土的玉器，经中国科学院地质研究所等单位鉴定，绝大多数玉料来自新疆。这一结论证明：西域与中原之间存在一条更早的“玉石之路”。


    人们一般总习惯于把西域与中原之间最早的联系，归为张骞“凿空”西域之后所开通的“丝绸之路”。1976—1978年，在位于天山深处阿拉沟的考古发现彻底颠覆了这一旧有观念。新疆考古工作者在编号为M28的春秋时期墓葬中，发现了一件凤鸟纹刺绣绢。根据碳十四测定，距今2620±165年。除了丝织品外，该墓地M18、M23、M30 还出土了战国时代的漆器。2005年，在玛纳斯黑梁湾的一座战国中期墓葬中，发现了一面楚文化风格的四“山”字纹铜镜。不仅在天山沿线，中原与西域两地存在密切的物质文化交流，在帕米尔高原亦有中原地区的文物出土。2014年，中国社会科学院考古所对塔什库尔干县吉尔赞喀勒黑白条石墓进行发掘时，出土了来自我国内地的丝绸，距今已有2500年的历史。
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      哈密五堡墓地出土的木车轮

    


    此外，在博格达峰附近，哈萨克牧民曾在一些黑色岩体上发现绘制有战车图案的岩画。这些战车均由两匹马拉动，单辕双轮，并配有驭手和乘坐的车厢，其造型与河南殷墟、河北藁城，以及山东临淄出土的商周时期战车相同。有学者认为：博格达峰下的战车岩画与战国时期的象形文字“辇”字如出一辙，可能与公元前9—前7世纪在此地活动的古人有关。根据全国第三次不可移动文物普查的资料显示，新疆古代的车辆岩画主要集中在阿勒泰山区，分布在天山沿线的车辆岩画并不多。从现有的调查资料来看，分布在博格达峰附近的车辆岩画占到天山沿线车辆岩画总量的一半以上，这些岩画描绘的是否是周穆王驾车东归的画面呢？再大胆设想一下，是否是周穆王迎接西王母的车队呢？


    爱情总是美好的，带给人无限的遐想。然而这些岩画上的车辆，既不是周穆王东归的记录，也非周穆王迎接心上人的马车。新疆文物考古研究所的吕恩国教授认为：博格达峰上的车辆岩画描绘的是古代塞人的单辕马车。这种马车最早起源于黑海北岸的乌克兰平原，距今已有4000年的历史。关于中原早期单辕马车的起源，一直存在争议。这些岩画的发现，为弥补单辕马车自西向东的传播，提供了中间环节。就整体而言，这批岩画的年代跨度较大，大概从公元前2000年一直延续到公元前200年。凿刻的内容除战车之外，还有野马、盘羊、野山羊、鹿等大量动物图案，其艺术手法与吐鲁番洋海墓地的动物纹样式十分相似，反映出史前社会晚期狩猎经济的重要性。在车辆岩画旁边，还有一幅反映战争画面的岩画，非常写实逼真，有种瞬间让人身临腥风血雨之中的感觉。画面上，交战双方既有步兵，也有骑兵，或张弓搭箭，或奋力搏杀，完全没有了爱情故事的诗情画意。
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      博格达山岩画中的交战场面

    


    和平是人类永恒发展的主题。也许周穆王与西王母传说的背后，正是人们对美好生活的向往与热爱。在距天池不远的灯杆山顶，有一块突兀矗立的巨石，被称为“摩天石”，老君庙、东岳庙都建于附近。据说天气晴好时，住在乌鲁木齐的市民都能远远地望见摩天石。新中国成立前，灯杆山顶立有一杆，每晚都有道人在杆上挂灯笼。黑暗中，灯笼昼夜不灭，为夜行者指引方向。而乌鲁木齐的百姓则将灯笼称为太平灯，以求长明不灭，天下太平。


    斗转星移，沧海桑田。时至今日，乌鲁木齐已成为中亚最为繁华的城市。由灯杆山向西远眺，万家灯火尽收眼底。每当华灯初上之时，总能望见博格达峰的身影，远远地，像一位慈祥的母亲，永远守护着自己的孩子。



    第四节 关于塞种


    塞种又称塞人，是一支于公元前一千纪活动在西域的古代部族。在班固的《汉书》中，曾多次提到“塞种”这一称谓。关于“塞种”的族属问题，目前尚无确切的结论。一般认为，塞人属印欧语系东伊朗语族的一个分支，与“斯基泰人”（Scythians）、“西古提人”（Skutai）或“萨卡人”（Saka）存在某种联系。塞人在历史上扮演过举足轻重的角色，对欧亚草原以及中亚、南亚的历史进程产生过深远影响。亚历山大大帝远征中亚时，马其顿军队因多次遭遇塞人阻击而损失惨重。最后，这位年轻的世界征服者被迫挥师南下，转向印度。


    生殖崇拜


    生殖崇拜是塞人精神世界的重要组成部分。今天，在新疆天山南北发现了不少关于生殖崇拜的岩画，其中最著名的是呼图壁的康家石门子岩画。该岩画位于呼图壁县城西南天山深处的峭壁上，自1987年被发现以来，一直是考古学家关注的焦点。该岩画全长14米，高9米，面积达120平方米，下层岩画距地面2.5米，上层则距地面10米左右。在整个岩壁上有近300个大小不等、形态各异的人物形象，其中最大者超过真人，最小者仅10厘米。画面中有男有女，或站或卧，或衣或裸，表现出交媾的行为。尤其值得注意的是，男性的生殖器官往往采用夸张的手法进行，寓意十分明显，即祈求人丁兴旺，子孙昌盛。
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      康家石门子岩画外景

    


    除了生殖崇拜岩画外，塞人还制作石祖和石阴来期盼增加部落人口。所谓石祖和石阴，就是石质的男女生殖器模型。从考古发现来看，新疆出土的石祖和石阴主要集中在天山沿线，如巴里坤、木垒、奇台、阜康、博乐、温泉等地，伊犁河谷亦有发现。制作石祖和石阴的石材多经过挑选，质地通常细密光洁，颜色多为黑灰色或者棕褐色。石祖多为圆柱形，上细下粗，通常有凹槽。石阴则为圆盘形，厚5厘米左右，中部略微凹陷，侧面亦有凹槽。


    1979年，木垒哈萨克自治县四道沟遗址出土过一件花岗岩石祖，通高13厘米，整体略有变形，现藏木垒县博物馆。另一件从木垒征集的石英粗砂岩石祖，通长16厘米，根部直径7厘米，顶端3条竖形尿道状脉络，磨制精巧，造型古朴夸张。在阜康出土的一件粗砂岩石祖，可与木垒石祖相互媲美，唯较短较细，根部直径6厘米，通体光滑，造型生动。另外，奇台县曾出土过数套石祖与石阴，石祖附近常伴有两个卵圆形的石球。在玛纳斯、温泉、巩留等地亦征集到数量不等的石祖，其造型与东天山地区发现的石祖别无二致。


    石祖和石阴与塞人的生殖崇拜信仰有关。生殖崇拜，是古代人类普遍存在的一种信仰，也是人类世界观的重要组成部分。这种原始信仰往往通过婚丧习俗、宗教艺术等手法表现出来，是研究古人类行为的重要途径。通过石祖和石阴祈求生育的现象，不仅在古代西域非常普遍，在古印度也有类似的表达方式。人们将石祖称为“林格”（linga），将石阴称为“约尼”（yoni），常将它们摆放在一起，表示男女交合之意。在印度一些庙宇的石墙上，象征女阴的磨盘状石盘和象征男根的棒状石柱组合在一起，迄今仍受人膜拜，这与新疆境内出土的石阴和石祖极为相近。
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      阜康市土墩子农场出土石祖
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      巩留县出土的石阴

    


    生殖崇拜与原始社会生产力低下有关。劳动工具简单原始，外加自然环境的恶劣，导致古代先民的生存条件险恶，人口增长缓慢，寿命很短。吉林大学边疆考古研究中心曾对小河墓地采集的130具人骨进行年龄鉴定，发现这些古代先民的死亡年龄主要集中在壮年，平均寿命仅为33.29岁，其中男性33.80岁，女性32.88岁。
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      洛浦县洛浦镇采集的石阴

    


    婴幼儿的高死亡率导致古代人口增长十分缓慢。据统计，旧石器时代世界人口每百年的增长率不超过1.5%，新石器时代不超过4%。从旧石器时代到新石器时代，人均寿命始终在20—30岁之间，人口死亡率更高达50%，婴幼儿夭折比例很高。新疆文物考古研究所曾对孔雀河下游古墓沟墓地进行过统计分析，发现婴幼儿的死亡比例极高，接近40%。


    根据民族志材料记载，位于帕米尔高原的新疆塔什库尔干县曾有妇女生育过13个孩子，但因疾病全部夭折的惨剧。这样的现象绝非偶然，恰恰证明了婴幼儿的高死亡率，直到新中国成立前仍然存在。今天在塔什库尔干县乡间，许多古老的拱拜（波斯语“坟墓”之意，类似于享堂的丧葬建筑）上，仍依稀可见安葬夭折孩童的壁龛。一位世居新疆博乐的蒙古族同事曾告诉我：其祖母在新中国成立前生育过9个孩子，最终仅有两名子女成年。如今，一些新疆蒙古族老人仍熟知一句谚语：“生一个孩子不算真的有后。”由此不难想见原始社会婴幼儿的高夭折率。


    由于人力是原始社会最主要的生产力，而高死亡率是先民无法回避的现实。在客观上，也加剧了先民对繁衍子嗣的渴望。最终，这种朴素的愿望转化成生殖崇拜的狂热。从小河墓地的桨形立木和红色立柱，到哈密焉布拉克墓地的裸体木俑像；从康家石门子的生殖崇拜岩画，到新疆各地出土的石祖和石阴，无不反映出强烈的生殖崇拜观念，这也是塞人生殖崇拜文化流行的客观原因。
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      哈密焉布拉克墓地出土的木俑

    


    塞人的南下


    从考古发现来看，历史上塞人不仅分布于新疆的天山沿线，在昆仑山北麓和帕米尔高原亦有他们活动的足迹。1959年，新疆考古工作者曾在洛浦县洛浦镇采集到一批石制工具和器物，包括石祖、石阴、石磨盘、石臼、砺石和炭精饰品等，其中石祖、石阴、马鞍形石磨盘、炭精饰品等与天山沿线早期铁器时代塞人遗物十分相似，体现出强烈的文化共同性。在和田买里克阿瓦提遗址，新疆博物馆考古工作者亦采集到相似的器物，表明两地之间可能存在密切的文化联系，或许与上古塞人南下有关。1966—1967年，新疆考古工作者曾在塔什库尔干县香宝宝墓地发掘一批塞人墓葬，有土葬和火葬两种埋葬方式，时代相当于中原春秋战国时期。20世纪80年代，张广达先生和荣新江先生曾在《上古于阗的塞种居民》一文中，根据考古学、人类学和语言学材料，论证过于阗塞人在昆仑山北麓的分布情况。


    2002年，中国社会科学院新疆考古队在昆仑山海拔2750米的小型山丘台地上，发现一处早期铁器时代的塞人墓地。因该墓地位于和田地区于田县阿羌乡的流水村（现名喀什塔什）附近，故名“流水墓地”。经发掘后证实，该墓地所代表的考古学文化年代在公元前一千纪前后。2013—2014年，中国社会科学院新疆考古队对塔什库尔干县吉尔赞喀勒黑白石条墓进行清理，发现了大量塞人时期的文化遗存，距今约2500年。


    在和田洛浦县山普拉古墓地，曾出土过与于阗塞人有关的遗物。根据碳十四年代测定，山普拉古墓地在公元前217—283年左右，其年代上限正好与史籍记载塞人南下的时间相吻合。据《汉书·西域传》记载，西汉初年，大月氏西击塞人，占据伊犁河谷，迫使塞人向南迁徙。


    通过对天山沿线和昆仑山北麓塞人遗存的考古学研究，我们得知生活在西域的塞人采用不同的经济生产模式，或逐水草而居，或半农半牧，主要取决于当地的自然环境，如吐鲁番盆地和东天山北麓，通常是半农半畜牧的生产方式，而伊犁河谷则以游牧方式为主，兼有小规模的农业。马鞍形石磨盘在新疆天山沿线的大量出土，表明农业生产曾占有相当大的比例。在条件成熟的情况下，可以考虑对石磨盘上残留的植硅体进行分析，以确定塞人的农作物种类和数量，这对研究塞人的社会结构和经济形态大有益处。


    尚武精神


    塞人崇尚体魄的强健之美。塞人生活在广袤的欧亚草原上，四周都是平坦的通途，他们需要随时面对致命的威胁和攻击，没有健壮的体魄，很难适应残酷的生存环境。他们崇尚弱肉强食的自然法则，勇敢尚武，以杀死强敌作为人生的最大乐趣。在古希腊和波斯的史料中，塞人向来以勇猛善战而著称。古希腊著名历史学家卢西恩曾这样描述塞人：“他们永远生活于战争之中，不是他们攻击异族，就是异族攻击他们，或者塞人彼此为争夺牧场和财物而相互攻击。”波斯阿契美尼德王朝的创始人、勇武善战的居鲁士大帝，就是在与塞人的分支马萨格泰人作战时阵亡的，足见塞人强悍的战斗力。


    在新疆伊犁出土的两件铜武士俑，反映出塞人刚劲孔武的一面。第一件武士俑1983年出土于新源县一座土墩墓，现藏新疆博物馆。俑像由红铜合范铸造而成，内部中空，高 40.6厘米，重3.8千克。武士头戴弯顶高帽，鼻高嘴阔，颧骨内收，上身赤裸，露出强壮的臂膀，腰系短裙，赤脚，左腿屈曲，右腿跪地，双手环握，拳心相对置于腿上，应该曾握有武器，可惜出土时已不存。武士神态凝重，双目炯炯有神，作欲上阵搏杀之状，生动地反映出塞人骁勇善战的形象。
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      新源出土的塞人武士俑

    


    另一件塞人武士俑现藏伊犁哈萨克自治州博物馆，1999年由伊犁巩留县文化局收缴。该俑像由青铜铸成，下半身已残缺，高21.5厘米，重875克。武士头戴喇叭形弯顶高帽，高鼻深目，留有八字须，上身着高领紧袖战袍，双肩配有装饰带，宽背阔胸，双臂呈紧握状向前伸出，腰间束绳，整体威武雄壮。从造型上看，此俑与新源出土的武士俑十分相近，均为公元前5世纪的遗物。


    塞人对于鹿有着特殊的感情，并将其作为崇拜的对象。2008年，新疆文物考古研究所对呼图壁县康家石门子墓地进行清理时，在M6号墓葬中发现了一件造型精美的青铜鹿形铜带钩饰。这件饰件采用透雕工艺，长8.3厘米，高6厘米，厚0.3厘米，鹿首上仰，嘴部朝前，耳部向后，眼鼻轮廓隐约可见。鹿角虽有残损，但整体线条流畅，前蹄向后弯曲，叠于后肢之上，呈蹲卧状，躯干与臀部以一道浅槽为界，尾巴短小，躯干背面有一蘑菇形钮，推测为带钩。此类鹿形饰件，多见于哈萨克斯坦东部，以及俄罗斯米努辛斯克盆地、南西伯利亚和高加索地区，在新疆较为罕见。我国北方鄂尔多斯青铜器，亦见有此类风格的鹿饰。
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      伊犁哈萨克自治州博物馆藏武士俑

    


    鹿是欧亚草原民族从古至今最常使用的动物纹饰之一，也是诸多草原民族崇拜的对象和游牧人心中的保护神。塞人认为：随身携带或装饰鹿形饰物，或许能为战斗中的勇士带来神灵的庇佑。历史上，黑海地区的斯基泰人曾在盾牌和箭袋上装饰鹿形饰物，以求在战斗中大获全胜。从考古发掘来看，鹿形图案常出现在容器、服饰和武器的装饰上。在北高加索、南西伯利亚和哈萨克斯坦出土的斯基泰鹿形牌饰中，尤以蹲卧式的雄鹿造型最为常见。此类雄鹿的姿态多是头朝前方，前肢叠放于后肢之上，呈蹲卧状，弯曲的鹿角从头延伸至尾，覆盖整个背脊。这种简洁、生动的鹿形饰物，传达出一种写实的朴素之美，可能是塞人部落的图腾徽标。
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      康家石门子水库

    


    尽管塞人在欧亚草原上十分勇武剽悍，但生老病死也是常有之事。依据希罗多德的描述，如果一位斯基泰国王死去，他的尸体必须要进行防腐处理——即以蜂蜡涂身，在尸体内填充香料和草药后，再重新缝合。这些记载，后来被俄罗斯巴泽雷克和哈萨克斯坦东部的考古发现所证实。以巴泽雷克2号墓的女尸为例，尸体下腹被切开，内脏被取出，代之以草药根茎填充，再用马鬃缝合。此外要在头部钻孔，以便取出脑组织，最后缝合伤口并罩上头皮。这种头骨钻孔现象，亦见于新疆阿拉沟M30大墓的颅骨上。
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      石门子墓地出土的鹿形铜带钩饰

    


    塞人贵族下葬时，生前所有的武器、马匹和生活用品都会被埋入墓室，甚至连宠妾、厨师和侍从也要一起殉葬。2009年3月，塔城地区额敏县上户乡村民在山坡前挖地时，曾在距地表3米深处发现一件大型桶形铜器。出土时，桶内放置一具女性尸骸人体。女尸头部在桶沿外，身体蜷缩在桶内，骨骼状况保存较差。桶形铜器通体锈蚀，残损严重，仅见底边部分残片。与大桶同时出土的还有4颗红色料珠、金耳环等饰品，推测是桶中女性所佩戴的首饰。据上述情况判断，桶中女子很有可能是塞人墓葬中的“殉人”。
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      尼勒克出土的塞人时期的骨镞与马具

    


    20世纪70年代，苏联考古工作者在中亚的伊塞克发掘了著名的“塞人王子墓”，一次出土8000余件金器，轰动了世界考古界，同时也证实了希腊历史学家希罗多德关于“塞人多黄金”的记载。与伊塞克黄金大墓形成强烈反差的是，新疆发现的塞人墓葬通常陪葬品稀少，唯有小刀一把，羊骨几枚，部分墓葬有几件制作粗糙的彩陶，偶尔有几件金箔或金饰，多半也是盗墓贼疏漏所致。事实上，多数高等级塞人墓葬早已被盗掘一空，一些墓室甚至被盗墓者付之一炬。

  


  
    第四章  草原长歌

  


  
    一望无际的大草原上，传来低沉而悠长的吟唱，塞人、月氏、匈奴、乌孙……这些曾经叱咤风云的游牧民族，如疾风般登上欧亚草原的历史舞台，又如迷雾般消失在历史的长河中，只留下一片片沉默的石堆，诉说着昔日的辉煌。

  


  
    

  


  
    第一节 大月氏之谜


    公元前138年的一天，27岁的张骞辞别了年仅19岁的汉武帝，踏上了寻找大月氏的漫漫征途。幸运的是，张骞历尽艰险，终于在遥远的阿姆河畔找到了传说中的大月氏人，为我们今天留下了一段传奇的经历与见闻。时隔两千余年，大月氏人的身影在今天已愈发模糊不清，为世界考古学界留下一个个待解的谜团。


    月氏，中国境内一支古老的游牧民族，很早就出现在先秦典籍《穆天子传》、《逸周书》中，被称为“禺知”。据《管子》记载：禺氏之地盛产美玉。杨伯达先生指出，“禺氏”就是历史上著名的月氏，他们曾经活动在祁连山至天山一带，控制着玉石之路的贸易。和田玉在中国历史上久负盛名，早在河南殷墟妇好墓中，就发现有和田玉的身影，可见早期的玉石贸易非常兴盛。


    近年来，我国考古工作者在甘肃马鬃山地区发现两座玉矿遗址，分别命名为径保尔草场遗址和寒窑子草场遗址，为“禺氏之玉”提供了新的证据。马鬃山位于甘肃省河西走廊西北端，东起内蒙古西部的弱水，西接新疆哈密伊吾县，西南延伸至罗布泊东部，南至疏勒河北岸，北抵中蒙边境，是连接祁连山与天山的纽带。目前，径保尔草场遗址已确认矿坑290处、房址33处、岗哨31处、石料堆积29处。房址有地面式和半地穴式两种，后者多为拣选玉料的作坊，出土遗物主要有陶器、铜器、金片、铁器、石器、玉料、水晶、骨器、兽骨、动物粪便等，其开采年代在战国至汉代，可能是四坝时期的文化遗存。寒窑子草场遗存主要包括矿坑、矿井、石料堆积、岗哨等，发现有大量碎玉料、石锤、陶片等，其最早开采年代为骟马文化时期（距今3500—3000年）。


    1986年，北京大学河西史前考古调查队在肃北蒙古族自治县文管所见到一副保存完好的弓箭，据说出自一座冻土墓葬。此类弓箭与吐鲁番洋海、苏贝希墓地出土的春秋战国时期的反曲弓相同。反曲弓，又称斯基泰弓，是一种威力巨大的远射武器。当年月氏人称霸北方草原时，是否也使用过同样的武器跃马弯弓呢？


    据《史记》和《汉书》记载，秦汉之际的月氏人主要分布在“敦煌祁连间”。然而史学界对于秦汉之际的“敦煌祁连间”争议颇大。有学者主张秦汉之际的“敦煌祁连间”，即今天甘肃河西走廊的敦煌至祁连山的广大区域；而另一些学者则认为在新疆东天山至甘肃敦煌之间。事实上，考古学证据可能更支持后者。从目前的考古发掘来看，甘肃河西走廊发现的战国至汉代的人骨材料，如火烧沟、四坝、沙井等，均属于蒙古利亚人种，新疆哈密、吐鲁番地区是欧罗巴人种与蒙古利亚人种并存，而伊犁河流域、中亚阿姆河流域、阿富汗西北部等月氏人曾经迁徙过的地区，则整体偏向欧罗巴人种，部分带有蒙古利亚人种的特征。倘若月氏人真是从河西走廊的祁连山西迁的，怎么可能在短短几十年的两次迁徙中连人种都发生彻底改变呢？显然，最有可能的原因是：月氏人本身就是一支由蒙古利亚人种与欧罗巴人种组成的混血群体，其分布范围包括新疆东天山至敦煌一带，这里或许才是大月氏人的原始故乡。
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      吐鲁番苏贝希墓地出土的反曲弓

    


    公元前203年，匈奴冒顿单于东灭东胡，西破月氏，国力迅速增强。自此，月氏失去了草原霸主的地位。汉文帝前元四年（前176），匈奴对月氏发动了第二次进攻。在冒顿致汉文帝的信中，详细叙述了攻灭月氏的情形，并一举平定了楼兰、乌孙、呼揭等其旁二十六国。此次战役后，月氏主体西迁进入伊犁河流域，而残部则退保今天甘肃及青海交界的祁连山中，史称“小月氏”。


    根据史籍记载，月氏人在伊犁河流域居住的时间少则两年，多则数十年，即使月氏主体南下阿姆河，仍有部分月氏人留居此地。据《汉书·西域传》记载，乌孙国除有乌孙人外，还有塞人和大月氏人。然而遗憾的是，据不完全统计，截至2011年在中国伊犁河流域发掘的古代墓葬已超过1592座，但并未有哪种考古学文化被确定为月氏遗存。除了发掘和研究工作还很薄弱外，最大的问题在于北方游牧民族间彼此趋同的文化特性，塞人、月氏、乌孙、匈奴等民族同时相互杂居，又未遗留下相应的本民族语言文字，外加缺少成组的典型陶器，这对于区分族属十分不利。


    西迁的月氏主力在伊犁河流域击败塞人，迫使塞王率众南下。此后，月氏占据伊犁河流域至伊塞克湖的广大地区。公元前174—前161年间（另说为公元前139—前129年间），匈奴联合乌孙攻击月氏，杀死了月氏王。据《汉书·西域传》记载：匈奴单于将月氏王的头骨制成饮酒的容器。这种切割头盖骨作为容器的习俗，广泛分布于欧亚草原。据希罗多德的《历史》记述：斯基泰人杀死对手后，会将其头颅沿眉弓锯开，取下头盖骨，在头盖骨外裹上兽皮，再镶嵌金银外沿做成酒具。被杀者地位越高，用其头骨所制的酒具越华丽，有时甚至还点缀宝石。


    由于无力抵抗乌孙与匈奴联军的进攻，月氏人被迫沿塞人败退的路线南下，翻越天山和帕米尔高原，最后进入妫水（即今阿姆河）流域，征服了当地的大夏人（巴克特里亚人），控制了今天乌兹别克斯坦、塔吉克斯坦与阿富汗之间的广大区域。无独有偶，在古希腊历史学家的描述中，中亚巴克特里亚王国（今阿富汗一带）的灭亡与吐火罗人的入侵有关。在中国史籍《魏书》中，亦曾用“吐火罗”指代大月氏。有趣的是，在甘肃敦煌有一处名为“兔葫芦”的遗址，地面分布有大量四坝时期的文物，而四坝文化与哈密天山北路文化存在密切的联系。在新疆伊吾县的吐葫芦乡，亦分布有拜其尔、下沟、托背梁和沙梁子村等多处墓地遗迹，年代下限至中原的春秋战国时期，其出土器物属焉布拉克文化类型。询问两地的老乡，没有人能解释“兔葫芦”和“吐葫芦”到底是什么含义，是否“兔葫芦”和“吐葫芦”就是“吐火罗”的谐音呢？这些历史谜团还有待于语言学家去解答。
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      伊吾拜其尔墓地出土的陶器

    


    根据新疆的考古发现来看，从公元前2000年的天山北路文化到后来的焉布拉克文化，东天山地区的哈密一直都是西域史前文化的一个中心区域，从墓葬的密集程度判断，史前人口十分稠密。但从战国中晚期至西汉初期，该地区曾发生过大规模的动荡，当地原有的考古学文化突然衰落，墓葬和遗址数量远少于之前的几个时期。更令人费解的是，《汉书》、《后汉书》都曾为西域各国立传，并介绍它们的概况，但对历史文明悠久的哈密盆地却只字不提，这一现象值得关注。


    公元前129—前128年，当张骞于第一次到达大月氏境内时，大月氏已在中亚立足，控弦之士十余万，土地富饶，百姓安居乐业，俨然已是中亚地区的大国。据《汉书》记载：公元前1世纪时，大月氏分为五部，分别由五位翕侯统治。到1世纪中叶，五部中的贵霜翕侯逐渐强大，消灭了其他四位翕侯，完成了大月氏的再统一，建立了历史上赫赫有名的贵霜王朝（Kushana），此时中国史籍文献中，仍然称其为大月氏。1978年11月，苏联考古学家在阿富汗西伯尔汗的“黄金之丘”发现一处贵霜时代早期的遗址，共发掘墓葬七座，先后出土两万余件精美华丽的黄金饰品，震惊了世界考古界。据研究，这些墓葬的年代约在公元前1世纪至公元1世纪，正是贵霜王朝的创立者丘就却父子执政的时代。


    大月氏进入中亚后，中国史籍中仍然经常出现与之有关的文献记录。特别是由于大月氏王国处于丝绸之路的南北要道上，商业往来和文化交流空前繁荣，使它成为联系东西方的重要枢纽。


    月氏人擅长养马，因此月氏宝马久负盛名。据裴骃《史记集解》记载：汉武帝时，南阳新野人暴利长因罪流放敦煌。他发现敦煌渥洼水附近，常有一匹神采俊逸的野马来此饮水。暴利长想捕获这匹骏马，便做了一个牵套马索的假人立于水边。起初野马畏惧，不敢靠近，久而久之，便也习以为常，逐渐放松警惕。于是暴利长代替假人站在水边，趁野马不备将其套住，并敬献于汉武帝，说此马是由水中而生的天马。据《史记·乐书》记载：汉武帝在得到“渥洼神马”之后，曾作《太一之歌》以示庆祝：“太一贡兮天马下，沾赤汗兮沫流赭。骋容与兮跇万里，今安匹兮龙为友。”自此，“渥洼”便成为后世赞美骏马的称谓。诗圣杜甫曾言：“渥洼汗血种，天上麒麟儿。”而诗仙李白在《天马歌》中，直接将渥洼与月氏联系在一起：“天马来出月支窟，背为虎文龙翼骨。”


    渥洼，又名寿昌海，在今敦煌南湖乡东南一带，唐代寿昌县即由此得名。尽管神马不可能从水中诞生，但有关“神龙化马”的传说却由来已久。暴利长想把骏马说得非比寻常，便诡称它是从水中跃出的。事实上，“渥洼神马”的故事很有可能是古代敦煌一带流行的神话传说，经暴利长编造后，被记载于史籍当中。无独有偶，到唐代，玄奘在《大唐西域记》中记录了龟兹当地“龙驹出水”的故事：龟兹东境城北天祠前有大龙池，诸龙幻化为马，与本地马交合，产下龙驹。龙驹桀骜难驭，到了龙驹的子代，方能驯化驾驭，所以此国多出善马。在今天龟兹故地的拜城克孜尔石窟中，还有一幅客商骑龙的壁画。壁画绘制于6世纪，画中两条巨龙盘旋在山峰上，身上驮着两位客商装扮的人。由此可见，敦煌一带流行的“神龙化马”传说与龟兹当地“龙驹出水”的神话颇有渊源。更有意思的是，这个故事一直流传到今天。在今天新疆巴音郭楞蒙古自治州和静至博湖一带，当地的焉耆马仍被牧民称为“海马龙驹”，据说由龙幻化而生。


    月氏的交通工具除马匹外，迁徙及搬运物品主要依靠牛车。据《通典》记载：大月氏人乘四轮车，用四牛、六牛或八牛来拉不同型号的车。由此可见，大月氏养牛业十分发达，故有使用牛车的偏好，这与欧亚草原上惯用马车的习俗非常不同。2002年，新疆考古工作者在乌苏四棵树墓地清理一座土墩墓时，发现一件栩栩如生的金牛饰，长2.8厘米、高1.4厘米。金牛底座为长5厘米、宽1.1厘米的金箔，可使金牛立而不倒，这类金饰在新疆的考古发现中尚属首次。


    大月氏人进入阿姆河流域后，开始逐步定居，从事农业生产，但其畜牧业依旧十分兴盛。据《太平御览》记载：月氏国出产一种羊，尾重十斤，割下来后，还能重新长出。这种所谓的“月氏羊”，就是今天新疆阿尔泰山区所出产的阿勒泰大尾羊，学名“肥臀羊”或“脂臀羊”，因其尾部肥大滚圆，均由脂肪生成而得名。大尾羊的尾部脂肪是制作抓饭的上好食材，味道丰腴不腻，浓香不膻，是招待宾客的首选。
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      乌苏四棵树墓葬出土的文物

    


    汉王朝一直与月氏人保持着良好的外交关系。到贵霜王朝第三代统治者阎膏珍时期，贵霜曾派兵协助班超平定过疏勒、莎车等国的叛乱。阎膏珍亦曾向汉朝求婚，打算娶一位汉家公主，以示盟好。可惜未能如愿，双方甚至在西域兵戎相见，最终贵霜大军惨败，于是双方又言归于好。


    月氏人对中国佛教文化的发展产生过深远影响。相传月氏人是最早将佛教带入中国的一个群体，中国历史上著名的高僧支娄迦谶、支曜、支亮、支谦、竺法护等都来自月氏国，大批佛教经典最初亦由他们译作汉文，并开始在中原大地传播。月氏人作为佛教文化传播的使者，为推动东西方文明的交流起到了重要作用。而有关月氏人的身世，却仍有许多亟待解决的历史之谜，等待后人去进一步探索。


    第二节 匈奴迷踪


    公元350年的一天，一群神秘的游牧人出现在静静的顿河岸边。没有人知道他们来自哪里，但对于同是游牧民族的阿兰人来说，这是一群不速之客。很快，一个可怕的消息传遍欧洲：阿兰精锐全军覆没，国王被杀，阿兰灭亡。不久，罗马帝国的史学家从逃难的阿兰人口中得知，这些游牧人被称为“匈人”（Huns）。


    二十多年后，匈人骑兵出现在广阔的东欧平原上，如疾风扫落叶般征服了东哥特人，并挥师西进，打败西哥特人，使他们如潮水般涌入多瑙河以南的罗马帝国境内。378年，罗马帝国皇帝瓦伦斯为抵御西哥特人的入侵，亲率大军前往哈德良堡进行反击，结果兵败身亡。哈德良堡之战成为罗马帝国迅速走向衰亡的标志。此后，匈人陆续征服西欧日耳曼诸部落，控制了东起黑海，西至多瑙河的大片土地。由于匈人的入侵，欧洲出现了“多米诺骨牌”般的民族大迁徙，最终导致罗马帝国土崩瓦解。


    此后的几十年里，匈人骑兵不断出现在欧洲的土地上，四处劫掠。448—450年，阿提拉统治的匈人帝国进入鼎盛时期。出于对阿提拉的恐惧，西方历史学家将阿提拉称为“上帝之鞭”。公元453年，阿提拉去世，曾经称霸欧洲的匈人帝国，因内讧和异族入侵而迅速解体。匈人也如同昙花一现，很快消失在历史长河之中。


    1300多年后的1756—1758年，整个欧洲笼罩在“七年战争”的阴影中，人们还无暇顾及一套刚刚在巴黎出版的三卷本历史著作——《匈人、突厥、蒙古人及其他西方鞑靼人的通史——从耶稣纪元前后到近代》，作者是法国法兰西学院著名教授德经（J. Deguignes）。在书中，他首次提出曾经横扫罗马帝国的匈人（Huns）就是中国史籍所记载的匈奴，并进一步推测匈奴不断西迁进入多瑙河流域的历史过程。或许连德经也未曾想到，正是他的大胆猜想，掀起了一场旷日持久的“匈奴西迁”之争。


    中国历史的另一半，是由游牧民族书写的。在中国历史上，匈奴曾是一个强大的游牧部落集团，强盛时其地域东至大兴安岭东部，西抵中亚咸海及阿尔泰山一带，南沿长城一线包括河套平原和阴山山脉，北达贝加尔湖和西伯利亚地区，是一个幅员万里的草原帝国。依据考古材料，匈奴文化的中心区域主要分布在蒙古色楞格河、鄂尔浑河流域，以及鄂嫩河中游和诺彦山一带，其边缘区则包括外贝加尔地区、米努辛斯克盆地、萨彦—阿尔泰地区、蒙古西部和南部、中国新疆，以及中亚地区。
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      包头博物馆藏“单于和亲”瓦当

    


    汉语的许多成语与匈奴有关，如我们熟知的“天之骄子”、“强弩之末”、“封狼居胥”、“投笔从戎”、“捉刀代笔”等。在中国的史籍中，匈奴往往被描述为专事劫掠的骑手形象，他们兵民一体，平时游牧狩猎，战时弓马娴熟，来去无定，聚散如风，发挥了骑兵快速机动的特点，即《汉书·匈奴传》所说的“利则进，不利则退，不羞遁走”。


    尽管史书将匈奴历史描述的绘声绘色，但目前有关匈奴的考古发现，却未能如历史学家所期望的那样生动。苏联和蒙古国对匈奴遗存的考古研究开展较早，有许多引人注目的发现，而我国境内对匈奴遗存的发掘和研究工作起步较晚，比较著名的匈奴墓葬材料主要有：内蒙古准格尔旗西沟畔、东胜补洞沟、宁夏同心县倒墩子、青海大通县上孙家寨，以及凉城毛庆沟等。


    
      
        [image: ]

      

    


    
      哈密博物馆藏匈奴风格水波纹陶罐

    


    新疆境内的匈奴遗存，学术界争议还比较大。依据文献资料，匈奴人的活动范围主要在天山沿线，如巴里坤的东黑沟遗址、吐鲁番交河沟北和沟西墓地、和静县察吾呼沟口三号墓地等，均或多或少反映出匈奴文化的特征。由于未发现匈奴使用文字的线索，而历史上活动于天山沿线的游牧民族多无使用文字的传统，因此很难将考古发现与墓主的族属准确对应起来。不过近年来，考古学家还是发现了一些与匈奴相关的蛛丝马迹，鸣镝便是其中之一。


    所谓鸣镝，就是一种响箭，射出时能发出响声。在汉代史家司马迁所著的《史记》中，最著名的莫过于冒顿单于“鸣镝弑父”的故事。秦汉之交，匈奴单于头曼有两个儿子。冒顿是长子，成年后将作为匈奴单于的继承人。但头曼单于宠爱后娶阏氏（匈奴语“妻子”之意，如汉朝的皇后）所生的幼子，想让他来继承单于大位。在古代，两国之间为维护和平，建立可信赖的外交关系，往往彼此互派人质。人质通常是贵族子弟，甚至是王位继承人，例如秦庄襄王登基前，就曾在赵国长期为质。当时大月氏十分强大，是草原的霸主。于是头曼单于将冒顿送往月氏做人质，之后突然进攻月氏，想以此借刀杀人，达到除去冒顿的目的。然而冒顿反应机敏，盗取了大月氏的良马，一路逃回匈奴境内。


    
      [image: ]

    


    
      阿鲁柴登墓地出土的单于金冠饰

    


    头曼认为冒顿骁勇异常，决定让他率领骑兵作战。冒顿发明了一种叫“鸣镝”的响箭，并告知属下：有鸣镝所射而不射者，杀无赦。冒顿先用鸣镝射猎鸟兽，没有跟随放箭者立刻斩杀。冒顿再用鸣镝射自己的爱驹，有迟疑不敢放箭者，也被下令杀死。冒顿又用鸣镝射自己心爱的女人，手下惶恐不敢放箭者，立即被斩杀。之后冒顿外出狩猎，看见头曼单于的坐骑，便用鸣镝射头曼的爱马，左右随从皆开弓放箭，冒顿认为时机已经成熟。一天，冒顿随父亲头曼单于外出围猎，他乘机用鸣镝射向自己的父亲，部下顿时万箭齐发，头曼惨死乱箭之下。随后，冒顿登上单于之位，将后母阏氏及其子以及抗拒命令的大臣全部处死。


    在汉代，鸣镝常与匈奴联系在一起，甚至成为匈奴边患的代名词。但到唐代，鸣镝逐渐演化为边塞诗人吟诵的主题，许多让人浮想联翩的佳句都与鸣镝有关，如唐代诗人李昂的《从军行》：“玄漠云平初合阵，西山月出闻鸣镝。”到了近代，鸣镝仍然是史学家追忆汉匈风云的一把钥匙，著名历史学家翦伯赞曾称赞昭君出塞的丰功伟绩：“汉武雄图载史篇，长城万里遍烽烟。何如一曲琵琶好，鸣镝无声五十年。”


    然而鸣镝并非匈奴所特有的武器。历史上，鲜卑人、突厥人和契丹人都曾使用过鸣镝，但他们使用鸣镝的时代都晚于匈奴。在新疆，考古工作者也发现了鸣镝类的响箭。2011年，新疆文物考古研究所在阿勒泰地区哈巴河县东塔勒德墓地一座墓中，发现一件骨质鸣镝，其外形整体呈腰鼓状，中部有3个椭圆形孔，长径0.4厘米，短径0.1厘米，箭镞长2.8厘米，最大径1.3厘米。通过对墓葬形制和出土物的判断，年代当在春秋晚期至西汉初。另外，北京大学加速器质谱实验室对该墓地的6个人骨样本进行过测年，时代在公元前9世纪末至公元前7世纪中叶，大致相当于西周晚期至春秋时期。


    2011年4月，新疆昌吉回族自治州呼图壁县苇子沟煤矿墓地出土一件鸣镝，高3厘米，上径1.5厘米，底径2厘米，其器形极其类似一件口哨。值得注意的是，该墓墓主为女性，头部随葬有金耳环，颈下有半月形金箔项饰，这类项饰亦见于黑海北岸斯基泰石人上。根据苏联考古学家的考古研究，这类金项圈多见于斯基泰贵族墓葬。该墓地的3座石堆墓呈南北纵向排列，地表封堆低矮，是新疆天山沿线比较常见的墓葬类型，时代应在战国至汉晋时期。虽然墓主为女性，但不能排除其作为当地部落首领的可能性。根据《汉书·张骞传》记载：张骞到达大月氏时，大月氏王已死，部众拥立其夫人为王。由此可见，这种立女性为王的做法是被大月氏人认可的。历史上，月氏人曾在天山沿线活动，可以推测诸如大月氏此类的“草原行国”均有此传统。例如乌鲁木齐阿拉沟墓地M30大墓的墓主即为女性，墓中随葬有大量金饰，以及带有祭祀性质的青铜方座承兽盘，甚至还有轮、轴均包银箔的明器木车，足见其身份地位的显赫。


    在吐鲁番地区博物馆，也藏有一套车师时期的弓矢和骨质鸣镝，出土于吐鲁番市亚尔镇遗址，附近即为交河故城。该弓为反曲弓，又称斯基泰弓，是吐鲁番洋海墓地和苏贝希墓地常见的弓箭类型。十分难得的是，这件骨制鸣镝出土时，是直接安装在箭杆顶端使用的，并未像图瓦和中亚出土的骨质鸣镝那样，与尖形金属箭镞套合使用。


    在蒙古乌兰巴托以北的诺彦乌拉巨冢，也出土过骨质鸣镝，其造型与新疆出土的鸣镝略有不同。这种鸣镝制作精细，其外形多呈球状，内中空，上下及表面共有4至6个大小不等的孔，既可直接做箭镞使用，也能与其他箭镞套合使用。


    《史记》中有关冒顿鸣镝弑父的史料有两处值得关注：


    第一，冒顿曾“质于月氏”，后“乃作为鸣镝”，有可能是受大月氏的影响。从目前的考古发现来看，骨质鸣镝亦出现在新疆天山与阿勒泰山之间的区域，属于早期月氏人活动过的区域范围。另外，车师人主要活动在东天山地带，也曾使用过骨质鸣镝，表明月氏、匈奴和车师三者之间存在一定的联系。林梅村先生认为：“大月氏故地北至阿尔泰山的呼揭，南达罗布泊东北的楼兰，西至天山中部的乌孙”，其范围与发现早期骨质鸣镝的区域重叠。


    第二，冒顿作鸣镝，“习勒其骑射”，传令“鸣镝所射而不悉射者，斩之”。这里又涉及鸣镝的形制问题。如《史记集解》和《汉书音义》认为：“镝，箭也，如今鸣箭也。”三国时期著名学者韦昭认为：“矢镝飞则鸣。”也就是说箭矢只要在飞行中就会发出响声。根据物理学原理，物体在快速运动过程中都会引起空气振动，发出响声。韦昭的解释表面上看似合理，但实际上存在一个误区。声音传播存在一个变化的过程。普通箭支离弦后，所发出的声音会逐渐变小，一定距离后，停留在发射地的人便无法听到，起不到传递信号的作用。箭接近目标后，恐怕只有射击目标附近的人才能听到，这可能就是韦昭认为“矢镝飞则鸣”的原因。而东汉著名学者应劭在《史记索隐》中认为：“鸣镝，髐箭也。”所谓“髐”，就是骨骼枯空而破损的样子，如《庄子·至乐》所言“庄子之楚，见空髑髅，髐髐有形”。“髐箭”就是中空有孔的骨质箭镞，这与目前的考古发现相吻合。该类箭镞在飞行中会不断发出声响，且声音持续清晰，类似于鸽哨，能使部下立刻辨别出射击的方向。这就能解释《史记》中为何会有“鸣镝所射而不悉射者，斩之”的原因。


    除新疆外，内蒙古鄂尔多斯发现过青铜三翼式鸣镝。该鸣镝三翼之后有球形笛，笛上有三个小孔，吹气会发出响声。在汉长安城武库遗址，也出土过青铜鸣镝，区别在于武库遗址出土的鸣镝三翼整体贯通底部，工艺更加先进，符合空气动力学原理。鸣镝传入中原后，对中原文化产生了深刻的影响。历史上“七步成诗”的著名才子曹植在《名都篇》中，用“揽弓捷鸣镝，长驱上南山”来描述狩猎场景，可见鸣镝至少在曹魏时期已在中原地区流行，成为王公贵族狩猎使用的工具。


    公元48年，一度强盛的匈奴由于内乱，最终分裂为南北两部。而另一个游牧部族鲜卑则日益强盛，逐渐摆脱匈奴的控制。公元91年，受东汉和南匈奴夹击的北匈奴日渐衰落，鲜卑趁机兼并了很多匈奴部落。南匈奴依附于汉朝后，北匈奴迫于压力开始西迁。据《后汉书·乌桓鲜卑列传》记载：（东汉）和帝永元年间，大将军窦宪击破北匈奴，单于逃走，鲜卑因此转徙占据匈奴故地。匈奴余部十多万民众，皆自号鲜卑，鲜卑自此日益强盛。《三国志·魏书》中也有类似的记载：匈奴及北单于遁逃后，遗留的十余万部落民众与鲜卑人混居，皆称鲜卑。历史上，由于鲜卑与匈奴错居杂处，互相通婚，出现了匈奴父鲜卑母的铁弗匈奴和鲜卑父匈奴母的拓跋鲜卑。十六国时期大夏王赫连勃勃就是铁弗匈奴，而建立北魏王朝的拓跋珪则是拓跋鲜卑。


    在新疆天山沿线的伊吾、木垒、奇台、阜康和玛纳斯等地，曾发现过一批带有匈奴风格的陶器。在哈密地区博物馆陈列着一件水波纹陶罐，其造型纹饰与诺颜乌拉匈奴墓出土的陶罐完全相同。在昌吉州博物馆中也藏有一批匈奴风格极为浓厚的灰陶壶和陶罐，可能与历史上匈奴在天山沿线的活动有关。另外在木垒、尉犁、伊吾等地，还发现一批两汉时期的铁犁铧，反映出两汉在西域屯田并抗击匈奴的史实。


    在东天山的哈密地区发现过三块汉碑，记录了北匈奴在西域的活动情况，分别是《任尚碑》、《裴岑纪功碑》和《焕彩沟碑》。在三块汉碑中，裴碑内容最有史料价值。据说该碑出自哈密地区巴里坤县石人子乡，记述了汉永和二年（137），敦煌太守裴岑率军克敌全师，斩杀北匈奴呼衍王的史实。而根据史料记载，东汉与北匈奴的最后一次战争发生在151年，即东汉桓帝元嘉元年，敦煌太守司马达率领4000人马进入蒲类海（即今天巴里坤湖附近），北匈奴不敢接战，闻讯退去，此后西域再无汉匈交锋的历史记录。


    此时，北匈奴应该尚未远去，还在车师后部附近活动。根据《后汉书》记载：153年，已归顺汉朝的车师后部王阿罗多，因故叛逃北匈奴。但不久，他又从北匈奴返回旧部。汉朝为平息阿罗多的怨气，让他继续统治车师后部。从阿罗多叛逃事件可以看出：第一，在153年前后北匈奴尚未远离西域，但实力远不如前，不然阿罗多不会冒着被杀的威胁，再次返回车师后部；第二，东汉亦担心北匈奴卷土重来，说明西域屯军已很久没有北匈奴的确切消息，无法做到知己知彼，而北匈奴也担心汉朝对其赶尽杀绝，所以远远避开。自此，北匈奴便在中国史籍中销声匿迹。
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      新疆博物馆藏东汉裴岑纪功碑

    


    最后回到文章的开头：匈人是匈奴人吗？依据目前的考古发现，还没有直接的证据能证明两者存在必然的联系。匈人比北匈奴晚了两百年，两者之间的族属关系难以直接画等号。根据考古发现，即使是匈奴部落联盟内部，其文化和种族的差异性也十分明显。例如在中亚发现的疑似匈奴西迁留下的墓葬遗迹，与匈奴中心地区的文化类型相去甚远。根据目前已有的资料，研究匈奴西迁问题还十分困难，通过简单的器形比较来寻找答案，恐怕会南辕北辙。除了常规的考古学调查、发掘和系统研究外，也许未来还需借助DNA技术对欧亚草原所有疑似匈奴遗迹的骨骸材料进行研究，才能寻找出某些蛛丝马迹。


    匈奴在历史中的湮没，并不代表这个人群的后裔未能存活于世。事实上，匈奴的后裔只是不再以“匈奴”这样一个人群共同体而为世人所知。他们或许继续生活在今天的你我之间，有的早已成为华夏大家庭的重要一员。


    第三节 寻找赤谷城


    1987年，甘肃省文物工作者在敦煌的戈壁荒漠中，发现一座古老的丝路驿站——悬泉驿。之后数年里，悬泉驿遗址先后出土了35000余枚汉代简牍，重现了一个帝国时代的不朽印记。在这批珍贵的档案中，有几件简牍颇为引人注目，它们都不约而同地提到一个神秘的西域古国——乌孙。


    乌孙，汉代连接东西方文明交通的古老游牧民族之一。据史籍记载：乌孙与大月氏一样，都曾是游牧于“敦煌、祁连之间”的草原行国。公元前177—前176年，匈奴冒顿单于击败月氏，继而引发欧亚草原一系列的民族大迁徙。在这场动荡中，乌孙人也未能幸免。乌孙首领难兜靡被杀，部众被迫四散逃难。据《史记·大宛列传》记载：难兜靡被匈奴人所杀；而《汉书·张骞传》记载：难兜靡死于大月氏人之手。不管结论如何，夹在月氏与匈奴之间的乌孙遭遇了灭顶之灾，实际上已名存实亡。


    冒顿单于收养了难兜靡之子猎骄靡，并将其抚养成人。成年之后的猎骄靡感念单于的救命之恩，协助匈奴击败已立足于伊犁河流域的大月氏。乌孙复国后，猎骄靡不愿做匈奴的附庸，于是召集乌孙旧部迁徙到伊犁河流域，远远避开匈奴的威胁。


    从今天博州精河县西南翻越天山，便进入伊犁河上游裕勒都斯河和特克斯河流域的伊犁大草原，这里曾是乌孙人活动的重要地区。伊犁大草原由巩乃斯草原（即那拉提草原）、唐布拉草原、昭苏草原等部分共同组成。其中巩乃斯草原是伊犁河流域最好的一片牧场，是古代游牧人的天堂。特克斯河流域的唐布拉草原虽水草丰美，但由于有高山阻隔，草场并不开阔。而昭苏大草原海拔偏高、气候寒冷，多雨雪冰雹，在此地生活也绝非惬意之事。相对而言，巩乃斯大草原草丰林茂，物产丰富，是适合牲畜繁育的优良牧场，也是伊犁河谷游牧人口最稠密的地区之一。根据1985年的人口统计数据，巩乃斯草原牧民总数是面积相仿的巴音布鲁克草原的14倍，足见此地草场的富饶。
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        尼勒克县穷克科墓地出土的陶壶
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        昭苏夏特墓葬出土的蚕形壶

      

    


    与大月氏一样，乌孙的族属也是一个颇有争议的问题，历来有“匈奴说”、“突厥说”、“塞人说”等观点。迄今为止，根据考古学发现来看，甘肃河西走廊出土的先秦时代人骨材料均属于蒙古利亚人种类型，与史书中所记载乌孙人“青眼赤须状类弥猴”的人种特征难以联系。而新疆伊犁河流域发现的公元前3世纪—2世纪的人骨材料，大体属欧罗巴人种类型，但混有蒙古利亚类型的特征，这也表明乌孙人可能属于一个欧亚混合类型的族群。


    据考古调查资料，在木垒平顶山、奇台赵家梁、阜康八十里腰站、乌鲁木齐南郊柴窝堡湖、米东区大草滩、玛纳斯宫家台子，以及乌苏至精河沿线，均分布有南北向链式排列的土墩墓，其特征与伊犁河流域的此类墓葬一致。根据苏联考古学家在其境内伊犁河流域的发掘结果来看，塞人墓葬与乌孙墓葬并无明显的差异，难以进行族属区分。而新疆境内的该类墓葬材料，还需要进一步研究整理，以证实是否有乌孙西迁前留下的遗迹。


    汉武帝最初派张骞出使西域，就是为了联合大月氏对付匈奴。然而大月氏在到达中亚阿姆河流域后，不愿再向匈奴复仇，于是汉武帝决定与乌孙结盟。公元前119年，张骞再次奉命出使乌孙。然而乌孙在结盟问题上摇摆不定，乌孙贵族不了解汉朝国力，又惧怕匈奴报复，所以采取观望态度。汉朝势力在进入华夏边缘之初，确实曾被诸多小国所质疑。历史上的夜郎国，不就发出过“汉与夜郎孰大”的疑问吗？在西域，乌孙也有“汉与匈奴孰大”的困惑。


    最终，汉朝向乌孙证明了自己的诚意与实力。在乌孙的请求下，汉朝决定与乌孙联姻。汉武帝元封年间，江都王刘建之女刘细君远赴乌孙和亲，开始了她“穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆”的草原生涯。细君出嫁时年仅二十，而乌孙昆莫已是耄耋之年，加上二人语言不通，细君内心的悲苦自然可想而知。由于不能适应在乌孙的生活，细君整日愁眉不展，暗自伤怀。乌孙昆莫出于善意，希望将她改嫁给孙子军须靡。于是汉武帝遵从乌孙习俗，命细君改嫁军须靡。此后，细君与军须靡育有一女，名曰少夫。可惜25岁的细君早已久病成疾，于公元前101年香消玉殒。
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      新源县出土的对兽青铜环形器

    


    细君之后，汉朝派楚王刘戊的孙女解忧与军须靡和亲。解忧生性乐观，在乌孙生活了五十多年，历经“四朝三嫁”，先后嫁给军须靡、翁归靡（号“肥王”）、泥靡（号“狂王”）。与肥王育有三子二女，长子元贵靡；次子万年，曾为莎车王；三子大乐，为乌孙左大将；长女弟史是龟兹王绛宾之妻；小女儿素光是乌孙若呼翕侯之妻。解忧与泥靡育有一子，名鸱靡。到了晚年，解忧公主思乡心切，上书朝廷，希望落叶归根，归葬汉地。公元前51年冬，汉宣帝派大臣将解忧及孙男孙女三人接回长安。两年后，解忧公主病逝，留下一段充满传奇色彩的和亲往事。
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      昭苏夏特墓地出土的红陶罐

    


    汉与乌孙结盟后，汉朝士卒开始在乌孙境内屯田。据《史记·匈奴列传》记载，汉代西域屯田就始于乌孙的胘雷。1961年，新疆考古工作者在伊犁昭苏县夏特墓地一座墓葬的封堆中，发掘出一件汉代铁犁铧，据学者考证：这种形制的铁犁铧，与关中礼泉、长安等地出土的西汉中晚期“舌形大铧”形制相同，是一种生产效率很高的掘土农具。


    据《汉书·西域传》记载，常惠曾率汉军在赤谷城附近屯田驻守。历史上，常惠曾随苏武出使过匈奴，对边塞风物了然于胸。他一生五次出使乌孙，在悬泉汉简中亦有提及，其功勋不亚于博望侯张骞。第一次出使是汉宣帝本始二年（前72），他赴乌孙与解忧公主联络，共商讨伐匈奴的大计；第二次是公元前70年，他以长罗侯的身份赴乌孙进行赏赐；第三次是公元前64年，乌孙意欲与汉再次和亲，常惠护送和亲公主刘相夫（解忧的侄女）行至敦煌时，乌孙发生内乱，在此情况下，常惠建议宣帝停止和亲，刘相夫最终被召回长安；第四次是乌孙大小昆弥争权，常惠随将军辛武贤前往乌孙平息内乱；第五次是汉宣帝派常惠率领三校尉屯田赤谷城，为大小昆弥划分人口与疆界。


    关于乌孙赤谷城的位置，目前尚无定论，其说法可归纳为三种：（1）在今吉尔吉斯斯坦伊塞克湖附近；（2）在今吉尔吉斯斯坦伊塞克湖至阿拉套山一带；（3）在今新疆伊犁特克斯河流域。


    特克斯，蒙古语意为“河流纵横的平原”，地处伊犁河上游特克斯河谷东段，地势南北高，东西低。特克斯自然条件极佳，属山间盆地，地势莽平，水草丰茂，森林资源丰富，且处于逆温带控制区，非常适宜农牧业的发展，是汉军屯田的绝佳位置，赤谷城很有可能就在此地附近。


    在特克斯当地，有一座非常著名的乌孙山，与《汉书·西域传》中记载的乌孙境内“寒冷多雨”、“山多松樠”的自然环境一致。所谓“松樠”，即今天常见于伊犁天山深处的雪岭云杉和天山云杉。雪岭云杉是中亚荒漠带最主要的山地常绿针叶乔木，树高可达40米，胸径1米，树皮褐暗，树冠呈圆柱形或塔形，显得高大伟岸。在新疆，曾发现过树龄达651年的雪岭云杉。在天山北坡，雪岭云杉林常分布于海拔1500—2800米的中低山——亚高山，构成了连绵千里的山地森林垂直带，带内森林与山地草甸、草原、灌木丛交错分布，构成了一道绿色长廊。天山云杉是雪岭云杉的变种，二者十分相近。雪岭云杉当年生的嫩枝是灰色，而天山云杉的则为淡黄色或姜黄色，如不仔细观察，很难区分二者。
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      天山深处的云杉

    


    在伊犁特克斯、新源、昭苏等牧区流行一种小木屋，就以云杉和松木搭建而成。这种木屋以圆木为顶和墙，彼此纵横交错，相互凿孔榫卯，屋顶和木墙外再抹泥填平，室内多铺木地板，墙壁挂毛毡或地毯，住在里面冬暖夏凉，隔潮挡风，十分舒适。根据考古发现，这种木屋与伊犁河流域所见木椁墓的造型非常相似。此类木椁墓的四壁也以圆木叠砌成墙，接头处相互卯接，再铺以芦苇席隔潮。在椁室内，偶见残存的毛毡灰迹，表明曾使用挂毯或毛毡。挂毯或毛毡处常钉有“米”字形细木条，这与今天当地木屋内的结构完全一致。


    在汉代，乌孙与汉朝的交通路线主要依赖乌孙古道和夏特古道。在独库公路（独山子至库车的公路）开通之前，它们一直是贯通西天山南北的重要通道。历史上，清军平定“大小和卓之乱”曾借助过这两条捷径。在《新疆图志》、《西域水道记》、《回疆风土记》、《勘界日记》、《冰岭纪程》等清代文献中，多次提及古道沿途的地理风貌。新中国成立后，中国人民解放军筑路部队先后打通了乌库公路（乌鲁木齐至库尔勒）、独库公路两条跨越天山南北的大通道，两条古道从此逐渐荒废，如今已成为户外徒步者的天堂。
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      昭苏夏特墓地出土的金戒指

    


    乌孙古道北起特克斯县穹库什台村，南至阿克苏地区拜城县黑英山乡，全长130公里，是汉代西域龟兹国通往乌孙的重要要道，也是贯通天山南北的咽喉。在汉代，常惠和乌孙使臣就是经由此地进入龟兹境内，再沿丝绸之路抵达长安和洛阳的。由于乌孙古道地势险要，又是往来天山南北的重要通道，自然成为兵家必争之地。时至今日，在乌孙古道沿线仍存有大量戍堡、烽燧和关隘遗址。著名的东汉永寿四年（158）龟兹左将军《刘平国治关亭诵》石刻，就位于拜城县黑英山乡博孜克尔格沟侧的崖壁上。


    夏特古道北起昭苏县夏特牧场的夏特古城，南至阿克苏温宿县的破城子遗址，全长120公里，是沟通天山南北的重要捷径，也是丝绸之路上最为险峻的一条著名古隘道。1907年，身为俄国男爵的间谍马达汉（原名卡尔·古斯塔夫·曼纳海姆）在穿越夏特古道时，曾险些命丧黄泉。37年后，当马达汉出任芬兰共和国总统时，他在夏特古道的探险经历已鲜为人知。
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      波马黄金大墓出土的缀金联珠纹织物残片

    


    在夏特古道起点峡谷附近，有一座夏特古城。古城呈长方形，有宽20—40米不等的护城壕沟，东部临河，南、北、西三面遗存有城墙遗迹，残长分别为212米、390米和480米。墙址为土筑，残高3.9米左右，西墙与南城墙各有一处城门遗址。城内残存多处建筑台基遗址，周围散布大量残砖断瓦、陶片和炼渣残块。砖分青砖、红砖两种，瓦为灰色布纹瓦，陶片以夹砂红陶为主，陶器口沿部饰有凸起的卷草纹和水波纹。据推测，古城最晚始建于唐代。1997年曾轰动全国的昭苏74团波马黄金大墓，就位于古城南部不远的山前草地上。


    在夏特古道沿线，耸立着大量巨型土墩墓的封堆，在雪山的映衬下十分壮观。在距离夏特古城8公里处，有一座被当地人称为“细君公主墓”的土墩大墓。该墓南依汗腾格里峰，东临乌孙山，封堆高10米，底径超过40米，是附近规模最大的土墩墓之一。事实上，人们将这座大墓称为“细君公主墓”，是对细君公主的怀念，以及对她“愿为黄鹄兮归故乡”的同情与哀思。


    自解忧公主归汉后，乌孙内斗不断，战乱迭起。此后乌孙分裂为大、小两部，各自为政。东汉明帝时，汉军屡屡大败北匈奴，迫使其残部西迁至乌孙小昆弥境内，两者彼此融合，至南北朝时期，逐渐形成了一个新的族群“悦般”。有学者认为，昭苏波马的黄金大墓即属于悦般遗存。到5世纪初，柔然汗国在欧亚草原迅速崛起，乌孙被迫南迁。据《魏书·西域传》记载：乌孙屡次受柔然侵掠，迁于葱岭（即帕米尔高原）。乌孙迁至葱岭后，国力日衰，逐渐与当地各民族融合。几十年后，北魏高僧宋云、慧生途经葱岭时，已不见乌孙人的身影。到了隋代，裴矩所编纂的《西域图记》中，已没有乌孙国的记载。
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      昭苏夏特墓地出土的陶碗

    

  


  
    第五章  丝路新篇


    
      
        
          荒芜的戈壁深处，残破的烽燧映衬着夕阳的余晖，烽烟与号角声早已远去，只剩下风的呼啸声。眼前的寂寥而落寞，似乎与昔日的金戈铁马极不相称，但在这里发生的故事，却成为史籍中那一段段不朽的传奇。

        

      


      
        

      

    

  


  
    第一节 张骞之路


    公元前125年的一天，大汉都城长安传出一条震动全国的消息，13年来一直杳无音信的使者张骞，突然出现在未央宫的大殿上，带来了让满朝文武不可思议的西域奇闻和瓜果种子。汉武帝望着白发苍苍、衣衫褴褛的张骞，望着他手中干裂光秃的节杖，思绪立刻回到13年前那个肃穆的清晨：甘泉宫外衣着华丽的使团，风华正茂的使者，以及那一句永远铭记的誓言。


    公元前140年，年仅16岁的刘彻继承了大汉帝国的皇位，宣告一个新时代的来临。在他心中，一个反击匈奴的伟大计划正在酝酿，他需要一位使者，一个真正值得信任的人，前往遥远的西域，去寻找对付匈奴的盟友——大月氏。两年后，出生于汉中城固的张骞脱颖而出，以“郎”的身份应募使者。


    “郎”是皇帝身边的侍从官，并无固定职务。刘彻对于张骞的信任是可以想见的，他把一个帝国的梦想托付给了张骞，去完成一次史无前例的出使。这一年刘彻19岁，张骞27岁。没有人知道西域是什么样的？月氏人又在哪里？长关漫漫，前途未卜……


    张骞出发时的场景，今人已很难想象。在敦煌莫高窟323窟，保留有一幅初唐时期的壁画，描绘着张骞拜别汉武帝即将远行的场面。由于岁月久远，张骞与汉武帝的容貌早已漫漶不清，但张骞跪拜武帝的场景，却依稀可见。


    在随行人员中，有一个叫堂邑父的胡人充当向导，据说他知道通往遥远西域的路。随张骞出行的有一百多人，他们怀揣着梦想，决定走向远方。没有人知道，西域究竟在哪里，或许也没有人知道，他们中的绝大多数将一去不复返……


    离开汉朝边地陇西郡后，张骞一行便向西进入河西走廊。河西走廊是连接中国内地与新疆的要道，东起乌鞘岭，西至古玉门关，位于祁连山、阿尔金山，以及马鬃山、合黎山、龙首山之间，长约900公里，是一条西北—东南走向的狭长走廊，因位于黄河以西，故称河西走廊。到西域，河西走廊是必经之路。


    张骞出使时，匈奴的统治者是军臣单于。当时，匈奴政权大致分为三部：单于王庭居中，位于今内蒙古呼和浩特附近的大草原；匈奴左部控制东方，统治今河北省北部直至辽东一带；匈奴右部统辖西方，统治今陕北以西的广大地区。张骞所要通行的地区，属于匈奴右部的势力范围。使团离开汉朝边境后，一路小心翼翼。


    生来游牧的匈奴人，具有极高的警惕性。甫入匈奴领地，张骞使团的一举一动便已被匈奴骑兵察觉。起初，匈奴并不清楚张骞一行的意图，只是远远跟踪，并未采取行动。当匈奴确定张骞并非汉军的诱饵后，立刻对使团发动了袭击，使团全部沦为匈奴的阶下囚。匈奴右部诸王不敢隐瞒，立即上奏军臣单于，并将张骞一行押送至匈奴王庭。军臣单于得知张骞要出使月氏后，勃然大怒：“月氏在匈奴的北边，汉朝凭什么越境出使？倘若匈奴要派使者去南越国，汉朝会同意吗？”


    军臣单于所言，为我们提供了两条重要信息。第一，月氏在匈奴的北边，这也让张骞得知了大月氏的大概方位；第二，匈奴对于汉朝的地理环境十分了解，不但知道南越国的位置，还对汉与南越国的关系了如指掌。要知道南越国都城在今天的广州，与匈奴王庭远隔三千多公里。


    军臣单于并未杀害张骞，而是将其软禁。为了诱降张骞，单于让一位匈奴女子嫁给张骞，希望他能投靠匈奴，为单于效力。但张骞不为所动，依然铭记着在甘泉宫立下的誓言。他不辱使命，持汉节不失，体现了大汉使者的尊严。匈奴是一个非常敬重英雄的民族，张骞为人胸怀宽广，勇武宽厚，深得匈奴人的喜爱。张骞在匈奴的生活，《史记》和《汉书》都不过只言片语。他学会了匈奴语，并对匈奴境内的风土人情有了深刻的认识，这对日后汉军出击匈奴起到了重要作用。另外，张骞对西域的情况有了进一步的了解，这为他日后的出使活动提供了知识储备。


    公元前129年，张骞与堂邑父在留居匈奴十年后，终于在其妻子的掩护下，顺利逃出匈奴营地。由于经历了多年的塞外生活，张骞已经熟谙游牧人的语言习俗。一路上，张骞与堂邑父装扮成匈奴人，顺利进入西域。尽管史籍未能详细记述张骞出走的路线，但根据通往西域的古道，大致可以确定四条路径。


    第一条路线是从河西走廊北上翻越阿尔泰山，沿额尔齐斯河到达巴尔喀什湖，再南下进入费尔干纳盆地。历史上，这是游牧民族迁徙的必经之路，张骞最有可能沿此路线寻找大月氏。此地正好在匈奴之北，而张骞一行也并不知道大月氏已逃离故地，南下进入阿姆河流域。杭爱山与阿尔泰山之间的蒙古高原西部地势较为平坦，虽然阿尔泰山山势雄伟，但其间有不少便于穿行的隘口和河谷，成吉思汗的西征大军就是通过此地进入哈萨克大草原，远征东欧的。而哈萨克大草原地势更加平整辽阔，其境内一百多万平方公里内没有真正的高山阻隔，可以称得上是一望无际。张骞最有可能经此路线到达巴尔喀什湖，转道进入中亚大宛国。


    第二条路线是从河西走廊进入天山北麓，之后沿天山到达伊犁河流域，再南下费尔干纳盆地。当时伊犁河谷已被匈奴的盟友乌孙占据，张骞绝不敢从此地冒险穿越。另外，张骞在第一次出使西域时，只字未提乌孙的任何情况，所以他不太可能走这条线路。


    第三条路线是从河西走廊进入新疆，之后沿天山南麓到达龟兹（阿克苏境内），再西进翻越雪山进入中亚。龟兹是当时西域著名的大国，人口达到8万，经济文化高度发达。倘若张骞从此通行，一定会提及龟兹的情况，但在张骞出使的史料中并未提及，因此张骞走这条路的可能性很小。


    第四条路线是从河西走廊进入新疆罗布泊，再沿昆仑山北麓西行，最后翻越雪山进入费尔干纳盆地。这条路线的后半段是张骞第一次出使后返回的路线。史籍中提到，张骞为了避免重复来时所走的路，特意选择沿此路线返回，证明来时的路线一定不是此路。


    进入中亚后，张骞首先来到位于帕米尔高原西麓锡尔河流域的大宛。大宛国王在得知张骞来意后，非常希望与汉朝互通贸易，于是热情款待张骞一行，并派向导和译员护送其进入康居国。康居位于今天乌兹别克斯坦和塔吉克斯坦境内，也是中亚地区的大国。在康居王的帮助下，张骞终于如愿以偿地进入大月氏国境。


    历经艰险来到大月氏的张骞，却遭遇了意想不到的挫折。与匈奴世代为仇的大月氏，竟不愿与汉朝联合对抗匈奴。在张骞停留的一个月中，无论他如何游说月氏王，都无法让大月氏与汉结盟。《史记》用了“竟不能得月氏要领”，来形容张骞的处境。史学家们认为：大月氏不愿复仇基于两个原因：一是因为阿姆河地区远离匈奴，物产富饶，百姓已安居乐业，所以不愿再卷入汉匈之争中；二是大月氏人进入中亚后，已皈依佛教，不愿再征战杀伐。


    公元前128年，倍感失落的张骞踏上返回长安的道路。无论如何，他已履行完自己的承诺，可以向汉武帝复命了。东归途中，张骞为避开匈奴的势力范围，特意选择了“羌中道”。所谓“羌中道”，即经罗布泊东南进入阿尔金山，经青海柴达木盆地进入陇西的道路。由于此地多羌人聚居，故而得名。羌人虽是匈奴的盟友，但与汉朝的关系比较密切，加上他们部落分散，人烟稀少，相对比较安全。


    [image: ]


    
      罗布泊附近的白龙堆

    


    意想不到的是，张骞刚进入羌人地界，便被匈奴人抓获，又被扣留了一年有余。在此期间，张骞的匈奴妻子也回到他的身边。公元前126年，军臣单于去世，匈奴内乱。张骞趁机带着妻子与堂邑父，逃回长安。自汉武帝建元二年（前139）出发，到元朔三年（前126）归汉，共历经13年的时间。昔日浩浩荡荡的使团，如今只剩下衣衫褴褛的张骞和堂邑父二人。


    尽管未能与大月氏结盟，但汉武帝对张骞带回的情报非常满意，封他为太中大夫，授堂邑父为“奉使君”，以表彰他们的功绩。公元前123年，张骞以随军校尉的身份，跟随大将军卫青从定襄北击匈奴。这里距单于王庭不远，张骞曾在此被羁押数年，因此熟知水草。在张骞的谋划下，汉军大获全胜，他也因此被封为“博望侯”，其封地在今天河南省南阳市的方城县。


    “博望”即“博广瞻望”之意。张骞出使西域，极大地拓宽了汉人的地理知识和视野。在汉人的观念中，天山是祁连山的延伸。“祁连”，匈奴语“天”之意。在司马迁的《史记》中，二者经常混用，如《匈奴列传》中写作“天山”，而《李将军列传》中则写作“祁连天山”。今天，祁连山是指青海省东北部至甘肃省西部河西走廊之南的山脉，而天山就是指新疆的天山山脉。而班固的《汉书》略有不同。在《霍去病列传》等数篇中，以“祁连山”指代天山。在《西域传》中，以“天山”指今天北天山的东部，以“北山”称今天塔里木盆地以北的中天山和南天山。到了《后汉书》中，天山多被称为“白山”，如《班超传》和《窦融传》中的“白山”就是天山。或许在古人眼中，今天的祁连山与天山本就是一条东西走向的山脉，两者并没有严格的分界线。正如《清史稿·地理志》在介绍镇西（今新疆巴里坤县）时写道：“天山支脉迤逦南部者为祁连山。”十分生动的阐明了二者的关系。


    公元前123年，汉武帝派张骞开通从西南通往身毒（印度）的道路，但未成功。两年后，张骞以卫尉的身份与李广参加对匈奴的作战，结果贻误战机，获罪当诛。张骞用钱及爵位赎罪，才免于一死，从此废为平民。公元前119年，张骞受命第二次出使西域。此时，河西走廊已在汉朝的控制之下，张骞以中郎将的身份，率领三百人的使团，出使生活在伊犁河流域的乌孙。张骞此行的目的是劝说乌孙返回故地，以便与汉朝联合，夹击匈奴。可惜乌孙王年事已高，不能决断，朝野上下又惧怕匈奴，不肯移徙，最终未能与乌孙结盟。与此同时，张骞还派遣副使分赴大宛、康居、大月氏、安息以及塔里木盆地城邦诸国进行外交活动。


    在张骞出使西域的时代，塔里木盆地的绿洲小国被称为“城邦诸国”。城邦诸国究竟是什么样子，过去人们只能通过史料来揣测，众说纷纭，莫衷一是。1997年，中法联合克里雅河考古队在塔克拉玛干沙漠腹地发现了距今2100年的“圆沙古城”，自此才掀开所谓城邦诸国的神秘面纱。


    张骞出使西域，使葡萄、核桃、石榴、菠菜、胡萝卜等数以百计的农作物，通过丝绸之路传入中国内地，大大丰富了中国古代居民的餐桌。除此之外，还有许多原产于西域的药用植物，被引种到中原地区，红花便是其中之一。根据《博物志》记载：红花最初是由张骞引入中原的。它不但是活血、止痛的神奇药材，还是古代珍贵的丝织物染料。在隋唐时期，由于红花染出的织物色彩艳丽，质地柔软，因此成为豪门权贵竞相追逐的时尚。唐代诗人李中在名作《红花》中，如此描述红花的染色效果——“红花颜色掩千花，任是猩猩血未加”，足见红花染色之艳。
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      天山下的红花

    


    除了良马、毛织物、葡萄、苜蓿等西域特产外，张骞还从西域带回了一批歌舞杂技艺人。杂技艺术，古称“角抵”，到西汉时，由于西域幻术的出现，范围逐渐扩大，遂称“百戏”。所谓“幻术”，就是今天的魔术。据《史记·大宛列传》记载：张骞曾遣副使到达安息（今伊朗），安息国王不但派使者与汉使一起归国，还献上了大鸟卵（鸵鸟蛋）和来自罗马帝国的魔术师。


    公元前115年，张骞返回长安，随行的还有数十名乌孙使者。汉武帝任命张骞为大行，位列九卿，负责接待各国使者和宾客。一年后，张骞病逝，归葬故乡陕西汉中城固县。1938年，因抗战爆发而迁往城固的西北联大，曾对张骞墓前的石兽和墓道进行过发掘清理，后因故终止。千年之后，张骞墓已列入《世界遗产名录》；成为人类渴望相互了解、增进文化交流象征的丝绸之路经济带也追寻着张骞的足迹，成为世界各国互信合作的典范。



    第二节 边疆家园


    屯田制度是一种特殊的农业生产方式，即组织士兵和农民垦荒种地，以获取军队供养所需的粮草。它是由秦代的更戍制、汉初的“募民实边”制演化发展而来的。自汉代起，屯田就是历代中央王朝经营西域的重要国策。一批批来自中原的将士和移民，在西域广袤的土地上辛勤劳作，繁衍生息，不仅推动了边疆地区的开发与建设，还为保卫丝绸之路的畅通和促进东西方文化交流起到重要作用。


    西汉西域屯田


    根据《史记·匈奴列传》记载，汉代西域屯田最初始于胘雷。汉武帝元封年间，汉朝为与乌孙结盟，派细君公主与乌孙昆莫和亲，并在乌孙以北的胘雷屯田。胘雷，大概在今天的新疆伊犁一带。1961年，新疆考古工作者在伊犁昭苏县夏特墓地的一座墓葬封土中，发掘出一件舌状铁犁铧，残长35厘米，宽20厘米，銎径8—15厘米，壁厚1厘米，重3.1千克。犁体锈蚀严重，尖呈椭圆形，略残，两面鼓起，剖面近等腰三角形，上端可插入木柄，两侧刃部扁平，有椭圆形銎。同类型犁铧亦见于陕西关中和内蒙古乌兰察布市察右旗汉代遗址。


    除伊犁河谷外，轮台、渠犁、乌垒一线，也是西汉屯田西域的重要区域。1995年，新疆考古工作者在尉犁县营盘古城遗址南侧的洪水冲击沟中，发现一件汉晋时期铁犁铧。该犁铧残长24.4厘米，宽20.5厘米，重4.14千克，整体呈舌状，两面鼓起，通体锈蚀严重，尖呈椭圆形，底面断裂。犁身两面各有一孔，剖面近等腰梯形，与陕西永寿出土汉代铁犁铧相近。


    尉犁位于新疆天山南麓塔里木盆地东北缘，是汉代西域三十六国之一渠犁国所在地。据《汉书·西域传》记载，自武帝通西域之初，西汉名臣桑弘羊就向武帝提议：在轮台东边的渠犁和捷枝一带屯田。汉武帝采纳了桑弘羊的建议，于是在敦煌至罗布泊沿线建立驿站，并派校尉屯田积粮。从目前的考古发现来看，营盘发现的犁铧属于中型，比昭苏出土的犁铧要小，这与营盘古城所处的地理位置有关。营盘位于孔雀河北岸的冲积平原上，周围地势平坦，河道纵横。由于当地水资源丰富，灌溉十分便利，所以不需要大型犁铧来开垦渠道。
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      楼兰遗址出土的汉代漆盒

    


    汉昭帝时，继续在轮台、渠犁、伊循城附近屯田，并设置伊循都尉管理屯田事务。宣帝时，轮台、渠犁屯田人数已有1500人，分属三校尉。其后屯田范围进一步延伸至车师、楼兰、赤谷城等地，其范围包括今天的吐鲁番盆地及天山南北、罗布泊北岸及伊犁河谷流域。


    汉宣帝神爵二年（前60），西汉在乌垒城（今轮台县境内）正式设立西域都护府，管理西域驻军、屯田等各项事务。郑吉为首任西域都护，是西汉王朝派遣掌管西域的最高军政长官，自此西域正式纳入中国的版图。正如《汉书·郑吉传》所言：汉之号令通行西域，始自张骞而成于郑吉。


    东汉在西域的屯田


    东汉时期继承了西汉在西域的屯田政策，并将屯田范围进一步延伸到今天天山北麓的吉木萨尔、奇台、木垒一带。历史上著名的英雄人物如班超、耿恭、班勇等，皆与东汉在西域的屯田有关。


    20世纪70年代，木垒县新户古城出土过一件铁犁铧。该犁铧呈舌形，残长22厘米，宽15厘米，厚8厘米，銎径2厘米，中部有孔，通体锈蚀严重。新户古城遗址位于木垒县新户乡坎尔孜村南3公里，距县城约15公里，遗址曾出土过大量谷仓罐、石磨盘等遗物。这件铁犁铧与陕西关中、河南中牟等地出土的东汉中型铁犁相同，应为东汉屯田戍卒所使用过的农具。


    1975年，木垒英格堡古城也出土过一件汉代犁铧。该犁铧呈舌形，残长22厘米，宽15厘米，銎径4厘米。犁铧中部隆起，锈蚀较为严重，尖呈椭圆形，使用痕迹明显。与铁犁铧同时出土的还有成堆的髀石，以及大量的牛马骨，腐朽的木桩和霉烂的粮食。该犁铧形制与俄罗斯埃米塔什博物馆藏外贝加尔湖地区匈奴文化遗址中出土的犁铧相近，但比后者型制更大。


    英格堡古城遗址位于木垒县西吉尔乡英格堡破城子村，与奇台县相邻。20世纪70年代由于垦荒需要，古城已被辟为农田。据说古城东墙处曾发现过30厘米厚的灰土层，其下有1.3米厚的马粪，城内东北角还挖出大量霉烂的粮食。


    木垒县位于天山北麓准噶尔盆地东南缘，东临奇台，西接巴里坤，南倚天山与鄯善县隔山相望，北与蒙古国接壤，是丝绸之路北道的重镇。木垒在汉代属车师后部，是汉匈必争之地。西汉时，汉朝已开始在车师境内的吐鲁番盆地屯田。到东汉时期，车师分裂为前、后两部以及东且弥、卑陆、蒲类、移支等部落，史称“车师六国”。除车师前部在吐鲁番盆地外，其他五国均在天山以北。据《后汉书》载：汉军在天山以北的金蒲城、侯城和且固城均有规模不等的士卒驻扎屯田。


    英格堡古城和新户古城是东汉在车师后部的屯城，用以防范盘踞在蒲类海（即今巴里坤湖）的匈奴呼衍王部，是抵御匈奴入侵“车师六国”的前沿阵地。东汉在这一带的屯田规模很大，且屯城成掎角之势，因此屯城的军事作用十分明显。从战略角度考虑，这里是拱卫西域重镇高昌（吐鲁番高昌故城）和柳中（鄯善鲁克沁柳中故城）的首要门户。


    在木垒县以东的哈密地区伊吾县，也发现过东汉时期的铁犁铧，现藏哈密地区博物馆。该犁铧残长36厘米，宽35厘米，厚1厘米，高11厘米，弧形刃，中间起脊，平底，后部有三角形銎孔，其形制与中国农业博物馆藏陕西宝鸡出土东汉铁犁铧相近，可归为汉代大铁犁类型。据《后汉书·西域传》记载：东汉明帝时，汉军击败匈奴，夺取伊吾卢地（今新疆哈密），并设置宜禾都尉负责屯田事务。元初六年（119），东汉王朝又命长史索班率领千余人在伊吾屯田。此后，汉朝在伊吾卢不断扩大屯田规模，并置伊吾司马管理屯田事务。由此可见，东汉在西域的屯田体系十分完善，屯田制度十分成熟。
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      哈密博物馆藏汉代铁犁铧

    


    对屯田此地的汉军，匈奴也时常进行骚扰。桓帝元嘉元年（151），匈奴呼衍王率三千骑兵进犯伊吾卢，伊吾司马毛恺遣吏兵五百人在蒲类海（巴里坤湖）东与呼衍王交战，结果伊吾司马全军覆没。随后，呼衍王进攻伊吾屯城。史籍上没有记载呼衍王是否攻下了伊吾屯城，但从侧面反映出东汉屯田策略使匈奴无法在西域立足。


    [image: ]


    
      尼雅遗址出土的东汉时期木筷、藤奁和木杯

    


    两汉西域屯田促进了先进农业技术在西域的传播。新疆发现的铁犁铧，以舌形、三角形为主，皆为大、中型，与陕西关中、辽宁辽阳、河北满城、山东莒南等地出土的汉代铁犁铧非常相近，表明西域屯田的部队使用与内地相同的农具耕种，并由中央政府统一调拨，代表了当时最为先进的生产力。西汉中后期，中原流行的二牛抬杠耕作法已传入西域地区。如新疆拜城克孜尔石窟175窟中，就有一幅西晋时期的二牛抬杠耕作壁画，画面中一位农夫正挥鞭驱赶二牛，耕牛则驾着长辕犁行于田间，反映出牛耕铁犁技术曾经在西域推广的史实。


    两汉西域屯田加强了中原与西域的人员往来，对边疆地区的开发起到了重要作用。如《后汉书·西域传》所记载的拘弥王成国的主簿秦牧，以及拜城县东汉石刻《刘平国治关亭诵》中的刘平国，都属于这一性质的官员。在新疆民丰县尼雅遗址，曾出土一枚屯田官员的印章——“司禾府印”。《后汉书·西域传》曾记载，汉朝在伊吾卢设置有“宜禾都尉”一职，用来管理当地屯田事宜，而在陕西汉中的“石门汉魏十三品”石刻中，有一方东汉《右扶风丞李君通阁道》碑，记录了右扶风丞李君曾“迁宜禾都尉”的事迹。1999年，拜城多岗墓地M275墓中出土了一枚刻有“田□私印”的汉篆铜印，说明丝路沿线已有大量汉人在此定居。


    两汉的西域屯田政策意义深远，促进了中原与西域文化的交流。1930年，黄文弼先生在罗布淖尔汉代屯田遗址采集到一件汉代四神十二辰规矩镜残片，说明中原地区的十二辰观念可能已传入西域。英国探险家斯坦因曾在尼雅遗址发现大量汉文木简，说明尼雅贵族曾使用汉文互致信函彼此问候。
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      新疆博物馆藏汉代十二辰规矩镜

    


    第三节 铁与血的疏勒城


    初秋的奇台半截沟，到处是一片片金色的麦田。清风徐徐，麦浪滚滚。在麦浪的深处，有一座并不显眼的古城，落寞而破败。在新疆维吾尔自治区文保单位的名单里，它被称为“石城子遗址”。这个名字如此普通，甚至与它昔日的铁血岁月，以及周围如画的美景极不相称。但在这里发生的故事，却比任何一部好莱坞战争片都更加惊心动魄。


    汉明帝永平十七年（74），东汉朝廷出兵击败车师，并在西域设置西域都护、戊己校尉。耿恭和关宠被任命为戊己校尉，分别屯兵驻守在车师后王部的金蒲城（今新疆奇台县一带）和车师前王部的柳中城（今新疆鄯善县鲁克沁）。永平十八年（75），北匈奴左鹿蠡王率领两万大军进攻车师，试图夺回对车师的控制权。历史上，汉匈双方曾围绕车师展开过数次激烈的战争，史称“五争车师”。
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      石城子古城附近的麦田

    


    汉匈争夺车师是有深刻历史内涵的。第一，车师所处战略地位十分突出，是西接乌孙，南通楼兰、焉耆、龟兹的要道，是匈奴进入西域的门户；第二，车师位于天山绿洲地带，土地肥沃，水源充足，是发展农牧业生产的重要地区，战略地位十分突出；第三，车师前、后部王庭政治、经济、军事地位显著，“多田积谷”又靠近匈奴，是奔袭匈奴的战略前沿。西汉昭帝时，匈奴占领车师，并留下四千骑兵屯田。对于人口稀少，以骑射为主要军事手段的匈奴来说，派遣如此多的军士屯田车师，足以说明车师丰富的农牧业资源对匈奴来说是何等重要。也难怪匈奴贵族会在交河城下，对西域都护郑吉发出“单于必争此地，不可田也”的威胁。


    耿恭派汉军三百人救援车师，不幸遭遇匈奴大军，结果全军覆没。匈奴骑兵击杀车师后王安得后，继而攻打耿恭驻守的金蒲城。此时城中兵少，形势危急，耿恭亲自登城与匈奴激战。匈奴知道汉军主力不在此地，并不退缩，反而不断发起进攻。耿恭见此，于是命令将士将一种毒药涂在箭头上，改用毒箭射击匈奴人，并在城头大喊：“汉军有神箭，中箭者伤口必有异常。”果然，中箭的匈奴人发现伤口如沸水煮过一般，顿时军心大乱。恰巧此时狂风大作，暴雨倾泻，耿恭利用风雨发动偷袭，结果匈奴死伤枕藉，众人感叹：“汉军有神灵相助！”于是解围撤走。
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      楼兰遗址出土的汉代弩机

    


    在昌吉州博物馆和奇台县博物馆均收藏有数量不等、形态各异的汉代弩机。这些弩机做工精巧，历经千年仍保存完整，不禁让人联想到《后汉书》中耿恭使用的“强弩”。至于箭头上使用的“毒药”是什么？《后汉书》没有明确记载，但根据吉木萨尔、奇台等地生长的有毒植物推断，很可能是乌头属植物的根。这类植物在奇台县南部天山山前地带和亚高山草甸分布极广，尤其是其根部含有剧毒物质乌头碱。当年汉军很可能是就地取材，利用乌头的毒性来杀伤匈奴士兵。


    匈奴撤走后，耿恭考虑到汉军兵力不足，于是退守地势险要的疏勒城。疏勒城就是今天的石城子古城，位于奇台县城南50公里处的半截沟镇麻沟梁村的丘陵之上，四周是大片一望无际的麦田。在新疆，99%以上的农田都要靠人工灌溉，但这里却因雨水充沛，完全不需要沟渠设施。这或许也是汉代中原士卒选择在此屯田的重要原因。


    从博格达峰一路向东到阜康市大黄山一带，天山坡地大多呈现出荒芜苍凉之景，砂石遍地，寸草不生。然而当山势延伸至吉木萨尔和奇台时，天山忽然展现出它柔情的一面：高大的云杉和如茵的草地骤然出现在天山山前地带，汇集成一片绿色的海洋。奇台县的地理环境非常独特，南部是高耸入云的天山，北部是属于阿尔泰山系的北塔山，居于天山与阿尔泰山之间，整体地形南北高，中间低，呈马鞍状，仿佛一个史前时代的石磨盘。北部多是荒漠，将军戈壁横卧其间；中部是天山冲积层平原，田野广袤，阡陌纵横，一派田园风光；南部是天山山脉，远山近水相映，林海雪峰交融，芳草茵茵，花海如潮。
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      奇台半截沟镇附近的向日葵

    


    时至今日，得天独厚的水土光热条件使奇台成为全国著名的“优质小麦之乡”，其小麦产量占全疆总量的六分之一。而奇台最好的麦子，就产自碧流河至半截沟的天山坡地，这一带在史前社会晚期就是重要的农业生产区，曾出土过大量石锄和石镰。到了唐代，奇台一带归属北庭都护府管辖。在吐鲁番交河城中，甚至有专门的“北庭面”出售，足见其面粉久负盛名。现代科学研究表明，奇台小麦因生长期长，灌浆充足，其蛋白质含量高达15%，湿面筋含量接近40%，食用口感极佳。在新疆，人们制作面点时，一定首选奇台出产的面粉。新疆老少皆爱的过油肉拌面和大盘鸡里的拉条子，也得益于奇台高品质的面粉。
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      奇台水磨河发现的石锄

    


    此后，匈奴又派大军攻打疏勒城。耿恭招募勇士千人，对匈奴发动反冲锋。匈奴退至山下，切断了疏勒城的水源。于是耿恭在城中掘井，但挖到十五丈深仍不见有水。时值盛夏，军士干渴困乏，只能靠挤榨马粪汁来饮用。耿恭仰天长叹：昔日贰师将军李广利拔佩刀刺山，泉水涌出，大军得救。今日天佑大汉，定能助军士脱险。于是整理衣冠，向枯井跪拜。顷刻间，泉水涌出，军士齐呼万岁。也许耿恭不会想到，六百余年后，唐代诗人王维读到这段传奇的经历，有感而发，写下了唐诗名篇《老将行》，其中一句“誓令疏勒出飞泉”的典故即出自这里。


    在今天石城子遗址附近，分布着“怪石阵”、“怪坡”、“响坡”等多处自然奇观。“怪石阵”是位于附近天山隘口的一处巨石堆，类似于一座巨大的石头迷宫。所谓“怪坡”，是一段奇怪山路，上坡颇为轻松，下坡却如爬山般吃力。而“响坡”则是一段山坡，当人走过时，脚下会发出战鼓般的响动，与脚步声完全不同。今天用地质学和物理学知识，我们可以轻松解释“怪石阵”、“怪坡”、“响坡”等绝大部分自然现象。但对2000年前的匈奴士兵而言，这些奇异之象难道不是汉军有如神助的征兆吗？也许耿恭孤军苦守的奇迹背后，也离不开此地奇特的地势，以及匈奴士兵对未知自然现象的恐惧心理。


    之后，耿恭命令军士在城头泼水，匈奴人见此情景，认为耿恭有神灵保佑，于是不战而退。今天，在距石城子不远的江布拉克和一万泉一带，仍有许多哈萨克族民间圣泉的传说。江布拉克，哈萨克语意为“圣水之源”。而《后汉书》中耿恭拜井、贰师将军刺山的故事，与今天江布拉克和一万泉一带的民间传说颇有相似之处。今天，盛夏时节的江布拉克和一万泉，已是全国著名的风景区，各种野花漫山遍野的盛开着，而那些无名的戍边将士，就默默地长眠于那姹紫嫣红之中。


    当耿恭固守石城子等待后方援军时，后方局势发生了重大变故。焉耆与龟兹先后反叛，杀死了西域都护陈睦，驻守在柳中的关宠也被匈奴围困，整个西域岌岌可危。此时汉明帝刚刚驾崩，朝廷内忧外患，无暇西顾。车师乘机反叛汉朝，与匈奴一起夹攻耿恭。车师后王的夫人，其先祖是汉人，常常暗中为汉军提供粮草，并将匈奴的动向告知耿恭。数月后，耿恭粮草皆尽，只能煮食铠甲、弓弩上的皮革和兽筋。耿恭与军士同甘共苦，誓死不降。渐渐的，城中仅剩下兵士几十人。单于知道城中状况，派人招降，结果耿恭在城头亲手杀死匈奴使者，以示不降的决心。单于大怒，增派军队继续围困疏勒城。


    2014年，新疆文物考古研究所对奇台县石城子遗址进行考古发掘，寻找历史上耿恭抗击匈奴的历史遗迹。石城子古城背倚天山，东西长约260米，南北宽约400米，地势十分险要。南面与东面均为深涧，其下有潺潺流水。北面为一道陡峭的深沟，行人无法攀登。唯有西面是缓坡丘陵，可自由穿行。古城城墙已严重损坏，仅剩北侧与西侧尚有墙体残存。古城东北角与西北角有残存的角楼遗址，可以想见古城当年居高临下，三面临谷的险要情形。北边城墙遗址之下，有一处类似深井的残迹，与《后汉书》中关于耿恭凿井的史实极为吻合。由于历史原因，古城内已被辟为农田，地表遗迹大多无存。


    20世纪70—80年代，昌吉州文物调查人员曾在此地采集到大量汉代风格的绳纹筒瓦、绳纹板瓦、云纹瓦当、麻布纹方砖和轮制灰陶器，并发现一枚炭精虎符。这枚虎符长5.3厘米，宽2.5厘米，高2.5厘米，后肢略残，整体呈爬卧状，很有可能是一件虎符。炭精，又称“煤精”、“煤玉”，是一种有机岩，主要化学成分为碳。炭精在史前时代就被人们当作贵重的宝石使用。考古发现表明，早在7000年前，沈阳新乐文化遗址就出土有炭精球体和耳珰饰品。在新疆古代遗址和墓葬中，曾发现过炭精的耳饰、带扣、器皿、串珠等，多为早期铁器时代遗物。另外，在于田流水墓地也发现过炭精与石眉笔共出，可见它还是古代西域妇女描眉化妆的工具。


    从目前的考古发掘来看，石城子古城主要为汉代遗存，清代时亦曾短期沿用。在汉代遗存中，发现有城墙、壕沟、居址、柱洞、灰坑和车辙印等遗迹，其中城墙明显为夯筑，墙基夯筑痕迹明显。灰坑内有大量板瓦、筒瓦和马、羊等动物的骨骼。板瓦和筒瓦烧制温度较高，质地坚硬。从外形观察均为模制，有陶轮旋转加工的痕迹，且外面绳纹，内壁布纹，是典型的关中汉式风格。


    从考古发现来看，汉代以前新疆地区没有使用筒瓦和板瓦作建筑构件的传统，这也进一步说明石城子在研究汉代西域历史上的重要地位。在房屋居址内，考古工作者发现有陶器、石器、铁器和铜器的残片，多为陶皿、刀具、石磨等。陶器以夹砂灰陶为主，器型有盆、罐、钵、瓮等，都是汉晋时期新疆常见的陶器种类。房址四周有大量红烧土和灰烬遗迹，边缘有炭粒，推测该房屋毁于大火。另外值得关注的是石城子遗址中发现有10条车辙印，根据它们的分布规律，可以断定为独轮车印。
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        石城子遗址出土的汉代瓦当
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        石城子遗址采集的方砖

      

    


    根据考古资料，独轮车起源于我国中原地区。在四川渠县的沈府君石阙上，存有东汉延光年间（122—125）的石刻独轮车形象。另外，成都扬子山二号墓出土的画像砖上，也有独轮车的图案，说明东汉时有独轮车存在是没有疑问的。如果石城子遗址发现的车辙能够确认是东汉时期的独轮车印，那将是一项十分重大的考古发现。


    在西域局势困顿之时，驻守柳中的关宠曾上书朝廷请求救援。当消息传到三千公里外的洛阳时，朝廷内部掀起了激烈的争论。司空第五伦认为：西域路远凶险，应当放弃救援。而司徒鲍昱则反对第五伦的观点，发表了一段至今仍意味深长的感慨：“当国民陷入危难之时，不去施以援手，只能使敌人更残暴，让忠臣更寒心。边疆无事尚可，倘若外敌入侵，陛下还能派谁去为国效力呢？”最终，年轻的汉章帝被司徒鲍昱的话所打动，虽决定放弃西域屯田，但仍调集远在张掖、酒泉、敦煌三郡的精锐以及鄯善国的士兵，合计七千余人，前往西域救援。建初元年（76）正月，汉军进击车师，攻下交河城，车师再度降汉，匈奴败走。


    当汉军抵达柳中城（今鄯善县鲁克沁）时，关宠及部下早已力战殉国。指挥援救的大将王猛得知消息后，断定耿恭守军已全军覆没，决定引兵东归。此时王猛军中有一位军官叫范羌，曾在耿恭手下效力，因之前被派往敦煌领取将士冬衣而未在耿恭军中。范羌坚持要求派兵前往疏勒城，而诸将均因畏惧，不敢前往。最终，王猛同意让范羌率领两千人马前往疏勒城查看。时值初春，天山深处仍旧寒风凛冽，范羌军在风雪中翻越奇台南山，终于抵达疏勒城下。


    深夜，范羌不敢贸然进城，只能在城外大声呼喊。耿恭与将士听到人喊马嘶，以为匈奴夜袭，感到十分惊讶。当大家得知是朝廷派来的援军时，禁不住相拥而泣。此时城中守军已形容枯槁，衣衫褴褛，加上耿恭仅余二十六人。次日，范羌带领救兵掩护耿恭撤退。北匈奴得知消息后，立即派大军追击，汉军且战且走。当年三月撤回玉门关时，耿恭部众仅剩十三人。对于这段历史，世人皆感慨万千。唐代诗人戴叔伦在《塞上曲》中写道：“愿得此生长报国，何须生入玉门关。”


    千年之后的1880年，古稀之年的左宗棠在平定“阿古柏之乱”后，决心抬棺出征，收复新疆的最后一块失地——伊犁。也是在这一年，清军将领刘锦棠在喀什修建了一座小小的“耿恭祠”，以纪念他心中的英雄——耿恭，期盼边疆稳固，国泰民安。此后，“耿恭祠”便矗立在另一座疏勒城中（喀什一带汉代称疏勒国），一直有人看护管理，香火不绝，直至“文化大革命”为止。今天，“耿恭祠”只剩下残垣断壁，湮没在喀什市亚瓦格街道的民居中，已很少有人知道它的往昔。唯有在袁国祥将军拍摄的老照片中，方能一睹它昔日的荣光……
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      奇台南山，翻越此山便可直通柳中（鄯善县鲁克沁镇）

    


    今天石城子附近的乡间，每到6、7月，到处是欣欣向荣的景象。一辆辆旅游大巴，行驶在宽阔的公路上，一直通往牧民的毡房前。远处，马儿悠闲地啃食着野花，不时传来小孩追逐嬉戏的欢笑声……恍惚间，那记录在《后汉书》中铁与血的传说，像从未发生过一样。

  


  
    第六章  大漠西风

  


  
    
      
        乱世的尽头是一个梵音缥缈的世界，有宝相庄严的佛陀、慈祥安谧的菩萨、勇猛力健的金刚、威严神武的天王，还有众多神采各异的罗汉，为这沉寂的荒原增添了绚丽的一笔，也为善男信女们勾画出一座众神栖落的殿堂。

      


      
        

      

    

  


  
    第一节 龟兹梵境


    翻开龟兹的历史，必定会被它深厚的艺术底蕴所震撼。在中国的历史长河中，龟兹作为丝绸之路上的重镇，有着比莫高窟更悠久的石窟艺术；诞生过佛图澄、鸠摩罗什等佛教史上著名的高僧；产生过盛行中原百余年的龟兹乐舞；出土过世界上最早的吐火罗语剧本《弥勒会见记》。


    龟兹，汉代西域三十六国之一，其势力范围大概在今天巴音郭楞蒙古自治州轮台县到阿克苏地区沙雅县一带，包括库车、拜城、新和等地。龟兹的统治中心位于今天库车县境内的皮朗古城。 “皮朗”维吾尔语意为“养大象的地方”，据当地居民传说：龟兹国王曾在此修建宫苑，圈养大象。而龟兹王是否在此养象，今人已无从考证，但皮朗古城残留下的高大台基，还是让人想起了龟兹国昔日的繁华与富饶。据崔鸿《十六国春秋》记载，龟兹王城的规模与长安相当，足见龟兹国力的强盛。


    龟兹国农牧业兴盛，冶金业也在西域诸国中首屈一指。据《汉书·西域传》记载，龟兹出产铅、铜、铁等金属。这些金属不但可以制造兵器和生产工具，还能用来铸造钱币。龟兹国曾铸造过大量有西域特色的龟兹五铢。龟兹五铢，又称汉龟二体钱，是3—7世纪流行于西域龟兹国的一种圆形方孔钱，铜质较好，铸造精良，因外形仿自汉代五铢钱，且正面和背面分别铸有汉文篆书及龟兹文“五铢”而得名。近年来，在库车县友谊路墓地、新和县通古孜巴什、拜城县多岗墓地，均出土过数量不等、形态各异的龟兹五铢。到了清代，库车地区依旧是新疆重要的红铜产地。清代典籍《新疆图志》记载，库车出产的铜“其质柔粹，最为良美”，“每岁交铜十万斤上下”。清廷在此专门设有库车铸币局，用以铸造铜钱，因其材质多为精制红铜，颜色泛红，故称“新疆红钱”。


    龟兹人很早就开始利用煤炭进行金属冶炼。据《水经注》记载，龟兹人“取此山石炭，冶此山铁，恒充三十六国用”。龟兹人使用煤炭进行金属冶铁，主要得益于库车——拜城一线巨大的煤炭蕴藏量。据统计，新疆煤炭储量约2.19万亿吨，占中国煤炭总储量的40%，其四个主产区准噶尔煤田（7300亿吨）、吐鲁番—哈密煤田（7000亿吨）、伊犁河谷煤田（6260亿吨）和库车—拜城煤田（1370亿吨），全部分布在天山沿线。库车—拜城煤田因埋藏浅、煤层厚，常常发生煤炭自燃现象，龟兹人用煤冶铁正是受此启发。


    据北魏郦道元《水经注》转述晋人释道安《释氏西域记》的记载：“屈茨（即龟兹），北二百里有山，夜则火光，昼日但烟。”库车和拜城周边许多独特的丹霞地貌，与地下储煤层长期自燃有关。《魏书·西域传》曾记载，龟兹盛产一种神奇的丹药，可以令人返老还童。“龟兹国西北大山中有如膏者流出成川，行数里入地，如䬾餬，甚臭，服之，发齿已落者能令更生，病人服之皆愈。”20世纪30年代，被誉为“中国西北考古第一人”的黄文弼亲赴库车县铜厂河流域考查，最后证实所谓的“流膏成川”，就是煤炭自燃后留下的硫黄。


    在玄奘笔下，龟兹是一个信仰小乘佛教的西域佛国，仅僧徒就有五千之众。与强调“普度众生”的大乘佛教不同，小乘佛教更注重个人的修行，突出“禅观”这一概念，要求僧徒观佛的圣行，于是龟兹的佛教壁画和石窟艺术孕育而生。在昔日的龟兹国境内，分布有克孜尔、库木吐拉、森木塞姆、克孜尕哈、玛扎伯哈、托乎拉克埃肯、台台儿、温巴什等16个石窟群，现存洞窟500余个，占新疆千佛洞总数的六分之五。


    在龟兹境内的所有石窟中，最著名的当属克孜尔石窟。克孜尔石窟，又称克孜尔千佛洞或赫色尔石窟，维吾尔语为“红色的石窟”，位于今天新疆阿克苏地区拜城县克孜尔镇东南7公里的明屋塔格山悬崖上，南临木扎特河谷，是中国历史上开凿最早、地理位置最西的大型石窟群，开凿时间约为公元3世纪，公元9世纪逐步停建，共分4个石窟区，有正式编号的洞窟236个，1961年被列为全国首批重点文物保护单位。2014年，克孜尔石窟作为“丝绸之路：长安—天山廊道的路网”的一处重要遗址，被列入《世界遗产名录》。
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          龟兹文木牍和木简

        

      

    


    历史上，克孜尔的壁画曾遭到西方探险家无情的盗挖和破坏，许多洞窟早已面目全非，伤痕累累，但那些支离破碎的画面，仍带给人深深的震撼。走近斑驳的壁画，如同穿越岁月的长河，步入飞天的殿堂。在那神奇的画面中，有一种颜色能够横跨千年依旧让人心生肃然，那是一抹迷人的蓝，一抹青金石的蓝色。青金石，一种在古代比黄金还要昂贵的颜料，穿越阿富汗兴都库什山的崇山峻岭，伴着悠远的驼铃声，沿着丝绸之路来到龟兹，为这沉寂的石窟增添了最为绚丽的一笔，也为善男信女们勾画出了羽衣霓裳的天国世界，使这里成为众神栖落的殿堂。
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      新疆博物馆藏库车苏巴什出土的矿物颜料

    


    那是一个梵音缥缈的世界，一个羽衣霓裳的天国。宝相庄严的佛陀，慈祥安谧的菩萨，勇猛力健的金刚，威严神武的天王，还有神采各异的罗汉。粗犷有力的线条，勾画出雄健壮实的骨骼；神奇珍贵的颜料，涂抹着丰腴光润的肌肤；飘逸不凡的灵动，赋予了不生不死的魂魄。龟兹的画师把自己的灵魂融入壁画，让这些人物鲜活起来，迸发出生命的光彩。


    没有来过克孜尔的人，很难理解红色裸露的山崖如何能激发龟兹画师的灵感。在龟兹人眼中，克孜尔就是离天国最近的地方。当微风吹起红色的沙土，晚霞将克孜勒河与却勒塔格山染成金色时，芸芸众生都会被眼前的景色所震撼。也许鸠摩罗什就曾面对如此美景，静静参悟着佛法的真谛。


    鸠摩罗什，五胡十六国时期著名的佛教高僧，公元344年出生于龟兹王室。在中国佛教史上，他与真谛、玄奘、不空并称中国古代四大佛经翻译家。关于鸠摩罗什的传记，有南朝梁僧祐的《出三藏记集》卷14《鸠摩罗什传》，梁慧皎的《高僧传》卷2《晋长安鸠摩罗什》和《晋书》卷95《艺术传·鸠摩罗什》。据记载，鸠摩罗什之父鸠摩罗炎是天竺某国的宰相，母亲为龟兹国公主。自幼学习佛法的鸠摩罗什，对佛教典籍和教义有着极高的造诣。每当他登坛讲法时，龟兹国王都会跪在地上，请他登肩升座，足见龟兹统治者对他的尊崇。


    在佛教史上，鸠摩罗什翻译的佛经被称为“新译”，而之前中原流行的汉文佛经统称为“旧译”，可见其在佛教史上的重要地位。佛经包括经、律、论三个部分，也称为“三藏”。唐代高僧玄奘之所以被称为“三藏法师”，皆因通晓诸多经、律、论经典而得名。“经”是指释迦牟尼生前所说教义的总集，乃是佛教的基础；“律”是指戒律仪式，即有关佛教教团的生活规则；“论”是佛教各派对经、律等佛教思想的阐述和诠释。其中“经”、“律”多根据释迦牟尼生前言教编撰，而“论”多为释迦牟尼的弟子著述而成。历史上，佛教弟子进行过数次大“结集”，遗留下的佛经浩如烟海，不可胜数。
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      克孜尔尕哈石窟23窟动物菱格图

    


    在佛教传入中国之初，译经人主要是来自西域的高僧，如波斯人安世高、月氏人支娄迦谶等。但由于佛教初入中国，教义多生僻玄奥，其文化背景难以与中国文化相结合，因此译著多晦涩难懂，佶屈聱牙。即梁代僧人僧祐《出三藏记集》所说的“或善胡意而不了汉音，或明汉文而不晓胡义”。另外，由于佛经原著多是梵文和巴利文所著，这些佛经在传入西域后，又被译成当地语言和文字流传，而中原早期的佛经又多依据西域的佛经转译而来，因此歧义和错误在所难免。


    [image: ]


    
      克孜尔千佛洞出土的敞口熏炉

    


    在克孜尔石窟中，常常能看见壁画中的供养人形象。在佛教中，供养人是指出钱建设佛教寺院、石窟等建筑的信徒或施主。当这些寺院和石窟完工后，供养人或其家属将被绘入寺院和石窟的壁画中，以表现自己信仰的虔诚。在早期的洞窟中，供养人像通常绘制在洞窟的下方。人物整体渺小模糊，且以跪姿出现，说明当时供养人的身份比较低微。随着佛教的不断发展，丝绸之路上的商人开始成为供养人，他们一方面希望佛祖能够保佑自己出入平安，往生极乐，另一方面也希望与丝绸之路沿线的佛教团体建立密切的商业联系。在敦煌莫高窟420窟有一幅西域客商的壁画。画面中，商客牵着骆驼和驴翻山越岭，其中一峰骆驼不慎坠入深渊，而驴却一副小心翼翼的表情，模样憨态可掬。这幅壁画不仅反映出丝路客商的形象，也描绘出驴在丝路贸易中的重要地位。
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      克孜尔石窟118窟娱乐太子图

    


    在克孜尔石窟中，出现驴子组成的商队的壁画要比敦煌莫高窟普遍得多。壁画中，驴子运输货物的场景，常常让人想起今天新疆库车县的巴扎日，许许多多拉着货物的驴，出现在田间地头和乡村小路上，撒着欢儿，恍如壁画上那驴子组成的商队重返世间。新疆著名作家刘亮程先生曾写过诸多关于库车驴子的文章，读了让人忍俊不禁，这也是对丝绸之路上龟兹商队最好的纪念。


    由于商队的特殊地位，克孜尔壁画中经常有商人的形象出现。在克孜尔石窟第38窟主室券顶东侧壁，有一个“燃臂引路”的故事，将商人与佛教教义完美地结合起来。画面中，商队在黑暗里迷路，众人深感恐慌，同行的智者用白布缠裹两臂，浇上酥油，然后点燃举起，作为火炬指引商队走出困境。这幅壁画一方面反映出老者舍己为人的高尚情怀，另一方面也说明商队旅途的艰险。在新疆有过夜晚野外经历的人，都会有这样的感触。夜晚，在远离居民点的荒野中，如果没有月光，必定是伸手不见五指，那种在漆黑旷野中的迷茫和恐惧，或许就是丝路商队常常要面临的处境吧。也难怪在《大唐西域记》中，玄奘法师会发出这样的感慨：“生死大海，谁作舟楫，无明长夜，谁为灯炬。”


    鬼子母也是龟兹壁画中常见的艺术题材。鬼子母即鬼子母神，又称欢喜母、暴恶母或爱子母，梵文音译为诃利帝母，原为婆罗门教中的恶神，护法二十诸天之一，专吃人间小孩，也就是中国民间传说的“母夜叉”，被佛祖教化后，成为专职保护儿童的护法神。


    据元杂剧《鬼子母揭钵记》传说，鬼子母生有五百个孩子，但她每天还要吃附近城中的小孩。佛祖得知此事后，屡屡告诫鬼子母，但她依旧偷食孩童。佛祖见相劝无果，遂用法力藏起鬼子母的一个孩子。鬼子母四处寻觅不得，于是号啕大哭。佛祖教化鬼子母：“你有五百个孩子，失去一个尚且如此，那些普通百姓失去孩子又会如何呢？”于是鬼子母幡然悔悟，皈依佛门，从此成为孩童的庇护神。随着佛教的不断发展，鬼子母从守护幼儿的神祇演变为掌管妇女生育的女神。在印度佛教密宗中，有专门为妇女顺利生产而祷告的鬼子母经咒，后经唐代著名高僧不空译成《诃利帝母真言经》流传于世。在中国，鬼子母也被称为“送子娘娘”。在中国民间信仰中，鬼子母被塑造为怀抱幼儿的慈祥妇人，身边还围绕着一群嬉戏的小孩。
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      克孜尔石窟161窟涅槃图

    


    鬼子母形象的广泛出现，可能与古代龟兹妇女生产的高死亡率有关。在古代社会，社会生产力低下，医疗条件落后，使得龟兹人的生存较为艰难，产妇和婴儿死亡率较高。1978年，库车县文物工作人员在苏巴什佛塔北侧基底发现了一座墓葬，墓主是一位因难产而死的龟兹妇女。令人意外的是，墓主的颅骨额头扁平，明显有变形痕迹，其形态与玄奘在《大唐西域记》中描述龟兹人“其俗生子以木押头，欲其匾[image: ]”的习俗相吻合。在随葬品中，最引人注目的是一个木雕龙头。龙在古代是权力的象征，能在墓上起塔，说明墓主是身份高贵的龟兹王室成员。王室贵族享有当时最好的医疗条件，却因难产而母子皆亡，更何况龟兹的普通百姓呢？ 与天下所有的父母一样，龟兹人也期盼自己的孩子能够健康成长。最终，这些美好的愿望被保留在古老的石窟壁画中，记录下父母对子女不变的爱。


    今天，龟兹石窟群斑驳的墙壁仍在诉说往昔的岁月，仿佛一首苍凉的挽歌。在历史的长河中，这些曾经的艺术殿堂逐渐荒废，并被历史所遗忘，而有关它们的悲欢离合，也渐渐随风而逝。难道这就是佛教中所谓的“劫”？在佛教经典中，“劫”是一种永远无法逃避的宿命。曾在印度游学数载的玄奘，就曾梦见那烂陀寺的劫数——残垣断壁，杂草丛生，只有牛在那里静静地吃草。几百年后，这个梦境变成了现实，那烂陀寺遭遇突厥人的入侵，最终毁于战火。
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      克孜尔石窟171窟券顶因缘故事

    


    敦煌藏经洞与那烂陀寺一样，经历了同样的命运。敦煌藏经洞原是于阗国僧侣修行佛法的圣地。11世纪初，于阗国遭遇喀喇汗王朝发动的“圣战”，于阗僧众被迫封存文献，回国勤王，从此一去不返。在今天新疆喀什、和田等地，随处可见宗教战争遗留下的“圣迹”——麻扎（坟墓），足见战争的惨烈。事实上，封存经书是佛教文明对付“灭法”劫难的重大选择。在破坏者到来之前，虔诚的信徒们会尽量将佛像和经卷掩埋。之后，他们将耐心等待，期待重新归来的那一天……


    龟兹佛教也经历了一场同样的浩劫，僧人们自然也未能如期归来。千年之后，龟兹石窟群等来了斯坦因、伯希和与格伦威德尔等西方探险家，大量精美的壁画和泥塑被切割后，装箱带走，只剩下伤痕累累的墙壁和空荡荡的石窟。自此，龟兹的佛陀世界掀开了新的一页，以龟兹人无法预见的方式，开始了它的新生，于是世界学术史有了东方学，有了丝绸之路学，有了龟兹学。作为人类智慧的结晶，龟兹文化早已根植于人类文明的灵魂深处，或许这才是真正意义上的“涅槃”——不生不灭，不灭不生。


    第二节 乱世净土


    面具下的秘密


    公元4世纪的一天，在孔雀河畔的一座圆形古城中，一位25岁的神秘男子走到了生命的尽头。他被放入色彩艳丽的棺木中，灵柩上铺有狮子纹栽绒毯，绒毯上横放着22根胡杨木棍，木棍上再放一张苇席和一层苦豆子、麦草和骆驼刺。漫漫黄沙最终与时间掩埋了一切，只剩下墓前歪斜的胡杨木杆。


    1600余年后的1995年，新疆考古工作者在尉犁县孔雀河北岸兴地山南的戈壁上，找到一处被盗墓分子破坏的墓地，现场到处是残损的文物，一片狼藉。不远处，便是营盘古城。古城面积不大，呈不规则的圆形，直径约350米，据考证是西域三十六国之一的墨山国所在地。根据考古发现，新疆的古城遗址可分为两大类：一类是以尉犁营盘、若羌巴什阔玉玛勒为代表的圆形古城；另一类则是以米兰、楼兰为代表的方形古城。众所周知，中原地区的古城以方形为主，而西亚和罗马的古城多为圆形。种种迹象表明，眼前这座面积不大的古城，竟然是一座“混血的城市”。
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      尉犁县营盘墓地出土的龙纹麻鞋

    


    作为劫后余存，一座彩绘箱式木棺被带回新疆文物考古研究所。当考古学家打开这座彩棺时，一张苍白的脸突然浮现在众人面前，墨眉朱唇，细而长的眼睛，透出一种诡异而神秘的微笑。一阵紧张过后，细心的工作人员发现，这竟是古尸脸上的一副麻质面具。
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      营盘男尸的面具

    


    这座编号为M15的墓葬，是一座汉晋时期的贵族墓。墓主是一位25岁的青年男性，由于保存条件良好，已成为一具干尸。至于那张珍贵的面具，它全长25厘米，质地为麻，额部还贴有一层金箔。面具的制作手法相当讲究，先用木料制作内模，再用数层麻布贴附其上，等干透后去掉内模，再拿颜料涂白面部，然后用墨线勾勒眉眼、唇线和胡须，最后以朱色涂唇。


    这种制作面具的工艺，非常类似中国古代制作漆器的麻质夹纻法。所谓麻质夹纻法，又称夹纾、挟纻，是一种流行于中原地区的传统漆器工艺技术，即利用麻布的张力与漆的黏性，使麻布层层相叠和黏结，等所塑造型干固后，便可作为器物使用。早期的夹纻法只用于制作简单的日常器皿，多为圆形或方形，在汉代考古中多有发现。而营盘M15的夹纻面具，却体现出佛教夹纻造像法的工艺。夹纻造像法也称脱空像法，一般先用泥塑成胎，再刷漆将麻布附在泥胎外侧，等漆干后，再反复刷涂数次，最后将泥胎取出。用此法塑造的佛像不但生动柔美，而且质地轻盈，因此又称行像。营盘墓地M15面具的制作工艺，介于漆器夹纻法和造像夹纻法之间，是一件非常珍贵的历史文物。
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      营盘男尸

    


    M15墓主的随身衣物十分华丽，领口和胸口皆贴有金箔片，是中国目前发现最早的贴金印花实物。所谓贴金印花，就是利用黄金优良的延展性，将其压成薄如蝉翼的金箔，依图案形状粘贴在服饰表面的一种装饰。据《西京杂记》记载，汉代已有贴金印花服饰，通常是达官显贵显示身份的象征。到魏晋南北朝时期，贴金印花服饰已在西域地区流行，成为人们竞相追逐的对象。可以想见，在营盘M15墓主生前，一定将贴金印花视为高贵与荣誉的体现，甚至在袜底都装饰有带花纹的小金箔，足见墓主人生活的奢华。


    在墓主人头部下方，考古学家还发现了一件制作精美的鸡鸣枕。鸡鸣枕是一种造型如雄鸡报晓的枕头，专供死者下葬之用，具有驱鬼避邪、庇荫子孙的功效，历史上曾广泛流行于我国中原地区。除营盘外，在新疆尼雅、楼兰、高昌等地的古代墓葬中，均发现有随葬鸡鸣枕的习俗。可见在汉晋时期，西域就已流行中原地区的丧葬习俗。今天，在新疆本土汉文化的发源地巴里坤（古称“镇西”），仍保留有随葬鸡鸣枕的习俗。


    人在生死面前是平等的，富贵并未换来生命的延续，营盘M15墓主在25岁时，就带着病痛离开了人世。借助现代科技考古技术，我们对营盘M15墓主生前的信息有了进一步的了解。依据碳氮稳定同位素分析可知，营盘M15墓主生前所摄取的食物有明显的季节性变化，即夏季食物来源多样，瓜果蔬菜丰富；冬季食物则种类单一，主要以面食和肉类为主。在他生命的最后五年中，墓主患上了某种可怕的慢性疾病，最终在病痛的长期折磨下，撒手人寰。事实上，在那张精致的面具下面，隐藏的是一张早已溃烂变形的脸，这让人联想到一种可怕的疾病——麻风病。


    麻风病是一种由麻风杆菌引起的慢性传染病，在人体上常表现出面部溃烂、脱眉、掉趾等现象，病情严重时甚至会肢体变形，五官扭曲，最后病菌侵入人体内脏导致病人痛苦死去。公元4世纪，麻风病正在欧洲、波斯和印度肆虐，这与墓主生活的年代正好吻合。在新疆汉晋时期的考古发掘中，死者面部多盖有丝麻质地的覆面，而用夹纻工艺并绘有五官的面具仅此一例。或许这已不是单纯意义上的丧葬习俗，而是保持死者尊容体面的一种举措。据史料记载，在中世纪的西亚和欧洲，患有麻风病的贵族常佩戴面具参加社交活动，如12世纪耶路撒冷国王鲍德温四世就是一位麻风病患者，他曾佩戴面具在蒙吉萨战役中击败萨拉丁的大军。从民族志材料来看，麻风病患者去世时往往具有独特的丧葬仪式。如15世纪末至19世纪初，流行于日本东部太平洋沿岸的“戴锅葬”，即在麻风病死者的头部罩上钵或铁锅土葬，是当时日本麻风病患者所特有的葬俗。或许有一天，借助现代医学的检测手段，我们也能揭开营盘M15墓主的死亡之谜。


    火焰山下的文化纽带


    吐鲁番地处丝路要冲。自汉晋以来，便是以中原汉人为主的移民社会，其文化根源于中原大地。西晋末年，中原百姓为躲避战乱，大批迁徙到河西地区，并沿丝绸之路进入吐鲁番盆地。327年，前凉张骏取消吐鲁番盆地原有的戊己校尉制度，设立高昌郡（在今鄯善县境内），下设田地县（即柳中城）、横截县、高宁县，并在县下设乡、里。郡有郡守，县有县令，乡有啬夫，完全按照中原内地的模式进行管理，西域历史的发展步入一个新的时期。


    高昌郡居民一直奉中原王朝为正朔。在吐鲁番哈拉和卓3号墓，曾发现过一件绢质柩铭，写有西晋“建兴卅六年九月”的纪年。“建兴”为西晋愍帝年号，只使用了四年（313—316）。但在吐鲁番盆地，“建兴”年号却沿用数十年之久。另外，阿斯塔那39号墓还出土有“升平十一年（367）”和“升平十四年（370）”文书。“升平”为东晋穆帝司马聃的年号，在内地仅使用了五年（357—361）。这一切说明，即使西域因中原战乱而孤悬塞外，但当地民众的华夏认同却始终不变。


    前凉以后，中原战乱未息、生灵涂炭，河西地区乃至吐鲁番盆地，担负起承接中原文化传统的重任。陈寅恪先生在《隋唐制度渊源论稿》中写道：“又西晋永嘉之乱，中原魏晋以降之文化转移保存于凉州一隅，至北魏取凉州，而河西文化遂入于魏，其后北魏孝文、宣武两代所制定之典章制度遂深受其影响，故此魏、齐之源其中亦有河西之一支派……”吐鲁番地区受河西政权控制，有幸保存了大量儒家经典﹑史书﹑诗文和启蒙读物，这在后来出土的吐鲁番文书中多有证明。


    北魏太武帝太延五年（439），北魏讨伐北凉。北凉王沮渠茂虔（又名牧犍）投降北魏，北凉灭亡，北凉残余势力被迫向西转移。441年，即北魏太平真君二年，北凉太守沮渠无讳命令其弟沮渠安周统军进攻鄯善国，并占领大片领土。鄯善王在北魏的支持下，坚壁清野，迫使沮渠安周无功而返。
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      北凉高昌太守沮渠封戴墓表

    


    442年，北凉残余势力迫于北魏的压力，放弃河西的敦煌等地，再次进攻鄯善国。鄯善王比龙力不能支，带领4000户鄯善百姓逃奔且末。沮渠无讳率万余户北凉遗民占领鄯善，并立真达为鄯善王。由于鄯善国绿洲面积有限，无法养活如此众多的人口。同年八月，沮渠无讳指挥大军转奔吐鲁番盆地的高昌，仅留沮渠安周驻守鄯善。


    445年，北魏为除去北凉隐患，派大将万度归进军鄯善。鄯善王真达自知无力抵抗，开城出降，北凉势力退出鄯善。北魏为经营西域，在鄯善采取与中原郡县制相同的管理模式，设立鄯善镇将、鄯善镇录事等重要职官。450年，沮渠安周乘车师王车伊洛协助北魏进攻焉耆之际，率军偷袭交河城成功，驻守交河的车师王子车歇率残部败退焉耆，车师与北凉之间长达八年的战争自此结束。在吐鲁番盆地立国600余年的车师人，从此退出历史舞台。


    451年，流亡焉耆的车师王子车歇，以侍子身份前往北魏都城平城。次年，车伊洛也入仕北魏朝廷，获封“都官尚书”、“平西将军”，并保留“车师王”的封号，算是对故国的一种怀念。可惜，史籍并未记载车师百姓的下落。历史上，车师人经历了太多血雨腥风与家破人亡，早已厌倦了战争。也许他们早已进入天山深处的草场，过起真正田园牧歌般的生活。200年后，唐代诗人李颀在《古从军行》中道出了车师人心中的苦楚：“胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。”


    与车师人有同样遭遇的还有鄯善人。470年前后，漠北草原的柔然帝国兴起，不断对西域进行侵扰。北魏无力抵抗柔然的劫掠，于是将鄯善镇整体内迁至西平郡（今青海省西宁市乐都区），改名鄯州。大批鄯善百姓随军进入河湟地区，从此与当地各族相互融合。虽然鄯善民众多被迁往内地，但鄯善国并未因此废弃，曾迁往且末的鄯善人又陆续返回鄯善居住。20世纪30年代，河南洛阳相继出土了鄯善人鄯乾和鄯月光的墓志。根据墓志记载，鄯月光的丈夫乃是车师国王子，这也正好印证了史籍中关于车师、鄯善遗民定居中原的记载。
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      碑林博物馆藏鄯乾墓志

    


    487年，原被柔然奴役的高车部首领阿伏至罗乘北魏击败柔然之际，率十余万部众占领吐鲁番盆地的交河故城，建立了历史上著名的高车政权。北魏太和十五年（491），高车杀死高昌王阚首归，扶植傀儡张孟明统治高昌。此后，高车南下击破鄯善，给鄯善以致命一击。据出使高车的南齐使者江景玄记述：鄯善遭到高车重创后，人口四处逃散，土地荒芜，城郭废弃。幸存的鄯善人流亡于高昌、焉耆和于阗等国定居，历史上著名的楼兰文明自此消亡。到唐代，楼兰古城已完全废弃。当玄奘从天竺取经归国时，已不再选择从此地通过。根据考古发现，这一时期的吐鲁番出土文书中出现了许多“鄯”姓居民，这无疑是从鄯善迁徙而来的遗民。在唐代的吐鲁番文书中，还经常出现“蒲昌”这一地名。蒲昌是唐西州下属的一个县，位于今天吐鲁番鄯善县境内。“蒲昌海”是罗布泊的古称，可见有关楼兰的古老记忆，仍然保存在鄯善遗民的心中。


    南北朝时期，由于中原持续战乱，中原地区的汉人不断经河西辗转进入西域，使高昌逐渐成为西域政治、经济、文化的中心，其周围地区还建立了许多汉人聚居的卫星城镇。460年，柔然立阚伯周为高昌王。491年，高车立敦煌人张孟明为高昌王。不久，高昌人杀死张孟明，立马儒为王。马儒决定放弃高昌，让当地居民迁回内地。这一举动激怒了高昌民众，他们废除马儒，拥立麴嘉为王，高昌局势才渐渐稳定下来。麴氏高昌从麴嘉至麴文泰，共统治了近140年，史称“麴氏高昌”。尽管正史中，有关“麴氏高昌”的记载仅寥寥数笔。但在吐鲁番阿斯塔那—哈拉和卓墓地，出土过大量麴氏高昌时期的古代文书，这些文书为我们还原了这段珍贵的历史。


    麴氏高昌时期，中原文化对吐鲁番盆地的影响极为深远。1972年，吐鲁番阿斯塔那170号墓曾出土一件造型精美的彩绘木鸭，其身长15.3厘米，高7.4厘米，头部椭圆，嘴长且宽扁，短颈，腹部鼓起，全身涂有红彩，双眼用白色点缀。颈身两侧边沿用黑、蓝等色勾勒出羽毛，其背部掏空为容器，吃水线以上为彩绘条纹饰，吃水线以下为素面。


    据不完全统计，仅阿斯塔那墓地就有52座古墓出土有彩绘木鸭，其年代上起麴氏高昌，下至唐西州时期，约占已发掘墓葬数的六分之一。在气候干燥的吐鲁番盆地并不适合饲养水禽，为何会有大量木鸭作为随葬品出现在墓葬中？它的用途及文化内涵是什么？有学者认为，彩绘木鸭是陪葬的动物俑，属于当时经常饲养的水禽。但吐鲁番地处欧亚大陆腹地，高温炎热，全年干燥少雨，主要依靠雪山融水灌溉，年降水量仅16毫米，蒸发量却在3000毫米以上，在这样一个极度干旱的地区，并不适合饲养水禽。也有观点认为，木鸭属于当地儿童的玩具，所以葬于墓中。但彩绘木鸭全部出于成人墓葬中，玩具之说难以立足。
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        阿斯塔那墓地出土的彩绘木鸭
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        阿斯塔那墓地出土的东晋时期木马

      

    


    事实上，阿斯塔那170号墓出土的木鸭是一种古代的酒具——“浮”。当古人席地宴饮时，要想知道对方杯中酒的深浅，便看对方酒杯中木鸭沉浮的深浅。1964年，在南京西善桥南朝帝王陵出土的《竹林七贤与荣启期》砖画中，阮籍和王戎的酒杯中都有漂浮的“鸭子”形象。这些“鸭子”并非真的鸭子，而是木质的鸭形酒具——“浮”。根据《太平广记》记载，这种酒具是由曹魏时期“七步成诗”的才子曹植发明的。北周文人庾信在《北园新斋成应赵王教诗》一诗中有“玉节调笙管，金船代酒卮。若论曹子建，天人本共知”的佳句，所指的正是曹植发明的酒具。


    在南北朝时期，位于吐鲁番地区的高昌盛产美酒，其品种有二：一是粮食酒，二是葡萄酒。粮食酒是内地的传统酒类。魏晋南北朝时，已有成熟的酿造技术，高昌国之前身是高昌郡，隶属河西，也是粮食的高产区，粮食造酒技术必由此传入。葡萄酒是西域特产，由于吐鲁番盆地盛产葡萄，出土文书中常见有关葡萄种植的记载。如《北凉承平年间（443—460）高昌郡高昌县赀簿》中记载，高昌县某地有田548.5亩，其中葡萄园就有54亩，约占总数的10%，而其中最大的一处葡萄园占地10亩半，可见葡萄种植的广泛性。当时高昌几乎家家户户均有葡萄园，产出的葡萄还用以酿造葡萄酒。阿斯塔那152号墓出土的《高昌某人请放脱租调辞》文书中，有“租酒源于葡萄园”的记录。另外，阿斯塔那155号墓、阿斯塔那138号墓出土文书上，也有“租酒”和“僧租酒”的内容，足见吐鲁番地区葡萄酒的产量和规模。


    高昌居民的饮酒习俗，与中原一脉相承，使用“浮”作酒具自然也在情理之中。更为重要的是，多数出土的木鸭上均有吃水线，而且吃水线上为彩绘，下为素面，这是酒具的重要表现。尽管墓葬中出土的酒具多为明器，但吐鲁番干燥的气候，使这些珍贵的木器得以完整保存下来，让我们有机会遥想古人畅饮的洒脱与豪迈。


    高昌地处中西文化交流的十字路口。许多民族在此杂居，高昌汉人在继承中原文化同时，也融合了大量外来文化。但中原移民作为高昌的主体族群，一方面努力在西域立足，适应环境，另一方面则努力传承中原传统，表现出血缘文化的感情寄托。这一点与永嘉之乱后，衣冠南渡的中原士族不谋而合。南京西善桥南朝古墓中的竹林七贤砖画，反映出身处江南的中原士族后裔对故土的眷恋，以及对中原文化的继承。虽然高昌汉人孤悬塞外，但他们与南朝保持着密切的联系。新中国成立前，阿斯塔那墓地曾出土过一件《妙法莲华经》写本，其尾记上存有南齐开国君主萧道成篡位前夕的题记，时间为479年，由此可见两地密切的文化联系。


    魏晋南北朝时期的西域考古和历史说明：即使在大动乱、大分裂的历史时期，从秦淮河畔到天山脚下，仍有一条无形的文化和血缘纽带将彼此相连，共同构成华夏文明的整体，为研究南北朝时期西域与中原文化的交流和互动提供了宝贵的资料。

  


  
    第七章  西域唐韵

  


  
    在阿斯塔那墓地出土的仕女俑中，总会发现一张似曾相识的脸，隔着展窗与你静静对望。她们依旧贴着花钿，涂着粉白，画着腮红，穿着长长的石榴裙，站在那里静静地等待属于自己的幸福时刻——心上人的惊鸿一瞥。

  


  
    

  


  
    第一节 唐代诗人笔下的天山


    一千多年前的唐朝，诗人们骑着巴里坤马、焉耆马、伊犁马，或执剑长啸，驰骋疆场，或跃马横刀，纵横大漠。唐朝，一个刀剑与诗篇共同铸就的伟大王朝，一个文人上马握刀、下马执笔的年代，一段用刀剑和笔墨书写抱负与梦想的岁月。在唐人的笔下，天山迎来了她的花样年华，开始了一段由唐诗书写的不朽传奇。
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      阿斯塔那出土的唐代泥塑马俑

    


    骆宾王是最早从军西域，描写过天山风物景致的唐代著名诗人。他早年仕途不顺，因罪入狱，次年遇赦。唐高宗时期，西域政局动荡。骆宾王毅然投笔从戎，随唐军在天山南北活动。尽管有关他在西域活动的记载很少，但在骆宾王的诗中，出现过许多西域地名，如轮台、疏勒、天山、交河、弱水、龙鳞水、马首山、密须、碎叶等。天山南北辽阔奇异的景致，一定令骆宾王终生难忘。
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      突厥石人

    


    骆宾王在《晚度天山有怀京邑》中，曾描写过天山的云与雪：“忽上天山路，依然想物华。云疑上苑叶，雪似御沟花。”诗中深刻表达出诗人对天山风光的赞叹，以及由此而生的思乡之情。从军西域的骆宾王并非一帆风顺，怀才不遇与仕途坎坷常令他抑郁寡欢。关山飞渡，雁行长空。骆宾王满怀“不求生入塞，唯当死报君”的决心，从军西域，本以为会“龙庭但苦战，燕颔会封侯”，然而现实的经历却让他命途多舛，诗歌成为他寂寞生活中唯一的精神寄托。不幸的遭遇成就了骆宾王日后辞采华胆、雄伟峭劲的诗风，于是有了《讨武曌檄》中“请看今日之域中，竟是谁家之天下”的不凡气势，有了杭州灵隐寺韬光观海亭前“楼观沧海日，门对浙江潮”的千古绝句。


    继骆宾王之后，岑参是另一位在西域生活过的唐代著名诗人。天宝三载（744），岑参进士及第，先后担任过率府兵曹参军之类的小官。为立功报国，岑参前后两次从军西域。第一次是749年，岑参以高仙芝幕僚的身份前往西域，以期建功立业。这次西域之行，岑参并未被高仙芝重用，但他对西域的人物风貌有了详细的了解。


    在岑参生活的年代，常有朝廷官员往来于长安与西域之间。在《初过陇山途中呈宇文判官》一诗中，岑参描写了丝路上行人络绎不绝的场景：“前月发安西，路上无停留。都护犹未到，来时在西州。”对于天山沿线的景色，岑参也常有提及：“山口月欲出，先照关城楼。溪流与松风，静夜相飕飕。”今日读之，仍然可以想见天山月夜，驿马西归的场景。1973年，吐鲁番阿斯塔那古墓出土了一件唐代文书，记述了唐西州各驿站消耗马料的情况，其驿站包括交河、天山、酸枣、神泉、达匪、草堆、银山、柳谷、吕光、东磺、石舍、柳中、罗护、赤亭等，其中许多地名曾反复出现在唐诗之中，如李颀的诗《古从军行》中“白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河”，岑参《武威送刘单判官赴安西行营便呈高开府》中“赤亭多飘风，鼓怒不可当”。


    明月出天山，苍茫云海间。千百年以来，天山月夜曾引无数文人遐想。在《送李副使赴碛西官军》中，岑参也曾提到轮台的秋月，“知君惯度祁连城，岂能愁见轮台月”。唐朝时的轮台，即在今天新疆乌鲁木齐一带，不禁让人感受到月朗星稀、秋风徐徐的阵阵清凉。与此形成鲜明对比的是火州吐鲁番的炎热，“火山五月行人少，看君马去疾如鸟”。至于“火山六月应更热，赤亭道口行人绝”，更是只有亲历之人方能体会到岑参诗中的奥妙。吐鲁番盆地夏季干燥少雨，年平均降水不足20毫米，年日照时间超过3000小时，6—8月的日平均最高温度超过38℃，可谓干热异常。1975年，吐鲁番火焰山下曾测出49.6℃的极高温度，“火州”自然名副其实。在另一首《火山云歌送别》中，岑参巧妙采用夸张的手法，表现了吐鲁番盆地夏季的炎热：“火山突兀赤亭口，火山五月火云厚。火云满天凝未开，飞鸟千里不敢来。”读之好似热浪扑面。岑参诗中的“火山”，就是吐鲁番的火焰山。八百年后，吴承恩将岑参笔下的“火山”和“火云”写入《西游记》中，创作了“唐三藏受阻火焰山，孙行者三借芭蕉扇”的故事。
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      火山五月行人少
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      火云满天凝未开，飞鸟千里不敢来

    


    至于火山突兀的“赤亭”，则是今天鄯善县七克台镇境内的一处城堡遗址。该遗址位于七克台镇南面的南湖村，坐落于土山之上，由土石构建而成，长宽各100米左右，高20米，整体居高临下，易守难攻。据考证，七克台即汉语“赤亭”的转音，可见此地历史之久远。在吐鲁番出土的唐代文书里，也经常出现“赤亭”这一地名，如《西州都督府屯田文书》、《唐西州都督府上支度营田使牒为具报当州诸镇戍营田顷亩数事》、《唐开元二十一年西州都督府案卷为勘给过所事》、《唐开元二十二年杨景璿牒为父赤亭镇将杨嘉麟职母田出租请给公验事》等文书，显然“赤亭”是唐军在西域的一处军事要塞。


    天宝十载（751），岑参完成了在西域的使命返回长安。曲江边的莺啼柳绿，让他渐渐洗去漫漫征尘。每当花开时节，岑参便与杜甫、高适等诗人一同结伴出游，赏花吟诗。然而在他心中，总有一份对西域的不舍与眷恋。天宝十三载（754），岑参再赴西域任职，成为安西北庭节度使封常清的判官。在第二次从军西域期间，岑参创作了大量脍炙人口的诗篇，不但写出了大量反映边疆生活的诗句，也为后人研究唐代西域史提供了重要的佐证。


    在《走马川行奉送封大夫出师西征》中，岑参描述了西域行军的艰辛：“君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。”据考证，诗中描述的正是新疆天山脚下著名的“三十里风区”—乌鲁木齐市达坂城至吐鲁番头道河之间的一段强风地带。在岑参生活的年代，人们并不能解释大风产生的原因，于是将自然之力归结于神鬼作祟。在明代吴承恩所著的《西游记》中，可怕的大风也只能来自于铁扇公主的芭蕉扇下。今天，气象学家通过长期的观测与研究，终于解释了大风产生的原因。三十里风区位于天山东段谷地，地势北高南低，由于两地温差明显，再加上谷口的聚集效应，因而形成了四季多风的自然奇观。另外，从乌鲁木齐的达坂城到吐鲁番的托克逊县，两地高程差在1000米以上，而水平距离仅90公里。当温度低、密度大的冷空气穿过达坂城谷口后，就会沿着陡峭的坡度，顺势而下，直入吐鲁番盆地。吐鲁番盆地多为荒漠戈壁，空气干燥，密度小，地表温度高，两种空气形成强烈对流，从而引发可怕的大风。20世纪60年代，三十里风区的一场大风曾将行驶的一列火车刮翻，数百根电线杆齐腰折断，现场惨烈。1978年4月和1979年4月，三十里风区曾出现过连续12小时以上的12级大风天气，瞬间风速超过40米/秒。这样的风速伴随着飞沙走石，遮天蔽日，宛如世界末日，如实再现了岑参笔下“随风满地石乱走”的场景。
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      三十里风区
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      达坂城附近的古代戍堡遗址

    


    天山多雪，唐代诗人准确把握了西域的这一地理特征。唐代大诗人李白在《塞下曲六首》中，写有“五月天山雪，无花只有寒”的佳句，而最富有诗情画意的莫过于岑参的《白雪歌送武判官归京》：“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”可以想见初秋的一个清晨，岑参推门而出，顿时被眼前“晓日天山雪半晴”的奇异美景所震惊。对于久居长安，见惯了“长安雪后似春归，积素凝华连曙辉”的诗人来说，粉妆玉砌的世界是如此的美妙，让“八月飞雪”变得更加不可思议。事实上，根据乌鲁木齐大西沟气象站观测的数据，当地最早的一场雪曾出现在6月23日，而最晚的一场雪也是8月23日。至于岑参笔下的“胡天八月”，自然是农历八月，大致相当于公历的9月，对于从小生长在天山脚下、熟知天山气候的人来说，此诗所说现象完全合乎情理。


    岑参的《天山雪歌送萧治归京》一诗，则写出了天山多雪的气候特征。“北风夜卷赤亭口，一夜天山雪更厚”，反映出天山沿线随海拔变化其积雪天数也不同的事实。一般情况下，在天山北坡海拔1500米处的积雪天数为150天左右，海拔2000米处为165天，海拔3000米处为210天。根据1971—2011年乌鲁木齐小渠子气象站的数据，乌鲁木齐南山中山带的平均稳定积雪期为144天，至于雪线以上，则终年积雪，完全是一片银装素裹的世界。


    过去由于史料缺乏，人们只能通过岑参的诗来推测他在西域的活动情况。幸运的是，1973年新疆考古工作者在阿斯塔那M506号墓发现了一具纸棺，依据纸棺上的文书，我们有幸了解到天宝十三载（754），岑参随封常清巡视安西、北庭各地的情况。而该纸棺也是中国考古界迄今为止所发现的唯一一具纸棺，堪称中国考古学的奇迹。


    这具纸棺残长230厘米，前高87厘米、宽68厘米，后高50厘米、宽46厘米，截面呈不规则梯形，由于M506墓早年曾被盗扰，因此略有损坏。纸棺以细木棍为梁，用五道弧形枝条做支架，其上贴有红纸。墓主尸骨置于苇席上，席面糊纸，纸棺罩于席上。考古学家从纸棺上揭下大量唐西州时期文书，其年代主要集中在天宝十二载（753）至天宝十四载（755）之间，内容为西州和庭州下属驿馆的马料收支账，部分文书上还残留有交河郡都督府、轮台县、天山县、柳中县的朱红印鉴，其中有两件文书记录了岑参路经交河郡某驿站时，其马匹食用饲料的情况。


    “渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。”“安史之乱”爆发后，岑参随安西、北庭的主力入关勤王，从此再未回到天山脚下。此后，吐蕃乘唐朝平乱之机，迅速崛起，控制了整个河西走廊，安西、北庭成为孤悬塞外的飞地。在苦苦坚守五十年后，两地终因寡不敌众，在吐蕃的进攻下沦陷。此时的唐朝，已经形成藩镇割据，中央朝廷自顾不暇。


    唐宪宗元和年间，诗人白居易一次偶然看到来自西域的乐舞时，触景伤情，情不自禁地吟诵出“平时安西万里疆，今日边防在凤翔”的悲愤与无奈。到唐敬宗宝历年间，著名诗人张籍追忆昔日丝路之盛况，想起唐王朝日薄西山的衰落与凄凉，不禁发出了“无数铃声遥过碛，应驮白练到安西”的感慨。


    到了宋代，陆游、辛弃疾等爱国诗人，虽终身未曾去过西域，但“心在天山，身老沧洲”的壮志犹在。天山俨然寄托了中国人心中最为深厚的爱国情怀。“一身寄空谷，万里梦天山。”天山并不是一座单纯意义上的巨大山系，而是中华民族血脉相连的纽带，是我们永不磨灭的民族记忆。


    第二节 唐西州居民的诗意生活


    衣——桃花马上石榴裙


    高昌是古代东西方文明交汇的十字路口，是中原与西域交通的枢纽之地，不同民族的文化在这里相互融合，中原地区汉式装束的宽袖大袍、右衽束发与窄身短襦、翻领对襟的胡服装扮交相辉映，使这里成为古代世界的“时尚之都”。


    1972年，新疆考古工作者在吐鲁番阿斯塔那187号墓中，发现一组唐代彩色绢画屏风。由于出土时木框联屏已碎，无法完整提取。经专家修复后，屏风展现出九位妇女与两名儿童的形象。整幅屏风的中心是一张弈棋仕女图。画中贵妇头插花簪，发髻高耸，八字粗眉，面涂腮红，上身着红底蓝色团花袄，肩披纱巾，下身着绿花罗裙，体态丰盈肥美。围绕在贵妇身旁的是三位彩绘托盏仕女，皆圆脸小嘴，面施粉黛，或托盘或拿盏，体态丰腴，姿态传神。画面上方有雀鸟盘旋，祥云笼罩，给人以安逸祥和之感，颇有盛唐气象。
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      唐彩绘仕女弈棋图
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        彩绘托盏仕女图

      

    


    屏风最右端是彩绘双人仕女图，画面左侧女主人雍容华贵，身后有一妙龄少女为奴婢。画中女主人穿石榴长裙，蛾眉粉黛，颇有“眉黛夺将萱草色，红裙妒杀石榴花”的风度。屏风左侧第二幅是双童图，两个五六岁的小儿身穿条纹背带裤，在草地上追逐嬉戏，童趣盎然，颇有生活气息。右边的小孩表情生动，像是在招呼同伴。而左边的小孩则高举右手，怀抱拂菻狗，做欢呼雀跃状。拂菻狗，即一种产自东罗马帝国的哈巴狗，是唐人非常钟爱的一种宠物。据《旧唐书·高昌传》记载：唐武德七年（624），高昌王麴文泰曾向唐廷进献拂菻狗，“雌雄各一，高六寸，长尺余。性甚慧。能拽马衔烛。云本出拂菻国，中国有拂菻狗自此始也”。


    双童图旁是树下美人图。美人高髻束发，头戴簪花，额间描眉，上身穿浅蓝色花草纹衣，下身着朱色花草纹裙，足蹬白底蓝边云头锦鞋，可谓是“胸前如雪脸如花”。有趣的是，在新疆博物馆藏有一件与画中相同的唐代翘头蓝绢鞋，据说是乌鲁木齐市刑警大队移交的被盗文物，也算是一场千年后的奇缘。树下美人体态丰满，神态自然娴静，虽然画面已残缺不全，但唐代衣裙细薄透明的质感，依然表现得十分传神。树下美人是唐代屏风画常见的艺术题材，广见于陕西关中唐墓中。在日本热海美术馆也藏有一件出土于吐鲁番哈拉和卓墓地的树下美人绢画。
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      彩绘双人仕女图
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      双童图

    


    绢画的最右端是双人仕女图。左侧侍女梳低髻，扎双十字红头绳，额间描红色花钿，身着圆领褐色长袍，双臂放至胸前，右手掩于袖中。右侧侍女姿势相同，束发高髻，头戴簪花，额间描青色花钿，身着圆领浅色印花长袍，腰系黑带，内穿多彩条纹裤。如果仔细观察可以发现，在全幅11人的屏风画中，共有7人穿着条纹裤。在陕西关中房陵公主墓、章怀太子墓、段简璧墓、新城长公主墓等唐代贵族墓葬壁画中，均有女子穿着条纹裤、足蹬软锦鞋的形象。据考证，这种条纹裤属于古代波斯（今伊朗）流行的 “卡弗坦”款式。所谓“卡弗坦”款式，即锦绣浑脱帽，翻领窄袖袍，条纹小口裤和透空软锦鞋。唐代高昌地区流行的服饰主要是窄袖袍衫，对襟翻领，上衣绣花纹，下穿竖状条纹裤，足蹬尖靴，属于汉风与波斯风融合的产物。
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      树下美人图
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        双人仕女图

      

    


    在新疆阿斯塔那墓地曾出土过竖条纹织物的残片。1968年，新疆考古工作者在阿斯塔那105号墓发现一件条纹丝织物残片，与仕女屏风画中的条纹裤图案一致。该织物采用粉蓝、宝蓝、淡绿、深绿、褐、棕、黄、白八色经线构成蓝、绿、棕黄三色晕，再与金色单一纬线相交，织成不规则的山形斜纹，最后用纬浮长线在斜纹上显柿蒂形图案。织物经线密度为44根/厘米，纬线密度为24根/厘米，反映出唐代高超的丝绸纺织工艺。根据德国民族志学者研究，直到20世纪初，巴基斯坦旁遮普地区仍然流行丝棉质的竖状条纹裤。


    唐代仕女流行手执团扇，因而诞生出一大批有关“团扇”的唐诗，其中最著名的莫过于王昌龄的《长信愁》，“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来”，娓娓道出了佳人失时的心酸与落寞。然而长久以来，人们对于唐代团扇的认识，只停留在古代画作和史籍记载当中，没有人见过唐代团扇的实物。1973年，吐鲁番阿斯塔那501号墓出土了一件唐代团扇的明器，为我们研究唐代团扇提供了珍贵的实物资料。该件团扇通体木质，长13.5厘米，木柄为黑色，扇面为橘黄色，正面绘有花鸟、对山、花草等纹饰，线条清晰明快，风格古朴高雅，是一件十分珍贵的文物。
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        阿斯塔那出土的条纹织物残片

      

    


    
      [image: ]


      
        着条纹裙的唐代仕女俑

      

    


    在唐代，鞋子的样式多种多样。1968年，吐鲁番阿斯塔那381号墓出土了一双云头锦鞋，鞋面为黄、蓝、绿、青四色丝线织成的变体宝相花平纹经锦，鞋里为蓝、绿、红、褐、青、白六色丝线织成的彩色花鸟流云斜纹，其中蓝、绿、红三色呈现晕涧纹。别出心裁的是足尖翘起的云头造型，它与织锦纹样整体契合，构成一组喜庆欢乐的“吉祥”图案，既反映了古人渴望多福多寿的美好愿望，也体现出唐人浪漫飘逸的审美情调和神奇悠远的艺术境界。云纹是我国传统的服饰纹样，历史十分悠久，五彩祥云因利万物而被赋予祥瑞的含义。这双锦鞋做工精美，配色华丽，艳而不俗，显示出唐代织锦工匠高超的制作技艺。
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      阿斯塔那出土的唐代团扇

    


    与奢华的云头锦鞋相映成趣的是朴素的麻鞋。在新疆博物馆的展厅里，珍藏着多双出土于阿斯塔那古墓的麻鞋，样子十分古朴，不禁让人追忆起诗圣杜甫“麻鞋见天子”的情景。这些麻鞋制作简单，多以粗绳织底，细绳织面，鞋面缝缀鞋带。麻绳由许多根绳索般的麻线编织而成，每10根为一股，每股如发辫般结绳，绳截面为椭圆形，制作细密规整，粗看很像棉绳。在阿斯塔那唐墓出土的绢画中，亦见有仕女穿着麻鞋，只是样式更为精巧。在日本东京国立博物馆所藏《玄奘三藏像》中，玄奘就足穿一双样式相同的麻鞋。或许正是这样朴素结实的麻鞋，陪伴玄奘法师踏上西天取经的漫漫长路。根据民俗学材料，今天甘肃天水一带民间仍然流行编织麻鞋，其工艺手法与吐鲁番出土唐代麻鞋别无二致。
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      阿斯塔那出土的唐代麻鞋

    


    除了丝织品外，麻布也是高昌居民最为常用的布料之一。1964年，考古工作者在阿斯塔那96号墓中，发现一件长400厘米，宽88厘米的床单，由两块麻布拼接而成，其上写有“婺州兰溪县归德乡□招里吴德、吴护两人共一端”等字样。婺州兰溪县，即今天浙江省兰溪市。显然，这是家住兰溪县归德乡的吴德、吴护二人缴纳的“庸”布。


    “庸”是唐代赋税的一种。在唐代“两税法”施行之前，唐王朝一直采用“租庸调法”来管控赋税制度。简而言之，即每丁每年缴纳的粮食称为“租”，缴纳的绢帛布匹称为“调”，用缴纳绢帛布匹代替徭役称为“庸”。在吐鲁番阿斯塔那墓地，曾出土过大量“庸调布”的实物，其中多数布面上记有题款，详细注明了缴纳时间、地区、布帛性质、缴纳人姓名、缴纳数量等信息。据斯坦因《亚洲腹地》记述，阿斯塔那还出土过用布匹代替粮食上缴的“租布”。据不完全统计，吐鲁番出土的唐代“庸调布”主要来自今天陕西、河南、湖北、湖南、四川、江苏、浙江等省份的多个地区，这反映出唐代中央王朝对西域经济发展的重视，可以视为唐代的“援疆工作”。
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      阿斯塔那出土的唐代庸调布

    


    食——面脆油香新出炉


    唐代的西域美食种类繁多，其中不少美食曾享誉两京（长安、洛阳），名震全国。在唐人段成式的《酉阳杂俎》中，曾提到广布长安的西域饼店——“毕罗肆”，而在唐代诗人白居易笔下，最令人垂涎的莫过于来自西域的胡麻饼。


    胡麻饼，又称蒸饼或千层饼，是一种用胡麻、香豆子、红曲、姜黄、红花等食用佐料制成的发面饼，其制作方法是先将胡麻、香豆子、红曲、姜黄、红花等佐料研磨成粉状，之后将其分别撒在平整并涂有清油的面皮上，然后卷成卷，放入一个大盘子中，再将面卷像编辫子一样编好。最后，将面卷盘成圆形饼状，再用一张面皮包裹其上，即可入蒸笼加热。出锅后，撕开胡麻饼白色的面皮，一股胡麻饼独用的香气扑面而来，饼内各夹层颜色鲜艳，色香味美，令人垂涎欲滴。


    胡麻在西域的种植历史十分久远。在距离吐鲁番盆地不远的阿拉沟，曾发现过一座车师时期的墓葬，墓中随葬有放在陶罐里的胡麻籽和壳，距今已有2000多年的历史。今天，胡麻仍然是新疆蒸饼中必不可少的佐料。在新疆东部的巴里坤、木垒、奇台等地，蒸饼一直是当地颇具名气的面食。


    在吐鲁番的阿斯塔那墓地，曾出土过大量陪葬的蒸饼与面点，种类有几十种之多。从外形来看，唐代的蒸饼与今天流行于新疆东部地区的蒸饼并无差异，甚至可以说是一脉相承。在唐代的吐鲁番，蒸饼是当地人十分珍爱的一种面点。在死者进入幽冥世界前，亲人们会为死者准备各种他生前所喜爱的食物，以便在另一个世界中继续享用。当你站在博物馆展厅的玻璃窗前，静静凝视这些千年前的美食时，你会发现时光就在眼前流淌，历史与现实有时只是一窗之隔。


    除了蒸饼以外，饺子也是唐西州居民喜爱的美食。1959年，考古工作者在阿斯塔那59TAM301号墓中发现了唐代饺子的实物。这些饺子状如新月，长5厘米，宽2厘米，外有面皮，内有肉馅。饺子古称“扁食”，是中原地区的传统美食。有趣的是，在哈密、吐鲁番等地区的维吾尔语中，饺子就被称为“扁食”，足见中原饮食文化对边疆地区影响之深远。走在唐代交河故城的小巷中，倘若推开一扇居民的门，或许就能看见刚刚出锅的热气腾腾的饺子，碗里盛着用葡萄酿造的果醋，一切是那样的熟悉与亲切。


    
      
        [image: ]

      

    


    
      
        阿斯塔那出土的唐代馕饼
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        阿斯塔那出土的唐代月饼、曲奇、饺子和馄饨
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      阿斯塔那出土的唐代面点

    


    除了饺子以外，唐代的高昌居民还制作各种色香味美的面点，有麻花、月饼、春卷、油果、麻叶等几十种，其中最为神奇的是一种类似于饼干的面点，其上还点缀有大量果仁和果酱，与曲奇颇为类似。很久以来，国人皆以为曲奇源于近代欧美，事实上这种起源于古波斯的面点，至少在唐代就已传入我国，或许因为时间过于久远，手艺失传，有关曲奇的记忆才渐渐消失在中国的历史长河之中。


    住——黄昏饮马傍交河


    站在交河故城的残垣断壁前，你能想象到它们曾经的辉煌与壮丽。在法国汉学家勒内·格鲁塞的笔下，有关欧亚内陆的整部东西文化交流史就隐匿在这里。


    交河故城，位于吐鲁番市以西约13公里的雅尔乃孜沟中的台地上，因故城居高临下，四周皆为陡峭山崖，又有河水分流其侧，故名“交河”。交河一名最早出现在《汉书·西域传》中，它是西域三十六国之一——车师前国都城的所在地。交河故城历经汉唐盛世，直至14世纪中叶才最终废弃。现存建筑主要集中在土岗的中、南部。


    日暮降临，游人散尽。当你置身于交河故城幽幽的深巷中，似乎犹能听见熙熙攘攘的商贩叫卖其中，商队的驼铃依旧发出清脆的响声，昔日的繁华之景似乎就在高墙的那一边。然而当你寻声而去时，一切又归于寂静，只留下旋风扬起的尘埃弥漫在空气中。街道两旁依旧是六七米高的黄土墙，在土墙后面，似乎隐藏着一双双警惕的眼睛，窥视着行人的一举一动。纵横的弄堂，深深的巷子，将座座宅院分割成不同的区域。每户住宅，只有一扇开向弄堂的门；每家住户，只有通过同一条巷道，方能进入大街。而城内纵横的街道，又将全城分成若干区域，类似于唐代的“坊”。每个“坊”设置坊门，昼启夜闭，设置宵禁，严禁居民随意通行。交河故城这种独特的建筑规划，体现出明显的军事防御色彩。


    在交河故城的东北部，南北干道东北侧，有大量挖地为院，掏洞成室的民居。这是交河居民因地制宜发明的一种建筑方法。步入院内，厢房、窖穴、水井一应俱全，布局陈列井井有条，仿佛时刻等待主人的归来。最北边的地下庭院最为气派，整体呈正方形，长宽各10米左右，深达5米，据说是官署遗址。屋内有生火煮饭的烟道，壁面依旧泛着青色的光。灶台与中原农村所见的灶台别无二致，只是历史已逾千年。房屋依稀可见窗框的痕迹，仿佛记录着曾经的岁月斑驳。
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      交河故城

    


    唐西州除了有本地居民居住外，还有大量从事贸易的胡商。这些胡商将来自波斯和中亚的金银器，东罗马帝国的珍珠、宝石，以及西域出产的香料和玉石带到长安、洛阳，以致唐人时常发出 “胡商识宝”的感叹。在唐代文人段成式的《酉阳杂俎》中，记述了大量胡人识破奇珍异宝的轶事。尽管许多情节曲折离奇，结局荒诞不经，却反映出胡人在丝路贸易上的特殊身份。1973年，吐鲁番阿斯塔那M206号墓出土的胡人牵驼俑，就是一个典型的胡商形象。这件胡人俑高56厘米，彩绘木雕，头戴尖顶高帽，身穿大翻领束腰长袍，足蹬高腰靴，目光炯炯有神，因造型逼真，表情生动，曾被作为新疆博物馆的馆标，是丝路贸易繁荣昌盛的见证。


    有趣的是，M206号墓的主人张雄曾是麴氏高昌末期的贵族，与高昌王麴文泰为姑表亲，曾担任过高昌国左卫大将军一职。根据史料记载，玄奘出关西行至高昌时，曾与高昌王麴文泰结拜为兄弟。麴文泰曾倾高昌全国之力，资助玄奘西天取经。而当时张雄正在高昌任职，同时他又是麴文泰的亲信，因此，他一定见过玄奘法师。


    除了过路的胡商外，唐西州还居住着大量定居的胡人。他们的祖先大都来自中亚的阿姆河和锡尔河一带，即历史上著名的“昭武九姓”，包括康、安、曹、石、米、何、史等姓氏，今天他们均已成为中华百家姓里的一员。由于他们长期与当地人共同生活，互为婚嫁，相互融合，所以许多人精通汉语，久而久之连生活习惯也与唐人无异。在吐鲁番出土的文书和墓志中，有大量康、石、曹等姓氏的西州居民，他们的祖先无疑是来自中亚的胡人。天山以宽广的胸怀接纳了他们，他们亦以大唐为祖国，以华夏为荣耀，上烽驻防，出征作战，参与过一系列稳固边疆的军事战斗，其中不少人因战功显著而被授予“勋官”，有的甚至在西州担任要职。


    除了来自遥远异域的胡人，中原商贾也常云集于西州和北庭，从事大宗的货物贸易。据《新唐书》记载，唐代著名宰相裴炎之子裴伷先，曾因罪被流放北庭。裴伷先利用丝路商机，仅用五年时间，就家资千万。裴伷先娶突厥可汗之女为妻，控制着西域黄金、珠宝以及牲畜贸易，成为唐代西域的首富。裴伷先每年向朝廷交纳的税粮就达两千石之多，相当于庭州瀚海军一个月的口粮。裴伷先门客过千，从长安到北庭都有他的耳目。据说朝中议论的政事，他能知道十之七八。可见在唐代，西州和北庭的商人集团也是一股不可小觑的势力。


    行——雪深骑马向西州


    自汉代起，丝绸之路沿线便设置了许多驿站（即史书中所说的“置”），以便商旅和使者通行。到唐代，丝路沿线的交通状况有了进一步的改善，出现了“驿”和“馆”，驿马西归成为丝路沿线上最常见的风景。根据吐鲁番出土的唐代文书记载，西州附近的驿站有赤亭、酸枣、神泉、银山、柳谷等，其中像赤亭这类大型驿馆养马可达100匹，至于小型驿馆也有50匹左右。


    在各个驿馆，还配备有供官吏使用的轺车。轺车多为牛车，车顶蒙篷布，夏日遮阴，冬季防风挡雪，是一种非常便捷的交通工具。直到清代，这种轺车仍在使用。1842年民族英雄林则徐被发配伊犁时，曾在新疆坐过类似的小车。1973年，在吐鲁番阿斯塔那古墓出土了一辆木质明器小车，长61.5厘米，高41.5厘米，宽46.4厘米，双辕双轮，方形车厢，辕的前端仍有轭，以供驾牛或马等牲畜。轮辋呈圆形，长毂伸出，有八根辐条。车厢前后有出入口，前口开在中央，两侧绘有小窗。车厢内壁和外前壁均有黄黑圈点纹饰。 车厢上部有布质篷顶，被涂为黑色。箱体还连着三个较大的木框架，分别置于篷顶的中央、前口和辕的上方，中间以绳索相连，是用来设置障蔽的。这辆木车就是丝绸之路沿线所使用轺车的明器，为研究唐代轺车的形制提供了珍贵的实物资料。
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      阿斯塔那出土的彩绘木篷车

    


    天山地带的游牧部落与唐朝保持着密切的贸易往来。在唐代的吐鲁番，除了常见的丝绸、珠宝、药材贸易外，马匹也是十分重要的贸易内容。在阿斯塔那—哈拉和卓古墓群，曾出土过大量用于陪葬的马俑，有泥塑的，也有木质的。这些马俑造型生动，或迈步欲走，或者仰头嘶鸣，活灵活现，生趣盎然。其中许多马匹的鞍具上，都绘有宝相花图案，这种图案亦出现在阿斯塔那出土的唐代月饼上，是盛唐最具标志性的图案。


    互市是游牧者与定居者和平共处的生存之道。为了保证马匹贸易能够顺利进行，居住在天山草原的突骑施部落，还专门设置了掌管马匹贸易的牙馆，以便与唐朝官员接洽贸易事宜。根据敦煌文书的记载，唐玄宗开元年间，唐朝边州与突骑施一次马市贸易的成交量就达千匹之多。在唐代墓葬和壁画中，常见有大量打马球和骑马出行的场面，如此多的马匹出现在中原大地上，应该与马匹互市密不可分。


    切切神鬼声——西州居民眼中的幽冥世界


    唐西州居民十分崇信鬼神。在他们的观念中，人死后便会进入奇异的幽冥世界。在那里，死者如生前一样，依旧要穿衣吃饭，买地购物，置办田产。为了防止死者的身躯遭到鬼魅和恶怪的侵犯，死者的亲属往往会将一些驱鬼辟邪的俑像埋入墓中，用以庇佑死者。


    1973年，吐鲁番阿斯塔那M206号墓出土一件唐代天王踏鬼木俑。木俑周身由30多块构件组成，全身饰以彩绘。天王头部绘有火焰状纹饰，铠甲饰以团花图案，足蹬长靴，表情凶恶。天王足下踩一小鬼，呈半仰卧状，双手撑地，正龇牙咧嘴怪叫。这件天王踏鬼俑出土时被置于墓室门外，属于镇墓俑，用于驱赶恶鬼，守护墓主。在洛阳龙门奉先寺石窟也发现有天王踏鬼石雕，造型与阿斯塔那M206号墓基本一致，其时间为唐高宗上元二年（675），比阿斯塔那出土的天王踏鬼俑要早。根据奉先寺天王踏鬼石雕推测，阿斯塔那天王俑的右手本应托有宝塔，可能由于墓葬早年被盗而遗失。


    在唐代牛僧孺的传奇小说《玄怪录》中，有关于天王踏鬼传说的记载。踏鬼天王是四大天王中的毗沙门天王，即北方多闻天王，据说是唐代军队作战时的保护神，用来祈求武运昌隆。毗沙门天王脚下的鬼叫作“耐重鬼”，是一种食人肝胆的厉鬼，常幻化为美女出来害人。如果受害者是坐着被耐重鬼害死，三千年后可找人替死，重新托生。如果受害者是躺着被害，则会被毗沙门天王永远踩在脚下，永世不得翻身。一千多年后，清人蒲松龄根据牛僧孺《玄怪录》和段成式《酉阳杂俎》的记载，将耐重鬼的故事改编成《聊斋志异》中的名篇《画皮》。


    吐鲁番阿斯塔那古墓群中，还随葬有许多镇墓兽，用以驱逐凶兽，防止虫蛊吞噬逝者。这些镇墓兽多为木制，外形奇特，通常集几种动物的特征于一身，多是虎头、豹身、牛蹄、狐尾等形象。在唐代，人们相信世间有两种叫“罔象”和“弗述”的凶兽，常以逝者的尸体为食。据说罔象周身赤黑色，状如小儿，大耳，有长而尖的爪子，“好食亡者肝”，害怕老虎和柏木。弗述外形像猪，常潜于地下吞食死者的脑浆，畏惧柏木。因此，在阿斯塔那出土的镇墓兽多有虎形特征，另外也发现过虎形的木俑，估计是用来驱除罔象和弗述的。至于这些镇墓兽的材质是否为柏木，目前尚无定论，推测多数木料应该是就地取材。
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      唐代天王踏鬼木俑

    


    随葬十二生肖俑，也是盛唐时期西州居民的一种葬俗。十二生肖是中国民俗文化的重要组成部分，已知最早最完整的十二生肖配属始见于东汉。公元3世纪中期，十二生肖就已由中原传入西域。在斯坦因所发现的尼雅565号文书中，就有用犍陀罗语佉卢文写成的十二生肖星占卜文。在于阗文和龟兹文中，也有关于十二生肖的记录。随葬生肖俑的习俗始于北魏，唐代传入西域地区，并逐渐开始在吐鲁番盆地流行。代表地支的十二种生肖俑，也是古人用来驱鬼辟邪的一种明器。1972年，新疆考古工作者在吐鲁番阿斯塔那216号墓中发现彩绘鸡首俑和猪首俑各一尊，是目前国内考古发现形制最大的生肖俑。
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      阿斯塔那出土的镇墓兽

    


    彩绘鸡首泥俑呈站立姿态，高80厘米，冠部耸立，喙部突出，双目圆睁，身着青色右衽袍服，宽袖，领口、袖口饰有花纹，双手拱于胸前，下着白色袍裙，裙上饰有团花图案。彩绘猪首泥俑也呈站立姿态，高77厘米，猪首双耳直立，嘴鼻向外突出，獠牙上翘，双眼呈月牙状弯曲。身着橘色右衽袍服，交领宽袖，领口、袖口有花纹，下着褐色梅花纹袍裙。二者并排而立。
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        鸡兽人身俑
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      猪首人身俑

    


    此外，新疆博物馆还藏有两尊阿斯塔那古墓出土的羊首俑和兔首俑，可惜二者出土时已残缺不全。羊俑高52.5厘米，兔俑高51厘米，皆为站立姿态，兽首人身，着圆领宽袖长袍，双手拱于胸前，造型风格与前述生肖俑一致。英国探险家斯坦因也曾从阿斯塔那古墓群盗走过生肖俑，其造型风格与新疆博物馆藏品相似，只是尺寸略小。


    我国内地发现的生肖俑种类繁多，从生肖俑的材质来看，除常见的陶俑和彩绘陶俑外，还有三彩俑、青瓷俑、石俑、铁俑等种类。而阿斯塔那古墓群出土的生肖俑均为彩绘泥俑，这种差别与当地特殊的气候条件、地理因素以及文化传统密不可分。吐鲁番地区属于大陆性暖温带荒漠气候，全年干旱少雨，这为泥俑的保存创造了条件，而内地受自然环境的限制，湿润多雨，泥俑很难保存。另外，吐鲁番地区无烧制三彩的窑，又远离两京，交通十分不便，所以吐鲁番唐墓不见三彩陶俑。最主要的是文化传统的影响，古代西域是世界四大文明交汇的中心，犍陀罗造像艺术中最具代表性的灰泥塑像法很早就传入西域地区，并对吐鲁番地区产生了深刻的影响。


    古代吐鲁番地区的居民笃信佛教，佛教造像艺术十分兴盛，木骨泥塑外加彩绘的手法在佛教寺窟的塑像中十分常见。久而久之，木骨泥塑的佛教造像艺术开始影响到世俗文化和生活，使得随葬俑从材料到工艺都仿效佛教造像，形成了独具地域特色的泥俑葬俗。吐鲁番出土的生肖俑在材质、塑造技艺上都带有明显的佛教造像风格。在犍陀罗风格的佛教塑像中，常能见到以木和稻草为骨，用棉、麻、毛等动植物纤维混合泥土塑造的佛像，阿斯塔那古墓群出土的生肖俑在塑造工艺上与其完全相同，体现出吐鲁番在古代东西方文化交流史上的特殊地位。


    除了随葬的泥俑和木俑，在阿斯塔那的夫妻合葬墓中还常常出土伏羲女娲图，有丝质的，也有麻质的。画中的伏羲女娲人首蛇身，尾部相互缠绕，既有汉人形象，也有胡人形象。伏羲女娲图常悬挂在墓室顶端，或放置在墓主身旁，静静等待时间的流逝。当肉体化为躯壳，华丽变为腐朽的时候，只有关于爱的信念从来没有改变。人们怀着“死同茔”的信念，走入另一个世界，并将这个信念带往来世，化为永恒。
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      穿石榴裙的唐代舞女俑

    


    历史有时就是那么偶然，总是无意中留下某些片段或者记忆的瞬间。在时间的长河里，每个人的一生都只是一个瞬间。有的人没有留下任何只言片语，就消失在历史长河之中，而那些幸运者，却给今人留下了更多想象的空间。他们的生老病死，喜怒哀乐，悲欢离合，以及一切的一切，成为万人瞩目的焦点。当这些承载着历史的文物被放进展柜的那一刻，它们经历了从生到死，再从死到生的涅槃，隔着玻璃静静地看着外面的世界。


    那些有关生与死的未解之谜，在阿斯塔那还有很多。刻在墓壁上的神秘十字，光怪陆离的铅眼罩，写着“急急如律令”的神秘符箓，以及那些千年不腐的干尸……


    今天，我们隔着展窗可以看见唐代边城生活的点点滴滴，正是这片神奇的热土，为我们保留下千年前绿洲一隅的历史瞬间。那些曾被千年岁月掩盖的秘密，如今就呈现在博物馆透明的展窗前，等待着一双充满好奇的眼睛和一颗善于发现的心灵。



    第三节 文书中的世界


    吐鲁番文书是在新疆吐鲁番古墓葬、佛教洞窟和古城遗址等处出土的纸质写本文书。吐鲁番文书的年代起始于晋，终于元，书写文字包括汉文、粟特文、突厥文、回鹘文、吐蕃文、西夏文等十几种文字，其中尤以汉文文书居多，多数出土于阿斯塔那—哈拉和卓墓地。吐鲁番文书按种类可分为公文、私人文书、古籍和宗教经卷四类。公文主要包括朝廷诏敕、律文、籍帐，各级军政机构的文牒等；私人文书主要有各类疏、契券、遗嘱等；古籍包括儒家经典、史书、诗文、儿童启蒙读物等；宗教经卷主要有佛经、道教符箓，以及摩尼教﹑景教﹑祆教类文书等。


    吐鲁番文书大量出土于墓葬中主要有两个原因：第一，依据当时的葬俗，墓中多随葬有纸质“衣物疏”（记录死者随葬物品的清单）、“勋告”（记录死者生前战功的身份证明）、“功德疏”（记录死者生前所做佛事的文本），以及各类公、私契约等。第二，古代高昌居民有利用废旧文书制作纸靴、鞋样、纸钱等明器的习俗。由于吐鲁番盆地干燥少雨，这些珍贵的纸质文物才得以保存至今，为我们了解古代历史的一隅提供了良好的契机。
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      阿斯塔那墓地出土的唐代“松心真”墨与毛笔

    


    唐代学童的作业


    1967年，吐鲁番阿斯塔那墓地363号墓出土了一件《论语郑玄注》文书，长5.38米，宽0.27米，由数张麻纸粘裱而成。这本自唐之后便已失传的古籍一经面世，立刻引起了中国学术界的轰动。有趣的是，文书的抄写者是一位家住西州高昌县宁昌乡厚风里的12岁学童，名叫卜天寿。文书的抄写年代是唐中宗景龙四年，即710年。用今天的眼光来看，这是一份地地道道的学生作业。字迹工整，偶尔还有别字和涂改痕迹。在作业的结尾，卜天寿还不忘与教书先生顽皮，写下一首打油诗：“写书今日了，先生莫咸池（嫌迟）。明朝是贾（假）日，早放学生归。”这些随手写下的文字，真实记录了一个唐代学童的天真与顽皮，使得历史不再是枯燥乏味的故纸堆，而是触动人心的一种温暖，一种跨越千年的心心相映。
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      卜天寿的家庭作业

    


    李林甫与杨国忠亲笔


    西州作为唐代西域的重镇，其军事地位十分显著。在阿斯塔那墓地曾出土过许多反映唐代军事活动的文书，《天宝十载制授张无价游击将军告身》便是其中之一。该文书现藏新疆博物馆，残长76.5厘米，宽29厘米，1973年出土于阿斯塔那506号墓。告身是唐代朝廷授官授勋时所颁发的文书，记录有“官”、“勋”、“爵”等诸多细则，其内容远远超过“委任状”的范围，更像是随身携带的身份档案。


    根据该文书内容可知，张无价曾参与天宝九载安西都护高仙芝进攻石国、九国胡和突骑施的战争，因骁勇善战，屡立奇功，被授予“游击将军”之职。引人入胜的是，在“告身”第十一行的签名中，有玄宗时期因“口蜜腹剑”而为世人诟病的宰相李林甫的署名；而在第二十五行下侧，则有杨贵妃之兄、大唐兵部侍郎杨国忠的签名，陡然间拉近了我们与历史的距离。虽然文书的抄写者乃是书令史李玉，但其字体雄健洒脱，力透纸背，真实地反映出唐代刀笔小吏的书法水准。


    千年前的户口簿


    在唐代，居民需要登记户口和土地情况，以承担一定的赋税徭役，唐代州府亦有相应的户口登记表册。但唐代吐鲁番居民是如何登记此类信息的呢？长久以来，史学界一直众说纷纭，莫衷一是。1969年，在与阿斯塔那一路之隔的哈拉和卓墓地39号墓，出土了一件“唐贞观年间西州高昌县手实”，残长29厘米，宽19厘米，其年代应在太宗贞观十四年（640）至二十三年（649）间。再现了大唐贞观盛世时期的“手实”。所谓“手实”，就是一种在基层官吏监督下，由居民自报户口、田亩以及赋役承担情况的登记表册，是统治者管理国家、制定计帐和户籍的主要依据，因户主每年必须按照格式亲自填报，故名“手实”。公元640年，唐灭麴氏高昌政权，设立西州，高昌居民正式纳入唐朝管辖。唐朝在西州施行了与内地相同的户籍制度，要求当地百姓填报户籍、田亩等信息。本件文书与史籍记载的手实内容完全一致，说明唐朝政令已通行西州。


    比拉斐早700年的葡萄酒


    众所周知，新疆吐鲁番以盛产甘甜味美的葡萄而驰名中外。但很少有人知道，吐鲁番是中国最早开始种植葡萄的地区。2003年，新疆考古工作者在鄯善县洋海古墓进行抢救性发掘时，曾清理出一根深褐色的葡萄藤，长115厘米，最大直径2.3厘米，距今已有2500年的历史，相当于中原地区的春秋战国时期，这是中国迄今为止发现年代最早的葡萄藤。汉晋时期，葡萄已在西域各地广泛种植。在《史记》、《汉书》、《后汉书》等史籍中，均有西域盛产葡萄的记载。十六国至南北朝时期，亦有大量记载葡萄种植的吐鲁番文书。


    到了唐代，吐鲁番的葡萄还被引入内地种植。据《唐会要》记载：唐太宗贞观十四年（640），侯君集灭麴氏高昌后，曾将当地著名的“马乳葡萄”引种到长安。唐代的“马乳葡萄”是否是今天新疆依旧种植的马奶葡萄，我们不得而知，但考古学家却在吐鲁番发现了唐代葡萄的实物。1969年，阿斯塔那117号墓出土了一串唐代葡萄，由于年代久远，葡萄已风干。葡萄串长6厘米，颜色深褐，葡萄粒小而圆，有籽，与今天所见的葡萄别无二致。


    在唐代，葡萄园是西州百姓生产和生活的重要组成部分。1967年，吐鲁番阿斯塔那93号墓出土了一件“严苟仁租葡萄园契”的文书残片，时代为武则天当政时期的武周长安三年（703），残长29厘米，宽15.5厘米，存有文字5行。文书字迹清晰，内容可读，内容大意是：严苟仁租赁麴善通葡萄园二亩，租期五年。租金规定当年免交，第二年为铜钱四百八十文，第三年为六百四十文，之后每年各交铜钱八百文，直至五年合同期满。


    在严苟仁生活的年代，吐鲁番的葡萄除作为鲜果食用外，还被制成葡萄酒和葡萄干储藏。在唐代诗人王翰的《凉州词》中，有“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”的佳句，可见唐人对葡萄酒的珍爱。唐代诗人岑参在《酒泉太守席上醉后作》中，亦有“浑炙犁牛烹野驼，交河美酒金叵罗”的诗句。显然其中的交河美酒，就是吐鲁番出产的葡萄酒。在吐鲁番出土的唐代文书中，有许多涉及葡萄酒种类的名称，如“沽酒”、“苦酒”、“浆”、“酢”等。而吐鲁番文书中所提到“苦酒”，很有可能就是现代葡萄酒中的“干红”与“干白”，可惜目前尚未出土唐代葡萄酒的实物，我们只能通过文字记录来回味这久远的芬芳。在唐西州居民严苟仁租种葡萄园651年之后，一名姓拉斐（Lafite）的贵族在法国波尔多创建了一个酒庄，据说从那里出产的葡萄酒就是享誉全球的“拉斐”。
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      阿斯塔那出土的各种农作物，中间为葡萄

    


    至于葡萄干，它是西域的特色干果，也曾是进献最高统治者的贡物。今天，葡萄干已广布大江南北，品种有几十种之多，成为人人能够享用的美食。葡萄干有补血益肾之功效，对于体虚病弱者效果尤佳。在唐代药王孙思邈的《千金翼方》中，葡萄干还作为唐西州的特产药材被收列其中，当年在唐两京地区一定价格不菲。在唐西州，葡萄干的价格并不昂贵。在一件名为《唐天宝二年交河郡市估案》的文书中，记录了当地出售葡萄干的情况，质量好的葡萄干每升17文钱，一般的16文，差一些的仅售15文。


    胡姬泪


    除了汉文文书外，阿斯塔那墓地135号墓还出土过粟特文文书。粟特人（Sogdiana）是一支生活在中亚阿姆河与锡尔河流域的古老民族，以善于经商而闻名。该件文书长46.5厘米，宽28.3厘米，纸呈灰白色，正反两面均有墨书粟特文，正面24行，背面上角1行。文书内容是一份买卖人口的契约，所立年代为高昌延寿十六年（639），记录了石国人乌塔·沙门乘军在高昌以120德拉克麦卑路斯钱（萨珊波斯银币）的价钱，从康国人突德迦·六获手中买下曹国人优婆遮为奴。文书中的石国、康国和曹国都是隋唐时期分布于中亚的粟特小国，统称为“昭武九姓”。优婆遮的悲惨遭遇，不禁让人联想起唐诗中那些身着石榴裙的貌美胡姬。“落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中”，也许一个美丽笑靥背后，隐藏着一段血泪交流的悲惨故事。


    唐代通行证


    在吴承恩笔下的《西游记》中，总有这样的情节：唐僧师徒每到一地，总须倒换通关文牒，得到许可后，方能继续西行。事实上，《西游记》中的情节并非刻意虚构，而是唐人出行所必备的手续。1959年，新疆考古工作者在吐鲁番阿斯塔那509号墓中，发现三张粘连在一起的文书，前后残缺，有文字24行，中有朱印五处，首印为“瓜州都督府之印”，中间三印为“沙洲之印”，结尾处为“伊州之印”。据专家考证，这是一张732年的唐代“过所”文书。所谓过所，就是为通过各种关卡而向官府申领的通行证，通常由中央尚书省、地方都督府等部门颁发。文书记录商人石染典从安西都护府（今新疆库车一带）到瓜州（今甘肃敦煌境内）经商一事。事毕后，石染典申请瓜州官府发给他返回的过所。于是瓜州都督府在验明身份后，签发了返回的过所，并在文中注明所通行的路线和关隘。


    唐朝为保证丝路贸易的畅通，防止逃避税役、拐卖人口等不法行为，采取严格的过所制度。居民在申请过所时，需按规定呈交文书，内容涉及出行缘由、身份、人数以及所携带物品的数量品色等。这些内容会附在过所文书之后，作为过关时查验的对象。检查人员在检验后，需要签名画押。正式过所通常一式两份，一份加盖官印发给申请人，另一份则由经办人与主管官员签字备案，以便日后审查。如果申请人领到过所后不慎遗失，则须重新审查后方能补办，否则就属于非法通行，会遭到拘押和扣留。1973年，吐鲁番阿斯塔那墓地曾出土一件《开元廿一年正月—二月西州都督府勘问蒋化明失过所事案卷》的残卷，记录了唐西州官府处理过所遗失案的相关内容。京兆府云阳县（即今陕西泾阳县云阳镇）嗟峨乡人蒋化明，在过所遗失的情况下仍继续通关，结果遭到西州官府羁押和审讯，可见过所制度之严格。
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      唐开元二十年（732）石染典过所

    


    偷渡者与戍烽人


    与蒋化明的遭遇不同，唐代高僧玄奘算是唐朝历史上最有名的偷渡者。627年，玄奘数次申请西去的过所，但均未成功。于是他铤而走险，决定私往天竺。根据唐代法规，偷渡边关是要被治罪的，但玄奘还是毅然决然地踏上西去的道路。那一年是629年，玄奘刚满27岁。据《大慈恩寺三藏法师传》记载，玄奘在西行穿越莫贺延碛时，曾经迷路，常感觉身边有鬼怪作祟，时而“惊风拥沙，散如时雨”。莫贺延碛就是今天新疆境内的库木塔格沙漠东段。


    库木塔格沙漠位于新疆维吾尔自治区东南部，东起罗布泊以东至甘肃玉门关之间，西接塔克拉玛干沙漠，南达若羌县东北方，北至哈密、鄯善南段，面积达2.28万平方公里。库木塔格沙漠可以大致分为若羌库木塔格、哈密库木塔格和鄯善库木塔格三部分，它们各有特点，景观差别极大。若羌库木塔格沙漠西至罗布泊湖盆的红柳沟，东到甘肃玉门，北至阿奇克谷地南部，南抵阿尔金山北麓，东西全长440公里，南北宽30—100公里不等。若羌库木塔格沙漠，由于常年受东北风影响，沙丘整体呈东北—西南方向延伸，沙垄与沙埂交角接近直角，沙垄似羽管，沙埂似两侧的羽毛，因此也被称为“羽毛状沙漠”。


    若羌库木塔格以北进入哈密地界，便是哈密库木塔格。它位于哈密南戈壁的南端，南北长100公里，东西宽8—15公里不等。来自哈密盆地的西北风与东天山山口的东北风在此对流，使得哈密库木塔格沙漠的形状宛如一条随风飘动的丝带。进入沙漠，眼前是成片的新月形沙丘链，沙丘高度从数米到二三十米不等，通常为一大两小，由北向南，连绵不断，因此《魏略·西戎传》将此地称为“三垄沙”。沙丘间有宽阔的空地，可以允许车队通过，但由于常年受大风影响，沙丘会随风移动变幻，因此地貌变化无定，极易迷路。在沙漠中行走时，亦能感觉到细沙在风中如游蛇般在膝下盘旋。当年玄奘迷途失道所见的“惊风拥沙，散如时雨”的情景，正是哈密库木塔格沙漠常见的一种自然现象。
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      哈密库木塔格沙漠的流沙

    


    哈密库木塔格以西是鄯善库木塔格，它东西长80公里，南北宽20—40公里不等，是一片流动性极小的沙漠。由于紧邻鄯善县城区南部，这里被誉为“离城市最近的沙漠”。从卫星图片上看，鄯善库木塔格整体呈心形，金字塔形沙丘与洼地形成20—40米的相对高差，显得雄伟壮丽。因为沙丘下常年有泉水流过，不远处，就是成片的果园和民居。一排排整齐的白杨树在阳光下泛出点点亮光，与金黄的沙丘形成强烈的视觉对比，令人感叹大自然的鬼斧神工。如今鄯善库木塔格沙漠边缘已成为年轻人拍摄婚纱照的圣地。然而在将近1400年前的唐代，这里却与浪漫无缘，它是戍烽士卒守卫大海道的驻防之地。在吐鲁番文书中，常有派人守卫大海道的差役。如阿斯塔那389号墓所出的“上烽”文书中，就详细记录了唐西州上烽服差役的规定。


    大海道是古代敦煌至吐鲁番之间最近的一条通道。它的开通至少始于汉代，唐代以后因丝绸之路的逐渐衰落而废弃。大海道从此淡出人们的视野，成为停留在历史中的记忆。敦煌文书发现以来，“大海道”才逐渐被人们重新重视。根据伯希和P2009号文书《西州图经》残卷和唐代《元和郡县志》的记载，学者们还原了“大海道”的历史。大海道起始于柳中县（今鄯善县鲁克沁镇），东南通往沙州（今敦煌），全长约700公里。沿途多有流沙，荒无人烟，容易使行人迷路。由于只有苦涩的泉井，往来的行旅常需要负水担粮，行走起来十分艰辛。今天在鄯善县鲁克沁镇还有个叫迪坎儿的小村庄，据著名历史学家岑仲勉先生考证，“迪坎儿”即汉语“大海”的对音。


    关于吐鲁番文书的故事还有很多，那隐藏在字里行间的历史，总能带给我们无限的遐想。高昌城中写作业的卜天寿是否长大成人？与张无价出征的“卫士”是否都凯旋？颠沛流离的优婆遮能否重获自由？严苟仁所租的葡萄园今天又在何处？商人石染典的买卖是否赚到了钱？丢失过所的蒋化明最终能否与妻儿团聚？吐鲁番文书中能否找到玄奘停留高昌的记录？……
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      《西州图经》残卷

    


    吐鲁番是个神奇的地方。因为它的神奇，这些千年前的珍贵文书得以保存至今。然而文书里的世界却是如此平凡，没有帝王将相的宏图霸业，没有才子佳人的爱情传奇，有的只是古人生活中最普通、最真实的一面，它让我们看到了那个时代普通人的喜怒哀乐与悲欢离合，也让我们看到了人性中那些千年不变的闪光之处。

  


  
    第八章  古道记忆

  


  
    春天的阿力麻里，到处弥漫着苹果花淡淡的清香，随处可见蜜蜂和蝴蝶在花丛中飞舞。在这里，家家户户都制作苹果酱，蒙古贵族躺在花园中品尝着蘸满蜂蜜的波斯面包。当温暖的春风吹拂着伊犁河谷，送来阵阵芬芳时，人们总会禁不住低声吟唱：“哦，阿力麻里！”

  


  
    

  


  
    第一节 远去的西辽


    1124年夏一个无风的夜晚，耶律大石率领200名骑兵匆匆逃离辽天祚帝耶律延禧的大帐，从此告别故土，踏上了漫漫西行的道路。半年后，天祚帝耶律延禧被金军俘获，辽国灭亡。此时，饱受亡国之痛的耶律大石正蛰伏在蒙古高原的可敦城中，厉兵秣马。尽管怀揣光复故国的理想，但他不得不面对一个残酷的现实：新兴的金国如日中天，而自己的军队却势单力薄。那一刻，耶律大石做出了一个惊人的决定——远征中亚。这个决定改变了耶律大石的一生，也改变了世界历史的进程。未来，一个声名远播、永载史册的帝国将出现在中亚大地，它就是“西辽”。


    1130年，可敦城外的冰雪尚未消融。寒风中，耶律大石按照契丹人的传统，杀青牛白马，祭祀天地和先祖，挥师西征。200多年前，他的祖先耶律阿保机曾以同样的仪式起兵于盐池，创建了幅员辽阔的大辽帝国。如今他要恢复昔日的荣耀，就必须踏上这条前途未卜的西去之路。在今天蒙古国布尔干省鄂尔浑河流域，仍有一座早已废弃的石城，静静伫立在茫茫的草原上，不禁让人想起耶律大石大军西行的场景。


    关于耶律大石的西征路线，至今仍是一个未解之谜。俄罗斯著名历史学家巴托尔德认为，耶律大石西征主要兵分两路：北路沿蒙古国杭爱山西北行，进入今天俄罗斯萨彦岭西段，再向西翻越阿尔泰山，之后沿额尔齐斯河抵达也迷里（即今天塔城地区额敏县境内）；南路由杭爱山西南行，越过东阿尔泰山地区，南下进入东天山的吉木萨尔和吐鲁番一带，再沿天山一路西进，最终进入中亚。而另一些学者主张“一线说”，即耶律大石西行只有一条路线，就是从蒙古高原进入新疆天山沿线，途中借道西州回鹘控制的别失八里，再沿天山北麓的绿洲直达也迷里，最后由伊犁河流域进入中亚的虎思斡耳朵（即今天吉尔吉斯斯坦的托克马克附近）。


    今天，通过对新疆天山和阿勒泰山沿线的考古调查可知，西辽时期的遗迹主要分布在天山一线，尤其以天山北麓的昌吉境内最为密集。在新疆木垒县大石头乡发现的一系列石垒遗址，与蒙古国鄂尔浑河流域的西辽石城十分相似。另外，木垒县新户古城、阜康市六运古城和北庄子古城、乌鲁木齐市乌拉泊古城、昌吉市的昌吉古城、玛纳斯县楼南古城以及额敏县也迷里古城等，都曾出土过大量契丹风格的文物，推测可能与西辽的活动有关。
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          阜康六运古城

        

      

    


    事实上，耶律大石西征的路线基本沿用了唐代的“回鹘道”和“碎叶道”。回鹘道始自蒙古高原中部的可敦城，经阿尔泰山南麓和东部天山北麓，到达位于吉木萨尔县的北庭故城。因这条路在唐代曾由回鹘控制，故称回鹘道。唐大历年间，河西陷落吐蕃后，孤守安西和北庭的唐军就曾借助回鹘道与长安保持联系。而碎叶道是从今天吉木萨尔县北庭故城沿天山北麓西行，在精河县登努勒台山口南下进入伊犁河流域，再西经伊塞克湖南岸到达今吉尔吉斯斯坦的托克马克，即历史上的唐代碎叶镇的所在地。


    耶律大石西征到达今天额敏县的也迷里后，决定修建城郭，全军休整。额敏县位于新疆准噶尔盆地西北边缘，北抵哈萨克斯坦，南连托里和克拉玛依，东邻和布克赛尔，西接塔城和裕民，其地势东北高西南低，三面环山，唯有西面开口，北为塔尔巴哈台山，东南有齐吾尔喀叶尔山，中部为额敏河冲积平原。额敏土地肥沃，植被茂密，野生动物种类丰富，是一个农牧皆宜的富饶之地。


    耶律大石所筑城郭，即今天距额敏县城14公里的也迷里古城。古城呈长方形，长2公里，宽1.8公里，面积约3.6平方公里。古城西北侧为额敏河，南边是那仁查干乌苏河，两河水流湍急，是两条天然的护城河。古城东南面为乌尔喀夏尔山，山势陡峭险峻，也是守卫古城的天然屏障。今天，也迷里古城虽已废弃多时，但残存的遗址仍高出周围3—4米，依山傍水，易守难攻。


    近年来，西北大学文博学院对额敏县也迷里古城进行了一系列考古调查和试掘。在试掘过程中，考古工作者发现了大量炼铁块、瓷片和釉陶等遗物，另有灰坑、窑址、壕沟等多处遗址。在一处探沟二层下的灰坑里，考古工作者还发现一件严重锈蚀的铁犁[image: ]。该犁[image: ]整体呈舌形，残长22.5厘米，犁[image: ]带一直径为2厘米的圆孔，其形制与河南三门峡出土宋代铁犁[image: ]相同，可见西辽军民曾在此地耕作屯垦。在几处建筑遗址中，还发现有火炕和烟道的痕迹，或许当年耶律大石就曾怀揣着光复大辽的梦想，睡在其中某个火炕之上。目前，有关也迷里古城的考古发掘仍在继续。相信不久的将来，有关西辽的更多历史信息将会呈现在世人面前。
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      昌吉州博物馆藏契丹文铜印

    


    初到西域的耶律大石并非一帆风顺。由于根基不牢，立足未稳，他的军队先后被东喀喇汗和高昌回鹘击败。在此情况下，屡屡受挫的耶律大石决定返回也迷里，继续休养生息，积蓄实力。1132年，耶律大石在也迷里登基称皇帝，尊号“天佑皇帝”，建元“延庆”，史称“西辽”政权，而中亚各部则称耶律大石为“古儿汗”，即突厥语“汗中之汗”之意。


    由于耶律大石深受中原文化的影响，西辽王朝在建立之初就引用中原政权的典章制度，效仿辽国旧制。耶律大石册封皇妃萧氏为“昭德皇后”，规定使用汉文和契丹文作为官方文字。耶律大石没有强行推广任何信仰，而是对各种宗教一视同仁。因此，他被不同宗教的信徒所赞颂，并冠以不同的头衔。在《世界征服者史》中，他被描述成一位“秘密的穆斯林”；在摩尼教徒眼中，他是一位光明的使者；而在景教徒的颂词中，他成为传说中的祭司王约翰。耶律大石统治期间，西辽的经济和文化得以迅速发展，国力日渐增强。


    1132年，耶律大石在巩固西辽政权后，开始对外扩张。高昌回鹘首先归顺西辽，成为西辽的附属。1134年初，耶律大石率军开进中亚的八剌沙衮城，东喀喇汗王朝归附西辽。东喀喇汗可汗易卜拉欣被降封为王，保留对喀什噶尔与和田的统治。八剌沙衮位于今天吉尔吉斯斯坦的托克马克附近，曾是唐“安西四镇”之一碎叶镇的所在地，是连接丝绸之路北道和中道的交通枢纽，物产丰富，气候宜人。八剌沙衮北面是中亚著名的河流——楚河，来自天山的雪水滋养着这片肥沃的土地，使它成为可耕可牧的“善地”。出于战略因素的考虑，耶律大石决定迁都八剌沙衮，并改名“虎思斡耳朵”，同时改元“康国”。20世纪50年代，苏联考古学家曾在吉尔吉斯斯坦境内的多处西辽城址中，发掘出大量中原风格的方砖、筒瓦、瓦当等遗物，重现了昔日西辽帝国的盛况。


    在安定中亚之后，耶律大石将目光转向东方，决定东征金朝，复国雪耻。1134年夏，耶律大石派遣大将萧斡里剌率七万大军东征。由于路途遥远，疫病流行，东征大军最终无功而返。而金朝在得知耶律大石立足中亚后，也曾数次征调大军讨伐西辽，但都以失败而告终。


    放弃东征计划后，耶律大石将西辽的战略重心转向中亚。1137年，西辽军队进入中亚费尔干纳盆地。西喀喇汗王朝的马赫穆德可汗率军迎战，结果遭遇惨败，逃回撒马尔罕。然而西辽军并未乘胜追击，而是以退为进，寻求战机。毕竟撒马尔罕是千年古城，城墙坚固，防御设施完善，而西辽多以骑兵为主，不善攻城，只能稳扎稳打，步步为营。马赫穆德逃回撒马尔罕后，立即向宗主塞尔柱王朝苏丹桑贾尔求援。1141年，桑贾尔以征讨葛逻禄为借口，集结了呼罗珊（伊朗西北部）、伽兹纳（里海西南）、马赞兰德（里海南岸）、古尔（阿富汗中南部）等国十多万骑兵，向阿姆河流域快速挺进。双方大军在撒马尔罕以北的卡特万草原会战。西辽军在葛逻禄人的配合下，以少胜多，大败桑贾尔的联军。桑贾尔的妻子及多名重臣、将领被俘，桑贾尔和马赫穆德侥幸逃脱。耶律大石一鼓作气，占领了西喀喇汗都城撒马尔罕。塞尔柱王朝从此一蹶不振，逐渐退出中亚的历史舞台。耶律大石在征服西喀喇汗王朝后，又进军花剌子模，花剌子模统治者阿即思表示归顺，从此称臣纳贡。


    自此西辽成为中亚霸主，其直辖统治区以虎思斡耳朵为中心，北至伊犁河，南达锡尔河上游，东到今伊塞克湖东南，西抵怛逻斯（今哈萨克斯坦的江布尔）。除直辖领地外，西辽还控制着西喀喇汗、东喀喇汗、高昌回鹘和花剌子模，以及乃蛮、康里和葛逻禄等附属部落。
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      昌吉州博物馆藏契丹文铜印

    


    西辽对统辖地采取轻徭薄赋、劝课农桑的政策。社会富足安定，百姓安居乐业。在政治上，西辽继承了辽代的“南北官制”。北面官主要管理游牧部族，南面官负责农业居民。对附属地国王采取优待政策，让他们继续统治其领地，但其权力受到西辽委派官员的监督。20世纪上半叶，中亚和新疆各地曾有不少契丹文铜印陆续出土。新中国成立后，新疆考古工作者曾在昌吉州的木垒县和呼图壁县、伊犁州的伊宁市、阿克苏地区的沙雅县、和田地区的洛浦县发现过契丹文铜印。据学者考证，这些铜印应该是西辽官员所使用的印章。


    1143年，天佑帝耶律大石去世，谥号“德宗”。当时其子耶律夷列年幼，依据辽朝的传统，由皇后萧塔不烟摄政，改元“咸清”，史称“感天皇后”。1150年，耶律夷列正式继位，改元“绍兴”。由于西辽保留有中原王朝使用年号的传统，因此著名历史学家魏特夫和冯家昇认为，西辽曾发行过“感天元宝”、“康国通宝”等年号钱。近年来，亦有刊物公布过“延庆元宝”的年号钱，推测是西辽创建之初铸造的铜钱。特别值得注意的是，自2000年以来，吉尔吉斯斯坦境内陆续出土了数批西辽钱币，其中发现有“续兴元宝”的年号钱。有学者认为耶律夷列的“绍兴”年号，即吉尔吉斯斯坦出土的“续兴”年号。


    遗憾的是，在新疆目前的考古发现中，尚未见到西辽发行的年号钱，而宋钱和喀喇汗钱却数量可观，这是一个非常值得探讨的问题。有趣的是，在新疆温泉县奎屯布拉格古城曾出土过铸有“南剑州”的宋代银铤。宋代的南剑州，即今天福建北部南平市延平区一带。据此推测，奎屯布拉格古城出土的银铤可能与宋辽之间的岁币有关。而耶律大石在西迁之初，很有可能曾携带部分银铤作为贵金属储备。也许随着未来新疆考古工作的不断深入，会有更多关于西辽钱币的历史之谜被揭开。


    在军事上，西辽军队由皇帝直接掌控。作战前，皇帝临时指派将领统军出征，其体制类似于宋太祖“杯酒释兵权”之后实行的军事体制，可见耶律大石本人的汉化程度极深。另外，西辽的兵器制造工艺十分精湛。考古资料证明，西辽拥有当时中亚最先进的冶炼工艺和兵器制造技术，西辽工匠已经使用中原的锻造工艺来生产钢制武器。据苏联学者米亚扎吉考证，耶律大石之所以能迅速征服七河流域，主要得力于西辽数量庞大的铁制兵器。近年来，在额敏县也迷里古城附近出土了大量的铁戟、铁矛、铜格铁剑等兵器，进一步证实了苏联学者的观点。


    1163年，在位十三年的耶律夷列去世，庙号“仁宗”。由于耶律夷列之子年幼，帝国大权由夷列之妹耶律普速完执掌。她效仿感天皇后萧塔不烟，改元“崇福”，号“承天太后”。耶律普速完统治期间，西辽平息了葛逻禄人的暴动，葛逻禄人在河中地区的势力迅速衰落。1165年，西辽军队进入呼罗珊地区，攻占了巴尔赫。巴尔赫自此归附，开始向西辽缴纳土地税。1170年，西辽再次击败花剌子模，加强了对花剌子模的控制。
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      乌拉泊古城出土的铜镜

    


    然而好景不长，西辽统治阶层内部出现分裂。耶律普速完因与萧朴古只沙里有私情，害死驸马萧朵鲁不。萧朵鲁不的父亲是西辽开国元勋、六院司大王萧斡里剌。1178年，萧斡里剌发动兵变，杀死耶律普速完和萧朴古只沙里，立仁宗次子耶律直鲁古为帝，改元“天穆”。


    塞尔柱王朝退出中亚历史舞台后，阿富汗的古尔王朝开始称霸一方，并北上与花剌子模发生冲突。花剌子模势力不济，不断向西辽求助，西辽开始卷入古尔与花剌子模的战争中，国力被不断消耗，而花剌子模却坐收渔翁之利，势力日渐增强。此时花剌子模的统治者摩诃末决定摆脱西辽的统治，独自控制河中地区。1206年，摩诃末乘布哈拉暴乱之机，率大军进入河中地区，攻占了中亚重镇布哈拉。摩诃末与西喀喇汗统治者奥斯曼达成协议，共同出兵夹击西辽。虽然西辽最终击败花剌子模联军，但损失惨重，元气大伤。1210年，摩诃末再度进入河中地区，将西喀喇汗国纳为附属。此后，他利用穆斯林“圣战”的旗号，对西辽发动全面进攻，双方在怛逻斯激战。与751年唐军与大食的战局一样，西辽军大败，主帅塔阳古被俘。从此摩诃末声名大震，而西辽已是内忧外患，日薄西山。


    西辽最可怕的对手并非花剌子模。在蒙古高原，一个强大的帝国正在兴起，成吉思汗的铁骑即将震动整个欧亚大陆。1204年春，成吉思汗击破乃蛮部，迫使乃蛮王子屈出律出逃西域。1208年冬，耶律直鲁古引狼入室，收留了屈出律，并将女儿嫁给他，由此引来杀身之祸。1209年，高昌回鹘杀死西辽派驻的监察官员，投靠成吉思汗。1211年，葛逻禄部首领阿儿斯兰汗归顺成吉思汗，东喀喇汗王朝乘机反叛。虽然西辽镇压了此次叛乱，但其统治已四分五裂，土崩瓦解。


    1211年秋，屈出律发动政变，以八千伏兵袭击了耶律直鲁古的大帐，篡夺了西辽的政权。名义上耶律直鲁古被尊称太上皇，但实际上却已沦为阶下囚。两年后，耶律直鲁古抑郁而终，西辽名存实亡。1218年，成吉思汗命令大将哲别讨伐屈出律。蒙古骑兵势如破竹，将屈出律包围在阿富汗境内的巴达克山谷。不久，屈出律兵败被俘，死于撒里黑昆 （今新疆塔什库尔干境内）。同年，蒙古大军进入西辽都城八剌沙衮，西辽灭亡。
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      乌拉泊古城出土的灰陶瓶
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      乌拉泊古城出土的双耳灰陶瓶

    


    西辽王朝共经历了五代统治者，立国88年，一直使用中原王朝所特有的汉文年号，可见西辽对于自身华夏身份的认同。但目前关于西辽的考古工作，还有一些亟待解决的问题：（1）尚未对新疆境内西辽时期的墓葬进行过系统发掘。（2）西辽时期的城址调查还比较薄弱。根据苏联学者的文献研究，在12世纪仅伊犁河谷就有56座城镇。但在全国第三次不可移动文物普查中，伊犁河谷并未发现如此众多的城址，且已有的城址也难以确定为西辽时期。（3）新疆出土的契丹文铜印是了解西辽历史的重要文物，其解读工作还需要加强重视。


    西辽灭亡后，一位叫波剌黑的西辽贵族续写了耶律大石的神话。他率部逃亡到伊朗的克尔曼，开创了起儿漫王朝，也称“后西辽”或“西契丹”，仍坚持新君登基铸币的传统，但钱币为阿拉伯文王号，未见汉文。至14世纪初，起儿漫王朝被蒙古四大汗国之一的伊尔汗国吞并，但“契丹”之名并未因王朝的灭亡而消失。今天，在俄语、希腊语、中古英语以及穆斯林文献中，中国仍然被称为“契丹”。契丹早已是中国特有的身份符号，成为一段无法磨灭的历史记忆。


    第二节 苹果之城


    阿力麻里古城位于新疆伊犁霍城县新疆建设兵团61团2连境内，如今已堙没于成片的果林和麦田中。阿力麻里历史悠久，在塔吉克斯坦慕格山（Mount Mug）出土的一份8世纪初的粟特文文书中，已经提到阿力麻里这一名称。西辽以前，阿力麻里一直是葛逻禄王城的所在地。


    阿力麻里，突厥语意为“苹果之城”。它之所以得名于此，或许与距此地40公里的果子沟有关。果子沟是一条北通赛里木湖，南达伊犁河谷的峡谷孔道，全长28千米，因山崖两侧果林茂密而闻名。1218年，成吉思汗的西征大军抵达此处，在此凿石开道，遇河搭桥，使果子沟由天堑变为通途。耶律楚材在《西游录》中描述了果子沟的野苹果林“树阴蓊郁，不露日色”。俄国著名探险家普尔热瓦尔斯基在《第二次中亚旅行》中这样描述果子沟的美景：“树上结满了果实，把枝头都压弯了，许多苹果落在地上，有的已经腐烂，成为野生动物的美餐。”今天，新建的果子沟大桥宛如彩虹般横跨悬崖两侧，为果子沟的幽谷美景增添了新的魅力，已很难让人相信这里曾是《西使记》中所称的“铁关”。


    据《长春真人西游记》记载：1222年，长春真人丘处机前往中亚拜见成吉思汗时，曾途经阿力麻里。阿力麻里茂密的苹果林，给丘处机留下深刻的印象。“土人呼果为阿里马，盖多果树，以是名其城。”耶律楚材在《西游录》中，也描述了阿力麻里果园密集的景象：“西人目林檎曰阿里马，附郭皆林檎园，故以名。”在新疆，伊犁苹果向来以细腻爽口，味甜多汁而著称。不知丘处机和耶律楚材在阿力麻里停留时，是否品尝过阿力麻里盛产的苹果呢？


    苹果树在新疆绝大多数地区均有种植，但唯有伊犁和阿克苏享有“苹果之乡”的美誉。追本溯源，伊犁苹果的历史更为悠久。中国目前最大的野生苹果林就分布在伊犁新源至霍城的山间，属第三纪残留遗种。这些野苹果林因生长于复杂的山地，成功躲过了第四纪冰川的覆盖，因此保留至今。1927年，德国波波夫探险队曾专门考察过天山西部的野苹果林，并将大量优秀品种引种欧洲。现代植物学家通过基因技术鉴定，新疆伊犁野果林是世界栽培苹果的起源中心之一，许多现代栽培苹果的直系祖先就起源于伊犁河谷。


    13世纪初，葛逻禄部归降成吉思汗，阿力麻里成为蒙古大军西进的桥头堡。1225年，成吉思汗第二子察合台被封在中亚，建立察合台汗国，宫帐即设在阿力麻里境内。据多桑《蒙古史》记载：“察合台常驻夏于阿力麻里之地，地在阔克（Gueuk）诸高山及忽惕山之附近。”


    察合台定都阿力麻里是十分英明的决定。阿力麻里属于农牧交错区，自然条件极佳，又与天山牧场很近，能够养活大量的工匠、士兵和官僚。而山区是不行的，集结部队和囤积物资都不方便。从地形上讲，阿力麻里交通便利，地势开阔。而山区虽然易守难攻，但水源难以供应，也不利于蒙古骑兵奔袭作战。另外，察合台出生于蒙古草原，习惯于草原的游牧生活，游牧有冬夏牧场之别，冬季进入天山深处，夏季返回阿力麻里，这符合游牧民族的生活习性。


    由于阿力麻里特殊的地理位置，这里逐渐成为中亚政治、经济、文化的中心，享有“中亚乐园”的美誉。在罗马教廷，阿力麻里甚至被称为“中央帝国之城”。波斯历史学家志费尼曾三次到过阿力麻里，他在《世界征服者史》中将阿力麻里的宫阙描述成“全人类世界的中心”。据刘郁《西使记》记载，1259年，金国使者常德也曾经过阿力麻里。当时的阿力麻里十分繁荣富庶，城中渠井纵横，盛产苹果、西瓜、葡萄、石榴等水果，口味极佳。回鹘人与汉人杂居城中，风俗与中原地区颇为相似。城南又有赤木儿城，城中多为山西并州和汾州的百姓。曾经的阿力麻里与今天伊犁的许多城镇一样，是一个多民族杂居的城市。在阿力麻里古城曾出土过一件元代铁犁铧，样式与中原同时期的犁铧一模一样，现藏于石河子大学博物馆。今天克干河和阿力马图河的潺潺流水，依旧从阿力麻里古城外缓缓流过，滋养着周围大片的农田和果园，让人依稀回忆起阿力麻里昔日的繁华和富庶。


    由于蒙古贵族内部纷争不断，阿力麻里也被卷入无休无止的战争之中。1259年，蒙哥汗离世。阿里不哥与忽必烈为争夺汗位，爆发了激烈的军事冲突，蒙古汗国内部开始分裂。此后，阿力麻里因各种势力的争夺而多次易主。1334年，察合台汗国分裂为东西两部，阿力麻里成为东察合台汗国的统治中心。元末明初，西域的蒙古贵族不相统属，彼此征战，使得阿力麻里遭到巨大破坏，其地位也日渐衰落。


    1413—1415年，明朝使者陈诚出使西域时，曾途经阿力麻里古城。据《西域番国志》记载：此时阿力麻里已日渐萧条，只“略有城邑”，昔日的繁华已消失在“田园巷陌”之间。16世纪中叶，穆斯林史学家米儿咱·海答儿到访时，阿力麻里城已完全废弃，只剩下吐虎鲁克·铁木儿的麻扎静静伫立在田间地头，诉说着阿力麻里过去的辉煌。


    16世纪中叶以后，阿力麻里城逐渐废弃，最终湮没在历史长河当中。


    新中国成立前，关于阿力麻里城的考古工作几近空白。20世纪40年代，主政新疆的盛世才曾组织大批人员在阿力麻里城内采掘黄金，导致古城遭到严重损毁，而当地人也因此称阿力麻里为“阿勒泰古城”，意为“黄金之城”。


    1953年，西北文化局新疆文物调查工作组对阿力麻里古城进行了简单的调查。1958年夏，著名考古学家黄文弼先生对阿力麻里进行了考古调查。根据《新疆考古发掘报告（1957—1958）》的记录，阿力麻里城址东西长约5公里，南北尺寸不明。城址北依克干山南麓，南至克干河，东到吐虎鲁克·铁木儿麻扎，西至卡纳威。据当地老乡传说，阿力麻里古城最兴盛时周长可达25公里左右。


    黄文弼先生对阿力麻里城的考古调查主要有三大收获：


    第一，发现了察合台汗国铸造的银币四枚，与1934年他在吐鲁番高昌故城所得银币相同，证实了《西使记》中所说察合台钱币“有文而无孔”的记载。察合台钱币是蒙古统治者恢复战后经济发展的重要举措，同时记录着中亚政治、经济、文化发展和各民族间的相互联系。有关察合台汗国货币的文献记载，在元、明时期往往寥寥数笔，而考古发现为我们揭开了历史的真相，大大补充了史书记载的不足。自1949年以来，新疆各地陆续出土了3000余枚察合台钱币，包括金、银、铜三种质地。如1973年奇台唐朝墩古城内出土察合台银币11枚；1976年阜康六运古城出土察合台金币10多枚；1977年昌吉古城出土察合台钱币1364枚，以银币为主；1987—1990年，博乐市东南27公里达勒特古城前后出土察合台钱币1758枚，其中金币36枚，银币23枚，铜币1699枚。另外，在新疆库车、木垒和乌鲁木齐还发现数量不等的察合台钱币，可以想见当年察合台汗国发行金、银、铜币数量之大，以及元代丝绸之路贸易的繁荣景象。1333年，摩洛哥著名旅行家伊本·白图泰途经中亚花剌子模时，曾遇到一支由伊拉克卡尔巴拉（Karbala）去往中国的商队，据商人们描述，阿力麻里是西亚通往中国的必由之路，并称此地商业活动十分密集。
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      察合台汗国金币

    


    第二，证明阿力麻里城曾是多种宗教文化的汇集之地。黄文弼在阿力麻里古城曾发现三块叙利亚文景教石刻墓碑。这类墓碑直接在椭圆形砾石上刻画整齐的十字架图案，下半部两侧则刻有叙利亚文。石料材质细腻，未经人工加工，多取自河滩的砾石。景教，又称基督教聂斯脱利派（Nestorianism），蒙古语称“也里可温”，是基督教的重要分支之一，唐朝时便已传入中国。西安碑林所藏国宝“大秦景教流行中国碑”，记述的就是景教传入唐代长安的情况和教义内容。阿力麻里城曾是中亚地区景教传播的中心。根据已发现的中亚七河流域、虎思斡耳朵故城附近的景教徒墓志推断，多数墓主来自阿力麻里。除了基督教聂斯脱利派外，阿力麻里也是罗马天主教会活动的重要教区。据《圣徒传》记载，阿力麻里城曾有天主教主教和修士在此传教。据《圣方济各教会史》记载，1338年，曾有西班牙传教士在被派往阿力麻里城传教时遇难。


    第三，考察并研究了吐虎鲁克·铁木儿麻扎，认定墓主即史籍中所载成吉思汗第七世孙秃黑鲁·帖木儿汗。历史上，秃黑鲁·帖木儿曾带领16万蒙古部众皈依伊斯兰教，成为中亚蒙古人突厥化的起点，也是新疆伊斯兰教发展史上最为著名的历史事件之一。1363年，秃黑鲁·帖木儿在从中亚班师途中病逝于新疆喀什，之后葬于阿力麻里城附近。该麻扎是目前新疆唯一的一座元代伊斯兰风格古建筑，2001年6月被列为第五批全国重点文物保护单位。“麻扎”阿拉伯语意为“参拜之处”，专指穆斯林圣徒的墓地。吐虎鲁克·铁木儿麻扎占地22亩，是一座吸收了中亚、波斯和中原风格的古代砖木结构建筑。麻扎建筑坐西朝东，东西长15米，南北宽10.7米，主体高7.9米，墓室拱顶高度为5.45米，拱顶呈穹庐形，无横梁立柱，室内有暗梯可登临其顶，正面墙壁图案由蓝、白、紫三色琉璃砖镶嵌而成，门额有阿拉伯文颂词，建筑整体华丽高贵。
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      阿力麻里古城出土的叙利亚文石刻

    


    然而关于阿力麻里的秘密不仅仅于此。1975年冬，农四师团场职工在阿力麻里古城克干渠西岸发现一座奇怪的窖穴。窖穴很小，距地表仅50厘米，形状极不规整，像是慌乱中临时挖成的。窖穴内整齐堆放着一批瓷器，按碗、盘的大小分门别类。后经新疆博物馆专家鉴定，这是一批极其珍贵的元代瓷器，共有青、白瓷云龙纹大碗七件，龙泉窑大碗五件，青白瓷杯二件，高足青瓷碗一件，青瓷中盘、大盘各四件，青瓷小盏一件，其中除两件瓷杯系素胎外，其余均饰有划纹、印纹等各式图案。


    从器物产地分析，这批瓷器主要来自浙江的龙泉窑。龙泉窑是宋代六大窑系之一，尤其以擅烧青瓷而闻名于世。这批瓷器的图案多采用卷草纹、花卉纹和波浪纹，器形以敞口、弧壁、圈足为特征，为元代龙泉窑瓷器的典型风格，属于元代龙泉窑中的精品。从距离上来看，伊犁阿力麻里古城与浙江龙泉窑间的直线相距在4000公里以上，通过路上丝绸之路从东海之滨运送到伊犁河畔，其困难程度可想而知。即便是通过海上丝绸之路运到中东或者南亚，再通过陆路运到伊犁也十分困难。因此，这批瓷器绝非普通人所使用，极有可能是阿力麻里的统治者或高级贵族。
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      阿力麻里出土的龙泉窑青瓷盘

    


    正当学者们为这批突如其来的瓷器感到吃惊时，1976年春，在距这批瓷器出土地以南一百米的田地中，又出现了一个神秘的窖穴。这一窖穴埋藏更浅，距地表仅30厘米。由于保存状况不佳，瓷器发现时大多已残损，大部分已无法修复。从破碎的瓷片中，人们发现了大量来自龙泉窑、磁州窑、钧窑等内地名窑烧造的瓷器，其中甚至有元代枢密院在景德镇订烧的枢府瓷和元青花。从种类上来看，这批窖藏包括青花、绛色、白釉黑花等样式，器形有碗、盘、盏和带耳罐等。另外该窖穴中还出土数件质地厚重，呈半透明状的绿色玻璃残片。最终，经新疆博物馆的文物专家修复，复原了一件海浪舞龙纹大盘、一件卵白“福禄”盘和一件元青花高足碗。
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        阿力麻里出土的龙泉窑青瓷大盘
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        阿力麻里出土的白瓷云龙纹大碗
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      阿力麻里出土的青瓷高足碗
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      阿力麻里出土的高足青花碗

    


    海浪舞龙纹大盘，高7.8厘米，直径33.5厘米，微残，口沿内饰划刻纹海浪一圈，盘心有贴花舞龙一条，盘外壁刻二十七道莲瓣纹。值得注意的是，其龙纹图案细颈长身，头小尾尖，与上海博物馆所藏元代“贴花龙纹盘”十分相似，可能为同一时期的瓷器。


    “福禄”铭文白瓷盘，高3.8厘米，口径17.3厘米，口沿部分残缺，整体呈卵白色，胎质细腻润泽。盘内有弦纹，其下有八朵阳纹缠枝牡丹图案。盘心有四朵牡丹和两朵花苞的印纹图案。花丛中有对称篆书“福”和“禄”二字，取吉祥如意、福禄临门之意。盘底露胎无釉，底径5.6厘米。这件枢府卵白瓷盘和故宫博物院藏元代“卵白釉印花云龙八宝盘”器型相近，为同一时期作品。枢府瓷因由元代军事机关枢密院在景德镇订烧而得名，该类瓷器釉色呈失透状，白中泛青，类似于鹅卵，故又名卵白釉。最为重要的是带有“福禄”铭文的元代枢府瓷，存世极少，其珍贵程度不言而喻。除阿力麻里出土的“福禄”铭文白盘外，截至1998年，全世界各大博物馆收藏的带有“福禄”铭文的元代枢府瓷也仅有3件，分别是江西高安窖藏出土的“福禄铭文云雁纹大碗”、浙江杭州窖藏出土的“福禄铭文云龙纹高足杯”以及日本东京国立博物馆所藏的“福禄铭文碗”。


    高足青花碗，通高11.4厘米，口径16.1厘米，足高4.6厘米，是一件器型优美的青花瓷。但奇怪的是，这件青花碗色料浓淡不匀，图案模糊不清，完全呈雾状散布。碗外壁有一圈莲花瓣图案，圈足部分呈四节竹枝状，上釉技术极差，碗沿处釉料下流痕迹明显，在外壁形成约一毫米厚的“釉台”。碗口内壁似绘有一圈缠枝牡丹，碗心有对称的凤凰图案。从釉料分析，该青花碗图案中有明显的黑斑点，属于典型的苏麻离青料特征。


    历史上，景德镇使用苏麻离青料烧制青花瓷主要有三个阶段：一是元代晚期，二是明洪武时期，三是明永乐、宣德时期。由于烧制工艺不同以及火候、还原气氛不同等原因，苏麻离青料在各个历史时期的成色情况有明显差别。经专家分析，这件阿力麻里出土的青花瓷入窑烧造时，因苏麻料不能适应过高温度，最终导致大部分青花图案模糊不清。那么，一件残次品为何会出现在距景德镇数千公里之外的察合台汗国都城，而未就地销毁呢？


    关于元青花高足碗的谜底还未揭开，一个关于元青花的秘密又不期而至。1998年8月，霍城县芦草沟镇村民在阿力麻里古城附近又发现一件珍贵的元青花凤首扁执壶。这件凤首扁执壶口沿与执柄稍残，高18.4厘米，口径4厘米，底径8.2厘米，重约650克，壶身扁圆，以凤头作壶流，凤尾卷曲作柄，构思十分精巧。执壶胎质洁白、釉质莹润，凤身图案细致生动，双翅位于两侧，呈现展翅高飞之状。壶体周围装饰有牡丹图案，显得喜庆吉祥，雍容华贵。


    巧合的是，在北京首都博物馆也藏有一件元青花凤首扁执壶。该执壶1970年出土于北京旧鼓楼大街元代居住遗址内，是元代宫廷贵族的生活用品。二者大小相近，样式相同，唯一的区别在于壶身的花纹。首博藏品壶身为卷草纹，而阿力麻里的这件壶身为锯齿纹。有学者指出，这两件元青花凤首扁执壶乃是一对，即一雌一雄，合称鸾凤。雌为鸾，雄为凤，鸾凤和鸣更为历史增添许多遐想的空间。阿力麻里遗址的元青花究竟从何而来？是丝路贸易还是元朝中央的赏赐？如果是赏赐，元朝为何会送给察合台贵族如此多的精美瓷器？那些带龙纹图案的瓷器说明了什么？是什么原因导致这批珍贵瓷器被草草掩埋？它们的主人又是谁？是否与阿力麻里的废弃有关？


    也许阿力麻里古城留给后人太多的疑惑。当我们试图追寻它的过去时，这座昔日“中亚的乐园”，却已消失在郁郁葱葱的苹果林中。也许化为泥土，变作果实，才是阿力麻里最好的归宿。我忽然想起波斯史学家志费尼对阿力麻里的描述：“春天的阿力麻里，到处弥漫着苹果花淡淡的清香，随处可见蜜蜂和蝴蝶在花丛中飞舞。在阿力麻里，家家户户都制作苹果酱，蒙古贵族躺在花园中品尝着蘸满果酱和蜂蜜的波斯面包。当温暖的春风吹拂着伊犁河谷，送来苹果花的阵阵芬芳时，你会禁不住低声吟唱：‘哦，阿力麻里……’”
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      阿力麻里古城出土的高足嵌银铜碗

    


    第三节 别失八里的纳石失


    1970年2月，天山脚下的乌鲁木齐仍然天寒地冻，但距市区几十公里的盐湖南岸，农场职工正在进行紧张繁忙的生产劳动。突然，人群中传出一阵惊呼，在人们取土的一处山梁下，两个神秘的墓穴突然出现在人们面前。也正是这次不期而遇的发现，揭开了元代织金织物—纳石失的历史之谜。


    “纳石失”一词源于波斯语，又译作“纳赤思”、“纳阇赤”、“纳赤惕”等，清代称为“纳克实”，是一种流行于古代的织金织物，由金线与丝绸编织而成。据《元史·舆服志》记载，元代达官显贵的质孙服就是由纳石失制成的。而据《马可·波罗游记》描述，纳石失曾作为蒙古军的营帐使用，有时甚至绵延数里。明人陶宗仪在《辍耕录》的记录则更为神奇，不仅元代宫廷中的车帘属于织金织物，甚至连覆盖棺椁的帷荒也是由纳石失制成的。
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        盐湖古墓出土的马笼头及饰件
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          盐湖古墓出土的元代缂毛织物残片
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      乌鲁木齐盐湖

    


    尽管史料中的描述让人浮想联翩，但终究无法展现元代纳石失的真容。而乌鲁木齐盐湖的发现，为我们提供了这一机会。在盐湖一号墓中，考古工作者清理出一件元代黄色油绢袄子。这件袄子通长124厘米，黄油绢为面，粗棉布为里，窄袖束腰，袖长94厘米，腰围88厘米。奇怪的是，这件袄子的腰部有30道下垂的丝线，共宽9.5厘米。在腰的右侧，丝线两两合一，并用细纽连接。据考证，这是一件罕见的元代“辫线袄”实物。所谓辫线袄是一种始于金代，流行于元代的服饰，通常圆领长袖，束腰宽摆，腰后辫线打褶，钉装纽扣，是侍卫和仪仗人员穿着的主要服饰。


    细心的考古学家在辫线袄的肩部、领口、袖口等处发现大量织金锦。织金锦是中国古代传统的加金织物，始于战国，到唐宋时期逐渐成熟。由于北方草原民族多崇尚黄金，因此到了金代，中原丝织物一改过去色彩繁复艳丽的风尚，开始了以金银线图案为表现手法的艺术转变。据史料记载，金代宫苑曾用大量的“捻金锦”来装饰布置，仅织金锦工匠就有1200人。这种崇尚织金锦的审美情趣，也对中原地区传统纺织工艺带来了一次巨大的冲击。


    盐湖古墓出土的织金锦分为两种：一种是片金锦，一种是捻金锦，出土时均闪现着黄金的光泽。所谓“片金”，是以金箔粘附在宽仅0.5毫米的皮子上，作纬线来织；“捻金”则是以丝线为胎，外加金箔制成金缕丝线，作纬线来织。片金锦和捻金锦均是以丝线和棉线混纺而成的。由于新疆种植棉花的历史比中原地区要早，因此丝棉混纺工艺是古代西域纺织技术的一大特点。在新疆巴楚县托库孜萨来遗址中，曾出土过大量北朝至唐代的丝棉混纺织物，可能是中国已知最早的丝棉混纺实物。


    宋、金时期，高昌回鹘即以擅长织金工艺而闻名于世。回鹘是一支早期分布于漠北草原的游牧民族。840年，回鹘人为躲避战乱，开始向西迁徙。其中一支迁入新疆吐鲁番一带，因其统治中心在高昌故城，故称“高昌回鹘”。1209年，高昌回鹘统治者归顺成吉思汗，其治下的别失八里（今吉木萨尔北庭故城）亦纳入元朝的版图。此后，元朝政府十分重视别失八里出产的纳石失，由朝廷直接管理，并将其纳入官营手工业的范畴。元代织造纳石失的官营织局共有五处，分别是归属工部管辖的两个“别失八里局”和纳石失毛段二局中的“纳石失局”；归属储政院系统的“弘州纳石失局”和“荨麻林纳石失局”。
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      北庭故城出土的手印纹砖

    


    别失八里局，全称别失八里诸色人匠局。在至元十二年（1275）之前，别失八里当地的纳石失织造业还十分兴盛，织造出来的纳石失被源源不断地运往京城。后因西北藩王作乱，别失八里百业萧条，纳石失的生产也陷入停滞。为了使纳石失的制造业得以恢复，至元十三年（1276）元朝在大都设立专门机构，将别失八里的纺织工匠整体迁往大都，用以生产纳石失织物，其工匠享有七品官员的俸禄，可见元廷对纳石失工匠的重视。


    别失八里，突厥语意为“五城”，位于今天新疆吉木萨尔县北12公里的护堡子古城。清代著名学者徐松曾对此地出土的唐金满县残碑进行过考证，认定护堡子古城即唐代北庭大都护府所在地。1221年，全真派道人丘处机前往中亚觐见成吉思汗时，曾在此地停留。当时的别失八里已是一座多种文化并存的大城，城中流行佛教、道教和儒学。


    考古调查表明，护堡子古城规模宏大，其面积仅次于高昌故城，是天山北麓最大的古城遗址。该遗址呈长方形布局，内外城均有护城河，城防坚固险要，分为外城、子城、延城、内城、宫城五个部分，与“五城”之意相对应。古城遗址的西北角保存较为完整，高大厚实的城墙依然显现出昔日的荣光。城墙上掏挖有大量窑洞式建筑，可能是清代逃荒者的居所。古城遗址内曾出土过陶水管、莲花纹方砖、筒瓦、莲花座等建筑构件，从样式和造型判断，多为唐代遗物。另外，古城还出土有八瓣棱花形双兽双鸾花枝铜镜、铜奔狮席镇、牡丹纹刻花石球、石狮等大量珍贵文物，反映出鲜明的中原文化风格。


    自唐代起，北庭一直是西域佛教的圣地，也是全世界最北的佛教文化中心。据唐代文献记载，北庭先后建有“应运大宁寺”、“高台寺”、“龙兴寺”等佛寺，一时间佛法昌盛，寺院林立。据唐玄宗时期的《悟空入竺记》记载，北庭龙兴寺藏有大量梵文佛经原本。悟空，不是《西游记》中的齐天大圣，而是唐代僧侣车奉朝的法号。他曾在北庭停留过近一年的时间，曾在北庭龙兴寺与当地僧人翻译过大量经书。在返回长安之前，他将精心收集三十余年的梵文佛经全部安放在龙兴寺，足见北庭佛法之盛。
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      北庭故城出土的唐代石狮
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      北庭故城出土的陶制下水管道
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      北庭故城出土的莲花纹方砖

    


    今天的考古也证实了北庭佛教的兴盛。在北庭故城5号佛塔遗址，曾出土数件泥塑比丘头像和陶塑比丘像。佛教中，把出家的成年男子称为比丘，出家的成年女子称为比丘尼。泥塑造像在新疆佛教考古中较为常见，而陶塑比丘像则不多见，尤其是这些陶制素面比丘头像，五官端正，面部清秀，神态柔和自然，双目半睁，双手合十，立于莲花之上，衣褶清晰，下摆飘逸，可谓盛唐时期汉风造像艺术的力作。


    高昌回鹘时期，别失八里的佛教仍然十分兴盛。西大寺正是这一时期佛教艺术的代表。西大寺又名高昌回鹘佛寺，位于北庭古城遗址西1公里处，西接西河坝，东临一片水池，是高昌回鹘王国的皇家寺院，专供王室成员礼佛之用。据《西州记程》记载，出使回鹘的宋使王延德曾与高昌王室共游此寺。
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      北庭故城西大寺出土的壁画

    


    北庭西大寺坐北朝南，地面之上全部用土坯砌筑，地面以下为夯土台基，以庭院和平台为中轴线东西对称，南北长70.5米，东西宽43.8米，是一座仿石窟寺结构的庭院式建筑，此类结构的佛寺在北疆地区仅此一处。寺院南侧以配殿、僧房和库房为主，其中僧房和库房多已坍塌不存。北侧有正殿，正殿东侧为上下两层洞龛。1979—1980年，中国社会科学院考古研究所对北庭西大寺遗址进行过两次试掘，清理出五座配殿和两层佛龛遗址。配殿和佛龛中有塑像出土，但均残毁严重。塑像多以木材或芦苇束做骨架，用草拌泥堆塑形体，塑像表面涂抹细黄泥和白灰，最后饰以彩绘。


    从目前的考古发现来看，西大寺105配殿内的塑像和壁画保存最为完好。殿内主体塑像是一尊释迦牟尼涅槃像，长8.7米，头北脚南而卧。佛像的上半身大都残缺，仅剩木骨残留。涅槃像的头部和足部残存有两座塑像，推测是释迦牟尼佛的两位弟子阿难和迦叶。这组塑像描述的是释迦牟尼80岁时，在古印度拘尸那迦城外涅槃的场景。在配殿东侧的墙壁上，描绘着佛祖涅槃后众生举哀的画面。可惜由于年代久远，壁画大部已漫涣不清。西侧的墙壁上绘有著名的佛教壁画——“八王争舍利”图，分别由“王者出行图”、“攻城守战图”和“供养人像”三部分组成，是西大寺壁画中保存最完整的一幅。壁画整体采用铁线描、游丝描和兰叶描等绘画手法，使整个画面层次分明，栩栩如生。


    第一幅“王者出行图”描绘的是佛陀时代，摩竭陀国王阿[image: ]世身着战袍，带领士兵出征的场景。他此行目的，是要前往拘尸那迦城争抢佛祖舍利。画面中，军队正穿行在山岭和草地之间，阿[image: ]世王坐在白象上，四周皆由重甲骑士护卫。阿[image: ]世王表情严肃，杀气腾腾。第二幅是“攻城守战图”，描绘的是中天竺八国为争夺舍利而相互残杀的场景。故事的结尾，意味深长。各国国王在一位高僧的劝解下，止戈息兵，平分舍利。自此，中天竺各国开始修寺建塔，供养舍利。第三幅是供养人像。画像左上方题写有回鹘文，字迹尚可辨识。男供养人旁题写有“长史”、“神圣的亦都护”等字样。“亦都护”是高昌回鹘王的封号。而女供养人旁题有“公主”字样，显然供养人是高昌回鹘的王室成员。实际上，北庭乃是高昌回鹘的夏都，回鹘王每年都要穿越车师古道来此避暑，是高昌之外另一个政治和文化中心。


    正殿东侧的洞龛共15间，上层7间，下层8间。上层佛龛中保存有结跏趺坐佛像和交脚菩萨像。结跏趺坐，即盘腿而坐，乃是佛像坐姿的一种。这尊佛像腹部以上均残，可以看出木骨泥塑的痕迹。交脚菩萨像上身残毁，但下半身保存完好。菩萨腰系装饰巾带的短裙，足蹬草鞋，两腿相互交叉，足尖相对，既超凡脱俗，又贴近西域的本土生活。


    在西大寺库房遗址中，曾出土24件玉器，材质均为和田玉。从工艺和艺术风格上判断，属于中原风格的玉饰，可惜由于数量残缺，已难以复原全貌，但回鹘王室崇尚玉器的文化情节可见一斑。另外，在该寺院的遗址中还出土过一件憨态可掬的鎏金铜狮席镇，造型美观，工艺考究，是一件难得的艺术珍品。


    除了佛教之外，别失八里也曾是祆教徒活动的中心。在护堡子古城，曾出土过祆教徒用来装殓骨骸的陶制纳骨器。祆教，即琐罗亚斯德教，又称“拜火教”，是世界上最为古老的宗教之一，创始者是波斯人琐罗亚斯德（又译为查拉图斯特拉）。公元前6世纪，祆教曾是波斯帝国国教，广泛流传于西亚、中亚和欧亚草原地区。祆教信仰最高主神、智慧之主阿胡拉·马兹达，相信它是全知全能的宇宙创造者，具有光明、生命、创造等德行，是真理和秩序的化身。主神创造了物质世界，创造了火，即“无限的光明”，因此祆教徒把“拜火”作为他们的神圣职责。由于祆教以水、火、土为圣洁之物，故实行独特的“天葬”制度。在吐鲁番吐峪沟，曾发现过古代祆教徒的墓地。护堡子古城出土的陶制纳骨器，就属于这种葬俗的实物。


    1251年，蒙哥汗即位。为加强中央集权，蒙古统治者建立了别失八里等处行尚书省。元灭南宋后，世祖忽必烈为加强对西北地区的控制，复置北庭都护府于别失八里，派遣辅国上将军綦公直率领大批汉军（北方汉人、契丹人、女真人组成的军队）和新附军（收编的原南宋军队）进驻别失八里屯田。翌年，又增派李进部汉军3000人驻防。此后，别失八里的屯田规模扩展至今阜康、木垒一带，屯田面积达50余万亩。元朝驻军在扩大屯田的同时，沿丝路要道广设驿站，用以加强西域与内地的联络。至元十九年（1282），元朝又设立别失八里宣慰司，进一步加强对西域的管辖。大量中原百姓在别失八里屯田经商，亦有许多西域人不断入朝为官，定居中原。这一时期，西域与内地的往来十分密切。在新疆若羌瓦石峡古城，曾发现过元代《西厢记》手抄本的残页，足见元曲的影响已深入西域。在吐鲁番伯孜克里克石窟，还出土过元代杭州金店的“裹贴纸”，据说是世界上现存最早的广告单。


    [image: ]


    
      各地出土的祆教“纳骨器”

    


    14世纪初，元朝国力逐渐衰微，别失八里被元朝藩属察合台汗国占据。由于察合台系内部斗争不断，别失八里屡经战乱，地位一落千丈。元惠宗至正六年（1346），察合台汗国分裂为东西两部，别失八里归东察合台汗国控制。1388年，吐虎鲁克·铁木儿的幼子黑的儿火者在别失八里称汗，并于次年向明朝遣使纳贡。自此，东察合台汗国被《明史》称为“别失八里”。明永乐十五年（1417），察合台后王歪思汗迫于蒙古瓦剌部的威胁，将都城迁往亦力把里（今新疆伊宁），曾繁华一时的别失八里与阿力麻里一样，最终埋没于荒草之中。


    深秋的吉木萨尔细雨绵绵。苦豆子和青蒿生长于古城的残垣断壁间，散发着旷野的荒芜感。而不远处的北庭镇，波光粼粼的鱼塘与绿油油的菜地相连，让这里成为来农家旅游的乐园。夜色中，烤肉的香气与人们的谈笑声掺杂在一起，为这里增添了许多生活的气息。唯独雨中的别失八里，寂寞无语，静静凝视着世间冷暖与沧海桑田。
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