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贾西亚．马奎斯写《百年孤寂》，就是要写出早已经命定了的拉丁美洲，悲剧性的拉丁美洲。

拉丁美洲小说的作者没有权利选择不一样的结局。

假想、虚构拉丁美洲一个不同的结局，那样的写作是不负责任的。

贾西亚．马奎斯，至少在写这些小说时，是个宿命主义者，不过绝不是单纯地接受宿命，而是要去描述人在命定状态下，如何继续努力、继续奋斗，如何继续以人的尊严活着。
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作者序多重时间叙述的奇书——贾西亚．马奎斯笔下的绝景

二十多年前，我曾经写过一篇以「二二八事件」为背景，部分取材自我的外祖父经历的短篇小说〈黯魂〉。小说发表後，受到了许多重视，前前後後被收在超过十本以上的选集里，成了我创作初期的「代表作」。

我自己心里明白，〈黯魂〉得到的热烈回响，不全然是因为作品写得特别好。比较重要的是这篇小说应和了当时台湾社会的脉动。那是一个重新挖掘历史的时代，那是一个以文学探触禁忌记忆的时代，还有，那是一个尝试探求新鲜小说写法的时代。

〈黯魂〉用了当时最主要的一种新的小说手法——魔幻写实。叙述从小说主角颜金树生平最後一次面对镜子开始，镜中将要预示他自己死去时的影像……。会用这样的手法写，不消说，当然是受了贾西亚．马奎斯《百年孤寂》的刺激影响。

我之前读了杨耐冬先生的中译本，後来又在台湾大学对面的「双叶书廊」找了英文译本，再从头读起。下笔写〈黯魂〉时，我几乎读过两次《百年孤寂》。说「几乎」，是因为两次阅读，都没有真正读完。读中译本和读英译本有完全一样的反应，读到最後的三分之一，开始产生强烈「舍不得读完」的感觉。我相信小说最後会有一个气势惊人的结局，一个真正能总纳前面那麽丰富奇特叙述的结局，我相信读到那样的结局，一定会产生心神荡漾的恍惚之感，带我进入一种最高又最深的阅读境界，正因为如此相信，所以拖延着，不想那麽快走到那终极之处。

写完了〈黯魂〉，我知道自己应该、也可以走向那阅读绝景了。我又将中译本找出来，再从第一个字读起，这次会一直读到最後一个字。

阅读过程中，我无可避免注意到了：我自己模仿的「魔幻写实」和贾西亚．马奎斯原汁原味的「魔幻写实」，两者之间的差距。没有办法，愈读愈明白差距有多大，也就愈读愈不明白，为什麽有些贾西亚．马奎斯写得出来的，我就是写不出来。

我特别注意到了时间的问题。我自己写的，是单一叙述时间中夹杂着记忆倒叙，看来和贾西亚．马奎斯很像，但绝对不是同一回事。我仔细分析检查了他的时间序列，冒出了一身冷汗，他挪移出入了多少不同时间！我开始怀疑他的叙述时间，恐怕超过了中文翻译所能表达处理的，赶紧拿出英译本来比对，唉，果然如此。

逐步分析、逐步对照，在文本中徘徊游移，终於还是来到了马康多的命运终点。读完最後一段最後一句，我激动不已，不只是我的期待与信任没有落空，更重要的是，《百年孤寂》的结尾，和〈黯魂〉一样，写的都是预见死亡，得到关於自己死亡情境的答案。

怎麽会这样？为什麽还没读到《百年孤寂》终篇的我，写出来的小说，却和《百年孤寂》有同样的结尾？是纯粹的偶然，还是意味着《百年孤寂》书中其实已经藏着结局的暗码记号，潜意识中的我已经感觉故事只能以这种方式收场？那可能的暗码记号，又是什麽？

在某个意义上，这本书的内容，就是当年创作疑惑的持续思考。从一个小说写作者的身分出发，多次出入依违在读者与研究者的身分间，互相印证，彼此诘问，藉着在「诚品讲堂」讲授「现代经典细读」课程的机会，终於得以整理出来。因为是以多重身分的立场进行的思辨，谈说的方式无可避免显示了多层次的摇晃碰撞。整理过程中，我刻意保留了一些穿梭不同角度的趣味，让解读的流动，可以比较接近我真实的思考经验。

我是这样接触、接近贾西亚．马奎斯及《百年孤寂》的，或许也可以这样来帮助一些读者接触、接近，进而享受贾西亚．马奎斯和他的《百年孤寂》。


第一章作为一个文化单位的拉丁美洲


拉丁美洲是拥有远超过地理意义的文化单位，它具有超越个别国家的统一性，来自於殖民历史与语言因素的统一性。

这使得拉丁美洲的知识分子可以彼此了解，进而互相帮助，建立认同。

不过在这个文化统一性的基础上，却同时有着严重分裂的政治局面。

先是反抗殖民者的战争，然後紧接着就开始内战，甚至一边在和殖民者抗争，另一边被殖民者之间就已经分裂，彼此敌对，展开内战了。



拉丁美洲的身分认同

谈贾西亚．马奎斯，应该从一九四八年四月在哥伦比亚首都波哥大举行的「第九届泛美会议」讲起。

什麽是「泛美（Pan-America）会议」？这是北美洲与南美洲国家共同召开的高峰会议。「泛美会议」的龙头，是全美洲最强大的国家——美国，它藉由这个会议来确保拉丁美洲国家会配合美国的外交布局。

一九四八年，是第二次世界大战结束後的第三年，这一场「泛美会议」的主角，理所当然是美国派来的代表——马歇尔（George Marshall）将军。[1]马歇尔这个名字几乎就等於「战後重建」，美国帮助欧洲从战火破坏中重建的关键工作，就叫做「马歇尔计画」（Marshall Plan）。曾经担任过将军的马歇尔，在战後成了美国最重要的外交官。

马歇尔带领美国代表团来到波哥大，主导「泛美会议」，谈战後拉丁美洲的经济再造。战争并没有在美洲大陆上进行，尤其拉丁美洲大概是第二次世界大战中最少被动员、被影响的区域，但尽管如此，拉丁美洲还是无法自外於大战造成的全球政经势力巨大挪移变化。

短短三十年间，欧洲，尤其是西欧，受到两次世界大战的无情蹂躏、摧残，无力继续维持传统西方盟主的地位，美国以及苏联相应崛起，取欧洲而代之，占据了世界的主导地位。

拉丁美洲传统上就有着多重身分认同的困扰。一方面有对於旧殖民主——西班牙、葡萄牙——的认同，另一方面当然也就有反对旧殖民主，主张高度本土中心的认同。不过这种本土认同，只要稍微升高一点，强调「美洲本位」的话，马上就又碰触到另一个敏感的议题，那就是如何看待它们北方的邻居——那个强大且霸道的美国？

「美洲本位」，也就是「泛美」，没有办法排除美国。美国不会允许拉丁美洲国家搞自己的团结认同，将它排除在外。早在一八三二年美国采取的「门罗主义」立场就表明了：美洲可以、也应该寻求外於欧洲，甚至对抗欧洲的认同，美洲可以、也应该团结起来抵抗欧洲的影响、剥削，但这必须在以美国为中心的前提下进行。

对拉丁美洲国家来说，这不是真正的自主解放，而是一个新的老大哥，取代了旧的老大哥。很自然地，它们会依违在新、旧两位老大哥之间，寻求最大的利益与安全保护。有时候它们拉拢美国对抗欧洲，但要是美国老大哥给的压力太大了，它们也会回头找旧欧洲势力来抗衡美国。

卡斯楚与盖坦

不过到了一九四八年，这种长期维持的状况彻底改变了。到这个时候，别说旧殖民主西班牙、葡萄牙，就连传统上更强大的英国、法国，都只能乞怜於美国的经济援助，没有任何力气可以顾及拉丁美洲，更不可能为了拉丁美洲甘冒得罪美国的危险。因此，拉丁美洲国家如果不想完全臣服於美国霸权之下，就只剩下一个选择——拉拢苏联。一九四八年的「泛美会议」，美国大阵仗有备而来，也就是要以经济援助、合作计划绑住拉丁美洲国家，确保美国的後院不会有让苏联插手的空间。

在新的冷战情势下，美苏对立逐渐形成了，美国极度看重「泛美会议」，当然拉丁美洲国家内部的反美势力，也必定相应将「泛美会议」视为关键决战点。反美势力集结的主要方式，就是同一时间召开「拉丁美洲学生大会」。前来参加「拉丁美洲学生大会」的，包括了後来古巴的革命领袖，统治古巴几十年的卡斯楚（Fidel Castro）。

卡斯楚在四月初抵达波哥大，陆续见了包括哥伦比亚自由党党魁盖坦在内的当地重要左翼政治人物，并约好了四月九日下午两点，要和盖坦（Jorge Eliécer Gaitán）再度会谈。然而就在四月九号下午一点零五分，盖坦离开办公室去吃午餐，竟然就在马路上遇刺身亡了。卡斯楚依约到达自由党办公室时，盖坦这位哥伦比亚反对党领袖已经不在人世了！

此事非同小可。今天我们觉得卡斯楚是个重要的历史人物，不过在一九四八年，盖坦比卡斯楚的名号响亮得多。哥伦比亚预定在一九五○年进行总统大选，一九四八年时，大部分关心哥伦比亚政情的人，都看好盖坦会在两年後的大选中胜出。一个将会是哥伦比亚下任总统的人，突然当街被杀，这事能不严重吗？

「香蕉大屠杀」

看看地图，我们可以知道，哥伦比亚在南美洲的西北边，它的领土依照不同地形分成两大块——波哥大所在的山区以及加勒比海沿岸区域。哥伦比亚在殖民统治下的发展，是从加勒比海沿岸开始的，早先的西班牙人，还有後来的美国人，在沿岸盖了铁路，目的在於串连这个地区的大型香蕉园，而不是着眼於当地哥伦比亚人的交通与生计。

一九○五年，以波士顿为总部的联合水果公司进驻此区，从此巨大的香蕉园是哥伦比亚在殖民经济下最重要的收入来源，但其收入的主要部分不是给了哥伦比亚人、哥伦比亚农民，而是进到了美国殖民者的口袋里。加勒比海沿岸的这些香蕉园区，因而象徵了殖民统治带来的严重伤害。当地香蕉的生产是由美国公司严格控制的。


[image: p019]
哥伦比亚位於南美洲的西北边，它的领土可分为波哥大所在的山区以及加勒比海沿岸两大块。


控制机制的一环是利用火车将所有的大香蕉园串连起来。火车在哥伦比亚人心中目的意义和我们一般的理解想像是大不相同的。我们说起火车，想到的多半是人坐的车厢。然而在哥伦比亚，火车主要不是给人坐的。如果一天有四十班火车，这四十班车大概有三十八班是载东西的，而三十八班车里可能有三十班都是载香蕉的。这样我们才能够理解在《百年孤寂》（One Hundred Years of Solitude）里，贾西亚．马奎斯为什麽会写出永远走不完的，一节又一节的货车车厢从面前经过的鬼魅意象。

加勒比海沿岸大部分的居民都是香蕉公司的雇员，他们为香蕉公司工作，换来的薪水不是钞票，而是只能够在几个特定商店使用的代券。这些特定的商店里可以找到一般日常生活里所需要的物品，这些商店当然是与香蕉公司有关系的殖民者开的，甚至就是香蕉公司的「关系企业」。那是一套严密的殖民控制，将种香蕉的劳力换得的收入，以垄断日用品贩售的方式再剥削一次。

严密的控制、层层的剥削，加上殖民者的傲慢风格，制造的长期不满终於在一九二八年年底激发了一场大罢工，罢工的规模不断扩大，到後来几乎整个加勒比海沿海区域的香蕉园都加入了。但大罢工最後却是以政府动用军队收场的，换句话说，政府动用国家暴力来帮助美国的殖民公司镇压、屠杀哥伦比亚的农民。

被称之为「香蕉大屠杀」的事件终结了大罢工，然而却没有人知道、没有确切的数字显示究竟有多少农民死於「大屠杀」中。事件的官方报告和民众的常识认知南辕北辙，官方报告说，在事件中一共死了九个人。如果区区只牵涉九条人命，那根本就构成不了「大屠杀」。当地流传的说法则是，大概有两、三千人在罢工後就消失了。

贾西亚．马奎斯登场

一九四八年四月九日遇刺的盖坦，之所以能在政界崛起，就是因为他勇敢地首先突破禁忌，於一九二九年年底，深入加勒比海「香蕉大屠杀」区域，一个一个访问当地居民，试图拼凑出了「香蕉大屠杀」的真相。盖坦很有耐心地进行了地毯式的访谈，光是那样的用意与姿态，就感动了当地许多尚且惊魂未定的人。他们眼中看到这样一个年轻人，不顾自己的前途，甚至不顾自己的生命安危，坚持不断地问：到底「大屠杀」那天发生了什麽事？加勒比海沿岸地区的人们对盖坦留下了深刻的印象，藉由他们的强力支持，盖坦一步步在政坛上升，经过十几二十年的时间，他当上了自由党党魁，并且很有机会在一九五○年当选总统。

盖坦的背景及其政治前途，有清楚的方向。他以调查国家暴力与美国殖民公司的勾结起家，他依赖在「香蕉大屠杀」中被屠杀、被伤害的加勒比海沿岸居民们的支持取得权力。在这种情况下，有人喜欢他，更有人痛恨他。因而四月九日下午一点零五分的刺杀事件发生後，波哥大全城立刻流言满天飞，认定这应该是盖坦的政敌主谋的。

盖坦被杀的消息引发了波哥大城市暴动，许多人愤怒地走上街头，为盖坦举哀，同时抗议长年和美国殖民公司眉来眼去的买办势力。抗议的人群相信，正是因为盖坦若是当选总统，必然会阻挡、破坏这些势力，所以这些人为了维护其既得利益，提早下手杀了盖坦。

从下午到晚上，暴动中的波哥大城内好几条街陷入火海，一片混乱。目睹暴动的卡斯楚也加入了，据说他主要的成就是抢到一台打字机，痛快地把它砸毁了。暴动前後持续了三天，不过从第二天下午开始，就有风声传出，说暴动乃是源自於古巴共产主义者的煽动，显然哥伦比亚政府要拿卡斯楚他们当作这次事件的代罪羔羊。机伶的卡斯楚见苗头不对，赶紧逃往古巴大使馆，由古巴大使馆偷偷地将他们一夥人送回古巴。如果卡斯楚的反应慢一点，大概就没有後来由他所领导的古巴革命了。

四月九日下午三、四点钟，距离盖坦遇刺被杀地点大约五百公尺外，整个区域在暴动中起火了，有一个年轻人，一个波哥大大学法律系的学生，在街上惶惶然地奔跑，遇到了一位朋友，他对着朋友喃喃念着：「我完了我完了我完了。」朋友很意外，问他：「你什麽时候变成激情的盖坦拥护者？」他回答：「不是的，是因为我的小说稿都被烧掉了。」

这个痛惜小说稿被烧掉的人，就是贾西亚．马奎斯。那年他满二十岁，刚在波哥大的文坛崛起，在《观察家报》（El Espectador）上，连续发表三篇短篇小说，引起了注意。受到鼓励，他狂热地埋首撰写新的小说，然而进行中的手稿，竟然都在「波哥大事件」中毁掉了。

「波哥大事件」对贾西亚．马奎斯还有比失落小说手稿更深远的影响。事件及其延续的混乱，使得这个来自加勒比海沿岸地区的年轻家伙，没办法继续待在波哥大，被迫回到海边去。

超越个别国家的统一性

一九四八年四月九日的「波哥大事件」发生在哥伦比亚，然而大部分的历史叙述提到这件事，都一定谈卡斯楚，甚至从卡斯楚谈起。卡斯楚不是哥伦比亚人，他是一个跑到波哥大来参加「拉丁美洲学生大会」的古巴人。

这件事情表明了：「拉丁美洲」不是一个地理名词，而是拥有远超过地理意义的文化单位。古巴人会跑到哥伦比亚去参与革命，因为对他们而言，「拉丁美洲」具有一种超越个别国家的统一性，源自於殖民历史与语言因素的统一性。拉丁美洲除了巴西使用葡萄牙语外，其他地方都属西班牙语区，而且葡萄牙语和西班牙语之间也有许多类似之处，很容易沟通。共通的语言使得拉丁美洲的知识分子可以彼此了解，进而互相帮助，建立认同。

不过站在这个文化统一性的基础上，却同时有着严重分裂的政治局面。例如，哥伦比亚是在一八一九年独立的，它的历史大概从一八一二年开始，就是一连串彷佛怎麽打也打不完的战争。先是反抗殖民者的战争，这场战争好不容易打完了，赢得独立，然後紧接着就开始内战。甚至反抗殖民者的战争还没获胜，一边在和殖民者抗争，另一边被殖民者之间就已经分裂，彼此敌对展开内战了。

延续超过一百年的内战，中间有各式各样势力的变动、流窜，有合纵连横，也有欺瞒背叛，大部分时间里，谁跟谁是敌人，谁跟谁是同志，暧昧浑沌的，以至於传统线性的历史整理——哪一年什麽战役谁输谁赢、谁掌握了什麽地区、谁又失去了什麽权力——几乎成为不可能的事。

曾经试图整理过哥伦比亚历史的人，会对於贾西亚．马奎斯运用的「魔幻写实」手法，产生不同的感受。没有其他方法能够去讲述这些内战到底是怎麽打的，现实、写实的、历史叙述式的条理在此瓦解了，不再是我们可以依赖的知识形式所能胜任的，任何的整理都必然偏离了真相中的荒谬混乱。

於是让贾西亚．马奎斯留名於世界文学史的小说杰作在这个时空背景下诞生了，那就是——《百年孤寂》。



	马歇尔将军　一八八○年十二月三十一日—一九五九年十月十六日。美国军事家、外交家。二次大战後奉命至中国调停国共军事冲突失败，後来提出「欧洲复兴计画」，成功地振兴战後西欧经济，获得一九五三年诺贝尔和平奖。
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第二章魔幻写实的文学舞台


《百年孤寂》要写的，是回归到理性横扫全球之前的一个状态，一个还没有完全被理性整理解释的状态，这是这部小说的起点，也是「魔幻写实」的起点。

「魔幻写实」必须建立在一个感受或信念的基础上，就是人要愿意或被诱惑回到那个状态中，接受《百年孤寂》的这个开端──「那是一个崭新的天地，许多事情、许多事物还没有命名，你必须用手指去指。」这是最关键的。



相信你只要读了《百年孤寂》的前面几章，就可以感觉到它和过去读过的小说很不一样。这本不一样的小说还有其复杂的来历。其中一个来历是贾西亚．马奎斯成长过程中所处的那个神话与现实、生存与死亡几乎没有界线的特殊环境。那不是一个贾西亚．马奎斯个人碰巧遇上的环境，其背後有着广大的拉丁美洲历史脉络。

内战与独裁者的国度

《百年孤寂》书中的主角邦迪亚上校，原型来自於哥伦比亚历史上一位真实的人物——乌苏里．乌苏里将军。《百年孤寂》小说开场的时间点上，真实的乌苏里．乌苏里将军回到自己的家乡，他已经经历了四十场内战。不是四十场战役，而是一次又一次，各种不同势力换来换去，一下这个打那个、一下换成那个打这个，停了又打、打了又停，经历了四十次。你可以想见这样一个国家，其人民对於整个国家、对於战争会产生如何虚无、空洞及厌恶的感觉。而且不只哥伦比亚如此，整个拉丁美洲都是如此。各式各样的利益、各式各样的合纵连横，随时都可能爆发新的战争。

包括哥伦比亚在内，大部分的拉丁美洲社会，保留了强烈的家族传统，你是谁的儿子、又是谁的爸爸，是极其重要的事。中文世界里我们一般用「马奎斯」当作这位伟大小说家的名字，但是在事实上，在他自己的语言、文化中，他的姓不是「马奎斯」，而是「贾西亚．马奎斯」。这个姓带着清楚的系谱意义，表明了他是谁的儿子。每个人的名字都彰显着表达了他的家族系谱。

具备强大家族传统的社会，打起内战来，无可避免地就会形成家族与家族之间的对抗。然而家族网络盘根错节，追究下去，没有哪两个家族是真正没有连结的，到後来一定出现亲戚打亲戚的情况。表兄弟和叔叔伯伯打仗，导致战争中更增添了亲族的恩怨与混乱，构成了拉丁美洲近代史的一项特殊共同记忆。

拉丁美洲有着共同语言，阿根廷的布宜诺斯艾利斯是整个拉丁美洲的文化出版中心。不同国籍的作家，智利的聂鲁达（Pablo Neruda）[1]、哥伦比亚的贾西亚．马奎斯、秘鲁的尤萨（Mario Vargas Llosa）[2]……，他们的书都会在布宜诺斯艾利斯出版。这一部分的拉丁美洲有着跨越国界的整全性，可是分开来看，这些人的祖国，却又没有一个内部是团结的，都被各种势力各种利益切割得零零碎碎，表现出国界内的分裂面貌。

这些作家的祖国都出现过独裁者。独裁者是怎麽产生的？为什麽拉丁美洲有那麽多独裁者？为什麽拉丁美洲的独裁者，前面一个被推翻了，很快後面就会再出现第二个？其中最重要的历史原因——我们不容易感受，却应该努力试图去理解的——就是人民对於内战的厌烦。

让我们简单想像一下：两股势力打仗，长期以来一直在打仗，打了十五年，正因为打了那麽久，就很难停下来不打了。谁也消灭不了谁，而且彼此都很了解对方，双方僵持着，你稍微动一下，我就反射动作地打你一巴掌，然後你就也反射动作地回我一巴掌，就这样成了习惯，成了固定模式，无法终止。这怎麽办？这两股势力本身也都受不了了，想要彼此妥协，就必须找一个双方都能信任接受的仲裁者，作为中介保证。这个人能保证双方信守划定的界线，你不会偷袭我，我也不会拉你们的人倒戈。

独裁者就是从仲裁的角色衍生出来的。许多拉丁美洲的独裁者，源自於将仲裁的权力不断扩张。仲裁者发现：说服两边疲於战争的人民，保有和平最好的方式，是让国家只有一股绝对独大的势力，那样就不需要、也就不会打仗了。独裁者的绝对权力，来自於与人民间的「魔鬼交易」，人民交出自由，换取秩序与和平。独裁者有可以独裁的道理，独裁者有在那个社会历史背景下存在的道理，无止境的混乱内战使得这麽多人渴望和平、渴望休息，他们愿意为了和平，奉献自由、放弃自由。

用战争和死亡标记的时间

贾西亚．马奎斯出身於加勒比海沿岸地区。而且在「香蕉大屠杀」事件之後，当盖坦去进行调查的时候，他遇到的一位重要调查对象，就是贾西亚．马奎斯的外祖父。贾西亚．马奎斯和外祖父的关系，远比我们一般想像的更亲密。

在自传《幸存者说》（Living to Tell the Tale）中，贾西亚．马奎斯开头就讲了，他第一次见到妈妈是在三岁时，到了三岁才认识自己的妈妈。那他又在什麽时候认识爸爸呢？那是七岁又九个月，他生命中第一次见到爸爸。

贾西亚．马奎斯小时候父母不在身边，他是由外公外婆带大的。他的外祖父是经历长期内战後退下来的老兵，大部分时间属於政府军，为政府打了很多年的仗。他的外祖父见识经历过太多战争，以至於养成了一种习惯，总是用战争与死亡来看待、标记自己的生命。讲到自己，他会说：十二岁，发生了一场什麽样的战争；十九岁时，又有一场什麽样的战争；二十岁零三个月，第一次看到谁在他身边死掉；二十五岁零两个月时，如何在一场战役中周围的人都战死了，只留他一个人不可思议地幸存下来。对於像贾西亚．马奎斯的外祖父这种人来说，标记时间、标记生命最重要的尺度，就是战争、就是死亡。

那麽生命中没有了战争，会变成怎样？就变成了时间的停滞，变成了无穷无尽的等待。当年他们在为政府打仗时，得到来自政府的许诺，退役之後，会提供他们丰厚的退休金，那就是他们等待的对象。外祖父的老房子，加上庄园，脱手出售，卖了七千哥币，後来他们拿着这笔钱搬到附近的大城，盖了一栋房子。贾西亚．马奎斯被哥伦比亚第二大报《观察家报》派去巴黎时，他一个月的薪水是五百哥币。而政府承诺要给他外祖父退休金，是一万九千块哥币。这样我们就可以具体地理解这是一大笔钱，政府以这一大笔钱作为承诺，拢络他们卖命，但也正因为承诺的数额庞大，所以政府根本付不出来，甚至根本没打算要付。

小说《没人写信给上校》（No One Writes to the Colonel）[3]是贾西亚．马奎斯的名作之一。小说里的退役上校每个星期都去问：有没有信来？他在等的，就是通知他去领退休金的信。我们可以这样说：贾西亚．马奎斯的外祖父，他的生命区分成明确的两种时间，前一种是以各式各样的战争与死亡标记的，後一种则是近乎停滞，被关锁在对退休金的漫长等待中。

与幽灵共存的世界

有意思的是，贾西亚．马奎斯的外祖母，有着和外祖父完全不一样的时间感。小时候，贾西亚．马奎斯住在加勒比海沿岸的大房子里，和所有的小男孩一样，他很好动爱乱跑，外祖母管他，叫他乖乖待在一个地方，他怎麽可能听话？於是外祖母就会说：「你现在坐在这里不要动，千万不可以去那边，你如果去那边的话，会吵到你姨婆。」要不然就说：「你不能去那边，去那边会吵到你的大表哥。」这些人是谁？他们都是已经死了的人。外祖母不让他乱跑，理由是：活人不可以扰动死人。对外祖母来说，屋子里不只有活人，还有更多幽灵。

如果小贾西亚．马奎斯跌了一跤，外祖母就会说：「你看，不乖又被姨婆推了一把了吧？刚刚有没有看到姨婆啊？啊！我好像看到了。」走在街上，外祖母会指着空荡荡的街道对他说：「这条街你不能够乱跑，因为街上太拥挤了，你不晓得什麽时候会碰到哪个死掉的人，跟人家走到什麽奇怪的地方去。」正因为这样，原本顽皮的贾西亚．马奎斯变乖了，哪里都不敢乱走。

我们无从追究，这到底是外祖母养育小孩的一种策略，还是她真的相信、真的知觉到那些幽灵？大概两种成分都有吧！不论原因是什麽，这样的环境在一个小孩——尤其是一个想像力丰富的小孩——心中留下深刻、无法磨灭的印象。他活在一个充满幽灵的空间里，而且那些幽灵，不是恐怖片里的恶鬼，他们是有身分的，都是和他有关系的人，都是死去了的亲人。那是在这个空间中曾经活过的人的延续，不是莫名其妙外来的鬼。这是阿公的阿公，那是舅婆或叔公，都是和他有具体明确关系的。

这样的环境，背後必定有连带的信念——人不会真正死掉，或者说，人不会真正消失。人死了，不过是换成另外一种存在，而且随时可能会被唤醒，会被吵到。贾西亚．马奎斯小时候，就因而产生困惑。被某个姨婆推了一把跌倒了，他忍不住想：这个已经死了的姨婆，她变成了幽灵，那这个幽灵还会不会再死掉？如果幽灵死了，死掉的幽灵又会变成什麽？死掉的幽灵会变成二度幽灵吗？那麽二度幽灵还会不会再死掉？

《百年孤寂》这部小说，就是建立在两种异质交错的时间意识上。一种是外祖父的时间，以死亡与永远等待不到的东西标记出来的线性时间，另一种则是外祖母的时间，一种奇特幽灵存在的轮回。死掉的人变成幽灵，幽灵再死掉，变成另外一度的幽灵，再死掉的幽灵变成……。当你不相信人真的会死掉，你也就不可能相信幽灵会消失。人死了都还在，那幽灵为什麽要消失，凭什麽幽灵会消失？所以它就变成一种永恒存在，但是永恒中穿插着死亡，於是就只能是循环的存在形式。贾西亚．马奎斯在小说里不断试探着这两种时间彼此的关系。

哥伦比亚的历史，以外祖父的记忆定位下来，那是一场接一场的战争，一场战争带领到下一场战争，而一旦不打仗了，取而代之的则是无穷无尽的等待。等待使得时间不循环，要等的东西没有来，就只能一直等下去。等待必须依恃会向前流动的时间，但是等不到要等的对象，真实存在的感觉却又是停滞、不动的。人在停滞中只有逐渐地变老、衰颓。

一再重来的孤寂感

这本经典小说的书名叫做《百年孤寂》，一百年的长时间规模，当然牵涉到历史，小说也真的碰触处理了哥伦比亚一世纪间发生的事，不过这绝对不是一部单纯的历史小说，除了「百年」之外，小说还要写、更要写「孤寂」。贾西亚．马奎斯在这部小说中表达「孤寂」主题时最常用的手法，就是铺陈一种循环的时间感。事情一再地重现，换一个面貌再来一次、又来一次，不断循环、不断绕回原点。

每一件事情的叙述，几乎都是以邦迪亚上校[4]回想面对行刑队的情景为开端的。小说中他一而再、再而三地面对行刑队，面对死亡的临界，到後来好像连那个临界划分，都在反覆中变得模糊了，他活着，但同时他也死过很多很多次。

原本现实存在上绝对不可能重复的事——一个人只能死一次，死过一次就是完全、绝对地死了——在贾西亚．马奎斯的小说中，都会一再地重现。而且不只是邦迪亚上校，《百年孤寂》里面有好多死掉超过一次的角色。

如果加上《百年孤寂》以外，贾西亚．马奎斯写过的其他小说，反覆的死亡现象就更多了。例如说他最早的短篇小说就写过没有办法死透的人，肉体已经死了，精神却不肯死，所以这个人很清楚地感觉到自己被活埋，活埋也不会让他死掉，因为他原本就死了。接着他又很清楚地感觉到自己的身体在腐败，被身体腐败的气味弄得受不了，想要逃走，但却逃不走，已经下葬的人还能逃到那里去？
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《百年孤寂》表达「孤寂」的手法，就是铺陈一种循环的时间感，事情一再地重现，不断循环，不断绕回原点。


贾西亚．马奎斯在《枯枝败叶》（Leaf Storm）这部小说写到了死了但是不能下葬的人，没办法将这个死人下葬，给周遭的活人带来了各式各样的困扰。读过这部小说的一位朋友，就劝贾西亚．马奎斯去读古希腊的悲剧作家索福克里斯（Sophocles）的名作《安蒂冈妮》（Antigone），[5]这部剧本的主轴就是安蒂冈妮决定违背禁令去为亲生兄弟收屍安葬。那是贾西亚．马奎斯接触希腊悲剧的重要契机。

尚未除魅的世界图象

我们一般认为死亡就是生命的结束，也就是生命故事的结束，然而对於受外祖母强烈影响的贾西亚．马奎斯来说，死亡往往是另一个生命故事的开始。这样一个由外祖母带大的小孩，他生命里面还有另一种特殊的东西——那就是外祖母众多迷信组构而成的世界观。

外祖母相信着：在这个空间里有各式各样的阴魂，小孩子躺着的时候，如果门前有出殡的队伍经过，要赶快叫小孩坐起来，以免小孩就跟着门口的死人一起出去了。还有，要特别注意，不能让黑色的蝴蝶飞进家里，那样的话家里会要死人。如果飞来了金龟子，表示会有客人。不要让盐洒在地上，这样会带来坏运。如果听到怪声，一种从来没有听过的声响，那麽就是巫婆进到家里了。如果闻到像温泉般的硫磺味道，就是附近有妖怪。

这些是贾西亚．马奎斯小时候生活教育的重要内容。他所接受的是加勒比海沿岸地区，而不是波哥大都会的教育。而且是住在那个地区，一个没有经过西化理性冲击的老太太，所给予的教育。她教的，是典型、传统的拉丁美洲世界观。这套世界观中，众多事物尚未经过理性处理分类，尤其是还没有分别出什麽是合理的，什麽是不合理的。那里残留着世界还没有被分化开来的一种概念、一种气氛，活人与死人没有绝对的界划，活人随时会变死人，死人会变成幽灵，幽灵一直处在活人之中。这中间没有绝对的界线，那是一个连续而非断裂区隔的世界，那样的世界没有必然不会存在的东西。

理性带来最大的影响是：训练我们相信什麽事情一定不会发生。在十七世纪启蒙运动之後，西方的理性为什麽逐步席卷了全世界？可能有人会回答：因为理性是对的，例如：由理性产生的科学，比其他传统社会原本所相信的巫术、宗教以及神启，都要来得灵验。

理性的排除法则

我们当然可以接受这样的解释。不过人类学家Stanley Jeyaraja Tambiah，在他的名着《魔术、科学、宗教与理性的范围》（Magic, Science, Religion and the Scope of Rationality）中，提过另一种不同的解释。简单说，理性最大的诱惑，在於它能够提供其他知识形式、其他宗教信仰都无法提供的、最稳固的安全感——理性将许多事情清楚地排除出去，清楚主张那些事是不合理的，一定不会发生，所以人们连想都不必去想。

理性是什麽？理性有着强烈的、近乎绝对的排除法则。有一天你按照理性了解了为什麽二加二等於四，那麽从那一天起你就不必担心在什麽状况下，二加二会突然变成了五。那就是不可能的。有一天你按照理性规则懂得了地心引力，从那一天起你就不必担心身边周遭的东西，会突然飞到空中消失了，没有东西会往上飞，所有的东西都只能往下掉。

理性及其衍生的科学知识，帮我们排除了很多再也不需要去考虑的事。理性愈发达，我们的世界也就愈来愈小，面对这个世界需要做的准备也就愈来愈简单。我们活得愈来愈方便，愈来愈安全。不过当然相对地，这世界也就变得愈来愈无聊。很多事情在还没有发生之前，我们就已经排除了它们发生的可能性。这也就是韦伯（Max Weber）[6]所说的现代社会「除魅化」的意义，再也没有什麽现象、什麽观念可以魅惑我们了。

拉丁美洲的小说如此好看，恐怕有很大一部分必须要感谢贾西亚．马奎斯的外祖母，她提供给童年的贾西亚．马奎斯如此广大、未曾经历现代「除魅化」、丰富且混乱的世界图象。

解释因果的平等规则

贾西亚．马奎斯从外祖母那里承袭下来的那个世界，里面有很多规则，但是这些规则都不是铁律，不是绝对颠扑不破的。非理性或者该说前理性的世界中，最有趣的现象正是——所有的预言都是对的。怎麽可能所有的预言都是对的呢？因为当现实没有依照预言发生时，人们总能够找到、或发明另外一套规则来解释为什麽该发生的没有发生。

例如说走在路上，我看到一片叶子用奇特的方式旋转落下，啊，这意味着明天有钱会进来，刚好有一个家伙欠我钱，於是我有充分理由预知明天他会还钱。到了第二天，他没有还。所以预言失灵、预兆错误了吧？不见得，因为我会想起来，还有一条规则，是关於日出时间的，如果那天的日出时间早於五点半，那麽财运会变差。查查当天的日出时间，唉，果然早於五点半。

那个世界有着各式各样的规则，管辖应该要发生的事。这些规则是平行并列的，东一条西一条，没有整合，也无法整合。因而全部规则加在一起，仍然无法告诉你什麽事一定发生，什麽事绝对不会。童年的贾西亚．马奎斯就活在这样的一个世界里，所有被拿来解释因果的规则，彼此都是平等的。

理性发达之後，科学就取得了高度的权威先行性，科学占据了比其他信念更高的地位，为我们解释各种现象。科学以外的解释，就只能运用於科学无法充分解释的范围。然而在一个科学权威尚未形成的世界，有着五花八门的道理，竞争提供对事物现象的解释。每个解释听起来都满有道理的，都和现实经验有一定程度的对应，但也都有点怪怪的，无法和现实经验完全密合。因而在那个世界里，一旦有了新鲜的现象冒出来，就会刺激高度的骚动（excitement）。那样的新鲜事物是真正的新鲜，那样的兴奋是真正的兴奋，不只是这项事物我们没看过，而且它背後的道理我们也没想过。更重要的是，任何新鲜事物加进这个世界里，这个世界都要因此改变其解释架构。

贾西亚．马奎斯的回忆和小说中，都出现过这样的情景——一场巨大的蝗灾过去了，村民们为了让自己从巨大的灾难苏醒回来，就办了一场狂欢节（carnival）。附近村镇的人都来参加这场狂欢节，狂欢节中最引人注意的是吉普赛人。不晓得从哪里得知消息的吉普赛人带着各式各样的东西出现了。

吉普赛人卖一种「马古阿鸟粉」，那是专门对付不顺从的女人的，如果家里的女人不听话，很凶很坏，就把这个「马古阿鸟粉」买回家去。吉普赛人卖一种看上去像果子般的东西，卖的人说那是「野鹿眼」，抓到野生的鹿，把牠的眼睛摘下来可以用来止血。吉普赛人卖的四瓣乾切柠檬，可以用来逃避妖术。吉普赛人还卖「圣波洛尼亚大牙」，那是一种看起来像牙齿的东西，其特殊的、明确的用途是帮助人掷骰子时掷出较好的点数。

吉普赛人卖风乾的狐狸骸骨，记得种田时要带着，可以帮助农作成长。如果你是要去跟人家打架，或是去参加摔角，吉普赛人会卖你另外一种东西让你带着——贴在十字架上的死婴。晚上走路时，如果要避免遇到不认识的幽灵，避免不认识的幽灵来纠缠，那就应该跟吉普赛人买蝙蝠血。

吉普赛人带来各式各样希奇古怪的东西，总体来说，这些吉普赛人在狂欢节上真正卖的是藏在这些物件背後，看不到碰不到的，对世界的解释。解释世界当中的特殊因果，什麽样的东西会引发、带来什麽，什麽样的因会产生什麽样的果，真正吸引人们的，是那些不寻常的因果环节。

展示奇蹟的本事

我们今天听到这样的事，很容易以「迷信」一笔带过，或者对这些江湖郎中、江湖术士嗤之以鼻。然而江湖郎中、江湖术士在那样的社会里绝对必要，他们不断在提供、发明关於世界的种种解释。当然有些人在解释世界这件事上，拥有比郎中、术士高一点的权威，例如神父，神父说这个世界是由上帝创造的、上帝管辖的。然而在贾西亚．马奎斯成长的大环境里，在拉丁美洲的天主教传统中，甚至连神父、传教士用来说服人们相信其解释时所用的手法，都沾染了浓厚的江湖郎中、江湖术士的色彩。他们能够用来说服一般人相信上帝的手段，不是读圣经，不是做弥撒，更不可能是经义问答。要让所有人相信上帝，最重要的方式就是展示奇蹟。拉丁美洲的天主教会极度强调奇蹟的重要性，教会中的神父因而也就具备了许多创造奇蹟的本事。

拉丁美洲的狂欢节中，走在最前面的通常是十字架。跟在十字架後面，是可以当场表演奇蹟的神父。他们可以在众人面前让自己腾空飞起。「来，告诉我有谁敢不相信上帝吗？不相信上帝的，请看这里，眼睛不要转啊，小朋友，你敢不相信上帝？那就看着啊，我飞给你看！」这简直就和路边的魔术师没有两样了。贾西亚．马奎斯小时候就曾被这样表演奇蹟的神父吓到过。

外祖母认为小贾西亚．马奎斯不够笃信上帝，就把他带去找一个神父，那个神父对小男孩说：「眼睛瞪着我，看着我，不要动，看着我的脚。」然後他的脚突然离地，人就飞起来了。目睹这一幕後，贾西亚．马奎斯从此害怕上帝，怕得不得了。每一个神父都有自己的把戏，有各种不同的花样。例如要人先盯着十字架，然後闭上眼睛，再马上张开眼睛，就看到原本乾乾净净的十字架上，突然有一道血流淌下来。

本质上，神父和吉普赛人其实是同一种人。他们都用「壮观的表演」（spectacular performance）来说服大家接受他们对这个世界的解释，承认他们解释世界的权力。这样的现象，过去曾经普遍地存在於人类社会，然而奇异的是，到了二十世纪，当理性已经如此巨大，已经战胜、征服了那麽多地方，竟然还有如此素朴的现象存留着，管辖着拉丁美洲众多人口的生活。

魔幻写实的起点

了解这个背景，我们就能充分理解，为什麽《百年孤寂》会如此开头：

「许多年後，当邦迪亚上校……」，接下来，最重要的这段话说：「那时马康多是个二十多户人家的小村子……房屋沿河岸建起……澄清河水在光洁的石块上流泻，河床上那些白而大的石块像史前时代怪兽的巨蛋，这是个崭新的天地，许多东西都还没有命名，想要述说还得用手指去指，每年三月总有一户衣着破旧的吉普赛人到来。」由吉普赛人带进来的两大块磁铁，好玩得不得了，邦迪亚上校看到那大磁铁，冒出了念头，要用大磁铁把地里的黄金吸上来，没有能吸出黄金来，他又拿磁铁去换了别的东西。

《百年孤寂》要写的，是回归到理性横扫全球之前的一种状态，一种还没有完全被理性整理解释的状态。贾西亚．马奎斯要去逼视并描述那样的状态。这是一项英勇的尝试，因为难度极高。比较容易的方式当然是接受已有的解释，接受别人给我们，也已经有很多人相信的解释。贾西亚．马奎斯不走这样容易的路，他要用文字带领读者回到那个没有明确答案，依然充满不安全感，感觉上几乎所有事情都还有可能发生的那样的时代、那样的气氛，他要告诉读者在那样的时代、那样的气氛中，发生了什麽。

这是《百年孤寂》的起点，也是「魔幻写实」（Magic Realism）[7]的起点，更是使得「魔幻写实」与《百年孤寂》能够横扫国际文坛的起点。什麽是「魔幻写实」？最简单的说法是「看起来真实的魔幻景象」，没错，不过这样说只是把四个字拆开来讲而已。应该要强调的重点是：「魔幻写实」必须建立在一个感受或信念的基础上，也是人要愿意或被诱惑回到那种状态中，接受《百年孤寂》的这个开端——「那是一个崭新的天地，许多事情、许多事物还没有命名，你必须用手指去指。」这是最关键的。

「魔幻写实」由拉丁美洲开始，藉着像卡洛斯．富恩特斯（Carlos Fuentes Macías）[8]和贾西亚．马奎斯等小说家的优秀作品，流传到拉美以外的地区，引来了众多的模仿者与模仿作品。当全世界都在写「魔幻写实」小说时，我们就可以更清楚地看出，拉丁美洲的「原汁原味」毕竟不一样。其他地方的模仿者，始终没有办法让自己进入那个魔幻世界里，真正感觉到「走经屋内转角，很有可能就会碰到死去了的姨婆」。其他地方的作者没办法让自己「返祖」到接受那些非理性、违背理性的事，真的会发生，而且真的发生了，不只是存在於人的自主或不自主幻想幻觉里。其他地区的作者写不出拉丁美洲那样一个什麽事都还可能发生，缺乏理性保护，极度不安全的世界。

贾西亚．马奎斯的成长背景当然很重要。那个背景环境有许多和我们很不一样的条件，把他拉进那不安全的存在中，又帮助他度过不安，没有发疯。例如理性化的社会中，文学不太会和妓院扯上关系，但是在贾西亚．马奎斯的小说写作过程，妓院，作为一个社会机构、也作为一个生命主题，却不断反覆出现。

贾西亚．马奎斯年轻时，真的曾经长期住在妓院里。在《没人写信给上校》里，他写过一个令人难忘的老鸨，她引诱了一群年轻人到她的妓院去，她看待这些年轻人，一方面是顾客，一方面又是孩子。让这些年轻人在妓院里胡搞了一阵子，她会关心地对他们说：「功课做了没？饭吃了没？这两颗维他命给我吞下去！」这是很奇怪的关系，难以理解，但却又那麽具有说服力。

多重倒叙的时间魔术

贾西亚．马奎斯刻意混淆了《百年孤寂》的叙事结构，他依循的是小说内部特殊的魔术时间，跳跃、循环，循环中有跳跃、跳一跳又绕回原点，这样的时间和线性的物理时间纯然是两回事。贾西亚．马奎斯在这个魔术时间中来回进出，他自己清清楚楚，但读者读着一不小心就会迷路了。

贾西亚．马奎斯的写作过程中，原本手上有一份小说情节的组织表，也就是这个家族百年中发生过的事情的总表。这本书的书名是要叫做《家》的——让人想起巴金[9]的《激流三部曲：家、春、秋》，在原先的构想里要写他的家，写他的家族。後来书名从《家》变成《百年孤寂》，这中间经过了十几、二十年时间。写完之後，最了不起的成就是：我们从小说中完全找不到这个组织表了，我们无法一眼看穿这一百年究竟总共发生了哪些事，又是以什麽样的顺序、什麽样的因果连结发生的。

贾西亚．马奎斯不让我们一眼看穿小说的组织。他要我们自己去整理、自己去体会，那是小说内在的功能，文本本身就召唤读者要用更仔细、来回寻索的方式来阅读。它要求我们用自己的时间概念去整理，或者该说，用我们的时间去和小说中的时间拮抗辩证。我们都知道《百年孤寂》的叙述时间是跳跃的，但到底是怎麽跳的？光是第一句话，就值得探究；光是第一句话，就引起了许多讨论争议。就如同普鲁斯特的《追忆逝水年华》最有名的第一句话一样。

《追忆逝水年华》一开头，普鲁斯特刻意用了不符合法文文法，带有冲突时态的动词，产生了晃荡於过去与未来之间的游移。《百年孤寂》的第一句话，也同样带着冲突的时态。「许多年後，当邦迪亚上校面对行刑枪队时，他便会想起他父亲带他去找冰块的那个遥远的下午。」看起来像是一个简单的倒叙句。依照时态较模糊的中文来读，这本书叙述的时间起点，应该是邦迪亚上校面对行刑队的那个时间，在面对行刑队这一刻，他回想起爸爸带他去找冰块的那个下午。这里有两个时间，一是比较早一点的去找冰块的下午，另一是晚一点面对行刑队而产生回忆的那个时间。

但若读西班牙原文，或读忠实翻译的英文译文，那就不一样了。「许多年後，当邦迪亚上校面对行刑枪队时……」，这句话用的是过去式。[10]换句话说，故事叙述的开端，不是面对行刑队那一刻，而是那一刻都已经成为过去了，才回头记录他面对行刑队时，想起爸爸带他去找冰块的下午，这里不是两层，而是三层时间的叠合。

第一句话就确立了小说多重倒叙的原则，去了又回，回了又去，在这点时间回想另一点时间上对於更早另一点时间的记忆，那百年的时间长流被反覆穿越飞渡，又频频在特定的点上停留钻凿。如果有时间有精力的话，你可以试着仔细将所有的穿越飞渡，像画一张地图般全部画出来，那会是陪伴你走出《百年孤寂》叙述迷宫的指引图。有那样一张图，会更惊讶於贾西亚．马奎斯的成就，他不是乱写的，不是随便在时间上高兴怎麽跳就怎麽跳的。

一种方法是将魔术时间转化回物理时间的顺序，如果你做得到的话，那可以有一张表。另一种方法是透过角色来整理。不是书前面通常会有的「人物表」，而是整理各个角色在不同章节如何出现；什麽时候在什麽状况下，前面的角色又在後面出现，这样也可以有一张表。还可以用事件发生的不同地点，再多整理出一张表来。如此做完，加上一个前言，差不多就完成了一部文学研究所的硕士论文了，而且还是很扎实又很精采的一部论文呢！

不过做这种功课，可以写论文、拿学位，却不一定是阅读《百年孤寂》最好的方式，不一定是享受贾斯亚．马奎斯的丰厚心灵质地的最佳途径。

这是一首叙事曲

在我们一般读者眼中，《百年孤寂》是一本西方式的小说，然而贾西亚．马奎斯他却只承认一个西方小说的渊源——美国小说家福克纳（William Cuthbert Faulkner）。福克纳之所以吸引他，正因为福克纳写的是不太像西方小说形式的小说。贾西亚．马奎斯曾经带点诗意地主张：《百年孤寂》它其实是一首歌，是一首叙事曲，是一首具备特殊拉丁美洲形式的叙事曲。拉丁美洲叙事曲的特别形式决定了他要怎麽样述说，由什麽讲到什麽，什麽东西会让人家觉得有趣，什麽东西会混淆别人的时间感受。他说，他写的是一首很长很长的歌，所以并不遵循西方式小说的架构与段落逻辑，因此，这本小说的原始面貌看来极为素朴，没有章名，甚至没有分章号码，也不会有目录。

《百年孤寂》很像中国农村里带着一把胡琴游走的瞎子讲出来的故事。你们有没有读过琦君散文里的回忆？瞎子到家里面来说故事，一天说不完，第二个晚上继续说，第三个晚上继续说、第四个晚上继续说……这和读小说有什麽根本差别？讲过的就讲过了，不能倒回去，不能把讲过了的拿回来和後来讲的、正在讲的内容比对。唯一能把握的，就是听讲过程中留下的松散印象。

让人家这样听的故事，也就会有不一样的讲法。说故事的人会假设，前面讲的故事中，听者留下了什麽印象，记得了什麽，又记错了什麽。讲故事的人在这样的假设印象上继续讲下去。上次这个人不是死了吗？你有印象这个人死了，他就是死了。说故事的人今天又讲到他，他又做了一件事，如果是读小说，我们会翻回第三章，确定他前面真的死了，所以就认定那麽现在他是鬼了。但说长篇故事不一样，说故事的人要你处於不确定的怀疑里。好像他死了，不是吗？那他怎麽又回来了呢？是我记错了，还是他变成了鬼，还是其他什麽呢？故事一直在这种不确定的怀疑中听下去，於是产生了前面提过的那种世界有许多可能的危险感。没办法查查看就找到答案，太多事无法安定确认下来。

长篇故事不提供清楚的结构，只是不断地叙述，从这个时点连到那个时点。贾西亚．马奎斯滔滔不绝的叙述，就是要阻止读者动用平常读小说的习惯，一看到邦迪亚上校又面对行刑队了，赶紧找前一次出现这个镜头是在哪里，比对两次的异同。不，他要我们就那样入迷地听下去，听得迷迷糊糊的也没关系，迷离恍惚才是魔术时光应该带来的气氛。

巨大的叙事之流

巨大的叙事河流一路流下去，不会回头的，一直奔流入海。只有叙述终止了，我们才回头。你可以回头重来一次，重来两次，重来多少次都可以，但总是要让那歌唱下去，不然就失去这作品形式的特殊意义了。沉浸在叙事之流里，答案都在你脑中，脑中对前面的故事留下什麽印象，那就是了，因为这是一首叙事曲，是在时间流荡中不断变化的东西，而不是小说。

希望大家能够体会，这是对我们阅读经验的挑战。你可以试试看每天睡前读《百年孤寂》，读到睡着。期间会有一段意识模糊的阶段，不知道读到什麽，不知道自己到底读进去没有，读了又似乎没读到。真的就很像小孩听大人说故事，或是躲在戏台脚看歌仔戏，听听看看就不支昏睡过去了。明天戏照样接着演下去，你不能说前面那段我没看到，可不可以倒带一下？樊梨花和薛丁山第一次决斗到底是什麽结果你不知道，没办法，你睡着了，睡着了就是睡着了，那个叙述时间不会回来了。你就只能从他们第二次见面的时候接下去，边看边猜测那第一次发生了什麽事。我觉得这是阅读《百年孤寂》最好的方法。

每天给自己一点时间，然後一直读，读到睡着，就睡了。然後不要回头，你认为你睡着前读到哪里，第二天就继续读下去，再读到睡着，第三天再继续读下去。这样的话，说不定三、五天你就可以把《百年孤寂》读完一次。那样的话，五个星期的时间内，你或许可以读个十次。於是这部小说就进入了你的生命，成为你随身带着观察、理解世界的一面透镜，因而你的生命也就变得不一样了。



	聂鲁达　一九○四年七月十二日—一九七三年九月二十三日。智利诗人、政治家，一九七一年诺贝尔文学奖得主。着有：《一百首爱的十四行诗》、《二十首情诗和一首绝望的歌》（九歌）、《聂鲁达诗精选集》（桂冠）、《回首话沧桑︰聂鲁达回忆录》（远景）。
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	尤萨　一九三六年三月二十八日出生。秘鲁作家，二○一○年诺贝尔文学奖得主。着有：《城市与狗》、《天堂在另一个街角》、《给青年小说家的信》（联经）。
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	贾西亚．马奎斯早期的一部短篇小说，中译收入《马奎斯小说杰作集》（志文）。
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	本书中提及《百年孤寂》中人物的译名与引文，皆采用杨耐冬先生的翻译（志文出版）。
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	中译可参见《安蒂冈妮：墓窖里的女人》，吕健忠译（书林出版），後收入《索福克里斯全集Ⅰ：伊底帕斯三部曲》，此书包括索福克里斯取材自伊底帕斯家族的三部悲剧：《伊底帕斯王》、《伊底帕斯在科罗纳斯》与《安蒂冈妮》。
[image: 返回]

	韦伯　一八六四年四月二十一日—一九二○年六月十四日。德国社会学家，与马克思、涂尔干并列为社会学的三大奠基者。代表着作包括：《基督新教伦理与资本主义精神》、《学术与政治》（远流）、《社会科学方法论》（时报）。
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	洛吉（David Lodge）在《小说的五十堂课》（The Art of Fiction）一书中，将魔幻写实定义为，「让不可能发生的不可思议事件出现在声称是写实的故事中」的一种文学技巧，与当代拉丁美洲文学渊源颇深，贾西亚．马奎斯即为代表。廖炳惠在《关键词200》中，将魔幻写实主义追溯到阿莱克西斯（Jacques Stephen Alexis）在一九五六年的文章〈大溪地的魔幻写实论〉，在大溪地与拉丁美洲的文学表达中，战後的知识分子往往会采取社会写实的手法，从神话、传奇或是魔幻的传统，寻找文学书写的意象与再现方式。
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	卡洛斯．富恩特斯　一九二八年十一月十一日出生。墨西哥小说家，曾任墨西哥驻法国大使。在台湾中译的作品有《鹰的王座》（允晨）。
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	巴金　一九○四年十一月二十五日—二○○五年十月十七日。中国现代文学作家、翻译家。代表作品为：《激流三部曲：家、春、秋》、《爱情三部曲：雾、雨、电》。
[image: 返回]

	这句话的英文翻译是：Many years later, as he faced the firing squad, Colonel Aureliano Buendía was  to remember that distant afternoon when his father took him to discover ice。此段译文取自Gregory Babassa的翻译，在一九七一年由Avon Books出版。
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第三章写实主义、现代主义与福克纳


我们在与贾西亚．马奎斯大约同期的拉丁美洲作者中，看见了一个随时还有神话、还有奇蹟会发生的世界。

但只有贾西亚．马奎斯写出了《百年孤寂》，超越了这些人的成就，将拉美文学传播感染到更广大的区域。

因为除了拉丁美洲文化的背景之外，还有其他几项重要因素参与打造了贾西亚．马奎斯及其小说，那就是写实主义、现代主义的小说传统以及福克纳对他的影响。



拉丁美洲快速被殖民者占领，而来到这里的殖民者——西班牙，是在欧洲现代化过程中，相对理性化最慢，理性化程度也最低的国家。西班牙的天主教传教士，笃信神蹟、奇蹟在宗教上的核心地位。他们将这套信仰带到拉丁美洲，和当地的其他巫祝信仰传统混合了，奠下殖民社会的基础，因而使得十八、十九世纪横扫全球的理性革命大旋风，在这里威力大减。

我们在与贾西亚．马奎斯大约同期的拉丁美洲作者中，找到类似的企图：复制复活了一个随时还有神话、还有奇蹟会发生的世界。例如：阿根廷的盲眼诗人波赫士（Jorge Luis Borges），[1]或曾经和贾西亚．马奎斯过从甚密的，年纪较大些的作家，鲁佛（Juan Rulfo）。[2]在拉美小说史上，鲁佛占有很重要的位置，他开创了一种来回於生死，搞不清楚生死界线的迷惘叙述法，对後来贾西亚．马奎斯的小说产生了巨大的影响。另外还有也和贾西亚．马奎斯很要好的富恩特斯。

这几位作家的共通点，就是创造了让读者有真实感的生死穿梭经验。不过他们都不是贾西亚．马奎斯，只有贾西亚．马奎斯写出了《百年孤寂》，也只有贾西亚．马奎斯写得出《百年孤寂》，超越了这些人的成就，将拉美文学传播感染到更广大的区域。那是因为除了和这些人共同具备的拉丁美洲文化背景之外，还有其他几项重要因素参与打造了贾西亚．马奎斯及其小说。在这一章我们要谈的，就是写实主义、现代主义的小说传统以及福克纳对他的影响。

都市化的人口移动

首先应该要提的是，贾西亚．马奎斯从加勒比海沿岸，去到波哥大去求学，遭遇了「波哥大事件」的骚动之後，又回到加勒比海沿岸，然後从哥伦比亚流亡，待过包括墨西哥市在内，好几个拉美国家的都城。在这十几、二十年间，他来回晃荡在拉丁美洲的城市与乡村之间，在与他同辈的青年之中，这样的经验并不多见。

二次世界大战之後，二十世纪後半叶，拉丁美洲和全世界大部分地区一样，都经历了巨幅的人口移动变化。高度都市化带来人口往都市集中的现象。在二次世界大战之前，最高度都市化的国家，都市人口顶多占所有人口的三分之一，可是到二十世纪结束时，许多国家的都市人口比率超过了百分之五十。

一边进行内战，一边进行着都市化过程，为拉丁美洲意识观念带来了强烈的偏向。都市化必然有其人口分布上的偏斜。都市化的主要动力是年轻人，尤其是年轻男性率先离开农村，以待售劳动力的身分进入都市。男性人口比率过高带来了都市层出不穷的卖淫、犯罪等问题，因而发展到一定阶段，就刺激鼓励了年轻女性随後移居都市，或许作为新的补充劳动力，或许寻求更好的婚嫁机会。

城乡之间的性别分布会逐渐趋向平衡，然而世代分布却会持续保持失衡。没有相应的动力让中老年人也移居到都市来。年轻人去了都市，却将中老年人留在乡村，这是非常普遍的现象。

在这个过程中会产生各式各样不同的变化，例如台湾在工业化的进程当中，我们也面临过这种状况，我们有我们自己的一些问题，我们也有一些自己的解决方法。

城乡有别的记忆

在贾西亚．马奎斯成长的那段时间，厌倦於内战的人们，以自由交换独裁者承诺给予的休养生息，独裁者的崛起终止了内战。年轻一辈在独裁者的统治下出生、成长，很容易将独裁视为理所当然、正当的、甚至是唯一的统治形式。相对地，被留在农村，没有移居到城市的中老年人，却承担了更早之前的内战记忆。政治史与政治学上的通则：独裁统治的社会，基本上敌视记忆。独裁者会用各种方式改写历史，希望所有人都活在统一的历史版本中，而这个统一版本的历史会显示：自古以来就是独裁统治，独裁者的统治是没有时间性、是近乎永恒的。这是独裁者依赖的安全感来源。

编造历史其实满麻烦的。因为历史牵一发而动全身，独裁者要创造自己比较正面、乃至於具备神话效力的过去，就必须连带编造他周遭相关人士的身世。没有一个独裁者是自己孤身长大，没有家人没有同学没有朋友的，於是他所有的家人、同学、朋友就必须连带改变其过往故事。那真是桩大工程。例如，如果你在十五岁的时候，跟随着这个後来的独裁者在火车站当扒手，一旦他成了独裁者，很抱歉，伟大的独裁者不可能有作火车站扒手头子的经历，所以你要嘛在那时候不认识他，不然你就不是火车站里的小扒手。

苏联的极权主义最恐怖、也最了不起的地方，就是可以全面一一改写所有纪录，就连历史照片都可以仔细地将後来认定不该出现的人挖掉，再补上後来认定应该要在的人。拉丁美洲的独裁者们，没有那麽细腻高超的改造技术，他们依赖比较直接的方式——以高压手段叫人们忘掉那些「不方便」的事，不准提不准讨论，没人提没人讨论，也就等於那些往事不存在了。

这种粗糙的记忆管制，没办法执行得彻底。不过在执行过程中，独裁者得到了都市化很大的助益。大批年轻人集中到都市，方便了独裁者可以集中管制，愈是都市化、人口集中的地方，记忆就愈容易被抹煞，或者该说，不在意记忆的气氛就愈浓厚。

随着都市化的兴起，拉丁美洲很多国家都出现了两极发展的趋势——都市是没有记忆的地方，年轻人只看现在，只看眼前，然後只过当下的生活；相对的，被留在城市以外，乡镇、农村里的中老年人则活在过去的记忆里，一方面独裁者无法有效将统治之手伸到他们那里，另一方面他们的记忆太过於鲜明、强烈，无法轻易抹杀。《百年孤寂》中的邦迪亚上校前後参与发动了将近三十次战争，其中一大半他都打输了，曾经面临枪决，这样的记忆要如何遗忘？就算他自己想忘掉，那记忆都会紧紧不舍相随，更何况老人们手头上最多的，就是时间，他们有近乎於无穷的时间，慢慢咀嚼自己过往的经验与感受。

一边是几乎没有任何记忆，很少有中老年人，而多由年轻人所组成的都市；另一边是几乎由记忆统治了一切，看不到什麽年轻人的乡镇。贾西亚．马奎斯穿梭来往於这两种环境中，怎能不受到特别的冲击？贾西亚．马奎斯并未以和同辈人同样的方式长大，他在外祖父家长大到十岁之後，才与爸爸妈妈同住。而他的外祖父是遍历内战之後才落脚在加勒比海沿岸的香蕉园，一个日日等待那总也不来的退休金的老人。
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《马奎斯的一生》是二○一○年翻译出版的贾西亚．马奎斯的传记，书中说到贾西亚．马奎斯小时候是在外祖父家长大的。


这样的经验不可能在他长大搬到波哥大去，就消失不见的。他带着鬼魅的记忆去到波哥大，念了法律系，同时却又很喜欢文学，开始了文学创作，在文学与法律间摇摆不定，三心二意。他本来想把法律念完再作打算，却因为「波哥大事件」让他返回乡下，终止了法律方面的追求，回到那鬼魅记忆的源头。

来往於繁华、错乱，以现代性和当下时间打造的城市，以及时间几乎静止，荒败垂老的乡村之间，这对贾西亚．马奎斯是很大的诱惑，也是很大的挑战。他一直到一九六七年才将《百年孤寂》写出来，因为需要充分的时间摸索，该用什麽方式将这对比表现出来，这当然不是一件容易的事。

写实主义的小说美学

还好，贾西亚．马奎斯的另一条文学来历，提供了他很大的帮助——他热爱，而且认真读了美国小说家福克纳的作品。

福克纳是诺贝尔文学奖得主，但他在文学上的成就，在文学史上的意义，还超过诺贝尔文学奖的肯定。西方现代主义小说潮流中，有两位美国籍的诺贝尔文学奖得主，对现代主义的根基产生转捩关键性质的冲击，那就是海明威（Ernest Miller Hemingway）和福克纳。相对地，例如史坦贝克（John Ernst Steinbeck），或者索尔．贝娄（Saul Bellow），[3]他们的小说当然也都很杰出，但他们并没有对现代小说进行革命性的反省，也就没有给後来的写作者带来那麽强烈的启发。许多爱好文学的人，具有文学天分的後辈，读了海明威或福克纳的小说，震撼慨叹：「啊！原来小说可以这样写！」於是读过了海明威、福克纳，就再也无法摆脱他们的影响，他们的影子会固执地钻进这些人的作品里。

让我们快速回顾一下西方小说的发展变化。长篇小说，也就是英文里的Novel，并不是长期存在的，而是一件相对後起、新鲜的事是到了十七世纪才崛起的新玩意。Novel这个字拿来当形容词用，指的就是「新鲜的」、「前所未见的」。新的长篇小说发展，和两件事并肩兴起——它和城市有密切的关系，它也和中产阶级阅读群众有非常密切的关系。没有这两项条件，就不会有我们今天熟悉的这种西方长篇小说形式。

进入十九世纪後，写实主义成了长篇小说的主流美学标准，认定长篇小说应该要描写真实发生的事，或者更精确地说，要能够帮助读者掌握生活的现实状况。写实主义一部分源自城市中产阶级的强烈需求。为什麽要写小说？为什麽要读小说？因为城市生活将人从原本安稳、熟悉的环境拔出来，放置在一个陌生的、不安的、不断变化的环境里。

小说的重点功能是提供了别人生活的图像，藉由小说家的虚构能力将别人的生活呈现出来，让读者了解。活在混乱、多样的城市里，没关系，不必担心，不必害怕，透过呈现各种不同人的生活样貌的小说，我可以知道：喔，原来他们是这样子过日子、想事情、看世界的。要能承担这样的功能，显然小说必须是写实的，不能任由小说家天马行空写自己的幻想。

因为小说和城市生活密切相关，因而小说的内容，相当程度上是由城市中产阶级居民的问题与关怀来决定的。那个时代的城市居民，困惑什麽呢？他们困惑於无法掌握城市的面貌，无法定义城市生活。随时不断有新鲜事物在身边出现，无法以原本的经验来应付处理。

例如，在散步的路上，多了一幢怪模怪样的建筑，为什麽有人要盖那样的房子？又有什麽人会去住那样的房子？去到度假的海边，今年多了一种现象，有些人不在海里游泳，却去住在有游泳池的旅馆中，在那人造的游泳池里游泳，这是怎麽回事？城市中一大片原本工人居住的区域，很短时间内被夷平了，在那上面换上了一座庞大的公园，公园池子里有人放他们的模型小帆船，池子边的舞台上有弦乐四重奏在演出，这又是怎麽回事？更不用说到了一八六○年左右，西欧的主要大城，陆续出现了百货公司，成千上万种货品集合在一个地方，让人看得头昏眼花，又该如何应对呢？

城市生活不断的变化，尚未习惯这种变化速度的城市居民怎麽办？没关系，你可以去读小说。因为会有小说内容告诉你说，住在大公园附近的人，他们如何看待大公园？他们怎麽利用大公园？所有跟大公园发生关系的人，他们彼此用什麽方式互动？他们过什麽样的生活？他们的生活中会发生什麽样的事？他们会用什麽样的情绪、用什麽样的感觉，来回应什麽样的事情？小说有巨大的教导功能，教导读者认识不熟悉却又切身的周遭生活。

朝向现代主义的演变

到了十九世纪後半叶，尤其进入二十世纪，城市生活持续变化，从量变到质变，带来了新的问题。有待解决的新问题是：个人和周遭其他人愈来愈隔绝，生活愈来愈疏离。原本好奇别人的生活，是希望从别人的生活方式中找到规则规范，来模仿学习，让自己能做个城市居民。然而累积了愈多关於城市生活的讯息，你会发现：别人过的生活，和你的生活差异到了似乎断绝了其中的连结，除了都住在这座城市之外，那些人和你之间没有什麽生活关系。

在缺乏明确人际纽带，而且拥有多元环境与多元生活样态的城市里住久了，人会逐渐失去定位、定义自己的安全感。我到底是谁？我到底应该过什麽样的生活？我能找到一种「对的」的生活，或「对的」生活目标吗？更多的城市生活讯息与细节，非但无助於回答这些存在的根本问题，还会进一步加深其焦虑程度。

在这个节骨眼上，从写实主义小说，演变为现代主义小说。现代主义放弃了提供更多城市生活的客观描述，转而去追索记录个人主观的迷惘与错乱。需要被探索、被解释的不再是外在现象，而是自我和自我感知外在的方式。小说就从十九世纪的法国「心理小说」开始，不断地朝个人内在的层次走，查看个人主观感应感受外在世界的过程。

这股巨大的小说转向浪潮，仍然是集中在城市发生的。乔伊斯（James Joyce）的经典短篇小说集叫做《都柏林人》（Dubliners），这是一本站在现代主义门槛上的作品，它站在门前，然後回头总结了写实主义小说要做的事。《都柏林人》之後，乔伊斯接下来写《尤里西斯》（Ulysses）与《芬尼根守灵夜》（Finnegans Wake），那就是清清楚楚建立在现代主义新感官新思维上的杰作了。

《都柏林人》带有强烈的过渡与暧昧性质。《都柏林人》一方面承袭了十九世纪写实主义小说对於都市、对於都市个人生活的好奇；但另一方面，它扬弃了写实主义的大块文章长篇描述，改用片片断断的捡拾来表达，集中凝视都市中某些个人偶发瞬间的灵光一现（epiphany），描写灵光一现式的个人经验。

《都柏林人》不是狄更斯（Charles Dickens）、托尔斯泰（Leo Tolstoy）他们写的那种具有高度代表性的大故事，而是非常个人化的写真，甚至连写个人经验，写的都是个人生命中非典型的一个小片断。从这点上看，《都柏林人》离开了十九世纪，朝二十世纪的现代小说走了一大步。不过，换从另一个角度看，乔伊斯选择这些人，抽样这些经验的企图却毕竟还是呼应了写实主义後期的创作理念，要藉由小说的虚构，将时代、社会中最重要的精神面貌，浓缩在几个角色、几个情景、几个情节中展现出来。《都柏林人》书中所有个人的灵光乍现经验集合在一起，似乎也还是呈现了在世纪之交的都柏林，某种异於其他城市的精神特质。我们也不能忽略乔伊斯在这方面的成就。

美国作家舍伍德．安德森 （Sherwood Anderson），[4]他模仿《都柏林人》写了Winesburg, Ohio，书名在台湾译为《小城畸人》，其实原来的书名就讲明了这些短篇小说的背景，是美国俄亥俄州的一个小镇。他把乔伊斯写都柏林的笔法，拿去写小镇生活，这个挪移是有特殊意义的。过去的小说负担着刻画、掌握复杂城市生活的使命，所以发展出了写代表性角色故事的基本模式——在这里找一个有这种属性的，在那里找一个有那种属性的，像今天在做民意调查抽样似的，於是五个十个角色的生命互动，就能撑起一幅都市图像。写实主义小说手法因而很难搬去描写城市以外的环境。

当时的主流概念是：小说必须写城市，只有城市才有这麽多希奇古怪、光怪陆离的事。在城市以外的田园农村里，大部分的人都一样，生活没什麽个别变化，大家彼此认识，我知道你的生活，你也知道我的生活，那还有什麽好描述的？但安德森却将《都柏林人》的写法，搬到了小镇上，让我们看到、意识到，表面上看来安静平淡的小镇，并不见得都那麽具有同质性（homogeneous），其多样变化的戏剧性不在表面，而在每个人的主观深层之处。

投射在偏乡的小说之眼

曾经和安德森密切来往，受到安德森强烈影响的一位作家，是福克纳。

福克纳写美国南方小镇乡野生活，其写法有承袭写实主义的部分，但同时又穿插了如同神话或传奇般的内容。福克纳全面地将原本在城市经验中萃炼出来的小说技法——从十九世纪的写实主义，到通过乔伊斯、安德森发展而来的现代主义美学——挪来写城市的对反，看起来落後、传统、封闭的农村社会。在想像中，和城市相比，美国南方农村应该很无聊，简直像是随时可能陷入昏睡状态般，哪里有什麽好写的？可是在福克纳的笔下，建构了一块南方地域，在那里的生活有比城市经验更惊人也更迷人的地方。福克纳写出了一种情境，那是城市兴起之前，没有人能够察知，都市化之後，又没有人去回顾整理的情境。

城市生活逼着它的居民非得高度理性化不可。道理很简单，住在城市里，至少你得要有精确的「时间理性」，知道巴士几点要开，火车几点要走，否则大众运输工具是无法运作的。银行几点上班，几点下班，如果不知道这些规则，要怎麽工作？太多人集合在城市里，所以必须有理性介入来安排。城市居民必须按照安排城市集体事务的理性来调整自己。这正是从乡下来的人刚搬到城市，最难适应的。

在这种被城市理性化了的经验基础上，回头看，会赫然注意到在城市以外的地方，在城市化还没有全面占领的地方，竟然有人不曾经历这种理性安排的洗礼，在那里还存在着理性洗礼之前的时间。从一个城市人的角度，而不是从沉浸在这种前理性传统的人的角度来看，这种生活一点都不无聊，里面有好多神奇的成分。这些未经理性淘洗的人，他们了解、他们看到、他们听到许多城市居民再也无法了解、再也看不到、再也听不到的东西。他们还相信着很多城市人再也无法相信的事。

福克纳将源自城市生活的小说之眼，拿去看似乎未经变化的偏乡，再以经过城市生活锻链过的小说之笔，敏锐、细致地刻画他们的生活、他们的信仰、他们的感情与种种互动。这些描绘对高度城市化环境中的读者来说，宛如神话般。福克纳有非常坚实的写实功力，又极度讲究用文字来捕捉、复制对话。他的描述让人很难质疑其现实性，读起来就像真的一样。然而以这种似真笔法写出的内容，却又如此难以理解。小说角色他们的暴烈、他们的昏睡，对城市居民完全无意义的事，却可以激起他们再强烈不过的反应，相反地，城市居民觉得天大地大的事，他们又可以完全视若无睹，丝毫不放在心上。这种倒错，构成福克纳小说底层没有明言的基础，也是他的小说让人无法抗拒的魅力所在。

从福克纳学到的事

我们可以想见，在那样环境成长的贾西亚．马奎斯，当他读到福克纳的小说时，会有多麽强烈的亲切感！福克纳笔下的美国南方，多麽像他在加勒比海沿岸外祖父家长大的景况。就连那种死人幽灵继续存於活人感受中，还在到处游荡的现象，都如此类似。福克纳教会了他一件事：用看似写实的手法，写出从城市人理性化眼中看来明明是奇幻神话的故事。福克纳超越了城市人概念下的写实，不因为这些是城市人不会相信也不会懂的，就特别小心翼翼地避免，或罗哩罗嗦地解释，他仍然用讲一件真实事情的口气，大大方方地讲出来了。

因为有福克纳，贾西亚．马奎斯才找到了叙述的方法，也才能够去建构他自己的小城——马康多。地图上可以找得到马康多这个地名，不过现实里的马康多和贾西亚．马奎斯笔下写的马康多，不是同一回事。贾西亚．马奎斯笔下所写的马康多，是一个小镇；现实的马康多则是一座香蕉园，是贾西亚．马奎斯从外祖父家乡要到波哥大搭火车时会经过的一个地名。他喜欢这个名字，以这个名字建构了福克纳式的偏远荒郊地区，让这个偏远的小地方发生了一切我们认为可能发生，以及我们不相信会发生的事。

贾西亚．马奎斯又从福克纳上溯乔伊斯，学到了另外一件事情。

在二十世纪之前，小说成立最重要的要件，就是一定要发生一些事件（event），才能拿来放在小说里叙述。在现代主义兴起之前，好的小说都可以透过小说中的核心事件来讨论。要讨论《钟楼怪人》，就先说说《钟楼怪人》书中到底书写了什麽事件。要讨论《悲惨世界》，那就先将那五大册小说中的主要事件做一个表列出来。这些小说都有事件发生的轴线，你可以很容易地在读完小说之後，将之整理转述。

事件不再是重点

进入到现代主义小说，那就不一样了。乔伊斯的《尤里西斯》究竟写了什麽样的事件？你能像形容《钟楼怪人》一样，形容《尤里西斯》吗？或许你会说，小说写布鲁姆一天当中做了什麽什麽事，但这样的说法没有意义，对我们理解《尤里西斯》一点帮助都没有。你可以读删节本的《钟楼怪人》，明白《钟楼怪人》这部小说的概要。一百多年来，绝大部分的读者都是靠删节本来读《悲惨世界》、《三剑客》、《基督山恩仇记》的，没什麽人读厚重的原本，这无碍於他们觉得自己「读过」这些小说，也无碍於他们和其他读者讨论这些小说。但同样的方式，却不能用来应付《尤里西斯》，虽然《尤里西斯》也很厚重很大本，但是没有人去出版删简版的，谈论小说的故事梗概和阅读小说本身，完全不同。

很多人都说福克纳写活了美国南方。美国南方之前发生过、之後会发生的任何事，没有一样逃得过福克纳的法眼。然而在福克纳的小说里，也整理不出重要事件。关键的是那些人，不同的人，对於事情的不同感受，是感受而非事件，才是容纳美国南方特质的载体。

《百年孤寂》也是如此，好像所有的事都发生在马康多，或者都和马康多这个地方有关系。可是认真追究，又实在整理不出这些事的脉络轴线。事件在哪里？一个人被枪杀了，他的血流出来，一直流一直流，从大马路上流回自己的家门？一个人头上随时都有黄蝴蝶不断绕飞着？一个人在平交道前看着一列火车驶过，那火车却一直走一直走，怎麽也走不完？这些都不是事件，要让所有的事浓缩在小说中发生，唯一的方式就是打散、取消明显的事件。

不以事件为核心，小说能够表达更多更深的内容。贾西亚．马奎斯还从福克纳及乔伊斯那里学来了这项本领。



	波赫士　一八九九年八月二十四日—一九八六年六月十四日。阿根廷作家，曾任阿根廷国家图书馆馆长。着有：《波赫士全集》（台湾商务）、《波赫士谈诗论艺》（时报）。
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	鲁佛　一九一七年五月十六日—一九八六年一月七日。墨西哥作家，其作品对贾西亚．马奎斯有很大的影响。
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	索尔．贝娄　一九一五年六月十日—二○○五年四月五日。美国作家，一九七六年诺贝尔文学奖得主。在台湾的中译作品有：《抓住这一天》、《赫索格》（桂冠）、《像他这样一个知识分子》（时报）。
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	舍伍德．安德森　一八七六年九月十三日—一九四一年三月八日。美国小说家。
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第四章贾西亚．马奎斯写作的三大主题


「孤寂」是什麽？贾西亚．马奎斯的定义是：「支持、同情跟团结的对反」。

他看到在拉丁美洲历史环境下成长的人，到後来都失去了支持、同情与团结。

他们得不到支持，得不到同情，他们也不懂得如何去支持别人，同情别人，也就不可能和别人形成团结。

他以马康多来象徵拉丁美洲的巨大历史变化，看见了每一个人都是孤寂的。

孤寂，正是贾西亚．马奎斯写作的三大主题之一。



被碾碎的社会纽带

写实主义、现代主义与福克纳带给贾西亚．马奎斯深远的影响，是他的作品的重要来历。此外，贾西亚．马奎斯的小说中有三个重大的主题，那就是：孤寂、命运与荒谬。

谈贾西亚．马奎斯小说中的孤寂，就必须提到妓院生活，真正的妓院（brothel）在贾西亚．马奎斯生命中占有的地位。贾西亚．马奎斯不是金庸小说《鹿鼎记》里的韦小宝，然而要明了他存在的社会环境，最直接最容易的方式，说不定可以透过韦小宝厮混、长大的那个扬州来理解，那是一个奇特的社会，或说这个社会的一项特质是，传统、既有的一般联系纽带被切断了。

我们得要承认，人很难不依靠其他人过活。在传统上，家族、道德、社会的身分保障了我们可以在别人之中活着，让我们不孤单。我知道我和谁有什麽关系，我知道我可以将许多我一个人承担不来的东西，推给谁来帮我承担。当然相对地，你也得帮别人承担他们不能承担或是不想承担的东西。社会纽带是非常重要的。可是在拉丁美洲，尤其在贾西亚．马奎斯成长的时代，美国霸权、殖民主义加上都市化的发展，无情地碾碎了这些纽带。

妓院在这种社会环境里，提供了另类、替代性的社会纽带。贾西亚．马奎斯年轻时，曾经在一家妓院中混过一段时间。他和另外几个人既是妓院的顾客，又是妓院老鸨照顾的对象。那不是我们想像的性交易关系，而是透过性关系连结产生的一种社会纽带形式。

加勒比海沿岸的香蕉园，总是有许多离乡背井的男性劳工。他们失去了与原生地的关系，只有同为外来客的工作同伴。他们没有办法重新建立稳固的家族纽带，只能去建构另外一种组织，提供临时的安全感。

妓院就是这样的一种组织，或说环绕着妓院可以产生这样的一种组织。虽然听起来很怪，也有人不愿承认，但这是事实。妓院是一个人来人往的汇聚点，妓院对某些人来说，不只是买春得到一时发泄的场所，而是一个综合的人群活动中心，而产生一种以妓院为中心的社会组织。当然，妓院不会是个「正常」的中心，它毕竟承担着道德上的污名（stigma），因而这样的社会组织不会是稳定的，它因应特殊需求产生，只能在社会看不见的角落存在运作。

贾西亚．马奎斯年轻时就体会了这种特别的社会组织，而且从中体会到了「孤寂」的意义。《百年孤寂》的原文书名是：Cien años de soledad，soledad就是西班牙文中的「孤寂」，在英文中是solitude。Soledad、solitude或「孤寂」是什麽？贾西亚．马奎斯的定义是：「孤寂是支持、同情跟团结的对反」。solitude是support、sympathy跟solidarity这三样东西的对反，都是「S」字母开头的字。每当别人问到：为什麽他写《百年孤寂》，要以「孤寂」来定义、规范这一百年马康多的历史，贾西亚．马奎斯就如此回答。

将这句话置放回妓院背景，我们可以更深刻地了解，他所要描写的「孤寂」。他看到了这一大群在拉丁美洲历史环境下成长的人，到後来都失去了支持、同情与团结。他们得不到支持，得不到同情，倒过来，他们也不懂得如何去支持别人、同情别人，也就不可能和别人形成团结。他以马康多来象徵拉丁美洲的巨大历史变化，看见了每一个人都是孤寂的。

在妓院寻得的慰藉

这麽庞大、这麽普遍的「孤寂」要怎麽写？即便用理论的语言、抽象的语言都很难精确地表达其向度与强度，何况是要化成小说具体的描述。这个主题困扰了贾西亚．马奎斯将近二十年，找不到适当的叙述策略。最後是在妓院，或说是在对妓院环境的回忆中，找到了他的写作突破。与其正面去描述「孤寂」，不如描述人以什麽样奇特、荒诞的形式来慰藉「孤寂」。人要孤寂到什麽程度，才会聚集在妓院里，只能从妓院得到所需的安慰呢？连妓院这种阴暗、隔绝的环境，对这些人来说，都是人与人难得可以彼此支持、同情的场域，你说这些人有多麽孤寂！

全世界没有其他地方，人会想到、需要到妓院寻求人际慰藉的。我们常看到的，是文学家的想像，一个绝望的人进到妓院，找了个妓女，对她说：「我给你钱，请你听我说话，好不好？」然而贾西亚．马奎斯却切身感受到了，以马康多为象徵的拉丁美洲，人真的是在妓院里面，才能得到在其他地方都得不到的一种人与人之间的连结关系。

我二十岁出头读《百年孤寂》，再接触到贾西亚．马奎斯的生平以及对妓院的看法，对我是很大的震撼。在一般人原本的概念里，妓院是肮脏的、阴暗的、污秽的，是人与人之间最疏离的地方——正因为肉体贴近，更对照出精神、感情上的疏离。但我却在贾西亚．马奎斯的作品中感受到：原来我们自以为知道的现象，都不是这些现象唯一的面貌。

几乎和读贾西亚．马奎斯的同时，我读到张爱玲「翻译」的《海上花列传》，[1]那是一本「吴语小说」，是用方言写的，我们一般人不容易完全读懂，所以张爱玲特别把全文「译」成普通话。张爱玲还特别写了一篇「译後记」，对这部小说提出了令人惊讶的分析。多年以来，《海上花列传》被视为二流的妓院小说，张爱玲却告诉我们：小说里那些进出妓院的男人，他们不是去妓院买女人的肉体，相反地，他们是去买爱情，或是爱情的假象。因为在中国传统社会中，没有其他地方可以让男女调情、恋爱，婚姻中完全没这种东西，做太太的也绝对不懂这种东西，所以男人只好付钱到妓院里和女人玩爱情游戏。[2]

从某个角度看，《海上花列传》也写出了中国妓院的另一种面貌，那是中国社会的另一种面貌，写出了活在那个社会里的人，一种我们过去忽略了的「孤寂」。那样的社会有它自己的「孤寂」，不幸的是那个社会没有像贾西亚．马奎斯这样的作家，立志要写出「孤寂」的面貌，故我们只能靠着张爱玲的翻译与解说，从《海上花列传》书中得到一点吉光片羽。

贾西亚．马奎斯明白地意识到他的小说要处理的大问题：这种「孤寂」究竟是什麽，又是怎麽来的？换个方式说：究竟在拉丁美洲的历史上发生了什麽，以至於一步一步缠卷，让所有的人都只能以这种「孤寂」的方式存在？
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《海上花列传》写出了中国社会中被忽略了的「孤寂」。图中为贾西亚．马奎斯的作品《忆我忧伤娼妇》书封。


这样的小说真的非常难写，不能用一般的形式来写，必须找到一个能呼应、甚至加强各个角色「孤寂感」的形式。他奋斗多年下来，完成後的《百年孤寂》写了一个关系庞杂的大家族，几十个角色穿梭其间，遭遇了各式各样奇怪的故事，然而这麽多角色，真的没有一个是不「孤寂」的。没有一个角色可以和任何其他人发生密切且安全的关系。在小说技艺上更惊人的成就是，所有这些在不同角色身上的「孤寂」如何来的，又怎麽占领、侵夺了他们的生命，在小说中都有交代，都有来历，没有为了让每个人都「孤寂」而勉强设计的情节。於是读者在阅读时，不见得会意识到这普遍、如同瘟疫般感染的「孤寂」，而是感觉到一股压力持续堆叠在胸口。

这些人的生命，要不是少了什麽，否则就是多了什麽。但究竟少了什麽，或多了什麽，那就是我们在阅读中或阅读过後要掩卷闭目、认真思考的了。

独裁者的孤寂

贾西亚．马奎斯的文学背景还包括在写作《百年孤寂》漫长过程中，他所经历的时代变局。

他亲眼目睹，甚至亲身经历了一九五○年代後期拉丁美洲独裁者接连垮台的现象。一九五五年，阿根廷独裁者贝隆（Peron）——电影《阿根廷别为我哭泣》（Evita）剧中主角艾维塔（Evita）的丈夫——倒台仓皇流亡。一九五六年，秘鲁独裁者下台。一九五七年，贾西亚．马奎斯自己的家乡，哥伦比亚的独裁者下台。一九五八年，隔壁的委内瑞拉——贾西亚．马奎斯曾经在这个国家的首都住过一段时间——的独裁者被推翻。一九五九年，「波哥大事件」里面另外一个主角——卡斯楚——在古巴发动革命，取得政权，赶走了古巴原来的独裁者。《百年孤寂》小说酝酿时，拉丁美洲的历史看起来正发生翻天覆地的变化，这些独裁者如骨牌般接连倒下，看起来应该会在「後独裁」的情况下，长出全新的拉美社会。

对於後来贾西亚．马奎斯的文学，最大的影响在於独裁者倒台後，所揭露出的内幕。一旦独裁者不在了，才会有、也就会有各式各样的人讲出「我在谁谁谁身边的故事」。独裁者不再高高在上，不再是只有形象与权力，却没有生活的人，他们作为「人」的一面被还原了。

这些倒台的独裁者的故事到处流传。这些故事给了贾西亚．马奎斯一股强烈心寒的感觉。讲到拥有几近绝对权力的独裁者，你们心中会有什麽样的印象？权力、财富、腐败、酷刑、残忍好杀？酒池肉林，後宫佳丽三千？这些当然都有，但是真正让贾西亚．马奎斯心寒的，却不是这些。

震撼他的是，这些人取得了那麽大的权力後的病态反应。从某个角度看，每一个独裁者，都是心理、精神上的病人。例如哥伦比亚的独裁者下台之後，被揭露出来：他无法安心地和人相处，他只能、只愿意相信牛。几个人一起开会，他牵来一头牛在一旁，才能给他安全感。他爱牛成痴，生活中随时要有牛在身边。

又例如阿根廷的独裁者贝隆，他最害怕他太太艾薇塔最喜爱的东西——钱，他看到钱会不自主地发抖。为什麽他如此依赖艾薇塔？因为他无法处理与钱有关的事，只要具体的钱出现，他就厌恶害怕得想要逃走。当艾薇塔将大把大把的钱从贝隆身边拿走，他的感觉是：只有我太太可以救我。

五个倒台了的独裁者，除了贝隆，其他四个都是由妈妈养大的，生命中都未曾受到爸爸的照顾影响，因而他们也都和贝隆一样依赖女性，尤其依赖他们的妻子。这样的讯息，进一步强化了贾西亚．马奎斯的「孤寂」思考。不只是拉丁美洲的人民在历史捉弄下缺乏安全感，没有支持、同情及团结，就连宰制他们的那些独裁者，都是「孤寂」的，再大的权力都消除不了那种内在的无助。

贾西亚．马奎斯去了巴黎，阅读别的国家的历史，接触别的社会的作品，感受愈来愈强烈：拉丁美洲是受诅咒的地方。在这里，你拥有财富，仍然是「孤寂」的；你拥有权力，还是「孤寂」的。不像在巴黎，那里的有钱人可以用钱换到安全感；那里的政客们可以靠着权力、靠着庞大的国家官僚组织换来安全感。在拉丁美洲，人们不需要羡慕有权力的人，有权力的人身上带着宿命的病，让他们在权力中极度不安。

拒绝死去的幽灵

古巴革命成功，卡斯楚取得政权後，古巴政府成立一个通讯社，贾西亚．马奎斯在这个通讯社工作了两年。替古巴的通讯社收集各种新闻材料的那两年中，贾西亚．马奎斯接着目睹了拉丁美洲独裁现象的卷土重来。除了在古巴之外，革命并未带来彻底、决定性的改变，其他地方的独裁者被推翻後，很快就有了新的独裁者继位，独裁者简直就像幽灵，拒绝死去，会一直不断地回来。最突出的「幽灵经验」发生在阿根廷，贝隆被推翻了，几年之後，阿根廷又有了独裁者，还是同样那个贝隆。

只有古巴建立了共产政权，但古巴也因而看来岌岌可危，成了美国的眼中钉。贾西亚．马奎斯後来离开古巴通讯社，就是因为发生了「猪猡湾事件」，古巴明显地成为美国与苏联对抗中一颗被摆弄的棋子，失去了自主性。看起来，拉丁美洲并没有打算要走入新的历史阶段，只不过在与旧历史中间多了一个逗点，稍微停了一下，换一批人之後，又朝原来的路上继续走下去。

贾西亚．马奎斯要探索这个宿命诅咒，就算不能探索出其来由，总得要将这宿命诅咒的现象描写出来。然而要怎麽探索、如何描述呢？

明知无望的反抗

贾西亚．马奎斯从另一个文学传统中，找到了可以帮他处理这个问题的资源，也就进入我们要谈贾西亚．马奎斯作品中的第二个主题：命运。贾西亚．马奎斯的一位好朋友，读过他早期写的小说，建议他去读希腊悲剧，尤其是索福克里斯的作品，从《安蒂冈妮》开始读起。

希腊悲剧为什麽叫「悲剧」？现代中文里，我们觉得任何悲惨的事，都可以叫做「悲剧」，用「悲剧」来形容。然而，回到古希腊的原始观念里，「悲剧」的意义没有那麽广泛，「悲剧」是特定指人面对命运作弄时的情况。希腊悲剧的背景，是人的渺小，不只有奥林匹斯山上的诸神会随意介入摆布人，还有更强大的，连宙斯都无法改变的命运。诸神的力量、命运的控制，都没有什麽道理可说。为什麽有「悲剧」？因为人的一种奇特内在性质——即使知道不能改变命运，却仍然无法顺从命运，必然要进行无望的反抗。人明明知道神与命运如此强大，不是人力所能抵抗的，却偏偏无法不抵抗。这是希腊悲剧真正的缘由。

希腊悲剧中，每一个角色站上舞台时，脸上就已经写着「失败」。只要他是人，不管他是伊底帕斯（Oedipus）、亚格曼侬（Agamemnon）、阿基里斯（Achilles）、安蒂冈妮，只要他是人，在悲剧的剧场上，就必然失败。有人可能会问：戏剧的结果都已经知道了，还有什麽好看的？那就是我们不容易了解希腊悲剧的关键所在。

希腊悲剧要让我们看的，绝对不是过程的悬疑、结局的出乎意外，而是看那个必然失败的人，他如何无法接受失败，他必然有所挣扎，虽然挣扎到最後他仍然是失败的。希腊悲剧的重点讯息是：在抗拒神与命运时所做的决定、所发生的事定义了人是什麽——每一个人都被捉弄，但是每一个希腊悲剧的角色面对命运时，他们都是不屈服的，他们用自己不同的方式表现不屈服的精神。

像是亚格曼侬，他身上就牵涉了好几个悲剧。其中一个是，亚格曼侬为了替弟弟复仇，带领希腊大军远征特洛伊城（Troy）。出发之前，诸神就已经决定，他不会那麽快回到希腊，没有那麽容易取得胜利，必然要损失大部分远征的战士，明知如此，亚格曼侬还是要去。整整花费了十年光阴，他才取得胜利回来。回来後他又注定会被他太太联合情夫谋杀。

在看埃斯库罗斯（Aeschylus）所写的这出悲剧之前，观众就已经知道结局了，因此，重点不在看亚格曼侬到底会不会死，他会不会知道了要害他的密谋而逃过一劫，而是要看亚格曼侬在对抗命运的过程当中，他做了尊严的还是猥琐的决定，不管是尊严或猥琐的决定都改变不了命运，但那显示了亚格曼侬究竟是个有尊严的人，或是个猥琐的人。

还有最有名的悲剧《伊底帕斯王》（Oedipus Rex）。一个可怜的人伊底帕斯，命运决定他将杀死自己的爸爸，又娶妈妈为妻。从他出生後，知道这个命运预言的人，都想尽办法要防止这个预言成真。换句话说，所有的人都在挣扎试图摆脱这样的命运，然而，他们所做的每一件事，想要摆脱命运的每一个决定，最终都阴错阳差地促成了预言的实现。那真是个悲哀得让人背脊发凉的故事啊！[3]

拉丁美洲的命运

接触希腊悲剧，启发了贾西亚．马奎斯认识了拉丁美洲的独特性。拉丁美洲和法国、美国，或他也去过的义大利，有什麽不同？贾西亚．马奎斯认知作为一个拉美作家，先决条件是你必须有足够的勇气承认：别人的历史是开放的，也就是说，别人的作家写将来可能发生的事，依照目前的现实去想像未来可能要发生的事，任何其他地方的小说作者，都拥有最基本的自由，可以选择自己小说的结局；但是拉丁美洲的小说家不具备这样的基本自由。贾西亚．马奎斯写《百年孤寂》，就是要写出早已经命定了的拉丁美洲，悲剧性的拉丁美洲。拉美小说的作者没有权利选择不一样的结局，不能在小说中选择写着：这个独裁者走掉之後，不会再有另外一个独裁者。这块土地的命运注定走了一个独裁者之後，只会再来另一个独裁者。

後来他的《独裁者的秋天》（The Autumn of the Patriarch）以及《迷宫中的将军》（The General in His Labyrinth），都有希腊悲剧精神贯串其间。他从希腊悲剧，尤其是从索福克里斯的《伊底帕斯王》中体会到了，拉丁美洲就是这麽一回事。作为小说家，如果写小说的前提是要假想、虚构拉丁美洲一个不同的结局，那样的写作是不负责任的，甚至可以更强烈地说，那就不是一个真正的拉丁美洲小说家了。

拉丁美洲只能有这个命运。在这点上，贾西亚．马奎斯，至少在写这些小说时，是个宿命主义者。不过那种从希腊悲剧而来的宿命主义，绝不是单纯地接受命运，而是要去描述人在命定状态下，如何继续努力、继续奋斗，他如何继续以人的尊严活着。不会因为明明知道自己的宿命，明明知道不可能脱开宿命，就不努力地活着。在无法突破那个命定终点的情况下，他活过的所有内容还是有意义的，不会因为无法换来不同的结局而失去其价值。

这是邦迪亚上校所象徵的。他不会成功，而且注定不会成功，他做的每件事，都是别人已经做过的，但是他不知道，他又再做了一次。他永远逃脱不开，一次又一次发动战争，一次又一次去革命，却一次又一次失败。如果抱持读悬疑小说的心情，只想知道结局是什麽，那就无法读通希腊悲剧，也不能读懂《百年孤寂》。

逻辑颠倒的荒谬现实

在孤寂和命运之外，贾西亚．马奎斯的第三个写作主题是：荒谬，现实的荒谬。这关联到他当记者的经验，以及因为当记者的关系所碰触到的一些事。

一九五四年八月，贾西亚．马奎斯在波哥大当记者，发生了一件荒谬的事。独裁者突然之间决定要废除掉最边远的一个省——乔科省。独裁者觉得哥伦比亚已经有太多省了，乔科省那边都是黑人，没有太大用处，於是就在波哥大直接下令将乔科省切割划分给邻省，取消了乔科省。

消息传到乔科省，那边没人有什麽反应。反应最强烈的是报社派驻在那里的记者。他很生气，觉得政府怎麽可以用这种方式草率废掉一个省？碰到这种事，照道理说，省内应该要有示威游行才对。於是这位记者就报导了「理论上该有」的示威游行。新闻发回波哥大，受到了总社的重视。第二天，又有新的示威新闻，而且上街游行的人数还增加了，乔科省的省会一片动乱。因此总社更重视了，就派贾西亚．马奎斯和一位摄影记者赶赴乔科省。那时候贾西亚．马奎斯在报社的地位已经很高了，意味着报社特别派了一个明星记者去乔科省接手报导示威游行事件。

那地方还真没那麽容易到得了。贾西亚．马奎斯和摄影记者花了一天半的时间，辗转换搭小飞机，才终於飞到乔科省首府。他们到的时候是下午三点钟，下了飞机，赶紧问机场的人，示威游行在哪里？机场的人在午睡，被叫醒问这个让他们莫名其妙的问题，什麽示威游行？没有人听说有示威游行。贾西亚．马奎斯他们只好自己找，至少先找当地的报社记者吧，找到他了，他也在睡觉。被叫醒之後，这个地方记者才知道大事不妙了，示威游行在哪里？哪里都没有啊！

知道了真相，贾西亚．马奎斯当下的反应是：「花了一天半的时间来到这里，我们可没打算空手回去。」听贾西亚．马奎斯这样说，地方记者有想法了，他回应：「你们跟我来，我们去找省长。」他们真的见到了省长，那个地方记者直接告诉省长：「波哥大的大牌记者都来了，你怎麽可以让他没有示威游行的新闻可以报导呢？这个省在搞什麽啊？」省长想一下，觉得还满有道理的，於是就下令要有人去示威游行。一声令下，平白创造了一个群众示威游行。本来是省长下令创造的，示威游行一开始，就有许多人加入，愈来愈多人加入，进而其他的省也跟着有了示威游行，抗议中央权力太大，而且行事太霸道了。

在那个过程中，贾西亚．马奎斯写了四篇很长的深度报导，那成了他新闻记者生涯中的重要杰作。当然光靠贾西亚．马奎斯的报导，光靠各地示威游行还不足以挽救乔科省，乔科省终究还是被废了。但这件事正反映了前面说的那种宿命感，重点不在於乔科省有没有被救回来，而在乔科省如何面对这件事。有示威游行和没有示威游行毕竟还是不一样。

此外，这样的事情一定使贾西亚．马奎斯更加清楚地感受到现实的荒谬——一场由新闻记者创造出来的示威游行，逻辑上颠倒了，而在颠倒的逻辑里偏偏才有哥伦比亚的现实。

海上遇难事件的真相

贾西亚．马奎斯的记者生涯中，还有另一项代表杰作。那是一九五五年二月发生的事。一艘哥伦比亚的军舰在加勒比海上遇到了暴风雨，八名水手在颠簸中意外被抛入海里，其中一名水手拉住救生艇，在海上漂流十天，幸运得救了。这当然是条热闹的新闻，获救的水手出了一阵锋头，不过热潮很快也就过去了。

但就在别人都快忘掉这个水手时，贾西亚．马奎斯向报社提出要求，想去做深度报导。社方的第一个反应是：这件事已经没有新闻价值了吧？报社是对的，其实贾西亚．马奎斯根本就不是出於新闻动机，而是因为他刚刚读完海明威的《老人与海》，满脑子都是老人桑提亚哥在海上和马林鱼搏斗的影像，刺激了想要更进一步接近海洋真实经验的动机。

报社不赞成他去，但在「乔科省事件」後，贾西亚．马奎斯的记者地位更高了，社方妥协了，决定让他去，不过显然对这个报导未抱太大期待。贾西亚．马奎斯去了，而且进行了认真的采访。他有多认真呢？他前後进行了十四次采访，平均每一次花了四小时。这个幸存的水手平常应付记者，就是说准备好的一套话，描述海上漂流的过程，就没事了。碰到刚读完《老人与海》的贾西亚．马奎斯，却没那麽容易过关。贾西亚．马奎斯会突然问出很关键的问题：「但是，这个过程中你有喝水吗？」「那你有尿尿吗？」「这件事跟那件事之间大概相隔多久？中间没有发生别的事吗？」等等。

五十多小时的马拉松采访，让贾西亚．马奎斯得以原原本本地重建水手从落海到获救的细节。然後他开始写报导，很长的一篇报导。第一天写不完登不完，第二天继续写继续登，第三天、第四天、第五天……到了第六天，社长突然站在他桌子前面，轻描淡写地问：「你的海上漂流报导还很长吗？」他尴尬地回答：「实在是有很多内容要写啊！」社长又问：「那你预计要写几天？」贾西亚．马奎斯鼓起勇气来说实话：「大概要写十四天。」社长就说：「真希望你可以连写五十天。」

原来在海上漂流报导连载的那六天中，报纸的销售份数每天都在增加。很多人都好奇想知道，到底在海上发生了什麽事。不过这件事真正的重要性，还不只在於大有助於卖报纸而已。在他五十多小时访谈的结尾，大致掌握了海上漂流的经过，既是优秀的新闻记者，又身兼敏感的小说家身分的贾西亚．马奎斯觉得有一件事情还是不够清楚，他问那个幸存的水手说：「你究竟怎麽落水的？可不可以再讲一次？」水手吓了一跳：「我不是早告诉你了吗？」贾西亚．马奎斯诚恳地拜托：「就再讲一次，好不好？」

在这个节骨眼，那个水手叹了一口气，告诉贾西亚．马奎斯：其实没有暴风雨，不是因为暴风雨让他们八个人落海的。而是因为军舰上装了太多走私货物，东西堆在甲板上，没有綑绑好，大批走私的货物突然滑动，八个站在甲板上的人，就被货物「碰」地一声，一起推进海里了。

哇，这是连海明威都写不出来的海上经验，这是连小说家都想不到的荒谬情节。长篇报导连载到最後，吸引了大批读者每天追读，贾西亚．马奎斯将这一段荒谬景况写了出来，当然引发轩然大波。这是给哥伦比亚海军的一记大耳光，也是给独裁者的一记大耳光。独裁者绝对不会高兴的。

独裁者开始将这家报社视为眼中钉。到了第二年，一九五六年，这家报纸就被独裁者下令关闭了。幸也不幸，贾西亚．马奎斯当时在巴黎当特派员，没有直接的人身危险，不过他在巴黎也就立时没了收入。他连房租都付不出来，更被迫中断了大有成就的记者生涯。

海明威的简捷笔法

以他当记者的经验，以记者的报导之眼观察这个世界，进一步让贾西亚．马奎斯体认：社会上发生的现实，可能荒谬到超过小说家的想像，像乔科省废省的事，像海上遇难者落海的真相。另外，当记者的历程，也为他指认出了另一个可以当他的老师、教他很多东西的作家——海明威。

海明威对贾西亚．马奎斯的影响，比较不容易从《百年孤寂》书上看出来。但是如果读《没人写信给上校》，那就很清楚了。那种低调、内敛、简单的叙述，後面饱含生命记忆与痛苦的张力。海明威的影响不仅止於《没人写信给上校》。贾西亚．马奎斯从海明威那边学到「魔幻写实」的一项关键技法，那就是少用形容词，避免虚字，尽量只用实实在在的动词、名词，这样一种风格。藉由这种风格带给读者一种现实感、写实感。

自古以来很多人都写过现实里不存在的奇幻想像，但我们不会将这些奇幻内容称为「魔幻写实」。《魔戒》很魔幻，《哈利波特》很魔幻，但它们不是「魔幻写实」。相对地，在《百年孤寂》书里，贾西亚．马奎斯写西班牙神父喝了一杯热巧克力，整个人就飞了起来，不也是魔幻吗？「写实」在哪里？

贾西亚．马奎斯的「写实」很大一部分是来自於读者阅读时的感受，或者应该说：他的文字、叙述方式在读者心中产生的效果。阅读贾西亚．马奎斯和读《魔戒》、《哈利波特》、《地海传奇》，最大的差别在：奇幻小说依赖一种腔调，把读者带离开自己的生活景况，而贾西亚．马奎斯却从海明威那里借来简捷的语句，将魔幻内容带入读者熟悉的意识状态里。「简捷」的意思不是说每个句子都短短的，而是要去除掉那些会让读者在阅读过程中驻留，感受作品与现实距离的虚字。

阅读这样的小说，一项基本的感受是快要喘不过气，现象与事件一直不断发生一直不断发生一直不断发生一直不断发生一直不断发生，不让我们喘口气，连气都快喘不过时，谁还能去想去计较：这到底是真的还是假的？他不给我们这个距离、这个空间。以海明威式的节奏进行着，读者被瘫痪了，阅读《百年孤寂》，你停止想像，也无从想像再接下来可能会出现什麽样的人、可能会发生什麽样的事。那个头上总是飞着黄蝴蝶的人，会不会接下来在他背上长出一只大蟑螂？你不会这样去想去猜测。这是贾西亚．马奎斯从海明威那里学来创造「写实」感受的诀窍。

读《百年孤寂》，或许你会好奇也去读一下福克纳，也去读一下索福克里斯，也去读一下海明威早期的短篇小说集《在我们的时代》（In Our Time）或後期的《老人与海》。那麽你会更强烈感受到贾西亚．马奎斯的天才本事，他将这些不同的成分融合在一起，才创造出具独特自我风格的一部钜作。

他花了很久的时间准备，各种文学写作的条件都到位了，他将自己关起来，闭关了十四个月，在这十四个月中他没有分文收入，用尽了仅有的一点存款。小说写完了，为了将稿子寄到布宜诺斯艾利斯去，还将家里仅剩的三样值钱东西送进了当铺：吹风机、果汁机和电暖炉，一共换了五十个披索（pesos），[4]才有办法将稿子寄出。不过这本书出版後，随即成为畅销书，造成全球轰动。



	《海上花列传》　共六十四回，是一部以娼妓为题材的长篇小说，作者为韩邦庆，目前市面上较为通行的是三民书局和台湾古籍出版社的版本。
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	张爱玲的白话文译本即为《海上花开》与《海上花落》（皇冠）。她在〈国语本《海上花》译後记〉中指出，「过去通行早婚，因此性是不成问题的。但是婚姻不自由，买妾纳婢虽然是自己看中的，不像堂子里是在社交的场合遇见的，而且总要来往一个时期，即使时间很短，也还不是稳能到手，较接近通常的恋爱过程。」相关讨论可参见〈在惘惘的威胁中——张爱玲与上海殖民都会〉，收入《雾与画——战後台湾文学史散论》（麦田）。
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	关於亚格曼侬的悲剧，可以参见吕健忠翻译的《亚格曼侬——上古希腊的杀夫剧》（书林），伊底帕斯的故事也可参考《永远的少年》（本事文化）第四章的解说。
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	哥伦比亚的货币单位。
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第五章线性开展与不断循环的时间观


《百年孤寂》建立在双重时间结构上，双重时间由不同的性别来代表。

男人为什麽都叫同样的名字？因为他们的生命就是一直不断地重来。

《百年孤寂》里铺陈的男人的循环时间，从另外一个角度看，正是来自於男人线性时间必然造成的颓败，男人无法在自己的生命历程中返回原点。

女人的生命有着奇特的韧性，永远在那里，接纳领受了一代又一代男人从外面带回来的挫折、悲哀、伤害。



别轻易相信导读

经典书籍出版时，通常会有「导读」，看待「导读」时，应该抱持着保留的态度——包括我给你们的「导读」，别急着照单全收。「导读」绝对不能取代本文，我们总还是要自己读本文，自己形成对书的看法与意见，「导读」只是协助，而且「导读」的协助有时还是反向的——让我们发现：怎麽会有人如此解读呢？明明书里写的不是这样啊！我们因此而注意到了本来或许会忽略的关键细节。

《百年孤寂》其中一个中译本，如此「导读」这本书：「在第二代中，邦迪亚上校这个人物是整个家族的光辉，是人类勇者的画像……他是老邦迪亚与易家兰的次子，他从事革命……他是这个家族的太阳」。[1]不要轻易相信这样的说法，因为在书里，贾西亚．马奎斯明明如此精采地写出了邦迪亚上校的黑暗面。

在小说中，贾西亚．马奎斯让邦迪亚上校和蒙卡达将军并列，蒙卡达就是一个比邦迪亚来得尊荣、来得高贵的角色。这两人在小说中长期敌对、彼此交手打仗，可是却又一起聊天、一起下棋。战争介入在这两人之间，逼迫他们面对不同的考验。如果听从「导读」的说法，认定邦迪亚上校是「光辉」、是「太阳」，一不小心就会错失贾西亚．马奎斯的对照用意。

蒙卡达将军曾经占领马康多，後来邦迪亚打回来，收复了马康多。邦迪亚领导的革命军将蒙卡达率领的正规军军官统统处死，然後审判蒙卡达。这时，邦迪亚的妈妈，永远的易家兰出面干预了，她对邦迪亚说：「蒙卡达的政府是马康多有史以来最好的，他仁慈的心地，他对我们的照顾，这些都无须我来讲，因为你知道的比谁都清楚。」显然，不只是妈妈知道蒙卡达将军怎麽统治、如何善待马康多，邦迪亚也知道。

邦迪亚知道，但他却对妈妈说：「我不能接管司法工作，如果你有什麽话要说，去跟军事法庭说。」於是易家兰就真的组了证人团，到革命法庭去作证。易家兰的证人团成员，都是参与马康多最初建城的妇人，她们都很老了，「有的是翻山越岭过来，一个个都赞扬蒙卡达将军的优点。易家兰最後一个作证。她那沉郁的威严、赫赫的声名、强而有力的说服所作的证明，使法庭裁决犹豫了一阵子。」

接着易家兰说的这句话很重要：

「你们玩这种游戏玩得很好，因为你们是在尽职，但是别忘了，只要上帝让我们活着，我们就仍然是母亲；不管你们有多强的革命性，只要你们有一点不尊敬我们，我们仍有权利把你们的裤子脱下来打一顿屁股。」

易家兰的证词将包括邦迪亚上校在内的这些革命军官，都还原为一个个应该被打屁股的小孩。

但蒙卡达将军仍然被判了死刑。比革命法庭判他死刑更糟的，是邦迪亚上校不肯给蒙卡达将军减刑；比不给他减刑还要更糟的是，邦迪亚去牢房里探视蒙卡达，对他说：

「老友，不是我要枪毙你，是革命要枪毙你。……你比我知道更清楚，一切军事法庭都是闹剧，其实你是在替别人赎罪。因为这回我们是不惜一切代价冀望赢得胜利，你处在我的地位，也会这麽做。」

蒙卡达将军则回答：

「大概吧，而我所忧心的不是你要枪毙我，因为毕竟我是军人。」

这里显现的，不只是邦迪亚上校的黑暗，而且是战争如何塑造了人的黑暗的过程。战争改变了一个人，让他习惯於以革命作为方便的藉口，战争与革命凌驾、甚至取消了其他价值，包括珍贵的友谊。

蒙卡达将军和邦迪亚上校两人的关系，原本是友谊超越战争的例证。两人处於敌对的阵营，一个是保守党，一个是自由党，两个阵营持续打仗，他们却可以维持友谊。然而当邦迪亚上校回到马康多时，他堕落了。小说中的讯息再清楚不过，那份超越战争的友谊消失了，取而代之的是什麽？是满口革命的藉口、革命的谎言，甚至可以顺理成章用革命为理由枪毙老友。这是贾西亚．马奎斯的用心。

没有意义的战争

出於同样用心，蒙卡达将军被枪毙後，接下来的一章写了：「马魁兹上校是第一个察觉战争无意义的人」，要说的就是战争的意义何在？战争有意义吗？这章往下读，我们发现在这里差一点就重复了邦迪亚枪毙好友蒙卡达的情节。马魁兹上校如何「第一个察觉到战争是没有意义的」？这段真是小说家的神来之笔，精采展现了小说家的洞见与敏锐观察。

马魁兹跟邦迪亚两人在电报线的两头例行对话，没有什麽特别的消息要交换，对话结束前，马魁兹上校看着荒凉的街道，以及银杏树上的水珠，发现自己迷失在孤寂里。於是他发了电报说：「邦迪亚，马康多下雨了。」发完後，电报线沉寂了好一阵。突然，机器上跳出邦迪亚上校的无情字句——「别驴了，马魁兹，八月下雨是很自然的事。」

这话为什麽无情？因为邦迪亚没有办法感受到马魁兹的孤寂。他完全将马魁兹拍给他的电报内容，当成表面意思看待。小说家的神来之笔就在於：最後这句话，当然是电报那头邦迪亚上校拍来的，但小说家刻意写：「符号说」。那是从电报线陆陆续续传来的符号而已，里面没有人，没有感情了。

然後呢，「马魁兹上校见对方的反应如此气势凌人，颇为不快。两个月後，当邦迪亚上校回来马康多，这种不快的情绪变成了惊愕。」惊愕什麽？邦迪亚带了三个情妇，把她们放在同一个房间里，自己一直躺在吊床上。去问他任何事情，他都说：「不要用琐碎的事情来烦我，你去跟上帝商量吧。」

被枪毙的老友蒙卡达将军托付邦迪亚将遗物交给他的寡妇。东西送到了门口，丧失了丈夫的寡妇对邦迪亚说：「你不能进来，你可以去指挥你的战争，但我主管我的家。」这话好熟悉啊，这本来是邦迪亚的妈妈易家兰会说的话吧？那是易家兰式的骨气。然而邦迪亚上校如何反应？「邦迪亚上校没有把怒气表露出来，但他的近身卫士掠夺了寡妇家的财物，一扫而光，这才消了他的气。」

这是一路的堕落，愈来愈深的堕落。接着还有几个小故事。邦迪亚看到了另一个将军，他的评语：「这个人是一只值得提防的野兽。」他身边的人听了就说：「那简单，给他一枪就好了。」之後也就真的有人去将那个将军杀了。邦迪亚甚至不需要下命令。他已经堕落到理所当然拥有这麽大的权力，以至於开始害怕自己的权力。於是他胃寒的毛病、胃痛带来全身寒冷的感觉，回来占据了他。

邦迪亚上校的堕落

邦迪亚的堕落，最悲哀、令人最无奈的底处，是他要枪毙马魁兹上校。就连一直在他身边的夥伴、最亲密的同志，如果阻碍了他的意志，邦迪亚也要杀他。

马魁兹上校只不过要阻止他签条约，对邦迪亚说，「你不能够签这个条约，如果签了，就是背叛了信任我们的人。」邦迪亚上校立刻命令：「把你的武器交出来，让革命法庭处置你。」又是革命法庭，又是以革命为藉口。这是最黑暗、最黑暗的时刻。

两天之後马魁兹上校被控叛国罪、被判处死刑，邦迪亚上校躺在吊床上不理会任何人的请求，而且下令谁都不能打扰他。但他阻止不了、没有人阻止得了妈妈易家兰出现。母子见面只花了三分钟时间，易家兰说：「我知道你要枪毙马魁兹，我也无法阻止，但我要警告你：只要我一看到马魁兹的屍体，我以我父母的骨灰，以老邦迪亚的骨灰，以上帝之名发誓，不管你躲在哪里，我都要把你拖出来，亲手杀了你。」

黑暗与堕落被易家兰强悍的决心终止了。邦迪亚明白了，这次妈妈不只要将他的裤子脱下来，打他一顿屁股。他没有枪毙马魁兹，转而要求马魁兹和他一起去收拾战争。他决心要收拾这没完没了的战争。

从开始打仗以来，已经打了三十二场。不断地对抗政府军、对抗保守党，处理各种复杂的关系，到後来战争所带来的权力，战争的血腥与残暴，改变了邦迪亚。马魁兹上校明白地讲出来：「我宁死也不愿看到你变成一个残暴的统治者。」他变成了一个残暴的统治者。虽然听到马魁兹这话，邦迪亚坚决地说：「你看不到我变那样的。」然而我们读到他的回应时，心中产生了反讽的感觉，因为我们明明已经看到他变成一个残暴的统治者了。

如果不是一个残暴的统治者，他不会不顾友谊枪毙蒙卡达将军；如果不是一个残暴的统治者，他不会对於他妈妈在革命法庭上为蒙卡达辩护的话无动於衷，如果不是一个残暴的统治者，他不会一意孤行要签那个条约；如果不是一个残暴的统治者，他不会因为马魁兹一句反对的话，就要把他送上革命法庭；他其实已经是一个残暴的统治者了。是马魁兹上校面临死亡的那种壮烈，或者说悲壮情怀，以及妈妈的诅咒，才终於让他醒过来，知道自己竟然已经是一个残暴的统治者了。

我们要牢牢记得邦迪亚上校曾经变成一个残暴的统治者的事实，他当然不是「光辉的代表」、「人类勇者的画像」，他曾经懦弱得无法拒绝权力的腐化。

我挑剔别人写的「导读」，当然也就不在意，甚至强烈同意你们挑剔我给你们的导读，回头查查看，我的解释和说法是不是真正可以从书中内容获得支持、佐证。

热情的亚玛兰塔

前面提到的那篇「导读」，对於马魁兹上校一句话都没有提。但马魁兹上校多麽重要啊！除了在关键时刻唤醒了成为残暴统治者的邦迪亚之外，他还和亚玛兰塔之间有一段令人难忘的感情。那篇「导读」，提到了亚玛兰塔之前的一段感情。亚玛兰塔和莉比卡两个人同时爱上一个男人，从义大利来的人，那个把钢琴从大老远送到他们家，然後修好了钢琴的克列斯比。

莉比卡原来要嫁给克列斯比，亚玛兰塔的反应非常激烈，她直接对莉比卡说：「如果需要，我会把你杀了。也不让你嫁给克列斯比。」而且她还不单只是说说而已，甚至曾经几次试图付诸实现，但她没有杀死莉比卡，却害死了别人。

最初的阅读印象中，我们认得的亚玛兰塔是个热情如火，热情得可怕的人，她不是「导读」里说的「冰霜美人」。亚玛兰塔和莉比卡抢夺男友这件事，後来发生了非常戏剧性的转折。有一天，莉比卡突然发现她真正爱的其实是曾经在海上流浪，失去音讯好长一段时间，後来意外回来的亚克迪奥。於是她就不顾一切扑到亚克迪奥身上，完全不理会克列斯比，对克列斯比没有一点点眷顾怀念。就连父母的强烈反对，都阻挡不了她对亚克迪奥的爱。相较之下，她原本对克列斯比的感情，简直是儿戏。

莉比卡不要克列斯比了，那麽只要克列斯比愿意，亚玛兰塔就可以顺利和克列斯比在一起了。很好，克列斯比也爱亚玛兰塔，他们两人陷入热烈的爱情状态里，虽然中间牵涉深刻的压抑，但那爱情状态是毫无疑问的。

拒绝所爱的对象

两人相爱，下一步会是什麽？应该是婚姻结合吧，但亚玛兰塔却对克列斯比明确表达：「我不要嫁你。」她的拒绝极为坚决，而且还不肯给任何理由，不管克列斯比如何苦苦哀求，她就是不答应，也就是不解释。克列斯比受到双重痛苦，被拒绝的痛苦，困惑不得解的痛苦。「明明你也爱我，为什麽却要拒绝我？为什麽无论我怎麽哀求，你就是不接受呢？如果你不爱我，还可以理解；但明明我爱你，我也知道你是爱我的，为什麽拒绝我？」在这样的痛苦中，克列斯比自杀了，他是马康多开拓以来第二个死去的人，被葬在第一个死掉的犹太人旁边。他们两个都是外来的人。

这段情节件从某个角度上看，帮我们彰显了「魔幻写实」的另一层次的意义。好的「魔幻写实」小说可以写出从表面上、从理性角度上，怎麽看都不合理、无从理解的事，但却就是让我们深受震撼，难以忘怀，难以摆脱这件事在我们心中反覆回绕。亚玛兰塔不嫁给克列斯比的决定，彻底违背理性，完全没有道理。试试看转述给没读过这小说的人听吧：「有一部小说写这两个人恋爱，所有人都支持他们，没有人阻扰他们，两个人爱得死去活来，可是有一天女生突然告诉男生，我以後不会嫁你。我就是不要。所以後来男生就自杀了。」看看听到的人会如何反应！他八成会说：「这什麽莫名其妙的小说，看它干什麽！」但一字一句、一行一段从书中读到这个故事的人，却在这不合理中，感受到一股冲击，逼着你不得不想：亚玛兰塔到底为什麽这麽做？在感情的过程中，究竟是什麽领悟或执迷让她做出决定的？

贾西亚．马奎斯不让读者将这件事轻易当作不合理就放过，所以他再写了一段亚玛兰塔的爱情，而且几乎就是她和克列斯比故事的翻版，只是男主角换成了马魁兹上校。马魁兹上校在亚玛兰塔身边，耐心地陪她编织，两人彼此都感受到了爱情的存在，马魁兹上校几度对亚玛兰塔表达爱意，亚玛兰塔的回答是：「我们都过了那个年纪，不要说了。」她又拒绝了。两次经验，她都不是不爱那个男人，她拒绝了自己爱的人。

保有慾望的特殊方式

你们或许会有比较「写实」而不那麽「魔幻」的解释：算算，亚玛兰塔真的年纪不小，说不定都过更年期了，因此就算了，人生的爱情年代结束了。因为她老了，所以她拒绝了马魁兹上校。但不对，小说不是这样写的，别忘了，就在她拒绝马魁兹上校时，她跟她的侄儿约塞之间有着暧昧复杂的肉体关系。还有，後来她甚至勾引了她的曾侄孙呢！她绝对不是因为年纪大了，没有肉体的慾望，所以拒绝了马魁兹上校，用这种方式理解是不够精准的。

若要稍微细腻精准一点，我们至少可以从亚玛兰塔两次「不合理」的决定中，感受到一种人生特殊的恐惧。为什麽我们会受到震撼？因为我们或多或少都经验过，要不是曾经看到观察到，这种不容易描述、可能也不容易承认的恐惧。

那是什麽样的恐惧？害怕梦想实现因而就失去了梦想可以带来的满足。亚玛兰塔藉由拒绝，来保留她对这两个男人的慾望，或慾望状态。慾望一旦获得满足，那就不再是慾望了，慾望的冲动必然会下降，换来空虚或幻灭。对亚玛兰塔来说，保有慾望这件事情远比慾望被满足更重要。这不见得是亚玛兰塔才有的古怪反应，不，很多人，包括你我，在面对真正巨大的渴望，一种可以将我们带入「非常状态」（altered state）的渴望时，渴望无法获得满足带来的高度期待，让人的精神状态处在特殊的亢奋中，那麽相较於这亢奋的状态，渴望的满足与结果，非但不是高潮，还是反高潮。它终结了所有的这一切。

「魔幻写实」铺陈看似不合理的情节，却能够不让我们产生「这在胡说些什麽！」的厌恶感，反而震撼了我们，触动、撩拨了我们内在一些最幽微的情绪。亚玛兰塔就是这样一个因不合理而充满震撼能量的角色。她不合理地拒绝了克列斯比；她又不合理地拒绝了马魁兹上校。不过这种不合理在我们心里面，激起的是一种强烈的阅读感受。她和侄儿约塞的关系也不合理，更不合理的是，她竟然还勾引了席甘多的儿子亚卡底奥。再熟悉这部作品和他们家族谱系的读者，都得停下来屈指算算，才算得清楚，亚卡底奥比她小了三辈，是她的曾孙子辈的！

这在写什麽！一个白发苍苍的老太太，中间隔了三代，曾祖母跟曾孙子这样的世代差距，两人之间竟然会有性上面的慾望产生。这更不合理了。这和前面的不合理不一样，谁会对这样不合理的情节感到震撼，觉得幽微之处被触动了呢？那又要如何看待这样的不合理？这该是贾西亚．马奎斯胡扯、可以算是小说家的失手了吧？

永恒的女性角色

倒也不尽然，至少我不会这样断言，我不会如此小看贾西亚．马奎斯。我是从小说设计的角度来看待这段情节的。让我们将亚玛兰塔和她妈妈易家兰放在一起比较一下。这两个人物是真正贯穿整部小说的角色。小说进行到最後，他们家繁衍到第六代了，易家兰超过百岁，然後她开始缩小，愈缩愈小愈缩愈小愈缩愈小，到後来被她的孙媳妇放在口袋里，每天带着走来走去。她不死，她不会死。这当然又很「魔幻」，很不合理。贾西亚．马奎斯为什麽要让易家兰超过了百岁，都还活着不死？探究这个问题，就能够找到理解为什麽亚玛兰塔还会和曾孙辈的小男孩产生有性慾关系的线索。

基於小说结构上的理由，贾西亚．马奎斯设计了两位「永恒的女性」。她们是整部小说百年过程最重要的见证者，各自见证了不一样的现象。易家兰从家族的角度见证了百年来，一代又一代的男人反覆循环去做在她眼里最愚蠢的事——一代又一代的男人出去打仗、杀别人或被别人杀——然後回到家里。所有的男人最後一定要回到家里，包括那个不是她生的长子亚克迪奥。

亚克迪奥死在外面，但他的血坚持穿过大街小巷流回到家里来。生与死都发生在家里，为什麽？因为要让易家兰见证。易家兰是一个「永恒的家母长」（Matriarch）的角色，她以家族传承的立场看着一代又一代的男人。

除了易家兰之外，还有另外一个女性，亚玛兰塔，她也在见证这个家族，见证一代又一代男人的行为及其意义，只不过她是从性的慾望（sexual desire），从肉体的角度来见证这个家族。

易家兰和亚玛兰塔，小说中的两个核心人物，都是女性，这不是偶然。读《百年孤寂》小说前面部分，我们很容易以为邦迪亚上校是主角，以为小说主要说的是他的生命、他的故事。但继续往下看就会知道，真正得以贯串作品，经历悠游变化却又保持不变的，是女性角色；相对地，小说中找不到一个贯串性的男性。男人的故事模式是一代结束，再来一代。这一代的变成痴呆，那一代的死掉、发疯，然後再来一代堕落……。一代又一代的。

不断重复的名字

最有趣也最明显的证据，可以在中译本添加的人物表中找到。第一代，被译为「老邦迪亚」，但小说原文写的是José Arcadio Buendía。第二代，老邦迪亚在外面私生的小孩亚克迪奥，原文是José Arcadio，他的名字前两个字，和他爸爸的一模一样。「邦迪亚上校」名字的原文是Aureliano Buendía，还好，他名字中有一个他爸爸没有、他哥哥没有的字Aureliano。那麽第三代呢？第三代的男人，一个叫作「阿克迪亚」Arcadio；另一个呢，叫作「约塞」Aureliano José。

再来，一个叫作Aureliano Segundo，一个叫作José Arcadio Segundo，中文翻译把他们一个称作「席甘多」，另一个叫「席根铎」，但其实那都是Segundo。他们在原文本出现时，不可能只叫Segundo，那是无从分辨的，他们必须以全名出现——这个是Aureliano Segundo，那个是José Arcadio Segundo。到了第五代，那个男人叫作José Arcadio，中文译成「亚卡底奥」；再下来，第六代，最後一个男人叫Aureliano，中文译成「倭良诺」。

摆开中文为了方便读者辨识所用的变化译法，还原贾西亚．马奎斯原本的写法，我们就清楚了：从第一代到第六代，所有的男人，从头到尾就只有这麽几个名字。José、Arcadio、Aureliano、Buendía。小说中，贾西亚．马奎斯明确提到了如此命名内藏的玄机。有一段讲到了，和席甘多结婚的卡碧娥同意，要将他们的儿子叫作Arcadio，又是Arcadio。听到这件事，易家兰很有疑虑，在这个家族漫长的历史中，一再出现相同的名字，足以让她归纳：取名叫Buendía的很聪明，但做事想太多，畏首畏尾；取名Arcadio或Aureliano 的，冲动进取，却带有悲剧色彩。

易家兰没有讲到Segundo，因为西班牙文中这个字已经很明白了，不需要她另外拿出来讲。Segundo在西班牙文里的意思，等於英文的the second，或是更平常的用法是junior，第二代的意思。而用在这个家族的系谱中，难免就加上另一层意思——repeat、again的意思，更明白说，就是「又来了」的意思，而且这层意思应该是强过於仅只用来标示第几代而已。其实这个家族的男人，每一代都是Segundo，每一代都是「又来了」，同样的男人又来了、又来了，不断循环。这正是贾西亚．马奎斯藉着让这个家族里男性的名字反覆出现，所要传递的重要讯息。

双重的时间结构

形成强烈对比的，是小说中女人的名字。回到「人物表」，这回单看女性角色。最老的第一辈是易家兰（Úrsula Igurán）。第二代，叫莉比卡（Rebeca）、莫氏柯蒂（Remedios Moscote）、亚玛兰塔（Amaranta）。第三代，匹达黛（Santa Sofia de la Piedad）。第四代，卡碧娥（Fernanda del Carpio）、美女瑞米迪娥（Remedios the beauty）。第五代，美美（Meme）、亚玛伦塔（Amaranta Úrsula）……女人完全相反，每个人都有自己的名字，很少和别人重复的。
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在《百年孤寂》的人物关系图中，可以清楚地发现书中男性角色的名字不断反覆地、重复地出现。


女性角色中只有一个名字明显重复的，那是第五代的Amaranta Úrsula，她的名字中结合了Úrsula和Amaranta，第一代易家兰和第二代亚玛兰塔的名字，刚好就是我们前面提到，贯串、见证百年家族历史的两个女人。她是一个终结者。「百年孤寂」与家族历史终结在她身上，所以会有这样的名字。

这些名字全部都不是偶然的，都是有道理的。女人有各自的名字，男人却一直不断套袭出现过的名字，也就套袭同样的个性与命运。

《百年孤寂》建立在双重时间结构上，双重时间由不同的性别来代表。男人为什麽都叫同样的名字？因为他们的生命就是一直不断地重来。所以，一个Arcadio死了，就再来一个Arcadio；一个José死了，就再来一个José；一个Aureliano死了，就再来一个Aureliano。一直如此反覆。那样的生命从某个意义上看像是轮回，一种无聊得近乎悲壮的轮回。相对地，读到一个女性名字，那个女人就清楚地跳出来，每个女人都是独特的角色。就算两个女人都叫Remedios，但其中一个就多了「美女」的固定称号，成为Remedios the Beauty，加上那个黄蝴蝶绕飞的故事，我们无论如何不会把她和另一个Remedios搞混。

每一个女性角色都清清楚楚、明明白白。亚玛兰塔就是亚玛兰塔，她一出现你就知道，她又要谈一次恋爱，爱上一个人然後再拒绝他。易家兰更不可能混淆，她就是那个妈妈，後来变成祖母，变成永恒的家母长，你会搞不清楚邦迪亚到底是老的那个还是小的，还是更小的？可是你绝不会认错易家兰，她就是她，她和亚玛兰塔几乎就是永恒时间的代表。吊诡的「永恒时间」，她们都不断在老化，可是即使老化了，她们的生命不会终结，她们一而再、再而三地目睹她们的男人做同样的事，一而再、再而三地和她们的男人发生同样的关系。

女性书写下的阴性时间

《百年孤寂》在一九六○年代写作，在一九六八年出版，贾西亚．马奎斯当然没有办法预见後来西方思想与文学潮流的重要演变。他不会知道七○年代之後，波澜壮阔的女性主义运动，和众多女性主义的思考与主张。然而今天经历了女性主义、「女性书写」潮流洗礼後回头看，竟然《百年孤寂》在女性主义崛起之前，已经放置了许多可以和後来的女性主义观念对话的内容。

女性主义者如依瑞葛来（Luce Irigaray）[2]或西苏（Hélène Cixous），[3]她们最在意的一件事，也是她们重要的贡献，就在於建构「女性书写」。她们成功地主张了，有一种「女性书写」或「阴性书写」（Ecriture Feminine），[4]那并不单纯只是出自女人手笔的东西，而是在形式或精神上，具备着与过去强势、主流的「男性书写」很不一样的特质。

有很多女人写的不是「女性书写」，她们自觉或不自觉地被以男性定义的方式在写作，只能将她们的「女性特质」藏在表面迎合男性价值的文本之中，以弦外之音（sub-text）的方式存留。像乔治．桑（George Sand），[5]刻意作男装打扮，又刻意以男人的名字写作；还有乔治．艾略特（George Eliot），[6]躲在男性化的笔名後面，不让人家知道她是个女人。

女性主义者持续挖掘，而且愈挖愈多、愈挖愈深，看看那些主流的书写价值中，到底有多少东西是和性别有关的。这套与性别密切相关的书写习惯、书写价值，或者直接说「书写霸权」，在女性作者手中产生了一些什麽样的变化？她们进而建构了一套关於「女性书写」复杂且细腻的论述。

女性主义者讨论「女性书写」、「阴性书写」时，经常提到「阴性时间」。为什麽会有不同於男人的「女性书写」？关键因素就在女性有女性的身体，带来了不同的女性时间感受。女性生命中有一份切身的循环经验，是男人永远不会有，永远无法体验的，那就是月经，更重要的是月经所带来的一种崩坏、再生、期待、孕育到从头来过的循环。

女性主义者，尤其是法国的女性主义者，提出了许多文学、书写上的证据。在女性的笔下，时态很自然地被混淆了，乃至於失去了原本文法上预设的线性时间性质。那是「阴性书写」重要的印记。女性活在一个不断反覆、周而复始的时间环境中；相反的，男人就是拚命往前冲，有起点也有终点，由起点朝终点去，冲到了终点一切就结束了。男人的时间是线性的，因而男人所见所经历的，都必须置放进这个线性座标里，和过去及未来相比较。女性的时间没有起点也没有终点，一直不断地巡回，她们会看到不同的风景。

必然颓败的线性时间

女性主义者这样的性别时间主张，和贾西亚．马奎斯在《百年孤寂》书中所建构的互相呼应。贾西亚．马奎斯当然不是一个女性主义者，他绝对是一个大男人，但这个大男人在碰触女性爱情时，有他可爱的地方。很难有别的男性作家，甚至也不容易找到有几个女性作家，可以写得出亚玛兰塔这样的角色，如此激烈的爱情与慾望，激烈到以拒绝自己慾望的满足作为爱情最纯粹的形式。她只拒绝她爱的人，她必定拒绝她爱的人。

贾西亚．马奎斯还有一部重要的作品叫《爱在瘟疫蔓延时》（Love in the Time of Cholera），写了绵延几十年，近乎天长地久的爱情。那又是一个不合理却让人不能不感到震撼的故事。这份爱情有一种特殊效果，可以把所有不相信爱情、硬心肠的人，予以软化。读者会被软化，因为小说里的角色已经先被软化了。贾西亚．马奎斯写出了一部很软很软，而且具备高度软化力量的小说。还有我自己很喜欢的短篇小说集《异乡客》（Strange Pilgrims），读了你就明白这个人心中其实是充满柔情的。

《百年孤寂》小说里的两种时间感，与其说挑战或否定女性主义者的「阴性书写」主张，还不如说是改由不同个角度补充、甚至证实了女人的强度。《百年孤寂》里铺陈的男人的循环时间，从另外一个角度看，正是来自於男人线性时间必然造成的颓败。男人无法在自己的生命历程中返回原点。他的原点是什麽？他的原点就是他的身分（identity），就是他的名字。一个Arcadio从这里出发，冲出去了，他不会回来了，一直冲冲冲，到对面的点上，这个Arcadio就没了。只能从原点再长出另外一个Arcadio，顺着前一个Arcadio的路再出去，但又没了。

José或Arcadio或Aureliano或Buendía的一再重来，是男性线性发展、线性时间产生的一种虚幻。正因为你永远回不到原点，所以你就只能开始、茁壮、衰败、死亡，再由下一代，别的男性重新来过。女人就不是这样。女人的生命有着奇特的韧性，她永远在那里。易家兰永远在那里，亚玛兰塔永远在那里，接纳领受了一代又一代男人从外面带回来的挫折、悲哀、伤害。她们为什麽能够承受？因为她们的时间本来就无始无终，所以她们可以承受。她们比男人更恒久，比男人更坚韧，比男人更强悍。

表面上看，或肤浅地看，女性留在家里，是旁观者，男性出去外面，是行动者。的确，所有的事件都是男人搞出来的。男人很忙啊！看看邦迪亚上校，发动三十二次战争，在这个过程中，还生了十七个私生子，而且依照他自己的认知，应该还有好几倍不知道流落在哪里的更多私生子。男人一直在动，永远都在行动，小说里如此记录了，但是小说家却给了这些行动者类似、同样、反覆的名字，读得我们头昏眼花，到後来都搞混了。

沉溺在幻想中的男人

搞混了，分不清哪件事是哪个男人做的，恐怕不是我们读者的问题，而是贾西亚．马奎斯设计让我们掉下去的陷阱。读者头昏眼花混淆了，结果是：我们不会视任何一个男人为hero。Hero这个字有双重意思，是「英雄」，也是戏剧或小说中的「主角」，而不管是英雄或主角，都必须要有突出的个人性或个别性（individuality），和别人显着不同的特性。然而邦迪亚家族的每一个男性都像是其他男人投胎转世，甚至只是其他男人的重叠幻影而已，他们要如何当英雄、当主角呢？

男人的行动混淆了，我们就能进一步体会：究竟他们做了什麽？从一开始，贾西亚．马奎斯就决定了，这些男人不是真正在行动，男人毋宁是沉溺在自己的行动幻想里的，他们才是真正的幻想者。只不过他们的幻想用行动作为藉口撑持着，以至於他们无法承认自己在幻想的事实。

为什麽说「从一开始就决定了」？回想看看小说的开头，那个如此迷人的开头，老邦迪亚认识了这个世界，有一天他发现地球和橘子一样是圆的。他觉得很了不起，自己竟然发现了这件事。因为相信地球是圆的，他就打算一直往东走，绕地球一圈。往东走不方便，改而往北走，结果陷入了丛林中，找了半天都找不到路。闯啊闯，闯到了海边，看到一个统统被水包围的鬼地方。然後他回来了。

我们不该忘记他的这次冒险行动。老邦迪亚是马康多的领导，他带着人去冒险，然後迷路了，没有真正找到外面的世界。终究是谁让马康多和外界取得联系的？不是老邦迪亚或邦迪亚上校。而是後来亚克迪奥跟着马戏团走掉了，妈妈易家兰跑去追他，易家兰失去音讯很长一段时间，当她回到马康多时，把外面的世界给带进来了。

老邦迪亚找不到的路，易家兰找到了。这两人间最大差别是什麽？老邦迪亚象徵、代表他们邦迪亚家族所有的男人，他们都幻想自己在行动，可是幻想本身远比行动重要，或者说幻想本身才是让他们耽溺，使他们活下去的动力，不是行动，更不是行动所带来的结果。他们的行动结果不是少得可怜，就是暧昧可疑。

邦迪亚上校一辈子在行动，经历三十二次战争，面对过行刑队，有一次被下毒，但没有毒死。这些反覆的叙述，意味着什麽？他的功勳与成就吗？应该不是，这些叙述其实比较像是给读者的检查表（check list），可以在每一项行动後面画一个方框框，一项项检验其成果，有成果的打勾，没成果的打叉。咦，怎麽那麽多叉叉啊！

在旁观察见证的女人

他最大的功绩，真正最了不起的作为，不是挑起战争，那三十二次战争其实都不算数；他最终让我们觉得他不失为一个勇者，是因为他接受了马魁兹上校的想法——战争是没有意义的，所以我们这些挑起战争的人，应该去终结战争。这个时候的邦迪亚上校是最光辉的、最勇敢的，因为他面对自己行动的幻想，而称之为幻想，不再称之为行动。他最堕落的时候，作为一个残暴的统治者时，也就是他把所有的幻想都看作行动，以革命行动之名去做尽一切坏事的时候。

邦迪亚上校老了之後做什麽？他做小金鱼，反反覆覆做了再摧毁，做了再摧毁。这不是简单的英雄末路，曾经有过辉煌功绩的人老了退休了，没事找事做。小金鱼是他一生的整体象徵。他过去所做的每一件事情，和後来做小金鱼是完全一样的，不管做的是什麽，都是做了又再把它摧毁，再做、再摧毁，再做、再摧毁。

It comes to nothing！小金鱼甚至不只是邦迪亚上校的象徵，还可以扩大为整个邦迪亚家族男人们的象徵。他们全都沉溺在行动的幻想中，依靠对於行动的幻想，错觉自己做着、成就着而活着。可是到後来，他们的生存都覆盖上了一种幽灵般的空虚，如同幻影，因为他们的行动是假的，因为他们的行动本来就是幻影，他们的行动方生方灭，没有留下什麽。

对照那些在旁边观看的女人，她们没有什麽行动啊！极少数的例外——像是易家兰离家那一次——告诉我们，她们反而具备了强烈的行动企图。易家兰要行动，就会得到结果。她这个人是不允许行动没有结果的，她没有任何幻想。易家兰没有幻想过任何事。这些女性在一旁观察、见证，因为有她们的观察，因为有她们的见证，暴显了邦迪亚家族这些男性成员们无从掩饰、逃躲的虚幻。

不同寻常的家族史诗

《百年孤寂》写的是漫长时间中一个家族的发展变化，经常拿来和「家族史诗」（Saga）[7]相提并论。Saga写的，是家族中一代又一代的丰功伟绩，每一代都对家族的壮大有所贡献。Saga的叙述当然是从第一代滔滔不绝往下讲，不会像《百年孤寂》那样跳跃。不过其实我们也大可以对《百年孤寂》做一番整理，将《百年孤寂》各代的时序排列出来，再以Saga的精神整理每一代对这个家族的贡献，例如说：第一代老邦迪亚是一个追求知识的人、一个冒险的人。因为他追求知识，因为他冒险，所以他能够带出第二代邦迪亚上校，一个有原则的、愿意为人民牺牲的战斗者。因此而有了第三代、第四代。每一代都有他的成就，每一代都承袭了上一代某一些好的东西，而把它发扬光大。这样就写成了一个Saga。

可是我们知道，贾西亚．马奎斯不是这样写的。他写的家族故事和Saga有着根本的差异，最大的差异就在那些女性角色。所有事情发生时，都有女人在观察、在见证、在记忆着。第六代的男人或许想说：「我前面的这些祖父曾祖父高祖父树立了多少典范成就啊！」但他说不出口，他甚至无法如此相信，因为那个第一代的高高祖母还活着，还在持续记忆着。她会毫不客气地说：「你别在这里放屁，明明就不是这样！」女人是见证者。她们不是来见证男人的丰功伟绩的，而是诚实地见证了男人的虚幻、男人的徒劳。

男人的时间和女人的时间，如此双重结构撑起这部小说，也就带出了许多值得读者一边读一边思考的题目。例如一个题目是：贾西亚．马奎斯不会也不是将这双重结构写的跟我讲得一样机械、简单，一边是男人的时间，另一边是女人的时间。在这个架构上，有着各式各样的扭曲变化，让男人的时间穿透进女人时间，有时候回头让女人的时间去破坏男人时间。我们可以在文本中找到许多趣味或惊人的时间感交错之处。

又例如还有一个题目，抱持着不同时间感的男人和女人，如何产生他们的感情、心灵与肉体关系？也可以换一个方式问：男女之间的关系，爱、性与亲族，放进这种二元时间架构中，会发生什麽样的变化？《百年孤寂》里写了很多性与爱，那都不是为了娱乐读者，增添小说「可读性」的，而是有其本身重要、近乎庄严的意义。



	参见志文版《百年孤寂》的〈代译序〉。
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	依瑞葛来　当代最富盛名的法国女性主义哲学家之一。一九三二年出生於比利时，着有：《此性非一》（This Sex Which Is Not One），桂冠出版。
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	西苏　法国女性主义作家，出生於一九三七年。
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	阴性书写　依瑞葛来、西苏与克莉斯蒂娃（Julia Kristeva）所提出的概念，她们认为父权文化与象徵秩序是一种有等级位阶的思考方式，透过这种男性自我凝视的方式，将女性建构成为象徵差异的他者，也经由二元对立的方式，合法化其对女性的支配关系。西苏指出，女性在社会脉络的建制下，远离了自己的身体与欲求，唯有透过阳刚的男性语言才能表现自己，而阴性书写是现代的女性再现方式，藉由身体经验的书写、歇斯底里和男人眼中的疯狂，呈显女人的自由律动。参见《关键词200》。
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	乔治．桑　一八○四年七月一日︱一八七六年六月八日。十九世纪法国着名女作家，本名为欧罗拉．杜庞（Aurore Dupin），乔治．桑是她的笔名。
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	乔治．艾略特　一八一九年十一月二十二日︱一八八○年十二月二十二日。十九世纪英国着名女作家，本名为玛丽．安（Mary Ann），乔治．艾略特亦为其笔名。
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	Saga与其他小说的不同在於，第一、具有浓厚的历史意味，故事的背景往往设定在变动剧烈的历史大时代；第二、叙述以一位主角或一个家族为中心主轴，用主角或家族连贯的经历铺陈过去的社会面貌；第三、以较多篇幅处理社会背景与当时日常生活中的种种细节；第四、其叙事绵绵不绝，好像和时间一般永续不断，发展成为特大号的超级长篇小说。相关讨论参见〈历史大河中的悲情〉，收入《雾与画：战後台湾文学史散论》。
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第六章从上帝之城到人间之城的转向


「解放神学」建立了一套现实的、入世的、在世的神学，「上帝之城」的重要性应该低於「人间之城」，逆转了「上帝之城」和「人间之城」的重要性，让拉美的知识界从对苏联的幻想中清醒过来，开始进行左翼理论的在地化。

这就引导出另外一个根本问题──什麽是解放？

要从什麽样的力量、制约或枷锁中解放出来？

这是贾西亚．马奎斯写作《百年孤寂》时的重要历史背景。



我看过《百年孤寂》的一个中文译本，封面上最大的字当然是书名，然而次大的字，却不是作者贾西亚．马奎斯的名字。有两行字比贾西亚．马奎斯更大更醒目，显然出版社觉得这两行字对读者的号召力胜过贾西亚．马奎斯。一行挂在贾西亚．马奎斯的名字上面，是「一九八二年诺贝尔奖得主」；还有一行，在书名底下，是「空前畅销的现代文学杰作」。

「空前畅销的现代文学杰作」，虽然是宣传用语，但却难得同时是事实。从一九六八年出版到现在，这本书至少在全世界卖了五百万册，这当然是一本超级畅销书，而且还是一位诺贝尔文学奖得主写的书！

畅销背後的社会理由

长远来看，很多现代经典都卖超过五百万册，《资本论》、《梦的解析》、《物种起源》、《卡拉马助夫兄弟们》、《战争与和平》，一定都超过这个数字。重点在於《百年孤寂》出版当下创造的热潮，它不是费了一百年时间卖掉五百万册的，它一出版上市就变成大话题，立刻成为百万畅销书。

这样的畅销程度，不是小说本身的内容可以全然解释的。优秀的、伟大的作品可以单靠自身的力量创造一种永恒的价值，但它无法独立地创造流行（popularity），短时间内就在一个地方卖了超过百万本的书，其背後一定有社会性的理由，将一本书塑造成一个现象，甚至是一个运动（movement）。

读《百年孤寂》，我们应该同时要关注「二十世纪中拉美时代的兴起」或「二十世纪中拉美时代的到临」，这样的特殊历史背景。在台湾，因为受到两岸形势的牵连影响，我们对「第三世界」觉得很陌生很疏远，因而不太感受得到「二十世纪中的拉美时代」的巨大冲击。

但台湾绝对是个特例，我们是少数自外於这波潮流的地区。我们可以拿中国大陆来对照台湾对「拉美时代」的疏离。

从一九四九年「解放」之後，中共在大陆创建了一个很可能是人类历史上空前的社会——基本上长达三十年没有文学的社会。能够挡住、绑住，让几亿人口的社会在三十年间没有像样的文学作品，这真不是件容易的事情，可见中共的控制多麽可怕！然而，就连中共都不可能一直阻止文学的出现。

「文化大革命」结束後一阵子，「伤痕文学」就冒出头来，然後经历一九七九年的「改革开放」，到了八○年代中期，中国大陆竟然就产生了一波壮阔的文学浪潮，产生了许多让人眼睛一亮的作家与作品。

「後文革」的文学成就，关键就在於走了一条「中国式魔幻写实」的道路，再往後推，关键也就在於中国受到了「拉美时代」的冲击，引进了拉美文学的养分，所以能够找到「魔幻写实」的技法，运用「魔幻写实」来书写既荒诞又惊悚的文革经验。

再看看美国。八○年代後期，我到美国留学，在美国顶尖的学术书籍书店，一定可以找到三个书架，是和拉丁美洲关系密切的。在人文（Humanity）书区，会有一架是摆放「解放神学」（Liberation Theology）的书的。另外，在社会科学（Social Sciences）书区，会有一架摆放「发展理论」（Development Theory）或是「依赖理论」（Dependency Theory）的书籍。而在文学（Literature）的那排书架上，会独立出一个书架，标示着「魔幻写实」（Magic Realism）。

这三样东西，都来自拉丁美洲，而且彼此扣连。正因为有这三股思潮先後涌动，在贾西亚．马奎斯写出《百年孤寂》之前，就为拉丁美洲的知识界，甚至为一般阅读大众做好了准备。《百年孤寂》的出现，刚好击中了这波思想潮流中几根最敏感的神经，乘着这波浪涛，才让《百年孤寂》立即畅销。
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《百年孤寂》一出版後就成为了畅销书，其背後有其社会性的理由，将这本书塑造成一个现象，甚至是一个运动。


因而，要解释这个现象，就不能不稍微回溯地谈谈五○年代、六○年代为什麽会有「拉美时代」的到来，构成「拉美时代」的几个思潮到底是什麽？彼此之间又有什麽样的关系？

代表人类未来的苏联

让我们稍微拉开一点讲，从一九五三年讲起。一九五三年是史达林去世的那年，也就是苏共接班，经过一番斗争後，赫鲁雪夫上台的那年。赫鲁雪夫上台後没多久就开始清算史达林。赫鲁雪夫清算史达林的讯息，要再经过一段时间，才传到中国，然後又从中国传到西方。不过这件事在苏联内部，乃至华沙集团国家中，早就发酵了。

赫鲁雪夫清算史达林，将史达林迫害共产党内同志的血腥手法予以批露，对西方左派产生的打击，可能胜过在共产党阵营内的影响。自从一九一七年苏联革命之後，欧洲与美国一直有一个左翼知识分子的传统，他们深信苏联革命建立的共产社会，展现了未来人类世界的一种可能性，并藉苏联的经验来对照批判西方体制。

例如说英国小说家威尔斯（H. G. Wells）[1]曾经去访问苏联，见到了史达林，史达林跟他说了一大串苏联的优点，平常在英国那麽聪明那麽机灵的威尔斯，竟然耐心、专心地听完了史达林的话，点头表示认同说：「贵国的确很好，唯有一个小问题，在你们这里好像不太听得到什麽批评的声音。」威尔斯是从自由主义的立场规劝史达林：你们的社会应该宽容批评者与批评言论。

史达林立刻回应：「你不要搞错了，我们的批评精神比你们的还要严厉，因为你们都是去批评别人，我们却是自我批评。自我批评比批评别人更难，自我批评比批评别人更加严格、更加难得。」这样被史达林抢白一顿，威尔斯竟然哑口无言，点头如捣蒜。

为何聪明的威尔斯看不出史达林的诡辩？他非但没有当场反驳史达林，回到英国後还写文章大肆宣传史达林的「自我批评论」，认为史达林指出了西方民主自由的一个盲点：西方认定的自由是去批评别人的自由，但真正的批判精神应该是自我批评的才对，看看苏联社会人人都在进行自我批评，多麽了不起！

怎麽会头脑坏掉到这种程度？因为威尔斯在出发去苏联之前，就和西方左倾的知识分子一样，先入为主地相信在苏联所发生的事，代表了人类的未来。去苏联，几乎就是去拜访人类的未来。写《时间机器》（The Time Machine）的威尔斯当然很关心人类的未来。去到苏联时，他心中无法将苏联社会和西方社会放在同样的判准下衡量，而是先入为主地感觉到发生在苏联的事，一定是对的，至少一定是有道理的。所以他不会想到：所谓自我批评不过就是不准别人批评权威的一种藉口罢了。他不会这样去想，他认定那里发生的任何事情，都会和发生在英国的不一样。

史达林成功地维持了这个苏联社会的神话，中间还经历了第二次世界大战，几十年的时间中一直有许多西方知识分子相信：苏联社会是人类未来的指标。苏联、苏共面对西方的基本态度是：在我们这里先部分地实现了人类未来社会——共产主义社会——的可能性，多麽可惜啊，你们却还活在前一个阶段——资本主义社会——腐败不义的生活里，你们为什麽不也迈进来、靠过来呢？喔，原来是因为你们那些代表资本阶级利益的国家害怕这样的发展，所以他们会反对我们，也会阻止你们靠近我们。

赫鲁雪夫与索忍尼辛

第二次世界大战给史达林更有利的宣传机会。希特勒发动的德国大军，那足以席卷全欧洲的巨大武力，毕竟没有打败苏联，甚至连列宁格勒的围城战都没有打赢。苏联的地位更高了。虽然二次大战之後，形成了美苏对抗的冷战结构，然而在欧洲一直还有众多的知识分子，保留着对苏联的信心。即使是来自苏联的负面讯息，他们都会将之解释为资本主义体制的丑化、扭曲，要不然就是人类为了迈进一个新的领域、一个新的境界，所必须付出的阶段性转换代价。

赫鲁雪夫对於史达林的清算、揭露，关键的重点在於：这百分之百不是美国人在造谣、丑化苏联与苏共，而是来自当家的新苏联最高权力者，给大家看史达林的统治真相。赫鲁雪夫甚至在共党大会上公开表扬写《伊凡．杰尼索维奇的一天》（One Day in the Life of Ivan Denisovich）的索忍尼辛（Aleksandr Solzhenitsyn），[2]他要利用索忍尼辛和索忍尼辛的作品，来控诉史达林统治时期的集中营恶政。

索忍尼辛後来又写了篇幅更大、面向更广的《古拉格群岛》（The Gulag Archipelago）。「古拉格群岛」不是一个「群岛」，甚至不是一个地理名词，你不会在苏联地图上找到一个叫「古拉格群岛」的地方。古拉格（Gulag），是俄文中「政治改造集中营」的缩写，「古拉格群岛」指的是分布在苏联境内各处，为数众多的「政治犯改造集中营」。赫鲁雪夫要利用索忍尼辛的作品，暴露史达林的残暴，来和史达林划清界线。

不过赫鲁雪夫後来反悔了，因为他理解到「古拉格群岛」还真有用，他还需要运用「古拉格群岛」来协助巩固、维持自己的政权。暴露了「古拉格群岛」，使得他很多事不能做了，最终导致他很快在党内被斗争下台。

赫鲁雪夫後悔不及，来不及挽救自己在苏共的地位，更来不及挽救苏联和西方左翼知识分子的关系。赫鲁雪夫投下的震撼太大了，没有人能够再相信苏联代表人类未来美好的一面，或者说，没有人能够继续这样相信而不被嘲笑嘲弄的。法国共产党的大分裂，义大利共产党的没落，都跟这件事直接有关，也包括英国共产党和工党之间的势力消长。

西方左派非得在这件事上采取立场不可：到底史达林是或不是个坏蛋？但这立场多难选择啊！承认史达林是坏蛋，就表示自己过去讲的话，全都是错的，自己打自己的耳光，原来几十年都被史达林骗了。如果不承认史达林是坏蛋，那就表示，你竟然到现在都还没有醒来。

西方左派的在地化

在这样艰难尴尬的处境中，逼出了重大的潮流变化——那就是一九五○年代後期开始，西方左翼梦想的「在地化」。

之前西方左翼的梦想，都以苏联为依归。在国际共党世界革命的意识形态领导下，这些知识分子思考的导向，总是如何在我自己的国家建构一个苏联式的社会主义天堂，或至少是创造通向苏联式共产主义社会的有利条件。这原本是他们共同的取径。既然他们相信苏联已经成功了，那麽目标当然就是复制苏联革命的经验，在各国引发一场场的革命，走上和苏联一样的道路。

然而，幻影破灭了，像史达林那样的政权，怎麽会是成功的典范？怎麽会是值得模仿的对象呢？赫鲁雪夫拿出来的资料充分证明了，苏联长期处於极权邪恶的政治状态下。原本相信苏联的人有的因而转弯、转向，彻底否定共产主义、否定左派，变成最保守的保守主义者。

但还有一些跳不过去，要继续留在左派阵营的人，他们就必须进行自我思想改造。最重要、大概也是唯一可行的改造方向，就是停止梦想苏联式的社会主义天堂，停止追求复制苏联式的革命。真正该做的事，是分析自己国家社会的当前状态，规划设计出超脱资本主义原有架构，朝向下一个阶段去的路径。这就是左派理论在地化。

左翼知识分子必须觉悟：不能再照抄苏联的教条，不能再一厢情愿地看待苏联式的共产革命，必须换一个角度反省自己的资本主义社会。愿意如此思考的人，就形成了另一条道路，他们将自己称为「新左派」（New Left），[3]和「老左」区分开来。「新左」和「老左」最大的不同，就在於面对苏联共产党和共产国际的态度上，「新左」不再以苏联共产党马首是瞻，他们要走自己独立的路。

反抗美国的可能性

一九五三年史达林去世，接着赫鲁雪夫清算史达林，这事件也强烈影响了拉丁美洲。为什麽呢？一八三二年开始，西班牙和葡萄牙这种老式的帝国主义殖民主，就被从拉丁美洲赶出去了。但是拉丁美洲却没有因此真正独立自主，更没有能脱胎换骨成为现代民主国家。关键在於把西班牙、葡萄牙势力赶出去的，是美国的「门罗主义」，美国要将拉丁美洲变成自己的後院。美国是没有帝国主义之名的实质帝国主义者，它以殖民主的姿态，驾凌在拉丁美洲之上。

因此，从一八三二年之後，拉丁美洲的命运中就增添了一个重要的部分——如何反抗美国？拉丁美洲本身，并不具备反抗美国的实力，然而被这个恐怖的北方邻居压得喘不过气来时，拉丁美洲的人民至少可以做一件事——不断地思考、设计反抗美国的可能性。思考反抗美国的可能性，也就必然将拉丁美洲带向美国最大的敌人——苏联，让拉丁美洲普遍对苏联产生好感、产生幻想。

正因为它是美国的後院，拉丁美洲拥有众多的苏联支持者。他们支持苏联，其实并不是因为对苏联有什麽真正的理解与直接的经验，而是来自於他们投射对美国的反感，希望藉由拉拢苏联来对抗美国。可以理解的是，拉美的知识分子，甚至一般民众也就自然地接受了从四○年代後期一直到五○年代前期，对苏联刻意的梦想美化。苏联的所有东西都是好的，苏联是革命的老大哥，更重要的是，他们愿意相信有一天苏联会从美国手中将他们解救出来，让拉丁美洲摆脱美国，进化到苏联般的共产主义天堂。

那个时节，拉丁美洲的人感到生活悲惨时，自我安慰的方式就是：「再忍耐一下，也许有一天，我们也可以变成像苏联一样那麽好」。史达林死了，赫鲁雪夫清算史达林，把腥风血雨、最肮脏最可怕的事实暴露出来，也就摧毁了拉丁美洲怀抱的这份幻想。

贾西亚．马奎斯属於经历这个变化过程的一代。他曾经去到东欧旅行，然後从东欧转入苏联，回来後，将在苏联的所见所闻写成文章。文中描述他在苏联碰到的人，每一个都很友善、很亲切，然而每一个友善亲切的人都饥渴地想知道：苏联以外的世界究竟长甚麽样子。文中还有一句神来之笔：「在这个我想像中的新世界里，一个新的天地里，到处充满了旧东西。」他在苏联人的生活中，看不到任何新东西。马桶是旧的、门把是旧的、屋子是旧的、街道是旧的，为什麽想像中的新天地，一个刚打造好的一个天堂，所有东西都是旧的呢？他又在文中说：「苏联人民平常饿肚子，没有东西吃，但是光是听到政府告诉他们说，火箭发射成功，他们就可以发胖。」这样的文字，与其说是「魔幻写实」的句法，毋宁更接近是反讽吧！

这篇文章发表後，几位拉美的左翼朋友，愤而和贾西亚．马奎斯绝交。这些朋友和贾西亚．马奎斯最大的差别，就在如何看待赫鲁雪夫对史达林的清算。贾西亚．马奎斯受到这事件的影响，已经不怎麽相信苏联是天堂了，所以他会如实地看到所有这些旧的、过时的东西。其他的那些朋友没办法那麽快放弃原来的信念，在他们习惯的价值中，批评苏联就等於替美国人宣传，是严重的背叛行为。

但这些和贾西亚．马奎斯绝交的朋友，也不可能继续安稳地活在旧信念中。在和贾西亚．马奎斯绝交时，他们同时也必然受到了他描述的苏联现实的冲击。拉美左翼知识界弥漫着一片信仰危机的气氛。在这场信仰危机中，挣扎产生了一个新的信仰——那就是「解放神学」。

理性与信仰的矛盾结合

「解放神学」的基础当然是拉丁美洲强大的宗教体制。天主教由西班牙人、葡萄牙人带进来，很快地在当地生根，笼罩了拉美人的生活。在拉丁美洲，不只到处是教堂，而且日历都是按照天主教繁复的仪式来安排的。他们不在意今天是十二月十二日还是十三日，真正有意义的是今天是「圣彼得日」，或「圣彼得日後一天」。日历上标记得最多的，是由教廷封圣的圣人名字，和他们的生日或受难日。教会仪式规范了生活节奏，进一步定义了集体的时间感。不管左翼、右翼，活在拉美社会，就必须、只能活在这样的教会时间意识中。

「解放神学」是个奇怪、矛盾的名称，「解放」是左派的固定用语，「神学」却又是最古老、最保守的一门学问。不过换个角度，从左派思想的演化过程看，我们会发现，这种矛盾其实早就埋在左派立场底下。左派追求进步、解放，马克思主义还宣称自己是「科学」，看上去好像与理性、现代性紧密连结，但他们梦想的社会目标，以及构造梦想的方式，却往往极度非理性，比较像是不容怀疑、不容挑战的绝对信仰。信仰本身是固定的，不容否认，只有在现实和信仰有所冲突时，提供解释——这不就是传统「神学」的功能吗？

例如说，相信苏联是天堂，是人类的未来，这样的信仰其实不就很像天主教的教义吗？不就将我们带往圣奥古斯丁（Aurelius Augustine）[4]吗？圣奥古斯丁在基督教教义上，有两大贡献。他的第一项贡献是写了《忏悔录》，表白一个败德堕落的人如何找到上帝，从此脱胎换骨，化身为最虔诚的主教。他如此劝大家，不必因为自己现在很坏，就放弃救赎的希望；发现上帝、相信上帝，永远不嫌太晚。

圣奥古斯丁的另一项贡献是在他的另一部重要着作《上帝之城》中，提出了「人间之城」（City of Men）与「上帝之城」（City of God）的对比。他说明了，人真正的归宿不是当前所在的「人间之城」，而是在於「上帝之城」。相较於「上帝之城」，「人间之城」是其次的、空虚的、庸俗的、堕落的，只有离开、摆脱「人间之城」，人才能进入「上帝之城」。

「解放神学」却是以「天堂不再」为前提，以「上帝之城」的幻灭为开端的一种新思考。思考方向的大转弯，当然和赫鲁雪夫鞭屍史达林造成苏联形象瓦解有关。「解放神学」核心意义在於重新思考上帝信仰的基本价值，它运用的重要手段，则是改写、重写耶稣基督的故事。

无罪受难的耶稣基督

请大家跟我快速地回顾一下耶稣基督的故事，我绝对不是要在这里传教，但耶稣基督的故事对大家看待《百年孤寂》，尤其对其中与宗教信仰有关的部分，有必要的关联。

基督教，不论新旧教，都以耶稣基督为中心。耶稣基督是上帝的儿子，却以玛丽亚处女生子的方式降生在人世。自从亚当和夏娃被赶出伊甸园，人身上就带了原罪，一路堕落，和圣灵、圣体愈隔愈远。当人已经远离伊甸园时，上帝再发了一次慈悲，将他的儿子耶稣基督送到人间，代替人类「无罪受难」，他是个完全无罪的人，身上连原罪都没有。

任何一个人今天走出去，突然之间跌了一跤，跌到一个坑里，跌得头破血流，他可能会说：「我为什麽会碰到这种事，我又没做错什麽！」抱歉，从基督神学的角度来看，他没有资格讲这话。因为他是一个人，他的祖先悖逆了上帝，被赶出来，就注定了他是个罪人，他在生命过程中遭受任何折磨，都不是无辜受罪。

耶稣基督是上帝之子，这个身分保证了他完全无罪。上帝把他的儿子送到这个世界来，他完全清白、完全无罪，却受了这麽多折磨，折磨到他几度呼喊他天上的父：「你为何如此对待我？」耶稣不是因为自己受难，而是为了给世人一条重回伊甸园，重寻救赎的道路。「无罪受难」是洗涤，是昇华。

当然不是说耶稣基督被钉上十字架受难之後，人就统统都可以回到伊甸园，也没那麽容易。而是说，人类的历史本来是从亚当、夏娃、亚伯拉罕，就一路愈来愈下降，愈来愈堕落，一直堕落到上帝三次发天火，将人类全部消灭。可是因为有耶稣基督的这段插曲，人的堕落暂止，悬在中间，人的行为好坏，要等待最终的审判日宣判。

因为有耶稣基督，部分的人可以上升，在最终审判日时，重获至福。这是基督教的核心，为什麽要信奉上帝，为什麽要祈求耶稣，都在这里得到根源理由。如果没有耶稣基督，人的全体都没有机会；有耶稣基督，人多了一个选择，信仰耶稣基督的人走一条和原本不一样的路，走到尽头，那就进入了「上帝之城」。

十九世纪的神学研究，有「小诠释学」和「大诠释学」的区别。「小诠释学」是诠释圣经的字句，这个句子怎麽来的？各个句子彼此之间有些什麽语言学的（philological）字义字源的关系？是文字语言考据上的诠释。「大诠释学」则诠释圣经各个部分中看起来冲突、矛盾的地方，「大诠释学」的使命是将圣经诠释成为一个完足的整体（totality），彰显内部无暇、外部无缺的神圣意义。

「大诠释学」的使命没那麽容易达成，因为《新约圣经》的〈四福音书〉[5]都是记录耶稣基督事蹟的，其中却有描写同一件事，说法却明显不同的情况。那麽谁对谁错呢？「大诠释学」的前提是不能否定《圣经》，如果说〈约翰福音〉对，而〈马可福音〉不对，岂不就否定了〈马可福音〉的内容了吗？所以通常拿来应对差异的解释是——不同的人在耶稣身边会看到不一样的面向。

为解放人民而受难

然而这样的解释，很容易引向「历史诠释法」。提醒了人们：耶稣基督的生命，是一个历史事实。既然是历史事实，那麽除了〈四福音书〉作者所提供的纪录之外，我们不就可以找到其他相关的历史材料与历史见证吗？

到二十世纪，这个取径进一步发展成「历史神学」（Historical Theology）和「圣经考古学」，要以历史考据及考古资料去重建耶稣基督的生平经验。从历史的角度看，西元第一世纪的确在拿撒勒地区出现过一个木匠的儿子，他在拿撒勒地区的犹太人之间有很大的影响力。他成了犹太人的领袖，带领着犹太人反抗罗马统治，後来却被犹太同胞背叛了，被罗马人抓去钉死在十字架上。

「解放神学」改写耶稣基督故事的重点，就在十字架上的受难意义。以往的神学强调耶稣基督「无罪受难」，却从来没有认真追究，上帝为耶稣基督选择的受难形式。耶稣受难来救赎所有人的原罪，可以有千百种可能的方法，最终实现的却是钉在十字架上而死，而且《圣经》中特别描述：他在两个小偷中间被钉上十字架。耶稣基督明明不是盗匪，罗马人却刻意要将他和小偷摆在一起受刑。

如果耶稣基督生命真正的重点只是「无罪受难」，那麽他怎麽受难的，是不是被误会为小偷，有什麽差别吗？〈四福音书〉仔细告诉我们耶稣基督是个正直的人，他绝对不会当小偷的。如果只在意「无罪受难」，那麽耶稣基督在世间是一个什麽样的人，他过什麽样的生活，有什麽重要的吗？只要他是上帝的儿子，落入世间却受到了折磨，那麽受的是什麽样的折磨，为什麽受折磨，有差别吗？如果他别的事都没做，单纯就是被误会成小偷，或者误会为一个通奸者，然後就莫名其妙、无理地被杀了，会有什麽差别吗？

「解放神学」就从问这些问题开启其端。得到的第一个答案：耶稣基督为何受难、如何受难，当然有差别。人们在崇奉耶稣基督时，不可能只因为他是上帝之子，只因为他身上的种种奇蹟而相信他，不是如此，人们相信他、追随他，还有其他的原因。

因为耶稣基督是作为人民的领导而受难，他是由於领导人民反抗强权，所以受难的。「解放神学」申言，不能放掉这个重点，这里埋藏着上帝的设计、上帝的意旨。上帝刻意让耶稣基督成为人民的领袖，让他反抗强权、帮助人民、解放人民，这才是他真正的角色，才是他最重要的特质。拿掉了这个特质，他「无罪受难」的意义将大打折扣。

如果耶稣基督到世间来，走在路上就被一颗石头压住了，没有人知道、没有人救他，他在石头下受尽折磨後丧了命，那也还是「无罪受难」，但意义怎麽可能一样！如此看来，耶稣基督受难的重点在於，他是「为了人民、为了解放人民而无罪受难」，不只是「无罪受难」而已。

追求此世的解放

「解放神学」理论的出发点，是将耶稣基督「无罪受难」这件事「历史化」。他们看到的耶稣基督，是在西元一世纪一个拿撒勒地区的革命领袖，这个革命领袖的身分和他作为上帝之子的身分同等重要，缺一不可。单凭上帝之子的身分，单凭他能够死而复活，成就不了耶稣基督，不会有那麽多人衷心信仰他。

耶稣基督用什麽方式解放人？以前的信仰专注在「无罪受难」，同时也就强调相信耶稣基督的人，未来可以得救，进入「上帝之城」。以前的信仰将耶稣基督复活视为一种证明手段，为了取信於人，让人信服他真的是上帝之子。人类经验中无法靠人力超越的绝对经验，就是死亡，藉由复活，耶稣基督证明了他和大家并不一样。那麽还能讲什麽？还能怀疑他是一般人吗？复活证明了他的确是上帝派来的。

「解放神学」却要重讲这个故事。一部分的原因是发展「解放神学」这些人，他们生活在拉丁美洲的宗教环境里。我们前面说过了，这是个生活中充满神蹟的环境，读了《百年孤寂》就可以感觉到那种不觉得死亡是不可逆的特殊气氛。死人和活人之间没有那条绝对的界线，因而对他们而言，复活不足以将耶稣基督凸显出来。他们听过多少言之凿凿的故事讲述这个圣者、那个圣者死而复活，复活并不是耶稣基督的专利。

依照「解放神学」的重述，耶稣基督复活的意义在於彰显他对於这个世界的爱，以及他对这个世界的留恋。他没有选择其他方式，例如飞天、例如巨火焚城来证明自己的超越身分，却选择了在这个不义地对待他、钉死他的世间复活。这是为什麽呢？他明明在这个世间接受了最屈辱的对待啊！第一，他绝对可以选择不要回来；第二，这个世间应该是他不会想再临的一个地方，他作为上帝之子，却在这里被误会、被折磨，以羞辱的方式被钉死在两个小偷之间，他应该恨透了这个世界。

耶稣基督的复活不只是显示他的博爱，更显示了：真正最重要的是如何在这个世界上寻求解放。这个解放不是「上帝之城」的遥远美境，而是在「人间之城」实践的追求，否则耶稣基督没有道理要在世间复活。

藉由对耶稣基督生命的重新诠释，「解放神学」建立了一套现实的、入世的、在世的神学。依照「解放神学」，真正虔信耶稣基督的神父，都应该效法耶稣基督的精神，成为革命领袖。「上帝之城」的重要性，应该低於「人间之城」，否则可以回到「上帝之城」中稳坐宝位的耶稣基督也就不必要在「人间之城」复活了。耶稣基督要的是在此世的解放，this worldly的liberation是耶稣基督念兹在兹追求的目标，如果只是要劝世人悔改去「上帝之城」，他大可以不必带领犹太人反抗罗马人，他更不需要在做了这些事之後，还要复活回来。

「解放神学」逆转「上帝之城」和「人间之城」的重要性，潜在的目标与显着的效果，就是让拉美的知识界从对苏联的幻想中清醒过来，和西方的知识分子一样，开始进行自己左翼思想与左翼理论的在地化。一旦要在地化，那麽就引导出另外一个根本问题——什麽是解放（liberation）？要liberate from what，要从什麽样的力量、制约或枷锁中解放出来？在这个部分，「解放神学」受限於还是一套神学理论，并没有提出最精采、最好的解释，不过藉由「解放神学」的刺激，开启、诱发了另一个重要的思想潮流，由「依赖理论」接棒提出了答案。



	威尔斯　一八六六年九月二十一日︱一九四六年八月十三日。英国小说家、历史学家，代表着作除小说《时间机器》（新雨）之外，尚有《世界史纲》（The Outline of History），中译本在台湾由左岸出版。
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	索忍尼辛　一九一八年十二月十一日︱二○○八年八月三日。前苏联时期着名的异议作家，一九七○年诺贝尔文学奖得主。他於一九七○年被苏联驱逐出境，後定居美国，一九九一年苏联解体，才於一九九四年回到俄罗斯。其作品包括：《伊凡．杰尼索维奇的一天》（水牛）、《古拉格群岛》、《普鲁士之夜》（桂冠）。
[image: 返回]

	新左派　在一九五○年代因为史达林主义走向独裁後，许多欧洲知识分子对共产主义的左派论点极度失望，特别是经历一九五六年的匈牙利革命、一九六八年的布拉格之春、以及一九六八年的五月学运後，使得新左派的知识分子了解到共产主义的观念必须被重新反省。参见《关键词200》。
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	圣奥古斯丁　三五四年十一月十三日︱四三○年八月二十八日。罗马时代基督教神学家、哲学家，主要着作包括：《忏悔录》（台湾商务）、《上帝之城》、《论原罪与恩典》（道风书社）。
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	〈四福音书〉　《新约圣经》的前四卷，是由耶稣基督的门徒马太、约翰，以及使徒彼得的门徒马可，还有使徒保罗的门徒路加所撰，分别称为〈马太福音〉、〈约翰福音〉、〈马可福音〉与〈路加福音〉。
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第七章依赖理论与社会的集体记忆


我们应该把魔幻写实主义放入和依赖理论、

解放神学连动的历史脉络中来理解，感受到其中的沉重与艰难，那是拉丁美洲的特殊命运与痛苦，逼着他们去找出来的一条路。

将魔幻写实主义和依赖理论、解放神学这三波思潮结合在一起的原因，既明确且真实，那是一个饱受剥削欺压、悲伤而无助的社会，这个社会不只被压迫，而且被取消了去记录被压迫这个事实的意识与基本工具。



「解放神学」正式提出「解放」的诉求，耶稣基督带领犹太人追求从罗马的恶政统治中解放，那麽现实中，要解放拉丁美洲、解放拉丁美洲的人民，就得先弄清楚：压迫拉丁美洲社会与拉美人民的，到底是什麽？在这方面，「依赖理论」走得比过去所有的革命理论都更远又更近，因为它坚决以拉丁美洲的特殊处境为理论依据，而不是去套用某种普遍的原则。「依赖理论」将压迫者的形象，按照拉美的现实做了重大修正。

经济的殖民主义

一讲到压迫，我们马上会想到权力，想到权力者——独裁者、政府、国家。当然左派人士还会多想一点，想到帝国、帝国主义、帝国主义强权。在这方面，「依赖理论」很诚实地面对拉丁美洲历史发展上的两大特点。

第一，拉丁美洲很早就没有了直接的旧式帝国主义强权压迫。十九世纪初期拉美国家就纷纷独立了，在一八三二年之前，西班牙、葡萄牙都已经离开了。拉丁美洲不再是殖民地，也没有什麽帝国殖民主压在这些国家上面，没有帝国派来的总督统治这些国家。既然帝国殖民主已经离开了，那麽还要「反帝」吗？要如何「反帝」呢？印度可以坚持「反帝」，因为印度到一九四八年才独立，长期一直有明确的大英帝国压迫印度人民，从印度直接取得利益，同时把印度人当作殖民地的次等人。但拉丁美洲明明就不是这样的。

第二，如果说压迫的来源是国家，那麽拉丁美洲国家百年来一而再、再而三透过政变、内战等方式改变了国家的政权，换了各种不同政体，或者换了更多不同出身、不同信念的统治者，但为什麽人民就是摆脱不了被压迫的处境呢？

针对这样的特性，「依赖理论」调整了论理方向与分析单位，他们将焦点从传统帝国主义的强权结构移开，也不以国家为单位，而是将拉丁美洲当作受压迫的单一对象，分析拉丁美洲如何长期受到美国资本主义的统治。

「依赖理论」是一个泛拉美的大理论，直接明指拉丁美洲之上的压迫者就是美国。可是美国人并没有统治拉丁美洲，美国人没有派总督到拉丁美洲，也没有派军队到拉丁美洲。美国人在哪里？美国人的强权压迫在哪里？就藏在它的跨国公司里面，藏在它的资本运作中，那是一种经济殖民主义。

对这样的论点，美国人一定觉得很冤枉，他们会说：多麽忘恩负义的说法！十九世纪以来，美国在拉丁美洲花了多少钱进行投资，大部分拉丁美洲城市的基础建设（infrastructure）都是靠美国的资助或借款才完成的。在拉丁美洲现代化过程，如果抽离了美国跨国公司的因素，拉丁美洲本身能做得了多少？明明就是美国才促成拉丁美洲发展的！

如何看待「发展」

「发展」，重点就在「发展」，尤其是经济发展。没有人能否认拉丁美洲的经济发展很大一部分来自於美国的资助。那麽美国应该是拉丁美洲的恩人，怎麽反而被指控为压迫者呢？因为在美国资助下，拉丁美洲进行的是一种「依赖发展」，拉丁美洲的经济发展，只能在「依赖」美国的情况下进行。

一个核心的概念，叫作「无成长的发展」（Development without Growth）。接受美国资助之後，没错，经济基础结构现代化了，经济数据是向上走的，但这样的经济发展不是真正的成长。发展和成长如何区分、判断？一个简单的判准就是，谁拿走了经济发展的所得？美国的资本进来帮忙盖了铁路，是的，没有美国的资本，哥伦比亚不可能建造起这条铁路，这是进步、是经济上的发展。然而盖这条铁路的目的，是为了将哥伦比亚沿海的香蕉园串联起来，方便进一步将香蕉园生产的利益输送到美国去。这样的发展，是为了美国的经济成长，而不是为哥伦比亚的经济成长设计的。

另一个核心的概念则是「资源的错置」（mislocation of resources）。因为是从美国经济成长的角度来开发拉丁美洲，因而在这过程中，拉丁美洲的资源配置就不是以提供拉丁美洲经济成长为原则的，本来可以更有效的资源运用，会因为对美国来说无利可图，就被搁置了；相对地，一些对拉丁美洲本身来说缺乏效率的资源配置方式，却会因为对美国有利，就被采纳了。这中间必然牵涉大量的浪费。

我们可以用一个简单的比喻，说明「依赖理论」的基本分析架构。假使在一个街角，有一台自动贩卖机，每次你去买东西，投进钱之後，它都掉下两瓶饮料，不是一瓶。隔壁的自动贩卖机，丢钱进去，只掉一瓶饮料下来。请问你，这台自动贩卖机好不好？

如果光看得到的，这台给你的，是别台的两倍，那当然好，而且好得不得了。但且慢，别急着下结论，再想一下。我们好像忘了一件事，或说我们忘了检验一个前提——为了得到这两瓶饮料，我们究竟投了多少钱进机器里呢？检查这个项目，才发现，原来我们投进了平常机器所需的五倍钱。花了五倍钱，得到两瓶饮料，那麽这还是一台好机器吗？

「依赖理论」眼中看到的拉美经济发展，就像这样一台贩卖机。单看所得到的，是啊，比以前那台机器生出来多，有发展有进步。美国人要你看到、只看到掉下来的两瓶饮料，却不告诉你，不让你看到，到底是付出多高的代价，才换来这两瓶饮料。美国人没来之前，拉丁美洲的经济机器，一次只能挤出一瓶饮料。美国人来了，才有一次掉两瓶的现象。但这样一台机器，在掉两瓶饮料下来前，却已经先榨取了五倍资源，然後还你两倍结果。这样划算吗？

铁路、公路、港口、码头、工厂……都是为了得到这可以投入机器的五倍资源而设置的工具。进一步看，甚至连独裁的政府体制，都是同样性质的工具。还是用自动贩卖机的比喻，旁边那台机器投十块给一瓶，你面前这台却一定要五十块才能给你两瓶，你想要那两瓶饮料，但实在没有五十块，怎麽办？来了一个彪形大汉，勒住你的脖子，把你的衣服剥下来拿去当，抢走你一半的晚饭，还给你一把扫把，扫一小时地给你两块钱工资，终於挤出五十块来，丢进机器里。没有那个彪形大汉这样掐着你的脖子，不会有这五十块，至少你不会愿意这样去弄五十块来放进贩卖机里。

政府与国家的买办化

为了要让这麽多的资源被挤榨出来，就必须要有一个机制来压迫人民，强迫将原本要用在别的地方的资源都放进这个系统里，产出美国需要，而非拉丁美洲社会需要的经济活动。於是资源被扭曲错置了，而且必然带来「政府买办化」，甚至「国家买办化」的政治现象。

「国家买办化」和「政府买办化」不完全一样。所谓「政府买办化」意思是说，统治者要取得统治权力，维持在权力的高位上，先决条件是要能够迎合美国的要求，帮美国人来榨取自身人民的资源，唯有这样的人才能当统治者。为什麽革命没有用？换掉这个来了那个，都无法改变人民的处境。因为革命只能推翻政府的领导者，碰触不到政府後面真正的宗主——真正发号施令的美国。换上来的领导者，如果不配合美国，很快地就会被新的革命推翻，不然就突然被绑架失踪了。这就是「政府买办化」，拉美国家的政府纷纷沦为美国公司的代理人。

那什麽是「国家买办化」？为了维持这样的统治与经济榨取机制，美国的势力除了在政府中扶植它的代理人之外，还会刻意地在社会中培植买办阶层，让他们分沾美国的利益，让买办阶层成为「无成长的发展」中的受益者，进而使美国对当地社会产生愈来愈大的控制效果。

举例来说，假设十年的经济发展，总共创造了一百块的总财富，可能只有二十块留在哥伦比亚，哥伦比亚本身能成长到哪里去？而且美国又会刻意去塑造、经营一个阶层，让这个阶层拿走这二十块当中的十二块。於是，第一，这个买办阶层的利益和美国的利益息息相关，美国拿得愈多，他们也就跟着拿得愈多。他们会卖命地帮美国做事。第二，这群人还可以扮演起消费现代产品的经济角色。

如果将这二十块钱，平均分给哥伦比亚的每一个人，每一个人手中都只有一点点钱，那就意味着没有任何一个人买得起美国制造的电冰箱，也没有人能搭得起飞机，飞到美国去旅行。相反地，如果将财富集中在少数的这群人手里，这群人就有足够的条件去消费美国制造出来的东西，把这些财富又以进口消费的形式送进美国。这是多一层的压榨剥削。藉由这样的多重机制，最後再算一下，表面上看起来有一百元成果的经济发展，最终产生对哥伦比亚真正有意义的集体财富，可能只剩下八块钱！

对压迫者道谢的荒谬

哥伦比亚人真的应该额手称庆，真的应该感谢「帮助」他们发展的美国势力吗？不管口头上怎麽说，事实是：美国从来没有要「帮忙」，他们是在「领导」拉丁美洲的发展。这种发展，是「不自主的发展」，拉丁美洲没有自主决定权，只能依赖依附於美国的资本利益上，变成人家的工具。

「依赖理论」谈的就是经济上的「依赖发展」所带来的种种影响。「依赖理论」从经济现象出发，但其分析范围却不限於经济。例如说，要将拉丁美洲国家绑在这样的「依赖关系」上，当然就牵涉到意识、心理层次的操作。

再借用一下自动贩卖机的比喻——明明是被勒着脖子把财产和劳力拿出来投入机器里，在这样被痛苦压榨的情况下，人却不反抗，反而眼睛只看到那掉下来的两瓶饮料，就感到欣慰快乐，这样的意识、心理又是怎麽来的？这就不只是经济层面，也不只是政治层面的问题，而是所谓「意识荒谬性」的问题。人如何忘掉自己被人家欺负的经验，还会回过头来感谢欺负他的人？这是多麽荒谬的事！

对於「意识荒谬性」的反省，在「拉美时代」的思想潮流中占了很重要的地位。他们反省出一个重点是进步与发展的「神话」（myth）。这是什麽样的「神话」？今天比昨天好，叫作进步；明天比今天坏，就叫作退步。然而在「进步的神话」中，进步本身被绝对化了，让人先入为主地相信，明天一定会比今天好，後天一定会比明天好，用这种方式混淆了人判断进步的基础与能力。

这是个了不起的欺瞒，当一个人已经相信时代总会进步，明天会比今天好，他可以过得很快乐。每天早上睁开眼睛醒来，第一个念头就是：「我活在一个比昨天好的状态中」，自然就充满了干劲。进步成了一个信仰，而不是一个有待判断决定的现象。人不是考虑一下：「我昨天赚八块钱，那麽今天能赚多少呢？」而是面对每一天，自动把昨天的八块钱抛在後面，相信反正今天就是一定比较好。

我们应该从这个背景，进一步理解为何《百年孤寂》及其他与贾西亚．马奎斯同时代的拉美小说都很在意时间。因为时间不是一个简单、客观的现象。对於思索「解放神学」和「依赖理论」的人来说，时间是一个被操弄的信仰、一个被操弄的意识形态（ideology）。美国资本、国家买办与买办政府，联手起来要人们相信进步，相信一种线性时间的变化。在那条时间线上，每一分每一秒的消逝，就意味着又有了新的东西，而且新的一定比原来旧的更好。

贾西亚．马奎斯书写了一种非线性的时间，而且马康多在时间中转啊转，逐渐转成了一个废墟。贾西亚．马奎斯要做的，也就是挑战美国带来的幼稚单纯线性时间，明天总是会比今天进步的诈骗信念。读《百年孤寂》，没有人会觉得这是一个进步、发展中的社会，我们留下的印象是：所有发生过的事情一直不断地重来一直不断地重来，时间怎麽会是线性的朝进步方向走的呢？时间一直在绕圈圈。

拉丁美洲的人们，活在冲突的时间意识里，一边是别人灌输的线性进步时间，另一边则是自己身体感受到不断重复再来，一直不断重复再来，一直不断重复再来的时间感。拉丁美洲的读者在《百年孤寂》里读到了贾西亚．马奎斯的处理方式，很感动小说中将他们的矛盾写得如此真切。

操弄社会的集体记忆

要操弄人的感受，让拉丁美洲的人民忘掉被欺负的过程，只看到美国资本带来的发展，另一个重点就是要找出方法来对付人的记忆。操弄、扭曲社会的集体记忆，是二十世纪在统治技术上的巨大突破。在二十世纪之前，再强悍、残暴的暴君都没有操弄人的记忆的能力，但这却在二十世纪新兴的极权主义政权手上完成了，事实上，正是靠着这套控制感觉、控制记忆的技术，才让极权主义成为极权主义。

统治者用国家的力量，涂抹掉一段共同的经验和记忆，明明发生过的事情，大家一起都忘了，因为别人都忘了，以至於还记得的人，也随而怀疑自己的记忆。原本我们的亲身经验有其「先行性」，比听来的、读来的，更深刻、更难遗忘，但是在受到记忆操弄的社会里，人却被弄得再也搞不清楚自己经验的界线到底在哪里，什麽是我真正经验的，什麽不是？我要怎样确认自己的经验是真的，是不会被否定掉的？

这样的荒谬冲击，进而影响了小说的叙述方式。尤其是西方写实主义文学的叙事（narrative）建立在一个前提上：我写出可以被经历的现实。写实的基础，当然是作者本身的经验，并以此来吸收、想像别人的经验。如果一个作者失去了判断自己经验真实性、现实性的能力，那麽他要如何写实？他根本找不到现实的界域，他怎麽开始描述呢？

这也就是「魔幻写实主义」的另一项历史缘由。「魔幻写实」是魔幻与写实的复杂辩证。

进步的神话以「拟真」的方式建构，运用种种宣传与意识手段，让人觉得自己「真的」活在一个持续进步中社会。进步是事实吗？不，进步是一种幻觉，也可以说是一种「魔幻」。感觉上像是真实，可是围绕着拉丁美洲人民日常生活的，本质上却是虚幻。

根植於拉美的魔幻写实

就像铁路，从某个意义上来说，铁路真的舖设了，但换另一个角度看，铁路几乎和当地人没有任何直接的关系，它虚幻地存在、火车也虚幻地通过。铁路、火车什麽时候变得真实？只有当火车将众多被屠杀受害的屍体运走时，才和马康多的居民有了直接关系——悲哀伤痛的关系。

然而，屍体被火车运走了，大屠杀也就等於没有发生过。没有人承认、没有人能够主张真的有大屠杀这麽回事。真实发生的事，转而变成虚幻、无从证明的记忆，成了魔幻。现实与魔幻不断彼此穿插、彼此互换、彼此辩证交缠。表面上看起来魔幻的，被强力刻意宣传；不被接受不被承认的，反而才是真的。只有将真实与魔幻两者同时呈现，显示其交缠辩证关系，才能够碰触到这样一个记忆被控制、真实被反覆改造的社会，才能够探索其内在的荒谬性，以及荒谬性内涵的意义。这是「魔幻写实主义」的社会背景来源。

「文革」後新兴的中国大陆文学，很自然地套用了魔幻写实的精神与技法。在根底上，因为「文革」也是一段无从以理性叙述予以掌握、复制的十年荒谬经验。最荒谬的情境、最荒谬的时代，需要探入荒谬性深渊的手段，才能够诉说，因此「魔幻写实主义」绝对不是文学上的游戏，绝对不只是一种文学的技法而已。并不是说将真的写成假的，将假的写成真的，让真的好像假的，假的好像真的，就是「魔幻写实主义」。

前面就强调过了：拉美的「魔幻写实」不同於「魔幻文学」或「奇幻文学」，「魔幻写实主义」是非常现实、非常down to earth、非常入世的一个社会意识运动的产物，我们应该把它放入和「依赖理论」、「解放神学」连动的历史脉络中来理解，感受到其中的沉重与艰难，那是拉丁美洲的特殊命运、特殊痛苦，逼着他们去找出来的一条路。

他们一直在寻找，这是一条漫长的探索过程，当然不可能像我所解释的那麽整齐——从「解放神学」到「依赖理论」再到「魔幻写实」，我解释的是他们之间的逻辑关系，历史事实上的发展不会照着这样的顺序，中间有很多交错、旁支、歧路，乃至冲突矛盾。不过将这三波思潮结合在一起的原因，既明确且真实，那是一个饱受剥削欺压、悲伤而无助的社会，这个社会不只是被压迫，而且被取消了如何去记录被压迫、被欺负事实的意识与基本工具。

《百年孤寂》不是要写自由党和保守党如何打内战，而是要写出内战里对立的敌人，其实都是假的，真正的敌人不是和你打仗的那股力量，真正的敌人隐形在你找不到的地方，小说书写要拨开这些假的名目、幻象，暴露出真正的敌人。

创造想像的秩序

这三波思潮还要探索给予人民信心与力量的方法，在暴露、批判敌人的同时，告诉大家：「我们不是无助的，不是一点办法都没有。有巨大的力量在我们背後。」「解放神学」指出：耶稣基督是站在人民这边的，他自己就是一个革命者，他对抗罗马就像拉美人民要对抗美国。「依赖理论」提出了一套明确的经济计算，让大家知道，贫穷不是因为努力不够，生活困苦不是宿命，而是来自於买办经济、依赖发展的不幸结果。因此，不要羡慕那些有钱的买办，而是要致力於摆脱这样的依赖性经济结构。

把这些观念都加在一起，创造了在那二、三十年间，拉丁美洲对人类文明的特殊贡献。用我的老友陈传兴教授的语言说，他们创造了一套「想像秩序」，想像出人类社会的新秩序，并且规划了对应这组新秩序的各个不同环节。拉丁美洲的人民并没有因为这三大思想浪潮而得到彻底的解脱，但这三大思想巨浪建构的「想像秩序」，却得以外销、传布到其他地方，改变了更多人对文明秩序的价值选择。

相对地，这三大思潮对台湾产生的冲击较小，但也不是完全没有。在八○年代的後期，随着原本戒严与党国体制的瓦解，我们这一辈的人试图想像台湾未来的新秩序时，多少也受到「拉美时代」的感染，给我们启发，更给我们勇气。这是珍贵的人类资产。希望大家一边读《百年孤寂》，一边可以接触原来可能感到很陌生的拉丁美洲历史与「拉美时代」的壮阔想像。


第八章极度悲观的绝望之书


《百年孤寂》是一本悲观之书，而且是一本极度悲观的书，贾西亚．马奎斯的勇气就在於讲出了拉丁美洲人民迂回怀疑，但是不愿讲、不敢讲、不知该怎麽讲的话。

贾西亚．马奎斯用小说说出了：

「这是本来就写成的脚本，上帝就是在折磨我们，我们的所有一切，我们的一生、我们的痛苦、我们的奋斗，都只不过是一连串上帝对我们开的玩笑。」

没有比这个更悲观、更绝望的态度了。



《百年孤寂》全书读完後，你会发现这本书似乎是另外一本书或另外一部手稿的抄写（transcription）。在全书最後，第六代的倭良诺生出一个长猪尾巴的小孩，猪尾巴的小孩被蚂蚁抬走了。小说真正的终结，不是邦迪亚家族的完全断灭，而是倭良诺突然之间意识到：所有的这些事情早已写在吉普赛人留下来的遗稿里。他去将遗稿找了出来，发现遗稿里写满了这个家族一百年来的所有经过，他解读了遗稿之後，不只是邦迪亚家族不会再重来了，连马康多也都随之消逝，彷佛从来不曾存在过似的。

命运与自由意志

这是小说本身内在的「文本後设性」，这样的写法召唤了另一个巨大的课题，又要联系到西方基督教神学「命定论」的大课题。基督教教义中的上帝无所不能、无所不知、无所不在，但如果上帝无所不能、无所不知、无所不在，那也就意味着上帝随时可以介入改变所有的事情，在这种情况下，人活着的意义是什麽？我们所做的任何事情绝对不可能超越上帝允许我们、甚至设计要我们去做的。在绝对、极端的上帝信仰底下，每一个人的生命脚本都是上帝写好的，那麽我们的自我、我们的自由、我们的选择，难道都是假的？

《百年孤寂》结局中出现的遗稿，里面记载了：这个家族第一代祖先被绑在树上——那是老邦迪亚——最後一代则被蚂蚁抬走。也就是说，小说中邦迪亚家族的开头和结尾，在还没有发生前，就都记在遗稿里了。

小说记载了邦迪亚家族一百年来所发生的事情，最後揭露所写的内容其实早就都已经在遗稿中以预言形式存在了。但是，在小说开展的过程中，翻开任何一页，里面没有一点明示或暗示：这些人不是出於自主意识做这些事的。那他们的自主意识是什麽？贾西亚．马奎斯在这里玩了一个让人不得不思索命运与自由关系的把戏——《百年孤寂》记录的这一百年，这六代邦迪亚家族的人，发生在他们身上的事，都已经先命定地被写在吉普赛人的神秘遗稿里了。

什麽时候我们会知道自己的命运？只有当一切都结束的时候，我们才会知道命运是什麽，才知道命运如何操弄我们。预言是真实的，所有的人在这里面都被无法摆脱、无法抗拒的命运控制了，正因为你不可能事先知道遗稿里安排了什麽样的结果。

第六代的倭良诺是解读出遗稿内容的人，他的自然冲动是赶紧看看自己的命运是什麽，自己的结局如何？但小说最後一页的最後一段：「然而他还没看到最後一行，就明白他自己永远走不出这个房间了。……他又跳过几页，想提早看到最後的预言，以便确知自己死亡的日期和情况。」他想要预先知道自己的结局是什麽，可是知道了也没有用，因为遗稿里的预言，连他会看到遗稿知道预言这件事都预言了——「当倭良诺看完遗稿的时候，这整个镜花水月的城镇将会被风扫灭，并从人类的记忆中消失」。

就连倭良诺破解遗稿，从遗稿中读出家族命定的一切，也都是命定的。命定的事只有在事情已经发生了，才会对人揭示，人无从藉由预言了解下一步该怎麽做。人知道了预言，就会想要用自由意志来改变不自由、命定的事，如果改变了，预言就不准确了，也就不再是彰示命运的预言了。

无可预知的预言

唯有当预言的内容不可能被任何人预先看到的时，预言才能如同上帝意旨、上帝计画一般无所不在地控制我们。什麽时候我们会看到预言，并立即明白那是预言？——当一切都已结束，回头一看，发现早在一切还没有发生前，过程与结局已经被写好了。

让我们这样问：既然如此，预言的存在或不存在，有何差别？预言存在，但是当事情尚未发生前，我不会知道预言，没有机会得知预言，因而改变预言所预测的结果。那麽有或没有这个预言，不就没有任何差别吗？ 

比如说一个恋爱中的人，会多麽焦虑地想知道恋情的未来。假使真的有未来的预言，写好在恩主公庙的签诗里了，签诗说：三月十九日，两人将在电影院门口，因为看了一场电影大吵一架，吵得不可开交後从此再也不见面。要是在三月十九日之前，这个人得知了这个预言，那麽他一定会试图改变预言的结果，打死他也不会在那天去看电影的。这就是为什麽我们要去庙里求签、解命，想先知道预定的结局，这样我们才有机会可以介入改变结局。

但是这样做，也就使得预言不再准确，使预言被推翻了。贾西亚．马奎斯在《百年孤寂》里揭露的，不是这样的预言、这样的命运。他讲的是：一定要过了三月十九日，电影院前面的大吵一架发生过了，然後才会有人跟他说：「啊，早在一月八日，就曾经在一张签诗中看到了暗示，现在想想，那应该就是在讲你的爱情结局吧！」

「你为什麽不早讲？」听到这话，换作是你也会如此激动、愤怒反应吧？但你没有想到：如果早讲了，预言就不会是预言了。

《百年孤寂》到最後其实是在考验我们对生命是什麽、命运是什麽的抉择。有没有那份遗稿的存在，意义上有何差别？如果没有这份遗稿，或倭良诺没有解读出其中的预言内容，会减损《百年孤寂》中记录这一家族百年间发生的事的什麽意义吗？从一个角度看：不管倭良诺後来有没有破解遗稿内容，这百年间发生的事，就是发生了，它也只能必然如此发生。

但换另一个角度看，多了这份预言式的遗稿，将所有的叙述包裹起来，产生的第一个作用是：让这本书不再只是一个故事、一段纪录，甚至不是一部小说，一部长篇的Saga。它成了一个预言，成了一本命运之书。它不是在描述、记载实际上邦迪亚家族发生什麽事，而是在记载一个超越的、巨大的力量决定了邦迪亚家族应该发生什麽事，邦迪亚家族遵从了预言谕示中的要求规定，一一将其展现成为事实。

还有另外一项作用，那就是抬出了一个超越性的力量，在人的遭遇与人的生存之上，有一股巨大的力量在操弄着。人往往以为自己所遭遇到的事情根源於自己的决定，但这种想像中的自由意志其实是虚假的。

为什麽要在小说中创造这种作用？把叙述改成预言，让上帝或甚至是比上帝更大的东西凌驾其上？一个重要的原因：贾西亚．马奎斯主观上要将这本书写成一个关於拉丁美洲历史的隐喻。

上帝所开的玩笑

最早读到《百年孤寂》的拉丁美洲读者被贾西亚．马奎斯感动的，就在於他勇敢地碰触了他们内在的集体疑惑，疑惑：为什麽无论他们如何努力，拉丁美洲国家的历史好像都在绕圈圈？贾西亚．马奎斯不只是用时间的主题、时间的循环写法来凸显拉丁美洲人民这种无奈的感受，他最後还给他们强烈的一击——那就认命吧，因为我们的历史的背後，早已有一个文本写好在那里，我们不过就是照着这个已被写好的预言，反覆重演写好的剧本。

所以人是什麽？至少对活在拉丁美洲的人呈现的意义是：你感觉到自己在和周遭环境抗拒、搏斗，你感觉到自己在这过程中有输有赢，这个时候革命起来，那个时候革命被压制了；此时自由党执政，彼时换成保守党执政。然而这一切终究都是假的。唯一真实的是遗稿中早已写定的预言。那个更巨大的，控制所有人命运的力量。

《百年孤寂》这本书为什麽立刻在拉丁美洲成了畅销书？因为它以一种勇敢且复杂的方式，表达了拉丁美洲读者原本就在心头不断回荡的悲观怀疑，老是觉得好像没有什麽坚实的根基可供站立，所有的变化、所有的努力，都是表面的浮浪，总有力量要把人与事拉回到似乎已经看过、甚至已经经历过的一个点上，取消所有曾经做过的，以原本就存在的状态作为结局。

《百年孤寂》是一本悲观之书，而且是一本极度悲观的书，贾西亚．马奎斯的勇气就在於讲出了拉丁美洲人民依回怀疑，但是不愿讲、不敢讲、不知该怎麽讲的话。贾西亚．马奎斯用小说说出了：「这是本来就写成的脚本，上帝就是在折磨我们，我们的所有一切，我们的一生、我们的痛苦、我们的奋斗，都不过是一连串上帝对我们开的玩笑。」

《百年孤寂》藉由六代、一百年邦迪亚家族故事，展示给拉丁美洲的读者看：「没错，就是这麽回事。真的就是早被写定了，我们没有任何机会，也没有任何其他可能性。」没有比这个更悲观、更绝望的态度了。


[image: p185]
《百年孤寂》以一种勇敢且复杂的方式，表达了在拉丁美洲读者心头不断回荡的悲观怀疑。图中是它的法文版书封。


慾望带来腐蚀与败坏

用悲观的态度回头读《百年孤寂》，我们会在小说里挖掘出许多令人怵目惊心的现象。例如说，我们突然之间了解了：邦迪亚家族六代，一代又一代发生的奇特事蹟，内在有一个神秘不可解，但几乎不曾改变的模式，那就是只要爱情来了，只要男人和女人在一起，只要人开始繁殖下一代，文明就遭殃。

书中最後一百页，写了另一个Amarnta的故事。这是少数重复出现的女性名字。这个亚玛伦塔从欧洲受教育归来，嫁了一个有钱的老公，他们竟然回到马康多，将欧洲文明的秩序、习惯一起带回到马康多来。然後她先生贾斯登就老是在等待，永远等着飞机——另外一项西方现代文明的象徵——被运送到马康多，可是无论如何就是有各种不同的差错阻止了飞机到来，贾斯登只好一直等下去。

亚玛伦塔要把欧洲文明移植到马康多，这就使得她很有当年易家兰的味道，我们会以为易家兰的角色将要传递给随她命名的第五代这个女人身上，[1]幻想着亚玛伦塔会着手重建邦迪亚家族，由她来维系其秩序，构造起了一个新的文明。亚玛伦塔很坚毅，而且很勤劳，然而就是有一股巨大的破坏力量一直在旁勾引她离开这条道路。那是她的外甥倭良诺，他们两人因为世系的复杂错乱而总是搞不清楚彼此的亲属关系。

终究到了这样的情景出现：「自从那个下午第一次偷情……」那个「第一次偷情」被贾西亚．马奎斯写得真恐怖，是一部无声的暴力片，倭良诺侵犯了他的阿姨，他弄不清楚这个女人是他的阿姨，而亚玛伦塔的先生就在隔壁，所以亚玛伦塔不能发出任何的声音，安安静静的、沉默无声的激情与暴力流荡。第一次偷情之後，「倭良诺跟亚玛伦塔继续利用她丈夫不留意的时刻约会、媾合，不出声地狂热做爱……只要他们看到屋里只有他们两个人，立刻就会爱得死去活来……这疯狂的激情，使得她母亲在坟墓里的屍骨都会恐惧得颤抖起来，他们自己则永远保持无比的兴奋。」

我们在书中看到太多这种男女情爱，尤其是激烈的性行为、繁殖的冲动等等与慾望密切相关的事，几乎毫无例外，随着激情的、激烈的交媾与繁殖的慾望带来的，必定是腐蚀与败坏。

所以接下来我们读到的是：「亚玛伦塔迷惘在热情中，眼见蚂蚁破坏花园，蛀蚀屋梁；眼见熔岩侵入走廊，她都不理，只有在蚂蚁侵入卧室的时候，才和牠们战斗。」然後，「在这些短暂的时日里，他们所造成的损害比蚂蚁还要严重；他们破坏客厅里的家具；疯狂起来竟然把当年邦迪亚上校跟姘妇在一起睡过的吊床撕成碎片；床垫挖空，把里面的棉花铺在地面上……。」亚玛伦塔变了，原先她是秩序的代表，要在马康多重建新的秩序，然而被繁殖的冲动和热情挑激之後，她摇身一变，成了另外一个废墟制造者。

巨大的命定预言中，闪耀着这个恒常的模式。以马康多作为拉丁美洲的缩影与隐喻，这里的人受到诅咒——繁殖本身，就带来毁灭。繁殖与毁灭永远hand in hand，携手并进。在别的文明脉络下，繁殖、热情、慾望是创造文明最重要的力量，但在马康多，在拉丁美洲，繁殖、热情、慾望却带来一切的破坏。慾望的完足、慾望的完成就开始塑造废墟。

繁殖成为破坏文明的因素

到底为什麽这个家族会这样？这个家族有几乎用不完的性与慾望的精神、精力，然而性的、慾望的精神与精力，除了不断创造出混乱、无法安排的下一代之外，每一次慾望的爆发、慾望的满足，都带来破坏的结果。只有少数，而且往往是已经没有慾望的人，才勉强努力继续维持着马康多，以及由马康多所象徵的拉丁美洲颓败中的秩序。

慾望本身，繁衍下一代的动机，本来是人继续一直不断存在的根本。可是在这本小说里，在贾西亚．马奎斯透过这本书所显现的拉丁美洲文明视野中，却成了破坏文明最重要的因素。回头看，易家兰为什麽那麽重要？因为易家兰从小说一开始，就是个没有慾望的人，她几乎是这整部小说当中，唯一没有被繁殖慾望横扫的人。易家兰虽然和老邦迪亚生了小孩，但她在慾望上保持冷静，所以才能维持这个家，保留一点秩序。

将小说读到最後，读完了，回头再看之前遇过、感受过、讨论过的角色，又会发现新的意义。再看一次老的亚玛兰塔，前面讲过：她是个害怕自身热情和慾望的人，读完小说我们发现，她竟然至死都保留了处女之身。尽管经历了那麽多被她自己拒绝的爱情，那最狂热的爱情，却因为她拒绝慾望，因为她害怕慾望、害怕繁殖，所以她成为易家兰之外，另外一个维持家族秩序的力量。

其他每一个角色全都是破坏者，每一次繁殖的慾望、冲动出现，世界就因此垮了一角，只有靠这两个女人，易家兰和亚玛兰塔勉强去把它补起来。然後新的慾望燃起，又把这个世界撞歪了。繁殖的慾望与冲动变成诅咒，这是显示在书中，贾西亚．马奎斯对於拉丁美洲历史的一番诠释，开展出一种奇特的视野、奇特的观点。



	在先前第五章已经提过，亚玛伦塔（Amaranta Úrsula）的名字，其中一半来自易家兰（Úrsula Igurán）。
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第九章超越科学理性的文学之眼


科学理性的基本模式是，提供唯一真确的标准答案。

但人的生命中，却必定有些不能由标准答案来满足的部分。

像《百年孤寂》这样的杰出文学作品，最高的价值就在於：它是抗拒标准答案的。

好的文学作品一直在测探，甚至在挑动、在开发你内在不能、

也不应该由标准答案来满足的那些部分。

文学让我们重新去怀疑，让我们重新看见所有答案中不确定的性质。



《百年孤寂》中出现的所有角色，原来都被一个庞大的预言所掌握。他们不是没有挣扎过，每一个人都曾经进行不同形式的挣扎，只不过到了小说结尾处，好像他们所有的挣扎都是徒劳。命中注定只能够被自己无法控制的繁殖慾望牵引着，一步一步创造废墟，或是一步一步去将废墟叫唤出来。这样的书，很无奈很悲观，写出了拉丁美洲读者内在的无奈悲观感受。

不过，这本小说却也不只是单纯要传递一种悲观的想法而已，更不是要人们读了书之後叹一大口气得到结论：「反正都是命中注定的，那麽做什麽都一样，都没有用的。」

矛盾的小说结尾

不是，不完全是。为什麽不是？因为这本书绕了一大圈之後，留下一组矛盾的尾巴。让我们将书的结束处再读一次：「倭良诺看完遗稿的时候，这个镜花水月的城镇（或说是幻影城镇吧）将会被风扫灭，并从人类的记忆中消失，而书上所写的一切，从远古到永远，将不会重演，因为这百年孤寂的家族被判定在地球上是没有第二次机会的。」

这一句话多麽悲观也多麽残酷，这是对於马康多以及马康多所象徵的拉丁美洲的一个硬心肠的宣判。宣判了拉丁美洲的历史是不断地毁灭，这种不断制造毁灭的荒谬性质无法见容於这个世界。这一百年，拉美从革命独立一直到贾西亚．马奎斯写作《百年孤寂》的这一百年，示范了一种人类的不可能性（impossibility）与不合理性（absurdity）。人类的不可能性在这里上演成一出巨大的荒谬闹剧，这个闹剧只能有一个结局，就是让它从此完全消失——太荒谬、太暴力、太无意义，所以应该在这个世界上完全消失，不要继续危害这个世界。

这最後的句子，显现贾西亚．马奎斯认定：这一百年的拉丁美洲历史是不值得也不可以继续存留的一段经验，那是一段充满残酷、残暴、荒谬、狂乱的人类经验，宁可让它从此在地球上完完全全消失，对人类会好一点。也就是说，上帝的正确决定应该是照着遗稿预言所说的，不只让马康多在这个世界上消失，将拉丁美洲这百年历史完全抹平，甚至让关於这百年的记忆都灭除。没有了这些人民，没有了这些经验，没有了这些记忆，我们对人的理解会不一样。除去了拉丁美洲历史中展现的人的残暴（atrocity），我们可以对人有多一点的信心，有高一点的评价。

但也就在这件事上，让马康多的经验与意义永远消散的这件事上，存在着最大的矛盾。预言说：「这个镜花水月的城镇（或说是幻影城镇吧）将会被风扫灭，并从人类的记忆中消失，而书上所写的一切，从远古到永远，将不会重演。」错了！大错特错。这个记忆不会消失。为什麽这个记忆不会消失？因为有了《百年孤寂》这本书。

依照遗稿原来的预言，没有人会知道这件事情。开头是马康多被如同虚幻的邦迪亚家族，由老邦迪亚带着二十六个人开垦，建立起来。结尾则是到了在倭良诺的眼前，一阵风吹过，再也没有人知道这里存在过马康多这个城镇。没有人知道老邦迪亚一直到倭良诺这六代人发生的事情，这一百年的事不会在任何地方被记得，不会在任何地方留下记忆，也不会在任何地方重演。不会在任何地方重演就意味着：不会有人在已经消失的马康多以外的地方，再重新认识这段历程。

如果遗稿真的是这样写，马康多消失，一切就消失了。可是《百年孤寂》这部小说，破坏了遗稿的预言。《百年孤寂》留下了百年的记忆，成了唯一破坏预言，让预言没有彻底实现的元素。在这里我们看到了贾西亚．马奎斯，作为一个作者，不可能真正那麽悲观、那麽悲愤。作为一个作者，他必然有违背预言内在逻辑，去破坏预言、保留这些记忆的道理，也必然有悲观、悲愤以外的其他心情。

英雄与科学的年代

《百年孤寂》逼迫我们反思「命定论」。理性与科学已经将宗教，尤其是小传统的民俗信仰，逼挤到现代人意识与生活的偏僻角落，贾西亚．马奎斯却要我们重新理解，这些看似充满低阶迷信的东西。

十九世纪西方的主流意识是「进步史观」，同时也信仰、崇拜英雄。十九世纪相信大人物，相信革命的英雄、科学的英雄、理性的英雄、启蒙的英雄，相信这些英雄们解救了世界。这些英雄们是先锋（vanguard），走在历史的最前面，硬拖着老旧、保守、荒败的世界往前走，走向光明、走向进步。显示这种价值精神最主要的一部代表作是卡莱尔（Thomas Carlyle）[1]的《英雄与英雄崇拜》（On Heroes, Hero Workship and the Heroic in History），具体展现了十九世纪乐观精神底层的基础。

十九世纪的西方凭什麽那麽乐观，相信明天会比今天好？後天会比明天好？他们难道看不到，在他们的生命里，在他们的社会，在他们的周遭，仍然有许多黑暗的东西，仍然有许多不进步，甚至是恐怖的、痛苦的现象吗？他们当然看到了，然而他们可以从科学知识的快速发展，投射相信：今天我们不能解决的事，只是因为科学知识还没发展到那个程度，别急、别忙，再给科学一点点时间，它总会找出方法来。

还有另一个重要的乐观来源则在於：他们相信改造世界、让世界进步的力量，来自於少数个人带来的巨大影响。只需要少数几个人，思想界的巨人、科学界的巨人、政治界的巨人、经济产业界的巨人，靠着他们的贡献、他们的成就，就能够让半个社会，乃至半个世界翻天覆地，瞬间改变。

到了二十世纪，人们为什麽不再像十九世纪那麽乐观？因为二十世纪关於群众的思考，压倒了原本的「英雄观」。十九世纪的人看到巴黎、伦敦的赌徒、妓女、肮脏的街道、恶臭的河流，他们不必悲观，因为他们相信只要几个英雄出现，就可以改变这一切。他们不会觉得需要等到眼中看到的这个乞丐，有一天能够算出一百八十五加三百四十六等於多少，世界才会改变。他们不认为有必要对这些人有所期待。

想想看，要让全台湾的人都听懂贝多芬，有可能吗？你把自己认识的人，一个个在脑中叫唤出来，想想看：「有一天这个人要听懂贝多芬，可能吗？」用这种方式想，你必然是悲观的。因为你从一个个人去想像这个社会、这个世界会如何产生变化。你脑中带着清楚的二十世纪概念——社会就是由这些人，由你认识的一个个人，所构筑成的。期待那些每天在招待所里喝酒喝到凌晨三点半的人要听得懂贝多芬？那是不可能的！

然而十九世纪的人不是这样看、这样想的。他们想的是：诞生了一个贝多芬，他的音乐就会改变这个世界。现在这些听不懂贝多芬音乐的人，不用理会他们，他们不重要，在英雄之前，他们总是会被改造的。如果要期待每一个人都听懂贝多芬，你不会觉得有希望；但如果只是要等待一个巨大的明星、巨大的英雄出现，你就会觉得很有机会。这正是「英雄崇拜」的好处。

年监学派的兴起

从十九世纪走入二十世纪，最巨大的改变之一，就是「英雄」概念的改变。第一次世界大战之後，欧洲开始怀疑英雄，怀疑英雄崇拜的有效性，由此产生了很不一样的对世界的理解。新的理解让西方知识、思想的视野，在角度上愈来愈低，在范围上愈来愈广。二十世纪的历史学和十九世纪的历史学之间，存在着截然的断裂。

十九世纪的历史学基本上是一种人物史学，甚至就是英雄史学——记录了所有了不起的个人、英雄们所做的事情，就能了解历史是如何变动的。十九世纪史学的核心一定是政治史、军事史，因为政治、军事上的巨大英雄，决定了一切。没有拿破仑，就没有所有後来发生的事。没有和拿破仑对立的梅特涅，就没有後来保守势力的复辟。感觉上历史就是由这几个少数的大人物所决定的。不过，英雄史观、大人物史观有其需要的配套条件、相应气氛，到了二十世纪，这些条件与气氛，一样一样幻灭，一样一样消失了。

二十世纪逐渐兴起了新的历史学概念，可以法国的「年监学派」（Annales School）[2]作为代表来说明。「年监学派」的几个主要人物，例如布洛克（Marc Léopold Benjamin Bloch）、[3]费夫贺（Lucien Febvre）、[4]後来的布劳岱尔（Fernand Braudel），[5]他们研究的领域，都是前现代的历史。

布洛克的研究专长是中古封建历史。中古封建历史在十九世纪之前的历史学甚至是不成立的。封建社会被视为「黑暗时期」，从西元五世纪的後半叶开始，一直到十四世纪，将近有一千年的时间；就算後来将「文艺复兴时期」的脉动往前推，往前推到十二世纪，都还有八百年的「黑暗时期」。「黑暗时期」没有历史可言，就是教会统治一切，所有人都没有知识，在封闭的结构底下，千日如一日，千年如一年。那就没有什麽历史好讲。

布洛克的贡献在於重新理解什麽叫作「封建社会」，什麽是封建秩序，他在过程中发现了一种新的历史。过去的人不重视中古的历史，认为中古几百年的时间里都没有改变，没有出现任何英雄来创造、推动改变。布洛克却发现，中古并不是如同想像中那样完全不变，在这七、八百年间，封建秩序其实有许多转变，这些转变怎麽来的？既然中古没有英雄，封建秩序的改变只能来自於非英雄们。

封建时代的历史变化

布洛克在他的几本重要着作中分析了一般人，非英雄的大部分人，由他们之间的彼此互动，塑造了改变的力量。他更进一步地探索：在没有英雄大人物带领下，这一些人的日常活动凭什麽就能推动历史改变？他找到了几个重要的变动元素，例如财产继承制很重要，人都会死，人死了之後财产会交给谁、要怎麽交出去？任何一种财产继承制，一代一代实行下去，都必然会累积变化的动力。

一种方式是「长子继承制」，只把财产留给众多小孩中的一个；另外一种是「诸子均分制」，不管有几个小孩，不一定要每个人都得到一样多，而是每个人都分到。两种方法看起来很简单，但都有连带的问题。

若采取「长子继承制」，那其他儿子怎麽办？其他儿子就得自己去想办法，他们无法继承财产，必须找出另外一种身分，创造另外一种位置来。如果「诸子均分」，每一个人都分得到，那麽每一个人就都只能分到中间的一小块，所以每个儿子都比爸爸穷，愈往下财产分得愈细，每个子孙就愈穷。後一代不会照样维持前一代的结构，制度看起来一样，但执行制度的结果却会带来变化。完全不牵涉英雄、大人物，社会还是会改变。

再举个例子来看技术突破带来的变化。假想牛车的轮子，从原来的八寸大，因为韖木头技术的改变，或是因为懂得了在轮子外面箍一圈铁片，变成一尺大。那麽牛车能走的距离连带增加了，於是生产与交换的范围也就连带扩大了，因而，传递技术的管道就连带改变了。本来因为我的牛车车轮走不远，到得了的范围就那麽大，五十里以外的地方发生什麽事情，我永远不会知道。牛车的轮子变大了，五十里外有人发明了一种新的水车，磨麦子的方法，本来我不会知道的，现在就变得有机会传入我所在的村落，让我们也能运用水车来磨麦子了。

再例如说，布洛克还和费夫贺一起架构起对地理变化的探索。地理从来不改变吗？地理变得可多了。一场巨大的雪崩就可以彻底改变一个城镇，一场大雷雨就可能毁掉一个庄园一年的收成。面对这些变化，庄园的人如果要活下去，势必要迁走，不然就要改变原有的生产型态。

布洛克他们因为研究中古历史，不可能继续相信人类历史的变化源自於少数英雄人物，除了英雄以外，有更根本的变化力量。这群法国历史学家的新态度，就从法国逐渐蔓延到其他地方。

发掘庶民文化的活力

他们感染了英国的一群左翼史学家，这些英国的历史学家原本学马克思主义，於是就将马克思主义的想法，和「年监学派」的历史研究态度结合在一起，进一步主张：不只是从中古到现代前期，大人物没有扮演什麽了不起的角色，即使一直到了十八世纪，大人物都不是真正推动历史的力量。真正推动历史的力量，马克思早就说了是阶级、是阶级斗争。现在他们可以用「年监学派」的史学方法论，一方面扩增阶级斗争以外的集体变数，另一方面细腻地去分析不同阶级的集体力量究竟如何推动了历史改变。

例如汤普森（E. P. Thompson），[6]他信奉马克思主义，却不将马克思主义当成教条、当成标准答案。教条的马克思主义主张，人类的历史会从资本主义时代走入社会主义时代，然後再走到共产主义。资本主义是一个终究要被打倒的时期，但为什麽要打倒资本主义，资本主义有多坏、怎麽坏？汤普森他不以马克思主义的理论教条为满足，而是从史料上去进行整理：在资本主义兴起之前，有没有工人阶级？资本主义又如何破坏、改造了原来的英国工人阶级？他要用史料来证明：资本主义介入、摧毁了原来的工匠技艺（craftsmanship）、工匠阶级或工匠生活，他们的理想、他们的风俗习惯都被破坏了。汤普森用史料证明了：在资本主义发展之前，英国的工人过着一种在文化上、在意识上更丰富的生活。

这里跃动着新的知识倾向，要将关心人类事务的视角，向下调整。由少数的英雄、少数的政治人物、少数的上层阶级身上拉开，去观察群众、尊重群众所塑造，过去一度被视为落後、破烂、不值得保留的庶民文化（folk-culture）。

大传统与小传统

《百年孤寂》出版前後，西方已经有这样的巨大改变冲动进行着，正在重新认识「小传统」（Little Tradition）。「小传统」本来是人类学的用语，最早是雷德菲尔德（Robert Redfield）[7]提出的，後来被很多不同学科援用。文化中有「大传统」（Great Tradition）和「小传统」，「大传统」是显性的文化，是经过正式知识权力管道整理的文化内容。每一个社会都会有其主流的、被认可的，被视为比较高等的文化。这一种文化比较容易被记录、传承下来，成为教育的主要内涵。

过去我们看历史或观察文化时，往往就只观察这条轴线上的「大传统」。然而，一个社会不会只有「大传统」，与大传统同时并存，经常和「大传统」发生复杂互动关系的，还有一种被「大传统」压抑、鄙视，进而排挤、消灭的「小传统」。「小传统」被「大传统」视为不入流，但却是大部分人生活赖以进行下去的真实价值与信念所在。

以前我们只看「大传统」，只看有头有脸的人，只看这些人的生活、所思所想，那麽我们所认识的历史、文化，就不会是全面的，而且往往都是扭曲的。如何摆脱「大传统」建构的刻板印象，重新去认识一个时代，重新去认识一个社会？这就成了二十世纪下半叶的思想动力。从五○年代後期一直走到八○、九○年代，西方知识界在这个力量的驱使之下，累积了许多丰厚的成就。

从这个背景脉络来看《百年孤寂》，又有另外一层意义。西方的「大传统」从十八世纪以来，是科学与理性化的传统，两、三百年之中，定出了一条标准告诉我们什麽是好的文化，什麽是坏的文化，什麽值得被记录、被保留，什麽应该被淘汰。这个标准的核心在於：符合逻辑实证，可以在解释范围内的才是对的，才是好的。那种不能够被证明，不能被理性检验的，都是迟早应该被淘汰的东西。这是一个强悍的「大传统」标准、一个「大传统」霸权。

《百年孤寂》从头到尾建立在一个科学无法证明，甚至是科学无法置喙的预言上，以及一堆没有办法在现实中被检验的纪录上。可是当我们透过贾西亚．马奎斯之笔看到这些纪录、这些生命，却无法否认：这是真实的生命。它不是写实的生命，却是现实的、真实的生命。所以贾西亚．马奎斯和那些强调重新认识「小传统」的人站在一起对我们提出提醒，甚至警告：被西方理性、科学这条主流排斥，认为没有价值的东西，真的就没有价值吗？

或许这些事物在理性眼中没有价值，可是对於大部分人的生命却是有意义的。我们该如何看待这种意义？例如说，相信世界不是由科学因果律控制，而是由一个更高的、超越的命运所决定的，这个概念当然和科学抵触，但这概念却伏藏在绝大部分人的生命根源处，是他们真正赖以理解什麽是时间、什麽是人、什麽是生命的依据。

拒绝统一的社会视野

在这个世界上，今天的六十亿人口中，或许有几亿人宣称自己相信，并真的能理解科学理性与逻辑因果；相对地，超过百分之八十以上的人，以不同程度、不同方式，活在非科学的信念中。面对这样的事实，我们可以有一种态度——我仍然认为这是合理的一种态度——站在科学这一边，主张科学与其他非科学知识是处於不同的位阶上，科学比其他的都高；主张人一旦真正理解了科学，就会放弃非科学的其他知识信仰。然而我们还是必须严肃地看待别人的质疑：这样的科学理性信念真的如此牢靠吗？其他那麽多人实际赖以生存的、以实际生命保存着的非科学「小传统」真的就没有意义，只不过是人类走向全面科学时代过程中，注定要被淘汰的糟粕吗？

每一个社会，尤其是愈现代的社会，都必定有一个逃躲不掉的需求——如何安排众人的共同生活？为什麽科学理性到了後来，会变成最巨大的霸权？因为要让众人共同生活，科学理性的安排是最方便的。简单举例，要把每一个人的时间整合起来，每个人可以不混乱地在晚上七点半一起来上课，就需要一定的理性安排。科学理性靠着社会需求的支撑，所以会很庞大，然後从本身的庞大结构中产生许多其他的东西，例如会产生改造、占用其他文化内容的一套机制。所以我们最常看到的，就是原本「小传统」中的东西，被科学纳入解释范围，予以改造、收编了。

我只有小小的愿望，期待稍微抑制一下科学理性巨大的统合冲动，不要将我们每一个人的时间，将我们的感受与想法，全都统合了。不要忽略这巨大的统合冲动带来的破坏，因为如果每个人行为都一样、想法都一样、感受都一样，社会生活就很好安排，甚至也许我们每一个人也都会因此过得舒服，我们真的变成一个个齿轮，被别人带着走，不需要自己费脑筋了。但我还是相信这是应该被抗拒的。为什麽要读文学，为什麽必须一直去读在人类历史发展中发挥过影响的这些重要着作？因为这些着作提供了可以冲击统一社会视野的重要资源，凭藉这些资源，我们得以一直提醒自己：我一定要这样想，我一定要这样感受吗？

说不清楚的动人力量

贾西亚．马奎斯用他的小说，让我们不敢轻易地断言非科学的生活信仰都是没有意义的胡说八道。如果只是没有意义的胡说八道，那麽顶多读到第三十页，你就应该会将《百年孤寂》丢开了。这本书及其非理性内容有价值，可以直接由阅读效果证明，尽管读者没有办法用清楚明白的逻辑因果关系、科学理性，去解释小说里面到底讲了什麽，但不可被科学理性解释的内容，却让人感动。

《百年孤寂》至少点出了一件事：存在於「小传统」里的许多信念，是有效的，即使对我们这些已经活在强大科学理性传统中的人，都是有效的。它触动了我们内心什麽部分？挑起什麽样的问题疑惑？它让我们不得不承认：有一种和现在一般认定最基本的科学理性完全不同的人的情感文化存在，这些人的情感文化藏在被科学理性逼到黑暗角落的一些「小传统」信仰生活中。我们要不要去和这些潜藏的人类经验，进行某种情感对话？贾西亚．马奎斯在召唤你、邀请你。

从这个角度看，那麽《百年孤寂》又不是一本悲观的书了，这本书自有其非常积极正面的内涵，所以读到最後，很少有人读完《百年孤寂》时感到心情低郁。它并不像杜斯妥也夫斯基的《地下室手记》或卡缪的《异乡人》，那麽阴暗，让人愈读心情愈沉重。《百年孤寂》让人读着读着感到有趣（amused）。

在形式上，这是一本悲观的书，在形式上对拉丁美洲的读者说：你们不要再痴心妄想以为命运会有什麽改变。然而实质朝向悲观结论的过程中，它却塑造了一种对於预言，对超越力量信仰，对於民俗「小传统」的尊重，呈现了这些东西具备生命实存价值的一面。这种信念中，自有其迫诱我们应该予以尊敬的力量。或许说不清楚，也不需要说清楚，从这种信念出发去看世界的眼光中，有幽微的感受会打动我们。正因为我们被打动了，自然就不能轻忽它，就不能不尊重它，否则不就等於轻忽、不尊重自己的感情了吗？

如果你被这本小说打动了，你知道它不是以写实的方式打动你的，而是用充满非理性信仰的细节打动你，你就必须尊重自己被打动、被感动的事实，从这个事实出发，去尊重藏在这里面那些神秘、说不清楚，也只有不说清楚才能维持其力量的东西。如此就帮我们打开一条路，找到一种不断去搜寻、试验、探索的方式。

文学不提供标准答案

以《百年孤寂》作为开端，你可以回头去读波赫士，去读富恩特斯，去读尤萨，看看这些不同的魔幻写实作品，有哪一些会吸引你，又有哪些与你无缘，无法激起你的情感呼应。藉由《百年孤寂》开始，我们这样去试，试到後来或许你就找到了那神秘的成分，虽然你还是一样讲不清楚，但你心里明白：自己内在对某一种不能够明白地诉说的人间经验、宇宙现象，是可以有感应的。重点在於一种生命感应的可能性。

科学理性是霸道的，会一直不断扩张，试图占满生命的全幅。在科学理性扩张的过程当中，其实会留下许多空隙，只是现代人遇到这些空隙时，往往缺乏其他资源来予以填补。

科学理性的基本模式，是提供唯一真确的标准答案。但人的生命中，却必定有些不能由标准答案来满足的部分。当遭遇到了科学理性无法提供标准答案的领域，当那样的空隙浮现时，我们却往往有着制约的反应——到别的地方去找标准答案。去找算命，去找占星学，去找这个宗教或那个宗教，这些方式都是「标准答案式」的，试图在这里面找到科学理性提供不了的其他标准答案。

像《百年孤寂》这样的杰出文学作品，最高的价值就在：它是抗拒标准答案的。好的文学作品一直在测探，甚至在挑动、在开发你内在不能、也不应该由标准答案来满足的那些部分。一个信奉基督教三十年的教徒，可能在读了《百年孤寂》，接触了「解放神学」，突然有一天，重读《圣经》时发现：《圣经》怎麽如此「魔幻写实」呢？这就对了。这就表示说文学已经改造你如何经验文本与经验现实世界的方式，让你不再以「标准答案式」的眼光，看待《圣经》。

多少年来多少人努力要将《圣经》诠释为一套标准答案：这句话是什麽意思、这件事代表什麽、耶稣基督为什麽讲这句话，好像都是固定的。但文学让我们重新去怀疑，让我们重新看见所有答案中不确定的性质，看见写实中伴随的魔幻性，以及所有的魔幻现象中的写实性。有一天，改由文学经验带来的「文学之眼」，将过去视为宗教真理答案的《圣经》读成「魔幻写实」，岂不过瘾？

不只《圣经》看起来很「魔幻写实」，很多事情、很多现象，都可能在《百年孤寂》的光晕感染下，显现其「魔幻写实」的一面。

严谨周密的小说世界

贾西亚．马奎斯建构他的「魔幻写实」时，尽可能使用简洁的语言，愈是夸张的情节，愈是少用形容词；另外，愈是夸张的现象，愈是深入描写其细节，因为细节是让人相信事物存在的重要手段。为什麽《哈利波特》那麽迷人？为什麽《魔戒》那麽令人着迷？因为它们在建构其实并不存在的时空时，都想尽办法将那个时空中的种种想像细节铺陈开来。

每一个人都听过巫婆骑扫帚的故事，我们知道的就只是巫婆会骑扫帚在空中飞，然而《哈利波特》里却告诉我们：骑扫帚原来还要练习，像我们骑脚踏车一样，学习过程搞不好会跌倒，就算学会了，也有的人骑得快一点，有的人骑不了那麽快，有的人技术好，有的人技术就差一点。我们知道的，就不只是：「啊，这些人统统都骑扫帚！」而已。这些关於骑扫帚的细节，引领我们进入那个情境里，感觉到在他们中间分享了他们的经验，让我们变成巫术的一部分。

《百年孤寂》是贾西亚．马奎斯费了十年工夫才写成的，这时间花得有道理，最後完成的书稿，几乎没有loose ends。什麽叫作loose ends？就是这边提到了谁，後来没交代就让他消失了；那边讲了一件什麽事情，没头没尾或有头没尾，不晓得这件事为何出现在小说里。

小说写这麽长，有这麽多人物，你们能找到没交代的地方有多少？我自己阅读中印象最深刻的疑惑，是易家兰去找儿子的那一段。她的儿子跟着马戏班走了，为了找儿子结果她发现了一条路。小说中没有解释，在那过程中，易家兰到底经验了什麽，又为什麽能找到那条路？

不过这是极少数的例外。许多细微的情节与人物安排，贾西亚．马奎斯都在小说中找到方法把它们绑回来、牢牢绑起来。我们应该从这个角度去欣赏一个小说家面对自己所虚构出的世界时，如此严格谨慎，不会因为那是虚构的，就高兴怎样摆弄就怎样摆弄。能够对这个虚构的世界作出愈周密的交代，就愈能够说服读者跟随作者走进这世界里，这是一种「虚构的纪律」。

贾西亚．马奎斯虚构的想像如此天马行空，但伴随的自我纪律要求却又如此严格细密，才成就了《百年孤寂》这样一部能够让人反覆阅读、挖掘的经典名作。
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	年监学派　二十世纪的重要史学流派，名称来自法国的史学期刊《年监》（Annales d'histoire économique et sociale），强调地理与物质等因素对历史的影响。
[image: 返回]

	布洛克　一八八六年七月六日—一九四四年六月十六日。法国历史学者，一九二九年与费夫贺共同创办历史学术刊物《年监》，开创年监学派。代表着作为：《史家的技艺》（Apologie pour l'histoire ou métier d'historien），远流出版；《封建社会》（La Société féodale），桂冠出版；《奇怪的战败》（L'Étrange Défaite），五南出版。
[image: 返回]

	费夫贺　一八七八年七月二十二日—一九五六年九月十一日。法国历史学者，与布洛克同为年监学派的开创者。目前已中译的着作仅有与马尔坦（Henri-Jean Martin）合着的《印刷书的诞生》（L’Apparition du livre），猫头鹰出版。
[image: 返回]

	布劳岱尔　一九○二年八月二十四日—一九八五年十一月二十七日。法国历史学者，年监学派第二代的代表人物之一。主要着作为：《地中海史》（La Méditerranée et le Monde Méditerranéen a l'époque de Philippe II），全二卷，台湾商务出版；《十五至十八世纪的物质文明、经济和资本主义》（Civilisation matérielle, économie et capitalisme, XVe-XVIIIe siècle），全三卷，左岸出版。
[image: 返回]

	汤普森　一九二四年二月三日—一九九三年八月二十八日。二十世纪英国左翼史家，代表着作为：《英国工人阶级的形成》（The Making of the English Working Class），麦田出版。
[image: 返回]

	雷德菲尔德　一八九七年十二月四日—一九五八年十月十六日。美国人类学家，他在一九五六年出版的《农民社会与文化》（Peasant Society and Culture）一书中，提出了「大传统」与「小传统」对举的两个概念，用以解释农民社会中两种不同的文化传统。
[image: 返回]




贾西亚．马奎斯年表

贾西亚．马奎斯年表


一九二七年　三月六日，贾西亚．马奎斯出生於哥伦比亚加勒比海沿岸的外祖父母的家中。

一九四七年　就读国立波哥大大学法学系。

一九四八年　发生「波哥大事件」，盖坦遭到刺杀，贾西亚．马奎斯的小说手稿被烧毁。哥伦比亚国立大学关闭，贾西亚．马奎斯离开波哥大，试图创作第一部长篇小说《家》，未能完成。

一九五二年　贾西亚．马奎斯读海明威的《老人与海》。

一九五三年　贾西亚．马奎斯重返波哥大，任职於《观察家报》。

一九五五年　《枯枝败叶》在波哥大出版。贾西亚．马奎斯被《观察家报》派驻欧洲。

一九五八年　贾西亚．马奎斯与妻子梅赛德斯结婚。

一九六一年　小说《没人写信给上校》出版。

一九六五年　开始创作《百年孤寂》。

一九六七年　《百年孤寂》出版，引起轰动。

一九六九年　《百年孤寂》获得法国最佳外国小说奖。

一九七五年　小说《独裁者的秋天》出版。

一九八一年　小说《预知死亡纪事》出版。

一九八二年　获颁诺贝尔文学奖。

一九八五年　小说《爱在瘟疫蔓延时》出版。

一九八九年　小说《迷宫中的将军》出版。

一九九二年　短篇小说集《异乡客》出版。




二○○二年　回忆录《幸存者言》出版。

二○○四年　小说《忆我忧伤娼妇》出版。




延伸阅读书目

延伸阅读书目

贾西亚．马奎斯作品


García Márquez着，宋碧云译，《一百年的孤寂》。台北：远景。

García Márquez着，杨耐冬译，《百年孤寂》。台北：志文。

García Márquez着，杨耐冬译，《马奎斯小说杰作集》。台北：志文。

García Márquez着，宋碧云译，《异乡客》。台北：时报。

García Márquez着，尹承东、蒋宗曹、申宝楼译，《迷宫中的将军》。台北：允晨。

García Márquez着，姜凤光、蒋宗曹译，《爱在瘟疫蔓延时》。台北：允晨。



贾西亚．马奎斯传记


Gerald Martin着，陈静妍译，《马奎斯的一生》。台北：联经。

Dasso Saldivar着，卞双成、胡真才译，《回归本源：贾西亚．马奎斯传》。台北：远景。



贾西亚．马奎斯与《百年孤寂》研究


毛蓓雯，《马奎斯三部小说中爱与死之分析》。辅仁大学西班牙语文研究所硕士论文，毕业年度：七十六学年度。

邱紫颖，《宿寂：评马奎斯百年孤寂》。淡江大学西洋语文研究所硕士论文，毕业年度：七十九学年度。

吴嘉华，《「百年孤寂」四中译本之名词翻译探讨》。静宜大学西班牙语文学系研究所硕士论文，毕业年度：九十一学年度。

王慧儒，《「百年孤寂」中的情慾与禁忌》。静宜大学西班牙语文学系研究所硕士论文，毕业年度：九十二学年度。

赖韵筑，《从荣格理论谈「百年孤寂」中「梦」与「上帝」的象徵》。静宜大学西班牙语文学系研究所硕士论文，毕业年度：九十二学年度。

陈雅婷，《贾西亚．马奎斯「百年孤寂」中的死亡密码分析》。静宜大学西班牙语文学系研究所硕士论文，毕业年度：九十七学年度。



拉丁美洲其他作家作品


卡洛斯．富恩特斯，《鹰的王座》。台北：允晨。

巴尔萨斯．尤萨，《天堂在另一个街角》。台北：联经。

巴尔萨斯．尤萨，《城市与狗》。台北：联经。

巴尔萨斯．尤萨，《公羊的盛宴》。台北：联经。

伊莎贝．阿言德，《天鹰与神豹的回忆首部曲：怪兽之城》。台北：联经。

伊莎贝．阿言德，《天鹰与神豹的回忆二部曲：金龙王国》。台北：联经。

伊莎贝．阿言德，《天鹰与神豹的回忆三部曲：矮人森林》。台北：联经。

波赫士，《波赫士谈诗论艺》。台北：时报。

波赫士，《波赫士全集》。台北：台湾商务。
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