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诺曼底海边小城的这间旅馆，是他们无意中在旅游导览上找到的。香黛儿礼拜五晚上到达这里，自己一个人来过一夜，没有跟让-马克一起。明天大约中午的时候，他才会和她碰头。她把小旅行箱留在旅馆房间里，人就出去了；在陌生的街道上蹓跶了一会儿，又回到旅馆的餐厅。七点半，餐厅里还空荡荡的。她坐在桌旁，等着有人看见过来招呼她。在餐厅另一头，靠近厨房门口的地方，有两位女服务生正谈得热烈。香黛儿不喜欢扯着喉咙喊，便站起来，穿过餐厅，来到她们旁边；可是她们太专注于她们所谈的事：“我告诉你，到现在已经整整十年了。我认识他们。实在很可怕。竟然连一点线索也没有。完全都没有。电视上也报导过这件事。”另一位接着问：“他到底发生了什么事？”

“谁也不知道，旁人根本无从想象。这才可怕。”

“是凶杀案吗？”

“大家找遍了附近的地方。”

“是绑架吗？”

“可是绑架的人是谁？又为什么要这样做？他不是有钱人，也不是什么重要人物。他们都被带去上电视。他的孩子、他太太。真让人鼻酸。你懂吧？”

然后，她注意到了香黛儿：“您知道电视上那个讲失踪人口的节目吗？那个叫做《不见影踪》的节目。”

“嗯。”香黛儿说。

“您大概也看到了布迪厄家的事。他们是这里的人。”

“嗯，真是可怕。”香黛儿回答，她不知道该怎么从这个悲剧事件拉回吃饭这个俗气的问题上。

“您要用餐吗？”另外一位女服务生终于问她。

“嗯。”

“我去叫经理来，您请坐。”

她的同事又补了一句：“您知道吗，你心爱的人失踪了，可是你永远不知道他到底发生了什么事！这会让人发疯的！”

香黛儿回到餐桌上；五分钟后，经理来了；她只点了冷盘，就这样，很简单；她不喜欢自己一个人吃饭；啊，她恨透了这种事，自己一个人吃饭！

她切着盘子里的火腿，没办法不去想刚刚那两位女服务生放进她脑子里的事：在这个世界上，我们每个人的脚步都是被监控的、被记录存证的。在超级市场里，有许多架监视摄像机紧紧盯着我们；在街上，会不断地和别人擦撞而过；在做爱之后，第二天早上甚至还免不了被研究者、被民意调查诘问（“你们在哪里做爱？”、“一个礼拜做几次？”、“用不用安全套？”）。一个人怎么逃脱得了监视，就这样消失得无影无踪呢？

嗯，她知道那个节目，那个节目的名称让人心惊，《不见影踪》，不过这是唯一会触动她的节目，因为它的内容真实、充满了哀伤，好像有一股外来的力量迫使电视台舍弃其他无聊的东西。节目的调子沉重，主持人请观众提供线索，协助寻找失踪的人。在节目最后，还会把《不见影踪》以前所有单元里播过的照片，一张张再播送出来；其中有已经失踪了十一年的。

她想象，有一天让-马克也会这样消失。她会对他的状况一无所知，一切只缩减为想象。她甚至不能自杀，因为自杀是一种背叛，是拒绝等待，是失去耐心。她将被判处活刑，活着受罪，这样的惊悸恐慌会一直延续到她生命终了的那一天。
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她上楼回到她房间，痛苦辗转地陷入睡眠，午夜时分，从一个长长的梦中醒来。梦里出现的人，都是她过去生命里的人：她的妈妈（很久以前就去世了），特别是她的前夫（她已经好几年没看到他，他的长相都不一样了，好像梦境里的导演在分派角色的时候选错了人）；和他一起的，还有他气焰凌人、精力旺盛的姐姐，以及他的新太太（她从来没有见过她；可是在梦里，她一点也不怀疑她的身份）；到后来，他哼哼唧唧地向香黛儿求欢，而他的新太太用力吻着她的嘴，还想把舌头伸进她的双唇里。两根舌头舔来舔去，她一向觉得恶心。事实上，惊醒她的就是这个吻。

这场梦不知道为什么让她这么倦怠无力，她努力思索，想找出其中的缘故。她想，最让她烦乱的，是梦境把“现在”这个时刻销蚀了。因为她热爱她目前的人生，无论如何，她都不愿以它来交换过去，也不愿交换未来。就是因为这样，她不喜欢梦：梦使人生各个不同的时期一律齐头平等，使各个时期处在同等的时间平面上，这是我们在现实里没有经历过的，让人难以接受；梦贬低了现在，否定了它的优先性。就像她这天夜里的梦：她人生一整个维度都化为乌有——让-马克、他们共有的公寓、他们一起生活的那几年；取而代之的，是“过去”横陈在那个位置上，很久以来就没有和她往来的那些人，还有，想要以性的罗网来诱捕她的那些人。她感觉到她嘴上有一个女人潮湿的唇（那女人长得不错，梦境的导演选角的标准很高），而这让她极其不舒服，大半夜的，她还到浴室去，洗澡、漱口，久久不出来。
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F是让-马克的老朋友，他们中学时代就认识；他们两个人对事情的看法一致，在各方面都很投契，彼此一直都有联络，直到有一天，让-马克突然和他反目，从此再也不见他——这已经是好几年前的事了。后来，他知道F病得很重，住在布鲁塞尔的一家医院，他还是一点都不想去探望，可是香黛儿坚持要他去。

看老朋友是件沉重的事；在他的记忆里，他还是中学时代的模样，羸弱、一向穿着讲究、有一股优雅纤细的气质，在他面前，让-马克总觉得自己像犀牛。以前，F细致的轮廓，再加上带一点女人气，使他看起来比实际的年龄小，现在这些特点却使他显老：他的脸皱巴巴、小小的、缩成一球，有点怪异，就像死了四千年的埃及公主那张木乃伊的脸。让-马克看着他的手臂：一只手在打点滴，不能动，一根针插在他的静脉血管里，另一只手大幅度地摆动，增强他说话的语气。一直都是这样，每当他看他比手画脚，他就觉得F的手臂和他矮小的身躯比起来，真是细小，真是又细又小，像木偶的手臂似的。这天，这个印象更是强烈，因为这种稚气的手势和他沉重的谈话很不搭界：F向他叙述，他昏迷了好几天才被医生救活：“你听过有人从死里复活的亲身经历吧。托尔斯泰在一篇小说里也说过这种事。经过一条隧道，然后尽头是一片亮光。死后的世界很美、很迷人。但是，我向你发誓，什么亮光也没有。而且，更糟糕的是，知觉、意识都还很清楚。你什么都知道，你什么都看得见，只有他们——那些不了解状况的医生们，在你面前胡说八道一通，甚至连你不应该知道的事也听得清清楚楚。说你没救了，说你的脑子报销了。”

他沉默一会儿。然后说：“我不是说我的意识完全清醒。我能意识到所有的事情，可是一切都有点变形，好像在做梦。有时候，梦变成了梦魇。只是，当你活得好好的时候，梦魇很快结束，你一大叫，人就醒了，可是我，我叫不出声音。这就更恐怖了：连叫都叫不出来。梦魇的时候，根本叫不出声音。”

他又沉默了。然后说：“我一向都不怕死。现在，怕了。我没办法摆脱死后还有知觉的这个念头。死亡，就是永无止境地陷在梦魇里。好了，好了，不说这个了。我们谈点别的。”

让-马克来医院以前，本来以为他们两人免不了要面对彼此破裂的关系，而且他不得不和F说几句言不由衷的话，弥合前嫌。可是他这些顾虑都是多余的：生死边缘的经历使其他的事情变得无关紧要。F虽然想转移话题，可是几句话一兜，又回到原处，他继续说着他痛苦不堪的身体。这番陈述让让-马克情绪低落，可是却没有牵动他的情感。
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他真的这么冷血，这么铁石心肠吗？很多年以前，有一天他发现F背叛他；唉，背叛这个字眼太有浪漫色彩、说得太严重了；不管怎么说，那次背叛也没什么大不了：有一次聚会，让-马克缺席，所有的人都攻讦他，而这使他后来丢了工作。这次聚会，F参加了。他人在场，却一句话也没说，没有为让-马克辩驳。他细小的手臂喜欢在说话的时候比来比去，这次竟然连动也不动一下，不顾朋友。让-马克本来还担心自己误会他，特别小心地去求证F是否真的一声不吭。证实了以后，刚开始的几分钟他深深觉得受到伤害；然后，他决定再也不要见他；立刻，他觉得轻松不少，不知道为什么雀跃起来。

F一一陈述了他不幸的遭遇以后，沉默了半晌，他木乃伊公主似的小脸蛋亮了起来：“你还记得我们在学校的时候说的话吗？”

“不太记得。”让-马克说。

“每次听你说女孩子的事，我都好像在听老师讲话。”

让-马克努力回想过去，可是他在记忆里找不到以往谈话留下的痕迹：“我是怎么说女孩子的？我那时候也不过是个十六岁的小毛头。”

“我还记得一个画面，我站在你面前，”F继续说：“聊女孩子的事。你记得吗，以前最让我觉得不舒服的是，女孩子那么漂亮的身体，竟然像个会分泌很多分泌物的机器；我告诉过你，一看到女孩子擤鼻涕，我就受不了。当时你停下脚步，直盯着我看，然后用一种很老练、很直率、很坚定的口气对我说：‘你受不了擤鼻涕？我啊，我连看她们眨眼睛都受不了，看眼皮在眼球上一睁一闭的动作，我就觉得反胃，差点真的呕出来。’你还记得这件事吗？”

“不记得了。”让-马克回答。

“你怎么会忘了呢？眨眼皮。那个念头好怪！”

可是让-马克说的是真的；他想不起来。不过，他根本也不想在记忆里搜寻这件事。他想到的是别的：友谊真正的、唯一的意义——就像是一面镜子，你能从镜子里端详自己从前的面貌，要是朋友之间不这么叽里呱啦地谈往事，很多回忆早就被抹去。

“眼皮的事。你真的都不记得？”

“不记得。”让-马克回答，然后，他在心里默默地说：你难道还不懂吗，我实在懒得理你让我看的这面镜子？

F缄默了，显得很疲惫，好像回忆眼皮这件事让他精疲力竭。

“你该睡了。”让-马克说完就起身告辞。

离开医院以后，他迫不及待地想和香黛儿在一起。要不是他真的累坏了，他一定会立刻上路。来布鲁塞尔以前，他本来的计划是，第二天早上在旅馆里吃一顿丰盛的早餐，再从容启程，不必匆匆忙忙的。可是，见了F以后，他把闹钟调到清晨五点。
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经过了一夜的折腾，没睡好，很累，香黛儿走出旅馆大门。在往海边去的路上，她遇见了许多度周末的游客。一群一群的游客呈现的图像几乎都一样：男人推着婴儿车，女人走在他旁边；男人有张敦厚、体贴、笑笑的脸，看起来有点局促不安，而且随时准备弯下腰看看婴儿、帮他揩揩鼻涕、拍拍他哄他不哭；而女人的脸色木然、冷淡、高傲，有时候甚至看起来不好惹（原因难以理解）。香黛儿看着这样的图像产生多种变化：男人走在女人旁边推着婴儿车，背上一个特制的背袋里背着一个小婴孩；男人走在女人旁边推着婴儿车，肩膀上坐着一个小婴孩，肚子上的袋子还背着另一个；男人走在女人旁边，没有婴儿车，一只手牵着一个小孩，另外三个小孩分别背在背上、肩上、肚子上。或者是，女人推着婴儿车，没有男人；她不知道哪儿来的力气，像个男人一样使劲地推着婴儿车，香黛儿和她走在同一条人行道上，不得不急忙跳到一边闪开她。

香黛儿心里想：男人都“爸爸化”了。他们不是父亲，而是爸爸，这意思是说：他们是没有父亲权威的爸爸。她想象，和推着婴儿车、背上肚子上还背着另外两个小婴孩的爸爸调情，会是什么情况；要是她趁他太太在橱窗前停下脚步的时候，偷偷约那位先生，他会有什么反应？男人变成了孩子的大树以后，他还会回头留意陌生的女人吗？挂在他背上、肚子上的小婴孩不会大哭，抗议爸爸转头的动作把他们背得很不舒服吗？这些念头让她觉得好笑，使她的心情很愉快。她想：我活在一个男人永远不再回过头来看我的世界里。

接着，她来到了海堤，附近有几位清晨早起散步的人。这时候是退潮；她眼前的沙滩绵延一公里长。她已经很久没有到诺曼底的海边来了，她不知道现在大家流行玩这些活动：放风筝、风帆车。风筝：几根坚固的支架绷着一块彩色的布，让它随风飘荡；再以两根线，一只手握一根，操控风筝飞翔的方向，让它爬升、下降、旋转，发出大牛虻那样的巨响，有时候，风筝的鼻翼倒栽，像飞机失事一样栽在沙滩上。香黛儿很讶异，她发现放风筝的人不是小孩，也不是青少年，几乎都是成年人。而且都不是女人，是男人。其实，应该说都是爸爸！没有带着孩子的爸爸，这些爸爸成功地摆脱了他们的太太！他们不奔赴到情妇那里去，他们跑到沙滩来，来玩！

她又想到了一个不轨的念头：这个手里握着两根线的男人后仰着头，看着他的玩具在空中咻咻作响，她想从背后悄悄靠近，抱住他；用最淫秽的字词在他耳畔私语，邀约他云雨巫山。他的反应呢？她很笃定，他不会回头看她，只会一个劲儿地叫喊：走开啦别吵，我在忙！

天哪，男人永远不会再回过头来看她。

她回到旅馆。她看见让-马克的车子在停车场。旅馆前台的人告诉她，他半小时以前就到了。前台小姐拿一张字条给她：“我提早到了。我找你去了。让-马。”

“他去找我。”香黛儿叹了一口气，“可是他去哪里找啊？”

“那位先生说您一定到海滩去了。”


6

去海滩的路上，让-马克从一个巴士站经过。巴士站里只有一个穿牛仔裤和T恤的年轻女孩；她扭动腰肢的动作虽然不是很热力奔放，但是可以看得出来，她好像跳舞一样。他走到很靠近她身边的时候，看见她张大嘴巴：嘴巴久久地开着、很贪得无厌的样子，她在打呵欠；这张大大洞开的嘴，因这个以机械性的动作摆动着的身体，微微调整了一下姿势。让-马克心里想：她在跳舞，而且她觉得无聊。他来到了海堤；在海堤下面，在沙滩上，他看见几个男的仰着脖子放风筝。他们都玩得很投入，让-马克想起了他以前的一个理论：无聊可以分为三种：被动的无聊——那个跳舞打呵欠的女孩；主动的无聊——那些喜欢放风筝的人；反叛的无聊——那些砸毁车子、打破车窗玻璃的年轻人。

在海滩更远的地方，有几个孩子，十二岁到十四岁之间的样子，他们都戴着彩色的大头盔，弓着身子，聚在几辆古怪的车子四周：车子前轮只有一个，后轮有两个，在前后轮之间，有几根金属杆架成十字交叉；中间的部分，车身呈长方形，低低地贴着地面，身体要钻进车身，躺在里面；车身上面，有一根桅杆架着风帆。这些孩子为什么要戴头盔？当然是因为这种运动有危险性。可是，让-马克心里想，有危险的应该是在海滩上散步的人，孩子操控的这种车子会危及他们的安全；为什么不请他们也戴头盔呢？因为不屑这一类文明活动的人，是逃兵，从群体反抗无聊的阵营里逃开去，所以也就不必在意他们，他们也不必戴头盔。

他步下阶梯，来到海滩，很专心地看着潮水退去的海潮线；远方有些闲荡的人影，他努力辨识香黛儿是不是在其中；终于，他看见了她；她刚刚停下来凝视海浪、帆船、云彩。

他从那些驾着风帆车的孩子旁边经过，有一位教练正在教孩子怎么坐进小车里，慢慢地兜着圈滑动。周围，有其他几辆风帆车飞速奔驰。风帆只以一根绳子操控，左右车子行驶的方向，接近散步的人的时候，可以转向避开。可是，一个笨拙的驾驶者真的能完全操控风帆的方向吗？而且，风帆车真的能始终如一地听从驾驶的指挥吗？

让-马克看着风帆车，而当他发现其中一辆突如其来地冲着香黛儿飞驰而去的时候，他的眉头不禁紧紧皱了起来。一位老先生像个航天员在火箭里似的躺在车里。他水平仰躺的姿势让他看不到前面的东西！而香黛儿她，她有没有小心一点避开风帆车？他暗暗地骂她，气她老是这么粗心大意，然后他加快了步伐。

她转身往后走。不过她当然没看到让-马克，因为她一直慢慢地踱着步子，以女人那种沉浸在自己冥想中的步伐，走着路，没有注意她周遭的人事物。他想对她大喊，要她别那么心不在焉，小心那些在海滩上乱窜的风帆车。突然，他想象他看见她被风帆车压到了，身体横陈在海滩上，流着血，风帆车远远地开走了，他看见自己朝她奔去。这幅景象让他很激动，他真的把香黛儿的名字喊了出来，然而风很强，海滩辽阔，他的叫声没有人听见，但是他依然沉浸在这一幕浪漫的悲剧里，眼睛含着泪水，为了她焦急大喊；他的脸孔因为害怕而缩皱变形，在这几秒钟的时间里，他活在她已经死亡的恐惧中。

接着，他自己都觉得奇怪，怎么会莫名其妙地歇斯底里起来，他远远看见她，她散步的样子，懒懒的、安详的、恬静、迷人，非常让人感动，他笑自己刚刚怎么会编出死亡的那一幕，他笑了，但他没有非难自己这个念头，因为从他爱上香黛儿的那时候开始，她的死就一直跟着他，如影随形；他向她挥挥手，这次真的朝着她跑过去。可是她又把脚步停下来，又一次看着海，看着远方的帆船，没注意到有个男人举起手臂，向她挥舞。

终于！她朝着这边走过来，似乎看到了他；他很高兴，又把手臂举起来。可是她没有把注意力放在他身上，她的目光看着海浪轻轻拍打沙滩，脚步也随之停下来。现在她侧着脸，他发现他以为是发髻的，原来是盘在头上的围巾。他越是靠近她（他的脚步突然慢了许多），才发现他以为是香黛儿的这个女人，突然变老、变丑，最后最可笑，竟然变成别人。


7

香黛儿从海堤上看海滩，很快就看烦了，她决定在房间里等他。可是她觉得很困！为了不破坏待会儿见面的愉快气氛，她想很快地去喝一杯咖啡。她转了个方向，走到一座用混凝土和玻璃盖成的大厅馆去，厅馆里面有一间餐厅、一间咖啡厅、游乐厅和几间商店。

她走进咖啡厅里；音乐开得很响，震耳欲聋。她很烦躁地从两排桌子中间走过。在这间空荡荡的大厅里，有两个男人特别盯着她看：一个是年轻的咖啡厅侍者，穿着黑色衣服、靠在柜台前面；另一个，年纪大点，个头结实，穿着T恤，站在咖啡厅的最里面。

她想坐下来，便对个头结实的那一位说：“您能不能把音乐关掉？”

他走近前来，问她：“抱歉，我没听清楚。”

香黛儿看着他肌肉发达的手臂，上面有刺青：一个大胸脯的裸体女人，身上还盘着一条蛇。

她又说了一次（语气缓和了些）：“音乐，您能不能关小声一点？”

那个男人回答：“音乐？这音乐碍到你吗？”这时候，香黛儿看到另外那个年轻的走到柜台后面，把摇滚乐的音量开得更大。

刺青的那个男的靠她很近。他看她的笑容邪邪的。她投降了：“没有，我没有说您的音乐怎么样！”

刺青的说：“我就知道您会喜欢。您要点什么？”

“都不必，”香黛儿说，“我只是来看看。你们这里挺好的。”

“那么，为什么不留下来呢？”一个听起来让人很不舒服的柔细声音从她背后传来，那个穿着黑色衣服的年轻人现在又换了个位置：他站在两排桌子中间，堵住了通往出口的唯一过道。他谄媚的声调反而让她惊慌起来。她觉得自己好像掉进了陷阱，不一会儿就要被囚。她要快快采取行动。要离开这里，一定要经过那个年轻人堵住的过道。她好像决定要直接迈向灭亡似的，往前直走。看着她前面那个年轻人不正经的浅笑，她的心怦怦跳。到了最后一刻，他靠边站开一步，放她过去。
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把另外一个人看成是自己的情人。这种事发生在他身上好多次了！每次他都会吓一跳：她和其他人之间真的没有太大的差异吗？她是自己最爱的人，是被他看做是无与伦比的人，他怎么会认不出她的样子呢？

他打开旅馆房间的门。终于，他见到她了。这次，错不了，就是她，可是她却不像她。她的脸老了，她的眼神怪怪的，有点凶。就好像刚刚在海滩上他挥错手的那个女人，从那以后就永远取代了他最爱的女人。就好像他没有能力认出她，理应被惩罚。

“怎么啦？发生了什么事？”

“没有啊。”她回答。

“怎么没有？你的样子都变了。”

“我没睡好。我整个晚上几乎都没睡。早上又乱七八糟的。”

“早上乱七八糟的？为什么？”

“没什么，真的没什么。”

“告诉我。”

“真的没什么。”

他坚持：她终于说了：“男人都不再回头看我。”

他看着她，没办法理解她在说什么，她想说什么。她难过，因为男人不再回头看她？他想对她说：那我呢？那我呢？我在海滩上找你走了好几公里，我哭着喊你的名字，而且我能跟在你的后面跑遍整个地球。

他没把这些说出来。他反而声音低低地，慢慢重复她刚刚所说的：“男人都不再回头看你。你真的是为这个难过？”

她脸红了。他已经很久没看到她这样脸红，她竟然脸红了。这股红赧似乎泄露了她羞于启齿的种种欲望。这些欲望是如此强烈，香黛儿抗拒不了，只好重复地说：“嗯，男人，他们都不再回头看我。”
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当让-马克出现在房间门槛上的时候，她本来很想表现得很高兴；她想拥抱他，可是她没办法；从她去过咖啡厅以后，她就全身绷紧，把自己缩起来，缩进恶劣的情绪里，她怕她本来要表示爱意的姿势反而显得勉强，好像是装出来的一样。

然后让-马克问她：“发生了什么事？”她跟他说没睡好，很疲倦，可是她没办法让他信服，他还继续追问；不知道该怎么避开他这个出于爱的盘问，于是，她想到了用一些好玩的事来回答他；清晨散步时，男人都变成孩子树的想法回到她脑海里，她又想起那个她差不多忘了的句子：“男人都不再回头看我。”她以这个句子来躲避严肃的讨论；她努力以最平淡的口气把这个句子说出来，可是她很讶异，她的声调却带着一股酸气，有点闷闷不乐。她觉得，她的闷闷不乐都写在脸上，她立刻就明白了他会误解她的意思。

她看他一直看着她，久久地凝视，一副很沉重的样子，她感受到这眼神在她身体的深处燃起了火。这股火很快蔓延到她的肚子，升到她的胸部，炙红了她的脸颊，她听见了让-马克重复她说的话：“男人都不再回头看你。你真的是为这个难过？”

她觉得自己像火把一样烧灼起来，皮肤上沁出了汗水；她也知道，她脸一红反而使她的句子显得重要无比；他大概以为，这几句话（唉，根本没什么意思）让她露出马脚，她让他看到自己的秘密心思，而现在，她因为羞愧而脸红；这是个误会，可是她不能向他解释什么，因为这一阵突如其来的红赧，她感到它的存在已经有一阵子了；只是她一直不想用一个明确的词汇来说明它，但这一次，它的涵义她完全明了了，可是基于同样的理由，她不想说，也无法把它说出来。

这股灼热的感觉持续了好久，而且最残忍的是，在让-马克面前全然流露出来；她已经不知道该怎么掩饰、该怎么躲藏，以转移他探询的眼光。因为她太惊慌，只好说着同样的句子，希望修正她第一次有点弄拧了的语气，故作轻松地再把这个句子说了一次，就好像在讲笑话，讲一件好玩的事：“嗯，男人，他们都不再回头看我。”白费力气，这个句子听起来比之前的还让他觉得闷闷不乐。

让-马克的眼中骤然闪起一道光，她懂这个意思，它就像是一盏拯救的明灯：“那我呢？我一直追在你后面跑，你到哪儿我就跟到哪儿，你怎么能想着那些不再回头看你的人？”

她觉得松了一口气，因为让-马克的声音里充满了爱意，抚慰了她，使她放松下来，刚才她慌乱的时候，完全忘了这个声音的存在；可是她还没有准备好听到这个声音，这声音就好像来自远方，很远很远的地方；她需要多听一会儿，才能相信这是真的。

这也就是为什么，他要拥抱她的时候，她很僵硬；她不敢紧紧靠在他身上；她怕她汗湿的身体泄露了秘密。这个拥抱来得太突然，她一下子没办法控制自己；所以，她还来不及调整姿势，就先很害羞但是很坚决地，一把推开了他。
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白白糟蹋了这一次见面，连拥抱都没办法，这件事真的发生过吗？香黛儿还会记得这无法互相理解的一刻吗？她还会记得让让-马克心烦的那个句子吗？不太可能。它会像其他千百个小插曲一样，都被抛到脑后。大约过了两个小时，他们就一起在旅馆餐厅里用餐，轻松愉快地谈到了死亡。谈死亡？香黛儿的老板要她想一想，要怎么为吕西安·迪瓦尔的殡仪馆发动一场宣传战。

“你别笑。”她笑着说。

“他们呢，他们会不会笑？”

“谁？”

“你的同事啊。这件事情本来就很好笑，还要为死亡做广告！你的老板，那位托洛斯基[image: ]派的老兄！你还一直说他很聪明！”

“他是很聪明。他的逻辑推理像手术刀一样精确。他懂马克思理论、精神分析学和现代诗。他很喜欢说二十年代的文学，在德国，或是我忘了在其他的什么地方，有一派主张把日常生活写进诗里。根据他的说法，广告，就是在后天经验上实践诗的这一套主张——把生活中简单的事物转化为诗。而借着这种转化，平凡的日常生活就会发出美妙的歌声！”

“你把这种庸俗的想法叫做聪明！”

“他说这些话的时候，是用有点愤世嫉俗、有点挑衅的口吻说的。”

“他跟你说帮死亡做个广告的时候，他是笑，还是没笑？”

“他带着一种疏离的微笑，显得很优雅，而你越觉得自己强，你越会觉得不得不表现得优雅。可是他那种疏离的笑和你的笑完全不同。而且他对这种细腻的差异很敏感。”

“那么，他怎么受得了你的笑呢？”

“可是，让-马克，你相信吗，我没有笑。别忘了，我有两面性格。像我这样子虽然常常会得到某些乐趣，可是，有两面性格，并不轻松。这还颇费劲儿的，而且需要克制！你应该知道我一向如此，心甘情愿也好，不甘不愿也好，我都有把它做好的雄心。哪怕只是为了保住工作。而且很难一面想把工作做到尽善尽美，另一面却瞧不起自己所做的。”

“喔，你可以的，你有这个能力，你很聪明。”让-马克说。

“对，没错，我是有两面性格，可是我不会同时拥有这两面。跟你在一起的时候，我是用嘲讽的那一面来看待我的工作。而在办公室的时候，我就用正经的那一面。我常常收到求职的人寄来的材料，他们都想来我们公司找工作。要推荐他们，还是要回绝他们，都由我决定。在这些求职信里，有些人很会用非常流行的语言表达，用很多套话、很多行话，而且这些人必然都用很乐观的口吻表达。我不需要看到他们，也不需要跟他们说话，就知道我讨厌这种人。可是我知道，他们这种人会有热情做好这个工作。当然，也有一些在其他时候本来会研究哲学、艺术史或是教法文的人，因为目前找不到更好的工作，所以难免有点沮丧地找工作找到我们公司来。我多少也知道，他们不太瞧得起他们想找的这份工作，然而他们才是和我意气相投的人。但我不得不做个断然的决定。”

“你断然的决定是什么？”

“每当我推荐一个我对他有好感的人，我也会同时推荐一个能把工作做好的人。好像我一半是公司的叛徒，一半是我自己的叛徒。我是个双面的叛徒。可是我不会把这种双面的背叛看做挫败，反而把它看做一种战绩。因为我还能维持我的两面性格多久呢？这很累人。总有一天，我只会剩下其中的一面。当然，剩下的是糟的那一面。严肃的那一面。随俗的那一面。到时候你还会爱我吗？”

“你永远不会失去这两面性格的。”让-马克说。

她笑了，举起酒杯：“希望是这样！”

他们碰杯，喝了一口酒，让-马克又开腔了：“其实，我有点羡慕你要为死亡做广告。我也不知道为什么，从小就很迷讲死亡的诗。我背了好多首。现在都还会背，你要听吗？也许你可以拿去用。例如波德莱尔的这几句，你大概也知道：


喔死神，老船长，时间到了！起锚了！

这个国度我们厌烦，喔死神！出航吧！”



“我知道，我知道这首。”香黛儿打断他，说，“这首诗很美，但不是我们要的。”

“咦？你们那位托洛斯基派的老兄不是喜欢诗吗！对一个垂死的人，还有什么比‘这个国度我们厌烦’这句诗更好的安慰？我已经可以看到一幅画面：墓园的大门上，用霓虹灯勾画出来这个句子。你的广告只要稍微改几个字就可以了：这个国度令您厌烦。老船长吕西安·迪瓦尔，让您放心启航。”

“可是我的责任不是讨好临终的人。他们不会找吕西安·迪瓦尔寻求什么服务。为死人办丧事的是活人，他们还想享受人生，而不想颂扬死亡。别忘了：我们的信仰，是对生命的礼赞。‘生命’这个词是所有词语之王。这个‘万词之王’旁边围绕着很多伟大的词。像‘冒险’！像‘未来’！还有‘希望’！喔，我想起来了，你知道投到日本广岛的那颗原子弹，它的代号是哪个词吗？Little Boy！选用这个代号的人真是天才！再也找不到更好的字眼来命名。Little Boy，小男孩、小家伙、小毛头，没有什么字眼比这个更温情、更触动人心、更充满未来的了。”

“嗯，我懂了。”让-马克说：“很佩服。笼罩在广岛上空的是生命本身，它化身为一个小男孩，在废墟上，撒了一泡金黄色的希望之尿。战后的年代就这样开启。”他举起酒杯：“敬你！”





	
[1] Leon Trotsky（1879-1940），苏联共产主义理论家、革命家、作家。
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她安葬她儿子的时候，他只有五岁。后来，在某一次的假期里，她的大姑对她说：“你太伤心了。再怀一个孩子对你比较好。只有这样你才会忘记过去。”她大姑的这番话，让她的心揪成一团。孩子：没有个人历史的生命体。很快就被接续而生的孩子抹除，连影子都不留下。可是她不愿意忘记她的孩子。她护卫他不可取代的个别性。她护卫过去，护卫一个可怜的小小死者被疏忽、被轻看了的过去，以抵挡未来。过了一个礼拜以后，她的丈夫也对她说：“我不希望你一直消沉下去。我们最好赶快再生一个孩子。然后，你就会忘记了。”你就会忘记了：他甚至没有想到要用另外一种方式表达！从这个时候起，她心里就萌生了离开他的念头。

显然，对她来说，她的丈夫（他是个比较被动的人）不是从他自己的角度来看这件事，而是以他姐姐的观点来谈，他姐姐代表的是一个大家族更广大的利益。目前，他姐姐和她的第三任丈夫，以及她和前夫生的两个孩子住在一起；而且，她和她前面两任丈夫都处得很好，把他们和她的家人——她的兄弟、她的表姐妹——都聚在她身边。放长假的时候，这个盛大的聚会在乡下一栋宽敞的大宅院里举行；她试着不着痕迹地、一步步让香黛儿融入这一家老小里，想使她成为他们的一份子。

也就是这时候，在这栋宽敞的乡下大宅院里，她大姑和她先生先后劝她再生一个孩子。也就是这时候，在那间小小的卧室里，她拒绝和他做爱。他每一次求欢，都会让她想起他们家要她再怀孕，一想到要和他做爱，她就觉得很滑稽。她总觉得这一家大大小小，老祖母、爸爸、外甥、外甥女、表姐妹都在门后偷听，悄悄探查他们的床单，偷觑他们早上疲惫的神色：所有人都觉得自己有权利盯着她的肚子看。连她的小外甥都像被征调来在这场战争里当雇佣兵。其中有个外甥问她：“香黛儿，你为什么不喜欢小孩？”“你为什么觉得我不喜欢小孩？”她立刻冷冷地顶回去。他不知道该怎么接口，她很生气，继续问他：“是谁告诉你我不喜欢小孩的？”这个小外甥，在她严峻目光的注视下，又畏怯、又十分肯定地说：“要是你喜欢小孩的话，你就会再生一个。”

放完假回家以后，她决心要这么做：先重新找回工作。她儿子出生以前，她本来是中学老师。这份工作的薪水很低，而且现在她不想再回去教书（她很喜欢教书），宁愿找一份她没有兴趣的工作，可是薪水足足有三倍之多。为了钱，背叛她自己的兴趣，她觉得很内疚，可是还能怎么办呢，这是唯一能让她独立的办法：可是，要独立，有了钱还不够。她还需要一个男人，一个活生生代表另外一种生活的男人，因为她想要摆脱她以前的生活想疯了，却想象不出来另外一种生活要怎么过。

她等了几年，才认识让-马克。十五天后，她跟她先生说要离婚，他很惊讶。这时候，她的大姑叫她母老虎，赞赏的口气里带有一丝敌意，她说：“你不动声色的时候，没有人知道你在想什么，然后，你会突然伸出爪子突袭。”三个月以后，她买了一间公寓，抛开了结婚的念头，和心上人住在一起。
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让-马克做了一个梦：他很担心香黛儿，他到处找她，他在街上跑来跑去，终于，他看见她，她的背影，她往前走，越走越远。他追着她跑，喊她的名字。只差几步而已，她转过头来，这下让-马克呆住了，在他面前的是另一张脸，一张陌生的、让人不舒服的脸。然而，这不是别人，是香黛儿，是他的香黛儿，他很确定，可是他的香黛儿却有一张陌生人的脸，这真让人难受，让人非常难受。他抱住她，紧紧地把她抱在怀里，以哽咽的声音不断地唤着：“香黛儿，我的小香黛儿，我的小香黛儿！”好像他想借着一再复述这些话，把她那张丢失了的脸、丢失了的身份，注入这张变形的脸里面去。

这场梦惊醒了他。香黛儿已经不在床上，他听见浴室里传来梳洗的声音。梦里的情绪还罩在他心头，他迫切地想看到她。他起身，走到虚掩着门的浴室门边去。他停下脚步，像个贪婪的偷窥狂一样，偷看私密的一幕，他看到她了：没错，是她，是他熟悉的香黛儿：她弯腰在洗脸盆上刷牙，吐了一口含着牙膏泡沫的口水，她那专注的刷牙神情很滑稽、很孩子气，让-马克不禁微笑。她好像感觉到他的目光，就地转过身子，看见他在门边，她有点恼，最后还是随便他吻她满是白沫的嘴。

“今天晚上，你能到办公室接我吗？”她问他。

晚上六点钟左右，他进入大厅，穿过走廊，走到了她办公室门前停下来。办公室的门也像今天早上浴室的门一样虚掩着。他看见了香黛儿和另外两个女的，她的两位女同事。可是她的样子和早上不一样；她讲话很大声，他不习惯她现在这种声调，她的动作也比较快、比较粗暴、比较有权威。早上，他在浴室里找回他在夜里失去的那个人，而那个人，在傍晚，却又在他眼前变了形。

他踏进办公室。她对他微笑。可是这个微笑僵僵的，香黛儿像被定住了。二十几年以来，亲亲两边的脸颊，在法国几乎成为无法省略的俗套，而正因为是俗套，所以对相爱的人来说就有点难堪。当着别人面的时候，该怎么免去这个俗套，才不会被别人认为这对情侣在吵架？香黛儿有点拘谨地靠过来，和他亲亲两边的脸颊。这动作很不自然，他们两个人都有一种虚伪的感觉。他们一起离开了办公室，过了好一会儿，他才觉得香黛儿变回他熟悉的样子。

一直都是这样：从他第一眼看见她，一直到他认出她就是他所爱的那个人，他都还要走一大圈的路。他们最初在山上认识的时候，他几乎立刻就有机会和她单独相处。如果在他们单独相处之前，他先要花很长一段时间在一群人当中和她接触，他分辨得出来她就是他所爱的人吗？如果他只认识她展现在同事、老板、属下面前时的面孔，这张面孔还会让他感动、让他赞叹吗？对于这些问题，他没有答案。
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也许就是因为他对这些古怪的片刻过度敏感，“男人都不再回头看我”这句话才会深深刻在他脑海：香黛儿说这个句子的时候，变得和平常不一样，让人认不得，这样的句子一点都不像她。她凶起来的时候、她变老的时候，她的脸也一点都不像她。刚开始，他的反应是嫉妒：她怎么能哀叹别人不注意她，她可知道就在同一天早晨，他为了尽快赶到她这里，不顾自己的生命安全？可是，之后不到一个小时的时间，他又这么对自己说：女人都会以男人的肢体语言传达出喜欢或不喜欢她，来衡量自己变老的程度。要是他这样就被惹毛了，不是很可笑吗？不过，要他像没事儿似的，他也觉得不对。因为他们最初认识的时候，他就注意到了她脸上微微衰老的痕迹（她比他大四岁）。在那时候，她的美貌让他惊艳，可是她的美貌并没有让她显得更年轻；应该说，她的年纪使她的美貌更具有说服力。

香黛儿的句子在他的脑海里回响，他也想象着她身体的故事：她的身体淹没在千百个身体之间，直到有一天，一双含着欲望的目光垂视它，把它从众多模模糊糊的身影中拉拔出来；接着，目光大量增殖，点燃了这个身体，从此，这个身体以火炬之姿遍行世界；这是散发出荣耀之光的时刻，可是，不久之后，目光越来越稀少，火光逐渐黯淡，直到有一天这个身体呈半透明状，又渐呈透明状，然后隐然不可见，一如小小的乌有空无在街头四处游走。从最原初的不可见，到第二次不可见的这一趟过程里，“男人都不再回头看我”这个句子是红色的警示灯，是身体的火光渐次熄灭的讯号。

就算他告诉她，他爱她，他觉得她很美，也是枉然，他爱恋的目光安慰不了她。因为带着爱意的目光，是一种孤立的目光。让-马克心里想着相爱的孤独，两个相爱的人在别人的眼中是隐形的：这是种预示了死亡的忧伤的孤独。唉，可是现在她所需要的，不是一双爱恋的目光，而是陌生的、露骨的、带着淫欲的众多目光漫泛而来，而且这些目光注视她的时候，不带同情心，不带鉴别性，没有温柔，没有礼貌，无可抵挡，无可避免。这种目光把她维系在人类社会里。爱恋的目光则把她从世界抽离。

他想起他们刚认识的时候，很快就被爱冲昏了头，这不禁让他懊悔起来。他不必想办法赢得她的芳心：在初见面的那一刻，她就已经许了芳心。回头看她？何必呢。她已经在他身边，在他面前，在他左右，从一开始就如此。一开始，他是强者，而她是弱者。他们的爱从根本上就包含着这种不平等。一种无法辩解的不平等，一种不公平的不平等。因为她年纪比较大，她成了弱者。
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她十六七岁的时候，很喜欢一个意象；是她自己创造的意象，还是她从别处听来、读来的？这不重要。她想变成玫瑰花的香味，一种外放的、具有征服力量的香味，她想遍及所有的男人，而且透过男人，拥抱整片土地。玫瑰花向外展露的香味：是一种冒险的意象。这个意象是她在跨进成人阶段的门槛时绽放出来的，就好像生活可以过得甜腻糜烂的一种浪漫保证，就好像是一趟邀请你横越男人的旅程。可是，本性上，她不是那种天生就会不断换情人的人，所以她一走入婚姻，走入平静、安稳、快乐的婚姻时，这个迷迷蒙蒙、抒情的梦很快就沉沉睡去。

过了很久以后——那时候她已经离开丈夫，和让-马克一起住了好多年——有一天，她和让-马克在某一处海边：他们在室外吃饭，就在海水上面一个木板搭的露台上吃饭；那次在她的记忆里，一直对白色有强烈的印象；木板、桌子、椅子、桌布，都是白色的，路灯灯柱也漆上白色，灯泡也挨着夏季的天空散发白色的光芒，天色还没有全暗，月亮也是白的，它四周也被映得发白。沐浴在这一片白色当中，她感觉到自己深深怀念着让-马克。

怀念？她怎么会怀念起他呢，他不就坐在面前吗？他就在她身边，她怎么还会好像他不在场一样，受怀念之苦呢？（让-马克知道该怎么回答这个问题：我们还是会当着爱人的面，有怀念之情，要是我们略略知道我们所爱的人以后可能不在；或者是我们所爱的人之死，已经隐隐然潜伏。）

那次在海边，在那个深深怀念让-马克的奇怪时刻，她突然想起她死去的孩子，而这时她心中却充满一股幸福之感。她马上就被这种感觉吓到了。可是，感觉，每个人都拿它没办法，它们就是存在，不受任何挟制。我们可以怪自己做了某件事，说了某句话，却不能怪自己有某种感觉，这理由很简单，因为我们完全无法控制感觉。想念她死去的儿子让她感到幸福，她只能问自己，这代表了什么。答案很清楚；这表示她出现在让-马克身边是必然会发生的，也幸亏她儿子不在了，这样的必然性才真确她很高兴她儿子死了。她坐在让-马克的面前，很想大声对他说这件事，可是她不敢。她不太知道他会做何反应，她怕被他当怪物看。

她细细品尝着全然没有冒险的人生。冒险：一种拥抱世界的方法。她再也不想拥抱世界。她再也不想要这个世界。

她细细品尝着这种没有冒险、而且连冒险的欲望都没有的幸福生活。她还记得她的意象，而且看见了一朵玫瑰花凋萎，很迅速，就好像用高倍速放映的影片，很快就凋谢得只剩下瘦瘦的茎，黑幽幽的，从此消逝在他们那个夜晚的白色宇宙中：在那一片白色当中，玫瑰融化。

同一天晚上，在睡觉之前（让-马克已经睡着了），她又想起了她死去的孩子，这想念还是伴随着幸福之感，她觉得很惭愧。这时候她对自己说，她对让-马克的爱是一种异端，违反了她所抛离的那个人类社会的不成文法；她告诉自己，她应该把她这份超量的爱藏匿起来，以免激起别人带着恶意的怒气。
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每天早晨，她总是第一个离开公寓，而且都是她去开信箱，把寄给让-马克的信留下，拿走寄给她的。这天早上，她发现有两封信：一封是让-马克的（她偷偷看了一下：是布鲁塞尔的邮戳），另一封写明要给她，可是没有写地址，也没有贴邮票。是有人亲自送来这封信。因为时间有点赶了，她没拆封，直接把信放进皮包里，匆匆赶去搭公交车。她在公交车里一坐定，就打开信封；信上只写着一行字：“我像个间谍一样跟踪你，你很漂亮，非常漂亮。”

她第一个感觉是很不舒服。有人没有得到她的允许，就想介入她的生活，想吸引她的注意力（她的注意力很有限，而且她没有足够的精力提高自己的注意力），简单说，那个人要纠缠她。接着她对自己说，毕竟，这只是个小闹剧。哪个女人没收过类似的字条？她又把信看了一遍，她突然想到，坐在她旁边的那位太太也看得到信上写的。她把信收回皮包里，看看她四周。她看见坐在车上的这些人，大家都心不在焉地看着车窗外的街道，两个年轻女孩笑得很张狂，靠近下车车门的地方，有位高大、英挺的年轻黑人盯着她看，有一个女人埋首在一本书中，想必她还要坐一大段路。

通常，在公交车上，她不会注意别人。因为这封信，她觉得有人在看她，所以她也要看看别人。会常常有人盯着她看吗，就像今天这个黑人这样？好像他知道她刚刚看的信的内容，他对她微微一笑：难道是他，他是写这张字条的人？她立刻驱走这个荒谬的念头，站起来，准备在下一站下车。下车必须从那个黑人旁边经过，他堵住了出口的通道，让她觉得很不便。当她已经离他很近的时候，公交车忽然刹车，她努力让自己的身体保持平衡，而一直看着她的那个黑人却放声大笑。她下了车，心里想：“他不是调情，他是在讥笑。”

这个讥笑的笑声，她一整天都听见，就像是个不好的兆头。她在办公室里又把信拿出来看了两三回，回家以后，她还在想，接下来要怎么处理。留着它？干吗呢？拿给让-马克看？她会觉得不好意思；好像她要炫耀似的！那么，把它灭迹？当然。她到厕所去，弯腰站在抽水马桶前面，看着马桶里的水；她把信封撕成碎片，丢进去，冲水，可是她又把信纸折好，带到房间里。她打开放内衣的衣柜，把信放在胸罩下面。这么做，她又听见了那个黑人讥笑的笑声，她对自己说，她和所有女人都一样；她的胸罩，突然，让她觉得那么庸俗，那么荒唐地女性化。
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一个小时后，让-马克回到家，就把讣闻拿给香黛儿看：“今天早上我在信箱里看到这个。F死了。”

香黛儿有点高兴有另外这封信，一封比较沉重的信，压过了她那封无聊的信。她挽着让-马克的手臂，把他带到客厅，和他面对面坐着。

香黛儿说：“你还是会觉得难过。”

“没有，”让-马克说：“或者应该说，我难过的是我怎么不觉得难过。”

“到现在你还是没办法原谅他？”

“我早就都原谅他了。事情和这个没有关系。我跟你说过，以前，当我决定不再见他了以后，很奇怪，我反而觉得心情愉快。那时候我冷酷得像冰块，我自己却觉得满心欢喜。然而，他的死并没有改变我这种感觉。”

“你吓到我了。真的，你吓到我了。”

让-马克站起来，去拿一瓶白兰地和两个杯子。然后，灌下一大口酒，说：“我去医院看他的时候，最后他开始叙述他的回忆。他跟我提起了我十六岁时说过的话。在那个时候，我了解到，在现今社会我们与人建立友谊唯一有意义的是在哪一点上。友谊，是让我们的记忆运作良好不可少的一个要素。回忆过去，把过去的记忆一直带在身上，这也许是保持所谓的自我完整的统一感的必要条件。为了让自我不会变得越来越狭隘，为了维持它的容量，就必须把记忆当做一盆花一样，要记得常常浇水，而浇水，就需要和见证过我们过去的人——也就是和朋友——常常接触。他们是我们的镜子；我们的记忆；我们对朋友无所求，只要他们能不时擦擦这面镜子，好让我们照照自己。可是我一点也不在乎我在中学时所做的事！我从少年时代开始，甚至可以说我从儿童时代开始，我所渴望的友谊，一直都是另外一种：友谊的价值高过于其他一切。我过去常说：在真理与友谊两者之间，我永远站在友谊这一边。我这么说好像故意要找碴，可是我真的是很严肃地看待这件事情。我知道目前这种道德标准已经太陈腐了。这种友谊可能对帕特洛克罗斯的朋友阿喀琉斯[image: ]、对大仲马的火枪手，甚至对一向是他主人真正的朋友的桑丘·潘沙[image: ]来说，才有价值，虽然他们的意见不一定相合。可是对我们来说，这种友谊已经不存在了。我对此十分悲观，我自己现在也会为真理而牺牲友谊。”

又品尝了一口酒之后，他说：“以前，友谊对我来说，是一种可以证明有比意识形态、比宗教、比国家民族更强的东西的证据：在大仲马的小说里，主角的那四位朋友分属于敌对阵营，常常被迫互相争斗。可是这无损于他们的友谊。他们仍然运用策略在暗中彼此帮忙，讥笑他们各自的阵营所坚持的真理。他们把友谊高举在真理之上、在理念之上、在上级的命令之上、在国王之上、在王后之上、在一切之上。”

香黛儿轻轻摩挲着他的手，他停了一下，又说：“大仲马写三个火枪手，故事的历史背景比他自己的年代还要早两个世纪。是不是在他那个时代，就已经在感伤友谊的美好已然丧失？或者，友谊丧失的问题是近来才有的现象？”

“我没办法回答。友谊，不是女人会问的问题。”

“你能不能再解释清楚一点？”

“我的意思是说，友谊，是男人才会面临的问题。男人的浪漫精神表现在这里。我们女人不是。”

让-马克灌了一口白兰地，又继续表达他的想法：“友谊是怎么产生的？当然是为了对抗敌人而彼此结盟，要是没有这样的结盟，男人在面对敌人的时候，将会孤立无援。也许现在已经没有结盟这种迫切需要了。”

“敌人永远都存在。”

“对，可是现在的敌人都是看不见的、没名没姓的。行政机构、法律等等。要是政府决定要在你的窗前盖一座机场，或是老板要解雇你，朋友能为你做什么？要是有什么可以帮得上你的忙，一定还是个没名没姓的、不可见的组织，像是社会救助组织、消费者协会、律师事务所。再也没有什么考验可以检验友谊经不经得起试炼。从战场上抢救一位受伤的朋友、拔刀帮助你的朋友抵抗盗匪，这种事已经不可能发生在现在这个社会了。我们终其一生都不会遭遇什么重大危险，可是也不会有友谊了。”

“如果真的是这样，你应该和F言归于好。”

“我也承认，要是我当时去责怪他，他可能不懂我到底在生什么气。当其他人都在批评我的时候，他一言不发。不过我必须公正地说：他认为他沉默代表他很勇敢。有人跟我说，他后来甚至还觉得很自豪，因为他挺住了现场那种一面倒的、对我非常恼怒的气氛，而没有被影响，没有说一句对我不利的话。所以他自己问心无愧，而我突然不愿意再见他，连一句解释都没有，他大概觉得很受伤。我也有错，错在我希望他不只是保持中立。要是当时他大胆地在那个充满愤怒、攻讦的场合，站出来为我说话，恐怕他自己也免不了要被他们排斥、被他们指责，惹得一身腥。我怎么能这样要求他？何况他还是我的朋友呢！在这方面是我自己对他不友善！换另外一种方式说，就是：我很不礼貌。因为从前那种内涵的友谊已经荡然无存，现在，友谊转化为一种互相尊重的契约关系，简单地说，就是彼此以礼相待的契约关系。那么，要求朋友去做一件会让他为难、或是让他不舒服的事，就是不礼貌。”

“没错，就是这样。不过，你说这些话的时候，必须不带酸气才行。不能有讽刺的意味。”

“我说这些话没有讽刺的意味。事情真的是这样。”

“要是你遭到别人厌弃，遭到别人指控，被人家丢去喂秃鹰，你会发现那些认识你的人会呈现两种反应：有些人是和猎捕你的人联手，另外一些人则偷偷装作他们什么都不知道、什么都没听说，所以你还会和他们见面、和他们谈话。第二种类型的人，很谨慎、很机灵，他们是你的朋友。就是现代所谓的‘朋友’。听着，让-马克，这种事我早就看透了。”





	
[2] Patroclus和Achilles都是荷马史诗中的人物。


	
[3] Sancho Panza，《堂吉诃德》中主人公的随从。
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在电视屏幕上，出现了一个平躺的屁股，很美、很性感，用特写镜头拍摄。一只手很温柔地抚摸着这个屁股，去感受这个赤裸、温驯、舒弛的身体的肌肤。然后，镜头拉远，看到整个身体躺在一张小床上：有个小婴儿，他妈妈弯腰看着他。接下来的影像是，她抱起婴儿，微微张开嘴巴亲吻婴儿柔嫩、潮湿、张得大大的嘴。这个时候，镜头又拉近，只摄取原来那个亲吻的影像，镜头特写，那个吻突然变成带着肉欲的爱之吻。

这时候，勒鲁瓦停止了影片的放映：“我们一直都追求大多数。就好像在美国大选期间参选的总统候选人那样。我们会用影像为产品创造出一种具有诱惑的氛围，以吸引大部分买主。在寻找影像表现力的时候，我们往往高估了‘性’的重要性。我想要提醒大家。只有一小部分人真的满意他们的性生活。”

勒鲁瓦停顿了一下，饶有兴味地看着和他共事的人在这小小的会议上流露出讶异的神色，这个讨论会每个礼拜召开一次，讨论活动宣传、电视广告和海报招贴。他们这些当属下的早就知道，奉承老板最好的方式不是立刻同意他所说的，而是对他的看法表示诧异。这也就是为什么这时候有一位模样雍容华贵的太太（她苍老的手指上戴着许多枚戒指）敢反驳他，说：“可是民意调查的结果和您说的完全相反！”

“一定是这样子，”勒鲁瓦说：“我亲爱的女士，要是有人要问起您的性生活，您会跟他说实话吗？就算问您问题的人根本不知道您的名字，或者他只是透过电话访问您，根本看不到您的人，您还是会骗他。‘您喜欢做爱吗？’‘那还用问！’‘平常做爱的次数是多少？’‘一天六次！’‘您喜欢玩一些奇怪的花招吗？’‘爱死了！’可是这些都是骗人的。性，用商业的眼光来看，是一把双刃剑，因为大家都对性很饥渴，大家也都把它当做是不快乐、挫败、渴望、情结、痛苦的起因。”

他又让大家看同一段影片；香黛儿看着湿润的嘴唇碰触另一片湿润嘴唇的特写镜头，她突然意识到（这是她第一次这么清楚地意识到），让-马克和她从来没有像这样子亲吻。她自己都觉得吃惊：真的吗？他们从来没有这样子亲吻过？

不对，他们有。那是当他们彼此还不知道对方名字的时候。在山上旅馆的大厅里，他们置身在一群喝酒、谈天的人之间，聊着一些很普通的事，可是他们从彼此的声调里听得出来他们都很渴望对方，他们退到一条僻静的走道上，一句话不说，两人就接起吻来。她张开嘴巴，把她的舌头伸进让-马克的嘴里，准备去舔她在那里面所有碰触得到的部位。他们在舌头上所表现的激情，并不是出于肉欲的需要，而是急着想让对方知道，他们已经准备好要相爱，立刻，他们就全然地、狂野地，不浪费一点时间地爱起来。他们的口水和肉欲、欢愉一点关系都没有，它代表的只是一种讯息：他们没有勇气大声地直接告诉对方：“我想和你做爱，现在就要，等不及了”，所以他们让口水来表达。这也就是为什么当他们做爱的时候（紧接在他们第一个吻之后的几个小时），他们的嘴很可能（她已经想不起来了，可是过了一段时间之后，她几乎可以确定）就不再对对方的嘴感兴趣，彼此不再碰触，不再互相舔来舔去，甚至没有意识到它们彼此已经很不堪的冷漠以待。

勒鲁瓦又停止放映影片：“关键在于要能够维持性的吸引力，但不会加深观众压抑、欲求不满的感受。就这个观点来看，我们才会对这个影片感兴趣：肉欲的想象被挑逗起来，可是立刻又被转化为母爱的表现。因为亲密的肉体接触，没有隐藏什么个人的秘密、口水的交融，这不是成人的情色所独有的，这也存在于婴儿与母亲之间，母子之间的这种关系，是所有肉体欢愉最原初的天堂图象。对了，我们还拍了待产妈妈肚子里的胎儿成长过程。胎儿摆的姿势像特技一样，那种姿势是我们根本没办法模仿的，他会在口里含着它自己小小的性器官，让自己兴奋。知道了吧，性欲不是年轻、健壮的人所独有的，不是这种人会引起别人酸葡萄心理的人所独有的。胎儿含着自己的性器官会使世界上所有的老祖母深受感动，甚至连那些老古板的祖母都很难不受感动。因为婴儿是绝大多数的人心目中最强有力、涵括最广、最确定的公约数。而一个胎儿，我亲爱的朋友，不再是一个婴儿，他更是一个居首位的婴儿，是个在一切之上的婴儿！”

他让大家再看一遍同一段影片，香黛儿看到两张湿润的嘴碰触在一起，还是一样感觉微微的厌恶。她想起有人跟她说过，在中国和日本的色情文化里，没有张开嘴巴亲吻这样的传统。口水的交换不是色欲里必不可少的要素，而是某种随兴、某种偏离、西方社会里特有的某种肮脏污秽。

影片结束了以后，勒鲁瓦做了个总结：“妈妈的口水，嗯，好比是一种黏胶，把我们的品牌‘鲁巴契夫’想要吸引的主要顾客群凝聚了起来。”而香黛儿则修正她从前那个意象：不是玫瑰花香味，不是那种非物质性的、诗意的、遍及所有男人的玫瑰花香味，而是物质性的、没有半点诗意的、还带有许许多多细菌的口水，从情妇的嘴里传到情妇的情人嘴里，从情妇的情人嘴里再传到他妻子的嘴里，从他妻子再传给婴儿，从婴儿再传给在餐厅工作的阿姨，从阿姨吐了一口口水的汤里再传给喝了这道汤的餐厅顾客，从顾客再传给他妻子，从他妻子再传给妻子的情人，再传给其他人，再传给其他的嘴巴，以至于最后我们每个人都沉浸在众多口水混合之海中，使我们都同属于一个口水的国度，同属于一个潮湿、联合为一的人间世界。
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这天晚上，在嘈杂的摩托车声和喇叭声的噪音中，香黛儿疲惫地回到家。她急着想让耳根子清静下来，但是她一打开公寓大楼的门，就听见工人的呼喊和铁锤重击的声音。是电梯出故障了。爬楼梯的时候，她觉得全身燥热，整个人很不舒服，铁锤敲打的声音在楼梯间回响着，好像为这股燥热伴奏的咚咚鼓声，使燥热更加热烘烘、更加充塞四方、更加把它推到高峰。她汗水淋漓地在公寓门口停了一下，让自己喘口气，免得让-马克看到她这副红彤彤的模样。

“火葬场的火把它的名片给了我。”她对自己这么说。这个句子不是她造出来的；它就这样浮现在她脑海，她也不知道是怎么来的。站在门口，在不间断的嘈杂声响中，她自己又把这句话重复说了好多次。这个句子她不喜欢，它刻意要表现的那种阴森森的感觉，她觉得格调不高，可是她摆脱不了这个句子。

终于，铁锤没有继续敲打，燥热也开始消退了，她走进屋里去。让-马克过来抱抱她，可是，当他跟她说话的时候，铁锤敲打的声音又响了起来，虽然声音已经减弱了一些。她觉得好像有人一直在追捕她一样，她连躲都没地方躲。她全身冒汗，突然没头没尾地迸出一句话：“火葬场的火，是不让我们的身体任人支配的唯一解决办法。”

她注意到让-马克流露出讶异的眼神，才觉得她刚刚说的那句话很怪异；很快地，她跟他聊起了今天在办公室看的那部影片，以及勒鲁瓦说的那番话，还特别提起了在妈妈肚子里拍摄的那一段胎儿的影片。说那个胎儿用一种表演特技的姿势，做一些成人不可能做得到的自慰的动作。

“一个胎儿有性生活，你能想象吗！他还没有任何意识，没有任何个性、没有任何知觉，却已经有了性冲动，而且说不定，还能有高潮。我们性的意识先于我们的自我意识。我们的自我还不存在，我们的色欲就已经在那里了。而你能想象吗？这种想法竟然让我所有的同事都深受感动！看着一个会自慰的胎儿，他们眼眶里竟然有泪水！”

“那你呢？”

“喔，我觉得好倒胃口。唉，让-马克，好倒胃口。”

她突然莫名其妙地觉得心里被触动了一下，紧紧抱住了他，靠在他身上，就这样子抱着，几秒钟不动。

她接着说：“你知道吗，甚至在你自己妈妈的肚子里，所谓神圣不可侵犯的地方，也躲不了别人的目光。你会被人家拍摄下来、被人家侦察、被人家看见你在自慰。你一个小小胎儿可怜的自慰。你活在这个世界上躲不开别人的目光，这大家都清楚。可是甚至在你出生之前也躲不过。就像你死了以后也没办法躲一样。我记得我以前在报纸上看过一则报导：有人怀疑某个自称是俄国贵族后裔的人是冒名顶替的，所以在这个人死后，为了摘去他的贵族封号，就从墓穴里挖出一具农妇尸体，来证实这农妇可能才是那个人的妈妈。她的遗骸被拿来解剖、她的基因被拿去检验。我倒是很想知道，有哪一条高尚的法律条文赋予他们权力，去挖那位可怜老妇人的坟！搜遍她赤裸的身体，完完全全赤裸的身体，完完全全赤身露骨的死人骨架！啊，让-马克，我觉得很反感、反感透顶。还有，你知道海顿的头的那件事吗？有人从他温温的尸体上把头砍下来，好让一个有点神经病的学者剖开他的大脑，看看这位音乐家的天赋到底藏在大脑的哪个部位。还有，你知道爱因斯坦的那件事吧？他很周到地拟了一份遗嘱，表明他死后要火化，后人遵照了他的遗嘱，可是他最喜欢的那位对他最忠诚的学生，却坚持他一定要活在老师的目光下。在火化之前，他从尸体上取出了眼睛，把它装在酒精钵里，让这双眼睛一直看着他，一直到他去世。就是因为这样，所以我刚刚才会说，只有火葬场的火能让我们的身体逃过这些事情。这才是唯一彻底的死亡。让-马克，我想要一个彻底的死亡。”

不一会儿，铁锤的声音又回响在大楼里。

“只有火化，我才能确定我永远不会再听见这个声音。”

“香黛儿，你是怎么了？”

她看着他，然后转过身子，背对着他，又觉得心里被触动了一下。不过这一次被触动，不是因为她刚刚说的话，而是因为让-马克的声调，那种非常关心她的沉重声调。
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第二天，她到墓园去（她每个月至少到墓园一次），到她儿子的坟前坐一坐。她来这里，都会和他说说话，这天，她觉得自己好像需要解释、需要辩白，她对他说，我亲爱的、我亲爱的，不要以为我不爱你，或是我没有爱过你，就是因为我爱你，所以要是你还活着，我就不会变成现在这个样子。一个有孩子的人是不会不屑这个世界的，因为是我们把孩子带来这个世界。为了孩子的缘故，我们关心这个世界，思索它的未来，心甘情愿地参与这个世界的噪音、骚动，严肃对待它已经无可救药的荒唐愚昧。而你的死，使我失去了和你相处的快乐，可是，你的死却同时也把自由还给了我：让我在面对这个我不爱的世界时，有自己的自由。如果说，我会让我自己不爱这个世界，是因为你已经不在这个世界上了。我阴沉的思想不会带给你任何诅咒。我现在可以告诉你，在你离开了我这么多年以后，我了解到，你的死对我来说就像是一份礼物，我最后还是接受了这份礼物，这份可怕的礼物。
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第二天早晨，她又在信箱里发现一封信，同样是那陌生的笔迹。信里的内容不像之前写得那么简单轻便。她觉得像是长篇的口供笔录一样。“上个礼拜六，”这个人写着，“九点二十五分，您比平常早出门。通常，我都会跟踪您去搭公交车，可是这一次您却走了相反的方向。您提着一只皮箱，走进一家洗染店。老板娘应该认识您，可能她还挺喜欢您的。我在马路上的另一头观察她：她本来昏昏欲睡的脸，一下子突然变得有光彩，大概是您跟她说了什么好笑的话，我听见她的笑声，被您逗得发笑，我想我能看见她的笑里反映着您的脸。然后，您离开了，皮箱里装得满满的。装的是您的套头毛衣、是桌巾，还是日用衣物呢？反正，您的皮箱给我的印象是，有某种人为的东西加在您的生活里。”他还写到了她的裙子和她脖子上的珍珠项链。“这串珍珠项链，我以前没看过。很漂亮。这种红颜色把您衬托得特别好看。整个人明亮了起来。”

这封信还签了名：C.D.B．。这让她很诧异。第一封信没有签名，她总觉得这样写匿名信的态度可以说比较诚恳一点。一个陌生人向她致意，然后，立刻隐退。可是，一个签名，尽管只是姓名的缩写，却表明了他有意要人家认得他，慢慢地、一步一步地，可是一定避免不了：C.D.B．，她笑着念了几个名字：西里尔-迪迪埃·布尔吉巴。夏尔-大卫·红胡子。

她想着信里写的内容：这个人应该是跟踪她在街上走；“我像个间谍一样跟踪您”，他在第一封信里这么写；所以她应该看到过他。可是她一向不太注意周遭的人，那一天她就更不会去注意了，因为让-马克跟她在一起。再说，那天是让-马克逗洗染店的老板娘笑，而不是她，而且也是他提的皮箱。她又读了一遍信里写的：“您的皮箱给我的印象是，有某种人为的东西加在您的生活里。”提皮箱的并不是香黛儿，那皮箱怎么会“加在她的生活里”？这个“加在她的生活里”的东西，应该是让-马克才对吧？写这封信给她的人是想用一种迂回的方法来攻击她所爱的人吗？然后，她以开玩笑的态度想象着她的反应很有喜剧效果：她还能够针对一个想象的情人来护卫让-马克。

就像她第一次收到信的时候那样，她不知道该拿这封信怎么办，犹犹豫豫的脚步老是重复着同样几个程序：她望着厕所里的冲水马桶，准备把信丢到里面去；她把信封撕成碎片，冲水把信封碎片冲走；然后她把信纸折好，拿回房间，放在她的胸罩下面。她在内衣衣柜前弯腰的时候，听见了开门的声音。她很快关上柜子，转过身来：让-马克站在门口。

他慢慢地走向她，他看她的样子好像从来没见过她一样，眼神专注得可怕，当他靠她很近的时候，抓住了她两边的手肘，让她和他的身体保持三十公分的距离，而且他还是一直注视着她。她被搞糊涂了，也没有想到要说什么。当她莫名其妙得快受不了的时候，他把她抱在怀里，笑着说：“我想看看你的眼皮上下眨动的样子，好像雨刷刷洗挡风玻璃。”
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从他上一次和F见过面以后，他就在想：眼睛：灵魂之窗；脸上美的焦点；个人的身份都集中表现在这一点；可是它同时也是一个视觉仪器，应该不断地清洗它、湿润它，以含有盐分的特别液体来保养它。眼神，一个人最神奇奥妙的所在，却被眨眼睛这种规律性的、机械性的刷洗动作所打断。就好像用雨刷刷洗挡风玻璃一样。目前，雨刷刷动的速度，能调整成每隔十秒钟刷动一次，这种速度很接近我们眨眼皮的节奏。

让-马克看着和他说话的人的眼睛，观察眼皮的眨动；他发现这并不容易。通常我们不习惯特别去注意眼皮。他心里想：我最常看到的就是别人的眼睛，还有他的眼皮和眨眼皮的动作。然而，我却不会记得这个眨眼皮的动作。我从和我面对面的那双眼睛里删除了这个动作。

他心里还在想：上帝在他的工作室里摸摸弄弄地做点小零活，在无意间，他做出来这个身体模型，我们必须在一段很短的时间里变成它的灵魂。但是这样的命运多悲惨啊，是随随便便造出来的一个身体模型的灵魂，这个身体模型要是没有每十秒、二十秒刷洗一下眼睛的话，眼睛还没办法执行它观看的功能呢！怎么能够相信和我们面对面的人是个自由、独立的个体，是自我的主宰呢？怎么能够相信他的身体会忠实地表现在它里面的那个灵魂呢？为了相信它真的能做到，我们就必须忘记眼皮永远不断地在眨动着。必须忘记我们是在一个随便做点小零活的工作室里造出来的。我们必须恪遵那份遗忘的契约。那份契约是上帝强迫我们一定要接受的。

可是在让-马克的儿童时期和青少年时期，确实有一段短时期，他还没有知觉到“遗忘”这份契约的存在，在那个时候，他看着眼皮在眼睛上刷动总觉得很不可思议：他发现眼睛不是一扇窗，不是我们可以看见一个独特、神奇灵魂的窗口，而是一个草率造出来的装置，在远古时代就有人启动了它。青少年时期这个灵光乍现的洞见是个冲击。“你停下了脚步，”F对他说，“直盯着我看，然后口气很坚定地对我说：‘我连看她们眨眼睛都受不了……’”他想不起来这件事。这个冲击注定会被遗忘。而且，事实上，要不是F跟他提起，这件事他可能永远不记得。

他沉浸在自己的思绪里，回到家，打开香黛儿房间的门。她正在衣柜前整理里面的东西，让-马克这时候很想看看她的眼皮在眼睛上眨动的样子，她的眼睛对他是一扇无法用言语形容的灵魂的窗口。他朝着她走过去，抓着她的手肘，注视着她的眼睛；的确，眼睛不断地眨动，甚至还眨得很快，好像她知道她正在接受检查。

他看着眼皮合上又睁开，很快，太快了，他想找回他自己原有的那种感受，那种十六岁的让-马克所感受到的，认为眼睛的机械性动作非常让人失望的感受。可是，现在她眼皮异常快速的眨动和它突然不规则的跳动，比较会让他心软，而不是让他失望：他在香黛儿像雨刷一样的眼皮里，看见了她灵魂的翅膀，颤抖着的、惊惶不定的、挣扎着的翅膀。情绪像一道闪电似的突如其来，他把香黛儿紧紧揽在怀里。

然后，他松开她，看着她迷惑、受惊的脸。他对她说：“我想看看你的眼皮上下眨动的样子：好像雨刷刷洗挡风玻璃。”

“我不懂你在说什么。”她说，骤然松了一口气。

他跟她说起，他已经不爱了的那位朋友提到的那件他已经遗忘了的往事。
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“当F告诉我我在中学时的一些想法，我感觉好像是听见了一件非常荒谬的事。”

“才不会呢，”香黛儿对他说：“就我所认识，你很可能说过这种话。那完全符合你的个性。你还记得你读医学院的时候吧！”

让-马克从未低估一个人选择他的职业的那个神奇时刻。他很清楚人生苦短，一旦做了选择就无法再改变，他心里很焦虑，因为他发现没有哪一项职业立刻激发出他的兴趣。他心里带着很大的问号，把几种可能的职业都列出来，一项一项地来考虑：当检察官，一生都用来迫害别人；当老师，当个没家教的孩子的受气包；学科技、工程，进步只会带来一丁点的益处，却会随之带来极大的害处；空洞、钻牛角尖的人文科学太过喋喋不休；室内设计（这个职业会吸引他，是因为怀念他从前做木工的祖父）完全受到流行的摆布，而他痛恨流行；可怜的药剂师，这个职业被贬低为卖药盒和药瓶的人。当他问自己：我要选择什么作为我的终生职业？他内在的声音垂落在最困惑的沉默里。要是，到最后，他决定了选择读医学院，那不是跟随自己内心里的偏好，而是根据利他的理想主义所做的抉择：他认为医学是唯一一种对人类最有益的职业，而且它技术上的进步所带来的负面影响是最小的。

很快地，当他读到了第二年，必须耗时间在解剖实验室里的时候，他就开始对医学失望：有一件事让他很受打击，他一直没办法克服：他无法直面死亡；不久之后，他坦承事实比这个更糟糕：他没办法直面身体：因为我们的肉体命中注定就是不完美，它的不完美不需要由它自己负责任；会随时间逐渐腐烂的生物现象，支配了它的生命进程；它的血液、它的内脏，还有它的痛苦。

他跟F说他觉得眨眼皮的动作很恶心，那时候他应该是十六岁。当他决定读医学院的时候，应该是十九岁；在这个年纪，他已经签了那份遗忘契约，已经不记得三年前他跟F说过的话。对他来说，这很可惜。这个回忆在那个时候应该会有警示的作用。它应该可以让他明白，他选读医学院纯粹是出于一种理论性的考虑，是对自我一点也不了解就做出的决定。

所以他这样读了三年医学院，就因为觉得非常受挫而放弃。在失去了这几年之后，他还会选择其他什么职业呢？要是他的内在的声音还是和以前一样沉默，他还有什么可以紧紧抓住的呢？他最后一次从医学院外面宽阔的台阶走下来，觉得自己好像孤身一人站在月台上，而所有的火车都已经开走了。
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为了查明写信给她的人是谁，香黛儿偷偷地，但是很用心地观察她的周遭。在他们那条街的街角，有一家小酒馆：那里是监视别人最理想的处所；从那里，可以看见她家大楼的入口、她每天都会经过的两条路，以及她搭公交车的站台。她走进酒馆里，坐下，点了一杯咖啡，仔细端详店里所有的客人。柜台那边，她看见一位年轻人在她进来的时候把目光挪开了。那是位常客，她认得他的长相。她甚至还记得，以前，他们有很多次目光接触，可是后来，他一副好像没见过她的样子。

有一天，她把这个人指给她的邻居看。“喔，那是杜巴罗先生！”

“他是姓杜巴罗，还是姓杜·巴罗？”这位邻居不知道。“那他的名字呢，您知道吗？”不，她不知道他的名字。

杜·巴罗，倒是蛮贴切的。如果真的这样是的话，她的仰慕者就不会叫做夏尔-迪迪埃，或是克里斯托夫-大卫，D代表的是贵族的称号介词，而且杜·巴罗的应该是单名：西里尔·杜·巴罗。或者可能是更棒的：夏尔。她想象着他来自乡下的一户破落贵族家庭。这个家族最可笑的骄傲，就是他们带着贵族称号介词的姓氏。她想象着，夏尔·杜·巴罗站在吧台前，装出一副冷漠的样子，而她心里想，这个贵族称号介词加在他身上倒是蛮贴切的，它完全符合他那副对什么都很厌烦的态度。

不久，她和让-马克走在路上，杜·巴罗迎面走过来。她脖子上戴着红色的珍珠项链。这是让-马克送她的礼物，可是，她觉得这条项链太显眼了，所以她出门很少戴。她突然想到，她那天会戴着它，是因为杜·巴罗觉得这条项链很好看。他大概会以为（不过，他会这么想还蛮有道理的！）她是因为他，而且是为了他，才戴那条项链的。他只匆匆瞥了她一眼，她也瞥了他一眼，而她一想到珍珠项链，脸就红了。她一直红到了胸口，而且她相信他大概都看在眼里。等他们擦肩而过，他已经离他们很远了以后，反而是让-马克惊讶地问：“你脸都红了！怎么啦？怎么回事？”

她自己也很讶异；她为什么会脸红？太过注意这位先生让她自己也觉得不好意思？可是，她会这么注意这位先生，其实只是出于没什么大不了的好奇心！我的天啊，为什么最近她常常动不动就脸红，像个青涩的少女？

事实上，在少女时期，她很容易脸红；那时候她在生理上正开始要转变为女人，她的身体逐渐变得饱满丰润，而这让她觉得很丢脸。成人以后，她就忘了她会脸红。接着，身体的燥热宣告了这个成熟过程的结束，而且她的身体重新又让她觉得羞愧。她的羞耻心一觉醒，她又会脸红。
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信一封一封地来，她越来越没办法不把这些信当一回事。这些信写得很聪明、很得体，不会让人觉得可笑，也不会纠缠不休。写信给她的人不想怎么样，没有什么要求，也没有坚持一定要怎么样。他很聪明地（或者说很狡猾地）把他自己的个性、他的个人生活、他的情感、欲望都藏在暗处。他是个间谍；他只写她的事情。这些信不是诱惑的信，而是仰慕的信。如果说这其中还是带有诱惑的性质，那大概是他的长期目标。然而，她最近收到的这封信却显得很鲁莽：“三天来，我不见您的影踪。当我再次看到您的时候，我不禁要赞叹您那轻快、非常渴望往上蹿升的举止。您好像是一把火，为了存在，必须要舞动、升腾：您比以往更加修长，行走的时候身旁环绕着一团火焰，快乐的火焰、狂欢的火焰、陶醉的火焰、野性的火焰。当我想起您的时候，我就把一件覆满火焰的袍子抛向您赤裸的身体。我把枢机主教胭脂红的袍子覆在您雪白的身体上。然后，就以这样的装束，我要把您带到一间红色的房间里，把您放在红色的床上。我的红衣枢机女主教，最华丽辉煌的枢机女主教！”

过了几天以后，她买了一件红色的睡衣。她在家里，穿着它照镜子。她从各个角度打量自己，慢慢撩起睡衣的衣角，她觉得自己的手脚从来没有这么修长，皮肤从来没有这么白皙。

让-马克回来了。他很讶异，看她穿着一件剪裁非常好的红色睡衣，脚步妖俏、妩媚地向他走过来，一会儿缠黏着他，一会儿甩开他，一会儿故意让他靠近，又趁机迅速躲开他。他被这个游戏诱惑，在公寓里到处追着她跑。突然，远古时代那种男人追捕女人的情况重现在眼前，这使得他深深着迷。而她绕着圆形的大桌子跑，自己也陶醉在这样一个影像中：一个女人在一个想要她的男人前面被追着跑，然后，她逃到了床上去，把她的睡衣直撩到了脖子上。他用一种意料之外的全新力量与她做爱，可是突然，她却觉得有个人在这儿，在房间里，这个人发狂似的非常专心地观察他们，她看见了他的脸，是夏尔·杜·巴罗那张脸，那张勉强她穿上红色睡衣、勉强她做爱的脸，她想象着他的样子，高声发出欢愉的娇喘。

现在，他们靠在彼此身边喘息，那个窥探者的影像让她激扬了起来；她在让-马克耳边呢呢喃喃，说她赤裸的身体上覆着一件胭脂红的袍子，好像一个华丽辉煌的红衣枢机女主教走过教堂里摩肩接踵的群众。听了她这些话，他又抓住她，在她不停叙述着充满奇想的一波波潮水上乘风破浪，再一次和她做爱。

接着，一切都平静下来；眼前只剩下她那件被踢到床角的红色睡衣，被他们的身体蹂躏得皱巴巴的。在她半闭的眼睛里，这红色的一团转变为玫瑰花坛，她还闻到了几乎被遗忘的微弱香味，想要拥抱所有男人的那股玫瑰花香。
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第二天，礼拜六早晨，她打开窗，看见天空蓝得让人赞叹。她觉得很快乐，却突然对正要出门的让-马克说：

“真不知道我那可怜的不列癫人最近怎么样了？”

“怎么啦？”

“他还是那么色吗？他还活着吗？”

“你怎么会想到他？”

“我不知道。就是突然想到。”

让-马克走了，她一个人留在家里。她去浴室，然后走到衣柜那里，很想把自己打扮得漂漂亮亮。她看着衣柜里的隔板，有样东西吸引了她的注意力。在一叠内衣的最上面，她的披肩折得好好的放在那里，可是她明明记得她之前是漫不经心地把它塞在里面。有人帮她把东西收拾整齐了？清洁工一个礼拜才来一次，而且她从来不去碰她的衣柜。她很惊讶自己的观察力这么敏锐，心里想，这应该是她以前假期住在乡下的大宅院时学来的。住在乡下大宅院的时候，她常常强烈地感觉到有人在窥探她，所以她学会了牢牢记住她是怎么放置自己东西的，要是有陌生的手略略翻动过她的东西，她就会知道。她很庆幸这些往事都过去了，她照照镜子看了一下自己，觉得很满意，就出门去了。到了楼下，她打开信箱，看见又有一封信等在那里。她把信放进皮包，心里想，待会儿要在哪里看这封信。她来到了一个小公园，坐在一棵树荫宽广的椴树下，秋天的椴树树叶泛黄，被太阳照得像火焰一样明亮。

“……您的高跟鞋踩在人行道上咔咔作响，使我想起了我从来没有走过的街道——那些像树木一样枝叶分叉的街道。您唤醒了我少年时期一个萦绕不去的想法：我想象，在我面前的未来人生就像一棵树。我把这棵树叫做可能之树。我们只在某一段很短的时期，才会这样看待人生。然后，人生变成一条直直的路，而且一旦变成这样，就永远定型，就像进入一条隧道里，再也无法脱离。然而，树的那个古老影像，会像永远无法忘怀的乡愁一样，存留在我们身上。您使我想起了那棵树，而现在我要反过头来，把树的影像传递给您，让您也听见它呢喃、迷人的声音。”

她抬起头。在她上面，是椴树广延伸展的枝干，像装点着一只只小鸟的金色顶棚。好像信里提到的树就是这一棵一样。在她内心深处，树的意象和她古老的玫瑰花的意象混淆了起来。她必须先回家一趟。作势和椴树道别了以后，她还抬起眼睛看看树，然后才离开。

说真的，她青少年时期的玫瑰花意象，并没有为她带来许多冒险，甚至也没有引发任何具体的事件——除了有个英国人留给她一个有点可笑的回忆之外，那个英国人年纪比她大很多，十几年前他曾经到她上班的地方拜访，花了半个小时的时间来奉承她。后来，她才听说他是个浪荡子，是个有名的大色狼。见过那次面以后，并没有下文，这件事只成了她和让-马克开玩笑的题材（他不列癫人的外号是让-马克取的），而且这件事也只让她后来会特别留意某些字眼——例如，“浪荡”这个字，以及“英国”这个字——这些字眼是她以前视若无睹的；有别于其他人对这英国这个字的认知，对她来说，这是个代表了欢愉与罪恶的国度。

在回家的路上，她一直听见椴树上小鸟叽叽喳喳的叫声，而且看见了那位浪荡的老英国人；她在这轻雾迷蒙的想象画面里，步履悠闲地走着，走到了她住的那条街附近；就在那里，在她前面五十米的地方，那家小酒馆的桌子都搬到了人行道上，写信给她的那位年轻人就一个人坐在那里，面前搁着一杯红酒，他没带书、没带报纸，也没在干什么，他的眼睛望着虚空，脸上带着一种快乐而慵懒的表情，这表情正和香黛儿的表情相呼应。她的心开始怦怦跳。这一切安排得真是巧妙！他怎么知道他会在她刚刚读完信以后遇到她呢？她的心里骚动，就好像她赤裸着身体披着红色的袍子走在路上，她越来越接近他了，接近刺探她私密生活的窥伺者。她离他只有几步的距离，她等着他会在哪一刻突然开口对她说话。她该怎么反应呢？她根本不想和他碰面！可是她不能像个受到惊吓的少女一样跑着躲开。她放慢了脚步，试着不去看他（我的天哪，她的举止真像个少女，而这是不是意味着，她真的老了？）可是，很奇怪，他一副满不在乎的冷漠态度，坐在盛着红酒的酒杯前，眼睛望着虚空，似乎没看到她。

她已经离他很远了，继续往回家的路上走。杜·巴罗是不敢吧？或者是他把持住了自己？喔，不，不是。香黛儿确信他那种满不在乎的样子完全不是装出来的：是她弄错了；她错得一塌糊涂。
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晚上，她和让-马克去一家餐厅吃饭。隔壁桌有一对情侣一直很沉默，彼此不交谈。在别人面前还能这样保持沉默，不是件容易的事。他们这两个人，眼睛要往哪里看才好呢？要是他们互相注视着对方的眼睛，却一句话都不说，那不是很滑稽？盯着天花板看吗？这又好像是在展示他们的哑然无言。观察隔壁桌的人吗？搞不好他们会接触到别人拿他们的沉默当笑话的目光，这样更糟糕。

让-马克对香黛儿说：“你看，他们并不是讨厌对方。他们也不是已经变得冷漠，不再相爱。你不能用两个人讲了多少话来衡量他们之间感情的深浅。这事情很单纯，他们只是一时脑袋空空。而且，说不定他们只是因为没话可说，就很自然地不说话。这和我住在佩里戈尔[image: ]的姑姑正好相反。每次我见到她，她就会说个没完没了，大气也不喘一下。我试着去解析她这种滔滔不绝的说话方式。她把她所看到的、她所做的每件事都用话再讲一遍。讲她早上就起床了，讲她早餐只喝不加糖不加奶精的黑咖啡，讲她丈夫然后就去散步，你想想看，让-马克，他一回家就看电视，你想想看！他不断地转换电视频道，然后电视看烦了，就去翻翻书。他就这样——这是她的句子——把时间耗掉了……你知道吗，香黛儿，我很喜欢这些简单、平常的句子，就像在述说一个奥秘。‘他就这样把时间耗掉了’是个很基本的句子。他们的问题是时间，把时间耗掉，让时间自己消失，他们不想费半点力气，不想像精疲力竭的徒步者那样，横越时间的路程，所以，她会一直说话的原因就是，她像连珠炮一样迸出来的话，会悄悄地使时间挪动，而一旦她闭上嘴巴，时间就停滞不动，成了某种阴暗、巨大、沉重的东西，而这会让我可怜的姑姑害怕，她一惊慌，又会很快地捉住一个人，去跟他说她女儿担心她那个拉肚子的小孩，是啊，让-马克，拉肚子，拉肚子，她已经去看过一个医生，那个医生你不认识，他住在离我们家不远的地方，我们认识那个医生很多年了，我生病也是他看的，这个医生，我得了流行性感冒的那个冬天，你还记得吗，让-马克，我发烧烧得很厉害……”

香黛儿面带微笑，让-马克跟她说起了另一件往事：“我刚满十四岁那年，我祖父——不是做木工的那一个，是另外一个——即将不久于人世。在他在世的最后几天，他的嘴巴发出一个意义完全不明白的声音，那声音甚至不像呻吟，因为他不会痛，也不像他发不出来某个字音，都不是，他并没有丧失语言能力，很单纯的，就是他没有什么话要说，没有什么要和人沟通，没有任何具体的讯息，他甚至也没有要跟谁说话，他对别人都已经不感兴趣，他自己一个人伴随着他所发出来的声音，单独的一个声音，一个劲儿啊啊啊啊啊的，只有在他需要呼吸的时候声音才会间断。我看着他，像被催眠了一样，我永远忘不了这件事，因为我那时候还小，我以为我懂这其中的意义：这样的一种存在方式就会对应于这样的一种时间；而且我认为这种对应就叫做无聊。我的祖父用这种声音、这种不断啊啊啊啊啊的声音来表达他的无聊，因为要是没有这些啊啊啊啊啊，时间会压垮他，而我的祖父只能挥舞着这项武器、这种没完没了的啊啊啊啊啊，来和时间对抗。”

“你的意思是说，他快要死了，他觉得无聊乏味？”

“我就是这个意思。”

他们谈到了死亡，谈到了无聊，他们喝着波尔多葡萄酒，他们笑，他们玩闹，他们很快乐。

然后让-马克又回到他的思绪里：“我要说的是，无聊的数量——如果无聊可以数得出来的话——现在的无聊一定要比从前的无聊多得多。因为，从前人们的工作，至少对大部分行业来说，根本无法想象不把热情灌注在他们的工作上：农夫爱他们的土地；就像我的祖父，他是个制造好看桌子的魔术师；而鞋匠，他熟悉村里所有人的脚；森林管理员；园丁；我想，甚至连士兵都带着热情杀人。对他们来说，不存在所谓生活的意义这样的问题，很自然的，意义和他们在一起，在他们的作坊里、在田里。每个职业都创造出它特有的精神面貌、它特有的生存方式。一个医生思考的和农夫思考的不同，一位军人的举止也和老师的举止不同。今天，大家都变得很相像，同样都有对工作冷漠的通病。这种冷漠变成了我们的热情。这是我们在这个时代，唯一的热情。”

香黛儿说：“可是，你说说看，你自己，你在当滑雪教练的时候，你在杂志上写一些室内设计的稿子的时候，或者是后来写医学相关文章的时候，甚至当你在木匠作坊里画设计稿的时候……”

“……嗯，这是我最喜欢的工作，可是行不通……”

“……或者是，当你失业没事可做的时候，你应该也觉得无聊乏味吧！”

“当我认识你的时候，一切就改变了。这倒不是因为我的工作变得比较有意思。而是因为我把发生在我周遭的事，拿来当做我们谈话的材料。”

“我们谈的可能是其他事！”

“两个相爱的人，单独相处，脱离这个世界，这很美。可是他们源源不绝的谈话内容要从哪里来？不管这个世界多么令人厌恶，情侣们还是需要它，才能够交谈。”

“他们可以不说话。”

“就像旁边这一桌的两个人？”让-马克笑着说：“喔，不，爱不可能在缄默中存活。”





	
[4] Périgord，法国西南地区。




27

侍者弯着腰把甜点放在他们桌上。让-马克谈到了另外一个主题：“你知道那个乞丐吧，我们有时候会在我们那条街上看到他。”

“不知道。”

“嗳，你知道的，你一定看到过他。那个人大概四十岁，看起来一副公务员或是中学老师的样子，很尴尬地伸着手乞讨。你没注意过吗？”

“不知道。”

“嗳，你一定知道的！他一直站在梧桐树下，那条路上就只剩下唯一一棵梧桐：你甚至能从窗口看到叶丛。”

香黛儿努力回想有什么梧桐树，突然，她想起来了：“啊，有，我知道了！”

“我非常想去跟他讲话，去和他交谈，真正地去了解他是个什么样的人，可是你不知道这有多困难。”

香黛儿没有听到让-马克最后说的那几句话；她看见了那个乞丐。站在树下的那个人。一个很腼腆的人，他的安静畏缩让人过目难忘。他总是穿得很整洁，所以路过的人几乎不知道他是在乞讨。好几个月以前，他曾经开口跟她说话，请她施舍一点钱，态度很有礼貌。

让-马克继续说：“这很困难，因为他会防备。他不懂我为什么要跟他说话。是好奇吗？他大概会怕这种事。是怜悯吗？这会让他觉得丢脸。给他某些东西吗？可是我能给他什么？我试着站在他的处境，想要了解他期望别人怎么样。可是我想象不出来。”

她想象他站在树下，突然，像一道闪电闪过似的，这棵树让她明白了写那些信给她的人，是他。是树的意象暴露了他的身份，是他，站在树下的男人，他和树的影像紧密相连。一下子，她浮想联翩：没有人可以像他这样，没有工作，时间随他自由支配，能偷偷把信放进她的信箱里，没有人可以像他这样，仿佛不存在似的，可以不动声色地窥探她每天的作息。

让-马克又接着说：“我可以去跟他说，请来帮我整理地窖。他可能会拒绝，不过不是因为他懒，而是因为他没有工作服可穿，他需要保持衣服整洁。然而，我实在很想去跟他说话。因为他是另外一个我！”

香黛儿对让-马克的话心不在焉，她自顾自地说：“不知道他的性生活过得如何？”

“他的性生活，”让-马克笑了：“没有，没有，完全没有性生活！想得美！”

想得美，香黛儿心里想。难道她只是一个不幸的人的胡思乱想？他怎么会挑上她，偏偏挑上的就是她呢？

让-马克又回到他固执的想法上：“有一天我要去跟他说，来和我喝一杯咖啡吧，你是另一个我。只不过我在无意间躲过了像你那样的命运。”

“别说这些傻话了，”香黛儿说，“你从来没有受过那种命运的威胁。”

“我永远记得我离开医学院的那个时候，那时候我突然意识到所有的火车都开走了。”

“对，我知道，我知道，”香黛儿说，这个故事她已经听过很多遍了，“可是你怎么可以拿你小小的挫折，来和一个男人等着过路行人在他手里放一块钱这种人生真正的不幸相比呢？”

“放弃学业不是一种挫折，那时候我放弃的是雄心壮志。我当下就成了一个没有雄心壮志的男人。而没有了雄心壮志，我立刻就置身于世界的边缘。而且更糟的是：我就想当个边缘人，一点也不想去找其他安身立命的地方：我一点也不想，尤其是因为我不会落到悲惨的地步。可是如果你没有了雄心壮志，如果你没有一定要成功成名的那股强烈的欲望，你就会处在悬崖的边缘。我在那里待过，那真的是非常舒服。但是无论如何，我所处的地方毕竟还是悬崖边缘。所以，我的说法一点也不夸张，我是属于乞丐那一边，而不是属于这间豪华餐厅的老板这一边，虽然我在这间餐厅里度过了愉快的用餐时光。”

香黛儿心里想：我成了一个乞丐崇拜的性偶像。得到这样的荣誉真是滑稽。然后她自己修正了想法：为什么乞丐的欲望就不能和生意人的欲望一样受到同等的尊重？其实，正因为乞丐的人生失去了希望，他们的欲望才格外具有一种极其珍贵的质地：自由而诚挚。

接着，她又起了另一个念头：那一天，她穿着红色睡衣和让-马克做爱，这位第三者就在观察他们，和他们共处一室，而那个人不是小酒馆里的年轻男子，而是这个乞丐！其实，是他把红色的袍子披在她肩膀上，是他把她变成淫秽的红衣枢机女主教！在这一刻，这个念头让她很难堪，可是幽默感很快地袭上了她的心头，在她的心灵深处，她默默地笑了。她想象这个极度害羞的男人，脖子上结着一条看了让人心碎的领带，他的背紧紧贴在他们房间的墙上，伸出手来，神情坚决、色欲流荡地，看着他们在他眼前戏耍：她想象，他们做完爱以后，她全身光溜溜的，淌着汗，从床上起身，伸手去拿她放在桌上的皮包，找到小零钱，放在他的手里。她差一点忍不住笑出来。
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让-马克看着香黛儿，看见她脸上突然闪过一种暗自窃喜的神情。他不想问她什么原因，只是津津有味地端详她，私自体味其中的乐趣。当她沉陷在那些滑稽可笑的画面里的时候，他心里想，香黛儿是他和这个世界唯一的感情联系。要是有人跟他谈起囚犯、谈起受迫害的人、挨饿的人？他知道可以触动他的唯一方法就是：他想象是香黛儿坐牢、受迫害、忍饥挨饿。要是有人跟他谈起在内战期间女人被强暴？他所看见的也是香黛儿被强暴。是她，也只有她，才能救他脱离漠不关心的状态。唯有透过她，才能激发他的同情心。

他想跟她说这件事，但是把气氛弄得这么赚人热泪会让他觉得丢脸。更何况还有另外一个念头吓着了他，一个完全相反的念头：要是他失去了她——这个唯一使他和其他人联系在一起的人，那会怎么样呢？他想到的不是如果她死了，而是某种更微妙、更无法捉摸的事情（后来这个念头一直萦绕着他）：万一有一天，他认不出她；万一有一天，他发现香黛儿不是和他一起生活的那个香黛儿，而是他之前在沙滩上错认是香黛儿的那个女人；万一有一天，对他来说本来是确凿的香黛儿，却千真万确地变成了幻象，那么他也会把她当一般人看待，对她漠不关心。

她拉着他的手，问：“你怎么了？你又不开心了。这几天我都觉得你心情不好。你怎么了？”

“没有，没什么。”

“一定有。告诉我，是什么事让你现在心情不好？”

“我想象你变成了其他人。”

“怎么说？”

“你成了和我想象中不同的人。我把你的身份搞混了。”

“我不懂。”

他看见几个胸罩堆在一起。几个胸罩堆在一起，像悲伤的小山丘。滑稽可笑的小山丘。可是在这个幻影的后面，是香黛儿真真实实的脸，她就和他面对面坐在一起。他感觉到她的手碰触他的手，刚刚觉得在他面前的是个陌生人、是个叛徒的那种感觉一下子就消散了。他笑了笑，说：“忘了这个吧。我什么话也没说。”
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背紧紧地贴在他们做爱的那个房间的墙上，伸出手来，色眯眯地盯着他们光溜溜的身体看：当他们在餐厅吃饭的时候，她一直想象着这样的画面。现在，他的背紧紧地贴在树干上，笨拙地对着路人伸出手来。刚开始，她想假装没有注意到他，然后，她心里有个模模糊糊的念头，想利落地了结这个错综复杂的局面，她故意很刻意地走到他的前面停下来。他连眼睛都没有抬起来，嘴里只重复着他那句套话：“我求您帮助我。”

她看着他：他很在意自己的整洁，脖子上系着一条领带，他花白的头发全都往后梳。他帅吗，他丑吗？他的处境使他超脱于美、丑之外。她很想去跟他说几句话，可是她不知道要说什么。他尴尬不自在的样子使她说不出话来，她打开了皮包找零钱，可是除了几生丁，她什么也没找到。他直挺挺地杵在那儿，动也不动，一个恐怖的手掌对着她伸过来，他不动如山的样子使沉默更形沉重。现在开口说：“对不起，我身上没带钱”，似乎太晚了点，于是她想给他一张钞票，但她只找到一张两百元的纸币；这种过度大方的施舍不禁让她脸红起来：她觉得自己好像在供养一个想象的情人，为了感谢他写情书给她，而多付给他一些报酬。当这乞丐感觉到他手中是一张纸币，而不是一个冰冷的铜板时，他抬起头来，她看见他的眼睛里充满了讶异。那是一个受惊的眼神，而她，很不自在地快步走开。

当她把纸币放在他手里的时候，心里还在想，她把钱给了她的仰慕者。等到走远了以后，她的意识才清醒一点：他的眼睛里没有闪过一丝一毫同谋共犯的些微光芒；看不出来他对他们之间小小的冒险有任何无言的暗示；而只有发自于内心的、全然真实的讶异；一个穷苦的人受到惊吓的讶异。突然，她一切都明白了：以为写情书的就是这个人，实在是太荒谬了。

一股怒气冲上了她的脑门，她气的是自己。为什么她花那么多心思在这件无聊的事情上？虽然只是想象，她为什么让自己任这个游手好闲的人摆布，甘愿掉进他所设的小小冒险？会想到把那几封信藏在胸罩底下的做法，突然让她觉得很受不了。她想象，有一个旁观者在隐秘的角落观察她所有的行为，可是他不知道她心里在想什么。以他眼睛里所见到的，他只会以为她是一个对男人饥渴的平凡女人，甚至更糟的是，还会认为她是爱幻想而愚蠢的女人，把每项爱的讯息都当做神圣物品一样保留下来，让她能沉溺在幻想中。

她再也受不了这个隐形的旁观者嘲笑的眼神，一回到家，就走到衣柜前。她看着叠成一叠的胸罩，有样东西吸引了她的注意力。可是当然，昨天她就已经发现了：她的披肩不像她原来折的那个样子。只是当时心情愉快很快就忘了这回事。可是这一次，她没办法假装没看见，这不是她放东西的方式。喔，这太明显了！他看了这些信！他监视她！他窥探她！

她非常愤怒，这怒气向着许多箭靶而发：气那个陌生的男人，他写那些信骚扰她，也没跟她道个歉；气她自己傻里傻气地把信藏起来；也气让-马克窥伺她。她拿出那几封信，走到厕所去（这已经走过多少趟了！）。在厕所里，在还没把信撕碎，还没把它丢进马桶以前，她最后又读了一遍这些信，她现在心里猜疑，觉得信上的笔迹很可疑。她很仔细地研究：一直是用同样的墨水，字体都很大，也都略微往左边倾斜，不过，每封信的笔迹都有点不同，就好像写信的人没办法一直维持同样的笔迹。这个发现让她觉得非常奇怪，所以这时候，她还是先不把信撕掉，坐到桌子旁边重新仔细地再看一遍。第二封信让她停下来磨蹭好久，那封信写她到洗染店去的情况：当时事情的经过到底是怎样？她是和让-马克一起去的；提皮箱的人是他。在洗染店里，她还记得很清楚，是让-马克把老板娘逗笑了。写信给她的人也提到了老板娘的笑。可是他怎么听得见呢？他是说他在街对面看到她笑了。可是有谁能在她不知情的情况下，观察她的一举一动呢？杜·巴罗不在那里。乞丐也不在那里。唯一在场的人：就是和她在洗染店里的那个人。而信上写的那一句：“有某种人为的东西加在您的生活里”，她本来以为是批评让-马克的一句笨拙的话，其实却是让-马克自己自我陶醉的调情。没错，是他的自恋自怜心理泄了他的底。他想借着哀哀怨怨的自怜对她说：一旦有别的男人出现在你面前，我就只是个没有用的东西，加在你的生活里。接着，她想起了他们在餐厅吃饭吃到后来，他说的那句奇怪的话。他对她说，也许，他搞错了她的身份。也许她是另外一个人！“我像个间谍一样跟踪您”，他在第一封信里这么写。这个间谍，就是他。他观察她，他拿她来做实验，以证明她不是他所认为的那样的人！他以陌生人的名义写信给她，然后观察她的反应，侦查她，一直侦查到她的衣柜，一直侦查到她的胸罩！

可是他为什么要这样做？

唯一可能的答案：他想要陷害她。

可是他为什么要陷害她？

为了摆脱她。事实上，他还很年轻，而她已经老了。她想要掩饰她身上会突然燥热已经掩饰不了了，她老了，而且都看得出来。他在找借口离开她。他不能告诉她：你老了，而我还很年轻。他太正派了，不会这么做，他人太好了。可是当他能确定她会背叛他，她有能力背叛他的时候，他就能够离开她，能像他把他的老朋友F推离他生命一样轻易、一样冷酷。这种冷酷，带有一种莫名的快乐，这一向都让她觉得害怕。现在她了解了，她的害怕正是一种预兆。
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在他们的爱情记录册的最前面几页，他记录下来的都是香黛儿的脸红。他们第一次见面是在一次有很多人聚会的场合，在一间摆了一张长桌子的大厅里，桌子上摆满了香槟酒杯和几个盛满了土司片、肉酱、火腿的大盘子。这是在山上的一间饭店，他那时候是滑雪教练，也被邀请来参加，他会受邀有一点偶然，而且只被邀请来一个晚上，到山上饭店来参加研讨会的成员每天都会在会后举行小型酒会。有人领着他经过香黛儿身边的时候，很匆忙地随口帮她介绍了一下，他们甚至记不住对方的大名。他们当时只能在别人面前简单地交换几句话。第二天，让-马克虽然没有被邀请，但他还是来了，只为了再见到她。看见他出现的时候，她脸红了。不只两边的脸颊泛红，甚至连脖子，连脖子下面，整个胸口都红了，她在众目睽睽之下满面通红，而她脸红的原因就是因为他。这次脸红等于宣告了她的爱意，这次脸红决定了一切。三十分钟以后，他们终于能在一条阴暗的长廊单独相处；他们一句话也没说，只是贪婪地拥吻在一起。

接下来，有几年的时间，他再也没见过她脸红，这让他更加确定了一件事：她那一次脸红非常特别，就像无价的红宝石一样在他们遥远的过去闪耀着光芒。后来，有一天，她对他说，男人都不再回头看她。这句话本身并没有什么意义，它之所以变得重要，就是因为她说这句话的时候，脸红了起来。对这种有色彩的语言，他无法充耳不闻，何况，这是他们表达爱意的语言，而且，她说那句话会不由得脸红，他觉得她要表达的其实是对衰老的烦忧。这也就是为什么，他要戴着陌生人的面具，写信给她：“我像一个间谍一样跟踪您，您很漂亮，非常漂亮。”

当他把第一封信放进信箱的时候，他根本没想到还要写第二封、第三封信给她。他没有任何计划，他没有设定未来要怎样，他只想让她高兴，现在，马上，帮她摆脱那个男人都不再回头看她的消沉念头。他没有预期她会有什么反应。不过，要是他试着去猜测，他想她大概会把信拿给他看，然后说：“你看！毕竟，男人还是没有把我忘记！”而他会以一个恋爱中的男人的天真口吻，顺着这位陌生人的赞扬赞美一番。可是她什么都没跟他提。这个小插曲还没有结束，还有无限可能。接下来几天，他发现她竟然很沮丧，被一些死亡的想法所苦，所以不管他愿不愿意，他都得继续写。

写第二封信的时候，他心里想：我变成了西拉诺[image: ]；西拉诺：他戴着另外一个人的面具，对他所爱的女人表达爱意；拿掉了他自己的名字，他一下子文思泉涌、出口成章。所以，在信的最后，他签上了名字：C.D.B．。这是他个人的密码。就好像他要在他经过的地方留下秘密的记号。C.D.B．：西拉诺·德·贝尔热拉克。

西拉诺，他继续充当这个人物。他猜她已经不相信自己有魅力，所以他就为她描绘她的身体。他一一指出她身体各个部位，脸孔、鼻子、眼睛、脖子、大腿，好让她再次为自己感到骄傲。后来，他发现她穿衣服都比较愉快了，他很高兴，可是同时，他虽然达成了目的，自己却也觉得很扫兴：以前，她不喜欢戴那条红色的珍珠项链，就算他拜托她，她也不戴；而现在，她却对别人百依百顺。

西拉诺不可能不嫉妒。那天，他突然走进卧室，看见香黛儿正弯腰在衣柜的隔板前，他注意到她非常困窘。那个时候他假装什么都没看到，故意岔开话题，跟她谈起眼皮刷洗眼球的事；第二天，他自己一个人在家，他打开衣柜，发现他写的两封信放在一叠胸罩的下面。

于是，他陷入沉思，他再一次问自己，为什么她没把信拿给他看；这答案在他看来很简单。要是一个男人写信给一个女人，是为了先预备一个处所，好让他以后靠岸，等过一阵子他可以来引诱她。而要是这个女人秘密收藏着这些信，那表示她想以今天的隐匿来保护明天的冒险：而且，要是她保存这些信，就是表示她准备把这未来的冒险看做一场爱情。

他在敞开的衣柜前逗留了好久，后来，每当他又在信箱里放一封新信的时候，他就会检查一下衣柜，看看信是不是还会被放在那里，在胸罩下面。





	
[5] Cyrano de Bergerac（1619-1655），法国作家。其故事曾被拍成同名电影，一译《大鼻子情圣》。
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要是香黛儿发现让-马克曾经对她不忠实，她会觉得痛苦，可是，严格的说，他这么做在她意料之中。可是这种窥探，他像警察一样侦查她的这种行径，却完全不像她所认识的他。他们刚认识的时候，他什么都不想知道，不想听她过去的生活。不久，她也同意他这种彻底的拒绝。她在他面前没有任何秘密，只有他自己不想知道的事，她才会不跟他说。她看不出来有什么理由，他突然开始侦查她，开始监视她。

突然，她想起了他那个句子，他提到枢机女主教胭脂红袍子的那个句子，竟然会让她晕头转向，这让她觉得丢脸：那个人只是把一个影像放进她脑子里，她怎么就那么容易被牵着走！在他眼中一定觉得她很可笑！他把她像兔子一样关在笼子里。他不怀好意、心存戏弄她观察着她的反应。

但要是她搞错了呢？她不就是错两次了吗，两次都以为自己拆穿了写信给她的人的身份？

她把让-马克以前写给她的几封信找出来，拿来和C.D.B.写的信比对，让-马克的笔迹稍微往右倾斜，字体算是小的，而陌生人的字体比较大，而且往左倾斜。可是，就是因为差异太明显了，反而让人感觉到其中有诡诈。要是有人不想让人家认出他的笔迹，首先会想到的就是改变倾斜的方向，以及字体的大小。香黛儿仔细比对让-马克所写的f、a、o和陌生人写的这几个字母。她发现，虽然字体的大小不同，但是笔法比较相像。不过，当她一遍又一遍继续比对下去，她反而不敢肯定了。喔，不，她不是研究笔迹的专家，她什么都没办法确定。

她挑了让-马克写的一封信和一封签着C.D.B.这几个缩写字母的信；她把这两封信都放进皮包里。其余的信呢？能找到一个更好的地方藏起来吗？藏起来有什么用呢？让-马克知道这些信，而且他也知道她把这些信放在哪里。不应该让他知道她已经注意到他在窥探她。于是，她又把那些信放回衣柜原来的地方。

然后，她去按一位笔迹心理分析家办公室的门铃。一位穿着深色衣服的年轻男子出来接待她，他带她经过一条走廊，来到一间办公室，在办公室的一张桌子后面，坐着另外一位男人，体格强壮，只穿着衬衫，没穿外套。这时候，那位年轻男子背靠在办公室最里面的一面墙上，而那位体格强壮的人站了起来，伸出手来跟她握手。

男人又坐了下来，而她坐在他面前的一张扶手椅子上。她把让-马克的信和C.D.B.的信放在他的办公桌上；她很不好意思地解释她想要知道的事，那个男人以一种很疏离的语调跟她说：“我可以为您分析您知道他身份的人的心理。可是我很难从伪造的笔迹去做心理分析。”

“我不需要心理分析。写这些信的那个男人的心理，我想我已经很了解了，如果真的是如我所想，这些信是他写的话，我想我已经很了解了。”

“如果我没有搞错，您只是想确定写这封信的人——您男朋友或您先生——就是改变了笔迹写另外这封信的人。您想要拆穿他。”

“不完全是这样。”她很尴尬地说。

“不完全是，可是差不多是。只是，太太，我是笔迹心理分析家，我不是私家侦探，我也没有和警方合作。”

在这间小房间里阒然无声，两个男人都不想打破沉默，因为他们都不同情她。

在她身体的深处，她感觉到有一股热气冒上来，一股强而有力的、粗蛮的、鼓胀的热气，她涨得通红，整个身体都红彤彤的；又一次，枢机女主教胭脂红袍子的那些字句浮现在她脑海，因为，事实上，她的身体现在就像是披着一件覆满火焰的火红色华丽外袍。

“您找错地方了，”他又接着说，“这里可不是控告的法庭。”

她听见了“控告”这个字，她火红的袍子变成了披在身上的羞愧。她站起来想把信拿回来。可是在她把信拿回来之前，刚刚在门口接待她的那位年轻男子走到办公桌的另一边；他站在体格强壮的那个男人身边，聚精会神地看着那两封信上的字迹：“这当然是同一个人写的，”他说；然后，他又对着她说：“您看t，再看看g！”

突然，她认出他是谁了：这位年轻人，是她在诺曼底海边等让-马克的时候，那间咖啡厅的侍者。当她认出他的时候，她听见自己满腔是火的内心深处传来她自己的声音，这声音充满讶异：喔，所有的这一切，都不是真的！是我的幻觉，是我的幻觉，这不可能是真的！

年轻男子抬起头来，看着她（就好像他刻意要把脸露出来，好让她看个清楚），带着一种温和又鄙夷的微笑，对她说：“当然！这笔迹是一样的。它只是把字体放大，往左边倾斜。”

她什么话都听不见了，“控告”这个词把所有其他词都摒除在外她觉得自己好像是跑到警察局去检举她爱人不忠的女人，她的证据就是她在床上找到的一根头发。终于，在把信拿回来了以后，她一言不发，掉头就走。那位年轻男子又换了个位置：他走到门边，帮她开门。她离他还有六步距离，这一小段距离对她来说似乎无限漫长。她涨红了脸，全身发烫，浑身是汗。在她前面的这位男人年轻得非常狂妄自大，而且，他也很狂妄自大地看着她可怜的身体。她可怜的身体！在这位年轻男子目光的注视下，她很明显地感觉到它变得衰老，加快速度地衰老，在光天化日下。

她觉得她在诺曼底海边咖啡厅里的情形又要重演了；当他带着曲意讨好的微笑，挡住到门口去的通路时，她很担心自己离不开这间办公室。她等着他故技重施，可是，他却很有礼貌地站在办公室的门边，让她过去；然后，她像个老太婆一样不放心地踩着步子，走到进门的那条走道上（她觉得有个眼神一直盯着她的背看，她的背都湿透了），当她终于走到楼梯间的时候，她突然有种躲开了大灾难的感觉。
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一次，他们一起走在街上，彼此都没有开口说话，周围只有几个陌生人从他们的旁边经过，但是这天她为什么会突然脸红？实在找不出任何原因：他很困惑，忍不住直接问她：“你脸都红了！怎么啦？怎么回事？”她没有回答他的话，害得他心绪不宁，看着她明明心里有事，他自己却完全不知情。

就好像这个突如其来的小插曲使他爱情记录册的绚丽色彩又灼灼耀耀地亮了起来，他写信给她，谈到了枢机女主教胭脂红的袍子。他扮演西拉诺的角色，达成了他最伟大的目标：他蛊惑了她。他写的信、他的勾引手法都让他自己觉得自傲，可是他却也感受到一种前所未有的嫉妒。他创造了一个男人的幻影，而在无意间，他却让香黛儿不得不接受一项测试，来评量她面对另外一个男人的勾引时有多敏感。

他的嫉妒和他年纪还小的时候所知道的那种嫉妒不同，年纪轻时，想象会把幻想中的色欲撩拨得更加折磨人；而现在这一次，虽然没那么痛苦，可是更具毁灭性：它逐渐地把心爱的女人复制成另外一个摹本，而一旦她对他不再是个确定的存在，那么在这一团混乱、毫无价值的世界上，就再也没有任何稳固的支撑点了。面对香黛儿发生变化了的形貌（或者说失去了原初的形貌），他心里充满的是一种陌生的、带点感伤的冷漠情绪。这种冷漠不是针对她，而是对所有的一切都漠不关心。如果香黛儿是一个假象，那让-马克的整个人生也是一个假象。

到最后，他的爱克服了嫉妒和怀疑。他站在敞开的衣柜前俯下身，低着头盯着那一叠胸罩看，突然，不知道为什么，他觉得很激动。激动地面对女人们把一封信藏在她们内衣下面的这种远得无法记忆的举止，激动地面对他独一无二、无与伦比的香黛儿也借着这个举止，归入到所有女人漫长而无止境的队伍中去。他从来不想知道她的私密生活，不会和她一起分享。而为什么他现在对这个这么感兴趣，甚至觉得触犯到自己了呢？

然而，他又扪心自问，所谓私人的秘密是什么呢？在这种私人的秘密里，隐藏着一个人最个人化、最具独特性、最神秘不可解的东西吗？是这些私人的秘密构成香黛儿这个他所爱的独特个体吗？不，不是。秘密最具共通性、最平凡、最会一再重复，而且是每个人都会有的：身体和身体的需要、身体的疾病、身体的癖好，例如便秘，或是月经。我们之所以会很不好意思地隐藏这些私人的秘密，并不是因为它非常的个人化，而相反的，是因为它很悲哀地完全不个人。他怎么能抱怨香黛儿归属于她那个性别，抱怨香黛儿和其他女人一样，抱怨香黛儿穿胸罩，并且对胸罩有她们自己的一套胸罩心理学？就像他自己不也有一些永远摆脱不了的男性愚蠢！他们两个人都是从上帝做点小零活的工作室里得到生命的起源，在这间工作室里，马马虎虎地在他们的眼睛上加个眼皮开合的动作，而且在他们的肚子里造了一个会发臭的小工厂。他们两个人同样都是处在一个身体里，可怜的灵魂在这个身体里所占的位置非常小。在这一点上，他们不是应该彼此宽宥吗？他们不是应该别去理睬他们藏在抽屉深处的平庸无聊吗？他心里充满无限的同情，而且为了给这件事情画上一个句点，他决定写给她最后一封信。
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面对信纸，他又想起了他充当西拉诺时（他现在还是西拉诺，最后一次）曾经提起的可能之树。可能之树：生命如其所然地呈现在一个人面前，一个很讶异、即将要迈入成人阶段的人：这棵树枝叶繁茂，处处可以听见蜜蜂的嗡嗡鸣唱。他想他了解她为什么一直没有把信拿给他看：她想听听树的呢喃，单独一个人听，不要跟他一起；因为他，让-马克，代表的是所有的可能性都被革除，他把她的生命削减到只剩唯一一种可能（虽然这种削减是幸福的）。她不能跟他提起这些信，因为，她一坦白，很可能立刻就会让人明白（让她自己明白，也让他明白），她并不是真的那么在意这些信提供给她的可能性，而且她就会提前把那棵树——他告诉她的那棵被遗忘了的树——抛到脑后。他怎么能抱怨她呢？毕竟，是他自己想要让她听见枝叶呢喃的乐音。她也不过是照着让-马克的心愿行事。她顺从了他。

面对着信纸，他心里想：就算写信的这趟冒险行动结束了，他也要让这个枝叶呢喃的回音伫留在香黛儿的心里。他写信告诉她，他有突发事件非得离开不可。接着，他更细腻地表达他想说的话：“这次离开真的是之前没有预料到的吗？或者应该说，我前面几封信之所以写得很含糊，就是因为我知道这些信不会有后续？就是因为我要离开已经是个确定的事实，我才能完全坦白地跟你说，不是吗？”

离开。没错，这是唯一可能的解决办法，可是去哪里呢？他一直在想。不提目的地吗？这似乎太神秘浪漫了。或者就支支吾吾地一带而过。的确，他这个人应该留在暗处，这也就是为什么他无法解释他必须离开的原因，因为这些原因会把写信的人的假想身份暴露出来，例如，他的职业。不过，他要用很自然的方式提到他去哪里。法国的一个城市？不。这还不足以构成中断信件的理由。必须到更远的地方去。纽约？墨西哥？日本？这显得有点蹊跷。要想一个外国城市，很普通，可是又不太远。伦敦！对啦；他觉得这个地点很合逻辑、也很自然，他不禁暗暗笑了：的确，我能去的地方就只有伦敦。立刻他问自己：为什么只有伦敦让我觉得这么自然？他立刻就会回忆起那个伦敦男人，他是香黛儿和他常常拿来开玩笑的对象，这个没事喜欢招惹女人的男人，以前给过香黛儿他的名片。英国人、不列颠人，让-马克给了他一个绰号，叫做“不列癫人”。还不错：伦敦，一个淫荡梦想之都。这位陌生的仰慕者就要消融在那个国度狂欢作乐的人群中、渔猎美色的人群中、勾搭异性的人潮中，消融在色情狂、性变态、登徒子中；他就要在那个国度里永远消失。

他心里还想：伦敦这个词，他要把它当做一种签名写在信里，就像是他和香黛儿的对话所留存下来的似有若无的痕迹。在沉默中，他忍不住揶揄自己：他要一直当个陌生人，身份莫测，因为这个游戏必须要这么玩。然而，有一股相反的欲望——这股欲望完全没有来由、没有什么道理可说、非理性的、秘密的，甚至还有一点愚蠢的——煽动他不要让人家完全无法看穿，煽动他要留一个暗号，要在某处藏一个密码，好让特别敏锐的、陌生的观察者能够把他的身份指认出来。

当他下楼梯把信放进信箱的时候，听见了几声刺耳的哭闹声。到了楼下，他看见那些人：一个女人和三个小孩站在一排门铃按钮前面。他经过他们身边，走向前面墙上排成一列的信箱。当他转过身，就看见那个女人按的铃就是写着他的名字和香黛儿的名字的。

“您要找谁？”他问。

那女人说了一个名字。

“就是我！”

她往后退了一步，瞧着他，用夸张的口吻赞叹着，说：“是您！喔，很高兴认识您！我是香黛儿的大姑子！”
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他不知道该怎么做，只好请他们上楼。

“我不想打扰你们。”他们都进了公寓以后，这位大姑子说。

“您没有打扰我。再说，香黛儿也快回来了。”

大姑子开口说话了；时而看一眼那几个小孩，小孩都很安静、害羞，甚至有点吓到的样子。

“我很高兴香黛儿待会儿能看到他们，”她摸着其中一个小孩的头，说：“她没见过这些孩子呢，他们是在她走了以后生的。她很喜欢小孩。我们在乡下的那房子啊，孩子可多了。她的丈夫很讨人厌，我不应该这么说我弟弟，可是他再婚以后，就不想再看到我们。”她笑着说：“其实，我一直都比较喜欢香黛儿，胜过喜欢她丈夫！”

她又往后倒退了一步，以一种又是赞赏、又是卖俏的眼光，打量让-马克：“终于，她选中了一个男人！我今天来是要告诉您，我非常欢迎您到我们家来。要是您能来，我会感激不尽，而且也请您把香黛儿一起带来。我家的大门随时为你们而开。永远。”

“谢谢。”

“您是个大个子，喔，我喜欢这样。我弟弟个头比香黛儿小。我一直都有个错觉，她是他的妈妈。她以前都叫他‘我的小老鼠’，您懂吧，她给他取了这个女性化的绰号！我都会这样想象，”她边说边笑出声，“她把他抱在怀里，摇着他，在他耳边小声说：‘我的小老鼠，我的小老鼠！’”

她跳舞似的摇摇摆摆走了几步，把手臂抱在胸前，好像怀里抱着一个婴儿，不断地说：“我的小老鼠，我的小老鼠！”她这么摇摆了好一会儿，非要让-马克以微笑来回应。为了让她高兴，他勉强笑了一下，心里想象着香黛儿面对一个被她叫做“我的小老鼠”的男人：这位大姑子继续说话，而他摆脱不掉这个让他浑身起鸡皮疙瘩的画面：香黛儿叫一个男人（个头比她小）“我的小老鼠”的画面。

隔壁房间传来了一阵噪音。让-马克这才明白孩子没有跟他们在同一个房间里；原来这就是这些不速之客的诡计：他们看起来好像毫不起眼，却成功侵入了香黛儿的房间；刚开始还安安静静，就好像秘密部队一样，然后，悄悄地背着他们关上门，狂暴而傲慢。

让-马克很担心那些孩子不知道会怎样，可是大姑子安慰他说：“没事的。只不过是孩子嘛。他们在玩。”

“是啊，”让-马克说：“我知道他们在玩。”说着他就走到那间吵闹的房间去。大姑子的动作比他还快。她开了房门：孩子们正把一张旋转椅拿来当旋转木马玩；其中一个孩子肚子贴着椅垫，兜着转圈，其他两个孩子笑着在一边看。

“我就说吧，他们在玩。”大姑子把门关上，又说了一遍。然后，她向他使了个眼色，说：“只不过是孩子嘛。谁都拿他们没办法。真可惜香黛儿不在。我实在想让她看看这些孩子。”

隔壁房间的声音变得更喧闹、更嘈杂，让-马克再也提不起劲去叫那些孩子安静。他看见他前面站着一个香黛儿，身处聒噪混乱的一家子当中，怀里还抱着一个被她叫做“小老鼠”的男人。这个画面又连接到另一个画面：香黛儿为了保全一个冒险的机会，不让这个可能性破灭，小心翼翼地保留着陌生的仰慕者寄来的信。这个香黛儿和以前都不一样了；这个香黛儿不是他所爱的那一个；这个香黛儿是一个假象。他心里忽然充满了一股奇怪的毁灭性的欲望，他很高兴有那些孩子来制造这些嘈杂。他恨不得他们毁了这房间，恨不得他们毁了他所爱的这个小世界，这个小世界已经成了一个假象。

“我的弟弟，”大姑子在这个时候还继续说，“对她来说太弱了，您懂我的意思吗，太弱了……”她笑着说：“……不管在哪一方面来说都是。您懂我的意思的，您懂我的意思的！”她脸上还是带着笑：“不过，我能不能给您一个建议？”

“请说。”

“一个很私人的建议！”

她把嘴巴凑过来，跟他说了某些事，她的嘴唇发出声音，可是因为太靠近让-马克的耳朵了，他反而听不清楚。

她把嘴巴收回来，笑着问：“您说呢？”

他根本都没听懂，可是他也跟着笑。

“啊，您觉得这个很有趣吧！”大姑子接着说，“我可以跟您说一大堆类似这样的事。喔，您知道吗，我们家的人彼此是没有秘密的。要是您和她出了问题，就告诉我，我可以给您一些很棒的建议！”她笑着说：“我知道用什么办法可以治她！”

让-马克心里想：香黛儿一谈到她大姑子的家庭，常常都是带着敌意。她的大姑子怎么会表现得对她这么有好感呢？香黛儿讨厌他们，到底意味着什么？一个人怎么会讨厌某些人事物，同时却又那么轻易地就适应了呢？

孩子们在旁边那个房间里肆虐，大姑子朝他们那边做了个手势，笑着说：“他们没有干扰到您，我看得出来！您和我一样您知道，我不是一个喜欢凡事井然有序的女人，我喜欢一切都动来动去的，我喜欢事情有变化，我喜欢东西会发出声音，简单地说，我喜欢生命！”

孩子的喊叫声成了某种背景声音，他在脑子里一直思索：她很轻易就适应和她讨厌的人相处，这种能力真的值得赞赏吗？她有两面性格，真的算是占了优势吗？他一向很喜欢这个比喻：在一群做广告的人当中，她像是一个入侵者、一个间谍、一个带着假面具的敌人、一个潜伏的恐怖分子。可是，她不是恐怖分子，她比较像是——如果要借用政治术语的话——附敌分子。附敌分子是为一个她所讨厌的权力机构工作，而不必认同它；她为它做事，同时又和它有所分别，当有一天，要面对法官的时候，她可以为自己辩护说，她有两面性格。
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香黛儿在门口停了脚步，显得非常惊讶，她停了几乎有一分钟，因为让-马克和大姑子都没有注意到她。这个像喇叭一样响亮的声音，她已经很久没听见了：“您和我一样。您知道，我不是一个喜欢凡事井然有序的女人，我喜欢一切都动来动去的，我喜欢事情有变化，我喜欢东西会发出声音，简单地说，我喜欢生命！”

终于，大姑子的目光转移到了她的身上：“香黛儿！”她叫出声来：“真是想不到，对不对？”说着就急忙过来拥抱她。香黛儿的唇边感觉到她的大姑子两瓣潮湿的嘴唇。

香黛儿的出现引发了尴尬，很快地，这就被一个突然冒出来的小女孩所打破。“这是我们的小科琳娜，”大姑子对香黛儿说；然后，她又对孩子说：“跟舅妈说，舅妈好”，可是孩子一点都不理睬香黛儿，只说她要尿尿。大姑子毫不犹豫地立刻带着科琳娜往过道去，进了盥洗室里，就好像这间公寓她已经很熟悉。

“天哪，”香黛儿喃喃道，趁她大姑子不在，她问道，“她怎么找到我们的？”

让-马克耸耸肩。因为大姑子把过道的门和盥洗室的门都大大敞开着，所以他们没办法多说些什么。他们听见了尿滴在马桶水里的声音，其中夹杂着大姑子的声音，她还一边跟他们说着她家里的一些讯息，这些讯息时而以对撒尿小孩的训斥作为逗点。

香黛儿想起了一件事：在乡下那间大宅院度假的时候，有一天，她在盥洗室里锁上了门；突然，有人拉了一下门把。她因为讨厌隔着盥洗室的门交谈，所以就没出声。在房子另一头有人小声安抚外面那个急躁的人，说：“香黛儿在里面！”外面那个急躁的人虽然听见了，还是扭动了好几次门把，就好像要抗议香黛儿默不出声。

尿尿的声音以后就是冲水的声音，香黛儿一直在想，乡下那栋混凝土的大宅院会把所有的声音扩散开来，使人无法分辨声音是从哪个方向传来的。她以前很习惯听见她大姑子做爱时的娇喘（他们发出这种不必要的声音，想必是有意挑逗、撩拨，然而它所激发的却不是肉体的性欲望，而比较是精神层面的：他们好像是在示范不必隐藏任何秘密）；有一天，这些爱的娇喘又传到她的耳边，过了好一会儿，她才明白这是患气喘的老祖母发出的声音，她在这栋有回音的大宅院另一头，发着抖喘气。

大姑子又回到了客厅里。“去吧，”她对科琳娜说，科琳娜立刻跑到隔壁房间和其他两个小孩一起玩。然后，她对让-马克说：“我不怪香黛儿离开了我弟弟。也许她还应该早一点离开他。可是，我不谅解的是，她竟然把我们都忘了。”她又转而对香黛儿说：“无论如何，香黛儿，我们在你的生命里占了很大一部分！你不能否认我们，把我们擦掉，你不能改变你的过去！你的过去就是这个样子。你不能否认，当年你跟我们一起生活的时候很快乐。我来跟你这位新男朋友说，欢迎你们到我们家来！”

香黛儿听她说这些话，心里想，在她和这个家庭一起生活的那么长时间里，她都没有表现出她和他们之间的差异，以至于她的大姑子很有理由（算是很有理由）地责怪她为什么离婚后就和他们都断绝了关系。在那么多年的婚姻里，她为什么一直表现得那么和善、那么百依百顺？她自己甚至不知道该怎么解释那时候的态度。是温驯？虚伪？冷漠？还是很懂得自制？

当她儿子还活着的时候，她完全准备好接受大家庭的集体生活，在不断的监视下过日子，面对集体不成体统的行为，面对游泳池畔几乎免不了的身体裸露，面对天真无邪的杂处在同一个屋檐下，这使得她能借着一些细微而让人难堪的线索，知道在她之前有谁进过厕所。她喜欢这样吗？不，她觉得非常恶心，但是她的这种恶心是温和的、沉默的、不反抗的、顺服的、近乎和平的、带一点点嘲弄的、从来不会反叛的恶心。要是她的孩子没有死，她会这样一直过到她生命的终了。

在香黛儿的房间里，嘈杂的声音更响了。大姑子喊：“安静点！”可是她的声音听起来是开心，而不是发脾气，一点都不像是要平息那些嘈杂声，反而像是帮腔助兴。

香黛儿失去了耐性，走进她的房间里。孩子们在扶手椅上攀爬，可是香黛儿注意到的不是他们；她惊呆了，她看见她的衣柜；衣柜的门敞开着；在衣柜前面的地上，她的胸罩、她的内裤丢得到处都是，在这中间还有那几封信。然后，她才发现年纪最大的那个女孩拿一个胸罩箍着她的头发，胸罩的罩杯竖立在她头上，就像哥萨克人戴的头盔。

“您看看她！”大姑子很亲切地搭着让-马克的肩膀，笑着说，“看哪，看哪！这是化装舞会！”

香黛儿看见那些信被丢了满地。一股怒气冲上她头顶。她才离开笔迹心理分析家的办公室一个小时，那两个男人很轻蔑地接待她，而她又没办法为自己辩护，只能任由她的身体涨得通红。现在，她已经受够了自己的罪恶感：这些信对她来说不再是她应该觉得羞愧的可笑秘密；从这个时候起，它们象征的是让-马克的虚伪、他的诡诈、他的背叛。

大姑子明白香黛儿冷若冰霜的反应。她一直说话说个不停，也笑个不停。弯腰从孩子身上取下胸罩，蹲下来捡内衣。

“不要，不要，我拜托你，别管那些。”香黛儿对她说，语气很坚定。

“随便你，随便你，我是好意。”

“我知道，”香黛儿一边说，一边看着她的大姑子走到让-马克身边，靠着他的肩膀；香黛儿觉得他们在一起很相配，他们是一对很登对的情侣，是一对喜欢监视别人的情侣，喜欢窥探别人的情侣。不，她一点也不想把衣柜的门关上。她任由它大大敞开，这是掠夺过后的证据。她心里想：这间公寓是我的，而且我非常想要独处；极度地想要、极度到了顶点地想要独处。她大声把这个念头说出来：“这间公寓是我的，任何人都没有权利开我的衣柜，翻我私人的东西。不管是谁都一样。我说，不管是谁都一样。”最后这一句话冲着让-马克说的成分多一些，大姑子倒在其次。可是，为了不要在这位不速之客面前泄漏真相，她立刻把话锋都指向她：“我请你离开。”

“没有人翻你私人的东西。”她的大姑子也严阵以待。

香黛儿用头点了一下敞开的衣柜，还有撒了满地的内衣和信件，当做对她的回答。

“天哪，孩子是在玩啊！”大姑子说，而孩子们都闭起了嘴不说话，好像以他们善于察言观色的本能，也感觉到了空气中震荡着一股怒气。

“我请你走。”香黛儿又说了一次，这次她还对她指着门。

其中有一个孩子手里拿着一个苹果，那是他刚刚从桌上的盘子里拿的。

“把苹果放回去。”香黛儿对他说。

“我是不是在做梦啊！”大姑子叫出声来。

“把苹果放回去。谁说要给你的？”

“她竟然连个苹果都不给孩子，我简直是在做梦！”

孩子把苹果放回盘子里，大姑子拉起他的手，其他两个孩子也过来和他们站一边，然后他们离开了。
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现在只有她和让-马克单独在一起，她觉得她看不出来让-马克和刚刚离开的那些人有什么两样。

“我差点儿就忘记了，”她说：“我以前买这个房子，就是为了总算能够得到自由，为了不再被别人监视，为了能把我的东西放在我想放的地方，为了能够安心，确信东西一直都在我放的那个地方。”

“我告诉过你很多次，我的位置是在那个乞丐那边，而不是你这边。我处在这个世界的边缘。而你，你处在中心。”

“你处在一个非常豪华奢侈的边缘，而你却什么也没付出。”

“我随时都准备好离开我这个豪华奢侈的边缘。可是你，你永远都不会放弃这个随合流俗的城堡，你就带着你的多重性格住在这个城堡里。”
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一分钟以前，让-马克还想跟她解释一些事情，坦承是他在故弄玄虚，可是这四句对话使得一切的交谈都变得不可能。他再也没什么好说的，因为，真的，这间房子是她的，而不是他的；她告诉他，他处在一个非常豪华奢侈的边缘，而他却什么也没付出，这也是真的：他赚的钱只有她收入的五分之一，而他们之间的关系就是建立在彼此默认这个不平等的基础上，他们从来不去碰触这个问题。

他们两个人都站着，面对面，中间隔着一张桌子。她从皮包里掏出一封信，撕开封口，摊开信纸；这是他刚刚写给她的，才不过一个小时以前的事。她一点也不隐瞒，甚至还拿它来炫耀。她二话不说，就在他面前朗读这封她本来应该保密的信。然后，她又把信放进皮包里，几乎是冷漠地瞥了让-马克一眼，只是匆匆一眼，然后一句话也不说走进自己的房间。

他回想她刚刚说的话：“任何人都没有权利开我的衣柜，翻我私人的东西。”真是天晓得，她怎么知道他已经知道那些信和藏信的地方。她想要向他表明她知道了他所做的这一切，而且她根本不在乎。而且，她已经决定她要以自己想要的方式过日子，不再为他烦恼。而且，从今以后，她准备在他面前读这些情书。她想藉由这种冷淡，宣告让-马克的不在场。对她来说，他已经不在这里了。她已经让他搬了家。

她在自己的房间里待了很久。他听见了里面吸尘器疾速激烈的声响，正收拾着刚刚那群不速之客留下来的一团混乱。然后她进了厨房。十分钟后，她叫他。他们坐在桌子旁边，吃着冷冷的食物。这是他们共同生活以来，第一次彼此不发一语。喔，他们用那么快的速度咀嚼食物是尝不出味道的！她再度走进她自己的房间。他不知道要干什么（什么事都没办法做），他穿上了睡衣，躺在他们的大床上，通常，他们都是一起睡在这张床上。可是这天晚上，她都没有离开她的房间。时间一分一秒地过去，他完全无法入眠。终于，他从床上爬起来，把耳朵贴在门上。他听见了她规律的呼吸声。她这么安稳地睡眠，竟然这么容易就进入睡梦，让他心里绞痛。他就这样站了好久，耳朵贴在门上，他告诉自己，她没有他以为的那么容易受到伤害。而且，也许，他认为她比较脆弱而他比较强硕。是他自己搞错了。

其实，是谁比较强呢？当他们两个人都站在爱情国度里的时候，也许真的是他强。可是，一旦爱情的国度从他们脚底下消失了，她则是强者，而他是弱者。
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在她狭小的床上，她没有如他所想的睡得那么好；这个睡梦被打断了一百次，其中充满片片段段的梦境，荒诞无稽、毫无意义又不连贯，一幕幕让人不愉快、让人难受的色情梦境。每一次她从这一类梦中醒来，就觉得浑身不自在。看吧，她心里想，这就是女人生命里的一个秘密，每个女人生命里都有的一个秘密：白天里，所有的忠实、清白、纯洁的誓言，都因为暗夜里的颠倒梦想而变得可疑。在我们这个世纪里，人们不会因为夜里的梦而觉得受到侵犯，可是香黛儿很乐于想象克莱芙王妃[image: ]，或是贝尔纳丹·德·圣皮埃尔[image: ]笔下的贞女薇吉妮，或是阿维拉的圣德肋撒[image: ]，或是我们这个时代的特蕾莎[image: ]修女，她流着汗，为了行善奔走全世界；香黛儿很乐于想象她们的夜晚像个败德的垃圾场，不可告人、虚幻不实、愚蠢昏昧，一到白天就变得圣洁、品德高蹈。而她自己的夜晚就是这样的光景：她会醒过来好几次，每次都是在和很多她不认识的讨厌男人诡异的一起狂欢之后醒过来。

早上很早的时候，她就起来穿衣服，不想再掉进那些污秽的欢愉快感里，而且，她还拿了一只小皮箱，收拾短程旅行要用的一些必需品。她刚收拾好，就看见让-马克穿着睡衣，站在她房门口。

“你去哪里？”他问她。

“去伦敦。”

“啊？去伦敦？为什么要去伦敦？”

她很平静地说：“你很清楚为什么要去伦敦。”

让-马克脸红了。

她又说了一次：“你很清楚，不是吗？”她看着他的脸。这次是她看着他脸红，对她来说是一大胜利！

他双颊火红，说：“不，我不知道你为什么要去伦敦。”

她一直瞅着他看，看着他的脸红彤彤的。

“我们要在伦敦办一个研讨会，”她说，“我是昨天晚上才知道的。你很清楚我昨天没有机会跟你说，也没有心情跟你说。”

她认为他一定不相信她说的，而且，她很高兴她的谎言可以很容易被识破、可以这么没有廉耻、这么放肆、这么充满敌意。

“我已经叫了出租车。我要下楼了。车子随时会到。”

她对他微微一笑，就好像以微笑来代替说“再见”，或是“永别了”。而且，在最后一刻，她做了一个动作，这动作就好像是违背了她的意愿一样，就好像是她不由自主做出来的一样，她把右手贴在让-马克的脸颊上；这个姿势很短暂，只维持一两秒钟，然后她就转身离开了。





	
[6] Princesse de Clèves，法国作家拉法耶特夫人（1634-1693）小说的主人公。


	
[7] Bernardin de Saint-Pierre（1737-1814），法国作家。


	
[8] Teresa de Ávila，西班牙修女，天主教圣女之一。


	
[9] Teresa of Calcutta（1910-1997），天主教慈善工作者，1979年诺贝尔和平奖得主。
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他的脸颊还感觉得到她手的碰触，更准确地说，是三根手指指尖的碰触，而且留下了冷冷的印迹，就好像摸到了青蛙之后的感觉。她的抚摸一向都是缓慢的、平和的，他觉得她好像想把时间拉长。当这三根指头一霎时碰触到他的脸颊时，这不是一个抚摸，而是一声召唤。就好像在她快要被暴风雨攫住、被浪潮卷去的那一刻，她只有一个转瞬即逝的姿势，好像在说：“不过，我来过一遭！我曾经在那儿经历过！不论以后发生什么事，别把我忘记！”

他动作机械地穿上衣服，心里想着他们刚刚提到伦敦时的对话。“为什么要去伦敦？”他这么问，而她的回答是：“你很清楚为什么要去伦敦。”这很明显是影射他在最后一封信里提到的离别。这句“你很清楚”表示：你知道那封信。可是这封信，她才刚从信箱里拿到，只有发信人和她知道这件事。换句话说，香黛儿已经拆穿了可怜的西拉诺的假面具，而且她想对他说：是你自己邀我到伦敦去的，所以，我照你的话做。

可是，如果她已经猜到了他就是写信的人（天哪，天哪，她怎么猜得出来呢？），她为什么会把这件事看得这么恶劣？她的态度为什么会这么残酷？要是她都猜到了，为什么她没猜透他写匿名信的原因所在？她在怀疑什么？在所有这些疑问背后，他只确定一点：他不了解她。而她，同理可推，也一样什么都不了解。他们心里所想的往往背道而驰，他觉得他们的想法永远不会有交集。

他所感受到的痛苦不想得到抚慰，相反，它想要伤口恶化，而且要在众目睽睽之下，把它像不合乎公理正义的标记一样带在身上。他没有耐心等香黛儿回来，好向她解释这之间的误会。在他内心深处，他很清楚这是唯一合宜的举止，可是痛苦不想要听道理，它有它自己的道理，就是不讲理。它不讲理的道理就是，要让香黛儿回来发现公寓里空无一人，他人已经离开了，就依照她所宣告的，她要独处，不要被人窥探。他把几张钞票放进口袋里，这是他所有的钱了，然后他犹豫了一会儿，想一下要不要把钥匙带走。最后他把它放在入门的小桌子上。当她看见这些钥匙，她就明白他再也不会回来了。只有几件外套、衬衫放在衣橱里，只有几本书还搁在书架上，留在这里当做回忆。

他离开了，不知道自己接下来要做什么。重要的是，离开这间不属于他的公寓。先离开，再决定然后要到哪里去。只有到了街上以后，他才会让自己去想这个问题。

可是当他走到楼下，他突然有一种脱离现实的奇怪感受。他必须在人行道上停一下，才能好好思索。去哪儿呢？他脑子里有各种矛盾的想法：他有一些务农的亲戚住在佩里戈尔，他们一向都很热诚地接待他；或是待在巴黎随便找家便宜的旅馆。当他还想不出个所以然的时候，一部出租车停在红灯前。他对出租车招了招手。
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在路上，当然没有什么出租车在等她，香黛儿要去哪里根本一点主意也没有。她做这个决定完全是因为她的心很乱，克制不住自己，临时随口编出来的。这个时候，她只想要一件事：至少一天一夜不要看到他。她还想到了去住旅馆，就住在巴黎的旅馆，可是她立刻就觉得这很可笑：一整天她要做什么？在马路上闲逛，呼吸市井间的臭气吗？把自己关在房间里吗？在房间里干什么呢？接着她又想到了搭一辆车子到乡下去，说不定可以很凑巧地找到安静的处所，停留个一两天。可是哪里呢？

她不知道怎么走着走着就来到了一个公交车站。她心里想，就坐上第一班经过的公交车，任由它载到终点站吧。一辆公交车停了下来，她很讶异，看见公交车上标明的停靠站，竟然有北站。开往伦敦的火车就是从这个火车站发车的。

她觉得这种巧合是经过筹谋的，一步步地诱导着她，她想说服自己这是一个好心的仙女要来救她。伦敦：她之所以告诉让-马克，她要去伦敦，其实只是想让他明白她已经知道他玩的把戏了。现在，她心里起了个念头：也许让-马克会把去伦敦这件事当真；也许他会到火车站找她。在这念头之后，她心里又起了另一个念头，比较微弱，仿佛是一只小鸟的声音一样，只略略听得清楚：要是让-马克到车站去，这一场可笑的误会就可以冰释了。这个想法像是一种抚慰，可是这个抚慰太短促了，因为不一会儿，她又开始抵挡他，把一切感伤的愁绪都推开。

可是，她要去哪里呢，她要做什么呢？要是她真的启程到伦敦去，那又会怎样？要是她就让她的谎言成真，那又会怎样？她想起了她的小记事本里一直都有那位“不列癫人”的地址。“不列癫人”：他已经几岁了？她知道，再和他碰面是世界上可能性最低的事。那又怎样呢？那更好。她到了伦敦，就四处去散散步，租一个旅馆房间，明天再回巴黎。

接下来这个念头又让她不开心：离开家以后，她以为找回了独立自主，但是事实上，她任由自己被一股莫名的、无法掌控的力量带着走。出发到伦敦去，这个想法太疯狂，是一些荒唐的巧合诱使她做这个决定的。为什么她会认为这些巧合是刻意为她预备的？为什么她会觉得是个好心的仙女？要是这个仙女心存恶意、图谋不轨要对她不利呢？她下定决心：当公交车停靠在北站的时候，她不下车；她要继续坐到下一站。

可是当公交车停下来的时候，她很讶异自己也跟着下车。而且，她也朝着火车站大厅走去，好像是被吸进去的一样。

在开阔的大厅里，她看见有一座大理石阶梯通往高处，通到一间候车室，旅客在那间候车室等候开往伦敦的火车。她想去看看时刻表，可是还没来得及走过去，就先在一片笑声中听见了有人喊她的名字。她停下脚步，看见她的同事聚集在那座阶梯下面。这些同事知道她看见了他们以后，笑得更大声。他们就像中学生一样，开了个无伤大雅的玩笑，来个非常戏剧性的一幕。

“我们知道该怎么做，才能让你和我们一起去！要是你知道我们在这儿，你一定和平常一样找各种借口推托，不会来！你啊，真是个个人主义者！”他们又一起哄然大笑。

香黛儿知道勒鲁瓦计划在伦敦办一场研讨会，可是原定三个礼拜以后才举行。他们怎么今天就在这里出现？她又一次有种奇怪的感觉，觉得现在这一切都不是真的，不可能是真的。可是这个惊讶立刻被另一个惊讶取代了：和她自己设想的完全相反，她的同事出现在这里，她真的是发乎内心地感到高兴，非常感谢他们为她预备了这个惊喜。

走上阶梯的时候，一位年轻的女同事挽着她的手臂，她心里想，让-马克一直都在拉她脱离原本就应该属于她的生活。她听见他说：“你处在中心。”还说：“你待在一个随合流俗的城堡里。”而她现在会这么回答他：没错。而且你不能阻止我待在这里！

置身在一群群旅客当中，她年轻的女同事一直和她手臂勾着手臂，带她到警察检查哨去，这个警哨就位于另一座往下通往月台的阶梯前。她好像出了神似的，继续和让-马克无声地争辩，她丢了一句话给他：你基于什么论点来判定随合流俗就是不好，不随合流俗就是好的？随合流俗不是能够和别人更贴近吗？随合流俗，不就像是一个大聚会的所在吗，一个可以集结众人让生命更浓稠、更炽热的大聚会的所在吗？

从阶梯的高处，她看见了开往伦敦的火车，很现代化、很有品位，她心里还在想：无论出生在这个世界是幸运还是不幸，度过人生最好的方法，就是任由自己被带着走，就像我此刻这样，被一群开开心心、闹哄哄的人推着往前走。
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坐在出租车里，他说：“去北站！”这是真实的一刻：他能离开公寓，他能把钥匙丢进塞纳河里，睡在街头，可是他没有力量远远地离开她。到车站去找她，是个绝望的举动，可是到伦敦去的火车是唯一的线索，是她留给他的唯一线索。让-马克不可能放过这条线索，不管这引导他到正确的道路上的可能性有多低。

他抵达车站的时候，开往伦敦的火车已经到站了。他四步并做一步地爬上了阶梯，买了票；大部分旅客都已经剪票进站了；在月台入口，有人严格把关，他是最后一个进入月台的；整列火车沿线，都有警察带着德国牧羊犬一起巡逻，这些牧羊犬都受过嗅寻炸弹的训练；他上车的那节车厢，里面载满了脖子上挂着照相机的日本人；他找到了他的位子，坐下来。

这个时候，他突然觉得他这一切行为荒谬极了。十有八九，他要找的女人并不在这班火车上。再过三个小时，他人就会在伦敦，而他不知道自己去那里做什么；他身上的钱只够买回程的车票。他一时慌了手脚，站起来往月台的方向去，心里朦朦胧胧地想着要回家。可是没有钥匙怎么回去？他把钥匙放在进门的小桌子上。现在头脑清醒了一点，他很明白他这个举动不过是滥情的蹩脚戏，只演给他自己看：女管理员有另外一副钥匙，她当然会把钥匙给他。他很犹豫，看着月台的另一边，看见所有的出入口都关闭了。他拦下了一位站务员，问他怎么离开这里；站务员向他解释，已经不能出去了；为了安全起见，一旦上了车，就不可能下车；所有的旅客应该留在车上，就像是每个人要拿自己的生命来担保他没有放炸弹；有一些宗教恐怖分子，还有一些爱尔兰恐怖分子；他们都梦想在海底隧道里制造一场大屠杀。

他又回到车上，一位查票小姐对着他微笑，车上所有的服务人员都在微笑，他心里想：就是像这样有越来越多、越来越深的微笑伴随着这艘火箭，奔赴死亡隧道；在这艘火箭里，坐满了和无聊作战的兵士：美国观光客、德国观光客、西班牙观光客、韩国观光客，他们都准备好冒生命的危险进行这场大征战。他坐了下来，火车一启动，他就离开座位，去找香黛儿。

他走进一节头等车厢里。在走道的一侧，只设置了一张一人座的座位，另一侧，则有一张两人座；在这节车厢的中间，有几张座位转了向，转成面对面的对座，有好几位乘客坐在那儿一起高声交谈。香黛儿就在那群人当中。他看见她的背影：他认得那深深触动他的身形，以及她挽着过时的发髻充满谐趣的头。她坐在靠窗的位子，生气勃勃地和大家一起热烈交谈；其他人应该就是她办公室的同事了；所以，她并没有骗他？虽然好像很不可能，可是，这是真的，她没有说谎。

他站在那里不动；他听见了好几个人的笑声，其中他分辨得出来香黛儿的笑声。她很开心，的确，她是很开心，而这让他痛苦难当。他看她的肢体语言非常生动活泼，那是他很陌生的一面。他听不见她说的话，可是他看见她的手很使劲地举起又放下；这只手，他发现自己根本认不出来；那是另外一个人的手；他所感受到的，不是香黛儿背叛了他，而是另外一回事：他感觉她不再为了他存在，她到别的地方去了，在另外一个人生里，要是他遇见她，他不会认得她。
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香黛儿以一种吵架的声调说：“可是，一个托洛斯基派分子怎么会变成一个有信仰的人？逻辑在哪里？”

“亲爱的小姐啊，您听过马克思那句名言吗？改变世界。”

“当然。”

香黛儿坐在靠窗的位子，对面坐着他们办公室里最年长的一位女同事，这位雍容华贵的女士指头上戴满了戒指；坐在这位女士旁边的勒鲁瓦继续说：“不过，我们这个世纪让我们了解到一项重大的事实：人没有能力改变世界，也永远不可能改变它。这是我作为一个革命者，从经验里得到的基本结论。其实，这个结论每个人都同意，只是没有说出来而已。不过，另外还有一个结论更深奥。它属于神学的范畴，这个结论是：人没有权利改变上帝创造的世界。我们必须严格遵守这个律令。”

香黛儿兴味盎然地看着他：他说话的样子不像老学究，而像个挑衅者。这是香黛儿喜欢他的地方：一个男人冷酷无情的声音，他把他所做的一切都变成一种挑衅——一种革命者、或是前卫人士所拥有的神圣传统；就算他所说的是最习以为常的通俗真理，他也永远不会忘记“吓吓那些资产阶级”。然而，当这些最具挑衅性的真理（“把资产阶级架上刑场的木桩！”）获得权力的时候，不就成了最习以为常的真理吗？不管任何时候，成规都有可能变成挑衅，挑衅有可能变成规。重点是，每一种态度都要有坚持到底的意志力。香黛儿想象着，勒鲁瓦在一九六八年学生运动喧喧腾腾的聚会上，以他聪明、合乎逻辑，而且冷酷无情的方式，零零碎碎地贩卖一些格言，任何来自常理的反抗在这些格言面前都会溃不成军：资产阶级没有生存的权利；工人阶级不懂的艺术应该要消失；为资产阶级效劳的科学是没有价值的；教这些东西的人，应该把他们赶出大学；与自由为敌的人不应该享有自由。他大声宣扬的句子越是荒谬，他越是觉得骄傲，因为这需要很高的聪明才智，才能在没有意义的观念里注入一个合理的解说。

香黛儿回答他：“我同意您的说法，我也认为所有的改变都只有害处。因此，我们的责任就是保护世界抵挡一切改变。唉，世界不知道该怎么样停止改变，脱离这条疯狂的轨道……”

“……然而，人只不过是一个简单的工具，”勒鲁瓦打断她的话说：“火车的发明，其中就隐含了发明飞机的种子，而且无可避免地，它又会引导出太空火箭的发明。这样的逻辑就蕴含在每一件事物里，换句话说，这就是神圣计划的一部分。就算您把人的属性改变成另外一种样貌，从自行车到太空火箭的演化，仍然会维持它原来的进程。这一场演化，人类不是创始的发明者，而只是个执行者。甚至只是一个渺小可怜的执行者，因为他不了解他执行这件事情的意义。这个意义，不属于我们，只属于上帝，我们只不过是在这里遵行他的旨意，做他眼中视为好的事。”

她闭上眼睛：“混杂”这个温柔恬静的字眼出现在她的脑海里，而且浸润了她；她默默地对自己说：“观念的混杂。”完全对立的思想态度怎么会并存在同一个脑袋里，就好像两个情妇睡在同一张床上？以前，这种事几乎会让她恼火，可是现在，却让她觉得高兴：因为她知道，勒鲁瓦以前说的和今天所说的之间的矛盾，根本不是重点。因为所有的观念是等价的。因为所有的断言，以及所有的立场都具有同样的价值，能够互相摩擦、相互交叠、相互抚摸、相互混淆、相互缠绕、相互触探、互相交配。

一个温和而微微颤抖的声音在香黛儿的面前发出来：“可是照这么说，我们为什么来到这个尘世？我们活着是为了什么？”

这句话是坐在勒鲁瓦旁边的那位雍容华贵的太太说的，她一向喜欢勒鲁瓦。香黛儿幻想着，勒鲁瓦现在被两个女人包围，而他必须在这两个人当中做选择：一位罗曼蒂克的女士和一位愤世嫉俗的女士；她听见那位女士小声恳求，说她不想抛弃她美好的信仰，可是在同时（这是香黛儿自己胡乱幻想的）她又有一种隐密的欲望，想要看到她所护卫的信仰被她心目中的英雄、被这位恶魔附身了的英雄打倒在地，在这个时候，这位英雄转过来对她说话：

“我们活着是为了什么？我亲爱的夫人，为了把我们的肉身贡献给上帝。因为《圣经》里并没有要我们去找生命的意义。它要我们生养众多。彼此相爱，以及生养众多。您要知道：‘彼此相爱’的意义是以‘生养众多’来定义的。这个‘彼此相爱’所意味的，一点也不是慈悲为怀、同情怜悯、精神上或是激情的爱，而很简单的就是：‘做爱！’、‘交媾！’……（他让自己的声音更轻柔，而且弯腰向着她）……‘干！’（真像是个虔诚、驯良的门徒，这位女士注视着他的眼睛。）‘就是在这件事情上，而且也唯有在这件事情上，蕴含着人类生命的意义。其余的，都是狗屎。’”

勒鲁瓦的推理生硬得像把刮胡刀，不过香黛儿倒是同意：当爱情是两个人之间的狂恋爱慕时，爱情就会要求坚贞，要求只把感情维系在一个人身上——不，这种坚贞纯一并不存在。就算存在，也只会像是一种自我惩罚，自愿失明，隐遁到修道院里去。她心里想，要是它存在，爱应该就不存在。而且，这样的观念不会让她觉得心酸，相反，反而有一种幸福至乐的感受扩散到她全身。她想到了她那个玫瑰花的意象，想要遍及所有男人的想象，而且她心里想，她以前是活在一种爱的隐遁状态里，而她现在准备要遵行玫瑰花的神话，而且准备把自己化入它令人痴迷的香味里。她想到这里，蓦然想起了让-马克。他还在家里吗？他出去了吗？她不带任何情绪地想，就好像她在想罗马有没有下雨，或是伦敦的天气好不好。

然而，无论让-马克对她来说是多么无关紧要，对他的回忆还是让她不自主地回头探看。在车厢的尽头，她看到一个人转过身走到隔壁的车厢里。她觉得她似乎看到了试图要躲开她目光的让-马克。那真的是他吗？她没去找答案，反而把眼睛转向窗外：外面的景色越来越难看，田野越来越灰扑扑，而越来越多、越来越大的铁制高塔、水泥建筑和电线，一个接着一个地刺穿平原。扩音器在广播说，再过几秒钟，火车就要开到海下去。事实上，她看见了一个圆圆、黑黑的洞，火车像蛇一样即将钻进去。
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“我们要下去了。”那位雍容华贵的女士说，从她的声音听得出来兴奋中带着一点恐惧。

“下到地狱去。”香黛儿接着她的话说，她心里想象着，勒鲁瓦有意让那位女士显得更天真、更讶异、也更恐惧。现在她觉得自己是他的魔鬼似的帮凶。她津津有味地想象着，她自己把这位雍容华贵、腼腆的女士带去给他，带到他的床上去，在她的想象中，这不是伦敦豪华旅馆里的床，而是个放置在火中、在呻吟中、在烟气与群魔中的平台。

窗外再也没有什么好看的了，火车进入隧道，香黛儿有种远离了她大姑子、远离了让-马克的感觉，远离了所有的监视、所有的窥探，远离了她的生活，那黏着她、重重压着她的生活；有几个字浮现在她的脑海：“不见影踪”，她很惊讶，这趟通往失落遗忘的旅程一点也不阴郁，反而是在她玫瑰花的神话保护之下，甜蜜而愉快。

“我们越下越深了。”那位女士不安地说。

“那里，就是真理所在之处。”香黛儿说。

“那里，”勒鲁瓦添油加醋地说：“就是您问题的答案：我们活着是为了什么？生命的本质是什么？”他盯着那位女士看：“生命的本质，就在于延续生命：也就是生育，而在这之前，是交媾，而在交媾之前，是诱惑，也就是说亲吻、头发在空中飘扬、剪裁合宜的三角裤、胸罩等等，然后所有使得人们适合于交媾的东西，换句话说就是吃食，不是精致的美食这种不再有人珍惜的无用之物，而是每个人都会买的食物，吃下去后会排泄出来，因为您知道，我亲爱的女士、我美丽可爱的女士，您知道，在我们的职业里，赞美卫生纸和尿片占了很重要的位置。卫生纸、尿片、洗衣粉、食物。这是人类神圣的循环，而我们的任务不只是把它揭露出来、捕捉住它、划定它的界限，而且还要美化它、把它转化成一种颂赞。因为受到了我们的影响，目前卫生纸几乎只有粉红色一个颜色，这个事实真的是十分有启发性，所以，我亲爱的、焦虑不安的女士，我建议您好好地想想这件事情。”

“可是，这真是悲哀，真是悲哀啊，”这位女士说，她的声音颤抖，就像是被强暴的女人在呻吟，“只是这样的悲哀被美化了！我们都是美化悲哀现实的化妆师！”

“对，没错。”勒鲁瓦说，而且香黛儿从这声“没错”里，听出他从这位雍容华贵女士的呻吟里得到了乐趣。

“可是这样的话，生命的崇高伟大之处何在？要是我们注定只能吃吃喝喝、交媾、用卫生纸，那我们人是什么呢？而且，要是我们的能力仅限于此，那我们是具有自由意志的个体这件事——就像人家告诉我们的那样——有什么可骄傲的呢？”

香黛儿看着这位女士，心里想，在狂欢聚会上，她会是最让人梦寐以求的受害者。她想象，有人剥了她的衣服，有人用锁链拴住她雍容华贵的衰老身体，有人会强迫她大声呻吟，要她一再复述她天真稚气的真理，而所有人都在她面前交媾、尽情卖弄……

勒鲁瓦打断了香黛儿的幻想，他说：“自由？当您活在您的悲哀里的时候，您能让自己快乐，也能让自己不快乐。您的自由就包含在这样的选择里。您可以带着挫败的情绪，或是带着欢喜的心情，自由地把您的个性溶化在一口大锅里。我们的选择，我亲爱的女士，是选择带着欢喜的心情。”

香黛儿感觉到自己脸上不由自主地勾画出了一个微笑。她牢牢记住了勒鲁瓦刚刚说的话：我们唯一的自由，就是在痛苦悲伤和欢喜愉快之间做选择。所有的一切都没有意义，是我们注定的命运，千万不要把它当做重担来背负，而应该知道如何从中得到乐趣。她看着勒鲁瓦沉着镇定的脸，他脸上散发着一种既迷人又邪恶的聪明机巧。她很有共鸣地看着他，可是不带任何欲望，而且她告诉自己（就好像她用手扫掉她之前的胡思乱想），他一向都是如此，会把他所有的男性力量都转化成一种锐利的逻辑推理，转化为一种职权，在工作上用来指使他的属下。她心里在盘算，待会儿下火车的时候她该怎么做：她要趁着勒鲁瓦继续用他的论调来吓唬那位爱慕他的女士时，偷偷溜到电话亭里消失，然后完全躲开他们这群人。
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日本人、美国人、西班牙人、俄国人，都在脖子上套着一台照相机，从火车里走下来。让-马克努力尾随着香黛儿，生怕跟丢了。四散广布的人潮突然都聚拢了过来，消失在月台下的一座电梯上。在这座电梯的下方，在候客大厅里，有一些人带着摄影机跑了过来，后面还跟着一群看热闹的人，这些人挡住了他的去路。从火车上下来的乘客不得不停下脚步。当一群孩子从侧边的另一座阶梯下来的时候，现场响起了一阵鼓掌声、欢呼声。这群孩子头上都戴着各种不同颜色的头盔，好像是一个运动队——摩托车手或是滑雪选手之类的。他们是大家追逐拍摄的对象。让-马克踮起脚尖，越过一颗颗攒动的头，搜寻着香黛儿的身影。终于，他看到她了。她在那一队选手的另一侧，在一个电话亭里。话筒贴着耳朵，说着话。让-马克努力挤出一条路来。他撞到了一位摄影师，那人很生气，踢了他一脚。让-马克也用手肘顶了他一下，害他差点儿把摄影机摔到地上。一位警察走了过来，勒令让-马克静候整个拍摄过程结束。就在这个时候，在这一两秒钟的时间里，他的眼睛接触到了正要从电话亭出来的香黛儿的目光。他又一次挤入人群，想要冲破人墙。警察使劲地扭着他的手臂，痛得让-马克弯下腰，失去了香黛儿的影踪。

最后一个戴头盔的孩子走过去了，这时候警察才松开手，让他走。他又朝电话亭看，可是那里没人了。在他旁边，有一群法国人停下了脚步；他发现是香黛儿的同事。

“香黛儿在哪里？”他问一个年轻女孩。

她用一种谴责的口气回答：“应该知道她下落的人是您！她本来还很高兴的！可是我们一下车她就不见了！”

另外一个更胖一点的女孩不高兴地说：“我刚刚看见您在火车里。您跟她比手势：我都看见了。您把事情都搞砸了。”

勒鲁瓦出声打断他们：“我们走！”

年轻的女孩问：“那香黛儿呢？”

“她知道地址。”

“这位先生，”那位手指上戴满戒指的雍容华贵的太太也出声说话了，“他也在找她。”

让-马克知道勒鲁瓦跟他打过照面认得他的脸孔，就像他也认得他的脸孔一样。他对他说：“您好。”

“您好。”勒鲁瓦回答，又笑着对他说，“我刚刚看到您和他们在那边扭打。以寡击众。”

让-马克觉得，他从他的声音里感受到了同情。在他沮丧的心境下，这就像有人伸出一只手让他攀住；这就好像是一星火花，在这一秒钟的时间里向他承诺了友谊；两个男人之间的友谊，两个彼此不相识的男人，只因为骤然感受到一股同情的了解，就愿意彼此援助。就好像是一个美好而古老的梦落在他的身上。

他很信任地问对方：“您能告诉我你们住哪家旅馆吗？我想打个电话，问问香黛儿在不在那儿？”

勒鲁瓦沉默不言，过了半晌，他问：“她没有告诉您哪家旅馆吗？”

“没有。”

“这样的话，只好跟您说抱歉了。”他很友善地说，几乎还带着一点遗憾，“我不能告诉您是哪家旅馆。”

熄灭了，那星火花黯淡了下来，让-马克又一次感觉到他肩膀上的疼痛，那是刚刚警察扣住他的后遗症。他孤零零地离开了火车站。不知道要到哪里去，只好在街上漫无目的地游走。

他一边走，一边从口袋掏出钞票，他又把这些钱数了一次。只够他回程的车资，再多就没有了。要是他现在决定，他可以马上启程回去。当天晚上他就能回到巴黎。显然，这是最合理的解决方法。他待在这里干什么？他没什么事好做。可是，他不能离开这里。他没办法下定决心离开。只要香黛儿还在伦敦，他就不能离开这里。

可是，如果他要把钱留下来付回程的车资，他就不能住旅馆，不能吃饭，甚至连买个三明治都不能。他要睡在哪里呢？这时候，他突然明白他以前常对香黛儿说的话，现在终于得到了确认：在他最深的内在召唤里，他是个边缘人，是一个生活舒适安逸（这一点都不假）、只有在状况不明的一段短时间里才能如此生活的边缘人。突然间，他又如其所然，复归他所属的那群人中间：和那些没有片瓦可以遮孤蔽寒的穷人在一起。

他想起了他和香黛儿的几次谈话，他有种孩子似的幼稚心理，很想要她现在就出现在他面前，好让他对她说：你知道了吧，我之前说的有道理，这一点也不是装出来的，我真的就是我这个样子，一个边缘人，一个无家可归的人，一个流浪汉。
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天色暗了下来，四周的空气变冷。他来到了一条街上，一边是一排房子，另一边是一座公园，外面围着黑色的栏杆。这儿，沿着公园的人行道上，有一张木头长椅；他坐了下来。他觉得非常疲倦，很想把双腿缩到椅子上，平躺下来。他心里想：一定就是这样开始的。有一天，就这样把双腿缩到椅子上，然后天黑了，然后睡着了。就是这么一天，就这样加入了流浪汉，成为他们其中的一分子。

这也就是为什么，他使尽力气，不让自己流露出疲态，努力坐得直挺挺的，像是课堂里的好学生。在他背后有几棵树，而在他前面，在马路的另一侧，有一排房子；房子的外观都一样，白色的，两层楼，在入口处有两根柱子，每一层楼都有四扇窗。这条路人很少，他很专心地注视着每一个经过的路人。他决定要一直待在这里，直到他见到香黛儿。等待，是他唯一能为她、为他们两个人做的事。

突然，在右边三十来米的地方，有一间屋子的灯全亮了，屋子里，有人拉上了红色的窗帘。他心里想，有一帮上流社会的人在那里举办一场宴会。可是他很吃惊，并没有看到什么人进去；是不是那些人早就都在里面了，只是到刚刚才把灯打开？或者可能是，他自己不知不觉睡着了，没看到那些人来？我的天哪，难道，在他刚刚睡着的时候，错过了香黛儿？立刻，他疑心是一个放荡聚会的念头把他击垮了；他听见了那句话：“你很清楚为什么要去伦敦”；而这一句“你很清楚”，突然被另一道光线照亮了：伦敦，是英国人的城市，是不列颠人的城市，是“不列癫人”的城市；她刚刚在火车站是打电话给他，她是为了他躲开勒鲁瓦、躲开她的同事、躲开他们所有人。

他心里充满了嫉妒，让他痛苦不堪、极度嫉妒的，不是他在敞开的衣柜前所感受到的那种抽象的、精神上的嫉妒（那时他问自己一个完全理论性的问题：香黛儿背叛他的能力），而是他在青春年少时就了解的那种嫉妒，那种会刺穿他身体、会让他痛苦、无法忍受的嫉妒。他想象，香黛儿乖乖听话地、一往无悔地和很多人搅和在一起，而他再也受不了这些想象。他站起来，跑到屋子那边去。那屋子的门，整个都是白色的，还有一盏灯照明。他转动门把，门开了，他进去，看见一座铺着红地毯的楼梯，听见楼上传来喧哗声，上了楼，来到二楼宽敞的楼梯间，楼梯间那一整面宽幅的墙，架着一根长长的金属杆，上面挂满了大衣，不过也有几件女人的衣裙，和几件男人的衬衫（他的心口又被重重击了一下）。他怒气冲冲地拨开这些衣服，从中间走过去，接着就看到了一个有两扇门扉的大门，这大门也是白色的，就在这个时候，有一只手用力往他疼痛的肩膀拍了一下。他转过头，感觉到一个强壮的男人呼吸出来的一股热气吹在他的脸颊上，这个人穿着T恤，手臂上有刺青，他用英文对他说话。

他使劲想要挣脱这只手，这只手却抓得他越来越痛，而且一直把他往楼梯推。在楼梯口，他极力反抗，身体突然失去了重心，到了最后的紧要关头，他才好不容易抓住楼梯扶手。他打不过那个人，只好慢慢走下楼梯。那个刺青的人跟在他后面，当让-马克停在门口犹豫的时候，他用英文喊了几个字，举起手臂来，命令他离开。
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很久以来，放荡聚会的影像经常都伴随着香黛儿，在她乱七八糟的梦里、在她想象的画面里，甚至在她和让-马克的对话里，有一天（那已经是很久以前了），他曾经对她说：我很愿意和你一起去参加，可是有一个条件：到了狂欢的最高潮，每个参加的人都变形为动物，有的变为母羊、有的变为乳牛、有的变为山羊，当这一场狄俄尼索斯的狂欢聚会变成了一幅乡野景象的时候，我们两个人要在这一群动物之间，扮演牧羊人和牧羊女的角色。（她觉得这一幅田园的奇想很有趣：可怜这些来参加放荡聚会的人，争先恐后地涌进邪恶之屋，不知道他们待会儿离开时会变成乳牛。）

她周围尽是些一丝不挂的人，而这个时候，她喜欢母羊甚于喜欢人。她不想再看到其他人，就把眼睛闭了起来：可是在她眼皮后面，她一直能看到那些赤裸裸的人，他们的生殖器挺举了起来、缩小了、变大了、变细了。这使她想到了田野的景象，田野上有蚯蚓竖立起来、弯曲、扭动、垂落下来。接着，她看到的不是蚯蚓，而是蛇；她觉得很恶心，可是，还是会让她亢奋，只是，这种亢奋不会让她有想要做爱的欲望，相反的，她越是亢奋，越觉得恶心，因为她自己的这种亢奋让她了解到她的身体不属于她，而是属于一个烂泥巴遍布的田野，一个满是蚯蚓和蛇的田野。

她睁开眼睛：有个女人从隔壁房间朝着她的方向走过来，停在敞开的大门前，以一种带着诱惑的眼神打量香黛儿，就好像她想把她从这个男性无聊至极的事端中救出来，把她从蚯蚓的国度里救出来。她很高大，体格很好，脸庞美丽，还有一头金发。正当香黛儿要响应她无声的邀请时，这位金发女郎嘬圆嘴巴，让口水流了出来；香黛儿好像用一个高倍放大镜看这个嘴巴：口水是白色的，里面有许多小气泡；这个女人把口水沫子在嘴巴里一会儿吸一会儿吐的，就好像她要挑逗香黛儿，就好像她要给她温柔、湿润的吻，让她们彼此消融在对方里。

香黛儿看着从她嘴唇间渗出来的口水，口水呈小水珠状、抖动着，她的厌恶变成了恶心。她转过身去，想要偷偷溜走。可是，那个金发女郎从后面抓住了她的手。香黛儿挣脱开来，快走几步想逃走。她又感觉到金发女郎的手抓着她的身体，她死命地奔跑。她听见了这个追逼她的女人的呼吸声，无疑，她一定是把她的逃脱当做挑逗的色情游戏。她掉进了陷阱里：她越是努力逃脱，越是让金发女郎亢奋，她引来其他迫害者，把她当猎物一样追逼。

她从一条通道跑走了，听见她背后有脚步声。追逐她的那些人让她很厌恶，厌恶到一个程度以后，恶心的感觉很快就变成了恐惧：她拼命地奔跑，就好像她要保住自己的命似的。通道很长，尽头是一扇敞开的门，通往一间铺着地砖的小房间，房间角落有扇门；她开门进去，又关上门。

在黑暗中，她人靠在墙上，让自己喘口气；然后，她在门边摸了摸，开了灯。这是一间小储藏室：一台吸尘器、几支扫把、几把拖把。地上，在一堆抹布上面，有一只狗，卷成一只球。现在再也听不到外面有任何声音，她心里想：变形为动物的时候到了，我终于得救了。然后她很大声地问那只狗：“你是这些人里面的哪一位？”

突然，她很错愕自己会说这样的话。我的天哪，她问自己，我哪来的这种念头啊，在放荡聚会后，人都会变形为动物？

真是奇怪：她一点也不知道这念头是从哪儿来的。她在记忆中搜寻，可是没有结果。她只感觉到一种轻柔恬适的感受，此外就没有什么具体的回忆了，这种感受是一种奥妙、无法解释的欣喜快乐，仿佛来自远方的救赎。

突然，突如其来地，门被推开来。一个黑女人走进来，她个子很小，穿着绿色的罩衫。她瞄了香黛儿一眼，看起来一点也不吃惊，但是这匆匆的一眼有鄙夷的神色。香黛儿往旁边挪了一步，好让她去拿吸尘器，带着它出去。

所以她更靠近狗了，狗露出了尖牙，低沉嗥叫。恐惧又一次袭上她心头；她离开了那里。
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她来到通道上，心里只有一个念头：找到楼梯间，那里有根金属杆，她的衣服挂在那里。可是，她去转动所有的门把手，发现都上了锁。终于，从敞开的大门，她进到了客厅；这间客厅让人感觉大得出奇，而且空无一人：那个穿着绿色罩衫的黑女人已经开始用吸尘器在打扫。晚上聚会的那群人，只剩下几位先生，站在那里，低声交谈；他们都是一身盛装，根本一点也不注意香黛儿，而香黛儿意识到她裸体一下子变得很失礼，害羞地看着他们。另外一位先生，七十岁左右，穿着白色的浴袍，趿拉着拖鞋，向着他们走过来，跟他们说话。

她想破了头，想知道她可以从哪里离开这里，可是，这里，出乎意料之外，竟然空空荡荡的，而且在这样化身变形的气氛里，这里房间的格局在她看来好像也都变了形，她分辨不出来自己所在的位置。她看见了一扇通到隔壁房间的门大大敞开着，口里含着口水的那位金发女郎刚刚就是在那个房间里诱惑她；她进了那个房间；里面没人；她停下了脚步，看看有没有门；这里没有门。

她回到客厅，发现男士们在这时候都离开了。为什么她刚刚没有注意？那她就可以跟着他们一起走了！只有那位穿浴袍的七十几岁的老先生还在这儿。他们的目光交会，她认出了他是谁；她突然油然而生一种信赖感，急急地向他走过去：“我打过电话给您，您记得吗？您叫我来，可是我来了以后，却找不到您！”

“我知道，我知道，原谅我，我已经不参加这种小孩子的游戏了，”他很和蔼地跟她说，可是并没有把注意力放在她身上。他走到窗户边，一扇接着一扇地打开窗。一阵强风吹进客厅里。

“我真高兴，能遇到我认识的人。”香黛儿激动地说。

“我必须让这些臭味散掉。”

“请您告诉我，楼梯间在哪里。我所有的东西都放在那里。”

“耐心一点，”他说，然后他走到客厅的一个角落，有一把椅子被遗落在那里；他把椅子拿过来给她：“请坐。我一有空就来招呼您。”

椅子放在客厅中央。她乖乖坐了下来。那位七十几岁的老先生走到那位黑女人旁边，然后和她一起到另外一个房间去，两人就不见了。这时候，那间房间里传来了吸尘器嗤嗤作响的声音；在这声音背后，香黛儿还听见那位老先生在下命令，接着又听见了几声铁锤重击的声音。铁锤？她很惊讶。是谁拿着铁锤在这里干活？她没看到有人在那儿！大概有人来了吧！可是他从哪里进来的呢？

一阵风吹来，掀起了窗边的红色窗帘。香黛儿光着身子坐在椅子上，觉得很冷。她又听见几记铁锤敲打的声音，这把她吓坏了，她明白了：他们把所有的门都钉死了！她永远没办法离开这里了！一种极端危险的感觉充塞在她整个人里面。她从椅子上站起来，走了三四步，可是不知道要走到哪里去，又停下脚步。她想喊救命。可是谁能救她呢？在这个极端焦虑无助的时刻，她脑海里浮现的画面是，一个男人为了走向她，和一群人打起架来。有人把他的手臂扭到背后。她看不见那个男人的脸，只看见他躬着的身体：天哪，她想要更清楚地记起他的样子，回忆起他的长相，可是她做不到，她只知道这个男人爱她，而现在，这是唯一对她重要的事。她曾经在这个城市里见过他，他大概就在不远的地方。她想要尽快找到他。可是怎么找？门都被钉死了！然后，她看到了在一扇窗户的旁边有红色的窗帘飘动。窗户！窗户是开着的！她必须到窗户旁边去！她可以对着街上大喊！她甚至可以跳到外面去，如果窗户离地不太高的话！铁锤又敲打了一下。又一下。要不现在跳，要不就完了。时间对她很不利。这是采取行动的最后时机。
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他又回到长椅那里，在昏暗中长椅只隐隐约约看得见，这里只有两盏路灯照明，两盏路灯彼此离得很远。

他做势要坐下，突然他听见有人吼了一声。他吓一跳；原来，刚刚已经有人占了这张椅子，那人咒骂了他几句。他一声不吭就离开了。好了，他心里想，这是我新的处境；为了有个小小的角落可以睡觉，甚至必须奋战一番。

他停下了脚步，在马路的另一边，在他面前，是那间有白色大门的屋子，在它入口处有两根柱子，上面吊着一盏灯照明，他两分钟前才被人家从里面赶出来。他坐在人行道上，背靠着公园外围的栏杆。

不一会儿就下雨了，雨毛毛细细地，开始下了起来。他竖起了衣领，观察屋子的动静。

突然，窗户一扇接着一扇打开了。红色的窗帘也都被拉开，在微风的吹拂下飘动，透过窗户，他看见了明晃晃的白色天花板。这意味着什么呢？宴会已经结束了？可是没有人从这屋子里出来啊！几分钟以前，嫉妒像一把火似的烧灼着他，而现在他只感觉到害怕，单单是为香黛儿感到害怕。他什么都愿意为她做，可是他不知道他该做什么，让他无法忍受的其实是：他不知道该怎么帮助她，然而他是唯一能帮她的人，他，就只有他，因为她在这个世界上再没有其他人了，在世界的每个角落都再没有其他人了。

他脸上爬满了泪水，他站了起来，往屋子走了几步，喊着她的名字。
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那位七十几岁的老先生，手里拿着另一把椅子，走到香黛儿面前，停下来问她：“您想要去哪里？”

她很讶异，看见他出现在她面前，在她内心极度紊乱的时候，有一股热气从她身体深处冒上来，涨满了她整个肚子、她整个胸部，覆满了她整张脸。她全身火红。她全身赤裸裸，她全身红彤彤，而且，当男人把目光放在她身体上的时候，她可以感觉到她光溜溜的身体每一小块灼热的地方。她用一种很机械性的动作，把一只手放在她一边的乳房上，就好像她想要遮住它。在她身体深处，火焰很快把她的勇气、她的反叛消耗殆尽。突然，她觉得很疲倦。突然，她觉得很虚弱。

他抓住了她的手臂，把她带到椅子那里，还把他自己的椅子放在她面前。他们两个人各自坐了下来，彼此面对面，靠得很近，坐在空荡荡的客厅里。

冰冷的穿堂风罩着香黛儿流汗的身体。她发着抖，用一种细弱、恳求的声音问：“我们不能离开这里吗？”

“您为什么不愿意和我一起待在这里，安娜？”他用一种谴责的口气问她。

“安娜？”她吓呆了：“您为什么叫我安娜？”

“那不是您的名字吗？”

“我不是安娜！”

“可是从我认识你以来，您都是叫安娜这个名字！”

隔壁房间还是一直传来铁锤敲打的声音；他转过头，往那个方向看去，就好像在犹豫要不要干预。她趁这独自一个人的时候，想要把事情理清楚：她一丝不挂，可是他们还一直剥光她！把她的自我剥下来！把她的命运剥下来！他们给了她另外一个名字，然后就把她丢弃在一群陌生人中，而她永远无法对这些陌生人解释她是谁。

她再也不敢奢望能够离开这里。所有的门都钉死了。她必须很谦虚地从刚开始的时候开始。最刚开始，是她的名字。首先，她最想要的（就像最低基本需求一样），是她眼前的这个男人用她的名字称呼她，用她自己真正的名字。这是她待会儿要问他的第一件事。她待会儿一定要问这个。可是她刚订好这个目标，就发现，她的名字好像卡在她的脑子里；她再也想不起来自己的名字。

这让她觉得非常惊慌，可是她知道这攸关她的性命，为了保护自己，为了奋而抵抗，她无论如何都必须让自己冷静沉着；她集中全部的心思，努力回想：她受洗的时候家人给她取了三个名字，没错，是三个，她只使用其中一个，这些她知道，可是是哪三个名字，她又是叫哪一个？天哪，这个名字她应该听过几千万次！有一个男人爱着她的这个念头浮现。要是他在这里，他会用她的名字称呼她。也许，要是她能想起他的长相，她就能想象出来他叫她名字的时候发音的嘴形。她觉得这是一条好线索：借着这个男人，以间接的方式知道自己的名字。她试着去想象他的长相，又一次，她看见一个人影在一群人中间跑来跑去。这是一幅苍白的影像，逐渐地模糊淡去，她努力留住这个影像，留住它，让它更清晰，把它拉到过去的时光里：这个男人，他是从哪里来的？他怎么会在人群中？他为什么打架？

她努力把这个回忆延展开来，一个花园出现在她的脑海，花园很大，有一栋乡下大宅院，在那里许许多多人中间，她看见了一个个头矮小、瘦弱的男人，她想起来，她和他有过一个孩子，关于这个孩子她什么都不知道，只知道他已经死了……

“您的心思飘到哪里去了，安娜？”

她抬起头，看见一个老头子，坐在她前面的一张椅子上看着她。

“我的孩子死了。”她说。回忆太薄弱了；所以她要大声把它说出来；她认为这样就能让它显得更真实；她认为这样就能把它留住，就像留住一小截已经飞逝的人生。

他弯下腰看着她，执起了她的双手，平静地，用一种鼓励的语调说：“安娜，忘了您的孩子，忘了您那些死去的人，想想生命吧！”

他对她微笑。然后，他用手势大幅度地比划了一下，就好像他要表明的是某种浩瀚、崇高的事物：“生命！生命，安娜，生命！”

这个微笑和这个手势使她充满了恐惧。她站了起来。她发着抖。她的声音颤抖：“什么生命？您所谓的生命是什么？”

她不假思索地问了这个问题，接连地又让她想起了另一个问题：难道现在已经是死亡？是不是这样呢，是已经死了？

她拿起椅子丢过去，椅子滚过客厅，撞到了墙。她想大声喊，可是找不到只言片语。一声长长的啊啊啊啊啊，咕哝不清地从她嘴里喷出来。
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“香黛儿！香黛儿！香黛儿！”

他把她抱在怀里，喊叫声摇晃着她的身体。

“醒过来！这不是真的！”

她在他的臂弯里直打哆嗦，他还一直对她说好几次：这不是真的。

她重复着他的话说：“不，这不是真的，这不是真的！”慢慢地，很慢很慢地，她平静了下来。

而我问我自己：是谁在做梦？是谁梦见了这个故事？是谁想象出来的？是她？是他？是两个人一起？是互相为对方？从哪个时候开始，他们真实的人生转变为凶险的幻想？当火车没入英吉利海峡的时候？或是更早一点？是她跟他说她要去伦敦的那天早上？或是再更早一点？是那一天，她到笔迹鉴定专家的办公室，遇见了在诺曼底小城咖啡馆的那个男孩？或是再更早一点？当让-马克写给她第一封信的时候？可是他真的写过那些信给她吗？或者他只是在他的想象中写了这些信？是在哪一个明确的时刻，真实转变为不真实，现实转变为梦境？界限在哪里？界限在哪里？
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我看见他们两个人，侧着一边的脸，床头的小灯照亮了他们两个人的头部：让-马克的头，他的脖子枕在枕头上；在让-马克头部上面十厘米的地方，香黛儿勾着脖子，低着头。

她说：“我再也不让你离开我的视线。我要一直不断地看着你。”

停了一下，又说：“我一眨眼睛就害怕。害怕在闭着眼睛的这一秒钟里，会有一条蛇、有一只老鼠、有另外一个人悄悄出现在你的位置上。”

他稍微撑起身子，想亲她。

她把头低下去：“不，我只想要看着你。”

然后说：“我要让灯亮着一整夜。一整夜。”

1996年秋天于法国完成
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这位太太大概六十岁，或者六十五岁。我平躺在一把朝着游泳池的躺椅里望着她。这是一个设在一座现代化大楼顶层的体育俱乐部的游泳池。人们可以通过一扇扇巨大的玻璃窗看到整个巴黎。我在等待阿弗纳琉斯教授。我经常约他在这儿会面，讨论一些事情。可是阿弗纳琉斯教授没有来，我就看着这位太太。游泳池里只有她一个人，水一直浸到她的腰部。她注视着站在她上方，给她上游泳课的穿着厚运动衫的年轻游泳教师。她按照教师的口令，靠在池边做深呼吸。她做得很认真，很卖力；她从水下发出的声音就跟一辆老式蒸汽机车一样（这种富有诗意的声音，今天已经听不到了；对一些从来没有听到过这种声音的人，我只能用在游泳池畔做深呼吸的老妇人的喘息声做比较）。我看她看得出神了。她那种使人忍俊不禁的滑稽腔调使我着了迷（那种滑稽腔调，游泳教师也看到了，因为我似乎觉得他的嘴角一直在微微牵动），可是这时候有人对我说话，分散了我的注意力。过了一会儿，我正想重新观察她时，她的游泳课已经结束。她穿着游泳衣沿着池边往前走去，在超过游泳教师四五米远时，她回头向他微微一笑，并做了一个手势，我的心突然收缩了一下：这种微笑，这种手势，只有二十岁的妙龄女郎才有！她的手轻轻地那么一挥，姿态优雅，使人赏心悦目，就像她出于好玩，把一只彩色皮球扔向她的情郎一样。这个微笑和这个手势充满着魅力，可是她的脸庞和身躯已经不再能吸引人了。这是一个淹没在已经衰老的躯体里的富有魅力的手势。可是作为一个女人，即使她应该知道自己青春已过，不再像从前那样楚楚动人，在这种时刻，她也忘乎所以了。我们身上有一部分东西始终生活在时间之外；也许我们只有在某些特定时刻——大部分是没有年龄的时刻——才会意识到自己的年龄。无论如何，在她回首一笑，向游泳教师（他已经忍不住噗嗤一声笑了出来）做手势的当儿，她已经完全记不得自己有多大年纪了。亏得她做了这个手势，在一刹那间，她那种不从属于时间的魅力的本质显现出来，把我迷住了。我心里异常激动。这时候，我脑子里突然冒出了阿涅丝这个名字。阿涅丝！可是我从来不认识叫这个名字的女人。
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我躺在床上，似睡非睡地沉浸在温柔的梦乡之中。六点钟，一听到轻轻的闹钟声，我的手便向放在我枕边的小收音机伸去，揿下了按钮。播出的是晨间新闻，可是听不清播音员在讲些什么。我又进入朦胧状态，我好像在梦境中听到有人在说话。这是睡眠中最美的阶段，一天中最舒服的时刻。靠了这架收音机，我慢慢地品味着这种持续不断的半醒半睡的假寐状态，这种使人飘飘欲仙的沉醉境界，这种惟一能使我忘却降生在这个世界上的遗憾的意念。我是不是在做梦，或者我真的在歌剧院里，面对着两个穿着骑士服装在歌唱气象的演员？他们怎么不歌唱爱情呢？后来我懂得了这跟节目主持人有关。他们停止歌唱，相互开起玩笑来。“今天很热，是高温天气，有雷阵雨。”其中一个说。另一个嗲声嗲气地插嘴说：“这是不可能的！”前面一个用同样的语气回答说：“肯定是这样，贝尔纳，对不起，这是没有办法的事情。勇敢些吧！”贝尔纳纵声大笑地宣称：“这是对我们罪恶的惩罚。”另一个说：“贝尔纳，我为什么要为你的罪恶受过呢？”这时候贝尔纳笑得更加厉害，为了告诉听众这是什么罪恶。我知道这是怎么回事，只有一件事也许是我们大家内心希望得到的：但愿全世界都把我们看作是道德败坏的罪人！但愿我们的罪恶可以和大雨、雷雨、暴风雨相比！今天每个法国人在头顶上撑开雨伞时，都会想到贝尔纳暧昧的笑声，并对他羡慕不已：我旋动旋钮，希望能在重新入睡时，有一些比较出乎意料的形象陪伴着我。相邻的电台里有一个女人的声音在预报今天天气很热、高温、有雷阵雨。我很高兴在我们法国有那么多电台，而所有这些电台都在同一时刻播放同样的事情。一致性和自由的完美结合，人类还能希望有更美好的东西吗？于是我又旋回到刚才贝尔纳列举他的罪恶的电台，可是在那个波段上有一个男人的声音在为雷诺公司一种最新产品唱颂歌。我再旋动旋钮：几个女人在吹嘘削价出售的貂皮大衣。我又旋回到贝尔纳的电台，听完对雷诺公司的颂歌的最后节拍以后，又听到了贝尔纳的声音。他模仿刚才结束的那种旋律，用他悦耳的声音告诉我们，有一本海明威的传记刚刚出版。这已经是第一百二十七本关于他的传记了，不过这一本的确非常重要，因为这部传记论证了海明威一生中没有讲过一句真话。他夸大了自己在战争中受伤的次数；他装作是一个勾引女人的能手，可是有人在一九四四年八月证明，从一九五九年七月起，他就是个十足的阳痿患者。“不可能。”另一个带笑的声音说。接着贝尔纳又撒娇似的回答：“这是真的……”接着，我们又置身在一场歌剧之中，甚至连阳痿的海明威也和我们在一起。随后有一个非常严肃的声音提到一件最近几星期以来轰动全法国的案子：在一次小手术中，由于麻醉出了问题，导致一个女病人死亡。因此，负责“保护消费者”的组织，它就是这样称呼我们的，建议以后要把所有外科手术的治疗过程都拍摄下来，并把胶卷存档。据这个“保护消费者”的组织说，这也许是保证一个死于手术刀下的法国人能伸冤雪恨的惟一办法。随后我又睡着了。

我醒来时已经快八点半了。我想像起阿涅丝来：她像我一样躺在一张大床上，床上右半边空着。谁是她的丈夫？看来他星期六一大早就出去了，所以只剩下阿涅丝一个人舒舒服服地躺在床上，在梦境边缘徘徊。

随后她起身了，床对面有一台放在高脚架上的电视机。她把衬衣向它扔去，电视屏幕盖上了一层白色的织物。我第一次看到她赤身裸体；阿涅丝，我这本小说的主人公。她站在床边，她长得很美，我目不转睛地看着她。临了，她好像感觉到我的眼光，逃到隔壁房间里去穿衣服了。

谁是阿涅丝？

就像夏娃出自于亚当的一根肋骨，维纳斯诞生于大海中的浪花一样，阿涅丝出现于一位六十岁的老太太的一个手势之中。我在游泳池边上看到这位老太太在向她的游泳教师挥手告别，她的相貌在我的脑海中已经模糊不清，可是她那个手势却在我心中唤醒一种不可遏制的、难于理解的怀旧情绪，在这种情绪中产生了这个我把她叫做阿涅丝的人物。

可是，小说中的人物，不应该是独一无二、难以模仿的吗？从A身上观察到的手势，这个手势和她合成一体，构成了她的特点，变成她特有的魅力，怎么可能这个手势同时又是B的本质，又是我对他的全部想像的本质呢？这件事值得思索。

如果在我们这个行星上已经存在过八百亿人，那么要是说他们之中每个人都有自己与众不同的各种手势，那是不太可能的。从数学上来说，这是难以想像的。任何人都不会怀疑，在这个世界上，手势的数目要大大少于人数。这就给我们带来一个令人感到不太舒服的结论：手势比个人更加个性化。用谚语的形式讲，就是人多手势少。

我在第一章里谈起那个穿游泳衣的太太时曾经讲过，“在一刹那间，她那种不从属于时间的魅力的本质显现出来，把我迷住了。”是的，我当时是这么想的；可是我搞错了。手势根本显现不了这位太太的本质，还不如说这位太太使我发现了一种手势的魅力。因为我们不能把一种姿势看作是某个个人的属性，也不能看作是他的创造（任何人都创造不出一种全新的非其莫属的独特的姿势），甚至也不能看作是他的工具。事实恰恰相反：是手势在使用我们，我们是它们的工具，是它们的傀儡，是它们的替身。

阿涅丝穿好衣服以后准备出门。她在前厅里停留一下，听了听，隔壁房间有轻微的响声，说明她的女儿刚刚起身。她不想遇到她的女儿，便加快步子走出公寓。走进电梯以后，她按了按去底层的按钮：电梯非但没有下降，反而像一个患小儿舞蹈病的人那样痉挛地抖动起来。这座电梯的怪脾气她不是第一次领教了。有时候她想下去，电梯却上升了；有时候门打不开，她被关在电梯里达半小时之久。就好像这座电梯想和她攀谈，就好像它是一头不能讲话的动物，想用一些粗野的动作告诉她一些重要的事情。她已经向女门房抱怨过好多次了，可是女门房看到电梯在搭载别的房客时都行驶正常，只有在搭载阿涅丝时才出现故障，因此把这看作是阿涅丝的私人琐事，根本就没有放在心上。阿涅丝不得不走出电梯，徒步走下楼去。她刚一走出电梯，电梯便恢复正常，也跟着下降了。

星期六是最艰苦的日子。她的丈夫保罗在七点以前已经出门，中午和他一个男朋友一起吃饭。她却要利用这个休息日完成一大堆比她的办公室工作累得多的事情：到邮局去，还要排半小时队；到超级市场去采购，和女售货员拌嘴，没完没了地在收款台前面等候；打电话给管道维修工，对他说好话，请他在下午一点整来家，以免整天待在家里等他。她还要在两件急事中间设法抽空去洗一次桑拿浴，她一星期其他日子是永远也不会有时间的。傍晚以前，她还要摆弄一番吸尘器和抹布，因为每星期五来的女用人工作越来越马虎了。

而且这个星期六和其他的星期六还有所不同，这天恰好是她父亲去世五周年。她脑海中呈现出一幕景象：她父亲坐着，俯身在一堆撕碎的照片前面，阿涅丝的妹妹叫道：“你为什么撕我妈妈的照片？”阿涅丝帮她父亲说话，两姐妹马上大吵起来。

阿涅丝跨进了她停靠在楼前的汽车。
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电梯把她送到一座现代化大楼的顶层，俱乐部就在那儿，还有健身房、游泳池、喷出涡流的小池子、桑拿浴室。在那里还可以俯瞰整个巴黎。在衣帽间里，有几只高音喇叭正在播放摇滚舞曲。十年以前，在阿涅丝加入这个俱乐部时，会员不多，气氛很平静，后来年复一年，俱乐部的条件越来越好：玻璃、灯光、人造植物、高音喇叭、音乐，越来越多，常客也越来越多。根据俱乐部负责人的决定，健身房四周墙上全都安装上大镜子，人数于是好像猛增了一倍。

阿涅丝打开她的壁橱，开始脱衣服。有两个女人在一旁闲谈。其中一个讲话缓慢，声音柔和，就像一个次女低音歌手一样。她在抱怨她的丈夫总是把东西扔得一地：书、袜子，甚至他的烟斗和火柴。另外一个是女高音，讲话速度要快两倍。她那种每句话结束时都要提高八度音的法国腔就像一只生气的母鸡在“咕哒咕哒”叫。“唷，你真叫我憋气！你真叫我痛心！这是不可能的！他不能这样干！这是不可能的！你是在自己家里！你有你的权利！”另一位好像被夹在她所敬畏的女朋友和她所爱的丈夫之间，被他们双方拉来扯去，她神色忧郁地解释道：“有什么办法呢？他就是这样的人，始终是这样，老是把东西往地上扔。”“那么，叫他别再扔了！你是在自己家里！你有你的权利！换了我，我肯定不答应！”

阿涅丝不参加这类谈话，她从来不讲保罗的坏话，虽然她知道她这样不发表意见会引起其他妇女的反感。她回头朝那个尖嗓子的女人看去：这是一个淡黄头发的年轻姑娘，漂亮得像天使一般。

“不行，这是无须多说的！你有你的权利！别让他这么干！”这位天使接着说。这时候阿涅丝发现她的脑袋在讲话时总是短促而迅速地左右摇动，而她的肩膀和眉毛总是往上一耸一耸的，好像她一想到竟然有人漠视她女友的人权就感到既惊奇又愤怒似的。阿涅丝很熟悉这种姿势，她女儿布丽吉特摇头时的姿态和她一模一样。

脱去衣服以后，阿涅丝锁上壁橱，通过一扇双扉门走进一个铺着方砖的大厅。大厅的一边是一排淋浴用的莲蓬头，另一边是通往桑拿浴室的玻璃门。桑拿房里，女人们肩并肩地挤坐在几条长木凳上。有几个女人身上还围着一块特制的薄薄的尼龙布，这块紧包在她们身上（或者只包住她们身上的某一部分，大多是肚子和臀部）的尼龙布使她们汗流浃背，并使她们产生身材变得苗条的希望。

阿涅丝往上走到还有空位子的最高一排长凳前坐下来，她背靠墙壁，闭上眼睛。嘈杂的音乐声传不到这里，可是这么多女人七嘴八舌的喧闹声同样响得叫人受不了。这时候走进来一个大家不认识的年轻女人，她一进门便发号施令，要大家再挤一挤，把取暖设备旁边的位子让出来。随后她弯身下去提起水桶，把水浇在炉子上。随着一阵轻微的嘶嘶声，灼热的水蒸气一直冲上天花板。一个坐在阿涅丝身旁的女人用双手捂住脸，难受得连面孔也变形了。陌生女人发现后高声说道：“我喜欢烫人的水蒸气！这才是洗桑拿！”她稳稳地坐在两个赤裸的身体之间，开始谈论昨天的电视节目：一位著名的生物学家不久前出版了他的回忆录。“他真是太棒了！”她说。

另外一个女人附和她说：“当然！他是多么谦虚啊！”

陌生女人接口说：“谦虚？您不知道这个人有多么傲慢吗？不过我喜欢他的骄傲劲儿。我最喜欢骄傲的人！”这时她转过头来对阿涅丝说：“您也许觉得他很谦虚吧？”

阿涅丝说她没有看这档电视节目。因为她的回答暗中含有不敢苟同的意思，陌生女人一面紧紧地盯着她，一面语气坚定地又说了一遍：“我受不了谦虚！谦虚就是虚伪！”

阿涅丝耸耸肩膀，陌生女人接着说：“在桑拿浴室里，一定要热得发烫！我就是要汗流浃背。可是之后一定要冷水洗浴。我最喜欢冷水淋浴！我实在不明白桑拿以后有些人竟然洗热水澡。我在家里也总是洗冷水澡，我最恨洗热水澡！”

她很快便透不过气来了，以致在再次说明她有多么憎恨谦虚以后，她便站起来走出去了。

小时候，阿涅丝有一次和父亲一起散步，问父亲是不是相信上帝。父亲回答她说：“我相信造物主的电子计算机。”这个回答多么奇怪，因此她牢记在心。不仅仅“电子计算机”这个词儿很新鲜，“造物主”这个词儿同样很古怪。因为父亲从来不说“上帝”二字，而总是说“造物主”，似乎是要把上帝的重要性框限在工程制造这惟一的范围内。造物主的电子计算机，可是一个人如何能和一架机器交流呢？于是她问父亲是不是有时也做做祈祷。她父亲说：“就像灯泡烧坏时向爱迪生祈祷一样。”

于是阿涅丝想：造物主在电子计算机里放了一张有明细程序的小磁盘，随后它就离开了。上帝在创造世界以后，便把它留给被它遗弃的人，听凭他们处置。这些人在求助于上帝时，坠入一片毫无反响的空白之中。这不是什么新的想法。可是，被我们祖先的上帝遗弃是一回事，被宇宙电子计算机神圣的发明者抛弃又是另一回事。在他的位子上还有一个即使他不在仍在运行的、其他人无法改变的程序在起作用。编制电子计算机的程序并不意味着未来的细节都得到详细规划，也并不意味一切都被写进“上天”这个程序里。譬如说，程序并未规定一八一五年要发生滑铁卢战役，也没有注定法国人要遭败绩，只是规定了人类的进攻本性。有人就有战争，技术进步将使战争日益残酷。从造物主的观点看，所有其他一切都是无足轻重的，只不过是总程序中的一些简单的变化和转换游戏；而总程序与未来的预测毫无关系，只不过规定了可能性的范围。在这些范围以内，它完全让偶然性来起作用。

人的情况也可以说与此相同。任何一个阿涅丝，任何一个保罗，都没有被编进电子计算机的程序，只不过是一个人的原型：这个人是从一大批原始模型的普通派生物的样品中抽出来的，毫无个人本质。就跟雷诺公司生产出来的一辆汽车一样，要找到这辆汽车的本体意义之所在，就必须超越这辆汽车，到设计师的档案中去寻找。这一辆汽车和那一辆汽车之间的区别，仅仅在于汽车的序列号。每个人的序列号就是他的脸，是偶然和独特的线条组合。不论是性格、灵魂，还是大家所说的“我”，都不能从这个组合中显示出来。脸只不过是一个样品的号码。

阿涅丝想起刚才那个宣称痛恨热水澡的陌生女人。她来这儿告诉所有在场的女人：一）她喜欢出汗；二）她非常喜欢骄傲的人；三）她蔑视谦虚的人；四）她喜欢冷水淋浴；五）她对洗热水澡深恶痛绝。她用这五根线条勾勒出了她自己的形象，她用这五点定义说明了她的特性，并把她自己呈现在大庭广众之中。她不是谦虚地（再说，她也曾说过她蔑视谦虚），而是像一个女战士那样把自己呈现在大家面前。她使用了一些感情色彩强烈的动词：我热爱、我蔑视、我痛恨，就好像她已经下定决心要寸步不让地保卫她自画像上的五根线条，保卫说明她特性的五点定义。

“这种激情是从哪儿来的呢？”阿涅丝在问自己。她想：我们这些人一被打发到这个世界上来以后，首先必须和这个偶然性的巧合，和这些由上天的电子计算机安排的意外成为一体；这个东西（在镜中对着我们的这个东西）千真万确就是“我”，没有什么好惊奇的。如果我们不相信脸表达了这个“我”，如果我们没有这种最初和最基本的幻觉，我们也许就不能继续生活下去，或者至少不能继续认真地活下去。使我们和我们自己成为一体还不够，还必须满怀激情地和生与死结成一体。因为如果要使我们不在我们自己眼里显得像是一个人类原型的不同的变种，而像是一些具有独特的、不可互换的本质的人，这是必须具有的惟一的条件。这就是为什么这个年轻的陌生女人不但感到需要描绘她的肖像，还感到需要同时向所有的人显示这张肖像包含有某种完全是独有的和不可代替的东西，为了这些东西，值得她进行斗争，甚至献出生命的原因。

在闷热的蒸汽浴室里呆了一刻钟以后，阿涅丝站起来走过去跳进冰冷的水池里浸了浸，随后走进休息室，躺在其他女人中间。这些女人在休息室里也没有停止唠叨。

一个问题在她脑子里盘旋：人死了以后，电子计算机编好的又是怎样一种存在程序？

有两种可能。如果造物主的电子计算机的活动范围仅仅限于我们这个星球，如果我们的一切都取决于它，而且只取决于它，那么我们在死后所能期待的只能是我们活着时已经认识到的东西的一种变化；我们只能遇到一些相类似的景象和相类似的创造物。死后我们将是孤单的还是将成为群体中的一个呢？唉，孤单的可能性微乎其微；我们在活着的时候就很少有孤单的时候，何况在死后呢！死人比活人不知要多多少倍！根据最好的设想，人死后的处境就像此时的阿涅丝置身于休息室里一样：到处都可以听到女人们的没完没了的絮叨。永生就像无尽的喧闹一样，说句实话，我们还可以想像得更糟糕些。可是一想到死后也还是这样，无休止地听这些女人唠叨，阿涅丝就已经有足够的理由要不顾一切地活下去，尽可能延迟死亡的到来。

可是还有另外一个可能性存在：在人间的电子计算机上面，还有等级更高的电子计算机。这样的话，人死后的情况就并不一定会像我们活着时一样，如果这样想，人便可以理所当然地怀着一种模糊的希望走向死亡。这时候阿涅丝看到了一幕最近以来她经常在想像的景象：在家里，她和保罗一起接待一个陌生人的来访。这个人和蔼可亲，给人好感，他坐在他们前面的一把扶手椅里和他们交谈。保罗受到了这个非常讨人喜欢的来访者的魅力的影响，显得很活泼，很雄辩，很友好，并去拿来了存放家庭生活照片的照相簿。来客翻看着这些照片，有几张照片让他感到有点儿困惑。譬如其中有一张是阿涅丝和布丽吉特一起在埃菲尔铁塔下照的，他问道：“这是什么？”

“您认不出来吗？这是阿涅丝！”保罗回答，“这是我们的女儿布丽吉特！”

“我当然认得出，”客人说，“我想问这是什么建筑物。”

保罗惊奇地看着他说：“这当然是埃菲尔铁塔！”

“噢！太好了，”来访者说，“那么这就是那座著名的铁塔！”他讲这句话时的语调，就像您把您祖父的画像指给他看时，他对您大声说：“原来就是他，我经常听人讲起这位老祖父，我终于看到他了，我真高兴！”

保罗有点儿不知所措，阿涅丝倒不怎么样。她知道他是什么人，她知道他为什么到这儿来，会向他们提些什么问题。就是为了这个缘故她才感到自己有点儿坐立不安，她想方设法要把她丈夫支开，让自己一个人和他待在一起！可是她还没有想出办法来。
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她的父亲是五年前去世的，她的母亲是六年前亡故的。那时候，父亲早已有病，大家都以为他快要死了，母亲却非常健康，生气勃勃，看上去肯定将来是个快快活活的长寿的寡妇。因此当母亲突然过世时，父亲倒感到有点儿不好意思，就好像他怕别人埋怨他怎么不早死。所谓的别人就是她母亲家里的亲属。父亲家里的亲属除了一个定居在德国的远房表姐外，全都分散在世界各地，这些亲属阿涅丝一个也不认识。母亲方面的亲属正相反，全都住在同一个城市：姐妹、兄弟、堂表兄弟、堂表姐妹，还有一大群侄子外甥和侄女外甥女。外祖父是朴实的山区农民，他自己节衣缩食作出牺牲，让他所有的孩子都受了教育，并攀上高亲。

毫无疑问，母亲一开始是爱父亲的。这并不奇怪，因为父亲是个美男子，三十岁时已经是大学教授了，这个职业当时还是受人尊敬的。她不仅仅是因为有了一个值得羡慕的丈夫而高兴，使她更感到得意的是，她可以把他当作一件礼物一样奉献给她的家庭。由于农村中的家庭一般都有和睦相处的古老传统，她和她家里的亲戚关系都非常好。可是因为父亲不善交际，平时很少讲话（没有人知道他这是因为生性腼腆呢，还是心里在想别的事情。也就是说，没有人知道他这种沉默寡言是出于谦逊呢，还是对任何事都漠不关心），所以母亲的奉献给她家庭带去的是局促不安，而不是喜出望外。

随着光阴的流逝，这对夫妻衰老了，母亲和她亲戚的关系越来越密切，特别是因为父亲永远把自己关在工作室里，母亲却发疯般地想跟人讲话，她一连几小时地和她的妹妹、她的兄弟、她的堂表姐妹或者她的侄女外甥女通电话，越来越关心他们的事情。现在她的母亲死了，阿涅丝看到她的一生好像是在兜圈子：在离开她原先的生活环境以后，她勇敢地闯入一个完全不同的世界，随后她又重新朝她的出发点走去。她和父亲以及两个女儿住在一座带花园的别墅里，一年有几次（圣诞节和各人的生日），她邀请她的亲戚来别墅参加节日宴会，她的企图是在父亲死后把她的妹妹和她的外甥女接来与她同住。大家都早已知道父亲快要死了，所以对他的关心格外周到，就像对待一个不久人世的人一样。

想不到母亲先死了，父亲倒还活着。葬礼以后半个月，阿涅丝和她的妹妹洛拉去看他，发现他正坐在客厅的桌子面前，俯身对着一堆撕碎的照片。洛拉把这些碎照片抓了起来，一面叫道：“你为什么撕我妈妈的照片？”

阿涅丝也弯下腰去看这堆碎片：不，这不单单是母亲的照片，更多的是父亲自己的照片；不过有几张是母亲和他的合影，也有几张是母亲一个人照的。父亲被他两个女儿突然撞见，他默不作声，连一句解释的话也没有。“别再嚷嚷了！”阿涅丝咕哝着说。可是洛拉不听她的。父亲站起来，走到隔壁房间里去。于是两姐妹又像往常那样吵了起来。第二天，洛拉去了巴黎，阿涅丝留在别墅里。这时候父亲才告诉阿涅丝，他在市中心找到一个公寓，决定要把这幢房子卖掉。这又是一件使人吃惊的事情，因为在所有人的眼里，父亲是个很笨拙的人，他已经把所有的日常琐事推给母亲去干了。别人以为他如果没有她就活不下去，这不仅仅是因为他没有务实能力，还因为他从来也不知道自己要做什么，他的意愿好像也早已拱手交给母亲了。现在母亲刚死没有几天，他便突然毫不犹豫地决定搬家。从这件事中，阿涅丝懂得了他这是在实现他已考虑很久的事情，他完全知道自己想干些什么。尤其是他像大家一样，没有预见到母亲会死在他前面，所以这件事就更加有趣了。如果说他曾经想过要在老城里买下一套公寓，那肯定只是他的一个梦想，而并没有什么具体的计划。他和母亲在他们的别墅里生活，一起在花园里散步，他接待母亲的姐妹和她的侄女外甥女，装作在听她们讲话，然而与此同时，他却一个人生活在想像中的那套小公寓中。在母亲死了以后，他搬进了他精神上已经生活了许久的地方。

阿涅丝第一次感到她父亲有点儿神秘莫测。他为什么要撕毁照片？为什么他想他的小公寓想了那么久？为什么他不忠实地满足母亲希望自己的妹妹和外甥女住到别墅里来的心愿？这样做也许更实际一些：她们会照顾他，肯定会比他迟早要花钱请来的护士照顾得尽心尽力。阿涅丝问父亲为什么要搬家，他的回答很简单：“你要我一个人待在一座这么大的房子里干什么？”她甚至没有暗示他去把母亲的妹妹和外甥女请来，显而易见他是不乐意这样做的。这又使阿涅丝想到她父亲也是在兜圈子。母亲通过婚姻，从家庭走向家庭，而父亲通过婚姻，从孤独走向孤独。

父亲的不治之症早在母亲去世前几年便开始有迹象了。那时候阿涅丝请了半个月假去陪他。可是她原来的打算落空了，因为母亲从来不让他们父女俩单独相处。有一天，大学里的同事来看望父亲。他们向父亲提了各种各样的问题，可是回答的始终是母亲。阿涅丝忍不住说道：“我求你了，让爸爸说吧！”母亲很生气，说：“你没有看见他在生病吗？”在这半个月快结束的几天里，父亲觉得精神稍许好些，阿涅丝和他一起散了两次步。可是在第三次散步时，母亲又跟着他们一起来了。

母亲死了一年以后，父亲突然病危。阿涅丝去看他，和他一起待了三天。第四天，他死了。这是她仅有的三天，能够像她一直所希望的那样单独陪着父亲。她心里想，他们两人的感情是很深的，可是没有时间相互了解，因为缺少单独相处的机会。只有在八岁到十二岁之间的一段时间里，她才有可能经常和他在一起，因为母亲要照管小洛拉。他们经常在田野里长时间地散步，他回答了她无数的问题。就是在那时候，他对她谈起上天的电子计算机，还有很多很多其他的事情。这些谈话，现在只记得一些零星的片段了，就像一些摔破的盘子的碎片。在她成年以后，她想把这些碎片粘补起来。

死亡结束了他们两人温柔的单独相处。举行葬礼时，母亲的亲属全来了。可是因为母亲已经不在了，没有人想把丧事办成丧宴；而且，亲戚们已经把父亲卖掉别墅和住进公寓看作是对他们的不欢迎。知道了那座别墅的价格以后，他们想到的只是两个女儿将得到多少遗产。可是公证人告诉他们说，所有存在银行里的钱都将转给一个数学家协会（他曾是这个协会的创办人之一）。尤其使他们感到奇怪的是，他生前已经退出了。看上去他是想通过这份遗嘱强迫亲戚们忘记他。

后来有一天，阿涅丝发现她在瑞士的银行账户里多出了一大笔款子。这时她才恍然大悟。这个表面上极不现实的男人其实很有心计。十年以前，当他第一次知道他生命有危险，阿涅丝来和他一起过半个月时，他坚持要她在瑞士银行里开一个户头。在他去世前不久，他几乎提走了他所有的银行存款，剩下一些留给数学家。如果他公开指定阿涅丝做他的继承人，他会毫无必要地伤害他另一个女儿。如果他暗中把所有的钱都转到阿涅丝的户头上，而不留一笔象征性的钱给数学家，他也许会引起大家的流言蜚语。

起初，阿涅丝心想要把这笔钱和洛拉平分，因为阿涅丝比洛拉大八岁，免不了对妹妹有一种关怀的感情。可是最后她什么也没有对妹妹说。这倒不是她吝啬，而是怕背叛了她的父亲。通过这份礼物，他肯定想告诉她什么，向她打个招呼，给她一些他生前没有时间给她的忠告。这个只属于他们两人的秘密，她将永远把它牢记在心头。
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她把车子停好，下车向林阴大道走去。她觉得很累，饿得要死。因为一个人在饭店里吃饭很孤单，她想随便找一个小酒馆站着吃点儿东西。从前，这一地区到处都是招待周到的布列塔尼人开设的小酒馆，在那里可以舒舒服服地吃到价廉物美的油煎鸡蛋饼和浇上苹果酒的烘饼。忽然有一天，那些小酒馆都销声匿迹了，让位给那些可怜的快餐店。她第一次想试试克服她的厌恶感，向其中的一个餐馆走去。透过玻璃窗，她看到顾客们俯身在油腻的纸质的小桌布上。她的眼光停留在一个嘴唇血红、脸色苍白的年轻姑娘身上。她刚一吃完，便推开已经空了的可乐杯，把她的食指伸进嘴里，捣腾了半天，一面还转动着她白蒙蒙的眼睛。旁边一张桌子上一个男子四仰八叉地坐在椅子上，张大嘴巴，眼睛直勾勾地望着街上。他的呵欠永远也打不完似的，没有开始也没有结束，仿佛瓦格纳[image: ]的旋律：嘴巴合上了，可是没有完全闭拢，不时地张张合合。他的眼睛也跟着一会儿张开，一会儿闭上。别的顾客也在打呵欠，露出他们的牙齿，或者是各种各样补过的牙和假牙。他们之中谁也没有把手放在嘴前遮一下，有一个穿着粉红色连衣裙的小姑娘在各张桌子之间绕来绕去，拎着长毛绒狗熊的爪子。她也张着嘴，不过一看就知道她不是在打呵欠，而是在号叫，一面不住地用她的玩具敲打别人。一张张桌子都紧挨着，即使隔着玻璃，也可以猜出在这六月份的天气，每个人在吞吃自己的一份肉时，同时也在吸着邻桌食客的汗臭味。这份丑恶冲着阿涅丝扑面而来，视觉上、嗅觉上以及味觉上的丑恶（阿涅丝简直能够想像出，甜得发酸的可乐夹杂着汉堡包味道。在甜滋滋的可乐里的汉堡牛排的味道），迫使她回过头去，决定到别处去填肚子。

人行道上熙熙攘攘，走路都有点儿困难。在她面前，有两个面色苍白、头发金黄的北欧人在人群中穿梭：一男一女，在成堆的法国人与阿拉伯人中窜出两颗高高的脑袋。他们两人都背着一只粉红色的背包，腹部有一只口袋，里面盛着一个婴孩。他们很快便消失了，代替他们的是一个穿着当年流行的及膝宽松短裤的女人。穿了这样一条裤子，她的臀部显得更大、更下坠了。她的裸露着的白色腿肚，就像一只农村里用的瓦罐，上面装饰着一些凸出的、淡紫色的、像纠缠在一起的小蛇。阿涅丝想：这个女人也许能找到二十种其他的打扮方法，可以使她的臀部不这么吓人，并遮住她曲张的静脉。为什么她不这样做呢？这些人不想在人群中显得美丽也就罢了，他们甚至不想掩盖自己的丑态！

她心里想：当她有一天丑得使人不能忍受时，她要到花店里去买一株勿忘我。只要一株，细细的茎上一朵小花。她要把这株草举在面前走到街上去，眼睛紧盯着它，除了这点美丽的蓝色以外什么也看不到。这是她想保留的她已经不爱的世界最后的形象。她将就这样走到巴黎街上，大家很快就会认识她，孩子们会跟在她后面奔跑，嘲弄她，用石子扔她，全巴黎的人都会把她叫作：勿忘我疯女……

她继续往前走去，右耳听着从商店、理发店和饭店传出来的喧嚣的音乐和节奏分明的打击乐器声，左耳则听着街上的喧嚣声、各种汽车单调的隆隆声、一辆公共汽车起动时的嗡嗡声。紧接着，一辆穿过马路的摩托车发出了刺耳怪叫。她不由得循声寻找这个刺激她神经的人。这是一个穿蓝色牛仔裤的年轻姑娘，长长的黑发在空中飘拂，仿佛在打字般地直挺挺坐着。她的摩托车上没有消音器，引擎发出一种使人难以忍受的轰鸣声。

阿涅丝想起三个小时以前走进桑拿浴室的那个陌生女子，为了表现自我，为了使大家折服，她在门口便高声宣称她痛恨热水澡，痛恨谦虚。阿涅丝想：这个黑发姑娘除掉她摩托车上的消音器也完全是出于同样的冲动。发出这种怪声的其实不是她的车子，而是黑发女郎的自我。这个穿蓝色牛仔裤的年轻姑娘，为了让人听到她的声音，为了使别人想到她，便在灵魂上加了一只喧闹的消音器。看到这个心灵在喧闹的女人的长发在空中飞舞，阿涅丝感到她强烈地希望这个女人死去。如果公共汽车把她撞倒了，如果她倒在碎石路面的血泊之中，阿涅丝既不会感到恐惧，也不会感到难过，只会感到满足。

她突然为这种仇恨感到害怕。她想：世界已经走到一个极限，如果再跨出一步，一切都可能变为疯狂。人们都将手执一株勿忘我走在街上。他们互相用目光射杀对方。只要很少一点东西就够了，一滴水就能使坛子里的水溢出来，那么街上再增加一辆汽车，一个人或者一个分贝呢？有一个不能逾越的量的界限。可是这个界限，没有人注意它，也许甚至没有人知道它的存在。

人行道上的人越来越多，没有人肯为她让路，她只好走下人行道。走在人行道和车流之间，她早已有经验了：从来没有人为她让过路。她觉得这就仿佛是她竭力所想粉碎的一种厄运：尽力勇往直前，不愿偏离，可是她总是做不到。在这种日常的、平庸的、力量的考验之中，失败的总是她。有一天，一个七岁的孩子从她对面走来，她不想让他，可是最后还是不得不让了他，为了避免和他相撞。

她又回忆起一件事情：在她十来岁的时候，她和父母到山里去散步。在森林里的一条大路上，他们看到冒出来两个村里的孩子，其中一个拿着一根棍子挡住他们的去路：“这条路是私人的！要走得付通行税！”他叫道，一面用棍子轻轻地碰碰父亲的肚子。

这很可能只不过是孩子闹着玩，那么只要把孩子推开就行了；或者这是一种乞讨的方式，那么只要在衣袋里掏出一个法郎就够了，可是父亲宁愿绕开走另一条路。说实话，这也不是什么大不了的事情，他们只不过是随便走走；可是母亲把这件事看得很严重，禁不住埋怨道：“他甚至见到一个十二岁的孩子也会退让！”那一次阿涅丝对他父亲的表现也感到有点儿失望。

又一阵喧闹声打断她的回忆：几个戴着钢盔的男人手执汽锤弓身趴在碎石路上。高处，不知从何处突然响起巴赫[image: ]的赋格曲，在这喧闹声中仿佛来自天际。看来大概是住在最高层的一位房客打开了窗户，把他收音机的音量调到最高档，为了让巴赫那份严肃之美响彻天空，对这迷失的世界发出严厉的警告。可是巴赫的赋格曲难以抵挡汽锤，也抵挡不了汽车，相反的倒是汽车和汽锤把巴赫的赋格曲融入了它们自己的赋格曲。阿涅丝用双手捂住自己的耳朵，继续走她的路。

一个从对面过来的行人向她投来仇恨的目光，一面用手拍打着自己的额头。在所有国家的手势语中这都是表明对方是个疯子、精神失常或者是个白痴。阿涅丝捕捉到了这目光，这仇恨，不由怒火中烧。她站住了，想向那个人扑去，想打他一顿。可是她做不到。那个人被人群卷走了，阿涅丝被撞了一下，因为她在人行道上停住的时间不可能超过三秒钟。

她继续走路，可是脑子里总是丢不开刚才那个人。当时是同样的声音包围着他们，他一定认为必须告诉她，她没有任何理由，也许甚至没有任何权利捂住自己的耳朵。这个人是要她遵守社会秩序，而她竟然把耳朵捂了起来。他是平等的化身，他指责她，因为他不允许一个人拒绝忍受大家都不得不忍受的东西。他是平等的化身，他不准她对我们大家都生活在其中的世界表示不满。

她想杀死这个男子的愿望不是一瞬即逝的冲动，即使在开始的怒气平息以后，她这种愿望依然存在，只不过对自己竟然会产生这样大的仇恨感到有点儿惊奇。这个拍打着自己额头的男子像一条鱼似的在她的内脏里缓缓游动着，它慢慢地腐烂了，可是她又吐不出来。

她又想到了她的父亲。自从他在两个十二岁的小捣蛋面前退却以后，她经常看到这样一幅景象：他在一条正在下沉的船上，显而易见，救生艇容纳不下船上所有的人，所以甲板上你推我拉乱得一团糟。父亲开始时跟着其他人一起奔跑，可是看到旅客们不顾被踩死的危险扭打成一团，并挨了被他挡着道的一位太太狠狠的一拳以后，他突然又站住了，随后闪在一边。最后，他只是在旁边看着那些超载的小艇在一片喧闹和咒骂声中慢慢地降落到汹涌澎湃的大海上。

应该把父亲这种态度叫作什么呢？怯懦吗？不是，懦夫都怕死，为了活下来，他们会作殊死斗争；高贵吗？可能是，如果他的行为是为了他人着想。可是阿涅丝不相信父亲会有这样的动机。那么他究竟是为了什么呢？她也不知道。她觉得似乎只有一件事情是肯定的：在一只正在下沉的、谁要登上救生艇都得拼搏一番的船上，父亲早已被提前判了死刑。

是的，这是肯定无疑的。她向自己提出了这样一个问题：她父亲是不是恨船上的人，就像她刚才恨女摩托车手和嘲笑她捂住耳朵的男人？不，阿涅丝不能想像她的父亲会恨任何人。仇恨的圈套，就在于它把我们和我们的敌手拴得太紧了，这就是战争的下流之处。两个眼睛瞪着眼睛相互刺穿对方的士兵亲密地挨在一起，血也流在一起。阿涅丝完全可以肯定，她父亲就是厌恶这种亲密。船上的人推推拉拉，挤在一起，使他非常腻味，他宁愿淹死拉倒。和这些相互打斗、践踏，把对方往死里推的人肉体接触，要比独个儿死在纯净的海水里更加糟糕。

对父亲的回忆把她从满脑子的仇恨中解脱出来，慢慢地，那个拍打自己额头的男人恶毒的形象在她的脑子中消失了。她突然想到了这么一句话：我不能恨他们，因为没有任何东西把我和他们连在一起，我们毫无共同之处。





	
✑ Richard Wagner（1813-1883），德国作曲家、文学家；作品有歌剧《尼伯龙根的指环》、《特里斯丹与绮瑟》等。


	
✑ Johann Sebastian Bach（1685-1750），德国作曲家，擅长管风琴和古钢琴的即兴演奏。
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如果说阿涅丝不是德国人，那是因为希特勒被打败了。历史上第一次，人们没有留给战败者以任何光荣，甚至连失败中痛苦的光荣也没有。战胜者不满足于战胜，决定要审判战败者，也审判了整整一个民族。所以在那时候，讲德语和做德国人，都不是一件容易的事情。

阿涅丝的外祖父和外祖母是瑞士法语区和德语区交界处的农场主，所以他们能讲两种语言，而根据行政划分，他们属于瑞士法语地区。阿涅丝的祖父母是住在匈牙利的德国人，父亲在巴黎上过大学，精通法语，不过在结婚以后，他和妻子当然还是讲德语。可是在战争以后，母亲想起了自己父母的语言：阿涅丝被送到一个法国中学去上学。父亲作为一个德国人，这时候只能有的惟一的乐趣：向他的大女儿背诵课本上歌德的诗。

这是一首不受年代影响的最有名的德国诗，是每个德国小学生都熟记在心的德国诗：


在所有的山顶上

一片静寂，

在所有的树梢上

你几乎感不到

一点风声；

林中的小鸟不吱一声。

耐心点吧，不用多久

你也将得到安息。



这首诗的构思是很简单的：森林睡着了，你也将入睡。诗歌的使命不是用一种出人意料的思想来迷惑我们，而是使生存的某一瞬间成为永恒，并且值得成为难以承受的思念之痛。

可是在译文中一切韵味丧失殆尽，您只能在念德文时才能抓住这首诗的优美意境：


Über allen Gipfeln

Ist Ruh,

In allen Wipfeln

Spürest du

Kaum einen Hauch;

Die Vögelein schweigen im Walde.

Warte nur, balde

Ruhest du auch.[image: ]



这些诗句音节数量都不相同，长短格韵律，短长格，长短短格轮流交替，可第六句诗比其他几句长得多。尽管这首诗由两段四行诗组成，从语法上说，第一段却不对称地在第五句上结束，创造了一种只属于这一首诗的既美妙又普通的旋律。

父亲是小时候在匈牙利学的这首诗，那时他正在德国人小学上学。当他第一次念给阿涅丝听时，阿涅丝也是同样的年纪。他们在散步时背诵这首诗，特别突出重读音节，随着诗的节奏行走。复杂的格律使这样做变得很困难，只有在最后两句诗上他们才得到了完全的成功：War-te nur-bal-de-ru-hest du-auch。最后一字，他们喊得非常响，在方圆一公里以内都能听到。

父亲最后一次对她背诵这首诗是在他死前两三天。阿涅丝开始时以为他用这个办法回到了他的童年、他的母语；后来因为他一直深情地、动人心弦地盯着她看，她想他是想使她回忆起往日散步时的幸福。不过到最后，她终于懂得了这首诗表现的是死亡：她的父亲是想告诉她他快死了，告诉她他知道自己快死了。过去她从来也没有想到过，这些对小学生十分有益的纯朴的诗句竟然会有这样的含义。她的父亲躺在床上，满头是汗，她握着他的手，忍住眼泪，轻轻地和他一起背诵着：Warte nur，balde ruhest du auch。很快你也将得到安息。她分辨出了父亲的死亡之声：那就是鸟儿在树梢上睡着后出现的一片宁静。

宁静，是的，那就是父亲死去以后充盈着阿涅丝灵魂的那份宁静。这宁静是如此美丽，我再说一遍，就是鸟儿在树梢上睡着后的那种宁静。在这片宁静之中，父亲最后的信息，就像森林深处打猎的号角声，随着时间的逝去，越来越清晰可闻了。他通过这份礼物要对她说些什么呢？自由地生活，愿意怎样生活就怎样生活，愿意到哪儿去就到哪儿去。而他，他却从来也未曾有过这样的胆量，所以他把所有的资财都给了他的女儿，让她，让她敢于去做她想做的事情。

自打结婚以后，阿涅丝便不得不放弃了孤独的乐趣：她每天都要和两个同事在办公室里度过八小时，随后回家，回到她四个房间的公寓里去。说是有四个房间，可是没有一个房间是属于她的：一间大客厅，一间卧室，一间是布丽吉特的房间，还有一个小间是保罗的工作室。每当她抱怨时，保罗便建议她把大客厅看作是她的房间，并答应她（他的诚意是无可怀疑的），不论他自己还是布丽吉特，都不会来打扰她。可是面对着一张大桌子和傍晚经常来的少数几个客人常坐的八把椅子，她怎么能感到自在呢？

也许我们现在稍许有点儿明白了，为什么这天早上阿涅丝躺在保罗已经离开的床上是那么高兴，为什么她穿过前厅时轻手轻脚，惟恐引起布丽吉特的注意。她甚至对那架脾气乖戾的电梯也产生了一些感情，因为它曾为她提供了一点清静的时间。甚至她那辆汽车也给了她一点幸福，因为在汽车里没有人和她说话，没有人看她。是的，最主要的是没有人看她。清静就是不被人注视的那种温馨感觉。有一天，她两个同事病倒了，她在办公室里一个人工作了两个星期。在那段时间里，她奇怪地发现她晚上几乎不感到累。这使她懂得了人的眼光是沉重的负担，是吸人膏血的吻。她脸上的皱纹就是那些像匕首般的目光镌刻下的。

这天早上她醒来时，听到收音机在广播：在一次外科小手术中，由于麻醉方面的疏忽，使一个年轻的女病人失去了生命。因此，有三名医生受到控告，有一个消费者组织建议把所有外科手术的全过程都拍下来，并把胶卷存档。好像所有的人都赞同这项创举。每天有上千人的眼光盯着我们，可是这还不够，还得有某组织眼睛分秒不离地盯住我们。不论在医生的诊疗室里，在大街上，在手术台上，在森林里，在被窝里，都要盯着我们。我们生活中的景象将原原本本地保存在档案里，为了在有所争讼或者为了满足公众的好奇心时，可以随时拿出来使用。

她又一次产生了强烈怀念瑞士的思乡情绪。自父亲去世以后，她每年要去两三次瑞士。保罗和布丽吉特都带着宽容的微笑，把这件事称作是她精神卫生的需要：她一定是到她父亲的坟上扫除落叶去了。她在一家阿尔卑斯山的旅馆里把窗户全都打开，呼吸那儿的清静空气。可是他们猜错了：在瑞士并没有什么情人在等她，可是瑞士却体现了她惟一的不变的不忠行为，使自己在他们眼里变得像是有罪的。瑞士就是树梢上鸟儿唱的歌。阿涅丝梦想有朝一日待在那儿，再也不回来了。她去看看要出售和出租的房子，甚至起草一封信告诉她的女儿和丈夫，她还是爱他们的，可是她想以后一个人生活。她只要求他们不时地把他们的情况告诉她，使她可以放心，知道他们没有遇到什么麻烦事。她感到难以表达和解释的就在于此：她很想知道他们的情况，可是她却既不想见到他们，也不想和他们生活在一起。

这当然只是梦想。一个明白事理的女人怎么能抛弃一桩幸福的婚姻呢？可是，有一个遥远的、富于诱惑力的声音扰乱了她宁静的夫妻生活：那就是一个人过清静生活的声音。她闭上眼睛，倾听远处森林中猎号的声音。森林中有几条路，她的父亲站在其中的一条路上在对她微笑，在呼唤她。





	
✑ 这首诗是歌德于一七八〇年九月六日夜晚在伊尔美瑙的吉息尔汉小山顶上的小屋内题壁之作，为他诗中的绝唱。
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阿涅丝坐在客厅的一把扶手椅里等待保罗。他们要吃一顿耗费精力的“城里晚饭”。这一天她还没有进过食，感到身体有点儿虚弱。她想轻松一下，拿起一本厚厚的杂志翻阅起来。她懒得看文章，只是浏览里面的大量彩色照片。在中间几页里，有一篇关于发生在一次航空节上的灾难的报道。一架燃烧着的飞机摔落在观众之中。照片很大，每张照片占了两页。从照片上可以看到那些惊恐万状的人在四处奔逃，他们的衣服烧着了，皮肤烤焦了，身上全是火。阿涅丝目不转睛地看着照片，心里在想着摄影师这时候一定高兴得发疯：正在他看得厌烦难熬的时候，突然之间，幸运以着火的飞机的形式从天而降。

翻过这一页，她看到在一片海滩上有几个一丝不挂的人，通栏大标题是在白金汉宫的照相簿里看不到的假日照片。下面有一篇短文，最后一句话是这样的：“……正好有一位摄影师在那儿：公主的出现又一次引起了流言蜚语。”一个摄影师在那儿，到处都有摄影师。躲在树丛后面的摄影师，扮成瘸腿乞丐的摄影师。到处都有眼睛，到处都有照相机镜头。

阿涅丝记起在她童年时，她一想到上帝在看她，而且无时无刻不在看她，就会感到激动。大概就是在这个时候，她第一次感觉到一种快感。这种人类在被人看到时感受到的奇怪的乐趣，身体的禁区被人看到，私生活被人看到，被人强行看到：她的虔诚的母亲对她说“上帝看着你”时，满心希望她能改掉说谎、咬指甲、挖鼻子的坏习惯，可是效果恰恰相反；阿涅丝正是在她沉湎于她的坏习惯或者在做什么可耻的事情时才想到上帝，让上帝看她所做的事情。

她想起了英国女王的妹妹，她对自己说现在上帝的眼睛已经被照相机替代了。一个人的眼睛被所有人的眼睛替代了。生活变成了所有人都参加的惟一的规模巨大的放荡聚会。大家都可以看到在一片热带海滩上，英国公主赤身裸体地庆祝她的生日。从表面上看，照相机只对名人感兴趣，可是只要有一架飞机坠落在您的身旁，您的衬衣着了火，您马上便会名闻天下，加入这一巨大的聚会。这个聚会当然和享乐毫无关系，可是它可以庄严地宣称，没有任何人可以躲藏起来，每个人都只能由其他人摆布。

有一天她和一个男子有约，她在一家大饭店的大厅里拥抱他时，一个穿牛仔裤和皮夹克的家伙出乎意料地冒了出来。他蹲下去，眼睛对着照相机。阿涅丝挥挥手，想使他明白她拒绝照相，可是这个家伙嘴里咕噜了几句英国话以后便笑起来，接着他又像一只跳蚤似的到处蹦蹦跳跳，手指不停地按着快门。其实这是一个小小的插曲：这天在这家饭店里要举行一次会议，有人雇了一个摄影师在这里为大家服务，为了可以让从全世界来的专家学者在第二天买到他们各自的留念照。可是阿涅丝忍受不了她和这位朋友会面的证据竟然被保留了。第二天，她到饭店里去买下了所有这些照片（照片上显示着她和一个男子在一起，她伸手遮着自己的脸）；她也想买下底片，可是底片已经进入饭店的档案室，取不出来了。尽管没有任何危险，可是她一想到她生活中有这么一秒钟，不像其他那些时刻一般化为乌有，她就不禁感到惶恐。在今后的时间中，万一遇到什么愚蠢的巧合，也许会像一个没有妥善埋葬的死人那样又来到人世。

她又拿起另一本关于政治文化的周刊。这上面没有刊登什么灾难事件，也没有海滩上的裸体公主，而是脸，脸，到处都是脸。即使在最后一部分的书评专栏里，所有的文章也都配有作者的照片。大部分作者是陌生面孔。大家可以把照片看成有用的信息，可是共和国总统的五张肖像又能解释成什么呢，既然所有人都熟悉他的鼻子和下巴是什么模样？专栏编辑的照片也嵌在装饰图案里，他们每星期都出现在同一个地方。在一篇关于天文学的报道里，可以看到天文学家们的放大了的笑容。在所有的广告附页里也有一些人的面孔，在吹嘘家具、打字机或者烟卷的人的面孔。她又把杂志从头到尾翻了一遍：九十二张照片上有人脸，四十一张照片上除了脸还有身体，二十三张集体照片上有九十张人脸；只有十一张照片上人处于无关紧要的地位，或者干脆就没有人。在这本杂志上总共有二百二十三张脸。

这时候，保罗回家了，阿涅丝把她的计算结果告诉他。

“是的，”他赞同地说，“人越是不关心政治，不关心其他人的利益，越是会沉迷于自己的脸。这是我们这个时代的个人主义。”

“个人主义？当你在痛苦时被人照了相，这算是什么个人主义？很清楚，事情恰恰相反，个人已经没有什么自主权了，他已经属于别人所有了。我记得在我小时候，如果有人想替另一个人照相，总是要先取得他的同意。即使是要替我照相，大人也要问我：‘喂，小姑娘，可以替你照张相吗？’后来，不知道从哪一天起，再也没有人问了。镜头的权利凌驾于所有权利之上。从那一天起，一切都变了，所有的一切。”

她又拿起杂志接着说：“如果你把两张不同的照片并排放在一起，它们的不同点你是很清楚的；可是当你面前放了一百二十三张照片时，你一下子便会明白，你就像是看到了一张脸的各种各样的变化，任何个人都不复存在。”

“阿涅丝，”保罗说，他的声音突然变得严肃起来，“你的脸和任何其他人都不一样。”

阿涅丝没有注意到他的声调，她微微一笑。

“你别笑。我这不是开玩笑。当你爱上一个人时，那是爱他的脸，因此他的脸和任何其他人的脸是完全不一样的。”

“我知道，你认识我是认识我的脸，你是把我作为脸来认识的，你决不会通过其他方式来认识我的，因此你决不会想到我的脸并不是我。”

保罗像个老医生那样耐心而关切地问道：“你怎么能说你不是你的脸？那么在你的脸后面究竟是谁呢？”

“你想像一下，如果你生活在一个没有镜子的世界里；你也许会梦见你的脸，你也许会把你的脸想像成一种你身上某种东西的外部反映。随后，你再想像一下，当你四十岁的时候，有人给你一面镜子，你想想看你将吃惊到什么程度！你看到的也许是一张和你想像的完全不同的脸！到那时候，你也许会相信你不愿意承认的事实：你的脸不是你！”

“阿涅丝。”保罗站起来说。他紧紧地挨着她。她在保罗的眼睛里看到了爱情，而在保罗的轮廓上看到了她的婆婆。他和他的母亲相像，就好比他母亲和他外祖父相像一样，而他外祖父也肯定和某个人相像。阿涅丝第一次看到她的婆婆时，母子间的这份相像曾使她相当不安。后来，当她和保罗做爱时，她突然不怀好意地想起了他们之间的那种相像，以致她觉得睡在她身上的是一个老太太，痛快得连脸也变形了。可是保罗早已忘了他的脸上有他母亲的印记，深信他的脸只是他自己，而决不是其他任何人。

“还有我们的姓，它也是这样，完全是由于偶然的原因才落到我们身上来的。”阿涅丝接着说，“我们根本不知道这个姓从何时开始出现在这个世界上，也不知道某个我们不知道的老祖宗为何会使用这个姓。我们对这个姓毫不了解，对它的历史也一无所知，可是我们却始终忠心耿耿地在使用它，让自己和它融为一体：我们还非常喜欢它，愚蠢地引以为豪，就好像这个姓是我们自己突然灵机一动发明出来的。对面孔来说，这也是差不多的事情。我记得，这件事大概发生在我快要成年的时候：由于我经常照镜子，最后我终于相信我看到的就是我。对那个时候我只有模糊的记忆，但是我知道发现自我应该是令人陶醉的事情。可是后来有一次我站在镜子前面时，心里又嘀咕起来了：这真的是我吗？为什么呢？为什么我一定要和‘它’结合在一起呢？这张面孔关我什么事？从那时候起，一切都开始崩溃了。一切都开始崩溃了。”

“什么东西开始崩溃了？”保罗问，“你怎么啦，阿涅丝？你最近碰到什么事了？”

她打量他一下，接着又垂下了脑袋。他和他母亲真是无可救药地像，甚至越来越像了。他越来越像他的老妈妈了。

保罗把她搂在怀里，拉她起来。在她抬起眼睛看他时，保罗才看到她眼睛里全是眼泪。

他紧紧地搂着她。她知道保罗深深地爱着她，这使她感到很抱歉。他爱她，她却感到难受；他爱她，她却想哭。

“到时间了，要穿衣服走了。”她挣脱他的拥抱，径自向浴室跑去。
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我正在描写阿涅丝，我想像她是怎样一个人，我让她在桑拿浴室的长凳上休息，在巴黎闲逛，翻阅杂志，和她的丈夫讨论，可是一切都从那个老太太在游泳池旁边向游泳教师做的手势开始的，这我倒好像已经忘记了。那么阿涅丝已经不再向任何人做这个手势了吗？不做了。即使这也许显得有些奇怪，我似乎觉得她已经有很久不再做这个手势了。从前，在她年纪尚轻的时候，是的，她是做这样的手势的。

那时候，她住的城市后面是影影绰绰的阿尔卑斯山峰，她十六岁，和班里的一个男同学去看电影。电影院里的灯光熄灭以后，他就抓住她的手。他们的手心很快就出汗了，可是那个男孩子不敢松开他鼓足勇气才抓住的手，因为他如果松手，那就是承认他在出汗，这会使他感到羞耻。所以在一个半小时里面，他们两人的热烘烘湿漉漉的手就这么紧握着，一直到灯光重新亮起时才松开。

为了延长这次约会的时间，出了电影院后，他把她带到老城的小巷子里去，一直走到城里最高处的一个古老的修道院。这个修道院引来了很多很多观光的旅客。从表面上看，这个男孩似乎早已考虑过了，因为他步履相当坚定地把她一直带到一个没有人的走廊里，借口很笨拙，说是要带她去看油画。他们一直走到走廊尽头也没有看到半幅油画，只不过看到有一扇漆成棕色的门上写着WC两个字母。男孩子没有注意到那扇门，站定在那儿。阿涅丝完全清楚她的同学对油画并不太感兴趣，只是想找个偏僻的地方吻她一下。这个可怜的男孩竟然找不到比走廊尽头厕所门外更好的地方了！阿涅丝哈哈大笑起来，为了避免他以为她是在嘲笑他，用手指点点那扇门上的两个字母。他也笑了起来，尽管很失望。有了这两个字母作背景，他不可能俯下身子去抱吻（尤其这是永远不会忘记的初吻），他只能带着痛苦的屈辱的感情回到街上。

他们一声不吭地走着，阿涅丝心里很生气：他为什么不干脆在大街上抱吻她呢？为什么他宁愿把她带到一条可疑的走廊里，走到一代一代丑陋的、身上发着臭气的老修士清肠刮肚的厕所那儿去。男孩的这副尴尬相可以看作是出于爱情，这使她很得意。但比起得意来，她更感到恼火，因为这也是一种幼稚的表现。她总觉得和一个同龄的男孩子出去玩会使自己失去信誉，只有比她年纪大的才对她有吸引力。也许是因为她在心里背叛了他，她一面承认他是爱她的，一面又感到有一种模糊的正义感在鼓动她去帮助他，使他重新抱有希望，从他幼稚的困窘中摆脱出来。如果他找不到勇气，那就由她去找。

他送她回家，阿涅丝心里在想，到了她家别墅花园的小栅栏门外时，她要一下子抱住他吻他一下，让他又惊又喜地愣在那儿。可是到了最后时刻，她这种欲望又消失了，因为这个男孩不但脸色阴沉，而且显得很冷淡，甚至还怀有敌意。于是他们握手告别，她踏上两个花坛之间的通向屋门的小路，她感到她同学的眼光在盯着她，他一动不动地在观察她。她又一次对他有了恻隐之心，一种姐姐对弟弟的怜悯，所以她做了一件一秒钟以前她还没有想到的事情。她没有止步，只是回头向他微微一笑，高兴地在空中挥了挥手，手势飘逸，就像向空中扔一只彩球。

这个时刻，就是阿涅丝突然毫无准备地、优美而轻快地举手挥动的时刻，是非常美妙的，在这么一刹那的时间里，又是第一次，她怎么能想出一个身体和手臂协调得如此完美的像艺术品一样的动作呢？

那时，有一位四十来岁的太太，她是大学里的科室秘书，总是定期来看她父亲，带来各种文件，并把另外一些签过字的文件带回去。尽管这些拜访的动机不值一提，却使家中的气氛突然紧张起来（母亲变得沉默寡言了），这使阿涅丝很惊讶。在那位女秘书即将离开的当儿，她马上冲到窗口去偷偷地观察她。一天，在那位女秘书走向花园的小栅栏时（这条路就是后来阿涅丝要在她不幸的男朋友的注视下走回来的那条），女秘书回过头来微微一笑，出乎意料地伸出手来在空中轻轻挥了挥。当时的这幕情景是难以忘怀的：铺着沙子的小路在阳光下就像金色的波涛一样，在小栅栏门的两边，开着两丛茉莉花。她的手臂向前笔直地伸展开去，就像对这一角金色的土地指出她将飞往的方向，以致那两丛白色的茉莉花已经成了两只翅膀。阿涅丝看不到她的父亲，可是她从这个女人的手势，猜出他正站在别墅门口，目送着她向远处走去。

这个出乎意料的、优美的手势，像一道闪电的轨迹一样留在阿涅丝的记忆之中。它邀请她去做长途旅行，它在她心里唤醒了一种巨大的模糊的希望。当她需要向它的朋友表达某种重要事情的时刻到来时，这个姿势在她身上显得更鲜明了，可以代她说出她不知道如何说的话。

我不知道她求助于这个手势经历了多少时间（或者更确切地说，这个手势求助于她经历了多少时间），大概是一直到有一天她发现比她小八岁的妹妹在向一个女同学挥手告别。看到自己的手势被一个小妹妹做出来了，而这个小妹妹在很小的时候便非常钦佩她，并在各方面都模仿她，她不由得感到有点不舒服；这个成人的手势和一个十一岁的女孩子是很不协调的。可是尤其使她感到不安的是，这个手势大家都在做，根本就不是她所独有的，就好像她在做这个手势时，是在犯盗窃罪和伪造罪。从那以后，她不但尽量避免做这个手势（改掉一个我们已经习惯的手势决不是一件容易的事情），而且对所有的手势都抱怀疑态度。她只做一些必不可少的动作（表示同意或不同意的点头或者摇头；向某人指明一样他没有看到的东西）和不要求身体有任何特殊动作的姿势。就这样，那个在她看到那位秘书在金色的道路上向远处走去时使她着迷的手势（我在看到那位穿游泳衣的太太向游泳老师告别时的手势也着了迷），在她身上彻底沉睡了。

可是有一天，这个手势又复苏了。那是在她母亲去世以前，她到别墅里来住半个月陪伴她有病的父亲。在最后一天向他告别时，她知道她将有很长一段时间见不到他。母亲不在家里，父亲想陪她一直走到大路上她的车子旁边。可是她不让他跨出别墅的门，独自一个人经过两个花坛之间的铺着金色沙子的小路向花园的小栅栏门走去。她觉得嗓子发紧，非常想对她的父亲讲些美好的话，可是又讲不出来。突然，她自己也不知道是怎么回事，回过头去微笑着把手轻巧地往前一挥，就好像在对他说：他们的时间还长着呢，他们还可以经常见面的。稍过一会儿以后，她想起了二十五年前的那位女秘书，她就在同一个地点用同样的方式向她父亲挥手致意。阿涅丝心情非常激动，有点儿不知所措。就好像在一刹那间，两个相隔遥远的时代突然相遇了；就像通过这样一个手势，两个完全不同的女人相遇了。她突然想到，她们也许是他所爱的仅有的两个女人。
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晚餐以后，所有的人都坐在客厅的扶手椅里，拿着一杯白兰地或者一杯咖啡。有一位来客首先勇敢地站起来，带着微笑向主妇致意告别。一看到这个其他人想当作命令来执行的信号，大家也马上从坐着的扶手椅上站起来。保罗和阿涅丝也和他们一样，出门以后找到了他们的车子。保罗驾车，阿涅丝注视着不断穿梭般来往的车辆，闪烁的灯光和永不休息的城市夜晚的混乱景象。这时候，她突然又体验到了近来越来越经常纠缠她的那种奇怪而强烈的感觉：她和这些身体下有两条腿，脖子上有一个脑袋，脸上有一张嘴的生灵毫无共同之处。从前，这些人的政治和科学发明把她迷惑住了，她想就在他们的冒险事业中充当一个小角色。一直到有一天她产生那种她和这些人是不一样的感觉以后，她的想法就改变了。这种感觉是很奇怪的，她知道这是荒谬的，是不道德的，想抵制它，可是最终她还是认为她不能支配她的感觉。她不能为这些人的战争感到苦恼，也不能为他们的节庆感到高兴，因为她深信所有这一切都与她无关。

这是不是说她的心肠硬呢？不，这跟她的心肠毫无关系。再说，她施舍给乞丐的钱大概比任何人都要多。她在他们面前经过时决不会无动于衷，而他们也像知道她会对他们施舍一样都主动前来找她；路上虽然有好几百个行人，他们却能从很远的地方马上认出这个在看他们和听他们讲话的女人。——是的，这是真的，可是还得补充一句：她对乞丐的慷慨也出于一种否定：阿涅丝对他们施舍并不因为他们是人类的一部分，而是因为他们和人类不一样，因为他们已经被从人类中排挤出去了，也很可能和她一样，已经和人类分道扬镳了。

和人类分道扬镳，是的，她就是这样。只有一样东西可以使她摆脱这种漠不关心的态度：对一个具体的人的具体的爱情。如果她真的爱一个人，那么她对其他人的命运不会漠不关心，因为她所爱的这个人和其他人是共命运的，和这个命运是有直接关系的。从此以后，她就不会再有那种他们的痛苦，他们的战争，他们的假期都跟她无关的感觉。

最后一个念头使她感到害怕。她真的不爱任何人吗？保罗呢？

她想起了在几小时以前，在他们出去吃晚饭以前，他曾走过来把她紧紧地搂在怀里。是的，有什么事情不太对头。最近以来，她总是被一个念头纠缠着，她对保罗的爱情仅仅是建立在一种意愿之上，一种爱他的意愿之上，一种需要有一个幸福的家庭的意愿之上。如果这种意愿稍许有所松懈，她这种爱情就会像看到笼子打开了的小鸟一样飞走。

时间是半夜一点钟，阿涅丝和保罗脱掉了衣服。如果一定要他们描绘另一个人脱衣服的姿势，他们一定会感到很尴尬：他们已经有很久没有相互对看了。记忆的器官出了故障，它已经不能再记录下他们睡到他们夫妻共同的床上以前发生的事情了。

夫妻共用的床：婚姻的祭坛。说起祭坛，就要提到牺牲。就是在这张床上他们相互做出了牺牲：两个人都睡不着，一个人的呼吸声影响另一个人入睡；大家都往床边移让出中间一大块空档。一个人假装睡着，想让另一个放心入睡，不必担心翻身时打扰自己。唉，另一个根本不想利用这个机会，他也装作睡着了（为了同样的理由），不敢动弹。

睡不着，还不能动弹：夫妻共用的床啊！

阿涅丝仰天躺着，脑子里出现了一个形象。他们家里来了一个和蔼可亲的怪人，他知道他们的一切事情，却不知道埃菲尔铁塔。阿涅丝愿意付出任何代价来换得和这个怪人单独谈话的机会，可是他却故意选了他们夫妻两人都在家的时候来访。阿涅丝绞尽脑汁想找出一条把保罗支开的妙计。他们三人都围着一张矮桌坐在扶手椅里，各人面前有一杯咖啡，保罗在和客人闲聊。阿涅丝只是在等着他说明来访的原因。这些原因，她是知道的；可是只有她一个人知道，保罗是不知道的。最后，来访者中止闲谈，转入了正题：“我相信你们知道我是从哪里来的。”

“是的。”阿涅丝回答。她知道他是从另外一个行星上来的；这个行星离地球很远很远，在宇宙中占了一个重要的位置。她马上又带着一个腼腆的微笑接着问：“那儿要好一些吗？”

来客只是耸了耸肩膀说：“嗯，阿涅丝，您很清楚您生活在什么地方。”

阿涅丝说：“也许一定得死。可是就不能想出别的办法吗？是不是必须在身后留下一具遗骸，还得埋入地下，或者扔进火里？所有这一切都是可憎的！”

“大家都知道，地球就是可憎的。”客人回答说。

“另外还有一件事情，”阿涅丝接着说，“也许您会觉得我的问题有点愚蠢。生活在你们那儿的人，他们有没有脸？”

“没有。只有在你们这儿的人才有脸。”

“那么你们那儿的人是怎么相互区别的呢？”

“那儿，可以这么说，每个人都是他自己的作品，每个人都是他自己创造的，这是很难说得清楚的。您不可能懂得，可是总有一天您会懂的。因为我是来对您说，您来生不会再回到地球上来了。”

当然，阿涅丝早已知道来客要对他们说的事情。可是保罗听得莫名其妙。他瞧瞧来客，又看看阿涅丝。阿涅丝这时候只能问：“那么保罗呢？”

“保罗也不能回到地球上来了。”客人回答说。“我到这儿来就是为了告诉你们这件事的。我们总是要预先通知我们选中的人。我只有一个问题想问您：在你们的来生，你们想待在一起，还是不想再会面了？”

阿涅丝知道他要问这个问题，所以她本来想一个人和客人谈。她知道自己不可能当着保罗的面回答：“我不愿意和他一起生活。”她不能在他面前这样回答，他也不能在她面前回答，即使他也想有一个完全不同的来生，也就是说不和阿涅丝生活在一起。因为相互面对面高声说：“我们来生不愿意待在一起，我们不再想见面了。”这等于说：“我们之间过去和现在从来都没有过任何爱情。”这样的话他们是不能高声讲出来的，因为他们所有的共同生活（已经有二十年了）都建立在爱情的幻想之上，建立在两个人共同耕耘并尽心维护的幻想之上。因此她知道，在她想到这一幕情景时，在来客提到这个问题时，她总是要屈服的。不管她心里怎么想怎么希望，她最后总是要回答：“是的，当然啰，我希望我们能在一起，即使在来生也是如此。”

可是今天，她第一次深信自己会有勇气（即使在保罗面前）说出她内心深处的真正愿望；她深信自己会有这样的勇气的，即使要冒着看到存在于他们两人之间的东西全都垮掉的危险。她听到她身边有深沉的呼吸声：保罗睡着了。就像放映机把一卷胶片重新放一遍一样，她把刚才的一幕又全都重复了一遍：她和来客说话，保罗目瞪口呆地看着她；客人问：“在你们的来生，你们想待在一起，还是不想再会面了？”

（这是很奇怪的：尽管这个人知道他们所有的情况，地球上的心理学他还是不懂，也不知道爱情是怎么回事，因此他没有想到他抱着良好的意图直接提出来的实际问题会带来一些困难。）

阿涅丝竭尽全力地用坚定的语气说：“我们宁愿不要再见面了。”

这就像她当着爱情幻想的面把门砰的一声关上了。



第二部
 不朽
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一八一一年九月十三日。出生于布伦塔诺家的年轻新娘贝蒂娜和她的丈夫——诗人阿辛·冯·阿尼姆寄居在魏玛的歌德夫妇家里已经有三个星期了。贝蒂娜二十六岁，阿尼姆三十岁；歌德的妻子克莉斯蒂安娜四十九岁，歌德六十二岁，牙齿已经掉光。阿尼姆爱他年轻的妻子，克莉斯蒂安娜爱她的老丈夫，而贝蒂娜，虽然已经结婚，还是不断地和歌德调情。这天，歌德留在家里，克莉斯蒂安娜陪这对年轻夫妇去参观一个展览会（由他们家的一位世交，枢密顾问官迈尔主办的），展览会上展出了歌德曾经赞美过的一些油画。克莉斯蒂安娜不懂油画，可是她记住了歌德对这些油画的评语，因此她可以轻而易举地把她丈夫的意见当作是自己的。阿尼姆听到克莉斯蒂安娜的声音突然响起来，也看到了架在贝蒂娜鼻子上的眼镜。因为贝蒂娜皱了皱鼻子（像兔子那样），她那副眼镜便跳了起来。阿尼姆很清楚这意味着什么：贝蒂娜在生气，就要发作了，他感到暴风雨即将来临，便悄悄地溜到隔壁一个大厅里去了。

他刚走出去，贝蒂娜便打断了克莉斯蒂安娜的话：不，她的意见不一样！事实上，这些油画是荒谬的！

克莉斯蒂安娜也很生气，她生气有两个原因：一方面，这个年轻的女贵族虽然已经结婚并且已经怀孕，可还是无耻地在和歌德调情；另一方面，因为她还批驳他的意见。这个女人希望得到什么呢？想在歌德的崇拜者和反对者中都名列前茅吗？这两条理由中任何一条提出来就够让她烦的了，更不要说逻辑上相互矛盾地两条同时提出来。因此她理直气壮地高声宣称：说这些杰出的油画荒谬的本身才叫荒谬！

贝蒂娜反驳她说：这些画不仅仅是荒谬的，而且还是可笑的！是的，可笑的。于是她又提出一个又一个论据来证明她的结论是正确的。

克莉斯蒂安娜听着听着，发现这个年轻女子讲的话她根本听不懂。贝蒂娜讲得越是激动，她所使用的，从她一些同年龄的、年轻的大学毕业生那儿学来的词汇也越多。克莉斯蒂安娜很清楚，就因为这些词汇难以理解她才使用它们。她看着她鼻子上眼镜在跳，心里想：这副眼镜和这些难以理解的词汇倒是很协调的。贝蒂娜鼻子上的眼镜是值得注意的！没有人不知道歌德曾在大庭广众谴责过戴眼镜是荒谬的低级趣味。如果说贝蒂娜仍不顾一切地戴着眼镜在魏玛招摇过市，那就是一种公然的挑衅，为了显示她属于年轻的一代，属于用罗曼蒂克的信念和戴眼镜来表示与众不同的年轻的一代。如果有一个人骄傲地宣称自己属于年轻的一代，我们便清楚地知道他是想说：当其他人（对于贝蒂娜而言，就是歌德和克莉斯蒂安娜）有一天可笑地寿终正寝以后，他还活得好好的。

贝蒂娜一直在讲，她越讲越激动。突然，克莉斯蒂安娜的手挥了过来。在最后一刻，她想起打一位女客人的耳光总是不合适的。她马上收住动作，她的手只碰到了贝蒂娜的前额。眼镜掉到地上，摔得粉碎。周围的人也有点儿吃惊，他们回过头来，愣住了。可怜的阿尼姆从隔壁大厅里跑过来，想不出有什么更好的办法，只是蹲下去捡玻璃碎片，仿佛他要把这些碎片再胶合起来似的。

一连几个小时，所有的人都在焦虑不安地等待歌德的裁决。当他知道了所有的事情以后，他会帮谁说话呢？

歌德帮克莉斯蒂安娜说话，他不准这对夫妇再跨进他的家门。

敲碎一只杯子会带来幸运，打碎一面镜子要倒楣七年。那么一副眼镜摔得粉碎呢？那就是战争。贝蒂娜在魏玛所有的客厅里宣称：“大红肠发疯了，还咬了我。”这句话一传十，十传百，全魏玛的人都笑出了眼泪。这句不朽的话，这种不朽的笑声，至今还在我们耳朵里回响。
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不朽。歌德不怕这个词。在他的《我的一生》这本书——它有一个有名的副题Dichtung und Wahrheit（《诗与真》）——里，他讲到了他曾贪婪地注视着莱比锡新剧院的幕布。那时候他是一个十九岁的年轻人。在幕布的背景上显示出（我引用歌德的话）der Tempel des Ruhmes，光荣的殿堂，殿堂前面是各个时期伟大的剧作家。他们之中“有一个穿着薄上衣的人，根本没有注意其他人，径直向殿堂走去。他的背对着台下，看不出他有任何特殊的地方。他是莎士比亚，空前绝后的伟人；他对所有这些典范漠不关心，不靠任何支撑地向不朽走去”。

歌德谈到的不朽当然和灵魂的不朽毫无关系。这是另外一种世俗的不朽，是指死后仍留在后人记忆中的那些人的不朽。任何人都能得到这种伟大程度不等、时间长短不一的不朽，每个人从青少年时代起就开始向往。我在童年时代每星期日都到一个摩拉维亚村子去闲逛；据说这个村子的村长在他家的客厅里放着一口没有盖盖子的棺材，在他对自己感到特别满意的适当时刻，他便躺进这口棺材，想像着自己的葬礼。他一生中最美好的时刻莫过于躺在棺材里梦想：就这样，他居住在他的不朽中。

对不朽来说，人是不平等的。必须区别小的不朽和大的不朽。小的不朽是指一个人在认识他的人心中留下了回忆（摩拉维亚村长梦想的不朽）；大的不朽是指一个人在不认识的人心中留下了回忆。有些工作可以一下子使人得到大的不朽，当然这是没有把握的，甚至是非常困难的，但又无可争辩地是可能的：那就是艺术家和政治家。

在当今所有的欧洲政治家中，弗朗索瓦·密特朗也许是对不朽考虑得最多的人。我还记得一九八一年他当选总统后组织的那次难忘的仪式。在先贤祠广场上聚集了一群热情洋溢的人，他离开他们，踏上了宽大的楼梯（完全像在歌德描绘的幕布上，莎士比亚向光荣的殿堂走去），手里拿着三朵玫瑰花。随后，人民群众看不见他了，他一个人来到了六十四位赫赫有名的死者的坟墓之间。在他一个人冥思默想时，跟随在他身后的仅有一架摄影机和几个电影工作者，另外还有好几百万法国人，在贝多芬第九交响曲的轰鸣下，注视着电视机的屏幕。他把三朵玫瑰花先后放在他所选中的三位死者的坟墓上。他像土地测量员一样把这三朵玫瑰花当作三根标杆那样插在巨大的永恒的工场里，划定了他将在其中兴建大厦的三角形。

他的前任瓦莱里·吉斯卡尔·德斯坦在一九七四年当选总统后，曾邀请几位街道清洁工来爱丽舍宫和他共进第一次早餐。这是一种感情细腻的资产阶级的姿态，他一心想得到普通老百姓的爱戴，并使他们相信他是和他们一样的人。密特朗还不够天真，他不想和街道清洁工打成一片（任何一个总统都不可能成功）；他和死人亲近，这说明他非常聪明，因为死人和不朽是一对难舍难分的情人。谁的脸和死人的脸相似谁就是不朽的活人。

美国总统吉米·卡特始终能引起我的好感，看到他在电视机屏幕上穿着厚运动衫和一群幕僚、体育教练、保镖一起跑步时我几乎爱上他了。突然，他额头上沁出了汗珠，他的脸部肌肉开始痉挛，他的幕僚向他俯下身去，把他拦腰抱住：一次心脏病的小发作。那些傻瓜大概是想向总统提供表现自己永远年轻的机会。就是为了这个目的他们才请来摄影师。如果说他们让我们看到的不是一个身强力壮的田径运动员，而是一个日渐衰老的倒楣的人，那也不是他们的错误。

人企求不朽，总有一天，摄影机将向我们显示他那张怪形怪状的嘴，这是他留给我们的惟一的变成抛物线形状的东西，而且终生如此；他将进入可笑的不朽。第谷·布拉赫[image: ]是一位伟大的天文学家，可是今天我们对他的事情已经什么也不记得了，除了那次在布拉格皇宫里的著名的晚宴。在那次晚宴上，因为他怕羞，强忍着不上厕所，以致连膀胱也爆裂了；而他成了耻辱和尿的牺牲品，马上便成了可笑的不朽者中的一个，就像后来克莉斯蒂安娜·歌德永远变成了发疯的红肠一样。在这个世界上我感到最亲切的小说家莫过于罗伯特·穆齐尔[image: ]。一天早上，他在举杠铃时突然死去；因此当我在举杠铃时，我总是忧心忡忡，我怕突然死去。因为像我热爱的小说家那样举着杠铃死去，会使我显得像是一个难以置信的、狂热的、疯狂的模仿者，肯定会使我立即成为可笑的不朽者。





	
✑ Tycho Brahe（1546-1601），丹麦天文学家。


	
✑ Robert Musil（1880-1942），奥地利小说家，代表作为未完成长篇巨著《没有个性的人》。
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让我们设想一下，如果在鲁道夫皇帝时代已经有了摄影机（就是使卡特不朽的那些摄影机），并且摄下那次宫廷晚宴——第谷在他的椅子上扭来扭去，脸色煞白，交叉着双腿。翻着白眼。如果他知道他将得到数百万观众的注视，他的痛苦肯定还将增加十倍，在他的不朽的过道里的笑声必将更加响亮。一直在拼命地寻找乐趣的大众必然会要求在每次圣西尔维斯特节都把那个羞于小便的赫赫有名的天文学家的电影重放一次。

这个形象使我心中产生一个问题：在摄影机时代，不朽的性质是不是变了？我毫不犹豫地回答：实际上没有变。因为摄影机的镜头在被发明以前，已经作为它的尚未物质化的本质存在了。尽管没有真正的镜头对着他们，可是人们已经表现得像有人在替他们摄影一样。在歌德周围，没有任何摄影师在奔跑，只有从遥远的未来投射过来的摄影师的影子在奔跑。譬如说，在他那次众所周知的和拿破仑的会见时就是这样。法国皇帝那时候正在他事业的顶峰，他把欧洲各国首脑召集到埃尔富特来，要他们承认他和俄国皇帝的权力划分。

在这方面，拿破仑是相当法国化的：几十万死人还不能使他满意，他还想额外得到作家们的赞赏。他问他的文化顾问，哪些人是当今德国的最高精神权威，顾问首先提到了一位名叫歌德的先生。歌德！拿破仑拍拍自己的额头：《少年维特的烦恼》的作者！在埃及战役时，有一天他看到他的几个军官埋头在看这本书。因为他知道这本书，他顿时勃然大怒。他严厉斥责这些军官，竟然看如此无聊的爱情小说，并从此禁止他们看小说，任何小说都不行。他们为什么不去读读历史书，那要有用得多！可是这一次，他很高兴知道了歌德是何许人，决定邀请他。尤其使他感到满意的是，据他的顾问说，歌德作为剧作家的名气更大。拿破仑不喜欢小说，却偏爱戏剧，因为戏剧可以使他想起战斗。他自己就是一个伟大的战斗创作者，而且是个无与伦比的导演。在内心深处，他深信自己是最伟大的悲剧诗人，放在任何一个时代都将如此，比索福克勒斯[image: ]更伟大，比莎士比亚更伟大。

顾问是个很有才能的人，可是他经常出错。歌德的确写过很多剧本，但他的名声主要并非来自戏剧。可能是拿破仑的顾问把他跟席勒[image: ]混淆了！再说，因为席勒和歌德交往密切，把这两位朋友当作是一个诗人也并无不妥。也许这位顾问这样做自有他充分的理由，是出于一种值得称赞的教育法上的考虑，他是在为拿破仑创造一个名叫弗里德里希·沃尔夫冈·席勒-歌德[image: ]的人。

当歌德（他没有想到他是席勒-歌德）接到邀请时，他马上就懂得了他必须接受。他已经快六十岁了。死亡日渐接近，不朽也随之将来（因为我已经说过，死亡和不朽是难分难舍的一对，比马克思和恩格斯，比罗密欧和朱丽叶，比劳莱和哈代的关系更美）。歌德不能对一个不朽者的邀请掉以轻心。虽然他这时正忙于写他自己视作作品顶峰的《色彩的理论》，他还是搁下他的手稿，赶往埃尔富特。一八〇八年十月二日，一位不朽的诗人和一位不朽的战略家在埃尔富特会见了。这是一个难忘的历史性事件。





	
✑ Sophocles（约前496-前406），古希腊三大悲剧家之一，主要剧作有《俄狄浦斯王》等。


	
✑ Friedrich von Schiller（1759-1805），德国剧作家、诗人；与歌德过往甚密，主要剧作有《强盗》、《阴谋与爱情》、《威廉·退尔》等。


	
✑ Schilloethe，弗里德里希是席勒的名字，沃尔夫冈是歌德的名字。
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在摄影师们骚动的影子的陪同下，歌德由拿破仑的副官带领着登上宽大的楼梯，接着又经过另外一座楼梯和另外几条走廊，来到一个大厅里。拿破仑正坐在大厅尽头一张桌子前面用早餐。在他周围，挤满了在向他作汇报的军官，战略家边吃边回答他们的问题。副官过了一会儿才大着胆子把一动不动站在旁边的歌德指给他看，拿破仑抬起眼睛，把他的右手插进上衣，手心贴着胸腹部。这是他在摄影师围着他时常摆的姿势。他匆匆忙忙地把嘴里的东西咽下去（因为嘴里在吃东西时拍的照是不太雅观的，而且那些不怀好意的摄影师特别喜欢这类照片），他拉大嗓门（为了让大家都听见）说：“这才是一个男子汉！”

这恰好就是今天在法国被称之为“短句”的话。政治家讲起话来滔滔不绝，毫无顾忌地始终重复着同样的东西，因为他知道，无论如何，公众只会知道几句被新闻记者引用的话。为了便于他们工作，也为了可以稍许摆布他们一下，这些政治家在他们越来越雷同的讲话中，插进一两句他们从来没有讲过的句子。这些短句是多么出人意外，多么使人吃惊，以致一下子就变得家喻户晓了。政治艺术今天已经不再在于治理政治（政治根据它自身的阴暗而无法核实的逻辑自己治理自己），而在于想出一些短句，根据这些短句，不论是被选上的或是未被选上的政治家都将被大家看到和了解，并试图通过全体公民投票。歌德还不知道“短句”的基本概念，可是，因为我们已经知道，事物在实际上实现和命名以前，它们的本质已在那儿了。歌德懂得拿破仑刚才说出了一个绝妙的、对他们两人都有利可图的“短句”，他高兴地走到桌子前面。

请想想看，您所想像的诗人的不朽是什么？战略家比诗人更加不朽，所以当然是拿破仑向歌德提问，而不是相反。“您多大年龄？”拿破仑问他。“六十岁。”歌德回答。“您看上去要年轻得多。”拿破仑尊敬地说（他比歌德小二十岁）。歌德得意地挺了挺胸脯。在五十岁时，他已经发福，他有了双下巴，但他满不在乎。可是在后来的岁月中，他经常想到死，与此同时，他害怕腆着个大肚子走向不朽。所以他决定要减肥，很快就又变成一个身材苗条的人，外形虽然不能算漂亮，至少可以使人想起他年轻时的确是相当英俊的。

“您结婚了吗？”拿破仑带着一种真诚的关切问道。“结过婚了。”歌德微微弯腰回答。“您有孩子吗？”“有一个儿子。”这时候，有一个将军走近拿破仑，向他报告一个重要消息。拿破仑开始沉思。他把手从上衣里抽出来，用叉子叉了一块肉，放到嘴里（这个场面停止拍照），一面吃一面回答。隔了好一会儿，他才又想起歌德。他带着一种真诚的关切问他：“您结婚了吗？”“结过婚了。”歌德微微弯腰回答说。“您有孩子吗？”“有一个儿子：”“还有，你们的查理-奥古斯特怎么样了？”拿破仑不假思索地冲着歌德喊出了魏玛君主的名字。显而易见，他不喜欢这位君主。

歌德不想讲他亲王的坏话，可是也不愿意违背一位不朽者的意思。他巧妙地运用外交辞令解释说，查理-奥古斯特为科学和艺术做过很多事情。不朽的战略家趁他讲到艺术的机会，在桌子前站起来，又把手插进上衣里面，向诗人迎上几步，对着他发表自己关于戏剧的看法。马上，一群看不见的摄影师战战兢兢地赶过来了，照相机发出“喀哧喀哧”的声音，在一旁和诗人单独交谈的战略家为了让整个大厅里的人都能听到，不得不提高嗓门说话。他建议歌德写一个关于埃尔富特会议的剧本，因为这个会议最终将保证人类得到幸福与和平。“戏剧，”他声音响亮地接着说，“应该成为人民的学校！”（这是他第二个短句，配得上成为第二天报纸的头条新闻。）“把这个剧本奉献给沙皇亚历山大，”他稍微压低一些声音继续说，“那真是太妙了！”（因为埃尔富特会议就是为他召开的！拿破仑就是想跟他结成联盟！）接着，他给席勒-歌德上了一堂小小的文学课，可是他的话头被他一个副官打断后，他想不起刚才讲的是什么。他一面想，一面既无逻辑又无信心地重复了两次“戏剧是人民的学校”。随后（终于找到了！话头找到了！）他讲到了伏尔泰的《恺撒之死》。在他看来，伏尔泰正是一个极好的例子：他原本可以成为人民的教育者，可他错过了。他的悲剧原本可以表现一个在为人类幸福孜孜不倦地工作，却因过早夭亡而不能实现他崇高计划的伟大统帅。拿破仑直勾勾地看看诗人，语气忧郁地讲了最后一个短句：“对您来说，这是一个伟大的题材！”

可是这时候又有人来打扰了。几位将军走进大厅，拿破仑的手又从上衣里抽出来，又在他的桌子前面坐下，用他的叉子叉了一块肉，开始边吃边听汇报。摄影师的影子消失了，歌德看看四周，走到几幅油画前面站定。随后他又向陪他来的副官走去，问他接见是不是已经结束。副官作了肯定的答复。拿破仑的叉子又举起来，歌德走了。
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贝蒂娜是歌德在二十三岁时曾经爱过的一个叫做玛克西米莉阿娜·拉罗什的女人的女儿。除了几个纯洁的吻以外，这纯粹是一种精神上的、非物质的爱情；尤其因为玛克西米莉阿娜的母亲及时地把女儿嫁给了意大利富商布伦塔诺，这次爱情更没有引起重大后果。布伦塔诺发现年轻的诗人还想和他的妻子勾勾搭搭，便把他赶了出去，并不准他再跨进家门。后来玛克西米莉阿娜生了十二个孩子（她的恶魔般的意大利丈夫一共有过二十个孩子！），其中一个教名为伊丽莎白的女儿就是贝蒂娜。

贝蒂娜自童年起就被歌德所吸引。这不仅仅因为在全德国人的眼里，他正在向光荣的殿堂迈进，而且因为她知道歌德和她母亲的罗曼史。她对那次爱情非常感兴趣，它是那么遥远（上帝啊，这次爱情发生在贝蒂娜出生以前十三年），所以格外迷人。慢慢地，她觉得她对这位伟大的诗人有些秘密的权利；而且从隐喻的意义上说（除了诗人还有谁会对隐喻认真对待呢？），她把自己看作是他的女儿。

男人，大家知道，有一种叫人恼火的习性，那就是逃避做父亲的责任，拒付生活费，否认父亲的身份。他们不愿意承认孩子是爱情的结晶，即使孩子并没有真正孕育和出生。在爱情的代数中，孩子是两个人神奇的加法的记号。即使这个男人爱上了一个女人但并没有碰她，他也应该很容易想到他的爱情有很强的生殖力，想到爱情的果实要到两位恋人最后一次见面以后十三年才降临人世。这大概就是贝蒂娜在大着胆子前往魏玛歌德家里去以前心中的想法。那是在一八〇七年春天。她那时二十二岁（也就是他追求她母亲的年纪），可是她始终觉得自己是个孩子。这种感觉神秘地保护着她，就像童年曾经是她的挡箭牌。

躲在童年这块挡箭牌的后面，这是她一生中都在施展的诡计。不过她的诡计也就是她的天性，因为从童年开始，她就在装孩子玩。她对她的大哥，诗人克莱芒斯·布伦塔诺，始终很有感情，总是高高兴兴地坐在他的膝头上。这时候她已经能体味到（她那时十四岁）她作为孩子、妹妹和渴求爱情的女人的三重感情。难道有谁能把孩子从膝头上赶走吗？即使是歌德也做不到。

就在一八〇七年他们首次相遇这一天，她就坐到了他的膝头上，如果我们还相信她后来所说的：她起先坐在歌德对面的沙发上，这时候的气氛有点儿沉闷，他正谈到几天前刚去世的阿梅利公爵夫人。贝蒂娜说她对此一无所知。“什么？”歌德吃惊地说，“您对魏玛的生活不感兴趣吗？”贝蒂娜回答：“除了您以外，我对什么也不感兴趣。”歌德笑眯眯地对这个少女说出了这句命中注定的话：“您真是一个可爱的孩子。”一听到“孩子”这个词，贝蒂娜感到她原来还有的一点恐惧心理全都消失了。“我不想坐沙发。”她突然跳起来说：“那就请随意坐吧。”歌德说。于是她便跑过去把他紧紧搂住，并坐到了他的膝头上。和他如此亲密相处，她感到很舒服；她很快便变得百依百顺了。

很难说清楚是不是一切顺利，或者她是在哄骗我们；即使她是在哄骗我们，那也没有什么不好。我们可以因此了解到她想给我们一个什么样的形象和她向男人进攻的方法：和一个孩子一样，她是那么肆无忌惮又天真无邪（声称公爵夫人的去世和她毫无关系；感到沙发——在她以前已经有十来位客人感谢不已地坐过的那张沙发——不舒服）；和一个孩子一样，她跳到歌德身上，搂住他的脖子，坐在他的膝头上；一直到最后，她成了一个百依百顺的孩子。

没有比装孩子气更有利的了：孩子天真烂漫，缺乏人情世故，可以想干什么就干什么。他还没有进入一个讲究礼仪的世界，还用不到非循规蹈矩不可；他可以随时随地暴露感情，不必考虑是否合适。凡是不愿意把贝蒂娜看作是孩子的人都觉得她有点疯疯癫癫（有一天，她一时高兴，在她的卧室里跳起舞来，摔了一跤，额头在桌子角上撞裂了一道口子），没有教养（在客厅里，她总是喜欢坐在地上），尤其是装腔作势已经成了习惯。相反，那些把她看作是永远长不大的孩子的人，对她发自天性的率真却大加赞赏。

歌德被孩子的激情所感动。他送给她一只美丽的戒指，作为对自己的青春的回忆。当晚，他简短地在记事簿上写下了几个字：布伦塔诺小姐。
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歌德和贝蒂娜这对著名的情人见过几次面？当年秋天，她又来看他，在魏玛待了十天。随后，一直过了三年，在回到波希米亚的温泉城市特普利采作三天的旅游时，她和也是到那儿去洗温泉浴的歌德不期而遇。又过了一年，发生了那次命中注定的去魏玛歌德家的拜访，在她到达两星期以后，她的眼镜掉在地上，摔得粉碎。

那么他们真正单独相处又有几次呢？三次，四次，不会再多了。他们见面的次数越少，通信就越多，更确切地说，是她写信给他。她寄了五十二封长信，信中用关系密切的人之间才用的“你”称呼他，谈的全是爱情。可是除了长篇大论的话语以外，事实上却什么也没有发生过，人们不禁要问，他们的罗曼史为什么如此有名？

回答是这样的：他们的罗曼史之所以如此有名，是因为从一开始便涉及到了爱情以外的其他事情。

歌德很快便猜测到了。他第一次感到担心，是当贝蒂娜告诉他说，远在她到达魏玛拜访之前，她已经和同住在法兰克福的歌德的老母亲非常熟悉了。她想知道有关歌德所有的事情，老太太受到恭维很高兴，一连好几天对她谈她的回忆。贝蒂娜希望跟母亲的友谊能为她迅速打开歌德的大门，还有他的心扉。这种算计并不完全正确。歌德认为他母亲对他的宠爱有点滑稽（他从来没有去法兰克福看过她）；他还在一个行为怪诞的女孩和一个天真幼稚的母亲的联盟中间，嗅出了某种危险。

在贝蒂娜把她从老太太那儿听来的故事讲给他听时，我可以想像得到，他的感情是相当复杂的。首先，他当然很得意，因为这个年轻姑娘对他那么有兴趣，她讲的事情唤醒了在他脑子里沉睡的成千个使他陶醉的回忆。可是他很快便发现这些故事不可能是真的，或者是他在故事中是那么可笑，因此不应该是真的。此外，在贝蒂娜的故事中，他整个童年和青年时代都蒙上了一层他所不喜欢的色彩或者含义。倒并不是因为贝蒂娜想利用这些童年的回忆来攻击他，而是因为任何一个人（不仅仅是歌德）都会觉得，根据别人的解释来叙述自己的生活是使人不舒服的。歌德因此有了一种受到威胁的感觉：这个在开展浪漫主义运动的年轻知识分子（歌德对他们毫无好感）中成长的年轻姑娘野心勃勃，并已自封为（出于一种近乎厚颜无耻的本性）一个未来的作家。而且有一天，她还曾直截了当地对他说过：她想根据他母亲的回忆写一本书。一本关于他，关于歌德的书！在这个时刻，他在爱情保证的后面隐约看到一支羽毛笔的挑衅性的威胁。他开始对她有了戒心。

可是，即使他对她存有戒心，他也不让自己流露出不愉快的情绪。这个女人太危险了，他不能让自己树敌，最好是永远和她友好相处，也不过分亲密，因为任何一个微小的可疑的姿态都会被看作是一种心照不宣的爱情的迹象（在贝蒂娜眼神里，即使打一个喷嚏，也可以看作是一次爱情的表白），也许会使年轻姑娘更加胆大妄为。

有一天，她写信给他说：“别把我的信烧掉，也别撕掉，这样做会使你遭到不幸。因为我在这信里表示的爱是与你相连的，是以一种充满活力的方式，坚固紧密地与你相连的。可是别把这些信给任何人看，把它们像一种秘密的美一样藏起来吧。”他见她对她信件的美如此肯定，开始时不由得带着优越感微微一笑，可是后来听她说：“别把这些信给任何人看！”又感到有些纳闷。为什么有这条禁令呢？就好像他原来想把这些信给某一个人看似的！贝蒂娜这句别给人看的命令，实际上却揭示了一种秘密的给别人看的愿望。他懂得了他那些不时地寄给她的信可能有其他读者，他看到自己落到了一个受到法官警告的被告的境地：从现在开始，所有您要说的话都可能被用来反对您自己。

于是他尽力在亲切和审慎之间开出一条中间道路：在回复她那些令人心醉的信时，他寄去一些友好而有节制的便条，她用“你”称呼他，他却一直用“您”回称她；如果他们同时在一个城市，他对她表示的完全是父亲般的感情，他请她到家里去，但是他更喜欢有其他人在场。

那么这究竟意味着什么呢？

贝蒂娜在一封信中对他说：“我有永远爱你的坚强意志。”请仔细读读这个表面上很平常的句子。在“爱”这个词以外，还有更重要的“永远”和“意志”。

我不会迟迟不作解答。这意味的不是爱，而是不朽。
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一八一〇年，在他们碰巧相遇于特普利采的三天之中，她向歌德吐露她马上要和诗人阿辛·冯·阿尼姆结婚了。她把这件事告诉他时也许有些尴尬，因为她怕他把这种婚姻约定看作是对一种海誓山盟的爱情的背叛。她因涉世不深，还想像不到这个消息会使歌德暗地里有多么高兴。

贝蒂娜一走，他便给克莉斯蒂安娜去了一封信，信中有这么一句饶有风趣的话：“和阿尼姆在一起是非常保险的（Mit Arnim ists wohl gewiss）。”在同一封信中，他高兴地发现贝蒂娜“真的比从前更加漂亮更加可爱了”。为什么他会有这样的感觉呢？有人认为，歌德深信贝蒂娜有了丈夫就不会像以前那样疯疯癫癫了，她那些荒谬的行为一直妨碍着他平心静气地评价贝蒂娜的魅力。

为了进一步理解当时的情况，一定得注意别忘了一个基本要素：歌德从年轻时代起便是一位风流公子；当他结识贝蒂娜时，他已经有四十年的经验了。在这段时间里，他身上那具引诱女人的机械装置已经日趋完善，只要稍稍一推，便会开始动作。一直到那时为止，应该这么说，在贝蒂娜面前，他总是尽力克制自己，不让他那具机械装置转动。可是当他知道“和阿尼姆在一起是非常保险的”以后，他便如释重负地对自己说，从此以后就不必那么小心翼翼了。

傍晚，她到他的房间里来找他，始终像个孩子那样噘着嘴。她面对歌德坐的沙发席地而坐，一面讲着一些有趣和荒唐的事情。因为歌德的兴致非常好（“和阿尼姆在一起是非常保险的！”），他俯下身去，摸摸她的脸颊，就像人们抚爱一个孩子一样。这时候，孩子停止闲谈，抬起头来，眼里满是女人的要求和欲望。他拉住她的手，拖她起来。好好记住这个场面：他仍旧坐在沙发上，她紧靠着他站着。从窗户里望出去，太阳正在西斜。他们相互对视，诱惑的机器开始转动，歌德听之任之不加制止。他的眼睛还是盯着她，用比平时稍许低一些的声音，要她把乳房裸露出来。她没有说话，也没有动作，脸涨得绯红。他从沙发上站起来，把她连衣裙胸口上的纽扣解开了。她纹丝不动，眼睛盯着他的眼睛；夕阳淡红色的光和她从额头到肚子的红潮混在一起。他把手放在她的乳房上问：“有人摸过你的乳房吗？”“没有，”她回答。“你的抚摸真是给我一种奇怪的感觉……”她的眼睛始终没有离开过他。他的手也一直在她的乳房上，眼睛也一直盯着她。实际上，他在久久地、贪婪地观察一个从来没有被人摸过乳房的年轻女人的廉耻心。

这差不多是贝蒂娜自己记下来的场面，这个场面很可能没有任何下文。在他们的吹嘘多于色情的故事里，她像一个惟一的、灿烂的性冲动的珍宝那样闪闪发光。
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即使在他们彼此离别以后，在他们身上仍保持着这个迷人时刻的痕迹。在他们会见以后的一封信中，歌德把她叫作最最亲爱的女人。可是他并没有忘记事情的本质，从下一封信开始，他告诉她他已经在着手编写回忆录《诗与真》，并请她帮助他：他的母亲已经不在人世了，没有人再能回忆起他童年时的情景了。可是贝蒂娜曾和这位老太太相处了很长时间：应该由她把老太太讲给她听的事情都记录下来，应该由她把这些记录都寄给歌德。

难道他不知道贝蒂娜也想写一本有关歌德童年的书吗？难道他不知道她甚至正在和一位出版商谈判吗？他当然知道！我可以打赌他请她帮助并不是真正需要她，而是想使她出版关于他的书的计划化为泡影。贝蒂娜的身体由于上一次见面的魔力而变得虚弱起来，又怕自己和阿尼姆的婚事引起歌德的反感，她让步了。他成功地摘除了她的引信，就像摘除一只炸弹的导火线一样。

随后，在一八一一年九月，她由她年轻的丈夫（她身上还怀着他的孩子）陪着，来到了魏玛。没有比遇到一个过去望而生畏，现在因失去危险性而不再使人害怕的女人更让人感到高兴的了！可是贝蒂娜虽然已经结婚，已经怀孕，已经不能写她的书，但她并不认为自己被摘去引信，她决不停止斗争。希望大家能理解我的意思：不是为爱情而斗争，而是为不朽而斗争。

要说歌德想到不朽，那是他所处的地位所允许的。可是像贝蒂娜这样一个默默无闻的少妇怎么也会有同样的想法呢？当然，人们从孩提时开始就在梦想不朽。此外贝蒂娜属于浪漫派作家一代，这些作家从生下来那天起便被死迷惑住了。诺瓦利斯[image: ]没有活满三十岁，可是尽管他年轻，惟有死，迷人的死、化成诗的醇酒的死，才能使他得到灵感。所有的人都活在超越人的认识的、超越自我的境界之中，双手伸向远处，伸向他们生命的尽头，甚至更远，伸向浩瀚的非存在。就像我说过的那样，无论“死亡”在什么地方，它的伴侣“不朽”总是和它在一起，浪漫主义的信奉者厚着脸皮跟它凑近乎，就像贝蒂娜跟歌德凑近乎一样。

从一八〇七到一八一一这几年是她生活中最美好的时刻。一八一〇年在维也纳，她心血来潮，突然去拜访了一次贝多芬。所以说，她认识两个最最不朽的德国人；不但认识最英俊的诗人，还认识最丑陋的作曲家。她跟他们两个人调情，这种双重的不朽使她飘飘欲仙。歌德已经老了（那时候，六十岁的人是被看作老人的），完全可以死了；贝多芬这时刚四十岁，他不知道要比歌德早五年进坟墓。贝蒂娜蜷缩在他们两人之间，就像挤在两块巨大的黑色石碑中间的一个娇嫩的小天使。这是很奇妙的景象，歌德的已经掉光牙齿的嘴，一点也没有使她看了觉得难受。相反，他越老越吸引她，因为他越老也越接近死亡、越接近不朽。只有一个已经仙逝的歌德才能紧紧地握着她的手，领她进入光荣的殿堂。他越接近末日，她越不愿放弃他。

所以一直到这个命中注定的一八一一年九月，尽管她已经结婚和怀孕，她的孩子气却比过去任何时候更加严重：她讲话时大喊大叫，坐在地上、桌子上、五斗橱边上、分枝吊灯上，爬树，像跳舞一样走路，在别人严肃地谈话时她唱歌，在别人唱歌时她板着脸，并不惜任何代价找机会和歌德单独相处。可是两个星期中，她只找到一次与歌德单独相处的机会。据说，那次谈话经过基本上是这样的：

一天傍晚，他们坐在歌德房内的窗户边。她开始谈灵魂，随后谈星星。这时候歌德抬头望天，把一颗巨星指给她看。可是贝蒂娜是近视眼，什么也看不到。他把一架望远镜递给她说：“你运气很好，这是水星。现在是秋天，我们可以看得很清楚。”但是贝蒂娜心里在想的是爱情之星，而不是天文学上的星。她把眼睛凑在望远镜上，装作什么也没有看见，说望远镜的倍数太小。歌德很耐心，又去取来了一架倍数大一些的。她又一次把眼睛凑上去，又一次说她什么也没看见。这件事促使歌德跟她谈起了水星、火星、各种行星、太阳和银河。他讲了很久很久，讲完以后，他请她原谅；她便自己回到她的房间里去了。几天以后，在展览会上，她声称那些油画是荒谬的，而克莉斯蒂安娜惟一的回答是，把她的眼镜打落在地。





	
✑ Novalis（1772-1801），德国诗人，主张恢复中世纪封建制度和天主教会的统治，著有《夜的颂歌》、《守教歌》等诗作。
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打碎眼镜的那一天是九月十三日，贝蒂娜把这看作是大溃败的一天。起先她的反应是针锋相对，在整个魏玛到处宣扬有一根发疯的红肠咬了她，可是她很快便懂得了，如果她再这样记恨下去，她就有永远也见不到歌德的危险，因此有可能将这场不朽者的伟大爱情降为一个注定要被遗忘的平凡的小插曲。因此她就逼着好心的阿尼姆写信给歌德，求他原谅他的妻子。歌德没有回信。这对年轻夫妇离开了魏玛，到一八一二年一月重又到来。歌德不接见他们。一八一六年，克莉斯蒂安娜去世。不久以后，贝蒂娜寄给歌德一封言辞屈辱的长信。歌德还是没有理睬她。一八二一年，在他们上次见面后十年，她又来到魏玛歌德的家里，并见到了歌德。可是歌德一句话也没有对她说。同年十二月，她又一次写信给他，还是没有回信。

一八二三年，法兰克福的一些市参议员决定为歌德建造一座纪念性雕像，并把这项任务托付给一个名叫劳赫的雕塑家。贝蒂娜看到初样很不喜欢，她深信命运之神又给了她一个不容错过的机会。虽然她不会画图，可还是立刻投入工作，亲自勾勒出一张塑像的草图：歌德像一个古代英雄那样坐着，手里拿着一把竖琴；在两个膝盖之间夹着一个大概是象征普赛克[image: ]的小姑娘；诗人的头发就像火焰一般。她把这张图寄给歌德，发生了一件令人惊奇的事情：他的眼睛里流出了一滴眼泪！就这样，在经过十三年离别之后（当时是一八二四年七月，歌德七十五岁，贝蒂娜三十九岁），他在家里接待了她。虽然有点拘谨，他还是告诉了她，过去的事就算了，不屑和她讲话的时代已经过去了。

我好像觉得，在这一连串事件之中，两个主角终于冷静地看清了事情，相互谅解了。他们两人知道到底是怎么回事，都知道对方知道些什么。在画那个雕像时，贝蒂娜第一次从一开始便毫不含糊地显示了本质：不朽。她没有说出这个词，只是轻轻地碰触了一下，就像拂动一根久久地发出微微回响的琴弦。歌德听到了。起先他只是天真地觉得很得意，可是慢慢地（擦掉了他的眼泪以后）他懂得了其中的真正含义，这时他已经没有那么得意了：她在告诉他，从前那套把戏又在继续下去了，她没有投降，是她在替他裁他大殓时用的裹尸布，他将被包在这块裹尸布里展示给下一代。她在告诉他，他根本没有办法阻止她这么做，想用赌气的沉默来阻止她更不会起任何作用。他又一次想起了他早已知道的事情：贝蒂娜是可怕的，最好是客客气气地提防她。

贝蒂娜知道歌德知道。这可以在当年秋季，他们和好以后第一次见面中看出来。她在一封写给她侄女的信中说：歌德接待她时，起先嘴里叽里咕噜在抱怨，后来又对她讲了几句亲切的话来获取她的好感。

怎么会不懂歌德的心思呢！一看到她，歌德便强烈地感受到她在刺激他的神经。他对宣告长达十三年的断交的结束非常恼火，他想立即开始争吵，就像要把所有他从来没有讲出过口的训斥的话全都倾倒在她身上一样。可是他马上便忍住了：为什么他要这么真诚呢？为什么要把他心里想的话告诉她呢？惟一重要的是他的决定：一面使她不起作用，使她情绪安定，一面提防她。

贝蒂娜说，歌德用各种借口中断谈话，至少有六次，为的是到房间隔壁去偷偷地喝酒。这是她后来在他的呼气中发现的。最后她故意笑眯眯地问他为什么要悄悄地喝酒；歌德生气了。

我对贝蒂娜比对悄悄喝酒的歌德更感兴趣。她的为人和你我都不同：我们也许会饶有兴味地观察歌德，但一定不会唐突无礼地多嘴多舌。对他讲一些别人不可能讲的话（“你满口酒气！你为什么喝酒？你为什么悄悄地喝酒？”），是她想和歌德故作亲密的方式，是她和歌德正面接触的方式。在她那种以童言无忌作为伪装的肆无忌惮的谈话中，歌德马上便认出了十三年以前他决定不再见的贝蒂娜。他一声不吭地站起来，拿起一盏灯表示谈话结束；他要送女客人经过阴暗的走廊到门口去。

这时候，贝蒂娜在信中继续说，为了不让他走出去，她面对房间跪在门槛上，对他说：“我想看看是不是可能把你关在房间里，我想看看你是善的精灵还是像浮士德[image: ]的老鼠一样是恶的精灵。我吻这条门槛，为这条门槛祝福，因为每天跨过这条门槛的是最杰出的精灵，也是我最好的朋友。”

那么歌德的反应呢？根据那封信，他是这么说的：“我要出去也不会把你踩在脚下，不管是你还是你的爱情，你的爱情对我太珍贵了；至于你的精灵，我要绕着它走（他果然小心翼翼地绕过了跪在地上的贝蒂娜），因为你太狡猾了，最好跟你好好相处。”

我觉得，这句由贝蒂娜亲自放在歌德口中的话，把他们那次见面时歌德想讲的而没有讲的话都讲出来了：我知道，贝蒂娜，你那张雕像的草图是一条妙计。我现在老了，不中用了，看到你把我的头发比作是火焰（啊，我可怜的稀稀拉拉的头发），我非常感动。不过我很快便懂得了，你想让我看的不是一张图，而是你手里一支射向我未来的不朽的枪。不，我没有能解除你的武装。我不要战争，我要和平，我除了和平其他什么都不要。我将小心翼翼地绕过你，不碰到你，我不会紧紧拥抱你，也不会吻你。首先，因为我没有这方面的欲望；其次，因为我知道，所有我做的事情，你都要把它们变成你手枪中的子弹。





	
✑ Psyehé，希腊神话中人类灵魂的化身，以少女形象出现。与爱神厄洛斯相恋，但爱神不准她窥视他的面容。某夜，她违命持烛偷视，爱神惊醒，从此不见。她到处寻觅，经历种种苦难，终与爱神重聚，结为夫妇。


	
✑ Faust，欧洲中世纪传说中的人物，学识渊博，精通魔术，为了获得知识和权力，向魔鬼出卖自己的灵魂。
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两年以后，贝蒂娜又来到魏玛。她几乎每天都去看歌德（那时候他七十七岁）。在她那次小住的最后几天，她说想进宫见查理-奥古斯特时，又犯了一次她那可爱的不拘小节的错误。可是她后来一直没有透露过。这时候发生了一件意料之外的事情：歌德勃然大怒。“这只由我母亲留传给我的使人难以忍受的牛虻（diese leidige Bremse），”他写信给查理-奥古斯特说，“纠缠我们已经很久了。她一直在玩小把戏，在她年轻时，这种玩笑在某些场合还能讨人喜欢，她讲起话来像夜莺一样，叽叽喳喳又像一只金丝雀。如果殿下恩准，我要像一个严厉的叔父那样，不准她以后再做出任何不合乎礼仪的事情。不然，殿下将永远避免不了她的烦扰。”

六年以后，她又一次来到他的家里，可是歌德拒绝接见。把贝蒂娜和牛虻相比成了这个故事里最后一句话。

有一件很奇怪的事情：自从他收到那张雕像的草图以后，他便给自己立下了要不惜任何代价跟她和平相处的准则。尽管在她一人面前时具有过敏反应，为了和她一起度过一个和平的夜晚，他已经尽自己所能了（即使她在他的呼气中闻到了酒精味）。他怎么能让他所有的努力付之东流？他一直留意着不让自己穿一件弄皱了的衬衣走向不朽，怎么可能写出如此可怕的字来？“使人难以忍受的牛虻”，为了这几个字，人们也许在一百年以后、三百年以后还会谴责他，哪怕那时已经没有人再看《浮士德》和《少年维特的烦恼》了。

必须懂得生活的钟面：

一直到某个时刻，死亡还是十分遥远的事情，因此我们对它漠不关心。它是不必看的，看不见的。这是生活的第一阶段，最最幸福的阶段。

随后，我们突然看到死亡就在我们眼前，驱也驱不走。它始终和我们在一起。不过既然不朽和死亡就像哈代和劳莱一样难分难解，那么我们也可以说，不朽也始终和我们在一起。我们刚发现它的存在，我们便开始狂热地追逐它。我们为它定做一件无尾常礼服，为它买一条领带，生怕由别人来为它选择上装和领带，选择得不好。这就是歌德决定写他的回忆录《诗与真》的时候，也是他邀请忠心耿耿的爱克曼到他家里来（奇异的巧合，这件事也发生在贝蒂娜为他的雕像画草图的一八二三年），允许他写《歌德谈话录》的时候，这个谈话录也是一幅在画中人亲切的监督下画成的美丽的肖像画。

在这个一睁眼便看见死亡的生命的第二阶段以后，便是最最短暂、最最神秘的生命的第三阶段。关于这个阶段的事情，人们所知甚少，而且并不谈及。人的精力衰退、疲惫不堪、气息奄奄。疲惫是从生命之岸通向死亡之岸的无声的桥梁。死亡近在咫尺，人已懒得再去看它了；像从前一样，它是不必看的，看不见的。不必看的，就像一些司空见惯、屡见不鲜的东西一样。疲惫的人从窗户看出去，注视着一棵棵树的叶子，他心中在默诵这些树的名字：栗树、杨树、槭树。这些名字就像它们代表的东西那么美。杨树高大挺拔，就像一个举臂向天的运动员，也可以说像凝固了的窜向天空的火焰。杨树，啊，杨树。不朽是一种不值一提的幻想，一个空洞的字眼，一丝人们手持捕蝶网追赶的风，如果我们把它和疲惫的老人看到的窗外美丽的白杨树相比的话。不朽，疲惫的老人根本不再去想它了。

这个疲惫的老人看着窗外的杨树，突然有人通报说有个女人要见他；就是那个想绕着桌子跳舞，跪在门槛上诡辩的女人。他怎么办呢？他突然恢复了生气，带着一种难以形容的喜悦，把她叫作leidige Bremse，使人难以忍受的牛虻。

我想着歌德在写“使人难以忍受的牛虻”的时刻。我想着他所感受到的喜悦。我相信，在他脑子突然清醒的一刹那间，他懂得了：他从来没有按照自己的意愿行动过。他把自己看作是他的不朽的代理人，这种责任心使他失去了本性。他从前很怕做出什么荒谬的事情，可是心里却受到它们的诱惑。如果他有时也做了一些荒谬的事情，过后他总是想减轻它们的影响，以免背离那种他有时候视作为美的温情脉脉的中庸之道。“使人难以忍受的牛虻”这几个字和他的著作、和他的生活、和他的不朽，都是不相配的。这几个字，纯粹来自于自由。只有一个已经到了生命第三阶段，不再代理他的不朽并不把它当作一回事来对待的人，才能写出这几个字来。很少有人能到达这个极限，可是凡是能到达的人都知道，真正的自由就在那里，而不在任何别的地方。

这些念头穿过了歌德的脑海，可是他一下子便忘记了，因为他已经是一个疲惫的老人，他的记忆力已经衰退。
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我们还记得，她第一次来看他时装作是个小姑娘。二十五年以后，一八三二年三月，当她获悉歌德病危时，她马上派了一个孩子——她的儿子西格蒙德——到他家里来。这个生性腼腆的十八岁的小伙子根据他母亲的安排，在魏玛待了两天，根本不知道究竟是怎么回事。可是歌德知道：她把儿子像大使般急匆匆送来，为的是让他一看见这个孩子心里就明白，死神已在门后跺脚。从此以后，歌德的不朽将掌握在贝蒂娜的手中。

接着，死神把门打开，歌德和它斗争一个星期以后，于三月二十六日去世。几天以后，贝蒂娜写了一封信给歌德的遗嘱执行人米勒大法官：“歌德的去世的确给我留下了难以磨灭的深刻印象，但这不是一种悲伤的印象；我无法准确地表达，可是我想，最接近的说法应该是一种光荣的印象。”

我们要好好注意贝蒂娜这个精确的说法：不是悲伤而是光荣。

不久以后，她又要求这位米勒大法官把所有她以前写给歌德的信都寄还给她。在重读这些信以后，她有一种失望的感觉：整个故事还只不过是一个草稿，当然是一部巨著的草稿，可是仅仅是个草稿，而且是个不完整的草稿。一定得开始工作。这项工作经历了三年：她修改、重写、补充。如果说她对自己写的信不满意，那么歌德写的信就更使她灰心失望了。在重读那些信时，她感到自己被它们的简短、含蓄甚至荒谬所刺伤。他仿佛真的把她当作小孩，他经常把他的信写成像是给女学生念的有趣的课文。因此她不得不改变语气：“我亲爱的朋友”变成了“我亲爱的心肝”；他对她的训斥都被一些亲切的附加语缓和了语气，另外一些附加语会使人体味到贝蒂娜在被迷惑的诗人身旁起了如何的激发灵感的作用。

她还使用了更加彻底的办法：干脆重写。不，她没有改变语气，语气是正确的。可是她改变了日期（为了掩盖他们通信中出现的，也许会揭穿他们感情稳固性的长时间的停顿状态），她删掉了很多她认为不合适的段落（譬如她请求歌德不要把她的信给别人看），她另行发挥，使被描写的情况更富有戏剧性，使她对政治和艺术的意见更加深刻，尤其当问题涉及音乐和贝多芬的时候。

她到一八三五年把这本书写完，出版时的书名为《歌德和一个女孩子的通信》。直到一九二九年原信被发现并出版以前，没有任何人对贝蒂娜信的真实性表示过怀疑。

唉，为什么她没有及时把这些信付之一炬呢？

请您设身处地考虑一下：烧毁一些珍贵的私人文件不是一件容易的事情；这就像是要您自己承认您的日子已经不长，明天就要死了。所以您就日复一日地把销毁的时间拖延下去，一直到有一天发现已经来不及了。

人们指望不朽，可是忽视了不朽与死亡一起才有意义。
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幸好我们这一世纪的最后阶段给了我们回过头来评价的机会。也许我们敢于这样说：歌德这个人物正好位于欧洲历史的中间。歌德是绝妙的正中的一点，中心。中心，决不是厌恶走极端的懦夫，而是欧洲后无来者的能保持两端完美平衡的牢固的中心。歌德年轻时学习炼金术，可是后来又变成现代科学的先驱者。他是最伟大的德国人，同时又是不爱祖国的欧洲人；作为一个世界主义者，他却几乎不离开他那个省——小小的魏玛；他是自然的人，同时又是历史的人；在爱情方面，他既是放荡的，又是浪漫的。而且还有：

我们还记得在像患了小儿舞蹈病的蹦蹦跳跳的电梯内的阿涅丝。尽管她是控制论的专家，却弄不懂这架机器的技术脑袋中究竟发生了什么事，就像她每天都遇到的所有东西（从放在电话机旁边的小电子计算器到洗碗机）的机械装置一样奇怪和难以理解。

而歌德就曾生活在这个短暂和惟一的历史时刻。在这个时刻，技术水平已经能提供一定的舒适享受，然而只要受过教育，倒还能搞清楚周围工具的性能。歌德知道房子是用什么造的、怎么造的，油灯为什么发光，他的望远镜中的机械结构。他大概不敢做外科手术，可是因为他曾观看过几次，所以他和替他治病的医生谈得很投机，就像也是个内行一样。所有的技术产品对他来说都是可以理解的，是透明的。这就是欧洲历史中间的伟大的歌德式的一分钟。这一分钟将留给日后被关在蹦蹦跳跳的电梯里的人一道怀旧的伤口。

贝多芬的事业开始于伟大的歌德式一分钟结束的时刻。世界逐渐失去它的透明度，变得模糊不清，变得不可理解，冲进了不可知的泥潭。至于被世界出卖的人则逃进自己的内心世界，陷入怀旧、梦幻、反抗；他被在他心中响起的痛苦的声音所震惊，再也听不到外界的呼唤了。内心的呼唤，对歌德来说，是一种不可忍受的噪音。他憎恶声音，这是众所周知的。他甚至不能容忍远处花园深处的狗吠声。据说他不喜欢音乐；这不是事实。他不喜欢乐队，他热爱巴赫。巴赫把音乐想作是独立而清晰的声音的透明音律；可是在贝多芬的交响乐中，各种独特的声音融化成一种浑浊的哭喊声。歌德受不了交响乐的吼叫，同样受不了灵魂的悲泣。贝蒂娜的伙伴曾看到过天才的歌德眼中的厌烦情绪，他捂着耳朵观察他们。因此他们不能原谅他，把他当作灵魂、反叛和感情的敌人那样攻击他。

作为诗人布伦塔诺的妹妹、诗人阿尼姆的妻子、贝多芬的崇拜者，一个浪漫主义家庭的成员，贝蒂娜还是歌德的朋友。她这种地位是独一无二的：她是两个王国的主宰。

她的书是作为一种对歌德的无限敬意而问世的。她所有的信都仅仅是一支为他而唱的情歌。就算这样吧。可是因为大家都知道歌德夫人曾经把贝蒂娜的眼镜打落在地，而歌德却为了“发疯的红肠”可耻地背叛了热恋他的小姑娘。所以这本书同时又是（而且更加可以看作是）对诗人的爱情生活的训斥。诗人面对的是伟大崇高的感情，可是他的行动却像是一个怯懦的书呆子，为了求得可怜的夫妻间的安宁，不惜牺牲他的激情。贝蒂娜的书既是一种敬意，又是一顿臭骂。
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就在歌德去世那一年，贝蒂娜在一封写给她朋友赫尔曼·冯·皮克勒-穆斯科伯爵的信中讲了一件发生在二十年前夏天的事。据她说，这件事是贝多芬亲口告诉她的。一八一二年（也就是打碎眼镜那个凶年的下一年），贝多芬来到特普利采小住几天，在那里他第一次遇见歌德。他们正沿着一条林阴道一起散步，突然看到皇后出现在他们面前，还有陪伴她的家人和宫廷人员。一看到这列人，歌德不再听贝多芬讲话，他站住身，闪在一旁，脱下了帽子。贝多芬却把自己的帽子往下拉了拉，皱了皱他又长又浓的眉毛，毫不减速地朝那些贵族走去。那些贵族倒是站定了，让他过去，并向他致敬。随后他才回过身来，等待歌德，并向歌德谈了对他这种奴性举止的想法。他像训斥一个毛孩子那样训斥歌德。

这个场面是不是真的发生过？是不是贝多芬捏造的？是全部捏造还是部分捏造？或者是贝蒂娜添枝加叶改编的？或者全都是她一个人创造出来的？这件事永远也弄不清楚了。不过可以肯定的是，在写这封信给赫尔曼·冯·皮克勒时，她完全懂得这个故事的难以估量的价值，惟有这个故事才能揭开她和歌德的恋爱史的最最深刻的意义。然而，怎么才能使这封信让大家知道呢？在这封信里，她问赫尔曼·冯·皮克勒：“你对这个故事感兴趣吗？Kannst Du sie brauchen？你能利用它吗？”冯·皮克勒没有利用这封信的意图。开始时她希望出版她和伯爵之间所有的通信，后来却找到了一个远远不让她满意的办法：一八三九年，在《雅典文艺》杂志上，她发表了贝多芬亲自把这个故事告诉她的信！那封写于一八一二年的原信从来没有找到过，只剩下了贝蒂娜手写的抄件。有几个细节（譬如说写这封信的正确日期）表明贝多芬从来没有写过这一封信，或者至少他从来没有写过像贝蒂娜抄下来的那样一封信。但是不管这封信是伪造的还是半伪造的，重要的是这个故事马上变成众所周知的了，吸引了所有的人。突然，一切都清楚了。如果说歌德宁愿不要伟大的爱情，而要一根红肠，这不是偶然的：贝多芬是一个具有叛逆性格的人，他帽子戴得紧紧的，反抄着手往前走；歌德是个奴性的人，他让在大路的一侧，点头哈腰。
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贝蒂娜学过音乐，甚至还写过一点音乐片断，因此她能够懂得贝多芬的音乐中的新和美的东西。不过我要提一个问题：贝多芬的音乐是靠什么征服她的？是靠音乐本身？靠它的音符？还是靠它所代表的东西——它与贝蒂娜和她这一代的态度以及思想的相似之处？总之，对艺术的爱，不论今天还是过去，究竟是否存在过？会不会只是一种幻想？当列宁宣称他喜爱贝多芬的钢琴奏鸣曲《热情》到了无以复加的程度时，他究竟爱的是什么？他听到的是什么？是指音乐吗？还是指一种使他想起他那热爱鲜血、博爱、正义以及专政的灵魂的声势，其浩大运动的崇高喧闹声？他所指的是音乐呢，还是仅仅是听任自己被音乐带入与艺术和美毫无共同之处的梦幻？不过我们还是回过头来谈谈贝蒂娜吧：她被贝多芬吸引，是因为他是个音乐家呢，还是因为他是个反歌德的名人？她爱他的音乐，是出于一种使我们依恋于某种不可思议的隐喻，对一幅油画上两种色彩的结合的爱呢，还是出于一种使人加入政党的征服者的激情？不管怎么样（我们永远也不会知道究竟是怎么回事），贝蒂娜把一个紧紧地戴着帽子往前走的贝多芬的形象提供给全世界；这个形象从此便独个儿年复一年地往前走。

一九二七年，贝多芬逝世后一百年，一本德国杂志《文学世界》要求几个最有名的作曲家明确指出贝多芬在他们心目中所占的地位。编辑部怎么也想像不到对这个帽子戴得紧紧的人死后的民意测验会有这样的结果。奥里克[image: ]，六人小组的成员，以他所有朋友的名义发表了一个声明：贝多芬和他们根本无关，他们甚至懒得去否定他。但愿有一天他能重见天日，恢复名誉，就像一百年前人们重新发现巴赫一样？不可能的！可笑极了！雅纳切克[image: ]也断言他对贝多芬的作品从来不感兴趣。而拉威尔[image: ]则总结性地说：他不喜欢贝多芬，因为他的光荣并不建立在他的音乐上——他的音乐显而易见也是不完美的，而是建立在他传记中的一个不真实的传说上。

一个不真实的传说。那就是说，他的光荣建立在两顶帽子上面：一顶帽子低低地一直盖到浓浓的眉毛上，另外一顶被一个低头哈腰的人抓在手里。魔术师们喜欢摆弄帽子，他们把东西放在帽子中变走，或者从帽子里变出向天花板飞去的鸽子。贝蒂娜从歌德的帽子里变出象征他的奴性的丑恶的鸟；在贝多芬的帽子里，她把他所有的音乐都变走了（当然并非出于她的本意）。她把第谷·布拉赫和卡特的命运（一种可笑的不朽）留给了歌德。可是可笑的不朽一直在窥视着我们所有的人；对拉威尔来说，把帽子一直戴到眉毛上面往前走的贝多芬要比深深地鞠躬的歌德可笑得多。

因此，即使有可能制造不朽，预先塑造它，配制它，最后的结果也绝不会和原先计划的完全一样。贝多芬的帽子变成了不朽的。从这一点上来讲，计划成功了。可是这顶不朽的帽子将会具有什么意义，是谁也不能预见的。





	
✑ Georges Auric（1899-1983），法国作曲家，作品有《水手》、《费德尔》等。


	
✑ Leoš Janáček（1854-1928），捷克斯洛伐克作曲家，歌剧《养女》（即《耶奴发》）为其代表作。


	
✑ Maurice Ravel（1875-1937），法国作曲家，主要作品有管弦乐《西班牙狂想曲》、《波莱罗》、《鹅妈妈组曲》等。
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“您知道，约翰，”海明威说，“我也逃不过他们无穷尽的指责。他们不是看我的书，而是写关于我的书。比如说，我不爱我的前后几任妻子；我对我的儿子关心不够；我对某个批评暴跳如雷；我不够真诚；我目中无人；我是个强壮汉子；我自吹在战争中受伤二百三十处，实际上只有二百零六处；我有手淫的恶癖；我对母亲蛮横无理。”

“这就是不朽，有什么办法呢，”歌德说，“不朽是一种永恒的诉讼。”

“如果不朽是永恒的诉讼，那就必须要有一位真正的审判官！而不应该是一个手执掸衣鞭的乡村女教师。”

“乡村女教师手中挥舞的掸衣鞭，这就是永恒的诉讼！您还有什么其他的想像，欧内斯特。”

“我什么也不想像：我只希望在我死后可以清静一些。”

“您为了不朽已经竭尽全力了。”

“废话！我写了一些书，就这些。”

“就是嘛！”歌德放声大笑说。

“让我的书成为不朽，我决不反对。我这些书写得别人改不了一个字。我尽我所能让它们可以经受各种考验。可是作为一个人，作为欧内斯特·海明威，却对不朽不屑一顾！”

“我理解您，欧内斯特。可是在您活着的时候本应该更谨慎一些。从今以后，没有什么大事情可干了。”

“更谨慎些？这是影射我吹牛吧？不错，在我年轻的时候，我是最受人注目的人物，我哗众取宠，我对到处有人谈论我感到很得意。可是请相信我，不管我有多么虚荣，我不是一个魔鬼，我从来未想到过不朽！当有一天，我终于明白是不朽在窥探我时，我简直吓坏了。我无数次地劝人们别介入我的生活。可是我越劝，情况就越糟。我跑到古巴去避开他们。在授予我诺贝尔奖时，我拒绝到斯德哥尔摩去。我对您说，我才不把不朽放在眼里呢；我甚至还可以对您说，在我确切知道它已经把我紧紧地搂在怀里时，我对它的恐惧程度甚至超过了对死亡的恐惧。人可以结束自己的生命，但是不能结束自己的不朽。一旦它把您弄到它的船上，您就永远下不来了，即使您像我一样开枪打自己的脑袋，您还是留在它的船上，连同您的自杀也一起留下了。这真是令人恐惧，令人非常恐惧。我死了，躺在甲板上，我看到我四个妻子蹲在我的周围，一面在写所有她们知道的关于我的事情；在她们身后是我的儿子，他也在写；还有格特鲁德·斯泰因[image: ]这个老巫婆，也在那儿写；还有我所有的朋友都在那儿讲述他们听到过的有关我的各种流言蜚语；他们身后还挤着一百来个对着话筒的新闻记者；在美国所有的学校里面，有一大批教授在把所有这一切分门别类，分析、发挥，写出几千篇文章和几百本书。”





	
✑ Gertrude Stein（1874-1946），美国作家，一九〇三年后定居巴黎，曾扶植青年海明威。
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海明威浑身发抖，歌德抓住他的手说：“欧内斯特，请别激动。请别激动，我的朋友。我理解您。您讲的事情使我想起一个梦；就是我最后一次做的梦，从那以后我便没有别的梦，或者是只做过一些乱七八糟的我已记不清楚的梦。请想像一下，在一个演木偶戏的小剧场里，我在后台替木偶牵线，亲自背诵剧本。演的是《浮士德》，我的《浮士德》。顺便说说，您知不知道，《浮士德》最适宜在木偶剧场上演？因此我对舞台上没有演员，并能亲自背诵那些诗句感到非常高兴，这一天显得特别美。后来，我突然往场子里瞥了一眼：场子里竟然空无一人。这使我十分沮丧。观众到哪里去了呢？我的《浮士德》难道就这么使人厌倦，以致大家都走掉了；甚至不屑于向我喝几声倒彩？我不知所措，向四周望望，猛然间又吓了我一跳：我原来指望在场子里看到的人都跑到后台来了！他们眨着眼睛，好奇地打量我。我们的目光一接触，他们便开始鼓掌。这时我才晓得他们想看的是什么；不是木偶，而是我！不是《浮士德》，而是歌德！这时候我感到非常恐惧，很像您刚才讲到的那样。我感到他们想要我讲些什么，可是我讲不出来，我感到嗓子发紧。我扔下了谁也不在看的牵线木偶，扔在灯光明亮的舞台上。我试着保持某种尊严的神态，一言不发地走向衣帽架，取下我的帽子，戴在头上，根本不去理睬那些好奇的人，径自走出剧场回家：我不左顾右盼，尤其不往后面看，因为我知道他们跟在我后面。我转动钥匙，打开我家沉重的大门，随后马上把身后的门砰一声关上了。我点燃油灯，用颤抖的手拿着它，走到我书房里的矿物收藏柜前面，想去忘掉我这次倒楣的经历。可是我刚把灯放在桌子上，我的眼睛便不由得往窗外望去，我看到他们挤在一处的一张张脸。这时我知道我永远也摆脱不了他们，永远也不能了。他们的眼睛都瞪得大大的看着我的脸，我知道这是因为我的脸被油灯照亮了。我把灯吹灭，不过我心里知道这是一个错误：他们从此便知道我在躲他们，我感到害怕了，他们的行动将变本加厉。这时候，我心中的恐怖压倒了理智，我奔进卧室，拉起被单盖在自己的头上，我就这样待在房间的角落里，紧紧地贴着墙壁……”
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海明威和歌德在彼世的路上走远了，您一定要问我，我是怎么会想到把他们两人拉到一起来的。还能想像出更随意的配对吗？他们毫无共同之处！那又怎么样呢？您倒是说说看，歌德在彼世会喜欢跟谁在一起度过时光呢？跟赫尔德[image: ]吗？跟荷尔德林[image: ]吗？跟贝蒂娜吗？跟爱克曼吗？您还记得阿涅丝吗？还记得她一想到死后得永远听她每次在桑拿浴室听到的那些女人的同样的喧闹声便感到厌恶吗？她既不想跟保罗也不想跟布丽吉特重新会面！为什么歌德希望死后和赫尔德相见呢？我甚至敢说，他连席勒也不愿再见。当然啰，这件事在他活着时他是永远也不会承认的，因为如果他一生中连一个伟大的朋友也没有，那似乎也太可怜了。席勒当然是他最亲密的朋友，可是“最亲密”的意思是比所有其他人更亲密；而所有其他人，坦率地说，都不能算是他亲密的人。这都是些他同时代的人，并不是他挑选的；即使席勒也不是他挑选的。当有一天他弄明白，整整一生，这些人都要围着他转，他不由得心里很难过。有什么办法呢，一定得忍受。那么他死后怎么还会想和他们经常见面呢？

所以这完全出于一种纯粹无私的爱，我才替他想像出这样一个伙伴；这个伙伴还有可能征服他（如果您已经忘了，那我就提醒您，歌德生前对美国很感兴趣），这个伙伴不会使他想起在他生命的最后几年控制了整个德国的脸色苍白的浪漫主义小集团。

“您知道，约翰，”海明威说，“做您的伙伴对我来说是莫大的荣幸。在您面前，所有的人都战战兢兢、毕恭毕敬，以致我的几个妻子，甚至格特鲁德·斯泰因这个老太婆都对您敬而远之。”接着他又笑着说：“除非她们是由于您这身奇装异服才避开您的！”

为了使海明威这句话能让大家听懂，我要说明一下。那些不朽者在彼世散步时，有权在他们生前所有的外形中挑选一个他所偏爱的。歌德挑了一个他最后几年私生活中的一个形象，这个形象除了他几个近亲以外谁也没有见过：为了避免阳光刺眼，他在前额上套了一个绿色的、透明的遮光帽檐，用一根细绳固定在他的头上；他脚上穿着拖鞋；为了避免着凉，脖子上圈了一条五颜六色的大披巾。

听到海明威讲到他这身奇装异服时，歌德像听到了对他的高度颂扬一样，高兴地笑了起来。随后他俯身对海明威低声说：“我是为了贝蒂娜才打扮得这样奇形怪状的。不管她走到哪儿，她都要诉说她对我的巨大的爱情。所以我想让大家看看她爱的是怎么样一个人！现在只要她远远地看见我，便会拔脚逃走。我知道，如果她看见我打扮成这副模样在散步，一定会气得跺脚：我牙齿掉完了，头发秃光了，眼睛上还套着这个令人发笑的玩意儿。”





	
✑ Johann Gottfried Herder（1744-1803），德国思想家、作家，狂飙运动的理论指导者，著有《关于近代德国文学片断》、《批评之林》等。


	
✑ Friedrich Hölderlin（1770-1843），德国诗人，写有书信体小说《许佩里翁》，诗作《自由颂歌》、《致德国人》、《为祖国而死》和《希腊》等。





第三部
 斗争





姐妹

我听的是国家电台，因此它不播送广告，只是用最新的陈词滥调轮流播放新闻和评论。另一个电台是私人的，广告代替了音乐。可是那些广告同样也是陈词滥调，以致我永远也搞不清楚听哪个电台好，更何况我总是昏沉沉地睡了又睡。我在朦胧之中知道了自从战争结束以来，在欧洲的公路上已经死了二百万人，法国的年平均数是死一万，伤三十万：整整一支缺胳膊少腿，又聋又瞎的大军。议员贝特朗·贝特朗（这个名字像摇篮曲一样美丽）被这个统计数字激怒了，他建议采取一项绝妙的措施。可是这时候我又睡着了，一直到半个小时以后我听到同一条新闻的重播：名字像摇篮曲一样美丽的议员贝特朗·贝特朗向议会提出一个禁止为啤酒做任何广告的方案。这个方案在议会中引起轩然大波，遭到很多议员的反对。这些议员得到电台和电视台代表的全力支持，因为这项禁令将会使他们失去大量经济收入。接下来我听到贝特朗·贝特朗本人的声音：他谈到了对死亡的战斗和为生命的斗争……“斗争”这个词，在他短短的讲话中重复了五次，使我想起我古老的祖国，想起布拉格；红旗、标语，为幸福而斗争，为正义而斗争，为未来而斗争，为和平而斗争。为和平而斗争，直至大家消灭大家，当然还要加上捷克人民的智慧。可是我又睡着了（每次讲到贝特朗·贝特朗的名字，我便觉得有一阵睡意向我袭来），醒来时我听到的是一篇有关园艺的评论。我调到另一个电台。那个电台正在讲贝特朗·贝特朗和不准为啤酒做任何广告的禁令。我终于慢慢理清其中的逻辑关系：人们用汽车相互杀戮，就像在战场上一样，可是我们不能禁止汽车，因为汽车是现代人的骄傲；有一部分车祸应归咎于喝醉的司机，可是我们不能禁止葡萄酒，因为葡萄酒是法国自古以来的光荣；一部分醉汉饮的是啤酒，可是啤酒同样不能禁止，因为这会破坏有关自由贸易的国际条约；一部分喝啤酒的人是受了广告的刺激引诱，这终于揭示出了敌人的阿喀琉斯的脚跟[image: ]。勇敢的议员决定拿起武器！贝特朗·贝特朗万岁，我心里想着，可是因为这个名字对我有一种摇篮曲的作用，我马上又睡着了，一直睡到耳边响起一个熟悉的声音，一个醇厚的迷人声音，是的，是播音员贝尔纳的声音。因为今天除了公路以外没有什么其他新东西，于是他讲了这么一件事：昨天夜里有一个年轻姑娘背朝着汽车驶来的方向坐在车行道上。三辆车子，一辆接一辆地，在最后一刻想避开她时冲进沟里，死伤了好几个人。这个想自杀的姑娘看到自己未能达到目的，站起来走了，没有留下任何踪迹。关于她的存在是从伤者的证词中得知的。这条新闻吓得我再也睡不着了。我只能起床吃早饭，坐在我的打字机前面。可是我很久很久不能集中思想，这个大路上的年轻姑娘老是在我眼前晃来晃去，额头埋在双膝之间，缩成一团；我听到了从沟里传来的呼救声。我一定得尽力驱走这个形象才能继续写我的小说。如果您没有忘记，我的小说是从游泳池旁边写起的，我正在等待阿弗纳琉斯教授，看到一个陌生女人在向她的游泳教师挥手致意。这个手势我们在阿涅丝向她的腼腆的同学告别时又一次见到过。每次她有朋友送她回来到栅栏门前时，她都要做这个手势。小洛拉躲在一丛灌木后面等待她姐姐归来，她想偷看他们接吻，随后目送阿涅丝登上台阶走向屋门。她等待着阿涅丝回头挥舞手臂的时刻。对这个小姑娘来说，这个举动不可思议地包含着她对还一无所知的爱情的模糊概念，并永远和她温柔迷人的姐姐的形象连接在一起。

在阿涅丝突然撞见洛拉学着这个手势向她的小朋友告别时，她对这个手势产生了反感，决定从此以后（就像我们所知道的那样）在向她的朋友们告别时不再做任何手势。这个关于手势的简短故事使我们能认清两姐妹之间的关系：妹妹学姐姐的样，把双手向她伸去；可是姐姐总是在最后一刻避开她。

阿涅丝在拿到中学毕业会考证书以后，便去巴黎继续深造。洛拉抱怨她撇下了她们两人都喜爱的故乡景色，可是她在中学毕业以后也到巴黎继续学业去了。阿涅丝致力于数学。毕业以后，大家都预言她将会在科学领域里有一个光辉的前程；可是阿涅丝没有继续研究下去，却嫁给保罗，接受了一份普通的差事，虽然报酬丰厚，却没有什么灿烂的前景。洛拉为此感到沮丧，决定在进音乐戏剧学院以后要弥补她姐姐的失败，要出人头地，扬名天下。

一天，阿涅丝把保罗介绍给她。就在他们相遇时，洛拉听到有一个看不见的人对她说：“这才是一个男子汉！真正的，惟一的男子汉。是一个举世无双的男子汉。”这个看不见的讲话的人是谁呢？会不会是阿涅丝自己？是的，是她向她的妹妹指明了道路，可是又挡住她。

阿涅丝和保罗对洛拉非常亲切，关怀备至，使她感到在巴黎姐姐的家中就像在自己的故乡一样。待在这样的家庭气氛中，她感到很幸福，可是也不无惆怅：她惟一能爱的男人却同时是惟一她不能爱的男人。在她和这对夫妻共同生活时，喜悦和悲伤交替出现。她沉默不语，目光空茫；阿涅丝总是握着她的手说：“你怎么了，洛拉？你怎么了，我的小妹妹？”有时候，在同样的情况下，保罗也同样满怀激情地握住她的手。于是他们三人都沉浸在某种快感之中，交织着各种情感：友谊和爱情，同情和肉欲。

后来她结婚了。阿涅丝的女儿布丽吉特十岁那一年，洛拉决定送一个表弟或者表妹给她。她要她的丈夫让她怀上孩子，他很轻松地便完成了任务。可是结果却使人苦恼，洛拉流产了，医生警告她说，如果她不接受外科大手术，她以后不可能再有孩子了。





	
✑ Achilles，希腊神话中的英雄，出生时被母亲海洋女神忒提斯握住脚跟倒浸在冥河水中，因此除没有浸水的脚跟部外，任何武器不能伤害他的身体，后被敌人用箭射中脚跟而死。“阿喀琉斯的脚跟”意即致命弱点。




墨镜

阿涅丝在上中学时便热中于戴墨镜。要说她戴墨镜是为了保护眼睛不受阳光照射，还不如说她是想显得漂亮和莫测高深。墨镜成了她的癖好，就像某些男人的壁橱里放满领带，某些女人的首饰盒里装满戒指一样，阿涅丝专门收集墨镜。

至于洛拉，她从流产的第二天起便戴上墨镜。那时候，她几乎总是戴墨镜，她在朋友面前的借口是：“请别埋怨我，我哭得眼睛肿了，不戴墨镜不能出门。”从此以后，墨镜对她来说就表示哀伤。其实她戴墨镜不是为了掩盖她的眼泪，而是要让人知道她在流泪。墨镜变成她眼泪的代替物，比真正的眼泪具有更多的优越性；它不会损伤眼皮，不会使眼睛红肿，而且使用方便。

启发洛拉爱上墨镜的也是阿涅丝。此外，墨镜的故事还表明两姐妹的关系不仅仅局限于妹妹模仿姐姐。妹妹模仿姐姐，是的，可是她还在改进：她给予墨镜一种更加深刻的内容，一种更加严肃的意义，可以使阿涅丝的墨镜自愧不如，无地自容。当洛拉戴墨镜出现在人们面前时，总是说明她心中有苦恼的事情，并使阿涅丝觉得为了表示谦逊和体贴，似乎应该把自己的墨镜摘下来。

墨镜的故事还揭示了其他事情：阿涅丝显得好像是命运之神的宠儿，洛拉则恰恰相反。两人最后都相信她们在命运面前是不平等的，这也许使阿涅丝比洛拉更感不安。“我的小妹妹很爱我，可是她运气不好。”她说。所以她非常高兴地欢迎洛拉到巴黎来，把保罗介绍给她，并要求保罗照顾她；所以她好不容易在附近找了一个单人套间让洛拉住进去，所以她一看到洛拉似乎心情不好便请她到自己家里来。可是她这是白花力气：偏心的命运之神还是一直对她青睐有加，对洛拉总是另眼相看。

洛拉很有音乐才能，弹得一手好钢琴，可是她一心要去音乐戏剧学院学习的却是唱歌。她说：“当我弹钢琴时我觉得我面对的是一个陌生而怀有敌意的东西，音乐不属于我，而属于我面前的黑色的乐器。在我唱歌时情况相反，我的身体变成了管风琴，我便变成音乐。“不幸的是她的音质太轻，最后失败了，不过这不是她的过错。她未能成为独唱演员。后来她在音乐方面的野心降低到参加一个由业余爱好者组成的合唱团，每星期演唱两次，唱的都是些老调。

她抱着满腔诚意结成的婚姻，在六年以后也垮掉了。虽然她富有的丈夫留给她一套漂亮的公寓和一笔为数可观的津贴，她可以用这笔钱买下一间皮货店，她还有使人吃惊的经营才能，但是这种成功离她原来的精神和感情上的要求实在太远了。

离婚以后，她换了几个情夫，获得了一个多情的情妇的名声，装作把爱情当成是一个十字架。“我的生活中有很多男人。”她经常这么说，语气沉重而忧郁，就像在抱怨命运一样。

“我羡慕你。”阿涅丝回答说。而洛拉却戴上了墨镜，表示她心里不痛快。

她童年时看到阿涅丝在花园栅栏门旁边向她的朋友们挥手告别的情景，使她对姐姐一直保持着崇敬的心情，所以在她知道她姐姐放弃科学研究工作时，她的沮丧情绪溢于言表。

“你凭什么可以责备我呢？”阿涅丝为自己辩护说，“你不去歌剧院唱歌，而去卖皮货；我呢，我不东奔西跑去参加会议，而在一个信息企业里找了一份差事，虽然默默无闻，倒也舒舒服服。”

“可是我，为了唱歌我已经尽了努力，而你，你是自愿放弃你的理想的。我被打败了；而你呢，你是投降！”

“为什么我一定要在工作中取得成就呢？”

“阿涅丝，人只有一次生命！不能白白浪费，我们应该在身后留下一点东西！”

“在我们身后留下一点东西？”阿涅丝用一种惊奇而怀疑的声音说。

洛拉用几乎是痛苦的声音说：“阿涅丝，你总是反对我！”

这句责备的话，她经常对她姐姐说，不过总是在心里，高声讲出来只不过两三次。上一次是在她们的母亲去世以后看到父亲撕照片时候讲的。父亲这种做法是不可接受的：他撕毁了生活的一部分，他和母亲共同生活的一部分；他撕毁了图像，撕毁了回忆，而这回忆不仅仅属于他一个人，而是属于整个家庭，尤其是属于他的两个女儿！他没有权利这样做。她开始冲着父亲大喊大叫，阿涅丝帮父亲说话。父亲走开以后，她们两人开始了她们一生中的第一次争吵，吵得很凶，还带着几分仇恨的情绪。“你总是反对我！你总是反对我！”洛拉叫道。随后她气得哭起来，戴上墨镜走了。


肉体

名画家萨尔瓦多·达利[image: ]和他的妻子加拉在晚年时曾驯养过一只兔子；后来这只兔子就和他们生活在一起，和他们形影不离。他们非常喜欢这只兔子。有一天他们要出远门，为了如何安置兔子，他们一直讨论到半夜。要把兔子带着一起走是很难做到的，可是要把它托付给别人同样不容易，因为兔子见不得生人。第二天，加拉在准备早餐，达利的心情一直很愉快，一直到他发现他在吃的是一盆红酒洋葱烩兔肉。他顿时从餐桌边站起来，奔进盥洗室，想把他暮年时的忠实朋友，他心爱的小动物吐在脸盆里。加拉却相反，她对她心爱的小兔子能进入她的内脏，慢慢地经过胃、肠，变成自己身体的一部分，感到很高兴。她不知道还有什么比把心爱的东西吃到肚子里更彻底的爱。和这种身体的融合相比，肉体爱情的行为对她来说，只不过是隔靴搔痒而已。

洛拉就像加拉，阿涅丝就像达利。阿涅丝爱的人很多，男人和女人都有，可是如果有一份奇怪的友谊契约规定她一定要关心他们的鼻子，并定时替他们擤鼻涕，她也许宁愿在生活中没有朋友。洛拉知道她姐姐对什么有反感以后，责备她说：“你对一个人产生的同情心意味着什么？你能把肉体排斥在同情心之外吗？如果没有肉体，人还能算得上是个人吗？”

是的，洛拉和加拉一样：她和她的肉体完全合而为一，她完全安顿在她的肉体里了。而肉体不仅仅指她能在镜子里看到的东西：最珍贵的一部分肉体是在里面。因此，在她的词汇表里，她以内部器官的名义，保留着选择的余地。为了表示她昨天对情人的不满，她说：“等他一走，我便去吐了。”尽管她经常用呕吐来作暗示，阿涅丝总是拿不准她的妹妹究竟是不是曾经吐过。呕吐不是她的真实，而是她的诗意；是隐喻，是沮丧和厌恶的抒情的形象。

一天，她们两人到一家内衣店里去买东西，阿涅丝看到洛拉在轻轻地抚摸女售货员递给她的一只胸罩。就是在这样的时刻她才能理解她和她妹妹的隔阂所在：在阿涅丝看来，胸罩是弥补身体缺陷的用具之一，就像绷带、义肢、眼镜和颈椎有病的人必须戴的颈托。胸罩的作用是支撑某种比预料的要重，重量未曾得到准确计算的东西，就像人们用支柱和扶垛撑起一个建坏了的阳台一样。换句话说，胸罩揭示了女子身躯的技术性特征。

阿涅丝很羡慕保罗在生活中能不意识到身体的存在。他吸气、呼气，他的肺就像一只自动大风箱一样工作着。他就是这样感知到他的肉体的，愉快地忘却它的存在。即使身体不舒服，他也从来不讲；这并不是出于谦虚，而是出于保持优雅的虚荣心，因为生病就是不完美，他引以为耻：他有好几年都在受胃溃疡之苦，可是直到有一次，在法庭上进行了一次戏剧性的辩护以后，他突然大出血，躺倒在地，被救护车送进医院，阿涅丝才知道。这种虚荣心会引人发笑，可是阿涅丝却很激动，几乎到了羡慕他的地步。

虽然保罗也许要比一般人虚荣，阿涅丝心里想，他的举止揭示了男女不同境况。女人一般要用更多的时间来讨论她的身体状况，她不会忘记对自己健康的挂虑。这种情况从最初几次失血时开始；她的身体突然竖在她面前！仿佛一个单独负责工厂机器运转的机械师，她每个月都要系上月经带，吞吃药片，调整她胸罩的宽度，准备生产。阿涅丝羡慕地端详着年老的男人，她似乎觉得他们的衰老过程有所不同。她父亲的身体在不知不觉中变成了他自己的影子，逐渐消失，留在尘世的只是一个化为肉身的没精打采的灵魂。相反，女人的肉体越是无用便越是作为肉体而存在：沉重和凸显；这个肉体就像一家决定要拆毁的旧的手工业工厂，可是作为一个女人的“自我”，不得不像个门房那样待在它旁边，直到最后。

什么才能改变阿涅丝和她身体的关系呢？除了在兴奋的时刻再也没有别的了。兴奋，可以暂时赎回身体。

可是在这一点上，洛拉也不同意赎回身体的时刻？时刻是什么意思？对洛拉来说，身体从来就是属于性的，这是先天的、完全的、本质的。爱一个人，对她来说，就意味着把她的身体给他，放在他面前。她的身体是内外一致的，哪怕随着时间的推移，她的身体会日渐衰败。

对阿涅丝来说，身体是不属于性的，它只有在很少时间里才变得有性感。当兴奋在身体上投去一道不真实的、非自然的光时，这道光使肉体变得更美，更能激起人的情欲。这就是为什么——即使没有任何人料到——阿涅丝经常被肉欲所困扰并念念不忘，因为如果没有它，身体的痛苦便没有任何慰藉了。在做爱时她的眼睛总是睁着，如果身边有一面镜子就更好了：她可以观察到镜中的身体，觉得它如此得光彩照人。

可是看自己沐浴在亮光中的身体是一桩可耻的游戏。一天，阿涅丝在和她的情人做爱时，在镜子中发现自己的身体上有一些在他们上次相会时（他们每年只见一两次面，在巴黎一家不知其名的大饭店里）她没有看到的缺陷，她无法使自己的视线从这些缺陷上移开：她再也看不到她的情夫，再也看不到两个在做爱的身体了；她看到的只是已经开始在损害她身体的衰老。房间里的兴奋气氛顿时消失。阿涅丝闭上眼睛，加速做爱动作，为的是不让她的同伴猜到她的想法：她刚刚下了决心，以后不再和他会面。她感到自己很虚弱，想回到她的那张大床上，尽管床头的那盏小灯永远也亮不了。她渴望那张大床就像渴望得到一个安慰，得到一个黑暗的避风港一样。





	
✑ Salvador Dalí（1904-1989），西班牙画家，先是印象派，后为超现实派。




加法和减法

在我们这个世界上，每天都要出现越来越多的脸，这些脸也越来越相像。人如果要证实他的“我”的独特之处，并成功地说服自己，他具有不可模仿的、与众不同的地方，这可不是一件容易的事情。要培植“我”的独特性，有两个方法：加法和减法。阿涅丝减去她的“我”的所有表面的和外来的东西，用这种办法来接近她真正的本质（由于不断地减，她冒着被减成零的危险）。洛拉的方法恰恰相反：为了使她的“我”更加显眼，更加实在，更容易被人抓住，她在她的“我”上面不断地加上新的属性，并尽量让自己和这些属性合而为一（由于不断地增加，她冒着失去她的“我”的本质的危险）。

我们就以她的暹罗雌猫作例子吧！洛拉在离婚以后对独个儿住在一套大公寓里感到很孤独、很难过，她想与人分担这种寂寞，哪怕有一只小动物陪陪她也行。她首先想到的是养一只狗，可是她很快便明白，养狗很麻烦，有很多必要的照料是她无法办到的。因此她就去领来一只雌猫，是一只很大、很漂亮又很凶的暹罗猫。因为每天和它生活在一起，并经常和朋友们谈起它，这只她当初并无多大信心（因为说到底，她一开始想要的是一条狗！）碰巧选中的暹罗猫对她越来越重要了。她到处宣扬它的优点，逼着大家赞美它。她在这只猫的身上看到了令人赞美的独立性，骄傲与自由的气度，永远是那么风度翩翩（和人的风度截然不同，人在做了什么蠢事或者在失意的时候，风度会大受损害）；她在她的暹罗猫身上看到一个典范；她在它身上看到了自己。

重要的并不是要知道洛拉的性格是不是像暹罗猫，重要的在于洛拉已经把它画在她的家徽上，这只雌猫已经变成了她的“我”的属性之一。她的几个情人一上来就被这只惟我独尊、不怀好意的雌猫激怒了。它动不动就吐唾沫、用爪子抓人，暹罗猫变成了是否服从洛拉权威的考验。她仿佛在对每一个人说：“你会得到我的，不过你将得到的是真正的我，也就是包括我的暹罗猫。”暹罗猫是她灵魂的形象，而情人必须首先接受她的灵魂，然后才谈得上占有她的肉体。

用增加的办法是相当有趣的，一个人在他的“我”上增加的是一条狗，一只雌猫，一块烤猪肉，对海洋的爱或者冷水淋浴。不过如果要在他的“我”上增加一种对共产主义、对祖国、对墨索里尼、对天主教会、对无神论、对法西斯主义、对反法西斯主义的激情，那么事情就会变得不那么美妙了。在两种情况之下，这种增加的方法是完全一样的。固执地鼓吹猫比任何其他动物都要优越，从本质上说，和宣称墨索里尼是意大利惟一大救星是一回事。他在吹嘘他的“我”的一个属性，并竭尽所能来使这种属性（一只雌猫或者墨索里尼）被他周围所有的人承认和喜爱。

这就是想借助加法培植自我者的矛盾之所在：他们尽力增加，为了创造一个惟一的、难以模仿的“我”，可是同时又变成这些新增加的属性的宣传员；为了让绝大多数人和他们相像，他们使出了全力，结果却是，他们来之不易的“我”，很快便烟消云散了。

因此我们可以想想，为什么一个喜爱雌猫（或者墨索里尼）的人不仅仅满足于自己的热爱，还要把这种爱强加给别人？为了试着回答这个问题，我们可以回忆一下那个桑拿浴室里的年轻女子。她像挑战似的向大家宣布她对洗冷水淋浴的偏爱，就这样成功地让自己一下子显得和人类中另一半喜爱洗热水淋浴的人有所不同。不幸的是，另外一半人类和她更加相像。唉，这是多么可悲啊！人多主意少，我们怎么才能相互区别呢？年轻女子只知道一个办法可以克服她和不可胜数的喜欢洗冷水浴的狂热分子相像的不利因素，她一定得在桑拿浴室门口用足力气高喊一声“我热爱洗冷水淋浴！”为了让千百万其他酷爱洗冷水淋浴的女人顿时落入可悲的模仿者的境地。换一句话说：如果我们想让洗淋浴的爱好（爱好本身实在是微不足道）变成我们的“我”的一个属性，我们一定要向全世界宣布我们要为这种爱好进行战斗。

凡是把对墨索里尼的激情当作是他的“我”的一个属性的人，会变成一个政治战士；凡是赞扬猫、音乐或者旧家具的人，会送礼物给他的朋友。

让我们来设想一下；您有一个喜爱舒曼[image: ]厌恶舒伯特[image: ]的朋友，而您却酷爱舒伯特，一听到舒曼心里就烦。在您这位朋友生日那一天，您准备送谁的唱片给他呢？送他所迷恋的舒曼还是送您所迷恋的舒伯特？当然送舒伯特。如果送舒曼，您也许会有觉得自己不够真诚的感觉，就好像是给您朋友一笔想讨好他，想取得他欢心的见不得人的贿赂。总之，在您送礼时，是出于对您朋友的爱，是为了把您的一部分、把您的一片心献给他！所以，您就把舒伯特的《未完成交响曲》送给您的朋友吧，不管他在您走了以后就会戴上手套，在唱片上吐唾沫，用两只手指夹着它，扔进垃圾箱。

在几年时间里面，洛拉送给她姐姐和姐夫一套餐具和餐巾，一只高脚盘，一盏灯，一把摇椅，一块桌布，五六只烟灰缸，尤其值得一提的是还有一架钢琴。那是有一天由两个强壮的小伙子突然抬来的，一进门就问该搁在哪里。洛拉喜气洋洋地说：“我想送你们一件你们一看到便会想起我的礼物，即使我不在也同样如此。”

在她离婚以后，洛拉一有空便到阿涅丝家里去。她照料布丽吉特就像照料亲生女儿一样。她之所以送一架钢琴给她的姐姐，就是为了让她的外甥女学着弹。可是布丽吉特厌恶钢琴；阿涅丝怕洛拉不高兴，求她的女儿能勉为其难，装作对那些雪白和乌黑的琴键有点儿感情。布丽吉特争辩说：“那么，我学弹琴就是为了让她高兴吗？”因此这件事的结局并不很好；几个月之后，钢琴只不过成了一件摆设，更可以说成了一件使人讨厌的东西。这使人伤感地想起一个流产的计划；没有人需要这个巨大的白家伙（是的，钢琴是白的）。

说实话，阿涅丝既不喜欢钢琴，也不喜欢餐具餐巾和摇椅。并不是这些东西的样式不好，而是它们都有些古怪，与阿涅丝的天性和爱好都不相符合；因此当有一天（这时候，这架钢琴已经有六年没有人碰了）洛拉喜形于色地告诉姐姐，她已经爱上保罗的年轻朋友贝尔纳时，阿涅丝不但感到由衷的高兴，还自私地松了一口气：一个马上就要生活在伟大爱情中的女人，一定会做出一些比送姐姐礼物和关心外甥女的教育更好的事情来。





	
✑ Robert Schumann（1810-1856），德国作曲家、音乐评论家，代表作有《妇女的爱情和生活》、《诗人之恋》（声乐套曲）和交响曲《春》、《莱茵河》等。


	
✑ Franz Schubert（1797-1828），奥地利作曲家，代表作为《魔王》、《野玫瑰》、《春之信念》等；所作十部交响曲中，以《未完成交响曲》最为著名。




比男人年龄大的女人，比女人年纪轻的男人

“这个消息真是太好了！”保罗在听到洛拉把她爱情的秘密告诉他时说。他邀请姐妹俩去吃晚饭。因为看到两个他所喜爱的人相爱感到非常高兴，他要了两瓶价格昂贵的葡萄酒。

“你就要和法国最大的家族之一发生关系了，”他告诉洛拉说，“你知不知道贝尔纳的父亲是谁？”

洛拉说：“当然知道！一位议员！”可是保罗说：“你根本一无所知！贝特朗·贝特朗议员是议员阿尔蒂尔·贝特朗的儿子。阿尔蒂尔对自己的姓氏非常自豪，他要他的儿子让这个姓更加发扬光大。为了他儿子的受洗名字他考虑了很久很久，最后灵机一动，干脆和他的姓一样，叫作贝特朗。对这样一个姓和名同样的姓名，任何人都不会无动于衷，也决不会忘记！只要一说出贝特朗·贝特朗，这个名字就像欢呼和喝彩一样响彻云霄：贝特朗！贝特朗！贝特朗！贝特朗！贝特朗！贝特朗！”

在重复这些话时，保罗像祝酒一般举起他的杯子，并抑扬顿挫地吟诵着这个群众爱戴的领袖的名字。随后他喝了一口酒说：“这酒真美！”接着又说：“我们每一个人都奇妙地受他姓名的影响，而贝特朗·贝特朗一天有好几次听到他的名字被有节奏地重复好几次，他觉得他的一生都被这几个和谐悦耳的音节压垮了。在他没有能通过中学会考的那一天，他比他的同学们把这件事情看得更糟；就好像他双重的姓名把他的责任心也自动地加了一点。他的人尽皆知的谦逊本可以使他承受落在他身上的耻辱，可是他不能适应加在他姓名上的耻辱。他在二十岁时曾庄严地向他的姓名许诺要终生为善而奋斗；可是他很快便认识到要区别善恶是很困难的。比如说，他的父亲阿尔蒂尔同大多数议员一起，对慕尼黑条约投了赞成票。他想拯救和平，和平是善，这是无可争辩的；可是后来有人谴责他，说他这样做是为战争铺平道路，而战争是恶，这也是不容置疑的。为了避免再犯父亲的错误，儿子遵循几条基本原则。他不对巴勒斯坦人、以色列、十月革命、卡斯特罗发表意见，甚至不对恐怖主义发表意见。因为他知道，在某种界线以外，谋杀变成了一种英雄行为，而他始终认不清这条界线在哪里。他义愤填膺地反对希特勒，反对纳粹，反对毒气室。从某种意义上说，他对希特勒消失在总理府的废墟之中感到遗憾，因为从这一天起，善恶都变成相对的了，这是叫人难以忍受的。所有这一切导致他献身于善最直接的、还没有被政治歪曲的那方面。他把这样一句话作为座右铭：‘善，就是生命。’因此，反流产、反安乐死、反自杀，成了他生活的目的。”

洛拉笑着反对说：“照你这么说，他是个脓包！”

“你看，”保罗对阿涅丝说，“她已经在为情人的家庭说话了。这值得赞美，就像你们该为我挑了这瓶葡萄酒而赞美我一样！在最近一次关于安乐死的节目中，贝特朗·贝特朗坐在一个瘫痪病人的床头做节目。这个病人的舌头被切除了，又是个瞎子，他将要受无穷尽的痛苦。他坐在床沿上，向病人俯下身子，摄影机正在摄下他鼓励病人要对美好的明天抱有希望。就在他第三次说‘希望’这个同时，病人突然激动起来，发出一声像动物似的可怕而悠长的叫喊，就像是马、公牛、大象的叫声或是三种动物齐声叫喊。贝特朗·贝特朗害怕了，他讲不出话来，只是想不惜任何代价保持脸上的微笑。镜头长时间地停留在一位吓得发抖的议员僵硬的微笑上，同时也把他旁边一个在哀号的濒死者的脸拍下来。不过这不是我要说的；我要对你们说的是，在挑选儿子的名字时，他真的失算了。起先他还是想把他的儿子叫作贝特朗，可是他很快便不得不承认，在这个世界上如果有了两个贝特朗·贝特朗，那真是太滑稽了；因为人们将永远搞不清楚他们是两个人还是四个人。可是他又不肯完全放弃在这个名字中听到他自己名字的回声的乐趣，所以他想到把贝尔纳作为他儿子的教名。唉，贝尔纳·贝特朗，它不像欢呼声和喝彩声那么响亮，而像是含糊不清的嘟囔声，最多也只不过像演员和电台广播员在学习准确流利地讲话时所做的发音练习。就像我刚才讲过的那样，我们每个人的名字都神秘地遥控着我们，而贝尔纳这个名字从摇篮时期起便注定他有朝一日要在电波中讲话。”

保罗之所以一开始讲了那么许多废话，那是因为他不敢在他小姨子面前高声讲出萦绕在他心头的想法：洛拉和年轻的贝尔纳相差八岁，这件事使他非常高兴！保罗的确至今还在怀念一个比他大十五岁的女人，这个女人是他在二十五岁时恋上的。他本来很想谈谈这件事；他本来很想对洛拉说，任何男人都应该有爱上一个比自己年龄大的女人的经历，这种回忆是极为珍贵的。“一个年纪比较大的女人，”他真想再一次举杯呼喊，“是男人生活中的一块紫水晶！”可是他放弃了这个冒失的动作，只是在心中默默地回忆他过去的情妇。她把自己公寓的钥匙也交给了他，他想什么时候去住都可以，他想在那儿干什么就可以干什么。这样的安排是保罗求之不得的，因为那时他和父亲相处并不和睦，不太想住在家里。她晚上从来不打扰他；他有空便去找她，不去看她也不必提供任何解释。她从来不强迫他陪她出去；如果有人看见他们两人在一起，她那种态度就像一个准备为她可爱的外甥干任何事情的充满爱心的舅妈。当他结婚时，她送给他一件贵重的礼物，这件礼物成了阿涅丝一个永远猜不透的谜。

可是他不可能对洛拉说：“我很高兴我的年轻朋友爱上一个年纪比他大的女人，她的态度会像一个准备为她可爱的外甥干任何事情的充满爱心的舅妈。”他不可能这么说，因为洛拉已经开口说道：

“最美的是，在和他待在一起时，我觉得年轻了十岁。亏得有了他，我生活中十到十五年的痛苦一下子勾销了，我总觉得好像是昨天才从瑞士来，只是刚认识他。”

洛拉的招认阻止了保罗，他没有将他的紫水晶高声喊出来；所以他把他的回忆藏在心里，只是慢慢地品尝着葡萄酒，再也听不到洛拉对他说的话了。过了一会儿以后，保罗才重新回过神来，他问道：“贝尔纳说了他父亲些什么？”

“什么也没有说，”洛拉回答说，“我可以向你保证，他父亲不是我们谈话的内容。我知道他们属于一个大家族，不过你也不是不知道我对大家族的看法。”

“你不想再多知道一些吗？”

“不！”洛拉高兴地笑着说。

“你应该多知道些。贝特朗·贝特朗是贝尔纳·贝特朗关心的主要问题。”

“绝对不是！”洛拉大声说。她深信自己才是贝尔纳关心的主要问题。

“你知不知道老贝特朗曾决定让贝尔纳进入政界？”保罗问。

“不知道。”洛拉耸耸肩膀说。

“在他们的家庭里，政治生涯就像农庄一样是可以继承的。贝特朗·贝特朗确信他儿子有一天会想得到议员的权责。可是贝尔纳二十岁时在收音机里听到了这样一条新闻：‘大西洋上发生空难事件。一百零三名乘客失踪，其中有七个孩子和四个新闻记者。’遇到这些事情，人们把孩子作为人类特别珍贵的种类专门提出来，我们早已习以为常了。可是这一次，女播音员在孩子后面还提到新闻记者，使贝尔纳突然眼前一亮。他懂得了今天的政治家只不过是些可笑的人物，他决心将来自己要当个记者。碰巧那时候我在法律系做专题，他经常去听；他就是在那时候最后和他父亲决裂的。这件事贝尔纳对你讲过吗？”

“当然讲过！”洛拉回答说，“他非常喜欢你！”

一个黑人提着一篮鲜花走进大厅。洛拉向他做了一个手势，黑人露出他雪白的漂亮的牙齿。洛拉从篮子里拿出一束五朵快要凋谢的康乃馨，递给保罗说：“我的幸福都是你给的：”

保罗也伸手到篮子里拿出另一束康乃馨，一面递给她一面说：“今天我们祝贺的不是我，而是你。”

“是的，今天是洛拉的节日。”阿涅丝从篮子里拿出第三束康乃馨说。

洛拉眼泪汪汪地说：“和你们在一起我觉得非常高兴，我觉得非常高兴。”她站起来把两束花紧紧地贴在胸前，一动不动地站在像国王一样挺立的黑人身旁。所有的黑人都像国王；这一个像在开始嫉妒苔丝德蒙娜以前的奥赛罗，洛拉像热恋着她的国王的苔丝德蒙娜。保罗知道接下去会发生什么事：洛拉一喝醉就要唱歌：慢慢地，一种想唱歌的欲望从她身体的最深处升起，一直升到嗓子眼，这种欲望是那么强烈，以致有好几个吃晚饭的顾客都好奇地转过头来看她。

“洛拉，”保罗轻声说，“在这个饭店里面，恐怕不会有人欣赏你的马勒[image: ]！”

洛拉把两束花紧紧地压在两个乳房上，以为自己正在舞台上演歌剧；她似乎觉得手指下的乳房胀鼓鼓的，里面满是音符。可是对她来说，保罗的希望就是命令。她服从了，只是叹息着说：“我真想干些什么……”

这时候那个黑人，出于国王的机敏的本能，又从篮子底拿出最后两束挤坏了的康乃馨，用一种崇高的姿势奉献给她。

“阿涅丝，”洛拉说，“亲爱的阿涅丝，没有你，我也许永远也不会到巴黎来；没有你，我也许永远也不会认识保罗；没有保罗，我也许永远也不会认识贝尔纳。”她一面说一面把她的四束花放在她姐姐面前的桌子上。





	
✑ Gustav Mahler（1860-1911），奥地利作曲家、指挥家，作品有交响曲十部和乐队伴奏的歌曲四十二首。




第十一诫

从前，新闻记者的光荣可以从伟大的欧内斯特·海明威的名字中找到象征。他所有的作品，包括他朴素简洁的文风，都扎根于年轻的海明威寄给堪萨斯城各家报馆的新闻报道中。做一名新闻记者，就意味着他比任何人都要接近真实生活，在它的隐蔽角落里搜索，伸进手去，把手弄脏。海明威很自豪，因为他写了一些既通俗，在艺术殿堂中又占有如此高地位的书。

在贝尔纳想到“新闻记者”（这个称号在今天的法国还包括电台、电视台工作人员和新闻摄影记者）这个名词时，他想到的不是海明威，他想运用自如的文学体裁也不是新闻报道。他所梦想的更可以说是在几本有名的周刊上，写几篇会使他父亲的所有同僚吓得发抖的社论，或者写几篇访问记。再说，当前最最出名的新闻记者是怎么样的人呢？并不是一个像海明威那样讲述战壕生活的人，也不是一个像埃贡·埃尔温·基施[image: ]那样熟悉布拉格妓女阶层的人，更不是一个像奥威尔[image: ]那样在巴黎贫苦的下层社会中生活了整整一年的人，而是一九六九到一九七二年间在意大利的《欧罗巴》杂志上发表一系列和当今最有名的政治家谈话纪要的奥丽亚娜·法拉奇。这些谈话已经超过了谈话的本身；它们是决斗。在这些政治家还没明白过来决斗的双方在武器上是不平等的之前，——因为只有她有提问的权力——他们已经被打翻在地。

这些决斗是时代的信号：形势变了。新闻记者已经懂得，提问不仅仅是手里拿着记事册，低声下气地进行采访的工作方法，还是一种行使权力的方法。新闻记者不是提问题的人，而是掌握着提问题神圣权利的人；他可以向任何人提任何问题。可是我们每一个人不都有这个权利吗？任何问题不都是可以增进人们相互了解的跳板吗？可能是的。那么我再来把这个说法澄清一下：新闻记者的权利并不在于提问，而在于一定要得到回答。

请您注意，摩西没有把“不可说谎”列入十诫[image: ]。这不是偶然的！因为讲“不可说谎”的人应该已经讲过“你回答！”，而上帝从未给过任何人强求别人回答的权利。“不可说谎！”“讲真话！”这样的命令，如果把他人视作与你平等，你是没有资格对别人说的。也许只有上帝才可以讲这样的话，可是他根本用不着讲；因为他无所不知，不需要我们的回答。

下命令的人和应该服从的人之间的不平等，远没有强迫别人回答和必须回答的人之间的不平等要大；所以一般只有在特殊情况之下才会有可以强迫别人作出回答的权利。譬如说，一个在讯问一件罪案的法官被授予这个权利。而在我们这个世纪，法西斯主义国家给了自己这种权利，并且不是特殊性的，而是永久性的。这些国家的国民知道，在任何时候别人都可以强迫他们回答：他们昨天干了些什么？他们心里在想些什么？他们跟A谈了些什么？他们和B有什么亲密关系？恰恰是这种神圣化了的命令句：“不可说谎！要讲真话！”这个他们无法违抗的第十一诫，把他们变成了一群既可怜又幼稚的家伙。不时地会出现一个C，他顽固地不肯说出他曾和A谈过些什么；为了表示他的叛逆性（一般来说，这是惟一可能的叛逆行为！），他没有讲真话，而是说了谎。可是警察局知道他在说谎，便在他家里安装了窃听器。警察局这样做并没有什么不可饶恕的动机，只不过是想知道被C隐瞒了的真实情况；它只是想维护它要迫使别人讲真话的神圣权利。

在一个民主国家里，任何公民，如果有警察敢于问他，他跟A讲了些什么或者他和B有什么亲密关系，都会伸出舌头嘲笑他。可是，第十一诫的至高无上的威力在那儿同样可以通行无阻。总而言之，在一个十诫几乎已经被置之脑后的世纪中，必须有一诫在发挥作用！我们这一时代的精神结构全都建立在第十一诫之上，新闻记者完全懂得这件事应该由他来管理，这也是历史的秘密安排；历史今天赋予了新闻记者一种任何海明威、任何奥威尔过去从未梦想过的权力。

所以下面这件事的原因便非常清楚了：美国记者卡尔·伯恩斯坦和鲍勃·伍德沃德用他们的问题揭露了尼克松总统在选举活动中的舞弊行为，就这样迫使这个世界上最有权势的人开始时公开说谎，接着又当众承认自己说谎，最后低着头离开白宫。我们那时候一致鼓掌，因为正义取得了胜利。保罗鼓掌鼓得特别起劲，因为在这个插曲之中，他感到发生了历史性的变化，跨过了一道门槛，这是令人难以忘记的一次换班时刻。一种新的力量出现了，惟一能使权势熏天的老政治家下台的力量；而使他下台的不是武器和阴谋，只不过是简单的提问。

“要讲真话！”新闻记者坚决要求。我们当然可以问问自己：第十一诫中所规定的“真话”究竟是什么？为了避免任何误会，我们要强调指出，这既不是使扬·胡斯[image: ]受火刑的上帝的真话，也不是后来使乔达诺·布鲁诺[image: ]受到同样刑罚的科学的真话，第十一诫要求我们一定要说的真话跟信仰和思想都没有关系，而是最最低级的和事物本体相关的真话：C昨天干了些什么；他心里到底在想些什么；他遇见A时谈了些什么；他和B有什么亲密关系。尽管这些都是最最低级的和事物本体相关的事情，却就是我们时代的真话，它具有和从前的扬·胡斯或者乔达诺·布鲁诺的真话同样的爆炸力。“您跟B有亲密关系吗？”新闻记者问。C回答时说了谎，他说他从来没有见过B，根本就不认识她。可是新闻记者在暗笑，因为他那家报纸有一个摄影记者早已偷偷地把躺在C怀中裸体的B拍下来了；他现在只要把这件丑闻公开出来就行了，再加上C既怯懦而又厚颜地坚决否认他认识B的无耻谎言。

我们正处于一场热火朝天的选举运动之中。政治家跳上一架直升飞机，从直升飞机上下来又跳上一辆汽车；他东奔西跑，满头大汗，一面跑一面吃面包，在话筒前面嚎叫，一连演说两小时；可是最后总得让一位伍德沃德或者一位伯恩斯坦决定在他所讲的话中，挑出哪一句来见诸报端或者在电台广播时引用。因此政治家希望能亲自上电台或者电视台讲话，可是这还得有个安排节目和提问题的中间人——一位奥丽亚娜·法拉奇。为了充分利用这短暂的、全国人民都可以看到他的时刻，政治家急于把他心中的话都讲出来，可是伍德沃德向他提了一些他毫无准备的、很不愿意回答的问题。因此他的处境很像是一个在黑板前被提问的中学生；为了摆脱困境，他想使用一个老办法：装作是在回答问题，实际上在说他已经准备好了的话。可是如果这条诡计过去使教师上了当，却愚弄不了当今的伯恩斯坦。他毫不留情地斥责他说：“您没有回答我的问题！”

今天谁还愿意做职业政治家？谁还愿意没完没了地在黑板前被提问？议员贝特朗·贝特朗的儿子肯定不愿意。





	
✑ Egon Erwin Kisch（1885-1948），德国作家，记者，政论家，写有大量新闻报导、采访、小品等，有“狂记者”之称。


	
✑ George Orwell（1903-1950），英国小说家、散文家和社会评论家。原名埃里克·布莱尔（Eric Blair），代表作《一九八四》和《动物农庄》。


	
✑ 见《旧约·出埃及记》第二十章。


	
✑ Jan Hus（约1369-1415），捷克爱国者和宗教改革家；因教皇斥他为“异端”，于一四一五年七月被处火刑。


	
✑ Giordano Bruno（1548-1600），文艺复兴时期意大利哲学家，道明会修士。因反对经院哲学被控为“异端”，一五九二年被宗教裁判所逮捕，一六〇〇年被烧死在罗马。




意象学

政治家依赖于新闻记者，可是新闻记者依赖于谁呢？依赖于付钱给他们的人。而付钱给他们的人就是买下报纸上版面和电台时间的广告公司。乍一看来，人们也许会以为这些广告公司之所以毫不犹豫地跟所有的报纸打交道，是因为它们的广泛传播有利于某种产品的销售。不过这种想法是很天真的。产品的销售并不像人们想像的那么重要。

意象学（Imagologie）！是谁第一个造出这个巧妙的新词的？是保罗还是我？这并不重要；重要的是，终于有了一个可以把一些有五花八门名称的现象聚集到同一个屋顶下面来的词了：广告公司、和政治家有来往的议员、画出一辆新车或健身房新设备草图的绘图员、创造时尚的时装设计师、理发师、规定人体准则的意象学的所有分支均从中得到启发的演艺界明星。

意象学家当然早已存在，存在于今天我们知道的那些强大组织的创立以前。即使希特勒也有他个人的意象学家。这位意象学家站在元首面前，耐心把他应该在讲台上做的、可以激起群众狂热情绪的手势做给他看。可是如果这位意象学家在一次和新闻记者的谈话中，向德国人民冒冒失失地讲起元首不能正确地摆动他的手，那么也许他连半天也活不下去了。而今天，意象学家不再讳言他们的工作，相反地，他们还津津乐道要做政治家的代言人。他们非常喜欢在公开场合详细说明他们教了他们的主顾哪些事情，要他们改掉哪些坏习惯，注意哪些事情，将来要呼哪些口号，要使用哪些惯用语，要戴什么颜色的领带等等。在最近几十年里，意象学对思想体系取得了一个历史性的胜利，当然值得大大骄傲一番，这是不足为怪的。

所有的思想体系都被战败了，它们的教条最后都被揭穿了，人们明白它们不过是美好的幻想，不再认真对待它们了。譬如说，共产党人原以为资本主义的发展将使无产阶级越来越穷；可是有一天，他们发现欧洲的工人都开着私家车去上班。他们真想呼喊：现实在弄虚作假。现实比思想体系强大，就是在这个意义上，意象学超过了它；意象学比现实强大，更何况现实已经有很久不再向人们表现以前向我生活在摩拉维亚农村的老祖母所表现的东西了。老祖母的一切知识是从经验中获得的：怎样烘面包，怎样造房子，怎样杀猪，怎样熏制猪肉，怎样缝制鸭绒被，本堂神父和小学教师对世界的看法有何不同；全村的人她每天都能遇到，她知道十年以内在该地区发生过多少起谋杀案。她所理解的现实完全在她自己的制度之下，因此，没有人能使她相信，如果家中没有东西可吃，摩拉维亚的农业会繁荣。在巴黎我的同楼邻居，白天在他的办公室里和坐在他对面的另一位职员一起工作，随后他回到家里，打开电视机，收看发生在世界各地的新闻报道。节目主持人在评论最近一次民意测验，他说：对大部分法国人来说，法国是欧洲最安全的国家（我刚看过这次民意测验）。我的邻居听了高兴得像发疯一样，开了一瓶香槟酒。他永远也不会知道，就在那一天，就在他自己住的那条街上，发生了三起盗窃案和两起谋杀案。

民意测验是意象学权力的决定性工具，能使它和人民相处得非常融洽。意象学家向人们提出连珠炮般的问题：法国的经济情况如何？法国有没有种族主义？种族主义是好东西还是坏东西？世界上最伟大的作家是谁？匈牙利在欧洲还是在波利尼西亚[image: ]？在世界上所有的政治家中，哪一个最性感？因为今天的现实是一个人们很少去拜访的大陆，而且人们也有理由不喜爱它，民意测验成了高级现实；更可以说，成了真理。民意测验是一个常设议会，它的任务是产生真理，我们甚至可以说是产生前所未有的最最民主的真理。因为意象学家的权力从来不和真理的议会闹矛盾，它将永远生活在真实之中；即使我知道任何人类的东西都是要消失的，我也想像不出有什么力量能销毁这种权力。

讲到思想体系和意象学之间的关系，我还要补充说明一点：思想体系就像一些在旋转的巨大的轮子，挑起战争、革命和改革。意象学的轮子也在旋转，可是它们的旋转对历史不产生任何影响。各种思想体系相互开战，而每种体系都有可能把它的思想赋予整个时代。意象学自己组织体系，以季节的轻捷节奏进行平静的交替。就像保罗讲的那样：思想体系属于历史，意象学的统治开始于历史结束的时候。

变化这个词在我们欧洲是非常珍贵的，它已经有了一个新的意义：它不再表示一种持续不断进化过程中的新阶段（这是某一位维科[image: ]、黑格尔[image: ]或者马克思的意思），而是位置的移动；从左面移向右面，从右面移向后面，从后面移向左面（就像某些赫赫有名的时装大师所做的那样）。在阿涅丝常去的那个俱乐部里，意象学家决定在墙上安装大镜子的原因，并不是让业余体操运动员在锻炼时看清楚自己的动作是否正确，而是因为那时候的镜子在意象学的轮盘赌上，被看成是一个会赢的数字。如果所有的人，在我写这几行字的时候，决定要把哲学家马丁·海德格尔[image: ]看作是一个骗子、一个坏蛋，那并不是因为他的思想被其他哲学家超过了；真正的原因是，在意象学的轮盘赌上，那时候他已经变成了要输的数字：一个反理想典型。意象学家创造了理想典型和反理想典型的体系，这些体系存在的时间不长，每一种都很快地被另一种代替，可是它们影响了我们的行为、我们的政治观点、我们的审美趣味，甚至影响了我们所喜爱的地毯的颜色和书的选择；这种影响力和从前思想体系是一样的。

在说明以上几点以后，我可以回到我开始的想法上来了。政治家依赖于新闻记者，可是新闻记者依赖于谁呢？依赖于意象学家。意象学家要新闻记者一定要让他们的报纸（或者他们的电台）符合一定时期的意象学体系的精神；这就是他们要决定是否支持一家报馆时经常要核查的。一天，他们检查了贝尔纳在那儿当编辑的电台，保罗每星期六也在那个电台做“权利和法律”的专题广播。他们同意提供很多广告合同，并在全巴黎张贴以发起一场声势浩大的运动；同时也提出一些条件，这些条件是使以绰号“大褐熊”闻名的节目主管不得不接受的。他慢慢地缩短了所有评论的时间，为了不让听众厌烦；他让编辑们相互提问，就这样把单调的独白变成了对话；他还大量穿插音乐，甚至在播音员讲话时也用轻音乐作伴奏；他还建议他所有的合作者在话筒前讲话时要轻松、活泼、诙谐，这些讲话使我清晨的梦境更加美好，把气象报告听成了喜歌剧。他一心想让自己仍旧在下属面前显得像一头权力极大的大褐熊，所以尽一切力量把他的合作者留在原来的位子上。他只在一点上作出了让步。意象学家们认为“权利和法律”的专题广播使人厌烦；他们甚至连讨论的兴趣都没有，当有人提到这件事时，他们只是哄然大笑了一下，露了露他们雪白的牙齿而已。在同意把这个节目取消以后，大褐熊对自己的让步感到羞惭；尤其因为保罗是他的朋友，他更觉得无地自容。





	
✑ Polynésie，太平洋岛群。


	
✑ Giambattista Vico（1668-1744），意大利历史学家、法学家、哲学家，代表作为《新科学》。


	
✑ Georg Hegel（1770-1831），德国哲学家，主要著作有《精神现象学》、《逻辑学》、《哲学全书》等。


	
✑ Martin Heidegger（1889-1976），德国哲学家，存在主义主要代表之一，著有《存在与时间》、《什么是形而上学》、《林中路》等。




他自己的掘墓人的杰出同盟者

节目主管的绰号是大褐熊，他也不可能有别的绰号：他体格壮实、行动迟缓、性格宽厚，可是所有的人都知道他笨重的爪子在他生气时会伤人的。那些意象学家厚颜无耻，竟想教他如何干他那份工作，几乎使这头熊忍无可忍。他那时正坐在电台的食堂里向他的几个合作者说：“那些广告业的骗子，就像是些火星人。他们和正常人的举止神态都不一样。在他们强加给你各种使人讨厌的注意事项时，他们的脸上却堆满笑容。他们使用的词汇只不过有六十来个，句子简短得从来不超出四个字。他们的讲话中夹杂着两三个难以理解的技术词汇，最多表示一两个非常浅薄的念头。这些人没有羞耻心，没有任何自卑感。这就是他们权力的证明。”

几乎就在这时候，保罗出现在食堂里。一看到他，这几个人感到有点尴尬，尤其是因为保罗的兴致还那么好。他在柜台上拿起一杯咖啡，向他的同事们走来。

面对保罗，大褐熊心里有点不是滋味，他埋怨自己让保罗摔了跤，甚至没有勇气告诉他。他心中又一次激起了对意象学家的仇恨，接着说：“为了使这些傻子们满意，我甚至把天气预报改成了小丑式的对话，紧接着下面是听贝尔纳报告说有一百多人在一次空难事件中丧生，真叫我有点受不了。我愿意为法国人得到快乐而奉献我的生命，可是新闻报道不是演滑稽戏。”

大家都好像赞同他的意见，除了保罗。他像一个心情愉快的挑衅者那样笑着说：“大褐熊！意象学家们说得对！你把新闻和晚上的课程混在一起了！”

大褐熊记起了保罗的专题节目，他有时讲得很风趣，可是总是过分雕琢，还有很多陌生词汇，编辑部事后还要偷偷地查词典才能知道这些词的意思。不过大褐熊眼下很想避开这个话题，他一本正经地回答说：“我总是非常重视新闻事业，我不想改变主意。”

保罗接着说：“听新闻，就像是抽一支香烟，抽完就扔掉了。”

“这是我很难同意的。”

“可是你不是烟瘾大得很吗？为什么你不同意这个比喻呢？而且如果说香烟有害于人体健康的话，那么新闻是没有危险的，能使你在一天工作之前得到一种惬意的乐趣。”

“伊朗和伊拉克的战争是乐趣吗？”大褐熊问，他的语气中既有对保罗的怜悯，又带有一点不快的情绪，“今天铁路上发生的大灾难，你觉得有趣吗？”

“你把死亡看作是悲剧，你犯了一个常见的错误。”保罗声音响亮地说。

“我承认，”大褐熊冷冰冰地回答，“我始终把死亡看作是悲剧。”

“这就是错误，”保罗说，“铁路事故对火车里的乘客或者对知道自己的儿子乘了这列火车的人来说是可怕的，可是在无线电广播里面，死亡的意义和阿加莎·克里斯蒂小说里面的完全一样。她是自古以来最伟大的魔术师，因为她知道如何把谋杀变成乐趣；况且不仅仅是一次谋杀，而且是几十次谋杀，几百次谋杀，一连串谋杀，都是为了使我们得到巨大乐趣而在她的小说这座集中营里犯下的谋杀案。奥斯威辛已经被遗忘了，可是阿加莎小说里的焚尸炉永远向天空中飘扬着浓烟，只有一个非常天真的人才会说这是悲剧的浓烟。”

大褐熊想起保罗早已在用这些奇谈怪论影响他所有的人员，而在意象学家凶狠的眼光下，这些人也就不再那么热情地支持他了，内心认为他全是老一套。大褐熊虽然责怪自己作了让步，但也知道他不可能有其他选择。对时代精神勉强的妥协总是不可避免的，如果您不愿意鼓动所有对我们的世纪感到厌恶的人发动总罢工。可是从保罗的情况看，并不能算是勉强的妥协。他不遗余力把他的理由和他光辉的奇谈怪论归之于我们这一个世纪；他完全知道自己在说些什么，而且根据大褐熊的说法，他的热情太高了。大褐熊更加冷冰冰地回答说：“我也是，我也看阿加莎·克里斯蒂的小说，在我感到疲劳的时候，在我想回忆一下童年生活的时候：可是如果整个生活变成了孩子的游戏，世界最终将在孩子的微笑和牙牙学语中毁灭。”

保罗说：“比起听着肖邦的《葬礼进行曲》死去，我更喜欢在一片牙牙学语声中死去。我还要说，所有的恶都来自这颂扬死亡的葬礼进行曲；如果少一些葬礼进行曲，也许可以少死一些人。要懂得，我的意思是说，悲剧所崇尚的敬意要比孩子牙牙学语的无忧无虑危险得多。悲剧的永恒是以什么为前提的？是理想的存在。理想的价值被认为比人生命的价值更高。战争的条件是什么？是同样的东西。人们强迫你死，就因为好像存在着某些比你的生命更重要的东西。战争只能存在于悲剧世界；从历史之初起人类就生活在悲剧中，无法自拔。只有以轻浮对抗悲剧，这个时代才得以结束。贝多芬的第九交响曲将只剩下为贝拉香水广告作伴奏的那歌颂欢乐的四个节拍。我并不因此而感到羞耻。悲剧将像一个手捂着心口、用沙哑的声音背诵台词的蹩脚演员那样被逐出世界。轻浮是一种根本性的减肥疗法。各种东西将失去百分之九十的意义而变得轻飘飘的。在这种稀薄的大气之中，狂热消失了。战争将变得没有可能。”

“我很高兴能看到你终于找到了消灭战争的方法。”大褐熊说。

“你认为法国的年轻一代能为了祖国而战斗吗？在欧洲，战争已经变得不可想像了；不是从政治的角度而言，而是从人类学意义而言。在欧洲，人们已经不再有能力进行战争了。”

你们总不至于对我说，两个意见有严重分歧的人能相亲相爱，这都是些讲给孩子听的童话。也许他们能相互喜爱，如果他们能保留自己的意见，或者讲话时的语气像开玩笑一样并不认真（保罗和大褐熊一直以来就是这样讲话的）。可是一旦争论爆发，那就晚了。并不是他们真的如此相信他们所捍卫的意见，而是忍受不了别人说他们没有道理，请看看这两个人。总之，他们的争论什么也改变不了，也不会有任何结果，更不会影响事情的发展，它完全是无效的、无用的，被限制在这个食堂臭烘烘的气氛里。当女佣来打开窗子时，这场争论将和这些臭气一起消失。可是请看看这一小群围在桌子旁全神贯注的听众吧！他们全都默默地在听着，甚至忘了喝他们的咖啡。两个对手抓住这个微小的舆论界不放；这个微小的舆论界将指出他们两人中谁掌握着真理。对他们两人来说，谁不掌握真理就等于失去了荣誉，或者是失去了他的“我”的一部分。事实上，他们捍卫的意见对他们而言根本无关紧要；可是因为他们把他们的意见当成了他们的“我”的一个属性，所以对这种意见的攻击便变成了用针去刺他们的皮肉。

大褐熊一想到保罗将不再在电台上宣读他的矫揉造作的评论，在他灵魂深处的某个角落里便感到有些快慰；他的声音像熊一般骄傲，越来越低沉，越来越冷漠。保罗恰恰相反，他的嗓门越提越高，脑子里出现的念头越来越激烈，越来越具有挑衅性了。“伟大的文化，”他说，“是这种人们叫作历史的欧洲堕落的女儿；我要说的是这种始终走在前面，把一代代人看作是接力赛跑的怪癖。在这种接力赛跑中，每个人都超过他的前人，就是为了再被后来者超出。如果没有这种被称作历史的接力赛跑，就可能没有欧洲艺术，也没有显示它特性的东西；独特性的愿望，改变的愿望。罗伯斯庇尔[image: ]、拿破仑、贝多芬、斯大林、毕加索，都是接力赛跑的运动员，他们全都在同一个运动场上赛跑。”

“你真的以为能把贝多芬和斯大林相提并论吗？”大褐熊挖苦地说。

“当然啰，即使你不乐意也没有用。战争和文化是欧洲的两极，它的天堂和它的地狱，它的光荣和它的耻辱；但是没有人能把它们分开。这一极遇到了什么事，那一极也会遇到什么事，它们将一起消失。在欧洲五十年来不再有战争的这个事实，和五十年来我们中间没有出现过任何毕加索有着神秘的联系。”

“我要告诉你一些事情，保罗，”大褐熊缓慢得令人不安地说，就像他要伸出他沉重的爪子抓人了，“如果说伟大的文化完蛋了，那么你也完蛋了，还有你的荒谬的思想也跟着完蛋了。因为你那些奇谈怪论来自于伟大的文化，而并非来自于孩子的牙牙学语。你使我想起了那些从前参加纳粹运动和共产主义运动的年轻人，他们并不想干什么坏事，也不是有什么野心，而是因为过于聪敏。事实上，没有比为非思想辨析的论证更费脑子的了。我曾经亲眼目睹，在战争以后，知识分子和艺术家像牛犊一样进了共产党，后来共产党非常高兴地把他们一批批全都清洗掉。你恰恰在做同样的事情：你是你自己的掘墓人的杰出同盟者。”





	
✑ Maximilien Robespierre（1758-1794），法国资产阶级革命时期雅各宾派领袖。




十足的蠢驴

从放在他们两人脑袋之间的收音机里传出贝尔纳熟悉的声音，他正在采访一位即将上演的一部电影的演员。这位演员居高临下的声音把他们从朦胧中唤醒了：

“我是来和您谈我的电影的，不是来谈我儿子的。”

“请别怕，会谈到您的电影的，”贝尔纳的声音说，“可是时事新闻有它自身的要求。传说您在您儿子的丑闻中扮演了某种角色。”

“在请我参加您的节目时，您曾经向我保证只谈电影，所以我们就来谈谈电影；我不谈我的私生活。”

“您是一位众所周知的名人，我向您提一些听众感兴趣的问题；我只是在干我的工作。”

“我将回答任何和电影有关的问题。”

“随您的便；可是如果您拒绝回答，我们的听众将感到很吃惊。”

阿涅丝起床了。一刻钟以后她去上班，这时候保罗也起身，穿衣服，下楼到门房间去取信件。其中有一封具名“大褐熊”的信，用苦涩的带有歉意的诙谐语气，拐弯抹角地告诉他我们已经知道的事情：电台将不再请保罗效劳了。

他把这封信又看了四遍。随后做了一个满不在乎的手势，出发去事务所。可是他心里很不好受，思想不能集中，总是想着这封信。这件事对他的打击就如此严重吗？从实际上看，根本不是。可是他受到了伤害。他整整一生都在设法避开法学界：他很高兴能主持大学的专题研究，也很高兴能在电台上讲话。并不是他不喜欢律师这个职业，相反他很喜欢那些被告：他想了解他们的罪行，为他们找出一个犯罪的原因；“我不是一个律师，而是一个辩护诗人！”他开玩笑似地说，他故意要让自己完全站在违法分子的一边，把自己看作是（不能说没有某种虚荣心）一个叛徒，一个第五纵队，一个（被不合人情的法律所统治的世界上的）心地善良的游击战士；这些不合人情的法律在他总是以一个醒悟了的知情人的神态，稍许有点厌恶地捧在手里的厚厚的书中，都有详尽的注释：所以他希望在巴黎法院的墙外维持人际关系，和大学生、作家以及新闻记者联系，为了保持自己是他们中的一员的信心（不仅仅是幻想）。他跟他们难舍难分，因此很难忍受大褐熊那封把他打发回事务所和法院的信。

使他感到沮丧还有另一个原因。在大褐熊昨天把他称之为他自己的掘墓人的同盟者时，保罗以为他的话只是一种没有具体内容的恶作剧：“掘墓人”这个词并未使他想起什么事情。他还不知道自己的掘墓人是怎么回事。可是现在他收到了信，他应该清楚：掘墓人果然存在，他们早已经认出他，并且在等待他了。

他突然醒悟，别人眼中的他和他自己眼中的他是不一样的，和他以为的别人眼中的他也是不一样的。在这个电台的所有合作者中，他是惟一不得不离开的，而且大褐熊（他并不怀疑他）还曾竭力为他说好话。他什么地方惹恼了这些广告商了？而且，如果以为只有这些人认为他是不可接受的，那也未免太天真了，还有很多其他的人大概也和他们一样意见。确实发生了什么问题？肯定有问题，他不知道是什么问题，而且永远也不会知道。因为事情就是如此，这个法则对所有人都是有效的：我们永远不会知道为什么和在哪件事上惹恼了别人，在哪件事上讨了他们的喜欢，在哪件事上使他们觉得我们可笑。我们的形象对我们自己来说也是神秘莫测的。

保罗知道他这一整天都不会去想别的事情了；于是他取下电话听筒，邀请贝尔纳到饭店里去共进午餐。

他们面对面坐着；保罗一心想马上谈谈那封信，不过他是个有教养的人，一开始总得客套几句：“今天一早我便听到了你的节目。你对那个演员穷追不舍，就像追一只兔子一样。”

“是啊，”贝尔纳说，“也许我做得有点儿过分了。可是我当时的情绪很坏。昨天有人来拜访我，这是我永远也忘不了的。一个陌生人来看我，他比我高一个头，腆着一个大肚子。在作自我介绍时，他对我微笑着，神态亲切得使我发冷。‘我荣幸地把这张证书交给您。’他一面说一面把一只硬纸筒塞到我手里，他一定要我当着他的面把硬纸筒打开；里面有一张证书，是彩色的，用非常漂亮的字体写着：贝尔纳·贝特朗被晋升为十足的蠢驴。”

“什么？”保罗哈哈大笑地说。可是他很快便忍住了，因为他看到他面前的那张脸严肃认真，一点也没有开玩笑的意思。

“是的，”贝尔纳语气阴沉地重复着说，“我被晋升为十足的蠢驴。”

“可是，是谁晋升你的呢？是不是有一个组织？”

“没有，只有一个看不清楚的签名。”

贝尔纳又重复了几次他遇到的事情，随后说：“我一开始几乎不相信自己的眼睛。我有一个印象，好像自己成了一次谋害事件的受害者。我想喊叫，想报告警察局，后来我懂得了我什么也不能干。这个家伙微笑着握着我的手说：‘请允许我向您表示祝贺。’我心慌意乱，竟和他握了手。”

“你和他握了手？你真的感谢他了吗？”保罗说。他几乎忍不住要笑出来。

“在我知道我不能请警察局把他抓起来以后，我想表现得十分冷静，似乎一切都很正常，我没有受到任何伤害。”

“这是肯定无疑的。”保罗说，“一个人晋升为蠢驴，那么他的行动也得像蠢驴。”

“唉。”贝尔纳说。

“而你不知道他是谁吗？他不是自我介绍了吗？”

“我当时非常紧张，他的名字我一下子便忘记了。”

保罗再也忍不住了，放声大笑起来。

“是的，我知道，你会说这是一个玩笑，当然啰，也许你是对的，这是一个玩笑。”贝尔纳接着说，“可是没有办法，从那以后，我心里一直在想这件事。”

保罗不再笑了，他知道贝尔纳没有说谎：毫无疑问，他从昨天以来就没有想过别的事情。在拿到这样一张证书以后，保罗会有怎样的反应呢？和贝尔纳完全一样。如果有人向您颁发蠢驴证书，这就意味着至少有一个人把您看成是蠢驴，并一定要让您知道他的看法。这件事本身就很恼人的了，而且它一开始完全有可能不是一个人想出来的，而是由十来个人想出来的。这些人也很可能在策划另一件事，譬如说在报纸上登启事，以致每个人都可通过明天《世界报》的婚礼、丧事和授勋专栏，知道贝尔纳被晋升为十足的蠢驴了。

贝尔纳接着又告诉了他（保罗不知道他该为他的朋友笑还是哭），自从拿到这张证书以后，他便遇到什么人就会给什么人看。他不想独个儿陷在屈辱之中，而想把其他人也拖进来；他向所有的人解释说，他不是惟一被人瞄准的：“如果他们只针对我一个，那么他们应该把证书送到我家里去，可是他们是到电台来交给我的！这是对所有新闻记者的攻击，是对我们大家的攻击！”

保罗在他的盘子里切肉，喝着葡萄酒想道：“这就是两个好朋友：一个是十足的蠢驴，另一个是他自己的掘墓人的杰出同盟者。”他很清楚（这让他觉得这个小弟弟更加亲切了），即使在心里，他以后再也不会叫他贝尔纳，而将永远叫他十足的蠢驴。这倒并不是出于什么恶意，而是因为这样一个漂亮的头衔是不可抗拒的。还有那些在贝尔纳激动得丧失理智时向他们出示过那张证书的人，肯定也会永远这样叫他。

他还想到，大褐熊在一次普通的席间对谈中把他叫作“他自己的掘墓人的杰出同盟者”时是相当友好的。总之，他本来是可以授予他证书的，这样也许事情更糟。保罗就因为他朋友的忧伤几乎忘了自己的痛苦；所以在贝尔纳对他说“你好像也遇到了什么麻烦”时，他只是说“没什么大事”；贝尔纳跟着又说：“我马上想到你是不会有什么的，你有上千的更有趣的事情要做。”

在贝尔纳陪他上车时，保罗神情忧郁地对他说：“大褐熊错了，意象学家是对的。人只不过是自己的形象。哲学家很可能向我们解释说舆论不值一提，惟一重要的是我们究竟是什么。可是哲学家什么也不懂。只要我们生活在人类之中，我们必将是人们看待我们的那个样子。当一个人不断地自问别人是怎么看我们的，尽力想得到别人的好感时，他就可以被看作是一个骗子或者一个滑头。可是在我的‘我’和另外一个人的‘我’之间有不通过眼睛的直接关系吗？如果在他所爱的人的思想中，没有对他自己的形象的苦苦追求，爱情还能想像吗？当我们不再关心别人看我们的方式时，我们便不再爱他了。”

“你说得对。”贝尔纳用忧郁的声音说。

“这是一种天真的幻想：以为我们的形象是一种普通的表象，在它的后面藏着独立于人们视线之外的我们的‘我’的真正实体。意象学家们厚颜无耻地证明了事情恰恰相反：我们的‘我’是一种普通的、抓不住的、难以描绘的、含糊不清的表象，而惟一的几乎不再容易抓住和描绘的真实，就是我们在别人眼里的形象。最糟的是，你不是你形象的主人。你首先试图描绘你自己，随后至少要保持对它的影响，要控制它，可是没有用：只要有一句不怀好意的话就能把你永远变成可怜的漫画。”

他们在车子旁边停下，保罗看到他面前的是一张比刚才还要焦虑、还要苍白的脸。他原来是想鼓励他的朋友，可是他现在却发现自己的话打击了他。他感到内疚：他是在想到他自己和自己的情况时才有这些考虑的。可是不良的后果已经造成了。

在告辞的时候，贝尔纳局促不安地（他这种神态使保罗很感动）说：“请你别对洛拉说这些事，甚至也别对阿涅丝说。”

他友好地使劲握了握贝尔纳的手说：“你可以相信我。”

回到事务所以后，他开始工作。他和贝尔纳的会见奇怪地使他得到了安慰，他觉得比上午要好受多了。傍晚，他回到家里，又见到了阿涅丝。在向她谈到大褐熊那封信时，他没有忘了补充说这件事没有什么大不了的。他在讲这件事时还试着打哈哈，可是阿涅丝发现在他的讲话和笑声之中，还夹杂着咳嗽。她很熟悉这种咳嗽；在保罗有烦恼时，他总是能控制自己，惟有这种局促不安的咳嗽泄漏了他内心的烦恼，不过他自己并不知道。

“他们想使广播节目更加轻松有趣一些。”阿涅丝说。她这个说明是想挖苦一下那些取消了保罗的广播节目的人，随后她轻轻地捋了捋他的头发；可是她实在不应该这么干：在阿涅丝的眼睛里，保罗看到了他自己的形象，一个早被人认定既不年轻、又毫不逗趣的受侮辱的人的形象。


雌猫

我们每个人都希望违反常规，违反爱情的禁忌，心醉神迷地进入被禁止的王国。可是我们又如此缺少胆量……找一个年纪比较大的情妇，找一个年纪比较轻的情夫，这是人们可能推荐的最容易的，而且也是人人都能接受的违反常规的方法。洛拉第一次有了一个比她年轻的情夫，贝尔纳第一次有了一个比他年龄大的情妇，他们两人都是第一次生活在这种很刺激的罪孽之中。

在洛拉对保罗说贝尔纳使她年轻了十岁时，她讲的是真话：当时她感到精力突然非常充沛。可是这并不是说她感到自己比他年轻。正相反，她一想到自己有一个年轻的情夫，就感到了一种直到那时还从来没有过的乐趣。这个情夫觉得自己处在弱势，一想到他经验丰富的情妇会把他和她的前任们比较就感到害怕。情欲和跳舞相同：一对舞伴中总有一个是引导另一个的。洛拉第一次在引导一个男人；洛拉对能引导别人而感到陶醉，正如贝尔纳对能被别人引导而感到陶醉。

年纪较大的女人所能奉献给年纪较轻的男人的，首先是可以使他深信，他们的爱情不太会有发展成夫妻关系的危险，因为，无论如何，没有人能想像，一个有远大前途的男人会娶一个比自己大八岁的女人，所以贝尔纳对洛拉的看法，就像保罗过去对那位后来变成了他的紫水晶的太太的看法一样。他想像有一天在他能把一位比较年轻的妻子介绍给他的父母，而不会使他们感到尴尬时，他的情妇就能随之销声匿迹。他对洛拉的母性的智慧很有信心，相信她能出席他的婚礼，并使年轻的新娘完全蒙在鼓里，不让她知道自己曾经是（或者甚至永远是，为什么不能呢？）他的情妇。

他们过了两年的幸福生活，后来贝尔纳被晋升为蠢驴，变得沉默寡言了。洛拉对那张证书的事一无所知（保罗信守诺言），她没有询问贝尔纳工作情况的习惯，也不知道他在事业上遇到了什么别的挫折（大家都知道，祸不单行），所以她把他的寡言少语看作是他不再爱她的证明。她已经抓住他好几次了，他不知道她刚才对他说了些什么；所以她肯定这种时候他是在想别的女人。唉，在爱情上只要有一点点小事便会使人灰心失望！

有一天，他到她家里来的时候，满脑子都是阴郁的想法。她到隔壁房间去换衣服，他则一个人待在客厅里和那只大暹罗猫作伴。他对那只雌猫并没有什么特殊的感情，但是他知道在他情妇的眼里，它是神圣不可侵犯的。他坐在一把扶手椅里闷闷不乐地在想心事，一面心不在焉地将手向猫伸去，因为他觉得那是一种爱抚。可是雌猫开始低声怒叫，还在他手上咬了一口。最近几个星期以来他遭到了一连串挫折和屈辱，现在又加上了这个创伤，这使他勃然大怒。他从扶手椅上跳起来，对着雌猫挥舞着拳头。雌猫逃到一个角落里，弓起背脊，发出吓人的尖叫声。

这时他回过头来看到了站在门口的洛拉，她肯定把这场戏的全部过程都看在眼里了。“不，”她说，“别惩罚它，它完全有权利这样做。”

贝尔纳好奇地打量她。伤口很痛，他在等待她作出反应；即使她不和他站在一边来对付这只猫，至少也应该表示一些最基本的正义感吧。他真想把这只小畜生狠狠踢一脚，把它踢到天花板上，粘在上面掉不下来。他费了好大的劲才克制住自己没有这样干。

她声音响亮地说：“谁要抚摸它，就不能心不在焉；我也一样，我受不了别人身子和我待在一起，心里却在想别的事情。”

几分钟以前，在看到她的暹罗猫面对贝尔纳神不守舍的神态作出如此强烈的反应时，她突然感到自己和这只小动物是完全一致的：几星期以来，贝尔纳对她的态度和对这只雌猫的态度是完全一致的；他抚爱她，可是他在想别的事情；他装作在陪伴她，可是并不听她讲话。

在她看到雌猫咬她的情人时，她似乎觉得她的另一个“我”，象征性的和神秘的“我”，也就是她的猫，想用这种办法来鼓励她，向她指出应该怎么办，并为她作出了榜样。她心里想，有些时候，应该伸出爪子进行还击。她决定当天晚上和他一起在饭店里吃饭时，她将最终找到付诸行动所必须的勇气。

在一连串的事件发生之前，我要干脆地说，很难想像有比她的决定更愚蠢的了。她想要做的事情完全不符合她的利益。应该指出，贝尔纳自从认识她两年以来，和她一起生活得很幸福，也许甚至比洛拉想像的还要幸福。对他来说，她是他的避难所，他可以远离他的姓和名相同的父亲贝特朗·贝特朗自童年时就为他准备好的生活。他终于能符合他自己愿望地自由生活了。他有了一个秘密的角落，他的任何家人都不会到这儿来好奇地探探脑袋，在这个角落里，生活有它自己的习惯。他非常喜欢洛拉放荡不羁的作风、她有时弹弹的钢琴、她带他去参加的音乐会、她的情绪和她古怪的脾气。有她作伴，他感到自己脱离了和他父亲交往的、使人生厌的有钱人。可是他们的幸福是有条件的：他们两人都得保持独身。如果他们结了婚，一切都将迅速改变：贝尔纳的家人马上会进行干涉；他们的爱情不仅将失去魅力，甚至会失去意义。到那时候，洛拉对贝尔纳的影响力也许将全部消失。

她怎么会下这样一个愚蠢的、完全和她的利益相悖的决心呢？她对她的情人就这么不了解，不懂得他的心情吗？

是的，不管这件事显得多么古怪，她的确对他不了解，不懂得他的心情。她甚至对自己只关心贝尔纳的爱情感到骄傲。她从来不过问他的父亲，她对他的家庭一无所知，有时候他主动谈起他的家庭情况，她一听就厌烦，马上叫他住口，不愿意浪费她原来可以贡献给贝尔纳的宝贵时间。更奇怪的是：在发生证书事件那几个阴沉的星期中，他几乎不讲话，说是有心事，而她总是回答说：“是的，我知道心事是怎么回事。”却从来不向他提一个再简单不过的问题：“你有什么心事？到底发生了什么事？说啊，把你的心事告诉我！”

这是很奇怪的：她发疯似地爱贝尔纳，可是又不关心他。我甚至要说：她发疯似地爱贝尔纳，而就是为了这个缘故，她才不关心他。如果我们埋怨她不关心人，责备她不了解她的情人，她也许会听不懂我们的话。因为洛拉不知道“了解人”是什么意思。因为她就像一个惧怕和情人接吻太多会怀上孕的处女！最近一段时间以来，她几乎无时无刻不在想贝尔纳。她不断地在想像他的身躯、他的脸，觉得自己从来没有离开过他，他们两人已经合而为一。所以她以为她已经把他了解透了，比任何人都要了解他。爱情用了解这种幻想欺骗我们大家。

在经过这些解释以后，我们也许可以终于相信她在吃餐后点心时的宣告（为了替她找借口，我也许可以强调指出，他们两人已经喝了一瓶葡萄酒和两杯白兰地，可是我可以肯定，即使她一口没喝，她也同样会说的）：“贝尔纳，娶我吧！”


对侵犯人权表示抗议的姿势

布丽吉特上完德语课出来时已经下定决心以后不再来了。一方面歌德的语言在她看来已经没有实际用处（是她母亲逼她学的），另一方面她好像跟德语完全合不来。这种缺乏逻辑的语言让她很恼火，这一次更到了使人无法容忍的地步：前置词ohne（毫无）要求后面跟宾格，前置词mit（和）要求后面跟与格。为什么要这样呢？事实上这两个前置词表示的是同一种关系的否定和肯定的两个方面，因此它们对后面格的要求应该是同样的。布丽吉特向教师提出了这个问题。教师是一个年轻的德国人，他对这个反对意见感到很尴尬，马上便感到这是他的错误。这个给人好感的、敏锐的青年，因为自己属于一个曾经被希特勒统治过的民族而忍受着痛苦。他准备把他祖国的所有缺陷都承担下来，他马上便同意这两个前置词有不同的格的要求，是没有任何站得住脚的理由的。

“这不合乎逻辑，我知道，可是这是在几个世纪中形成的习惯。”他说，好像他想引起年轻的法国少女对一种被历史罚入地狱的语言的怜悯。

“您能承认这一点，我很高兴。这不合乎逻辑，不过语言是应该合乎逻辑的。”布丽吉特说。

年轻的德国人赞同地说：“唉，我们没有笛卡儿。这是我们历史中一个不可原谅的缺陷。德国没有你们那种理性和条理清楚的传统，它充满着形而上学的疑云，德国是瓦格纳的音乐，而我们大家都知道谁最欣赏瓦格纳：希特勒！”

布丽吉特根本没有把希特勒和瓦格纳放在心上，继续把她的道理说下去：“孩子可以学习没有逻辑的语言，因为孩子还没有理性。可是一个外国成年人就永远也学不会了。因此在我的眼里，德语不是一种世界通用的语言。”

“您讲得非常有道理，”德国人说，接着他又轻轻地加了一句，“您看到了，德国想统治全世界的野心是多么荒谬。”

布丽吉特得意地坐上她的汽车，准备到福雄食品杂货商店去买一瓶葡萄酒。她怎么也找不到可以停车的空处，一公里范围以内，沿着人行道排着好几列车子，保险杆顶着保险杆。她绕来拐去兜了一刻钟以后，还是没有找到空处，感到既吃惊又气愤：她索性把车子开到人行道上面，熄了火。随后她徒步走向商店。她远远地看到了发生了什么奇怪的事情，走到跟前，她明白了：

这家有名的食品杂货商店里的商品要比其他地方贵十倍，以致到这儿来买东西的都是这样一些顾客：对他们来说付钱比吃是一个更大的乐趣。这时候，这家商店的店堂和周围，被一百来个穿着简朴的失业者占据着。这是一次古怪的示威运动：他们不是来砸碎什么东西，不是来大声恫吓，也不是来呼叫口号，他们只是到这里来让有钱人感到尴尬，败坏他们喝高级葡萄酒和吃鱼子酱的雅兴。事实上，售货员和顾客一样，脸上都突然漾起了惶恐不安的微笑，好像买卖双方都无法进行下去了。

布丽吉特在人群中挤出一条路，走了进去。她并不讨厌那些失业者，也不责怪那些穿貂皮大衣的阔太太。她声音响亮地说要买一瓶波尔多葡萄酒，她的坚决果断的行动使女店员吃了一惊，并使她明白了示威者（他们的在场并未构成任何威胁）不应该阻止她为这位年轻顾客服务。布丽吉特付钱以后便回头向她车子走去；汽车前面有两个手拿钢笔的警察在等她。

两位警察告诉她说，她的车子停得不是地方，阻塞了人行道，她指指排成长蛇阵的汽车大叫道：“那么你们说说看应该停在什么地方！既然允许我们买车，就得保证我们有停车的地方，不是这样吗？应该合乎逻辑！”

我讲这些事只是为了这个细节：在斥责两名警察时，布丽吉特想起了在食品杂货商店门口的失业者，并突然产生了对他们的强烈的同情心，她感到自己和他们在同一个战斗中连在一起了。这种想法给了她勇气，她拉大了嗓门。两个警察（他们和失业者面前的穿貂皮大衣的阔太太同样感到局促不安）只是傻乎乎地支支吾吾地重复着“禁止”、“不准”、“条例”、“规则”等几个词，最后没有对她签发违警通知便让她走了。

在这次争吵的时候，布丽吉特在谩骂时还急速并短促地摇着头，一面耸着肩膀和眉毛。在回到家里把这件事告诉她父亲时，她的脑袋的动作和刚才争吵时完全一样。我们已经看到过这种姿势了，它表示一种在遇到有人想否认我们最基本的权利时，既惊奇又愤怒的感情，让我们姑且把它叫作：对侵犯人权表示抗议的姿势。

人权的概念在两个世纪以前已经形成了，可是一直要到我们这一世纪七十年代的下半叶才达到它光荣的顶峰。就是在那个时候，亚历山大·索尔仁尼琴[image: ]被俄国驱逐出境：他的那个蓄有一脸胡子、戴着一副手铐的奇特的造型，迷惑了西方的在为前途感到苦恼的知识分子。亏得有了他，尽管晚了五十年，他们终于承认在共产党的俄国存在着集中营；即使是他们之中的进步人士，也突然承认，为了一个人的思想而监禁他是不公正的。为了和他们新的态度取得一致，他们找到了一个绝妙的论据：俄国共产党侵犯了法国大革命庄严宣告的人权。

就这样，亏得有了索尔仁尼琴，“人权”这个词在我们这个时代的词汇表里又找到了它的位置。我不知道有哪个政治家每天不讲十遍“为人权而斗争”或者“被嘲笑的人权”。可是因为在西方，人们并不生活在集中营的威胁之下，可以随便说、随便写，所以随着人权斗争的逐步开展，它的具体内容都全部失去了，直到最后变成了所有人对所有事情的共同态度，一种把所有的愿望变成权利的力量。世界变成了一种人权，一切都变成了权利：爱情的愿望变成了爱情的权利，休息的愿望变成了休息的权利，友谊的愿望变成了友谊的权利，开快车的愿望变成了开快车的权利，幸福的愿望变成了幸福的权利，出版书的愿望变成了出版书的权利，深夜在街上大喊大叫的愿望变成了深夜在街上大喊大叫的权利。失业者有权占领豪华食品杂货商店，穿貂皮大衣的阔太太有权买鱼子酱，布丽吉特有权在公共的人行道上泊车；失业者，穿貂皮大衣的阔太太，布丽吉特，全都属于同一支为人权而斗争的大军。

保罗坐在布丽吉特对面的扶手椅里，深情地看着她从左向右摇着头。他知道他女儿很喜欢他，这比他讨他妻子喜爱更重要。因为他女儿的仰慕的眼光给了他阿涅丝不能给他的东西；这可以证明他还年轻，他始终是青年中的一员。这事发生在阿涅丝听到他的咳嗽，抚摸他的头发两个小时以后。相较于这种使人丢脸的抚爱，他还是喜欢布丽吉特的摇头！他女儿的在场对他来说就像是一个能量储存器，他可以从中汲取力量。





	
✑ Aleksandr Solzhenitsyn（1918-2008），苏俄作家，代表作为《古拉格群岛》。




绝对现代化

啊，这个想挖苦挖苦历史、贝多芬、毕加索，来刺激大褐熊，惹他光火的亲爱的保罗，他在我脑海里和我的一本小说的人物雅罗米尔混淆起来，这本小说我完成初稿到今天整整有二十年了，读者将在后面的一章里看见我留了一本在蒙帕纳斯[image: ]的一家酒吧间里，是给阿弗纳琉斯教授的。

一九四八年的布拉格，雅罗米尔十八岁，对现代诗、德思诺斯[image: ]、艾吕雅[image: ]、布勒东[image: ]、奈兹瓦尔[image: ]爱得要死；学他们的样，他把兰波[image: ]在《地狱里的一季》中写的句子“应该绝对现代化”当做自己的口号。而在布拉格突然之间表现得绝对现代化的，是社会主义革命。它立即粗暴地谴责雅罗米尔爱得要死的现代艺术。于是我们的主人公在几个朋友（对现代艺术同样爱得要死）的面前，冷嘲热讽地否定他曾经喜爱过的一切（他曾经真正地、由衷地喜爱过的一切），为的是不违背“绝对现代化”的伟大命令。在他的否定里，他投入了一个希望通过粗暴行动，进入成年人生活的少年的全部狂热、全部热情。他的朋友们看见他怎样固执地否定他曾经视为最珍贵的一切，他曾经经历过也愿意经历的一切，看见他否定毕加索、达利、布勒东和兰波，看见他以列宁和红军（在当时代表了现代化的顶峰）的名义否定他们。他的朋友们喉咙哽住，先是感到惊奇，接着感到恶心，最后感到了害怕。这个少年赞成那些声明自己是现代化的事物，并不是出于卑怯（为了自己的飞黄腾达）而赞成，而是像忍受着痛苦，牺牲自己心爱东西的人那样出于勇敢而赞成；他的这种公开表现，是的，他的这种公开表现确实有着可怕的成分（预兆着迫在眉睫的“恐怖”的可怕，监禁和绞刑的可怕）。也许当时有人一边观察他，一边对自己说：“雅罗米尔是他自己的掘墓人的同盟者。”

当然，保罗和雅罗米尔一点儿也不相像。他们惟一的共同点正是满腔热情地坚信“应该绝对现代化”。“绝对现代化”是一个内容变化不定而且难以把握的概念。在一八七二年，兰波肯定没有想到，在这些字里面有着几百万座列宁和斯大林的半身像；他更加没有想到广告影片、彩色照片或者摇滚歌星的心醉神迷的脸。但是，没有什么关系，因为绝对现代化意味着：决不对现代化的内容提出质疑，完全听命于它，正如完全听命于绝对一样，也就是说没有任何怀疑。

完全和雅罗米尔一样，保罗知道明天的现代性和今天的现代性不同，对现代化的“永恒需要”来说，应该善于抛弃它的暂时的内容，正如对兰波的“口号”来说，应该善于抛弃兰波的“诗”。在一九六八年的巴黎，大学生们采用了一种比雅罗米尔在一九四八年的布拉格采用的还要激进得多的术语，拒绝接受眼前的世界：舒适、市场、广告的表面世界；把连续剧塞满人脑袋的愚蠢的大众文化的世界；父辈的世界。在这个时期，保罗在街垒上度过了几天，他的嗓音响得像二十年前雅罗米尔的嗓音一样坚决；任什么也不能使他屈服，在大学生的造反伸给他的手臂的支持下，他离开了父辈的世界，在三十五岁上终于变成了成年人。

随着岁月流逝，他的女儿长大了，在眼前的世界里，在电视、摇滚乐、广告、大众文化及其连续剧的世界里，在歌星、汽车、时装、豪华食品和上升到明星之列的工业界风雅人士的世界里，感到很舒服自在。保罗能够毫不动摇地坚持自己的立场来对付教授、警察、市长和部长，却完全不知道怎样坚持自己的立场来对付自己的女儿：她喜欢坐在他的膝头上，不像他为了进入成年所做的那样，一点儿也不急于离开父辈的世界。正相反，她希望尽可能长久地和她的宽大为怀的爸爸住在同一屋檐下，他（几乎感动地）允许她每个星期六跟她的小情人睡在父母卧房的旁边。

一个人不再年轻，又有了一个和自己在她那个年纪时完全不同的女儿，绝对现代化意味着什么呢？保罗毫不困难地找到了答案：绝对现代化，在这种情况下，意味着与自己的女儿绝对同化。

我设想保罗在阿涅丝和布丽吉特的陪同下，坐在晚饭桌前。布丽吉特在椅子上侧转身子，一边望着电视屏幕，一边咀嚼。三个人中没有一个人说话，因为电视的声音太响。保罗脑子里一直响着大褐熊的那句令人沮丧的话，大褐熊把他称为他自己的掘墓人的同盟者。接着布丽吉特的笑声打断了他的思路：屏幕上出现了广告，一个刚满一岁的赤身裸体的男孩一边从便盆上立起来，一边拉背后的那卷卫生纸，洁白的卫生纸像新娘的结婚礼服庄严的拖裙一样摊开。保罗想起他最近十分惊讶地发现，布丽吉特从来没有念过兰波的诗。由于他自己在布丽吉特这个年纪上多么喜爱兰波，他可以完全有理由把她看成是自己的掘墓人。

他听着女儿的爽朗笑声，感到了几分忧郁，他女儿不知道大诗人，却十分欣赏电视里的那些荒唐东西。接着他问自己：说实在的，他为什么这么喜爱兰波？怎么会产生这种喜爱的？他是被兰波的诗迷住了吗？不。兰波当时在他心中是和托洛茨基、毛泽东、卡斯特罗混同起来，形成了一个独特的革命大杂烩。他首先知道兰波的东西是大家反复高喊的口号：改变生活。（为了提出这样一个平庸的说法，倒好像需要一个天才诗人似的……）也许保罗后来是念了兰波的一些诗；其中有些他熟记在心，而且喜爱上了它们。但是他从来没有念过他所有的诗：只念过他周围的人向他谈起的那些为他所喜爱的诗，而他周围的人谈到它们，也多亏了另外一些周围的人的推荐。兰波因此不是他的从审美观出发的爱，也许他就从来不曾有过任何从审美观出发的爱。他站到兰波的旗帜下，正像别人站到任何旗帜下一样，正像别人加入某政党或支持某球队一样。实际上兰波的诗给他带来了什么变化呢？只有属于喜爱兰波的诗的那种人的骄傲。

保罗经常回想起他新近和大褐熊之间的一次谈话：是的，他夸大其辞，他让自己被一些悖论所左右，他向大褐熊以及所有别的人挑衅。但是总而言之，他说的不是真情实话吗？大褐熊怀着那么大的敬意尊为“文化”的东西，不是我们的幻想吗？当然有几分美，几分宝贵，但是对我们来说，远没有我们敢于承认的那么重要。

几天以前保罗在布丽吉特面前，力求重新使用相同的词语，发挥那些触怒大褐熊的想法。他想知道他女儿有什么反应。她不仅没有对那些挑衅的用语感到愤慨，反而准备走得更加远得多。对保罗来说，最重要的是这个。因为他越来越依恋他的女儿，近几年来他不论遇到什么问题都要征求她的意见。他最初这样做也许出于一种符合教育学的关切，是为了迫使她关心一些重大的事，但是很快地角色就不知不觉地互相掉换了：他不再像一位用提问来鼓励一个害羞的女学生的老师，而是像一个对自己没有信心的、向女通灵者求教的人。

人们不会要求女通灵者具有巨大的智慧（保罗对他女儿的才能和知识并没有抱太大的幻想），而是要求她通过看不见的渠道，与位于她身体以外的一座智慧库连接起来。当布丽吉特向他陈述自己的意见时，他并不认为这些意见是他女儿的个人独创，而是出于通过她的嘴表达出来的年轻人巨大的集体智慧；因此他怀着不断增长的信心听她讲话。

阿涅丝站起来，把饭桌上的盘子收拾起来送到厨房里去，布丽吉特已经把椅子转过去，从此脸朝着屏幕，保罗单独留在饭桌前。他想到了他的父母玩的一种集体游戏。十个人围着十把椅子转圈子，一声令下，大家全都应该坐下。每把椅子上有一个题词。在他碰巧坐上的那把椅子上可以看到：他自己的掘墓人的杰出同盟者。他知道游戏已经结束，这把椅子他将永远坐下去了。

怎么办？没有办法。况且为什么一个人不应该是自己的掘墓人的同盟者？他应该和他们拳脚相向吗？为了让他们朝他的棺材上吐唾沫吗？

他再次听见布丽吉特的笑声，另外一个定义立刻出现在他脑海中，最荒谬的、最激进的定义。他喜爱它，甚至忘掉了自己的忧愁。以下就是这个定义：绝对现代化，就是成为自己的掘墓人的同盟者。





	
✑ Montparnasse，巴黎市内的一个区。


	
✑ Robert Desnos（1900-1945），法国诗人，曾参加超现实主义文艺团体，作品有《自由或爱情》。


	
✑ Paul Éluard（1895-1952），法国诗人，曾和安德烈·布勒东等人一起创建超现实主义文艺团体，作品有《诗歌和真理》等。


	
✑ André Breton（1896-1966），法国诗人、评论家，一九二二年发表《超现实主义宣言》，创建超现实主义文艺团体。


	
✑ Vítězslav Nezval（1900-1958），捷克诗人，作品有《希望的母亲》等。


	
✑ Arthur Rimbaud（1854-1891），法国诗人，信奉象征主义，作品中充满悲观绝望思想，并认为幻觉和暧昧的主观世界构成诗的“真实”。




成了自己光荣的牺牲品

对贝尔纳说“娶我吧！”不管怎么样都是一个错误；在他被晋升为十足的蠢驴以后，这更是一个像勃朗峰一样大的错误。因为有一个情况必须考虑，这个情况乍看上去似乎完全不可能，但如果想了解贝尔纳，提一提还是有必要的：除了小时候出过一次麻疹以外，他从来没有生过病；他惟一的一次贴近见到过的死亡是他父亲的猎兔狗的死亡；除了考试有过很少几个坏分数，他没有遭到过任何失败。他生活在确信中，确信自己生来就应该得到幸福，就应该得到大家的好感。他晋升到蠢驴这个等级是他遭到的第一次命运的打击。

这里出现了一个奇怪的巧合。意象学家们就在那时候，为了贝尔纳所在的电台发起一个大规模的宣传运动，因此，编辑成员的彩色肖像出现在大幅宣传画上，贴遍整个法国：他们一个个全部都在蓝色天空的背景上，穿着白色衬衫，袖子卷起来，嘴张开，他们在笑。起初在巴黎街头散步时，贝尔纳感到得意得忘乎所以。但是在享受了一两个星期的完美无瑕的光荣后，大腹便便的吃人妖魔笑容满面地来交给他一个硬纸筒。如果这件事早些发生，巨大的相片还没来得及贴出去，贝尔纳毫无疑问能够稍微忍受这个打击。但是相片的光荣给证书的耻辱带来一种共鸣，它扩大了耻辱。

在《世界报》上看到了一个默默无闻的人，一个叫贝尔纳·贝特朗的人，被晋升为十足的蠢驴是一回事，而这个人的照片已经贴满街头则是另一回事了。光荣给我们遇到的任何一件事添加了百倍的回声。一个人身后带着回声在人群中散步，这可不是一件愉快的事。贝尔纳突然明白了自己的最新弱点，他想到光荣确确实实是他从来没有妄想到的东西。当然他曾经希望得到成功，但是成功和光荣是不同的东西。光荣意味着许多人认识您而您不认识他们；他们相信自己想对您怎么样都可以；他们希望知道您的一切，而且他们的举止表现就像您是属于他们所有。演员、歌星、政治家肯定从把自己这样地贡献给别人中感到一种快乐。但这种快乐，贝尔纳并不向往。他新近采访了一个儿子卷进一件不光彩案子的演员，非常高兴地看到这个人的光荣怎样变成他的阿喀琉斯的脚跟。他的弱点、他的缺陷，变成了鬣毛，人们抓住鬣毛就抓住了他，摇他，不再放开他。贝尔纳希望做提问的人，而不愿意做被迫回答的人。然而光荣属于回答的人，而不属于提问的人。回答的人在聚光灯的照耀下，提问的人被拍摄到的是后背。出现在强烈灯光下的是尼克松而不是伍德沃德。贝尔纳向往的不是被聚光灯对准的人的光荣，而是站立在半明半暗处的人具有的权力。他向往杀死一头老虎的猎手的力量，而不是被用来做床前小垫毯老虎的光荣。

但是光荣并不为著名人物所专有。每个人至少可以有一次得到自己的小小的光荣，至少在短短的时间里得到葛丽泰·嘉宝、尼克松或者一只被剥皮的老虎所得到过的东西。贝尔纳张开的嘴在城里所有的墙上笑着，他感到自己被钉在犯人示众柱上：人人都在看他、研究他、评论他。“贝尔纳，娶我吧！”当洛拉对他这么说时，他想像她在他身边的犯人示众柱上。猛然间（这种情况以前从来不曾有过），她在他眼里显得老了，怪诞得让人感到不愉快，而且有点可笑。

正因为他从来没有这么需要她，所以这一切变得愚蠢了。对人最有益的爱在他看来仍然是一个年纪比较大的女人的爱，只要这种爱变得更加秘密，这个女人表现出更多的小心和谨慎。如果洛拉不是愚蠢地向他提出结婚，而是下决心把他们的爱情建成一座远离社会生活的豪华城堡，她就不必害怕会失掉贝尔纳。但是看到每个街角都有巨大的照片，洛拉把照片跟她情夫的新态度，跟他的沉默，跟他的心不在焉的表情联系起来，毫不迟疑地得出的结论是：成功把另外一个占据了他的全部思想的女人送到他的道路上。洛拉不希望不战而降，所以她转入进攻。

您现在明白了为什么贝尔纳后退。一个进攻，另一个后退，这是规则。退却，正如人人都知道的，是最困难的军事演习。贝尔纳以一个数学家的精确度进行：不久以前，他还每个星期在洛拉家里过四夜，现在给自己限定为两夜；他原来每个周末都和她出去，现在隔一个星期陪她一次，而且还准备进一步缩减。他觉得自己就像一个宇宙飞船的驾驶员，回到大气层以后，应该猛然刹车。因此他谨慎而又坚决地刹车，而他那个优雅的、慈母般的情妇却在他的眼前消失得无影无踪了。代替她的是一个喜欢吵架的女人，缺乏智慧，缺乏成熟，活跃得让人讨厌。

大褐熊有一次对他说：“我认识了你的未婚妻。”

贝尔纳脸羞得通红。

大褐熊继续说：“她和我谈起你们之间的误会。她是个讨人喜欢的女人。对她要多加体贴一些。”

贝尔纳气得脸发白。他知道大褐熊这个人嘴快，因此他肯定整个电台现在都知道他的情妇的身份。和一个比自己年纪大的女人有私情，过去在他看来是一种有趣的反常行为，甚至几乎可以说是一个大胆行为；但是现在他明白了他的同事们只会把这看成他的驴性的新证明。

“为什么你去向外人抱怨？”

“向外人？你指的是谁？”

“大褐熊。”

“我以为他是你的朋友呢！”

“即使他是我的朋友，你为什么把我们的私生活讲给他听？”

她伤心地回答：“我不向人隐瞒我对你的爱，难道我应该不说出去吗？你也许为我感到羞耻吧！”

贝尔纳什么也没有回答。是的，他为她感到羞耻，即使他跟她在一起感到快乐。但是只有在忘了他为她感到羞耻的时候，跟她在一起他才能感到快乐。


斗争

在爱情的宇宙飞船上，洛拉经不住减速：

“你怎么啦？我求你，给我一个解释。”

“我没有什么。”

“你变了。”

“我需要一个人待着。”

“发生了什么事吗？”

“我有烦恼。”

“如果你有烦恼，那就更有理由别一个人待着。一个人有烦恼时，就需要有别的人。”

一个星期五，他到自己的乡间住宅去，却没有邀请她。可是星期六她突然来了。她知道自己不应该这样做，但是很久以来她已经习惯了做不应该做的事，她甚至还为之感到骄傲，因为男人正是为了这个才赞赏她，贝尔纳更比别的男人有过之无不及。往往在她感到不满意的音乐会或者演出中途，她会站起来表示抗议，并且在感到不快的邻座的不以为然的目光注视下，响声很大地公然退场。一天，贝尔纳让女门房的女儿送一封她正焦急等待着的信到她的铺子里去交给她。她欣喜若狂，在货架上取了一顶至少值两千法郎的毛皮帽子，送给这个十六岁的少女。另外有一次，她和贝尔纳到海滨的一座出租的别墅里住上两天，不知为了什么原因想惩罚他，她跟一个十二岁的小男孩，他们邻居渔夫的儿子，玩了整整一个下午，倒好像她连情夫的存在都忘得一干二净。尽管贝尔纳当时感到自己自尊心受到伤害，奇怪的是他最后还是在她的行为里看到一种迷人的自发性（为了这个孩子，我差点忘了整个世界！）。这种迷人的自发性是和使人没法生气的女人特性（她不是像慈母般地被一个孩子打动了吗？）结合在一起的。第二天她忘掉了渔夫的儿子，只关心他，从此他的怒火完全消失了。在贝尔纳的多情的、赞赏的目光注视下，洛拉的变化莫测的怪念头纷纷出笼，简直可以说像玫瑰花一样盛开；她的不恰当的行动，她的有欠考虑的话语，在她自己看来就像她的独创性的标志，她的自我的魅力；她感到很幸福。

当贝尔纳开始逃避她时，她的怪诞虽然没有消失，但是立即失去了它的美好的、自然的特性。她决定不邀而上他家门的那一天，知道这一次这样做不会为她赢得赞赏。她走进房子时的忧虑心情，使得她的行为的放肆，不久以前还是天真的，甚至还是迷人的放肆，变成为咄咄逼人的、怒气冲冲的了。她了解这一点，不能原谅贝尔纳使她丧失了她新近还能从她是她自己中感到的快乐，如今这种快乐突然间显得脆弱了，没有了根，而且完全受贝尔纳的支配，受他的爱情的赞赏的支配。但是这反而促使她采取更古怪、更不合理的行动，更增强了她的恶意。她想引起一次爆发，内心里隐隐约约抱着希望，希望在暴风雨后乌云会消散，一切又会变得和从前一样。

“我来了，”她笑着说，“我希望这使你感到高兴。”

“是的，这使我感到高兴。但是我在这儿是为了工作。”

“我不打搅你工作。我什么也不要求。我仅仅想跟你在一起。难道我过去打搅过你工作吗？”

他没有回答。

“总之，我常常在你准备广播稿时陪你到乡下来。难道我打搅过你吗？”

他没有回答。

“我打搅过你吗？”

没办法。他应该回答：“不，你没有打搅过我。”

“那么为什么我现在打搅你呢？”

“你没有打搅我。”

“不要说谎！你要尽力表现得像个男子汉，至少要拿出勇气来对我说，我不邀而来，让你感到恼火。我不能容忍懦夫。我宁可听见你对我说‘滚开’。说呀！”

他为难地耸耸肩膀。

“为什么你是懦夫？”

他又耸了耸肩膀。

“别耸肩膀！”

他还想第三次耸肩膀，但是他没有耸。

“你怎么啦？我求你，给我说说清楚。”

“我没什么。”

“你变了。”

“洛拉！我有烦恼！”他提高了嗓门说。

“我也有烦恼！”她也提高了嗓门回答。

他知道他的表现很愚蠢，像一个被妈妈斥责的孩子；他恨她。他应该怎么办呢？他懂得怎样讨女人喜欢，怎么显得有趣，也许还有怎样才显得有魅力，但是他不懂得怎样对她们凶狠，没有人教过他这个，相反的所有的人都往他脑袋里塞的是对她们不应该凶狠。对一个不经邀请来到自己家的女人，一个男人应该怎么表现呢？哪一所学校能够学到这些东西呢？

他不打算再回答她，走进隔壁的房间里，躺在长沙发上，随手拿起一本书。这是一本袖珍本的侦探小说。他仰卧着，打开的书拿在胸前，他装着在看。一分钟以后，她进来，坐在他对面的单人沙发上，接着她望着装饰这本书封面的彩色照片，问：“你怎么能看这种东西？”

他吃了一惊，朝她转过头来。

“这种封面！”洛拉说。

他仍旧不懂是怎么回事。

“你怎么能把这么低级趣味的封面放在面前？如果你一定要当着我的面看这本书，那就请你把封面撕掉。”

贝尔纳什么也没有回答，撕掉封面递给她，重新专心地看书。

洛拉恨不能大喊大叫。她想她应该站起来走掉，永远不再看见他；或者她应该把书推开几厘米，朝他脸上吐口唾沫。但是她没有勇气这么做，也没有勇气那么做。她宁可扑到他身上（书掉落在地板上），一边发疯般连连吻他，一边双手摸遍他的全身。

贝尔纳一点也不要做爱。但是如果说他敢于拒绝争论，却不知道怎么来拒绝情欲的召唤。在这点上他和所有各个时代的男人都一个样。有哪个男人胆敢对一个满怀柔情地把手伸进他裤裆的女人说“挪开你的爪子！”呢？就是这同一个贝尔纳，刚刚还怀着极端的轻蔑把一本书的封面撕下来递给他受辱的情妇，现在突然对她的抚摸温顺地做出了反应，一边抱吻她，一边解开自己裤子上的纽扣。

但是她也不希望做爱，把她推向他的是不知该怎么办的绝望，以及必须做什么事的需要。她的急躁的、热情的抚摸表达了她盲目地想做点什么，说点什么。当他们开始做爱时，她尽力使他们的拥抱比以往更加粗野，像火灾一样来势凶猛。但是在一次无言的性交中（因为他们一直以来都是在沉默中做爱，除了有时气喘吁吁的几句抒情的耳语之外），怎么才能达到这个程度呢？是的，怎么才能达到这个程度呢？用迅速而猛烈的动作吗？用喘息的音量的增大吗？用姿势的变换吗？由于不知道其他的方法，她同时使用了这三种方法。特别是她主动地时时刻刻都在变换姿势：时而手脚着地，时而骑在他的身上，时而想出一些他们从未试过的绝对新奇的、极其困难的姿势。

进行这样出人意外的体育表演，贝尔纳把它看成是他不能不接受的挑战。他又重新有了他从前的那种害怕别人低估他做爱才能和成熟的年轻人的忧虑。这种忧虑使洛拉重新掌握了一个比自己的同伴年纪大的女人的能力，这种能力不久前她刚失去，而他们的关系从前就是建立在它上面。他重新有了这种不愉快的感觉：洛拉比他有经验，她知道他所不知道的东西，她能够拿他和别人作比较，能够评价他。因此他异乎寻常地卖力去完成要求的动作，只要洛拉稍微有个暗示，表示她要换个动作，他像一个出操的士兵一样既顺服而又敏捷地作出反应。这种爱的体操需要那么专心，他甚至没有时间问一问自己是不是处在冲动之中，他是不是感到了可以称之为淫逸之乐的东西。

她更不关心什么快乐和冲动。“我不放开你，”她心里说，“我不让自己被排除掉，我将为了保留你而斗争。”于是她的性器官上上下下地动着，变成了她开动和操纵战争的武器：她对自己说，这个武器是最后的武器，她惟一剩下的武器，但是它是全能的随着动作的节奏，就像乐曲中的一个固定低音，她不断地为自己重复着：我将斗争，我将斗争，我将斗争。她相信自己一定能获得胜利。

只要翻开一本词典就行了。斗争的意思是用自己的意志去对抗另外一个人的意志，为的是打垮他，使他屈服，可能还要把他杀死。“生活是一场斗争。”这一句话当第一次说出来时，听上去一定像一声伤感的、听天由命的叹息。我们这个乐观主义和大屠杀的世纪，能够把这句可怕的惯用语改变成为一曲欢乐的小调。也许你会说，对某个人进行斗争有时是可怕的，但是为某件事进行斗争却是高贵的、美好的。努力为幸福（爱情、正义等等）作出努力，毫无疑问是美好的，但是如果您真喜欢用“斗争”这个词来表示您的努力，这就意味着在您的高贵的努力里隐藏着把某个人打翻在地的愿望。为……的斗争是和对……的斗争是不可分割的，在斗争中，斗争者常常为了介词“对”而忘掉了介词“为”。

洛拉的性器官强有力地上上下下地动着。洛拉在斗争。她做爱，也在斗争。她为贝尔纳而斗争。但是对谁呢？对她紧抱在怀里，接着又为迫使他改变姿势而推开的人。在沙发上和地毯上的这种消耗体力的表演使得他们出汗，使得他们喘不过气来，好像一场殊死斗争的哑剧：她攻击，他防卫，她发布命令，他服从。


阿弗纳琉斯教授

阿弗纳琉斯教授沿着曼恩街往下走，绕过蒙帕纳斯车站，因为没有什么急事，他决定到拉斐特百货公司逛逛。在妇女用品部，他又走到了一些穿着最新流行时装的蜡制人体模型中间，她们从四面注视着他。阿弗纳琉斯喜欢跟她们在一起。这些女人固定在一个疯傻的动作中，嘴大大地张开，表达出的不是笑（嘴唇没有拉长），而是激动。他发觉她们有一种特殊的诱惑力。在阿弗纳琉斯教授的想像中，所有这些僵化的女人觉察到了他的生殖器挺然勃起，它不仅仅是巨大的，而且由于装饰在顶端的那个长角魔鬼的脑袋，与一般的阴茎大不相同。在流露出既赞赏又恐惧的表情的那些女人旁边，另外一些女人把她们鲜红的嘴唇噘得圆圆的，两片嘴唇中间有一个舌头随时随刻都可能伸出来，要和他接一个色情的吻。还有第三种类型的女人，她们的嘴唇上浮现出一种梦幻般的微笑。她们的眼睛半闭着，不容人有任何怀疑：她们刚刚长时间地、默默地尝到了性交的快乐。

这些人体模型仿佛核辐射一般在空气中散布着性感的魅惑，却在任何人身上得不到反应。人们在商品中间来来往往，疲乏、忧郁、恼怒，对性完全不感兴趣，只有阿弗纳琉斯教授在那儿经过时，相信自己在主持着一个规模巨大的淫荡聚会，因而感到很快乐。

唉，最美的东西也有个结束：阿弗纳琉斯教授走出了大百货公司。为了避开林阴大道的车流，他朝通往地铁站的楼梯走去。他对这些地方很熟悉，所以对出现在眼前的景色并不感到惊奇。在过道里总有相同的一帮人。两个喝醉的流浪汉在休息，其中一个仍然没有放开他的红葡萄酒瓶，有时候招呼行人，露出一脸使人没法生气的笑容，没精打采地要求为一瓶新的葡萄酒做出捐助。一个年轻人坐在地上，背靠着墙，脸一直用双手捂住；在他面前有用粉笔写的告白，说他刚从牢房出来，没法找到工作，在受着饥饿的煎熬。最后还有一个显得疲劳的音乐家立在墙旁边（在从牢房出来的那个人的对面）；他的脚跟前一边放着一顶里面有几个零钱的帽子，另一边放着一个喇叭。

这一切都很正常，只有一个不常见的情况引起了阿弗纳琉斯教授的注意。正好在从牢房出来的人和两个醉醺醺的流浪汉之间的半当中，不是靠近墙，而是在过道中间站着一位太太，相当漂亮，不超过四十岁。她手上拿着一个红色捐款箱，带着焕发出女性特征的微笑，把捐款箱伸向行人。在捐款箱上可以看到这样一句告白：请援助麻风病人。她衣服雅致，和背景形成了强烈对比，她的热情像一盏明灯似的照亮了昏暗的过道。她的存在显然使那些习惯于在这儿度过他们的工作日的求乞者感到不快，放在音乐家脚边的喇叭已经在一场不公平的竞争面前表示投降。

每当这位太太吸引住了行人的目光，都要清晰地发出声音说话，但是声音又低得几乎听不见，逼得行人在她嘴唇上念出：“麻风病人！”阿弗纳琉斯也准备在她嘴上辨读出这几个字，但是这个女人看见他，只说出了一个“麻”字，让“风病人”三个字缩了回去，因为她认出了他。阿弗纳琉斯也认出了她，却不明白她怎么会出现在这种地方。他奔上扶梯，从林阴大道的另一边出去。

到了那儿他明白了他取道地下过道是枉费心机，因为交通已经阻塞：从法兰西学院到雷恩街有一群游行示威的人占了整个街面，缓缓前进。因为他们的脸都是晒黑了的，所以阿弗纳琉斯教授相信是阿拉伯人在抗议种族主义。他对他们不关心，走了几十米，推开一家酒吧的门。老板对他说：“昆德拉先生要迟会儿到。这是他给您留下的一本书，供您在等他的时候解解闷。”说着递给他我的小说《生活在别处》，是叫作弗里奥文库的那种廉价版。

阿弗纳琉斯教授把书塞进口袋，丝毫没有对它注意，因为正好这时候他想起了拿着红色捐款箱的那个女人，他希望再见到她。“我马上就回来。”他一边出去，一边说。

根据横幅上标语口号，他终于明白了游行的不是阿拉伯人，而是土耳其人，他们抗议的不是法国的种族主义，而是抗议保加利亚的土耳其少数民族的保加利亚化。示威者举起拳头，举得有点有气无力，因为在人行道上闲逛的巴黎人抱着无限冷漠的态度，把他们推到了绝望的边缘。但是他们一看见有个男人腆着吓人的大肚子在人行道上朝着同一个方向一边走，一边举起拳头跟他们一齐叫喊“打倒俄国人！打倒保加利亚人！”他们立刻精神振作起来，比较起劲地在林阴大道上呼着口号。

阿弗纳琉斯在地铁入口处，几分钟前他刚上来的那座扶梯旁边，看见两个相貌丑陋的年轻女人在忙着分发传单。为了进一步了解反保加利亚的斗争，他问她们中的一个：“您是土耳其人？”

“感谢上帝，我不是！”那个女人赶紧回答，倒好像他指控她做了什么可怕的事似的。“我们跟这个示威游行毫不相干，我们在这儿是为了向种族主义进行斗争！”阿弗纳琉斯向她们每人要了一张传单，迎面碰到一个年轻人的微笑，这个年轻人懒懒散散地把胳膊肘支在地铁栏杆上。他也递过来一张传单，脸上带着一种高高兴兴的挑衅神情。

“这是反对什么？”阿弗纳琉斯教授问。

“这是为了卡纳克人民[image: ]的自由。”

阿弗纳琉斯教授因此带了三张传单下到地底下去；他一下去就立刻感觉出地下墓穴的气氛变了，疲乏和厌倦已经一扫而空，有什么事发生啦。阿弗纳琉斯听见活泼的喇叭声、拍手声、笑声；接着他看清楚了是怎么回事：拿着红色捐款箱的女人还在那儿，但是被两个流浪汉围着，一个抓住她空着的左手，另一个轻轻握住拿着捐款箱的右胳膊。抓住手的那个人迈着小舞步，三步向前，三步向后。握住胳膊肘的那一个把音乐家的帽子伸向行人，嘴里叫喊着：“为了麻风病人！为了非洲！”音乐家在他旁边吹着喇叭，吹得上气不接下气，啊，他从来还没有这么吹过。人越聚越多，他们感到有趣，露出了微笑，向帽子里扔零钱，甚至扔票子，那个醉汉在谢他们：“啊，法兰西多么慷慨呀！谢谢！代麻风病人谢谢！没有法兰西他们将全都像可怜的畜生一样活活饿死！啊，法兰西多么慷慨呀！”

那位太太不知怎么办，时而她试着挣脱身子，时而在掌声的鼓励下向前和向后迈出小舞步。那个流浪汉突然想让她朝他旋转过来，要跟她身子贴着身子跳舞。她闻到了一股强烈的酒气，笨拙地自卫着，害怕和不安从她脸上流露出来。

从监狱出来的那个人突然站起来，开始指手划脚，好像通知那两个流浪汉出现了危险。两名警察走过来。阿弗纳琉斯教授看见他们，连忙也参加了跳舞。他让他的大肚子左右摇摆，两条胳膊半弯曲着轮流伸向前，朝着人群微笑，在他周围散布了一种无法形容的无忧无虑的和平气氛。警察来到他们旁边时，他朝拿捐款箱的太太有默契似的笑笑，接着开始随着喇叭和他的舞步的节奏拍手。两名警察目光阴沉，朝他转过身来，继续向前巡逻。

获得这样的成功，阿弗纳琉斯喜出望外，他更加起劲，就地打转，轻盈得让人意想不到，他朝前跳，朝后跳，高高地举腿，用两只手模仿跳康康舞的舞女撩起裙子的动作。这立刻让握住太太的肘部的那个流浪汉有了一个主意，他弯下腰，抓住她的裙子的底边。她想自卫，但是眼睛不能离开那个带着鼓励她的微笑的大肚子男人。当她试图回他一个微笑时，那个流浪汉撩起裙子，一直撩到腰部，露出了光腿和绿短裤（和粉红裙子挺协调）。她又想自卫，但是她被迫处于无能为力的境地：一只手拿着捐款箱（虽然没有人朝里面扔过一个生丁，她还是牢牢地攥住，就像是她的荣誉，她生活的意义，也许还有她的灵魂都藏在里面似的），另外一只手被流浪汉握住不能动。如果有人把她两条胳膊捆住强奸她，她的处境也不会比这更坏。流浪汉高高地撩起裙子，同时叫喊：“为了麻风病人！为了非洲！”太太的脸上淌着受辱的眼泪。然而她拒绝显露出自己受辱（承认自己受辱是加倍的受辱），她竭力露出微笑，就像这一切是在她同意下，为了非洲的利益而发生的，她甚至朝空中扬起一条腿，虽然短一点，但是很漂亮。

一股可怕的臭气涌进她的鼻孔：流浪汉的呼吸跟他的衣服一样发出难闻的臭味。他的衣服不分日夜穿了好多年，最后嵌进了他的皮肤里（如果他在一次意外里受伤，把他放到手术台上以前，一组外科医生要刮上一个钟头才能把这些衣服完全刮掉）。她受不了，最后一次使劲，从他的搂抱里挣脱出来，把捐款箱抱在胸口上，朝阿弗纳琉斯教授逃来。他张开胳膊，抱住她。她紧贴住他，身体颤抖，抽抽噎噎地哭起来。他迅速地使她平静，拉住她的手，把她领出了地铁车站。





	
✑ Kanak，太平洋新喀里多尼亚当地土著民族。




肉体

“洛拉，你瘦了。”在吃中饭时阿涅丝带着关心的神情说。她和她的妹妹在饭店吃的中饭。

“我胃口不好，吃什么都想吐。”洛拉喝了一口矿泉水，她没有像往常一样叫葡萄酒，而叫了矿泉水。“太冲了。”她又补了一句。

“矿泉水？”

“我应该掺些不带汽的水。”

“洛拉！……”阿涅丝想表示反对，但是她仅仅说，“别这么折磨你自己了。”

“一切都完了，阿涅丝。”

“你们之间到底什么变了？”

“一切。可是我们做起爱来还从来不曾像这样过。像两个疯子。”

“如果你们像疯子一样做爱，那什么变了？”

“这是我能够确信他跟我在一起的惟一时刻。我们一停止做爱，他的思想就到别的地方去了。我们即使更频繁地做上一百次爱也没有用，一切都完了。因为做爱并没有什么了不起的，它对我并不重要，重要的是要他想着我。我一生中有过许多男人，现在他们每一个都对我一无所知，我也对他们一无所知，我问我自己：如果没有人保留下我的一点痕迹，那我过去为什么活着？我的一生还剩下什么？什么也没有剩下，阿涅丝，什么也没有剩下！但是近两年里，我真的感到很幸福，因为我知道贝尔纳想着我，我停留在他的脑海里，我生活在他的心中。这才是真正的生活，对我来说，真正的生活是这样的：生活在别人的思想里。没有这个，尽管活着，我也是个死人。”

“可是你一个人在家里，听一张唱片时，难道你的马勒不能给你一种为了他值得活下去的、最起码的小小幸福吗？这对你还不够吗？”

“阿涅丝，你说的是蠢话，而且你自己也知道。如果我单独一个人的时候，马勒对我来说，不代表什么，完全不代表什么。只有我和贝尔纳在一起的时候，或者我知道他想着我的时候，马勒才能给我快乐。他不在的时候，我甚至没有力气铺床，我甚至不想洗澡，不想换内衣。”

“洛拉！你的贝尔纳不是世上惟一的男人！”

“他是。”洛拉回答，“为什么你要我不跟自己讲实话呢？贝尔纳是我最后一个机会。我已经不是二十岁，也不是三十岁。在贝尔纳之后，是一片荒漠。”

她喝了一口矿泉水，又说了一遍：“这水太冲。”接着她叫侍者，要一瓶清水。

“一个月后他要到马提尼克去过上十五天，”她继续说下去，“我已经和他到那边去旅行过两次。这一次他通知我，他要一个人去。我有两天什么也吃不下。不过我知道我要做什么。”

水放在桌上，洛拉在侍者的惊奇的眼光注视下，把水斟进自己的矿泉水杯子里；然后她又说了一遍：“是的，我知道我要做什么。”

她闭上嘴，仿佛她想用她的沉默来促使她姐姐进一步问她。阿涅丝明白，故意不提任何问题。但是沉默的时间延长下去，她让步了：“你要做什么？”

洛拉回答说，最近几个星期里她至少看过五个医生，请每个医生都给她开了些巴比妥酸剂。

洛拉用一些影射自杀的话把她的惯常有的抱怨补充完毕，从这时候起阿涅丝感到自己很厌倦，很疲惫。已经有过许多次她使用一些合乎逻辑的，或者动真感情的理由来反对她的妹妹；她使她妹妹确信她的爱（“为了我你不能这么做！”），但是毫无结果：洛拉重新谈到自杀，就像她什么也没有听见似的。

“我比他早一个星期动身到马提尼克去，”她接着说下去，“我有一把钥匙。别墅是空的。我要设法把自己安排得让他在那里发现我。让他永远不能够忘掉我。”

阿涅丝知道洛拉能够干出一些不理智的事，听到“我要设法把自己安排得让他在那里发现我”这一句话，心里害怕起来了：她想像洛拉的身体一动不动地躺在热带别墅的客厅中央；这个画面，她心惊胆战地知道，完完全全是可能的，是可以理解的，是洛拉干得出来的。

爱一个人，在洛拉看来，就意味着把肉体献给他。就像她过去把架白钢琴让人送到她姐姐那儿去一样，把肉体送到他那儿去。把肉体放在他的套房中央：我在这儿，这是我的五十七公斤，这是我的肉和我的骨头，它们是给你的，我把它们抛弃在你的家里。这个奉献对她说来是一个性爱的表示，因为在她眼里肉体不仅仅是在冲动的特殊时刻有性特征，而且正像我说过的，从一开始，先天地，经常不断而完整地，在表面和内部，在睡着时，在醒着时，甚至在死后都有。

对阿涅丝说来，性爱只限于冲动的片刻；在这片刻里，肉体变得令人向往，变得美好。只有这片刻的时间为肉体进行了辩解，拯救了肉体；一旦这人造的光彩熄灭，肉体又重新变成一个肮脏的机械，她应该保证它的维修。正是因为这个缘故阿涅丝决不会说“我要设法把自己安排得让他在那里发现我”。她想到她心爱的男人看见她像一具被剥夺了性别的普通肉体，失去了一切诱惑力，脸扭歪着，姿势是她再也没有能力控制的姿势，她就吓得毛骨悚然。她会感到羞耻。羞耻心能阻止她自愿地变成一具尸体。

但是阿涅丝知道她的妹妹和她完全不同：把毫无生命的肉体陈列在一个情夫的客厅里，像这样的想法来自洛拉和肉体之间的关系，来自她爱的方式。就是这个缘故阿涅丝害怕了。她身子俯在桌子上，抓住妹妹的手。

“请你了解我，”洛拉低声说，“你有保罗。他是你所能希望得到的最好的男人。我有贝尔纳。既然他离开了我，我什么也没有了，我什么人也没有了。你知道我不是一个很容易满足的人！我不准备去看我自己生活的不幸。我对生活的期望太高。我希望生活能给我一切，否则我就离开。你了解我。你是我的姐姐。”

暂时的沉默，阿涅丝琢磨怎么回答，可她很混乱。她感到疲乏。同样的对话一个星期一个星期地重复，阿涅丝所能说的话显得没有效用。突然间在这疲乏和无能为力的时刻里，响起了几句完全难以置信的话：

“老贝特朗·贝特朗在议会里又对自杀热大发雷霆！他是马提尼克的那座别墅的主人。你想想我要让他感到多么高兴！”洛拉说着哈哈大笑起来。

这笑声虽然神经质，而且很勉强，但是对阿涅丝说来却是一个意外的同盟者。她也开始笑了，她们的笑很快就失去了勉强的成分，突然之间变成了真正的笑，宽慰的笑，两姐妹笑得流出了眼泪，她们知道她们相亲相爱，洛拉不会自杀了。她俩同时开口讲话，握着的手没有放开，她们讲的是一些充满了爱的话，在这些话的后面隐隐约约显出了一座瑞士花园里的别墅；还有那个如彩色气球般挥手告别的手势，这个手势像一个旅行的邀请，像一个难以形容的未来的许诺，这个许诺从来没有兑现，但是它的回声对她们说来还一直是那么具有吸引力。

眩晕的时刻过去以后，阿涅丝说：“洛拉，不应该干蠢事。任何一个男人都不值得你为他痛苦。想着我，想着有我在爱你。”

洛拉说：“可是我想做点什么事，我那么想做点什么事。”

“什么事？什么事？”

洛拉盯住她姐姐的眼睛深处看，同时耸耸肩膀，仿佛在承认“事”的内容她自己还不太清楚。接着她把头微微朝后仰，露出她的那张带着忧郁的模糊笑容的脸，用手指点了点自己的心窝，一边重复说“什么事”，一边把两条手臂挥向空中。

阿涅丝感到轻松。毫无疑问她一点也不能想像出这个“事”的具体内容，但是洛拉的手势不容有任何怀疑：这个“事”涉及遥远崇高的目标，决不可能与躺在热带客厅的地板上的一具尸体有丝毫共同之处。

几天以后，洛拉到贝尔纳父亲主持的法国非洲协会去，志愿地上街去为麻风病人募捐。


希望不朽的手势

贝蒂娜头一个爱的对象是她的哥哥克莱芒斯，未来的浪漫派大诗人；后来正如我们所知道的，她爱上了歌德，崇拜贝多芬，爱上她的丈夫，也是大诗人的阿辛·冯·阿尼姆；接下来她迷恋赫尔曼·冯·皮克勒-穆斯科伯爵，他不是大诗人，却写过一些书（而且她就是把《歌德和一个女孩子的通信》献给他的）；后来在近五十岁时她对两个年轻人，菲利普·纳多西阿斯和朱利阿斯·杜林，有了一种半性爱半母爱的感情，他们不写书，却与她互相通信（她发表了其中一部分信件）；她钦佩卡尔·马克思，有一天她正在他的未婚妻燕妮家里作客，便逼着他陪她在黑漆漆的夜里散了很长时间的步（马克思丝毫不想散步，他喜欢陪伴燕妮胜过喜欢陪伴她；然而这个能使世界来个翻天覆地变化的人，却没有力量抵抗曾经和歌德十分亲近的女人）；她对弗朗兹·李斯特[image: ]有过偏爱，不过是在暗中的，因为她很快地就宣布厌烦了李斯特追逐光荣的偏好；她试图满腔热情地帮助精神有问题的画家卡尔·布莱希尔（她蔑视他的妻子正如她从前蔑视歌德夫人）；她和萨克森-魏玛的王位继承人查理-亚历山大书信来往；她为普鲁士国王腓特烈·威廉写了《国王的书》，书中陈述了国王对臣民的责任；后来她出版了《穷人的书》，书中描写了人民的可怕的苦难，她再次找到国王，要他释放被控告策划共产主义阴谋的威廉·弗里德里希·施罗费尔；不久以后她又出面找他帮忙，为的是救出路德维克·梅罗斯瓦夫斯基[image: ]，波兰革命的领导人之一，当时关在普鲁士监狱等候处决。她崇拜的最后一个人，她从来没有和他相遇：这是裴多菲·山陀尔[image: ]，匈牙利诗人，二十四岁死于一八四九年起义军的队伍中。因此她不仅让全世界知道了一位大诗人（她叫他Sonnengott，“太阳神”），更让大家知道了当时在欧洲几乎不为人所知的诗人的祖国。一九五六年匈牙利的知识分子发起了第一次反斯大林的大规模起义，起来反抗俄罗斯帝国，如果我们还记得当时他们给自己起了一个名字叫“裴多菲俱乐部”，我们就会认识到贝蒂娜通过她的那些爱，出现在从十八世纪到我们这个世纪中叶的广大的欧洲历史领域里。英勇的、顽强的贝蒂娜：历史的仙女，历史的女祭司。我说女祭司说得很正确，因为历史对她来说，是（所有她的朋友都用相同的隐喻）“上帝的化身”。

有时她的朋友责备她对自己的家庭，对自己的物质状况想得不够，责备她毫不计较地为别人牺牲自己。

“你们说的那些我不感兴趣。我不是一个会计。瞧，我就是我！”她回答，指尖点着胸口，正好是两只乳房中间。接着她头微微向后仰，脸上蒙着微笑，把她双臂突然但是优美地朝前投去。在动作开始时，手指还都挨在一起；胳膊到动作结束时才分开，手掌张开得很大很大。

不，您别弄错。洛拉在上一章也曾有过相同的手势，那是在她宣布想做点“什么事”的时候。让我们回忆当时的情况：

“洛拉，不应该干蠢事。任何一个男人都不值得你为他痛苦。想着我，想着有我在爱你。”当阿涅丝这么说了以后，洛拉回答：“可是我想做点什么事，我那么想做点什么事！”

这样说的时候，她隐隐约约地想到了跟另外一个男人睡觉。她已经常常有这个念头，而且跟她自杀的愿望丝毫不矛盾。这是两种极端的，然而在一个受辱的女人身上完全合法的反应。她的朦朦胧胧的不忠实的梦想被阿涅丝的不适当的介入打断了，阿涅丝想把事情问个清楚：

“什么事？什么事？”

洛拉明白在刚提到自杀之后立刻又提到不忠实会显得可笑，因此感到很窘，仅仅又重复了一次她的“什么事”。因为阿涅丝的眼光要求一个比较明确的答复，所以她至少要用一个手势尽可能给这句如此不明确的话一个意义：她把双手放在胸口上，然后又把双手投向前。

她是怎么突然想起做出这个手势的呢？很难说清楚。她以前从来没有这么做过。正像给忘了台词的演员提台词一样，一定有一个不知其名者给她提示该做这个手势。这个手势虽然没有表达出什么具体的东西，但是它让人明白了“做点什么事”意味着自我牺牲，把自己奉献给世界，把灵魂像一只白鸽一样送向蔚蓝的远方。

几分钟以前，洛拉肯定还想不到拿着一个捐款箱到地铁车站去的计划，如果她不把手指放到她的两个乳房中间，再把两臂投向前，显然她也决不会想出这个计划来。这个手势仿佛具有自己的意志：它指挥，她照着做。

洛拉的手势和贝蒂娜的手势是相同的，在洛拉想帮助遥远国家的黑人的愿望，和贝蒂娜想救被判处死刑的波兰人的努力之间，肯定也有一定的联系。然而拿她们作比较肯定是不恰当的。我不能想像贝蒂娜·冯·阿尼姆拿着一个捐款箱在地铁车站乞讨。贝蒂娜对慈善事业毫无兴趣。她不是一个无所事事的有钱女人，为了打发时间，筹办募捐活动去救济穷人。她对待仆人很严厉，甚至招来了她丈夫的指责（“仆人也有灵魂”，他在一封信中提醒她）。促使她行动的并不是对善行的热爱，而是想直接地、亲身地与上帝接触的愿望，她相信上帝化身在历史里。所有她那些对名人（其余的人她不感兴趣）的爱只是一张蹦床，她让自己的全部分量落在上面，然后弹起来，弹得很高，一直弹到她的（化身在历史里的）上帝存在的这片天空里。

是的，这一切都是真实的。但是请注意！洛拉也不像那些主持慈善协会的善心太太。她没有养成施舍乞丐的习惯。她在他们跟前，离着仅仅两三米，她也看不见他们。她得了精神上的老花眼症。黑人身上的肉一块块地掉，虽然离开她四千公里，她却觉得比较近。当她做出这个手势，用双臂把她的灵魂送去时，他们恰好站在地平线的那端。

然而在一个被判处死刑的波兰人和那些生麻风病的黑人之间，有着一个区别！在贝蒂娜身上是介入历史，在洛拉身上变成了普通的慈善行为。但是洛拉在历史里也不是微不足道的。世界历史连同它的革命、它的乌托邦、它的希望、它的恐惧，已经离开了欧洲，只留下了怀旧情绪。正是因为这个原因法国人才使慈善事业国际化。激发她去做好事的不是基督教的对邻人的爱（譬如像美国人那样），而是对失去的历史的怀念，想把它召回来的愿望，希望自己至少能以为黑人募捐用的红色捐款箱的形式出现在它中间。

让我们把贝蒂娜的手势和洛拉的手势叫做希望不朽的手势。贝蒂娜渴望伟大的永存不朽，她要说：“我拒绝与现在及其烦恼一同消失，我希望超越我自己，成为历史的一部分，因为历史是永恒的记忆。”洛拉即使是渴望微小的永存不朽，也抱着相同的希望：超越她自己，超越她穿过的这个不幸的时刻，做点“什么事”来留在所有认识她的人的记忆里。





	
✑ Franz Liszt（1811-1886），匈牙利音乐家，钢琴家、指挥家，主要作品有交响诗《塔索》、交响乐《但丁神曲》等。


	
✑ Ludwik Mieroslawski（1814-1878），波兰小贵族，一八四八年组织波兹南起义，失败被捕；一八四八年再次组织起义，又为普鲁士人所镇压。


	
✑ Sándor Petőfi （1823-1849），匈牙利诗人，民主主义革命家，作品有《爱国者之歌》、《反对国王》等，一八四九年在反抗沙俄军队的战斗中牺牲。




暧昧

布丽吉特从小就喜欢坐在她父亲的膝头上，但是我觉得她到了十八岁之后，好像从中得到了更大的乐趣。阿涅丝并不觉得这件事有什么不对。布丽吉特常常钻到他们的床上（譬如说，当他们熬夜看电视时），在他们三个人之间出现一种肉体的亲密气氛，远比从前出现在阿涅丝和她的父母之间的要强烈得多。尽管如此，阿涅丝还是衡量了这幅画面的暧昧程度：一个个子高高的年轻姑娘，胸部丰满，臀部肥大，坐在一个精力还算充沛的漂亮男人的膝头上，用鼓得高高的胸部擦着这个男人的肩膀和脸，叫他“爸爸”。

有天晚上他们邀请了一帮欢乐的朋友，其中有洛拉。布丽吉特坐在她父亲的膝头上。洛拉一时高兴说：“我也想这样！”布丽吉特让给她一个膝头，两个人分别骑坐在保罗的两条大腿上。

这个情况使我们又一次想到贝蒂娜，因为幸亏是她，坐在膝头上才被树立成性爱的暧昧关系的典型。我曾经说过，贝蒂娜在童年的挡箭牌的掩护下，穿越她一生中的爱情战场。她把这块挡箭牌举在身前，一直举到五十岁，才把它换成一块母亲的挡箭牌，轮到她让年轻人坐在她的膝头上。这情况再一次变得暧昧得令人惊奇：怀疑一位母亲对儿子有性的企图，这是不允许的，正是因为这样，一个年轻人坐在一个成熟女人的膝头上（这仅仅是用隐喻）的画面才充满了性爱的含义，而这些性爱的含义越是影影绰绰，就越发显得强烈。

我敢断言，没有暧昧术就没有真正的性爱变态。暧昧越是强大，冲动越是强烈。谁不记得在童年时玩过高尚的医生游戏。小女孩躺在地上，小男孩借口做体格检查，脱掉她的衣裳。小女孩表现得很听话，因为检查她的人不是一个好奇的小男孩，而是一位关心她的健康的、严肃的专家。这种情况正因为神秘而暗含着巨大的性爱成分，两个人都喘不过气来。小男孩越是喘不过气来，他越是一刻也不停地充当医生，在脱掉她短裤时，还用“您”称呼她。

童年生活中的这个幸福时刻在我心里唤回了一个更加美好的回忆，对一个捷克外省城市的回忆。有一个年轻女人在巴黎旅居后于一九六九年回到这个城市定居。一九六七年她到法国去求学，两年后发现她的祖国被俄国人占领；人们对什么都害怕，他们惟一的愿望是到别处去，到欧洲的什么地方去，只要那里有自由。在法国的两年里，年轻的捷克女人勤奋地经常参加专题讨论会。在当时一个人如果想让自己处在智力生活的中心，就得经常不断地参加这些讨论会。在讨论会上她懂得了，我们在童年的最初时期，俄狄浦斯阶段以前，要经过著名的精神分析学家所谓的镜子阶段，因为在拿自己和母亲的以及父亲的身体比较以前，已经发现了自己的身体。年轻的捷克女人回到祖国后，对自己说，她的许多同胞在对他们自己极为不利的情况下，完全跳过了他们个人进化中的这个阶段。头上带着巴黎和那些著名的讨论会的盛誉的光轮，她组织了一个年轻妇女的俱乐部。她给她们上理论课，这些理论课谁也听不懂，她还指导她们实践。理论复杂，可是实践很简单：所有的女人都要赤身裸体，每人对着一面大镜子端详自己，然后她们全都聚到一起，极其仔细地互相观察，最后她们从随身带的小镜子里观看自己，每个人都把这种小镜子伸向另外一个人，伸得让她看见她平常看不见的地方。女辅导员没有一分钟停止讲她的理论。这些理论难以理解得让人着迷，让她们远远地离开了俄国人的占领，远远地离开了她们的那个省份，而且还给她们带来了一种她们决不对人谈起的、既神秘而又无法形容的冲动。女辅导员毫无疑问决不仅仅是伟大的拉康[image: ]的弟子。她还是一个女同性恋者。我不认为这个俱乐部里真的有很多同性恋。我承认，在所有这些女人中，我想得最多的是一个年轻姑娘。她非常纯洁，听课对她说来，除了翻成捷克文翻得很不好的拉康的那些晦涩难懂的话以外，什么也不存在。啊，赤身裸体的女人的这些科学聚会，在捷克小城市的一套公寓里的这些讲课，当俄国的巡逻队在外面巡逻时，啊，比酒神节还要富于刺激性。在那种酒神节上每个人都竭力完成要求的动作，一切都是约定好的，而且只有一个含义，可悲地只有一个含义！但是让我们赶快离开捷克的小城，回到保罗的膝头上来吧：洛拉坐在一个膝头上；在另外一个膝头上坐着的，为了试验性的理由，让我想像，不是布丽吉特而是她母亲：

对洛拉来说，让自己的屁股和一个她心里想得到的男人的大腿接触，是一种愉快的感觉；正因为她不是以情妇的资格，而是以小姨子的资格，并且在保罗妻子的赞许下，坐定在保罗的身上，所以这种感觉就更加让她兴奋。洛拉是嗜暧昧上瘾的毒物癖者。

对阿涅丝来说，这种情况没有一点刺激性，但是她不能赶走在她脑袋里翻腾的一句可笑的话：“在保罗的每个膝头上坐着一个女人的肛门！”阿涅丝是暧昧的清醒观察者。

保罗呢？他高声说话，一边开玩笑，一边轮流地抬起每个膝头，让姐妹俩相信他那种像准备给外甥女当马骑着玩的舅舅才会有的诙谐。保罗是不懂暧昧的大傻瓜。

洛拉在她的爱情的烦恼最无法忍受时，常常求救于保罗，在各种不同的咖啡馆和他见面。我们应该注意到，自杀在他们的谈话中不曾出现过。洛拉曾经要求阿涅丝为她的病态的计划保守秘密，她自己在保罗面前也从来不曾提起。因此过于粗暴的死亡的景象没有来破坏质地脆弱的、环境美好的忧郁气氛，保罗和洛拉面对面地坐着，不时地他们都要互相接触。保罗按按她的手或者肩膀，好像是在重新给她力量和信心，因为洛拉爱贝尔纳，而爱人的人是值得人去支持的。

我正想说，在这种时候他望着她的眼睛，但是这句话不确切，因为洛拉这时候又戴上了墨镜，保罗不知道原因：她不愿意露出含着泪水的肿胀的眼皮。突然间眼镜具有了许多含义：它给了洛拉一种几乎是严肃的，几乎是难以达到的高雅风度。但是它同时也代表了一种很热烈，很性感的成分：一只泪汪汪的眼睛，一只突然变成身体的口子的眼睛，阿波利奈尔[image: ]的那首著名的诗里，谈到女人身体上的那九个美丽的门户之一——一个隐藏在黑玻璃的葡萄叶后面的、湿漉漉的口子。对出现在眼镜后面的眼泪的想法，有时候是那么强烈，而想像中的眼泪又是那么灼热，以至于它化成了蒸汽把他们两人包围起来，使他们失去了判断力和看法。

保罗觉察到了这股蒸汽。但是他理解它是怎么回事吗？我不相信。让我们设想这么一个情况：一个小女孩去找小男孩看病。她开始一边脱衣服，一边说：“医生，您应该给我检查检查。”听，小男孩是这样说的：“可是，我的小姑娘！我不是医生！”

保罗的表现正是这样。





	
✑ Jacques Lacan（1901—1981），法国著名的精神分析学家、哲学家。


	
✑ Guillaume Apollinaire（1880-1918），法国现代主义诗人，主张“革新”诗歌，作品有《烈酒集》。




女通灵者

如果保罗在和大褐熊的争论中，表现得像一个轻浮态度的积极支持者，他对坐在他膝头上的姐妹俩怎么又表现得这么不轻浮呢？请听解释：在他的头脑里，轻浮是一帖有好处的灌肠剂，他希望把它用来对付文化、公共生活、艺术、政治，这是一帖对歌德和拿破仑适用的灌肠剂，但是（请您牢牢记住！）肯定对洛拉和贝尔纳不适用。保罗对贝多芬和兰波感到的深深的不信任，被他在爱情上表现出的无限信任所弥补了。

爱情这个概念，在他心里，是和海洋这种最狂暴的自然力联系在一起的。他和阿涅丝度假时，总是把旅馆房间的窗子开得大大的，好让他们爱情的喘息声和波涛声汇合在一起，他们的热情和这伟大的声音混成一体。他和他妻子在一起感到很幸福，而且爱她，但是他想到他的爱情从来没有增加一点戏剧性，内心深处感到了一种轻微的，一种战战兢兢的失望。他几乎羡慕洛拉在她的道路上遇到障碍，因为照他看来，只有障碍能把爱情转变为爱情的历史。因此他对她有了一种情意深切的休戚相关的感情，为了她的痛苦而难受，就像她的痛苦也是他的痛苦一样。

一天，她打电话告诉他，贝尔纳几天后到马提尼克他自己家里的别墅去，尽管他没有邀请她，她还是决定去找他。如果她在那边发现有一个不认识的女人陪着他，那就活该倒霉了。至少一切都清楚了。

为了使她避免无益的冲突，他试图劝阻她。但是谈话长时间地继续下去；洛拉一再重复相同的理由，保罗让步了，准备对她说：“去吧，既然你这样深信你的决定是好的决定！”但是不容他有时间说，洛拉先开口宣布：“只有一件事可以阻止我从事这趟旅行：你的制止。”

她这是相当清楚地通知他，为了改变她的计划，同时又要保住她作为一个下决心，走到绝望和斗争尽头的女人的尊严，他应该说些什么话。我们回忆一下她和保罗的第一次见面；她当时听见自己的脑海里一字不差地出现了拿破仑曾经对歌德说的话：“这才是一个男子汉！”如果保罗真的是一个男子汉，他就会连一刹那的犹豫也没有，立刻制止这趟旅行。唉！他不是一个男子汉，而是一个有原则的男子汉：很久以来他就把“制止”这个词儿从他的词汇里抹掉了，而且还为之感到骄傲。他提出反对：“你知道我从来不制止任何人做任何事。”

洛拉坚持：“可是我希望你制止，你下命令。你也知道，别人谁也没有权利制止我。我将照你说的去做。”

保罗感到为难：他用了一个小时来向她解释她不应该去，而一个小时来她一直证明她应该去。为什么她不让自己给说服，偏偏要他制止呢？他沉默了。

“你害怕了？”她问。

“害怕什么？”

“怕把你的意志强加给我。”

“如果我没有能够说服你，我也没有权利在任何事上制止你。”

“这正是我刚才说的：你害怕了。”

“我希望通过理智来说服你。”

她笑了：“你躲在理智后面，因为你害怕把你的意志强加给我。我让你害怕！”

她的笑声把他投入更深的为难之中，他赶紧结束这次谈话：“让我考虑考虑。”

接着他向阿涅丝征求意见。

她说：“她不应该去。那会是一件天大的蠢事。如果你再跟她谈，尽一切可能阻止她去！”

但是阿涅丝的意见算不了什么，保罗的首席顾问是布丽吉特。

他把她的姨妈处在怎样的一种情况之下解释给她听，她听了立刻做出反应：“为什么她不上那边去？一个人应该永远做自己想做的事。”

“可是，”保罗提出反对意见，“万一她发现贝尔纳跟一个女人在一起呢？她会闹出可怕的丑事来！”

“他对她说过会有一个女人陪他吗？”

“没有。”

“他应该说。如果他没有说，就说明他是个胆小鬼，她就没有任何理由迁就他。洛拉会失去什么呢？什么也不会失去。”

我们会感到奇怪，布丽吉特为什么偏偏会给保罗出这么个主意，而不是别的主意。因为她和洛拉团结一致吗？我不相信。洛拉常常表现得就像她是保罗的女儿，这一点让布丽吉特觉得既可笑又讨厌。她丝毫不想和她的姨妈团结一致；她惟一关心的是怎样讨她父亲的喜欢。她预感到保罗像求教女通灵者一样向她求教，她希望巩固这种魔法般的权力。她完全有理由猜测到她母亲反对洛拉的这趟旅行，所以她想采取相反的态度，让青年人的意见从她嘴里说出来，而且用一个不假思索的勇敢动作把她父亲迷惑住。

她的头迅速地从左摇到右，又从右摇到左，同时耸耸肩膀和眉毛，保罗又一次有了他女儿是一个他汲取力量的能量蓄存器的那种美妙感觉。他心里想，如果阿涅丝经常跟踪他，坐着飞机到遥远的海岛去驱散他的情妇，也许他会更幸福一些。他一生中都在向往着：被他爱的女人随时准备为了他把头朝墙上撞去，在套房里绝望地叫喊或者快乐地蹦跳。他心里想，洛拉像布丽吉特一样，她们是站在勇敢和疯狂一边；没有一点儿疯狂，生活就不值得过。就让洛拉去听凭内心的呼声的引导吧！为什么要把我们的每一个行动像一块薄饼似的在理智的煎锅上翻来翻去地煎呢？

“不过我们还是不要忘了，”他还在提出反对理由，“洛拉是一个敏感的女人。这趟旅行只可能使她痛苦！”

“换了我是她，我会去，没有人能拦住我。”布丽吉特用不容辩驳的口气说。

接着洛拉又打电话给保罗。为了长话短说，他一上来就说：“我反复考虑了，我的意见是你想做什么就该做什么。如果你想去，就去吧！”

“我已经几乎决定放弃了。这趟旅行曾经让你那么不放心。但是既然这一次你赞成，我明天就走。”

这简直像一盆冷水浇在保罗头上。他明白了，没有他的鼓励，洛拉决不会动身到马提尼克去。但是他已经不可能补充什么，谈话到此为止。第二天，一架飞机在大西洋上空载着洛拉，保罗觉得他个人对她的这趟旅行负有责任，在他内心里他完全像阿涅丝一样，认为这趟旅行毫无意义。


自杀

从她登上飞机起两天过去了。早上六点钟，电话铃响了。这是洛拉。她告诉她姐姐和姐夫，马提尼克是午夜十二点。她的嗓音里有着一种勉强的快乐，阿涅丝立刻得出结论，事情不很妙。

她没有猜错：贝尔纳看见洛拉出现在通往别墅那条边上种着椰子树的小路上时，脸一下子气得发了白，声色俱厉地对她说：“我曾经要求你不要来。”她试图为自己辩解，但是他一句话也不说，把两件衬衣扔进一只包裹，登上汽车走了。剩下一个人，她在房子里转来转去，在一口大衣柜里发现了她上一次来遗留下的红游泳衣。

“只有这件游泳衣在等我。仅仅只有这件游泳衣。”她说道，笑着笑着流出了眼泪。她继续流着泪说下去：“真卑鄙。我呕吐了。接着我决定留下来。一切都将在这座别墅里结束。贝尔纳回来，将在这儿发现我穿着这件游泳衣。”

洛拉的声音在他们的卧房里回响着；他俩都在听，但是他们只有一个电话听筒，两人传来传去。

“我求求你，”阿涅丝说，“冷静，特别是要冷静。尽力保持镇定。”

洛拉又笑了：“动身前我买了二十盒巴比妥酸剂，没想到全都忘在巴黎了。因为我是如此地激动。”

“太好了，太好了！”阿涅丝说，突然感到了真正的轻松。

“但是这儿，抽屉里，我找到了一把手枪，”洛拉继续说，笑得更厉害了，“贝尔纳一定为他的生命担忧！他怕遭到黑人的袭击。我看到了一个征兆。”

“什么征兆？”

“他给我留下这把手枪。”

“你是疯啦！他什么也没有留给你！他没有料到你会来！”

“他肯定不是特地留下的。但是他买了一把除了我没有别人会使用的手枪。因此他是给我留下的。”

阿涅丝重新又有了一种无能为力的绝望。“我求你，”她说，“把这把手枪放回原处。”

“我不知道怎么用。但是保罗……保罗，你在听我说话吗？”

保罗拿过听筒：“我在听。”

“保罗，我听见你的声音真高兴。”

“我也是，洛拉，可是我求你……”

“我知道，保罗，可是我受不了啦……”她说着嚎啕大哭起来。

一阵沉默。

接着洛拉又说：“手枪在我面前。我的眼睛不能离开它。”

“那就把它放回原处。”保罗说。

“保罗，你服过兵役。”

“当然。”

“你是军官！”

“少尉。”

“这就是说你会使用手枪。”

保罗感到为难，但是他只好回答：“是的。”

“怎么知道一把手枪上了子弹？”

“如果打得响，那就是已经上了子弹。”

“如果我扣扳机，就能打响？”

“有可能。”

“怎么会是有可能？”

“只有保险卡槽扳起来了，才打得响。”

“怎么知道它扳起来了？”

“哎呀，你总不至于教她怎么自杀吧！”阿涅丝叫了起来，从保罗手里夺过听筒。

洛拉继续说：“我仅仅想知道怎么使用它。其实人人都应该知道怎么使用手枪。保险卡槽怎么才能扳起来？”

“够了，”阿涅丝说，“一句话也别再提这把手枪了。把它放回去。够了！玩笑也开得够了！”

洛拉的嗓音突然变了，声音沉了下去：“阿涅丝！我不是开玩笑！”她重新又嚎啕大哭。

谈话没完没了地继续下去；阿涅丝和保罗重复说着相同的句子，要她确信他们的爱，求她跟他们在一起，不再离开他们。到最后她总算答应把手枪放回抽屉里，去睡觉。

他们挂上了听筒，感到精疲力竭，过了好久也不能说一句话。

后来阿涅丝说：“她为什么这么做！她为什么这么做！”

保罗说：“这都怪我。是我把她推到那边去的。”

“不管怎样她都会去的。”

保罗摇摇头：“不。她已经准备留下来了。我干了我这一生中最大的蠢事。”

阿涅丝想让保罗丢开这种犯罪感。不是出于同情，而宁可说是出于嫉妒：她不愿意他感到自己对洛拉负有这么大的责任，也不愿意他在精神上跟洛拉这么亲密地结合在一起。就是因为这个缘故她说：“你怎么能这么肯定她找到了一把手枪？”

保罗没有立刻明白过来。“你这是什么意思？”

“也可能根本没有什么手枪。”

“阿涅丝！她不是在演戏！这可以感觉出来！”

阿涅丝力图更谨慎地提出她的怀疑：“也许她有一把手枪。但是也有可能她有巴比妥酸剂，谈到手枪仅仅是为了迷惑我们。可我们也不能排除她既没有巴比妥酸剂，也没有手枪，只是想折磨我们。”

“阿涅丝，”保罗说，“你真坏。”

保罗的责备重新又提高了她的警惕，近来甚至连他自己都没有觉察到，他接近洛拉的程度超过了接近阿涅丝；他想着她，注意她，对她关怀备至，甚至被她所感动。阿涅丝突然间不得不想到，他拿她和她的妹妹作比较，而在这个比较中，她显然是不够细腻的那一个。

她试图为自己辩护：“我并不坏。我仅仅是想说，洛拉准备做一切事情来引人注意。这是正常的，既然她在痛苦中。大家都倾向于对她的爱情烦恼采取嘲笑的态度，耸耸肩膀。可等她抓起一把手枪，就没有人再笑了。”

“如果她的想引人注意的愿望，促使她走上自杀的道路呢？这不可能吗？”

“可能。”阿涅丝承认。一阵长时间的极端不安的沉默又笼罩着他们。

接着阿涅丝说：“我呢，我也能理解一个人想来个了断，再也不能忍受自己的痛苦，再也不能忍受别人的邪恶，想离开，永远离开。每人都有权自杀。这是我们的自由，我一点也不反对自杀，只要自杀是作为一种离开的方法。”

她停顿了一秒钟，什么也不想再补充，但是她对她妹妹的所作所为恨到了咬牙切齿的地步，忍不住又接下去说：“但是她的情况不同。她并不想‘离开’。她想到自杀仅仅是因为这对她说来是一种‘留下来’的方式。留下来跟他在一起，和我们在一起，永远留在我们的记忆里。整个儿倒在我们的生活里，把我们压垮。”

“你说这话不公平，”保罗说，“她在忍受痛苦。”

“我不知道。”阿涅丝说，她开始哭起来了。她想像她的妹妹死了，她刚说过的所有这些话显得如此小器、卑劣、不可原谅。

“如果她答应把手枪收好仅仅是为了安安我们的心呢？”她一边说，一边拨马提尼克的别墅的电话号码，没有人接电话。他们感到额头上沁出了汗珠；他们知道自己无法把电话挂断，只能无限期地听着这意味着洛拉死亡的铃声。最后他们听见了她的声音。声音干巴巴的，叫人感到奇怪。他们问她到哪儿去了：“在旁边的房间里。”她说。阿涅丝和保罗同时对着电话听筒说话。他们讲到他们的焦虑不安，不能不再打电话给她。他们一再让她确信他们的爱，让她相信他们急切盼望能在巴黎见到她。

他们很迟才去上班，整天都在想着她。晚上他们又打电话给她，又跟她谈了一个小时，又让她确信他们的爱和他们的焦急。

几天以后，洛拉按响门铃。保罗一个人在家。她站在门口，戴着墨镜：她倒在他的怀里。他们到客厅去，面对面地坐在沙发上，但是她是那么激动，不一会儿以后就站起来，开始在屋里走来走去。她兴奋地说着。这时候他也站了起来，也在屋里走来走去，说着话。

他以鄙视的口吻谈到那位他从前的学生，他的被保护人，他的朋友。他这么谈当然可以说是出自他的关心，他指望这样能减轻分手在洛拉心里造成的痛苦；但是他使自己感到惊奇的是，他看到他心里那么真诚地、严肃地想着的，也正是他嘴里所说的：贝尔纳是一个宠坏了的孩子，一个富家子弟，一个傲慢的人。

洛拉胳膊肘支在壁炉台上，望着保罗。保罗突然发现她不再戴墨镜。她把墨镜拿在手上，一双肿胀的、泪汪汪的眼睛盯着保罗。他明白了洛拉已经有一会儿没有听他说话了。

他闭上了嘴。寂静涌进客厅，像一股无法解释的力量，促使他去接近她。“保罗，”她说，“为什么你和我，我们不早点遇到呢？在所有其他人以前……”

这些话如同雾一样布满他们之间。保罗伸着胳膊，像摸索前进的人那样钻进了雾幕；他的手碰到了洛拉。洛拉叹了口气，让保罗的手留在她的皮肤上。接着她朝旁边迈了一步，又戴上了眼镜。这个动作把雾驱散，他们又作为小姨子和姐夫面对面地站立。

不一会儿以后，阿涅丝下班回来，走进了客厅。


墨镜

洛拉从马提尼克回来后，阿涅丝第一次看见她，没有把她像幸免于难的人那样抱在怀里，而是保持一种出人意外的冷淡态度。她没有看见她的妹妹，她看见了墨镜，墨镜决定了重逢的调子。“洛拉，”她说，仿佛她没有注意到这个假面具，“你瘦得厉害。”她接着才走近她，按照法国的熟人之间的习惯，抱住她，在她的双颊上轻轻吻了两下。

鉴于这是那些戏剧性的日子以来说的头一句话，我们可以认为她说得很不礼貌。这句话谈的对象不是生、死、爱，而是消化。就其本身来说，这句话并不太严重，因为洛拉喜欢谈她的肉体，把她看成是她的感情的隐喻。糟而又糟的是这句话说出来时，没有一点关怀，没有对导致洛拉消瘦的痛苦表示任何感伤的惊讶，而是带着显而易见的疲乏和厌恶。

洛拉当然完全听出了阿涅丝所用的口吻，懂得它的含义。但是她也假装不知道她姐姐想的是什么，用痛苦的声音回答：“是的，我瘦了七公斤。”

阿涅丝想喊出来：“够了！够了！所有这一切也拖得太长了！停止吧！”但是她控制住自己，什么也没有说。

洛拉举起手：“看，这不再是一条胳膊，成了一根细棍儿了……我不能再穿裙子。没有一件衣服我穿了不嫌太宽松。我还流鼻血……”好像为了进一步说明她刚说的话，她把头往后仰，用鼻子长时间地呼吸。

阿涅丝怀着无法控制的厌恶心情望着这个瘦削的肉体，心里想：洛拉失去的这七公斤到哪儿去了呢？像被消耗的精力分解到天上去了吗？还是随着粪便排泄到阴沟里去了？洛拉的七公斤不可替代的肉体到哪儿去了呢？

在这时候洛拉取下她的墨镜，放在她胳膊肘靠着的壁炉台上。她把泪汪汪的、肿胀的眼睛转向她的姐姐，正像片刻前转向保罗一样。

她取下眼镜，这就如同是将她的脸裸露出来，如同是脱掉衣服。不过不是按照一个女人在情夫面前脱衣服的方式，而是像在一位医生面前，她把医治她肉体的责任交付给了他。

阿涅丝不能够阻止住在她脑海里翻腾的那些句子，她把它们高声说了出来：“够了！停止吧。我们全都失去了耐心。你和贝尔纳分手，这和几百万女人跟几百万男人分手完全一样，可她们并没有因此就威胁说要自杀。”

在几个星期的没完没了的谈话以后，这一次发作，我们认为，它一定会让洛拉感到惊奇。因为在这几个星期没完没了的谈话过程中，阿涅丝一再向她的妹妹保证她非常爱她。但是奇怪的是洛拉并没有感到惊奇；她对阿涅丝的这几句话的反应就像她早就期待着似的。她极其冷静地回答：“让我把我想的说给你听听。你一点不知道爱情是什么，你从来就一点不知道，你将来也决不会知道。爱情从来就不是你的长处。”

洛拉知道她的姐姐在什么上面是脆弱的，阿涅丝开始害怕了。她了解洛拉这么说仅仅是因为有保罗在场。突然间一切都清楚了，问题不再与贝尔纳有关：所有这场自杀的戏和他毫不相干，很可能他一点也不知道；这场戏仅仅是对保罗和阿涅丝演的。她还对自己说：一个人如果开始斗争，调动的力量决不会停止在第一目标上；对洛拉说来第一目标是贝尔纳，在这第一目标后面还有其他人。

不可能再回避斗争。阿涅丝说：“如果你为贝尔纳失去七公斤，这是驳不倒的爱情证据。然而我对你难以理解，如果我爱一个人，我希望对他好。如果我恨一个人，我希望对他不好。你呢，好几个星期以来你折磨贝尔纳，你也折磨我们。与爱情有什么关系？没有任何关系。”

让我们把客厅想像成一座舞台：最右边是壁炉，左边是书橱。在中间，最靠里有一张长沙发，一张短桌子和两张单人沙发。保罗站在客厅中央，洛拉立在壁炉旁边，注视着两步外的阿涅丝。洛拉的肿胀的眼睛指责她姐姐残忍、不理解人、冷漠。阿涅丝一面说，洛拉一面朝房间中央，朝保罗站的地方退过去，仿佛用这个后退来表示：她在她姐姐的不公正的攻击面前感到害怕和惊奇。

到了离保罗两步远的时候，她停下，重复地说：“你一点不知道爱情是什么。”

阿涅丝朝前走，占据了她妹妹刚离开的、靠近壁炉的那个位置。她说：“我很清楚爱情是什么。在爱情上，重要的是你爱的那个人。有关系的是他，而决不是别的什么。我在考虑，对一个眼睛里只看得见自己的女人来说，爱情是什么。换句话说，我在考虑对一个绝对以自我为中心的女人来说爱情这个词儿到底有什么意义。”

“考虑爱情是什么，这毫无意义，我亲爱的姐姐，”洛拉说，“爱情是什么就是什么，就这么回事。人们看见它或者看不见它。爱情是一只翅膀，它像在笼子里一样在我胸膛里扇动，激励我去做一些在你看来是不理智的事。这是你从来没有遇到过的事。你说，我只知道看见我自己。可是我把你看得很清楚，甚至看到你内心深处。最近你要我确信你的爱，我完全知道在你嘴里，这个词儿毫无意义。这仅仅是一个诡计，为了让我冷静下来的一个手段，为了阻止我打搅你的平静。我了解你，我的姐姐：你这一生一直是在爱情的另一边。完全在另一边。在爱情以外。”

谈到爱情，两个女人用牙齿狠狠地互相撕咬。和她们在一起的那个男人感到十分绝望。他想说点什么来缓和难以忍受的紧张空气：“我们三个人全都失去了耐心。我们三个人全都需要走到远远的什么地方去，忘掉贝尔纳。”

但是贝尔纳已经不可挽回地给忘记了，保罗的介入只起了一个作用，就是使沉默代替了争吵。在这沉默中，两姐妹之间没有任何同情，没有任何共同的回忆，连一点手足之情的影子也没有。

别让我们的眼睛离开舞台上的整个场面：右边，靠着壁炉台站着阿涅丝；在客厅中间，离保罗两步外，洛拉站着，脸转向她的姐姐。在他爱的两个女人之间如此荒唐地爆发的仇恨面前，保罗用手做了一个绝望的动作。他好像希望尽可能走得离她们远些来表示他的谴责，转身朝书橱走去。他背靠在书橱上，头转向窗子，力图不再看她们。

阿涅丝看见了放在壁炉台上的墨镜，不自觉地把它抓住。她充满仇恨地仔细看着，就像她拿在手上的是她妹妹的两大粒黑色泪珠。她对所有来自洛拉肉体的东西都感到厌恶，这两粒玻璃的泪珠在她看来好像是这个肉体的分泌物之一。

洛拉看见了在阿涅丝手里的眼镜。突然间她失去了这眼镜。她需要一块挡箭牌、一块面纱，在她姐姐的仇恨前遮住她的脸。但是她同时又没有力气迈上四步，一直走到成为敌人的姐姐那儿去，把它取回来。她害怕阿涅丝。因此她怀着一种受虐狂的热情，把自己和她的脸的脆弱的裸露等同起来，在她的脸上铭刻着她的痛苦的所有痕迹。她清楚地知道她的肉体，她说的关于它，关于失掉的七公斤的话，使阿涅丝恼火到了极点，她本能地，直觉地知道这一点，也正是为了这个，她当时希望通过挑战，通过反抗，使自己尽可能地变成肉体，不再是任何别的，仅仅是一个肉体，一个被抛掉、被丢弃的肉体。她希望把这个肉体陈放在他们的客厅中央，把它留在那儿。把它留在那儿，沉重，而且一动不动。如果他们不希望它在他们家里，还迫使他们一个抓住手腕，一个抓住脚，把这肉体抬起来，就像人们夜里偷偷扔破旧的床垫一样，把它扔到人行道上去。

阿涅丝站在壁炉旁边，手上拿着墨镜。洛拉在房间中央望着她的姐姐，继续倒退着远离她的姐姐。接下来她迈了最后一步，背靠在保罗的身上，靠得很紧很紧，保罗背靠着书橱，洛拉把双手坚定地贴在保罗的大腿上，头朝后仰，她把颈背靠在保罗的胸口上。

阿涅丝在房间的一头，手里拿着墨镜，在另一头，在她对面，离她远远的，洛拉背靠着保罗的身体，像一座雕像那样竖立着。他们一动不动，像僵化了似的，没有一个人开口说点什么。一段时间过去了，阿涅丝张开了拇指和食指。墨镜，这悲伤的象征，这变形的泪珠，落在围绕壁炉的那一圈石板上，摔得粉碎。



第四部
 感情的人





l

在向歌德提出的永恒的诉讼过程中，宣读了不可胜数的起诉状，也提供了不可胜数的关于贝蒂娜案件的证词。为了不把那些无关紧要的东西一一列举出来，使读者感到厌烦，我只保留了三份我认为是主要的证词。

首先是勒内·马里亚·里尔克[image: ]的证词，他是歌德之后最伟大的德国诗人。

其次是罗曼·罗兰[image: ]的证词，他是二三十年代的乌拉尔山和大西洋之间，拥有最广泛读者的小说家之一，而且享有进步人士的崇高威望，又是反法西斯主义者、人道主义者、和平主义者和革命的友人。

第三是诗人保罗·艾吕雅的证词，他是所谓的“先锋派”的杰出代表，爱情的伟大歌手，或者更确切地按照他自己的说法，是“爱情-诗歌”的伟大歌手，既然这两个概念（正如他那本正好题名为《诗歌的爱情》的最美的集子所证明的）在他的心里早就合而为一了。





	
✑ Rainer Maria Rilke（1875-1926），奥地利象征主义诗人，作品有《象征的书》等。


	
✑ Romain Rolland（1866-1944），法国作家、音乐学家、社会活动家，作品有《约翰·克里斯朵夫》等。




2

里尔克作为证人被传到永恒的审讯中，他使用了和一九一〇年出版的他最著名的散文作品《马尔特·劳里茨·布里格记事》里相同的措词。在《马尔特·劳里茨·布里格记事》里他对贝蒂娜发出这段很长的斥责：

“怎么可能大家不再谈论你的爱情呢？以后发生了什么更值得纪念的事呢？是什么把他们完全吸引住了呢？你自己知道你的爱情的价值，你高声向最伟大的诗人谈论它，为的是他能使它更富有人性；因为这种爱情还是元素。但是诗人写给你的信中劝人放弃这个打算。大家都读过他的回信，更加相信这些回信，因为诗人对他们说来比大自然还要可以理解。但是也许有一天他们会懂得，他的伟大正是在此处到了极限。这个深情的女人（diese Liebende）被强加（auferlegt意思是‘强加’，正如把功课或考试强加于人）给他，他失败了（er hat sie nicht bestanden意思很明确：他没有能通过贝蒂娜这场考试）。他没能回报（erwidern）她的爱情，这意味着什么？像这样的爱情并不需要回报，它本身包含着召唤和回答；它自己满足自己。但是诗人本来应该在这壮丽辉煌的爱情面前卑躬屈节，把它口述的，像在佩特莫斯岛的约翰[image: ]一样跪着，用双手记下来。面对这‘行使天使职能的’（die‘das Amt der Engel verrichtete’）声音，没有其他的选择，这声音把他包了起来，带向永恒。这就是载着他穿越天国的辉煌之旅用的马车。这就是为了他的死亡准备下的，无法参解的黑暗的神话（der dunkle Mythos）。”





	
✑ 约翰，圣经人物，耶稣十二使徒之一，传说《新约》中的《约翰福音》、《约翰书信》和《启示录》等书均为他所著。佩特莫斯岛是希腊的一个岛屿，传说约翰在这个岛上写成《启示录》。
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罗曼·罗兰的证词谈到歌德、贝多芬和贝蒂娜之间的关系。小说家一九三〇年在巴黎发表的论文《歌德和贝多芬》里详细地加以说明。尽管他的态度有保留，但是他并没有隐瞒他尤其倾向于同情贝蒂娜：他几乎是和她同样地解释那些事件。歌德使他感到难受，尽管他并不否认他的伟大：不论是美学上的还是政治上的小心谨慎都不符合天才的所作所为。还有克莉斯蒂安娜呢？啊，最好不要谈她，这是一个“智力贫乏的人”。

这个观点，我再重复一遍，是掌握住分寸感，很巧妙地表达出来的。模仿者总是比他们的启示者来得激进。我手中有一本六十年代法国出版的、内容丰富的贝多芬传。书里明确地谈到了歌德的“卑怯”，他的“奴性”，他“对新事物感到的老年性的恐惧”等等，等等。相反的，贝蒂娜具有“洞察力和预见力，这几乎使她有了天才的主要条件”。而克莉斯蒂安娜，像通常一样，仅仅是一个可怜的“肥胖的妻子”。
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里尔克和罗兰即使站在贝蒂娜一边，他们还是怀着敬意地谈到歌德。保罗·艾吕雅在一九四九年写的《诗歌的羊肠小道和康庄大道》的文本里（一九四九年，站在他的立场上替他想一想，正是诗人生涯中不幸的时刻，当时他是斯大林的狂热的信奉者），作为“爱情-诗歌”的真正的圣茹斯特[image: ]般的捍卫者，态度要比里尔克和罗兰严厉得多：

“歌德在他日记里，仅用以下这几个字来标出他和贝蒂娜·布伦塔诺的第一次见面：‘布伦塔诺小姐’。享有盛誉的诗人，《维特》的作者，面对热情的主动和疯狂，显然更趋向于家庭的和平。贝蒂娜的全部想像力，还有全部才华都没有打扰他作奥林匹亚山上的神的美梦。如果歌德屈服，他的诗歌也许会跌落到地上，但是我们还是会照样地爱他，因为他十之八九不可能使自己摆脱廷臣的角色，但是他也不会玷污人民，使人民相信不公正比混乱更可取。





	
✑ Saint-Just（1767-1794），法国大革命时期雅各宾派领袖之一，是雅各宾专政时期的公安委员会的委员。
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“这个深情的女人被强加给他。”里尔克这么写道。而我们会考虑：这个被动的语法形式意味着什么呢？换句话说，这个深情的女人，是谁把她强加给他的？

我们在一八〇七年六月十五日贝蒂娜写给歌德的一封信里看到：“我不应该害怕沉湎于这种感情，因为这不是我种在自己心里的。”看到这句话时，我们仍然会想到同一个问题。

那么是谁种下的呢？歌德？这肯定不是贝蒂娜要说的。把爱情种在她心里的是超越于她之上，也超越于歌德之上的某一个人，不是上帝，至少也是里尔克所说的那些天使中的一个。

达到这一步，我们就可以为歌德辩护：如果某一个人（上帝或者一个天使）把一种感情在贝蒂娜的心里种下，不言而喻，她将听从这种感情。他在“她”的心里，这是“她”的情感。但是看来并没有人在歌德的心里种下感情。贝蒂娜被“强加”给他的，像规定好必须尽到的职责。Auferlegt，是违反他的意愿的。因此，里尔克怎么可以指责歌德抗拒违背他的意志，也可以说，连招呼也不打一个，就强加给他的一个职责呢？为什么他应该跪下来，“用双手”记下一个来自上苍的声音所授给他的东西呢？

不能合理地回答这个问题，我不得不求助于一个比较：让我们想像西门[image: ]在太巴列湖里捕鱼，耶稣走过来，要他放下鱼网跟他走。西门说：“别打搅我。我更喜欢我的鱼网和我的鱼。”这样的一个西门就立刻变成了一个喜剧人物，变成了《福音书》里的福斯塔夫[image: ]：歌德也就是这样在里尔克的眼里变成了爱情的福斯塔夫。





	
✑ Simon，圣经人物，耶稣的十二使徒之一，原为渔夫。


	
✑ Falstaff，莎士比亚剧本《亨利四世》和《温莎的风流娘儿们》中的滑稽角色。
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里尔克谈到贝蒂娜的爱情：“这爱情不需要回报，它本身包含着召唤和回答，它自己满足自己。”天使的一个园丁在世俗之人心里种下的爱情，正像贝蒂娜说的，不需要任何对象、任何回应、任何“Gegen-Liebe”（反爱情，回报的爱情）。被爱的男人（譬如歌德）既不是爱情的原因，也不是爱情的目的。

贝蒂娜在和歌德通信的时期，她也给阿尼姆写情书。她在她的一封信中说：“真正的爱情（die wahre Liebe）不存在所谓的不忠。”这种不想得到回报（“die Liebe ohne Gegen-Liebe”）的爱情“寻找在种种变形下的被爱的人”。

如果爱情不是被天使园丁，而是被歌德或者阿尼姆种在贝蒂娜的心里，那么对歌德或者对阿尼姆的爱情就会在她身上开放，这爱情无法模仿，不可变换，保留给把它种下的人，给被爱的人，因此这爱情不会变形。我们可以把这种爱情确定为一种关系：两个人之间的享有特权的关系。

相反，贝蒂娜所谓的“Wahre Liebe”（真正的爱情）不是“爱情-关系”，而是“爱情-感情”：是一只天上的手在一个人的灵魂里点燃的火焰；是火炬，爱人的人在它的火光的照耀下“寻找在种种变形下的被爱的人”。像这样的一种爱情（爱情-感情）不存在所谓的不忠，因为即使对象变了，爱情仍然是相同的天上的手点燃的相同的火焰。

我们的考虑进展到了这一步，也许我们可以开始理解为什么贝蒂娜在她的大量信件中，只向歌德提出那么少的问题。我的上帝，请您设想一下，歌德同意和您通信！您还有什么不能问他！问所有他写的书。问他同时代人写的书。问诗。问散文。问绘画。问德国。问欧洲。问科学和技术。您可以对他穷问到底，让他表明他的态度。您可以和他进行辩论，逼他说出他直到那时还不曾说出过的话。

然而贝蒂娜不和歌德辩论，甚至关于艺术的争论也没有。只有一次例外，她向他阐述自己的关于音乐的见解。但是这是她在上课！她知道得很清楚，歌德不会同意她的意见。那么她为什么不要求他讲出他不同意的理由呢？如果她能提出一些问题，那么歌德的回答就可以向我提供对音乐浪漫主义的最初评论！

但是不，我们在这大量的信件中一点也找不到；这些信件能告诉我们有关歌德的内容并不多：很简单，因为贝蒂娜对歌德的兴趣远没有我们想像的那么大。她的爱情的原因和意义不是歌德，而是爱情。
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欧洲文明被认为是建筑在理智之上的。但是我们同样地可以说，欧洲是感情的文明，它孕育产生了一种人的类型，我喜欢把这类型称之为感情的人：homo sentimentalis。

犹太教对它的信徒规定了法律。这法律希望能够合情合理地为人所理解（犹太教法典是对圣经中的那些规定的永恒推理）；它既不要求教徒有超自然的不可思议的感觉、特殊的狂热，也不要求教徒有燃烧灵魂的神秘火焰。善与恶的标准是客观的：应该了解和遵守的是成文的法律。

标准基督教把它完全颠倒了：爱上帝，做你希望的事！圣奥古斯丁[image: ]说。转移到个人灵魂里，善与恶的标准变成主观的了。如果某人的灵魂充满了爱，一切都会好得不能再好：这个人是善良的，他做的一切都是好的。

贝蒂娜在她写信给阿尼姆时和圣奥古斯丁想的一样：我找到了一个美好的谚语：真正的爱永远有理，哪怕它错了。至于路德[image: ]，他在一封信里说过：真正的爱常常是不公正的。这句在我看来并不像我的谚语那么好。然而路德在别的地方说过：爱先于一切，甚至先于牺牲，甚至先于祈祷。我从中得出结论，爱是最高的美德。爱使我们失去对尘世的知觉（macht bewusstlos），使我们心里充满了天堂；因此爱使我们摆脱了一切罪恶（macht unschuldig）。

欧洲法学及其犯罪的理论的特殊之处就在于：爱可以使人无罪。这种犯罪的理论考虑被告的感情：您要是为了金钱，冷静地杀一个人，您就没有任何借口；您要是因为他冒犯了您，杀了他，您的愤怒为您赢得了减轻罪刑的条件，处刑会轻些；最后，您要是在一种受到伤害的爱的情感驱使下，在嫉妒的驱使下杀了人，陪审团会同情您，而保罗作为负责为您辩护的律师，会要求对受害者判最重的刑。





	
✑ Saint Augustin（354-430），基督教神学家，哲学家，著作有《论上帝之城》等。


	
✑ Martin Luther（1483-1546），十六世纪欧洲宗教教徒改革运动的发起者，著有《席间漫谈》等。
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应该不仅仅把homo sentimentalis解释成为一个有感情的人（因为我们全都能有情感），而且更应解释成为把感情上升为“价值”的人。感情一旦被看成一种价值，大家都愿意去感受它；因为我们全都对我们的价值感到骄傲，所以炫耀我们价值的诱惑是巨大的。

这种从感情到价值的转化是十二世纪前后产生在欧洲的：那些行吟诗人歌颂他们对一位贵夫人，对一个他们难以接近的心爱女人的无限热爱时，他们显得那么值得羡慕，那么美，人人都学他们的样，希望能夸耀自己受着内心的什么无法遏制的冲动的折磨。

没有人能用比塞万提斯更高的洞察力去深入了解感情的人。堂吉诃德决定爱一位夫人杜尔西内娅时，他对她几乎可以说是并不了解（这没有什么好让我们惊奇的：当涉及到“Wahre Liebe”，真正的爱情时，我们已经知道，被爱的人并不重要）。在第一部第二十五章里他在桑丘的陪伴下，退隐到荒凉的山区里去，在那里他想让桑丘看看他的热情有多么伟大。但是怎么来证明一股火焰在他心灵里燃烧呢？尤其是怎么来向一个像桑丘这样天真、粗鲁的人证明？于是在陡峭的小路上，堂吉诃德脱掉衣服，只剩下衬衫；为了向他的仆人炫耀他的感情有多么巨大，开始在他面前往空中跳，同时还翻跟头。每次他头朝下，衬衫滑落到他的肩膀上，桑丘都看到了他摇晃的生殖器。骑士的这个纯洁的小阴茎看上去是那么可笑地悲惨，那么令人心碎，甚至连心灵粗鄙的桑丘都再也忍受不了，骑着驽骍难得，尽快地逃走了。

阿涅丝在她父亲去世时，必须安排葬礼仪式。她希望仪式上不发表讲话，音乐用她父亲特别喜欢的马勒第十交响曲中的慢板。但是这段音乐极其悲哀，阿涅丝担心自己在仪式中会忍不住流泪：她觉得当众哭泣是不能容许的，于是她事先用电唱机放慢板的录音唱片听。一次，两次，接着三次。音乐唤起了对她父亲的回忆，她哭了。但是当慢板在房间里响起第八九遍时，音乐的力量就减弱了，到了听第十三遍，阿涅丝不再激动，就像在她面前放的是巴拉圭国歌。靠了这番训练，她在葬礼上没有哭出来。

感情很显然是在我们不知不觉之间，而且常常是在我们无可奈何的情况下突然出现的。当我们“希望”去感受它（如同堂吉诃德决定爱杜尔西内娅那样，“决定”去感受它），感情就不再是感情，而是感情的模仿，感情的炫耀，是通常所谓的歇斯底里。就是因为这个缘故，“感情的人”（换句话说，把感情上升到“价值”的人）事实上等同于homo hystericus[image: ]。

这并不是说模仿一种感情的人不能感受它。扮演年迈的李尔王[image: ]的演员在舞台上面对观众，感受到了一个被抛弃和被背叛的人的真正的悲伤，但是这种悲伤在演出结束的那一刻也就化为乌有了。就是因为这个缘故，“感情的人”在以他伟大的感情使我们赞叹不已以后，又以他无法解释的冷漠使我们感到困惑。





	
✑ 拉丁文，歇斯底里的人。


	
✑ 莎士比亚悲剧《李尔王》的主人公。
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堂吉诃德是童男。贝蒂娜单独和歌德在特普利采的旅馆房间里，她乳房上第一次感觉到一个男人的手，这时她二十五岁。歌德，如果我相信他的那些传记，他是在他那趟著名的意大利旅行中才尝到肉体的爱，当时他已经差不多是四十岁的人了。不久以后，在魏玛他遇到了一个二十三岁的女工，他把她变成了他的第一个永久性的情妇。这就是克里斯蒂安娜·武尔皮乌斯，在几年的共同生活以后，到了一八〇六年变成了他的妻子，她在一八一一年这个值得纪念的年代里有一天把贝蒂娜的眼镜扔在地上。她忠诚地把自己奉献给她的丈夫（据说，她面对拿破仑的雇佣兵，曾经用自己的身体保护他），而且肯定是个极好的情人，歌德的诙谐可以作为证明，他把她叫做“mein Bettschatz”，这个词组我们可以翻译成“我床上的宝藏”。

然而在歌德的过分美化的传记里，克里斯蒂安娜是处在爱情的另一边的。十九世纪（还有我们这个世纪，我们这个世纪的灵魂一直是上一个世纪的俘虏）拒绝使克里斯蒂安娜进入歌德的爱人陈列廊，与绿蒂（她应该是《维特》里的绿蒂的原型）、弗里德里克、莉莉、贝蒂娜或者乌尔莉克并列。您会说，这是因为她是他的妻子，而我们已经习惯了把婚姻看成是没有诗意的东西。但是我相信真正的原因更加深刻：公众拒绝把克里斯蒂安娜看成歌德的一个爱人，仅仅是因为歌德跟她睡觉。因为爱情的宝藏和床上的宝藏是两样不可调和的东西。如果说十九世纪的作家喜欢用结婚来结束他们的小说，这不是为了保护爱情故事，不让它受到婚姻烦恼的伤害，而是不让它受到性交的伤害。

欧洲的那些伟大的爱情故事是在一个性交之外的空间展开的：克莱芙王妃[image: ]的故事，保尔和薇吉尼[image: ]的故事，弗罗芒坦[image: ]的小说，其主人公多米尼克一生爱着一个他从来没有抱吻过的女人，当然还有维特的故事，维多利亚·德·汉逊的故事，以及皮埃尔和吕丝[image: ]的故事，罗曼·罗兰的这两个人物曾经在他们那个时代使整个欧洲的女读者洒下了眼泪。在《白痴》里，陀思妥耶夫斯基[image: ]让娜斯塔霞·菲立波夫娜随便跟一个商人睡觉，但是当牵涉到真正的热情时，也就是当娜斯塔霞处在梅诗金公爵和罗果静之间时，他们的性器官溶解在三颗伟大的心里，就像糖块溶化在三杯茶里。安娜·卡列宁娜和沃伦斯基[image: ]的爱情随着他们的第一次性行为而结束，只能是爱情的衰退。我们甚至不知道为什么？他们如此可悲地做爱吗？还是正相反，这么勇猛地相爱，以至于淫乐的力量使他们产生了犯罪感？不管答复是什么，我们总可以达到相同的结论：在先性交的爱情之后不再有伟大的爱情，也不可能有。

这丝毫不意味着性交之外的爱情是天真的、天使般的、稚气的、纯洁的；正相反，它包含着我们能想像到的尘世中所有一切罪恶的东西。娜斯塔霞·菲立波夫娜能够心安理得地跟庸俗的富豪们睡觉，但是她一遇到梅诗金和罗果静，他们的性器官，正像我们说过的，溶化在感情的茶炊里，她进入了一个灾难的地带，她完蛋了。让我们也回忆一下弗罗芒坦的《多米尼克》里那极精彩一段情节：一对恋人已经相爱了好些年，却没有互相碰过，他们骑着马出去玩，温柔的、聪明的、娇弱的马德莱娜明明知道多米尼克骑马的本领很差，有摔死的危险，她还是残忍得让人感到吃惊，把自己骑的马赶得像发狂一样飞奔。性交之外的爱情像一口架在火上的锅，锅里是感情，达到了沸腾点，转变为激情，震动了锅盖，锅盖开始像疯子一样跳动……

欧洲的爱情概念扎根在性交之外的土壤里。二十世纪夸口说解放了性欲，喜欢嘲笑浪漫主义的情感，却不能赋予爱情的概念任何新的含义（这是这个世纪的失败之一），因此一个年轻的欧洲人默默地说出这个伟大的词时，不管他愿不愿意，他们就在魔力的翅膀上，被准确地带回到维特体验他对绿蒂的爱，以及多米尼克差点儿摔下马的那一点上。





	
✑ 法国女作家拉斐特夫人（1634-1693）的长篇小说《克莱芙王妃》中的主人公。


	
✑ 法国作家贝纳丹·德·圣毕哀尔（1737-1814）的长篇小说《保尔和薇吉妮》中的一对男女主人公。


	
✑ Fromentin（1820-1876），法国作家，画家。


	
✑ 罗曼·罗兰小说《皮埃尔和吕丝》中的一对男女主人公。


	
✑ Dostoievski（1821-1881），俄国作家，娜斯塔霞·菲立波夫娜和梅诗金等人是他的长篇小说《白痴》中的人物。


	
✑ 俄国作家托尔斯泰（1828-1910）的长篇小说《安娜·卡列宁娜》中的一对男女主人公。
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值得玩味的是贝蒂娜的赞赏者里尔克也赞赏俄国，甚至有一阵子把俄国看成是他的精神祖国：因为俄国的确是基督教多愁善感的典范。俄国没有受到中世纪经院哲学的唯理论的影响，它没有经历文艺复兴。建立在笛卡尔主义的批判思想上的现代，要迟一两个世纪才影响到它。“感情的人”因此在俄国没有找到足够的平衡力量，他在那儿变成了他自身的夸张，通常被称为斯拉夫灵魂。

俄国和法国是欧洲的两极，它们彼此之间都有一股永恒的吸引力。法国是一个疲乏的古老国家，感情在法国只能作为形式而继续存在。作为一封信的结束语，一个法国人会给您写下：“请接受，亲爱的先生，我的崇高的感情的保证。”我第一次接到由伽里玛出版社的一位女秘书签名的这样一封信时，我还住在布拉格。我高兴地跳得头顶到了天花板：在巴黎有一个女人爱上了我！在一封公函的最后几行里，她成功地悄悄塞进了一段爱情宣言！不仅仅她对我有了感情，而且她明确地强调指出这感情是崇高的！从来没有一个捷克女人对我说过像这样的一句话！

过了很久以后，我定居到巴黎，有人向我解释，用在写信上的客套话有许许多多，意思相差无几，可供选择。一个法国人可以像药剂师那样，准确地挑选他希望向收信人表达自己并没有的感情。在可供挑选的大量客套话中，“崇高的感情”代表了行政客套中的最低等级，几乎接近于轻视。

呵！法国！你是形式的国家，正如俄国是感情的国家！就是因为这个缘故，一个法国人被终身剥夺了感觉火焰在自己胸中燃烧的权利，他带着羡慕和怀旧的心情望着陀思妥耶夫斯基的国家。在那儿人们把友爱的嘴唇伸给别人，而且准备把拒绝抱吻他们的人杀死。（况且，如果他们杀人，应该立刻宽恕他们，因为他是在受伤害的爱的支配下行动的，贝蒂娜已经告诉我们，爱，证明爱的人无罪。至少有一百二十名巴黎的律师准备租一列火车到莫斯科去为感情的杀人犯辩护。推动他们的不是什么同情心——太外国化的，在他们国内少见的感情——而是成为他们惟一的热情的抽象原则。俄国杀人犯一点也不知道这一切，在宣告无罪后向他的法国辩护人扑过去，想把他抱在怀里，吻他的嘴唇。法国人吓得直往后退，俄国人受到冒犯，用匕首攮他，整个故事将像狗和猪血灌肠的儿歌一样一再重复。）
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啊，俄国人……

我还住在布拉格的时候，有人把关于俄国灵魂的这个有趣的故事讲给我听。一个捷克男人以惊人的速度勾引上一个俄国女人。在性交后，她用极其鄙视的口吻说：“我的身体，你得到了。我的灵魂，你永远得不到！”

美好的小故事。贝蒂娜曾经给歌德写了五十二封信。灵魂这个词在里面出现了五十次，心这个词出现一百十九次。心这个词极少用于解剖学上的字面意义（“我的心在跳动”）；比较经常的用法是比喻法，为了表示胸部（“我想把你紧紧搂住贴紧我的心”），但是在大部分情况下，它的意思和灵魂这个词的意思完全相同：一个敏感的我。

我思故我在是低估牙痛的知识分子的话。我觉故我在是一个具有普遍得多的意义的真理，它涉及到每一个活着的人。我的“我”和您的“我”在“思”上基本上没有什么不同。许多人，他们很少有见解：我们互相转让、借用或者窃取我们的见解，我们想的几乎差不多一样。但是如果有人踩到我的脚，只有我一个人感到疼痛。我的基础不是思想而是痛苦——所有人最基本的感情。在痛苦中甚至连一只猫也不可能对它那个惟一的、不可互换的“我”有所怀疑。当痛苦变得剧烈时，世界就消失了，剩下我们每个人单独跟自己在一起。痛苦是自我中心的伟大学校。

“现在你非常瞧不起我，是不是？”伊波利特问梅诗金公爵。

“凭什么？难道凭您比我们承受过更多的痛苦，而且以后也将如此吗？”

“不，是因为我有愧于自己所受的痛苦。”

我有愧于自己所受的痛苦。伟大的表达。它包含着痛苦不仅仅是我的基础，我的惟一的、无可怀疑的、本体论的证据，而且也是所有感情中最值得敬重的感情，价值中的价值。就是因为这个缘故，梅诗金公爵赞赏所有承受痛苦的女人。他第一次看到娜斯塔霞·菲立波夫娜的照片时说：“这个女人一定受过许多苦。”这句话甚至在我们能看见她本人以前，就一下子规定了娜斯塔霞·菲立波夫娜位于其他所有人之上。“我是一个微不足道的人，而您受过许多痛苦。”在第一部第十五章里被迷得神魂颠倒的梅诗金对娜斯塔霞这么说，从这时起他就迷失了。

我说过梅诗金赞赏所有受过苦的女人，但是反面也同样是真实的：只要他一喜欢上一个女人，他就立刻想像她正在承受痛苦。因为他这个人管不住自己的舌头，所以就急急忙忙说给她听。况且这是个极好的诱惑方法（可惜的是公爵不会更好地加以利用），因为我们如果对一个女人说“您受过许多苦”，这就像是我们直接对她的灵魂说话，就像是我们抚爱这个灵魂并且颂扬它。任何女人在这种情况下，都准备对我们说：“你还没有得到我的身体，但是我的灵魂已经属于你！”

在梅诗金的注视下，灵魂不断地增长，它像一个巨大的蘑菇，和六层楼的房子一样高，它像一只热空气气球，随时都可能带着人飞到天上去。我把这个叫做灵魂的恶性膨胀。
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当歌德从贝蒂娜那里接到塑像的草图时，如果您还记得的话，他感到自己眼睛里有了一滴眼泪；当时他确信他的良心使他看到了真情：贝蒂娜真的爱他，他对她不公正。他仅仅到了后来才明白，眼泪并没有让他看到有关贝蒂娜的忠诚的任何惊人的真情，顶多是看到有关他自己的虚荣心的平凡的真相。可竟然通过眼泪这样外在的方式来得到这个真相，他不由感到羞愧。事实上，从五十岁起，他对自己的眼泪有长期的体会：每一次有人颂扬他，或者是他为自己干的一件高尚或好心的事而感到一阵自满时，他的眼睛里都有了眼泪。眼泪是什么？歌德常常自己问自己，却始终没有找到答案。然而有一件事对他说来是清清楚楚的：在歌德身上，眼泪经常而且过分经常因为他看到了自己而激发出来。

在阿涅丝不幸身亡以后的一个星期左右，洛拉去看被痛苦压倒的保罗。

“保罗，”她说，“只剩下我们在这个世界上了。”

保罗感到眼泪涌上了眼睛，扭过头去掩饰他的痛苦。

正是这个头部的动作促使洛拉坚决地抓住他的胳膊：“保罗，不要哭！”

他透过眼泪望着她，看到她的眼睛也是潮湿的。他露出微笑。“哭的是你。”他用颤抖的嗓音说。

“如果你需要什么，随便什么，保罗，你知道我在这儿，我完全和你在一起。”

保罗回答她：“我知道。”

洛拉眼睛里的眼泪，是因为她看到一个留在死去姐姐的丈夫身边的，决定做出牺牲的洛拉而激发出的眼泪。

保罗眼睛里的眼泪是因为他看到一个除了同自己死去的妻子的亡灵，同他妻子的仿制品，同他妻子的妹妹而决不能同另一个女人生活的保罗的忠诚所激发出的眼泪。

后来有一天他们躺在一张大床上，眼泪（眼泪的仁慈）把他们最后一点可能背叛死者的疑虑一扫而光。

千年的性爱的暧昧术帮了他们的忙：他们并不像夫妻，而是像兄妹那样互相挨着睡在一起。对保罗来说，洛拉曾经像宗教里的禁忌；他从来不曾把性的画面和她结合起来，甚至在他的思想深处也不曾有过。他感到自己对她像个哥哥，从此以后他负起了代替她姐姐的责任。这种感情首先使他在道德上变得容易跟她一起上床，其次使他充满了一种从来不曾有过的冲动：他们彼此知道对方的一切（像一个哥哥和一个妹妹），使他们分开的，并不是陌生，而是禁止；一个长达二十年的禁止，并且随着时间变得越来越难以违反。在这二十年里，没有比对方的身体更近却更不能接近的了。怀着一种乱伦的冲动感情（而且眼睛里含着泪），他开始和她做爱，就像他这一辈子不曾爱过女人一样，狂暴地爱她。
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从建筑学的观点看，有过一些高于欧洲文化的文化，而欧洲古典悲剧也将是不可超越的。但是任何文化都没有创造出这样的声音的奇迹：欧洲音乐及其全部丰富的形式和风格的千年历史！欧洲：伟大的音乐和“感情的人”并排躺在同一个摇篮里的孪生儿。

音乐不仅仅把敏感性教给欧洲，而且把崇敬感情，崇敬敏感的“我”的能力教给欧洲。您知道这种情况：在台上，小提琴手闭上眼睛，长久地拉响头两个音符。听者也闭上眼睛，感到他的灵魂使他心潮澎湃，他叹着气说：“多美啊！”然而他仅仅听见了两个简单的音符。这两个音符本身不可能包含作曲家的任何思想，任何创作构思，因此不包含任何技巧，任何美。但是这两个音符打动了听者的心，迫使他的理智也同样迫使他的审美判断力保持沉默。一个普通的乐音对我们所起的作用，和梅诗金凝视的目光对一个女人所起的作用，在方式上几乎完全一样。音乐：一个使灵魂膨胀的打气筒。过度膨胀的灵魂变成了巨大的气球，在音乐厅的天花板下飘浮，而且在令人难以置信的拥挤中互相碰撞。

洛拉真诚地、深深地喜爱音乐，在她对马勒的爱好里，我看出一个明确的含义：马勒是最后一个还在天真地、直接地与“感情的人”对话的伟大音乐家。在马勒以后，音乐中的感情变成可疑的了。德彪西[image: ]希望迷惑我们，而不是希望感动我们；斯特拉文斯基[image: ]对感情感到羞耻。马勒对洛拉说来是最后的一位作曲家，当她听见从布丽吉特的卧房里升起摇滚乐的大喊大叫声时，她的对一种在电吉他声响下消失的欧洲音乐的爱受到了伤害，使她不由得勃然大怒；因此她向保罗发出了最后通牒：或者是马勒，或者是摇滚乐；这也就是说：或者是我，或者是布丽吉特。

可是在两种同样不喜爱的音乐中怎样选择呢？摇滚乐对保罗说来太吵闹（像歌德一样，他有着细腻的耳朵），而浪漫主义音乐又在他心里唤起一种恐慌。有一天，那还是在战争中，正当周围的所有人都被历史的威胁性进军吓得发抖，而电台没有播放探戈舞曲和圆舞曲，却开始播放一支忧郁而庄严的乐曲的小调和弦；这种小调和弦就像灾难的使者一样，深深地刻在这孩子的记忆中，永远不会消失。后来他懂得了浪漫主义音乐的悲怆，把整个欧洲团结起来；每次听见一个政治家被暗杀，或者一场战争爆发，每次把光荣塞满人们的脑袋，好让他们更心甘情愿地听任自己被屠杀，我们都听见它。互相屠戮的民族却都在听肖邦的《葬礼进行曲》和贝多芬的《英雄交响曲》，他们之间有着一种手足相通的激情。啊，如果这件事仅仅取决于保罗，世界上可以少掉许多摇滚乐和马勒，但是两个女人不容他有脱身之隙。她们逼着他做出选择：在两种音乐之间，在两个女人之间。他不知该怎么办，因为这两个女人，他同样都爱。

她们呢，完全相反，她们互相憎恨。布丽吉特怀着一种被折磨得很痛苦的忧郁心情望着白钢琴，好几年来这架白钢琴一直用来放零碎杂物；它让布丽吉特回想起阿涅丝，阿涅丝出自对妹妹的爱，曾经要布丽吉特学弹琴。阿涅丝刚死，钢琴就复活了，每天都发出响声。布丽吉特指望用疯狂的摇滚乐来为她被背叛的母亲报仇，把闯入的女人赶走。当她明白了洛拉会留下来以后，走的是她。摇滚乐没有了。唱片在唱机的转盘上转，马勒的长号在套房里回响，撕碎了因为布丽吉特的离走而陷入沮丧之中的保罗的心。洛拉捧住保罗的脑袋，直勾勾地望着他。“我要给你生一个孩子。”她说。两个人都知道很久以来医生一直不同意她再怀孕。就是因为这个缘故，她又补充了一句：“我将接受所有必要的手术。”

夏天来了。洛拉关了铺子，两个人动身到海边去过了半个月，海浪冲击着海岸，保罗的胸膛里充满了海浪的呼叫声。这是他惟一热爱的音乐。他既幸福而又惊奇地看到洛拉和这音乐混为一体；她是他觉得像海洋一样的、他的生活里的惟一女人；惟一是海洋的女人。





	
✑ Debussy（1862-1918），法国作曲家。他开创了音乐上的印象派，主要作品有管弦乐《牧神午后前奏曲》，歌剧《佩利亚斯与梅丽桑德》等。


	
✑ Stravinsky（1882-1971），俄国作曲家，一九三九年定居美国，现代派音乐的重要代表人物，作品有歌剧-清唱剧《俄狄浦斯王》等。
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在向歌德提起的永恒的诉讼中，罗曼·罗兰是控告一方的证人。他因为有两个优点而与众不同：他是一个女人的崇拜者（“她是一个女人，正因为这个缘故我们爱她。”他谈到贝蒂娜时说）；他有跟随人类进步一同前进的热烈愿望（对他说来这意味着：跟随共产主义俄国和革命一同前进）。奇怪的是这个女性的崇拜者也同样崇拜贝多芬，就因为贝多芬拒绝向女人行礼致敬。这就是事件的实质。如果我们还记得在特普利采这个矿泉城里可能发生的事：贝多芬帽子牢牢扣在头上，两手抄在背后，面对着皇后和她的廷臣们走过去，这些廷臣中当然不光是男人，还有一些女人，不向她们行礼致敬简直可以说是一件空前绝后的无礼行为。这是难以想像的：贝多芬虽然古怪，粗暴，但从来不曾像没有教养的人那样对待过妇女！这整个轶事是明显的胡说八道，如果它能够被人接受并且被人天真地加以流传，这是因为人们（甚至一位小说家，这是个耻辱！）完全失去了对真实的感觉。

有人向我提出反对意见说，研究一则轶事的真实性是多余的事，这则轶事显然不是证据，而是寓意。好吧，就让我们把寓意当做寓意看，让我们忘掉它诞生的环境（这环境将永远是模糊不清的），让我们忘掉这个人或者那个人希望它具有的带偏见的含义，让我们试图抓住它的意义，可以说是客观的意义。

贝多芬的低低地罩在脑门上的帽子意味着什么呢？是不是意味着贝多芬蔑视贵族，因为贵族是反动的、不公正的，而握在歌德谦卑的手里的帽子是在哀求世界照现状继续下去？是的，这通常是可以接受的解释，但是它很难自圆其说：贝多芬像歌德一样，不得不为了他自己，为了他的音乐，对他那个时代进行妥协；因此他把他那些奏鸣曲时而献给这一位王侯，时而献给那一位王侯，为了庆贺那些聚集在维也纳的打败拿破仑的战胜者，他毫不犹豫地谱写了一曲大合唱，在这曲大合唱中合唱队唱道：“让世界重新恢复原状！”他甚至为俄国皇后谱写了一首波洛涅兹舞曲[image: ]，倒好像他希望能象征性地把不幸的波兰（正是这个波兰，三十年后贝蒂娜曾经为了它去如此勇敢地战斗）呈放在它的侵占者的脚下。

因此，在我们的寓意画上，如果说贝多芬路遇一群贵族而没有脱帽，这也不能意味着贵族是值得蔑视的反动分子，而他是一个值得钦佩的革命者；这仅仅意味着创造（雕像、诗歌、交响乐）的人比管理（仆人、官吏或者人民）的人更值得尊敬，意味着创造所代表的东西比权力所代表的多，意味着艺术代表的东西比政治所代表的多，意味着著作是不朽的，而战争和王侯的舞会却不是。

（况且，歌德一定意见相同，除了他认为没有必要把这个不愉快的真相在世界的主人活着时告诉他们。他相信在来世他们首先会向他脱帽致敬，确信这一点对他而言已经足够。）

寓意是清楚的，然而它总是被曲解了，那些在寓意画前的人急急忙忙向贝多芬鼓掌，一点也不懂得他的骄傲。这经常是一些被政治弄得头脑糊涂的人，也就是那些喜欢列宁、卡斯特罗、甘地或密特朗胜过喜欢毕加索或者费里尼的人。罗曼·罗兰如果在特普利采的林阴道上看见斯大林朝他走过来，他本人也肯定会脱掉帽子，而且腰弯得比歌德还要低。





	
✑ Polonaise，一种来源甚古的波兰舞曲。
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罗曼·罗兰对女性的敬重在我看来有点儿奇怪。他赞赏贝蒂娜，仅仅因为她是女人（“她是一个女人，正因为这个缘故我们爱她”），他在克莉斯蒂安娜身上找不到一点可赞赏之处，可是克莉斯蒂安娜毫无疑问也是个女人！他谈到贝蒂娜时说，她有一颗“温柔而疯狂的心”，她是“疯狂而明智的”，“发疯般的活跃而又爱说爱笑”，还有好多次使用过“疯狂”这个字眼儿。然而我们知道，对“感情的人”来说，“fou”，“folle”，“folie”[image: ]这些词（在法语里它们有一种比在别的语言里还要诗意的回响！）意味着摆脱一切指责的感情的狂热（“热情的积极性的发狂。”正如艾吕雅所说），因此这几个词是以一种感动的赞赏心情说出来的。谈到克里斯蒂安娜时，却恰恰相反，这位妇女和无产阶级的崇拜者，没有一次不违背对妇女殷勤有礼的规则，把“嫉妒的”、“脸发红的和身材粗大的”、“肥的”、“讨厌的”、“好奇心重的”这样一些形容词加在她的名字前面，而且连篇累牍地都是“肥胖的”。

奇怪的是，克莉斯蒂安娜从前是一个女工，歌德先公开和她生活在一起，后来又娶她为妻，足可证明他有多大的勇气，而想到这些，这位妇女和无产阶级的朋友，平等和博爱的使者却没有表示出一点激动之情。可以肯定歌德不仅受到魏玛沙龙里闲言碎语的攻击，而且还遭到他的知识界的朋友——小看她的赫尔德和席勒——的反对。贵族的魏玛为贝蒂娜的那句把歌德夫人形容成大红肠的话鼓掌喝彩，我一点也不为此感到吃惊；但是我看见妇女和工人阶级的朋友鼓掌喝彩却不能不感到吃惊。他怎么能感到自己跟那个在一个普通女人面前狡猾地炫耀自己学问的贵族女人如此接近呢？克莉斯蒂安娜喝酒、跳舞、不顾自己的身体线条愉快地发胖，怎么从来没有权利享用“疯狂的”这个神圣的形容词，在无产阶级的朋友的眼里，只是一个“讨厌的”女人呢？

无产阶级的朋友怎么会没有想到，把打碎眼镜的那件事转变成为这样的一幅寓意画：一个平民女人对傲慢的女知识分子进行公正的惩罚，而歌德保护他的妻子，挺着脑袋（而且不戴帽子！），向贵族和他所憎恨的偏见的军队猛冲过去？

当然这样的一个寓意和前面的一个寓意会是同样的愚蠢。然而问题存在着：为什么无产阶级和妇女的朋友喜欢这一寓意的蠢话，而不喜欢另一寓意的蠢话呢？为什么他喜欢贝蒂娜而不喜欢克莉斯蒂安娜呢？

这个问题引向事情的核心。

下一章将提供解答：





	
✑ fou和folle是形容词“疯狂的”的阳性和阴性形式；folie是名词，意思是“疯狂”。
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歌德劝贝蒂娜（在一封没有注明日期的信里）“跳出自我”。今天我们会说，他是指责她的自我中心。但是他有这个权利吗？是谁曾经为提洛尔[image: ]的那些爱国者辩护？是谁保护了裴多菲死后的名声，和死刑犯梅洛斯拉夫斯基的生命？是她还是他？是谁总是想着别人？两人中的哪一个做好了牺牲的准备？

贝蒂娜。没有丝毫怀疑。但是歌德的话并不因此就无效。因为贝蒂娜从来没有跳出她那个“我”。不论她到什么地方，她那个“我”总是像面旗帜似的在她身后飘扬。促使她为提洛尔的山民辩护的，并不是山民，而是对提洛尔山民的斗争热烈支持的贝蒂娜的“具有吸引力的形象”。促使她爱歌德的，不是歌德，而是爱上年老诗人的孩子气的贝蒂娜的“迷人形象”。

让我回忆一下她的手势，我把它叫做希望不朽的手势：她首先把手指放在位于两只乳房中间的一点上，好像在指出被命名为“我”的那个中心，接着她把双手投向前，好像在把这个我投得很远很远，越过了地平线，投向无限。希望不朽的手势只有两个方位标：一个是我，在这儿，另一个是地平线，在那儿，在远处。这个手势也仅仅有两个概念：我的绝对和世界的绝对。这个手势因此和爱情没有什么共同之处，因为另外的人，他人，处在这两极（世界和我）之间的任何人，事先已经排除在局外，被忘却，没有被看见。

二十岁上加入共产党，或者拿起枪到山区去参加游击队的男青年，被自己的革命者形象所迷惑：正是他自己的这个革命者形象使他与其他人有所区别，使他变成了他自己。在他的斗争刚开始时，有一种对他的我的极端而无法满足的爱，在把他的这个我送往（正像我描写过的，在希望不朽的手势中）汇聚着成千上万道目光注视下的历史的伟大舞台前，他希望给他这个我一个清晰的轮廓。从梅诗金和娜斯塔霞·菲立波夫娜的例子我们知道在大量的目光注视下，灵魂不断地长大、膨胀、体积增大，最后像被灯彩照得十分明亮的气球那样飞到蓝天上去。

促使人举起拳头，握住枪，共同保卫正义的或者非正义的事业的，不是理智，而是恶性膨胀的灵魂。它就是碳氢燃料。没有这碳氢燃料，历史的发动机就不能转动；缺少这碳氢燃料，欧洲会一直躺在草地上，懒洋洋地望着飘浮在天上的白云。

克莉斯蒂安娜没有生“灵魂恶性膨胀”这种毛病，她丝毫不向往在历史大舞台上展现自己。我猜想她更喜欢躺在草地上，看飘浮在天上的白云。（我甚至还猜想她在这种时刻是幸福的；对灵魂恶性膨胀的、被他的我的火焰烧毁的人来说，这是个讨厌的想法。）罗曼·罗兰，进步和眼泪的朋友，因此当他必须在克莉斯蒂安娜和贝蒂娜之间做出选择时，他连一瞬间的犹豫也不曾有过。





	
✑ Tyrol，奥地利和意大利交界处的山区。
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海明威在彼世的小路上散步，远远地看见一个年轻人迎面走过来；这个年轻人穿得很雅致，身子挺得很直。随着这个高雅的人走近，海明威能够在他的嘴唇上看清一丝淡淡的、淘气的微笑。到了还剩几步的距离，年轻人放慢步伐，好像为了海明威留下最后机会认出他。

“约翰。”海明威惊奇地叫出来。

歌德露出满意的微笑，他对自己的舞台效果感到骄傲。我们不要忘记，他长时间领导一个剧院，懂得怎样掌握效果。接着他挽住他朋友的胳膊（值得注意：虽然这时候他比较年轻，他继续以一个长者的宽容态度对待海明威），拖着他进行一次长时间的散步。

“约翰，”海明威说，“您今天美得像一个天神！”他朋友的美使他感到由衷的快乐，他带着幸福的笑容：“您的那双拖鞋怎么样了？还有您戴在头上的那个绿遮光帽檐上哪儿去了？”他笑完了又说，“您就该这样去参加永恒的诉讼。不是用您的理由，而是用您的美把那些法官压垮！”

“您知道在永恒的诉讼中，我从来没有说过一个字。这是出于蔑视。但是我还是禁不住要去看看，听他们讲些什么。我为之感到遗憾。”

“您想怎么样？人们把您判了永垂不朽之刑，是为了惩罚您写过一些书。您自己也向我解释过。”

歌德耸耸肩膀，带着几分骄傲的神色说：“在某种意义上说，我们的书可能是不朽的。也许如此。”停顿了一下，他又口气严肃地低声说，“但不是我们。”

“正相反！”海明威辛酸地提出反对，“我们的书，很可能不久以后就没有人再看它们。您的《浮士德》将来只剩下古诺[image: ]的一出愚蠢的歌剧。也许还有这句：把我们带往什么地方去的永存的女性特点的诗……”

“Das Ewigweibliche zieht uns hinan.”[image: ]歌德背诵。

“是它。但是关于您生活中的那许多小事，人们将不会停止他们喋喋不休的饶舌。”

“您始终没有明白他们谈的人物与我们毫不相关？”

“您切不可说，约翰，在您和大家谈的、大家写的歌德之间毫无关系。我承认您和您留下的那个形象不完全一致，我承认您在那个形象里遭到相当的歪曲。但是不管是怎么说，您还是在其中存在。”

“不，我没有在这形象之中存在。”歌德非常坚定地说，“我还要说一点：在我的书里也没有存在。不是就不可能存在。”

“这种说法对我太具有哲理性。”

“请暂时忘掉您是美国人，动动脑子吧：不是就不可能存在。它有那么复杂吗？从我死的那一瞬间起，我就放弃了我所占据的所有地方，甚至我的书。没有我，这些书仍然在世界上存在。没有人能在里面再找到我。因为我们不能找到不存在的人。”

“我很愿意相信您，”海明威又说，“但是请告诉我：如果您的形象和您毫不相关，为什么您活着时为它花费了那么大的心思？为什么您邀请爱克曼到您家呢？为什么您开始写《诗与真》呢？”

“欧内斯特，您就老老实实承认我过去和您一样荒唐可笑吧。为自己的形象操心，这是人的不可救药的不成熟的表现。对自己的形象漠不关心是那么难以做到！这样的漠不关心是超出人力之外的。人只有在死后才能达到。而且还不是立刻就能达到的，要在死了很久以后。您还没有到达这一步，您还没有成年。不过您死了……已经有多久啦？”

“二十七年。”海明威说。

“还很短。您至少还得再等二三十年。您只有到那时也许才能懂得人是必死的，并从中得出所有的结论。不可能过早，一下子达到这一步。在我死前不久，我还认为我感到自己身上有一股那么强大的创造力，它完全消失，在我看来是不可能的。当然我也相信留下我的某种形象会是我的延续。是的，当时我和您一样。甚至在死了以后，我都很难老老实实承认自己已经不再存在。这很奇怪，您也知道！必死是最基本的人生经验，可是人从来就不能去接受它，去理解它，相应地采取应该采取的态度。人不知道自己是必死的。当他死了以后，他甚至不知道自己已经死了。”

“您呢，您相信您知道您已经死了？”海明威为了缓和当时的严肃气氛，问道，“您真的相信死的最好方式是浪费时间来跟我闲聊吗？”

“别发傻了，欧内斯特，”歌德说，“您知道得很清楚，我们此时此刻仅仅是出于一个小说家的毫无意义的幻想，我们说出我们也许从来没有说过的话。但是我们就别再谈这个了。您注意到我今天的外形了吗？”

“我一认出您以后，立刻就说过了！您美得像一个天神！”

“在整个德国把我看成是可怕的勾引女人的能手的那个时期，我就是这个样子。”歌德用几乎是庄严的口吻说。接着他又激动地补充说：“我希望您能在今后几年里保留我的这个形象。”

海明威带着突然产生的一种亲切的宽容态度盯着他看：“约翰，您的post mortem[image: ]年龄有多大了？”

“一百五十六岁。”歌德有点腼腆地说。

“您一直没有学会死吗？”

歌德露出微笑：“我知道，欧内斯特。我做的和我刚才对您说的有矛盾。如果说让我自己流露出这种孩子气的虚荣心，这是因为我们今天是最后一次见面。”接着他像从此以后不再发表任何声明的人那样，慢吞吞地说出这些话：“因为我终于知道了永恒的诉讼是一件荒谬的蠢事。我决定最后利用我的死亡状态去睡觉，请原谅我用了这个不正确的说法，去尝一尝完全的非存在的快乐。我的主要敌人诺瓦利斯谈到非存在时，说它有一种淡淡的蓝颜色。”





	
✑ Charles Gounod（1818-1893），法国作曲家，所作歌剧十二部中以《浮士德》和《罗密欧与朱丽叶》最著名。


	
✑ 德语，永恒的女性，领我们飞升，《浮士德》的最后两行诗。


	
✑ 拉丁文，死后的。
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午饭之后，她又上楼回到自己的房间里。这是一个星期日，饭店不用等待任何新来的顾客，没有人催促她腾空地方；大床仍然没有铺好，就像早晨她离开时那样。这幅景象使她心里充满幸福之感：她在这里独自度过了两夜，除了自己的呼吸声，听不到别的声响，她从这一角到另一角斜着睡觉，仿佛她想搂住只属于她的身体和她的睡眠的这整个长方形面积。

手提箱摊开在桌子上，里面的一切已经整理就绪：装订成册的兰波诗集躺在折好的裙子上。她把诗集带走，因为在最近几个星期里，她好想念保罗。布丽吉特出生之前，她时常坐在他的大型摩托车后面，他们跑遍了整个法国。在她的记忆里，这个时期和这辆摩托车与兰波混为一体：这是他们共同的诗人。

这些诗歌已经忘却一半，她带上它们，宛若带上破旧的私人日记，她好奇地想看看，天长日久已经泛黄的注释是不是显得动人心弦、滑稽可笑、迷人眼目或者毫无意思。诗句始终一样优美，但是在有一点上她感到很吃惊：这些诗行与她从前和保罗一起骑坐的大型摩托车毫无干系。兰波的诗歌世界远远更加接近歌德的同时代人，而不是布丽吉特的同时代人。兰波曾经向全世界进言，要变得绝对现代化，他是一个描绘大自然的诗人和一个四处流浪的人，他的诗篇容纳了今人已经遗忘了的词汇，或者再也引不起今人丝毫兴味的词汇：蟋蟀、鲍、水田芥、榛树、椴树、欧石南、橡树、美味的乌鸦、旧鸽舍的热粪便，还有道路，尤其是道路：在蔚蓝的夏夜，我会漫步小径，麦芒轻轻刺痒，踏着细草嫩木……我什么也不说，什么也不去想……我走得很远，像波希米亚人一样，漫游自然，——似女伴同游地高兴……[image: ]

她关上手提箱。然后，她来到走廊里，奔跑着下楼，一直到饭店前面，将手提箱扔在后座上，坐在驾驶盘前面。





	
✑ 兰波《感觉》中的诗句。
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现在是两点半钟，她必须毫不耽搁地动身，因为她不喜欢夜里开车。但是她游移不定，是不是转动点火开关钥匙。她好似来不及表露心中所思的情人一样，她周遭的景致阻挡着她离开。她下了车，群山环绕着她；左边的峰峦被绚丽的色彩照亮，冰川的白色在绿色的天际之上闪烁发光；右边的峰峦包裹在暗黄色的雾气中，只露出群峰的姿影。这是截然不同的两种亮色，两个迥异的世界。她将头自左转向右，又自右转向左，决计作最后一次散步。她选择一条小路，缓缓升高，在通往森林的草地中间穿行。

她同保罗骑着大型摩托车在阿尔卑斯山游玩，要上溯到二十五年以前。保罗热爱大海，群山勾不起他的兴趣。她想让他喜欢她的世界，她想让他面对树木和草坪出神着迷。摩托车停在大路边上，保罗说：

“一块草坪只不过是一块痛苦之地而已。在这美丽悦目的翠绿色中，每秒钟都在走向死亡，蚂蚁在活吃蚯蚓，鸟雀在长空中潜伏着，窥伺一只鼬或者一只老鼠。你看到草丛间那只一动不动的黑猫吗？它就等待着扑杀的机会出现。人们对大自然怀有天真的敬意，我对此实在不敢苟同。你认为在虎口中，一只母鹿不像你那样惊惶失措吗？如果有人说动物不会像人那样疼痛，这是因为这种人不能够忍受生活在弱肉强食、除了弱肉强食什么也没有的大自然中的想法。”

保罗乐于看到人逐渐将混凝土覆盖住全部地面。对他来说，这如同将一个咄咄逼人的枪眼用墙堵住。阿涅丝太了解他了，故而对于这种厌恶大自然没有反感，可以说，他这种厌恶出于他的仁慈和正义感，是有理由的。

不过，也许宁可说这是一个丈夫竭力要一劳永逸地将爱妻从她父亲那里夺过来，而表现出相当庸俗的嫉妒心理。因为阿涅丝正是从她的父亲那里沾上对大自然的热爱。在他的陪伴下，她走过成百上千公里的路，对树林的静谧赞不绝口。

有一天，几个朋友驾车让她漫游美国的大自然。这是一个树木的王国，无边无际，难以认识，被漫长的大路切割成块。森林的寂静在她看来像纽约的喧嚣一样，与人对立和格格不入。而在阿涅丝喜爱的树林里，道路分成一条条小路，小路再分成一条条小径，森林看守人行走在这些小径上。沿路设置着长凳，从这里可以观赏景色，处处遍布正在吃草的绵羊和母牛。这是欧洲，这是欧洲的心脏，阿尔卑斯山。
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八天来，我在小路的石子中间

磨破了靴子……[image: ]



兰波这样写道。

道路：这是人们在上面漫步的狭长土地。公路有别于道路，不仅因为可以在公路上驱车，而且因为公路只不过是将一点与另一点联系起来的普通路线。公路本身没有丝毫意义；惟有公路联结的两点才有意义。而道路是对空间表示的敬意。每一段路本身都具有一种含义，催促我们歇歇脚。公路胜利地剥夺了空间的价值，今日，空间不是别的，只是对人的运动的阻碍，只是时间的损失。

甚至从景致中消失之前，道路就已从人的心灵中消失：人不再有慢慢行走和从中得到乐趣的愿望。对于生命也是同样，人不再把生命看作一条小路，而是看作一条公路：宛如从这一站通到下一站的路线，从连长这一级到将军这一级，从妻子的身份到孀妇的身份。生活的时间缩至普通的障碍，必须以不断增长的速度去克服它。

小路和大路也跟美的两个概念有关联。当保罗宣称这样一个地方有美景时，意思是说：倘若你在那里停车，你就会看到一个花园掩映中的十五世纪的漂亮古堡；或者意思是说：那里有一个湖，天鹅游弋在波平如镜、望不到边的湖面上。

在公路组成的世界中，一幅美景意味着：一座美丽的孤岛，通过一条长线与其他美丽的孤岛联结起来。

在小路组成的世界中，美在继续着，而且总是在变化着；每一步，美都在对我们说：“停下吧！”

小路组成的世界是父亲的世界。公路组成的世界是丈夫的世界。阿涅丝的故事成环状结束：从小路组成的世界到公路组成的世界，如今重新回到出发点上。因为阿涅丝安顿在瑞士。她的决心就此下定了，因此，两个星期以来，她感到自己持续不断地异常幸福。





	
✑ 兰波《在绿色的小酒馆》中的诗行。
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待她回到车上时，下午已经过去一大半了。正当她把钥匙插入锁孔时，阿弗纳琉斯教授穿着游泳裤，走近小水池，我浸在热水里等待他，从浸没的四壁喷射而出的汹涌涡流拍击着我。

各种事件就是这样同时发生。每当在Z区发生一件事，在A、B、C、D、E区也发生另一件事。“正当……”是具有魔力的格式之一，在所有小说中都能够找到。在阅读《三个火枪手》[image: ]时，这个格式使我们着迷；这是阿弗纳琉斯教授喜爱的小说。作为问候，我对教授说：“正当你进入水池时，我的小说的女主人公终于转动点火开关钥匙，驶上通往巴黎的路。”

“神奇的巧合。”阿弗纳琉斯教授带着显而易见的满意神情说道，他浸到水里。

“显然，在世界上，每一秒钟都发生几十亿这类巧合。我梦想着能写一本关于这方面的巨著：偶然的理论。第一部分：偶然支配巧合。将不同类型的巧合分门别类。譬如：‘正当阿弗纳琉斯教授进入水池，将后背对着涡流时，在芝加哥的公园里，从一棵栗树上掉下一片枯叶。’这是事情的巧合，但是这一巧合没有丝毫意义。在我的分门别类中，我把它称为无声的巧合。请设想我说：‘正当第一片枯叶落到芝加哥城里时，阿弗纳琉斯教授进入水池，按摩背部。’这个句子变得很忧郁，因为我们将阿弗纳琉斯教授看做秋天的使者，他浸入其中的水在我们看来含有眼泪的咸味。巧合给这件事注入意想不到的意义，因此，我把这个称为诗意的巧合。但是，正像我看到你时所做的那样，我也能够说：‘正当阿涅丝在阿尔卑斯山某个地方将小汽车开上大路时，阿弗纳琉斯教授浸在水池里。’这个巧合不能说是有诗意的，因为它对你进入水池没有给予丝毫特殊的意义，然而这依然是一次非常宝贵的巧合，我称之为对位法的巧合。这如同两个旋律结合在同一部创作中。我从童年起就了解这一点。一个男孩唱起一支小曲，另一个男孩唱起另一支小曲，这两支小曲互相应和！不过还有另一种巧合：‘正当一个拿着一只红色扑满的漂亮太太，待在蒙帕纳斯的地铁里时，阿弗纳琉斯教授步入那里。’我们得到一个产生故事的巧合，这种巧合对小说家尤其宝贵。”

这时我停顿下来，期望促使他对我谈一点地铁里的邂逅；但是他只满足于耸动后背，以便让腰痛受到喷出的水流的按摩，而且佯装与我举出的最后一个例子没有丝毫关系。他说：

“我无法摆脱这个想法：在人类生活中，巧合不受可能性计算的支配。我的意思是说，我们往往面对千载难逢的偶然性，这些偶然性得不到任何数学上的证明。最近，我在巴黎一个毫不足道的街区里一条毫不足道的街道漫步，遇上了一个汉堡女人。二十五年前，我几乎天天看到她，后来我就完全见不到她了。我沿着这条街道走，因为我出了错儿，提前一站下了地铁。至于那个女人，她到巴黎来度过三天，走错了路。我们相遇只有十亿分之一的可能性！”

“你运用什么方法来计算人与人相遇的可能性？”

“你会运用哪一种方法？”

“都不会。我很遗憾。”我回答道，“这很有兴味，但是人类生活从来不适合于数学上的调查研究。我们以时间为例。我渴望做这个实验：将电极安置在一个人的头上，计算他将生命的多少百分比用于现在，多少百分比用于回忆，多少百分比用于将来。我们可以这样来发现人同时间处于什么样的关系。人的时间又是怎么一回事。我们可以根据对每一个人来说将是决定性的时间观念，有把握地确定三种基本类型的人。我回到偶然性上来。如果没有数学上的探讨，对于生活中的偶然性能够说出什么有分量的话呢？只不过当今没有关于存在的数学。”

“关于存在的数学。绝妙的发现。”阿弗纳琉斯说，陷入到沉思之中。然后他说：“无论如何，不管相遇有百万分之一或者一万亿分之一的出现机会，都是绝少可能的，而这种绝少可能本身就形成全部价值所在。因为关于存在的数学虽然并不存在，却几乎会提出这个方程式：偶然的价值与其不可能的程度是相等的。”

我若有所思地说：

“在巴黎城区不期然地遇到一个多年未见的漂亮女人……”

“我在寻思，你有什么根据宣布她是漂亮的。她在一个啤酒店管衣帽间，那时我每天光顾那个啤酒店；她同一群退休老人来到巴黎，旅游三天。我们互相认出时，尴尬地互相打量；甚至带着某种绝望，就像一个年轻的双腿残缺者在摇彩中获得一辆自行车时感到绝望那样。我们两人都有这种印象：作为礼物得到这种巧合，虽然非常宝贵，却一无用处。有个人似乎在嘲笑我们，而我们面面相觑，感到羞赧。”

我说：“这种巧合，人们可以称为病态的。但是还想问一个问题，哪怕没用：贝尔纳·贝特朗获得‘十足的蠢驴’的证书的偶然性分在哪一类？”

阿弗纳琉斯带着绝对权威的口吻回答：

“如果贝尔纳·贝特朗晋升为十足的蠢驴，这是因为他是十足的蠢驴。偶然跟巧合毫无关系。这里有一种绝对的必然性。甚至如马克思所说的，历史的青铜律也不比这张证书更具有必然性。”

仿佛我的问题激怒了他似的，他在水中挺起咄咄逼人的身躯。我也爬了起来，我们来到大厅另一端的酒吧坐下。





	
✑ Trois Mousquetaires，大仲马名著，旧译《侠隐记》、《三剑客》。
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我们要了两杯酒，吞下了第一口。阿弗纳琉斯又开了口：

“你可要清楚，我的每一个行动都是向魔鬼的开战行动。”

“当然我清楚，”我回答道，“我的问题由此而来：为什么你激烈反对的恰恰是贝尔纳·贝特朗呢？”

“你对此一窍不通，”阿弗纳琉斯说，仿佛倦于见到我总是抓不住他屡次向我解释过的东西，“反对魔鬼，还没有什么有效的和合理的斗争。马克思尝试过，而到头来魔鬼适应于一切原先旨在消灭它的组织。我作为革命者的往昔导致幻灭，今日惟有这个问题对我至关重要：已经明了一切有组织的、合理的，和有效的反对魔鬼的斗争不可能成功的人，还会怎么做呢？只有两个解决办法：要么放弃抗争，不再做他自己；要么他不断培育反叛的内心需要，而且不时表现出来。不是为了像马克思从前正确而徒劳地所期待的那样，要改变世界，而是出于内心精神的绝对需要。最近以来我时常想到你。对你来说，表达你的反抗也是至关重要的，不仅是通过决不能给你带来满足感的小说，而是要通过行动！我希望今天你终于能够同我会合！”

“但是我始终不明白，”我回答道，“为什么内心精神的绝对需要，促使你去攻击一个不幸的电台播音员。哪一种客观的理由导致你这样做呢？为什么你把他看作愚昧无知的象征，宁可是他而不是别人呢？”

“我不允许你用象征这个愚蠢的字眼！”阿弗纳琉斯提高声音说，“这正是恐怖组织的精神状态！这正是当今政客的精神状态，他们只不过是运用象征的行吟诗人！我蔑视那些在窗口悬挂旗帜的人，同时也蔑视那些在广场上焚烧旗帜的人。在我看来，贝尔纳和象征毫无关系。对我来说，没有什么比他更具体的东西！我每天早上听到他说话！揭开我的一天的正是他的讲话！他用女性化的声音、矫揉造作和愚蠢的玩笑来刺激我的神经！他所讲的一切我觉得不能忍受！客观的理由？我不知道这是什么意思！我出于极端过度的、满怀恶意的、心血来潮的自由，才将他提升为十足的蠢驴！”

“这是我想听你说的话。你并不是作为必然性的上帝在行动，而是作为偶然性的上帝去行动。”

“不管偶然性还是必然性，我乐意在你眼里作为上帝出现。”阿弗纳琉斯用缓和下来的声调回答，“但是我不明白为什么我的抉择令你如此的惊讶。愚蠢地同听众开玩笑，激烈反对安乐死的家伙，毋庸置疑是一个十足的蠢驴，我确实看不出有谁可以反驳我。”

阿弗纳琉斯的最后一句话使我目瞪口呆：“你把贝尔纳·贝特朗同贝特朗·贝特朗相混同了！”

“我想到的是在广播电台讲话和反对自杀、啤酒的贝尔纳·贝特朗！”

“然而这是两个不同的人！一是父亲，一是儿子，你怎么可以把电台的播音员跟一个议员混为一人呢？你的错误正是我们刚才称之为病态的巧合的完美例子。”

阿弗纳琉斯窘困片刻。但是他很快恢复过来，说道：“我担心你自己被巧合的理论弄糊涂了。我的错误没有什么病态的东西。显而易见，恰恰相反，这个错误倒很像你称之为诗意巧合的东西。父与子变成了双头驴。即便古老的希腊神话也没有创造出这样壮观的动物！”

我们喝完酒以后，来到衣帽间穿上外衣，我在那里给餐馆打电话，订了位。
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阿弗纳琉斯教授正在穿袜子，这时阿涅丝回想起这个句子：“女人总是喜欢她的孩子，胜过喜欢她的丈夫。”阿涅丝十二三岁时，听到她的母亲对她这样说（后来忘却了在什么情景之下说的）。我们惟有思索一下，这句话的意思才会豁然明朗：所谓我们爱A，胜过爱B，这并非对比两种爱的等级，而是说，B得不到爱。因为，假如我们爱某个人，我们不能拿这个人去作比较。被爱的人是不可比较的。即使我们处在同时爱A和B的情况下，我们也不能去比较两者，否则我们就马上不再爱两者之一。如果我们公开宣称喜欢这一个，而不是另一个，对我们来说，这并非等于向大家承认我们对A的爱（因为我们当时只要说“我爱A！”就够了），问题在于谨慎而明确地让人明了，我们对于B完全漠然视之。

幼小的阿涅丝当然不能够做出这样的分析。她的母亲显然寄希望于此；她感到说知心话的需要，但是同时又想避免让人透彻了解自己的话。孩子尽管不能全然了解意思，但是她捉摸出这句话对她父亲不利。她爱父亲！因此，她对自己成为偏爱的对象，丝毫不感到庆幸，有人损害她所爱的人，她反而感到难受。

这个句子铭刻在她的记忆中；阿涅丝尽力设想更爱某个人而不是另一个人具体含意是什么。在床上，她待在毯子里好暖和，她看到这个场面出现在眼前：她的父亲笔直站着，把手伸给他的两个女儿。对面行刑队一字儿排开，就等待一声令下：瞄准！开枪！母亲去哀求敌人的将军开恩，他给了她在三个被判决的人中赦免两个的权利。因此，在司令官下令开枪之前，她跑了过去，从做父亲的手里拉走她的两个女儿，匆匆忙忙，惊慌失措，带走两个孩子。阿涅丝被母亲拖着走，向父亲回过头来；她扭得这样执著，这样顽强，以致她感到脖子一阵痉挛。她看到她的父亲悲哀地目送着她们，毫无怨言：他甘心忍受做母亲的选择，明知母爱胜过夫妇之爱。赴死的是他。

有时，她设想敌人的将军允许母亲只救下一个被判决的人。她一刻也不怀疑，母亲会救下洛拉。她想像她孤零零站在父亲身旁，面对士兵的枪口。她捏紧父亲的手。此时此刻，阿涅丝毫不挂虑她的母亲和她的妹妹，她没有凝视她们，心里明白她们迅速地走开了，无论这个或那个都不回过身来！阿涅丝躺在小床上，待在毯子里好暖和，热泪涌上她的眼眶，她感到全身充溢着难以形容的幸福，因为她的手捏紧了她的父亲，因为她同他在一起，因为他们一起赴难。
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如果那天两姐妹看到她们的父亲俯身对着一堆撕碎的照片，相互之间没有爆发争吵，也许阿涅丝已经忘却了这个行刑的场面。看见洛拉喊叫，她回想起就是这个洛拉让她孤零零跟父亲站在行刑队前面，径自走开，连头也不回。她骤然明白，她们的不和比她想像的更深；因此，她从来不再提及这次争执，仿佛她生怕给不应该命名的东西命名，唤醒本该沉睡的东西似的。

当她的妹妹号啕大哭地走开，让她孤零零和父亲站在一起时，她头一回感到一种古怪的倦意，同时吃惊地看到（最普通不过的证实总是最令人惊讶），她一生要拥有这同一个妹妹。她可以改换朋友，改换情人，如果她愿意，她可以跟保罗离婚，但是无论如何不能改变姐妹关系。在她的一生中，洛拉是个不变的常数。对阿涅丝来说，尤其令人讨厌的是，从一开始以来，她们的关系就酷似一场追逐：阿涅丝跑在前面，她的妹妹紧追不舍。

有时，她觉得自己就像那个童年时代起她知道的一个童话中的人物：这个公主力图骑马逃脱一个凶恶的迫害者；她手里捏着一把刷子、一把梳子和一条丝带。当她将刷子扔在身后时，一座浓密的森林便矗立在她和恶人之间，就这样她赢得了时间。但是恶人随即又出现了；她扔梳子，梳子立刻变成尖利的巉岩。待他重新追上她时，她解开丝带，丝带像一条大河那样伸展开来。

后来，阿涅丝手里只有最后一样东西：墨镜。她将墨镜扔在地下，锋利的玻璃碎片把她同迫害者分隔开来。

可是，随后她就两手空空了，她知道洛拉比她更强。洛拉更强是因为她把自己的软弱变成一件武器和一种精神上的优势：别人不公正地对待她，她的情人抛弃了她，她痛苦万分，企图自尽；而阿涅丝获得幸福的婚姻，把她妹妹的墨镜掷在地上，侮辱她，对她闭门不纳。是的，自从将墨镜打碎那件事以后，她们有九个月互不见面。阿涅丝晓得，保罗不赞成她的做法，不过没有说出来。他为洛拉难过。这场追逐接近终点。阿涅丝听到身后传来妹妹的呼吸声，明白自己败北了。

她越来越疲倦。她一点儿不想奔跑，她不是一个运动员。她从来没有想要参加竞赛。她没有选择过将自己的妹妹作为竞赛对手。她既不想作洛拉的楷模，也不想作洛拉的对手。在阿涅丝的生活中，这个妹妹就像她的耳朵的形状一样出于偶然。阿涅丝没有选择过她的妹妹，如同没有选择过她的耳朵的形状一样，可她终身都得将这个偶然性的无意义拖在脑后。

她在孩提时，她的父亲教会她下棋。其中一招迷住了她，行家把这一招称为车王易位：下棋的人同时移动两只棋子：把车放在王的格子旁边，让位于车的另一边的王通过。这一招令她好喜欢：敌方聚集所有力量攻王，王却突然从他眼皮底下消失：王搬了家。阿涅丝这辈子就憧憬这一招，越来越疲倦，她就越来越渴望用上这招数。
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她的父亲故世时，将钱给她留在瑞士，自此以后，她每年到瑞士两三次，总是住在同一个饭店，并且总是设想她要永远待在阿尔卑斯山：没有保罗和布丽吉特，她能够生活下去吗？怎样才能知道呢？她按老习惯在饭店度过的三天所忍受的孤独，这种“试验性的孤独”，她受益不大。“走吧！”这两个字就像最强烈的诱惑在她心中回响着。如果她确实一走了之，她会不会立即感到后悔呢？她渴望孤独，这倒是真的，不过，与此同时她爱丈夫和女儿，总是替他们担心。她会要求得到他们的消息，她会感到需要知道他们是不是身体健康。可是，怎样做才能够远离他们，孑然一身，同时又知道他们所作所为呢？怎样组织她的新生活呢？寻找另一个职业？好困难哪。什么事也不做？是的，这非常诱人，但是，她会不会突然觉得自己是退休了呢？经过再三考虑，“一走了之”的计划在她看来越来越不自然，是被迫作出和不可实现的，就像那种乌托邦幻想，一个人在内心明明知道什么事也不能做并且不会做，便会孕育这种幻想。

后来，有一天，解决的办法来自外部，既最最出乎意料，又最平淡无奇。她的雇主在伯尔尼创立了一个分公司，由于众所周知，阿涅丝讲德语同讲法语一样的好，公司问她肯不肯接受在那里领导研究工作。大家知道她已婚不太指望她会同意；可她使所有人吃了一惊：她毫不迟疑地回答“好的”；她自己也很吃惊：她不假思索地说出这“好的”，说明她的愿望不是一种装模作样演给自己看的、自己也不相信的假戏；而是一种实实在在严肃的东西。

这个愿望贪婪地抓住了这一机会：从最浪漫的梦幻变成毫无诗意的东西，一种职业晋级的因素。在接受别人的赠予时，阿涅丝表现得就像所有野心勃勃的女人一样，以致谁也不能发现和怀疑她的真正个人动机。自此以后，对她来说一切都明朗了；不再需要检验和试验，再也不必要想像“如果，将会发生……”她之所欲突然就在那里，她因从中感到如此纯粹、毫无杂质的快乐而十分惊愕。

这种快乐如此强烈，以致阿涅丝感到羞愧和有罪。她找不到勇气向保罗谈起她的决定。因此，她最后一次到阿尔卑斯山那座饭店去。（今后，她要有一套只属于她的房间：要么在伯尔尼市郊，要么在更远的山里。）在这两天中她在考虑一个方法，向布丽吉特和保罗和盘托出，在他们眼里显得像是一个雄心勃勃和开放的女人，对自己的职业和成功倾注了极大热情，而她过去从来也不是这样的。
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夜幕已经降临；汽车的前灯开亮了，阿涅丝越过瑞士边境，开上法国的高速公路。法国的高速公路总是使她害怕。善良的瑞士人循规蹈矩，遵守规则，而法国人面对任何企图否认他们有高速行驶权利的人时，总是摇摇头，表示愤怒，并把他们的出游变成对人权的狂欢庆祝。

感到饥肠辘辘时，她决定把车停在餐馆或者高速公路边的汽车旅馆前面吃晚饭。在她的左面，三辆大型摩托车发出一阵地狱般的轰响，超过了她；在车灯的亮光下，摩托车手身穿的服装就像宇宙航行员的密闭飞行服，这使他们看来像非人的古怪生物。

正当这时，一个侍者俯向我们的桌子，收拾我们的冷盆空碟，我正在对阿弗纳琉斯讲述：“恰好那天早上，我已经开始写作我的小说的第三部分，我听到广播一条新闻，我永远不会忘记。一个少女深夜来到公路上，背对着来车坐下。她的头埋在双膝之间，她等待着死亡。第一辆汽车的驾驶者在最后一秒钟避开了她，同他的妻子和两个孩子一起摔进沟里一命呜呼。第二辆汽车也在壕沟里完蛋了。然后是第三辆。少女完好无损。她站起身走了，永远没有人知道她是谁。”

阿弗纳琉斯说：“依你看来，什么原因会促使一个少女深夜坐在公路上，想让汽车压死她呢？”

“我一无所知，”我说，“不过我打赌，她有一个可笑的原因。或者不如说，她有一个从表面看来我们觉得可笑、毫无道理的原因。”

“为什么？”阿弗纳琉斯问道。

我耸耸肩：“我不能想像有任何重大原因，譬如无可救药的疾病，或者一个至亲好友的过世，足以促使她这样可怕地自杀。在这种情况下，没有人会选择这样可怕的结局，把其他人带往死亡！只有失去理智的原因才能导致这种毫无道理的恐怖行为。在所有来源于拉丁文的语言中，原因（ratio,reason,ragione）这个词有两个含义：表示事出有因之前的思考能力。因此，作为原因来看，这个词总是被看作有理性的。理性不明显的原因看来不能产生结果。然而，在德语中，这个词作为原因来理解，写成Grund。这个字眼与拉丁文的ratio毫无关系，首先表示地面，然后表示基础。从拉丁文的ratio的意思来看，坐在公路上的少女的行为显得荒谬、过分、毫无道理，但是，这一行为有其原因，也就是说具有基础，有其Grund。在我们每个人的心底里镌刻着一个Grund，这是我们行动持久不变的原因，是我们的命运所依赖的土地。我力图抓住笔下每个人物身上的Grund，我越来越确信，这个词具有隐喻的性质。”

“我不大理解你的想法。”阿弗纳琉斯说道。

“很遗憾，这是来到我的脑海里最重要的想法。”

此时，侍者过来了，端来我们的一盆鸭子。肉味鲜美，令我们全然忘却了我们刚才的谈论。

过了一会儿，阿弗纳琉斯才打破沉默：“确切地说，你正在写什么？”

“无法叙述出来。”

“真遗憾。”

“为什么遗憾？这是一个机会。今日，凡是能够描绘的事，大家都蜂拥而上，改编成电影、电视剧或者连环画。一部小说的主要内容只能通过小说道出，而在一切改编作品中，只剩下并非主要的内容。有谁发神经，今日还要写小说。如果他想维护这些小说，就要把这些小说写成无法改编的，换句话说，别人无法叙述出来的东西。”

他不赞成这种看法：“只要你愿意，我随时可以怀着最大的兴趣从头到尾向你叙述大仲马的《三个火枪手》！”

“我像你一样喜欢大仲马，”我说，“但是，我感到遗憾的是，几乎所有那时写出的小说都过于服从情节整一的规则。我的意思是说，这些小说都建立在情节和事件惟一的因果关系的连接上。这些小说酷似一条狭窄的街道，人们拿着鞭子沿着街道去追逐人物。戏剧的张力是小说的真正的不幸，因为这样会改变一切，甚至把最优美的篇章、场面和观察变为导致结局的一个普通阶段，结局只不过集中了面前所有情节的含义。小说被本身张力之火所吞噬，像一捆麦草那样烧光。”

“听你这样说，”阿弗纳琉斯教授有点不好意思地说道，“我担心你的小说枯燥无味。”

“那么，凡是没有向结局狂奔的内容，就应该觉得枯燥无味啰？在品尝这块美味的鸭腿时，你感到厌烦吗？你会匆匆奔向目标吗？恰恰相反，你希望鸭肉尽可能慢地进入你的腹内，鸭子的美味长驻不散。小说不应该像一场自行车比赛，而要像一场宴会，频繁上菜。我焦急地等待着第六部分。一个新的人物将要出现在我的小说里。第六部分结束时，他怎么来就怎么走，不留痕迹。他既不是任何东西的因，也绝不产生果。令我喜欢的正是这样。这将是一部小说中的小说，是我所写的最忧郁的色情故事，甚至你看了也会难受的。”

阿弗纳琉斯窘困地保持沉默，随后柔声地问我：“你的小说要用什么名字？”

“《不能承受的生命之轻》。”

“这个名字已经用过了。”

“不错，是我用的！但在那时，我弄错了名字。这个书名本应属于我现在写的这部小说。”

我们保持缄默，聚精会神地品味着酒和鸭子。

阿弗纳琉斯一面咀嚼，一面说：“照我看来，你写得太劳累。你本该注意身体才是。”

我很清楚阿弗纳琉斯想说什么，可是我佯装不知，默默地品尝着葡萄酒。
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过了良久，阿弗纳琉斯又重复说：“我认为你写得太劳累。你本该注意身体才是。”

“我是注意身体的，”我回答道，“我按时去举重。”

“这很危险。你会挨上一下。”

“这正是我所害怕的，”我说，“我想起罗伯特·穆齐尔。”

“你应该跑步，晚间跑步。我来给你看一样东西。”他解开外衣，带着神秘的表情说。我盯住他的胸脯和大腹便便的肚子周围，看到一件古怪的装束，令人联想起一匹马的鞍辔。在下方和右边，腰带上吊着一根狭长带子，悬挂着一把咄咄逼人的大切肉刀。

我恭贺了他的装备，但是为了不再谈我已经了解得太多的话题，我把谈话引到我所关心的惟一的一件事，而且我好奇地想多知道一点情况：“你在地铁的通道里遇到洛拉时，她认出了你，你也认出了她。”

“是的。”阿弗纳琉斯说。

“我很想知道你们怎么相识的。”

“你对无聊的事很感兴趣，而严肃的事令你厌烦，”他带着相当失望的神态说，一面扣上外衣，“你酷似一个年老的女门房。”

我耸耸肩。

他继续说：“这件事没有多大意思。在我把证书交给十足的蠢驴之前，人们早已把他的照片张贴在大街小巷。我想看到有血有肉的他，便到广播电台所在地的前厅等候他。当他从电梯走出来时，有个女人朝他跑去，抱吻了他。随后我尾随着他们，我的目光有时遇到那个女人的目光，以致我的面孔大概对她来说显得很熟稔，即使那时她不知道我是谁。”

“你喜欢她吗？”

阿弗纳琉斯降低声音：“不瞒你说，如果不是我对她有兴趣，也许我永远不会实现证书的计划。这类计划，我有几千个，往往都停留在幻想状态。”

“是的，我知道。”我表示赞成。

“当一个男子对一个女子感兴趣时，他会竭尽所能，至少是间接地同她接触，以便从远处触动她的社会圈子，动摇这个圈子。”

“总而言之，如果贝尔纳变成一头十足的蠢驴，这是因为你喜欢洛拉。”

“也许你没有弄错，”阿弗纳琉斯若有所思地说，他又补充道，“在这个女子身上，某种东西使她变成注定的受害者。这正是使我受到她吸引的地方。当我看到她待在两个醉醺醺的、满身臭气的流浪汉的怀抱里时，我好激动呀！多么令人难以忘怀的时刻呀！”

“好，至此我了解你的故事，但是我想知道后来发生的事。”

“她有一个绝对美不可言的屁股，”阿弗纳琉斯继续说，并不在乎我的要求，“她上学时，她的同学们大概捏她的屁股。我想像得出，每次她都发出尖叫，用的是她的女高音。这些叫声是她后来的寻欢作乐的美妙先声。”

“是的，真可以谈谈。请告诉我，你像救世主一样把她拖出地铁以后所发生的事。”

阿弗纳琉斯假装什么也没有听见。“在一个审美家来看，”他继续说，“她的屁股大约显得太大，并且有点下坠。由于她的心灵想飞往高处，这就格外令人不舒服。对我来说，在这种矛盾中归结了全部人类状况：脑袋充满幻想，屁股如同一只锚把我们留住在地上。”

阿弗纳琉斯的最后一句话，天知道为什么，有一种忧愁的音响，也许因为我们的盆子空了，再没有鸭子的痕迹。侍者重新俯下身子，收拾桌子。阿弗纳琉斯朝他抬起头来：“你有纸吗？”

侍者递给他一张发票，阿弗纳琉斯掏出钢笔，画了这幅图：

[image: 图像]
然后他说：“这就是洛拉：她的充满幻想的脑袋仰望天空。但是她的身体坠向地面：屁股和乳房——也是沉甸甸的，往下凝视。”

“好古怪。”我说，在他的画旁边我画了一幅图：

[image: 图像]
“这是谁？”阿弗纳琉斯问道。

“她的姐姐阿涅丝：她的身体像火焰一样升起，但她的头总是略微耷拉着，凝视地下的抱着怀疑态度的头。”

“我更喜欢洛拉，”阿弗纳琉斯用坚决的语气说，然后他接着说，“不过，我最喜欢的还是晚上跑步，胜过一切。你喜欢圣日耳曼-德-普雷教堂吗？”

我点点头。

“不过，你从来没有真正看过这座教堂。”

“我不理解你的意思。”我说。

“不久以前，我朝林阴大道那边，沿着雷恩街走下去，计算着多少次我能得空朝圣日耳曼教堂抬起眼睛，而不致被过于拥挤的行人推推搡搡，或者被汽车撞翻。我一共瞧了七眼，左臂被撞青一块，因为一个年轻的冒失鬼用胳膊肘撞了我一下。当我头往后仰，正好直立在教堂入口处时，我看了第八眼。但是，在大为变形的仰视远景画面中，我只能看到教堂正面。这些短暂的或者导致物体变形的张望，在我的记忆中只留下一种近似的标记。这近似的标记与真正的教堂谈不上有多少相似之处，正如洛拉谈不上与我这两个箭头的画有多少相似之处一样。圣日耳曼教堂消失了，所有城市的所有教堂消失了，有如月亮被销蚀一样。汽车侵入街道，缩小人行道，那里挤满了行人。行人想相对而视，在视网膜里只看到汽车；行人想看看对面的房子，最先看到的却是汽车；没有一个角落是看不见汽车的，后面、前面，还有两侧。汽车的喧嚣声无所不在，宛如一种酸，吞没了所有凝视的时刻。由于汽车，城市以往的美被遮没了。我并不像那些愚蠢的道学家，他们面对每年有一万人在公路上死于非命，感到义愤填膺。至少，这要降低汽车驾驶者的数量。但是我愤然反对汽车遮住教堂。”

阿弗纳琉斯教授住了口，随后说：“我要来点奶酪。”
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奶酪使我把教堂置之脑后，酒在我身上唤醒了两个重叠的箭头的肉欲形象：“我有把握，你陪送她回去以后，她邀请你上楼到她的套房里。她告诉你，她是世上最不幸的女人。与此同时，她的身子在你的温存之下瘫软了，毫无抗拒，再也止不住眼泪和尿。”

“止不住眼泪和尿！”阿弗纳琉斯喊道，“好美的想像！”

“然后你同她做爱，她正视你，摇着头重复说：我爱的人不是你！我爱的人不是你！”

“你说的话很有刺激性，”阿弗纳琉斯说，“不过，你说的是谁呢？”

“是洛拉！”

他打断我道：“你绝对需要锻炼。晚上跑步是惟一能够使你摆脱色情幻觉的方法。”

“我不如你那样装备齐全，”我说，影射他的装束，“你很清楚，没有合适的装束，投身到这样的行动中是劳而无功的。”

“用不着担心。装备并不是这样重要的。一开始，我自己也没有这些装备。这一切，”他说时指着自己的胸脯，“这种讲究需要我好多年的调整，我不是出于实际的需要，而是出于某种纯粹审美的、近乎毫无用处的完美愿望。当前，你可以只满足于一把随身小刀。惟有遵守这条规则才是重要的：第一辆汽车在右前方，第二辆汽车在左前方，第三辆汽车在右后方，第四辆汽车……”

“……在左后方……”

“错了！”阿弗纳琉斯说，哈哈大笑，活像一个凶恶的小学教师，学生出错使他高兴：“第四辆汽车在所有四个方位！”

我同他笑了一阵，阿弗纳琉斯继续说：“我知道，这段时间以来，数学使你困扰不安，你不得不尊重这种几何学般的规则性。我是把这种规则性当作无条件服从的规则强加于自身的。这规则有双重意义：一方面，这条规则把警察带往错误的线索上去，因为扎破的轮胎的古怪位置表面看来具有特殊意义，就像一个信息，就像一种密码，警方千方百计想破译也是枉然；尤其是，在遵守这种几何学的同时，我们把一种数学上的美的准则引入到我们的具有摧毁性的行动中，使我们有别于用钉子划破汽车和在屋顶上拉屎的破坏行动。很久以前，正是在德国，我制订了我的方法的细则那时，我还以为可以组织起来抵挡魔鬼：我经常走访一个生态学家协会。对于这些人来说，魔鬼制造的最大恶行是毁坏大自然。为什么不是这样呢，人们甚至可以这样来理解魔鬼。我赞同生态学家。我向他们建议成立一些小组，负责在夜间戳破轮胎。如果我的计划付诸实行，我向你担保，就再也没有汽车了。一个月之后，五个三人小组就会让一个中等城市无法使用汽车！我向他们提出我的计划，直至细枝末节，大家都可以从我那里学到怎样从事一个完全有效、警方破获不了的破坏行动。这些低能儿把我看作一个教唆者！他们对我吹口哨，举拳威胁我！两周以后，他们骑上他们的大型摩托车，坐上他们的小汽车，来到森林里的某个地方游行，反对建造一个原子能发电站。他们毁掉了许多树木，在四个月中，在身后留下一股难以忍受的恶臭。于是我们明白，很久以来，他们属于魔鬼不可分割的一部分，我想改变世界的努力完蛋了。今天，我求助于往日的革命实践，只是出于纯粹自私自利的乐趣。夜里满街乱跑，戳破轮胎，对心灵来说，这是一种天大的快乐；而对身体来说，这是一种极好的锻炼。我再一次竭力向你推荐这个行动。你会睡得更好。你再不会想着洛拉了。”

“有件事使我困惑不解。你的妻子真的以为你夜里出去是为了戳破轮胎吗？她难道不怀疑，在你这种借口下企图追逐艳遇吗？”

“你忘了一个细节。我打呼噜。这使我能够睡在靠边的一个房间里。我的夜晚完全由我自己支配。”

他微微一笑，我好想接受他的邀请，答应他给他做伴：一方面我觉得他的行动值得赞赏，另一方面我对朋友很重情谊，想让他开心。但是他不让我有时间张嘴讲话，他大声叫来侍者，要他结账，这样，谈话转向另一个话题。
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由于她觉得在高速公路边所看到的餐馆没有一间吸引她，所以她一路开过，不作停留，她的疲倦随着饥饿而增长。待她停在一间路边汽车旅馆前的时候，已经很晚了。

大厅里除了一个母亲和她六岁的儿子以外，再没有人，他们时而入席坐下，时而跑着转圈儿，一面发出尖叫声。

她要了最简单的菜，注意到桌子中央放着一个小塑像。这是一个橡皮小老头，一个做广告用的小塑像。小老头身躯粗壮，双腿很短，绿色鼻子很可怕，一直垂到肚脐。好逗人，她思忖着，她手指间摆弄着小塑像，观察了很久。

她设想人们给了小老头生命。小老头一旦有了灵魂，毫无疑问，如果有人，譬如现在阿涅丝，拧着它的橡皮绿鼻子取乐，它会感到剧痛。不用多久，它身上会产生对人的恐惧，因为人人想玩玩这只可笑的鼻子，而小老头的生命将会只有恐惧和疼痛。

小老头会对自己的创造者怀有神圣的敬意吗？会感激他给了自己生命吗？会向创造者念祷告吗？有朝一日，有人递给它一面镜子，于是它便会想用手掩住面孔，因为它在人面前会羞愧难当。但是，它藏不住面孔，因为它的创造者这样创造它，它不能移动双手。

阿涅丝思量：设想小老头会羞耻多么有趣。它要对自己的绿鼻子负责吗？它不会无动于衷地耸耸肩？不会。它不会耸肩。它会羞愧。当一个人第一次发现肉体的自我的时候，他首先明显感到的既不是无所谓，也不是愤怒，而是羞愧：一种占主导地位的羞愧，它有强有弱，甚至被时光磨钝，但会伴随他的一生。

阿涅丝十六岁的时候，寄宿在她双亲的朋友家；半夜时分，她来了月经，床单上沾上了血渍。一大清早，看到血渍时，她惊惶失措。她轻手轻脚走到浴室，用一条在肥皂水里浸湿的毛巾去擦床单；不仅血渍扩大了，而且阿涅丝弄脏了床垫；她羞愧得要命。

她缘何羞愧？女人不是都要有月经吗？难道阿涅丝创造了女人的器官？这些都要她来负责么？当然不可能。但是责任跟羞愧毫无关系。如果阿涅丝打翻了墨水瓶，譬如说损坏了主人的桌布和地毯，这会令人难堪和异常不快的，然而她不会感到羞愧。羞愧不以我们可能犯下的过失，而是以我们无法选择面对的处境而感到的屈辱作为基础；而且有一种不可忍受的感觉：这种屈辱处处显而易见。

假若绿色长鼻子的小老头羞愧于自己的面孔，那是毫不足怪的：但是，至于说到阿涅丝的父亲呢？他呀，他可是美男子！

是的，他很英俊。然而，从数学的角度来看，漂亮是什么？一个样品尽可能与原型相似，于是乎就美。请设想将身体各个部分的最小尺寸和最大尺寸放进电子计算机：鼻子长度在三厘米至七厘米之间，额角高度在三厘米至八厘米之间，如此类推。额角六厘米而鼻子只有三厘米的人是丑的。丑陋：偶然性心血来潮的诗篇。在一个美男子身上，偶然的作用选择了各种尺寸的平均数。美丽：中庸的缺乏诗意。美比丑更没有个性，更缺乏特征。美男子在自己的面孔上看到技术性的最初的方案，就像原型的作者所描画的那样，他很难相信，他所看到的是一个不可模仿的自我。所以，他就像绿色长鼻子的小老头那样感到羞愧。

她的父亲奄奄一息的时候，阿涅丝坐在他的床沿上。在进入垂危的最后阶段之前，他对她说：“不要再看着我。”这是她从他那里听到的最后一句话，得到的最后一个信息。

她听从了；她的头垂向地面，闭上眼睛，仅仅捏住他的手，而且捏紧了；她任凭他慢慢地、不让人看到，奔赴那再没有面孔的世界。
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她付了账，径直走向她的汽车。餐馆里那个大声说话的小男孩跑到她面前。他蹲在她跟前，伸出手臂，仿佛握着一把自动手枪。他模仿开枪的声音：“砰，砰，砰！”向她射出想像的子弹。

她在他身旁停下，用平静的声音说道：“你是傻瓜？”

他停止射击，用稚气的大眼睛打量她。

她重复说道：“是的，肯定，你是傻瓜。”

哭泣般的撇嘴扭曲了调皮鬼的脸：“我去告诉我妈妈！”

“去吧！去告密吧！”阿涅丝说。她坐在驾驶盘前面，全速开走了。

没有遇上孩子的母亲，她很开心。她想像那个做母亲的叫喊着，急速地左右摇头，耸着肩膀和眉毛，为的是保护受了冒犯的孩子。毫无疑问，孩子的权利高于其他一切权利之上。实际上，当敌方将军只赦免三个被判决者中的一个时，为什么她们的母亲偏爱洛拉，而不是阿涅丝呢？回答是明确的：她偏爱洛拉是因为洛拉更小。在年龄的等级中，婴儿处在顶峰，然后是孩子，再后面是青少年，接着才是成年人。至于老人，最接近地面，处在这个价值金字塔的底部。

死人呢？死人处在地底下。因此比老人还要低。老人的一切权力仍然得到承认。相反，死人在去世那一刻失去了这些权利。任何法律都再也保护不了他受到污蔑，他的私生活再也不是秘密的；他的情人写给他的信，他的母亲留给他的纪念册，所有这一切统统不再属于他。

父亲在他故世之前的几年里，逐渐毁掉了一切，身后一无所剩：他甚至没有留下衣服在大柜里，没留下任何手稿、任何课本笔记、任何信件。他抹去了他的痕迹，不让别人发觉。仅有一次，在那堆撕碎的相片前他受到了惊扰。但是这并不妨碍他毁掉这些相片。连一帧相片也没留下。

洛拉反对的正是这个。她为活人的权利而斗争，反对死者的不正当要求。因为明天在地底下或者在火中消失的面孔，不属于未来的死人，而仅仅属于活人，活人渴望并且需要吃死人、死人的信、财产、相片、昔日的爱情和秘密。

但是阿涅丝思忖，父亲摆脱了他们所有的人。

她想着他，微笑了。她猛然想到，他曾经是她惟一的爱人。是的，这是明白无误的：她的父亲曾经是她惟一的爱人。

与此同时，又有几辆大型摩托车以发疯的速度超过了她的汽车；前灯的亮光照亮了俯向车把的身影，身影充满了挑衅性，连黑夜都为之颤抖。这正是她想逃避的世界，永远逃避，以致她决定在下一个岔口离开高速公路，开上一条不那么拥挤的公路。
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我们又来到巴黎一条通明雪亮、熙熙攘攘的林阴道，我们走向停在几条街以外的阿弗纳琉斯的奔驰车。我们重新想到那个少女，有一夜她坐在车道上，头埋在手里，等待汽车的撞击。

“我曾经竭力向你解释，”我说，“在我们每个人的内心深处，作为自身行为的原因，存在德国人称之为Grund的东西，存在一个基础，一种蕴含我们的命运本质的密码；依我看，这密码具有隐喻的性质。如果人们不求助于一幅图像，我们提到的那个少女就不可理解。譬如说：她在生活中行走就像在山谷中行走一样；每时每刻，她会遇到一个人，同他说话；但是别人望着她，却不理解，继续走他们的路，因为她用非常微弱的声音说话，别人听不清。我就是这样来描绘她，我确信她正是这样看待自己的：她就是一个行走在山谷中的女人，走在听不清她讲话的人们中间。或者是另一幅图像：她到牙医师那里，候诊室挤满了人；又来一个病人，他笔直走向她所坐的那张扶手椅，坐在她的膝头上；他不是故意这样做的，而是非常简单，他觉得这张扶手椅空着；她提出抗议，用手臂推开他，大声叫道：‘得了，先生！你没有看到座位上有人嘛！我坐在这里！’但是那个人没有听到她说话，他舒适地坐在她身上，兴高采烈地跟候诊中的一个病人闲聊。这两幅画面说明了她的特点，让我去理解她。她的自杀愿望不是由任何外界因素引起的。这种愿望植根在她的存在的土壤里，慢慢地在她身上生长，像一朵黑色的花那样盛开。”

“就算这样，”阿弗纳琉斯说，“不过，你剩下要解释的是，为什么她决定在这一天而不是另外一天自杀于车下。”

“怎么解释一朵花在这一天而不是另外一天开放呢？这一时刻来临了。自我毁灭的愿望缓慢地在她身上滋长，到了这一天，她再也抗拒不了。我想，她遭到的不公道对待也许分量很轻：别人不理会她的问候；没有人对她微笑；正当她在邮局排队的时候，一位胖太太撞了她一下，插到她前面；她在一个大商店当店员，柜台主任责备她对待顾客态度不好。她千百次想反抗，发出抗议的喊声，可是一直委决不下，因为她的声带在愤怒时会断裂。她比别人更加软弱，继续逆来顺受。恶落到一个人的身上时，这个人便将恶转嫁到别人身上。这就是所谓争执、殴斗、报复。但是弱者没有力量将落到自己身上的恶转嫁他人，他自身的软弱污辱他、凌辱他，面对软弱，他绝对毫无防卫。他惟有自我毁灭，才能消除自身的软弱。这个少女正是这样开始憧憬自己的死。”

阿弗纳琉斯寻找他的奔驰车，发现走错了路。我们掉转脚跟。

我接着说：“死亡就像她所期待的那样，不像消失，而像转移。像自身的转移。她生活中的任何一天、她说过的任何一句话都令她感到不满意。她就像自己所憎恨的，却无法摆脱的可怕重负那样在生活中穿行。因此她渴望自我弃绝，就像扔掉一个纸团、一只烂苹果那样自我弃绝。她渴望自我弃绝，仿佛抛弃的与被抛弃的是迥然不同的两个人那样。她设想，她会把自己从窗口推出去。但是这个想法很可笑，因为她住在二楼，而她受雇的那个大商店设在底层，没有窗户。她渴望死去，被一记重拳击倒而死去，这一拳发出响声，宛如压扁一只金龟子的鞘翅那样。被压扁是一种肉体上的愿望，如同感到需要将手掌重重压在身体的痛点上。”

我们来到阿弗纳琉斯那辆华丽的奔驰车面前，止住了脚步。

“你把她描绘成那样，”阿弗纳琉斯说，“人们几乎要同情她。”

“我明白你要说的意思：如果她没有引起别人的死。但是这已经表达在我刚才向你描绘的那两幅画面中。她对别人说话时，没有人听得见她。她正在失去世界。我说这世界时，我想的是宇宙回答我们呼吁（哪怕仅仅通过勉强可以听到的回声）的这一部分，我们也听到它的呼吁。对她来说，世界逐渐变得沉默无言，不再成为她的世界。她完全禁锢在自身和痛苦之中。她至少能通过别人痛苦的场面，摆脱自己的禁锢吧？不能。因为别人的痛苦是在她已经丧失的、不再属于她的世界中猝然发生的。即便火星是只痛苦的星球，即便火星的石头痛苦得嚎叫，也不能使我们感动，因为火星不属于我们的世界。摆脱了世界的人对世界的痛苦无动于衷。使她暂时摆脱痛苦的惟一事件，是她的小狗生病和死去。女邻居十分气愤：这个少女对别人毫无同情心，但是她为她的狗哭泣。她之所以哭她的狗，是因为这只狗属于她的世界，而她的女邻居根本不属于她的世界；狗回答她的唤声，而人不回答。”

我们保持沉默，想着那个不幸的女人，然后阿弗纳琉斯打开车门，做了个鼓励的手势：“来吧！我带你走！我借给你篮球鞋和一把刀！”

我知道，如果我不跟他一起去戳破轮胎，他就找不到别的同伙，只能独自一人，在他自己古怪的行动中流放。我发狂地渴望陪伴他，但是我很懒惰，我感到想睡觉的隐约愿望从远处袭来，而用半个夜晚跑遍大街小巷在我看来就像难以想像的牺牲。

“我回家去。我想安步当车。”我说，向他伸出了手。

他走了。我目送着他的奔驰车，想到背叛一个朋友，心中感到内疚。然后我踏上回家的路，不久我又想起那个少女，在她身上，自我毁灭的愿望像一朵黑色的花那样盛开。

我思忖：有那么一天，工作之后，她不回家，走出城外。她在四周一无所见，她不知道现在是夏天、秋天还是冬天，她是不是沿着河岸走，还是沿着工厂走；事实上，她早就不再生活在这个世界上；除了她的心灵，她没有别的世界。
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她在四周一无所见，她不知道现在是夏天、秋天还是冬天，她沿着河岸走还是沿着工厂走。她在漫步，她之所以漫步，是因为焦虑不安烦扰着她的心灵，她的心灵要求运动，不能待在原来位置，因为她一动不动时，痛苦变得更加可怕。仿佛牙齿剧痛一样：有某种东西促使你团团打转，从房间的一头走到另一头；这一点没有任何合适的理由，因为运动不可能减轻痛苦，而你也不知道为什么，牙痛在恳求你去运动。

因此她在漫步，来到一条高速公路上，汽车一辆接一辆，川流不息，她走在路旁的人行道上，从这块界石到那块界石，一无所见，仅仅探索着自己的内心，她的心灵总是给她照出同样的屈辱的形象。她无法把目光掉转开；惟有摩托车轰隆隆地骑过，爆发的响声振伤她的耳膜时，她才意识到外界的存在；但是这个世界没有任何意义，这是一个纯粹空旷的空间，除了能让她行走，让她疼痛的心灵从一个地方转到另一个地方，以期减轻痛苦以外，没有任何意义。

很久以来，她就考虑让汽车轧死。但是汽车飞驰而过，她感到害怕，汽车的力量比她大一千倍；她看不到怎样才能找到扑身轮下的勇气。她必须扑向汽车，撞在汽车上，为此，她缺少力量，如同柜台主任无理责备她时，她想抗辩，却缺乏勇气那样。

薄暮时分她从家里出发，现在夜幕已经降临。她的脚走得痛了，她自知体弱，走不了远路。正当她疲惫时，她看到一块发光的大牌上写着第戎[image: ]两个字。

疲累一下子忘却了，似乎这两个字勾起她的回忆。她竭力抓住一个短暂的记忆：这关系到一个第戎人，或者有人向她谈起过在第戎发生的某件趣事。她突然说服自己，生活在这个城市里是舒适的，第戎的居民不像她至今认识的人。这如同一曲舞蹈音乐在沙漠中响起那样。这如同一股银光闪闪的泉水在墓园中喷射而出一样。

是的，她走向第戎！她开始向汽车打手势。但是一辆辆汽车飞驰而过，没有停下，汽车前灯晃得她目眩。此情此景重复不断，她不由得想摆脱这种情景：她对人讲话，呼喊他，大声嚷嚷，可是没有人听得见。

整整半个小时，她徒劳地举起手臂：汽车就是不停。城市已经没有灯光，欢乐的第戎城，在荒漠中的舞池，重新沉浸在黑暗中。世界再一次消失了，她又回到心灵深处，惟有空虚笼罩着她的心。

后来，她离开高速公路，转向一条比较小的公路岔口。她停住脚步：不，高速公路上飞奔的汽车毫无用处。这些汽车既不能轧死她，又不能把她送到第戎。她离开了高速公路，踏上那条更安静的小公路。





	
✑ Dijon，法国黄金海岸省首府。
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在一个无法与之和谐的世界里如何生活呢？不能把别人的痛苦和欢乐当成自己的痛苦和欢乐，这样如何跟他们生活在一起呢？明知不属于他们的一员，如何跟他们生活在一起呢？

要么是爱情，要么进修道院，阿涅丝把着方向盘想。爱情或者修道院：这是人类拒绝上天的电子计算机，逃避它的两个方法。

爱情。从前，阿涅丝没想过这种考验：别人问你，死后你是不是期望苏醒后过上新的生活。如果你真的恋爱，你会提出新生活的惟一条件就是与爱人能够重逢。对你来说，生活之有价值是有条件的，其价值在于生活能够让你享受爱情。对你来说，被爱的人较之所有的创造物，较之生活更有代表性。当然，这是对上天的电子计算机的嘲弄亵渎。电子计算机认为自身是一切事物的顶峰和存在的意义的掌握者。

但是大部分人没有经历过爱情，在那些自以为经历过爱情的人当中，很少有人会成功地通过阿涅丝创造的考验。他们追求来世的希望，却不提出任何条件；他们更喜欢生活而不是爱情，心甘情愿地重新坠入造物主的蜘蛛网。

如果人不能跟意中人生活在一起，不能全部附属于爱情，那么他只有另外一个方法逃避造物主：进修道院。阿涅丝回想起一个句子：“他躲到巴马修道院。”在行文中，一直没有提到任何一个修道院，但在最后一页，这惟一的句子却非常重要，以至司汤达从中抽出小说题名；因为法布利斯·台尔·唐戈[image: ]的所有冒险的结局是进修道院：这是摆脱尘世和人的地方。

从前，与尘世不协调，不能把人世的痛苦和欢乐变成自己的痛苦和欢乐的人，便进入修道院。但由于我们的世纪绝不承认人具有与尘世不协调的权利，像法布利斯那样的人能够归隐的修道院都不存在了。再也没有能够摆脱尘世和人的地方。惟有回忆留存：这就是修道院的理想，修道院的梦想。修道院。他躲进巴马修道院——修道院的海市蜃楼。正是为了重新找到这海市蜃楼，七年来，阿涅丝来到瑞士，为了再找到她的修道院，摆脱尘世道路的修道院。

她缅怀起这天接近傍晚古怪的一刻，她在田野做最后一次散步。她来到一条小溪旁，躺在草丛中。她久久地躺在那里，觉得自己感到溪流淌过她的身体，带走所有的痛苦和污秽：她的自我。奇异的难以忘怀的时刻：她忘却了她的自我，她失去了她的自我，她摆脱了自我；在那里她感受到了幸福。

这段回忆在她身上产生一种模糊的、转瞬即逝的、然而非常重要的（也许是最重要的）想法，以至阿涅丝想用语言来抓住它。

人生所不能承受的，不是存在，而是作为自我的存在。造物主依仗电子计算机，使几十亿个自我和他们的生命进入尘世。但是在所有这些生命旁边，可以想像一个更为基本的存在，它在造物主开始创造之前便有了，造物主对这个存在过去不曾施加过，如今也不施加任何影响。阿涅丝躺在草丛中，小溪单调的潺潺声穿过她的身体，带走她的自我和自我的污秽，她具有这种基本的存在属性，这存在弥漫在时间流逝的声音里，弥漫在蔚蓝的天空中。她知道，从此以后，再也没有更美的东西了。

她离开高速公路，进入的那条省级公路是宁静的；遥远的，无限遥远的繁星闪闪烁烁。阿涅丝心想：生活，生活并无任何幸福可言。生活，就是在这尘世中带着痛苦的自我。

然而存在，存在就是幸福。存在：变成喷泉，在石头的承水盘中，如热雨一般倾泻而下。





	
✑ 法国作家司汤达小说《巴马修道院》的主人公。
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她又走了很久，双脚疼痛，踉踉跄跄，然后坐在公路右边中央的柏油路面上。她的头缩进肩膀，鼻子顶在膝盖上，弓起了背，想到要将背部去迎接金属、钢板、撞击时，她感到背部在燃烧。她蜷缩成一团，将她的可怜而瘦削的胸部更加弯成弓形，疼痛的自我妨碍她去想别的东西，除了她自己，这自我的烈火在她的胸膛中升起。她渴望在撞击下被轧死，让这火焰熄灭。

听到一辆车驶近，她越发缩成一团，响声变得不可忍受，但是，非但没有期待中的撞击，她只感到右面一股强风，使她略微旋转了一下。耳边传来轮胎的摩擦声，然后是一下巨大的撞击声。她什么也看不见，因为她紧闭双眼，面孔藏在两膝之间，充其量她对自己还像以前那样活着和坐在那里感到愕然而已。

她重新听到一辆摩托车驶近的声音；这一次她紧贴地面，撞击声就在附近爆发出来，旋即是一下喊声，难以形容的喊声，恐怖的喊声，使她跳了起来。她站在空寂无人的公路中间；在大约两百米远的地方，她看见火焰，而在较近的一个地方，从壕沟向幽暗的天空不断发出那可怕的喊声。

这喊声持续不断，如此可怖，以至她周围的世界，她已经失去的世界，重新变得真实、丰富多彩、炫人眼目、充满声响。她站在公路中间，张开双臂，骤然感到变得高大、强壮、有力；世界，这个拒绝倾听她的失去的世界，又喊叫着回到她那里，如此美，如此可怕，以致她也想喊叫，不过徒然，因为她的声音消失在喉咙里，她无法唤醒这声音。

第三辆汽车的灯光晃得她目眩。她本想躲起来，可是不知道往哪一边跳开；她听到轮胎的摩擦声，汽车躲开了她，然后发出了撞击声。于是，她喉咙里的喊声终于苏醒了。又是从壕沟的同一个地方，升起连续不断的喊叫，她开始回答这喊声。

随后她转过身来逃跑了。她边叫边逃，感到迷惑的是，她那样微弱的声音怎么会发出如此尖厉的喊声。在省级公路同高速公路交汇的地方，立着电话柱。她摘下电话筒：“喂！喂！”在线路的那一端，有个声音回答。“出事啦！”她说。那个声音问她在哪儿，但是她说不准确，便把电话重新挂上，朝着她当天下午离开的那个城市跑去。
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几小时以前，阿弗纳琉斯执着地给我解释过戳破轮胎必须遵循的严格次序：先戳破右前轮，然后左前轮，然后右后轮，然后所有四只轮胎。但这只不过是理论，用来使生态学家的听众或者过于轻信的朋友吃惊。实际上，阿弗纳琉斯不按照任何方式进行。他跑到街上，随兴之所至，不时掏出刀，插入最近的轮胎。

在餐馆里，他给我解释过，每戳一下都要把刀放回外衣下，重新挂在腰带上，空着双手继续奔跑。一方面，这样奔跑起来更方便，另一方面，可以保证安全无虞：最好不要冒险让人看到手里拿着刀。因此，要戳得猛而快，不能超过几秒钟。

可是，唉，阿弗纳琉斯在理论上有多教条，在实践上就有多疏忽大意、缺乏方法，很危险地随着性子胡来。在一条空无一人的街道上戳破了两只轮胎（而不是四只）之后，他直起腰来，重新开始奔跑，一面举着刀，无视一切安全规则。如今他奔向的汽车停在街角上。当他还处在离目标五六米远的时候，他伸出了手臂，就在这时，他的右耳听到一声叫喊。有个女人在打量他，吓得目瞪口呆。正当阿弗纳琉斯扑向他的目标，把所有的注意力集中在行人道边沿的时候，她突然出现在拐角上。他们相对而立，由于阿弗纳琉斯被吓得瘫软了，他举起的手臂凝住不动。那个女人目光离不开他举起的刀子，又发出一声惊叫。阿弗纳琉斯终于恢复理智，把刀子挂回外衣下的腰带。为了让那个女人平静下来，他露出微笑，对她说道：“现在几点钟了？”

似乎这个问题比刀子还要吓人，那个女人第三次发出惊叫。

这时有几个夜间闲逛的人猝然而至，阿弗纳琉斯犯了一个致命的错误。假如他重新掏出刀子，恶狠狠地举起来，那个女人会急中生智，奔跑起来，所有偶然遇上的路人也会跟随在后。但由于他想竭力装出什么都没发生那样，他彬彬有礼地重复说道：“麻烦你告诉我现在几点钟？”

看到路人走近，而阿弗纳琉斯也没什么恶意，那个女人第四次发出惊叫，然后大声痛斥，要所有能够听见她讲话的人作证：“他用刀威胁我！他想强奸我！”

阿弗纳琉斯做了一个表示他完全无辜的手势，伸开双臂，说道：“我只不过想知道准确的时间。”

从围成一圈的人群中，走出一个穿制服的小个子，这是个警察。他询问事情经过。那个女人重复说，阿弗纳琉斯想强奸她。

小个子胆怯地走近阿弗纳琉斯，后者直起他魁梧的身材，响亮地宣布：“我是阿弗纳琉斯教授！”

这句话由于说得理直气壮，对警察产生了强烈影响；他看来准备要路人散开，让阿弗纳琉斯离去。

可是那个女人恐惧消失以后，变得咄咄逼人：“即使你是卡皮拉琉斯教授，”她叫道，“你也用刀威胁过我！”

几米以外，一扇门打开了，有个人来到街上。他走起路来很古怪，仿佛一个梦游者，正当阿弗纳琉斯用斩钉截铁的声音解释“我没有干别的，只不过请这位太太告诉我时间”时，他停住了脚步。

那个女人似乎感到阿弗纳琉斯的头衔得到了路人的好感，便对警察喊道：“他在外衣下揣着一把刀，他把刀藏在外衣下！一把很大的刀！只要搜他一搜就够了！”

警察耸耸肩，几乎用对不起的态度问阿弗纳琉斯：“劳驾解开你的外衣，好吗？”

阿弗纳琉斯愕住了片刻，旋即他明白别无选择。他慢吞吞地解开外衣纽扣，敞开外衣，给大家显露出束紧胸脯的创造性的皮带装束，和那把用挂带吊着的可怕的厨刀。

路人发出一声惊叫，而梦游者走近阿弗纳琉斯，对他说：“我是律师。一旦你需要我的帮助，这是我的名片。只说一句话。你根本不需要回答他们的问题。从讯问一开始，你就可以要求一个律师在场。”

阿弗纳琉斯接过名片，塞到口袋里。警察抓住他的手臂，转身对着人群说：“散开！散开！”

阿弗纳琉斯并不抗拒。他知道自己被逮捕了。自从人群看到那把大厨刀挂在他的大肚子上以后，他们再也不同情他。他用目光寻找那个自称律师，给他名片的人。可是那个人身也不回地走远了：他朝停在一边的汽车走去，将钥匙插入锁孔。阿弗纳琉斯还有时间看到他迟疑一下，随后跪在一只车轮旁边。

这时，警察用力抓住阿弗纳琉斯的臂膀，把他拖到一边。

那个人在他的汽车旁边叹了一口气：“我的天哪！”随即他全身因呜咽而抖动。
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他热泪盈眶，上楼到他的房间，径直奔向电话机。他想叫一辆出租车。电话里，一个异乎寻常的柔和的声音对他说：“巴黎出租车，请你稍等，不要放下听筒……”随后，听筒里传来一阵音乐声，一曲欢快的女声合唱和打击乐器声；良久，音乐声停止，柔和的声音又请他不要挂电话。他想大叫，他没有耐心等待，他的妻子奄奄一息，他晓得喊叫没有意义，因电话线那边的声音录在磁带上，没有人会听到他的抗议。随后音乐变本加厉地响起来，女声合唱、叫嚷声、打击乐器声响成一片，长时间等待之后，他听到一个女人真实的声音，他马上听了出来，因为这个声音一点儿不柔和，而是非常令人不快和不耐烦。待他说出他需要一辆出租车，开到离巴黎几百公里远的地方时，这个声音立刻回答没有车。他试图解释他迫切需要一辆出租车，这时欢乐的音乐声、打击乐器声、女人的叫嚷声在他耳鼓里重新响起来，过了很久，录下的柔和声音请他耐心地等在电话机旁。

他挂上了电话，再按他助手的电话号码。但是在电话线的另一端，不是助手，而是助手录音的声音，一个诙谐的、淘气的、因微笑而改变的声音：“我很高兴你终于想起我来了。你无法知道，不能对你说话我多么遗憾，如果你给我留下你的电话号码，一有可能我就愉快地打电话给你……”

“混蛋！”他挂上电话说。

为什么布丽吉特不在家呢？她本该早就回家，他上百次这样想，他走过去瞥了一眼她的房间，晓得他在卧房里找不到她。

再打电话给谁呢？打给洛拉吗？她肯定会毫不犹豫地把她的汽车借给他，但是她会坚持陪他去；他不会同意的：阿涅丝跟她的妹妹断绝了来往，保罗绝对不想违拗她。

于是他想起贝尔纳，他们争吵的原因让他突然觉得可笑和毫无意义。他按电话号码。贝尔纳在家。

保罗问他借车，告诉他阿涅丝在沟里翻了车，是急救中心通知他的。

“我马上就到。”贝尔纳说。这时保罗感到对老朋友充满了爱。他想拥抱贝尔纳，倒在他怀里哭上一场。

幸亏布丽吉特不在家。他不希望看到她回来，以便单独守在阿涅丝身边。突然间，他妻子的妹妹，他的女儿，整个世界，一切都消失了，只剩下阿涅丝和他；他不愿意有第三者在他们中间。他毫不怀疑，阿涅丝奄奄一息。如果她不是处在垂危状态，别人不会在深夜从外省的一个医院里叫他赶来。他惟一想的就是要及时赶到。再一次抱吻她。抱吻她的愿望烦扰着他。他想吻她，最后一吻，使他像在一张网里俘获行将消失、只留下回忆的那张脸。

只好等待。保罗开始整理他的书桌，随即感到惊讶，此时此刻他能够做这样一件毫无意义的事。他的书桌整齐与否又有什么关系？为什么几分钟以前他在街上把自己的名片给了一个陌生人？但是他不能停下来：他把书籍放到桌子的一角，将旧信封卷成一团，扔到字纸篓里。他忖度，当一个人遇到不幸的时候，就是这样行动的：他像梦游者一样行动。日常生活的惯性力可以千方百计把他拉回生活的轨道上。

他看一下表。戳破轮胎已经使他失去了半个小时。快点，快点，他小声对贝尔纳说，我不想让布丽吉特看到我在这里，我想单独走，及时到达。

但是他运气不好。布丽吉特正好在贝尔纳赶到之前回到家里。两个老朋友互相拥抱后，贝尔纳返回家里，保罗坐上布丽吉特的汽车。她把驾驶盘让给他，他们全速开走了。
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她看到一个女人的身姿直立在公路中间，这个女人被强烈的车灯猛烈照亮，双臂张开，仿佛跳芭蕾舞一般；这如同一个舞女拉开帷幕，出现在舞台上一样，因为再没有后续动作，所有表演一下子被忘却，只剩下这个最终的形象。然后她只感到疲倦，精疲力竭，宛如一口深井。医生和护士以为她失去知觉，而她则保持惊人的清醒，感到和明白她已踏上死亡之路。令她模模糊糊有些吃惊的是：她竟然没有一点留恋、惋惜或者害怕，没有一点她一直以为会有的死亡的感觉。

然后她看到一个女护士俯下身对她小声说：“你的丈夫在路上。他来看你。你的丈夫。”

阿涅丝微笑了。她为何微笑？有样东西回到她的脑际，使她想起这遗忘的景象：是的，她结了婚。然后又浮现出一个名字：保罗！是的，保罗。保罗。保罗。她的微笑属于突然重新觅到一个失去的词汇而发出的那种微笑。仿佛有人递给你一只长毛绒的熊，你五十年来久违了，而你还是认得出来。

保罗，她微笑着重复说。微笑留在她的嘴唇上，即便她忘记了笑的原因。她好疲倦，一切都使她疲倦，尤其她没有精力忍受别人的注视。她紧闭双目，为的是不再看见任何人任何东西。在她周围发生的一切都令她讨厌和难受，她希望什么事也不要发生。

然后她回想起：保罗。女护士说什么来着？他会来？回忆起被遗忘的景象，她的生活的景象，突然变得更加清晰：保罗。保罗来了！此时她强烈地、热切地希望他不要再看到她。她好疲倦，不想看到任何目光。她不想看到保罗的目光。她不想让他看到她死去。她应该赶快了结。

她的一生的基本状态最后一次重复出现：她在奔跑，别人在追。保罗在追她。今后，她手中一无所有。既没有刷子、木梳，也没有丝带。她手无寸铁。她赤裸裸，仅仅盖着一块医院的白尸布。她已经进入最后的直线跑道，谁也不再能够帮助她，她只能依靠自己奔跑的速度。谁跑得最快？保罗还是她？她先死还是保罗先到达？

她变得越来越疲倦，阿涅丝感到在全速离去，仿佛有人将她的床往后拉。她睁开眼睛，看到穿白大褂的女护士。她的面孔像什么？阿涅丝再也分辨不清。这句话又回到她的脑际：“那边没有面孔。”
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保罗走近病床，看到阿涅丝的躯体覆盖着被单，一直没过头顶。一个穿白大褂的女人对他说：“一刻钟以前她已经死了。”

把他跟阿涅丝垂危时刻分隔开来的短暂时间，加剧了他的绝望。他与她之间差了十五分钟。就是这十五分钟，他错过了完成自己生活的机会，他的生活突然中断，荒谬地拦腰切成两段。他觉得，在他们整个共同生活期间，她从来没有真正属于他，他从来没有占有她；为了完成和结束他们的爱情故事，他缺少最后一吻；为了通过嘴唇，留住活生生的阿涅丝的最后一吻；为了把她留在他的嘴唇上。

穿白大褂的女人掀起被单。他看到那张熟悉的脸苍白而美丽，然而已经完全变了样：嘴唇虽然依旧安详，却勾画出他从未见过的线条。他摸不透这张脸的表情。他无法向她俯下身去吻她。

布丽吉特在他旁边嚎啕大哭，头颅靠在保罗的胸脯上，颤抖起来。

他注视着这张眼皮紧闭的面孔：他从未见过的这古怪的笑容不是给他的；这笑容是对保罗不认识的人展现的；他不理解这笑容。

穿白大褂的女人猛然抓住保罗的胳膊；他几乎昏厥过去。



第六部
 钟面
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婴儿一生下来，就开始吮吸妈妈的奶头。妈妈给孩子断奶时，他则吮吸大拇指。

有一天，鲁本斯[image: ]问一位太太：“为什么你让儿子吮大拇指？他已经十岁了！”她勃然变色：“我可要谨慎点，不能随便禁止他这样做。吮手指会延长他接触母亲乳房的时间！你想使他受到精神创伤吗？”

这样，孩子吮吸大拇指一直到十三岁，到这个年龄，他舒舒服服地从含大拇指过渡到吸香烟。

后来，鲁本斯同这个维护她小淘气吮吸拇指的权利的母亲做爱时，将自己的拇指放到她的嘴唇上；她慢腾腾地把头左右转动，开始吮吸他的拇指。她眼睛紧闭，设想被两个男人占有。

这个小故事对鲁本斯来说标志着一个重要日期，因为这一天使他发现试验女人的方法：把大拇指放在她们的嘴唇上，观察她们的反应。那些吮吸拇指的女人毋庸置辩受到多角恋爱的吸引。那些对拇指无动于衷的女人，充耳不闻淫乱引诱，别人无法可想。

“拇指检验法”检验出了某些女人纵情声色的倾向，其中一个真正爱上鲁本斯。做爱之后，她抓住他的拇指，笨拙地一吻，意思是说：如今，我希望你的拇指重新变成拇指，因为在我把一切都想像过以后，我觉得在这里和你在一起很幸福，单独的我和单独的你。

拇指的变形。或者还有：在生活的钟面上，指针是如何移动的。





	
✑ Rubens（1577-1640），佛兰德画家，力作有《玛丽·美第奇的一生》、《掠夺里西普的女儿》等。小说作者借用他的名字作故事人物绰号。
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在钟面上，指针绕圈转动。黄道十二宫图案也是这样，如同占星家所描绘的，像一个钟面。占星是一只钟。不管人们是否相信占星预言，占星是生活的隐喻，因此，占星蕴含着巨大的智慧。

占星家是如何给你预卜的呢？他画一个圆圈，这是天体的图像，再把圆圈分成十二个扇形面，每个扇形面有一个标志：公羊、公牛、双子，等等。在这个黄道十二宫的圆圈中，他随后画上在你出生时太阳、月亮和七大行星所处准确位置的图画符号。如同在规则地分成十二时辰的钟面上，他不规则地写上九个补充数字。九根针在这钟面上旋转：这就是太阳、月亮和七大行星，就像在你的一生中它们在天空中运转一样。因此，由于星球指针在不停移动，它与星球数字——你的占星图中固定不动的点——之间的关系便处在不停变换之中。

在你出世时这些星球形成的古怪位形，是你的生活持久的主题，这种位形难以理解的特性就是你的人格由数字显示的标记。在你的占星图中不动的星球互相之间形成一些角度，不同角度值有一个准确的（正面的、否定的、中间的）意义：例如，请设想一下，你多情的金星与你好战的火星[image: ]发生冲突；又如代表你人格的太阳由于跟孔武有力和爱冒险的天王星[image: ]重合而得到加强；再如月亮所象征的性别特征由发狂的星球海王星[image: ]支撑着，以此类推。但是在运行中，星球指针要触到占星图中不动的每一个点，这样可以将你生命主题的不同组成部分都囊括进去（削弱、加强、受威胁）。生命正是如此：它不能像写骗子无赖的小说，在这些小说中，主人公在每一章为新的事件所震惊，并且这些崭新的事件彼此间没有任何共同点；生命更像音乐家称之为变奏主题的乐曲。

天王星在天空中相对缓慢地运行。它每隔七年越过一宫。可以设想一下，今日它跟你的占星图（就算星球之间成九十度角）中不动的太阳处于戏剧性的关系中：这一年你的生活中困难重重；再过二十一年，这种情况会重复一次（天王星这时与你的太阳形成一百八十度，这就带来同样的不祥意义）。然而，重复只不过是表面的，因为正当天王星进攻你的太阳时，这一年，天空中的土星同你的占星图中的金星将处于异常和谐的关系中，暴风雨踮起脚尖从你身边掠过。仿佛同一种疾病袭击你，但是这一次你将在一个神奇的医院里得到治疗，会有一些天使代替不耐烦的护士。

看来，占星术教会我们相信宿命论：你将逃脱不了你的命运！依我看，占星术（请把占星术理解为生活的隐喻）道出某些更为微妙的东西：你逃脱不了生命的主题！例如，这意思是说，在你的生活中企图建立一种“新生活”，与先前的生活毫无关系，像通常所说，从零开始，那是空想。你的生活将总是由同样的材料、同样的砖头、同样的问题构成的，你开初可能认为的“新生活”，不久会显现为过去生活的简单变异。

占星酷似一只钟，钟是终结的学校：指针画完一个圆圈，就是为了回到当初出发的地方，这时一个阶段结束了。在占星图的钟面上，九根针以不同的速度旋转，随时指明一个阶段的结束和另一个阶段的开端。人在青年时代无法明白时间如同圆圈，他会认为时间像一条路，笔直把他引向总是不同的地平线；他意识不到他的生活只不过包含一个主题；可一旦生活形成最初的变化，他以后就会意识到这一点。

鲁本斯约莫十四岁时，一个大概只有他一半岁数的小姑娘在街上拦住他，问他道：“先生，请问您现在几点钟？”这是第一回一个陌生女性称他为您和先生。他好激动，认为看到一个新阶段在他生活中开始了。随后他全然忘却了这个插曲，直至有一天，一个俏丽的女人对他说：“你年轻时，莫非也是这样想的吗？……”这是第一次一个女人提到他的青年时代，就像人们提到过去那样。此时此刻，从前问他几点钟的那个小姑娘的形象回到他脑海里，他明白在这两个女性形象中间存在亲缘关系。这是偶然遇到的、本身并无意义的形象，但是他一旦将两个形象联系起来，她们就像两个决定性的事件出现在他的生活的钟面上。

换句话说：请设想一下鲁本斯的生活在一只巨大的中世纪时钟上，譬如说：我从前上千次经过的老城广场上那只布拉格大钟上形成的钟面。大钟敲响了，钟面之上有一扇小窗打开；从中跳出一个木偶，这是一个七岁的小姑娘，在问几点钟。多少年后，当同一根针走到下一个数字时，大钟敲响，小姑娘又打开窗，走出另一个木偶，一个少妇说：“当你年轻时……”





	
✑ 金星与罗马神话中的爱神维纳斯同名，而火星与战神同名，故前者用多情的，后者用好战的来形容。


	
✑ 天王星与希腊神话中的天王同名，故用孔武有力和爱冒险的来形容。


	
✑ 海王星与罗马神话中的海神同名，海洋易起风暴，且潮涨潮落与前面的月亮相呼应。
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当他非常年轻时，他从来不敢向女人承认那些色情的念头。他觉得自己在尽量克制将全部的爱的能量转化为对女性肉体令人惊愕的爆发性占有。况且他的同样年轻的同伴也赞同这种见解。他隐约记得，她们当中的一个，我们暂时就叫她A吧，在做爱时突然支起胳膊肘和脚踝，弯成拱形；由于他躺在她身上，他失去了平衡，差一点从床上摔下来。对鲁本斯来说，这个运动员的姿势富有激情的意义，为此，他非常感谢他的女友。他生活在第一时期：沉默寡言的田径运动时期。

这种沉默寡言，他随后逐渐失去了；直到那一天，他第一次在一个年轻女子面前高声指出她的身体的某些部位，他认为自己非常大胆。说实话，不如他所想像的那样大胆，因为所用的词汇是一种温柔的爱称或者富有诗意的代用语。然而，他气足胆壮，忘乎所以（他也惊讶地看到，少女没有让他住嘴），开始杜撰出矫揉造作的隐喻，通过诗意的迂回说法，表示性交。这是他的第二个时期：隐喻时期。

那个时期，他同B一起出门。在俗套的寒暄（用隐喻来表达）以后，他们开始做爱。她感到即将享受快感时，突然说出一句话，在这句话中，她把自己的性器官用一个明确无误的，而不是隐喻的字眼表述出来。他是破天荒第一遭从一个女人的嘴里听到这个字眼（顺便说说，这是在钟面上的另一个重要日子）。他惊讶得很，十分着迷，明白这个粗鲁的字眼比以往创造的一切隐喻远远更有魅力和爆炸力。

一段时间以后，C邀请他到她家里。这个女人比他年长十五岁。赴约会之前，他在朋友M面前翻来覆去说着一些别出心裁的淫言秽语（不！不再是隐喻了！），他打算在性交时对C说出来。可是他奇怪地失败了：他还来不及找到必须的勇气，她便先说了出来。他再一次目瞪口呆。不仅仅是他的对手的勇气比他先表现出来，而且更加古怪的是，她丝毫不差地使用了他花了好几天去斟酌的表达方式。这个巧合使他激动不已。他把这种巧合归于一种色情的心灵感应，或者神秘的心灵相近。他正是这样逐步进入他的第三个时期：淫秽的真话时期。

第四个时期与他的朋友M紧密相连：阿拉伯电话时期。所谓阿拉伯电话，是指他在五到七岁时经常玩的一种游戏：孩子们并排坐在一起，第一个孩子对第二个耳语一个长句，第二个向第三个耳语复述出来，第三个再向第四个复述这个长句，依此继续下去，直至最后一个孩子，他高声说出这个句子，由于最初的句子和最后的句子之间的大相径庭通常引起哄堂大笑。成年人的鲁本斯和M玩起电话的游戏，他们低声细语对情妇说出极其矫揉造作的淫言秽语；他们的情妇没有怀疑到在参加游戏，也加以转述。由于鲁本斯和M共有几个情妇（或者他们小心地互相转手情妇），他们可以通过中介人互递有趣的友谊信息。有一天，一个女人在做爱时向他耳语一个非常矫揉造作和不可信的句子，鲁本斯马上听出是他的朋友狡黠的发明，便忍不住笑了出来；那个女人把憋住的笑声看成做爱的痉挛，受到鼓励，又重复了一遍；她第三次大声说出这个句子，以致在他们性交的躯体之上，鲁本斯瞥见他朋友的幽灵在捧腹大笑。

于是他回忆起年轻的B，在隐喻时期将近结束时，B不期然地使用了一个猥亵的字眼。现在一切都过去了，退后一步，一个问题来到他的脑际：这个字眼，她是第一次说出来吗？当时他不加怀疑。他认为她钟情于他，他猜想她愿意嫁给他，不熟悉任何别的男人。如今，他明白，她对鲁本斯说出这个字眼之前，有个男人大概先教会了她（我甚至要说训练她）。是的，随着星移斗转，由于有了阿拉伯电话的经验，他意识到她对他海誓山盟时，B肯定有另一个情人。

阿拉伯电话的经验使他变了样，他失去这种感受（我们都抵挡不住这种感受）：肉体之爱是完全私密的，此时两个孤立的躯体紧紧搂抱在一起，消融在变成无边荒漠的世界中。从今以后，他知道，这样的时刻不会招致孤独。即使待在香榭丽舍大街的人群中，他也比在最秘而不宣的情妇的搂抱中更加由衷地感到孤身一人。因为阿拉伯电话时期是爱情的社会化时期，由于有了几个字眼，人人参加到两个人的拥抱中；社会不断维持淫画的市场，保证它们的传播和交易。于是，他提出民族这个概念的如下定义：集合个人的共同体，每个人的爱情生活由同样的阿拉伯电话相联结。

但他随后遇到年轻的D，她是所有女人之中最善于辞令的。从他们第二次相遇开始，她就狂热地承认自己手淫，能够在背诵童话时达到快感享受。“童话？哪些童话？说给我听！”他开始同她做爱。她讲起来：一个游泳池，更衣室，在隔板壁上凿穿的洞眼，她脱衣服的时候在皮肤上感到目光，猝不及防地打开的房门，门口出现四个男人，如此等等，如此等等。童话是美的、平庸的，鲁本斯只得恭维他的搭档。

但是其间他遇到一件古怪的事：待他碰到别的女人时，他在她们的想像中也找到D做爱时讲给他听的这些长篇童话的片断。他时常听到同样的字眼、同样的表达方式，虽然这些字眼和表达方式是完全不常见的。D的长篇独白是一面镜子，他认识的所有女人都映照在里面，这是一部浩繁的百科全书，一部八卷本，附有淫画和词组的拉罗斯词典。起初，他按照阿拉伯电话的准则来诠释D的长篇独白：通过成百上千个情侣的媒介，整个民族将全国各地搜集到的淫画带到他女友的头脑中，就像带到一只蜂箱里。可是，后来他看到，解释并不真实。D的长篇独白的某些片断重新出现在某些女人口里，他十拿九稳地知道，她们不可能间接地跟D接触，任何共有的情人不可能在她们之间扮演当差的角色。

鲁本斯于是回想起他与C的艳遇：他给她准备好淫秽的句子，但说出来的却是她。那时，他思忖这是心灵感应。然而莫非C确实在鲁本斯的头脑里看出了这些句子吗？更有可能的是，早在认识他之前，她的头脑中已经存在这些句子。可是，他们两人怎么可能在头脑中有同样的句子呢？这是由于这些句子大概有共同的根源。鲁本斯于是想到惟一的、同一的流水穿越一切男男女女，这同一条地下暗流顺流冲走淫画。每个人都收到他那份图画，不是像阿拉伯电话的游戏中那样从某个情夫或者情妇那儿，而是通过这不具人格的（人格以外的或者人格以下的）水流的图画。然而，所谓从我们身上穿越而过的河流是不具人格的，这是说，这条河流不属于我们所有，而是属于创造出我们，并将河流置于我们身上的人。换句话说，河流属于上帝，甚至于它就是上帝，或者是上帝的一个化身。当鲁本斯第一次提出这个想法时，他觉得这个想法亵渎神明；随后，亵渎神明的外表烟消云散，他带着一种宗教的谦卑坠入这条地下暗流：他感到，我们大家结合在这流水之中，并非像同一民族的成员那样，而是像上帝的孩子那样；每当他淹没在这流水中的时候，他感到自身跟上帝消融在一种神秘的结合中。是的，第五个时期是神秘时期。
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鲁本斯的生平莫非能够归结为肉欲爱情的故事吗？

确实可以这样来理解；他领悟到这一点的那一天，也标志着钟面上一个重要的日期。

还是中学生时，他在博物馆流连忘返，观看油画，在家里画了成百上千幅水彩画。由于他给老师所作的漫画，使他在同学中间享有盛名。他为学生的油印刊物画铅笔画，或者在课间休息时用粉笔画在黑板上，全班同学看了都喜笑颜开。这个时期使他发现什么是荣耀：在中学里，人人认识他，赞赏他，笑谑地称他为鲁本斯。回忆起这些美好的年代（他仅有的满载荣耀的岁月），他一生保留了这个绰号，并且（以出乎意料的天真）硬要他的朋友们用这个绰号。

随着中学毕业会考到来，荣耀也寿终正寝。他想在美术学校继续攻读，但是考试遭到失败。他不及其他同学吗？或者他时运不济？很奇怪，对于这些如此简单的问题，我不知回答什么才好。

于是他兴味索然地投入法律的学习中去，将自己的失败归咎于他家乡瑞士的狭隘。他期望在他乡实现他当画家的志愿。他尝试了两次：先是参加巴黎美术学校的考试，未获成功；继而把自己的画投给各个刊物。这些刊物为什么拒绝他的画呢？他的画很蹩脚吗？收到画稿的人都很愚蠢吗？还是这个时代对绘画不再感到兴趣？我至多只能重复说，我回答不了这些问题。

厌倦于一再失败，他气馁了。当然，我们可以总结说（他也意识到），他对绘画的热情不像他所想像的那么强烈：他在中学里自认为有艺术家的禀赋，那是弄错了。这个发现起先使他大失所望，但是不久，仿佛挑战一般，为逆来顺受所做的辩护在他的心里回响：为什么他非要热中于绘画呢？这种热情有什么值得大书特书的呢？大部分拙劣的画和诗不就是因为艺术家把他们对艺术的热情看作神圣的东西，一种使命、一种职责吗（对他们自己，甚至对人类而言）？他的泄气促使他把艺术家和作家看成野心勃勃的人，而不是有才能的人。此后，他避免与他们为伍。

他的最强有力的对手N和他一样年纪，出生于同一城市，是同一中学的校友，他进了美术学校，而且不久获得了引人注目的成功。在中学时代，大家都认为鲁本斯比N更有才华。这是不是说大家都弄错了呢？或者才能是不能半途丧失的素质呢？正如人们的猜想，这些问题没有答案。况且，关键并不在此：正当他的一再失败促使他最终放弃绘画时（也就是N初获成功的时期），鲁本斯同一个年轻漂亮的姑娘来往，而N娶了一个富有的丑小姐，在她的面前，鲁本斯难受得像断了气一样。他觉得这个巧合就像命运的启示，向他指出他的生活的重心所在：不是在公众生活中，而是在私生活中；不是继续一种事业，而是在女人身边的成功。突然，昨天还显得是失败的东西却变成令人惊讶的胜利：是的，他放弃了荣耀和争得别人承认的搏斗（徒劳的、可悲的搏斗），以便投身于生活本身。他甚至不去思索，为什么女人恰巧是“生活本身”。他觉得这是显而易见和毋庸置疑的。不用说，他选择了一条更好的道路，胜过有一个丑媳妇陪伴的他的同学。在这种情况下，他的年轻标致的女友对他来说不仅是向他允诺了幸福的未来，而且体现了他的胜利和他的骄傲。为了证实这意外的胜利，打上不可变更的印章，他娶了这个美女，深信会引起大家的嫉妒。
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对鲁本斯来说，女人代表“生活本身”，但是没有什么比娶这个美人更急迫的事了。因此，与此同时，他也就放弃其他女人。这是一个缺乏逻辑，然而完全司空见惯的行为。鲁本斯二十四岁，他刚刚进入淫秽的真话时期（也就是他认识少女B和贵妇C不久的时期），可是他的经验并没有削弱他这种想法：在肉欲爱情之上，有纯粹的爱情，伟大的爱情，它的价值品位最高，他已经听人谈得很多，渴望得到，但是对此一无所知。他并不怀疑：爱情是生活的（他胜过自己的职业所热爱的“生活本身”的）完美结局，因此必须张开双臂、毫不犹豫地迎接这种爱情。

正如我上面所述，在他的性的钟面上，指针当时正指着淫秽真话的时刻。但是鲁本斯坠入情网时，他随即朝着先前的阶段倒退：他要么躺在床上纹丝不动，要么向他的未婚妻诉说甜蜜的隐喻，深信淫秽的话会使他们两人越出爱情的领域。

换句话说：他对美女的爱情使他回复到童男状态；因为在说出“爱情”这个字眼时，正如我在另一个场合所说的，凡是欧洲人都乘着魔力的翅膀，返回到性交前（或者过度性交）的状态，返回年轻的维特忍受痛苦的地方，返回弗罗芒坦的小说中多米尼克险些从马上摔下来的地方。鲁本斯遇见那个美女时，正准备把情感放到锅里，置于火上去烧烤，并且准备等待沸腾的水将情感变为激情。使事情变得有点复杂化的是，他在另一个城市与一个比他长三岁的女友（我们就称她为E吧）保持来往，他早在跟那个美女结识之前便认识这个女友，认识以后仍继续来往了几个月，直到他决定结婚那天，他才不再去拜望她。他们的分手并非出于鲁本斯对她自然而然地感情冷淡（不久就可以看到他爱她到了何种程度），而是出于他确信已经进入一个庄严的、隆重的生活阶段，这时，忠贞不贰可以使爱情神圣化。可是，他预订结婚之日前一周（选择的时机毕竟引起他心中某种疑虑），他对不辞而别的E感到难以忍受的怀念。由于他从来不把自己与她的来往看做爱情，他对自己如此热烈地、全身心地渴望见到她感到惊讶。他再也熬不住，前去见她。在一个星期中，他自作自践，一心希望与她做爱，他请求她、哀求她、给她温存，一副可怜相，坚持再三，而她对他摆出一副抱歉的态度；她的身子，他连碰都不能碰。

他大失所望，愁肠百结，婚礼那天早上回到家里。他在婚宴上喝得醉醺醺，入夜，他把新嫁娘带到他们的新房。做爱时，醉意和怀念使他变得昏头昏脑，他用以前女友的名字称呼她。糟透了！他永远不会忘记那双惊恐地凝视他的大眼睛！正当一切都完蛋之际，他才想到他被遗弃的女友报了仇，从第一天起便破坏了他的婚姻。在这过驹之隙，也许他也明白了已发生的事难以置信，他的口误可笑愚蠢，而如果这种愚蠢使他的婚姻不可避免的失败，那将变得更加不能忍受。

有可怕的三四秒钟他默不作声；然后他陡地叫起来：“夏娃！伊丽莎白！安格里德！”由于想不起其他女性名字，他重复说道：“安格里德！伊丽莎白！是的，对我来说，你是女性化身！世上一切女子的化身！夏娃！克拉拉！朱丽叶！你是女性化身！你是女性化身！波莉娜！皮埃蕾特！世上一切女子汇聚在你身上，你拥有她们所有的名字……”他加快做爱的动作，显示出他是个身强力壮的男子汉。过了一会儿，他看到他的妻子因惊恐而瞪大的眼睛恢复了平日的样子，她发僵的身体也以使人安心的起伏恢复节奏。

他避免不幸的这种方式可能显得难以置信，人们无疑会惊讶，年轻的新娘认真看待一出如此不可思议的喜剧。但是，请不要忘记，他们两个处在性交前的思维的控制之下，这种思维使爱情和绝对相结合。这种纯洁无瑕的阶段所固有的爱情标准何在？标准纯粹是数量上的：爱情是一种非常、非常、非常、非常伟大的情感。虚假的爱情是一种卑劣的情感，真正的爱情（die wahre Liebe！）是一种非常伟大的情感。然而，从绝对的观点来看，凡是爱情难道不都是渺小的吗？当然是的。因此，为了证明爱情是真的，爱情便要摆脱理智，无视一切节制，脱离可信性，变成“激情的积极性疯狂”（不要忘了艾吕雅！）。换句话说，要变得疯狂！过分的动作的不可信性只能带来好处。对一个外在的观察家来说，鲁本斯摆脱困境的方法既不高雅，也不能令人信服，但在当时，这是惟一能使他避免不幸的方法；鲁本斯像一个疯子那样行动，他要求得到绝对，爱情疯狂的绝对；而这挽救了他。
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如果鲁本斯在他非常年轻的妻子面前重新变成一个热情奔放的抒情型做爱老手，这并不意味着他永远放弃了淫言秽语的游戏，而是他想以淫言秽语为爱所用。他设想自己只同一个女人生活在一夫一妻制的迷醉状态中，领略同上百个其他女人所经历的各种体验。还剩下一个问题要解决：肉欲的艳遇应该以何种节拍在爱情的道路上发展？由于爱情的道路大约很长很长，要是可能，会没有尽头，他便以此作为准则：减慢速度，绝不匆匆忙忙。

可以说，他把同那个美女过性生活的前景看作攀爬一座高山。如果他第一天就登上顶峰，第二天他有什么事可干呢？因此必须作一个攀登计划，使之占据他整个一生。所以他跟妻子做爱时非常热烈，当然是热情满怀，但可以说还是按照传统，避免吸引他的堕落行为（同她一起吸引的程度要超过同任何别的女人在一起），尽量安排到后来进行。

他无法想像这种情况怎么会发生的：他们不再相处融洽，而是互相激怒得火冒三丈，彼此争夺夫妇生活的权力，她要求更多的空间发展个人，他生气的是，她不肯为他煮鸡蛋，还没有明白他们之间发生了什么事，他们便离婚了。他曾经力图将自己的一生建立在伟大的情感之上，而这种情感消失得那么快，鲁本斯怀疑根本未曾感受过。情感的这种消散（突然的、迅速的、轻易的消散）对他来说是某种令人头昏目眩的、难以相信的东西，比两年前经历的爱情迷醉状态还要更使他迷惑。

如果他的婚姻在情感上总结不出什么，那么在性爱上就更是这样。由于他硬要自己放慢速度，他跟这个妙人儿只玩过相当幼稚的、只具一般刺激性的色情游戏。他不仅没有达到顶峰，而且他甚至没有爬上第一个亭子。因此，在离婚以后他想再见到那个美女（她不反对：自从他们不再争夺权力，她对相会恢复了兴趣），至少，他计划在将来用上的那些堕落行为，他可以用上其中一二。但是他几乎没有这样做，因为这一次他选择过快的速度，离了婚的年轻女人（他想一下子让她过渡到淫秽真话的阶段）把他急不可耐的肉欲要求看做厚颜无耻和缺少爱情的证明，以致他们婚姻结束后的关系迅速告终。

在他的生活中，由于婚姻只不过是一段普通的插曲，我是想说，鲁本斯刚好回到他遇到未来妻子之前的地方；但这是虚假的表面。在爱情勃发之后，他经历了难以想像的没有疼痛的、像令人惊异的顿悟一样毫无戏剧性的委顿：他最终处于爱情之外。
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两年前让他昏头转向的强烈爱情使他忘却了绘画。但是，一旦他的婚姻告一段落，他又愁又恨地看到自己处于爱情之外，忽然觉得放弃艺术是无法辩解的屈服。

他又开始在笔记本上勾勒他想绘出的油画稿。但不久他就发现根本是无法回头的。上中学时，他设想世界上所有画家都在同一条大路上前进：这是一条王家大道，从哥特式绘画通到文艺复兴时期伟大的意大利画家，然后是荷兰画家，接着是德拉克洛瓦[image: ]，从德拉克洛瓦通到马奈[image: ]，从马奈通到莫内[image: ]，从博纳尔[image: ]（啊，他多么喜欢博纳尔！）到马蒂斯[image: ]，从塞尚[image: ]到毕加索。画家们在这条道路上并不像士兵们一样结队前进，每个画家都踽踽独行，其中一些画家的发现启发了另外一些画家，大家都意识到要向一个陌生的人打开一条通道，这个陌生的人是他们的共同目标，将他们联结起来。随后，道路突然消失了。这正如一个好梦结束：好一会儿你还在寻找变得苍白的形象，然后才明白，梦是不能复返的。消失的道路却隐没在画家的心灵里，他们具有“向前走”的不可遏止的愿望。可是，如果不再有道路，“向前走”到哪里呢？朝哪个方向去寻找没有希望的向前呢？在画家们身上“向前走”的愿望变得神经质了；画家们四处乱跑起来，就像同一个城市里同一个广场上骚动的行人，互相不断交臂而过一样。大家都想出类拔萃，人人千方百计要重新发现，别人没有重新发现的一种创造。幸亏不久出现了一些人（不再是画家，而是商人、经纪人和广告顾问簇拥着的展览会组织者），他们整顿混乱的秩序，决定这一年或者那一年必须重新发现哪一种创造。这样整顿秩序有利于现代油画的出售：油画突然堆积在同样的富人的客厅里，他们在十年前却嘲笑毕加索或者达利。为此，鲁本斯极端蔑视富人。富人已经决定成为现代派，鲁本斯由于不是画家而轻松地吁出一口气！

有一天，在纽约，他去参观现代艺术博物馆。二楼展出马蒂斯、布拉克[image: ]、毕加索、米罗[image: ]、达利、恩斯特[image: ]的作品；鲁本斯被迷住了：落在画布上的笔法表达了一种狂热的趣味，时而现实受到壮美的侵袭，就像一个女人受到农牧神的侵犯一样；时而现实与画家对峙，如同一头公牛冲向斗牛士。但是最高一层楼留给更近的绘画，鲁本斯又回到孤寂之中：没有欢快的画法，没有兴味的痕迹；斗牛士和公牛消失不见了；一旦画幅不是以忠实到迟钝和无耻的地步去模仿现实，便排除了现实。在这两层楼之间，流淌着忘川[image: ]，死亡和忘却的河流。鲁本斯于是心想，如果说他最终放弃了绘画，也许这是出于更为深刻的理由，而不是一般的缺乏才能或者缺乏恒心：在欧洲绘画的钟面上，指针指着午夜。

一个有天才的炼金术士，要是转生在十九世纪，会做什么呢？时至今日，成百上千个经营运输的企业家保证了海上往来，克里斯托弗·哥伦布会变成怎样呢？在戏剧不存在或者不再存在的时代，莎士比亚会写出什么？

这些问题并非纯粹是诡辩。一个人虽然在某种活动上有才能，但是他的活动的指针敲响了午夜（或者还没有敲响一点钟），他的才能又管什么用呢？他要改变吗？他要适应吗？克里斯托弗·哥伦布会变成一个运输公司的经理吗？莎士比亚会替好莱坞写电影脚本吗？毕加索会创作连环画吗？或者所有这些才能卓著的人都会遁世，可以说蛰居在历史的某个修道院里，因生不逢时，离开了命运给他们造就的时代，越过了指定他们的时刻的钟面而万念俱灰吗？他们会像兰波在十九岁时放弃诗歌创作一样，摒弃他们不合时宜的才能吗？

对于这些问题，无论你、我，还是鲁本斯，都不会得到答案。我的小说中的鲁本斯是一个虚构的大画家吗？或者他毫无才能？他放弃画笔是因为他缺乏勇气呢？还是相反，是因为他有本领，清晰地洞悉绘画的虚荣呢？无疑，他时常想到兰波，他在内心喜欢同兰波相比（虽然是胆怯地和嘲弄地相比）。兰波不但彻底和无情地放弃了诗歌创作，而且他以后的活动也是对诗歌的嘲笑否定：据说他在非洲做军火生意，甚至买卖黑人。即使第二种说法只不过是污蔑性的无稽之谈，但通过夸张很好地表达了：兰波同自己诗人的往昔决裂，充满了自我毁灭的暴烈、激情和狂热。如果鲁本斯越来越受到投机商和金融家圈子的吸引，也许也是因为他在这种活动中（不管有没有道理），看到他艺术家的梦想的反面。他的同学N成名的时候，鲁本斯卖掉以前从N那里作为礼物收到的一幅画。这次卖画不单给他带来一些钱，而且给他透露了一种谋生的好方法：将当代画家（他评价不高）的作品卖给（他蔑视的）富人。

许多人以卖画为生，毫不耻于从事这样的职业。委拉斯凯兹[image: ]、弗美尔[image: ]、伦勃朗[image: ]难道不是画商吗？鲁本斯无疑是知道底细的。但即使他准备同奴隶商兰波相比，他也决不会同大画家兼画商相比。鲁本斯决不会怀疑他的工作毫无意义。起初，他为此愁容满面，责备自己道德沦丧。但是他最后这样想：说到底，“有用”意味着什么？自古至今，一切人的有用的总和完全包容在今天这样的世界中：所以，没有什么比无用更有道德了。





	
✑ Eugène Delacroix（1798-1863），法国画家，作品有《美杜萨之筏》、《但丁的小舟》、《相斗的马》、《希阿岛的屠杀》等。


	
✑ Édouard Manet（1832-1883），法国画家，作品有《草地上的午餐》等。


	
✑ Claude Monet（1840-1926），法国画家，作品有《日出-印象》等。


	
✑ Pierre Bonnard（1867-1947），法国画家，作品有《逆光裸体》等。


	
✑ Henri Matisse（1869-1954），法国画家，作品有《生的欢乐》等。


	
✑ Paul Cézanne（1839-1906），法国画家，善画静物。


	
✑ Georges Braque（1882-1963），法国画家，野兽派成员。


	
✑ Joan Miró（1893-1983），西班牙画家。


	
✑ Max Ernst（1891-1976），德国画家，超现实主义者。


	
✑ 地狱之河，亡灵饮其水，即忘却过去。


	
✑ Diego Velázquez（1599-1660），西班牙画家，作品有《教皇英诺森十世》、《侏儒塞巴斯蒂安》、《纺纱女》等。


	
✑ Johannes Vermeer（1632-1675），荷兰画家，作品有《读信的少女》、《厨妇》等。


	
✑ Rembrandt Harmenszoon van Rijn（1606-1669），荷兰画家，作品有《夜巡》、《圣家族》、《基督向穷人说教》、《自画像》等。
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离婚后十二年左右，F来拜访他。她把自己到一位先生家里的拜访讲给他听：这位先生请她在客厅里等上十来分钟，借口在隔壁房间有一个重要的电话要打完。兴许他假装打电话，好让她在这段时间里坐在他指给她的扶手椅中，翻阅放在一张矮桌上的淫秽画报。F最后发表了这个看法，结束她的叙述：“如果我更年轻一些，他就能得到我。如果我是十七岁的话。这是胡思乱想的年龄，什么也抵挡不了……”

鲁本斯心不在焉地听她说话，但是最后几个字把他从心不在焉中拉了出来。今后，他始终会这样：有人对他说出一个句子，令他大吃一惊，仿佛一句责备的话使他回想起他无可挽回地错过的一件事。当F谈到她十七岁时无能为力抵挡诱惑时，他想起他年轻的妻子。他们第一次邂逅时，她也是十七岁。他想起那个外省饭店，结婚前不久，他同她在那里下榻。他们在一个朋友租下的房间隔壁做爱。“他听得见我们的声音！”未来的妻子好几次对他耳语说。如今（F坐在对面，向他讲述十七岁时受到的诱惑），鲁本斯意识到那一夜她发出的呻吟声比平时要响，她甚至喊出声来，故意喊得那个朋友听见。随后几天，她一再提起这一夜：“你真的以为他听不到我们的声音吗？”那时，他觉得她提这个问题是因为害羞，受到了惊吓，他力图使她平静下来（这样的幼稚行为如今使他脸红到耳根！），让她放心，这个朋友一向睡得很香，时间又长。

他凝视着F，寻思他不是特别想在另一个女人或男人在场时与她做爱。但是，这十四年前的回忆，他的妻子想到朋友睡在墙壁后面，却呻吟着和发出喊声，这是怎么回事呢？事隔那么多年，回忆起来使他的血液涌上头部，这是怎么回事呢？

他思忖：三个人、四个人的爱只能面对一个被爱的女人时，才有刺激性。惟有爱情才会使一个被男人挤压的女人身子，引起惊奇和恐惧的兴奋。没有爱情的男女接触毫无意义，这一古老的有教训含义的箴言突然得到了证实，具有新的意义。
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第二天，他乘飞机到罗马，他要到那里处理事务。将近四点钟，他办完了事。想到他过去的妻子，他充满了难以消除的怀念，但不仅仅想到她；他认识的所有女子在他眼前穿梭而过，他觉得自己错过了她们，他跟她们生活在一起远远未能像本该那样尽欢。为了摆脱这种怀念和这种不满足之感，他到巴布里尼宫的美术馆去（每到一个城市，他都参观美术馆），然后他朝西班牙广场的石阶走去，又登上通往博尔盖塞别墅的坡路。沿着公园狭长的小径，一座座意大利名人的大理石胸像矗立在底座之上。他们的脸保持最后的怪相，凝然不动，好似他们一生的缩影陈列在那里。鲁本斯总是对塑像可笑的外貌十分敏感。他露出微笑。然后他回想起童年时代的童话：一个巫师在宴会上用魔法迷住宾客，人人保持着那一瞬的姿态：嘴巴张开，面孔因魔法而扭曲，手中捏住啃过的骨头。另一个回忆：上帝不许从所多玛逃出来的人返回家园，否则要把他们变成盐做的塑像。这个圣经中的故事毫不含混地阐明：没有比顷刻间变为永久状态，夺走人的光阴和连续不断的动作更加严厉的惩罚，更加骇人的恐怖。他沉浸在这些思索中（旋即忘却了）骤然间看到她！这不是他的妻子（那个发出呻吟、明知在隔壁房间里的朋友听得见的女人），这是另外一个女人。

一切在瞬间上演。他直到最后一刻才认出她，这时她终于达到同他一样的高度，下一步会使他们彼此最终分离。他以异乎寻常的敏捷戛然止步，回过身来（她马上作出反应），向她说话。

他觉得自己多年来渴望的正是她，他在全世界寻找她。百米开外有一爿咖啡馆，桌子放在树阴下，天空湛蓝，令人爽心悦目。他们相对坐下。

她戴着墨镜。他用两只手指捏住墨镜，轻巧地取下来，放在桌上，她听之任之。

“正是由于这副墨镜，”他说，“我差一点认不出你。”

他们喝着矿泉水，彼此目不转睛地凝视。她同她的丈夫待在罗马，只有一个钟头的时间。他知道，如果情况允许，他们会就在当天，就在这一刻做爱。

她姓什么？她叫什么名字？他忘记了，认为不能问她。他告诉她（完全真诚地），他们分手以后，他觉得自己一直在等待她。怎么向她承认，他不知道她的名字呢？

他说：“你知道我们从前叫你什么吗？”

“不知道。”

“诗琴弹奏者。”

“为什么叫诗琴弹奏者？”

“因为你像诗琴一样精巧。给你杜撰这个名字的人是我。”

是的，杜撰这个名字的人是他。不是在他短暂地认识她的时候，而是现在，在博尔盖塞别墅公园里，因为他需要她有个名字，以便对她说话；因为他感到她像诗琴一样精巧、典雅和温柔。
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他了解她多少情况呢？一星半点。他隐约记起在一个网球场上见到她（也许他二十七岁，她小十岁），有一天邀请她上夜总会。那时正在跳一种舞，男女相隔一步，扭来扭去，轮流朝舞伴摔出左右臂。她正是同这种动作一起，铭刻在他的脑子里。她古怪在哪里？尤其是这一点：她不看鲁本斯。她看哪里呢？茫无所见。所有跳舞的人都半弯手臂，轮流左右向前摔出去。她也做这个动作，但是方式有点不同：她将手臂向前摔出去时，让手臂画出一条弧线，用右臂朝左边摔出去，用左臂朝右边摔出去，仿佛她想闪开自己的脸。当时跳舞被看作相对比较下流的活动，而且好似少女力图不知羞耻地跳舞，同时又遮掩住自己的不知羞耻。鲁本斯被迷住了！好像他从未见过更温情脉脉、更俏丽动人、更有刺激性的东西。随后是探戈舞，双双舞伴搂得紧紧的。他无法抵挡霍然而起的冲动，将一只手按在她的乳房上。他惧怕万分。她会怎么对待？她若无其事。她继续跳舞，直瞪瞪朝前看着，鲁本斯的手始终按在她乳房上。他用近乎颤抖的声音问她：“别人摸过你的乳房吗？”她的声音也在颤抖，（确实像弹奏诗琴的弦一样）回答道：“没有人摸过。”他的手一直按在她的乳房上。这句话好像是世上最美的语言，他激动异常，他仿佛看到了羞耻心；就近看到羞耻心，看到它存在，他觉得自己可以触摸到这羞耻心（况且他确实触摸到，因为这个女郎的羞耻心全部浓缩在她的乳房里，包围了她的乳房，变成了乳房）。

为什么此后他失去了她的踪影？他绞尽脑汁，想找出答案。他什么也记不得了。
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一八九七年，世纪之交的维也纳小说家阿图尔·施尼茨勒[image: ]发表了题为《埃尔塞小姐》的出色中篇小说。女主人公是个少女，她的父亲一身是债，几乎要破产。债主答应一笔勾销她父亲的债，条件是要这女儿赤身裸体站在他面前。经过长久的内心斗争，埃尔塞同意了，但是她羞愧得无地自容，展示她的胴体使她精神失常，她因此死去。让我们排除一切误会：这不是一个有教训意义的故事，针砭一个凶狠邪恶的富翁！不，这是一篇色情小说，引人入胜；这篇小说使我们明白了从前裸体所具有的权力：对债主来说，裸体意味着一大笔钱；而对少女来说，意味着无穷的羞耻心，能使人产生轻生的冲动。

在欧洲的钟面上，施尼茨勒的小说标志着一个重要时刻：色情的禁忌在清教徒式的十九世纪末还看得很严重，而道德的沦丧已经挑起克服这种禁忌的同样十分强烈的愿望。羞耻心和恬不知耻在势均力敌的地方相交。这时色情处在异常紧张的时刻。维也纳在世纪的转换时期经历了这一时刻。这一时刻一去不再复返。

羞耻心意味着将己之所欲拒之门外，同时又为自己需要抗拒这种欲望感到羞愧。鲁本斯属于在养成羞耻心的环境中长大的最后一代欧洲人。因此，他将手按在少女的乳房上，为这样使她的羞耻心活动起来而感到非常激动。在中学时代，有一天，他偷偷潜入一条过道，透过一扇窗户，可以看到他班上的姑娘们袒露胸怀，等待通过肺部透视。她们当中的一个瞥见了他，发出喊声。其他姑娘匆匆穿上大衣，冲到过道里去追他。他惊恐万分；突然，她们已经不再是同班同学，不再是准备和他开玩笑和调情的女伴了。在她们的脸上可以看到因人多势众而增加的真正的恶意，一种决心围捕他的共同的恶意。他逃脱了，但是她们不放弃追逐，向校方揭露他。他在班上挨了一顿训斥。校长怀着并非假装的蔑视，把他称为偷窥者。

他约莫四十岁时，女人把她们的乳罩留在抽屉里，躺在海滩上，向全世界袒露她们的胸脯。他在岸边漫步，总是竭力避免看见他始料不及的她们的裸体，因为这个古老的命令在他身上生了根：不得伤害女人的羞耻心。当他遇到一个相识的女人，譬如一个同事的太太时，看到她不戴乳罩，他吃惊地发现羞耻的不是她，而是他。他好尴尬，不知道目光朝哪儿看。他竭力不去看她的乳房，但是这办不到，因为即使在看一个女人的手或眼睛，也会觉察到她赤裸的乳房。因此，他力图像看着额头或者膝盖那样自然地去看她们的乳房。可是这样并非易事，恰恰因为乳房既不是额头，也不是膝盖。不管他怎么做，他总觉得这些赤裸的乳房在抱怨他，指责他同它们的赤裸裸不够协调。他有一种非常强烈的感觉：他在海滩上遇到的女人正是二十年前向校长揭露他偷看光身姑娘的那些女同学。她们是一样的恶狠狠，以同样的人多势众、咄咄逼人来硬要他承认她们赤身裸体的权利。

最后，他马马虎虎同这些赤裸的乳房言归于好，但是不能摆脱这种感觉。刚刚发生了一件严重的事：在欧洲的钟面上，这一时刻敲响了，羞耻心已经消失。它不仅消失，而且在一夜之间非常容易地就消失了，以致可以认为羞耻心从未存在过。它只不过是男人面对一个女人的平凡创造。羞耻心仅仅是男人的幻觉。是他们色情的梦幻。





	
✑ Arthur Schnitzler（1862-1931），奥地利作家，作品有《阿纳托尔》等。
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正如上述，鲁本斯离婚以后，最终又处于“爱情之外”。他喜欢这种说法。他时常重复说（有时悲哀地，有时快乐地）：我会在“爱情之外”生活。

但是，他称之为“爱情之外”的地盘，不像一座美轮美奂的宫殿（爱情之宫）中暗影幢幢、被人遗忘的后院。不，这块地盘是宽广富饶的，变化无穷，也许比爱情之宫更广阔、更华美。在居住其中的许多女人里面，他对有些无动于衷，另外一些令他感到有趣，还有一些他爱上了。必须了解这种表面的矛盾状态：在爱情之外，仍然存在爱情。

事实上，如果鲁本斯将他的艳遇推到“爱情之外”，这并非出于冷漠无情，而是因为他想把艳遇限制在色情的一般范围内，防止艳遇给他的生活进程带来丝毫影响。爱情的一切定义总会有一个共同点：爱情是某种基本因素，将生活变为命运；在“爱情之外”发生的故事，不管会多么美丽，因而必然地具有插曲的性质。

我重复说：鲁本斯结识的某些女人尽管被排除在“爱情之外”，处于插曲的地盘中，仍然在他心中激起柔情，另外一些女人纠缠着他，还有一些使他变得嫉妒。就是说，在“爱情之外”甚至存在爱情，由于在“爱情之外”，“爱情”这个字眼是被禁止的，所有这些爱情事实上都是暗地里的，因而格外慑人心魄。

在博尔盖塞别墅的咖啡馆里，他坐在他称作诗琴弹奏者的对面，迅即明白，对他来说，她就是“爱情之外的所爱”。他知道，这个年轻女子的生活、她的婚姻、她的家庭、她的忧思对他而言都无所谓。他知道，他们见面次数会很少，但是他也知道，他对她会有一种非同寻常的柔情。

“我记得，”他说道，“我给过你另一个名字。我叫你哥特式处女。”

“我是一个哥特式处女？”

他从来没有这样称呼她。这个想法是刚才来到脑际的，那时他们正肩并肩地越过离开咖啡馆的百米之遥。年轻女子勾起他对哥特式风格油画的回忆，那是在他们见面之前他在巴布里尼宫欣赏过的。

他继续说：“在哥特风格的画家的作品中，女人的肚子略微外凸，头颅向地面倾着。你拥有哥特式处女的体态。在天使组成的乐队中诗琴弹奏者的体态。你的乳房耸向天空，你的肚子耸向天空，但是你的头俯向尘埃，仿佛深悉万物皆空。”

他们从两人相遇的那条小径往回走。已故名人那些截下的头颅放在基座上，肆无忌惮地瞪着他们。

他们在公园入口处分手：两人约定，鲁本斯将到巴黎去看望她。她将姓氏（她丈夫的姓）、电话号码给了他，讲清她独自在家的时间；然后她微笑着戴上墨镜：“现在我可以戴墨镜了吧？”

“可以。”鲁本斯回答道。他久久地目送她愈走愈远。
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他们相遇的前一天，他想到他年轻的妻子永远离他而去；而现在他感受到的痛苦变成对诗琴弹奏者执着的思念。往后几天，他不断想念她。他在记忆里搜索一切她留下的印象，除了夜总会那一夜的回忆，再也没有别的东西。他上百次想起同一形象：在一对对舞伴当中，她与他面面相对，离开一步的距离。她茫无所见，仿佛她不想看见外界事物，只把精力集中在自己身上。又仿佛一步之外的不是鲁本斯，而是一面大镜子，她在镜中自我端详。她端详自己的臀部，两胯轮流往前挺出去。她端详自己的手，这双手同时在她的乳房和面孔前面做出弧形动作，好像要遮住它们，或者将它们抹去。仿佛她在想像之镜中自我端详，在羞耻心的激发下，抹去乳房和面孔，又使之重新出现。她的舞蹈动作是一出羞耻心的哑剧：这些动作不断参照着她掩起的裸体。

他们在罗马相遇一周之后，在挤满日本人的一座巴黎大饭店的大厅里约会，日本人的在场给了他们匿名和离乡背井的愉快印象。他关上房门以后，走近了她，将一只手按在她的乳房上：“我曾经这样触摸你，就在我们去跳舞那天晚上。你记得吗？”

“记得。”她说，仿佛在诗琴的木头上轻弹一下。

她感到羞怯吗，就像十五年前感到羞怯一样吗？在特普利采，当歌德触摸贝蒂娜的乳房时，她感到羞怯吗？贝蒂娜的羞怯只不过是歌德的一种幻念吗？诗琴弹奏者的羞怯只不过是鲁本斯的一种幻念吗？因此，这羞怯心即使不是真实的，即使化为想像的羞怯心的追忆，也同他们一起存在于饭店的房间里，使他们着迷，给他们的所作所为以一种意义。他脱掉诗琴弹奏者的衣服，好似他们刚刚离开年轻时的夜总会。在做爱时，他看到她在跳舞：她晃动双手，遮住自己的脸，在一面想像的大镜中端详着。

他们热切地任凭波涛载沉载浮，这波涛穿越过男男女女，这是淫秽形象的神秘波涛，所有女人在淫秽形象中都有相同的气质，但同样的动作和同样的词语却能从每张特别的脸上获得特别的魅力。鲁本斯倾听诗琴弹奏者说话，倾听她的话语，凝望着哥特式处女妩媚的面庞，她的吐出粗话的圣洁嘴唇，他感到越来越沉醉了。

他们的色情想像在语法上用的是将来式：你会使我，我们就要组织……这将来式把梦幻变成永恒的许诺（情侣一旦清醒过来，这许诺便不再有价值，但是由于绝不会被遗忘，又不断重新变成许诺）。因此，不可避免的是，有一天，在饭店的大厅里，他在朋友M的陪伴下等候她。他们同她一起上楼到房里去，喝酒谈话，然后开始剥她的衣服。当他们脱下她的乳罩时，她用双手遮住胸脯，竭力盖住乳房。他们于是把她（她只穿着三角裤）带到一面镜子前（安装在壁橱的门上）：她站在他们两人中间，手掌盖住乳房，着迷地自我端详。鲁本斯看到，即使M和他望着她（她的面孔，她遮住胸脯的双手），她也看不见他们，就像入迷一般凝视她自己的映像。
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插曲是亚里士多德的《诗学》中一个重要的概念。亚里士多德不喜欢插曲。依他看，在各种各样事件中，最糟的（根据他的诗学观点）就是插曲。插曲由于不是在它之前的事的必然结果，又不产生任何效果，游离于故事这个因果链之外。如同毫无效果的偶然事件，插曲可以省略，而不至于使故事变得不可理解；在人物的一生中，插曲留不下任何痕迹。你到地铁去会见你一生中的妻子，而在你下车的前一站，有个待在你旁边的年轻陌生女人，突然感到不适，失去知觉，倒在地上。你在前一刻甚至没有注意到她（因为归根结蒂你同你一生中的妻子约会，对其他女人你都不感兴趣！），但是如今你不得不扶起她，暂时把她抱在你的怀里，等待她睁开眼睛。你把她安顿在别人刚空出来的软垫长凳上，列车正在减速，快到你要下车的那一站了，你急不可待地摆脱她，以便奔往你一生中的妻子。从这时起，你前一刻抱在怀里的那个年轻女孩被遗忘了。这是一段典型的插曲。生活就像一块垫子塞满马鬃那样充满插曲，但是诗人（依亚里士多德看来）不是一个制造床垫的人，他应该在故事中剔除一切垫料，虽然真正的生活也许只是由这样的垫料组成。

在歌德看来，他同贝蒂娜相遇是一个毫无意义的插曲；不单这个插曲在他的生活中占据一个微乎其微的位置，而且歌德殚精竭虑要阻止这个插曲在他的生活中起到动因的作用，小心谨慎地把这个插曲置于他的传记之外。然而，插曲概念的相对性就在这里显现出来，亚里士多德没有掌握这种相对性：实际上没有人能够保证，插曲性的突发事件并不包含有朝一日苏醒、出乎意料地对一系列结果起作用的潜在力量。我说有朝一日，即使人物死去，这一天仍然会到来，贝蒂娜正是这样取得胜利的，当歌德不在人世时，她成为歌德一生不可分割的部分。

因此，我们可以这样补全亚里士多德的定义：任何插曲决不会预先注定永远是插曲，因为每一事件，即使最无意义的，都包含以后成为其他事件起因的可能性，一下子变成一个故事、一件冒险经历。插曲如同地雷，大半永远不会爆炸，但是总有一天，你会发现最不起眼的往往成为最致命的。在街上，一个少女向你迎面走来，老远就瞥你一眼，你觉得这一眼有点恍惚。她逐渐放慢步子，然后会站住：“真的是你吗？我找了你许多年呀！”她会扑到你的脖子上。这个少女正是你要去见你一生的妻子那一天、晕倒在你怀里的女子。这段时间你结了婚，有了孩子，但是你在街上偶尔遇见的少女早就下决心爱上她的救命恩人，你们的偶然相遇在她看来就像命运的启示。她一天会给你打五次电话，会给你写信，她会找到你妻子，解释她爱你，她对你拥有权利，直至你生平中的妻子失去耐心，出于气愤同一个清道夫做爱，带走你的孩子，弃你而去。你的情妇其间在你的套房里掏空她的大橱里的所有衣物，你为了逃避她，会跑到大洋彼岸寻找栖身之地，你会在那里死于绝望和贫困中。如果我们的生命像古代神祇一样是永恒的，插曲的概念便失去意义，因为在无限中，一切事件，哪怕最微不足道的，有一天也会成为某种结果的起因，发展成故事。

他在二十七岁时同她跳舞的那个诗琴弹奏者，对鲁本斯来说只不过是一个插曲，一个重大插曲，直至十五年后他偶尔在博尔盖塞别墅再见到她。此时，从这被遗忘的插曲中倏地产生一个小故事，但是，在鲁本斯的生平中，甚至这个故事也完全是插曲，毫无机会属于可称为他的传记的一部分。

传记是一系列事件，我们认为对我们的一生来说是重大的事件。但哪些重要，哪些不重要呢？由于我们无法知道（我们甚至没有想到提出一个这样简单和愚蠢的问题），凡是别人，例如让我们填写调查表的雇主认为重要的事，我们就同意是这样的：出生年月、双亲职业、文化程度、从事过的职业、相继变动的地址（可能属于共产党，在我以前的祖国要加上这一条）、结过几次婚、离过几次婚、孩子们的出生日期、成功与失败。这很可怕，但就是如此：我们学会了通过行政的或者警察局的调查表去看待我们自己的生活。将一个别的女人而不是我们的合法妻子纳入我们的传记，这已经是小小的反叛；惟有这个女人在我们的生活中扮演特殊的戏剧角色，这样的例外才能接受，鲁本斯就不能这样提到诗琴弹奏者。另外，从外表和气质来看，诗琴弹奏者跟那个插曲性的女人的形象十分相符；她是优雅的，但是小心谨慎，漂亮而不炫目，倾向于肉欲的爱情，同时又有些羞涩；她从来不透露她的私生活，使鲁本斯讨厌，但她也避免夸大她的谨言慎行，使之变成撩人心魄的秘密。这是插曲中真正的公主。

诗琴弹奏者和两个男人在巴黎的大饭店相会是富有刺激性的。当时他们是不是三个人一起做爱？我们别忘了诗琴弹奏者对鲁本斯来说变成了在“爱情之外之所爱”；以前的命令苏醒了，要她放慢事件的进程，让爱情不要太快失去性的负荷。在把她带往床上之前，他向朋友示意要他悄悄地离开房间。

做爱时，将来式再一次把他们的话变成许诺，然而永远不会付诸实现。过了一会儿，他的朋友M从他的眼前消失，两个男人和一个女人激动人心的相会是一个没有后文的插曲。鲁本斯每年见到诗琴弹奏者两三次，只要他有机会到巴黎去。后来机会不再出现，诗琴弹奏者又一次几乎从他的记忆中消失。
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年复一年过去，一天，他和一个同事坐在城里的一间咖啡馆中，他就住在这座瑞士的阿尔卑斯山麓下的城市里。在对面桌上，他注意到一个年轻女人在观察他。她很漂亮，嘴巴大而肉感（他很自然地比作一只青蛙嘴，如果可以说青蛙是漂亮的），他觉得她就是他一直梦寐以求的女子。即使隔开三四米的距离，他依然觉得与她的身体接触起来富有快感，他非常喜欢她的身体，此时此刻，要胜过其他所有女人的身体。她目不转睛地凝视他，以致他不再倾听同事讲话，束手就擒，而且痛苦地想到，再过几分钟，离开咖啡馆，他就要永远失去这个女人。

但是他没有失去她，因为他们从桌旁站起来的时候，她也站起身来，像他们一样，朝对面的楼房走去。不久，那座楼里要拍卖油画。他们穿过街道，一会儿两人靠得非常近，他禁不住要对她讲话。她好像早就在等着似的，同鲁本斯攀谈起来，丝毫不管他的同事。这个同事十分困窘，默默无言地尾随他们来到拍卖厅。拍卖结束时，他们又单独待在同一间咖啡馆里。他们只有半个小时的时间，匆匆地说出他们要说的话。但是他们要说的话没有多少内容，他突然觉得半个小时长得惊人。这姑娘是个澳大利亚女大学生，她有四分之一黑人血统（这种情况看不出来，但是她分外喜欢说出来），她在苏黎世的一个教授指导下研究绘画符号学。在澳大利亚她有段时间在一家夜总会跳艳舞，以此为生。所有这些情况都很有趣，可是给了鲁本斯一个很古怪的印象（在澳大利亚，为什么光着上身跳舞？为什么在瑞士研究绘画符号学？究竟什么是符号学？），以致这些情况非但没有唤起他的好奇心，反而像需要克服的障碍一样事先使他厌烦。因此，看到这半个小时终于结束，他很开心；他的热情立即变得旺盛起来（因为他始终喜欢她），他们讲好第二天约会。

可是一切都不如人意：他醒来时有点偏头痛；邮差给他送来两封令人不快的信；给一个办公室打电话时，他不得不忍受一个女人不耐烦的声音，她不屑理解他的要求。女大学生一出现在他的门口，他的不祥预感便得到证实：为什么她的穿着与昨天迥然不同？脚上穿着硕大的灰色篮球鞋；球鞋上面是厚袜子；袜子上面是一条长裤，使她古怪地显得更小巧；长裤上面是一件茄克衫；在茄克衫上面，他终于看到青蛙的嘴唇，嘴唇总是一样诱人，不过条件是去掉嘴唇以下的一切。

这身打扮的粗俗在她身上并不显得有很严重的问题（事实上丝毫不改变女大学生是漂亮的）；使鲁本斯更为不安的是他自己反而不知所措：一个要去会男友，并想同他做爱的少女，为什么不穿着打扮得让他喜欢呢？她要让人领会，衣着打扮是外表的事，毫不重要吗？还是相反，她要使她的衣服显得优雅，使她的大球鞋具有吸引力？还是她毫不重视她要会面的男友呢？

也许为了防止万一他们的会面未能使她心满意足，他要得到她的原谅而向她承认度过了难熬的一天；他竭力想使自己显得诙谐一点，便列举从早晨以来发生的所有恼人的事。她咧嘴一笑：“爱情是不祥征兆最好的解毒剂！”鲁本斯对“爱情”这个字眼感到吃惊，他已经不习惯这个词。爱情意味着什么？肉体之爱？还是爱慕的情感？正当他沉思凝想的时候，她在房间角落里脱衣服，马上钻到床上，将长裤扔在椅子上，将偌大的球鞋和厚袜子扔到椅子底下。这双球鞋在澳大利亚几个大学与欧洲的城市之间长途跋涉，如今在鲁本斯房里稍作停留。

这是一次美妙而平静的、默默无声的做爱。我要说，鲁本斯突然回到沉默寡言的田径运动阶段，但是“田径运动”这个字眼可能有点不合时宜。因为以前处心积虑要证明拥有体力和性交能力的年轻人的雄心壮志已荡然无存；他们进行的活动具有的性质，似乎更是象征性的而不是田径运动。只不过鲁本斯丝毫没想到他们的行动有象征性：柔情？爱情？健康的体魄？生之欢乐？恶习？友谊？信仰上帝？也许这是祈求长寿？（姑娘钻研绘画符号学，而她难道不是本该在性交符号学上启发他吗？）他做的是毫无意义的行动，他生平第一次不知道为什么这样做。

在间歇的时候（鲁本斯想到，符号学教授在研究班讨论课的课间大概也有十分钟的休息），姑娘说出（用始终一样平静悠然的声调）一个句子，这个句子重新包含“爱情”这一不可理解的字眼。鲁本斯陷入沉思：来自宇宙深处的美艳的女子将降落到地球上：她们的躯体也会像地球上女人的躯体，她们的躯体接近完美无缺，因为在她们出生的星球上，疾病闻所未闻，躯体毫无缺陷。她们在地球以外的过去将永远不为地球上的人所知晓，因此，地球上的人丝毫不理解她们的心理；他们永远不能预料他们所说所做的事对她们产生的效果；他们永远猜度不出隐藏在她们面孔后面的感觉。鲁本斯思忖，同这样陌生的人不可能做爱。随后他振作起来：男性无疑能自动调节，使男子甚至能同来自天外的女人性交，不过这会是没有刺激性的做爱，既缺乏感情又缺乏淫念的普通的体力运动。

休息结束了，研究班讨论课的第二部分即将毫不停顿地开始，鲁本斯想说点什么，几句非常粗鲁的话，以便促使她失去平衡，但是他同时又明白，他下不了决心这样做。他仿佛是要用一种掌握得很差的语言同人争论那样，感到一种奇怪的拘束，他甚至发不出一声咒骂，因为对方会天真地问他：“你想说什么？我一点听不懂！”于是，鲁本斯不说一句粗鲁的话，默默无言地、平静地重新做爱。

待他和她又来到街上时（并不知道是不是满足了她，还是令她失望，不过她倒显得相当满足），他已决定今后不再见她；毫无疑问，她会受到伤害，她会将这种突然的疏远（无论如何，她大概注意到昨天她使他多么目眩神迷！）看作一种由于不可解释因此更加沉重的失败。他知道，由于他的过错，澳大利亚姑娘的篮球鞋今后会踏着更加悲哀的步子，走遍世界。他告辞了，正当她转过街角的时候，他感到对平生占有过的所有女人强烈的撕心裂肺般的怀念袭上身来。这好似没有预兆，顷刻间爆发的疾病一样，突如其来，气势汹汹。

慢慢地他明白过来。在钟面上，指针到达一个新的数字。他听到钟声敲响，看到一只中世纪的大钟上一扇小窗打开了，在神奇的机械推动下，走出一个木偶：这是一个少女，穿着偌大的篮球鞋。木偶的出现意味着，鲁本斯的愿望刚刚来了个一百八十度的大转变；他再也不想占有新认识的女人；他只对占有过的女人有欲望；今后他的欲望会受到往昔的烦扰。

他在街上看到漂亮的女人时，对自己不再注意她们感到吃惊。有些女人甚至会在他经过时转过头来看他，但是我相信他甚至没有发觉。从前，他只想占有新结识的女人。他如此急不可耐，以致他同其中几位只做过一次爱。为了补偿这种喜新厌旧的顽念，这种对一切稳定、持续事物的忽略，这种使他扑向前去的狂热的急不可待，他想回过身来，找回过去那些女人，再搂抱她们，一直走到底，开发一切未曾被开发的。他明白，强烈的冲动今后都将抛在他身后，如果他想有新的冲动，那就必须到往昔中去寻找。
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起初，他很腼腆，总是安排好在黑暗中做爱。但是他在黑暗中睁大眼睛，以便至少有一线微弱的光透过窗帘射进来时，能看见一点东西。

随后，他不仅习惯了亮光，而且要求有亮光。如果他发现对方闭上眼睛，他要迫使她睁开来。

有一天，他惊讶地看到，他在通明雪亮的房间里做爱，而他的眼睛闭上了。在做爱时，他陷入了回忆之中。

在黑暗中，眼睛睁开。

在通明雪亮之中，眼睛睁开。

在通明雪亮之中，眼睛闭上。

生活的钟面。
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他面对一张纸坐着，力图把他的情妇们的名字写成一长列。他马上遭到第一次失败。他能将姓和名一道回忆起来的女人少而又少，有的时候他既记不得姓又记不得名。女人变成（不引人注目的、难以察觉的）没有名字的女人。如果他跟她们通过信，也许他会记得她们的名字，因为他不得不常常在信封上写上她们的名字；但是“在爱情之外”，人们不习惯寄出情书。假如他已习惯叫这些女人的名字，也许他会记得住，可是，自从婚礼之夜发生那件不称心的事以来，他强制自己只使用普通的亲热的绰号，任何时候所有女人都会毫不怀疑地接受。

因此，他用铅笔涂了半页纸（试验不需要一张完整的清单），用清晰的标记代替名字（“雀斑”或者“小学女教师”，诸如此类），然后他竭力恢复每个女人的履历表。失败得更惨！他对她们的生平一无所知！为了简化起见，他只限于惟一的问题：她们的父母是谁？除了一个例外（他先认识父亲，后认识女儿），他一点没有概念。然而，双亲在她们的生活中必然占据一个举足轻重的位置！她们一定对他谈过她们的父母亲！因此，如果他连女友们最基本的情况都记不住，他又如何重视她们的生活呢？

他最终承认（不无尴尬），女人对他来说，只代表一种简单的色情体验。至少他竭力要回忆起这种体验。他偶然在一个女人（没有名字）上面停住了笔，他在纸上标明为“女大夫”。他们第一次做爱时，发生了些什么？他在想像中重新看到当时的那套房间。他们一走进房间，她就朝电话机走去；然后当着鲁本斯的面，她对一个人表示歉意，今晚她有一件意外的事务，不能脱身。他们笑了，然后做爱。奇怪的是，他总是听到这笑声，可是却看不到性交的情景：在哪儿性交的呢？在地毯上？在床上？在沙发上？做爱时她什么模样？后来他们见过几次面？三次还是三十次？在何种情况下他们不再见面？他只记得一小段他们的谈话，他们的谈话加起来约有二十来个钟头，还是有一百多个钟头？他模模糊糊地记得，她常常提到一个未婚夫（至于她提供的情况，他显然忘却了）。古怪的是，他只记得这个未婚夫。对他来说，做爱远不如给一个男人戴绿帽子这令人得意的微不足道的想法重要。

他艳羡地想到卡萨诺瓦[image: ]。并非想到他的艳遇，很多男人毕竟都做得到，而是想到他无可比拟的记忆力。将近一百三十个女人不致没无闻，恢复了她们的名字、面影、姿态、言谈！卡萨诺瓦：记忆力的乌托邦。互相对照，鲁本斯的总结多么可怜啊！他刚刚成年便放弃绘画时，他这样聊以自慰：对他来说，了解人生比为权力而斗争更加重要。他所有的朋友追逐名缰利锁的生活，他觉得既咄咄逼人，又单调空虚。他认为艳遇会把他引导到真正的生活中心，真正充实、丰富而又神秘、诱人而又具体的生活的中心，他渴望拥抱这种生活。他猛然看到自己的错误：尽管他有无数艳遇，但是他仍像十五岁时那样对人类不甚了解。他一直庆幸自己生活充实；可是，“充实地生活”这个词组纯粹是一种概括；在寻找“充实”的具体内容时，他只发现一片狂风呼啸的沙漠。

时钟的指针向他宣告，今后他要被往昔所烦扰。然而，如果在往昔只看到狂风席卷破碎的回忆的一片沙漠，往昔怎样烦扰他呢？这是不是意味着要他受回忆碎片的烦扰？是的。连回忆碎片也能烦扰人。再说，我们不用夸张：关于年轻的女大夫，他也许记不得什么有意义的事，而其他女人执着而又热烈地出现在他的眼前。

我说她们出现，怎么想像这种出现呢？鲁本斯发现一种相当古怪的现象：记忆力不是在拍电影，而是在拍照。他所保留的所有这些女人的印象，充其量只是几帧精神照片。他看不到他的女友们连续动作；动作即使很短促，也不显现为连续的过程，而是凝结在瞬间之中。他的情爱记忆力给他提供一小本色情照片簿，而不是色情电影。我说照片簿是夸张说法，因为总而言之鲁本斯只不过保留了七八张照片。这些照片是美妙的，令他着迷，然而照片数目毕竟少得遗憾，七八秒钟，在他的记忆中，色情生活缩小到这点时间内，而他从前是决心以全部精力和才能投入这种色情生活的。

我想像鲁本斯坐在桌旁，把头埋在手中，酷似罗丹[image: ]雕塑的思想者。他在思索什么？他隐忍地想到他的生平只限于情爱的体验，而这种体验由七张凝然不动的图像，七张照片组成，他至少希望他记忆的一角还在某个地方隐含着第八张照片、第九张和第十张照片。这就是为什么他坐在那里，头捧在手中。他重新想起那些女人，一个接着一个，力图为她们每一个再找到一张被遗忘的照片。

在这样想像时，他得到另外一个有趣的发现：他有过一些特别敢于色情创造并且在肉体上非常吸引人的情妇；但是，她们在他的心里只留下很少的具有刺激性的照片，或者根本没有留下照片。如今他沉浸在回忆中，首先吸引他注意力的往往是动作似乎经过筛选，表面谨慎的女人，尽管当时他很不看重她们。仿佛记忆力（和忘却）此后使一切价值观念起了惊人的嬗变，将他的爱情生活中一切他渴望的、故意显露的、大加炫耀的、计划过的东西加以贬值，而始料不及的、看来平淡无奇的经历在他的记忆中反倒变得价值无法估量。

他在想那些被自己记忆抬高了的女人：其中一个大约过了要满足情欲的年龄；另外几个的生活方式使得与她们重逢变得困难了。但是其中有那个诗琴弹奏者，他跟她阔别已经八年了。在他眼前出现三张记忆中的照片。在第一张上，她站立着，离他一步远，一只手在似乎想遮住面孔的动作中凝固不动。第二张照片抓住了鲁本斯将手按在她的乳房上，问她是不是有人曾经这样触摸过她，她直视前方，回答“没有人”这一刹那。最后（这张照片是最迷人的），他看到她站在两个男人中间，面对镜子，用双手掩住赤裸的乳房。奇怪的是，在这三张照片上，在她漂亮的凝固的脸上，目光是一样的：盯住前面，从鲁本斯那边掠过。

他马上寻找她的电话号码，他从前熟记在心。她和他说话时仿佛他们昨天才见过面似的。他前往巴黎（这次没有出现其他机遇，他只为了她而来），在同一个饭店再见到她。几年前，她就在这个饭店里站在两个男人中间，用双手掩住赤裸的乳房。





	
✑ Giacomo Casanova（1725-1798），意大利冒险家，用法文写作《回忆录》（一九六〇年代初期才全文发表）。


	
✑ Auguste Rodin（1840-1917），法国雕塑家，作品有《青铜时代》、《老娼妇》，《地狱之门》（包括《思想者》）、《巴尔扎克》等。
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诗琴弹奏者总是同样的身影，动作同样的优雅，她的脸容保持端庄尊贵。但是这一点改变了：挨近去看，她的皮肤失去了鲜艳光彩。鲁本斯不可能不发现；但奇怪的是，他注意到这一点的时间非常短暂，仅仅几秒钟；片刻之后，诗琴弹奏者迅速恢复她的形象，就是长久以来铭刻在鲁本斯脑海里那个形象；她躲在她的形象后面。

形象：鲁本斯知道这意味着什么。他躲在一个同学的背后，画了一幅老师的漫画；然后他抬起眼睛，教师的脸由于不断的滑稽表情显得很生动，便不像那幅画。然而，教师一旦离开他的视野，鲁本斯就只能从这张漫画的角度去想像他（现在依然是真实的）。教师永远消失在他的形象后面。

在一位著名摄影家举办的影展上，他看到一个男子的照片，这个男子在人行道上抬起血淋淋的脸。难以忘怀的谜一样的照片。这个人是谁？他出了什么事？也许是普通的事故，鲁本斯这样想：踩空一步，摔了一跤；而摄影家意想不到地出现了。那个男子毫无觉察，站起身来，在对面的小酒馆洗了脸，然后去找他的太太。同一时刻，在诞生的愉快中，他的形象离开了他，走到相反的方向，为了体验自身的经历，完成自身的命运。

人们可以藏在自己的形象后面，可以永远消失在自己的形象后面，可以离开自己的形象；人永远不是自己的形象。靠了这三张记忆中的照片，鲁本斯在最后一次见过她之后过了八年，给诗琴弹奏者通了电话。不过，离开自己形象的诗琴弹奏者是谁？关于她，他所知甚微，也不想更多了解。我想像他们在阔别八年之后的重逢：他坐在她对面，在巴黎一个大饭店的大厅里。他们在谈什么？无所不谈，除了他们所过的生活。因为过于熟稔反而会使他们彼此格格不入，她在他们之间筑起一道无用信息的屏障。他们彼此只知道最低限度的必要的情况，几乎洋洋得意地把他们的生活藏在昏暗之中，这使他们的重逢显得格外明亮，摆脱了时间，同一切情况切断联系。

他以温柔的目光注视诗琴弹奏者，高兴地看到，她自然衰老了一点，但依然始终接近她的形象。他带着某种被激发起来的厚颜无耻，这样思忖：这个在肉体上显现的诗琴弹奏者的价值，在于她总是保持跟她的形象混同的能力。

他急不可耐地等待着，她将自己活生生的躯体赋予这个形象的时刻。
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像从前一样，他们每年见一两次或三次面。年复一年过去。一天，他打电话告诉她，两个星期后他要到巴黎。她回答说，她恐怕没有时间奉陪。

“我可以将旅游时间延迟一周。”鲁本斯说。

“我恐怕仍然没有时间。”

“那么，请告诉我什么时候有空。”

“现在说不出。”她以明显地令人观察到的困窘回答，“不行，不久以后，我恐怕不能……”

“出了什么事？”

“没出事，没出事。”

他俩都感到很不自在。我们也许可以猜想诗琴弹奏者决定不再见他，但是不敢对他明说。同时，这个假设可能性很小（任何阴影都决不会扰乱他们美妙的约会），以致鲁本斯想向她提出别的问题，从而了解她拒绝的理由。但由于他们的关系从一开始便建立在完全不以势压人的基础上，甚至排除一切固执要求，他不让自己使她讨厌，哪怕只提出普通的问题。

于是他结束谈话，仅仅说：

“我可以再打电话给你吗？”

“当然可以。为什么不可以？”她回答道。

一个月后他再打电话给她：“你一直没有空闲见我吗？”

“别生气，”她说，“这与你无关。”

他向她提出同先前一样的问题：“出了什么事？”

“没出事，没出事。”

鲁本斯沉默不语了。他不知道说什么好。“算了。”他终于说，忧郁地对着听筒笑了笑。

“这与你不相干，我向你担保。这与你无关。是我的问题，而不是你！”

鲁本斯似乎从最后一句话中瞥见某些希望。“可是，说这些毫无意义！需要的是见面！”

“不行。”她说。

“如果我有把握，你再不想见我，我就不多说了。但你说这是你的问题！你出了什么事？我们需要见面！我需要和你说话！”

他刚说出这句话，心里便想：不对，她知道分寸才拒绝告诉他真正的、几乎过于简单的理由：她再不想跟他来往。正是她的善解人意才使她左右为难。因此，他不应该坚持己见。他会变得令人讨厌，违反他们的默契，这种默契不允许表达得不到彼此赞同的愿望。

她重复“不行，对不起”，于是他不再坚持。

挂上电话时，他突然想起那个脚穿偌大篮球鞋的澳大利亚女大学生。她也被遗弃了，但她无法理解原因。如果有机会，他会以同样方式去安慰她：“这与你不相干。这与你无关。有问题的是我。”他明白，他跟诗琴弹奏者的交往结束了，他永远不会知道原因。他会处于一无所知之中，正如那个嘴巴长得漂亮的澳大利亚姑娘。鲁本斯今后要怀着比先前忧愁一点的心情周游世界。就像澳大利亚姑娘迈出她的大篮球鞋一样。
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沉默寡言的田径运动时期、隐喻时期、淫秽的真话时期、阿拉伯电话时期、神秘时期，这一切都远远抛在他身后。指针绕过了构成他性生活的一圈钟面。他处于他的钟面的时间之外。处于钟面之外，这既不意味着终结，也不意味着死亡。在欧洲绘画的钟面上，子夜已经敲响也是徒劳，画家继续作画。一旦处于钟面之外，这仅仅意味着不再产生新颖的和重要的东西。鲁本斯还常常接触一些女人，但是她们对他来说已失去一切重要性。他接触得最多的女人是年轻的G，她与众不同的是喜欢在谈话中穿插脏话。当时许多女人都这样做。这是当时的风尚。她们说他妈的、烦死了、妈的×，为的是让人理解，她们不属于保守的、受过良好教养的老一代人，而是自由的、解放的、摩登的。这并不妨碍只要鲁本斯一碰她，G便向天花板抬起激动的眼睛，沉浸在神圣的缄默中。他们的搂抱总是很长，几乎无休无止，因为G必须经过长久的努力，才能达到深切渴望的性欲高潮。她仰面躺着，额头满是汗珠，浑身大汗淋漓，使着劲儿。鲁本斯几乎把垂死挣扎设想成这样：受到高烧折磨，人渴望着了结一生，但是断气的一刻避开了，执着地避开了。开始有两三次他尝试对G耳语一句淫话，快点了结，但由于她马上转过头去，表示不同意，他也只得保持沉默。相反，她总是在二三十分钟之后说（用不满和不耐烦的声调）：“再使劲，再使劲，再来，再来！”这时他意识到他已无能为力了；他同她做爱时间太长，节奏太快，无法干得变本加厉；他于是滑到一边，寻求一种权宜之计，他觉得这种办法是自认失败，同时又是一种能获得合格证书的高超技艺：他将手深深伸入她的腹部，用手指从下到上做着强有力的动作；她喷射出大量液体，简直像是水灾，她抱吻他，对他诉说着绵绵情话。

他们的私生活时钟可悲地不同步：当他达到缠绵悱恻时，她却吐出粗话；当他想听粗话时，她则固执地保持沉默；当他需要静默和睡眠时，她又变得柔情蜜意和喋喋不休。

她是俏丽的，而且比他年轻许多！鲁本斯（谦虚地）猜想，只是由于他轻巧灵活，所以她才呼之即来。他对她有一种感激之情，因为她让他从她的身上滑下来，好长一段时间身上出汗和保持悄无声息的时候，他可以闭上眼睛，随意幻想。
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一天，鲁本斯手中拿着一本约翰·肯尼迪总统的旧照片册：只有彩色照片，至少有五十来张，在所有照片上（所有照片，毫无例外！），总统都在笑。他不是微笑，不，他在笑！他的嘴巴张开，露出牙齿。没有什么特别的，就像如今的照片一样，但是鲁本斯看到肯尼迪在所有照片上喜笑颜开，他的嘴巴从来不闭上，仍然感到目瞪口呆。几天以后，他前往佛罗伦萨。他站在米开朗琪罗的《大卫》塑像前，把这大理石的面孔想像成如肯尼迪的面孔一样快活。大卫这个男性美的典范突然具有傻瓜的神态！从此以后，他沾上习惯，在想像中把一张笑口盈盈的嘴巴镶到名画的人物面孔上；这是一种有趣的试验：笑的怪相能够毁掉所有油画！请设想代替蒙娜丽莎难以觉察的微笑，是使她露出牙齿和牙龈的嬉笑！

虽然鲁本斯把大部分时间都用于美术馆，对美术馆非常熟悉，他要看到肯尼迪的照片才意识到这显而易见的事实：从古代绘画到拉斐尔，也许一直到安格尔[image: ]，大画家和大雕塑家都避免表现笑，甚至微笑。伊特鲁立亚[image: ]的雕像的面孔确实都带有笑容，但这笑容并不滑稽，不是在特定情景下迅捷的反应，这是由于永恒的至福而焕发光彩的面孔显露的持久状态。对古代雕塑家和历代的画家来说，美丽的面孔只有在凝然不动时才值得回味。

惟有画家想抓住恶时，面孔才会失去凝然状态，嘴巴才张开。要么是痛苦之时：俯身对着耶稣尸体的妇女，或是如在普桑[image: ]的《屠杀无辜者》中那位张大嘴巴的母亲。要么是表现堕落：霍尔拜因[image: ]的《亚当与夏娃》。夏娃的脸浮肿，微张的嘴巴露出牙齿，牙齿刚咬过苹果。亚当在她身旁，还是一个犯下罪孽之前的男子：他的面孔平静，嘴巴紧闭。在柯勒乔[image: ]的《邪恶寓意图》上，所有人都在微笑！为了表现邪恶，这位画家不得不使面孔无邪的平静晃动起来，使嘴巴拉长，以微笑扭曲脸容。在这幅油画上，只有一个人在笑：一个孩子！但他的笑不是幸福的笑，如同巧克力或者三角纸尿裤的广告照片上那样。这个孩子之所以笑，是因为他学坏了！

惟有在荷兰画家的作品中，笑才变得纯洁无邪：哈尔斯[image: ]的《小丑》或者他的《吉卜赛姑娘》。因为荷兰派画家是头一批摄影家；他们画出的脸超越了美与丑。鲁本斯在荷兰画家的展品大厅里流连忘返，想到诗琴弹奏者。他寻思：诗琴弹奏者对弗兰斯·哈尔斯来说不是一个模特儿；诗琴弹奏者是从前的大画家的模特儿，这些大画家在面孔凝然不动的表面中寻找美。随后有几个参观者推搡着他：世界上所有的美术馆都挤满了人，就像从前的动物园一样；有爱看新奇事物癖好的旅游者凝视油画，仿佛这是关在笼子里的动物。鲁本斯心想，本世纪的绘画就像诗琴弹奏者一样，不再自由无羁了；诗琴弹奏者属于美不存在于笑之中那个早已逝去的世界。

但是，怎样解释大画家将笑从美的王国中排除出去呢？鲁本斯忖度：面孔只有在思索时才是美的，而笑的时候人们不在思索：但真的是这样吗？笑难道不是抓住滑稽的思索时的闪光吗？不是的，鲁本斯这样想：正当人抓住了滑稽的时候，他不笑；笑紧接其后，就像一种肉体反应，就像排除一切思索的痉挛一样。笑是脸部的一种痉挛，在痉挛中，人控制不住自己，而由某种既非意志，亦非理智的东西所控制。因此，古代雕塑家不表现笑。不能自我控制的人（超越理智和超越意志的人），不能被看作是美的。

如果我们的时代违背大画家的精神，使笑成为脸部特别受到喜爱的表情，这意味着缺乏意志和理智成为人的理想状态。人们可以反驳，在摄下的肖像上，痉挛是假装的，因而是自觉的、故意的：面对摄影家的镜头在笑的肯尼迪，与可笑的情景无关，而是自觉地张开嘴巴，露出牙齿。但是这仅仅证明，笑的痉挛（超越理智和意志）被当今的人看作选择来躲藏在后面的理想形象。

鲁本斯心想：在面部的所有表情中，笑是最大众化的：面孔的纹丝不动使我们之间彼此相异，每根线条变得清晰可辨；但是在痉挛中，我们是一模一样的。

如果尤利乌斯·凯撒的一座半身像笑得扭曲了脸，那简直难以想像。但是，美国的历届总统去世时是藏在笑的大众化的痉挛后面的。





	
✑ Jean-Auguste-Dominique Ingres（1780-1867），法国画家，作品有《土耳其浴室》、《大宫女》、《泉》等。


	
✑ Etruria，意大利古代地区。


	
✑ Nicolas Poussin（1594-1665），法国画家，作品有《阿尔卡迪的牧人》、《丹克列与海曼尼》等。


	
✑ Hans Holbein（1497-1543），德国画家，作品有《青年妇女肖像》、《埃拉斯莫》等。


	
✑ Antonio Allegri da Correggio（1489-1534），意大利画家，作品有《圣母升天》、《牧童之爱》、《丽达》等。


	
✑ Frans Hals（1582-1666），荷兰画家，善画肖像，作品有《射手协会军官的群像》、《吉卜赛姑娘》、《弹琴者》等。
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他回到罗马。在博物馆，他待在哥特风格绘画大厅里留恋不舍。有一幅油画令他入迷：一幅耶稣受难像。他看见什么？在耶稣的位置上，他看到一个女人，人们正准备把她钉上十字架。像耶稣一样，她没有别的衣服，只有一幅白布围在腰间。她的双脚支在木头的突出部位，而几个刽子手用粗绳把她的脚踝绑在木柱上。十字架竖立在山顶，到处都看得见。四周有一群士兵、老百姓和看热闹的观看着这个被示众的女人。这是诗琴弹奏者。她感到所有人的目光凝视她的躯体，她用手掌遮住双乳。在她的右面和左面，竖立着另外两座十字架，每座十字架上都钉着一个窃贼。第一个窃贼俯身对着她，捏住她的一只手，慢慢将手从她的胸脯移开，他拉着她的手臂，一直到横板的尽头。第二个窃贼捏住她的另一只手，也做同样的动作。最后，诗琴弹奏者双臂分开了。其间，她的面孔一动也不动。她凝视远处的某样东西。鲁本斯知道这不是天际，而是设置在她对面，位于天地之间的想像中的巨镜。她在镜中看到自己的映像，一个绑在十字架上、双臂分开、袒露乳房的女人的形象：她面对着熙熙攘攘的、嘈杂的、畜生一般的人群，也如同所有观看的人一样，非常兴奋，而且像他们观察她一样在自我观察。

鲁本斯无法将目光从这样一幅景象上移开。待他终于移开时，他想，这一时刻应该写进名为《鲁本斯在罗马的幻象》的宗教史册。直至晚上，他依然感受到这一神秘时刻的影响。他已经有四年没有打电话给诗琴弹奏者，但是这一次他忍不住了。他一回到饭店，便挂了个电话。在电话线的另一头，有个女人的声音传过来，他并不熟悉。

他有点犹豫地问道：“我可以跟……太太说话吗？”他说出她丈夫的姓氏。

“可以，就是我。”那个声音说。

于是他说出诗琴弹奏者的名字；那个女人的声音回答，他要跟她说话的女人故世了。

“她去世了？”

“是的，阿涅丝去世了。是谁要见她？”

“一个朋友。”

“请问尊姓大名？”

“无可奉告。”他挂上了电话。
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在电影里，逢人逝世便马上奏起哀乐；而在我们的生活中，我们熟悉的人辞世时，却听不到任何哀乐。使我们悲痛欲绝的丧事是很少的：一生中有两三次，不会更多。只不过像个插曲的女人逝去，使鲁本斯大吃一惊，十分悲哀，但是并没有使他伤心断肠，尤其因为这个女人四年前已经离开他的生活圈子，当时他不得不承受。

即使诗琴弹奏者的谢世并没有使她变得比实际更加无影无踪，但她的故去却改变了一切。每当他想到她时，鲁本斯无法不寻思，她的肉体化为何物。别人把它放进棺柩，埋入地下？把它火化了？他回忆起她一动不动的脸和大眼睛，这双眼睛凝视一面想像之镜。他看到她的眼皮正在慢慢闭上：突然之间，这成了一个死人面孔。因为这张面孔非常平静，从生命到无生命的过渡难以觉察，十分和谐、美妙。但是鲁本斯随即想像出这张面孔的突然变化。这好恐怖。

G来看望他。像往常一样，他们默默无言地拥抱；像往常一样，在这些无休无止的时刻，诗琴弹奏者出现在他的脑海里：像往常一样，她站在镜子前，袒露乳房，定定地自我欣赏。鲁本斯倏地想起，她也许死去两三年了：头发已经从脑壳脱落，眼窝深陷。他想摆脱这幅景象，否则他无法继续做爱。他赶走对诗琴弹奏者的回忆，决心专注于G的身上，专注于她加速的气息。可是他的思路不肯服从，而且仿佛故意似的，把他不愿看到的情景呈现在他的眼皮底下。待到他的思路终于决定服从，不再向他显示躺在棺柩里的诗琴弹奏者时，却又显现她处在火焰中。那种姿势正如他听说的：被焚烧的躯体挺起身来（受到一种神秘的物理力量的作用），诗琴弹奏者竟然坐在焚烧炉中。在坐着被焚烧的尸体所展示的景象中，有个不满的威严的声音霍地响起来：“再使劲，再使劲，再来，再来！”鲁本斯不得不中止紧抱。他请求G原谅他竞技状态不佳。

当时他想：我所经历的只留下一张照片。也许这张照片显示了最隐秘的，最深埋在我的情爱生活中的东西，包含了情爱生活本质的东西：最近以来，也许我只是为了让这张照片复活才做爱。如今这张照片在火焰之中，平静的漂亮面孔扭曲了、萎缩了、变黑了，化为灰烬。

G应该是下周再来的，而鲁本斯事先被做爱时缠绕他的景象搞得杌陧不安。他想把诗琴弹奏者从脑际赶走，他坐在桌旁，头埋在手心里，又开始在记忆中寻找别的照片，希望能够代替诗琴弹奏者的照片。他再现了几张，甚至愉快地发现这些照片很美、富有刺激性，因此惊愕不已。但他在内心很清楚，当他跟G做爱时，他的记忆力是不肯向他显示这些照片的。仿佛在开一个可怕的玩笑，记忆会偷偷摸摸地将坐在炭火中的诗琴弹奏者的形象塞进来。他早就知道。这次做爱时，他还将请求G原谅他。

当时他想，也许最好在一段时间内跟女人中断来往。像俗语所说，直至有新的指示出现。但是一周复一周，这段休息时间延续下去。有一天，他终于意识到，再也不会有“新的指示”出现了。



第七部
 庆祝
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在体操厅里，大镜子一直映出舞动的手臂和大腿：六个月以来，在意象学家的压力下，镜子平均占满了游泳池的三面墙壁，第四面由一扇巨大的玻璃窗占据，从这儿可以看到巴黎的楼房屋顶。我们穿着三角游泳裤，坐在游泳池边的桌子旁，游泳的人都在那里喘一口气。我们中间放了一瓶酒，是我要来庆祝周年纪念日的。

阿弗纳琉斯甚至来不及问我庆祝什么，便被一个新的想法拖着走：“请设想一下，在两种可能性中间，你要选择其一。跟一个绝代佳人共度良宵，她是碧姬·芭铎，或者葛丽泰·嘉宝那样的女郎，惟一的条件是绝对没有人知道；要么你携同她在你的故乡的大街上漫步，一条胳臂搂住她的肩膀，惟一的条件是绝对不跟她睡觉。我很想知道选择这一种或那一种可能性的人准确的百分比。这要求运用统计方法。于是我向一些民意测验所谈了我的想法，但是没有下文。”

“我始终不太清楚要在多大程度上认真对待你的所作所为。”

“凡是我所做的事都应当绝对认真对待。”

我继续说：“譬如，我想像你正在向生态学家陈述毁掉汽车的计划。可是你不应该相信他们会接受这个计划吧！”

我停顿一下。阿弗纳琉斯保持沉默。

“你认为他们会赞成你的设想吗？”

“不会赞成，”阿弗纳琉斯说，“我绝不这样奢望。”

“那么，你为什么向他们陈述你的计划呢？为了揭穿他们的假面具？为了向他们证明，尽管他们不同意地指手画脚，他们仍然属于你称作恶魔的一类人吗？”

“向傻瓜证明什么，”阿弗纳琉斯说，“那是白费心机。”

“只剩下一种解释：你想跟他们开个玩笑。但是在这种情况下，你的行为在我看来仍然不合逻辑：你毕竟没有设想过，有人会理解你，而且笑起来！”

阿弗纳琉斯摇摇头，带着一丝忧郁说：“我没有这样设想过。恶魔的特征是完全缺乏幽默感。滑稽的事物虽然始终存在，却变得隐而不露。因此，开玩笑再也没有意义。”然后他又说，“这个世界认真对待一切。包括我在内，这太过分了！”

“可我却觉得没有人认真对待任何事！大家都千方百计寻开心，如此而已！”

“这是一回事。当十足的蠢驴不得不在广播电台宣布：发动一场核战争或者巴黎有一次地震时，他要尽力显得可笑。也许他从现在开始寻找，在这种场合美妙的用同音异义词进行的文字游戏。但是这与滑稽性毫不相干。因为在这种情况下，滑稽的是寻找用同音异义词进行文字游戏、宣布地震的人。然而，寻找用同音异义词进行文字游戏、宣布地震的人，是认真对待他的研究的，他丝毫不怀疑他滑稽可笑。幽默只能存在于人们还能分辨出重要的与不重要的界限之处。今天，这个界限难以分辨了。”

我很了解我的朋友，常常出于自娱，我模仿他的说话方式，把他的思想和看法变成自己的；然而，他避开我。他的举止令我欢喜和入迷，但是我不能说我完全了解他。一天，我竭力向他解释，一个人的本质只有通过隐喻才抓得住。通过隐喻显露真相的闪光。自从我认识阿弗纳琉斯以来，我徒劳地寻找能抓住他，并且让我理解他的隐喻。

“要是这不是为了开玩笑，为什么你向他们陈述你的计划呢？为什么？”

在他回答我之前，一声惊喊打断了我们的话：“阿弗纳琉斯教授！真的是你吗？”

一个身穿浴衣的漂亮男子，大约有五六十岁，从双扉门那边朝我们走来。阿弗纳琉斯站起了身。他俩看起来好激动，久久握着手。

然后阿弗纳琉斯把他介绍给我：我才明白站在面前的是保罗。
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他坐在我们桌旁；阿弗纳琉斯指着我用大动作比划说：“你不知道他的小说？《生活在别处》！应该看看！我的夫人认为写得出色！”

我骤然间明白过来，阿弗纳琉斯从来没有看过我的小说；不久以前，他硬要我给他捎一本来，这是因为他患失眠症的太太需要躺在床上消耗论公斤计算的书籍。这令我很难过。

“我是来泡在水里让脑子凉快一下。”保罗说。这时他看了酒，忘记了水。“你们喝什么酒？”他拿起酒瓶，仔细看看商标。然后他又说：“今天从早上开始我就喝酒。”

不错，这看得出来，可我对此感到吃惊。我从未想像过保罗喝得酩酊大醉。我叫侍者端来第三只酒杯。

我们开始海阔天空地聊起来。阿弗纳琉斯虽然没有看过我的小说，却多次提到，他怂恿保罗发表见解，保罗对我不留情面使我几乎灰心丧气：“我不看小说。回忆录有趣得多，甚至很有教益。还有传记！最近我看过关于塞林格[image: ]、罗丹、弗兰兹·卡夫卡[image: ]的爱情作品。还有一本写海明威的出色传记！啊！这个作家真是个伪君子。好一个骗子手。真的狂妄自大，”保罗发自内心地笑着说，“得了阳痿。是个性虐待狂。好强壮的男子汉。是个色情狂。多么鄙视女人啊。”

“如果你作为律师，准备好替杀人犯辩护，”我说，“为什么你不替这样的作家辩护：他们除了写书以外，不可能犯什么罪？”

“因为他们令我心烦。”保罗眉开眼笑地说。侍者刚把酒杯放在他面前，他便斟上酒。

“我妻子酷爱马勒，”他继续说，“她告诉我，《第七交响乐》首演之前半个月，他躲在一间吵吵闹闹的饭店客房里，通宵改写乐谱。”

“不错，”我说，“那是一九〇八年秋天，在布拉格。饭店的名字叫蓝星。”

“我常常想像他待在这间饭店客房里，埋首在总谱当中，”保罗紧接着说，不让别人打断，“他深信，如果在第二乐章中旋律由单簧管而不是由双簧管奏出，他的作品就完蛋了。”

“确实如此。”我说，一面想着我的小说。

保罗继续说：“我希望在非常内行的听众面前演奏这部交响乐；先演奏最后半个月改过的乐谱，然后演奏没有改过的乐谱。我敢打赌，没有人分得出这两个版本。请理解我的意思：在第二乐章由小提琴演奏的主题，在最后的乐章由笛子重新奏出，一定令人赞赏。各得其所，一切都精心加工过、思索过、感受过，没有什么是随手拈来的。可是这尽善尽美超越了我们，超越了我们的记忆力、我们的注意力，连最聚精会神、心醉神迷的听众也只能从这部交响乐中领会到它所包含的百分之一的内容，而且在马勒看来最不重要的那百分之一！”

这个显然非常正确的想法使他兴高采烈，而我却越来越惆怅：如果读者漏看我小说中的一个句子，他就无法理解我的小说；然而，哪个读者不漏看一行呢？我自己难道不是最爱整页整行漏看的人吗？

保罗继续说：“我不否认所有这些交响乐的完美。我仅仅否认这种完美的重要性。这些至善至美的交响乐只不过是些废物叠成的大教堂。人无法接受。这些交响乐与人格格不入。我们始终夸大它们的重要性。它们给了我们一种自卑感。欧洲使自身局限在五十部天才作品中，欧洲从来不理解这些作品。好好领会这种令人恼怒的不平等：几百万欧洲人在这代表欧洲一切的五十个名字前显得毫无意义！阶级不平等比起这种把有些人变成沙粒，而给另外一些人赋予存在感的形而上的不平等，简直是小巫见大巫。”

酒瓶倒空了。我叫侍者过来再要一瓶。因此，保罗中断思路。

“你刚才谈到传记。”我提醒他。

“啊，不错。”他想起来了。

“终于可以看到作古的人的私人通信，你会很高兴。”

“我知道，我知道，”保罗说，仿佛他想预见到对方的异议，“请相信我，在我看来，在私人通信中搜索，询问以前的情妇，说服医生透露医生应该恪守的秘密，这的确卑鄙：传记作家属于社会渣滓，我从来不能坐在他们桌旁，就像同你坐在一起那样。罗伯斯庇尔也不会同抢劫犯、酷爱行刑的人、爱好集体性欲高潮的社会渣滓共坐一桌。但是他知道，没有社会渣滓将一事无成。社会渣滓是革命正义和革命仇恨的工具！”

“仇恨海明威有什么革命性可言呢？”我问道。

“我没有说仇恨海明威！我说的是他的作品！我说的是他们的作品！是的，必须大声说，阅读关于海明威的书比阅读海明威的作品更有趣和更有教益千百倍。必须证明海明威的作品只不过是海明威伪装过的生平，而这生平如同我们中间无论哪一个人的生平一样微不足道。必须把马勒的交响乐分割成碎块，在做卫生纸的广告时用作音响效果。必须一劳永逸地摆脱对不朽者的恐惧。打倒一切《第九交响乐》和一切《浮士德》的狂妄自大的权威！”

他为自己的讲话所陶醉，站起身来，手中高擎酒杯：“我想同你们一起为一个时代的结束而干杯！”





	
✑ J.D.Salinger（1919-2010），美国小说家，作品有《麦田里的守望者》、《九故事》等。


	
✑ Franz Kafka（1883-1924），奥地利小说家，作品有《变形记》、《美国》、《城堡》等。




3

在互相映照的镜子中，保罗变成二十七个人，我们邻桌好奇地望着他高擎酒杯的手。有两个人在游泳池旁边那个喷水形成涡流的小池子里冒出水面，他们也一动不动，目光离不开保罗悬在空中的二十七只手。我起初以为保罗这样发呆，是为了使得他的讲话显得格外庄严，但是我随后看到一个穿着游泳衣的夫人，她刚刚走进大厅：这是个四十来岁的女人，面孔标致，腿有点短，但是线条优美，臀部富有曲线美，虽然有点过大，活像一个大箭矢指向地面。正是从这个箭矢我认出了她。

她没有马上看到我们，径直朝游泳池走去。可是我们死死盯住她，我们的目光终于俘获了她的目光。她的脸涨得通红。一个女人涨红了脸时是漂亮的；此刻，她的躯体并不属于她；她控制不住自己；她任凭身子的摆布。啊，没有什么比一个女人受到自己身子摆布的景象更美的了！我开始明白为什么阿弗纳琉斯对洛拉有偏爱。我端详他：他的面孔仍然完美地无动于衷。我觉得这种自制力更加透露他的内心，胜过脸红透露洛拉的内心。

她恢复过来，可爱地微笑，走近我们的桌子。我们站了起来，保罗将我们介绍给他的太太。我继续观察阿弗纳琉斯。他知道洛拉是保罗的妻子吗？我觉得他不知道。他就像我所知道的那样，大约只同洛拉睡过一次觉，此后没有再见过她。可是我一点儿没有把握，归根结底，我对任何表情都毫无把握。她向他伸出手时，他弯了弯腰，仿佛他第一次遇见她。洛拉抽身走了（几乎太快，我心里想），跳入游泳池。

保罗突然失去了劲头。“你们认识她，我很高兴，”他没精打采地说，“像俗话所说，她是我生命中的女人。我本该为此庆幸。生命这样短促，以致大部分人从来找不到他们生命中的女人。”

侍者端来另一瓶酒，当着我们的面打开，将酒斟到我们的杯子里，这使得保罗再一次中止思路。

侍者走开，我提醒他说：“你刚才讲到你生命中的女人。”

“不错，”他说，“我们有一个三个月的婴儿。我还有前妻生的另一个女儿，她离家已有一年。不辞而别。我好痛苦，因为我爱她。她长时期不给我信息。两天前她回来了，因为她的男友抛弃了她。让她生了一个孩子，一个女儿。亲爱的朋友们，我有了一个外孙女！我周围有四个女的！”这四个女人的景象使他充满了活力，“因此今天早上我就开始喝酒。我为我们的重逢干杯！我为我女儿和外孙女的健康干杯！”

在下面的游泳池里，洛拉有两个女人陪伴着游泳，保罗面露笑容。这是一个古怪的疲倦的笑容，使我产生怜悯。我突然觉得他衰老了。他的灰白的浓密长发倏地变成老太太的发型。似乎想克服自己突如其来的意志薄弱，他重新站起来，手中擎着酒杯。

这时候，在游泳池里，手臂击水发出啪啪的响声。洛拉的头露出水面，她在划泳，虽然笨拙可兴致特别高，甚至带着狂热。

我觉得每一下击水仿佛都像增加一岁似的落在保罗的头上：他看去越发衰老。他已经七十岁，随后八十岁，然而他擎着酒杯站起来，好像在抵挡雪崩似的落在他头上的岁月，“我想起一个名句，我年轻时大家口口相传，”他用骤然变得微弱的声音说，“女人是男人的未来。事实上，这是谁说的？我一无所知。列宁？肯尼迪？不是，是一个诗人。”

“阿拉贡[image: ]。”我小声说。

阿弗纳琉斯毫不客气地说：“女人是男人的未来，这是什么意思？是说男人变成女人？我不理解这个愚蠢的句子！”

“这不是一个愚蠢的句子！这是一句诗！”保罗说。

“文学即将消亡，而愚蠢的诗句却继续在世界游荡吗？”我说道。

保罗根本不理我。他刚刚只看到自己的脸在镜子里映成二十七张：他目不转睛地望着自己的脸。他相继转向这些映出的脸，用老太太微弱而异常尖厉的声音说：“女人是男人的未来。这就是说，从前按男人形象创造的世界，将以女人的形象为模型来建造。世界愈是变得充满机械和金属，讲究技术和冷冰冰，就愈是需要惟有女人才能给予的热力。如果我们想拯救世界，我们就应该以女人为模型，让女人领导我们，让Ewigweibliche[image: ]，让永恒女性渗透到我们身上！”

仿佛被这些预言的字眼弄得精疲力竭，保罗又老了几十年，如今这是一个一百二十岁或者一百六十岁的瘦小老头。他连酒杯都拿不住，跌坐在椅子上。然后他真诚而悲哀地说：“她事先不告诉我就回来了。她憎恶洛拉。而洛拉憎恶我的女儿。母性使她们变得更加好勇斗狠。马勒的交响乐在一个房间里喧闹，摇摆舞曲在另一个房间里喧闹，这种情况又重新开始。她们逼迫我作出选择，她们向我下达最后通牒，她们投入战斗。女人战斗时是停不下来的。”然后他俯身对着我们，推心置腹地说：“亲爱的朋友们，不要把我的话当真：我马上要说的话不是真的。”他降低声音，好似要告诉我们一个绝密的消息：“战争由男人发动是非常幸运的。如果女人发动战争，她们会残忍到底，地球上会一人不剩。”仿佛要让我们马上忘记他说过的话，他用拳头擂着桌子，提高声调：“亲爱的朋友们，我但愿音乐不曾存在过！我但愿马勒的父亲在他儿子正在手淫时抓住他，重重地一记耳光掴在他的耳朵上，以致小古斯塔夫变成聋子，永远分辨不清小提琴和鼓。最后，我但愿人们改变所有电吉他的电流，让这电流通过我亲自指定的吉他手所坐的椅子。”然后他用勉强听得见的声音补充说：“我的朋友们，我但愿比我如今聋上十倍。”





	
✑ Louis Aragon（1897-1982），法国作家，作品有《断肠集》、《艾尔莎的眼睛》、《受难周》等。


	
✑ 德文，永恒女性。
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他跌坐在椅子上，这幅景象好凄惨，以致我们无法忍受。我们站起来帮他拍背。在拍他的背时，我们看到他的妻子离开游泳池，绕过我们，走到门口。她假装没有看见我们。

莫非她对保罗生气，竟至于连一眼也不看他？要么她对不期然地遇到阿弗纳琉斯感到很难堪？然而她的举止非常有影响力和吸引力，以致我们不再拍保罗的背，我们三个人都朝洛拉那边望着。

当她离双扉门只有两步远时，发生了一件意想不到的事：她突然向我们的桌子转过头来，朝空中扬起手臂，动作非常轻巧、迷人、敏捷，我们仿佛看见一只金色气球从她的手指间凌空而起，悬在门的上方。

保罗的脸上马上出现一丝笑容，他捏紧阿弗纳琉斯的胳臂：“你看见了吗？你看见这个动作吗？”

“看见了。”阿弗纳琉斯说，目光盯住金色气球，气球仿佛洛拉的一件纪念品一样，在天花板上闪闪发光。

我觉得非常清楚，洛拉此举不是针对她丈夫的醉酒而来的。这不是每天表示再见时的机械动作，这是意味深长的、异乎寻常的动作：这个动作只能是向阿弗纳琉斯示意。

然而保罗毫无觉察。好像出现奇迹一般，岁月从他身上掉落下来，他重新变成一个五十来岁的美男子，对自己灰白的浓密长发很自豪：他凝视门口，金色气球在门的上方闪烁有光；他说：“啊，洛拉！这就是她的！啊，是她的手势！把她整个人都概括在里面！”随后他给我们讲了令人感动的一件事：“她第一次向我这样致意时，我陪着她到妇产科。为了有个孩子，她不得不忍受动两次手术。想到分娩我们就害怕。为了不让我太激动，她不许我跟她到诊所去。我留在汽车旁边，她单独朝门口走去，来到门口，正像她刚才所做的那样，她转过头来，用手向我致意。我回到家里以后，她不在身边我感到惆怅得可怕，我好想念她，以致为了重新看到她存在，我竭力模仿那个使我着迷的美妙手势。如果有人此刻看到我，他会笑出来。我背靠一面大镜子，看见自己的背影，我将手臂在空中挥舞，越过肩膀去看自己微笑。我也许这样做了四五十次，我想念她。我既是向我致意的她，又是看到她向我致意的我。但古怪的是，这个手势对我并不适合。我做这个手势无可救药地笨拙和可笑。”

他站了起来，背对着我们。然后保罗扬起手臂，同时越过肩膀朝我们瞥了一眼。是的，他说得对：他显得可笑。我们哈哈大笑。这使他又重复做了几次这个手势。他显得越发可笑。

后来他说：“你们知道，这个手势对男人不合适，这是女人手势。女人通过这手势对我们说：来吧，跟我来，你们不知道她邀你们到哪儿去，她也不知道，但是她仍然邀请你们，确信值得跟随她走。因此我对你们说：要么女人是男人的未来，要么人类就要完蛋，因为惟有女人才能在自身保持无法论证的希望，促使我们向往不确定的未来，而没有女人，我们早就不再相信这未来了。我这辈子都准备好听从她们的话，即使这是疯狂的话，那么我是一个完好无损的疯子，没有什么比任凭疯狂的话引导到陌生之境更加美妙的了！”于是他庄严地重复这几个德文字：“Das Ewigweibliche zieht uns hinan！永恒女性引导我们往高处走！”

歌德的这句诗就像一只骄傲的白鹅，在泳池的拱顶下拍打翅膀，而保罗映照在三面巨镜中，朝双扉大门走去，在门口上方，金色气球一直在闪闪发光。最后，我看到保罗确实很幸福的样子。他走了几步，朝我们转过头来，扬起一只手臂。他在笑。他再一次回过身来；他再次向我们致意。最后一次笨拙地模仿这个美妙的女人手势之后，他消失在门后。
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我说：“他说到这个手势真妙。但是我觉得他错了。洛拉没有敦促别人跟她走向未来，她只不过想让你记得她在那里，她在等你。”

阿弗纳琉斯一言不发，他的脸色不可捉摸。

我用责备的声调对他说：“你不同情他吗？”

“同情，”阿弗纳琉斯回答，“我真诚地喜欢他。他是聪明的。他是滑稽可笑的。他是复杂的。他是悲哀的。尤其不要忘记：他帮助过我！”然后他俯下身来对着我，仿佛他不想不理睬我具有弦外之音的责备。“我刚才对你谈起过我的民意测验计划：询问男人，他们愿意偷偷同丽泰·海华丝睡觉呢，还是愿意同她在大庭广众中露面。结果当然事先就知道了：所有人，甚至最底层的穷人，都愿意同她睡觉。因为在他们看来，在他们的妻子儿女看来，甚至在民意测验所的秃顶职员看来，男人都想做享乐主义者。但这是他们的幻象。他们的哗众取宠。今天，再也没有享乐主义者。”他以庄重的态度说出最后几个字，然后微笑着又说：“除了我！”他继续说：“不管他们说什么，如果他们真的要选择，我向你担保，所有这些男人统统喜欢的不是一夜之欢，而是在大庭广场上散步。因为他们看重的是赞赏，而不是纵情声色。看重的是表面，而不是实际。实际对任何人都毫无意义。对任何人都是如此。对我的律师来说，实际毫无意义。”然后他带上某种温情说：“因此我可以庄重地向你许诺，他不会出麻烦事；他不会受到任何损害：他头上戴的角会隐而不见。晴天这角是蓝色的，下雨天则会是灰色的。”他还补充说：“况且，任何丈夫都不会怀疑一个手中执刀、强奸女人的男子是他的老婆的情夫。这两个形象不会并行不悖。”

“等一下，”我说，“他真的相信你强奸过女人吗？”

“我已经告诉过你。”

“我一直以为这是开玩笑。”

“你也许相信我向他透露过我的秘密？”他又添上说，“即令我把真相告诉了他，他也不会相信我。如果他最后相信了我，他也会立即放弃对我起诉。我是作为强奸犯使他感兴趣的。他对我产生这种神秘的爱，而大律师经常会对罪大恶极的惯犯产生这种爱。”

“你做过解释吗？”

“从来没有做过。由于缺乏证据，法庭宣告我无罪。”

“怎么，缺乏证据？那把刀呢！”

“我不否认这一点曾经不太好办。”阿弗纳琉斯说。我明白他不会再对我多说什么。

我让长久沉默过去后才说：“你无论如何不会承认用刀戳轮胎？”

他摇头表示不会承认。

一阵古怪的激动袭上我的心头：“你准备好只作为强奸犯被捕，而不暴露戳轮胎……这样才不违反游戏规则。”

我陡地理解了阿弗纳琉斯：如果我们拒绝看重自认为重要的世界，如果我们在这个世界上找不到任何对我们的笑声的反应，那么我们只剩下一个解决办法：把世界看成一个整体，使之变成我们游戏的对象，使之变成一个玩具。阿弗纳琉斯在游戏，而游戏在一个毫无意义的世界上是他惟一看重的东西。但是这游戏不使任何人喜笑颜开，他也知道这种情形。当他向生态学家陈述自己的计划时，并不是为了取悦他们。这是为了取悦自己。

我对他说：“你就像一个没有弟弟闷闷不乐的孩子，同世界游戏。”

就是这个！我一直为阿弗纳琉斯寻找的就是这个隐喻！终于找到了！

阿弗纳琉斯像一个闷闷不乐的孩子那样面露微笑。随后他说：“我没有弟弟，但是我有你。”

他站了起来，我也站起身；似乎在阿弗纳琉斯说出最后那句话之后，我们只得拥抱。可是我们意识到，我们穿着游泳裤，一想到肚子肉贴肉我们就害怕。我们带着尴尬的笑，回到更衣室，那里，一个女人尖厉的嗓音，在吉他伴奏下，在扬声器里发出轰响。我们想说话的愿望便消失了。我们走进电梯。阿弗纳琉斯要到第二层地下室，他把他的奔驰车停在那里，我在底楼同他分手。在大厅悬挂的五幅大招贴画上，五张不同的面孔一律噘起嘴唇，在注视我。我担心这些面孔要咬我。我来到了街上。

路上车辆拥挤，汽车不停按喇叭。摩托车爬上了人行道，在行人中打开一条通路。我想到阿涅丝。两年来我第一次想像出她；于是我坐在俱乐部的一条长椅上等待阿弗纳琉斯。这就是我今天要酒的原因。我的小说结束了，我本想在产生第一个念头的地方庆祝一下。

汽车在按喇叭，传来愤怒的喊叫声。从前，在同样的环境里，阿涅丝想买一株勿忘我，只一株勿忘我；她想把它置于自己眼睛前面，当作隐约可见的美的最后痕迹。

一九八八年十二月完稿。


阿涅丝的必死[image: ]

弗朗索瓦·里卡尔

小说的第五部题为《偶然》，讲述的是阿涅丝的一天。阿涅丝已经决心单独移居瑞士，这一天应该踏上返回巴黎的公路，回去告诉丈夫和女儿，她今后将远离他们独自生活。当然，对她来说，这是具有决定性意义的一天，因而对我们来说也是这样，因为——我们很快就会知道——这是阿涅丝生命中的最后一天。就在这天夜晚，当她企图避开坐在马路中央的一个少女时，她的车冲进了沟里。因此这天发生的所有事情都具有决定性的重要意义，哪怕是一件小事，一个小小的念头都成了一种极具价值的征兆。

在所有的事件中，当然每件都值得好好思索一番，有两件尤为值得注意：一是因为这两个事件所蕴含的美，但同时也是因为它们特别简单。这就是说，它们是瞬间性的，然而却能给我们无穷无尽的启示。对阿涅丝来说是这样，对我们来说也是这样，因为我们和她一样，不久也将死去。

＊

第一个事件——也许这两个事件都称不上是“事件”，它们仅仅是阿涅丝在考虑自己生存意义时脑中一闪而过的念头——发生在下午两点半。阿涅丝当时还在阿尔卑斯山里，她决定暂时不上车，不立即踏上返回法国的路，而是在山里散一会儿步。她这样做一方面当然是想享受一下山中的美好与静谧，然而同时，从更深层的原因来说，也是因为她想让自己沉浸在回忆里，这样的散步一直以来都与父亲的回忆联系在一起，还有那首父亲教给她的歌德的诗。然而我们可以看到，在这最后一次山间漫步里，阿涅丝发现了（也就是说她早就在潜意识里意识到的，可这是第一次看得这么清楚）这个微不足道的东西究竟是什么：道路。


道路：这是人们在上面漫步的狭长土地。公路有别于道路，不仅因为可以在公路上驱车，而且因为公路只不过是将一点与另一点联系起来的普通路线。公路本身没有丝毫意义；惟有公路联结的两点才有意义。而道路是对空间表示的敬意。每一段路本身都具有一种含义，催促我们歇歇脚。公路胜利地剥夺了空间的价值，今日，空间不是别的，只是对人的运动的阻碍，只是时间的损失。



对于阿涅丝来说，这就是“道路”的定义，它和“公路”截然相反，它决不仅仅是一种让我们可以浏览风景的方式。从更宽泛的意义而言，它是一种生活与居住于这个世界的方式。可是它已经是一种消失了的方式，就像她的父亲已经消失，而以前那种无忧无虑四处游荡的生活也消失了一样。至此，在阿涅丝看来，这种已经成为事实的消失和忘却足以使道路成为美的象征，正如——也是出于同样的理由——波希米亚古典音乐之于路德维克[image: ]，基督礼拜仪式之于不可论者萨比娜[image: ]一样。因为美在昆德拉的世界里，从来都是有一定距离的，荒无人烟，荆棘遍布。

道路是一种审美意义的表现，然而它还有其他潜在的含义。我们可以从中看到与昆德拉小说艺术特别吻合的一种模式或者说参照。这种小说的艺术在昆德拉以前的小说里已经有所显露并且越来越精致，而在《不朽》中，应该说这种艺术前所未有的明显。为了给这种艺术以某种意象，我且称它为“道路小说”的艺术。

这样的一种接近道路的艺术，其实在这一部的前几章里，叙事者自己已经有所提示。在叙述与阿弗纳琉斯教授的对话中，叙事者阐明了自己关于小说的偏好（或者说厌恶）。“如果当今还有疯子愿意写小说，如果他想保护他的作品，他应该写得让人无法改编，换句话说，就是写得让人无法叙述。”要做到这点，就必须放弃“情节一致的准则”，放弃“戏剧性的张力”，正是这种张力将每个因素变成“导向最终结局的简单阶段”，使得小说变成“一条狭窄的街道”，“一场自行车比赛”。我们可以继续补充说：变成一条叙事公路。在这条公路上，惟有读者的阅读速度和故事开头与结尾之间毫无障碍阻隔才最有意义。然而，在叙事学的大纲里，我们已经习惯将小说缩减为所谓的“根本”之所在：缩减成一条从“起始状态”至“终结状态”的通道，而所有在这两极之间的只能是一系列的“作用”，它们惟一（或者说主要的）存在的理由就是以最经济的方式和时间保证上述的这条通道的畅通。

然而，这正是“道路小说”不做并且拒绝做的。与此相反，“道路小说”满足于缓慢、绕弯，它经常离题，插入许多插曲和哲学“暂停”，既不怕所谓的“偶发”情节，也不怕插曲中衍生出去的岔道。总而言之，仿佛作者和读者都有很多时间可以浪费，从来不计算他们的脚步，仿佛他们只乐于随时停下来观察和欣赏沿路的风景。《不朽》的结构从这个角度上来说具有典型意义，我们可以说在这本小说积聚了昆德拉自《生活在别处》尤其是自《笑忘录》以来所显露的某些形式特点，只是这些特点已经更为尖锐更为“恶化”。

第一个形式特点应该说是“主人公”的溃退，或者说得更好听一点，是“主人公”的文本地位被废黜。可是千万不要弄混，人物并没有消失，像新小说所惯用的那样。在昆德拉笔下，人物始终保留着他的权力与他的“现实性”；路德维克、雅罗米尔、雅库布或是塔米娜始终是当代小说中最具个性的人物。但是昆德拉的人物都具有这样一个特别之处，越到后来的小说越是如此：小说的人物经常不再作为占据叙述的惟一人物，不再将自身的命运强加为情节的决定性逻辑。换句话说，他不再作为小说的惟一甚至是主要引导者；小说可以说是围绕人物或者说关于人物展开的；只是不再在他的直接统治之下。叙述不再在于“随着”人物的遭遇或生平展开，而是陪伴他，思考在他身上发生的事情，有时完全沉浸其中，有时又远离他，为了理解他的生活，重新阐释，甚至是为了忘却以便转到别的事情上。

因此，在昆德拉的笔下，尤其是在他最近的这些小说里，出现这样一种空缺，或者至少可以说是游离：“现代”小说所必须的所谓“中心人物”没有了。比如说在《笑忘录》中，塔米娜和扬当然从哲学或主题意义上而言具有独特的地位。但是从文本的角度而言，这种独特的地位并没有达到统领整个小说的地步，从而将其他“情节制造者”完全遗弃在黑暗中或者使其完全成为“次要”。也就是说纯粹附属的人物，其他的“情节制造者”分别成为小说各个部分的客体，比如说米雷克（第一部），或者卡莱尔（第二部），还有那个大学生（第五部）。在《不朽》中，这种效果也许更加突出。在这本小说中，究竟谁是主角呢？当然，我刚才谈到过阿涅丝，但是我还可以谈鲁本斯，或阿弗纳琉斯，或叙事者，甚或歌德，因为在这些人物中，没有谁是真正的“主人公”。尽管每个人物都有其最大限度内的独特性，可是谁也没有能力遮掩住其他人物，“引导叙事的进程”，就像我们所说的那样。文本之间的关系不是等级性的，而是主题性的或者说音乐性的，有点像莫扎特歌剧中的人物，首先表现的是他们的声音，音响的色彩，于是围绕着同一个主题产生了协和和音、不协和和音以及无穷无尽的转调的可能性。

这种“道路小说”中人物的“平等性”在我们所谓的情节中仍然存在。在《不朽》中和在《笑忘录》或《不能承受的生命之轻》中一样，叙事不可能作为惟一的中心情节的展开而存在。不仅仅是众多的、不同的情节同时存在——这在小说中并不罕见，尤其值得指出的是，在这众多的情节中，没有我们能够称之为“主要”的情节，并且使其他情节——也就是我们一直说的所谓“次要”的或“附属性”的——从属于它，只起到照亮它，围绕它的作用。我们难道可以说贝蒂娜、克里斯蒂安娜的故事没有洛拉、阿涅丝和保罗的故事重要吗？还有鲁本斯的艳遇，少女的自杀，它们比起洛拉和阿涅丝的故事，难道不是同样的独立，同样的寓意深刻吗？而歌德与海明威之间的谈话比起昆德拉和阿弗纳琉斯之间的谈话难道不是同样的“真实”和“深刻”吗？

单纯从叙事角度而言，像《不朽》这样的小说实际上是由功能各自独立的一些故事组成的，如果它们彼此交错，那只是出于“偶合”（有时是对位法的偶合，有时又是故事生成性的偶合），小说的美正源于此，并且变得无法讲述。可是从另一个角度来看，这些故事彼此之间又是紧密相连的，从形式到内涵都是如此。它们之间存在着一种并进性，彼此对照回应，并且彼此平衡，这使它们看起来仿佛是一个体系下的各个部分，相同“事实”中的不同景象，或者说具有相同的意义，而这意义本身是无可探究的。

昆德拉在《小说的艺术》一书中，将这种小说的组成原则比为音乐的作曲原则[image: ]。我们也可以将它比为瓦雷里所谈到的建筑。因为在瓦雷里看来，建筑与音乐本来就很相近，正是与音乐相结合的建筑组成了两大主要艺术之一。纪念建筑和寺庙显得很沉重，它展示的是统一和永恒的形象。但是这样概括过于抽象了。实际上，也就是说从居住于其中或到那儿散步的人的角度去看，建筑物是动的，它在爬动。“建筑物的凝固性是个特例；快乐就在于让自己动起来，直至建筑物也开始移动，从而享受到建筑物的各个组成部分之间的不同组合的变换：柱子在旋转，深处的东西偏离了，长廊在滑动，纪念建筑里散发出千种万种的视角和千种万种的协调”[image: ]。换句话说，纪念建筑物没有真正的中心，也没有惟一的外观；它的整体性决不是一次形成而永不改变的，它永远是片断性的，只能从一系列局部的视野和角度去看，这一系列的角度揭示这份整体性的同时又在改变它。总而言之，对某建筑物的欣赏就是对一种连续不断同时又变换不断的和谐的欣赏。

这两个词——“连续不断和变化不断”——正是阿涅丝用来形容“道路世界”之美的词。确确实实，阿涅丝的世界与瓦雷里构筑的建筑物有异曲同工的地方。两个都是在“向空间致敬”，两个都在呼唤一种时不时停下来休息一下的漫步，两个都为我们提供的是相同却有着无穷变换的景象。

最后我们可以说，这两个世界都是这种特殊审美的忠实景象。正是这种特殊的审美使得昆德拉的小说对于读者来说，不是关于人物的封闭世界，也不是一个故事的直线推进，更不是某种思想的系统陈述，而是一张网，在森林中，随着漫步者的脚步所到之处所勾勒的道路的网。


而在阿涅丝喜爱的树林里，道路分成一条条小路，小路再分成一条条小径。沿路都设有长凳，从这里可以观赏景色，处处遍布着吃草的绵羊和母牛……



在这样一张网中，每一条小径遵循着它自身的轨迹，正如小说中每一个特殊的故事一样。但是，在每一个时刻，这条小径都有可以连接上别的小径，要么是和别的小径相交，要么和别的小径重叠混和，直至分出新的小径（是同一条，还是另外一条？），突然转向一个意料之外的方向，而稍后又会连接上第一条小径（是同一条，还是另外一条？），而第一条小径在那时根本没有在意别的，只是遵循着自己的轨迹向前延伸。简而言之，每一条小径的行进纯属偶然，对于漫步者——读者来说，没有任何方法可以事先勾勒它的轨迹，也没有任何办法事先知道这条小径将把我们带往何处。这是惊喜的王国，享受到的是纯粹的发现的乐趣。

于是连续不断地，比如说，《不朽》开头的那个六十来岁女人的手势，在以后的部分里，把我们带向阿涅丝，然后是洛拉；还有那个贝蒂娜·冯·阿尼姆，她的眼镜将再一次把我们带向阿涅丝和洛拉，然后再带向贝尔纳，贝尔纳的故事之后又会和阿弗纳琉斯的故事交错，阿弗纳琉斯的故事再与洛拉的交错，这样一直延续下去直至小说的结尾处，保罗重新做了这个六十来岁女人的手势……这儿那儿，在叙事交错的十字路口，摆设的长凳邀请我们坐下歇息，思考一下关于时间、肉体、脸、不朽的事情。

小说的阅读于是成了一次漫长的散步，看起来似乎没有终结，只是由漫步的幸福引领着，并且在每一个道路的拐弯处都会有不同的视野呈现在眼前，着实令人狂喜。但是这所谓的新视野，实际上仍然和原来是相同的，因为作为客体它还是山，还是森林。小径是突然出现的，当然，但它们穿越的是同样的领地，只是从来不将它开发殆尽，从来不把它彻底转遍，其间的错综复杂于是成了永无止境的不断发现，永远是新的，却永远是同一块领地，在这里，这块待开发的领地不可能从外面知晓，也就是说，除了耐心地、永远从头开始地开发，你没有任何别的办法。

在这里，我们当然可以看见音乐变奏的典型方式。在《笑忘录》中，昆德拉将之与交响乐对立起来，昆德拉说交响乐的渐进方式是“从一处到另一处，越来越远”[image: ]，它是史诗性的，因而属于“公路”的世界。而变奏不会被这种“越来越远”的方式缠绕；它的进行只是山间小路，有时进，有时退，在这儿上，在那儿又下，总是不断地回到自身，永远紧逼它所穿越的地方（内涵）。

我们知道，作为昆德拉审美基础的变奏在昆德拉的所谓的道德世界里也同样起着中心作用。因此，在《雅克和他的主人》中，存在不再是作为黑格尔式的惟一的路程出现的，这种惟一的路程总是通过一系列的前进和“进步”将我们带得更远、更高，直至实现某种完成或最终实现某种在最高斗争中获得的“命运”。昆德拉用来表现存在的形象更像是一种“原地转圈的驯马术”[image: ]，也就是说是一种不断重复、不移动位置的运动的形象。在《不朽》中，这个具有讽刺意义的形象又以“钟面”的形式重新出现：“这就是生活，鲁本斯想：它不像流浪汉小说里的主人公，从一章到另一章，这主人公总是被各种新事件所震惊。”生活更像是钟的指针的运动，永远不能避开指针的轴，永远是在走相同的旅程，永远能够回到相同的位置，永远通过同一条“连续不断和变换不断”的小径重新走过。正是基于这一点，生活“就像是音乐家称为主题变奏的乐曲”。生活，换而言之，不应该说是旅行，就像古老的暗谕所暗示的那样，而将我们带往死亡的时间与公路式的时间也毫无共同之处；时间在这里也如同在这些道路上做环圈散步，尽管有很多的曲折与转弯，却永远不会偏离将道路神奇地连接在一起的中心。因此，尽管不停地出现曲折，尽管这些曲折彼此之间不是直线相连，尽管一下子——徒劳地——与十九世纪的形式密码决裂，可像《不朽》这样的小说仍然是最现实主义的小说，最接近存在的真实性。

这种独创的“变奏形式”[image: ]的小说——也是我称之为“道路小说”的，并且竭力在此描述的小说——正是昆德拉作品中最美的地方之一。《不朽》为这样的独创树立一个新的典范，实际上它实现了西方小说最初的潜力。正如我们所看到的一样，昆德拉本人也承认与塞万提斯、斯特恩或狄德罗之间的某种亲缘关系，在他们的笔下，小说的想像都具有这样一种在存在的森林中自由流浪的特征，表面上看起来，除了“漫步的欲望以及从中得到充分的享受”外，似乎没有任何其他动机。

但是绕过十八世纪，甚至绕过堂吉诃德，在这同样精巧的“道路小说”里，如何能不找到——即令不完全是形式本身——文艺复兴时期叙事巨著的精神呢：拉伯雷，当然，但还有博卡斯，玛格丽特·德·纳瓦尔，伯纳万图尔·德·佩列。对于这些作家也是一样的，叙事从来都不是延伸到结局的直线公路。相反，我们在他们的作品中已经看见昆德拉小说结构的先兆：情节彼此不甚相连，但是就主题而言又非常统一。比如说在《七日谈》里，故事一个接一个地发生，表面看起来并没有因果联系，顺序更是服从于风格和形式的，只是为了在拉拉杂杂的闲谈中通过一个又一个场面建立一个丰富的辩论整体，因为这个旨在定义“完美求饶”[image: ]的美德的考题永远不会有一个结尾。可是像这么一个考题，从纯粹意义上说是取之不尽、用之不竭的考题是不会在日常生活中发生的，它充满了忧虑和斗争。必须给它群山与小径的氛围，给它时间与空间上的宽松，总之必须给它“道路的世界”。因此，由于桥被洪水冲走，因为不再可能继续前往塔布之路，纳瓦尔皇后的朋友们于是停止在比利牛斯山间行进，“每天，从中午十二点一直到下午四点，……在这加伏河沿岸的美丽草坪间，树木是如此葱茏，阳光很难穿透这浓密的树阴，打破这醉人的阴凉”，这些朋友打算“每个人都陈述一个自己曾经经历的故事或者和某个值得信任的人谈谈。”[image: ]同样，也正是在为混乱和丑陋所折磨的佛罗伦萨（就像《不朽》开头的时候阿涅丝脚下的那条林阴大道一样）之外，《十日谈》里的小“分队”找到了“秩序井然欢快愉悦的”[image: ]生活场所，投入了叙述的无尽游戏之中：“这是一座山脉的顶峰，远离无处不在的公路的喧嚣，小灌木和各种树木为这怡人的绿色铺上一层绿毯……”[image: ]

远离公路，的确，这是一个叙事——沉思的世界，是一个丰富的叙述世界。我所发现的这种在“赶路小说之前的小说”与昆德拉小说之间的关系着实让我心醉神迷，因为在我看来，这种关系正是通过阿涅丝死前的那个下午所漫步的阿尔卑斯山间道路实现的。

＊

小径的本质就在于它和公路相反，没有任何明确的目的地。但这不等于说它不导向任何方向，不等于说在所有情况下漫步其间都会迷失。正相反。我前面就提到漫步是一种探索，一种缓慢的发现，是惟一一种能够真正认识山脉的办法。换句话说，变奏形式的小说这种彼此不紧密相连和“音乐片段”性的特征是将小说的各个部分悄悄地统领并且限制在真正的主题蕴含范围内的惟一办法，并且尊重它们彼此连贯的形式与节奏。当然，在所有这些使得我们兜遍山脉的小径或小径的尽头中——它们共同组成一种更为广阔的视野，有一些画面比较起其他的画面来说，更为直接、更为强烈地表达了作品的整体意义，并且如一道闪电般照亮了通常情况下正在逐渐淡去、集中在一个简单的形象上似乎太过复杂的意义。在我看来，下面就是阿涅丝在死前那个下午沿着山间小径散步时的第二个完美发现：


她来到一条小溪旁，躺在草丛中。她久久地躺在那里，觉得自己感到溪流淌过她的身体，带走所有的痛苦和污秽：她的自我。奇异的难以忘怀的时刻：她忘却了她的自我，失去了她的自我，她摆脱了自我；在那里她感受到幸福。（……）阿涅丝躺在草丛中，小溪单调的潺潺声穿过她的身体，带走她的自我和自我的污秽，她具有这种基本的存在属性，这存在弥漫在时间流逝的声音里，弥漫在蔚蓝的天空中。她知道，从此以后，再也没有比这更美的东西了。



在这个如此短暂却具有决定性意义的镜头里，集中了能够定义阿涅丝这个人物，定义所有道路交会的中心地点——因而也是，我想，整个小说的中心地点——的变奏主题，让我们能够在一种最纯粹的状态下发现它。但是避开小说本身不谈，阿涅丝的“幻觉”回应——或者说呼唤——了其他的画面。在这些画面中，同一个意义既藏且露，因而为之难忘。因此在《战争与和平》中，战斗刚结束，安德烈王子躺在奥斯特利茨的田野里，欣赏着“无穷无尽的天际”，看着白云飘过：“什么也没有，除了他，什么也没有，”他想，“甚至没有他，什么也没有，除了静谧，就是安宁。”[image: ]因此在瓦雷里的笔下，浮士德在花园里，躺在阳光里，成了“现时本身”的他终于在想“变得越来越轻，摆脱所有的一切……仿佛一个扔了所有行李的旅行者，随意地走着，丝毫不顾及身后留下了什么。”[image: ]

但是很快，阿涅丝在溪边小憩的这个场面就成了昆德拉作品本身田园景象网中的一部分，我们可以只回忆其中的几帧画面：在《玩笑》的最后几页，路德维克与那个小民间乐队会合的时刻；或是《生活在别处》中一直由“四十来岁男人”引领的第六章；或是在《不能承受的生命之轻》的结尾，当托马斯和特蕾莎围着垂危的卡列宁的时候。为什么这些画面在这点上那么令人着迷呢？这些幽雅的时刻究竟意味着什么呢？究竟是为什么，这样的一种分析会包含有如此大的幸福感呢？

正如我在别处指出过的一样[image: ]，昆德拉这一系列前后相互连贯的小说的任何一部都在幻想，或者说提出一种我们可以称为田园式想像的主题，也就是说一种渴求平静、和谐、摆脱一切空虚和冲突，使得人物可以充分实现本性的欲望（这种欲望铭刻在作品中每个人物的心里，就像铭刻在我们心里一样）。在读《不朽》的时候，我实在是有一种太强烈的感觉，在这本小说里找到的不仅仅是这种田园想像的主题的重复，而是一种全新的深化，一种全新的追问，不仅仅更加明了地揭示其中的蕴含，更甚至采取了一种更为激烈的方式，我简直可以说，仿佛是将这层蕴含推到极致。

与以往的昆德拉一样，“田园”这个词在他的笔下是“无法理解”的词，也就是说充满了歧义以及层出不穷的外延。我想能够从中分辨出两大平面，在作品中具有截然相反的两类价值。一侧是正面的田园牧歌（大写的），这是出自于完全纯洁的精神，是根植于共产主义的理想的；它主张建立一个统一和透明的世界，超越存在的普通界限，称为不同个体欢悦的融合；这种田园牧歌的特点就在于抛弃并且摧毁一切阻碍它构筑这个世界的东西。然而正是在这样的摧毁之中诞生另一类田园牧歌，因为千真万确，另一类的田园牧歌正是建立在放弃田园牧歌以及逃离田园牧歌王国的基础之上。与第二类田园牧歌相联系的是边缘和忘却。这是一种完全私人化的和平，暗含着某种孤独和逃避。

在《不朽》中，这种关于田园牧歌的主题似乎又一次地出现在作品中，但是值得我们注意的是这次的主题有着与先前截然不同的地方。首先，作为正面田园牧歌手段与形象的政治上的乌托邦不再具有相同的完整倾向；它继续存在于保罗的思考之中，通过他对一九六八年“五月风暴”的怀念而实现，但是这已经是一种死去了的参考，我们甚至可以说，是正面田园牧歌的尸体。在这里，我们已经完完全全地处在意识形态之后的世界里，是超越历史的。雅罗米尔式的革命激情，激起弗兰茨（在《不能承受的生命之轻》里）热情的“伟大的进军”都失去它们的真正魅力之所在；它们的田园“价”接近于零。

总之，地平线被抹去了。上帝和马克思都死去了，还有他们将世界变得超越世界本身的愿望。我们进入折回自我的新世纪，主张差异和个人解放的权利。过去高喊党的口号和允诺给劳动者一个美好未来的高音喇叭让位于每天播报天气预报和炫耀个人生存幸福的晶体管收音机。小说里，布丽吉特正是这幸福新一代的旗手。

然而，路德维克遭遇的意义（或者说意义之一）——同样也是托马斯和特蕾莎的——正在于摆脱群体的束缚，回到像《生活在别处》里的那个中年男子那样的孤独状态，“完全沉浸在自我之中，沉浸在纯私人的娱乐和自己爱看的书中”[image: ]。换句话说，也就是切断与“我们”的一切联系，回到孤独的“自我”，保持距离，不需要向谁汇报，没有任何束缚。因此，乍一看，在这种以这些人物为旗手的“私人的”田园牧歌和由布丽吉特、贝尔纳和洛拉组成的世界——这个世界同样也是以“我们”的贬值与自我的绝对至上为特征的——之间存在着某种关系。

但这是一种欺骗人的关系，而且我们可以说《不朽》所关注的要题之一正是在于揭示并且深化这份含混不清，通过小说本身的手段，也就是说通过对于生存本身所引起回响的各种情境的“沉思性的追问”[image: ]来实现。为《不朽》里各类人物布下的陷阱[image: ]，正是自我的陷阱，是私人的田园牧歌的陷阱。

从这个角度来说，当然不无矛盾之处，小说的发现之一正是揭示了自我——远非自由与和平的领地——是一道大门，通过这道大门超越与完满的欲望仍然于存在中——哪怕这存在已经献身于社会政治的或是宗教的宏伟计划——继续发挥作用。自我，换句话说，是正面的田园牧歌的新面孔。

在这种田园牧歌中，正如就在不久以前它能够根植于共产主义乌托邦或“反文化”的亚当主义（见《笑忘录》中爱德维奇部分）一样，对于自我的崇拜——突出个性的趋势和个人的充分发展——保留了以往的主要特征。第一点就是对于界限的拒绝，以“对于不朽的欲望”的形式出现，因为，自我和革命梦想一样，是不能忍受结束的：它的动因就在于永远地超越一切称之为界限的东西和摧毁有可能以某种方式阻碍生存的一切。然而，人的自我时不时遇到的阻碍生存并且表现为最近的界限的恰恰是他自身的必死性。如何接受这一点呢？如何竭尽全力地维持超越死亡的生存呢？“人不知道自己必然会死”，歌德对海明威说。自我正是我们心里这种想要超越最终界限的欲望，而不朽就是自我的田园牧歌。尤其值得指出的是不朽的现代沦丧，这种“小的不朽”，它是在一个记忆和历史不复存在的世界里产生超越死亡的欲望的惟一形式。“在现代的状况下”，汉娜·阿伦特写道，“实在难以相信还有人会如此认真地向往尘世间的不朽，因此也许我们有理由相信我们看到的更是一种虚荣心。”[image: ]

另一个使得自我从田园牧歌计划中凸显的特点是对一切叛离的仇恨。自我不能忍受不被爱，不能忍受不作为惟一的存在而存在。在这点上，它不仅需要别人，而且在竭力——正如革命一样——将所有人控制在自己的掌中。因此，肯定自我——尽管表面上看起来很矛盾，但只是表面上的矛盾——就是投身于人群。一方面，我之所以是我，那是在别人看待我的目光中，是在别人给我的名字中，是在别人身上映射出的我的形象中。如果没有我赋予他人的这种肯定“我”的身份的权力，我的存在将只削减为几个手势和几根线条的偶然的组合，而手势与线条本身是不具任何意义的，也不属于任何个体。自我，总而言之，就如同地铁站里的一条长廊，乞丐聚集在那里争夺行人的几个生丁：争夺他们的欣赏与爱情。但是从另一方面来说，自我也像是——正如小说开始时阿涅丝走的那条林阴大道一样——广阔的战场，因为别人同时也是我们的敌人，他们的存在使自我的存在经常处于危险境地，并且一直在对抗着自我的独特之处；从这个角度上说，别人应该被打倒、缩减、限制，这样自我才能完全地、没有争议地、纯洁地进行统治。

战胜死亡的欲望，凌驾于一切人之上的欲望，自我于是只能是行进中的理想，永远需要重新肯定与重新建立，就像不久以前的革命。这就是为什么洛拉和贝蒂娜——雅罗米尔式的女主人公——的生活是永远不能退缩的战争，是抵抗与征服并进的战争，为了保留自我的完整性，她们在不断地将界限往后一推再推。

我们已经远离了路德维克和托马斯追寻的荒漠。“回”到自我，不再是逃到可以释放自我的安宁和边缘，不再是离开舞台、远离人群，躲避人群对我们的伤害；此时回到自我应该是来到集市上，将我陈列在所有的目光中。因为它属于正面田园牧歌的世界，归根结蒂，现代的自我世界仍然是一个极权的世界——从某种意义上来说，甚至比另一类的田园牧歌更加有害，因为在这个自我的世界之外已经没有任何根基了，也没有任何它可以为自己进行辩解的“超越”的必然性。这是一种“历史行将结束时”的极权。

这个发现，是由阿涅丝来进行体验的。在《不朽》中，她是反正面田园牧歌的“开启者”，也就是说，正如《玩笑》中的露茜或是《笑忘录》中的塔米娜一样，她暂时离开了，坠入田园牧歌之外，并且在这不在场中找到了真正的惟一的安宁与和谐。

这样一种变化从小说一开始就已经出现端倪。阿涅丝为林阴大道的混乱和丑陋所震惊，开始时感到的是一种带有恶心的仇恨；可是关于父亲的回忆立刻将她从这仇恨中释放出来，她发现得到拯救的惟一办法就是：“与他们分道扬镳。”

“我不能恨他们，因为没有任何东西可以将我和他们联系在一起；我们之间没有任何共同点。”当天晚上，她又重新体验到了这种感觉，“她越来越经常地体验到这种奇怪而又强烈的感觉：她与这些长着两条腿，颈上顶着个脑袋，脸上长着张嘴的生物之间没有任何共同点”，她不再觉得自己是“他们当中的”一员。

可是这种感觉，拿它该怎么办呢？阿涅丝立刻问自己。“如何在这样一个与自己格格不入的世界里生活？怎么和这些人生活在一起呢？既然自己已经不再把他们的痛苦和欢乐当成自己的欢乐和痛苦，既然已经不知道如何成为他们当中的一员。”

对于这个问题（这个问题始终贯穿着昆德拉的作品），第一种答案当然是斩断和他人的一切往来，和阿尔塞斯特一样，在“这地球上找一处远离尘嚣的地方”，可以回到自我，忘却他人。这种方案我们可以称为是浪漫的解决方案，是夏台尔顿或《一个孤独漫步者的遐想》中的让-雅克：“既然我只有在自己身上找到安慰、希望和安宁，我就只能并且只愿意关注自己。”[image: ]

但是，阿涅丝意识到“但是远离尘世远离人群的地方并不存在”，而可怜的卢梭，如果他今天仍然躲到他那安静的圣皮埃尔小岛上，躲到比埃尔湖的中央，他会有电话，他会听到他收税员的邻居家传来的电视声，而他家花园的灌木丛里挤满了准备用摄像机使他不朽的读者。在这个“意象学家”的时代，这个普遍联系和快速镜头的时代，修道院彻底消失了。哪怕奇迹存在，在不知什么地方还存在着一座修道院，在世界的另一头，躲在那里品尝“与自己灵魂对话的甜蜜”又有什么用呢？因为灵魂本身只能提供一种孤独的幻觉？甚至躲避在小岛上的让-雅克也仍然是并且更是生活在社会里，生活在形象的自我、所有人注视下的自我和与所有人斗争的自我组成的集市中。“尘世上的一切对我而言都结束了。”他承认，但是所有的一切都能够重新开始。“上帝是公平的；他要我承受痛苦；他知道我是无辜的。（……）就随他们去吧，随命运怎么安排；让我们学会毫无抱怨地承受；结束之时所有一切都会回到正常的轨道上，我迟早也会如此。”[image: ]不管这位漫步者有多么孤独，他的《遐想》仍然是他投入不朽之役的武器。

总而言之，自我不再能是“与人类脱离”的避处，甚至恰恰相反，以至于对于阿涅丝而言只有一种脱离人类，“不再是他们当中的一员”的真正办法：那就是与她自己决裂，废弃定义她那个自我，使她变得可见、可确认、可命名，使她成为别人的同谋，痛苦地成为别人所折磨的那一切。如果说洛拉是捍卫自我的斗士，那么阿涅丝可以说是自我的叛离者。

因此，尽管这姐妹俩具有某些相近的特征，也会经历某些相近的场面，可是她们之间的对立使得这些相似之处具有完全不同的意义。因此，尽管姐妹俩都有戴墨镜的习惯，对于洛拉来说，她戴墨镜是为了增强她那张脸的存在，而阿涅丝则完全是为了隐藏或是为了抹去那份存在。还有那两个非常色情的场面，洛拉和阿涅丝都被两个男人夹在中间，并且被他们脱去衣服。洛拉的这个场面发生在地铁的过道里，两个流浪汉抓着她的手，撩起她的裙子，让她在行人中跳舞。阿涅丝的场面发生在饭店的房间里，鲁本斯和他的朋友分别站在她的两侧，看着她镜中赤裸的身体。这两个场面的相似性是显而易见的。但是其中蕴含的一切都是相反的，地点（一边是喧闹的公共场所，而另一边是私密而安静的）、色彩（滑稽的和静默的），尤其是两个女人的态度：洛拉张开双臂，冲着人群微笑；阿涅丝则护住自己的乳房，无动于衷地望着镜子，其他什么也不看。

姐妹俩还都有一个胜过任何言语的手势。在洛拉这里，是将双手放在胸前，然后向前掷出，与在她之前的贝蒂娜·冯·阿尼姆一模一样，这是“不朽欲望”的具体表现，也就是说是存在的扩张，是将她的自我扩大到超过她自我的无限之中；就好像她通过这个手势是要胜利地展现她的面孔，并且扫清眼前一切有可能出现的障碍，就像她是在用手推开世界的另一面，从而减轻她的自我，让她的自我展翅飞翔。（引导阿涅丝死亡的那个意图自杀的年轻姑娘也有相似的手势，“站在马路中央，（……）张开双臂，仿佛在跳芭蕾。”）至于阿涅丝，她在跳舞的时候也有着同样的舒展双臂的动作，可是她伸出双臂后立刻就在面前交错开去，遮住自己的脸。鲁本斯在这个动作中读出她的羞耻心，读出她避开目光和与外界割断联系的愿望；我们也可以这样看，但对于阿涅丝来说，这也许仍然是同一回事，她折回自我，抓住自己的灵魂，并且保持灵魂与身体的对立，仿佛如此牢牢抓住就可以不再飞走。这个手势，我们可以称为阿涅丝必死的手势，它表达了一种拒绝，拒绝自己的形象，拒绝穿越自己的界限，更表达了一种自我消失的欲望。

因为消失是阿涅丝一生的追求，就如阿涅丝的父亲在撕毁平生那些照片时一样，父亲也是要消失，死后不再为任何人所见。自我的消失，“灵魂”的消失，她身上一切残留的田园牧歌的痕迹的消失，不朽欲望的消失。与用“加法”努力培植自我特性的洛拉正相反，阿涅丝用的是抛弃的方式，使她的自我越来越稀薄，减掉身上以定义她的名义使她看上去像所有人一样的东西。“不再是他们当中的一员”，脱离他们，就是将自己减到最少：不再有名字，也没有脸，没有任何手势，不再从自己的形象中认出自己。

阿涅丝的这种方法让人想起瓦雷里笔下的自恋男子，他在喷泉池中惊异地看到“那位先生”，宣布自己与他毫无共同之处。这种自我的陌生感以及偶然特性将瓦雷里的自恋与纪德式的自恋区分开来[image: ]，瓦雷里的自恋表现为对任何特性的拒绝，通过一种系统化的消失：“他说话的时候，（泰斯特先生）从来不抬起手臂或伸出手指：他早已杀死了他的傀儡。”[image: ]

但是阿涅丝与瓦雷里的相似之处也仅限于此。如果说瓦雷里的减法意在缩减那个“偶然”的自我的领地，那只是为了更好地让位于另一个自我——突出于前一个自我之上的纯粹的意识，另一个自我不会接受前一个自我强加于它的狭隘定义，因为它觉得自己是“没有脸、没有根的存在的直接而相像的女儿，所谓的根不过是宇宙的企图所起的作用罢了……[image: ]换句话说，对于瓦雷里来说，逃离自我是通过上层建筑来实现的，是思想上的行动（甚至是构成性的行动）；如此脱离尘世，并且宣称自己无边无际，因为对于它来说自己的消失也是不可想像的。在瓦雷里对神话的诠释中，最终自恋先生为了搅乱喷泉池子里的水从中找到自己不朽的存在，于是在自己的倒影中沉没。

阿涅丝的幻觉则有着完全不同的意义。当然，通过洗去“自我的肮脏”，她的确感到自己得到了解脱：而一减再减最终的结果导致为零。但是她的解脱更为激进。和她的自我一起消失的是她不朽的欲望，还有所有一切将她和她的同类联系在一起的仇恨或是统一。现在没有任何东西再能拴住她了，因为没有任何东西继续存在，除了“时间的声音和天空的蔚蓝”。安宁不是来自于尘世之上，不是回到自我。它只是简单地放下武器，然后消失：是承认自己的必死性。

安宁不能够通过自杀来完成，像洛拉或是公路上的年轻女人那样，因为自杀对于自我来说仍然是一种想要战胜死亡以及与尘世和他人相比更喜欢自己的一种方式。恰恰相反，它只有通过自我放弃，通过脱离自己所有的形象来实现，除了极致的简单和存在悄无声息的安宁之外，什么都不存在了。和那些仓促的读者所想像的正相反，阿涅丝并没有自杀：她只是在致命的事故突然出现之际，承认并且迎接自己的死亡。

因此，在这天下午，还不知道将要发生什么事情的阿涅丝躺在小溪边，进入了生命中最后阶段：“最短最秘密的阶段”，有点像打发走贝蒂娜的歌德所经历的那个午后。就在穿越“从生命此岸通往死亡彼岸的神秘之桥”的时刻，那个充满“疲惫”，厌倦了自我和自己所有欲望的存在，只希望自己能够一边欣赏窗外的树木一边悄无声息地消逝。歌德想，“很少有人能够一直到达那个极限，但是对于到达的人来说，那儿的什么地方一定存在着真正的自由。”

正是出于这样的原因，阿涅丝没有像瓦雷里笔下的自恋男子那样投入溪水。她所要的，是让溪水继续流淌，然而除了溪水之外再也没有任何别的东西。在溪水的表面，所有的形象最终都蒸发了。而阿涅丝对自己说：


人生所不能承受的，不是存在，而是作为自我的存在。（……）

生活，生活并没有任何幸福可言。生活，就是在这尘世中带着痛苦的自我。

然而存在，存在就是幸福。存在：变成喷泉，在石头的承水盘中，如热雨一般倾泻而下。



在昆德拉关于存在的思考中，这个场面似乎已经是极致了，在这个极致的界限之外，我们不知道将会发生什么。

（袁筱一译）
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1

秋天到了，树叶开始变色，发黄，发红，发褐；位于美丽山谷中的小小温泉城，仿佛被一场大火围住。在连拱廊下，女人们来来往往，纷纷走向泉眼。那是一些不能生孩子的女人，她们希望在这些温泉中求得生儿育女的妙方。

这里的疗养者中，男人要少得多，但还是能看到一些，因为温泉除了有妇科疗效之外，还有益于心灵。尽管如此，男女比例却相差悬殊，要是能看见一个男性疗养者的话，你就能数出九个女病人来，这使得在此工作的那位单身女青年大为光火。她是个护士，专门管理前来治疗不育症的女士专用浴池。

露辛娜就出生在这里，她的父亲和母亲也是当地人。她是不是将离开这个地方，离开这个可怕的女人麇集地？

今天是星期一，已近下班时分。还剩下几个胖女人需要用被单裹紧，放到床上躺下，还要为她们擦脸，冲她们微笑。

“嗨，你不打电话了？”女同事们问露辛娜；其中一个四十来岁，体态丰满，另一个年纪轻一些，身材瘦一些。

“谁说不打了？”露辛娜说。

“去吧！不要怕！”四十来岁的那个接着话头说完，就把她带到更衣室后面，女护士们的衣柜、桌子和电话都在那里。

“你应该打到他家里。”瘦子不无恶意地建议，三个人全都噗嗤笑了出来。

“我知道剧院的电话号码。”笑够了之后，露辛娜说。


2

这是一场可怕的对话。从电话中一听出露辛娜的声音，他心里便一片惊恐。

女人总是让他害怕；然而，没有一个女人相信他的这句话，在这番表白中，她们只看出一种风趣的俏皮。

“你好吗？”他问。

“不太好。”她回答。

“出了什么事？”

“我要跟你谈一谈。”她说，嗓音中满是悲怆。

好几年以来，他恐惧地等待着的，正是这一悲怆的语调。

“什么事？”他的嗓音有些发涩。

她重复道：“我绝对要跟你谈一谈。”

“发生了什么事情？”

“跟我们俩都有关的事情。”

他已经说不出话来了。过了一会儿，他又重复问道：“发生了什么事情？”

“我的月经没有来，已经六个星期没有动静了。”

他竭力控制住自己，说：“兴许什么事都没有。这种情况偶尔也会有，那并不说明什么。”

“不，这一次，真的不会错。”

“这不可能。这绝对不可能。无论如何，这也不会是我的错。”

她有些生气：“请问，你把我当什么人了！”

他怕得罪她，因为，突然间，他害怕起一切来：“不，我不想惹你生气，这很蠢，我为什么要惹你生气，我只是说，我是不可能出这种事的，你什么都不用怕，这是绝对不可能的，生理上不可能的事。”

“这么说，那就没用了，”她说，越来越恼怒，“请原谅我打扰你了。”

他怕她会把电话挂了：“不，根本不打扰。你应该给我来电话！我会很愿意帮助你的，放心好了。一切都会搞定的。”

“你说什么，搞定？”

他感觉有些尴尬。他不敢直接说出真正的意思：“这个……是的……搞定。”

“我知道你要说什么，但你别指望！忘了这个想法吧。即便我毁了我的生命，我也不会那样做的。”

他又一次陷入恐惧中，但这一次他腼腆地发起了进攻：“既然你不愿意跟我谈，那么，你为什么给我打电话？你到底是想跟我来讨论，还是你已经作了决定？”

“我想跟你讨论。”

“我来找你吧。”

“什么时候？”

“到时候我会通知你的。”

“好的。”

“那好吧，回头见。”

“回头见。”

他挂上电话，回到他乐队所在的小排演厅。

“先生们，排演结束了，”他说，“这一回，我不行了。”
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挂上听筒时，她激动得面红耳赤。克利玛接受这消息的方式冒犯了她。实际上，好长时间以来她就受到了冒犯。

他们彼此认识是在两个月之前，一天晚上，这位著名小号手跟他的乐队一起来温泉城登台演出。音乐会后有一次酒会，她被邀请与席。小号手在所有女人里看中她，跟她一起过了夜。

之后，他一直杳无音信。她给他寄过两张明信片，写了一些祝贺的词语，但他从来没有回过信。有一天，她路过首都，给他的剧院打电话，得知他正跟乐队一起在排练。接电话的那家伙请她报上姓名，然后对她说他去找克利玛。过了好一会儿，当他回来时，他宣称，排练已经结束，小号手已经走了。她在心里问自己，这是不是一种打发她的方式，她感到一种格外的恼恨，尤其是她已经怀疑自己怀孕了。

“他竟然说这在生理上不可能！太精彩了，生理上不可能！当小家伙降生时，我倒要看看他会说什么！”

她的两个同事热情地鼓励她。那一天，当她在雾气腾腾的大厅中向她们宣布说，头天夜里，她刚刚跟那著名的男人度过了难以描绘的美妙时刻，小号手立即成了她所有女同事的财富。他的幽灵就在她们轮班的大厅中伴随着她们，有人提到他的名字时，她们就暗笑，仿佛提到的是一个她们有亲密接触的人。当她们得知露辛娜怀孕了的时候，她们心中感受到一种奇特的快乐，因为从此之后，他就切切实实地存在于女护士的肚腹深处，跟她们在一起了。

四十岁的那位拍拍她的肩膀说：“瞧瞧，瞧瞧，小姑娘，安心吧！我有东西给你。”然后，她在她面前打开一本已经有些皱巴巴的、脏兮兮的画报：“瞧！”

三个人凝视着一个漂亮的褐发年轻女子的照片，她站在台子上，嘴唇前有一个麦克风。

露辛娜试图在这几平方厘米的画面上解读她的命运。

“我没想到她是那么年轻。”她说，充满了忧虑。

“得了吧！”四十岁的女人微笑道，“这是一张十年前的照片。他俩的年纪差不多。这女人不是你的对手！”
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在跟露辛娜电话交谈期间，克利玛回想起这个可怕的消息，他很久以来就在等待它了。当然，他没有任何理由相信，在那个命中注定之夜，他会让露辛娜怀孕（相反，他确信自己遭到了不公正的指责），但是，多年以来，远在认识露辛娜之前，他就一直在等待着这样的一种消息。

他二十一岁时，一个迷恋上他的金发姑娘就曾假装怀孕，以迫使他同意结婚。在那残酷的几个星期中，他的胃痉挛不已，几个星期之后，他便病倒了。此后，他就知道，怀孕是一种打击，它可以在随便什么时候，在随便什么地方突然冒出来，没有任何避雷针可以避免这种打击，它会以一种悲怆的嗓音，在一个电话里宣布出来（是的，那一次也一样，金发女郎也是首先在电话中告诉他那个噩耗的）。他二十一岁时的事故，使他后来在跟女人接触时，总是带着一种焦虑的情感（然而，却不无热情），每次爱的幽会后，他总怀疑会有糟糕的后果。他徒劳地强迫自己以他那种近乎病态的谨慎，相信严格的推论，产生如此一种灾难的可能性只有十万分之一，但就是这十万分之一也足以吓得他够戗。

有一次，他独自过夜耐不住寂寞，就打电话给一个他已有两个月没见的年轻女子。当听出他的声音时，她就叫嚷起来：“我的天，是你呀！我等你的电话已经等得不耐烦了！我是那么地需要你给我来电话！”她那么急切地说着这一切，带着那样的一种夸张，以至于熟悉的忧虑又攫住了克利玛的心，他的整个身心都感到，那致命的瞬间现在终于来了。因为他想尽可能敏捷地正视事实真相，便主动地挑起话头：“你为什么用一种那么悲切的语调对我说话？”那女郎回答道：“妈妈昨天死了。”他轻松下来，但心里明白，无论如何，总有一天，他躲避不了他所猜疑的不幸。
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“够了，够了。你这是什么意思？”鼓手说。克利玛终于醒悟过来。他看到身边是他那些乐手的一张张神情关注的脸，就对他们解释刚发生的事情。众人放下手中的乐器，打算帮他出出主意。

第一种建议是激进的：十八岁的吉他手宣称，对一个像刚刚给他们的指挥兼小号手来电话的人那样的女人，应该狠狠地推开了事。“告诉她，随她怎么办好了。娃娃不是你的，那事儿跟你一点都不搭界。她若是还要坚持的话，就做一次血液鉴定好了，鉴定会告诉她谁是孩子的父亲。”

克利玛提醒他，血液鉴定一般是证明不了什么的，在这种情况下，女人的指控会占上风。

吉他手回答说，连血液鉴定都不用做。遭到这样粗暴打发的年轻女子往往会很识相，不会再无谓地死缠滥打，等她明白到，她所指控的男人不是一个懦夫时，她就会自己去把孩子处理掉。“到时候她要是还不肯弄掉孩子，我们全体，乐队的全部乐手，就到法庭上作证，那时候我们全跟她睡过觉。让他们来找我们中谁是父亲好了！”

但是，克利玛说：“我相信你会为我这样做的。但是，还没等到这一天，我恐怕早就因猜疑和恐惧而变疯了。碰到这样的事情，我是太阳底下所有男人中最懦弱的，我首先需要的是确信。”

所有人都同意。吉他手的方法在原则上说是好的，但并非对所有人都适合，尤其不适合一个没有坚强神经的人。另外，对一个有名有钱的人，也不要作这样的建议，这样的男人，值得一个女人冒险一次。他们最终达成一个一致的观点，不要固执地把那个女郎一推了之，而应该使用劝说的方法，使她同意去堕胎。但选择什么样的理由呢？人们可以有三种基本的假设：

第一种方法寄希望于女郎的同情心：克利玛跟女护士交谈就像对他最好的朋友那样；他十分真诚地信任她；他对她说，他的妻子病得很重，假如她知道她丈夫跟另一个女人有了孩子，她就会死的；而克利玛，无论从道德观上说，还是从神经类型上说，都不能接受这样的一种情景；于是他请求女护士对他发发慈悲。

这一方法遭到了一种原则上的反对。人们不能把整个的策略建立在一个女护士的心灵之美这样一种可疑不实的基础上。她需要有一颗真正善良而又富有同情的心，才能保证这一方法不会反过来对付克利玛。被选中的孩子之父对另一个女人表现出的过分敬重越是让她觉得受了冒犯，她就会越是表现得具有进犯性。

第二种方法寄希望于女郎的理智：克利玛试图向她解释，他不能确信，而且恐怕也永远不能确信孩子就是他的。他认识女护士，但仅仅见过她一次，对她还绝对说不上有什么了解。她还跟谁来往，他连一点儿概念都没有。不，不，他并不怀疑她存心勾引他出错，但她也无法对他咬定，说她不跟其他男人来往！就算她会这样对他咬定，克利玛从哪里找到保证，证明她说的是实话？让一个其父亲从来无法确定亲子关系的小孩出生，是不是符合情理？克利玛能不能为了一个连他自己都弄不清是不是亲生的孩子，而抛弃他的妻子？露辛娜要不要一个有可能永远不会有父亲的孩子？

这种办法同样显得很不可靠：低音提琴手（他是乐队中最年长的）指出，指望那女郎的理智，比相信她的同情心还要幼稚。推理的逻辑可能会达到一个巨大目标，而女郎的心则会被心爱的男人拒绝相信她的真诚所震撼。而这会促使她带着一种令人辛酸的固执，更加一意孤行地肯定自己的意图。

最后，还有第三种可能性：克利玛对未来的母亲发誓他曾经爱过她，并还在爱她。至于孩子是别人的这一可能性，他不应该作丝毫的影射。相反，克利玛将引导女郎沉浸在信任、爱情和温柔的暖流中，他向她承诺一切，包括离婚。他为她描绘他们光辉的未来。随后，正是以这一未来的名义，他请求她中止她的妊娠。他向她解释说，现在要孩子还为时尚早，会剥夺他们爱情生活最初的、最美好的岁月。

这一推理缺乏上一种方法中大量存在的东西：逻辑。克利玛怎么可能那么热烈地爱上了女护士，他在两个月里不是一直躲着不见她吗？但是，低音提琴手肯定地说，情人们的行为总是没有什么逻辑可言的，很容易找出这种或那种借口对那女郎解释的，再也没有比这更简单的事情了。最后，大家全都认为，这第三种方法兴许是最令人满意的方法，因为它把希望寄托在女郎爱的情感上，在目前的情景中，它是相对惟一有把握的。
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他们走出剧院，在街角分了手，但是吉他手一直陪克利玛走到他家门口。他是惟一一个不同意众人建议的人。在他看来，这计划实在配不上他那么尊敬的指挥：“当你找到一个女人时，你要带上一根皮鞭！”他说，引用了尼采的一句话，他并不熟悉尼采，在他的全集中，他只记住了这惟一的一句话。

“小子，”克利玛悲叹道，“那根皮鞭，是握在她的手中啊。”

吉他手向克利玛建议，他愿意跟他一起开车去温泉城，把女郎引到公路上，把她压死。

“没有人能够证明，她不是自己撞到我的车轮底下的。”

吉他手是乐队中最年轻的乐手，他很爱克利玛。克利玛则被他的话感动了：“你真是太好心了。”他说。

吉他手谈起了他计划的细节，激动得脸膛发红。

“你真是太好心了，但这是不可能的。”克利玛说。

“你为什么还犹豫不决，她是个脏货！”

“你的心确实很好，但这是不可能的。”克利玛说，跟吉他手分了手。
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当他独自一人时，他静下心来考虑年轻人的建议，反思自己拒绝的理由。并不是因为他比吉他手更有德行，而是因为他没那么勇敢。他害怕被指控为蓄谋害人，也害怕被认定为孩子的父亲，两种忧虑的分量一样重。他看到汽车掀翻了露辛娜，他看到露辛娜躺在公路中央的血泊中，他感觉到一种转瞬即逝的轻松，心中一阵狂喜。但他知道，沉湎在幻觉的影子中是无济于事的。他现在心里很沉重。他想到他的妻子。我的上帝，明天就是她的生日了！

眼下六点还差几分，商店在六点整打烊。他急冲冲地跑进一家鲜花店，买了一大束玫瑰花。多么难堪的生日晚会在等着他！必须假装待在她的身边，出于真心，出于真意，必须奉献于她，表现得对她很温柔，哄她开心，跟她一起欢笑，而就在这一期间，他连一秒钟都没有停止过想着远方的一个肚子。他会竭力说一些温情的话，但他的心思在远方，囚禁在那些陌生肚肠的黑牢中。

他明白，要留在家里跟妻子一起过生日，实在有些勉为其难，于是决定不再多耽搁了，尽早出发去见露辛娜。

但是，前景看来也不容乐观。位于山区的温泉城，就像是荒漠中的绿洲。在那里他连一个熟人都没有。兴许除了那一位美国疗养者，他的做派像是旧时代的富裕市民，在上一次音乐会结束后，曾经邀请他们整个乐队去他住的套房中做客。他拿好酒招待他们，还挑选了几个在疗养院工作的女人作陪，可以说，对后来在露辛娜和克利玛之间发生的事，他要负间接责任。啊，要是那个曾对他表现出毫无保留的好感的人还在温泉城就好了！克利玛抓住他的形象，就像抓住了一根救命稻草，因为，在他刚刚经历的时刻里，一个男人需要的不是别的，而是另一个男人友好的理解。

他返回剧院，停在了门房中。他要了一个长途电话。不一会儿，露辛娜的声音从听筒中传来。他对她说，他第二天就去看她。他丝毫没有影射几个小时前她告诉他的那个消息。他对她说话的口气，就仿佛他们是无忧无虑的一对情人。

在两句话之间，他问道：

“那个美国人还一直在疗养吗？”

“在！”露辛娜说。

他感到一阵轻松，然后，以一种更为从容不迫的语调重复说，他很渴望见到她。

“你穿着什么衣服？”他随后问道。

“为什么问这个？”

这是一个诡计，多年来，他在他的电话游戏中屡试不爽：“我想知道你现在穿着什么衣服。我想想象你的模样。”

“我穿着一条红裙子。”

“红色应该对你很合适。”

“兴许是吧。”她说。

“裙子里面呢？”

她笑了起来。

是的，当他对她们提出这一问题时，她们全都笑了起来。

“你的底裤是什么颜色的？”

“也是红色的。”

“我渴望看到你里面。”他说完就跟她告别。他认为他的语气很得当。有一会儿，他感觉心情好多了。但仅仅是一小会儿。他刚刚才明白到，他满脑子只有露辛娜的事，他无法想别的事情，他必须把晚上跟他妻子的谈话限制在最狭小的范围内。他在电影院门口停下来，买了两张票，这几天正在演一部美国西部片。
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尽管卡米拉·克利玛看起来很漂亮，不像是生病的样子，但她还是生着病的。由于虚弱的身体，她在几年前就不得不结束了舞蹈生涯，当初，正是她的舞姿把她引向她现在丈夫的怀抱。

这个已经习惯了受人羡慕的年轻漂亮的女人，现在突然满脑袋都是医院的福尔马林味。她似乎觉得，在她丈夫的世界跟她自己的世界之间，生生地横隔了一条山脉。

当克利玛看见她神情忧虑的漂亮脸蛋时，他感到自己的心撕裂了，他向她伸出（穿越那条虚构出来的山脉）捧着浓浓爱意的双手。卡米拉明白，在她的忧愁中有一种她以前没有想到的力量，它吸引着克利玛，让他温柔动情，使他热泪盈眶。毫不奇怪，她已经开始（兴许是无意识地，然而是经常地）使用意外发现的这一武器。因为，只有当他把目光落在她痛苦的脸孔上时，她才能多多少少地相信，在克利玛的头脑中，没有任何一个女人能跟她竞争。

这个很漂亮的女人确实害怕别的女人，而且她到处都看到别的女人。她们无处不在，从来不会错过她。当克利玛晚上回到家里问候她时，她会在他的语调中发现她们。她会在他衣服的气味中找到她们的踪迹。最近，她在一份报纸中发现一张纸条；上面有克利玛亲手写下的一个日期。当然，这可能是随便什么事情，范围很大，是一次音乐会的排演，是一次跟经纪人的约会，但在整整一个月里，她老是在问自己，那个日子，克利玛会去找哪一个女人，在整整一个月里，她一直睡不稳觉。

如果说，女人的邪恶世界把她吓得到了这一地步，那么，她就不能在男人的世界中找到一种安慰吗？

很难。嫉妒具有惊人的能力，能以强烈的光芒照亮惟一的一个人，而同时让众多的其他人滞留在一种彻底的黑暗中。克利玛太太的思想只能遵循着那些痛苦的光芒，而无法走向任何别的方向，而她的丈夫已经成了世界上的惟一男人。

现在，她听到了钥匙在锁孔中转动的声音，她看到小号手捧着一大束玫瑰花。

她一开始感到很快乐，但怀疑立即随之而生：他为什么今天晚上就给她带了鲜花回来，而她的生日实际上是明天？这件事将意味着什么呢？

她迎上去说：“你明天不在吗？”
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今天晚上他给她带来了玫瑰花这件事，并不必然意味他明天就不在。但是，永远警惕着的、永远充满嫉妒的怀疑的触角，早早地就猜出了隐藏在丈夫心中的意图，它明察秋毫。克利玛每一次觉察到这可怕触角存在着，在窥伺他，剥去他的面具，赤裸裸地揭露他，他就感到一种令人绝望的疲惫。他仇视它们，那些触角，他坚信，假如他的婚姻受到了威胁，那一定来自它们。他始终相信（在这一点上，他的意识是那么好斗地清白），假如他曾经对他妻子撒过谎，那只是因为他想保护她，不让她遭遇任何的失望，而恰恰是她自己，由于她的疑心，给自己带来了痛苦。

他俯身看着她的脸，从她的神情中读出疑惑、忧愁和糟糕的心境。他真想把玫瑰花束扔在地上，但他强忍住了。他知道在以后的几天里，他必须在更为困难的环境中控制自己。

“我今天晚上给你带来鲜花，让你觉得别扭，是吗？”他说。他妻子在他的嗓音中听出了恼怒，便向他道谢，找来一只花瓶去盛水。

“这该死的社会主义！”克利玛随后说。

“为什么？”

“听我说！他们老是强迫我们义务演出。那一次，是以反帝国主义斗争的名义，后一次，则是为了纪念革命的成功，再一次，竟是为了一个领袖人物的诞辰，假如我不想让他们取消我的乐队，我就不得不忍受这一切。你简直无法想象我今天有多么生气。”

“因为什么？”她问，没有什么兴趣。

“在排练时，我们接待了市政府一个委员会女主席的来访，她开始教训我们应该演奏些什么，不应该演奏什么，说到最后，她强迫我们为青年团组织一场免费音乐会。最糟糕的是，我明天要在外待一整天，去听一个要命的报告，有人要给我们讲音乐在社会主义建设中的使命。又是一天浪费掉了，彻底地浪费掉了！而这一天恰恰是你的生日！”

“他们毕竟不至于把你一直留到夜里吧！”

“当然不至于。但是，你现在就能看出来，等我回到家里，会是个什么状态！好了，我想好了，今天晚上，我们就可以先在一起过一段安安静静的时光，”他说道，握住了妻子的双手。

“你真好。”克利玛太太说。而克利玛从她的嗓音中明白到，对他刚才关于明天报告会的话，她连一个字都没有相信。克利玛太太显然不敢对他表现出她的不信。她知道，她的怀疑会惹他发怒。但是，克利玛很久以来早就不再相信他妻子的相信了。无论他说的是实话还是谎话，他始终怀疑她在怀疑他。然而，既然骰子已经掷出，他就应该继续下去，假装相信她是相信他的，而她（带着一脸忧愁而又漠然的表情），她问着他明天报告会的事情，好向他表明她并没有怀疑它的真实性。

然后，她去厨房准备晚餐。她放多了盐。她总是很高兴地做饭，而且做得很好（生活并没有把她毁了，她没有丢弃操持家务的习惯），克利玛知道，这天晚上，饭菜之所以没做好，仅仅是因为她情绪不佳。他看到心事重重的她，以一个痛苦的、激烈的动作，往菜肴中放过头了盐，他的心顿时揪得紧紧的。在那一口口偏咸的饭菜中，他似乎尝出了卡米拉眼泪的滋味，他吞下肚里去的，是他自己的罪孽。他知道卡米拉受着嫉妒心的折磨，他知道她将度过一个无眠之夜，他真想过去抚摩她，拥吻她，安慰她，但他立即明白到，那样做将是多余的，因为在这种温情中，他妻子的触角只会发现他心中有鬼的证明。

最后，他们去了电影院。克利玛从影片主人公身上汲取到某种安慰，在银幕上，他们看到主人公镇定自若地摆脱了险恶的处境。他想象自己就是那个主人公，他对自己说，说服露辛娜去堕胎，只不过是小事一桩，靠着他的魅力和他的好运，他做起来一定易如反掌。

随后，他们并排地躺在大床上。他瞧着她。她仰卧着，脑袋深陷在枕头中，下巴微微抬起，眼睛盯着天花板，一瞬间里，就在她身体的这种极端紧张中（她总是让他想起乐器上的一根弦，他对她说，她拥有“一根弦的灵魂”），他突然看到了她整个的本质。是的，有时候（那是一些神奇的时刻），他会在她的一个动作中或者一个运动中，突然抓住她肉体和她心灵的整个历史。那是一些绝对英明的时刻，但也是绝对激情的时刻；因为这个女人在他一无所有的时候曾经爱过他，她曾经准备为他而牺牲一切，她盲目地理解他全部的思想，以至于他可以跟她谈论阿姆斯特朗[image: ]和斯特拉文斯基[image: ]，谈论琐碎的小事和严肃的大事，她对他来说是所有人类中最亲近的一个……随后，他想象这个可爱的肉体、这张可爱的脸死去了，他对自己说，他自己也不能再多活哪怕一天。他知道，他能够保护她，直到自己的最后一口气，他能够为她献出自己的生命。

但是，这种令人窒息的爱的感觉，只是一道转瞬即逝的微弱的光，因为他的心整个地被焦虑和恐惧占据。他躺在卡米拉的身旁，他知道他无比地爱她，但他却心不在焉。他抚摩着她的脸，仿佛隔着一段好几百公里的距离抚摩着她。





	
[1] Louis Armstrong（1901-1971），美国黑人爵士音乐家。


	
[2] Igor Stravinsky（1882-1971），俄罗斯音乐家，后流亡美国。
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差不多在上午九点钟，一辆漂亮的白色轿车停在温泉城环城马路旁的停车场上（汽车不许行驶得更远了），克利玛从车上下来。

在城镇主要街道的中央段，长长地延伸开一个公共花园，稀稀朗朗地栽着一些树，草坪间有沙砾小径，安置着花花绿绿的长椅。花园两端，矗立着温泉中心的一些楼房，其中包括卡尔·马克思公寓。那一天夜里，我们的小号手在居住于此的女护士露辛娜的小房间里度过了要命的两个小时。卡尔·马克思公寓对面，公共花园的另一端，耸立着疗养地最漂亮的建筑，世纪初新艺术风格的楼房，带有灰墁的装饰，大门上方还有马赛克镶嵌画。只有它有特权毫无改变地保留它当初的名字：里奇蒙大厦。

“伯特莱夫先生还在大厦里吗？”克利玛问看门人，得到一个肯定的答复后，他匆匆地踏上红地毯，一直登上二楼，在一道门前敲起来。

进门时，他看到伯特莱夫身穿睡衣朝他迎来。他颇有些难堪地为自己贸然的拜访而道歉，但伯特莱夫打断了他的话：

“我的朋友！快别道歉了！您给了我从未有人在这早晨时分给过我的最大快乐。”

他抓住了克利玛的手，然后继续说：“在这个国家，人们并不尊重早晨。他们用闹钟粗暴地把自己唤醒，就像用一把斧子砍破了他们的睡眠，然后，他们立即投身于忙忙叨叨的琐事中。您能不能对我说说，以这样一个暴力行动为开端的随后一整天会是什么样子？在那些每天的醒来都给他们带来一阵电波小震动的人身上，会发生什么事情？他们每天都在习惯于暴力，他们每天都在忘却愉悦。一个人的情绪，请相信我的话，全是由他早晨的活动决定的。”

伯特莱夫轻轻地摁住克利玛的肩，让他坐到一把扶手椅上，然后说：“不妨说，我是那么地喜欢早晨的悠闲时刻，我就像是在慢慢地走过一座两边排列着雕塑的桥，从黑夜过渡到白日，从睡眠过渡到苏醒的生命。在一天的这段时间中，我是那么地感激能有一个小小的奇迹，一次突然的相遇，它会让我相信，我夜里的梦还在继续，睡眠的历险和白天的历险并没有被一种不幸分隔开。”

小号手看着身穿睡衣的伯特莱夫在房间里来回踱步，一只手梳理着他那花白的头发，他从他响亮的嗓音中，觉察到一种难以遮掩的美国口音，在他的词汇中，有某种已经稍微过时的、很容易解释的东西，因为伯特莱夫从来没有在他的祖国生活过，只是因为家庭的传统，他才会说他的母语。

“我的朋友，没有人，”现在他解释说，带着一种信任的微笑，身子探向克利玛，“在这个温泉城里，没有人能理解我。甚至连护士们，平时她们还挺乐意助人的，但是当我邀请她们在我吃早餐时跟我一起分享惬意的时刻，她们可就是一副忿忿然的模样了，以至于我不得不把所有的约会全都挪到晚上去，就是说，挪到我毕竟有一点点疲劳了的那一刻。”

随后，他走到放电话的小桌子前，问道：“您什么时候到的？”

“今天早上，”克利玛说，“开车来的。”

“那您一定饿了。”伯特莱夫说。说着，他抓起了听筒。他要了两份早餐：

“四个水煮蛋，还有奶酪、黄油、羊角面包、牛奶、火腿和茶。”

这会儿，克利玛打量了一下房间。一张很大的圆桌，几把椅子，一把扶手椅，一面镜子，两张沙发，有一道门通往卫生间，还有一个相邻的房间，他记得，伯特莱夫小小的卧室就在那里。一切就是在这里，在这个豪华的套间里开始的。他那乐队的乐手们就是在这里喝得醉醺醺的，为了讨他们的高兴，这个美国阔佬请来一些女护士。

“是的，”伯特莱夫说，“您看到的这幅画，上一回还没有呢。”

只是在这一时刻，小号手才发现一幅油画，画上是一个大胡子男子，他的脑袋上围着一道浅蓝色的奇特圆环，手中拿着一杆画笔和一块调色板。绘画显得很稚拙，但是小号手知道，不少看起来显得稚拙的绘画都是著名的杰作。

“这画是谁画的？”

“我。”伯特莱夫答道。

“我都不知道您还画画呢。”

“我很喜欢画画。”

“这是谁？”小号手大着胆子问。

“圣拉撒路[image: ]。”

“怎么？圣拉撒路是个画家？”

“那不是圣经中的拉撒路，而是圣徒拉撒路，一个僧侣，公元九世纪时生活在君士坦丁堡。他是我的主保圣人[image: ]。”

“原来如此！”小号手说。

“这是个很好奇的圣人。他不是因为相信基督而被异教徒处死的，而是因为太喜欢绘画而死在坏基督徒的手中。您兴许知道，在公元八到九世纪，教会的希腊分支奉行一种严厉的禁欲主义，不能容忍任何形式的世俗欢乐，甚至连绘画和雕塑都被当成不愉悦的对象。狄奥斐卢斯[image: ]皇帝下令销毁千万幅漂亮的绘画，还禁止我亲爱的拉撒路作画。但是，拉撒路知道，他的绘画是在为上帝增光，便拒绝让步。狄奥斐卢斯把他投入牢狱，苦刑折磨他，想迫使拉撒路放下画笔，但上帝是仁慈的，上帝给予了他力量忍受那些残酷的刑罚。”

“真是一个美丽的故事，”小号手彬彬有礼地说。

“精彩绝伦。不过，您前来看我恐怕不是仅仅为了欣赏我的绘画吧。”

这时候，有人敲门，侍者端着一个大托盘进了门。他把盘子放在桌上，给两个人摆上了早餐的餐具。

伯特莱夫请小号手坐下，然后说：

“这顿早餐没有什么太特别的，我们可以一边吃一边继续我们的谈话。请告诉我，您心里有什么事？”

就这样，小号手一边嚼着食物，一边讲起他的遭遇，引得伯特莱夫不时插嘴，向他提出一个个精辟的问题。





	
[3] Lazare，圣经中有两个同名者在《约翰福音》中（第六章，一至四四节），拉撒路是个病人，是伯大尼的马利亚和马大的兄弟。他病死后又被耶稣救活。在《路加福音》中（第十六章，一九至三一节），拉撒路是一个浑身生疮的乞丐，总是在富人家门前乞讨。


	
[4] 西方人有习惯，人生下来后一般取一个圣徒的名字作自己的名字，这个圣徒就被称为此人的主保圣人。


	
[5] Théophile（？-842），拜占廷东罗马帝国皇帝。
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他尤其想知道，克利玛为什么不回复女护士的两张明信片，他为什么避而不接电话，他自己为什么从来没有作出一个友好的举动，以一个平静的、让人放心的回声，让那个爱情之夜延续下去。

克利玛承认，他的行为既没有理，也没有礼。但是，要相信他，他确实无能为力。跟这女郎任何新的接触，都让他觉得可怖。

“诱惑一个女人，”伯特莱夫不满地说，“是最笨的傻瓜都做得到的。但是，必须善于了结；而这，就看出一个成熟男子的本事了。”

“我知道，”小号手忧郁地承认道，“但是，在我身上，那种反感，那种无法克服的厌恶，远远地超过了所有的善意。”

“告诉我，”伯特莱夫惊讶地叫了起来，“您不会是生来就讨厌女人的吧？”

“别人正是这样说我的。”

“但这怎么可能呢？您看起来既不像一个阳痿者，也不像一个同性恋。”

“确实，我既不是前者，也不是后者。事情还要更糟糕，”小号手不无忧郁地坦白道，“我爱我的妻子。这是我的性秘密，绝大多数人会觉得这根本无法理解。”

这是一番那么令人激动的坦言，两个男人一时间竟无话可说。然后，小号手接着说：“没有人能理解，而我妻子比任何人都更不能理解。她想象，是一种伟大的爱使我们拒绝种种艳遇。但是，这根本就不对。某种东西随时随地推动我走向另一个女人，然而一旦我拥有了她，我就被一种强有力的弹簧，从她身边推开，弹回到卡米拉身旁。我甚至有这样的感觉，如果说我有时候也寻找别的女人的话，那仅仅是由于这一弹簧，这一冲动，这一辉煌的飞翔（充满着温柔、欲望和谦卑），我想让它把我带回我自己的妻子身边，每一次新的不忠诚都让我前所未有地更爱她。”

“以至于对你来说，女护士露辛娜仅仅是对你一夫一妻之爱的一种证实吗？”

“是的，”小号手说，“而且是一种令人极其舒服的证实。因为，人们第一次见到女护士露辛娜时，会觉得她有一种很大的魅力，而这种魅力在两个小时之后会彻底地消失殆尽，这一点很不错，它使任何东西都不能刺激你持续下去，它让弹簧把你送上一条辉煌的回归之轨。”

“亲爱的朋友，一种过分的爱是有罪的爱，而您无疑就是最好的证明。”

“我认为，我对我妻子的爱，是我心中惟一的好东西。”

“您错了。您对您妻子过分的爱并不是您的无动于衷的对立点和补偿点，而是它的根源。既然您的妻子对您来说是一切，那么，所有其他的女人对您来说就什么也不是，换句话说，她们对您来说都是婊子。但是，这可是对上帝创造的那些尤物的一种极大亵渎，一种极大轻蔑。我亲爱的朋友，这样的爱情可是一种异端。”
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伯特莱夫推开他的空杯子，站起身，离开桌子，走进卫生间，从那里，克利玛最开始听见自来水的声音，然后，过了一会儿，传来伯特莱夫的嗓音：“您认为人们有权利弄死一个还没有出世的孩子吗？”

刚才，看到戴着光环的大胡子圣徒的画像时，他就已经走神了。他记忆中的伯特莱夫是一个乐观开朗的人，他心里可从来没有想过，这个人会是一个异教徒。一想到他马上就要听到一番道德训诫，他在这温泉城的荒漠中的惟一一片绿洲就要覆盖上沙土，他的心就开始揪紧了。他嗓子发紧，回答说：“您同意那些人的观点，也把这叫做谋害性命吗？”伯特莱夫迟迟没有回答。他终于走出卫生间，换上了正装，头发也梳得光光的。

“谋害性命这个说法实在有些让人联想起电刑椅，”他说，“我想说的可不是这个。您知道，我的观点是，应该接受原来样子的生命，它落到我们头上是什么样子就该是什么样子。这是第一位的诫令，在十诫之前。所有事情全在上帝的掌握之中，我们根本不知道它们变成什么。我这样说的意思是，接受落到我们头上的原来样子的生命，就是接受意外的生命。而一个孩子，就是意外的精华，一个孩子，就是意外本身。您不知道它会成为什么样子，它会给您带来什么，正是因为这样，才必须接受他，不然的话，您就只是活了一半，您活着就像是一个不会游泳的人在浅滩上涉水，而真正的大海仅仅是在他边上，在他站不住脚的地方。”

小号手指出，那孩子不是他的。

“就算是这样吧，”伯特莱夫说，“只不过，您还是老老实实地承认吧，假如那孩子确实是您的种的话，您也会固执地坚持让露辛娜去堕胎的。您会因为您的妻子，因为您带给她的有罪的爱而这样做的。”

“是的，我承认，”小号手说，“无论如何，我都会迫使她去堕胎的。”

伯特莱夫背靠着卫生间的门，微笑着说：“我了解您，我不会试图让您改变主意的。我实在太老了，已经不想去改良世界。我只是对您说了我的想法，就这些。即便您违着我的意愿行事，我依然还是您的朋友，即便我不同意您的言行，我还是会帮助您的。”

小号手细细地打量着伯特莱夫，他说这最后一句话时的语调，像是一位睿智的传道者那样轻柔平滑。他觉得他令人羡慕。他似乎觉得，伯特莱夫所说的一切都会是一个传说，一个寓言，一个范例，一个从一篇现代福音书中抽出来的章节。他真想（让我们相信他吧，他很激动，很容易做出过激的行为）深深地向他鞠一躬。

“我会尽力帮助您的，”伯特莱夫接着说，“我们一会儿去找我的朋友斯克雷塔大夫，他会帮您解决医学方面的问题。但是，您先给我解释一下，您将怎样说服露辛娜作出一个会令她反感的决定？”
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是第三种方法吸引了他们的注意。小号手一讲完他的计划，伯特莱夫就说：

“这使我想起一个故事，是我在喜爱历险的青年时代亲历的。那还是我在码头上当装卸工的时候，我认识了专门给我们送快餐的一个姑娘。她心肠好得出奇，从来不会拒绝任何人的要求。只可惜，这一份好心肠（还有好肉体）使人们变得更粗暴，而不是更感激，到后来，只剩下我一人还对她保留一份敬意，我也是惟一一个从来没有跟她睡过觉的男人。由于我的善良，她竟然爱上了我。假如说，我最终还是跟她做了爱，那我是怕不这样做就会使她难堪，就怕会侮辱她。但这事儿只发生过一次，而且我立即跟她解释说，我会以一种伟大的精神之爱继续爱着她的，但是我们不能再做情人了。她放声大哭，她跑着离开我，她不再跟我打招呼了，而她却更为露骨地献身于所有其他人。两个月过后，她对我宣布说，她怀上了我的孩子。”

“这么说，您的处境跟我完全一样了。”小号手喊起来。

“啊，我的朋友，”伯特莱夫说，“您难道不知道，您身上发生的事，就是世界上所有男人的共同命运吗？”

“您做了些什么呢？”

“我的所作所为，恰恰跟您打算做的一样，但有一点区别。您想假装还爱着露辛娜，而我呢，我是真的爱那姑娘的。我在我面前看到一个可怜的造物，受到所有人的侮辱和冒犯，世界上仅仅有一个人曾对这个可怜的造物表现出亲切和蔼，那这种亲切和蔼，她不愿意失去它。我明白她爱我，我无法抱怨她以她所能的方式表现这种爱，她那无辜的卑贱只能赋予她那样的方式。请听我是怎么对她说的：‘我心里很清楚，你怀的是另一个人的孩子。但我心里同样很清楚，你施展这个小小的计策是出于爱心，我愿意用我的爱心来换取你的爱心。我不在乎这是谁的孩子，假如你愿意的话，我现在就娶了你。’”

“您简直疯了！”

“但这样做无疑比你精心策划的办法更有效。当我向小婊子多次重复说我爱她，说我愿意娶她，并要她的孩子时，她顿时泪流满面，对我承认说她是在骗我。面对着我善良的心，她说，她明白了，她配不上我，她永远也不会跟我结婚。”

小号手一言不发，陷入了沉思，伯特莱夫补充道：

“假如这个故事能对您有什么用的话，我就很高兴了。不要试着让露辛娜相信您还爱她，而是要竭力真的去爱她，竭力去怜悯她。即便她在引诱您犯错误，您也要竭力在这谎言中看出她的爱情的一种形式。我敢肯定，随后，她将抵挡不住您善心的力量，她自己就会采取各种各样的办法，不让您为难。”

伯特莱夫的话在小号手心中产生了深刻的印象。但是，一旦他的脑海中浮现出一个生动活泼的露辛娜的形象，他立即明白，伯特莱夫向他建议的爱情之道，对他来说是行不通的；这是圣徒之道，而不是普通人之道。
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露辛娜坐在温泉疗养院浴疗大厅中的一张小桌子前，女人们在治疗之后，就躺在这里沿墙排列的床上。她刚刚接收了两个新病人的病历卡。她填写上日期，发给那两个女人更衣柜的钥匙，一条毛巾和一条大白被单。然后她瞧了瞧手表，走向大厅尽头的水池子（她只贴身穿一件白工作服，因为铺着方瓷砖的洗浴厅充满了热腾腾的蒸汽），二十来个赤裸裸的女人正在神奇的温泉水中行走。她喊着名字叫其中的三个，告诉她们规定的洗浴时间结束了。女人们乖乖地爬出水池子，抖着胖臌臌的乳房，让水滴流下，跟在露辛娜身后走。她把她们带到女人们正躺着的床那边，一个接一个地给她们盖上被单，用一块小布给她们擦眼睛，再用一条暖和的毯子把她们裹起来。女人们对她笑笑，但露辛娜并没有回报以微笑。

到这里来肯定不是一件愉快的事，在这小小的城镇中，每年要来一万个女人，却没有一个年轻的男人来；一个女人假如总是不搬家的话，那么，她对自己从十五岁起的一生中所有的性爱机会就会有一个明确的概念。然而，怎么可能搬家呢？她工作的单位并不会自愿地取消服务人员，而露辛娜一提出搬家的想法，她的父母就激烈地反对。

不，这个努力地履行着自己职业义务的年轻女郎，对疗养者通常不会产生什么爱心。对这一点，人们可以找到三个理由：

欲望：那些女人离开了丈夫、情人之后来到这里，在她的想象中，她们离开的是一个充满了机会的世界，而这千万个机会中，却没有一个属于她，尽管她的乳房长得更漂亮，腿也更长，相貌也更娇美。

除了欲望，还有不耐烦：那些女人带着她们遥远的运气来到这里，而她在这里却没有运气，去年是怎样，今年还是怎样；一想到她默默无闻地在这个小地方度过生命的一段时光，辜负了青春岁月，她就不寒而栗，她不断地想到，还没等她开始生活，生活就要从她面前逃走了。

第三点，她们众多的数量引起她直觉上的反感，数量减弱了任何女人作为个体的价值。她被一种女人胸脯的忧郁膨胀所包围，在这些胸脯中，甚至连她自己这一对如此美丽的胸脯也失去了价值。

她刚刚不露微笑地包裹完三个女人中的最后一位，那个瘦子女同事就朝大厅探出脑袋，对她喊道：“露辛娜！电话！”

她的语气中透着一种如此庄严的调子，露辛娜立即知道是谁来的电话了。她脸色通红地跑到电话间后面，抓起听筒，自报了姓名。

克利玛通名报姓之后，问她什么时候可以见他。

“我三点钟下班。我们可以在四点钟见面。”

接下来就该商定一个约会地点了。露辛娜建议去疗养地的大饭馆，它是整天开的。待在一旁、眼睛始终盯着她嘴唇的瘦女人，点了点头表示同意。小号手回答说，他更喜欢在一个他们能够单独相处的地方见露辛娜，他建议开车带她离开疗养院，去别的什么地方。

“这没用。你想让我们去哪里？”露辛娜说。

“我们单独相处的地方。”

“假如你羞于跟我待在一起，那就没有必要来了。”露辛娜说，她的同事也点头同意。

“我不是这个意思，”克利玛说，“我四点钟在饭馆门口等你。”

“好极了，”当露辛娜放下电话时，瘦女人就说，“他是想偷偷地在什么地方见你，而你就应该做得让尽可能多的人看见你们在一起。”

露辛娜依然很激动，这次约会令她有些胆怯。她已经不能够再想象克利玛的样子了。他的体貌是什么样的，还有他的微笑，他的举止呢？他们惟一的那次邂逅只给她留下了一个模糊的回忆。她的同事们那时一个劲地问她关于小号手的问题，她们都想知道他是什么样的，他说了些什么，他脱了衣服之后像什么，他是如何做爱的。但是她什么都说不出来，她只是一味地重复说，那像是一场梦。

这可不是一种托词：那个人从海报上走了下来，跟她相遇，她跟他一起在一张床上度过了两个小时。一时间里，他的照片获得了一种三维的现实感，有血有肉，随后又变成了一个非物质的、无色彩的形象，复制为成千上万的样本，那么的抽象，那么的虚幻。

因为当时他那么快地就摆脱了她，回到了他的图像符号中，所以她只保留了关于他完美形象的不快感觉。她无法抓住哪怕是一个仅有的细节，能让他降尊纡贵，能让他变得更为亲近。当他离得很远时，她还充满着激昂的斗志，但现在她感受到了他的在场，勇气就从她身上消失殆尽。

“挺住，”瘦女人对她说，“我要为你祝福，全看你自己的了。”
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当克利玛跟露辛娜电话交谈结束后，伯特莱夫就拉着他的胳膊，把他带到卡尔·马克思公寓，斯克雷塔大夫就住在那里，并在那里开着他的诊所。不少妇女坐在候诊厅里，但伯特莱夫毫不犹豫地轻轻敲了四下诊室的门。过了一会儿，出来一个穿白大褂的高个子，高高的鼻子，戴一副眼镜。“请稍等一会儿。”他对坐在候诊厅里的女人们说，然后陪这两个男人来到走廊上，又从走廊上楼，来到他住的套房。

“您好吗，大师？”三个人刚刚落座，他就对小号手说，“您什么时候再来这里开音乐会呢？”

“这辈子都不会了，”克利玛回答说，“因为这个温泉城带给我伤害。”

伯特莱夫对斯克雷塔大夫解释了小号手的事，然后克利玛又说：

“我请求您帮我一个忙。首先我想知道，她是不是真的怀孕了。也许只是月经推迟了呢。要不然她就是在跟我演戏。这样的事我已经碰到过一次了。同样是一个金发姑娘。”

“绝不应该跟金发姑娘做任何事。”斯克雷塔大夫说。

“是的，”克利玛表示同意，“金发姑娘是我的丧门星。大夫，那一回，实在是恶劣。我早已迫使她去医生那里做检查了。只不过，在妊娠刚一开始，是得不出确切结论的。于是，我要求给她做一个母鼠测试。把女人的尿液注射到母鼠体内，当母鼠的卵巢膨胀时……”

“那女士就是怀孕了……”斯克雷塔大夫补充道。

“她带来了她早晨的尿液，装在一个瓶子里，我陪着她，她突然让瓶子掉在联合诊所门口的人行道上。听到粉碎声，我赶紧跑上前，还想抢回它至少几滴尿液！看到我这个样子，人们恐怕会以为她掉在地上的是圣杯呢。她是故意的，想摔破瓶子，因为她知道，她并没有怀孕，她想让我尽可能长久地受折磨。”

“典型的金发女郎的行为。”斯克雷塔大夫说，一点儿都不奇怪。

“您认为在金发女郎和褐发女郎之间真的有什么区别吗？”伯特莱夫说，他显然对斯克雷塔大夫有关女人的经验有所怀疑。

“我相信您！”斯克雷塔大夫说，“金色的头发和黑色的头发，这是人性的两极。黑色的头发意味着活力、勇气、直率，行动，而金色的头发则象征着女人味、温柔、软弱和被动。如此说来，一个金发女郎实际上是双重意义上的女人。一个公主只能长一头金发。正是因为这个道理，女人们为了尽可能体现出女人味，都会把头发染成金黄，而绝不会染成黑色。”

“我很好奇地想知道，色素是如何对人类施加了影响的，”伯特莱夫疑惑不解地说。

“问题不在于色素。一个金发女郎在无意识地适应着她的头发。尤其，假如这个金发女郎本来是一个褐发女子，特地让人把头发染成了黄色。她想忠实于她头发的颜色，于是所作所为尽量像是一个弱女子，一个肤浅的洋娃娃，她要求得到温柔和体恤，得到人殷勤的照应和周到的膳食，她自己没有能力做什么事情，外表一片精致，里面却一派粗糙。如果黑色的头发成了一种流行的时尚，那么，人们在这世界上显然会活得更好。人们将迎来前所未有的最有用的社会变革。”

“如此说，露辛娜很有可能是在跟我玩把戏。”克利玛插话道，试图在斯克雷塔大夫的话中找到一种希望的理由。

“不。我昨天对她做了检查。她是怀孕了。”医生说道。

伯特莱夫注意到，小号手变得面无血色，就说：“大夫，主持堕胎事务责任委员会[image: ]的可就是您啊。”

“是啊，”斯克雷塔大夫说，“我们这个星期五就要开会。”

“这太好了，”伯特莱夫说，“不要再浪费时间了，因为我们朋友的神经快要崩溃了。我知道，在这个国家里，你们并不允许自由堕胎。”

“根本就不允许，”斯克雷塔大夫说，“在这个委员会中跟我在一起的，还有两位女士，她们代表人民的权力。她们都长得极其丑陋，憎恶所有那些来找我们的女人。你们知不知道，在这个地方，谁是最激进的鄙视女人派？是女人们自己。先生们，从来没有一个男人，对女人有过那么深的仇恨，就连克利玛先生也没有，尽管已经有两个女人试图把自己肚子大起来的责任推在他的头上，只有女人才会对跟自己同一性别的人有如此的深仇大恨。为什么您认为她们会竭力地诱惑我们？仅仅是为了能够蔑视和凌辱她们的姐妹。上帝向女人心中灌输了对其他女人的仇恨，因为上帝想让人类繁衍多多。”

“我原谅您说的话，”伯特莱夫说，“因为我想再回到我朋友的事情上来。在这个委员会里，毕竟是您说了算，那些可恶的女人会照着您的话去做的。”

“毫无疑问，当然是我说了算，但是，不管怎么说，我是不打算再去管那些事了。我又挣不到一分钱。您，比如说，大师，您开一场音乐会能挣多少钱？”

克利玛说出的数目吸引住了斯克雷塔大夫。

“我常常想，”他说，“我应该去搞音乐，好让我的钱包鼓起来。我演奏打击乐还是蛮不错的呢。”

“您演奏打击乐吗？”克利玛说，话里透出一种强烈的兴趣。

“是啊，”斯克雷塔大夫说，“在人民之家，我们有一架风琴和一套打击乐器。我业余时间常去敲鼓。”

“好极了！”小号手叫起来，很高兴终于找到机会可以吹捧一下医生了。

“但我没有伙伴可以组成一个真正的乐队，只有药剂师还能来弹弹钢琴。我们两个人在一起试着配合了好多次。”他停了下来，似乎在思考什么，“听我说！露辛娜什么时候来我们委员会……”

克利玛深深地叹了一口气：“但愿她能去……”

斯克雷塔大夫做了一个不耐烦的动作：

“她会高高兴兴地来的，像其他人那样。但是委员会要求孩子的父亲也到场，所以，您必须陪她前来。为了使您并不只是为这件微不足道的小事特地来这里跑一趟，您可以提前一天来，我们晚上演奏一场音乐。一把小号，一台钢琴，一套鼓。三人组成一个乐队[image: ]。有您的大名印在海报上，观众肯定爆满。您认为如何？”

克利玛对自己音乐会的技术质量问题永远是极端苛刻的，简直到了吹毛求疵的地步，要是在两天之前，他对医生的建议恐怕根本不会考虑。但是，现在，他感兴趣的只有一个女护士的肚子，他怀着一种彬彬有礼的热情，回答医生提出的问题：

“那将会很精彩！”

“真的吗？这么说，您同意了？”

“当然啰。”

“那么您呢，您认为如何？”斯克雷塔问伯特莱夫。

“我看这个主意棒极了。只不过，我不知道，你们在短短的两天里怎么准备呢？”

斯克雷塔并没有回答，而是站起身，走向电话。他拨了号码，但没有人接电话。“最重要的，是要立即去做海报。不幸的是，秘书不在，可能出去吃午饭了。”他说，“至于租用场地问题，就用一个儿童游戏厅好了。人民教育协会星期四要在那里开一个反酗酒会议，由我的一个同事来主持一个讲座。如果我建议他称病取消讲座，他将会很高兴地接受。不过，显而易见，您必须在星期四一早到达，我们三个人好排练一下。不过，假如这没有必要的话？”

“不，不，”克利玛说，“这是必不可少的。必须事先准备好。”

“我也这样认为，”斯克雷塔表示同意，“我们将为他们演奏最有效的保留曲目。《圣路易斯的布鲁斯》和《圣徒进行曲》这两首曲子中的打击乐，我演奏得得心应手。我可以独奏它几段，我好奇地想知道您对此有什么看法。另外，今天下午您有事吗？您不愿意我们先来试一试吗？”

“很不巧，今天下午，我必须说服露辛娜同意做人工流产。”

斯克雷塔做了一个不耐烦的动作：“忘了它吧！她不用您去求，就会同意的。”

“大夫，”克利玛以一种恳求的语气说，“还是星期四再练吧。”

伯特莱夫也代为求情：

“我也认为，你们最好还是等到星期四再说。今天，我们的朋友打不起精神来。此外，我想他可能也没有带着他的小号。”

“这倒是一个理由！”斯克雷塔坦言承认。他领着他这两个朋友去对面的餐馆，但是，在街上，斯克雷塔的护士追上了他们，她请医生赶紧回到诊所去。大夫向朋友们道一声抱歉，就跟在女护士后面，回到他那些患不育症的女病人那里去了。





	
[6] 捷克斯洛伐克于一九五七年通过人工流产法，凡提出堕胎要求的妇女，必须经过地方政府所属的堕胎事务责任委员会批准，此法令后来于一九八六年取消。


	
[7] 拉丁语，Tres faciunt orchestrum。
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约莫六个月之前，露辛娜离开父母亲的家，离开了他们居住的附近的一个村子，搬到卡尔·马克思公寓，住在一个很小的房间里。鬼才知道她到底看上了那个独立的小房间的什么，但她很快明白到，她从她的小房间和她的自由中得到的好处，远不如她早先梦想得那么愉快，那么强烈。

这天下午，大约三点时分，从温泉疗养院下班回到小房间后，她吃了一惊，很不高兴地看到，她的父亲正躺在长沙发上等着她。这也实在太碍事了，因为她本来打算好好地打扮一下，在衣柜里翻腾一番，梳一下头，精心地挑选一条出去时穿的裙子。

“你在这里干什么呢？”她问道，一脸的不高兴。她从心底里抱怨那个看门人，他认识她的父亲，而且还随时准备在她不在的时候为他打开她房间的门。

“我有一会儿空，”父亲说，“今天，我们在城里有一次演习。”

她父亲是维护公共秩序志愿者协会的成员。由于疗养院的工作人员老是嘲讽那些胳膊上佩戴袖章，神气活现地在大街上巡逻的老先生们，露辛娜就替父亲的活动感到难为情。

“你还觉得这挺好玩的吧！”她嘟囔着说。

“你应该感到幸福，有我这么一个从来没有，也永远不会逃避勤务的爸爸。我们这些退了休的，我们还要继续让年轻人瞧瞧，我们还会干些什么！”

露辛娜断定，眼下最好的做法是让他接着说他的，自己还是集中精力选裙子。她便打开了衣柜。

“我很想知道你们到底会干什么。”她说。

“不少的事情呢。咱们这个城市可是一个国际温泉疗养地，我的女儿。你瞧瞧它都成什么样子了！孩子们在草坪上乱跑！”

“这又怎么了？”露辛娜说，一条条裙子地选着。没有一条称她的心。

“要是光有孩子们就好了，可是还有狗呢！市政府早就公布了命令，所有的狗如果没有链带拴着，没有戴上嘴套，就不许出门！可是你看，没有人执行。每个人都一意孤行，自行其事。你只要看一看公园就知道了！”

露辛娜拽出一条裙子，开始脱衣服，身子藏在半开的大衣柜门后面。

“它们到处撒尿，甚至撒在游戏场的沙土堆上！你想象一下，当一个小孩不小心把馅饼掉在了沙土上，那该是什么情景！还有，有些人还奇怪，这里会有那么多的疾病，这根本就不应该大惊小怪的！喏，只要看一眼就够了，”父亲一边说，一边走到了窗前，“就说眼前吧，已经有四条狗在撒野乱跑。”

露辛娜刚刚露出身子，照起了镜子。但她只有一面小小的墙镜，勉强可以看到自己的腰身。

“你对这个没有兴趣，啊！”父亲问她。

“谁说没有，当然有兴趣啦，”露辛娜说，踮着脚尖从镜子前后退，一心猜想着，穿上这条裙子后，自己的腿会是什么样子。“只不过，你不要生气，我有个约会，我很急。”

“我只能认可警犬或者猎犬，”父亲说，“但是，我不能明白，那些人怎么会在家里养狗。不久，女人们就不再想自己生孩子，那时候，摇篮里躺着的就将都是小狗崽子了！”

露辛娜不满意镜子里反映出的形象。她又回到了大衣柜前，开始寻找一条更合身的裙子。

“我们决定，一个人如果要在自己的家中养狗，必须在居民会议上得到所有其他邻居的同意。此外，我们还要增加狗类豢养税。”

“我看，你好像有什么特别烦心的事。”露辛娜说。她很高兴自己不再跟父母一起住了。从儿童时代起，她的父亲就一个劲地向她灌输他的道德课和他的指令。她一直渴望着另一个世界，人们在那里说的是另外的一种话语。

“没什么好笑的。狗嘛，确实是一个严重的问题，并不是我一个人在考虑，最高层政治领导人也在考虑。他们肯定忘记了问你，什么是重要的事，什么是不重要的事。你显然会回答说，世界上最重要的事，就是你的衣裙。”他说，发现他女儿重又钻到大衣柜的门后，在那里换衣服。

“我的衣裙当然要比你的狗重要。”她辩白道。她又一次在镜子前踮起脚尖，而且，她又一次对自己的打扮感到不满意。但是这种对自己的不满渐渐地变成了一种反抗：她不无恶意地想到，小号手兴许就想接受她原先的那个样子，甚至就想见她穿着她那身便宜的衣裙，这样一想，她感受到了一种奇怪的满足。

“这是一个卫生的问题，”父亲继续道，“只要狗还要在人行道上拉屎，我们的城市就始终干净不了。这也是一个道德的问题。人竟然会在为人类建造的住宅中养起当作宠物的狗来，那是不允许的。”

一件事情正在发生，露辛娜却没有猜到：她自己的反抗跟她父亲的愤怒，正那么神秘，那么不为人察觉地混杂起来。她对他不再感到有那种强烈的反感，而就在刚才，他在她身上激起了那么强烈的反感；相反，在他语气激烈的话语中，她不知不觉地汲取了能量。

“我们家里从来没有养过狗，但我们总是碰到狗。”父亲说。

她继续照着镜子，她觉得她的妊娠给了她一种前所未有的好处。无论她觉得自己漂亮还是不漂亮，小号手为见她而特地旅行了一趟，并且以世界上最可爱的态度邀请她去饭馆。此外（她瞧了一眼手表），就在眼下这一刻，他已经在那里等着她了。

“不过，我们会拿起扫帚清扫的，小宝贝，你会看到的！”父亲说着，笑了笑。而这一次，她的反应中带着温柔，脸上几乎还挂着一丝微笑：

“这让我很高兴，爸爸，可是，现在，我该走了。”

“我也该走了。一会儿就要开始演习了。”

他们一齐走出了卡尔·马克思公寓，分手告别。露辛娜缓缓地走向饭馆。
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克利玛从来无法把自己跟所有人都认识的、作为时髦艺术家的公众人物这一身份完全等同起来，尤其在他遇到个人麻烦的这一时刻，他觉得自己就像是一匹被指定退让在后的赛马，就像是一匹害群之马。当他跟露辛娜一起走进饭馆的大厅时，他看到墙上，正对着衣物寄存处，贴着一张海报，上面有他的一张大幅照片，那是上一次音乐会之后一直留在那里的，见到自己的照片时，他感到有些难堪。他跟那女郎一起穿过大厅，机械地四下寻摸，生怕顾客中有谁认出他来。他害怕人们的目光，他觉得，到处都有人的眼睛在窥伺着他，在观察着他，支配着他的言语表达和他的行为举止。他感觉到许多好奇的目光死盯着他的脸。他竭力做出满不在乎的样子，走向在大厅尽头的一张小桌子，桌子靠着一大堵玻璃窗，透过玻璃，可以看到外边公园中树木的枝叶。

当他们落座后，他对露辛娜笑了笑，抚摩了一下她的手，接着便夸奖她的裙子很合身，很漂亮。她谦虚了几句不同意的话，但是，他一再坚持，好一阵时间里一个劲儿地恭维女护士的魅力。他说，他已经被她美丽的体貌震住了。他两个月里一直在想她，以至于记忆中的成像功能把她构建成了一个远离现实的形象。异乎寻常的是，他还说，她真正的相貌，尽管他在想念她的时候是那么地渴望拥有，还是比他想象中的要更胜一筹。

露辛娜提醒小号手，在那两个月里，他可是一点儿也没有给过她他的消息，她由此推想，他一点儿都没有想她。

怎么对付这样的一种指责，他可早就有了精心的准备。他做了一个表示疲倦的动作，对那女郎说，她根本想不到他刚刚度过了多么可怕的两个月。露辛娜问他出了什么事，但小号手不愿意谈及细节。他只是满足于回答说，他因一种重大的忘恩负义而痛苦万分，他突然发现自己孤零零地处身在这一世界中，没有朋友，没有任何人的情谊。

他有些担心，怕露辛娜会开始问他心中苦恼的种种细节，因为他恐怕会绕在自己的谎言之中。他的担忧显然是多余的。露辛娜刚刚确实带着很大的兴趣得知，小号手度过了一段艰难的时刻，她很乐意地接受了对他两个月时间沉默的这一解释。但是，他那些烦恼的实质到底是什么，她的心中根本就无所谓。对他刚刚经历的这两个月忧郁的时光，只有这种忧愁本身让她感兴趣。

“我特别地想你，如果能帮你忙的话，我也许会非常高兴。”

“我心中那么地充满着厌恶，甚至都怕见到人。一个忧愁的同伴是一个糟糕的同伴。”

“我也一样，我也很忧愁。”

“我知道。”他说着，摸了摸她的手。

“我很早就相信，我已经怀上了你的孩子。而你始终杳无音信。但是，我会留下这孩子的，就算你不来看我，就算你永远也不想再见我的面。我心里想好了，就算我以后会孤独一人，我至少还有你的这个孩子。我永远也不接受去做什么人工流产。不，我永远也不接受……”

克利玛不知道怎样开口说话了；一阵无言的恐怖牢牢地攫住了他的心。

很幸运的是，无精打采地伺候着顾客的侍者正好从他们的桌子前走过，问他们需要些什么。

“一杯白兰地，”小号手说，接着，他立即改口道，“两杯白兰地。”

又是一阵子沉默，接着，露辛娜低声重复道：“不，我永远也不要去做什么人工流产。”

“别说这样的话，”克利玛反驳道，他又回过神来，“这不是你一个人的事。一个孩子，那可不是女人一个人的事情。那是一对男女的事情。必须让两个人都同意，要不然，结果肯定会很糟糕。”

说完这话，他才明白，他刚才已经间接地承认了他是孩子的父亲。从此，他每次跟露辛娜谈论时，都将在这一供认的基础上进行。尽管他知道，他是在按照一个计划行事，他知道，这一让步是事先设定的，但这归于无用，他被他自己说出口的话给吓住了。

但是，侍者已经给他们端来两杯白兰地：

“请问，您就是克利玛先生，那位小号手吗？”

“是的。”克利玛说。

“厨房的姑娘们认出您了。那海报上的像就是您吗？”

“是的。”克利玛说。

“看来，您可是从十二岁到七十岁的所有女人的偶像啊！”侍者说。他又对露辛娜说：“所有的女人对您都羡慕得不得了，恨不得把您的眼珠子给挖出来呢！”在他远去的时候，他还好几次回头，跟个熟人似的放肆地朝他们送来微笑。

“不，我永远也不同意去把他打掉，”露辛娜重复道，“你也一样，有一天，你将很幸福地得到他。因为，你明白，我对你绝对没有任何的要求。我希望，你不要想象我会向你索要什么东西。你可以完全放心。这只是我自己的事情，假如你愿意的话，你什么都别去管好了。”

对一个男人来说，没有什么能比这样一番安慰人的话更让他揪心的了。克利玛突然感觉到，他一下子没有了力气，什么都挽救不了，他觉得最好还是抛弃这一番计划。他一声不吭，露辛娜也一声不吭，以至于她刚才说的那些话牢牢地扎根在寂静中，小号手在那些话前面感到越来越束手无策，无能为力。

但是，他妻子的形象浮现在他的脑海中。他知道他不应该放弃。于是，他挪动着自己放在独脚桌子大理石台面上的手，直到碰上露辛娜的手指头。他握住她的手指头，说：

“把那个孩子忘记一分钟吧。孩子根本就不是最重要的。你认为，我们两个人，我们就没有别的话可说了吗？你认为我仅仅是因为这个孩子才特地前来看你的吗？”

露辛娜耸了耸肩膀。

“最重要的是，没有了你，我就感到忧郁。我们彼此见面只有很短的一段时间。然而，我没有一天不是在想着你。”

他又闭住了嘴，露辛娜提醒他：“在整整两个月中，你连一次都没有给过我你的消息，可是我给你写过两次信。”

“这不应该怪我，”小号手说，“我是特意不给你我的消息的。我不愿意。我害怕发生在我身上的东西。我抵抗着爱情。我想给你写一封长长的信，我甚至好几次已经动笔在信纸上写了，但是，最后，我又把信纸扔了。我从来没有过这样，爱情之火从来没有在我的心中燃烧得那样旺，我真的被吓坏了。为什么不敢承认它呢？我也想让自己确信，我的感情不是一种暂时的迷惑，而是别的。我对自己说：假如我还能再这样地持续一个月，那么，我从她身上感受到的就不是一种幻觉，就是真实了。”

露辛娜缓缓地说道：“那你现在是怎么想的，难道不是一个幻觉吗？”

听了露辛娜的这句话，小号手明白到，他的计划开始成功了。于是，他的手一刻也不再松开那女郎的手，并继续说话，话语对他变得越来越容易了：现在，既然他已经来到了她的面前，他明白，他没有必要让自己的感情经受更长期的考验，因为一切都已经清楚。他不愿意谈那个孩子，因为对他来说，最重要的，不是孩子，而是露辛娜。恰恰是能赋予她肚子里的孩子以某种意义的东西，在召唤他，他，克利玛，召唤他来到露辛娜身边。是的，她肚子里怀上的这个孩子召唤他来到这里，来到这个小小的温泉城，并且使他发现，他爱露辛娜到了什么程度，而正是为了这个（他举起了他那一杯白兰地），他们应该为这个孩子干杯。

当然，话一说完，他立即又害怕起这可怕的干杯来，真不该让自己那一番激昂的话语把自己拖进这里头去。但一言既出，驷马难追。露辛娜举起酒杯，喃喃道：“是的，为了我们的孩子。”接着，她一口喝干了她的白兰地。

小号手很快就用其他的话让自己忘记了这一不吉利的干杯，他又一次肯定地说，他每一天都在想着露辛娜，甚至每一天中的每一小时都在想。

她说小号手在首都肯定被美女包围着，他肯定有比她更有趣的女人。

他回答她说他讨厌透了她们的穷奢极欲和她们的矫揉造作。他喜欢露辛娜远远地胜过她们所有人，他只是遗憾她住得离他太远了。她难道不打算到首都去工作吗？

她回答说她更喜欢首都。但是要在那里找一份工作并不是那么容易的。

他屈尊地微笑着说他在首都的各家医院有许多熟人，他可以毫无困难地帮她找到工作。

他就这样跟她说了好长一段时间的话，一直没有松开她的手，甚至没有注意到有一个陌生的年轻姑娘走近他们身边。她根本不顾是不是会惹得别人讨厌，就热情洋溢地说：“您就是克利玛先生吧！我一下子就认出您来了！我只想请您为我签一个名！”

克利玛脸红了。他在一个公共场所，在众目睽睽之下，拉着露辛娜的手，对她作了一番爱情的表白。他想象自己在这里就如同在一个圆形剧场的舞台上，整个世界都变形成了好奇的观众，怀着一种恶意的笑观看他为生命而作的斗争。

小姑娘递给他一张纸，克利玛本来想快快地给她签上名了事，但是，他没带钢笔，而她也没有带笔。

“你没带笔吗？”他支支吾吾地问露辛娜，确实，他是支支吾吾地说着，生怕那个小姑娘发现他对露辛娜用你相称[image: ]。然而，他立刻又明白到，以你相称远比不上抓着露辛娜的手更表示亲密，就更响地重复了一下他的问题：“你没带笔吗？”

但是露辛娜摇了摇头，小姑娘就回到她自己的桌子上去拿笔，那边的许多少男少女立即趁此机会，争先恐后地跟着小姑娘扑向克利玛。他们递给他一杆笔，从一个小笔记本上撕下一页页纸，他只得在上面签上自己的姓名。

从计划的角度来看，一切发展得很顺利。他俩之间亲密关系的证人越是众多，露辛娜就越容易相信她被他爱着。然而，再推理也没有用，非理性的忧虑将小号手掷入了惊惶之中。他心中突生念头，觉得露辛娜跟所有那些人早有默契。在一种混混沌沌的幻象中，他想象他们全都正在指控他是那个孩子的父亲：是的，我们看见他俩了，他们像情人那样面对面地坐在桌子前，他抚摩着她的手，他含情脉脉地看着她的眼睛……

小号手的忧虑因虚荣心而更为加重；确实，他并不认为露辛娜漂亮得足以让他伸手去抓住她的手。这样做对露辛娜有些不公正。事实上，她比她现在在他眼中显现的样子要漂亮得多。跟情郎眼里出美女是同样的道理，一个可疑女子在我们心中引起的忧虑，会使她容貌中的白璧微瑕变成巨大的疮疤……

“我觉得这地方太不方便了，”等那拨年轻人走开后，克利玛说，“你不想我们开车去兜一圈吗？”

她很想看一看他的汽车是什么样的，就同意了。克利玛付了账，他们走出饭馆。对面是一个街心广场，有一条很宽的土路，路面上铺着黄沙。大约有十来个男人站在那里，面冲着饭馆。他们中大多数是老头儿，穿着皱巴巴的衣服，袖子上戴着红袖章，手中握着长长的杆子。

克利玛见状大为惊讶：“这是怎么回事……”

露辛娜回答道：“没什么，给我看看，你的汽车在哪里。”她拉着他加快了脚步。

但是克利玛的目光无法离开那些男人。他不明白那些长长的，顶端带有铁丝圈的杆子到底是做什么用的。或许，他们是负责点煤气灯的点灯人，是捕捞活鱼的渔民，是装备了神秘武器的一队民兵。

当他细细地观察他们时，他觉得那些人当中有一个人在冲他微笑。他害怕起来，他甚至有些害怕自己，他对自己说，他开始因幻觉而痛苦，开始在任何人身上看出某个要追踪他、观察他的人。他便由着露辛娜把他拖到停车场。





	
[8] 西方人有习惯，以“您”来称呼对方，表示尊敬和客气。而用“你”来称呼对方，则表示亲热和随便，一般用于家人、亲戚、朋友、同学之间。
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“我想跟你一起远远地离开这里，”他说。他伸出一条胳膊，搂着露辛娜的肩膀，用左手握着方向盘，“到南方的某个地方。我们开车走在海边悬崖长长的公路上。你熟悉意大利吗？”

“不熟悉。”

“那么，答应我，跟我一起去那里吧。”

“你是不是有些太夸张了？”

露辛娜只是出于谦虚才说的这句话，但是，小号手却立即为自己辩白起来，就仿佛这一声你是不是有些太夸张针对的就是他蛊惑人心的说法，是她一下子就把它揭穿了似的。然而，他已经无法再后退了：

“是的，我太夸张了。我总是有些疯狂的念头。我就是这样的人。但是，我跟别的人不一样，我会实现我那些疯狂的念头。请相信我，再没有比实现疯狂的念头更漂亮的事情了。我真希望我的生活仅仅是一系列疯狂的念头。我真希望我们再也不回温泉城去，我真希望就这样把车继续开下去，始终不停，一直开到大海边。在那里，我会在一个乐队中找到我的位置，我们沿着海岸，从一个疗养地走到另一个疗养地。”

他把汽车停在一个地方，从那里可以看到一片美丽的景色。他们下了车，他提议去森林里散散步。他们迈开步子，走了一会儿，然后在一条木椅子上坐下来，那些椅子是在往昔年代里造的，那时候，人们很少开车出行，人们更习惯来森林里远足。他一直搂着露辛娜的肩，突然带着忧伤的口气说：

“所有的人都以为我生活得很愉快。这可是最严重的错了。实际上，我十分不幸。不光是这几个月以来，而且是好几年以来。”

如果说，露辛娜认为去意大利旅行的想法实在有些过分，并且带着某种模模糊糊的疑虑对待它（她的同胞中很少有人能够去外国旅行），那么，克利玛最后几句话里弥散出的忧郁气氛，对她来说却带有一种惬意的芬芳。她嗅着，就像在闻着一块烤肉。

“你怎么还会不幸呢？”

“我怎么还会不幸……”小号手叹了一口气。

“你那么有名，你有一辆漂亮的汽车，你有钱，你有一个漂亮的妻子……”

“是的，兴许很漂亮……”小号手不无苦涩地说。

“我知道了，”露辛娜，“她不再年轻了。她的年纪跟你差不多，是吗？”

小号手明白，露辛娜对他妻子的底细无疑已经了如指掌，不禁怒火中烧。但他还是继续说道：“是的，她的年纪跟我差不多。”

“可是你，你还不老。你看起来像个小伙子。”露辛娜说。

“只不过，一个男人需要一个更年轻的女人，”克利玛说，“而且，一个艺术家比随便什么人更是如此。我需要青春年华，你是不会知道的啊，露辛娜，我看重你的青春年华到了什么程度。有时候我也想，我不能再这样继续下去了。我感觉到一种狂热的欲望，要解放自己。一切重新开始，换一个活法。露辛娜，你昨天来的电话……我突然有了一种坚信，觉得那是命运传达给我的一个信息。”

“真的吗？”她温柔地问道。

“你知道为什么我立即就给你回了电话？一下子，我就感觉到我不能再浪费时间了。我必须马上见到你，马上就见，马上……”他闭上嘴，久久地盯着她看：

“你爱我吗？”

“是的，你呢？”

“我爱你爱得发狂，”他说。

“我也是。”

他朝她俯下身，把他的嘴巴压在她的嘴巴上。这是一张鲜艳的嘴，一张年轻的嘴，一张漂亮的嘴，柔软的嘴唇轮廓勾勒得很美，洁白的牙齿保护得很精心，一切都没有改变，一点儿没错，就在两个月之前，他屈服于诱惑，亲吻了这对嘴唇。但是，恰恰是因为这张嘴那时候诱惑了他，他透过欲望的浓雾隐约瞥见它，却不知道它真正的模样：舌头像是一团火焰，津液就是一口令人陶醉的美酒。只是在现在，在丢失了它的诱惑之后，这张嘴才突然恢复了它原来的样子，成了真正的嘴，就是说，那个兢兢业业的口子，通过它，那女郎已经消化了若干立方米的面团、土豆和菜汤，牙齿上带有少量的充填物，津液不再是一口令人陶醉的美酒，而只是唾沫的难兄难弟。小号手的嘴里满是她的舌头，活像是一团不好吃的食物，根本无法下咽，却又不好意思吐出来。

亲吻终于结束，他们挺起身子，又走了起来。露辛娜几乎很幸福，但她心里非常清楚，她给小号手打电话的目的，她迫使他前来这里的目的，还没有在他们的谈话中涉及，这很奇怪。她并不渴望长时间地讨论那个问题。相反，他们现在说的话，在她看来，才是更令人愉快的，才是更重要的。然而她还是想让那个目的——眼下在寂静中潜行着——摆到桌面上来，哪怕是悄悄地、秘密地、不动声色地提出来。正因如此，当克利玛在一番山盟海誓的爱情表白之后，说他为了能跟露辛娜一起生活而什么都愿意做的时候，她就指出：

“你真是好心，但是，我们必须提醒我们自己，我已经不再是一个人了。”

“是的。”克利玛说。他知道，自从最开始的一分钟以来，现在才是他担忧的时刻，他那蛊惑人心的话语能不能奏效，全看眼下能不能一针见血了。

“是的，你说得对，”他说，“你不是一个人。但这根本就不是问题的关键。我想跟你在一起，是因为我爱你，而不是因为你怀孕了。”

“是的。”露辛娜说。

“再也没有什么比一次婚姻更可怕的事情了，除了一个不小心怀上的孩子之外，它就没有任何的存在理由了。还有，我亲爱的，如果你想听我对你说一句真心话的话，我愿意你重新变得跟以前一样。只有我们两个人，没有任何别人在我们俩之间。你明白我的话吗？”

“哦不，这是不可能的，我不能接受，我永远也不能。”露辛娜表示反对。

就算她说了这番话，也不意味着，她从心底里已经坚定不移了。两天前她从斯克雷塔大夫那里得到的确切消息，还是那么的新鲜，至今她仍然有些窘迫。她并没有在依照一个精心策划的计划行事，但她满脑子想的是她已经怀孕了，她正经历着人生的一个重大时刻，这对她来说是一种运气，一个机会，它们可不是轻易就能碰上的。她就像是国际象棋中刚刚冲到底线的小卒子，已经变成了王后。一想到她具有了前所未有的意外能力，她就欣喜万分。她证实了，只要她一召唤，万物就会开始动摇，赫赫有名的小号手从首都赶来看她，带着她在一辆豪华的轿车里兜风，向她表白爱情。她不能怀疑，在她的怀孕和这种突如其来的强大权力之间，有着一种关系。假如她不想放弃这种强权的话，那么，她就不能中止她的妊娠。

因此，小号手不得不继续滚他的岩石：“我亲爱的，我想要的，不是一个家庭，而是爱情。对我来说，你就是爱，而要是有了一个孩子，爱情就将让位给家庭，给烦恼，给忧虑，给平淡。情人让位给母亲。对于我，你不是一个母亲，而是一个情人，我不愿意跟任何人来分享你，甚至不愿意跟一个孩子。”

这是一些美丽的词句，露辛娜满心喜悦地听着，但她摇了摇头：“不，我不能够。这毕竟是你的孩子。我不能够丢弃你的孩子。”

他再也找不出新的理由来，他一个劲地重复着相同的词语，他甚至怀疑，她最终会猜出其中的虚伪。

“你毕竟已经三十多岁了。你难道从来没想过要一个孩子吗？”

确实，他从来没想过要一个孩子。他太爱卡米拉了，如果在她身旁出现一个孩子的话，他会很别扭的。他刚刚对露辛娜说的话，并不是一个简单的发明。多年以来，确实，他恰恰一直在对他妻子说着同样的话，出于真心，毫不做作。

“你结婚已经六年了，你们没有孩子。我是那么地开心能为你生一个孩子。”

他看到，一切都转过来不利于他了。他对卡米拉极其例外的爱，使露辛娜相信他妻子的不育，给了女护士不合时宜的大胆。

天气开始有些转凉，太阳落到了地平线上，时间匆匆过去，克利玛继续重复着已经说过的话，而露辛娜也在重复她的不，我不能够。他感觉自己进入一条死胡同，不知道该怎么办才好了，他想，他的一切都将失去了。他是那么的神经质，甚至都忘了抓住她的手，忘了拥吻她，忘了在他的嗓音中灌进去一些温柔。他不无恐惧地发现了这一点，竭力想使自己镇静下来。他闭上了嘴，朝她莞尔一笑，把她搂入怀中。这是疲劳的拥抱。他把她紧紧地搂住，脑袋紧贴着她的脸，这是一种寻找依靠的方式，是歇息和喘息的方式，因为他似乎觉得，他还有长长的路途要走，而他现在已经没有力气了。

但是，露辛娜也同样背靠着墙。跟他一样，她也已经找不出理由了，她觉得，她不能长久地满足于对她要说服的那个男人重复那一声声不。

拥抱持续了很长一段时间，当克利玛让露辛娜在自己的怀抱中滑走时，她低下脑袋，带着一种屈从的嗓音说：“那么，你给我说说我该怎么办吧。”

克利玛有些不敢相信自己的耳朵。那是一些不期而至、意料之外的话，那是一种巨大的轻松。这轻松如此巨大，以至于他需要作出一种极大的努力才能控制住自己，不露出太明显的惊讶。他抚摩着女郎的脸蛋说，斯克雷塔大夫是他的一个朋友，露辛娜需要做的一切，就是在三天之后到他的委员会去一趟。他会陪她一起去的。她没有什么好害怕的。

露辛娜没有反抗，他的渴望又重新涌起，想继续扮演他的角色。他抱住她的肩膀，不时地停下来吻她（他的幸福是那么的巨大，使得亲吻重又覆盖上了一层厚厚的迷雾）。他重复地说，露辛娜应该搬到首都来住。他甚至重复着去海边旅行的话。

随后，太阳消失在了地平线后面，森林中的昏暗浓密起来，一轮明月出现在松树的梢尖上。他们返回来找车子。快到达公路时，他们发现一束光亮正照着他们，一开始，他们以为附近有一辆汽车经过，是车灯发出的光，但他们很快就明白，那灯光一直就没有离开过他们。灯光来自停在公路对面的一辆摩托车；一个男子坐在车子上，正观察着他们。

“快走，我求你了！”露辛娜说。

当他们来到汽车旁时，坐在摩托车上的男子站起身子，迎着他们走过来。小号手只辨认出一个黑黝黝的身影，因为停在那里的摩托车正从背后照亮了那人，而小号手的眼睛则被灯光晃得厉害。

“到这里来！”那男人一边说，一边冲向露辛娜，“我有话对你说。我们有话要说清楚！很多的话！”他叫嚷着，那是一种糊涂和神经质的嗓音。

小号手也有些糊涂和神经质，他所感受到的一切，只是一种面对着不尊重他人时的愤怒：“小姐是和我在一起的，不是和您。”他声明道。

“您也一样，我有话对您说，您要知道！”陌生人冲小号手大声嚷着，“您以为，因为您很有名，您就可以为所欲为了吗！您还想再诱骗她吗！您可以使她神魂颠倒！这对您来说很简单！我也一样，我站在您的地位上，我也可以做得跟您一样！”

露辛娜趁着摩托车手对小号手说话的当儿，钻进了汽车。摩托车手跳向车门，但是车窗玻璃关死了。女郎摁下收音机按钮，汽车里传出嘈杂的音乐声。随后，小号手也钻进汽车，啪地关上了车门。音乐震耳欲聋。透过车窗玻璃，他们只隐约看到一个男人的身影，挥舞着胳膊，在那里叫喊着什么。

“这是一个疯子，到处跟踪我，”露辛娜说，“快，求你了，开车吧！”
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他停好车，陪露辛娜来到卡尔·马克思公寓，给了她一个吻，当她消失在大门后面时，他感到一种极度的疲劳，仿佛四个夜晚没有睡觉似的。时间已经晚了。克利玛很饿，觉得没有力气坐到方向盘前来开车了。他渴望听到伯特莱夫令人心舒的话，便穿过公园走向里奇蒙大厦。

来到大门口前，他被路灯照亮着的一张大幅海报吓了一跳。上面写着他的名字，字体很大，书法糟糕，在他的名字底下，用小一些的字体写着斯克雷塔大夫和药剂师的名字。海报是手写的，配有很业余的一幅素描，画的是一把金灿灿的小号。

小号手认为这是个好兆头，斯克雷塔大夫果然是雷厉风行，这么迅速就打出了音乐会的广告，这样敏捷的出手在他看来似乎说明，斯克雷塔是一个值得信赖的人。他小跑着爬上楼梯，敲响了伯特莱夫的门。

没有人回答。

他又敲了一阵，又是一阵沉默。

他还来不及想到自己可能来得不是时候（这个美国人以他跟众多的女人有染而闻名遐迩），他的手已经握住了门把手。门并没有锁。小号手进了房间，停住脚步。他什么都没有看到。他只看到从房间的一角发出的一种亮光。那是一种奇怪的亮光；它既不像霓虹灯白色的冷光，也不像是电灯泡黄色的热光。那是一种有些发蓝的光，充满了整个房间。

这时候，一个迟来的思想传到小号手发僵的手指头上，提醒他，他可能冒冒失失地走进了别人的房间，在那么晚的时候，又没有受到邀请。他为自己的无礼感到害怕，退身走出房间，小心翼翼地带上房门。

但是，他已经陷入一种如此的迷糊中，他不仅没有走掉，反而像钉子一样地留在门前，竭力想弄明白那种奇怪的光到底是什么。他想，美国人兴许在房间里脱得赤身裸体，用一盏紫外线灯来晒某种光浴。这时候，门打开，伯特莱夫出现了。他没有赤身裸体，他穿着上午穿的那一身衣服。他对小号手微微一笑，说：“我很高兴您能过来看我。请进吧。”

小号手好奇地走进房间，但是房间已经被天花板上悬挂着的一盏普通吊灯照得大亮。

“我怕我会打扰您。”小号手说。

“哪儿的话！”伯特莱夫回答说，指了指窗户，刚才，小号手以为光亮的源头就来自那里，“我在沉思。如此而已。”

“当我进来时，请原谅我这样不请自入，我看见一种完全异乎寻常的光亮。”

“一种光亮！”伯特莱夫说，接着便哈哈大笑起来，“您不应该把这次怀孕看得过于严重，它已经让您产生幻觉了。”

“或者，这兴许是因为，我刚刚走过一条陷于黑暗中的走廊。”

“可能是吧，”伯特莱夫说，“但是，请告诉我，事情最后怎么样？”

小号手开始讲起来，伯特莱夫过了一会儿就打断他的叙述：“您是不是饿了？”

小号手点头示意，伯特莱夫从柜子里拿出一包饼干和一个罐头火腿，立即替他打开。

于是，克利玛一边继续讲他的故事，一边狼吞虎咽地吃着他的晚餐，他还带着一种疑虑的神气瞧着伯特莱夫。

“我认为一切都将得到完美的结局。”伯特莱夫说，顿时来了精神。

“依您看，在汽车旁等着我们的那个家伙是谁？”

伯特莱夫耸了耸肩膀：“我一无所知。无论如何，这都没有任何的关系。”

“没错。不过，我还要好好地考虑一下，怎么来向卡米拉解释，这次报告会持续那么长的时间。”

时间已经很晚了。小号手精神抖抖擞地、心情轻松地坐进他的汽车，朝首都驶去。在整个路途中，一轮又圆又大的明月一直伴随着他。



第三天
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现在是星期三早晨，温泉疗养院又一次从沉睡中苏醒，迎来愉快的一天。一股股水流溅落到浴池中，按摩师捏揉着赤裸裸的脊背，一辆小轿车刚刚停在停车场上。不是昨天停在同一地方的那种豪华轿车，而是一辆普通轿车，就像人们在这个国家里到处都能看到的那种。坐在方向盘前的男人大约有四十五岁的年纪，他单独一人。后排的座位上塞满了行李。

男人下了车，锁上车门，往停车场看管人的手中塞一枚五克朗的硬币，就朝卡尔·马克思公寓走去；他始终沿着走廊走，一直来到一道上面写着斯克雷塔大夫名字的门前。他走进候诊厅，敲了敲诊室的门。一个女护士探出头来，男人做了自我介绍，斯克雷塔大夫上前来迎接他：

“雅库布！你是什么时候来的？”

“刚来的！”

“太妙了！我们有那么多的事情要讨论。听我说……”他思索了一会儿后又说，“我现在无法离开。你干脆跟我一起来检查室吧。我给你找一件工作服。”

雅库布不是医生，而且从来没有进过妇科诊所。但是斯克雷塔大夫已经一把抓住他的胳膊，把他带进一个白色的房间，里面有一个脱了衣服的女人，躺在检查台上，两腿大大地岔开着。

“给这位大夫一件工作服。”斯克雷塔大夫对护士说。女护士打开一个大衣柜，递给雅库布一件白色的工作服。“过来看，我想让你来证实一下我的诊断。”他对雅库布说，请他靠近女病人，而那位女病人，显然很满意，以为有两位医学权威前来探察她卵巢中的奥秘，而她的卵巢，尽管已经做出了极大的努力，还是没有生出任何的后代。

斯克雷塔大夫重新开始触摸女病人的肚子，念叨了几个拉丁语的词语，雅库布对此的反应则是低声的埋怨，然后，大夫问道：“你要待多长时间？”

“二十四小时。”

“二十四小时？这也实在太短了，我们什么也讨论不了！”

“您这样碰我，都把我弄疼了。”那个高翘着双腿的女人说。

“就应该有一点点疼，没有事的。”雅库布说，逗着他的朋友。

“是的，大夫说得对，”斯克雷塔说，“没有事的，很正常。我要为您做一系列的注射。您每天早晨六点钟来我这里，好让护士给您注射。现在，您可以穿衣服了。”

“实际上，我来这里是向你告别的。”雅库布说。

“怎么，要告别？”

“我要去外国。我获得了移民许可。”

说话间，女病人穿好了衣服，她向斯克雷塔大夫和他的同事告辞。

“这真是一大惊奇事！我根本没有想到！”斯克雷塔大夫惊讶地说，“我去把那些讨厌的女人打发回家吧，既然你是来向我告别的。”

“大夫，”女护士插进来说，“您昨天已经打发她们回家一次了。这样下去，到周末，我们的工作将大大地推迟！”

“那么，就叫下一个吧。”斯克雷塔大夫说，叹了一口气。

护士去叫来下一个病人，在她身上，这两个男人漫不经心地瞥了一眼，证实她比刚才那个长得更漂亮。斯克雷塔大夫问她洗温泉浴之后感觉如何，然后就请她脱衣服。

“我等了一段漫长得如同永恒一般的时间，他们才发给我护照。但是随后，只花了两天工夫，我便准备就绪，只等出国了。在出发之前，我不想见任何人。”

“我很高兴，你能来这里看一下。”斯克雷塔大夫说，说着他请那位少妇躺到检查台上去。他戴上一双橡胶手套，把手伸进女病人的肚子里。

“我只想来看看你和奥尔佳，”雅库布说，“我希望她很好。”

“一切都很好，一切都很好。”斯克雷塔说，但是，从他的嗓音听来，他显然并不知道自己在回答雅库布什么。他聚精会神地检查着女病人。“我们将做一次小小的会诊，”他说，“不要害怕，您绝对不会感到什么的。”随后，他走向一个小玻璃柜，从里面拿出一个注射器，上面的针头被一个小小的塑料套筒所代替。

“这是什么东西？”雅库布问。

“在我长年的实践中，我实施了一些极其有效的新方法。你兴许会觉得我太自私自利了，但是，眼下，我把它们看成是我的秘密。”

那个两腿岔开躺在台上的女人问他，语气中更多的是撒娇，而不是惧怕：“它不会弄得我很疼吗？”

“一点儿都不疼。”斯克雷塔大夫答道，把注射器插到一个试管中，小心翼翼地操作着。然后他靠近病人，把注射器插进她的两腿之间，慢慢地推着活塞。

“疼吗？”

“不疼。”女病人说。

“我来这里，也是为了把那片药还给你。”雅库布说。

斯克雷塔大夫几乎没有把雅库布最后的那句话听进去。他的心思始终放在病人身上。他把她从头到脚仔细地检查了一遍，严肃认真，若有所思，然后说：“像您这样的情况，要是没有孩子的话，那确实是太遗憾了。您的腿那么长，骨盆那么发达，胸廓那么漂亮，相貌也那么楚楚动人。”

他摸了摸病人的脸，拍了拍她的下巴，说：“漂亮的颌骨，一切都那么富有曲线。”

然后，他抓住她的大腿：“您的骨头坚实无比。简直可以看到它们在肌肉底下闪闪发光。”

好一阵子里，他一边继续夸奖着女病人，一边触摸着她的肉体，而她也并不抗议，当然，她也不发出轻浮的笑声，因为，医生对她身体所产生的兴趣的严肃意义，早已使他的碰触超越了厚颜无耻的界限。

他终于示意她穿上衣服，然后转身向着他的朋友：

“刚才你说什么来的？”

“我说我来归还你的药片。”

“什么药片？”

女人一边穿衣，一边说：“那么，大夫，您认为我还有希望吗？”

“我极其满意，”斯克雷塔大夫说，“我想，事情进展得很顺利，我们两个人，您和我，都可以寄希望于一次成功。”

女人连声道谢，离开了诊所，雅库布接着说：“好几年前，你给了我一片任何别的人都不愿给我的药。现在我要走了，我想我再也不需要它，我应该把它还给你。”

“你留着它吧！这片药在别处跟在这里一样有用。”

“不，不。这片药属于这个国家。我要把属于这个国家的一切全都留给它。”雅库布说。

“大夫，我要叫下一个病人了。”女护士说。

“打发所有那些病人走吧，”斯克雷塔大夫说，“我今天已经工作得很多了。您将看到，最后那个病人肯定会怀上孩子的。这对一天的工作来说已经够了，不是吗？”

女护士温柔地看着斯克雷塔大夫，然而，没有丝毫服从的意思。

斯克雷塔大夫明白了这道目光：“好吧，别叫她们走了，但是，您对她们说，我半个小时之后回来。”

“大夫，昨天您也是说半个小时的，可是到后来，我还得上大街追着找您。”

“不要担心，我的小宝贝，我半个小时之后准保回来。”斯克雷塔说，他请他的朋友把白色工作服还给护士。

然后，他们走出了大楼，穿过公园，他们迎面走向里奇蒙大厦。
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他们爬上二楼，沿着长长的红地毯，一直来到走廊的尽头。斯克雷塔大夫打开一道门，跟他朋友一起走进一个狭小但很舒适的房间。

“你可真有两下的，”雅库布说，“总是在这里给我留着一个房间。”

“现在，我在这个走廊尽头，为我的特殊病人们留着房间。在你的房间隔壁，有一个漂亮的带转角的套间，以前，那是给部长们和企业家们住的。我让我最珍爱的病人住在那里，他是一个富有的美国人，祖上是这里的人。他也算是我的朋友了。”

“那奥尔佳住在哪里呢？”

“跟我一样，住在卡尔·马克思公寓。她住得还不错，你用不着担心。”

“关键是，有你在照顾她，她的情况如何？”

“神经脆弱的女人常见的那种心烦意乱。”

“我在一封信里，曾向你解释过她经历过的生活。”

“大多数女人来这里是为了治疗不育症。而你的养女，她最好还是不要滥用她可孕的身体。你看到过她的裸体吗？”

“我的老天！从来没有！”雅库布说。

“那好，就看一看她吧！她的乳房娇小得很，挺在她的胸脯上像是两个李子。所有的肋骨全都清晰可见。将来，你要更认真地看一看她的胸廓。一个真正的胸部应该是咄咄逼人的，冲向外部的，它应该伸展开放，就仿佛它要尽可能地消耗外面的空间。相反，有的胸廓却是畏畏缩缩的，面对外部世界时连连后退；简直就像是一件紧身衣，围着躯体越来越紧缩，到最后将躯体彻底窒息。这就是她胸脯的情况。对她说，把它露出来给你看看。”

“我将避免这样做。”雅库布说。

“假如你看到了她的裸体，你担心你会不再把她当作你的养女了。”

“正相反，”雅库布说，“我担心我会更加怜悯她。”

“我的老兄，”斯克雷塔说，“那个美国人可真是一个极其好奇的家伙。”

“我到哪里可以找到她？”雅库布问道。

“找谁？”

“奥尔佳。”

“眼下，你可是找不到她的。她正在接受治疗。整个上午她都要在浴池中度过。”

“我不想错过她。可不可以叫她一下？”

斯克雷塔大夫抓起电话听筒，拨了一个号，同时并没有中断跟他朋友的谈话：“我想把他介绍给你，你必须跟我一起好好研究他。你是一个优秀的心理学家。你将看透他的心。我对他另有所图。”

“图什么？”雅库布问道，但是斯克雷塔大夫已经在对着话筒说话了：

“是露辛娜吗？您怎么样？……您不必担忧，在您目前的情况下，那些不适都是很正常的现象。我想问问您，现在，在您的浴池中，是不是有一个我的病人，就是住在您隔壁的那个女人……是吗？那好，您告诉她，首都有一个客人来看望她，千万不要让她走开……是的，中午时候，他在浴疗中心前面等她。”

斯克雷塔挂上了电话。“你看，你也都听见了。中午你就可以找到她。哎呀，真见鬼，我们刚才说什么来的？”

“那个美国人。”

“对了，”斯克雷塔说，“这是一个好奇透顶的家伙。我治愈了他的妻子。他们不能生孩子。”

“那么他呢，他在这里治什么病呢？”

“心脏。”

“你说你对他另有所图。”

“说来真有些丢人，”斯克雷塔有些忿忿然，“在这个国家里，一个医生为了生活得像样些而被迫这样做！克利玛，著名的小号手，来这里了。我要为他伴奏打击乐！”

雅库布并不太拿斯克雷塔的话当真，但他还是装出惊讶的样子：“怎么，你还演奏打击乐？”

“是啊，我的朋友！我还能做什么，既然我就要有一个家庭了！”

“怎么！”雅库布叫嚷起来，这一回是真的惊讶了，“一个家庭？你该不是说，你结婚了？”

“正是。”斯克雷塔说。

“跟苏茜吗？”

苏茜是温泉疗养院的一个女大夫，多年来一直是斯克雷塔的朋友，但是，直到目前为止，他总是在最后的一刻成功地摆脱了婚姻。

“是的，跟苏茜，”斯克雷塔说，“你很清楚，每个星期日，我都跟她一起爬山上到山顶的小亭子去。”

“这么说，你毕竟还是结婚了，”雅库布带着一种伤感的口气说。

“我们每一次爬山，”斯克雷塔继续道，“苏茜都试图劝服我说我们俩应该结婚。我爬山爬得如此疲惫不堪，竟感觉自己老了，我感到我再也没有别的路可走，只剩下结婚一条路了。但是，到最后，我始终还是控制住了自己。当我们从小亭子下来时，我又感到精力充沛，再也不打算结婚了。但是，有一天，苏茜让我们绕了一段弯路，上山花费了那么长的时间，以至于我还没有爬到山顶，就已经同意结婚了。而现在，我们正等着一个孩子的出生，我应该稍微多想想钱了。这个美国人在画圣徒的画像。可以拿这个发大财。你以为如何？”

“你认为圣徒像的买卖有一个市场吗？”

“有一个前景辉煌的市场！我的老兄，你只要在教堂的边上搭一个棚子，到了朝圣的日子，一张画卖它一百克朗，你就发财了！我可以替他去卖，然后我们对半分成。”

“而他，他会同意吗？”

“这家伙有钱，钱多得不知道怎么花了，我当然不会成功的，我说服不了他跟我一起做生意。”斯克雷塔说着，骂了一句粗话。
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奥尔佳清清楚楚地看到，女护士露辛娜在浴池边上朝她做手势，但她还是继续游着水，假装没有看见她。

这两个女人彼此不喜欢。斯克雷塔大夫让奥尔佳住在露辛娜隔壁的一个小房间里。露辛娜习惯把收音机开得很响，而奥尔佳则喜欢安静。她敲了好几次墙壁，而作为回答，女护士反而把音量开得更大。

露辛娜固执地做着手势，终于成功地通知病人，首都来的一个客人中午等她。

奥尔佳明白那肯定是雅库布，心中感到一种巨大的喜悦。很快，她又对这种喜悦大为惊讶：一想到要再见他的面，我怎么会感受一种如此的愉快呢？

确实，奥尔佳是那类现代女性，很愿意分裂为双重性格，既做一个经历着的人，又做一个观察着的人。

但是，即便是作为观察者的奥尔佳也会心花怒放。因为，她心里很清楚，若是奥尔佳（经历着的那个）如此冲动地愉悦着，那是彻底地出了格的，因为她心怀恶意，这种出格才令她快乐。一想到假如雅库布了解到她欢乐的强度，可能会惊诧不已，她不禁微笑起来。

浴池上方时钟的针已经指着中午十二点差一刻：奥尔佳自询着，假如她搂住他的脖子，满怀爱意地亲吻他，雅库布会如何反应。她游到池边，爬出水池，到一个小隔间去换衣服。她稍稍有些遗憾，没能够一大早就得知雅库布的来访。不然，她会特地挑一身衣服的。现在，她穿的只是一身灰色的普通服装，跟她的好心情很不相配。

有许多时候，比如说，当她刚才在浴池里游泳的那一会儿，她完全忘记了她的外表。但是，现在，当她站在更衣室小镜子前，她看到了自己的那一身灰色衣服。就在几分钟之前，想到她可以搂住雅库布的脖子，热情地亲吻他，她还怀着恶意微笑着。只不过，当她的脑子里涌现这一想法时，她还在浴池里，她游着水，没有了躯体，像是一个脱离了躯壳的思想。现在，她突然有了一个躯体，还有一身普通的衣服，她离那个欢快的幻象相距好几百里之遥，她知道，她恰恰就是那种模样，是雅库布一直看到她时的模样，太可气了：一个小姑娘，可怜巴巴的，需要帮助。

假如奥尔佳的样子稍稍再傻里傻气一些，她恐怕就会显得十分漂亮。但是，由于这是一个聪明的小姑娘，她就总是觉得自己比实际上要更丑一点，因为，说实话，她既不丑陋，也不漂亮，任何一个有着正常审美趣味的男人，都会很愿意跟她过夜。

但是，既然奥尔佳很乐意具有双重性格，而且在眼下，观察着的奥尔佳替代了经历着的奥尔佳：那么，她是像这个样子还是像那个样子又有什么关系？为什么还要为一面镜子中的一个映像而自寻烦恼？她难道只是男人眼中的尤物，而不是别的东西吗？她难道只是自动投到市场上的一件商品吗？她难道不能独立于她的外表，至少在任何一个男人的眼中是如此？

她走出浴疗中心，她见到一张激动而又慈祥的脸。她知道，他不会向她伸出手来，只会来抚摩她的头发，就像对待一个乖乖的小女孩那样。果不其然，他就是这样做的。

“我们上哪里吃饭呢？”他问。

她建议去疗养者食堂就餐，她的桌子上正好有一个空位子。

食堂是一个巨大的厅堂，摆满了餐桌，就餐者挤在桌前，济济一堂。雅库布和奥尔佳坐下来，久久地等着一个女服务员给他们的汤盘中盛上菜汤。还有另外两个人坐在他们那张桌子上，他们试图介入到与雅库布的谈话中来，并立即把他归属于疗养者的大家庭中。于是，雅库布只能在餐桌上的闲聊中间，只言片语地询问奥尔佳一些日常生活的细节：她满意这里的饮食吗？她满意这里的医生吗？她满意这里的治疗吗？当他问她住在哪里时，她回答说她有一个可恶的女邻居。说罢，她晃一晃脑袋，示意一下附近的一张餐桌，露辛娜正在那里就餐。

他们的同桌对他们打了一声招呼后就离开了，这时，雅库布说，目光一直盯着露辛娜：“在黑格尔的作品中，有一段关于希腊人侧面像的好奇的思索，在黑格尔看来，希腊人的美来自一个事实，他们的鼻子跟脑门形成惟一一条直线，这就突出了脸的上半部，这是智慧和精神所在之处。看着你的女邻居时，我证实了，她的整张脸却是以嘴巴为中心的。瞧瞧，她那么认真地咀嚼着，同时又那么大声地说着话。见到这张赋予了下半部、赋予了动物性部分以重要性的脸，黑格尔可要倒胃口了，然而，这个引起我反感的姑娘，我也不知道为什么会反感，却是非常的漂亮。”

“你觉得她漂亮？”奥尔佳问道，她的嗓音泄露了她的敌意。

于是，雅库布赶紧说：“反正，我很害怕会被这一张反刍动物的嘴咬得粉碎。”他还补充说：“黑格尔会更满意你。你的脸的焦点，恰好在脑门上，它立即告诉了所有人你的聪明才智。”

“这样的推理简直让我无地自容。”奥尔佳激动地说，“他们都想说明，一个人的相貌是他心灵的印证。这是绝对无意义的。我想象我的心灵应该配有一个又长又尖的翘下巴，还有一对肉感的嘴唇，然而，我只有一个很小的下巴，一张很小的嘴。假如我从来没有照过镜子，假如我必须按照我所熟悉的我的内心，来描绘我的外貌，那么，我描绘出的自己这幅肖像，根本就不会像是你瞧着我时所看见的样子！”
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很难找到一个恰当的词，来形容雅库布对奥尔佳的行为态度。她是他一个朋友的女儿，还在她只有七岁时，这位好友就被判处死刑。雅库布当机立断，由他来监护这个可怜的小孤儿。他自己没有孩子，这种没有约束的父爱很让他着迷。像玩游戏似的，他把奥尔佳叫作他的养女。

他们现在到了奥尔佳的房间。她打开一个电炉，把一个盛了水的小锅搁在炉子上，雅库布明白，他无法做出决定，告诉她他来访的目的。他不敢向她宣布，他是前来跟她告别的，他担心这消息会产生一种过于悲怆的能量，在他们之间制造出一种他认为不太适宜的情感气氛。好久以来，他怀疑她已经偷偷地爱上了他。

奥尔佳从柜子里拿出两个杯子，倒进已经磨好的咖啡，然后，冲上开水。雅库布在杯子里放一块糖，拿匙子搅着，然后，他听到奥尔佳对他说：“请你说一说，雅库布，我的父亲到底是一个什么样的人？”

“为什么问这个？”

“他确实没有什么可指责自己的吗？”

“你都在想一些什么啊！”雅库布很是惊讶。不久前，奥尔佳的父亲已经得到正式平反，这个被判处死刑并执行的政治家的清白已经得到公开的承认。没有任何人再有什么怀疑了。

“我想说的不是这个，”奥尔佳说，“我想说的恰好相反。”

“我不明白你的意思。”雅库布说。

“我在问我自己，他是不是正好也做过别人对他所做的事。在他和那些把他送上绞刑架的人之间，没有丝毫的区别。他们有着相同的信仰，他们都是同样的狂热者。他们都坚信，哪怕是最小的分歧，也会让革命遭受一种致命的危险，他们都疑虑重重。他们以神圣事业的名义打发他去死，而他自己也相信这个神圣事业。那么，为什么他就不会以别人对待他的同样方式去对待别人呢？”

“时间过得实在快，过去变得越来越无法理解，”雅库布迟疑了一会儿后说，“除了人们好心地还给你的那几封信，他的那几页日记，还有他朋友们的那几则回忆，你对你父亲还知道些什么呢？”

但是奥尔佳同执地坚持：“你为什么避而不答？我向你提的问题再清楚也不过了。我的父亲是不是跟那些送他去死的人一样？”

“也许是吧。”雅库布说着，耸了耸肩膀。

“那么，他为什么就不会也犯同样残酷的错误呢？”

“从理论上说，”雅库布极其缓慢地回答说，“从理论上说，他可能会对其他人做出他们对他所做的同样的事。在我们的大地上，并不存在任何一个人，不会怀着一颗相对轻松的心，打发他的邻人去死。说到我，无论如何，反正我从来没有见过这样的人。从这一观点出发，假如人们有一天会改变，他们就将丢弃人类的基本品质。他们就不再是人，而是另外的一种造物了。”

“我觉得你们说得很精彩，”奥尔佳大声嚷道，就这样以复数第二人称召唤着雅库布那样的千万人，“你们让所有的人成为凶手，而且，这样一来，你们自己的屠杀罪就不再是一桩罪行，只不过成了人类一个不可避免的特征。”

“绝大多数的人，是在他们的家和他们的工作之间的一个伊甸园般的圈子里成长的，”雅库布说，“他们生活在超越于善与恶之上的一个宁静的领域中。看到一个杀人害命的人，他们从心底里感到厌恶。但是，与此同时，只要让他们从这个安静的领域中出来，就足以使他们糊里糊涂地成为杀人者。有一些考验和诱惑，人类只能靠历史的种种遥远干涉来经受。没有任何人能抵抗得了。但是，谈论这个是绝对没有用的。对你来说，重要的并不是你父亲从理论上可能做的事，因为无论如何，我们没有任何办法能证明它。惟一应该引起你兴趣的事，是他所做的，或者他所没有做的。而从这一点上说，他的良心是清白的。”

“你能绝对保证吗？”

“绝对。没有任何人比我更熟悉他了。”

“我真的很高兴，能从你的嘴里听到这些。”奥尔佳说，“因为，我刚才问你的问题，我可不是随便问问的。不少时间以来，我收到一些匿名信，信中说，我本不该扮演殉道者女儿的角色，因为我的父亲，在他被处死之前，自己就把一些无辜的人投入牢狱，而那些人的惟一错误，只是具有一种跟他的世界观不一样的世界观。”

“真是荒唐。”雅库布说。

“在那些信中，他们把他描绘成一个狂热的人，一个残酷的人。当然，这是一些充满恶意的匿名信，但不是一个原始人写的信。信写得并不夸张，而是既具体又确切，我几乎就要相信了。”

“总是同样的报复。”雅库布说，“我给你说个事情吧。当他们把你父亲抓起来时，监狱中关满了人，都是被革命之后的第一阵恐怖浪潮卷进去的。囚犯们认出他是一个共产党领导者，一开始，他们扑到他的身上，不分青红皂白就是一通暴揍，直打得他昏死过去。看守们则带着奸笑在一旁看热闹。”

“我知道。”奥尔佳说。雅库布意识到他刚才对她讲了一段她已经听过多次的插曲。他很久之前就承诺过，永远也不再讲那些事情了，但他总是做不到。遭遇过车祸的人永远无法禁止自己去回忆它。

“我知道，”奥尔佳重复道，“但这并不让我吃惊。那些人没有经过审判就投入牢狱，而且常常还是以莫须有的罪名。而突然之间，他们眼前来了一个被他们认为对此负有责任的人！”

“从你父亲穿上囚服的那一刻起，他就跟其他囚犯一样，成为了他们中的一分子。再去折磨他就没有了任何的意义，尤其是在看守们睁得大大的眼睛下。那只是一种怯懦的报复。践踏一个毫无反抗能力的牺牲者，是最卑贱的行为。而你收到的那些信，则是同一种复仇心的结果，恰如我证实的那样，那种冤冤相报不会因为时间的消逝而消失。”

“但是，雅库布！当时他们可是有十来万人关在监牢里啊！成百上千的人一去不复返！而从来就没有一个负责人受到过惩罚！实际上，这种复仇的欲望只是正义的一种未满足的欲望！”

“父债子偿跟正义没有丝毫关系。你还记得吗，由于你父亲的关系，你失去了你自己的家，你被迫离开你居住的城市，你甚至没有权利上学。就因为一个你几乎都不认识的死去的父亲！由于你的父亲，你现在就应该遭到别人的迫害吗？我要对你说一说我一生中最悲愁的发现：受迫害者并不比迫害者更高贵。我完全能够想象角色的置换。你，在这一推理中，你可以看到一种抹却责任的欲望，把责任推卸到实事求是地对待人的创造者头上。如果你能这样地看问题，兴许更好。因为，做出罪人与牺牲者没有区别的结论，那就是放弃任何希望。而这，这就是人们所说的地狱，我的小宝贝。”
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露辛娜的两个同事已经心急火燎了。她们迫切想知道，头一天跟克利玛的约会最后是如何结束的，但她们都在温泉浴中心的另一端上班，只是到三点钟，见到了她们的朋友，那时，她们才问了她一个痛快。

露辛娜犹犹疑疑地不回答，最后总算吞吞吐吐地说：“他说他爱我，他要娶我。”

“你看！我早就对你说过！”瘦女人说，“他要离婚吗？”

“他说他要的。”

“他没法不这样做，”四十岁的那个女人很开心地说，“你会有一个孩子，而他妻子却没有。”

这一次，露辛娜不得不说出事实：“他说他要让我去布拉格。他要为我在那里找工作。他说我们还要去意大利度假。但他却不愿我们马上就要孩子。他说得对。最开头的几年总是最美好的几年，假如我们有了孩子，我们就无法快乐逍遥了。”

四十岁的那位大吃一惊：“怎么，你要去堕胎？”

露辛娜表示同意。

“你疯了！”瘦子也叫嚷道。

“他在拿花言巧语迷惑你，”四十岁的女人说，“一旦你做掉孩子，他就会打发你开路了。”

“为什么？”

“你敢打赌吗？”瘦子说。

“既然他爱我！”

“你怎么知道的，他爱你？”四十岁的女人说。

“他亲口对我说的！”

“那他为什么两个月里一直不给你消息？”

“他害怕他的爱。”露辛娜说。

“怎么？”

“你要我怎么向你解释呢！他害怕他爱上了我。”

“就是因为这个，他才没有透露他的踪迹？”

“这是他强加给自己的一个考验；他想确切知道，他无法将我忘却。这是可以理解的，不是吗？”

“我知道了，”四十岁的女人接着说，“当他得知他让你怀上孩子时，他就一下子明白到，他无法将你忘却了。”

“他说他很高兴我怀孕了。不是因为孩子，而是因为我给他打了电话。他明白他是爱我的。”

“我的上帝，你可真是个大傻瓜！”瘦女人高声嚷道。

“我可看不出我有什么傻的。”

“因为这孩子是你惟一拥有的东西，”四十岁的说，“假如你做掉了孩子，你就将一无所有，他就会对你不屑一顾。”

“我希望，他要我是因为看上了我，而不是因为孩子！”

“你把你自己当作什么人了？他为什么要看上你再要你？”

她们久久地热烈争论着。两个女人不停地对露辛娜重复说，孩子是她惟一的王牌，她不应该放弃他。

“要是我，我决不去堕胎。我对你说了。决不，你明白吗？决不。”瘦子坚定地说。

露辛娜突然发现自己成了一个小姑娘，她说（昨天，她正是用这同一句话，给了克利玛活下去的欲望）：“那么，你给我说说我该怎么办吧！”

“要挺住。”四十岁的女人说，然后她打开她橱柜的一个抽屉，从里头拿出一瓶药片，“拿着，吃一片！你太紧张了。它会让你镇静下来的。”

露辛娜把药片放进嘴里，吞了下去。

“留着这瓶药吧。这上面有说明：一日三次，每次一片，但只是在你需要镇静的时候，你才可以服用。不要犯傻了，把自己弄得这样神经兮兮的。别忘了，他是一个狡诈的家伙。他可不是在做什么试验！这一次，他别打算轻轻松松地溜走！”

她又一次不知道该做什么好了。就在不久前，她还以为自己决心已定，但她同事们的劝导似乎很有说服力，她再次左右摇摆不定。怀着痛苦的心情，她走下了楼梯。

在大厅里，一个神情激动的年轻人匆匆向她走来，满脸通红。

“我已经对你说过，不要来这里找我，”她说，凶神恶煞似地看着他，“在昨天的事情之后，我真不明白你怎么还会有胆量来！”

“请你不要生气！”年轻小伙子叫嚷着，语气有些绝望。

“嘘！”她也高声说，“不要来这里跟我吵了，真是多此一举。”说着，她想走开。

“你若是不想让我跟你吵架，你可别就这么走了啊！”

她什么都无法做了。疗养者们在大厅中来来往往，随时都有穿白色工作服的人在附近走过。她不想引人注目，于是，她不得不留在原地，竭力做出一副很自然的样子：“那么，你想要我做什么？”她低声说道。

“什么都不要，我只是想请求你原谅。我对我做过的事真心地感到遗憾。但是，请你起誓，你们之间什么事都没有。”

“我早已经对你说了，我们之间什么事都没有。”

“那好，你起誓吧！”

“别跟一个小孩似的。我不会为这样的蠢话起誓的。”

“因为你们之间发生了什么事情。”

“我早已经对你说了，没有。假如你不相信我的话，我们就没有什么好说的了。那只是一个朋友。难道我没有权利拥有自己的朋友吗？我尊重他，我很高兴他能成为我的朋友。”

“我知道。我什么都不指责你。”小伙子说。

“他明天要在这里开一场音乐会。我希望你不要再跟踪我了。”

“假如你能给我一句保证的誓言，你们之间什么事都没有。”

“我早已经对你说过，我决不会屈尊为这样的事情起誓的。但是，我可以向你起誓，假如你再跟踪我一次，你这一辈子就别再来见我了。”

“露辛娜，这是因为我爱你。”小伙子说，一脸的痛苦。

“我也一样，”露辛娜说得很简洁，“但是我，我不会因为在公路上发生的那些事跟你吵架的。”

“那是因为你不爱我。你羞于见我。”

“你说的尽是傻话。”

“你从来不让我跟你在一起露面，跟你一起出门……”

“嘘！”她重复道，示意他不要那么高声说，“我父亲会杀了我的。我已经对你解释过，他在监视我。但是现在，你别发火，我必须走了。”

小伙子拉住她的胳膊：“你别马上走。”

露辛娜绝望地抬起眼睛，看着天花板。

小伙子说：“假如我们结婚的话，一切就将全不一样。他也就没有什么话好说了。我们会有一个孩子。”

“我不想要孩子，”露辛娜急切地说，“我宁可杀了我自己，也不愿意要一个孩子！”

“为什么？”

“因为就这样。我不想要孩子。”

“我爱你，露辛娜。”小伙子又说了一遍。

露辛娜答道：“就是因为这，你想引着我去自杀，是不是？”

“去自杀？”他惊奇地问道。

“是的！去自杀！”

“露辛娜！”小伙子说。

“你将引着我径直地走向它！我向你担保！你确切地引着我走向它！”

“今天晚上我可以来吗？”他谦卑地问道。

“不行，今天晚上不行。”露辛娜说。然后，她明白必须让他平静下来，她又补了一句，语气更带和解的意味：“你可以给我这里打电话，弗朗齐歇克。但是，星期一之前不行。”说完，她转身就走。

“等一等，”小伙子说，“我给你带了样东西。只求你原谅我。”说着，他递给她一个小小的盒子。

她接过盒子，迅速出门，来到了街上。
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“从这一点上说，斯克雷塔大夫是一个独特的人，不然的话，他是假装如此？”奥尔佳问雅库布。

“这正是我认识他以来常常问自己的问题。”雅库布答道。

“独特的人，当他们成功地让别人尊重他们的独特性时，会有一种相当漂亮的人生。”奥尔佳说，“斯克雷塔大夫漫不经心得几乎令人无法相信。在一番谈话正热火的当间，他会忘记一秒钟前他说了什么。有时候，他在街上开始跟人争论，他会晚两个钟头来到诊所。但是，没有人胆敢因此而记恨他，因为大夫是一个赫赫有名的独特的人，只有一个粗野的人才能对他独特性的权利质疑。”

“不管是独特还是不独特，我看他对你的治疗还是不错的。”

“这当然，但这里的所有人都觉得，他的医疗诊所对他来说是一种副业，妨碍了他把全部精力投入到一大堆更重要的计划中。比如说，明天，他就要演奏打击乐了！”

“等一等，”雅库布说，打断了奥尔佳的话，“这么说，那个传说，可是真的啦？”

“当然啦！整个疗养院都贴满海报，宣布著名的小号手克利玛明天来这里演出的消息，斯克雷塔大夫将在音乐会中为他伴奏打击乐。”

“真是令人难以相信，”雅库布说，“听到斯克雷塔执意要表演打击乐的消息，我倒是根本就没有什么好惊讶的。斯克雷塔是我所认识的最大的梦想者，但是，迄今为止我还没有见他实现过哪怕一个梦想。当我们在大学里相互认识时，斯克雷塔没有什么钱。他经常口袋里连一枚硬币都没有，而他总是想象出好一些玩意，想以此挣钱。在那个时候，他制定了计划，先搞到一只雌威尔士猎犬，因为有人对他说过，这一品种的小崽能卖到四千克朗一条的价。他立即算了一笔账。母狗每年可以下两窝狗崽，每窝五个。二五一十。十乘四千就是每年四万克朗。他什么都想好了。他好不容易得到了大学餐厅经理的资助，后者答应他，每天都把厨房的剩饭剩菜提供给他的狗。他为两个女大学生代写毕业论文，代价是她们每天出去为他遛狗。他住在一个学生公寓里，那里是禁止养狗的。于是，他每星期都送一束玫瑰花给公寓的女主任，直到她答应他可以破例行事。在整整的两个月里，他都在为他的母狗作着精心的准备，但是，我们大家都知道，他永远也得不到它。他应该花四千克朗把它买来，但没有人愿意把自己的钱借给他。没有人拿他的话当真。所有人都把他看成一个梦想家，当然他狡诈得天下无双，而且胆大妄为，不过都只是在想象的王国中。”

“这简直太有趣了，但是我依然不明白你对他的奇特偏爱。人们甚至不能相信他。他根本无法准时到达，头天答应的事情第二天就忘得干干净净。”

“不完全是这样。他过去帮过我很大的忙。实际上，没有人给过我跟他同样大的帮助。”

雅库布把手探进上衣胸口的衣兜里，掏出一张折叠起来的绢纸。他把绢纸打开，露出一粒浅蓝色的药片。

“这是什么？”奥尔佳问道。

“毒药。”

一时间，雅库布细细地品味着年轻姑娘满腹疑虑的沉默，然后说：“十五年来，我一直把这片药带在身上。在我的铁窗岁月之后，我总算明白了一件事。至少应该有一点确信：确信能把握住自己的死亡，能选择死亡的时间和方式。有了这种确信，你就能忍受很多的事。你心里知道，当你愿意的时候，你是能够摆脱它们的。”

“在监狱里，你也一直带着这片药吗？”

“可惜，没有！不过，我一出狱就搞到了。”

“什么时候你不再需要它呢？”

“在这个国家，人们永远不会知道什么时候他们需要这些东西。而且，对我来说，这是一个原则问题。任何人从他进入成年期起，都应该得到毒药。为此，应该举行一种庄严的仪式。这不是为了鼓励人们去自杀，恰恰相反，而是为了让他们活得更踏实，更安详。让他们活得更明白，知道他们把握着自己的生与死。”

“这片毒药，你是怎样弄到手的？”

“斯克雷塔早先在一个试验室里当生物化学家。开头，我找的是另一个人，但是那人认为，他的道德义务不允许他把毒药给我。而斯克雷塔，他没有一秒钟的犹豫，就自行配制了这片药。”

“也许因为他是个独特的人。”

“也许吧。但是，尤其是因为他理解我。他知道我不是一个歇斯底里的人，不会热衷于那些自杀的喜剧。他明白，对我来说最要命的什么。我今天就把这药片还给他。我再也不需要它了。”

“所有的危险都已经过去了吗？”

“明天一早，我就要彻底离开这个国家。我应邀去一个大学工作，我得到了官方的准许。”

终于，这话总算说出来了。雅库布瞧着奥尔佳，看到她笑了。她握住他的手：“真的吗？这消息真是太好了！我真为你高兴！”

她表现出一种无私的快乐，假如他得知，奥尔佳要出发去外国，要去那里过一种更舒适的生活了，他自己也同样会这样快乐的。他有些惊奇，因为他总是担心，她对他怀有一种情感上的依恋。他很高兴事情不是那样的，但是，令他对自己感到惊奇的是，他因此而又有些恼火。

奥尔佳是那么关注雅库布带来的这消息，以至于她都忘了问他关于浅蓝色药片的事，那片一直放在他们的中间，在揉皱的绢纸上的药片，雅库布不得不细细地向她展望他未来生涯的种种情景。

“你终于成功了，我实在太为你高兴了。留在这里，你永远是一个可疑的人。他们甚至都不允许你从事你的职业。他们就是这样时时刻刻地鼓吹着热爱祖国。怎么热爱一个你都被禁止在那里工作的国家？我可以对你说，我对我的祖国并不抱有任何的爱。这是我的不对吗？”

“我不知道，”雅库布说，“我真的不知道该怎么说。至于说到我，我对这个国家还是相当依恋的。”

“也许是我的不对，”奥尔佳继续说，“不过我在这里感到孤立无援。还有什么能让我对它有依恋呢？”

“即便是痛苦的回忆，也是一个使我们介入的联系。”

“使我们介入什么？滞留在我们出生的国家中吗？我不明白，人们怎么可能不把自己肩上的重压甩掉而谈论自由。就好比，一棵树长在它不能生长的地方，就不能说它生得其所。树木只有长在能得到清凉的地方才算生得其所。”

“那你呢，你在这里找得到足够的清凉吗？”

“总而言之，是的。现在，人们总算允许我学习，我得到了我想要的。我将学我的理科，我不想听人说起任何别的。这个制度不是我发明出来，我对此没有丝毫的责任。不过，你到底什么时候走呢？”

“明天。”

“这么快啊？”她握住了他的手，“我求求你。既然你已经好心好意地来跟我告别了，你就别那么着急地走吧。”

这跟他期待的总是不一样。她的行为举止既不像一个偷偷爱着他的年轻女郎，也不像一个对他抱有孝敬之情、精神之爱的养女。她怀着一种极富说服力的柔情，向他伸出手，目不转睛地看着他，重复道：“别那么着急！假如你来这里停留一下只是为了向我告别，那对我也没有任何意义。”

雅库布几乎有些不知所措。“我们走着瞧吧，”他说，“斯克雷塔也想说服我在这里多待一些时间。”

“你当然应该在这里多待一些时间，”奥尔佳说，“无论如何，我们彼此给对方的只有那么一点点时间。现在，我又该回去泡浴了……”但思索一会儿后，她肯定地说她哪里也不去，既然雅库布来这里了。

“不，不，你应该回去泡浴。不应该忽视你的治疗。我陪你去吧。”

“真的？”奥尔佳问道，嗓音中分明充满着幸福。随后，她打开柜子，寻找着什么东西。

浅蓝色的药片放在桌子上，在折叠的纸上，奥尔佳，这个雅库布对其显示过存在意义的世界上惟一的人，正俯身在打开的衣柜里，背对着毒药。雅库布想，这片浅蓝色药片是他生命的戏剧，一出被抛弃的、几乎被遗忘的、可能没有意思的戏剧。他对自己说现在是摆脱这没意思的戏剧的时候了，该对它迅速地告别，把它留在自己的身后。他把药片包在纸里，塞进自己上装的胸口衣兜里。

奥尔佳从衣柜中找出一个袋子，往里面放了一条毛巾，关上柜门。“我准备好了。”她对雅库布说。
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谁也不知道多长时间以来，露辛娜一直坐在公园的一把长椅上，她无法离开，毫无疑问，因为她的思想凝滞不动，固定于惟一的一点上。

就在昨天，她还相信小号手对她说的话。不仅是因为那话听起来舒服，而且还因为那话更为简单：这样，她可以带着宁静的意识，拒绝一次搏斗，她实在没有力气来做如此一搏了。但是，自打她的同事们嘲讽起她之后，她又重新怀疑起他来了，想起他时也带着一种记恨，从骨子里头担心自己还不够狡猾，不够固执，不能够征服他。

她毫无好奇心地撕去了弗朗齐歇克给她的小盒子的包装纸。里面是一块浅蓝色布料的东西，露辛娜明白，这是他送的礼物，一件睡衣；他想每天都看到她穿在这样的睡衣中；每一天，许多天，她的整整一生。她凝视着衣料浅蓝的颜色，觉得似乎看见这蓝色的点漾化开来，延伸开来，变成一大片水沼，仁慈与忠诚的水沼，奴颜婢膝的爱情的水沼，最终将把她吞没。

她更憎恨谁呢？是不想要她的那一位呢，还是想要她的那一位？

她就这样被那两种仇恨钉在长椅上，对她周围发生的一切全然不知。一辆小面包车在人行道边停下来，后面跟着一辆紧闭着门的绿色卡车，从那里传来一阵又一阵的狗吠，一时尖叫，一时狂吼，一直传到露辛娜的耳畔。面包车的车门打开了，下来一个老年男子，胳膊上戴着一个红袖章。露辛娜愣愣地瞧着前方，目光迟滞，一时间，她甚至都没意识到自己究竟在看什么。

老先生朝面包车喊一声口令，另一个老年男子下了车，他的胳膊上也戴着一个红袖章，手中拿着一根三米来长的杆子，杆子顶上绑着一个铁丝套环。另一些男人也跟着下了车，在面包车前排成一排。他们都是一些老先生，都戴着一个红袖章，手中都拿着一根顶上装备有一个铁丝套环的杆子。

第一个下车的男人没有带杆子，他喊着口令；老先生们，像是一小队奇特的枪骑兵，来了好几遍立正和稍息。随后，男人发出另一道命令，那一队老人便跑步冲向公园。到了公园，他们分散开来，每个人都奔向一个方向，有的去小径，有的去草坪。疗养者们正在公园里散步，孩子们在嬉戏，所有人都一下子停下来，惊讶地瞧着这些老先生们紧握长杆子发动进攻。

露辛娜也从沉思中惊醒，惶惑地观察着发生的事。她在那些老先生中认出她的父亲，不无厌恶却又毫不惊奇地观察着他的举动。

一条杂种狗在一棵桦树底下的一片草坪上溜达。一个老先生开始朝它跑去，那狗怔怔地瞧着他。老头挥动杆子，想把铁丝套环对准狗的脑袋。但杆子太长，衰老的双手又很乏力，老头错过了目标。铁丝套环在狗脑袋周围晃动，而狗则好奇地瞧着这玩意。

但是，已经有另一个胳膊更强壮的退休者跑来帮助这个老头，小狗终于成为铁套环的俘虏。老头拉动杆子，铁丝卡紧了那毛茸茸的脖子，狗发出尖叫声。两个退休者哈哈大笑着，拖着那条被套住的狗，从草坪走向停在边上的卡车。他们打开卡车的大门，门里顿时传出乱糟糟的狗吠声；他们把杂种狗扔上了卡车。

对露辛娜来说，她所看到的一切都只是她自己故事的一个因素：她是一个被夹在两个世界之间的不幸女人：克利玛的世界要抛弃她，而她想摆脱的弗朗齐歇克的世界（平庸和厌烦的世界，失败和俘获的世界）却来这里寻找她，就像是这一支搜捕队那样，似乎也打算把她套在这样的一个铁丝圈之中拉走。

在公园的一条沙土小径上，一个十来岁的小男孩绝望地呼唤着他的狗，狗迷失在一片灌木林中。但是，他千呼万唤唤来的不是狗，却是露辛娜的父亲，他握着长杆子，跑到了孩子跟前。孩子立即闭嘴不喊了。他担心唤来他的狗之后，老头儿会从他手里把它夺走。他冲到小径上，想溜走，但是老头儿也跟着跑了起来。现在，他们已经跑了个并肩。露辛娜的父亲带着他的杆子，小男孩哭叫着飞跑。然后，男孩子猛地向后转，不停地跑回原路。露辛娜的父亲也跟着向后转。他们又跑成了并肩。

一只猎兔狗从灌木丛中窜出。露辛娜的父亲朝它伸出杆子，但狗猛地躲开了，飞跑到孩子身边，孩子把它一把从地上抱起，紧紧地抱在怀里。别的老头儿赶紧跑过来支援露辛娜的父亲，想把猎兔狗从男孩子怀里夺下。孩子大哭起来，一边大喊，一边挣扎，以至于老头们不得不拧住他的胳膊，用手捂住他的嘴，因为他的叫喊已经引起了行人的注意，他们都回过头来看，但他们不敢过来干涉。

露辛娜不想再看到她的父亲及其同伙。但是，上哪里去呢？在她的小房间，她有一本侦探小说还没有读完，但它引不起她的兴趣，电影院里正在演一部她已经看过的电影，在里奇蒙大厦的大厅中，有一台电视机，它总是播放着节目。她选定去看电视。她从长椅上站起身来，在四处传来的老头儿们的喧闹声中，她强烈地感觉到自己肚子里的内容，她对自己说这是一个神圣的内容。它将改变她，它将使她变得高贵。它将使她有别于那些正在捕狗的狂热者。她对自己说她没有权利妥协，她没有权利让步，因为，在她的腹中，她怀着她惟一的希望；她惟一的进入未来的入场券。

来到公园的尽头，她发现了雅库布。他正站在里奇蒙大厦前的人行道上，他观望着公园的那一幕。她只见过他一次面，在吃午饭的时候，但她还记得他。暂时成了她女邻居的那个疗养者，就是每当她把收音机开得稍微响一些便使劲敲墙壁的那一位，是如此地令她反感，以至于一切跟她有关的人和事，露辛娜都以一种不无厌恶的关心加以注意。

这个男人的脸不讨她喜欢。她觉得它颇含讥讽，而露辛娜憎恶讥讽。她总是想，讥讽（任何形式的讥讽）就像是一个全副武装的哨兵守在露辛娜执意要进入的未来的入口处，而且那个哨兵拿一道探询的目光检查着她，一摇脑袋就把她给打发掉了。她挺起胸膛，决心以她乳房的挑衅性的傲慢，以她肚子的高傲的自豪，从这个男人跟前走过去。

而这个男人（她只是用眼角的余光观察他）突然开口，以一种温柔而又甜美的嗓音说：“到这里来……来跟我在一起……”

一开始，她不明白他为什么要对她说话。他嗓音中的温柔令她张皇失措，她不知道如何回答是好。但是，随即，等她一回头，她发现一条嘴脸有些像人但又丑陋至极的大胖斗拳狗，正跟在她的身后呢。

雅库布的声音吸引来了狗。他一把抓住狗项圈：“来跟我在一起……不然的话，你就没有一丝活命的机会了。”狗朝雅库布抬起信任的脑袋，舌头耷拉下来，像是一面快活地飘扬着的小旗。

这短短的一秒钟里，充满一种可笑的、微不足道的但又很显然的侮辱：男人既没有察觉到她挑衅性的傲慢，也没有察觉她高傲的自豪。她以为他在跟她说话，他却是在跟一条狗说话。她从他面前走过，停在里奇蒙大厦的台阶上。

两个老头儿拿着长杆子刚刚穿越街道，急冲冲地朝雅库布赶来。她不怀好意地观察着这一场好戏，无法阻止自己站在老头儿们这一边。

雅库布抓住项圈，牵着狗走向大厦的台阶，一个老头冲他喊道：“快放开这条狗！”

另一个老人喊道：“以法律的名义！”

雅库布假装没有注意到老头儿们，继续走他的路，但是，在他身后，一根长杆已经慢慢地沿着他的身体落下，铁丝套圈在斗拳狗的头顶上笨拙地晃来晃去。

雅库布抓住杆子的顶端，猛地一把推开。

第三个老头跑过来，喊道：“这是对公共秩序的侵犯！我要叫警察了！”

另一个老头儿的谴责声十分尖利：“它在公园里乱跑！它跑到了儿童的游戏场，这是禁止的！它在孩子们的沙土堆上撒尿！您喜爱狗超过了喜爱孩子。”

露辛娜在高高的台阶上瞧着这一场好戏，她刚才只是在她的腹中感觉到的自豪，现在扩散到她全身，使她浑身充满了一种固执的力量：雅库布和狗沿着一级级台阶走上来，靠近了她，于是，她对雅库布说：“您没有权利带着一条狗进入这里。”

雅库布镇定自若地辩解着，但她不能再让步了。她挺直身子，岔开双腿，站在里奇蒙大厦宽宽的大门口，她重复道：“这是一个疗养者居住的大厦，不是一个狗住的大厦。这里，禁止狗入内。”

“请问小姐，您为什么不也拿一根带套圈的长杆子呢？”雅库布说，他想带着狗闯进门去。

露辛娜在雅库布的话音中听出了他那么憎恨的讥讽味道，它把她打发回了她原来待的地方，打发回了她不想再去的地方。激动迷蒙了她的眼睛。她一把抓住牵狗的项圈。现在，他俩都抓着项圈。雅库布往里拉，她则朝外拉。

雅库布抓住露辛娜的手腕，把她的手指头从项圈上掰开，掰得那么猛，连她的身子都摇晃起来。

“您更喜欢看到鬈毛狗，而不是摇篮中的婴儿！”她冲他喊道。

雅库布回身一转，他们的目光相遇了，彼此被一种突如其来的和赤裸裸的仇恨焊接得死死的。
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斗拳狗在房间里好奇地溜达着，丝毫没猜到它刚刚死里逃生。雅库布躺在长沙发上，问自己该拿它怎么办。狗很讨他喜欢，活蹦乱跳的，样子很是开心。短短几分钟里，它就无忧无虑地习惯了一个陌生的房间，跟一个陌生的人结下友谊，当然，这种无忧无虑几乎有些令人疑窦丛生，甚至近乎于愚蠢。在角角落落地嗅一个遍之后，它跳上沙发，躺在了雅库布的身边。雅库布大为惊讶，但他还是毫无保留地接受了这种友好的表示。他把手放到狗的脊背上，当即美美地感觉到动物身躯的热乎气。他总是很喜欢狗。它们对人亲近，友善，忠诚，同时，它们也令人无法理解。谁也弄不清楚，在不可捉摸的大自然的这些诚实而又欢快使者的头脑中和心灵中，到底发生着一些什么事。

他挠着狗的脊背，心里想着他刚才见证的那一幕。对他来说，装备有长杆子的老头们已经跟监狱看守、预审法官们混淆成了一体，还有那些通风报信的告密者，他们总是窥伺邻居的秘密，哪怕在购物时谈论政治，他们都要去打小报告。到底是什么促使这些人做出那样可鄙的行为？是凶狠之心吗？当然没错，但是还有对秩序的渴望。因为，对秩序的渴望要把人类世界转变为一种无机的统治，在这世界中，一切的运行，一切的运作，全都服从于一种非人的意志。对秩序的渴望同时还是对死亡的渴望，因为生命即是对秩序的永久违背。或者，反过来说，对秩序的渴望是一种正当的借口，藉此，人对人的仇恨就堂而皇之地掩盖了人的罪孽。

随之，他想起那个年轻女郎，那个竭力阻止他带着狗进入里奇蒙大厦的金发女郎，他对她生出一种痛苦的仇恨。装备着长杆子的老头们并不激怒他，他很了解他们，他体会得到，他从来就没有怀疑过他们存在着，而且应该存在着，他们永远是他的迫害者。但是，这个年轻的女郎，这是他的失败。她长得很漂亮，她不是作为迫害者，而是作为观众出现在这一场戏里，她被场景所刺激，把自己认同于一个迫害者。一想到那些旁观者时刻准备着揪住牺牲者去送死，雅库布的心中就始终惊惶不已。因为，随着时间的推移，刽子手已变成一个亲近而又熟悉的人物，而被迫害者的身上则有某种东西在散发出贵族的臭气。大众的心灵以前把自己同化为痛苦的被迫害者，今天却要同化为迫害者的痛苦。因为在我们的世纪，对人的捕猎就是对特权者的捕猎：对那些读书的人和养着一条狗的人。

他感觉到手掌底下动物那热乎乎的躯体，他对自己说，这个年轻的金发女郎是来向他宣告命运的，她以一个秘密的符号，宣告他在这个国家中将永远得不到爱，她受人民的委派，她随时准备抓住他，把他送交给那些用带铁丝圈套的长杆子威胁着他的人们。他紧紧地抱住狗，把它搂在怀里。他想他不能把它留在这里听任命运的摆布，他应该把它带走，作为一个经历迫害的见证者，作为一个逃脱迫害的幸免者，远远地离开这个国家。然后，他对自己说，他要把这条欢快的狗藏在这里，作为一个逃避警方的流亡者，他觉得这一念头很有喜剧性。

有人敲门，斯克雷塔大夫走进来说：“你总算回来了，正是时候。我整个下午都在找你。你溜到哪里去了？”

“我去看了奥尔佳，然后……”他想讲述狗的故事，但斯克雷塔打断了他：

“我本该想到的。我们有那么多的事情要谈论，你却这样的浪费时间！我已经对伯特莱夫说了，你在这里，我已经安排好了，让他邀请我们两个聚一聚。”

这时候，狗从沙发上跳下，来到大夫身边，挺起身子，只用后腿站立，把前爪伸到大夫的胸前。斯克雷塔挠了挠狗的脖子。“嘿，鲍博，是呀，你真好……”他说，一点儿都没有惊讶的样子。

“它叫鲍博？”

“是啊，它是鲍博。”斯克雷塔说。他解释说，这狗是一家旅店老板的，旅店位于离小城不远的森林里；所有人都认识这条狗，因为它四处溜达。

狗明白他们在说它，这使它很开心。它使劲摇着尾巴，想来舔斯克雷塔的脸。

“你是一个细腻的心理学家，”大夫说，“今天，你必须帮我好好地研究他一番。我真不知道该怎么对付他好了。我对他有一些重大的计划。”

“卖圣徒像吗？”

“圣徒像，那是一件蠢事，”斯克雷塔说，“我要做的，是一件远远更为重要的事。我想让他认我做养子。”

“认你做养子？”

“认我做他的儿子。这对我来说至关紧要。假如我成了他的养子，我就自动取得了美国国籍。”

“你想移民吗？”

“不。我在这里从事一些长期的试验，我不打算中止试验。此外，我今天必须找你谈一谈，因为我需要你来参与这些试验。但是，有了美国国籍的话，我就将获得一本美国护照，我就可以在全世界自由旅行。你很清楚，如果没有这些，一个普通人是永远也不能走出这个国门的，而我是那么渴望去冰岛。”

“为什么偏偏是冰岛呢？”

“那是捕鲑鱼的最好角落。”斯克雷塔说。然后，他又接着说：“让事情变得有些复杂的是，伯特莱夫只比我大七岁。我必须对他解释清楚，养父的身份是一个法律上的身份，它跟亲子关系中的父亲没有任何相同之处，从理论上说，即便他比我更年轻，他照样可以成为我的养父。他也许会明白的，但他有一个很年轻的妻子。她是我的一个病人。还有，她后天就要到这里来。我已经派苏茜去了布拉格，让她到飞机场去接她。”

“苏茜知不知道你的计划？”

“当然知道。我已经嘱咐她，不惜一切代价来赢得她未来婆婆的好感。”

“那个美国佬呢？他说什么了吗？”

“这正是最难的地方。这家伙无法理解我的言外之意。所以我需要你的帮助，请你好好地研究他一番，然后告诉我怎么跟他打交道才好。”

斯克雷塔瞧了瞧他的手表，说伯特莱夫正在等着他们。

“可是，我们拿鲍博怎么办呢？”雅库布问道。

“你是怎么把它带来的？”斯克雷塔说。

于是，雅库布向他朋友解释一通，他是怎么救了那条狗一命，但是，斯克雷塔还沉浸在他的思绪中，心不在焉地听着他的讲述。当雅库布说完后，他说：

“旅店的老板娘是我的一个病人。两年前，她生了一个很漂亮的娃娃。他们很喜欢鲍博，你可以明天把狗给他们带回去。眼下，我们就给它吃一片安眠药好了，让它不要再惹我们的麻烦。”

他从一个衣袋中掏出一管药，从中取出一片。他唤着狗，掰开它的嘴，把药片扔进它的喉咙。

“一分钟之后，它将会乖乖地熟睡。”他说，随后跟雅库布一起走出房间。
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伯特莱夫对两位来客表示欢迎，雅库布的目光在整个房间里扫了一遍。然后，他走近那幅大胡子圣徒的画像。“我听说，您会画画。”他问伯特莱夫。

“是的，”伯特莱夫回答道，“这是圣拉撒路，我的主保圣人。”

“您怎么会想到给他画上一圈蓝色的光环呢？”雅库布问，表现出他的惊讶。

“我很高兴您向我问到这一问题。一般情况下，人们瞧着一幅画，却不知道自己究竟看到了什么。我画了蓝色的光环，只是因为，实际上一道光环就是蓝色的。”

雅库布再一次表现出他的惊讶，于是伯特莱夫继续说：“以一种特别强有力的爱走向上帝的人们，会相应地感觉到一种神圣的快乐，它将扩散到他们的整个身体，并且从身体中照射到外界。这种神圣快乐的光芒平静而又温和，它具有蔚蓝天空的色彩。”

“等一等，”雅库布打断他的话，“您是想说，光环还不只是一种象征？”

“完全对头，”伯特莱夫说，“但是，您不要想象它永久地从圣徒们的头上散发出，而且圣徒们像是巡路的油灯，在全世界四处游走。当然不是这样。只有在他们内心的愉快非常强烈的某些时候，他们的额头上才会投射出一道蓝盈盈的光。在耶稣去世之后的最初几个世纪，在圣徒们数量众多，有许多人甚至非常熟悉他们的一个阶段，没有人对光环的颜色有过丝毫怀疑，在那个时期所有的绘画和壁画上，您都可以看到，光环是蓝色的。只是从公元五世纪起，画家们才开始渐渐地把光环表现为各种不同的颜色，比如说，橘黄色的，或者黄色的。再后来，在哥特式绘画中，就只有金黄色的光环了。这样更具有装饰性，而且也更好地传达出教会的世俗强力和荣耀。但是，这样的光环并不像真正的光环，也不比当时的教会更像是原始基督教。”

“这倒是我不知道的。”雅库布说。这时，伯特莱夫走向了酒柜。他跟两位来客讨论了好一阵子，想知道他们更喜欢喝什么酒。当他在三个酒杯中倒上白兰地后，他转身对大夫说：

“我请求您，别忘了那个可怜的父亲。我是很关心的啊！”

斯克雷塔请伯特莱夫尽管放心，说一切都将很顺利，这时，雅库布忙问这是怎么一回事。当他们把事情告诉他之后（让我们好好地珍惜这两个人优雅的谨慎，他们没有提到任何人的名字，甚至当着雅库布的面），他对那位不幸的生育者表示了极大的怜悯：

“我们中谁没有经历过这骷髅地的苦难！这是生命中的巨大考验之一。那些屈服了并且不自觉地成为父亲的人，将因他们的失败永远地遭到惩罚。他们变得凶狠，如同所有那些输掉的人，他们希望所有其他人也面临相同的命运。”

“我的朋友！”伯特莱夫喊了起来，“您在一个幸福的父亲面前说这事！假如您在这里再待上一两天，您就将见到我的儿子，他真是一个漂亮的孩子，这样，您就会收回您刚才说的话了！”

“我什么都不收回，”雅库布说，“因为您没有不自觉地成为父亲！”

“当然不是。我是自觉自愿地成为父亲的，而且是依靠了斯克雷塔大夫的帮助。”

大夫显露出一种满足的神态，声称他也有一个关于父亲身份的想法，不过它跟雅库布想的不同，就如他亲爱的苏茜祝圣过的身份所证明的那样。“关于生育的问题，”他补充说，“惟一令我有些茫然不知所措的事，是双亲的无理选择。一些丑恶的人居然可以决定自己去生育，真让人无法相信。他们兴许在这样想，假如他们可以跟自己的后代分担丑陋的负担，这负担也许会变得稍稍轻一些。”

伯特莱夫把斯克雷塔大夫的观点形容为唯美的种族主义：“别忘了，不仅苏格拉底是个丑八怪，而且许多风流名媛也不是以完美的容貌而出类拔萃的。唯美种族主义几乎总是一种非经验的标签。那些还没有相当深地进入到恋爱快乐的世界中的人，无法根据他们的所见，对女人作出判断。但是，那些真正了解女人的人知道，眼睛只能揭示一个女人能为我们提供的一切中一个微不足道的片断。当上帝教人类相亲相爱，繁育后代时，大夫，他同样地想到了那些丑陋的人和那些美丽的人。我坚信，唯美的标准并不来自上帝，而是来自魔鬼。在天堂中，没有人能区别美与丑。”

雅库布则相信，在他对生儿育女的厌恶中，唯美的动机并不扮演任何角色，他接过话头说：“但是，我可以给你举出不做父亲的十个理由来。”

“那就请说吧，我倒是很想领教一番呢。”伯特莱夫说。

“首先，我不喜欢母性。”雅库布说，然后，他停了一会儿，像是在做梦，“现代社会已揭去了一切神话的面具。长久以来，儿童期早就不再是天真的时代了。弗洛伊德发现婴儿的性欲，以俄狄浦斯为例告诉了我们一切。只有伊娥卡斯忒[image: ]是不能被触动的，没有人胆敢撕下她的面纱。母性是最后的和最大的禁忌，它藏匿了最深重的厄运。再也没有比把母亲与她的孩子连结在一起的联系更强大的联系了。这一联系一劳永逸地损毁孩子，并在儿子长大后，为母亲准备爱情的所有痛苦中最残酷的痛苦。我要说，母性是一种厄运，我拒绝为它做一份贡献。”

“接着说，”伯特莱夫说。

“还有另一个理由，使我不愿意增加母亲的数量，”雅库布稍稍有些尴尬地说，“因为，我很喜爱女人的肉体，一想象我心爱的女子的乳房将变成一个奶袋子，我就不能不感到厌恶。”

“接着说，”伯特莱夫说。

“我们这位大夫将肯定会告诉我们，医生和护士对待做了流产手术后住院的女人，要比对待产妇更严厉，并由此向她们表明某种轻蔑，尽管那些护士自己在生命的长河中，至少也会有一次需采取这样的措施。但是，在他们心中，这是一种比任何一种思考反应更强烈的生理反射，因为对生殖的崇拜是大自然的一种要求。所以，在鼓励生育的宣传中寻找哪怕是一丝丝的理性证据，都是没有用的。依您看来，在教会鼓励生育的道德训诫中，我们听到的是耶稣的声音吗，或者说，在共产主义国家支持生育的宣传中，你们听到的是马克思的话吗？人类如若听从传宗接代的惟一欲望的引导，最后必将窒息在这小小的地球上。但是，鼓励生育的宣传还在继续运作，公众看到一个喂奶的母亲或者一个做怪相的婴儿的图像时，还会流下激动的眼泪。这让我恶心。当我想到，我会跟千百万其他热情的人们一样，俯身在摇篮上，面露一丝傻乎乎的微笑，我就不禁脊梁骨一阵阵地发冷。”

“接着说，”伯特莱夫说。

“很显然，我还得问一问自己，我要把我的孩子送到哪一个世界去。学校很快就会把孩子从我这里夺走，满脑子地向他灌输种种谬论，我就算是花费一生的精力，都来不及跟那些东西斗争。我应不应该眼睁睁地看着我的孩子变成一个遵守习俗的傻瓜？或者，我是不是必须反复教导他我自己的观点，从而看着他痛苦地挣扎？因为那样的话，他就将跟我一样被带入无尽的冲突之中。”

“接着说，”伯特莱夫说。

“很显然，我还应该考虑一下我自己。在这个国家，孩子们要为父母的违抗付出代价，父母也要为孩子们的违抗付出代价。有多少年轻人被禁止求学，只因为他们的父母不幸落难！有多少父母不得不忍气吞声，只为了不让灾祸落到他们的孩子头上？在这里，谁若想保留至少一丝丝的自由，谁就不应该生孩子，”雅库布说，说完就不作声了。

“您的十诫中，还有五条理由没有说呢，”伯特莱夫说。

“最后一条理由的分量是那么的足，光这一条就够顶上五条了，”雅库布说，“生一个孩子，就是跟人签订一个绝对的条约。假如我有了一个孩子，那我就好像是在说：我出生了，我品尝了生命，我证实它很美好，值得我们去重复。”

“那么，您难道不觉得生命是美好的吗？”伯特莱夫问。

雅库布想说得更确切，便谨慎地说：“我只知道一件事，那就是，我永远也不可能带着彻底的坚信说：人是一种美妙的生命体，我愿意繁育他们。”

“这是因为，你仅仅只认识生命中惟一的、最糟的一面，”斯克雷塔大夫说，“你从来不善于生活。你总是在想，你的义务，就像人们说的，是生活于其中。在现实的中心。但是，对你来说，现实又是什么呢？政治。而政治，是生活中最不基本的和最不珍贵的东西。政治，是漂浮在河面上肮脏的浮沫，而实际上，生活之河则涌动于深深的洪流中。对女性生殖的研究，至少持续了好几千年。那是一段坚固而确实的历史。无论是哪一个政府在掌权，对它都没有丝毫的影响。至于我，当我戴上塑胶手套，检查女性器官的时候，我要比你更靠近生命的中心，近得多得多，因为你在关注人类的幸福时差点儿丢弃了自己的生活。”

雅库布没表示反对，他赞同他朋友的指责，而斯克雷塔大夫感到勇气大增，继续说道：“阿基米德画着他的圆，米开朗琪罗雕着他的石块，巴斯德[image: ]摇着他的试管，是他们，仅仅只是他们，改变人类的生活，写下真正的历史，而那些政治家们……”斯克雷塔停顿一下，用手做了一个表示轻蔑的动作。

“而那些政治家们呢？”雅库布问道。接着他又说：“我来替你说吧。如果说，科学和艺术实际上是历史真正的和本来的竞技场，那么，政治则相反，是一个封闭的科学实验室，在里面进行的是前所未闻的对人的试验。人类试验品一个接一个地连连落入圈套，随后又登上舞台，被鼓掌声迷惑，被绞刑架吓呆，被告密者揭露，反过来又不得不成为告密者。我就在这实验中心工作，作为化验员，但我同样也多次作为牺牲品，被人拿去做活体解剖。我知道，我并没有创造任何的价值（并不比跟我一起在那里工作的人更多），但是，我在那里无疑要比别人更明白，人到底是什么。”

“我明白您的意思。”伯特莱夫说，“我也了解那种实验中心，尽管我从来没有在里面作为化验员工作，却总是作为试验品。战争爆发时，我正在德国。是那个我当时热恋的女人向盖世太保告发了我。他们前来找她，把我的一张照片给她看，照片上我正和另一个女人在床上。这使她很伤心，您知道，爱情常常带有仇恨的特性。我带着一种奇怪的感觉进了监狱，好像我是被爱情给引进去的。我落入盖世太保的魔掌中，并且我得知，事实上，这是一个被爱得太深的男人的特权，这一切难道还不精彩吗？”

雅库布答道：“如果说，在人的身上，我总是发现某种让我深深厌恶的东西，那是因为我看到了，他们的残忍，他们的卑鄙，还有他们的愚蠢，往往披上了感伤情怀的外衣。她打发您去送死，她经历了一种被伤害的爱情的成功报复。因一个平凡而善良的女人的关系，您走上断头台，您在心里还以为，自己在一出莎士比亚可能为您而写的悲剧中扮演着一个角色。”

“战争结束后，她痛哭流涕地来找我，”伯特莱夫继续讲道，仿佛没有听到雅库布的插话，“我对她说：‘请不必担心，伯特莱夫决不会报复。’”

“您知道，”雅库布说，“我常常想到希律王[image: ]。您一定知道这故事。人们都说，当希律王得知犹太人的未来之王刚刚降生于世时，他下令屠杀所有的新生儿，生怕失去自己的宝座。从我个人来说，我以另外的方式想象着希律王，尽管我心里很清楚，那只是一种想象的游戏。依我看来，希律是一个有教养的、睿智的、非常慷慨的国王，曾长期地在政治实验室中工作，已经学会了认识生活与人。他明白，人是不应该被创造出来的。此外，他的怀疑也不是那么不合时宜，那么该遭指责的。我甚至还敢说，救世主也对人有过怀疑，也曾设想过要毁灭他的创造的这一部分。”

“是的，”伯特莱夫表示同意，“摩西在《创世记》的第六章谈到了这点：我要从地面上消灭我造的人类，因为我后悔造了他们[image: ]。”

“这兴许只是救世主在他某个软弱的时刻说的话，当时，他终于同意挪亚坐在他的方舟中逃难，以便人类的历史得以重新开始。我们是不是能确信，上帝从来没有后悔过这一软弱？只不过，无论他后悔过还是没后悔过，他对此已经无能为力了。上帝不能没完没了地改变自己的决定，而让自己显得滑稽可笑。但是，如若真的是他在希律王的脑子里播下了这一念头呢？这一可能性能够排除吗？”

伯特莱夫耸了耸肩膀，什么都没说。

“希律是国王。他并不仅仅对自己一个人负责。他不能像我这样对自己说：让别人随心所欲地做他们喜欢做的事好了，反正我拒绝生育。希律是国王，他知道，他作决定的时候不应该只想到自己一个人，他还应该想到其他人，他是以整个人类的名义作出决定，人永远不再繁育了。正是这样，对新生儿的屠杀开始了，他的动机并不像传说中所显示的那么邪恶。希律受到了最崇高愿望的鼓舞：最终地把世界从人类的掌握中解放出来。”

“您对希律的解释令我非常高兴，”伯特莱夫说，“它是那么的令我高兴，以至于从今天起，我就要跟您一样来解释对无辜者的屠杀了。但是，不要忘了，就在希律王决定人类不再生存下去的那一时刻，一个逃过了他的屠刀的小男孩降生在伯利恒。后来，这个孩子长大了，他对人们说，只要有一件事，生命就足以值得去经历：这件惟一的事，就是人们的彼此相爱。希律无疑更有教养，更有经验。耶稣当然是一个毛头小伙子，对生命懂得并不太多。他的一切教导，兴许只能由他的年轻无知、他的不谙世事来解释。如果您愿意的话，不妨说，由他的天真幼稚。然而，他掌握着真理。”

“真理？谁证实了这一真理？”雅库布激动地说。

“没有人，”伯特莱夫说，“没有人证实过，也将不会有人来证实。耶稣是那么地喜爱他的天父，他不会承认他的作品是不好的。他是由爱得出这一结论的，而根本不是由理性。正因为如此，对他跟希律之间的争论，只有我们的心灵才能作出裁决。我们值不值得做一次人呢？我自己对这个问题拿不出任何证据，但是，对耶稣来说，我相信是的。”说完这句话，他微笑着转向斯克雷塔大夫：“所以，我让我妻子来这里，接受一次在斯克雷塔大夫主持下的治疗，在我看来，他就是耶稣的神圣门徒之一，因为他知道怎么创造奇迹，怎么唤醒女人们麻木不仁的腹中的生命。我为他的健康干杯！”





	
[9] Jocaste，希腊神话中底比斯王后，俄狄浦斯的母亲。后来俄狄浦斯在无意中弑父娶母。


	
[10] Louis Pasteur（1822-1895），法国生物学家、化学家，现代微生物学的奠基人之一。


	
[11] Hérode，圣经中的犹太王，他下令屠杀伯利恒以及附近地区所有新生儿的故事，见《马太福音》第二章。


	
[12] 在《创世记》第六章中，这段话是创世主自己，而不是摩西说的。原话为：“我要从地面上消灭我造的人类，也要消灭兽类、爬虫和飞鸟，因为我后悔造了这些动物。”
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雅库布总是以一种慈父般的严肃关爱奥尔佳，他喜欢开玩笑地把自己形容为“老先生”。然而，她知道，他却以完全不同的态度对待许多别的女人，为此，她真有些嫉妒她们。但是今天，她生平第一次想到，雅库布毕竟还是有点老了。在他对待她的方式中，她感觉到有一股发霉的味道在弥散，对一个年轻的生命来说，很难忍受前辈人的这种衰老气味。

老头儿们往往有一个习惯，凭着它，他们很容易找到自己的同类，人一老，就喜欢吹嘘自己往日里受过的苦，把它们变成一个博物馆，并邀请人来参观（啊，可惜，这些可怜的博物馆很少有人光顾！）。奥尔佳明白，她自身就是雅库布博物馆中最基本的活展品，雅库布对待她时表现出的利他主义的慷慨行为，其目的是要让来参观的人感动得热泪盈眶。

今天，她同样发现了这一博物馆中最珍贵的无生命物品：浅蓝色的药片。刚才，当他在她面前打开包着药片的绢纸时，她很惊讶，自己竟然没有感到丝毫的激动。她明白了，雅库布在生命中最困难的时刻，曾动过自杀的念头，然而，她觉得，他告诉她这件事时的那一份庄严，不免有些滑稽。她感到滑稽的还有，他是那么小心翼翼地展开那张绢纸，就仿佛里面包着的，是一颗昂贵的钻石。她实在弄不懂，他为什么要在他出发的那一天，把毒药还给斯克雷塔大夫，既然他执意地认为，任何一个成年人在任何情况下都应成为掌握自己死亡的主人。万一，到外国之后，他得了癌症呢，那时候他就不需要毒药了吗？噢，不，对雅库布来说，这药片不是一粒简单的毒药，而是一种象征性的道具，现在，他要在一种宗教般的仪式中把它还给大祭司。这里头有好笑的东西。

她走出浴池，朝里奇蒙大厦方向走去。尽管在各种奇思怪想中，她对问题已看得很透，她依然为见到雅库布而感到高兴。她特别想亵渎一下他的博物馆，这一次，不再是作为物品，而是作为女人在其中行事。当她在自己的房门上看到一张纸条，他在上面告诉她到隔壁的一个房间来找他时，她不禁稍稍感到有些失望。一想到要跟其他人待在一起，她的勇气顿时就消失了，尤其是她根本就不认识伯特莱夫，而斯克雷塔大夫平时总是以一种友善但又明显很冷漠的态度对待她。

伯特莱夫很快就让她忘记了羞怯。他在自我介绍时，朝她深深地鞠了一躬，并连声责怪斯克雷塔大夫直到今天才让他认识一位这么有意思的女人。

斯克雷塔回答说，雅库布交待过他，让他好好地照顾这位年轻女子，他当然不能随随便便地把她介绍给伯特莱夫，要知道，任何女人都抵挡不住他的诱惑。

伯特莱夫露出一丝满意的微笑，算是接受了这一歉意。然后他摘下电话，向餐馆订晚餐。

“真是不可想象，”斯克雷塔说，“我们的朋友居然把日子过得那么舒坦，在这么个鬼地方，你都找不到一家能供应一顿像样晚餐的餐馆。”

伯特莱夫在电话机旁一个打开的雪茄盒里掏着，那里头放满了半美元一枚的银币。“吝啬是一种罪孽……”他微笑着说。

雅库布提醒说，他从未见过一个如此虔诚地信仰上帝的人同时又如此善于享受生活。

“这无疑是因为，您还从未遇到过真正的基督徒。您肯定知道，福音书要传达的话语，就是一种喜讯。享受生活，就是耶稣最重要的教导。”

奥尔佳断定现在有了一个机会，可以插入他们的谈话中：“我总是那么相信我们教授们的话，他们说过，基督教徒在世俗生活中看到的，只是一条泪谷，他们死死地抱定这样一个信念，真正的生活将在他们死后才开始。”

“亲爱的小姐，”伯特莱夫说，“不要相信教授们的话。”

“而所有的圣徒，”奥尔佳继续道，“从来就没有做过什么，只是拒绝生活。他们不做爱，而是鞭挞自己，他们不像你我这样争论，而是隐居在修道院，他们从不打电话向餐馆订晚餐，而是咀嚼树根。”

“小姐，您对圣徒还一无所知。那些人可是无比地渴望生活的欢乐。只不过，他们是通过别的途径达到它。依您看来，对人来说，最高的欢乐是什么呢？您不妨试着猜测一下，但是，您会弄错，因为您还不够诚心诚意。我这么说不是在指责您，因为真诚需要自知之明，而自知之明则是年岁的成果。但是，一个像您一样青春焕发的年轻女郎，怎么可能是真诚的呢？她不可能真诚，因为她甚至不知道自己身上都有些什么。但是，假如她知道了，她就该跟我一起承认，最大的欢乐就是受人赞赏。您不认为是这样吗？”

奥尔佳回答说，她了解更大的欢乐。

“不，”伯特莱夫说，“举例来说吧，你们有一个优秀的赛跑选手，所有的孩子全都认识他，因为他一口气获得奥林匹克运动会的三项优胜。您认为他会拒绝生活吗？然而，他所迫切需要的，不是谈论，不是做爱，不是品尝美味，他最需要的，当然是花时间在体育场跑道上不断地跑圈。他的训练非常像我们那些最著名的圣徒所做的事。亚历山大城的圣马卡里乌斯[image: ]在荒漠中修行时，常常把沙土装满一个篓筐，挎在背上，就这样连续在无尽头的旷野中行走数日，直到筋疲力尽地倒下。但是，无论对你们的赛跑选手来说，还是对亚历山大城的圣马卡里乌斯来说，当然都存在着一种巨大的报偿，他们所有的努力都将从那里得到足够的回报。听到鼓掌喝彩声在一个巨大的奥林匹克体育场中响起，您知道那意味着什么吗？再没有比这更大的快乐了！亚历山大城的圣马卡里乌斯知道，他为什么要把一篓筐沙土背在背上。在荒漠中的马拉松式行走的光荣很快就传遍了整个基督教世界。而亚历山大城的圣马卡里乌斯就跟你们的赛跑选手一样。你们的赛跑选手首先赢得五千米，随后又赢得了一万米，而这对他还远远不够，最后，他夺取了马拉松的锦标。受人赞赏的渴望是不可遏止的。圣马卡里乌斯来到底比斯的一个修道院中，没有人认识他，他要求他们接纳他作为他们的一员。但是，随后，当封斋期来临时，他荣耀的时刻也就来到了。所有的僧侣坐着斋戒，而他呢，他整整四十天里一直站着斋戒！这真是一种你无法想象的成就！还有，你们不妨回忆一下柱头隐士圣西缅[image: ]！他在荒漠中建造了一根柱子，柱头上只有一个很狭小的平台。在上面连坐都不能坐，只能站在那里待着。他就在那柱头上站着度过余生，整个的基督教世界热烈地赞扬由一个人创造的这一奇迹，它几乎超越了人类的极限。柱头隐士圣西缅，就是五世纪时的加加林[image: ]。有一天，当一个高卢人商贸使团告诉巴黎的圣热娜薇耶芙[image: ]，柱头隐士圣西缅听说了她的事迹，并在高高的柱头上祝福她时，您能不能想象出她的幸福？您认为他为什么寻求打破纪录？兴许是因为他既不关心生活，也不关心人类？别那么天真了！教会的教士们心里很清楚，柱头隐士圣西缅是个很虚荣的人，他们是在考验他呢。他们以精神权威的名义，命令他从他的柱头上下来，放弃这一竞争。这对柱头隐士圣西缅来说，真是一个迎头痛击！但是，或许是出于明智，或许是出于狡猾，他服从了。教会的教士们，并不敌视他的纪录，但是他们只想明白一点，圣西缅的虚荣并没有超越他的戒律意识。当他们看到他满心忧愁地从他高高的栖身之处爬下来时，他们立即命令他再次爬上去，使得圣西缅可以在世人的一片爱戴和赞赏中，最后死在他的柱头上。”

奥尔佳认真地听着，当她听到伯特莱夫的最后那句话时，她哈哈地笑了起来。

“这种想赢得世人赞赏的渴望实在很好，没有丝毫可笑的地方，”伯特莱夫说，“渴望赢得别人赞赏的人，跟他的同类心心相连，他属于他们中的一员，没有他们，他便无法活下去。柱头隐士圣西缅独自一人在荒漠中，在一平方米的柱头上。然而，他却跟所有的人在一起！他想象千百万双眼睛在仰望着他。他存在于千百万人的思想中，他为此而欣喜。这就是热爱生活、热爱人类的一个极好例子。亲爱的小姐，柱头隐士圣西缅以什么样的方式继续活在我们每一个人的心中，您是猜想不到的。直到今天，他还始终是我们生命存在的最佳的顶点。”

有人敲门，一个餐馆的侍者进了房间，他推着一辆小车，车上满载食物。他把一块桌布在桌上打开，然后摆上餐具。伯特莱夫在雪茄盒里掏了一阵，将一大把硬币塞进侍者的衣袋里。然后，他们开始吃饭，侍者站在桌子后，给他们斟酒，上一道道的菜。

伯特莱夫津津有味地评价着每一道菜的滋味，斯克雷塔强调说，他不知道已经有多久没有享受如此佳肴了。“最后一次，也许是我母亲做的菜，但那时候我还很小。我从五岁起就成了孤儿。我周围的世界是一个陌生的世界，就连饮食，在我眼中，也是那么的陌生。对食物的爱只能产生于对邻人的爱。”

“完全正确。”伯特莱夫一边说，一边把一块牛肉送到嘴里。

“一个被抛弃的孩子，会同时丧失食欲。请相信我的话，就是在今天，我仍然为自己没有父母而痛苦。请相信我的话，就是在今天，哪怕我已入老年，我都愿意付出任何的代价，来换得一个爸爸。”

“您过高地估价了家庭关系，”伯特莱夫说，“所有的人都是您的邻人，别忘了耶稣说过的话，当别人想把他叫回到他母亲和他兄弟们的身边，他指着他的门徒们说：我的母亲和我的兄弟们就在这里[image: ]。”

“然而，神圣的教会没有丝毫的愿望，”斯克雷塔大夫还想争辩一下，“打算毁掉家庭，或者用所有人的自由共同体来代替家庭。”

“在神圣教会和耶稣之间，有一种区别。而圣保罗[image: ]，假如你们允许我说到他的话，在我的眼中，是耶稣的继承者，但他同时也是耶稣教义的篡改者。首先，有从扫罗到保罗的这一突变！难道我们还没有见够那些激昂的狂热分子，仅仅一夜之间就彻底改变了信仰？但愿没有人前来对我说，那些狂热分子也是受着爱的引导！他们是嘟囔着他们的十诫的说教者。但是，耶稣不是一个道德说教者。你们还记得，当别人指责他不够尊重安息日时，他说过的话吧。安息日是为人设的，人却不是为安息日而生的。[image: ]耶稣喜爱女人！你们能不能想象一个带有情人特点的圣保罗？圣保罗可能会谴责我，因为我喜爱女人。而耶稣就不。爱女人，爱许多的女人，被女人爱，被许多的女人爱，我实在看不出这有什么不好的。”伯特莱夫微微一笑，他的微笑表达了一种极大的自我满足：“我的朋友们，我过去的生活很不容易，我不止一次地看到死神与我擦肩而过。但是，有一件事能够证明，上帝待我是慷慨的。我有过很多很多的女人，她们曾爱过我。”

就餐者已经吃完了饭，侍者开始撤桌子，这时候，又听到有人敲门。敲门声很轻，很小心，似乎在请求人给予鼓励。“请进！”伯特莱夫说。

门开了，一个孩子走进来。这是一个小姑娘，大约五岁的样子；她身穿一条镶边饰的白裙子，白色的宽裙带在背上结成一个大蝴蝶结，两个尖头像是两个翅膀。她手里拿着一朵花：一朵很大的大丽花。看到房间里那么多的人一齐把目光投向她，显出那么惊讶的神色，她就停住脚步，不敢向前。

但是，伯特莱夫站起身来，他的脸顿时焕发出光彩，他说：“别害怕，我的小天使，过来吧。”

孩子看到伯特莱夫的微笑，似乎从中得到依靠，开心地笑了起来，赶紧跑向伯特莱夫。伯特莱夫接过她手中的花，在她的脑门上吻了一下。

所有的就餐者和那个侍者都好奇地观望着这一幕。背上扎着大大的白色蝴蝶结的孩子，真的很像一个小天使。伯特莱夫站在那里，手里拿着大丽花，身子向前俯下，使人联想到常常能在一些小城市广场上见到的巴罗克风格的圣徒雕像。

“亲爱的朋友们，”他说，转身朝向他的来客，“我跟你们一起度过了一段十分愉快的时光，我希望你们也觉得如此。我本来很愿意跟你们一起一直待到下半夜一点钟，但是，正如你们已经看到的那样，我不可能这样做了。这个美丽的小天使跑到这里叫我来了，我必须赶去看望一个人，那人正等着我呢，我已经对你们说过，生活以各种各样的方式打击我，但是，女人们爱过我。”

伯特莱夫一只手把大丽花举在胸前，另一只搭在小姑娘的肩膀上。他向他那一小群来客致意。奥尔佳觉得他滑稽得像在演戏，她很高兴能看着他离开，很高兴最后她能单独跟雅库布待在一起。

伯特莱夫转过身子，用手拉住小姑娘，朝门口走去。在出门之前，他向雪茄盒俯下身子，抓了一大把银币装在衣袋里。





	
[13] Saint Macaire d'Alexandrie（约301-395），下埃及人，基督教圣徒，最早的隐修士之一，曾在西特荒漠中隐修。


	
[14] Saint Simeon Stylites（约390-459），基督教苦修者，柱头隐修的创始者。据说，他在一个柱头上生活了三十七年。


	
[15] Yuri Gagarin(1934-1968)，苏联宇航员，人类飞向太空的第一人。


	
[16] Sainte Geneviève（约422-502），基督教圣女，巴黎的主保圣人：其本名日是一月三日。


	
[17] 见《马太福音》，第十二章，四六至五〇节；也见《马可福音》，第八章，一一至一二节；《路加福音》，第十一章，二九至三二节。


	
[18] Saint Paul，原名扫罗，早期反对并迫害耶稣的的门徒，后来在去耶路撒冷的路上，他被上帝的灵唤醒，顿时皈依耶稣。


	
[19] 见《马可福音》，第二章，二七节；也见《马太福音》，第十二章，一至八节和《路加福音》，第六章，一至五节。
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侍者把脏盘子和空瓶子摆到小推车上，当他走出房间后，奥尔佳问道：

“那个小姑娘是谁？”

“我从来没有见过她，”斯克雷塔说。

“她真的很像一个小天使，”雅库布说。

“一个为他提供情妇的天使？”奥尔佳问。

“是的，”雅库布说，“一个拉皮条和做媒婆的天使。我想象中的他的守护天使正是这样的。”

“我不知道这是不是一个天使，”斯克雷塔说，“但是，奇怪的是，我还从来没见过这个小姑娘，尽管我认识这里几乎所有的人。”

“这么说来，我就只有一种解释，”雅库布说，“她不是这里的人。”

“不管她是一个天使，还是一个打扫房间的清洁女工的女儿，有一件事情我是可以担保的，”奥尔佳说，“他不是去会一个女人的！这家伙实在虚荣得令人可怕，他只会吹牛。”

“我觉得他很可爱，”雅库布说。

“这很可能，”奥尔佳说，“但我还是坚持认为，这家伙是我见过的最虚荣的人。我敢跟你们打赌，在我们来到之前的一个小时，他给了这个小姑娘一把半美元的硬币，他让她在规定的时刻带着一朵鲜花来找他。虔敬的信徒们对神迹的表演总是有一种敏锐的感觉。”

“我衷心地希望您说的是事实，”斯克雷塔大夫说。“确实，伯特莱夫先生病得很厉害，一个爱情之夜是会让他遭遇生命危险的。”

“您瞧，我说得没错吧。他所有关于女人的影射都不过是自吹自擂的大话。”

“亲爱的小姐，”斯克雷塔大夫说，“我是他的医生和他的朋友，然而，我却并不那么确信。我还在问我自己呢。”

“他真的病得很严重吗？”雅库布问。

“你想，他为什么在这里住了差不多一年时间，而他那么迷恋着的年轻妻子，只是偶尔才来看望他呢？”

“没有了他，这里一下子变得有些沉闷了，”雅库布说。

确实，他们三人都感到突然被人抛弃了，他们都不愿意在这个房间里再多待下去，他们都觉得这不是在自己家里。

斯克雷塔从椅子上站起身来，说：“我们先陪奥尔佳小姐同去，然后，我们再去转一圈。我们还有很多事要谈。”

奥尔佳很不高兴地反对道：“我现在还不想回去睡觉！”

“该回去了，现在已经很晚了。我作为医生，命令您回去休息，”斯克雷塔很严肃地说。

他们走出里奇蒙大厦，进入公共花园。走着走着，奥尔佳找到一个机会，悄悄地对雅库布说：“我想跟你一起度过这一晚上……”

但雅库布只是耸了耸肩膀，因为斯克雷塔执意坚持他的安排。他们把年轻女郎送回卡尔·马克思公寓，当着他朋友的面，雅库布甚至都没有像习惯的那样抚摩一下她的头发。大夫对李子般乳房的反感，使他突然失去了勇气。他从奥尔佳的脸上看出了她的失望，他为自己伤了她的心而难过。

“嗨，你觉得怎样？”斯克雷塔问道，这时候，他已经单独跟他的朋友走在公共花园的小径上。“当我说我需要一个父亲的时候，你一定听到我的话了。甚至连一块石头都会对我产生怜悯之心的。而他，他却开始谈起了圣保罗！他真的无法明白吗？差不多有两年了，我一直对他解释说，我是个孤儿，两年了，我对他反复强调一本美国护照的好处。我还千百次暗示了各种各样收养的例子。按照我的盘算，所有这些暗示早该使他想到来收养我了。”

“他早就被他自己吓傻了。”雅库布说。

“是这样的。”斯克雷塔表示同意。

“假如他真的病得很严重，这倒没有什么可奇怪的，”雅库布说。“他真的像你说的那样痛苦吗？”

“还要更痛苦呢，”斯克雷塔说。“六个月之前，他刚刚有过一次十分严重的心肌梗死，从此后，他被禁止长途旅行，他在这里生活得像是一个囚徒。他的生命悬于细丝，岌岌可危，他自己也知道这一点。”

“你看，”雅库布说，“在这一情况下，你早该明白，暗示的方法并不好，因为无论哪一种暗示，都只能在他身上引起一种对他自己的反思。你应该直截了当地向他提出你的要求。他当然会直面现实，因为他喜欢让别人愉快。这也符合他对他自己的想法。他愿意让他的同类愉快。”

“你真是个天才！”斯克雷塔大声嚷道，停住了脚步。“这简单得就如同哥伦布的鸡蛋[image: ]，恰恰就是这样！瞧，我真傻，我白白浪费我两年的生命，因为我一直不知道该怎样猜测他的心！我花费了整整两年的生命无谓地拐弯抹角！这是你的错，因为你本该早早地就给我一个建议了。”

“瞧你！你自己早就该来问我的嘛！”

“两年多了，你都没有来看过我！”

两个朋友行走在漆黑的公园里，呼吸着初秋夜晚的清凉空气。

“既然我已经让他当上了父亲，我兴许有资格让他认我当儿子吧！”斯克雷塔说。

雅库布表示同意。

“我的不幸，”久久一阵子沉默后，斯克雷塔继续道，“是我周围尽是一些白痴。在这个小城市里，我能够找到什么人请教一二吗？人只要生得聪明一些，就全都逃脱不了流亡的命运。我别的什么都不想，只想到了一点，因为这是我的专业：人类制造了一大群数量多得令人难以置信的白痴。一个人越是傻，他就越是想生殖。完美的生命最多生育一个孩子，而最优秀的，像你这样，则决定根本就不生育。这是一个灾难。而我，我经常在想，梦想能有这样的一个世界，一个人不是诞生于陌生人之中，而是在兄弟们之中。”

雅库布听着斯克雷塔的话，觉得话里没什么太有意思的东西。斯克雷塔继续道：

“别以为这仅仅是一句话！我不是一个政治家，而是一个医生，兄弟这个词对我来说，具有一个精确的意义。那些至少有一个共同的父亲或一个共同的母亲的人，才是兄弟。所罗门的所有儿子，尽管他们诞生于一百个不同母亲的肚子，全都是兄弟[image: ]。这真是奇妙至极！你以为如何？”

雅库布呼吸着清凉的空气，不知道该说些什么才好。

“显然，”斯克雷塔继续道，“很难迫使人们在性交的时候考虑子孙后代的利益。但是，我要讨论的不是这些。在我们的世纪，毕竟还应该有其他的方法，来解决合理生育孩子的问题。人们不能永远地把爱与生殖混淆在一起。”

雅库布同意这一想法。

“只不过，你感兴趣的惟一事情，你，是让性爱从生殖中摆脱出来，”斯克雷塔说。“而对我来说，问题更是让生殖从性爱中摆脱出来，我打算把我的计划告诉你。在试管中的，都是我的精液。”

这一次，雅库布的注意力被唤醒了。

“你觉得这个怎么样？”

“我觉得这是一个奇妙的主意！”雅库布说。

“奇妙无比！”斯克雷塔说。“用这个方法，我已经治愈了不少女人的不育症。别忘了，如果说许多女人不能有孩子，那仅仅是因为他们的丈夫是不育的。我在整个国家有一大批患者，四年来，我在城里的门诊所作一些妇科检查。在一个注射器里配上精液，然后往女病人的肚子里输入这生命之液，那只是一件轻而易举的小事。”

“你有了多少孩子？”

“好几年了，我一直这么做，不过，对具体的数字，我只能猜一个大致差不离。我并不能总是确信我的父亲身份，因为我的病人对我不忠，假如我可以把她们跟她们的丈夫睡觉称作不忠的话。而且，她们事后就回家了，以至于我从来就不知道我的治疗成功了没有。至于住在这里的病人，事情就比较明确了。”

斯克雷塔噤声不语了，雅库布也沉浸于一种温柔的冥想中。斯克雷塔的计划让他着迷，他有些激动，因为他在他老朋友的身上发现了他的本性，他真是一个不知悔改的梦想者。想到这里，雅库布说：“这大概是一件极有意思的事吧，跟那么多的女人有孩子……”

“而且，他们都是兄弟，”斯克雷塔补充道。

他们默不作声地走着，呼吸着清香的空气。斯克雷塔又接过话头：

“你知道，我常常对自己说，尽管这里有许多令我们不快的事情，我们还是要对这个国家承担责任。我不能自由地去外国旅行，这让我深感愤怒，但是我永远也不能由此责骂我的国家。我首先必须责骂的，应该是我自己。我们中间有谁曾经做了什么，让这个国家变得更好一些？我们中间有谁曾经做了什么，让我们可以在其中生活？让它成为那样的一个国家，人们生活在其中觉得是在自己的家里？仅此而已，觉得是在自己的家里……”斯克雷塔放低嗓门，开始娓娓而谈：“觉得是在自己的家里，就是说，觉得是在自己人中间。既然你已经说过，你要去外国了，我想，我应该说服你参加到我的计划中来。我为你准备了一个试管。你要去外国了，而在这里，你的孩子将来到这个世界，十年后，或者二十年后，你将看到，这会是一个多么灿烂辉煌的国家啊！”

夜空中悬着一轮圆月（它将一直留到我们故事的最后一夜，基于这一理由，我们可以把这个故事形容为月光故事），斯克雷塔大夫陪雅库布返回里奇蒙大厦。他说：“你不应该明天就走。”

“我必须走。有人在等我。”雅库布说，但是，他知道，他兴许会被说服而留下来。

“这样不好吧，”斯克雷塔说，“我很高兴我的计划能让你喜欢。明天，我们来好好地讨论一下。”





	
[20] 哥伦布发现新大陆后，不少人说他的发现靠的不是聪明才智和勇气毅力，而是侥幸走运。为反击那些人，哥伦布请他们“使鸡蛋站立在桌子上”，结果谁都不能。于是，哥伦布把蛋壳磕破，鸡蛋便站在桌子上了。


	
[21] 见《旧约列王纪（上）》，第十一章，一至三节，所罗门曾娶七百个公主，另有三百个嫔妃，子孙无数。
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克利玛夫人已经准备出门了，但是她丈夫还躺在床上。

“今天早上，你不是也要出门的吗？”她问。

“我又不用太着急！我还有不少时间，可以慢慢地去找那些傻瓜。”克利玛回答说。他打了一个哈欠，一翻身，脸朝向另一侧。

两天前的深夜，他已经对她说了，在那次使人疲惫不堪的报告会上，他不得不作出保证，为一些业余乐队提供帮助，作为具体措施，在星期四晚上，他要去一个温泉小城，跟演奏爵士乐的一个药剂师和一个医生一起，举办一场音乐会。他骂骂咧咧地大声说着这一切，但克利玛夫人直直地盯着他看，她看得很清楚，那几声咒骂并不表达一种真挚的愤怒，因为根本就没有什么音乐会，克利玛瞎编出它来，惟一的目的就是掩人耳目，好安排时间跟一个情妇偷偷地幽会。从他的脸上，她已经读出一些东西来了；他什么都瞒不了她。当他骂骂咧咧地翻身朝向另一侧时，她立即明白，他其实并不困，他只是不想让她看见他的脸，想阻止她打量他。

随后，她就去她的剧院了。好几年前，当她的病剥夺了她灯火辉煌的舞台生涯时，克利玛为她找到一份当秘书的工作。这工作还算不叫人讨厌，她每天都能见到一些很有意思的人，她还能相当自由地支配自己的时间。她坐在办公桌前，准备起草好几份公函，但她的精力总是无法集中。

没有任何东西能像嫉妒那样消耗一个人的全部精力。一年前，卡米拉失去自己的母亲时，那显然是一件比小号手的偷情更令人悲伤的事。然而当时，她深深爱着的母亲的死，还不像现在那样让她痛苦。那一痛苦幸运地点缀了多种多样的色彩：在她的心中，有忧虑，有怀恋，有激动，有后悔（卡米拉有没有足够地关心她的母亲？她是不是有些忽略了母亲？），同时，还有一丝恬静的微笑。那一痛苦幸运地朝各种各样的方向分散：卡米拉的思绪落到母亲的棺材上，弹起来，飞向回忆，飞向她自己的童年，甚至飞得更遥远，飞向她母亲的童年，它们飞向数十种日常的操心事，它们飞向开放的未来，而在未来中，像是一种慰藉那样，勾勒出克利玛的身影（是的，那是一段例外的日子，那时候，她的丈夫对她来说确实是一种慰藉）。

而嫉妒的痛苦，则正好相反，它并不在空间中运行，它像是一把铣刀那样，始终围绕着惟一的一个点旋转。没有扩散。如果说，母亲之死打开一道通向未来（一个不同的，更为坚实的，也更为成熟的未来）的门，而由丈夫的不忠引起的苦痛并不打开任何的未来。一切都集中在惟一（因而始终不变地在场）的不忠之躯的视象上，在惟一（因而始终不变地在场）的谴责上。当她失去她的母亲时，她还可以听听音乐，她甚至可以读读书；而当她嫉妒时，她什么事情都做不成。

早在头一天，她就产生过念头，动身去温泉城，以便证实那可疑的音乐会是否确实将要举办，但她立即放弃了，因为她知道，她的嫉妒会惹克利玛发火，她不应该对他公开地表示嫉妒。但是，嫉妒总是在她的心中旋转，像是一台启动的马达，她情不自禁地拿起了电话。为了给自己找一个理由，她对自己说，她就往火车站打一个电话，没有特别的目的，随便打一个，因为她实在无法集中自己的精力，去撰写她的公函。

当她得知，火车上午十一点开，她便想象自己穿行在几条陌生的街道上，寻找着一张写有克利玛名字的海报，跑到旅游咨询处，去问人家是不是知道有一场音乐会，她丈夫是不是要演奏什么，当她听人回答没有音乐会时，她便在一个荒凉而又陌生的城市中东游西荡，像一个丢了魂的可怜虫。她随后还想象，第二天，克利玛会如何对她谈起音乐会，而她会如何刨根问底地打听细节。她将直瞪瞪地盯着他的脸，她将听着他胡编瞎造，她将带着一种苦涩的欲望喝下那浸泡着谎言的毒药。

但是，她立即又对自己说，她不应该如此胡思乱想。不，她不能够整整好几天，整整好几个星期地窥伺并哺育着她的嫉妒的形象。她担心失去他，而正由于这种害怕，她到后来还可能真的失去他！

但是，另一种声音立即带着某种狡猾的天真回答：可是，不！她不会去窥伺他的！克利玛对她肯定地说过，他要举办一场音乐会，她相信他的话！恰恰因为她不愿意再嫉妒了，她才很当真地，她才毫不怀疑地接受了他肯定的说法！他不是对她说过吗，他很不情愿去那里，他担心在那里会度过一个枯燥的白天和一个枯燥的晚上！那么，她仅仅只是为了准备给他一个惊喜，才决定去那里找他！音乐会结束后，当克利玛带着厌恶的心情向听众告别，同时想着累人的归途时，她将一步冲到舞台跟前，他将看见她，然后，他俩就都笑了。

她把好不容易写完的信件交给剧院经理。她在剧院中很是引人注目。大家都喜欢她，作为一个著名音乐家的妻子，她表现得实在很谦逊，很和蔼。偶尔从她身上表露出来的忧愁，更解除了别人对她的戒心。经理什么都不能拒绝她。她保证星期五下午就回来，然后在剧院里加班到晚上，把耽误的工作全给补回来。
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上午十点钟，奥尔佳像往日一样，刚刚从露辛娜手中接过一大块白浴巾和一把钥匙。她走进一个小间，脱去衣服，把它们挂在一个衣架上，把浴巾像一件古代道袍一样往身上一搭，锁上小间，把钥匙交给露辛娜，就朝尽头浴池所在的大厅走去。她把浴巾搭在栏杆上，走下台阶，浸到水中，池水中已经泡了许多女人了。浴池并不很大，但奥尔佳相信，为了她的健康，必须游一下泳，于是她试着划了几下水。她激起的水花正溅在一个女士滔滔不绝地说着话的大嘴里。“您疯了吗？”这位女士很不高兴地冲奥尔佳喊道，“这里不是游泳池！”

女人们都坐在水池边上，像是一只只大蛤蟆。奥尔佳有些害怕。她们全都比她岁数大，而且都更肥壮，她们的脂肪更厚，皮肤也更皱。于是，她也坐到她们中间，受了委屈似的纹丝不动，皱着眉头。

突然，她发现一个男青年出现在大厅的入口；他个子矮小，身穿一条蓝色牛仔裤和一件有破洞的羊毛衫。

“那家伙闯到这里来做什么？”她叫嚷起来。

所有的女人一齐把目光转向奥尔佳所指的方向，开始唧唧喳喳地大呼小叫起来。

就在这时候，露辛娜走进大厅，喊道：“你们看到的是来拍电影的。他们要为你们拍一些镜头，用在新闻片里。”

轰的一下，浴池里的女人哄堂大笑起来。

奥尔佳抗议道：“这算是怎么回事！”

“他们获得了上级的批准，”露辛娜说。

“我才不管什么上级呢，没有人征求过我的意见！”奥尔佳还在嚷嚷。

身穿破羊毛衫的小伙子（他的脖子上挂着一个仪器，用来测量光线的强度）走近浴池，咧着嘴瞧着奥尔佳，她觉得他的嘴脸很是淫荡。他说：“小姐，当成千上万的观众在银幕上看到您时，您将让他们神魂颠倒！”

女人们又报以一阵哄堂大笑，奥尔佳用两手捂住她的胸脯（这并不困难，因为我们都知道，她的乳房像是两颗李子），蜷缩在其他女人身后。

另外两个穿牛仔裤的家伙也朝浴池走来，高个子的那个大声呼叫着：“请大家注意，你们要尽量地保持自然，就当我们不在这里好了。”

奥尔佳把手伸向栏杆，去拿挂在那里的浴巾，她把它围在依然泡在水中的身上，然后，她爬上台阶，脚踏上大厅的方瓷砖地面；湿淋淋的浴巾滴滴答答地滴着水。

“他妈的！别这样就走啊！”穿着破羊毛衫的小伙子高喊道。

“您还应该在水里再待一刻钟！”露辛娜也跟着喊道。

“她害臊了！”全浴池的人在她背后放声大叫。

“她怕人把她的美貌抢走！”露辛娜说。

“你们看见她了吗，一个公主！”浴池中传来这样的一个嗓音。

“当然啦，不愿意让他们拍电影的人尽可以走开，”穿牛仔裤的高个子语气平和地说。

“我们不怕难为情，我们这些人！我们是漂亮的女人！”一个肥胖的女士说，嗓音像喇叭那么响亮，水面上顿时滚动起一阵笑浪。

“可是，不应该让那位小姐走了呀！她还应该再泡一刻钟呢！”露辛娜一边嘟囔着，一边目送奥尔佳固执地走向更衣处。
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人们实在不能怪露辛娜，她心情不太好。但是她为什么对奥尔佳拒绝让人拍电影如此恼火呢？她为什么把自己彻底认同于那一群胖女人，跟她们一起欢快地唧唧喳喳乱叫，迎接这帮男人的到来？

到底，那些胖女人为什么那么欢快地大呼小叫？难道不是因为她们想在青年小伙子面前展示自己的美，并诱惑他们吗？

当然不是。她们露骨的恬不知耻恰恰来自一种确信，相信她们自己并不拥有丝毫诱人的魅力。她们极其憎恶年轻的女性，希望展现她们在性别上已然无用的肉体，来嘲弄和侮辱女性的裸体。她们想通过自己毫无优雅可言的肉体来复仇，来损害女性之美的荣耀，因为她们知道，肉体，无论是娇美的还是残损的，毕竟还是同一类肉体，残损的肉体会把自己的阴影投射到美丽的肉体上，只要它在男人的耳边悄悄地说：瞧，让你神魂颠倒的这一肉体的真相就是如此！瞧，这松松垮垮的胖奶子，跟你如此渴望欣赏的乳房就是同一个玩意儿。

浴池中胖女人们不知羞耻的欢快，是围绕着转瞬即逝的青春的一种恋尸般的轮舞，尤其因为有一个年轻女郎在场，在浴池中成为牺牲品，这一轮舞才更显得那么的欢快无比。当奥尔佳把自己裹在浴巾中时，她们把这一动作解释为对她们残酷礼仪的一种挑战，她们开始变得怒气冲天。

但是，露辛娜既不肥胖，也不衰老，她甚至比奥尔佳还要年轻！那么，她为什么不跟她一个鼻孔出气呢？

如果说，她已经决定去堕胎，如果说，她已经相信一种幸福的爱情在等待着她跟克利玛，她就会反其道而行之。意识到自己被人爱着，会使女人超群脱俗，露辛娜就会狂喜不已地体验她那无法模仿的特立独行。她就会在胖女人们的身上认出敌人，而把奥尔佳认作自己的姐妹。她就会过来援助她，就像惺惺惜惺惺，美人帮美人，幸者助幸者，恋人为恋人。

但是，露辛娜一夜都没有睡好，这一夜过后，她便认定，她不能够寄希望于克利玛的爱情，而使她超群脱俗的一切因素也都如幻觉一样烟消云散了。她所拥有的惟一东西，就是在她肚子里的这一受到社会和传统保护的生命的萌芽。她所拥有的惟一东西，就是女人命运的光荣的普遍性，这一普遍性允诺，它要为她而斗争。

而在浴池中的这些女人，恰恰代表了普遍意义上的女人性：怀孕、哺养孩子、红颜衰尽的女人性，冷冷地嘲笑那种追求短暂一瞬间的女人性，对，那种可笑的想法竟以为，就在女人认为自己被人爱的这一瞬间中，她感觉到自己是无法模仿的特立独行者。

在一个确信自己是特立独行者的女人，跟那些披上了女性共同命运外衣的女人之间，没有任何和解的可能。在经过一夜无眠的沉重思索后，露辛娜站到了那些女人们的行列中（可怜的小号手啊！）。
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雅库布握着方向盘，鲍博坐在他身旁的前座上，不时地朝他转过脑袋，去舔他的脸。驶过小城最后的一批小洋房后，便看到一座座的高楼大厦拔地而起。去年还见不到这些塔楼，雅库布只觉得它们面目狰狞。在绿茵茵的一片风景中，它们就像一把把扫帚立在花盆中那样。雅库布抚摩一下鲍博，它便心满意足地欣赏起风光来，他心里想，上帝对待狗还算是仁慈的，他没有往它们的脑袋中灌输审美的概念。

狗又舔了舔他的脸（它兴许觉得，雅库布在一直想着它），雅库布对自己说，在他的国家，事情既没有改善，也没有恶化，但它们变得越来越好笑了：往日里，他成了人捕猎人的牺牲品，而在昨天晚上，他见证了一场人对狗的捕猎，仿佛那依然是并始终是同一幕场景，只是分配的角色不同而已。在这幕戏里，退休的老年人扮演了预审法官和卫士的角色，被投入牢狱的政治家在这里则为狗代替，一条斗拳狗，一条杂种狗，一条小猎狗。

他回想起几年前在布拉格，他的邻居发现他们的猫被人钉在他们自己家的门上，猫的眼睛上钉着两枚钉子，舌头被割下，腿脚被绑住。街上的孩子们玩的是成人游戏。雅库布在鲍博的脑袋上抚摩一下，把汽车停在小旅店的门口。

当他下车时，他本想那狗会欢蹦乱跳地奔向自己家的门。但是，鲍博并没有撒腿飞跑，却是围绕着雅库布东蹦西跳，想跟他玩。然而，当一个声音喊道，鲍博！狗就像一支离弦之箭，飞向站在门槛前的女人。

“你真是个屡教不改的流浪汉。”她说。接着，她连声向雅库布表示道歉，问他这狗给他添了多久的麻烦。

当雅库布回答说，狗在他那里过了一夜，他现在刚刚开车送它回来时，女人忙不迭地连连道谢，并请他进门。她请他在一个特殊的厅堂中落座，那里想必是举办宴会聚餐的地方，接着，她就走出去叫她的丈夫。

过一小会儿，她又回来了，带来一个年轻的男子，他坐到雅库布身边，并跟他握手。他说：“您肯定是一个有来头的贵人，特地开着车，送鲍博来到这里。这狗真是傻，只知道东游西荡，不过，我们很喜欢它。您是不是在这里吃些什么东西？”

“很愿意。”雅库布说。于是那女人就跑到厨房去了。然后，雅库布讲起了他是如何从退休者的追捕中把鲍博救下来的。

“那帮混蛋！”男人嚷嚷起来，然后朝厨房方向转过脑袋，叫着他的妻子，“薇拉！快到这里来！你听说了吗，那帮混蛋在那下边都干了些什么！”

薇拉托着一大盆热气腾腾的菜汤回到厅堂。她坐了下来，于是雅库布不得不又讲了一遍他昨天的历险。狗趴在桌子底下，任人挠着它的耳根。

当雅库布用完菜汤时，这一次轮到男人站起来，跑到厨房里去，端回来一盘烤肉馅饼。

雅库布待在窗口，感觉很惬意。男人咒骂着那下边的人们（雅库布很吃惊：那男人把他的餐馆当作一个很高的地方，就像是一座奥林匹斯山[image: ]，就像是一个高高在上的观赏点），女人回来了，手里牵着一个两岁的小家伙。“谢谢这位先生，”她说，“是他带回了鲍博。”

小男孩嘟囔了几个含糊不清的词句，并对雅库布笑了笑。屋外一片明媚的阳光，发黄的树叶在敞开的窗户处平静地摇曳。四下里寂静无声。旅店确实高踞于喧嚣的世界之上，充满一派宁静。

尽管雅库布拒绝生育孩子，他还是喜欢孩子的。他说：“您有一个漂亮的小男孩。”

“他很逗，”女人说，“我不知道他的这个大鼻子像谁。”

雅库布回想起他朋友的大鼻子，就说：“斯克雷塔大夫对我说过，他给您看过病。”

“您认识大夫？”男人快乐地问道。

“他是我的朋友，”雅库布说。

“我们非常感谢他，”年轻的母亲说道，于是，雅库布想到，这孩子兴许是斯克雷塔优生学计划的成功作品之一。

“哪里是一个医生，简直是一个巫师！”男人敬佩地说。

雅库布幻想，在这个笼罩着一片伯利恒般的宁静的地方，这三个人物构成了圣家，他们的孩子并不诞生自一个人类的父亲，而诞生自上帝-斯克雷塔。

长着又长又大鼻子的孩子，又一次说了几句含混难辨的话，年轻的父亲瞧着他，脸上洋溢着幸福的微笑。“我倒是老在问自己，”他对他妻子说，“你们家的祖宗里，有谁长着一个又长又大的鼻子。”

雅库布莞尔一笑。一种好奇的念头悄悄地爬上他的脑袋：斯克雷塔大夫是不是也用一管注射器，让他自己的妻子怀上一个孩子呢？

“我说的没有道理吗？”年轻的父亲问道。

“当然有道理。”雅库布说，“当我们很久以来一直静静地躺在坟墓中时，我们的鼻子却在世界上继续漫游，一想到这个，我们的心中就产生一种极大的安慰。”

所有人都哈哈大笑起来，想到斯克雷塔可能就是这孩子的父亲，雅库布似乎觉得，眼前他正在做着一个奇怪的梦。





	
[22] Olympe，希腊神话中诸神居住的地方。
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弗朗齐歇克从那位女士手中接过钱，他刚刚替她修好冰箱。他走出屋子，骑上他那辆忠诚的摩托车，准备赶往小城的另一端，去他的公司缴当天的营业额。他们的服务公司负责整个地区的电器维修业务。才下午两点多，他就干完活儿自由了。他又发动摩托车，驶向温泉疗养院方向。在停车场上，他发现了那辆白色的高级轿车。他把摩托车停在轿车旁边，沿着金合欢树的树阴走，一直走向人民之家，因为他猜小号手可能在那里。

驱使他到那里去的，既不是大胆卤莽，也不是争胜好斗。他并不打算闹出什么丑闻来。相反，他决心竭力克制自己，逆来顺受，卑躬屈膝。他对自己说，他的爱是那么的伟大，他完全可以凭借着爱的名义忍受一切。就像童话故事中的王子那样，可以为了心中的公主，承受住所有的痛苦和所有的折磨，迎头痛击恶龙，只身漂洋过海，他随时准备接受异乎寻常的侮辱。

他为什么如此谦卑？他为什么不把恋情转到另一个女孩子身上，既然在这个温泉小城中，年轻女人多得会让他挑花了眼？

弗朗齐歇克比露辛娜要年轻得多，他实在太年轻了，这对他来说很不幸。当他将来更为成熟时，他将会发现事物的转瞬即逝，他将明白，在一个女人的地平线后面，还将展开另外一些女人的地平线。只不过，弗朗齐歇克现在还不知道什么叫做时光。从童年时代起，他生活在一个持续着但不改变的世界中，他生活在某种始终不变的永恒中，他也始终有着同一个父亲和同一个母亲，而露辛娜，她使他成为了一个男人，她高高地在他之上，像苍穹一样覆盖在他上面，惟一可能的苍穹。他无法设想，没有了她，他的生活会是什么样子。

昨天，他曾乖乖地向她承诺，不再暗中跟踪她，甚至就在那一刻，他已经真心地决定不再纠缠她。他对自己说，他只是对小号手本人感兴趣，假如他现在跟踪的是他，他就算没有真正违背自己的诺言。但是，与此同时，他知道，这只是一个借口而已，露辛娜会谴责他的行为，但他根本控制不了自己，那是情不自禁的，所有的反思，所有的决心，全都无用，这就像吸毒那样上了瘾：他必须看到他，他必须再一次看到他，久久地，近近地。他必须直面他自己的痛苦。他必须看着这个肉体，在他看来，这一肉体与露辛娜肉体的结合是不可想象的，是无法相信的。他必须看到他，亲眼证实一下，想象他俩肉体的结合到底是可能，还是不可能。

在舞台上，他们正在排练：斯克雷塔大夫演奏打击乐，一个小个子男人在弹钢琴，而克利玛吹着他的小号。几个酷爱爵士乐的小青年偷偷溜进来，正坐在大厅里，看他们的排演。弗朗齐歇克用不着担心他来这里的动机会被人看穿。可以肯定的是，星期二晚上，小号手被摩托车的车灯照花了眼，没有看清他的脸，而且，多亏了露辛娜的小心谨慎，他跟这个年轻女郎之间的事，也没有人知道太多。

小号手让乐手们停下来，自己坐到钢琴前，为那个小个子男人演示了一段，采用的是另一种节奏。弗朗齐歇克坐在大厅最后一排的一把椅子上，慢慢地想象自己变成一个影子，这一天，它将不会离开小号手一秒钟。
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他从森林小旅店驱车返回，为身边不再有一条不时来舔他脸的欢快的狗而感到遗憾。随后，他想到，在他四十五年的生命中，他居然成功地使他身边的这一位子保持空闲，这真是一个奇迹，这样，他现在就可以轻松地一走了之，离开这个国家，没有行李，没有累赘，独自一人，带着依然充满青春气息的虚假（然却漂亮）的外表，像是一个刚刚开始为未来奠定基础的大学生。

他试图集中精力，好好想一想他即将就要离开的祖国。他竭力回顾他过去的生活。他竭力把它看得像是一片开阔的风景，他要满怀依恋地回头观望，一片遥远得令人眩晕的风景。但是他做不到，他在精神上成功地回想起来的，是细小而又单薄的一部分，薄得像是手风琴合起来后一般。他应该费一点精力，回想起记忆中的碎片，使他隐约瞥见以往岁月的种种幻象。

他瞧着周围的树林。树叶有绿的，有红的，有黄的，有褐的。森林像是火烧过了一般。他对自己说，等到森林染成血红一片时，他就上路离别，那时，他的生命和他的回忆就将在这美妙而又无情的火焰中燃烧殆尽。他应该为自己没有痛苦而痛苦吗？他应该为自己没有忧愁而忧愁吗？

他并不体验到忧愁，但他同样并不渴望加快步子，按照他跟他国外的朋友商量好的计划，在眼下这一刻，他应该早已经通过了边境，但他感到，他又一次被一种莫名的慵懒所攫取，这种慵懒是那么的出名，在朋友圈里曾遭到辛辣的嘲笑，因为他在一个需要果敢利索地处事的情景中，往往优柔寡断，屈从于自己的慵懒。他知道，到最后的那一刻，他仍然能肯定，他会在当天上路，但他同样也明白到，从早上开始，他就在竭尽所能地推迟他离开这一迷人的温泉小城的那一刻，多少年以来，他一直都来这里看望他的朋友，尽管每次拜访间隔的时期都很长，但每次见面都是那么令人愉快。

他停好汽车（是的，那里已经停放了小号手的那辆白色轿车，还有弗朗齐歇克的那辆红色摩托车），走进那家约定的餐馆，半个小时后，奥尔佳要来这里跟他晤面。他发现一张桌子，在餐馆尽头，靠玻璃窗，从那里望出去，可以看到公共花园中火焰一般发红的树木，他喜欢这样的位置，但是很不幸，那张桌子已经有人了，一个三十来岁的男子。雅库布只好坐在邻近的一张桌子前。从那里，他看不见树木；相反，他的目光被那个男子吸引住，此人显然很神经质，眼睛一直不离餐馆的大门，还用脚拍着地面。
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她终于走了进来。克利玛立即从椅子上跳起来，向她迎过去，把她带到靠玻璃窗的桌子前坐下。他冲她微微一笑，仿佛他想通过这一微笑表明，他们之间的和好总是那么可贵，他俩现在都很平静，很默契，他们之间彼此信任。他在年轻女郎的表达中，寻找着一种对他微笑的肯定答复，但他没有找到。他为此有些担忧。他不敢就此谈论起他最挂心的事，于是，他跟年轻女郎开始了一番没什么意义的闲扯，以便渐渐创造一种无忧无虑的气氛。然而，他的种种话头全都在女郎的沉默中反弹回来，就像球撞在石墙上弹回。

然后，她打断了他的话：“我改变主意了。那样做是一种罪孽。你或许能够做这样的事，我却不能。”

小号手感到一切都在他心中坍塌了。他呆呆地直盯着露辛娜，毫无表情，都不知道说什么好了。他只觉得自己身上有一种失望之极的疲劳。露辛娜又重复道：“那样做是一种罪孽。”

他瞧着她，他觉得，她似乎不是现实中的人。这个女人，当他远离她时他便无法回忆起其面貌的这个女人，现在却在他面前表现为他永恒的惩罚者。（跟我们中的每一个人一样，克利玛认为，只有那些从内心中逐渐地、有机地进入他生活的东西，才是现实的，而那些来自外界的，突如其来地、出乎意外地闯进来的，他都当作一种非现实的侵犯。可惜啊！再没有什么东西比这非现实更现实的了。）

随后，那一天认出小号手的侍者出现在他们的桌前。他端着一个托盘，为他们送来两杯白兰地，同时非常愉快地对他们说：“你们瞧，我在你们眼睛中读出了你们的愿望。”然后，他对露辛娜做了跟第一次同样的提醒：“当心！所有的姑娘都恨不得把你的眼珠子抠出来呢！”随后，他高声地笑了。

这一次，克利玛的心已经完全被畏惧攫住，根本没有注意到侍者说的话。他呷一口白兰地，探身朝向露辛娜，说：“我求求你了。我还认为，我们已经达成一致了。我们彼此早就把话都说清楚了。你为什么突然改变主意了呢？你本来跟我一样认为，我们可以在好几年里，彼此把我们的时间都留归于我们自己。露辛娜！假如我们这样做，那仅仅是为了我们的爱情，为了在我们俩全都真正愿意的那一天，再要一个孩子。”
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雅库布立即认出了她，就是执意要把斗拳狗鲍博交给老头们的那个女护士。他目不转睛地瞧着她，很想知道他们在说什么，她跟她的对话者。他连一个词都没有听清，但他看得很分明，谈话的气氛极端紧张。

从那男人的表情来看，他显然刚刚得知一个糟糕的消息。他还需要一会儿工夫才能找到话头。从他的神情举止中，可以看出，他在试图说服那个女郎，他在求她什么。但是，年轻女郎固执地一声不吭。

雅库布自然而然地想到，一个生命正处在危险之中。在他眼中，年轻的金发女郎似乎始终是那个准备在刽子手举起屠刀时摁住牺牲者的女人，他一刻也不怀疑，那男人是在生的一边，而她则是在死的一边。男人想拯救某个人的生命，他在请求支援，但是金发女郎拒绝了，而由于她的拒绝，某个人将要死去。

随后，他证实，那男人不再坚持，微微一笑后，便毫不犹豫地抚摩着年轻女郎的脸。他们是不是达成了一致？根本没有。那张脸，在金黄色的头发下，正固执地瞧着远方，以此躲避着男人的目光。

雅库布没有力气把眼睛从那女郎的身上移开，从昨天起，他就只能把她认作刽子手的帮凶，没有办法，他只能这么看。她有一张漂亮而又空虚的脸：漂亮得足以吸引男人，空虚得足以使男人的一切恳求消失得尤影无踪。此外，这张脸还那么自豪，雅库布知道：不是为它的漂亮自豪，而是为它的空虚自豪。

他自忖，他在这张脸中看到了他所熟悉的其他千百张脸。他自忖，他的整个生命就只是一场跟这么一张脸无休无止的对话。当他试图对它解释什么时，这张脸一下子就变成一种被冒犯了的样子，谈论起别的，以挫败他的证据，当他对它微笑时，这张脸就谴责他的放肆无礼，当他恳求它时，这张脸就表现出它的优越来，这张什么都不懂，却能左右一切的脸，这张空虚得如同荒漠，却为它的荒漠而骄傲的脸。

雅库布对自己说，今天他最后一次看着那张脸，明天他就将离开它的王国。
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露辛娜也注意到雅库布，也认出了他。她感觉他的眼睛在盯着她，这使她有些心虚。她仿佛看到自己被两个默契配合的男人所包围，她觉得那两道锐利目光对她的包围，像是两支枪瞄准了她。

克利玛再三重提他的论据，她便不知道怎么回答好了。她只想快快地一再提醒自己，当事情涉及到一个将要出生的孩子时，理性是没有什么可说的，只有情感才有发言权。她一言不发地把脸转向另一侧，以避开那双重的目光，她定定地瞧着窗外。由于某种程度上精神的集中，她感觉心中滋生出一种异样的意识，仿佛自己既是一个被冒犯的情妇，又是一个不被理解的母亲，这种意识在她的心灵中发酵，像是一坨做馅饼的面团。因为她无法用词语表达这一情感，便让它从她始终盯着公共花园里同一点的眼睛中渗漏出来。

但是，恰恰就在她那迟钝的目光死盯着的地方，她突然发现一个熟悉的身影，一下子就吓呆了。她再也听不进克利玛在说什么了。这已经是像枪筒一样瞄准着她的第三道目光，这一道目光才是最危险的。因为一开始，露辛娜无法精确地说出究竟是谁造成了她的怀孕。她首先考虑到的对象，就是现在藏在公园中一棵树后偷偷窥视着她的那个男人。当然，这仅仅是一开始的想法，因为在此后，她就越来越倾向于选择小号手作为未来孩子的父亲，直到那一天，她终于决定，那当然就该是他。让我们明白这一点：她并不想玩弄阴谋把怀孕的责任推到他头上。她做出决定时，选择的不是诡计，而是真理。她认定，事情真的就是这样的。

此外，做母亲是一件那么神圣的事情，她觉得，想象一个她有些蔑视的男人使她怀了孕，这是不可能的。这根本不是一种合乎逻辑的推理，而是某种超理性的启示，这使她坚信，只有一个她喜欢、她崇拜、她景仰的男人，才能使她怀孕。当她在电话的听筒中听到，她选中作为她孩子的父亲的那个人，对他当父亲的使命表示出惊讶和害怕，并加以拒绝时，一切都已经彻底定下来了，因为，就从那一刻起，她不仅不再怀疑她的真理，而且已经准备为此而投入战斗。

克利玛一声不吭，抚摩着露辛娜的脸。她从沉思中醒悟过来，冲他莞尔一笑。他对她说，他们最好开车到乡间去兜一圈，就像上一次那样，因为这张咖啡桌就像一堵冷冰冰的墙壁，把他们彼此分隔开。

她害怕了。弗朗齐歇克始终藏在公园的大树后，眼睛死盯着酒吧的窗玻璃。假如他们出门时他上来拦住他们，那么会发生什么事情？假如他跟星期二那样闹起来，那又会发生什么事情？

“我付两杯白兰地的账，”克利玛对侍者说。

露辛娜从她的提包中掏出一个玻璃瓶。

小号手把一张钞票递给侍者，慷慨地谢绝了找零。

露辛娜打开玻璃瓶，往手心里倒出一片药，一口吞了下去。

当她盖上药瓶的塞子时，克利玛朝她转过身来，正面地瞧着她。他伸过两只手，来握她的手，她松开药瓶，迎接他手指头的接触。

“来吧，让我们走吧，”他说，于是，露辛娜站起身来。她看到了雅库布的目光，直瞪瞪的，充满敌意，她移开了目光。

又一次，她焦虑不安地瞧着公共花园，但弗朗齐歇克已经不在那里了。
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雅库布站起身，拿着他那杯才喝了一半的酒，坐到空出来的桌子上。透过窗玻璃，他朝公园中叶子发红的树木满意地瞥了一眼，对自己重复说，这些树木真像是被火烧了似的，而他的四十五年生活就投入在了一场大火中。然后，他的目光滑向桌面上，在烟灰缸边上，他发现了那瓶遗忘了的药片。他拿起药瓶，开始打量它：在药瓶上，写着一种陌生药品的名称，有人用铅笔添了几个字：每日服三次。装在玻璃瓶里面的药片，是浅蓝色的。这使他觉得很好奇。

这是他在这个国家度过的最后一段时刻，就连那些最细小的事件也都富有了一种特殊的意义，并变成了具有寓意的戏剧。他在想，恰恰在今天，有人在我的桌上遗留下一瓶浅蓝色的药片，这到底意味着什么呢？为什么偏偏是这个女人，是这个政治迫害的继承人和刽子手的帮凶，把它留在了我这里呢？她是不是想由此告诉我，浅蓝色药片的必要性还没有过时？要不然，她是想通过对毒药的这一影射，向我表达她永不磨灭的仇恨？再不然，她是想对我说，我离开这个国家的行为，表现出的是一种屈服，跟吞下我带在衣兜中的浅蓝色毒药是同样的屈服？

他在衣兜里乱掏一气，掏出那张卷起来的纸，把它展开。现在他看着那片药，发现它的颜色要比忘在桌上的那瓶药稍稍暗一些。他打开药瓶，倒出一粒药在手心里。是的，他的药片要比它颜色微微更深一些，形状也稍稍更小一些。他把这两片药都倒进了药瓶。现在，他瞧着它们，他证实，一眼看去，谁都不能马上发现它们有什么区别。在药瓶中，最上面，在无疑用于治疗小毛病的、毫无危险的药片之上，栖息着伪装了的死神。

就在这时候，奥尔佳走近了桌子。雅库布迅速盖上药瓶的塞子，把它放在烟灰缸边上，起身迎接他的朋友。

“我刚刚遇到了克利玛，那个著名的小号手！简直无法想象！”她说着就坐到了雅库布的身边，“他居然跟那个可怕的女人在一起！今天，就在泡浴时，她还跟我干了一仗！”

但是，她立即住口了，因为，就在这时，露辛娜已经过来，站在了他们的桌子前，她说：“我把我的药忘在这里了。”

还不等雅库布有时间张口解释，她就发现了放在烟灰缸边上的那瓶药，便伸出了手。

但是，雅库布的动作更为迅速，抢先夺过了它。

“把它给我！”露辛娜说。

“我请您听我说，”雅库布说，“请允许我从里头拿一片药！”

“对不起，我没有时间陪您玩！”

“我服的是同样的药，而……”

“我这里可不是流动药房，”露辛娜说。

雅库布想拔下瓶塞，但是，不容他有时间，露辛娜一下子就伸出手来抢药瓶。雅库布立即把药瓶抓在手心。

“这到底是怎么回事？把这药瓶给我！”年轻女郎喊道。

雅库布瞪着眼睛看她；他慢慢地松开了手。
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在车轮有节奏的铿锵声中，她旅行的徒劳无益似乎显得越来越明显。无论如何，她心里明白，她丈夫并不在那个温泉城。那么，为什么她还要去那里呢？她花费四个小时坐一趟火车，难道仅仅是为了得知她早已了然于胸的情况吗？她并不听从一种理性的意志。她的内心中有一个马达在转动，没完没了地转动着，没有办法叫它停住。

（是的，眼下这一时分，弗朗齐歇克和卡米拉就像是两支火箭，被一种盲目的嫉妒心远距离操纵着，发射到我们故事的空间中来——但是，一种盲目性又如何能操纵什么东西呢？）

首都和温泉城之间的交通并不是很方便，克利玛夫人不得不换三次车，最后终于在那个伊甸园一般的车站精疲力竭地下了车。车站上满是广告牌，推销当地颇有疗效的温泉水，宣传泥浆浴的神奇功效。她走上一条栽有杨树的小路，从火车站赶往疗养院，走到第一排廊柱时，她突然发现一张手绘的海报，上面用红字赫然写着她丈夫的名字。她吃惊地在海报前停住脚，辨认着写在她丈夫名字底下的另外两个男人的名字。她简直不能相信自己的眼睛：克利玛并没有对她撒谎！他确确实实是这样对她说的。在最初的几秒钟里，她感到一种巨大的喜悦，一种消失了多年的信任感回到身上。

但是，喜悦并没有持续多久，因为她立即觉察到，音乐会的存在根本就不能证明她丈夫的忠诚。如果说，他同意在这个偏远的温泉小城开一场音乐会，那肯定是为了在那里找一个女人。她想象这情景比她当初猜测的还要更糟糕，她掉入一个陷阱中：

她来这里是为了证实她丈夫不在这里，并由此间接地（再一次，而且说不清是第几次！）证明他的不忠实。但现在，事情有了变化：她将（直接地，而且亲眼目睹地）拿住他的把柄，不是犯下欺骗罪，而是犯下不忠罪。无论她愿意不愿意，她都将看到要跟克利玛在一起的那个女人。一想到这个，她的脚步差一点变得趔趔趄趄。当然，她很久以来就确信她已经知道了一切，但直到眼前，她还什么都没有看到（没看到她丈夫的任何一个情妇）。说实在的，她还什么都不知道，她只是以为知道了，她给这种猜测赋予了确信的力量。她相信她丈夫的不忠，就像一个基督徒相信上帝的存在。只不过，基督徒相信上帝时带着一种绝对的确信，确信自己永远也不能看到上帝。一想到这一天她将看到克利玛跟一个女人在一起，她就感到一种恐惧，就像一个基督徒听说上帝打来了电话，说他要来他家跟他一起吃饭那样。

一种忧虑侵入到了她的全身。但是，过了一会儿她听到有人在喊她的名字。她转身一看，只见三个年轻人站在拱廊中央。他们穿着牛仔裤和羊毛衫，他们那波希米亚人的举止，跟周围其他人形成鲜明的对照，相比之下，那些正在这里漫不经心地散步的疗养者，一身的装束竟是那么的死气沉沉。她看到，他们正哈哈大笑着跟她打招呼呢。

“真是难得！”她叫嚷起来。原来是几个拍电影的人，都是她的朋友，她是在自己还上台带着麦克风表演的日子里认识他们的。

那个长得最高的导演立即拉住她的胳膊，说：“你来这里是为了见我们吧……要真是如此，那才真叫人高兴啊！”

“可是，你来这里只是为了你丈夫……”导演的助手不无忧愁地说。

“真倒霉！”导演说，“首都最美丽的女人，居然被一个吹小号的动物关在笼子里，叫人一连好几年都见不到她的踪影……”

“他妈的！”摄影师（就是那个羊毛衫上有破洞的青年）说，“就为这个，也该来庆贺一下！”

他们想象自己正在向一个光彩照人的女王大献殷勤，以为这个女王会爱理不理地把这一番殷勤往一个破篮筐里一扔了之，因为篮筐中本已满是她根本不屑一顾的礼物了。然而，实际上，这时她却满心感激地接受了他们的赞美，就像一个瘸腿的姑娘依靠在一个热情的臂膀上。
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奥尔佳在那里说个没完，雅库布却在一旁想着，他刚刚把毒药交给了陌生的年轻女郎，她随时都可能误服的。

这一切发生得那么突然，这一切发生得那么迅疾，他甚至都没有时间来得及意识。这一切发生在他的意料之外。

奥尔佳始终在那里说个没完，一个劲地抱怨，而雅库布则在脑海中寻找着解释，他对自己说，他本来并不愿意把药瓶交给那个姑娘，都怪她自己，是她自己迫使他不得不放手。

但是，他立刻意识到，那只是一个轻松的借口。他当时完全有一千个可能不听她的。面对年轻女郎的强硬，他完全可以还以同样的强硬，镇静自若地让那片药落到自己的手心，然后放回自己的衣兜里。

就算他当时缺少镇静，既然当时他什么也没有做，他也可以事后追上去，去找那个年轻女郎，向她承认药瓶中有一片毒药。要把事情的原由解释清楚并不是什么难事。

但是，他却没有行动，他坐在椅子上，瞧着奥尔佳在那里对他解释着什么。必须站起来，跑出去追上女护士。时间还来得及。他有义务为拯救她的生命去做任何一切。那么，他为什么还坐在自己的椅子上呢？他为什么还不动弹呢？

奥尔佳还在说个没完，他很奇怪自己还坐在椅子上毫不动弹。

他刚刚下了决心，他必须立即站起来，出去找女护士。他在问自己如何向奥尔佳解释自己必须出去。是不是应该向她承认刚刚发生的一切？他认定他不能够向她承认这一切。假如女护士还没等他追上去就服下那片药，事情又会怎样呢？奥尔佳是不是就会知道，雅库布是一个杀人犯？即便他能及时追上她，又怎么能当着奥尔佳的面证实自己的行为，并让她明白，他为什么犹豫了那么长时间？他怎么能对她解释清楚，他为什么把药瓶给了那个女人？只是因为刚才纹丝不动、毫无作为的那一刻，从现在起，在任何观察者的眼中，他已经成了一个杀人犯！

不，他无法相信奥尔佳会谅解他，但是，他又能对她说什么呢？他怎么对她解释，他必须突然站起身，跑到鬼才知道的什么地方去？

但是，无论他将对她说什么，这又有什么要紧的呢？他怎么还能去考虑那些个傻话？在人命关天的紧急关头，他怎么还能在意奥尔佳会怎么想？

他知道，他的重重疑虑是完全不合时宜的，每一秒钟的犹豫都将加重威胁着女护士生命的危险。实际上，他已经太晚了。从他犹豫的那一刻起，她和她的朋友想必已经远离餐馆，雅库布甚至都不知道应该奔哪一个方向去找她。他难道还知道他们去了什么方向？他应该往哪里走才能找到他们？

但是，他立即又意识到，那只是一个新的借口。要迅速地找到他们当然是很难的，但绝不是不可能的。现在行动还不算太晚，但是必须马上行动，不然的话，那就真是太晚了！

“我这一天开始得真糟糕，”奥尔佳说，“我没有按时醒来，我去吃早餐时去晚了，他们拒绝为我服务，泡浴的时候，又碰上了那些拍电影的愚蠢家伙。要知道，我是那么渴望有美好的一天，因为这将是你和我一起在这里度过的最后一天。这对我来说是那么的重要。你知道，雅库布，这对我来说重要到了什么程度吗？”

她从桌子上探过身子，握住了他的手。

“什么都别担心，你没有任何理由会遇上糟糕的一天。”他强打着精神对她说，因为他实在无法把注意力拉回到她的身上。一个声音在不断地提醒他，女护士的手包里装着毒药，她的生死全取决于他。这是一个纠缠不休的、坚定不移的声音，但同时又微弱得令人奇怪，似乎从十分遥远的深渊中传来。
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克利玛开车，带着露辛娜沿一条森林小路行驶，他发现，这一次，开着豪华轿车兜风并没有给他带来任何益处。没有什么能让露辛娜分一下心，从她固执的冷漠中摆脱出来。于是，小号手也久久地一声不吭。当沉默变得有些过分压抑时，他开口说：“你来音乐会吗？”

“我不知道，”她回答。

“来吧，”他说，晚上的音乐会给谈话提供了一个借口，使他们一时间里忘了争吵。克利玛强打起精神，以逗趣的口吻说起了敲鼓的医生。他决定，把跟露辛娜决定性的会面推迟到晚上。

“我希望，你能在音乐会结束后等我，”他说，“就像上一次那样……”刚刚说出这最后几个字，他就明白了话中的意思。就像上一次那样，这就是说，他们在音乐会之后要一起做爱。我的上帝，这是怎么了，他居然一直没有想到这一可能性？

说来真奇怪，但事实就是这样，直到这一刻，他的脑子里还没有转过这样一种想法：他还可以跟她一起睡觉。露辛娜的怀孕已经把她缓缓地、难以觉察地推向忧郁的领域，而不是性爱的领域。他当然早就告诫自己要温柔地待她，要亲吻她，要抚摩她，他小心翼翼地这样做着，但那只是一种干巴巴的动作，一个空洞无物的符号，他肉体的兴趣完全没有融入在这里头。

一想到这个，他就对自己说，对露辛娜肉体的这种无动于衷，是他最近几天里犯下的最严重的错误。是的，现在，这对他来说是一件绝对显而易见的事（他有些责怪他曾咨询过意见的那些朋友，怪他们没有提醒他这一点）：他绝对必须跟她睡觉！因为这个女郎身上体现出来的、没有办法看透的这种突如其来的怪异，恰恰来自于他们的肉体的分离。在拒绝孩子，拒绝露辛娜腹中之花的同时，他也随着这种伤人的拒绝，抛弃了她怀孕的肉体。因此，必须对另一个肉体（不怀孕的肉体），表现出一种更为浓烈的兴趣。必须用不育的肉体来对抗生育的肉体，在这一肉体中找到一个同盟者。

当他做出这样推理时，他觉得心中生出了一丝新的希望。他搂住露辛娜的肩膀，探过身子朝向她，说：“想到我们还吵嘴，真让我心中隐隐作痛。听我说，我找到一个办法。最根本的，是我们要在一起。我们不要让任何人剥夺我们的这一夜晚，那将是跟上一次同样美好的一个夜晚。”

他一只手把着方向盘，另一只手搂紧了露辛娜的肩，突然间，他似乎感觉从心底里升腾起一股欲望，渴望这个年轻女郎赤裸的肌肤，他很愉快，因为这一欲望正在为他找到他跟她交流的惟一的共同语言。

“我们在哪里见面呢？”她问。

克利玛不是不知道，整个温泉城的人恐怕都将看到，他是跟谁一起离开音乐会的。但是，他没有什么分身术了：

“我一结束，你就到后台来找我。”
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当克利玛急急忙忙地赶回人民之家，准备在那里最后一遍排练《圣路易斯的布鲁斯》和《圣徒进行曲》时，露辛娜用不安的目光打量着四周。刚才，在汽车里，她就已经好几次从后视镜中证实，他骑着摩托车，在远远地跟踪着他们，但是，现在，她哪里都看不见他。

她感到自己就像是一个被时间追逐着的逃亡者。她知道，从现在到明天，她必须知道她打算做什么，但她却什么都不知道。在这个世界上，她没有一个人可以信任。她自己的家人对她都是那么的陌生。弗朗齐歇克爱着她，但恰恰是因为这个，她对他怀有戒心（就像母鹿防备着猎人）。对克利玛，她怀有戒心（就像猎人防备着母鹿）。她很喜爱她的同事们，但她并不完全地信任她们（就像猎人防备着其他的猎人）。在生活中，她是孤独一人，几个星期以来，她有了一个奇怪的伙伴，她带着他在自己的肚子里，有些人说他是她最好的机会，而另一些人则说相反的话，而对他，她自己只感到一种漠然的无所谓。

她什么都不知道。她差不多到了一无所知的地步。她仅仅就只是无知。她甚至不知道她要去哪里。

她刚刚经过斯拉维亚餐馆，这是疗养地最差的一家餐馆兼咖啡馆，脏兮兮的，当地人爱来这里喝啤酒，随地吐痰。不过，在以往，它兴许是温泉城最好的餐馆，直到今天，在那小小的花园中，它还留有三张漆成红色（油漆已经起了皱皮）的木头桌子，还有椅子，使人回忆起当年资产阶级的娱乐，露天的音乐演奏，舞会，撑在椅子上的小阳伞。但是，对那个时代的事，露辛娜又知道些什么呢？在她的生活中，她被剥夺了任何的历史记忆，一辈子只走在现今的狭窄过道上。她不可能看到从一个遥远的时代投射到现今的玫瑰色小阳伞的影子，她只看到三个穿牛仔裤的男人，一个漂亮的女人，还有一瓶葡萄酒，摆在一张没有桌布的桌子中央。

男人中的一个叫她。她回过头，认出了穿着带破洞的羊毛衫的摄影师。

“来吧，跟我们一起喝一杯，”他冲她喊道。

她同意了。

“多亏这位迷人的小姐，我们今天算是拍摄了一部小小的色情电影，”摄影师说着，把露辛娜介绍给那个女人，女人向她伸出手来，咕哝了几个听不清楚的字，算是自报姓名。

露辛娜在摄影师旁边坐下来，他在她面前放了一个杯子，然后倒上酒。

露辛娜很庆幸，因为总算发生了一些事情。因为她不必再问自己，该到哪里去，该做什么事。因为她不必再决定，她是应该还是不该留着那孩子。
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然而，他最终还是作出了决定。他付了酒钱，对奥尔佳说，他必须离开她一会儿，他们在音乐会开始之前再见面。

奥尔佳问他有什么事情，而雅库布被人一问，觉得很不舒服。他回答说，他跟斯克雷塔有约会。

“很好，”她说，“但那费不了你那么长时间的。我去换衣服，六点钟时我在这里等你。我请你吃晚饭。”

雅库布陪同奥尔佳走向卡尔·马克思公寓。当她消失在通向房间的走廊中时，他问看门人：

“请问，露辛娜小姐在不在家里？”

“不在，”看门人说。“她的钥匙挂在牌子上。”

“我有极其要紧的事要对她说，”雅库布说。“您知不知道我去哪里可以找到她？”

“我实在不知道。”

“刚才，我见到她跟晚上要开音乐会的小号手在一起。”

“是的，我也听说了，她是跟他一起出去的，”看门人说，“眼下这个时候，他应该在人民之家排练吧。”

斯克雷塔大夫正在舞台上打架子鼓，当他发现雅库布走进大门，就冲他做了一个手势。雅库布朝他微微一笑，便仔细地查看坐在那几排座椅上的十几个热情的观众。（是的，弗朗齐歇克，这个变成了克利玛的影子的青年人，就在这些人之中。）雅库布也跟着坐下，希望女护士最终会出现。

他在问自己，他还能到哪里去找她。在这一时分，她可能会在一些他怎么也想象不到的不同地方。是不是该去问一下小号手？但是，怎么向他提问题呢？假如露辛娜现在已经出了事呢？雅库布已经在对自己说，女护士可能的死亡将完全无法解释，一个毫无杀人动机的凶手将不会被人发现。他该不该把人们的注意力吸引到他的身上来？他是不是要留下什么踪迹，把自己暴露在人们的怀疑中？

他想起了秩序。一个人的生命处在危险之中，他没有权利如此怯懦地推理。他利用两段音乐之间的间歇，从后面走上舞台。斯克雷塔朝他转过身子，容光焕发，但是，雅库布把一根手指头放在嘴唇上，低声地求他问一问小号手，那个女护士现在会在哪里，一个小时前，他在餐馆里看到他跟她在一起的。

“你们所有人，都想找她做什么？”斯克雷塔嘟嘟囔囔地说，满脸的不高兴。“露辛娜在哪里？”随后，他冲小号手喊道，小号手的脸红了，他说他不知道。

“真倒霉！”雅库布说着，算是道歉。“你们继续吧！”

“你觉得我们的乐队怎么样？”斯克雷塔问他。

“棒极了，”雅库布说，他下台来，坐在了大厅里。他知道他的行动很糟糕。假如他真的很担心露辛娜的生命，他就会把世界搅得个天翻地覆，向所有人发出警报，让人们尽快地找到她。但是，他开始去寻找她，仅仅只是为了面对自己的良心时，好有一个托词。

他又一次回想起他把装着毒药的药瓶给她时的情景。难道这事情确实发生得那么突然，以至于他都来不及意识到吗？它难道真的是一种意外吗？

雅库布知道事实并非如此。他的意识并没有昏睡。他又一次回忆起金黄色头发下的那张脸，他明白，他把装有毒药的药瓶交给女护士不是一种偶然（并不是由于他的意识昏睡了），而是出于一种多年来一直在伺机表现的陈旧欲望，一种那么强烈的欲望，连机会也会最终自行赶来听从并援助它。

他浑身一颤，从椅子上站起来。他又朝卡尔·马克思公寓跑去，但是，露辛娜一直不在家。
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多么醉人的缓解，多么舒服的牧歌！多么惬意的幕间休息！多么快乐的跟三个农牧神一起度过的午后！

小号手的两个女迫害者（他的两大不幸）面对面地坐着，她俩都喝着同一个瓶子中的葡萄酒，她俩都一样地感到幸福，能够待在这里，能够做一些别的事情，而不是想到他，哪怕只是短短一小会儿工夫。这是何等动人的一致，何等和谐的情景啊！

克利玛夫人瞧着三个男人。以前，她曾经也属于他们的圈子，而她现在瞧着他们，就仿佛她眼前展现的是她自己现在生活的一张底片。她，陷入忧虑中，同时又坐在彻底的无忧无虑的对面，她，心里记挂着的只有一个男人，同时又坐在三个农牧神的对面，而这三个农牧神又体现为男性精力的无限多样性。

农牧神的所作所为只有一个显而易见的目的：跟两个女人一起过夜，过一个五人群宿之夜。这是一个幻觉般的目的，因为他们知道，克利玛夫人的丈夫就在此地，但这目的是那么的美好，尽管明知无法实现，他们还是一门心思地追逐着。

克利玛夫人知道他们想达到什么目的，她倒是很容易献身于对此目标的追求，因为这只是一个美梦，一个想入非非的游戏，一种梦幻的诱惑。她嗤笑他们暧昧的行径，她跟她那陌生的同谋者交换着挑逗性的笑话，她希望尽可能长久地延长这一出戏剧的幕间休息，以便长久地推迟见她情敌的时刻，面对面地正视真相的时刻。

又开了一瓶葡萄酒，所有人都很开心，所有人喝得都有些微醺，但令他们陶醉的不是葡萄酒，而是这种奇特的氛围，是这一种深切的愿望，只想让即将迅速消逝的这一刻延续下去。

克利玛夫人感觉到，导演的腿肚子正在桌子底下挤压着她的左腿。她明明白白地意识到了，然而，她却不收回自己的腿。这是一种在他们之间建立了某种感觉交流的接触，但这种接触也很有可能是偶然产生的，她本来可能感觉不到的，既然它本身并没有什么意思。由此说来，这一接触恰恰位于清白和轻浮的交界线上。卡米拉不想越过这一界线，但她很高兴能恰好待在那里（在一种突如其来的自由的狭窄领域中），假如这一条神奇的线稍稍再移动一下，移向另一些话语暗示，另一些接触，另一些游戏，她恐怕还会更喜悦。受到这一既清白又暧昧的移动界线的保护，她渴望就这样被带往远方，更远的远方，再远的远方。

这一边，卡米拉的美貌是那么的灿烂辉煌，以至于变得有些咄咄逼人，迫使导演的冒犯举动带着某种谨慎的缓慢，而那一边，露辛娜平庸的魅力却激起摄影师强烈而又直截了当的欲念。他把她搂在怀里，一只手搭在她的乳房上。

卡米拉观察着这个场景。她已经有好长时间没那么近地看到别人的轻浮举止了！她瞧着那男人的手捂住女郎的乳房，隔着衣服揉捏它，挤压它，抚摩它。她观察着露辛娜的脸，纹丝不动，毫无表情，被动地耽于肉欲。手抚摩着乳房，时间流动着，卡米拉感觉她的另一条腿被导演助理的膝盖顶住了。

就在这时候，她说道：“我今天夜里很想欢快一通。”

“让魔鬼把你的小号手丈夫带走吧！”导演附和道。

“对呀！让魔鬼把他带走吧，”导演助理也重复道。
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就在这时候，露辛娜认出她来。是的，正是那一张脸，她的同事们拿来的照片上的那张脸！她猛然挣脱了摄影师的手。

这一位很是不高兴：“你疯了！”

他试图再去搂她，但他又一次被推开。

“您怎敢如此放肆！”她冲他喊道。

导演和他的助手哈哈大笑起来。“您说这话当真？”助手问露辛娜。

“当然，我真的是很严肃地说的，”她语气严厉地答道。

助手瞧了瞧他的手表，对摄影师说：“正好六点钟了。因为我们的朋友每逢偶数正点时分，行为举止都要像贵妇淑女那样，所以，这种变脸刚刚发生了。这样，你就得耐心点，等到七点钟吧。”

又是一阵哄堂大笑。露辛娜因屈辱而脸红。她被人撞见让一个陌生男人的手搭在她的乳房上。她被人撞见让人又揉又捏。她被她最糟糕的情敌撞见所有人都在嘲弄她。

导演对摄影师说：“你兴许应该请求这位小姐特别例外地把六点钟当作奇数的正点时分。”

“你以为，把六点钟当作奇数时分，确实有理论上的可能吗？”助手问。

“是的，”导演说。“欧几里德在他著名的定理中曾经说过这样的话：在一些非常神奇的特殊情景中，某些偶数也会表现出奇数的特征。我觉得，我们眼前这一时刻碰到的情况，恰恰就属于那些神奇的情景。”

“作为结论，露辛娜，您是不是也认可，六点钟是一个奇数时分？”

露辛娜沉默无语。

“你接受了？”摄影师说着，就朝她探过身来。

“小姐沉默了，”助手说。“那么，就该由我们来决定，我们是应该把她的沉默看成一种同意，还是看成一种拒绝。”

“我们可以投票，”导演说。

“这很公平，”助手说。“谁同意认为，露辛娜接受了数字六在目前情况下是一个奇数？卡米拉！你来第一个投票！”

“我认为，露辛娜绝对同意，”卡米拉说。

“那你呢，导演？”

“我以为，”导演说，嗓音十分柔和，“露辛娜小姐同意认为数字六是一个奇数。”

“摄影师作为当事人介入得太过分了，他不能投票。至于我嘛，我投赞成票，”助手说，“由此，我们以三票赞成票通过决定，露辛娜的沉默意味着一种同意。由此，摄影师，你可以立即继续你的行为。”

摄影师朝露辛娜探下身来，一把把她搂住，他的手又一次碰到了她的乳房。露辛娜比刚才还更有力地猛然推开他，冲他喊道：“把你的脏爪子缩回去！”

卡米拉过来劝慰：“瞧瞧，露辛娜，他实在是没有办法呀，谁让您那么讨他喜欢来的。我们大家全都那么开心……”

就在几分钟之前，露辛娜还是那么彻底地处于被动状态中，任由着事态的发展，任由他们想怎么摆布她就怎么摆布她，似乎她完全听任落到自己头上的命运捉弄。她任凭自己遭到劫掠，她任凭自己被任何东西引诱和征服，只要她能够从自己陷入的绝境中挣脱出来。

但是，她没有想到，她伸出一张满是恳请的脸去迎接偶遇，偶遇却突然变了一副恶狠狠的脸，露辛娜在情敌面前受辱，遭到所有人的奚落，她对自己说，她现在只有一个惟一的坚实依靠，一个惟一的慰藉，一个惟一的拯救机会：那便是她腹中的胎儿。她的整个灵魂（再一次地！再一次地！）在降落，向着底下，向着内心，向着她的肉体最深处，露辛娜越来越相信，她永远也不应该跟正在她体内宁静地成长的那个人分开。在他身上，他掌握着秘密的王牌，他将把她举起，高高地超过他们的嘲笑和他们的脏手。她有千百个愿望要把这告诉他们，要冲着他们的脸喊出来，要向他们和他们的挖苦嘲讽复仇，要向她和她宽容的和蔼复仇。

尤其要镇静！她对自己说，她在手包里掏着，找到了那瓶药。她正要把它拿出来，突然感到有一只手紧紧地捏住她的手腕。
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没有人看见他走近。他突然出现在面前，露辛娜刚刚转过脑袋，就看到了他的微笑。

他始终握着她的手；露辛娜感到一种温柔而又有力的接触，是他的手指头压在她的手腕上，她乖乖地服从了：药瓶又落回到她的手包深处。

“请允许我，先生们，坐到你们的桌子前。我叫伯特莱夫。”

没有一个男人对这擅入者的来到有什么兴趣，没有人作自我介绍，而露辛娜也不太了解社交场合的习惯，就没有把她的伙伴们介绍给他。

“看来，我的不期而至打扰了你们。”伯特莱夫说。他从附近桌子旁拿起一把椅子，一直拖到这张桌子边的空当，现在，他好像反倒成了这一桌的主席，而露辛娜刚好在他的右侧。“请原谅，”他继续说道，“长期以来，我就有一个很奇怪的习惯，不是及时来到，而是不期而至。”

“这样的话，”助手说，“请允许我们把您当成一个突然显现的幽灵，请原谅我们不来注意您。”

“我很愿意允许你们这样做，”伯特莱夫说着，微微鞠了一躬。“但我担心，尽管我有这一份好心，你们却做不到。”

随后，他转身朝向咖啡厅闪亮的门，拍了拍手。

“是谁邀请您来这里的，首长？”摄影师问道。

“听这话，你们这不等于在对我说，我是一个不受欢迎的人吗？我完全可以和露辛娜一起马上离开，但是习惯总归还是习惯。我是每天傍晚都要来这里的，要坐到这张桌子前，喝它一杯酒。”他仔细察看了摆在桌子上的那瓶酒的标签：“不过，我喝的酒，确实要比你们现在正在喝的酒好得多呢。”

“我倒很想知道，您怎样才能在这个小破饭馆里找到好酒，”助手说。

“我倒觉得，首长，您的牛吹得也太大了些。”摄影师又添了一句，存心想嘲笑一下擅入者，“没错，人到了一定年纪，就只会这一招，而不会做别的事了。”

“你们错了，”伯特莱夫说，仿佛他没有听出摄影师话中的侮辱，“这里，他们在酒窖中，还藏着几瓶好酒，比我们能在最大的大宾馆中找到的酒还要好。”

他已经伸手指向了餐馆老板，这老板，刚才怎么也见不到他的影子，现在却毕恭毕敬地前来接待伯特莱夫，他问道：“是不是需要为所有的人安排一张桌子？”

“当然需要。”伯特莱夫回答，说完转向其他人，“女士们，先生们，我邀请你们跟我一起来喝一种葡萄酒，我曾多次品尝它的滋味，而且我觉得它口味极佳。不知道各位能否赏光？”

没有人回答伯特莱夫的话，老板就说：“要说到喝酒吃菜，我可以请各位女士先生完全相信伯特莱夫先生的建议。”

“我的朋友，”伯特莱夫对老板说，“给我们拿两瓶酒，另加一大盘奶酪。”然后，他转身对其他人说：“你们的犹豫是没有用的，露辛娜的朋友也就是我的朋友。”

从咖啡厅中跑出来一个十二三岁的小男孩，托着一个盘子，上面放着几只酒杯、几个碟子和一张桌布。他把托盘放在邻桌上，俯身从顾客的肩膀上取走他们喝剩下一半的酒杯。他把那些酒杯和打开的酒瓶放到那张刚放下托盘的桌子上。然后，他拿起一块抹布，久久地擦着桌子，因为桌子显然很脏，擦完后，铺上一块白得耀眼的桌布。然后，他从隔壁桌上重新拿起他刚刚撤走的酒杯，想把它们放到顾客的前面。

“快把这些杯子和这瓶酸酒拿走，”伯特莱夫对那孩子说。“您父亲会给我们拿来一瓶好酒的。”

摄影师抗议道：“首长，您能不能发发善心，让我们爱喝什么酒就喝什么酒吗？”

“随您的便，先生，”伯特莱夫说，“我并不喜欢把欢乐强加给别人，每个人都有权利喝他的酸酒，干他的蠢事，让手指甲里留着油腻。听我说，小家伙，”他又冲小男孩补充了一句，“给每个人他原先的杯子，再加一只空杯子。我的客人可以在一种雨雾天气出产的葡萄酒和一种阳光下诞生的葡萄酒之间自由地选择。”

于是，现在，每个人面前都有两个杯子，一个空杯子，另一个装着喝剩的酒。老板拿着两瓶酒，走到桌子前，把第一瓶夹在两膝之间，动作优雅地打开瓶塞。然后，他在伯特莱夫的杯子里倒了一点点酒。伯特莱夫端起酒杯放到嘴唇边，尝了尝滋味，转身对老板说：“好极了。是二三年的吧？”

“二二年的。”酒店主纠正道。

“上酒吧！”伯特莱夫说。老板拿着酒瓶围绕桌子转了一圈，给每个空杯子倒上酒。

伯特莱夫把酒杯端在手指间。“我的朋友，请尝一尝这酒。它带有往昔的甜美滋味。品味一下吧，就仿佛你们在吮吸一根长骨头中的骨髓时，呼吸到了一个已被久久遗忘的夏天的气息。我真想在干杯的时候把往昔与现今结合在一起，把一九二二年的太阳和眼下的阳光结合起来。这个太阳，就是露辛娜，这个十分单纯的年轻女郎，她就是一个女王，而她自己却不知道。她在这个温泉城的布景中，就像一颗宝石在一个乞丐的破衣烂衫上闪烁光彩。她就像一牙弯弯的月亮，遗忘在白昼苍白的天上。她就像一只蝴蝶，飞舞在一片雪地之上。”

摄影师挤出一丝勉强的冷笑，说：“首长，您不觉得这太夸张了吗？”

“不，我并没有夸张，”伯特莱夫说，接着，他对摄影师说，“您有这样的印象，是因为您只是居住在生活的地下室，您，人不像人的醋罐子！您浑身散发出一阵阵的酸气，就像从一个炼金术士的热锅里蒸腾起来！您生活的目的就是在您周围发现丑恶，认定这丑跟您的内心一样丑。对您来说，这是能让您自己跟这世界和平共处的惟一办法。因为，本来很美好的这个世界，它让您害怕，令您别扭，把您不断地从它的中心排斥出去。它是那么的冷酷无情，不是吗？自己的手指甲里藏着污秽，身边却有一个漂亮的女人！那么，首先该做的，就是把这女人弄脏了，然后再从中取乐。不是这样的吗，先生？我很高兴，因为您把您的手藏到了桌子底下，我说到了您的手指甲，我说得肯定很有道理。”

“让您美丽的斯文见鬼去吧，我才不跟您一样呢，我才不是一个扎着花哨领带，穿着白领衬衣的小丑呢，”摄影师怒气冲冲地打断了他。

“您肮脏的手指甲，您满是破洞的羊毛衫，在太阳底下早就不是一件新鲜事了，”伯特莱夫说。“以前就有过一个犬儒学派的哲学家，他穿着一件有破洞的外套，在雅典的街道上溜达，想以此表现他对习俗的轻蔑，来赢得所有人的欣赏。有一天，苏格拉底遇到了他，对他说：我从你外套的破洞中看到了你的虚荣。您的肮脏也一样，先生，是一种虚荣，而您的虚荣是肮脏的。”

露辛娜几乎不能从她的惊愕中回过神来。她以前隐约有些面熟的这个疗养者，现在仿佛是从天上掉下来似的，前来援助她，她被他迷住了，被他自然动人的举止，被他冷酷的镇定迷住了，这个男人不费吹灰之力，就让摄影师的嚣张气焰化为泡影。

“我看到，您现在已经没有什么话可说了，”短暂的一阵静默之后，伯特莱夫对摄影师说，“请相信，我根本不打算冒犯您。我喜欢和谐，而不是论战，如果说我刚才一味听任雄辩的驱使，我现在恳请您原谅。我只想要一件事情，请您品尝这杯葡萄酒，请您跟我一起为露辛娜干杯，因为，我是为她而来的。”

伯特莱夫举起了他的酒杯，但没有人响应他。

“老板，”伯特莱夫对店主人说，“请您也来跟我们干杯吧！”

“就冲着这好酒，我永远愿意，”老板说，他从邻桌上拿过一只空杯子，倒上葡萄酒，“伯特莱夫先生绝对是品酒行家。他早就闻到我家酒窖的香味，就像一只燕子大老远地猜到了它的巢窝。”

伯特莱夫发出了欢快的笑声，这是一个自尊心得到了别人恭维的人开心的笑。

“您将跟我们一起为露辛娜而干杯吗？”他说。

“为露辛娜？”老板问。

“是的，为露辛娜，”伯特莱夫说，用目光指着他的邻座。“您也像我一样喜欢她吗？”

“跟您在一起，伯特莱夫先生，我们看到的只有漂亮女人。根本用不着仔细瞧这位小姐，就能知道她一定很漂亮，既然她就坐在您的旁边。”

伯特莱夫又一次发出欢快的笑声，老板的笑声也融入进来，奇怪的是，连卡米拉也跟他们一起笑起来，甚至从伯特莱夫一来到这里，她就已经觉得很有趣了。这是一阵意外的笑声，它具有惊人的和莫名其妙的感染力。仿佛出于一种微妙的共鸣，导演也跟着卡米拉笑了起来，接着是助手，最后是露辛娜，她也卷入这多声部的大笑中，就像投身于一通热烈的拥抱中。这是她这一天里的第一次笑。她的第一个轻松自如的时刻。她笑得比谁都厉害，当然，她不能满足于她的笑。

伯特莱夫举起他的酒杯：“为了露辛娜！”老板也举起酒杯，随后是卡米拉，接着，导演和助手也举起杯子，所有人都跟着伯特莱夫重复道：“为了露辛娜！”就连摄影师，最终也举起他的酒杯，默默地喝了一口。

导演品尝了一口后说：“真的，这酒确实好极了。”

“我早就对你们说过了！”老板说。

这期间，小男孩端来一大盘奶酪，放在桌子中央，伯特莱夫说：“大家请随便吃，它们都可口极了！”

导演不禁惊讶得目瞪口呆：“您是从哪里搞到这些奶酪拼盘的？我们简直就像到了法国。”

蓦然，紧张空气一扫而光，气氛顿时轻松下来。他们自由自在地聊着天，他们随随便便地吃着奶酪，他们在问自己，老板能从哪里找到这么些奶酪（在这个国家，奶酪的品种是很少的），他们不断地往杯子里倒酒。

众人正喝到最高的兴头上，伯特莱夫站了起来，对他们欠身致意，说：“我很高兴能跟诸位一起喝酒，我非常感谢大家。我的朋友斯克雷塔大夫今天晚上要举办一场音乐会，露辛娜和我，我们要去那里听一听。”
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露辛娜和伯特莱夫刚刚消失在薄薄的暮霭中，那种把一帮子饮酒者带向梦幻中极乐岛的原始冲动，也随之消失了，没有什么力量能让它去而复返。每个人都怅然若失。

对克利玛夫人来说，眼下的情景如同大梦初醒一般，说实在的，她真想就永远待在这美梦中，巴不得永远也不要醒来才好。她心想，她也并不是非要去听音乐会不可。假如她发现，她来这里不是为了盯她丈夫的梢，而是为了经历一场冒险的，那对她本人来说，将是一个多么惊险的梦幻啊。假如她跟三个电影人留在这里，然后明天一早再偷偷地回家，那将是多么有趣的事啊。有某种东西在对她窃窃私语，她应该这样去做；这将是一个壮举；一个自由的冲动；一种弥合自身创伤的治疗；一种摆脱魔法迷惑的觉醒。

但是，她已经从沉醉中清醒过来，过于清醒了。所有的巫术不再生效。她发现自己重新变成孤单一人，陪伴着她的，只剩下自己的影子，只剩下她的过去，她那沉甸甸的脑袋，她那脑袋中装满的令人忧虑的陈旧想法。她本来很想让那个梦一直延续下去，哪怕只延续几个钟头，可惜这梦实在太短了，她知道，梦幻已经渐渐地消散了，就像那拂晓前的昏暗缓缓地散去。

“我也该走了，”她说。

他们还试图劝说她，尽管他们心中明白，他们再也没有足够的力量和足够的信心能把她留住。

“真他妈的，”摄影师说。“这家伙究竟是谁啊？”

他们想问老板，但是，自打伯特莱夫一走开，就再也没有人来照应他们了。从咖啡厅里传来顾客们醉声醉气的嗓音，于是，他们只得坐在冷清清的桌子前，面对着残剩的葡萄酒和奶酪。

“不管他是谁，他搅乱了我们的晚会。他从我们手中夺走一位女士，而现在，另一位也要孤身一人地走了。来，我们来送一送卡米拉吧。”

“不，”这一位说，“谁都不要送。我想一个人走。”

她不再跟他们在一起了。现在，他们的在场让她别扭。嫉妒如同死神一样，前来寻找她了。她被嫉妒所攫住，注意不到其他任何人。她站起身，朝着刚才伯特莱夫和露辛娜离去的方向走去。远远的，她听见摄影师说了一句：“真他妈的……”
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音乐会开始之前，雅库布和奥尔佳先去艺术家们的休息室找到斯克雷塔，跟他握了握手，然后走进演出大厅。奥尔佳想在中场休息时就离开，好整个晚上都单独跟雅库布待在一起。雅库布不同意，说这样做他的朋友会不高兴的，但是，奥尔佳一口咬定，他甚至都不会注意到他们的提前离场。

演出大厅爆满，只有他们的两个位子在那一排中还空着。

“那个女人总像个影子似的跟着我们。”当他们坐下来时，奥尔佳探身对雅库布说。

雅库布转过头，看到了奥尔佳身边的伯特莱夫，在伯特莱夫的那一边，就是那个包里装了毒药的女护士。他的心一瞬间里停止了跳动，但是，由于他一辈子都习惯于竭力掩饰自己心中的思想，他就以一种十分平静的语气说道：“我想，我们坐的这一排都是免费票，是斯克雷塔为他的朋友和熟人特地留的。由此，他肯定知道我们坐在哪一排，他一定会发现我们的离场。”

“那你就告诉他，坐在前排，音响效果太差，我们在中场休息后换到了后排去坐，”奥尔佳说。

但是，这时候，克利玛已经带着他金灿灿的小号走上台，观众开始鼓掌。当斯克雷塔大夫出现在小号手的身后时，鼓掌声变得更响亮了，而且大厅中滚动起一阵喃喃的低语声。斯克雷塔大夫谦逊地待在小号手的身后，笨拙地挥动着胳膊，意思是说，音乐会的主要人物是来自首都的客人。观众发现了这一动作中美妙的笨拙，因而报以更为热烈的掌声。在大厅的后排，有人叫喊道：“斯克雷塔大夫万岁！”

钢琴师是三个人中最不引人注目的和最少赢得掌声的，他坐到了钢琴前的一把矮凳上。斯克雷塔落位于一整套很有气势的架子鼓后面，而小号手，则迈着一种轻快的有节奏的步子，在钢琴师和斯克雷塔之间走来走去。

鼓掌声平息下来，钢琴师敲响琴键，开始独自演奏起序曲来。但是雅库布注意到，他的朋友似乎有些神经质的紧张，还用一种很不满意的神态打量着四周。接着，小号手也发现了医生的难堪，于是凑近到他身边。斯克雷塔冲他耳语了几句。两个男人都俯下了身子。他们查看着地板，然后，小号手从地上拣起落在钢琴脚边的一根小小的鼓槌，把它递给斯克雷塔。

在这时候，认真关注着整个舞台的观众又重新鼓起掌来，钢琴师还以为这阵掌声是献给他的序曲的，便一边不停地演奏，一边点头向观众致谢。

奥尔佳握住雅库布的手，在他耳畔说：“真是太妙了，如此之妙，从现在开始，我相信我今天的厄运到此就结束了。”

小号和架子鼓终于参与进来。克利玛一边吹奏，一边迈着有节奏的小步来回走动，斯克雷塔待在他的鼓后，就像一个威严高贵的佛陀。

雅库布想象着，女护士在音乐会中间将会想起她的药，她会服下那片药，然后痉挛着倒下，死在她的座椅上，与此同时，斯克雷塔大夫则会在舞台上使劲地敲着他的鼓，观众们又是鼓掌，又是喝彩。

突然，他一下子明白到，那个年轻女郎为什么会跟他坐在同一排：刚才在餐馆中的不期而会是一个诱惑，一个考验。如果说它确实发生了，那只是为了让他能从镜子中看到自己的形象：一个把毒药给了邻人的男人形象。但是，让他经受考验的那一位（他并不相信的上帝），并不需要有一个血淋淋的牺牲者，他并不需要无辜者的鲜血。在考验之后，不应该有死亡，而只应该有雅库布在自己面前的自我发现，以便一劳永逸地剥夺他那种不太合适的道德优越感。女护士现在之所以就坐在他的同一排，是为了让他能在最后的那一刻拯救她的性命。也正是因为这个，坐在她身边的恰恰就是昨天刚刚成为雅库布的朋友的那个男人，他将会帮助他。

是的，他等待着第一个机会来到，兴许在两首曲目之间的第一次暂停时，那时，他将请求伯特莱夫跟他以及年轻女郎一起出去一下。那样，他就能把一切都解释清楚，这场无法想象的疯狂就将结束。

音乐家们演奏完第一首曲子，鼓掌声响起，女护士说了一声请原谅，就在伯特莱夫的陪同下离开座位。雅库布也想站起来跟在他们后面出去，但奥尔佳拉住他的胳膊，把他留下来：“不，求求你了，别现在走。等到中场休息后吧！”

一切发生得那么的快，他都没有时间明白究竟是怎么回事。音乐家们已经在表演下一段曲子，雅库布明白，让他经受考验的那一位，没有让露辛娜坐在他的身旁，以此来拯救他，毫无疑问，他的安排只是为了毁灭他，为了惩罚他。

小号手吹着他的号，斯克雷塔大夫像一个大大的佛陀，挺立在他的鼓后面，雅库布坐在他的座椅上，没有动弹。在这一时刻，他既没有看见小号手，也没有看见斯克雷塔，他只看见了他自己，他看见他坐在那里，看见他没有动弹，他无法把目光从这可怕的形象上移开。
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当小号那清亮的音色回响在克利玛的耳畔，他以为是他自己在如此地震颤，是他一个人在把这大厅的空间填满。他感到自己战无不胜，强大无比。露辛娜坐在那一排为贵宾特地留出的免费席上，她就在伯特莱夫的身边（这同样也是个吉兆），晚会的气氛相当迷人。观众们听得如痴如醉，尤其是全都神情愉快，这给了克利玛一丝神秘的希望，预示着一切将善始善终。当第一阵掌声响起来时，他以一个优雅的动作请了请斯克雷塔大夫，也不知道是为什么，他只觉得大夫今天晚上既和蔼又亲近。大夫从架子鼓后面站起来，向观众致意。

但是，在第二段曲目之后，当他瞧着大厅时，他发现，露辛娜的座位已经空了。他有些担心。从这一刻起，他吹奏得有些神经质，一边演奏，一边抬起眼睛环顾着整个大厅，一个座位一个座位地扫视，但始终没有看见她。他想，她可能是故意跑掉了，以免再一次听他的劝说，并且，她决意不到堕胎事务委员会前露面了。音乐会后，他该上哪里去找她呢？如果找不到她的话，他又该怎么办呢？

他感到自己演奏得不好，机械呆板，心不在焉。但是，观众却发现不了小号手的不良情绪，他们听得很满意，每一首曲子之后，欢呼喝彩声震耳欲聋。

他又一想，她兴许是去卫生间了，于是，稍稍心定了一些。他想她可能有些不舒服，怀孕的女人常常如此。半个小时后，他心想，她可能是回家找什么东西去了，她还会回来的。但是，中场休息已过，音乐会接近尾声，那个座位一直空着。她也许不敢在音乐会期间回到大厅中来吧？她也许会在最后结束时的鼓掌中回来吧？

但是，已经到了最后结束的时刻。露辛娜还没有露面，克利玛彻底灰心了。观众们站起来，开始欢呼：再来一个！克利玛转身向着斯克雷塔大夫，摇了摇头，表示自己不想再加演。但是，他遇到的却是两只闪闪发光的眼睛，它们渴望着继续敲鼓，一直敲下去，敲它整整一夜。

观众把克利玛的摇头看成是大明星装腔作势时表现的一种习惯符号，依然一个劲地鼓着掌。这时候，一个漂亮的年轻女子挤到了舞台脚下，当克利玛发现她时，他觉得自己马上就要站不住，就要昏倒了，而且再也醒不转来了。她冲他微微一笑，并对他说（他没有听到她的嗓音，但是他从她的嘴唇上猜测出了这话的意思）：“很好，演吧！演吧！”

克利玛举起小号，表示他还将演奏，观众一下子就安静下来了。

他的两位伙伴大喜过望，重新演奏了最后的一段。对克利玛来说，这似乎是在自己的葬礼上演奏了一曲哀乐。他吹奏着，但他知道，一切都已经完了，他只有闭上眼睛，垂下胳膊，任自己被命运的车轮碾得粉碎。
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在伯特莱夫的套间里，一张小小桌子上，并排放着好多瓶酒，瓶子上的标签花花绿绿，都是一些外国商标。露辛娜对名牌酒一无所知，实在叫不上什么别的牌子来，便点了一杯威士忌。

这时候，她的理性试图穿透迷乱的面纱，明白自己目前的处境。她好几次问伯特莱夫，他为什么要找她，而且偏偏要在今天，而他跟她只是有些面熟而已。“我想知道，”她反复说道，“我想知道您为什么想到了我。”

“我很久以来就在想您，”伯特莱夫回答说，一直在直瞪瞪地盯着她看。

“那么，为什么要在今天，而不是随便哪一天？”

“因为凡事皆有它自己的时辰。而我们的时辰，就是现在。”

这些话颇有些神秘的意味，但露辛娜觉得它们说得很真诚。随着她的处境变得越来越无望，今天几乎到了令人无法忍受的地步，她觉得某些事情应该发生了。

“是的，”她说，一脸梦幻般的茫然，“真是奇特的一天。”

“您瞧，您自己都知道了，我来得正是时候，”伯特莱夫说，嗓音温柔如丝。

露辛娜觉得，有一种轻松感侵入了全身，混混沌沌的，甜滋滋的：如果说，伯特莱夫恰恰在今天出现，这正好意味着，一切的发生都是由外界安排好的，她可以安心放松，把自己托付给这强大的力量。

“是的，确实如此，您来得正是时候，”她说。

“我知道。”

然而，还是有某种东西她不明了：“但是，这是为什么？为什么您要来找我？”

“因为我爱您。”

爱，这个词说得那么的轻柔，但是它充满了整个房间。

露辛娜低下了嗓音：“您爱我？”

“是的，我爱您。”

弗朗齐歇克和克利玛都已经对她说过这个词，但是，今天晚上，她才第一次看到它来得那么的自然，那么的质朴，出人意料，不期而至，它来得那么的赤裸裸，毫无掩饰。这个词像个奇迹，进入房间里。它根本就无法解释，但对露辛娜来说，它似乎又是那么的真实，因为我们生活中最基本的那些东西的存在，就是无法解释的，没有目的的，它们的存在理由只能从它们本身之中去找。

“真的？”她问道，她平时那么尖厉的嗓音，眼下只发出一声呢喃。

“是的，是真的。”

“但我只是一个普普通通的姑娘。”

“根本不是。”

“就是。”

“您很漂亮。”

“不。”

“您很温柔。”

“不，”她说着，摇了摇头。

“您散发着柔美和善良的光芒。”

她连连摇着头：“不，不，不。”

“我知道您是什么样的人，这一点，我知道得比您还清楚。”

“您什么都不知道。”

“不，我知道的。”

从伯特莱夫眼睛中透出来的信任，像一次美妙的温泉浴，露辛娜希望这目光就这样永远持续下去，将她淹没，将她抚摩。

“真的，我是那样的吗？”

“是的，我知道。”

这是多么美好的眩晕，就像在腾云驾雾一般：在伯特莱夫的眼中，她感到自己文雅，温柔，纯洁，她感到自己就像女王那样高贵。她突然觉得自己像是用蜜和芬芳的植物糅成的。她发现自己是那么的招人喜欢。（我的上帝！她还从来没有感觉过自己是那么甜美地招人喜欢。）

她还在继续推辞。

“可是，您简直还不认识我。”

“我很久以来就认识您。很久以前，我就在观察您，您甚至都没有想到。我闭着眼睛都知道您的样子，”他说，他伸出手指摸着她的脸，“您的鼻子，您甜甜地绽开的微笑，您的秀发……”

随后，他开始解她的纽扣，她一点儿都不抵御，她满足于直直地盯着他的眼睛，他那道目光，就像一池温泉软绵绵地浸泡着她。她坐在他的对面，赤裸的乳房在他的目光下高高地挺立起来，它们渴望被注视，被赞美。她的整个身体转向他的眼睛，就像葵花转向太阳。
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他们待在雅库布的房间里，奥尔佳说着话，雅库布则在对自己说，他还有时间。他还可以到卡尔·马克思公寓去转一下，假如她不在那里，他可以到隔壁的套房去打扰一下伯特莱夫，问问他是不是知道那个年轻女郎的情况。

奥尔佳一个劲儿地絮絮叨叨，而他则继续想象着那令人难堪的一幕，他想象自己见到女护士后，该如何向她解释原因，他仿佛看到自己结结巴巴，语无伦次，提出种种借口，请求她的原谅，试图从她那里拿到那个药瓶。然后，突然间，他被好几个小时以来就一直折腾着他的这番幻觉弄得精疲力竭，他感到自己被一阵强烈的漠然感攫住。

这不仅仅是疲劳带来的漠然，它还是一种解脱的和挑战性的漠然。雅库布一下子明白到，他实际上根本就不在乎那个金黄头发的尤物能不能侥幸活下来，假如他试图去救她，那只是一种虚伪行为，一出不怎么样的喜剧。他若是这样做，只能是在欺骗那个考验他的人。因为，要考验他的那一位（并不存在的上帝），想了解的是雅库布本来的面目，而不是他假装出来的样子。于是，雅库布决定，要忠实于他的考验者；要还自己一个本来的面目。

他们面对面地坐在扶手椅中，一张小桌子隔在他们之间。雅库布看到，奥尔佳越过这张小桌子，朝他探过身子，他听到她的嗓音：“我想让您亲亲我。我们这是怎么回事，我们认识这么长时间了，居然还没有吻过一次呢？”
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克利玛夫人的脸上强挤出一丝苦笑，心中充满万般的忧虑，她跟在丈夫的身后，溜进了演奏者的休息室。她担心会发现克利玛的情妇的真实面目，但是，那里连个情人的影子都没有。只有几个小姑娘挤在那里，想请克利玛为她们签名，不过，她明白（她有一双老鹰一般犀利的眼睛），她们当中没有一个人私下里认识他。

然而，她还是坚信，那情妇就在附近的什么地方。她从克利玛的脸上猜到这一点，瞧他苍白的脸上怅然若失的样子。他冲他妻子假笑了一下，假得恰如她的那丝苦笑。

斯克雷塔大夫，药剂师和其他几个人，可能是一些医生以及他们的夫人，来到克利玛跟前，向他表示致意。有人提议到当地惟一的酒吧去坐一坐。克利玛推辞了，借口身体很疲劳。克利玛夫人想，那个情妇肯定在酒吧中等着；所以克利玛才拒绝到那里去。由于不幸总是像磁铁一般地吸引着她，她便请求他给她一个面子，克服疲劳去一趟酒吧。

但是，在酒吧中也一样，她看不到一个女人她可以怀疑跟克利玛有染。大家坐在一张大桌子前。斯克雷塔大夫喋喋不休，一个劲儿地赞扬小号手。药剂师满脸洋溢着一种腼腆的幸福感，只是苦于表达不出来。克利玛夫人一心想表现得妩媚动人，快快乐乐。“大夫，您真是棒极了，”她对斯克雷塔说，“您也一样，亲爱的药剂师。那气氛真叫热烈，真挚，无忧无虑。比在首都的那些音乐会强过一千倍。”

她虽没有瞧着他，却没有停止过一秒钟对他的观察。她觉得，他为了掩饰自己的慌乱，不惜竭力表现出更紧张的神态，不时地说上一句话，好让他的心不在焉能掩人耳目。很显然，她搅黄了他的什么好事，而且不是什么一般的事。如果事情只涉及一次普通的艳遇（克利玛总是向她对天起誓，他决不会爱上另外一个女人），他决不会苦苦地陷入一种如此深的烦闷中。确实，她没有见到什么情妇，但她相信看到了爱情；爱情就在她丈夫的脸上（一种痛楚的和绝望的爱情），而这情景，兴许还更令人痛苦。

“您怎么了，克利玛先生？”药剂师突然问道，正因为他的沉默寡言，他的话才那么亲切，他的观察才那么敏感。

“没什么，真的没什么！”克利玛说，他有些害怕。“我有些头痛。”

“您不想吃一片药吗？”药剂师问。

“不，不，”小号手说，摇了摇头。“不过，我请你们原谅，我们想早一点走。我真的很疲劳。”
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她最终怎么有了勇气？

自从她在餐馆见到雅库布之后，她就觉得他跟往常不一样。他寡言少语，但又亲切和蔼，他无法集中精力，却又安坐静听，他实际上心不在焉，然而，他却尽量满足着她的要求。这种心神不定（她把它归于他的即将出国）让她感到很愉快：她对着他走了神的脸说话，就像在没有人能听见的遥远之地说话。这样，她就可以说出她从来没有对他说过的话。

现在，她请他亲吻她，她觉得有些为难他，惹他不安。但是，这丝毫没有让她失掉勇气，正相反，这让她很开心：她觉得，自己终于变成了她一向渴望成为的那种大胆的、挑逗的女人，能把握形势，调动形势，能好奇地观察对手，使对手陷入难堪的女人。

她继续瞧着他，眼睛一眨都不眨，微微一笑，对他说：“但是，不要在这里。隔着一张桌子探过身子亲吻，那我们实在也太滑稽了。来吧。”

她伸手给他，领他走向长沙发，同时品味着她举止的细腻、优雅和平静中的威严。然后，她亲吻了他，她怀着一种她还从来没有体验过的激情这样吻了他。然而，这不是来自肉体的不能自已的自发激情，这是来自头脑的激情，一种有意识的、自觉的激情。她想把雅库布从他扮演的慈父角色的伪装中拖出来，她想让他出丑，想刺激他，想让他慌乱，她想强暴他，想看到自己正在强暴他，她想了解他舌头的味道，想感受到他慈父般的手渐渐地变得大胆，抚摩她的身子。

她解开了他衣服的纽扣，把衣服脱下来。
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在整场音乐会期间，他的眼睛就没有离开过他，然后，他混在热情的观众中，随着他们一起涌向后台，看着他们找艺术家签名留念，但是，露辛娜没在那里。他跟随着一小群人和小号手一起来到温泉城的那家酒吧。他跟他们一起进了酒吧，坚信露辛娜一定在那里等小号手。但是他想错了。他又走出来，在门口久久地来回察看。

突然，他感到一阵撕心裂肺似的疼痛。小号手刚刚走出酒吧，一个女人的身影紧紧地靠着他。他想，这肯定就是露辛娜了，但他看到那不是她。

他一直跟踪他们来到里奇蒙大厦，克利玛跟那陌生女子进了楼。

他又迅速穿过公园，赶到卡尔·马克思公寓。门还开着。他问看门人，露辛娜是不是在家。她不在家。

他又返身折回里奇蒙大厦，担心露辛娜会在那里跟克利玛会合。他在公园的小径上来回踱步，眼睛死死地盯着大门口。他一点儿都不明白刚刚发生的事。许多猜测闪现在他的脑子里，但它们全都站不住脚。站得住脚的只有一件事，那就是，他站在这里，他窥视着，他要窥视着，直到他见到他们为止。

为什么？这有什么意思？他难道不是更应该回家睡觉去吗？

他反复告诉自己，他应该最终发现全部真相。但是，他真的愿意了解真相吗？他真的希望确切证实露辛娜跟克利玛睡觉吗？他难道不是更愿意等待一种证明，证明露辛娜的清白吗？然而，他是那么的多疑，难道还真的会相信这一证据吗？

他不知道他为什么还等在那里。他只知道他会久久地等待，必要的话，他会等它一整夜，甚至好几夜。因为被嫉妒心刺伤了的时间，会以一种难以想象的速度飞驰。嫉妒心会比一件热心投入的智力活更能占据人的头脑。头脑不再会有一秒钟的空闲。一个被嫉妒心俘虏的人，就不知道什么叫厌烦。

弗朗齐歇克来回踱步，用脚量着短短的一段小路，大约只有一百来米的长度，从这段路上，可以看见里奇蒙大厦的大门。整整一夜，他就将这样来回踱步了，直到所有其他的人全都入睡，他就将这样来回踱步，直到第二天，直到下一章的开始。

但是，他为什么不坐下来呢？公园里有长椅正面对着里奇蒙大厦！

他不能坐下来。嫉妒心就像是剧烈的牙疼，当一个人嫉妒心发作时，他什么事都做不了，甚至都不能坐着。他只能来回走动。从一点到另一点。
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他们循着伯特莱夫和露辛娜以及雅库布和奥尔佳走过的同一道路；走楼梯上二楼，然后就看到走廊上铺着的红色呢绒地毯，地毯一直铺到走廊尽头，那里正好是伯特莱夫套间的大门。在它的右边，是雅库布房间的门，而左边，就是斯克雷塔大夫借给克利玛的房间。

当他打开门，开亮灯后，他注意到，卡米拉用狐疑的目光扫视了一遍房间。他知道，她在寻找一个女人的踪迹。他熟悉这道目光。他知道她的一切。他知道，她的亲近并非出自真诚。他知道，她是前来跟踪他的，他知道，她是假装前来讨他喜欢的。而且，他还知道，她明显地发觉了他的难堪，她确信扰乱了他的一场艳遇。

“亲爱的，我到这里来真的不妨碍你吗？”她问。

他说：“你看这样就会妨碍我了吗？”

“我担心你在这里会感到寂寞。”

“是的，没有你，我可能会寂寞的。当我看到你在舞台下鼓掌时，我可真是从心里感到高兴啊。”

“你看起来很疲劳。不然，你是不是有些不愉快？”

“不，不，我没有不愉快。只是有些疲劳。”

“你有些忧郁，因为你们在这里总是一帮子男人相处，这让你郁闷。但是，现在，你跟一个漂亮女人在一起。我难道不是一个漂亮的女人吗？”

“没错，你是一个漂亮的女人。”克利玛说。这是他今天对她说的第一句真心话。卡米拉的美貌闻名遐迩，克利玛一想到这一美貌将遇到一种致命的危险，心中就感到一种巨大的痛苦。但是，这一美貌在对他微笑，开始当着他的面脱衣服。他瞧着她的肉体慢慢地裸露出来，仿佛是在向他告别。乳房，她那美丽的乳房，纯洁无比，完美无瑕，纤细的腰身，平坦的腹部，内裤刚刚从那里脱落。他怀恋地观看着她，就像是在欣赏一件纪念品。就像隔着一层玻璃。就像在远远地观望。她的裸体是那么的遥远，引不起他丝毫的兴奋。然而，他还是以一道贪婪的目光注视着她。他吮吸着这一裸体，就像一个死囚犯在临刑前畅饮着最后的一杯酒。他吮吸着这一裸体，就像人们追饮着一段失去的往昔，一种失去的生命。

卡米拉靠近他，说：“你怎么了？你还不脱衣服吗？”

他毫无办法，只有乖乖地脱衣服，心中无限悲伤。

“不要以为你现在有权利疲劳，我到这里来是来找你的。我想要你。”

他知道这不是真的。他知道卡米拉根本就不想做爱，她强迫自己作出这一挑逗的姿态，仅仅出于一个理由，因为她看出了他的忧伤，她把这忧伤归于他对另一个女人的爱。他知道（我的上帝，他是那么的熟悉她！），她想以这爱情的挑战考验一下他，想知道他的心牵挂着另一个女人到了什么程度，他知道，她想以他的忧伤折磨自己。

“我真的很疲劳，”他说。

她把他搂在怀里，然后领他走到床前。“你看着吧，我要让你忘记它，你的疲劳！”说着，她开始抚弄他赤裸的肌肤。

他躺着，就像在一张手术台上。他知道，他妻子的一切尝试都将是徒劳的。他的肉体在收缩，向内收缩，再也没有任何向外扩张的能力。卡米拉湿润的嘴唇拂过他的全身，他知道，她想折磨自己，并且也折磨他，他真是恨她。他怀着他全部强烈的爱在恨她：这都是她的错，只是她的错，她的嫉妒、她的怀疑、她的不信任，是她的错，只是她的错，她今天的来访把一切都毁了，正是因为她，他们的婚姻将受到另一个女人肚子里的爆炸物的威胁，一个爆炸物，七个月以后就将炸响，将一切荡涤得干干净净。是她的错，只是她的错，一个为了他们的爱而失去理智的女人，毁掉了一切，还在那里颤抖。

她把嘴贴在他的肚子上，他觉得他的阳物在她的抚摩下收缩了，一个劲地往里缩，在她面前逃脱，变得越来越小，越来越焦虑。而他知道，卡米拉会把他身体的这一拒绝，看成为对另一个女人的爱的增强：他知道，她已经痛苦地折磨了她自己，而她越是痛苦，就越是也要让他痛苦，于是，她就越发固执地用她湿润的嘴唇触碰他无力的肉体。
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他从来就没有想过，一丝一毫也没有想过，他要跟这个姑娘睡觉。他愿意为她带来快乐，以他整个的仁慈充满她的心田，但是，这种仁慈跟感官上的欲望没有丝毫的共同之处，更有甚之，它彻底排斥着肉欲，因为它只想表现得纯洁、无私，摆脱一切的快感。

但是，他现在怎么办呢？为了不玷污他的仁慈，他是不是应该把奥尔佳推开？这恐怕不行。他的拒绝会深深地刺伤奥尔佳，给她留下永久的创伤。他明白，仁慈这一杯苦酒，就应该连同它的渣滓一起喝下去。

她突然之间就赤裸裸地站到他的面前，他告诉自己，她的面容是那么的高贵而又甜美。但是，他一看到跟这张脸连在一起的躯体，这一慰藉就变得几乎微不足道了：她的身体就像是一根又细又长的茎干，茎干的顶端开着一朵毛茸茸的花，而且花朵肥大得实在不成比例。

但是，雅库布知道，不管漂亮还是不漂亮，都已经再也没有办法逃避了。再说，他感觉他的肉体（这奴性十足的肉体）已经再一次完全准备好举起它善解人意的长矛。然而，他的兴奋仿佛发生在另一个人的身上，远远的，在他的心灵之外，就仿佛他虽然兴奋了，却没有主动参与，而且他暗暗地还在轻视这一兴奋。他的心灵远离着他的肉体，只挂念着一个陌生女子手包中的毒药。它最多不过略带遗憾地观察着这一肉体，看着这肉体盲目而又无情地追逐它那浅薄的趣味。

一个转瞬即逝的回忆掠过他的脑海：他十岁的时候，得知了小孩子是怎么来到这世界上的，从此，孩子出世的想法总是萦绕在他的心头，尤其随着年龄的增长，他从细节上知道了女性器官的具体构成，那种孩子降生的想法更是满脑子地转。他常常想象着他自己的诞生；他想象他那细小的身体从狭窄而又潮湿的管道中滑过，他想象他满鼻子满嘴巴都是奇怪的黏液，而且他全身都被弄得黏糊糊的。是的，女性的黏液在他身上留下那么深的痕迹，以至于在雅库布的一生中，都对他施加着神秘的权威，都有权随时随地把他召唤去，并控制他身体的奇特机制。所有这一切始终在羞辱着他，他反抗着这一奴役，至少拒绝把自己的心灵给予女人，以此保留着他的自由和他的孤独，从而把黏液的权威限制在他生活中某些确定的时刻里。是的，如果说，他对奥尔佳那么地关爱，那无疑是因为，对他来说，她的整个人已完全超出性别的界线，他确信，她永远也不会通过她的肉体，使他回想起他降生人世的那种羞耻方式。

他粗暴地排斥了这些想法，因为，长沙发上的情势眼下在迅速地发展着，因为，他随时随刻都该进入她的身体，而他带着一种羞耻的想法，不愿意这样做。他对自己说，这个在他前面展露自身的女人，是他奉献出了自己一生中惟一纯粹的爱的那个生命体，他现在要去爱她，只是为了她的幸福，为了让她认识快乐，为了让她自信，让她快活。

他惊讶自己的举动：他在她的身上蠕动，就好像他在仁慈的波浪上摇晃。他感觉很幸福，他感觉很好。他的心灵谦卑地跟他肉体的活动同化，就好像性爱行为只是对邻人一种柔情、一种情感的肉体表达。没有丝毫的障碍，没有丝毫的不和谐音。他们彼此紧紧地搂抱着，他们的喘息混在了一起。

这是一段美妙的、长久的时光，随后，奥尔佳在他耳边悄悄地说了一个淫秽的字眼。她悄悄地说了第一遍，然后又说了一遍，接着又是一遍，她自己被这个字眼刺激得兴奋不已。

仁慈的浪潮一下子退得干干净净，雅库布和年轻女郎留在了荒漠的中央。

不，通常，在做爱过程中，他对淫秽字眼一点儿也不感冒。它们在他心中唤醒了肉欲和冷酷。它们使得女人在他的心灵中变得令人愉悦地陌生，在他的肉体中变得令人愉悦地可亲。

但是，这个淫秽字眼，出自奥尔佳的口，却粗暴地毁灭了一切温柔的幻觉。它把他从美梦中唤醒。仁慈的云雾消散了，猛然间，他看到了自己怀里的奥尔佳，就像他刚才看见的那样：头上顶着一朵巨大的花，下面颤抖着躯体那纤细的茎干。这个动人的尤物拥有妓女的那类挑逗方式，不断地表现得楚楚动人，这给那个淫秽的字眼增添了某种喜剧和忧愁的味道。

但是，雅库布知道，他不应该流露出什么来，他应该控制住自己，他应该继续畅饮那仁慈的苦酒，因为这一荒诞的性爱是他惟一友善的举动，是他惟一的赎罪（他一刻也没有停止过回想在另一个女人手包中的毒药），是他惟一的拯救。
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就像软体动物两片贝壳中一颗又大又圆的珍珠，伯特莱夫的豪华套房正好夹在两边两个不那么豪华的房间之间，现在，那里分别住着雅库布和克利玛。不过，那两个房间很长时间以来一直被寂静笼罩着，好不容易，伯特莱夫怀中的露辛娜才发出了充满着肉欲的最后的叹息声。

随后，她静静地躺在他的身边，他则抚摩着她的脸。过了一会儿，她突然嚎啕大哭起来。她久久地哭着，把脑袋埋入他的胸膛。

伯特莱夫抚摩着她，就像抚摩着一个小姑娘，她真的感觉自己很小很小。从来没有那么小（她从来没有这样把脸埋在任何人的胸膛里），但是，也从来没有那么大（她从来没有像今天这样感受那么大的快感）。她痛痛快快地哭着，身子一冲一冲地动着，冲向那迄今为止于她始终陌生的幸福感。

现在，克利玛在哪里呢？弗朗齐歇克又在哪里呢？他们正在遥远的迷雾中的什么地方，他们的身影像羽毛一样轻柔，轻轻地飘向地平线。露辛娜那么固执地抢夺一个人，同时竭力摆脱另一个人的欲望又到哪里去了呢？她那痉挛般的愤怒，还有她的沉默，又变成了什么？从早上起，她不是一直把自己封闭在她的沉默中，好像裹在厚厚的盔甲里，生怕受冒犯似的？

她躺着，她痛苦着，他抚摩着她的脸。他对她说，让她好好睡一觉，说他自己的卧室就在隔壁。于是露辛娜睁大眼睛盯着他瞧。伯特莱夫赤裸着身子，走到卫生间（可以听到流水的声音），随后又返回，打开衣柜，拿出一条被单，细心地把它展开，盖在露辛娜的身上。

露辛娜看到了他青筋毕露的腿肚子。当他朝她俯下身来时，她注意到，他鬈曲的头发稀稀朗朗，头皮从灰白的头发下显露出来。是的，伯特莱夫已经六十来岁了，他甚至有了鼓鼓的肚子，但是，对露辛娜来说，这都不算什么。相反，伯特莱夫的年龄令她安心，在她的青春年华上投射下一道灿烂的光芒，尽管依然忧郁，依然茫然，她感到自己充满活力，才刚刚踏上人生之路。此时此刻，在他的面前，她发现她的青春还能保持很长很长的时间，她不用着急慌忙的，她根本不用害怕时间的流逝。伯特莱夫又在她的身边坐下，抚摩着她，她仿佛觉得，比起他手指头令人宽慰的接触来，她更是在他那把年龄的令人放心的爱抚中，找到了自己的庇护所。

随后，她的知觉模糊了，在她的脑子里，掠过种种混沌的幻觉，那是睡眠之神最初的光临。她苏醒过来，在她的眼前，整个房间似乎沉浸在一片蓝盈盈的奇特光线中。她从未见过的这道奇异光芒是什么呢？是月亮降落到了跟前，被一层蓝色的帷幕裹住了吗？莫非是露辛娜睁着眼睛在做梦？

伯特莱夫朝她微笑着，不停地抚摩着她的脸。

现在，她彻底地闭上眼睛，被睡意卷走了。



第五天
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当克利玛从很轻的睡眠中醒来时，天色还是黑的。他想在露辛娜去上班之前找到她。但是，如何对卡米拉解释，他在天亮之前要出去一趟呢？

他瞧了瞧手表：现在是清晨五点钟。假如他不想错过见露辛娜的面，他就必须马上起床，但他却找不到借口。他的心跳得很厉害，但他又能怎么办呢！他起了床，开始轻轻地穿衣，生怕吵醒卡米拉。他系上衣服纽扣的时候，听见了她的声音。这是一个细小的尖嗓音，像是从半醒半睡中发出来的：“你去哪里啊？”

他走到床前，在她的嘴唇上轻轻地吻了一下，说：“睡吧，我去去就回。”

“我陪你去吧。”卡米拉说，但是，她接着马上又睡着了。

克利玛迅速走出房间。
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这可能吗？他还在来回踱步吗？

是的。但是，他突然停住了脚步。他发现克利玛出现在里奇蒙大厦的门口。他赶紧躲藏起来，并开始悄悄地跟踪他，一直跟到卡尔·马克思公寓。他走过门房（看门人在睡觉），停在走廊的角落，露辛娜的房间就在那里。他看到小号手敲响了女护士房间的门。没有人给他开门。克利玛又敲了好几下，然后，他转身走了。

弗朗齐歇克跟在他后面，急冲冲地跑出了大楼。他看见他沿着那条长长的街，走向了温泉疗养院，半个小时后，露辛娜也要去那里上班。于是，他大步跑回卡尔·马克思公寓，敲鼓似地敲着露辛娜的房门，嘴里低声地却很清楚地对着钥匙孔说：“是我！弗朗齐歇克！对我，你什么都不用害怕！你可以给我开门了！”

没有人回答他。

当他返回时，看门人刚刚起床。

“露辛娜在家吗？”弗朗齐歇克问他。

“她昨天夜里一直就没回来，”看门人说。

弗朗齐歇克走上了大街。他远远地看到克利玛走进温泉疗养院。
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露辛娜通常在五点半醒来。这一天，在那么甜美地睡了一夜之后，她没有再多睡一会儿。她起了床，穿上衣服，踮着脚尖走进隔壁的小房间。

伯特莱夫侧身睡着，他呼吸深沉，他的头发，白天始终得到精心的梳理，现在却乱蓬蓬的，露出秃顶的头皮。在睡眠中，他的脸显得更加灰白，更加苍老。一瓶瓶药摆在他的床头柜上，使露辛娜联想起医院来。但是，这一切根本就不让她觉得别扭。她瞧着他，她热泪盈眶。她从来没有经历过像昨天那样美好的夜晚。她体验到一种奇特的欲望，想在他面前跪下。她没有跪下，但她朝他俯下身，轻轻地吻了一下他的额头。

出了门，快到疗养院的时候，她看见弗朗齐歇克迎面朝她走来。

要是在昨天，这一相遇恐怕会让她震惊。尽管她爱上了小号手，弗朗齐歇克对她来说依然非常重要。他和克利玛构成了不可分割的一对。一个体现为平庸的现实，另一个则是美好的梦幻；一个要她，另一个则不要她；对一个，她想躲避，对另一个，她则渴望拥有。这两个男人，每一个都确定了另一个的存在意义。当她决定，她怀上的是克利玛的孩子时，她并没有因此而把弗朗齐歇克从自己的生活中一笔勾销；相反：是弗朗齐歇克促使她作出这个决定的。她在这两个男人之间，就如同在她生命的两极之间；他们是她的星球的北极和南极，她不知道还有什么别的星球。

但是，这一天早上，她突然明白到，这并不是惟一可居住的星球。她明白到，没有了克利玛，没有了弗朗齐歇克，她照常可以活着；她完全没有理由着急慌忙；时间完全有的是；她可以由一个睿智而又成熟的男人带领着，远离青春凋谢得如此快的这个中了魔的领地。

“你在哪里过的夜？”弗朗齐歇克劈脸问道。

“这跟你没有关系。”

“我去你家了。你没有在你的房间里。”

“我在哪里过的夜，这跟你绝对没有任何关系。”露辛娜说，她停也不停地就要穿过疗养院的大门，“你再也别来找我了。我禁止你来找我。”

弗朗齐歇克怔怔地站在疗养院的大门前，由于他走了整整一夜的路，脚疼得厉害，他便坐在一把能监视到大门的长椅上。

露辛娜三步并作两步地登上楼梯，来到二楼，走进一个空旷的候诊厅，那里供病人使用的长椅和扶手椅全都靠墙而排。克利玛正坐在她上班的那个科室的门前。

“露辛娜，”他站起身说，他瞧着她，目光中充满着绝望，“我求求你了。我求求你，请你理智一些！我会跟你一起去的！”

他的忧虑变得赤裸裸的，毫无遮掩，完全剥去了这儿天来他一直竭力伪装的情感煽动的外衣。

露辛娜对他说：“你想甩了我。”

他害怕了：“我不想甩掉你，正相反。我所做的一切，都是为了我们能在一起生活得更幸福。”

“撒谎！”露辛娜说。

“露辛娜，我求求你了！你要是不去的话，我们就会陷于不幸之中！”

“谁对你说过我不去了？我们还有三个小时呢。现在才六点钟。你可以安安稳稳地回去睡觉，你老婆正在床上等着你呢！”

她猛地关上门，匆匆穿上她的白大褂，对她那个四十多岁的女同事说：“帮我一个忙行吗？我九点钟时有事要出去一下。你能不能替我一个小时的班？”

“这么说，你还是被他说服了。”她的同事说，语气中含着指责的意思。

“不，我坠入了情网。”露辛娜说。
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雅库布走到窗户前，打开窗子。他还在想着那片浅蓝色的药，他实在无法相信，自己昨天真的把它给了那个陌生女子。他凝望着蔚蓝的天空，尽情地呼吸着秋天清晨的清凉空气。他看到窗户外的世界还是那么正常、平静、自然。昨天跟女护士之间的小插曲一下子显得荒唐而又不现实。

他拿起电话筒，拨通了温泉浴护理中心的电话。他要求跟女子部的露辛娜护士通话。他等了很长时间，然后，一个女人的嗓音响了起来。他重复说，他要跟露辛娜护士说话。那嗓音回答说，露辛娜护士现在正在浴池工作，她不能前来接电话。他说声谢谢，就挂了电话。

他感觉到一种巨大的轻松：女护士还活着。装药的药瓶上写着每日服三次的字样，昨天晚上她无疑已经服了一片，今天早上又服了一片，这么说，她早就服下了雅库布的那片药。突然，一切在他眼前变得再明白不过了：那片浅蓝色的药片，他一直把它当作自己自由的保证而藏在衣兜中，其实是一片假药。他的朋友给了他假想的毒药。

我的上帝，他迄今为止怎么一直就没有想过这一点呢？他又一次回忆起遥远的那一天，他向他的朋友索要毒药。那时候，他刚刚从监狱里出来，而现在，多年之后再回顾起来，他明白到，所有那些人在他的恳求中看到的，无疑只是一个戏剧性的动作，目的是要吸引人们的注意力到他曾忍受的痛苦上来。但是，斯克雷塔毫不犹豫地答应了他的要求，几天之后，他给他带来了一片带着浅蓝色光泽的药。是啊，他何必要犹豫呢，他何必要说服他回心转意呢？比起那些拒绝了他恳求的人来，他的做法无疑更为聪明，更为灵活。他给了他平静与确信的无害幻觉，更有甚之，他把他当成了一个永远的朋友。

他怎么就一直没有产生过这一想法呢？早在那个时候，他就觉得斯克雷塔的做法稍稍有点离奇，他给他的那片毒药，外表像是机器制造的普通药。尽管他知道，斯克雷塔作为一个生物化学家，是能够接触到毒药的，但他仍不能明白，他怎么能够动用工业机械来压造药片。但是，他当时没有提出疑问。尽管他怀疑一切，他却相信他的药片，就像人们相信福音书。

现在，在这巨大轻松的时刻，他显然非常感激他朋友的弄虚作假。他很高兴女护士还活着，这整整一段荒诞的经历只是一个可怕的噩梦，一段糟糕的幻觉。但是，人生中间，没有任何东西会持续长久，在渐渐淡弱的轻松之波后面，涌起了一个纤弱的遗憾之音：

这是多么可笑！他藏在衣兜里的药片，给了他的每一个脚步一种戏剧性的庄严，使得他把生活变成了一个宏大的神话！他坚信自己把死神包在绢纸中带在身上，而实际上，它只是斯克雷塔甜美的笑靥。

雅库布知道，无论如何，他的朋友这样做是有道理的，但是，他无法不让自己想到，他如此喜爱着的斯克雷塔，一下子就变成了一个普通的医生，就像千千万万的医生那样。毫不犹豫地把毒药给他，把这样一件事情做得如此自然，使他从根本上有别于雅库布所认识的普通人。在他的行为中，有着某种不真实的东西。他的所作所为，不像别人对其他人的所作所为。他连问都没有问自己一下，雅库布是不是会在歇斯底里发作中，或者在意志消沉时滥用毒药。他把他当作一个能完全控制自身的人，一个没有人性弱点的人。他们彼此对待对方，就像是两个被迫活在人类中间的上帝。正是这一点，显得那么的壮美。令人无法忘怀。而突然，这就完了。

雅库布一声不吭地望着蔚蓝的天空：今天，他给我带来了轻松和宁静。同时，他剥夺了我对他的幻想；他从我心中抢走了我的斯克雷塔。
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露辛娜的同意使克利玛陷入一种甜美的不知所措中，但是，世界上最大的报偿一时也不能把他从候诊厅中引诱出来。露辛娜昨天夜里莫名其妙的消失，像一个沉重的带威胁性的谜，留在他的记忆中。他决定在这里耐心地等她，生怕有人会劝她改变主意，把她带走，把她抢走。

疗养者开始到来，她们打开露辛娜消失于其后的那道门，有的留在了那里，有的则回到走廊中来，坐在靠墙的长椅子上，所有的女人都好奇地打量着克利玛，因为她们还不习惯看到一个男人坐在女病区的候诊厅里

随后，一个穿着白色工作服的胖女人进来了，久久地瞧着克利玛；然后，她走近他，问他是不是在等露辛娜。他脸红了，点了点头。

“您没有必要在这里等，您要一直等到九点钟呢，”她带着一种有些炫耀意味的熟悉口气说。这时候，克利玛觉得，在大厅里的所有女人全都听到了她说的，全都知道这是怎么回事。

大约九点还差一刻的时候，露辛娜重新出现了，穿的是上街时的衣服。他紧紧地跟上她的脚步，他们一句话也没有说，就走出疗养院大楼。他俩都沉浸在各自的心事中，他们都没有注意到，弗朗齐歇克正躲在公共花园的树丛后，跟踪着他们。


6

雅库布只剩下跟奥尔佳和斯克雷塔告别了，但是，在此之前，他还想独自一人在公共花园中溜达一会儿（最后一次），怀着留恋之情再看一眼那些像火焰一样的树木。

他出门来到走廊上时，一个年轻女子正好关上对面房间的门，她高挑的身影立即吸引了他的目光，当她转过身来时，他被她的美丽惊呆了。

他跟她打了一个招呼：“您是斯克雷塔大夫的朋友？”

女人亲切地莞尔一笑：“您是怎么知道的？”

“您这个房间是斯克雷塔大夫专门为他的朋友留的。”雅库布说，接着，他作了自我介绍。

“很高兴认识您。我是克利玛夫人。大夫把房间给了我丈夫。我在找他，他可能跟大夫在一起。您知不知道我上哪里能找到他？”

雅库布怀着一种极其愉快的心情，注视着眼前的年轻女子，他一下子想起来（又一次！），今天是他在这里度过的最后一天，连最细小的事情也会由此获得一种特殊的意义，并成为一个象征性的征兆。

但是，这一征兆对他意味着什么呢？

“我可以陪您去见斯克雷塔大夫，”他说。

“我就不胜感激了，”她答道。

是的，这一征兆对他意味着什么呢？

首先，这只是一种征兆，再无别的。两个小时之后，雅库布就将离去，而这个漂亮的尤物，她什么也不会在他身上留下。这个女人仅仅是作为拒绝的符号出现在他面前的。他跟她的邂逅仅仅是为了让他坚信，她决不可能属于他。他跟她的邂逅只是说明，他的离去将使这一形象在内的一切全都消失殆尽。

“真是太不可思议了，”他说，“今天，兴许是我这一辈子跟斯克雷塔大夫的最后一次见面。”

但是，这女人为他带来的征兆，还对他说了更多的东西。这一征兆，在最后的一刻，前来向他预告了美的存在。是的，美，雅库布几乎有些惊恐地明白到，他几乎还从来没有认识过美，他与美擦肩而过却视而不见，他从来没有为了美而生活过。这个女人的美使他激昂：他突然产生一种情感，从一开始起，在他所有的算计中，就有了一个错误。他忘了考虑到一个因素。他似乎觉得，假如他早一些认识这个女人，他的决定就将会不一样。

“您怎么会是最后一次去见他的面呢？”

“我要出国了。要去很长时间。”

他的生活中并非没有过漂亮的女人，只不过，她们的魅力对他来说始终只是一种次要的东西。促使他走向女人的，是一种复仇的欲望，是忧愁和不满足，或者是同情和怜悯，对于他，女人的世界跟他在这个国家里参与的那出苦涩的戏剧混淆在一起，在那剧中，他既是迫害者，又是受迫害者，他经历了那么多的斗争，却没有过抒情的田园牧歌。但是，这个女人从天而降，突现在他眼前，她远离着这一切，远离着他的生活，她来自外界，她出现在他面前，不仅作为一个美丽的女子出现，而且作为美本身，她向他预告，人们可以在这里别样地生活，为了别的东西生活她向他预告，美要胜过正义，美要胜过真理，它更为真实，更不容争辩，而且更容易得到，美高于一切东西，而在眼下，他已经永远失去了它。这个美丽的女子来到他面前，是为了告诉他，他不要以为自己已经了解一切，不要以为他在这里的生活已经尝试了所有的可能性。

“这真是一件让我羡慕的事，”她说。

他们一起走着，穿过公共花园，天空一片蔚蓝，公园里的树叶有的发黄，有的发红，雅库布一再对自己说，树叶就是火焰的形象，那里燃烧着他往日里所有的奇遇，所有的回忆，所有的机遇。

“我没有什么可羡慕的。我有一种感觉，眼下，我似乎不应该离开。”

“为什么？在最后的一刻，您开始喜欢上这里了吗？”

“我喜欢上的是您。您让我喜欢得要命。您美丽无比。”

不知怎么地，这些话就从他嘴里出来了，然后，他想，他有权利把一切都对她说出来，因为他几个小时以后就要离开，他的话不会有什么后果的，无论对他，还是对她。这种突然发现的自由使他有些醉意盎然。

“我曾经盲目地生活着。盲目地。今天，我第一次明白到，美是存在着的。我跟它失之交臂。”

对他而言，她跟音乐以及绘画融成一体，引导他进入他从未涉足过的这个王国，她跟他周围那五颜六色的树木融成一体，突然，他在那些树木中再也看不到什么征兆或者涵义（一场火灾或者一次焚化的形象），只看到被神秘地唤醒的美的陶醉，那是接触了这个女子轻灵的脚步，清亮的嗓音之后被唤醒的美。

“我真愿意付出全部的努力来得到您。我真愿意抛弃一切，来过一种完全不同的生活，那只是为了您，也只是由于您。但是，我不能够，因为现在，我真的已经不再在这里了。我本应该昨天就离开，今天还留在这里的，只是我晚走一步的影子而已。”

啊，是的！他刚刚才明白，为什么命运要让他邂逅她。这一邂逅发生在他的生活之外，在他被掩盖的命运另一面的某个地方。在他个人传记的反面。但是，他是那么自由地跟她交谈着，一直到那一刻，他幡然醒悟：其实，他无论如何也不可能对她说出他想要的一切。

他碰了碰她的胳膊，说：“斯克雷塔大夫的诊疗所就在这儿。二楼。”

克利玛夫人久久地瞧着他，雅库布深情地看着她的眼睛，她的目光湿润而又温柔，仿佛来自遥远的地方。他又一次碰了碰她的胳膊，转身离去。

过了一会儿，他又转过身子，他看见，克利玛夫人还一直留在原地，目送着他走远。他好几次转过身；她始终在目送着他。
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二十来个焦躁不安的女人坐在候诊厅里；露辛娜和克利玛找不到座位。他们面前的墙上，贴着几幅大大的招贴画，上面的形象和口号都在劝说妇女不要堕胎。

妈妈，你为什么不要我？在一张招贴画上，用大号的字体写着这样的话，画面上有一个微笑着的孩子，正坐在床上；在孩子的下方，用粗体字印着一首诗，在诗中，胎儿央求他母亲不要去做人工流产，并允诺给她带来千万个快乐作为补偿：你死去的时候，想靠在谁的臂膀上呢，妈妈，假如你不让我活下来？

在别的招贴画上，是一些微笑着母亲的大幅照片，她们扶着童车的把手，还有一些小男孩正在撒尿的照片。（克利玛心想，一个正在撒尿的小男孩是鼓励婴儿出生的一个不可抗拒的证据。他回想起，有一天，他在一部新闻纪录片中看到一个小男孩正在撤尿，整个电影厅中立即荡漾起女人们幸福的叹息声。）

等了一分钟之后，克利玛敲响了门；一个女护士走出来，克利玛说了斯克雷塔大夫的名字。过了一会儿，大夫出现在门口，递过一张表格给克利玛，请他先填好表，然后耐心地等待。

克利玛把表格按在墙上，开始填写各个栏目：姓名、出生日期、出生地点。露辛娜在一旁告诉他。随后，当他填到父亲姓名这一栏时，他犹豫了。他看到这一羞辱之名白纸黑字地出现在眼前，他还得把自己的姓名写上去，觉得实在有些可怕。

露辛娜瞧着克利玛的手，注意到他在颤抖。这使她很开心：“怎么了，你倒是写呀！”她催促道。

“应该写哪个名字呢？”克利玛嗫嚅道。

她觉得他胆怯，窝囊，不由得更轻视他了。他什么都怕，他怕负责任，怕在一张公文表格上签下他自己的名字。

“你这是怎么回事！谁是父亲，这不是明摆的吗！”她说。

“我觉得这写不写都没有什么太要紧的，”克利玛说。

她不再理他了，但在她的内心中，她已然坚信，这个窝囊的家伙对她是有罪的；她为能够惩罚他而感到愉快：“假如你想撒谎，我怀疑没有人会相信你的。”等他在方格中写下自己的名字，她叹一口气，又补了一句：“无论如何，我现在还不知道我会做什么……”

“怎么？”

她瞧着他惊恐万状的脸，说：“在进手术室流产之前，我还会改变主意。”
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她坐在一把扶手椅中，双腿搁到桌子上，匆匆地翻着一本侦探小说，那是她为消磨温泉城无聊的时光而买来阅读的。但是，她根本集中不起注意力，因为，昨天晚上的事情和言行不断在她的脑海中重现。那天晚上发生的一切，都令她兴奋无比，她尤其满意她自己的行为。她终于成了多年来一直梦寐以求的那样；她不再是男性意愿的牺牲品了，她已经成了她自己的奇遇的创造者。她已经彻底抛弃了雅库布让她扮演的天真无辜的孤儿角色，相反，她自己反倒依照她的愿望把他给改造了。

她觉得自己很优雅，很独立，很勇敢。她瞧着她的腿，紧紧地裹在一条紧窄的蓝色牛仔裤中，高高地跷在桌子上，当有人敲响房门时，她欢快地叫道：“来吧，我正等着你呢！”

雅库布走了进来，一脸忧郁的神色。

“嗨！”她说，双腿一时间里依然搁在桌子上。她看出雅库布的神态有些茫然，这使她很开心。随后，她跳下脚，朝他走去，轻轻地吻了吻他的脸：“你是不是还要待一会儿？”

“不，”雅库布忧伤地说，“这一次，我真的是来向你告别的。我一会儿就走。我想，我还能最后一次陪你去温泉。”

“好的，”奥尔佳开心地说。“我们一起走吧。”


9

雅库布满脑子都是克利玛夫人的美丽形象，他必须克服这种嫌恶，才能来向奥尔佳告别，从昨天晚上以来，奥尔佳在他心灵中留下的只有难堪和污秽。但是，他会不惜一切代价在她面前毫不流露的：他命令自己行为要极有分寸，不能叫她猜到，他们的嬉戏给他带来的愉悦和快乐少到了什么地步，而要让她为他保留着最美好的回忆。他显出一副严肃的表情，以一种悲切的语调，说了一些毫无意义的话，轻轻地碰触她的手，还时不时地抚摩一下她的头发，当她盯着他瞧的时候，他竭力装作忧愁的样子。

走在路上时，她建议再去喝一杯葡萄酒，但是雅库布打算让他们最后一次见面变得越简单越好，因为他觉得再那样拖下去实在太累。“真是太难受了，这告别。我不想延长它。”他说。

在温泉疗养院的大门前，他握住她的双手，久久地看着她的眼睛。

奥尔佳说：“雅库布，你能来看我真是太好了。昨天，我度过了一个美好的夜晚。我很高兴你终于放弃了扮演老爸的角色，成为真正的雅库布。昨天，那真是妙极了。不是妙极了吗？”

雅库布终于明白，他实际上什么都没有明白。这个微妙的姑娘在他们昨天爱意浓浓的夜晚，是不是只看到了一种简单的乐趣？她是不是被一种脱离了任何感情的肉欲推向他的？对她来说，惟一一个爱情之夜的欢快回忆，要比永久分离的忧愁分量还更重吗？

他给了她一个吻。她祝他一路顺风，便消失在大门里。
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他已经在联合诊所的楼前徘徊了两个多小时，开始有些不耐烦起来。他提醒自己要冷静，反复告诫自己万万不可造次，但是他感到，再过一会儿，他就将没有力量控制自己了。

他走进楼里。这个疗养地并不大，所有的人都认识他。他向看门人打听，有没有看到露辛娜进来。看门人点点头，说他看见她坐电梯上楼了。由于电梯只在四楼停，上二楼和三楼只能爬楼梯，弗朗齐歇克就可以把他的疑点限制在顶层的四楼，在它的两条走廊中。一条走廊尽是办公室，另一条走廊则是妇产科。他先走上第一条走廊（那里空空荡荡的），然后，进到第二条走廊，但他的感觉很不舒服，因为那里写着男士免入的告示。他发现一个有些眼熟的女护士。他上前向她打听露辛娜在哪里。她指了指走廊尽头的一道门。门开着，几个女人和几个男人正站在门口等着。弗朗齐歇克走进候诊厅，看到有另一些女人坐着，但那里既没有露辛娜，也没有小号手。

“您没有见到一个年轻的女子，一个金头发的？”

一个女士指了一下办公室的门：“他们进去了。”

弗朗齐歇克抬起头，看到了招贴画：妈妈，你为什么不要我？在另一张招贴画上，他看到正在尿尿的小男孩和婴儿的照片。他开始明白这是怎么回事了。
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在房间里，有一张长长的桌子。克利玛挨着露辛娜的身边坐下，在他们的对面，端坐着斯克雷塔大夫和两位健壮的女士。

斯克雷塔大夫抬眼瞟了一下申请人，略带厌恶地摇摇头说：“看到你们的样子就令我伤心。你们可知道，在这里，我们费了多么大的劲，才让那些不幸无法怀孩子的妇女有了生育能力？而像你们这样的年轻人，年轻力壮，机能健全，却甘心情愿地打算抛弃生命赋予你们的最珍贵果实。我要特别向你们强调一点，我们的这个委员会并不是要鼓励人们堕胎，而是严格地控制它。”

两位女士嘴里咕哝了一阵，算是表示赞同，于是斯克雷塔大夫继续给两位申请人上他的道德课。克利玛的心跳得怦怦直响。他猜想大夫的话并不是讲给他听的，而是讲给那两个陪审员的，因为她们基于自己母性的肚腹，咬牙切齿地痛恨那些拒绝生育的年轻女子。然而，他担心，这一番慷慨陈词会软化露辛娜的决心。就在刚才，她不是还对他说过，她不知道她会做什么吗？

“你们为什么活着？”斯克雷塔大夫接着说，“没有孩子的生活，就像一棵没有叶子的树。假如我在这里掌权的话，我要禁止堕胎。想到我们的人口在逐年下降，你们就没有一点儿忧虑吗？而这事，就发生在我国，发生在母亲和儿童比在世界上任何地方都得到更好保护的国家！在这里，在任何一个人都不用担心未来的一个国家？”

两位女士嘴里又咕哝了一阵赞词，斯克雷塔大夫继续说：“这位男同志已经结婚，要替一次不负责的性关系带来的一切后果担忧。但是，您事先早就该好好想一想，同志！”

斯克雷塔大夫停顿了一下，针对克利玛说：“您还没有孩子。您真的不能以这胎儿的未来的名义离婚吗？”

“这是不可能的，”克利玛说。

“我知道，”斯克雷塔大夫叹息道。“我接到了一个精神病科医生的报告，他向我强调说，克利玛夫人具有某种自杀意向。孩子的出生会使她有生命危险，会毁掉一个家庭，而露辛娜护士将成为一个单身母亲。我们应该怎么办呢？”他说着又叹息了一声，他把那张表格推到两位女士面前，她们也跟着叹息起来，在指定的格子中签上她们的姓名。

“请您下星期一上午八点来这里，来做手术。”斯克雷塔大夫对露辛娜说，他做了个手势，示意她可以离开了。

“但是，请您留一下！”胖女人中的一个对克利玛说。露辛娜出门后，那女人接着说：“中止妊娠并不像你们想象的那样是一个毫无危害的手术。它会伴随大量的出血。由于您的不负责任，您将使露辛娜同志流失她的鲜血，所以，您只有用您自己的血偿还她才公平。”她把一张表格推到克利玛跟前，对他说：“请在这里签字。”

克利玛万分困惑，乖乖地签了字。

“这是一张加入无偿献血者协会的登记表。请从这边走，护士将立即为您抽血。”
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露辛娜低着脑袋穿过候诊厅，只是在走廊中听到弗朗齐歇克喊她时，才抬头看到了他。

“你从哪里来？”

她害怕他愤怒的语气，于是加紧了脚步。

“我在问你从哪里来。”

“这跟你没有关系。”

“我知道你是从哪里来的。”

“那你就不要再问我了。”

他们走下楼梯，露辛娜大步迈着楼梯，想摆脱弗朗齐歇克，摆脱他的谈话。

“那是堕胎事务委员会，”弗朗齐歇克说。

露辛娜一声不吭。他们走出了大楼。

“那是堕胎事务委员会。我知道。你是想去堕胎。”

“我想做什么就做什么。”

“你不能想做什么就做什么。这跟我也有关系。”

露辛娜加快了脚步，她几乎是在跑。弗朗齐歇克跟在她身后跑。当他们来到浴疗中心的门口时，她说：“我禁止你跟着我。现在，我要去工作了。你没有权利在我工作时妨碍我。”

弗朗齐歇克十分激动：“我禁止你对我发号施令！”

“你没有权利！”

“你才没有权利呢！”

露辛娜冲进楼里，弗朗齐歇克跟在后面。
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雅库布心中甚是欣慰，一切全都结束了，只剩下一件事情要做：向斯克雷塔告别。从温泉中心，他沿着公园慢慢地走着，去往卡尔·马克思公寓。

远远的，沿着公园内的大道，迎面朝他走来一个女教师，身后还跟着二十来个幼儿园小孩子。女教师手里牵着一根长长的红绳子的一端，每个孩子都拉住这根绳子，排队跟着她走。孩子们走得很慢，女教师一边为他们指着各种乔木和灌木，一边说着它们的名称。雅库布停下脚步，因为他对植物学至今还是一窍不通，他总是很容易忘记，一棵槭树叫做一棵槭树，一棵千金榆叫做一棵千金榆。

女教师指着一棵叶子发黄、枝杈蓬乱的树说：“这是一棵椴树。”

雅库布瞧着孩子们。他们都穿着一件小小的外套，戴着一顶红色的贝雷帽。简直可以说他们都是小兄弟。他迎面瞧着他们，发现他们都有些相像，不是因为他们的服装，而是由于他们的长相。他注意到，其中有七个孩子长着一个明显高突的鼻子和一张大嘴。他们很像斯克雷塔大夫。

他回想起森林旅店的那个高鼻子男孩。大夫的优生学美梦难道不仅只是一个梦幻？难道说，在这个地方，伟大的斯克雷塔真的已经有孩子诞生了？

雅库布觉得这个想法很可笑。所有这些小家伙都很相像，是因为全世界的所有孩子都很相像。

然而，他毕竟无法不让自己想到：假如斯克雷塔大夫真的实践了他离奇的计划呢？为什么怪异的计划就不能付诸实践呢？

“这个呢，这是什么树呢，我的孩子们？”

“这是一棵白桦树！”一个小斯克雷塔回答道；是的，那活脱脱就是一张斯克雷塔的脸；他不仅有一个高鼻子，而且他还戴着小小的眼镜，他说话时鼻音很重，而正是这一特点，使斯克雷塔大夫的话语带有一种那么动人的喜剧性。

“很好，奥尔德里奇！”女教师说。

雅库布心想：十年后，二十年后，在这个国家里将有千百个斯克雷塔。他的心中再次升腾起奇特的感觉，他在这个国家中生活，却不知道这里发生了什么。似乎可以说，他一向生活在行动的中心。他经历了当今时事的最细微事件。他参与了政治，他差点儿为此而丢掉性命，即便在他受到排斥的时候，政治依然一直是他最关心的事。他以为自己永远在聆听着那颗心在祖国的胸膛中跳动。但是，谁知道他是不是真的聆听到了呢？真的是一颗心吗？难道它不就只是一只破闹钟吗？一只总是走不准的报废了的破闹钟吗？他的一切政治斗争不就仅仅是引诱他迷路的一簇簇鬼火，而不是别的吗？

女教师带着孩子们走在公园的大道上，而雅库布觉得心中总是浮动着那个美丽女人的形象，对那个美人的回忆，不断地把一个问题带进他的脑子：他是不是一直生活在一个跟他相像的完全不同的世界中呢？他是不是把任何的事物全都看颠倒了呢？美是不是意味着比真更多的东西？那一天，是不是真的是一个天使给伯特莱夫带来了大丽花？

他听到女教师在问：“这个呢，这是什么树呢？”

戴眼镜的小斯克雷塔回答说：“这是一棵槭树。”
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露辛娜三步并作两步登上楼梯，竭力不回头瞧。她砰地踢开科室的门，马上钻进了更衣室。她贴身直接穿上女护士的白大褂，深深地吐出一声轻松的叹息。跟弗朗齐歇克的那一幕搞得她心慌意乱，但同时也让她奇怪地镇静下来。她感到他们俩，弗朗齐歇克和克利玛，现在对她都是那么的陌生和遥远。

她从更衣间出来，走进了大厅，一些女人洗浴之后躺在那里的床上。

四十来岁的那个护士坐在门旁一张小桌子前。“这么说，你获得批准了？”她冷冷地问道。

“是的。谢谢你为我替班。”露辛娜说。她亲自给一个新来的女病人递过去一把钥匙和一条大被单。

女同事刚一离开，大门就又打开了，弗朗齐歇克的脑袋探了进来。

“不对，这事不只是跟你有关。这关系到我们两个人。这事情，我也有话要说！”

“我请你马上离开！”她反击道，“这里是女子部，没有男人们的什么事！你马上滚开，不然，我叫人把你带走！”

弗朗齐歇克顿时脸色大变，露辛娜的威胁词语令他愤怒得满脸通红，他气得反而走进了大厅，把大门摔得哐啷直响。“就算你叫人把我带走，我也根本不在乎，一点儿都不在乎！”他嚷道。

“我对你说了，马上滚开！”露辛娜说。

“我可算把你们看透了，你们俩！那个可恶的家伙！那个吹小号的！所有这一切，全都是说瞎话，走门路！他跟那个大夫，早把一切都替你准备好了，那不是，他昨天就跟大夫一起开了一场音乐会！但是，我，这里的门道我看得清清楚楚，我决不让人杀死我的孩子！我是孩子的父亲，我有话要说！我禁止你杀死我的孩子！”

弗朗齐歇克大叫大嚷，那些躺在床上、裹在被单中的女人，好奇地抬起了脑袋。

这一次，露辛娜也被彻底震惊了，因为弗朗齐歇克大叫大嚷，而她却不知道该怎么来平息这场争吵。

“那不是你的孩子，”她说，“那是你瞎编的。孩子不是你的。”

“什么？”弗朗齐歇克又嚷起来，他朝大厅内部又逼近了一步，想绕过桌子，凑近露辛娜：“怎么！那不是我的孩子！我当然很清楚这一点啦！我完全知道，我！”

这时候，一个光着身子、浑身湿漉漉的女人刚从浴池中出来，朝露辛娜走来，想让她为她裹上被单，带到一张床上去。她突然发现，离她几米远的地方站着弗朗齐歇克，冲着她却视而不见，她不禁吓了一大跳。

对露辛娜来说，这是个暂缓的时刻；她走近那女人，为她裹上被单，领她走向一张床。

“这家伙在这里干什么？”女士一边问，一边回过头来看弗朗齐歇克。

“他是个疯子！这家伙头脑发昏了，我不知道怎样才能让他从这里出去。这家伙，我简直不知道该拿他怎么办了！”露辛娜一边说，一边把那女士紧紧地包裹在一条热乎乎的毯子中。

一个躺着的女人冲弗朗齐歇克喊道：“嗨，先生！您没事就别待在这里了！快走开！”

“我告诉您吧，我就是有事，就要待在这里！”弗朗齐歇克固执地反驳道，一步都不退。当露辛娜回到他旁边时，他的脸不再涨红，而是变得苍白；他不再叫嚷，而是轻声地但又语调坚定地说：“我有一件事要对你说。假如你想摆脱掉这个孩子，我也不打算活了。假如你杀死这孩子，那么，你的良心上就欠下了两条人命。”

露辛娜迸出了一声深深的叹息，瞧着她的桌子。上面放着她的手包，里面有一瓶浅蓝色的药片。她倒出一粒药到手心中，一扬头吞了下去。

弗朗齐歇克不再喊叫，但用恳请的口吻说：“我求求你，露辛娜。我求求你。没有了你，我就无法活下去。我只有自杀一条路了。”

就在这时候，露辛娜感到腹中一阵剧烈的疼痛，弗朗齐歇克看到，她的脸因痛苦而抽搐，已经变了样，都快认不出来了，她的眼睛圆睁着，但没有目光射出，她的身体扭曲着，弯成两截，双手紧紧捂住了肚子。然后，他看到她瘫倒在地上。
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奥尔佳在浴池中涉水，突然，她听到……她究竟听到了什么？她不知道她听到的是什么。大厅中一片混乱。她身边的女人们都冲出浴池，到隔壁去看热闹，那里发生的事情似乎把一切都席卷过去。奥尔佳也被卷入到这一不可抗拒的旋涡中，不假思索地跟随着其他人跑去，不知怎么的，她有一种好奇的焦虑感。

在隔壁大厅里，她看到一堆女人围在门旁。她只看到她们的背：她们全都赤裸着湿漉漉的身子，翘着屁股，俯身瞧着地上。一个年轻的男人被围在她们中间。

另外一些赤裸的女人也跑过来，挤到人堆中，奥尔佳也在混乱中挤出一条路，看到女护士露辛娜躺在地上，一动也不动。年轻男子跪在地上，开始叫嚷：“是我杀死了你！是我杀死了你。我是杀人犯！”

女人们浑身淌着水。其中一个摸了摸露辛娜大摊着的身体，想看看她还有没有脉搏。但是，已经没用了，死神早就来临，对任何人都不会有误。女人们赤裸裸、湿漉漉的身体不耐烦地推推搡搡，想亲眼看一看死神，看看它是怎样来到了一张熟悉的脸上。

弗朗齐歇克始终跪在地上。他把露辛娜紧紧地抱在怀中，亲着她的脸颊。

女人们围在他的四周，弗朗齐歇克抬起眼睛看了看她们，又哭叫起来：“是我杀死了她！是我呀！快把我抓起来吧！”

“都别傻看着了，赶紧做点儿什么吧！”一个女人说，另一个连忙跑到走廊里，开始呼救，过了一会儿，露辛娜的两位同事赶来，后面还跟着一个穿白大褂的医生。

这时候，只有奥尔佳发现自己还光着身子，发现自己当着一个不认识的年轻男人，还有一个男医生的面，在别的裸体女人中间瞎挤着，她突然觉得这一情景十分可笑。但是，她知道，这不会妨碍她乱推乱挤地来这里凑热闹，看一看刺激人的死神临门。

医生摸着躺地的露辛娜的手，早就找不到脉搏了，弗朗齐歇克还在不停地反复叫嚷：“是我杀了她！快叫警察来！把我抓起来吧！”
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雅库布找到他的朋友，当时，他刚从联合诊所回到了自己的诊室。他为他昨天晚上精彩的打击乐表演向他祝贺，并为音乐会之后自己没能等着他而道歉。

“这让我挺生气的，”大夫说。“这可是你在这里度过的最后一天，鬼才知道晚上你究竟跑到哪里去了。我们有那么多问题要讨论呢。而最糟糕的是，你肯定跟那个瘦骨嶙峋的小姑娘混在一起。我可要说了，感激是一种邪恶的感情。”

“什么感激？我应该感激她什么？”

“你给我写信说过，他的父亲为你做了很多事。”

这一天，斯克雷塔大夫没有门诊，妇科检查台在房间尽头空着。两位朋友很舒坦地面对面坐在扶手椅中。

“哦，不，”雅库布说。“我只是想让你关心她一下，我对你说我欠她父亲一笔感情债，这样在我看来更简单一些。但在实际上，根本不是这么回事。现在，既然我要跟一切告别，我就对你实说了吧。我的被捕入狱，是她的父亲批准的。是她的父亲把我打发去见死神。六个月之后，他自己站到绞刑台上，而我呢，我则幸运地走出监牢。”

“换句话说，这是一个混蛋的女儿。”大夫说。

雅库布说：“他曾认为我是一个革命的敌人。所有人都这样向他反复说，他自己就相信了。”

“你为什么要对我说他是你的朋友呢？”

“我们曾经是朋友。问题只是，对他来说，赞成批准我入狱更为重要一些。从这一点显示出，他把理想摆得高于友谊。当他指责我为革命的叛徒时，他恰恰觉得，他为了某种高尚的事业，牺牲自己的个人利益，他把这件事当作他一生中的一次壮举。”

“难道因为这一理由，你就得喜爱那个丑陋的姑娘吗？”

“她跟这一切没有任何关系。她是无辜的。”

“像她这样的无辜者，有成千上万呢。你在众多人当中选上她，无疑是因为，她是她父亲的女儿。”

雅库布又耸了耸肩，斯克雷塔大夫继续道：“你跟他一样反常。我相信你也一样，你把你对这个姑娘的友谊当成你一生中的一次壮举。你在你自己的心中窒息了自然的仇恨，压制了自然的憎恶，为的是证明你的慷慨大方。这很美，但在同时，这是违背自然的，是彻底无用的。”

“这么说不对，”雅库布反驳道。“我不想窒息自己心中的任何东西，我从来不寻求表现出我的慷慨。我只不过是怜悯她。从我看到她的第一眼起，我就在怜悯她。当人们把她赶出她的家门时，她才是一个小姑娘。她跟她母亲一起住在一个小山村里，人们都不敢跟她们说话。很长时期中，她一直没有资格上学，尽管她是一个很聪明的女孩。因父母的关系而迫害孩子，实在是卑鄙无耻。你恐怕不会让我，让我也因为她父亲的缘故去仇视她吧？我怜悯她。我怜悯她，因为她的父亲被处死了，我怜悯她，因为她父亲把一个朋友打发去见死神。”

这时，电话铃响了。斯克雷塔拿起听筒，听了一会儿。他的脸色阴沉下来，说道：“我现在还有些工作。真的需要我来一趟吗？”然后，是一阵子的沉默，斯克雷塔又说：“好的。很好。我就来。”他挂上电话，骂了一句。

“既然你有事，你就别再管我了，反正，我也该离开了。”雅库布说着，从扶手椅中站起来。

“不，你不要走！我们还什么都没有讨论呢。我们今天本该讨论些什么的，不是吗？他们打断了我的思路。关系到一件很重要的事。从今早起，我还一直想着来的。你还记得是什么事吗？”

“不知道，”雅库布说。

“我的上帝，瞧你这记性，现在，我该去浴池那边了……”

“我们最好就这样告别吧。在一番谈话的中央。”雅库布说，他握住了他朋友的手。
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露辛娜毫无生气的躯体安放在一个小房间里，通常那是医生值夜班的地方。好几个人在屋里走来走去，刑警队的探长已经到了，他刚刚审问完了弗朗齐歇克，正在记录他的供述。弗朗齐歇克再一次表达了他的愿望，让他们把他抓起来。

“是您把这药片给她的，是不是？”探长问。

“不是！”

“那么，就不要说是您杀死了她。”

“她总是对我说她会自杀的。”弗朗齐歇克说。

“她为什么对您说她会自杀的？”

“她说，假如我继续打扰她的生活，她就去自杀。她说她不想要孩子。她说她宁可去自杀，也不想要一个孩子！”

斯克雷塔大夫走进房间。他向探长友好地打过招呼，凑近死者；他翻起她的眼皮，检查结膜的色彩。

“大夫，您是这个护士的上级吧，”探长说。

“是的。”

“您认为她有没有可能服用了一粒通常在您的科室中能弄到的毒药？”

斯克雷塔再一次转向露辛娜的尸体，问了一下她死亡时的一些细节。然后，他说：“听起来，那不太像是在我们科室中能得到的药品，或者别的什么制剂。那无疑是一种生物碱。到底是哪一种，只有看尸体解剖了。”

“但是，她怎么可能得到它的呢？”

“生物碱是来源于植物的毒药。至于她怎么得到的，我就很难对您说了。”

“眼下，所有这一切还都是个谜，”探长说，“甚至动机也一样是个谜。这个年轻人前来向我证实，她已经怀上他的孩子，打算去堕胎。”

“是那个家伙迫使她这样的，”弗朗齐歇克又嚷嚷起来。

“是谁？”探长问。

“小号手。他想从我这里夺走她，强迫她打掉我的孩子！我跟踪他们来的！他跟她一起去了堕胎事务委员会。”

“这一点我可以证实，”斯克雷塔大夫说：“今天早上，我们确实审查了这个女护士的一份堕胎请求。”

“那个小号手是不是跟她在一起？”探长问。

“是的，”斯克雷塔说，“露辛娜声称他是孩子的父亲。”

“那是在撒谎！孩子是我的！”弗朗齐歇克叫嚷道。

“没有人怀疑这点，”斯克雷塔大夫说，“但是，露辛娜必须指称一个已婚男人为孩子的父亲，好让委员会批准她的流产申请。”

“这么说，您知道这是在撒谎啰？”弗朗齐歇克向斯克雷塔大夫嚷道。

“根据法律，我们应该相信妇女的声明。既然露辛娜对我们说了，她是跟克利玛先生怀的孕，而后者也认可了她的指称，我们就没有任何权力怀疑这一点。”

“但是，您并不相信克利玛先生就是孩子的父亲吧？”探长问。

“不相信。”

“您的观点有何根据呢？”

“克利玛先生一共来过温泉城两次，每一次的时间都很短。在他和我们的女护士之间，不太可能发生一次性关系。这个温泉疗养地是个很小的城镇，城里发生的事很少有我不知道的。从种种可能性来看，克利玛先生的父亲身份是一种掩饰，露辛娜说服克利玛以此来帮她一个忙，使得委员会能批准她的流产请求。事实上，这位先生肯定也不会同意一次堕胎的。”

但是，弗朗齐歇克再也听不进斯克雷塔的话了。他怔怔地呆在那里，两眼发直。他的耳边只回响着露辛娜的话：你会引我去自杀，你一定会引我去自杀，他知道自己是她死亡的原因，然而，他怎么也不明白这是为什么，在他眼中，一切全都无法解释。他站在那里，就像一个野蛮人看到了一个奇迹，他站在那里，就像面对着虚幻，他突然变得耳聋眼瞎，因为他的理智无法设想落到他身上的神奇事。

（我可怜的弗朗齐歇克，你白白活到今天，你什么什么都没有明白，你只知道你的爱杀死了你所爱的女人，你确信这一点，你将把它当作恐怖的秘密符号。你将像一个麻风病人四处游荡，为所爱的生命带去无法解释的灾难。你将作为传播不幸的使者一辈子游荡不已。）

他脸色苍白，他纹丝不动，像一尊盐雕那样，他甚至没有看到，另一个男人同样惊慌失措地走进房间；新来者凑近死者，久久地望着她，抚摩着她的头发。

斯克雷塔大夫悄声对他说：“自杀。服毒。”

新来者猛然摇了摇脑袋：“自杀？我可以用我的脑袋向你们打赌，这个女人是不会剥夺自己生命的。如果她吞下了毒药，那也许只是有人谋害。”

探长惊奇地看着新来者。他是伯特莱夫，他的眼睛里闪耀着一团愤怒的火焰。
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雅库布转动钥匙打火，汽车启动了。他驶过了疗养地最后几幢别墅，进入一片宽阔的田野中。他知道，他要行驶大约四个小时，才能到边境，他并不着急。一想到自己是最后一次走这条路，路边的风景就在他的心中变得珍贵和异常。他仿佛时时都觉得，他不熟悉它，它跟他想象的不一样，他很遗憾自己没能在这里多待些时候。

但是，他又立即对自己说，如果他再拖延下去，无论是晚走一天，还是晚走几年，都改变不了现在让他痛苦这一事实；任何时候，他都不会像今天这样深切地见识这片风景。他应该平静地接受这一事实：他将离开这片风景，而他还不熟悉它，还没有尽情地欣赏它的魅力，他将离开它，既作为一个债权人，又作为一个债务人。

随后，他又想到那个年轻女子，他把那虚构的毒药给了她，让那片药滑入到那个药瓶中，他对自己说，他的杀手生涯是他所有各种生涯中最短暂的。我当了十八个小时的杀人犯，他想到这里，不禁微微一笑。

但是很快地，他又反驳起自己来。不对，他不是一个在这么短时间里的杀人犯。他是杀人犯，到死为止都是杀人犯。因为，无论浅蓝色药片是不是毒药，那都不重要，重要的是，他相信它是毒药，而且，尽管他知道它是毒药，还是把它给了陌生女人，而且他什么都没有做，根本没想去救她。

他开始思考起这一切来，带着一种安然自若的心情，相信他的行为位于一个纯粹实验的范畴中：

他的谋害很离奇；这是一种毫无动机的谋害。他从谋杀中也得不到任何好处。那么，此中的意义究竟何在？他的谋害的惟一意义，显然就是让他得知，他是一个谋杀者。

谋杀作为一种实验，一种自我认识的行动，这使他想起了什么；对了，想起了拉斯科尔尼科夫[image: ]。拉斯科尔尼科夫杀了人，为的是要知道，人到底有没有权力杀死一个低等的人，他是不是有力量承受得起这一谋杀；通过这一谋杀，他在诘问自己。

是的，在他和拉斯科尔尼科夫之间，确实有什么相似的地方：谋杀的无利可图，以及它的理论特性。但是，这里也有不同的地方：拉斯科尔尼科夫问自己，有才华的人是不是有权为了自身利益而牺牲一个下等的生命。当雅库布把装着毒药的药瓶给女护士时，他的脑子并没有任何类似的想法。雅库布并没有问自己，人是不是有权力牺牲他人的生命：相反，长期以来，雅库布都坚信，人没有这一权力。雅库布所担心的，恰恰是第一个来者就窃取这一权力。雅库布生活在这样一个世界里，人们为了一些抽象概念而不惜牺牲他人的生命。雅库布非常熟悉那些人的嘴脸，那些嘴脸，一会儿天真得蛮横无理，一会儿软弱得令人忧郁，那些嘴脸，一边对同伴嘟囔着致歉，一边却精心地执行着他们明知残酷无情的判决。雅库布非常熟悉那些嘴脸，他憎恶它们。此外，雅库布还知道，任何人实际上都希望另一个人去死，但是有两件事使他们远离谋杀：一是害怕被惩罚，二是致人于死时体力上的困难。雅库布知道，假如任何人都有可能偷偷地、远距离地杀人，那么人类在几分钟内就将灭绝。由此，他得出结论，拉斯科尔尼科夫的实验完全是多此一举。

但是，他为什么把毒药给了女护士了呢？这难道只是一种偶然吗？拉斯科尔尼科夫确实作了长时间谋划，精心准备了他的谋杀，而雅库布的行为只是被一时的冲动所驱使。但是，雅库布知道，在漫长的岁月中，他也在无意识地准备他的谋杀，而他把毒药给露辛娜的那一秒钟，就如脚下开了一条裂缝，他全部的往昔，他对人的全部厌恶，都像一根撬杠一样陷了进去。

当拉斯科尔尼科夫用斧头砍死放高利贷的老太婆后，他清楚地知道，他越过了一道可怕的坎；他违背了神圣的法则；他知道老妇人尽管没什么价值，毕竟还是上帝的一个造物。拉斯科尔尼科夫感到的这一恐惧，雅库布却不清楚。对他来说，人类并不是神圣的造物。雅库布喜爱优美和崇高的心灵，但是他相信，人类的优点绝不在此。雅库布很了解人们，因此，他不爱他们。雅库布具有崇高的心灵，因此，他把毒药给他们。

如此说，我是一个心灵崇高的杀人犯，他自忖，他觉得这个想法滑稽可笑，同时又令人沮丧。

拉斯科尔尼科夫在杀死了放高利贷的老太婆之后，没有力量控制住内心中悔恨的猛烈风暴。而雅库布呢，因为他深深地相信，人没有权力牺牲他人的生命，所以他并不感到悔恨。

他试图想象女护士真的已经死了，想看看自己是不是会感到一种犯罪感。不，他根本没有感到类似的心情。他平心静气地驾着车，穿越一片祥和的乡野，它仿佛含着微笑跟他告别。

拉斯科尔尼科夫像经历一场悲剧似的经历了他的罪孽，他最终被自己行为的重负压垮。而雅库布惊讶自己的行为竟然那么轻，几乎没有什么分量，根本不能压倒他。他不禁诘问自己，在这种轻之中，是不是有跟那个俄国主人公的歇斯底里情感同样可怖的东西。

他缓缓地行驶着，中止了思索，转而欣赏窗外的景色。他对自己说，药片的全部故事只是一场游戏，一场没有结果的游戏，就像他在这个国家中的全部生活，他没有在此留下任何痕迹，任何根系，任何垄沟，现在，他就要离开它了，就像一阵风儿刮过，一个气泡飞过。





	
[23] Raskolnikov,陀思妥耶斯基小说《罪与罚》中的主人公，他杀死了放高利贷的老太婆。
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抽走了四分之一升鲜血后，克利玛在候诊厅中好不耐烦地等着斯克雷塔大夫。他不想就这么离开温泉疗养地，说什么也得跟他道一个别，也得跟露辛娜再见个面。在进手术室流产之前，我还会改变主意。女护士的这句话好像还在他的耳边回荡，使他心惊肉跳。他疑心，等他离开后，露辛娜就会摆脱他的影响，在最后的一刻回心转意。

斯克雷塔大夫终于露面了。克利玛迅速迎上去，向他道别，并感谢他表演了漂亮的打击乐。

“那真是一场精彩的音乐会，”大夫说，“您演奏得棒极了。但愿我们以后还能合作一把！我们应该考虑考虑，今后在别的温泉城组织一些类似的音乐会。”

“好的好的，我很愿意参加，我很高兴能跟您一起演奏！”小号手迫不及待地说着。他又补充了一句：“我还想请您帮一个忙。您是不是能够照顾一下露辛娜。我担心她还会犯倔脾气。女人们实在是反复无常。”

“她将不会再犯倔脾气了，现在，您就彻底放心吧，”斯克雷塔大夫说，“露辛娜已经死了。”

克利玛一时间里根本没有听明白，于是，斯克雷塔大夫向他解释了一下刚发生的事。然后他说：“是自杀，但是，这件事情中仍然有些疑团。有些人会觉得很奇怪，在她跟您一起到我们委员会来过之后一小时，她怎么就匆匆地结束了自己的生命呢？不，不，不，什么都不用怕，”他补充道，他握住了小号手的手，因为他看到他脸色苍白，“对您来说，事情很幸运，露辛娜有一个当电器维修工的男朋友，那个小伙子坚信，她肚子里的孩子是他的。我已经宣告，在您跟女护士之间，什么事情都没有过，她之所以执意让您来当孩子的父亲，只是因为，如果孩子的父母双方都是单身未婚的话，委员会就不会批准堕胎。现在，万一有人要讯问您，千万不要咬出别的人来。我看您神经很紧张，从脸上就能看出来，真是遗憾。您应该振作起来，因为我们还有许多音乐会要办呢。”

克利玛都说不出话来了。他连连地朝斯克雷塔大夫鞠躬，连连地去握他的手。卡米拉在里奇蒙大厦的房间里等他回转。克利玛一言不发地过去把她搂在怀中，亲吻着她的脸颊。他吻着她脸上的每一处，然后，他跪下来，从上到下地吻着她的裙子，一直吻到膝盖。

“你怎么了？”

“没怎么。我真高兴有你跟我在一起。我真高兴你能在这个世界上。”

他们整理好行李，上了汽车。克利玛说他很疲劳，请她来开车。

他们默默地驱车前行。克利玛确实是累垮了，却又感到一种极大的轻松。他还有一点点担心，怕有人来讯问他。那时，卡米拉恐怕就会听到什么风声。但是，他对自己重复着斯克雷塔大夫说过的话。假如有人来问他，他就扮演无辜者的角色（在这个国家，这样的角色相当平凡），做一回风度潇洒的绅士，承认自己是为了帮助女护士，才冒充成胎儿的父亲。没有人能拿他怎么样，甚至卡米拉，就算她偶然得知了真相的话。

他瞧了瞧她。她的美像一种味道浓郁的香水，充盈在汽车的狭窄空间中。他对自己说，在他的有生之年，他只愿意呼吸这种香水味。然后，他觉得远远地听到了他的小号那柔美的音乐声，他允诺，在他的有生之年，他将只为这个女人的惟一愿望演奏这一音乐，为这个惟一的和最亲爱的女人。
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她每一次坐到方向盘前，就觉得自己更为有力，更为独立。但是这一回，不仅仅是方向盘给了她自信。使她充满自信的，还有在里奇蒙大厦的走廊中遇到的那个陌生人的话。她无法忘记那些话。而且，她还忘不了他的脸，比她丈夫那张光滑的脸更有男人味。卡米拉想象着，她实际上还从来没有认识过一位真正称得上男人的人。

她偷偷地瞥了一眼小号手疲倦的脸容，那张脸上时时都露着一种高深莫测的、怡然自得的微笑，他的手正关爱地抚摩着她的肩膀。

这种过分的抚摩并不使她愉悦，也不使她激动。从这一令人费解的动作中，她只能再一次肯定，小号手有什么秘密瞒着她，他有什么事情要掩盖，不让她窥视。但是现在，这种怀疑并不让她觉得痛苦，她对此漠然无视。

那个男人说了些什么？说他要永远离开。一种温柔缠绵的怀恋之情揪住了她的心。不仅仅怀恋这个男子，还怀恋失去的机会。不仅仅是这一次机会，而且还有类似的机会：她怀恋所有那些被她错过、被她忽视、从她面前溜走的机会，甚至包括那些她从未有过的机会。

这个男子对她说，他那一辈子都白活了，像瞎子一样盲目，他甚至都没有注意到美的存在。她理解他。因为对她来说，事情也是同样。她也一样，她也盲目地生活着。她只看到惟一的一个人，一个被嫉妒的强烈光柱照亮的人。假如这道光柱突然熄灭，会发生什么事呢？在白日的混沌光线中，会出现成千上万的其他人，而她迄今为止认为是世上惟一存在者的那人，将成为他们中的一员。

她把着方向盘，感到自己美貌动人，因而自信倍增，她还对自己说：把她跟克利玛拴在一起的究竟是爱情，还是害怕失掉他的那种担心？如果说，这一害怕在一开始是爱情的忧虑形式的话，那么，随着时间的推移，爱情（疲劳的、枯竭的爱情）是不是就从这一形式中摆脱了出来？到最后，是不是就只剩下那种害怕，没有了爱情的害怕？而假如连这一害怕都消失了的话，她还剩下什么呢？

小号手，在她的身边，竟然神秘莫测地微笑起来。

她转身朝向他，心里说，假如她不再嫉妒的话，那可就什么都剩不下了。她急速地行驶着，她想象，前方某处，在生命的道路上，已经划出了一条线，它意味着跟小号手分手。生平第一次，这种想法既没有引起她的焦虑，也没有使她害怕。


21

奥尔佳走进伯特莱夫的套间，开口就连连道歉：

“请原谅我没打招呼就贸然地闯进来。但是，我实在是太紧张了，简直没法子一个人待着。说真的，我不打扰您吗？”

待在房间里的，有伯特莱夫、斯克雷塔大夫和探长；是后者回答了奥尔佳的话：“您不会打扰我们的。我们的谈话不涉及任何的公务。”

“探长先生是我的一个老朋友，”大夫对奥尔佳解释说。

“您能不能告诉我，她为什么要那样做？”奥尔佳问。

“她跟她的男朋友吵了一架，就在争吵的当儿，她在手包中找出什么东西来，服下了一片毒药，我们就知道这些，再详细的情况也不清楚，我担心我们恐怕就到此为止了。”

“探长先生，”伯特莱夫执意问道，“我请您注意我刚才对您陈述的那些内容。就在此地，就在这间房子里，我跟露辛娜一起度过了她生命中的最后一夜。对这基本的一点，我也许还强调得不够。这是一个美妙的夜晚，露辛娜感到无比幸福。这个谨慎的姑娘只需要抛弃她那被冷漠和敌视的环境所闪禁的枷锁，就可以成为一个充满着爱、充满着温柔、心灵崇高、光彩夺目的生命体，成为一个您无法猜想的造物。我向您肯定地说，在我们的昨夜中，我为她打开了另一种生命的一道道大门，恰恰正是在昨天，她开始有了生存的欲望。但是，随后，有人从半路中杀出……”伯特莱夫说着，突然有些想入非非，然后，他低声补充道：“我预感到一种地狱般的力量在干预。”

“我们刑警可管不了地狱般的力量的干预，”探长说。

伯特莱夫并不在乎这句讽刺话：“自杀的假想实在是没有任何根据的。”他接着说，“请明白这一点，我求求您了！正在她渴望开始一种新生活的时候，她是根本不可能自杀的！我再次向您重复一遍，我不允许人们指控她自杀身亡。”

“亲爱的先生，”探长说，“没有人指控她自杀身亡，再说，自杀也不是什么罪过。自杀并不是一件涉及法律公正的事情。那不是我们管的事。”

“是的，”伯特莱夫说，“对您来说，自杀并不是一个错误，因为对您来说，生命并没有价值，但是我，探长先生，我不知道还有比它更大的罪孽。自杀比谋杀还更坏。人们可能出于复仇或者贪财而杀人，但是，即便是贪财，也表达了一种对生命的反常的爱。可是自杀呢，那是把生命抛弃到上帝的脚下，那是对生命的一种嘲弄。自杀，就是朝造物主脸上吐唾沫。我对您说，我将竭尽全力向您证明，这个年轻女子是无辜的。既然您认定她是自己结束了自己的生命，那么请给我解释一下，这是为什么？她出于什么动机呢？”

“自杀的动机，通常总是神秘莫测的，”探长说，“此外，探究那些动机也不是我的事。请不要怪我局限于我的职责范围。我的权限已经够多的了，我几乎没有时间来应付。这案子尽管还没有归档，但我可以先告诉您，我已经排除了他杀的假设。”

“我很惊讶，”伯特莱夫以一种极其尖刻的语气说，“我很惊讶，你们竟那么迅速就了结了人命关天的一件大事。”

奥尔佳发现，探长的脸涨得血红、但他还是控制住自己，一阵沉默之后，以一种几乎过于和蔼的口吻说：“很好，我接受您的假设，就是说，发生了一桩谋杀案。让我们来想一想，它可能是怎样发生的。我们在死者的手包中找到一瓶镇静剂。我们可以假设，女护士想服一片药，让自己镇静一下，但是事先有人在她的药瓶中放了另外一片药，那片毒药的外表跟药瓶中原先的药片一模一样。”

“您认为，露辛娜是从她那瓶镇静剂中服了一片毒药？”斯克雷塔大夫问。

“当然是这样，露辛娜可能服了一片毒药，它放在她手包中某个特定的地方，但在药瓶之外。在自杀的案例中，情况大致如此。但是，假如人们维持谋杀的假设，就必须承认，有人把毒药放进了那瓶镇静剂中，而且那毒药跟露辛娜的镇静剂相像得足以使人混淆两者。这是惟一的可能性。”

“请恕我不能同意，”斯克雷塔大夫说，“但是，我们要知道，要把一种生物碱制造成一粒外表正常的药片，是一件很不容易的事情。为此，凶手必须能有机会进入药剂实验室，在这个小城里，任何人都做不到这一点。”

“您是说，一个普通人是绝不可能弄到这样的一片药的？”

“不是绝不可能的，却是极端困难的。”

“我只需要知道有这种可能性就可以了，”探长说，他又接着说下去，“我们现在就该来问一问，谁有杀死这个女人的动机。首先，她并不富裕，这样就可以排除谋财害命。另外，我们也可以剔除政治谋杀或间谍谋杀方面的原因。于是，就只剩下个人方面的原因了。那么，谁可能是嫌疑人呢？首先，露辛娜的情人，恰恰就在她死亡之前，他跟她发生了一场激烈的争吵。您认为是他把毒药给的她吗？”

没有人回答探长的问题，于是，探长接着说：“我不这么想。那个年轻人很在乎露辛娜的。他想娶她为妻。她怀上他的孩子，当然这孩子也有可能是她跟另一人怀上的，但重要的是，这个小伙子坚信她怀上的是他的孩子。当他得知她打算去堕胎时，他便感到绝望了。但是，我们必须明白，有一点非常重要，露辛娜是从堕胎事务委员会回来，而绝不是做完了人工流产手术回来！对于我们这位绝望的小伙子，一切还都没有结束。胎儿还平安无事，小伙子依然准备竭尽令力来保住他。要设想他这时候会把毒药给她，那是很荒诞的，因为，他所希望的不是别的，只是跟她一起生活，跟她有一个孩子。此外，大夫已经向我们解释了，不是随随便便哪个人都能得到外表恰似普通药片的毒药的。这个没什么社会关系的毛头小伙子，他从哪里去弄这样的毒药呢？您能给我解释一下吗？”

伯特莱夫在探长的连连发问之下，耸了耸肩。

“那么，我们转而讨论其他的嫌疑人。还有首都来的小号手他是在这里认识死者的，而我们并不知道，他们之间的关系发展到了什么地步。无论如何，他们之间已经相当亲密，因为死者毫不犹豫地请他来充当腹中胎儿的父亲，还请他陪她去堕胎事务委员会听证。但是，为什么求了他，而不是求当地的什么人呢？这倒也不难猜测。居住在这小小温泉城的任何已婚男子都会担心，如若此事张扬起来，会引来他们夫妻间的麻烦。只有某个不住在此地的人，才能帮露辛娜这样一个忙。此外，她怀上了一个著名艺术家的孩子这一消息，只会让女护士洋洋得意，而不会损害小号手的什么声誉。这样，人们可以猜想，克利玛先生毫不担忧地同意帮她这个忙。这难道构成了他杀害不幸的女护士的理由吗？就像大夫已经向我们解释的那样，克利玛先生实在不太可能是那胎儿的真正父亲。退一万步讲，就算我们假定克利玛是孩子的父亲，假定这一事实令他极其难堪。您能不能给我解释一下，他又为什么要杀死女护士呢？既然她已经同意堕胎，而且要求也得到了正式批准？不然的话，伯特莱夫先生，我们怎么能认定克利玛就是杀人者呢？”

“您没有明白我的意思，”伯特莱夫平和地说。“我并不想把任何人送上电刑椅。我只是想为露辛娜讨一个清白。因为自杀是最深重的罪孽。即便一种痛苦的生命，也有一种秘密的价值。即便一种处于死亡边缘的生命，也有它灿烂辉煌的光芒。从来没有面对面地注视过死神的人，不会知道这一点，但是我，探长先生，我了解它，因此我对您说，我将竭尽全力来证明这个年轻女子的清白。”

“但是，我也一样啊，我也愿意尝试一下，”探长说。“事实上，还有第三个嫌疑人。伯特莱夫先生，美国商人。他本人曾承认说，死者和他一起度过生命中的最后一夜。人们也许会提出异议，假如他是杀人犯的话，他当然不会自动送上门来提供这一情节。但是，这样的反驳根本经不起分析检查。在昨天晚上的音乐会期间，所有观众都看到，伯特莱夫先生坐在露辛娜的身边，在音乐会结束之前，他跟她一起离开大厅。伯特莱夫先生心里很清楚，在这样的情景中，与其被别人揭发，还不如自己干脆承认了好。伯特莱夫先生告诉我们，女护士露辛娜很满意那一夜。这可不是光说给我们听个离奇的！伯特莱夫先生不光是一个迷人的男人，他尤其还是一个美国商人，手中有美元，有一本美国护照，凭着这本护照，就可以周游世界。露辛娜看到自己封闭在这个小地方中，无望地寻求着跳出这个圈子。她有一个男朋友，他一心想娶她，但他只是这里的一个电器维修工。假如她嫁给他的话，她的命运就被牢牢地钉死在这里，她就再也无法从这里走出去了。她在这里没有别的人，所以她并没有马上跟他分手。但是，与此同时，她尽量避免吊死在这一棵树上，因为她不打算放弃她的希望。后来，她眼前突然出现了一个举止优雅的异国男人，搞得她晕头转向。她已经相信，他将要娶她，她将一劳永逸地离开世上的这一偏僻角落。一开始，她的行为还像一个神秘的情妇，但后来，她变得越来越碍人手脚了。她让他明白了，她将不放弃他，她甚至开始讹诈他。但是，伯特莱夫是结了婚的人，而他妻子，假如我没弄错的话，作为一个贤惠的妻子，一个一岁小男孩的母亲，已经从美国赶来，明天就要到这里。伯特莱夫会不惜一切代价避免丑闻。他知道，露辛娜身上总是带着一瓶镇静剂，他知道这些药片是什么样子。他跟国外有着千丝万缕的联系，他也有很多的钱。对他来说，让人做一片跟露辛娜的药一模一样的毒药，还不是易如反掌的一桩小事。在那个美妙的夜晚，等他的情妇睡着后，他把毒药倒进她的药瓶里。我想，伯特莱夫先生，”探长总结道，庄严地提高了嗓音，“您是惟一一个有杀害女护士的动机的人，同时，您也是惟一一个有办法这样做的人。我奉劝您老老实实地坦白吧。”

屋里顿时一片寂静。探长久久地盯着伯特莱夫的眼睛，伯特莱夫则回报以一道同样耐心、同样沉默的目光。他的一脸表情既不是惊诧，也不是恼怒。他最后开口说：

“我对您的结论一点儿也不吃惊。由于您无力找到杀人凶手，您就得找个倒霉蛋，让他来当替罪羊。无辜者要为有罪者负债，这正是生命中奇怪的奥秘之一。我就有劳您了，把我逮捕吧。”
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田野披上了一层蒙蒙的暮色。雅库布把车子停在离边境站只有几公里的一个小村庄里。他还想延续他在这个国家中逗留的最后那段时光。他走下车子，在村庄的街道上漫步。

这条街并不漂亮。沿着低矮的房屋，堆放着一些生锈的铁丝网，一个废弃了的拖拉机轮胎，还有一些废铜烂铁。这是一个被人遗忘的、丑陋的村庄。雅库布心里说，这个散扔着生锈铁丝网的垃圾堆，就像一个污秽的字眼，他的祖国把它当作告别辞留给了他。他一直走到街的一端，那里有一个广场，一个小水池。水池也被人遗忘了，水面上满是水藻。水边上有几只鹅在嬉戏，一个少年手握一根树枝，在那里赶着鹅。

雅库布转身返回，正要重新上车。他发现一个小男孩正趴在自己家的玻璃窗后面。那小男孩大约四五岁的样子，正透过窗玻璃看着水池。他兴许在观察鹅群，兴许是在看那个用树枝赶鹅的少年。他趴在玻璃窗后，雅库布无法把自己的目光从他身上挪开。这是一张稚嫩的脸，但是吸引住雅库布的，是孩子的那副眼镜。孩子戴一副很大的眼镜，而且镜片很厚。脑袋是那么的小，而眼镜却是那么的大：孩子戴着它，就像负载着沉重的负担。他戴着它，就像负载着他的命运。他透过眼镜的圆环往外看，就像是透过一道铁栅栏。是的，他戴着那两个眼镜环，就如同带着铁栅栏，好像他必须一辈子把这栅栏带在自己的身上。雅库布透过眼镜的栅栏瞧着这孩子的眼睛，突然，他心中涌起一阵巨大的悲哀。

这突如其来的情感之潮，就像是陡峭的河堤刚刚决了口，河水一下子席卷了整个的田野。雅库布很久没有这么悲哀了。多少年了，他体验的是辛酸、苦涩，而不是悲哀。而现在，他突然被这一情感击中，他再也无法动弹。

他看到眼前框定在一个栅栏中的孩子，他十分怜悯这个孩子，怜悯他的这个国家，他想象，这个国家，他并不怎么爱，而且爱得有问题，而他的悲哀，正是因为他对祖国的这种糟糕的、错过的爱。

他猛然想到，是他的骄傲妨碍了他爱这个国家，因高贵、高尚、高雅而造成的骄傲；一种没理由的骄傲，使得他不爱自己的同类，使得他仇视他们，把他们都看成是杀人凶手。他回想起，他把毒药倒进一个陌生女人的药瓶里，他自己也是一个杀人凶手。他是一个杀人凶手，而他的骄傲也荡然化为尘埃。他成了他们中的一员。他是那些可悲的杀人凶手的兄弟。

戴大眼镜的男孩站在窗后，愣愣地一动也不动，目光同定在水池上。雅库布觉得，这男孩什么错都没犯，什么错事都没做，他来到世界上时却永远永远地带着一双有毛病的眼睛。他还想到，他曾经抱怨别人的那些东西，也是某种与生俱来的东西，他们来到世上时就带了来的，他们带在身上的，就像一道沉重的栅栏那样永远带着。他想到，他自己根本没有任何特权拥有崇高的心灵，而最崇高的心灵要爱这些人，尽管他们也是杀人的凶手。

他又一次看到了那片浅蓝色的毒药，他心里想，他把它倒进那个可恶的女护士的药瓶里，作为一种道歉；作为一种要求加入他们行列的申请；作为一种恳请他们接纳他的请求，尽管他一向拒绝把自己算作他们中的一员。

他快步朝汽车走去，打开车门，坐到驾驶座上，重新驶向边境。就在昨天，他还想，那会是很轻松的一刻。他会满怀喜悦地从这里出发。他会离开一个他曾错误地出生的地方，一个他并不觉得是在自己家的地方。但是，眼下这一时刻，他知道，他离开的是他惟一的祖国，他没有别的祖国。
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“别太高兴了，”探长说，“监狱不会为您打开它光荣的大门，让您像耶稣基督走上各各他[image: ]那样穿越它。我从来就没有相信过，会是您杀死了那个年轻女郎。我之所以控告您，只是为了不让您再坚持说，她是被人杀死的。”

“我很高兴您并没有拿您的控告当真，”伯特莱夫以一种求和的口吻说，“您说得对，我实在没有多少道理一味地要您证明露辛娜的清白。”

“我也很高兴地看到，你们已经和解了，”斯克雷塔大夫说。“至少有一点能让我们感到欣慰。无论露辛娜是怎么死的，她的最后一夜是一个美好的夜晚。”

“看看月亮吧，”伯特莱夫说，“它跟昨天一模一样，把这个房间变成了花园。就在二十四小时之前，露辛娜还是这个花园中的仙女。”

“而正义，它没有任何东西能让我们如此感兴趣，”斯克雷塔大夫说。“正义不是一件人类的事情。有盲目和残酷的法律的正义，也可能还有另一种正义，一种更高的正义，但这种正义是我所不能理解的。我总感觉到生活在此就是生活在正义之外。”

“这是什么意思？”奥尔佳很惊讶。

“正义跟我无关，”斯克雷塔大夫说。“那是某个不仅在我之外、而且在我之上的东西。无论如何，它是某个非人类的东西。我决不跟这种讨厌的力量合作。”

“您是不是想说，”奥尔佳问道，“您不承认有什么普遍价值？”

“我承认的价值，跟正义没有任何共同之处。”

“比如说呢？”奥尔佳问。

“比如说，友谊。”斯克雷塔大夫不急不忙地答道。

所有人都闭口不言了，探长起身要告辞。就在这时，奥尔佳突然有了一个想法：

“随便问一下，露辛娜服的药是什么颜色的？”

“浅蓝色的，”探长说，他显然又来了兴趣，补充道，“您为什么要问这个问题？”

奥尔佳担心探长看出了她的想法，便匆忙开倒车：“我曾看见她带着一瓶药。我不知道你们说的是不是就是我见过的那一瓶……”

探长没有看出她的想法，他有些累了，他起身告别，祝所有的人晚安。

等他出门后，伯特莱夫对大夫说：“我们的妻子马上就要到了。您愿不愿意我们一起去接她们？”

“当然：您今天应该服多一倍的剂量。”大夫友善地说道，伯特莱夫走进了隔壁的小房间。

“以前，您给过雅库布一片毒药，”奥尔佳说。“那是一粒浅蓝色的药片。而他一直把它带在身上。我知道这件事。”

“不要瞎编蠢话。我从来没有给过他这样的东西，”大夫很严厉地说。

过了一会儿，伯特莱夫从小房间里出来，戴上了一条新领带，于是，奥尔佳向两个男人告辞。





	
[24] Golgotha，一译骷髅地，耶稣受难之地。
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伯特莱夫和斯克雷塔大夫沿着杨树成行的小道，走向火车站。

“瞧瞧今晚的月亮，”伯特莱夫说。“请相信我的话，大夫，昨天晚上和夜里实在是美妙无比。”

“我当然相信您的话，但是，您应该量力而行。一个那么美好的夜晚所需要的运动，真的会让您十分危险的。”

伯特莱夫什么都没有问答，他的脸上洋溢着一种幸福的自豪感。

“看起来，您的气色好极了，”斯克雷塔大夫说。

“您没看错。假如多亏我的话，她生命中的最后一个夜晚是一个美好的夜晚，那么，我就很幸福了。”

“您知道，”斯克雷塔大夫突然说，“有一件特别的事情我要来求您，但我一直不敢开口。不过，既然我觉得，今天确实是一个异乎寻常的日子，那么，我就斗胆……”

“请讲吧，大夫！”

“我想请您收养我当您的儿子。”

伯特莱夫停住脚步，于是，斯克雷塔大夫向他解释了他的请求的动机。

“我还有什么事不能为您做的，大夫！”伯特莱夫说。“我只是担心，我妻子会觉得这事太离奇。她将比她的儿子还年轻十五岁。从法律的角度来看，这事情有可能吗？”

“法律中从来没有规定过，一个养子就必须比父母亲更年轻。这又不是一个血统意义上的儿子，而仅仅是养子而已。”

“您敢肯定吗？”

“我早就咨询了不少法学家，”斯克雷塔大夫带着一丝腼腆平静地说。

“您知道，这是个奇怪的念头，我有些惊讶，”伯特莱夫说，“但是今天，我处于一种那么喜悦的状态，我只想要一样东西，即给全世界带来幸福。假如这能够给您带来幸福……我的儿子……”

两个男人当街拥抱在一起。
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奥尔佳躺在她的床上（隔壁房间的收音机沉默了），对她来说，显然是雅库布杀死了露辛娜，而除了她和斯克雷塔大夫之外，任何人都不知情。他为什么要这样做，她也许永远也不会知道了。她吓得一阵颤抖，浑身不禁起了一层鸡皮疙瘩，但是随后（就像我们所知道的那样，她很善于观察自己），她惊奇地发现，这一阵颤抖是那么的甜美，这一恐惧充满了骄傲。

昨天，她跟雅库布做了爱，而就在那一时刻，他满脑子正转悠着一些可怕的想法，当她把他整个人儿消融在她身上时，甚至连那些想法也一起消融了。

这一切怎么可能就不让我厌烦呢？她想道。怎么可能我就没有（而且我也永远不会）揭发他呢？难道我也一样，我也生活在了正义之外？

但是，她越是这样诘问自己，就越是觉得自己心中的那种奇怪而又幸福的骄傲在膨胀，她就像是一个遭人强奸的年轻姑娘，突然感到一种令她眩晕的快感，她越想排斥它，它就越是强烈……
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火车进了站，两个女人从车厢中下来。

一个大约三十五岁的年纪，接受了斯克雷塔大夫的一个亲吻，另一个更为年轻，衣着打扮很是精心，她怀中抱着一个小娃娃，这一回，是伯特莱夫上前亲吻了她。

“亲爱的夫人，让我们看一看您的小宝贝吧，”大夫说，“我还没有见过他的面呢！”

“如果我不是十分了解你的话，我恐怕会疑窦丛生，”斯克雷塔夫人笑着说。“瞧瞧，他的上嘴唇上有一粒痣，跟你恰好长在同一个部位！”

伯特莱夫夫人细细察看了斯克雷塔的脸，几乎大笑着说：“真的哟！当年我在这里治疗时，我倒是从来没有注意过您呢！”

伯特莱夫说：“真是一种令人叫绝的偶然，我不得不把这归于奇迹。为女人们带来健康的斯克雷塔大夫，真正属于天使这一类，就像是一个天使那样，他为那些靠他帮助才降生的孩子们打上了他的记号。这不是一个美人痣，而是一个天使的印记。”

伯特莱夫的解释让所有在场的人欣喜万分，大家都开心地大笑起来。

“此外，”伯特莱夫对他那位迷人的妻子说，“我要庄严地向您宣告，就在几分钟之前，大夫成为了我们的小约翰的兄弟。这是完全正常的，既然他们是兄弟，他们就有相同的印记。”

“终于！你终于决定了……”斯克雷塔夫人说着，幸福地叹了一口气。

“我什么都不明白，我什么都不明白！”伯特莱夫夫人说，她一个劲儿地要她丈夫解释一下。

“我会把一切都解释给你听的。今天，我们有那么多的话要说，有那么多的事要庆贺。一个美好的周末在等待着我们。”伯特莱夫说着，挎住了妻子的胳膊。然后，在月台柱灯的照耀下，他们四个人一起走出了火车站。

一九七一年或一九七二年完成于波希米亚
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第一部
 轻与重

1

永恒轮回是一种神秘的想法，尼采[image: ]曾用它让不少哲学家陷入窘境：想想吧，有朝一日，一切都将以我们经历过的方式再现，而且这种反复还将无限重复下去！这一谵妄之说到底意味着什么？

永恒轮回之说从反面肯定了生命一旦永远消逝，便不再回复，似影子一般，了无分量，未灭先亡，即使它是残酷，美丽，或是绚烂的，这份残酷、美丽和绚烂也都没有任何意义。我们对它不必太在意，它就像是十四世纪非洲部落之间的一次战争，尽管这期间有三十万黑人在难以描绘的凄惨中死去，也丝毫改变不了世界的面目。

若十四世纪这两个非洲部落之间的战争永恒轮回，无数次地重复，那么战争本身是否会有所改变？

会的，因为它将成为一个突出的硬疣，永远存在，此举之愚蠢将不可饶恕。

若法国大革命永远地重演，法国的史书就不会那么以罗伯斯庇尔[image: ]为荣了。正因为史书上谈及的是一桩不会重现的往事，血腥的岁月于是化成了文字、理论和研讨，变得比一片鸿毛还轻，不再让人惧怕。一个在历史上只出现一次的罗伯斯庇尔和一位反复轮回、不断来砍法国人头颅的罗伯斯庇尔之间，有着无限的差别。

且说永恒轮回的想法表达了这样一种视角，事物并不像是我们所认知的一样，因为事情在我们看来并不因为转瞬即逝就具有减罪之情状。的确，减罪之情状往往阻止我们对事情妄下断论。那些转瞬即逝的事物，我们能去谴责吗？橘黄色的落日余晖给一切都带上一丝怀旧的温情，哪怕是断头台。

不久前，我被自己体会到的一种难以置信的感觉所震惊：在翻阅一本关于希特勒的书时，我被其中几幅他的照片所触动。它们让我回想起我的童年，我的童年是在战争中度过的，好几位亲人都死在纳粹集中营里。但与这张令我追忆起生命的往昔，追忆起不复返的往昔的希特勒的照片相比，他们的死又算得了什么？

与希特勒的这种和解，暴露了一个建立在轮回不存在之上的世界所固有的深刻的道德沉沦，因为在这个世界上，一切都预先被谅解了，一切也就被卑鄙地许可了。
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如果我们生命的每一秒钟得无限重复，我们就会像耶稣被钉死在十字架上一样被钉死在永恒上。这一想法是残酷的。在永恒轮回的世界里，一举一动都承受着不能承受的责任重负。这就是尼采说永恒轮回的想法是最沉重的负担（das schwerste Gewicht）的缘故吧。

如果永恒轮回是最沉重的负担，那么我们的生活，在这一背景下，却可在其整个的灿烂轻盈之中得以展现。

但是，重便真的残酷，而轻便真的美丽？

最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压到地上。但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量。于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。

相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。

那么，到底选择什么？是重还是轻？

巴门尼德[image: ]早在公元前六世纪就给自己提出过这个问题。在他看来，宇宙是被分割成一个个对立的二元：明与暗，厚与薄，热与冷，在与非在。他把对立的一极视为正极（明、热、薄、在），另一极视为负极。这种正负之极的区分在我们看来可能显得幼稚简单。除了在这个问题上：何为正，是重还是轻？

巴门尼德答道：轻者为正，重者为负。他到底是对是错？这是个问题。只有一样是确定的：重与轻的对立是所有对立中最神秘、最模糊的。
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多年来，我一直想着托马斯。但只是在这些思想的启发下，我才第一次真正看清他。我看见他，站在公寓的一扇窗户前，目光越过庭院，盯着对面房子的墙，他不知道他该做什么。

大约是三个星期前，他在波希米亚的一个小镇上认识了特蕾莎，两人在一起差不多只待了个把钟头。她陪他去了火车站，陪他一起等车，直到他上了火车。十来天后，她来布拉格看他。他们当天就做了爱。夜里，她发起烧，因为得了流感，在他家整整待了一星期。

对这个几乎不相识的姑娘，他感到了一种无法解释的爱。对他而言，她就像是个被人放在涂了树脂的篮子里的孩子，顺着河水漂来，好让他在床榻之岸收留她。

她在他家待了一个星期，流感一好，便回到她居住的城镇，那儿离布拉格两百公里。正是在这个时候出现了我方才提及的那个片刻，即我看到了托马斯生活关键的那个时刻：他站在窗前，目光越过庭院，盯着对面房子的墙，在思忖：

是否该建议她来布拉格住下？这份责任令他害怕。如果现在请她来家里住，她一定会来到他身边，为他献出整个生命。

要么该放弃？这样一来，特蕾莎还得待在乡下的小酒店做女招待，那他就再也见不到她了。

他是想她来到他身边，还是不想？

他目光盯着院子对面的墙，在寻找一个答案。

他一次又一次，总是想起那个躺在他长沙发上的女人的模样；她和他过去生活中的任何女人都不一样。既不是情人，也不是妻子。她只是个他从涂了树脂的篮子里抱出来，安放在自己的床榻之岸的孩子。她睡着了。他跪在她的身边。她烧得直喘气，越喘越急促，他听到了她微微的呻吟。他把脸贴在她的脸上，在她睡梦中轻声安慰她。过了一会儿，他感觉她的呼吸平静了一些，她的脸不由自主地往他的脸上凑。他感到她的双唇有一股微微有点呛人的高烧的热气味。他吸着这股气息，仿佛想啜饮她身体的隐秘。于是他想象她已经在他家住了许多许多年，此刻正在死去。突然，他清楚地意识到她要是死了，他也活不下去。他要躺在她身边，和她一起死。受了这一幻象的鼓动，他挨着她的脸，把头埋在枕头里，许久。

此时，他站在窗前，回想着当时的一刻。如果那不是爱，怎么会出现这样的情景？

可这是爱吗？他确信那一刻他想死在她的身边，这种情感明显是太过分了：他不过是生平第二次见她而已！或许这更是一个男人疯狂的反应，他自己的心底明白不能去爱，于是跟自己玩起了一场爱情戏？与此同时，他在潜意识里是如此懦弱，竟为自己的这场戏选了这个原本无缘走进他生活的可怜的乡间女招待！

他望着院子脏乎乎的墙，明白自己不知道这到底是出于疯狂，还是爱情。

而在一个真正的男人本可立刻采取行动的时刻，他却在责怪自己犹犹豫豫，剥夺了自己一生中最美好的瞬间（他跪在年轻女子的枕边，确信她一死他自己也不能再活下去）的一切意义。

他越来越责备自己，但最终还是对自己说，说到底，他不知道自己想要什么是非常正常的：

人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。

和特蕾莎在一起好呢，还是一个人好呢？

没有任何方法可以检验哪种抉择是好的，因为不存在任何比较。一切都是马上经历，仅此一次，不能准备。好像一个演员没有排练就上了舞台。如果生命的初次排练就已经是生命本身，那么生命到底会有什么价值？正因为这样，生命才总是像一张草图。但“草图”这个词还不确切，因为一张草图是某件事物的雏形，比如一幅画的草稿，而我们生命的草图却不是任何东西的草稿，它是一张成不了画的草图。

托马斯自言自语：einmal ist keinmal，这是一个德国谚语，是说一次不算数，一次就是从来没有。只能活一次，就和根本没有活过一样。
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一天，在一次手术间歇，一个女护士告诉他有电话找他。他在话筒里听到的是特蕾莎的声音。她是从火车站打来的电话。他很高兴。但不巧的是，那天晚上他有事，只能请她第二天上他家。可一挂上电话，他又自责没有让她马上过来。他还有时间取消已定的约会！他寻思，特蕾莎在他们见面前这漫长的三十六小时里在布拉格会干什么，恨不得立即开车到城里的大街小巷去找她。

第二天晚上，她来了。她斜挎着一个包，长长的背带，他觉得她比上次见到时要优雅。她手里拿着一本厚书，是托尔斯泰的《安娜·卡列宁娜》。她显得挺开心的，甚至有点儿聒噪雀跃，努力对他装出她只是偶然路过的样子，是为了一件特别的事：她来布拉格是出于工作上的原因，或许（她的话非常含混）想找一份新工作。

之后，他们并排躺在长沙发上，光着身子，已精疲力竭。夜深了。他问她住在哪儿，他想开车送她回去。她有点尴尬地回答说她正要找一家旅社，来之前把行李寄存在车站了。

前一天晚上，他还担心如果他请她来布拉格，她会来为他奉献一生呢。现在，听说她的行李寄存在火车站，他心想，在她把自己的一生奉献给他之前，已把它存放在那个行李箱里，并寄存在了车站。

他和她一起上了停在房前的汽车，直奔火车站，取出箱子（箱子很大，重极了），带它和特蕾莎一起回家。

他怎么能这么快就作出决定？近半个月来，他一直犹豫不定，甚至都没给她寄过一张明信片。

他自己也对此感到惊讶。他这样做不符合他的原则。他和第一个妻子离婚有十年了，他是带着愉快的心情离婚的，就像别人庆祝结婚一样开心。于是他明白自己天生不是能在一个女人身边过日子的人，不管这个女人是谁，他也明白了只有单身，自己才感到真正自在。所以他费尽心机为自己设计一种生活方式，任何女人都永远不能拎着箱子住到他家来。这也是他只有一张长沙发的原因。尽管这张沙发相当宽敞，可他总和情人们说他和别人同床就睡不着觉，午夜后，他总是开车送她们回去。而且，就在特蕾莎第一次患流感住在他家的时候，他也没有和她一起睡。头一夜，他是在大扶手椅上过的，后几夜他都去医院的诊室，里面有一张他上夜班时用的长椅。

可这一次，他在她身边睡着了。早上醒来，他发现特蕾莎还睡着，攥着他的手。他们是不是整夜都这么牵着手？这让他感到难以置信。

睡梦中她呼吸沉重，她攥着他的手（很紧，他无法摆脱），笨重的行李箱就摆在床边。

他不敢把手抽出来，怕把她弄醒，他小心翼翼地侧过身，好仔细地看看她。

他又一次对自己说，特蕾莎是一个被人放在涂了树脂的篮子里顺水漂来的孩子。河水汹涌，怎么就能把这个放着孩子的篮子往水里放，任它漂呢！如果法老的女儿没有抓住水中那只放了小摩西的摇篮，世上就不会有《旧约》，也不会有我们全部的文明了！多少古老的神话，都以弃儿被人搭救的情节开始！如果波里布斯没有收养小俄狄浦斯，索福克勒斯[image: ]就写不出他最壮美的悲剧了。

托马斯当时还没有意识到，比喻是一种危险的东西。人是不能和比喻闹着玩的。一个简单比喻，便可从中产生爱情。
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他和第一个妻子一起生活不到两年，有一个儿子。离婚宣判时，法官把孩子判给了母亲，要托马斯将三分之一的薪水付给母子俩，由此保证他每月可以看儿子两次。

但每次托马斯该去看儿子时，孩子的母亲总是爽约。要是他给他们送上奢华的礼品，他见儿子肯定要容易一些。他终于明白，要付钱给母亲才能得到儿子的爱，而且这笔钱还要预付。他经常设想日后要把自己的思想灌输给儿子，他这些想法与孩子母亲的想法是格格不入的。每次一想到这个问题，他就已经累了。一个星期天，母亲又在最后一分钟不让他跟儿子一起出门，他于是决定这辈子都不要再见到他。

再说，他为什么非要牵挂这个孩子而不牵挂别的孩子呢？他和他没有任何维系，除了那个不慎之夜。抚养费，他可以严格照章支付，可用不着别人来以什么父爱的名义，让他去争什么做父亲的权利。

显然，没人能接受这种理由。父母都谴责他，申明如果托马斯拒绝把自己儿子放在心上，那他们，作为托马斯的父母，也同样不会再关心自己的儿子。为此，他们故意和媳妇保持良好关系，常在亲友面前吹嘘自己的模范态度和正义感。

没过多长时间，他就让自己从妻子、儿子，母亲和父亲处脱了身。从中给他留下的惟一东西，就是对女人的恐惧。他渴望女人，但又惧怕她们。在恐惧和渴望之间，必须找到某种妥协；这就是他所谓的“性友谊”。他常对情人们说：谁无感情投入，谁就无权干涉对方的生活和自由，惟有这种关系才能给双方带来快乐。

为了确保“性友谊”永远不在爱的侵略面前让步，就算是去看老情人，他也要隔上好一阵子。他认为这种方式无懈可击，对朋友炫耀说：“要坚持‘三’的原则：可以在短期内去会同一个女人，但绝不要超过三次；也可以常年去看同一个女人，但两次幽会间至少得相隔三周。”

这种方式让托马斯既能和老情人不断线，又能拥有许多露水情人。他并不总是被人理解的。在他这些女友中，只有萨比娜最理解他。她是画家。她常说：“我很喜欢你，因为你是媚俗的对立面。在媚俗之王国，你会是个恶魔。在任何一部美国片或俄国片里，你都只能是那种让人嫌恶的角色。”

所以他请萨比娜帮忙替特蕾莎在布拉格找一份工作。按照不成文的“性友谊”的约定，她答应尽力而为，事实上她没多久就替她在一家周刊的照片冲洗室找了一份差事。这份工作不需要特殊的技能，但让特蕾莎的地位从一个女招待上升到了一个新闻从业人员。萨比娜亲自把特蕾莎介绍给周刊社的人。托马斯心想，他从没有过比她更好的女友。
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“性友谊”的不成文约定要求托马斯这一生与爱情绝缘。如果他违背这一规定，那他的那些情人就会马上觉得低人一等，就会闹腾。

于是他给特蕾莎弄了一个转租的单室套，她得把她笨重的箱子搬到那儿去。他想照看她，保护她，享受她在身边的快乐，但他觉得没有任何必要改变自己的生活方式。而且他也不想让别人知道她睡在他家里。一起过夜，便是爱情之罪证。

和别的女人一起，他从来都不过夜。要是去她们家幽会，事情很简单，他爱什么时候走就什么时候走。如果她们来家里就麻烦一些，他得跟她们解释说下半夜他得送她们回去，因为他有失眠症，身边有人睡不着觉。这差不多是实话，但主要的原因比较糟糕，他不敢向他的情人们承认：做爱后，他有一种无法克服的需要独处的强烈愿望。他讨厌深夜在一个陌生的身体旁醒来；男女早上起床的情景让他憎恶；他不想有人听见他在浴室刷牙，两人一起亲密用早餐也无法打动他。

这就是为什么他醒后发现特蕾莎紧紧地攥着他的手时会如此惊讶！他看着她，难以明白到底发生了什么事。他回想起刚刚逝去的几个小时的时光，以为从中呼吸到了莫名的幸福的芬芳。

从那以后，两人都乐滋滋盼着共同入眠。我甚至想说，他们做爱的目的并不是追求快感，而是为了之后的共枕而眠。尤其是她，没有他就睡不着觉。如果得一个人呆在单室套（它越来越成为一个托词），她整夜都闭不了眼睛。在他怀中，无论有多兴奋，她都能慢慢入睡。他为她编故事，轻声讲给她听，或者说一些无关紧要的事，声音单调，翻来覆去，但却有趣，给人抚慰。在特蕾莎的脑海中，这些话渐渐化作朦胧的幻影，带她入梦。他完全控制了她的睡眠，要她哪一刻入睡，她就在哪一刻入眠。

睡着时，她还像第一夜那样攥着他：紧紧地抓住他的手腕、手指或脚踝。当他想离开又不弄醒她，他就得使点花招。他从她手中抽出手指（手腕或脚踝），这总会让她在模糊中惊醒过来，因为睡着的时候她也很用心地守着他。为了让她安静，他就塞一件东西到她手中（一件揉成一团的睡衣，一只拖鞋，一本书），而她随后紧紧地攥着它，好像那是他身体的一部分。

一天，他刚哄她入睡，但她还没有进入梦乡，还能回答提问。他对她说：“好了！现在我要走了。”“哪儿？”她问。“我要出门。”他认真地说。“我要和你一起去。”她边说边从床上坐了起来。“不，我不要。我这一走就不回来了。”他说着走出了房间，到了门口。她起身跟他到了门口，眨着眼睛。她只穿了一件短睡裙，下面什么也没穿。她的脸麻木，没有表情，但她的动作很有力。他从门口走到走廊上（是楼房的公共走廊），当着她的面关上门。她猛地打开门，跟着他，在半睡眠中确信他想永远地离开她，而她应该留住他。他下了一层楼，站在楼梯口等着她。她在那儿找到他，抓住他的手，拉他回到自己身边，回到床上。

托马斯心想：跟一个女人做爱和跟一个女人睡觉，是两种截然不同，甚至几乎对立的感情。爱情并不是通过做爱的欲望（这可以是对无数女人的欲求）体现的，而是通过和她共眠的欲望（这只能是对一个女人的欲求）而体现出来的。
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夜半时分，她在睡梦中呻吟起来。托马斯叫醒她，可她一见他的脸，就恨恨地说：“你走！你走！”而后她给他讲了她的梦：他俩和萨比娜一起呆在某个地方。一个大大的房间。正中间有一张床，就像是剧院的舞台。托马斯命令她待在一边，而他当着她的面跟萨比娜做爱。她在一旁看着，这个场面让她痛苦难忍。她想用肉体的痛苦强压住灵魂的痛苦，便用针往指甲缝里刺。“真是钻心痛！”她边说边握紧拳头，好像她的手真的受了伤。

他把她拉到怀里（她身体直抖个不停），慢慢地，她又在他的怀中睡着了。

第二天，联想到这个梦，他想起了什么。他打开写字台的抽屉，取出一叠萨比娜的信。不一会儿就找到了下面这段话：“我想在我的画室和你一起做爱，就像是在剧院的舞台。周围尽是观众，他们无权靠近我们。但他们的目光却无法离开我们……”

最糟糕的是这封信标有日期。信是新近写的，特蕾莎住到托马斯家都好一阵子了。

他顿时发起火来：“你翻过我的信！”

她没有设法否认，回答说：“是的！那把我撵出门去呀！”

但他没有把她撵出门。他看到了她，就靠在萨比娜的画室的墙上，把针往指甲缝里刺。他双手捂着她的手指，抚摸着，把它们送到唇边，吻着，好像上面还留有丝丝血痕。

但是，从那以后，一切都仿佛在暗中和他作对。几乎每一天，她都能对他隐秘的艳史了解到一点新的东西。

起初他什么都不承认。当证据再确凿不过，他便设法说服她，说他跟多个女人风流与他对特蕾莎的爱情毫不矛盾。可他的说辞前后不一：一会儿否认自己不忠，一会儿又为自己的不忠行为辩解。

有一天，他打电话约一个女友。电话挂掉后，他听到隔壁房间有一阵奇怪的声音，像是牙齿在打颤。

她碰巧来他家，而他却没有发觉。她手中拿着一瓶安定剂，正要往喉咙里灌，但她的手抖得厉害，玻璃瓶磕着牙齿直响。

他冲了过去，像是要把溺水的她救上岸。装缬草根剂的药瓶掉到地上，在地毯上弄了一大块污渍。她拼命挣扎着，想摆脱他，他紧紧按住她，有一刻钟之久，像是在她身上套了一件疯人衣，直到她安定下来。

他知道自己处在无法辩解的境地，因为这一境地是建立在完全不平等的基础之上的：

早在她发现他和萨比娜通信之前，他们曾和几个朋友一起去过一家酒吧。大家庆贺特蕾莎有了份新的工作。她离开了相片冲洗室，成了杂志社的一名摄影师。因为他不喜欢跳舞，医院的一个年轻同事就陪特蕾莎跳。他们优雅地滑入舞池，特蕾莎显得比以往任何时候都美。他不胜惊讶，看到她心领神会无比精确而又温顺地配合着舞伴。这支舞仿佛在宣告，她的忠诚，她对在托马斯眼中看到的每一个热望的满足，并不一定要只维系在他托马斯一人身上，而是随时准备迎合她能遇见的无论哪个男人的召唤。谁都不难把特蕾莎和这个年轻同事想象成一对情人。正是这种极易想象的可能性在刺伤他！特蕾莎的身体在别的男人的怀中充满爱恋地紧紧抱着，这完全可以想象，而这一想法让他的心情糟透了。深夜回家后，他向她承认他很嫉妒。

这种荒诞的、由理论上的可能性所引发的嫉妒，是一个证明，证明他把她的忠诚当作了一个必要条件。可她嫉妒他那些真实存在的情人，他又怎能去责怪呢？
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白天，她尽力（但难以真正做到）相信托马斯的话，而且尽力像以前那样，始终一副开开心心的样子。然而，白天受抑制的妒意在夜里的睡梦中倍加凶猛，每次做梦末了，必定是一场哭叫，不得不把她唤醒，才能停止。

她的梦好似变奏的主题，或像一部电视连续剧的片段，反反复复。比如有一个梦经常做，那是个猫的梦。小猫总是跳上她的脸颊，爪子伸到她的皮肤里。说真的，这种梦很容易解释：在捷克语中，“猫”为俗语，指漂亮姑娘。特蕾莎感到女人的威胁，感到所有女人的威胁。所有女人都可能成为托马斯的情人，她为此而恐惧。

还有另一类梦，梦中她总是送死。一天夜里，他把她从恐怖的叫声中唤醒，她告诉他做了这样一个梦：“那是一个封闭的游泳馆，很大。里面有二十来个人。全是女的。一个个赤身裸体，得围着游泳池不停地走。游泳馆顶上悬挂着一个硕大的篮子，里面有个人。他戴着顶宽檐帽，脸被遮住了，可我知道那是你。你不断给我们大家下令。又喊又叫。要大家边走边唱，还要不断下跪。如果哪个女人没跪，你朝她就是一枪，她一命呜呼跌进游泳池里。这时，剩下的女人会一阵哄笑，又起劲地唱起来。而你呢，你的眼睛始终盯着我们，要是我们中的哪个人做错了动作，你就又是一枪打去。游泳池里到处是死尸，漂在水面。我呢，我很清楚，我实在没有力气再做一个下跪动作了，你马上就会把我杀了。”

第三类梦做的尽是她死后发生的事情。

她躺在一个巨大的棺材里，足有搬家用的卡车那么大。身边，尽是女人的尸体。尸体实在太多了，车后门只得敞着，一条条大腿耷拉在门外。

特蕾莎惊叫着：“哎！我没有死！我还有各种感觉！”

“我们也一样，我们都还有各种感觉。”那些死尸在冷笑。

死去的女人同活着的女人笑得一模一样。那些活着的女人曾开心地笑着告诉她说，她的牙齿以后会烂，卵巢会得病，脸会长皱纹，她们还说，这完全正常，因为她们牙齿已烂，卵巢已经得病，脸上都长了皱纹。此刻，她们笑着向她解释说，她已经死了，一切都了了。

突然，她憋不住想尿尿。她叫起来：“我既然还想尿尿，这证明我没有死！”

她们又哄然大笑：“你想尿尿，这很正常！你所有的感觉，都还会持续很长时间。就像有人砍掉了一只手，但很长时间内都会感觉到手还在。我们这些人已经没有尿了，可是我们还总想尿。”

特蕾莎在床上紧靠着托马斯说：“她们都同我以你相称，好像她们早就认识我似的，像是我的同志，而我，我真害怕自己不得不永远跟她们在一起待着！”
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在从拉丁语派生的所有语言里，compassion（同情）一词都由前缀com-和词根passio组成，该词根原本表示“苦”的意思。在其他语言中，例如捷克语、波兰语、德语、瑞典语，这个词用作名词，由相类似的前缀加“情感”一词组成（捷克语：sou-cit；波兰语：współ-czucie；德语：Mit-gefühl；瑞典语：med-känsla）。

在从拉丁语派生的语言中，compassion这个词的意思是说人们不能对他人的痛苦无动于衷；换言之：也就是人们对遭受痛苦的人具有同情之心。另一个词pitie的意思几乎相同（英语为pity；意大利语为pietà，等等），该词甚至意味着应该对遭受痛苦的人表示某种宽容。“怜悯”一位妇女，意味着处境比她好，也就意味着降贵纡尊，要与她处于同一位置。

正因为如此，“同情”这个词一般会引发蔑视，它指的是一种处于次要地位的感情，同爱情没有瓜葛。出于同情爱一个人，并非真正爱他。

而在以“情感”而非passio即“痛苦”作为词根组成“同情”一词的语言中，该词使用的意义基本相同，但是，很难讲它特指的是不好的或是一般的情感。该词的词源所包含的神秘力量给该词投上了另一层光芒，使其意义更为广泛：有同情心（同-感），即能够与他人共甘苦，同时与他人分享其他任何情感：快乐、忧愁、幸福、痛苦。因此这种同情（soucit，współczucie，Mitgefühl，medkänsla的意思）是指最高境界的情感想象力，指情感的心灵感应艺术。在情感的各个境界中，这是最高级的情感。

当特蕾莎梦见往自己的指甲缝里扎针的时候，她暴露了自己的情感，由此向托马斯表明了她在背地里曾搜查过对方的抽屉。如果另一个女人也这样做，他会永远不再理睬她。特蕾莎了解他，当她对他吼：“把我撵出门去吧！”他不仅没有把她撵出去，反而还捂住她的手，吻她的手指尖，是因为在那个时刻，他本人与她有着同样的感觉，感到了手指尖的痛苦，仿佛特蕾莎的手指神经直接连着他的大脑。

要是不具备同情心（同-感）这一魔鬼之禀赋，那必定会冷酷地谴责特蕾莎的行为，因为别人的隐私是神圣不可侵犯的，绝对不能打开别人珍藏私人信件的抽屉。可是，同情心已经变为托马斯的命运（或是厄运），他甚至觉得是自己跪在写字桌打开的抽屉前，无法让自己的目光从萨比娜书写的词句中移开。他理解特蕾莎，他不仅无力责怪她，反而因此更喜爱她了。
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她的举止越来越粗鲁，越来越不近情理。两年前她发现了他的不忠，从此每况愈下。没有任何出路。

怎么回事！难道他就不能断绝那些性友谊吗？不能。不然定会使他撕心裂肺。他无法控制对女人的占有欲。再说，他觉得这样做也毫无用处。他这些艳遇对特蕾莎没有任何威胁，这一点他比任何人都心知肚明。他为什么非要断掉呢？这无异于放弃看一场足球赛，这样做让他觉得十分荒唐可笑。

但还能谈什么乐趣吗？他刚刚出门去同某个情人幽会，便马上对她感到厌恶，发誓这是最后一次见她。他眼前呈现的是特蕾莎的形象，他必须立即麻醉自己才能不再想她。从他认识她起，他不醉酒便无法同别的女人上床！然而，恰恰是他醉酒呼出的气味让特蕾莎更轻易地发现他不忠诚的蛛丝马迹。

他整个儿陷入了怪圈：刚出门去见情妇，马上就没了欲望，可一天没见情人，他会立即打电话约会。

还是在萨比娜那里，他的感觉最好，因为他很清楚她不会声张，他不用担心被人发现。画室里，仿佛浮现着他往昔生活的记忆，那是他牧歌般美妙的单身汉日子。

他可能根本没有意识到自己的变化有多大：他害怕太晚回家，因为特蕾莎在等着他。一次，萨比娜发现他做爱时偷偷看表，明显想尽快草率完事。完事后，她没精打采，光着身子在画室里走，然后站在床头尚未完成的一幅油画前，朝托马斯瞥了一眼，发现他在急匆匆地穿衣服。

他很快穿好了衣服，但一只脚还光着。他查看周围，然后四肢趴在地上，在桌子下面寻找什么东西。

她说：“当我看着你，我感觉到你同我油画中的永久主题渐渐融为了一体。两种世界的相遇。双重的展示。在放荡的托马斯的身影后，一张浪漫情人的面孔隐约可见，令人无法置信。或者反过来说吧，在一心只想着他的特蕾莎的特里斯丹[image: ]的身影下，居然可以看到放荡之徒所表现出的美妙世界。”

托马斯又站起身，漫不经心地用一只耳朵听萨比娜说话：

“你在找什么？”她问。

“一只袜子。”

她和他一起在房间内寻找起来，他又四肢着地趴在桌子底下找。

“这里没有袜子。”萨比娜说，“你来的时候肯定没穿。”

“什么？我来时没穿！”托马斯看着手表叫了起来。“我肯定不会穿着一只袜子上这儿来的！”

“不能排除这种可能。近些日子，你整个儿心不在焉。你总是急匆匆的，老看表，忘记穿袜子，也没什么大惊小怪的。”

他决定赤脚穿上鞋。

“外面很冷，”萨比娜说，“我借你一只袜子吧。”

她递给他一只新潮的白色长筒网袜。

他十分清楚，这是报复。是她将袜子藏了起来，以惩罚他在做爱时看表。外边天气那么冷，他也只能听她的了。他回到了家，一只脚上穿着自己的袜子，另一只脚套的是女人穿的白色长袜，袜子卷到脚踝处。

他已是毫无出路：在情妇们眼里，他带着对特蕾莎之爱的罪恶烙印，而在特蕾莎眼中，他又烙着同情人幽会放浪的罪恶之印。
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为了减轻特蕾莎的痛苦，他娶了她（他们终于退掉转租的那套单室公寓，实际上她早就不住在那里了），还给她弄了只小狗。

小狗是托马斯同事的一头圣伯尔纳纯种母狗生的，公狗是邻居家的一头狼狗。没有人要这样的一窝小杂种，可把它们杀了，他的同事又于心不忍。

托马斯不得不在那窝小狗中挑一只，他知道，没有被选中的，是死的命。他觉得自己简直像是个共和国总统，四个死刑犯中只能赦免一个。他最终选了其中一只，是一只母的，身体模样像狼狗，可头很像那只圣伯尔纳纯种母狗。他把小狗带给了特蕾莎。她抱起小家伙，紧贴在怀里，不料这畜生尿了她一裙子。

得给它起个名字。托马斯想别人一听到这个名字，就知道是特蕾莎的狗，他想起，当初她不打招呼来到布拉格时，腋下夹着一本书。他于是提出那狗就叫托尔斯泰吧。

“不能叫托尔斯泰，因为这是个小丫头，”特蕾莎反驳说，“倒可以叫它安娜·卡列宁娜。”

“不能叫它安娜·卡列宁娜，一个女人的嘴，根本不会长得这么滑稽。”托马斯说，“不如叫卡列宁。对，卡列宁。这正是我原来一直想象的。”

“叫它卡列宁会不会造成它的性倒错？”

“有可能，要是主人总用公狗的名字来叫一条母狗，那母狗很有可能产生同性恋倾向。”托马斯说。

事情太奇怪了，托马斯预见的事情果真发生了。通常，母狗更依赖男主人，而不是女主人，但卡列宁恰恰相反。它铁了心跟特蕾莎亲。托马斯对它心怀感激之情。他常抚摸着它的头对它说：“卡列宁，你做得对，我期待你的正是这一点。那事我一个人做不到，你得帮我。”

但是，即使有卡列宁的帮助，他还是无法让特蕾莎幸福。俄国人的坦克占领他的国家十来天后，他才明白了这一点。那是在一九六八年八月，苏黎世有一家医院的院长，托马斯是在一次国际研讨会上同他结识的，他每天都从苏黎世给托马斯打电话。他为托马斯担惊受怕，主动提出给他提供一份工作。
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瑞士那位院长的好意托马斯毫不犹豫地回绝了，这完全是因为特蕾莎的缘故。他觉得她是不想走的。况且，占领的最初七个日子，她是在一种兴奋的状态中度过的，简直像是某种幸福。她常在街上转，手里拿着照相机，还给外国记者发胶卷，那些记者争着要。一天，她胆子实在也太大了，竟然贴近一个军官，拍下了他用手枪对准游行人群的镜头，她因此而被捕，在俄军司令部关了一夜。他们甚至威胁要枪毙她。可刚一放出来，她又跑到街上去拍照。

占领的第十天，她问托马斯：“你到底为什么不想去瑞士呢？”对这一问，托马斯当然也就不感到惊奇了。

“那我为什么非要去呢？”

“在这里，他们可是要跟你算账的。”

“他们跟谁没账算？”托马斯做出一个听天由命的动作，反驳道，“告诉我，你能在国外生活吗？”

“为什么不能？”

“瞧你已准备为自己的国家奉献自己生命的样子，我在纳闷，你现在怎么能离得开呢？”

“打从杜布切克[image: ]回来后，一切全变了。”特蕾莎说。

事实确实如此：兴奋的日子只持续了占领后的头七天。捷克的国家政要被俄国军队像罪犯一样一个个带走，谁也不知道他们在什么地方，大家都为他们的性命担忧，对俄国人的仇恨像酒精一样，让人昏了头脑。那简直是仇恨的狂欢节。波希米亚的各城镇贴满了成千上万的大字报，有讽刺的，有挖苦的，还有诗歌和漫画，矛头直指勃列日涅夫和他的军队，嘲笑他们像是一群没有文化的马戏团小丑。但是天下没有永远不散的节日。就在这些日子里，俄国人强迫那帮被劫持的捷克政要妥协，在莫斯科签了协议。杜布切克带着这份妥协的协议，回到布拉格，并在电台发表了讲话。六天的监禁竟把他折磨得不成人样，连话都讲不出来，结结巴巴，不停地喘气，连一个句子都讲不完整，一停就差不多有半分钟。

这一妥协，倒是使国家免遭厄运，没有造成大批的人被枪决，被流放到西伯利亚，这种命运，谁不怕呢。但是有一件事很快再也清楚不过：波希米亚不得不在征服者面前下跪。这个国家将永远像亚历山大·杜布切克那样，结结巴巴，忍气吞声，仰人鼻息。狂欢节结束了。屈辱从此成了家常便饭。

特蕾莎对托马斯细述这一切，他也知道这是事实，但是在这一事实背后，还隐藏着另外的理由，让特蕾莎想离开布拉格的更主要理由：她在这里过得一直很痛苦。

她在布拉格街上冒着生命危险拍摄俄国士兵的镜头，这是她度过的最美好的日子。在这些日子里，她梦中的电视连续剧终于断了，夜里得到了安宁。俄国人用他们的坦克给她带来了安详。可现在，狂欢节结束了，她又开始害怕夜晚的到来，她想逃离那些夜晚。她发现，让她充满力量和快乐的环境是存在的，她渴望到国外去，希望找到类似的环境。

“萨比娜已移居瑞士，你一点也不介意吗？”托马斯问。

“日内瓦不是苏黎世，”特蕾莎回答说，“她在那里肯定不会像在布拉格那样让我在意。”

谁要是想要离开自己生活的地方，那他准是不快活。特蕾莎渴望移居国外，托马斯像被告接受判决一样接受了特蕾莎的这一愿望。他是身不由己，就这样没过多久，他便带着特蕾莎和卡列宁来到了瑞士最大的城市。
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他买了一张床，安置在一间空空的居所里（他们还没有钱添置其他家具），随后便以一个年过四十、开始新生活的男人所有的一切热情，狂热地投入了工作。

他给在日内瓦的萨比娜打了多次电话。在俄国人入侵一个星期前，萨比娜碰巧到日内瓦办画展，瑞士那些爱画的人出于对她弱小祖国的同情，买了她展出的全部画作。

“多亏俄国人，我才发了财！”她在电话里边说边笑起来。她请托马斯去她的新画室看看，并向他保证，新画室与他在布拉格熟悉的那一间没有多少差别。

他巴不得去看看她，但找不到向特蕾莎解释出门的理由。于是萨比娜来到了苏黎世。她住进一家饭店。托马斯下班后去看她，他在大堂通过电话通知萨比娜，然后上楼到她的房间。她打开门，站在他的面前，修长的漂亮大腿，裸露着，除了短裤和胸罩，头上戴着一顶圆礼帽。她久久地凝望着托马斯，一动不动，一句话也没有。托马斯也呆在那里，一动不动，没有言语。随后，他发现自己是太激动了。他伸手摘下她头上的圆礼帽，放在床头柜上。两人开始做爱，还是没说一句话。

从饭店回苏黎世那个家（早些天添置了一张桌子、几把硬椅、几张扶手椅和一块地毯）的路上，他自言自语，带着一种幸福感，说他这种生活方式是走到哪儿带到哪儿，就像蜗牛驮着整个家。特蕾莎和萨比娜代表着他生活的两极，相隔遥远，不可调和，但两极同样美妙。

然而，由于他总是带着自己的这种生活方式，如同割舍不了身上的阑尾，特蕾莎也就永远得做那些不变的噩梦。

他们来到苏黎世六七个月后的一天晚上，他回家晚了，到家后发现桌子上有一封信。她告诉他，她已回布拉格去。她之所以走，因为她实在没有力量在国外生活下去。她心里清楚，她在这里对托马斯来说本应是一种支持，但她知道自己没有这样的能力。当初她太幼稚了，原以为国外的生活会改变她。她以为，经历了在占领的日子里她所经历的一切之后，自己已经不再平庸，已经长大、懂事、变得勇敢，但她过高估计了自己。她成为了托马斯的负担，而这又正是她不愿意的事情。她想在不可救药之前承担后果。还请他原谅将卡列宁也带走了。

他吃了药效很强的安眠药，可是直到清晨才迷迷糊糊睡着。庆幸的是，那是个星期六，他可以呆在家里。他反反复复，对形势作了估量：波希米亚与世界其他地方的边境已经封闭，与他们离开的时候已经不一样了。电报也好，电话也罢，都无法将特蕾莎唤回来。官方怎么也不会再让她离境的。对眼下的这一切，他怎么也难以相信，可是特蕾莎的出走已是无法挽回的事实。
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一想到自己已经绝对无能为力，他便陷入了一种惊恐状态，但同时反倒镇静下来。没有人逼他非作出决定不可。他用不着非盯着对面楼房的墙，一边追问自己到底想或不想与她生活在一起。这一切，特蕾莎本人已经决定了。

他去饭店吃午饭。他感到很伤心，但吃着吃着，原本绝望的情绪好像放松了，仿佛绝望已经淡去，只剩下几许忧郁。他回想起与她共同度过的时光，心想他们的故事不可能会有更好的结局。即使让人来编造这个故事，也很难有别的结局：

一天，特蕾莎没有打一声招呼就来到他的家里。又一天，她以同样的方式离去了。她来时带着一个沉重的行李箱。她走时，还是带着一个沉重的行李箱。

他付了账，走出饭店，想在街上逛逛，满怀的忧郁渐渐地令他心醉。他同特蕾莎已经生活了七个春秋，此刻他才发现，对这些岁月的回忆远比他们在一起生活时更加美好。

他和特蕾莎之间的爱情无疑是美好的，但也很累人：总要瞒着什么，又是隐藏，又是假装，还得讲和，让她振作，给她安慰，翻来覆去地向她证明他爱她，还要忍受因为嫉妒、痛苦、做噩梦而产生的满腹怨艾，总之，他总感到自己有罪，得为自己开脱，请对方原谅。现在，再也不用受累了，剩下的只有美好。

星期六的夜晚开始了；他第一次独自在苏黎世漫步，深深地呼吸着自由的芬芳。在每个角落，都潜藏着诱惑。未来成了一个谜。他又回到了单身汉的生活，他曾坚信自己命中注定要过这种生活，因为只有在这样的生活中他才真正是他自己。

他跟特蕾莎捆在一起生活了七年，七年里，他每走一步，她都在盯着。仿佛她在他的脚踝上套了铁球。现在，他的脚步突然间变得轻盈了许多。他几乎都要飞起来了。此时此刻，他置身于巴门尼德的神奇空间：他在品尝着温馨的生命之轻。

（他是否想给住在日内瓦的萨比娜打电话？是否想跟近几个月在苏黎世结识的某个女人联系？不，他丝毫没有这份欲望。一旦他同别的女人在一起，他非常清楚，对特蕾莎的怀念会给他造成无法承受的痛苦。）
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因忧郁而造成的这份奇异的迷醉一直持续到星期天的晚上。到了周一，一切都变了。特蕾莎突然闯入他的脑海：他感受到她在写告别信时的那种感觉；他感到她的手在颤抖；他看见了她，一只手拖着沉重的行李箱，另一只手用皮带牵着卡列宁；他想象着她把钥匙插进了布拉格的那套公寓的锁眼里转动，当门打开的那一刹那，扑面而来的是废弃的凄凉气息，而此时，这气息直钻他的心扉。

在这美好而忧郁的两天里，他的同情心（这一惹祸的心灵感应）在歇息。这同情心在睡大觉，就像一个矿工劳累了一个星期之后，在星期天好好睡上一觉，以便星期一有力气再下井去干活。

托马斯在给一个病人做检查，眼前的病人变成了特蕾莎。他定了定神：别想了！别想了！他自言自语：我得了同情病，所以她走了，我再也看不见她了，这倒是件好事。我要摆脱的不是她，而是同情病，是我原来没有得过、由她给我接了种的同情病！

星期六和星期日，他感觉到温馨的生命之轻从未来的深处向他飘来。星期一，他却感到从未曾有过的沉重。重得连俄国人的千万吨坦克也微不足道。没有比同情心更重的了。哪怕我们自身的痛苦，也比不上同别人一起感受的痛苦沉重。为了别人，站在别人的立场上，痛苦会随着想象而加剧，在千百次的回荡反射中越来越深重。

他不断呵斥自己，警告自己不要向同情心投降，于是同情心乖乖听从，好像犯了罪似地低下了头。同情心清楚自己滥用了权利，但又暗暗地较劲儿。因此，特蕾莎走后五天，托马斯告诉（俄国人入侵后曾每天打电话给他的）那个医院院长，说他要立即回去。他自感羞愧。他知道院长准会觉得他这样做实在不负责任，因而不可原谅。他多少次想向他倾诉一切，告诉他特蕾莎的事情，以及她留在桌子上的信。但他什么也没有做。在一位瑞士医生看来，恐怕特蕾莎的行为只能是歇斯底里的反应，让人反感。而托马斯不允许任何人觉得特蕾莎不好。

院长果真生了气。

托马斯耸了耸肩膀，说道：“Es muss sein.Es muss sein.”

[image: 图像]
[image: 图像]
这是借用的话。是贝多芬最后一首四重奏最后一个乐章的两个动机：

为了让这几个字的意义绝对清晰明了，贝多芬在最后一个乐章上方标注了如下字眼：“Der schwer gefasste Entschluss”——细加掂量的决断。

一提到贝多芬，托马斯觉得已经回到特蕾莎身旁，因为当初是她逼他非买下贝多芬的那些四重奏和奏鸣曲唱片。

再说，这一提实在及时，完全出乎他的想象，因为院长是音乐迷。他带着清澈的笑容，轻轻地用嗓子模仿贝多芬的曲调：“Muss es sein？”非如此不可？

托马斯又说了一遍：“对，非如此不可！Ja，es muss sein！”
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同巴门尼德不同，贝多芬似乎将重当作某种正面的东西。“Der schwer gefasste Entschluss”，细加掂量的决断与命运之声（“es muss sein！”）联系在一起；重、必然和价值是三个有内在联系的概念：必然者为重，重者才有价值。

这一信念产生于贝多芬的音乐，尽管责任可能（或者大概）应该归于贝多芬的阐释者，而不是曲作者本人，我们大家今天都多多少少分享这份信念：对于我们所有人来说，人的伟大在于他扛起命运，就像用肩膀顶住天穹的巨神阿特拉斯一样。贝多芬的英雄，是托起形而上之重担的健将。

托马斯开车向瑞士边境驶去，我在想象，满怀忧伤、一头乱发的贝多芬本人，正在指挥着当地的消防员乐队，为他演奏着一曲名为《Es muss sein！》的告别流亡进行曲。

但是不久，他穿过捷克边境后，迎头而来的却是一长列俄国坦克。他不得不把车停在一个十字路口等着，坦克队伍过了足足半个小时。一个吓人的坦克兵穿着一身黑军装，站在十字路口指挥车辆，好像波希米亚的所有道路都只归他一个人似的。

“Es muss sein！非如此不可！”托马斯重复着。但是，他很快又开始怀疑：真的非如此不可？

是的，要是留在苏黎世，想象特蕾莎一个人呆在布拉格，这实在让他受不了。

那他将遭受同情心多长时间的折磨？整个一生？整整一年？一个月？或只是一周？

他怎么能知道呢？他又怎能证明这一点？

在物理实验课上，任何一个中学生都能验证科学假设的准确性。但是，人只有一次生命，绝无可能用实验来证明假设，因此他就永远不可能知道为自己情感所左右到底是对还是错。

打开公寓门时，他正在思考上面的问题。卡列宁迎面跳到他身上来，重逢时刻竟是这样轻易来到。投进特蕾莎怀抱的欲望（他在苏黎世上车时分明还感到这份欲望）消失得无影无踪。他俩面对面站在雪原中央，冻得瑟瑟发抖。

17

从占领第一天起，俄国飞机便整夜整夜在布拉格城市上空飞。这种声音托马斯已经不习惯，实在难以入睡。

他在已经入睡的特蕾莎身边辗转反侧，想起若干年前在谈及无关紧要的话题时她对他说过的话。他们当时谈到她的朋友Z，她声明说：“如果我没有遇到你，我肯定会爱上他。”

当时，这番话曾将托马斯抛入莫名的忧郁之中。确实，他突然醒悟到，特蕾莎爱上他而不是Z，完全出于偶然。除了她对托马斯现实的爱，在可能的王国里，还存在着对其他男人来说没有实现的无数爱情。

我们都觉得，我们生命中的爱情若没有分量、无足轻重，那简直不可思议；我们总是想象我们的爱情是它应该存在的那种，没有了爱情，我们的生命将不再是我们应有的生命。我们都坚信，满腹忧郁、留着吓人的长发的贝多芬本人，是在为我们伟大的爱情演奏《Es muss sein！》。

托马斯想起特蕾莎谈Z朋友时说的话，发现“她”生命中的爱情故事并非建立在“Es muss sein”之上，而是建立在“Es könnte auch anders sein”上面，即“别样亦可”……

七年前，在特蕾莎居住的城市医院里，偶然发现了一起疑难的脑膜炎，请托马斯所在的科主任赶去急诊。但是，出于偶然，科主任犯了坐骨神经痛病，动弹不得，于是便派托马斯代他到这家外省医院。城里有五家旅馆，可是托马斯又出于偶然在特蕾莎打工的那家下榻。还是出于偶然，在乘火车回去前有一段时间，于是进了旅馆的酒吧。特蕾莎又偶然当班，偶然为托马斯所在的那桌客人提供服务。恰是这六次偶然把托马斯推到了特蕾莎身边，好像是自然而然，没有任何东西在引导着他。

他回到波希米亚是因为她。如此必然的决定依赖的却是这样偶然的爱情，七年前如果不是科主任犯了坐骨神经痛病，这一爱情根本就不会存在。这个女人，这个绝对偶然的化身，现在就睡在他的身边，在睡梦中深深呼吸着。

已经很晚了。托马斯感到自己的胃开始痛起来，每逢绝望的时刻，他都会胃痛。

特蕾莎的呼吸有一两次变成了轻轻的鼾声。托马斯感觉不到自己丝毫的同情心。他惟一感觉到的，是胃中央的压迫和归来的绝望。
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第二部
 灵与肉

1

作者要想让读者相信他笔下的人物确实存在，无疑是愚蠢的。这些人物并非脱胎于母体，而是源于一些让人浮想联翩的句子或者某个关键情景。托马斯就产生于einmal ist keinmal[image: ]这句话，特蕾莎则产生于肚子咕噜咕噜叫的那一刻。

她第一次迈进托马斯寓所门槛的时候，肚子一阵咕噜咕噜叫。这不用奇怪，她没有吃中饭也没有吃晚饭，只是中午上火车之前，在站台上吃了一个三明治。她脑子里只有那个斗胆的出游计划，连吃饭也忘了。但是对自己的身体越是毫不关心，越容易遭到它的惩罚。就在她和托马斯面对面的时候，她受到了折磨，听到肚子在咕噜噜叫唤！她难受得几乎要哭了。好在十秒钟之后，托马斯就将她拥在怀中，她终于忘记了肚子的叫声。

2

产生特蕾莎的这一情景，粗暴地显示了肉体和灵魂之间不可调和的两重性——这一人类根本的体验。

从前，人们总是惊恐地听自己胸膛深处传出有节奏的咚咚声，想知道到底是什么。人当然不会把自己完全等同于像肉体那样奇异、陌生的东西。肉体是囚笼，里面有个东西在看、在听，在害怕，在思索，在惊奇；这东西在肉体消失之后还在，还残存，它就是灵魂。

当然，肉体在今天已不再神秘莫测。人们知道，胸膛中不停敲打的是心脏，鼻子仅仅是为肺输送氧气、突出在体外的一个管道口，脸部不过是标志身体各种机能的仪表盘，标着吃、看、听、呼吸和思考。

自从人能够说出身体各个部分的名称，肉体带来的担忧便减少了。任何人也都知道灵魂不过是大脑灰质的活力。灵魂和肉体的两重性曾一度为科学术语所遮蔽，而今天，也不过是一种陈旧、片面的观念，必然招来嘲笑。

但是，疯狂地爱和听到肚子咕咕叫，这两者足以使灵魂和肉体的统一性——科学时代的激情幻想——在顷刻间化为乌有。

3

她试图透过肉体看到自己。于是她经常照镜子。因为害怕被母亲撞见，每次照镜子都仿佛是一桩秘密的罪恶。

吸引她走到镜子前的并不是虚荣心，而是在镜中能看到自我令她震惊。她忘记了眼前看见的是个传达身体机能的仪表盘。她相信，透过脸部的线条，呈现给她的是自己的灵魂。她也忘记了鼻子不过是给肺输送氧气的一个管道口。她从中看到的，是她本质的忠实表露。

她久久地凝视着镜子中的自己。偶尔令她不快的是，她在自己的脸上发现了母亲的轮廓。于是她更固执地看着自己，调动自己的意志力，以虚化母亲的影子，然后将之彻底抹去，让完全属于她自己的东西留在脸上。每次成功，于她都是令人陶醉的一刻，灵魂又一次浮现在肉体的表面，如同船员们冲出底舱，奔上甲板，向着天空挥臂高歌。

4

她不仅外表像她的母亲，有时我觉得她的生命也只是她母亲生命的延续，有点像台球的移动，不过是台球手的胳膊所做的某个动作的延续。

那么，这个动作最初产生于何时何地，后来又如何变为特蕾莎的生命的？

也许就产生于那位布拉格商人第一次当面夸女儿美丽的那一刻。这个女孩就是特蕾莎的母亲，当时她才三四岁，父亲说她长得像拉斐尔画中的圣母，她牢牢记住了这句话。后来上了中学，课堂上她没有听老师讲课，却在琢磨与她像的到底是一幅什么样的画。

等到了谈婚论嫁的年龄，有九个男人向她求婚。一个个跪倒在她的身边，围成一圈。她像公主一样，站在中间不知道该选择哪一个。第一个求婚者最英俊，第二个最机智，第三个最富有，第四个最健康，第五个出身最高贵，第六个最会背诗，第七个曾周游世界，第八个会拉小提琴，第九个最具男子气概。九个人都一样跪着向她求婚，九个人的膝盖都磨出了泡。

最终她选择了第九个，倒不是因为这个人最有男子气概，而是因为做爱的时候，她悄声叮嘱他：“小心！一定要小心！”但他故意没有采取任何措施，而且也没有及时找大夫给她做人流，弄得她不得不赶紧嫁给他。就这样特蕾莎降生了。数不清的亲友从全国各地赶来，依偎在摇篮边，逗着特蕾莎。母亲却没有去逗。她一句话也不说。她心里在想着另外八个求婚的，觉得每个都比第九个强。

和她女儿一样，特蕾莎母亲也特别爱照镜子。有一天，她发现眼角上有了皱纹，心里直嘀咕，当初的婚姻真是荒唐透顶。这时，她又遇到了一个男人，这人一点也没有男子气概，还犯过几次诈骗罪并有两次离婚史。她厌恶那些膝盖上跪出了泡的求婚者。这一回，她疯了似的想自己跪下来向别人求爱。于是，她跪倒在骗子跟前，抛下特蕾莎和丈夫走了。

最具男子气概的男人变成了最伤心的男人。过度悲伤使他对一切都无所谓，他不分场合到处乱说，想什么就说什么。警察对他的胡言乱语非常恼火，赶紧传讯他，判了他的刑，他被投进监狱。家里被贴上封条，特蕾莎被撵了出来，只好投奔她的母亲。

过了没有多久，最伤心的男人死在狱中，母亲拖着特蕾莎和那个骗子在一个山脚下的镇子安顿下来。继父在一个办公室做职员，母亲在商店做营业员。母亲又生了三个孩子。再后来，有一天她又一次照镜子，她看到自己老了，丑了。

5

发现自己一切都失去了，她于是寻找罪魁祸首。要说有罪，人人有罪。她的第一个丈夫有罪，这个徒有男子汉气概、却不为她所爱的男人，她悄悄叮嘱他一定要小心，可他硬是不听她的话；她的第二个丈夫也有罪，是这个毫无男子气却让她深爱着的男人，把她拖离布拉格，来到这个外省小镇，可他见到女人就追，弄得她没完没了地吃醋。遇到这两个男人，她实在没有办法。惟一属于她、不会从她手里溜走、可以补偿所有这一切的人质，就是特蕾莎。

特蕾莎也许确实应该为母亲的命运负责：她，是一个最有男子气的男人的精子和一个最漂亮的女人的卵子荒诞的结合的产物。正是从这一被叫作特蕾莎的命定的一刻起，开始了母亲马拉松式的不幸人生。

她总是不厌其烦地告诉特蕾莎，做母亲就是牺牲一切。她的话很有说服力，因为她说的是她的亲身经历，她就是一个为了孩子而失去了一切的女人。特蕾莎听着，她相信生命的最高价值就是母性，母性意味着伟大的牺牲。如果母性是一种大写的牺牲，那么做女儿就是永远无法弥补的大写的过错。

6

当然，特蕾莎对那个晚上的情景一无所知，不知道母亲曾低声叮嘱那个最有男子气的男人要小心。她体验的犯罪感就像原罪一样说不清。为了弥补这个罪过，她什么事都做。母亲让她辍学，十五岁就开始端盘子，挣来的一切都上交给了母亲。为了回报母亲的爱，她随时准备奉献一切。她操持家务，照顾弟妹，每个星期天都在洗洗涮涮中度过。真可惜，她读中学时是班里最有天分的学生。她一直想“出人头地”，可对她来说，在这个小镇上能到哪里去出头？每次她洗衣服，盆边总放着一本书。她边洗边翻书，手上的水把书也弄湿了。

在这个家里，不存在什么廉耻心。母亲穿着内衣在房间里走来走去，有时候连胸罩也不穿，夏天有时甚至一丝不挂。继父倒不光着身子乱走，但他总是等特蕾莎洗澡的时候往浴室里闯。有一天她在里面把门锁上了，母亲大发脾气：“你以为你是谁？你以为自己怎么样？你美，他不会把你的美吃了的！”

（这种状况显然表明母亲对女儿的仇恨远超过丈夫带给她的嫉妒。一切都是女儿的过错，甚至包括她丈夫的不忠。女儿居然也要自由，敢争什么权利——比如洗澡时插上门之类的权利，对母亲来说，这远比丈夫想占特蕾莎的便宜更不可接受。）

一个冬日，母亲赤身裸体，在点着灯的房间里走来走去。特蕾莎怕对面楼里的人看见，跑过去拉上窗帘，然而她却听见身后母亲在笑。第二天，母亲的几个朋友来看她。有一个邻居，一个商店的同事，一个本区的小学教师和另外两三个经常见面的女人。特蕾莎过来和她们待了一会儿，有一个女人的儿子也在一旁陪着，那是一个十六岁的男孩。母亲乘机谈起特蕾莎如何护着自己，生怕丢脸。她边说边笑，其他女人也哈哈大笑。接着，母亲又说：“特蕾莎连人要撒尿放屁的都不愿承认。”特蕾莎满脸通红，母亲依然不依不饶：“这有什么难为情的？”她说着便给了自己一个响亮的回答——一连放了几个响屁。女人们笑作一团。
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母亲还大声地擤鼻涕，一五一十地跟别人细讲她如何做爱，还给别人看她的假牙。她会用舌头异常灵巧地一抵，抵出假牙后，上颌往下一拉，包住下面的牙齿，咧着大嘴笑，那模样让人顿时浑身起鸡皮疙瘩。

她的一举一动，只不过是一种粗俗的表示，她要藉此抛却她的青春和美丽。当九个求爱者跪倒在她四周的时候，她曾那样小心翼翼地看护着自己的胴体，那时候羞耻心是衡量她身体价值的标准。如果说现在的她寡廉鲜耻，那的确是因为她已经彻头彻尾成了一个不知羞耻的人，仿佛要通过自己的厚颜无耻，以庄严的一笔勾销过去的生活，高声宣告，她曾过于看重的青春和美貌实在是一钱不值。

在我看来，特蕾莎好像是她母亲那个粗俗动作的延续，她母亲要通过这个动作，将一个漂亮女人的过去抛得远远的。

（如果特蕾莎本人也有一些神经质的举动，如果她的举止缺少优雅娴静的气质，那实在不必感到奇怪，因为她母亲最重要的举止，那一自我毁灭的粗狂之举，体现的就是她，就是特蕾莎。）
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母亲要为自己伸张正义，她要罪犯受到惩罚。她坚持要女儿和她都活在一个没有羞耻的世界里。在这个世界里，青春和美貌了无意义，世界只不过是一个巨大的肉体集中营，一具具肉体彼此相像，而灵魂是根本看不见的。

现在，对特蕾莎那个隐秘恶癖的意义，对她经常站在镜子前长时间地注视自己，我们终于可以比较理解了。这是一场和母亲的战斗。这是一种要有别于其他肉体的渴望，渴望在自己的脸上看见从船肚子里出来的船员重见天日时闪现的灵魂。这并不是一件容易的事，那悲伤、惶恐、愤怒的灵魂深藏在特蕾莎的身体里，一直耻于袒露。

她第一次与托马斯相遇时，情况就是这样。那天，她手托盘子，盘子里放着几大杯啤酒，在酒吧那些酒鬼中间忙碌穿行，盘里的啤酒压得她身体弯曲，她的灵魂蜷缩在胃里或胰腺中。这时，她听见托马斯在唤她，这声叫唤太重要了，因为它来自一位陌生人，他既不认识她母亲也不认识这些酒鬼，每天，她耳朵里充斥的都是这些酒鬼一说再说的粗话和脏话。就凭他是个陌生人，便超越于所有其他人之上。

当然，也有点别的什么使他与众不同：一本书摊放在他的桌子上。在这个酒吧里，还从来没有人在桌子上打开过书。对特蕾莎来说，书是确认一个秘密兄弟会的暗号。事实上，那些从镇上图书馆借来的书，也是她反抗那个围困着她的粗俗世界的惟一武器。尤其是小说，她读了许多，从菲尔丁[image: ]到托马斯·曼[image: ]。这些书为她提供了一个机会，在虚幻中逃避，摆脱那种毫无快乐可言的生活。作为一种物品，这些书对于她还有一种意义：她喜欢抱着书在大街上行走。它们对她来说，就像上个世纪花花公子的漂亮手杖，使她显得与众不同。

（将书与花花公子的漂亮手杖相比较，并不完全确切。手杖不仅仅是花花公子有别于他人的标志，还使他们成为新潮、时髦的人物。然而书虽然让特蕾莎有别于其他的女孩，但是却让她过于陈腐。当然，她太年轻了，在她身上不可能看到任何陈腐之气。当那些年轻人带着震天响的收音机在她周围溜达，她觉得他们实在是傻。她并不知道他们这是在赶时髦。）

而那个刚刚叫唤她的男人虽然陌生，却是一个秘密兄弟会的成员。他说话的语气谦和有礼，特蕾莎感到她的灵魂从每一根血管，从每一根毛细血管和毛孔中飞冲到表面，要让他看一看。

9

从苏黎世回到布拉格后，托马斯一想到他和特蕾莎的相遇是因为六次难以置信的偶然巧合，心里就不痛快。

但是，如果一件事取决于一系列的偶然，难道不正说明了它非同寻常而且意味深长？

在我们看来只有偶然的巧合才可以表达一种信息。凡是必然发生的事，凡是期盼得到、每日重复的事，都悄无声息。惟有偶然的巧合才会言说，人们试图从中读出某种含义，就像吉卜赛人凭借玻璃杯底咖啡渣的形状来作出预言。

托马斯出现在酒吧，这对特蕾莎来说绝对是偶然的征兆。他独自坐在桌旁，面前摊放着一本书。他一抬眼，看见了她，微微一笑，说：“来一杯白兰地！”

这时候，广播里正播放着音乐。特蕾莎到吧台拿了一瓶白兰地，伸手拧了拧开关，调大了收音机的音量。她听出是贝多芬的曲子。她是在布拉格的一个弦乐四重奏小乐队到这个小镇上巡回演出后，才知道贝多芬的。那次，特蕾莎（正如我们所知道的，她一直渴望“出人头地”）也去了音乐会。整个大厅空荡荡的，她在那里只遇到了药剂师和他的妻子。台上是乐队四重奏，台下是听众三人团。演奏师很友好，并没有因此取消音乐会，整个晚上为他们三个人演奏了贝多芬的最后三部四重奏曲。

事后，药剂师邀请几位演奏师共进晚餐，也邀请了那个素昧平生的女听众。从此，贝多芬对她来说成为了“另一面”的世界的形象，成了她所渴望的世界的形象。此刻，她正端着给托马斯的白兰地酒从吧台往回走，她边走边努力想从这一偶然之中悟出点什么：偏偏就在她准备给一个讨她喜欢的陌生男人上白兰地的一刻，怎么会耳边传来了贝多芬的乐曲呢？

偶然性往往具有这般魔力，而必然性则不然。为了这一份难以忘怀的爱情，偶然的巧合必须在最初的一刻便一起降临，如同小鸟儿一齐飞落在阿西西的圣方济各[image: ]的肩头。
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他喊她来结账。他合上了书（这是确认一个秘密兄弟会的暗号），她渴望知道他读的是什么书。

“您能把这记在我旅馆的账上吗？”他问。

“当然可以，您的房号是多少？”

他拿出一把钥匙，尾部拴着一个木牌子，上面用红笔标着个“六”字。

“真奇怪，您在六号。”她说。

“这有什么奇怪的？”他问。

她想起她曾和父母一起住在布拉格，那时父母还没有离婚，他们的房子就是六号。但她回答的完全是另外一件事（我们只能为她的机智而赞叹）：“您住六号房间，我六点下班。”

“而我，坐七点钟的火车。”陌生人说。

她不知道再说什么，把账单递给他签了字，然后送到旅馆前台。她下班的时候，他已经离开那张桌子走了。他是否领会了她含蓄的暗示？走出饭店的时候，她有点心烦意乱。

对面，在这个脏乱的小镇中心地带，有一个小公园，那里死气沉沉，花木稀少，可对于她却一直是个美丽岛：一块草坪，四棵白杨，几条长凳，还有一棵垂柳和几丛连翘。

他坐在一条黄色的长凳上，从那儿可以看见酒吧的正门。前一天她就坐在这条凳子上，膝盖上还放着一本书！于是她明白了（偶然的命运之鸟一齐飞落在她的肩头），这个陌生人命中注定要出现在她的生命里。他叫她，请她坐在他的身旁。（特蕾莎感到她灵魂的船员冲上了她肉体的甲板。）过了一会儿，她送他到了火车站。分手时刻，他递给她一张名片，上面写着他的电话号码：“如果，您偶然有一天来布拉格……”
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最后一刻他递给她的，远不止是这张名片，还有所有偶然巧合（书、贝多芬、数字六、小公园的黄色长凳等）的召唤，是这一切最终给了特蕾莎离家出走和改变自己命运的勇气。也许还是这些偶然巧合（再说，这一切是如此平常，普通，说真的，也只配发生在这种微不足道的小镇里），唤起了她的爱情，成为了她一生汲取不尽的力量之源。

我们每天的生活充满了各种偶然性，确切地说，是人、事之间的偶然相遇，我们称之为巧合。两件预料不到的事出现在同一时刻，就叫巧合。他俩的相遇，便是巧合：托马斯出现在酒吧的时刻，收音机里正播放着贝多芬的乐曲。这些巧合绝大多数都在不经意中就过去了。如果不是托马斯，而是街角卖肉的坐在酒吧的桌子旁，特蕾莎可能不会注意到收音机在播放贝多芬的乐曲（虽然贝多芬和卖肉的相遇也是一种奇怪的巧合）。但是萌生的爱情使她对美的感觉异常敏锐，她再也忘不了那首乐曲。每次听到这首乐曲，她都激动不已。那一刻发生在她身边的一切都闪耀着这首乐曲的光环，美轮美奂。

她到托马斯家去的那天，胳膊下夹着一本小说，在这本小说的开头，写安娜和沃伦斯基相遇的情况就很奇特，他们相遇在一个火车站的站台上，那儿，刚刚有一个人撞死在火车下。小说的结尾，则是安娜卧在一列火车下。这种对称的布局，同样的情节出现在开头和结尾，看来或许极富“小说味”。是的，我承认，但惟一的条件，就是这种小说味对你来说并不意味着“虚构”、“杜撰”，或者“与生活一点不像”。因为人生就是这样组成的。

人生如同谱写乐章。人在美感的引导下，把偶然的事件（贝多芬的一首乐曲、车站的一次死亡）变成一个主题，然后记录在生命的乐章中。犹如作曲家谱写奏鸣曲的主旋律，人生的主题也在反复出现、重演、修正、延展。安娜可以用任何一种别的方式结束生命，但是车站、死亡这个难忘的主题和爱情的萌生结合在一起，在她绝望的一刹那，以凄凉之美诱惑着她。人就是根据美的法则在谱写生命乐章，直至深深的绝望时刻的到来，然而自己却一无所知。

因此我们不能指责小说，说被这些神秘的偶然巧合所迷惑（例如，沃伦斯基、安娜、站台和死亡的巧合，贝多芬、托马斯、特蕾莎和白兰地的巧合），但我们有理由责备人类因为对这些偶然巧合视而不见而剥夺了生命的美丽。
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偶然的命运之鸟一齐飞落在她的肩头，在它们的促动下，她请了一个星期的假，没有告诉母亲就上了火车。她不时去火车的洗手间照镜子，乞求自己的灵魂在生命中这个具有决定意义的日子里一刻也不要丢弃她肉体的甲板。就这样，她不断照着镜子，忽然害怕起来，因为她觉得咽喉发炎。莫非她会在这个决定命运的日子里发病？

但是不可能有退路了。她在车站给他打了电话，门打开时，她的肚子突然传出了可怕的咕噜声。她感到羞耻，仿佛母亲就在她的肚子里，听见母亲在那里对她的约会冷嘲热讽，要让她扫兴。

一开始她以为他会因为这失礼的响声将她拒之门外，而他却把她一下子拥在怀中。她感激他并不介意她肚子里发出的咕噜声，泪眼朦胧，倍加狂热地亲他。没过一分钟，他们就做起爱来。做爱的时候，她一直在叫着。她已经在发烧，她感冒了。那条给肺部输送空气的管道红红的，已经堵住了。

她第二次再来的时候，提着一个沉沉的箱子，里面塞满了她所有的衣物，她下决心再也不回那个小镇了。他请她第二天晚上去他家，于是她在一个低档的旅馆待了一夜。第二天早上，她把箱子寄存在火车站的行李处，在布拉格的大街上游逛了整整一天，腋下夹着本《安娜·卡列宁娜》。晚上，她按响门铃，他开了门。她一直没有放下那本书，仿佛那就是她迈进托马斯世界的门票。她明白这张可怜的门票是她惟一的通行证，为此，她真忍不住想哭。为了不让自己哭出声来，她不停地大声说话，一边说，一边笑着。而他还是和上次一样，几乎她刚跨进门槛，他就把她拥在怀里，然后他们就做爱。她跌落在一片浓雾里，什么也看不见，什么也听不见，除了她的叫声。
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这不是喘息，也不是呻吟，是真正的喊叫。叫声太大了，托马斯不得不让头偏离她的脸远一点，仿佛这尖叫声就要震裂他的耳膜。这不是肉欲的发泄。所谓肉欲便是极度调动众感官：热切地注视对方的一举一动，全神贯注地倾听对方的每一丝声响。恰恰相反，特蕾莎喊叫，却是为了让感官迟钝，使它们无法去注视、去倾听。在她体内发出的喊叫，是为了表达她那幼稚的理想主义的爱情，要消除一切矛盾，消除肉体和灵魂的两重性，甚或消除时间。

她的眼睛是紧闭着的吗？不，但它们什么也不看，只是盯着空空的天花板；时而，她猛烈地扭着头，一会儿向左，一会儿向右。

后来，叫声终于平息了，她在托马斯身边睡着了，整夜都抓着他的手。

打从八岁开始，她入睡时就用一只手抓着另一只手，想象自己就这样握着所爱的男人，她生命中的那个男人。因此也就不难理解她在熟睡中这样死死地抓住托马斯的手，因为从孩提时代起，她就这样去准备，去练习了。
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一个女孩子，非但没有“出人头地”，反而不得不伺候酒鬼们喝酒，星期天又得给弟妹洗脏衣服，这样一个女孩子，身上渐渐地积聚着一股巨大的生命潜能，对那些上了大学，对着书本就打哈欠的人来说，是难以想象的。特蕾莎读的书比他们多，对生活的了解也比他们透彻，但她自己从未意识到这些。自学者和学生的区别，不在于知识的广度，而在于生命力和自信心的差异。特蕾莎一到布拉格，就满怀激情投入到新生活之中，但这份激情既高涨又脆弱。她好像总害怕有一天人们会对她说：“这里不属于你！回到你原来的地方去！”她生活的全部渴望系于一线：托马斯的声音。正是这声音让特蕾莎那羞怯地深藏在体内的灵魂升腾起来。

她在一家杂志社的照片冲洗室找到一份差使，但她并不因此满足。她想自己去拍摄照片。托马斯的女友萨比娜借给她几本著名摄影师的摄影作品集，一次在咖啡馆遇到她，于是指着打开的作品集，给她解释这些照片到底有趣在什么地方。特蕾莎静静地听着，那副专注的神情，是做老师的在学生脸上难得看到的。

多亏了萨比娜，特蕾莎明白了摄影作品和绘画之间有着同源关系，一有什么展览，她便逼着托马斯陪她去看。不久，她就在杂志上成功地发表了自己的摄影作品，后来离开了照片冲洗室，和杂志社的专业摄影师一起工作。

那天晚上，他俩和一些朋友去一家小酒馆一起庆贺她高升。大家在一起跳起舞来。托马斯的脸色却变得阴沉沉的。特蕾莎非要知道他到底怎么了，在回去的路上，他只得向她招认，看见她和他的那个同事跳舞，他心里嫉妒。

“我真的让你嫉妒了？”她一连问了十来遍，仿佛他宣布她荣获了诺贝尔奖，她实在不敢相信。

她一把搂住他的腰，拉着他在房间里跳起了舞。完全不是刚才在酒馆舞池里跳的那种交谊舞，而是一种充满乡村气息的奥弗涅民间舞，一连串夸张的舞步。她不时高高地举腿，笨拙地又蹦又跳，拉着托马斯在房间四处乱转。

唉，可惜很快就轮到她嫉妒了。对托马斯来说，她的嫉妒可不是什么诺贝尔奖，而是一种负担，直到他临死前一两年才得以摆脱。
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她光着身子，跟着一群赤身裸体的女人一个接一个地绕着游泳池走。穹顶上悬挂着一个篮子，托马斯高高地站在上面，他吼叫着，逼她们唱歌，下跪。一旦有人哪个动作做错了，他就朝她开枪，把她打倒。

我得再次谈谈这个梦：恐怖并非始于托马斯射出第一发子弹的那一刻。一开始这就是一个可怕的噩梦。对特蕾莎来说，光着身子走在一群赤身裸体的女人中间，这是最基本的恐怖形象。小时候在家里，母亲禁止她洗澡时锁上浴室门。那时，母亲常对她说：你的身体和其他人的一个样；你没有权利觉得羞耻；一个东西有成千上万个和它一模一样，你没有理由去掩着藏着。在母亲的世界里，所有的身体都一模一样，一个跟着一个走。对于特蕾莎来说，打从孩提的时候起，裸体就是集中营里强制性整齐划一的象征，是屈辱的象征。

噩梦从一开始就还有另一种恐怖：所有的女人都必须唱歌！她们的身体是同样的，同样的下贱，都是没有灵魂的简单发声机械，而那些女人竟以此为乐！这些没有灵魂的人团结一致，手舞足蹈。她们很高兴抛却了灵魂的重负，抛却了独一无二的幻想，抛却了滑稽可笑的自傲，为所有的人都一模一样而庆幸。特蕾莎和她们一起唱歌，但她并不开心。她歌唱，是因为她害怕如果不唱会被那些女人杀死。

但是托马斯朝她们开枪，她们一个接一个跌落在游泳池里死了，这意味着什么呢？

那些女人为大家的身体一模一样、没有丝毫区别而兴高采烈，她们其实是在庆贺面临的死亡，因为死亡终使她们变得绝对相似。啪啪的枪击声于她们仅仅是死亡之舞的圆满完成。每一声枪响，都伴随着她们开心的狂笑，随着尸体慢慢沉入水下，她们的歌声愈发嘹亮。

为什么开枪的人是托马斯，他怎么也会向特蕾莎开枪？

因为是他把特蕾莎带到这些女人中，特蕾莎不知道如何告诉托马斯这一切，因此噩梦承担了诉说这一切的责任。她来和托马斯生活在一起，就是为了逃离母亲的世界，那个所有的肉体都是一模一样的世界。她来和托马斯生活在一起，就是为了表明她的肉体是独一无二的，不可替代的。而他呢，他却在她和所有其他女人之间画了一个等号，他用同样的方式拥抱她们，对她们滥施同样的抚爱，他对待特蕾莎的身体和其他女人的身体没有任何差别，没有，丝毫都没有。他重又把她扔回了她原以为已经逃离的世界，他让她光着身子和其他赤身裸体的女人一起列队行走。
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她始终交替做着三种梦：第一种，老鼠猖獗，暗示了她活在这个世上经受的苦难；第二种，展示的是变化多样的死法中她最终将被处决的景象；第三种，讲述的是她在彼世的生活，羞辱在那里成为了一种永恒的状态。

在这些梦中，没有什么需要费心破解的。它们对托马斯的指责如此显而易见，他只得一声不吭，耷拉着脑袋，抚摸着特蕾莎的手。

这些梦不仅富有说服力，而且还美。这是弗洛伊德关于梦的理论遗漏的一个方面。梦不仅仅是一种信息交流（也许是一种密码信息交流），还是一种审美活动，一种想象游戏，这一游戏本身就是一种价值。梦是一种证明，想象或梦见不曾发生的东西，是人内心最深层的需求之一。这就是为什么梦里总是暗藏着阴险。如果梦不美，那人很快就会把它忘了。但是特蕾莎总是不断重温她做过的梦，在脑子里一遍又一遍地回想，渐而渐之便把它们变作了传奇。特蕾莎的梦有一种令人心碎的美，托马斯就生活在它那迷人的魅惑里。

一天他们坐在酒吧里，他对她说：“特蕾莎，亲爱的特蕾莎，你在远离我，你要去哪里？你每天都梦见死亡，好像你真要消失似的……”

当时正是大白天，理性和意志占据着主动权。一滴红葡萄酒沿着玻璃杯的内壁慢慢往下淌，特蕾莎说：“托马斯，我毫无办法，我什么都明白。我知道你爱我。我完全知道你那些不忠的行为没有什么大惊小怪的……”

她充满爱意地望着他，但是即将来临的黑夜令她恐惧，她害怕做那些梦。她的生命已经被一分为二，白昼和黑夜争夺着对她的控制。
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一个不断要求“出人头地”的人，应该料到总有一天会感到发晕。发晕是怎么回事？是害怕摔下去？但是，站在有结实的护栏的平台，我们怎么还发晕呢？发晕，并非害怕摔下来，而是另一回事。是我们身下那片空虚里发出的声音，它在引诱我们，迷惑我们；是往下跳的渴望，我们往往为之而后怕，拼命去抗拒这种渴望。

赤身裸体的女人绕着游泳池一个接一个走着，灵车里的那些尸体因为特蕾莎和她们一样死去而高兴。令特蕾莎害怕的是“底层”——她曾从那儿逃出来，却又神秘地诱惑着她。她之所以发晕，是因为她听见了一声十分温柔的呼唤（差不多是欣喜的），要她放弃命运和灵魂。也就是要她与那些没有灵魂的人结为一体。在她软弱的时刻，她真忍不住想回应这声呼唤，回到母亲的身边去。她忍不住想从肉体的甲板上召回灵魂的船员；想下去跟母亲的那些女友坐在一起，当有人放了个响屁时跟着她们一起哈哈大笑；想赤裸着身子和她们一起绕着游泳池一边走一边唱。
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特蕾莎离家出走之前，的确一直在和母亲斗，但是别忘了她对母亲同时还有一份伤心的爱。如果母亲的声音中带着爱，无论要她做什么，她都会去做的。可惜她从没有听到这样的声音，这最终给了她出走的力量。

母亲意识到自己的专横再也无法控制住女儿，就往布格拉给她写信，信写得很伤心。她抱怨自己的丈夫、老板，还有自己的身体和几个孩子，说在这个世界上只有特蕾莎了。特蕾莎以为她终于听见了充满母爱的声音，整整二十个春秋，她一直盼望着这个声音，为此，她忍不住想回到母亲的身边去。她越是感到虚弱，这渴望就越强烈。托马斯的不忠突然间让她明白了自己的虚弱无助。正是这份无助的感觉，让她感到发晕，产生了一种强烈的往下坠落的愿望。

母亲给她打来电话。她说她得了癌症，只有几个月的活头了。听到这个消息，因为托马斯的不忠一度陷入绝望中不能自拔的特蕾莎由绝望变成了反抗。她责怪自己为了一个不爱她的男人背叛了自己的母亲。她准备忘记母亲给她造成的所有痛苦。眼下，她甚至已经可以谅解她。母女俩处于同样的境况：母亲爱她的丈夫，如同特蕾莎爱着托马斯，继父拈花惹草给母亲带来的痛苦，正如托马斯的不忠给她的折磨。如果说母亲曾经对她很坏，那只是因为母亲太不幸了。

她对托马斯谈了母亲的病，并宣布她要离开一个星期去看望母亲。她的声音里有一种挑战的味道。

托马斯仿佛猜到了是因为发晕，才诱惑着特蕾莎回到母亲身边去，他不愿意她走这一趟。他给那个小镇的医院打电话。在波希米亚，有关癌症检查的资料都是非常详尽的，他轻而易举地得到了证实，特蕾莎的母亲根本没有得癌症的什么征兆，她甚至有一年都没有去看病了。

特蕾莎听了话，没有去看望她的母亲。但是就在同一天，她摔倒在大街上。她的脚步变得摇摇晃晃，几乎每天都要跌倒，或者撞到什么，至少也会弄丢手里拿的东西。

她时刻感受到一种不可抑制的想要摔倒的渴望，她活在一种时刻发晕的状态之中。

人一摔倒，都说：“扶我起来！”托马斯耐心地一次次扶起她。
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“我想在我的画室里和你做爱，就像在剧院的舞台上。周围尽是观众，他们无权靠近我们，但他们的目光却无法离开我们……”

随着时间的流逝，这幅画面原先给人们的那份冷酷渐渐消失了，开始激起她内心的欲望。多少次，在做爱的时候，她在托马斯的耳边喃喃低语，谈起这番情景。

她想，明明知道他的不忠，却又不要去惩罚他，办法倒是有一个，那就是他要把她带在身边！他到情妇家去时要带着她一起去！惟有通过这种办法，她的身体也许会重新成为所有那些女人中独一无二的，而且是头等重要的。这样她的身体将成为托马斯的另一个自我，成为他的陪衬，他的帮手。

他们拥抱在一起，她在他耳边低语：“我会替你给她们脱去衣服，帮你给她们洗澡，再把她们带到你身边……”她想把他俩都化作两性人，其他女人的身体成为他俩共同的玩物。
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在托马斯拥有众多女人的生活中充当他的另一个自我，托马斯对此无意理解，但特蕾莎却怎么也无法摆脱这个念头。她试着去接近萨比娜，提出给她拍一些人物照。

萨比娜请她去她的画室。在宽敞的画室中央，特蕾莎最终看到了那个宽大的方型沙发，高高的，就像一个看台。

“你还从没有到我家来过，真不好意思！”萨比娜一边指着沿墙摆放着的画给她看，一边说。她甚至拿出大学时画的一幅旧作。上面画着一个正在建设中的高炉工地，她曾在那里干过活，因为那个时期美术要求体现最为严格的现实主义（非现实主义的艺术那时被当作颠覆社会主义的企图）。萨比娜在当时那种争强好胜的精神的激励下，竭力表现得要比老师还更严格。按她当时的画风，画笔的线条几乎不露痕迹，所以她的那些画看起来就像彩色照片一般。

“可这幅画，被我弄糟了。画面淌上了一点红颜料。一开始，我简直气疯了，但渐渐地却开始让我喜欢上了，因为看起来就像是一道裂缝，仿佛画的不是一处真正的工地，而是一个裂了缝的旧背景，上面的工地只是骗人的点缀。我开始把玩起这条裂缝，把它扩大，想象着人们从它的后面能看到什么。就这样，我画了我的第一组画，称作‘背景组画’。显然，千万不能让别人看到。不然非被撵出校门。那些画表面总是一个完美无瑕的现实主义世界，而背后呢，就像是舞台背景的那块破布后面，人们看到的是不同的东西，某种神秘的或者抽象的东西。”

她停顿了一下，然后接着说：“表面是清晰明了的谎言，背后却是晦涩难懂的真相。”

特蕾莎全神贯注地听着，那份专注令人惊讶，在一个大学生的脸上，老师很少有机会能看到这种神情。她注意到萨比娜所有的画，无论以前的还是现在的，实际上都在传达着某种同样的东西，是两个主题、两个世界的即时融合，就像一些经过两次曝光制作出来的照片。表面是一幅风景画，可深处却是一盏点亮的床头灯，隐隐约约。一幅画着苹果、胡桃和灯火闪烁的圣诞树，牧歌般的静物画，背后却是一只痛苦挣扎的手。

突然间她对萨比娜产生了几分敬意。女画家如此友善，因此这份敬意里没有掺杂进任何恐惧和猜疑，而是渐渐地变成了情分。

她几乎忘了来这里是为了拍照片。萨比娜不得不提醒她。当她的目光从那些画上移开，她又看见了画室中央那张像搭起的看台似的大沙发。
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沙发旁边有一个床头柜，上面有一个人头形状的东西，理发师常用它来展示假发。萨比娜家的假人头上没有安假发，却放着一顶圆礼帽。萨比娜微微一笑：“这顶礼帽是祖父传给我的。”

像这种黑色圆顶硬邦邦的帽子，特蕾莎只在电影上见过。查理·卓别林头上总是戴一顶。她也笑了起来，拿起礼帽，仔细地瞧了一阵，然后说道：“你愿意戴上它，我给你拍张照片吗？”

萨比娜报之以哈哈大笑。特蕾莎放下帽子，拿起相机，开始拍照。

过了将近一个小时，她突然说道：“我给你拍张裸体照，怎么样？”

“裸体？”萨比娜问。

“是的。”特蕾莎再次大胆地建议。

“要拍的话，先得喝点酒。”萨比娜说着，然后就去开了瓶葡萄酒。

萨比娜端着一杯葡萄酒，在房间里不停地来回走着，边走边谈起她的祖父，特蕾莎感到有点昏昏的，她一直沉默着。他曾是外省一个小城镇的镇长，萨比娜从未见过他，从他那里留下来的全部东西就是这顶礼帽和一张照片，一帮达官显贵坐在主席台上，其中一位就是萨比娜的祖父。不知道他们在做什么，也许是参加一个典礼，也许是在为另外某个达官贵人的纪念碑举行揭幕仪式，这位贵人一定也是戴着一顶圆顶礼帽频频出现在重大场合。

萨比娜讲着圆顶礼帽和她的祖父，讲了很长时间。等三杯葡萄酒下肚，她说：“稍等一下！”接着就走进了盥洗室。

出来的时候，她身上披着浴衣。特蕾莎拿起相机，对准镜头。萨比娜敞开了浴衣。
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照相机充当了特蕾莎的机械眼，用来观察托马斯的情妇，同时又成了面纱，遮着特蕾莎的脸。

萨比娜的确费了好一阵子才决定脱掉浴衣。这种处境比她原先设想的要难。摆了几分钟的姿势以后，她走近特蕾莎，说：“现在，轮到我为你拍了，把衣服脱了！”

“把衣服脱了”，这几个字，萨比娜从托马斯嘴里不知听到过多少次，已经深深地印在脑海了。托马斯的这个命令，现在由他的情妇对他的妻子而发出。这句咒语，就这样把两个女人连在一起。这曾是托马斯与她寻欢作乐的方式，总是在微不足道的谈话中间，突然开始：没有亲吻抚摸，没有甜言蜜语，只是突然间不容置疑的一声命令，随心所欲，虽然声音不大，甚至还隔着一段距离，却如此有力，令人无法抗拒。凡在这一刻，不管对谁，他是从不用手碰一下的。即使对特蕾莎，他也常用同样的口吻：“把衣服脱了！”有时声音很轻，甚至是低语，但仍然是一声命令，而这总是令她激动不已，只想听命于他。刚刚听到这几个同样的字眼，让她倍加强烈地渴望服从，这是一种奇怪的疯狂，因为要服从的是一个陌生人，眼下，这份疯狂又是如此美妙，因为命令不是出自一个男人的口中，而是一个女人之口。

萨比娜从特蕾莎手中拿过照相机，特蕾莎脱去了衣服。她站立着，赤身裸体，手无寸铁。之所以说手无寸铁，因为她用来遮住面部的照相机被夺走了，她曾用它像武器一样瞄准萨比娜。而现在，她任凭托马斯情妇的摆布。这份美妙的顺从，令她陶醉。但愿就这样赤身裸体地一直站在萨比娜面前！

我想，当情人的妻子站在她面前，竟如此奇怪地显出顺从与胆怯，处在这一情景，萨比娜也一定体验到了一种异样的迷醉的感觉。她咔嚓咔嚓按了两三下快门，害怕真的被迷住了。为了驱走迷醉的感觉，她一阵放声大笑。

特蕾莎也跟着笑了起来，然后，两人重新穿上了衣服。
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沙俄帝国过去所犯下的罪行都隐藏在秘密的阴影中。五十万立陶宛人被放逐，成千上万的波兰人被杀戮，对克里米亚的鞑靼人进行灭绝种族的屠杀，所有这一切只留在记忆里，却没有留下任何图片作为证据，就像一件无法论证的事情，迟早会被说成是骗人的谎言。但是，一九六八年对捷克斯洛伐克的入侵，却被拍了照摄了像，被保存在世界各国的档案馆里。

捷克的摄影师和摄像师明白这是提供给他们的机会，做他们惟一所能做的事情：为遥远的未来保留下强暴的镜头。那七天里，特蕾莎在街头拍下了俄国军官和士兵种种不光彩的行径。俄国人有点措手不及。要是遭到射击或者有人投掷石头，他们接到过明确的指示，知道如何对待，但是没有指示他们面对照相机的镜头应该怎么做。

她拍下了数百卷胶卷的照片，要冲洗的胶卷将近一半被她送给了那些外国记者（边境一直是开放的，记者从国外来了，至少可以走个来回，他们怀着感激之情收下任何资料文件）。她拍的许多照片出现在国外各类报纸上：有坦克、吓人的拳头、毁坏的房屋、被沾满鲜血的三色旗包裹着的尸体。小伙子们骑着摩托车挥舞着绑在长长的旗杆上的捷克国旗，围着坦克车飞速疾驰，姑娘们则穿着短得不可思议的迷你裙，当着俄国大兵的面，与素不相识的过路人接吻，故意刺激那些性饥渴的可怜虫。俄国的入侵，再说一遍，不仅仅是一场悲剧，也是一场仇恨的狂欢，永远没有人会理解它奇异的快感。
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她将五十来张照片带到瑞士，都是她充分发挥自己的艺术才能、精心冲洗出来的。她将照片推荐给一家发行量很大的杂志，主编很友好地接待了她（所有捷克人的头上都戴有表明他们不幸的光环，这打动了好心的瑞士人），请她在扶手椅上坐下，一边仔细地看照片，一边称赞，然后解释说它们绝无发表的机会（“尽管这些照片都非常美！”），因为事件离现在太遥远了。

“但是在布拉格，一切都没有结束！”特蕾莎愤怒了，她用糟糕的德语尽可能向对方说明，在她被占领的祖国，就在此时此刻，工厂里的工人不顾一切组成工人委员会，大学生为了抗议入侵而罢课，全国上下仍然以自己的方式在抗争。“情况真的就是这样，不可思议！可都没有人再关心了！”

这时，一个精干的女人走进办公室，打断了他们的谈话，主编如释重负。她递给主编一份卷宗：“我带来一份关于裸体主义者海滩浴的报导。”

主编很敏感，担心这位拍摄坦克的捷克女人对海滩上的裸体照片会嗤之以鼻，连忙将卷宗推到办公桌的尽边上，然后对刚进来的女人说：“我给你介绍一位布拉格的同事，她带来了一些精彩的照片。”

女人和特蕾莎握了握手，然后拿起了照片。

“请同时看看我的照片！”

特蕾莎欠身拿起卷宗，从里面拿出照片。

主编用几乎负罪的口吻对特蕾莎说：“这和您拍摄的完全是两码事。”

“不！其实是一回事。”特蕾莎说。

没有人理解这句话的含义，我也很难解释为什么特蕾莎把沙滩上的裸体和俄国的入侵混为一谈。她仔细地看着底片，有一张她盯着看了很久。上面是一家四口，围成一圈：赤身裸体的母亲弯腰对着她的孩子们，硕大的乳房垂挂着，像哺乳期的母牛或者母山羊的一样。她的丈夫也弓着腰，背冲着你，露出的阴囊活像小小的乳房。

“您不喜欢它？”主编问道。

“拍得很好。”

“我想是题材让她不舒服了，”女摄影师说，“看您这神态，我就猜到没有去过裸泳海滩。”

“确实没去过。”特蕾莎说。

主编笑着说：“我一眼就看出您来自什么地方，共产党国家里的人都是清教徒，真不可思议！”

女摄影师用一种母性的语气接着说道：“赤裸的身体。怎么了！这很正常！一切正常的都是美的！”

特蕾莎想起了母亲赤裸着身体在房间里走动的情景。她总害怕一丝不挂的母亲被人看见，忙跑过去放下窗帘，可引来的总是一阵嘲笑，至今，她还能听到那笑声。
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女摄影师邀请特蕾莎去酒吧喝杯咖啡。

“您拍的照片很有意思。我发现您对女性的身体有一种奇特的感觉。您知道我指的是什么！就是那些搔首弄姿的年轻姑娘！”

“在俄国坦克前接吻的那些人？”

“对！您将是一位了不起的时尚摄影师。当然一开始您必须和模特取得联系。如果和您一样是刚出道的姑娘，就更好了。然后您可以拍一些照片给杂志社。当然，您得经过一段时间才能出名。在这期间，我可以帮帮您。将您介绍给一位记者，他主持《您的花园》专栏，也许他需要图片，比如仙人球、玫瑰诸如此类的一些玩意儿。”

看着坐在对面的这个古道热肠的女人，特蕾莎由衷地说：“非常感谢您。”

但是接下来她心想：为什么我要去拍仙人球？一想到她又要重新开始在布拉格所经历的一切，为了一份工作、一个职业，甚至一张发表的照片而打拼，她就有种恶心的感觉。她从来都不是那种因为虚荣而野心勃勃的人。她所要的一切，就是逃离母亲的世界。是的，突然间，她看清楚了这一切：既然可以如此投入地干摄影这一行，她也可以同样投入地做其他任何事情，因为摄影仅仅是“出人头地”的一种方式，是在托马斯身边生活的一种手段而已。

她说：“您知道，我丈夫是医生，他可以养活我。我不需要拍照片。”

女摄影师回答：“您拍的照片那么精彩，却要放弃摄影，我真不理解！”

是的，俄国入侵期间拍的照片是另一回事。那些照片，她不是为托马斯拍摄的，它们是在激情的驱使下完成的。但不是摄影的激情，而是仇恨的激情。那样的情形不会再重现了。再说，激情驱使下拍摄的照片，如今没有人再欣赏了，因为它们已经不入时了。只有仙人球才永远都入时。但是仙人球激不起她的兴趣。

她说：“您太客气了，但是我还是想呆在家里。我不需要工作。”

女摄影师说：“您就甘心呆在家里？”

特蕾莎说：“要我去拍仙人球，我宁愿这样。”

“即使您去拍仙人球，那是属于您自己的生活。如果您只是为了您的丈夫活着，那就不是您的生活了。”女摄影师说。

突然间，特蕾莎感到恼怒：“我的生活，就是我的丈夫，不是仙人球。”

女摄影师也带着有点气恼的声音说：“您想说您是幸福的吗？”

特蕾莎说（依然是恼怒的口吻）：“我当然是幸福的！”

女摄影师说：“一个女人说出这种话，肯定是……”她没有说下去。

特蕾莎接过话说：“您想说：肯定是太狭隘。”

女摄影师克制住自己说道：“不，不是狭隘。是落伍。”

特蕾莎若有所思地说：“您说得对。我丈夫也正是这样说我的。”
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托马斯一连几天都在诊所，而她独自一人留在家里。幸好她还有卡列宁！她可以和它一起到外面多走一会儿！一回到家，她就坐下，捧一本德语课本或者法语课本，但是她情绪抑郁，根本无法集中精力。她经常想起杜布切克从莫斯科返回时发表的广播演说。他到底说了些什么，她一点也想不起来，但是耳畔依然回响着他那结结巴巴的声音。她想到他，一个主权国家的元首，竟在自己的国家被外国士兵逮捕，抓走，连续四天被非法囚禁在乌克兰山区的某个地方。他们要他明白，他们会把他杀了，就像十二年前他们杀了匈牙利的纳吉·伊姆雷[image: ]。后来，他们把他转移到莫斯科，令他洗澡、刮脸、穿衣服、打领带，向他宣布不再把他交给行刑队处决，命令他把自己再当作国家元首，拉他在一张桌子旁坐下，面对勃列日涅夫，逼他谈判。

他受尽耻辱回到了国内，向受尽耻辱的民众发表演说。他羞辱难当，连话也说不出来。特蕾莎永远也忘不了他讲话时一停再停，让人痛心。他是心力交瘁？还是病了？他们是否给他服了毒品？或只是绝望？如果说杜布切克没留下什么，可至少忘不了他那令人痛心的长时间的停顿，面对紧贴在收音机前的全体民众，他无法呼吸，在一次次地喘气。在那残酷的停顿中，是笼罩着整个国家的恐惧。

是入侵的第七天，她在一家日报的编辑部里收听演说。那些日子里，这家报纸已经成了抵抗运动的喉舌。那一刻，编辑部里所有的人，所有在听杜布切克讲话的人，都仇恨他。他们恨他接受妥协。他们为他的耻辱而耻辱，他的软弱激怒了他们。

而现在，在苏黎世，当她想到那一刻，她对杜布切克不再有丝毫的蔑视。“软弱”一词也不再像判词一样响起。面对强力，人总是软弱的，即使拥有杜布切克那样健壮的身体。这份软弱曾令她憎恶，让她作呕，把她赶离了祖国，可此时突然间吸引着她。她明白她属于那些弱者，属于弱者的阵营，属于弱者的国家。她应该忠于他们，因为他们都是弱者，因为他们弱得说话都透不过气来。

她被软弱所吸引，如同被眩晕感所吸引。她之所以被吸引，是因为她感到自己软弱。当她又一次变得嫉妒的时候，她的手又开始颤抖。托马斯发现了，习惯性地伸出手：他用力地握着她的手，想使她平静下来。但是她挣脱了。

“你怎么了？”

“没什么。”

“你要我为你做什么？”

“我要你变老，比现在老上十岁，二十岁！”

那一刹那，她是想说：“我要你变得软弱。要你跟我一样软弱。”
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卡列宁才不乐意去瑞士呢。卡列宁讨厌变动。对于一只狗来说，时间运动不是直线式完成的，它的流逝并不是一种不断向前的运动，不是一步一步向远方推进，而是循环运动，就像手表的指针，因为指针非但不是疯一样地只顾往前走，而是在表盘上日复一日，沿着同样的轨迹转圈。在布拉格，他们买张新沙发椅，或者给花盆挪个地方，卡列宁都会生气，因为它的时间感被搅乱了。要是有人在表盘上不断变动数字，指针也会乱了阵脚。

不过，卡列宁很快就在苏黎世的屋子里恢复了老时间表和老习惯。早晨，和在布拉格时一样，它都跳上床去和他们相聚，开始新的一天，然后跟特蕾莎一早出门去跑步。和在布拉格时一样，它非要每天都出去遛遛。

卡列宁是他们的生活之钟。在沮丧绝望的时刻，特蕾莎想，为了这只狗也必须坚持住，因为它比她还要软弱，也许比杜布切克、比她那被抛弃的祖国还要软弱。

散完步回到家，电话响了。她拿起听筒，问是哪位。

是一个女人的声音，讲德语，找托马斯。声音很不耐烦，特蕾莎相信那声音中透出股轻蔑的意味。她说托马斯出去了，不知道什么时候回来，女人在电话线的另一端哈的一声笑，然后没说再见就挂断了电话。

特蕾莎知道不必把这件事放在心上。可能是医院的一个护士，一个病人，一位秘书，管她是谁。但她的心乱了，她怎么也无法集中精力。她明白她连在布拉格拥有的那一点点力量也失去了，即使这样一件微不足道的小事，她也绝对无法承受。

一个人生活在异国，就像在空中行走，脚下没有任何保护，而在自己的国家，不管什么人，都有祖国这张保护网，一切都颇具人情味，因为，在祖国，有自己的家人、同事、朋友，可以用童年时就熟悉的语言毫不费力地让人理解。在布拉格，她依靠托马斯，的确如此，但那只是在心里。在这里，她的一切都得依靠他。如果他把她抛弃了，她在这里会怎样？难道她必须在生怕失去他的恐惧中度过一生？

她想他们的相逢从一开始就是一个错误。那天她夹着本《安娜·卡列宁娜》，那只是她用来欺骗托马斯的假身份证。他们为彼此造了一座地狱，尽管他们彼此相爱。的确，他们彼此相爱，这足以证明错不在他们本身，不在他们的行为，也不在他们易变的情绪，错在他们之间的不可调和性，因为他强大，而她却是软弱的。她就像杜布切克，一句话有半分钟的停顿，就像她的祖国，结结巴巴，喘不过气，说不出话来。

正因为弱才应该知道要强，才应该在强者也弱得不能伤害弱者的时刻离开。

这就是她所想的。然后，她把脸紧贴在卡列宁毛茸茸的头上：“不要怪我，卡列宁，还得再搬一次家。”
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她蜷缩在车厢的一角，那只沉重的行李箱放在头顶上方，卡列宁蹲在她的脚旁。她想起跟母亲住在一起时曾工作过的那家小酒店的厨师。那家伙从不放过任何一次可能的机会，动不动就在她屁股上打一下，还不止一次地当着众人的面提出要和她睡觉。真奇怪，她想到的竟是他。对她来说，他代表着她所厌恶的一切。但是现在，她只有一个念头，找到他，然后对他说：“你说想和我睡觉，好！我来了。”

她渴望做点什么，以免再走回头路。她恨不得猛然抹去过去的这七个年头。这就是眩晕，一种让人头晕眼花的感觉，一种无法遏止的坠落的欲望。

我可以说眩晕是沉醉于自身的软弱之中。意识到自己的软弱，却并不去抗争，反而自暴自弃。人一旦迷醉于自身的软弱，便会一味软弱下去，会在众人的目光下倒在街头，倒在地上，倒在比地面更低的地方。

她说服自己，不要留在布拉格，不要再干摄影这一行。她要回到那个小镇，当初，是托马斯的声音把她从小镇里夺走的。

但是回到布拉格后，不得不费些时间来处理一些实际琐事。为此她的行程一推再推。

直到五天后，托马斯突然出现在房间里，卡列宁冲他扑了上去，久久一阵，免去了他俩不得不开口说话的尴尬。

他俩面对面，站在雪原中央，冻得瑟瑟发抖。

接着，他们靠在了一起，就像一对还没有亲吻过的情侣。

“一切都好吗？”他问。

“是的。”

“你去过报社了？”

“我打了电话。”

“怎么样？”

“没什么。我在等着。”

“等什么？”

她没有回答。她不能对他说，她一直在等他。
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再回到我们所了解的那一刻。托马斯感到绝望，胃疼。他很晚才入睡。

过了一会儿，特蕾莎醒了。（俄国飞机总是在布拉格的上空盘旋，隆隆的声音令人无法入眠。）她首先想到的是：他来这里是因为她。因为她，他的命运改变了。从现在起，不再是他对她负有责任；从今往后，该她对他负责了。

这份责任在她看来已超出了自己的能力。

然后，她回想起：是在昨天，他出现在门口，没过多久，布拉格的一座教堂敲响了六点钟。他们第一次相遇，她是六点钟下的班。她看见他坐在对面的一条黄色长凳上，不早不晚，她听见了六点的钟声。

不，这绝不是迷信，这是把她一下子从惶惶不安中解救出来的一种美感，让她全身心都充满了一种对生活崭新的渴望。偶然的幸运之鸟再一次飞落在她的肩头。她含着热泪，无限幸福地听着他在身边呼吸。
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第三部
 不解之词

1

日内瓦是一座泉城，有喷泉，有涌泉。城内的公园里还有音乐台，从前那里总演奏军乐。连大学都掩映在绿树之中。结束了上午的课后，弗兰茨走出大楼。旋转喷嘴里射出的水雾洒落在草坪上；他的心情极佳。从校园一出来，他便径直往女友家去，她住的地方只隔几条街。

他常常到她家稍作停留，不过总是作为亲密的朋友，而绝非以情人身份。要是他与她在日内瓦的画室里做爱，那么他一天之中就得辗转于两个女人之间，先是妻子再是情妇，或者先是情妇后是妻子，而且，在日内瓦，夫妇按照法国式习惯同睡一床。如此一来，他在数小时内从一个女人的床转到另一个女人的床。对他来说，这样便会辱没了情妇与妻子，最终也辱没了他自己。

近几个月来他迷恋上这个女人，十分珍视这份爱情，因此煞费苦心，为她在自己的生活中创造出一片供她自由支配的空间，一处纯净的世外佳境。经常有人邀请他去外国的大学讲学，现在他对此迫不及待，来者不拒。由于机会还不够多，他便编造出一些代表大会和研讨会来凑数，以使妻子相信他出门有因。这样一来，女友可以随意占用他的时间，并陪伴他。他已带着她在短期内游历了好几座欧洲城市，还有一座美国城市。

“要是你不反对，过十来天我们可以去巴勒莫[image: ]。”他说。

“我更喜欢日内瓦。”她站在画架前，审视着一幅未完成的油画。

弗兰茨开玩笑说：“若不看看巴勒莫，岂不枉活一生？”

“我看过巴勒莫。”她答道。

“什么？”他几乎有点妒羡地问道。

“是一个女友从那儿给我寄了张明信片。我用透明胶带贴在卫生间里，你没看到？”

接着她又说：“听个故事吧，讲的是本世纪初一个诗人。他很老了，常让秘书搀扶着他散步。一天，秘书对他说：‘大师，抬头，看一看！这是从城市上空飞过的第一架飞机！’‘我想象得出！’大师连眼皮也不抬，对秘书答道。噢！你明白吗？我也一样，能想象出巴勒莫。那里有各个城市都有的旅馆、汽车。可在我的画室里，至少每张画都是不同的。”

弗兰茨突然心情忧郁。他太习惯于将性生活和以此为目的的出游联系在一起。“到巴勒莫去！”是一个情欲的明示。对他来说，“我更喜欢日内瓦”这声回答只意味着一件事情：女友不想再要他了。

面对情妇时没有安全感，对此该作何解释呢？他没有任何理由不自信！在他们相遇不久之后，采取主动的是她，而不是他。他是个英俊的男人，正处学术生涯的顶峰，在专家的论战之中他所表现出的高明与执著甚至令同行忌怕。那么他为什么终日牵挂，担心女友会离他而去？

我只能作出这样的解释：对他而言，爱情并不是社会生活的延续，而正与之相反。对他来说，爱情是一种甘心屈从于对方的意愿和控制的热望。委身于对方就如同投降的士兵一样，必须首先缴械。因此，自己没了防备，他便止不住担心那致命的一击何时降临。所以，我可以说，爱情之于弗兰茨，就是对死亡的不断等待。

当他深陷在自己的惶恐之中时，女友搁下画笔，走出了房间。她回来时拿着一瓶葡萄酒，默默地打开酒瓶，斟满两杯。

他感觉胸口一下如释重负。“我更喜欢日内瓦”这几个字并不意味着她不愿与他做爱，恰恰相反，在异国城市匆匆逗留，两人独处的时光实在有限，她有些受不了。

她举杯一饮而尽。弗兰茨也拿起他那杯喝了下去。发现拒绝去巴勒莫的建议实际上不过是为了求欢，他一定感到心满意足。可是他很快又觉得有些遗憾：女友已决意违反他在两人关系中引入的纯粹原则；她不明白，为了捍卫爱情，使之免于流俗，且将之彻底独立于婚姻之外，他多么焦虑，不安，付出了多少努力。

不与情妇在日内瓦做爱，实际上是他对自己作为有妇之夫的一种惩罚。他这样活着，像是个错误，又像是个缺憾。与妻子的性生活基本上乏善可陈，不过他们依然同床，夜晚他们会被对方刺耳的气息弄醒，呼吸着彼此的体臭。他当然更想单独睡，但同床仍旧是婚姻的标志，而标志，我们都知道，是不可触碰的。

每次他上床躺在妻子身边时，他总想到他的女友也正想象着他上床在妻子身边躺下。每次这个念头都令他羞愧。因此，他希望与妻子睡觉的床和他同情人做爱的床，尽可能离得远远的。

她又为自己倒了一杯，喝下一口，然后默不作声，带着一种奇怪的漠然神情，仿佛弗兰茨不在身边似的。她缓缓地脱去罩衫。那动作像是戏剧课的学生在即兴表演，要旁若无人地表现出独处时自己的本来面貌。

她身上只剩半截裙和胸罩。然后（似乎她是突然记起屋子里还有人），她长时间地望着弗兰茨。

这目光看得他很不安，因为他不明其意。情人之间都会很快形成一些游戏规则，也许他们意识不到，但这些规则拥有法律般的效力，不可违抗。她刚才看他的目光超越了规则，与他们平日相拥之前的眼神和动作毫无共同之处。那眼神既无挑逗亦无媚态，不如说是一种诘问。只是弗兰茨根本不明白那一眼究竟是在诘问什么。

她脱下裙子，抓住他的一只手，拉着他转向几步外斜靠在墙上的一面大镜子。她紧拽着他的手不放，望向镜中，以那种深长的诘问的目光，一会儿看她自己，一会儿看他。

地上，镜子的下边，有个假头，上面戴着一顶旧圆礼帽。她弯下腰，拿起帽子，将它安在自己头上。镜中的影像马上变了：出现了一个只着内衣的女人，美丽而又冷漠，难以接近，头上戴的那顶圆礼帽显得很不协调。她手牵着一位身穿灰色西服、打着领带的男子。

他再一次惊诧地发现自己如此弄不明白自己的情人。她宽衣并非为了向他求欢，而是要和他开一个古怪的玩笑，来一出两人间的私密机遇剧。他微微一笑，表示理解和默许。

他以为她会对他报以微笑，但他的期待落空了。她仍抓着他的手不放，目光轮流地打量着镜中的两个人。

这场机遇剧持续的时间超过了极限。弗兰茨觉得这场闹剧（当然，他乐意承认的确有趣）拖得太长了一点。他小心翼翼地用两个手指夹住那顶圆礼帽，微笑着从萨比娜头上取下来，将它放回底座上，如同为圣母马利亚像拭去被顽童涂上的胡须。

她仍一动不动地呆了好几秒钟，在镜中凝视着。弗兰茨便不断温柔地亲吻她，再次恳请她十天后陪他一块儿去巴勒莫。这次她没有回绝，于是他就离开了。

他又恢复了好心情。他一辈子都在咒骂日内瓦是个烦心之都，可今天它看起来既美丽又充满奇遇。他转过头去，抬眼望向画室的玻璃窗。时值春末，天气热了，所有的窗子都拉上了条纹帘子。弗兰茨走到一处公园，远处的上空，浮现出东正教教堂的一片圆顶，宛若几只金球，在坠落之前被一股无形的力量托住，悬在空中。很美。弗兰茨走向码头去搭乘客轮，客轮将他载回湖对面的右岸，那是他住的地方。
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萨比娜独自一人，她重新倚在镜子跟前。她还是只穿着内衣，又一次戴上圆顶礼帽，久久地注视着自己。她很讶异，这么长时间了，还是未能忘掉已经逝去的那一刻。

多年前，托马斯到她家时就被这顶圆礼帽迷住了。他戴上帽子，朝那面大镜子里打量，那时镜子也是如此靠着墙摆在萨比娜在布拉格的画室里。他想看看，自己若在上个世纪某个波希米亚小镇里当镇长的话会是什么模样。接着，当萨比娜开始慢慢解下衣物，他将帽子戴在了她的头上。他俩立在镜前（每次她脱衣时他们总是这样），注视着两个人的模样。她穿着内衣，戴着圆顶礼帽。然后，她突然发现，这场景令他俩感到兴奋刺激。

这怎么可能？刚刚那顶圆礼帽戴在她头上还像是戏弄。从滑稽可笑到兴奋刺激，是不是仅一步之遥？

是的。看着镜中的自己，她起初只觉得样子可笑。可随后这种滑稽感就被兴奋所淹没：圆顶礼帽不再是逗乐的玩意，它象征着暴力，对萨比娜的强暴，对她的女性尊严的强暴。她看见自己，双腿裸露，一条薄薄的三角裤下边透现出私部。内衣突显出她女性的诱人曲线，而那顶男式毡帽否定了她，凌辱了她，使她变得滑稽可笑。托马斯在她身旁，衣冠楚楚，由此可知，他们所看到的，本质上不是戏弄（不然，他自己也该只穿内衣，头戴圆顶礼帽），而是侮辱。然而，她并没有反抗这种侮辱，反而以撩拨挑逗的骄傲姿态对它加以炫耀，仿佛她心甘情愿让人当众施暴一般，最终，她再也忍耐不住，将托马斯扑倒。圆顶礼帽滚落到桌子底下；两人的身体在镜子旁的地毯上纠缠起来。

再回来说说这顶圆礼帽：

首先，它是上个世纪在波希米亚的某个小镇当过镇长的一位已被遗忘的祖辈留传下来的印记。

其次，它是萨比娜父亲的纪念物。父亲下葬之后，她哥哥就将父母的全部财产据为已有，而她出于傲气，死活不肯为自己的权利抗争。她以嘲讽的口气宣称，自己只保留这顶圆礼帽作为父亲的惟一遗产。

其三，这是她与托马斯性爱游戏中的小道具。

其四，这也是她公然培植的个性的标志。当初移民过来时，她带不了很多东西，为了装上这件又碍事又无用的东西，她不得不舍下了其他更有用的物品。

其五，在异国，这顶圆礼帽成了感情寄托。她去苏黎世探望托马斯时就带上了这顶帽子，并且在旅馆给他开门时戴上了它。意想不到的事情发生了，圆顶礼帽不再滑稽，也不再令人兴奋，它是过去的残迹。两人都为之感动。他们像往常一样做爱：再也没有了淫荡嬉闹的位置，因为他们的相逢，不是为了像从前那样在性爱游戏的延续中玩出什么新的鬼花招，而是对往昔时光的回顾，对他们共同经历的过去的记忆所作的赞颂，对一个湮没于久远处的并不伤感的故事的感伤回望。

这圆顶礼帽成了萨比娜生命乐章中的动机。这一动机不断重复出现，每一次获得一个不同含义。所有的含义经由圆顶礼帽出现，犹如河水流经河床。可以说，就是赫拉克利特[image: ]所说的那道河床：“人不能两次踏入同一条河流！”圆顶礼帽是一道河床，而在萨比娜眼中，每次流过的是另一条河，另一条语义之河：同一个事物每次激发出不同的含义，但这含义中回响着（像回声，像一连串回声）之前曾有的所有含义。每一次新的经历都会与之应和得更为和谐，使之更为丰富。在苏黎世的旅馆房间里，他俩见到圆顶礼帽都感动了，几乎是流着眼泪在做爱，因为这个黑色的物件不仅是他们性爱游戏的纪念，还是萨比娜的父亲和祖父的遗物，他们生活的时代没有汽车，也没有飞机。

也许现在更容易理解萨比娜与弗兰茨之间相隔的鸿沟了：他热切地聆听她讲述自己的人生，她也怀着同样的热望听他倾诉。他们完全明白彼此所说的话语在逻辑上的意思，却听不到话语间流淌着的那条语义之河的低声密语。

这就是为什么当萨比娜在弗兰茨面前戴上那圆顶礼帽时他会感到困窘，就像有人用一种听不懂的语言对他说了什么。他不觉得这一举动淫荡或是伤感，这只不过是个看不明白的动作，没有意义，令他不知所措。

假若人还年轻，他们的生命乐章不过刚刚开始，那他们可以一同创作旋律，交换动机（像托马斯和萨比娜便交换产生了圆顶礼帽这一动机），但是，当他们在比较成熟的年纪相遇，各自的生命乐章已经差不多完成，那么，在每个人的乐曲中，每个词，每件物所指的意思便各不相同。

如果让我再历数一遍萨比娜与弗兰茨之间交流的狭径，列出他们互不理解之事，那可编成一部厚厚的词典。我们还是只编一部小小的词汇集吧。
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不解之词简编（第一部分）

女人

身为女人，并不是萨比娜选择的生存境界。既然不是选择的结果，便算不上功绩也算不上失败。面对一种强加给我们的状态，萨比娜想，就必须找到一种相适应的态度。在她看来，对生来是女人这一事实进行反抗，与以之为荣耀一样，是荒唐的。

他们初遇时，一次，弗兰茨用一种奇特的语调对她说：“萨比娜，您是个女人。”她不明白，他为什么会以哥伦布刚刚望见美洲海岸一样庄严的声调向她宣告这个消息。后来她才了解，他特别强调说出的“女人”这个词，对他而言，不是用来指称人类的两种性别之一，而是代表着一种价值。并非所有的女人都称得上是女人。

可是，如果萨比娜对弗兰茨而言是女人，那玛丽-克洛德，他真正的配偶，于他而言又是什么呢？二十多年前（那时他俩才认识几个月），她威胁他说，如果他抛弃她，她就自杀。这一吓，倒把弗兰茨迷惑住了。玛丽-克洛德并不那么讨他喜欢，但她对他的爱在他看来无与伦比。他自觉配不上如此伟大的爱情，而对这份爱，他认为应该深深地低下头来。

因此，他低头直至跪倒于地，并娶她为妻。虽然她再也没有对他表现出如她以死相逼时那么强烈的感情，但在他的内心深处，存有一个牢固而必然的自我要求：永远不伤害玛丽-克洛德，并且尊重她身上的那个女人。

这句话真有趣。他并不对自己说：尊重玛丽-克洛德，而是说：尊重玛丽-克洛德身上的那个女人。

可是，玛丽-克洛德本身就是一个女人，隐藏在她身上的另一个他必须尊重的女人又是谁？不会是柏拉图的女人之理念吧？

不。是他的母亲。他永远不会想到说他对母亲的尊重，是对女人的尊重。他爱母亲，而不是爱她身上的某个女人。柏拉图的女人之理念与他的母亲是同一的，也是惟一的。

在他十二岁左右时，一天，弗兰茨的父亲突然弃她而去，她成了孤身一人。弗兰茨觉察到发生了什么严重的事情，但母亲为了不给他造成伤害，轻描淡写，极有分寸地隐瞒了真相。那一天，在他们一起出门要去城里走走时，弗兰茨发现母亲穿的鞋不成对。他很不安，想提醒她，又怕伤了她。他同母亲在街上走了两个小时，双眼始终不能从她的脚上移开。从那时起，他开始懂得了什么是痛苦。

忠诚与背叛

他爱母亲，从童年一直到将她送入墓地的那一刻，并且仍在回忆里爱着她。因此他坚持这样一个信念：忠诚是第一美德，它使我们的生命完整统一。若没有忠诚，人生就会分散成千万个转瞬即逝的印迹。

弗兰茨常常对萨比娜提起他母亲，还有可能是不自觉地用了心机：萨比娜也许会被他忠诚的天性所吸引，这是一种拴住她的手段。

不过，吸引萨比娜的是背叛，而不是忠诚。“忠诚”一词让她想到她父亲，一个外省的清教徒，星期日，他总爱画挂在树梢的落日或是花瓶里的玫瑰，以此为乐。受他的熏陶，她很小便开始绘画。十四岁时她爱上了一个同龄的男孩。他父亲惊恐极了，整整一年不许她单独外出。有一天，他拿出一些毕加索的复制品来给她看，对那些画大加嘲笑。既然她无权去爱那个同龄的男孩，至少可以爱立体派美术。中学毕业后，她便去了布拉格，这下终于可以背叛自己的家了，心中感到一丝宽慰。

背叛。打从孩提时代起，爸爸和小学老师就反复向我们灌输，说这是世上可以想得到的最可恨的事。可到底什么是背叛？背叛，就是脱离自己的位置。背叛，就是摆脱原位，投向未知。萨比娜觉得再没有比投身未知更美妙的了。

她在美术学院注册上学，但是不允许像毕加索那样作画，必须遵从所谓的社会主义现实派画法。在美术学院，画的都是共产主义国家元首的肖像。她企图背叛父亲的愿望仍未得到满足，因为共产主义不过是另一个父亲，同样严厉而狭隘，禁止爱情（当时是清教徒时代），也禁止毕加索。她嫁了一个平庸的布拉格演员，原因很简单，就因为他有离经叛道的坏名声，双方父亲都认为他不可接受。

之后，她母亲过世。第二天葬礼完了回到布拉格，她接到一封电报：父亲因悲痛而自杀。

她十分内疚，从父亲的角度来说，爱画花瓶中的玫瑰而不爱毕加索，就那么不好？担心自己的女儿十四岁就怀个孩子跑回家又有什么可指摘的呢？失去了妻子就活不下去真可笑吗？

她又一次满心渴望背叛：叛己所叛。她向丈夫宣告（在他身上，再已看不到乖张的浪子，而是烦人的醉鬼）自己要离开他。

不过，如果当初你为了B而背叛了A，如今又背叛了B时，并不意味着要与A重归于好。离婚后，女艺术家的生活并不像她所背弃的父母的生活。第一次的背叛是不可挽回的。它引起更多的背叛，如同连锁反应，一次次地使我们离最初的背叛越来越远。

音乐

对弗兰茨来说，最接近于酒神狄俄尼索斯那种狂醉之美的，是艺术。靠小说和画幅难以自遣，但是听贝多芬的《第九交响曲》，巴托克[image: ]的《钢琴二重奏鸣曲》，或是披头士的一支歌，就能自我陶醉。弗兰茨对高雅音乐和轻音乐不加区分。区分在他看来是虚伪而老套的。他对摇滚乐和莫扎特的喜爱不偏不倚。

对他来说，音乐是救星：它将他从孤独、幽闭和图书馆里的灰尘之中解救出来，它在他的身躯上打开了多扇门，使灵魂得以释放，与他人相亲相爱。他喜欢跳舞，并为萨比娜不跟他一样喜欢跳舞而感到遗憾。

他们一起到一家餐馆吃晚饭，高音喇叭里始终响着节律强劲而嘈杂的音乐。

萨比娜说：“真是恶性循环，他们把声音弄得越大，耳朵就越聋。可是耳朵越聋，就非得把音量调得越高。”

“你不喜欢音乐吗？”弗兰茨问。

“不喜欢。”萨比娜答道，接着又补充说：“假如我活在另一个时代，可能……”她脑子当时想的是让-塞巴斯蒂安·巴赫的时代，那时的音乐就像一朵玫瑰盛开在寂寥的茫茫雪原之上。

以音乐为名的噪音自她小时便如影随形。她在美术学院读书时，整个假期都得在当时被称为“青年工地”的地方度过。年轻人全被安排住在集体木棚里，参加建设高炉。从早上五点到晚上九点，高音喇叭里不断喀啦喀啦地放出尖厉的音乐。她想哭，但那音乐是欢闹的，无处可逃，躲在厕所里不行，蒙在床上的被子里也不行，到处都是高音喇叭。音乐仿佛是一群放出来扑向她的猎犬。

她曾以为只有在共产主义世界才会风行这种音乐。来到国外，她发觉，从音乐到噪声的蜕变是种全球性的过程，令人类进入了极端丑陋的历史阶段。丑陋的总特征首先表现在那无处不在的丑陋声音：汽车、摩托、电吉他、风镐、高音喇叭和汽笛。视觉上的丑陋用不了多久就会跟着出现，同样无所不在。

他们吃过晚餐，回到房间，然后做爱。临入睡时，弗兰茨脑子里忽然开始翻涌起种种模糊不清的念头。他想起餐馆里嘈杂的音乐声，心想：“噪声有一个好处，让人听不清词语。”从青年时代开始，他所做的一切，就是说话，写字，讲课，编句子，找说法，不断修正，改到最后，每个词都弄得不再准确，意义模糊，内涵尽失，只余下碎片、杂屑和尘埃，像沙砾一样在他的脑子里翻飞，令他偏头痛，睡不着觉，最终得了失眠的痼疾。他朦朦胧胧而又不可遏制地渴望着一种巨大的乐声，一种绝对的噪音，一片美妙欢腾的喧嚣，将所有的一切吞噬，淹没，窒息，令话语带来的苦痛、虚幻和空洞永远消失。音乐是对词句的否定，音乐是反话语。他渴望与萨比娜久久地拥抱在一起，不要说话，一句话也不要说，就让快感同音乐的狂乱喧嚣融合在一起。在这一片幻想的极乐喧嚣中，他昏昏入睡了。

光明与黑暗

对萨比娜来说，活着意味着观看。视觉受双重边界所限：让人什么也看不见的强光与完全彻底的黑暗。她对任何极端主义的憎恶，或许产生于此。极端标志着生命的终极之界，极端主义的激情，不论是政治上的，还是艺术上的，都是一种改头换面的对死的渴望。

而对于弗兰茨，“光明”这个词不会让人联想到柔和的日光照耀下的风景，而会想到光源，如太阳，灯泡，探照灯。他想起一些常见的隐喻，如真理之太阳，理性的耀眼之光，等等。

他被光明吸引，同样也被黑暗所吸引。如今，关灯做爱，在世人看来委实可笑。对此他也明白，所以让床上方亮着一盏小灯。但在进入萨比娜身体的那一瞬，他还是闭上了双眼。吞噬着他的极度快感企求的是黑暗。那黑暗是彻底的，绝对的，没有形象也没有幻影，无穷无尽，无边无际。那黑暗是我们每个人内心所在的无限。（是的，凡寻求无限者，只需闭上双眼！）

就在快感在他全身蔓延开来的那一刻，弗兰茨在无边的黑暗中渐渐展开，融化，化作了无限。但是，人在内在的黑暗中变得越大，他的外在形象就越小。一个紧闭双眼的男人，只是一个毁弃了的自我，看起来让人心生厌恶。因此萨比娜不愿看着他，也闭上了眼睛。但这种黑暗对她来说并不意味着无限，而仅仅是对她所见的东西的拒绝，是对所见之物的否定，是拒绝去看。
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萨比娜被人游说去参加了一次同胞聚会。话题再次落到了是否应该拿起武器跟俄国人去拼。当然，在这儿，有移民的安全屏障，所有人都宣称应该去拼。萨比娜说了一句：“那好！你们都回去呀，都去拼呀！”

这话可不该说。有位让理发师用发钳精心烫过、一头花白鬈发的先生，用细长的食指指着她，斥责道：“不要这么说话。你们大家对过去的事情都负有一份责任，你也一样。你以前在国内都做了些什么？反对当局了？画了点画，仅此而已……”

在某些国家，对公民的监视和控制是一项基本且长期的社会活动。一个画家要获准参展，一个公民要得到签证去海边度假，或是一个足球运动员要被召入国家队，首先，必须具备各种关系，弄全各式各样的有关证明（门房的，工作单位同事的，公安局的，党支部的，企业委员会的），然后交由专门指派管辖此事的官员对这些证明加以综合，评估，复审。证明里所表明的一切，与该公民的绘画才能、射门能力或是非去海滨疗养不可的健康状况毫无瓜葛。问题只在于一回事，在于所谓的“公民政治面貌”（公民说了什么，想了什么，表现如何，是否积极参加会议和五一节游行）。由于一切（包括日常生活、晋级和度假）都取决于公民得到怎样的评价，因此，所有人（为了进国家队踢球，为了办展览，或是去海滨度假）都不得不好好表现，以获好评。

萨比娜听那位灰白头发的先生讲话时想的就是这些。同胞足球踢得好不好，或是有无绘画才华（从来没有一个捷克人关心过她画的什么），这人都满不在乎；他只对一件事情感兴趣：弄清楚他们是否反对过当局，是积极地还是消极地，是一开始就背叛还是最终变节，是真正反对还是装装样子。

身为画家，她精于观察人的脸部。自从到了布拉格，对热衷于监察及评判他人的那类人的长相，她已经相当熟悉。这类人全都长着比中指稍长的食指，说话时专用来指戳对方。而且，曾在波希米亚连续执政十四年直至一九六八年的诺沃提尼[image: ]总统，也有着一头一模一样的让理发师用发钳烫过的花白鬈发，还为自己拥有中欧居民中最长的食指而洋洋自得。

那位尊贵的移民未曾见过这位女画家的一幅作品，当他从她的嘴里听出他长得很像共产党人诺沃提尼总统时，脸顿时涨红了，接着发白，一阵红，又一阵白，想辩驳什么，却说不出来，陷入了沉默。所有的人同他一道哑口无言。萨比娜最终只得起身。离开了。

为此她心里感到难受，可一走到街边，转念一想，到底为了什么她要跟捷克人来往呢？她跟他们有什么共同之处？是因为一片乡土吗？若要问他们“波希米亚”一词让他们联想到什么，恐怕在他们眼前浮现出的，会是一个个全无联系的散乱的画面。

不然是文化？但文化又是什么？音乐吗？是德沃夏克[image: ]和雅纳切克[image: ]？对。可是如果一个捷克人不爱音乐呢？那捷克人的身份本质岂不立刻落空。

抑或是那些伟人？扬·胡斯[image: ]？他的著作那帮人连一行字也没有读过。他们惟一毫无例外都能明白的，就是火焰，胡斯被当作异端烧死时那火焰的荣光，化为灰烬的荣光。如此一来，萨比娜心想，捷克之魂的精髓对于他们来说，就是一抔灰烬罢了。这些人的共同之处，不过是他们的失败和相互的斥责。

她急匆匆地走着，困扰她的，不是因为与那些移民闹翻了，而是因为自己的这些念头。她知道这些想法不公正。捷克人中除了那类食指过长的，还有另一些人。她说话之后那难堪的沉默丝毫不意味着所有人都是反对她的。他们是因为突如其来的敌意，因为她不理解他们做移民的苦衷而不知如何是好。那么，她为什么不对他们抱以同情？为何不觉得他们是被抛弃的，让人可怜的呢？

我们已知道答案：当初背叛父亲，她脚下展开的人生就如同一条漫长的背叛之路，每一次新的背叛，既像一桩罪恶又似一场胜利，时刻在诱惑着她。她不愿固定在自己的位置上，决不！她决不愿一辈子跟同一些人为伍，重复着相同的话，死守着同一个位置！这就是为什么她反而为自己的不公正而兴奋。过分的激烈并没有让她不舒服。相反，萨比娜觉得自己刚刚获得了一次胜利，仿佛某个看不见的人在为她鼓掌叫好。

但是自我陶醉很快被惶恐不安所替代：有朝一日这条路会走到尽头！总有一天要结束背叛！永远终结，一了百了！

当天晚上，她脚步匆匆地赶到车站月台。去阿姆斯特丹的列车已经就位，她找寻着自己的车厢。一位很和气的乘务员将她领到了卧铺车室的门口，她一拉开门，发现弗兰茨坐在床上，床上的盖毯已经拉开。他急忙起身来迎，她一把将他拥入怀中，亲了又亲。

她真恨不得像天底下最普通不过的女人，对他说：别放开我，把我留在你身边，让我做你的奴隶，使劲呀！但是这些话，她不能也不知该如何说出口。

当他松开怀抱时，她只是说了一句：“跟你在一起，多开心啊！”她天生内向，不可能再多说一个字。
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不解之词简编（续）

游行

在意大利或法国，找对策很容易。要是父母逼你去教堂，你可以通过加入某个党派（共产党，托派，毛派等）来报复。可是，萨比娜的父亲先是送她上教堂，而后因为害怕，又硬要她加入共产主义青年团组织。

每次参加五一节游行，她都无法跟上步伐，气得走在她后头的女孩直骂她，故意踩她的脚跟。该唱歌时，她又从来记不得词，张着大嘴却不出声。不料被人发现，把她告发了。打从青年时代起，一有游行，她就害怕。

弗兰茨是在巴黎读的大学，他天赋超人，二十岁那年，就明确了自己的学术生涯。打那时起，他就已经明白，自己一辈子将在大学的办公室、公共图书馆和两三间梯形教室的四壁内度过。一想到这儿，他就感觉要窒息似的。他希望走出自己的生活，如同走出家门到大街上去。

当时，他还住在巴黎，乐于参加示威游行。去庆祝、请愿或抗议些什么，不再孤单一人，在外面跟他人在一起，这样让他比较好受。圣日耳曼大街上或从共和国大街到巴士底狱那一路人潮汹涌的游行，往往令他着迷。呼喊着口号行进的人群在他看来是欧洲以及欧洲历史的形象。欧洲，是一场伟大的进军。是从革命走向革命，从战斗走向战斗，永远向前的伟大进军。

我还可以换个说法：弗兰茨认为限于书本之间的生活是不现实的。他渴望真实的生活，渴望与同他并肩行进的男女接触，渴望听到他们的呼喊。他没有觉悟到，他以为不现实的（图书馆里离群的工作），其实是他的现实生活，而被他视作现实的游行不过只是一场戏，一支舞，一个节日，或者换句话说：一个梦。

萨比娜读大学时住的是学生宿舍。五月一日，全体同学都必须早早地到达游行队伍的集合地点。为了保证不漏掉一个人，一些学生积极分子受雇来清查宿舍楼。她常躲到厕所里，等所有人离开很久以后才回去，房间里一片死寂，她从未体验过这种感觉。远远传来行进的音乐声。就像是藏在巨大的贝壳里，远远地听到充满敌意的天地回响着拍岸的巨浪声。

离开波希米亚一两年后，俄国入侵纪念日那天，她正巧身在巴黎，有一个抗议示威活动，她忍不住也加入了。法国青年举着拳头，高呼着反对苏联帝国主义的口号。这类口号，她听着挺高兴，但惊奇地发现自己却无法响应，跟别人一同呼喊。于是她在队伍里只待了几分钟便离开了。

她将这一经历告诉了几个法国朋友，他们都很惊讶：“别人侵占了你的国家，你就不愿去作斗争？”她想跟他们说，在一切入侵、占领之下，掩盖着另一种更为本质，更为普遍的恶；这种恶的表现，便是结队游行的人们挥舞手臂，异口同声地呼喊着同样的口号。于是，她清楚无法向他们解释这一点。她觉得尴尬，于是宁愿换个话题。

纽约之美

他俩在纽约城内漫步，一连走了好几个小时，每一步景致都不同，仿佛置身于风景迷人的山间，沿着蜿蜒小道前行。一个年轻人跪在人行道中央祈祷；离他几步远处，一位漂亮的黑人姑娘倚着树昏昏欲睡；有个身穿黑制服的男人边横穿大街，边比比划划，指挥着一支无形的乐队；一座喷泉四周，几个泥瓦匠，正在吃午饭，承水盘里细水轻轻流淌。丑陋的红砖房屋，墙面上架着金属梯，那房子实在太丑，丑得都成其为美了。紧挨着便是一幢巨型的玻璃摩天大楼，再往后又是一座大厦，顶上是一座阿拉伯式小宫殿，有尖塔、游廊和金色柱。

她想起自己的画，画里也是杂混并列着一些彼此毫不相关的东西：建造中的高炉，背景深处是一盏煤油灯；或者，又一盏灯，那漆成绿色的灯罩裂成细小的碎片，飘散于一片沼泽地荒凉的景象之上。

弗兰茨说：“在欧洲，美总是带有刻意的特点，总是先有惟美的构想或长久的计划，比如一座哥特式大教堂或一座文艺复兴式的城市，得按计划，花几个漫长的世纪才能建成。纽约的美则完全来自于另一种源头。这是一种非刻意的美。它无需经过人的预先谋划，就像钟乳石溶洞一样自然天成。有些形态，本身很丑，未经任何筹划，可碰巧处在一个看似不可思议的环境中，突然之间便散发出一种魔力般的诗意来。”

萨比娜接着说：“非刻意的美。是的。还可以说是错误的美。美从世界上彻底消失之前，还会存在片刻，却是因错而生。错误的美，是美的历史末期。”

她想起自己第一幅真正获得成功的画作，上面就是误滴了一些红色颜料。是啊，她的画全都基于错误之美，对她的画来说，纽约才是其隐秘但真正的祖国。

弗兰茨又说：“纽约这种非刻意的美，比起那种出自人的筹划，过于冷峻也过于工巧的美来，也许更为丰富多变。可这不是欧洲式的美，这是一个陌生的世界。”

怎么样？世上总存在一点他们有着一致看法的东西吧？

不。就此而言，也同样存在着区别。纽约之美的那种陌生性强烈地吸引着萨比娜。这种美令弗兰茨着迷，可同时又让他恐惧，让他陡生对欧洲的思恋。

萨比娜的祖国

萨比娜理解他对美国所持的保留态度。弗兰茨是欧洲的化身：他母亲原籍维也纳，父亲是法国人，而他自己是瑞士人。

弗兰茨羡慕萨比娜的祖国。每当她跟他谈起祖国和她那些波希米亚的朋友，听到监狱、迫害、大街上的坦克、移民、追杀、禁书、被禁的展览这些词，他便感觉有一种奇特的如思乡一般的向往。

他告诉萨比娜：“有一天，一位哲学家写信给我，说我所讲的一切，不过是诡辩，无从论证，并且说我是‘似是而非的苏格拉底’。我觉得受到奇耻大辱，气呼呼地回击了他。想想吧，这一个微不足道的小插曲，就是我经历过的最严重的冲突！这事，就是我人生可能遭遇的戏剧之顶峰！而我们俩生活在不同的层次。你走入我的生活，就像格列佛到了小人国。”

萨比娜不同意。她说冲突也好，戏剧、悲剧也罢，都不意味任何东西，毫无价值，不值得敬，也不足为奇。大家有可能羡慕弗兰茨的，是他能安安稳稳所从事的那份工作。

弗兰茨摇头答道：“在富裕的社会里，人们用不着去干体力活，从事的都是脑力活动。大学越来越多，学生也越来越多。为了获取文凭，他们得找到论文题目。题目是无限的，因为一切都可以论述。档案馆里堆的那一捆捆发黑的论文，比墓地还要凄惨，即便到了万灵节，也不会有人去看一眼。文化就在大批的制造、言语的泛滥、数量的失控中逐渐消亡。相信我，在你原来的国家的一部禁书，就远远胜过在我们的大学里随口乱喷的亿万言。”

就此，我们也许可以明白弗兰茨何以对一切革命都怀有偏好。他到日内瓦（那里没有游行示威）当了大学教授，几乎是忘我地工作（没有女人，没有游行，孤独寂寞），出版了数部学术著作，引起了一定反响。然后，有一天，萨比娜像幽灵般出现了；她来自于一个革命梦幻早已破灭的国家，但那里仍留存着他最崇敬的革命之魂：人生轰轰烈烈，要冒险，要有胆量，直面死亡的威胁。萨比娜使他对人类的伟大命运重获信心。在她身后隐现的祖国的惨痛悲剧，令她愈发美丽。

可惜！萨比娜偏不喜欢这悲剧。监狱、迫害、禁书、占领和装甲车，这些词语对她而言是丑恶的，丝毫没有浪漫气息。惟一在她耳边发出轻柔声响，唤起她对故乡眷恋之情的词，就是“墓地”。

墓地

波希米亚的墓地像花园。坟墓上覆盖着青草与艳丽的花朵。朴实的铭碑掩隐在绿阴之中。夜间，墓地里布满星星点点的烛光，仿佛众亡魂在举办儿童舞会，是的，儿童舞会，因为亡魂都如孩子一般纯洁。不管生活有多残酷，墓地里总是一片安宁，哪怕是在战争年代，在希特勒时期，斯大林时期，在所有的被占领时期。每当她感到哀伤，她就乘车远离布拉格，到她最喜爱的公墓里去走一走。那些乡间的墓地，在蓝蓝的山丘映衬下，宛如摇着摇篮的女人一样美丽。

而对于弗兰茨，墓地只是一个倾倒尸骸和乱石的垃圾场。
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“永远别想叫我上汽车！我真的好怕出车祸！就算不死，余生也会一直受折磨！”雕塑家边说边不由自主地捂着自己的一个食指，一次凿木头，这指头差点被削断，多亏医生，奇迹般地把它保住了。

“完全不是这样！”玛丽-克洛德气色极佳，亮着嗓门说，“我就碰上过一次车祸，那才叫妙呢！我从来没感觉到有比在医院待得更好的地方！我根本就不合眼，没日没夜地看书，一个劲儿地看。”

大家都吃惊地看着她，这显然令她十分开心。弗兰茨感到讨厌（他记得在那场车祸后，他妻子曾极度消沉，叫苦连天），但讨厌中又掺杂着某种钦佩之情（玛丽-克洛德天生就会把自己所经历的黑说成白，这份天赋说明她有着旺盛的生命力，值得尊敬）。

她接着又说：“就是在医院，我开始把书分成两类：白天的和黑夜的。确实如此，有的书是白天读的，而有的书只能晚上读。”

所有人都表示赞叹，惟独那位雕塑家，捂着手指头，面部因可怕的回忆而扭曲着。

玛丽-克洛德转头对他说道：“你把司汤达的书归于哪一类？”

雕塑家根本就没有在听她说什么，窘迫地耸了耸肩。他身旁的一位艺术评论家宣称，在他看来，司汤达的书应该是白天读的。

玛丽-克洛德摇摇头，用喇叭似的亮嗓门说道：“完全不对！不不不，你说得一点不对！司汤达是适合夜里读的作家！”

弗兰茨远远地听着这场关于白天黑夜的艺术之争，心里直惦念着萨比娜何时到来。他俩考虑了好几天，她到底应不应该接受邀请，参加玛丽-克洛德为在她的私人画廊展出过作品的画家和雕塑家举办的这个鸡尾酒会。自从萨比娜认识了弗兰茨，她就一直回避他的妻子。但虽说她害怕露出破绽，最终还是决定来参加，这样更自然些，免得让人多猜疑。

他时不时地朝门口偷瞟几眼，突然，他见客厅的另一头，传来了他十八岁的女儿玛丽-安娜高谈阔论，滔滔不绝的声音。他遂离开妻子招呼的这群客人，向女儿统领的圈子走去。只见有一人坐在扶手椅上，其余人都站着，玛丽-安娜则坐在地上。弗兰茨心里清楚，客厅另一头的玛丽-克洛德不一会儿也肯定会坐到地毯上。这个年代，在客人面前席地而坐，这一举动表示的是随意、放松，思想进步、好相处，还有一股巴黎味。玛丽-克洛德动不动就往地上一坐，弗兰茨真担心哪天会看到她在常去买烟的小店的地上坐着。

“您目前在做什么，阿兰？”玛丽-安娜问一个男人，她就坐在这个男人的脚下。

阿兰是个老实人，又天真，他想认认真真地回画廊主女儿的话。他先向她解释说，自己用了一种新的技法，将摄影与油画糅合在一起。可他没说三句话，玛丽-安娜便发出嘘声。画家很用心，慢吞吞地说着，没有听到她的声音。

弗兰茨低声问：“你能告诉我为什么你要这样嘘嘘叫？”

“因为我讨厌有人谈论政治。”他女儿大声答道。

的确，在这群人当中，有两个站着的男子正在谈论即将开始的法国大选。玛丽-安娜觉得应该由自己出面主导谈话，便张口问那两位男子下周去不去大剧院，有个意大利剧团要在那儿表演一出罗西尼[image: ]的歌剧。画家阿兰还是不放弃，执著地在寻找更为准确的词语，来解释他的新画技。弗兰茨为女儿感到羞愧。为了让她闭嘴，他说要是去听歌剧非得闷死。

“你什么都不懂，”玛丽-安娜没有抬一下屁股，坐着撞了一下父亲的肚子，说，“那个男主角太帅啦！帅疯了！我见过他两次，都迷疯了！”

弗兰茨发觉女儿和妻子像得可怕。为什么女儿就不像他呢？毫无指望，女儿跟他一点不像。他已经听玛丽-克洛德说过上千次，说她迷恋上了这个或那个画家，要不就是哪个歌星、作家、政客，甚至还迷上了一个自行车赛手。这显然不过是晚宴或鸡尾酒会上的信口胡言，但他有时候会想起，二十多年前她曾以自杀相威胁，当时对他所说的话，竟然完全相同。

就在此时，萨比娜走进门来。玛丽-克洛德看到她，迎上前去。女儿继续谈论着罗西尼，而弗兰茨只有心听那两个女人的对话。几句欢迎的客套话之后，玛丽-克洛德用手指捏起萨比娜颈间的陶瓷吊坠，大声说：“这是什么玩艺儿？真难看！”

弗兰茨被这句话镇住了。这话说出来并没带有冒犯的口气，相反，玛丽-克洛德响亮的笑声即刻表明，对吊坠的反感并不影响她对女画家的情谊。不过，玛丽-克洛德说这话的语气，与平常同其他人说话时的还是有所不同。

“是我自己做的。”萨比娜答道。

“我觉得它很难看，真的。”玛丽-克洛德又高声说了一遍，“你不该戴的！”

弗兰茨知道，一件首饰丑或美，他妻子根本就不感兴趣。她要是想觉得丑，那就是丑，想觉得美，那就是美，凡她的女朋友戴的珠宝，那怎么也是美的。她也许会觉得那珠宝很丑，但会小心藏在心里不说，多少年来，她就惯于奉承，因此已成了她的第二天性。

那她为什么非要觉得萨比娜自己做的首饰丑呢？

弗兰茨顿然发现原因十分明显：玛丽-克洛德宣称萨比娜的首饰丑，是因为她认为自己有资格这么说。

说得更明白些，玛丽-克洛德宣告萨比娜的首饰丑，是为了显示她认为自己有资格对萨比娜说她的首饰丑。

去年，萨比娜的画展并未大获成功，玛丽-克洛德也就一点也不担心失去萨比娜的好感。反之，萨比娜有种种理由要博取玛丽-克洛德的欢心，可她的言行里丝毫没有流露出这种意思。

是的，弗兰茨心里再清楚不过：玛丽-克洛德是借此机会，向萨比娜（以及其他人）表明她们两人之间真正的力量对比关系。
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不解之词简编（终）

阿姆斯特丹古教堂

街的一边是房子，底楼那些高大的窗子看似商店的橱窗，窗子后面可见一个个妓女小隔间。她们身上只有胸罩和裤衩，贴着玻璃橱窗，坐在垫着靠枕的小扶手椅里，那模样，活像一只只百无聊赖的大公猫。

街的另一边被一座雄伟的十四世纪哥特式教堂所占据。

在妓女的世界与上帝的世界之间，弥漫着一股刺鼻的尿骚味儿，如同分隔两个王国的一道河流。

教堂内部，从前的哥特式风格，仅残留下又高又秃的四壁、大柱、穹顶和花窗。没有一幅油画，哪儿也找不着塑像。整座教堂空空荡荡，像个体操馆。能见到的就是一排排椅子，椅子围着一座小讲坛，摆成一个大大的正方形，小小的讲坛上，架着一张布道者用的小桌子。椅子后面，是木制的小隔间，是特为城里的有钱人设的位子。

椅子的摆放和隔间的布局，丝毫没有考虑墙的轮廓和柱子的位置，似乎为了表明他们对哥特式建筑风格的漠然和不屑。早在几个世纪前，卡尔文教就已把教堂变成了一个简陋的大棚，除了替祈祷的信徒遮蔽雪雨之外别无他用。

弗兰茨被迷住了：历史伟大的进军已从这巨大的殿堂里横穿而过。

萨比娜想起军事暴动之后，波希米亚地区的城堡全被收为国有，改成劳工见习所、养老院和牲口棚。她曾参观过一个那样的牲口棚，连着铁环的钩子固定在仿大理石的墙壁上，被铁链拴着的奶牛迷茫地望着窗外在城堡园子里乱跑的母鸡。

弗兰茨说：“这空荡荡的，让我着迷。人们不断添置祭坛、塑像、油画、长椅、扶手椅、地毯和书，而当解放的欢腾时刻来临，全都一扫而空，就像扫除饭桌上的残渣一般。你能想象一下扫荡这座教堂的赫拉克勒斯巨人之帚吗？”

萨比娜指着一个木隔间说：“穷人要站着，富人则有隔间可坐。但有一种别样的东西把银行家和穷人联合在了一起：对美的仇视。”

“什么是美？”弗兰茨问，突然记起最近曾被迫陪同妻子出席一次艺术展览开幕仪式。尽是没完没了的空洞词藻和讲演，是文化的虚空，是艺术的虚空。

大学时代她在青年工地劳动，脑子里充斥着从高音喇叭里不停喷射而出的欢闹的军乐之毒汁。一个星期日，她骑摩托出门，冲进森林，不知骑了多少公里之后，来到一处深藏在山岭之中的不知名的小村落，停了下来。她将摩托斜靠着教堂的外墙放好，进了教堂。里面正在望弥撒。当时宗教正受当局的迫害，大多数人都对教堂避而远之。长椅上，只有几个老人，他们不怕当局。他们怕的，只是死。

神父唱戏似地诵一句，大家齐声跟着重复一遍。念的是连祷文。经文循环往复，犹如朝圣者的双眼离不开乡土，犹如临终者不忍离世。她在最后一排长椅上坐下；时而闭上双眼，只为倾听那音乐般的祈祷，继而又睁开，望着头顶上方被涂成蓝色的穹顶和穹顶上一颗颗硕大的金色星星，她渐渐被迷住了。

在这座教堂里，她无意中遇到的，不是上帝，却是美。与此同时，她很清楚，教堂和连祷文本身并不美，而是与她所忍受的终日歌声喧嚣的青年工地一比，就显出美来。这场弥撒如此突兀又隐秘地出现在她眼前，美得如同一个被背弃的世界。

从此，她明白了，美就是被背弃的世界。只有当迫害者误将它遗忘在某个角落时，我们才能与它不期而遇。美就隐藏在五一节游行的场景背后。要发现美，就必须把那场景击破。

“这是我第一次被教堂迷住。”弗兰茨说。令他激奋的，既非新教教义，亦非禁欲苦行，而是别的东西，某种极为私密性的东西，他不敢在萨比娜面前提起。他仿佛听到了一个声音，叫他抓住赫拉克勒斯巨人之帚，把玛丽-克洛德的艺术展开幕式、玛丽-安娜的歌剧明星，把代表大会、研讨会，还有空洞的讲演和废话从他的生活中统统清扫出去。阿姆斯特丹教堂的空荡之广，在他看来就像是自身解放的象征。

力量

他们去过众多的旅馆，一次，他们在一家旅馆床上做爱时，萨比娜抚弄着弗兰茨的手臂说：“真难以置信，你的肌肉多发达！”

这类赞美令弗兰茨开心。他从床上起来，抓住一把沉甸甸的栎木椅的椅腿，贴地将它慢慢往上举。他边举边对萨比娜说：“你什么都不用怕，我能在任何情况下保护你，我以前还得过柔道冠军呢！”

他成功地垂直举起了椅子，一直举着不松手。萨比娜对他说：“知道你有这么强壮，真好！”

不过，在内心深处，她又对自己说：弗兰茨是很强壮，但他的力量仅仅是对外的。面对与他共同生活的人，跟他所爱的人在一起，他却很软弱。弗兰茨的软弱叫善良。弗兰茨从不向萨比娜发号施令。他绝不会像托马斯以前那样，命令她将镜子平放在地，然后赤身裸体在上面爬来爬去。并不是他不好色，而是他没有支配力。有些事得靠暴力才能办成。比如，没有暴力，性爱是不可想象的。

萨比娜看着弗兰茨高举着椅子在房间里走来走去，觉得滑稽可笑，心里充满了一种奇怪的忧伤。

弗兰茨放下椅子，面朝着萨比娜坐下。

“生得强壮，不至于让我不高兴，”他说，“可凭这身肌肉在日内瓦又能有什么用呢？这身肌肉就好像一身华服，是孔雀的羽毛。我还从来没有揍过什么人。”

萨比娜继续忧郁地思考着。她若是碰上一个要对她发号施令的男人会怎样？一个想控制她的男人？她能忍受多久？五分钟都不行！由此得出结论，没有一个男人适合她，强弱皆不行。

她问：“那你为什么不偶尔用用你的力量对付我呢？”

“因为爱就是放弃力量。”弗兰茨温柔地回答。

萨比娜明白了两件事：其一，这句话很动听而且是真心话；其二，说了这句话，弗兰茨在情欲里便威风不再。

活在真实里

这是卡夫卡在他的日记或书信里写过的一句话。确切的出处，弗兰茨已经记不起。他被这种说法吸引住了。活在真实里，是什么意思？否定式的定义很简单：不说谎，不欺骗，不隐瞒。从他认识了萨比娜，他就活在谎言里。他跟妻子谈起阿姆斯特丹代表大会，说去马德里讲学，可实际上都是不存在的。他害怕同萨比娜一道在日内瓦的大街上散步。说谎和欺骗，正因为他从来没有这样做过，他觉得好玩，就像当初他在班里是第一名，可最终却决定逃学一样，心头痒痒的。

对于萨比娜而言，要活在真实中，不欺骗自己也不欺骗别人，除非与世隔绝。一旦有旁人见证我们的行为，不管我们乐意不乐意，都得适应旁观我们的目光，我们所做的一切便无一是真了。有公众在场，考虑公众，就是活在谎言中。萨比娜瞧不起那些披露个人全部私密，乃至朋友私密的文学作品。萨比娜认为，失去私密的人失去了一切，而心甘情愿放弃私密的人则是怪物。所以萨比娜并不因需要隐藏自己的爱情而感到痛苦。相反，这正是她能活在“真实”里的惟一方式。

至于弗兰茨，他肯定地认为，一切谎言的根源来自于私人生活领域与社会生活的分界：私底下是一个人，公众场合又是另一个人。依弗兰茨看来，“活在真实里”便要消除私人生活和公众之间的阻隔。他常引述安德烈·布勒东[image: ]的话说他情愿生活在一间“玻璃房”里，没有任何秘密，对所有的目光敞开。

“这首饰多难看！”当他听到妻子对萨比娜这样说时，他顿时明白了，自己已经无法再继续生活在谎言之中。那一刻，他本该出面维护萨比娜。他没那么做，仅仅是因为担心暴露了他们的私情。

鸡尾酒会后第二天，他准备与萨比娜一道去罗马待两日。“这首饰多难看！”这几个字不断在他脑海里回荡，妻子在他眼里变得判若两人。她再也不是一直以来他心目中的那个她。她咄咄逼人，滴水不漏，咋咋呼呼，风风火火，把他从二十三年婚姻生活中耐着性子以善相待的重压之下解脱了出来。他回想起阿姆斯特丹教堂里那无限的空阔，觉得那种空荡在他心灵深处激起了一种奇特又难以理解的冲动。

他收拾起行李，玛丽-克洛德走进房间。她谈起昨日的宾客，对她所听到的某些观点，她极力附和，而对另一些观点，则以尖刻的语调加以谴责。

弗兰茨久久地凝视着她，然后开口说：“罗马没有什么会议。”

她糊涂了：“那么，你为什么要去？”

他答道：“我有一个情妇，来往有九个月了。我不想跟她在日内瓦见面。所以我才经常外出。我觉得还是先跟你说清楚为好。”

说完开头几句，他便怕了；最初的勇气消失了。他别过头去，不看玛丽-克洛德的脸，惟恐见到因他的话而引起的绝望表情。

短暂的停顿之后，他听到她说：“是的，我也觉得先跟我说清楚为好。”

她的语气很坚定，弗兰茨抬起头来：玛丽-克洛德一点也不沮丧。她的神态，还是跟那个高声说“这首饰多难看！”的女人一模一样。

她接着又说：“既然你有勇气对我说出你已骗了我九个月，能不能告诉我是跟谁？”

他一直告诫自己不应冒犯玛丽-克洛德，必须尊重她身上的那个女人。可是玛丽-克洛德身上的那个女人都已变成什么样了？换句话说，他将之与妻子联系在一起的母亲形象已变成了什么样子？他母亲，那个悲凄、受伤，穿着不成双的鞋的妈妈，已离玛丽-克洛德远去；也许根本不是，其实她从来不曾依附在玛丽-克洛德身上。他醒悟到了这一点，一股恨意油然而生。

“我没有任何理由向你隐瞒。”他答道。

既然骗她并不构成对她的伤害，那告诉她谁是她的情敌，一定能刺痛她。他直视着她，说出了萨比娜的名字。

不久，他与萨比娜在机场碰面。飞机起飞了，他感觉越来越轻松，心想，经过九个月之后，他终于重又开始活在真实之中。
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对萨比娜来说，这如同弗兰茨强行打开了她的私生活之门，仿佛看到窗口晃动着玛丽-克洛德的头，玛丽-安娜的头，画家阿兰的头，或是总捂着自己手指的那位雕塑家的头，看到她在日内瓦认识的所有人的头。她快要身不由己地成为一个她全不在意的女人的情敌。弗兰茨会离婚，而她将在一张巨大的婚床上取得他枕边的位置。远近的人全都会盯着看；她将不得不在所有人面前演戏；她将不再是萨比娜，而要被迫扮演萨比娜这个角色，并且找到扮演的方式。爱情一旦公之于众会变得沉重，成为负担。一想到这儿，她就已经直不起腰来。

他俩在罗马的一家餐馆吃晚饭，喝着葡萄酒。萨比娜默不作声。

“你真的没生气吧？”弗兰茨问道。

她明确告诉他自己没生气。她仍然十分困惑，不知该不该开心。她想起他们在去阿姆斯特丹的火车卧铺车厢里相会的情景。那一晚，她曾想扑倒在他脚下，恳求他哪怕用暴力将她留在他身边，永远也不要再让她走。那一晚，她曾渴盼结束这从背叛到背叛的危险旅程，她曾渴盼停下脚步。

眼下，她竭尽全力试图回想起当时的渴望，想祈求他，依赖他。纯属徒劳。她的不安仍占了上风。

在繁华的夜景中，他们走回旅馆。在他们身边，意大利人吵吵闹闹，大叫大嚷，手舞足蹈。这样，他俩虽然默默地肩并肩走着，却听不出彼此的沉默。

回来后，萨比娜在浴室梳洗了很久，而弗兰茨躺在那张夫妻大床上等着她。一盏小灯一如既往地亮着。

从浴室出来，她摁下了开关。这是她第一次这么做。弗兰茨本该留心她这一举动。他并没注意到，因为光线对于他无关紧要，我们知道，做爱时他总是闭着眼睛。

正是由于他紧闭的双眼萨比娜才将灯熄灭。她不愿看见，即便只是一秒，那垂下的眼帘。如俗语所说，眼睛是心灵之窗。弗兰茨的身体伏在她身上扭动，双眼紧闭，在她看来，这只是一具没有灵魂的躯体。他像是一只尚未睁眼的幼崽，因为饥渴而发出阵阵可怜的嗷叫。肌肉强健的弗兰茨做爱时就像一只吃奶的巨大幼犬。确实如此，他嘴里还含着她的一只乳头，如同吮奶一样！下半身的弗兰茨是个成年男子，而上半身则是个吮乳的婴儿，那么她是在跟一个婴儿上床，一想到这，她觉得厌恶到了极点。不，她再也不愿看到他无望地在她身上挣扎，再也不愿像母狗喂幼崽一样送上自己的乳房。今天是最后一次，无可挽回的最后一次！

当然，她明白，自己的决定极不公平。弗兰茨是她所遇见的男人中最优秀的。他聪明，懂她的画。他善良，正直，英俊。但她心里愈清楚，愈想去践踏他的聪明、善良，践踏他那脆弱的强健。

这一夜，她以胜过往日的激情与他做爱，因为想到是最后一次而万分激动。她与他缠绵着，而心早已到了遥远的别处。她再度听见远方吹响叛逆的金号角，清楚自己无力抗拒那号声的召唤。她眼前仿佛展开了一片更为广阔的自由天地，那天地之广大令她兴奋。她疯狂而粗野地与弗兰茨做爱，好像从未曾有过那样。

弗兰茨在她身上唏嘘，他肯定明白了一切：晚餐时，萨比娜默不作声，也没跟他说对他的决定是怎么想的。可是现在，她回应了他。她在向他显示她的欢悦、激情、允诺和与他共度一生的渴望。

他感觉自己像是骑士，驰骋在一片极其美妙的空白里，没有配偶，没有子女，没有家庭，被赫拉克勒斯巨人之帚清扫一空的绝对空白，他将以爱情来把它填满。

他们彼此以对方为坐骑，奔向他们所向往的远方。他们都沉醉在令自己获得解放的背叛之中，弗兰茨骑着萨比娜背叛了他的妻子，而萨比娜骑着弗兰茨背叛了弗兰茨。
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二十多年来，他在妻子身上看到的是母亲的影子，是一个需要他保护的弱者；这种观念在他头脑里已经根深蒂固，仅两天时间是无法摆脱的。回家时，他心中不禁有些歉疚：在他离家后，妻子可能已经崩溃，他也许会看到她痛不欲生的样子；他胆怯地扭转钥匙开了门锁，回到自己房间。他小心翼翼，不弄出声响，侧耳细听。是的，她在家。犹豫再三之后，他过去跟她打招呼，因为这已成了习惯。

她眉毛一挑，装着惊奇地说：“你回这里来了？”

他很想（实在有些意外地）反问一句：“你要我上哪儿去？”但他没吭声。

她接下去说道：“为了使你我之间一清二楚，我觉得你马上搬去她那儿也没什么不妥。”

离家那天向她坦陈一切时，他并没有明确的计划。他回家来准备与她和和气气地谈一谈，尽量不给她造成痛苦，没想到她竟冷冷地执意让他走。

尽管她的这种态度使他省却不少麻烦，他还是感觉失落。这一辈子他都担心伤害她，也正是为了这一点他才自动给自己套上了愚蠢的一夫一妻制这条准则。结果二十年过去，才发觉自己多虑无益，竟因这份误解而把多少女人拒之门外！

下午课后，他从学校出来直奔萨比娜的住处。他打算求她让他留下过夜。他按响门铃，没人应。他去对面的咖啡馆里等着，两眼直盯着那幢楼的大门。

好几个小时过去了，他不知该怎么办。他这辈子一直都与玛丽-克洛德睡在一张床上。如果现在回家，是不是该跟从前一样躺在她身边？当然，他还可以把隔壁房间的长沙发当床睡，但那样是不是太过分了？她会不会认为是敌意的表现？他希望和妻子依然是朋友！可再与她共枕也做不到。他仿佛已听到她的冷嘲热讽：怎么了？他不是宁愿要萨比娜的那张床的吗？于是他选了一间旅馆住下。

翌日，他又来按萨比娜家的门铃，整整一天，可总是白费力气。

第三天，他去找门房。女门房也什么都不知道，叫他去找出租画室的房东。他给房东打了电话，得知萨比娜在两天前已提出解约，并且照租约上订好的付清了后三个月的租金。

接下来的几天，他仍旧上门，希望碰上萨比娜。直到一次他看见房门开了，里面有三名穿着蓝色工装的男人在搬家具和油画，往停在房前的一辆搬家大卡车上装。

他问他们把家具往哪儿搬。

他们回答说，他们有明令在先，不得泄露去向。

他本来准备塞给这些人几张钞票叫他们透露一下秘密，可忽然之间泄了气。他因悲哀而彻底麻木了。对这一切，他一点也不明白，也不可能明白，只是意识到从遇到萨比娜的那天起，他便料到这一刻。该来的事情已经来临。弗兰茨无力防范。

他在旧城区找了个小套间，挑了一个确信不会遇上女儿和妻子的时间，回到从前的家中去取一些必备的衣物和书籍。他小心翼翼，尽量不带走任何其他东西，以免让玛丽-克洛德少了什么。

一天，他望见妻子坐在一家咖啡馆的玻璃窗后。玛丽-克洛德和两个女士在一起，脸上显出十分兴奋的样子，由于喜好夸张而滑稽的表演，她的那张脸上早已刻下了数不清的皱纹。两个女人在听着她说话，还不住地大笑。弗兰茨不禁觉得她正在跟她们谈论他自己。妻子一定知道，在他决意与萨比娜一起生活的那一刻，萨比娜便从日内瓦消失了。真是个可笑的故事！就这样成了妻子女友们的笑柄，他自己也不感到奇怪。

他回到新居，在那儿可以听见圣彼得大教堂的排钟齐鸣声。当天，商店给他送来了买好的桌子。他把玛丽-克洛德和她的女友抛在脑后，一时还忘却了萨比娜。他到桌边坐下，为亲自挑选了它而感到高兴。二十年来，他一直生活在并非自己所选的家具之中，玛丽-克洛德包办了一切。他人生第一次结束了当小男孩的日子，独立了。第二天会有一名细木工匠过来，他要请木匠做个书柜。他花了几个星期，亲手设计了外形、规格和安放的位置。

此时，他猛然惊诧地发现其实自己并非不幸。萨比娜的人在不在根本不像他所以为的那么重要。重要的是她在他的生命当中留下的那道灿烂而神奇的印迹，无人可以夺走。何况在从他的世界里消失之前，她已将赫拉克勒斯巨人之帚交到他手中，而他也已用之将一切厌恶的东西通通从自己的生活中清扫了出去。这不期的幸福，这美好的生活，这由新生和自由带来的欢乐，是她给他留下的礼物。

而且，他一向偏爱虚幻胜于现实。如同他喜欢身处游行队伍之中（我已经说过，那些游行不过是一场戏，一个梦）。而不爱站在讲台后给学生授课，因此，比起同萨比娜周游世界，比起战战兢兢一步步索求她的爱情，与幻化为无形女神的她相守更加幸福。她赐给他的，是突然而至的男子汉的自由，为此，她给他罩上了魅力的光环。他变得对女人颇具吸引力，一个女学生爱上了他。

就这样，在短暂得令人难以置信的一瞬间，他整个人生的境况彻底改变了。就在不久之前，他还住在一套布尔乔亚的大房子里，有女佣、女儿和妻子，现在却身处旧城区的一个单间公寓，而他年轻的女友几乎天天到他这儿过夜！他们不必躲到世界各地的旅馆里去，他可以在自己的房间，在自己床上与她做爱，面对他的书籍和床头柜上摆着的那个烟灰缸。

她长得既不难看也不漂亮，可毕竟比他年纪小那么多！而且她仰慕弗兰茨，一如当初弗兰茨仰慕萨比娜那样。这并不让人讨厌。也许，他会觉得这个戴眼镜的女学生当作萨比娜的替身略为逊色，但他的仁爱之心要求他欢欢喜喜地接纳她，并向她倾注一种他从来未能如愿付出过的父爱，因为女儿玛丽-安娜举手投足从不像是个女儿，反倒像另一个玛丽-克洛德。

一天，他去见妻子，告诉她他想再结婚。

玛丽-克洛德摇了摇头。

“若是离婚，不会有任何改变。你不会吃什么亏的，我什么都让给你！”

“对我来说，金钱并不重要。”她回答道。

“那什么才重要？”

“爱情。”

“爱情？”弗兰茨大吃一惊。

玛丽-克洛德笑了，说：“爱情是一场战斗。我会一直抗争。抗争到底。”

“爱情是一场战斗？我可一点儿也不想抗争。”弗兰茨说完便走了。
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在日内瓦生活四年之后，萨比娜移居到了巴黎，仍然无法从忧伤之中振作起来。假如有人问她到底发生了什么事情，她也无言以对。

人生的悲剧总可以用沉重来比喻。人常说重担落在我们的肩上。我们背负着这个重担，承受得起或是承受不起。我们与之反抗，不是输就是赢。可说到底，萨比娜身上发生过什么事？什么也没发生。她离开了一个男人，因为她想离开他。在那之后，他有没有再追她？有没有试图报复？没有。她的悲剧不是因为重，而是在于轻。压倒她的不是重，而是不能承受的生命之轻。

直至此时，背叛的时刻都令她激动不已，使她一想到眼前铺展一条崭新的道路，又是一次叛逆的冒险，便满心欢喜。可一旦旅程结束，又会怎样？你可以背叛亲人、配偶、爱情和祖国，然而当亲人、丈夫、爱情和祖国一样也不剩，还有什么好背叛的？

萨比娜感觉自己周围一片虚空。这虚空是否就是一切背叛的终极？

直至此时，她显然仍未明了，这也是可以理解的：追求的终极永远是朦胧的。期盼嫁人的年轻女子期盼的是她完全不了解的东西。追逐荣誉的年轻人根本不识荣誉为何物。赋予我们的行为以意义的，我们往往对其全然不知。萨比娜也不清楚隐藏在自己叛逆的欲望背后的究竟是什么目的。不能承受的生命之轻，目的就是这个吗？自从离开了日内瓦，她已朝这个目的越走越近。

在巴黎的第三年，她收到一封寄自波希米亚的信。是托马斯的儿子写来的一封信。他听说过她，打听到了地址，并决定给她写信，因为她曾是他父亲“最亲密的朋友”。他告诉她托马斯与特蕾莎都死了。据信上所说，他俩最后几年生活在一个小村庄里，托马斯在那儿当卡车司机。他们常常一块去附近的一个小城，总在一间小旅馆过夜。路在山间穿行，弯弯曲曲，卡车坠入了深谷。找到的尸体全是碎的。警方发现，卡车的刹车装置糟透了。

得知这一消息，她无法平静下来。她与过去之间的最后一丝联系也断了。

按她以往的习惯，她想去墓地走走以平息心情。最近的一座墓地是蒙巴纳斯公墓。墓地里是一座座石墓，墓旁是一座座脆弱的小石屋，小教堂。萨比娜不明白，为什么亡者会想让那些仿制的宫殿压在自己头上。这座公墓就是个石化的名利场。公墓里的众生根本没在死后变得清醒起来，反倒比生前更为痴癫。他们在铭碑上夸耀着自己的显赫。这儿安息的不是父亲、兄弟、儿子或祖母，而是名流、政要和头衔及荣誉加身的人物，哪怕只是个小职员，也要在此摆出他的身份、级别、社会地位——即他的尊严——供人瞻仰。

走在公墓的一条小道上，她望见不远处有支葬礼队伍。司仪抱着满怀的鲜花，分发给死者的亲眷和朋友，一人一支。他递过来一支给萨比娜。她于是加入行列之中。绕过了好几座坟墓，来到了一个没有碑石的墓穴旁。她弯下身子。坑穴非常深。她抛出了那支花。花急急地旋转了几下，坠落在棺盖上。波希米亚的墓穴没有这么深的，而在巴黎，房子有多高，墓穴就有多深。她的目光落在墓穴一旁待封的石板上。这石板令她充满了恐惧，于是她匆匆赶回家。

整整一天，她都在想着那块石板。为什么它会让她感到如此的惊恐呢？

她给自己找了这样一个答案：如果坟墓被一块石板封住，亡者将永远不得出来。

可是，不管怎样，死人都不会从墓穴中出来！那么，他是躺在一层黏土之下还是一块石板之下，结果又有什么不同呢？

不，结果有所不同：假如坟墓用一块石板封住，也就是不愿让亡者还魂。那沉重的石板对他说：“待在这儿别动！”

萨比娜想起她父亲的坟墓。棺材上覆盖着泥土，泥土上开出花朵，一棵枫树的树根盘绕棺材而生，可以想象亡人的魂魄经由树根和花儿从坟墓之中超脱出来。假如她父亲被一块石板封死，她就不能在他过世后再向他倾诉，也不能再听到树的枝叶之中传来他宽恕的声音。

特蕾莎与托马斯安息的那座公墓会是什么样子呢？

她再度想起了他们两人。他们时常去邻近的城里并留在旅馆过夜。信中的这一段触动了她。这证明他们是幸福的。她又看见了托马斯，仿佛是她的一幅画：前景是由一位稚拙的画家画出的幻影——唐璜；而从幻影的缝隙里，现出了特里斯丹。他死时是特里斯丹，而不是唐璜。萨比娜的父母在同一周相继去世。托马斯与特蕾莎则死在同一刻。突然间，她恨不得和弗兰茨呆在一起。

当她跟他说起她常在墓地里行走时，他曾感到恶心，并把墓地比作堆放尸骸和乱石的垃圾场。正是在那一天，他们之间裂开了一道互不理解的鸿沟。直到今天，在蒙巴纳斯公墓，她才明白了他想说的意思。她悔恨当初太不耐心。假如他们相处的时间更长一些，也许他们就会渐渐地开始理解彼此说的话。他们的言语会像非常腼腆的情人一样，羞涩地慢慢相互靠近，而他们的乐章会开始与对方的融为一体。可为时已晚。

是的，为时已晚。萨比娜知道自己不会停留在巴黎，她会越走越远，因为，如果她死在这儿，她会被一块石板封住，对于一个永不知停息的女人来说，一想到要被永远禁锢，不再能行走，那是无法忍受的。
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弗兰茨的朋友都知道他与玛丽-克洛德之间发生了什么，他们也都清楚他与戴着一副大眼镜的女学生之间的事情。只有萨比娜的这一段故事无人知晓。弗兰茨还以为玛丽-克洛德跟她的女友们说起过她，其实错了。萨比娜很美，玛丽-克洛德不会愿意让别人拿她们两人的容貌作比较。

因为生怕暴露，他从未向萨比娜要过油画或是素描，甚至连张证件照也没有。就这样，她从他的生活里彻底消失，不留一丝痕迹。他与她在一起度过了一生中最美好的岁月，却没有遗存任何触摸得到的证据。

因此，他更乐意对她保持忠诚。

当他和年轻的女友待在房间时，有时她会从书本中抬起头来，以询问的目光望着他：“你在想什么？”

弗兰茨坐在扶手椅中，双眼朝着天花板。不论他怎么回答，他想的肯定是萨比娜。

每次他在某本学术杂志上发表论文，女学生总是他的第一位读者，并很想与他探讨。可他呢，他想知道的，是萨比娜对文章会作何评价。他所做的一切，全都是为萨比娜，而且是以让她高兴的方式去做。

这种毫无恶意的不忠，正适合弗兰茨，既然他决不能伤害他那位戴眼镜的女学生。他继续崇拜着萨比娜，但那更像是一种宗教，而不是爱情。

此外，在这一宗教里他获得了一种信义，即他年轻的情人是由萨比娜赐予他的。他的尘世之爱与超凡之爱和谐而完美。如果说超凡之爱中必然有着（就因为它是超凡的）极多难以解释和不可理解之处（请记住那些不解之词，还有那一系列的误会！），那么，他的尘世之爱则建立在真正的相互理解之上。

女学生比萨比娜年轻许多，她的生命乐章才刚开始，而她心怀感激之情，在其中加入了从弗兰茨身上借取的动机。弗兰茨所崇敬的伟大进军也成了她信念的一部分。同弗兰茨一样，对于她来说，音乐是狂欢式的迷醉。他们经常去跳舞。他们活在真实中，他们所做的一切不对任何人保密。他们呼朋引类，不论同事、学生还是陌生人，都高高兴兴地在一道吃饭，喝酒，聊天。他们常常去阿尔卑斯山远足。弗兰茨弯下腰，女孩跳到他背上，然后他背着她在草地上奔跑，高声吟诵着幼年时他母亲教给他的一首德文长诗。小女孩咯咯直笑，搂着他的脖子，欣赏着他的长腿、肩膀和他洪亮的声音。

惟一让她不明白的，是弗兰茨对所有处于苏联的钳制之下的国家怀有的那份特殊情感。入侵一周年那天，一个在日内瓦的捷克协会组织了一次纪念活动。应者寥寥。讲演者有着一头用发钳精心烫过的灰白鬈发。他念着一篇长长的讲稿，弄得本来就很少几个来听他讲话的积极分子也厌烦透顶。他说的法语倒没什么错误，但口音重得吓人。为了强调自己的观点，他不时伸出食指点点戳戳，像是在威胁在座的人。

戴眼镜的女学生坐在弗兰茨旁边，强忍着呵欠。弗兰茨却傻傻地挂着微笑。他两眼紧盯着那个头发花白的家伙，他那惊人的食指让弗兰茨倍感亲切。他心想，这个男人定是个秘密信使，是保持他与他的女神之间沟通的天使。他闭起眼睛，浮想联翩。他紧闭双眼，如同他在欧洲的十五家旅馆和美国的一家饭店的房间里，在萨比娜身上闭着双眼。





	
[12] Palermo，意大利旅游胜地。


	
[13] Heraclitus（约前535一前475），古希腊哲学家。


	
[14] Béla Bartók（1881-1945），匈牙利作曲家、钢琴家，以其主要作品中的匈牙利风格著称。


	
[15] Antonín Novotný（1904-1975），捷克共产党领袖，在一九六八年改革运动中被赶下台。


	
[16] Antonín Dvořák（1841-1904），第一位得到世界承认的波希米亚作曲家，以将民间素材转化为十九世纪浪漫派音乐语言而著称。


	
[17] Leoš Janáček（1854-1928），捷克作曲家，二十世纪民族乐派最重要的倡导者之一。


	
[18] Jan Hus（1369-1415），捷克宗教改革家。他的活动在中世纪和宗教改革时代之间起到了桥梁作用，是一百年后路德发起的宗教改革运动的先声，因在西派教会的分裂问题中拒绝放弃自己的信仰而被当作异端处以火刑。


	
[19] Gioachino Antonio Rossini（1792-1868），意大利作曲家。


	
[20] André Breton（1896-1966），法国诗人、评论家、编辑，超现实主义运动创始人之一。




第四部
 灵与肉

1

特蕾莎在将近凌晨一点半回到家，走进浴室，换上睡衣，在托马斯身边躺下。他睡熟了。她靠近他的脸，正要吻他的嘴唇，这时，发现他的头发里有一种奇怪的气味。她久久地探着鼻子。她像条狗一样嗅他，终于明白了：这是一种女人的气味，女人下体的气味。

早晨六点钟，闹钟响了。这个时刻是卡列宁的时刻。它总是比他们醒得早得多，但是不敢打搅他们。它不耐烦地等着闹钟的铃声，因为铃声赋予它权利跳到床上，踩他们，拱他们。一开始，他们想阻止它这么闹，把它赶下床去，但是狗比主人要顽固，硬是赢得了自己的权利。再说，特蕾莎近来觉得在卡列宁的邀请下进入新的一天也不坏。对卡列宁来说，醒来那一刻是纯粹的幸福：它天真而又傻呵呵地为还在这世上感到惊讶，真是满心的欢喜。而特蕾莎总是很不情愿醒来，渴望延长夜晚，真不想再睁开眼睛。

此时，卡列宁在门口等着，抬头盯着衣帽架，那上面挂着它的项圈和皮带。特蕾莎给它套上项圈，带它去买东西。特蕾莎买牛奶、面包和黄油，像往常一样，也给它买一块羊角面包。在回家的路上，卡列宁在她身边一路小跑，嘴里叼着羊角面包。它骄傲地环顾四周，也许为自己受到注意，被人用手指点而陶醉。

到了家，它嘴里咬着面包，潜伏在卧室门口，等着托马斯发现它的存在，蹲下身来怪叫，装作要抢走它的面包。每天都如此一番：他们要花上五分钟在房里追逐，直到卡列宁躲到桌下去，快速地一口吞下面包。

但这一次，它等待的这场早晨的仪式却落了空。桌上放着一台半导体收音机，托马斯正在听着。
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收音机里正在播放一个关于捷克流亡者的节目。这是被窃听、偷录和经过剪辑的私人谈话。事情是一个潜入到流亡者中的间谍干的，得手后得意地回到故国。这不过是一些闲谈，并无什么意义，其中时不时地冒出几个辱骂占领当局的粗词儿，也有流亡者的相互对骂，说对方是骗子，是白痴，等等。节目要突出的正是这些片段：要证明的是，这些人不但讲苏联的坏话（波希米亚地区没有一个人会为此而愤慨的），而且相互攻讦，不惜用粗话辱骂对方。奇怪的是，人们尽管从早到晚都讲脏话，可是在广播里听到一个受人尊敬的名人张口一句“他妈的”，还是会不禁有些失望。

“这，这一切都是从普罗恰兹卡开始的！”一直在收听的托马斯说道。

扬·普罗恰兹卡是个捷克作家，四十来岁，精力充沛如头公牛。早在一九六八年之前，他就开始猛烈抨击国家时政。在“布拉格之春”事件中，他是最得民心的人物之一，那场骇人听闻的共产主义自由运动最后以俄国入侵而告终。俄国人侵占布拉格不久，所有的媒体便向他吹响围攻的号角，但媒体越是围攻他，人们就越是喜欢他。于是广播（时值一九七〇年）就端出了普罗恰兹卡在两年前（一九六八年春天）与一位大学教授的私人谈话，开始连续播放。他俩谁都没料到教授的公寓里竟会藏着一套窃听装置，而且长期以来，他们的一举一动都受到监视！普罗恰兹卡向来喜欢跟朋友们闹，说话夸张，用词过激。而现在广播的系列节目播放的正是这些不合时宜的谈话，谁都可以听到。剪辑制作这个节目的秘密警察，费尽心机，突出了作家嘲弄他朋友——例如杜布切克——的片段。尽管人们平日里总是不放过诋毁朋友的机会，可是很奇怪，往日令他们崇敬的普罗恰兹卡，如今竟然比让人憎恨的秘密警察更让人气愤！

托马斯关掉收音机，说：“世界上所有国家都有秘密警察，可是只有我们国家把秘密录音拿到电台去播放！真是闻所未闻！”

“这种事还有呢！”特蕾莎说，“十四岁的时候，我偷偷记日记。我怕有人会看到。我把它藏在阁楼上。可我妈竟然把它搜了出来。有一天吃午饭，全家正在喝汤，她把日记本从口袋里掏出来，说道：‘大家仔细听了！’说着便放声读了起来，每读一句，便笑一阵，笑得弯了腰。全家人也都跟着哈哈大笑，都忘了吃饭。”
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他总想说服她继续睡觉，让他一个人吃早饭。但她就是不听。托马斯的工作时间是从早上七点到下午四点，而她是从下午四点到午夜，如果她不和他一起吃早饭，他们就只有星期天可以一起说说话了。所以她总是和他一起起床，等他走了之后，再躺回床上去，睡上一觉。

但是这一天，她怕自己又睡着了，因为十点钟她要去苏菲岛的桑拿浴室。桑拿浴的爱好者很多，而浴室里位置很少，得走后门才进得去。幸好有一个被大学开除的教授，他妻子就在浴室任出纳，这个教授是托马斯以前的一个病人的朋友。托马斯于是托这个病人，病人又托这个教授，教授再托他妻子，就这样，特蕾莎终于每个星期有机会去洗一次桑拿。

她是走路去的。她讨厌永远拥挤不堪的有轨电车，车子里，人们挤作一团，心里充满怨恨，你踩我的脚，我扯你的大衣扣，相互叫骂声不迭。

天下着毛毛雨。行人脚步匆匆，撑着雨伞。突然，人行道上乱成一团，伞篷碰撞在一起。男人倒是不失礼貌，在路过特蕾莎身边时，高高举起伞给她让出地方。但是女人寸土不让。她们只顾盯着前方，脸色严峻，等着别人自认不如，乖乖让路。伞的遭遇战是力量的考验。一开始，特蕾莎总是避让，当她明白好心换不来好报，便死死抓紧伞柄，跟其他女人一样较劲。好几次，她的伞狠狠撞上迎面而来的一把伞，但是没有哪个女人会说声“对不起”。通常，大家都不吭声；但有两三次，她听到了“婊子”或者一声“狗屎”！

在用伞武装起来的女人中间，有年轻的，也有年老的，但年轻的通常都是些最勇猛的斗士。特蕾莎回想起入侵的那段日子。年轻姑娘身着迷你裙，走过来，走过去，举着国旗飘扬的长竿。这是对多年来被迫禁欲的俄国士兵的性侵犯。他们来到布拉格，恐怕以为来到了一个科幻小说家杜撰出来的星球上，这里净是美艳得令人难以置信的女人，她们以美丽的长腿为武器，表示蔑视，而这是整个俄国五六个世纪以来都不曾见过的。

在这段日子里，她为这些女人以坦克为背景拍了无数照片。她曾是多么钦佩她们啊！可她今天看到的，同样是这些女人，直冲冲地朝她撞来，气势汹汹，心怀恶意。她们高举的不再是旗帜，而是雨伞，但同样是那么骄傲。对外国军队，对不肯让道的雨伞，她们随时准备发起同样猛烈的攻击。
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她来到了老城广场，广场上矗立着朴素庄严的泰恩大教堂，还有排列成不规则四边形的巴罗克式房屋。十四世纪的老市政厅，以前完全占据广场的一方，但在二十七年前成了一片废墟。华沙、德累斯顿、科隆、布达佩斯以及柏林，均在上一次战争中惨遭破坏，但这些城市的居民不忘重建家园，无比用心地恢复古老城区的面貌。这些城市让布拉格人患上了自卑情结。在布拉格，那场战争摧毁的惟一一座古老建筑物，就是老市政厅。布拉格人决定永远保留其断垣残壁，怕万一有个波兰人或德国人前来指责他们受的苦难不多。在这堆用作战争永恒罪证的显赫的瓦砾前，立着一座铁管搭成的检阅台，供共产党在过去或将来指挥布拉格人民大游行。

特蕾莎望着成为废墟的市政厅，这番景象突然让她想起她母亲：这岂不是一种反常的需要——要展示毁灭，夸耀丑陋，标举悲惨，露出断臂的残痕，强迫全世界都来观看。最近一段时间以来，一切都让她回想起自己的母亲，仿佛十多年前逃离的那个母亲的世界，又从各个方向朝她逼近，把她团团围住。所以吃早饭时，她才会说出当年母亲读她的秘密日记，惹得全家捧腹大笑的事。朋友小酌间的交谈都被拿到电台去公开播放了，这只能说明一点：世界在变成一个集中营。

特蕾莎几乎从童年时代起就开始用这个词来表达她对自己的家庭生活的看法。集中营，就是日日夜夜，人们永远挤着压着在一起生活的一个世界。残酷和暴力只不过是其次要特征（而且绝非必然）。集中营，是对私生活的彻底剥夺。普罗恰兹卡虽在自己家里与朋友喝酒聊天，但却无处躲避，他是活在集中营里（他居然不知道，这是他致命的错误！）。特蕾莎以前和母亲住在一起，也是活在集中营里。从那以后，她明白了集中营绝无特别之处，没有什么值得让人惊讶的，而是某种命定的、根本性的东西，来到世上，就是来到它的中间，不拼尽全力，就不可能从中逃出去。
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排列成梯形状的三排长凳，女人们坐在上面，挤得一个挨着一个。一个三十来岁的女人，长着一张十分标致的脸蛋，坐在特蕾莎身边一个劲儿地出汗。她肩膀下面，垂着两个大得难以置信的乳房，身体一动就直晃荡。她起身时，特蕾莎注意到她的后臀也像两个巨大的皮袋子，与那张脸蛋毫无共同之处。

也许这个女人，她也久久站在镜前，凝望着自己的身体，想透过身体瞥见灵魂，就像特蕾莎从童年时起就一直尝试的那样。以前，特蕾莎确实傻傻地认为身体能反映灵魂的特征。可是，一个酷似挂了四个大皮袋的衣帽架的灵魂，又该有多么可怕？

特蕾莎站起来去冲淋浴。接着她走到外面去透透气。外面一直在下毛毛雨。她走到在伏尔塔瓦河面上方伸出的栈桥上，桥有几米见方，四周是高高的木板壁，以保护女人避开城市射来的目光。她低下头来，忽然看到水面上正是她刚刚正想着的那个女人的脸。

那个女人朝特蕾莎微笑着。她长着秀气的鼻子和栗色的大眼睛，目光很孩子气。

她走上扶梯，在柔和的面孔下面，是两个直晃荡的大皮袋，把冰冷的小水珠甩得到处都是。
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她走进屋去穿衣服。她站在一面大镜子前。

不，她的身体可没什么可怕的地方。她的肩膀下面没有大皮袋，两只乳房可以说相当小。以前她母亲常笑话她乳房不够大，没有应有的那么大，这使她产生某种自卑情结，直到托马斯来了，才把她解救了出来。现在，她可以接受它们的大小了，但她仍然不喜欢乳头周围太大太深的乳晕。如果她可以设计自己的身体，她想要那种不起眼的、精致的乳头，在乳房的圆拱上微微突出，其颜色与皮肤其他部分几近一体。可她那深红色的大靶心，令她觉得像是乡村画家应饥不择食者的要求画出来的淫画。

她审视着自己，心里想，要是自己的鼻子每天长长一毫米会怎么样。过多长时间，自己的脸会变得让人认不出来？

如果她身体每个部分在变大或缩小，直至变得与特蕾莎毫无共同之处，那她还是她吗，还会有另一个特蕾莎吗？

当然。即使特蕾莎一点都不像特蕾莎了，在她体内，始终是一个灵魂，它只能惊恐万状地看着她身体的变化。

那么，在特蕾莎和她的身体之间有何联系呢？她的身体对特蕾莎这个名字总该拥有一点权利吧？如果身体没有这个权利，那么这个名字又归属于什么？只能属于一种无形的、非物质的东西。

（特蕾莎从童年时代起脑子里就总在琢磨这些问题。因为真正严肃的问题，是孩子能提出来的问题。只有最天真的问题才真正是严肃的问题。这些问题都是没有答案的。没有答案的问题是一道令你无路可走的障碍。换言之，正是这些没有答案的问题标志着人类可能性的局限，划出我们存在的疆界。）

特蕾莎一动不动，像被魇着了一般站在镜子前，她望着自己的身体，仿佛很陌生；陌生，然而却指定给她而非其他人。这个身体令她厌恶，它没有能力成为托马斯生活中的惟一。它令她失望，背叛了她。整整一夜，她被迫呼吸着托马斯头发里另一个女人下体的气味。

她突然想像打发走一个女佣那样，把她的身体打发走。只让灵魂与托马斯在一起吧，把身体赶得远远的，让它表现得就像其他女人的身体一样，跟其他男人的身体厮混！既然她的这个身体不能成为托马斯生命中的惟一，那么它就输掉了特蕾莎一生中最大的战役！好吧，让它走开吧，这身体！
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她回到家，在厨房里站着草草吃了午饭，一点胃口也没有。下午三点半，她给卡列宁系上皮带，带它一起（总是步行）去城郊她工作的饭店。她被杂志社辞退了，找了一份女招待的差使。这是在她从苏黎世回来几个月后发生的事；说到底，就是因为她拍了七天俄国坦克，所以怎么也不肯原谅她。她是靠朋友才得到这份招待工作的：几个和她差不多在同一时间失去工作的人，也在这里找到了庇护所。在饭店会计室，有位以前教神学的教授，服务台处，有位前大使。

她重又担心起自己的腿来。以前，她在外省当女招待时，发现她的同行腿肚子上尽是曲张的静脉，她很害怕。这是女招待的职业病，因为她们手上总是端着沉沉的东西，不是走，就是跑，要么就是站着。现在的工作倒没以前在外省时那么累人。在开门为客人服务之前，她要搬运一箱箱沉重的啤酒和矿泉水，之后她只要站在柜台后面，给客人倒倒酒，有空的时候，在吧台末端的小洗碗槽里涮涮杯子。在她工作时，卡列宁一直耐心地躺在她脚旁。

等她算完账，把钱交给饭店经理，午夜已过。她先过去对值夜班的大使道声晚安。在服务台的长柜台后，有扇门，门后是个凹室，正好摆得下一张窄床睡觉。凹室的墙上，挂着几张镶边框的照片：照片上，可以看到他和许多人在一起，他们在冲着镜头微笑或者在和他握手，或者坐在他身边签什么东西。在一张挂在醒目位置的照片上，可以辨认出紧挨着他的，是约翰·弗·肯尼迪那张微笑的脸。

这天晚上，他不是在与美国总统交谈，而是与一个六十来岁的陌生男人，这人一看到特蕾莎，马上就闭上了嘴巴。

“这是个朋友，”大使说，“你尽管放心地讲。”接着，他转向特蕾莎，说：“他儿子被判了五年，恐怕就在今天判的。”

她了解到，在入侵最初的几个日子里，这人的儿子和他的几个朋友一直监视一幢大楼的入口，这幢楼是一个俄军特别机构的所在地。从那里出来的捷克人，在他看来，肯定都是为俄国人效力的告密者。他和同伴跟踪他们，记下他们的车牌号码，告诉一家捷克地下电台的新闻记者，由电台提醒公众注意。他甚至在朋友们的协助下，把其中的一个家伙狠狠地揍了一顿。

这个六十来岁的男人说：“这张照片是惟一的物证。他什么都不承认，直到他们向他出示了这个。”

他说着从胸袋里拿出一份剪报：“这是从一九六八年秋天的《泰晤士报》上剪下来的。”

照片上有一个年轻人正在掐一个家伙的脖子。有人在围观。照片下方写着：惩罚奸细。

特蕾莎松了口气。不，这张照片不是她拍的。

她和卡列宁一起穿过布拉格黑漆漆的街道向家走去。她想起她拍摄坦克的那些日子。他们是多么天真啊，所有人都是！他们以为是在为祖国不惜冒生命危险，可其实不然，他们在不知不觉中却为俄国警察效了力。

她凌晨一点半回到家。托马斯已经睡了。他头发里有股女人的气味，下体的气味。
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什么叫做调情？可以说调情是一种暗示有进一步性接触可能的行为，但又不担保这种可能性一定能够兑现。换言之，调情是没有保证的性交承诺。

特蕾莎站在吧台后面，为顾客斟酒，这些顾客全都主动向她进攻。诸如奉承的话、暗示、黄段子、引诱、笑脸、媚眼等等，构成了持续不断的进攻，她是否觉得这很讨厌？一点也不。她感觉到一种不可遏制的欲望，要把自己的身体献出去（这个她想赶得远远的陌生的身体），献给这股进攻的大潮。

托马斯一直不停地试图说服她，说爱和做爱完全是两回事。她拒绝接受这一观点。现在，她被男人包围着，可他们激不起她半点好感。要是跟他们睡觉，会是什么感觉？她恨不得试试，至少在没有保证的承诺即调情的形式下去试试。

别搞错了：她并不是要设法报复托马斯。她只是想找个出口走出迷宫。她知道自己成了他的负担：她把事情都看得太认真，把一切都搞成了悲剧，她无法明白肉体之爱的轻松和不把肉体之爱当回事带来的乐趣。她真想学会轻松！她真希望有人教她别这么不合时宜了！

如果对其他女人来说，调情是第二天性，是不足道的日常惯例，那么今后对她来说则是重要的探索天地，她要从中认识到她能做什么。但一旦变得如此重要，如此严肃，她的调情便因此而失去了所有的轻松，就成了被迫的、有意识的、过分的东西了。在承诺和没有保证之间的平衡（而这正是调情的精妙之处所在！）就被打破了。她太急于承诺，却没有足够明显地表示其承诺并不承担着什么。换言之，所有人都觉得她轻佻得出奇。可当男人要求她兑现看来十拿九稳的承诺时，却突然遭到反抗，他们只好对自己解释说，这个特蕾莎又残酷又有心计。
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一个约摸十六岁的少年走到吧台，找了张空的圆凳坐了下来。他的谈话中夹杂着几句挑逗的话，就像一幅画里画错的线条，既不能将错就错，又怎么也抹不掉。

“您的腿真美，”他说。

她回敬道：“您好像能透过木柜台看见似的！”

“我认识您。我在街上看到过您。”小伙子解释道。

特蕾莎离身去照料别的客人。他要一杯白兰地。她拒绝了。

“我刚满十八岁。”少年抗议道。

“那好，把身份证给我看看！”

“休想。”少年说。

“那很好！就喝汽水吧！”

少年一言不发，起身走了。大约半小时后，他又回到吧台坐下。他动作夸张，满口烈酒味儿，三米外都能闻到。

“来杯汽水！”

“您醉了！”她说。

少年指着特蕾莎身后墙上挂着的告示牌：“严禁向未满十八岁的未成年人销售酒精饮料。”

“那上面禁止您卖酒给我喝，”他用一个夸张的手势指着特蕾莎说，“但可没写我没有醉的权利。”

“您在哪儿喝成这样的？”特蕾莎问道。

“在对面的小酒馆里！”他放声大笑，接着又提出要一杯汽水。

“是吗，那您为什么不待在那儿？”

“因为我想看您，”少年说，“我爱您。”

说这句话时，他的脸奇怪地扭曲着。她实在不明白：他在嘲笑她吗？还是在向她献殷勤？或者是说笑话？或者很简单：他醉了，不知道自己在说什么？

她把一杯汽水放在他面前，又去招呼其他的顾客。“我爱您！”这几个字仿佛耗尽了少年全部的力气。他再也不说什么，默默地把钱放在柜台上就离开了，连特蕾莎都没察觉。

然而一等他离开，一个索要第三杯伏特加的小个子秃头男人开口了：“夫人，您知道您无权向未成年人提供酒精饮料。”

“但我没给他酒喝！他喝的是一杯汽水！”

“您给他倒的汽水里有什么，我看得很清楚！”

“看您在编造些什么！”特蕾莎嚷起来。

“再来一杯伏特加，”秃顶男人说。接着他又加了一句：“我注意您有好一阵子啦。”

“好啦！能看着一个漂亮女人，您不觉得是福气吗？闭嘴吧！”一个高个男人插话道。他刚才走到柜台边，看到了整个事情经过。

“您别搀和！这跟您没关系！”秃顶男人嚷道。

“您倒跟我解释解释，这跟您又有什么关系？”高个子说。

特蕾莎把秃顶男人要的伏特加给了他。他一口气喝完，付了钱就离开了。

“真感谢您。”特蕾莎对高个子说。

“这没什么。”高个子说着，也离开了。
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几天后，他又出现在酒吧里。一看到他，她像对朋友似的，冲他微微一笑：“还是要多谢您。那个秃头常来，他实在讨厌得可怕。”

“别去想那事了！”

“那天他为什么要害我？”

“只是个醉鬼罢了！我再一次请求您：别去想那事了！”

“既然您请求我，我不去想就是了。”

高个子凝望着她：“您要答应我。”

“我答应您。”

“听到您对我有所承诺，我真高兴。”男人说道，一边目不转睛地望着她。

他们完完全全是在调情了：这种行为暗示有进一步性接触的可能，即使这只不过是一个没有保证的、纯理论化的可能性。

“在布拉格最丑陋的街区，怎么会遇到一个像您这样的女人呢？”

“那么您呢？您到这里来，到这个布拉格最丑陋的街区来干什么？”

他告诉她他住得不远，他是个工程师，上一次他下班回家时偶然在这里逗留。
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她望着托马斯。她不是盯着他的眼睛，而是眼睛之上十来厘米的地方，看的是他的头发。那里散发出另一个女人下体的气味。

她说：“托马斯，我受不了了。我知道，我没有权利抱怨。自从你为了我回到布拉格，我就不让自己再嫉妒。我不想嫉妒，但我实在忍不住要嫉妒。我没有力量阻止自己了。请你帮帮我吧！”

他搂起她的胳膊，把她带到一个早些年他们常去散步的小广场。广场里有长凳：蓝色的，黄色的，红色的。他们坐了下来，托马斯对她说：

“我理解你。我知道你想要什么。我把一切都安排好了。现在，你到彼得山上去。”

她心里一阵纳闷：“到彼得山上去？到彼得山上去干什么？”

“你爬到最高处就知道了。”

她一点都不想去；她身体很虚弱，简直无法离开凳子站起来。但她不能违抗托马斯。她努力站起来。

她回头看他。他始终坐在长凳上，向她露出几乎是快乐的微笑。他挥挥手，十有八九是为了鼓励她。
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彼得山是位于布拉格市中心的一座树木葱茏的山丘。来到山脚，她惊讶地发现一个人都没有。真奇怪，往常总是有很多布拉格人来这里呼吸新鲜空气。她心中忐忑不安，但山路如此安静，而静谧是令人安心的，于是她不再紧张，充满信任地投到山的怀抱中。她向上走着，时而停下来看看身后。她看到脚下有许多城楼和桥。圣徒雕像挥着拳头，两只石头眼睛凝望云端，这是世界上最美的城市。

她到了最高点。在平常卖冰淇淋、明信片和饼干的小摊后面（这天一个小贩都没有），延展开一片一望无际的草坪，上面稀疏有几棵树。她看到那里有几个人。她走过去，越靠近，越是把脚步放慢。一共有六个人。他们有的站着不动，有的在慢慢地来回走着，有点像高尔夫球选手在观察地势的起伏，掂量手中的球杆，在比赛前全神贯注地让自己进入状态。

她总算来到他们身边了。在这六个人当中，她肯定有三个和她因同样的原因而来：他们都惶恐不安，看来有一大堆问题要问，可又怕打搅了他人，所以宁愿不开口，只是带着询问的神色四处张望。

另外三个显得宽容善良。其中一个手里拿着把枪。看到特蕾莎，他微笑着做了个手势：“对，就是这里。”

她向他点头致意，感到不自在得可怕。

男人又说道：“为了不出错我要问一句。这是您自己的意愿吗？”

说出“不，这不是我的意愿”是很简单的，但是托马斯对她那么有信心，她无法让他失望。要是回家的话，她要找什么理由？于是她说：“是的。当然是，这是我自己的意愿。”

手里拿枪的男人又接着说：“您必须明白为什么我向您提出这个问题。我们必须确信来找我们的人是自己非要死不可，不然我们是不会动手的。我们只不过是向他们提供服务。”

他询问的目光停留在特蕾莎的身上，她不得不又一次向他保证：“是的，您不要担心！这是我自己的意愿！”

“您愿意第一个上吗？”他问道。

她想推迟行刑，哪怕片刻都好。

“不，求求您，不要。如果可能的话，我愿意是最后一个。”

“随您的便。”男人说着，走向了其他人。他的两个助手没带武器，在这里只是为了照顾要死的人。他们搀着想死的人的胳膊，陪着他们在草地上走着。绿草如茵，一望无际。自愿受刑者可以选择自己的一棵树。他们停下脚步，久久地打量着，怎么也拿不定主意。最后，三人中有两个终于选定了两棵悬铃木，可第三个却越走越远，没找到一棵适合他死的树。助手温和地搀着他的手臂，不厌其烦地陪伴他，但是最后，他实在没有勇气走得更远了，于是停在了一棵枝叶繁杂的槭树旁。

助手们给三个人的眼睛蒙上了布带。

在广袤无际的草地上，三个人背靠着三棵大树，眼睛上蒙着布带，仰面朝着天空。

持枪者瞄准，然后射击。除了鸟儿的歌声，听不到一点喧闹。枪上装了消音器。只见靠在槭树上的男人开始倒下去。

持枪者没挪位置，转身面对另一个方向，背靠悬铃木的那一位也悄无声息地倒下了。过了片刻（持枪者原地转了个身），第三个受刑者也倒在草地上。
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一个助手一声不吭地走近特蕾莎。他手中拿着一条深蓝色的布带。

她明白他是要来蒙她的眼睛。她摇摇头，说：“不，我要看见这一切。”

但这不是她拒绝的真正理由。她绝不是那种英雄，勇敢地正视面前的行刑者。她只是想设法推迟死亡。她觉得眼睛一蒙上，就到了死亡的门槛，没有了回头的希望。

那人并不打算逼迫她，而是搀起她的手臂。他们在无际的草地上走着，特蕾莎无法决定选择这棵树还是那一棵。没有人催促她，但她知道，她无论如何也逃不开。她看到面前有一棵开着花的栗树，就走了过去。她靠在树干上，抬起头：她看到枝叶间穿过缕缕阳光，听见城市在远处喃喃地温柔低语，仿佛千把小提琴在演奏。

持枪者举起枪。

她觉得自己再也没了勇气。她对自己的软弱感到绝望，但她实在控制不了。她说：“不！这不是我的意愿。”

持枪者立刻垂下枪口，很平静地说：“如果这不是您的意愿，我就不能这么做。我没有这个权利。”

他声音和蔼可亲，仿佛在向特蕾莎道歉，因为他们不能去枪杀一个不愿意死去的人。他的和蔼令她心碎；她转过头去，对着树干，号啕大哭。
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她抱紧树干，哭得浑身颤抖，仿佛这不是一棵树，而是她已经过世的父亲，她未曾谋面的祖父，她的曾祖父，她的高祖父，一位从远古的时间深处走来的无比老的老人，在粗糙的树皮中伸出脸来让她紧贴着。

她转过身来。那三个人已经走远了，他们像是在玩高尔夫球似的，在草地上走来走去。那男人手里拿着的枪，更让人想起高尔夫球杆。

她顺着小路走下彼得山，灵魂深处留下了对那个该杀她却没动手的男人的一丝眷念。她想他。她需要有个人来帮助她，真的啊！托马斯不会帮她的。托马斯叫她去死。只有另一个才能帮她！

她越是走近城市，越是因眷恋这个男人而感伤，且越是害怕托马斯。她没有信守诺言，他不会原谅她的。她没有勇气，背叛了他，对此，他不会原谅的。她已经走到他们住的那条街上，她知道自己随时就会见到他。一想到这里，她害怕极了，怕得胃开始痉挛，禁不住想呕吐。
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工程师邀请她去他家。她已经拒绝了两次。这一次，她接受了。

她同往常一样站在厨房里草草吃了午饭，然后出门。时间差不多是两点钟。

快走到他住的地方时，她感到自己的脚步慢了下来。

接着她想，实际上，是托马斯把她送到这个男人家来的。不正是他一直在跟她解释说爱情和性是根本不同的吗？她只是去给他的话寻找一个印证。她耳边响起了托马斯的声音，对她说：“我理解你。我知道你想要什么。我把一切都安排好了。上到山顶，你就会明白。”

是的，她不过是在执行托马斯的命令而已。

她只想在工程师家里待一会儿，只喝杯咖啡，看看自己是如何走向不忠的边缘的。她想把自己的身体推至那边缘，在不忠的示众柱上待上片刻，然后，当工程师试图把她抱在怀里的那一刻，她会像她在彼得山上对持枪的男人那样，对他说：“不，不！这不是我的意愿。”

那男人会垂下他的枪口，声音温柔地说：“如果这不是您的意愿，我就不能这样做。我没有这个权利。”

她会转过头去，朝向树干，号啕大哭。
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这是建于世纪初，位于布拉格郊外工人居住区的一栋楼房。她走进过道，两边是石灰墙，脏兮兮的。沿着楼梯年久失修的石台阶和金属扶手，她来到二楼。往左拐。是第二个门，没有门牌也没有门铃。她敲了敲门。

他打开门。

整个住所只有一个房间，离门两米的地方用一块帘子隔了起来，让人感觉像是个门厅。这里，有一张桌子、一个炉子以及一个小冰箱。进到里屋，她发现是一个窄窄长长的房间，正对面，在房间的尽头，是一扇狭长的窗户；在一边，是书架，另一边，是张沙发和惟一的一把扶手椅。

“我家里很简单，”工程师说，“但愿没有让您失望。”

“不，一点儿也不。”特蕾莎说，两只眼睛盯着占据了整个墙壁放满了书的书架。这个男人没有张像样的书桌，却有很多很多的书。特蕾莎为此感到欣喜，一路上一直伴随着她的不安开始消除了。从小时候起，她就把书看作一个秘密兄弟会的暗号。有这样一个书架的人是不可能伤害她的。

他问她想喝点什么。来点葡萄酒？

不，不，她不想喝酒。如果真要喝点什么的话，那就咖啡吧。

他消失在帘子后面，她走近书架。其中一本书攫住了她。是索福克勒斯《俄狄浦斯》的一个译本。多么奇怪，竟然在这样一个陌生人的家里找到这本书！几年前，托马斯曾把这本书送给特蕾莎，请她认真地读一读，跟她讲了很久很多。后来他在一份报纸上发表评论，就是那篇文章搅乱了他们的整个生活。她注视着书脊，逐渐平静下来。似乎托马斯故意在这儿留下他的痕迹，留下一个表示自己已经安排了一切的信息。她拿下书，翻了开来。等工程师进来，她要问问他为什么会有这样一本书，他看过没有，他觉得怎样。如此一来，略施小计，通过交谈，她便可从这个陌生人房间的危险之境进入托马斯思想的熟悉天地。

这时，她感到一只手搭在了她的肩上。工程师从她手里抽出书，默不作声地将书放回书架，然后领着她朝沙发走去。

她又想到了她对彼得山上行刑者说的话，她大声叫道：“不，不！这不是我的意愿！”

她深信这是一句能够迅速扭转形势的魔咒，但是在这个房间里，这些字眼失去了魔力。我甚至认为它们反倒促使这个男人表现得更加决断：他紧紧压着她，把手放到她的一只乳房上。

奇怪：这一接触立刻使她摆脱了不安。似乎通过这一接触，工程师揭示了她的身体，她终于意识到，赌注，不是她（她的灵魂），而是她的身体，仅仅是她的身体。这身体背叛了她，她把它赶得远远的，任其列入其他身体之中。
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他解开她上衣的一颗纽扣，等着她自己解下去。面对这番期待，她没有顺从。她把自己的身体赶得远远的，她不想为它负一点责任。她既不脱衣服，也不反抗。她的灵魂想以此表明，在根本不赞成正在发生的事情的同时，她选择保持中立。

他脱去她的衣服，在这个过程中，她几乎是木然的。他亲她，她的嘴唇没有回应。接着，她突然发现，她的下身已经湿润，她感到吃惊。

她觉得，正是因为她不愿意，她才越加兴奋。她的灵魂已经暗暗同意正在进行着的一切，不过她也知道，要延长这种强烈的兴奋，她即使同意也要保持沉默。如果她高声表示认可，如果她同意心甘情愿地参加这场爱之戏，兴奋将会消失。因为刺激灵魂的，正是身体对她意愿的不由自主的叛逆，正是其对这一叛逆的参与。

他褪掉她的内裤，现在，她完全赤裸了。灵魂看见身体裸露在陌生人的怀抱之中，这幕情景她觉得难以置信，就好像在近旁凝视火星似的。在这令人难以置信的情景下，她的身体第一次不再平庸；第一次，她看着它被迷醉；她的身体的奇特性与不可模仿的独特性渐渐凸现。它并非是所有身体当中最平凡的一个（直到目前，她一直这样看），而是最奇特的一个。灵魂的视线停驻在胎记上，无法收回。一个淡褐色的圆形胎记，就在阴毛上方。从这个胎记中，灵魂看见了自己在身体上留下的印戳，灵魂发现，一个陌生人的器官如此贴近地在这神圣的印戳旁抽动真是一种亵渎。

特蕾莎抬起眼睛，看见了他的脸，这时，她想起她从未同意自己的身体，自己的灵魂已经刻下印记的身体，投入一个她不认识并且她也不想认识的人的怀抱。顿时，心中涌起一股恨意，令人昏眩。她在唇间集起一口唾沫，要啐陌生人的脸。他俩互相贪婪地注视着。他察觉到她的怒气，加快了动作。特蕾莎远远地感到快感来临，开始叫喊：“不，不，不。”她抵抗着正在临近的快感，而因为她的抵抗，被抑制的快感大量渗入她的整个身体，没有任何的出口可以逃逸。快感在她的身体里蔓延，犹如注入静脉的一剂吗啡。她在男人的怀抱中挣扎着，乱捶乱打，朝他的脸上啐唾沫。

18

现代的抽水马桶从地面上凸起，宛若一朵白色的睡莲花。建筑师尽其一切可能，让身体忘记它的悲苦，让人在水箱哗哗的冲洗声中不去想那些肠胃里的排泄物会变成什么。一条条下水管道被小心翼翼地隐藏在我们的视线之外，尽管它们的触角一直延伸到我们的房间里。我们完全不了解那一座座看不见的威尼斯粪城，殊不知我们的盥洗室、我们的卧室、我们的舞厅和我们的国会大厦就建在上面。

这栋位于布拉格郊外工人居住区的老房子的厕所不太掩饰，地面是灰色的方砖，上面孤零零地立着简陋的抽水马桶。这抽水马桶的形状不仅不让人想到睡莲花，反而提醒人们它实际上是一段下水管道的管口。抽水马桶上连木质坐垫也没有，特蕾莎只得坐在瓷面上，凉得她直哆嗦。

她坐在抽水马桶上，突然涌起想清空自己肠胃的欲望，她想彻底地羞辱自己，想成为身体，只是一具身体，她母亲一直所说的只会消化和排泄的身体。特蕾莎清空了肠胃，那一刻，她感到无尽的悲哀和孤独。再没有比她坐在下水管道管口上的赤条条的身体更可怜的了。

她的灵魂失去了继续充当旁观者的好奇，失去了先前的恶意和骄傲：它重又回到了身体最隐秘的深处，绝望地等待着有人来唤醒它。
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她从抽水马桶上站起身，放水冲洗马桶，然后回到门厅。灵魂在赤裸的、被抛弃的身体里颤抖。特蕾莎还可以体会到肛门上刚刚用纸擦过的感觉。

这时，一件令人难忘的事发生了：她想再到房间里和那个男人在一起，想听到他的声音，他的呼唤。如果他用一种温柔而认真的声音跟她说话，她的灵魂就会鼓起勇气，再一次逸于身体之外。她会开始哭泣。她会紧紧抱住他，就像她在梦中抱住栗树的粗壮树干。

她待在门厅里，竭力克制住在他面前痛哭的强大欲望。如果她克制不住，她知道，将会发生她不愿意发生的事。她会陷入爱情。

就在这个时候，屋子尽头传来了一声喊叫。听到这苍白的声音（与此同时看不到工程师的高大身躯），她感到吃惊：这声音又细又尖。莫非是她刚才没有注意到？

大概就因为这声音给她造成了困惑、不快的印象，她才得以打消自己的欲念。她回到里间，捡起散乱的衣服，飞快地穿上，离开。
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她带着卡列宁买完东西往回走，卡列宁嘴里叼着一块羊角面包。这是一个寒冷的早晨，积了薄冰。她沿着一片开发区走去，一座座房屋中间，是大块的土地，被划成了一小片一小片，上面种着东西。另外，还有一座座小花园。卡列宁突然停住，它望着那边，一动不动。她也朝那边望去，但是没有发现任何特别的东西。卡列宁拉着她，她任它带着走。最后，在一个荒废的花坛冰冻的泥土上面，她看见了一只长嘴乌鸦黑色的小脑袋。不见身子的小脑袋微微颤动着，嘴里不时发出粗哑、哀伤的叫声。

卡列宁躁动异常，竟松开了叼着的羊角面包。特蕾莎不得不把它拴到树上，以免它伤害乌鸦。然后，她跪下身来，想把被活埋的乌鸦周围的结土挖去。可谈何容易。她挖断了一块指甲，鲜血直流。

这时，一块石头落到她身旁。她抬起眼睛，看见两个约摸十来岁的男孩躲在一栋房子的墙角。她站起身。两个孩子一看她的举动，还有拴在树上的狗，马上就逃走了。

她重又跪到地上挖土，终于把乌鸦从它的坟墓中解救了出来。不过，这鸟儿已经不能动弹，既不能走也不能飞。她将它包在自己围在脖子上的红围巾里，用左手捂着，紧贴在怀中。接着，她用右手从树上解开卡列宁，一路上不得不竭尽全力拽住它，让它跟着走。

她按了门铃，因为腾不出手到口袋里找钥匙。托马斯给她开了门。她把牵卡列宁的带子递给他。“要拉牢！”她嘱咐道，紧接着把乌鸦抱进了浴室。她把它放到洗脸池下面的地上。乌鸦挣扎着，但是无法移动。一种稠稠的暗黄色液体从它的身体里流出来。特蕾莎用洗脸池下面的旧布片给它做了个垫子，不让它被砖面冻着。乌鸦绝望地颤动着瘫痪的翅膀，它的嘴尖尖地翘起，像是在责备什么。
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她坐在浴缸边沿，视线无法从垂死的乌鸦身上移开。从乌鸦的孤单中，她看到了自己命运的影子，反复对自己说：除了托马斯，我在这个世界上别无他人。

与工程师的小插曲是否已经让她明白，风流韵事与爱情毫不相干？是否明白风流之轻松，了无重负？如今她是不是比较心静了？

根本不是。

一个画面纠缠着她：她刚刚从厕所出来，她的身体立在门厅里，一丝不挂，被抛弃在那儿。她的灵魂，受了惊吓，在身体深处颤抖。这一刻，只要那个男人在房间里头朝她的灵魂说一句话，她就会放声大哭，扑进他的怀里。

她想象着托马斯的一个女友处于她的位置，站在厕所前的门厅里，而托马斯处于工程师的位置，呆在房间里。他只要对那年轻女子说一个字，仅仅一个字，那女人就会哭泣着抱住他。

特蕾莎知道，爱情诞生的时刻就像这样：女人无法抗拒呼唤她受了惊吓的灵魂的声音，男人无法抗拒灵魂专注于他声音的女人。在爱情的陷阱面前，托马斯从来不是安全的，特蕾莎只能每时每刻为他担惊受怕。

她能有什么武器呢？只有忠贞。她的忠贞，她从一开始，从第一天就给了他，仿佛她一开始就知道自己没有任何别的东西可以给他。他们的爱情是一座不对称的奇特建筑：它建立在托马斯对特蕾莎之忠贞的绝对信念上，就像一座庞大的宫殿仅基于惟一的一根圆柱子。

现在，乌鸦几乎再也不动翅膀了，只有伤痕累累、被折断的爪子勉强还在抽搐。特蕾莎不愿意抛弃它，仿佛守在一位临死的姊妹的枕旁。后来，她还是进了厨房，急匆匆吃了午饭。

当她再回到家，乌鸦已经死了。

22

在他们交往的头一年，特蕾莎做爱时总要叫喊。这叫喊，我已经说过，力图蒙蔽、堵塞一切感官。后来，她叫喊得少些了，但是她的灵魂一直被爱情蒙蔽着，看不见任何东西。当她跟工程师睡觉时，因为没有爱情，她的灵魂终于又恢复了视力。

她又到了桑拿浴室，重新站到镜子前。她看着自己，脑海里又出现了在工程师家里做爱的场面。她回想到的，不是情人。说实话，她甚至不能描绘出他的模样，也许她压根儿都没有注意他赤身裸体时是什么样子。她回忆起来的（以及她此刻在镜子前兴奋地看到的），是她自己的身体，是她的阴毛和就在阴毛上方的圆形胎记。这块胎记，对她来说一直只是身体肌肤的一个小小的缺陷，如今却已深深刻入了她的记忆。当与陌生人的那个器官发生难以置信的亲近时，她想看到它，想再看到它。

我不得不再次强调：她并不想看到陌生人的下体。她想看到那下体近旁她自己的阴部。她不喜欢别人的身体。她喜欢自己的身体，喜欢自己的身体突然被暴露在外，越贴近、越陌生就越兴奋的身体。

她看着自己淋浴后布满了细小水珠的身体，想着工程师哪一天会到酒吧来。她渴望他来，渴望他来邀请她！她无比渴望！
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一天又一天来临，她害怕看到工程师出现在吧台上，害怕自己没有力量说“不”。可随着日子一天天过去，渐渐地从害怕看到他，发展成了害怕他不来。

一个月过去了，工程师丝毫不见踪影。对特蕾莎来说，这是无法解释的。失望的心情被不安取代：他为什么没有来？

她应付着顾客。小秃头又来了，他有天晚上曾告她卖酒给未成年人。他正在亮着大嗓门讲一个下流故事，这个故事她在外省侍候过的那些酒鬼嘴里已经听过千百遍。她又一次感到被母亲的世界所困扰，于是非常粗暴地打断了他。

小秃头气急败坏：“你没权命令我！我们让你在这个酒吧工作，你要知足。”

“我们？我们是谁？”

“就是我们，”他说着，又要了杯伏特加，“记住，我不会任你羞辱的。”

说着，他用手指着特蕾莎戴了好几串廉价珍珠项链的脖子，嚷道：“你的珍珠项链是从哪儿来的？肯定不是你那个擦窗户的丈夫送给你的！他挣的那点钱，根本没法给你买珍珠项链！是客人给你的吧？用什么换的，嗯？”

“闭嘴，马上给我闭嘴！”特蕾莎叫道。

小秃头企图一把抓住项链：“记住，我们这儿禁止卖淫！”

卡列宁嗖地站起来，将前爪往吧台一搭，叫了起来。
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“他是个警察。”大使说。

“要是个警察，他应该更隐蔽些。”特蕾莎说，“一个不保密的秘密警察顶什么用！”

大使盘腿坐在沙发上，就像瑜伽课上教过的那副架势。墙壁上，肯尼迪在微笑着，仿佛在对他的话给予一种认可。

“特蕾莎太太，”大使用一种慈父般的口吻说道，“警察有多项职责。第一是传统的职责。他们监听人们说些什么，然后报告给上司。

“第二是威慑的职责。他们要让我们明白我们时刻被他们所控制，他们要我们害怕。那个秃头就想这样。

“第三项职责是制造能加罪于我们的情形。如今，要是控告我们阴谋颠覆国家，他们已无利可图，因为这样做，只会为我们引来更多的同情。他们更想达到的，是设法在我们的兜里搜到大麻，或是证明我们强奸了一个十二岁的小女孩。要找到一个小女孩来作证，他们总有法子的。”

特蕾莎突然想到了工程师。他一直都没有再来，该如何解释呢？

大使继续说道：“他们必须给人设陷阱，以便控制他们为自己服务，利用他们再来给别人设陷阱，如此一来，渐渐地就将整个民族变成一个告密者的庞大组织。”

特蕾莎心里只琢磨着一件事：工程师肯定是警察派到她身边来的。还有那个跑到对面小酒馆喝得醉醺醺，然后又回来向她表白的奇怪男孩，又是什么人？就是因为那个男孩，警察才找她的碴儿，才有工程师出来为她抱不平。他们三个合伙演了一场精心准备好的戏。那个男人对她表示同情，任务就是引诱她。

她怎么没有想到呢？那住宅一直有点什么不对劲，完全不像那家伙住的地方。一个穿着体面的工程师，怎么会住在那么简陋的一间房子里？他真是工程师吗？如果真是，他怎么能够下午两点钟不上班？难以想象一个工程师竟然读《俄狄浦斯》！不，那不是一个工程师的书架！倒像是一个穷困潦倒的知识分子的住所，如今把他投进监狱，这房子给没收了。她十岁时，他们就把她父亲给抓走了，还把房子连同书架全给没收了。谁知道那房子后来派了什么用场？

现在，她明白了他为什么一直没有再来。他已经完成了任务。什么任务？那个警察说：“别忘了，如今我们这儿禁止卖淫！”他是因为有点醉了，不觉中泄露了底细。到时，那个假工程师会出来作证，证明他跟她上了床，问他要了钱！他们会拿这桩丑事来威胁她，逼她告发来酒吧喝酒的人。

大使想方设法叫她安心：“在我看来，您这桩倒霉事，倒没有太大的危险。”

“也许吧。”她哽咽着说。随后，她带着卡列宁出了门，置身于布拉格黑漆漆的街道上。

25

要逃避痛苦，最常见的，就是躲进未来。在时间的轨道上，人们想象有一条线，超脱了这条线，当前的痛苦便不复存在。但是特蕾莎看不到她面前的这条线。惟有回顾过去，才能带给她一丝安慰。又是一个星期天。他们驱车远离布拉格。

托马斯开车，特蕾莎坐在他身旁，卡列宁在后座，它不时把脑袋探到前座来舔他们的耳朵。两个小时之后，他们来到一座温泉小城，五六年前他们曾在这儿住过些日子。他们想停下来过夜。

他们把车子停在广场上，下了车。什么都没变。对面，是他们那年住过的旅馆；门前，还是那棵老椴树。旅馆左边，是长长的古老木拱廊。在拱廊最尽头，一个大理石池子里流淌着泉水。和以前一样，不少人手端酒杯，正探身向着池水。

托马斯指着旅馆。还是有些东西变了。以前，它叫“大旅馆”，而现在，招牌上写的是“贝加尔”。他们看了看旅馆拐角的牌子：叫莫斯科广场。然后，他们到熟悉的街道上都走了走（卡列宁独自跟在后面，没有用带子牵着），一一看清它们的现名：有斯大林格勒街、列宁格勒街、罗斯托夫街、新西伯利亚街、基辅街、敖德萨街，还有柴可夫斯基疗养院、托尔斯泰疗养院、里姆斯基-科萨科夫[image: ]疗养院，以及苏沃洛夫[image: ]旅馆、高尔基电影院、普希金咖啡馆，等等。所有这些名字，都取自俄国和俄国历史。

特蕾莎回想起入侵的最初几个日子。所有城市的街牌被撤下，所有道路的指示牌被拔去。整个国家一夜之间变成了无名之国。整整七天，俄国军队在这个国家到处闯，却不知道身处何方。军官们到处找报社、电视台、广播大楼，要强行占领，可就是找不到。他们四处向人们打听，但对方不是耸耸肩，就是乱指地址和方向。

年复一年，这种无名的状况似乎对这个国家并不是没有危害。无论是街道还是房屋，都无法找回它们原来的名字。一个波希米亚温泉疗养地就这样说变就变，变成了一个虚境中的小俄罗斯国。特蕾莎意识到，他们来这儿找寻的往昔已经被没收了。他们不可能再留在此地过夜。
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他们默默地回到车上。特蕾莎心想，所有的事、所有的人都出现在一种伪装之下：古老的波希米亚城布满了俄国名字；捷克人拍摄入侵时的照片，实际上在为俄国的秘密警察卖力；那个送她去死的男人脸上戴着托马斯的面具；警察把自己说成是一个工程师，而工程师想扮演彼得山上那个男人的角色。他房子里的那本象征性的书，是摆在那儿迷惑她的一个假象。

此时，想到她曾经拿在手里的那本书，她脑海里闪过一个念头，双颊顿时涨得通红：事情到底是怎样发生的？工程师说他去煮咖啡。她走近书架，抽出索福克勒斯的《俄狄浦斯》。接着，工程师回来了。但是没有拿咖啡呀！

她反反复复地回想着当时的情形：他是什么时候借口准备咖啡走开的？他走开了多长时间？至少一分钟，毋庸置疑。或者两分钟，甚或三分钟。他待在那个小门厅里那么长时间干什么？他是上厕所了？特蕾莎拼命回忆自己是否听见了门的砰嗒声或者冲水的哗啦声。没有，她肯定没有听见水的声音，不然她会想起来的。而且，她差不多也可以肯定，她没有听见门的砰嗒声。那么，他在门厅里到底干什么呢？

突然间，事情再也清楚不过了。要让她入陷阱，仅有工程师的证词是不够的。他们需要无可辩驳的证据。工程师在走开那么久的可疑的时间里，他是在门厅里装了台摄像机。或者，更说得通的是，他领进了一个带照相机的家伙，藏在帘子后面，把他们的一切全都拍了下来。

就在几个星期之前，她还为普罗恰兹卡不知自己生活在不能有任何私人空间的集中营里感到惊讶。可是她自己呢？从母亲家搬出来后，她就天真地以为自己从此成了个人生活的主宰。然而，母亲的家布及全世界，随时随地会抓住她。特蕾莎无处可逃。

他们下了花园间的一段台阶，朝他们停车的广场走去。

“你怎么了？”托马斯问道。

她正要回答，这时，有人向托马斯问好。
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是一个五十来岁的男人，有着一张饱经风霜的脸，是个农民，托马斯以前给他做过手术。手术后，医院每年送他来这座温泉小城市进行一次治疗。他邀请托马斯和特蕾莎去喝一杯。公共场所不允许带狗，于是特蕾莎去把卡列宁安顿到车里，两个男人坐在咖啡馆等她。她回来时，农民正在说：“我们那儿，很平静。两年前，我还被选为合作社的主席。”

“恭喜恭喜。”托马斯说。

“您知道，那边是乡下。大家都走了。上面可能很高兴有人愿意留下来。他们总不能赶我们走，不让干活吧。”

“那对我们倒是个理想的角落。”特蕾莎说。

“待在那儿，你们会厌烦的，我的太太。那边，什么也没有。一无所有。”

特蕾莎看着他那张饱经风霜的脸。她觉得这农民很亲切。经过多少岁月，她终于找到一个可亲的人！一幅乡村画面浮现在她眼前：村庄、教堂钟楼、田野、树林、在田间奔跑的野兔、还有戴着绿毡帽的猎场看守。她从来没有在乡下住过。这是她道听途说形成的印象，或者是从书上看到的。或者是老祖宗记在她的潜意识里的。然而，这种印象刻在她脑中，清晰，分明，宛若家庭影集中曾祖母的照片，或像一幅古老的版画。

“您还有病痛吗？”托马斯问。

农民指了指脖子后面头和脊柱连接的地方说：“这儿有时会痛。”

托马斯从椅子上起身，摸了摸农民指的部位，又问了以前这位病人几个问题，然后说：“我已经无权再开药方了。不过，您回去后，和您的医生说您跟我讲过，我建议您用这个。”他说着从里面口袋里掏出记事本，撕下一页，在上面写下了药名，写的是大写字母。
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他们开车回布拉格。

特蕾莎总想着自己赤身裸体在工程师怀里的照片。她想方设法，要让自己安下心来：即使那张照片存在，托马斯也永远不会看到。对那些家伙来说，那张照片的惟一用场，就是要逼特蕾莎就范。一旦寄给了托马斯，它就立刻失去了所有价值。

但是，如果那些警察发现特蕾莎对他们没有任何用处，事情会怎么样呢？那样的话，那张照片对他们来讲就是个上好的玩笑。万一有人心血来潮，那谁也阻止不了他把照片装进信封，寄给托马斯。开个玩笑而已。

托马斯收到那样一张照片会怎么样呢？他会拿出来吗？可能不会。很可能不会。但是，他们脆弱的爱情大厦会彻底坍塌，因为这座大厦仅仅建立在她的忠贞这惟一一根柱子之上。爱情就像是帝国：它们建立在信念之上，信念一旦消失，帝国也随之灭亡。

她眼前出现了一幅画面：在田间奔跑的野兔，戴着绿毡帽的猎场看守，还有树林上方教堂的钟楼。

她想对托马斯说他们应该离开布拉格。离开活埋乌鸦的儿童，离开警察，离开把雨伞当作武器的姑娘，全离得远远的。她想对他说他们应该到乡下去住。对他说这是他们惟一的生路。

她朝他转过头。但是托马斯没吭声，眼睛直盯着前方的碎石路面。她无法超越他们之间耸立的这道沉默的屏障。她失去了开口的勇气。她完全处于那天从彼得山上下来时所处的状态之中。她的胃在痉挛，她想吐。托马斯让她害怕。对她来说，他太强，而她太弱。他下达的总是些她不明白的命令。她虽然尽力去执行，却不知道该怎么下手。

她想回到彼得山，想求那个持枪的男人允许她蒙上自己的眼睛，背靠栗树。她真想死。
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她醒过来，发现自己一个人在屋子里。

她出了门，朝河堤走去。她想看看伏尔塔瓦河。她想站在河岸上，久久地望着河水，因为看着流动的河水，可以让人心静，可以消除人的痛苦。河水一个世纪一个世纪在不断流淌，人间的故事就在河边发生。它们发生，第二天就被遗忘，而河水依旧在不停地流淌。

倚着栏杆，她朝下望去。这儿是布拉格郊外，伏尔塔瓦河已经穿过市区，将辉煌的赫拉得茨堡和一座座教堂留在身后，犹如一位刚下台的女演员，疲惫不堪，神思恍惚。河水沿着筑了栅栏和护墙的肮脏的河岸流淌，在栅栏和护墙后面，是被废弃的工厂和游乐场。

她久久地望着河水，这儿的河水看上去更忧伤，更晦暗。突然，她发现河中央有一样奇怪的东西，一样红色的东西，对，是一张长椅。一张金属脚的木头长椅，是布拉格公园常见的那种。长椅在伏尔塔瓦河中央慢慢地漂浮。接着后面又浮来了一张。然后又是一张，一张接着一张。特蕾莎终于明白了，她看到的是布拉格公园里的长椅，它们随着河水漂离城市，一张张长椅，越漂越多。河水将它们冲向远方，就像秋天的落叶被水远远地冲离树林，漂浮在水面上，有红的，有黄的，还有蓝的。

她转过身，想问问人们到底是怎么回事。为什么布拉格公园里的长椅会漂在河水里？可是，人们从她身旁经过，一副无动于衷的表情。在这座短命的城市里，一条河一个世纪复一个世纪地流淌而过，他们根本就无所谓。

她重又凝望着河水。她感到无尽的悲哀。她明白她所看到的，是永别。永别生活，生活正带着所有的色彩逝去。

长椅从她的视野中一一消失了。后来她又看到了几张，是最后漂来的几张，接着又漂来一张，是黄色的，然后又是一张，蓝色的，这是最后一张。





	
[21] Nikolai Rimsky-Korsakov（1844-1908），俄罗斯作曲家。


	
[22] Alexander Vasilyevich Suvorov（1729-1800），俄罗斯军事家。




第五部
 轻与重

1

当初特蕾莎心血来潮来到布拉格托马斯家，我在本书第一部已经说过，当天当时，他便和她做爱，之后她发烧了。她躺在床上，而他则守在她的床头，深信这个孩子是被人放在篮子里，顺水漂来，送给他的。

从那时起，托马斯就很珍惜被遗弃的孩子的形象。他还常常想到同样出现这一形象的古老传说。也许应该看到，促使他去寻找索福克勒斯《俄狄浦斯》的意义的动机，正是隐藏在其间。

俄狄浦斯的故事是家喻户晓的：一位牧羊人发现了被遗弃的婴儿，将他交给波里布斯王，把孩子抚养成人。俄狄浦斯长大之后，一次在山中小路上遇到一辆马车，车上坐着的那位陌生君王正在巡游。后来他们发生争执，俄狄浦斯杀掉了君王。之后，他又娶了王后伊俄卡斯达为妻，并成为底比斯国王。但他万万没能料到，被他杀死在山中的那个君王正是他的父亲，而现在与他同床共枕的就是他的母亲。其间，命运迁怒于其臣民，让他们备受病魔折磨。俄狄浦斯明白了他是造成民众苦难的罪魁祸首，于是用针戳瞎双眼，离开底比斯，终身不见光明。

2

凡认为中欧共产主义制度是专门制造罪人的，那他们至少没有看清一个根本性的事实：罪恶的制度并非由罪人建立，而恰恰由那些确信已经找到了通往天堂的惟一道路的积极分子所建立。他们大无畏地捍卫这条道路，并因此而夺去了许多人的生命。但若干时间以后，事情变得无比清晰明了，原来天堂并不存在，而那些积极分子也就成了杀人凶手。

于是人们纷纷指责共产党人：你们要为祖国的灾难负责（如今她贫穷，破败），要为祖国丧失独立负责（她已被俄国人所控制），要为那些以合法的名义杀人的行为负责！

而被控诉的人这样回答：都不知道啊！都被欺骗了！当时都以为是呢！其实在心灵深处，都是无辜的！

于是争论归结到了一个问题：他们当时是不是真的不知道呢？还是现在他们装出一副当初一无所知的样子？

托马斯也关注着这场舌战（正如同上千万的其他捷克人一样），他认为在这些共产党人中间，肯定还是有一部分人，他们当时并非一无所知（在后革命时代的俄国曾经发生并一直在不断发生的各种惨事，他们至少应该听说过吧）。不过，大部分人可能是真的什么都不清楚。

托马斯心里想，根本问题并不是：他们当初到底是知道还是不知道？而是：是不是只要他们不知道就算是无辜？如果王位上坐的是个蠢蛋，那么是否只因为他是个蠢蛋就可推卸自己的一切责任？

在五十年代初，一个人明明清白，可检察官却强烈要求判处他死刑，姑且承认这个检察官当初是被俄国秘密警察和他自己国家的政府欺骗了。那么现在路人皆知当初的指控是完全荒谬的，被处死的人也都是无辜的，难道这位检察官还可以强调他的灵魂之纯洁，拍着胸脯说：“我的良心是清白的，我不知道，我当时以为是呢！”难道不正是在“我不知道！我当时以为是呢！”的表白中铸成了永远不可弥补的错误吗？

于是托马斯又想起了俄狄浦斯的故事：俄狄浦斯并不知道跟自己同床的女人是自己的母亲，然而当他明白所发生的一切之后，他绝没有感到自己是无辜的。他无法面对因自己的不知而造成的不幸，戳瞎了自己的双眼，黯然离开底比斯！

托马斯常常听到人们声嘶力竭地为自己灵魂的纯洁性进行辩护，他心里想：由于你们的不知，这个国家丧失了自由，也许将丧失几个世纪，你们还说什么你们觉得是无辜的吗？你们难道还能正视周围的一切？你们难道不会感到恐惧？也许你们没有长眼睛去看！要是长了眼睛，你们该把它戳瞎，离开底比斯！

托马斯很乐意作这种比较，在与朋友的谈话中常常提起，而且表达的方式越来越尖锐，越来越明了。

那个时期，托马斯和其他知识分子一样都读一份由捷克作家联盟发行的周刊，其发行量大约为三十万，在所处的制度下，拥有相当大的自主权，常发表一些其他杂志不能公开发表的言论。这份作家杂志甚至还刊登了一些有关党执政初期发生的政治案件的文章，追究谁是真正的罪魁祸首，以及在何种情况下以合法的名义杀人的。

在所有这些讨论中，反复涉及同一问题：那些人他们当初到底是知道呢，还是不知道？托马斯一直认为这样的问题是次要的，有一天他终于写下了关于俄狄浦斯的思考，并寄到杂志编辑部。一个月以后他收到了回复。信上请他到编辑部去一趟。接待他的是一位矮小的编辑，身材直挺挺的，像个法文字母i，他建议托马斯把文中的某句话的结构稍作改动。其后不久，此文便刊登在了杂志倒数第二页的“读者来信”栏目中。

但托马斯非常不满。当初他们把他叫到编辑部，说是要求改一个句子的结构，可是之后根本没跟他商量，就对文章大加删削，弄得他的整个思考差不多只剩下个简单化的基本论点（且过于简要，过于激烈），托马斯一点也不高兴。

这是发生在一九六八年春季的事。亚历山大·杜布切克正当权，在他周围结集着那些自觉有罪并准备着做些什么来弥补错误的人。但另外一些还高叫着自己无辜的人，他们害怕愤怒的群众会将自己推上法庭，每天都要去俄国大使面前抱怨以企求他的支持。正好这时，托马斯的信发表了，这些人立即叫嚷起来：如今到了这个份上！有人竟敢公开写信要求剜去我们的眼睛！

两三个月之后，俄国人决定在他们的地盘不得有言论自由，他们的军队于一夜之间占领了托马斯的祖国。
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从苏黎世回到布拉格后，托马斯仍在以前的那家医院任职。可是没过多久，他就被主任找了去。

“说到底，亲爱的同事，”他对托马斯说道，“您既不是作家，又不是记者，更不是什么人民的救星，您是一位医生，是个科学家。我可不愿意失去您，我会尽一切可能把您留下。不过，您必须收回您写的那篇关于俄狄浦斯的文章。您真的那么看重那篇东西吗？”

托马斯想起那篇被人砍掉了几乎三分之一内容的文章，说：“老板，那篇东西，我是最不当回事了。”

“您知道它造成的后果吗？”主任问。

托马斯很明白：天平的两边是两种东西：一边是他的名誉（这就要求他不能反悔以前写下的东西），一边是他已经习惯于称作自己生活的意义的东西（即他作为医生和科学家的这份工作）。

主任继续说道：“非叫人收回已经写下的东西，这种做法差不多是中世纪的手段。什么叫‘收回’？在现代，根本不可能收回某种想法，最多只能驳斥它。我亲爱的同事，因为收回一个想法是不可能做到的，这只是说法而已，是形式上的，是虚的，我不明白您为什么就不能按他们的要求去做。在一个由恐怖力量统治的社会里，声明根本不承担任何实际责任，因为都是在暴力威胁下作出的声明。所以，一个正直的人也完全有必要不把它放在心上，压根别去理会它们。我跟您说，我亲爱的同事，不管是为了我还是为了您的病人好，您都得留在您这个位置上。”

“老板，您说得肯定在理。”托马斯一脸不幸地说。

“可是？”主任追问道，一边努力猜测托马斯在想什么。

“我担心自己会感到羞愧。”

“对谁感到羞愧？难道您这么看重身边的人，会担心他们说三道四？”

“不，”托马斯说，“我并不看重他们。”

“再说了，”主任又补充道，“他们向我保证您的声明不会被公开。那些人是官僚。他们不过是希望能有点什么材料，来证明您并不反对当局，这样万一有人指责他们让您继续留任，他们就有话可说了。他们向我许诺，您的声明将只有您和当局知道，他们不打算公开发表。”

“给我一个星期考虑一下吧。”托马斯用这句话结束了谈话。
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托马斯是医院公认的最好的外科医生。私下有人已经传言，主任已经快到退休年龄，他不久就会把位置让给托马斯。所以当有传闻说当局要求他写份自我批评的声明时，谁都不怀疑他会从命。

让托马斯吃惊的，首先是他虽然从没做什么事让人有理由这样看他，但谁都打赌，说他肯定会缺德，而不是正直为人。

另外令他吃惊的，是人们认为他会缺德之后对他的反应。总的说来，我可以把他们的这种反应分成两类：

第一类反应出自于（本人或者亲朋）曾经收回过什么东西的人（本人或亲朋），他们曾经被迫公开表示支持占领当局，或者准备这么做（当然是违心的，谁也不会打心底里乐意做这种事）。

这些人朝托马斯投来他以前从未遇到过的古怪的微笑：那是一种秘密同谋之间不好意思的笑。就好像两个男人碰巧在妓院相遇，微微一笑，双方都有点难为情，但同时也暗暗感到一丝快慰，因为这种不好意思是双方的。于是在他们之间就建立起了一种友好的关系。

又因为托马斯从来不被认为是个因循守旧的人，所以他们就更乐意对他笑。人们以为托马斯定会接受主任的恩赐，这种猜测于是又成了一个证据，证明懦弱将慢慢地、必然地成为其行为准则，且懦弱的含义也将不再同于从前。这些人从来就不是托马斯的朋友。他心里明白，也很恐惧，一旦按要求真的发表了声明，这些人就会邀请他去他们家做客，并想方设法，从此频繁往来。

第二类反应来自受到过迫害的那些人（本人或者亲朋），他们曾经拒绝向占领当局做任何妥协，或者虽然还没有人要求他们妥协或是发表声明（比如也许因为他们还太年轻，没有任何危险举动），但他们信念坚定，即使发生这样的事，也决不会让步。

S大夫就是后一类中的一员，他年轻且天赋极高。一天，他问托马斯：“喂，你给他们写那玩意儿了？”

“抱歉，你想说的是什么？”

“反悔的声明呀。”S答道。他的语气中没有恶意，甚至还面带微笑。在托马斯所遇到的形形色色的微笑中，他的这一个是十分特别的：微笑中带着洋洋得意的精神优越感。

“你可听好了，”托马斯回答，“关于我的声明，你都知道什么？你读过了吗？”

“没有。”S答道。

“那你还乱说些什么。”托马斯说。

S还是带着他那洋洋得意的微笑说：“哎哟，谁都知道事情是怎么发生的。这种声明通常都以信的形式写给局长、部长或是别的什么人，他们承诺不将信的内容公开，以免声明者感到羞辱。是这样吧，对吗？”

托马斯耸耸肩，等着他继续往下说。

“接着，这份声明会被小心地归档，不过声明者很清楚它随时可能公开登出。在这种情况下，他就再也不能说什么，再也不能去批判、去抗议什么了，否则声明被公开，他的名誉也就毁了。不过话说回来，这种手段还算是客气的。还有更糟糕的呢。”

“的确，这是很客气的手段，”托马斯说，“我倒是很好奇，想知道谁跟你说我写了的。”

这位同事耸耸肩，脸上仍挂着那微笑。

托马斯明白了一件不可思议的事情。所有人都对他微笑，所有人都希望他写反悔声明，而他一旦写了，就会让所有人都乐意！第一种人高兴，是因为一旦懦弱成风，他们曾经有过的行为便再也普通不过，因此也就给他们挽回了名誉。第二种人则把自己的荣耀看作一种特权，决不愿放弃。为此，他们对懦弱者心存一份喜爱，要是没有这些懦弱者，他们的勇敢将会立即变成一种徒劳之举，谁也不欣赏。

托马斯简直不能再忍受这些笑脸，觉得到处都是，甚至觉得连街头的陌生人的脸上也都挂着同样的笑容。他开始睡不着。什么？他竟然会如此在乎这帮人？才不是呢。他可不在乎他们，而是自己居然因为那些人的看法而不得安宁。这太不合逻辑了。像他这样的人，对别人的看法向来都不当一回事，怎么会被别人的说三道四牵制到这种份上？

对他人的不信任，在托马斯身上是根深蒂固的（他总怀疑别人怎么可能有权利决定他的命运、有权对他说三道四），这在当初选择职业时也许就已经起了作用，它对在公众面前抛头露面的职业是排斥的。一个人一旦选择投身政界，必然十分乐意把公众视作自己的判官，并一相情愿而又天真地认为可以以此获得人心。而民众要是抱有敌对情绪，那反而会刺激他们更加投入，要求自己做得更好。托马斯也一样，疑难杂症，常给他类似的刺激。

一个医生（完全不同于一位政治家或是一位演员），只受他的病人和他身边的同事评价，所处的是一个封闭的个人之间的天地。一旦遇到评价他的目光，他可以马上作出反应，进行一番解释，或者为自己辩护。可是托马斯现在（这是他这一生头一次）发现自己陷入困境，仿佛怎么也抓不住那些对他紧逼的目光，他既不能还之以自己的目光，也不能用言语解释。竟然完全被他们控制了。在医院里有人议论他，在医院外也有人议论（在布拉格这个地方，大家都极其敏感，那些关于某人告密啊、揭发啊、勾结啊什么的新闻，传得比咚咚直敲的非洲鼓都快），他对这些心里完全有数，但却无能为力。甚至连自己也感到吃惊，这些事情对他来说原来是这样的不可忍受，而且将他带入如此这般的惊恐之中！大家都对他这么感兴趣，这叫他十分不舒服，那感觉就好像面对人群的挤压，又像是在噩梦中遇到一帮家伙要剥我们的衣衫。

他终于去找了主任，告诉主任他一个字也不会写。

主任跟他握了握手，握得比平时用劲多了，说他早料到了这一决定。

托马斯说：“老板，我想即使我不写声明，您也能把我留下的吧。”他是想借此暗示，万一非逼他走，只要全体同事以辞职相威胁，事情也就可以解决了。

可是，谁也没想到拿自己的辞职来抗议，于是不久后，托马斯丢了位置，不得不离开医院（这一次主任跟他握手比上次还更用劲，握得他手上青一块紫一块的）。
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托马斯先是在布拉格八十公里外的一家乡村诊所找了份工作。每天乘火车来回赶，下班回到家，都快累瘫了。一年以后，他好不容易又在郊区一家诊所找到了个差使，虽说省了点劲，但位置很低。他再不能专攻外科，只能做点普通内科大夫的事。候诊室里总是挤满了人，三五分钟，就得处理一个病人，给他们开点阿司匹林，开张病假条，再不就是打发他们去专业诊所。在他看来，自己简直已经成了办公室的小职员，再也不是什么医生。

一天，门诊结束后，他接待了一位五十岁左右男人的来访，此人体态肥胖，一副一本正经的样子，他自我介绍，说是国家内务部某办公室主任，请托马斯到对面咖啡馆里坐一坐。

他要了一瓶葡萄酒，托马斯不肯喝：“我还要开车，如果被警察抓住，就要扣驾照了。”这位内务部官员微微一笑，说：“如果您遇到麻烦，就跟他们提我的名字。”说着递给托马斯一张名片，上面有他的名字（肯定是假名）和部里的电话号码。

接着，他开始向托马斯细加解释说他一直非常敬重他，说像托马斯这样一位能干的外科大夫却委屈在乡下诊所开阿司匹林，部里的人都感到惋惜。他甚至，尽管没敢大声说出来，委婉地向托马斯暗示，把一些专家无情地从他们的职位上赶走，连警察部门也表示遗憾。

托马斯已经很久没有听到有人这样夸他了，于是非常专心地听着这位大腹便便的矮个子说话，很吃惊地发现矮个子对他外科方面的成就了如指掌，连细节都清清楚楚。面对奉承，谁也挡不住！托马斯也一样，禁不住把内务部的人所说的也当真了。

当然这并不仅仅是出于虚荣心，而是因为他太没经验。面对一位友善、礼貌又对自己十分恭敬的人，很难时刻提醒自己对方的话没有一句是真的，没有一句是诚的。要想做到不去相信（而且是持续地、执拗地、毫不犹豫地），不仅要作巨大的努力，还得经过特别训练，比如经常接受警察审讯什么的。但托马斯正缺这样的训练。

内务部的人接着说：“大夫，我们都知道，您在苏黎世情况很好，但您回国来，我们非常欣赏，您这可是做对了，因为您知道您的位置是在这里。”然后他又好像责怪托马斯似的说了句：“可是您的位置应该是在手术室啊！”

“我很同意您的观点。”托马斯说。

一阵短暂的沉默。内务部的人又继续以一种难过的声调说道：“不过请您告诉我，您真的认为应该戳瞎共产党人的眼睛吗？难道您不觉得这话出自您的嘴巴很奇怪吗？您可是给众多患者带去健康的！”

“我那没什么别的意思，”托马斯反驳，“您好好读读我的文章吧。”

“我读过。”内务部的人说，那声音想显出悲哀来。

“那我是不是说要戳瞎共产党人的眼睛呢？”

“大家都是这么认为的。”内务部人回答道，声调越来越悲哀了。

“如果您读过我当初写的全文，您就根本不会这样想的。我那篇文章被砍掉了一些。”

“什么？”内务部的人竖直了耳朵，“他们登出的文章不是您原来的那样？”

“他们把它砍了。”

“多吗？”

“差不多三分之一。”

内务部人看上去真的愤怒了：“他们这样做实在太不道德了！”

托马斯耸耸肩。

“您得站出来为自己说话啊！应该立即要求他们更正！”

“那又能怎么样呢？文章发表后不久俄国人就到了，谁都有别的事要烦。”托马斯回答说。

“但是为什么要给人造成这种印象，一位像您这样的大夫会希望别人变成瞎子？”

“算了吧！我那篇文章也就是杂志后面读者来信中的一篇。没人会在意的。当然除了苏联大使馆，因为这篇东西显然对他们有用处。”

“您可别这样说，大夫！我本人和很多人讨论过您的文章，他们对您会这样写都感到吃惊。不过现在听了您的解释，我就明白多了，登出来的，并非完全是您写的那篇文章。那么是不是有人暗示您写的呢？”

“没有，”托马斯说，“是我主动寄去的。”

“您认识那些人吗？”

“哪些？”

“那些登出您文章的人。”

“不认识。”

“您从没跟他们说过话？”

“我只见过他们一次。他们要我去编辑部一趟。”

“为什么事？”

“就为这篇文章。”

“那么您当时是跟谁谈的？”

“一个记者。”

“他叫什么名字？”

托马斯这才明白他是在接受盘问。他于是知道自己的每一句话都可能给别人造成危险。当然他很清楚那个记者的名字，但是他说：“我不知道。”

“您看您看，大夫！”那人觉得托马斯缺乏真诚，极为不满地说，“他当时总作了自我介绍吧！”

滑稽又可悲的是，在这种时候我们所接受过的良好教育恰恰成了警察的帮凶。因为我们不懂得怎么扯谎。从小爸爸妈妈就喝令我们“说实话”，结果弄得我们一撒谎就自觉耻辱，即使是在审问我们的警察面前也一样。跟警察吵甚至当面骂（虽然这毫无意义）倒比撒谎（而这才是惟一该做的）要容易得多。

听到内务部的人责备自己没有诚意，托马斯几乎感到是个罪过；他好不容易克服了某种道德障碍，才得以继续往下乱说：“他恐怕作过自我介绍，但是那个名字没有什么特别的，我听过就忘掉了。”

“那他长什么样子？”

当初找托马斯的记者是个小个子，金黄色的头发，剪得短短的，像把板刷。托马斯于是就专挑相反的特征描述：“他个子挺高，黑头发，很长。”

“是吗？”内务部的人说，“是不是长着又长又尖的下巴？”

“对。”托马斯附和着。

“那家伙背有点驼。”

“对。”托马斯重复道。他开始明白内务部的人已经确定了某个人。这下托马斯不仅出卖了另一个倒霉的记者，而且他的揭发还是个纯粹的谎言。

“那么他让您去做什么呢？你们谈了些什么？”

“他们想把文中一句话的结构改一改。”

这样的回答着实让人觉得是个可笑的遁词。内务部的人又再一次对托马斯不肯说真话而表示不满：“您看，大夫！您刚跟我说过他们把您的文章砍去了三分之一，现在又说他们要您去只是探讨句子结构！这总不符合逻辑吧！”

这下，托马斯回答就容易多了，因为他所说的完全是实话。“是不合逻辑，但事情就是这样的，”他笑着回答说，“他们问我是否允许他们把一句话的结构改一改，但是后来他们砍了文章的三分之一。”

内务部的人再次摇了摇头，好像不敢相信这样不道德的行为。他说：“这些人对您太不像话了。”

他喝掉杯里的酒，一锤定音：“大夫，您是某些人操纵下的牺牲品，让您和您的病人来为此付出代价，那真太遗憾了。我们非常了解您的人品，大夫。看看能为您做些什么。”

他向托马斯伸出手，友好地告退。两人一起走出咖啡馆，然后各自上了自己的车。
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这次碰头弄得托马斯情绪低落。他责怪自己竟然上当，被谈话的轻松语气给骗了。他竟然没有拒绝和那警察说话（对当时的情况，他毫无准备，也不知道什么是法律允许的，什么是被禁止的），他至少应该拒绝跟那人去咖啡馆，像跟老朋友似的一起去喝一杯吧！万一要是有人看见他们在一起，万一要是有人认得那家伙，那他一定会认为托马斯是警方的耳目！为什么要跟这警察说他的文章被砍了呢！根本没有道理嘛，为什么要告诉他这一情况？他对自己深为不满。

大约过了半个月，那个内务部的人又来了。像上次一样，他提出到对面咖啡馆去，可托马斯表示还是在他的诊室为好。

“我很理解您，大夫。”那人笑着说。

但这句话刺激了托马斯。内务部的人刚才的口气，就像一个棋手指出对方刚刚下了一着错招。

他们面对面地，各自坐在一张椅子上，中间隔着托马斯的桌子。开始十分钟，他们只聊流感的事，说到处都在闹流感，然后，那人换了话题，说：“我们已经研究了您的情况，大夫，如果不是您，那么事情就简单多了。不过我们必须考虑到公众舆论。无论是您有意还是无意，您那篇文章正好为反共的歇斯底里助了力。我就不相瞒了，已经有人向我们提出，因为您那篇文章，要把您送上法庭，法律中就有那么一条，叫公开煽动暴力罪。”

内务部的人说完停了一下，盯着托马斯的眼睛。托马斯耸耸肩。那人又以安慰的口吻说：“当然我们没有接受这个主意。无论您的责任有多大，社会都需要您待在能让您发挥才能的位置上。您以前的那个主任非常器重您。我们还找您的病人做了调查，您是位非常了不起的专家，大夫！谁也不能非要求医生懂政治，您是被人愚弄了，大夫。必须想个办法弥补。所以我们给您草拟了个声明，我们觉得您应该把它交给媒体。然后，我们会尽可能让它在适当的时候刊登。”说着，他将一张纸递给了托马斯。

托马斯看了上面写的，猛吃一惊。这比两年前主任要他写的那份东西糟糕得多！纸上所写的，再不只是关于收回关于俄狄浦斯一文的声明，还有热爱苏联以及忠于共产党等等句子，上面还有对某些知识分子的谴责，说他们一心想将国家引入内战，尤其是对作家周刊编辑部和那个背有点驼的记者（托马斯从没跟他说过话，只是见过他的名字和照片）的揭发，说他有意欺骗作者，篡改作者文章的意思，把文章改成一篇反革命宣言；上面还写道，那些人都太怯懦，不敢自己站出来写那样的文章，于是就存心把一个天真幼稚的大夫当挡箭牌。

内务部的人看出了托马斯眼中的惊恐。他向前探了探身子，很友善地拍了拍桌子下面托马斯的膝盖，说道：“大夫，这不过是草稿！您可以考虑一下，如果想换个方式什么的，也未尝不可，完全可以再商量。说到底，这是您的文字！”

托马斯立刻把纸片递给警察，好像害怕多留在手中一秒钟似的。他几乎已经想象着人们会在纸上发现他的指纹。

内务部的人没有伸手去接，而是张开双臂，装作很吃惊的样子（就像教皇站在阳台上为子民祝福时一般），说：“可是，大夫，为什么要把它还给我呢？得留下。回家去再好好考虑一下。”

托马斯摇摇头，仍然耐着性子伸着手，手里捏着那张纸片。内务部的人终于不再做出一副教皇祝福子民的模样，作了让步，接过纸片。

托马斯想跟他斩钉截铁，把话挑明，绝不会写一个字，也绝不会在纸上签名。不过话临出口前，他还是改了语气，平静地说：“我又不是文盲。为什么非要在不是我写的东西上签名？”

“很好，大夫，那么也可以换个方式。您先自己写，然后我们再一起看看。您刚才看到的东西，至少可以给您做个样本。”

警察的提议，为什么托马斯没有立刻断然拒绝呢？

他很快作出了推断：这样的声明除了用来灭整个民族的志气（这也正是俄国人的基本战略发展方向），警察在他的这个案子上恐怕还有更明确的目的：也许他们正准备对托马斯寄去文章的那家周刊的记者提起公诉。在这种情况下，托马斯的声明便成了他们的一项证据，他们可以用来发动新闻媒体的攻势来整那些记者。如果托马斯当场就断然拒绝，他就面临危险，警方就有可能把他们早就准备好的声明加上托马斯的假签名刊登出来。到时不会有报纸再刊登他的否认声明！再也不会有人相信托马斯没有写过那篇文章，没有在声明上签过字！他已经很清楚人们的心理，他们从别人的精神耻辱中得到无比的快乐，根本不愿意有什么解释来糟蹋这份快乐。

于是托马斯给警方一丝希望，表示自己去写声明，以此争取时间。第二天，他就开始着手写辞职信。他设想（设想得很正确）自己一旦自愿沦落到社会最底层（那时已有别的学科成千上万的知识分子都降到了社会最底层），警察就再也不会抓着他不放，不会再对他有什么兴趣。那样的话，他们便不会去发表所谓由他自己签名的声明，也绝对不会有人相信。谁发表这种无耻的公开声明只会高升，而不是沦落。

在波希米亚，医生是国家公务员，国家可以剥夺其职位，但并不一定非这样做不可。跟托马斯谈辞职事宜的那位官员了解他的声望，也很赏识他，试图说服托马斯不要走。托马斯这时突然发现，自己还拿不准所做的选择是否正确。但他已经感觉到，他已通过某种忠诚的誓言和他的这一决定联系在一起，于是他坚持了自己的选择。就这样，他成了一名玻璃窗擦洗工。
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几年前，在托马斯驱车离开苏黎世回布拉格的路上，他一面想着对特蕾莎的爱，一面柔声重复着：“es muss sein！”可是一越过国界，他就开始怀疑自己是否真的非如此不可：他明白了将自己推向特蕾莎的只是七年前的一系列可笑的偶然（由主任的坐骨神经痛开始），它们把他带入了牢笼，使得他再也无法脱身。

那么是否由此可以得出结论，在托马斯的生命中并没有什么“es muss sein”，并非如此不可？在我看来，还是有非如此不可的一个因素。但不是爱情，而是职业。托马斯成为医生并非偶然，也不是出于合理的筹划，而是出于他内心深处的渴望。

要是能有什么方法把人分成不同类别的话，那么最佳的分类尺度莫过于个人内心深处的渴望，将人们引入不同的职业并终身从事。每个法国人都不同。但全世界的演员都是类似的——无论在巴黎、布拉格或是乡下最不起眼的小剧院。演员就是从小便自愿在不相识的公众面前展示自己的人。这根本性的自愿与天赋无涉，是比天赋更深刻的东西，少了它，就不可能成为演员。同样，医生就是那些无论发生什么，都愿意终身照料人类身体的人。正是这根本的自愿（而不是天赋或灵巧性）使得托马斯进入解剖室开始了第一年的医科学习，并于六年后成为一名医生。

外科又将医生这一职业的深刻内心需要发挥到了极限，让人类几乎触到神性。要是用木棍对着某人的脑袋一阵猛击，那人会立刻倒下并永远停止呼吸。不过呢，即使没有这事儿发生，他也迟早会停止呼吸。所以杀人不过是稍稍提前完成了上帝将亲自动手完成的事。也许可以假设上帝对杀人早有所料，但对外科则不然。上帝亲手创造了人体，又在其外小心地包上一层皮肤，再封好，不让人类的肉眼看到其内部，但他万万没料到，外科医生竟然敢把手伸进这人体的内部。当初，托马斯面对上了麻醉的病人，第一次以麻利的动作切开皮肤，割出一条又直又精确的口子（就像剪一块没有生命的布料、裁一件上衣、一条裙子或是窗帘什么的），他就体会到一阵强烈但短暂的亵渎神灵的感觉。吸引着他的肯定是这东西！是这种必然性，是深深扎根于托马斯的“es muss sein”而不是什么偶然，或是主任的坐骨神经痛或是任何外因外力推动着托马斯。

可是，这如此深入的东西，为什么托马斯会如此突然、如此坚决且如此简单地割舍掉呢？

他会解释之所以这样做是为了摆脱警察的纠缠。说句实话，就算理论上是可能的（的确有这类事情发生），但实际上，警方发表一篇有他签名的假声明的可能性并不是很大。

人们显然有权利担心危险，即使危险并不太可能发生。姑且先接受这一解释。我们还可以假设，也许托马斯是在生自己气，气自己太笨，假设是他想避免再与警察接触，因为那只会加剧他感到自己无能的痛苦。还可以假设其实他已经失去了工作，因为他在小诊所开开阿司匹林的机械工作，与他想象中的医生职业天差地别。但即便有如此多的假设，我仍对他的决定之突然感到奇怪。是不是在这决定的背后，还藏着什么更深刻的、超出了他理性思考范围的东西？
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托马斯为了让特蕾莎高兴，也开始喜欢上贝多芬。不过他不太醉心于音乐，我甚至怀疑他是否知道贝多芬的著名动机“es muss sein？es muss sein！”的真实故事。

事情的经过是这样的：有个叫登普金的先生欠贝多芬五十个弗罗林金币，于是手头总是缺钱的贝多芬找上门来要钱。可怜的登普金叹气道：“es muss sein?（非如此不可？）”贝多芬乐了，笑着回答：“es muss sein!（非如此不可！）”后来，他在笔记本上记下了这几个字及其音调，并根据这个很真实的动机谱了个四重唱的短曲：其中三个人唱“es muss sein，ja,ja,ja（非如此不可，是的，是的，是的）”，第四个人接着唱：“heraus mit dem Beutel!（掏出你的钱袋！）”

一年之后，在他编号为一三五的最后一部四重奏的第四章里，这一动机成为了核心动机。这时，贝多芬想的不再是登普金的钱袋。“es muss sein”这几个字对他来说已经具备越来越庄严的调子，仿佛是命运之神的亲口召唤。一句话，若出自于康德，哪怕是一声“早安”，要是说得到位，听起来也可能像是一个形而上学的命题。德语是一种词语沉重的语言。“es muss sein”根本已不再是一个玩笑，而是“der schwer gefasste Entschluss”，细加掂量的决断。

贝多芬就这样将诙谐的灵感谱成了严肃的四重奏，将一句玩笑变成了形而上学的真理。这是一个很有趣的由轻到重（也就是巴门尼德的正负变化之说）的例子。奇怪的是，我们似乎并没对这样的转变表示出惊讶。如果倒过来，贝多芬将严肃的四重奏变成关于登普金还钱的无聊笑话的四重唱，想必定会引起我们的愤怒。然而这却是符合巴门尼德精神的，因为他把重变成了轻，把负变成了正！最初（作为一支没完成的短曲）表现了伟大的形而上学的真理，而最终（作为完成了的作品）却只是再无聊不过的玩笑？！我们已经再也不会像巴门尼德那样思考了。

我相信，托马斯在自己内心深处，早已十分恼火这一庄重、严肃、逼人的“es muss sein”，于是在他身上产生了一种对改变的深切渴望，渴望按照巴门尼德的精神，把重变为轻。我们还记得当初他片刻内就作了决断，永世不见第一任妻子和他的儿子，而且当他得知父母与他断绝关系，反倒松了口气。要推开那试图压到他身上的沉重责任，推开那“es muss sein”，除了采取这突然且不合常理的举动，还会有什么呢？

显然，这是一种外在的，由社会习俗强加到他身上的“es muss sein”，而他对于医学的热爱这一“es muss sein”则是内在的必然。而恰恰这样更糟糕。因为内心的必然总是更强烈，总是更强力地刺激着我们走向反叛。

当外科医生，即是切开事物的表面去看看藏在里面的东西。也许正是这样的渴望推动着托马斯去看看在“es muss sein”之外到底还有什么。换句话说，要去看一看当一个人抛弃了所有他一直都以为是使命的东西时，生命中还能剩下些什么。

然而，当托马斯去报到，面对和善的布拉格玻璃窗及橱窗清洗店女老板的时候，他的那个决断的后果便突然向他展现了其全部的现实，他几乎惊惶失措。在惊恐中，托马斯度过了打工的头几天。而一旦克服了（大约一周以后）新生活令人惊恐的陌生感，托马斯猛然意识到自己等于是在放长假。

做的是自己完全不在乎的事，真美。从事的不是内心的“es muss sein”逼着去做的职业，一下班，就可把工作丢在脑后，托马斯终于体会到了这些人的幸福（而从前他总是对他们心存怜悯）。在这之前，他还从来没有感受过不在乎带来的快乐。以往每当手术没有如他所愿，出了问题，他就会绝望，会睡不着觉，甚至对女人都提不起兴致。职业的“es muss sein”就像吸血鬼一样吸他的血。

如今，他整天扛着长杆穿过布拉格的街巷去擦洗橱窗玻璃，吃惊地发觉自己感觉年轻了十岁。大商场的女售货员还管他叫“大夫”（布拉格的达姆达姆鼓敲得还是尽善尽美），并常常跟他咨询些感冒、背痛和经期不正常等毛病。每当看到托马斯往橱窗玻璃上喷水、用绑在长杆上的刷子开始清洗玻璃，女售货员总感到不好意思。要是能扔下店里的顾客不管，她们肯定会接过托马斯手中的长杆，替他擦洗。

托马斯主要是擦大百货店的玻璃，不过有时也会被老板派到别人家里。在那个时期，捷克人还是比较团结的，群情激奋，反对迫害知识分子。于是当托马斯以前的病人听说他当了玻璃擦洗工，纷纷打电话到清洗公司指名要求他擦玻璃。而托马斯一到，他们就以香槟或是烈酒招待，先在工作单上签好字，说他擦了多少多少扇窗户，然后便喝喝聊聊度过两个小时。所以托马斯无论是去私人家里还是去商场，都会感到心情舒畅。那时俄国军官的家庭已经开始在这个国家安家，内务部的官员代替了电台被解职的播音员，收音机里整日是些吓唬人的讲话，而托马斯摇摇晃晃地穿过布拉格城的街巷，由一家喝到另一家，像过不完的节，很开心。真是给他放了大假。

他又回到了过单身汉的日子时代。特蕾莎几乎突然消失了，托马斯只有每天夜里才能见到她，当她从酒吧回到家，托马斯已经睡眼朦胧，而早晨，特蕾莎还沉睡时，托马斯又得早起赶去干活。所以每天他有十六个小时是自己的，简直是意外地给他送上了一片自由空间。而对托马斯来说，从他还很年轻的时候起，自由空间就意味着女人。
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朋友问他有过多少女人时，他闪烁其词，如果他们追问，他就说：“该有两百个左右吧。”几个心怀嫉妒的家伙断定他在吹嘘，他辩解道：“这不算多。我和女人大概打了二十五年的交道。用两百除以二十五，你们瞧瞧，每年差不多才八个新的女人。这不算多。”

然而，和特蕾莎共同生活之后，他的性活动因时间安排而遇上了麻烦；他仅剩下一小段时间（从手术室到家）可以利用，紧张至极（就像山里农民勤劳地耕作自家的小块土地）。跟他突然间意外获得的十六个小时相比，这段时间简直不值一提。（我说十六个小时，因为甚至在擦洗玻璃的八个小时期间，他还有成千个机会结识新的女售货员、女职员或家庭主妇，跟她们约会。）

他在所有女性身上找寻什么？她们身上什么在吸引他？肉体之爱难道不是同一过程的无限重复？

绝非如此。总有百分之几是难以想象的。看到一个穿戴整齐的女人，他显然能多多少少想象出她裸体的模样（在这里，医生的经历和情人的经验相得益彰），但是在大致的意念和精确的现实之间，还存在一个无法想象的小小空白，正是这一空白令他不得安宁。然而，对于难以想象部分的追寻不会因为肉体的袒露而结束，它将走得更远：她脱衣服的时候是什么表情？跟他做爱时，她会说些什么？她的叹息是什么声调？高潮来临那一刻，她的脸会怎样扭曲？

“我”的独特性恰恰隐藏在人类无法想象的那一部分。我们能够想象的，仅仅是众人身上一致、相同之处。个别的“我”，区别于普遍，因此预先猜不出，估不了，需要在他者身上揭示它，发掘它，征服它。

在最近十年的行医活动中，托马斯专门和人类的大脑打交道，他知道没有比抓住这“我”更难的事了。希特勒和爱因斯坦，勃列日涅夫和索尔仁尼琴，他们之间的相似远远多于不同。如果能用数据来表示，他们之间有百万分之一的不同，百万分之九十九万九千九百九十九的相同。

发现那百万分之一，并征服它，托马斯执迷于这一欲念。在他看来，迷恋女性的意义即在于此。他迷恋的不是女人，而是每个女人身上无法想象的部分，换句话说，就是使一个女人有别于他者的百万分之一的不同之处。

（或许，在这里，他对外科的激情和对女色的激情是一致的。即便和情妇在一起时，他也没有松开想象这一解剖刀。他渴望征服深藏在她们体内的某一东西，为此要撕开她们外面的包裹物。）

人们当然有权利追问为什么他只在性方面寻找那百万分之一的不同之处。他难道不能，比如说，从她们的步态、烹调口味或对美的偏好等方面去寻求？

当然，这百万分之一的不同体现在人类生活的各个方面，尤其是公诸于世的，用不着去探究，也用不上解剖刀。一个女人喜欢奶酪胜于蛋糕，另外一个忍受不了花椰菜，这的确是表现其独特性的信号，然而，我们很快就看到，这种独特性完全没有意义，对其感兴趣并在其中找寻某种价值简直是在浪费时间。

只有在性上，那百万分之一的不同才显珍贵，因为不是公开就能了解的，而需要去征服。还在半个世纪以前，这种征服需要更多的时间（几个星期，有时甚至是几个月！）。被征服对象的价值与征服她们的时间成正比。甚至在今天，尽管征服的时间大大缩短，性仍旧像一个保险箱，女性之“我”的所有奥秘都藏在里头。

所以，促使托马斯追逐女性的不是感官享乐（感观享受像是额外所得的一笔奖赏），而是征服世界的这一欲念（用解剖刀划开世界这横陈的躯体）。
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追逐众多女性的男人很容易被归为两类。一类人在所有女人身上寻找他们自己的梦，他们对于女性的主观意念。另一类人则被欲念所驱使，想占有客观女性世界的无尽的多样性。

前者的迷恋是浪漫型的迷恋：他们在女人身上寻找的是他们自己，是他们的理想。他们总是不断地失望，因为，正如我们所知，理想从来都是不可能找到的。失望把他们从一个女人推向另一个女人，赋予他们的善变一种感伤的借口，因此，许多多愁善感的女人为他们顽强的纠缠所感动。

后者的迷恋是放荡型的迷恋，女人在其中看不到丝毫感人之处：由于男人没有在女性身上寄托一个主观的理想，他们对所有女人都感兴趣，没有谁会令他们失望。的确，就是这从不失望本身带有某种可耻的成分。在世人眼中，放浪之徒的迷恋是不可宽恕的（因为从不为失望而补赎）。

由于浪漫型的情场老手总是追求同一类型女子，人们甚至觉察不到他们又换了情人；朋友们看不出这些女子之间的区别，总是用一个名字来称呼所有情人，从而不断地引起误会。

在寻欢过程中，放荡型的好色之徒（托马斯显然应归于此类）离约定俗成的女性美（他们很快就厌倦了这种美）愈来愈远，最终不可避免地成为猎奇者。他们知道这一点，也有点儿不好意思，为了不让朋友尴尬，他们从不和情妇一起出现在公众场合。

差不多做了将近两年的玻璃擦洗工，有一次又有新主顾雇他，是个女的。第一次在公寓门口见到她，一见就被她的怪异给迷住了。那是一种不声张，有所保留的怪诞，在普通人可以接受的范围之内，还算讨人喜欢（托马斯猎奇的品味与费里尼对怪物的兴致完全不同）：她出奇的高，比他还高。鼻子线条精美，但太长了。那张脸如此的奇特，无法说她是个美人（所有人都会抗议），也不能说她没有丝毫美妙之处（至少在托马斯看来）。她下穿长裤，上着白色罩衫，那样子，像是个由细高的男孩、长颈鹿和鹤构成的奇特的混合体。

她以专注、探究的目光久久地看着他，眼中还闪过讥讽的智慧光芒。

“请进，大夫。”她说道。

他明白这女人知道他的过去。他不露声色，问：“什么地方可以接水？”

她打开浴室的门。眼前出现了盥洗盆、浴缸和抽水马桶；浴缸、盥洗盆和抽水马桶前面铺着小块红色地毯。

像长颈鹿又像鹤的女人笑眯眯的，边眨着眼睛，她说的每句话好像都别有用意，藏着讥讽。

“浴室就归您了，大夫，”她说，“想干什么就干什么。”

“在这儿洗个澡也行？”

“您喜欢洗澡？”她问。

他接满一桶热水，回到客厅。“您想要我从哪儿开始？”

“由您了。”她耸了耸肩，说。

“能看看其他房间的窗户吗？”

“您想参观一下我的公寓？”她微笑着，仿佛擦洗窗户只是托马斯一时兴起，她对这种心血来潮丝毫不感兴趣。

他走进隔壁房间。那是间卧室，有一扇大窗户，两张床紧挨在一起，墙上挂着一幅秋景图，落日映照着桦树林。

他出来时，桌上已摆了一瓶开塞的葡萄酒和两只杯子。“辛苦之前，愿不愿提提劲儿？”她问道。

“非常乐意。”托马斯坐下来，说。

“像您这样走进别人的家里该很有意思吧？”她说。

“是不算太糟。”托马斯回答。

“到处遇到丈夫正在上班的女人。”

“更多的是奶奶和姥姥。”托马斯说。

“您不怀念过去的职业？”

“还是告诉我，您是怎么知道我过去干哪一行的？”

“您的老板很为您骄傲。”鹤女人说。

“现在还是？”托马斯惊讶地问。

“我打电话叫人来擦玻璃时，他们问我要的是不是您。听说您是个有名的外科大夫，被医院赶了出来。我对您就产生了兴趣。”

“您的好奇心真是非同寻常啊。”他说。

“看得出来？”

“是啊，从您看东西的模样。”

“我是怎么看的？”

“眯着眼睛。还不停地提问。”

“您不喜欢回答？”

多亏了她，对话一上来就变成了打趣。她说的每一句话都和外界无关。所有的话语都只涉及他们自己。对话立即以他们二人为主题，没有比用触摸来补充词汇更简单的事了。托马斯说到她眯眼时，手也摸到了眼上。他摸一下，她反过来也碰一下。她这样做并非是本能的反应，更像是有意识地坚持，仿佛在玩“你一下，我一下”的游戏。他们相对而坐，手放在对方的身体上。

当托马斯试图把手伸向她的私处时，她终于开始挡了一下。他实在弄不清她是不是真挡，但时间已过去了很多，十分钟之后，另一个主顾还等着他呢。

他站起身，解释说自己该走了。她的面颊红得像着了火。

“我还得在您那张工单上签字呢。”她说。

“可我什么也没做啊。”他不同意。

“是我的错，”她说，接着以一种温柔、无邪的声音缓缓补充道：“我得再叫您来，好让您做完因为我都没开始做的活儿。”

由于托马斯拒绝把工单交给她签，她以一种乞求帮助的语调柔声说道：“求您了，给我吧。”她眯着眼又说：“付账的不是我，是我丈夫。拿钱的不是您，是国有公司。这场交易与你我都无关。”

11

这个像长颈鹿又像鹤的女人身上很不协调，令人称奇，只要一想到它，就给他以刺激：笨拙以风骚为伴；天真直白的性渴望与讥讽的微笑相随；住宅平庸俗气，女主人却奇特不凡。做爱时，她会是什么模样？他试图去想象，但不容易。接连几天，他脑子里尽想着她。

她第二次请他去，一瓶葡萄酒、两个杯子早已摆在桌上等着。然而，这次一切都很快。他们很快就来到卧室（画中，夕阳洒落在白桦林上），面面相对，拥在一起。他习惯性地命令道：“把衣服脱了！”然而，她没有服从，而是反过来命令他：“不，您先脱。”

他对这种反应很不习惯，一时有点儿慌张。她开始解他裤子的纽扣。“把衣服脱了！”他又下达了命令，一连几次（很可笑，不奏效），于是，他只有妥协。根据上次她强制的游戏规则（“你一下，我一下”），她为他脱裤子，他为她脱裙子。接着，她脱去他的衬衫，他脱掉她的罩衫，一直到两人赤身相对。他的手放在她潮湿的私处，手指滑向肛门，女人身上的这个地方是他的最爱。她的肛门极其突出，让人明确地联想到长长的消化管道在此处以一个微微的隆节结束。他触摸着这紧闭完整的环形，这最美的圆戒，在医学术语中被称为括约肌。突然，他在臀部同样的位置上感受到了女人的指触。她镜子般精确地重复着他的每个动作。

我已经说过，他经历过约摸两百个女人（当玻璃擦洗工之后还要多得多），即便如此，他还从未遇到一个比他高的女子，神气活现地站在面前，眯着眼，抚摸他的肛门。为了摆脱尴尬，他猛地把她推倒在床上。

这突如其来的举动令她措手不及。细高的身躯仰面倒下，布满红色雀斑的脸闪现出失去平衡的惶恐神情。他站在她面前，抓住她的膝盖，把她微微叉开的双腿举得高高的。这下子，那两条腿就像惊惶的士兵面对挥舞的武器投降时高举的双臂。

笨拙伴着激情，激情伴着笨拙，托马斯感受到绝妙的刺激。他们久久地做爱。他细细察看她长满红色雀斑的脸，在上面寻找女人被绊倒在地时的惊惶神情，那无法模仿的表情刚刚将一股亢奋传入他的大脑。

完事之后，他要去浴室冲洗。她跟着进去，细加解释，告诉他肥皂在哪儿，浴用毛巾手套在哪儿，怎样放热水。事情这么简单，她却不厌其详，令他好奇。他说，他都明白了，想单独待在浴室里。

“您不想让我看着您洗吗？”她以乞求的腔调说。

他好不容易把她支出门外。他洗了澡，在盥洗盆里撒了尿（捷克医生的惯常做法）。他感觉她在浴室前不耐烦地来回走动，寻找进门的借口。关上水龙头时，他注意到屋子里一片沉寂，他认为她在偷窥。他几乎可以肯定，门上有个洞，她的一只美丽的眼睛正眯着贴在洞上。

离开她时，他的心情极佳。他努力回忆重要情节，将记忆压缩成一个化学公式，以定义这个女人的独一无二（百万分之一的不同之处）。他终于得到由三个要素构成的公式：

一、笨拙伴着热情；

二、失去平衡而跌倒的人的惶恐的脸；

三、两腿高举，恰如士兵面对挥舞的武器举起投降的双臂。

念叨着这个公式，他体验到一阵灿烂的快意，仿佛又征服了世界的一角；仿佛用想象的解剖刀，从宇宙无尽的天幕上切下细薄的一条。
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差不多就在那个时期，他还有过这样的事：跟一个年轻女子多次幽会，地点就在老朋友借给他的公寓里，那房子他每天可以一直使用到半夜。一两个月之后，她跟他提起他们有过的一次幽会：他们就在窗前的地毯上做爱，她说，外面电光闪闪，雷声隆隆。他们在狂风暴雨中做爱，她说，真美，令人难忘啊！

听着听着，托马斯很吃惊：没错，他记得他们是在地毯上做爱（朋友的单间公寓里只有一张狭窄的长沙发，躺在上面他感觉不舒服），然而他把暴风雨给彻底忘了！真奇怪：他想起跟她的几次幽会，甚至清楚地记得他们做爱的方式（她拒绝从后面进入），记得做爱时她常说的几句话（她总是要他搂紧她的髋，如果他看她，她会抗议），他甚至记得她内衣的式样——然而，他完全记不得那场暴风雨了。

对于有过的风流韵事，他的回忆只记录下性征服这条崎岖而狭窄的道路：第一声挑逗，第一次触摸，他告诉她与她告诉他的第一件淫事，以及所有那些他慢慢强迫对方接受、直至遭受拒绝的反常的小小性把戏。剩下的全部被他排斥（几乎以学究般的细心）在记忆之外。他甚至记不得第一次遇上这个或那个女人是在什么地方，因为相遇的一刻还发生在纯粹意义上的性征服之前。

年轻女子在讲述着暴风雨，脸上挂着梦幻般的微笑。他惊讶地看着她，几乎有些羞愧：她经历了某种美妙的东西，而他却没有和她一起经历。他们的记忆对那天夜里暴风雨的反应，是截然不同的，可从中看到爱与不爱的巨大区别。

不爱，并不意味着托马斯对那个年轻女人厚颜无耻，像人们说的那样，只把她看作性工具。相反，他像爱女友一般爱她，欣赏她的个性和智慧，只要她有需要，他随时会帮她。待她不好的不是他，而是他的记忆，他无能为力，是记忆将她从爱情区域排除出来。

看来，大脑中有一个专门的区域，我们可称之为诗化记忆，它记录的，是让我们陶醉，令我们感动，赋予我们的生活以美丽的一切。自从托马斯认识特蕾莎之后，没有任何女人能够在他头脑的这个区域留下印记，哪怕是最短暂的印记。

特蕾莎像暴君般独霸他的诗化记忆，将其他女人留下的痕迹一扫而光。这不公平，因为，比如说，在暴风雨中，跟他在地毯上做爱的年轻女子并不比特蕾莎缺乏诗意。她对他嘶喊：“闭上眼，搂紧我的髋，抱紧我！”她不能忍受托马斯做爱时睁着眼，以专注、探究的目光看她，她无法忍受他的身体稍稍抬起，在她的上方，而不贴紧她的肌肤。她不想让他研究她。她想领他进入狂喜的波涛，只有闭着眼睛才能潜入其中。她拒绝趴下身体，因为这种体位令他们的身体难于接触，而他就能从差不多五十厘米之外观察她。她厌恶这段距离，想和他融为一体。她盯着他，硬是跟他说自己没有得到享受，尽管地毯已被她的爱液浸透：“我寻求的不是快感，而是幸福。没有幸福的快感，那算不上快感。”换句话说，她敲打着他的诗化记忆之门。然而，门紧闭着。托马斯的诗化记忆中，没有她的位置。她的位置只在地毯上。

托马斯和其他女人的艳遇结束之处，恰恰正是他和特蕾莎的艳遇开始之端。与特蕾莎的艳遇并非源自促使他追逐女性的迫切欲望。他不想在特蕾莎身上揭示什么。在他眼里，她已经毫无遮掩了。在用想象的解剖刀划开世界这横陈之躯以前，他就已经迫不及待地与她做了爱。在耗费心思揣摩她做爱时是什么模样以前，他就已经爱上了她。

爱情故事只发生在做爱之后：她发烧了，他不能像对其他女人那样送她回家。他跪在床头边，冒出一个念头：她是被别人放在篮子里，顺水漂流送到他身边的。我已经说过，隐喻是危险的。爱由隐喻而起。换言之：爱开始于一个女人以某句话印在我们诗化记忆中的那一刻。
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她很快又留下新的印记：像每天早上一样，她去拿牛奶。他开了门，她怀里搂着一只裹在她红围巾里的乌鸦，就像吉卜赛女人搂着他们的孩子。他永远也忘不了，就在她的脸旁边，乌鸦那张巨大的嘴仿佛在控诉。

她发现了这只被活埋半截的乌鸦。从前，哥萨克人就是这么对待俘虏的。“是孩子们干的。”她说。这话不仅仅是简单的陈述，还表达了对于人类突然的厌恶。他记得她最近对他说过：“你从不想要孩子，我开始为这个感谢你了。”

就在前一天，她还向他抱怨，有个家伙在她工作的酒吧侮辱她。他扯着她廉价的项链，一口咬定那是她卖淫赚来的。她像变了个人似的，托马斯思忖着，比事情本身要严重得多。想到两年来见她的时候如此少，他甚至不再有机会紧握她的双手让它们停止颤抖，他突然难受起来。

早上，他满脑子里都是那些念头，来到公司办公室，一个职员在那儿给清洗工安排一天的活儿，一个私人主顾特别要求他们派托马斯去洗窗户。他心境恶劣，前往指定的地点，害怕叫他的又是个女人。他只想着特蕾莎，艳遇对他已经没有诱惑。

门开了，他松了一口气。面前是一个微微驼背的高个子男人。男人长着又长又尖的翘下巴，让他想起某个人。

“请进，大夫。”他微笑着说，并领他进了客厅。

一个年轻人在那里等着他。他站着，满脸通红，看着托马斯，试图挤出笑容。

“你们二位，我想就没有必要再做介绍了吧。”男人说。

“是的。”托马斯板着脸说。他把手伸向年轻人，那是他儿子。

翘下巴男人终于介绍了自己。

“明白了，您让我想起了某个人！”托马斯说，“肯定的！我当然知道您！知道您的名字。”

他们坐在扶手椅上，中间隔着一张矮桌子。托马斯想，坐在对面的两个男人都是他的创造物，尽管并非出自他的意愿。妻子逼他生了这个儿子，警察审讯他，逼他描绘出这个驼背高个子男人的外貌。

为了扫除这些念头，他说：“好吧！从哪扇窗户开始呢？”

对面两个男人开怀大笑起来。

是的，很明显，这跟窗户完全没有关系。请他来，不是叫他洗窗户，他被请入了一个圈套。他从没跟儿子说过话，握手也是头一回。他只清楚他的长相，也不想了解他别的方面。关于儿子的事情，他什么都不想知道，并希望儿子对他也抱有这种想法。

“漂亮的招贴画，不是吗？”记者指着一张大幅镶框画说。那画就挂在托马斯对面的墙上。

进门后，托马斯第一次抬起头。墙上挂满了有趣的画，有不少照片和招贴画。记者指的那张刊登在周刊一九六九年年末的某期上，那时杂志还没被俄国人查禁。它模仿一九一八年俄国内战时号召群众加入红军的一张著名宣传画：一个头戴红五星军帽、目光极其严峻的战士直逼着你的眼睛，一手的食指指着你。俄文原文写着：“公民，你还没有参加红军？”这话被替换成下面的捷克文字：“公民，你在《两千字书》上签名了吗？”

这是个绝妙的玩笑！《两千字书》是布拉格之春的第一个重大宣言，要求共产党制度彻底民主化。一批知识分子在上面签了名，接着是普通民众，签名如此之多，数都数不清。当红军入侵波希米亚，政治清洗开始时，摆在公民面前的一个问题便是：“你呢，你在《两千字书》上签名了吗？”凡承认签过名的，当场被解雇。

“漂亮的画。我还记得。”托马斯说。

记者微微一笑：“希望红军战士没在听我们说话。”

他以严肃的口吻补充道：“要清楚，大夫，这里不是我家。这公寓是朋友的。说不准警察这时候正在听我们说话。这完全有可能。如果您到我家里，就大可放心了。”

接着，他的口气又轻松下来：“可我认为我们也没什么要藏着掖着的。此外，想想吧，未来的捷克历史学家从中还可以得到好处！他们能在警察的档案里找到所有知识分子的生平，那全都被录在磁带上了！您知道，一个文学史家为重构伏尔泰、巴尔扎克或托尔斯泰的性生活要费多大的力气？而捷克作家却丝毫不用担心，一切都记录下来了。哪怕是最轻微的一声叹息。”

接着，他转向想象中藏匿在墙里的麦克风，提高声音说道：“先生们，在这样的场合，我一如既往地支持你们的工作，并谨以我个人以及所有未来历史学家的名义感谢你们。”

三个人都笑了，接着，记者开始长时间地谈论他的周刊被禁的始末，谈起当初构思这幅漫画的画家如今在干什么，谈起捷克其他画家、哲学家、作家如今在干什么。俄国入侵之后，他们无一例外地被剥夺了工作，成了擦洗玻璃的、看停车场的、门房守夜的、给公共建筑烧锅炉的，最好的是开出租车的，因为这还需要门路。

记者说的一切并非没有意思。然而托马斯的注意力怎么也集中不到他的话上。他在想他的儿子。他想起近几个月来，他常在路上遇到他。显然，那不是偶然的。让他吃惊的是，儿子愿跟受迫害的记者在一起。托马斯的前妻是个坚定的共产党员，他自然而然地推断儿子一定是受了她的影响。他对他一无所知。当然，他可以问问他跟母亲的关系怎么样，但当着陌生人的面提这个问题似乎不合时宜。

记者终于切入问题的关键。他说越来越多的人仅仅因为捍卫自己的观点而被捕。他以下面的话结束了陈述：“说到底，我们心想该做点什么了。”

“你们想干什么？”托马斯问。

儿子这当儿插了进来。这是他第一次听儿子说话。他惊奇地发现儿子说话结巴。

“根据我们的了解，”他说，“政治犯受尽了折磨。有几个人的情况极其危急。于是，我们想起草一份请愿书，由捷克最知名的、目前说话还有一定分量的知识分子签名，这或许是件好事情。”

不，这不是结巴，更像是在打嗝，说得很慢，一字一顿无意中像是在强调。他自己也显然觉察到了，因为两颊刚恢复到正常颜色，顷刻间又变得通红。

“你们是希望我向你们指出几个我行当里的人选，你们好去找？”托马斯问。

“不，”记者笑了，“我们要的不是您出主意，而是您的签名！”

他再次觉得荣幸！他再次感到幸福，人们还没忘记他是个外科大夫！他谦逊地推辞道：“听着！他们把我赶了出来，这并不就代表我是个有名的大夫啊！”

“我们不会忘记您发表在我们周刊上的文章。”记者微笑着对托马斯说。

儿子低声说：“没错！”话中含着热情，托马斯可能没有觉察。

“我不认为，”托马斯说，“我的名字出现在请愿书上能帮助政治犯。应该让那些还没失宠的，对当权者或多或少还有些影响的人来签名。您不这样看吗？”

“他们当然应该签名！”记者说，说罢一笑。

托马斯的儿子也笑了，那是已经相当明察事理者的笑：“只是，这些人绝不会签名！”

记者紧接着说：“这并不意味着我们不去找他们！不让他们出丑，我们还没有这么好的心肠，”他说，“我想让您听听他们的理由，真是妙极了！”

儿子笑了，以示赞同。

记者接着说：“显而易见，他们会声称赞同我们的所有行为，只是，他们说，要采用别的方式：采用一种更理智、更谨慎的策略。他们害怕签名，如果不签，又怕我们觉得他们不好。”

儿子和记者一起笑了。

记者递给托马斯一张纸，上面文字简短，以相当谦恭的口吻请求共和国总统赦免政治犯。

托马斯试图很快理出个思绪：赦免政治犯？很好。难道某些被当局抛弃的人（潜在的政治犯）向共和国总统请愿，政治犯就能获得赦免？这类请愿书造成的后果只有一个，那就是政治犯不会被赦免，即便当局碰巧打算释放他们。

思路被儿子打断了：“主要目的是要让人明白，这个国家里还有一帮男女无所畏惧，要表明谁跟谁站在一起，要好麦与毒麦分清楚。”

托马斯在思索：是的，没错，但这和政治犯有何干系？要求大赦和分清好麦与毒麦，这根本不是一回事。

“您在犹豫，大夫？”记者问。

是的，他在犹豫。但他害怕说出来。战士在对面墙上用指头威胁他，说：“你还在为加入红军而犹豫？”或是说：“你还没在《两千字书》上签名？”或者：“你呢，你在《两千字书》上签名了吗？”或者还有：“你不愿在大赦请愿书上签名？”无论说的是什么，都是在威胁。

对于那些认为应该赦免政治犯，却寻求千般借口不愿签名的人，记者刚刚表明了自己的态度。在他看来，这些理由只是托辞，后面潜藏着怯懦。那么，托马斯能说什么呢？

沉寂许久，这回是托马斯笑着打破了沉默。他指着墙上的画，说：“瞧这家伙，他在威胁我，问我要不要签名。在他的目光下很难思考！”

三个人笑了一阵。

托马斯接着说：“很好。我要考虑考虑。咱们过几天再见面？”

“我很乐意见您，”记者说，“但请愿书剩下的时间不多了。我们想明天把它递交给总统。”

“明天？”

托马斯想起胖警察，他曾递给他一纸文书，要他告发的恰正是个翘下巴的男人。大家都逼迫他签名，在不是他自己写的东西上签名。

儿子说：“既然如此，没有必要再考虑了！”

言词逼人，语调却近乎恳求。这一次，他们相互对视，托马斯注意到，当儿子专注地看东西时，上唇左角会微微翘起。这一翘，他很熟悉，当他对着镜子，仔细检查胡子有没有刮干净时，在自己的脸上常见这种表情。看到它出现在别人的脸上，一种不快的感觉油然而生，他难以抑止。

一个人要是一直和孩子在一起生活，彼此的相似之处，早已习以为常，有时注意到了，也会觉得很正常甚至会觉得有趣。但，这是托马斯生平第一次和儿子说话！在坐在对面的人嘴上见到这一翘，他还真的不习惯！

假设您的一只手被截下来，移植给别人。一天，某人在您对面坐下，用这只手对着您的鼻子指指划划，您大概会觉得那东西很可怖。尽管您很熟悉它，尽管那是您自己的手，您还是怕它碰到您。

儿子紧接着说：“我希望，你站在受迫害者一边。”

整个谈话过程中，托马斯一直在琢磨儿子会用“您”还是用“你”来称呼他。儿子也一直字斟句酌，避免选择。这次，他终于作出了选择。他用的是“你”，托马斯突然间确信，整个这场戏，跟赦免政治犯毫无关系，儿子是个赌注：如果他签了名，二者的命运就此联系在一起，托马斯多多少少不得不和他接近。如果他不签，他们的关系将不复存在，就像从前一样，但，这次并非出自他的意愿，而是儿子的意思，由于父亲怯懦而不再认他。

他仿佛一个棋手，无法挽回败局，惟有放弃。不管怎样，签还是不签，结局都完全一样。这不会使他的命运有丝毫改变，政治犯的命运也不会有丝毫改变。

“把它给我。”他说，说着拿过了那张纸。
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仿佛是为了回报他的决定，记者说：“您那篇关于俄狄浦斯的文章棒极了。”

儿子递给他一支笔，又说：“有的思想像杀人。”

记者的赞美之词他很是受用，但儿子的比喻他觉得不妥，有些夸张。他说：“很不幸，这一刀，只有一个牺牲品，就是我。因为这篇文章，我再不能为病人做手术了。”

这些话听起来冷冰冰的，几乎含有敌意。

为了抹去这小小的不谐之音，记者说（以致歉的神情）：“但您的文章帮了很多人。”

对托马斯而言，从他孩提时起，“帮人”这个词儿仅和一项行为相联系：行医。一篇报上的文章曾帮过什么人？这两个人想让他相信什么？他们把他的整个一生归结为对于俄狄浦斯的微不足道的思考，甚至还要少：归结为对当局发出的一个简单的“不”字。

他说（声音依旧冷冰冰的，而他自己却未意识到）：“我不知道这篇文章是否帮过什么人。但是，当医生的时候，我倒是救过不少人的命。”

又静了下来。他儿子打破了沉默：“思想同样可以拯救生命。”

托马斯在儿子脸上看到了自己的嘴，思忖着：看见自己的嘴巴说话结结巴巴，倒真滑稽。

儿子继续说，可以感觉到他说话很费力：“你的文章里有种了不起的东西：拒绝妥协。而我们却正在丧失这种明辨善恶的能力。我们不再知道负罪感是个什么东西。人们找到了托辞：斯大林欺骗了他们。谋杀犯竟以母亲不爱他而感到失望为借口。突然，你道出了一切：没有任何借口。没有人在灵魂和良知上比俄狄浦斯更无辜。然而，看清了自己的所为之后，他惩罚了自己。”

托马斯看着儿子脸上自己的嘴唇，努力将目光从那张嘴唇上移开，试图把注意力集中在记者身上。他感到不快，想反驳他们。他说：“你们要知道，这一切只是个误会。善与恶的界限极其模糊。我不要任何人受到惩罚，这不是我的初衷。惩罚一个不知道自己做了什么的人，是野蛮的行径。俄狄浦斯神话是很美。然而，以这种方式运用它……”他还想再说些什么，但，他想起他的话有可能正被录下来。他没有丝毫野心被几个世纪之后的历史学家援引。他倒是害怕被警察援引。因为警察要求他的，恰恰是对这篇文章的谴责。他不乐意警察听到他亲口说出来。他知道，在这个国家里说出的每一句话，都可能于某一天被拿去广播。他闭上了嘴巴。

“是什么令您改变主意？”记者问。

“我倒是在想，究竟是什么让我写了这篇文章。”托马斯说。他立刻回想了起来：她就像一个被弃在篮子中的孩子，顺流漂到他的床榻之岸。是的，就因为这个，他找来了那本书，重温了罗慕洛斯、摩西和俄狄浦斯的故事。突然，她出现了，他看到她在他面前，怀里搂着被红围巾包住的乌鸦。这个形象令他为之一振。这个形象的出现，是来告诉他：特蕾莎还活着，此时此刻和他在同一个城市里，除此以外，其他什么都不重要。

记者打破了沉默：“我理解您，大夫。我同样不喜欢惩罚别人。但是，我们要的不是惩罚，而是免除惩罚。”

“我明白。”托马斯说。他知道，几秒钟之后，他可能会做出一项举动，这一举动或许称得上慷慨，但可以肯定毫无用处（因为它根本帮不了政治犯），这一举动就个人而言，还令他不快（因为他是在被迫的情况下做的）。

儿子还说（几乎以恳求的语调）：“你有责任签名！”

责任？儿子向他提起责任？这是他听到的最糟糕的字眼。特蕾莎双臂搂着乌鸦的形象再次出现在他眼前。他想起来，她告诉他，昨天晚上一个警察来酒吧纠缠她，她的手又开始颤抖。她也老了。他什么都不在乎，只在乎她。她，六次偶然的结果；她，是主任坐骨神经痛生成的花朵；她，是所有“es muss sein”的对立面；她，是他惟一真正在乎的东西。

为何还考虑要不要签名？他的所有决定仅依据一个标准：不做任何可能伤害特蕾莎的事情。托马斯不能拯救政治犯，但他可以令特蕾莎幸福。不，就连这个，他也做不到。但是，如果在请愿书上签了名，他几乎能肯定，警察骚扰她的次数还会更多，她的手会抖得更厉害。

他说：“挖出被活埋的乌鸦比向主席递交请愿书要重要得多。”

他知道这话令人费解，但自己深感满足。他感到一阵醉意向他袭来，突如其来，出乎意料。在向妻子宣布自己不想再看到她和儿子的那一天，他体验到同样的黑色的醉意。在往信箱里投下那封宣布放弃行医的信件的时候，他也体会到同样的黑色的醉意。他完全不能肯定自己做的是对的，但可以肯定做了自己想做的。

“很抱歉，”他说，“我不签名。”
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几天之后，所有的报纸都在谈论请愿书。

自然，没有一处指出这只是一个谦恭的请求，呼吁释放政治犯。没有一张报纸引用这篇短文里的片言只语。然而，见诸报端的都是些长篇大论，用含糊吓人的字眼，谈论一份为新的反社会主义斗争提供了跳板的颠覆性宣言。签名人被指名道姓，一一点出，伴着他们名字的，是让人脊背冷飕飕的恶意中伤和人身攻击。

当然，这都是可以料到的。所有的公众行动（集会、请愿、街头示威）除非由党组织，均属非法，参与者都会置身于危险的境地。人人皆知。大概就因为这个，托马斯为没在请愿书上签名更感到内疚。说到底，他为何没有签名？他甚至不再清楚是什么促使他作出这个决定。

我再次看到他出现在小说开端的形象。他站在窗边，看着院子对面楼房的墙。

他就产生于这一形象。就像我曾说过的，小说人物不像生物那样诞生自母体，而是产生于一种情境，一个语句，一个隐喻。隐喻中包含了一种处于萌芽状态的人生的基本可能性，在作家的想象中，它只是还未被发现，或人们还未论及它的实质。

然而，是否可以断言一个作家只能谈论他自己？

无能为力地朝院子里张望，怎么也无法做出决定；在爱的激奋时刻听到自己的肚子一个劲地咕咕作响；背叛，且不知该如何在那条如此美丽的背叛之路上止步；在伟大的进军行列中举起拳头；在警察藏匿的麦克风前卖弄自己的幽默感等等。我知道这一切的情形，自己也都经历过。然而，小说人物并非产生于我的履历表中的任何一种情景。我小说中的主人公是我自己未曾实现的可能性。我爱所有的主人公，并且所有主人公都令我同样地恐惧，原因就在于此。他们，这些人物或那些人物，跨越了界限，而我只是绕了过去。这条被跨越的界限（我的“我”终结于界限的那一边）吸引着我。小说要探寻的奥秘仅在另外一边开始。小说不是作家的忏悔，而是对于陷入尘世陷阱的人生的探索。说得够多了。让我们回到托马斯身上。

他站在窗边，望着院子对面楼房那脏兮兮的墙。他有些想念那个长着翘下巴的大个子，想念他的朋友，这些人他并不熟，自己也并未加入他们的行动。就像是在火车站台上与一个陌生的美人交臂而过，还没来得及上前搭讪，她就上了开往里斯本或伊斯坦布尔的列车的卧铺车厢。

他又开始思考：他当时到底应该怎么做？即便抛开个人情感（对记者的钦佩，儿子惹起的恼怒），他仍旧不知道是否应该在给他看的那篇文字上签名。

当有人逼迫你沉默时，提高嗓门对不对？对。

但是，从另一个方面看：为何各种报纸运用如此多的篇幅来报道这次请愿？新闻界（完全由国家操纵）本可以对整个事件不置一词，没有人会知道。它们说了，因为那是由国家的统治者一手安排的！在他们看来，这是天赐良机，为发动一个新的迫害高潮提供了借口。

那么，他该怎么做？签还是不签？

对这个问题也能以如下方式提出：是大声疾呼，加速自己的死亡好？还是缄口不言，以换取苟延残喘好？

这些问题是否只有一个答案？

他再次冒出那个我们已经知晓的念头：人只能活一回，我们无法验证决定的对错，因为，在任何情况下，我们只能做一个决定。上天不会赋予我们第二次、第三次、第四次生命以供比较不同的决定。

历史如同个人生命。捷克人仅有一部历史，它和托马斯的生命一样，将终结于某一天，无法上演第二回。

一六一八年，波希米亚贵族鼓起勇气，决定捍卫自己的宗教自由。出于对坐在维也纳御座上的皇帝的激愤，他们把皇帝的两个代表阁下从赫拉得兹城堡的窗户扔了出去。三十年战争由此而开始，它几乎令整个捷克民族毁灭。较之勇气，捷克人是否需要更多的谨慎？答案看似简单，却并不简单。

三百二十年过去了，到一九三八年，即慕尼黑会议之后，整个世界决定将捷克人的国家牺牲给希特勒。他们是否该奋起反抗，和数量是他们八倍的敌人孤身奋战？与一六一八年的所作所为相反，较之勇气，他们表现出更多的谨慎。他们的投降标志着第二次世界大战的开始，结果是彻底丧失了作为一个民族的自由，几十年甚至几百年。较之谨慎，他们是否更需要勇气？到底该怎么做？

假如捷克历史可以重演，每一回都尝试另一种可能性，比较不同的结果，这肯定是有益的。缺了这样的经验，所有的推测都只是假设的游戏。

Einmal ist keinmal.一次不算数。一次就是从来没有。波希米亚的历史不会重演，欧洲的历史也不会重演。波希米亚和欧洲的历史是两张草图，出自命中注定无法拥有生死经验的人类之笔。历史和个人生命一样轻，不能承受地轻，轻若鸿毛，轻若飞扬的尘埃，轻若明日即将消失的东西。

托马斯再次以怀恋的心情想起驼背的高个子记者，几乎带着爱恋。此人在行动，仿佛历史不是一张草图，而是一幅完成的画。他在行动，仿佛他的所作所为可以无限重复，永恒轮回。他很笃定，从不怀疑自己的作为。他坚信自己是在理的，在他看来，那不是精神狭隘的表现，而是美德的标志。他生活在和托马斯不同的历史之中：活在不是一张草图（或者还未意识到是）的一部历史中。
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过了不久，他又在思考，为进一步说明上一章的问题，我在此照录：假设在宇宙中存在着这样一个星球，在那里人第二次来到世上，同时还清清楚楚地记得以前在地球上的人生和在尘世间获得的所有经历。

也许还存在着另一个星球，在那里人可以第三次来到世上，带着前两次活过的人生经验。

也许还有许许多多其他的星球，在那里人类可以不断地重生，每一次重生都会提高一个层次（也就是多一次人生经验），日臻成熟。

这就是托马斯心目中的永恒轮回。

我们这些在地球（也就是一号星球，尚无前世经验的星球）上的人，对于其他星球上人类有可能发生的一切当然只能有个十分模糊的想法。人会更聪明一些吗？成熟之境对人来说是不是唾手可得呢？人能通过不断重生得此境界吗？

只有在这种乌托邦式的前景中，悲观和乐观的概念才具有一定意义：凡认为人类历史在五号星球上会变得不那么血腥的，为乐观主义者。凡不这样认为的，则为悲观主义者。
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当托马斯还是个孩子的时候，他很喜欢儒勒·凡尔纳[image: ]的一本很有名的小说，叫做《两年假期》。的确，两年是假期的极限。而他都快擦了三年的玻璃了。

这几个星期里，他（有些难过，却也暗自好笑）感到开始有些体力不支（他每天都要投入到一场或两场性爱大战中去），还发现性欲丝毫没有丧失，只需发挥力量的极限，就可以占有女人。（我要说明的是：这和他的性能力毫无关系，而是指他的体力；在性方面他没有困难，只是喘不过气来，这也正是让他觉得有些滑稽的地方。）

一天，他想给下午安排一个幽会，但像有时会发生的那样，没有一个女朋友给他回电话，这个下午有可能要独自一人度过了。他对此深为失望。于是，他打了十来个电话给一个年轻姑娘，一个很迷人的学戏剧艺术的女大学生，南斯拉夫某处裸体海滩的日光浴，给她的皮肤镀上了引以为傲的褐色，颜色均匀得就好像她被串在铁扦上，在精密的机动烧烤装置上慢慢地旋转烤过。

每到一个商场干活，他都给她打一个电话，但纯属徒劳。快四点的时候，他刚干完了一圈活儿要回办公室交回签过的工单，忽然听到一个陌生女人在布拉格市中心的一条街上喊他。她朝他笑着说：“大夫，您都藏到哪里去了？我连您的影子都看不到了！”

托马斯竭力回想在哪儿跟她见过面。是他以前的一个病人吗？看她的样子，好像他们曾是很亲密的朋友。他支吾着跟她搭话，不让她看出他没有认出她来。可脑子里已经开始打主意，怎么才能说服她陪他到朋友的寓所去，房子的钥匙可一直都在他口袋里。突然，对方的一句话让他终于想起了这个女人是谁：就是那个有着出众的褐色皮肤、学戏剧艺术的女大学生，那个他找了一整天的女人。

这件不如意的事让他觉得有趣也让他害怕：他累了，不仅仅是身体上，也是精神上；两年的假期，不能再无限延长了。
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没有手术台的假期也是没有特蕾莎的假期：他们整日都不见面，到了星期天总算在一起了，充满了性欲却彼此疏远，比如托马斯从苏黎世回来的那个晚上，他们像走了好长一段路才摸索着开始互相抚摸接吻。性爱带给他们快乐，却丝毫不能给他们带来安慰。特蕾莎不再像以前那样叫喊，高潮的时候，她脸部的扭曲仿佛在表达着她的痛苦和一种奇怪的失神。他们只有在晚上沉沉入睡的时候才温柔地融为一体。他们的手一直牵在一起，这时她忘记了把他们隔开的鸿沟（白日的阳光所构筑的鸿沟）。但这些夜晚既没有给托马斯保护关心她的时间，也没有给他保护关心她的方法。早晨，当他看到特蕾莎的时候，他的心常常一阵紧缩，为她而颤栗：她的脸上带着愁容和病态。

一个星期天，特蕾莎提出开车到乡下的一个地方去。他们到了一个温泉小城，发现那里的街道都改成了俄国的名字。在那里，他们碰到了托马斯以前的一个病人。这次碰面给了他很大震动。突然又有人像和医生谈话一样和他说话，一瞬间他觉得又回到了过去的生活，那很有规律，又给人慰藉，有规定的门诊时间，还有病人信任的眼神，这一点他以前好像没怎么注意过，但事实上给他带来了他所需要的满足感。

在回家的路上，托马斯一边开着车，一边不停地在想，他们从苏黎世回到布拉格是个灾难性的错误。他两眼目不转睛地直盯着路面，好不去看特蕾莎。他心里在埋怨她。在他看来，她来到他身边，纯属偶然，不能承受。为什么她会在他旁边？是谁把她放在篮子里让她顺流而下的？为什么她会停在托马斯的床榻之岸？为什么是她而不是别人？

他们就这样开着车，一路上，谁也没有开口。

一到家，他们又在沉默中吃了晚饭。

沉默如不幸一般横在他们中间，一分钟一分钟地在加重。为了摆脱尴尬，他们很快就上床睡觉了。夜里，他把特蕾莎从啜泣声中叫醒。

她对他说：“我被活埋了，埋了很长时间了。你每个星期来看我一次。你敲一敲墓穴，我就出来。我满眼都是土。

“你说：‘你什么也看不见’，然后你就帮我擦掉眼里的土。

“我回答你说：‘不管怎么样，我都看不见了。我的眼睛变成了两个洞。’

“然后你就离开了，很久，我知道你和另一个女人在一起。很多个星期过去了，你一直都没有回来。我一点都睡不着，因为我害怕错过你回来的时候。一天，你终于回来了，你敲了敲墓穴，可是我等了整整一个月，都没有睡觉，筋疲力尽，连爬出来的力气都快没有了。当我终于爬出地面。你一副很失望的样子。你说我的脸色很不好。我知道我让你扫兴，我的两颊凹陷，动作又生硬又不连贯。

“为了请求你的原谅，我对你说：‘原谅我吧，我这段时间一直都没睡觉。’

“你用一种让人宽心的声音说：‘瞧，你应该休息。你应该休一个月的假。’但听起来却不那么真实。

“我知道你说到假期意味着什么！我知道你想要整整一个月不见我，因为你要和别的女人在一起。你走了，我又掉进坟墓的底层，我知道为了不要错过你，我还是会一个月不睡，一个月后你回来的时候，我会变得更丑，你会更加地失望。”

他再没有听过比这更令人心碎的话了。他把特蕾莎紧紧地拥在怀里，感到她的身体在颤抖，他觉得自己再没有力量来承担对她的爱了。

地球可能因炸弹的爆炸而晃动，祖国每天都可能被新的入侵者洗劫，小区的居民都可能被一个个给行刑队带走。要他承受这一切，也许还更容易，只是他自己不敢承认罢了。但仅仅是特蕾莎的一个梦所带来的悲哀，他就已经难以忍受了。

他回到了她刚才向他讲述的梦境里去。他看到自己在她的面前：他抚摸着她的面颊，小心翼翼的，她几乎都没有觉察到，他为她拂去眼眶里的泥土。然后他听到她说出这句最让人心碎的话：“不管怎么样，我都看不见了。我的眼睛变成了两个洞。”

他的心一阵紧缩；他觉得自己简直要心肌梗死了。

特蕾莎又睡着了，可他却难以入眠。他想象着她已经死了。她死了，在做着可怕的梦，可因为她死了，他不能把她叫醒。是的，这就是死亡：特蕾莎睡着了，她做着残酷的梦，他却不能叫醒她。
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自俄军占领托马斯的国家五年来，布拉格发生了很大的变化：托马斯在街上遇到的再也不是原来的那些人了。他一半的朋友都移民走了，留下的人当中也有一半都死了。这个事实是任何一个历史学家都不会记录下来的：俄军占领后的几年是葬礼的年代，死亡从未如此频繁过。我不仅仅是指像扬·普罗恰兹卡那样被追逼而死的人（这种情况的总数是很少的）。广播每天都在播放扬·普罗恰兹卡的私人谈话录音，十五天后他就住了院。在他身体里无疑已小心潜伏了一段时间的癌细胞，像玫瑰开放一样地扩散了开来。手术在警方的监视下进行，当他们确认这个小说家已经没救了，也就对他失去了兴趣，让他死在了妻子的怀里。但死亡也降临到了那些没有直接受到迫害的人身上。绝望攫住了整个国家，控制并压垮了一个个肉体，一直渗透到了灵魂。一些人拼命地在逃避当权者的宠幸，当权者想以荣誉困住他们，强迫他们在公开场合露面，不离新当权者的左右。诗人弗朗齐歇克·赫鲁宾就是这样，为了逃避党的关爱而死的。他竭尽全力一直在躲避的文化部部长，还是在他的棺材里抓住了他。他在墓地上发表了关于诗人如何热爱苏联的一番演讲。也许他这样大放厥词是为了唤醒诗人。然而世界是如此丑陋，没有人会愿意起死回生。

托马斯到火化馆去参加一个被逐出大学和科学院的著名生物学家的葬礼。为了防止葬礼变成集会，讣告上禁止写明时间。直到最后一分钟，亲属才被告知死者将在早晨六点半火化。

进入火化馆，托马斯简直不能理解所看到的事情：大厅被照得好像电影拍摄场一样。他惊奇地看了看周围，发现大厅的三个角都装上了摄像机。不，这不是电视台在录像，而是警方在拍葬礼的情况，以确认参加葬礼的都是什么人。过世的学者的一个老同事，现在还是科学院的院士，斗胆在棺木前讲了几句话。但他万万没有想到，他就这样成了电影明星。

仪式结束后，大家与死者家属一一握手，托马斯看到在大厅的一角有一小队人，其中他认出了那个体形高大的驼背记者。这些人个个无所畏惧，当然，他们之间被一种伟大的友情相互维系着，对他们，他不禁又感到了一股思念之情。他走近那个记者，对他微微一笑，想向他问个好，可是这个高大的驼背男人对他说：“小心，大夫，最好不要靠过来。”

这句话很奇怪。他可以从中体会到这是个真诚而友善的警告（“当心，都被拍下来了，要是您跟我们说话，肯定会受到又一次审讯。”）。但还有一层讽刺的意味是不能抹去的（“您没有勇气在请愿书上签名，理智点吧，不要和我们沾上边！”）。不管是什么样的解释，托马斯都认，于是悄悄走开了。他感觉像是在火车站台上遇到了一个陌生的美人，她正要登上一辆快车的卧铺车厢，当他想要对她表达爱慕之情的时候，那个美人伸出一个手指，放在嘴唇上，不让他说话。
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下午，他又有一次有趣的相遇。他正在擦一个鞋店的橱窗玻璃，一个还算年轻的人在他两步远的地方停了下来。这个男人侧下身子去看橱窗里的价格标签。

“全都涨价。”托马斯说，手里仍然拿海绵擦着滴水的玻璃。

这个男人转过头来。原来是托马斯在医院的一个同事，我称之为S，一想到托马斯曾写过自我批评，他就感到气愤，但却始终带着微笑。碰到他让托马斯很高兴（不期而遇的事情给我们带来的是天真的快乐），但他在他同事的眼神中抓住了（在第一秒的时候，这时S还没来得及控制自己的反应）一种不舒服的惊诧表情。

“最近怎么样？”S问道。

还没有想好怎样回答，托马斯就意识到S对自己的提问很难为情。一个仍在从事原来职业的医生却去问一个如今在擦玻璃的医生“最近怎么样？”，这显然是愚蠢的。

“好得不能再好了。”托马斯用世上最开心的语气回答说，以减轻S的尴尬，但他马上意识到虽然他这样说（恰是因为他强作轻松），可这句“好得不能再好了”，却可能被解释为一种苦涩的讽刺。

因此，他又马上补了一句：“医院里有什么新鲜事吗？”

“什么也没有，一切正常。”S回答说。

即使这个尽量想做到完全中性的回答，也极不恰当。每个人都知道，也都知道别人也知道：当两个医生中的一个去擦玻璃了，一切又怎么可能正常呢？

“主任怎么样了？”托马斯询问道。

“你没有看到他吗？”S问道。

“没。”托马斯说。

这是真的。自从他离开医院以后，他再也没有见过主任，尽管他们以前曾是优秀的合作伙伴，几乎都把对方当作朋友看待。不管他怎么说，刚才他那个“没”字都有着几许悲哀。托马斯猜想S一定怪他不该提这个问题，因为S自己就像主任一样，从未打探过托马斯的消息，关心他需要些什么。

这两个旧同事之间的谈话变得无法进行下去，即使这两个人，尤其是托马斯，对此感到很懊恼。他并没有因为他的同事们忘记了他而心存怨恨。他原本很想马上向这位年轻的医生解释清楚。他想对他说：“不要一副尴尬的样子。你们没有设法和我联系，这很正常，完全在理！不要把这放在心上！我很高兴见到你！”但即使是这些话，他也不敢说出来，因为到此为止，他说的话没有一句反映了他本来的意思，如果他说出来了，他的老同事也可能怀疑这句原本真诚的话后面隐藏着讥讽。

“不好意思，”S终于开口了，“我有急事，”他向托马斯伸出手，“我会给你打电话的。”

以前，他的同事因猜想他是个懦夫而瞧不起他，那时，一个个反倒对着他微笑。如今他们不能再瞧不起他，他们甚至不得不尊敬他，可一个个却躲着他。

他以前的病人也不再请他一起畅饮香槟酒了。失去地位的知识分子的境况无一例外，情况永远都是这样，让人看了不舒服。
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他回到家，上床睡觉，比平常睡着得要快。大约过了一个小时，他因为一阵胃疼醒了。这是他的老毛病，在心情抑郁的时候就会发作。他打开药柜找药，骂了一句。药没了。他忘买了。他想靠自己的意志来止住疼痛，多少也有点效，但他还是不能入睡。快凌晨一点半的时候，特蕾莎回来了，他想和她聊聊天。他和她讲了葬礼的事，记者不让他说话的事，还有他碰到了同事S。

“布拉格变得很丑陋。”特蕾莎说。

“确实如此。”托马斯说。

过了一小会儿，特蕾莎压低声音说：“最好的办法是离开这里。”

“没错，”托马斯说，“可我们哪儿也去不了。”

他坐在床上，穿着睡衣，她过来坐在他身边，一只膀子围住了他。

“去乡下吧。”特蕾莎说。

“去乡下？”托马斯有些吃惊。

“在那儿，就我们俩。你既碰不到记者，也碰不到老同事。那里，有别样的人，还有保持着原样的大自然。”

这时，托马斯又感到胃里一阵隐隐的疼痛。他感到自己老了，觉得除了一点清净和安宁之外，别无所求。

“也许你说得对。”他说话有些费力，每当胃疼发作，呼吸都很困难。

特蕾莎接着说：“我们会有一个简陋的小屋和一小块花园，卡列宁一定会开心死的。”

“对。”托马斯说。

他试着想象将要发生的事，想象他们会不会真的到乡下去生活。在村子里，很难每周就找到一个新的女人。这将是他艳史的终结。

“只不过，在乡下你一个人和我在一起会感到厌烦的。”特蕾莎猜测着他的想法，说道。

疼痛加剧了。他说不出话来。他想他对女人的追逐也是一种“es muss sein”，一种使他沦为奴隶的势所必然。他想要休假，摆脱一切的势所必然，摆脱所有的“es muss sein”。然而，如果他可以永远告别医院手术台，他为什么就不能告别这个世界的手术台呢？在这个世界里，他用想象的解剖刀打开女性之“我”的宝囊，去探求那百万分之一的虚幻的不同。

“你胃疼？”特蕾莎最终发现了。

他点点头。

“你打针了吗？”

他摇摇头：“我忘了买药。”

她怪他太粗心，抚摸着他满是汗的额头。

“好一些了。”他说。

“躺下。”她说着给他盖好了被子。她去了浴室，过了一会儿回来躺在他旁边。

他从枕头上把脑袋转向特蕾莎，他惊讶极了：特蕾莎眼里流出一股让人不可承受的悲哀神色。

他说：“特蕾莎，你听着！你怎么了？你这阵子很奇怪。我感觉得到。我看得出来。”

她摇了摇头：“没什么，什么都没有。”

“不要否认！”

“和以前一样。”她说。

“和以前一样”，这意思是说她一直在嫉妒，而他一直都不忠实。

但托马斯追问道：“不，特蕾莎。这次不一样。我从没看见你这样过。”

特蕾莎回了一句：“好吧！既然你想让我告诉你，那么去把你的头洗干净！”

他不明白。

她带着悲哀，却没有攻击的意思，几乎是温柔地说：“好几个月来你头发的味道特别重，是一种难闻的下体味。我本不想跟你说的。我真不知道你的一个情妇的下体味让我闻了多少个夜晚。”

听到这番话，他又开始胃痉挛了。这真令人绝望。他洗得那么仔细！为了不留下一丝陌生女人味道的痕迹，他细心地擦遍了手、脸和整个身体。在别的女人的浴室里，他从不用她们的香皂。他总带着他自己的马赛牌香皂。可他却忘了头发。不，头发，他从未想到过！

他记起了那个骑在他脸上，要他用脸和头顶跟她做爱的女人。此刻，他是多么厌恶那个女人！多蠢的主意！他知道没有办法否认，能做的只有傻笑，然后去浴室洗头。

她又开始抚摸他的前额。“躺在床上别动。不碍事了。我现在已经习惯了。”

他的胃疼了起来，他渴望的，仅仅是平静和安宁。

他说：“我马上给我们在温泉小城碰到的以前的那个病人写信。你知道他那个村子在什么地区？”

“不知道。”特蕾莎回答。

托马斯说话非常吃力。好不容易挤出了几个字：“森林……山丘……”

“对，是这样的。让我们离开这里吧。不过现在不要谈了。”她一直抚摸着他的前额。他们就这样靠在一起躺着，什么也没有再说。疼痛慢慢退去。不一会儿，他们两人都睡着了。
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他半夜醒来，惊奇地发现自己做了好几个春梦。他只能清楚地记得最后一个梦了：一个身材高大的女人赤身裸体在游泳池里游泳，比他足足高大五倍。她的小腹上长满了厚密的毛，从腿间一直到肚脐。他在岸边观察着她，非常兴奋。

他因胃痉挛而虚弱的身体怎么会兴奋起来呢？他怎么会因为看到这样一个女人就兴奋呢？如果他醒着，这个女人只会叫他倒胃口。

他心里想：大脑的时钟结构应该有两个转向相反的齿轮。一个负责视觉，另一个负责身体反映。一个齿轮上刻着裸体女人的影像，卡在相反的那个齿轮上，而这个齿轮上记录着勃起的命令。如果一个齿轮因为这样或那样的原因跳了一个槽口，让负责兴奋的那个齿和记着正在飞翔的燕子的影像的齿发生了关系，这样在看到燕子的时候，阴茎就会勃起。

另外，他对睡眠这门学科也有所了解，他的一个同事是这方面的专家，这个同事证实说，一个男人在做梦时，总是处于勃起状态，不管做的是怎样的梦。勃起和裸体女人的联系只不过是造物主在千万种可能性中选择的一种调节方式，以校正人的大脑的时钟结构。

所有这一切与爱情有什么共同点吗？没有。如果托马斯脑子里的一个齿轮跳了一个槽口，如果他只会在看到燕子的时候兴奋，那么这就一点都没有改变他对特蕾莎的爱情。

如果兴奋是造物主用以取乐的一种机制，相反，爱情则是只属于我们的，我们凭借着它逃脱造物主的控制。爱情，就是我们的自由。爱情超越了“es muss sein”。

但也不是这样，这也不全是真的。即使爱情不是产生性欲的时钟结构，不是造物主想象的用来消遣的东西，它仍然和它们两者有着联系，正如巨钟的钟摆上坐着个赤身裸体的娇嫩的女人。

托马斯想：把爱和性联系在一起，这真是造物主一个奇怪极了的主意。

他又想：把爱情从愚蠢的性欲中解救出来的惟一方法，应该是用另一种方式来调节我们大脑里的时钟，让我们在看到燕子的时候兴奋。

带着这一美妙的想法，他昏昏入睡。在入睡的边缘，在因模糊的视觉而变得魔幻的空间里，他突然肯定自己刚刚揭开了所有的谜底，发现了奥秘所在，找到了新的乌托邦，找到了天堂：一个人们在看到燕子时才会勃起的世界，在那里他可以爱着特蕾莎而不被性欲的愚蠢冲动所纠缠。

他又睡着了。
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他置身于一群半裸的女人中间，她们围着他旋转，他感到很疲倦。为了躲开她们，他打开了通向隔壁房间的门。他看到面前有一个年轻姑娘躺在长沙发上。她也是半裸着，只穿了条三角裤；她侧躺着，上身由臂肘撑着。她微笑着看着他，就好像知道他会来。

他走过去。一种巨大的幸福感在他身上蔓延开来，因为他终于找到了她，他终于可以和她在一起了。他在她旁边坐下，和她说了些话，她也和他说了些话。她的身上透出一种娴静。她手部的动作舒缓柔软。他一生都在渴望这样恬静的姿势。他一生都在寻找的，就是这份女性的娴静。

但就在这时，他从熟睡中滑落到半清醒的状态。他进入了这个no man's land[image: ]，睡不着却仍没清醒过来。他绝望地发现这个女人消失了，心里想：天哪！我不能失去她！他竭尽全力去回想是在何处碰到她的，和她一起经历过什么。既然这么熟悉，怎么会想不起来呢？他暗暗决定，一定要在第一时间给她打电话。但他马上颤抖了起来，他不能给她打电话，因为他想不起她的名字了。他怎么会把一个他如此熟悉的人的名字给忘了呢？紧接着，他差不多全醒了过来，睁开了双眼，心里想：我在哪儿？对了，我在布拉格，这个女人是布拉格的吗？难道不是我在别的地方遇到的？也许是在瑞士认识她的？过了一段时间，他才明白他并不认识这个女人，她既不是苏黎世的也不是布拉格的，她只在梦中，而不在任何别的地方。

他迷惑不解，起身坐到了床边。特蕾莎在他身旁深深地呼吸着。他想，梦中的那个年轻女人不像他生活里认识的任何一个女人。这个年轻女人对他来说是那么熟悉，但实际上却完全不认识。但她正是他一直所渴望的。如果有一天他找到了他个人的天堂，假设这个天堂存在的话，他要和这个女人一起在那儿生活。他梦中的那个年轻女人，是他爱情的“es muss sein”。

他想起了柏拉图《会饮篇》中那个著名传说：以前人类是两性同体的，上帝把他们分成了两半，从那时起，这两半就开始在世界上游荡，相互寻找。爱情，是对我们自己失去的另一半的渴望。

假定事情是这样的，我们每个人在世界的某个地方都有着另一半，以前它和我们组成的是同一个身体。托马斯的另一半，就是他梦见的那个年轻女人。但没有人会找到自己的另一半。代替这一半的，是别人放在篮子里，顺流漂送给他的特蕾莎。可如果以后他真遇到了命中注定的那个女人，遇到了他自己的另一半呢？他会选谁呢？是在篮子里捡到的女人，还是柏拉图传说中的女人呢？

他想象着他和梦中的女人生活在一个理想世界。特蕾莎在他们别墅打开的窗子下路过。她孤独一人，停在人行道上，远远地，向他投去无限悲哀的目光。而他，则不能承受这样的目光。又一次，他在自己的内心感到了特蕾莎的痛苦！又一次，他成了同情的俘虏，堕入了特蕾莎的灵魂。他从窗口跳下去。但特蕾莎苦涩地对他说，他只需呆在他觉得幸福的地方，她的一举一动又生硬又不连贯，总是让他讨厌，总让他扫兴。他一把抓住她紧张的双手，紧紧地握在他的手里，让它们平静下来。他知道自己已经准备随时离开他幸福的家，准备随时离开与他梦中的年轻姑娘一起生活的天堂，他要背叛爱情的“es muss sein”跟着特蕾莎，跟着这个缘于六次滑稽的偶然的女人走。

坐在床上，他看着睡在他身旁的这个女人，她在睡梦中还紧握着他的手。他感到对她怀有一种难以表达的爱。这时候，她可能睡得很浅，因为她睁开眼睛，目光落到了他身上，一脸惊恐。

“你在看什么？”她问。

他知道不应该把她惊醒，而应该引她继续睡。他试图跟她说一些中听的话，以使她脑子里闪现出新的梦境。

“我在看星星。”他说。

“别骗人，你没在看星星，你在看地下。”

“因为我们在飞机上，星星在我们下面。”

“哦，对。”特蕾莎说。她把托马斯的手抓得更紧了，又睡着了。托马斯知道，此时，特蕾莎正在一架飞得高高的、飞在星星上面的飞机里，透过舷窗往外看。





	
[23] Jules Verne（1828-1905），法国幻想小说家。


	
[24] 英文，无人之境。




第六部
 伟大的进军

1

直至一九八〇年，登在《星期日泰晤士报》上的一篇文章，才将斯大林儿子雅科夫的死因公诸于众。第二次世界大战期间，雅科夫被德军俘获，与一些英国军官被关押在同一战俘营。营内是公用厕所。斯大林儿子总把厕所弄得脏乱不堪，英国人不喜欢厕所里粪便横流，哪怕是当时世界上最强权人物的儿子的粪便也不行。于是他们责备雅科夫，雅科夫面有愠色；后来，他们又不断告诫雅科夫，逼他将厕所打扫干净，雅科夫勃然大怒，与对方争吵并动起手来。最终，雅科夫要求见战俘营长官，请他裁决自己跟英国人的冲突。可德国军官认为谈论粪便太有损自己的尊严，对此未加理会。斯大林儿子不堪侮辱，用粗俗的俄语仰天怒骂，旋即扑向战俘营周围带高压电的铁丝网。雅科夫的躯体悬挂在铁丝网上，从此，他永远不会再弄脏英国人的厕所了。
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斯大林儿子的生活并不容易。他父亲与一个女人生下他，种种迹象表明，后来他父亲又把这个女人枪杀了。所以一方面小斯大林是上帝之子（因其父被尊奉为上帝），另一方面，又被上帝打入地狱。周围的人都双重地惧怕他：一是他可以用手中的权力伤害他们（他毕竟是斯大林的儿子），二是可能恰恰是因与他的友谊（而成为斯大林责难儿子的替罪羊）。

被打入地狱与享有特权，幸福与苦难，任何人都不会像雅科夫体会得如此真切：截然相反的事物竟然能互相转换，人类生存的两个极端状态之间的距离竟如此狭小。

战争初期，雅科夫被德军俘虏。他对某国人难以理解的谨小慎微一直有着出于本能的反感，可他恰恰却与这个国家的俘虏关押在一起，而这些人竟然骂他肮脏。他双肩承载的，是人们所能想象的最为高级的戏剧（他既是上帝之子又是堕落天使），他怎能容忍自己因粪便，而非因高贵的（与上帝、天使相关的）事情而遭人责难呢？最高雅的戏剧与最粗俗的遭遇竟如此令人头晕目眩的接近吗？

令人头晕目眩的接近？是过于接近而使人头晕目眩吗？

是的，当北极靠近南极，当两极几乎相触及时，地球就会消失，人类就会跌入真空，令人晕头转向，经不住堕落的诱惑而倒下。

如果打入地狱与享有特权是惟一且同一的，如果高贵和粗俗之间没有丝毫区分，如果上帝之子可以因粪便而遭人指责，那么人类存在就会失去其整个维度，成为不能承受之轻。于是，斯大林之子扑向带电的铁丝网，好像把自己的身体扔到天平上，被失去维度的世界的无限之轻所举起，可怜巴巴地向上飘去。

斯大林之子因粪便而献出了自己的生命，但是为粪便而死并不是一种毫无意义的死。德国人不惜牺牲生命向东方拼命扩张帝国的领土，俄国人则为向西方扩张自己的势力范围而丧生，是的，这些人为愚蠢的事情而死，他们的死才毫无意义，才没有任何价值。相反，斯大林儿子之死是在战争的普遍愚蠢之中惟一的具有形而上学意义的死。
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孩提时代，我常翻阅儿童版《旧约》。上面的插图是古斯塔夫·多雷[image: ]的版画。在书里，我看见上帝高居云端。那是一位长着两只眼睛、一只鼻子还拖着长长的白胡子的老人。我常想，既然长着一张嘴，那么他也应该吃东西。既然吃东西，那么他也必然会有肠子。可我马上又被自己的想法吓坏了，因为我虽说出身于一个可以说不信神的家庭，但琢磨上帝是否有肠子岂不是亵渎神明。

小时候没有受过任何神学的启蒙教育，但那时我已本能地懂得粪便和上帝之间不可能掺和在一起，所以，基督教人类学关于人类是按照上帝的形象创造的这一基本理论是脆弱不可信的。要是人是按照上帝的形象创造的，那么上帝就有肠子；要是上帝没有肠子，人就不像上帝。这两种说法只有一种是成立的。

古老的诺斯替教派信徒和五岁时的我都清楚地感觉到这一点。二世纪，诺斯替派大师瓦朗坦为了断这该死的问题，断言基督“吃，喝，就是不排泄”。

粪便是比罪恶还尖锐的一个神学问题。上帝给人类以自由，因此可以断言上帝不该对人类的种种罪行负有责任。但是粪便的责任，得由人类的创造者独自来完全承担。
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四世纪时，圣哲罗姆[image: ]断然否定亚当和夏娃会在伊甸园做爱。九世纪著名的神学家约翰·司各特·埃里金纳[image: ]却提出截然相反的观点。他认为，亚当可以像常人伸出胳膊和大腿一样，能随时地、如意地让阴茎勃起。千万不要通过这个观点来追寻倍受无能折磨的人类那永恒的梦想。司各特·埃里金纳的观点有着另一种意义。如果阴茎能根据大脑的一个简单的指令而勃起，那么阴茎的勃起就可以无须经过兴奋这一过程。阴茎并不是因兴奋而勃起，而是按照指令而勃起的。伟大的神学家认为与伊甸园不相容的并不是性交和性交快感，而是兴奋。谨记，伊甸园里存在快感却无兴奋。

我们可以借助司各特·埃里金纳的推断，从神学的角度（换言之，即神正论）为粪便辩护。只要允许人居住在伊甸园里，按照瓦朗坦的理论，上帝也一样，那么，人要么根本就不排泄，要么粪便并不被视为令人作呕之物，这一说法看来比较可信。上帝把人类驱逐出伊甸园时也把人类的肮脏本性和厌恶暴露出来。人开始隐藏会令其耻辱的东西。而一旦揭开面罩，人即被强烈的光芒照得头昏眼花。就这样，人在发现肮脏之后，很快就发现了兴奋。没有（本义的及引申意义上的）粪便，性爱就非我们所理解的那样：伴随着心脏的剧烈跳动和意识的迷失。

在这本小说的第三部，我谈到萨比娜半裸着身子、头戴圆顶礼帽站在衣冠楚楚的托马斯身旁。但是我隐瞒了一件事。当他们在镜中互相注视时，萨比娜因此境的滑稽可笑而兴奋，她想象托马斯会让她头戴着圆顶礼帽，坐到厕所抽水马桶上，当着托马斯的面排泄。她的心开始像打鼓似的怦怦直跳，意识逐渐模糊，突然她将托马斯扑倒在地毯上；片刻后，传来她快乐的嚎叫声。

5

对上帝造物还是宇宙原本是自然形成的争论，所涉及的问题超出了我们的理解力和经验所及。不过怀疑生命是否如初（至于是谁，是如何给予人类生命的都无关紧要）以及完全赞同生命原本如此之争，却极有其实际意义。

在欧洲人的各种信仰背后，无论是宗教信仰还是政治信仰，都有《创世记》第一章为基础。其中讲的是世界的创造是必然的，生命是美好的，所以生育也是一件美好的事情，我们把这种基本的信仰称为对生命的绝对认同。

如果说在当今的图书中，粪便一词被虚线所取代，那并不是出于道德方面的考虑，总不至于说粪便是不道德的吧！对粪便的避讳是形而上学的。排便的那一刻，是创世说无法接受之特性的日常证明。两者必居其一：要么粪便是可以接受的（那就不要把自己关在卫生间里！），要么创造我们人类的方式是无法接受的。

因此，对生命的绝对认同，把粪便被否定、每个人都视粪便为不存在的世界称为美学的理想，这一美学理想被称之为kitsch。

kitsch是个德语词，产生于伤感的十九世纪中期，随后传到各种语言中。但是该词的频繁使用已经抹去了它原来的形而上学的价值，也就是说：就其根本而言，媚俗是对粪便的绝对否定；无论是从字面意义还是引申意义讲，媚俗是把人类生存中根本不予接受的一切都排除在视野之外。
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萨比娜内心对共产主义的最初反叛不是伦理性的，而是美学性的。令她反感的，远不是世界的丑陋（城堡被改造成马厩），而是这个世界所戴的漂亮面具，换句话说，也就是媚俗。五一节，就是这种媚俗的典型。

她见过五一节的游行队伍，那个时代，人们表现都还很积极或尽可能有积极的表现。女人们穿着红、白或蓝色的衬衫，从阳台和窗户望去，她们组成了形形色色的图案，有五角星、心形、字母等。在各个游行小方队前，一支支小型乐队敲击着行进的节奏。游行队伍走近主席台的那一刻，即使是最愁苦的人都马上露出灿烂的笑容，好像要证明那是他们应有的喜悦，或者更确切地说，是要表达他们应有的赞同。这并非是一种简单的对共产主义的政治认同，而是对生命应有的认同。五一节汲取的是对生命的绝对认同这一深深的源泉，游行队伍中人们发出的心照不宣的口号，并不是“共产党万岁”而是“生命万岁”。共产党政治之所以有力量，有计谋，就在于夺取了这个口号。恰恰是这一愚蠢的同义反复（“生命万岁”）驱动了游行队伍中对共产主义思想仍旧完全无动于衷的人们。
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十来年以后（萨比娜已生活在美国），她的朋友中有一个是美国参议员，一次，这个参议员带她乘着一辆宽敞的汽车兜风，四个男孩子挤坐在车后座上。参议员把车一停，孩子们马上跳下车，踏过大草坪，朝体育场跑去，因为那儿有一个人工溜冰场。参议员仍然手握方向盘，以一种做梦似的神态看着正在奔跑的四个小小的身影；他转头对萨比娜说：“看看他们！”他手一挥，画了一个圈，圈进了体育场、草坪和孩子们，一边说：“我说这就是幸福。”

这几个字，并不仅仅是参议员面对奔跑的孩子和生长的青草而发出的快乐的感慨，同时也是对一个来自共产主义国家的女人所表示的理解，因为参议员认定，在她的国家里草不长，孩子们也不奔跑。

但在这一刻，萨比娜仿佛看到参议员站在布拉格一个广场的主席台上。他脸上挂着微笑，与共产党国家领导人站在高高的主席台上对脚下游行队伍中同样微笑着的民众发出的微笑一模一样。
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这位参议员怎么能知道孩子就意味幸福呢？他能读懂孩子们的灵魂深处吗？要是刚一摆脱他的视线，那三个孩子便扑向另一个孩子，动手揍他呢，该如何解释呢？

参议员做出这样的结论只有一个依据，那就是他自己的感觉。当心灵在说话，理智出来高声反对，是不恰当的。在媚俗的王国，实施的是心灵的专制。

显然，由媚俗而激起的情感必须能让最大多数人来分享。因此，媚俗与出格无涉，它召唤的，是靠深深印在人们头脑中的关键形象：薄情的女孩、遭遗弃的父亲、草坪上奔跑的孩子、遭背叛的祖国、初恋的回忆等等。

媚俗让人接连产生两滴感动的泪滴，第一滴眼泪说：瞧这草坪上奔跑的孩子们，真美啊！

第二滴眼泪说：看到孩子们在草坪上奔跑，跟全人类一起被感动，真美啊！

只有第二滴眼泪才使媚俗成其为媚俗。

人类的博爱都只能是建立在媚俗的基础之上。
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没有人比政治家更深谙这一点。只要附近有一架照相机，一见到孩子，他们就会跑过去把他抱在怀中，亲他的脸蛋儿。媚俗，就是所有政治家，所有政治运动的美学理想。

在一个多种流派并存、多种势力互相抵消、互相制约的社会里，多少还可以摆脱媚俗的专横；个人可以维护自己的个性，艺术家可以创造出不同凡响的作品。但是在某个政治运动独霸整个权力的地方，人们便一下置身于极权的媚俗之王国。

我说“极权”，那是因为有损于媚俗的一切，必被清除出生活：任何个人主义的表现（因为任何的不协调，就是啐在笑吟吟的、博爱之脸面上的一口痰）、任何怀疑（因为一个人往往从怀疑一个最小的细节开始，最终会怀疑生活本身）、任何嘲讽（因为在媚俗之王国，一切都要严肃对待），甚至是抛弃家庭的母亲，爱男人胜于爱女人的男人，都是有损媚俗的行为，因为这就威胁着那句神圣不可侵犯的口号：“多生多育。”

从这一观点来看，所谓的古拉格，可以被视为极权的媚俗乱倒垃圾的化粪坑。
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第二次世界大战后的头十年，是最可怕的斯大林恐怖时期。特蕾莎的父亲就是在这个时期为一点小事而被捕的，年仅十岁的特蕾莎被赶出家门。萨比娜时年二十，在美术学院学习。讲授马克思主义课的老师对她和同学们就社会主义艺术的前提作了一番解释：苏联社会已相当发达，社会的基本冲突已不是善与恶的冲突，而是善与最善的冲突。粪便（也就是说根本不能接受的东西）只能在“另一边”（比方说美国）存在，鉴于此，只有从外部，只有像某种异体（比方说像间谍），粪便才能渗透进这个只有“善与最善”的世界。

的确，在那个可怕的年代里，苏联的电影充斥了共产主义国家的各大影院，这些影片里处处表现出令人难以置信的纯朴。两个俄罗斯人之间所能产生的最严重的冲突，不过是爱情的误会：他想象她已不再爱他，她也想他不爱她了。末了，他们相互拥抱，幸福的泪水夺眶而出。

对这些影片的习惯解释如今是这样的：他们在描绘一种共产主义理想，而当时，共产主义的现实要远远灰暗得多。

这种阐释令萨比娜很反感，一想到苏联的媚俗世界会成为现实，而她又不得不生活其中，让她直起鸡皮疙瘩。她宁愿生活在现实的制度下，哪怕有种种迫害，哪怕要在肉店门口排长队。在现实的世界里，是可以生存的。理想世界一旦实现，在那个到处是愚蠢的笑脸的世界里，她恐怕连一句话都说不出口，过不了一周，她就会因恐惧而死。

在我看来，苏联的媚俗在萨比娜心中激起的情绪很像特蕾莎在梦中感觉到的恐惧，在梦中，特蕾莎看见自己跟一群赤身裸体的女人围着游泳池在走，被迫唱着欢快的歌曲。水面上漂浮着一具具尸体。特蕾莎不能同任何一个女人讲一句话或提一个问题，如果能，那么她所能听到的答复，只是歌曲的下一段；她不能朝任何一个女人偷偷地看一眼，否则其他的女人会立即向那个站在游泳池上方篮子里的男人揭发她，让他开枪毙了她。

特蕾莎的梦揭露了媚俗的真正作用：媚俗是掩盖死亡的一道屏风。
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在极权的媚俗之王国，总是先有答案并排除一切新问题。所以极权的媚俗的真正对手就是爱发问的人。问题就像裁开装饰画布的刀让人看到隐藏其后的东西。萨比娜就是这样向特蕾莎解释那些油画的意义的：前面是明明白白的谎言，后面则隐现出让人无法理解的真相。

只是，那些反对所谓的极权体制的人几乎不能用疑问与怀疑作为斗争的武器，因为他们也要拥有一份坚信和简单化的真理来得到最大多数人的理解并感化他们的整个集体。

一天，某一政治运动在德国举办了萨比娜油画展。萨比娜拿过目录，只见她的照片上被画上了铁丝网状物。翻开展览目录，是她的履历，就像是烈士与圣人的小传，美化过分：她经历过苦难，与不公抗争，最后不得不放弃苦难重重的祖国，但继续斗争。最后一句写道：“她用自己的画为自由而战。”

她提出抗议，但谁也不理解她。

怎么，共产主义迫害现代艺术难道不是事实吗？

她愤怒地回答道：“我的敌人，并不是共产主义，而是媚俗！”

在这之后，她给自己的生平蒙上了神秘的色彩。后来，等她到了美国，她想方设法，几乎不让人再知道她是捷克人。人们总想以自己的生活制造媚俗，要摆脱它，得付出多少艰辛，令人绝望。
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她站在画架前，画架上的画还没完成。一位老者坐在她身后的椅子上，注视着她所画出的每一笔。

随后，他看了一眼手表，说：“我想该吃饭了。”

她放下调色板，到洗手间稍微梳洗一下。老人站起身来，弯腰拿起靠在桌子旁的手杖。画室的门正对着一个草坪。夜幕降临了，画室对面二十米处是幢白色的木房，一楼的窗子里亮着灯光。萨比娜看到夕阳中亮闪闪的那两扇窗子，不禁心生感动。

她说过，媚俗是自己一生的敌人，但是在她的内心深处难道就不媚俗吗？她的媚俗，就是看到宁静、温馨、和谐的家，家中母亲慈祥温柔，父亲充满智慧。父母去世后，她头脑中就生发了这一形象。由于她的生活经历与这一美丽的梦想相去甚远，于是对这一形象的魅力倍加敏感。每当在电视中，在感伤的影片中，看到薄情的少女紧紧地搂着遭遗弃的父亲，看到暮色苍茫中幸福人家的闪亮的窗户时，她不止一次地感到双眼被泪水打湿。

她在纽约结识了这位老者。他富有，喜欢画，与同龄的妻子生活在一间乡间别墅。别墅的对面是一个旧马棚。他把它改成画室，邀请萨比娜来作画。此后，他整天呆在画室看萨比娜一笔笔地作画。

此刻，三人正在一起用晚餐，老妇人称萨比娜为“我可爱的女儿！”，但从表面看来，情况却恰恰相反：萨比娜坐在那里好似一个在与膝上两个孩子玩耍的母亲，他们崇拜她，只要她想要什么，他们时刻准备听从她的吩咐。

在步入老龄之际，她难道终于又找回了年幼时就被夺去生命的父母吗？要不，虽终生未育，但此时她却拥有了自己的孩子？

她清醒地知道，那不过是一种幻觉而已。这只不过是她在这对可爱的老人家中的一次短暂停留。老先生重病在身，如果他不在了，老妇人就会去加拿大的儿子家中。萨比娜又会重新踏上背叛之路，在她心灵最深处，在不能承受的生命之轻中，不时奏响那首荒谬但感伤的歌曲，向人诉说，在两扇闪亮的窗户后，生活着一个幸福的人家。

这首歌令她感动，但她对自己的这份感动并不当真。她十分清楚，这首歌只不过是一个美丽的谎言。在媚俗被当作谎言的情况下，媚俗必定处于非媚俗的境地。媚俗一旦失去其专横的权力，它就像人类的任何一个弱点一样令人心动。因为我们中没有一个是超人，不可能完全摆脱媚俗。不管我们心中对它如何蔑视，媚俗总是人类境况的组成部分。
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媚俗的根源就是对生命的绝对认同。

但是这种生命的基础是什么？上帝？人类？斗争？爱情？男人？女人？

对此有形形色色的观点，于是便有形形色色的媚俗：有天主教的、新教的、犹太教的、共产主义的、法西斯主义的、民主主义者的、女权主义者的、欧洲人的、美国人的、民族的、国际的等等。

自法国大革命时代以来，欧洲的一半人被称为左，另一半则接受了右的称谓。若以它们所依据的理论原则来对左或右的概念进行界定，基本上是行不通的。这根本就不足为怪：任何政治运动并非建立在理性的态度之上，而是以表演、形象、词语、老套等为基础，其总体构成了这种或那种的政治媚俗。

弗兰茨喜欢陶醉其中的伟大进军之思想，便是把各个时代、各种倾向的左的人们团结在一起的政治媚俗。伟大进军，尽管障碍重重，但它是一种壮观的前行，是通向博爱、平等、正义、幸福乃至更远的征程，因为只有征途上多险阻，进军才能堪称伟大的进军。

无产阶级专政还是民主制？拒绝消费社会还是提高生产？要断头台还是废除死刑？这无关紧要。将一个左的人造就为左的人的，并不是这种或那种理论，而是将任何一种理论都纳入所谓伟大的进军这一媚俗之中的能力。
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我不想就此而论，说弗兰茨是一个媚俗的人。伟大进军之思想在他的生命中所起的作用，与萨比娜生命中那首诉说两扇闪亮的窗户的伤感的歌曲所起的作用，几乎是同样的。弗兰茨投哪一政治派别的票呢？我想他恐怕根本就不投票，也许在大选之日，他宁愿到山里去游玩。但这并不意味着伟大进军已不再令他激动。想象着自己是跨世纪前行的队伍中的一员，是美好的。而弗兰茨从未忘记这一美丽的梦想。

一天，有朋友从巴黎给他打来电话，他们在组织向柬埔寨的一次进军活动，邀请他参加。

当时，柬埔寨内战刚刚结束，美国人的轰炸、当地人犯下的种种暴行使得这个小国的人口减少了五分之一，最终又被沦为俄罗斯工具的邻国越南占领。在柬埔寨，闹起了饥荒，多少人得不到救治而死去。国际医生组织曾多次要求允许其进入该国实施援助，均遭越南当局拒绝。于是，西方的一些伟大的知识分子决定组织向柬埔寨边境进军，他们想通过这一世人瞩目的伟大壮举，迫使对方同意医生进入这个被占领的国家。

给弗兰茨打电话的朋友，以前曾与他在巴黎的大街上一起游过行。起初弗兰茨对朋友的建议感到振奋，但是随后，他的目光落在了女大学生身上。她正坐在对面的一把椅子上，时髦的大眼镜后面是显得更大的眼睛。弗兰茨觉得那双眼睛正在哀求他不要离开，于是他为不能参加向朋友表示歉意。

可一挂上电话，他马上就后悔了。他满足了尘世间情人的愿望，却忽略了天堂之爱。难道柬埔寨和萨比娜的祖国不是有着相似的遭遇吗？一个被邻国占领的国家！一个被俄罗斯重拳击倒的国家！突然他认为，那个几近忘却的朋友是根据萨比娜的一个秘密信号，给他打电话的。

上天的创造物是全知、全觉的。如果他参加这次进军，萨比娜一定会看到的，会因此而高兴。她会因此而明白，他对她忠诚依旧。

“如果我坚持去柬埔寨，你会怪我吗？”他问戴眼镜的女友。要是他一天不在她身边，女友都感到伤心，但他的要求，女友从不会拒绝。

几天之后，他出现在巴黎机场的一架大飞机上。乘客中有二十来名医生，五十来名知识分子（教授、作家、议员、歌手、演员和市长）及随行的四百名记者和摄影师。
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飞机降落在曼谷。医生、知识分子及记者一行四百七十人前往某一国际酒店，早已等候在酒店的一个大会议厅里的有另外一批医生、演员、歌手、文献学家及配备着笔记本、录音机、照相机和摄像机的另外几百名记者。大厅尽头，有一个讲坛、一张长条桌，二十来名美国人端坐在上面，已开始主持会议。

包括弗兰茨在内的法国知识分子觉得受到了冷落和侮辱。向柬埔寨进军，原本是他们的主意，可眼下美国人竟然当仁不让把事情抓在自己手中，真让人钦佩。更糟糕的，是这些讲英语的美国人根本就不在乎在场的法国人或丹麦人是否能听懂他们的语言。当然，长期以来丹麦人早已忘记了他们过去曾是一个独立的民族，所以在所有的欧洲人中，只有法国人想到抗议。法国人是有原则性的，他们拒绝用英语进行抗议，而是用母语向占据讲坛的美国人发话。美国人听不懂他们说的一个字，报之以友好和赞许的微笑。最后，法国人实在没有别的办法，只好用英语表达自己的抗议：“为什么在本次大会上只讲英语？这里还有法国人呢！”

美国人对如此奇怪的抗议异常惊讶，但他们还是微笑着，同意所有讲话都加以翻译。费尽周折好不容易才找到一个译员，大会才得以进行下去。接下来的问题是，由于在听完用英语讲出的每一句话后，还要听译员的法语翻译，这使会议延长了一倍时间，确切地说还不止一倍的时间，因为与会的所有法国人其实都懂英语，他们不断地打断译员的翻译，给他纠正错误，并就每个词与译员争论不休。

一个美国女明星走上讲坛，她的出现将会议推向了高潮。又有一批摄影及摄像师闯入会议厅为她拍照，她所发出的每个音都伴着照相摄像器材那清脆的机械声响。女明星谈到受苦受难的儿童，谈到种种野蛮行径，从人权讲到安全，又讲到文明社会中传统价值遭受的种种威胁，个人的自由，还谈到卡特总统，说他对在柬埔寨所发生的一切痛心不已，说到最后，已经泣不成声。

这时，一个蓄着红棕色小胡子的法国年轻医生站起身来，大声发难：“我们是来拯救生命垂危的病人的！不是来为卡特总统歌颂功德的！本次活动不应变为美国人进行宣传的马戏场！我们不是来抗议共产主义，而是来救治病人的！”

其他法国人纷纷声援小胡子医生。译员害怕了，不敢翻译他们的话。主席台上的二十个美国人像先前一样友好地微笑着，其中好几个还赞许地点着头。还有一个人竟然想到举起拳头，因为他知道欧洲人在众人欢乐的时刻，总是乐意做这个动作。
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迄今为止，共产主义均为左派的组成部分，可这些左派知识分子（因为小胡子医生就属于左派），怎么会同意游行，反对一个共产主义国家的利益呢？

当名叫苏联的国家所犯的种种罪行变得过于骇人听闻时，左派的人便面临一种抉择：要么唾弃自己的过去，放弃游行，要么（多少有些为难）把苏联看成伟大进军中遇到的种种障碍之一，继续留在游行队伍当中。

我已经说过，使左成其为左的，是伟大进军这一媚俗。对媚俗的认同并不取决于某一政治策略，而是通过形象、暗喻及词汇来决定的。所以违背原有习惯，进行反共产主义国家利益的游行，完全是可能的。但是用其他的词语来替换原来的词语，却是不可能的，他们可以用拳头威胁越南军队，却不能朝他们高呼：“打倒共产主义！”因为“打倒共产主义”，是反对伟大进军的敌人的口号，那些不想丢面子的人还要为他们自身的媚俗的纯洁性保留一份忠诚。

我讲这些只是为了解释法国医生和美国女明星之间的误会，美国女明星从自我中心主义出发，自以为成了厌恶女人的家伙的靶子，成了嫉妒狂的牺牲品。事实上，法国医生表现出对美的很强的敏感性：诸如“卡特总统”、“我们的传统价值”、“共产主义的野蛮行径”等词语均属美国式媚俗词汇，与伟大进军之媚俗完全是两码事。
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第二天早晨，所有的人都登上大客车，穿越泰国境内朝柬埔寨边境进发。傍晚，他们来到了一个小村落，早已有人在这里为他们事先安排好了几座吊脚楼。这里，河水常常泛滥，很危险，只得楼上住人，楼下圈猪。弗兰茨与另外四位大学教授住一间。睡梦中，只听见吊脚楼下传来猪叫声，身旁，一位著名数学家鼾声大作。

早晨，大家又登上汽车。距边境两公里处，车辆禁止通行，只有一条狭窄的路通往由军人把守的前哨阵地。汽车只得停下。法国人走下车来，却发现美国人又一次捷足先登，已站在队伍最前方等待他们的到来。当时的气氛十分微妙。译员不得不又介入，好一番争吵。最后，双方达成妥协：一个美国人、一个法国人和一个柬埔寨女翻译走在行军队伍的最前列，紧跟其后的是医生，医生后面是其他人员，美国女明星排在队尾。

道路狭窄，路边布满了地雷。每行走两分钟，队伍就会遇到路障：两堵上方布满铁蒺藜的水泥墙，中间只留下窄窄的一条通道。他们不得不一个一个地穿过去。

走在弗兰茨前面五米左右的，是一个德国著名诗人兼流行歌手，写过九百三十首维护和平、反对战争的歌曲。他手持长杆，杆上的白旗与他那部又黑又厚的胡须十分搭配，在人群中煞是醒目。

摄影师、摄像师们一路小跑，围着这长长的队伍忙前忙后。他们一会跑在前面，一会停下来，一会又后退，蹲下身子，一会又跑到前面，不断按动快门，开动摄像机。他们不时地叫喊着某个著名的男士或有名的女人的名字，谁听到叫自己的名字，都不由自主地朝他们的方向转过身去，于是他们抓住时机，按动快门。
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看样子，好像发生了什么事情。大家放慢脚步，转过身来。

原来是那个被安排在队尾的美国女明星再也忍受不住侮辱，决定展开反击。她开始奔跑，好像一名在五千米长跑中为保存体力而落在后面的运动员，突然冲刺要超过所有对手。

男人们尴尬地微微一笑，随即闪开身，把胜利让给著名的女明星，可女人们却开始嚷嚷起来：“回到队伍里去！又不是电影明星巡游！”

女演员并没有被吓倒，继续朝前跑，后面跟着五名摄影师和两名摄像师。

一个法国语言学女教授一把抓住女演员的手腕，（用吓人的英语）对她说：“这是医生们为拯救死亡边缘的柬埔寨病人而组织的进军。不是为明星作秀！”

女演员的手腕被语言学教授的手像铁钳般箍得紧紧的，无力挣脱。

女演员（用上佳的英语）喊道：“你给我滚开！我参加过几百次游行！哪儿都离不开我们这些明星！这是我们的工作！这是我们的道德义务！”

“臭屎！”语言学教授（用上佳的法语）回敬道。

美国女明星明白了她的话，泪水哗地流了出来。

“保持这个姿势别动！”一个摄像师跪在她面前大声道。

女演员久久地盯着摄像头，泪水顺着她的双颊往下流。
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语言学女教授终于松开了美国女明星的手腕。这时留着黑胡须、打着白旗的德国歌手喊了一声女演员的名字。

女明星从未听说过他，但在受尽侮辱之际，听到别人友善的表示，比平时更易感动。于是她朝德国人的方向扑了过去。诗人兼歌手把手中的旗杆换到左手，用右臂搂住女演员的臂膀。

摄影师、摄像师们在女演员和歌手身旁忙着。一个美国著名的摄影师想把两人的脸和白旗都摄在镜头内。由于旗杆很高，做到这一点不太容易，他便倒退着朝一片稻田跑去，就这样他一脚踩在地雷上。一声爆炸，他被炸得粉碎，飞溅的鲜血像雨点般洒落在各国的知识分子身上。

歌手和女演员被吓坏了，定在原地一动不动。二人抬头向头顶的旗子望去。白旗上溅满了鲜血。见到这情景，他们更是恐惧。后来，他们怯怯地抬起眼睛，看了几次之后，渐渐露出了微笑。一想到他们手中高举着用鲜血染红的神圣的旗帜，他们感到一种奇特的，甚至莫名的骄傲。他们又继续前进。
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一条小河构成了国界线，但这条河却看不见，因为沿河这一边修起了一堵一米半高的墙，墙上垒着专为泰国狙击手准备的沙袋。墙只有一处缺口，那里，有一座拱桥横跨小河，谁都不得再往前一步。有几股越南部队驻扎在河的另一边，但同样也看不见。他们的阵地伪装得很完美。毫无疑问，一旦有人胆敢试图越过桥的话，看不见的越南人就会马上向其开火。

队伍里的几个人靠近围墙，踮着脚尖攀上墙头。弗兰茨倚在两个沙包间的枪眼位置，试着向外张望。他什么也没看见，因为一名声称有权占有他所在位置的摄影师将他推了下来。

他转过身去。一棵孤零零的大树的枝桠上坐着七名摄影师，眼睛都盯着对岸，就像一群大个的乌鸦。

此时，走在队伍最前头的翻译将嘴唇贴在了一个漏斗形的大喇叭上，开始用高棉语向对岸喊话：这里有一些医生，要求能进入柬埔寨领土，提供一些医疗援助。他们的行动没有任何政治渗透意图，纯粹是为了人命着想。

对岸报之以一阵难以置信的沉寂。这死一般的沉寂，令大家不禁焦虑起来。只有照相机的咔嚓咔嚓声在这片死寂中回响，就像一只异国昆虫在鸣叫。

弗兰茨蓦然意识到伟大的进军到此为止了。死寂的疆界紧逼着欧洲，伟大的进军的空间只不过圈在了这个星球中间的一个小小的舞台上。那些以前拼命挤在舞台下的观众早就扭过头去，伟大的进军在孤寂中继续着，没有一名观众。是的，弗兰茨想，尽管世界冷漠，伟大的进军仍在继续，它变得激奋、变得狂热起来：昨日反对美军占领越南，今日反对越军占领柬埔寨；昨日支持以色列，今日支持巴勒斯坦；昨日支持古巴，明日又反对古巴；对美国总是反对的。但每一次反对的是一方的屠杀，每一次支持的是另一方的屠杀。欧洲在列队行进，为了紧跟所有事件的节奏而不落下任何一桩，步子越来越快。因此，伟大的进军最后变成了一支急匆匆飞步向前的队伍，舞台变得越来越小，直至有一天，将变成一个没有任何空间维度的小点。
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翻译对着喇叭又把刚才的话喊了一遍。同第一次一样，回答的仍然是一片无尽冷漠的沉寂。

弗兰茨在观察。对岸的沉寂像一记耳光打在每个人脸上。甚至连打着白旗的歌手和那位美国女演员也不自在起来，不知如何是好。

弗兰茨突然感到，所有人也包括他自己，是多么可笑，但这种意识的觉醒并未令他离开大家，也没能在他身上激起一丝讽刺的意味。相反，他的心底涌起了一份对他们的无尽的爱，就像是对患上了不治之症的病人产生的那种爱。是的，伟大进军就要到尽头了，但这难道就足以成为弗兰茨背叛它的理由吗？他自己的生命不也是走到了尽头了吗？面对这群陪着勇敢的医生们来到边境线的人，难道他该嘲笑他们的表现癖吗？除了表演以外，所有这些人还能做些别的什么呢？他们还能有什么更好的选择呢？

弗兰茨是对的。我想起了那位在布拉格组织签名请愿运动、要求赦免政治犯的记者。他很清楚这种请愿运动帮不了犯人，其真正的目的不是为了真的就能释放那些犯人，而是为了明白仍然有人无所畏惧。他所做的也近乎是在演戏，但他没有别的可能。在行动和演戏之间，他别无选择。他惟有一种选择：要么演戏，要么什么也不干。在某些情况下，人注定要演戏。他们与沉默势力的抗争（反对河对岸的沉默势力，反对变成无声的窃听器藏在墙中的警察），是一个剧团向一支军队发起的战斗。

弗兰茨看见自己那位来自索邦大学的朋友举起拳头，在威胁对岸的沉寂。
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翻译对着喇叭第三次喊话。

回答他的还是沉寂，可这次把弗兰茨的焦虑突然激成了狂怒。他离那座隔开泰国和柬埔寨的桥就几步远，他的心中忽地充满了奔向桥的强烈欲望，要去痛骂上天，去死在机枪狂扫之下。

弗兰茨的这种突然的欲望使我们想起了什么；是的，他让我们想起了斯大林的儿子，他跃身触电死在铁丝网上，看见人类生存的两极近到了几乎相触的程度，以致贵贱之间，天使与苍蝇之间，上帝与粪便之间再无区别，他实在受不了。

弗兰茨不能接受伟大进军的光荣最终归结于行进者可笑的虚荣，不能接受欧洲历史的伟大喧嚣消失在一片无尽的沉寂当中，因而不再有历史与沉寂的差别。他恨不得将自己的生命投到那架天平上去，去证明伟大进军比粪便更重。

但无法作出任何类似的证明。天平的一头放上了粪便，斯大林的儿子将整个身躯投到另一个托盘之中，天平却纹丝不动。

弗兰茨没有去找死，而是垂下头，与别人一道一个跟着一个离开原地，登上汽车。
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我们全都需要有人注视我们。根据我们生活所追求的不同的目光类型，可以将我们分成四类。

第一类追求那种被无数不知名的人注视的目光，换句话说，就是公众的目光。德国歌手和美国女明星属此列，那位下巴又长又尖的记者亦如此。他已习惯了自己的读者，在俄国人查禁了他那家周刊之时，他有一种置身于稀薄了一百倍的空气中的感觉。对他而言，谁也替代不了那种不知名的目光，他感觉要窒息了。而后的某一天，他终于明白，有人寸步不离地在跟踪他，窃听他的电话，甚至在街上偷拍他的照片。蓦然间，不知名的目光无处不在地伴随着他，他重又可以呼吸了！他是幸福的！他用戏剧化的口吻质问藏在墙中的窃听器。他从警察中重新找回了失去的公众。

第二类是那种离开了众多双熟悉的眼睛注视的目光就活不下去的人。那些不知疲倦地在组织鸡尾酒会和宴会的，就属此类。他们比第一类人更快活，因为第一类人若失去了公众，就会想象着自己生命殿堂的灯火全都熄灭了，而这种事在每个人身上迟早都会发生的。而第二类人却相反，他们最终总是能得到某种目光。玛丽-克洛德和她女儿就是这种人。

接下来是第三类，这类人必须活在所爱之人的目光下，他们的境况与第一类人同样危险。一旦所爱的人闭上眼睛，其生命殿堂也将陷入黑暗之中。特蕾莎和托马斯应归于此类。

最后是第四类，也是最少见的一类，他们生活在纯属想象、不在身边的人的目光下。这类人是梦想家。比如，弗兰茨就是。他来到柬埔寨边境，仅仅是因为萨比娜。汽车在泰国公路上颠簸，可他感到萨比娜久久地凝望着他。

托马斯的儿子也属于同一类。我就叫他西蒙吧。（能像他父亲一样，得到一个圣经中的名字，他准会高兴。）他所期望的是父亲托马斯的目光。因为卷入了签名请愿运动，他被大学开除了。经常与他来往的那个年轻女子，是一名乡村神甫的侄女。他娶了她，成了农业合作社的一名拖拉机手、一名天主教徒和一名父亲。他后来得知托马斯也住在乡下，这很让他高兴。命运使他们父子的生命变得相互对称！因此，他鼓起勇气给托马斯写了封信。他并不要求有回音。他只想要一样东西：那就是托马斯将目光投向他的生命。
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弗兰茨和西蒙是这部小说的梦想家。与弗兰茨不同的是，西蒙不爱自己的母亲。从很小的时候起，他就在找爸爸。他差不多已经相信，父亲受到屈辱在先，而后才对他不公。他从不怨恨父亲，并且拒绝当母亲的帮凶，整天去恶意中伤托马斯。

他和母亲一起生活到十八岁。中学会考以后，他离家去布拉格求学。此时，托马斯已成了玻璃擦洗工。西蒙一次又一次地守候，就为了在街上能偶然与父亲相遇。但他父亲却从未停下脚步。

他之所以跟那位长着尖下巴的记者结交，只是因为这位记者使他想起了父亲的命运。记者没听说过托马斯这个名字。关于俄狄浦斯的那篇文章早就忘了，还是西蒙求他跟自己一起去见托马斯，劝托马斯在请愿书上签名，他才知道有托马斯这个人的存在。记者很喜欢这个年轻人，为了让他高兴，也才同意陪他一起去。

每当西蒙想起这次碰面，都为自己的怯懦而羞愧。他当时肯定让父亲不高兴了。相反，父亲让他很高兴。他清楚地记得父亲的每句话，且越来越觉得父亲在理。有一句话尤其深刻地印在了他的记忆中：“惩罚一个不知道自己做了什么的人，是野蛮的行径。”女朋友的叔叔曾亲手把一本圣经放到他手上，耶稣的话给了他强烈的震动：“原谅他们吧，因为他们不知道自己在做什么。”他知道父亲是不信神的，但这两句话的相似对他而言是一个隐秘的征兆：父亲赞同他选择的路。

收到托马斯请他到家里去的信时，他在乡下已经住了两年多。父子相见是亲切的，西蒙感到很自在，一点也不结巴了。他也许没有发觉他们彼此还没有多少了解。大约在四个月以后，他收到一份电报。托马斯跟他妻子一起被轧死在一辆卡车下。

这时，他才听说有个女人曾是父亲的情人，住在法国。他弄到了她的地址。绝望中，他多么需要有一只想象中的眼睛继续关注他的生命，因此，他时不时地给她写一封长信。
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直到生命的最后一段日子里，萨比娜还一直不断收到那个伤心的乡下人写来的信。其中很多封从未曾开启过，因为她对故土的兴趣越来越淡漠了。

老先生去世了，萨比娜也就离开，到了加利福尼亚住下。越是往西，离波希米亚就越远了。

她的画卖得很好，她也很喜欢美国。但这仅仅是停留在表面。表面以下，是一个对她而言完全陌生的世界。这地下，没有她的爷爷和叔叔。她害怕自己被关进棺材，埋在美国的土地下。

于是，她立下了一份遗嘱，要求死后遗体火化，并抛撒骨灰。特蕾莎和托马斯死于重之征兆。而她却想死于轻之征兆。她会比空气还轻。据巴门尼德，这正是由负变为正。
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汽车在曼谷的一家旅店前停了下来。没人再想组织召开什么会议，大家各自散成一伙伙，在这座城市里到处逛，有的去参观庙宇，有的去逛妓寨。索邦大学的那位朋友建议弗兰茨晚上跟他一起过，但弗兰茨更愿意一个人呆着。

夜幕降临，弗兰茨出了门。他一直想着萨比娜，感到她投在自己身上的目光。在这种目光的注视下，他开始怀疑起自己，因为他不知道萨比娜真正的想法是什么。这一次，这种目光使他陷入混乱之中。她不是在嘲笑他吧？她是不是觉得他对她的崇拜很愚蠢？她是不是想对他说，他也该像个大人一样行事了，既然她把自己的女友亲手交给了他，他该一心一意好好待她才是？

他试着想象那张戴着副又大又圆的眼镜的脸。他体会到自己与女大学生在一起是多么幸福。柬埔寨之行对他而言，突然间显得既可笑又毫无意义。说到底，他究竟为何而来？现在，他终于知道了。他这次出行，就是让他最终明白自己真正的生活，惟一真实的生活，既不是列队游行，也不是萨比娜，而是那个戴着眼镜的女大学生！他这次出行，是为了使自己确信，现实大于梦想，远甚于梦想。

突然，从暗处闪出一条身影，用一种陌生的语言冲他说了几个字。弗兰茨看着眼前的来人，目光中既有惊讶之色，也夹杂着同情。陌生人躬下身来，微笑着，不停地用一种很坚决的语气咕哝着。他在跟他说什么？他想这人是在请求他跟他走。那人一把拽着他的手，拖他走。弗兰茨心里想，准是有人需要他的帮助。他来到这里，也许是不为什么？可也许是被叫到这里救助某人的？

忽然，在那个咕哝的人身旁，又出现了两个家伙，其中一个操着英语，令他把钱交给他们。

此时，戴眼镜的女孩子从他的意识范围消失了。萨比娜重又盯着他。那个命运伟大、而又不真实的萨比娜，那个使自己在她面前感到无比渺小的萨比娜。她的目光落在他身上，带着愤怒，也表示着不满：他还要被欺骗一次吗？又有人想再次利用他的善心吗？

他猛地甩开那个紧抓着自己袖子的人的手，抽出身来。他知道，萨比娜一直欣赏他的力量。他一把抓住第二个家伙向他挥来的胳膊。他紧紧攥住这条胳膊，用一个完美的柔道动作，将那人从自己头顶上摔了过去。

现在，他对自己满意了。萨比娜的目光没有离开过他的身上。她再也不会看见他被羞辱了！她再也看不到他后退了！弗兰茨再也不是软弱和多愁善感的了！

看着这几个想玩耍他的天真的人，他感到一种快意的仇视。他立在那里，稍稍弓着腰，目光紧紧地盯着这几个家伙。可突然，一个重重的东西砸在他的头上，他旋即瘫倒在地。他模模糊糊地意识到，有人把他抬到了什么地方。然后他陷入了虚空之中。又感到重重的一击，他顿时失去了知觉。

过了很久以后，他才苏醒过来，躺在日内瓦的一家医院里。玛丽-克洛德正俯身在他床头。他想告诉她，自己不要她呆在这里。他想找人立即通知那个戴眼镜的女大学生。他只想着她一个人，不想别人。他想大声呼喊，自己不想要别的人待在他床边。但是他惊恐地发觉自己不能说出话来。他怀着无穷的仇恨盯着玛丽-克洛德，想转过身面对着墙，不要见到她。可他的身子动弹不得。他试着至少转过头去。但连他的头也无法再动一动。于是，他闭上双眼，不要再看见她。
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死去的弗兰茨终于属于他合法的妻子，而他生前从来没有属于过她。一切事情都由玛丽-克洛德做主，她负责料理他的葬礼，送出讣告，定制花圈，叫人给她自己做了一袭黑衣，可实际上这是一件婚纱。是啊，对妻子而言，丈夫的下葬，终于成为了她真正的婚礼；这是她生命中的皇冠；是对她所有痛苦的补偿。

再说，牧师对此很理解。在坟墓前，他说到他们夫妻之间永存不灭的爱情，这份爱情经历了重重考验，一直延续到故人生前的最后一段日子，成了他得以在最后一刻回归的牢固的避风港。玛丽-克洛德请弗兰茨的那位同事在葬礼上也说几句话，他也不例外，对已故之人这位勇敢的妻子表示了特别的敬意。

人群后面的某个角落里，蜷缩着那位戴眼镜的女孩子，一位女友搀扶着她。她强忍着夺眶欲出的泪水，再加上服用了大量的药片，致使她在葬礼结束前突然全身抽搐。她弯下腰，捂住腹部，她朋友只得扶着她，离开了墓地。

28

一接到合作社主席的电报，他马上跨上摩托车上了路。他安排了葬礼。在墓碑上，他叫人在父亲的名字上方，刻下了这样一句碑文：他要尘世间的上帝之国。

他很清楚，父亲决不会用这种词句。但他确信，这句碑文恰正表达了父亲想要的东西。上帝之国指的是正义。托马斯渴望一个由正义主持的世界。难道说西蒙无权用自己的话，来表达父亲的一生吗？难道这不是自古以来所有的子孙后代都享有的权利吗？

迷途漫漫，终有一归。人们可以在弗兰茨的墓碑上读到这句话。这句碑文可以理解成一种宗教象征：尘世间生活的迷途之后，最终归于上帝的怀抱。而知情人都知道，这句话还有一种纯粹世俗的意义。再说，玛丽-克洛德每天都在唠叨：

弗兰茨，亲爱正直的弗兰茨啊，年过半百的危机他实在受不了，他掉进了一个可怜的女孩的爪子里！她甚至都算不上好看（瞧瞧她那副大眼镜，遮得几乎看不见脸）。可是，一个五十来岁的人了（我们都知道是讲他），竟然为了一块嫩肉出卖自己的灵魂。只有他自己的妻子才知道他为此吃了多大的苦头啊！对他来说，真是一场道德的折磨啊！因为在灵魂深处，弗兰茨还是一个诚实善良的人。竟然跑到了亚洲一个被遗忘了的角落，对这次荒唐、绝望的出行，又能做何种解释呢？他是到那里去找死。是的，玛丽-克洛德确信：弗兰茨是有意去找死。在他最后的日子里，他已经生命垂危，用不着再撒谎了，他想要见的只是她。他说不了话，但他至少用目光对她表示感激。他的眼睛在请求她的宽恕。于是，她就宽恕了他。
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那些垂死的柬埔寨人留下了什么？

一张大幅照片，照片上那位美国女明星怀里抱着一个黄皮肤的孩子。

托马斯留下了什么？

一句碑文：他要尘世间的上帝之国。

贝多芬留下了什么？

一个披着一头乱蓬蓬的长发的忧郁的男人，用一种阴郁的声音说：“Es muss sein！”

弗兰茨留下了什么？

一句碑文：迷途漫漫，终有一归。

等等，如此等等。在被遗忘以前，我们会变为媚俗。媚俗，是存在与遗忘之间的中转站。





	
[25] Gustave Doré（1832-1883），法国文学插图画家。
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[27] John  Scotus Eriugena（815-877），爱尔兰哲学家和神学家。




第七部
 卡列宁的微笑

1

窗户朝向一个山坡，坡上长满树干弯曲的苹果树。山坡的上方，果树林环抱着天际，只见山丘蜿蜒伸向远方。傍晚，灰白的天空现出一轮明月，特蕾莎总是在这个时候出门。天色还灰蒙蒙的，月亮挂在上面，就像是死人房间的一盏灯，早上忘了熄灭整天都在亮着。

七歪八扭的苹果树生长在这片山坡上，没有一棵能离开它们扎根的地方，同样，特蕾莎和托马斯，他们也永远离不开这个村庄。他们卖了汽车、电视、收音机，用这笔钱买下了一幢带花园的小房子，房子原来的主人是一位农民，去城里定居了。

去乡下生活，这是他们惟一能逃避现实的途径，因为乡下虽然始终缺乏劳力却不缺房子。谁要是甘愿来这儿种地或到果树林干活，当地人决不会对他们从前的政治生涯感兴趣，也不会嫉妒他们。

特蕾莎感到幸福，她终于离开了城市，远离了尽是喝得醉醺醺的酒鬼的酒吧，远离了将她们的下体味留在托马斯头发里的那些陌生女人。警方已不再找他俩的麻烦，而且，在特蕾莎的记忆中，工程师的事与发生在彼得山上的场面已经混合在一起，她已经难以分清什么是梦，什么是现实。（另外，工程师是否真的为秘密警察效力？也许是，也许不是。倒是总有那么些男人，借别人的房子私下幽会，而且还不喜欢跟同一个女人上两次床。）

因此，特蕾莎确实感到幸福，认为已经达到了目的：如今托马斯跟她在一起，而且只有他俩。只他俩？我应说得更确切一些：离群索居，我的意思是他们与老朋友和熟人断绝了一切往来。他们与过去的生活一刀两断，就像用剪子把一根饰带一刀剪成两截。不过，与农民相处，他们倒是觉得很愉快，他俩和农民一起劳动，不时去拜访他们，也邀请他们来家里做客。

一天，特蕾莎结识了温泉小城的合作社主席，这座小城的街道全被改成了俄国的地名。就在那天，特蕾莎在自己脑海中突然发现了从书里看到或从前辈那儿听说的一幅乡村图景：这是一个和谐的世界，所有成员有着共同的利益，一致的习俗，组成了一个大家庭。每个星期六，乡村客栈的大厅里都有一支乐队演奏，全村的人都来这里跳舞；每个星期天，人们去教堂望弥撒，然后男人到客栈聚会，谁也不带妻子。

但是，共产主义制度下的这个村庄与那幅古老的景象完全不同。教堂在邻近的一个公社，谁也不去；客栈改成了办公室，男人们不知哪里有地方聚会喝啤酒，年轻人不知该去哪儿跳舞。宗教节日不能庆祝，官方节日又引不起任何人的兴趣。最近的电影院在城里，离开二十公里路。白天劳动时大伙儿只是互相打个招呼，等到间歇时才能说说话，放工后就回到小屋里，闭门不出；家具倒是现代的，可散发着难闻的气味；他们的双眼紧盯着闪亮的电视荧屏。大家互不往来，难得有人晚饭前去同邻居聊上几句。人人都梦想去城里定居。农村的生活太乏味了，很少有能给他们带来兴趣的东西。

也许正是谁也不愿在农村呆下去，国家才丧失了对农村的管制权。当农民不再是土地的主人，而只是一名被雇来种地的职工时，他就不再依恋这片家园和自己所从事的工作，他一无所有，因而也不惧怕会失去什么。这种漠然的态度倒使得农村保持了相当大的自主权和自由的空间。合作社主席不是外人强行指派的（同城里的领导不同），而是农民选举的，和农民是一伙人。

由于这里的人都想走，特蕾莎和托马斯便拥有了特殊的地位，他们是自愿来的。别人都不失时机地去附近的小镇过上一天，特蕾莎和托马斯却巴不得呆在村子里，所以很快，他们就同全村人混熟了，比原来的村民之间还熟。

合作社主席成了他们的真正的朋友。主席已结婚，有四个孩子，还有一头猪，却被当作狗来养着。猪的名字叫梅菲斯突，是全村的骄傲和开心宝。它很听话，爱清洁，一身粉红色，迈着小步，活像那些穿着高跟鞋走路的大腿肚女人。

卡列宁第一次见到梅菲斯突时，有些不知所措，在它身边转了很久，不停地嗅它。但它很快就与梅菲斯突建立起了友谊，喜欢它胜于村里所有的狗，卡列宁看不起那些狗，因为它们一直被拴在窝旁，还无缘无故傻呵呵地叫个不停。卡列宁欣赏与众不同的东西，可以说它非常珍惜与梅菲斯突的这份友谊。

合作社主席很高兴能助这位前外科医生一臂之力，但同时又为自己帮不上更大的忙感到不安。托马斯当了卡车司机，他的任务是开车把农民送到田里，或者运货。

合作社有四座大饲养楼，外加一个有四十头母牛的小牛栏。这些母牛由特蕾莎照料，每天放牧两次。牧场就在附近，去很容易，可这些牧场是专门用来收割草料的，特蕾莎只好把牛带到附近的山冈上。牛吃着草，越走越远，特蕾莎跟着它们，一年内便跑遍了小村周围的地区。就像从前在小城里一样，她手里总拿着一本书，一到牧场，她就打开书，看起来。

卡列宁总是陪着她。每当小母牛淘气，想离队时，它就汪汪叫着追赶它们；它显然是乐在其中。他们三个当中，卡列宁是最幸福的。这个“时间总管”的职责过去从未受到如此的尊重，因为这里没有任何临时变动的机会，特蕾莎和托马斯所生活的时间与卡列宁的时间规律性很接近。

一天午饭后（这会儿，他俩共同拥有一个钟头的自由时间），他们与卡列宁一道在屋后的山坡上散步。

“我不喜欢它跑步的样子。”特蕾莎说。

卡列宁跑起路来左脚有点跛。托马斯弯下身子，摸了摸它的腿。他发现它的左大腿上鼓起了一个小圆包。

第二天，托马斯让它上了卡车，坐在自己身边，他在邻村停下了车，把它送到了兽医那里。一个星期后，他去看它，回来时告诉特蕾莎，卡列宁长了一个肿瘤。

三天后，托马斯在兽医的协助下亲自为它动了手术。当他把卡列宁带回家时，卡列宁还未从麻醉中醒来。它躺在地毯上，睁着双眼，呻吟着。大腿上的毛已被剃光，上面有一道缝了六针的伤口。

过了一会，它挣扎着想站起来，但没有成功。

特蕾莎害怕了：要是它永远都走不了路怎么办？

“别担心，”托马斯说，“它现在还处于麻醉状态。”

特蕾莎想托它一把，可它张嘴咔嚓一声。这是它头一回要咬她！

“它不知道你是谁，”托马斯说，“它没认出你。”

他们让卡列宁躺在床边，很快它就入睡了。他俩也睡着了。

大约凌晨三点钟，卡列宁突然把他们弄醒，它摇着尾巴，用脚踩特蕾莎和托马斯。然后，它又一个劲儿地往他俩身上蹭，动作野蛮，且不甘休。

这也是头一回它把他们弄醒！以前它总要等他们当中一人醒后才敢跳到床上。

可是这次，当卡列宁半夜突然恢复知觉时，无法控制住自己。天知道它刚才去了什么遥远的地方！碰到了什么幽灵！现在，发现自己在家里，认出了跟它最亲的人，它便忍不住向他们表达无比的欢乐之情，为自己重返家园和获得新生而欢欣。
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《创世记》的开篇写道，上帝造人是为了让人统治鸟、鱼、牲畜。当然，《创世记》是人写的，而不是一匹马写的。因此，并不能完全断定上帝是真的希望人类统治其他生物。更有可能是人类发明了上帝，以便使其篡夺来的对牛马的支配权合乎神圣法则。对，就是杀死一只鹿或一头母牛的权利，全人类只在这一点上达成共识，即使是在最血腥的战争年代亦不例外。

这一权利在我们看来是不言而喻的，因为我们自认为是最高级的动物。但是，只要出现一个第三者加入该游戏，情况就大不一样了。比如，来了个外星人，他是奉上帝的旨意来的：“我命你去统治所有其他星球上的生物”，这时，《创世记》里说得再清楚不过的事立即就会遭到质疑。被火星人套在马车上的人类，可能会被银河系的居民挂在铁扦上烤着吃，这时他也许才会想起过去常在碟子里用刀切着吃的小牛排，会向母牛道歉（太迟了）。

特蕾莎和她的牛群向前走着，她赶着它们往前走，时不时地得对着一头呵斥几声，因为这些小母牛很调皮，常离群去田野里乱跑。卡列宁走在她身边，它这样日复一日地跟她放牛已经两个年头了。平时，它对母牛十分严厉，叫着追赶它们，训它们（上帝任命它管理牛群，它为此感到骄傲），很开心。可是今天，它步履艰难，用三只脚跳着走，另一条腿上的伤口还在流血。每隔两分钟，特蕾莎就俯下身去抚摩它的背。自手术后，两周已过去了，可是肿瘤显然未被控制住，卡列宁的病情在恶化。

走到半路，特蕾莎和卡列宁遇到一位女邻居，她脚穿橡胶靴，正往牛栏走去。邻居停下步子，问道：“您的狗怎么啦？腿好像瘸了！”特蕾莎回答：“它腿上长了个瘤子。它没救了。”她感到自己的嗓子哽住了，再也说不出话来。邻居一见特蕾莎落泪，几乎要生气了：“我的上帝，您总不至于为一条狗落泪吧？”她说这话并非出自恶意，其实她很善良，她这么说是为了安慰特蕾莎。对于这一点，特蕾莎很清楚，因为她来该村已经住了不少时日了，她知道，这儿的农民爱他们的兔子如同她爱卡列宁一样。他们舍不得杀死一只兔子，宁愿同它们一起挨饿。可是，邻居的话还是让她觉得不舒服，她并没有反驳，只回答说“我知道”，便急忙转过身，继续赶路了。她感到自己对卡列宁的爱是惟一的。她凄凉地微微一笑，想到必须隐藏这份感情，且带着更强烈的妒意，仿佛不得不隐瞒某个不忠的行为。因为爱上一条狗是件不光彩的事。要是女邻居知道她欺骗了托马斯，准会以同谋似的神情，乐呵呵地在她背上拍上一掌！

于是，特蕾莎赶着牛群继续向前走着，看见它们彼此蹭着背，特蕾莎心想这些牲畜真是可爱极了。这群牛性情温和，从不耍坏，有时表现得快乐而幼稚，简直就像那些假装是十四岁少女的五十开外的胖女人。它们嬉戏的时候，尤其令人感动不已。特蕾莎深情地注视着它们，心想（两年来，这一念头始终不可抵挡地萦绕着她）：人类就像寄生于人体的涤虫那样，靠母牛寄生：他们像蚂蟥紧叮着母牛的乳房。人类是母牛的寄生虫，这也许是非人类从他们的动物学角度给人类下的定义。

从这个定义，我们可以看出其简单的讽刺意味，并以宽容的态度一笑了之。可特蕾莎对此很认真，她走上了一条滑坡：这些想法十分危险，使她远离人类。《创世记》里已经写得清清楚楚：上帝派了人类去统治动物。但我们可以解释说，上帝只是借给人类这一权利。人类不是地球的拥有者而只是管理者，总有一天会意识到自己只是在管理地球。笛卡尔的观点更过分，他认为人类是“大自然的主人和所有者”。同时他也绝对否认动物有灵魂，这两者之中，无疑存在着深刻的逻辑性。按照他的观点，人类是所有者和主人，动物只是机器人，是台有生命的机器，即machina animata。动物痛苦时喊叫，那不是悲吟，不过是一台运转不正常的机器发出的咯吱声。当马车的车轮嘎吱作响时，这并不意味着马车有什么痛苦，而是没有上油的缘故。必须以这种方式来解释动物的呻吟，不应为一只在实验室里被活活解剖的狗哀叹。

牛在草地吃草，特蕾莎坐在一个树墩上，卡列宁头靠在她膝上躺在她身边。特蕾莎想起十二年前在报上读到的一则只有两行字的短讯：说的是在俄罗斯的一座城市里，所有的狗都被杀光了。这则小消息似乎无关紧要，也不显眼，却使特蕾莎第一次感到那个邻近的大国很恐怖。

这便是后来所发生的一切事件的预兆；俄国人入侵后的头两年，人们还不能说什么恐惧。由于全国上下几乎都反对占领制度，俄国人非得从捷克人中找些新面孔，把他们扶上台掌权。可是，人们对俄国的爱都已成死灰，到哪里去找这些人呢？俄国人便看中了那些不惜性命图谋报复的人。他们得试探、训练并激发这些人的进攻性。首先得训练他们瞄准临时靶子。这个靶子就是动物。

报上于是开始发表一系列文章，以读者来信的形式组织攻势。例如，要求杀尽灭绝城里的鸽子。鸽子确实被杀尽灭绝了。不过，他们的目标主要是狗。当时，人们尚未从国土被占领这一灾难所造成的精神创伤中解脱出来，但是报纸、广播、电视谈论的都是狗，说它们弄脏了人行道、公园，对儿童健康造成危害，是光会吃、毫无用途的东西。这一切制造了一种真正的偏执，特蕾莎担心狂热的民众会袭击卡列宁。过了一年，积聚起的所有仇恨（首先拿动物做试验），都转向了真正的目标：人类。开除、逮捕、审判开始了。牲畜总算可以喘口气了。

特蕾莎抚摩着静静地躺在她膝头的卡列宁的头。她已基本认定这个道理：根本不值得跟自己的同类好。但她又不得不对其他村民以礼相待，否则便无法在这里呆下去，甚至对托马斯，她也是迫不得已，不得不表现得像个多情的妻子，因为她需要托马斯。幸好，我们同他人的关系在何种程度上取决于我们的感情，即我们的爱还是不爱，是善待还是仇视，而且，它们在何种程度预先受个人实力对比的制约，这是永远都无法下确切定义的。

人类真正的善心，只对那些不具备任何力量的人才能自由而纯粹地体现出来。人类真正的道德测试（是最为彻底的测试，但它处于极深的层次，往往不为我们注意），是看他与那些受其支配的东西如动物之间的关系如何。人类根本的失败，就是这方面造成的，其为“根本”，是因为其他的一切失误均由此而产生。

一头小牛走到特蕾莎身边，停下步，用棕色的大眼睛久久注视着她。特蕾莎认出了它，管它叫玛格丽特。她真想给每头牛取个名字，可这是不可能的，因为牛太多了。三十来年前倒是这样，村里的每头奶牛都有名字。（如果名字是灵魂的符号，我可以说每头牛都有一个灵魂，尽管笛卡尔不乐意。）可是后来村庄变成了一座大的合作工厂，奶牛终日生活在只有两米见方的小圈里。它们不再有名字，只是一些machinae animatae。世界终于给了笛卡尔这个理。

我的眼前始终浮现着特蕾莎坐在树墩上的情景，她抚摸着卡列宁的头，想着人类的失败。与此同时，另一画面在我脑海里出现：尼采正从都灵的一家旅店出来。他看见门口有一匹马，车夫正用鞭子在抽打。尼采走到马跟前，不顾眼前的车夫，一把抱住马的脖子，大声哭泣起来。

这是一八八九年的事，尼采早已离去，他也一样，远离了人类。换言之，他的精神病就是在那一刻发作的。而我认为，这件事赋予他的行为以深刻的意义。尼采是去为笛卡尔向马道歉的。就在他为马而悲痛的瞬间，他的精神受到了刺激（他因而与人类彻底决裂）。

我喜欢的就是这个尼采，我也同样喜欢特蕾莎，那个抚摸着躺在她膝头、得了不治之症的狗的头的姑娘。我看见他俩并肩走着：他们离开了人类的道路，而人类，“大自然的主人和所有者”，在这条路上继续向前走。
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卡列宁产下两个羊角面包和一只蜜蜂，它吃惊地看着这么两个奇怪的孩子。羊角面包乖乖的，一动不动，可惊恐的蜜蜂则摇晃着身子，不一会儿它就振翅而飞，消失得无踪无影。

这是特蕾莎刚刚做的一个梦。醒来后，她讲给托马斯听，两人都从中感到一丝安慰，因为在这个梦里，卡列宁的病转变成了妊娠，而且分娩这场戏有着一个既好笑又令人心动的结局：竟然是两个羊角面包和一只蜜蜂。

她顿时又生出一线荒诞的希望。她马上起床，穿上衣服。在乡下也一样，她每天早上第一件事就是采购：去杂货店买牛奶、面包、羊角面包。可是这天，她叫卡列宁陪她一块去时，卡列宁勉强抬起头。它这还是头一回拒绝特蕾莎，因为往常它总是执拗地非要求出席这一仪式不可。

于是她没有带上卡列宁独自走了。“卡列宁呢？”女售货员问道，她已经为它准备好了一个羊角面包。这一次，是特蕾莎亲自将这个面包带回小屋。她一踏进门槛，就把面包拿出给卡列宁看。她希望它自己走过来取。可是卡列宁仍旧躺着，一动不动。

托马斯看出特蕾莎很难过，便用嘴衔着面包，四肢趴在地上，对着卡列宁，然后慢慢向前爬。

卡列宁看着他，眼里流露出一丝欢喜，但没有起身。托马斯将脸贴近它的嘴。卡列宁呆在原地，咬了一口托马斯嘴里的面包。接着，托马斯松开口将整个面包都让给卡列宁。

一直趴在地上的托马斯，这时朝后退了几步，蜷缩起身子，学狗叫了起来。他假装要争夺面包的样子，卡列宁汪汪叫着，向主人作出回应。这正是他们期待的！卡列宁居然想玩！它还有活下去的欲望。

这叫声，就是卡列宁的微笑，他们想让这微笑尽可能持续下去。于是，托马斯又趴在地上，向狗爬去，抓住露在它嘴边的那截面包。他俩的脸挨得更近，托马斯感到了狗的呼吸，卡列宁嘴边长长的毛挠得托马斯的脸痒痒的。狗又叫了一声，猛地摇着嘴巴。他俩的嘴里各留下半个羊角面包。卡列宁又犯了老毛病，它丢下自己的那半个面包，试图抢托马斯嘴里的那半个。同往常一样，它忘了托马斯不是一条狗，他还有一双手。托马斯非但没有松开含在自己嘴里的那半截，反而还用手捡起掉在地上的那一半。

特蕾莎喊道：“托马斯，别拿卡列宁的面包！”

托马斯将两块面包放在卡列宁的面前，它迅速地吞下一块，嘴里马上又叼起另一块，还炫耀了半天，自豪地向两位主人显示自己赢得了这场比赛。

托马斯和特蕾莎看着它，不住地说卡列宁笑了，还说只要它笑，就还有活着的理由，即使得了不治之症。

第二天，卡列宁的状况好像有了好转。托马斯和特蕾莎吃了午饭，这会儿他俩有一个钟头的自由时间，是带狗出去散步的时候。卡列宁知道这一点，往常，还没到钟点，它就等不及地在他俩身边蹦来蹦去，可是这次，当特蕾莎拿起皮带和项圈时，它久久地看着他俩，一动不动。他们站在它面前，竭力显示出快乐的样子（因为它，也为了它），想给它感染一些愉快的情绪。过了一会儿，仿佛它对主人起了怜悯之心，于是用三只脚瘸着走过去，让他们给它戴上了项圈。

“特蕾莎，”托马斯说，“我知道你不喜欢照相机。不过今天，你还是带上它吧！”

特蕾莎听从了。她打开壁橱，去找那架被扔在一个角落里早被遗忘的照相机。托马斯接着说：“将来某一天，我们会为拥有这些照片而感到欣慰的。卡列宁，曾经是我们生活的一部分。”

“为什么说曾经？”特蕾莎说，像是被蛇咬了一口。照相机就在她面前，在壁橱的最里边，可她没有伸手去拿。“我不带了。我不愿相信卡列宁会不在。你竟然现在就说它是曾经！”

“别怨我！”托马斯说。

“我没怨你，”特蕾莎轻声回答，“其实我也一样，不知有多少次我无意中发觉自己把它当过去的事在回忆。为此我不知责备了自己多少次！正是由于这个原因，我不想带照相机。”

他们走着，一路上一句话也不说。不说话，这是不把卡列宁当作过去来怀念的惟一方式。他们目不转睛地看着它，始终寸步不离。他们在盼着卡列宁微笑的那一刻。然而它没有笑，只是往前走着，而且是用三只脚。

“它是为了我们才出来走的，”特蕾莎说，“其实它并不想出门。它出来完全只是为了让我们开心。”

特蕾莎说得很伤心，可他们也许没有意识到，他们依然那么幸福。他们幸福，并不是全然没有忧伤，而是因为忧伤的缘故。他俩牵着手，眼前浮现出同一幅画面：体现着他们十年生活的卡列宁正瘸着腿走在路上。

他们又走了一段路。令他们大为失望的是，卡列宁突然停下步子，转过身。得回家了。

大概就是这天，要不就是第二天，特蕾莎无意中闯进托马斯的房间，发现托马斯正在看一封信。托马斯听见开门声，赶紧把信插入一堆纸中。特蕾莎已经看到了这一幕。她走出房间时，见托马斯又将信塞进了口袋。可是他忘了信封。当屋里只有特蕾莎一人时，她便仔细地看起信封来。地址的笔迹很陌生，字写得很端正，像出自女人的手。

过了一会儿，他们见面时，特蕾莎若无其事地问托马斯有没有信。

“没有，”托马斯答道。特蕾莎顿时感到一阵绝望，甚至是残酷的绝望，因为她很久没有这种感觉了。不，她不相信托马斯会在这里偷偷地与别的女人幽会。这几乎是不可能的。他的空闲时间是怎么过的，她一清二楚。不过，也许在布拉格，有一个让他念念不忘、让他痴迷的女人，即使这个女人不能再在他的头发里留下下体的味道。特蕾莎不相信托马斯会为了这个女人而离开自己，可她感到，最近这两年在乡下度过的幸福时光同过去一样，因为谎言而变得毫无价值。

一个由来已久的念头又回到她的脑海里：她的归宿，不是托马斯，而是卡列宁。卡列宁要是不在了，谁来给他们的生活之钟上发条呢？

特蕾莎想象着未来，一个没有卡列宁的未来，她感到自己无依无靠。

卡列宁躺在一个角落里，呻吟着。特蕾莎走到园子里。她仔细察看了两棵苹果树中间一块草地，心想将来就把卡列宁埋在这块草地里。她用鞋后跟踩着泥土，在草地上踩出了长方的一块。这里将是卡列宁之墓的位置。

“你在干吗？”托马斯问道，他无意中撞见了她，如在几个钟头前特蕾莎无意中撞见他在看信。

她没应声。托马斯见她的双手在颤抖，已经很久没有发生这样的事了。他抓住她的手，特蕾莎挣脱了。

“这是卡列宁的墓地？”

她仍旧不回答。

她的沉默激怒了托马斯。托马斯终于发作了：“你自己责怪我把它当作过去去想它，可你呢，你在干什么？你都想把它埋进土里了！”

她转过身，背冲着托马斯，进了家。

托马斯走进她的房间，砰的一声关上门。

特蕾莎打开门，说：“你不要尽想着自己，至少这会儿该想想卡列宁。它睡着了，可你把它吵醒了。它马上又要疼得叫唤起来了。”

特蕾莎知道自己缺理（狗并没有睡着），而且，她也知道自己的行为就像一个俗不可耐的女人，非要伤害别人，而且善于找岔子。

托马斯踮着脚尖走进卡列宁正躺着的屋子，可是特蕾莎不愿让托马斯单独和它在一起，便也走了进去。他们站在两旁，俯身看着卡列宁。动作的一致并不意味着双方的和解。恰恰相反，他们各自一方。特蕾莎和她的狗为一方，托马斯也是和他的狗为一方。

我真怕他们就这样互不理睬，各自一方，僵持到最后。
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为什么牧歌[image: ]这个词对特蕾莎如此重要？

我们都是在《旧约》神话中养育成长的，可以说牧歌就是印在我们心中的一幅景象，犹如伊甸园的回忆：伊甸园的生活不同于那将我们引向未知的直线赛跑，也不是一次历险。它是在已知的事物中间循环移动。它的单调并非厌烦，而是幸福。

只要人生活在乡下，置身于大自然，身边拥簇着家畜，在四季交替的怀抱之中，那么，他就始终与幸福相伴，哪怕那仅仅是伊甸园般的田园景象的一束回光。所以那天，当特蕾莎在温泉小城遇见合作社主席时，她的眼前就浮现出一幅乡村景象（她并没有去过那里，从未在那里生活过），并为之神迷。这就如同向身后望去，向伊甸园的方向回望。

在伊甸园，当亚当对着泉水俯下身时，他还不知道水中看到的，就是他自己。他当然也不理解为什么特蕾莎小时候总是站在镜子前，千方百计想透过肉体看到自己的灵魂。亚当就像卡列宁。为了寻开心，特蕾莎常把卡列宁领到镜子前，可是卡列宁不认得自己的影子，漫不经心地看着它，其无动于衷，令人难以置信。

卡列宁与亚当的对比使我想到，在伊甸园中人还未成其为人。更确切地说，那时人还没有被抛入人之轨道。而我们，我们早已被抛入其中，我们在直线运行的时间之虚无中飞行，可是我们身上还有一根细线将我们与遥远的、雾蒙蒙的伊甸园相连，那里，亚当正俯身探向泉水，与那喀索斯不同，亚当根本不知道他看见映在水中的那个依稀的黄色小点，就是他自己。对伊甸园的怀念，就是人不想成其为人的渴望。

特蕾莎小时候看见母亲沾满经血的卫生巾就感到恶心，怪她不知羞耻，不把它们放在隐蔽的地方。卡列宁是只母狗，也有经期，每六个月来一次，每次持续十五天。为了不让它弄脏屋子，特蕾莎在它的腿中间垫上一大团棉花，还给它套了条自己的旧短裤，巧妙地用一根长带子系在它身上。这整整十五天里，看到它这身奇怪打扮，特蕾莎总感到好笑。

女人的月经令特蕾莎厌恶，而一只母狗行经却在她心中激起一股快乐的温情，如何解释这一切？我认为答案很简单：狗从未被逐出过伊甸园。卡列宁对肉体与灵魂的两重性一无所知，不知何为厌恶。所以，和卡列宁在一起时，特蕾莎感到非常快乐，安宁。（因此，把动物看成有生命的机器，把奶牛当成产奶的自动机器，是极其危险的：人就这样斩断了其与伊甸园相连的那根细线，因此再也没有什么能阻止他在时间之虚无中翻飞，也不能给他以任何鼓舞。）

在这混乱的思绪中，一个亵渎神明的想法在特蕾莎的脑海里萌生，怎么也摆脱不了：将她与卡列宁连接在一起的爱胜于她与托马斯之间存在的爱。这份爱更美好，而不是更伟大。特蕾莎谁都不怪，不怪自己，也不怪托马斯。她不想断言她和托马斯还会更相爱。她倒是觉得人类夫妻的这种创造，本来就是让男女之爱从根本上就不及人与狗之间可能产生的爱（至少是多种爱中最好的），这真是人类史上的怪现象，造物主当初或许并没有打算这样安排。

这是一种无私的爱，因为特蕾莎对卡列宁无所求。她甚至不要求爱。她从不提令夫妇头疼的诸如此类的问题：他爱我吗？他曾经更爱过别人吗？他爱我是否比我爱他更深？这是些探讨爱情、度量其深度、对其进行种种猜测和研究的问题，也许正是它们将爱情扼杀了。如果我们没有能力爱，也许正是因为我们总渴望得到别人的爱，也就是说我们总希望从别人那儿得到什么（爱），而不是无条件地投入其怀中并且只要他这个人的存在。

还有一点：特蕾莎接受了卡列宁当初的样子，她从未设法以自己的形象来改变它，她预先就已认可狗也有一个世界，所以不想把它占为己有，她也不想嫉妒卡列宁的秘密癖好。她养它不是为了改变它（而男人总想改变女人，女人亦想改变男人），而只是想教它一门基本的语言，使它得以与人类彼此理解，从而共同生活。

另外，特蕾莎对狗的爱是自愿的爱，没有人强迫她。（特蕾莎又一次想到了母亲，感到十分后悔：如果母亲是村子里她不熟悉的一个女人，她那乐呵呵粗野的劲儿或许会引起她的好感吧！啊！要是她母亲是个陌生人就好了！从孩童时起，特蕾莎就一直为母亲占了她的五官，夺走了她的“我”而耻辱。最糟糕的事情是，“要爱你的父母！”这千年古训迫使她不得不接受被霸占的事实，把这种侵占行为称之为爱！特蕾莎和母亲断绝了关系，这可不是母亲的错，她跟母亲断绝关系，并非因为母亲是她的模样，而是由于是她的母亲。）

尤其是，任何一个人都无法将牧歌献给另一个人。只有动物能做到，因为它没有被逐出伊甸园。人与狗之间的爱是牧歌一样的。这是一种没有冲突，没有撕心裂肺的场面，没有变故的爱。卡列宁围绕在特蕾莎和托马斯的身边，过着建立在重复之上的循环生活，并期望他们也这样。

卡列宁如果不是一条狗，而是一个人的话，它肯定早就对特蕾莎这么说了：“听我说，我不乐意一年到头嘴里叼着一个羊角面包。你就不能给我弄点新鲜的东西吃吗？”这句话蕴含着对人类的谴责。人类之时间不是循环转动的，而是直线前进。这就是为什么人类不可能幸福的缘故，因为幸福是对重复的渴望。

是的，幸福是对重复的渴望，特蕾莎想。

每天下班后，合作社主席都要带他的梅菲斯突散步，每次遇到特蕾莎，他都忘不了要说：“特蕾莎太太，我要是早认识他就好了！那就可以一起去追姑娘了！哪个女人能抵挡得住两头猪的进攻呀！”听见这话，梅菲斯突哼了一声，它受过这方面的训练。特蕾莎笑着，其实一分钟前她已知道主席要对她说什么。重复丝毫无损于玩笑的诱惑力。恰恰相反，在牧歌的境界里，甚至连幽默也服从于温馨的重复之法则。
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与人相比，狗几乎没有什么特权，但它倒是有一项值得重视：它不受法律的制约，可以享受安乐死。动物有权无痛苦地死亡。卡列宁现在只能用三只脚走路，呆在一个角落里的时间也越来越长。它呻吟着。特蕾莎和托马斯意见一致：他们没有权利让卡列宁无谓地受罪。可是，在这个原则上达成的一致意见并没有使他们摆脱烦恼，因为实在说不准：怎么知道它的痛苦什么时候是无谓的？怎么确定什么时候开始没有必要再活下去？

托马斯要是没当过医生就好了，那么他就可以躲在一个第三者的后面，去找个兽医，请他给卡列宁打上一针。

亲自担任死神的角色，是何等残酷！在相当长的一段时间内，托马斯都坚决说他决不会亲手给卡列宁打针，说他会叫兽医来的。可是他最终明白了：他可以让卡列宁享受任何人都得不到的一种特权，即在所爱之人的注目下让死神悄悄降临。

卡列宁呻吟了整整一夜。早上，托马斯对它进行了诊断，然后对特蕾莎说：“不必再等了。”

他俩马上就要上工了。特蕾莎去屋里找卡列宁。在这之前，它一直漠然地躺着（甚至几分钟前托马斯给它作检查时，它都没有注意到什么），可这时，当它听见开门的声音，马上抬起头，看着特蕾莎。

特蕾莎无法承受这目光，她感到恐惧。它从未以这种眼神看过托马斯，只对特蕾莎这样，但眼光从未像今天这么急切。那不是绝望或忧伤的眼光。眼中流露出让人不能承受的、令人心悸的信任感。这是一种渴望问个明白的眼神。卡列宁用了整整一生等待特蕾莎的回答，此刻，它（比以往还更为急切）要特蕾莎明白，它一直都在等着她把真相告诉它（因为对它来说，所有来自于特蕾莎的都是真理，比如特蕾莎叫它“坐下”或“躺倒”，这些都是真理，卡列宁与之结为一体，并赋予其生活以某种意义）。

这一令人心悸的信任眼光是短暂的，很快，卡列宁就把头靠在脚上，特蕾莎知道再也不会有人像这样看她了。

他们从不给卡列宁甜食吃，不过几天前，特蕾莎买了几板巧克力。她剥开锡纸，把巧克力掰成碎块，放在卡列宁嘴边。她还放了一碗水，这样，它独自在家的时候就什么都不缺了。可是，它刚刚投向特蕾莎的那种目光，似乎把自己累着了。尽管嘴边都是巧克力块，它仍未抬头。

特蕾莎跪倒在它身旁，将它抱起。卡列宁动作缓慢地嗅了嗅她，吃力地舔了她一两下。她闭着眼眸接受卡列宁的这份爱抚，仿佛要把这永远印在记忆里。她转过头，想让卡列宁再舔她的另一边脸颊。

接着，特蕾莎必须出去放牛了，午饭后才回到家。托马斯还没回来，卡列宁始终躺着，身边是一块块巧克力。听见特蕾莎走过来，它头也没抬一下。那条病腿肿肿的，肿瘤扩散到了另一个部位。腿毛上有淡淡的一滴红（不像是血）。

跟早晨一样，特蕾莎又跪倒在卡列宁身边。她用一只胳膊挽着它，闭上眼睛。不一会儿，她听见了咚咚的敲门声。“大夫，大夫！是梅菲斯突和合作社主席来了！”特蕾莎不能跟任何人说话。她眼睛闭着，一动不动。她又听见了一声喊叫：“大夫，猪来看您了。”然后是一阵沉默。

过了半个钟头，托马斯回来了。他一声不吭，径直朝厨房走去，准备针剂。他回到房间时，特蕾莎正站着，卡列宁动了动，想站起来。看见托马斯，它有气无力地摇了摇尾巴。

“瞧！它还在微笑呢。”特蕾莎说。

她是用哀求的语气说这句话的，似乎想以此请求托马斯再缓一缓，不过她没再坚持。

慢慢地，她将一块床单铺在床上。这是条白床单，上面缀有小紫花图案。她早已准备好了一切，想到了一切，仿佛早在几天前，就想到了卡列宁的后事。（啊！多可怕！我们竟然提前想到我们所爱之人的后事！）

卡列宁也没有力气跳上床。托马斯和特蕾莎抱起它，将它抬了起来。特蕾莎让它侧躺在床边，托马斯检查它的腿。他找到了血管凸起、暴露在外的那一部位，用剪刀剪净了上面的毛。

特蕾莎跪在床脚下，双手抱着卡列宁的头紧贴在脸上。

托马斯叫她使劲按住卡列宁的两条后腿，腿的下方有一根静脉，很细，要把针扎进去很难。她托着卡列宁的那条腿，脸仍然贴着它的头。她不断地轻声对它说话，而卡列宁也只是想着她。它并不害怕。它又舔了两下特蕾莎的脸。特蕾莎低声对它说：“别怕，别怕，到了那边，你就不用受苦了，你会梦见松鼠、野兔，还有母牛，还有梅菲斯突，别怕……”

托马斯将针扎进静脉，推动针管。卡列宁的脚微微颤抖了一下，呼吸变得急促起来，接着，突然停止了。特蕾莎跪在床前，脸紧贴着它的头。

托马斯和特蕾莎又得去干活了，卡列宁躺在床上，躺在那条缀着紫花的白床单上。

晚上，他俩回到家。托马斯走进园子。他在两棵苹果树中间，找到了特蕾莎几天前用鞋跟踩出的呈长方形的四条线。他动手挖了起来，他严格遵守标出的尺寸。他希望一切能如特蕾莎所愿。

特蕾莎留在屋里陪卡列宁。她怕它还活着就把它埋了。她将耳朵贴近它的鼻子，仿佛听见了微弱的呼吸声。往后走了一步，发现卡列宁的胸脯微微起伏。

（其实，她听见的是自己的吸气声，它传送出一种运动，是她自己的身体所感觉不到的，所以她以为是狗的胸脯在动！）

她从手提包里取出一面小镜子，贴近狗的鼻子。镜子湿乎乎的，她以为是卡列宁呼吸形成的水汽。

“托马斯，它还活着呢！”特蕾莎喊了起来，这时，托马斯正从园子回来，鞋上满是泥土。

托马斯俯下身，然后摇了摇头。

卡列宁躺在床单上，托马斯和特蕾莎各拿起床单的一端。特蕾莎在卡列宁后脚这一端，托马斯则在头那一端。他们抬起卡列宁，送到了园子里。

特蕾莎的手感到床单湿乎乎的。她想，卡列宁来时给我们带来了一片水，走时又留下一片水。这湿乎乎的一片，是卡列宁的诀别方式，特蕾莎为手下的这份感觉而感到幸福。

托马斯和特蕾莎将卡列宁抬到两棵苹果树中间，把它放进墓穴。特蕾莎弯下身子整了整床单，将卡列宁全身裹好。不然，泥土就会直接洒落在它赤裸的身上，想到这，她实在受不了。

然后，她进屋取出项圈、皮带和一把自早上起就放在地上、丝毫未碰的巧克力。她把这些都扔进了坟墓。

墓穴旁，是一堆新翻的泥土。托马斯拿起锹。

特蕾莎回想起了她做的那个梦：卡列宁产下两个羊角面包和一只蜜蜂。她突然觉得这句话像碑文。于是她想象苹果树中间有个纪念碑，上面写着：“卡列宁安息于此。它曾产下两个羊角面包和一只蜜蜂。”

园子里，暮色渐浓。这既不是白昼也不是夜晚，天空挂着一轮淡淡的月亮，仿佛是死人屋里一盏忘了熄灭的灯。

托马斯和特蕾莎的鞋子都沾满了泥土，他们将锹和铲送回工具棚，里面整齐地放着耙、镐和锄头。
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托马斯回到屋里，坐在桌旁，他总爱坐在那儿看书。在这个时候，特蕾莎总会过来找他，朝他弯下身子，在身后用脸贴在他的脸上。可这天，特蕾莎贴近他时，发现托马斯并不是在看书。他面前放着一封信，尽管只有四五行用打字机打的字，可托马斯却眼睛一眨不眨地在死盯着看。

“怎么回事？”特蕾莎不安地问。

托马斯没有回头，他拿起信，递给特蕾莎。信上说托马斯必须于当天赶到邻城的飞机场。

托马斯终于朝特蕾莎转过头来，这时，特蕾莎发现他双眼充满了她刚刚感觉到的那种恐惧。

“我陪你去。”她说。

托马斯摇摇头说：“这次只传讯我一个人。”

特蕾莎重复说：“不，我要陪你去。”于是他俩上了托马斯的卡车。

不一会儿，他们到达了机场。雾很大，前方隐约现出飞机的轮廓。他们从一架飞机走到另一架飞机，可是所有飞机的机舱门都关着，进不去。最后他们终于找到了一架前舱门开着的飞机，舷梯已经架好。他们走上舷梯，一位乘务员出现在机舱的门口，示意他俩往里走。这是一架小型飞机，只有三十来个座位，舱内一个乘客也没有。他们在座位之间的过道上向前走去，始终相互依偎着，也不管周围发生了什么。他们找到两个位子并肩坐下，特蕾莎把头靠在托马斯的肩上。最初的恐惧感消失了，变成了忧虑。

恐惧是一种撞击，是彻底失去理智的一瞬间。恐惧没有一丝美的痕迹。看见的，只是所期待的未知事件的一束强光。忧虑则相反，它意味着我们是有所知的。托马斯和特蕾莎知道等待他们的是什么。恐惧之强光被蒙上了，于是我们发现世界沐浴在淡蓝色的、温柔的光线中，使从前最丑陋的事物变得再也美丽不过。

特蕾莎读完信的一刹那，并没有对托马斯产生什么爱，因为恐惧感抑制了所有其他的感情和感觉，她只是觉得自己一刻也不应该离开他。此刻，她依偎着托马斯（飞机在云层中穿行），恐惧消失了，她感到了自己的爱，而且她知道这是一种无限的爱，无比的爱。

飞机终于降落了。乘务员打开机舱门，他们站起身，朝舱门走去。他们始终相互搂着，站在舷梯高高的台阶上。只见下面有三个戴着风帽、持枪的男人。犹豫已没有用，因为没有办法再逃。他们慢慢走下舷梯，脚刚落到地上，其中一个男人举枪瞄准。没有听见枪声，可是特蕾莎发现刚刚还在身边、搂着她的托马斯，松开了手，往地上倒去。

她想把他抱住，可怎么也支撑不住他。他跌倒在降落场的水泥跑道上。特蕾莎弯下腰，试图扑向托马斯，用自己的身体护着他，可就在这时，发生了一件奇怪的事：眼前，托马斯的身体开始缩小，在迅速缩小。这真是难以置信，特蕾莎惊呆了，一动不动地站在那儿。托马斯的身体变得越来越小，一点儿都不像他了，最后只剩下一个很小的东西，它开始移动，然后跑了起来，在机场上奔逃。

开枪的男人揭去面具，对特蕾莎亲切地笑了笑。接着，他转过身，奋不顾身地去追捕那个小东西，只见它呈之字形飞奔着，像是在躲避某人，拼命寻找一个藏身处。追捕持续了几分钟，后来，那男人猛地扑倒在地，追捕宣告结束。

他站起来，朝特蕾莎走来。他捧着那东西给特蕾莎看。小东西吓得颤抖着。这是一只野兔，那男人将它递给特蕾莎。于是，恐惧和忧虑都消失了，她快乐地抱着这个小动物，一个属于她、她可以搂在怀里的小动物。她幸福地流下了泪。她哭了，不停地哭着，泪水挡住了她的视线，她将小兔子带回家中，心想：总算快达到目的了，她已到达自己想去的地方，她不必再逃跑了。

她踏上了去布拉格的路，并在街上轻而易举就找到了自己的家。她小时候和父母曾在那儿生活过。她的父母现已不住那儿了。两个老人接待了她，她从未见过他们，但她知道这是她的曾祖父和曾祖母。他们的脸老得像褶皱的树皮，特蕾莎很高兴与他们共同生活。不过眼下，她想独自和小动物呆在一起。她毫不费劲就找到了幼时的小屋，她五岁起就住在那里，当时她的父母认为她应该有一个属于自己的房间。

房间里有一只沙发、一张小桌和一把椅子。桌上放着一盏灯，从那时起，它就一直亮着等她。灯上停着一只展翅的蝴蝶，两只大眼睛是彩色的。特蕾莎知道她达到了目的。她躺倒在沙发上，把兔子贴在脸上。

7

他坐在桌旁，他总爱在那儿看书。他的面前有一只拆开的信封和一封信。他对特蕾莎说：“我时常收到来信，可我不想跟你谈信的内容。是我儿子写来的。我费尽心机，为的就是避免他与我生活之间的任何接触。可你瞧命运是怎么在捉弄我。几年前他被大学开除了，现在在一个村里当拖拉机手。我们确实已经没有任何接触了，可是我们的生活却像两条平行线，朝着同一方向并列前进。”

“那你为什么不愿同我谈这些信呢？”特蕾莎深深地松了口气，问道。

“我不知道，这让我觉得不舒服。”

“他常给你写信？”

“有时。”

“跟你谈什么呢？”

“谈他自己。”

“有趣吗？”

“是的，你知道，他母亲是一名狂热的共产主义者。他老早就与她断绝了关系，和一些类似于我们这样处境的人交往。他们试图展开某种政治活动，其中有几个人如今被关进了监狱。不过他同这些人也闹翻了，与他们保持着一定距离。他称他们是‘永恒的革命者’。”

“他跟当局妥协了？”

“不，丝毫没有妥协。他是个教徒，他认为宗教是万能钥匙。在他看来，我们每人都应当无视当局、遵循教规过普通生活。应该无视当局。他认为，只要信仰上帝，就可以在任何情况下以自己的行为，创建他所说的‘尘世间的上帝之国’。他告诉我说，教会是我们国家惟一摆脱国家控制的自愿者协会。我总在问自己，他到底是为了抵制当局而信教呢，还是真的信教。”

“那么，就问他好了！”

托马斯接着说：“我始终钦佩有宗教信仰的人。我以前觉得他们都具有我所缺乏的奇特、超凡的感受禀赋。有点像是通灵者。可是从我儿子的例子来看，我现在发现，成为一名教徒其实是很简单的。当一个人处于困境中，一些天主教徒便去关心他，他一下子就发现了信仰。也许他是出于感激而决定入教的。人类的决定往往草率得可怕。”

“你从未给他回信吗？”

“他没有给我地址。”

接着，他又说：“当然，邮戳上有村庄的名字。只要给当地合作社寄封信就行了。”

特蕾莎为自己对托马斯的种种猜疑而感到羞愧，想弥补一下过失，冲动之下，突然对他儿子关心起来：“那么，你为什么不给他写信呢？为什么不邀请他来？”

托马斯说：“儿子长得很像我。他说话时，上嘴唇总是一翘，跟我一模一样。看见自己的嘴在谈论上帝之国，这让我觉得有些太奇怪。”

特蕾莎哈哈大笑起来。

托马斯也笑了。

特蕾莎说：“托马斯，别孩子气了！你和你第一个妻子的事早已经成为历史了。这事与你儿子有何相干？他与她母亲有什么共同之处吗？就算你年轻时没选择好，难道这也可以成为你伤害别人的理由？”

“说真心话，见面让我尴尬。这也是我不想见他的主要原因。我不知道自己怎么会这么固执。某天，你作出一项决定，你甚至不知道是怎么回事，而且这项决定有其惯性力。随着一年年过去，要改变它有些困难了。”

特蕾莎说：“请他来吧！”

下午，从牛棚回来时，特蕾莎听见马路上有人说话。她走了过去，见托马斯的卡车停在那儿。托马斯正弯腰拆卸一只轮胎，一群人围着他看，等着他把车修好。

特蕾莎站在那儿，无法将目光挪开：托马斯确实老了。他头发灰白，干起活来动作笨拙，当然不是由医生转行当卡车司机显示出的笨手笨脚，而是一个步入老年的男人所表现的迟钝。

她想起不久前与合作社主席的一次谈话。主席告诉她托马斯开的卡车的车况很糟糕。他说这话像是开玩笑，并没有埋怨的意思，可他毕竟有些担心。他还笑着说：“托马斯对人体对比发动机要懂行多了。”他还向她透露，他曾向当地政府多次交涉，想让托马斯在当地行医。他后来听说，警方是决不会准许的。

为了不让卡车周围的人看见，特蕾莎躲到一个树干后，但她的眼睛始终盯着托马斯。她深感内疚，都是因为她，托马斯才离开苏黎世回到布拉格，又为了她而离开布拉格，甚至在这里，她还继续烦他，甚至当着奄奄一息的卡列宁的面，虽然没明说，但还猜疑、折磨他。

她总是在内心深处责备托马斯爱她不够深。她认为自己的爱是无可指责的，而托马斯的简直就像是一种恩赐。

现在，她明白自己是多么没有道理：如果她真的很爱托马斯，那她就应该和他一起留在国外！那儿，托马斯是幸福的，新的生活展现在他面前。而她却离开了他，独自出走了！当然，她当时自以为这样做是出于好意，是不想成为他的负担！可是这种好意难道不是遁词吗？其实她知道托马斯会回来，会来找她的！是她在唤他，拖累他，一步步把他往底层拖，就像仙女把农夫引入泥炭沼，让他们淹死在那儿。她利用托马斯胃痉挛的那一瞬间，骗取他发誓与她去乡下定居！她真够狡猾的！每次她叫托马斯追随自己，目的都是为了考验他，为了证实他是否确实爱她，以至于把托马斯拖到这个地步：头发花白，精疲力竭，指头僵直，再也握不住外科医生的解剖刀了。

他们走到了尽头，从这里还能去哪儿呢？决不会让他们去国外。他们也永远回不了布拉格，谁也不会在那儿给他们一份工作，至于去另一个村子，何必呢！

上帝啊，难道真的非得来这里，才能让她确信托马斯是爱她的吗？

托马斯终于将卡车的车轮重新安装好了。小伙子们从卡车的侧栏翻进车厢，发动机隆隆响起。

特蕾莎回到家，放了一池洗澡水。她泡在热水里，想着自己耗费一生的精力，滥用女人的软弱来对付托马斯。人们都倾向于把强者看成是有罪的，把弱者看成是无辜的牺牲品。可是现在，特蕾莎意识到：对于她和托马斯来说，事实则相反！甚至连她做的梦，都好像摸准了这个强大的男人惟一的弱点，向他展现特蕾莎的痛苦，使他不得不退步！特蕾莎的软弱是咄咄逼人的，总是迫使他就范，直至他不再强大，变成她怀里的一只野兔。特蕾莎总想着这个梦。

特蕾莎走出浴缸，去找了件礼服连衣裙。她要穿上最漂亮的衣服讨托马斯的欢心，让他高兴。

她刚扣上最后一粒纽扣，托马斯就叫嚷着闯进屋里，身后跟着合作社主席和一个面色苍白的青年农民。

“快！拿烧酒来，要度数高一点的酒！”

特蕾莎跑去拿来了一瓶李子酒，她倒了一杯酒，小伙子一饮而尽。

这时候，大家把事情的经过告诉她：小伙子干活时把一只肩膀弄脱臼了，疼得直叫。大家一筹莫展，就把托马斯叫来了。托马斯咔嚓一声，一下就把小伙子胳膊的关节复位了。

小伙子喝下了第二杯酒，对托马斯说：“你妻子今天漂亮极了！”

“傻瓜，”主席说，“特蕾莎太太一直很漂亮。”

“这我知道，她一直很漂亮，”小伙子说，“可是今天，她穿了条漂亮的连衣裙。我们从没见过您穿这条裙子，您要去做客吗？”

“没有，我是穿给托马斯看的。”

“你真有福气，大夫，”主席说，“我老婆可不会穿上最漂亮的衣服讨我的欢喜。”

“所以你总是带你的猪出门，而不带妻子。”小伙子说，然后笑了半天。

“梅菲斯突好吗？”托马斯问道，“我至少……（想了想）一个钟头没见着它了。”

“它讨厌我呢。”主席说。

小伙子又对特蕾莎说：“看您穿着这么漂亮的裙子，真想跟您跳舞。”接着又转向托马斯：“大夫，你准许她跟我跳舞吗？”

“我们大家一块儿去跳舞吧。”特蕾莎说。

小伙子问托马斯：“你去吗？”

“去哪儿呀？”托马斯问。

小伙子指了指附近的一个小镇，那儿有一家带酒吧和舞池的旅店。

“你要跟我们一起去。”小伙子以不容商量的语气对主席说，他端起第三杯李子酒，说：“要是梅菲斯突感到伤心的话，我们就带它一起去，这样，我们就有两头猪了！见来了两头猪，哪个女人都会乐得前仰后合的！”说完，他一阵大笑，走开了。

“如果梅菲斯突不妨碍你们的话，我和你们一块去。”主席说，于是，大家上了托马斯的卡车。

托马斯握着方向盘，特蕾莎坐在他旁边，主席和小伙子拿着半瓶烧酒坐在后排。汽车已经驶出了村子，这时主席想起忘了带梅菲斯突。他大声叫托马斯把车开回去。

“没必要，有一头猪够了。”小伙子说，主席便不再嚷了。

太阳西斜了。道路在山间盘旋。

他们到了城里，在一家旅店门前停下，特蕾莎和托马斯从未来过这里，一条楼梯通向地下室，那儿有酒吧、舞池和几张桌子。一位六十岁左右的先生在弹奏一架竖式钢琴，一个年龄相仿的女士拉着小提琴。他们演奏的是四十年前的老曲子。舞池里有四五对舞伴在跳舞。

小伙子环顾了一下舞厅，说：“这儿居然连一个舞伴都没有！”于是立即邀请特蕾莎跳舞。

主席与托马斯在一张空桌旁坐下，他们要了一瓶葡萄酒。

“我不能喝酒，我要开车呢！”托马斯推托说。

“还开车？”主席说，“我们要在这儿过夜呢。我马上去订两个房间。”

特蕾莎和小伙子从舞池出来后，主席又请特蕾莎跳舞，最后才轮到托马斯。

跳舞时，特蕾莎对托马斯说：“托马斯，我是造成你一生不幸的人。你是因为我才来这儿的。是我让你到了这么低的地步。”

“瞎说，”托马斯反驳道，“首先，这么低，是什么意思？”

“如果我们在苏黎世，你可以为病人做手术。”

“你可以摄影。”

“我们俩不能比，”特蕾莎说，“对你来说，你的工作比世界上的一切都重要，而我呢，随便干什么都可以，我不太在乎。所以我什么也没有失去，而你却失去了一切。”

“特蕾莎，”托马斯说，“你难道没发现我在这里很幸福？”

“可你的使命是做手术呀！”

“使命？特蕾莎，那是无关紧要的事。我没有使命。任何人都没有使命。当你发现自己是自由的，没有任何使命时，便是一种极大的解脱。”

听他说话的语气，无法怀疑他的真诚。特蕾莎又看到了下午的那一幕：托马斯在修卡车，她发现他老了。她如愿以偿了，因为她一直希望托马斯变老。她又想到了童年的小屋里那只被她紧贴在脸上的野兔。

变成一只野兔，这是什么意思？这意味着忘记他是强者，这意味着从此谁都不比谁强。

他们来来回回，合着钢琴声和小提琴声迈着舞步，特蕾莎的头靠在托马斯的肩上，两人就像坐着飞机在云雾里穿行。此刻她又感受到了坐在飞机上的那种奇特的幸福，那种奇特的忧虑。这忧虑意味着：我们已在最后的一站。这幸福意味着：我们在一起。忧虑是形式，幸福是内容。幸福充盈着忧虑的空间。

他们回到桌旁。特蕾莎又和主席跳了两曲，和那个小伙子跳了一曲。小伙子已经醉了，醉得连自己带特蕾莎一起倒在了舞池中。

接着，他们四人上楼，进了自己的房间。

托马斯打开房间的门，揿亮了吊灯。特蕾莎看见两张床对放着，一张床边有一个带灯的床头柜。一只巨大的蝴蝶被光线一惊，飞离灯罩，在房间里盘旋。下面，传来钢琴和小提琴微弱的声音。





	
[28] idylle。




大写的牧歌与小写的牧歌
 ——重读米兰·昆德拉

弗朗索瓦·里卡尔

一

《不能承受的生命之轻》最后几页题为《卡列宁的微笑》的文字，曾使我，且至今仍令我感到炫目而又困惑。炫目之感来自于其文字的美，来自于其特有的语义与形式的完满。而正是从这种美和这种完满之中产生了令我深陷其中的困惑与不尽的疑问。笔者写作本文的目的，在于试图探清这份炫目与疑问——通过总体把握和相互观照来加以领悟。因此，本文将围绕牧歌和美这两个主题展开思考。

但首先是，我为何会受到如此的冲击？究其原因，恐怕在于这几页文字与过去我在昆德拉作品中看到的中心倾向形成了极为鲜明的对照。通过阅读昆德拉以前的那些小说，我曾得出结论，将其中心倾向定义为对任何抒情形式的讽刺、质疑，对天真的彻底批判，总之，这是以毁灭、嘲讽，以“彼世”的目光投向一切价值标准，尤其是投向政治与诗为基础的某种哲学意义上的撒旦主义形式。[image: ]就此而言，我从未读过比这走得更远的文学作品，也从未读过将幻灭之艺术推得如此之远，将我们的生命与思想藉以为本的基本谎言揭露得如此深刻的作品。简而言之，没有一部作品与牧歌之精神如此格格不入。而相反，其常用手段之一，便是通过作品中主人公，如《玩笑》中的路德维克与雅洛斯拉夫，《谁都笑不出来》中的叙述者，《搭车游戏》中的女主人公，《好笑的爱》中的哈威尔大夫与爱德华，《告别圆舞曲》中的雅库布，《笑忘录》中的塔米娜和扬，《雅克和他的主人》中的仆人等人物的生存与思考，来彻底揭露这个世界的无足轻重和绝对可笑。

然而，在这样一个世界中，怎能出现牧歌？《不能承受的生命之轻》的最后一部分怎么可能由一条垂死之狗的微笑而变得如此温馨和明媚？其不当之处更在于小说中的这首牧歌紧接在《伟大的进军》这一部分之后，而在这一部分，探讨的是粪便与媚俗的问题，小说家的讽刺也许比他在这部小说中的任何其他部分都表达得更彻底。

总而言之，这几页文字有着某种令人愤慨的东西。然而，文中却包含着某种真理，某种不言自明的真理，与昆德拉作品中最具撒旦性的部分所揭示的真理一样，无法回避。因此，这几页文字给我揭示了另一个昆德拉，或至少迫使我不得不修正我先前对他作品的看法（因而也改变了这一作品在我心间所激起的回声的看法，在我心中，我一直认为其作品正是以最为确切的方式对我的意识作了表达）。这种修正的最终完成，只能通过质疑，彻底去掉我先前对这部作品及其欲言所持的也许过于单一的简单化认识。也就是说，只能通过考察下面的这一悖论：毁灭的作者也是牧歌的作者。

二

重读昆德拉的作品，确实使我们发现，虽然《卡列宁的微笑》无疑是其作品中看到的最精心设计或最精心维护的牧歌形象，但远不是惟一的。在他以前的长短篇小说中，出现过不少类似的形象，因此在我看来，说这是其作品的重大主题之一毫不为过。我们甚至可以说：这是作品主人公生存的最为强大的动力之一，亦即小说想象力的动力之一。

但是，跟昆德拉表达的所有主题一样，这一主题本质上是含混不清的、多义的，不可能简约为某种稳定的、确定的内容。就如《不能承受的生命之轻》中萨比娜的怪诞的画一样，其意义以小说话语的质疑本质为标志，只能通过采用某种语义对位法来加以表达，且不断超越自身，导向其反面，使其最终变得不确定，因此也就变得更为丰富、迷人。

或许，对牧歌这一主题的含混性的表达，莫过于《笑忘录》中结尾部分。在海边，在一个荒岛上——典型的牧歌环境——扬和爱德维奇在一个所有人都裸体的海滩上漫步。她从中看到了一幅天堂的景象，一幅终于解放了的人类景象，而他则想到了走向毒气室的犹太人。他们谈到了达夫尼斯和赫洛亚：


扬又一次带着叹息重复说道：“达夫尼斯，达夫尼斯……”

“你叫达夫尼斯？”[爱德维奇问]

“是的，”他说，“我叫达夫尼斯。”

“很好，”爱德维奇说，“应该回归到他那儿。回到人还没有被基督教戕害的那个时代。你想说的是这个意思吗？”

“对。”扬回答，可他想说的是完全不同的意思。[image: ]



扬与爱德维奇之间的这种互不理解，我们不妨再加以进一步的分析。两人都渴望牧歌，也就是渴望昆德拉在别的作品中所写的“第一次冲突之前的世界状态；或者冲突之外世界的状态；或者冲突只是误会，即假的冲突。”[image: ]对建立在和谐基础之上的幸福的这份渴望，我们可以将之称为他们的“牧歌意识”。

然而，尽管两人都感到如此的渴望，但这种渴望对两人而言意义却不是同一的，爱德维奇与扬的共同渴望所投射的形象也不是一样的。据此可以说，他俩之间，各人都在自己的心中拥有、并充满一种各自特有的“牧歌意识”，其中表现的，是既控制了其生命，也控制了其想象力的某种个人的“神话”。

正是在这个意义上，我在上文中谈到这一“动力”式的牧歌，因此在我看来，恰正是通过昆德拉心中的牧歌，或浸淫其心田的牧歌，亦即通过昆德拉特有的“牧歌意识”，才可能对昆德拉每个人物的生存动力或生存之“律”作出界定。让我们重读《玩笑》。只有当小说将人物置于“牧歌的境地”时，亦即通过人物浸淫其间的牧歌，我们对小说人物的认识才可以说是意义深长而全面的。埃莱娜置身于歌颂革命的人群的欢乐之中。雅洛斯拉夫站在田野的一丛犬蔷薇旁，一队骑士护卫一位遮着面纱的国王在身边经过。考茨卡处在一个以宽恕为怀的丘陵之乡。就他们中的每一个人而言，幸福就在于其牧歌的实现，而不幸则在于其牧歌的毁灭。

但我们还是回到海滩上一丝不挂的扬与爱德维奇身上。他俩在各自的心目中都充满牧歌的某幅图景，以各自的方式想象着达夫尼斯的天地，在那里，没有冲突发生。但是，他们之间的互不理解比表面上看到的更为深刻。因为在他们各自的“牧歌意识”之间，存在的远远不只是一种简单的差异。存在的应该说是一种矛盾。爱德维奇置身于裸泳者之间，感觉到自己与达夫尼斯十分接近；而扬则清楚自己距离太远，且不可挽回，永远都不可能接近达夫尼斯，除非逃离这片海滩，或这片海滩空无一人。扬的牧歌并不仅仅有异于爱德维奇的牧歌，而是截然不同的，完全是爱德维奇的牧歌的反面。

于是，在同一运动中——对和谐与安宁的渴望——展开了与之呼应的牧歌的两种图景，即两种意义，而在昆德拉的作品中，两者都得到了充分的展示。为了更好地抓住两者之间的对立与纠缠，我建议借助评论家诺思洛普·弗莱对该词所作的定义——此定义由弗莱借自于威廉·布莱克[image: ]——将两者中的一个称为天真（或“爱德维奇式”）的牧歌，将另一个称为经验（或“扬式”）的牧歌。

限于篇幅，我们不可能对昆德拉的作品中这两种牧歌具有代表性的各种图景所形成的两种范式作一全面的梳理。我们还是仅就其中最为明显的图景作一回顾。

三

属于天真之范式的，有两个反复出现的图景，乍一看，它们似乎是相互矛盾的，然而，昆德拉小说的众多发现中，重要的一点便是清楚地揭示了两者之间深刻的相似性，它们往往根植于同一渴望之中，且通往同一个天地。第一个图景便是裸泳海滩，爱德维奇从中看到了达夫尼斯岛的重现；不仅在各种节日和集体欢庆的场面（在《生活在别处》中的女摄影家的别墅，《笑忘录》中的卡莱尔与玛尔凯塔家，芭芭拉家等），而且在电吉他所弹奏的“无记忆的音乐”、“音乐的原始状态”的提示中，都可看到这一图景的不同变形，因为在这音乐声中，确实所有冲突都化解了。


在这些简单的音符的组合中，所有人都可以亲如兄弟，因为是存在本身在这些音符中兴高采烈地喊叫着“我在这儿”。没有比与存在的简单融合更吵闹也更一致的融合了。

[……]身体随着音符的节奏动作起来，为意识到自己存在着而陶醉不已。[image: ]



天真之牧歌的第二幅图景非革命理想莫属，革命理想旨在通过将世界改变成一个没有异端没有分裂的统一天地，而达到冲突的结束。以牧歌之意愿对共产主义所作的这一阐释在昆德拉的作品中经常出现；在多次提及一九四八年的布拉格的文字中，这一点表达得尤为明显，因为在当时，革命被看作是对所有人的一种邀请，邀请众人最终进入“有夜莺歌唱的田园，向往着和睦安宁的王国，在那一王国里，世界不再视人为它物，人也不再视其他人为异己，而是相反，世界与所有人都被糅合到惟一、同一的物质里”[image: ]。

一边是爱德维奇的海滩式摇摆舞曲，一边是共产主义圆舞曲，在这两者之间，对立仅仅是表面的。一天，特蕾莎看了一个裸泳者海滩和俄国人的坦克进入捷克斯洛伐克的几幅照片之后，情不自禁地开口说道：“完全是同一回事儿”。[image: ]所谓天真之牧歌的这两幅图景确实具有同样的基本特征。且说其中的两条，它们紧密相连：一是对个体的取缔，二是对界限的抛弃。

爱德维奇的海滩，或狂欢，或摇摆舞会与共产主义天堂的共同之处，首先在于在这里，独处不仅仅是不可能的，而且是禁止的。这是一个将个体融和、融化到群体中的世界；“而不愿做其中一个音符的人则成为一个无用且无意义的黑点”。简而言之，这种牧歌“就其本质而言”，是“一个所有人的世界”[image: ]。

这也是一个没有界限的世界，在这里，任何界限都被否决，被超越。爱德维奇为自己能从“我们文明的监狱的另一边”[image: ]来到这里而高兴，古斯塔夫·胡萨克对集会的孩子们说：“孩子们！你们是未来！[……]我的孩子们，永远不要向后看！”[image: ]这是因为此牧歌处于任何界限之外，不管是个体性之界限，还是文化、道德或存在本身之界限。它以完满与偶然、软弱、怀疑、苦涩，即与任何冲突动因作斗争。欢乐之完满，自由之完满，存在之完满。就像“牧歌之态度”在强调：“[真正的]生活在别处，”这一牧歌宣称要通过恢复美化的生活，赎救邪恶且不完美、不定和虚无的日常生活，让意义得以丰富，欲望得以实现。

这第一类牧歌——其特征允许我们将之界定为“大写的牧歌”——不能不让我们想到乔治·巴塔耶在有关色情的研究中所描写的连续性世界，他正是把这一连续性的世界与对禁忌的超越和违抗联系在了一起。然而，无论是爱德维奇，还是在狂欢之中的玛凯塔，他们的幸福与在布拉格街上跳舞的积极分子的幸福是一样的：一种超越、突破了某种界限的感觉，一种因此而达到新的存在状态的感觉，这种新的存在状态比他们脱离的那一种要更为真实，更为纯粹，更为美好。

四

我们可以说，昆德拉的整个作品都被作如此理解的这种大写的牧歌所诱惑，它在这部作品中确实构成了一个中心的神话，因此也就构成一个理解人类生存及我们所生活的世界的方式，或至少是理解人与世界的视界的方式。但是，这个神话非但不吸引入，反而在排斥，其诱惑是在起着反作用，不是作为向往，而是作为威胁。也许，正是由此，通过对牧歌的无情批判，通过对这一牧歌所预示的奇迹的逐一摧毁，昆德拉的“撒旦主义”才得到更好的展现。这样的批判是彻底的。它并不仅仅针对大写的牧歌的这一或那一图景，或针对牧歌所声称体现的这一或那一意识形态或政治。正是在其社会的和个体的层面上，对牧歌的向往和信念受到了质疑，这也就是重“彼世”轻“此生”，重“统一”轻“杂合”。

这一批评借用了多种形式。它时而是明言的，时而又是含蓄的；它时而表现为犬儒主义，时而又表现为冷嘲热讽，然而，它彻底揭露了大写的牧歌中的谎言与恐怖。不妨想一想《笑忘录》第六部摇摆舞手拉斐尔领塔米娜去的那个居住着达夫尼斯和赫洛亚的小岛。也想一想《不能承受的生命之轻》中媚俗对粪便的普遍胜利，而归根结底，媚俗不过是大写的牧歌的表现和美本身。

但是，昆德拉对大写的牧歌的批评还有另一条途径，也许是最富有意义的途径，这正是我们在此想要探寻的。那就是通过作品构成另一个图景系统，构成另一个范式，但这一次，是建立在我们可称之为悖论式的“反牧歌之牧歌”的东西之上，这也就是我们在上文所称的经验之牧歌。

扬这个人物在我们看来已经是拥有这一“牧歌意识”的人物之一。但他并非是惟一的一个。其他人物还展现了属于这一范式的更为丰富的图景。我们不妨再回顾几例。

首先是《玩笑》中的两例。第一例首推路德维克参加的那个小民乐队的最后演出场面，这个场面中具有在传统意义上与牧歌形式相联系的多种要素：音乐、花园、友谊、和平。但在小说中，倒是另一个插曲表达了这一主题，那就是与露茜的相见，当时路德维克被关押在军营，感觉自己“已被抛到[自己的]生命之路之外”[image: ]。也许在任何一部作品中，这一类牧歌的“反牧歌特征”都没有表现得像在这几页文字中那样有力，在这里，幸福产生于被抛弃，真可谓是一种悖论。


我坚信一旦远离历史的飞轮，生命便不是生命，而是半死，是烦恼，流亡，是西伯利亚。而此时此刻（到西伯利亚六个月后），我突然看到了一种存在的可能性，崭新且出人意料：在我的面前，展现出被飞翔的历史之翼所遮盖，且已被遗忘的日常生活之绿洲，在这里，一个普通、可怜、但却无愧于爱的女子在等待着我。那就是露茜。

对历史的巨翼，露茜能知道些什么呢？至多是一声巨响掠过她的耳朵；她对历史一无所知；她生活在历史之下；她对之并不渴望；她没有任何崇高的和一时的烦恼，她生活的烦恼只是琐碎的，是永久的。而我，一下子，我便获得了解脱。[image: ]



在《生活在别处》的第六部分中，也有着这种“安宁的间歇”，那个四十来岁的男人为女友雅罗米尔举着“慈善之灯”[image: ]，经历了“自己的非命运的牧歌”。后在《笑忘录》中，又有阿尔卑斯山区的一个山村小旅馆，塔米娜和她丈夫离开故乡后在那里栖身。


[……]他们明白自己是孤单的，与从前生活过的那个世界隔绝了。这时候，塔米娜感到一种解放和解脱。他们在山里，完全与世隔绝。周围寂静无边。塔米娜把这一寂静当作意想不到的恩赐来接受[……]；为她丈夫和她自己而备的寂静；为爱情而设的寂静。[image: ]



该场面直接展现了我们想要指出的最后一幅图景，在这幅图景中，最为强有力地兆示了该范式的特征，我们已经说过，本文一直留意的，也正是这幅图景。这就是《不能承受的生命之轻》的最后几页文字。

所有这些图景展现的都是一个安宁的世界的景象，冲突完全消失，洋溢着应该称之为幸福的气氛。这些图景与第一类的图景有何区别呢？它们又在哪些地方与大写的牧歌是相对立的呢？

五

这些图景的最惊人的特征便是孤独，或至少是它们所置身其中的一种窄小的私密氛围。扬想象达夫尼斯是孤独一人跟赫洛亚在岛上。同样，当路德维克再回到小乐队时，小乐队所面对的是冷漠的听众，在节庆之中，很快形成了一个“被遗弃的小岛”，就像是“悬在冰冷的水深处的一个玻璃舱”[image: ]。那个四十岁的男人也同样独自生活，呆在他的公寓里，“忙的都是自己，独自玩，看书。”[image: ]至于特蕾莎和托马斯，他俩“与老朋友和熟人断绝了一切往来”，“他们与过去的生活一刀两断，就像用剪刀把一根饰带一刀剪成两截”；在这远离布拉格的村子里，“他们在一起[……]，只有他俩。”[image: ]

可见，这些牧歌都产生于断绝，这是些个人的牧歌。不过，与众人断绝往来，凭此并不能产生牧歌。路德维克离开露茜和矿山后，也一直是孤单一人；可他却生活在地狱中，因为他迫切想要复仇，而这正是一种承认历史，因此而受到历史所囚禁的一种方式。直到小说结束，当路德维克终于明白复仇只是一种虚荣心，自甘无限“沉沦”，甘心无限孤独时，才获得了解脱。这时，才可能出现牧歌；路德维克才能吹奏起单簧管，重享被遗忘的民乐。总而言之，这一亲身经历赋予的并非是一种征服，一种终身都有可能继续的征服，恰恰相反，赋予他的，是处在其最深刻的失败之处，堕落到最低层，被排斥到最底层的一种启示。

真正的孤独不仅要远离群体，尤其要彻底地分离，由此而断绝一切交流；通过彻底的分离，群体和牧歌之欲望被彻底剥夺其资格。就其根本而言，凡孤独者，即私人的牧歌之英雄，都是一个逃逸者。

因为这一牧歌不可能上升到或进入到另一种生活。它在根本上就是另一种生活的反面，其本质就是自愿背离另一种生活。因此，那个四十来岁的男人“背离了历史及其悲剧性的表征，背离了自己的命运”[image: ]。换言之，在这里，牧歌的条件不是超越，而是后退；不是对禁忌的侵犯，而是更为彻底的侵犯：对侵犯之侵犯。正因为如此，托马斯和特蕾莎在村子里时，并非处于边界的“另一端”，在那里，生活变成了命运，一切都有着意义且完满，历史在前进。而他们俩的安宁恰恰相反，是一种逃逸，是隐身于边界的这一端，隐身于“非命运”、非完满、重复且意义不完全的世界。这就是露茜的世界。

当另一种大写的牧歌在本质上是积极的情况下，那么，这一种牧歌在本质上就是消极的。它恰恰是以非牧歌而定义自身的，也就是说，随着大写的牧歌的升腾，降临在这个世界上的便是遗忘和毁灭。

随着托马斯和特蕾莎的退隐，这个世界就像是一座被遗弃的房屋，只有一条狗在里面奄奄一息。

六

如果说媚俗是天真的表现，那么美便属于经验之牧歌。确实，在昆德拉这部作品中与这一牧歌相联系的因素与我们先前藉以描述“扬式”牧歌的因素始终是相吻合的。这些因素将美也变成了一个“消极的”范畴，也就是说它与摆脱的运动相联系，而人正是通过这一运动，脱离大写的牧歌，在被孤独置于的某种遗弃状态中发现被遮蔽的东西。

或者说重新发现被遮蔽的东西。因为美并非人们所向往的，而是人们所回望的东西，人们为之而“重新堕落”的东西——一旦与大写的牧歌决裂。大写的牧歌在兆示超越的同时，把我们领入到界限之外，领向一个比人们先前置身的地方更为美好的世界。在这里，昆德拉的美——与“当代”美形成最为强烈的对立——并非产生于侵犯，而是产生于我们称之为侵犯之侵犯的东西。它是被侵犯所遗忘的东西，在其背后，在其领土之外，命定要消失。总而言之一句话，它就是被大写的牧歌所侵犯的东西本身，也就是被大写的牧歌所遗忘、鄙视、抛弃的东西本身。

在《玩笑》结尾处，波希米亚传统音乐就是这样出现的，正是在波希米亚音乐被众人所遗弃，而路德维克甘心自我沉沦的时刻，他重又爱上了波希米亚音乐。


这个世界[……]，在其贫困中，我（意外地）与其重逢，在其贫困中，尤其是在其孤独中；它被奢华与广告所抛弃，被政治宣传、社会乌托邦，被一群群文化官员所抛弃[……]这种孤独在净化这个世界；它饱含着对我的责备，在净化这个世界，就像在对着一个活不了多久的人。它使这个世界闪烁着无法抗拒的最后之美；是这份孤独还给了我这个世界。



“对以前逃避的这个世界[……]的爱”[image: ]也使路德维克重又怀念起露茜，让露茜重现；而露茜以其贫困，以其平凡，以她曾将路德维克引入其间的那个灰黑色的天堂[image: ]，最终对路德维克而言，是一个美的“引导者”。

《告别圆舞曲》中的人物雅库布也同样如此，在他于泉城逗留的最后时刻，准备离开故乡，也就是说在已经决裂，处于“其生命之外，处于其命运的被遮蔽的表面的某处”[image: ]时，才突然受到了美的启示。但在这个时刻，美，还有塔米拉对他而言已经失去了。同样，当弗兰茨问“什么是美？”时，萨比娜无言以答；但她回想起大学时代在青年工地劳动的岁月，有一天，她偶然进了一座教堂，里面正在望弥撒，她被“迷住”了。


在这座教堂里，她无意中遇到的，不是上帝，却是美。与此同时，她很清楚，教堂和连祷文本身并不美，而是与她所忍受的终日歌声喧嚣的青年工地一比，就显出美来。这场弥撒如此突兀又隐秘地出现在她眼前，美得如同一个被背弃的世界。



“从此，[萨比娜]明白了，美就是被背弃的世界”[image: ]。这是因为牧歌——在此的图景是从工地的“高音喇叭中不断喷射而出的欢乐的军乐之毒汁”——要实现升华的目的，只能通过贬谪存在的东西，以有益于应该存在的东西。换言之，大写的牧歌意味着昆德拉所说的“生命的遗弃”[image: ]，即遗忘、消除生命中复杂的、不一致的或脆弱的东西，以有益于一个简单化的、一致的、没有分裂也不脆弱的大写的生命。正因为如此，媚俗才对之表达得如此之恰当，媚俗以其对“生命的绝对认同”，不得不以一切代价无视粪便，也就是无视生命中矛盾和脆弱的一切；媚俗只能竖起“遮盖死亡的一道屏风”[image: ]才能胜利。而把大写的生命缩减、替换为小写的生命，正是雅罗米尔的抒情、爱德维奇的伊甸园理想或摇摆舞会与革命的极权主义的相汇之处。因为美化世界的愿望要得以实现，不能不抛弃、摧毁世界中与之相牴牾或与之排斥的东西：就此而言，不妨套用昆德拉的说法，刽子手与诗人共治。

然而，正是在刽子手的追杀处，即在那个残余的世界中才有着牧歌和美。如暮色般衰微的、经受着威胁的美，“像大西岛一样被淹没在”[image: ]寂静与遗忘之中，激起的不仅是热情，更多的是某种惊喜的怜悯。怜悯，即是对弱小的和必定要死亡的东西的慈悲和仁善，就像《玩笑》中的露茜，《笑忘录》中的卡莱尔的母亲与她的鬈毛狗，《告别圆舞曲》中的斗拳狗波博，《不能承受的生命之轻》中特蕾莎捡回家的小嘴乌鸦，尤其是奄奄一息的小狗卡列宁。

但是，这种对“被遗弃的世界的怜悯”[image: ]，也是透过或进入遮蔽生命的幻景、意义和言说，直面生命，直面生命的赤裸和显然时的炫目。正是在“那后边的某个地方”[image: ]，在大写的牧歌的极点，在我们早就知道一定会双双死去的托马斯和特蕾莎的呵护下，在其困苦和脆弱之中，最终闪现出也已被死亡所裹挟的卡列宁温柔而平静的微笑。
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I
 谁都笑不出来





1

“再给我倒一杯斯利沃维什。”克拉拉冲我说，我也不反对。我们为开酒瓶找了一个再普通不过的借口，不过，理由十足：我有一篇很长的论文发在一本艺术史杂志上，那天，我刚刚收到了相当丰厚的一笔稿费。

要说呢，我的论文实在是费了一番周折才得以发表的。我早先写的东西，招来了不少争议和批评。所以，老派而又审慎的《造型艺术思维》杂志回绝了这篇文章，我只得把它转投给另一家对手杂志。尽管它的名气实在不太大，但它的编辑比较年轻，顾忌也比较少。

邮递员把汇款单送到学校，还捎带来一封信。一封无关紧要的信，上午，我由于陶醉于新赢得的声誉，只是匆匆地浏览了一遍：但是，等到回家后，夜深人静之际，酒也喝得差不多了，为了逗乐子，我从写字台上拿起那封信，冲克拉拉念道：

“亲爱的同志——假如您允许的话，我愿使用这样的称呼——亲爱的同行——敬请您原谅一个您素昧平生的人冒昧地给您写信：我找您不为别的，只求您能读一读随信奉上的拙文。我并不认识您，但我很尊敬您，因为您在我眼中并非平凡之人，您的观点，您的推理，您的结论，始终以令人惊奇的方式，证实我本人研究的结果……”接着，就是对我名誉的一番盛情赞美，临了还有一个要求：请我无论如何也要为他的文章写一份阅读报告，推荐给《造型艺术思维》杂志，半年来那家杂志始终拒绝他的文章，并把它贬了一通。他们对他说，我的意见将是决定性的，于是，我从此就成了他惟一的希望，成了他在漆黑的深夜中惟一的一道微光。

我和克拉拉，我们就这一位扎图莱茨基先生开着各种各样的玩笑，这个崇高的姓氏刺激了我们；当然，我们的玩笑都是真诚的，因为他写给我的赞美辞令我慷慨大方，尤其当我手中还握着一瓶美味的斯利沃维什酒时。在这令人难以忘怀的时刻，我慷慨到了极点，简直可说是感受到了对全世界的爱。虽不能给全世界赠送礼物，我至少给克拉拉送了。就算谈不上是礼物，至少还算是允诺。

克拉拉是一个良家少女，芳龄二十。我说良家少女还是轻了，简直是名门闺秀！她父亲早年是个银行经理，因此算是大资产阶级的代表，一九五〇年前后被赶出布拉格，下放到切拉科维采村定居，离首都有老远的一段路程。姑娘受了牵连，被打发到布拉格的一家制衣厂去踩缝纫机，成天在一个偌大的车间里干活。这天晚上，我坐在克拉拉面前，一边千方百计地讨她的欢喜，一边轻巧地夸口说，我可以托朋友帮忙，为她寻找一个更好的工作，改善她的处境。我肯定地说，绝对不能允许让一个如此漂亮的姑娘在缝纫机面前耗尽她的美，我决定让她成为一个模特儿。

克拉拉没有反驳我，我们十分和谐地度过了美妙的一夜。


2

我们被蒙住眼睛穿越现在。至多，我们只能预感和猜测我们实际上正经历着的一切。只是在事后，当蒙眼的布条解开后，当我们审视过去时，我们才会明白，我们曾经经历的到底是什么，我们才能明白它们的意义。

那天晚上，我为我的成功而畅饮，我根本没有想到，这竟是我末日的序幕。

由于我什么都没有预料到，第二天早晨醒来时我心情舒畅。克拉拉还在幸福的熟睡之中，我就拿起扎图莱茨基先生随信附来的文章，带着一种好玩的漠不关心的心境，坐在床上，读了起来。

这篇题为《米科拉什·阿莱什，捷克绘画的一位大师》的文章，根本不值得一读，我为它花费半个小时都是冤枉了。通篇堆积了陈词滥调，没有一丝儿合逻辑的展开，没有一丝儿独特的思想。

毋庸置疑，这是一大堆蠢话。确实，就在当天，《造型艺术思维》杂志的主编卡劳塞克博士（不过，他是最让人讨厌的人物之一）在给我的电话里，就这样给它定了性。他把电话打到我的学校，对我说：“你收到了扎图莱茨基先生的论文没有？这样，请你帮我一个忙，给我写一篇阅读报告吧，五位专家已经否定了他的文章，但他还是一味固执，他以为，你是独一无二的权威。请写上几行字吧，就说它怎么怎么站不住脚，你有资格说这话，你知道该怎么把话说得尖酸一点，这样，他就会让我们清静了。”

但是，我心中有什么东西在反对：为什么偏偏是我，恰恰是我，要成为扎图莱茨基先生的刽子手？再说，我还清清楚楚地记得，《造型艺术思维》曾自认为很有道理地拒绝过我的文章呢；此外，对我来说，扎图莱茨基先生的这个姓，还跟克拉拉，跟那瓶斯利沃维什酒，跟一个美妙的夜晚密切相连呢。无论如何，我不会否定它，那样做不人道，我只需伸出一只手，掰着手指头数，就能数出有谁把我当作“独一无二的权威”，甚至只要伸出一根手指头就够了。为什么要把这个惟一的崇拜者变成我的敌人呢？

电话说到最后，我使用了一些巧妙而又含糊的措辞，让我们两人谁都以为其中的意思很明白，卡劳塞克认为是一种承诺，而我认为是一种脱身之计。我挂了电话，拿定主意，坚决不写那篇关于扎图莱茨基先生论文的阅读报告。

于是，我从抽屉中拿出信纸，给扎图莱茨基先生写了一封信，我在信中小心地避免对他的研究作出任何形式的评判，我对他解释说，我关于十九世纪绘画的想法，通常被认为是离经叛道的，尤其是在《造型艺术思维》的编辑眼中，因此，我的介入不仅不会有用，反而可能坏事；同时，我回敬了扎图莱茨基先生一大堆友好的客套话，我相信他不会看不出字里行间对他的一种感激之情。

信投进邮筒之后，我就立即忘记了扎图莱茨基先生。但是，扎图莱茨基先生并没有忘记我。
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有一天，我刚刚讲完课（我在大学里教绘画史），系里的秘书玛丽女士就来敲教室门。玛丽是一个有了一些年纪的和蔼可亲的女人，她常常为我煮咖啡，每当电话中传来讨厌的女人声音找我时，她就替我回答说我不在。玛丽从门缝里探了一下脑袋，对我说，一位先生在等我。

先生们的来访，我是不怕的。我跟大学生们告了别，轻松地来到走廊中，一个小个子先生等在那里，他穿着黑颜色的旧西服，里面是白色的衬衫。他向我致意，然后恭恭敬敬地自报姓名，他叫扎图莱茨基。

我把来访者请进一个空教室，请他在一把扶手椅中坐下，以一种欢快的语调开始谈话：我海阔天空地神侃一通，从糟糕透顶的夏天，一直谈到布拉格的那些画展。扎图莱茨基先生彬彬有礼地赞同着我的那通无聊话，但随即拼命地把每一个话头引向他的论文，突然之间，他的文章就来到我们中间，尽管它看不见，也摸不着，却像一块磁铁那样，不可抗拒地成了实实在在的物体。

“我倒是很愿意为您的研究写一篇报告，”我终于说，“但是，我已经在信里向您解释过，谁都不会把我当成研究十九世纪捷克绘画的一个专家，再说，我跟《造型艺术思维》编辑部的关系也闹僵了，他们把我看成是一个根深蒂固的现代派，这样一来，即便我这里给您一个有利的评判，结果也只会有损于您。”

“噢，您实在是太谦虚了，”扎图莱茨基先生说，“一个像您这样的专家，怎么可能如此悲观地看待自己的地位呢！编辑部的人对我说，一切都将取决于您的意见。假如您看重我的文章，它就会发表。您是我惟一的机会。这篇论文费了我整整三年的心血，整整三年的研究。现在，一切都在您的手心中攥着呢。”

我们竟然如此无忧无虑地，用如此可怜的材料，炮制着我们的借口。我不知道回答扎图莱茨基先生什么才好。我机械地抬起眼睛，正面凝视他，看到了老式的小小眼镜片，那么朴实无华，还有他额头上一道深深的皱纹，垂直而下，那么苍劲有力。在一瞬间的清醒中，我的脊椎上掠过一丝颤抖：这道凝重而又固执的皱纹，不仅反映出它的主人为米科拉什·阿莱什的绘画艺术付出的智力牺牲，还显示出一种非凡的意志力。我一下子惊慌失措了，怎么也找不到足够灵活的托词。我知道，我是不会写那份阅读报告的，但是，我也知道，我没有勇气，当着这个苦苦恳求的小个子男人的面，把这话明说出来。

我只得微笑着，含糊其辞地允诺了一声。扎图莱茨基先生赶紧致谢，说他不久后会再来找我打听结果；我满脸堆笑地离开了他。

几天后，他真的又来了，我灵敏地躲开了他。但是，第二天，有人告诉我，他又来学校找我了。我这才明白到，事情坏了。我立即找到玛丽女士，准备采取紧急应对措施。

“玛丽，请您帮我一个忙，假如那位先生再来找我，您就告诉他，我去德国作学术考察了，要一个月以后才回来。另外：我所有的课程不是都排在星期二和星期三吗？从今天起，我改为星期四和星期五教课。您只去通知我的学生就行了，不要对任何人说这事，课程表上也不要改。我不得不转入地下。”
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没过多久，扎图莱茨基先生果真又来学校找我，当女秘书告诉他，我有急事去了德国时，他显得有些绝望。“可是，这不可能呀！助教先生应该为我的文章写一份报告的！他怎么能这样说走就走了呢？”“这我就无可奉告了，”玛丽女士回答他说，“不过，他要一个月之后才回来。”“还要一个月啊……”扎图莱茨基先生十分沮丧。“您知不知道他在德国的地址？”“我不知道。”玛丽女士说。

我清静了一个月。

但是，这个月过得比我想象的要快得多，扎图莱茨基先生又站在了女秘书的办公室里。“不，他还没有回来，”玛丽女士对他说。而当她看到我时，便带着一种恳求的口气问我：“您的那位老先生又来了，您到底想让我怎么跟他说？”“您对他说，玛丽，就说我在德国得了黄疸病，在耶拿住院。”几天后，当女秘书告诉他这一消息的时候，扎图莱茨基先生嚷了起来：“住院了？可是，这是不可能的呀，助教先生应该为我的文章写一份阅读报告的！”“扎图莱茨基先生，”女秘书带着指责的口吻说，“助教先生在国外得了重病，而您却只惦记着您的文章！”于是，扎图莱茨基先生脑袋缩回肩膀中间走了，但是半个月之后，他又来了：“我给耶拿的医院发了一封挂号信。可是信却给退了回来！”第二天，玛丽女士见到我时，冲我抱怨：“您的老先生都快把我逼疯了。请您别生我的气，您又让我怎么对他说才好呢？我告诉他说，您已经回来了，得了，您现在就自个儿琢磨着去对付他吧！”

我当然不怪玛丽女士，她已经尽心尽力了，再说，我还远远没有服输呢。我知道我是抓不住的。我的生活完全转入了地下，我偷偷地在星期四和星期五上课，而在星期二和星期三，我却偷偷躲在学校对面，藏在一栋大楼的过道里，幸灾乐祸地看扎图莱茨基先生的好戏，看他等着我从学校中出来。我真想给我自己戴上一头假发，粘上一把假胡子。我把自己当成了夏洛克·福尔摩斯、开膛者杰克[image: ]，当成了穿越城市的隐身人[image: ]。我真是开心死了。

但是，有一天，扎图莱茨基先生终于厌倦了捉迷藏，咚咚咚地敲响了玛丽女士办公室的门。“我倒要问一问，助教同志到底什么时候上课呢？”“这个问题，您只要查一下课程表就知道了。”玛丽女士反唇相讥，指了指墙上贴着的一张大图表，那上面一清二楚地写着每门课程的上课时间。

“我知道，”扎图莱茨基先生可不愿意被人糊弄，“但是，助教同志从来就没有在星期二来上过课，星期三也从来不来。难道他停课了吗？”

“没有呀。”玛丽女士答道，显然有些难堪。

于是，小个子男人把矛头对准了玛丽女士。他指责她把课程表安排得一塌糊涂。她不无讥讽地问，她怎么可能不知道教师们在什么时候上课：他威胁说，他要去校长那里告她。他大吵大闹。他口口声声说，他同样也要控告助教同志，他排了课竟然不上。他问她校长在不在。

不幸的是，校长在。

于是，扎图莱茨基先生敲开校长室的门，走了进去。十分钟之后，他又回到玛丽女士的办公室，直截了当地问她要我的私人地址。

“利托米什尔市，斯卡尔尼科瓦街二十号。”玛丽女士说。

“怎么，他住在利托米什尔市？”

“助教先生在布拉格只有一个临时落脚点，他不希望我把地址告诉别人……”

“我要求您把助教先生在布拉格的家庭地址告诉我。”小个子男人叫嚷起来，嗓音颤声颤气的。

玛丽女士彻底地慌了神。她说出了那个地址，我的小阁楼，我可怜的藏身之地，我幸福的巢穴。这一回，我在劫难逃了。





	
✑ Jack the Ripper，生活于维多利亚时代伦敦底层社会的一个杀手。


	
✑ the Invisible Man，英国作家赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert George Wells，1866-1946）的科学幻想小说《隐身人》中的主人公，隐身后引起社会恐慌。
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没错，我的固定地址是在利托米什尔市。我在那里有我母亲，还有我父亲的遗物；我一有可能，就会离开布拉格，回到家里工作和学习，回到妈妈的小小居所。所以，我一直把我母亲的地址留作我的永久性地址。但是，在布拉格，我一直无法如我期望的那样，找到一个合适的单身公寓，过一种正常的生活，于是，我在环城马路附近的一个街区，从二房东的手里，租了一间完全独立的小小的阁楼房，我尽可能悄悄地隐居其中，以免无谓地遇上那些不受欢迎的拜访者，省得他们老是看我三天两头调换女朋友。

当然，我不敢夸口，我在公寓楼里的声誉就一定好到什么程度。而且，每当我去利托米什尔市小住时，我差不多总是把房间借给我的伙伴们，他们在阁楼中一玩起来就大吵大闹的，弄得全楼的人夜里都睡不好觉。所有这些激起一部分居民的愤怒，他们向我发起了一场无声的战争，其战斗形式具体表现为：时不时的，街道委员会便会有专门的意见传达给我，甚至还会有控告信递到房管处。

在我这故事发生的年月里，克拉拉开始觉得，每天要从切拉科维采村赶来布拉格上班，实在是一件难事，就决定夜里住在我这里，一开始她还有些腼腆，只是在例外情况下才留下过夜，后来，她留下了一条裙子，再后来，又留下好几条裙子，一段时间之后，我的两件西服就挤到了大衣柜的角落里，而我的小阁楼变成了妇女服装的专柜。

我确实很喜欢克拉拉；她很美丽；我们一起出门时，见别人频频地回头看我们，我心中就别提有多美了；她比我小十三岁，这一情况只会在学生的眼中增添我的魅力；总之，我有一千个理由看重她。然而，我又不愿意别人知道，她就住在我那里。我怀疑，可能已经有人因此而责怪我那位善良的房东，这个上了年纪的人为人谨慎，从不管我的闲事；我担心他有朝一日来找我，怀着沉痛的心情，无可奈何地请我把我的女朋友打发出门，以保全他的良好声誉。因此，我严肃地告诫克拉拉，无论谁来敲门，都不许开。

那一天，她独自在家。白天天气晴朗，艳阳高照，小阁楼中闷热异常，几乎能叫人窒息。于是，她赤裸裸地躺在长沙发上，呆呆地望着屋顶。

就在这时候，突然有人咚咚地敲响房门。

没有什么可大惊小怪的。既然我的小阁楼门上没有门铃，来访者就得直接敲门。这样，克拉拉丝毫不为这一阵骚乱所动，根本就不打算中断自己面对屋顶的沉思。但是，敲门声一直响个不停；而且，它体现出一种冷静而又无法理解的固执：克拉拉终于变得神经质起来；她开始想象站在门前的一位先生，想象他慢慢地、优雅地翻开上衣的里子，随后突然就开口问她，为什么她不马上开门，她到底想掩藏什么，她是不是登记了住在这里。她屈从了一种犯罪感，不再凝视屋顶，目光巡视了房间一周，想找到她放衣服的地方。但是，门敲得那么紧，她在慌乱中竟找不到自己脱下的衣服了，只看到门口挂着的我的那件雨衣。她匆匆套上雨衣，打开了门。

在门口，她看到的，不是一张凶残的老奸巨猾的脸，而是一个小个子男人，他问了一声好：“请问助教先生在家吗？”“不在，他出去了！”“真遗憾。”小个子男人说，彬彬有礼地道歉，“助教先生应该为我的一篇文章写一份阅读报告的。他答应过我了，现在，这件事情十分紧迫。如果您同意的话，我想至少给他留一张字条。”

克拉拉给了小个子男人一张纸和一支笔。当天晚上，我就从那张字条上读到，他那篇关于米科拉什·阿莱什的论文的命运就掌握在我的手中，扎图莱茨基先生正恭候着我撰写早已允诺的报告。他还补充了一句，说他还会到学校找我。
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第二天，玛丽女士对我说，扎图莱茨基先生已经威胁过她，她一五一十地告诉我，他如何跟她大吵大闹，如何告了她的状；可怜的玛丽眼泪汪汪的，嗓音都变得颤巍巍了；这一次，我真的动怒了。我心里清楚得很，始终玩着藏猫猫游戏的玛丽女士，实际上迄今为止一直是在开玩笑（更多地出于对我的同情，而不是纯粹的取乐），然而她现在感到了威胁，她自然会把我看成是这种冒犯的起因。这些损害还不算，还有更糟糕的事实没有算在里面呢，瞧瞧，玛丽女士被迫泄露了我的小阁楼的地址，有人连续敲了十分钟我家的门，克拉拉已经被吓坏了，想到这一切，我气不打一处来，心中的怒气立即冒了出来。

正当我在玛丽的办公室里来回踱步，紧咬着嘴唇，心中盘算着怎么实行报复，这时，门开了，扎图莱茨基先生出现了。

他一看到我，脸上就放射出幸福的光芒。他向我鞠了一躬，还问了一声好。

他来得太早了，我还来不及考虑复仇计划。

他问我，昨天是不是看到了转给我的字条。

我一声不吭。

他重复了一遍他的问题。

“是的。”我终于答道。

“这么说，那篇报告，您就要写了？”

我看着眼前的他：弱小，执拗，令人生畏；我看到了他额头上垂直的皱纹，它描画出一条表示一种惟一激情的纹路；我看到这道纹路，我明白，这是一条由两个点规定的直线：一个点是我的阅读报告，另一个点是他的那篇论文；除了这条顽固不化的直线的瑕疵，他的生命中就只有一样东西存在，一种惟有圣徒才做得到的苦行。于是，我的脑子里冒出一个邪恶的弥补计划。

“我希望您能明白，在昨天发生的事情之后，我已经没有什么话可以对您说的了。”我说。

“我不明白您的话。”

“不要演戏了。她把一切都告诉我了。抵赖是没有用的。”

“我不明白您的话。”小个子男人又重复了一遍，但是，这一次，语调更为强硬。

我则以一种欢快的、近乎友善的语调说：“听我说，扎图莱茨基先生，我是不打算责备您的。我也一样，很喜欢女人，我理解您。我也一样，换了我的话，我也会对一个年轻姑娘大献殷勤的，假如我独自和她待在一个房间里，而她又光着身子裹在一件雨衣中，保不齐我会做出什么来呢。”

小个子男人的脸唰地就变白了：“这是诬陷！”

“不，这是事实，扎图莱茨基先生。”

“是那位女士对您说的吗？”

“她对我无话不说，没有任何秘密。”

“助教同志，这是诬陷，我可是结了婚的人！我有老婆！我还有子女！”小个子男人向前迈了一步，迫使我后退。

“这样就罪加一等了，扎图莱茨基先生。”

“您这是什么意思？”

“我的意思是，结了婚这一事实，使得追女人的人罪加一等。”

“请您收回您刚才说的话！”扎图莱茨基先生说，语气中透着威胁。

“同意！”我摆出和解的姿态，“婚姻并不一定就使追女人的人罪加一等。但是，这算不上什么。我对您说过，我并不责怪您，我非常非常理解您。但是，有一件事情我始终弄不明白，您在企图诱惑一个男人的女朋友之后，怎么还可以强迫他为您的论文写阅读报告呢？”

“助教同志！这完全是卡劳塞克博士，科学院主办的刊物《造型艺术思维》杂志主编的意思嘛，是他要求您写这报告的，您就得写！”

“请您抉择吧！是要我的阅读报告，还是我的女朋友。您不能两者兼得！”

“您怎么能这样呢！”扎图莱茨基先生嚷了起来，愤怒得近乎绝望。

事情也怪了，我突然觉得，扎图莱茨基先生曾确确实实对克拉拉图谋不轨了。我也光起火来，跟他对嚷起来：“您居然也有资格厚着脸皮教训我？您应该为您的所作所为当着女秘书同志的面向我真诚地道歉！”

我转过身，背对着扎图莱茨基先生，他被我说得有些晕晕乎乎，跌跌撞撞地走出了办公室。

“好极了！”在赢得这一番艰难的战斗之后，我总算叹了一口气，我转而对玛丽女士说：“现在，我想他再也不会拿那篇阅读报告来惹我的麻烦了。”

一阵沉默之后，玛丽女士不无腼腆地问我：

“您为什么不想为他写报告呢？”

“我亲爱的玛丽，因为他的文章是一大堆蠢话。”

“那么您为什么不写一篇报告，说他的文章是一大堆蠢话？”

玛丽女士瞧着我，满脸宽容的微笑：正在这时，办公室的门又开了；扎图莱茨基先生出现了，伸长胳膊指着我说：

“我倒要看看，到头来究竟谁向谁道歉！”

伴随着颤抖的声音，这些话一股脑儿从他嘴里倒出来，随后，他就消失了。
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我记不太清楚了，是那一天，还是几天之后，我们在信箱中发现一个没有写地址的信封。信封里有一张纸，上面用歪歪扭扭的笔迹写着几行很大的字：“女士！星期天请来我家，我们谈一谈我丈夫遭受的诬陷问题！我全天都在家。假如您不来的话，我将不得不采取行动。安娜·扎图莱茨基，布拉格第三区，达利摩洛瓦街十四号。”

克拉拉害怕了，开始责怪起我。我反手一挥，就扫干净了她的担心，我宣称，人生的意义恰恰在于游戏人生，假如人生过于懒惰地对待这一切，就必须再轻轻地给它一个小小的推动力。人应该不断地骑上新的种种历险的马背，无畏地驰骋在奇遇的疆场，不然的话，它就会像一个疲惫的步兵，在滚滚的尘埃中拖着沉重的脚步。当克拉拉回答我说，她不想骑上任何历险的马背，我便向她担保，她将永远不会撞上扎图莱茨基先生，也不会遇到他的妻子，我自己选择的冒险驰骋，不用依靠任何人的帮助就可以驾驭。

早上，我们走出公寓楼时，看门人把我们叫住了。看门人不是我们的敌人。前些日子，我已经聪明地塞给了他五十克朗，从此，我就生活得很自在，我愉快地坚信，他对我的事会睁一只眼闭一只眼，当楼里的敌人找我麻烦时，他也不会火上浇油。

“昨天有两个人来找您。”他说。

“谁？”

“一个小矮个儿和他的太太。”

“他太太长什么样？”

“她比她丈夫高两个头，一个精力很旺盛的女人。严厉无比，杂七杂八的事她全都打听。”接着，他对克拉拉说：“尤其打听您的事。她想知道您是谁，您叫什么名字。”

“我的老天，您都对她说了些什么？”克拉拉惊叫起来。

“您想，我又能对她说什么呢？难道我还知道谁来过助教先生的家吗？我对她说，他每天回来都换一个女的。”

“好极了。”我说着，又从衣兜里掏出一张十克朗的钞票，“以后您就这样说！”

“什么都别担心，”我接着对克拉拉说，“星期天你哪里都别去，没有人会动你一根手指头。”

星期天到了，而在星期天之后，则是星期一，星期二，星期三。什么事都没有。“你瞧。”我对克拉拉说。

可是，星期四有事了。我像往常那样，在偷偷换了时间的那节课上，向大学生们讲解着野兽派，说那些青年的野兽派画家如何怀着满腔的热情，真诚无私地亲密协作，把色彩从印象派的描绘中解放出来。正当我讲得起劲时，玛丽女士打开教室门，进来悄悄地对我说扎图莱茨基的妻子来找您了！”“您知道，我不在学校，让她去查课程表好了。”但是，玛丽女士摇摇头，说我说了您不在，但是她朝您的办公室瞥了一眼，她看到您的雨衣挂在衣架上。于是，她一直在走廊里等着您。”

急能生智，身陷一条死胡同，反倒激起了我最漂亮的灵感。我对我最得意的学生说：“您能不能帮我一个忙？快到我的办公室去，穿上我的雨衣，然后走出学校！一个女人会上来认定您就是我，但是，您的任务很简单，无论如何，要一口咬定您不是我。”

那个学生出去了，一刻钟之后才返回。他告诉我说，任务已经完成，道路已经疏通，那个女人已经打发掉了。

这一回合，我赢了。

可是，星期五又有事了，晚上，下班回家后，克拉拉在那里颤抖个不停。

那一天，一个彬彬有礼的先生突然推开车间的门，那位先生平时负责在缝纫厂的漂亮客厅接待一些女顾客，今天却来到了克拉拉工作的车间。当时，克拉拉正和其他十好几个女工埋头踩着缝纫机。只听得那位先生高声嚷道：“你们中可有哪一位住在城堡街五号？”

克拉拉立即意识到，这是冲着她来的，因为，城堡街五号，正是我的住址。不过，我平时特别提醒她的小心谨慎起了作用，她并没有答腔，因为她知道，她是偷偷地住在我那里的，这事不能告诉任何人。“瞧瞧，我正是这样对她解释的。”彬彬有礼的先生见女工们谁都没吱声，就嘟囔一声，出去了。后来，克拉拉得知，原来，他是接到一个女人打来的电话，一个恶狠狠的嗓音在电话中逼着他检查所有女工的地址，并且花费了整整一刻钟，竭力地说服他相信，在这些女工中，有一人应该是住在城堡街五号。

扎图莱茨基先生的影子笼罩在了我们那伊甸园一般的小阁楼上。

“可是，她是怎么发现你的工作地点的呢？这里，在这楼里，没有任何人知道你的情况呀！”我说着，提高了嗓门。

是啊，我确确实实坚信，没有任何人知道我们的生活情况。我活得就像那些怪人一样，他们以为，靠着几堵高墙，就躲避别人冒失的目光，他们却根本没料想到一个微小的细节：那些高墙只不过是用玻璃做的，透明若无。

我早已收买了看门人，让他不要泄露克拉拉住在我这里的消息，我也迫使克拉拉行为要谨慎再谨慎，举止要诡秘再诡秘，尽管如此，整个楼里的人还是都知道了她住在这里。某一天，她在跟三楼某个女房客的闲聊中，竟说漏了嘴，只这一次足矣，全楼的人都知道她在哪里上班。

其实，我们早就被发现了，但我们自己却没有料到。只有一件事还不为我们的迫害者所知：克拉拉的名字。全靠了这个惟一的小秘密，我们才得以躲过扎图莱茨基先生的跟踪，然而，他展开的那一番有条不紊的、孜孜不倦的斗争，就让我浑身起鸡皮疙瘩。

我明白，事态变得严峻起来；这一回，我的历险之马已经漂亮地备好了鞍。
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刚才说的，是星期五的事。而到了星期六，当克拉拉下班回来后，她又是浑身颤抖个不停。事情是这样的：

扎图莱茨基夫人去了，由她丈夫陪同，到了她昨天打过电话的服装厂。她请求厂长同意她和她丈夫去车间里转一圈，辨认一下在那里工作的女工们的脸。当然，这样的一种调查让厂长同志大吃一惊，但是，面对着扎图莱茨基夫人的固执意愿，他也没有别的办法。她抛出的几句话令人心惊胆战，什么事关一个人的名誉啊，生活遭到毁灭啊，要打官司啊，等等。扎图莱茨基先生待在她的身边，一声不吭，紧锁着眉头。

于是，他们被带到了车间里。女工们纷纷抬起脑袋，脸上漠无表情，克拉拉认出了小个子男人；她的脸色变白了，又埋头干起活来，谨慎得格外显眼。

“请吧。”厂长带着一种不无嘲讽的礼貌口吻，对这一对面部僵硬的男女说。扎图莱茨基夫人明白，得由她来开始，便开口鼓励她的丈夫：“我说，你可给我看准了！”扎图莱茨基先生抬起晦暗的目光，在车间里来回扫视。“她在这里吗？”扎图莱茨基夫人低声问道。

尽管戴着眼镜，扎图莱茨基先生的目光还是不够尖锐，无法一眼就把这乱糟糟的宽阔车间看得清清楚楚，只见这地方满地堆着货，好多服装挂在长长的横杠上，好动的女工们根本无法纹丝不动地面对着车间大门的方向，她们转动着脊背，在椅子上扭着身子，一会儿抬头，一会儿扭头。扎图莱茨基先生不得不决定走进车间，上前一个一个地仔细看。

当女人们被这样细细地端详，而且是被这样一个不受欢迎的人物端详，她们感到心中的一种慌乱和一种羞耻，便讥笑着，起着哄，表达她们的愤怒。其中一个女工，一个强壮的年轻姑娘，还很不客气地叫道：“他在到处找婊子呢，看他把肚子搞得多大呀！”

女人们立即哄堂大笑起来，笑声像雨点一样落到两口子头上，他们腼腆地经受住了哄笑，带着一种奇特的傲慢，坚持在那里。

“他娘，”那个粗鲁的姑娘又对扎图莱茨基夫人不客气地喊道，“您也太不会照看孩子了！我要是有一个这样漂亮的娃娃，决不会让他跑出去的！”

“瞧好了。”老婆对老公悄悄耳语道。可怜的小个子男人，一脸忧郁和怯懦的神色，一步接一步地在车间里转着，就仿佛前行在拳脚和辱骂的双重打击中，但他稳步地走着，没有放过哪怕一张脸。

在这整场戏中，厂长一直面带一种中性的微笑；他了解他的女工们，知道这事情会草草地收场；他假装没有听到她们的笑闹，反而上前问扎图莱茨基先生：“可是，那位女士，她到底长得什么样啊？”

扎图莱茨基先生一面回头看着厂长，一面低声地慢慢回答道：“她长得很漂亮……她的确长得很漂亮……”

就在这时候，克拉拉蜷缩在车间的一个角落，她没有跟着那帮如脱缰之马的女工一道起哄，而是怀着一颗忐忑不安的心，埋头在那里干活。啊，她扮演一个微不足道的和被人忽略的姑娘的角色，扮得多糟糕啊！现在，扎图莱茨基先生离她的工作台只有两步路了；她随时随地都可能被他识破！

“您还记得她长得很漂亮，但这没有任何实际意义，”厂长同志彬彬有礼地提醒扎图莱茨基先生，“漂亮的女人多得是！她是高个儿还是矮个儿？”

“高个儿。”扎图莱茨基先生说。

“她是褐色头发还是金色头发？”

“金色头发。”一秒钟的犹豫之后，扎图莱茨基先生回答道。

我的故事的这一部分，很可以用作关于美之力量的寓言。那一天，扎图莱茨基先生在我家见到克拉拉时，已经迷惑到了极点，实际上，他根本就没有看过她的脸。美在他的眼前搁置了某种视觉的屏障，一种光芒四射的屏障，像一道帷幕把她隐藏了起来。

事实上，克拉拉既不是高个儿，也不是金色头发。只是美的内在的高大，在扎图莱茨基先生的眼中，为她赢得了一种外表上的高大。同样，也是从美本身放射出的光芒，使她的头发赢得了一种黄金般的颜色。

当小个子男人最终走到克拉拉工作的角落，看到她身穿栗色的工作服，蜷缩着身子，埋头缝着一条短裙子，他没有认出她来。他之所以没有认出她来，是因为他从来没有看到过她。
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当克拉拉断断续续地、令人莫名其妙地讲完她的故事后，我对她说：“你瞧，我们真有运气！”

但是，她带着哭腔反驳我说：“怎么，我们还算有运气吗？他们今天没找到我，明天就会找到了。”

“我倒想知道这是怎么回事。”

“他们会来这里找我的，在你家里。”

“谁敲门我都不开。”

“要是他们叫警察呢？要是他们固执己见，迫使你承认我是谁呢？她已经说了，要告我们，她会指控我诬陷她丈夫。”

“不要这样嘛！我会嘲弄他们一番的。所有这一切只不过是一个玩笑。”

“时代不允许开玩笑，在眼前这年头，人们把一切都看得很严肃；他们会说，我是在故意玷污他的名声。当人们看到他那个样子时，你怎么可能让他们相信，他会诱惑一个女人呢？”

“你说得对，克拉拉，”我说，“人们兴许会把你抓起来的。”

“你在说傻话，”克拉拉说，“你知道，我必须行为谨慎。别忘了我父亲是谁。只要我被传讯到治安委员会，就没我的好果子吃，哪怕只是作一些调查，都会在我的档案中留下记录，我就一辈子也休想离开这工厂了。说到这儿，我倒很想知道，你曾经答应过的事情办得怎么样了？我当模特儿还有戏吗？另外，我不想在你这里过夜了，在这里，我怕他们会来找我，我要回切拉科维采村去。”

这是当天的第一次争论。

还有另一次呢，那是下午，在系里召开全体大会之后。

我们的系主任，一个花白头发的艺术史专家，一个老好先生，把我叫到他的办公室。

“我希望您能明白一件事，您刚发表的研究论文，并没有给您带来什么好处，您明白吗？”他对我说。

“是的，我明白。”我回答道。

“在我们系里，不少教授觉得他们受到了影射，而我们的校长，他甚至认为，这是一次针对他的观点的攻击。”

“对此，还有什么办法弥补吗？”我说。

“没有了。”教授回答道，“但是，助教的聘用期是三年。对您来说，这一期限马上就要满了，而这一位置还有好多人在竞争呢。很显然，按照惯例，委员会将会把这一职位留给一个已经在系里教过课的候选人，但是，依照您目前的情况，您能确信人们还会尊重这一惯例吗？不过，我今天要对您说的，还不是这件事呢。到目前为止，我们听到对您的评价还始终不错：您教课很规矩，您深受学生的欢迎，他们从您这里学到不少东西。但是，您已经不能躺在这一切之上吃老本了。校长刚刚告诉我，三个月以来，您没有上过一堂课，而且您这样做没有任何的解释。这个理由已经足够让学校立即解雇您了。”

我向教授解释说，我没有逃脱一节课，所有那一切只是一个玩笑，于是，我对他讲了关于扎图莱茨基先生和克拉拉的整个故事。

“很好，我相信您，”教授说，“即便我相信您，也于事无补了。现在，系里早已经传得沸沸扬扬，说您一直没有教课。事情已经上报到校务委员会，昨天，学校的评议委员会也讨论了。”

“可是，这一切为什么不早点儿告诉我呢？为什么没有人对我说呢？”

“您想让人们对您说什么呢？明摆着，一切都很清楚嘛。现在，人们回过头来检查您以前的行为，人们寻找着您的过去和您现在行为之间的关系。”

“在我的过去中，谁又能找到什么不好的东西？您本人很清楚，我是多么地喜爱我的工作。我从来没有推脱过一堂课。我问心无愧。”

“任何一个人的生活都含有不计其数的变因，”教授说，“依照人的表现方式不同，我们中任何一个人的过去，都可以变成一个受人爱戴的国家领导人的历史，同样也可以变成一个罪犯的历史。您就彻底地检查一下自己的情况吧。开会时经常没有您的人影，即使您来了，也很少能听到您发言。没人知道您到底是怎么想的。我甚至还记得，当大家讨论严肃的问题时，您嘴里会突然蹦出一个笑话来，弄得大家好不尴尬。当然，这些尴尬，大家马上就忘记了，但是，今天，当人们重新回忆起这些往昔的尴尬，它们就突然具有了一种确切的定义。举例说吧，您总该还记得所有那些女人吧，当她们来找您时，您却让人骗她们说您不在！再举例说，您最近的那篇论文，谁都看得出来，它是从一些错误的政治立场出发写出来的。当然了，这些都只是孤立的现象；但是，我们只要把它们跟您现在的不轨行为对照起来看，就能看得很清楚，它们构成了一个有机的整体，雄辩地揭示了您的精神思想和您的行为举止。”

“可是，我到底有什么不轨行为？”我嚷嚷起来，“我可以公开地解释事情的本来经过；假如人类还是人类的话，他们将只会一笑了之。”

“随您的便好了。但是，您将会发现，人类不成其为人类了，或者，您根本就不知道人类到底是什么样的。他们恐怕就不会笑了。假如您如实地向他们解释事情的本来经过，人们就会认定，您不仅没有按照课程表上的安排履行您的职责，就是说，您没有做您应该做到的事，而且，更糟糕的是，您在偷偷地教课，这就是说，您在做您不应该做的事。随后，人们还将认定，您侮辱了一个求您帮忙的人。人们将认定，您过着一种放荡的生活，一个年轻姑娘未经申报，就住在您家里，这将给校务委员会主席女士带来一种极为不好的印象。事情肯定会传播开来，天知道会有什么样的流言蜚语，所有那些憎恨您的人该乐坏了，他们本来就反对您的观点，正憋着劲找一个借口，好好治您一下呢。”

我知道，教授并不想吓唬我，也不打算引诱我犯错误，但是，我把他看成为一个独特的怪人，我不想向他的怀疑主义屈服。我是自己骑上了这匹马的；我不能允许他来牵着我的缰绳，把我带到他认为对头的地方去。我已经准备好了，随时投入战斗。

而且，马儿也不拒绝战斗。回到家里后，我在信箱里发现一份通知单，传我去街道委员会开一次会。
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街道委员会位于一个旧店铺中，成员们坐在一张大桌子周围。一个头发花白的男人指了指一把椅子，请我坐下，他戴着眼镜，下巴尖削。我道了谢，坐下来。于是，他便开始讲话。他向我宣布说，街道委员会一段时间以来就注意到我了，他们很清楚我过着一种放荡的生活，这给邻居们带来一种很不好的印象；我那个楼里的居民们早就在抱怨了，因为我的房间吵得慌，闹得他们整夜都无法睡觉；所有这一切，足以让他们对我这个人有了一个确切的概念；而最重要的是，扎图莱茨基夫人同志，一位科学研究者的妻子，前来街道委员会要求帮助：半年多以来，我就应该为她丈夫的科学研究论文撰写一份阅读报告，而我始终没写，尽管我心中十分明白，这篇论文的命运就掌握在我的手中。

“我很难把这篇论文称为科学研究论文，通篇都是东拼西凑的陈词滥调！”我打断尖下巴男人的话，说得非常明确。

“同志，这就奇怪了。”这时候，一个女人插话道，她三十来岁的样子，一头金色的头发，穿戴很是时髦，满脸堆积着灿烂的微笑（似乎生来如此），“请允许我向您提一个问题：您的专业是什么？”

“艺术史。”

“扎图莱茨基同志的专业是什么？”

“我一无所知。他也许寻求同一领域中的研究。”

“你们瞧瞧，”金发女士叫嚷起来，热情奔放地转向委员会的其他成员说，“对这位同志来说，一个同一专业的科学工作者不是一个同志，而是一个竞争对手。”

“我接着说吧，”尖下巴男人继续道，“扎图莱茨基夫人同志对我们说，她丈夫去你家里找过你[image: ]，并在那里遇到一个女人。很显然，这个女人后来对你诬陷了他，她声称，扎图莱茨基同志试图对她进行性骚扰。扎图莱茨基夫人同志可以提供无可辩驳的证明，证明她丈夫根本无法实施这样一种行为。她想知道那个诬陷她丈夫的女人的姓名，并打算向负责刑事案件的全国委员会提起诉讼，因为这一诬陷损害了她丈夫的名誉，有可能剥夺他的生存手段。”

我试图再一次截除这一事情中畸形发展的部分：“请听我说，同志，这一切根本就用不着。那一篇论文实在写得太糟糕了，岂止我呢，恐怕谁都不会推荐它的。如果说，在那个女人和扎图莱茨基先生之间产生了一场误会，那也完全没有必要专门为此开一个会啊。”

“很幸运啊，同志，幸亏不是由你来决定有没有必要开我们这个会。”尖下巴男人回答我说，“如果你现在声称，扎图莱茨基同志的论文一无是处，我们就必须把这一点看成是一种报复。扎图莱茨基夫人同志给我们读过一封信，是你知道有这样一篇论文之后写给她丈夫的。”

“是的，我写过这封信。但是，在信中，我对那篇论文的质量没有说过一个字。”

“确实如此。但是，你对扎图莱茨基同志说，你很愿意帮助他；读了你的信，显然让人觉得，你对他的论文很赞赏。而你现在却说，那是一种抄袭。你为什么不立即在那封信中对他说清楚呢？你为什么不对他坦诚相言呢？”

“这位同志是个两面派。”金发女士说。

这时候，一个上了年纪的烫头发的女人插话了；她一针见血地谈到了问题的实质：“同志，我们请你对我们说实话，扎图莱茨基先生在你家里见到的那个女人到底是谁？”

我明白，要把这件事从它荒诞的严肃性之中拔出来，显然是我力所不能及的，我只剩下了一条路可走：把线索搞乱，让克拉拉远离所有这些人，把他们从她身边引开，就像鹌鹑把猎狗从它的巢边引开，宁可牺牲自己的肉体，也要保住幼雏的性命。

“真是麻烦呢，”我说，“不过，我已经不记得那个女人的名字了。”

“怎么？你不记得跟你一起生活的女人的名字？”烫发的女人问道。

“您对待女人的举止似乎可说是典范吧，同志。”金发女人说。

“我可能还能回想起来，不过，我需要好好地想一想。您知道扎图莱茨基先生是在哪一天来找我的吗？”

“是在……请你们等一下，”尖下巴男人说，看了看他的那一沓纸，“十四日，星期三的下午。”

“星期三，十四日……请等一下……”我两手捧住脑袋，在那里思索，“对了，这下我想起来了。她叫海伦娜。”我注意到，他们全都呆呆地盯着我的嘴唇。

“海伦娜……好的，还有呢？”

“还有什么？很不幸，我什么都不知道了。我并没有想打听她的底细。说实话，我甚至都不能肯定她是不是就叫海伦娜。我叫她海伦娜，因为她丈夫长着一头棕红的头发，在我看来就像是墨涅拉俄斯[image: ]。我是星期二晚上认识她的，在一个舞厅里，趁着她的那位墨涅拉俄斯去酒吧喝一杯时，我上前跟她搭上了话。第二天，她来找我，就在我家度过了下午。傍晚时分，我离开她大约有两个钟头，去学校开会。当我回到家里后，她很伤心，她对我说，有一个先生来过，对她非礼。她以为我跟那个先生是串通好了害她的，觉得自己受了伤害，就再也不愿听我说什么。于是，您瞧瞧，我甚至都没有时间知道她究竟姓甚名谁。”

“同志，无论您说的是真话还是假话，”那位金发女士说，“我始终绝对无法想象，一个像您这样的男人居然还在为青年人教课。在我们的国家里，生活对于您难道就只是吃喝玩乐，只是勾引女人吗？请您放心，我们会把我们对这一问题的意见转告有关部门。”

“看门人没有对我们说到一个叫海伦娜的女人，”烫头发的女人插话说，“不过，他倒是对我们说过，一个月以来，你未经申报，就收留了一个在服装厂工作的姑娘。别忘了，您还是三房客呢，同志！你以为你可以随便招谁来住吗？你把你的房间当作妓院了吗？如果你不想把那女人的姓名告诉我们，到时候警察会找到她。”





	
✑ 法译本用的是”你”，而不是“您”。以下的对话中，金发女人和烫头发女人分别以“您”和“你”称呼主人公，语气有所不同。


	
✑ Menelaus，希腊神话中的斯巴达王，他抢夺了特洛伊王子帕里斯的妻子海伦，从而引起了历时十年的特洛伊战争。这里的“海伦娜”和“海伦”是同一个词。
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我脚下的地面正在塌陷。我开始感到了教授对我提过的不利氛围。当然，还没有任何人找我去谈话，但我已经听到一些风声。教师们通常都在玛丽女士的办公室里喝咖啡，一边喝，一边聊天，口无遮拦地乱说一通，玛丽听到后，便好心地向我透露了其中的一些说法。几天后，校务委员会将召开会议，听取各方面的意见和评估；我已经想象出委员们正在阅读街道委员会送来的报告，对这份材料，我只知道一点：它是秘密的，但对它的内容我不可能有丝毫的了解。

在人的一生中，有一些时候我们必须委曲求全。必须丢卒保车，放弃那些并不十分重要的阵地，以保全基本的阵地。然而，在我看来，我的爱情是我最后的阵地。是的，在这些动荡不安的日子里，我突然开始明白，我爱我的那位服装女工，我真的十分爱她。

那一天，我跟她在一个教堂门前约会。不能在家里见面，不行。因为家还是家吗？一个四壁玻璃的房间还算是家吗？一个时时被人拿望远镜监视着的房间还是家吗？一个你必须把你所爱的女人藏起来，像藏一件走私品那样藏起来的房间，它还能算是一个家吗？

就这样，在我们家中，我们感觉并不在自己的家中。我们就像是擅入者，感到自己被领进一片陌生的领地，随时随地都有被人抢劫的危险，一听到走廊上有脚步声，我们就如惊弓之鸟，丧失了冷静，每时每刻，我们都担心有人会来敲门，而且敲个没完没了。克拉拉回到了切拉科维采村，在这个家中，这个对我们变得陌生的家中，我们再也不想见面，哪怕只见一会儿也不想。所以，我去求我的一个画家朋友，让他在晚上把他的画室借给我们。那一天，他第一次把钥匙给了我。

于是，我们又在一个屋顶之下相会了，在一个很大的房间中，屋里有一个很小的长沙发，一个宽阔的斜面窗户，从窗户中望出来，能看到晚霞中的布拉格；在沿墙而挂的数量不少的绘画中，在艺术家的这片无忧无虑的狼藉和混乱中，我一下子就重新找到我那古老的自由感，这是多么甜美的感觉啊！我在长沙发上打滚，把开瓶钻钻入瓶塞，打开一瓶葡萄酒。自由，欢快，我滔滔不绝地谈着，陶醉于我们将要度过的美好的晚上和美好的夜。

只是，刚刚弃我而去的忧虑，将它的全部重量压在了克拉拉身上。

我已经说过，她住在我家期间，曾经毫无顾忌，甚至流露出最最自然的本性，但是现在，我们在一个陌生的画室中相会，她却觉得很不自在。岂止是很不自在。“真丢人。”她甚至说。

“什么东西让你丢人了？”我问道。

“你竟向别人借了一套房子。”

“为什么我向别人借一套房子就让你丢人了？”

“因为这里头有某种丢人的东西。”

“我们没法不这样做。”

“我知道，”她说，“但是，在一套借来的房子里，我觉得自己像一个娼妓。”

“我的上帝啊！为什么你会觉得自己像一个娼妓，难道仅仅因为我们在一套借来的房子里？娼妓通常在自己的家里卖淫，而不是在借来的房子里。”

人们常说，女人的心灵中存在非理性的因素，你就是用再理性的力量，也打动不了她心中非理性的坚固栅栏。从一开始起，我们的谈话就笼罩在一种不祥的预兆中。

我把教授对我说的话全都告诉了克拉拉，我还向她讲述了街道委员会会议上发生的事，我试图说服她，我们最终将排除一切障碍。

克拉拉先是沉默了好一阵子，然后，她说我应该对一切负责。“你能不能至少让我跳出这个服装厂呢？”

我回答说，现在，她应该稍稍耐心一些。

“你看，”克拉拉说，“你光会开空头支票，无论如何，你什么实事都没有做。眼下，就算是有人愿意帮我，我也无法跳出来，因为，由于你的错，我的档案里被记了一笔。”

我再三向克拉拉保证，我跟扎图莱茨基先生之间的纠纷，决不会把她给带上的。

“我怎么也弄不明白，”克拉拉说，“你为什么拒绝写那篇阅读报告。假如你写了，一切不就全都平安无事了吗？”

“事到如今，再说这些也都太晚了，克拉拉，”我说，“假如现在我来写这篇阅读报告。他们就会说，我是出于报复才攻击他的论文的，这样，他们就将恼羞成怒。”

“为什么你就非得攻击他的论文呢？给他说一两句好话不就得了吗！”

“我不能这样做，克拉拉，这篇文章是不能写的。”

“那么此后呢？扮演真理捍卫者的角色，你就舒服了！当你写信给这家伙，说你的观点对《造型艺术思维》无足轻重时，你说的难道不是一片谎言吗？当你对他说，他企图诱惑我时，你难道不是在撒谎吗？当你谈到那位海伦娜时，你难道不是在撒谎吗？既然你已经撒那么多次谎了，你再多撒一次谎，给他的论文说句好话，又有什么要紧的呢？这是挽救局面的惟一办法。”

“你瞧，克拉拉，”我说，“在你的想象中，一个谎言跟另一个谎言是相等的，可是你错了。我可以虚构无论什么东西，尽情地讥讽别人，搬弄各种各样的玄虚，开各种各样的玩笑，我都不觉得自己是一个撒谎者；那些谎言，如果你想把它们称为谎言的话，就是我，就是我本来的面目；这些谎言，我不会用来遮掩任何东西，用这些谎言，我说的实际上是真理。但是，有些东西，提到它们时我是不能撒谎的。有些东西，我认识它们的本质，我理解它们的意义，我爱它们。我不对它们开玩笑。在这些问题上撒谎，就将降低我的人格，我不愿意，不要强求我那样做，我是不会那样做的。”

我们彼此不能理解。

但是，我真的爱克拉拉，为了让她不再责怪我，我什么都能做，我豁出去了。第二天，我给扎图莱茨基夫人写了一封信，我在信中告诉她，后天下午两点钟，我在我的办公室里等她。
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扎图莱茨基夫人十分忠实于她有条有理的精神，在约定的时分，她敲响了我办公室的门。我打开门，请她进来。

这样，我终于见到她的面了。这是一个高个子女人，很高，一张农妇一般的狭长脸，两只浅蓝色的眼睛映衬在瘦瘦的脸上。

“请宽衣。”我对她说。于是，她动作笨拙地脱下深栗色的长大衣，大衣的腰身很紧，剪裁得更古怪，使我联想到老式的军大衣。

我不想首先发起进攻；我想让对手先摊牌：扎图莱茨基夫人落座后，我便拿话语煽动她，让她挑起话头。

她说了起来，嗓音低沉，丝毫没有进攻性：“您知道我为什么来找您。我丈夫始终对您怀有很大的敬意，不仅作为学者，而且作为人。一切取决于您的阅读报告，而您却拒绝为他写。我丈夫为他的论文花费了整整三年的心血。他的生活远比您艰难得多。他是个小学教师，他每天都要赶六十公里路去乡下教书。是我迫使他去年辞退了工作，好让他专心致志地投身于科研工作。”

“扎图莱茨基先生不上班了吗？”我问。

“不上班了……”

“那你们靠什么生活呢？”

“眼下，靠我一个人挣钱养家。科研，那是他的命。您还不知道他都在研究什么呢，您还不知道他写完了多少张纸呢。他总是说，一个真正的学者应该写三百页而只保留三十页。谁知道，后来出了那么个女人。请您相信我，我了解他，他是决然不会做那个女人所说的那种事的，看她敢不敢在我们面前重复一遍。我了解女人，她可能很爱您，而您却不爱她。她兴许想激起您的嫉妒。但是，您可以相信我，我的丈夫绝没有那种胆量！”

当我听着扎图莱茨基夫人的诉说时，我身上突然发生了一件怪事：我完全忘记了一点，正是由于这个女人，我将不得不离开学校；由于这个女人，一个幽灵滑入了我和克拉拉之间；由于这个女人，我有那么多日子是在愤怒和折磨中度过的。现在，在我眼中，她和这个故事（我俩在其中不知扮演了什么角色）之间的整个联系，都变得那么混乱，那么松弛，那么出人意料。我突然明白到，我原先还想象我们自己跨在人生历险的马背上，还以为我们自己在引导着马的驰骋。实际上，那只是我单方面的一个幻觉；那些历险兴许根本就不是我们自己的历险；而从某种程度上来说，它们是由外界强加给我们的；它们根本就不能表现出我们的特点；我们对它们奇特的驰骋根本就没有责任；它们拖着我们，而它们自己也不知来自什么地方，被不知什么样的奇特力量所引导。

另外，当我紧紧地盯着扎图莱茨基夫人时，我似乎觉得，这双眼睛不能一直看透动作的背后，这双眼睛根本就没有在看；它们只是在脸的表面飘浮。

“您说的也许有道理，扎图莱茨基夫人，”我语调妥协地说，“也许，我的女朋友撒了谎。但是，您知道，一个嫉妒的男人会变成什么样；我相信她，我昏了头。这样的事情，谁的身上都会发生的。”

“是啊，当然会发生的。”扎图莱茨基夫人说，显然一副如释重负的样子，“既然您自己已经承认了，这就好。我们担心您相信那个女人的话。弄不好，她会毁了我丈夫的一生，我甚至还没有说到这一切投在他身上的道德阴影。这些，人们毕竟还能忍受。但是，我丈夫最期待的，却是您的阅读报告。在那家杂志社，编辑们向他担保，这一切只取决于您。我丈夫坚信，假如他的论文发表了的话，他就最终被学术界承认了。现在，一切都已经说得再明白不过了，您写这篇报告吗？您能不能尽快地写出来呢？”

我复仇的时刻，我平息怒火的时刻终于来了，但是，就在这一分钟，我再也感觉不到丝毫的愤怒，我对扎图莱茨基夫人所说的话，我都说了，因为我再也不能逃避了：“扎图莱茨基夫人，说到这篇报告，我有一个难点。我干脆对您说实话吧，我来解释这一切是怎么回事。我讨厌当着别人的面说一些不愉快的事。这是我的弱点。我想方设法地躲避扎图莱茨基先生，我以为，他最终会明白我为什么老躲着不见他。实际上，是他的论文很差劲。它没有任何的科学价值。您相信我的话吗？”

“我很难相信您说的这一点。不，我不相信您的话。”扎图莱茨基夫人说。

“首先，这一研究根本就没有独创性。您明白吗？一个学者应该永远带来新的东西；一个学者没有权利抄写众所周知的东西，别人已经写过的东西。”

“这篇论文我丈夫肯定不是抄袭的。”

“扎图莱茨基夫人，您一定读过……”我想继续说下去，但是，扎图莱茨基夫人打断了我的话。

“不，我没有读过。”

我很惊讶。“既然如此，那么，就请您读一读吧。”

“我的视力很糟糕，”扎图莱茨基夫人说。“五年以来，我从来没有读过一行字，但是，我根本用不着去读，就知道我的丈夫到底是诚实还是不诚实。这些事情凭感觉就能知道，并不需要特地去读。我了解我的丈夫，就像一个母亲了解自己的孩子，我了解他的一切。我知道，他所做的一切，永远都是诚实的。”

我不得不忍受最糟糕的事了，我给扎图莱茨基夫人读了几段她丈夫的论文，在这几段中，扎图莱茨基先生引用了好几位作者的观点。当然，这还不是明目张胆的剽窃，却总归是对权威的一种盲从，可以看出来，这些权威在扎图莱茨基先生的心中启迪了一种真诚而又过分的崇敬之情。然而，很显然，没有一家严肃的科学杂志会发表这篇文章。

我不知道扎图莱茨基夫人在何等程度上注意到我的解释，在何等程度听取它，理解了它。她乖乖地坐在她的扶手椅上，像一个士兵那样服从命令，听从指挥，知道自己绝不应该擅离岗位。我足足讲了半个多小时。随后，她从扶手椅上站起来，两只透明的眼睛紧紧地盯着我，用一种干巴巴的嗓音请求我原谅她。但是我知道，她并没有丧失对她丈夫的信任。她并没有责怪谁，她只责怪她自己，因为她没能够驳斥我的论点，在她看来，我的论点实在太晦涩，太难懂了。她穿上了她的军大衣，我明白，这个女人是一个士兵，一个彻头彻尾的士兵，一个忧郁而又忠诚的士兵，一个被长期的战役拖得筋疲力尽的士兵，一个无法理解命令的意义，却始终毫无怨言地执行命令的士兵，一个被打败的但又不失尊严的士兵。
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“现在，你再也没有什么好害怕的了。”我对克拉拉说。我们坐在达尔马提亚小酒馆里，我已经把我跟扎图莱茨基夫人的谈话内容告诉了她。

“我看不出我以前有什么好害怕的，”克拉拉回答说，她的那份自信着实令我惊讶。

“怎么，你这是什么意思？要不是为了你，我根本就用不着见什么扎图莱茨基夫人的面！”

“可你还是跟她见了面，这很好嘛，因为，你对这些人做过的事很不好。卡劳塞克博士说了，一个明白事理的人很难理解这一点。”

“你什么时候见卡劳塞克的？”

“我见到他了。”克拉拉说。

“你把什么都告诉他了？”

“怎么了？这难道还是一个秘密吗？现在，我可知道你是什么人了。”

“是吗？”

“你想让我告诉你吗？”

“请说吧。”

“你是一个老牌的玩世不恭的人。”

“是卡劳塞克对你说的吧？”

“为什么是卡劳塞克说的呢？你认为我无法独自认识到这一点吗？你认为我无法看穿你的把戏吗？你喜欢牵着别人的鼻子走。你答应过扎图莱茨基先生，要为他写一份阅读报告……”

“我从来就没有答应过他要写阅读报告……”

“而对我，你答应过给我调工作。你利用我来对付扎图莱茨基先生，又利用扎图莱茨基先生来对付我。可是，假如你想知道的话，我可以告诉你，这份工作，我终究会调成功的。”

“靠卡劳塞克吗？”我试图挖苦她一下。

“反正不是靠你！你这个人，你到处开空头支票，你都无法知道自己开多少空头支票了。”

“那么你呢，你知道吗？”

“是的，你的合同将不再续签，如果有一个外地画廊愿意接受你当职员，就算你的万幸了。但是，你必须明白，这一切全是你的错。如果我能给你一个建议，那么，在未来，你最好还是真诚一些，不要撒谎，因为，一个女人无法敬重一个爱撒谎的男人。”

她站起身，向我伸出一只手（很明显是最后一次），然后转过身子，出门了。

我愣在那里，等了好一会儿才明白过来，我的故事（尽管我的四周笼罩着一片冰冷的寂静）并不属于悲剧，倒是个喜剧。

这多少给了我一点点安慰。



Ⅱ
 永恒欲望的金苹果





马丁

马丁能做我所不能做的事。在随便哪条街上，跟随便哪个女人搭讪。我必须承认，自打我认识他以来（那已经有很长一段时间了），我从他的才能中获益匪浅，因为说到喜欢女人，我丝毫不逊色于他，但我不像他那样胆大包天。不过，马丁有时候也会犯错误，把追逐女人简化为一种卖弄技巧的练习，最后成为目的本身。这样，他常常不无痛楚地把自己比作一个慷慨大方的前锋，把必进无疑的球传给自己的队友，让他轻而易举地得分，轻轻松松地收获一种荣誉。

星期一下午下班之后，我坐在圣瓦茨拉夫广场的一家咖啡馆里，一边等他，一边津津有味地读着一本厚厚的德语书，是关于伊特鲁里亚古文化[image: ]的。大学的图书馆费了好几个月时间，才为我从德国借来这本书。那一天，我刚刚拿到这本书，我把它带在身上，像是带着一件圣物。马丁迟迟没露面，我内心却十分高兴，这样，我就可以在一张咖啡桌上浏览这本渴望已久的书了。

每当我想到这些古老的文化，我的心中都无法不激起某种怀旧情绪。说是怀旧，其实也许还是一种渴望，渴望体会那时候历史进程那种甜美的缓慢。古埃及文化延续了好几千年，古代希腊持续了差不多一千年时间。从这一点来看，人的生活在模仿着历史：一开始，它沉湎于一种纹丝不动的缓慢中，然后，渐渐地，它加快了速度，后来，越来越快。两个月前，马丁越过了四十岁的门槛。





	
✑ 公元前六世纪以前，由当地的埃特鲁斯坎人创造的灿烂的古文化，它的许多特点后来为古罗马人所吸收。




历险开始

是他猛地打断了我的沉思。他突然出现在酒吧的玻璃门前，然后朝我走来，一边走，一边还手舞足蹈朝一个姑娘做着鬼脸，那姑娘正坐在一张桌子前，独自面对一杯咖啡。他在我身边坐下，眼睛却一刻也不离开那姑娘。他问我：“你觉得怎么样？”

我感到难为情。这是真的；我一直全神贯注地埋头于我的书中，对那姑娘一点儿也没有注意；应该承认，她长得很漂亮。就在这时，她抬起了身子，招呼那位系着黑色蝴蝶领结的领班：她要付账。

“快点，你也付账！”马丁命令我。

我们已经认定，我们不得不在街上追她，但是我们很有运气，她在衣帽寄存处又停下了。她在那里存了一个提包，一个女职员不知道跑到哪里帮她去取了来，然后放在她面前的柜台上。然后，姑娘递给女职员几枚小硬币，就在这时候，马丁一把从我手中抢走了那本厚厚的德语书。

“把这放在里面吧。”他以一种再自然不过的口气说道，然后，他小心地把书放进了那位小姐的提包里，小姐似乎有些惊讶，不知道该说什么才好。

“手里拿着这么个玩意儿，实在太不方便。”马丁还在说着，他还抱怨我真没有眼力，真不会来事，没看到姑娘正准备自己来拎提包呢。

她是个护士，在外省的一个医院工作。她只是来布拉格走一趟，现在正要赶着坐汽车回去。在陪她去有轨电车站的短短的路上，我们就对她有了一个基本的了解，我们还说定，星期六，我们去B城找这位美丽的姑娘玩，马丁还没忘提醒她一句，她总该有一个漂亮的女同事吧，到时候一定带来一块儿见一见。

有轨电车慢悠悠地驶来了。我把提包交给姑娘，姑娘示意要把那本书掏出来，却被马丁用一个宽宏大量的动作止住；她星期六还给我们好了，这两天，她还可以浏览一番……她有些尴尬地笑了笑，有轨电车把她带走了，我们一个劲儿地向她挥手致意。

我对此无能为力。我等待了那么长时间的书，突然间就危险地飞到了远方；冷静地考虑这些事情之后，我不禁相当生气；但是，我不知道，是什么样的疯狂用它那猛然展开的翅膀把我高高地托起。马丁倒是连一分钟都没有耽搁，就开始绞尽脑汁地找借口，怎么向他妻子解释，星期六下午，还有星期六夜里到星期日早上，他不能待在家里（因为是这样的：马丁已经结婚，他的妻子很年轻，而且，糟糕的是，他很爱她；而且，更糟糕的是，他还很怕她；而且，更更糟糕的是，他是在为她而担忧）。


一次成功的标定

我借了一辆漂亮的菲亚特车，为我们的远征而用，星期六下午两点，我去马丁家门前接他；他已等在那里，我们立即上路。时值酷暑七月，天气热得要命。

我们想尽早赶到B城，但是，当我们经过一个小村庄，发现两个穿着运动短裤、头发湿漉漉的少年时，我停下了汽车。湖并不太远，就在一排房屋后面。我需要凉快凉快；马丁也同意了。

我们换上游泳裤，下了水。我很快游到对岸，但马丁只是在水里浸了浸，甩了甩身上的水，就出来了。当我游完一个来回，回到滩岸上时，我发现他陷入一种深深的凝望和沉思中。一群孩子在岸上打打闹闹，村里的少年在稍远的地方玩球，但是，马丁的眼睛却盯在一个年轻姑娘健美的身体上，她离我们大约有十五米，背朝着我们。在一种几近完全的纹丝不动之中，她凝视着湖里的水。

“瞧。”马丁说。

“我瞧着呢。”

“你以为怎样？”

“你想让我以为怎样？”

“你都不知道你该说些什么吗？”

“这要等她转过身来再说。”

“我用不着等她转过身来。她显示出的这一侧，对我就绰绰有余了。”

“同意！不过，我们没有时间。”

“标定了，”马丁反驳道，“标定了！”说着，他朝一个穿着游泳裤的小男孩走去。“小家伙，请问，你知不知道那姑娘叫什么？”他指着那个姑娘，她的姿势始终不变，似乎陷入一种冷冰冰的漠然中。

“那一个吗？”

“对，就是那一个。”

“她不是我们村的。”小男孩说。

马丁接着问一个在我们旁边晒太阳的十一二岁的小女孩。

“小姑娘，你知不知道那个姑娘是谁吗？就是那个站在湖边的。”

小女孩很乖地站了起来：“那边的那个吗？”

“是的。”

“她叫玛丽。”

“玛丽什么来的？”

“玛丽·帕内克，是普兹德拉尼村的……”

年轻姑娘始终待在湖畔，背朝着我们。她弯下腰去拿她的游泳帽，当她重新抬起身子，把帽子戴在头发上时，马丁已经来到我的身边：“这一位叫玛丽·帕内克，是普兹德拉尼村的。我们可以走了。”

他显得十分平静，十分坦然，很明显，他心里只想着继续旅行。


一点点理论

这就是马丁所谓的标定。他从自己丰富的经验中得出这样的结论，对任何一个在这方面有较大的数量苛求的人来说，最难做到的，并不是诱惑一个姑娘，而是认识足够数量的有待他去诱惑的姑娘。

因此，他宣称，在任何地方，在任何时机，我们始终都应该对女人们实行系统性的标定，或者，换句话说，在一个笔记本里，或者在我们的记忆中，记录下那些讨我们喜欢的、我们有朝一日可以挂上钩的女人的名字。

挂上钩是更高一级的活动，它指的是，跟这一个或那一个女人建立起联系，跟她相识，进一步地接近她。

那些喜爱吹牛皮，喜爱摆老谱的人，往往强调被他们征服的女人的数量；但是，那些喜欢向前看，更加注重未来的人，则首先应该考虑怎样掌握足够数量的被标定的和挂上钩的女人。

在挂钩之上，就只剩下惟一的和最后一级的活动了，为讨好马丁，我很喜欢强调，那些只期望达到这最后一级活动的人，是一些可怜的人，低档次的人，他们使人想起那些业余的乡村球员，在足球场上一味地低头冲锋，奔向对方的球门，却忘记了一条：射门的疯狂欲望并不足以保证他们进一个球（并在此后再进几个球），他们首先应该懂得，如何在绿茵场上踢一场有意识的、有体系的球。

“你认为，你还会有机会去普兹德拉尼村找她吗？”当我们重新驶上公路后，我问马丁。

“这永远也说不准。”他回答道。

“无论如何，”我接着指出，“我们今天有了一个很好的开头。”


游戏与必然

我们精神抖擞地来到了B城医院。时间大约在三点半。我们在门房打电话，叫我们的那位女护士出来。过了不一会儿，她从楼上下来，戴着护士帽，穿着白大褂，我发现她的脸红了，在我看来，这是一个好兆头。

马丁迫不及待地跟她聊起来，姑娘告诉我们，她要到七点钟下班。她请我们到时候在医院门口等她。

“您已经跟您的小姐妹说好了吗？”马丁又问。姑娘作了肯定的回答：

“是的，我们两个一起来。”

“好极了，”马丁说，“不过，我们总不能让我们的朋友到最后一刻才面对既成事实吧。”

“好吧，”姑娘说，“我们先去看她吧。她在外科工作。”

我们慢慢地穿过医院的内院，我腼腆地问道：“我的书还在您那儿吗？”

女护士点点头表示肯定：她还带着它，甚至就在这里，在医院里。我感到心中一块石头落了地，我请她先去把书找来给我。

当然，马丁会认为，我这样公然地表现出喜欢一本书，胜过喜欢一个将被介绍给我的姑娘，实在有些不像话，但是我实在控制不住自己。我不得不承认，这几天里，我一直很痛苦，因为我读不到那本关于伊特鲁里亚文化的书。我需要有一种巨大的意志力，才能勉强忍住不发牢骚，因为我不愿意在任何情况下坏了我们的游戏，从我小时候起，我就明白到要重视这一价值，我知道，我应该压制我所有的个人利益和个人愿望来服从它。

当我激动地拿到我的书时，马丁还在继续跟女护士讨论，他甚至已经进展得那么深远，那姑娘都答应他借一个小屋给我们过夜，她的同事在霍特尔湖边有一个小木屋。我们三个都再满意不过了，我们继续朝外科所在的绿色小楼房走去。

就在这个时候，一个女护士和一个男医生正好从对面走来。那医生长得又高又瘦，像棵豆芽，一对扇风耳，样子非常滑稽，这让我觉得好笑。我们的女护士捅了我一胳膊肘，我就冷笑了起来。当那两人走远后，马丁转过身来对我说：“我的老弟，你的艳福不浅啊。你简直不配有一个那么靓丽的姑娘！”

我不敢回答他说，我刚才只注意了那个豆芽大夫，根本就没有看姑娘一眼，于是，我便连声附和他的看法。从我心里来说，那根本就谈不上什么虚伪。我宁可信赖马丁的趣味，也不信赖我自己的趣味，因为我知道，他的趣味有一种比我远远更广的兴趣的支撑。我喜欢一切事物中的秩序和客观性，也包括爱情之事中的秩序和客观性，所以，我对一个行家的意见，就比对一个业余爱好者的意见更加重视。

有些人可能会认为，一个像我这样已经离婚，又正在讲述自己的一次艳遇（肯定不会是例外的一次）的男人，还说自己是个业余爱好者，实在有点儿太虚伪了。然而我要说：我就是一个业余爱好者。人们可能还会说，马丁当作生活大事来经历的，我却当成儿戏来表演。有时候，我似乎觉得，我那有过许多女人的整个生活，只是对其他人的一种模仿；我不否定我在这一模仿中找到了某种快乐。但是，我无法不想到，在这种快乐中，包含有某种我不知道的东西，它是那么的自由，那么的随意，可以随便地取消，其特点有些类似去参观一个画廊，或者去欣赏一处异国情调的风景，但它丝毫无法跟我从马丁身上看到的——我从他的爱情生活背后感觉到的——那种无条件的说一不二相提并论。我之所以看重马丁，正是因为他那种无条件的说一不二。听他对一个女人作出判断，我似乎觉得，那就是大自然本身，就是必然性本身在通过他的嘴巴判断。


家的光芒

当我们走出医院时，马丁一个劲地提醒我注意，一切顺利得让我们无可挑剔。然后，他补充说：“今天晚上，我们必须快一点。我想在九点钟赶回家呢。”

这话让我着实惊诧不已：“九点钟？可是，这就是说，八点钟我们就得离开这里！照这样的安排，我们根本就用不着到这里来！我还以为，我们将有整整一夜美妙的时光呢！”

“你为什么要我们在这里浪费时间呢？”

“那我们辛辛苦苦开一个小时的车来这里又有什么意思？七点到八点你都想干什么呢？”

“一切。你都听到了，我找到了一个小木屋。这样一来，万事就都齐全了。一切全看你的了，你必须表现出足够的果敢。”

“你能不能告诉我，你为什么非得在九点钟回到家呢？”

“我都答应格奥尔婕妲了。每星期六晚上，我们都要打一会儿牌再睡觉。”

“我的老天啊！”我叹了一口气。

“在昨天的工作中，格奥尔婕妲又遇到烦恼了，你想让我在星期六晚上再剥夺她这小小的快乐吗？你知道，她是我认识的最好的女人。”

他又说：“你应该高兴才是，在布拉格，你毕竟还有整整一个夜晚呢。”

我明白，跟他再争也没用。任何东西都不能平息马丁的那份担忧，那是他期待他妻子平静心态的忧虑；任何东西都不能动摇他的信任，那是他对每一小时、每一分钟中情爱的无限可能性的相信。

“来吧，”马丁对我说，“从现在到七点钟，我们还有整整三个小时。我们不要荒废了！”


欺骗

我们来到公共花园里的大道上，这条大道被当地居民当成了一条林阴路。我们仔细地打量着那里的年轻姑娘，她们有的从我们身边走过，有的坐在长椅上，但我们对她们的外貌都不满意。

马丁还是钩上了其中的两个姑娘，不但跟她们套上话，甚至还跟她们定好了约会，但我知道，那不是认真的。这就是他所说的挂钩训练，担心荒废了特长而不时进行的练习。

我们不无失望地走出公共花园，走上了街道，街道沉陷在外省小城市的空虚与厌烦之中。

“喝点儿什么吧，”马丁招呼我，“我渴了。”

我们找到一家写着“咖啡”字样招牌的店。我们走了进去，但是，那只是一家自助饮料店；厅堂的地上铺着方砖，店内冷冷清清，气氛冷淡；我们走到柜台前，从一个面目可憎的女人手中买了两杯柠檬水，然后端着放到一张污渍斑斑的桌子上，那桌面脏得令人恨不得拔腿溜走。

“不要太在意，”马丁说，“在我们这个世界中，丑陋自有一种积极的功能。没有人愿意在任何地方久留，人们一旦待在一个地方，就打算马上离开，这给了我们的生活一种理想的节奏。但是，我们不要因此而自寻烦恼。这个小酒吧虽然丑陋，却还宁静，在它的保护下，我们可以痛痛快快地聊一聊。”他喝了一口柠檬水，问我：“你已经跟你那位学医的女大学生挂上钩了吗？”

“当然已经挂上钩了，”我说。

“她怎么样？好好给我描述一下。”

我为他描绘了一番医科女大学生，这并没有让我觉得难堪，尽管医科女大学生并不存在。是的。这兴许会在我身上投下一道不利的光芒，但事情就是这样：我虚构了她。

我可以发誓：我这样做并非出于什么邪恶的目的，并非为了在马丁面前自我炫耀，或者牵着他的鼻子走。我虚构这个医科女大学生，只不过是因为，我再也抵挡不了马丁执意的追问。

说到对我活动的关注，马丁实在是太咄咄逼人了。他坚信我每天都有新的艳遇。他对我总是另眼相看，把我看得跟实际上截然不同，假如我对他说，整整一个星期我都没有一次新的艳遇，甚至连个边都没有擦到，他一定会说我太虚伪了。

于是，我不得不对他讲述，几天前，我标定了一个学医的女大学生。他看来很满足，鼓励我进一步跟她挂上钩。今天，他证实了我的进展。

“是哪一类的？是不是……”他闭上了眼睛，在朦胧中寻找一个对照点；然后，他想起了我们都认识的一个女朋友：“……是不是西尔薇娅那一类的？”

“比她更强。”我说。

马丁很是惊讶：“你在开玩笑吧……”

“是你的格奥尔婕妲那一类的。”

对马丁来说，自己的老婆就是最高的标准。马丁对我的叙述非常满意，沉浸到了梦想之中。


一次成功的挂钩

随后，一个穿灯心绒裤子的姑娘走进了饮料店。她径直来到柜台前，要了一份柠檬水。随后，她停在我们旁边的一张桌子前，没有坐下就喝了起来。

马丁朝她转过身子。“小姐，”他说，“我们是外地来的，想问您一些事。”

年轻姑娘莞尔一笑。她确实十分漂亮。

“我们实在热得要命，都不知道怎么办好了……”

“你们去游泳吧！”

“我们正巴不得呢。不过我们不知道，这个城市里哪里有游泳的地方。”

“没有地方。”

“怎么会没有呢？”

“游泳池倒是有一个，但是，一个月前它就没有水了。”

“那么有没有河呢？”

“人们正在疏通河道。”

“那么，哪里还可以游水呢？”

“就只有霍特尔湖了，不过，那至少要走七公里路。”

“这倒没什么，我们有车子，只要您肯做我们的司机就行了。”

“您来当我们的船夫好了。”我说。

“您将是我们的飞行员。”马丁说。

“我们的星星。”我说。

“我们的北斗星。”马丁说。

“我们灿烂的金星。”我说。

姑娘开始被我们愚蠢的玩笑搞得张皇失措，后来还是同意陪我们去；但她还有些东西要采购，然后还要去取游泳衣；于是我们说好，一个小时之后，我们在原地等她。

我们很满意。我们望着她远去的身影，姿态优美地扭着屁股，黑色的鬈发迎风飞扬。

“你瞧，”马丁说，“生命是短暂的，必须好好利用每一分钟。”


赞美友谊

我们又转悠到了公共花园，去察看坐在长椅上的好几对年轻姑娘，但是，当一个姑娘很漂亮时，这种情况倒不少，她的同伴却总是不漂亮。

“这是大自然的一个奇特法则，”我对马丁说，“丑女人往往希望借助她漂亮女友的光彩，而那个漂亮的朋友，则希望在丑陋的对照下放射出更艳丽的光彩；如此说来，我们的友谊就将接受一连串不断的考验了。我引以为自豪的是，我们从来不让偶遇，也不让竞争来决定我们的选择。在我们之间，选择始终是一个礼貌的问题。每一位都向另一位推荐最漂亮的姑娘，在这一点上，我们就像两个彬彬有礼的老先生，让过来又让过去，结果谁也进不了门，因为他们谁也不允许自己在另一个之前进门。”

“是啊，”马丁动情地说，“你真够朋友。来吧，让我们先坐一会儿。我的腿都酸了。”

我们就在公园里坐下了，舒服地靠在长椅背上，让阳光洒落在脸上，就在这几分钟里，我们无忧无虑，让世界在我们周围转动，让时光在我们身边流逝。


白衣裙的年轻小姑娘

突然，马丁挺起了身子（无疑被一种神秘的感觉所触动），目光凝视着公园中荒凉的大道，那里正走来一个穿着白色衣裙的年轻姑娘。尽管距离太远，我们还不能很清楚地看出她身材的比例和脸部的线条，我们还是在她身上窥见了一种特殊的、显而易见的魅力；那是一种纯洁或者温柔。

当她经过我们身边时，我们发现，她非常非常年轻。说小孩又不是小孩，说姑娘还不是姑娘，这当即使我们神魂颠倒，处于一种极端亢奋的状态中。马丁一下子跳将起来：“小姐，您好，我是导演福曼[image: ]。您知道，拍电影的。”

他向年轻小姑娘伸出手去，姑娘的眼睛里露出一种极度惊诧的表情，握了握他的手。

马丁回过头来指着我，说：“我向您介绍我的摄影师。”

“我叫翁德里切克。”我说，也跟着伸出了手。

她只是点了点头。

“小姐，我们正在犯难呢。我在这里为我的下一部电影选外景。本来我有个助理，很熟悉这一带，说好了在这里等我们，但是，他还一直没有到。我们心里正在嘀咕，该怎么开始游览这个城市以及郊外。我的摄影师，”马丁开玩笑地说，“正从他那本厚厚的德语书里研究这个问题，但是很不幸，他什么都没有找到。”

他对我那本书的影射着实让我生气，因为整整一个星期，我被剥夺了和它在一起的权利。我开始对我的导演发起攻击：“很遗憾，您对这本书没有更大的兴趣。假如您想把准备工作做得严肃认真，您就不应该把整个的资料工作全留给您的摄影师来做，那样，您的电影就会不那么肤浅，里面的错误就不会那么多了。”然后，我连忙向年轻的小姑娘道歉：“对不起，小姐。我们本不希望拿我们的职业争论来冒犯您；确实，我们正准备拍摄一部关于伊特鲁里亚文化在波希米亚的历史电影。”

“原来是这样。”她点了点头。

“这是一本很有趣的书，您瞧瞧！”

我把书递给小姑娘，她怀着一种近乎于虔诚的敬畏之心接过书，开始随手翻阅起来，仿佛意识到我希望她翻阅一下。

“我想，普察切克城堡离这儿不会太远，那曾是捷克伊特鲁里亚文化的中心，但是，怎么去那里呢？”我问道。

“不远，走两步就到，”小姑娘说，她突然变得活跃了，因为她熟悉去普察切克城堡的路，这终于给了她一块更坚实的地盘，能在这场稍稍有些晦涩的对话中站稳脚跟。

“怎么？您熟悉这个城堡吗？”马丁问道，装作如释重负的样子。

“当然啦，”她说，“一个钟头的路就到。”

“走着去吗？”马丁问。

“是啊，走着去。”她说。

“可是，我们有一辆车呢。”我说。

“您来当我们的司机吧。”马丁说。但是，我不希望再继续那种文字游戏的客套了，因为，我的心理判断比马丁更为准确，我觉得，随便的玩笑再开下去的话，就可能会坏我们的事，只有绝对的严肃才是我们最好的王牌。

“我们不想耗费您的时间，小姐，”我说，“不过，假如您真的乐意为我们贡献一两个小时，为我们指点一些我们想参观的本地景点的话，我们将会不胜感激。”

“当然很愿意啦，”年轻的小姑娘说，又点了点头，“我很乐意，但是……”只是在这一时候，我们才注意到，她手里还拎着一个购物网袋，里面有两棵生菜……“我得先把菜给妈妈送去，不过，我家离这里很近，我马上就回来。”

“当然应该这样，先把菜给您的妈妈送去，”我说，“我们就在这里等您。”

“好的，我最多只要十分钟。”她说。

她又点点头，匆匆地跑走了。

“真见鬼！”马丁说。

“确实是一流的，难道不是吗？”

“你这话绝对没错。为了她，我宁可牺牲两个女护士。”





	
✑ Miloš Forman（1932- ），捷克著名电影家。




过分轻信的陷阱

十分钟过去了，然后，一刻钟过去了，小姑娘一直没回来。

马丁还一个劲儿地宽慰我：“不要担心，如果天下还有什么事情可以确信的话，那就是她一定会回来。我们的表演没有一丝破绽，小姑娘已经着迷了。”

我也是这样的看法，于是，我们一直在原地等着，每一分钟都在激发我们对那个还是孩子的少女的欲望。由于这样，我们硬是错过了跟穿灯心绒裤子的姑娘约会的时间。我们被白衣裙小姑娘的形象迷得心猿意马，甚至没有想到站起来。

时间就这样过去了。

“听我说，马丁，我想她是不会再来了。”我终于说。

“你怎么解释这一切？她相信了我们，就像相信在天的主。”

“是啊。而这恰恰是我们的不幸。她太相信我们了。”

“这又怎么了？您难道愿意她不相信我们吗？”

“这样可能反倒更好。一种过于热烈的信任，便成了最糟糕的盟友。”这一想法占据头脑后，我开始了一番话语：“人们一旦把一件事情太当真了，那么，信任就会把这件事推向荒诞的地步。一种政策的真正捍卫者，永远不会把这一政策的诡辩看得太认真，他们看重的，只是掩藏在这些诡辩之后的实际目标。因为，那些政治谎言和那些诡辩的存在，并不是让人们来相信的；它们更多地是被人们用作心照不宣的借口；那些把它们太当真的天真的人，迟早都会发现这里头矛盾多多，漏洞百出，都会开始反叛，最终可耻地成为叛徒和变节者。不，一种过分的信任永远也不会带来任何的好处；不仅对宗教体系和政治体系是如此，而且对我们为吸引小姑娘所采用的体系也是如此。”

“我不明白你的话。”马丁说。

“这话很好理解：对那个小姑娘来说，我们只是两位严肃认真的先生，在我们面前她一心只想表现得好一些，就像在有轨电车上为老年人让座的有教养的孩子。”

“可是，她为什么不一直这样表现到最后呢？”

“这恰恰是因为，她太相信我们了。她把生菜给她妈妈送去了，并满怀着热情把一切讲给她听：历史电影，波希米亚的伊特鲁里亚文化……而她妈妈……”

马丁打断了我的话：“是啊……我明白结局了。”说着，他站了起来。


背叛

太阳在城市的一座座屋顶上慢慢地落下去；清风带来微微的凉意。我们随心所欲地去了那家自助饮料店，想看一看那个穿灯心绒裤子的姑娘是不是还在那里等我们。当然，她不在那里。六点半了。我们朝汽车走去。突然之间，我们把自己看成两个被放逐的人，被赶出一个陌生的城市，失去了它的那些快乐。我们只有到我们的车子里去寻找庇护，似乎只有在那里，我们还能享有一点点治外法权。

“好啦！”刚刚钻进汽车，马丁就叫嚷道，“别这样垂头丧气了！好戏还在我们面前呢！”

我真想回敬他说，我们只有一个小时的时间来演好戏了，因为他的格奥尔婕妲，还有她的牌。但是，我还是选择沉默。

“再说，”马丁又说，“这一天过得很好。标定了普兹德拉尼村的小妞，跟灯心绒裤子的姑娘也挂上了钩；在这个城里，我们已经把一切都准备好了，我们只要再来一次就成。”

我什么都没说。是的。标定和挂钩都很漂亮地成功了。一切都那么井然有序。但是，我突然想到，这个马丁，除了那些标定和那些挂钩，一年来还什么事都没有做成过。

我瞧着他。他的眼睛像往常那样，放射出永远贪婪的微光；在这一刻，我感觉到，马丁对我是多么宝贵，我是多么珍爱他的这面旗帜，他一辈子都在这面旗帜的指引下前进，这是一面永远追逐女人的旗帜。

时间在流逝，马丁说：“七点钟了。”

我们把汽车停在离医院栅栏门十米远的地方，这样，我可以通过后视镜观察到医院的大门。

我在继续想着那面旗帜。我心想，随着岁月的流逝，在对女人的这种追逐中，女人越来越少，而纯粹意义上的追逐却越来越多。只要涉及的是预先就知道无用的追逐，那么，我们每一天都可以去追逐无数的女人，并由此把追逐变成一种绝对的追逐。是的：马丁已经处在绝对追逐的境况中。

我们等了有五分钟。女郎们还没有来。

这根本就不让我担心。她们来也好，不来也好，根本就没有什么关系。因为，就算她们来了，我们能在短短的一个小时中，先把她们带到遥远的小木屋，然后赢得她们的信任，跟她们睡觉，然后在八点钟彬彬有礼地向她们告辞，然后溜之大吉吗？不，从马丁作出决定，让一切都在八点钟结束的那一刻起，他就已经把这一历险转移到了（跟以前那么多次一样！）幻觉游戏的领域。

我们等了有十分钟。没有任何人出现在医院的门口。

马丁恼怒不已，几乎吼叫起来：“我再给她们五分钟，我不再多等了。”

马丁不再年轻了，我还在想。他忠实地爱着他的妻子。说实在的，他过着一种最循规蹈矩的夫妻生活。这是现实。而在这一现实之上，在一种清白无辜和令人感动的幻觉的水平上，马丁的青春时代还在继续，一种不甘心、不安分、不吝惜的青春，简化为一种简单的游戏，再也无法超越自己地盘的界线，无法达到生活的真实，无法变成现实。由于马丁成了一个盲目听从必然性的骑士，他自己的爱情历险也随之变成了一种清清白白的游戏，自己却浑然不知；他继续一如既往地投身于其中，乐此不疲。

好，我对自己说，马丁已经成了自己幻觉的俘虏，那么我呢？那么我呢？我为什么还在这可笑的游戏中充当他的助手？我不是早就知道所有这一切只是一个圈套吗？我不是比马丁还更为可笑吗？既然我已经很清楚，一切早都预先确定了，我所能期待的，最多不过是跟那两个陌生的、无动于衷的女人耗费一个小时，那么，我为什么还要装作期望一种爱情历险呢？

就在这个时候，我从后视镜中看到，两个年轻女郎穿过了医院的栅栏门。尽管离她们有一段距离，我还是注意到她们的脸上涂脂抹粉，她们的衣着特别讲究，看来，她们的姗姗来迟跟她们的精心打扮不无关系。她们看了看四周，便朝我们的汽车走来。

“活该，马丁，”我说，假装没有看见那两个女人，“一刻钟过了。我们走吧。”我踩下了油门。


懊悔

我们驶离B城，抛下最后一片房屋，进入田地和树林相间的乡野，太阳落到了山岭上。

我们一声不吭。

我想到了加略人犹大，有一位很有头脑的作家说，犹大之所以背叛耶稣，是因为他无限地信仰耶稣；他没有耐心等待奇迹来到，没有等到耶稣借助奇迹向所有的犹太人表现自己神圣的强力；于是，他把他交给暴徒，迫使他最终行动。他背叛了他，因为他想让他胜利的时刻快速来到。

嗨，我心想，假如我背叛了马丁，那正好相反，是因为我不再相信他（他追逐姑娘神圣的强力）；我是加略人犹大和那个被人叫做不信者多马[image: ]的卑贱的混杂体。我觉得，由于我的罪孽，我对马丁的同情在不断地增长，他那面对女人永恒追逐的旗帜（这面旗帜，人们听到它在我们的头顶上不断地哗啦啦地飘扬）令我感动得热泪盈眶。我开始指责我的贸然举动。

确实，将来某一天，我是不是也能自行放弃那些意味着青春年华的行动呢？除了满足于模仿它们，除了在我理性的生活中，试图为这一非理性的活动找到一个小小的地盘，我还能做什么别的吗？一切本来就是一个无用的游戏，这又有什么要紧呢？我早就知道了这一点，这又有什么要紧呢？难道因为它是无用的，我就将拒绝玩这一游戏了吗？





	
✑ Thomas，耶稣十二门徒之一，耶稣死后复活，他不相信，直到看到耶稣身上的钉痕，并用手探到耶稣的肋旁，才相信他的复活。




永恒欲望的金苹果

马丁坐在我旁边的座位上，开始慢慢地消了气。

“你说说，”他对我说，“你那个学医的女大学生，她确实那么出类拔萃吗？”

“我早对你说过了，她属于你的格奥尔婕妲那一类。”

马丁又问了我一些别的问题。我不得不再一次为他描述那位医科女大学生。

随后，他说：“以后，你或许可以把她转给我，行吗？”

我演得跟真的似的：“我担心我很难做到。这会让她很尴尬的，因为你是我的朋友。她是有原则的……”

“她是有原则的……”马丁忧郁地重复了一遍，我看得出来，他为此颇有些遗憾。

我不想折磨他。

“除非我假装不认识你，”我说，“你兴许可以把自己当成是另一个人。”

“好主意！比如说，假装成福尔曼，就像今天那样。”

“她对电影家不感兴趣。她喜欢体育明星。”

“为什么不呢？”马丁说，“一切都是可能的。”于是，我们重新激烈地争论起来。计划每一分钟都比前一分钟更明确，它马上就要在我们的眼前，在开始降临的暮色中摆动起来，像一个成熟的、闪闪发光的漂亮苹果。

请允许我以一种夸张的方式，把这个苹果叫做永恒欲望的金苹果。



Ⅲ
 搭车游戏
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油量指针突然朝零字倾斜，年轻的司机说，这辆敞篷汽车吃油可真是吃疯了。“但愿不要像上一次那样把油耗干。”年轻的（大约二十二岁）姑娘指出，她提醒他这样的情况已经发生过好几次了。小伙子回答说他并不担心，因为跟她在一起时发生的一切，对他来说都具有历险的魅力。姑娘不赞同这一观点，她说：每当他们在荒郊野地断油时，永远都只是她的历险，是她一个人的历险，因为，那时候他总是藏了起来，于是，她就得运用并衡量自己的女性魅力：她招呼着搭上一辆车，让人把她捎到最近的加油站，然后，提着满满的油桶，再搭乘另一辆车回来。小伙子指出，那些让她搭车的驾车者想必是一些讨厌的人，要不然，她怎么一谈到她的差事就像是在谈服劳役呢。姑娘（带着一种笨拙的轻佻）回答说，他们有时候还很殷勤，不过她很少去利用他们，因为她有那只油桶缠着自己，还不等她有时间开展些什么，她就得离开他们了。“魔鬼。”他说。她反驳说，要是说有一个魔鬼的话，那就是他自己。天知道当他一个人行驶在公路上时，曾有过多少年轻女郎截过他的车呢！他一边开着车，一边伸过胳膊搂住她的肩膀，在她的额头上亲了一下。他知道她爱他，她嫉妒了。嫉妒并不是一种可爱的性格，但是如果人们不滥用它的话（如果它和谦逊伴随在一起的话），它的所有不当就被扯平了，它就有了一种我说不上来的动人之处。至少，他是这样想的。因为他只有二十八岁，他以为自己老了，想象自己从女人身上了解到一个男人所能了解的一切东西。他之所以喜欢坐在他身边的姑娘，恰恰是因为他在她身上发现了一般女人身上罕见的东西：纯洁。

当他在公路右侧发现一块牌子，上面标明前方五百米是加油站时，车上的油量指针已经停在数字零处。她几乎还来不及说她感到如释重负，他就已经打亮左转弯灯，驶上了油泵前的平台。但是，前面停了一辆巨大的卡车，挺着一个庞大的油罐，正通过一根很粗的管道往油泵中灌油呢。“来得不是时候。”他说，然后下了车。“要等很长时间吗？”他冲加油工嚷嚷道。“一分钟吧。”“一分钟，我可知道什么叫一分钟。”他想重新坐到车上去，但是他发现，姑娘从另一侧的车门下了车。“请原谅，”她说。“你去哪里？”他故意问她，想惹她难堪。他们彼此认识已经有一年时间了，但她在他面前还是要脸红，而他则十分喜欢她那一刻的难为情；首先，是因为那种羞涩使她有别于他在她之前认识的那些女人，其次，是因为他认识万物稍纵即逝的普遍规则，这使他女朋友的羞涩在他眼中显得格外珍贵。
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姑娘恨自己不得不求他（他常常连续开上好几个小时的车）在某个小树丛前停一会儿车。当他装傻充愣地问她为什么要停车时，她总是恼羞成怒。她的羞涩是可笑的和过时的，这她知道。在工作中，她已经好几次注意到这一点，别人也因为她的端庄而取笑她，并拿话无情地刺激她。一想到她将要脸红，往往她就先脸红了。她渴望在自己的肉体中感到轻松自如，没有烦恼，也没有焦虑，就像她周围的大多数女人都能做到的那样。她甚至特地为自己发明了一套独特的自我劝导法：她反复对自己说，任何一个人在生下来时，都在几百万可供使用的肉体中获得了一个肉体，就仿佛人们分配给了她一套住所，它就像一座巨大的大厦中其他几百万套住所一样；她对自己说，肉体是一种纯属偶然的、非个体的东西；只不过是一件借用的和现成的物品。她常常把这些车轱辘话来回倒着对自己说，每次都带有一些小小的变奏，但她总是无法把这种感觉方式真正灌输到自己的头脑中。这种灵魂和肉体的二元论，对她来说实在太陌生了。她总是对自己的肉体迷惘不已，以至于不能不为自己的肉体感到担忧。

这种担忧，她甚至在跟这位小伙子相处时也会感到；她认识他已经一年，她感到很幸福，无疑，这是因为他从来不把她的灵魂和肉体区分开来，以至于跟他在一起时，她可以身心合一地跟他分享生活。幸福来自于那种二元论的消失，但是，从幸福到怀疑，距离就不太远了，而她心中满是怀疑。比方说，她心里常常想，比她更有诱惑力的女人（没有忧虑的，那些女人）有的是，她的男朋友是那么了解那一类女人，而且对此毫不隐讳，总有一天会离开她去找那样的一个女人。（当然，小伙子声称他认识的这类女人已经够他一辈子受用的了，但是她知道，他比他自己想象的还要更年轻。）她愿意他全身心地属于她，而她也全身心地属于他，但是，她越是努力地全身心给予他，就越是感到自己拒绝了他一种轻薄的、肤浅的爱所能给予的东西，一种调情所能给予的东西。她便指责自己不善于把严肃和轻浮结合在一起。

但是，今天，她却不折磨自己，她一点儿都没有类似的想法。她感到心情愉快。这是他们假期的第一天（十五天的假期，是她整整一年里渴望的焦点），天空碧蓝（整整一年里，她都在焦虑地自忖，到时候天空是不是会碧蓝如洗），她和他在一起。听到他问“你去哪里”之后，她脸红了，一言不发地匆匆跑开。她绕过孤零零地矗立在路边的加油站；大约一百米以外（沿他们驱车前进的方向），就有一片树林。她朝那个方向飞跑，消失在一片荆棘丛后面，沉浸于一种愉悦的感觉中。（在孤独时，心上人的出现会给她带来欢乐，但是，倘若他一直跟她待在一起，欢乐就会渐渐地消失，必须在孤独一人时，她才能彻底地感受它。）

然后，她从树丛中钻出来，回到公路上；从她所处的地方，可以看到加油站；庞大的油罐车已经开走了。那辆小汽车在向红颜色的油泵柱靠近。她沿公路走着；只是她还不时地回头，看他来了没有。她终于瞥见了他；她停住脚步，开始打出一个手势，就像是一个要搭车的女人向一辆陌生的汽车招呼。小汽车刹住了，恰好停在她的身边。小伙子摇下车窗，从中探出身子，微笑着问她：“请问小姐，您去哪儿？”“您去比斯特里察吗？”她反问他，脸上带着一种轻佻的微笑。“请上来吧，”他说着，打开车门。她上了车，车子便启动了。
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每当看到她心情愉快，小伙子总是很高兴；这可不是常有的事：她的工作相当辛苦（工作环境恶劣，经常加班加点，得不到充分休息），家里还有一个患病的母亲；她常常累得筋疲力尽，而且她的神经也不太坚强，缺乏自信，动辄沉陷到担忧与焦虑之中。对她快乐心情的任何表示，他都会像一个兄长那样，回报以温柔的关切。他冲她莞尔一笑，说：“我今天很走运。开车五年以来，我还从来没有捎过一个这么漂亮的搭车女郎。”

对男朋友再细微不过的恭维，姑娘都报以感激；为了把这一热情维持下去，她说：

“您可真会撒谎。”

“我有撒谎者的样子吗？”

“您的样子就像一个特别喜欢对女人撒谎的人。”她说。一丝惯常的忧虑神不知鬼不觉地钻进她的话语中，因为，她真的相信了，她的男朋友喜欢对女人撒谎。

通常，他对他女朋友过分的嫉妒总是很生气，但是今天，他轻易地就做到了对此毫不在乎，因为这句话并不是对他说的，而是对着一个陌生的驾车者。他满足于回敬一个庸俗的问题：“您在意吗？”

“假如我是您的女朋友，我当然在意啰。”她说，这可是针对小伙子的一堂微妙的道德课；但是，句子的结尾却只是说给陌生的司机听的：“我倒不在意，反正我也不认识您。”

“一个女人总是更容易原谅一个陌生人，对她的朋友，她反倒不那么会原谅了。”（这是他反过来针对姑娘的一堂微妙的道德课。）“既然我们彼此都是陌生人，那么，我们完全可以相处得很好。”

她假装没有明白他话中有话的微妙训诫，决定接下来只用针对陌生司机的口气说话。“既然我们在几分钟之后就要分手，这对您又有什么利害关系？”

“为什么？”他问。

“您心里很清楚，我要在比斯特里察下车。”

“假如我跟您一起下车呢？”

听了这话，她抬起眼睛看看小伙子，证实他确实如她想象的那样，已经到了让她嫉妒得心如猫挠的地步；她为他对待她（对待一个陌生的搭车姑娘）时的轻佻举止而惊诧不已，她吃惊地看到，他的轻佻竟使他变得那么有诱惑力。于是，她故意用一种挑衅的口气回敬道：

“我倒是很想知道，您会怎么对待我？”

“我根本用不着多考虑，就知道怎么对待一个如此漂亮的姑娘，”他很风流殷勤地说，而这一次，他针对的依然更多的是自己的那位姑娘，而不是搭车姑娘那位人物。

这些阿谀奉承的话，对她来说就像是被她当场抓住的犯罪证据，就像是被一个狡猾的花招给套出来的供认；她感到自己的心被一种突如其来的仇恨所攫住，便说：“您把自己的欲望看成现实了！”

他观察着她：姑娘坚毅的脸上已经皱起眉头；他体会到一种对她的奇特的怜悯，希望重新看到她平常的、熟悉的眼神（他知道它是清纯的、天真的）；他朝她探过身子，搂住她的肩膀，他想取消游戏，便甜甜地叫着她的名字。

但是，她挣脱出来，说：“您也太心急了一点！”

“对不起，小姐。”他说，灰溜溜地碰了颗钉子。随后，他直瞪瞪地盯着前方的路面，再也不说一句话。
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姑娘迅速地从这一嫉妒中摆脱出来，一如她迅速地陷入。她有着足够的理智，知道这一切只不过是一场游戏；她甚至觉得自己有些可笑，竟把她的男朋友推到了一种嫉妒的状态中；她不希望他觉察到这一点。幸亏她拥有一种神奇的本领，能在事后改变自己行动的意义，她决定要演好这出戏，要显得当时拒绝他不是出于恼恨，而是出于把游戏继续下去的目的，因为这无忧无虑的游戏跟度假第一天的气氛确实十分吻合。

于是她重又变成搭车姑娘，她刚刚拒绝了心太急的司机，这只不过是为了推迟一下他的得手，并给他带来更多的刺激。她微微地侧身转向他，语气温存地对他说：“我不想伤害您，先生。”

“请原谅，我不会再碰您了。”他说。

他抱怨她没有理解他，抱怨她在他渴望的那一刻拒绝成为她自己；既然她坚持保留着她的面具，他便把他的愤怒发泄到她所代表的陌生搭车姑娘的头上；于是，他微妙地找到了他该扮演的角色：他放弃了曾作为讨好女朋友得意手段的风流殷勤，开始扮演一个专横粗暴的男人，说到跟女人的关系，这个角色显然把重点放在男性的粗暴一面上：独断专行、恬不知耻、自以为是。

这个角色跟他平时对姑娘的温柔体贴是彻底背道而驰的。尽管在认识她之前，他对女人体现得远没有后来那么温柔，但即便在那时，他身上也没有一丝粗暴男人的味道，没有半点穷凶极恶的痕迹，因为他的与众不同既不在他的意志力，也不在他的肆无忌惮。不过，如果说他跟那一类男人很不相像，有时候，他倒是非常渴望跟他们相像。这无疑是一个相当幼稚的愿望，但这又有什么办法：童稚的渴望摆脱了成人精神的一切樊笼，继续存在下去，有时候甚至在遥远的老年期依然还要冒出来。这种童稚的渴望抓住机会，在别人建议他的角色中体现了出来。

小伙子冷嘲热讽的间离很合姑娘的心意：这使她从她本人身上解放了出来。因为她本人，首先就是嫉妒。一旦她的男朋友不再展示自己诱惑者的才能，而只是换上一副冷冰冰的面孔，那么她的嫉妒也就随之化为乌有。她可以在她的角色中忘却自我，抛弃自我。

她的角色？什么角色？一个从糟糕的文学作品中学来的角色。她叫住一辆汽车，并不是为了去某个地方，而是为了诱惑坐在驾驶座上的男人；搭车姑娘只是一个邪恶的诱惑者，她神奇地善于利用自己的魅力。姑娘轻而易举地滑入了这一可笑的小说人物的皮肤底下，轻松得就连她自己都觉得吃惊，觉得陶醉。

就这样，他们并排坐着，各怀心事：一个成了司机，一个成了搭车姑娘；两个陌生人。
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小伙子在生活中一直没能找到的，是无忧无虑的心情，这是他感到最遗憾的。他的生活道路被划定得严格至极：他的工作每天消耗了不止八小时的能量；它还以不得不参加的讨厌的会议和家庭学习，浸润到八小时之外；而且，它还通过无数同事的目光，浸润到他本来就少得可怜的私生活时间，私生活也从来得不到遮掩，它已经好几次成了人们流言蜚语和公开谈论的对象。甚至连两个星期的假期，都没有给他带来任何解脱或者历险的感觉；这里也笼罩着一种严格规划的灰色的阴影；由于假期旅游中住宿很紧张，他不得不提前半年就在塔特拉山的一处旅馆预定下一个房间，而为预定旅馆，他还需要工作单位的工会为他开一封介绍信，于是，单位那个无处不在的幽灵，也就时时刻刻地追踪着他的行为举动。

他最终不得不接受这一切，但是他总是十分痛恨这样的一条生活道路，他始终暴露在他人的目光底下，从来就无法躲避。而就在这一时刻，幻象出现了，在他的头脑中，想象中的道路通过一种奇特的短路，跟现实中他正行驶着的道路混为一体；这种奇特而又简短的概念混淆，使他突如其来地生出一个荒唐的念头：

“您刚才说，您要去哪里来的？”

“去比斯特里察。”

“去那里做什么呢？”

“我有一个约会。”

“跟谁约会？”

“跟一位先生。”

小汽车恰好来到一个很大的十字路口。小伙子减慢速度，去看指路的牌子；然后，他向右拐弯。

“如果您不去赴约的话，会发生什么事呢？”

“那将是您的错，您就应该来照料我。”

“您难道没有看到，我刚才已经拐上去新扎姆基的路？”

“真的吗？您真昏了头！”

“不要担心！我来照料您好了。”他说。

游戏一下子获得了一种新的性质。汽车不仅远离了想象中的目标——比斯特里察，而且也远离了现实中的目标，离开了它从一早起就一直在驶向的目的地：塔特拉山，以及预定好的房间。游戏的存在侵占了现实的存在。小伙子既远离了他自己，也远离了他迄今为止还从未偏离过的严格规定的道路。

“您毕竟对我说过，您要去塔特拉山的。”她惊讶地说。

“我会去我想去的地方，小姐。我是一个自由的男人，我会做我想做的和喜欢做的事。”
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当他们来到新扎姆基时，夜幕刚刚开始降临。

小伙子从来没来过这里，费了好大劲才辨明方向。他好几次停下车子，问过路人旅馆在哪里。街道坑坑洼洼的，他们行驶了大约一刻钟，绕了很多弯，兜了好多圈，才来到了原本很近的旅馆（问过路人之后方知如此）。旅馆没有丝毫动人之处，但它是城里惟一的一家，小伙子车也开得厌倦了。“请在这里等着我。”他说，他下了车。

一旦下了车，他就成为了他自己。突然，他有些讨厌置身于一个完全没有料到的地方；因为没有任何人迫使他来这里，而且说实话，连他自己都不愿意这样。他指责自己的心血来潮，然后，他决心不再为此担心：塔特拉山上的房间可以留到明天去住，以某种意外的方式庆贺这个假期的第一天，有什么不好的呢？

他穿越了烟雾腾腾、人声鼎沸的餐厅，寻找着前台。有人给他指了指大厅的尽头，在楼梯的脚下，有一个枯黄色头发的女人，待在一个挂满钥匙的牌子底下；他好不容易才拿到了最后一个空房间的钥匙。

一旦剩下孤独一人时，姑娘也从她的角色中跳了出来。但她并不讨厌行程的改变。她对她的男朋友是那么的忠贞不贰，以至于从来不对他所做的事情有什么怀疑，她满怀信任地把自己生命的每一个时刻都托付给他。然后，她想象着，他以前在旅行中遇到的别的年轻女郎也曾经在这辆车子里等待过，就像她眼下等着他那样。事情也奇怪，这种想法并没有让她难受；她的脸上露出了微笑；这一次，是她成为这个陌生女人，这一想法让她觉得很不赖；她竟然成了这个陌生女人，一个不负责任，大大咧咧的女人，她成了她曾如此嫉妒的女人中的一个；她以为这样就把她们连根铲除；这样就找到了办法，夺下她们手中的武器；这样就最终送给了她的男朋友她还从来没有送过的东西：轻浮放荡，无忧无虑，恬不知耻；一想到她独自一人就可以集所有的女人于一身，由此独占（她独自一人）她爱人的整个心思，并完全地吸引住他，她就感觉到一种奇特的满足。

小伙子打开车门，领着姑娘走进餐厅。在一片油腻腻的乌烟瘴气中，在一片嘈杂声中，他在一个角落发现惟一的一张空桌子。
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“现在，让我们看看，您到底怎样来照料我。”姑娘以一种挑衅的口吻说。

“您来不来一点儿开胃酒？”

她平时几乎不沾酒精；她只喝一点葡萄酒，最喜欢波尔图甜酒。但是这一次，她故意回答说：“一杯伏特加。”

“好极了，”他说，“我希望您不会喝醉。”

“醉了又怎样呢？”她说。

他没有回答，叫来侍者，点了两杯伏特加和两份牛排。过了一会儿，侍者端来两杯酒，放到他们面前。

他举起他的那杯酒，说：“为您的健康干杯！”

“您就不能说些更独特一点的话吗？”

在姑娘的游戏中，已经有一些东西开始令他恼怒；既然现在他们面对面地坐着，他明白，如果说她在他的眼中成了另外一个女人，那不仅仅是由于她的话语，还因为她的整个人都已经变形，在所有的动作中，在整个的姿态中，她都已经变了，她以一种令人遗憾的忠实，变得很像是那一类女人，那一类他再熟悉不过的并引起他些微厌恶的女人。

于是，他更改了他的祝酒词（同时一直伸着胳膊举着酒杯）：“好，我不为您的健康干杯，而为您这一类把动物的优点和人类的缺点结合得如此完美的人干杯。”

“当您说到我这一类人时，您是不是在说所有的女人？”她问道。

“不，只是跟您相似的那些女人。”

“不管怎么说，我觉得，把动物跟女人相提并论，并不是一个太聪明的做法。”

“好吧，”他接着说，手里始终举着那杯酒，“我将不为跟您类似的那些人干杯，而只是为您的灵魂；这您同意吗？为您的灵魂干杯，当它从头脑下降到肚子时，它就闪亮，而当它从肚子上升到头脑时，它就熄灭。”

她举起了酒杯：“同意，为了我那下降到肚子里的灵魂干杯。”

“还有一个小小的修正，”他说，“让我们为您那灵魂所下降到的肚子干杯。”

“为我的肚子干杯。”她说，而她的肚子（当他们指出了它的名称时）似乎回应了这一呼唤；她感觉到了她每一毫米的皮肤。

随后，侍者端来了牛排。他们又点了第二杯伏特加，还有苏打水（这一次，他们为姑娘的乳房干杯），而谈话在一种令人惊奇的轻佻语调中继续。他越来越恼怒地看到，他的女朋友对淫妇荡娃的举止娴熟到了何等的程度；他心想，既然她那么善于变成这一人物，那就意味着，她真的就是这样的人；确实，那不是另外一个人，一个不知从何处冒出来、并钻进她皮肤底下的人的灵魂；她如此体现出来的这个灵魂，就是她本人；或者，至少也是她的一部分，平时被她深深地掩藏起来，而凭借着游戏从樊笼中挣脱出来的本性的一部分；她兴许以为，自己可以通过这一游戏否定自己；但是，事情难道不会是正好相反吗？难道不正是这一游戏还她以她本来的面貌吗？使她自己挣脱出来了吗？不，在他面前的，并不是藏在他女朋友肉体下的另外一个女人；那就是他的女朋友，就是她本人，而不是其他任何人。他瞧着她，心里感到一种不断增长的厌恶。

但是，还不仅仅只是厌恶。她在道德上越是于他陌生，他就越是在肉体上渴望她；灵魂的陌生使得她作为女人的肉体更为奇特；更有甚之，这种陌生最终使这一肉体只是一个肉体，就仿佛对他来说，这一肉体迄今为止只是在同情、温柔、友谊、爱情和激情的迷雾中才存在；就仿佛它已经迷失在这一迷雾中（是的，就仿佛肉体已经被丢失了！）。生平第一次，小伙子相信自己看到了他女朋友的肉体。

喝下第三杯掺了苏打水的伏特加后，她站起来，脸上带着一丝轻佻的微笑说：“对不起。”

“我能不能问一下，您要去哪里，小姐？”

“尿尿，如果您允许的话。”说着，她在餐桌之间穿行，朝餐厅尽头的法兰绒挂帘走去。
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姑娘很满意，她总算用这个词把他甩在那里呆如木鸡，当然，这是个无足轻重的词，但是，他从来没有从她嘴里听到过；在她看来，没有什么能比她放在这个词里头的轻浮的夸张更好地表现出她所体现的这个女人；是的，她很满意，她处于最佳的状态中；游戏令她亢奋；它为她带来一些全新的感觉：比方说，一种满不在乎的无忧无虑的情感。

一直为未来那一刻而心惊胆战的她，突然感到一种彻底的轻松。她置身其中的这另一个人的生活，是一种没有羞耻的、没有传记确定性、没有往昔和未来，没有介入的生活；那是一种彻底自由的生活。成为搭车姑娘后，她就无所不能了；一切都在允许之中；说任何话，做任何事，感受任何情感。

在穿越餐厅时，她注意到所有桌子上的人都在观察她；这同样也是一种新的、她从未体验过的感觉：她的肉体带给她的猥亵的快感。直到目前为止，她还从来不知道怎样彻底地从十四岁少女的状态中解脱出来，她一直像个小姑娘那样为她的乳房感到羞耻，每当她想到它们在胸脯上高高隆起显得特别扎眼时，她的心中就会产生一种令人不愉快的下流感。尽管她为自己长得漂亮、身材匀称而自豪，这种骄傲却会立即被羞耻感冲淡：她感到，女性之美首先通过其性挑逗的能力起作用，而这对于她恰恰是某种令人不快的东西；她希望她的肉体只对她所爱的男人展示；当男人们在大街上盯着她的乳房看时，她似乎觉得，那些目光有些玷污她那只属于她自己和她情郎的最秘密的小天地。但是现在，她成了一个搭车姑娘，一个不被命运支配的女人；她从她的爱情那温柔的锁链中挣脱出来，并开始强烈地意识到自己的肉体；那些盯着她的目光对她越是陌生，这肉体就越是令她亢奋。

她经过最后一张桌子的时候，一个喝得有些醉醺醺的男人无疑想显示一下自己是多么老于世故，便用法语招呼她：“Combien,mademoiselle?”[image: ]

姑娘听懂了。她故意挺起胸脯，一步接一步地使劲扭动着胯部；她消失在挂帘后面。





	
✑ 法文，多少钱，小姐？
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这真是一出滑稽的游戏。比如，其奇特来自这样的一点，小伙子即便完美地扮演了陌生司机的角色，他还是一刻不停地在搭车姑娘的身上看出自己的女朋友来。而这恰恰是令他难堪的事；他眼睁睁地看着他的女朋友一门心思地诱惑一个陌生人，而且他还拥有令人忧愁的特权，亲自观赏着这一场景；近距离地看到她的装模作样，亲耳听到她欺骗他（她还将欺骗他）时讲的话；更为悖理的是，他还有幸为她的不忠亲自充当诱饵。

最糟糕的是，他欣赏她远远地胜过他爱她；他总是对自己说，姑娘只有在忠实和纯洁的界线之内才具有现实感，一旦超越这一界线，很简单，她就不存在了；一旦超越这一界线，她就不再是她自己了，就像水一旦过了沸点就不再是水了。当他看到她以一种如此自然的优雅方式越过这一可怕的界线后，他感到胸中的怒火一下子升腾起来。

她从卫生间回来后，忿忿地抱怨说：“一个家伙问我：Combien,mademoiselle?”

“没什么好大惊小怪的！您的样子就活像一个婊子。”

“我对此毫不在乎，您知道吗？”

“您本来应该跟那位先生走了！”

“但是，既然我是跟您在一起的。”

“您可以过一会儿再去找他。您只需要跟他谈妥就行。”

“我不喜欢他。”

“可是，一晚上找好几个男人，这可一点儿都于您无碍。”

“为什么不呢？假如他们都是漂亮小伙子的话。”

“您是喜欢跟他们一个接一个地来，还是全部一起来？”

“两样都喜欢。”

谈话变得越来越下流猥亵；她稍稍有些惊讶，但又无法抗议。在游戏中，人是不自由的，对游戏者而言，游戏是一个陷阱；假如这本不是一场游戏，假如他们是两个陌生人，彼此根本不认识，那么，搭车姑娘恐怕早就感到自己受了侮辱，而且早就走掉了；但是，在一场游戏中，她就没有办法一走了事；在比赛结束之前，球队是不能离开赛场的，象棋中的小卒不能够离开棋盘上的方格，游戏场地的界线是不能超越的。姑娘知道，她被定死了不得不接受一切，因为这恰恰是一场游戏。她知道，游戏越是推向深入，它就越是一场游戏，她就越是应该乖乖地玩下去。无论是向理性求救，还是警告昏沉沉的灵魂尽量保持距离，不把游戏当真，都将无济于事。恰恰因为这是一场游戏，灵魂就不害怕，不自我保护，而是像沉湎于毒品那样沉湎于游戏。

小伙子招呼侍者，付了账。然后，他站起身，说：“我们去吧。”

“去哪里？”她问道，假装不明白。

“不要问，跟我走！”

“您是在对谁这样说话呢！”

“对一个婊子。”
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他们走上了照明极糟的楼梯；楼梯平台上，一群喝得烂醉的男人等在卫生间门口。他从后面搂住她，把她的一只乳房捂在了他手心中。厕所边上的男人们发现之后，便开始起哄。她想挣脱出来，但他叫她别出声。“给我乖乖地走！”他说，这声吆喝招来了那帮男人的一致赞赏，他们冲姑娘七嘴八舌地嚷嚷着，发出淫秽的信息。两人来到了二楼。他打开房间的门，开亮了灯。

这是一个小小的房间，有两张床，一张桌子，一把椅子，一个洗脸池。小伙子锁上门，转身朝向姑娘。她就在他的面前，一副挑战的架势，眼睛里闪动着淫荡的傲慢神色。他直直地瞧着她，试图在这副淫秽的神色下，看出他曾那么深爱的熟悉的线条。这就像要在一个相同的对象身上看出两个形象来，两个重叠的形象，一个透过另一个透明地显现出来。这两个重叠的形象对他说，他的女朋友可以包含一切，她的灵魂是那么惊人地无法琢磨，矛盾的对立都可以在其中找到位置，忠诚和不忠诚，背叛和清白，轻佻和害羞；这种野蛮的混淆在他看来是那么令人作呕，就像一堆杂七杂八的垃圾。两个重叠的形象出现了，始终是透明的，一个在另一个之上，小伙子终于明白，他的女朋友和其他女人之间的区别，仅仅只是一种表面上的区别，而在她广阔的内心深处，他的女朋友其实跟其他女人是相似的，有着各种各样可能的思想，各种各样可能的情感，各种各样可能的毛病，这一切恰好印证了他心中那些秘密的怀疑和嫉妒；小伙子还明白到，人们印象中能体现出性格的外表轮廓，只是一种幻觉，别的人，观察她的人，也就是说他，往往被这一幻觉所骗。他似乎觉得，他那么喜爱的那个样子的她，其实只是他的欲望、他的抽象思维、他的信任的一个产物，而她现实中那个样子的她，现在站在那里，在他的面前，却令人绝望地是另样，令人绝望地陌生，令人绝望地多形。他仇视她。

“你还等什么呢？快脱！”

她轻佻地歪了歪脑袋，说：“有必要吗？”

这一语调在他的耳中唤醒一种记忆，仿佛另一个女人很久以前就对他这样说过，只是他记不得那是谁了。他想侮辱她。不是搭车姑娘，而是她，他的女朋友。游戏终于跟生活混淆成一团。戏弄着侮辱搭车姑娘只是一个借口，他侮辱的是他的女朋友。他忘记了这是一场游戏。他仇视站在他面前的女人。他看穿了她的面目；然后，他从钱包里拿出一张五十克朗的钞票，递给她。“够吗？”

她拿过五十克朗，说：“您真不够大方。”

“你值不了更多。”他说。

她紧紧地靠在他身上：“你对我做得太笨了。应该更加和蔼一些。努一把力吧！”

她搂住了他，把自己的嘴唇凑近他的嘴唇。但是，他伸出手挡住她的嘴，轻轻地把她推开。“我只跟我所爱的女人亲吻。”

“而我呢，你不爱我吗？”

“不爱。”

“你爱谁呢？”

“难道这也跟你有关系吗？快脱！”
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从来她就没有这样脱过衣服。羞耻、慌乱、眩晕，她在小伙子面前脱衣服时（她不能在黑暗中隐藏自己时）感受过的所有这些感觉，所有这一切全都消失了。她站在他面前，十分自信，十分傲慢，置身于明亮的灯光下，突然很吃惊地发现，自己竟然轻松自如地做起了以前根本不熟悉的、慢悠悠的、具有挑逗性的脱衣舞动作。她一面专注地盯着他的眼睛，一面一件接着一件地脱衣服，充满爱意地品味着这脱衣舞的每一个阶段。

但是随后，当她突然间一丝不挂地站在他面前时，她在心里说，这游戏再也不能继续下去了；在脱下自己衣服的同时，她也摘下自己的面具，变得赤裸裸了，这意味着，从此，她就只是她自己了，小伙子现在应该走上前来，做一个伸手一抹的动作，把一切抹却，从此之后，留下的只有他俩最亲密的抚摩。于是，她赤裸裸地站在他面前，停止了游戏；她感到十分难堪，她的脸上出现一丝微笑，一丝真正只属于她自己的微笑，一丝腼腆的、茫然的微笑。

但是，小伙子呆在那里纹丝不动，没有做任何动作来抹却游戏。他没有看到她那如此熟悉的微笑；在他眼前，他只看到他所憎恨的女朋友的陌生而又美丽的肉体。仇恨剥下了他情感上的美丽外表，让他的感官欲望赤裸裸地暴露出来。她想靠近他，但是他对她说：“留在原地别动，让我好好看看你。”他期望的只有一件事，把她当一个妓女来对待。但是，他从来就不知道妓女是什么样子，他只是从文学作品中或者道听途说中得到一些零星的概念。他回想起来的正是这样的一个文学形象，他所看见的第一个形象，是一个穿黑色内衣的半裸女人，在一个闪闪发亮的钢琴盖上跳舞。旅馆房间里没有钢琴，只有一张靠墙而放的小桌子，上面铺着桌布。他命令他的女朋友爬上桌子。她做了一个求饶的手势，但他说：“我付你钱了。”

她从他的目光中看出无比坚决的神色，不得不继续把游戏玩下去，但她已经不能再玩了，她已经不会再玩了。她含着眼泪，爬上桌子。桌子只有一平米见方，而且还摇摇晃晃；站在这张桌子上，她直担心会失去平衡。

但他很满意地看到，这个赤裸裸的肉体在他面前站了起来，她那害羞的不自信使他变得更为粗暴。他很想看到摆出各种姿势、从各个角度呈现的这一肉体，就像他想象中其他男人以前看到过它、以后还会看到它的那样。他变得粗暴，淫荡。他满口说着她从未听他说出过口的下流字眼。她想抵抗并摆脱这一游戏，她叫着他的名字，但他让她闭嘴，说她没有权利以这样亲近的口吻对他说话。她不得不茫然地屈从了，眼泪差一点流下来。她按照他的意愿，向前俯身，蹲下来，行军礼，然后，曲起一条腿扭着腰，表演一个摇摆舞；但是，她一个动作做得过猛，桌布一滑，她差点儿摔倒。他一把抱住她，把她拖到床上。

他跟她合二为一。一想到这可恶的游戏终于结束了，想到他俩又能重新像过去那样相亲相爱，她不禁兴奋起来。她想把嘴唇贴到他的嘴唇上去，但是他推开她，又重复说了一遍他只亲吻他所爱的女子。她顿时放声哭了出来。但是，她甚至连哭都不许哭，因为她男朋友狂怒的激情渐渐地夺走了她的肉体，最终，她灵魂的呻吟也窒息了。在床上，很快就只剩下了完全结合在一起的、处于感官愉悦中的、彼此陌生的两个肉体。现在所发生的，恰恰是她迄今为止始终最担心的，恰恰是她始终千方百计要避免的：没有情感、没有爱情的做爱。她知道，她已经跨越了明令禁止的界线，而在这界线之外，她从此就将毫无顾忌，毫无保留。只是，一想到她还从来没有像这一次——跨越了界线——那样，感受到一种如此的快感，一种那么强烈的快感，这时，在她精神的一个小小角落里，她体会到了某种恐惧。
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随后，一切全都结束。小伙子离开她的肉体，拉了一下悬在床上方的长长的灯绳；电灯熄灭了。他不想看她的脸。他知道游戏已经结束，但他一点儿都不想回归到他们平常关系的世界中；他担心这种回归。黑暗中，他躺在她的身边，避免跟她肉体的任何接触。

过了一会儿，他听到压抑的抽泣声；随着一个腼腆的、童稚的动作，姑娘的手碰到了他的手，她碰了碰他，又缩回去，又碰了碰他，然后，传来一个苦苦哀求的嗓音，夹杂着哭泣，它叫着他的名字，说：“我是我，我是我……”

他沉默无声，纹丝不动，心里十分清楚他女朋友的自我肯定为什么充满忧郁而又不踏实，在她的肯定中，未知数是被同一个未知数来定义的。

抽泣声被一声长长的痛哭所代替；姑娘久久地重复着这令人心动的同一串话：“我是我，我是我，我是我……”

于是，他开始求援于同情心（他必须远远地招呼它，因为它根本就不在手头），以求安慰姑娘。他们的面前还有十三天的假期呢。



IV
 座谈会





第一幕

值班室

值班室（在无论哪个城市的无论哪个医院的无论哪个科室）里聚集了五个人物，他们的行动和话语编织成一个琐碎的、好不有趣的故事。

这里头有哈威尔大夫和伊丽莎白护士（两人都是上夜班的），还有另外两位医生（某个多少算是无足轻重的借口把他们引到这里，来凑热闹聊天，一块儿喝几瓶葡萄酒）：主任医生是个秃顶，女大夫是个三十多岁的漂亮医生，是另一个科室的，但是全医院都知道她跟主任医生睡觉。

（主任医生显然已婚，他刚刚很得意地说了一句至理名言，颇能证实他的幽默感和他的志向：“我亲爱的同事们，一个人的最大不幸，在于一次幸福的婚姻。没有任何离婚的希望。”）

在这四个人物之外，还有第五个，但是说实在的，他眼下并不在这里，由于他年纪最轻，他们刚刚差他出门去再买一瓶葡萄酒。还有窗户，它很重要，因为它朝黑暗的夜空而开，并让月光连同夏季温馨而又清香的夜风连续不断地进入房间。最后，还有融洽的气氛，所有人都兴致勃勃地聊着，海阔天空地神侃，尤其是主任医生，似乎正在洗耳恭听自己说的那些无聊话。

过了一会儿（正是在这一时刻，我们的故事开始了），某种紧张气氛弥散在房间里：伊丽莎白酒喝得过了一个值班护士不该过的量，更有甚之，她冲哈威尔大夫作出轻佻的挑逗举动，结果把他给惹恼了，反给了她一通严厉的警告。

哈威尔大夫的警告

“亲爱的伊丽莎白，我可实在搞不懂您了。每天每日，您都在化脓的伤口中折腾，您都在老年人干硬的屁股上扎针，您给人灌肠洗胃，您给人端屎端尿。命运给了您令人艳羡的机会，得以从整个形而上来把握男人肉体本质上的虚幻。但是，您的生命活力却拒绝听从理性。没有任何东西能动摇您顽固的意愿，您总是想成为一个肉体，仅仅是一个肉体。您的乳房隔着五米的距离就跟男人们磨蹭！一看到您在那里走动，您那不知疲倦的屁股在那里勾勒出永恒的螺旋线，我的脑袋就犯晕。真见鬼，快离我远点儿！您的乳房就像上帝那样无所不在！您早该去打针了，都已经晚十分钟了！”

哈威尔大夫就像死神那样。他带走一切

当伊丽莎白护士（一脸不开心地）离开值班室，被叫去给两个老屁股打针后，主任医生开口说：“请问，哈威尔大夫，您能不能给我解释一下，您为什么要如此固执地拒绝这位可怜的伊丽莎白？”

哈威尔大夫喝了一口酒，答道：“主任，这您可不要怪我。我并不是因为她长得丑，或者因为她不再青春年少。请相信我的话！我曾经有过相貌更丑，岁数更老的女人。”

“是的，我们了解您：您就像是死神；您带走一切。不过，既然您带走一切，那为什么不把伊丽莎白也带上呢？”

“兴许，”哈威尔说，“这是因为她表现自己欲望的方式过于直率，以至于简直像是在发号施令。您说我对待女人就像个死神，死神可不喜欢别人对他发号施令。”

主任医生的最大成功

“我相信我能理解您。”主任医生答道，“前几年我更年轻一些的时候，认识一个姑娘，她跟所有人都睡觉，由于她长得很漂亮，我决定把她弄到手。可是你们猜得到吗，她竟然不愿跟我！她跟我的同事睡觉，她跟司机、跟厨师、跟太平间抬尸体的工人都睡觉，而我却是惟一一个她不愿意睡的人。你们能想象得到吗？”

“当然能。”女大夫说。

“假如您想知道的话，”在大庭广众之下，主任医生对自己的情妇以“您”相称，这会儿，他有些不太高兴地继续说，“在那个年代，我刚毕业还没几年，取得了很大成功。我当时坚信，任何女人都是可以到手的，我也成功地证明了这一点，把更难到手的女人都弄到了手。可是您瞧，对这个如此轻浮的姑娘，我却吃了闭门羹。”

“以我对您的了解，您当然会有一种理论来解释这个。”哈威尔大夫说。

“是的，”主任医生说，“性爱不仅仅是对肉体的渴望，在同样的程度上，它还是对荣誉的渴望。一个为我们所拥有的性伴侣，看重我们并爱着我们的性伴侣，变成我们的一面镜子，她衡量着我们的重要性和我们的价值。从这一观点来看，对付那个小婊子对我来说就不是一项容易的使命。当您跟谁都上床睡觉，您就不再相信，跟性行为一样平庸的一件事情还能具有一种重要性。这样一来，您就得从反面来寻求真正的性爱荣誉。只有一个想得到她却遭到她拒绝的男人，才能为我们这个小婊子提供一面镜子，衡量出她的价值。正因为她想在她自己的眼中成为最好的和最漂亮的女人，她才需要选中惟一的一个男人，通过拒绝他，通过对他表现出极端的严格和苛刻，来证实自身的价值。她最终选定的男人就是我，我明白，这对我是一种例外的荣誉，直到今天，我还把这个看成是我爱情生活中最大的成功。”

“您拥有一种超人的本领，可以变水为酒。”女大夫说。

“我没有把您看成我最大的成功，您是不是生气了？”主任医生说，“您一定得理解我。尽管您是一个有德行的女人，我对您来说，却既不是第一个，也不是最后一个（您不可能知道，我对这一点是多么耿耿于怀），而对那个小婊子来说，我却是。请相信我的话。她始终没有忘记我，直到今天，她还恋恋不舍地回忆，她曾经将我拒之门外。要知道，我对你们讲起这一段故事，只是为了揭示，它跟哈威尔对待伊丽莎白的态度有多么相似。”

赞美自由

“我的天呢，主任，”哈威尔说，“您该不是想说，我要在伊丽莎白的身上寻找衡量我人性价值的镜子吧。”

“当然不是！”女大夫冷嘲热讽地说，“您早就对我们解释清楚了。伊丽莎白的挑衅举止对您起到了发号施令的效果，而您还想保留那样的一种幻觉，是您自己在选择可以跟她们睡觉的女人。”

“您知道，既然我们开诚布公地说透了，我要说，情况并不完全如此，”哈威尔若有所思地说，“事实上，当我说让我难堪的是伊丽莎白的挑衅举止时，我只是想开个小小的玩笑。说实在的，我有过比她更具挑衅性的女人，她们的大胆泼辣正合我的心思，因为这样一来，事情就会很顺利，丝毫不会拖延。”

“那么，您说说，魔鬼，您为什么不要伊丽莎白？”主任医生已经嚷嚷起来。

“主任，您的问题并不像我一开始想象的那样荒唐，因为我发现，我实在很难回答。说实话，我不知道我自己出于什么理由没有接受伊丽莎白。我接受过更丑陋、更年老、更泼辣的女人。人们可能会就此得出结论，认为我最终必定会接受她。所有的统计学家都会这样想。所有的电脑都得出这样的结论。而你们瞧，兴许正因为如此，我才不接受她。我兴许想对必然性说一声不。把因果规律绊倒在地。以一个自由仲裁者的任性，来改变万物的规律，来挫败无聊的预见。”

“可是，为什么在这一目标中选择了伊丽莎白？”主任医生还在嚷嚷。

“恰恰是因为这根本就没有原因。假如有一个原因的话，人们可能早就发现它，并由此早就规定了我的行为。而恰恰是在这种没有原因中，上帝赋予了我们一点点的自由，我们应该孜孜不倦地追求这一自由，让这个充满着铁定规律的世界中，还能留存一点点的人类无序。我亲爱的同事们，自由万岁！”哈威尔说，他忧郁地举起酒杯来干杯。

责任的范围

就在这个时候，一瓶新的葡萄酒来到值班室，立即吸引了所有在场医生的注意力。一个笨手笨脚的漂亮年轻人站在门口，手里提着一瓶酒，他就是弗雷什曼，在科室里实习的医科大学生。他把酒瓶（慢慢地）放在桌子上，（久久地）寻找着开塞器，然后，他（不慌不忙地）把开塞器插进瓶塞，（若有所思地）把它钻入塞子，最终（梦游似的）拔出了软木塞子。上面这些括号强调的是弗雷什曼动作的迟缓，他的这种缓慢所体现的，是一种漫不经心的欣赏，而不是笨拙，我们这位年轻的实习医生就是带着这种漫不经心的欣赏，认真地注视着人的内心，而忽略着外部世界无足轻重的细节。

“所有这一切全都毫无意义，”哈威尔大夫说，“不是我拒绝伊丽莎白，而是她不想要我。嗨！她疯狂地爱上了弗雷什曼。”

“我？”弗雷什曼抬起了脑袋，随后，他迈着大步，把开塞器放回原处，然后回到小桌子前，往酒杯里倒酒。

“您确实是个好小伙，”主任医生附和哈威尔的意见，“除了您，所有人全都知道这一点。您的脚一踏进我们科室的门槛，她就寝食不安。到如今，这已经持续两个月了。”

弗雷什曼（久久地）瞧着主任医生，说：“我确实一无所知。”接着，他又说：“无论如何，这跟我没有关系。”

“那么，您所有那些庄严的誓言呢？您所有那些关于尊重女性的结论呢？它们都到哪里去了？”哈威尔说，假装一副十分严肃的样子，“您让伊丽莎白深受痛苦，难道您能说这跟您没有关系吗？”

“我当然对女性富有同情心，我永远也不会有意地伤害她们。”弗雷什曼说，“但是，我无意中所做的，当然跟我没有关系，因为我对此无能为力，所以我也没有任何责任。”

这时候，伊丽莎白回来了。毫无疑问，她的心中已经打定主意，她最应该做的事情，就是彻底忘却刚才的侮辱，装得跟什么事都没有发生过似的，于是，她的举止反倒体现出一种异乎寻常的别扭。主任医生为她拉过一把椅子，给她倒上酒。“喝吧，伊丽莎白！忘了所有那些不愉快！”

“那当然。”伊丽莎白满脸微笑着说，一口喝干了杯中的酒。

这时，主任医生又一次对弗雷什曼说：“假如人们只对自己有意做下的事情负责，那么，白痴不管犯什么罪过，事先就已经得到了宽恕。只不过，我亲爱的弗雷什曼，做人就应该有自知之明。做人就应该为自己的无知行为负责。无知的行为就是过错。因此，没有什么能够为您开脱，我宣布，您对待女性就像是一个乡巴佬，即便您否定也没有用。”

赞美柏拉图式的爱

哈威尔又朝弗雷什曼发起攻击：

“您最终有没有为克拉拉小姐搞到答应过给她的公寓套房？”他说，以此提醒他，他追求某一个（他们都认识的）姑娘是没有结果的。

“还没有，但是我会尽力而为的。”

“我请您注意，弗雷什曼在女人面前是一位绅士。他不向她们讲故事。”女大夫插话说，为弗雷什曼作起了辩护。

“我无法忍受人们粗暴地对待女性，因为我对她们富有同情心。”实习医生重复道。

“不管怎么说，克拉拉在吊您的胃口。”伊丽莎白对弗雷什曼说。她很不礼貌地哈哈大笑起来，笑得主任医生实在看不下去，便接过话头说：

“吊胃口也好，不吊胃口也好，都不像您想的那么重要，伊丽莎白，正如众所周知的那样，阿贝拉尔被阉了，但这不能阻碍他和爱洛绮丝成为忠实的情侣[image: ]。乔治·桑和弗雷德里克·肖邦[image: ]一起生活了七年，但纯洁得如同一个处女，人们至今仍在谈论他们的爱！当着如此尊贵的诸位的面，我不愿意再一次提及那个小婊子的情况，就是那个通过拒绝我，从而给了我一个女人能给一个男人的最高荣誉的小婊子。好好记住这一点，我亲爱的伊丽莎白，在爱情和您一直在想的那东西之间，其实并没有多少关系，反正比人们想象的少得多。不要怀疑了，克拉拉爱着弗雷什曼。她待他很不错，然而她拒绝他。这在您看来很不合逻辑，但是，爱情恰恰就是不讲什么逻辑的。”

“可是，这有什么不合逻辑的呢？”伊丽莎白说，又一次肆无忌惮地哈哈大笑起来，“克拉拉需要一套房子，正因如此，她才待弗雷什曼不错。但是，她并不想跟他睡觉，因为她兴许已经有别的在一起睡觉的人了。但是，这个别人又无法为她解决房子问题。”

这时候，弗雷什曼抬起脑袋说：“您也够让我烦的了。简直像一个小女孩，她犹豫不决，兴许是由于害羞吧？您难道就没有过类似的情景？或者，她兴许有病，要瞒着我？身上有一道很难堪的伤痕？有些女人有一种可怕的羞耻心。反正，那是一些您还不太明白的事情，伊丽莎白。”

“或者，”主任医生说，过来声援弗雷什曼，“当克拉拉跟弗雷什曼面对面相处时，爱的焦虑使她惊慌失措，以至于无法跟他做爱。您可能无法想象，伊丽莎白，您爱一个人会爱到根本无法跟他做爱的地步吧？”

伊丽莎白承认她无法想象。

信号

在此，我们可以暂时撇开他们的谈话（永远添加着一些新的无聊话）一阵子，来解释一下一个现象，从这天晚上开始，弗雷什曼一直在使劲地盯着女大夫看，因为，自从他第一次见到她以来（已经有一个月了），他就深深地喜爱上她。她三十岁成熟年龄透出来的庄重令他神魂颠倒。到目前为止，他每次见到她都只是匆匆相遇，而今天晚上是上帝赐予他的第一个机会，可以在一段时间里跟她坐在同一个屋子里。他仿佛觉得，她也在时不时地回应他的飞眼，为此他心里十分激动。

就这样，在交换了一阵子眼色之后，女大夫突然站起身来，走到窗户前：“夜色多么美啊。月亮这么圆……”她的目光又一次机械地落到弗雷什曼的身上。

而这一位，对这一类的情景可谓嗅觉灵敏，立即明白到这是一个信号，一个发给他的信号。恰恰就在这一时刻，他觉得胸中涌起一阵浪潮。他的胸膛确实是一件敏感的乐器，完全称得上是斯特拉迪瓦里[image: ]作坊的杰作。他不时地体验到这样一种汹涌澎湃的感觉，每一次他都坚信，胸中的浪潮拥有一种不可避免的预见力，预示着某种崇高的、前所未知的、超乎他梦想的东西的来临。

这一次，他被这一浪潮冲得神魂颠倒，而且（在他脑子里的某个还没有被冲颠倒的隐蔽角落）十分震惊：他的欲望怎么可能有一种如此大的力量，在其召唤下，现实竟会乖乖地跑来听从命令？他一刻也没有停止过惊诧自己的能力，惊诧之余，他始终窥伺着时机，只盼着大伙儿的谈话变得更为热烈，好趁机从对手的眼皮底下溜走。当他认定这一刻终于来到时，他便悄悄地从值班室消失了。

叉着手臂的漂亮小伙子

正在举行这次即兴座谈会的科室，位于一座漂亮小楼房的底楼，这小楼房（紧挨着其他的小楼房）建造在医院的大花园中。弗雷什曼刚刚走进的正是这个花园。他背靠在一棵高大的梧桐树上，点燃一支香烟，凝望着夜空：现在正是盛夏季节，空气中弥漫着花香，圆圆的满月悬挂在黑乎乎的空中。

他努力想象着将要发生的事：刚刚向他发出开溜信号的女大夫兴许正等着某个时机，一旦她那位秃顶谈得起了兴，放松了警惕，她就会悄悄地暗示他，一种小小的自然需要将迫使她不得不离开一会儿。

随后又将发生什么事呢？随后，他更希望不去想象，什么都不去想。他胸中的浪潮预告了一段艳遇，而这于他就足够了。他相信他的机会，相信他的爱情之星，相信女大夫。他在他自信心（总有点吃惊的自信心）的安慰下，沉湎于一种惬意的消极状态中。因为，他总是看到自己成了一个富有诱惑力的、被人渴望被人爱的男人，他很喜欢就这样（风度潇洒地）叉着手臂，等待艳遇的来临。他坚信，叉着的手臂可以刺激并征服女人和命运。

应该趁此机会强调一下，弗雷什曼会常常——即便不能说永远的话——看到自己，以至于他总是有一个重影陪同，而他的孤独也彻底地变得很有趣了。比如说，今天晚上，他不仅仅倚靠着一棵梧桐树，吸着烟，他同时还兴味盎然地观察着这个靠着一棵梧桐树、漫不经心地吸着烟的（漂亮而又朝气蓬勃的）男人。他久久地享受着这一情景，最后终于听到了轻轻的脚步声从小楼房那里传来。他故意不转过身来。他继续吸着烟，吐出一口烟，眼睛一直望着夜空。当脚步声越来越近，响到了跟前时，他以一种温柔而又得意的声调说：“我知道您会来的。”

撒尿

“这又没有什么太难猜的，”回答他的是主任医生，“我更喜欢在大自然中，而不是在现代化的设施中撒尿。这里，很快地，金色的细水柱将把我跟腐殖质、跟青草和土地神奇地结合在一起。因为，弗雷什曼，我是灰尘，过一会儿，我就将回归于灰尘，至少是部分地。在自然中撒尿是一种宗教仪式，我们通过它向大地承诺，总有一天，我们将全部地回归于它。”

弗雷什曼一声不吭，主任医生问他：“那么您呢？您是出来欣赏月色的吗？”弗雷什曼还是固执地一声不吭，于是，主任医生继续道：“您真是一个跟月亮有缘的人[image: ]。弗雷什曼，正是因为这个我才喜欢您的。”弗雷什曼把主任医生的话当作了一种讽刺挖苦，便用一种冷冰冰的口气说：“别拿什么月色来烦我了。我也是来这里撒尿的。”

“我的小弗雷什曼，”主任医生温情脉脉地说，“我把您的这句话当成是您对您这个上了年岁的头儿特别表示的友好感情。”

于是，他俩一齐站到梧桐树下，来完成那个举动，我们的主任医生总是怀着一种永不熄灭的热情，并通过不断刷新的形象，把这一行动比作一种神圣的仪式。





	
✑ Abélard和Héloïse，法国历史上和传说中的一对忠贞不渝的情人。在历史上，阿贝拉尔和爱洛绮丝确有其人。皮埃尔·阿贝拉尔（1079-1142）是个神学家，爱洛绮丝（1101-1164）是他的学生，两人相爱后偷偷结婚。他们的爱情遭到爱洛绮丝的叔叔大司铎富尔拜的反对，阿贝拉尔甚至因此而遭到富尔拜手下人的阉割。后来，阿贝拉尔和爱洛绮丝分别进了修道院，但两人一直保持通信关系，长达二十多年。


	
✑ George Sand（1804-1876）年长Fryderyk Chopin（1810-1849）六岁，他们从一八三八年起保持了长达七八年的亲密关系。


	
✑ Antonio Stradivari（1644-1737），意大利小提琴制造家，使小提琴制作的手艺达到登峰造极的地步。


	
✑ Iunatique，除了有“受月亮影响的人”的意思外，还有“古怪的”的意思。




第二幕

冷嘲热讽的漂亮小伙子

他们穿过长长的走廊返回，主任医生兄弟般亲热地搭着实习医生的肩膀。实习医生心里很清楚，这个嫉妒成性的秃顶一定猜透了女大夫的信号，现在正用各种虚情假意来讥讽他呢！当然啰，他不可能把主任的手从自己的肩膀上挪开，这使他的气更是不打一处来。只有一件事还能让他心中感到宽慰：他确实是怒气冲天，但他也在这一怒气中看到了自己，他看到了自己那张脸上的表情，他很满意这个年轻小伙子怀着满腔的怒火回到值班室，而且，在这惊奇之中，突然显现出一种完全不同的面貌：锋芒毕露，尖酸刻薄，如恶魔一般。

当他们走进值班室时，伊丽莎白正站在屋子的中央，大幅度地扭动着腰肢，嘴里还哼着一段旋律。哈威尔大夫低下了目光，女大夫为了平息刚进来的人的震惊，连忙解释道：“伊丽莎白在跳舞。”

“她喝多了。”哈威尔补充说。

伊丽莎白在低着脑袋的哈威尔大夫面前，不停地扭摆着腰胯，抖动着胸脯。

“您是在哪里学会这种漂亮舞蹈的？”主任医生问。

弗雷什曼冷不丁放肆地大笑起来：“啊！啊！啊！一场漂亮的舞蹈！啊！啊！啊！”

“这是我在维也纳的一家脱衣舞夜总会看到过的一个节目。”伊丽莎白回答主任说。

“行了，行了，”主任医生有点生气，轻微地责备道，“从什么时候起，我们的女护士开始光顾脱衣舞夜总会了？”

“这可没有被明令禁止啊，主任！”伊丽莎白一边说，一边团团地围着他转，同时使劲地抖动着胸脯。

一股怒火在弗雷什曼的胸中升腾，寻找着一个发泄的出口。“您需要的，”他说，“是溴化物，而不是脱衣舞。您最终将把我们都强暴了。”

“您，您没有什么可害怕的。毛头小子根本引不起我的兴趣。”伊丽莎白当即打断了他的话，继续围着哈威尔大夫团团地转，同时抖动着胸脯。

“您很喜欢它吗，这脱衣舞？”主任医生很友善地问道。

“您说得没错！那里有一个瑞典姑娘，乳房巨大无比，但是我，我的乳房，要比她更为漂亮！（她一边说着，一边抚摩着自己的胸脯），那里还有一个姑娘，躺在一个硬纸板的浴缸中，假装在肥皂泡沫中洗澡，还有一个黑白混血姑娘当着众人的面手淫，而这，这才是最绝的呢！”

“啊！啊！”弗雷什曼说，把他的冷嘲热讽推向极端，“手淫，您现在需要做的，恰恰就是这玩意！”

一种屁股形状的忧郁

伊丽莎白继续跳着舞，但是，毫无疑问，她的观众不如维也纳脱衣舞夜总会的看客那样，谈不上是好观众：哈威尔低着脑袋，女大夫带着一脸的狡猾，弗雷什曼则带着一副指责的表情，主任医生则带着一种父爱般的宽容。伊丽莎白的屁股上裹着白色的护士裙，在房间里来回晃动，就像是一轮无与伦比的滚圆的太阳，但这是一轮熄灭了的、死亡了的太阳（包在一块白色的裹尸布中），一轮被在场医生们以默然的、尴尬的目光不无同情地视为无用的太阳。

这时候，人们真的以为伊丽莎白就要一件接一件地脱衣服了，主任医生竟然忍不住焦虑地干涉道：“但是，伊丽莎白，我们这里可不是维也纳呀！”

“您有什么好害怕的，主任？至少，您将见识一下一个裸体女人该是个什么样子！”伊丽莎白尖声尖气地说。说着，她又把身子转向哈威尔大夫，她用自己的乳房威胁着他：“好了，我的小哈威尔！干吗这样垂头丧气？抬起你的头来！有谁死了吗？你在给谁哭丧呢？瞧着我！我还活着呢，我！我离死还早着呢！我还活得好好的呢！我活着！”她这样说着，她的屁股早已经不是一个屁股，而是忧郁本身，是一种被无与伦比地紧紧裹住的忧郁，飘舞着穿越整个值班室。

“我想现在该收场了，伊丽莎白。”哈威尔说，眼睛盯着地板。

“收场？”伊丽莎白反问道，“可是，我是在为你而跳舞啊！现在，我要为你表演一场脱衣舞！一场伟大的脱衣舞！”她从腰上解开裙带，脱下她的护士裙，以一个舞女的姿势，把它扔到了办公桌上。

主任医生又一次怯生生地说：“伊丽莎白，您要为我们表演一场脱衣舞，这很好，不过，请到别的地方去跳。这里，您明白，我们是在医院里。”

伟大的脱衣舞

“我知道该怎样做，主任！”伊丽莎白答道。此时，她还穿着规定的工作服，浅蓝色的上衣，白色的领子，仍然在继续摇摆。

随后，她双手手心向内贴在腰上，沿着腰肋慢慢地向上滑动，一直上升到头顶；然后，她的右手沿着高举着的左胳膊向上爬，而左手沿着高举的右胳膊向上爬，做完这些之后，她朝弗雷什曼的方向使劲一抖搂双臂，仿佛把自己的上衣扔给了他。弗雷什曼吓了一跳。“娃娃，他把它掉地上了！”她冲他喊道。

然后，她又把手贴在了腰上，沿着大腿慢慢地向下滑动；她弯着身子先抬起右腿，再抬起左腿。然后，她眼睛盯着主任医生，右胳膊使劲一抖搂，把她想象中的裙子扔给他。主任医生伸出手，捏紧了拳头；他用他的另一只手，回敬她一个飞吻。

又是几个摇摆，几个舞步，伊丽莎白踮起脚尖，将双臂向后扭去，手指头并在了后背的中央。然后，她以几个舞女的动作，向前抬起了胳膊，用左手抚摩着右肩膀，用右手抚摩着左肩膀，接着，她的胳膊又一次做出优美的抖搂动作，这一次是朝着哈威尔大夫的方向，而这位哈威尔，也用手回敬了一个很尴尬的羞答答的动作。

但是，伊丽莎白已经在屋子里迈开大步；她一个接着一个地围着她的四个观众绕起圆圈，在每一个人的面前竖立起她象征性的裸体胸像。最后，她停在了哈威尔面前，又开始扭摆起腰胯，微微地弯着身子，让她的双手沿着腰肋慢慢地滑动；此时（如同刚才那样），她先抬起一条腿，接着抬起另一条腿，她胜利地挺直身子，高举起右手，大拇指和食指之间夹着一条看不见的内裤。又一次，她动作优雅地朝哈威尔大夫使劲一抖搂。

她沉浸在自己虚构裸体的整个荣耀之中，对谁都不瞧一眼，甚至对哈威尔都没有瞧一眼。她半闭着眼睛，脑袋侧向一边，瞧着自己不断扭动着的身体。

随后，高傲的姿势散架了，伊丽莎白坐到了哈威尔大夫的膝盖上。“可把我累坏了。”她说着，打起了哈欠。她抓过哈威尔的酒杯，喝了一大口。“大夫，”她对哈威尔说，“你有什么提神的药能给我吗？我可不想就这样去睡觉！”

“对您，伊丽莎白，您要什么就有什么！”哈威尔说。他把伊丽莎白从自己的膝盖上扶起来，让她坐到一把椅子上，就朝药品房走去。他找来了一盒强力安眠药，给了伊丽莎白两片。

“这会让我提神吗？”她问道。

“千真万确，就像我叫哈威尔那样没错。”哈威尔说。

伊丽莎白的告别之言

当伊丽莎白吞下两片药之后，她想重新坐到哈威尔的膝盖上去，但是哈威尔把腿躲开了，于是，伊丽莎白倒在地上。

哈威尔当即就后悔不迭，因为他根本就没想让伊丽莎白蒙此羞辱，他做出那个动作更多地出于一种机械反应，因为他一想到要用自己的大腿去碰触伊丽莎白的屁股，就不禁感到一种真心的厌恶。

他试图把她扶起来，但伊丽莎白固执地挣扎着，不愿意起来，整个身子重重地粘在地板上。

弗雷什曼站到了她的面前：“您喝醉了，您该回去睡觉。”

伊丽莎白带着深深的轻蔑，从下往上地瞧着他，并（津津有味地品尝着赖在地上的受虐狂滋味）对他说：“猪猡，你这个白痴。”接着，又骂了一声：“白痴。”

哈威尔再一次试图把她扶起来，但她拼命地挣脱了，嚎啕大哭起来。谁都不知道该说什么好了，伊丽莎白的哭声越来越大，在静静的屋子里像是一曲小提琴独奏。过了好一会儿，女大夫突然灵机一动，轻轻地吹起了口哨。这一招还真灵，伊丽莎白一下子就跳将起来，朝门外跑去，当她的手握住门把手时，她回过头来说：“你们这些猪猡。你们这些猪猡。要是你们知道的话……可是你们什么都不知道。你们什么都不知道。”

主任医生对弗雷什曼的指控

伊丽莎白走后，值班室里沉静了好一阵子，末了，还是主任医生第一个打破寂静：“您瞧瞧，我的小弗雷什曼。您还说您对女性富有同情心呢。可是您看，如果您对女性有同情心的话，您为什么就不同情一下伊丽莎白呢？”

“这事跟我又有什么关系？”弗雷什曼反驳道。

“别装作什么都不知道的样子啦！刚才都已经告诉您了。她疯狂地爱上了您！”

“我又能怎么办呢？”弗雷什曼问道。

“您是没有办法，”主任医生说，“但是，您对待她太粗暴了，您让她痛苦了，在这一点上，您是可以做些什么的。在整个晚上，她只对一件事感兴趣，她只关心您将做的事情，希望您能够朝她看一眼，冲她笑一笑，对她说一句温馨的话。可是，您想想您对她说过的话！”

“可是，我并没有对她说过任何可怕的事呀。”弗雷什曼反驳道（但是，在他的话音中有着一丝疑问）。

“好一个没有任何可怕的事，”主任医生嘲讽地说，“当她跳舞的时候，而且实际上只是跳给您看的时候，您取笑了她，您建议她去服溴化物，您对她说她能做得更好的事是手淫。还说没有任何可怕的事呢！当她表演她的脱衣舞时，您居然把她的上衣弄掉在地上。”

“什么上衣？”弗雷什曼反问道。

“她的上衣，”主任医生说，“别干傻事了。最后，您还让她回去睡觉，可她刚刚才服了提神的药。”

“可是，她追的是哈威尔，不是我呀！”弗雷什曼为自己辩护道。

“别再演戏了，”主任医生严肃地说，“既然您没有留意她，您还要让她怎么样呢？她在刺激着您。她渴望的只有一件事，要激起您哪怕只是一星半点的嫉妒。而您却是一副绅士风度！”

“现在，您就别再烦他了，”女大夫说，“他很冷酷，但他还很年轻。”

“真是一个专司惩罚的天使长。”哈威尔说。

神话角色

“是的，一点儿都没错，”女大夫说，“瞧他的样子，真是一个美丽而又可怕的天使长。”

“我们这里确实是一个真正的神话世界，”主任医生以一种梦呓般的声音强调道，“因为你，你是狄安娜[image: ]。冷酷，健壮，残忍。”

“而您，您是一个森林神[image: ]。年老，淫荡，饶舌，”女大夫说，“而哈威尔，是个唐璜。不算年老，但在老化。”

“得了吧，哈威尔嘛，他是个死神。”主任医生反驳道，回到了刚才的主题上。

唐璜的结局

“假如您要问我，我是一个唐璜还是死神，我就应该违心地赞同主任的意见。”哈威尔说着，喝了一大口葡萄酒，“唐璜是个征服者，甚至是一个大写的征服者。一个大征服者。但是，我要问问您，在一块没有人来抵抗您，一切全都顺顺当当，一路畅通无阻的土地上，您怎么还会想成为一个征服者？唐璜的时代已经一去不复返。唐璜的后代在今天已经不再征服了，他做的只是收集。继承大征服者这一人物形象的，是大收集者，只不过，收集者跟唐璜已经没有任何共同点了。唐璜是一个悲剧人物。他背负着过错，他快乐地犯着罪，嘲笑上帝。这是一个渎圣者，最终下了地狱。

“唐璜肩负着一个悲剧性的包袱，而大征服者对此根本就没有概念，因为在他的世界中，所有的重负全都没有重量。巨大的岩石变得轻如鸿毛。在征服者的世界中，情人之间的一道目光，就抵得上收集者的世界中十年最热烈的性爱。

“唐璜是一个主子，而收集者是一个奴隶。唐璜傲然违背种种的常规和法则。大收集者只是满头大汗地、乖乖地遵从常规和法则。因为，收集从此就属于得体举止和高雅谈吐的一部分，收集几乎被认为是一种职责。假如我感到自己有过错，那只是因为我没有要了伊丽莎白。

“大收集者跟悲剧、跟正剧也没有丝毫的共同之处。性爱，这个灾祸的萌芽，靠着收集者，成为了一件跟吃早餐或者晚餐、跟集邮、跟打乒乓、跟购物一样的事。收集者使性爱进入了日常生活的平庸圈子。他把它变成舞台的幕侧或者后台，而真正的戏剧将永远不在那里上演。嗨，我的朋友们，”哈威尔高声说道，嗓音中透着一种悲怆，“我的爱情（假如你们能允许我这样称呼它的话）就是一个舞台的后台，那里什么都不上演。

“亲爱的大夫女士，亲爱的主任。你们把唐璜跟死神对立起来，就像一个矛盾的两个极端。你们纯粹是出于偶然巧合，出于疏忽大意，把问题的本质揭示了出来。瞧瞧。唐璜对抗着不可能。而这才是真正人性的东西。相反，在大收集者的王国中，没有什么是不可能的，因为这是死神的王国。大收集者，就是来寻找悲剧、正剧和爱情的死神。前来寻找唐璜的死神。在被武士的石像打发到的地狱之火中，唐璜还活着[image: ]。但是，在大收集者的世界中，在种种激情和种种感情像一片绒毛那样随风飞舞在空中的这个世界中，唐璜是彻底地死去了。

“亲爱的女士，”哈威尔忧郁地说，“我和唐璜，哪还有什么相干呢！我难道做出什么了，得以看到武士的石像，得以在我的灵魂中感受到他诅咒的可怕重量，得以在我的身心中感觉悲剧的崇高感！怎么会呢，亲爱的女士，我顶多只是一个喜剧人物，甚至连这一点，我都不应该把它归功于我自己，而恰恰应该归功于他，唐璜，因为只是在他悲剧性放荡不羁的历史背景中，您好歹还能抓住我这追逐女性生涯的喜剧性忧愁，没有这一路标的参照，我的桃花运生涯就只能是一片平庸的灰蒙蒙色调，一道单调无味的风景。”

新的信号

似乎这一番冗长的演说（在这演讲期间，主任医生昏昏欲睡，有两次他的脑袋都耷拉到胸口上）把他累坏了，哈威尔闭上了嘴。在充满激情的片刻停息之后，女大夫说话了：“大夫，我不知道您还是一个如此优秀的演说家。您把您自己描绘成了一个喜剧人物，死气沉沉，厌烦，几乎等于零！不幸的是，您的表达方式却过于高贵了些。您的精致细微实在是该诅咒：您自认为是个乞丐，您却为此选择了王公贵族的词语，这样一来您就更像是一个王子，而不是一个乞儿。哈威尔，您是一个老骗子。甚至在您陷入泥淖时，您还要趾高气扬地硬充虚荣。您是一个可恶的老骗子。”

弗雷什曼朗声大笑，因为他十分得意，以为在女大夫的话音中听出了对哈威尔的蔑视。在女大夫的讥讽以及自己的笑声鼓舞下，他不禁勇气倍增，于是，他走到窗户前，意味深长地说：“今晚的夜色多美啊！”

“是啊，”女大夫说，“一个美妙绝伦的夜晚。而哈威尔却在扮演死神！哈威尔，您有没有注意到，这是一个美好的夜晚吗？”

“当然没有啰，”弗雷什曼说，“对哈威尔来说，一个女人就是一个女人，一个夜晚就跟另一个夜晚一样，冬天和夏天，也都是一回事。哈威尔大夫拒绝区别次要的属性。”

“您真是把我看破了。”哈威尔说。

弗雷什曼认为，这一次他跟女大夫的幽会将会成功：主任医生喝多了，几分钟之前就已经昏昏欲睡，看来丧失了任何的警惕。“噢！我的膀胱又涨了。”弗雷什曼悄悄地说，朝女大夫瞥了一眼之后，就向门外走去。

煤气

刚走到走廊中，他便十分快活地想到女大夫整整一个晚上都在嘲弄那两个男人，主任医生和哈威尔，刚才她还很贴切地把他们看作了骗子。他很振奋地看到一种有利的情景在反复显现，每一次都令他惊讶不已，因为它重复得实在太有规律了：看来他很讨女人们的欢心，她们喜欢他胜过那些有经验的男子，女大夫——显然，她是一个极端挑剔、极端聪明、相当（却又令人愉快地）盛气凌人的女人——就是一个例子，他没想到，自己对女大夫已经取得了一种新的胜利。

弗雷什曼怀着这样的心境穿越了长长的走廊，朝出口走去。他几乎已经到了朝向花园的大门，这时候一股煤气味突然传到了他的鼻子里。他停住脚步使劲地嗅了嗅。气味来自女护士休息室的那道门。弗雷什曼一下子意识到他的心中十分害怕。

他的第一个反应就是跑去找主任医生和哈威尔，但是紧接着，他决定去抓那道门的把手（无疑是因为，他猜想那门被锁住或者闩上了）。但是，让他大为惊讶的是，门居然自己开了。顶灯开着，照亮了一个女人的身体，赤裸裸地躺在长沙发上。弗雷什曼环视了一遍室内，一步冲到小煤气灶前。他关上了大开着的煤气开关。接着他又跑到窗户前，一把推开玻璃窗。

括号中的评论

（可以说，这事儿弗雷什曼干得干净利索，而且沉着镇静。然而，有一点他却没有以足够冷静的头脑记录下来。当然，差不多有一秒钟时间，他直瞪瞪地盯着伊丽莎白的肉体，但当时他是如此的害怕，以至于他没能透过这一害怕的屏障，抓住我们现在可以充分欣赏到的一切，其实只要稍稍地后退一下，这一切就都在他的眼前了：

这个肉体美妙无比。它仰天而躺，脑袋微微地斜侧，双肩略略地弯曲，两个美丽的乳房紧紧地挤靠在一起，满满地臌胀着。一条腿伸直了，另一条腿微微地有些弯，这样，人们可以看到她那特别鲜艳的丰满的大腿，还有极其浓密的黑乎乎的阴毛。）

呼救

把窗户和门全都打开后，弗雷什曼便冲到了走廊中，大声呼叫着求救。接下来发生的一切全是那么的迅速和有效：人工呼吸，给急诊室打电话，运送病人的担架车来到，把病人交给值班医生，新一轮的人工呼吸，病人苏醒，输血，最后，当伊丽莎白显然脱离生命危险后，则是众人轻松下来时的深深叹息。





	
✑ 狄安娜（Diana），来源于古代拉丁姆地区的内米女神。后来合并了月女神露娜、希腊的阿尔忒弥斯等女神，是罗马神话中的月亮与狩猎女神。她不仅是森林和动物的保护神，而且还是植物和野兽的保护神，狄安娜取代老一辈的女神露娜之后，被当作罗马神话中的月神。她是天神朱庇特与拉托娜的女儿。狄安娜原来是罗马地区里乡野森林里的女神，是一位伟大的自然之神。狄安娜热爱户外生活，在林莽和山野间，手持弓箭，由众犬伴随，与众女仙侍从一起以狩猎为戏，有时乘坐两圣鹿所曳之银车出行。狄安娜和女工的保护女神弥涅尔瓦一样终身保持着贞洁，是一位严厉的处女神，她反对男女婚姻，因此，在英语中to be a Diana可用来表示“终生不嫁”。


	
✑ Satyr，一个长有公羊的角、腿、尾巴的半人半羊的怪物，性好欢娱，耽于淫欲，转义为性欲无度者或色情狂。


	
✑ 在莫里哀的剧作《唐璜》中，唐璜作恶多端，从不悔改。后来他面对一尊被自己杀死的武士的石像，不但没有认罪，反而对石像百般嘲弄。栩栩如生的石像警告唐璜：“作恶到底，必然横死。”结果，天上果然落下一记雷电，把唐璜劈死，唐璜化为一团火，掉下地狱。




第三幕

谁说了什么

当四个医生走出急诊室，来到院子中时，他们似乎已经疲惫不堪。

主任医生说：“她搅了我们的座谈会，这个小伊丽莎白。”

女大夫说：“不满足的女人总是带来厄运。”

哈威尔说：“真奇怪。她不得不打开煤气才能让我们发现，她原来长得真漂亮。”

听到这话，弗雷什曼（久久地）瞧着哈威尔，说：“我再不想喝酒了，也不想贫嘴了。晚安。”说完，他朝医院的大门走去。

弗雷什曼的理论

弗雷什曼觉得同事们的话令人恶心。从这些话语中，他看到了正在衰老的男人和女人的无动于衷，看到他们成熟年龄的冷酷无情，像一个敌对的堡垒那样横在他的青春面前。因此，他很高兴眼下能独自一人信步而行，充分体味他心中狂热的激情：他带着一种透着甜美的恐惧，不断地对自己重复说，伊丽莎白离死神只有咫尺之遥，而她若真的被这死神带走了，该负责任的恰恰就是他。

当然，他不是不知道，一次自杀并非只有一个原因，一般来说，它往往是多种原因的综合结果；只不过他无法否定，其中的一个原因，而且无疑还是决定性的原因，就在他的身上，在于他的存在，在于他今天的行为。

眼下，他正痛心疾首地指责自己。他对自己说，他是一个自私自利的人，只知道虚荣地沉湎于他情场上的得意。他觉得自己太可笑了，居然被女大夫对他表现出的兴趣弄得神魂颠倒。他责备自己，当嫉妒成性的主任医生破坏了他的夜间幽会时，他就把伊丽莎白当成一个简单的物件，当成一个出气筒，随便地拿来发泄自己的怒气。他到底有什么权利可以如此对待一个无辜的造物呢？

然而，年轻的医科实习生不是一个头脑简单的人；他的每一种精神状态都自在地包含着肯定与否定的辨证对立，因此，针对作为起诉者的内心之声，作为辩护者的内心之声出来反驳了：诚然，他对伊丽莎白的那些冷嘲热讽不甚得体，但是假如伊丽莎白不爱上他的话，这些嘲讽也不至于造成如此悲剧性的结果。然而，一个女人如果真心地爱上了他弗雷什曼，他又有什么办法呢？难道他就自动地对这个女人负有责任了吗？

他久久地思索着这个问题，在他看来，这一问题就是人类生存的整个奥秘的钥匙。他甚至停住脚步，极其严肃地得出了答案：是的，刚才，当他对主任医生说，他对他无意中造成的后果没有责任时，他是错了。确实，他难道可以把他自己简化为有意识的、有觉悟的那一部分吗？他无意识中给别人带来的影响，难道就不属于他个性的组成部分了吗？除了他，还有谁要对此负责呢？是的，他是有过错的；错在伊丽莎白的爱；错在不知道这一爱；错在忽视了这一爱；总之，有过错。出于一点点的过错，他差点儿害死了一个人。

主任医生的理论

正当弗雷什曼在思想意识的深处苦苦反省的时候，主任医生、哈威尔和女大夫回到了值班室。他们实在没有了喝酒的欲望；他们沉默了好一阵子；然后，哈威尔大夫开了口：“伊丽莎白的脑子里到底出了什么问题？”

“不要多愁善感啦。”主任医生说，“当一个人干出这样的蠢事时，我是绝不会激动的。再说，假如您不那么顽固不化，假如您跟她做了您会毫不犹豫地跟其他任何女人做的事，这件蠢事也就不会发生了。”

“我感谢您把一次自杀的责任加在了我的头上。”哈威尔说。

“让我们说得更明确些吧，”主任医生说，“这不是一次自杀，而是一次自杀性示威，精心策划得足以避免灾难性后果。我亲爱的大夫，当一个人想被煤气熏死时，他首先要把门锁死。仅此还不够，他还要小心翼翼地把房间中所有的缝隙都堵死，以便弥漫的煤气尽可能晚地被人发现。因此，伊丽莎白根本没有想去死，她只是想到了您。

“天知道她等了多少个星期，好容易才等到可以跟您一起值夜班，今天晚上从一开始，她就毫无顾忌地把全部的心思放在您身上。您越是犯倔脾气，她就越是喝酒，于是，她就越是表现得咄咄逼人：她使劲地说话，她使劲地跳舞，她想表演一场脱衣舞……

“您瞧，我在问自己，在所有这一切中是不是有什么令人激动的东西。当她意识到，她既没有办法吸引您的目光，也没有办法吸引您的听觉时，她便把全部赌注押在您的嗅觉上，于是，她打开了煤气。在打开煤气之前，她脱光了自己的衣服。她知道她的身材很漂亮，她想迫使您认识到这一点。您还记得她离开时说的话吗：要是你们知道的话。可是你们什么都不知道。你们什么都不知道。现在您终于知道了，伊丽莎白的脸虽然不好看，她的身材却非常漂亮。您自己也承认了这一点。您看得很清楚，她的推理并不太傻。我甚至在问我自己，现在，您也许不会任人摆布了吧。”

哈威尔耸了耸肩膀。“也许是吧。”他说。

“我敢肯定。”主任医生说。

哈威尔的理论

“您说的话可能很有说服力，主任，但是，在您的推理中有一个漏洞：您过高地估计了我在这一事情中的作用。因为这里根本就没我什么事。毕竟，我又不是惟一一个拒绝跟伊丽莎白睡觉的人。谁都不愿意跟她睡觉。

“刚才，您问我为什么不愿意要伊丽莎白，我回答了您几句鬼知道什么样的蠢话，什么自由判断的美啦，什么我要为自己保留自由啦。但是，那只是一些空话，为的是掩盖正好相反的、根本不谄媚人的真实：我之所以拒绝伊丽莎白，是因为我无法像一个自由的男人那样行为处事。因为不跟伊丽莎白上床睡觉是一种时尚。谁都不跟她睡觉，而假如有人跟她睡觉了，他也是决不会承认的，因为一旦他承认了，所有人都会嘲笑他。时尚是一条可怕的恶龙，我只能对它俯首称臣。只不过，伊丽莎白是一个成熟的女人，这就让她怒火中烧。兴许，比任何别人的拒绝更让她怒火中烧的，是我的拒绝，是我，因为所有人都知道，我对女人向来是来者不拒统统接纳的。只不过，时尚在我看来要比伊丽莎白的怒火更为宝贵。

“主任，您说的不错：她知道她有一个漂亮的身材，而她认定她所处的那一情景是完全荒诞的和不公正的，于是她想抗议。您应该记得，在整个晚上，她就没有停止过把别人的注意力吸引到她的身材上来。当她说到她曾在维也纳看到的瑞典脱衣舞女郎时，她在抚摩着自己的乳房，而且宣称它们要比那个瑞典女郎的更漂亮。您应该还记得：整个晚上，她的乳房和她的屁股就像一大群示威者那样侵占了这个房间。我说得很严肃，主任，那就是一次示威。

“您应该还记得她的脱衣舞，记得她跳得是怎样的惟妙惟肖啊！主任，那是我所见过的最忧愁的脱衣舞。她充满激情地脱着衣服，却始终没有摆脱她那身护士服可咒的重负。她在脱衣服，但她又无法脱掉衣服。她明知道她脱不掉衣服，却依然在脱衣服，因为她想让我们明白她那忧愁的和无法实现的脱衣愿望。主任，那不是一次脱衣服，而是一曲脱衣的哀歌，吟唱的是关于脱衣服的不可能性，是做爱的不可能性，是生活的不可能性！而即便是这个，我们都不愿意倾听，我们低垂着脑袋，一脸茫然的神色。”

“噢，浪漫的好色之徒！您真的相信她想去死吗？”主任医生嚷嚷起来。

“您还记得，”哈威尔说，“她跳舞的时候对我说的话吧！她对我说：我还活着呢，我还活得好好的呢！您还记得吗？从她开始跳舞的那一刻起，她就知道她将要做什么了。”

“而她为什么要全身赤裸裸地死去呢，嗯？您对此又该作何解释呢？”

“她想跟投入到一个情人的怀抱中那样，投入到死神的怀抱。正因为如此她才脱光了衣服，梳了妆，涂了脂……”

“正因为如此她才没有锁上门吗，嗯？这又如何解释呢？我请您不要顽固地坚信她真的想去死。”

“兴许她并不确切地知道她想干什么。您自己，您知道您想干什么吗？我们中有谁知道自己想干什么？她想死，但她又不想死。她很真诚地想死，而同时，她又（同样很真诚地）想推迟会导致她死亡的、她为之而感到自己很伟大的行为。您很明白，她并不想让人们在她已经被死神弄得浑身变褐、发出腐臭、面目全非的时候才看到她。她想为我们展现她的肉体，如此美丽、如此遭人低估的肉体，在其最高的荣耀中去和死神结合的肉体；她想，至少在这一关键时刻，我们会艳羡死神手中的这一肉体，我们将会渴望它。”

女大夫的理论

“先生们，”一直认真地听着两位大夫、但始终还没有吭声的女大夫开始说话了，“你们二位所说的，在我看来都很合逻辑，反正我作为一个女人可以这样认为。你们的理论，就其自身来说都还相当有说服力，而且体现出一种对人生的深刻认识。它们只有一个缺陷。它们并没有包含一丝一毫的真理。伊丽莎白没有想到死亡。既没有想真正的自杀，也没有想假装的自杀。根本没想自杀。”

女大夫停了片刻，以便品味她话语的效果，随后她接着说：“先生们，我看出来，你们的心术不正。当我们从急诊室回来后，你们故意没有去伊丽莎白休息的房间。你们再也不想看它了。但是我，当你们给伊丽莎白做人工呼吸时，我对它作了一番仔细的观察。煤气灶上有一只小锅。伊丽莎白当时是在煮开水准备沏咖啡，但她睡着了。水潽了，浇灭了火苗。”

两个医生随着女大夫去了护士休息室。一点儿没错，煤气灶上搁着一个小小的锅，里面甚至还剩有一点点水。

“可是，既然这样，她为什么要脱得光光的呢？”主任医生依然很纳闷。

“瞧仔细了。”女大夫说，指着休息室的四处：浅蓝色的护士裙拖在窗子底下的地上，乳罩耷拉在小药品柜上，小小的白色内裤扔在另一个角落的地上，“伊丽莎白把她的衣服扔得满地都是，这一点证明，她本来是想表演一场脱衣舞的，专门为她自己单独表演的，因为您，谨小慎微的主任，阻止了她的当众表演！

“当她脱得浑身赤裸裸时，她无疑已经感到非常疲劳了。这可不合她的心意，因为，这个晚上，她还一直没有放弃希望呢。她知道我们最后都要离开，只有哈威尔会留下。正是因为这个，她才讨了提神的药，好保持清醒。她想给自己煮一杯咖啡，她把锅放到炉火上，随后，她又接着瞧着自己的身体，这让她兴奋。先生们，伊丽莎白有一点比你们谁都强。她看不见她的脑袋。这样，对她来说，她就拥有了一种完美无缺的美。她的身体让她兴奋，她淫荡地躺倒在沙发上。但是，很显然，困意赶在肉欲之前攫住了她。”

“当然，”哈威尔说，“说到底，还是因为我给了她安眠药！”

“您就会做这样的事，”女大夫说，“那么，这里头还有什么不清楚的吗？”

“还有。”哈威尔说，“您还记得她对我们所说的：我离死还早着呢！我还活得好好的呢！我活着！而那些最后的话语：她把它们说得如此悲怆，就仿佛它们是告别的话语：要是你们知道的话。可是你们什么都不知道。你们什么都不知道。”

“瞧瞧，哈威尔，”女大夫说，“难道您还不知道吗，人们所说的全部话语中，百分之九十九都是空话。就说您自己吧，在大多数情况下，您难道不是在为了说话而无话找话吗？”

医生们又闲聊好一会儿，随后就离去了；主任医生和女大夫握了握哈威尔的手，就告辞了。

夜空中暗香浮动

弗雷什曼终于来到了郊区的那条街，他随他的父母一起住在这里的一个小别墅中，周围是一个花园。他推开栅栏门，没有一直走向屋门，而是坐在了一条长椅子上，椅子的上方，盛开着由他妈妈精心培育的玫瑰花。

夏季的夜空中飘浮着暗暗的花香，“罪过”、“自私”、“恋人”、“死神”等字词在弗雷什曼的胸膛中翻来覆去地折腾不停，使他心情激昂，充满愉悦；他仿佛觉得自己的背上长出了翅膀。

在这股透着忧郁的幸福浪潮中，他明白他得到了从未有过的爱。当然，好些女人早已经给过了他爱慕之情的可靠证明，但是，眼下，他迫使自己保持一种冷静的清醒：它难道真的始终是爱吗？他是不是有几次沉湎在了幻觉之中？他有时候是不是更多地在空想，而不是脚踏实地？比如说，克拉拉考虑更多的难道不是利益，而是爱情吗？她心里想得更多的，难道不是他答应给她的公寓房，而是他吗？在伊丽莎白的那一幕戏之后，一切都变得黯淡无光了。

一些伟大的字眼在空中浮动，弗雷什曼对自己说，爱情只有一个惟一的标准：死神。在真正爱情的尽头，是死神，而只有一直爱到死的爱情，才是爱情。

空气中暗香浮动，弗雷什曼扪心自问：是不是会有某个人像这个丑女人那样爱他？但是在爱情面前，美丽或丑陋又都算得了什么呢？在一种体现出绝对崇高的感情面前，一个丑陋的脸蛋又算得了什么呢？

（绝对？是的。弗雷什曼是一个少年，刚刚被抛入了成年人不稳定世界之中。他竭尽全力地诱惑女人，但是他所追求的，更多的是一个给人以慰藉的怀抱，一个无限的、赎救性的怀抱，能把他从刚发现的世界那可怕的相对性中拯救出来。）


第四幕

女大夫的返回

当哈威尔大夫听到有人敲玻璃窗时，他已经在长沙发上躺了好一段时间，身上盖着一条薄薄的毛毯。在朦胧的月光下，他隐约看见女大夫的那张脸。他打开窗户，问道：“出什么事了？”

“快给我开门。”女大夫说，说完便敏捷地朝小楼房的门走去。

哈威尔赶紧系上衬衣的扣子，叹一口气，走出了房间。

当他打开这座楼房的大门时，女大夫不由分说一直往前走着，当她一屁股坐到值班室里的一把椅子上后，她才开口解释说，她没法回家了，她感到自己是多么的慌乱不安，她无法入睡，她来求哈威尔跟她再聊一会儿，这样她兴许还能恢复一下平静。

哈威尔对女大夫说的话一句都不相信，他一副很不礼貌（或者很不耐烦）的样子全流露在脸上。

于是女大夫对他说：“当然，您不相信我的话，因为您坚信，我回来只是为了来跟您睡觉。”

哈威尔做了一个表示否认的手势，但是女大夫继续道：“虚荣的唐璜！显而易见。一旦有一个女人看到您，她就只想着这个。而您，您是被迫带着厌恶来履行您这忧郁的使命的。”

哈威尔又一次做了一个表示否认的手势，但是女大夫点燃一支香烟，吐了一口烟雾，接着说道：“我可怜的唐璜，什么都不要担心。我不是来让您难堪的。您跟死神没有任何的共同点。所有这一切，只是我们亲爱的主任的悖论。您并不能带走一切，因为理由很简单，并不是所有的女人都准备被人带走的。比如我吧，我就可以跟您打赌，我对您绝对具有免疫力。”

“您来这里就是为了告诉我这个吗？”

“兴许吧。我是来安慰您的，是来对您说您跟死神不一样。我要说，我是不会被人随便带走的。”

哈威尔的道德观

“您真是太好了，”哈威尔说，“您不让人随便带走，而且还来告诉我这一点，真是太好了。您说得对，我跟死神没有任何的共同点。我不仅不带走伊丽莎白，而且我也并不更想带走您。”

“噢！”女大夫哼了一声。

“我并不是就此想说您不让我喜欢。事实正好相反。”

“这话还差不多。”女大夫说。

“是的。您非常让我喜欢。”

“那么，您为什么不想把我带走呢？难道是因为我对您不感兴趣吗？”

“不，我想这并没有什么关系。”哈威尔说。

“那么，这是为什么呢？”

“因为您是主任的情妇。”

“这又怎么了？”

“主任很嫉妒的。这会让他很难受。”

“您居然有所顾忌了？”女大夫说着笑了起来。

“您知道，”哈威尔说，“在我的生活中，我跟女人们有过不少的风流韵事，我从中得出教训，在这一类的艳遇中，我应该更加看重男人之间的友谊。这种友谊不应该溅上色情蠢事的污点，它是我在生活中认识到的惟一价值。”

“您把主任看成是一个朋友？”

“主任帮了我不少忙。”

“可他帮我的就更多了。”女大夫反唇相讥。

“这很可能，”哈威尔说，“但那不是什么感恩不感恩的问题。他是一个朋友，仅此而已。他是一个了不起的家伙。而且他很看重您。假如我试图拥有您，我就不得不把我自己看作一个恶棍。”

主任医生受到诽谤

“我没有料到，”女大夫说，“我还能从您的嘴里听到一曲如此热烈的友谊赞歌！我发现您，大夫，还裹有这样的一层外表，对我来说，它是那么的新，绝对出乎我的意外。您不仅出人意料地拥有感觉能力，而且您还把这种能力运用到（真是令人感动啊）一个上了年纪的、头发灰白的、秃了顶的先生身上。而这个老先生，人们仅仅注意到了他的滑稽可笑。您刚才观察他了没有？您有没有看到他在不停地炫耀自己？他总是想证明谁都无法相信的一些事情。

“首先，他想证明他有聪明的头脑。您都听到他说了。他整个晚上一直都在滔滔不绝地说着废话，他哗众取宠，他扯皮逗乐，他说什么哈威尔像是死神，他炮制什么幸福婚姻最不幸的悖论（我已经听他讴歌了一百遍！），他试图牵着弗雷什曼的鼻子走（就仿佛必须头脑聪明才能做到这一点！）。

“其次，他想让人把他看成一个慷慨大方的家伙。而实际上，他痛恨任何一个头顶上还长着头发的人，然而，他为此要更艰难地尝试一切手段。他奉承您，他奉承我，他对伊丽莎白表现出父亲一般的慈爱和温柔，他嘲弄弗雷什曼，却又小心翼翼地不让弗雷什曼发觉。

“其三，这也是最严重的，他想证明自己不可抗拒的魅力，他拼命地试图把他今天的形象掩藏在他往昔的外表底下。然而，不幸的是，往昔已经一去不复返了，我们中没有任何人还能记得。您也看到了，他是如何轻松自如地给我们讲起那个不跟他睡觉的小婊子，他讲这个故事，仅仅是为了找一个机会，回顾一下自己以往的形象，由此使我们忘却他那可怜兮兮的秃顶，难道不是这样吗？”

为主任医生辩护

“您说的这一切几乎全是真的，亲爱的女士，”哈威尔答道，“但是我从中看到的，反倒是一些补充的理由，而且是很好的理由，使我更爱我们的主任。因为，所有这一切比您能想象的还更令我感动。您怎么会想到我要嘲笑他的秃顶，有朝一日，我自己不是也不可避免地会谢顶吗？您怎么会想到我要嘲笑他这种固执的努力，谁不想改变自己的现实形象呢？

“一个上了年纪的人，他要不就随遇而安，接受他眼下的状况，就是说，接受这个令人同情的他自身往日形象的残骸，要不他就不接受：而假如他不接受的话，他又该怎么办呢？他只有假装不是他现在的样子；他只有通过一种精心的掩饰，重新创造他所不再有的一切，他所失去的一切；去发明、扮演、模仿他的快乐，他的生命力，他的友善；去激活他的青春形象，努力跟它融为一体，用它来代替他自己。在主任的这一出喜剧中，我看到的是我自己，是我自己的未来。但愿到时候我还剩有相当的力量可以拒绝屈从，因为比起那种忧郁重重的喜剧来，屈从当然是一件更糟糕的坏事。

“至于主任玩的游戏，您也许看得很清楚。但是，我却因此而更喜欢他，我永远也不会去伤害他，基于这一原因，我永远也不会跟您睡觉。”

女大夫的回答

“我亲爱的大夫，”女大夫答道，“我们之间的分歧，其实比您所想的要少得多。我也很喜爱他。我也很同情他，就跟您一样。而我应该比您更感激他。没有他，我就不会有一个那么好的地位。（您知道得很清楚，所有人都知道得实在太清楚了。）您以为是我在牵着他的鼻子走吗？您以为我欺骗了他吗？您以为我另有所爱吗？要是这样的话，所有人都将幸灾乐祸去告诉他这一点啊！我并不想伤害任何人，既不伤害他，也不伤害我，正因为如此，我比您想象的要更为不自由。我彻底地被束缚住了。但是我很高兴我们两个人能够彼此理解。因为您是惟一一个我可以为之背叛主任的男人。确实，您真心地爱着他，您永远也不愿意伤害他。您实在是太谨小慎微了。我是可以信任您的。由此，我是可以跟您睡觉的……”说着，她坐到哈威尔的膝头上，开始解他的衣服扣子。

哈威尔大夫做了什么？

他能做什么呢……


第五幕

在高尚情感的一种旋涡里

黑夜消逝，黎明来临，弗雷什曼来到花园，剪下一束玫瑰。随后他乘有轨电车赶往医院。

伊丽莎白住在急诊室的单人房间里。弗雷什曼坐到床头边，把玫瑰花放到床头柜上，然后抓住伊丽莎白的手腕为她号脉。

“感觉好点儿了吗？”他随后问道。

“好多了。”伊丽莎白说。

于是弗雷什曼用一种感情充沛的嗓音说：“您本不应该做一件这样的蠢事，我亲爱的。”

“您说得对，”伊丽莎白说，“但是当时我睡着了。我煮着开水准备为自己沏咖啡，但我竟像一个傻瓜那样睡着了。”

弗雷什曼十分惊诧地打量着伊丽莎白，因为他万万没料想到，她竟然会如此的慷慨大方：伊丽莎白不希望激起他的悔恨，她不想用她的爱情来压垮他，她否认了这一爱情！

他抚摩着她的脸，情不自禁地沉湎于温柔之中，开始用“你”来称呼她：“一切我都知道了。你用不着撒谎的。但是我要为你的谎言感谢你。”

他明白他在任何别的女人身上都找不到那么多的高贵、忘我、忠诚，必须听从诱惑的力量，请求她成为他的妻子。但是，在最后一刻，他控制住自己（来日方长，我们总会有时间来求婚的），只是说：

“伊丽莎白，伊丽莎白，我亲爱的。我是为你带来了这些玫瑰的。”

伊丽莎白吃惊地盯着弗雷什曼，说：“给我的？”

“是的，给你的。因为我很幸福能来到这里跟你在一起。因为我很幸福你还活着，伊丽莎白。兴许我爱上了你。兴许我非常爱你。但是这无疑更是一条理由，让我们的关系到此为止。我认为，当一个男人和一个女人不生活在一起时，当他们彼此仅仅只知道对方的一件事，即他们还活着时，当他们彼此感激对方，因为他们都还活着，因为他们知道他们都还活着时，他们会更加相爱。这就足以使他们幸福了。我感谢你，伊丽莎白，我感谢你还活着。”

伊丽莎白一点儿都没听明白，但她微笑着，这是一种怡然自得的微笑，一种愚蠢的微笑，她的心中充满了一种模模糊糊的幸福，一种模模糊糊的希望。

接着弗雷什曼站起身来，一只手紧紧地捏了一下伊丽莎白的肩膀（这是一种恰如其分的、小心谨慎的爱的信号），转身离开了。

万物的不确定性

“我们漂亮的女同事今天早上真是春风满面啊，她为昨晚上的事作出的解释无疑是最确切的。”当主任医生、女大夫和哈威尔都来到科室中时，主任医生对他们说，“伊丽莎白在煮开水，准备给自己沏咖啡，她煮着开水就睡着了。至少，她是这么说的。”

“您瞧瞧。”女大夫说。

“我可是什么都没有瞧出来。”主任医生接着说，“无论如何，谁都不知道事情的真相。兴许那个小锅早就放在煤气灶上了。假如伊丽莎白真的想用煤气自杀，那她为什么要拿走那个小锅呢？”

“可是，她既然已经把一切都向您解释了！”女大夫提醒他注意。

“在她给我们表演了喜剧，给我们带来恐惧之后，你们就不要奇怪了，她这是试图让我们明白，都是因为一只锅，才发生了已发生的一切。请不要忘记，在这个国家里，谁要是自杀未遂，就会被立即关进精神病院接受治疗。这一前景不会向任何人微笑的。”

“那些自杀的故事让您开心了吗，主任？”女大夫说。

“我真想让哈威尔内疚一次，他该后悔了。”主任医生笑着说。

哈威尔的悔恨

在主任医生微不足道的话语中，哈威尔本已痛苦的内心感到了老天向他悄悄发出的一种警告，他说：“主任说得对。这并不见得必然就是一次自杀，但它也可能就是自杀。此外，我坦率地说，我一点儿都不责怪伊丽莎白。请告诉我，在生活中，是不是有着一种惟一绝对的价值，使得自杀从原则上就被认为是不可接受的？爱情吗？或者友谊吗？我可以向您担保，友谊也跟爱情一样脆弱多变，人们不能把任何东西建立在友谊的基础上。或许，至少还有自爱自恋的虚荣心吧？我倒希望它是呢。主任，”哈威尔说着，几乎有些激动，听上去就像是在痛苦地忏悔，“可是，我敢向你起誓，主任，我根本就不爱自己。”

“先生们，”女大夫面带微笑地说，“假如它能美化你们的生活，假如它能拯救你们的灵魂，就让我们作出决定吧，认定伊丽莎白真的想自杀。同意吗？”

完满的结局

“够了，”主任医生说，“让我们换一个话题吧。哈威尔，您的讲话玷污了这个美丽清晨的空气！我比您痴长十五岁。我很不幸地有一桩幸福的婚姻，就是说，我不可能离婚，我在爱情上是不幸的，因为，嗨，我所爱的女人不是别人，就是这位女大夫！然而，即便如此，我依然为我活在这个世界上感到很幸福！”

“很好，很好，”女大夫对主任医生说，带着一种不寻常的柔情，并握住了他的手，“我也一样，我也为我活在这个世界上感到很幸福。”

这时候，弗雷什曼走了进来，融合到三位医生的队伍中，他说：“我刚从伊丽莎白那里过来。她真是一个正直得惊人的姑娘。她否认了一切。她把一切承揽在自己身上。”

“你们瞧，”主任医生笑着说，“哈威尔差一点儿就要推动我们去自杀呢。”

“显然是这样，”女大夫说。她走到了窗前。“今天又是一个大晴天。天空是那么的蓝。您觉得怎么样，弗雷什曼？”

就在刚才，弗雷什曼还在指责自己行为伪善，用一束玫瑰和几句美言，就把自己的责任推得干干净净，而现在，他却在庆贺自己没有匆忙行事。他捕捉到了女大夫的信号，并明白了它的意思。艳遇之线将延续下去，就在昨天晚上中断的地方接上了，正是昨晚的煤气事件搅黄了弗雷什曼和女大夫的幽会。弗雷什曼情不自禁地冲着女大夫微微一笑，甚至没有顾及主任医生嫉妒的目光。

于是故事在它昨天完结的地方继续下去，但是弗雷什曼觉得，自己回到这故事中时已经更为成熟，更为有力。他在自己的身后留下了一段爱，如死亡一般伟大。他感到一股浪潮涌动在他的胸膛中，这是他从未体验过的最汹涌、最澎湃的浪潮。因为如此惬意地刺激起他欲望的，是死亡：人们把这死亡作为礼物献给他：一种灿烂辉煌的、令人振奋的死亡。



Ⅴ
 让先死者让位于后死者
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他沿着波希米亚一座小城的一条小街回家，他在这城里住了不少年，屈从一种没有太多趣味的生活、一些搬弄是非的邻居，以及办公室里包围着他的单调的粗俗。他那么漠然地走着（如同我们在走了数百次的一条路上），以至差点和她失之交臂。但是她从远处认出他，一边迎上前去，一边微笑地看着他，这微笑在最后一刻，于他们走到同一高度时，解开了他记忆中的一个扣子，把他从那半昏睡状态拉回来。

“我没能认出您。”他说，但这是一个笨拙的托词，一下子把他们引向他本想避开的沉重话题：十五年未见，两人都老了。“我变化这么大吗？”她问。他回答说不大，尽管这是个谎言，但也不尽然，因为这矜持的微笑（腼腆、适度地体现出永存热情的一种效能）越过多年时光，直到此时，没有改变，并令他动情：因为这个微笑使他非常清楚地想起这位女人的过去的样子，以至他要费一些劲才能忘却这个微笑，才能看到现在的她：这几乎是一位老妇了。

他问她去哪儿，是否有什么安排，她回答说她来处理些事务，现在就等晚上把她拉回布拉格的火车了。他表示愿意同她聊聊他俩意外的重逢，并且因为他们都认为（有道理）附近的两个啤酒馆又脏又乱，他邀请她去他不远的公寓，他可以在那儿为她准备茶或者咖啡，特别是，那是个干净和安静的处所。


2

对她而言，这一天一开始就不顺利。她丈夫（三十年前，还是新婚夫妇的他们在这里生活过一段时间，然后搬到布拉格，丈夫十年前死在那边）葬在这座小城的公墓里，这是他遗嘱中表达的一个古怪意愿。她取得了十年租期，而几天前，她发现忘记了续租而且租期已过。她最初想给公墓管理处写信，但想到与行政部门的书信往来是件无休止且徒劳的事情，她就来了。

尽管她认识通向丈夫墓地的路，可是这天，她觉得是第一次看到公墓。她没能找到墓并感到自己可能迷路了。最后她才算明白：在她丈夫的有镀金名字的砂岩墓碑处，现在矗立着有完全陌生者镀金名字的黑色大理石墓碑（她确信根据相邻的两个墓认出了这地方）。

震惊的她去了公墓管理处。在那儿，人家对她说租期一过坟墓自动清除。她责怪他们没有通知她应该续租，可人家说公墓位置很少，而先死者应让位于后死者。她愤怒了，强压住抽泣说，他们既无人类尊严的意识，也无对他人的尊重，但是她即刻意识到争吵是无用的。就像她阻止不了丈夫的死亡一样，她也无法应付这第二次死亡，这甚至不再有一种死亡之存在权的一位先死者的死亡。

她转回市区，悲伤立即就混进了不安，因为她在考虑该如何对她儿子解释他父亲坟墓的消失，并当着他的面为自己的疏忽辩解。然后，疲倦袭来：她不知道怎样度过把她拉回布拉格的火车发车前的这长长的几个小时，因为她这里已没有熟人，她甚至也不想进行一次感伤的散步，城市这些年变化很大，昔日熟悉的地方如今已向她呈现出完全陌生的面貌。因此，她感激地接受了偶然碰上的（已经被淡忘了的）老朋友的邀请：她可以在浴室洗洗手，然后坐在柔软的扶手椅上（她的腿疼），看看房间，听听隔开厨房与房间的隔板后面开水的沸腾声。
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刚过三十五岁，他突然注意到额上的头发明显稀疏了。这还不完全是谢顶，但是人们已经隐约看到谢顶（头发任皮肤暴露出来）：完全不可避免，并且很快。把秃头视为生死攸关的问题肯定是可笑的，但他意识到谢顶将改变他的容貌，因此他的外貌的一部分（显然是最好的部分）的生命行将结束。

于是他自忖，这个渐渐离去之人（头发茂密的人）的总结确切地是个什么样，此人确切地经历过什么，确切地感受过哪些喜悦。他惊愕地发现，那些喜悦，几乎就不算什么；正是这个想法让他感到脸红；是的，他羞愧，因为他不体面地在这个地球上生活了这么长时间，却几乎没有什么像样的生活经历。

当说到几乎没有什么像样的生活经历时，他到底在指什么？他想到了旅行、工作、公共生活、体育、女人吗？这些他肯定都想到了，但首先是女人，因为，如果生活的其他方面是贫乏的，这的确令他有一些些苦恼，但他并不自认为对那种贫乏负有责任：如果说他的职业没价值，没前途，这完全不是他的错；如果说他既没有钱也没有领导部门的证明，不能旅行，这也不是他的错；如果说二十岁时折断了半月板并不得不结束他喜爱的各种体育运动，也不是他的错。相反，女人方面对他来说是相对自由的一个领域，在这儿，他无法找出任何托词。在这儿，他本来可以表明他是谁，他本来可以表现出他的丰富多彩，女人对他而言成为了生命密度评价的惟一标准。

然而，真不巧！和女人从来没有很顺利过：直到二十五岁（尽管他曾是个漂亮的小伙子），他都因为怯场而陷于瘫痪。后来他恋爱，结婚，在七年中，他试图说服自己可以在惟一一个女人身上找到性爱的无限；随后他离了婚，维护一夫一妻制的理论（无限的幻象）让位于愉快和放肆的对女人的欲望（女人堆的五颜六色的完美的欲望），但遗憾的是，这种欲望，这种放肆被困难的财政状况（他要为被准许每年能看孩子一两次而付给前妻赡养费）和一个小城的生活条件大大地抑制了，邻居们好奇心无边，而供引诱的女人的选择余地有限。

此后，时间飞逝，突然，他站在挂于浴室盥洗池上方的椭圆形镜子前，右手拿着一面小圆镜子放在头顶上，并且迷惑地看着开始谢顶的头，一下子（没有任何准备）他明白了这个平凡的真理：任其逃脱之物不可追。从此，他时常陷入恶劣的心情不畅，甚至出现过自杀的念头。当然（必须强调这一点，以便不把他看作癔病患者或者白痴），他意识到这些念头具有的滑稽性，且他也永远不会去干（一想到绝命书他自己就笑起来：我永远不承认我是秃子，永别了！），但是这些想法，尽管是柏拉图式的，也只需出现在脑子里就足够了。请努力理解他：这些念头，很像一个竞赛中的马拉松运动员，看到即将失败时产生的那种难以抵抗的放弃的欲望（更有甚者，这是由于他自己的过错）。他也同样，认为比赛已经失利，不想再继续跑了。

现在，他俯身在小桌上，把一杯咖啡放在沙发前（他随后要坐在那儿），另一杯放在舒适的扶手椅前，那里坐着来访的女客。他自忖，正当他处于这么不好的精神状态时，在他不再可能抓住任何东西时，遇到这位他曾疯狂地爱过且又任她逃脱了的女人（由于他自己的错）是命运的一种非同寻常的恶毒。
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她肯定猜不到在他眼里她是他任其逃脱的那个人；当然，她一直记着他们共同度过的那一夜，她记着他当时的样子（二十岁，不懂着装，羞得面红耳赤，孩子般的举止令她开心），她也记着她自己当时的样子（年近四十，一种对美的渴望把她抛进一些陌生人的怀抱，但是立刻又迫使她退出来；因为她向来认为，她的生活应该像一场完美的舞蹈，她害怕那些婚外情成为一种陋习）。

是的，她要自己美，就像他人要一种精神需求；一旦在自己的生活中发现丑，她就会绝望。因为她知道，十五年后男主人肯定认为她很老了（以及由老带来的所有的丑），她急忙在自己面前展开一把想象的折扇，向他提出一连串的问题：她想知道他怎么来到这座城市；她询问他的工作；她夸他的公寓，认为非常舒适，可以俯视城市的那些房屋（她说这种景色没有什么特别，但是给人自由的感觉）；她说出镶在镜框里的那些印象派绘画复制品的作者名字（这不难，因为在大部分捷克穷知识分子的家里都可以看到同样的廉价复制品），随后，她站起来，端着咖啡，俯身到小书桌上，那里有好几张排在镜框里的照片（她看到里面一个年轻女人的照片也没有），问照片中上年纪的妇女是不是他的母亲（他说是）。

随后，他问她刚见面时提到的那些要处理的事务。她毫无心思谈公墓（这里，在这幢楼的六层，她就像悬在一片房屋之上，而且，更愉快的感觉是悬在她的生活之上）；但是，鉴于他的追问，她最终说出（但很简短，因为一种过分直率的粗鲁总让她不习惯）她曾住在这座城市，这已经是不少年前的事情了，她的丈夫埋葬在这里（她只字未提坟墓的消失），而每年的诸圣瞻礼节她都要同儿子一起来这儿。
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“每年？”这一番坦陈让他伤心，他又想到命运的恶毒；如果六年前在他来这座城市定居时见到她，任何事情还都是可能的：她的岁月之痕尚没到这般程度，她与十五年前他爱的那个女人的差别尚没到这般程度；他还有能力克服差别并把这两个形象（现在的和过去的）视为同一个形象。但是现在，这两个形象，它们已经无可挽回地分离了。

她喝完咖啡，她谈着，而他在竭力精确地确定这种形变的程度，因为这个形变，她将第二次从他这里逃脱：脸上有了皱纹（多层的粉竭力去抹平也是徒劳）；脖子枯萎了（她竭力用高领掩饰也是徒劳）；面颊下垂了；头发（啊，这几乎是美丽的！）开始花白。然而，最引起他注意的是这双手（遗憾啊，无论是粉还是膏都不能美化它们），凸现的青筋使得它们几乎成了男人的手。

遗憾与愤怒交集的他想借酒忘记这次太迟的会面；他问她是否想来一杯科涅克白兰地（他有一瓶已经打开的，放在隔板后面的壁橱里）；她回答说不想，而他记起十五年前她几乎不饮酒，可能害怕酒剥去她那种得体稳重的做派。看见她为拒绝白兰地而做的优雅手势时，他意识到曾经令他陶醉的这种得体的魅力、这种诱惑、这种优雅，尽管隐藏在年岁的面具之后却依然如故，尽管隔了一道栅栏，却依然那样撩人。

当他想到这道栅栏是年岁的栅栏时，他感到对她的一种巨大怜悯，而这怜悯更使她贴近他（这位往昔的花颜女子，让他失语的女子），他不禁渴望像异性朋友之间那样，同她在伤感的听天由命的忧郁气氛中作一番长谈。于是，他滔滔不绝地说起来，结束时，他流露出一些日子以来一直挥之不去的那些悲观念头。当然，他只字未提新出现的谢顶（就如同她只字未提消失的坟墓一样）；谢顶的念头质变为哲学味道的话语，什么过得太快以致人不可能跟上的时间啦，由不可避免的解体标志的生命啦，以及其他类似的话，他等着女客以同情的意见作出回应，但是白等了。

“我不喜欢您整个这番话，”她几乎激昂地说，“您所说的一切肤浅得可怕。”
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她不喜欢人家谈论衰老和死亡，因为这些话中有令她反感的身体丑陋的形象。她多次几乎动情地对男主人说，他的观点是肤浅的；她说，人不仅是他那日趋衰老的身体，因为最重要的是人的事业，人留给他人的东西。这对她来说，不是新论点；在三十年前她就用过，当时她爱上了比她大十九岁的她后来的丈夫；她一直由衷地尊重他（尽管她有他不知道或者完全不想知道的所有那些不忠）；也尽力说服自己，丈夫的才智和作用补偿了他的高龄。

“什么事业，请问您！您希望我们留下什么事业！”他带着一丝苦笑反驳道。

她不想提及已故的丈夫，尽管她被丈夫充分发挥的才智的经久价值牢牢地征服了；她只是回答说，世间任何人都在完成一项事业，无论它多么微小，但恰是这个，也惟有这个，赋予人价值；她开始滔滔不绝地谈自己，谈她在布拉格郊区的一个文化宫里的工作、她组织过的诗歌讲座和诗歌晚会，她谈起（带着一种让她显得不得体的夸张）“公众感激的面孔”；随后，她说她很满意有一个儿子，并且看到她自己的相貌（她的儿子像她）渐渐变化，变成一张男人的脸，说她很满意给了儿子一个母亲可以给的一切，并且不声不响地在他的生活印迹上慢慢消失。

她开始谈论儿子并非偶然，因为那一天，儿子出现在她的每个思绪中并责怪她在公墓的失败；这是奇怪的；她从未允许一个男人把意愿强加给她，但是亲生儿子却把她束缚在桎梏中，她却不明白是怎么回事。如果说公墓的失败使她烦乱不安到这种地步，那也主要是她感到愧对儿子，并且害怕他的指责。她的儿子心怀嫉妒、小心翼翼地注意着那些她理应纪念他父亲的事情（是他坚持主张每年的诸圣瞻礼节不能忘记去扫墓！），她很早就想到：这种担心与其说是出于对父亲的爱，倒不如说是出于专横地压迫母亲，把她限制在符合寡妇身份的范围内的愿望；因为事情就是这样，尽管他从没有承认而她也努力（徒劳）不理睬这件事：想到母亲还可以有性生活就令他反感，厌恶考虑她身上任何可以靠性存在的东西（哪怕是潜在性），且因为性概念是与青春概念相关的，也厌恶考虑她身上任何可以靠青春活力存在的东西；他不再是一个儿童，而母亲的青春活力（与母亲的关怀的攻击性相关）在他和开始对他感兴趣的那些女孩子们的青春活力之间形成一个障碍；为了使他可以承载母爱，能够爱母亲，他必须有一位年迈的母亲。而她呢，尽管有时意识到儿子这样做是在把她推向坟墓，但最终还是顺从儿子，屈从儿子的压力，甚至将这种屈从理想化，让自己相信她的生命之美正是源于无声无息地消失在另一个生命的后面。出于这种理想化（没有这个理想化，她脸上的皱纹将会更加刺痛她），她在与男主人的争论中投入了如此意想不到的热情。

但是，她的男主人突然俯身到隔开他们的小桌子上，抚摩着她的手说：“如果我说了蠢话，请您原谅。您很清楚我一直就是一个傻瓜。”
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他们的争论并未让他生气，相反，在他看来，女客只是确认了她的身份：在她反对他自己的那些悲观想法中（难道不是首先反对丑陋和粗俗吗？），他认出了他曾认识的那个她，以至她这个人和他们昔日的艳遇越来越多地充满他的思绪，他只期待一件事，就是什么也别打断如此有利于谈话的忧郁气氛（所以他才抚摩了她的手并把自己称作傻瓜），并且可以对她谈他现在觉得最重要的事：他们共同的艳遇；因为他相信，他和她一起经历了她没有意识到的完全异常的什么事情，对此他一定要寻找并自己找到达意的字眼。

他甚至记不起来他们是怎样认识的，她可能是来会一伙大学生朋友，但是他还完全记得他们第一次约会的那个不起眼的布拉格小酒吧：在装饰着红天鹅绒的一个小单间里，他坐在她的对面，局促不安，沉默不语，但同时，她用来让他明白她的好感的那些优雅手势又令他激动不已。他试图想象（没敢希望实现这些梦想）如果他拥吻她，给她脱衣服，和她做爱时她会怎样，但是他想象不出来。是的，这很奇怪：他无数次地试图想象性爱中的她，但徒劳：她的脸带着同样的安详和温柔的微笑一直对着他，而他不能（哪怕付出持久的想象力）从中看到性爱的欣快的面容。她完全逃脱了他的想象。

这是他一生中再也没有重现的一种状态：他觉得在对质于不可想象之物。他刚刚经历了一生中这段过于短暂的时期（天国时期），此时，想象尚未被经验充斥，没有成为常规，人们此时认识不多的事情，了解不多的事情，因而不可想象物还存在；但如果不可想象物即将转变为现实事物（没有可想象物作中介，没有形象作纽带），人们就恐慌和眩晕。在另外几次他什么决定也没能做的会面之后，他确实眩晕了，她那时开始详细地，带着一种很能说明问题的好奇，询问大学城里他的那间学生宿舍，几乎迫使他邀请她。

那间大学城宿舍——跟他合住宿舍的那一位以一杯朗姆酒作条件，答应那天晚上午夜之前不回来——同今天的公寓没有相像之处：两张铁床、两把椅子、一个壁橱、一盏没有灯罩的炫目的灯、一派混乱。他收拾了房间，七点整（她总是准时，这是她优雅的一部分）她敲响了门。那是在九月，黄昏开始慢慢降临。他们坐在一张铁床的床边，开始拥抱。后来天越来越暗，但他不想开灯，因为他很高兴别人看不到他，他希望在她面前脱衣服时，黑暗能减轻他一直感觉到的手足无措。（如果说他好歹能解开女人的胸衣，但当着女人的面脱衣服时却因害羞而匆匆忙忙。）但是那一次，在解开短袖衫的第一个扣子之前他犹豫了很长时间（他想，脱衣服的最初动作一定是那些有经验的男人才能做出的一种优雅、细致的动作，而他害怕暴露出他的没经验），以至于还是她自己站起身来，微笑着对他说：“我脱掉这副盔甲是不是更好？……”于是她开始脱衣服，但是天黑了，他只能看到她动作的影子。他急匆匆地脱掉衣服，直到他们开始（多亏她表现出来的耐心）做爱时，他才感到了某些自信。他看着她的脸，但是在昏暗中，她的表情逃脱了他，他甚至分辨不出她的脸部轮廓。他遗憾没有开灯，但是觉得此时再起身，走向门口，打开灯是不可能的；于是，他继续白白地劳神自己的眼睛：他没有辨认出她；他感觉在与别的什么人做爱；一个假的、抽象的、没有了个性的人。

后来，她坐到他的身上（即便此时，他也只能看到她那挺立起来的影子），摆动胯部，她气喘吁吁，小声地说了些什么，但是很难知道这是对他说的还是对她自己说的。他听不清这些话，他问她说的什么。她继续耳语，甚至在他重新紧紧搂住她的时候，他也没能明白她的话。
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她听着男主人说，并且越来越被这些久已忘却的细节所诱惑：例如，这件浅蓝色的轻薄夏装，他说，她穿着就像一位不可触摸的天使（是的，她想起这件衣服）；或者头上别着的这个贝壳大发夹，他说，赋予她贵夫人的有些老套的庄重；或者她的习惯，在他们约会的酒吧里，总是点一杯朗姆酒（她惟一的酗酒罪孽）。所有这一切愉快地带走了她，远离公墓和消失了的坟，远离疼痛的腿和文化宫，远离她儿子谴责的目光。啊，她想，我像我现在这个样子活着也是白活，假如我的一点点青春继续活在这个男人的记忆中，我就不白活了；她随后想，这正是对她信念的再次认可：人类存在的整个价值就在于超越自我，存在于自我之外，存在于他人中并为他人而存在。

她听着他说话，而且在他不时抚摩她的手时也不反抗；这动作与谈话的亲密气氛合拍，并散发出使人无法生气的一种暧昧（这动作做给了谁？做给人们谈论着的她，还是做给他正与之交谈的她？）；另外，她喜欢抚摩她的这个人；她甚至想，他比十五年前的那个小青年更让她喜欢，那个小青年的笨拙，如果她没记错的话，稍稍有些让人难以忍受。

当他说到她活动的影子从他身上挺立起来，说到他徒然地想听到她的话时，他沉默了一会儿，而她（天真得如同他知道这些话，如同他想在这么多年后，把这些话作为一个被忘却的秘密提示给她）温柔地问：“我说了什么？”
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“我不知道。”他回答。确实，他不知道；她那时不仅逃脱了他的想象，而且逃脱了他的知觉，逃脱了他的视觉，也逃脱了他的听觉。当他打开大学城小房间的灯时，她已经重新穿好衣服，她身上的一切重又是光滑、炫目、完美的。他徒劳地寻找这张被照亮的脸与不多会儿前他在黑暗中猜测的那张脸的联系。那天晚上，他们尚未分手，他就要依靠他的回忆了：他尽力想象刚才，在做爱之中，她的脸是什么样的（隐藏在半明半暗中的），她的身体是什么样的（隐藏在半明半暗中的）。没用，她总是逃脱他的想象。

他打算下一次和她在亮处做爱。但是没有下一次了。她机智灵敏而又彬彬有礼地躲避他，而他顺从了疑问和失望：他们的做爱是圆满的，可能吧，但他也知道，之前，他是多么令人讨厌，他为此而羞愧；他感觉自己受到了指责，因为她躲避他，于是，他再也不敢强行去看她。

“请告诉我，您为什么躲避我？”

“对不起，”她用最温柔的声音说，“已经这么长时间了。我还能记住什么？”但是，当他进一步追问时，她说：“不要总是回忆过去。我们违心地为它花费了这么长时间，这足够了！”她说这话是为了稍稍缓解他的坚持（而带着一声轻叹说出的最后一句话或许把她拉回到最后一次公墓之行），但是，他误解了她的表白：犹如这个表白使他一下子明白到（这一显而易见的事实）没有两个女人（今日的女人和昔日的女人），而是惟一一个女人，同一个女人，并且，这个女人，十五年前逃脱了他，现在在这里，伸手可及。

“您的话有道理，当前更重要。”他意味深长地说。说到这，他紧紧地盯着她那微笑的脸，半启的双唇露出一排牙齿；此刻，一个回忆出现在脑海里：那天晚上，在大学城的小房间里，她曾经抓住他的手指放进她嘴里。她使劲咬，咬得他很疼，在这期间，他触摸了她整个口腔，并且还清楚地记着，一侧的后面缺了几颗牙（当时，这一发现并没使他反感，相反，这个小缺陷符合他女伴的年龄，吸引他和刺激他的年龄）。但现在，从她齿间和嘴角张开的缝中，他可以看到洁白得太过分，并且一个不少的牙齿，他对此感到恼火：又一次，两个形象相互错开。但是他不想承认这点，他想用力，用暴力把它们合到一起，他说：“您真的不想来一杯白兰地吗？”由于她以一个迷人的微笑和眉毛的微微上扬拒绝了，他就退到隔板后面，拿出一瓶白兰地，嘴对着瓶口快速地喝起来：他随后想，她可能因他呼出的气味发现他刚刚偷偷干的事，就拿起两个酒杯和酒瓶，带进了房间。她再次摇头。“至少象征性地。”他说，并给两个酒杯斟上酒。他和她碰了杯：“为我只谈现在的您，干杯！”他一饮而尽，她湿湿嘴唇，他坐到她那把椅子的扶手上，抓住她的双手。
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当她同意随他一起来他的公寓时，她没料到会发生这样的一次接触，立刻，她就对此害怕了；犹如这种接触发生在她有时间为此做好准备之前（因为她久已丧失了成熟女人懂得的这种常备状态）；（在这种惊恐中，我们或许可以觉察出某些同刚刚第一次被拥吻的少女的惊恐共同的东西，因为如果少女尚未准备好，如果女客不再有所准备，那么这个“不再”和这个“尚未”就是神秘地联系在一起的，就像老年和童年联系在一起）。然后，他让她坐到沙发上，搂住她，抚摩她的整个身体，而她在他的臂中感到软弱无力（是的，软弱无力：因为她的身体久已失去至高无上的肉体感觉，这种感觉把收缩和放松的节律和美妙反射的上百次活动传达给肌肉）。

但是，最初的惊恐很快就在他的抚摩下消解了，而她，尽管远不再是那个漂亮的成熟女人，现在还是以一种令人眩晕的速度回到那个逝去的存在中，回到那个逝去的存在的感觉和知觉中，她找回老练情人的昔日的自信，而因为她很久没有体会到这种自信，她现在体会到的是过去从未有过的更强的自信；她的身体，顷刻之前，还曾惊讶、惊恐、被动和软弱无力，现在已经活跃起来，以她自己的抚摩作为回应，她感觉到这些抚摩的精准和老到，而这让她充满幸福；这些抚摩，她把脸贴在他身上的方式，这些精巧的、令他的上身回应拥抱的运动，她重新找到所有这一切，这不像是一件学来的事，不是某种她熟知的，目前用一种冷静的满足做着的事，而像是本质上就属于她的某些东西，在醉意和狂热中与她融为一体的东西，像是她回到她熟悉的大陆（啊，美的大陆！），她曾经从那儿被驱逐出来而她又庄严地回到那儿。

现在，她的儿子在无限远处；当男主人抱紧她时，她看见儿子在她思想的一隅指责她，但是他很快就消失了，而现在，方圆百里之内，只有她和正抚摩她、搂着她的这个男人。但是，当他把嘴贴上她的嘴并要用舌头开启她的双唇时，一切都变了：她回到了现实。她紧紧咬住牙（她感觉到粘在她腭上的假牙，她似乎感到满嘴都是假牙），然后，温柔地推开他：“不。真的。请原谅。不要这样。”

因为他还坚持，她抓住他的手腕并重申她的拒绝；然后她对他说（她说话很吃力，但她知道，如果想让他听话，她就一定要说）他们要想做爱已经太迟了；她提醒他她的年龄；她说如果他们做爱，他只能感到对她的厌恶，她也将对此失望，因为他对她说的关于他们昔日艳遇的那些话，对她永远是美丽的和重要的；她的身体是乏味的并且损坏了，但她现在知道这身体尚存某种非物质的东西，就像星星虽然已经熄灭，但仍然闪亮着一束光；如果她的青春未损，出现在另一个生命中，她的衰老也就无所谓了。“您在您的记忆中为我竖起一座碑。我们不能允许它被推倒。请理解我。”她说，拼命自卫着，“您无权，您无权这样。”
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他向她保证她始终美丽，事实上什么都没变，始终还是老样子，但是他知道自己在撒谎，而她是有道理的：他太了解自己对身体的过度敏感，对女性身体的种种缺陷所感受到的厌恶与年俱增，而这种厌恶，最近几年，导致他去接近一个更比一个年轻的女人，就像他痛苦地意识到的，也是一个更比一个愚蠢的女人；是的，在这个问题上他不会有任何怀疑：如果他说服她做爱，最终将是厌恶，而这厌恶不仅能玷污这个时刻，还要玷污他长期爱着的一个女人的形象，他把这形象当作一件瑰宝保存在他的记忆中。

这一切他都明白，但这一切不过是一些概念，概念根本不能对抗意愿，意愿只知道一件事：这个触不着抓不到的女人让他十五年来不得安宁，这个女人就在这儿；他终于可以在光亮中看到她；他终于可以在她今日的身体中辨出昔日的身体，在她今日的脸上辨出昔日的脸；他终于能够揭示她做爱时面部表情的不可想象，做爱时痉挛的不可想象。

他搂住她的肩膀并直视她的眼睛：“请您不要抵抗我，抗拒没有意义。”
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但是她摇头，因为她知道抗拒他一点也不荒谬，她了解这些男人和他们对女性身体的态度，她知道即使是最狂热的理想主义者在做爱时也不能让身体的外表失去它可怕的权力；的确，她还有十分得体的身材，保存着其原有的匀称，她还有完全年轻的外表，特别是穿着衣服时，但是她知道在脱去衣服后，她就露出脖子的皱纹，她就袒露出十年前做的一次胃手术所留下的那条长长的疤痕。

随着她重新意识到刚才被她忘记了的她身体现在的样子，今天上午的种种焦虑也从街道深处升到公寓的窗户（她曾认为公寓的高度足以使她不受生活的侵袭），它们充满房间，落在带框的绘画复制品上、扶手椅上、桌子上、空咖啡杯里，而儿子的脸统领着它们的行列；她一发现儿子，脸就红了，并试图躲进自己内心的什么地方：她真是疯了，差一点脱离他给她标示的，直到现在她还一直面带微笑遵循的路，差一点背离了激情的诺言；她曾想（尽管是一闪念）逃走，瞧，她必须现在顺从地重新走她的路，并认定这是惟一适合她的路。她儿子脸上的冷嘲热讽，让她在羞怯中感觉自己在他面前变得越来越小，直至耻辱至极地剩下胃部的疤痕。

男主人抓住她的肩膀再次说：“抗拒没有意义。”而她摇头，但完全是机械地，因为她的眼睛没有看见男主人，看到的是她儿子那张敌对的脸，随着她感觉自己变得更加渺小，更加屈辱，她就更加厌恶的那张脸。她听见他在为消失的坟墓指责她，而她冲着他的脸狂怒地喊出这样的一句话，它从回忆的混乱中，不顾任何逻辑地迸出：先死者应该让位于后死者，我的宝贝儿！
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他丝毫不再怀疑这将以厌恶告终，因为，目前，就是他投向她的目光（探究的和锐利的目光）都不免带有几分厌恶，然而，奇怪的是，这不妨碍他，这让他兴奋并刺激他，就仿佛他盼望着这种厌恶：在他身上，性交的欲望与厌恶的欲望十分近似；辨认这么长时间他都不熟知的她身体的欲望，跟立即玷污新近破解的秘密的欲望交织在一起。

这种狂热来自何方？不管意识到还是没有意识到，惟一的机会给了他：他的女客对他而言化为他不曾拥有的这一切，逃脱他的这一切，他所不足的这一切，他缺失的这一切，因为这缺失，他才无法容忍他现在这个头发开始脱落的年龄和这份可怜地空着的总结；而他，无论具有清醒的意识还是隐约感觉到，他现在都可以让曾经拒绝他的所有这些乐事丧失意义（其乱糟糟的五颜六色使得他的生活如此悲惨地失去颜色），他可以揭示这些乐事是微不足道的，这些乐事只是表象和衰退，这些乐事只是炫耀自己的尘埃，他可以报复它们，侮辱它们，消灭它们。

“不要拒绝我。”他又一次重复道，同时强行把她搂紧。
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她一直面对着儿子挖苦的眼光和面孔，当男主人使劲搂紧她时，她说：“原谅我，请让我安静片刻。”她挣脱了他；事实上，她害怕打断她的思绪：先死者应该让位于后死者，而这些碑毫无用处，包括现在她身边的这个男人为十五年中所敬畏的她而立的碑，所有的碑都毫无意义，毫无意义。这就是她对思绪中的儿子说的话，她带着复仇的满足看着儿子这张愤怒的、对她喊叫的脸：“你从来没有这样说过话，妈妈！”她很清楚她从来没有这样说过话，但是此刻充满了光亮，这光亮使得整个事情清清楚楚：

面对生活，她没有任何理由偏爱这些碑；她自己的碑对她而言仅仅只有一个惟一的存在理由：她现在可以滥用它，为了她那受轻视的身体的利益；因为她喜欢坐在她身边的男人，他年轻，并可能是（甚至几乎肯定是）最后一个喜欢她的男人和她可以拥有的男人；这是惟一的考虑；如果随后她让他感到厌恶，摧毁了他头脑中她自己的碑，她会对此嗤之以鼻，因为这块碑和这个男人的记忆是她身外之物，而她的身外之物是根本用不着考虑的。“你从没有这样说过话，妈妈！”她听到儿子的惊呼，但并不在意。她微笑了。

“您说得对，我为什么要抗拒？”她温柔地说并站起来。然后，她开始慢慢地解开裙子的搭扣。夜晚还早呢，这一次，房间中完全是明亮的。



Ⅵ
 哈威尔大夫二十年后
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哈威尔大夫起程去疗养那天，他的漂亮妻子眼泪汪汪。这大概是同情的眼泪（哈威尔一些日子以来患上了胆囊炎，而他的妻子从没有见他生过病），但三个星期离别的景象也的确在她身上唤起嫉妒的苦恼。

您说什么？这位漂亮、令人仰慕、年轻得多的女演员嫉妒一个老先生？老先生几个月来，为了预防奸诈的疼痛，每次出门都要在口袋里装上一瓶药。

但事情就是这样，没人能理解她。就是哈威尔大夫也不例外，从她的外貌看，他也一样认为她是无懈可击和高贵无比的；他只能比几年前更受诱惑，那时，他开始了解她，并发现她的单纯、她深居简出的性格、她的羞怯；这很奇怪：就是他们结婚之后，女演员也没有一刻想到过她的青春赋予她的优势；她似乎被她的爱情迷住了，被她丈夫了不起的色情声望迷住了，她觉得丈夫总是不可捉摸和抓不住，尽管他一天一天地努力说服她，用了一种无限的耐心（和一种彻底的真挚），她没能也永远不能和他平等，她痛苦而强烈地嫉妒；只是与生俱来的庄重可以盖住暗中翻腾得更加猛烈的这种卑劣情感。

哈威尔知道这一切，他时而感动，时而恼火，并且已经有些厌倦，但因为他爱他的妻子，他用尽各种办法减轻她的这些苦恼。这次也是，他试着帮助她：他夸大他的痛苦和症状的严重性，因为他知道，想到他的疾病时，他妻子体会到的恐惧对她来说是一种补体强身的恐惧，而他的健康（充满了不忠和诡计）给她带来的害怕则使她虚弱；这就是为什么他经常把话题引到在疗养期间将负责他的弗朗蒂丝卡大夫那里；演员认识女大夫，女大夫的外貌非常宽厚，与任何淫荡形象绝对不相干，这让她放心。

当哈威尔大夫最终上了汽车，看到站在站台上的漂亮妻子那泪汪汪的眼睛，说实话他感到宽慰，因为他妻子的爱固然惬意，但也沉重。可是在矿泉疗养院还是一样，这里也好不到哪儿去。他每天三次要用水灌饱肚子，喝过水后，他出现疼痛，他感觉疲乏，而当他在拱廊下看到漂亮女人时，他惊恐地意识到自己老了，她们激不起他的向往。惟一能让他饱览一番的女人就是善良的弗朗蒂丝卡，她给他打针，给他量血压，给他做腹部触诊，并且没完没了地跟他谈起矿泉疗养院发生的事和她两个孩子的事，特别是她那个长得非常像她的儿子。

当他收到妻子的一封信时，他正处在这种精神状态下。哎，真倒霉！这次他妻子的庄重没能顶住压着沸腾的嫉妒的盖子。这是一封充满呻吟和抱怨的信：她说她什么也不想责怪他，但是她夜里无法合眼；她说她很清楚她的爱令他不舒服，而她不难想象他能够离开她清静一下是多么高兴；是的，她实在是太明白了她让他心烦；也知道她是太软弱了因而改变不了他那有成队女人经过的生活；是的，她知道这个，她不反对，但是她哭泣并且不能入睡……

当哈威尔大夫读完这张长长的哀诉单，他想起这徒劳的三年，在这三年中，他耐心地尽力在妻子那里以一个懊悔的放荡鬼和一个多情丈夫的样子出现；他感到非常灰心和失望。他生气地把信揉了，扔进纸篓。
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次日，他感觉好了些。他的胆囊不痛了，他略微地、但明显地对早晨看到的在拱廊下散步的好几个女人产生了兴趣。遗憾的是，这微小的进步被一个重大得多的发现抹去了：这些女人毫不在意地从他身边经过，对她们来说，他已经同喝矿泉水的脸色苍白的病人队伍混在一起……

“你看，见好了，”女大夫弗朗蒂丝卡在早晨听诊之后对他说，“尤其要严格遵循你的饮食起居规定。幸好，你在拱廊下遇到的那些女病人太老、太弱，不会撩拨你，这对你更好，因为你尤其需要安静。”

哈威尔把衬衫塞回裤子里；这时，他站在挂在屋角盥洗池上方的小镜子前，悲伤地审视着自己的脸。然后他十分凄凉地说：“你错了。我注意到在拱廊下跟老太太们一起散步的，有几个非常漂亮的姑娘。只是，她们看都不看我。”

“我真想相信你想要的一切，但不是这个！”弗朗蒂丝卡反驳道。而哈威尔大夫把眼睛从他在镜子中看到的悲伤景象移开，直视着女大夫轻信和忠诚的眼睛；他对她怀有几分感激，同时也非常清楚，她只是按照传统做法表达一种相信，对她已习惯的、他扮演给她看的角色的相信（她总是怜悯地责怪这个角色）。

然后有人敲门。弗朗蒂丝卡打开门，一个毕恭毕敬地点头致意的年轻男人探进了脑袋。“噢，是您啊！我完全把您给忘了！”她让年轻人进到诊室并对哈威尔解释说，“两天前本地杂志的主编就想见见你。”

年轻人开始滔滔不绝地为这么不合时宜地打搅哈威尔大夫道歉，并努力（可惜！用了有些不自然的、令人不快的表达方式）用一种轻松的口气；哈威尔大夫不要怪罪女大夫透露他在这里，因为不管怎样，记者最终也会发现他，必要时在温泉浴缸里；哈威尔大夫也不要怪罪记者的厚颜无耻，因为这正是记者职业不可或缺的素质，没有这种素质他就无法谋生。然后他详尽地谈了矿泉疗养院每月出版一期的画刊，每期都有对在疗养院疗养的一位名人的访谈，他列举了多个名人，其中有一位政府官员、一位女歌唱家、一位冰球运动员。

“你看，”弗朗蒂丝卡说，“拱廊的漂亮女人对你不感兴趣，相反，你让记者感兴趣。”

“这是一种可怕的衰退。”哈威尔说。但是他很高兴有这样的机会；他对记者微笑，并言不由衷地回绝了显然令他感动的记者的提议：“至于我，先生，我既不是政府官员，也不是冰球运动员，更不是女歌唱家。当然，我无意贬低我的科学研究，但是对此感兴趣的是一些专业人士而非大众。”

“可我想采访的不是您；我甚至没想到这个，”年轻人简洁坦率地回答，“我想采访您的夫人。我听说您疗养期间，她要来看望您。”

“您的消息比我的还灵通。”哈威尔大夫颇为冷淡地回答。然后，走近镜子，他又一次审视了自己的脸，它令人讨厌。他扣上衬衫领子的扣子，不再说话。年轻记者陷入一个窘境，这让他迅速失去了如此骄傲地宣称的职业的厚脸皮；他向女大夫道歉，他向大夫道歉，他走出房间后才松了一口气。
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与其说记者是个蠢货倒不如说是个冒失鬼。他并不很欣赏疗养院的这份刊物，但是因为他是惟一的编辑，他必须什么都干，以便每月用不可或缺的图片和文字填满二十四页版面。夏天还马马虎虎，因为疗养院名流攒动，各类乐团到这里举行露天演出，不缺少轰动的小道消息。相反在多雨的那些月份，拱廊下就涌进了无聊的乡下女人，最小的机会也必须抓住。所以，当他头天得知疗养院现在的客人中有一位著名演员的丈夫，这个女演员恰好在一部新警探片中扮演角色，几个星期以来成功地让沉闷的疗养者们放松了一番，他就闻风而动，立即开始调查。

但是现在，他感到羞愧。

事实上，因为他一向不自信，所以，与同他打交道的那些人相比，他处在卑屈的从属地位，他怯懦地在他们的眼中确认自己表现如何，价值几分。可是，他看出来人家认为他可怜、愚蠢、讨厌，而这种想法尤其令他难以忍受，特别是因为，如此评价他的人乍一看还引起了他的好感。所以被不安纠缠的他当天就打电话给女大夫，询问她女演员的丈夫到底是什么人，他得知这位先生不仅仅是医学界的权威，而且就算他不是权威，也是一个非常著名的人物，记者还能没有听说过吗？

记者承认他没有听说过，女大夫宽容地说：“显然，您还是一个孩子。幸好，在哈威尔大夫享有盛名的专业中您只是一个不知情者。”

当他向其他人问了其他问题之后，他才知道，女大夫影射的那个专业只能是色情领域。据说在国内，哈威尔在这个领域中似乎无人能敌，他为被列入不知情者而羞愧，另外，也为他从来没有听说过哈威尔大夫这一事实而进一步证实了这一评价而羞愧。因为他一直梦想成为与那个男人一样的行家，一想到，恰好是在那个男人面前，在他的大师面前，他的行为就像一个可恨的笨蛋，他就生气；他想起他的饶舌，他的愚蠢玩笑，他的缺乏分寸，他只能谦卑地承认定论的依据，他相信在大师谴责的沉默中，在大师盯着镜子的茫然目光中看到的定论。

故事发生的这个矿泉疗养院不大，不管愿意不愿意，所有人每天都要多次碰面，年轻记者很容易再见到他脑子里想着的那个男人。那是在傍晚，成群的肝病患者在拱廊下来来往往。哈威尔就着一个平底大口瓷杯啜饮恶臭的水。年轻记者走近他，开始惶恐地道歉。他说他绝没料到著名演员哈威尔夫人的丈夫是他，是哈威尔大夫，而不是别的什么哈威尔；在波希米亚有许多哈威尔，记者说他很抱歉没有把女演员的丈夫和他很早就肯定听说过的著名医生联系起来，他不仅是医学界的一位泰斗，而且还有——他或许可以斗胆说——各种各样的传闻和轶事。

以哈威尔大夫目前的这种阴郁心情，他没有任何理由不愿意听到年轻人的这番话。特别是他提到的传闻和轶事，哈威尔大夫很清楚，它们就像他本人一样，也在遵循着衰老和遗忘的规律。

“您无需道歉。”他对年轻记者说，因为他看出记者的拘束，他就轻轻地挽起他的胳膊，请他一起在拱廊下散步。为了安慰记者，哈威尔说：“这甚至不值得再提了。”但同时他自己又滞留在这些道歉的话中，并且多次问道：“这么说，您听到对我的议论了？”且每问一次，都发出高兴的笑声。

“是的，”记者兴奋地答道，“但我想象的您完全不是现在的样子。”

“您想象我什么样？”哈威尔大夫真心关切地问。因为记者回答不出来，含混不清地说了几句，他就伤感地说：“我知道了。小说、传奇或者幽默故事中的人物与我们相反，是由不遵从生老病死法则的一种物质构成的。不，我并不想说传奇和幽默故事是不朽的；它们肯定也会老，它们的人物与它们一起老；只不过他们老的方式不同，他们的面容不变，也不被歪曲，而是变得模糊不清，慢慢消失，最后混入空间的透明中。莫考爷爷[image: ]和收集者哈威尔，还有摩西和帕拉斯·雅典娜，或者阿西西的圣方济各就这样消失了；想想方济各要和落在他肩上的那些小鸟、在他腿上蹭来蹭去的小鹿、给他遮阴的橄榄枝一起慢慢变得模糊不清，想想整个他的风景要慢慢和他一起消失，和他一起变成令人快慰的蔚蓝色。至于我，亲爱的朋友，像我这样，赤裸裸的，摆脱了传奇，我将当着生机勃勃的青春的面，消失在颜色刺眼不可缓和的一片风景的背景上。”

哈威尔的长篇大论让记者既狼狈又兴奋，两个男人在初临的夜色下又进行了很长时间的散步。分手时，哈威尔称他已经吃腻了食谱规定的饮食，想第二天好好吃顿晚饭，问记者能否同他一起吃。

记者当然同意。





	
✑ Pépé Le Moko，法国导演杜维威尔的同名影片（一译《逃犯贝贝》）中的主人公。




4

“别告诉女大夫，”哈威尔坐到记者对面并且一把抢过菜单，说，“但我有一个基本的饮食原则：严格避免所有不想吃的菜。”然后他问年轻人想喝什么开胃酒。

编辑没有饭前饮酒的习惯，也不知道还有什么别的酒，就说：“一杯伏特加。”

哈威尔大夫显得不高兴：“伏特加，散发俄国精神臭气的东西！”

“正是。”年轻人说，从这时起，他就完蛋了。他就像评审委员会面前的中学毕业会考的考生。他并不寻求说他想说的话，做他想做的事，而是尽力让评委满意；尽力猜测他们的意图、他们一时的想法、他们的趣味；他希望与他们相符。无论如何，他只能承认他的那些正餐是低劣、粗俗的，而该吃什么样的肉，该喝什么酒他完全没有概念。哈威尔大夫无意之中让他颇感痛苦，没完没了地询问他选什么冷盘、什么主菜、什么酒、什么奶酪。

当记者看出考官给他的美食学口试打了低分后，他想用更大的努力去补救这次失败。在冷盘过后等待主菜的间隙中，他毫不掩饰地打量餐馆中的女人；他想随后品评一番以显示他的趣味和经验。他又一次倒了霉：当他说和他们隔着两张桌子的一个红发女人肯定是个出色的情人时，哈威尔大夫不含恶意地问他凭什么这样说。编辑作出一个含糊的回答，而当大夫询问他与红发女人交往的经验时，他陷进了扯不清的弥天大谎中，并很快就住了嘴。

相反，哈威尔大夫在记者羡慕的目光下越来越自如和高兴。他为肉菜要了一瓶红葡萄酒，而年轻人借酒壮胆，开始了一个新的尝试，以表明不愧于大师的宠爱；他详细地谈了他近期相识的一名年轻姑娘，几个星期以来他向这个姑娘献殷勤，并很有成功的希望。他的自白相当晦涩，而且他的满脸窘笑，他有意的模棱两可，说明事情尚无定论，只不过表明他勉强克服了某种不确定性。哈威尔清楚地感觉到这一切，他出于同情，向记者询问那个年轻姑娘各种各样的身体特征，以使他可以停留在他所珍爱的话题上，并且更加自由地谈话。但这一次年轻人还是失败了：他的回答明显的过于笼统：他不能稍微确切地描述年轻姑娘身体的总体结构，也不能描述她解剖学上的各个不同方面，更别说她的特点了。于是，哈威尔大夫最后让自己成了谈话的中心人物，并且任由自己渐渐沉浸于夜晚的享受和酒的陶醉中。他给记者灌输由他自己的回忆、他那些轶事、他那些玩笑构成的一种精神独白。

记者慢慢地喝着自己的酒，听着，此时，他体验到一些矛盾的情感。首先他是不幸的：他觉得自己毫无价值并且愚蠢，是坐在不可怀疑的一位大师对面的值得怀疑的一个学徒，他羞愧于开口；但同时，他是幸运的：他感觉受到了恭维，因为大师坐在他的对面，作为朋友同他谈话，向他吐露了各种各样绝顶珍贵的个人意见。

因为哈威尔的话语滔滔不绝，年轻人就想自己也开口说话，插入自己的看法，随声附和，表现自己是出色的合作者；所以他又一次把话题引到自己的女朋友身上，并私下里问哈威尔是否同意次日见见她，以便可以告诉记者，以他的经验，如何评价她；换句话说（是的，这是他激动中说出的话）以便他认可她。

这主意从哪儿来的？这难道只是一个从酒气中、从想说点儿什么的狂热欲望中突然冒出来的吗？

主意尽管是自发的，记者却也期待三重好处：

——共同和暗地鉴定（认可）的阴谋在他和大师之间建立了一种秘密关系，可以增强友谊，增强记者向往的同谋关系；

——如果大师表示赞许（像年轻人希望的那样，因为他自己深受这位年轻姑娘的吸引），这将是对年轻人、对他的选择、对他的趣味的赞许，他由此在大师的眼里将从学徒晋升到合伙人，他也由此在自己眼里变得更加重要；

——最后：年轻姑娘本人在年轻人眼中也将更有价值，而他从她的存在所获得的欢乐将从一种虚构的欢乐转变为一种真实的欢乐（因为年轻人有时感到，他生活的世界对他而言是价值的一个迷宫，这些价值的意义在他看来绝顶含混，而价值只有在被核实后才从表面价值转变为真实价值）。
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哈威尔大夫次日醒来时，感觉因头一天的晚餐胆有些痛；他看表时，发现自己要在半小时后进行水疗，因此要加快速度，尽管加快速度是他最讨厌的事之一；他梳头时，在镜子中看到了一张让人不快的脸。这天开始就不顺利。

他甚至没有时间吃早饭（他认为这也不是好兆头，因为他非常遵守有规律的生活习惯）就急急忙忙向温泉水疗室走去。在那儿，他进入一条长长的走廊，他敲了一扇门，一个穿白工作服的金发美女出现了，她用一脸的不高兴让他意识到来晚了，并让他进去。哈威尔在更衣室隔板后面开始脱衣服。接着，他听到人家高声问：“嗨，好了吧？”女按摩师的声音越来越没礼貌，刺伤了哈威尔大夫并促使他报复（唉！哈威尔大夫多年来只知道惟一一种报复女人的方式！）。于是，他脱掉裤衩，收腹，挺胸，打算走出更衣室；但随后，他又因这种与他不相称的努力而气馁，这让他觉得在别人那里非常可笑；他又让肚子舒服地垂下去，以他认为惟一符合自己的那种漫不经心向大浴缸走去，并浸到温乎乎的水里。

女按摩师对他的胸脯和肚子毫不在意。她在控制板上转动了几个阀门。当哈威尔大夫平躺到浴缸里后，她把他的右腿按到水中，在水下用喷出强力水流的喷嘴贴着他的脚掌滋水。哈威尔大夫感到痒痒，动了动大腿，女按摩师就提醒他服从命令。

他本来可以用一个玩笑、一通闲聊、一个风趣的问题，让金发女人改变她冷漠的无礼，这并不困难，但是哈威尔大夫太生气，太被冒犯了。他想她该受到一次惩罚，他不能让她这么随心所欲。当她把水管对准他的小腹，而他因为怕被强大水流弄痛而捂住私处时，他问她今天晚上干什么。她看也不看他，问他为什么对她的时间表感兴趣。他解释说，他住的是单人单床的房间，希望她来找他。金发女人对他说：“我想您找错门了。”并让他转过身子。

于是哈威尔大夫趴在浴缸里，抬起下巴呼吸。他感觉强大的水流在按摩他的大腿，并对与女按摩师说话时所用的口气很是得意。因为哈威尔大夫历来都要惩罚反抗的、傲慢的或者任性的女人，他总是冷漠地、没有一点点温情地、并且几乎不声不响把她们引到他的沙发上，再同样无情地把她们从那儿打发走。他需要一点时间，才能知道他刚才同女按摩师说话时是否用了恰如其分的冷漠并没有一点点温情，但是他没有驾驭她，而他或许也不能把她引到他的沙发上了。他知道他被拒绝了，而这是一个新的侮辱。后来，他很高兴单独一个人待在更衣室，裹在一条浴巾里。

然后，他急忙离开水疗室，向时光影院的电影海报栏走去，那里挂着三张电影剧照，其中一张是他妻子的，可以看见她惊恐地跪在一具尸体旁。哈威尔大夫审视着这张因恐惧而变形的漂亮脸蛋，他感受到一种无边的爱和无限的思念。他的眼睛久久地离不开橱窗。然后他决定去弗朗蒂丝卡那里。
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当女大夫送走病人，请他进诊室时，他说：“请给挂个长途，我必须和我妻子讲话。”

“发生什么事了吗？”

“是的，”哈威尔说，“我感到孤独！”

弗朗蒂丝卡不相信地看着他，拨了长途台的号码并复述哈威尔给他的号码，然后她挂上电话说：“你，你感到孤独？”

“为什么不？”哈威尔不高兴地回答，“你就像我妻子一样。你们把我看作我早已不再是的那个男人。我卑微，我孤单，我忧伤。我上了年纪。我可以对你这么说，这一点也不愉快。”

“你应该要几个孩子。”女大夫回答说，“这样你就不老想着你自己了。我也一样，上了年纪，而我甚至没想过这事。当我看到我儿子慢慢长大，我就想，他成为一个男人时是个什么样子，而我不为过去的时间哀叹。想想他昨天对我说的话：既然人怎样都得死，要医生有什么用？你怎么说？你怎么回答这个？”

正好，哈威尔大夫不用回答了，因为电话响了。他拿起听筒，一听到他妻子的声音就立即对她说他很悲伤，没有人可以和他讲话，没有人可以看他一眼，他实在受不了一个人待在这里。

从听筒传出一个微弱的声音，开始时怀疑，木然，近乎吞吞吐吐，但是最终在丈夫话语的压力下平息了一点。

“求你了，来这儿吧，一有可能你就来这儿找我！”哈威尔对着话筒说，他听到妻子回答说她很愿意来，但是她几乎每天都有一场演出。

“几乎每天，不是每天。”哈威尔说，他听到妻子回答说她明天休息，但是她不知道去一天是否值得。

“你怎么这样说，”哈威尔说，“你不知道，一天，在短短的一生中多宝贵？”

“你真的不怨我吗？”听筒里的微弱声音问。

“我为什么怨你？”

“因为那封信。你身体不舒服，而我，我用嫉妒女人的一封蠢信惹你心烦。”

哈威尔用一股温情淹没了话筒，而他妻子表示（现在完全是一种受感动的声音）她明天来。

“不管怎样，我羡慕你。”弗朗蒂丝卡在哈威尔挂上电话后说，“你拥有一切。你想要多少情人就有多少情人，而同时又有一个美好的家庭。”

哈威尔看着那位谈论着羡慕的朋友，但是她也许太善良了，以致不能轻易地就羡慕什么人。他可怜她，因为他知道孩子们带来的欢乐不能代替其他欢乐，负有不得不取代另一种欢乐的责任的欢乐，是一种过眼的欢乐。

他随后去进午餐，餐后睡了一小觉，醒来后，他想起年轻记者在咖啡馆等他，给他介绍他的女朋友。于是他穿上衣服出了门。在疗养院下楼时，他发现衣帽间那儿有一个像一匹漂亮赛马的高个子女人。哎，就缺这样的啦！因为，正是这样的女人一直让哈威尔大夫发狂。衣帽间的女服务员把大衣递给高个子女人，而哈威尔上前帮她穿上一只袖子。像一匹马的女人漫不经心地道了谢，哈威尔说：“我还能为您做点什么吗，夫人？”他对她微笑，但她没有笑脸，回答说没有了，就急匆匆走了。

哈威尔感到脸上仿佛挨了一记耳光，在新一轮的孤零零状态下，走向咖啡馆。
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记者已经在包间里挨着女朋友坐了不短的时间（他选择了可以看见门口的位子），他无法把注意力集中在谈话上，往常这种谈话是他们之间愉快的和不知疲倦的窃窃私语。他因为哈威尔而紧张。自打认识女友，这是他第一次试着用批评的目光看她，在她说话时（幸好，她一刻不停地说，以至记者的不安未被察觉），他在她的美中发现了好几个小缺陷；他为此烦乱，但立即一个念头又让他放心了，这些细小缺陷使她的美更引人注目，也正是因为这些缺陷，整个的她才这样亲切地与他相近。

因为年轻人非常爱他的女朋友。

但是如果他爱她，为什么他屈从这个主意，这个让女友那么丢脸的主意，让一个淫荡的医生认可她呢？即使我们同意某些可以开脱罪责的情节，例如，承认这对他只是一个游戏，但为什么一个简单的游戏要让他这么烦乱？

这不是一个游戏，年轻人真不知道该怎么看他的女友，他真的不具备衡量她的魅力和她的美的能力。

难道他就这么幼稚，这么缺乏经验，到了不分美女和丑女的地步了吗？

不，他的经验还没缺乏到这般地步，他结识过好几个女人，和她们有过各种各样的私情，但是他总是关心自己远甚于考虑她们。例如，让我们来看看这个特别的细节：他确切地记得他和某个女人出去的那天他是如何着装的，他知道某一天，他穿了一条太肥的裤子并因此而不高兴，他知道另一天他穿了一件白色绒衣就像一个潇洒的运动员，但他完全记不起来女朋友们那时穿的是什么。

是的，这确实很特别：为了他那些短暂的艳遇，他对着镜子，专心于对自己本人长时间和细致的研究，而对对面的女性只有整体和表面的认识；他关心他给女伴的形象远甚于他女伴给他的形象。这并不是说和他一起出去的女人漂亮与否对他不重要。正好相反。因为，除了他本人要展示给他的女伴看之外，他们两人还要一起展示给其他人看，并接受他们的评价（被世人看和评价），他很看重他的女朋友得到社会的赞同，他知道，在女朋友身上，他的选择、他的趣味、他的层次因而也就是他本人在被人评价。正是因为他靠别人的评判行事，他不敢过于相信自己的眼睛；相反，直到那时，他都只限于倾听舆论的声音并根据它说话做事。

但是，舆论的声音能和一个大师和内行的声音相比吗？他焦急地看着门口，当他终于透过窗户看到哈威尔大夫的身影时，他假装吃惊地对女友说，纯属偶然，他即将为杂志采访的一位名人进了咖啡馆。他起身迎接哈威尔大夫，并把他带到他的桌边。年轻姑娘被介绍打断了一会儿，接着便忙不迭地继续她滔滔不绝的饶舌。

十分钟前被像一匹赛马的女人拒绝的哈威尔大夫，现在仔细地审视着叽叽喳喳的女孩儿，更深地沉入到自己阴郁的心境里。女孩儿不是一个美人，但她完全是有魅力的，毫无疑问，哈威尔大夫（人们曾认定他是死神，带走一切）会很高兴不声不响地拿走她。事实上，她有些引人注目的特征，尽管这些特征在美学上存有一些暧昧之处：她的鼻根有许多细小的金色雀斑，这可以被看作白皙皮肤上的一个瑕疵，但也是这个白皙上的一个天然瑰宝；她绝顶纤细，与完美女性的匀称相比，人们可以把这称作一种不足，但也完全可以称为成年女性身上尚还留存的令人兴奋的孩子的娇嫩；她过于饶舌，这可以算一个让人难以忍受的怪癖，但也是一个好秉性，它可以让伴侣沉湎于自己的思考而不被发现。

记者偷偷地且不安地观察医生的脸，当他觉得这张脸在危险地沉思时（这不是一个太好的兆头），他招呼侍者，要了三杯白兰地。年轻姑娘不同意，说她不喝酒，随后，在他们的再三劝说下，她终于相信她可以而且应该喝，而哈威尔大夫悲伤地明白到，这个在美学方面存有一些暧昧之处的女人，在滔滔不绝中透露出灵魂的非常单纯，如果他有所企图，可能会是他今天的第三次失败，因为，往日里犹如死神一般至高无上的哈威尔大夫，今非昔比了。

后来，侍者端来白兰地。他们三人一起碰了杯，哈威尔大夫盯着年轻姑娘的蓝眼睛就像盯着一个不会属于他的人的敌意的眼睛。当他把这双眼睛理解为敌意时，他也就报之以敌意，并且一下子在眼前看到一个美的特征完全清楚的女人：一个柔弱的姑娘，有一张被雀斑的污点玷污的脸，不可救药地在那里饶舌。

尽管这一变形让哈威尔大夫高兴，就像年轻人悬在他身上的带着不安询问的目光一样让他高兴，但这些高兴与他身上裂开的苦涩深渊相比显得很小。他想，继续这次不能给他带来任何愉快的会面是错误的，于是他开口，向面前的年轻人和他的女朋友说了一番热情的话，表达了同他们一起度过这美妙时光的满意，说他还有事，并匆匆告辞。

当大夫走到玻璃门前，年轻人拍拍脑门，说他把确定采访时间的事忘了个干净。他匆忙离开包间，在街上追上哈威尔。“那么，您认为她怎么样？”他问。

哈威尔大夫长时间地注视着年轻人，后者的眼神中掩饰不住的仰慕让大夫的心热乎乎的。

相反，大夫的沉默让记者局促不安，于是先开口说：“我知道她不是一个美人。”

“肯定不是。”哈威尔说。

记者低下头：“她有点饶舌，但是除开这点，她是可爱的！”

“是的，可爱，”哈威尔说，“但是一条狗，一只金丝雀，或者一只在农场院子里摇摇摆摆的鸭子也可以是可爱的。在生活中要考虑的，并不是拥有尽可能多的女人，因为这只是一种表面的胜利。更应该培育专门针对自己的一种需要。记住这点，我的朋友，真正的钓鱼人把小鱼扔回河里。”

年轻人开始道歉，并确认他自己也对女友存有重大疑问，他要听哈威尔大夫的意见本身正说明了这点。

“这并不重要，”哈威尔说，“您不必为这种小事不安。”

但是年轻人继续道歉并为自己辩解，他最后说，秋天，疗养院的漂亮女人不多，人们不得不碰到一个是一个。

“在这点上，我不同意您的观点，”哈威尔说，“我在这里就看见好几个绝对吸引人的女人。我要对您说一件事。外省人的趣味错误地把女人的一种表面的俊俏看作是美。此外，女人真正的性感美是有的。但是，当然啦，第一眼就看出那种美并不是一件容易事。这完全是一种艺术。”然后，他跟年轻人握别，走了。
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记者失望了：他意识到自己是一个不可救药的蠢货，迷失在自己青春的无边荒漠中（是的，他认为是无边的）；意识到哈威尔大夫给他打了个坏分数；他觉得，没有任何怀疑的余地，他的女朋友无价值、无趣，也不美。当他重新坐到她旁边，他觉得咖啡馆里的所有顾客，以及两个来回忙活的侍者都知道他，并且带着一种恶意的怜悯看着他。他要了账单，并对女朋友解释他有件紧急的工作，只能同她分手了。她脸色阴沉，而他感到心揪得紧紧的：他完全知道，他将像一个真正的钓鱼人那样把她扔回水里，但他还继续在他内心最深处（真挚地并带着某种惭愧地）爱着她。

第二天没给记者阴郁的心情带来任何微光，但当他在疗养院前与伴着一位优雅夫人的哈威尔大夫相遇时，他屈从于一种近乎仇恨的羡慕：这是个魔鬼般美丽的女人，而哈威尔大夫的心情也是魔鬼般地灿烂，他一见到记者就快活地同他打招呼，以至年轻记者更觉得自己悲惨。

“我给你介绍一下疗养院刊物的主编，”哈威尔说，“他想方设法认识我只是为了能有机会见到你。”

当年轻人知道他站在曾在银幕上见到的女人面前时，他的窘迫就更厉害了；哈威尔一定要他陪着他们，而不知道说什么的记者开始解释他的采访计划，并给这个计划加了一个新主意：在他的杂志上刊登哈威尔夫人和大夫的双重采访。

“我亲爱的朋友，”哈威尔辩驳道，“多亏您，我们之间曾进行的谈话是愉快的，甚至是有趣的。但请告诉我，为什么一定要把这些刊登在面向肝病和十二指肠溃疡患者的杂志上呢？”

“我一下子就能想象出你们的谈话。”哈威尔夫人讽刺道。

“我们曾谈论女人。”哈威尔大夫说，“我认为先生是一个一流的合作者和健谈的人，我凄惨日子里的有见识的同伴。”

哈威尔夫人转向年轻人：“他不曾让您烦吗？”

记者因大夫把他称作有见识的同伴而高兴，他的羡慕中混进了感激。他最后说：确切地说是他曾让大夫烦；他实在太清楚他的无经验、他的缺乏趣味和他的毫无价值。

“啊，亲爱的，”女演员说，“你大概自吹自擂了一番！”

年轻记者为医生辩护道：“并非如此！您之所以这样说是因为，亲爱的夫人，您不知道一个小城市究竟意味着什么，我住的这块僻壤是什么。”

“可这是一座漂亮的城市。”女演员辩解道。

“是的，对您是这样，因为您在这儿时间很短。可我，我住在这儿，我还要继续住在这儿总是我已经烂熟的这么一圈子人。总是这些同样的人，他们想着同样的事情，而他们所想的无非是无聊和庸俗之事。我不管愿意与否，必须同他们和睦相处，以致我不知不觉渐渐与他们同流合污。多可怕啊！我竟会成为他们的一员！我竟会像他们一样鼠目寸光地看世界。”

记者热情高涨地谈着，女演员相信在他的话语中触到了青春永恒的叛逆气息；她被迷住了，她被震撼了，她说：“不，您决不能同流合污。决不能！”

“决不能。”年轻人同意，“大夫昨天为我打开了眼界。我应该不惜代价离开这地方的邪恶圈子。这个卑劣的、平庸的邪恶圈子。我必须离开它。”年轻人反复说道，“离开它。”

“我们曾说，”哈威尔大夫对他妻子解释说，“外省的平庸趣味成为美的一个虚假标准，这个标准基本上是非色情的，甚至是反色情的，而真正的魅力、色情的、爆炸性的，以他们的这种趣味根本觉察不到。我们周围有一些女人，她们可以让男人知道肉欲的最令人眩晕的奇遇，可是没人看到她们。”

“正是这样。”年轻人同意。

“没人看到她们，”医生重复说，“因为她们不符合这里的标准；事实上，色情魅力更多地由新颖而非端庄表现出来；更多地由表现性而非衡量，更多由非标准化而非平庸的俊俏表现出来。”

“是的。”年轻人同意。

“你认识弗朗蒂丝卡吧？”哈威尔问妻子。

“认识。”女演员回答。

“你知道我的许多朋友只为同她过上一夜，不惜放弃拥有的一切。我拿脑袋担保，这个城市里没人注意到她。告诉我，我的朋友，你们谁知道她吗，您注意到她是个不同凡响的女人吗？”

“没有，真的没有！”年轻人说，“我脑子里从来没把她看作一个女人。”

“这并不令我吃惊，”哈威尔大夫说，“您认为她既不够苗条，也不够饶舌。她没有足够多的雀斑！”

“正是这样，”年轻人可怜地说，“您昨天已经清楚地看到我是多蠢。”

“您是否偶尔注意到她的步态？”哈威尔接着说，“您是否注意到当她行走时，她的大腿在清清楚楚地说话？我的朋友，如果您听到这双大腿说的话，您会脸红的。然而，正像我所了解的您一样，您还算是可恶的色鬼。”
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“你太喜欢嘲弄那些老实人了。”当他们单独在一起时，女演员对她的丈夫说：

“你知道，这是我心情好的一个迹象，”他说，“我发誓，我到这儿以后，这真是第一次。”

这次，哈威尔大夫没有撒谎；早晨，大客车进站时，他透过窗户看见坐着的妻子；然后，他看见她微笑地站在踏板上时，他感到幸福，由于前几天他根本就没碰过自己身上的欢乐的整个储备，他全天都有些疯狂地显示出他的高兴。他们双双地在拱廊下散步，他们大嚼圆圆的甜蜂窝饼，他们去弗朗蒂丝卡那儿听她儿子的最新话题，他们同记者进行了前一章描写的散步，他们嘲笑在疗养院的路上进行健身散步的那些疗养者。这时，哈威尔大夫注意到一些行人盯着女演员看；回头看时，他可以证实他们停下来在看他们。

“大家认出你了，”哈威尔说，“这儿的人吃饱了就不知道干什么，都酷爱往电影院跑。”

“这让你烦吗？”女演员问。她把自己职业的必不可少的广告视为一种罪孽，因为，就像所有爱真实爱情的人一样，她渴望安静和私密的爱情。

“正相反。”哈威尔说着，笑了。随后他们长时间地玩一个儿童般的游戏，试着猜哪些行人认出了她，哪些行人没有认出她来，并拿下一条街上认出她的人数打赌。而这些人，老先生、农民、孩子，还有几个在这个季节疗养的漂亮女人都回头了。

几天来生活在让人视而不见的丢脸状态中的哈威尔，现在非常高兴路人的关注，并渴望瞩目之光也尽可能多地落在他身上；他搂着女演员的腰，在她耳边低声说各种各样的甜言蜜语和淫言荡语；她也反过来紧紧依偎着他，抬起头向他投去活泼的目光。哈威尔，在这么多目光的注视下，觉得自己重新恢复了他失去的可见度，他模糊的面孔变得可感知和清晰，他重新为他的身体、他的步子、他整个人引起的欢乐而骄傲。

他们就这样，爱意绵绵地缠在一起，沿着主街旁的橱窗走，哈威尔在一家猎具商店看见昨天粗暴地对待他的金发女按摩师，她正在空荡荡的商店里和女售货员聊天，“来，”他突然对吃惊的妻子说，“你是我认识的最美妙的造物，我想送你一件礼物。”他拉着她的手把她拖进商店。

两个女人不说话了；女按摩师仔细地瞧着女演员，然后快速地瞥一眼哈威尔，然后又瞧女演员，又瞧哈威尔，哈威尔满意地瞟到了，但他看都不看她一眼，迅速浏览了陈列的商品，看见了鹿角、褡裢、卡宾枪、望远镜、手杖、嘴套。

“您想要点什么？”售货员问。

“等一等。”哈威尔说。他最后在玻璃柜台里看见了哨子，并用手指了指。售货员递给他一个。哈威尔把哨子放在嘴上，吹吹，然后又左右审视一番，又轻轻吹了一下。“很好他对售货员说，并把该付的五个克朗放在她眼前。他把哨子递给妻子。

女演员从这件礼物中看到丈夫身上她非常喜欢的一种孩子气的顽皮，一种滑稽举动，它那无意义的意义，她用一个多情的漂亮眼神向他致谢。而哈威尔觉得这还不够，就贴着她的耳朵低声说：“你就这样谢我这么漂亮的礼物？”女演员给了他一个吻。两个女人目不转睛地盯着他们，并一直看着他们离开商店。

然后他们在街上，在公园里继续散步，他们吃蜂窝饼，他们吹哨子，他们坐在一条长椅上打赌，以猜测多少行人回头为乐。晚上，他们走进餐馆时，险些撞在像一匹赛马的女人身上。她把吃惊的目光投向他们，长时间地投向女演员，然后快速地投向哈威尔，然后又投向女演员，当她再看哈威尔时，似乎很不情愿地同他打了声招呼。哈威尔也回了礼，并弯腰到妻子耳边，低声问她是否爱他。女演员爱意绵绵地看着他，抚摩了一下他的脸。

随后，他们在一张桌子前坐下，吃了一顿清淡的晚餐（因为女演员严格监控丈夫的饮食），喝了红葡萄酒（哈威尔大夫惟一有权喝的酒）。哈威尔夫人有了片刻的感动。她向丈夫探过身子，拉着他的手对他说，今天是她经历过的最美好的日子之一；她承认在他要来疗养时她感到非常悲伤；她又一次请他原谅她给他写了一封嫉妒女人的蠢信，并感谢他给她打电话约她来相会；她说任何时候她都高兴来相会，哪怕只能见上一分钟；然后她详细解释说，和哈威尔一起的生活对她而言是一种折磨，是一种无时无刻的不踏实，犹如哈威尔一直在准备逃脱她，正是这个原因，每一天对她而言都是一个新生的喜悦，是爱情的一个新的重新开始，一个新的馈赠。

然后，他们一起回到哈威尔大夫的房间，而女演员的喜悦即刻就达到顶峰。
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又过了两天，哈威尔大夫去做他的水疗，他再次迟到，因为说实在的，他从来就没准时过。还是那个金发女按摩师接待他，但是这次，她没有向他板起一副严厉的脸，相反，她对他微微一笑而且称他为大夫，哈威尔由此断定她已经去疗养院办公室查阅了他的病例，或者她已经知道了他的情况。他得意地注意到这份关怀，并去更衣室的隔板后面脱衣服。当女按摩师告诉他浴缸的水已经满了时，他骄傲地腆起肚子，快乐地躺进浴缸。

女按摩师在控制板上转动阀门，并问哈威尔他的太太是否总和他在一起。哈威尔说不，而女按摩师问他，人们是否很快就能在某个新片子中再次看到他的妻子，哈威尔说是。女按摩师就帮他抬起右腿。由于水流让他的脚板痒痒，女按摩师便微微一笑，并说大夫的身体似乎非常敏感。然后，他们继续闲聊，而哈威尔流露出这里的生活实在乏味。女按摩师意味深长地一笑，说大夫肯定能安排好以使自己不感乏味。当她俯身向前，用水管给他做胸部按摩时，哈威尔从他所处的位置清楚地看到了她乳房的上部并对它大加赞美，女按摩师回答说大夫肯定见过更漂亮的。

从这些话，哈威尔得出结论：他妻子的短暂来访使他在这个强健可爱的姑娘眼中完全改变了形象，他一下子就获得魅力，而且还有：他的身体对她而言成了秘密地与一个著名女演员联系到一起的机会，变成让所有人回头的一位名人的等同物。哈威尔明白，一下子，一切都向它大开绿灯，一切都预先默许给了他。

只是，在生活中经常发生这种事！当我们满意时，我们心甘情愿并骄傲地拒绝提供给我们的机会，以证实我们十分幸福的心满意足。只需年轻的金发女人放弃她的污辱人的傲慢，有温柔的声音和卑微的眼神，哈威尔大夫就没什么再渴望的了。

随后，他应该转身趴下，下巴露在水外，让强力水流从头淋到脚。这种姿势让他觉得像是宗教上表示谦卑和感恩而匍匐在地一样：他想到妻子，他想到她多么漂亮，他多么爱她，她多么爱他，她是他的幸运之星，让他赢得机遇和强健姑娘们的宠爱。

按摩结束，他起身走出浴缸时，皮肤湿淋淋的女按摩师在他看来似乎是那么圣洁、那么可人的一位美女，而她的目光又是那样的卑微顺从，以至他想朝着他所想象的远方妻子所在的方向鞠躬致谢。因为他觉得女按摩师的身体站在女演员的巨手上，而这只手把她给他递过来，就像一个爱的讯息，就像一个赠与。他脑海里浮现一个念头，拒绝这个赠与，拒绝这番温柔的殷勤就是侮辱他的妻子。他对一身汗水的女按摩师微笑，并说他已经把今晚留给了她，七点钟时，他在餐叉餐厅等她。年轻姑娘接受了，而哈威尔大夫给自己裹上了一条大浴巾。

在他穿上衣服，梳好头发时，他觉察到他的心情出奇的好。他想聊天，就去了弗朗蒂丝卡那儿。对她而言这次来访正是时候，因为她也一样，也处在极好的心情中。她什么都谈，也什么都没谈，东一榔头西一棒子，可总是回到他们上次见面时曾触及的那个主题：她的年龄；在一些含糊不清的话中，她试图暗示在岁数面前不应该投降，岁数并非总是不利因素，她还说，突然发现人们可以平心静气，可以对等地同年轻人谈话是绝对不可思议的一种感觉。“孩子们不是一切，”她直截了当地说，“你知道我多么爱我的孩子们，但是生活中还有其他事。”

弗朗蒂丝卡的反思没有一刻超出一个模糊概念的范畴，对任何不知内情的人，这可能只是一通一般的闲聊。只是，哈威尔知道内情，他也猜到了闲聊后面隐藏的内容。哈威尔总结道，他自己的好心情不过是一串好心情中的一环，因为他有慷慨之心，他的好心情也翻了番。
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是的，哈威尔大夫判断准确：记者在他的大师赞扬女大夫的当天就去了她家。几句话后，他露出惊人的勇气，对女大夫说他喜欢她，他想见到她。女大夫用胆怯的声音说她比他大，她已经有了几个孩子。对这个回答，记者感到他的自信心增强了，他毫不费力地找到要说的话：他断言女大夫具有比平庸的俊俏更加珍贵的一种神秘的美，他赞扬她的步态并说她走动时她的大腿在说话。

两天之后，正当哈威尔大夫平静地来到餐叉餐厅，从远处看见年轻而又强健的金发姑娘的那一刻，记者正焦急地在他自己那狭小的阁楼里走来走去：他差不多成功在即，只是更怕差错或者意外把胜利从他这里窃走；他不时打开房门，朝楼梯井下张望，终于，他看见了她。

女大夫精心的着装和仔细的梳妆，几乎让人忘记了这个女人穿着白衣、白裤的熟悉外表；激动中，年轻人自忖，直到那时他才仅仅预感到的弗朗蒂丝卡的色情魅力就展现在他面前，近乎无耻地暴露出来，他感觉到由尊敬而生的羞怯；为了克服这羞怯，他甚至没有关上门就把女大夫搂到怀里，并疯狂地拥吻。她被这种突如其来的举动吓坏了，请求他让她坐下。他同意了，但立刻坐在她脚下并隔着长筒袜亲吻她的膝盖。她把手伸进他的头发，试图轻轻推开他。

来听听她是怎么对他说的：首先，她重复了多次：“您一定要理智，您一定要理智，请答应我要理智。”年轻人一边说，“是的，是的，我会理智的，”一边在粗糙的尼龙袜子上向上移动嘴唇，她又说，“不，不，别这样。不，不。”而当他的嘴唇移到更高处时，她突然用“你”称呼他，并断言，“啊，你疯了，啊，你疯了！”

这一断言决定了一切。年轻人不再遇到任何抵抗。他心醉神迷；对他自己，对他取胜的速度心醉神迷，对哈威尔大夫心醉神迷，大夫的才华和他在一起，并浸透了他的身心，对躺在他身子底下交欢中的女人的裸体心醉神迷。他想做一个大师，他想做一个高手，他想表现他的性感和他的欲壑难填。他轻轻起身，以便用贪婪的目光端详女大夫躺着的身体，并低声说：“你真美，你美极了，你美极了……”

女大夫双手捂住肚子说：“我不许你嘲笑我……”

“你怎么那样说！难道我是在嘲笑你！你真的美极了！”

“别看我，”她说，同时为了不让他看到她而紧紧搂住他，“我有两个孩子，你知道吗？”

“两个孩子？”年轻人不明白地问。

“这可以看出来。我不愿意你看我。”

这句提醒让年轻人最初的强烈欲望有些降温，他勉强恢复了适当的兴奋度；为了达到更高状态，他想用话语维持那流逝的迷醉，在女大夫耳边低声说，她赤身裸体，完全赤身裸体，完全赤身裸体地和他在一起真是太好了。

“你真可爱，你太可爱了。”女大夫对他说。

年轻人继续谈着女大夫的裸体，并问她，她这样赤身裸体地和他在一起是否也刺激她。

“你真是个孩子，”女大夫说，“这当然刺激我。”但在片刻的沉默后，她说，很多医生看过她的裸体，以至这显得司空见惯了。“看过我裸体的医生多于情人，”她一边做爱，一边开始讲述她的难产，“但这是值得的，”作为结束，她说，“我有两个漂亮的孩子，漂亮极了，漂亮极了！”

又一次，好不容易取得的兴奋离记者而去，他突然感到，这就像是在咖啡馆里，面对一杯茶在同女大夫聊天；他被此激怒了，他的动作变得火爆，想用更多淫荡的评论引起她的兴趣：“我上一次去你那儿，你知道我们将要做爱吗？”

“你呢？”

“我想了，”记者说，“我非常想，”他在“想”字上灌注了巨大的热情。

“你就像我儿子，”女大夫在他耳边说，“他也是，他想拥有一切。我总是问他：你难道不想要一块会喷水的手表吗？”

他们就是这样做爱的，女大夫说着话，并渴望他们的对话。

随后，他们赤裸、无力地并排坐在沙发上时，女大夫把手伸进记者的头发，“你有和他一样的一蓬头发。”

“谁？”

“我儿子。”

“你无时不在说你儿子。”记者隐隐带着责怪指出。

“你知道，”女大夫骄傲地说，“这是他妈妈的宝贝，他妈妈的宝贝。”

然后她起身，穿衣服。突然，在年轻人的这间小屋里，她感觉自己是一个年轻人，一个年轻女人，并且感觉美妙无比。离开时，她拥抱了记者，含泪的眼里有一种感激。
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对哈威尔大夫来说，在美妙的一个夜晚后，美妙的一天开始了。早餐时，他同像一匹赛马一样的高大女人交换了几句大有希望的话，而十点钟，当他做完治疗回来，妻子的一封充满爱情的信正在房间里等他。然后，他在拱廊下和疗养的人们一起散步；他把装满矿泉水的平底大口杯举到嘴边，身上洋溢着惬意。几天前从他身边走过时看都不看他的这些女人都凝视他，他则微微点头向她们示意。当他看见记者时，就高兴地迎向前和他攀谈：“我刚去过女大夫那里，根据一些逃不过一个出色心理学家眼睛的迹象，我觉得您已经得手了！”

年轻人最珍贵的愿望莫过于向大师吐露隐情，但是头天晚上之事的进展方式给他留下一些困惑；他不能肯定，那一晚是否同它应该的样子一样迷人；他不知道详实的汇报在哈威尔大夫的眼中是会提高还是会降低他的声誉，他在考虑应该向医生供认或者隐匿的东西。

但是，当他看见哈威尔的脸，洋溢着无耻和欢乐，他只能以同样无耻和欢乐的口气回答他，热情赞扬哈威尔大夫向他推荐的女人。他说，当他开始用不同于外省人的眼光看女大夫时，他立即就被她迷住了，他讲述了她很快同意去他家，异常迅速地献出自己的身体。

当哈威尔大夫为了从各种细微处分析这件事，开始向他提出具体而详细的问题时，年轻人不管心中愿意与否，回答越来越接近真实，并最终承认如果说各方面都完满的话，那么，女大夫在做爱中同他说的那些话却让他有些不知所措。

哈威尔大夫非常感兴趣，当记者在他的一再催问下详细复述了对话后，他激动地欢呼起来，一字一顿地说：“好极了！完美无缺！”

“啊，母亲的这颗不朽之心！”还有：“我羡慕您，我的朋友！”

这时，像一匹赛马的女人神气活现地来到了两个男人面前。哈威尔大夫鞠躬致意，高大女人向他伸出一只手。“请原谅，”她说，“我稍微晚了一点儿！”

“没关系，”哈威尔大夫说，“我和朋友有一场非常有意思的讨论。请您稍等片刻，我希望结束这次谈话。”

他没有松开高大女人的手，就转向记者说：“亲爱的朋友，您刚才所说的超出了我的所有预期。因为一定要懂得，沉湎于缄默中的肉欲嬉戏带有一种乏味的单调，一个女人在快感中模仿另一个女人，而所有女人在快感中被遗忘在所有女人中。可是，我们之所以投身于爱欲的快乐，就是为了记住它们。为了让它们的光点用一条绚丽的飘带把我们的青春和我们的年龄连接在一起。为了在永不熄灭的情火中保持我们的回忆！要知道，我的朋友，只有在这一情景中，在这最最平庸的情景中说出的话，才可以让一道光照亮这一刻，并让这一刻永远不会被忘记。人家说我是个女人收集者。事实上，更确切地说我是个话语收集者。相信我，你永远不会忘记这一夜，并将终生感受到这一夜的幸福！”

然后他点头同年轻人告别，拉着像一匹赛马的高大女人的手，同她一起沿着拱廊慢慢远去。



Ⅶ
 爱德华与上帝





1

让我们从爱德华的哥哥那乡村小房子里开始讲爱德华的故事。他哥哥躺在沙发上对爱德华说：“你可以去找这个娘们，没什么可担心的。没错，她是个婊子。但我相信，即使那种人也有良心。正因为她对我使过一次坏，她现在或许也乐得帮你一把来补偿她的错误。”

爱德华的哥哥始终就是这样：一个老实人，也是一个懒汉。或许他在大学生宿舍的阁楼里就是这样赖在沙发上，那已是不少年前的事了（爱德华那时还是个小淘气），斯大林死的那天他一直在家闲待着，睡大觉；次日他去学院什么都没觉察，他发现他的一个女同学，塞查科娃同志，故作庄重地待在大厅中央，就像悲哀的雕像。他围着年轻姑娘转了三圈，在狂笑中离去。年轻姑娘自尊心受了伤害，把这一笑归结为政治挑衅，于是爱德华的哥哥不得不放弃学业，到一个村子里去劳动；现在他在这个村子里有了一处房子、一条狗、一个妻子、两个孩子，甚至还有一幢度周末的木屋。

现在，他躺在这处乡下房子里的沙发上，对爱德华解释说：“人们称她为工人阶级的复仇之臂。你不必因此被她吓着。她如今是个成熟的女人，也一向偏爱年轻人；所以她会帮助你的：”

爱德华那时非常年轻。他刚刚在学院（开除他哥哥的那所学院）完成学业，正在寻找一份工作。遵照哥哥的建议，次日他去敲女校长办公室的门。他发现这是一个头发乌黑油腻，瘦骨嶙峋的高大女人，黑眼睛，唇上的汗毛很重。这一丑陋省却了他年轻时面对女性的美丽总是感到的紧张，因此，他可以带着完全适度的优雅和风流同女校长无拘束地谈话，女校长显然喜欢这样的语气，她多次带着显见的赞赏断言：“我们这儿需要年轻人。”她答应支持爱德华的申请人资格。
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于是爱德华成为波希米亚一座小城里的小学教师。他对此既不遗憾也不庆幸。他总是力求把严肃和非严肃区分开，并把他的小学教师生涯划在非严肃的范畴。并不是教书职业本身缺乏重要性（何况他很看重这一职业，因为他不能靠其他手段谋生），而是因为他认为与他自己的本质相比这职业是微不足道的。他没有选择该职业。是社会需求、领导机关的评价、中学的证明、竞争考试的结果把它强加给了他。当年他也是被这些力量共同的作用力从中学抛进大学（就像一台起重机把一个口袋抛进一辆卡车里）。他违心地在那儿注册（哥哥的失败是个不祥之兆），但他最终屈从了。他从中意识到他的职业是他人生中偶然性的一部分。就像引人发笑的假胡子粘在他的皮肤上。

但如果一件不得不做的事是一件非严肃的（引人发笑的）事，那么严肃或许就是可自行决定的：在他新的住所，爱德华很快遇到了他认为很美丽的一位年轻姑娘，他以近乎真挚的严肃把自己全部交给了她。姑娘叫阿丽丝。从他们最初的约会起，他就可以十分悲伤地相信，她是矜持和贞洁的。

在他们黄昏散步时，他多次尝试搂住她的肩膀，用手背轻拂她的右乳边缘，可每次，她都抓住并推开他的手。一天晚上，他又一次重复这种尝试，而她也又一次地推开他的手，她停住脚步说：“你相信上帝吗？”

爱德华灵敏的耳朵从这一询问中听出一种隐隐的恳求，他立即就忘了乳房。

“你信上帝吗？”阿丽丝又问，而爱德华不敢回答。我们不要责怪他没勇气坦诚回答这个问题。他在这座小城是个新来的人，感到备受冷落，并且他太喜欢阿丽丝了，以致不能冒险用惟一的和简单的回答失去其好感。

“那么你呢？”为了赢得时间，他问。

“我，相信。”阿丽丝回答，并再次追问让他回答。

直到此时，他从未有过相信上帝的念头。但是，他知道不能承认这点，恰恰相反，他应该抓住机会，用他的许诺打造一匹漂亮的木马，他可以学古人藏在木马腹中，然后悄悄溜进年轻姑娘的心。只是，爱德华无法做到简单地对阿丽丝说，是的，我信上帝；他不是厚颜无耻的人，也羞于说谎；谎言的赤裸裸的直截了当令他反感；如果谎言是必需的，至少他想在其中保持与事实最大的相似。于是他以一种深思至极的声音回答：

“我还不知道，阿丽丝，怎么回答这个我必须答复你的问题。当然，我相信上帝，可是……”他顿住了，而阿丽丝抬起吃惊的眼睛，“但我希望对你完全坦诚，我可以对你完全坦诚吗？”

“应该这样，”阿丽丝说，“没有这点，我们根本无需在一起。”

“真的？”

“真的。”阿丽丝说。

“我有时怀疑，”爱德华结结巴巴地说，“有时我琢磨他是否真的存在。”

“可是你怎么能怀疑呢？”阿丽丝说，而且几乎是在喊。

爱德华住嘴了，稍许思考后，他想到通常的论据：“当看到我周围这么多的不幸，我常想，一个允许这一切的上帝是否可能存在。”

他说话的声音非常悲伤，以至阿丽丝紧紧地抓住他的手，“是的，没错，人间有许多不幸，这是事实，但是正因为这样才应该相信上帝。没有他，这全部痛苦就是徒劳，什么都没有了意义。而在这种情况下我就不能继续活下去了。”

“你可能有道理。”爱德华说，看起来像是陷入冥想。星期天他就陪她去了教堂。他在圣水缸里沾湿手指，画了十字。然后是弥撒，人们唱圣歌。他和其他人一起唱一首宗教歌曲，他模糊记着其旋律，但是忘了歌词。于是，他决定用不同的元音代替歌词，并在每个音符上都错后半拍，因为他不清楚旋律是否正确。然而，一发现他唱得正确，他就陶醉到让他的声音发挥作用的乐趣中，因为，他有生以来第一次发现自己的低音非常漂亮。然后，人们背诵主祷文，几个老太太跪下了。他抵制不住诱惑也在石板上跪下了。他用不规范的动作画了十字，而此时，一想到他可以做有生以来从未做过的，既不能在班上，也不能在街上，在其他地方都不能做的一件事，他就体会到一种不可思议的感觉。他感到不可思议地自由。

结束时，阿丽丝用灼热的眼神看着他说：“你还能怀疑他的存在吗？”

“不。”爱德华说。

阿丽丝说：“我想教给你像我爱他那样爱他。”

他们在教堂前宽宽的石阶上手拉着手，他的心灵充满欢笑。遗憾的是，正在这时，女校长从附近经过并看到了他们。
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这是不合时宜的。我应该提请（那些有可能忽略历史背景的人们）注意，在当时，教堂不是禁地，但是时常出入教堂也并非没有危险。

这并非那么难以理解。曾为他们称之为革命之举而斗争的那些人，保留着一件十分骄傲的事，站在阵线正确一方的骄傲。十一二年之后（我们的故事大约发生在这个时期），阵线以及和它一起的正确方和错误方开始消失。因此昔日的革命者感到失落并急于寻求替换的阵线也就不让人吃惊了。多亏宗教，他们可以（在他们反对信徒的无神论者角色中）再次站在正确的一方，以使他们那习惯的和珍贵的优越感完整无损。

但说实话，这个阵线的替换对其他人而言也是一个意外的收获，阿丽丝就是其中之一，现在透露这一点恐怕并不为期过早。正如女校长希望处在正确一方，阿丽丝希望处在对立一方。她爸爸的商店在所谓革命的日子里被国有化了，而阿丽丝反对对爸爸搞这一套的那些人。但是她如何表现她的仇恨呢？让她拿起刀子去为父亲报仇？这在波希米亚行不通。阿丽丝有表现她反抗的一种更好方法：她开始信仰上帝。

善良的上帝就这样拯救双方，也多亏他，爱德华受到了左右夹击。

星期一早晨，当女校长到教师办公室找到爱德华时，他感觉极其不自在。事实上，他不能求助他们当初第一次见面的友好气氛，因为，从那天以来（因为幼稚或者疏忽），他就从来没有叙说过他们风流的对话。女校长于是可以带着露骨的冷笑问他：

“我们昨天碰上了，是不是？”

“是的，我们碰上了。”爱德华说。

“我不明白，一个年轻人怎么可以去教堂？”女校长接着说。爱德华看起来有些窘迫地耸耸肩，而女校长摇着头说：“一个年轻人啊。”

“我去参观教堂内的巴罗克艺术。”爱德华抱歉地说。

“啊，是这样！”女校长讽刺地说，“我还不知道您对建筑艺术感兴趣。”

爱德华完全不喜欢这样的对话。他想起哥哥围着女同学绕了三圈后狂笑着离去。家族的厄运似乎在重演，他害怕了。星期六他给阿丽丝打电话道歉，说因为感冒，他不去教堂了。

当他们下一个星期里见面时，阿丽丝责备他说：“你太软弱了。”而爱德华觉得年轻姑娘的话缺少同情心。他开始对她讲（令人迷惑地和含糊地，因为他羞于承认他的恐惧及其真正原因），人们在学校跟他过不去，可怕的女校长无缘无故地迫害他。他想唤醒阿丽丝的同情心，但是，她对他说：

“我嘛，我的女老板很帅。”她开始嘻嘻哈哈地唠叨起她工作中的闲话，爱德华听着她愉快的喋喋不休，越来越忧郁。
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女士们，先生们，这是精神备受磨难的几个星期！爱德华酷烈地渴望阿丽丝，她的身体刺激他，而这身体又完全接触不到。痛苦还因为他约会的环境：他们在那些黑乎乎的街道漫步一两个小时，或者去电影院：这老两样（没有其他的了）的单调和毫无性的可能性促使爱德华想，如果能在另一种环境下同她约会，他可能会取得对阿丽丝的更明显的成功。他一脸憨厚地建议她同他一起去乡下他哥哥家度周末，哥哥在林木茂密的水边有一幢木屋。他热情地给她描述大自然纯洁的魅力，但阿丽丝（她在其他方面一贯是天真和轻信的）明白他去那儿想干什么，并断然拒绝。因为抗拒他的不仅是阿丽丝，还有（永远谨慎和警觉的）阿丽丝的上帝。

这个上帝从惟一的理念（他没有其他欲望，没有其他观念）汲取其要旨：禁止私通。这可以说是一个滑稽的上帝，但是我们不要因此而嘲笑阿丽丝。摩西传授给人类的十诫中，九条对她的心灵来说均毫无危险，因为阿丽丝既不想杀人，也没有不孝敬父亲，也不觊觎邻人的配偶；让她不安并构成一种真正挑战的惟一一条戒律：是第七诫，著名的汝不得通奸。为了实现、表明和证明她的宗教信仰，她必须充分警惕的正是这条戒律，也仅只是这条戒律，就这样她把一个空泛、弥漫和抽象的上帝，变成了一个十分确切、清晰和具体的上帝：反通奸的上帝。

那我就要问问您了，确切地讲，通奸始于何处？每个女人都会根据完全神秘的一些标准界定这条线。阿丽丝很愿意爱德华拥抱她，经过他那边无数次的尝试，她最终也允许他抚摩乳房，但在她身体的正中央，她划了一条不可逾越的和精确的线，横亘在这条线以下的是有神圣禁令、摩西的不妥协和圣怒的疆域。

爱德华开始阅读圣经并研究神学著作，他决定用阿丽丝的武器对付阿丽丝。

“我的小阿丽丝，”他说，“对热爱上帝的人而言，没有任何东西是受禁的。当我们渴望一件事，我们是受上帝之恩渴望那件事。基督只希冀一件事，就是我们受爱的指引。”

“也许吧，”阿丽丝说，“但不是你想的那种爱。”

“只有一种爱。”爱德华说。

“你就对这感兴趣，嗯？”阿丽丝说，“只是，上帝制定了一些戒律，而我们必须遵守。”

“是的，那是《旧约》的上帝，”爱德华说，“但不是基督徒的上帝。”

“你说什么？上帝只有一个。”阿丽丝反驳道。

“是一个上帝，”爱德华说，“只是《旧约》的犹太人心中的上帝与我们心中的上帝并不完全一样。在基督降生之前，人首先要遵守神的法律和戒律体系，而他心中所想之事并不怎么算数。但是，基督把所有这些禁令和指令看作是某种身外之物。在他看来，最重要是内心深处原本样子的人。人从开始遵循他那虔诚和信仰的本质的冲动那一刻开始，他所做的事就是好事和上帝喜欢的事。所以圣保罗说：纯洁之人事事纯洁。”

“前提是纯洁。”阿丽丝说。

“而圣奥古斯丁说：‘爱上帝，做你想做之事。’你明白吗，阿丽丝？爱上帝，做你想做之事。”爱德华接着说。

“只是，你想做的不是我想做的。”阿丽丝回答。爱德华知道，这一次，他的理论反击彻底失败了，因此他说：

“你不爱我。”

“我爱你，”阿丽丝极为干脆地说，“正因为这样，我才不愿意我们做我们不该做的事情。”

就像我所说的，这是精神上备受磨难的几个星期。使这种折磨变得更强烈的是，爱德华对阿丽丝的渴望还不仅仅是一个身体对另一个身体的渴望；相反，这个身体越拒绝他，他越是悲伤和怀旧，他也就越渴望年轻姑娘的心。但是，无论是阿丽丝的身体还是心，都对爱德华的忧伤不感兴趣，这两方面都是相似的冷漠，相似的自我封闭，相似的自我满足。

阿丽丝身上最让爱德华恼火的，是她那不可动摇的分寸。尽管他自己算得上是个冷静的年轻人，他也开始想象让阿丽丝摆脱这分寸的极端行动。因为，用偏激的亵神的话和过分的玩世不恭（他的本性推动他采取这样的行动）挑衅这种分寸，似乎有些过于冒险，他应该选择相反的偏激（因此也困难得多），这些偏激尽管出自阿丽丝的态度自身，但它们使这种态度达到极端，以至她将羞于她的不冷不热的矜持。换句话说：爱德华装出一种过分的虔诚。他不错过任何去教堂的机会（他对阿丽丝的欲望强于对无聊的恐惧），而且，他的行为举止卑微到怪诞的地步。一点点借口他也下跪，而阿丽丝却害怕袜子抽丝，只是站在他的身边祈祷和画十字。

一天，他责备她对信仰的不冷不热。他让她回忆基督的话：“口口声声称我为主的人不能都进天国。”他说她的信仰是形式上的、外表的、脆弱的。他责备她舒适的生活。他责备她太自我满足。他责备她除了自己以外看不到周围的任何事。

说话间（阿丽丝没想到这次攻击，无力地抵抗着），他看见一个耶稣受难十字架，一个很旧的铜十字架，上面有生了锈的白铁皮基督，立在街道中央。他猛然甩开阿丽丝的胳膊，站住（为了抗议年轻姑娘的无所谓，并且标示他新一轮进攻的开始），大肆炫耀地画了十字，但是，他已经无法看到这一举动对阿丽丝产生的效果了：因为恰在此时，他发现学校的女门房在马路对面的便道上。她看着他。爱德华明白他输了。
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他的担心被证实了，第三天，女门房在走廊里叫住他并高声地、清楚地向他宣布，他必须于次日中午去女校长办公室：“我们需要和你谈谈，同志。”

爱德华不安了。晚上，他去和阿丽丝约会，像平常一样，同她一起在街上闲逛，但是他已经放弃了那份宗教热忱。他被打垮了，他想告诉阿丽丝发生的事，可是没有勇气，因为他知道，为了保住他不喜欢的（却是必需的）职业，他会毫不犹豫地背叛上帝。于是，他只字未提灾难性的传唤，因此也不能期盼任何安慰的话。次日，他全然孤立无援地进了女校长的办公室。

四个判官在房间里等他：女校长、女门房、爱德华的一个同事（小个子，戴眼镜）和他不认识的一位先生（花白头发），他们称他为督察员同志。女校长请爱德华坐下，然后对他说，他们叫他来是要进行一次完全友好和亲切的谈话，因为所有同志都极其担心爱德华在校外的行为举止。说到这儿，她看看督察员，督察员点头表示同意；然后她转向眼镜教师，他一直就专注地看着女校长，一看到她的目光，就开始了长篇发言。他说我们要教育健康的没有偏见的年轻一代，说我们对年轻一代负有完全的责任，因为我们（教师），我们给他们做表率；所以我们不能容忍我们中间出现教士；他详细地展开这个观点，最后宣称，爱德华的行为对全校是一个丑闻。

几分钟前，爱德华决定要抛弃新近承认的那位上帝，并把去教堂和当众画十字只当是个恶作剧。但此刻，看到面前的形势，他觉得他不能承认真相，总之，他不能对这四个如此严肃、激昂的人说他们热衷的是一个误会、一件傻事。他知道，那样说的话，不管怎么，只能是嘲笑他们的严肃；他知道这些人就等着他的托词和道歉，并且已经准备好对此进行驳斥。他知道（一下子就知道了，因为他没有思考的时间），此时对他最重要的，就是要延续这样的事实，更确切地说，要延续他给这些人造成的既成印象，如果他想在某种程度上纠正这种印象，他就要在某种程度上承认这种印象。

“同志们，我可以坦诚相告吗？”他说。

“当然，”女校长说，“您在这儿就是要这样做的。”

“你们不责怪我吗？”

“请您怎么想就怎么说。”女校长说。

“那我就全招了吧，”爱德华说，“我真的相信上帝。”

他抬起眼睛看着这些判官，可以看出他们似乎都如释重负；只有女门房对他喊起来：“今天，同志，在我们这个时代？”

爱德华接着说：“我就知道如果我说真话你们会发火。但是我不会撒谎。请不要让我对你们撒谎。”

女校长（和气地）对他说：“没人让您撒谎。您讲真话是对的。但是我希望您能对我解释一下，像您这样的一个年轻人怎么可能相信上帝！”

“今天，当我们把火箭发射到月球的时候。”非常激动的教师补充说。

“我无能为力，”爱德华说，“我不愿相信上帝。真的。我不愿意。”

“这是怎么回事，既然您信，您又不愿意！”灰白头发的先生插话说（口气十分友好）。

爱德华低声重复他的供词：“我不愿相信，但我相信。”

眼镜教师笑了：“但是这里有矛盾啊！”

“同志们，我对大家照实说了，”爱德华说，“我完全知道，信仰上帝会让我们脱离现实。如果所有人相信世界由上帝主宰，社会主义会变成什么样？大家什么都不干，人人都靠上帝。”

“非常正确。”女校长同意。

“从来没有人证明过上帝的存在。”眼镜教师称。

爱德华接着说：“人类历史和其史前史的差别，即在于人掌握了自己的命运而不再需要上帝。”

“相信上帝导致宿命论。”女校长说。

“相信上帝是中世纪的残余。”爱德华说。随后女校长又说了一些话，然后教师说，然后爱德华说，然后督察员说，所有这些看法和谐地相互补充，以至于最后眼镜教师不再继续这个话题，并打断了爱德华的话：

“那么，您既然知道这些，为什么还在街上画十字呢？”

爱德华无限忧伤地看着他说：“因为我相信上帝。”

“可这里有矛盾啊。”眼镜教师幸灾乐祸地重复道。

“是的，”爱德华说，“认识和信仰之间有矛盾。我意识到信仰上帝导致蒙昧，我意识到上帝最好还是不存在。但是我怎么办呢？在这儿，在我心里，”——说到这里，他用手指着心窝——“我感到他的存在。同志们，请大家理解我！我对大家照实说了，我最好还是对大家说真话，我不想做一个伪君子，我希望大家了解原本的我。”说着他低下了头。

教师目光短浅，他不明白，即使是最严厉的革命者，也把暴力看作是一种不得已的恶事，而革命的好处就在于再教育。他本人，一夜之间就皈依了革命的信条，他没怎么得到女校长的尊重，他没有料到，此刻，爱德华刚开始受到这些判官的控制，作为一个困难的但可塑的再教育对象，比他的价值高出千百倍。因为他根本不懂这些，他现在尽情地对爱德华发起猛烈攻击，宣称像他这种不能放弃中世纪信仰的人是一个中世纪的人，在新学校中没有他的位置。

女校长让他说完，并提请他遵守秩序：“我不喜欢置人于死地。这位同志是真诚的，并对我们说了实情。这一点是我们应该考虑的。”然后，她转向爱德华：“同志们认为一个教士不能教育我们的年轻一代这话无疑是正确的。那么，谈谈您打算怎么办吧。”

“我不知道，同志们，”爱德华看起来很痛苦地说。

“我这样看，”督察员说。“新与旧的斗争不仅发生在阶级之间，也发生在每个人身上。我们在这位同志身上看到的正是这种较量。他明白，但是他的敏感拖了他的后腿。我们应该帮助这位同志恢复理智。”

女校长表示同意，然后说：“很好。我亲自来负责处理他。”
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爱德华就这样成功避开了眼前的危机；对于女校长一手操纵他的教师生涯，他总体上是满意的：他想起了哥哥的评价，哥哥对他说女校长一向偏爱年轻人，加上青年人的自信心的波动（今日还过分自信，明日就被怀疑摧毁了），他决定要作为男人，获取女君主的宠爱，胜利地经受考验。

几天后，当他如约走进女校长的办公室时，他试图采用无拘无束的口气，不失时机地在对话中掺入一段亲密的评语或者巧妙的恭维，或者以一种谨慎的暧昧强调他地位的特殊性：一个任凭女人摆布的男人的地位。但是，实际情况不允许他来选择谈话口气。女校长亲切但万分持重地和他谈话；她问爱德华读什么书，也提出几本书的名字推荐他读，因为她显然希望着手进行针对他思想的一项长期工作。最后，她邀请爱德华去她家。

这种持重已经制服了爱德华美丽的自信，他低头溜进女校长的公寓，想利用自己的男性魅力征服她的念头一丝也没有了。女校长让爱德华坐在扶手椅上，开始了非常友好的谈话；她问爱德华喝点儿什么，也许来点儿咖啡？他说不。那么来一杯有点度数的？他感到拘束，就说：“如果您有白兰地的话。”他立刻害怕说了失礼的话。但是女校长亲切地说：“没有，我没有白兰地，我只有一些葡萄酒……”她拿来半瓶葡萄酒，里面的酒刚好够两杯。

然后她说爱德华不要把她当作宗教裁判所的法官；每个人，不言而喻，都有权有自己认为正当的信仰；人们当然可以考虑（她立即补充道）这样的一个人能否待在教育工作岗位上；所以他们认为不得不传唤爱德华（尽管心里不愿意），和他讨论，而他们非常满意（至少，她本人和督察员）他真诚地同他们谈了，一点没有试图否认。她已经同督察员谈了很长时间爱德华的情况，他们决定六个月后再找他进行一次谈话；在此期间，女校长必须利用她的影响帮助爱德华转变。她再次强调她所给予的只能是一种友好的帮助，她既不是宗教裁判所的法官，也不是警察。她随后说到曾经严厉抨击爱德华的那个教师，她说：“他自己也有烦恼，他就喜欢让别人陷入困境。女门房也在到处宣扬您的桀骜不驯，说您固执己见。她认为应该把您赶出学校，没有办法让她改变看法。显然，我不同意她的观点，但是，从另一个方面，必须理解她。我也同样，我不大喜欢把我的孩子们交给一个在街上公开画十字的教师。”

就这样，女校长用滔滔不绝的话，一会儿极尽宽容之能吸引他，一会儿极尽严厉之能威胁他。随后，为了表明他们的会面确实是一次友好的会面，她转换了话题：她谈起了书，把爱德华领到书柜前，详尽论述罗曼·罗兰的《欣悦的灵魂》，并生气爱德华竟没有读过。然后她问爱德华是否喜欢学校，在得到一个例行的答复后，她开始滔滔不绝地谈起来。她说她为她的职业而感谢命运，她喜欢她在学校里的工作，因为，在教育孩子的同时，她和未来保持着有形和无时不在的联系，只有未来可以最终评判我们周围大量存在的痛苦。（“是的，”他说，“必须承认。”）“如果不是考虑到我在为某些比我自己的生活更伟大的事情活着，我可能就活不下去了。”

说到这儿，她一下子变得非常真诚，可爱德华不清楚她是要藉此忏悔，还是要开始一种关乎人生意义的意识形态的论战；他更希望在这些话中听到有关私人的影射。于是，他压低声音，谨慎地问：

“可您的生活，生活本身？”

“我的生活？”女校长重复道。

“是的，您的生活。您不满意吗？”

女校长的脸上现出一丝苦笑，爱德华几乎怜悯她了。她是个让人过目不忘的丑女人；黑头发衬托着瘦骨嶙峋的方脸庞，鼻子下的汗毛让人联想到小胡子。他一下子抓住了她生活的全部痛苦；他看到显露出一种强烈性感的相貌；他也同时看到显露出不可能满足这种强力的丑陋；他想象她在斯大林死的那天热衷于化身为一尊痛苦的活雕像；她热衷于出席无数的会议；热衷于同可怜的耶稣斗争；他明白了所有这一切只是她那不能随意发泄的欲望的一个死气沉沉的出口。爱德华是个年轻人，他的同情心尚未泯灭。他理解地看着女校长。但是，她似乎羞于她不情愿的沉默，便用一种希望高兴起来的声音说：

“总之，问题不在这里，爱德华。人不是只为自己活着。人总是为了什么事活着。”她直视他的眼睛，“问题在于知道为什么。是为某些真实的事情，还是虚幻的事情。上帝，这是个漂亮的概念。但是人的未来，爱德华，是一种现实。我正是为了这个现实活着，奉献一切。”

这些话，她也同样是满怀信心地说出来的，以至于爱德华不停地感受着片刻之前在他心中意外萌发的理解之情；他觉得他对他人撒这么一个弥天大谎实在太愚蠢，并认为更亲密的一轮谈话将给他提供机会停止他那卑鄙的（也是困难的）欺骗。

“我完全同意您的观点，”他急忙表示同意，“我也是，我更喜欢现实。您知道，不要把我的虔诚看得太认真。”

但是，他立即意识到永远不要被即兴的情感活动引入歧途。女校长吃惊地看着他并明显冷淡地说：“别演戏，我喜欢的是您的真诚。现在，您试图冒充他人。”

不，不允许爱德华脱掉他一时披上的宗教外衣；他随即听之任之了，并尽力抹去他刚才造成的坏印象：“不是，我不想逃避。当然，我相信上帝，而且我永远不否认这点。我只是想说，我也相信人类的未来，相信进步，以及所有这一切。如果我不相信这些，我的整个教师工作有什么用呢？来到世上的孩子有什么用呢？我们的整个人生有什么用呢？我恰恰认为，社会的改善和进步也是上帝的旨意。我认为人们可以同时信上帝和共产主义，这两件事可以调和。”

“不，”女校长以母亲般的权威口气说，“这两件事不能调和。”

“我知道，”爱德华悲伤地说，“不要怨我。”

“我不怨您。您还年轻，固执地抓住您相信的事不放。没有人像我这样了解您。我也一样，我也曾经像您一样年轻。我知道年轻是怎么回事。我爱的正是您身上的年轻。我对您有好感。”

终于来了。不早不晚，恰在此时，正是一个好时机。（如您所见，这个好时机不是爱德华选择的，而是自己来帮助爱德华充分成就自己的。）当女校长说她觉得爱德华引起她的好感时，爱德华不带什么表情地答道：

“我也一样，我也对您有好感。”

“真的？”

“真的。”

“得啦！一个像我这样的老女人。”女校长辩解道。

爱德华只能说：“并非如此。”

女校长说：“的确如此。”

爱德华只能更加热忱地说：“您根本不老。这么说很蠢。”

“您这么想？”

“当然，我非常喜欢您。”

“别骗我。您知道您不应该撒谎。”

“我不撒谎。您漂亮。”

“漂亮？”女校长不相信地撇了一下嘴。

“是的，漂亮。”爱德华说，由于担心这样的确定明显缺乏真实性，他急忙用一些论据予以支持，“我喜欢您这样褐色头发的女人。”

“您喜欢褐色头发的女人？”女校长询问道。

“非常喜欢。”爱德华说。

“可是，自打您到了学校，怎么会不来我这儿？我的印象是您在回避我。”

“我有顾虑，”爱德华说，“那样的话，所有人都会说我在拍您的马屁。没有人认为我去看您只是因为我喜欢您。”

“您现在没有任何可担心的了，”女校长说，“现在，人们已经决定我们应该经常见面。”

她用她棕褐色的眸子（我们应该承认，这双眼睛并非没有其美丽之处）直盯着爱德华的眼睛，而且，当他道别时，女校长轻轻抚摩了爱德华的手，以至这个冒失鬼带着一种胜利的令人激动的感觉离开女校长。
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爱德华相信这一棘手的事情正向有利于他的方向转化，下一个星期天，他带着一种厚颜无耻的放肆在阿丽丝的陪伴下去了教堂；更要紧的是，他找回了自信，因为（尽管这种想法在我们心里只能引起一个怜悯的微笑）女校长家之行给了他关于他的阳刚魅力的一个明显证据。

此外，那个星期天，到达教堂时，他发现阿丽丝变了：从他们一见面，她就挽起他的手臂，而且在教堂里面也不松开；通常，她显得谨慎和矜持，而那天，她全然大变样，向十几个朋友和熟人点头致意。

这是不寻常的，爱德华完全不明白是怎么回事。

又过了一天，当他们在黑乎乎的街道上散步时，爱德华吃惊地注意到阿丽丝通常极其乏味的吻变得湿乎乎、热情、狂放。当他停下来和她倚着路灯时，他看到的是望着自己的一双深情的眼睛。

“我爱你，如果你想知道，”阿丽丝直截了当地对他说。并且她立即封住爱德华的嘴说：“不，不，什么都别说。我为自己羞愧。我什么都不想听。”

他们又走了几步，然后停下来，阿丽丝说：“现在，我全明白了。我明白为什么你指责我冷淡。”

可是爱德华一点儿都不明白，宁愿保持沉默。他们又走了几步，阿丽丝说：“你什么都没对我说。为什么你什么都不对我说？”

“你想让我说什么？”爱德华问。

“是的，你就是这样，”她满怀柔情地说，“别人自吹自擂，但是你，你沉默不语。正是因为这个我爱你。”

爱德华开始明白了，他说：“你指什么？”

“指你的事。”

“你怎么知道的？”

“得啦！所有人都知道了。他们传唤你，他们威胁你，而你对他们不屑一顾。你一概不否认。所有人都钦佩你。”

“可是我没对任何人说啊？”

“别犯傻了。这样的一件事，当然会传出去的。不管怎样，这不是一件小事。你认为现在有点胆量的人还有吗？”

爱德华知道，在一座小城里，最小的事也会迅速变成传奇。但是他未曾想，一个传奇竟可以产生于他自己的那些微不足道的冒险，他从未高估它们的重要性；他还不十分了解在多大程度上他满足了那些同胞的需要，谁都知道，那些同胞崇拜殉道者，因为殉道者为他们揭示，人生只提供一种抉择：挺身面对刽子手或者俯首帖耳，这使他们更加坚信自己甜蜜的无所事事。谁也不怀疑爱德华挺身面对了刽子手，所有人带着赞赏和满足去兜售新闻，以至于通过阿丽丝的口，爱德华现在正面对着他自己的受难十字架的光辉形象。他反应冷淡地说：“当然，我一概不否认。但是这很正常。无论谁都会这样做。”

“无论谁？”阿丽丝喊起来，“看看你周围的人，这些人的行为！他们是懦夫！他们连亲娘都不认！”

爱德华不说话了，阿丽丝也不说话。他们走着，手拉着手。然后，阿丽丝低声说：“为了你，我什么都肯干。”

这是一句没有任何人对他说过的话。这句话，是上天的馈赠。当然，爱德华并非不知道他不配这一馈赠，但是他想，既然命运不肯给他他应得的那些馈赠，他就有权接受他不应得的馈赠。他说：

“没人能再为我做什么了。”

“怎么回事？”阿丽丝低声问。

“他们要把我赶出学校。而把我当英雄谈论的那些人连举手之劳也不会帮我。我深信一件事：最终我将孤身一人。”

“不会。”阿丽丝摇着头说。

“会。”爱德华说。

“不会。”阿丽丝又说了一遍，几乎是喊出来的。

“所有人都抛弃我。”

“我永远不会抛弃你。”阿丽丝说。

“你最终将抛弃我，你也一样。”爱德华悲哀地说。

“终生不会。”阿丽丝说。

“会的，阿丽丝，”爱德华说，“你不爱我。你从来没有爱过我。”

“不是这么回事。”阿丽丝低声说。爱德华满意地看到她的眼睛湿润了。

“是这么回事，阿丽丝。这些都明摆着。你一直对我极为冷淡。一个恋爱的女人不是这种态度。这我懂。而现在，你同情我，因为你知道大家想搞垮我。但是，你不爱我，而我也不希望你把一些虚假的想法装在脑袋里。”

他们一直走着，谁也不说话，手拉着手。阿丽丝悄悄地哭着，但是她突然停下来，在抽泣中说：“不，不是这样。你无权这么说。不是这样的。”

“就是这样。”爱德华说，因为阿丽丝不停地哭，他提议下周六去乡下。在一条漂亮的山谷里，在河畔，他哥哥有一间木屋，他们在那里可以单独相处。

阿丽丝满脸泪水，默默地同意了。
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此事发生在星期二。当爱德华于星期四再次应邀去女校长家时，他是怀着乐观的自信去的，因为他完全相信他个人的魅力最终将把整个教堂事件化为一股烟。但是生活中总有这样的事情：人们自以为在某出剧中扮演自己的角色，没猜想别人已经悄悄地给您换了布景，以至于人们完全不知情地在另外一场戏里登台了。

他坐在同一把扶手椅上，面对女校长；他们之间，有一个小桌子，上面放着一瓶白兰地，两边各有一个酒杯。这瓶白兰地，恰好就是这个新布景，一个有洞察力和庄重的男人会立即明白这完全不是教堂事件。

但是，幼稚的爱德华是如此的自命不凡，以至最初毫无觉察。他心情愉快地参与了开场白（一个模糊、笼统的话题），喝干给他倒的酒，天真无比地感到无聊。半个或者一个小时后，女校长悄悄地把谈话转入涉及更私人的主题；她开始详尽地谈论自己，这些话语，肯定能在爱德华的眼前生动塑造出她希冀具有其特点的人物：那种理性的、成熟的、不太幸福的，但高尚的、随遇而安的女性；一个无怨无悔且庆幸自己未婚的女人，因为，如果没有这点，她或许就不能充分品尝自己独立的成熟滋味和在她漂亮小公寓里自己私生活的满足。她满意这个小公寓，也希望爱德华不会不愉快。

“不，”爱德华说，“我在这儿非常好。”说这话时，他的声音哽了一下，因为他突然感到不自在。白兰地酒瓶（第一次来访时他曾冒失地要喝白兰地，现在这瓶白兰地已经咄咄逼人，迫不及待地出现在桌子上）、公寓四壁（限定了一块越来越狭小、越来越封闭的空间）、女校长的自言自语（集中在越来越私人的问题上）、女校长的目光（危险地盯着他），整个这一切渐渐让他认识到节目的更换；他意识到自己被置于其变化不可避免的一种处境中，他清楚地看出正威胁着他职业的，并不是女校长对他的厌恶，正相反，而是他对这个唇上有黑色汗毛、劝他喝酒的瘦女人生理上的反感。他觉得嗓子发紧。

他听从女校长，喝干了酒。但是现在，焦虑之强烈使得烈酒没有对他产生任何作用。相反，喝了好几杯后的女校长已经确实放下平日的矜持，而她的话带着近乎危险的激奋：“我渴望您的一件东西，”她说，“就是您的青春。您还不懂得什么是失望、幻灭。您所看到的仍然是在希望和美的漂亮表象下的世界。”

她从小桌子上探过身子，把脸靠向爱德华的脸，在一段伤感的沉默中（带着凝滞的微笑），用瞪得可怕的大眼睛盯着他，而他此时想，如果不能达到微醺，这个夜晚对他来说会以一个可怕的惨败[image: ]告终；他给自己斟上酒，迅速地喝了一大口。

女校长接着说：“但我希望在同样的表象下，在和您同样的表象下看这个世界！”然后，她从扶手椅上站起来，挺起胸脯说：“我真的令您有好感吗？是真的吗？”她绕过桌子，拉住爱德华的袖子说：“是真的吗？”

“是真的。”爱德华说。

“来，我们跳舞。”她说。她松开爱德华的手，冲向收音机，转动旋钮直到调出舞曲。然后，她站起来，微笑着站到爱德华面前。

爱德华站起来，搂住女校长，按着音乐的节拍带着她穿过房间。女校长温情地把头靠在他的肩上，然后，猛然抬起头直视爱德华，然后轻轻地哼起曲子。

爱德华非常不自在，以至多次离开女校长去喝酒。他最强烈的愿望莫过于结束这令人厌恶的、没完没了的摇来摆去，但同时他也惧怕这个结束，因为随后而来的厌恶将有过之而无不及。于是，他继续带着这位哼着曲子的女人穿过狭窄的房间，同时（焦虑不安地）窥伺着酒精的预期效果。当他终于感到他的性欲多少被酒劲勾起一些时，他一只手搂紧女校长，把另一只手放到她的乳房上。

是的，他刚刚做出了这一举动，这个从晚上开始只要一想到它就一直让他毛骨悚然的举动；我不知道如果不做这个举动会付出什么代价，如果他还是做了，那么请相信我，这是因为他确实不得不这样做：从晚上一开始他就误入其中的处境没有给他提供任何脱身机会；我们或许可以延缓进程，但是不可能止住它，因此，把手放到女校长乳房上，爱德华只是服从了一件不可抗拒之事的指令。

但是，他这一举动的后果完全出乎预料。就像随着魔棍的一击，女校长偎进爱德华怀里，随后，她把毛烘烘的上唇贴到爱德华的嘴上。然后，她抽搐地、喘着粗气把他推到沙发上，她咬爱德华的嘴唇和舌尖，弄得爱德华很痛。这之后她抽身出来，对他说：“你等着！”就跑进了浴室。

爱德华舔了一下手指，发现舌头破了。伤口非常痛，使得好不容易得到的醉意醒了。一想到等待他的事，他又一次感到嗓子发紧。从浴室传出一阵哗哗的水声。他抓起酒瓶，对着瓶嘴喝了一大口。

但是，女校长已重新出现在门口，穿着一件透明睡衣（胸部带花边），她朝爱德华缓缓走来。她搂住爱德华。然后她松开身子，责备地说：“你怎么还穿着衣服？”

爱德华脱去上衣，在看着女校长的同时（她用大眼睛盯着爱德华），他所能想的只有一件事，就是他的身体很可能要毁掉他的主观努力。因此，完全出于刺激性欲的考虑，他用不大有把握的声音说：“请您全脱光了。”

带着一种顺从的狂喜，女校长一下子脱掉睡衣，露出瘦弱的白色身子，浓黑的阴毛在一种毫无生气的随意中十分突出。她缓缓靠近爱德华，而他惊恐地明白了他无论怎样已经知道的事情：他的身体因为焦虑完全瘫软了。

我知道，先生们，随着年龄，你们已习惯了自己身体的这种暂时不听使唤，这丝毫不会令你们不安。但是，你们知道吗？爱德华那时还年轻！身体的怠工每次都把他猛然推进一种难以置信的恐慌中，而他把这看作一种治愈不了的伤痛；不管是面对某张漂亮脸蛋儿，还是跟女校长同样丑陋和可笑的脸蛋儿，他都认为是证据。女校长离他只有一步了，而他惊骇不已，不知道该怎么办。突然，甚至不知是怎么回事（这更是一种冲动的结果，而不是思考出来的策略），他说：“不，不！伟大的上帝啊，不！这是一桩罪孽，这会是一桩罪孽。”他一跳，躲开了。

但是女校长靠近他，并嘟嘟囔囔地说：“怎么是罪孽？没有罪孽！”

爱德华躲到他们刚才落座的桌子后面：“不。我没有权利，我没有权利。”

女校长推开挡路的扶手椅，继续靠近爱德华，一双黑色的大眼睛牢牢地盯着他：“没有罪孽！没有罪孽！”

爱德华围着桌子转了一圈，身后只剩下沙发了；女校长离他很近了。他再也逃不掉了，或许是这极度绝望，在无退路的时刻，让爱德华向女校长发出命令：“跪下！”

女校长不解地看着爱德华，但是当他用绝望但是坚决的声音再次说“跪下”时，她虔诚地在他前面跪下，抱住他的腿。

“放开我！”他喊道，“双手合握！”

她再次不解地看着爱德华。

“双手合握！你听见没有？”

她合握起双手。

“祈祷！”他命令道。

她合握双手，朝他抬起虔诚的眼睛。

“祈祷！让上帝宽恕我们！”他喊道。

她合握双手，大眼睛看着爱德华，以至爱德华除了赢得了一点点珍贵的时间之外，也从居高临下审视她的姿态中，开始忘掉他只是一个猎物的痛苦感觉，并且找回了自信。他为了看到她的全身，便退后几步，并重复他的命令：“祈祷！”

由于她仍然一言不发，他就对她喊道：“大声地祈祷！”

真的：瘦弱、赤裸、跪着的女人开始祈祷：“天上的主啊，愿您的名字神圣，愿您的主宰……”

念祈祷词的同时，女校长抬头看着爱德华，仿佛他就是上帝。他审视着女校长，兴致来了：她跪在他的面前，是被一名下属侮辱的跪着的女校长；她跪在他的面前，是被祈祷侮辱的赤裸的女革命者；她跪在他的面前，是被她自己的裸体侮辱的祈祷的女人。

侮辱的三重形象令他陶醉，一件意外的事情发生了：他的身体结束了消极抵抗；爱德华勃起了！

就在女校长念到“不要让我们受诱惑”时，他急匆匆地脱去所有衣服。当女校长念到“阿门”时，他粗暴地拽起她，把她拖到沙发上。





	
✑ un terrible fiasco，双关语，也有男性暂时性阳痿的含义。
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此事发生在星期四。星期六，爱德华带阿丽丝去乡下的哥哥家。哥哥亲切地接待他们，给了他们小木屋的钥匙。

两个恋人去散步，在森林中和草地上度过整个下午。他们拥抱，而爱德华用得到满足的手可以觉察到，在肚脐高度划出的界定纯洁之区和通奸之区的那条想象的线失去了任何意义。他最初的念头是要用语言确认一下这等待已久的事，但他犹豫了，他知道最好什么都不要说。

他或许考虑得很周到：阿丽丝突然的大转变，事实上与爱德华为了说服她而进行的几个星期的努力毫不相关；与爱德华的理性辩论毫不相关。相反，它完全建立在爱德华殉道的新闻上，因此是建立在一个错误上，甚至，在这个错误与阿丽丝从中得出的结论之间也没有任何逻辑关系；因为，让我们想一下：为什么爱德华忠实信仰直至殉道的事一定要促使阿丽丝违背上帝的戒律呢？因为爱德华在调查委员会面前拒绝背叛上帝，她就一定要在爱德华面前背叛上帝吗？

在这种情况下，大声说出的哪怕最小的想法，都有可能向阿丽丝揭示他态度的不一致，因此，爱德华最好不说话，而他的缄默一点未被觉察，因为阿丽丝自己说就足够了，她高兴，没有什么能显示出，在她心灵中已经产生的大转变是戏剧性的或者痛苦的。

夜幕降临时，他们进了木屋，点上灯，铺好床，相互拥抱，而阿丽丝让爱德华关上灯。由于从窗户还有微光进来，爱德华依阿丽丝的要求还要关上护窗板。在一片漆黑中，阿丽丝脱掉衣服，委身于爱德华。

他等待那么多星期的就是这个时刻，奇怪的是，现在，当这个时刻终于到来时，其重要性与他等待的长时间却完全不相称：相反，性行为似乎那么容易，那么自然，以至爱德华几乎有些漫不经心，他徒劳地想赶走脑子里出现的这些念头：他回想了阿丽丝的冷淡使他痛苦的这些漫长和无意义的星期；他回想了她在学校里给他造成的所有这些不快；他不但没有感激她对自己的献身，反而感到某种决意报复的仇恨。他为她那么轻易、毫无内疚地背叛了她曾经狂热崇拜的那位反通奸的上帝而愤慨；他为没有任何欲望、任何事件、任何震动能够触动她的平静而愤慨；他为她毫不心痛、胸有成竹并轻易地接受了这一切而愤慨。在这种愤慨的支配下，他试图粗暴、愤怒地和她做爱，以便从她那儿榨出一声喊叫，一次呻吟，一个词语，一句抱怨，但是一无收获。尽管爱德华竭尽全力，小姑娘始终一声不吭，他们的交欢瘫软无力、无声无息地结束了。

随后，她依偎在爱德华的怀中很快睡着了，爱德华却长时间地醒着，觉得他没有体会到任何愉悦。他试着回想阿丽丝（不是回想她有形的外貌，而是尽可能地回想她本质的人），并且骤然明白，他看到只是弥漫的她。

让我们在这儿停一下：阿丽丝正如直至现在给他的印象一样，在爱德华看来，她尽管天真，却是一个坚强、美丽的人：她身体的漂亮的单纯，似乎符合她信仰的初级的单纯；而她命运的单纯似乎是她待人处世方式的原因。直到那时，爱德华一直把她看作浑然一体的和谐的人：他徒劳地嘲笑她，诅咒她，用他那些花招哄骗她，而他对她（无意中）只有尊重。

可现在虚假传言的陷阱（不是他预先设计的陷阱）打破了这个人物的和谐，爱德华想，阿丽丝的思想只不过是镶贴在她命运上的一件东西，而她的命运只不过是镶贴在她肉体上的一件东西，而他在她的身上看到的只是一个肉体、一些思想和一段履历的偶然组合，无机、随意、不稳定的组合。他回想了阿丽丝（她偎着他的肩窝深深地呼吸着），他一方面看到她的身体，另一方面看到她的思想，他喜欢这身体，而这些思想让他觉得可笑；而这身体和这些思想没有达成任何统一；他看到的她就像融进吸墨纸的一条墨线：没有轮廓，没有形状。

是的，他的确喜欢这个身体。次日早晨，阿丽丝起床时，他迫使阿丽丝光着身子，而这个阿丽丝，头天晚上还因为星星的微光让她窘迫，坚持要关上护窗板，现在已经忘记了她的羞耻。爱德华审视着阿丽丝（她高兴地蹦蹦跳跳，为早餐寻找茶和面包干），不一会儿，她发现他忧虑的神情。她问他出了什么事。他回答说吃完早餐他要去看他哥哥。

当哥哥问爱德华学校里的事怎么样时，爱德华说还不错，他哥哥说：“那个塞查科娃是个婊子，但是我早就原谅她了。我原谅她是因为她并不了解她所做的事。她想伤害我，但亏得她我才这么幸福。我作为农民生活得更好，与大自然的接触使我摆脱了城里人抵挡不住的怀疑主义。”

“我也是，这娘儿们给我带来运气。”爱德华若有所思地说；他向哥哥讲述他爱上了阿丽丝，他假装相信上帝，他不得不接受委员会的传唤，而这个塞查科娃想对他进行再教育，阿丽丝最后献身于他，把他看成殉道者。但他到底也没说他是如何强迫女校长背诵主祷文的，因为他感到在哥哥的眼睛里看到了一种责备。他住了嘴，而他哥哥对他说：

“我也许有缺点，但是有一点我是绝对清白的。我从不演戏，我总是当面对人说出我所想的。”

爱德华很爱他哥哥，哥哥的指责刺伤了他。他要为自己辩护，他们开始争论。最后，爱德华说：

“我知道你一直就是一个正直的家伙并且为此而骄傲。但是你有没有问过自己：为什么说真话？是什么迫使我们这样做？为什么要把真诚当作一种美德？假设你遇到一个疯子，他确信他是一条鱼，我们大家也都是鱼。你会同他争论吗？你会在他面前脱掉衣服向他证明你没有鳍吗？你会当面对他说你所想的吗？好吧，告诉我！”

他哥哥不说话了，爱德华接着说：“如果你只对他说实话，只说你对他真正的看法，这就是说，你赞成和一个疯子进行一次严肃的谈话，而你自己也是疯子。我们同周围世界的关系恰恰也是这样。如果你固执地当面对它说实话，就意味着你认真看待这个世界。而认真地看待那些不怎么严肃的东西，其本身就失去了整个的严肃性。我本人，为了不认真地看待疯子，也为了自己不变成疯子，我必须撒谎。”
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星期天结束了，一对恋人踏上归程；他们单独待在一个包厢里（小姑娘又一次高兴地喋喋不休），而爱德华回想，就在不久前，一想到他可以在阿丽丝的自行决定的人物中找到一种严肃性时，他还是非常高兴，因为他被迫做的事情永远也不能带来这样的严肃性，他悲哀地明白到（车轮单调、悦耳地敲击铁轨的接缝），他刚刚同阿丽丝的艳遇是可笑的，是偶然与错误的后果，缺乏严肃性和意义；他听着阿丽丝的话，他看着她的动作（她抚摩爱德华的手），他想，这些是无意义的符号、没有储备金的纸币、纸的秤砣。他赋予它们的意义超不过上帝赋予赤裸的女校长之祈祷的意义；他突然意识到，他身边的这座城市的所有人事实上都只是吸墨纸上的一些线条、行为可以互换的一些活物、没有坚实物质的一些人；但更坏的是，更更坏的是（他随后想到），他本人只是所有这些影子人的影子，因为他挖空心思，惟一的目的就是适应这些人，模仿这些人，但是他徒然地带着内心的嘲笑模仿他们，不把他们当回事儿；他徒然地以此暗自嘲笑他们（并且以此评价他自己为适应他们而进行的努力），但这改变不了什么，因为一次模仿，哪怕是恶意的模仿，仍然是一次模仿，就像一个冷嘲热讽的影子仍然是一个影子，一个次一等的、衍生的、可悲的玩意。

这是侮辱，可怕的侮辱。车轮单调、悦耳地敲击铁轨的接缝（小姑娘喋喋不休），而爱德华说：

“阿丽丝，你幸福吗？”

“幸福。”阿丽丝说。

“我呢，我绝望。”爱德华说。

“你疯啦？”阿丽丝说。

“我们本不应该做这事。不应该。”

“你这是怎么啦？是你想干的！”

“是的，”爱德华说，“但是，这是我最大的错误，上帝不会宽恕我。这是一个罪孽，阿丽丝。”

“求你了，你到底怎么了？”年轻姑娘平静地说，“是你自己老在说，上帝希望爱，首先是爱！”

爱德华意识到，阿丽丝已经静静地掌握了这条神学的诡辩，而就在不久前，这条诡辩在他艰难的战斗中曾是他一个虚弱无力的救援，想到这里，他脸红了：“我说这话是为了考验你。现在我算知道你是怎样忠于上帝的了！但是能背叛上帝的人，将百倍容易地背叛一个男人！”

阿丽丝总是能找到新的完全现成的回答，她要是深思熟虑的话，不找这些回答就好了，因为这些话只能激起爱德华复仇的怒火。爱德华说了很久很久，他说了那么多，以至于（他使用了恶心和生理厌恶这些词）最后他在这张平静而温柔的脸上（终于！）榨出了抽泣、泪水和呻吟。

“别了。”爱德华在车站对阿丽丝说，丢下她一人在那儿，满脸泪水。爱德华回到自己的住所，只不过是几个小时后的事情，当这古怪的怒火最终平息，他明白他刚刚做的事情会引起的所有后果，他回想起这个身体，当天早晨还在眼前蹦蹦跳跳的，而这漂亮的身体，他自己已经自愿地把它赶走了，想到此，他把自己看作傻瓜，直想抽自己的嘴巴。

可是，生米已成熟饭，无法挽回。

为了忠于事实，我应该另外补充说，尽管这个漂亮身体离他而去的念头引起爱德华的一些悲伤，但也是相当快就听之任之了的一次丧失。刚到小城不久，他为没有肉体之爱而痛苦，但这完全是一种暂时的缺乏。爱德华不再为这种缺乏而痛苦。他每周一次去看女校长（习惯已经解除了他身体原先的焦虑），他决定只要这件事没有最终在学校公开，就有规律地去她那儿。此外，他越来越成功地尝试着引诱不同的女人和姑娘。这使得他更加欣赏独处的时刻，并开始喜欢独自散步，有时还利用这样的时候（请对这个细节再给予一些关注）去教堂转一圈。

不，请不要担心，爱德华没有找到信仰。我并不想让我的故事罩上这么明显的矛盾。但在几乎可以肯定上帝不存在的同时，爱德华带着怀旧的伤感，在脑袋里有意地转着上帝的念头。

上帝就是本质自身，然而爱德华（他与阿丽丝和女校长的故事已经过去多年）无论在爱情里，在工作中还是在思想里都没有找到本质。他是太老实了，以至于无法在非本质中找到本质；而他又是太软弱了，以至于无法不悄悄地渴望着本质。

啊，女士们，先生们，当人们对任何事，也对任何人都不认真对待时，活在世上是多么凄惨啊！

所以爱德华感受到对上帝的渴望，因为只有上帝被免除了显现的义务，并且可以满意于仅仅存在；因为他独自就构成（他独自，惟一的和非存在的他）惟其没有本质就更存在的这一世界的基本反命题。

这样，爱德华经常去教堂坐坐，并朝着穹顶抬起梦幻的眼睛。正是在一次这样的时刻，我们将与他辞别：下午过去了，教堂中安安静静、空空荡荡，爱德华坐在一条长椅上，想到上帝的不存在而心中悲伤。此刻，他的悲哀是那样的深，以至于他看到从他内心突然涌现出上帝活生生的和真实的面容。看啊！是真的！爱德华微笑了！他微笑着，而且他的微笑是幸福的……

请您记住他，还有这微笑。

一九五九年至一九六八年写于波希米亚


收集者的小说集

弗朗索瓦·里卡尔

“一九五九年至一九六八年写于波希米亚”，《好笑的爱》收笔处的这条提示本身，就已经打开了阅读的第一条线索，因为，它使这部书显得像米兰·昆德拉的整个小说创作的出发点，而且，它给予了这本书一个非常珍贵的价值。

尽管如我们现在所知，作品出版于一九七〇年，也就是说，晚于《玩笑》[image: ]两三年，应该指出，它的写作是伴着甚至是先于昆德拉的第一部小说的写作。《好笑的爱》最初是一九六三年与一九六九年之间在布拉格出版的三本“小册子”的题目。作者从它们收录的十篇小说中抽出八篇组成小说集于一九七〇年在布拉格出版，同年出版了法文的第一版，在法文版中，篇数最终减少为七篇[image: ]这个“最终版”小说集的开篇之作《谁都笑不出来》曾经发表在三本小册子的头一本中，即一九六三年的小册子中，而接下来的两篇《永恒欲望的金苹果》和《搭车游戏》出自一九六五年的小册子，其余四篇出自一九六九年的小册子[image: ]。

可以把《好笑的爱》看作是米兰·昆德拉创作的第一部叙事作品，如果不怕出现歧义的话，我们甚至可以把完成于“一九六五年十二月五日”的《玩笑》和时间署为“一九六九年六月”的《生活在别处》，[image: ]在某种程度上看作是属于《好笑的爱》系列或者范围的作品，就是说，由美学和精神的同一种探索所激发和养育的小说，而它们在某些方面是这种探索的机会、场所和实验室。

在一九八八年的一次采访中，昆德拉也提到《谁都笑不出来》的写作在其艺术创作的演变过程中所起的关键作用。“在三十岁前，”他说，“我创作过好几类东西：主要是音乐，但也有诗歌，甚至有一个剧本。我在多个不同的领域工作——寻找我的声音，我的风格，寻找我自己。随着我的《好笑的爱》的第一个故事（写于一九五九年），我确信‘找到了自我’。我成为写散文的人，写小说的人，而不是其他的任何什么人。”[image: ]

“找到”自我，这对于一个小说家主要意味着，发现——或者，无论怎样，相当清楚地感觉到——他的作品将赋予形式的世界是什么；他的“风格”，他的“声音”，他对世界的看法是什么。我们还可以比较一下我刚才提到的声明和《被背叛的遗嘱》中的一段，在那一段文字里，米兰·昆德拉从一个不大一样的角度，叙述了同样的经历。提到捷克斯洛伐克发生一九四八年革命之后的那些年间，他写道：“那时候，我深深渴望的惟一东西就是清醒的、觉悟的目光。终于，我在小说艺术中寻找到它。所以，对我来说，成为小说家不仅仅是在实践某一种‘文学体裁’；这也是一种态度，一种睿智，一种立场。”[image: ]

这种对自我和小说（小说中的自我）的发现以及伴随的“确信的”感觉，使人想起笛卡儿的“顿悟”，或者瓦莱里的“热那亚之夜”[image: ]。首先，这些事件是一些否定的发现，一些反叛的方式，或者更说是：它们标志着一种觉醒，一个决裂，通过这个决裂，意识使直至那时还束缚它的东西贬值，也因此彻底超脱了。而这拒绝，这境界的解放，同时也让未来的思想或者美的整个新空间显现出来；它以可能的方式揭示尚不知晓的广阔空间，在这个空间中，将构筑出作品，将产生出日后的发现。最后，它提供了这类发现采用的“方法”，因为这种方法不是别的，而是将过去事件转换成时间，转换成“睿智”，也就是说，总是重新开始的对过去事件的沉思和叙述。

就像《爱德华和上帝》，就像《玩笑》，或者就像《雅克和他的主人》[image: ]，《谁都笑不出来》在某种意义上构成了这一发现的叙述（叙述之一）。这故事讲的是一次失败。叙事者徒然地自以为精明，却失去了全部：他的工作，他的名誉，甚至他爱的女人。他尤其失去了他的天真，他的那些期待，对他自身自由的信仰。一句话，他赢了。


我突然明白到，我原先还想象我们自己跨在人生历险的马背上，还以为我们自己在引导着马的驰骋。实际上，那只是我单方面的一个幻觉；那些历险兴许根本就不是我们自己的历险；而从某种程度上来说，它们是由外界强加给我们的；它们根本就不能表现出我们的特点；我们对它们奇特的驰骋根本就没有责任；它们拖着我们，而它们自己也不知来自什么地方，被不知什么样的奇特力量所引导。



他赢了，也就是撤离了，停止了斗争，并采纳了面对自己的“一种清醒的和觉悟了的目光”，小说家的嘲讽的目光。没有这种目光，他怎能叙述发生在他身上的事情呢？难道他不是只会高声叫喊，宣布复仇，煽动充满公正的心灵吗？他没有这样做，只是简单地叙述自己的奇遇，就像这种奇遇曾经发生在随便什么人身上，他叙述得就像它现在发生的样子，那样可笑，苦涩，从而具有代表性。

我们读（或者再读）《谁都笑不出来》——以及《好笑的爱》中的其他小说——可以像读《方法谈》[image: ]或者《泰斯特先生》[image: ]一样（它们也是以它们自己方式写成的小说）：从中找到可能是最可靠的线索，因为它最接近这最初的时刻，“一九五九年至一九六八年间，在波希米亚”的某个地方，一位小说家自己“找到自己”，并且意识到将成为他作品的主要轮廓的东西。而我们现在对这作品的认识，就像作品在最近二十五或三十年间所展现的一样，在我们的眼中这种认识只是在回顾时增加了这最初时刻的意义和美，一切都含在其中，就像在一个核中，并且准备出世。

在《被背叛的遗嘱》的另外一段自述中，昆德拉回忆了苏联占领捷克斯洛伐克的最初岁月对于他意味着什么。在完成《告别圆舞曲》后的六年中，他什么也没有写。“我以为自己的写作生涯从此结束了，”[image: ]他说，“那时，我惶恐不安。为了能重新感到脚下尚还踏着一方坚实的土地，我打算连接以前曾做过的事：写《好笑的爱》某种意义上的第二卷。”“这是何等的倒退！”他还说。这或许是一个倒退，因为一位艺术家不会满足于重做他干过的事情。但同时，倒退确认了《好笑的爱》的奠基性特征。在空虚中，在艺术创作和精神思想的紊乱时期，小说家自发重归的正是这部作品，就像重归到仍然可以溢出新事物的惟一源泉。实际上，“倒退”，重归《好笑的爱》之乡正是不久可以打破僵局，按照当时看来尽管意想不到、事实上却在这些小说的“模具”中预示的和安排好的手法重新创作，在十五或者二十年前，昆德拉已经从这些小说开始了他的“散文创作的第一步”。“还算幸运，在信手涂鸦写了两三篇‘好笑的爱之二’以后，”《被背叛的遗嘱》的作者接着说，“我明白我实际上正在写一些全然不同的东西。”这些全然不同的东西就是后来的《笑忘录》。

对昆德拉的评论一般来说对《好笑的爱》关注甚少[image: ]，但仍然从这部作品中觉察到作者后来的小说的先兆，这一点并不令人吃惊。特别是，人们从《座谈会》和《哈威尔大夫二十年后》的人物、背景、叙事方式甚至某些主题中认出了不久就要成为《告别圆舞曲》的一段引子的东西。同样，在《谁都笑不出来》或《爱德华和上帝》这一方面和另一方面的《玩笑》之间，同源性是很明显的。我们还可以通过羞耻或嫉妒的主题，在《搭车游戏》的年轻姑娘和《不能承受的生命之轻》的特蕾莎之间建立一种联系；或者通过唐璜主义，在“收集者”哈威尔和“放荡的床笫能手”[image: ]托马斯之间建立联系。我们已经可以说，短篇集的这七篇小说“以某种方式预示了（昆德拉的）所有重要的复现主题：自我哄骗和幻象，性欲和爱的滑稽，公共领域和私人领域之间的辩证关系，历史、青春和抒情诗，记忆和遗忘，笑（包括‘玩笑’的概念），不能承受的生命之轻的悖论”。[image: ]除了《告别圆舞曲》（五部分）和《被背叛的遗嘱》（九部分）外，在作者的其他作品中都能见到的七部式构成又意味着什么？

换句话说，昆德拉的作品越是发展，越是丰富，按照其后的小说的观点重新阅读的《好笑的爱》就越像是一部言简意赅的书。因为这部小说集，与一位艺术家的第一部有意义的作品通常起的作用一样，清楚地或者潜在地包括了我们可以称之为昆德拉的小说索引的基本因素。每篇小说各自成章，七篇小说结为整体，构成为主题与形式潜在性的一个宝库。小说家在其后的作品中从未停止在让潜在性经受持续变化的同时重新使用和发掘它们。这些变化渐渐地揭示了潜在性的财富，并把它们一直推向最宽阔和最新的成就。以此观点来看，像《好笑的爱》这样的一部作品具有非常重要的作用：读这样的作品，可以说就是在目睹一个世界的形成，目睹米兰·昆德拉独一无二的作品在现代小说体系中所代表的新星球的诞生。
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阅读《好笑的爱》的这种方式，尽管经过验证并且是有益的，但并非没有风险，例如，它可能导致把小说集看作是青春期的一部作品，也就是说与本来面目完全相反。当然，伟大作家的“青春期作品”是感人的，但它们更多的是一些失败的，未定型的或者书卷气的，最不自由和最做作的作品；最少耐读性，最少新意。所以，教授、传记作者和其他“捡垃圾的”[image: ]喜欢这类东西，并且热衷于“发掘”它们；因为，他们最喜爱的作家就是这个样子：尚在摇篮中，一丝不挂，天真、自然、有出息，就是说没有自觉地表明艺术意愿。可是，《好笑的爱》徒有处女作的种种特点，却是成熟的处女作，是一位在写作的同时“找到了自我”的作家的书，且作家远没有表现他的青春期，相反，他绕过青春期，以便加快作为人和艺术家的完全成熟。

而展望式的或者系谱式的阅读的风险更大，这样的阅读满足于在《好笑的爱》中只看到昆德拉的后来小说的一个预兆，我认为，这让我们无视《好笑的爱》。让我们忘记这本书本身的价值，它的丰富内容和固有的美，它作为作品和作为世界的圆满的存在。

这样，人们很少能注意到这部书创立的高度，其构思的平衡性和复杂性的高度。因为我们已不会阅读短篇小说集，经常把它们视为一堆散落的篇章，视为多多少少是偶然汇入一个集子里的短小故事的简单“集成”。

然而，短篇小说尽管如昆德拉所说，是一种“小的形式”，短篇小说集却属于“大作”范畴[image: ]，与长篇小说一样。面对《恶之花》或者蒙田的《随笔》，谁打算孤立看待这些诗歌或者散文，而不考虑每一篇都各有其位，每一篇从其含义中吸取了一部分本质的那座大厦？在短篇叙事中，无论它是短篇小说或是故事，这种传统遗憾地失去了，而我们毫不犹豫地“弄碎”贝洛[image: ]、契诃夫、卡夫卡、凯瑟琳·曼斯菲尔德[image: ]或者博尔赫斯的短篇集，犹如它们的作者没有认真组合它们，就是说，犹如这些短篇集本身不是作品一样。[image: ]

短篇小说集固有的美学挑战，是把最大的多样性和最强的统一性组合在一起，让读者感觉他们一直在变换世界，同时也一直在同一个世界。每篇短篇小说，事实上，其本身是完整的，篇幅不能长；每一篇都用它的人物、它的情节、它的背景和它固有的风格构成一个世界，因而它无需延长或者由另外一篇解释。它有它自身就足矣。而短篇小说集表现出来的第一个特点，恰恰是构成集子的各组成部分的这种非连续性，就是每篇小说的个性和完全的独立性。如果不是这样，如果书的所有部分需要相互依存才能使其阅读和理解完整的话，人们所面对的就不是一部短篇小说集，人们或许已经走上长篇小说之路。短篇集依靠每篇叙述的完全独立，也就是整体的多样性。

在《好笑的爱》中，这种多样性是显见的，每篇表现一个故事，一些人物和一个单独的世界，七篇故事可以很好地依靠自身存在，可以像阅读七篇完整的作品那样阅读。即使在《座谈会》和《哈威尔大夫二十年后》，同一个人物重复出现，理解起来也无需相互参照。但是，多样性——它是一部短篇小说集的美的一个组成部分——在这种情况下，远远超出所讲述的这些故事的惟一层次。这种多样性成为叙事自身的特点，而叙事的方法和方式，从一篇到另一篇，则在不停地变化。

头两篇，《谁都笑不出来》和《永恒欲望的金苹果》采用第一人称叙述，但这第一人称，在第一篇中是主角的第一人称，而在第二篇中，是马丁的朋友的第一人称，我们可以称之为配角的第一人称。在随后的四篇小说中我们转入第三人称。但是在这四篇中也同样，相对于情节来说叙事方远不是一直占据同样的位置。在《搭车游戏》中，叙事者是讽刺的和福楼拜式的；而在《让先死者让位于后死者》中，这种叙事者变成契诃夫式的[image: ]，在这篇小说中，叙事者非常接近人物的视点，以至把自己分成两半，就如同人物被分裂了一样。在《座谈会》中，我们说，叙事者保持在最低限度：一言不发，以把空间留给人物的话语，它仅限于像一位叙事戏剧的舞台监督那样行事，戏剧和叙事非常恰当地结合在一起，在文学作品中很少见到这样的例子。

在这方面，最有意思的是小说集的最后一篇《爱德华和上帝》。在这里，叙事的主要部分以第三人称出现，但再次是一种不同类型的第三人称，接近我们在伏尔泰的《老实人》中所见到的第三人称：很吃力地隐藏一个放肆、狡狯的“我”，第三人称在作品中不能约束这个我到处自我表现（“我应该提醒注意……”；“另外，我应该补充说……”），甚至藐视书中人物，直接同读者对话（“但我请您……”；“请相信我……”；“啊，女士们，先生们……”）。这些修辞的效果，我们可以说，是合情合理的：它们一直就属于短篇小说的艺术。在文本的结尾部分，人们渐渐听到另一个声音，它这次以第一人称复数表达，而它的介入，事实上凝固了行动的进展，并启动了叙事的另一种形式，沉思的形式：“让我们思考一下”，这个声音说，或者，“让我们在这儿停一下……”。无论它多么谨慎，无论其使用在这儿显得多么羞怯，这种叙事方法仍然构成《好笑的爱》的手段之一，无论谁，读过《不能承受的生命之轻》或者《不朽》，都知道这种手段是多么重要。

多亏这种与内容的多样性同样出色的形式的多样性，阅读像《好笑的爱》这样的一部短篇小说集，就是参加一次想象力和精湛技艺的盛会。我在第一篇小说中不能预知在第二篇中将看到什么，同样，在第二篇中也不能预知第三篇，很快，越是往后读，我就越是变得准备接受一切，只等待该出现的那篇小说的一件东西：它将是另一件东西，它要实现一种不一样的叙述可能性，但这一可能性却跟以前的可能性一样漂亮，一样出人意外。小说集的线性轴，总之，如同即兴演奏的轴，由惟一的惊讶，由新事物的喜悦推进。

＊

然而，这种即兴演奏不足以形成短篇小说集，特别是它不足以完成短篇小说集，并把它构成一部作品。除了多样性，还需要有其他东西，甚至需要与多样性相反的东西：一个足够强大的统一性，从而把小说系列聚在一起，并让这些小说显得像非常协调和完整的一个整体的各部分。短篇小说集的这种整体的统一性，并不损害叙事的独立和每篇小说个体的统一性：统一性重叠，统一性原地安排更广阔和更复杂的作品的上层建筑，通过它，这些短篇小说可以相互沟通，不管（或超出）把它们区分开的多样性。这样，一部短篇小说集的美是一种悖论的美：它同时存在于多样性和统一性之中，也就是说在一个系统的和谐中，这个系统允许，甚至要求系统自身的每个构成因素的自由。

以往，读者借助作者镶嵌他们的故事的“框架”，一下子就看到短篇小说集的统一性。就像我们在《十日谈》中，在文艺复兴时期的法国讲故事人那里，甚至在《一千零一夜》中见到的，这种框架式叙述同时保证了结构的平衡（短篇小说布局和叙事者交替必须遵从的法则）和主题的延续性（通过这些“聊天者”提供的讨论和解释）。因此，读者在对故事系列爱不释手的同时，也住进了作品自始至终所在的同一个空间。这种模式，我们甚至可以在莫泊桑的一个短篇集（《蠢妇集》）中见到其影响，但不久却变成累赘和套路。它也因此相当快就消失了（卡尔维诺在他的《命运交叉的城堡》中出色地复活了这种样例），从《惩恶扬善故事集》[image: ]起，被我们现在知道的形式替代，在这种当今的形式中，短篇小说集的统一性一方面依然作为一种基本的要求，另一方面则通过更多让读者参与的一些方法，以更微妙或者不那么引人注意的方式实现。事实上，正是被抹去的框架结构，自此承担了暴露各短篇小说之间联系的桥梁，并随着阅读重建作者曾构建的大厦的平面的任务。

在像《好笑的爱》这样的一部短篇小说集中，这种统一性的某些归纳手段表现得很明显。第一，也是最简单的，在于扣在整部作品上的惟一题目的选择，它可以把读者的注意力转移到各篇小说汇集在其中的那个共同的语义空间。这里，做得最漂亮的是，这个题目——《好笑的爱》——同时说出了短篇集相互矛盾的两个本质，统一性和多样性：统一，因为虽不属于其中任何一篇小说，但仍然适合所有小说；多样，因为，很简单，题目中的“爱情”用的是复数，这是昆德拉所有叙事作品中的惟一一个。

另一个手段是，它用“搭扣”[image: ]每篇小说和另一篇或者另外多篇小说联系到一起。搭扣有时可以是人物，有时是情景，有时更是思考或者主题动机，这些主题不断复现在短篇集（也在读者的记忆）中，编织了一张交流和反馈之网。哈威尔大夫在两篇小说中的出场就是最明显的例子。[image: ]还有很多其他的例子。例如，在《座谈会》中，弗雷什曼的女朋友就像《谁都笑不出来》中叙事者的女朋友一样叫“克拉拉”。同一篇小说中，名为“撒尿”的一节让人联想到《搭车游戏》中的段落，而《搭车游戏》与它前面的一篇（《永恒欲望的金苹果》）的联系是度假的气氛和驾车旅游的主题动机。还是在《座谈会》中，死亡的出现（哈威尔被比作“带走一切的死神”，而伊丽莎白的“自杀”，就如同这一隐喻的效果，哈威尔认为它是“跟投入到一个情人的怀抱中那样，投入到死神的怀抱”的一个未遂行为）连接了正好叫做《让先死者让位于后死者》的下一篇小说。

其中一些动机，因为复现频繁，是名副其实的主导主题。不同年龄的性伴侣对峙（或者争斗）的情景尤其如此。在这方面，我们注意到，尽管《好笑的爱》的人物几乎从来没有完整的名字（仅用一个名字或者姓氏表示他们），甚至无名无姓，尽管我们完全不知道他们的容貌，他们的年龄却总是很明确（或者至少我们可以很容易地猜出来）。然而这些情侣往往倾向于聚合年龄差距相当大的人。有时是男人更老：《谁都笑不出来》的叙事者比克拉拉年长十三岁；《永恒欲望的金苹果》的马丁是娶了一个年轻女人的四十多岁的人；《座谈会》的主任医师是位秃顶的老先生，他的情妇是一个三十多岁的漂亮女大夫；而老哈威尔娶了一个女演员，“漂亮，令人赞叹，比他年轻得多”。有时女人更老：《座谈会》中的伊丽莎白和弗雷什曼；《让先死者让位于后死者》中的五十多岁的女人和她的情人，《哈威尔大夫二十年后》中的弗朗蒂丝卡和男记者；或者还有《爱德华和上帝》中的塞查科娃同志和爱德华。

人们轻易就能举出大量同形的例子，这些同形使短篇集的不同部分相互联系。我们还是要补充一个重要的细节：复现从来就不是简单的重复。同一个动机或者同一个情景在从一篇小说流动到另一篇小说时，不断经受着形式或者意义的改变，这些改变让人们每一次从不同的角度去看同一个动机或者情景，因而这些小说，通过它们藉以在短篇集的空间中相互呼应的这些联系，最终发展到相互表示内涵，并通过这点，获得一种附加的含义。一个说明就足够了。我们在《好笑的爱》中至少看到三处脱衣服的场面：《搭车游戏》中年轻姑娘的，《座谈会》中伊丽莎白的和《爱德华和上帝》中女校长的。这三个场面中，伊丽莎白的“伟大的脱衣舞”尽管没有脱掉衣服，却无疑最撩人，也最悲伤，如哈威尔所言，因为它事实上体现了一种哀求：伊丽莎白请求他人看到漂亮的和有诱惑力的她，就像她看到的她自己一样。然而，《搭车游戏》中的年轻姑娘的裸体也向她的男伴提出这样的哀求，但为的是让他不再把她看成她所不是的那个女人，为的是让他最终还给她平常日子里每天的衣服。至于塞查科娃的裸体，里面无疑有一些漫画手法，因为，除了突出人物身体的丑陋外，远没有显露出任何东西。但是，不管怎样，另外两个场面的悲哀波及它，并把一个悲怆的背景加到主导它的滑稽人物身上。

如果短篇小说集的整体性没有首先建立在一个绝顶坚固和平衡的结构上，那么共用的标题、反复等因素的自身效力会很有限。而这个结构，在《好笑的爱》中，却体现出一种伟大的美。七个短篇，表现得如同平等的七“部分”，是照着形成一个图形的方式安排的，我们可以把这个图形描述为三个向心圆的嵌套，或者具有A-B-C-D-C-B-A形式的拱形或者三角形。事实上，头三篇和末三篇之间对称得如此完美，以至它们似乎在一面镜子中一对一地相互映射。我们来仔细地看一看。

A：《谁都笑不出来》（I）和《爱德华和上帝》（Ⅶ）。共同绘出短篇小说集外圈圆的这两篇小说因各自人物的生活经历而非常相像，两个人都在跟一个不可能存在幽默的世界搏斗，两个人最终都发现他们命运的“非严肃”。此外，这是短篇小说集中仅有的两篇社会政治和意识形态背景在主人公生活中占有重要地位的小说。他们要为自己的行为受到公众谴责；一个人失败了，因为他被指责为虚伪，另一个人脱险了，靠的是他的虚伪本身。最后，两篇故事发生在几乎同样长的时间段内（几个月），且它们的篇幅也一样长。

B：《永恒欲望的金苹果》（Ⅱ）和《哈威尔大夫二十年后》（Ⅵ）。尽管这两篇小说的长度不等，也没发生在相同长度的时间段内（不过从时间的数字上看，它们几乎相等：第一篇，约七个小时，第二篇，约七天），但是它们的主题，它们的背景和它们的情感氛围却非常接近。两篇小说都发生在一座外省城市的医疗机构里，特别是两篇小说都描写了一个现代唐璜的形象，对他们而言，爱的策略，也就是说挑逗的技术，以及追逐的优雅和精巧远远要比胜利更重要。此外，每个人物都伴有他们的仰慕者斯嘎纳莱尔[image: ]，马丁有他的朋友叙事者，哈威尔有年轻男记者。这两篇小说构成了小说集的中间那层圆圈。

C：《搭车游戏》（Ⅲ）和《让先死者让位于后死者》（Ⅴ）构成了三个圆中最后的、最里面的、也是最小的圆。另外，这里两篇小说的一致几乎是全面的：同样多的页数，同样长的时间（几个小时），人物同样的匿名，同样的对位叙事，特别是同样的情景：在幻象和一半不由自主，一半有意为之的谎言的背景下的一次色情的相遇。我们几乎可以说，在这两种情况下构成一对男女的，都是处在一生中不同年龄时期的同一些恋人。

我们还要指出，这几对短篇小说的每一对都通过一个调性或者一种特殊的节奏表现自己的特点。Ⅲ-Ⅴ这一对小说只有当事人在场，其情节是缓慢的，带有心理氛围，Ⅱ-Ⅵ这一对几乎在光天化日之下展开，是在一种愉快和运动的气氛中。在这轻和这重之间，鲜明的对照只能增进小说集的和谐的多样性。

如此说来，向心圆或者三角形布局的效果之一，当然是要大力突出第IV篇小说：《座谈会》。除了它不成双和在集子中独一无二外，这篇小说不同于其他的地方还在于，它的篇幅远远超过其他各篇，而且含有最多数量的内部段落：总共五幕，三十七“章”（其他小说每篇都只有十到十四章）。因为位于中间的地位和核心的分量，《座谈会》显得如同是整部书形式上和主题上的中心，它的集聚点最厚，最丰富，而其他六篇小说，从某种意义上说，都是预备和延续，因为它们就像行星环绕太阳，就像贝壳围绕珍珠那样围绕着它。

不过，《座谈会》是一篇十分独特的叙事。不仅它的结构模仿戏剧结构，并让人想到游乐画[image: ]的世界或者马里沃[image: ]的戏剧。但是说实在的，叙事占的位子很少，起主导作用的是言语，谈话，隐喻和轶事的乐趣，也就是说是注释而非情节，是色情的“理论”和举止行为而非其搬演。如果它在这方面像是对柏拉图对话[image: ]的一个戏仿，《座谈会》也找到了让文艺复兴时期的“框架叙事”，让其特有的形式和氛围重新适应新形势的办法。在聚集了多多少少见过世面的几个机灵的谈话者的值班室里，读者如同身处薄伽丘或者纳瓦拉王后[image: ]的“小分队”中，它忙于论述、争论、自由地玩弄语言，并且在“主子”宽厚的控制下，成组地继续有关爱情之万千变化的愉快会话。还有一点，短篇集的其他小说都像是哈威尔和他的朋友们所作的叙事，以便多多少少忠实描绘他们的谈话，并在出色的社交团体中消遣。不同的是，这个座谈会在过去负责“镶嵌的”叙事，这次被镶嵌进其他小说中间，而这个“框架”过去从外部整体抓住《十日谈》的一百篇小说，现在变成了短篇集的心脏，它的策源地，关键的关键，从内部支撑着和谐和统一。

我们可以这样描述《好笑的爱》：六篇小说围绕着《座谈会》，就像同一幅插图的六种变奏，对“好笑的爱情”的同一个沉思的六种变奏。

＊

就像小说般的真实总是与浪漫的谎言相比较，作为这沉思基础的“假设”跟有关爱情的话语中的传统内容彻底决裂了，特别是跟在“一九五九年至一九六八年”间，借助被人们称之为性革命的东西而取得胜利的思想体系决裂了。这种假设，这个沉思的主题，昆德拉在《小说的艺术》中简要地做了解释：



《好笑的爱》。不应该把这个标题理解为：有趣的爱情故事。爱情的概念总是与严肃联在一起。但是好笑的爱情，属于没有严肃性的爱情的范畴。[image: ]



《好笑的爱》的赌注，我们可以说，是要让爱情接受散文的考验，在存在中询问爱情，也就是说与价值和含义无关，而通常，这些价值和含义，不仅在文学中，而且在我们的思想、我们的话语、我们的行动本身中都注定与爱情相关，在提高或者贬低爱的实践的同时，恰恰使得爱成为极其严肃，或许是现代主题中最严肃的一件事。可是，小说家要做的，是“验证”爱情的语义附加含义，就像过去验证政治、历史、自我等等的附加含义一样。在人们把爱从笼罩着它的诗意和神圣中分出来时，用小说的方法从“下面”注视它时，它还剩下什么？在现代社会的陷阱中，爱的情感变成什么？性欲变成了什么？在那里，所有的价值都贬值了，在那里，含义成为不稳定的和成问题的，在那里，严肃不再有基础。

在短篇集中，最具爱情停止流通意识的人物显然是哈威尔大夫。正是在《座谈会》的中间部分，事实上，这篇小说本身也在《好笑的爱》这本小说集中处在中间位置，他说出了关于“唐璜们的结局”，关于“大收集者”的人物神话贬值的大段台词：


唐璜是个征服者，甚至是一个大写的征服者。一个大征服者。但是，我要问问您，在一块没有人来抵抗您，一切全都顺顺当当，一路畅通无阻的土地上，您怎么还会想成为一个征服者？唐璜的时代已经一去不复返了。（……）继承大征服者这一人物形象的，是大收集者，只不过，收集者跟唐璜已经没有任何共同点了。（……）唐璜是一个主子，而收集者是一个奴隶。唐璜傲然违背种种的常规和法则。大收集者只是满头大汗地、乖乖地遵从常规和法则，因为，收集从此就属于得体举止和高雅谈吐的一部分，收集几乎被认为是一种职责。



在西方的想象中，唐璜的角色，出现在现代社会的初始阶段，从对抗夫妻之爱的严肃性，反对以特里斯丹[image: ]的神话为化身的爱-激情的严肃性方面，它已经代表了性爱的某些非神圣化。但是无论多么放肆，唐璜式举止还保持着一种含义和一种影响，这含义和影响甚至就出自他所亵渎的东西。换句话说，武士的严肃性波及唐璜，并确保了他的伟大。但是在武士和他所象征的一切均告消失的一个世界里，放荡者的挑战失去了全部悲剧意义，变得微不足道。唐璜转化为堂吉诃德，对抗的只有磨坊的风车。例如：《永恒欲望的金苹果》中的马丁就是这样。他就像莫里哀剧中的唐璜，徒劳地感觉到“一颗爱整个大地的心”，但没有孕育“任何可以止住（他那些）欲望冲动的东西”[image: ]，他之于唐璜，恰如塞万提斯笔下的堂吉诃德之于过去的骑士们：他那些“标定”、他那些“挂钩”和他的“永远追逐女人”因为意义的消失就更加仪式化（马丁甚至无需消费他的胜利）。这些举动只是模仿消逝的神话之美，并使其永续。

总之，马丁是一个不自觉的收集者。这是他不同于哈威尔，也不同于他的同伴即故事叙述者的地方。故事的叙述者，有点像是马丁的桑丘[image: ]，他认为，他朋友的唐璜主义是多么的虚幻，因而，也是多么的令人感动。他承认道，“我是一个业余爱好者”，“可以说，马丁当作生活大事来经历的，我却当成儿戏来表演”。

这样，收集者在爱的非神圣化方面走得更远，那是唐璜所不为的。他的讽刺和他的清醒意识给放荡者亵渎的疯狂补充了他自己放荡的贬值。因为假如唐璜嘲笑武士，那么他既嘲笑武士也嘲笑他自己。《好笑的爱》的每篇小说充满的，正是面对“没有严肃性的爱情”的恶魔般的笑声。

事实上，我们可以说，整部书是以哈威尔大夫的观点写的，也就是说，以失去了性爱的信仰，并知道武士的死亡使爱陷入何种轻浮中的人的观点写的。正是按照他的观点（通过与其他几个与他类似的收集者的对比，例如《座谈会》中的主任医师、马丁的朋友或《谁都笑不出来》中叙事者），叙述了圣洁的自高自大[image: ]的一系列人物既疯癫又悲怆的种种爱情：《搭车游戏》的男青年、《哈威尔大夫二十年后》的记者，特别是概括了所有人的《座谈会》的实习生弗雷什曼，他是特里斯丹的现代化身，他分享（或模仿）其沉思和缓慢的特点，死亡的困扰，以及直至让爱人不屑的、只与至爱睡觉的“英雄主义”。

这些人物有两个共同点，这两点或许也可以合二为一：一方面，他们的青春年少，另一方面，他们对爱的严肃态度。他们的性爱意识与哈威尔和马丁的截然相反。确实，他们同样是极端不坚定的，《搭车游戏》的男主人公自认为“从女人身上了解到了一个男人所能了解的一切东西”，并跟一个搭车女郎欺骗他的女朋友；记者毫无内疚地回绝了自己的女朋友，投身弗朗蒂丝卡；而弗雷什曼尽管多虑，一个晚上就成功地背叛了克拉拉，先后爱上了女大夫和伊丽莎白。

但是，他们的唐璜主义和收集者的唐璜主义毫不相干：这是充满浪漫主义、傲慢、狂热的一种唐璜主义，它寻求攻克和占有，从不笑，并且在情人的更迭中，保持着同样的完整，同样的严肃，尤其是同样的盲目。

因为，无经验的年轻男人的运气和他们精力的源泉就是这样：就像弗雷什曼面对伊丽莎白的裸体，他什么也没看见。更有甚之：如果他希望他的热情抵抗住正窥伺着热情并使他保持激动状态的滑稽，他什么都不应看见。记者一旦和弗朗蒂丝卡上了床，就必须保持对她的身体和她的话语毫无感觉。同样，爱德华为了成功地与女校长睡觉，必须把她乔装为虔诚的阿丽丝，稍后，还要把后者乔装成异教徒。甚至在《让先死者让位于后死者》中的不太年轻的恋人，也只有在假装互不相识的情况下才可以完成性爱，她是为了忘记自己是谁，他要赎回原来的他。这一切的发生就像肉欲的激动在这些有情人身上需要误会和现实的屏蔽一样；他们只有被蒙住双眼才能勃起。

抒情的性爱者的盲目是荒谬的。如果他既看不见伴侣的肉体，也看不见她的脸庞，也看不见她的年龄，那是因为他需要通过她看到其他东西。首先，他需要看到他自己，“只有通过自己，而不是别人，去爱别人”，就像德尼·德·鲁日蒙[image: ]论及特里斯丹时写的[image: ]这样，年轻的记者在弗朗蒂丝卡的怀抱里，“对自己心醉神迷”，而弗雷什曼只清楚地知道一件事：“认真地注视着人的内心，而忽略着外部世界无足轻重的细节”。但是，浪漫情人尤其需要的，就是看到多于他眼前的东西，别人的裸体并不能满足他，他体会到的欲望也不能满足他；读过布勒东的《疯狂的爱》和巴塔耶的《色情主义》之后，他需要词语、典雅的感情、崇高的意义和形而上学。事实上，这是浪漫主义情人的特征，就是不满足于美，不满足于身体的脆弱，后者只是世界的脆弱以及不确定性的形象，相反，他要在爱情中寻求他的存在的一个增大，寻求他的力量或者他的“生命密度”的一个证据，也就是说，寻求逃脱他固有的有限的非严肃的一种方法。

总之，他的盲目源于他不认识爱的无意义，他没有看到武士的死亡只是世界的透彻性的一个象征，而爱自此已经失去违抗的整个能量，丰满的整个可能性，而仅仅只是被误解的世界的一个瞬间，只是受骗上当者坚持不懈的一次交易。

爱在非严肃的土地上衰落，这正是老练的情人，收集者所懂得的。另外，他的力量和他那些手段的效力也源于此。“内行人”，如哈威尔，这位爱的专家没有爱的幻景。没有其他东西指引他，除了那总是新的、总是变化的欲望的永恒的再生。激发他的只有他对美的爱和他从色情游戏的万千惊喜中得到的愉悦，这种愉悦在他眼里被简化为存在的不可预见性和存在的轻。但是，这种“清醒的和觉悟了的”意识远没有降低他的欲望，远没有损害他的愉悦，相反，却增加了这种欲望和这种愉悦并无限地提高了它们的价值。

事实上，没有比不严肃地对待自我的恋人更好的恋人了。因此，哈威尔不再相信爱情，做爱就像一个神，甚至在《座谈会》的二十年后，当他成为“一位正在衰老的先生”[image: ]时也是如此。但是，他的这些性嬉戏从没有上演；因为怎样叙述一种再没有什么意义能使之沉重的行为？读者所知道的一切，它们是在一种完美的和谐中进行的，伴侣心醉神迷，与年轻而认真的情人的艰难性交相反，他们投入了他们的整个生命和整个信仰。

抒情的爱和我们可称之为游戏的爱的这种区别，被《座谈会》和《哈威尔大夫二十年后》描绘得再清楚不过了，其对立的一边是哈威尔和弗雷什曼，另一边是哈威尔和记者。而这种区别也表现在小说集的最后一篇中，这次，这种区别构筑的故事属于惟一的和同一个人物。

《爱德华和上帝》事实上是一篇开蒙故事。一开始，主人公在某些方面还是一个童男，他还不知道秘密。当然，他的天真很不彻底，因为他已经发现了他大部分的存在展现于其中的非严肃领域，他认为“与他自己的本质相比是微不足道的”。但是对他而言还有一件事未受这个想法的侵袭，这就是爱情。爱情，因为它是“自行决定的”因而也是自由的，让他觉得是惟一逃脱了总体喜剧，爱德华于是“带着一种近乎虔诚的严肃”投入爱情。可是，追求和攻克阿丽丝给他带来什么？难道不是这一最后幻景的消逝吗？他很快就发现，非严肃的领域远远超出了他曾相信的范围，这一领域，说实在的，没有边界，没有东西能逃脱，尤其是爱情逃脱不出去。“他悲哀地明白到（……）他刚刚同阿丽丝艳遇是可笑的，是偶然与错误的后果，缺乏严肃性和意义。”情人徒有达尔杜弗的面具，他不能更成功，比唐璜让武士复活还要难。

最后，爱德华是悲伤的，他感到“对上帝的渴望”，武士的遗憾。然而，我们看到的他的最后一个形象是他的微笑。这矛盾的情感，这嘲讽的怀旧，接近哈威尔大夫的“喜剧性的忧伤”。事实上，后者在某些方面难道不是更老的，更老练的爱德华吗？只不过他在年轻时代感受过的同样的学徒经历？总之，爱德华对阿丽丝的失望和他对塞查科娃的成功，远没有使他厌恶爱情游戏，而是使他对此更加渴望，更加熟练。摆脱了他的无知的最后部分之后，他专注于“越来越成功地尝试着引诱不同的女人和姑娘”：他跨过了爱情的严肃领域的边界，他掉进大收集者的世界。

我们敢打赌，爱德华，依照哈威尔和马丁的榜样，最终将娶一个比他年轻不少的女人，而他的朝三暮四将是他永久不衰的忠实的表达。





	
✑ 或许，昆德拉因此把《好笑的爱》看为他的“作品二”（参见弗雷德米苏芮拉：《了解米兰·昆德拉：公共事件、私人事务》，南卡罗莱纳大学出版社，哥伦比亚，一九九三年，页一六四）。——原注


	
✑ 由弗朗索瓦·克雷尔译自捷克文的短篇小说集《好笑的爱》，伽里玛出版社一九七〇年版，世界文库丛书，页二二七，这部作品在一九七九年出版法文版的第二版，后来，在一九八六年，出版“作者校订的新版”（伽里玛出版社，弗里奥文库版）。——原注


	
✑ 资料出自格伦·布朗德：《米兰·昆德拉：一份加注解的参考文献》，加兰（ Garland）出版社，纽约，一九八八（页四）。——原注


	
✑ 见这两篇作品的结尾。——原注


	
✑ 罗伊斯·奥本海姆：《澄清，解释，米兰·昆德拉访谈》，《当代小说评论》，第九卷，第二期，一九八九年夏季（页十一），埃尔姆伍德帕克（伊利诺）。——原注


	
✑ 《被背叛的遗嘱》，第六部分第七章，页一八七（伽里玛出版社，一九九三）。——原注


	
✑ 瓦莱里二十一岁时，在热那亚的一天夜里发生精神危机，于是放弃诗歌写作，从事数学和哲学的研究。


	
✑ 《雅克和他的主人——一出向狄德罗致敬的三幕剧》，伽里玛出版社一九八一年出版（舞台檐幕丛书）。但是作品，如作者在《一种变奏的导言》中明确指出的那样，写于一九七〇年左右（也见于《被背叛的遗嘱》，第三部分第十章，页九九至一〇〇）。——原注


	
✑ Discours de la méthode，笛卡儿一六三七年发表的第一本哲学专著。


	
✑ Monsieur Teste，瓦莱里一九〇六年发表的一篇论文。


	
✑ 《被背叛的遗嘱》，第六部分第十一章（页一九八）。——原注


	
✑ 两篇最新的文章是个例外：玛丽亚·南科瓦·巴奈尔杰的《最终的悖论：米兰·昆德拉的小说》和弗雷德·米苏芮拉的《了解米兰·昆德拉：公共事务，私人事务》（见本文的第一个注释）。——原注


	
✑ 《不能承受的生命之轻》，第五部第十章（作者校订的新版，伽里玛出版社，一九八七年，弗里奥文库版）页二九〇。——原注


	
✑ 格伦·布兰德：《一部加注的目录》，页XVII。另一篇批评文章在《好笑的爱》中看到昆德拉的“某种伟大的小说交响乐的序曲”（科弗托斯拉夫·施瓦迪克：《米兰·昆德拉和语言的基督》），《当代小说评论》，第九卷，第二期，一九八九年夏季，页三六。——原注


	
✑ 《被背叛的遗嘱》，第七部分第八章（页二二三）。——原注


	
✑ 昆德拉在为希尔维·利施特罗娃所著的《回返和其他的失落》所写的书评《善于留在本质中》中使用了这些词汇。《小说工场》，第一期，一九九三年十一月，页九〇，巴黎。——原注


	
✑ Charles Perrault（1628-1703），法国作家，有《鹅妈妈的故事》等作品。


	
✑ Katherine Mansfield（1888-1923），英国女小说家，短篇小说大师，其代表作为短篇集《幸福》。


	
✑ 关于卡夫卡的短篇小说集的版本，参见《被背叛的遗嘱》，第九部分第十二章，页三一一至三一二。——原注


	
✑ 菲利普罗斯在介绍美国版《好笑的爱》（Laughable Loves,Knopf,New York,1974,p.XIV）时把这篇小说归于契诃夫式的。——原注


	
✑ Novelas Ejemplares，塞万提斯的一个短篇小说集。


	
✑ 昆德拉在《小说的艺术》第四章中用了这个词（伽里玛出版社，一九九三年，页一〇九）。——原注


	
✑ 在《座谈会》中，最直接地预告了《哈威尔大夫二十年后》的人物是“主任医师”，至少，就像在第四幕名为“为主任医师辩护”这一章中哈威尔看到的一样。——原注


	
✑ Sganarelle，莫里哀笔下的人物，在不同的剧作中均为配角。


	
✑ fêtes galantes，以身着戏装的年轻男女消遣娱乐为主题的绘画。法国诗人魏尔兰的一部诗集即名为《游乐画》。


	
✑ Marivaux（1688-1763），法国剧作家，作品有《爱情与偶遇的游戏》等，以细腻的心理刻画出名。


	
✑ 小说捷克文的标题（Symposion）显然出自柏拉图，更接近《会饮篇》的希腊文标题，在英译本中也是一样，其标题（Symposium）使用了《会饮篇》英文的熟用的标题。——原注


	
✑ La reine de Navarre，通称纳瓦拉的玛格丽特（1492-1549），法国女作家，其短篇小说集《七日谈》模仿薄伽丘的《十日谈》的结构。


	
✑ 《小说的艺术》第二章，页四九。——原注


	
✑ Tristan，中世纪传说中的骑士，他和绮瑟的爱被传颂为千古奇绝的忠贞之爱，在西方家喻户晓。


	
✑ 莫里哀《唐璜》，第一幕第二场。——原注


	
✑ Sancho Panza，《堂吉诃德》中堂吉诃德的随从，此处指随从。


	
✑ 原文为希腊文。


	
✑ Denis de Rougemont（1906-1985），瑞士法语作家，他的《爱与西方》写于一九三九年。


	
✑ 《爱与西方》，I-11（U.G.E.出版社，10/18丛书，一九六二年），页四三。——原注


	
✑ 我们需要指出，这篇小说在早期版本中，包括一九七〇年的法文版，名为《哈威尔大夫十年后》。——原注




  
    
      
    
  


书籍信息

书名：慢

作者：米兰·昆德拉

译者：马振骋

出版社：上海译文出版社

版次：2014年8月第一版

ISBN：978-7-5327-6643-7




一校、排版：Stuck；二校：淡墨痕；三校：L23

说明：译文版米兰·昆德拉系列，原书中注释的人名拼写及生卒年存在大量错误，均已参照维基百科修改


1

转念间，我们想到一座城堡去过上一宿。在法国，城堡改成酒店的很多：遗落在一片难看、不见绿色的土地上的一块方形绿地；围在巨大公路网中间一个带花径、树木、禽鸟的小角落。我驾着车，从后视镜中看到一辆车子跟在后面。左转向灯不停闪烁，全车发射出急不可待的电波。司机在等待机会超越我；他窥伺这个时机就像猛禽窥伺一只麻雀。

薇拉，我的妻子，对我说：“法国公路上每五十分钟要死一个人。你看他们，这些在我们周围开车的疯子。就是这批人，看到街上老太太被人抢包时，知道小心翼翼，明哲保身。一坐到方向盘前，怎么就不害怕啦？”

怎么说呢？可能是这样：伏在摩托车龙头上的人，心思只能集中在当前飞驰的那一秒钟；他抓住的是跟过去与未来都断开的瞬间，脱离了时间的连续性；他置身于时间之外；换句话说，他处在出神状态；人进入这种状态就忘了年纪，忘了老婆，忘了孩子，忘了忧愁，因此什么都不害怕；因为未来是害怕的根源，谁不顾未来，谁就天不怕地不怕。

速度是出神的形式，这是技术革命送给人的礼物。跑步的人跟摩托车手相反，身上总有自己存在，总是不得不想到脚上水泡和喘气；当他跑步时，他感到自己的体重、年纪，就比任何时候都意识到自身与岁月。当人把速度性能托付给一台机器时，一切都变了：从这时候起，身体已置之度外，交给了一种无形的、非物质化的速度，纯粹的速度，实实在在的速度，令人出神的速度。

这是奇怪的联盟：技术的无人性冷漠与出神状态的烈焰。我记起三十年前那个美国女人，她的外貌既严峻又热情，类似一名谈色情的政工干部，给我上了一堂性解放课（只是冷冰冰的理论）；她谈话中最常说的词就是“性欲高潮”，我数了数：四十三次。性欲高潮崇拜：折射在性生活中的清教徒实用主义；医治闲散的特效药；尽快越过性交出现的障碍，以求达到心驰神往的宣泄——爱情与宇宙的惟一真正目标。

慢的乐趣怎么失传了呢？啊，古时候闲荡的人到哪儿去啦？民歌小调中的游手好闲的英雄，这些漫游各地磨坊、在露天过夜的流浪汉，都到哪儿去啦？他们随着乡间小道、草原、林间空地和大自然一起消失了吗？捷克有一句谚语用来比喻他们甜蜜的悠闲生活：他们凝望仁慈上帝的窗户。凝望仁慈上帝窗户的人是不会厌倦的；他幸福。在我们的世界里，悠闲蜕化成无所事事，这则是另一码事了。无所事事的人是失落的人，他厌倦，永远在寻找他所缺少的行动。

我看后视镜，还是那辆车，由于迎面而来的车流而无法超越我。司机旁边坐着一个妇女：那个男人为什么不对她说些有趣的事呢？为什么不把掌心按在她的膝盖上？这些都不做，却咒骂前面的驾车人开得不够快。那个女人也没想到用手去碰碰驾驶员，她在心里跟他一起开车，也在咒骂我。

我想起从巴黎朝着一座乡间城堡去的另一次旅行，发生在两百多年以前，那是T夫人和陪送她的青年骑士的旅行。他们第一次挨得那么近，笼罩在他们四周的那种不可言喻的性感氛围，正是由于一路上慢慢悠悠引起的。马车往前走，摇得他们两个身体一颠一颠相互碰上了，起初不知不觉，然后有知有觉，这样故事发生了。
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以下是维旺·德农短篇小说写的故事：一名二十岁的贵族有一个晚上在戏园子里。（没有提到他的姓氏和爵位，但是我猜是骑士。）他看到旁边包厢里有一位夫人（小说只给出她的姓氏的第一个字母：T夫人）；这是与骑士相爱的伯爵夫人的一个女友。她要求他在演出后送她回家。这名骑士对她执意要这样做表示惊讶，尤其叫骑士感到困窘的是他还认识T夫人的相好，一个什么侯爵（我们不会知道他姓甚名谁；我们进入了一个秘密世界，那里面是没有名字的）。他莫名其妙地进了车厢坐到美夫人旁边。经过一段轻松愉快的旅途，车辆在乡下一座城堡台阶前停下，T夫人的丈夫在那里，没有好声气地等候着他们。他们三人一起用餐，气氛沉默阴郁；然后丈夫请求他们原谅，撇下他们失陪了。

这时候开始了他们的夜晚，一个其组成如同三折画的夜晚，一个如同三阶段旅程的夜晚：首先，他们在花园里散步；然后他们在小屋里做爱；最后他们在城堡的一间密室内继续做爱。

他们在凌晨时刻分手。骑士在走廊的迷宫里找不到自己的房间，又回到花园，他在那里遇到侯爵，不由一惊，他知道侯爵是T夫人的情人。侯爵刚刚抵达城堡，高高兴兴向他致意，告诉他这次神秘邀请的原因：原来T夫人需要一个挡箭牌，好让他侯爵在她的丈夫眼里不致引起怀疑。侯爵做成了这场骗局兴高采烈，对骑士充当了可笑的假情人大加嘲弄。假情人经过一夜云雨后累了，坐上满怀感激的侯爵派的车子回巴黎去。

小说名叫《明日不再来》，初次发表于一七七七年；作者署名是令人费解的六个大写字母（因为我们是在秘密世界）：M.D.G.O.D.R.，可以认为是“M.Denon,Gentilhomme Ordinaire du Roi”（德农大臣，国王御前常任侍从）。此后，一七七九年又完全匿名重新出版了一次，印数不大；然后又在第二年用另一作家名字出版；一八〇二和一八一二年又出新版，总是不用作者的真名实姓；最后，在被遗忘半世纪以后，于一八六六年再度问世。从那时开始，这部书被认为是维旺·德农撰写的，到了本世纪，声誉日隆。今日似乎可以归入最像代表十八世纪艺术与精神的文学作品的行列。
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日常语汇中，享乐主义指追求享乐生活、即使不说是堕落生活的一个不道德倾向。这当然是不确切的，伊壁鸠鲁[image: ]是第一位研究乐趣的大理论家，他抱着一种极端的怀疑态度理解了什么是幸福生活：他认为不痛苦就是快乐。因而痛苦才是享乐主义的基本观念：懂得排除痛苦的人才是幸福的人；由于享乐带来的不幸往往多于幸福，伊壁鸠鲁只嘱咐世人享受节制平凡的乐趣。伊壁鸠鲁的明智却有一种忧郁的深层含意：人被抛入悲惨世界，看到惟一明白可靠的价值是乐趣，虽则它多么微不足道，还总是他本人能够体验到的乐趣，如喝一口清水，看一眼天空（面对仁慈上帝的窗户），抚摩一下。

乐趣不论平凡还是不平凡，只属于感觉到的人，哲学家可以名正言顺地指责享乐主义的私有性。可是以我看来，享乐主义的致命弱点不是私有性，而是具有极端的乌托邦特征（哦，但愿是我错了！）：我确实怀疑享乐主义理想能不能实现；我担心的是他向我们嘱咐的生活与人类天性是格格不入的。

十八世纪通过它的艺术使乐趣摆脱了道德禁忌的浓雾，培养了一种所谓自由放荡的风气，弗拉戈纳尔[image: ]和华托[image: ]的画，萨德[image: ]、小克雷比永[image: ]或夏尔·杜克洛[image: ]的小说对此都有所表现。我的青年朋友文森特就是因此欣赏那个世纪；若可能，他会把萨德侯爵的侧面像别在上衣翻领上作为标志。我也有他这种崇拜心理，但是我还要说（并不真正有人理解）这种艺术的真正伟大之处不是对享乐主义作了什么宣扬，而是对享乐主义作了分析。这个原因使我认为肖代洛·德·拉克洛[image: ]的《危险的关系》可算作是最伟大的小说之一。

书中人物不做别的，就是寻欢作乐。可是读者渐渐明白，使他们心动的不是欢乐，而是征服；不是欢乐的欲望，而是胜利的欲望主宰全过程。起初看来像是一场欢乐淫荡的游戏，不可察觉地、不可避免地转化为一场生死搏斗。但是搏斗跟享乐主义有什么共同之处呢？伊壁鸠鲁写道：“智者从不进行任何与搏斗有关的行动。”

《危险的关系》用书信体形式，这不是一个简单的、可以由另一个方法任意替代的技巧方法。这种形式本身就很有说服力，它告诉我们，人物的经历，确是他们亲身体验后才说的，流传的，散播的，忏悔的，并且写下来的。在这个把一切都可说得沸沸扬扬的世界上，最容易动用而又最致命的武器就是散播。小说主角瓦尔蒙对被他引诱过的女人发出一封断交信，这把她毁了；信是他的女友德·梅尔特侯爵夫人，一字一句念了让他听写下来的。不久又是这位梅尔特，出于报复，把瓦尔蒙的一封私信交给他的情敌；情敌向他挑衅提出决斗，瓦尔蒙因此死去。死后他与梅尔特两人的私信散播开来，而侯爵夫人受人指责和摈弃，在轻蔑中结束了生命。

小说中不存在两个人的特殊秘密；每个人都像处于一只大蚌壳中央，每句悄悄话都会引起共振，音量放大，余音袅袅，不绝于耳。小时候有人告诉我，把海螺壳贴在耳朵上，可以听到上古时代的海水声。在拉克洛的世界里就是这样，每句话说出口以后，声音永远不灭。这就是十八世纪吗？这就是欢乐天堂吗？还是人并不意识到，自古以来就是生活在这样一只会共振的海螺壳里？无论怎么说，一只会共振的海螺壳可不是伊壁鸠鲁的世界。他告诫他的弟子说：“闭门度日！”
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接待处的那个人很和气，比一般酒店接待处的人和气。他记得我们两年前来过这里，关照我们说自那时以来许多事都起了变化。大礼堂改装成了不同功能的小会议厅，还造了一个华丽的游泳池。我们好奇要看，穿过一个明亮的大堂，朝着花园有一排大玻璃幕墙。大堂尽头一座大楼梯下去就是游泳池，很大，铺着方形地砖，玻璃天花板。薇拉提醒我：“上一次这个地方还是一座小玫瑰园。”

我们在房里安顿后又走进花园。绿色露台朝着塞纳河方向倾斜。景色很美，令我们心旷神怡，想多走一会儿。几分钟后，突然出现一条公路，车辆来往不断，我们掉头往回走。

晚宴很精致，每个人衣冠楚楚，仿佛要向旧时代致意，餐厅天花板下还战栗着那时的回忆。我们的邻座坐了一对夫妻和他们的两个孩子。其中一个直着嗓子唱歌。服务员端了盘子俯身对着他们的桌子。母亲目不转睛盯着他看，要他对孩子说句表扬的话，孩子见有人看着很自豪，站到椅子上面，更加提高嗓门。父亲的脸上露出一丝幸福的微笑。

波尔多佳酿，鸭肉，还有一道酒店秘制特色甜点，我们闲聊着，心满意足，无忧无愁。然后回到房里我打开电视看了一会。电视里还是孩子。这次是黑人孩子，饿得奄奄待毙。我们逗留城堡时，正好碰上那时好几个星期，天天播放一个遭受内战与饥荒蹂躏的非洲国家的孩子情况——国家名字已经忘了（这一切过去至少已有两三年了，所有这些名字谁记得住呢！）。孩子们骨瘦如柴，毫无生气，再也无力挥手赶走在他们脸上散步的苍蝇。

薇拉对我说：“这个国家的老人也有死的吧？”

不，不，这场饥荒引人入胜的地方，使它在这个世界几百万场饥荒中别具一格的地方，就是死的只是孩子。尽管我们天天看新闻，但从未在荧屏上看到一个成年人受苦，这恰好证实了这种见所未见的情境：

于是这是完全正常的，不是成年人，而是孩子，奋起反抗老人的这种残酷无情，凭着本性自发地开展了著名的“欧洲孩子给索马里孩子送大米”运动。索马里！是的，没错！这句了不起的口号让我找回了迷失的名字！啊，这样的事竟也忘了，岂不可惜！他们买了一袋袋大米，数不清的一袋袋大米。做父母的看到他们的孩子心怀全球一家的团结精神，留下深刻印象，也捐了钱，所有的机构都各自提供帮助；大米集中到学校里，运输到港口，装船驶往非洲，每个人都能够追踪大米辉煌的史诗历程。

紧接着濒死的孩子以后，荧屏上全是六七岁的女孩，穿得像成年人，装模作样像卖弄风情的老妇人，哦，当孩子的行为像成年人时真是妙极了，感人极了，滑稽极了，女孩子与男孩子相互亲吻；然后出现一个男人，怀抱一个婴儿，当他向我们解释婴儿尿脏了裹布用什么方法洗涤最好时，一个美人走近来，微启红唇，吐出一条极其性感的舌头，开始插入怀抱婴儿的男人那张极其老实的嘴巴。

“睡觉吧，”薇拉说，她关了电视。
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法国孩子赶来给非洲小朋友送援助，总使我想起知识分子贝尔克的面孔。这是他的光荣日子。光荣经常是由失败引起的，他的光荣也是如此。让我们回忆一下：在本世纪八十年代，世界遭到一种名叫艾滋病的流行病的袭击，它通过爱的接触而传染，最初深受其害的主要是同性恋者。狂热分子把流行病看做是神的公正惩罚，把病人看成瘟疫那样躲避。宽容的人为了反对这些狂热分子，向病人表示友爱，试图证明跟他们来往没有任何危险。于是，议员杜贝尔克和知识分子贝尔克在巴黎一家著名饭店跟一群艾滋病人共进午餐。进餐时气氛良好。为了不放过任何示范机会，议员杜贝尔克邀请电视台记者在上甜点时间拍摄。摄像机一出现在门槛上，他就站起身，走近一名病人，把他从椅子里扶起来，对着他那张满是巧克力慕斯的嘴巴吻上去。贝尔克没有料到这一招。他立即明白，一旦拍成录像，上了电视，杜贝尔克满嘴乱吻就成为不朽的一吻；他站起身，大动脑筋，要弄明白他是不是也该去吻一个艾滋病人。思考的第一阶段，他推开了这种诱惑，因为他心灵深处对于接触艾滋病人的嘴不会感染这点还不完全有把握；接着一个阶段，他决定克服谨小慎微的心理，认为这张吻照还是值得冒险一试；但是第三阶段，正当奔向艾滋血清阳性的嘴时，一个想法使他刹了车：他若也跟病人亲嘴，不会因此跟杜贝尔克平起平坐，相反，他会被人归入摹仿者、追随者，甚至伙计之流，急急忙忙如法炮制，只会增加另一位的光彩。他仅仅站着不动，在一旁傻笑。但是这几秒钟的犹豫不决对他造成极大损害，因为摄像机就在那里，电视新闻播出时，全法国都看到他脸上不自然的三阶段，耻笑了一番。为索马里募捐大米的孩子恰好在这时来救他了。他利用每一个机会当众宣传那个佳句：“只有孩子生活在真理中！”后来他到了非洲，在一个快要饿死、脸上盖满苍蝇的黑女孩身边拍了一张照片。这张照片在全世界出了名，比杜贝尔克吻艾滋病人的照片还要出名得多，因为一个要死的儿童比一个要死的成年人更有价值。这种事杜贝尔克在那个时候还不知道。可是他并不感到自己屈居下风，几天以后，他出现在电视荧屏上。他是个遵奉教仪的基督徒，知道贝尔克是无神论者，这使他想到跟后者在一起时拿上一支蜡烛；在这个武器面前，即使是死硬的非信徒也要低下头来。当记者采访他时，他从口袋里取出一支蜡烛，点燃了；他在含沙射影贬低贝尔克关心外国人一事的同时，谈到本国村子里的、郊区的穷孩子，邀请他的同胞到大街上去，每人手举一支蜡烛，穿越巴黎大游行，声援受苦受难的孩子。这个时候，他含着阴笑点名邀请贝尔克站到他这边，走在队伍前面。贝尔克必须选择：参加游行，举着蜡烛，像是个杜贝尔克的唱诗班少年；或者脱身溜走挨众人臭骂。这一个陷阱，贝尔克必须采取大胆的奇招躲过：他决定立刻飞往一个老百姓正在造反的亚洲国家，响亮明确地对被压迫人民表示支持。可惜，地理一直是他的弱项；对他来说，世界分成法国与非法国，那里有一些什么省份他永远搞不清楚。因此他在另一个太平无事得令人生厌的国家下了飞机。飞机场建在山区，寒冷彻骨，服务差劲；他不得不在那里呆了一周，才等到一架飞机把又冷又饿的他带回巴黎。

“贝尔克是舞蹈家中的烈士国王，”蓬特万评论说。

舞蹈家这词的概念，只有蓬特万小圈子的人才懂。这是他的大发明，遗憾的是他从未著书立说，详加阐述，也不曾作为国际研讨会的议题当众宣读。但是，他才不在乎扬名，更何况他的朋友也觉得听他讲话更加津津有味。
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据蓬特万的说法，今日的政治家个个算得上是舞蹈家，而舞蹈家个个都跟政治沾边；然而我们不要因此而把他们混为一谈。舞蹈家在这点上不同于普通政治家，就是他不想要权力，只想要荣誉；他不想成立什么社会组织强加于人（他才不在乎呢），只是要占据舞台，发扬自我。

为了占据舞台，就必须把别人挤出舞台。这就要具备特殊的战斗技巧。舞蹈家进行的战斗，蓬特万称之为道德柔道；舞蹈家扔出手套向全世界挑战，谁比他更有道德（更勇敢、更诚实、更诚恳、更愿作出牺牲、更说实话）？他施展一切手脚，把对方逼入处于道德劣势的境地。

一名舞蹈家要是有可能参加政治游戏，他会公然拒绝一切秘密谈判（那才是自古以来真正的政治竞技场），揭露它们蒙骗、欺诈、虚伪和肮脏的本质；他在赛台上公开提出自己的主张，又唱又跳，指名道姓要别人跟着他一起又唱又跳；我强调，不是悄悄地（这会让对方有时间思考，有时间讨论反建议），而是公开地，还可以出其不意地：“你们是不是准备立即（跟我一样）放弃三月份的薪水，捐给索马里的孩子？”那些人遭此突然袭击，只有两种可能：要么拒绝，这样被人看做是孩子的敌人而自毁声誉；要么在窘迫中说“是”，摄像机都会恶作剧似的把它播放出来，就像它播放了可怜的贝尔克跟艾滋病人午餐结束时表现的犹豫神情一样。“H大夫，您对自己国内人权遭到蹂躏为什么不说话？”有人向他提出这个问题，H大夫正在给病人动手术，没法表态；但是给剖开的肚子缝上线以后，他对自己的沉默感到那么羞愧，于是滔滔不绝，把人家要他说的话一古脑儿，还添枝加叶都说了出来；那名对他训话的舞蹈家（这是另一次道德柔道交手，空前激烈）听了后放言：“总算说了。虽然太晚了一点……”

有时也有这种情况（比如在独裁国家），公开表态是危险的；对于舞蹈家来说，危险性要比其他人少些，因为他暴露在聚光灯前，处处可以见到他的身影，受到群众注意力的保护。但是他也有匿名的崇拜者，响应他既慷慨又轻率的呼吁，在请愿书上签名，参加非法集会，上街游行；这些人受到毫不留情的对待。舞蹈家从不感情用事去自责给他们带来不幸，他知道一桩高尚事业的分量要比一个人的生命重得多。

文森特向蓬特万抗议：“谁都知道你讨厌贝尔克，我们都跟你走。不过，即使他是个混蛋，他支持的事业我们自己也认为是正义的；或者你也可以说，他支持是出于虚荣。我问你，如果你要干预一场公开的冲突，把大家的注意力吸引到一件丑闻上，帮助一名受迫害者，在我们这个时代你怎么能不是或者不像是个舞蹈家呢？”

神秘莫测的蓬特万对此回答说：“你要是认为我有意攻击舞蹈家那就错了。我是在保护他们。谁厌恶舞蹈家，谁丑化他们，谁就会撞上一个不可逾越的障碍：那是他们的诚实；因为舞蹈家暴露在公众面前，时时刻刻督促自己做到无可指摘，他不像浮士德跟魔鬼订契约，他是跟天使订契约：要把自己的生平做成一件艺术品，天使要在这件工作中帮助他；因为，不要忘了，舞蹈是一种艺术！念念不忘把自己的生活看做是一件艺术品的材质，这才是舞蹈家的真谛！他不宣讲道德，而跳道德之舞！他要用自己生命之美去感动人，去迷惑人！他爱上自己的生命，就像雕塑家爱上自己正在创作的雕像。”
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我心想蓬特万为什么不把那么有趣的想法公之于众。这位文科博士、历史学家呆在国家图书馆的办公室里百无聊赖，正好没什么大事可做。自己的理论有没有人知道他不在乎？这话还没说到点子上，他对此简直深恶痛绝。把自己的想法公之于众的人，实际上是以自己的真理去说服别人，去影响别人，这样就扮演了改变世界的角色。改变世界！对蓬特万来说，简直是魔鬼的用心！不是眼前这个世界多么值得赞美，而是一切只会愈改变愈糟。因为，从更自私的观点来看，一切公之于众的想法迟早都会反弹到提出这个想法的人身上，使他再也感觉不到当初想到它时的乐趣。蓬特万是一名虔诚的伊壁鸠鲁信徒，他发明和发挥自己的想法，只是因为这给他带来乐趣。人类给他源源不断提供身心愉快的怪念头。他不轻视人类，但是他绝对无意与它过分亲密接触。他身边有一批朋友，在加斯科涅咖啡馆里聚会，这一小块人类样品对他已够了。

这些朋友中间，文森特是最清白和最动人的。我对他最有好感，我只是责怪（说真的，也有点嫉妒）他对蓬特万有一种少不更事——依我看有点过分——的崇拜。但是即使这样的友情也有令人感动的地方。因为他们谈论的话题一大堆，什么哲学、政治、书籍，都叫他入迷，文森特就很高兴跟他单独在一起；他满脑子千奇百怪、富于挑衅性的想法，蓬特万听得也入迷，对他的学生进行纠正，启发，鼓励。但是只要有第三者出现，文森特就会愁眉苦脸，因为蓬特万立刻换了样：他话声更响亮，变得很逗人，依文森特的说法，太逗人了一点。

比如说，他们两人单独在咖啡馆里，文森特问他：“你对索马里发生的事到底是怎么想的？”蓬特万诲人不倦，给他做了个非洲问题大讲座。文森特提出异议，他们讨论，可能也开开玩笑，但是不愿锋芒毕露，只是对待一个无比严肃的问题时让自己轻松片刻。

马许来了，带了一个漂亮的陌生女人。文森特要继续讨论：“嗨，蓬特万，你说呀，你就不觉得自己有错吗，认为……”他作了一番精彩的发挥来反驳朋友的理论。

蓬特万停顿了好一会儿。他精于此道。他知道只有胆怯的人才害怕停顿，当他们语塞时就心慌意乱说出不得体的话，授人笑柄。蓬特万就善于凛凛然不出一声，即使银河也感受到他沉默的威势，耐心等待着回答。他一言不发，瞧着文森特，不知怎么文森特怕羞地低下眼睛，然后他带笑瞧瞧那个女人，又一次转眼看文森特，充满假意的关切：“在一位女士面前，你有意发表一些装腔作势的高明见解，这说明你的里比多在不安地退潮。”

马许脸上露出一贯的傻笑，美人则朝文森特扫了一眼，带着体谅的逗乐的眼神，而文森特满脸通红；他觉得受了伤害：一个朋友，一分钟以前还对他关怀备至，只是为了博取女人一笑，冷不防地让他难堪。

后来其他朋友来了，坐下，闲聊，马许谈了几条轶闻，古雅尔在一旁冷嘲热讽，显示自己博览群书；几个女人哈哈大笑。蓬特万继续保持沉默，他在等待；直到沉默到了火候以后，他才说：“我的小女友不断要求我行为野些。”

我的上帝，他就是会说这样的话。即使邻桌的人也不出声了，听他说话；笑声迫不及待在空气中颤动。他的女友要求他行为野些，这有什么好笑的？一切都在于音调的妙用中，文森特不由感到嫉妒，因为他的声音跟蓬特万的声音相比，简直是破笛子吱吱嘎嘎要与大提琴媲美。蓬特万说话慢条斯理，轻声细气，然而却能传遍全厅，把世界上的其他噪声都盖了。

他继续说：“行为野些……但是我不会！我这人不野！我这人还太文雅呢！”

笑声一直在空气中颤动，为了品味颤动，蓬特万停顿一下。

然后他又说：“一个年轻的女打字员不时上我这儿来。有一天，在做口授时，我突然满怀好意抓住她的头发，把她从椅子上拽起来，往床边拉。拉到一半，我把她放了，放声大笑：哦，真是弄糊涂了，要我野些的那个女人不是您。哦，原谅我，小姐！”

整个咖啡馆笑了，文森特也笑了，他又爱上了自己的老师。
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可是，文森特第二天带着责备的口气对他说：“蓬特万，你不光是评论舞蹈家的大理论家，你本人还是个大舞蹈家。”

蓬特万（有点难堪）：“你把概念混淆了。”

文森特：“当你和我在一起的时候，只要有人加入进来，我们呆的那个地方立即分成两部分：新来的人和我在观众席里，而你在台上跳舞。”

蓬特万：“我说你把概念混淆了。舞蹈家这个词专门指在公众生活中有裸露癖的人。我对公众生活则讨厌之至。”

文森特：“昨天在那个女人面前，你的表现就像贝尔克在摄像机前那样。你要把大家的注意力吸引到你的身上。你要做个最出色、最有才气的人。你使用裸露癖最庸俗的柔道来攻击我。”

蓬特万：“可能是裸露癖的柔道，但不是道德柔道！你错把我看做是舞蹈家，就是这个原因。因为舞蹈家要做得比别人更道德，而我要显得比你更坏。”

文森特：“舞蹈家要显得更道德，因为他的广大群众都很天真，他们认为道德的姿态是美的。但是我们的小批群众是邪恶的，喜欢无道德。你就用无道德柔道来攻击我，这并不否定你的舞蹈家本质。”

蓬特万（突然用另一种非常诚恳的语气）：“我要是伤害了你，文森特，原谅我吧。”

文森特（立刻被蓬特万的道歉感动）：“我没什么要原谅你的。我知道你那时在开玩笑。”

他们相约在加斯科涅咖啡馆见面，决不是偶然的。三剑客中的达达尼昂是他们最伟大的圣天使，崇尚义气的祖师爷。义气是他们惟一视为神圣的价值。

蓬特万继续说：“从广义来说（这方面你确实有道理），我们每个人身上肯定都有舞蹈家的影子，我向你承认，当我看到有女人来了，我会手舞足蹈胜过人家十倍。我又怎么能不这样做呢？我无法自控。”

文森特友好地笑了，愈来愈受感动，蓬特万继续用受罪的口吻说：“要是我像你刚才说的，是关于舞蹈家的大理论家，这一定是他们与我之间有什么共同之处，没有这个共同点我就不能理解他们。是的，文森特，这点我向你承认。”

说到这里，蓬特万又从悔悟的朋友变成了理论家：“只是还有个小问题，因为从我使用这个概念的确切意义来说，我跟舞蹈家毫无共同之处。一名真正的舞蹈家，如贝尔克，如杜贝尔克，在女人面前毫无裸露和勾引的意思，我觉得这不但可能，还是办得到的。因为看错了人而扯了女打字员的头发往自己床上拉，他不会想到去述说这么一件事，因为他要勾引的是大众，不是几个具体看得见的女人，而是广大看不见的人群！听着，对舞蹈家的理论还要添上一章：他的群众的不可见性！这才是这类名人可怕的现代性！他不在你面前，也不在我面前，但是在全世界面前裸露。什么是全世界？一个没有面目的无限！一种抽象。”

他们谈到一半，古雅尔由马许陪着来了，从门边就对文森特说：“你跟我说过你受邀参加昆虫学研讨会，我有一条消息告诉你！贝尔克也去！”

蓬特万：“又是他！他简直无处不在！”

文森特：“他在那里能干什么？”

马许：“你自己是昆虫学家，应该知道他去干什么！”

古雅尔：“他当大学生时，有一年常去昆虫学高等研究大学。研讨会期间，会让他当个名誉昆虫学家。”

蓬特万：“我们也该到那儿去闹一场！”然后转向文森特：“你带我们混进去吧！”
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薇拉已经睡了；我打开朝花园的窗子，想起T夫人和她的青年骑士黑夜走出城堡以后的旅程，那个难忘的三阶段旅程。

第一阶段：他们挽着手臂散步交谈，然后在草坪中找到一条长凳坐下，始终挽着手臂，始终交谈。月光皎洁，花园的台阶向着塞纳河倾斜，水声潺潺与枝叶窸窣相互应和。让我们偷偷听上几句吧。骑士要求一个吻。T夫人回答：“我很乐意。我若拒绝，您就会神气得很。您的自尊心会让您认为我在怕着您呢！”

T夫人说的话，是靠一种艺术培养出来的，一种谈话艺术，一切点到为止，不用明言，意思尽在其中；比如这一次，骑士要求她赐吻，她同意，但是事前对同意有她自己的解释：她若让他亲嘴，是要压一压骑士的傲气，让他不要过分狂妄。

当她通过一种智力游戏把吻转化成一个抵抗行为，没有人，即使骑士也不会上当，但是他必须认真对待这些话，因为这属于一个心灵活动，必须由另一个心灵活动来应答。交谈不是填满时间，相反是组织时间，操纵时间，制订必须尊重的规则。

他们的夜的第一阶段结束：为了不让骑士太神气而赐吻，以后接着又是另一个吻，那些吻“接二连三使谈话断断续续，代替了交谈……”。但是这时候她站了起来，决定打道回府。

这是多么巧妙的导演手法！经过第一次意义混淆后，必须指出爱的乐趣还不是一枚成熟的果子，必须提高要价，更加刺激欲望；必须创造一段曲折，一个高潮，一份悬念。和骑士朝城堡走去时，T夫人假装踩空跌交，深知最后时刻她完全有能力扭转局势，延长约会。要做到这点只需要一句话，一个模式，古老的谈话艺术不乏这方面的先例。但是灵感不能如期而至，仿佛遭遇一桩意外的阴谋，她竟然找不到一句话来说，像个演员突然忘了台词。确实，台词是必须牢记的；这可不像今天，一个少女可以说，你要我也要，咱俩别浪费时间啦！对他们来说，这份坦诚面前还有一道障碍没有跨过，尽管他们都有一切自由派的信念。假如这两个人一时没有了主意，假若找不到任何借口继续散步，他们不得不根据沉默的简单逻辑回到城堡，再在那里相互道别。愈是急于要找到止步不前的借口，把它高声说出来，嘴巴愈是像缝了线似的：一切可以支援他们的句子都躲着不露面，他们绝望地向它们求救。这就是为什么快走近城堡的大门时，“出于相应的本能，我们的脚步慢了下来”。

幸而在最后时刻，提词员仿佛终于醒了过来，她又接上了台词，她攻击骑士：“我可对您不太满意……”总算好啦！一切太平无事了！她生气了！她找到了借口，佯怒一番可以使散步延长：她对他真诚相待；那么他为什么就不跟她提上一句自己的情人伯爵夫人呢？快，快，必须表明心意！必须说！会话又接上了茬，他们又离开城堡，走另一条路。这条路这次将带他们畅通无阻地走进爱情之巢。
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T夫人一边说话，一边试探虚实，准备下一阶段的事态发展，示意她的伴侣，什么是他该想的，什么是他该做的。她做得巧妙风雅，意在言外，仿佛说的是其他事。她让他发现伯爵夫人这人自私冷漠，目的是要他不必受忠诚的束缚，轻松地去渡她设下的一夜情关。她不但对眼前的事，而且还对今后之事有所打算，让骑士明白不论什么情况她都不愿成为伯爵夫人的情敌，而他也不必跟她分开。她给他上了一堂强化的情感教育课，还讲授应用爱情哲学，必须让爱情摆脱伦理道德的桎梏，予以谨慎保护——谨慎是一切美德中的最高美德。她甚至还因势利导，向他说明第二天他该怎样跟她的丈夫相处。

你们奇怪了吧，在这个按照理智组织：丈量、划线、计算、测定的空间，哪里还有什么自发、“疯狂”的位子，哪里是癫狂，哪里是欲望的盲目性，哪里是超现实主义曾经奉为神圣的“疯狂的爱”，哪里是自我遗忘？那些形成我们爱情观念的无理性美德都到哪里去了？不，在这里都是用不上的。因为T夫人是理性王后。不是德·梅尔特侯爵夫人的无情的理性，而是一种温柔甜蜜的理性，其最高使命是保护爱情的一种理性。

我看见她领了骑士穿越月夜。现在她停下，指给他看前面阴影里一个屋顶的轮廓，啊，这间小屋见证了多少缠绵香艳的时刻，可惜——她对他说——钥匙不在她身上。他们走近门，（好奇怪呀！好意外呀！）小屋的门开着！

她为什么跟他说她没有钥匙？她为什么不立刻告诉他小屋的门再也没关过？一切都是安排的、编造的、人为的，一切都经过导演，没有东西是坦诚的，或者用另一句话，一切都是艺术；在这个特定情况下：是延长悬念的艺术；还可说得更有意思的：是尽情维持亢奋的艺术。
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德农对T夫人的外貌没有片言只语的描写，可是我觉得有一点是肯定的：她不是个苗条的女人；我设想她的身材“浑圆而柔软”（拉克洛在《危险的关系》中用这些字眼概括最令人艳羡的女性身材），身材的浑圆也就产生了行动与姿态的浑圆与缓慢。全身舒缓娇慵。她具备慢的智慧，掌握慢的一切技巧。小屋过夜的第二阶段，她把这点表现得淋漓尽致：他们进屋，他们拥抱，他们跌倒在一张卧榻上，他们做爱。但是“这一切都做得太仓促。我们感到自己的错误，……太激奋就会不够细腻。好事包含的种种妙处来不及品味就匆匆奔向欢乐”。匆忙行事使他们失去了温柔的慢，两人立即把这看成为一个错误；但是我不相信T夫人会奇怪，我更多想到的是她知道这是个宿命的错误不可避免，一切早已在她的意料之中，就是因为如此她事先设计了小屋插曲，犹如渐慢，为了刹住和减慢事件发展中的预期速度，在第三阶段来临时，他们的幽会在新的背景下，绸缪缱绻，才能享受慢的极致。

她中断小屋的爱情，又和骑士一起出去散步，坐上草坪中间的长凳，又接过话头，然后把他领进城堡，走入一间与她的套房相连的密室；她的丈夫以前把它改建成了一座爱情的销魂殿堂。骑士在门槛前目瞪口呆：四面墙壁布满镜子，反映出他们的影像，突然间数不清的一对对情人在他们身边拥抱。但是他们没有在里面做爱；T夫人好像存心避免感官功能反应过于强烈，为了尽量延长兴奋的时间，挟了他朝贴邻的一个房间里去，那是延伸在黑暗中的一座山洞，到处放了靠垫；只是到了那里他们才做爱，慢慢地做到天色将白才尽兴。

慢慢消受黑夜的光阴，把它分成互不相连的不同板块，T夫人懂得把其中一小段一小段的光阴烘托出来，像一幢精致的建筑物，像一种形态。使时间具备形态，这是美的要求，也是记忆的要求。因为没有形态的东西无从捉摸，也难以记忆。把他们的相会想象成一种形态，对他们来说弥足珍贵，因为他们这一夜是不会有明天的，只有在回忆中才可能反复出现。

在慢与记忆，快与遗忘之间有一个秘密联系。且说一个平常不过的情境：一个人在路上走。突然，他要回想什么事，但就是记不起来。这时候他机械地放慢脚步。相反地，某人要想忘记他刚碰到的霉气事，不知不觉会加速走路的步伐，仿佛要快快躲开在时间上还离他很近的东西。

在存在主义数学中，这样的事由两个基本方程式表示：慢的程度与记忆的强度直接成正比；快的程度与遗忘的强度直接成正比。


12

维旺·德农生前，可能只有少数密友知道他是《明日不再来》的作者，秘密（可能）最终被大家捅破已是在他死后很久的事了。小说的命运出奇地类似它所叙述的故事：笼罩在秘密、谨慎、故弄玄虚和匿名的阴影中。

德农是雕刻师、素描家、外交官、旅行家、艺术鉴赏家、沙龙红人、飞黄腾达的贵人，从不要求收回小说的著作权。不是他拒绝光荣，而是那个时代光荣意味着其他事。我想象他感兴趣的、他期望迷惑的读者，不是今天作家所瞄准的广大陌生人，而是他个人认识和尊重的小圈子。沙龙里为数不多的几名听众把他围在中间，他在他们面前表现才华得到的乐趣，与在读者中间获得成功带来的乐趣，两者没有太大的不同。

有摄影发明以前的光荣，也有摄影发明以后的光荣。十四世纪，捷克国王瓦茨拉夫喜欢出入布拉格的旅店，隐姓埋名跟平民交谈，他有权力、光荣与自由。英国查尔斯王子没有一点权力，没有一点自由，但是有巨大的光荣：他不论藏在原始森林里还是泡在十七层地下掩体的浴缸里都无法躲开追逐他、认出他的眼睛。光荣把他的自由都吞噬了，现在他知道：麻木不仁的人才会心甘情愿让名气压得抬不起头。

您会说，如果说光荣的特征是在变的，那不管怎样，这只关系到为数不多的幸运儿。您错了。因为光荣不是只跟名人有关，它跟每个人有关。今天，名人出现在杂志上，出现在电视荧屏上，他们侵入到每个人的想象中。每个人——哪怕在梦中——也在操心有没有可能变成这样一个光荣的对象（不是出入小酒店的瓦茨拉夫国王的那种光荣，而是泡在十七层地下掩体的浴缸里的查尔斯王子的那种光荣）。这种可能性像个影子跟着每个人，改变生活的性质；因为（这是存在主义数学的另一著名基本定义）存在包含的每个新可能性，即使是最不可能实现的，也改变着整个存在。
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知识分子贝尔克中学时代就对一个叫伊玛居拉塔的女同学（徒然）垂涎不已，最近又从她那里受到不少闲气；蓬特万要是早知道，或许对他不会那么刻薄。

相隔二十年后有一天，伊玛居拉塔在荧屏上看到贝尔克在给一名黑女孩赶她脸上的苍蝇；这在她心上像闪过了一道灵光。她就此明白自己一直爱着他，当天就给他写信，向他索取他们以前“纯洁的爱”。但是贝尔克记得很清楚，他的爱哪里算得上纯洁，还很荒淫无耻，而他在被她断然拒绝时感到丢脸。正是因为如此，父母家的葡萄牙女仆的滑稽的名字启发他给她起了个绰号：伊玛居拉塔，意思是圣洁的，既讽刺又含怨。他接到信后情绪抵触，没有给予答复（二十年后还对往日的失败耿耿于怀，真是奇事一桩）。

他的沉默叫她心乱；接着一封信，她提起他给她写的大量情书。其中有一封他还叫她“惊扰我好梦的夜鸟”。这句早已忘怀的话在他看来尤其愚蠢，提出来有损他的尊严。后来他从传到耳边的流言听出，这个他从未侵犯过其圣洁的女人每次在他上电视时，就会在什么宴席上，拿知名人士贝尔克的纯洁爱情说个不已，他从前不能入睡是因为她惊扰了他的好梦。他觉得被人剥去了衣服，毫无招架之力。平生第一遭，他真正盼望当个隐姓埋名的人。

第三封信里，她要求他帮个忙，不是给她，而是给她的邻居，一个可怜的、在医院得不到良好治疗的女人；那女人由于麻醉不得法差点儿送了命，但是医生就是不给她丝毫补偿。如果说贝尔克把非洲儿童照顾得那么好，他也应该证明对本国的穷人同样操心，即使这些人没法儿让他有机会在电视中亮相。

后来这个女人自己也写信给他，以伊玛居拉塔做后盾：“……先生，您记得那个少女吧？您曾写信给她说她是惊扰您好梦的圣洁处女。”岂有此理！？岂有此理！？贝尔克在公寓里团团打转，大喊大叫。他把信一撕，往上面啐了一口唾沫，扔进了字纸篓。

有一天，他从一家电视台台长那里知道有一名女导演希望给他做一档节目。他那时恼火地想起有人挖苦他只求在电视上出风头，因为愿意给他做一档人物报道的女导演不是别人，正是夜鸟，伊玛居拉塔她本人！这情境叫他啼笑皆非：原则上，他认为给他拍一部片子这主意绝妙，因为他一直要把自己的生平变成一件艺术品；然而直到那时他还从没想过这部作品或许会是一部喜剧！面对这个突如其来的危险，他希望伊玛居拉塔离开他的生活愈远愈好，拜托台长推迟这项计划，说他这人还年轻，地位也不重要，拍专访过于早了一点（让台长对他的谦虚惊讶之至）。
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这个故事使我想起了另一个故事，那是我有机会在古雅尔的书房里读到的。他的公寓四周墙壁布满书架。有一次我情绪消沉，他指给我看一排书架，上面有他手书的书籍分类：不经意的幽默杰作，他带着黠笑，从中抽出一部书，一名巴黎女记者一九七二年写她对基辛格的爱——不知你们是否还记得那个时代最著名的政治家、尼克松总统的顾问、美国与越南和平的缔造者。

故事是这样的：她到华盛顿去找基辛格，要给他做采访，先是为一家杂志，再是为电视台。他们约会好几次，但是从未跨越严格的职业关系的界限：为电视演播做准备工作而安排的一两顿饭局，几次在他白宫的办公室、他的私人公馆里的访问；先是一个人，然后又带了一队人，如此这般。渐渐地，基辛格对她烦了。他不是好骗的人，他知道自己在干什么，为了跟她保持距离，他大谈权力对女性具有的吸引力，也谈他的职务使他放弃了一切私人生活。

她带着一片令人感动的诚意转述了这些回避行动，然而却并没失去勇气，因为她坚信他们两人是天生一对；他的表现谨慎而多疑？这也是意料中的事：要知道他以前遇到的那些悍妇确实令人心寒，她还肯定他一旦知道她如何爱他，就不会忧心忡忡了，他就会抛弃一切顾虑。啊，她对自己纯洁的爱是多么有把握！她可以发誓：她内心绝无丝毫色情邪念。“在性方面，他让我无动于衷，”她写道，重复了好几次（带着一种奇怪的母性虐待狂心态）：他穿着不讲究；长得不英俊；对女人的趣味恶俗；“他不会是个好情人”，她一边评判一边还说因此更加爱他。她有两个孩子，他也是，她瞒了他计划在蓝色海岸一起度假，很高兴两个小基辛格可以愉快地学法语。

有一天，她派了摄制组来拍基辛格的公寓，基辛格忍无可忍，把他们当做一群讨厌鬼赶了出去。有一次，他召她到办公室，用一种出乎寻常的严厉冷漠的声音对她说，他再也忍受不了她对他的那种暧昧行为。起初，她绝望之至。可是很快，她自言自语说：肯定有人认为她是个政治上的危险人物，基辛格得到了反谍报部门的指示，不再跟她来往；他们呆的那个办公室布满窃听器，他知道，他话说得那么无情叫人不敢相信，不是说给她听的，而是说给窃听的谍报人员听的。她瞧着他，露出理解与忧郁的微笑，觉得这情景自然含有一种悲剧的美（这是她用了又用的形容词）：他不得不攻击她，同时目光又脉脉含情。

古雅尔笑了，但是我对他说：透过恋情女子的梦境表现出来的真情实景，虽然一目了然，其实没像他想的那么重要，这只是一个肤浅平庸的真理，而相对另一个更高级、将经受时间考验的真理——书的真理——那就相形见绌了。在她第一次跟她的偶像见面时，这部书已经隐匿地放在他们两人之间的一张小桌子上。从那时起，就成了她的全部历险的不明说与无意识的目标。书？那是干什么的？为了描述基辛格其人其事？不，她对他绝对无话要说！她关心的是对她本人说出自己的真理。她看不中基辛格，更看不中他的身体（“他不会是个好情人”）；她希望扩大自我，走出自己狭隘的生活圈子，闪闪发光，光芒四射。基辛格对她来说是一匹神话中的坐骑，一匹飞马，她的自我将骑在它的背上纵横天空。

“她是个蠢女人，”古雅尔冷冷地说，嘲笑我的美妙解释。

“但是不，”我说，“见过她的人都说她聪明。蠢不是这样的。她确信自己会被选中的。”
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“被选中”原是一个神学概念，含意是：出于上帝的自由的，即使不是随心所欲的意志，不需要任何功绩，经过超自然的裁决，人被选中来做某件特殊的不同凡响的事。圣徒就是怀着这种信念，毕生去忍受最严酷的苦刑。神学概念，如同滑稽模仿剧，也反映在我们的世俗生活中；我们每个人（或多或少）在平庸无奇的生活中受苦受难，期望脱颖而出，飞黄腾达。我们每个人都有过这种幻想（程度不同而已），认为自己命中注定会被选中，会飞黄腾达。

被选中的想法，比如说，在一切爱情关系中都是存在的。因为爱情从定义上来说，是一件无功受禄的礼物；无名分而得到爱，这才说明是一种真正的爱。假如一个女人对我说：我爱你，因为你聪明，因为你诚实，因为你给我买礼物，因为你不勾引女人，因为你洗碗，我会很失望；这种爱好像有什么功利目的：我爱你爱得发疯，虽然你不聪明，不诚实，虽然你撒谎，自私，混蛋一个，要是说这样的话就动听多了。

可能是人还在襁褓中时，无功得到了母爱的关怀，第一次有了被选中的幻想。得到多也就要求更多。后来是教育使人摆脱了这种幻想，让他明白生活中的一切都是要付出代价的。但是经常是太迟了。您肯定见过这个十岁的少女，为了把自己的意志强加于同伴身上，理屈词穷时，突然会怀着说不清的自豪高声说：“因为我对你这么说”；或者：“因为我要这样”。她感觉自己是上帝的臣民。但是有一天她说“因为我要这样”时，周围的人哈哈大笑。那个自认为被选中的人，为了证明自己被选中，为了要自己相信，要别人相信他不属于庸俗大众，他能做什么呢？

这时候，建立在摄影发明上的这个时代，带着它的明星、舞蹈家、名人来拯救了，他们的形象投影在巨大的银幕上，人人可以从远处看到，人人崇拜，人人无法接近。出于对名人的崇拜之情，那个自认为被选上的人公开宣称他属于非凡精英，同时又跟平凡俗人保持距离，平凡俗人具体说就是他（和她）生活中不得不来往的邻居、同事和伙伴。

这时名人就变成了一个公共机构，就像卫生事业、社会保障组织、保险公司、疯人院。但是他们只有处于真正不可接近的情况下才是有用的。当某个人要通过跟名人建立直接的个人关系，确认自己已被选上，他就有被拒绝的危险，像基辛格的那个崇拜者。这种被拒绝在神学上称为贬谪。这是为什么基辛格的女崇拜者在自己的书中明白无误、有根有据地称她的爱情是悲剧性的。因为贬谪在定义上是悲剧性的，尽管对此冷嘲热讽的古雅尔会听了不高兴。

直至知道自己爱上了贝尔克以前，伊玛居拉塔过的也是大多数女人的日子：几次结婚，几次离婚，几个情人，所有这些给她带来一种挥之不去、平静安然、几乎甜蜜的惆怅。最后一个情人特别钟爱她，她也更能容忍他；不单是他温顺，他还有用：这是一名摄像师，当她开始在电视台工作时帮了她不少忙；他大她好几岁，但是神态总像一名崇拜她的大学生；他觉得她最美，最聪明，（尤其）最多愁善感。

情人多愁善感在他看来好似德国浪漫派风景画：四处点缀形状千奇百怪的树木，上面是高高的青天，上帝的住所；他每次进入这个景色，都身不由己地要下跪，俯首帖耳，仿佛面对一件神迹。
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大厅里渐渐人多了，有许多法国昆虫学家，也有几名外国人，其中有一个捷克人，约六十来岁，据说是新制度的重要人物，可能还是部长或科学院院长，至少是属于这个科学院的研究员。不管是什么，光从猎奇心理而言，他是这次盛会中最有趣的人物（他代表了历史潮流的新时代）；可不是，他挺立在这个闲聊的人群中，高大，笨拙，非常孤单。刚才好一会儿，大家赶上来跟他握手，向他提了一些问题，但是没想到交谈很快结束了，最初四句话一来一往交换后，他们就不知道还有什么可以跟他说的。因为，归根结蒂没有共同的话题。法国人很快回头讨论自己的问题，他尝试听明白他们的话，不时插上一句“在我们国家恰恰相反……”后来，发觉没有人对“在我们国家恰恰相反”发生的事感兴趣，他也就走开了，脸上蒙了一层忧郁，这种忧郁既不苦涩也不悲哀，而是透彻，还带点迁就。

当其他人嘈杂地挤入这个带酒吧的大堂时，他走进空的大厅，里面四张长桌子排成方框形，在等待研讨会开幕。门边有一张放着宾客名单的小桌子，一个跟他一样无人理睬的小姐。他向她弯下身，报出自己的姓名。她请他把姓名又重复了两遍，第三遍她不敢再要求，就在她的那张名单上，茫无头绪地找一个跟她听到声音相近的名字。

捷克学者满怀慈父般的情意，弯下身对着名单找到了自己的名字，食指放在上面：切克赫里勃斯基。

“啊，索霍里比先生？”她说。

“应该念切-克赫-里勃斯-基。”

“哦，这可一点不容易！”

“不过，这里也没有写对，”学者说。他看到桌面上一支笔，拿起来在C与R两个字母上画了两个标记，类似颠倒的法语长音符号。

秘书看看符号，又看看学者，叹口气：“这真复杂！”

“恰恰相反，这非常简单。”

“简单？”

“您知道约翰·胡斯吗？”

秘书迅速对宾客名单看了一眼，捷克学者连忙解释：“如同您知道的，他是十四世纪一位伟大的宗教改革家。路德的先驱。神圣罗马帝国创立的第一所大学查理大学的教授，这都是您知道的。但是您不知道的是，约翰·胡斯同时也是文字改革家。他出色地简化了字体拼写方法。为了写出您刚才念的‘切’，你们国家不得不用三个字母t，c，h。德国人甚至要用四个字母t，s，c，h。多亏约翰·胡斯，我们只要用一个字母c，再在上面加上这个小符号。”

学者又一次对秘书的桌子弯下身，在名单的白边上写了一个很大的c，加上一个颠倒的法语长音符号：č；然后盯住她的眼睛，用清脆的声音念：“切！”

秘书也盯住他的眼睛，跟着念：“切。”

“对。非常好！”

“这真的非常实用。可惜路德的改革只有你们那里知道。”

“是约翰·胡斯的改革……”学者说，装着没有听到法国小姐的蠢话，“……不是完全没有人知道，另外有一个国家也在使用……您知道的，不是吗？”

“不。”

“立陶宛！”

“立陶宛，”秘书跟着说，在记忆中徒劳地搜索这个国家在世界的哪个角落。

“立陶宛也用。现在您明白了吧，我们捷克人为什么对字母上的这些小符号那么自豪。（他带着微笑）我们什么都可以背叛，但是为了这些符号我们将战斗到最后一滴血。”

他在小姐面前鞠一躬，向排成方框形的桌子走去。每张椅子前有一张写上名字的卡片。他找到自己的那张，端详了好久，然后把它夹在指缝间，带着悲哀但是宽容的微笑走去拿给秘书看。

这中间，另一位昆虫学家在门边桌子前停下，让小姐在他的名字旁边打个叉，她看到捷克学者，对他说：“请稍等，希比基先生！”

这位先生做个宽宏大量的手势表示：小姐，不用担心，我不急。他耐心地等在桌子旁（又有两位昆虫学家也停了下来），谦卑得令人感动。当秘书终于空出身来，他指给她看那张小卡片。

“请看，这不是好笑吗？”

她看着，不大明白怎么回事：“但是，切尼比基先生，您要的这些符号不是有了吗！”

“有是有了，但这是些普通的长音符号！他们忘记颠倒过来了！请看他们还把符号放到哪里去了！在E上面，在O上面！成了切沃里勃斯基！”

“哦，是的，您说得没错！”秘书感到愤慨。

“我在想，”捷克学者愈来愈忧郁，“大家为什么老是忘记。这些颠倒的长音符号是那么有诗意！您不觉得吗？犹如空中翱翔的鸟！犹如展翅高飞的鸽子！（声音非常温柔）或许您也可以说是蝴蝶翩翩。”

他又在桌子前弯下身，拿起钢笔，改正小卡片上他的名字的写法。他改时那么谦卑，仿佛在道歉似的，然后一句话不说走开了。

秘书看着他走开，身材高大，奇异地不匀称。她立刻感到满腔母爱。她想象一个颠倒的长音符号，化身为一只蝴蝶，环绕着学者飞舞，最后停落在他的一头白发上。

捷克学者朝他的椅子走去时，转过头，看到女秘书深受感动的笑容。他报以自己的微笑，一边走一边还向她笑了三笑。这是忧郁然而自豪的微笑。忧郁自豪：可以这样形容捷克学者。
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他看到自己名字上的标音符号放得不对就感到忧郁这件事，大家可能会明白。但是又有什么可以自豪的呢？

以下是他传记中的纲要：俄国人一九六八年入侵后一年，他被开除出昆虫研究所，不得不当个建筑工人，直到一九八九年占领结束，也就是说差不多干了二十年。

但是在美国、法国、西班牙、世界各地，不是也有成千上万的人长期失业吗？他们痛苦，但并不自豪。为什么捷克学者自豪，而他们就不自豪呢？

因为他被逐出工作岗位，不是经济原因，而是政治原因。

好吧。这种情况下就要说一说，为什么经济原因造成的痛苦就不那么严重或不那么值得自豪呢。一个人冒犯了上司被解雇必须感到羞耻，而由于政治原因失去职位的人就有权利自我吹嘘吗？这是为什么？

因为在经济性质的解职中，被解职的人是一个被动的角色，他的态度中没有值得欣赏的勇气。

表面看来这很有道理，其实不。因为当俄国军队一九六八年在他的国内建立一个可憎的制度时，这名被逐出工作岗位的捷克学者并没有任何勇敢的举动。他是昆虫所一个部门的主任，他关心的只是苍蝇。有一天突然来了十几个知名的反制度人士，闯进他的办公室，要求给他们安排一个房间，他们要在里面开个半地下会议。他们是按照道德柔道规则行事的：不期而至，自行结合，小圈子里讨论。这次意料不到的对峙使学者陷入十分尴尬的境地。说“是”可能立即带来风险：他会前途不保，三个孩子会进不了大学。但是对这一小群早就嘲笑他胆小怕事的人说“不”，又没有足够的勇气。他最后还是表示同意，同时也看不起自己，自己是那么胆怯和软弱，不知道怎样才不受摆布。因而说得确切些，他被逐出工作岗位，孩子被勒令退学，其实是他的懦夫行为造成的。

既然如此，他又感到自豪，不是见鬼吗？

时间相隔愈久，他对反对派的原始厌恶忘得愈多，也就习惯地把那声“是”看做是一种自由意志行为，是他对可憎的权力的个人反抗：因此他相信自己属于登上了历史大舞台的人物，这样一想不就感到自豪了么？

但是，数不清的人不停地卷入到数不清的政治冲突中，他们不也是能够登上了历史大舞台而自豪么？

我必须明确我的主题：捷克学者的自豪感，不是不论什么时刻，而恰是在打上聚光灯的时刻登上了历史舞台才会有的。打上聚光灯的历史舞台称为全球历史时事。一九六八年布拉格，打着聚光灯，对着摄像机，是一件典型的全球历史时事，捷克学者很自豪，至今还感觉到额头上的吻。

重大贸易谈判，列强首脑会议，这些都是重要的时事，聚光灯照着，摄像机开着，众人评论着；怎能不让那些演员感到同样的自豪呢？

我赶快确定最后一个细节：不是任何全球历史时事，而是被人称为大气魄的时事才会使捷克学者感动。当背景响起屠杀的枪炮声，当天空飞翔死亡天使，站在舞台焦点的那个人受苦受难，那样的时事才称得上绝对崇高：

这才是最终的定义：捷克学者自豪，是由于受到一件大气魄的全球性历史时事的恩宠。他知道这个恩宠使他跟大厅内所有的挪威人和丹麦人、所有的法国人和英国人有所不同。
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主席台上有一个位子，发言人轮流上去坐；他没有听他们，他等待轮到自己，隔一会儿摸摸口袋里的五页发言稿。这不是长篇大论，况且他知道不怎么精彩，毕竟脱离科研工作二十年了，无非把以前发表过的东西综述一下而已。当他还是年轻研究员时，他发现和描述了一种尚不为世人所知的苍蝇，他命名为布拉格蝇。后来，听到主席嘴里吐出几个音节，认定这表示他的姓名时，他站起身，朝着发言人的那个位子走去。

就在他走动的二十秒钟，有一件事不期而至，他竟动了感情：我的上帝，经过这么多年，他又跟那些令他尊敬、对他尊敬的人在一起了，又置身于跟他那么接近然而被命运隔开的人中间了；当他停在为他留出的空位子前，他没有坐下；这一次他要顺从自己的感情，他要自发地向陌生的同行谈一谈自己的感受。

“亲爱的女士们，先生们，我要向你们说一说我没有料到会突如其来的激动心情。相隔几乎二十年后，我又能够在大会上面对跟我思考同样课题的人，面对跟我怀着同样热情的人。在我来自的那个国家，一个人只因高声说出心中的想法，他的生命意义就遭到剥夺，因为对于一个科学工作者来说，生命意义不是别的，而是他的科学工作。如同你们知道的，在一九六八年悲惨的夏天以后，我国成千上万的人，全都是知识精英，从他们的工作岗位上被赶了下来。距今仅六个月前，我还当个建筑工人在劳动。不，这没有什么委屈的，可以学到许多东西，得到朴实可敬的人的友谊，体会到我们科学工作者是幸运的，因为一项工作同时又是一种热情，这就是一种幸运，是的，我的朋友，跟我一起干活的建筑工人从来没有过这种幸运，因为搬运大梁柱是产生不了热情的。这种幸运我被剥夺了二十年，现在我又重新获得了，我为之陶醉。这向你们说明，亲爱的朋友，为什么我把这个时刻当作一个真正的节日，即使这个节日对我而言有点儿忧郁。”

说到最后几句话，他觉得眼泪涌了上来，这使他有点不好意思，父亲的形象又出现在他的眼前，那位老人时时刻刻动感情，遇到机会就落眼泪。但是他心想，他为什么不能纵情发泄一次呢，把自己的激情作为来自布拉格的小礼物献给他们，这些人会感到荣幸的。

他没有想错，场下的人也受到了感动。他刚说完最后一句话，贝尔克就站起身鼓掌。摄像机立刻就到了，对着他的面孔拍，对着鼓掌的双手拍，也对着捷克学者拍。全场的人起立，有的慢，有的快，有的面带笑容，有的神情严肃，都在鼓掌，这使他们那么高兴，以致不知道什么时候停下来。捷克学者站在他们面前，高大，很高大，笨拙的高大；他的身材愈显得笨拙，他愈令人感动，也愈自我感动，他的眼泪在掌声中不再是羞答答地含在眼皮下，而是庄严地沿着鼻子朝嘴巴和下巴淌了下来，看着他的同行鼓掌，鼓得声音响得不能再响了。

终于，喝彩声减弱了，那些人重新坐下，捷克学者颤声说：“我感谢你们，我的朋友，我衷心感谢你们。”他鞠了一躬，向自己的椅子走回去。他知道他正生活在他一生中最伟大的时刻，是的，光荣的时刻，为什么不能用这个词呢，他感到自己高大英俊，声名显赫，希望自己走向椅子的征途很长，永远走不完。
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当他走回自己的椅子时，会议厅里一片静默。也可以更确切地说，会议厅里有几种静默。那位学者感到的只是一种静默：感动的静默。他没有意识到，逐渐地，感动的静默变成了难堪的静默，好似一个不易觉察的转调，使一首奏鸣曲从一个音调转入另一个音调。全场的人都看到这位名字拗口的先生对自己那么感动，竟然忘记宣读自己的论文，让大家了解他是如何发现新苍蝇的。全场的人也知道这时再来提醒他不免失礼。研讨会主席犹豫了好一会以后，咳嗽一声说：“我感谢切科奇比先生……（他有意停顿片刻，给客人最后一个回忆的机会）……我请下一位发言人上台。”这时大厅角落里发出压抑的笑声打破了静默。

捷克学者沉浸在自己的想法中，既没有听到笑声，也没有听到同行的发言。其他发言人接连上台，直到一名比利时学者也像他一样研究苍蝇，才使他从沉思中醒来：我的上帝，他竟忘了发表自己的演说！他把手伸进口袋，那五页纸证明他不是在做梦。

他的两腮发烧。他觉得自己可笑。他还能弥补一下吗？不，他知道他不能弥补了。

经过片刻的羞愧后，一个奇怪的主意使他宽慰：这很可笑是真的，但是这里面没有否定、羞愧或令人不快的东西；他遭遇的这种可笑，加强了他生来具有的忧郁，使他的命运更悲惨，从而也更伟大、更壮丽。

不，捷克学者的忧郁从来不乏自豪感。
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一切会议都有溜号的人，他们聚在隔壁房间里喝饮料。文森特听厌了昆虫学家的话，也没被捷克学者的奇异表现逗得直乐，就跟其他溜号的人呆在大堂里，围着吧台附近的一张长桌子坐下。

他在好长时间没开口以后，还是跟几名陌生人谈了起来：“我有一个女友，要求我野些。”

蓬特万说这话时会略作停顿，听的人立刻鸦雀无声，精神集中。文森特试图同样停顿一下；他的确也听到响起一阵笑声，一阵大笑声；这鼓励了他，他的两眼发光，做个手势要听众安静，但是这时候他看到大家都朝桌子的另一边看，被两个先生的吵架声吸引了过去，他们相互用鸟的名字攻击对方。

一两分钟后，他又一次做到让大家听他说：“我还是要跟你们说，我的女友要求我对她行为野些。”这次，每个人都在听他讲了。文森特再也不犯停顿的错误；他话愈说愈快，仿佛要躲开哪个追着要打断他话的人。“但是我不行，我太文雅了，不是吗？”说了这些话他自己笑了起来。看到自己的笑声没有人响应，他赶快又往下说，加快语速：“我那里经常有个年轻打字员，我口授她打字……”

“她用电脑打字？”有人突然感兴趣，问他。

文森特回答：“是的。”

“什么牌子的？”

文森特说了一个牌子。那个人用的是另一个牌子，开始叙述他跟那台电脑共同生活的故事，电脑老是不放过机会恶意捉弄他。人人听得乐了，有好几次哄堂大笑。

文森特悲哀地记起了由来已久的心病：大家一直以为一个人的机会多少取决于他的外表，面貌的美与丑，身材，秀发或秃发。错了。决定一切的是声音。文森特的声音弱而细；当他开始说话，没有人会注意，以致他不得不提高声音，又让人觉得他是在叫喊。蓬特万则相反，轻声细气，声音低沉有回响，悦耳动听，坚实有力，以致每个人都只是听他在说。

啊，神圣的蓬特万。他答应过要带全班人马陪他去参加研讨会，然后又不感兴趣了，这符合他说多于做的天性。一方面，文森特感到失望，另一方面，他感到更有义务不得违背导师的指令，前一天他对他说：“你应该代表我们。我给你全权以我们的名义为我们的共同事业行事。”当然，这个指令说着玩而已，但是加斯科涅咖啡馆那伙人深信，在我们这个浅薄的世界，只有说着玩的指示才值得人去服从。文森特还记得在高明的蓬特万的头颅旁边看到马许的大嘴巴微笑表示同意。在这份差使和这个微笑的支持下，他决定行动；他环顾四周，围着吧台的人群中有一名少女讨他喜欢。
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昆虫学家是些奇怪的粗人：他们竟把那名少女冷落了，尽管她怀着世上最好的诚意听着他们发言，应该笑时她会笑，他们神情严肃时她也神情严肃。显然她不认识这里任何人，她勤奋的反应引不起谁的注意，隐藏着一颗受怠慢的灵魂。文森特从桌前站起身，走近那群人，向里面的少女说话。不久他们脱离其他人，忘情地谈个不已，这种谈话很容易入题，一谈就没有个完。她叫朱丽，打字员，给昆虫所所长干过点杂事；下午她就没事了，利用这个机会来到这座著名的城堡，在这些既使她敬畏、又引起她好奇的人身边度过夜晚，因为在这天以前她还不曾见过一名昆虫学家。文森特跟她在一起感觉很好，他不用提高声音，相反要降低声音，不让别人听见。然后他挽了她朝一张小桌子走去，在那里他们可以相互靠着坐，他的手放在她的手上。

“你知道，”他说，“一切取决于声音的力度。这比有一张漂亮的脸还重要！”

“你的声音很美。”

“你这样认为吗？”

“是的，我这样认为。”

“但是弱。”

“这才好听呢。我的声音没有中气，拖沓，像个老鸽子嘎嘎叫，你不这样想吗？”

“不，”文森特说，带点某种温情，“我喜欢你的声音，有挑衅性，毫无忌讳。”

“你这样想吗？”

“你的声音就像你！”文森特热情地说，“你这人也是毫无忌讳，有挑衅性！”

朱丽喜欢听文森特跟她说的话：“是的，我相信。”

“这些人个个很浑，”文森特说。

她再同意也没有了：“完全如此。”

“都自命不凡。都是些布尔乔亚。你见过贝尔克吗？十足的傻瓜！”

她百分之百同意。这些人跟她打交道时哪里把她放在眼里，有人说他们坏话她听了高兴，让她出了一口气。她觉得文森特愈来愈可亲，这是个英俊的男人，快乐单纯，一点也不自命不凡。

文森特说：“我可想在这里闹上一闹。”

这话多么动听：像背叛的诺言。朱丽笑了，真想鼓掌。

“我给你去取一杯威士忌来！”他对她说，走向大堂另一头的酒吧。
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这中间，主席已宣布研讨会结束，与会者喧闹地离开会议厅，大堂立刻又满是人了。贝尔克走近捷克学者。“我很受感动，听了您的……”他有意迟疑一下，让人感到给捷克学者的这类演说找个合适的名称有多么难，“……您的……证词。我们的忘性太大了！我愿意向您保证，我对贵国发生的事一直极为关注。你们是欧洲的骄傲，虽然欧洲自身没有许多值得骄傲的理由。”

捷克学者为了显得谦虚，做了个模模糊糊的推托动作。

“不，不要推托，”贝尔克继续说，“这话我一定要说的。你们，就是你们，贵国的知识分子，你们坚定反抗当权者的压迫，显示了我们经常缺乏的勇气，你们对自由的这种渴望，我甚至要说，为自由的这种大无畏精神，使你们成为我们仿效的榜样。此外——”为了使话听起来有一种亲切感，有一种默契，他接着又说，“布达佩斯这座城市壮丽，生气勃勃，允许我强调一下，充满欧陆风情。”

“您是说布拉格吧？”捷克学者小心翼翼地说。

啊，该死的地理！贝尔克明白该死的地理使他犯了一个小小的错误，而他的同行又缺乏处世之道。他强忍着怒气，说：“当然，我是说布拉格，但我也是说克拉科夫，我是说索菲亚，我是说圣彼得堡，我想到东欧的所有城市，不久前它们才走出巨大的集中营。”

“不要说集中营。我们经常失去工作，但是我们不是生活在集中营里。”

“所有东欧国家遍地都是集中营，我的朋友！真实的还是象征性的，这不重要！”

“不要说东欧国家，”捷克学者继续提出异议，“布拉格，如同您知道的，是跟巴黎一样的西方城市。建于十四世纪的查理大学是神圣罗马帝国的第一所大学。如同您知道的，约翰·胡斯，路德的先驱，伟大的宗教和文字改革家，在那里教过书。”

这个捷克学者给哪只苍蝇蜇一下昏了头，他不停地纠正对方，对方异常恼火，尽管说话声音还保持着些许热情：“亲爱的同行，不要因做了东欧人感到羞耻。法国对东欧表示了最大的同情，想一想十九世纪的移民潮。”

“我们在十九世纪没有移民潮。”

“密茨凯维奇[image: ]？他把法国当做第二祖国，这叫我很自豪！”

“但是密茨凯维奇不是……”捷克学者继续提出异议。

这时候伊玛居拉塔走入场内，她向她的摄像师果断地做个手势，然后用手把捷克学者隔开，在贝尔克旁边一站，对他说：“雅克-阿兰·贝尔克……”

摄像师把摄像机扛到肩上：“等一等！”

伊玛居拉塔停下，看摄像师，又看了一下贝尔克：“雅克-阿兰·贝尔克……”





	
[8] Adam Mickiewicz（1798-1855），波兰诗人，以献身民族解放运动著称。
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一小时前，贝尔克在会议厅看到伊玛居拉塔和她的摄像师，他想他会气得大叫。但是现在，捷克学者要比伊玛居拉塔更加惹他光火；他摆脱了异国学究，为了感谢她解围之功，甚至对她模糊一笑。

她得到了鼓励，用一种明显亲切甜美的声音说：“雅克-阿兰-贝尔克，这是一次昆虫学家会议，命运的巧合使您也属于这个大家庭，你们刚才经历了一些非常动人的时刻……”她把话筒伸到他的嘴前。

贝尔克像个学生那样回答：“是的，我们能够接待到一位伟大的捷克昆虫学家，他过去不能从事他的工作，却在监狱里蹲了大半辈子。他出席会议使我们大家深受感动。”

做舞蹈家不但是一种热情，也是一条再也不能偏离的道路；当杜贝尔克跟艾滋病人一起用餐后风头压过他的时候，贝尔克不是出于过分的虚荣去了索马里，而是他觉得必须弥补那个跳错的舞步。这时候，他也觉得自己的话淡而无味，他知道里面缺了些什么：一种风趣，一种巧思，一种惊奇。所以他不但没有刹住话头，反而继续往下说，直到他看见奇妙的灵感远远向他走来：“我借此机会向你们宣布我的建议：成立法捷昆虫学家联合会。（这个想法使他自己也惊讶，但他立刻觉得舒心多了。）我刚才跟我的布拉格同行谈到这件事（他向捷克学者的方向挥了挥手），他说他很高兴，要用上一世纪伟大的流亡诗人的名字命名这个联合会，从此将象征我们两国人民的友谊。密茨凯维奇，亚当·密茨凯维奇。这位诗人的一生如同一种教育，使我们想起我们所做的一切，不论诗歌还是科学，都是一种反抗。（‘反抗’一词使他精神十足。）因为人是永远的反抗者（现在他知道自己是真的潇洒），不是么，我的朋友（他转身朝向捷克学者，捷克学者立刻出现在镜头里，低下头仿佛要说‘是的’），您以您的一生、您的牺牲、您的苦难证明了这一点，是的，您向我确认这件事，名副其实的人永远处于反抗中，反抗压迫，如果不再存在压迫……（他停顿好一会儿，只有蓬特万懂得来个如此长、如此有效的停顿，然后低声说：）……那就反抗不由我们选择的人类处境。”

反抗不由我们选择的人类处境。最后一句话是他这篇即兴演说的精华，自己听了也感到吃惊；这句话实在说得太漂亮了；远远不是政客的高谈阔论所能比拟的，却使他跟本国最伟大的思想家心灵相通了：加缪才能写出这么一句话，还有马尔罗或萨特。

伊玛居拉塔很高兴，向摄像师递个信号，摄像师立即停机。

这时候捷克学者走近贝尔克，向他说：“说得太精彩了，真的，太精彩了，但是允许我向您说密茨凯维奇不是……”

贝尔克当众表演以后，总是有点醉醺醺，他打断捷克学者的话，声音坚定、嘲讽、响亮：“我知道，亲爱的同行，我跟您一样很清楚，密茨凯维奇不是昆虫学家，然而要做诗人同时又做昆虫学家这是十分罕见的。但是尽管有这个不足，他们还是全人类的骄傲，您若允许，昆虫学家，其中包括您，也是他们的一份子。”

这时一阵哄堂大笑，像闷了很久的蒸气终于释放了出来；是的，自从他们发现这位自我感动的先生忘记宣读发言稿，昆虫学家就一直想笑。贝尔克信口雌黄，终于使他们摆脱顾忌，毫不掩饰心头的欢愉，咯咯咯笑个痛快。

捷克学者懵了：他的同行才两分钟前向他表示的敬意都到哪儿去了？他们笑！他们居然会笑，这怎么可能呢？人怎会那么容易从敬重转到轻视呢？（是的，亲爱的，是这样。）同情难道那么脆弱，那么不可靠吗？（当然，亲爱的，当然这样。）

同一时候，伊玛居拉塔走近贝尔克。她说话声音很响，好像带点醉意似的：“贝尔克，贝尔克，你真了不起！这下你显出了本色！哦，我多么欣赏你的刻薄！你的刻薄也曾叫我难过！你还记得中学吗？贝尔克，贝尔克，想一想你叫我伊玛居拉塔，让你睡不着觉的夜鸟！惊扰你好梦的夜鸟！我们应该一起做部片子，你的人物专访。只有我才有权利做这么一部片子，你该同意吧。”

他乱棍子打向捷克学者，赢来了昆虫学家的满堂笑声，这笑声还在贝尔克的头脑里嗡嗡响，使他陶醉；遇上这样的时刻，他总感到无比的自我满足，会做出鲁莽诚恳的行动，经常使自己也害怕。先让我们原谅他正要做的事情吧。他拽了伊玛居拉塔的手臂，往旁边拉，躲开不识相的耳朵，然后悄声对她说：“你给我滚吧，老婊子，带着你的有病的一路货，滚开吧，黑夜的鸟，黑夜的稻草人，黑夜的噩梦，你叫我想起自己的愚蠢，我年幼无知的耻辱柱，我记忆中的垃圾，我青春年代的臭屎堆……”

她听着，不愿相信她真的听到了自己听到的这些话。她想，这些可怕的字眼是他为了迷人眼目，为了故弄玄虚说给别人听的吧？她想这些话只是一种她还弄不清楚的手法。她于是一片天真地柔声问：“你为什么跟我说这些话？为什么？我该怎么理解呢？”

“你怎么听到的就怎么理解！以字论字！严格地以字论字！婊子就是婊子，泼妇就是泼妇，噩梦就是噩梦，臭屎堆就是臭屎堆！”
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整个这段时间，文森特从大堂酒吧那里，观察着他的轻蔑的目标。这一幕活报剧在离他十来米远的地方演出，他们说的话他一句也听不见。有一件事在他看来是清楚的：贝尔克在他的眼里就像蓬特万一直描绘的那样：媒体小丑，蹩脚演员，自命不凡的人，舞蹈家。毫无疑问只是有了他的出席，电视摄制组才对昆虫学家产生了兴趣！文森特专心注视他，研究他的舞蹈艺术：他的目光从不离开镜头，自始至终巧妙地站在其他人前面，善于雅致地一挥手把众人的注意力集中到他身上。当贝尔克拽了伊玛居拉塔的手臂时，他情不自禁叫了起来：“你们看他，惟一使他感兴趣的是电视台女主持人！他没有拽过外国同行的手臂，他对同行不理不睬，尤其同行是外国人的时候，电视才是他惟一的导师，惟一的情妇，惟一的姘头，我可以打赌，他不会有别的相好，我可以打赌这是天下最大的胆小鬼！”

奇怪得很，这次他的声音，尽管低得叫人难为情，却句句让人听在耳里。确实，在一种情况下声音再低也会被人听见，那就是在谈到恼火的想法的时候。文森特发挥了他的思考，他有才情，语调尖刻，说到舞蹈家和他们跟天使订的契约，滔滔不绝，愈说愈来劲，他的修辞层层加码，就像上楼梯台阶，直抵顶层。一个戴眼镜的青年穿着一身三件套装，耐心地听他，观察他，像潜伏的野兽；然后，当文森特把他的辙儿都用尽时开口说：

“亲爱的先生，我们没法选择我们出生的时代。我们大家都生活在摄像机镜头前面。这从此成为人类处境的一部分。即使我们打仗，也是在摄像机镜头前打的。当我们要抗议什么的时候，没有摄像机就不会有人听到我们的抗议声。我们都是舞蹈家，像您所说的。我甚至还要说：我们要么是舞蹈家，要么是逃兵。亲爱的先生，时代在前进，您好像很遗憾。让我们往后退吧！退回到十二世纪，怎么样？但是一到了那个时代您会抗议那些大教堂，把它们看做是一个现代野蛮标志！退回到更久远的年代！跟猩猩一起过活！在那里您不会受到现代的威胁，您找到了自己的家，生活在恒河猴的圣洁天堂里！”

面对锐利的进攻却找不到锐利的回击，这是最令人屈辱的了。文森特说不出的狼狈，在嘲笑声中胆怯地退出了。他垂头丧气约一分钟后，记起了朱丽还等着他，一口喝尽手里握着没动的酒，然后把杯子放回到吧台上，拿了两杯威士忌，一杯自己喝，一杯带给朱丽。
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三件套男人的形象像扎入他灵魂中的一根刺儿，他无法拔去；尤其发生在勾引女人的那个时刻更加难以忍受。如果思想上被一根刺扎着隐隐作痛，又如何去勾引她呢？

她发觉了他的脾气：“这段时间你到哪儿去啦？我以为你不回来了。你要把我撂下不顾了。”

他明白她关注他，刺痛稍为缓解了一点。他试图重新施展自己的魅力，但是她依然不放心：

“别给我编故事了。你一会儿以前变了个人。你遇见什么熟人了吗？”

“没有，没有，”文森特说。

“不会错，不会错。你遇见了一个女人。我求你，你要跟她走，你可以走，半小时以前我还不认识你呢。继续不认识你我还是可以做到的。”

她愈来愈伤心。叫女人伤心是对男人最有益的芳香剂了。

“不是的，相信我，没有什么女人。有一个纠缠不清、哭丧脸的傻瓜，我跟他吵了一场。没别的，没别的。”他抚摸她的脸蛋，那么诚恳，那么温柔，她也就不再多疑了。

“可是，文森特，你完全变了样了。”

“来吧，”他对她说，请她陪着上酒吧去。他要用威士忌的激流把灵魂中的那根刺冲走。三件套俊男跟其他几个人还在那里。他的身边没有女人，文森特有朱丽陪伴，略为感到宽慰，朱丽在他眼里也一刻比一刻美丽。他又拿了两杯威士忌，一杯递给她，一杯迅速喝下，然后向她俯下身：“看那边，那个穿三件套戴眼镜的傻瓜。”

“这个人？不过，文森特，这是个蠢货，十足的蠢货，你怎么跟他去计较？”

“你说得对。这是个野种，窝囊废，胆小鬼，”文森特说，他觉得有了朱丽，使他远离失败。因为真正的胜利，惟一值得争取的胜利，就是在昆虫学家的凄凉的无性世界里，快速勾引和征服一个女人。

“蠢货，蠢货，蠢货，我向你保证，”朱丽重复说。

“你说得对，”文森特说，“我若继续跟他计较，我自己也成了他一样的傻瓜。”这时在酒吧旁边当着众人的面，他吻了她的嘴。

这是他们的第一吻。

他们走入了花园，散步，停下，又亲吻。然后在草坪上找到一条长凳，坐了下来。从远处传来河水潺流声。他们很兴奋，不知道是什么原因；而我知道：他们听到了T夫人的河流，爱情夜的河水潺潺声；从时代的深井里，欢乐世纪给文森特带来了悄悄的永福。

他，仿佛听到了这样的话：“从前，这些城堡里花天酒地。十八世纪，你知道。萨德。萨德侯爵。《闺房哲学》。你知道这部书吗？”

“不知道。”

“应该知道。我借书给你。两男两女在一次狂欢会中的对话。”

“喔，”她说。

“四个人都一丝不挂，正在做爱，大家一起做。”

“喔。”

“你会喜欢的，不是吗？”

“我不知道，”她说。但是这声“我不知道”不是拒绝，这是典型的谦虚，诚恳得令人感动。

刺不是那么容易剔除的。痛苦可以控制，可以压抑，装得若无其事，但是这种掩饰是一种力量。文森特那么热衷于谈论萨德和他的狂欢，还不是要腐蚀朱丽，更在于试图忘记三件套俊男对他的侮辱。

“你知道的，”他说，“你很明白。”他搂她，吻她，“你很明白你喜欢这个。”他很乐意给她引用从《闺房哲学》这部奇书中读到的许多警句，提到他熟记的许多情景。

然后他们站起身，继续散步。大月亮从树丛后面升起。文森特瞧着朱丽，突然他中了魔邪：白色月光照在少女身上，使她艳若天仙，有一种令他猝不及防的美，他从未在她身上见过的美：精致，娇弱，圣洁，不可接近。突然，他甚至不知道这怎么发生的，他在想象她的屁眼。这一形象霎时间出乎意料地出现了，而且他再也摆脱不开了。

啊，给人带来自由的屁眼啊！亏了它，三件套俊男（终于，终于！）完全消失了。好几杯威士忌没有做到的事，屁眼在一秒钟内就完成了！文森特搂住朱丽，吻她，乱摸她的乳房，凝视她仙女般娇弱的美，整个时间他老是在想象她的屁眼。他一心想跟她说：“我乱摸你的乳房，但是我想到的只是你的屁眼。”但是他做不到，这样的话他说不出口。他愈想她的屁眼，朱丽愈洁白、透明、宛若天使，以致他不可能把这样的话高声说出来。
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薇拉在睡觉，而我站在敞开的窗子前，瞧着这两人月夜下在城堡的花园里散步。

突然我听到薇拉的呼吸加速，朝她的床转过身，知道她过会儿就要开始大叫。我从来没有见过她做噩梦！这座城堡发生什么事啦？

我把她弄醒，她对着我瞧，睁大眼睛惊恐万状。然后她像在发高烧似的急速叙述：“我在这家酒店一条非常长的走廊里。突然，远处出来一个人，向着我奔过来。他走到十几米远时，开始大叫。你想，他讲捷克语！完全是蠢话：‘密茨凯维奇不是捷克人！密茨凯维奇是波兰人！’然后他满脸凶相走近我，才几步远。这时候你把我叫醒了。”

“原谅我，”我对她说，“你是我深夜写作的受害者。”

“这话什么意思？”

“你的梦好比是一只垃圾箱，我把写得太不像话的废稿往里面扔。”

“你胡编些什么？一部小说？”她问，神情焦虑。

我低下头。

“你经常跟我说，你要写一部通篇没有一句正经话的小说。一部逗你一乐的大傻话。我担心这个时刻已经到来了。我只是提醒你：要小心。”

我头更低了。

“你妈跟你说过的话还记得吗？我听到她的声音，仿佛就在昨天说的：米兰库，不要开玩笑啦。没人会理解你的。你会冒犯所有人，所有人都会恨你。你记得吗？”

“记得，”我说。

“我提醒你。以前是正经保护着你。不正经就会把你暴露在狼面前。你要知道那些狼都等着你呢。”

说了这句可怕的预言，她又睡着了。
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差不多也在那个时刻，捷克学者回到自己房间里，颓丧消沉。满耳还响着贝尔克冷嘲热讽引起的笑声。他一直发懵：人怎会那么容易从敬重到轻视呢？

事实上，我也在问自己，大气魄的全球历史时事印在他额上的吻，消失到哪里去了？

在这方面，奉承时事的人又弄错了。他们不知道历史导演的场景只是在最初几分钟内是打着灯光的。没有一件大事在整个发生时期都是现实的，只是在非常短的瞬间是现实的，也即是在刚开始的时候。几百万观众贪婪地注视着索马里濒临死亡的孩子，他们现在就不再死了吗？他们怎么样了？他们胖了还是瘦了？索马里还存在吗？还有，它到底存在过吗？还只是海市蜃楼的名字而已？

讲述当代历史的方法就如开一场盛大的音乐会，一口气推出贝多芬的一百三十八部作品，但是只演奏每部作品的前八段节拍。如果十年后再举办同一场音乐会，每部作品就只演奏最初一个音符，这样一百三十八个音符在整个音乐会上将作为一首曲子推出。二十年后，贝多芬全部作品就会浓缩成一个尖锐的长音符号，听起来就像他耳聋后第一天听的那个声音一样，又长又高。

捷克学者郁郁不乐，而作为一种安慰，他想起关于他在盖楼中英勇工作、大家都愿意忘记的那个时期，他还保留了一个物质的、可以触摸的回忆：那是他肌肉发达的骨骼。他脸上露出一丝谨慎满足的微笑，因为他肯定这里出席的人谁都没有他一身好肌肉。

是的，信不信由你，这个想法表面非常可笑，却给他带来真正的好处。他脱掉上衣，伏在地板上。然后做俯卧撑。他做了二十六下，对自己很满意。他记起那个时期，劳动后跟同事到工地后面的小池塘游泳。说实在的，他那时比今天在城堡里要快活一百倍。工人叫他爱因斯坦，爱他。

有一个想法很幼稚（他意识到这种幼稚，还高兴这种幼稚），就是到酒店的华丽游泳池里去游泳。来自这个思想复杂、文明过度、总之无信无义的国家的知识分子都弱不禁风，他存心带着一种喜形于色的虚荣，要在他们面前展现自己的身体：他幸好从布拉格把游泳裤也带来了（他去哪里都带在身边），他穿上，半裸着身子照镜子，曲臂二头肌鼓鼓的很神气。“谁要是否定我的过去，我这身肌肉就是不可驳斥的明证！”他想象自己围着游泳池走，向法国人指出还存在一种基本价值，即体魄的完美，这种完美他可以自夸，而他们却对此没有一点概念。然后他觉得赤身裸体走在酒店的走廊里未免有失体面，就披上了一件针织衫。剩下还有脚的问题。赤着双脚跟穿上皮鞋都有点不伦不类；他决定只套双袜子。这样装束以后，他又对着镜子照了一下。他忧郁之外又一次增添了一份自豪，又一次觉得对自己很有把握。
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屁眼。可以有另一种说法，比如纪尧姆·阿波利奈尔[image: ]：你的身体的第九扇门。他写女人身体九扇门的那首诗有两个版本：第一版本出现在他一九一五年五月十一日从战壕写给情妇露的信里，另一版本是在同年九月二十一日从同一地点写给另一个情妇玛德兰纳的信里。这两首诗写得都很美，想象有所不同，格式却是一致的：每一节针对爱人身体上的一扇门：一只眼睛，另一只眼睛，一只耳朵，另一只耳朵，右鼻孔，左鼻孔，嘴巴，然后在给露的那首诗里是“臀部那扇门”，最后是第九扇门：阴户。可是，在第二首诗中，给玛德兰纳的那首，末尾对门有个奇怪的改变，阴户退而放到第八位，而屁眼“在两座珍珠山中央”豁然开启，变成了第九扇门：“比其他的门更为神秘”，“大家不敢谈论的魔门”，“至高无上的门”。

我想到这两首诗前后相隔四个月又十天，阿波利奈尔在战壕里待了四个月，色授魂与，想入非非，才会对问题的看法有了改变，有这样的发现：屁眼是一个神奇的点，集中了裸体的全部核能。阴户这扇门当然是重要的（当然，谁敢否认呢？），但是其重要性历来得到官方公认，这部位注册在案，重点保护，检验，评论，审议，实验，监督，歌颂，礼赞。阴户——热闹的十字路口，那是人类喧哗汇合的地方，世世代代通过的隧道；这是最公开的地方，只有傻蛋才被人说得相信它有多么秘密。惟一真正的私处，使色情电影也在这个禁忌面前低下头来的，就是屁眼，至高无上的门；至高无上，因为最神秘，最微妙。

这份智慧，阿波利奈尔在枪林弹雨下过上四个月才省悟，而文森特带着被月光照得玲珑剔透的朱丽散步一次就领会了。





	
[9] Guillaume Apollinaire（1880-1918），法国诗人，散文作家和艺术评论家。
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只能谈一件事，而这件事又没法谈，这情境够惨的了：没说出来的屁眼留在文森特的嘴里，就像一个布团，塞得他出不了声。他举目向天，好像向天求助。天也真是助他，让他立即来了灵感诗情大发；文森特喊了起来：“瞧呀！”朝月亮方向做了个手势，“它多么像戳在天空的一个屁眼！”

他目光转向朱丽。她温柔透明，微微一笑，说：“是的。”因为一小时以来凡是他说什么，她就乐意称赞什么。

他听到她说“是的”，还忍着饿引而不发。她的神情像仙女那么纯洁，他要听到她说：“屁眼。”他期望看到仙女的嘴巴吐出这些字眼，哦，他急切期望着！他要对她说：跟着我念，屁眼，屁眼，屁眼，但是他不敢。不但如此，他还中了自己的辩才圈套，愈来愈深陷入隐喻不能自拔：“从屁眼里射出一道灰白的光，充满宇宙的五脏六腑！”他向月亮伸出手臂：“前进，朝着无止境的屁眼前进！”

对于文森特的即兴诗，我禁不住要稍作评论：他说出自己对屁眼的缠绵感情，藉以表达他对十八世纪、对萨德、对一切放浪不羁的自由派的景仰；但是他没有足够的魄力对这份缠绵感情追随到底；另有一份遗产，非常不同，甚至对立的，属于十九世纪，来给他解围了。也就是说，他只有用抒情隐喻的手法才能谈论自由派美好的缠绵。于是他牺牲自由思想的精神而保留诗的精神。屁眼，他转化为在天上的一个女人身材。

啊，这种转化令人遗憾，难以入目！跟随文森特在这条道路走下来，叫我很不愉快：他疯疯癫癫，就像苍蝇跌进了胶水堆，陷在他的隐喻里钻不出来；他还在叫：“天之屁眼，犹如神圣镜头之孔眼！”

朱丽好像看出他们都累了，打断文森特的诗兴，伸手指指大窗子后面灯火通明的大堂：“人差不多都走完了。”

他们回到里面：确实，只有几张桌子前还留下为数不多的晚走客人。三件套俊男已经不在了。可是，他的不在依然冲击着他的记忆，他又听到了他的声音，冷酷恶意，还夹杂他的同伙的笑声。他又感到难为情：他怎么在他面前这样手足无措？可怜巴巴说不出一句话？他竭力不去想他，但是做不到，他又听到他的话：“我们大家都生活在摄像机镜头前面。这从此成为人类处境的一部分……”

他完全忘了朱丽，他惊讶，在这两个句子前停住了；多怪呀：俊男子的论据，跟他从前用以反对蓬特万的论据几乎一模一样：“你要干预一场公开冲突，把大家的注意力吸引到一件丑闻上，在我们这个时代，你怎么能不是或不像是个舞蹈家呢？”

是不是由于这个原因，他才在俊男面前那么狼狈？他的推论离他太近了，叫他无法进攻？世界在我们脚下突然变成了一个没有下场门的舞台，叫大家都跌入同一个陷阱里？文森特的想法与俊男的想法难道没有什么真正的区别吗？

不，这种想法是无法忍受的！他轻视贝尔克，轻视俊男，他的轻视都先于他的判断。他固执己见，就是要找出他们之间的分歧点，直到他终于把它看得清清楚楚：他们就像卑贱的奴才，在强加于他们身上的人类处境中如沐春风：舞蹈家乐于做舞蹈家；而他，即使知道没有下场门，也要对这个世界表示不满。这时，他才想起了他应该当面对俊男做出的反驳：“如果生活在摄像机面前成了我们的生存处境，我就奋起反抗。这不是我的选择！”这就是反驳！他朝朱丽俯下身子，不作任何解释地对她说：“我们惟一可做的事，就是反抗不由我们选择的人类处境！”

她对文森特说话没头没脑已见怪不怪了，觉得这句话很精彩，用战斗的口吻说：“那还用说！”仿佛“反抗”这词使她听了充满欢愉的力量，她说：“上你的房里去吧，就咱们俩。”

一刹那，俊男又从文森特的头脑里消失了，他瞧着朱丽，听了她最后几句话美滋滋的。

她也美滋滋的。酒吧旁边还有几个人，在文森特跟她搭讪以前，她就跟他们在一起。这些人自顾自，当她不存在似的，她为此感到委屈。现在她看着他们，凛凛然不可侵犯。他们都无足轻重了。她将度过一个爱情之夜，这份享受是靠自己的意志、自己的勇气得来的；她感觉充实，运气好，比这些人都强。

她在文森特耳边悄悄说：“都是窝囊废。”她知道这是文森特的用语，她也是用来向他暗示她委身于他、她属于他的。

仿佛她把一枚快活果交到了他的手里。他现在可以带着这个有屁眼的美女直接进入自己的房间，但是他好像在服从远处发来的指令，觉得有必要在这里闹一场。他一时酒性大发，眼前异象纷呈：看见了屁眼，想到了迫在眉睫的性交，听到俊男的冷嘲热讽，闪过蓬特万的身影；他像一个托洛茨基，从他在巴黎的地下掩体，指挥一场大骚乱，一场昏天黑地的大暴动。

“咱们去游会儿泳吧，”他向朱丽说，快步走下楼梯，朝游泳池跑去，这个时候池里空无一人，就像一座舞台展开在可以俯视它的人面前。他解开衬衣扣子。朱丽奔向他。“咱们游会儿泳吧，”他又说了一遍，把裤子一扔。“你脱吧！”
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贝尔克怒斥伊玛居拉塔的话，说得低低的，带尖哨声，四周的人没能弄清眼前到底发生了什么。伊玛居拉塔也能做到不露声色。当贝尔克离开她时，她朝楼梯走去，上了楼，只是在通往客房的空走廊里只剩下独自一人时，才发觉自己走路打晃儿。

半小时后，摄像师毫不知情，走进了他们合用的那个房间，发现她俯卧在床上。

“出什么事了？”

她没有回答。

他坐到她身边，把手放到她头上。她摇头，仿佛有条蛇碰上了她。

“出什么事了？”

他好几次提出同样的问题，直到她对他说：“请你去漱一漱口，我受不了你的口臭。”

他没有口臭，他一直用肥皂，细心保持干净，他知道她在瞎说，但还是乖乖地走进浴室去做她命令他做的事。

伊玛居拉塔不是平白无故才出现口臭的念头，这是最近发生、她又立刻不去想的一件往事，使她说出这句恶意的话：那是贝尔克的口臭。当她被他骂得狗血喷头时，她不可能有心思去管他散发什么气味，而是藏在她心中的观察员，代替她记录了这个令人呕吐的臭味，还加上了这段具体清醒的评论：口臭的男人找不到情妇；没有一个女人会迁就；每个女人都有办法向他暗示他口臭，要他改正这个缺点。她挨着一阵阵恶骂，却在听这个无声的评论，在她看来这里面还包含喜讯和希望，因为这让她明白，虽然被贝尔克撂下的美人的阴魂狡猾地在他身边打转，他已很久对幽会私情无动于衷了，他床上另一边的位置还是空的。

摄像师是个既浪漫又实际的人，漱口时心里在想，惟一改变伴侣暴虐脾气的方法，是赶快跟她做爱。他在浴室里穿上睡衣，蹑手蹑脚走到床边挨着她坐下。他不敢碰她，又说：“出什么事了？”

她神志绝对清醒，回答说：“你要是只会向我说这句蠢话，我想跟你谈也是白搭。”

她站起身，朝大衣柜走去，打开柜子看她挂在里面的几件长裙；这些长裙吸引她，唤醒她心中的欲望，既模糊又强烈，决不让人赶出舞台；回过头来要从屈辱中振作，不承认自己的失败；若有失败，也要把失败转化为大场面的演出，她要借此展示她受伤的美，表露她反抗的豪情。

“你干什么？你要去哪儿？”他说。

“这无关紧要。对我要紧的是不跟你呆在一起。”

“但是究竟出了什么事，总可以告诉我吧！”

伊玛居拉塔瞧着自己的长裙，注意到这是“第六遍”。我要说的是她没有算错。

“你做得很出色，”摄像师对她说，决心绕过她的脾气，“我们是来对了。你做贝尔克的计划看来十拿九稳了。我订了一瓶香槟送到房里来。”

“你爱跟谁喝什么，悉听尊便。”

“但是出了什么事呢？”

“第七遍。跟你是完了。永远完了。我受够了你嘴巴散发的臭味。你是我的噩梦。我的梦魇。我的失败。我的羞耻。我的委屈。我的嫌恶。我应该跟你把这话说出来。一口气说完。不要犹豫不决。不要让噩梦做下去。不要让这种毫无意义的事拖下去。”

她站着，面对打开的大衣柜，背对摄像师，说话平静果断，声音低低的，带哨音。然后她开始脱衣服。
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这还是她第一次如此不羞怯，如此满脸不在乎地在他面前脱衣服。这样脱衣服的含义是：你出现在这里，在我面前，毫无作用，根本不在我眼里，就像面前多了一条狗或一只老鼠。你的目光不会使我身上任何一块肉产生反应。我可以在你面前做任何事，做最不得体的事，我可以在你面前呕吐、洗耳朵或屁股、手淫、撒尿。你是个无眼、无耳、无头的家伙。我骄傲的冷淡是一件罩衣，让我在你面前自由自在地、没羞没臊地走来走去。

摄像师看到眼前这个情妇的身体完全起了变化：这个身体在这以前奉献给他时，随便，迅速；而今像一尊希腊雕像，矗立在高达百米的基座上。他欲念难熬，这是一种奇怪的欲念，这不是挑动感官的欲念，而是充塞脑袋——只是他的脑袋——的欲念，就像神痴、执念、邪教狂，深信这个身体，而不是别的身体，是生来与他朝夕相处的，终生相伴的。

她感觉到这种痴迷、这份忠诚贴上她的皮肤，头脑一阵子发冷。她自己也觉得惊奇，头脑从来没有这样发冷过。这一阵发冷，就像一阵情欲、一阵热火或一阵怒意。因为这种冷实在是一种情欲；就像摄像师的绝对忠诚和贝尔克的绝对拒绝，是她要抗拒的同一诅咒的两方面；就像贝尔克的粗暴对待要把她投入到庸俗的情人的怀抱里，而对这种粗暴对待能做出的惟一的炫耀行为，就是要对这个情人表示绝对的仇恨。是这个原因使她那么愤慨地拒绝他，渴望把他变成老鼠，把这只老鼠变成蜘蛛，把这只蜘蛛变成一只被另一只蜘蛛吞噬的苍蝇。

她已经穿上了白色长裙，决心下楼去，站到贝尔克面前，所有其他人面前。她很高兴带来了一件白色长裙，白色象征婚姻，因为她印象中在过一个婚礼日，颠倒的婚礼，没有新郎的悲剧性婚礼。她的白色长裙下掩盖着不公正所带来的伤痕，她感到不公正使她伟大，使她美丽，就像悲剧中的人物因痛苦而美丽。她朝门走去，知道另外那个人穿了睡衣，紧跟着她出来，像一条崇拜她的狗走在她身后，她要他们两人这个样子穿越城堡，悲情荒唐的一对，一位王后身后跟着一条野狗。
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但是已被她贬为狗类的那个人叫她大吃一惊。他在门框里站得笔直，满脸怒容。他的驯顺的意志力突然一下子衰竭了。他满怀绝望的欲念，就是要跟这个不讲公道、侮辱他的美人对着干。他没有勇气掴她耳光，揍她一顿，把她抛在床上，强奸她，因而更觉得有必要做出某种不可挽回、粗鲁、嚣张的事。

她不得不在门槛前停住。

“让我过去。”

“我不会让你过去的，”他对她说。

“你对我再也不存在了。”

“怎么，我不再存在了？”

“我不认识你。”

他一声强笑：“你不认识我？”他提高声音：“今天早晨咱俩还干过呢！”

“我禁止你这样跟我说话！不许说这样的话！”

“今天早晨就是你自己跟我说了这样的话，你跟我说干我吧，干我吧，干我吧！”

“那时我还爱着你，”她说时有点儿难堪，“但是现在这样的话就只是粗话了。”

他大喊：“可是咱俩干过啊！”

“我不许你说！”

“前一夜也还干过，干过，干过！”

“别说啦！”

“你为什么早晨忍受我的身体，而晚上就不行了呢？”

“你知道我讨厌庸俗！”

“我才不管你恨的是什么！你是个婊子！”

啊，他真不应该说出这句话，跟贝尔克骂她的一模一样。她喊：“庸俗叫我恶心，你叫我恶心！”

他也喊：“那么你跟叫你恶心的人干了！一个女人会跟叫她恶心的人干，还不是个道道地地的婊子，婊子，婊子！”

摄像师的话愈来愈粗鲁，伊玛居拉塔脸上露出恐惧。

恐惧？她真的恐惧他吗？我不相信；她内心深处明白，不必要夸大这种反抗的严重性。她知道摄像师的奴性，有把握叫他服服帖帖。她知道他辱骂她是因为他要有人听到他，看到他，认真对待他。他辱骂她是因为他是弱者，他只能用粗鲁和咄咄逼人的话来代替力量。她若爱他，只要稍作表示，这种绝望无能的感情爆发出来是会叫她心醉的。但是她不想心醉，她有一种疯狂的要他痛苦的欲望。恰是为了这个理由她决定把他的这些话按照原意来理解，相信这是真心的辱骂，怕了起来。为了这个理由她两眼盯着他看，要表示出胆战心惊。

他看到伊玛居拉塔脸有惧色，精神一振，以往总是他害怕、退让、道歉，突然，因为他让她看到了自己的力量，自己的愤怒，她才发抖了。想到她正准备承认自己的软弱和投降，他提高了嗓门，继续唠唠叨叨他的那些嚣张而又无能的蠢话。可怜的家伙，他不知道他一直在她的支配下玩游戏，即使他以为在愤怒时找回了力量和自由，还是在她操纵下的一个玩具。

她对他说：“你叫我害怕。你丑恶，你粗暴。”这个可怜虫他不知道这个指责是永远不会收回的，而他，善良顺从的软骨虫，也从此以后成了一名强奸者和骚扰者。

“你叫我害怕，”她又说了一次，推开他要往外走。

他让她通过，尾随在后面，像一条野狗尾随一位王后。
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裸体。我保存了一九九三年十月号《新观察家》的一份剪报；一份调查表：给一千二百名自称左派人士分送了一张有二百一十个词的表，让他们从中挑出引起他们遐想的词，触动他们神经的词，他们觉得有吸引力和亲和力的词。在这以前几年，也进行过同样的调查：那个时代，在二百一十个词中，左派人士对十八个词的看法是相同的，表示了一致的感情。今天，大家欣赏的词只剩下了三个。左派只对其中三个词看法相同？哦，多大的滑坡！哦，多大的衰退！这三个词是什么词呢？请听着：反抗，红，裸体。反抗与红，这是没说的，但是除了这两个词外只有裸体这个词让左派人士心跳，只有裸体这个词还是他们共同的象征性遗产，这叫人吃惊。法国大革命庄严掀开的两百年光辉篇章，只给我们留下了这三个词？这难道是罗伯斯庇尔、丹东、饶勒斯[image: ]、罗莎·卢森堡、列宁、葛兰西[image: ]、阿拉贡、切·格瓦拉留下的遗产吗？裸体？光肚皮，卵蛋，光屁股？最后几支左派分队难道举着这面最后的旗帜，装模作样去进行他们跨越世纪的伟大进军吗？

但是为什么恰恰是裸体呢？在这家调查所分发给他们的调查表中，左派选择的这个词，究竟对左派意味着什么呢？

我想起了德国左派队伍，那是在七十年代，为了表示对某件事的愤慨（一座核电站，一场战争，金钱的权力，还有什么别的），他们身上剥得光光的，一边怒吼，一边游行在德国大城市的街道上。

他们的裸体要表达的是什么？

第一假设：对他们来说，裸体表示一切自由中最宝贵的自由，一切价值中最受威胁的价值。德国左派人士露着生殖器串街走巷，就像受迫害的基督徒扛着木头十字架走向死亡。

第二假设：德国左派人士不是要高举一个价值的象征，只是要震动一下可恨的群众。震动他们，吓唬他们，激怒他们。把大象的粪便没头没脑向他们倒，把全世界的臭水对准他们冲。

令人费解的两难推理：裸体象征一切价值中最大的价值，还是一切价值中最肮脏的价值，把它当做一包粪便抛往敌人的集会？

对文森特来说，裸体表示什么？他对朱丽再三说：“你脱吧。”又说：“在野种的眼里露一露！”

对朱丽来说，裸体表示什么？她温顺地，甚至还有点兴奋地说“为什么不”，解开了她的长裙。





	
[10] Jean Jaurès（1859-1914），法国社会党领袖。


	
[11] Antonio Gramsci（1891-1937），意大利革命家。
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他赤身裸体。他有点儿惊讶，一边轻咳一边笑，对她笑不如说对自己笑。在这个玻璃大空间里这样子赤条条一丝不挂在他是那么不平常，只觉得这情境太出格了，也无暇去想其他事。她已经卸下胸罩，然后内裤，但是文森特没有真正看见她：他看到她裸着身子，但是不知道她裸着身子时是怎么样的。让我们回忆一下，一会儿以前他满脑子想的是她屁眼的形状，现在这个屁眼已经从真丝内裤中解放出来，那他是不是还在想呢？不，屁眼已在他的脑袋里蒸发了。他没去仔细观察在他面前赤裸的身子，不去走近它，不去慢慢窥视它，不去碰它，却转过身子，往水里跳了下去。

这个文森特真是个怪孩子。他肆意攻击舞蹈家，他对着月亮说胡话，归根结蒂这是个运动员。他跳下水，游了起来。一开始他忘记自己裸体，忘记朱丽裸体，只想到自己的自由泳。朱丽在他后面，不会跳水，小心翼翼走下梯子。文森特竟没有转脸朝她看！对他太可惜啦：因为朱丽迷人，非常迷人，她的身体好像熠熠生辉；不是她怕羞，而是另一种同样美的东西：孤独，亲昵，又笨拙。因为文森特头埋在水下，她肯定没有人瞧着她；水浸到她的阴毛，好像冷，她愿意钻入水里，但是缺乏勇气。她停了一下，犹豫；然后，谨慎地再走下一级梯子，水升到她的肚脐；手伸入水，撩水冷一冷乳房。瞧着她真美。天真的文森特没想到什么，但是我终于看到了一个裸体，不代表什么，既不是自由也不是污秽，一个不附任何其他意义的裸体，赤裸裸、原生、纯洁、叫男人失魂落魄的裸体。

终于，她开始游泳。比文森特慢得多，脑袋生硬地露在水面上；当文森特把十五米长的游泳池游完三遍，她游近梯子准备上岸。他赶紧跟着她。他们正在池边，这时上面大堂传来声音。

看不见的陌生人快走近跟前，文森特着急了，开始大叫：“我来鸡奸你！”带着野兽的怪相向她扑了过去。

他们亲昵散步时，他不敢向她悄悄说哪怕是一个猥亵的字眼，现在随时有被人闯见的危险，他又大喊大叫下流话，这是怎么一回事？

恰是因为他不知不觉离开了私密的领域。在封闭的小空间里说的一句话，跟在有回声的梯形大厅说的同一句话，意义是不同的。这已不是他能完全负责、专门针对某个对象说的话，这是其他人——那些在那里瞧着他们的人——要求听到的话。梯形大厅，说真的，是空的，但即使是空的，那些群众，想象出来的和想象中的，潜在的和虚构的，都在那里，跟他们在一起。

不妨问一声谁是这些群众；我不相信文森特会提及他在研讨会中见到的那些人；现在围在他四周的群众是人数众多、追问不舍、要求很高、激动好奇，但同时面貌线条一成不变、完全无法辨认的人；这是不是说他想象的群众是舞蹈家梦中的群众？看不见的群众？蓬特万正在创造他的理论时作为依据的群众？全世界？没有面貌的无穷大？一种抽象概念？不完全是：因为在这无名的纷扰后面露出了几张具体的面孔；蓬特万和其他同伙；他们饶有兴趣地观察整个舞台，他们观察文森特、朱丽，甚至围在他们四周的陌生群众。文森特为着他们大喊大叫，他要获得他们的崇拜、他们的赞许。

“你不会鸡奸我的！”朱丽大叫，她对蓬特万的事一无所知，但是她也是，这句话是说给那些不在那里又可能在那里的人听的。她期望他们的崇拜吗？是的，但是她只是为了取悦文森特而期望。为了得到这个男人的爱，她愿意看不见的陌生群众对她欢呼，她选择他欢度今日的良宵，也可能其他许多良宵，谁知道呢？她绕着游泳池奔跑，两只奶子欢乐地左右摆动。

文森特的话愈说愈大胆；只是用了比喻，才隐约蒙上一层雾，使那些话不致那么露骨庸俗。

“我用我的鸡巴戳穿你，把你钉在墙上！”

“你不会把我钉上的！”

“你将十字形地钉在游泳池的顶棚上！”

“我不会被钉成十字形的！”

“我在全世界面前撕裂你的屁眼！”

“你撕裂不了的！”

“每人都会看到你的屁眼！”

“没人会看到我的屁眼！”朱丽大叫。

这时候，他们又听到声音，近在身旁，使朱丽轻快的步子也变得沉重了，吓得她要停下来，开始尖声怪叫，仿佛几秒钟后就要被人强暴的女人。文森特抓住她，跟她一起跌倒在地上。她睁大着眼睛盯着他看，等待插入，她已决定不再拒绝了。她张开双腿，闭上眼睛，把头微微转向一边。
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插入没有实现。没有实现，因为文森特的器官太小，像树林中的干瘪草莓，像曾祖母的针箍儿。

为什么它那么小？

我对文森特的器官直接提出这个问题，器官大惑不解，回答说：“我为什么不可以这么小？我看不到有什么大的必要！相信我，这个想法说实在的我从未有过！也没有人跟我说过。我跟文森特保持一致，瞧着围绕游泳池的奇怪跑步，急于要看到会发生什么！我玩得很开心！现在您要来责怪文森特阳痿！请别提啦！这使我有沉重的负罪感，这是不公正的，因为我们生活在完美的和谐中，我向您发誓，我们谁都不对谁失望。我一直为他自豪，他为我自豪！”

器官说的是真话。此外，文森特并不为自己的表现过于恼火。如果他的器官在公寓幽会中这样表现，他决不会原谅。但是在这里，他准备把它的反应看做是理智的，甚至是得体的。他决定实事求是对待问题，开始进行模拟交媾。

朱丽也是既不恼火，也不失落。身上感觉到文森特的动作，然而体内又不感觉到什么，显得蹊跷，但是总的说来还可以接受，她用自己的动作来迎合情人的节拍。

他们听到的声音离远了，但是在有回声的游泳池空间响起一个新的声音：一个人的跑步声，就在他们身边经过。

文森特的喘气声加速，粗大；他高吼低叫，而朱丽呻吟呜咽，部分是因为文森特的湿身体不停地拱着她痛，部分是因为她要这样跟他的咆哮一唱一和。
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捷克学者只是到了最后时刻才窥见他们，没法回避了。但是他装得好像他们不在似的，努力把目光盯着其他地方。他怯场了：他还不熟悉西方的生活。在共产主义国家，游泳池边做爱是不可能的，就像其他许多事一样，他必须从现在起耐心学习。他已经到了游泳池的另一边，还是想转过身朝扭作一团的情人迅速看上一眼；因为有一件事叫他担忧，交媾男子的身体是不是受过良好训练？肉体爱或体力劳动对身体文化哪个更有用？但是他还是克制了自己，不想被人当做一个窥私癖。

他在池的另一边站住，开始做体操：他首先高抬膝盖原地跑步；然后双手撑在地上，两脚腾空，他从童年起就知道掌握这个姿势，体操运动员称为大倒立，他今天做得跟从前一样好；他想到了一个问题：有多少法国大学者会像他那样做呢？有多少部长？他把他知道姓名和凭照片认识的部长一个个想过来，他试图把他们想象成这个姿势，靠双手保持平衡，他很满足：在他看来，他们都很笨拙和虚弱。他做了七次大倒立后俯卧躺下，用手臂撑起身子。
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朱丽和文森特毫不理会四周发生的事。他们不是有裸露癖的人，不会设法用别人的目光引起自己兴奋，也不吸引这样的目光，观察其他观察他们的人；他们不是在纵情狂欢，只是在表演，演员在演出时都不愿碰上观众的眼睛。朱丽比文森特更是这样，努力什么都不看。可是刚才落在她面孔上的目光太沉重了，她没法不感觉。

她抬起眼睛看见了她：她穿了一件讲究的白色长裙，定定地盯着她看；她的目光奇异遥远，可是沉重，沉重得可怕；像失望那么沉重，像我不知怎么办那么沉重，而朱丽在这份重压下，感到瘫痪了似的。她的动作慢了，萎了，停止了；再呻吟几下，也就不出声了。

穿白裙的女人有天大的欲望要喊，可又努力克制住自己；尤因她为之呼喊的那个人听不到，这种欲望就更大了，更叫她无法摆脱。突然，她再也克制不住，大喊一声，尖而可怕。

朱丽这时从迷糊中醒来，站起身，拿了内裤穿上，迅速把凌乱的衣衫往身上一披，逃离而去。

文森特动作较慢。他拾起衬衫、长裤，但是在哪儿都找不到内裤。

后面几步路的地方，一个穿睡衣的男人直立着，没有人看见他，他全神贯注于那个穿白裙的女人，也没有看见其他什么人。
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她忍受不了被贝尔克抛弃，怀着疯狂的欲望要去向他挑衅，穿一身漂漂亮亮的白衣（圣洁的美人不是穿白的吗？），在他面前搔首弄姿。但是她穿越城堡的走廊和大堂不太顺利：贝尔克不在，摄像师跟着她不像一条顺从的野狗那么安静，而是声音又高又难听地对她说话。她倒是把大家的注意力都吸引到自己身上，但是这是一种恶意嘲弄的注意力，以致她加快步子；这样她逃跑似的走到了游泳池边，在那里撞上了正在交媾的一对男女，她终于憋不住喊叫了一声。

这声喊叫使她醒来，她在一片光明中突然看到自己跌入了陷阱：后面是追兵，前面是水。她清醒地看出这样的包抄是没有办法突围的，她可以安排的惟一出路是一条荒谬的出路，她还能采取的惟一理性行动是一个疯狂行动；她竭尽意志的全部力量选择无理性：往前走了两步，跳入水中。

她跳入水中的方式颇为奇特：她很会跳水，不像朱丽，可是她两脚先入水，双臂张开，颇不雅观。

这是因为所有姿势除了实际功用以外，还包含一种意义，这往往超出做姿势的人的意图；当穿游泳衣的人往水里跳，姿势中表现出欢乐，虽然跳水者偶尔也有悲哀的。当一个人穿了衣服跳水，这是另一码事了：只有存心溺水的人才会穿了衣服往水里跳；存心溺水的人不是头朝下跳；他让自己往下落，就像远古的姿势语言所说的。这就是为什么伊玛居拉塔，虽是游泳好手，但穿了漂亮的长裙往水里跳，只能姿势糟糕得很。

没有任何理性的理由，她就这么落到了水里；她在水里顺应自己的姿势，其中的意义渐渐地布满了她的灵魂；她感觉到自己在自杀，正在溺毙，她今后做的一切只是一场芭蕾，一场哑剧，在这场哑剧中她的悲剧性姿势将延续她的无言的演说：

她跳入水里后，又站了起来。这里池底浅，水只到她的腰际；她站了一会儿，昂首挺胸。然后她又让自己落下去。这时刻，长裙上的一条披肩解开了，在她身后漂着，就像死者身后漂着纪念物。她重新又站了起来，头微微向后昂，双臂张开，好像要奔跑，向前走了几步，这里游泳池下是个坡底，她又淹没了。她就是这样前进着，像一头水怪，像一只神鸭，头钻在水底下不见了，然后又抬起往后昂。这些动作是歌唱在天上生活或在水底死亡的欲望。

穿睡衣男人突然跪在地上，哭了起来：“回来吧，回来吧，我是个罪人，我是个罪人，回来吧！”
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游泳池的另一边，水较深的地方，正在做俯卧撑的捷克学者瞧着这一切发呆，他起初以为新到的那一对是来跟交媾的一对汇合的，他终于将要目睹一场传说中的光身子大会。他在共产主义清教徒帝国的脚手架上工作时也屡有所闻。他感到难为情，甚至想到遇上这种集体交媾场合应该回避一下，回到自己的房间去。然后可怕的尖叫声钻入他的耳朵，他双臂张开，像风化了似的呆着，没有继续做自己的体操，虽则到那时他才做了十八下。白裙女子就在他的眼皮底下跳入水中，一条披肩在她身后漂着，还有几朵人工小花，蓝的，玫瑰色的。

捷克学者一动不动，挺着上身，终于明白这个女人要自溺；她努力把头埋在水里，但是意志力不够坚强，总是站起来。他目击一场自杀，又跟他一直想象的不一样。这个女人是病了，伤了或是给赶了出来。她站起身，又消失在水面下，一次又一次；她肯定不会游泳，她愈往前愈下沉，以致水立刻就要把她淹没了。她要死在一个男人被动的目光下，那个男人穿了睡衣跪在游泳池边，看着她，哭。

捷克学者不能再犹豫了：他站起身，俯身在水面上，腿微屈，手臂往后伸。

穿睡衣男人再也看不见那个女人了，却对一个陌生男人的身架子入了迷，他高大强壮，就在他的对面十五米左右，准备干预这场与他无关的闹剧，这场穿睡衣男人嫉妒地留给自己和自己所爱的女人了结的闹剧。因为他爱她，谁会怀疑呢，他恨只是暂时的；即使她叫他痛苦，要他真正恨她，长时间恨她，办不到。他知道她做事专横，感情用事，毫无理性，难以制服，他不理解却崇拜她那神奇的感情。即使刚才还对她破口大骂，心底里还是深信她是无辜的，惹他们不和的罪魁祸首另外有人。他不认识他，不知道他在哪里，但是他见到了不会放过。他带着这种心态，瞧着那个人身手矫健地俯在水面上，他像受了催眠，瞧着他的身体，肌肉结实，却有女性的粗大腿，说不出道理的肥大的腿肚子，整个人奇怪地不匀称，这个荒谬的身子就像在体现世道的不公正。他对这个男人一无所知，也不猜疑什么，但是痛苦叫他昏了头，他在这个高大的丑身材上看到的却是自己也说不清楚的痛苦，立即对他产生一种难以克制的仇恨。

捷克学者跳入水里，有力地划了几下靠近女人。

“让她去！”穿睡衣男人吼叫，也往水里跳。

学者只离女人两米了，他的脚已经接触到池底。

穿睡衣男人向他游过去，又吼叫：“让她去！别碰她！”

捷克学者双臂伸到女人身下，女人搁浅了，叹了一口长气。

这时，穿睡衣男人跟他靠得很近：“放开她，不然我把你宰了！”

他的一双泪眼，看到面前没有别的，只有一个不匀称的身影。他抓住他的一侧肩膀，猛力摇晃。学者一个踉跄，女人跌出他的双臂。这两个男人都不顾她了，她朝梯子游去，上了岸。学者瞧着穿睡衣男人的充满仇恨的眼睛，他自己的眼睛也闪烁着同样的仇恨。

穿睡衣男人再也克制不了，动手打。

学者感到嘴上一阵痛。他用舌头舔了舔门牙，一颗已经松动了。这是一颗假牙，一名布拉格牙医费了好大的劲才打在根部，两边也镶上其他假牙；牙医屡次三番向他解释这颗假牙将作为其他假牙的桩子，要是这颗牙有一天掉了，他就逃不过要镶全口假牙，捷克学者对于全口假牙感到不可言喻的恐怖。他用舌头检查那颗摇动的牙，脸色变得苍白，起初是焦虑，然后是狂怒。他的一生都出现在他面前，眼泪一天内第二次夺眶而出；是的，他哭了，哭着哭着脑袋里却长出了一个主意：他失去了一切，有的只是一身肌肉了；但是这些肌肉，这些可怜的肌肉，对他又有什么用呢？这个问题像一根弹簧使他的右臂做出可怕的动作：这样打出了一记耳光，这记耳光可与满口假牙的悲哀一样巨大，可与法国全国游泳池畔疯狂做爱半世纪一样巨大。穿睡衣男人消失在水底下了。

他跌得那么快，那么完美，捷克学者以为把他杀了；呆头呆脑过了一会后，他俯下身，把他捞上来，在他脸上轻轻拍了几下；那人张开眼睛，茫茫然的目光停留在不匀称的怪影上；然后他挣脱身子，朝梯子游去，要去找那个女人。
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那个女人，蹲在游泳池边，专心瞧着穿睡衣的男人跟人打了起来，又跌进水里。待他一爬上游泳池的方砖地，她就站起身，朝楼梯走去，头也不回，但是慢慢地好让他跟上来。他们就这样一言不发，浑身湿透穿过大堂（早已空空如也），沿着走廊，走到了房间。两人衣服都在淌水，人冷得发抖，必须换衣服。

然后呢？

什么，然后？然后他们做爱了，你们还能想出其他什么吗？这一夜，他们将安安静静度过，她只是呻吟几声，就像受过别人的伤害。这一切都会继续，他们今晚的首演节目，在今后的日子，今后的星期里还会重演。为了表明她超越一切庸俗，超越她轻视的平凡世界，她重新逼他下跪求饶，他责备自己，掉眼泪，她因此变得更加恶意，叫他当乌龟，到处公开自己的不忠，叫他痛苦，他反抗，他粗鲁，威胁，决定做点见不得人的事，他打碎一只花瓶，破口大骂下流话，这时她装作害怕的样子，控诉他是强奸犯，袭击者，他又下跪求饶，又流眼泪，又自称有罪，然后她允许他跟她睡觉，如此等等，循环不息，几周，几月，几年，永远。
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捷克学者呢？舌头舔着摇晃的牙齿，他想，这就是我面对的余生：一颗摇晃的牙齿，为了不得不带全口假牙而心惊胆战。没别的了吗？没别的了吗？没别的了。在一次顿悟中，他的生平在他看来不像是一场精彩绝伦的冒险，充满独一无二的戏剧性事件，而像是一小堆乱七八糟的琐事，穿过星球，速度快得叫人看不清面貌，以致贝尔克可能有理由把他看成是匈牙利人或波兰人，因为他很可能真是个匈牙利人、波兰人，也可能是土耳其人、俄罗斯人或者甚至是一个要死在索马里的孩子。当事物发展太快时，谁对什么都无把握，对一切都无把握，甚至对自己也无把握。

当我说起T夫人的夜晚时，我提到了存在主义数学教科书前几章中的一个著名方程式：快的程度与遗忘的强度直接成正比。从这个方程式可以演绎出各种各样的推理，比如说这个结果：我们的时代迷上了速度魔鬼，由于这个原因，这个时代也就很容易被忘怀。我宁可把这个论断颠倒过来说：我们的时代被遗忘的欲望纠缠着；为了满足这个欲望，它迷上了速度魔鬼；它加速步伐，因为要我们明白它不再希望让大家回忆；它对自己也厌烦了，也恶心了；它要一口吹灭记忆微弱的火苗。

亲爱的同胞，我的同志，布拉格蝇的著名发现者，脚手架上的勇敢工人，我再也不忍看到你插在水里！你要着凉的！朋友！兄弟！不要自寻烦恼！出来吧！上床去。享受被人遗忘的欢乐。把自己裹在甜蜜的全面遗忘的披肩里。不要去想伤害你的笑声，这种笑声再也不存在了，就像你在脚手架上的岁月、你受迫害的光荣也都不存在了。城堡一片静悄悄，打开窗子，树香将溢满你的房间。呼吸吧。这是有三百年树龄的古栗树。树叶簌簌响，跟T夫人和她的骑士在小屋相爱时听到的没有什么两样；那时从你的窗口可以看到那间小屋，可惜这再也看不到了，因为在那十五年后、一七八九年革命期间它被毁了，什么都没有留下，除了你从来没有读过、今后也很可能不会去读的维旺·德农的短篇内，有几页还提到它。


42

文森特没有找回内裤，把长裤和衬衫往湿淋淋的身上一套，跑步追赶朱丽。但是她太灵活，他又太慢。他奔过几条走廊，没有看到她的形迹。他不知道朱丽住哪个房间，知道自己机会很小，但是继续在走廊里徘徊，希望有一扇门打开，朱丽的声音对他说：“进来吧，文森特，进来吧。”但是人人都睡了，听不到一点声音，每扇门都关着。他喃喃说：“朱丽，朱丽！”他把他的嗫嚅声升高，他把他的嗫嚅声吼响，但是回答他的只是静默。他想象她。他想象她那被月光照得半透明的面孔。他想象她的屁眼。啊，她的屁眼赤裸裸的就在他旁边，他却错过了，完全错过了。他没有碰也没有看。啊，这可怕的形象又出现在那里，他可怜的器官醒来了，起来了，哦，它起来了，无用地，没道理地，不着边际地。

他回到自己房间，倒在一张椅子上，满脑子只有对朱丽的欲望。他准备不顾一切去找回她，但是无从着手。明天早晨她会到餐厅里用早餐，可惜的是他已经在巴黎的办公室里了。他不知道她的地址，她的姓，她的工作地点，什么都不知道。他孤零零绝望之至，表现在物质上的就是那个大得不合时宜的器官。

这个器官呢，才一小时以前，明白事理，可圈可点，知道保持适当的个儿，这一点他在一篇精彩的演说中曾经为之辩白，论据合情合理，给我们大家都留下了深刻的印象；但是现在我对这个器官的理智产生了怀疑，这次它失魂落魄，毫无值得一提的理由，却对着全世界竖了起来，就像贝多芬的《第九交响曲》，面对可悲的人类，竟然嘎声大唱欢乐颂。
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薇拉已是第二次醒来了。

“你为什么非得把收音机开得震天响？你把我闹醒了。”

“我没在听收音机。这里像其他地方一样安静。”

“不，你听了收音机，你还赖。我睡着呢。”

“我向你发誓！”

“此外还有这首愚蠢的欢乐颂，这东西你怎么听得下去！”

“请原谅我。又是我的想象出了错。”

“怎么，你的想象？《第九交响曲》可能还是你写的吧？你敢情把自己看做是贝多芬了？”

“不，我说的话不是这个意思。”

“我从未觉得这首交响曲竟是这么刺耳，不合时宜，叫人讨厌，幼稚夸张，那么天真愚蠢庸俗。我真受不了。这下子，说真的，糟糕透了。这座城堡闹鬼，我不愿意在这里多待一分钟。我求你，咱们走吧。好在天也亮了。”

她下了床。
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天色破晓。我想到维旺·德农小说的最后一幕。城堡密室里的爱情夜，由一名心腹女仆来向这对情人宣布白天来临而结束。骑士匆忙穿上衣服，走出房门，但是在走廊里迷了路。害怕被人发现，他宁可走入花园，装得像个夜里睡得很香、早晨起得很早的人在散步。头脑还是昏昏然，他试图理解自己这场艳遇的意义：T夫人有没有跟她的侯爵情夫一刀两断？正在一刀两断？还是她只想惩罚他一下？这一夜刚才结束了，以后还有没有下文？

正当他对这些问题茫然不解时，突然看到面前站着侯爵，T夫人的情人。他刚到，朝骑士急速走了过来。“事情怎么样？”他迫不及待地问。

接着的对话，让骑士终于明白他的艳遇是怎么来的：应该把丈夫的注意力转移到一名假情人身上，这项任务就落到了他的头上。不是个光彩的任务，可以说是个可笑的任务，侯爵带着微笑直认不讳。仿佛为了奖励骑士作出了牺牲，他还跟他说了一些知心话：T夫人是个可亲的女人，尤其矢志不渝。她只有一个缺点：性冷淡。

他们两人回进城堡向丈夫致意。丈夫跟侯爵说话殷勤周到，对骑士则非常怠慢，他嘱咐他赶快离开为是，可爱的侯爵听了这话就提出用他的马车送他。

然后侯爵和骑士一起去问候T夫人。交谈结束，在门前，她有机会跟骑士说上几句热情的话，小说中对这几句话是这么写的：“这时候，您的爱在召唤您；被爱的那个女人是值得爱的。[……]再说一遍再见啦。您很讨人喜欢……别把我跟伯爵夫人闹不清。”

“别把我跟伯爵夫人闹不清。”这是T夫人对她的情人说的最后一句话。

紧接着，小说还有最后几句话：“我踏上等待我的那辆车子。我要找出这桩艳遇的寓意……我找不到。”

寓意还是有的，寓意是由T夫人体现的：她向自己的丈夫说谎，她向情人侯爵说谎，她向青年骑士说谎。她才是伊壁鸠鲁的真正门生。追求欢乐的良友。温柔的骗子-保护人。幸福的卫士。


45

小说的情节是由骑士以第一人称叙述的。他一点不知道T夫人真正在想什么，说到自己的感情与想法也用字吝啬。这两名人物的内心世界是隐蔽的或半隐蔽的。

清晨，侯爵谈到自己的情妇有性冷淡症时，骑士只是暗地里发笑，因为她刚刚向他证明了她完全不是这样。但是除了这点确实无疑以外，就没有其他说得准的事了。T夫人跟他一起做的事，是属于她日常生活的一部分，还是对她也是偶一为之，甚至完全是惟一的一次外遇？她的心有所触动还是毫无感觉？这个爱情夜会使她嫉妒伯爵夫人吗？她叮嘱骑士的最后几句话出自肺腑，还是在于保全自己？骑士不在会不会引起她相思，还是让她无动于衷？

至于他：当侯爵清晨拿他开玩笑时，他回答得很巧妙，做到把局势控制在自己手里。但是他究竟是怎样感觉的呢？他后来离开城堡时又是怎样感觉的呢？他想到的是什么？想到他享受过的快乐还是阅历不深被人当作了笑柄？他认为自己是征服者还是被征服者？幸运儿还是不幸者？

换句话说：人是不是能够寻欢作乐，生活，同时又幸福？享乐主义的理想是不是行得通？这样的希望存在吗？这样的希望总还存在一丝微光吧？
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他累得要死。想躺到床上睡觉，但是不能冒这个风险，他害怕到时候醒不过来。他再迟也得在一小时内动身，他坐到椅子上，把摩托车手头盔扣在头上，想这份重量可以防止他昏昏睡去。但是头顶头盔坐着与防止睡觉没有任何意义。他站起身，决定动身。

动身在即，使他想起了蓬特万的形象，啊，蓬特万！他会来问他的。应该对他说些什么？若把发生的事都告诉他，他会直乐，肯定的，他这一伙人都会。因为当说故事的人在自己的生活中扮演一个喜剧角色，这总是好笑的。然而，没有人在这方面胜过蓬特万。譬如他说起跟女秘书的故事，他抓住她的头发是因为他把她跟另一个女人混了起来。但是小心！蓬特万可狡猾啦！每个人都认为他的滑稽故事隐藏着令他自鸣得意的真相。听众会羡慕他有个要求他野的女友，又会心里酸溜溜地想象出一个漂亮的女打字员，和他干了些什么只有天知道了。至于文森特，他若说起游泳池畔进行模拟交媾，每个人都会相信，把他和他的失败开涮一番。

他在房间里踱步，试图把他的故事改动一下，重新组织，再加几笔修饰。第一件事是把模拟交媾改为真实交媾。他构思那些人下楼朝游泳池走来，看到他们颠鸾倒凤感到吃惊和入迷；他们赶快脱衣服，有的人瞧着他们，有的人模仿他们，当文森特和朱丽看到周围正展开一场轰轰烈烈精彩绝伦的集体交欢，他们犹如导演作了精致细腻的示范后站起身，还朝那些正在兴头上的一对对人瞧了几秒钟，然后像造物主创造了世界后似的走开了。他们走开了，就像他们相遇，各有各的方向，再也不重逢。

“再也不重逢”，那些可怕的字眼刚刚掠过脑海，他的器官就醒来了；文森特真要拿头去撞墙。

这才奇哉怪也：当他创造交欢场面时，他一蹶不振，非常落寞；相反，当他召唤不在眼前的真正朱丽，他又亢奋得发疯。他于是紧紧抱住他那段云雨情，加上想象，对自己说了一遍又一遍：他们做爱，一对对人来了，瞧他们，脱衣服，游泳池畔不久只有群体交媾掀起的波涛。最后，把这段黄色短片多次排练以后，他感觉好受了些，器官恢复了理智，几乎趋于平静。

他想象加斯科涅咖啡馆和听他说故事的朋友。蓬特万，露出迷人痴笑的马许，时时引经据典插话的古雅尔，还有其他人。他最后总结说：“我的朋友，我是在为你们大家做爱，你们所有人的阳具都参加了这次场面壮观的盛举，我做了你们的代理人，我做了你们的大使，你们的性交议员，你们的雇佣阳具，我曾是个复数阳具！”

他在房里踱来踱去，几次大声重复最后一个句子。复数阳具，真是绝妙的发现！然后（难受的亢奋已经完全消失）他拿起了公事包往外走。
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薇拉去接待处结账，我提了一只小箱子下楼朝停在院子里的汽车走去。庸俗的《第九交响曲》妨碍我的妻子安睡，使我们提前离开这个我感觉很舒服的地方，我感到遗憾，用忧伤的目光环顾四周。城堡门前的台阶。当马车在夜色初降时停下，冷淡有礼的丈夫就是在那里迎接由青年骑士陪伴归来的妻子。约十小时后，骑士也是从那里出来，这时他一个人，没有其他人陪同。

T夫人的房门在他身后关上后，他听到侯爵的笑声，立即另一个笑声——女性的——接了上来。在这一秒钟，他放慢了脚步：他们为什么笑？他们在嘲笑他吗？然后他不愿再听到什么，毫不迟疑往出口走去；可是在他的灵魂中，他总是听到这声笑；他摆脱不了，确实，他以后也未能摆脱。他记起侯爵这句话：“你不觉得自己的角色多么好笑吗？”清晨时侯爵向他提出这个狡黠的问题时，他面不改色。他知道侯爵戴了绿帽子，乐呵呵地对自己说，T夫人要么正要离开侯爵，他肯定可以再见到她，要么她愿意报复，他也有可能再见到她（因为今日报复的人明日也会报复）。这个想法一小时以前他还是有的。但是听了T夫人最后说的几句话后，一切变得清楚了：这一夜过了就过了。明日不再来。

他走出城堡，一早清凉孤寂；他想他刚度过的一夜除了这个笑声不会给他留下什么：这件轶事会到处流传，而他成为一个喜剧人物。哪个女人都不会看中一个喜剧人物，这是人所共知的事实。他们不需征求他的同意，就把小丑帽子戴到他头上，他觉得自己会被它压垮的。他听到自己灵魂里那个反抗的声音，敦促他说一说他的故事，原原本本地说出来，高声说，对谁都说。

但是他知道他做不到。做个粗野的人比做个可笑的人还要糟糕。他不能背叛T夫人，他是不会背叛她的。
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文森特通过另一扇前往接待处的暗门，往外走到了院子里。他总是竭力对着自我叙述游泳池畔的淫会，不再是为了它有平息亢奋的效果（他早已不亢奋了），而是为了掩盖对朱丽刻骨铭心的回忆。他知道只有虚构的故事才会使他忘记真正发生过的事情。他要立即高声叙述这则新故事，一本正经大说假话，宣称那场使他失去朱丽的可悲的模拟交媾，纯属子虚乌有。

“我曾是个复数阳具。”他再三说个不停，紧接着他听到蓬特万心领神会的笑声，他看到马许迷人的微笑，还对他说：“你是个复数阳具，从今以后谁想起你，不会是别的，就是个复数阳具。”这个想法叫他喜欢，他微笑了。

当他对着他停在院子另一边的摩托车走去时，他看见一个人，比他年轻一些，穿了一件年代久远的服饰，朝他的方向走过来。文森特盯着他看，不胜惊讶。哦，经过这个荒谬之夜，他竟会神经错乱到了那种地步么，他没法理智地向自己解释这个人的出现。这是个穿古装的演员？可能跟那个电视台女人有关？可能他们昨天在城堡里拍一则广告片？但是当他们四目相视时，他看到这个青年目光中流露出真诚的惊愕，演员决不会有这样的神色。
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青年骑士瞧一瞧陌生人。主要是头饰引起他注意。二三百年前，骑士去参战才戴上这样的头盔。还有跟头盔同样叫人意料不到的是这个人装束极不风雅。一条裤子又长又宽又没有样子，只有贫困不堪的农民才会穿。可能还有僧侣。

他感觉累了，筋疲力尽，不舒服到了极点。可能他在睡觉，可能他在做梦，可能他在说胡话。终于那个人离他很近，张口说出一句足以使他确信惊讶得有道理的话：“你是十八世纪的吗？”

这个问题已够怪诞了，但是这个人的发音更加怪诞，语调闻所未闻，仿佛他是来自域外王国的一名使者，可能在宫廷里学的法语而又没来过法国。这种野腔怪调，叫骑士相信他可能真的来自另一个时代。

“是的，你呢？”他问他。

“我？二十世纪的，”然后他又说，“二十世纪末的。”他还说：“我刚过了一个美妙的夜晚。”

这句话骑士听了一惊，说：“我也是啊。”

他想到T夫人，突然心头涌上一股感激之情。我的上帝，他怎么能对侯爵的笑声那么在意呢？仿佛最重要的事不是他度过的夜晚的美，这种美一直使他神魂颠倒，以致他看见了幽魂，混淆梦境与现实，超越于时光之外。

戴头盔的人又怪腔怪调地说：“我刚过了一个美妙无比的夜晚。”

骑士点头，仿佛说是的，我理解你，朋友。还有谁会理解你呢？然后他又想：他答应过保守秘密，他经历过的事对谁都不会说。但是两百年后才泄密，还算是泄密吗？他觉得自由派的上帝差了这个人来见他，就是让他跟他说一说的；让他泄密同时又遵守了不泄密的诺言；让他把自己生命的一刻融入到未来的岁月；使之永垂不朽；转化为荣耀。

“你真的是二十世纪的吗？”

“是的，老弟。这个世纪发生过许多了不起的事。风俗自由。我刚才，我还要说一遍，过了一个棒极了的夜晚。”

“我也是。”骑士又说了一次，他准备向他说一说自己的夜晚。

“一个奇异的夜晚，非常奇异，没法信。”戴头盔的人重复说，目光定定地盯住他不放。

骑士从这个目光中看到了不说誓不罢休的欲望。这种欲望中有什么东西叫他心乱。他知道这样急于要说，同时也意味绝对无意去听。骑士碰上了这么要说的欲望，也立刻失去了要说什么的兴趣，顿时看不出有任何理由再跟他呆下去。

他感到一阵新的倦意。他用手抚脸，感觉到T夫人留在他指间的爱情气味。这个气味引起他对往事的怀念，他要独自坐在马车里，在梦中被慢慢地带回巴黎。
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穿古装男人在文森特看来很年轻，因而一定会对年长者的忏悔感兴趣。当文森特跟他说了两遍“我过了一个美妙的夜晚”，另一个回答“我也是啊”，他以为在他脸上窥见一个好奇的表情，但是接着好奇的表情突然说不清地不见了，代之以一种几乎无礼的冷漠神情。适于谈知心话的友好气氛只持续了一分钟，就蒸发了。

他恼怒地瞧着青年的服饰。这个怪人到底是谁？鞋子上有银扣，绷紧在大腿和屁股上的白色紧身裤，还有胸前满缀的襟饰、丝绒、花边。他用两根手指夹着他系在脖子上的缎带，带笑瞧着他，表示一种滑稽模仿的欣赏态度。

这个随意放肆的姿态激怒了穿古装男人。他皱眉蹙额，满面仇恨。他挥动右手，像要掴冒失鬼的耳光。文森特放开缎带，往后退一步。那个人朝他轻蔑地看了一眼，转身朝马车走去。

他对他不屑一顾的轻侮态度，又使文森特深深陷入原先的惶恐不安。一下子他感到自己的软弱。他知道他不会向谁去叙述淫会这件事。他没有力量撒谎。他太悲伤了，撒不了谎。他只有一个想法：赶快忘记这个夜晚，整个糟蹋的夜晚，抹掉，忘掉，埋葬掉——这时候他对速度有着无限的渴望。

他步伐坚定地朝他的摩托车走去。他想他的摩托车，对自己的摩托车充满了爱——他坐上了就会忘记一切，他坐上了就会忘记自己。
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薇拉钻进车子坐到我身边。

“你瞧那里，”我对她说。

“哪里？”

“那里！这是文森特！你认不出他来了吗？”

“文森特？坐上摩托车的那个人？”

“是啊。我怕他开得太快。我实在替他担心。”

“他爱飙车？他也是？”

“不总是。但是今天他会开得像个疯子。”

“这个城堡闹鬼。谁碰上谁倒霉。我求你启动吧！”

“等会儿。”

我还要瞧一瞧我的骑士，他慢慢走向马车。我要玩味他走路的节奏；他愈往前步子愈慢。这种慢，我相信是一种幸福的标志。

马车夫向他敬礼；他停下，手指往鼻子靠近，然后上车，坐下，缩在角落里，两腿舒适地伸直。马车晃动了，他不久瞌睡起来，然后又醒来。在这段时间内，他竭力靠近黑夜，而黑夜无可挽回地融化在日光中了。

明日不再来。

听众不再有。

朋友，我请你做个幸福的人。我有个隐约的印象，我们惟一的希望取决于你有否能力做个幸福的人。

马车消失在晨雾中，我启动了汽车。


没有一句正经话的小说[image: ]

弗朗索瓦·里卡尔

1

一眼就可看出，昆德拉的《慢》与他以前的作品有两个不同特点。

首先，这部小说篇幅不长，第一版是一百五十四页；内容简短，才五十一小“章节”。自从《玩笑》（全球版，三百九十五页，七部分，七十二章），尤其《不能承受的生命之轻》（三百九十四页，七部分，一百四十五章），《不朽》（四百一十二页，七部分，一百一十三章）发表以来，我们已经学会把昆德拉的“尺寸”，跟内容丰富、结构庞杂去对号，《慢》则与此形成显著的对比。如果说在昆德拉作品中对内容收缩与相对简洁已有预兆，那可能指短篇集《好笑的爱》或《笑忘录》的不同部分；但是这些短篇和部分本身并不是独立完整的故事，它们是穿插在一个更大结构中的组成部分，也由此显出其中的主要意义。昆德拉创作《慢》时，第一次采取一种新形式，不妨称为短小说。短小说的美学从叙事要求紧凑“迅速”来说，跟短篇的美学是接近的；但是从结构扩散与“漫游”来看，又跟短篇小说是远离的。“漫游”中情节、人物与“声音”——故事、议论、“身世”感叹——在这个单一而又复合的空间（书中以高速公路包围中的城堡-酒店和花园为喻）自始至终搅混一起，相互冲撞。

另一个特点；在昆德拉作品中《慢》有一个迥然不同的“开创性”特征，这当然因为这部小说是直接用法语写的。这件事后来果然引起了民族主义的反应，但是这些反应跟小说的真正目标很少关联，目标在另一个意义重大得多的层次上。确实在这种用语改变上，在这种对语言至少是理论性的“冷漠”上，包含对一种小说观念的肯定，这观念跟当前的文字崇拜也是很少关联的。根据这种崇拜，根据这种偶像崇拜，文学，包括小说，只是一种文字游戏，有时听任语言的资源和“不可觉察的”权力的支配，有时疯狂追求一个“风格”，也就是说自诩为标新立异的遣词造句，拼凑成一篇“文章”，文章本身就是根本与目的。这样写成的小说经常轻佻空洞，书中可以看到一种写法自成一体，也可以听到一种个性化的“声音”，但是这个写法那么触目，这个声音那么嘈杂，叫我们除此以外也看不到、也听不到什么别的了。就拿今天用法语写成的小说来说吧，大部分作品删除写法的花哨和修辞的“大胆”后，再用简约的散文重叙一遍，那时你们看会留下什么。

《慢》正是用这种“简约的散文”写成的。书里这种散文是最直接，最不花哨，同时也最柔软，尤其是最精确的法语散文。作者的个性和“签名”鲜明夺目，丝毫不见褪色。不管怎样，这还是昆德拉，《生活在别处》或《不能承受的生命之轻》的读者，在这部书里读到的依然是熟悉的昆德拉风格和修辞。这种散文之美——不论是译成法语的还是直接用法语写的——首先在于它谦逊，它拒绝自我欣赏，也就是说它不追求表面效果，而是最大程度配合全局氛围和出场人物，因为首先是人物以及他们的姿态、生存和关系中的“数学”因素，组成小说的真正材质。在这些条件下，语言与文字（一切当然通过它们发生的）从某种意义来说必须回避，让人遗忘，因为正是由于这样遗忘，这样避开读者的欣赏，它们才能充分实现自己的价值，达到这个最高品质：恰到好处。
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这两个特点——简短与法语创作——不论多么令人惊讶，总的来说还不是主要的。跟昆德拉以前的作品相比，《慢》的最大创新之处，在小说的一幕中得到最恰当的表述，这是薇拉第一次醒来，责备她的小说家丈夫：


你经常跟我说，你要写一部通篇没有一句正经话的小说。一部逗你一乐的大傻话。我担心这个时刻已经到来了。[……]（第二十六章）



思索这段话，不但走近了《慢》，也是走近了昆德拉全部小说作品的主要意义。

究竟什么是“没有一句正经话的小说”，什么是“逗人一乐的大傻话”的小说呢？从昆德拉“理论”角度来看（如《小说的艺术》、《被背叛的遗嘱》，还有穿插在昆德拉小说里的全部评论），这可以说是一种绝对小说，一部纯化小说，剔除了一切不是小说的东西，一切不属于小说本位的东西；也就是说保持散文的本位，笑和不确定的本位，总的来说撒旦的本位。在《被背叛的遗嘱》中，昆德拉把小说说成是“道德审判被悬置的疆域”；也可以更广泛地说这是“不正经”的范畴，这决定了小说的固有领域和揭露能量：这是一个正经被悬置的领域。在这里一切动不得的东西，一切自称惟一和无辜的东西，一切道貌岸然强加于人的东西，立刻会被在其中流转的无限轻的空气，怀疑与可笑的空气，溶化、侵蚀、兜底翻。在这种空气的吹拂下，生存、身份、言辞都剥下了面具，暴露出幕后新闻、弄虚作假、误会、既可笑又让人痛快的真实情况。

小说因而是经受不正经考验的生活。我说得不错：考验。因为不正经，若带来轻松的话，同时从动摇基础这一点来说，却也是十分残酷的，因为生命（我的生命、其他人物的生命）都是在这些基础上建立自己的意义与价值的。因而说昆德拉的小说归根结蒂都是具有道德与形而上学的破坏性的故事。但是破坏并不是不经斗争，也就是说不遇到抗争就完成的。人物通过抗争试图拯救他直到那时对自己的生命、欲望、命运所赋予的那份正经，现在生命、欲望、命运受到了不正经的腐蚀性风气的攻击，变得脆弱，有崩溃的危险。一些人物，如《玩笑》的主角路德维克，《爱德华和上帝》（收入《好笑的爱》）的主角爱德华，或《笑忘录》的女主角塔米娜，堪为这方面的典型人物。

这是因为生命、自我、爱情、诗、历史、政治，一切使我相信自己与世界的东西，都是绝对需要正经才得以存在的。因而这一切都要跟崩溃进行抗争、较量、抵制。以至于一个完全不正经的人生显得几乎是不可能的，或者更可以说，像一个极限点，意识上的一条地平线，当然是消极的，但总是地平线，像一切地平线，既近又远，既清晰又不可企及。

对“没有一句正经话的小说”也可说同样的话。这似乎提到一种绝对小说，一种极限小说，小说的一种理想，从某种意义来说，也是福楼拜心目中的“什么都不谈到的小说，……依靠文笔的内在力量挺然而立”[image: ]，或者瓦雷里所说的“纯粹的诗，……诗人的欲望、努力与力量的理想极限”[image: ]。作为纯粹的诗，就是排除任何散文痕迹的诗，同样，据昆德拉的意思，纯粹的小说中不存在任何“非小说”成分，也就是“正经”成分。

于是就像薇拉提到的，“正经（保护着）”；它保护着小说家不受“等待着”他的“狼”的袭击；但是它还保护小说家自己，保护狼自己和读者不受小说及其渗出的致命毒素的影响。这里当然会想起昆德拉对“卡夫卡学”，对拉伯雷或海明威作品遭到正经可怕的歪曲评论时所能说的一切话……但是昆德拉本人的小说又有怎样的遭遇呢？直到目前为止，薇拉说，“正经保护着你”。对他在《慢》以前出版的作品作出这样的“评论”应该怎样理解呢？《玩笑》、《告别圆舞曲》、《不能承受的生命之轻》，这都是些“正经”的小说吗？

事实上，应该把薇拉的看法当作一个讽刺的，也恰是不正经的看法：在以前的小说里保护着“狼”的那个正经，是狼自己为了满足自己的欲壑而在里面找到的正经，也就是说，可以给他们作为诱饵的一切，而舍弃了这些小说中的根本的、不正经的、因而不可容忍的意义。举例来说，在《笑忘录》以前，甚至在《不能承受的生命之轻》以前，他们自我陶醉，在昆德拉作品中读到了一名不同政见者提供的催人泪下的“证词”；然后，在《不朽》中是另一份“证词”，这次提供的是一名厌恶西方民主制度罪恶的老不同政见者。这样，正经安全了，狼的良心也随着安全了。

但是这类诱饵在《慢》里就不那么好找了，书中没有多少“思想”或者“立场”作为依据。书里一切都浸泡在笑与轻的净水里。就像在阅读拉伯雷、狄德罗，在观看木偶戏、哑剧。大家都在不正经世界上赤裸裸，疯癫癫，作秀，高唱凯歌。
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《慢》利用不正经的浪漫幻想资源和可能性，继昆德拉的其他小说之后，提供了一个新的写照。具体来说，这部小说是用不正经的两大调式来演奏的，两者的对位配器是小说结构的钥匙之一。这两种调式，一种可以称为滑稽模仿调，另一种称为抒情调。这与对待不正经世界的两种态度是相呼应的，或者说得更确切些，跟生存中的两种可能结果是相呼应的。

第一种调式当然又明显又可笑。在《慢》一书中，滑稽模仿调式反映了聚集在城堡-酒店的“当代”人物的面目与历史。在沉睡的薇拉周围，城堡-酒店也就成了一座舞台，演出一幕媒体-色情大闹剧，笑料迭出，一个比一个诙谐风趣。这里的喜剧性主要表现在人物的无意识性，也就是说他们并不知道他们的处境与命运的不正经。从杜贝尔克到捷克学者，从贝尔克-伊玛居拉塔到文森特-朱丽，都多少属于出色的昆德拉无辜者画廊（弗莱希曼、埃莱娜、雅罗米尔、爱德维奇、洛拉），他们行动，他们思想，仿佛他们的生活与自身真有他们认为的那样重要，那样有意义似的，这使他们不断地——惹人好笑地——进行模仿，为了在自己眼里，在其他人眼里“保持正经”。“舞蹈家”这些人物，同时也是骗子，像文森特假装勃起，伊玛居拉塔玩弄自杀，贝尔克（也有文森特）号召“反抗不由我们选择的人类处境”。但是在小说的不正经领域里，他们的装腔作势，不可避免地成了滑天下之大稽的精彩写照，尤其是一网打尽傻瓜蛋游戏的辉煌胜利。

然而，滑稽模仿不是不正经的惟一面目，可能也不是它最美的面目。还有另一种面目，也是非常忠实的。在《慢》这部书中，就是T夫人和她的一夜情骑士的面目，这两个人物都来自维旺·德农的短篇小说，但是也属于典型的昆德拉系列，系列中有哈维尔医生（《好笑的爱》）、四十来岁中年男人（《生活在别处》），或者在各自故事结尾时“幻想破灭”的主角，如路德维克（《玩笑》）、阿涅丝（《不朽》）或小狗卡列宁床头的托马斯（《不能承受的生命之轻》）。这些人物的共同特征，是他们大家都用某种方式跨过了“国境线”，逃亡在外，同意接受他们的命运的无价值性。他们受到这样的剥夺，也就把不正经世界当作故乡居住。

他们的爱情之夜，T夫人和骑士都知道没有明天，也没有重力。他们并不为之难受，不大声疾呼反抗人类的处境，反而尽量享受他们的幽会，不用郑重其事对待，只需品味暂时的甜甜蜜蜜，精心计算流逝的时光，预先设计这其间的举手投足与辞令，从中得到终身难忘的乐趣。没有明日，缺少深沉，不但不影响欢乐，反而使欢乐更加强烈，更加珍贵。

因此，有一种和平与一种美，是跟不正经相连的；有一种和平与一种美是由不正经而产生的，没有它是不会实现的。这不是聊以自慰，而是一种偏爱的表达方式，比如在华托的画上见到的，在莫扎特《唐璜》中听到的。这种表达方式，这种调式，为了跟前者区别，我称之为抒情调式。但是必须注意词的含义。滑稽模仿与抒情不因相反而相互排斥，它们可以说还是相互补充的，相互支持的，两者的依托就是对世界和我们生命的不正经，有同样的思考，同样的意识，同样的看法。在T夫人与骑士四周笼罩的神奇夜色下，他们脚下流淌的河水潺潺声中，他们抚摸与亲吻之际，在这一片静默，在这慢悠悠与美的中间，响起了窃笑声。
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从主旋律的观点来看，《慢》采用典型的昆德拉手法，形成一系列对位法结构。不用进入细节就可说出游戏是在两大组对比强烈的人群之间展开的，一边是慢、过去、骑士，用“抒情”调式处理，一边是快、现在、文森特，“滑稽模仿”对象。但是还有另一种对比，值得文章结束时谈一谈，因为它还是阐明了昆德拉的“不正经”范畴，这就是公开与隐私的对比。

小说末了，骑士在T夫人家度过爱情之夜，跟文森特邂逅后，乘上侯爵的马车启程了，大家读到这几字，也是维旺·德农短篇的篇名，概述了情人刚完成的事：明日不再来。但是立刻又加上这另一句话：

听众不会有。

骑士与T夫人这段艳情的完美，换句话来说，不但在于它今后不会有任何结果，还在于它保持严密的隐私性。当然侯爵，还有T夫人的丈夫，对事情是心中有数的，但是她与骑士之间究竟发生了什么，这两人还是不知就里。只有情人才知道，他们知道也不会对谁去说的。

在十八世纪与二十世纪之间，在《明日不再来》的世界与我们的世界之间，不只是从慢的时代转入到快的时代，也是从保守秘密的时代转入到传播张扬的时代，从“舞蹈”时代转入到“舞蹈家”时代；舞蹈作为艺术，把自身隐藏在时间、姿态、语言和感情的综合安排中（犹如T夫人的夜间礼仪：这是爱情的编舞），而舞蹈家是一个膨胀的自我在手舞足蹈，要把世界置于自己之下。关于这个过程，关于这场生存“革命”，小说背景最能说明问题了：城堡改成了酒店，私人府邸向大众开放，交换亲情的地方变为会议大厅。T夫人和骑士，先在花园散步，后又躲入镜室内，始终避入耳目；没有旁听人，没有目击者。文森特和会议出席者则相反，在那里就是要引人注目，因为没有目击者，他们的生活就毫无意义了。

于是，需要引人注目，也就是需要从他人那里获取对自身存在、自身价值的确认，这是不正经的典型敌人。大人物犯的最大错误，说明他不是大人物的最可靠标志——泰斯特先生[image: ]差不多这样说——就是他炒得自己人人知道的。因为一切广告宣传都要求我把自己交给狼，要求我喂它们需要的饲料，这个饲料就是正经。正经迫使我装得对自己好像很有信心，这就必然使我陷入可笑的境地。

在他们那个消失的世纪的深处，T夫人和骑士甚至连名字也没有留下。可能他们没有自我。不管怎样，他们不需要保护什么，证明什么，不乞求人家的喝彩。他们惟一的价值，就在于暗地里交换欢乐，不无调侃地意识到，他们的爱情游戏服从于一首普天下情人都踏着它的节拍跳舞的乐曲。
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第一部
 路德维克

这么多年后，又竟这么着，我回到了老家。站在中心广场上（从不懂事，到淘气，到大小伙子，我走过这里多少次哟），我感觉不到有任何激动之情。相反，我倒在想这广场（钟楼雄视着家家屋顶，活像一个戴着尖顶头盔的大兵）跟某座兵营庞大的演武场颇为相似。这座摩拉维亚地区的城市，当年原是对抗马扎尔人[image: ]和土耳其人袭击的堡垒，尚武的往昔在它的面貌上留下了无可挽回的可憎烙印。

这么多年里，任什么也没有使我动心回归出生之地。我对自己说，它已经与我各不相干，而且，这于我也在情理之中：十五年来我一直在外，此地仅有几个熟人而已，换句话说是几个老同学（是我宁愿避而不见的）；我的母亲被埋在外人家的墓地里，不由我照管。然而，我自欺欺人：所谓各不相干，其实是恨；恨的理由我也难以说清，因为在这座城市里，也和在其他任何地方一样，曾经给我既有好的、又有坏的遭遇，但不管怎么说，反正我对它就是心存怨怼；现在到了这里，我又醒悟到，那个促使我回家的使命其实本可在布拉格完成，但正好有个机会可以在家乡进行，突如其来的强吸引力使我忍不住了，因为这项使命是一件要厚着脸皮才能完成的俗事。因此回家也就免了人家怀疑。我对往昔竟还心存温爱。

我以嘲弄的目光再次环视这个令人不快的广场，这才转身朝着下榻的旅馆那条街走去，过夜的房间早已订好。门房递给我一把带着一个梨形木牌的钥匙，说：“三楼。”房间不怎么招人喜欢：靠墙有一张床；屋子中间是一张小桌子和一把惟一的椅子；床边有一张桃木桌，带镜子，也就算梳妆台了；近门边是一个绝小的洗脸池，釉面斑斑驳驳。我把毛巾放在桌上，打开窗子：可以看见院子，还有一些房屋，它们又秃又脏的背面朝着旅馆。我关上窗，放下窗帘，走到洗脸池边，上面两个水龙头一个标着红色，一个标着蓝色；我都试了试，流出来的水一律是凉的。我打量那张桌子，充其量只能放一个水瓶、两只杯子；不幸的是，只有一个人能坐在桌旁，因为整个房间没有第二把椅子。我把桌子推到床边，想坐在床上，可床太矮桌子又高；再者，床在我的重量下塌得厉害，一坐就知道这床不但不能充座椅，就连能不能胜任其床的职责也很可怀疑。我用两个拳头撑在床上，跷起穿鞋的脚，小心不弄脏床单和被子，躺下去。凡是在我身体下的部分，床垫就凹下去，我倒像是睡进了一个吊铺，或说是一个窄窄的坟坑：根本不能想象还可以有一个人和我在这张床上同眠。

我坐在椅子上，望着被光线照得透明的窗帘，心里盘算着。就在这时候，过道里传来脚步声和说话声；一男一女两人聊着，一字一句都让人听得真切：他们谈到一个叫彼得的，从家里逃走了；又提到一个稀里糊涂的克拉拉姨妈，总是娇惯孩子；接着听到钥匙在锁孔里转动，门开了，那两个声音进了隔壁房间；我又听见那女人连连叹气（是的，甚至叹气声也直送我的耳边！），那男的表示一定要再一次提醒克拉拉。

我站起身，已经有了主意。我在洗脸池里又洗了一遍手，用毛巾擦干，没想定究竟去哪儿就离开旅馆。我只知道：旅馆的房间太不尽如人意，如果我不想因为这一点而使此行遭致失败，那么我应当——尽管我多么不乐意——毫不声张地去求助于某个本地朋友。我飞快地逐个检视青少年时代的面孔，可马上又把它们全都撇到一边，因为我所需要的帮助具有私密性，我不得不极尽周旋才能跨越这么多年的隔阂——而这么多年我根本没有见过他们——我不想这么做。不过我随即又记起这儿想必还有一位，从前我曾为他在此地谋到职位，而且据我对他的了解，他会很高兴有机会还情于我。这个家伙很古怪，既刻板较真，又多虑多变。据我所知，他的老婆已经跟他离异多年，原因很简单：他到哪儿都能过日子，就是不跟她和他们的儿子一起生活。我想到他可能已经再婚，又焦急起来，要是真有了家，我的请求就非常不好办了。于是我就加快脚步朝医院方向走去。

这家医院由一群四散分布的楼房构成，倒都坐落在一片大园子里。我闯进紧挨大门的那间小门房，请求坐在一张桌子后面的把门人给我联系一下病毒科；他把桌沿边的电话机朝我这边一推，说：“〇二！”于是我拨〇二，得知考茨卡大夫刚离开，正朝大门走来。惟恐把他漏过，我去坐在临近大门的一张长凳上，漫不经心地看了一会儿那些穿着蓝白条相间睡衣走来走去的人；接着我就看见他来了，心里想着什么；高高、瘦瘦的个子，其貌不扬之中带着亲切感。对，那就是他。我从凳上站起来，迎上前去，有意要撞到他身上似的。他很不高兴地瞥我一眼，但立即认出是我，张开了双臂。一个印象油然而生：他对这个意外可以说是兴奋的，他那不假思索的欢迎使我欣慰。

我告诉他，我抵达这里才不到一个小时，来办一件并不重要的事务，大约耽搁两天。他呢，顿时似乎受宠若惊，因为我第一个拜访的居然是他。这样一来，我倒很不自在起来，因为自己此行并非心无所求，专程来看他。我向他提的问题（我乐呵呵地问他是否已经再婚），似乎表示我对他诚挚的关注，骨子里却有着下作的算计。他回答说（正合我意）至今仍是单身。我声称我们大可好好叙谈。他极口称是，但抱歉地说可惜他还得返回医院，只有一个多小时空，而晚上要坐车离开这座城市。“你不住在本地吗？”我问，心里急坏了。他安慰我说他住在这儿，在一幢新楼里有一个单居室，但是，“一个人过日子很是难受”。原来，考茨卡在二十公里外的另一座城市里有一个未婚妻，是小学教师，自己有一套二室公寓。“你以后要搬她那儿去吗？”我问。他说，他很喜欢我当初给他找的这个工作，别处很难找到更好的了，可是他的未婚妻又很难在这儿弄到一个位置。于是我对官僚主义的拖沓作风深表愤慨（真心诚意地），它根本不会提供方便去解决诸如男女调到一起生活的问题。“放心吧，路德维克，”他带着息事宁人的口气对我说，“事情总算还没有到这么忍无可忍的地步！来回跑固然又费钱又费时间，可是我能保持独身，无牵无挂的。”

“你干吗非要那份儿自由自在呢？”我问他。“你自己呢？”他把球又踢了回来。“我常找姑娘们玩。”我回答。“倒不是女人怎么样，是我自己需要独来独往的。”他说完又道，“听着，到我家去坐一坐，我待会儿再走。”这正是我求之不得的。

出了医院的墙，我们很快走到个新楼群附近，楼房一幢又一幢地矗立着，毫无章法，不曾夯平的地面上满是尘土（没有绿草坪，没有人行道，没有路）。这一群楼与周围一望无际的平野相伴，很难看。我们跨进一道门，踏上一个过于窄小的楼梯（电梯不运转），在四楼停下，我看到门牌上有考茨卡的名字。穿过门厅，我们就到了屋里。我的满意程度超出了预期：一张宽大而又舒适的双人沙发床占着一角；床头有一张小桌，一把扶手椅，一个大书橱，一架留声机和一台收音机。

我向考茨卡称道一番他的房间，问他浴室怎么样。“谈不上漂亮。”他说，很高兴我所表示的兴趣，让我到门厅那儿。浴室的门正开着，浴室虽小却讨人喜欢，有浴缸，有淋浴喷头，有洗脸池。“看得出，你的住处真是好极了，我想起一个主意，”我说，“你明天下午和晚上干什么？”

“咳——”他不好意思地抱歉道，“明天我一整天都值班，到快七点才能回来。你晚上没有空吗？”

“我晚上可能有空，”我回答，“不过你回来以前，能不能把这套小居室借我用一个下午？”

我的问题使他很吃惊，但他马上（似乎怕我怀疑他不肯帮忙）对我说：“很乐意，你随便用。”好像为了表明他绝无追问我借房动机的意思，又连忙说：“你要是住宿有困难，可以从今天起就睡在这儿，因为我明天早上才回来，甚至明天早上也不见得回来，反正我要直接去医院。”

“不，这倒不用。我已经在旅馆住下了。只不过我的房间太差劲，明天下午我需要一个舒适的环境。当然，不是为了我一个人待着。”

“对了，”考茨卡微微低下头说，“我想是这样。”过了一会儿，他说：“我很高兴能帮你点忙。”然后又添了一句：“当然，我是希望能真的帮上忙。”

说完，我们在小桌边坐下来（考茨卡已经备好咖啡），又闲扯一阵（我坐在沙发床上，高兴地证实了床很结实，既不塌陷，也不吱呀吱呀叫）。考茨卡这时说，必须得回医院去了，他匆匆向我交代家里几件事项：浴缸的龙头要拧紧；和任何其他地方都不一样，标着“冷”字的水龙头是供热水的；留声机的插头塞在沙发床底下；小柜子里有一瓶刚动一点儿的伏特加。接着，他交给我串在一起的两把钥匙，并指给我看哪一把是底下大门的，哪一把是屋门的。我一生不知换过多少张床睡，所以总是对钥匙刮目相待。这时，我嘴上不说，心里却喜滋滋地把钥匙揣进了口袋。

考茨卡临出门时对我表示，他衷心祝愿他的房间能使我“成就真正的好事”。“会的，”我对他说，“有了它我就可以完成一个美好的拆台计划。”“你认为拆台也可能是美好的吗？”考茨卡说。我这时心里暗暗发笑，因为透过这个问题（口气虽然平和，但问题却有锋芒），我已经分毫不差地发现他还是十五年前那样（既亲切又招人笑），还是我第一次认识时的考茨卡。我反驳他：“我知道你是在上天永恒的工地上，当一个老老实实的徒工，一提拆台你就不高兴。但我算什么呢？我又不是上帝他老人家手下的徒工。再说上帝手下的石材工如果在下界打造的建筑都能有货真价实的围墙的话，那咱们这号拆台派也就没有机会挖墙脚啦！所以，他们筑起来的不是什么墙，不过是样子货罢了。拆摆设也是件挺对的事呀！”

这是我们当年分手时（可能是九年前）的话题（我们的分歧具有哲理讨论的色彩），我们两人谁都会意到这番话真正所指是什么，而且都觉得没有必要重开当年的舌战。我们这时无非是需要相互表白一下，我们两人谁都没变，都还是原来大相径庭的我们两人（在这方面我很喜欢考茨卡身上和我的不同，而且正因如此，我乐于和他争论，这样我就能顺便明明白白表示出来我现在是怎样一个人，我在想些什么）。为了消除我对他的最后疑虑，他回答我说：“你刚才的话再明白不过了。但是请你告诉我：像你这么一个怀疑一切的人，你又怎么有把握看出来这墙就一定是样子货呢？你挖苦别人充满幻想，难道你就从来不曾怀疑过这些幻想真的就只是幻想吗？要是你自己错了呢？而假如这些幻想偏偏就是价值呢？那么你不就是一个破坏价值的人了吗？”他接着又说：“一种被搞糟了的价值和一种被揭穿的幻想都一样可怜，它们很相近，两者太容易被混为一谈了。”

当我陪着考茨卡穿过市里回他的医院时，心里确实感到身边就是从前的那个老朋友。他不管在什么时候、什么地方都拼命拿他的真理来说服我，即使现在，在这新住宅区爬光秃秃的坡路时也还是这样。考茨卡很清楚第二天整个晚上，我们有的是时间，于是他很快抛开哲学，转而谈起琐事。他再次问清当他明天七点钟回家的时候，我一定在家等着他（他没有别的钥匙），又问我是不是真的不缺什么。我摸摸脸说，我该去理发店才是，因为讨厌的胡子又长出来了。“好极了，”考茨卡说，“我让你好好刮一次胡子！”

我对考茨卡的荐举没有推辞，由着他把我领进一家理发小店，三面镜子前安着三张大转椅，两张已经坐了人。他们的脑袋后仰着，满脸是厚厚的泡沫。两个穿着白褂子的女人正俯身向着他们。考茨卡走近其中一个女人，在耳边小声嘀咕了几句。这个女人在一块毛巾上擦了擦她的剃须刀，朝着店堂后面喊了一声，一个穿白罩衣的姑娘走出来，去照料那位被撂在椅子里的先生。考茨卡打过招呼的那个女人朝我微微一点头，用手招呼我去坐在那张空椅里。考茨卡和我相互握手道别，然后我就坐下，把后脑勺搁进支撑脑袋的垫子上，由于我多少年来不爱在镜子里看我自己，目光便溜过面前的镜子，抬头无目的地望着用石灰水刷白的天花板，上面斑驳陆离。

我的眼睛盯着天花板，连我在脖子上感受到女理发师的手指时也没动弹。她把一块白布的布边塞进我衬衫的领子里，然后她退后一步，我只听到剃须刀在用来磨快刀刃的皮条上来来回回蹭动，而我懒懒不动，沉入了身心完全放松的那种舒坦之中。一会儿以后，我的脸上感觉到湿漉漉的手指在给我涂抹滑润的剃须膏，我顿时发现这是一件古怪而好没道理的事情：一个素不相识的女人，她跟我无亲无故，我与她毫不相干，却来温柔地抚摸我。女理发师抹完以后，又拿起一把刷子开始抹肥皂，于是我的脑海里浮起一个形象（因为即使在休息放松的时刻，思想也并不停止活动）：我成了一个毫无防卫的祭品，完全任由一个正在磨砺手中剃刀的女人的处置。由于我似乎觉得身体在空间里化掉了，只有自己的面孔被手指摸来摸去，我很容易想象出她那双纤纤玉手，抱着我的脑袋（把它转来转去，抚摸着），似乎它们并不把我的脑袋当做是连在身体上的，而是一个“自成一体”的东西，好让在旁边小桌上等着的那把快刀来最后使它达到完美的独立自主。

摩挲停止了，我听见女理发师走开去，她这次才真的拿起剃须刀。这一瞬间我心里想（因为思想继续在活动），我应该看一看我脑袋的女主人（也是升降机），我温柔的刽子手是什么样子。我把目光从天花板上挪下来，往镜子里瞧。我怔住了，原来觉得很好玩的这一番折腾蓦地变成了格外实实在在的情景：镜子里那个朝我弯着身子的女人，我好像认识。

她一手按着我的耳垂，另一只手十分细致地刮着我脸上的肥皂沫；我仔细观察她，尽管刚才一瞬间，我不胜惊愕地认定她是谁，但这个被认定的她又慢慢烟消云散，不见了。接着，她弯身向着洗脸池，用两只手指把剃须刀上的一大堆泡沫抹下去，直起身子，轻轻地转动椅子。就在这一刻，我们四目相遇了一秒钟，我再次觉得就是她！毫无疑问，这张脸已经有所不同：变得灰暗、憔悴、两颊微凹，仿佛是她姐姐的脸；不过我最后一次见到她已是十五年前的事！在这个阶段里，时光在她的面容上烙印了一张蒙人的面具，但幸好这张面具有两个孔眼，通过它们，那双原先的眸子，真性的眸子能够重新凝视我，就像我曾经熟悉的那双眼睛那样。

可是，后来出现了一件让我摸不准的事：理发店又来了一个顾客，他坐在我的背后等着。他很快跟我的女理发师说起话，大谈这夏天天气多么好，城边上正在造什么游泳池；女理发师搭着话（她的声音传进我的耳朵，但说什么我没有听进去，再说也没有要紧的话）。我发现她的声音我并不熟悉，语气是坦然的，没有任何不安的成分，几乎很俗气，完全是一个陌生的声音。

现在她给我冲脸，把我的脸用手掌按着，而我又开始重新认定那是她（尽管声音不对）。这是在十五年以后，我重又感受到自己的脸受到她双手的爱抚，是她在久久地、温柔地爱抚着我（我其实忘了这根本不是爱抚，而是给我洗脸）。那个家伙越来越饶舌，她那陌生的话音也就不停地答着什么，我难以相信这就是她的声音。我努力从她的手触摸的感觉中来辨别到底是不是她，还有她是否认出我来。

接着，她拿来毛巾，擦干我的脸颊。那个啰嗦家伙为他刚说的一个笑话大声地乐开了。我注意到女理发师没有笑，所以她对这个家伙说了些什么，肯定并不留心。这一点又使我惶恐起来，因为我认为这是她认出我来的一个印证，证明她内心很激动。我决心等我一站起身就跟她说话。她给我解掉脖子上的毛巾。我站起来，从上衣里面的口袋中抽出一张五克朗的钞票。我期待我们的目光再次相遇，我就好开口说话，叫她的名字（那个家伙还在唠叨），然而她一直漫不经心地别着头，利落地把钱接过去，毫无反应，顿时叫我觉得自己简直像个异想天开的疯子。于是，我绝对没有一点勇气再开口。

怀着难以名状的不满足感，我离开了理发店，只觉得满脑子的疑团。一张从前爱恋至深的面孔如今我竟对它狐疑不已，这实在是太无情无义了。

要弄个水落石出当然并不困难。我匆匆回到旅馆（半路上远远看见对面人行道上有个年轻时代的老朋友，扬琴乐团团长雅洛斯拉夫，但我像躲开刺耳的、过于喧嚣的音响一样，赶忙扭过脸去），从旅馆给考茨卡挂电话；他还在医院。

“请你告诉我，你让她给我理发的那个女理发师，名字是叫露茜·赛贝考娃吗？”

“现在她不叫这个名字，不过，就是她。你怎么会认识她呢？”考茨卡说。

“说来话长。”我回答。我走出旅馆（天开始黑了），也没想起吃晚饭，就在街上溜达起来。





	
[1] Magyar，中亚高原蒙古族的一支，九世纪迁居多瑙河中游平原。




第二部
 埃莱娜
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今天晚上我要早点睡觉，我不知道能不能睡着，反正我要早上床。巴维尔今天下午去了布拉迪斯拉发，我明天一早乘飞机去布尔诺，然后乘汽车。我的小乖乖兹德娜要一个人在家待两天，她对这个倒无所谓，并不非要有我们陪着她，至少她不爱跟我在一起，而喜欢巴维尔。巴维尔是她的第一个男性偶像，应当承认，他懂得怎么样跟她相处，他一向善于和女人，也包括我周旋，一直到现在还是这样。这个星期他待我又像从前一样了，拍拍我的脸，指天画地发誓说等他从布拉迪斯拉发回来的时候到摩拉维亚去接我。看他的意思，我跟他应当好好谈一谈，也许这是他开始明白过来事情不能这样下去；也许这是他想让我和他又恢复到从前一样。可是他为什么要到这时候，等我现在已经认识了路德维克，才想起来这么做呢？我越想越不安，然而我不应该悲哀，不应该，让我的名字在任何人心里都不要唤起悲哀，这句伏契克[image: ]的名言是我的座右铭，他即使在受刑的时候，甚至在绞刑架下，也绝对没有悲哀，虽然今天，乐天已经过时。我这个人有点傻呵呵，这有可能，但人家那种摩登的怀疑主义也跟我差不多，我看不出来为什么我就该放弃我的傻而接受别人的傻，我不愿意把我的生活劈成两半，而想要一个从头至尾、前后一致的生活。正因为这样，路德维克那么使我中意，当我跟他在一起的时候，我不需要改变我的理想、我的兴趣爱好，他是一个平易的人，单纯、清澈见底，我喜欢这样，也是一直这样过来的。

我并不因为自己是这样一个人感到羞耻，我没法和过去的我截然不同。十八岁以前，我的全部见识，就是外省规规矩矩的有产阶级家庭那套收拾得整整齐齐的公寓，还有学习，学习，根本不知道在七重高墙之外的真正生活。后来，我于一九四九年来到布拉格，那可真是一步登天了。那么强烈的幸福感，我永远也不会忘记，也恰恰因为这样，我一直无法把巴维尔从我的心里抹掉，即使我现在不再爱他，即使他使我痛苦，我不能抹掉他，巴维尔，他是我的青春：布拉格、学院、大学生宿舍，尤其是还有伏契克歌舞团这个学生团体，如今再没有人能懂得这一切对我们意味着什么。就是在团里，我认识了巴维尔，他当时是男高音，我，女次低音，我们两人参加了不止上百次的音乐会和文娱演出，唱苏联歌曲，我国的政治歌曲，当然还有民间歌曲。我们最心爱的是那些民间歌曲，我迷恋摩拉维亚音乐，竟至于虽然生在波希米亚，却觉得自己是摩拉维亚姑娘一样；我把这些歌曲当作生活的火车头，对我来说，那些歌和那个时代，和我的青春岁月，和巴维尔，都是分不开的。每当我听到它们，心里就会冉冉升起太阳。最近几天，我又听到了这些歌曲。

当年我是怎么会和巴维尔拴到一起的，简直跟谁都说不清。这好像是蹩脚的小说：一个解放节，在老城广场上举行盛大的群众集会，我们歌舞团也去了；我们到处一起行动，在成千上万的人群里总是抱成小小的一团；主席台上有我们的国家领导人，还有外宾，许多人讲话，一阵阵热烈欢呼。后来，陶里亚蒂[image: ]走到麦克风前，用意大利语作了简短祝词，整个广场像惯常那样报之以欢呼、鼓掌、一字一顿呼喊口号。在这一片人海中，巴维尔正好在我身边。我听见他一个人在这样的暴风雨中大喊着什么，那是很特别的话，我望着他的嘴，看出来他是在唱歌，与其说是唱，倒不如说他在嚎，他要我们听到他的声音，跟他一起唱。他唱的是我们节目单上的一首意大利革命歌曲，这首歌在当时非常风行：前进吧，人民，高举红旗，红旗……

他这个人就是这样，从来不满足于按道理该怎么做就怎么做，而是要去打动人家的心。我觉得在布拉格的广场上，给一个工人出身的意大利领导人唱一支意大利革命歌曲，以这种方式来向他致敬真是妙极了。我想到这里激动万分，希望陶里亚蒂也和我一样激动万分，于是我鼓起全身的劲伴着巴维尔唱，又有几个人，然后再有几个人跟上来，最后是我们全团高唱。但广场上的呼喊响得厉害，而我们才五十人，一小伙；人家至少是五万，绝大多数，拼是拼不过的。在唱第一段歌词的时候，大伙儿以为我们就要顶不住了，谁也不会发现我们在唱什么，可是奇迹出现了，渐渐地有很多声音加入进来，大家开始明白了，慢慢地，从广场的喧嚣声里，歌声脱颖而出，仿佛一只蝴蝶，从一个硕大无朋、轰轰作响的蛹壳里飞出来。终于，这只蝴蝶，这支歌，至少是最后几个节拍，飞到了主席台上。我们全都眼巴巴地盯着那位头发花白的意大利人的脸，当他的手动了一下时，我们似乎觉得那就是他对歌声的反应；于是，我们兴奋极了，我当时甚至深信不疑看见了他眼眶里的泪花。

不知怎么的，在激动而狂热的情绪中，我拽住了巴维尔的手，巴维尔则紧紧握着我的手。当广场又恢复平静，另一个发言者走到扩音器前时，我很担心巴维尔会放开我的手，但他一直握着，直到大会结束，甚至在散队以后，我们也没有分手，在到处是鲜花的布拉格街头，溜达了好几个钟头。

七年以后，小兹德娜已经五岁，我永远忘不了他对我竟这么说，咱俩结婚并不是出于爱情，而是出于党的纪律。我知道，我们当时正在吵架，他这话是假的。巴维尔本是爱我才娶我的，他变心是在后来，但是他对我说出这样的话来还真叫我寒心。正是他曾不断表白说：今天的爱情是新的爱情，它不是躲到一边的儿女私情，而是战斗中的鼓舞。再说我们正是这样对待爱情的：我们中午甚至没有时间吃饭，而是在青年团的书记处啃两个小小的干面包；然后我们有时直到上完一天班也见不着面；一般都是我等巴维尔直到午夜，他开会回来，那些会都是没完没了得进行六七个小时；我得空就替他抄在各种报告会、培训班上的讲话，这些文章在他看来极其重要，只有我最清楚他对自己的政治报告是否成功看得有多重。他在发言中曾说过不下百十次：一个新人和一个旧人是有区别的，因为一个新人已经在他的生活里永远消除了公和私的对立。如今，多少年过去了，他反倒责备起我来，说什么同志们当时没有尊重他的个人生活。

那时候，我们交往已有两年，我渐渐着急起来。没什么可奇怪的，任何一个姑娘都不会对一个大学小伙子的泛泛之爱感到满足，而巴维尔，他却满足了，习惯于这种有快慰而没有义务的状况。不管哪个男人都有点自私，女人须得自卫，只有靠女性自己来捍卫女性的使命。可惜巴维尔对这一点不如我们团的同志们懂得深，他们曾经把他找到团委去，我不知道他们对他是怎么说的，我们之间从来没提起过，不过他们大约对他说得很不客气。因为那个时代的人都是很严肃的，就算他们当时有些过分，但多讲道德总比如今不讲道德强。巴维尔在相当长一段时间里回避我，我以为一切都完了，非常绝望，很想结束自己的生命，可是他后来又来找我，我的双腿抖得厉害，他向我道歉，送给我一件礼物，一个克里姆林宫纪念章，他最珍贵的纪念品，我永远也不会把它丢开，它不仅是巴维尔的纪念品，而且意味深长。我顿时幸福得泪流满面。半个月以后，我们就举行了婚礼。全歌舞团都来了，热闹了一天一夜，大家唱啊，跳啊。我对巴维尔说了一遍又一遍：如果有一天咱俩相互背叛，那就是背叛参加我们婚礼的大伙儿，背叛了老城广场上那次集会，同时也是背叛了陶里亚蒂。今天当我想到我们最后还是背叛了这一切，我真想发笑……





	
[2] Julius Fučík（1903-1943），捷克斯洛伐克民族英雄，作家。


	
[3] Palmiro Togliatti（1893-1964），意大利共产党领袖。
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我琢磨明天穿什么，比如那件粉红毛衣和风雨衣，这两件仍是我最合身的衣服。我已经不算苗条了，那又怎么样！虽说我脸上有皱纹，可相反我还有一个姑娘所没有的风韵——那是一个见过世面的女人独具的迷人之处。在金德拉眼里，我就有这样的魅力。可怜的孩子，当他得知我明天一早就去乘坐飞机而他一个人驾车走的时候，那副失魂落魄的样子现在还在我的眼前。每当他可以和我待在一起的时候，就非常高兴，在我面前，他很喜欢标榜自己那十九岁的男子气派，他为了让我欣赏他，肯拿出百分之一百三十的力量来和我周旋。这只丑小鸭，除此之外，他作为一个技术员和司机，是挑不出毛病的，电台编辑都很喜欢把他带出去搞一些小型采访。说到底，假如我喜欢知道有人巴不得和我在一起，又有什么不好呢？最近几年，我在电台，大不如从前那样被人看得起，倒像成了一头蠢母牛，盲从、刻板、教条、党的看门狗，等等，等等。不过，我想，我永远也不会因为热爱党而觉得羞耻，我还要把我的余生贡献给党。首先因为，我生活中还有什么呢？巴维尔有别的女人，我也不想弄明白她们是谁，小家伙爱她的爸爸；而我的工作，已经十年一成不变，报道、采访、播出，都是关于完成计划、模范饲养场、挤奶员什么的；至于我自己的家庭，还是无可救药。惟有党，党从来也没有指责过我，我对党也是忠心耿耿、一如既往，即使是在一九五六年，人人都想把党抛弃的时候，我也依然那样。斯大林的罪行到处流传，大家一下子都疯了，对什么都不屑地吐唾沫，他们说我们的报纸谎话连篇，国营企业经营不好，文化一钱不值，农业合作社根本就不该问世，苏联是一个没有自由的国家。最糟糕的是，甚至共产党员也一样这么说，他们在党的会上就这么说，巴维尔也是这个腔调，大家还给他鼓掌。巴维尔从小时候起，就一向能得到掌声。他是独生子，他母亲现在仍抱着儿子的相片睡觉。他是天才儿童但只是个平庸的男人，不抽烟，不喝酒，可是没有掌声就没法生活，掌声就是他的酒精，他的尼古丁。当他在大肆渲染斯大林所造成的那些可怕的冤案时，真动感情，几近催人泪下，我能感觉到，当他沉浸于自己的义愤填膺之中时，是多么幸福，而我则憎恶他。

幸好，党还是及时反击了这些歇斯底里的人，他们闭上了嘴，巴维尔和其他人一样，也闭上了嘴，因为他在大学里讲授马克思主义的教席利益攸关，容不得他冒险。但是空气里还是留下了异样的东西：冷漠、怀疑、无信仰等苗子在悄悄地、秘密地大量滋长。我暗暗问自己，怎样抵制呢？只有比以前更紧紧地向党靠拢，就把党看作是一个活生生的人，把我的心里话都倒给党，反正我已经跟任何人都没有什么话可说了，不仅仅跟巴维尔无话可谈，别人也不大喜欢我，这一点是当我有一次需要处理一件为难事的时候发现的。我们有一个编辑，是个有妇之夫，当时和一个女技术员，一个年轻单身姑娘关系暧昧。这个女人既不顾后果，也不知廉耻，那个编辑的妻子急得没办法来找我们党委求助。我们花了好几个钟头研究这件事，分别把这个女人，女技术员和处里的其他证人都找来，尽量了解各方面的情况，力求不偏不倚。编辑受到党纪处分，女技术员挨了批评，两人不得不当着党委答应一刀两断。唉，说归说，嘴上的答应只是为了让我们大家平息下来而已，而他们仍继续来往。可是纸包不住火，没多久我们就发现了其中奥妙，于是我主张采取最严厉的解决办法，要求把这位同事开除出党，因为他耍手腕欺骗党，一个对党撒谎的共产党员是什么东西，我最恨骗人。可是我的动议没有被采纳，那个编辑最终以挨一次新的处分了事，而那个女技术员不得不调离电台。

他们也给自己出了气，因为他们把我说成是一个恶魔，一头发了疯的野兽，好一番铺天盖地的议论。他们想方设法窥探我的隐私，那恰恰是我的致命弱点，一个女人不能没有感情生活，要不然就不成其为女人了。为什么要否认这一点呢？既然我在自己的家里受到欺骗，我就在别处寻找爱情，何况我虽说是找，但其实也并没有真的做什么。忽然有一天，有人在会上拿这个攻击我，说我是个伪君子，我对一些人以破坏家庭为由把他们弄臭，我总恨不得把这些人驱逐出党，把他们赶走，把他们消灭掉，可恰恰我自己对丈夫不忠诚到了极点。他们在会上当面这么说，背地里把我糟蹋得更厉害，说我表面上做给别人看的时候，简直装得像个圣女，骨子里却是个婊子。他们似乎根本无法理解，正是因为我知道不幸的婚姻是什么滋味，出于这样一个再简单不过的原因，我才对别人严格要求；并不是我恨这些人，而是出于爱护他们，出于对爱情的卫护，出于对他们家庭和子女的爱护，因为我愿意帮他们一把，我自己有孩子和家庭，所以我为他们担惊受怕！

可怎么说呢，他们也许有理吧，我可能真是一个恶毒女人，而且实在也应该让人们有自己的自由，谁都没有权利介入别人的私事，也许我们真的是把我们这个世界想象错了，我成了个地地道道的恶侦探，老把自己的鼻子伸到跟自己毫不相干的事情里去。不过我，我就是这么个人，只会怎么想就怎么做，现在要改变已经太晚了。我始终认为，无论如何，一个人没法变成几个人，只有不老实的资产阶级分子才会人前一套和人后一套。这是我的信条，我以前一直按这个信条行事，这一次和以前一样。

我变得可恶了，我接受这个说法，用不着来问我为什么，我极其厌恶那些轻佻的小姑娘，那些浪姐儿仗着青春年少，对比她们年纪略大一些的女人没有一丝一毫的团结精神，倒像她们永远不会有到三十、三十五、四十岁的那一天似的，到那时候她们别来对我诉苦，说还爱着他。这种女人哪里懂什么爱情，还不是跟什么人都睡觉，倒也大方，恬不知耻，要是有人因为我已经结了婚，又交过几个朋友，就把我和那些浪姐儿相提并论，那我会感到莫大的侮辱。不同的是，我始终在追求爱情，如果我有时错了，发现所遇非所求，我会觉得浑身起鸡皮疙瘩，掉头而去，再到别处寻找。但是我很清楚，要我断然忘掉青春时期的爱情梦，破釜沉舟，沦入那没有羞恶心、不知检点、不讲道德的境地倒也容易。那种地步就是一种古怪而且丑恶的自由，只要听到男子躯体里那性的搏动，那头野兽，就顾不得其他了。

我也同样清楚，一旦越过那条界线，我就不再是我了，我会变成另外一个人，一个不知什么样的人。这种可怕的变化使我胆战心惊，所以我一直在强烈的失落感中拼命寻求爱情。这种爱情，应该让我能继续生活在往昔与今日一致的爱情憧憬、爱情理想之中，因为我不愿意把我的生活从中间分割，我要它自始至终贯穿如一。正因为如此，我认识了你，竟然会这样目眩神摇，路德维克，路德维克……
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我第一次踏进他办公室的情景，真可说是有点可笑。他并没有特别可攫住我心的地方，我不觉拘束，告诉他我需要他提供什么情况，我本人对这次连续广播报道是怎么考虑的。可是后来当他开口对我说话的时候，我突然发现自己慌张起来，结结巴巴，笨嘴拙舌地说不清楚；而他见我慌乱，马上就把话题转到我的身上，问我是否结婚了，有没有孩子，我假期爱上哪儿去，他说我显得年轻，我漂亮，他想方设法减轻我的怯阵心理。这是他的好意。我以前见识过那么多夸夸其谈的家伙，只会摆迷魂阵，他们所懂的东西还不及他的十分之一，而要是换了巴维尔，他就会自吹自擂个没完。但可笑的是，经过一刻钟的交谈之后，我头脑里的思路一点也不比采访他以前更清楚一些。回到家，我趴在自己的稿子上，但也毫无起色，不过这样对我倒也不错，至少我有了给他打电话的借口，问他肯不肯看一看我已写出来的东西。我们在一家咖啡馆又见了面。我那倒霉的广播报道稿一共四页，他态度十分礼貌地读了一遍，而且微微一笑，说稿子非常好。从一开始他就让我从话里听出一个意思，他对作为女人的我而不是记者的我感兴趣，我不知道该高兴还是气恼。归根结底，他表现得风度翩翩，我们相互理解，他不是那种两耳不闻窗外事的知识分子；那种人使我受不了，他阅历丰富，甚至在矿下也干过。我告诉他，我喜欢像他这样的人。但是，最为使我意想不到的是，他原来是摩拉维亚人，参加过一个扬琴乐团。我简直难以相信自己的耳朵，竟然听见别人提起我生活中的火车头，我的青年时期仿佛又从遥远的地方回到我的身边，我为路德维克所倾倒。

他问我，我品行端方的一天里都做些什么事。我一一数给他听，他用半是玩笑、半是怜悯的语气对我说，“你的生活很糟糕，埃莱娜。”这话至今犹在我耳边。然后他又告诫我必须改一改，我应当下决心过另外一种生活，要使自己得到一点生活的乐趣。我告诉他，我根本不反对快乐，而且我一直是崇尚快乐的，现在到处以哀哀怨怨、无精打采为时髦使我很气愤。他反驳道，我这种宣言式的大道理毫无意义，越是号称乐天的人，多半正是最凄凉悲愁的人。唉呀！我真想喊起来，你说得太对了！后来，他干脆提出第二天下午四点钟到电台门口来等我，我们一起到布拉格郊区某个风景宜人的地方去溜达溜达。我还想争辩说，算了，我是个有家的人，我不能这么着跟一个男人，一个陌生人，在树林里相伴游玩。路德维克开玩笑地回答说，他不是个男人，只是个科学家而已，而且就在这时脸上立即露出怏怏不乐的神色，很是怏怏不乐！我看到这一点，心里一热，发现他巴不得和我在一起，这真让我高兴，尤其是我已经提醒他，我是个有家的人，不应当和我多接近，但他却仍然表示要和我在一起。反正，人总是这样，越是不可及的东西就越是孜孜以求，我惬意地望着他忧伤的神色，这一瞬间，我明白他爱上了我。

第二天，一边是伏尔塔瓦河的潺潺流水，一边是树木林立的陡坡，真是富有浪漫情调。我喜欢浪漫的一切，我的举止行为多少有点出格，不合一个有十二岁丫头的妈妈身份。我嘻嘻哈哈，跑跑跳跳，拉住他的手，要他和我一起跑；我们又停下来，我的心怦怦直跳，我和他面对面站着，几乎是身贴身，路德维克微微向前倾着，飞快地给了我一个吻，我马上躲开，但仍抓着他的手；我们又重新跑了几步，我有心脏病，平时稍一动就要心跳，哪怕是上一层楼。我很快就放慢了脚步，呼吸一点一点地平和下来，不知怎么的我轻轻地哼起一支摩拉维亚曲子的开头几个节拍，那是我最心爱的曲子。当我看到他明白我的心情之后，我就放开喉咙唱起来，一点也不觉得难为情，岁月，忧虑，悲哀，种种不快全都从我的心里消失。后来，我们坐在一个小酒馆里，吃点面包、香肠，简简单单，普普通通，虽然服务员粗声粗气，桌布斑斑渍渍，但这真是一次欢乐的约会。我对路德维克说：“你知道吗，我三天以后要去摩拉维亚采访众王马队游行。”他问我具体是在哪儿，等我回答以后，他说那儿正是他的故乡。这对我又是一个巧合，让我欣喜不已。路德维克说：“我要腾出身来跟你一起去。”

我害怕了，我想起巴维尔，他本已给我亮起一丝希望的光芒，我不是那种对自己的婚姻无所顾忌的女人，我还是准备尽全力破镜重圆的，哪怕是为了兹德娜小乖乖；但又何必不说实话呢，主要是为了我自己，为了过去已有的一切，为了我青春的记忆。然而，我没有力量对路德维克说不行，我没有这份勇气。于是就这样，命运的骰子掷出去了，现在小兹德娜酣睡着，我心里害怕，而这个时刻路德维克已经在摩拉维亚，明天他会在我下汽车的地方接我。


第三部
 路德维克
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是的；我去闲逛了。在摩拉瓦河桥上停一会儿，望着河水流去。这摩拉瓦河多么难看（水色完全是褐色的，简直可以说河床里流的不是水，而是泥汤）；岸上又是那么寒碜：一条街上只有五幢互不毗连的富有市民居住的两层建筑，每一幢都自顾自地矗立在那儿，零零落落，孤孤凄凄。也许它们该是一个港口的雏形，但雄伟计划就再也没有了下文。其中有两幢房子饰有珐琅瓷和仿大理石的小天使，还有一些图案，但今天它们都已明显破损：天使丢了翅膀，图案的某些地方剥落，露出里面的砖，所以也看不出个名堂来。走到底，由孤凄凄的房子构成的街就到了尽头，只剩几个铁制的电线杆。野雁在草丛里徘徊，然后是田野，无边无际的田野，不知伸到哪里，摩拉瓦河的泥汤浊流就消失在其中。

一切城市，彼此都能成为一面比照的镜子；在纵览中（我童年时期虽然熟悉这景象，但并未领会出什么来），我一眼就看见了俄斯特拉发这个矿工城。它和一个巨大的临时集体宿舍区差不多，到处是没人管理的楼房，肮脏的街道通向空无一物之地。我走了错路：原来站在这座桥上，活像是供机关枪扫射的人靶。我不想继续观望那条荒凉的街道和它那五幢散乱的房屋，因为我不愿意去想俄斯特拉发。于是我转身沿河朝上游走去。

那里有一条狭窄的小路望不到头，路旁是一排密密的白杨树。右边，一片满是荒草野树的河坡，一直下到水面；再往远处，河对岸目光所及处，是一些仓库、工场和一些不起眼的小制造厂的院子；小路左边，首先是一片没边没沿的垃圾倾卸地，接着是辽阔的田野，其间竖立着一支支高压电缆的金属架。我一面远眺这一切，一面沿着小路往前走，恍惚是在水面上踩着长长的跳板——我之所以能把这大片景象比作在宽阔的水面上，是因为感到阵阵凉意向我袭来，而且沿着这条道走就像有滚落下去的危险似的。就在这时，我觉察到，在邂逅露茜之后我本不愿再回想的东西偏偏又被眼前这景象所触发，深深埋在我心底的记忆似乎全印刻在周围我所目睹的一切事物上面：荒寂的田野、工厂的院子、仓库、浑浊的河水，还有那无处不使人感到透骨的寒气更与这全部景色混成一体。我明白了，我永远躲不脱这些记忆，我在它们的重重围困之中。
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也不知是怎么回事，我在生活中第一次沉了船（而且由于那种并不招人喜欢的连锁作用，波及了露茜），如今倒也不难用一种轻松甚至调侃的口气来叙述这事：事情坏就坏在我那乱开玩笑的该死的癖好上，也怪玛凯塔不懂玩笑那倒霉的不开窍上。玛凯塔是属于对无论什么事都较真的那类女人（简直是那个时代的样板），从她们的摇篮时代起，神明就赋予她们这样一个特色：笃信一切就是她们最大的优点。我这里远非拐弯抹角影射玛凯塔可能是个头脑简单的人，根本没有这个意思，因为她可以说很有天赋，很聪明，而且那么年轻（十九岁），她那天真的轻信多半是因为她漂亮迷人而不是因为少点心眼。在系里，人人都喜欢玛凯塔，多多少少都想得到她的欢心，不过这也不能阻止我们（至少有几个人）温和地拿她开心，完全是善意地。

当然，幽默对于玛凯塔是不协调的，更和当时的时代精神格格不入。那是在一九四八年二月后的一年级，一种新的生活开始了，确实是完全不同的生活，它的面貌，正如深深烙在我脑海里的那样，有一个特点：极为刻板地严肃；而且令人奇怪的是，这种严肃并不是带着阴沉的色彩，正相反，有一副笑吟吟的外表。是的，那些年正是被视为最欢乐的年头，谁要不是欢天喜地，谁就马上值得怀疑，怀疑他是否因为工人阶级的胜利而悲哀，或者就是沉溺于个人主义的患得患失之中（这也一样严重）。

那时候，我倒不大有个人得失的烦恼，反之我特别有兴趣开玩笑；但这并不是说，按当时要求乐观的眼光看我已做得很好：因为我的玩笑话总是太欠严肃。当时的快乐是不能容许取笑和嘲讽的，我要重申，那是一种严肃的欢欣鼓舞，它被豪迈地称为“胜利阶级的历史性乐观主义”——在一种凛然的苦行主义中的兴高采烈；一句话，“快乐”。

我还记得，大学里我们分成“学习小组”，小组经常开会，全体成员公开地进行批评和自我批评，在此基础上对每一个人做鉴定。当时我和许多党员一样，身兼好几个职务（在学生会里担任要职）；而且，由于我的学习成绩也不坏，所以这种鉴定，对我并没有很大麻烦。然而，虽对我的能干、勤奋、对国家和工作的积极态度，以及我的马克思主义认识都有好评，后面却往往跟着一句：我的个性中有“个人主义残余”。这样指出一点不足倒也不一定会让人在意，因为即使最优秀的人，其鉴定中也要加上一条批评性意见，这是惯例。这一个是“对革命理论不够注重”，那一个是“对他人关心不够”，又一个就是缺乏“警惕和慎重”，再有就是“对女士行为不检点”。当然，从此，万一谁卷入到某个冲突中去或者偏巧成了怀疑或否定的目标，那么这一条就不再是孤立的，也许还会有另外一条来加重它的分量，诸如“个人主义残余”或“对女士行为不检点”之类有可能变成一个灾难的苗子。仿佛是命中注定，这种祸苗在每一个人的档案卡片上都有；是的，我们人人都有。

有几次我起来反对他们指责我个人主义（倒不是因为怕，而是有什么说什么），要学习组的同志拿出证据来。特别具体的证据，他们一点也没有。他们说：“因为你就是这样的。”

“我哪样？”我问。“你老是有一种特别的笑。”

“那又怎么啦？我高兴！”

“不，你那笑的样子让人觉得，你笑的东西只有你知道。”

我的同志们认定我的举动和我的笑容都有一股知识分子味（那个时代众所周知的另一个贬义词），终于我也接受了他们的意见，我不可能想象（不至于如此狂妄）大家全都错，也不可能认为革命事业本身、时代精神会错，而我个人倒正确。我开始对自己的笑有所收敛，于是很快就发现，我的内心存在一条裂痕，我分成了一个本色的我，还有一个应该是我努力想成为的我（按照时代精神的要求）。

然而我究竟是个什么样的人呢？我现在愿意老老实实地回答这个问题：我是一个有着多副面孔的人。

而且面孔越来越多。放假前一个月左右，我开始去接近玛凯塔（她一年级，我二年级）。我千方百计要引起她的注意，那蠢劲儿和古往今来任何二十岁的小伙子毫无二致：我给自己造出一个假面具；我俨然一副老成的样子（好像经验丰富，思想成熟）；我装出对什么都持客观态度的样子，居高临下地看世界，似乎在自身之外又包上了一层，让人看不见摸不透，足以拦住枪林弹雨。我认为（其实也对），玩笑就清楚地表明了客观距离。如果说，我本来就好说笑话，那么在玛凯塔跟前，我更硬搞噱头，特别卖力。

但是，我当时究竟是怎样一个人呢？我在这里不得不重申：我是一个有着好几副面孔的人。

在大会小会上，我庄重、热情、坚定；和最亲密的伙伴们在一起，我又爱笑爱闹；对着玛凯塔，我喜欢冷嘲热讽，竭尽挖苦之能事；独自一人的时候（还有惦念玛凯塔的时候），就像个中学生一样，没有主意，烦躁不安。

是不是只有这最后一张面孔才是真的呢？

才不是呢。张张面孔都是真的：我不是那种伪君子，只有一副真面目，其余全是假的。我之所以有多副面孔，是因为当时我年轻，自己也不知道自己是什么样的人，也不知道该成为怎样的一个人（各副面孔难以相互协调也使我害怕，无论要以哪张面孔出现，我都不会得心应手；而在面具的背后，我优柔寡断，十分茫然）。

爱情的心理和生理的机制非常复杂，在一生的某个时期，年轻小伙子会全身心陷入对爱情的追求，有时反倒把爱的对象——他心爱的女子丢却了（好像一个功底不够的年轻小提琴手，技法尚未成熟，就尽想着运用手法，反而不能用心于曲子的内涵）。我刚才谈了自己在想念玛凯塔时曾经有过的惶惑，简直和个中学生差不多。今天我还要加上一句，由于堕入了情网，我那份痴心，又缺乏自信心，倒比玛凯塔本人还厉害，搅得我在感情和思想上压力沉重。

针对自己的优柔寡断和傻里傻气，我采用在玛凯塔面前显出高她一筹的办法：我事事和她相左，或者干脆对她的一切意见都加以嘲弄。这么做倒并不困难，因为她虽聪慧，却是个心地单纯的老实姑娘（和所有的美人一样，她的美貌给人以一种难以亲近的印象）。她总是不能透过事情看问题的本质，而停留于就事论事。她对植物学的悟性很好，可是对学习小组同学的打趣却往往不开窍。对当时的各种狂热，她虽无不随从，然而对于在“只要目的正确可以采用一切手段”格言指导下进行的政治活动，她的理解力也像对伙伴们的打趣一样卡壳。鉴于此，同志们认为，还应当让她对革命运动的战略和战术意义有进一步认识，以激发她更大的热情。大家于是决定，她在暑假期间应当去参加为期两周的党课培训班。

这个决定对我一点儿也不好，因为这两个星期，我正好打算和玛凯塔在布拉格一起度过，由此把我俩的关系推进到某种程度（直至目前为止，这种关系仅限于一起散散步、聊聊天和几次接吻），我没有别的选择，只有这两个星期（后一个月我必须到一个农业生产队去，假期的最后两周我得去摩拉维亚看妈妈），所以，当我看到玛凯塔一点也不因为要去培训而像我一样着急，甚至还当我面说很高兴能去培训，我简直气坏了！

她从培训班（安排在波希米亚中部地区的一个大古堡）寄给我一封十分符合她个性的信：凡她所经历的一切，她都高兴地大加渲染，无论是一刻钟的出早操，听报告，讨论，唱歌，样样都使她称心；她在信里对我说，那里洋溢着“健康精神”；她还像得了天机似的，居然还说革命在西方国家爆发已为时不远了。

总的说来，我和玛凯塔的每一种观点其实都很一致，我也相信，西欧的革命只在早晚了，只有一点我和她不同，那就是：她高兴，心满意足，而我却因她而烦恼不堪。于是，我去买了一张明信片（想让她也难受难受，给她当头一棒，拿她的观点把她捉弄一番），提笔写道：乐观主义是人民的鸦片！健康精神是冒傻气。托洛茨基万岁！路德维克。
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玛凯塔回应我那张抬杠式明信片的是一张极其简短、措词平淡的明信片，而对我放假后先后寄去的几封信则毫无反应。我当时正在某个山区，和一群大学生割草劳动，玛凯塔的不理不睬使我心情抑郁。我从山里给她写了几封几乎完全谈琐事的信，带着一种央求和惆怅的情调；我请她务必使我们至少在暑假的最后半个月里见面，只要能和她在一起，什么地方都行，我已经准备好不回家去看望已被我冷落的母亲了。这一切不仅是因为我爱她，而且主要还是因为在我的圈子里她是惟一的女性，而我作为一个没有异性朋友的小伙子来说，这种处境是难堪的。然而，玛凯塔始终音信全无。

我不明白究竟出了什么事。八月，我去了布拉格，终于在她家找到她。我们又一次按往常一样在伏尔塔瓦河边和叫做皇家草场的小岛上散步（这片单调的草场上长着许多白杨树，还有几个荒废的运动场），玛凯塔硬说我们之间没有什么变化，所以她对我也还是一如既往，只不过这种没有变化的常态（没有变化的吻，没有变化的谈话，没有变化的微笑）很令人沮丧。当我向玛凯塔提出第二天再见面的时候，她让我给她打电话，然后再约定时间。

我给她打了电话；电话里一个女人，但不是她的声音，对我说玛凯塔已经离开了布拉格。

我垂头丧气，那程度只有当一个小伙子已二十岁了却连一个女朋友也谈不上的时候才会有的那样。我当时还差不多是个腼腆的毛头孩子，只体验过有限的几次肌肤之亲，何况还是那么短促，半半拉拉的；可就是这么几次就让人怎么也丢不开放不下。日子长得叫人受不了，难以打发；我看不进书，工作又干不起来，只好一天看三场电影，一场接一场，早场、夜场一次不落，无非为了消磨时光，我的心底像有只猫头鹰老在叫唤，我必须忍住不去听。玛凯塔满以为我大约不再以此为意，凭着我精心装扮出的那副神气，跟女士们常来常往，可我在街上连向姑娘们开口都不敢，她们漂亮的双腿使我心里隐隐发痛。于是，我眼巴巴等着九月，它终于来了，学校开学了，我得提前两三天到，重新开始我在学生会里的工作，还有一大堆各种各样的事务。我在学生会里有一间独用的办公室。可是开学刚第二天，就有一个电话要我去党委书记处。从这一时刻起，所发生的一切事情，哪怕是细枝末节后来都深深刻在我的记忆里：那天阳光灿烂，我走出学生会的大楼，积在我心里整整一暑假的沉郁顿时如烟消云散。我怀着愉快和急不可耐的心情朝书记处走去。我按了门铃，给我开门的是党委主席——一个高个儿窄脸盘的年轻人，淡色的头发，一对极地蓝的眼睛。我像当时共产党员相互致意时那样，说：“光荣归于劳动。”他没有回答我的致敬，说：“到里面去，有人在那里等你。”里面，即书记处的最末一间屋子里，有大学生党委的三个成员等着我。他们让我坐下。我坐下了，觉得气氛不对头。那三个同志本都是我很熟悉的，过去常和他们嘻嘻哈哈聊天，这时他们紧紧绷着脸；当然，他们仍称我为“你”而不是“您”（根据同志之间的原则），只是除了一点，即这个“你”已经不再是朋友式的，而是公事公办而且带有威慑意味的“你”。（老实说，打那以后直到今天我对称呼“你”就有一种反感；本来，这个称呼表示信任和亲切，但如果互相直呼“你”的人一点也不亲切，那么这“你”就立刻有了一种相反的效果，一种不客气的态度，所以一个统统以“你”称呼人的世界并非是一个到处情深谊长的天地，而是一个没有尊重的世界。）

我于是就面对直呼我为“你”的三个大学生坐下来。他们向我提出第一个问题：我是否认识玛凯塔，我说认识她。他们问我是否和她通过信，我回答说通过。他们问我记不记得给她写过些什么，我说我想不起来了。不过那张抬杠的明信片忽然在我眼前浮现，我开始辨别起风向。你没法想起来了吗？他们问我。想不起来了，我回答。那么玛凯塔，她给你写些什么？我耸耸肩膀，想使他们产生一个印象：她信里谈到的都是私事，我不能在这里说。关于培训班，她什么也没向你提吗？他们问我。对了，我说，提过的。说了些什么？说她在那儿很满意，我回答。还说些什么？还说会上发言很有意思，整个集体很好，我说。她跟你说了整个培训班精神健康没有？说了，我回答，她大致写过这个意思。她给你写了她开始认识到乐观主义的力量没有？他们接着问。是的，我说。那么你呢？你对乐观主义怎么看？他们问。乐观主义？我应该对它怎么看？我反问。你认为自己是个乐观主义者吗？他们问我。当然，我底气不足地回答。我爱开玩笑，我是个特别爱乐呵的人，我这样来回答，想使盘问变得稍微轻松一些。即使一个虚无主义者也可以是乐呵呵的，他甚至可以奚落正在痛苦中煎熬的人，其中一个人说。接着，他又说：一个厚颜无耻的人也可以是乐呵呵的！你是不是认为不要乐观主义也可以建设起社会主义？另一个人问。不行，我说。照这么说来，你是不赞成我们的社会主义建设的啰！第三个人宣布说。怎么会呢？我否认道。因为在你看来，乐观主义是人民的鸦片！他们气忿忿地说。什么？人民的鸦片？我反问。你别想抵赖，是你自己这么写的！马克思把宗教比喻为人民的鸦片，可是在你的眼里，鸦片倒是我们的乐观主义！你给玛凯塔就是这么写的。我倒是想听听，要是我们的工人，超额完成计划的先进工作者得知他们的乐观主义就是鸦片，他们会怎么说。另一个人语气激烈地跟着说道。第三个马上接下去：对于一个托洛茨基分子，建设者的乐观主义就只能是鸦片，不会是别的。所以你，你就是个托洛茨基分子！老天爷，你们从哪儿听来的？我分辩说。不是你自己这么写的吗，对不对？我可能写过这样的话，不过那是闹着玩的，这至少已经是两个多月以前的事，我记不清了。我们可以帮你回忆回忆，他们说着，就读起我的那张明信片来：乐观主义是人民的鸦片！健康精神是冒傻气！托洛茨基万岁！路德维克。在这政治书记处小小的空间，这几句话竟像是如雷轰顶，顿时把我吓坏了，我觉得它们似有千钧之力，自己万难招架。同志们，我当时不过是写着玩儿的。我说道，可我觉得没人肯相信我。你们觉得这么写好玩吗，你们说说？三个同志里的一个向其他两人问道。他们摇摇头。你们最好去问玛凯塔！我说。我们认识她，他们回答。唉，其实是这么回事，我说，玛凯塔总把什么都信以为真的，过去我们老是故意取笑来气气她。有意思，一个同志说道，可根据你后来的几封信看，我们似乎没看出来你对玛凯塔不认真呀。什么，你们把我写给玛凯塔的信全都看了？所以说，另一个插嘴了，你用玛凯塔把什么都信以为真做借口，你就拿她开心取笑。那你就给我们说说吧，她把什么东西信以为真呢？譬如说，把党，把乐观主义，把纪律，信以为真了，不对吗？这一切，她是认真相信的，而你，却拿来逗乐。同志们，请你们理解我，我说，我记不起是怎么写那几句话的了，当时写得很快，这么涂了几句，开开玩笑，我甚至想也没想一想我自己在瞎写什么，要是我真有什么恶意，我也就不会把它寄到党课培训班去了！你是怎么写出来的，这也许没有什么要紧。不管你当时写得快还是写得慢，放在腿上写的还是桌上写的，反正你只能写你心里想的事，不会是别的。要是你思前想后的话，当然有可能不会写出这些话来。只有这样写，你才不是装假的。这么一来，我们至少可以知道你是怎样一个人了。我们知道你这个人有好几副面孔，一副是给党看的，还有一副是给别人看的。这时我感到，从此以后再分辩也无济于事。我翻来覆去跟他们说：那完全是开玩笑，那些话并没有什么深意，无非是反映我当时的情绪，诸如此类。他们根本听不进去。他们说我已经把我的格言公开写在明信片上了，谁都可以看，这些话自有其客观的意义，而且上面也不曾附带任何说明我情绪如何的话。这些都说完了以后，他们问我都曾经读过托洛茨基的什么书。没读过，我对他们说。他们问我是谁把这类书借给我的。没有人借给我，我对他们说。他们问我和哪些托派分子见过面。没见过一个，我对他们说。他们向我当场宣布解除我在学生会的一切职务，并要我把办公室钥匙交还给他们。钥匙就在我口袋里，我就交给了他们。他们随后又说：在党内，我所在的理科系基层党组织将会对我进行处理。他们连瞧也没瞧我一眼就站了起来。我说：“光荣归于劳动。”他们离开了。

过了一会儿我才想起来，我那间学生会办公室里还有我的许多东西。我从来也不是一个会收拾的人，所以，有一双鞋还在办公桌抽屉里，还有一些个人的信。此外，在一个放满文件的柜子里，扔着一个咬过的蛋糕，是妈妈从家里给我寄来的。刚才，我已经把钥匙还给区书记处的人了，确实如此，但还有一把在楼底门房那里，与许多其他钥匙一起串在一块木板上，我把它取来了。至今我对这些连细节全都记得清清楚楚：可以开我门的那把钥匙上用结结实实的麻线拴着一块小小的木牌，牌子上有漆成白色的办公室号码。于是，我用这把钥匙进了屋，坐到办公桌跟前，打开抽屉，开始把属于我的东西全部都拿出来。我并不匆忙，有点心不在焉，因为在这相对安静的片刻，我正在思考自己到底出了什么事，又该怎么办。

刚过一会儿，门开了。书记处的三位同志又到了我面前。这一次，他们的脸不再是冷冷的，也不是毫无表情了。他们现在气愤地说起来，声音很大。尤其是最矮的那一个，党委管干部的那个。他厉声问我怎么进来的，有什么权利进来，我是不是想让他叫安全部的警察来把我带走，我到办公室来翻什么。我说我来只是要拿走蛋糕和鞋。他对我说即使有满柜子的鞋在这儿，我也没有一丁点儿权利闯进来。然后他走到抽屉那儿，一页页地查看里面的纸张和本子。其实那儿真的只有我个人的东西，所以最后他还是让我当着他的面把那些东西放进一只小提箱。我把那双又皱又脏的鞋胡乱塞了进去，把原在柜子里的蛋糕也放到里面，垫蛋糕的那张纸油乎乎的沾着许多碎屑。他们监视着我的一举一动。我提着小箱子走出屋子。那个管干部的对我说，以后再不许在这儿露面，算是跟我告别的话。

我一离开区里的那几位同志，脱离了他们盘问我的那种战无不胜的逻辑，我就觉得自己很冤枉，不管怎么样我的那几句话也没什么大不了，我应该去找一个熟悉玛凯塔的人，把心里怎么想的诉一诉，这个人一定会理解这件事从头到尾都是可笑的。我去找了我们系的一个大学生，一个党员。当我向他把全部情况说完以后，他表示区书记处那些人实在太过分，对玩笑一点也不懂，而他是认识玛凯塔的，完全能想象得出是怎么回事。按照他的意思，我现在应当去找泽马内克。泽马内克将是我们系的党组织主席，毕竟他认识玛凯塔，也认识我。
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泽马内克将是下届党组织主席，这对我真是个好消息。因为我的的确确认识他，而且满有把握能得到他的同情，哪怕只看在我是摩拉维亚人的面上。泽马内克实在喜欢摩拉维亚歌曲。那个时候特别流行唱民间歌曲，唱得还要带那么一点乡土味，把双手高举过头，而且要有一副地道的、从娘胎里带出来的劳动人民的模样，这往往是出现在舞蹈的某些段落之中，并由扬琴伴奏。

算来算去理科系里真正的摩拉维亚人就我一个，这使我多少有些特殊地位。每当有重大场合，例如集会，节日或五一节的时候，同志们就请我亮出单簧管，再加上两三个从同学中遴选出来的爱好者，也就算可以演奏地道的摩拉维亚音乐了。于是，连着两年（靠一支单簧管、一把小提琴和一把低音大提琴），我们参加了五一游行。泽马内克是个漂亮小伙子，很爱出风头，也来加入我们的队伍。他穿着一套借来的民族服装，一只胳膊向上举着，边走边跳舞，嘴里还唱着。这个生在布拉格又长在布拉格的小伙子，从来不曾到过摩拉维亚，可扮起我们那儿的人来味道十足。我满怀友情地望着他，心里十分高兴，因为我可爱的家乡自古以来就是民间艺术的发祥地，它的音乐居然如此受人喜爱。

再说，泽马内克认识玛凯塔，这又是一个有利因素。大学生活使我们三人常有机会碰在一起。有一天（我们一大群人的时候）我瞎编说，在捷克的山区里生活着一些侏儒部落；还有根有据地说是从一部科学著作里看来的，一本有关这个令人关注的问题的专著。玛凯塔很惊讶，说是从来没有听说过这事。我说那没有什么可奇怪的：资产阶级的科学当然会故意闭口不谈这些侏儒的存在，因为资本家把他们像奴隶一样来贩卖。

“那么应当好好写篇文章揭一揭！”玛凯塔大声说，“为什么没有人写呢？这是揭露资本家的一个很好证据！”

“也许是因为考虑到这个问题有点微妙，”我若有所思地说，“不好下笔。侏儒性爱能力特殊，所以属于不可多得，我们共和国把他们秘密出口换取大量外汇，向法国出口最多，那些青春已过的资本家阔太太喜欢买他们去当仆人，当然其实是为了以另一种方式去糟践他们。”

同学们都忍着不笑，他们觉得最滑稽的并不是我那胡编乱造的荒唐话，倒是玛凯塔听得入神的那副样子，她总是随时会为某事（或反对某事）挺身而出。同学们咬住嘴唇不笑，免得败了玛凯塔大长见识的兴致。有几个（泽马内克也在内，而且特别起劲）还异口同声附和我，忙不迭证明我那关于侏儒的消息千真万确。

我至今还记得，由于玛凯塔当时很想知道这些侏儒究竟是什么样子，泽马内克一本正经地肯定说，齐库拉教授——玛凯塔和同学们有幸常在学校讲台上见到的那位——就是侏儒的后裔，他的父亲或母亲，二者中有一个是侏儒血统。据说乌尔讲师曾经告诉过泽马内克，记不清在哪个暑假，他和齐库拉夫妇同在一家旅馆下榻。那两人相加不到三米高。一天早上，他不知夫妇俩仍在睡觉，撞进他们的房间，一下子呆住了：两人同在床上，但不是并排，而是头脚相连，齐库拉蜷身在床尾，妻子睡在床头。

“是啊，”我加以证实，“既然如此，那么毫无疑问，不仅是齐库拉而且他的老伴，籍贯都是捷克山区人，出身于侏儒族，原因是，一个在另一个脚下躺着睡觉是这个山区所有侏儒的返祖习惯。再说在往昔，侏儒族从来不按圆形或方形来营造栖身之所，而总是造长条形，因为不仅夫妻如此，就是整个氏系都习惯于排成串睡觉。”

在我觉得天昏地黑的时刻，当我想起那天七嘴八舌胡诌的情景时，心头似乎闪现出一点点希望的火花。马上就要由泽马内克来处理我这个案子，而他既了解我爱逗乐的作风，又熟知玛凯塔，他会理解到我写给她的那张明信片无非是恶作剧罢了，和一个大家都挺喜欢又常和她一起闹着玩的姑娘逗逗趣儿罢了。于是，我一遇见泽马内克，就赶紧把我的麻烦告诉他。他仔细听了，皱起眉头说他会考虑的。

然而，我的日子难挨；我还和以前一样去听课，等待着。我老是被叫到各级党委，他们着力于确认我是否是某个托派的喽啰；我则竭尽所能地表示我连什么是托洛茨基主义还不甚了了。我拼命去捕捉那些来调查的同志的每一个眼色，恨不能从中分辨出一丝信任来。偶尔也有这样的机会，我竟至于对这样的目光念念不忘，耐心地期待着从中迸发出一丝希望。

玛凯塔始终回避我。我很明白，她的那种态度和我那张明信片事件有关，所以出于自尊心，也出于懊恼，我不肯问她任何事情。不过有一天，她自己在学校走廊里把我拦住了：“我想和你谈件事。”

于是，在相隔几个月之后，我们又一起出去散步。秋天早已来临，我们两人都缩着脖子，裹在长长的雨衣里——那个时代大家都穿这种衣服（那是一个绝对不讲美的时代）。天下着濛濛细雨，码头上的树木光秃秃地一片黑色。玛凯塔一一告诉我事情是怎么发生的：她当时在假期培训班，同志们和领导忽然把她找去问她是否收到一些信件。她说是。他们问是从哪儿写来的。她说是妈妈给她写信。还有别人给她写吗？偶然也有，一个同学。她说。你能说说是谁吗？他们追问。她说了我的名字。他给你写些什么，这位扬同志？她耸耸肩膀，因为说实在的，她不想提起我明信片上的那几句话。你也给他写信吗？他们又问。写了，当然。她说。他写的什么？他们问。她躲闪地答道，谈些培训班等等的事。你喜欢培训班吗？他们问她。喜欢，很喜欢。她回答。那么你这么给他写了吗？是的，当然了。她答道。那么他呢，他说什么？他？玛凯塔躲躲闪闪地反问，你们知道，他这个人很怪，你们要是知道他就好了。我们知道他，他们说，而且我们很想知道他给你是怎么写的。你能不能给我们看看他那张明信片？

“你可千万别怪我，”玛凯塔补上一句道，“我完全是没法子才给他们看明信片的。”

“你不要道歉，”我对玛凯塔说，“其实他们在找你谈话以前早就知道了，不然的话，他们不可能找你去谈。”

“我一点也不是想道歉，而且我也并不因为把明信片给他们看了而感到难为情，你千万别想错了。你是个党员，党有权利知道你是怎样一个人，你是怎么想的。”玛凯塔反驳我说。她后来告诉我，我给她写的内容把她吓坏了，因为我们人人都知道托洛茨基是我们最凶恶的敌人，我们的一切奋斗目标和生活理想，他都反对。

我又能向玛凯塔怎么解释呢？我请她讲下去，说说后来的情况。

玛凯塔说他们读了明信片的全文，露出惊愕的神态。他们问她怎么想的。她说这太不像话了。他们问她为什么当时不直接把明信片送到他们那儿去。她耸耸肩膀。他们问她是否不知道应该提高警惕这一条原则。她低下了头。他们问她知道不知道党还有很多敌人。她对他们说是知道的，可是她不认为扬同志会是……他们问她对我是不是很了解。他们问她我这个人怎么样。她说我这个人很怪。毫无疑问，她认为我是个可靠的共产党员，但有的时候会讲一些作为一个共产党员不容许说的话。他们问她比如说是哪些话。她说具体记不起来了，不过她说我这个人拿什么都不当回事。他们说这张明信片清楚地表明了这一点。她对他们说在很多问题上她都和我争论。还有她对他们说我在会上发表的意见经常是和大家、和她不一样的。按她的话说，我在会上非常积极热情，但和她在一起的时候，我拿什么都大开玩笑，对一切都嗤之以鼻。他们问她这样的人她是不是认为还可以做共产党员。她只是耸耸肩膀算是回答。他们问她，如果党员全在散布什么乐观主义是人民鸦片之类的言论，党还能不能建设社会主义。她说党要是这样就不能建设社会主义了。他们对她说这就够了。还说，她目前什么也不要向我提起，因为他们要监视我后来写些什么。她告诉他们，她再也不想见到我了。他们批评她说这不对，相反她还应当继续给我写信，至少暂时还要写，好让我充分暴露。

“那么后来你把我的信件都给他们看了？”我问玛凯塔，我记起了自己那些感情的倾吐，心里真觉难为情。

“我有什么办法？”玛凯塔说，“可我这边出事以后，我实在没有心思再给你写信了。我还不至于到喜欢给人当诱饵而跟人通信的份上！后来我只给你寄过一张明信片，以后就断了。我不想碰见你，因为人家不许我向你透风，再说我也怕你来问我，那样的话我就不得不硬着头皮跟你说假话了，我说假话心里不舒服。”

我问玛凯塔既然这样，今天又为什么要来找我呢？

她说是因为泽马内克同志的缘故。开学后的第二天，他在系里过道上碰见她，把她带到一间小办公室，那是理科系党组织的书记处。他告诉她，他已经收到一份报告，谈到我给她寄明信片到培训班的事，明信片上写的是反党言论。他问她究竟是哪些言论。她说了。他问她的看法如何。她声明谴责这种言论。他说这样才对，而且担心她是否还会继续和我来往。她心里很慌乱，回答是支支吾吾的。他告诉她，培训班寄给系里一份报告对她十分肯定，系党组织准备找她谈话。她说为此很高兴。他又告诉她，他无意干涉她的个人生活，但他认为物以类聚，所以如果选择我，那对她就很不利了。

玛凯塔也承认，这个问题反反复复在她脑子里转来转去好几个星期了。其实我们已经有几个月没有见面，所以泽马内克的忠告实际是多余的。然而他的这番话反而使玛凯塔琢磨起来：一个鼓动人家因为男朋友犯了错误就和男朋友断绝关系的人是不是有些心狠，违背道德；再往下推理，她自己已经先和我分了手，这是不是也不对呢。她去找暑假培训班的一个领导同志，问他，原先不准她在明信片事件上向我透一点风的决定是否仍然有效。得知已经没有什么可保密的时候，她才拦住我要跟我谈谈的。

她这时向我娓娓诉说心里的苦恼和内疚：是的，她曾经下决心不再见我，这也不对；说到底，没有一个人——哪怕他犯了极大的错误，是不可救药的。她记起苏联电影《名誉法庭》（当时在党内是极受推崇的片子）说的是苏联一个搞研究的医生，他把自己的发现首先给国外应用而不是使本国同胞先受益，这是一种世界主义（当时又一个人人皆知的贬义词），甚至是叛国。玛凯塔声音抖抖地援引电影的结论说：这个学者最后被他的同事所组成的名誉审判团判刑，但是爱他的妻子却并没有扔下屈辱的丈夫，而是想尽一切方法促使他鼓起勇气来改正严重的错误。

“所以，你决心不抛弃我。”我说。

“是的。”玛凯塔拉起我的手说。

“可是告诉我，玛凯塔，你是不是认为我真的犯了罪呢？”

“是的，我认为是犯罪。”玛凯塔说。

“那你看，我还能不能继续做党员呢？”

“不能，路德维克，我认为你不能做了。”

我知道，玛凯塔投身于一种冒险——看来她已经一心一意地在体验这种冒险的情感——如果我加入进去，那么我就会达到我所奋斗的目标，这个目标正是我几个月来梦寐以求而未可得的：现在她被一种仗义救人的狂热所推动，就像是一只有蒸汽动力的船一样开起来，她会把什么都交给我。当然，有一个条件：就是她舍身赎罪的使命感必须得到回报。为了达到这种满足，关键在于赎罪的对象（可叹，就是我！）要承认自己罪孽深重，十分深重。但是我不能这样做。现在目标——玛凯塔这个人已近在咫尺，然而我不能以这样的代价来得到她，我无法认罪，也无法接受这样的判决。悉听别人——哪怕和我很亲密，来认可这样的错误和裁决，我不能。

我并不同意玛凯塔的做法；我回绝了她的帮助，就等于失去了她，但难道我真的觉得自己是清白的吗？当然，我仍不断地在想这整个事件多么可笑，然而同时我也开始用审查我的人的目光来看待明信片上的那三句话。这三句成问题的话使我不寒而栗：在大开玩笑的外壳下，这几句话反映了某种十分严重的东西，也就是说，我以前并没有整个儿融入党的肌体之中，我从来不曾是一个真正的无产阶级革命者，而是简单地（！）下了个决心，就“加入了革命队伍”。（可以说，我们并没有真正觉得，献身于革命不仅是一次抉择，而且是真干的问题；或者说，要么我们是革命者，和革命运动融合成一体，要么我们其实不革命，仅是想当革命者而已；但在这种情况下，自己就会因为“有异心”而心虚，有罪恶感。）

当我今天回想到自己当年的那种处境时，就会联想起基督教那无边的威力。教会给信徒灌输了原罪是根本的、无时不在的概念。当时我也就是这样站在革命和党的面前低头认罪（我们人人如此），所以我渐渐地接受了这种思想：即我的那几句话——虽然是开玩笑，却并不因此而不算一种犯罪，我开始在心里自谴自责：我对自己说，那短短三句话并不真的是那么无缘无故冒出来的，并非完全出于偶然，同志们早就（肯定是有道理的）批评过我有“个人主义的残余”；我觉得，我已自命不凡到了极点，对自己的才学、大学生的身份和作为知识分子的前途踌躇满志。我的父亲本是工人，死于大战中的集中营，他大概不会理解我这样的狂傲。我责怪自己，父亲的工人意识在我的身上——可叹！——已丧失殆尽；我责备自己的种种劣迹，最后终于自认该当受到惩罚。从此之后，我一心只想朝这个方向努力：不被开除出党，由此不被划为党的敌人。我从少年时代起就选择了跟党走这条道路，而且一直衷心追随，而今我成了党的仇敌，这使我太痛心了。

这样的引咎自责——同时又是哀告一样的辩护，我在脑海里进行了百十次，在各级党委面前进行了不下十次。而最后到了系里极其郑重的全体大会上，泽马内克首先提出了一份对我和我的错误所拟的报告（效果极佳、才气横溢，使人经久难忘），然后以组织的名义建议把我开除出党。在我作了自我批评之后开的讨论会对我很不利。没有一个人出来为我说话，结果到了后来，全体（百十来人中有我最亲近的老师和学生干部），的的确确是全体，甚至一个不落都举手表示同意，不但要把我开除出党，而且还勒令我退学（我却丝毫没有料到会这样）。

会后当晚我就乘火车回家去了，不过这样回家我的心也不能踏实，因此一连多天，我没有勇气把这祸事向母亲说穿，她还一直为我上大学而高兴。相反，第二天，我的中学老同学、当年在扬琴乐团演出时的伙伴雅洛斯拉夫就来了。他见到我在家里喜出望外：因为他两天后就要结婚，希望我当证婚人。怎么能拂一个老朋友的美意呢？我就只好以一个盛大婚礼来庆祝我的落难了。

最别出心裁的是，因为雅洛斯拉夫深爱摩拉维亚，执著地崇尚民俗，他要借自己婚礼之机，把在这方面的得意之想付诸实施，打算按民间的古老习惯来操办庆典：要有民族服饰、扬琴乐团，有“老长辈”来读祝颂词，要抱着新娘过门槛，咏唱歌曲等等。总而言之，这从头至尾一整天的庆祝仪式，雅洛斯拉夫并不是单凭老人的记忆，而是查阅了许多民俗学教科书才得以编排出来。然而，我还是发现了一个奇怪之处：我的老同学雅洛斯拉夫，新近当上了一个相当兴旺发达的歌舞团编导，虽然遵从了一切可能的老习俗，但是他特意和伴婚仪仗队不进教堂（显然是考虑到他的前途，服从了提倡无神论的号召）。对于一场传统的民间婚礼来说，没有神父，没有神圣的祝福，那是不可想象的，而且他让“老长辈”去读各种颂词，却小心翼翼地排除任何与《圣经》有关的内容。然而正是《圣经》中对婚姻的一些提法才是自古以来祝婚词的基本形式。

由于愁肠百结，我无法在这大喜之日一醉方休，这又使我发现，排演古代仪式本应如石间溢泻清泉一般美妙，但我在其中也闻到了异样的气味。所以，当雅洛斯拉夫要我（有感于我当年积极参加的演出）也拿起单簧管和其他演奏者坐在一起时，我谢绝了。我眼前确实浮现着最近两年的五一节时我吹奏、布拉格人泽马内克跳舞的情景：他穿着民族服装就在我的身旁，张开双臂唱着歌。我不能再把单簧管拿在手里，我觉得这种民间的吹吹打打让我多么恶心，恶心，恶心……
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我被取消了学籍，也就不再享受推迟服兵役的优待，只能等着被征召。在此之前，两个劳务大队要召用我：我先要去修路，在靠近哥特瓦尔德夫那边的一个地方；夏末，我被召去在军需工厂做季节工。最后，一个秋天的早晨，在火车上度过一个不眠之夜以后，我便到达俄斯特拉发一个丑陋的无名小镇，进入了军营。

于是我置身于司令部的一个院子，身旁有许多被指派到同一军团的新兵；我们互相不认识；在初次相处的沉闷之中，只觉得他们身上明显地露出庸俗和古怪的气息。我们之间惟一的纽带就是前途未卜，对此我们彼此曾三言两语作过猜想。有几个人说我们是“黑帮”，也有一些人说不是，还有一些人连这个词的意思都不知道。我是知道的，我听着他们的话呆住了。

一个班长来把我们领到一个木棚。我们挤在过道里，然后又走进一间大屋子。四周的墙上有很大很大的墙报，上面贴着标语、照片和蹩脚的画；在一条横幅上用别针别着红纸剪的粗体字：我们要建设社会主义；这句话下面，有一张椅子，椅子旁站着一个体质虚弱的矮个子老头。班长指定了我们中的一个人，这个人就坐下，小老头在他脖子周围系一块白布，在靠椅子腿挂着的一个包里，掏了一会儿，取出一把推子，插入小伙子乱蓬蓬的头发之中。

把我们改造成士兵的模样有一系列的环节，而这张理发椅就标志着这个过程的第一步：我们在这张椅子上由人剃掉头发以后，又被领到下一个地方，在那个地方，我们被迫脱了个精光，把衣服卷起来塞在一个纸袋里，用绳子捆上，交到一个小窗口，我们全都光着头，赤条条地穿过走廊，到另一间屋子去领睡衣；穿着睡衣，我们跨过又一道门，去领取规定的士兵靴。然后，穿着军靴和睡衣，我们又穿过院子，到了另一个木棚，在那里，有人发给我们衬衫、短裤、毛袜子、腰带和军装（上衣的臂章是黑色的！）；我们终于走到最后一个木棚，一个士官在点我们的名，把我们编成队，给我们指定房间和铺位。

就在同一天，我们还跑去集合，吃晚饭，然后睡觉；第二天早上，起床后出发去矿下；到了堆矿场，我们的队又被分成几个劳动小组，发给工具（尖嘴镐、铲子、矿灯），我们中谁也不知道，或者说几乎是谁也不知道怎么使用矿灯；接着，下井的笼子把我们带到地下。当我们上来时，浑身酸疼，等着我们的士官命令我们排队，把我们带回营房；我们吃午饭，下午队列训练，大扫除，政治教育，唱规定必唱的歌。一个宿舍二十个铺位，可算亲密得很。日子一天接一天，天天如此。

在最初的几天里，人们强迫我们忘掉每个人个性的做法，使我们如同生活在一团漆黑之中；毫无人性特色，都是硬性规定，干活便是我们一切人性的表现。当然，这种眼前一团黑的状况是相对而言的，是因为具体环境所造成的，而且也是因为我们还不习惯（就像一个人从亮处进入一间黑屋子里）；随着时间的推移，眼前的漆黑慢慢地褪去。终于，在这种将人作物之中，人性渐渐显露端倪。我应当承认，在当时我是最末一个学会适应亮度变化的人。

原因是我整个身心不肯接受命运的这份赠礼。所谓戴黑臂章的士兵——我也在其中——实际上不发武器，只不过练练队列，在矿井下干活而已，他们的工作是有报酬的（这一点，他们比别的部队有更多的实惠）。可是，年轻的社会主义共和国把这些人都当作敌人，所以也不肯把枪交给他们，一想到这里，报酬不报酬对我的安慰也就微不足道了。这些人是敌人，人们对我们的态度日益严酷，而且使我们还受着一种威胁，就是在法定的两年之后，服役时间可能延长。然而，最使我寒心的，还是看到我自己和被我认为是不共戴天的敌人混在一起，还是我的同志们作了把我送来的决定。

因此，我在极端的孤寂中度过了在黑帮队伍里的最初一段时间。我不愿和我的敌人交往。至于外出，在那个时期是非常困难的（一个大兵没有任何权利，外出是作为一种奖赏来赐予的），而当这些男子汉成群结队光顾一家又一家小酒馆、找女人的时候，我宁肯一个人留下来据守我的那个角落。我懒懒地躺在宿舍的床上读些什么，甚至还在学习（对一个搞数学的人说来，一支笔和一片纸就够了），因难以接受处境而怨艾不已。我认定在这种逆境中，我惟一的特殊使命，便是继续为自己争取“不致沦为敌人”的权利而斗争，为争取摆脱这种境地的权利而斗争。

我好几次找到连队政委，不遗余力地要他相信，我在这里与这些黑类分子为伍是一个错误，我被开除出党是因为知识分子意识，出言不逊，但我不是社会主义的敌人；我喋喋不休地解释（多少次！）那张可笑的明信片事件，但是这个事件现在已和我的黑色臂章联在一起，就一点也不可笑了，而且变得越来越扑朔迷离，似乎里面藏掖着什么东西使我讳莫如深。不过我应当坦白地说，政委毫无厌烦之意听取我的申诉，对我急切辩白的心情表示出一种理解，几乎超出我的意料。他最后当真把问题提到了上级某个部门（多么神秘的组织关系！），只不过到头来，他把我叫去说：“你干吗要骗我？现在我知道你是个托洛茨基分子。”语气中露出某种真心的埋怨。

我开始明白，我的形象已经经过人世命运的最高法庭的判决，再也没有任何可挽回的余地。我觉得托洛茨基分子的名声（即使和本人出入再大）已经是实实在在的了，比真实的我更强不知多少倍；它绝对不再是我的影子，倒变成了我本人，而我本人却是这种名声的影子；我也明白，不能再申诉什么名不符实的问题，这个名不符实，就是我的十字架，我是不能把它卸给任何人的，注定是我要把它背起来。

尽管如此，我还是不甘心举手投降。我愿意真正地背起这个负担：将来要让人看到我不是他们所断定的那种人。

足足半个月才使我好歹习惯了矿下那累死人的活儿——手得用力握住沉重的风镐，干完后直到第二天早上我还感到全身的骨头架子在震颤。那我也不管它，还是凭良心猛干，决心要达到那些先进突击手的效率，而且没多久我就差不多做到了。

要命的是，没有一个人认为这表现了我的正确信念：因为实际上，我们这些人全都是按干多干少得报酬的（伙食费和住宿费已经给我们扣了，但我们还可领到不少钱），所以，不管各人想法如何，许多人那么拼命干是为了在这没有希望的年头里至少还能得到点实惠。

虽然我们统统都被看作是疯狂反对社会主义制度的敌人，但社会主义组织里所有的种种政治活动在军营里也都有。我们这些社会主义制度的顽敌也在政委的监督下召开一些十来分钟的临时会议，我们还参加政治学习，办墙报，张贴社会主义国家领导人的照片，用毛笔写些诸如“前途光明”之类的标语。起初，我几乎是带着标榜自己的心情主动来承担这些工作。但是，这么做在任何人眼里都无所谓。别人不都是这么做的吗？因为他们需要让领导注意到自己，批准自己外出；至于士兵，他们没有一个人是认真来看待政治活动的，而是把政治活动看作是一种装模作样的猴儿戏，没有实在意义，是迫不得已做给那些掌握我们命运的人看的。

最后，我终于明白了，我的反抗，无非是自己的异想天开罢了，只有我自己才知道我不是名符其实的托派分子，别人可不这么认为。在那些把我们任意摆布的有军衔的士官里，有一个小个子黑头发的斯洛伐克人，他是个下士。他和其他人有所不同，态度和气，毫无以折磨人为乐的嗜好。在我们眼里他是个好人。尽管有些刻薄的人说他那副憨厚相无非是因为他蠢笨。当然，那些小士官和我们不一样，都是有枪的，时不时去进行射击练习。有一天，这个矮个子下士囊括了各种奖项打靶回来，据说他总环数第一。开会的时候，很多人都对他大加恭维（半是真心半是揶揄）；小下士只是咧嘴笑。

就在那一天，碰巧我和他一个人遇上了。出于没话找话，我问他：“你使了什么鬼点子枪法能那么好？”

小个子下士打量我半天才说道：“这有什么难，我嘛，我有特别的法儿。我对自己说：那不是什么铁皮靶子，那是个帝国主义鬼子。这一来，我心里气得不行，就真的中靶心了！”

我极想问他，帝国主义鬼子这个相当抽象的概念在他的脑袋里具体指的是何等样人。当他要回答我的这个问题时，声音极其严肃而且胸有成竹地向我透露说：“我真寻思不透，你们这些人干吗要来给我叫好。咱们说实话，要是打起仗来，我可是要朝你们开枪哩！”

要知道这个老实巴交的汉子从来没有大声叱骂过我们——就因为这个他后来被人调走了。当时我从他的嘴里听到这番话的时候，我顿时觉得，原来还认为有根线把我和党、和同志们维系着，现在这根线从我的手里抽掉了，再没有任何挽回的希望。我早已被人甩出了自己生活的轨道。
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是的，一切维系都断了。

学业、政治活动、工作、友谊，完了；爱情，还有对爱情的追求，完了；统统完了。一句话，生活的整个进程，本是充满意义，都完了。给我剩下的，只有悠悠的时光。我这才切切实实领略到，时光是什么，这是从前不曾有过的体会。仅在不久以前，时光对我是那么亲密，它就是工作，就是爱情，就是各种各样都可能做的努力，我向来漫不经心地接受时光，因为它是那么不露痕迹，悄然隐藏在我的那些忙忙碌碌的背后。现在它赤裸裸地现出它的本来面目，真正的面目来到我面前，迫使我不得不直呼它时光（因为我现在在度纯粹的时光，一种真空的时光），它怕我有片时片刻把它忘记，要我无时无刻不想着它，没有间歇地体验它是多么沉重。

当一种音乐奏起进入我们的耳朵，我们忘记了它不过是时光的一种方式；乐队戛然而止，我们听到了时光，这是纯态的时光。我现在就正在经历一个休止节拍。当然，这不是乐队的休止节拍（这种休止节拍的长短是有一个约定俗成的乐符所严格限定的），我所处的休止是没有限度的。我们无法用裁缝的尺子（使用其他度量衡也同样不行）来量一量我们两年的兵役期每天能短去多少；事实上，黑类分子有可能被人要留多久就留多久。二连有一个四十来岁的人，叫安布洛兹，就是在这里度过他的第四个年头。

当一个人家里有老婆或未婚妻而自己老在部队，那是一件辛酸的事，这就等于说，他对家里人的生活无法掌握，精神上不断地对她牵肠挂肚。同时这也意味着，他虽以巴望她什么时候能来探亲为快事，但心里又不停地害怕长官可能不许他在那一天外出；又担心女人动不动就不到军营大门来。黑类分子（他们自有黑色幽默）私下里常议论说，大兵的妻子因男人在军营里不得出来而得不到满足。于是那些当官的去等着她们，在她们身边转来转去，希望她们的欲念从被禁在营里的男人身上落到他们这儿。

尽管如此，对于家里有女人的汉子来说，还有那么一条线牵连着他们，也许这只是一根游丝，又细又脆，让人随时随地担心会断掉，但总归还算有一线维系。可是我，就连这样的一丝一线也没有。我和玛凯塔已经断绝一切往来。假如我偶尔收到几封信，那也是从妈妈那儿来的……什么，这难道不是一个维系吗？

不是的。一个家如果仅仅是父母之家，就不是一条维系的线，它只是一个往昔：从你父母处来的邮件，那是从一块你与之日益疏远的土地给你送来的信息；糟糕的是，这类信件不停地提醒你，你已经走错了路，回头吧，回到你曾经堂堂正正、勤奋努力准备一切条件扬帆远航的港岸去；是的，这样的信对你说，港岸还在那儿，没有动，还是从前的那副老样子，安全又美好，但是航向呢，航向已经丢失了！

这样，我渐渐习惯这样一个现实：我原来的生活道路已经断了，已经不掌握在我的手里，我只有从现在的立足点重新开始，甚至在精神上也是如此，没有讨价还价的余地。一点一点地，我的视觉适应起将人作物的黑暗环境，并开始分辨周围的人；比起别人来，我是慢得多了，但幸好差距还不是很大，我还没有和他们格格不入。

在这黑暗地带第一个现出身影的是洪萨（他今天也同样第一个出现在我记忆的幽明之中），一个来自布尔诺的小伙子（他当时讲一种让人不知所云的方言）。他之所以沦为黑类，是因为曾打伤过一个警察。那警察是比他年级略高的老同学，他俩发生争吵，他就把警察揍了一顿。但法庭不肯听他的申辩，洪萨先是蹲六个月的大牢，后来就到了这里。他本是个熟练钳工，所以很显然，将来他重新去干本行还是干其他什么工作，对他都一样；他对什么都无所谓，而且提起他的前途时，他一脸的满不在乎，只求自由自在。

就这种少有的但求自由自在的要求而言，能和洪萨相提并论的只有贝德里奇，我们宿舍二十个人中数他最为古怪。他到我们这儿已经是九月，正式招兵后两个月了。他原来被指派到一个步兵连，但他始终顽固地拒绝领取武器，原因是这和他严格的宗教教规相抵触。本来人家就不知拿他如何是好，后来又截获了他写给杜鲁门和斯大林的信，信里口气极其恳切动人，他以社会主义道义的名义，请求两位国家领导人解散一切军队。他的上级觉得事情十分难办，起先准许他去参加队列训练，于是他便成了所有士兵中惟一没有武器的人。当他执行“枪上肩”、“枪放下”的口令时，他的动作完美无缺，然而手里是空的。他也参加了头几次的政治学习，讨论时积极要求发言，大谈反对帝国主义战争贩子。他还主动制作了一张宣传画，把它贴在军营里，但画面上他号召放下一切武器，军事法庭以煽动哗变对他起诉。可是他那主张和平事业的长篇大论又把各位法官弄得晕头转向，命令对他进行心理检查，又迟迟难以作出结论，只得把他送到我们这里。贝德里奇很高兴：他是惟一志愿佩戴黑臂章的人，他还为自己能奋斗到我们这种黑臂章而心花怒放。所以他在这里感到十分自由自在——当然他的自由自在和洪萨的不一样，不是以桀骜不驯的形式来表现的，恰恰相反，外表循规蹈矩，安守本分，对干活有着纯真的热情。

其他人全都心情苦恼得多。瓦尔加，三十岁，斯洛伐克区的匈牙利族人，根本没有民族偏见的概念，曾先后加入过几支军队打仗，也尝过战斗双方各种战俘营的滋味；有一头红棕头发的彼特拉恩，有一个兄弟因在国境通道上打死一个守兵逃到国外去了；头脑单纯的约瑟夫，来自易北河流域（习惯于像鸟儿一样四处遨游，因为害怕可能长期留在井下和巷道这样的地狱里而郁郁不语），是个富农的儿子；二十岁的斯塔纳，布拉格郊区人，发疯般酷爱衣着打扮，他所在地的区政府曾经为他大书特书过一份报告，好像是说他在五一游行之际酩酊大醉，然后竟故意在人行道边，欢乐的人们众目睽睽之下，公然小便；法律系大学生彼得·佩克尼曾在二月事件期间和一小撮同学一起，去进行反对共产党的示威（他大约很快就知道了，在二月事件后把他开除出学校的那伙人里就有我，而且他看见我如今和他顶着同样的罪名，和他关在一起，便成了这里对我惟一幸灾乐祸的人）。

我还可以回忆起其他一些和我共过命运的士兵，但我只想说说最主要的：那就是我最喜欢洪萨。我至今还记得我们早先的一次谈话。那是一次在工作面上喘息的时候，我俩正在一起（一面给肚子胡乱填些东西）。洪萨在我膝盖上拍了一巴掌：“喂，你，聋哑人，你到底是怎么回事？”聋哑人，我当时实在一点也不错是个聋哑人（心里老是没完没了地在想自己的辩护词），于是我就不厌其烦地向他解释（我马上很丧气地发现自己说话矫揉造作，咬文嚼字），我是如何如何，又是为什么会被弄到这儿来的，说到底，我实在什么事儿也没有。他对我说：“他妈的！我们，我们难道就应该待在这儿吗？”当时我又想好好向他陈述一番自己的观点（一面在寻找更自然的话语），洪萨咽下他最后一口东西，一字一顿地说：“你这么个大个儿可真是个大傻瓜，太阳把你的脑袋都烤糊涂了。”透过这句话，我被一个乡镇平头百姓的冷嘲一下子点中了，我忽然觉得自己依然自视特殊，耿耿于怀那些失去的优越权利，感到很难为情，而自己恰恰曾自以为是反对特权和娇宠的。

随着时间的转移，我和洪萨接近多了（我获得了他的器重，因为我能很快地进行心算，解决工资发放时的一切问题，从而不止一次地避免了人家对我们的算计）。有一天，他挖苦我老是泡在军营里简直是个傻瓜，不去利用外出的机会，他还把我拉上和他那一伙人一起走。这次外出我至今记忆犹新。当时我们一大帮子，可能有八个，其中有斯塔纳，还有瓦尔加，切内克，一个从装饰艺术系辍学的小伙子（他归入黑类是因为坚持要在艺校里画几幅立体派绘画，而现在为了蹭到某种好处，他到处都画上大幅木炭画来美化营房，画的是十五世纪宗教改革战争中的士兵，还有大批的武器和狼牙链锤）。我们没有什么可选择的余地：俄斯特拉发市中心是不准我们去的；只有几个地段可以光顾，而且那里只有有限的几家酒吧。那天刚到较近的一个镇子，运气不错：在一个由体操馆改成的大厅里正在举行舞会，这个地方绝不在禁止之列。一看门票很便宜，我们就一窝蜂拥了进去。大厅里摆下的桌椅真不少，但人不多：算来算去，到顶也就十一二个姑娘，约摸三十来个男的，半数是从这一带的炮兵营来的军人。我们一进去他们就警觉起来，我们马上产生了一种不祥的感觉：他们在盯着我们，而且还在数我们有多少人。在一张没有人的长桌子边，我们坐下来，并要了一瓶伏特加。但女服务员冷冷地回答我们说这儿不准卖酒精饮料，于是洪萨要了八瓶汽水；每人交给他一点钱，十分钟后他回来时，手里拿着三瓶朗姆酒，我们在桌子底下拿它兑进汽水杯里。这一切做得尽可能小心，因为那些炮兵在紧紧盯着我们，他们会毫不犹豫地告发我们偷偷喝酒。这里得说明，我们对正规部队深有恶感：一方面他们把我们看作图谋不轨的分子，杀人凶手，刑事犯，凶恶的敌人，随时随地都有可能丧心病狂地屠杀他们的和平家庭（根据当时流行的反间谍文学作品）；另一方面（肯定是更重要的方面），他们妒忌我们有钱，我们什么时候都比他们大方五倍。

我们的处境就是这么奇特：除了干活受累，我们见不到任何东西；每半个月脑袋被剃光一次，惟恐我们的自信心——不能被容忍的——也和头发一样长起来。我们是倒霉蛋，从来交不上生活赋予的好运。然而，钱，我们有。谈不上多，但对于一个大兵和他一个月两次的外出说来，已算是绰绰有余，使我们在那仅仅以小时论的自由里（而且仅限少数几个地方）可以像个阔佬，从而补偿一下平时多少个漫漫长日里的无尽烦恼。

一支蹩脚的铜管乐队在台上奏着一支又一支华尔兹和波尔卡舞曲，有两三对舞伴在池里旋转着。我们十分安闲，一边偷眼瞟着姑娘们，一边啜着汽水，那里面的一点点酒精味使我们一时间比这里所有的顾客都尊贵了些，我们的心情好极了。一种欢快的、期望和人交往的情绪在我心里升腾起来，我又感到了伙伴间的美好情谊。这是自打雅洛斯拉夫和他以扬琴为主的乐团最后几次演出以来我再也没有体验过的。在这空儿中，洪萨已经想出一个计划，专门要把炮兵们期待的姑娘尽最大可能夺走。这计划既高明又简单，毫不迟疑，我们开始把这意图付之实施。切内克最为果断，说干就干。他平时喜欢充好汉，又滑稽，这时为了让我们高兴，他摆出一副雄赳赳的气势去完成他的使命：他去邀请一个浓妆艳抹的棕发姑娘跳舞，然后把她领到我们的桌子边，让人给他也给女郎斟掺着朗姆酒的汽水，同时以预先谈妥的口气说：“那么就一言为定了！”那个棕发女郎点点头，还和他碰杯。这时有一个半大小子走来，他的炮兵服的臂章上标着下士军衔，他在棕发女郎面前站住，对切内克用尽量粗鲁的口气说：“让一让行吗？”

“去吧，老兄！”切内克满口答应。正当棕发姑娘和那个兴头正浓的战士踏着不合拍的步子扭来扭去跳波尔卡舞的时候，洪萨赶紧去打电话叫出租汽车，十分钟内，汽车到了。切内克去出口处站着。等舞一停，那棕发女郎就向那当兵的道歉，说要去洗手间。一秒钟之后传来了汽车发动声。

切内克成功之后轮到老安布洛兹。他给自己找到一位无姿无色的半老徐娘（这也挡不住还有四个炮兵在她身边转来转去献殷勤）。十分钟后，一辆出租汽车开来，安布洛兹就和那女人还带上瓦尔加（他声称没有一个女人会跟着他走），去俄斯特拉发的那一边，在约好的一个小酒吧里找到切内克。我们中又有两人马到成功地劫走了另一个姑娘。体操馆里我们只剩下了三个人：斯塔纳，洪萨和我。那些炮兵的眼神越来越凶，因为他们开始怀疑我们的减员和本在他们角逐场上的三位女士的失踪有着某种关系，我们再装得若无其事也白搭，感觉得到一场斗殴就要临头。“现在该找最后一辆出租车来体面撤退了。”我说，心里恋恋不舍地望着一个金发姑娘，我和她在一开始跳过一回舞，但还没好意思向她提跟我走的事。我指望跳下一个舞的时候再开口，只不过那些炮兵与她简直寸步不离，我没法靠近。“老这么等不行。”洪萨说完便起身去打电话。但是正当他穿过大厅的时候，那一群军人离开他们的桌子，迅速到了他的周围。可不是，眼看一场混战一触即发，而我们最多也只有斯塔纳和我可以去救援正在危难之中的伙伴。好一群炮兵一言不发团团围住洪萨，突然这时出现一个喝得太多了点已经半醉的家伙（肯定也是在桌子底下藏着一瓶的），来打破了这令人心焦的沉默：他竟来大发议论，说他的父亲在战前失过业，所以他看不惯那些卑鄙的资产阶级分子佩着黑臂章来神气活现，他已经受够了，伙计们得看住洪萨，因为他就要来给洪萨扇几个嘴巴。洪萨利用醉汉演讲中的一个小空儿，客客气气地问这些炮兵同志找他有什么事。你们赶快滚，这伙扛炮的答道。洪萨说正好我们想走，但是也得让我们叫一辆出租车！这时一个士官几乎要气晕了：他奶奶的，他吼道，他奶奶的，我们大伙儿拼死拼活，为出来一趟，老子勒紧裤腰带，费了老牛劲手里也没有几个子儿，倒看这一帮子，资本家，浪荡公子，一堆臭垃圾，倒要坐出租车兜风，不行，还不如咱们亲手把他们统统掐死了才好，别叫他们坐出租车跑了！

大家吵得不可开交，一些老百姓来围观这些穿军装的；夜总会的人也来了，怕闹出乱子来。这当口，我瞥见了我的那位金发姑娘。她一个人在桌子边（才不理会那大乱呢），站起来正要往洗手间走，我悄悄从人群中溜出来，在门厅里跟她搭上话，这儿正是存衣处和洗手间（除了服务的没有别人）。我跟她说话，就像一个不会水的人硬着头皮往河里跳，不管好不好意思，不得不上阵。我在口袋里摸索着，掏出好几张皱巴巴的一百克朗的钞票说：“你肯不肯跟我们一块儿去玩玩？比这里要强得多！”她望了一眼钞票，耸耸肩膀。我又接着说，我到外面去等她。她点头了，消失在洗手间又很快出来，套上大衣。她对我笑笑说，一眼就看得出来我跟别人不大一样。这话很使我高兴，我挽起她的胳膊朝街的另一头走去，拐过街角就在那里等洪萨和斯塔纳，他们还在惟一有个灯头照明的体育馆前。金发姑娘很想知道我是不是大学生，当我说是，她才告诉我，昨天夜总会的衣帽处，有人从她那儿偷了些钱，可那钱不是她的，是厂子的，她眼下急坏了，因为人家为这个要把她告到法院去。所以她问我能不能借给她——就说是一张一百的吧。我探手进了口袋，给了她两张脏乎乎的票子。

没等多久两个伙伴就出现了，军衣军帽穿戴齐整。我朝他们打个口哨，但同时冒出三个当兵的（既不穿大衣又不戴军帽）朝他俩冲过去。我听不清他们问的是什么，但从那气势汹汹的话音里，我猜出了他们的意思：是要找我的金发姑娘。三个人中有一个扑向洪萨，于是又是一番吵闹和厮打。这下我也跑了过去。那时斯塔纳的对手是个炮兵，而洪萨要对付两个人。正在这两人要把洪萨打倒在地的一刹那，幸好我及时赶到，朝着正出手要打的两人中的一人挥拳过去。这些扛炮的家伙原本是仗着人多势众，一等势均力敌，那股锐气就大减了。他们中有一个被斯塔纳打趴在地上，我们趁着他们愣神的工夫赶紧溜之大吉。

那个金发女郎还听话地在街角等着。两个小伙子一见她欣喜若狂，大夸我有能耐，非要拥抱我不可。洪萨从他那长外套下居然抽出满满一瓶朗姆酒（我不明白他何以能把它从这场意外的遭遇战中救出来的），把它举得高高的。此时此刻，我们真是称心如意，只是不知道该上哪儿去，人家刚把我们从一个酒吧赶出来，别家酒吧也不许我们进；刚才那些气得要发疯的对手使我们没能乘上出租车，而这么站在原地随时都可能受到报复性的袭击。我们赶紧从另一条小巷走开。这条小巷两边开头还有稀稀落落的房屋，原来一边是墙，另一边是一个个栅栏；靠着一个栅栏显出一辆汽车的轮廓，紧接着，有一台农用机器的模样，上有一个钢板座位。“一个宝座呢。”我说。洪萨帮金发姑娘坐了上去，大约离地一米来高。酒瓶从手里传来传去，四人都喝。金发女郎开始变得话多起来，并先向洪萨挑逗：“我打赌你不会给我一百克朗的！”洪萨大模大样把一张一百的钞票交到她手里，没等第二张，那女郎已经把身上大部分衣服脱掉了，裙子撩了起来。接着一瞬间，她自己脱掉了裤衩。她用手拉住我，想把我拉到她的身边，但我一时怯阵，挣脱出来，把斯塔纳推过去顶替了我。他毫不迟疑地钻进了她的两腿之间。他俩刚在一起才不到二十秒钟；我想退到洪萨身后（我坚持当一个东道主，而且我仍有怯阵心理）。不过这一次，那金发姑娘自作主张，把我按在她的身上。经过一阵鼓励性的接触，我顿时兴起。她在我耳边软软地小声说道：“我是为你才来的，大傻瓜。”接着她又叹气，使我忽然觉得她实在是个温柔的姑娘，她爱我，我爱她，她不断地叹气，而我仍行着我的事，这时我突然听见洪萨的声音，他骂了句脏话，我顿时想起，她不是我爱的那种姑娘；我没等结束，猛然离开她，那女人几乎害怕了，说：“你捣什么鬼？”但洪萨已经到了她的身边，于是继续传出了叹气声。

那天夜里，我们将近凌晨两点钟才回到营地。一到四点半，我们就得起身去上星期天义务班。这个活能使我们的头儿挣到一份奖金，也使我们自己每两星期得到一次星期六外出。我们缺觉，身体里又泡着酒精，在半明半暗的巷道里，我们就像幽灵那样，动作虚飘无力，尽管如此，我还在津津有味地回忆着我们度过的这一夜。

两个星期以后的情况就没有那么美了；为了一件不知什么事，洪萨被取消了外出假。我和另一个班的两个年轻人一起出去的，我和他们交情一般。我们去找一个女人（十拿九稳地可靠），她个儿之高使她赢得了高脚灯的美称。这太差劲了，但也没有办法，因为我们所能支配的女性圈子实在太有限，尤其是我们的空余时间极少，只能不惜代价利用这一丁点儿自由（这么难以得到又这么短暂），这使士兵们饥不择食。随着时间的推移，亏得大家相互通报探访的结果，逐渐地，把一些还算可以亲近的女人（当然仅是勉强能接受而已）连成一个网络（尽管还微不足道），以供共同之用。

高脚灯是在这公共网络之内的；这对我倒丝毫没有什么。两个伙伴拿她超乎常人的魁伟取笑一番，三五十遍地说：到了要干那事的时候，我们应当去搬一块砖来垫在脚下才够得着。这类玩笑让我觉得出奇地开心，刺激我对女人的强烈欲望：什么样的女人都行。她越是没有个性，越是毫无灵魂就越好；唾手可得的女人正是求之不得。

我虽然狂饮一番，可是当我见到那个被人叫做高脚灯的女人时，旺盛的欲火顿时熄灭了。什么都让我恶心起来，一点意思也没有，而且由于洪萨和斯塔纳都不在，没有一个人让我觉得亲切。第二天我因酒而感到嘴里麻木难受极了，连对半个月前的艳遇也不以为然起来，发誓再也不要那种农机座上的和高脚灯之类的女人。

莫非是什么道德原则又在我的身上复苏了吗？不是，无非是心灰意懒而已。但为什么会这样呢？明明在几个钟头以前我对女人还有着那么强烈的欲望，而且这种极度的饥渴感恰恰还使我觉得无论是哪个女人都无所谓。莫非我就是比其他人更挑剔一些？我那么厌恶娼妓吗？不是，而是因为我悲哀。

悲哀在于我看出来这种艳遇并没有什么稀罕，并非因为它豪华或因为我要胡闹，或者出于一种不安分的热望，什么都要见识见识，什么都要尝试尝试（高尚也罢，下流也罢）；悲哀在于这种状况已经变成了我当前生活的常态，它严严实实地限制了我一切别的可能的余地，也给我一笔划定了从此便属于我的情爱圈子；我还明白，这种状态所表达的绝不是我的自由（如果这种自由在一年前来到我身边的话，我倒会这么理解的），而是表明了我的条件决定论思想，我的局限，我的判决。我害怕了，怕这可悲的天地，怕这落在我头上的命运。我觉得自己的灵魂在瑟缩发抖，在这些东西面前退避；而且一想到自己的心灵正处在这样的重重包围之中无路可退，我就不寒而栗。
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因我们性爱生活的可悲境地所引发的抑郁心性，是人人，或者说几乎是人人都在经历。贝德里奇（那个和平宣言的炮制者）想以内心世界里的沉思来逃避，显然，这里深藏着他神秘的上帝；与这虔诚的内心相呼应的，是性自慰，在肉欲范畴，几乎是像做礼拜一样规律。其他人的招数更是自欺欺人，他们除了厚颜无耻地逐猎荡妇以外还嫌不足，需寻求小说里的浪漫手法来补充：有些人常沉浸在遐想的情爱中，养精蓄锐以求一泄；有些人相信忠贞不渝和锲而不舍地等待；还有些人私下里相互倾吐，说自己在某某小酒吧里醉中作践的姑娘为他如何爱火燃烧。有一个布拉格女人两次来找斯塔纳，他在服役以前和她交往过几次（那时候他确实没有把她太当回事），如今突然决定要和她马上结婚。他告诉我们说他这么做只不过是因为可以得到两天的婚假。但这么说也白搭，我很明白，他这只是一种苟且的说法。这一切发生在三月初的几天里，而头儿真的给了他四十八小时假。斯塔纳在布拉格，星期六和星期天两天结婚。我至今还是记得清清楚楚，因为斯塔纳婚礼那天，对我也正是一个极其重要的日子。

那天我获准外出，而且由于我自从上次和高脚灯浪费一天之后，我一直是心情沉郁，为了避开别人，我独自一人走了。我乘坐的小火车——一辆破旧的窄轨电车把俄斯特拉发的郊区都连结起来，我毫无目的地坐着，任凭它去哪里。后来我胡乱下了车，又胡乱换乘了车。整个俄斯特拉发郊区漫无边际，工厂和自然景色、田野和垃圾场、树丛和矸石堆、大高楼和小破房犬牙交错，这一切吸引着我，也使我极其迷惑不解；我随意下了有轨电车以后，便开始长时间的闲逛：我几乎是起劲地观察着奇特的景致，竭力去分辨其中的意义；我思索着，想给这个杂乱无章的画面起一个名字，这个名字应当使这幅画显得统一和整齐。我经过一幢完全在常青藤遮盖下的小屋，它富有诗情画意，我发现它在这儿正是地方，恰恰和附近那些门面斑斑驳驳的高墙形成强烈对照，也和那些衬在它后面的矿车滑车架、大烟囱和高炉的影子产生明显的反差。我顺着一个棚户区的木板房走去，注意到稍远处立着一座别墅，又脏又蒙着灰倒是真的，但四周居然有花园和铁栅栏环绕；花园角上有一株像是投错了地方的垂柳；然而我对自己说，恰恰因为如此，这便是它该待的地方。这种胡乱搭配使我很不是滋味，因为它不仅使我看到景致布局的共同章法是这样，更主要的是我从中发现了自己的命运的形象，自己流落于此也是一个样子。当然，我个人的历史竟能如此反映在整个城市的客观实际中，这赋予我一种安慰，我懂得了，我本不属于这个地方，就像那棵垂柳和那座常青藤小屋本不属于这个地方，就像那些由杂乱无章的建筑构成、又通不到任何地方去的短巷，一切都不属于这个地方，我也不属于这个地方；这个曾经富有田园乐趣的地方，如今却是由低棚矮屋组成的丑陋街区。由此我意识到，正因为我不属于这个地方，这里才成了我的位置，我的位置就是在这样一个胡拼乱凑、使人沮丧的都市里，就在这样一个由无情的钳制把风马牛不相及的东西串在一起的城市里。

我正站在彼特尔科维斯长长的主干道上，它由一个旧日小村而成为今日俄斯特拉发的近郊镇。我在一幢笨重的两层建筑旁停下来，楼房角上赫然有直直的一行字很突出：电影院。我顿时生出一个疑问，简直不值一提的问题，只有穷极无聊才会想得出来：这个电影院怎么没有名字呢？我仔细寻看，确实，建筑物上再没有任何别的字样（而且这所房子一点也不像是用来放电影的）。在这座建筑和与它毗邻的房子之间，有一个近两米宽的空间构成类似小巷的东西；我钻进去就来到一个院子，到了这儿，才叫人发现这座建筑在后面还连带着一个只有一层的偏屋；墙上的橱窗里陈列着一些电影海报和剧照；我走上前去，但那里也没有电影院的名字；我回过身来，透过分隔用的铁栏，我瞥见在旁边另一个小院子里有个小女孩。我问她这个电影院叫什么名字，那丫头露出惊诧的眼神回答说她不知道。于是，我无奈只好认为这个电影院是没有名字的；我还想，打发到俄斯特拉发来的，连电影院都不配有个名字。

我回步（毫无目的）重又走到玻璃橱窗那儿，这时我才注意到一张布告和两幅剧照预告的就是苏联电影《名誉法庭》。就是因为这部电影，玛凯塔曾经突发奇想要在我的生活中扮演大救星，那时她提起过其中的女主角；还有在我要受到党内处分的时候，同志们也是提了这部电影里的严肃准则；这一切差不多使我对这部电影极其反感，因为我不愿意再听人提起它。然而，即使在这儿，俄斯特拉发，我也无法逃过它的指斥……可那又怎么啦，要是伸出的手指招人讨厌的话，我们只消转身走开就是了。我就是这么办的，我想回街上去。

就在这时候，我第一次看见了露茜。

为什么在和她交身而过时我没再继续往前走呢？是因为我无所事事，闲得发慌吗？还是因为傍晚那院子里奇特的照明使我迟迟不回到街上去呢？或者是因为露茜的外表？然而她的外表完全是普普通通的，尽管后来就是这种寻常本身打动了我，吸引着我，可又怎么解释她当初能使我顿时停住脚步呢？难道我在俄斯特拉发的人行道上不是常常遇到这类寻常姑娘吗？或者这样的寻常本身竟是这样的极不寻常？我不知道。不管怎么样反正我在那里站住了，注视着姑娘：见她迈着慢悠悠的步子，不慌不忙地朝着陈列《名誉法庭》剧照的橱窗走去；然后，还是慢条斯理地走开去，跨过一扇开着的门，从这扇门可以走到卖票窗口前。对了，肯定是露茜这种特别的慢悠悠把我给迷住了，这种慢悠悠映射出一种逆来顺受，没什么目标催着去做，也用不着急于伸手去拿取什么。对了，可能实际上是因为这种哀婉的、十足的慢悠悠迫使我盯着姑娘，看她去窗口，看她拿出钱，取了一张票，朝整个屋里瞥一眼，然后又回院子里去。

我对她仍目不转睛。她依然站着，背对着我眺望远处，越过小院，越过那一个个园子地，越过四周有小小栅栏围绕的农舍，直到棕色的采石场挡住目光的去处为止。（从此我没能忘记这个院子，没忘记它的任何一个细节，我记得它与邻院之间的栅栏，邻院曾有一个小女孩站在门口台阶上出神，我记得台阶边上是一堵矮墙，墙上的凹口中放着两个空花盆和一个灰色大水盆，我还记得火红的太阳落到采石场的边缘。）

六点差十分，也就是说，离开演还有十分钟。露茜已经转回来，还是毫不着急，离开院子上了街；我尾随她而去，我身后那幅乱七八糟的俄斯特拉发乡村之画就不见了。眼前重又是城市的街道；五十步开外有一个小广场，收拾得很整齐，一个小小的街心公园配着几条长凳，一座模仿哥特式建筑，那红砖微微发亮。我观察着露茜：她已在一张长凳上坐下，悠悠之态没有离开过她一时一刻，我几乎要说她连坐下都是慢吞吞的；她并不看周围，也毫不着急，仿佛坐在那里等待一次外科手术或类似会使我们放不下思绪的事情，对周围什么都不去注意，全神贯注集中在自己的内心。可能我应该感激这样的一个氛围，使我得以在她周围徘徊，端详她而没有引起她的注意。

有人喜欢用一见钟情这个词。但我可是太清楚了，爱情总是要给自己编出美丽故事的，爱情一旦产生，就会开始说得像天方夜谭一般。所以我向来不说自己立刻就掉入了爱河的话，不过这一回我还真的有了某种通灵感：露茜的宝贵或需要我说得更准确一些的话——露茜后来显示的宝贵性，在当时我就猛然明白了，感悟到了，直截了当地看了出来，而且是在一瞬间就完成：露茜给我送来了一个本色的她，就像人家把揭示的真谛送到你面前一样。

我望着她，端详着她土气的烫发发式，把她的头发弄成蓬蓬松松的一大堆细毛卷没个样子。我看着她的栗色小大衣，破旧不堪，磨出了毛，而且稍微短了些；我又悄悄端详她的脸，细看很漂亮，是一种耐看的漂亮；在这个姑娘身上我感到了安详、单纯而且谦和，这些正是我所需要的品质；而且我觉得我们两人很相近；似乎我只要走到她身边，开口和她说话的那一刻，她就会直视我的眼睛，朝我笑笑，像看到一个多年不见的兄长突然出现在她面前一样。

这时候露茜抬起头，一直望着钟楼上的时间（这个动作一直刻在我心里，只有一个手腕上从不戴表的姑娘才会有这样的动作，而且总是不自觉地对着钟表坐）。她离开坐的那张凳子，朝着电影院走去；我本想追上她，倒不是没有这份胆量，而是一时找不到话来说。当然在那瞬间我的胸膛有的是激情，但脑袋里却空空如也。我跟在姑娘后面，这一次进的是检票处，从这里能看到电影厅里没什么人。这时有几个人进来径直朝卖票窗口走去，我赶紧抢在他们前面买下一张票，来看这部我深恶痛绝的影片。

这当口，姑娘已经进了观众大厅；我也照此办理。在这个大半空着的地方，票上的座号失去了意义，谁爱坐哪儿就坐哪儿。我溜进露茜那一排，坐在她旁边。接着轰地响起了有点刺耳的音乐，是一张陈年唱片发出来的。灯黑了，银幕上出现一个又一个广告。

露茜肯定觉察到一个戴黑臂章的大兵挨在她旁边坐着，这并非偶然，她发现并感觉到我离她很近，何况我对她已是全神贯注。银幕上演的是什么我一点也没看进去（多么滑稽的报应：那些向我大谈道德品质的人曾多少次要我去接受这部电影的教育，而这部电影现在就在我面前，却根本没有引起我的注意，我真为此高兴）。

电影结束了，重又大放光明，寥寥的几个观众离了座。露茜站起来，一面从膝盖上抓起她那件栗色大衣，把手伸进一只袖子里去。我神速地把帽子戴上以免她发现我光光的脑袋，一句话也不说，就帮她把第二只袖子穿上。她匆匆瞥了我一眼，没开口，可能最多只是微微动了动头，但我弄不清那是表示谢意还是一个完全无意识的动作。然后，她挪着小步从椅子空行里出来。我自己敏捷地穿上了卡其军大衣（它太长了，肯定极不合身），紧紧步她后尘。还没有走出电影院我就跟她搭上了话。

似乎在她身边待着的这两个钟头——一心总想着她，使我捉摸到了她的波长：我忽然知道该怎么跟她说话了，好像认识她已久。我并没有像惯常那样拿玩笑或怪论而是以非常自然的方式——连我自己都感到吃惊——打开了话匣。因为以前在姑娘们面前，我总是在假面具重压下栽跟斗。

我问她住在哪儿，是干什么的，是不是常去电影院。我告诉她我在矿下干活，简直累死人，要隔很久才能出来一次。她说她在工厂工作，住在一所女工公寓里，必须在十一点以前回去，还说她常看电影，因为她不喜欢舞会。我对她说我很乐意常陪她上电影院，只要她哪个晚上空了就行。她说她习惯一个人去。我问她是不是因为她生活不如意。她点点头。我对她说我的生活也并不快活。

再也没有比同病相怜（哪怕有时只是误以为同病）更能使人与人相互接近的了。这种平和的投缘气氛可以消除一切恐惧和警惕心理，无论高雅还是粗俗，人人都会理解这种投缘，因为这种气氛最容易使人相互接近，然而十分难得，实际上必须摆脱那种思维定势——包括一些有意做给人看的手势和动作，完全朴朴实实才行。我不知道当时我怎么会做到这样的（突发地，事先并没有想好），也不知道我怎么就达到了这种境界，而我以前却总是先摆出假模假式的面孔，然后像个瞎子跟着这种面孔一步一步摸索；如今我对这些已经一无所知。但是当时我似乎灵性大开，竟神奇地运用自如。

我们互相倾诉自己的一些普普通通的事；一起步行到她的公寓，又在那里耽搁了一会；路灯的光芒投在露茜身上，我望着她那件小小的棕色大衣，没有去抚摸她的脸庞或头发，而是抚摸着这件牵动我心的衣服那磨旧的衣料。

我还记得那盏灯摇摇晃晃的，我们的周围来来往往着一些不断推开公寓门的女人，她们发出很讨厌的响亮笑声，至今我眼前还浮现出这幢大楼垂直的阴影，它那灰色、光秃秃的墙和墙上那没有窗沿的窗户；我也记得露茜的面容（和我在类似环境中所认识的姑娘们的面貌相比），绝对地保持安详，没有一点慌乱，好像是站在黑板前的学生，她尽自己所懂来回答老师提问（既没有赌气一样的固执，也不是滑头滑脑的），并不介意得分好坏和褒贬。

我们约好，我将给露茜寄一张明信片，告诉她我什么时候能获准外出，我们什么时候能见面。我们分了手（相互没有吻别，没有肌肤之亲），然后我就离开了。走了好几步，我又回头见她手里拿着钥匙仍站在门旁，一动不动地望着我。在这时，当我已经和她有一段距离以后，她才放弃了那种拘谨的态度，把她的目光（直到刚才还是怯生生的）定定地盯着我。接着她举起手来道别，那姿势好像是从来没有这么跟人道别过也不知道怎么道别的样子。所以她只会摆摆手，而现在她下决心来试验一下但还不熟练。我赶紧停步，向她回报同一手势；我们远远地相视着，我又走一段，再停下来（露茜没完没了地用手势表示着道别），就这样我渐渐走远，直到街角，它把我们彼此阻隔不见。
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从这个晚上开始，我的一切发生了变化，我的身躯又重新焕发生气；像是一个经过整理的房间有人住了。墙上的挂钟，在几个月里，它的指针始终是瘫痪的，现在忽然又重新滴答滴答地开步。变化是巨大的：时光在这之前好像是一个与我毫不相干的流程，消逝着，从一个虚无走向另一个虚无（因为我是在一个休止节拍之中！），没有任何标杆，没有任何小节线，而现在，时光又一步一步地恢复了它人性的面目：它重新开始日月分明，并计起数来。我把离开军营的准假外出看得极其重要，日子变成了我的一架梯子，我一天一天地爬着，最后去和露茜相见。

自此以后，我再也没有对一个女人思念得如此焦渴，也不再有过如此默默无声但如此深沉的专注（再说，以后我再也没有这么多的时间来这样做）。没有任何一个女人，我对她能怀着如此深深的感激之情。

感激之情？感激什么？首先，露茜把我从爱情生活的凄凉空间里拔出来，而当时我们大家，每一个人都深深被困。当然：斯塔纳这样的人，因为新婚，算是以他的方式冲破了这种困境；从此以后在他布拉格的家里，不是有了一个他所爱的妻子，一个他所思念的女人了吗？然而，他并没有什么值得艳羡的。由于结婚，他使自己的命运有了变化，从他登上一列火车回到俄斯特拉发的时刻起，他就在失去对命运的影响力。

发现了露茜，我自己也对命运推动起来，但是我还没有忘乎所以。当然，我和露茜的相会是有着时间距离的，但这个间距几乎是有规律的，而且我知道露茜能够等我半个月，何况随后她对我那么热情好像是我们昨天才分手似的。

在俄斯特拉发时，我对爱情的前景感到绝望，心中一片厌恶之情，露茜并非只是仅仅脱离这一境地而已。我确实醒悟到我的奋斗失败了，我企图改变黑色臂章是办不到的，我认识到，我被迫与之肩并肩地生活了两年或者说两年多的那些人，现在我想把自己和他们划清界限完全是发疯；我也认识到，我老是大声疾呼我有选择自己道路的权利（我开始看清这种权利的特权性质），其实完全是荒谬的，在我内心深处，我一直为自己失落的命运而痛哭流涕，而现在，我新的姿态并不是由于眼泪已经流干，而是出于理智，出于觉悟。这些偷偷流的泪水，露茜像有魔法一般把它止息了，我只要感觉到她在我的身旁，感觉到她的生活就行，而在她的生活里，什么世界主义和国际主义的问题、提高警惕和阶级斗争、关于无产阶级专政定义的争论、战略政策和战术政策都统统不起作用。

我的船正是翻在对这种种问题的关心上（它们完全属于那个时代，过了不久就变成一大堆令人难懂的词汇）；可当时我恰恰对这些问题念念不忘，后来我被叫到各级党委前交待时，我竟至于能列举出十几种使我向往共产主义的动机。然而，在当时的运动中，真正能吸引我的，甚至使我迷恋的，是“历史的方向盘”，我在掌握着它（或者自以为掌握着它）。实际上我们确实在真正决定人和物的命运，这种情况恰恰发生在大学里：由于那个时候教师队伍中共产党员屈指可数，所以学生共产党员在最初的几年里几乎一直是独立担负着学校的领导责任，他们既决定教师的任命，也决定着教学改革和课程改革。我们得意洋洋，尝到了权力带来的陶醉是什么滋味，然而（不无善良的意愿）我可以改用比较温和的说法：我们被历史迷惑了；我们陶醉于骑在历史的马背上，陶醉于感受着屁股底下它的身躯；在大多数情况下，最后必定会转化为一种对权欲的嗜好，但是（就和一切人世间的事情都难以定然一样），其中也包含着一种美丽的幻想，那就是：我们，要亲手开创一个这样的时代，在这个时代里，人（每一个人）都不再是游离于历史之外的人，也不再是追随在历史后面的人，因为他要引导历史，造就历史。

我当时坚信，远离历史方向盘的生活就不算生活，而是行尸走肉，会六神无主！不啻是一种逃亡，简直如放逐在西伯利亚。而现在（在西伯利亚过了六个月之后），我忽然看出来，离开历史方向盘还是有可能生活的，一种新的、原先未曾估计到的可能：原来在历史飞腾着的翅膀下，居然隐藏着一个被人遗忘的、日常生活的辽原，它就横卧在我的面前，草原中央站着一个可怜巴巴的女子，但又是一个值得爱恋的女子在等着我：露茜。

露茜，她对这个历史的巨大一翼又怎么看待呢？即使它那悄然飞过的声音也曾掠过她的耳旁，她也难以觉察。她对历史一无所知；她生活在历史的底下；她对历史这个陌生的东西一无所求；对那些号称伟大的、时代性的思虑毫无概念，她只是为自己那些琐碎的、无穷无尽的忧虑而生活。而我，忽地一下子，得到了解脱；她似乎是特地来把我领到她那个模模糊糊的天堂；刚才的那一步，原来我不敢跨出的那一步大约正是使我“跨出了历史”，这一步对我来说，使我猛然摆脱了桎梏，使我一举获得了幸福。露茜，羞怯地挽住了我的胳膊，我任她拉着往任何地方去……

露茜无形中成了我的引路人。但是，根据具体情况看，露茜到底是怎么一个人呢？

她那时十九岁，但看起来要大得多，凡是有过艰辛生活的女人都像这样显得很老，她们是被人把脑袋向前猛地从童年抛进成年的。她自己说生在西部的波希米亚，上学到十四岁，后来去当学徒。她不愿提自己的家，我要不是逼着她，她是什么也不肯说的。她在家里时的生活是很不幸的：“我家里的人不疼我。”她举了一些例子：她的母亲是再嫁的；继父老喝酒，对她很不好；有一次他们还怀疑她偷钱；此外她还常挨父母的打。当这种不和发展到一定程度时，露茜寻机逃跑了，到了俄斯特拉发。她在这儿已近一年；她也有一些女伴，但喜欢独来独往，女伴们去跳舞，带男朋友来宿舍，而她不愿意这样，她是个老实稳重的姑娘：宁愿去看电影。

是啊，她认为自己“老实稳重”，而且把这个优点和爱好看电影联系起来；她最喜欢战争片，那个时期这类片子很多；她喜欢这类片子无疑是因为她觉得好看；但也可能是因为这类片子里到处有十分痛苦的场面，那些饱含着可怜和悲怆的形象使她得到满足，她认为这些情感能使她崇高，并坚信自己的“老实稳重”是对的。

当然，如果以为是她的单纯使我觉得是一种难求的异趣而被她吸引的话，那就错了；她天真无邪，缺乏教育，但这丝毫不影响她对我的理解。这种理解力并不是从一大堆经验或世故中得来，也不是一种讨论问题和拿出主见的能力，而是在于她聆听我的时候具有一种天生的接受力。

我记得夏季的一天：那一次我总算可以较早地出了军营，露茜还没下班；我于是带了一本书，坐在一堵矮墙上看起来。要说读书，当时由于我空余时间不多，和布拉格的朋友也没什么联系，所以读得不多；但是我曾把三本诗集带到新兵连，我一天到晚老是泡在那上面，从中获得享受，那是弗朗基谢克·哈拉斯[image: ]的诗。

这几本小册子在我的生活里有过特别的意义，首先特别在我根本不是一个读诗的人，这是我一生中阅读的仅有的几本诗集。我是在被开除出党后才见到它们的。当时正好哈拉斯的名字又重新流行起来，因为那几年，思想界的一位权威刚刚批判了这位离世不久的诗人，批判他情调不对，缺乏信仰，是存在主义者，批判他在当时宣扬脱离政治。（那位权威人士出版了一本关于捷克诗歌和哈拉斯的文集，发行量极大，成千上万的大学生组织把它当作必读书。）

说一句不怕见笑的话，我老实承认：我之所以需要哈拉斯的诗是因为我极想了解另一个被逐出教门的人是什么样的；我一心想弄明白我的精神世界是不是当真和他差不多；我要看一看，被那位颇有影响的思想家斥为不健康的、有害的哀伤是否会引起我的共鸣，使我得到一种欢乐（因为在当时那种处境，我无法从欢乐中得到欢乐）。这三本诗是在我被打发到俄斯特拉发之前，在一个酷爱文学的老同学那里得来的，因我再三恳求，他已同意不要我归还。

当露茜那天在约定地点见到我的时候，我手里正拿着一本，她问我在看什么书。我把摊着的书递给她。“这是诗呀。”她很惊讶地说。“你觉得我读诗奇怪吗？”她略略耸耸肩，答道：“有什么好奇怪的？”不过我还是认为她觉得奇怪，因为对她来说，十有八九认为诗歌和儿童读物没有什么两样。那一年俄斯特拉发的夏天到处都是煤灰，简直是个黑色的怪天，天空里不是像奶一样白的云，倒像是多少车的煤扯成了长条在上空飞渡，我们在这样的天气里游逛。我发现自己手里的那本书老是吸引着她的注意力。所以当我们走到一个干柴似的树丛里坐下的时候，我把它又翻开来，问她：“你想看看吧？”她点点头，表示是。

在此之前以及在此之后，我都没有再向任何人朗诵过诗；我这个人有一套自己的东西跟别人很不一样，脸皮儿特别薄，不爱在大庭广众袒露自己，就像电流短路一样把感情赤裸裸地表达出来。所以朗诵诗在我看来，不仅是把自己心里的情感说出来，同时又像让我只用一脚着地站着保持平衡；如果我不是独自一人时读诗，又是韵律又是节奏什么的，会使我不知如何是好。

但露茜简直有一股神奇的能量（在她之后就再也没有人做得到了），竟使断路接通，把我的羞怯心情一扫而空。当着她的面，我觉得无拘无束，可以直抒胸臆，袒露感情，缠绵悱恻，于是我朗声读道：


你的身体是空瘪的麦穗

落下的种子不会发芽

你的身体就像空瘪的麦穗

你的身体是一束蚕丝

丝丝都写着你的希望

你的身体就像一束蚕丝

你的身体是火灼后的天空

死神始终在你的肌体里等待和期望

你的身体多么像火灼后的天空

你的身体是独特的静穆

我的眼睑因它哀哭而颤抖

你的身体是多么静穆



我把胳膊围在她的肩膀上（肩膀从一件薄薄的小花连衣裙里露出来），我的手指挨着它，后来一种感觉传来，似乎露茜的身心随着我正在朗读的诗句（节奏缓慢的祈祷诗）一步步沉入悲哀之中，她柔心弱骨，默然顺从，已万念俱灰。接着我又读了几首别的，其中有一首至今我仍印象清晰，最后三行是这样的：


啊，滔滔的花言巧语，我更信任默默无语

它胜过美丽胜过一切

啊，欢乐的节日属于你们，心心相印默默无语



忽然，我的指头告诉我，露茜的肩膀在急促地抖动，她抽泣了。

到底是什么使她这样泪如泉涌呢？是因为诗中的含义吗？还是因为我的声音或诗句的情调透出了无可名状的伤感呢？或许还可能是因为诗浓重的玄秘感把她带进了另一种心境，是这种升华使她感触至深而热泪盈眶吧？或者，这些诗句使她茅塞顿开，从长期的压抑下解脱了出来？

我不清楚。露茜像个小孩子一样搂着我的脖子，把脑袋抵在我胸前绿色的工作服上，呜咽着，呜咽着，呜咽着。





	
[4] František Halas（1901-1949），捷克诗人。
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最近几年，曾有多少回，各种各样的女士责备我（只因为我不知道回报她们的感情），说我自命不凡。这真是没来由的话，我并不是孤高自傲的人，不过说实在的，我连自己也很沮丧，因为在我而立之年始终未能求得与一位女性建立真正的关系，而且也正如别人所说的，从来不曾爱过任何一位女士。今天我还不敢肯定已经找到了这一失败的原因，我也不知道这种感情的缺陷是不是天生的，或者说其根源早已种在已往的经历中；我不想悲悲切切，反正事情就是这样：在我的脑海里常常会浮现出一个大厅，百十来人在这里举起胳膊规定了我的生活必须截然断裂；这百十来人并不知道，万事都有一天开始慢慢变化；他们估摸着我的发配是永不翻身的。不是我要反刍苦涩的草料，而是思维那顽固的特性，使我曾经多少次给自己的历史虚构各种不同的可能：假设大家当初不是提出要开除我，而是要把我绞死，那么后来会怎么样。结果我得出结论只有一个，那就是在当时那种情况下，大家也都会举手的，特别是只要那份报告情真意切地鼓动一番，说那死刑是多么恰当多么有利就行。从那事件以后，每当我再见到一些新的面孔，无论是男是女，朋友或情人，我总要在脑海里把他们放进那个时期的那个大厅里去，琢磨他们会不会举起手来。没有一个人通得过这样的考验：人人都像以前我的那些朋友和熟人一样举起手来（有的是出于信念，有的是因为害怕，有人忙不迭地举手，有人无可奈何）。所以你得承认：跟那些随时随地准备把你送去发配或送到死神那里的家伙一起生活是很难的，把他们引为知己密友是很难的，爱他们也是很难的。

也许我这样做不公正，把跟自己交往的人全都放进这么残酷、其实是假想出来的考验之中。不公正在于，他们实在很可能跟我一起太太平平度日，没有那些好好坏坏的事。他们从来没有进过那个大厅，也没有在那里举过手。有人甚至可以这么说，我那么做只有一个目的：就是要抬高自己，妄自尊大，把自己置于众人之上。可是那“自命不凡”的指控也实在是不公正的。虽然事实是我没有投票赞成过任何人的覆没，但是我完完全全清楚，我的这一德行是靠不住的，只是因为我老早就失去了给别人举手的权利而已。在很长时间里，我确实一直力图使自己相信：在同样情况下我不会像其他人那么做。然而归根到底，我还有足够的坦诚来嗤笑我自己：就那么着，难道我一个人，会不举起手来吗？难道我会独立主持正义吗？才不会呢，我没有一丁点儿东西可担保自己比别人强；只不过那又何尝能改变我和别人的关系呢？意识到我自己的不幸并不能使我在看到其他人的不幸时，觉得没什么。一些人在别人身上看到了和自己一样的卑鄙，彼此就称兄道弟起来，我最讨厌这样了。我才不要这种肮脏的情谊呢。

那么，我是怎么爱上露茜的呢？当时我并不清楚为什么，而现在我很高兴，清楚了，所以我当时（在青少年时期，易于忍受折磨而不善于思索）迫不及待地，而且也毫不怀疑地把露茜看作是一件礼物，一份由老天（灰蒙蒙而善良的天）赐予的礼物。于是这就成为我的幸福时代，可能是最幸福的时代：我挨整挨批，种种倒霉的事接踵而来，然而在我的内心却日益平静，一种越来越纯净的平静。这倒也有趣：如果说，女士们今天埋怨我自满自大，怀疑我把人人都视作笨蛋的话，但要是她们认识了露茜，一定会把她看作一个蠢姑娘，她们会难以理解我怎么会爱上她。而我，我爱她爱得至深，到了再不能相信将来会有各奔东西的一天；关于这一点，我从来没有对她说起过，这倒是真的，但我心里却存着这样一个信念，我总有一天要娶她。如果说这一结合在我看来并不般配的话，那么正是这样的不般配更加吸引着我而不是使我却步。

由于这短短几个月的幸福，我也应当对我们当时的指挥官感恩戴德；那些士官极尽能事地故意找我们的碴儿，有时从我们军装的衣褶里找出一点儿脏来，有时遇上我们的床整理得不是方方正正、有棱有角就把床给掀了，可是指挥官总是规规矩矩的。他已不很年轻了，原是从一个步兵营调来的，据说，这件事表明他是降级了。所以，他也是挨了整，倒霉的，可能是这一点我们私下里向着他；从我们这方面说他要求我们服从和遵守纪律是理所当然的，但星期天要我们去这儿那儿地义务劳动一天除外（他得去向上级汇报他的政治活动情况）。不过，他从来不无缘无故地找我们的麻烦，而且每两个星期六中总是毫不作难地必给我们一次外出假：在那个夏天，我甚至记得每个月能见到露茜有三次之多。

在不能见到她的日子里，我给她写了无数的信和明信片。如今，我已记不太清在信里究竟给她写了些什么，怎么写的了。然而重要的不是我的信到底怎么样；我想说明的是：我写了很多封，露茜一封也没写。

要想从她那儿得到回信，显然已是超出我的能力；也许我的那些信吓着她了；也可能她觉得不知给我写什么好，而且她的错别字太多；也许她因自己的字写得难看而不好意思，在她的身份证上，我只能认出她的签名来。我无法让她相信，正是她的稚拙，她的一无所知于我最为宝贵。这倒并不是我要推崇她的单纯，而是因为露茜的这些方面正反映出她洁白无瑕，使我有希望能给她留下深深的印记，难以磨灭。

起先露茜对我的信件只是不好意思地道谢；很快她就想回报点什么给我，由于不肯写信，她决定用鲜花来表示。事情是这样的：我们漫步在一个疏疏落落的树丛里，露茜忽然弯下腰采了一朵花递给我。我觉得这很动人，但丝毫不让我觉得意外。结果下一次见面时，她带上一束花等待我，这不免使我有些窘迫。

我当时二十二岁，忌讳那些会使我显得女气或嫩相的东西；在街上，我不好意思拿着花，我也不喜欢买花，更不用说接受别人的鲜花了。尴尬之余，我对露茜说应当是男子汉给女士送花，而不该倒过来。但是我看见她的眼泪几乎就要滚下来，就赶紧夸花好，接了过来。

真是没有办法。从那天起，我们每次见面，总有一束鲜花在等待我，最后我也习惯了，因为这种赠予出乎真心，使我再也不想别的，而且我也明白，露茜对这种形式的礼物看得很要紧，因为她苦于自己拙于言词，所以把鲜花看作是说话的一种手段；她倒不是根据从前花的话语所具有的浓重象征，而是把花理解成它们在更为远古时代的意义，这种意义更为含糊、更出于本能、是先于语言的；可能由于她向来不爱说话而喜欢沉默，所以她更向往那个还不存在语言的时代，那个人们用简单手势交谈的时代，例如用手指指一棵树，他们笑着，这个人碰碰那个人……

不管我是否弄清了露茜礼物的思想内涵，这种持之以恒本身最后感动了我，也使我萌生了给她赠送一件礼物的热望。露茜只有三件连衣裙，她老是按同一顺序轮换着穿它们，于是我们的约会也成了按三拍子进行。这三件小小的裙子，每一件我都很喜欢，甚至是因为它们全都磨毛了，穿旧了，也相当土气，它们和那件我曾经抚摸过的栗色大衣一样都使我喜欢（袖子上的装饰已磨得发旧），何况在我抚摸大衣之前我还不曾抚摸过露茜的脸。不管怎么样，我的脑瓜里转着一个念头：我要回报给她一件连衣裙，一件漂亮的连衣裙，一大堆连衣裙。有一天，我拉着露茜进了一家很大的成衣商店。

刚一进门，她以为我俩是因好奇而去的，去看楼梯上上上下下的人群。到了三楼，在长长的挂衣架上密密麻麻地挂满女装，我在跟前停了下来，露茜发现我很有兴趣地打量着衣服，便走过去，对某几件衣服指指点点地评论起来。“这件好看。”她对我指着一件红花连衣裙说，那花儿很逼真。其实那儿没有几件真正漂亮的，但最后我们还是觉得很好。我抽出一件来，叫售货员道：“这位小姐能试试这件吗？”当时露茜可能本想表示不要试的，但当着外人面，衣服又已经放到了柜台上，就没敢那么做。她还没有回过神来，就进了试衣室。

过了一会儿，我掀起帘子的一角去看她。尽管那件被试过的裙子没有什么特别的地方，但还是让我吃了一惊：这件样子勉强算是新式的衣服，几乎像是有魔法一样使露茜简直成了另外一个人。“我可以进去吗？”我的背后响起售货员的声音，接着他对露茜和她身上的这件裙子没完没了地夸起来。说着说着，他看着我，还有我的臂章问我（尽管不问，答案也是肯定无疑的）是不是属于“政治性”的那一类。我点点头。他眨了眨眼，微笑着说：“我还有高级东西呢，您不想看看吗？”我马上看到一整套夏天穿的衣裙，外加一件黑色长裙。露茜一件一件试穿，件件都极合身，每一件都使她变一个样，而穿着那件漂亮的黑色长裙时，我就认不出她来了。

恋爱发展的关键时刻，并不总是有什么戏剧性事件为前奏的，它们常常不过是一些看起来无所谓的事情所造成的结果。我们进成衣店就是这样。直到那天，露茜对于我意味着一切：既是孩子，爱怜和慰藉的源泉；又是我的寄托和避难所。她几乎分毫不差地是我的一切——除了妻子。我们的爱情，从肉体感受角度，还从不曾超过接吻的界线，在这期间，甚至她拥抱的方式也是孩子气的（从前我曾经尝到过纯洁的长吻的滋味，双唇紧闭，始终是干干的，在相互抚爱中，毫不感觉到嘴唇上细细的垂直纹路）。

总之，直到那时候，我对她满怀柔情蜜意，但不是肉欲；我一向习惯于没有肉欲的生活，所以也不以为意了；我对露茜的依恋在我看来是那么美好，我连想也没有想究竟还缺什么东西。我们在一起多么和谐：露茜，家常穿的灰色旧衣服，以及我和她的交往，和修行者一样清心寡欲。在露茜穿上新衣裙的那一分钟里，原来的一定之规就完全完全乱了阵脚：露茜蓦地完全脱出了我心目中的露茜形象，我顿时看见一位漂亮的女士，在剪裁精良的裙子下露出一双腿，那比例协调的体态十分优美，原来那质朴无华不见了，在这一身鲜艳优雅的衣服中无影无踪。这突如其来的发现，使我的心突突地跳动起来。

露茜和其他三个姑娘在一家公寓里同住一个房间；这里每星期只有两天接待来访，从五点到八点，只有三个小时，而且来访者还必须在底楼门房处填写名字，留下身份证，离开公寓时须再到这里来。此外，和露茜同室的三个女伴各有一位或多位相好，也都得在这个公共房间内接待他们，由此她们产生多次舌战、对抗，为相互破坏掉的每一分钟而责怪对方。这一切都那么令人难受，所以我从来没有冒险去公寓看露茜。但是我知道，那时她的三个同室一个月后要去农业生产队待三个星期。我向露茜说我想利用这个时机去她那里会她。她变得闷闷不乐起来，说她更喜欢和我一起到外面去。我对她说我希望能和她在一个没有任何事，也没有任何人来打扰我们的地方单独待在一起，那样的话我们就可以完完全全地属于我们自己了；再说，我也想看看她住得怎样。露茜一点也不知道怎样反驳我，直到今天，我还记得，当她最后终于答应我的要求时，我是多么激动。
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在俄斯特拉发已经将近一年了，起初那令人难以忍受的兵役生活，如今我早已习以为常。当然，还有许多烦恼和劳累，但是我总算能够在这种环境中适应下来，已结交了两三个好朋友，心里很高兴。这个夏天在我看来阳光灿烂（树木满是煤黑，然而由于我从矿下工作面的黑暗之中出来，所以我看所有的树木都青翠欲滴）。只不过，众所周知，在欢乐之中，总是包藏着不幸的萌芽：秋天的许多倒霉事件就是在这个又绿又黑的夏天里孕育出来的。

事情打斯塔纳开始。他在三月结了婚，而没几个月，就有消息传来：他的妻子经常出入夜总会。他很着急，给她一连写了好几封信，回信陆续地来了，口气是温软的；就在这个时候（天气十分晴好），他的母亲来到俄斯特拉发；整个星期六全天，他们娘俩都在一起，而当他回到军营的时候，脸色惨白，一言不发；开头，他什么也不肯说，感到羞愧；然而第二天，他就对洪萨，后来又对其他几个人说出了心里话；而当斯塔纳看到大家都已经知道这件事的时候，他也就谈得更多了，天天谈，不停地谈：说他的女人像个婊子，他要去找他的女人，教训教训她，要把他女人的脖子给扭断。而且，他马上去找少校请两天假，可少校犹豫着不想准假，因为刚好这几天，少校听到了一大堆的抱怨（既有从兵营来的，也有从矿上来的），说斯塔纳心不在焉，经常大发雷霆。于是斯塔纳再三恳求，说至少给他二十四小时的假。少校动了恻隐之心，就同意了。斯塔纳走后，我们就再也没有见他回来。其中发生了什么事，我也是后来听说的：

他到了布拉格，就直接扑到他女人那儿（说是女人，实际上是一个十九岁的孩子！），而她，竟然不知羞耻地（可能还很高兴）向他把什么都承认下来；斯塔纳开始揍她，她抵挡着，斯塔纳想把她掐死；最后，他拿一个瓶子打在她的头上。女孩子一下子倒在地上，一动也不动。斯塔纳马上清醒过来，心里非常害怕，逃走了。上帝才知道他怎么躲进深山里的一间小屋子，就在那里过日子，等着有一天人家来抓他，把他送上绞架。果然，足足两个月之后，有人把他逮捕，他被判了刑，不是因为杀人，而是因为开小差。事实是，在斯塔纳走后不久，他的女人就苏醒过来，除了脑袋上有一个肿块，什么病也没有。当斯塔纳在军事监狱里的时候，女人和他离了婚。如今她是布拉格一个著名演员的妻子，我有时候去看她，好让我想起这个老朋友。斯塔纳后来的结局大概很惨：他的服刑期满后，又留在矿上干活；一次生产事故使他失去一条腿，截肢手术后创面愈合不好，丢了命。

就是那么个女人，人家说她至今仍然在艺术家圈子里很有名气，那时候她不仅给斯塔纳一个人带来厄运，而且坑害了我们大家，至少我们当时的印象如此。斯塔纳的失踪和不久以后军事部派来的一个检查团二者之间是否真有因果关系，我们虽没有可能具体确定，反正我们的长官卷了铺盖，由一个年轻军官（他刚二十五岁）接替他。他这一来就什么都变了。

我刚才说他有二十五岁，但样子要年少得多，完全是一个毛孩子。他费尽力气想给人以威风凛凛的印象。他不喜欢大喊大叫，说起话来冷冷地，以一种雷打不动的冷静口气让我们明白，他把我们大家全部看做是罪犯：“我知道，你们心里最大的希望就是看我上绞架，”这个孩子在发表他的上任演说时，以此为开场白，“不幸的是，如果有人被绞死，那只是你们，而不是我。”

第一波冲突很快就发生了。尤其是切内克事件，始终留在我的记忆里，大概是因为我们觉得这个事件特别有趣：切内克入伍一年以来，画了很多大型墙画。在我们先前的长官手下，他总是受青睐的。他最崇拜的人，我在前面曾经提过，是胡斯[image: ]战争的统帅约翰·齐茨卡[image: ]和他手下中世纪军队里的那些兵；他十分注意让大家高兴，在那些兵士旁边画上一个裸体女人，他告诉长官，这个裸体女人是自由或祖国的象征。这一回新来的长官也决定要让切内克来效劳，派人把他叫去，要他画点东西来美化那个专门用于上政治教育课的大厅。他告诫切内克说，这回得丢掉齐茨卡的那一套陈芝麻烂谷子，而要“富于时代感”，画面应当以红军和红军与我们工人阶级大团结为题材，还要反映红军在二月社会主义革命中的重要作用。切内克当时说，“是，首长！”于是立即就动手干了起来。他把好几张大幅白纸铺在地上，一连忙碌了好几个下午，然后把白纸用图钉钉在墙上，盖住了教室后面整个墙面。当我们发现画已完成的时候（少说也有一米五高，八米长），大家一片寂静：原来画面中央画着一个穿得厚厚的苏联士兵，显得像个英雄一样，胸前挂着一支冲锋枪，毛皮帽子一直遮到耳朵，他的周围有八个裸女像，有两个挨着他，用一种挑逗的神情向他望着；而他则搂住她们各人的肩膀，那肥头大耳的脸上堆满了猥琐的笑。其他的裸女围绕在周围，有的向他伸着双臂，有的就那么站着（也有一个躺着），展示着她们美丽的形体。

切内克站在墙画前（当时大厅里只有我们，等着专员的到来）大加发挥：“嗯，中士右边的这位是阿蕾娜，诸位，她是我一生中的第一个女人，她把我弄到手的时候，我才十六岁，当时她是一个士官的老婆，所以她在这个位置上是再合适不过的了。我这里画的是她当年的模样，今天她肯定没有这么漂亮了，你们根据她的腰胯（他用手指点着那女人的腰胯）大概就可以看出那个时期她已经发福。由于她当时从背面看要美得多，所以我又画了她一次，看那儿！（他朝着画幅的一头走去，用手指着一个背对观众的女人，她似乎正朝某个地方走去。）你们看，她的臀部多么气派，可能尺寸稍微大了一点，但正是咱喜欢的那个样。再看那个（他指着中士左边的那个女人），她叫洛兹卡，当我跟她好的时候，我已经长大点儿了，她那时候有两个小小的乳房（他用手指着），两腿很长（他用手拍着两腿），她有一张漂亮得要命的脸蛋（他又用手指着），她和我在学校里是同级的。至于那一个，在那儿，她是我们装饰美术学院的模特儿，我对她绝对记得清楚，还有二十个同学也跟我一样，因为她站在教室当中摆姿势，我们就是按她的样子来做人体素描练习，可没有一个人去碰她的，每次她的妈妈都等在门口，马上把她领回家去；但愿上帝宽恕这个姑娘，我们这些小伙子可从来也没碰过她，凭良心讲。先生们，那边那个就不大一样了，那是一个骚货（他指着一个懒洋洋地躺在一张怪模怪样、装饰意味很强的沙发上的女人），过来，你们来看（我们就过去了），她的肚子上有一个黑点，这个点你们看见了吗？这个点是用烟头烫出来的。据说是被她的女主人，一个爱妒忌的女人烫出来的，因为那个女人，诸位，通阴阳两性，她那下身，简直是架手风琴箱，先生们，无论什么都进得去，我们这些人可以统统都进去，我们大家，另外还有我们的妻子，我们的情妇，我们的孩子、曾祖父母……”

眼看切内克正要进入他那报告最精彩的部分，政委走进了教室，所以我们不得不回到板凳上。前一个长官在的时候，政委就习惯了切内克的作品，所以对这幅新画丝毫无动于衷，他马上高声朗读起一本小册子，大谈社会主义军队和资本主义军队之间有什么不同。切内克的讲解还在我们的脑海里回旋；我们沉浸在一种甜蜜的遐想中。在这当口那个毛头指挥官突然出现在教室里，他肯定是来听学习会的，但是他还没有来得及接受政委那刻板的报告的教育，就已经把墙上那幅大型墙画尽收眼底，甚至他没有让政委接着朗读，就用冰冷的声音问切内克这墙画是什么意思。切内克跳起来，在他的作品面前站得笔直，报告说：“象征红军为我们人民而斗争的伟大；这儿（他指着中士），这就是红军，他两旁，一个是工人阶级的象征（他指着士官的老婆），一个是欢乐的二月（他指着他的同学），这儿（他指着其他的女人）是自由女神和胜利女神，那边一个平等的化身；现在再看这儿（他指着后背向外的士官老婆说），我们可以看到资产阶级正在退出历史舞台。”

切内克住了嘴，上尉宣布说这幅画是对红军的污辱，应当马上把它拿掉。至于切内克，要等候处理。我小声地自言自语道：“为什么？”上尉听见了，问我是不是有问题要提，我站起来说这幅画我很喜欢，上尉说他毫不怀疑，因为这些画是专门画给那些玩手淫的家伙看的，我说严肃艺术家米斯尔贝克[image: ]也曾经把自由塑为裸体女人，我又说，伊泽拉河[image: ]在阿尔斯[image: ]的著名画幅上也是以三位裸体像来表现的，所有的画家在任何时代一样都是这么做的。

毛头指挥官困惑地瞥了我一眼，他再次下令摘掉这幅画。然而大概我们还是多少把他说动了，因为他没有处罚切内克，不过他记恨切内克，还有我。后来没有多久，切内克还是受了军纪处分，不久，我也是。

事件的经过是这样的，有一天我们班带着尖嘴镐和铲子在远离营房的角落干活，一个懒惰的下士马马虎虎地看着我们，所以我们老是倚着工具聊天，没有觉察那个毛头指挥官远远地在那儿站着，监视着我们。直到他骄横地喊道：“列兵扬，到这儿来！”这时我们才发现他。我横下心，提着铲子，到他面前立正站定。“你们就这么干活吗？”我现在记不起来当时是怎么回答的了，不过肯定没有顶撞他，因为我当时丝毫不想为鸡毛蒜皮的小事去惹一个掌握我生死大权的家伙，我也丝毫不想把我在军营的生活弄得复杂化。但是当他听我支支吾吾时目光变得冷酷起来，他走近我，一把抓住我的胳膊，使出一招漂亮的柔道工夫，把我从他肩上甩了出去。然后，他蹲下，把我死死地按在地上（我并没有做出自卫的举动，当时只觉非常意外）。“够了吗？”他大声问我（以便让大家尽管在一段距离外也能听清他的话）。我回答说：“够了。”他命令我站起来立正，面对着集合成一排的全班宣布道：“我要把列兵扬关两天禁闭。倒不是因为他冲撞了我，这种小事，你们已经看见我把它处理了，易如反掌。坐两天的黑屋子，是因为他磨洋工。如果你们也这样磨洋工，也有的是黑屋子可以坐。”他转过身，得意洋洋地走了。

那个时候，我的心里对他充满了恨。恨得太强烈，反而把恨什么记不清了。当时我的这位指挥官在我眼里简直是一只喜欢记恨而且狡猾的耗子。而今天我再看他时，则觉得他主要是年少气盛，而且在扮演角色。归根到底，年轻人如果装腔作势，不能算他们的错；他们还没有定型，但生活把他们置于一个定型的世界之中，在这个世界里，人们要求他们像成熟的人一样行事。于是他们迫不及待地采用那些流行的方式和样子，这些东西容易对他们的胃口，使他们喜欢——他们在扮演角色。

我们的指挥官在那个时候也没有定型，而忽然那么一天，他和我们这一群人对垒，他完全不能理解这支队伍，但是他已经学会了怎么对付，因为他所读到的和听到的一切已经给他备下了一具用来对付类似情况的面具：连环画里的硬汉，铁石心肠的勇士在收编一帮乌合之众，不靠说大话，全凭冷静沉稳，干巴巴的幽默一针见血，相信自己和自己肌肉的力量。他越是觉得自己有一副孩子气，他就越是起劲地扮演超人这样的角色。

然而，难道这是我第一次遇到年轻人做戏吗？当我因为明信片事件在书记处受到盘问的时候，我刚二十出头，盘问我的那些人比我大不了一两岁。他们也无非是一些毛头小伙子，把自己没有定型的面孔藏在他们自认为是最出色的一张面具下面，这张面具就是一个禁欲苦行百折不挠的革命者形象。玛凯塔呢？她不是曾经想扮演仗义救人的角色吗？而且这个角色还是从当时银幕上一部蹩脚电影里学来的呢。还有那个突然大谈道德以煽情的泽马内克，难道不是在扮演角色吗？还有我自己，那个时候我不是甚至还同时扮演着好几个角色吗？我在被他们使绊子打倒以前，不是还不停地从一个角色转换到一个角色吗？

青年时代是可怕的：它是一个舞台；一些小孩子，足蹬厚底靴、身穿各式各样的服装跑来跑去，照搬着许多他们似懂非懂，也是从别人那儿学来的套路，但他们对这些十分热衷。历史也是可怕的，它经常给幼稚提供演习的场地，它是小尼禄、小波拿巴的演习场地，它也为一群群如醉如痴的孩子提供演习场地，于是他们从别人那里模仿来的狂热和简单化的角色就变成一种实实在在的灾难。

现在每当我想到这里，我头脑中的价值系统就摇摇欲坠，对青年时代产生一种深深的憎恶——而同时我又对历史上的那些欺世大盗反而有了某种宽容，我忽然从他们的行为中看到一种幼稚病带来的可怕狂热。

一提幼稚，我就想起阿莱克塞；他也是扮演着一个超乎自己理智和经验的重大角色。他和我们的指挥官有某种共同之处：看起来比实际年龄还要小些。但是他的青春少壮（与指挥官又不同）缺乏英俊：身体瘦小虚弱，在厚厚的眼镜片后面是一双近视眼，皮肤上满是小黑疙瘩（这是青春发育带来的）。他先是应征人伍，当了陆军军官学校的学生，但一夜之间他发现自己失去了这种优越地位，被调到我们这里。那个时候，正是许多著名的政治案件发生的前夕，在各种各样的会议厅里（党的，司法部门的，警察局的），不断地举手表决来剥夺被告者的信仰、荣誉、自由；阿莱克塞是一位不久之前被监禁的重要共产党人士的儿子。

一天，他来到我们组，分到那张斯塔纳留下的床。那个时候，他看待我们的目光和我当初看待我的新伙伴们差不多。他也是寡言少语，而别人一旦知道了他是共产党员（他还没有被宣布开除），就开始在他的面前说话十分小心。

阿莱克塞听说我曾经是党员，就跟我说话多一些；他透露给我，他觉得应该不惜一切代价经受住生活强加于他的巨大考验，而绝不背叛党。他后来给我读了一首在被宣布遣送到这里以后写的诗（尽管从前从没有写过）。这首诗有四行：


你们可以，我的同志们，

把我贬为一条狗，对我吐唾沫。

尽管有狗的面目，尽管被你们唾弃，同志们，

我将忠诚地，和你们站在一起。



我理解阿莱克塞，因为我自己在一年以前也有过同样的感受。然而，我现在已经不是那么灰心丧气：我有了个日常生活的引路人，露茜，她已经把我拔出这个境地，而许许多多的阿莱克塞还在这里经受着痛苦煎熬，走投无路。
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[6] Jan Žižka（约1360-1424），捷克爱国将领。


	
[7] Josef Myslbek（1848-1922），捷克雕塑家。


	
[8] Jizera，位于捷克的北波希米亚，长一百六十四公里。


	
[9] Aleš（1852-1913），奥匈帝国时代的捷克画家。
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正当那个毛头指挥官在我们连队建立他那套体系的时候，我一直在琢磨要不要开口请假外出；露茜的伙伴们已经到生产队去很久了，可我也已经有一个月没有离开过营地；指挥官牢牢地记住了我的面孔和我的名字，这是在军队里最糟糕的事。现在，他不放过任何一个机会来让我明白，我生活中的每时每刻怎么过无不取决于他的喜怒哀乐。至于准假外出，那是绝对不行的；首先，他已经宣布过，只有那些经常参加星期天义务劳动队的人才能得到准假；于是大家呼啦一下全都去了，只不过这样一来，生活就没有了盼头，因为我们没有一天不下矿井，如果我们之中有一个人在某个星期六享受到外出的自由，一直弄到凌晨两点，那么他在星期天干活的时候就困得要睡着。

我也和别人一样，报名去参加这种星期天的活儿，可这丝毫不能保证我的申请就会被批准，因为只要是床没有收拾好，或者随便什么小错，星期天的活就白干了。然而，当权者的专横并不仅仅表现为冷酷，也有（少得多）表现宽大为怀的时候。所以，几个星期一过，毛头指挥官又高兴开恩了。最后我得到一个晚上的假，正好是露茜的伙伴们回来的前两天。

当看门的老太婆让我在会客簿上登记的时候，我很慌乱，接着她就允许我上五楼去。我敲敲长廊尽头的一扇门。门开了，但是因为露茜藏在门背后，所以我面前只见到一个空房间，一眼望去，它一点也不像个宿舍；我简直以为自己是到了一间用来举行不知哪种宗教仪式的屋子：桌上被一束大丽花装点得很漂亮，窗前两大枝榕树叶，到处（桌子上，床上，地板上，墙上的镜框下面）是一片星星点点的绿色（我马上认出那是天门冬），仿佛在这儿等待着耶稣基督骑着他的小毛驴降临似的。

我拥着露茜（她站在门后，没有动），吻了她一下，她穿着一件黑色长裙，脚上是高跟鞋，那是我给她买衣服的同一天送给她的。她站在这庄严的绿色之中，仿佛是一位修女。

我们把门关上，我这才看出自己是站在一间普通的公寓房间里。虽然布置了很多花草，但也无非是四张铁床，四个斑斑驳驳的床头柜，一张桌子和三张椅子而已。但是从露茜给我开门时起，我心里的激动就并没有因这种景象而稍减：因为我整整申请一个月人家才给了我几个小时的松快，而且也因为，长长的一年以来，我还是第一次置身于一个小屋子里。一股温馨的气息以它醉人的芬芳把我团团包围，那强烈的气氛几乎使我晕倒；

直到那时，凡在我和露茜一起散步的时候，空间总是敞开的，把我和军营仍连成一片，同时也连着我的特殊处境；周围无处不在的空气像一根看不见的缆绳始终把我和那扇铁栅门系在一起，门上写着：“我们为人民服务。”我似乎觉得，无论何时何地我都不可以（哪怕是一小会儿）停止“为人民服务”。整整一年了，我从来没有看见自己居然能身处一间由四堵墙围起来的私人小房间里。

这真是突如其来的一个从没有经历过的环境。我感觉到，在这三个小时里，我是完全自由的；比如说我不仅可以毫无顾虑地（不管什么军纪不军纪）摘掉帽子，解去腰带，而且可以脱掉上衣，裤子，高帮皮鞋，一切，而且只要愿意，我可以把它们统统踩在脚下，我可以做任何事情，而人家怎么也看不见我；再说房间里很暖和，很惬意。这温暖再加上这自由使我头脑发起热来。我拥抱露茜，把她带到铺盖着绿草的床铺那儿。床上（被子是灰色的）的那些枝枝叶叶使我十分激动。在我看来它们不是别的，正是象征着新婚；我脑海里闪现出一个念头（使我心旌摇动）：在露茜的稚气中，不自觉地反映着最古老的习俗，她已经决定要在一种庄严的宗教仪式中来告别童贞。

露茜虽然也回报我的亲吻和拥抱，但显然是很有保留的，这一点我还是过了好一会儿才觉察出来。尽管她的嘴唇也是热烈的，但始终严锁着；她全身紧紧贴着我的身体，但当我把手伸进她的裙子想用手指抚摸她双腿的时候，她就挣脱了。在忘怀一切的眩晕之中，我原本急切地想让我和她尽情在一起。但我明白了，这种急切之情只是单方的。我现在还记得，当时我因为失望而热泪盈眶（我在露茜屋里才不到五分钟）。

于是我们并肩坐着（屁股下面压着枝枝叶叶）闲谈起来。过了好一会儿（谈话没多大意思）我又拥抱露茜，她抵制着。我跟她扭搏一番，不过很快我就发现这种情爱上的比武一点也不好玩。由于露茜用力地、拼命地、几乎是不顾一切地自卫，这简直就是在打架，只可能把我们的恋情弄得面目可憎。我只得住手。

我想拿话开导露茜听我的，我就对她说起来：我告诉她我爱她，相爱就意味着相互给予一切，完整的一切；尽管这没什么出奇，但完全是无可非议的，而且露茜也丝毫没有想要反驳的意思。相反她只是默然，要不就恳求：“不要，我求求你，不要！”再不就是：“别在今天，别在今天！……”她于是想方设法（她那不善应变令人心动）转移话题。

我又卷土重来；你是那种把人家的火点了起来又拿人家开心的姑娘吧？你就那么没心肝，那么使坏吗？……我再次抱住她，结果又展开一番短短的、但令人伤心的搏斗，这番搏斗是不愉快的，没有柔情可言，这一次又给我留下了腻味。

我停下来，突然自以为明白了露茜为什么要拒绝我。上帝，我怎么没有早点想起来呢？露茜是个孩子，性爱大概吓着了她，她还是童身，她害怕所未经历过的事；我马上决定一改我迫不及待的方式，这只能使她胆怯，我要温柔，要细致入微，性爱应当和我们的温情抚爱没有一点差别，它本身应当是温情抚爱的一部分。所以我没有固执坚持，而是对露茜温存起来。我拥抱她（很久很久，我都不再觉得愉快），对她百般殷勤（不是由衷的），装出并不是故意的样子，想法让她躺下。我做到了；我摩挲着她的乳房（露茜从来没有抗拒过这样）；我在她身边轻轻地说我对她身体无论是哪一部分都会十分温柔，因为这是她，我对她的一切都要十分温存；我甚至把她的裙子稍微撩起了一些，在她膝盖以上十到二十厘米的地方亲吻着，然而我再不能往上了；当我把脑袋快要贴近她下身的时候，露茜突然惊恐万状，挣脱我跳下床去。我望着她，她的五官不知为什么竟抽搐着微微抖动起来，我从来没有见到过她这样的表情。

露茜，露茜，莫非是光线太亮使你觉得难为情吗？你想让房间黑暗？我问她。她把我的问题当作是块救命的木板，点点头，光亮对她是一种障碍。我到窗子跟前想放下遮帘，可露茜说：“别，不是的！放着别动！”“那为什么？”我问。“我怕。”“你怕什么东西，怕黑还是怕亮？”她不作声了，泪流满面。

我越来越不能同情她，她的拒绝在我看来莫名其妙，很伤人，也太不通情达理了，这样的拒绝太折磨人，我无法理解。我问她，她不肯依从是否因为她还是童身，害怕即将体验的身体上的痛苦。对这一类的每个问题，她一律都温顺地点头，因为她拿不出任何论据为自己的抗拒辩护。我对她说，她的守身如玉当然是非常好的，可只要和我、深爱她的我在一起，她会获得一切新的感觉。“你不高兴能成为我的妻子，地地道道的妻子吗？”“高兴。”她说，她想到这一点很高兴。于是我马上抱住她，而她也马上变得僵硬起来。我几乎难以控制我心里的怒气。“你到底为什么不肯？”她回答：“我求求你，等下次吧，是的，我很愿意，可不要今晚，下次。”“为什么不要今天？”“不要今晚。”“为什么不要？”“我求求你，现在不要！”“那么什么时候？这是我们的最后一次机会可以两人单独在一起，你好像还不如我清楚你同房间的人后天都要回来了！以后，什么地方，我们还能没有别人一起待着？”“你会找到办法的。”她说。“好吧，”我说，“我来解决，但你得答应我一定来，因为再要找到一个像你这个房间这么合意的地方不大可能。”“那没关系，”她说，“绝对没关系！你要去哪儿就去哪儿。”“就这样吧，不过你要答应我，只要一到那儿，你就得做我的妻子，你可不能闹别扭。”“好吧。”她说。“你起誓？”“好。”

我知道，这一回我也只能得到一个空头许诺而已。这太少了，但聊胜于无。我按下失望的心情，把剩下的时间都用于闲聊。临走的时候，我把衣服上沾的天门冬草星子抖落，在露茜的脸蛋上抚摸了好一会，对她说，我从此就只一心想着下一次的见面（这不是假话）。


12

在这次和露茜约会之后，又过了好几天（一个秋季的雨天），我们排着队经过一条坑坑洼洼的路，从矿上走向驻地，高一脚，低一脚的。我们浑身是土，精疲力竭，淋了个透湿，急着想休息。我们大多数人已有一个月没有在星期天外出过。然而，午饭刚刚吞下肚，那个毛头指挥官就让人吹起集合哨，向我们宣布他在检查我们的宿舍时发现了许多毛病。于是，他让士官们出来指挥，命令他们延长两小时的训练，以示惩罚。

既然我们是没有武装的，那我们的操练就显得特别荒唐。除了贬低我们生命中时间的价值之外，没有任何目的。我记得有一次，在毛头指挥官监督下，我们整个下午就是把许多沉重的木板从军营的一头搬到另一头，第二天又搬回来。一连十天，天天如此。我们从井下工作面回来之后在驻地院子里所做的也都和这种木板搬运差不多。不过，我们那一天这么搬来搬去的不是木板，而是我们自己的躯体。我们让躯体一会儿迈步，一会儿向后，或向右转，我们不断地卧倒，不断地跑到东，跑到西，还拖着身子在泥水里爬来爬去。这么折腾了三个钟头，指挥官露面了：他指示士官们把我们带去上体育课。

在营房的背后，最里面有一片可以说是十分窄小的场地，可以玩足球，也可以操练或跑步。士官们已经想好给我们组织一次接力赛跑。连队本有九个班，每班十人：都是现成的比赛组。当然，那些士官本意要折腾我们，但是因为他们大多数是十八到二十岁，有着这个年龄的心气；他们自己也愿意赛跑，以证明我们不如他们，所以，他们组织了十个下士或上等兵编成自己的组和我们抗衡。

他们花了好一会儿时间来向我们解释怎么进行，并让我们明白他们的计划：十个打头的要从操场一头跑到另一头，第二个人在终点线上应当准备好朝对面跑，然后，这个人又被组里准备好出发的第三个人接替，照此类推。士官们清点了我们的人数并把我们分在跑道的两边。

干完矿上的活，又进行训练，我们已经累得要死，还要接着赛跑，使我们要气疯了。于是我想出一个小小的点子告诉两三个伙伴：要跑得极慢极慢！马上，这个主意悄悄地传开了，很快，一阵满意的暗笑鼓动着精疲力竭的小兵们。

最后，我们各就各位，准备进行一场其总意图纯粹是无聊的竞赛，尽管我们身上穿的是军服，脚上是沉重的大皮鞋，我们还得跪在起跑线上；发给我们的接力棒是从来不曾见过的（因为要拿接力棒的人是和我们面对面跑的），让我们握在手里的是一根真正的传爆管。给我们起跑信号的倒是货真价实的发令枪。比赛开始了。一个二等兵（士官们的第一个选手）以冲刺的速度起跑了，我们才直起腰（我当时在排首），慢步起跑。还没有跑出二十米，我们就几乎忍不住要笑出来，因为那个二等兵已经快到对面了，而我们的人刚刚离开起跑线不远，差不多是齐头并进，装出一副因竭尽全力而累得上气不接下气的样子；同时在场地两头站着的小伙子们扯开嗓子为我们喊：“加油，加油！……”半路上，我们和士官队的第二号选手交臂而过，他已经在向我们刚刚离开的线上冲刺。当最后我们终于到了场地那一头把接力棒递出去时，在我们后面远远的第三名士官手里拿着传爆管已从起跑线上出发了。

我今天想起这次接力赛简直就像是我们黑伙伴盛大的示威。他们的创造力没有止境：洪萨一瘸一拐地跑，大家发狂似的给他加油，于是他到达终点时（欢声雷动）还像一个英雄似的，抢在别人之前两步。茨冈人玛特洛斯在赛跑路上摔跤竟有八次之多。切内克把膝盖抬得有下巴高（这样一来，比用最快速度倒换两只脚还要累得多）。没有一个人出来拆台：那个老实本分，曾经拟就一篇宣言为和平而张目的贝德里奇，也是郑重其事一本正经地跟大家一样拖拖沓沓地跑，还有那个富农儿子约瑟夫，那个跟我不和的彼得·佩克尼，那个不紧不慢双手放在背后跑的老安布洛兹，那个总是用假嗓子尖叫的红头发彼特拉恩，还有那个在一路上用破锣嗓子大喊“乌拉”的匈牙利人瓦尔加，他们没有一个人给这番令人叫绝却又极其简单的串演露马脚。这场好戏让我们笑破了肚子。

正在这个时候，我们远远看见毛头指挥官从营房那边走过来。一个士官瞧见他迎上去汇报。指挥官听完后，就过来站在场边视察我们的赛跑。那些士官紧张起来（他们早已跑完）一齐给我们当啦啦队：“快呀，快呀！使劲！加油！”但是他们的喊声被我们的喊声吞没了。我们这些士官不知如何是好，吃不准是否该停止这场比赛，跑来跑去相互商量，一面注意着指挥官那边的动静。指挥官却并不朝他们看一眼，只管冷冰冰地观察着我们。

最后一批人起跑了。阿莱克塞也在其中。我就好奇地想看看他会怎么做，果然不出我所料：他想拆台。他猛地一下子全力起跑，于是跑出二十米之后，少说他也比别人领先了五米。但奇怪的事发生了：他的节奏慢了下来，所以再也不能拉开更大的距离。我突然明白，阿莱克塞是要拆台，但心有余力不足，做不到是因为他体质太差，所以来了两天以后，他们也只能让他去干轻活。他既没有力气，呼吸又跟不上。这样一来他的跑步就成了我们这场戏里最精彩的部分。阿莱克塞简直把吃奶的劲都使了出来，结果看起来和那些拖在他身后五米的人毫无二致。士官和军官都大概认为，阿莱克塞开头猛跑也是我们滑稽戏里的节目之一，和洪萨装出来的一瘸一拐、玛特洛斯的栽跟头或者啦啦队的大吼大叫如出一辙。跟在阿莱克塞背后的人仍装作十分吃力，故意大口大口喘粗气，阿莱克塞也跟他们一个模样，紧捏着拳头拼命往前冲。然而他确实还有真正与众不同的一点，那就是他要尽最大的力量使唤自己，真的汗流满面。跑到一半，他不得不再放慢速度，于是其他人不用加速就在缩短和他的距离。在离终点三十米处，终于超过了他。当他只剩下最后二十米时，他不能跑了，踉踉跄跄走着，一只手捂着肚子的左边。

指挥官下令集合。他要弄明白我们为什么跑得那么慢。“因为我们累得散架了，上尉同志。”他要求觉得累的人举手。我们举起了手。我专门注意了阿莱克塞（他在我前面一排）。只有他，没举起胳膊。但指挥官没有瞧见他。指挥官说：“好得很，这么看来是人人都累了。”“不是的。”有人说。“谁还不累？”阿莱克塞答道：“我。”“哦，你不累？”指挥官盯着他的脸奇怪地说，“你怎么会不觉得累呢？”“因为我是共产党员。”阿莱克塞回答道。一听这句话，全队的人都很不以为然，露出无声的冷笑。“刚才就是你最后到终点的？”指挥官问。“是。”阿莱克塞承认。“而你还不累？”指挥官问。“不累。”阿莱克塞再次肯定地说。“既然你不累，那么你是故意破坏训练。所以我要关你十五天禁闭，因为你有意捣乱。其他人，你们全都累了，算你们还有情可原。你们在采矿面上的效率微乎其微，因为你们外出太疲倦。为你们的健康着想，两个月之内全队不准出营。”

进禁闭室之前，阿莱克塞非要跟我谈谈不可。他责备我不像个共产党员的样子。他声色俱厉地问我，到底是拥护还是反对社会主义。我回答他说我拥护社会主义，但是在这儿，黑帮营里事情截然不同，因为这儿和外面其他任何地方的阵线不一样：一边是丧失了掌握自己命运权利的人，另一边是把这些人的命运大权强夺在手并任意处置的人。阿莱克塞不同意我的看法，说他认为区分社会主义和反动势力的方法在任何地方都适用；归根结底，我们这种连队也是与社会主义的敌人作斗争、保卫社会主义的一种方式。我问他，毛头指挥官把他阿莱克塞送去关十五天黑屋，把其他人统统认作社会主义最凶恶的敌人，这又算是怎样捍卫社会主义以及和社会主义的敌人作斗争呢？阿莱克塞承认他不喜欢那个指挥官。我对他说，如果这个军营真的是一个与反对社会主义的敌人作斗争的地方，那么他就不该被打发到这儿来。然而，他这时激奋地回答说，他完完全全该到这儿来：“我的父亲是因里通外国而被逮捕的。你没掂量过这利害关系吗？党怎么可以信任我呢？党对我不予信任是党的职责！”

后来，我又找洪萨谈过话。两个月没有外出的可能，我叫苦连天（心里想着露茜）。“你这个大笨蛋，”他对我说，“咱们会比以前出去机会还要多的！”

原来这次破坏接力赛跑的趣事使我的同志们大大加强了团结，也启发了他们的创造性。洪萨成立起一个像核心组似的东西，范围不大，专门研究如何组织大家越墙外出。不出四十八小时，事情就安排妥了，并且凑起一笔秘密基金用来贿赂。负责我们宿舍的两名士官让我们拉下了水，我们找到一个最合适的地方在铁丝网上打开了个缺口。那是在营地的尽头，那里只有一个卫生所。从铁丝网到最靠近的一所矮民房只有五米，那房子里住着我们在井下认识的一个矿工，伙伴们跟他很快就谈妥了：他不锁院墙的门；偷跑的大兵悄悄地走到铁丝网前，眨眼之间钻过去，快步跑五米，进院墙门就安全了：再穿过房东屋子就到了小镇的街上。

这条通道是比较可靠的，但不能大意，同一天不能有太多的人过去，不然缺那么多人，容易被发现。所以洪萨的核心组不得不对外出进行规定。

但是还没轮到我，洪萨的整个计划就全泡汤了。一天夜里，指挥官亲自来到营房发现有三人不在。他训斥上士（宿舍长）没有报告缺席人数，就像知道底细一样，问他得了多少好处。上士以为有人告了密，就没有否认。指挥官派人把洪萨找来对证，上士承认他是从洪萨那里拿到钱的。

毛头指挥官这下可把我们弄得一败涂地。他把上士、洪萨和当夜秘密外出的三名士兵送上了军事法庭。（我甚至没来得及和这位最好的朋友告别，一切都在一个上午飞快地发生，当时我们还在井下，我后来很久才知道他们都被判了刑，尤其是洪萨，落得个蹲一年大狱。）面对集合起来的全连，毛头指挥官宣布处罚期再延长两个月，而且还把我们按惩戒连处理。按他要求造了两个角楼，布上瞭望哨，安装了许多探照灯，还不算弄来两个带领狼狗的专家来看守。

毛头指挥官的处理竟然这么快又这么准，我们大家全都顿生疑窦：一定是有人出卖了洪萨。这倒并不是说，在我们黑类分子里告密很盛行。尽管我们全都瞧不起这种事，但这种事我们知道还是随时会有可能发生的。因为我们如果想要改善自己的处境，想一到期就能离开，那告密这种手段乃是最为有效的了，还能带走一份好鉴定，以保证有个过得去的前途。到目前为止，我们（大多数）还没有落到这样卑劣的地步，这一点我们是做到了，但却做不到不去怀疑别人。

这一次也是，这种疑窦油然而生，并很快转化为大伙一致的想法（尽管毛头指挥官的出击也可能并不是出于告密），目标集中在阿莱克塞身上，而且毫无条件地十分肯定，这个家伙当时正在最后几天的禁闭之中。尽管如此，他每天早上还是跟我们一起下巷道，这很自然，所以大家都说他肯定对洪萨的行动计划有所知晓（他的耳朵和警察狗子的一样灵）。

这个倒霉的戴眼镜大学生因此到处都有人给他颜色瞧：队长（我们的人）分配给他最难干的活；他的工具老是丢，所以他不得不自己掏钱按价赔偿；含沙射影的咒骂没有少给他听，更不用说种种刁难了，够他受的。在他床脚附近的木隔板上，有人用污油刷上了几个老大的黑字：小心点，卑鄙小人。

洪萨和其他四个罪犯被押走后没几天，我在一个傍晚时分去宿舍看看，里面除了阿莱克塞弯腰在重新整理床铺外，没有其他人。我问他干吗这时候铺床。他对我说小伙子们一天要把他的铺盖掀翻好几次。我对他说大家认为是他告发了洪萨。他否认了，几乎要哭起来，他什么也不知道，也没有去打小报告。“你干吗要这么说？”我对他说，“你自己愿意跟指挥官一个鼻孔出气。所以，很自然就是你可能去告密了。”

“我才不是和指挥官一个鼻孔出气呢！指挥官专门搞破坏！”他咬牙切齿地说。于是他把自己的想法告诉了我。他说这些想法是他在牢里经过思索得出来的：党建立了对黑臂章战士的教育体系，虽然不能把武器交给这些人，但本意是要对他们重新进行教育。只不过，阶级敌人没有睡觉，他们要不惜一切代价来歪曲这种再教育，他们所期望的，就是要让黑臂章士兵对共产主义抱刻骨的仇恨，于是就成了反对革命的后备力量。如果这个毛头指挥官竟然如此对待每一个人，挑起他们的怒火，那就很清楚，这是敌人的阴谋！党的敌人究竟藏在哪些地方，看来我一无所知。肯定，这指挥官就是敌人派来的。阿莱克塞知道自己应该做什么，于是把指挥官的所作所为写成一份详尽的报告。我大惊失色：“什么？你写了什么？你寄到哪儿去了？”他回答说他向党组织递交了一份向党告指挥官的信。

我们说着已经走出了营房。他问我怕不怕让别人看见我跟他在一起。我对他说提这样的问题太愚蠢了，而他认为自己那封信上级能收到更是双倍的愚蠢。他的回答是作为一个共产党员，应该时时处处都以无愧于这一称号作为行动准则。而且他又再次提醒我，我也是个共产党员（即使已开除出党），不应该再像现在这样生活下去：“我们，共产党员，应当对这里的一切都负起责任来。”这让我觉得真滑稽。我对他说，连自由都没有还谈得上什么负责任。他回答说他觉得有充分的自由来当个真正的共产党员，他现在和将来都要以行动来证明自己是个共产党员。说这句话的时候，他的下巴颤抖着。在许多年过去的今天，当我回忆起那个时刻，更加感慨万千：阿莱克塞在那个时候才刚刚二十岁，还是个年轻人，一个乳臭未干的孩子，他的命运就像是一件巨人的衣服套在他那小小的身体上那么不相称。

我还记得，和阿莱克塞谈话后不久，切内克问我为什么要和这个卑鄙小人说话。我对他说，阿莱克塞是个傻东西，但不是卑鄙小人，我还把阿莱克塞控告指挥官的那番话说给他听。但切内克并不以为然：“傻不傻，我不知道，”他说，“但卑鄙小人是肯定的。因为一个公然连老子也不承认的人，那只能是个卑鄙小人。”我不明白是什么意思。他很奇怪我竟然不知道。政委曾经拿出一些几个月以前的报纸来给大家看，报上登着阿莱克塞的一份声明：他认为，他的父亲已经背叛和玷污了被儿子珍视为最神圣的事业，所以他与自己的父亲脱离关系。

这一天傍晚，从角楼望哨（近日刚修好）上第一次高高打出探照灯照射着营地。一个卫兵带着狗监守着铁丝网围成的墙。一种无底的悲哀向我袭来：我失去露茜了，我知道在这两个月难熬的漫漫长日里，我无法再见她。当晚我给她写了一封长信，告诉她我要很久很久见不到她，我们不能获准离开营地，我是多么遗憾她当初拒绝了我的要求，只有靠回忆来帮助我忍受这一星期又一星期满天阴霾的日子。

在我寄出信后的第二天，我们没完没了地操练，立正、向前走、卧倒。我机械地完成着这些动作，至于班长勃然大怒，我的伙伴们走步或卧倒我都视而不见；我也没看见周围的情况：院子的三面都是营房，第四面是挨着外面大路的铁栏杆，有时候一些行人停下来看热闹（更多的是孩子，有时有父母跟着，有时没有，父母往往告诉他们，栅栏里是一些小兵在操练）。这一切对于我全都成了用彩色的布做成的没有生命的摆设（铁丝网外面只有一堆彩色布而已）。所以若不是有人从那边朝我喊：“你在想什么，布娃娃？”我还不往那边瞧呢。

这时我才看见了她。是露茜。她靠铁栏杆站着，还是穿着那件旧得磨起毛的栗色大衣。（我们买东西的那天，怎么就没有想起来夏天就要结束，天气转冷了呢？）脚上穿的是黑色高跟浅口皮鞋（我送给她的）。她紧盯着我们，一动不动。战士们看出她是出奇的好性子，兴趣越来越浓地议论她。他们用言词来宣泄被迫长期过单身生活的男子在性爱方面的苦恼。最后，就是班长也注意到战士们的分心，而且很快，又发现了分心的原因，他自己又无法控制局面，不由大为光火：他毕竟没有资格去命令一个姑娘不能待在那儿，铁丝网外面是一个相对自由的天地，不受他的管辖。于是他气鼓鼓地命令小伙子们有议论以后再发，并提高嗓门来喊口令，同时也加快了训练速度。

露茜挪动几步，一时走出了我的视野，但最后总是回到我们彼此看得见的地方。即使队列训练结束，总算熬到了时候，我也并没有时间走近露茜，因为我得三步并作两步跑到政治课上去。我们大听特听关于和平阵营和帝国主义阵营的套话。又过了一个小时，我才设法溜出来（已是天擦黑时分），去看看露茜是否还在铁丝网那儿。她还在。我跑过去。

她要我别生她的气，她是爱我的，知道我因为她的不好而伤心，她恨自己。我对她说还不知道什么时候才能有机会去看她。她说这没关系，她会常来这儿的。（一些小伙子走过我的背后，朝我们大声说些猥亵的话。）我问她，大兵们这么粗鲁是不是让她难堪。她安慰我说她不介意，因为她爱我。她从铁丝网眼里塞进来一朵玫瑰花（军号响起来，要我们集合了）。我们在一个网孔里接了吻。
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几乎一天不落，露茜到我们军营大院来。那一阵，我上午去矿下，下午的时间就在营地过。我每天都收到一个小小的花束（有一次班长检查行装，把它们全都扔到了地上）。我跟露茜相互能说的话很少（只有几句一成不变的话，因为我们彼此没什么可倾诉的，既没有思想，也没有新闻交流，只是翻来覆去那几句心里话）。除此之外，我几乎天天给她写信，这是我们爱情最为炽烈的阶段。无论是角楼上的探照灯、近晚时分狼狗短促的叫声，还是严控这里一切的那个毛头，在我心里都只占很小很小的地位，我的心整个儿都惦着露茜要来的事。

说实话，当时我无论在那个狼狗看守的兵营里，还是在矿下靠着震动的风镐时都觉得非常幸福。我既幸福又自豪，因为我拥有露茜这一财富，我的伙伴们，甚至那些士官都不如我。我被爱着，人人都没有像我这样能被人爱着，在众目睽睽下不加掩饰地被爱着。尽管在我伙伴们的眼里，露茜未必就是个理想的女性，尽管她的爱情显得有些奇特——在他们看来，但反正是女人之爱，这就引起大家惊讶、伤感和嫉妒。

我们越是远离社会，远离女人，苦行僧似的生活得越久，女人就越是经常地在我们的谈话里出现，并越谈越具体入微。大家议论美人痣，画女人的乳房和臀部（用铅笔在纸上画，用手镐在地上画，用指头在沙上画）；大家为究竟什么样的屁股具有最佳曲线而争论不休；还把交欢时说的话，嘴里发出的声音都精确地重现出来。这一切都是被再三再四地玩味，而且总是添加进新的内容。我也同样被盘问到了。伙伴们最感兴趣的是，我谈到的姑娘每天出现在他们的眼前，他们可以很容易地把我的叙述和她真人联系起来。我不能避而不答，我只有告诉他们才行。我向他们描绘她的身体——其实我没有见到，描绘那些爱情之夜——其实没有经历过，说着说着在我的眼前逐渐把她那娴静的深爱化成了一幅细腻逼真的图画。

我第一次亲近她身体的时候曾是什么样的呢？

那是在她那里，一间公寓里；她已完全脱去了衣服，温柔地、百依百顺地在我的面前，然而还是羞羞答答的，因为她是一个乡间姑娘，我又是第一个见到她裸体的男子。一想到这里我简直冲动起来，这是忠诚而又贞洁的奉献；当我一步步走近她的时候，她退缩着，两手捂在耻骨前……

她为什么总是穿那一双黑色高跟鞋呢？

我是特意为她买的，想让她裸体穿着，在我面前变个样；她觉得难为情，但我要她怎样就怎样；我却尽量拖延着不脱衣服，她光着身子穿着这双小小的鞋走来走去（她不穿衣服而我穿着衣服，这使我太高兴了！），她裸着身子去柜子里拿酒，裸着身子来替我把杯子斟满……

因此，当露茜来到铁丝网前的时候，不仅我一个人来端详她，而且是足足有十来个伙伴都对她了如指掌，知道她怎么抚爱人，抚爱的时候都说些什么，或者她如何叹气，每次他们都以会意的神气看到她又是穿着那双黑色的浅口皮鞋，他们在脑海里想象她裸体的样子，像蹬着高跷似的，在小小的房间里从这个角落踱到那个角落。

我的每一个伙伴都能做到把他对女人的回忆拿出来供大家分享，但除去我，任何别人都没有能力拿自己的女人让大家一饱眼福；只有我的这一位才是真有其人的、活生生的、能够亲眼目睹的。哥们儿义气嘛，我不能不向他们描绘出一幅又一幅露茜的裸体形象，一个又一个露茜的性爱行为的形象，结果使我的欲望越来越煎熬着我，我痛苦不堪。伙伴们在她来到时说的那些放肆的话毫不使我生气；他们拥有露茜的方式并不影响我拥有她（铁栏和狼狗把她和众人，其中包括我都隔离着）。相反，人人都带给我一个露茜：谁都把她形容成一个撩拨人心的形象，大家和我一起来为她塑像，赋予她极大诱惑力。我早已和伙伴们无所不谈，于是，我们大家一起都钟情于露茜。当我接着到铁丝网边去会她时，我快乐得浑身颤抖，说不出一句话来，我太想她了。我简直不懂，我这个腼腆的大学生和她交往了半年，怎么竟没有想起来她的女人身；只要能跟她交欢一次，哪怕豁出一切我也情愿。

我这里并不是说，我的恋情竟然蜕变得如此赤裸裸，如此庸俗，一腔柔情丧失殆尽。我是想把我当时体验着的欲望——对女人忘乎一切的饥渴——说出来，那是一生中绝无仅有的一次：那时我的一切，我的身，我的心，我的俗欲，我的柔情，生活的乐趣和狂躁，既渴想俗欲也需要慰藉，既企盼恒久的占有，又极需哪怕瞬息即逝的欢乐。我思恋不已，神魂颠倒地投入其中，而今天当我再回忆起那段时期，不啻怀念一个永远失去的天堂（由狼狗和岗哨严守的奇特天堂）。

我决心不惜一切代价以求在营房外和露茜见面。她已经做出允诺：下一次，“她不再抗拒了”，而且我要她去哪儿就去哪儿。透过铁丝网，她向我一再允诺。所以只要敢大胆行动就行。

事情早已在我的脑海里酝酿成熟。洪萨计划的主要部分并没有被指挥官所洞悉。营地的铁篱仍被秘密地开着口子，和那个住在营地旁边的推车工所订的协议也没有作废。当然，眼下戒备森严，想白天偷越根本不可能。夜里卫兵和狼狗在周围巡逻，探照灯也亮着，但归根到底，这些东西其实只是取悦指挥官，而并非真的对我们可能的偷越产生多大作用。要是一旦被逮住就得军法处治，这个险冒得太大了。根据前前后后这些情况，我心想可能多少还有一点希望。

我须得给我俩找到一个离营地不太远的藏身之所。住在附近的大部分矿工和我们乘同一提升罐笼下井，所以我很快就和其中一个（五十岁上下的鳏夫）谈妥交易，他同意（当时三百克朗的代价）借给我屋子。那是一所二层小灰楼，从营地就看得见。我在隔离网那儿给露茜说明了我的计划，并把那房子指给她看。她并没有显出高兴的样子，劝我不要因为她而冒这么大的险，但最后又接受了我的计划，因为她不知道该怎么拒绝。

约好的那一天到了。事情一开始就很古怪。我们刚从矿上回来，毛头指挥官就派人把我们集合起来听他那老一套的训话。往常，他总是大谈战争很快就会爆发，到了那个时候，我们的国家就定将把反动派（在他思想里首先指的是我们）打个落花流水。可这一回，他又加上新内容：阶级敌人已经钻进共产党内；但无论是间谍还是叛徒都该记住：隐蔽的敌人其下场比不隐瞒真实感情的敌人受到的惩罚会更严厉一百倍，这种隐藏起真面目的敌人是害群之马。“而我们中间就有这样的敌人。”毛头指挥官一面这么说，一面让阿莱克塞这个毛头出列。然后他从口袋里抽出一张什么纸在阿莱克塞鼻子底下晃了晃：“这一封信，你想得起来吗？”

“是的。”阿莱克塞说。“你就是那种害群之马；还是一个告密的，一个暗探。只不过狗咬得再厉害也吵不翻天！”当着阿莱克塞的面，他把信撕了。

“我还有一封信要给你，”他说着把一个已拆开的信封递给阿莱克塞，“大声念一念！”阿莱克塞抽出一张信纸，看了一遍——保持着沉默。“念呀！”指挥官重复道。阿莱克塞仍缄默着。“你不肯读？”面对阿莱克塞的沉默，这个当官的下命令道：“卧倒！”阿莱克塞趴倒在泥水中。毛头指挥盛气凌人，迟迟不说话，于是我们知道了，下面只能是起来！卧倒！起来！卧倒！而阿莱克塞就应该爬起来，趴下去，再爬起来，再趴下去。然而毛头指挥官偏偏没有继续发口令，而是转过身去对阿莱克塞不予理会，慢慢地沿着队列的第一排人踱去，拿眼睛审视着全队，终于到了队尾（用去了好几分钟），又转过脚跟，丝毫不比刚才加快，又回到肚子贴地卧倒的那个士兵身边：“现在，读！”他说。阿莱克塞抬起沾满泥浆的下巴，把右手伸到前面来——他始终紧紧捏着那封信，依然趴着，读了起来：“我们通知你已于一九五一年九月十五日被开除出捷克斯洛伐克共产党。地方党委将……”指挥官又给阿莱克塞发了入列的口令，把队列交给一个军士指挥，于是我们开始操练。

队形训练后是政治教育，而六点半左右（天已经黑了），露茜就在铁丝网那里等着；我朝她那个方向走去，她略略动了动脑袋，表示一切顺利，走了。接着是晚饭，熄灯，大家就寝；我躺在床上，等着宿舍里的班长睡着。然后我套上鞋，穿着白衬裤和睡衣走出房间。我穿过走廊来到院子里，觉得很冷。铁篱的出口开在营地最角落的地方，医务所的后面，这倒好，万一猝不及防碰上人，我就可以借口说不舒服要去找军医。然而我什么人也没碰上。我绕过医务所的墙，躲进它的阴影里；一盏探照灯懒洋洋地打在一个点上不动（角楼上的那个家伙显然没把自己的任务当作一回事），所以我刚才穿过的院子就始终是黑漆漆的。只剩下一件事让我担心：别撞到那个卫兵手里，他整夜带着他的狗沿着院墙巡逻。万籁俱寂（静得可怕，使我更得戒备）。我待在那儿足足十来分钟，最后终于听到一声狗吠，远在营地的那一头。我从墙脚蹿到那个地方，原来在洪萨的安排下，那里的铁丝已被齐根断开，我肚皮贴地从下面钻了过去。现在不能有任何犹豫，紧接着几步我就到了矿里那推车工家的木栅栏前。一切都安排好了：门没有锁，我进了这所简陋小屋的院子。窗子里（百叶窗放下了）漏出一些灯光。我轻敲玻璃，一分钟以后，门口出现一个庞大的身影，声如洪钟地请我跟他进去。（这种高声粗气的招呼几乎使我出了一身冷汗，我才离开营房几米远，提着的心还没有放下。）

我站在门槛上一时什么也看不见：原来门里桌旁（桌上放着一瓶开盖的酒）很舒适自在地围坐着五个人，他们看见我这副穿戴都笑了，说我穿着睡衣出来一定冻坏了，给我倒了一杯酒；我尝了尝：是只搀了一丁点儿水的九十度白干，他们给我鼓气，我一饮而尽，咳嗽起来，这一来又引起他们善意的大笑。他们递给我一把椅子，很好奇想知道我是怎么“偷越国境线”的，而且望着我小丑般的衣服再次乐开了，戏谑地称为“出逃裤”。这些矿工都在三四十岁之间，大概常在这儿聚会，喝点儿但不醉。我惊魂稍定，看到他们那副乐天的样子倒也使我一时放下了心事。我没有拒绝第二杯又辣又烈的烧酒。这当口那推车工已到隔壁房间去了一趟，回来时手里拿着一套深色西装。“不知能穿不？”他问。我看出推车工比我足足高出十厘米，那身材相应就魁伟得多，但我说：“一定能穿。”我把裤子套在自己合体的衬裤外面，不过得用手提着，否则它就会滑下去。“谁有皮带？”借给我裤子的人问。没人有皮带。“来根带子也行。”我说。找出来一条带子，于是这条裤子算是系住了。我穿上上衣，那几个人就认定（我不大清楚为什么）我很像查理·卓别林，就差那顶礼帽和那根拐杖了。干脆让他们高兴，我把脚尖分开，把鞋后跟靠到一起。裤子直拖到大头皮鞋的盖面上，像风箱似的忽扇忽扇，那些人笑得前仰后合，并发誓说，打今晚见面以后，大家都会尽力帮忙。他们给了我第三杯酒，把我送到人行道上。那主人担保说，我什么时候都可以来敲他的窗户换衣服。

我出门走上勉强有照明的街上。我还要沿着军营的院子绕一个大弯约走一刻钟的路才能到达和露茜会合的那条街。我不得不途经我们军营那灯火通明的大门口，我那忐忑不安的心情完全是多余的：我那身老百姓的破旧装束把我保护得很好，哨兵虽看见了我也没能认出来。我平平安安走到了，打开房门（只有一盏灯照着），我按记在心里的路线往前走（没有来过，全凭矿工告诉我的话找路）：上左边的楼梯，楼上，正对面的第一个门。我敲敲门。钥匙在锁眼里转动了，露茜给我开了门。

我拥抱了她（从那个上夜班的矿工离开以后，她就来等我，已经有六个钟头了），她问我是不是喝酒了，我说是的，并告诉她我来的经过。她说这段时间她一直在担惊受怕，惟恐我出什么事。（我真的发现她在发抖。）我对她说我能来跟她在一起有多么高兴；我感到她在我的怀里仍在瑟瑟地颤抖着。“你怎么啦？”我不安起来。“没什么。”她说。“可是你为什么还在发抖？”

“那是我为你害怕。”她说，而且轻轻地挣脱我。

我环顾四周。房间极小，陈设也极简单：无非是桌椅床铺（已铺好，床单不很干净）；床铺上方有一张圣像；在对面墙板那儿，有一个柜子，上面放有几个装着蜜饯果子的玻璃瓶（这间屋里惟一温情的东西），天花板上，孤零零地亮着一盏没有罩子的灯，很不舒服地直刺眼睛，那光线硬生生地罩住我的全身，于是这身可悲又可笑的服装立刻使我很难堪：宽大无比的外套，一根带子系住的裤子，下面伸出一双鞋面脏黑的老大鞋子；在灯光的照射下，最上面我那齐发根推光的脑壳大约在熠熠发亮，活像一个光影模糊的月亮。

“看在上帝的份上，露茜，请原谅我这副模样来见你！”我求告着，并再次说明自己不得已乔装的苦衷。露茜对我说这都是次要的。由于酒精的作用，我声称在她面前我不能这身打扮，很快我就把上衣、裤子脱掉。然而里面是睡衣和后勤部发的难看透顶的内裤（拖到踝骨），这两件比起一分钟前套在外面的那套西服更要可笑十倍。我把灯扭黑，但房间里一点也不黑，对我毫无帮助，因为街上那盏路灯一直照进屋里。我这么难看可笑，心里的羞愧比身上一丝不挂还难受。我赶紧又把睡衣、衬裤甩掉，于是就赤裸裸地站在露茜面前。我搂住她（我又一次感觉到她在发抖）。我要她脱衣服，把一切分隔我们的东西全摆脱。我一面摩挲着她的全身，一面央告又央告，但露茜对我说再等一会儿，说她不能，实在不能马上来，她不能这么快。

我拉起她的手，一起坐到床上。我把头靠在她的肚子上，呆着没动有好一会儿。突然我觉得自己倒是光着身子，这不对头（现在映射在我身上的是路灯肮脏的微光）。我想起来这种情况和我原来的梦想正好相反：已不是姑娘裸着身子在穿着衣服的男子汉面前，倒是男子汉光着身子依偎在一个穿着衣服的女子的肚子上，简直是被钉过十字架的耶稣被慈爱的圣母马利亚抱在怀里，这个形象马上把我急坏了，因为我不是到这儿来寻找怜悯而是别的东西——于是我又一次吻起露茜，脸上，裙子上，并试图悄悄解开她的衣服。

但我失败了；露茜挣脱了我：我原来的冲动，迫不及待的信赖都不见了，我已经倾尽一切言词和抚爱。我仍躺在床上，木然，赤裸着，露茜坐在我的身上，那双粗糙的手在抚摸着我的面孔。渐渐地，痛苦和恼怒升腾起来：我在心里重新对露茜说，今天为了会她我担了多少风险；我对她说（在心里）今晚这一出走可能给我带来多少惩罚。然而这些愤懑都不是最根本的（所以——虽没有说出来——我可以向露茜吐露这些）。其实我的恼怒，其源头还要深长得多（这是我不好意思吐露的）：我想到我的痛苦，命运多舛的青年时代，这些漫漫长日的郁郁不得志，求爱不得的无尽屈辱。我想起玛凯塔，角逐虽然成功却终成泡影；想起在那台农机上的金发女郎；而和露茜，又一次成功而不遂愿。我真想奋力喊冤：为什么要让我成年？难道为了让我眼睁睁看着自己被审判，被开除，被定为托洛茨基分子吗？难道是因为成年把我发配到矿下来吗？而在爱情方面我就难道没有权利成年吗？为什么要对我视同未曾成年逼我忍受这种屈辱呢？我生露茜的气，特别是因为我知道她对我的爱恋，这就使她的抗拒显得十分反常，不能理解，也不能不使我心生怒气。所以我固执地沉默足足半个小时之后，又开始了攻势。

我扑在她身上，使出全身的力气才撩起她的裙子，扯破她的胸衣，抓住了裸露出来的胸部，但露茜抵抗着我，并越来越猛烈（也和我一样，受着某种盲目的强力的支配），她挣脱我，从床边跳开去，全身紧紧抱住柜子。

“你为什么不肯？”我狂叫着。她无力作答，嗫嚅着要我别生气，别怪她，可含糊其辞的，而且语无伦次。“你为什么不肯？你难道不知道我有多么爱你吗？你真疯了！该捆起来！”我恨恨地骂她。“那么，你就把我赶走吧。”她说，身子还是贴着柜子。“是的，我要把你赶走，因为你不爱我，因为你拿我开心！”我吼叫着，向她发出最后通牒，要么她把身子给我，要么我就不想再见她，永远！

我又朝她走去，拥抱她。这一回她没有抵抗，偎依在我怀里，一点没有气力，像死了一般。“你干吗非要守着身子呢？你要为谁守着呢？”她不说话。“你干吗不说话呀？”

“你不爱我。”她答道。“我，我会不爱你？”

“你不爱！我原以为你爱我的……”她哭得泪人儿似的。

我跪在她面前，吻着她的双脚，求她别哭。她呜咽着翻来覆去说我不爱她。

蓦然间，我的怒气升了起来。似乎总有一股超乎自然的力量非要堵我的路不可，一次又一次把我要的，我追求的，本该属于我的东西从我的手里夺走；就是那一股力量从我这里抢走了党，抢走了我的同志，我的学校；就是那股力量每一回都把我剥夺殆尽，而且总是要夺就夺，不知为个什么。我明白了，那股超自然力又拿露茜来跟我作对，于是我恼恨露茜竟充当它的工具。我一记耳光打在她的脸上——心里想着打的不是露茜，而是那一股敌意的力量。我大声吼着我恨她，我不想再看见她，永远不见她，一辈子！

我把她那件栗色大衣（脱在椅子上的）朝她扔过去，喊叫着要她走。

她穿上大衣，出去了。

我后来扑在床上，心里空落落的，很想把她叫回来，因为刚才就在我要打发她走的时候我就已经有了怅然若失的感觉；因为我还知道，有一个穿着衣服、不听话的露茜要比没有露茜强千百倍。

凡此种种我都清楚，然而我还是没有动弹去叫她回来。

我光着身子躺在这间借来的屋子里很久很久，现在这个光景，我怎么回去见人，怎么回到那家紧挨着营地的人家，怎么去和矿工再开玩笑，回答他们那些粗鄙的盘问。

最后（夜已很深），我还是穿上衣服走了。从对面的人行道上，路灯还是照在我离开的这屋子里。我绕过营地，敲了敲那所独屋的窗户（现在是黑着的），等了三分钟，当着那个呵欠连连的推车工的面，把身上的那套旧衣服脱下来，他还问我好事怎么样了，我支吾过去，（重新穿着睡衣和衬裤）走向军营。我在灰心丧气之中，对什么都无所谓了。那巡逻兵带着他的狼狗走到哪儿了，我也没去注意，也没有去想探照灯不探照灯的。我钻进铁丝网，从容不迫地朝我的营房走去。当我正在沿着医务所的墙走的时候，突然听到：“站住！”我停下来。一支手电照在我身上：“你在这儿搞什么名堂？”

“我正在呕吐，中士同志。”我一面解释，一面用一只手支在墙上。

“你吐你的，你吐你的！”这名士官回答道，带着他的狗重又巡逻去了。
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那天夜里再没有发生任何枝节（班长睡得正沉），我回到床上，然而无法合眼，所以当本星期值日的士官那破锣嗓子（粗声吼道：“里面的，起身了！”）终于结束了我倒霉的一夜时，我很高兴。我套上鞋，跑进盥洗间，用凉水把自己浇了个透。回来的时候，我看见整整一个班的伙伴都还没有穿好衣服，不出声地围在阿莱克塞的床周围大乐。我明白了：阿莱克塞（盖着被子俯卧着，把脑袋埋在枕头里）还睡得像段木头似的呢。这情景马上让我记起弗朗塔·佩特拉塞克来，有一天早上，他生排长的气，故意装睡不醒，结果来了三个级别一个比一个高的上司来摇他也没有能把他弄起来；实在没有法子了，不得不把他连床一起架到院子里，直等到有人要把灭火机拿来对准他，他才懒洋洋地揉着眼睛起来。可是阿莱克塞决不会有这种反叛性的念头，所以他睡不醒肯定不是别的，而是因为身体虚弱才引起的。一个下士（我们宿舍的头儿）从房间过道里走来，手里端着一大锅水，后面还跟着我们的好几个人，显然是他们出了这个馊点子，虽然不新鲜，但对任何时代下级军官的脑子来说，正好够有意思的。

这些人和带衔的士官（平时谁都讨厌他）竟然串通一气，这把我惹火了，看到他们为了一起报复阿莱克塞居然将旧有的怨恨一笔勾销，这太过分了。显然，因为昨天指挥官把阿莱克塞说成是个告密的家伙，大家全都认为跟他们的怀疑合了拍，所以对阿莱克塞产生强烈的反感，这就使大家赞同起士官和他的残暴做法来。我气得一下子脑门热辣辣的，对身边所有的人都不满，不满这么随便地轻信对一个人的指控，不满他们随时拿出的恶毒手段——于是我抢到了下士和他的帮凶前面。我紧挨着床边，大声叫道：“起来，阿莱克塞，别装傻！”

马上，我身后有人拧转我的手腕，一下子逼得我跪倒在地。我回过头一看认出是彼得·佩克尼。“好啊，布尔什维克，你想搅和这场好戏？”他朝我吹了个口哨。我一挣扎解脱出来，给了他一个耳光。我们眼看要打起来，旁边的人怕惊醒阿莱克塞，赶紧把我们扯开。而且，那下士还端锅等着呢。他站在阿莱克塞床头，吼道：“起来！”同时把锅里足足十公升的水全泼了上去。

奇怪的事情发生了：阿莱克塞还是跟先前一样躺着。那中士高兴了几秒钟，叫道：“士兵！起来！”然而这士兵就是一动不动。中士弯下腰，摇晃他（被子，床，还有床单全是湿的，水滴滴答答向地上流）。他总算把阿莱克塞的身体翻了过来，阿莱克塞的面容袒露在我们面前：深深凹陷着，惨白，没有一点动静。

中士大叫一声：“快让医生来！”没人挪步，人人都望着裹在湿淋淋的睡衣里的阿莱克塞，中士又叫：“快让医生来！”他指定一个士兵，那士兵马上去了。

（阿莱克塞僵卧着，显得更瘦小，更像个受气包似的，而且更显年轻，和一个孩子差不多，只不过他双唇紧闭，孩子的嘴是不会这样闭着的，他身下淌着水滴。有人说：“还下着雨呢……”）

医生赶来，抓起阿莱克塞的手腕，说：“唔……”然后他掀起水淋淋的被子，于是我们看见了他趴着的整个儿（短短的）身躯，一条浸透着水的白色长睡裤，一双光脚板。医生在他周围搜检着，在床头柜上有两个小药瓶；他细细审视了一会（两个药瓶都是空的）说：“解决两个人也完全够了。”然后从离他最近的那张床上揭下床单，把它盖在阿莱克塞身上。

这件事把我们拖晚了。我们不得不跑步去吃早餐，三刻钟之后又下矿井。后来收工了，又是训练，政治教育，规定的唱歌，扫除，又到了就寝时间。我想起斯塔纳不在了，我最好的朋友洪萨不在了（我再没有见过他，我只从别人那里听说，他服完役以后偷渡到奥地利去了）；现在阿莱克塞又不在了，他已经结束了他那荒唐的角色，那么盲目又那么勇敢地承担着的角色；如果说，他突然间扮演不下去了，他不懂得如何才能继续留在革命队伍里，不能再戴他的那副狗的面具，如果说他丧失了力量，这都不能归咎于他。他不是我的伙伴，从他那狂热的信仰角度讲，他与我格格不入，然而，从他那命运的角度看，他又是大伙儿中间和我最为接近的人。我仿佛觉得，他的死隐含着对我的谴责，好像他想对我说，从一个人被赶出党的怀抱的那一时刻起，这个人就没有必要再活着了。我自己原来不喜欢他，我猛地为此而深感内疚，因为现在他已经死了，无可挽回地死了，而我却一直没能为他做点什么，可我还是这儿惟一可以为他做点什么的人。

现在站在今天来看问题，可以说那一次我失去的不仅是阿莱克塞和救一个人的惟一机会，而且我还丧失了跟黑兄弟们抱成一团的热烈心情，而且由此，也丧失了使我对别人产生信任的最后一丝可能性。我开始怀疑这种团结一致的价值，因为仅仅是各种因素的压力和自卫的本能使我们抱成一团。我渐渐觉得，我们黑类分子的集体照样可以断送一个人（使他流亡或走向死亡），和从前在会场上举手的那个集体，或许也和任何一个集体都没有什么区别。

那些日子，我的心里一片荒漠，我身在荒漠之中的荒漠，我真想呼唤露茜。我忽然一下子无法理解自己为什么那么疯狂地企望她的肉体；现在我似乎觉得，她或许不是一个血肉之躯的女人，而是在这个无限冰冷世界之中一尊透明的热源柱，一尊离我越来越远的透明柱，它被我自己赶跑了。

又有一天，在院子里操练的时候，我的眼睛老是盯着栅栏那儿，期待她来到。但整个操练期间，只有一个老太婆在那里停下来，指着我们给她那个滚了一身脏的小男孩看。晚上，我写了一封缠绵悱恻的长信，请求露茜回来，我必须见她，只要她在我身边就行，我再也没有任何别的要求，只求她来，允许我看到她，知道她和我同在一起，知道她怎么样……

简直跟捉弄人一样，天又热了起来，天空蓝蓝的，真是极好的十月天。树木披挂着色彩，似乎大自然（这个可怜的俄斯特拉发的自然）忽然兴致大发，欢送秋天。可是我却觉得这是它对我的奚落，因为我的那些伤心书信全都如石沉大海，而且在铁丝网那儿站着一些陌生人（在大太阳底下），真是岂有此理。半个月以后，邮局把其中一封信退给我；信封上，原地址已被划掉，并用铅笔在上面写着：此人已走无新地址。

有如晴天霹雳。自从我与露茜的最后一次见面以后，我曾无数次回忆当时我俩相互说的每一句话，我曾百十次大骂自己，又百十次为自己辩护，同时我又百十次自认为从此与她断绝往来，可是又同样百十次安慰自己说，不管怎么样，露茜总归还会理解我的，也会宽恕我的。但是这一行邮递员的字迹就像是给我的一纸判决书。

我心急火燎难以自制，第二天我不顾一切做了一件疯狂之事。我今天说它疯狂，其实也不比我上一次溜出营地更为危险多少。现在回想起这一豪举觉得纯属胡来，主要还不是在于其冒险，而是根本不会成功。在我之前，我知道洪萨在夏天里，曾不止一次地干过同样的事，出去跟一个保加利亚女人见面，那女人的丈夫每天上午在外面干活。所以我也按此办理：我跟大家一起出工上早班，领了工牌和安全灯，拿煤粉往自己脸上一抹，于是乎脚底下就溜号。我跑到露茜的公寓，问那个女门房。我得知露茜已走，大约在半个月以前，一只小箱子里装走了她全部的东西；谁也不知道她去哪儿，她也没有给任何人留下话。我吓坏了：莫非出了什么事？那门房看了我一眼，懒懒地一挥手：“得了！这一号丫头有的是，她们全都这样。一会儿来了，一会儿走了，从来也不告诉谁是怎么回事。”我一直寻到她的工厂打听消息，到人事处去问，也没得到任何结果。接着我在俄斯特拉发满处走，直到下班时分我才赶到地面堆矿场，想混在从工作面上来的伙伴们队里。不过在洪萨给这一类溜达所开的方子里，我肯定在哪个地方出了纰漏，我被逮住了。两个星期后我上了军事法庭，落了个因开小差而蹲上十个月牢的下场。

对了，正是从我失去露茜的那一刻起，开始了一个漫长的阶段——万念俱灰，一切枉然。而当我刚来到家乡想在这里小住几日时，它那秽土污泥的景象一度让我又想起这个阶段。对了，还有一些事也是这个阶段开始发生的：在我铁窗生涯的十个月里，妈妈故去了，而我甚至没能去给她送葬。后来我又回到俄斯特拉发，还是和黑臂章的在一起，又服了一年的役。那时候，我又签了一个合同，在当完兵后到矿下干三年，因为在这之前有风声传来说，谁不肯去矿下干谁就会留在军营里多干上几年。所以我就又以老百姓身份与煤矿打了三年交道。

我不爱回想这些，不喜欢提到这些，而且在这里顺便说说，有些人当年也和我一样被他们深信正确的政治运动所清除，今天他们又吹嘘起自己的经历来，我不喜欢这些人。是的，我也曾以自己一度遭难落拓为荣，然而那不过是虚荣心而已。随着时光的推移，我已经毫不客气地告诫自己，我当年并不曾站在黑类分子队伍里发扬勇敢精神，进行反抗斗争，也不曾以自己的思想去抵制过什么其他思想；我的出事并不是由什么真正的悲剧事件所带来的，不是的，我不是自己个人历史的主体，而不过是它的客体，因而我也就没有一丝一毫可以自我标榜的资本（我不承认折磨、悲哀、失败自身有什么价值）。

露茜呢？对了，十五年过去了，我从没有遇见过她，甚至很长时间对她一无所知。只是在我服役期满之后，我才听说她大约在波希米亚西部的一个什么地方。然而，我不再寻找她。


第四部
 雅洛斯拉夫
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我看见田野里一条小路。我看见这条小土路，被农民的大车轧上了许多辙。小路两边草儿青翠欲滴，我忍不住用手去抚摸。

四面八方，都是小块的庄稼地，没有合作社归并起来的辽阔田野。怎么回事呢？难道我纵览的不是我们这个时代的景色吗？这是哪一个国家呢？

我继续往前走，这时在我眼前，看见在一块地边有棵犬蔷薇，开满小小的粉红色花。我休憩一会，十分惬意。我坐在树下的青草丛里，很快就躺下了。我感觉到背脊下茸乎乎的地面。我用背去蹭蹭它。我把它留在我的背下，也请求它不要怕把我压坏了，尽管放心大胆躺在我身上。

后来我听到靴子的声音。远处扬起一阵细细的尘土，越来越近，渐渐散淡，透过去可以看见一些骑马的人，都是稳稳坐在鞍上的年轻人，白色的军装。他们越是走近，人们就越能看清他们一副不修边幅的样子。盘花的上衣有的扣着金色的扣子，有的敞着；有的只穿着衬衫，有的穿直身袍子，有的不戴帽子。啊，不对，这根本不是正规军，而是些逃兵，游勇，乌合之众！这支骑兵队是我们的！我支起身子，看着他们走来。头一名骑手拔出大刀，举了起来。队伍停住了。

拿大刀的汉子从马背上弯下身，打量着我。

“对，是我。”我说。

“国王！”另一个说，很惊讶，“我认出你来了。”

我低下头，很高兴。多少个世纪，他们都在这里驰骋，他们居然认出了我。

“你生活得怎么样，我的国王？”那汉子问。

“我害怕，朋友们。”我说。

“他们追你吗？”

“倒不是的。更糟，他们在阴谋反对我。在我身边的人我都不认识。我回到家，房间不是原来的，妻子也换了个人，一切都变了。我对自己说走错了，我就出来，可是，看外面倒真是我的家！外面看是我的家，里面和我毫不相干。这让我犯糊涂。发生了一些叫我害怕的事，朋友们。”

那汉子问我：“你还会骑马吧？”我这时才注意到他身边有一匹马，鞍辔齐备但没有人骑。那汉子对我一指马。我把一只脚伸进镫，腾身起来。那马摇晃了一下，但我已用双膝紧夹着马身。那汉子从口袋里取出一块红纱递给我：“把你的脸蒙上，别让人认出你！”面孔一遮上，我就变成了瞎子。那汉子的声音传来：“你随马走好了。”

整个马队小跑起来。在我两侧，我感觉到旁边的人在飞奔。我的腿擦着他们的腿，有时我还感觉到他们的坐骑节奏分明的喘息。我们身子挨着身子，大约这么奔跑了一个小时。后来我们停了下来。还是那个男子的声音招呼我说：“我们到了，我的国王！”

“到哪儿了？”我问。

“你没听到河水哗哗响吗？我们到多瑙河边了。这儿，我的国王，你安全了。”

“真的，”我说，我觉得自己有了保护，“我想摘掉面纱。”

“不能摘，我的国王，还不行呢。你要眼睛有什么用？你的眼睛只会使你产生错觉。”

“可是我要看我的多瑙河，我的大河，我要看看它！”

“你不需要你的眼睛，国王！我来把一切都告诉你。这样好多了。在我们周围，平展展地望不到边。有许多牧场。这儿，那儿，到处有荆棘，有时可以见到长长的木杆，那是井上的提水杆。我们是在陡峭的河岸上，在草丛里。但两步外草就变成沙子了，因为在这儿附近，多瑙河床里泥沙很多。现在，请下马吧，国王！”

我们下马席地而坐。

“小伙子们点火，”那汉子的声音又响起来，“太阳落到地平线以下了，马上就要凉爽了。”

我突然开口说：“我想见芙拉丝塔。”

“你会看见她的。”

“她在哪儿？”

“不远。你会找到她的。你骑的马就会把你带去。”

我跳起来，要求马上就去。但一只有力的腕子扣住了我的肩膀。“坐下，我的国王。你应当休息休息，吃点东西。我来告诉你她的情况。”

“说吧，她现在在哪儿？”

“离这儿一小时的路，有一间草顶的小木屋，周围有小小的篱笆。”

“好，好，”我赞同地说，心里十分幸福，“全都是木头的。这样非常好。在这所小房子里，我一根铁钉也不想要。”

“对！”那声音接下去，“篱笆是用几乎没有削过的小木桩打的，连树枝的原来样子都看得出来。”

“所有用树木造出来的东西都让人想起一只猫或一只狗，”我说，“它们都是有生命的，不是东西。我喜欢木头世界。只有在木头世界里我才感到舒适。”

“篱笆后面种着一些向日葵、缎花和大丽花，另外还有一棵老苹果树。芙拉丝塔正好站在门槛上呢！”

“她穿着什么衣服？”

“一条麻布裙，有点儿脏了，因为她刚从牛栏里回来。她拿着一只小小的木奶桶。光着脚，但她很美丽，因为她年轻。”

“她很穷。是个穷丫头。”

“是的，但样子像王后！因为王后是应当不见人的。连你也不能走到她跟前去，担心她被人发现。你如果蒙着脸还是可以去的。马儿认识路。”

那汉子的叙述真动人，一种舒适的困顿向我袭来。我躺在草地上，一直听见那个声音说话，接着那声音消失了。只有水声，轻轻抖动的水声。太美了，我不敢睁开眼睛。但一点办法也没有。我知道时候到了，必须把眼睛睁开。
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我身子底下，是压在漆木上的床垫。我不喜欢漆木，也不喜欢支撑长沙发的弧形金属腿。在我的上方，天花板上吊着一盏粉红色的球灯，拦腰有三道白杠。我不喜欢这个大球，也不喜欢对面的柜子，那玻璃把一大堆没有用的玻璃杯展现在人的眼前。只有墙角那架风琴是木制品。我不喜欢风琴放到这样一间屋子里来。琴之所以留下来是为纪念爸爸。他去世一年了。

我从沙发上站起来。仍觉得浑身懒洋洋的。那是一个星期五的下午，离举行众王马队游行的那个星期日还有两天。一切都指着我。在我们这个区里凡和民间艺术有关的，总是要看我的。因为操心，因为手续繁杂，因为要去争，我有半个月没睡足过觉。

后来芙拉丝塔进了房间。我常常突然发现自己在想她该胖起来才是。胖女人总被看作是富态。芙拉丝塔很瘦，脸上许多细细的皱纹。她问我从学校回来的时候有没有忘记去洗衣房，把洗的衣服取回来。我忘了。“我早就料到了。”她说。然后又问我，我今天打算不打算在家里待上那么一回。我不能不告诉她说不行。一会儿，我在外面有会。区里开会。“你已经答应帮符拉第米尔做功课的。”我耸耸肩。“开会的都有谁？”我一一说出名字，芙拉丝塔打断我：“汉兹利克的女人也去吗？”

“那可不。”我承认。芙拉丝塔生气了。事情坏了。汉兹利克太太名声很糟。大家知道她跟彼埃尔和保尔都睡过觉。芙拉丝塔倒毫不对我怀疑，但她对凡有汉兹利克女人参加的工作会议都瞧不起。没办法跟她说。还是趁早溜走为妙。

会议是为众王马队游行作最后准备的。一切都乱了套。全国人民委员会开始跟我们斤斤计较。没几年以前，他们拨给我们大量经费用在民间节日上。而如今，倒是我们要去支持全国人民委员会的财政。青年团对年轻人不再有任何吸引力，所以我们把组织众王马队游行的事交给了青年团，好让它恢复点威信！从前，我们把众王马队得来的富余钱补贴给别的不怎么赢利的民间艺术企业，而这一次是要让青年团来得利，凭他们爱怎么用就怎么用。我们已经向安全部门提出在马队游行期间要管制交通。结果，我们讨论的那天，得到的通知是不同意。他们说，不可能因为众王马队而去扰乱过往车辆。只不过，万一这个马队陷进汽车阵里，还像个什么样子？心烦，心烦。

会议拖下去，我回来时差不多已经八点。广场上，我远远看见路德维克。他正在对面的人行道上朝与我相反的方向走着。我几乎吓了一跳。什么事把他给弄到这儿来了？我瞥见他已经落在我身上的目光，只一秒钟工夫赶紧转过去了。他装作没看见我。两个老同学。一条板凳坐了八年哪！而他居然装得出没有看见我的样子！

路德维克，他是我第一条生活的裂痕。如今，我已经习惯了：我的一生简直是一所太不结实的房子。最近在布拉格，我去一家小剧院看戏，六十年代这类剧院冒出过一大批，而且仗着一些具有大学生意识的主持人，它们拥有很多观众。那天上演的是一出有趣的滑稽剧，但也用了许多很有思想性的歌曲及很好的爵士乐。当时，忽然乐师出来了，头上是插羽毛的圆礼帽——在我们那儿穿民族服装才戴的。他们开始模拟扬琴乐队那样的演出，发出刺耳的声音，带着一副兴高采烈的样子，滑稽模仿我们的舞蹈和一些典型的动作——向天伸出直直的胳臂。观众笑得前仰后合。我真不敢相信自己的眼睛。五年前谁敢拿我们来开心！再说也没有人会跟着笑的。可现在，我们简直成了逗笑的角色。为什么，我们一下子逗人发笑了呢？

还有符拉第米尔。最近几个星期，瞧他让我看见他都干了什么好事吧。全国人民委员会提出要青年团给今年的节日游行选定一个国王。这么来选择意味着给当爸爸的表示敬意。其实众人想到的就是我。也就是通过我儿子，奖励我为人民艺术所做的一切贡献。可是符拉第米尔简直让我恨不得去拧他耳朵才好，竟想尽一切办法来搪塞我。他声称那个星期日要去布尔诺，参加摩托车比赛。他甚至说出什么怕骑马之类的话。最后，他干脆声明不肯扮演国王，因为这是靠“上头命令”。说他才不要走后门呢。

一想起来我真生气。他倒像要把生活里凡是显出有我这老子的地方统统都不要。我在团里又组织一个附属的儿童歌舞团，他就从来不肯参加。那已经是推托了，他居然还说自己没有音乐天赋，可是他吉他弹得相当不错，而且经常跟他的那一帮朋友唱些什么美国破歌儿。

说真的，符拉第米尔才十五岁。他很爱我。近几天来我跟他好好谈了谈。大概他已经理解了我的心情。
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我记得清楚极了。当时我坐在一张可以转动的凳子上，符拉第米尔坐在长沙发上，正对着我。我的胳膊撑在关着的风琴上。风琴是我最心爱的乐器。我从孩提时代就听琴乐。我父亲每天都弹。弹得最多的是一些和声简单的民歌。我多么像在倾听远处清泉潺潺。这些，要是符拉第米尔肯听一听就好了。他要是肯下决心去懂得这些就好了。

在十七、十八世纪，可以说捷克人民是停止了生存。十九世纪可以算是她的新生。在欧洲各古老民族之林，她只是个幼儿。当然她也曾有过伟大的往昔，但二者已经有了一道二百年的鸿沟。在这段时期，捷克语从城市出来到乡间寻到了匿身之所，那也只有不识字的人会说了。然而，即使如此，捷克语言依然在繁衍生息自己的文化。朴实无华的文化，在欧洲并不引入注目。歌曲、民间故事、日常风俗礼节、成语、谚语等。无论如何，它是跨接两个世纪的惟一桥梁。

惟一的一座桥，惟一的一个拱。从绵绵不绝的传统萌发的独枝。十九世纪之初，捷克新文学倡导者正是将民间文化嫁接到自己的创作中，所以我们的早期诗人十分热衷于采集民间故事和歌曲。他们最初所作的诗歌和乐曲与民间作品十分接近。

符拉第米尔，我亲爱的宝贝，你可不能对它不以为然！你老爸并非仅仅出于对民间艺术的癖好，也可能有那么一丁点儿，但只不过在这样的癖好后面，他自有远大的目标。他很想通过民间艺术，激发出新的活力，否则捷克文化将只能是一棵枯树。

我在大战期间懂得了这一点。有人曾经要我们相信我们没有权利生存，让我们当无非操捷克语的德国人。所以我们曾经必须要肯定我们存在过，我们长期以来是存在的。在那个时候，我们人人都去发祥地朝圣。

我当时在一个小小的搞爵士音乐的中学生乐队里拉大提琴。有一天，摩拉维亚小组的人来找我，要我们组建一个扬琴乐队。

既然这样谁会不答应呢？我参加进去拉提琴。

我们把那些沉睡多年的老曲子挖掘出来。在十九世纪，当一些捷克爱国人士着手把每件艺术收集记载的时候，这些曲子是最晚收入的。现代文明已经在将民俗挤走。于是，本世纪初，一些民间文化团体为把民间艺术从书籍文字中挽回，让它重新走向生活而诞生。首先让它回到城市社会中。然后又来到农村。摩拉维亚经历了这个过程。人们组织一些民间节日，还有众王马队游行，鼓励民乐团。力气花了不少，但成效仍然不大：因为提倡民间艺术的人不知如何才能让已经湮灭的文明再生。

大战给我们注入了新的力量。纳粹占领时期的最末一年，我们的人组建了众王马队，在市里有一个德国军营，军官们在人行道上的人群里不断轰赶着老百姓，我们的马队成了示威队伍。一队年轻的骑手穿着花花绿绿的衣服，手里拿着大刀，这是遥远历史的重现。所有的捷克人眼睛里都闪着泪花，心里明白。我当时十五岁，被选中当国王。我骑在马上，由两名侍从护卫着，脸被蒙上了。我真自豪，我爸爸也是。他知道大家选中我是对他表示尊崇。他是村里学校的老师，爱国人士，人人敬爱他。

符拉第米尔，我的小乖乖，我相信什么事都有它的含义。我相信人们的命运相互之间是靠智慧这种凝固剂牢牢粘结的。人家把你定为今年的国王，在我看来那就是一种预兆。我就跟二十年前一样感到得意。更加得意。因为通过你，他们要表示对我的崇敬。那么，干吗要否认呢，这份荣誉我是十分看重的。我希望能把我的王位传给你。我要你亲手接我的班。

他大约已经理解了我的心情。他答应我接受国王的角色。
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他要是肯去理解其中大有乐趣就好了。我可再想象不出还有什么比这更有意思的了。令人神魂颠倒。

比如说，很长时期内，布拉格音乐家支持这样的论点：欧洲的民间歌曲起源于巴罗克时期。在贵族城堡乐队[image: ]里经常有一些乡间音乐家演奏和演唱。他们后来又把贵族的音乐文化移植到平民生活中去。因此，民歌根本不是自生的形式。它由高雅音乐衍生而来。

但是，不管波希米亚的情况如何，我们在摩拉维亚所唱的歌却并不符合这一解释。从调式角度看就很明显。当时巴罗克时代的高雅音乐分大调和小调。我们的歌曲的调式唱起来对城堡乐队来说是不可思议的！

以利第亚调式为例，其中包含一个增四度。在我心目中，这一调式总会使人缅怀起古老时代的田园牧歌。我的眼前浮现出并非宗教的牧神潘[image: ]，我听到了他的笛声：

[image: 图像]
巴罗克和古典时期的音乐对第七大调的漂亮结构崇拜之极。它原只知可以通过导音的法则来获得主音。第七小调通过第二大调上升到主音，这在古典音调中是不允许的。而在我们民间乐曲中，正是这种第七小调是我所最喜爱的，它属于伊奥利亚调式、多利亚调式或利第亚混合调式。于是有了它的哀婉。于是不必要愚蠢地采用一个基本调式，不必非用它来结尾——既是歌曲也是生活的结尾：

[image: 图像]
然而有些歌曲的调性是很特别的，不可能归纳到任何一种称之为教堂音调的名下。我对有些曲调非常惊讶：

[image: 图像]
摩拉维亚歌曲表现在调性上有难以想象的复杂性。它们的和声理念令人百思难解。开始用小调，结尾却是大调，似乎在不同的调式间犹豫不定。经常是，当我得给这些曲调配和声时，不知从何入手取准音调。

节奏方面的问题也一样捉摸不定。尤其是那些慢节奏歌曲，按巴托克[image: ]的说法叫做说话式宣叙调。我们现在的记谱系统没办法记下这些歌曲的节奏。换句话说，按现有的记谱法，一切民间歌手都是节奏不准确地唱歌。

如何解释呢？莱奥什·雅纳切克[image: ]肯定地认为：节奏之所以复杂，源自歌手演唱时情绪的瞬间变动。出于对花朵的艳丽色彩、天气、景色的展延产生的感受，他的唱法不一。

但这不是一种过于诗意的解释吗？我们刚大学一年级的时候，一位教授给我们谈到他的一次经验。有一支歌的节奏和所记的乐谱怎么也不合拍，他让好几个民间演唱者分别唱它。根据严密的电子仪器测定得到的节拍使他完全可以确定他们几个唱得一模一样。

这些曲调的节奏之所以错综复杂，其原因并不在于不精确，或演唱者的情绪。它有奥秘在其中。所以，在某种用来伴舞的摩拉维亚歌曲中，第二个半拍总是比第一个半拍略长一点儿。但怎样在乐谱中标出这样的复杂性呢？高雅音乐的格律总是基于对称原则的。一个全音符相当于两个休止符，一个休止符相当于两个四分音符，小节总是分为两个、三个、四个等值的拍子。可又怎样处理长度不等的拍子呢？今天最使我们头痛的问题，恰恰就是怎样把摩拉维亚歌曲的特殊节奏在乐谱上表现出来。

有一件事是可以肯定的：我们这儿的歌曲并不是从巴罗克音乐诞生出来的。至于波希米亚歌曲，倒有可能。在波希米亚，文明程度要高些，城市和乡村的接触条件也更具备，于是乡里人和城堡的接触也多。摩拉维亚也有贵族城堡。但农夫阶层较少开化，也就与世隔绝得多。在我们这里，并没有乡间音乐家加入城堡庄园乐队的习惯。在这种条件下，即使是最古老的民间曲调也得以保存下来。这就解释了这里的音乐多样并存的原因。它们来自于悠久历史漫漫进程的不同阶段。

一旦面对我们整个的民间音乐，你就会看到它就像一千零一夜里那个跳舞的美人，一件又一件地脱下裹在她身上的舞衣。

看吧！第一件衣裳，衣料上印着的是粗疏的花纹。这里说的是最新的，即五六十年前的歌曲，从西边，即波希米亚传来。小学老师给我们学校里的孩子教的就是这些歌曲。大部分是大调曲子，只是根据我们的节奏习惯略加改动而已。

但这就到了第二层。色调显然分明些。这些曲调源于匈牙利。它们和马扎尔语言的扩展是同步的。在十九世纪，茨冈人乐队把它们传播开来。这些是恰尔达什舞曲和应征士兵的军号。

当这位跳舞的美人脱去这一件衣裳后，立刻就现出里面的一层。十七至十八世纪的斯拉夫本地歌曲。

不过第四件衣裳更为漂亮，是一些追溯到十四世纪的歌曲。从东南方的喀尔巴阡山岭风尘仆仆走来瓦拉克人，到了我们这里。是些牧羊人。他们的牧羊歌与绿林曲，不知什么调音法、和声，纯粹以旋律为主，是由乐器——排箫和芦笛所确定的古调。

这一层纱衣最后落下就再也没有了。美女裸体而舞。那些是最古老最古老的曲子，滋生于非基督教的泥土中，基于最古老的音乐理念体系，希腊的四音音列，收割草料的歌，丰收之歌，是和古朴族长制村落的礼俗密切联系的口头音乐。

民歌或称民间礼俗音乐可说是不见经传的一条暗道，通过它，那些曾在历史上被无数次战争与革命，被一次次文明的劫难所摧毁的东西得到了部分的挽救。通过这条暗道我可以向后窥视到很远很远，我可以看到摩拉维亚最早期的王子们，我可以看到古老的斯拉夫世界。

但是为什么只提斯拉夫世界呢？因为面对歌词我们只能茫然。歌里唱的啤酒花，我不知道它和一辆牛车，一只羊有什么关系。歌词里唱有人在羊背上跳跃，有人赶车。人们赞美啤酒花，它使童贞的姑娘变成新娘。民间歌手唱这些的时候，自己也不明白词儿是什么意思。茫茫不可溯源的传统所具有的惯性是惟一的力量，竟使歌里已经变得晦涩难解的词儿原封不动地传下来。经历了无数圆月，最后惟一可能的解释就是：唱的是古希腊的酒神狄俄尼索斯。一个在羊背上的森林之神和在啤酒花丛中挥舞着一根酒神杖的神明。

上古啊！我真觉得不可思议！然而到了大学，我本要研究音乐思想史。我们最古老的民歌的结构其实和远古音乐思想是相互呼应的。就是利第亚的、弗里吉亚的或多利亚调式的四音音列。下行音阶的设想——它以高音为准而不是以低音为准。我们最古老的民歌就是和古希腊所唱的歌曲属于同一音乐理念的时代。正是它们给我们把遥远的古代保存至今。





	
[10] orchestre de château，属于早期城堡王公贵族的西方乐队。


	
[11] Pan，希腊神话中的神，常以吹着笛子领舞的形象出现。


	
[12] Béla Bartók（1881-1945），匈牙利作曲家，曾在布拉迪斯拉发学习音乐。


	
[13] Leoš Janáček（1854-1928），捷克作曲家，出生于摩拉维亚，以从民间音乐汲取营养创作见长。
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那天晚上吃晚饭的时候，我眼前不断出现路德维克把头别过去的样子。同时我又因此而对符拉第米尔更加关切。我蓦地对过去忽视他而感到害怕，为我竟从来没能把他领进我自己的天地而害怕。吃罢晚饭，芙拉丝塔在厨房没走，符拉第米尔和我进了起居室。我想跟他聊聊歌曲的事。但一点也谈不下去。我像个小学老师对学生那样，我怕把他弄得不耐烦。他呢，当然了，乖乖儿坐着，什么也不说，好像在听我的。他在我面前总是恭恭敬敬。可我又怎么知道他脑瓜子里究竟有些什么呢？

我长篇大论给他灌输一通大道理，这时芙拉丝塔进来，说该是上床睡觉的时候了。有什么办法呢？她是家里的主心骨，家里的历法、时钟。

我们不跟她找麻烦。得了，去吧，小家伙，晚安！

我就让他一个人留在放风琴的那间屋里。他平时就睡在那儿，睡在那张有电镀管的沙发床上。我的房间在隔壁，和芙拉丝塔睡一张双人床。我不想马上去睡，不然我会翻身翻个没完，怕会把她吵醒。我还想到外面去待一会儿。夜晚很暖和。就在我们住的旧房子附近，园子里散发着旧时乡间的那种气味儿。梨树底下有一张木凳。

这个鬼迷心窍的路德维克！他为什么偏今天来呢？这是个倒霉的征兆，我怕就怕这个。我最老的伙伴！就在这张长凳上，我俩坐过多少回，当时我们都是小孩呢。我跟他非常要好。从中学一年级起我就认识他。他浑身上下的心眼儿比我们谁都多，可他的心眼儿偏偏不用到学校里来。学校呀，老师呀，他都不当一回事。他最爱干的事，就是偏要做学校规定不准做的事。

我为什么会跟他结成一对伴儿呢？大约是命里注定吧。他跟我一样，都是双亲中少一个的孩子。我妈妈在生产时死了。路德维克十三岁，德国人把他爸爸押走了，他爸爸是石匠，进了一个集中营，从此路德维克再没有见到他。

路德维克是老大，而且弟弟死后就成了独子。父亲被捕后，母子相依为命。日子真是艰难。上学很花钱。眼看着，路德维克就要辍学了。

然而，在这危难关头，总算有了救星。

路德维克的父亲有个妹妹，在大战前很久就已经嫁给当地一个有钱的企业家，从此她就几乎断绝了和石匠哥哥的来往。但在哥哥被捕以后，她突然动了爱国之心，主动向嫂嫂提出照管路德维克。她自己只有一个智力较为迟钝的女儿，所以这个天分极高的侄子就让她眼热。他们不仅常常从物质上资助他，而且也不断让他去他们家。他们家经常有镇上的头面人物聚会，路德维克在这里也被介绍给大家。他被迫向他们表示感恩，因为他的学业全靠他们的资助。所以他对他们的感情有点像是水对着火。他们家姓库特奇，而且打那时开始，我们就用这个姓氏来称呼一切自命不凡之辈。

库特奇太太对这个嫂子是不用正眼瞧的。她一直恼她的哥哥没娶个好老婆。即使她哥哥关进了集中营，她对嫂子也并不改变态度。做好事无非是完全对准路德维克这一目标而来。她觉得这孩子身上有她的血统，巴望着要他做自己的儿子。嫂子的存在就是她的一块心病。她从来不曾邀请她去家里。路德维克对这些都看在眼里，气得咬牙。多少次他为这个事要跟他们翻脸。但他的母亲苦苦哭求他，每次总能让他顺从下来。

路德维克就这样更愿意来我家，我们好得如一对孪生兄弟，爸爸差一点儿就对他比对我还喜欢。他看路德维克对他的书架上的书如饥似渴，把每一本书都读了，真是高兴。当我刚刚搞起中学生爵士乐队的时候，他也非要跟我在一起不可。他去破烂市场买了一支便宜货单簧管，很快就吹得挺像样子。后来我们就一道在爵士乐队泡着，直到又组织起扬琴乐队来。

库特奇小姐在大战快结束那阵子结了婚。当妈的大操大办简直吓人，新人后面竟有五对男女傧相。她非要路德维克也担当一份这个差事，和城里一个药剂师的女儿（十一岁）临时凑成一对。路德维克愣住了，他觉得在这结婚队列里跟那些本地时髦的男男女女混在一起简直像个小丑，很难为情。他急于要让人把他看作是个大人，羞于让一个十一岁的黄毛丫头来挽他的胳膊。他想到还要在婚礼过程中也去吻那个沾满唾沫的十字架，简直气坏了。那天晚上，他从豪华的宴席上逃出来，跟我们一起呆在小饭铺的角落里吃饭。我们一面喝着酒，一面拨弄着我们的乐器，还把他取笑一番。他大发雷霆，声言对资产阶级恨之入骨。接着，他又骂宗教婚礼中的那些繁文缛节，声称他对教会嗤之以鼻，而且将来一定要把自己从信徒的名单上一笔勾销。

我们没把他的话当真。但战后没几天，路德维克说到做到。这件事他让库特奇一家气得要死。他也不管。他和他们闹了个不亦乐乎。他开始常常去参加共产党员举办的报告会，买他们出版的各种小册子。我们这片地区天主教影响很深，我们那个中学更是如此。尽管这样，我们大家都肯原谅路德维克独独走上了共产党人的道路。我们承认他跟别人不一样。

一九四七年，中学毕业。秋天一到，路德维克去布拉格上学，我在布尔诺。整整一年我没见着他。
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当时正是一九四八年。整个生活都翻了个个儿，简直是底儿朝天。路德维克趁假期来我们的圈子里看我们。对他的欢迎有点尴尬。二月共产党政变在我们看来就像恐怖时期到来了一样。路德维克还带来他的单簧管，但根本就没用上。我们整夜都在争论中度过。

莫非是从那个时候起我俩的分歧就开始了？我觉得不是。那天夜里，路德维克使我心悦诚服。他竭力避开政治，只是谈我们的乐队。按他的意思，我们应当对自己工作的意义要看得更深远些。把以往的事情又翻出来有什么用呢？谁往后看，谁都会像罗得[image: ]的女人。

那么，我们说：该怎么办呢？

我们当然应当把民间艺术的遗产管理起来，他回答说。但这还不够。我们正生活在一个新时代。广阔的天地使我们大有作为。要从公众的、日常的音乐文化中清除掉陈腔滥调，这使命就落在我们的肩上。资产阶级把那些东西强加给人们，而我们要以原本的人民艺术取而代之。

奇怪。路德维克所说的这个意思，和最保守的摩拉维亚爱国者由来已久的梦想如出一辙。他们始终对腐败的、没有上帝的城市文化深恶痛绝。美国查尔斯顿舞的音乐在他们耳朵里就是魔鬼撒旦的破笛声！说来说去，没关系，反正路德维克的话把我们的心越拨越亮。

那一次，他接着说出来的想法就更特别了。他提到爵士乐。爵士乐完全脱胎于黑人民间音乐，而且风靡了整个欧洲。这给我们提供了一个令人振奋的例子，原来人民音乐拥有这么巨大的力量。它足以孕育出整整一个时代的音乐总体风格。

在聆听路德维克讲话的时候，我们的心情很复杂，既有钦佩也有反感。他的自信神气使我们不快。当时所有的共产党人都有这么一副神气。仿佛他和未来本身早已达成秘密的协议，他可以全权代表未来行事似的。他还使我们诚惶诚恐，大约也因为他和我们原来认识的那个年轻人一下子已今非昔比。过去我们认为他是个老实的小伙子，爱嘲弄。如今他说话爱虚张声势，满嘴华丽的词藻，大言不惭。我们之中没有一个共产党人，这种不假思索，直截了当地把我们乐队的前途和共产党联系起来的方式当然使我们很不痛快。不过他那滔滔不绝的讲演对我们很有吸引力。他的思想和我们心底深处的梦想是一致的。这样一来，他的思想猛然把我们提高到了伟大的历史高度。

我心里悄悄地把他叫做驯鼠。真的很像。笛子里吹出一个颤音来，我们就都自己跑到他的跟前，凡是他的见解还不够全面成熟的地方，我们就忙不迭地来补救。我还记得我自己的慷慨陈词。我谈到了巴罗克时期以来欧洲音乐的演变。印象派时期结束后，欧洲音乐一时停滞了。它的活力似乎已经衰竭，无论是奏鸣曲还是交响乐，再或就是舞蹈的前奏都一样停滞了。因此，爵士乐对欧洲音乐的影响简直神奇，不仅使全欧洲的夜总会、跳舞厅如醉如狂，甚至也使斯特拉文斯基[image: ]、奥涅格[image: ]、米约[image: ]等为之倾倒，他们也以爵士乐的节奏作为曲子的开头。不过要注意，与此同时，可以说自十年前以来欧洲音乐已经吸收了大陆古老民间艺术的新鲜血液，而这民间艺术在任何别处均已消失而惟独存活在我们中欧。雅纳切克、巴托克。于是，欧洲音乐的发展在古老的民间音乐和爵士乐之间建立起横向的联系。无论前者还是后者都同样对二十世纪现代严肃音乐作出了贡献。不过对广大民众的音乐来说，情况则不是这样的。欧洲各国人民的古曲调可以说没有留下任何痕迹。在这里，爵士乐压倒一切。于是，我们的任务正是从这里起步。

是的，我们的信念是：在我们民间音乐的根柢之中，也蕴含着和在爵士乐中一样的力量。爵士乐有爵士乐的旋律，其中经常会透示出古老的黑人乐曲原始的六和弦。但我们的民歌也有着这样的旋律，而且在调式上，要更加丰富多彩。爵士乐具有独特的节奏，其惊人的变化是在整整十来个世纪中打击乐和非洲达姆达姆鼓的文化中凝成的。但同样可以说，我们这儿的音乐，其节奏也只能是从此而来。最后，爵士乐是基于临场发挥的音乐。但是那些从来不知有乐谱的乡村小提琴师也是把他们惊人的合奏依托在临场发挥上的。

只有一样东西是我们和爵士乐完全不同的，路德维克接着我的话说。爵士乐发展和变化得极快。它的风格是在变动的。道路急转直下，从新奥尔良的复调音乐，经过管弦乐，又经过一种变体的摇摆爵士乐，向着疯狂急速的波普爵士乐发展，然后又超过了波普爵士乐。哪怕是做梦，新奥尔良也不曾想到我们今天的爵士乐竟会有这样的和弦。我们的民间音乐，有如往昔世纪里的睡美人，竟长眠不动。我们得把她唤醒。她应当步入今天的生活，跟上生活的步子发展。应当仿照爵士乐的榜样。一方面不断保留自己的特色，毫不丢失本身的旋律和节奏，同时，我们的民间音乐必须把自己独特的风格不断推向新阶段。这并不容易。这是一个艰巨的任务。这个任务只能在社会主义制度中才能得以完成。

这跟社会主义制度有什么关系？我们不同意地说。

他给我们摆道理。从前的农村里，生活是公共化的。一年到头村民总有一系列重大民俗活动。民间艺术寓于这些民俗活动而存在。在浪漫主义流行的时期，可以想象，一个在地里干活的农妇只要来了灵感，一支歌就从她嘴里涌出来，就像泉水从石头底下流出。但民歌的诞生与文人诗并不一样。诗人的创作是为了自我表达，为了道出心里独有的思想。而民歌，人们唱出来并不是要表现自己与众不同，而恰恰是要寻求与他人的沟通。一首民歌的形成就像钟乳石一样要长年积累。每一点每一滴都可以增添一点新意，形成一个新的变化。人们把这支歌世代相传下去，每一位歌手都赋予它新的成分。所以每一支歌曲都曾经有过许多创造者，然而他们人人又都谦虚地留下创造而隐没了自己。没有一支民歌不是这样而只为自身存在。它的功能非常确定。有在婚礼上唱的，有在收获的节日唱的，还有为狂欢节、圣诞节的和割草季节而唱的民歌，还有一些是为舞蹈，为丧葬而唱的，甚至情歌也没有超出某些习惯用途的范围。晚间散步曲、窗前小夜曲、求婚曲，这些全都是集体仪式，唱歌是其中的一部分。

资本主义制度摧残了这种集体生活。正是因为这样，民间艺术才失去了它的基础，它存在的理由，它的功能。在一个社会里，人如果脱离了别人、只为自己一人而生活，那么一切想使民间艺术恢复活力的尝试都是徒劳的。不过现在是社会主义，它即将把人从孤独的锁链下解放出来。人们要生活在一种新的集体里。由一种共同的利益团结在一起。每个人的个人生活和公共生活会一致起来。二者也会被一大堆的庆祝仪式统一。有些礼仪由推陈出新而来：收获的节日、舞蹈晚会、与劳动相关联的习俗等。也有新创造的节日：庆祝五一、群众集会、解放节、开会。人民的艺术将要处处有它的地位。它要全面发展，变化，革新。我们究竟理解了它没有呢？

果然，很快就出现了过去难以置信的事情变为现实的情况。从来不曾有谁比共产党政府为人民的艺术做过更大的贡献。政府花费巨款用以建立新的歌舞团。民间音乐、提琴、扬琴，天天都在电台的节目单上。摩拉维亚歌曲涌进各大学，涌进每年五一节、青年人的舞会和官方的盛大庆祝活动。爵士乐不仅从我们祖国的地面上完全消失了，而且它成为西方资本主义制度及其没落情趣的典型。青年们不跳探戈，也不跳布吉乌吉舞[image: ]，而是喜欢集体舞，跳的时候把手放在旁边人的肩膀上。党不遗余力地来创造一种新的生活风格。基本思想就是斯大林给新艺术所下的著名定义：民族形式加社会主义内容。而这样的民族形式，除了我们的民间艺术，没有任何别的东西，能把它赋予我们的音乐，我们的舞蹈和我们的诗歌。

我们的组织便开始乘着这一政治的大风大浪奋勇向前。它很快在全国范围有了名声。歌手和舞蹈人员激增，并转而成为一个强大的歌舞团，出现在数以百计的舞台上，每年赴国外巡回演出。我们不仅大唱——按过去的唱法——那个杀死自己心爱的姑娘的绿林好汉之歌，也唱我们自己创作的歌曲，例如斯大林颂，或合作社丰收赞歌。我们的歌曲不再是单纯对过去时代的缅怀，而是当代历史的一个组成部分，并与当代历史同步前进。

共产党支持我们。于是我们原来在政治上的一些保留也像雪花见了太阳似的消融干净。我本人在一九四九年初入了党，歌舞团的同志也陆陆续续和我一样加入进去。





	
[14] Loth，圣经人物，其妻因不听劝告回头向后看而变成盐柱。


	
[15] Igor Fyodorovich Stravinsky（1882-1971），俄罗斯作曲家。


	
[16] Arthur Honegger（1892-1955），瑞士作曲家。


	
[17] Darius Milhaud（1892-1974），法国犹太作曲家。


	
[18] Boogie-woogie，爵士乐的一种演奏形式，一九二〇年代在美国黑人中间流行。
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我们本来一直是好朋友。那么什么时候起我们之间开始有了阴影呢？我当然知道。我完全清楚。那是在我结婚的时候。

我曾在布尔诺的高等音乐学院学习小提琴，同时在综合性大学听音乐学课程。这样到了三年级的时候，我觉得心里很不是滋味。我爸爸在家里身体越来越糟，他得过脑溢血。大难不死，他不得不特别小心。我心里惦着他一个人在家，万一有个三长两短，连个电报也不能给我发。我每星期六总是提心吊胆地回到他的身边，星期一离开他的时候心里又开始七上八下的。有一天，我实在放不下心了。我星期一全天心神不宁，星期二更加厉害，星期三我把所有东西收拾进箱子，给管房子的算清了账，对她说我走了不再回来。

我仍然记得是怎样从火车站回到家的。我的村子邻近市区，进村要走过田地。那时是秋天，有风吹着，还没到傍晚，一些小孩在放风筝，在不见尽头的线的那一端，风筝飞舞着。从前我爸爸也给我糊过一个，他带我去田野里，放起来，跑着，让风把纸鸟托起来，升得高高的。我并不觉得太好玩。爸爸玩得倒很起劲。这个回忆使我心里热乎乎的，便加快了脚下的步子。我忽然生出一个念头：爸爸准是在给妈妈送去这些风筝呢。

我一直在想象妈妈在天上的样子。我不信上帝，不信诸如永生之类的事情。这不是信仰问题，是幻想问题。我不知道为什么要放弃这种想象，没有它我就觉得自己孤苦伶仃的。芙拉丝塔责备我老是有幻觉，我似乎不是按事物的本来面目来看事物。其实不然，它们该是什么样我看得很清楚，但是除了可见的部分，我还看到了其他方面。幻觉的存在是有其作用的。正是幻觉才使我们把家当作归宿。

我从没见过妈妈，所以也没有哭过她。相反，我知道她在天上又年轻又美丽，我很高兴。其他孩子的妈妈没有我的妈妈那么年轻。

我爱把自己想象成圣彼得，挨着他那个能看见尘世的小窗户坐在一张凳子上。妈妈常常到他这儿的窗户边来。为了她，圣彼得什么都肯干，因为她漂亮，他允许她来张望。于是妈妈看见我们。我和爸爸。

妈妈没有愁容。相反，当她从圣彼得住所的小窗里张望的时候，她常常笑。活在永恒中的人是不知忧愁的。因为他知道人生只有一瞬间，转眼就到了重逢的时候。但是当我在布尔诺的时候，我把爸爸一人扔在家里，我就似乎看到妈妈脸上很难过，全是责备的样子。而我，我想跟她好好相处。

所以我加快速度走回家去，看着挂在天空中的风筝。我心里真痛快。我毫不后悔我放弃的东西。很明显，我更热心于我的提琴和音乐学，但还没有急着要成名。即使将来能飞黄腾达也抵不上我现在回家的快乐。

当我告诉爸爸，我不会再回布尔诺的时候，他的脸都气红了。我竟然因为他而耽误我的一辈子，他没法同意。于是，我告诉他，我因为成绩差而被学校开除。他最后相信了，但对我更加不高兴，可这并不使我很着急。因为我并不是回家来吃闲饭的。我又在我们歌舞团的乐队里重新坐上了第一提琴手的位置。另外，我还得到了市音乐学校提琴教师职位。所以当时我就可以从事我所喜欢的工作了。

还有，我也可以有时间和芙拉丝塔在一起。她住在附近一个村子，和我所住的村子一样属我们市的一个镇。她在团里跳舞。我在布尔诺上学的时候就认识她，我回来以后几乎天天能见她。不过真正的爱情之花是在稍后才开放的——无意之中的，她有一次排练时不巧摔了一个倒霉的跤，腿摔断了。我把她抱起来送到别人叫来的急救车里。她在我胳膊上，我觉得她那么瘦小、单薄、弱不禁风。我吃惊地注意到自己竟有一米九十高，体重有一百公斤，简直可以打倒一棵橡树，而她是那么轻那么弱。

这一分钟，我的心突然亮堂堂的。在芙拉丝塔这个受伤的女子身上，我忽然看出另一个人物的形象，熟悉得多了。我怎么会没有早发现呢？芙拉丝塔就是在无数的民歌里都有的那个人物——可怜的丫头啊！那个除了善良正直再无其他财富的可怜丫头，那个被人欺凌的可怜丫头，那个穿着旧衣烂衫的可怜丫头，没有爹娘疼的可怜丫头。

当然正确地说不完全是这样。她有父母，而且他们经济毫不拮据。但正因为他们是大庄园主，所以这个新时代有如一把钳子，向他们逼去。芙拉丝塔眼泪汪汪地来排练不是一次两次。人家硬要他们交出大批产品，她的父亲被宣布是富农，拖拉机和机器都被没收，人家还说要抓人。我同情她，产生了要照顾她的念头，照顾这个可怜丫头。

自从我通过民间歌曲里的一句词对她加以注意以后，别人体验过无数次的爱情又在我的身上重演。我似乎是在演奏一个年代久远不可追忆的乐曲。这些歌曲似乎在我心中唱着。我沉浸在这个乐音的波涛之中，梦想着结婚。

婚事前两天，路德维克不声不响地回来了。我特别高兴地欢迎他。我马上告诉他这一重大喜讯，接着说，既然他是我最亲密的老同学，我把他列为证婚人。他答应了。他也来了。

歌舞团的朋友非要给我办一个真正的摩拉维亚婚礼不可。婚礼开始时，他们首先全体来到我家，穿着民族服装带着乐器。一个五十来岁的扬琴高手是男傧相里最年长的。所以主婚老人的义务就落在他的身上。爸爸已在一切开始之前给每人敬过李子酒、面包和腊肉。主婚老人一挥手，待大家安静下来，便朗声诵读道：


尊敬的小伙和姑娘们，

尊敬的先生们和女士们！

在这里我邀请各位

一起和小伙子走向姑娘的父门

他已经选中了这位姑娘，高贵的小姐

为自己的意中人……



主婚老人就是整个仪式的首领、灵魂、轴心。从来就是如此。十个世纪来一直这样。新郎倌从来没有占过婚礼的主位，并不是他给自己娶亲，而是人家给他娶亲。婚礼主导着他，把他推在浪尖。不是由他行动、说话，而是主婚老人替他安排、说话；而且甚至也不是主婚老人，而是古老的世世代代的传统在把男人一个个卷进温软的气息中。

在主婚老人的引导下，我们一起去我未婚妻的村子。我们穿过田野，朋友们一面走一面奏乐。在芙拉丝塔家的小房子前，她一家人已经在盛装等候。主婚老人又高声说道：


我们是跋涉劳累的旅人。

你们是慷慨的人

请让我们跨进

门风高洁的府上。



从列在门口迎候的队伍里也站出一位长者。“既然你们善意而来，我们欢迎！”于是他邀请我们进去。我们一言不发纷纷入内。主婚老人先说我们是远方来的旅行者，并没有一下子说明我们的真正来意。长者是新娘一边的代言人，他鼓励我们说：“如果有什么事压在你们心上，请开口吧！”

于是主婚老人开言了，先是隐隐约约、有所影射的话，对方那位长者也同样地致复。好多个回合以后，主婚老人终于亮出我们登门的真正用意。

于是，那位长者问他：


亲爱的朋友，恕我动问，

这位来求婚的小伙子缘何

　　要娶这位正派姑娘为妻。

到底为开花还是为结果？



主婚老人答道：


谁不知道盛开的鲜花

美丽芬芳、赏心悦目。

但花开要过花落结果。

我们的新郎不是为花好一时，而是为了果实，

　　因为果实才滋养我们。



对答又进行了一会儿，直到长者最后说：“既然这样，我们就让新娘来吧，看她答应不答应。”他走进旁边的屋子，一会儿手里搀着一个盛装的女子出来。瘦瘦高高的，背朝着大家，有一块头巾遮着脸。“她来了，你的未婚妻！”

不过主婚老人摇摇头，我们大声嚷嚷着说不对。长者又夸大其词劝导一番，最后终于下决心把这个盖着脸的女人带了进去。这时候他才让芙拉丝塔出来。她穿着一双黑色靴子，朱红色的罩裙，色泽鲜亮的开襟短背心，头上戴着一顶花枝编的头冠。我觉得她美极了。长者拿起她的手，放到我的手里。

然后，他转身朝着新娘的母亲，带着伤心的语调叫道：“哎哟，好妈妈呀！”

一听这句话，我的新娘把手从我的手里抽了回去，扑在母亲脚下，低着头。长者又接下去：


亲爱的好妈妈呀，请宽恕我过去使您受的累！

敬爱的好妈妈，看在仁慈的上帝分上吧，

　　请宽恕我过去使您受的累！

我最心爱的好妈妈呀，看在基督五处受伤的分儿上，

　　请宽恕我过去使您受的累！



我们给不知从何年何月传下的作品充当着哑角。作品很美，很迷人，而且一切都很真实。接着乐声又起，我们朝市里走去。仪式在市政厅举行，乐声始终大作。然后去吃午饭。下午，大家跳舞。

晚上，女傧相把芙拉丝塔的那顶迷迭香花冠取下来给我郑重其事地戴上。她们把芙拉丝塔散开的头发编成一条辫子盘在她的头上，扣上一顶小小的女帽。这一仪式标志着一个姑娘到一个妇人的过渡。当然，芙拉丝塔早已不是处女，说实话她并没有权利戴这个象征性的花冠，但这对我没什么关系。从更高更重要的意义来说，现在才是她失去童贞的时刻，也就是她的女友们把她的花冠给我的那一刻。

上帝，为什么这顶小小的花冠会使我如此激动，胜过我们的第一次拥抱，胜过芙拉丝塔真正流血的时候呢？我不知道，但的确是这样。在这个时候女傧相唱起了歌，歌里说这顶花冠顺水漂去，流水将解开它殷红的缎带。我真想流泪。我心醉了，仿佛看见这顶花冠漂呀漂的，漂进小溪，又从小溪流向大河，又顺流从大河奔向多瑙河，最终又从多瑙河投入到大海的怀抱。我望着它，这顶童贞的花冠，一去永不回头。是的，永不回头。生活中的一切重要时刻都只是一次性的，永不回头。一个男子汉要成为男子汉，他就应当完完全全明白这一点。但愿他不要自欺欺人！但愿他不要装作不知道！现代男人自欺欺人，他们费尽心机，躲避关键时刻，从生到死都没有付出。它们都是一去不再复返的。平民百姓中的男子汉比较诚实，他们能唱着歌儿在每一个重大事件中坚持到底。当芙拉丝塔把我给她铺在身下的毛巾染红的时候，我还远没有想到自己正在际遇一个一去不返的重大时刻。然而，在这个婚礼上，在歌声响起的这一刹，不可复返就在这儿。女傧相唱着告别歌。请你等一等，等一等，我温柔的情郎，我要向亲爱的妈妈告别。请你等一等，等一等，勒住马儿吧，我的小妹妹哭了，多么舍不得离开她。再见了，再见，我亲爱的女伴们，我永远地走了，不再回还。

接着夜色浓郁起来，伴婚的人们把我们一直送到我们自己的家。

我打开大门。芙拉丝塔在门前停下来，最后一次向站在屋前的朋友们转过身去。他们之中有人开始唱起最后一支歌：


她站在门前，

多么美丽，

玫瑰花，我小小的玫瑰花。

她已跨过门口，

迷人的美丽消失了，

我小小的玫瑰花谢了。



然后，我们身后的大门关上。只剩下我们两人。芙拉丝塔那时二十岁，我比她大不了多少。但我心里想，她刚刚跨过门槛，从这魔术般的一分钟起，她身上的魅力就要像叶子从树上掉落。我眼见树叶即将坠落的景象。坠落的起始已经定下。我对自己说，她已不止是一朵花，这时刻，果实的未来时刻已经在她身上。这一切都让我体验什么是无可回避的进程。我参与着也心甘情愿地接受这一进程。我想到了符拉第米尔，我还不认识他，也想象不出他将是什么样。但我确已在想着他，而且透过他，我在注视着他遥远的未来。接着，芙拉丝塔和我躺在床上，我似乎觉得，是人类睿智的无限把我们拥进了它绵软的怀抱。
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路德维克在我婚礼那一天究竟怎么啦？说到底怎么也没怎么。那天他板着脸，十分古怪。下午在大家跳舞的时候，小伙子们建议他吹黑管，他们想要他参加合奏。他回绝了。不一会儿，人就不见了。幸好我当时有些忙昏了头，竟没有注意。不过第二天，我又想起来，觉得他先走了真是昨天的美中不足。这时酒精正好在我血管里起着催化作用，加上芙拉丝塔比酒精还厉害，于是这美中不足的一点就变得庞大起来。芙拉丝塔从来就没喜欢过路德维克。

原来当我告诉她，他要来当我的证婚人的时候，她的样子就不高兴。正因为这样，我们婚礼的第二天，她又提醒我路德维克头天的举止。他那没完没了的丧气样，倒像是人人都对不起他！这个好虚荣的家伙。

当天晚上，路德维克自己登门来见我们，给芙拉丝塔带来几件小礼品，还道了歉。他请求我们宽恕他，因为昨天他很难过。他向我们说出了所发生的一切：开除党籍、学籍，他前途未卜。

我难以相信我的耳朵，不知说什么好；而且，路德维克根本不肯让人对他表示怜悯，急急转了话题。半个月后我们的歌舞团要出发，到国外巡回演出。我们这些外省人为此觉得好不高兴！路德维克问起我这次旅行的一些情况。这时候我马上想起，他从小就向往着能到国外去旅行，而现在他大约再也去不成了。政治上有过污点的人，人家不会放他们跨过国境线。我看出来，我跟他的境况从此之后会有天差地别。所以我不能大谈特谈我们的巡回演出，我很怕一下子把我与他之间突然形成的命运鸿沟点拨得太清楚。我既想掩盖这一道鸿沟，又担心说的每一句话都是欲盖弥彰。可是我又偏偏找不出一句能不把它挑明的话来。只要涉及我们的生活，每字每句都在表明我们如今已分道扬镳，我们的前途、未来各奔东西，我们会被卷往相反的方向。我竭力聊些日常琐事来掩饰我们彼此已成陌路人的状况。但这更糟。谈话中故意找鸡毛蒜皮的话题很容易暴露用意，弄得十分尴尬。

路德维克告辞了。他自己申请去某个地方劳动，离开我们的城市，而我则带着歌舞团去国外了。打这以后，我好几年没有见着他。我往俄斯特拉发的部队发过一两封信。每一次都像在上次见面后那样有一种空落落的感觉。直接提路德维克栽跟斗的事我做不到，我对自己步步高升很不好意思；让我给朋友居高临下地说些要振作的话或怜悯的话，连我自己都觉得受不了。我只得装出我们之间一如既往的样子。在我的信里给他细列我们现在在做些什么，歌舞团里的新鲜事，团里新的扬琴手慢慢可以独当一面了。我把我自己的圈子说得就像是我们共同的圈子一样。

有一天，爸爸接到一份讣告。路德维克的妈妈去世了。我们这儿人人都知道她早就病倒了。当路德维克从我们眼前消失以后，也看不到她了。只有当我手里拿着这张带着黑框的信纸时，我才觉察到自己对那些不在我生活轨道中的人是多么不关心，哪怕他们离得不远，反正他们不在我一帆风顺的生活轨道上。我感到内疚。后来我又发现了一件事，使我心里难以平静。在讣告下方，以亲人的名义出现的，只有库特奇夫妇。至于路德维克，只字未提。

下葬的日子到了。从早上起，我就惴惴不安，怕会见到路德维克。但他始终没来。棺木后面只有稀稀落落几个人。我问库特奇夫妇路德维克在哪儿。他们耸耸肩，说不知道。小小的人群和灵柩在豪华的墓地最里面停住了，旁边是沉甸甸的大理石墓板，还有白色的天使塑像。

由于这个阔老板和他一家人的财产已全部被没收，他们这些人如今只靠一点点生活费度日。给他们留下的只有这座气势雄伟并饰有一个小天使塑像的家族墓穴。这些我是知道的，但我弄不明白为什么这次灵柩要落葬到这儿来。

只是到了后来，我才听人说那个时候路德维克正在监狱里。这城里只有他母亲知道这事。当她死的时候，库特奇家就硬把这个当初并不喜欢的妯娌的尸体弄走了。他们终于对忘恩负义的侄子报了一箭之仇。他们抢走了他的母亲，藏到有天使守着的大理石板下面。这个一头卷发的天使以及天使手里拿着的树枝从此就不断显现在我眼前。他一直在我好朋友被剥夺的生活上空盘旋，他连亲人的尸体也被抢走。糟害人的天使。
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芙拉丝塔什么事也不喜欢过分。晚上在花园里懒懒地躺在凳上不走，这就过分了。我听到使劲敲窗子玻璃的声音。一个穿着睡衣的女人影子站在窗子跟前，黑绰绰的，很严厉。我顺从了。我这个人就怕比我弱的人。再说我一米九十的个头，一手就能提起一个一百公斤的口袋，所以无论碰上谁，我都不忍跟人家作对。

于是我进去在芙拉丝塔身边躺下。我只跟她说我刚才遇见了路德维克。“那又怎么啦？”她故意口气冷淡地说。她实在是不喜欢他，直到今天还是，谁都不能在她面前提他。不过除了这点，她没什么不称心的。打我们结婚以后她只见过他一次。那是在一九五六年，而且我也没打算掩饰我们之间隔着的那道鸿沟。

服役、坐牢和好几年矿下劳动都已经是路德维克的往事了。在布拉格，他居然设法重新完成学业，而后来，如果说他确实又在我们这里露过面，那也只是因为要办几个警察局的手续而已。和他相聚的念头使我感到别扭。但我见到他时，人可没有一点愁眉苦脸的样子。相反，这个路德维克和我以前认识的路德维克好像是两个人似的。他身上透着一种饱经风霜之气，那是一种坚毅，可能更为镇定自若。没有一丝一毫可称为可怜巴巴的样子。我觉得，我们会很容易跨过曾经使我震惊的那道鸿沟。我迫不及待地想恢复旧日情谊，就把他拉到我们乐队去参加排练。我认为这个乐队也仍然还是他的乐队。至于已有别人当了扬琴手，当了第二提琴手，吹黑管的也换了，只有我一个是老队员，那又有什么要紧。

路德维克拿一把椅子挨着扬琴坐下。我们先奏了几首最喜欢的歌曲，就是那些在我们中学时代最心爱的歌曲。接着是一些新歌，是我们到山里偏僻村落里发掘到的。最后来，是我们最为得意的几首。这一次同样，我们没有演奏真正的传统歌曲，而只是几首我们按民间艺术的路子创作的歌曲。就这样我们歌唱合作社的田野一望无际，歌唱穷苦人如今已经变成国家的主人，还歌唱拖拉机手，如今有了农机站，他们什么都不愁。这些歌曲的音乐和真正的民间音乐旋律相仿，但是词儿却比报刊文章还要新。在这些所选的歌曲中，我们特别钟情的是一首献给伏契克的歌，献给这位在德国占领时期被纳粹严刑拷打的英雄。

坐在他那张小椅子上，路德维克注视着演奏扬琴的那一位手里两根槌子的变动。他好几次给自己倒了些酒。我越过手里那把提琴，从上面看过去，观察着他。他悉心凝神没有朝我这里抬过一次头。

一些乐手的妻子先后走进了大厅，这是排练就要结束的标志。我向路德维克提议到我家去。芙拉丝塔给我们准备了晚饭吃的东西，让我俩自己在一块，她去睡觉。路德维克东拉西扯地闲聊。我感觉到他是以瞎聊来避开我想要谈的话题。但是怎么能对我最好的朋友闭口不提我们原来最珍贵的财富呢？所以我打断了路德维克的唠叨。你觉得我们的歌曲怎么样？路德维克说他很喜欢。但我可不让他拿这种客套来应付我。我又往下追问，他对我们自己创作的新歌怎么想？

路德维克有意回避争论。但我却一步一步地强迫他来争论。他终于开了口：那几首从民间采访来的老歌，它们确实很美；至于我们节目单上的其他东西么，他并不觉得怎么样。我们过分迁就现时的口味了。那不奇怪。我们为广大公众而创作，我们努力使他们喜欢，所以我们剔去了歌里最鲜明的特色，不要难以模拟的旋律，改为通常性节奏。我们是从时序层次上借鉴最浅近的东西，因为这样才容易得到大家的喝彩。

我大叫起来：我们不过是刚起步，我们须得尽最大力量把大众歌曲推广开来。这就是我们要让它适合最大多数人习惯的原因。我们好在已经创造出了现代民风，也创造出了许多新的人民歌曲，它们歌唱我们今天的生活。

他不同意。正是这些新歌使他觉得刺耳。多么可怕的代用品！多么矫揉造作！

一想起这些来我就伤心。究竟有谁不准我们往后看，说否则我们就会落个像罗得的妻子那样的下场呢？究竟有谁说过一个新的时代风格会从人民音乐中产生出来呢？又是谁要我们去提倡大众音乐而且非要让这种音乐和我们的时代齐头并进呢？

这一切，全都是空想，路德维克说。

怎么，空想？这些歌曲已经有了！它们已经存在了！

他对我嗤之以鼻。这些歌曲你的歌舞团唱，但除了歌舞团呢，谁唱这些歌，指一个给我看看！你们那些歌唱集体农庄光荣的老调子，你去找一个喜欢它们的庄员来给我看看！这些歌那么大杂烩似的，庄员们才不爱搭理呢！生拉硬扯的宣传加上假民族音乐，简直牛头不对马嘴。一首以伏契克为题抄袭摩拉维亚风格的歌算什么东西！这不是耍弄明白人吗？一个布拉格记者！他跟摩拉维亚有什么关系？

伏契克，那是我们大家的伏契克，我说，我们总也有权利用我们自己的方式来歌唱他吧？

用我们的方式，这是你说的？可是你们用的是政治鼓动那一套，而一点也不是什么真正的我们的方式！你想想那些词儿吧！而且，干吗要来一首关于伏契克的歌呢？莫非只有他一个人抵抗？别人没有受过刑？

不管怎么样他最有名吧！

说得是呢！担负宣传任务的部门在选择已故名人的时候是严格按照顺序来的。在英雄之中，他们还得找头号英雄。

说这些挖苦话有什么用？难道每个时代不是有每个时代的象征吗？

就算吧，这倒也有趣，原来他是作象征而当选的！这暂且不说！那么还有好几百名也曾经是同样英勇的人，统统都被忘记了，而且他们常常是一些出类拔萃的人，政治家、作家、学者、艺术家。人们并没有把他们弄成象征，他们的肖像也并没有贴在各书记处或学校的墙上。可是他们常常是留下了遗作的。然而正是这些著作使人为难，要把它弄好，删删减减，修修改改，很难了。于是，这著作就让这些要被宣传的英雄先后次序乱了套。

他们谁也没写《绞刑架下的报告》呀！

说到点子上了！要一个默不作声的英雄有什么用？一个不利用自己最后的时刻来引人瞩目的英雄有什么用？要留下某种训诫么？伏契克，尽管他原来没有著作，但他认为必须把他在狱中想些什么，感受到什么，经历了什么公诸于众，警示人们。他把这些东西逐渐记在一些小纸片上，又让人冒着身家性命的危险偷偷地传到外面来，保存在可靠的地方。他对自己的思想和感受估价得多么高啊！他对自己本人的价值又是估得多高啊！

要这么说我就不能容忍了，难道伏契克竟是这么自命不凡的人吗？

路德维克仿佛是一匹撒了性子的马。不对，倒不见得因为是自命不凡他才非写不可，而是出于一种软弱。因为在隔绝之中，没有见证人，没有别人的认可，只有自己对着自己，这就非得有很强的自豪感和巨大的力量才行。伏契克需要公众的帮助。在牢房的孤寂之中，他给自己至少设想了一个心目中的公众。他需要被人看到！以喝彩声来增强自己的力量！想象中的喝彩声也行，因为没有别的！只有把囚室化为舞台，把自己的命运展示出来，公之于众的时候，才承受得了自己的命运。

我原来对路德维克会心灰意冷倒有所准备，还有，他会大动肝火；但这样狂躁，这样刻毒的嘲弄却使我不知如何是好。死难的伏契克怎么招他惹他了？我看到了，一个忠于旧日友情的人要付出什么样的代价。我知道，路德维克遭受过极不公正的惩罚。所以事情就更严重了！因为他态度变化的原因是再清楚不过的了。难道只是因为受过侵害就可以把对生活的态度整个儿颠倒过来吗？

这些话，我并不想对路德维克明说。接着，又发生了意想不到的事。路德维克不说话了，仿佛他的这番怒火顿时烟消云散。他探询地看着我，眼睛里流露出好奇的神色；然后又几乎是小声地、非常沉稳地对我说不要生气，他自己是错的。他吐出这句话的语气如此陌生，极其冷漠，我觉得显然是言不由衷。我不愿意让我们的交谈就这样言不由衷地结束。不管我感到多么苦涩，我还是不改初衷，我要和路德维克交换意见，重建我们的友谊，哪怕交锋激烈，我仍抱着希望能通过一场长长的争论，找到一个共同的立足点，一个曾经那么晴朗的共有一隅，一方使我们将来可能共同居住的天地。然而，我费尽心机想把谈话继续下去也是白搭。路德维克连连道歉：他又一次暴露出爱夸张的毛病来，他请我忘掉他刚才说过的话。

忘掉？见鬼，为什么要忘掉一场严肃的谈话呢？难道我们不是更想把谈话继续下去吗？第二天我才看出来，路德维克请求忘掉的背后还有一层意思。他当夜住在我家，早上吃了饭之后，我们又有半个小时可以聊天。他说想要获准用两年的时间完成大学的学业，手续十分困难，开除出党在生活里留下多么严重的后果，人家到处都对他表示不信任。惟一能指望的就是少数几个在他被清除出党以前就认识的朋友，只有靠他们帮助他才有可能重新坐到教室的板凳上去。接着，他又谈到了几个处境和他差不多的熟人。他肯定他们都是被监视的，他们的言行也会被仔仔细细地记下来，他们所接触的人被调查，过分激烈或不怀好意的表现很可能给他们带来几年额外的麻烦。后来他又重新转回到一些琐碎话题上，该分手的时候，他声称很高兴见到我，重又请求我别再去想昨天他对我说的那些话。

联系他朋友们切身经验的暗示，和他再三的请求，两者之间的关系再明白不过了，我久久琢磨着放不下来。路德维克不肯再跟我说什么是因为他害怕。他怕我们之间的争论会传出去！怕被揭发！怕我！这太可怕了，而且——可不是！——完全预料不到的。我们之间的鸿沟比我所想象的还要深，深到我们甚至无法把话说完的地步。
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芙拉丝塔已经睡了。可怜的小东西。她时不时轻轻地打鼾。我们家里一切都入睡了。我那么高，那么魁梧，巨人一样。我躺下后，还在想，我是多么无能为力。这一次我的体验是酷烈的。从前，我那么轻信，总以为任什么事都掌握在我们自己的手里。路德维克和我，我们从来没有断过交，只要稍加努力，哪还有什么能阻挡我重新变成他的密友呢？

现在事实已证明，这根本没有掌握在我自己的手里，无论断交还是和好都由不得我。我曾经寄希望于时间之手。时间流逝。从最后一次相逢至今已有九年。其间，路德维克学业已续完，得了一个极好的职位，在一个他感兴趣的部门当科学工作人员。我是在远远地注视着他的道路。我深情地关注着他。我永远不能把路德维克看作敌人或外人，他是我的朋友，但中了邪。好像是哪个童话的翻版，故事里王子的未婚妻被变成了蛇或癞蛤蟆。在童话里，由于王子的忠诚等待，终于一切都得以挽回。

可是我这里，时间并不能把我的好友从沉迷中唤醒。前些年有好几次，他经过我们市，一次也没有来我家。今天我碰上他了，他却躲开我。这个魔鬼缠身的路德维克。

事情全是从我们上次谈话起的头。年复一年，我感觉自己的身边是一片沙漠，它一天天蔓延，我内心深处的焦虑也不断滋长。疲劳日益积累，欢乐和成功却越来越少。从前，歌舞团每年都出国巡回演出，同时也增多被邀请的渠道，而如今几乎无人问津了。我们坚持不懈，加倍努力，但周围毫无反响。我在空落落的大厅里孤零零一个人，好像是路德维克下的命令让我一个人待着。因为根本不是你的敌人而偏偏是你的朋友把你打入孤独的境地。

从那个时候起，而且也越来越经常地，我养成了溜到外面的习惯，走在一条两边都是小小田野的土路上。就是这条田野小路边，坡地上形单影只地只长着一棵犬蔷薇。只有在这里，我才能找到几个最后忠于我的人。一个逃兵和他的几个朋友，一个颠沛流离的音乐家；而在地平线后面，有一所木屋，里面有芙拉丝塔——可怜的使唤丫头。

逃兵把我叫作他的国王，一口咬定我在任何时候都可以藏身在他家。他说，我只消来到那棵犬蔷薇旁就可以。他肯定会守约前来。

在遐想的天地寻求到安宁是多么容易啊！可是我必须设法同时生活在两个世界里，一个也不能丢开。我没有权利放弃现实世界，尽管我在这个世界里丧失一切。可能在末日的末日，我只需办成一件事就够了。最后一件事就是：

把我的一生作为一个明白易懂的信息，交给一个惟一理解它的人，由他把这个信息再传得更远。但从现在到那一时刻，还不允许我跟着那个避世的人向多瑙河走去。

这个惟一的人，我在那么多失败之后寄予最后希望的人，我想念着他，我和他只隔着一道墙壁，他正在睡觉。后天，他将骑上一匹马。面孔被遮起来，大家称他为王。来吧，我的小乖乖！我要睡觉了。他们会把我的头衔给你。我要睡了。我希望看到你在马上，在我的梦里。


第五部
 路德维克
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我睡了很久，睡得很香。八点以后我醒了。根本记不起来做的什么梦，美梦、噩梦都记不得，脑袋也不疼，不过却不想起身；于是我仍躺着；这一觉使我感到昨晚的巧遇和我自己之间好像竖起了一道屏幕；倒并不是说今天早上，露茜就已从我的记忆中烟消云散，而是她重又变得虚无缥缈起来。

虚无缥缈吗？是的，自从她在俄斯特拉发像谜一样、令人痛苦地失踪之后，起先我没有任何有效的手段来寻找她的踪迹；接着（退役后），又过去好几年，渐渐失去了寻找的希望。我对自己说，尽管我曾经那么热烈地爱过她，哪怕她是怎样地举世无双，但也和当年的境况分不开，我们是在那种境况中相识而且相爱的。在我看来，把一个所爱的女子，从和她相遇、交往时的整个环境中抽出来，朝思暮想，一心一意把她本身没有的东西理想化，也就是把和她一起生活的历史理想化，把促使爱情形成的历史理想化，这是一种错误的思考。

说到底，我在这女人身上所爱的，并不是她为自己的那部分，而是她对我的那部分，她对于我意味着什么。我爱她，因为她是我们共同史中的一员，如果哈姆雷特没有了他的埃尔西诺城堡[image: ]，没有了奥菲利娅，没有了他行动所处的种种具体环境，这个角色离开了作品，那还有什么意义呢？除开那种我也说不清的、看不见、摸不着的主旨，那还会留下什么呢？同样，如果不是在俄斯特拉发附近小镇，没有那些从铁丝网眼里塞进来的玫瑰花，没有那几件小小的旧衣裙，没有我那些毫无希望却期待着的漫漫岁月，露茜也就不成其为我所爱的露茜了。

当时，我是这样来设想和理解这些事情的，而且随着岁月流逝，我几乎害怕与她重逢，因为我明白，到了我们再度相逢之日，露茜也就不再是那个露茜了，我已经无意重结前缘。这并不是说，我已经断了对她的爱心，或者说我把她已抛到脑后，她的形象已经失去光彩；不是的，她日以继夜地在我心里，成为一种无声的缅怀；我向往她就像人们向往那些一去不再复返的东西。

露茜已经变成了一个凝固不动的往昔（这个往昔永远只能以往昔的形式存活，而在现时中已经死去）；对于我，她在慢慢地消失：先是肉身的外形，物质而又具体，后来化为遥远的传奇，记叙在羊皮纸上的神话，收藏在我生命底蕴之中的一只小金属盒里。

也许正因为如此，不可思议的事情才有可能出现：我坐在她理发店的椅子上，她就在我眼前，我却无法肯定是她。也还因为如此，今天早上，我竟产生了这样一种印象：这次邂逅并不是实有的，一定是发生在传说里，是神示，是谜语。如果说昨天晚上，露茜真的出现了，使我震惊，把我一下子又掷回到那个遥远的由她主宰的时代，那么怎么可能在这个星期六的上午，我竟心如平镜，只是询问自己（经过睡眠休息之后）：我为什么会遇见她？这一巧遇意味着什么，又可以告诉我什么？

个人历史除了它本身的发生之外，也还告示什么吗？尽管我抱着怀疑，但我仍然残留着一丝非理性的迷信，例如坚信落在我身上的一切事件总有它的含义，它表明某个东西；还有生活通过它本身的历史，在向我们说话，给我们渐次揭示某个秘密，它就像一幅字谜画让你去猜，我们所经历过的各种历史同时组成一部生活的神话，而这一部神话中就藏着解开奥秘和真理的钥匙。这是幻觉吗？可能甚至是真实可信的，但我无法抑制想要持续不断地解开我自己生活之谜的愿望。

我仍是躺在旅馆那张吱呀叫唤的床上，思索着又恢复了简单理念形态的露茜，一个简单问号式的露茜。床吱呀叫唤着，这个怪毛病又触动了我的意识，导致“啪”的一声（突然地，不协调地）把我的思想扭向了埃莱娜。似乎这张吱呀叫唤的床呼唤我去尽责，我叹了一口气，把两脚挪出床，坐在床沿，伸了个懒腰，把手指头插到头发里，透过玻璃望了望天，然后站起来。昨日和露茜的邂逅像海绵吸干了我对埃莱娜的兴趣，这兴趣在没几天之前是那么地炽烈；而此刻它成了记忆中的兴趣，它本身已经失却，但留下了须得对它履行责任的感觉。

我走近洗脸池，脱去睡衣，把龙头开足；两手在水流下合拢，快捷地一捧一捧，用水大面积地洗着脖子、肩膀、身上，然后用毛巾擦干。我想刺激一下血流。忽然我着实对自己吃了一惊，发觉自己对埃莱娜即将到来竟这么无所谓；我很担心这种冷漠会弄糟一次难得的机会，这种机会很少会再有的。我决定给自己喂点儿好料，浇点儿伏特加。

我下楼到咖啡厅，但只见一行行令人失望的椅子，四脚朝天，放在一张张没有台布的小圆台上，其间蹒跚着一个矮老太太，身上的围裙脏腻不堪。

我去接待处，门厅服务员无精打采地躺在柜台后面一张深椅里，和那张椅子一样木然。我问他能否在这旅馆里吃早点。他纹丝不动，说咖啡厅今天不营业。我上了街。天气看来极好，小片的云彩在天空里飘游，轻风拂起人行道上的灰土。我加快脚步朝广场走去。在一家肉店门口，有人排着队，胳膊上不是挎着提包就是网兜，这些女人不急不慌地等着轮到自己。在过往行人中，我很快注意到有些人手里举着一个小火炬样的东西——蛋卷冰淇淋，他们舔着上面盖着的一个粉红色小帽。就在这个时候，我已步入中心广场。那里有一个两层的建筑——自助餐馆。

我走进去。里面极宽敞，地上铺着方砖。在很高的桌子跟前许多人站着正在大啃夹馅小面包，喝着咖啡或啤酒。

我没有胃口在这儿吃饭。我自早上梳洗时起，就一心一意地想来一顿饱餐，有鸡蛋和熏肉什么的，外加一杯酒，好提提神。我记起一家坐落在稍远处的餐厅，那是在另一个有街心花园和一个巴罗克风格雕塑的广场。这餐馆没有什么好东西吸引人，但我只求能找到一张桌子、一把椅子和一个肯为我出力的服务员就行。

我从雕像旁走过：基座上立着一个圣徒，圣徒的头上顶着一团云，云上现出一个天使，天使上面又是一个天使，再上面还是一个坐着的天使，这一回可是到顶了。我抬头顺着雕像往上看，圣徒、云彩和天使组成一个相当动人的金字塔，它借着这一个沉重的石堆来模拟上天和上天的高深，而现实中那蓝得苍白的上天，却依然离开这个厚蒙尘土的地球一隅有十万八千里。

于是，我走过街心花园，草坪和长凳（尽管如此，公园还是光秃秃的，并没有给这个灰蒙蒙的空间增添什么情趣）。我抓住餐厅的门把手。关着。我开始明白了，希望中的小小一餐美食只能是奢望，我着急起来，因为我有着像孩子一样的执拗，把这顿美餐看作是过好这一天的先决条件。我醒悟到既然在这些小城镇里，旅馆、饭店都很晚才开门营业，那么这里也不会理睬那些巴望坐下来吃早餐的怪人。所以我只得作罢，转身穿越花园，沿原路回去。

我在归途上又遇见不少人手里拿着粉红帽蛋卷，这些蛋卷仍然使我不断想起火炬。蛋卷的样子或许有着某种意义。虽然火炬并不真的是火炬，只是有着火炬的模样罢了，所以它们堂而皇之顶着的，那点儿讨人喜欢的玫瑰色，也就算不上享口福，只是有着享口福的模样罢了。这样一来，在这个尘土飞扬的小镇上，什么火炬、口福都不可避免地具有一种滑稽模仿意味。后来，我估计只要溯这些边舔边走的火炬手们的潮流而上，就定会有发现甜食店的运气，里面很可能有个放着桌椅板凳的角落，甚至还会有浓咖啡或小点心什么的。

结果，我踏进一家牛奶店：有人排着队买巧克力或牛奶，还带羊角面包，我又看见了高脚小桌子，顾客们倚着吃喝；店堂紧里面倒确实有几张小凳、椅子，但全有人占着。无奈，我也跟在队尾小步小步向前挪，十分钟后我得到了一杯巧克力和两个羊角面包。我拿着这些东西走到一张高桌前，上面已经堆有半打空啤酒杯。我想法在这桌面上找出一片没有流汤的地方，放下我的杯子。

我吞下这顿早餐的速度简直令人心酸：刚三分钟后，我就上了街。钟敲九点，眼下我还有两个钟头：埃莱娜今天早上乘头班飞机从布拉格起飞，得在布尔诺换汽车，十一点以前能到这儿。我知道，我这两个钟头实在是无所事事。

当然，我可以跑去看看我小时候的那些老地方，在我出生的房子附近逗留一会儿，妈妈一直住在那里直到最后。我常思念她，但是她那瘦小的身躯忍辱受欺长眠在一块别人家的大理石下，在这样一个城市里，我一回忆起她来就不是滋味：想到当年的走投无路，升起一种难忍的苦涩，所以我不愿意去想。

我只好去坐在广场的一张长凳上，又马上站起来，去观看橱窗，后来又到书店门前浏览书籍的封面装帧，最后在一家烟铺买了一份《红色权利报》，重新坐在长凳上，在那些味同嚼蜡的标题上溜一眼，看了两条国外花絮栏里多少还有些意思的新闻，把崭新的报纸折起来，塞进一个垃圾箱；然后，我慢慢地朝教堂走去，在大门前停下脚步，端详一番两个钟塔，再登上宽宽的台阶，钻过门洞，走进中殿，我悄悄地溜进去，省得让人家抱怨这个新来的也不划个十字，到这儿来不过是像进公园一样闲逛。

人渐渐多起来，我马上就觉出自己在这个地方简直手足无措，所以我赶紧走开；瞧瞧表，发现这点儿一无所用的时间真难熬。我自己强要自己用心去想埃莱娜，把这时间占上。可是思想却不然，始终木然不动，只是勉强唤起埃莱娜的直观样子。说穿了，这种现象众所周知：当一个男子等待一位女子的时候，他很难去思考关于她的什么东西，而只能是在她定型的形象下踱来踱去。

我就是这样踱着步。这时候我远远望见对面市政大楼前（如今是市人民委员会）停有十来辆婴儿车，都是空的。当时我不知道是在干什么。一个青年男子气喘吁吁跑过来把又一辆小推车排在它们旁边，他的女伴（显出有些兴奋的样子）从车里抱出一个带白花边的布包（里面肯定包着个小宝宝），接着这一对夫妇匆匆消失在市政厅里。我想反正还有一个半钟头要消磨，就跟了进去。

从宽大的楼梯脚下开始，站着不少看热闹的人，我越往上走见人越多。二楼过道里挤得满满的，而通向上面的楼梯却空空如也。那么招引这么多人来的大事显然是在二楼举行，想必是在那扇对着过道洞开的大门里面。过道里一大群人留连不去，我也凑了上去；原来那间屋子并不大，里面大约已有七排椅子坐上了人，他们似乎在等着看什么。前面有一个台墩，上面搁一张蒙上红布的长桌子，在一个瓶子里插着一大束花；后面墙上彩色国旗悬垂，那些褶子迭得十分艺术；台墩下，面朝墩基（离池座前排三米远），八张座椅列成半圆形。另一边，最里面，已经放好一架小风琴；一位戴眼镜的老先生坐在前面，脑袋俯在揭起盖子的键盘上面。

还有几张椅子是空的；我占了一张。好久，什么动静也没有，但公众却丝毫没有不耐烦，大家转向相邻的人低声攀谈。这期间，走道里不肯离开的三五人群已经充满房间，坐上最后几个坐椅，或在周围席地而坐。

活动终于开始了：讲台后面，门开处，出现一位穿栗色衣裙的女士，细长的鼻子上架一副眼镜；她环顾在场的人，举起右手。我顿觉四周静悄悄的。接着这个女人转身向着她刚走出的屋子，似乎朝那里什么人发了个信号，说了句什么，但马上转身来把后背紧紧贴在板壁上，与此同时脸上现出庄重的笑容并凝滞不动。一切都是精心安排好的，因为在我的身后，在那个笑容展现的同时，风琴就奏响了起来。

几秒钟后，讲台后面的门里，出现一位脸色红红的少妇，一头黄色的头发烫得卷卷的，她精心化过妆，神色有些慌乱，抱着一个裹着婴儿的白色襁褓；穿栗色衣裙的女士更紧紧地贴着板壁，好让她过去，女士的微笑分明在鼓励抱婴儿的人走进屋里。这一位畏畏缩缩地向前移着，紧搂着自己的乳儿；第二个女人也抱着个白襁褓出场了，在她身后（一个跟一个的女人）形成一支小队伍。我一直端详着那个打头阵的女人：她先是把目光在天花板附近游移一阵，又落下来，大约和屋子里某人的目光相遇，又不好意思，赶快把眼睛转向别处，咧嘴笑笑，但这一丝笑意（笑的动作而已）又很快在紧闭起来一动不动的嘴唇上消失；所有表情从她脸上掠过只用了几秒钟（从门边开始走五六米所用的时间）。由于她只管一直朝前，没有很快转向排成半月形的椅子走去，那位栗色衣裙的女士从墙角猛地蹦起来（脸色沉下了些），赶紧跟上前去，用手碰了碰她，提醒她走原定的路线。少妇马上改变方向，转了个身，后面其他抱孩子的妇女也就跟着。她们总共八人。该走的路程终于走完，她们停下来，背朝着大家。每个人都站在一张椅子前。栗衣女人做了个自上到下的手势；她们一个一个慢慢都明白了（当然仍背朝着观众），落了座（抱着襁褓）。

栗衣女人又笑容可掬，朝依旧开着的门走去。在门槛边停了一会儿，接着又很快倒退三四步，回到屋里，重又背靠在板壁上。这时出现一个二十来岁的男子，穿着黑色衣服，白衬衫，系一条绘着图案的领带，衬衫的领子硬邦邦地卡着脖子。他低着头，沉着步子。另外七名男子走在他后面，年岁不尽相同，但个个都穿着节日的衬衫和深色衣服。他们围着带婴儿的女士，每人站在一张椅子后面。这时候，其中有两三个人露出不安的神色，朝四周张望，好像在寻找什么东西。栗衣女人（脸上立即又罩上刚才那样愠怒的阴云）跑过来，一个有些着急的男子低声对她说了几句，她点头表示同意，各位先生就此赶快调换了位置。

栗衣女人很快又笑容可掬，回头向讲坛后面那扇门走去。这一回，就用不着她任何示意了。又一队人整整齐齐地走进来，说实在话很可以算得上是守纪律了，他们迈着庄重的步子，毫无窘迫感地朝前走，简直具有专业人士水平；这一队由孩子组成，他们大约都是十来岁光景；鱼贯而入，男女相间；男孩子穿着海蓝裤子，白衬衫，系着红色的三角巾，其中的一角，拖到两肩之间，其余的两角在颌下打着结。女孩子穿着小小的海蓝裙子，白上衣，脖子上的三角巾和男孩一样。他们个个手持小束玫瑰。我刚才说过，他们自若而优雅地向前走，而且也不像前面那两个队列顺着椅子的半圆而是沿着讲台走，停下以后，侧过半个身子，在台墩下拉成一条长线，面对坐着的女士和整个屋子。

几秒钟又过去了，后面那扇门里出现了一个大家刚才没有注意到的新人物，他向讲台和铺红布的长桌直走过去。这是个中年男子，头发已经稀少。他步履很有气度，身体挺得笔直，穿着黑色套装，手里拿着一个紫红色的大公文包。他在长桌子的正中停下来，转身面向观众，欠身致礼。大家看到了他臃肿的脸，身上斜披着一条宽宽的蓝白红三色绶带，上面别着一个镀金的勋章，垂在胃的高度。当他微微鞠躬的时候，勋章在讲台上空摆动了好几下。

这时候，突然有一个站在台墩下队列里的小男孩高声地朗诵起来。他说：春天到了，大地复苏，爸爸妈妈们欢欣鼓舞。诸如此类地说了好一会儿，然后又有一个小女孩出来接着他的话也说些差不多的内容，意思并不十分清楚，但有一些词反复出现：妈妈、爸爸，也有春天，有时还有玫瑰。又一个小家伙在这之后打断了她的朗诵，他后来又被一个小女孩接下去；不过绝不能说他们在相互争执，因为这批小人儿所用的那套词藻大体一样。例如其中一个小男孩声称：儿童就是和平；那后面的小姑娘又肯定地说儿童就是花朵；而大家则一致同意后一个提法，全体男女孩子向前跨进一步，一齐把拿着花束的胳膊伸出来。由于他们正好是八个，和坐成半圈的女人数目相符，所以她们每个人都接到一束玫瑰。孩子们回到讲台下，自此就默不作声了。

反之，原来站在讲台上的男子翻开了他紫红色的公事包大声宣读。他也大谈春天，鲜花，妈妈和爸爸，谈到爱情会带来结晶，但他的用词很快有了变化，不再说爸爸妈妈，而是父亲和母亲了，一面列举政府赋予他们（父母）的种种好处，强调说他们也应该为国家利益，把自己的孩子培养成模范公民；说完这些后又提出，凡在这里的父母要签字，以庄严保证做到这些；说着他指着桌子的一头，那里果然躺着一本皮面装帧的大厚册子。

这时候，栗衣女人站到坐在半圈首位的一个母亲后面，碰碰她的肩膀，那母亲回过身来，栗衣女人从她手里接过婴儿。然后那母亲起身走到桌子边。披着绶带的那个男人翻开册子，把笔递给当母亲的。她签字，回到座椅那里，栗衣女人把小宝宝还给她，又轮到父亲过去签字；然后栗衣女人又抱住下一个母亲的娃娃，把她领到讲台那儿，在母亲后，是她的丈夫签字；在他之后，又一个当母亲的，又一个丈夫，依次类推，直至最后一个。随后风琴传来一阵阵新的乐声，我的邻座纷纷起来去向当父母的握手道贺。我也跟着这么做（因为我也很想和人握握手）。蓦然，我听见有人在叫我的名字：就是那个披绶带的人问我是否认得出他。

我当然没有认出来——尽管我在他滔滔不绝的时候端详过他。对于这个使我不大自在的问题，我并不想作一个否定的回答，便表示想知道他近况如何。他说不坏，我这就把他认了出来：科伐里克，一个中学同学。他的五官线条因他有点发福的样子而模糊了，现在才刚刚让我想起。而且，他在我的同学中间属于不起眼的，既不好也不坏；既不活跃也不孤僻，功课始终一般；那时候他额头中央总有一绺头发耷拉着，如今不见了——我为刚才没马上认出来抱歉了一番。

他问我来这儿干什么，是不是在这些当母亲的人中有我的亲戚。我告诉他不是的，我只是因好奇而来。他很得意地笑笑，给我大谈这里市人民委员会如何竭尽全力为百姓生活中的大事安排这样隆重的仪式；他微露得意地接着说，他自己作为民政事务的主管干部，也是做了一些工作的，并因此而受到上级的表扬。我问他刚才所举行的是不是洗礼仪式。他对我说这不是洗礼，而是欢迎新公民出世典礼。看来他很高兴能这样聊聊。在他看来，两大系统是针锋相对的：一边是已有千年传统的天主教及其仪式；一边是和它截然相反的民政机制，年轻的庆典应当替代古老的仪式。他说只有当我们的民事庆典十分美好隆重，足以和宗教那套祝祷膜拜抗衡的时候，人们才会放弃教堂那套庆祝受洗和婚礼的仪式。

我对他说，事情并不像看起来那么简单。他也同意，还庆幸他们自己作为这方面的专职干部，总算得到了我们的艺术家的支持。他们已经懂得（咱们希望如此）必须让人民举行真正社会主义的丧葬、婚礼、洗礼（他赶紧纠正自己的口误，改称欢迎新公民出世典礼），应该以此为荣。至于今天少先队员朗诵的诗句么，他接着说，很美。我称是的，又问他，如果让人们丢掉宗教仪式习惯，想尽方法让人们有可能避免任何仪式，岂不更好吗。

他说，人们永远也不肯让婚礼草草了之，葬礼也一样。何况，从我们的观点看（他强调我们这一字眼上，似乎要我明白，他也已加入共产党），不利用这样的仪式使我们的志同道合者乃至全国人民相互接近，那将是莫大的遗憾。

我问我的老同学，假定真有反对派，他会怎么对付。他对我说这些人自然是有的，因为并不是人人都接受新思想，但是如果他们不肯来，我们就一次一次地动员，直到大部分人最后在一星期或半个月之后好歹来了为止。我问到这里来参加这一类仪式的人是否被迫而来。不是的，他笑笑回答，但是人民委员会是根据这个判断公民的觉悟和他们对国家的态度；由于每个人都意识到这一点，所以他们还是来了。

我对科伐里克说人民委员会对待自己的忠信者比教会还要严厉。科伐里克笑笑，说他也没有办法。后来他邀请我到他办公室去待一会。我告诉他遗憾的是我没有时间，得去汽车站等人。他又问我这些年遇到过“小哥儿们”（他的意思是：中学同学）没有。我说没有，但我遇见他非常高兴，因为将来万一我有孩子要举行洗礼，一定会远道而来请他帮忙。他哈哈大笑，亲热地搂住我的肩膀。我们握了握手，我下去又回到广场上，想起离班车到达只剩一刻钟。

十五分钟就不算太久了。越过广场，我又经过理发店附近，再次透过玻璃窗朝里面瞥了一眼（虽然知道露茜下午才来，这时候不在），随后慢步朝长途车站走去，尽量回忆埃莱娜：她的面目模模糊糊的，像有一层雾遮盖着，浅红的头发显然有些褪色，她的身材虽不算苗条却也大体保持起码的比例，没有失去女人的风韵；凡我所记得的她的一切，都使我把她视为既讨人厌又讨人喜欢令人不平静的界线上，甚至她的声音也是，说悦耳又略嫌粗些，她在不知不觉中表现的动作反映出她仍然亟望人们倾倒于她。

我以前仅见过埃莱娜三次，要说是不多的，不可能对她保持一个清晰的印象。每当我想使她在我的记忆中活跃起来的时候，她面貌上的某些特点就显得很突出，所以在我的眼前她就老是像一张漫画肖像。然而，尽管我的记忆不很精确，但我相信，正是因为过分夸张了埃莱娜身上的某些特点，才抓准她原来被表象掩盖的真实内涵。

在这几分钟内埃莱娜那捉摸不定的形象在我的脑海里挥之不去，她皮肤已见松弛，这不仅是她年龄、生育的表现，更因为是她无所警戒的心理（情欲），无力抵制（用大量的言词掩饰也枉然）和专事充当猎艳目标的结果。那么埃莱娜的这个形象究竟与她本人符合不符合？或者它仅仅反映了我对她的看法？谁知道呢。汽车随时就到。我希望见到一个和我心里印象一致的埃莱娜。长途汽车站的周围有一个广场，我躲在广场的一个门洞下，这会儿我很希望能看她一小会儿，看到她下车后张大眼睛东寻西找的样子，看到让她突然以为自己远道而来却见不到我那惆怅的神气。

一辆直达长途车在站台上停下，埃莱娜是最先下车者之一。她身穿一件蓝黑色风衣（高领，紧束腰带），显得年轻。像运动员。她左右顾盼，但根本没有显得惶惑，而是毫不迟疑地一扭身朝我住的旅馆走去，她的房间也已经预定在那里。

一下子我确实感到，我想象中的埃莱娜的形象是不正确的。幸运的是现实中的埃莱娜比我虚构的埃莱娜要漂亮得多，我看到她踩着高跟鞋背朝着我走在去旅馆的路上，对这一点更加深信不疑。我跟在她后面。

她已经到了接待处，身体伏在柜台上，漠然的接待员正在往登记簿上写她的名字。她把自己的姓氏一个字母一个字母地拼出来：“泽马内克，泽-马-内-克”。我站在她的背后，听她说着。当接待员放下笔，埃莱娜问他：“扬同志住在这儿吗？”我走上前去，从她的背后，把手放在她的肩上。





	
[19] Elsinore，莎士比亚《哈姆雷特》的剧情地。
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我和埃莱娜之间所发生的一切都是经过精心考虑的。毫无疑问，自我们首次约会起，埃莱娜也一定有她的某种打算，但不会超出女人的朦胧希求：保持自己的本态，诗的感情，所以并不忙于事先安排好事件发展的进程。相反，在我这方面，从一开始就像一位作家或导演，处心积虑地安排我要经历的这番际遇，我十分当心不让自己随心所欲，并对自己所用的言词和埃莱娜单独相处的房间都仔细考虑过。我担心哪怕有一丁点儿不周都可能使我把送上门的机会错过。我对这个机会寄予极大的希望，这倒并不是因为埃莱娜特别的年轻，讨人喜欢或漂亮，而只是出于一个、也是惟一的原因，即她姓的是那个姓；她丈夫是我痛恨的人。

我在研究所里时有人通知我，有一个姓泽马内克的女同志从电台来见我，有个任务落在我的身上：关于我们所进行的研究，由我来给她提供材料。我当时，说真的，马上就想起我的老同学，不过在我看来无非是巧遇同姓罢了，如果说我很不愿意接待这位同志的话，那是别有原因的。

我不喜欢记者。他们往往很肤浅，又废话连篇，而且百无禁忌，加之埃莱娜代表的不是报纸而是广播电台，这只能使我更加兴趣索然。因为我认为：报纸本身有个变通，而且还相当严重：它们是不出声的，它们虽无用却倒也安安静静，不能强制人看，还可能被塞进垃圾桶里去。广播虽同样无用，但并不具有这一变通；它追随我们到咖啡馆、餐厅，甚至有些人已经到了若是耳朵里缺少这种源源不绝的精神营养就不能活下去的地步，所以我们到这些人家串门时也得听着。

在埃莱娜身上，连她说话的腔调都让我讨厌。明摆着，在到我们研究所之前，她对我们研究所和我们的研究是什么想法早就定局了，所以只需要从我这里弄几个例子往里填充填充（符合那些老套路）就行。我想方设法给她的任务添点麻烦，用些深奥的字眼让人根本不懂，而且，故意把她原先想好的评述弄得站不住脚。尽管如此，她对我的一番说法似乎仍然快要摸到头脑了。面对这样的危险我赶快转而跟她闲扯些私房话来。我说她的红头发跟她十分般配（纯系口是心非），我问她在广播电台的工作怎么样，她爱读些什么书。我一面和她交谈一面悄悄地分析，我渐渐可以断定，这不一定仅仅是碰巧同姓而已。这个能言善辩、到处钻营、鸿运高照的女记者似乎和我所认识的那个家伙如出一辙，他也那么能言善辩、到处钻营、鸿运高照。于是我装出漫不经心的口气问及她的丈夫。问得很准，三言两语我就肯定了：是巴维尔·泽马内克。应该说当时我还根本没想到后来竟会跟她如此交往。恰恰相反，当我发现她是谁以后，她进门时就使我产生的反感顿时增长。我马上寻找一个借口来中断和这个不速之客的谈话，把她打发给一个同事，甚至我马上就为自己能够把这个脸上笑容不断的女人推出门去而洋洋得意，但当我发现根本做不到这一点的时候，我遗憾极了。

就在我对她厌恶之极的那一刻，埃莱娜却对我刚才向她提问或陈述己见时所用的推心置腹的口吻（我纯出于别有用心，但不露声色）做出了相应的回报，她的几个动作都十分切合女性的特点，从而使我的怨艾又有了转机：在埃莱娜那职业腔调的外表下，我发现了她女人的一面，一个善用女人之长的女人。起初我曾窃窃冷笑，断定泽马内克配上这么一个内助真是活该，定是够他受的；不过我几乎马上又纠正自己的看法：这样居高临下的结论未免下得过于主观，甚至是太自作聪明了。毋庸置疑，这个女人原是漂亮的，没有任何理由可以认为巴维尔·泽马内克如今已不想利用她那女性的一面。为了掩饰我此时所想，我故意不断说些俏皮话。不知怎么的，我很想从这个坐在我面前的女记者身上去探究她到底有多少女人味。这个念头使我与她的交谈继续下去。

女性能起一种调和作用，甚至能给憎恶也平添几分亲切的意味，例如引起好奇、对其身体的兴趣，产生进入私交的欲望等。我转而渐渐亢奋起来，想象泽马内克，埃莱娜，以及他们的生活圈子（对我来说是陌生的），渐渐地我的恼恨得到了某种抚慰，我体验到一种特殊的快意（一种故意的恨，恨得几乎温柔起来），怪埃莱娜的长相，怪她的头发是红的，怪她的眼睛是蓝的，怪她的睫毛、她的圆脸、性感的鼻子、中间有道细缝的门牙、成熟而又丰腴的体态。我像别人端详自己所恋的女人一样来看她，观察她的每一个细小之处，似乎想把她整个儿深深地印刻在自己的心中，为了遮掩自己对她含着恨意的注目，我越来越挑轻松的话说，一个比一个动听的字眼使埃莱娜更富女性特色。我禁不住想道：她的双唇、乳房、眼睛、头发本属于泽马内克，而现在却被掌握在我的心目中，我摩挲着它们，玩味着，盘算是否有可能把她捏在我的手心，把她挤到一堵墙脚下。接着，我又重新忖度一番，先把自己放在泽马内克的地位上，转而再在我自己的地位上来分析这一切。

我心中一动，闪过一个念头，一个难以付诸实践、柏拉图式的念头：我或许可以把这个女人从打情骂俏的天地引到床上。但这个主意一闪而过旋即逝灭。这时埃莱娜声称感谢我的指导，不能再多耽误我的时间。我们相互道别。我很高兴她走了。那种古怪的亢奋冷却下来。对这个女人，我心里又只剩下先前的那种反感，而且生自己的气，刚才竟对她表示关怀备至、情真意切（尽管是假的）。

要是几天后埃莱娜没有来电话约我见面，事情本来也算告一段落了。可能她真的觉得需要把将播出的文章给我过目，但我当时立即有印象认为这只是借口。她说话的口气让我一下子想起上次谈话里那轻松亲切的一面，反倒不提工作上的正事。我毫不犹豫，也用这种口气跟她说话，而且决心沿用不变。我俩在咖啡馆碰了头。我故意挑毛病，摆出一副对埃莱娜的文章不感兴趣的样子，而且毫无顾忌地数落她那些记者用的套话。我的态度使她无言以对。但就在这时，我发现自己已经开始有了左右她的力量。我向她主动提出要离开布拉格去玩玩。她提醒我说她是有家的人不能答应。再没有比找这种理由来推托更使我高兴的了。我对这种谢绝方式玩味不已，觉得大有深意，我很开心，便再次提出邀请，并以此打趣。最后她十分高兴，到底接受了，不再说自己有家没家的话。自此以后，一切都进行得很顺利，我的计划在一步步地实现。出于恨，我想出这个计划有着十五年蕴蓄的怨恨，有一种莫名的把握，肯定它一定能实现，一定成功。

是的，眼下这个计划正在顺利实施。我从接待处附近提起埃莱娜的小箱子，陪她上楼到她的房间里——顺便提一句，这一间跟我的那一间一样差劲。尽管埃莱娜有一种可笑的习惯，总把什么事都形容得比真实情形要好得多；但她这一回也不得不说房间不好。我对她说不必为此不高兴，咱们自会有对付的办法。她朝我投来大有深意的一瞥。接着说她想要稍微梳妆一下，我回答说这很应该，我在楼下大厅里等她。

当她下楼的时候（敞开的风衣下穿着一条黑裙子，橙红色毛衣），我再次暗暗赞赏她的确漂亮。我对她说一起到一家餐厅吃午饭，这家虽然很平庸，但已经是此地最好的了。她对我说，既然这里是我的家乡，她就悉听我的安排，保证言听计从（她显然选择了多少带有双关意义的字眼，这一理解很可笑，但很让人开心）。我俩按我上午的路线走，也就是我为找一顿像样的早餐而来回跑的冤枉路。埃莱娜又说她非常高兴来到我出生的城市。但是虽说她真的是第一次来，但她却并不东看西看，也不关心那是什么地方，什么单位，一点不像一个初到某地的客人。我暗暗纳闷：这种无所谓的态度究竟是出于麻木不仁，已经没有了常人有的好奇心呢，还是因为她心里只装着我，别的什么都不想了呢，我巴不得她属于第二种假设才好。

我们从巴罗克纪念建筑旁经过，圣徒顶着一团云彩，云彩上是天使，天使上又是一团云彩，然后又是一个天使。蓝天比上午更加湛蓝；埃莱娜脱掉风衣，搭在胳膊上说天真热，这股热气使干燥的尘土更不堪忍受；广场中心，雕塑矗立着像座小山，仿佛是一角陨落的穹宇再也回不到天上似的。我心想，我俩也是偶然抛落到这个行人出奇稀少的广场，它的小公园、餐馆，都是无可挽回地抛落到这儿来的；我们的思想、言谈，纵然向上攀登升腾，也是枉然，我们的行为却是低下的，和这块土地本身一样。

当时确实这样，这种鄙俗感向我猛烈地袭来；我为之震惊；我更诧异的是，我竟然会乐于接受甚至是带着一种欢欣鼓舞和轻松宽慰的心情容忍这种鄙俗。随后我相信，走在我身边的，其用意虽比我略高，但任我把她引向下午那几个暧昧的小时，我也就越发高兴起来。

餐馆早已开门，但大厅还是空的：十二点还差一刻呢。桌子已摆好；对着每张椅子，上汤用的盘子用一块餐巾纸盖着，上面堆放着勺子、刀叉。还没有来人。我们坐在一张桌子边上，拿起餐巾纸和刀叉，把它们分放在每个盘子的左右，等着。几分钟后，一个服务员出现在厨房那边的门口，懒洋洋的目光朝大厅慢慢看了一会儿，就要走开。

我叫他：“服务员！”

他转过脚跟，朝我们的桌子挪了几步。“你们要什么？”他问，离我们有五六米远。“想吃饭，”我坦白地说道。他答道：“得到十二点！”于是他又来个一百八十度，朝他的避风港走去。“服务员！”我又叫。他回过身来。“对不起，因为太远我没法不大声，你们有伏特加吗？”

“没有，没有伏特加。”

“那么你能给我们上什么？”

“刺柏子酒。”他老远说道。“太差了点。”我顶他说，“得了，就拿两杯刺柏子酒吧！”

“我都没先问问您喝不喝刺柏子酒，”我对埃莱娜说。

她笑了：“我是不喝的，没这习惯！”

“没关系，”我回答她说，“您会习惯的。这儿是摩拉维亚，刺柏子酒是摩拉维亚人最喜欢的酒。”

“好极了！”埃莱娜表示很高兴，“对我来说，在这种小饭馆吃一顿，跟司机和工人们在一起，吃点喝点最平常的东西，那是最好不过的。”

“您也许还经常用啤酒杯来干朗姆酒吧？”

“那还不至于！”埃莱娜改口说。

“不过您喜欢跟普通老百姓在一起。”

“这倒是真的，”她说，“我讨厌那些豪华的夜总会，那些服务员低三下四的，端着堆得山一样高的菜盘子。”

“绝对同意您的意见，最好不过的就是这种小饭馆，服务员也不管你是什么人，店堂里烟雾腾腾，臭气熏人！尤其是有刺柏子酒，比什么都好。想当年我还是大学生的时候，我从来不喝别的。”

“我也是，喜欢简简单单的伙食，比如炸土豆或洋葱炒香肠，我就认为是再好不过的了……”

我这个人疑心很重，要是有人想起来告诉我说他喜欢什么或者不喜欢什么，我从不信以为真，说得更准确一些，我不过是把这看作是人家想要给自己树立某种形象而已。我才不信埃莱娜会觉得在肮脏小馆子里倒比在干干净净、通风好的餐厅里还要痛快，或者说她更喜欢蹩脚的白酒而不喜欢好葡萄酒。不过也不能因此说，她的这种信念就毫无意义，这实际上表明，当年革命狂热时期的一些情感在她身上仍有余留，那时候人们热衷于提倡一切“普通的”、“大众化的”、“朴素的”、“粗实的”东西，一切“精致”和“高雅”的形式都会遭到唾弃。埃莱娜的态度让我想起自己的青年时代，从她的通身上下我可看出她的的确确是泽马内克的妻子。很快，我上午的心不在焉渐渐消失而精神陡长。

服务员用小托盘端来两杯刺柏子酒，放在桌子上，同时放下一张打印纸，勉强可认出它是一张杂七杂八的菜单（显然不知道是第几份复制件了）。

我举起酒杯说：“好吧，让我们以这种大众化的刺柏子酒来碰杯！”

她笑了，跟我碰杯，还一本正经地说：“我总是怀念过去那种朴朴实实的正派人。一点也不复杂，清澈透亮。”

我们喝了一口，我说道：“这样的人是很少的。”

“不过有，”埃莱娜回答，“您就是一个。”

“瞧您说的！”我反驳。

“不，您是的，您是的。”

她竟然会这样按自己头脑中的理想形象去套现实，我不禁目瞪口呆。不过我还是毫不迟疑地认可了埃莱娜给我的评语。

“谁知道呢。也许吧，”我说，“正派，清澈透亮。可这又怎么样呢？要紧的是，保持自己的本色，心里想什么，就要什么，怎么样，不怕难为情。人人都随大流。人家告诉他必须这样，必须那样，那他就拼命按这个干，也不想想自己过去和现在都是什么情况。一下子，他们全没了个性，一丁点儿也没有。最最要紧的，人应当敢于我行我素。埃莱娜，我跟您说个明白吧，您一开始就使我喜欢，我想您，不管您有家没家。我不能不这么说，我也不能不把这话说出来。”

这番话很不好出口，但是很必要的。控制女人的思想有它不可改变的规律；谁要是想说服一个女人而用种种道理来反驳她的观点，那样是很少能成功的。在和一个对手接触时，非要从她本人身上找出她希望在别人心里造成的印象（她的原则、理想、信念），那是最糟糕的；然后又想把她自以为给人的印象和我们希望她是个什么样说成协调一致（通过巧舌如簧），又是糟糕的。例如：埃莱娜一心在幻想着“朴素”、“自然”和“清澈透亮”，这些都是从革命的廉洁原则产生出来的理想，和为人“清正”、“毫无污点”，坚毅和严格联系在一起。只不过，由于埃莱娜的原则世界并不是建立在深思熟虑的基础上，而是（和大部分人一样）出于一些并无内在逻辑关系的各种需要，所以也很容易把“清澈透亮”的为人和不道德的行为放在同一人身上。这样一来，埃莱娜所希望的事（通奸）和她的那些理想也不会发生冲突。一个男人可以对一个女人想要怎样就怎样，但不能粗鲁，他必须让女人觉得事情和自己心底深处的幻觉和谐一致。

这期间，顾客陆陆续续来了，很快占满大部分桌子。那个服务员又过来，转了一圈，询问谁要点菜。我把菜单递给埃莱娜。她又还给我，说我对摩拉维亚菜更在行。

当然，想在这里对摩拉维亚菜肴有所了解是徒劳的，因为这张菜单和这个等级的其他饭馆的菜单相比，没有一点儿独特的地方，全是罗列一串哪都一样的菜名，你也无从选择。我盯着菜单（灰溜溜地），可在一旁等着点菜的服务员却早已不耐烦。

“稍等一下。”我对他说。

“你们说要吃饭说了都一刻钟了，结果还没选好菜！”他一面教训着我，一面转身走了。

幸好他没一会儿就回来了，总算让我们要了两客肉卷，再来点刺柏子酒和苏打水。

埃莱娜（嚼着肉卷）说我俩忽然一起坐在她没来过的一个城市里真是棒极了（这也是她最爱用的形容词），她始终怀念着在伏契克歌舞团的时代，大家都唱这个地区的民歌。她还说我俩在一起不好，但她也没有办法，觉得跟我在一起就是痛快，她都忘乎所以了。我回答说，对自己的感情觉得可耻纯粹是一种可怕的虚伪。然后，我叫服务员来结账。

外面的那个巴罗克纪念建筑正对着我们。它在我眼里很可笑。我用手指着它说：“您瞧，埃莱娜，圣人在叠罗汉呢！您瞧瞧，他们是怎么往上爬的！他们想上天想得要死！可老天根本瞧不上他们！老天也根本不知道还有他们，这些可怜的长翅膀的土包子！”

“真是的，”埃莱娜赞同地说道，这时候酒力在她身上开始显出来了，“这些圣徒像，要它们站在这儿顶个什么用？为什么不在广场上造点儿什么赞美生活而不是宗教的玩意儿呢？”但看来她还留着点儿自控力，又说：“我的舌头是不是不听话了？千万告诉我，别等我出了格！”

“没有，您没有出格，埃莱娜。您还清醒得很呢，生活是美好的，我们怎么享乐也不过分。”

“对呀，”她打开话匣子，“谁都可以想说什么就说什么，生活么，棒极了，要我看，那些愁眉苦脸的家伙，我就讨厌他们；因为，要说发牢骚的话，我比谁都苦水多，不过我不爱说；干吗要嘟囔个没完，您说是吧，这不是也会有像今天这样的时候么；这有多棒：我没有来过的一个地方，我跟您在一起……”

埃莱娜一直没有停嘴，我们不久就走到了一幢新的大楼门前。

“这是哪儿？”埃莱娜问。

“听我说，”我对她说道，“这些小饭馆，多招人讨厌。在这栋房子里有一个小小的特别的小酒吧，我领您去。嗯，来吧！”

“您把我带到哪儿去？”埃莱娜大声说，她跟我进了走廊。

“一个真正的私人小酒吧，摩拉维亚风格的。您还没见过吧？”

“没见过。”埃莱娜说。

到了四楼，我用钥匙打开门，我们进去。
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我把她领到一所借来的寓所里，可她一直没有任何表示，也不需要任何说明。相反，一跨进门槛，她似乎就已打定主意，从原来的打情骂俏转向只有一个解释的行为：就是从现在起不再是随便玩玩，而是生活中真有的那么回事了。她站在我朋友屋子的中央，半转身对着我，她的眼神告诉我她等着我走过去，吻她，紧紧拥抱她。就在她半转身的瞬间，她和我心里所想象的埃莱娜形象就完全一样了：解除戒备，听凭摆布。

我走到她那儿；她向我抬起头；我没有吻她（期待已久的吻），只是对她微笑，手扶在她裹着蓝色风衣的双肩上。她明白了，解开纽扣。我把风衣拿到门厅，挂上衣钩。不，虽然现在一切都已就绪（我心里的渴望和她的百依百顺），但我还不着急，生怕因为草率从事而不能获得圆满成功，我要十全十美毫无疏漏。我东拉西扯地聊着，让她坐下来，给她看种种家用小东西。我打开放伏特加的柜子，昨天考茨卡已经使我注意了这瓶酒；我拔去塞子，把瓶子放在小桌上，又放上两只杯子；我斟了酒。

“我会喝醉的。”她说。

“您和我都会醉的。”我让她放心（虽然我心里知道，自己不会喝醉，因为我已决心完全保持清醒的头脑）。

她没有笑，正色地喝了酒，说：“您知道，路德维克，要是您也把我当作那种下贱女人的话，那会让我难过死的。她们无聊，满脑子那种风流韵事。我可不是傻瓜，我知道您见识过一大堆女人，就是她们教会您用不客气的眼光来看待女人。只不过我，我会非常难过的……”

“我也一样，我说，要是您跟别的女人一样轻佻，肯接受随便什么人的所谓爱情，把丈夫丢下不管，我也会非常难过的。您如果也是这一类人，咱俩也就用不着见面了。”

“真的吗？”

“真的，埃莱娜。您刚才说得对，女人嘛，我见识过很多很多，她们使我明白，不必怕以轻佻换轻佻，但咱们在一起，跟那种情况不能相提并论。”

“您这不是随便说说安慰人吧？”

“才不是呢！我第一次见到您的时候，就似乎觉得我已经等了您很多很多年，我等的就是您。”

“您可不是那种花言巧语的人哪！您心里不这么想是不会这么说的。”

“那当然了，我对女人不会做假，她们教会我那么多，就是这一点没能教会我。所以我不是在向您说假话，埃莱娜，尽管看起来难以叫人相信。我一旦发现您的存在，是的，我就明白，这么长时间以来我需要的就是您，原来在我认识您以前一直在生活中等待您的出现。而现在我要您，这也是命里注定的。”

“我的上帝。”埃莱娜说，垂下了眼睑；她的脸上涂着胭脂，她和我设想的埃莱娜形象越来越一致：解除戒备，听凭摆布。

“路德维克，您要是知道就好了！我也是一样！当我一见到您就知道您不是那种逢场作戏的男人，可正是这一点叫我害怕。因为我是个结了婚的人，而且我清楚咱俩之间的关系会是真格的，您就是我真正理想的人，这一点我拿我自己也没法。”

“埃莱娜，您也是我真正的心上人。”我对她肯定地说。

她坐在沙发床上，瞪大眼睛看着我。我坐在她面前的椅子上，贪婪地打量着她。我把双手放到她膝盖上，然后慢慢地推起她的裙子，直到看得见她长统袜的边和松紧带：埃莱娜的臀部已显臃肿，不知为什么使我觉得有些悲哀，也有些可怜。埃莱娜任我触摸，一动也不动，既没有一个手势，也没有一个眼色。

“啊，您要是知道……”

“知道什么？”

“知道我过的是什么生活就好了。”

“您过的是什么生活呢？”

她苦笑笑。

突然我担心起来，怕她也会跟一切不忠的妻子那样，用她们的老办法，硬说自己所嫁非人，在我对这婚姻下手的时候要我来听她倒苦水。“您千万别对我说您的家庭生活有多么痛苦，您的丈夫根本不理解您等等的话！”

“我没想说这些，”埃莱娜辩白说，被我的进攻弄得有点不知所措，“我还不至于……”

“您还不至于在这个时候想说这些，可实际每一个女人在跟另一个男人幽会的时候都会这么想。正是在这时候，假话就开了头，而您，埃莱娜，您想要保持真诚，对不对？您的丈夫，您肯定是爱过他的，您不会没有爱情就跟他在一起的。”

“是的。”她轻轻地承认说。

“说真的，您的丈夫，是什么样的人呢？”

她耸耸肩，微笑说：“一个男人。”

“您认识他很久了？”

“结婚十三年，而我们认识还要早些。”

“那时您还是大学生吧？”

“对，一年级。”

她似乎要把裙子放下一些，我拉住她的手，不让她动，继续问她：“他呢？您在哪儿认识他的？”

“在歌舞团排练的时候。”

“歌舞团？您丈夫也是合唱团的吗？”

“是的。我们大家都是。”

“这么说，你俩是在合唱团相爱的……对于刚刚产生的爱情来说，这真是个美好的环境。”

“可不是！”

“再说那个时候，整个时代是美好的。”

“您也怀念那段时光吗，您？”

“那是我一生最美好的时代。但请告诉我，您丈夫是您初恋的情人吗？”

她犹豫了一下：“我现在不想提他！”

“埃莱娜，我愿意了解您。从现在起，只要是关于您，我什么都想知道。我对您认识得越清楚，您就越成为我的心上人。那么，在他之前，您还有过别人吗？”

她点点头：“是的。”

如果埃莱娜在少女时代已经属于过一个男人，那么她和巴维尔·泽马内克的婚姻就会不那么重要了，这使我差不多有些失望：“那一次是真正的爱情吗？”

她摇头：“傻呵呵的好奇心而已。”

“所以您的第一次爱情，还应当算是您的丈夫。”

“不错，”她接受地说，“但这已经是过去的事……”

“他那个时候怎么样？”我低低地说，紧追不舍。

“您干吗非要知道？”

“因为我要的是整个儿的您，要知道您装在这个脑袋里的一切！”我抚摸着她的头发。

假如有什么原因会阻止一个女人向她的情人谈论她丈夫，那么这个原因很少是高尚、体谅或真正的羞耻心，原因只能是害怕，怕惹得情人不高兴。一旦男的能够消除她的这种不安，他的情妇一定会很高兴，她会觉得更加自如，但更主要的是：这使她有了话题，因为可供交谈的话题并非无穷无尽，而且对一个有夫之妇说来，丈夫是一个最理想的题材，是她惟一有把握的题材，惟一她自信可以当有资格人士的题材，而每一个人，说到底，谁都乐意在人前以专家、内行的身份出现并以此自炫。所以，当我向她保证，说她谈了以后对我没有一丝一毫妨碍，她就大为宽心，谈起巴维尔·泽马内克。她动情地回忆着，所描绘的一切情景没有一个阴暗点。她详细叙述她如何对他倾心（对这个金发、身体挺得笔直的小伙子），当他成为歌舞团里政治负责人的时候，她在心里对他产生极大的钦佩，她多么赞赏他，再说那时她所有的女友都这样（他有惊人的演讲天才！），她大谈他们的恋爱史和当时整个时代多么协调，她对那个时代用几句话进行辩护（我们难道会怀疑到斯大林竟然让人杀害了那么多忠诚的共产党人吗？），她肯定不是在有意转向政治问题，而是她认为自己和这个话题有关。她为自己的青年时代辩护，还有，她在自己和那个时代之间划上等号（就像那个时代是她往昔的家），又好像她是那个时代的辩护人，她的表态如同一个小小宣言，仿佛埃莱娜要警告我：您要我吧，我没有任何条件，只有一点：你要允许我保持这个样子，你要我就得接受我的信念。在一个不该展露信念而应该展露身体的场合来展露信念，这本身恰恰包含着一种不正常——从某种角度说信念问题使这个女人坐立不安：她要不就是害怕人家怀疑她没有信念，所以赶快表白一番；要不（对埃莱娜而言，更像后一种）就是她自己内心也在怀疑这个信念，希望借此巩固这种信念，宁愿冒着失去一件于自己眼中价值无可争辩的东西：性爱行为本身（也许，她想拐弯抹角地验证：对情郎说来，性爱比一场信念的论战重要得多）。从埃莱娜方面，她这次的信念表白并不是要使我不快，因为她已经使我接近热烈情绪的关键时刻。

“瞧瞧，您看见这个吗？”她给我看用短短的几节链条系在手表上的一个小银片。我低下头仔细看，埃莱娜解释道：上面刻的是克里姆林宫。“这是巴维尔送给我的纪念品。”接着她给我讲起这个小饰物的历史。这小玩艺儿原是一个热恋中的俄罗斯年轻姑娘赠送给她的同胞萨沙的，萨沙当时正要出发参加大战。他最后到了布拉格，这个城市被拯救出劫难，但萨沙却牺牲在这里。当时巴维尔·泽马内克和父母一起住在一所别墅里，楼上曾有红军安置一个临时急救站。伤势严重的萨沙中尉就在这里度过了他最后的几天，已和他建立感情的巴维尔陪伴着他。用线挂在脖子上的小小的克里姆林宫经历了整个战役。在奄奄一息之际，萨沙把它赠给了巴维尔。后者一直保存着这件礼品，把它视为最珍贵的吉祥物。有一天——他俩订婚后——埃莱娜和巴维尔吵了嘴，甚至想要分手；这时候巴维尔为了和解，把这件廉价的饰物（珍贵的纪念品）交给她；从此埃莱娜再没有摘下过这件小东西，它对于埃莱娜是一种信息（我问她什么信息，她回答：“欢乐的信息。”）。她应该一直带在身边直到生命的最后。

她始终坐在我的对面（撩起的裙子露出吊袜带，它被固定在流行的黑色内裤上），脸仍泛着红色。但在这一分钟里，我眼前闪现出另一个形象，使她的脸模糊起来：这个转了三次手的小小佩饰猛然搅动我的记忆，巴维尔·泽马内克整个人在我面前活动了起来。

对红军萨沙的事，我根本没有相信过。再说即使真有其人，它的真实性也已经被巴维尔·泽马内克的夸张而冲淡了，他把这个人弄成自己生活中的神话人物，一尊圣像，一个打动人心的工具，带着感情色彩的论据，虔诚的信物，他的女人（显然比他还经常地）一直到死都将不断提起它（半出于热忱半出于向人示威）。我仿佛觉得巴维尔·泽马内克的心（一颗邪恶的喜欢卖弄的心）就在这儿，就在眼前。我突然又仿佛重新置身于十五年前那个场面的中心：理工学院的大阶梯教室；泽马内克在讲台正中；他的身边有一个胖胖的姑娘，一张脸圆鼓鼓的，梳着辫子，套着一件难看的毛衣；泽马内克的另一边，是区里来的代表，一个年轻人。在讲台后面，一面宽大的长方形黑板；伏契克的像就挂在左边墙上。在庞大的长讲台对面横躺着一排比一排高的座级。我和大家一样就了坐。而我在经过近十五年的光阴之后，又用我当年的目光来看泽马内克，看他宣布说开始审查“扬同志的问题”，我眼前出现了泽马内克当时这么说的情景：“现在我向大家宣读两位共产党员的来信。”他说完这句话以后略略停顿一下，拿起几张纸，把一只手插进他那一头长长的卷发，用一种感人肺腑的、几乎是轻柔的声音开始朗读。

“死神，你总是姗姗来迟！而我老实说，希望经过许多年之后再同你相会，希望我再过一过自由的生活，再能多多地工作，多多地爱，多多地唱，多多地在世上游逛……”我听出这是《绞刑架下的报告》。“我爱生活，并且为使它更美好而投入战斗。我爱你们，人们，当你们也以同样的爱回答我的时候，我是幸福的。当你们不了解我的时候，我是难过的……”这是在监狱的铁窗下秘密写下的文字，战后曾被印成数百万册，多少次被广播，在学校里作为必读教材，是那个时代的经典作品。泽马内克给我们读了最为著名的几个片断，几乎人人都能背诵的几段。“让我的名字在任何人心里都不要唤起悲哀。这是我给你们的遗言，父亲，母亲和两位姐妹；给你的遗言，我的古丝妲；给你们的遗言，同志们，给所有我所爱的并还我以爱的人们……”墙上挂着伏契克的肖像，是著名的素描家马克斯·斯瓦宾斯基作品的复制件。这位老画家正在他的“巅峰时期”，善于采用各种比喻、象征，如胖乎乎的女人、蝴蝶、花花哨哨的东西。人家说，当同志们在战争刚一结束到他那儿去，要求他按伏契克的一张照片画肖像时，斯瓦宾斯基以他那特有的细腻风格，几笔就把他画出来（侧面像）：那神情差不多像个姑娘，脸上透着坚信和热情，那么透亮，那么美，凡认识这位楷模的人都觉得这张肖像比自己记忆中的真人更加生动。泽马内克，继续朗诵，整个大厅静悄悄的，人们聚精会神。在主席台上，一个胖乎乎的姑娘，满脸钦佩的神色，眼睛一眨也不眨地望着朗诵者，他突然改变语调，可以说是声色俱厉，原来读到了那个叛徒米列克“本来是一个坚强的人，在西班牙前线上曾冒过枪林弹雨，在法国集中营的严峻考验中未曾屈服过。而现在他竟在盖世太保的棍棒下吓得面无人色，为苟且偷生而背叛。他的勇敢是多么浅薄，如果这种勇敢经不住几下抽打就消失得无影无踪的话，他的信仰也是同样的浅薄……他之所以失去力量，是因为他开始只替自己着想，不惜牺牲战友以救自己的皮囊。对怯懦屈服了，由于怯懦而叛变了……”墙上，伏契克漂亮的脸庞沉思着，在我国千千万万公众大厅的墙上，它沉思着，那么漂亮，简直像个充满恋情的姑娘一样光彩照人。我望着它，心里就羞愧，不仅是羞于自己的错误，也羞于自己的颜容。这时泽马内克正读到最后的部分：“他们可以剥夺我们的生命，不是吗，古丝妲？可是谁也不能把我们的光荣和爱情夺去。啊！勇敢的人们，如果我们经历了这番苦难又重逢的话，你们能够想象出我们将要怎样生活吗？在辉耀着自由和创作的生活中重逢！那时我们所生活的便是现在我们所幻想的、所志愿的、为之赴汤蹈火的一切！”这最后几句感人肺腑的话一落地，泽马内克就打住了。

后来他说：“这是一封共产党员的信，是在绞刑架的阴影下写出来的。现在，我要给你们大家读另外一封信。”说到这儿，他把我明信片上那三句短短的、可笑的、可怕的句子一一读出来。于是他又保持沉默，全大厅也沉默着。我完了，我心里很清楚。好一阵子过去了，泽马内克真是个出色的导演，特别留意不打破这沉默的时刻。终于，他要我表态。我知道我已无法挽回局面，哪怕一丝一毫。如果说，我不下十次的申辩也没有让人听进去的话，那么今天泽马内克把我的那几句话已经放到伏契克这样的人的绝对尺度之下，我的申辩还会起什么作用呢？但是我又只能站起来说话。我再次解释，我写这张明信片只是闹着玩而已，不过我也谴责了自己这些话说得不是地方，玩笑是粗俗的，我指出自己的个人主义思想，“知识分子”的软弱性，脱离人民，我揭露自己的虚荣心、怀疑一切的倾向、玩世不恭，但我发誓，虽然如此，我对党是忠诚的，无论如何不会与党为敌。讨论开始了，同志们纷纷批判我的论点矛盾百出；有人问我，一个承认自己玩世不恭的人又怎么能够对党忠诚；一个女同学提醒我以前的某些不光彩的言词，说她想知道，我是否认为在一个共产党员的嘴里容许吐出这样的话来；还有许多人作了长长的抽象性发言，评论我的小资产阶级思想，我正好成为这方面的具体典型；总之，大家认为我的自我检查并不深刻，缺乏诚意。在这以后，那个坐在主席台上、泽马内克旁边的胖姑娘向我提问：“您再想想，那些受盖世太保拷打而没能活下来的同志对您的这些话会怎么说呢？”（我想起了爸爸，我发现大家都装作不知道他最后的结局。）我没有说话。她重申了她的提问，要求我必须回答，我说：“我不知道。”“那您想想，”她不放松地说，“您也许会想得出来的！”她是要我想象死难的同志们说出对我的严厉宣判；我当时毫无思想准备，太觉突如其来，一股怒气油然而生，而且这几个星期以来天天自我检查已经精疲力竭，所以我说：“他们那样的人视死如归。他们肯定不会庸俗低级。要是他们读了我的明信片，可能会觉得好笑！”

说实在的，那个胖姑娘其实是给我提供了一个多少可以挽回一点局面的机会。这在当时是最后一个机会表示理解同志们严厉批评的机会，是我表示对他们靠拢的机会，再斟酌我接受的程度，反过来，再要求大家给予某种谅解。然而，我仓猝之间的回答，等于是我一下子完全脱离了他们的思维轨道，拒不接受他们给我安排的角色。以前上百次的大小会议、各种程序、多少次的审查都要我扮演一个角色：被告，要沉痛自责（让自己也站在批判者的立场），以乞得怜悯。

又是一阵沉默。泽马内克终于开口了。他表示，他无法想象在我的反党言论中有什么可以引人发笑的地方。他又一次援引伏契克的话，说在关键时刻，回避问题或怀疑的态度都必然发展为背叛，而党这个坚强堡垒不能容忍内部保留叛徒。我的发言，他接着说，表明我什么也没听进去，同时表明不仅在党内不应有我的位子，而且我也不配享受工人阶级所给我创造的学习条件。他提议把我开除出党，开除学籍。会场上的人纷纷举手，泽马内克对我说我应该交出党证并离开会场。

我站起来，把党证放在泽马内克面前的主席台上。他连看都没看我一眼；其实他早已不再理我。但我，现在，看见他的妻子坐在我的面前，醉意朦胧，两颊通红，裙子撩到腰带那儿。两条粗粗的腿的上方是黑色的弹力三角内裤；两腿一张一合，其节奏标志着十多年来泽马内克生活中的脉搏。我的手搁在这两条腿上，我相信它们紧紧贴着泽马内克的命根子。我望了望埃莱娜的面孔，她的双目半闭着任我抚摸。
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“您把衣服脱掉，埃莱娜。”我轻声说。

她从沙发床上站起来，裙摆滑落到膝盖。她的双目看着我的眼睛，没有说话（也不把目光移开），慢慢地把裙子侧边的拉锁拉开。松脱的裙子沿双腿而下，她把左脚从中拔出，用手把着裙子，又把右脚从里面跨出来，把裙子放到椅子上。她身上还有一件套头衫和衬裙。她把脑袋从套头衫里钻出来，又把套头衫扔到裙子那里去。

“别看。”她说。

“我就想看看您。”我说。

“不，我脱的时候别看。”

我走到她身边，从她胳膊下伸手把她搂住，我的手滑向了她的腰胯。丝质的衬裙下，略有些汗湿。她躯体的曲线，软软的，被我感受着。她把脸蛋凑向前，由于多年的接吻习惯（坏习惯），双唇半张着。可我不想吻她，倒是想要细细看看她，看得越久越好。

“您脱呀，埃莱娜。”我又说一遍，一面后退几步，脱去我白己的外衣。

“这儿太亮了。”她说。

“这样才正好。”我对她说，同时把外衣搭在椅背上。

她卸去连衣衬裙，把它扔到套头衫、裙子那里；把高筒袜一只又一只地褪下，抽走；她没有扔它们，而是自己走过去，小心地把它们放好。接着，她把双手反勾到背后，抬起胸，几秒钟以后她紧绷的肩膀才松开，于是乳罩从乳房上滑落下来。由于抱起了两只胳膊，双乳相互挨着，它们丰盈、饱满、苍白，而且明显地有些下垂。

“脱呀，埃莱娜。”我又催她。她望着我的眼睛，然后脱去那条紧紧裹着她的黑色弹力内裤，把它扔到高筒袜和套头衫那里。这时她已全裸了。

我把这一场面的每个细节都看在眼里；当我和一个女人在一起的时候（无论是哪一个），我不是寻求匆匆一乐，而是要把这个陌生的亲密对象每一个细微处都彻底地占为己有，要在一个下午、一次做爱中把它们全部攫取过来。在做爱中，我不仅纵情欢乐，而且还要注意捕捉瞬息的变化，所以我必须保持完全的警觉。

到此刻为止，我仅仅通过视觉占有了埃莱娜。我现在还与她有一定的距离。而她则不然，已经在巴望两个肌体温热的接触，希望她在目光寒气中的身躯赶快得到覆盖。我虽离她尚有几步远，但似乎已经尝到她润湿的双唇，体味到她那舌头对肉欲的渴求。又一秒钟，两秒钟过去了，我和她到了一起。在两张满堆着我们衣服的椅子之间，站在房间的中央，我们相拥着。

她动情地唤着我：“路德维克，路德维克，路德维克……”我把她引向沙发床，让她躺倒。“来吧，来吧！”她说，“挨着我，紧紧地……”

肉体之爱极少达到与灵魂之爱水乳交融的程度。那么当肉体在结合的时候（其动作自古存在，天下皆同，恒久不变），灵魂又在干什么呢？这时它所忙于创造的一切，便是要显示自己可以高高凌驾于单调的肉体动作之上！它对肉体（同样对他人的肉体）可以表示极大的轻蔑，因为它可以借助肉体进行想象的创造，其欲火比两个肉体的结合甚至更加强烈千百倍！或者反过来说：当它听任肉体进行小小的一来一往摆动的时候，它又是多么聪明地来鄙薄肉体。它可以随着各种思绪飞向远方（已经厌倦了肉体的反复无常），比如去记起某次棋局、某次午餐，或想到某本书的阅读。

两个相互陌生的肉体结合在一起，这不少见；甚至两个灵魂合二为一有时也能实现。但一个肉体和自己的心灵要相互统一，达成默契，以共享激情却要难上千倍万倍……

那么当我的肉体在和埃莱娜做爱的时候，我的灵魂又在干什么呢？

我的灵魂看见了一个女人的身体。它对这个身体十分冷漠。它知道，这个肉体之所以被它选中，是因为这个肉体已经习惯被一个眼下不在场的人观察下的做爱，所以它也竭力以这个不在场的第三者的目光去看待它，它尽量要成为这个第三者的通灵人；在这里，一个女性裸露的躯体展示在目光下，还有她那屈着的腿、肚子的褶皱、胸脯，但只有当我的眼睛成为那个不在场的第三者时，这一切才有意义，我的灵魂，终于进入了那个人的目光，和它完全统一；弯屈的腿、肚子上的褶皱、胸脯，我的灵魂全都占有了它们，就跟那个不在场的第三者一样。

不仅是我的灵魂变成这第三者的通灵人，而且它指挥我的躯体替代那个人，然后，它就走开，以观察这夫妇两个的身躯如何紧搂，然后突然又命令我的肉体恢复自己本来的身份，插足于这对夫妇的结合之中，使这个结合解体。

埃莱娜全身痉挛，脖子上一根血管都变青了；她扭转头，用牙齿咬住一个垫子。

她轻轻呼着我的名字，眼神在恳求停息一会。

可是我的灵魂却命令继续下去，要把她推向一个又一个高潮，要强迫她的肉体处于各种各样的姿势下，一定也要和那个看不见的第三者一样，悄悄地从各个角度去观察她；毫不放松，一定要重复而又重复这种痉挛，在这时候她是真实的，本来的面目，在这时候她不装假；正是通过这种痉挛，她深深地留在那个不在场的第三者的记忆里，就像一个钢印，一个印章，一个数码，一个纹徽。要偷走他的密码，他的宝玺！撬开巴维尔·泽马内克的密室；要把这些统统搜索遍，不放过一个角落，而且全部翻个底朝天！

我望望埃莱娜的脸，紫涨着，因扭曲而难看。我把手按上去，好像按着一件可以拨弄来拨弄去、可以揉搓的东西一样。我觉得这张脸很乐意接受这只手，它也像觉得自己是一件特别需要揉搓的东西。我就让这个头朝右转，接着又朝左转，这么着一连几次，随后，这个动作就变成一个耳光，又是一下，第三下。埃莱娜呜咽起来，发出叫声，但一点也不是痛苦的叫声，却是因为快活；我拍着她，用尽力气拍，而她把下巴抬起来凑近我，后来我看见她不仅把脸，就连她的上身也抬起来凑近我，于是我乘势（压在她身上）揍她的胳膊、两侧、乳房……

一切都有完结的时候，这场劫掠也到了尽头。她背朝上横趴在沙发床上，精疲力竭。在她背上，能看到一粒美人痣；更低一些的，是屁股上被打出来的红道道。

我站起来，歪歪扭扭穿过屋子；打开浴室门，扭开龙头，让大股大股的水冲我的脸、手和全身。我又抬起头，在镜子里看到了自己，我的脸笑意盎然；而当我忽然看见这张笑脸时，觉得这笑容很滑稽，便放声大笑。一会儿，我擦干身子坐在浴缸边。我希望能一个人至少待上几秒钟，品尝突然与人隔绝的美好，陶醉于自己的欢乐。

因为，我心满意足；也许可以说幸福之极。我品味着自己的胜利，往后的分钟与小时，我觉得无用也无趣。

接着我又回去。

埃莱娜没有继续趴着，而是侧身斜躺，望着我。“宝贝，你到我这儿来。”她说。

许多人在一度和人肉体结合之后，便以为和对方的心灵也结合了，从这种错误的“以为”出发，自命有权顺理成章改换成亲昵的称谓。而我从未接受过这种肉体和心灵会和谐一致的信念，所以对埃莱娜把我昵称为“你”很是不快，心生反感。我不想听她调遣，便朝着放置我衣服的椅子走去，想穿上衬衣。

“你别穿……”埃莱娜请求我说，她把手向我伸过来，又说：“你来呀！”

我只有一个心愿：不要这么待下去，如果实在不行，至少也让后来的这段时间在毫无意义中溜过去，轻得像一粒尘土。我不想再碰埃莱娜，一想到还要亲热就使我心悸，然而如果弄得剑拔弩张或大哭大闹一番就更叫我害怕。为此我虽然心里不情愿，也只得放下衬衣，最后还是去坐在沙发床上，离埃莱娜不远的地方。这真叫人讨厌：她向我挪过身子来，把脸搁在我的腿上，她拼命地吻我，不一会儿我腿上就湿乎乎的；可她给我的不是吻，因为当她抬头的时候，我发现她的脸上满是泪水。她抹着泪说：“别生气，我的爱，我哭了，你别生我的气。”她对我贴得更紧，把胳膊围在我的腰上，忍不住抽泣起来。

“你怎么啦？”我问她。

她摇摇头，说：“没什么，没什么，我的狂人。”在我的脸上，身上她到处印满狂热的吻。“我爱得发疯了。”她说。见我始终不说话，又接着说：“你要笑话我了，但我无所谓，我爱疯了，疯了！”我还是什么也不说，她说：“我觉得非常幸福……”后来她向我指指小桌子和没喝完的伏特加酒瓶：“你给我倒点酒呀！”

我根本不想给埃莱娜或我自己倒酒；我怕的是再喝一通的结果会使这次幽会有拖长的危险（幽会虽美但须得结束，成为我的过去）。

“亲爱的，我求你啦！”她仍是指着小桌子，算是抱歉地说，“别怪我，我太幸福了。我愿意享受一会儿……”

“就是这样也不一定喝伏特加吧。”我说。

“可我想喝，你肯让我喝吗？”

我没办法，给她倒满杯子。“你呢？你不喝了？”她问。我摇头表示不喝。她一口气喝干，又说：“你放下让我自己来！”我放下酒瓶和小杯子，让她伸手就可以从沙发桌上拿到。

她从刚才的疲乏中有所恢复，速度之快令人吃惊。她顿时又变成一个顽皮姑娘，想高兴高兴，玩一番，来表示自己的幸福之情。很显然，她觉得自己裸着身子很轻快、很自然（通身只有一块手表，链上系着的那个小小的克里姆林宫窸窣作响）。她试着摆出各种各样的姿势以找出一个最舒服的样子来：先是两腿交叉着放在身子底下，像土耳其人那样坐着；后来又是把脚抽出来，她用胳膊肘撑着身子；然后又趴下，把脸埋在我的两腿中间。她用各种各样的方式，再三对我表示她的满足之情；同时一直在吻我，我不得不尽量克制自己来忍受她，尤其是她的嘴唇太湿，而且她嫌我的双肩、脸颊还不足，拼命要吻我的嘴。（我不喜欢湿漉漉的吻，除非是在求欢的忘情之中。）

她对我又说过去的一切感受都没法和这一次比。我回答她说（要这么说）她就过分了。她开始发誓说她在欢爱上从来不撒谎，我没有什么理由可以不相信她。她又进一步表白，夸口说我们初次一见面她就料定我们会这样，说她的身体自有天生的本事，是不会弄错的，又说她早就为我的才智和朝气（是的，朝气！她从哪儿学来的？）所倾倒，而且，尽管她一直没敢说出来，但她反正早就知道，我们之间一下子就形成一种默契，一般说来身体与身体在一辈子里只能订下一次这样的默契。“就是因为这样，我才觉得这么甜蜜，你知道吗？”这时，她弯起身子去够那酒瓶子，给自己斟上满满一杯。杯子一空，她笑了，说：“既然你不要了，你，我就只好一个人喝！”

虽然事情对我来说已经了却，可我应当凭良心说埃莱娜的话并不使我不快：它们证明我马到成功以及我的满足是有根据的。因此，由于我实在想不出说什么来，又怕显得过于沉闷，我就对她说单凭一次经验未免过分；况且她本人还告诉过我：她和她的丈夫，不也曾经有过伟大的爱情吗？

这几句话使埃莱娜陷入郑重的思索（她坐在沙发床上，两肘撑在膝盖上，两脚着地，微微分开，右手里仍拿着空酒杯），她最后声音极低地说：“是的。”

大概是她觉得刚才既然已领略真情的享受，也就有义务要同样袒露真情。一连说了几声“是的”以后，她说如果因为有了刚才那一番奇感就否认从前那就太不好了。她又喝了一杯酒，话更多起来，大发感慨，说最强烈的感受都是无法相互比较的。对一个女人来说，二十岁时的爱和三十岁时的爱根本不同，又说我很明白她的话：指的既有心理又有肉体的方面。

后来（不太合乎逻辑，前后不一致），她肯定地说，我在某个方面和她的丈夫十分相似！她也不知道到底怎么相似法。当然我们的举止动作完全不一样，但她是不会弄错的，她的直觉，万无一失，能使她透过外表看到内里。

“有劳你给我说说，我究竟怎么像你的丈夫。”我说。

她说她很抱歉，可这是因为我自己刚才问了她很多，是我要跟她谈她的丈夫的，所以她才敢这么来提自己的丈夫。不过如果我非要弄个水落石出，她可以也应该告诉我：在她一生中只有两次她被一种不可左右的强力所吸引：一次是被她的丈夫；一次就是我。按她的话说，使我和她丈夫可以相提并论的，原来是一种生命的冲动；一种在我们身上洋溢出来的欢乐；一种永恒的青春；力量。

她在一心说明我和巴维尔·泽马内克如何相像的时候，使用的字眼都同样含糊不清，但毫无疑问的是，她看出了这种相似，感觉到这种相似，而且始终一口咬定如此。我现在无法说清这几句话究竟使我生气，还是刺痛我的心，说不清，我只是觉得震惊，这些话真愚不可及；我走近椅子，开始慢慢地穿衣服。

“我惹你生气了，我的爱？”埃莱娜感到了我的不高兴，她站起来，走到我跟前，抚摸着我的脸，求我别跟她闹别扭。她不让我穿衣服（不知何种神秘的原因，使她把我的裤子和衬衣看作仇敌一般）。她开始来向我保证说她真心爱的是我，而且说她从来不乱用这个爱字；说她将来定有机会证明这一点；说当我一提几个关于她丈夫的问题，她就知道自己来议论他是冒傻气；她不会让另一个男人，一个不相干的人来夹在我们的中间。对，一个不相干的人，因为很久以来，她的丈夫对她说来就不足一提了。“因为说到底，我的小狂人，我跟他完结已经足足有三年啦。没离婚是因为小家伙。各人只管各人的。彼此真的就跟外人一样。他在我心里只是一段旧事，一段遥远的旧事罢了……”

“这是真话吗？”我问。

“的的确确是真话。”她发誓说。

“你别这么随口瞎说，这太不好了！”我说。

“我可不是说瞎话！不错，我们现在还是在一个屋顶下过日子，但并不是夫妻生活。这一点，我向你保证，已经有好几年谈不上是夫妻了！”

她盯着我的那副神气，活像是个失恋的女人在苦苦哀求。一连好几次，埃莱娜对我重申她说的都是真的，绝没有撒谎，我没有任何理由妒忌她的丈夫；所谓丈夫，是过去；因此今天她也谈不上忠或不忠，因为没有可以忠于的人；我用不着担心：我们下午的爱情不仅美好，而且纯洁。

我猛地被点醒，有点发慌，我突然发现，归根到底我不能不相信她的话。她觉察到我信她，便如释重负，一次又一次要我大声告诉她：她已经把我说服了。接着她又自己给自己倒些伏特加，而且要我跟她碰一杯（我拒绝了）。她拥抱我。尽管我浑身起鸡皮疙瘩，却不能不去看她。那双傻蓝的眼睛和裸着的身子（活动着，跳来跳去的）吸引着我。

此刻，这个裸体在我眼里已发生了巨大的变化：裸得一无可取。原先具有的刺激能掩盖它年岁上的一切缺陷，因为正是其中浓缩了她和泽马内克夫妇生活的全部历史，所以我被俘虏了。然而此刻在我面前的她，丈夫没有了，夫妻关系没有了，只剩下她自己，她体形上的缺陷突然丧失了其险诈的魅力，还原为本身：纯粹的形体缺陷。

埃莱娜的醉意越来越浓，同时也越来越兴奋。我相信了她爱我的话竟至于使她不知如何表达自己幸福之情。忽然她要打开收音机（她背朝我，蹲在收音机前扭着旋钮）。传来一阵爵士乐。埃莱娜站起来，两眼闪闪发光，她笨手笨脚地做出几个摇摆舞的动作（我吓了一跳，看着她的两个乳房向两边甩动）。她噗地笑了：“跳得好吗？你知道，我从来也没跳过这种东西。”她大声笑了，过来搂住我。她要我带她跳。我不肯她就生气。她说这些舞她不会跳，说我应当把她教会，还说她指望我教给她很多东西，跟我在一起她愿意变得年轻活泼些。她又求我对她说她真的还是很年轻（我对她说了）。她想起来我已穿上衣服而她没穿，她笑了。这让她觉得太气人；她问这房间的主人难道就没有一面可让她照照我俩模样的大镜子。只有书柜上的玻璃可权充一下。她想看个清楚，但影像过于模糊。她走近书柜，对着一大排书脊上的书名又噗地笑了：《圣经》、加尔文[image: ]的《基督教原理》，帕斯卡[image: ]的《致外省人书》，胡斯的著作。她抽出《圣经》，摆出庄严的姿态，任意翻到一页，学着牧师的样子读起来。她非要知道自己是否真的有牧师风度。我对她说，她这样读《圣经》的样子十分好看，不过最好还是穿上衣服，因为考茨卡快要回来了。“几点了？”她问。“六点半。”我回答。她抓住我的左手腕——我的手表戴在这儿，大叫道：“胡说！才六点差一刻！你想摆脱我！”

我心里巴望她走得远远的；巴望她的身躯（实在的物体）能变得空灵一些，消融掉，像水一样淌走，或者化为一缕轻烟从窗口逸出——可是这个身躯还在这儿，我没有从任何人那儿把她偷到手，也没有在她身上战胜或摧毁任何人，这是一个别人弃而不顾的身躯，被丈夫遗弃的身躯，我本以为可以利用它，但反倒被它所利用，它现在因大获全胜而高兴、得意、雀跃。

我但求赶快结束这种奇特的折磨却不得。直到临近六点半她才终于穿起衣服。她指指胳膊上被我揍出来的红痕，抚摸着。她说从现在起直到下次相会，这就是我留给她的纪念品。接着她又马上想起说：在这个纪念品从她身上消失以前我俩该是早见面了呢！她挨着我站着（一只长统袜已穿好，另一只拿在手里），要我向她保证我俩一定能早早见面。我点了头，但她并不满足，非要我亲口说一说，到这个纪念品消失之前我俩还要约会许多许多次。

她穿衣服穿了很久。七点仅差几分才离开。





	
[20] John Calvin（1509-1564），十六世纪欧洲宗教改革家，基督教加尔文宗创始人。


	
[21] Blaise Pascal（1623-1662），法国科学家和思想家。
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我打开窗户，急于让空气进来，把这个无用的下午扫个干净，把一切气味，一切感觉带走，不留一点残余。我赶快取走酒瓶，摆好沙发床上的靠垫。当我觉得什么痕迹都消失后，无力地坐在窗旁的椅子上，等着考茨卡回来（几乎随时就会到），我期待他男子汉的声音（我十分需要听到这样一个深沉的声音），我期待见到他高大的身材，平坦的胸膛，听到他平静的话语，同时也期待他给我带来露茜的消息。她和埃莱娜大相径庭，曾经是那么富于精神的气质，那么空灵，远离任何纷争、紧张和吵吵闹闹。然而却对我的生活产生了影响。我突然想到这种影响（露茜对我生活的影响）好像是那些星相家所形容的：人的生活受天上星宿左右。我坐在椅子里（面对着大开的窗户，它正在驱走埃莱娜的气味），觉得自己又回到了有迷信意味的那个闷葫芦上，因为我在思索，露茜为什么在这两天又匆匆重现于舞台：就是为了要使我的报复变得毫无意义，要把推动我来到这里的一切都化为乌有。因为露茜，这位我曾经深深爱恋、又曾经毫无解释地在最后关头从我视野里消失的女子，就是一位逃遁仙女，一位纵然追寻也不可复得的仙女，一位在云遮雾障中的仙女；她始终把我的头捧在她的双手里。


第六部
 考茨卡
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我们很久没有见面，事实上，我们见面机会一直很少。可这是很奇怪的，因为我常在遐想中和他，路德维克·扬见面，我常常把他当作我最主要的对手，把我心里的想法向他倾诉。我已经非常习惯于和一个虚幻的他相处，所以昨天当我突然遇上活生生的血肉之躯的他时，我竟然会呆若木鸡。

我把路德维克叫做我的对手。我这样对吗？每当我们两人碰巧到了一块，我几乎总是处于困境，而且总是他来帮我一把。然而，在这表层的情谊之下却有着一道分歧的鸿沟。我不知道路德维克是不是和我一样度量它有多深。可以确信的一点是，他对我们外在的交往比对我们内里的分歧要重视得多。和外在的敌人水火不相容，而对各种内在的分歧则宽容得多。而我，不然，我恰恰相反。这不等于说我不喜欢路德维克。我喜欢他，就像人们喜欢自己的对手一样喜欢他。
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我是在一次十分激烈的会议上认识他的，那是一九四七年，这类会议使各系十分不平静。民族的前途尚未定局。我在各种大小讨论会上持反对意见，而且站在少数共产党员一边，反对当时在各大学里的多数派。

许多基督教、天主教、新教教徒都对我怀恨在心。我居然与一个高举无神论旗号的运动为伍，他们视我为大逆不道。还有许多人今天有机会遇见我的时候，认为我在十五年以后一定会幡然悔悟，承认自己是错了。然而，我使他们非常失望，直至现在我也没有改弦更张。

当然，共产主义运动是没有上帝的。然而，基督教徒往往不肯看见自己眼里的梁木[image: ]，却反而指责共产主义运动本身。我这里说的是基督教徒。可是看看他们自己究竟到什么程度了呢？在我周围，我看到的全是些伪基督徒，他们和毫无信仰的人一个样。本来，一旦成为基督徒就意味着应当和别人不一样。意味着要走耶稣基督的路，以耶稣基督为榜样，意味着要放弃个人的利益，抛开舒适，抛开个人权力，面向在屈辱中的人，受苦受难的人。可是教会有没有这样做呢？我的父亲是个长期失业的工人，他恭恭顺顺地笃信上帝。他虔诚面向上帝，但教会呢，却从来没把他放在眼里。他一直被周围的人所冷落，被教会所冷落，只能孤立无援地守着他的上帝，在病痛中依然如故，直到死去。

什么教会都不曾明白过，工人运动是那些被压迫者、痛苦呻吟者渴望公平的运动。教会始终都没有致力于为他们和与他们一起，在人间建立上帝的王国；相反，它们和压迫者站到了一起，于是就等于夺走工人运动的上帝。而现在教会居然要谴责工人运动没有上帝？多么假仁假义！当然社会主义运动是无神论运动，但是我认为这是老天的谴责，是对我们，对基督徒的谴责！谴责我们对穷苦人，对受难的人不闻不问。

在这种情况下我该怎么办？要我因为信徒大大减少而惊慌失措吗？要我因为学校里在教育孩子们反宗教思想而惶惶不可终日吗？不。真正的宗教并不需要强权的恩赐。世俗的干涉不当只能加强信仰。

或者说莫非因为社会主义是无神论的——责任在于我们——我就该和社会主义进行斗争吗？我只能为这一场使上帝和社会主义分道扬镳的错误悲剧感到遗憾。我所能做的，只是努力让人们明白这一点，并尽量有所补救。

再说，基督徒，我的兄弟们，为什么要这么着急呢？一切都是按上帝的旨意行事。我还常常这么想：让人类意识到谁要是僭越上帝的宝座是不会不受到惩罚的；还有，如果没有他老人家参与的治世良方——哪怕再公正不过，也只能弄得适得其反，一败涂地，这未必不是上帝的意图。

我想起前些年，我们之中很多人已经自认为离天堂仅剩两步而已。他们当时多么神气；已属于他们的天堂，用不着上天任何相助，他们照样能到达天堂！只不过，后来，这个天堂就在他们的眼皮下烟消云散。





	
[22] 见《新约·马太福音》第七章：“……为什么看见你弟兄眼中有刺，却不想自己眼中有梁木呢。你自己眼中有梁木，怎能对你弟兄说，容我去掉你眼中的刺呢。你这假冒为善的人！先去掉自己眼中的梁木，然后才能看得清楚，去掉你弟兄眼中的刺。”
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一九四八年二月之前，我相信基督教还很合共产党人的口味。他们很喜欢听我给他们阐述《福音书》的社会含义，宣传对这个被蠹虫蛀空了的世界的不满，这个世界正在由于它的物欲和战争的重压而坍塌；他们也喜欢听我揭示基督教和共产主义的亲缘关系。当时这关系到他们能否获得尽可能多的各阶层——包括信徒的支持。然而二月一过，情况就变了。我仗着助教的身份，替一些可能被开除出学校的学生辩护，他们受累于父母的政治观点。我反对的结果便是和校方产生冲突。于是有些人就提出，一个宗教信念如此鲜明的人不配来教育社会主义青年。眼看我自身难保了。我记得正在这个时候，学生路德维克·扬在一次党员大会上出来为我说话。他认为如果忘记了我在二月革命前夕为党所做的工作，那纯粹是过河拆桥。当有人对我的基督教信仰表示不满时，他反驳说这只不过是我生活中的一个过渡阶段而已，我还年轻，将来一定会有所超越。

我去找他，对他的支持表示感谢。不过也对他说我不想欺骗他，我仍要再次提醒他我比他年长，所以他别指望我的信仰还会“超越”。于是展开了一场舌战，辩论上帝是否存在，死亡和永恒的问题，笛卡儿在宗教问题上的立场，斯宾诺莎究竟是否唯物主义者以及许多其他问题。我们彼此无法一致。最后我问路德维克他是否因为曾经支持过我而觉得后悔，因为我现在在他眼里是无可救药了。他对我说我的宗教信仰是我自己的事，归根到底不关别人什么事。

后来我在系里没有机会见到他。而我们的命运却又是如此相近。在我们那次谈话以后三个月，扬就被清除出党，清除出系。六个月后，轮到我离开大学。我算是被开除的吗？是被迫一走了事吗？我说不清。反正越来越多的人反对我，反对我的信念；反正有些同事的意思是要我公开作一个具有无神论色彩的声明才好；反正当时在我的课上经常有一些反对我信仰的学生党员起来攻击我。空气中弥漫着一股要我走的气息，但在当时系里的党员中也始终有不少朋友，仍对我保持友谊，器重我在二月革命前的立场，这也是千真万确的。也许我当时多做一件事就好了：为我自己辩护。如果那样我肯定会争取很多人。只不过，我没有采取任何行动。
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“你们跟我走吧。”耶稣对众门徒吩咐道，于是没有人反驳，全都扔下渔网、小船、他们的家乡、他们的亲人，跟着耶稣走了。“手扶着犁向后看的，不配进上帝的国。”[image: ]

如果我们也听从基督的召唤，就应当无条件地跟他走。至于福音书上的这几句话本是家喻户晓的，只是到了现代，它们就只被当作神话。基督的呼唤，怎么会和我们生活的格调一致呢？我们扔下渔网该往哪里去，又跟谁走呢？

然而，那召唤的声音还是在我们的世界上回荡，只要我们仔细倾听。那召唤，当然不像一封挂号电报，通过邮局给我们送来。它是隐蔽的，也很少披着诱人的玫瑰色外衣。“你要为之献身的，不是你自己要选择的行动，而是与你的选择、你的思考、你的愿望相悖的地方，这里才是你的道路，是我召唤你，你应当随我而去的地方，这里才是你的主所经之处……”路德[image: ]这么写道。

我本来有很多理由来坚守我助教的职位。这个职位比较舒适，有很多自由支配的时间来深造，以便日后成为大学教授。然而，正是我对这个职位的留恋使我产生了担心，因为我看到那么多人才、学者和大学生已被迫远离了他们的工作和学习。我担心自己捧着一个金饭碗不放，将来的顺境会使我和周围与我相仿但命途多舛的人隔绝开来。我明白了，那些老是让我离开理工系的要求正是一种召唤。我听见有人在召唤我，这个人劝我不要去追求舒适的前途，它只能捆住我的思想、我的信仰甚至我的良心。

我的妻子已给我生了一个孩子，当时五岁。妻子一再对我施加压力，当然什么样的方式都有，要我去申辩，采取一切行动保住系里的位置。她是替还小的孩子着想，担心家庭的未来。对她来说，其他都是次要的。我端详着她憔悴的面容，觉得她那无穷无尽的担忧使我受不了，她担忧明天，担忧明年，为以后的天天年年都惶惶不安。我惧怕这种重压，我的灵魂便听见了耶稣的这些话：“所以不要为明天忧虑。因为明天自有明天的忧虑，一天的难处一天当就够了。”[image: ]

我的对手以为这一下我就要愁死了，但实际上我的感受是意想不到的平心静气！他们估计我没有回旋的余地，而实际恰恰是在那时，我为自己找到了真正的自由。我得到这样一个启示：人没有什么可以失去的，他可以随处安身，凡是基督走过的地方人都可以在那里安身，这就意味着：芸芸众生随处都可安身。

起初我曾觉得事情太突如其来，接着反思忏悔，但面对对手的恶意，我迎上前去。我认可了别人对我的欲加之罪，把它看作是天意的召唤。





	
[23] 见《新约·路加福音》第九章六十二节。


	
[24] Martin Luther（1483-1546），德国宗教改革家。


	
[25] 见《新约·马太福音》第六章三十四节。
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共产党人认为——完全宗教般地——一个在党眼里是有过的人，只要在工人或农民中劳动一段时间就可以得到宽恕。在二月革命后的一些年中，许多知识分子就这样在长短不定的时期里，走上去矿山、工厂、工地、国营农场的路，经过所在环境中神秘的涤荡，然后又得以有可能回到他们的机关、学校或秘书处。

我自己向学院领导提出辞职，并且不要在科研机构的岗位，最好去某国营农场当个专业工人。这时我的那些共产党员同事、朋友或对手一致都把我的这一做法不是按我的信仰，而是按他们的意思来理解：自我批判超乎寻常的好表现。他们对此十分赞赏，就帮助我在西波希米亚地区一个国营农场选择了工作，那里有个好领导，还有优美的风景。好像要给我一份临终圣体一样，大家给我做了一个格外褒扬的个人鉴定。

我的新工作使我从心底里喜欢。我觉得自己如获新生。这个国营农场的前身是一个废弃的村庄，离国境线不远，而且战争爆发后德国人搞过大迁移，至今这里的居民只是原来的一半。四周山峦绵延起伏，大都树木稀少，只有一些草场。稀稀落落的人家一直到山里深处都可见到。这儿云遮雾障，犹如一道游动的屏风把我和人烟稠密之地隔绝开来，使我像置身于另一个世界，大约上帝创造世界到了第五日[image: ]，开始考虑要交付给人管理时，世界就是这个样子的吧。

在这里，人也似乎更能干些。他们与大自然抗衡，操持那么多无边无垠的草场，牧放数不清的牛羊。与他们相处，我连呼吸都觉畅快。很快我就想出了许多新办法来开发利用山区的植物资源：沤肥，青贮草料，试种药用植物，建立温室等。农场场长十分称许我的种种创造，而我则对他使我以有用的劳动挣得自己的面包而满怀感激之情。





	
[26] 根据《旧约·创世记》，上帝在五天中创造了天地、晨昏、植物、动物等等，并在第六天创造治理地面、海洋的人。
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到了一九五一年，九月天气寒冷了一阵，但十月中气温突然回升，直到十一月底竟仍是秋高气爽。晾晒在山腰草场的草垛弥散出阵阵香气，草丛里细细的秋水仙很亮丽。周围的村户人家开始流传着关于行踪不定的一个女人的事。

邻村的小家伙们在收割过的草地里满处乱跑。有一次，他们正在大声讲故事，忽然瞥见一个姑娘从草垛里跑出来，乱蓬蓬的头发上沾满干草星。这儿谁也没见过她。她慌不择路，左冲右突地转了一阵之后逃进大林子。当孩子们想起要追的时候，她早已无影无踪了。

一个当地的农妇也来添枝加叶：一天下午，她正在院子里没事干，突然冒出来一个二十来岁的姑娘，穿着一件破旧的大衣，低着头向她讨点儿面包。“你这是要往哪儿去呀？”农妇说。姑娘说她的路还远着呢。“那你就走着去吗？”

“我身上的钱都丢了。”她回答。农妇没有再说什么，给了她点儿面包和牛奶。

另外，又有我们的牧羊倌讲了他的故事：有一天他在山上把吃食和奶罐放在一个树桩上面。他走开去照看了一会儿羊群，等回来时，面包和奶罐就都神秘失踪了。

孩子们把这些传闻都听去了，在他们的脑海里生成无数的东西。只要谁说丢了什么东西，他们便认定又是那个不认识的姑娘出现了。十一月初的水是十分凉的。然而，他们却看见她某一天近晚时分，正在离村不远的水塘里洗澡。又有一次，晚上，远远从什么地方传来一个女人尖细的歌声。大人们认为是山坡上谁家小屋里开了收音机，但小家伙们却知道是她，那个野姑娘在山脊上唱着歌儿走着，满头乱发。

又有一天傍晚，他们在一片洼地上点起一堆篝火，又把土豆扔进火烫的灰烬里。后来他们朝林子边看去，有一个小姑娘大叫说看见她躲在黑影里盯着大家。一个男孩听了这话，捡起一块土疙瘩朝那小女孩指的方向扔过去。奇怪的是没听见有人叫喊，可是却发生了另外的情况，全体孩子都怪那个扔土块的，只差朝他扑过去。

是的，事情竟会这样：尽管有不少丢东西的事，但那个流浪姑娘的故事却没有招来孩子们常有的恶作剧。从一开始她就获得了人们暗暗的同情。莫非是一颗颗心都被这些毫无邪恶意义的小小失窃所打动？或者是有感于她的豆蔻年华？还是有天使的手护佑着她呢？

不管怎样，反正那个扔出去的小土块唤起孩子们对流浪女的怜爱。他们离开即将熄灭的火堆时，把东西都留下来，放在一堆烤熟的土豆旁边，用一层细细的热灰把它们焐着保持温热，上面插上一枝松枝。孩子们甚至给姑娘取了个名字。他们从本子上扯下一张纸，用大大的字体写着：流浪姑娘，这是送给你的。他们把这张纸放在土豆堆附近，捡一个土块压住。接着，他们藏到树丛里等着，想见到那个畏畏缩缩的身影走过来。暮霭越来越浓，又转成夜色，没有任何人出现。孩子们不得不从藏身之处走出来回家。但第二天，大家又一大早跑到那里。土豆都不见了，那纸条和树枝也没有了。

那姑娘成了孩子们特别喜欢的仙女。他们常常给她放下一小罐奶、面包、土豆，还放小纸条。他们每次换地方置放他们的礼物。他们避免把吃食放在一个固定的地点，那样做是对待乞丐的办法。他们和她是做游戏。藏宝寻宝游戏。从他们第一次放土豆的地方开始，他们放得离村子越来越远，渐渐到了很远的野外，有时在一个树墩旁，有时在一块巨石下，有时在一个耶稣受难像旁，一棵犬蔷薇前。谁也不知道藏这些东西的秘密。孩子们非常小心，防着这个游戏像蜘蛛网一样被什么东西捅破。而且后来他们也不再窥视神秘姑娘的行踪，也从不拦她的路。他们不在乎她隐身。
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这个童话没持续多久。有一天，我们农场场长和地方委员会主席一起到很远的山上去检查几所没有人住的房屋，想把它们改作在野外工作的农业工人的宿舍。路上他们突然遇雨。附近只有一个云杉苗林，林边有一间堆干草的小屋。他们赶紧奔过去，抽开充作门锁的木栓，闯了进去。光线从大门和开裂的屋顶射入。在一个角落里，有一堆干草塌成一张床的样子。他们就在那里躺着闲谈，耳朵漫不经心地听着雨点拍打在屋顶上的声音，鼻子里钻进一股始终不去的香味。突然地委主席的手指在他右边堆着的干草垛里碰到了一个表面硬邦邦的东西。原来是一只小手提箱，破旧不堪，是那种不值钱的纤维板做的。我不知道这两个男人对着这个谜犹豫了多久。但毫无疑问的是，他们打开了箱子，里面有四件姑娘的连衣裙，件件都是崭新、华丽的。这几件漂亮衣服和破旧的提箱形成鲜明的对比，使人们不由得怀疑是偷来的。衣服下还有一点女人的内衣，夹着一叠用蓝色带子捆着的书信。再就没有其他东西了。我不知道场长和地委主席是不是看过这些信。我只知道这些信揭示了收信人的名字：露茜·塞贝考娃。

正当他们两人对这个发现左思右想的时候，地委主席又在干草里破获了第二件东西：一只奶罐，已经破裂。这只奶罐是蓝釉的，近半个月来农村的小酒店里，看羊倌天天在唠叨他那不可思议的失窃。

后来，事情按常规发展。地委主席在矮矮的云杉林里埋伏下来，农场场长下山去找宪兵。天黑了，姑娘又回到这散发着草味的藏身处。他们任她走进去，关上门，又等了片刻，然后闯进去。
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在干草屋里把露茜逮住的那两个男人是好人。地委主席为人正派，当过农业工人，是六个孩子的父亲。那个宪兵虽是个粗汉，但朴实忠厚，留着密密的小胡子。他们两人都是连苍蝇也不会打死一只的好人。

尽管如此，当我得知露茜是怎样被逮住的时候，我还是感觉到一种异样的难受。直到今天每当我想象农场场长和地委主席如何搜索她的箱子，把她那些纯属内用的物品拿在手上，查遍她脏内衣温馨的奥秘，查看他们本来不应该查看的东西时，我仍不禁感到一阵窒息。

还有另一幅情景也让我一样难受：那个简陋的窝棚连逃走的可能性也没有，而惟一的出路又被两个人高马大的汉子堵着。

后来，我对露茜的事知道得多了一点。我惊奇地发现，上述这两个使我难过不已的场面，立刻将她命运中的关键暴露在我面前。这两个场面都使人联想到强奸的处境。
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那一夜，露茜没有在那个干草屋过夜，而是在一个改作安全警察所的小铺里，睡在一张支起来的铁床上。他们大约在第二天到地方委员会审讯了她。他们得知她在此之前一直在俄斯特拉发干活，住在那里。但她在那里待不下去，逃了出来。当他们再往下追问的时候，被执拗的沉默挡住了去路。

为什么逃到这西波希米亚呢？她说，她的父母住在海布。她为什么不回到父母那儿去呢？她没有等火车到海布就下了车，因为心里害怕，她父亲除了打她就不知道别的了。

地委主席向露茜宣布要把她送回俄斯特拉发，她离开那儿的时候，并没有按应该做的那样请假。露茜对他们说，在路上只要一停车她就要下车。他们朝她发了一阵火，但很快就明白这样是没有用的，所以他们问她是不是把她送回海布的家里好。她拼命摇头。他们又很严厉地尅了她一顿，最后地委主席又心软了下来：“那么，你到底要怎么样？”她想弄明白能不能留下来，就在此地找点活儿干。他们耸耸肩膀，回答说去国营农场看看。

农场场长常常因缺少人手而为难。所以他毫不犹豫地答应了地方委员会的要求。后来，他又来通知我，要我把这名女工收在温室里干活。我本来早就提出过要添人手。就在当天，地方委员会主席把露茜送到了我这儿。

我至今还清楚记得那一天。当时已近十一月底，先是好几个星期一直晴天，后来秋天终于露出它那张风风雨雨的脸。天下着毛毛雨。她穿着一件栗色的大衣，手里提着一只小箱子，低着头跟在地方委员会主席的身边，两眼出着神。主席手里拿着那只蓝色的奶罐，郑重其事地警告说：“你过去做了点错事，但我们还原谅你，也信任你。本来我们可以把你送回俄斯特拉发，但现在就让你留在这儿，工人阶级哪儿都需要老老实实的人。你可千万别让工人阶级失望！”

这时他去办公室把那只蓝色奶罐还给羊倌，我把露茜领到温室，让她和另外两名工人认识，同时也熟悉一下情况。
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在我的记忆里，露茜的光圈遮掩了当时我所经历的一切。在我记忆的幽明中，地方委员会主席的身影凸现得还是相当清晰。路德维克，您昨天在我这儿，坐在这张椅子里，我不愿意惹您不高兴。现在您又和我在一起，您还是我最亲近的人，但您像一幅肖像，像一个影子，我要跟您说实话：这个从前的农业工人，他愿意为贫苦中的伙伴们打造一个天堂，这个正派人有着天真的热情，嘴里使用的尽是宽恕、信任、工人阶级等等一套大字眼，尽管他对我本人并没有什么个人的恩惠，但他远比您更贴近我的心，我的思想。

从前您声称，社会主义是在欧洲的理性主义和怀疑主义的根源上衍生出来的，社会主义和宗教风马牛不相及或和宗教格格不入，而且绝不可能不是这样。但是，您是不是至今还毫不含糊地主张：如果不坚信物质第一就无法建设一个社会主义性质的社会呢？您难道真的这么肯定：信仰上帝的人，就做不到把工厂收归全民所有吗？

至于我，我可以绝对肯定，这种思潮产生于耶稣的信息，它要向社会平等和一种更自然而然的社会主义发展。在我国社会主义初期，有些最富于激情的共产党员，就像那个把露茜交给我的地委主席，他们这些人，在我看来，简直就是狂热的宗教信徒，而并不像伏尔泰的弟子们那么好怀疑。一九四八年以后的革命阶段和怀疑主义、理性主义没有什么共同之处，那正是万众同一信仰的时代。凡赞同这一信仰并跟随时代一起走的人，他们的思想状况和宗教赋予他们的心态非常相近：要放弃自我，放弃自己的利益和个人生活，追求高尚，追求超乎于个人之上的境界。马克思主义学说的渊源肯定是非宗教的，但人们对看待这些学说的意义也和看待《福音书》和《圣经》训诫一样。于是产生了一个禁区，在这个禁区，这些思想观点是不容置疑的，拿我们宗教语言来说，是神圣不可亵渎的。

在那个被视为革命刚刚起步或正在前进中的年代里，几大宗教的精神都或多或少地被包含其中，可惜它没有意识到自己把自己供若宗教这一点。它取来了宗教的行为和情愫，可是在内地里，它却空洞无物，而且没有上帝。然而在那个时代，我还坚持不懈地认定：天主一定会降慈悲的，他一定会让人们对他老人家有所认识，最后他会把这一伟大的无神信仰转变为敬神的信仰。但我的期待落空了。

这个革命的时代最终背离了自己的宗教意味，虽然它承认与理性主义一脉相承，那也是因为它对自身不了解，但它却为此付出了代价。
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那些得以逃逸到童话王国的人，很可能内心充满着高尚的情感、怜悯之心和诗意。可惜在日常生活的天地里，他们却一个个谨小慎微，对人防范而且疑虑重重。他们便是这么对待露茜的。当她一下子从孩子们的童话世界里跌出，变成一个真正的人间姑娘，和别的女工一样忙忙碌碌、休息睡觉，这时她便成了不无恶意的好奇心的靶子。世人对从天上被逐出的天使和从童话中被赶出来的仙女都会这样。

露茜即使天性安静也没有用。一个月之后，农场收到了从俄斯特拉发寄来的人事档案。档案上的评语告诉我们她曾在海布干过一阵理发店学徒工，后来因生活错误在教养所待过一年，从教养所又到了俄斯特拉发。在那里她是个优秀工人是没有异议的。在她住的寄宿公寓里，她的行为堪称模范。在她失踪之前，她出过事，惟一一件不平常的事：她偷拿墓地的鲜花被人当场抓住。

情况介绍十分简单，而且不但没有揭开露茜的奥秘，反而更加扑朔迷离。

我答应场长照管露茜，她使我产生兴趣。平时她只闷头干活，很少开口。在她的胆怯之中有沉静。我从她的身上，一点也看不出她有爱向外跑的迹象，而像她这样曾流浪过八个月的年轻人往往这样。她说她觉得在农场很好，不想离开。她性情温顺，凡遇有争执，立即退让三分，所以，她很快就获得同伴的一致好评。她的沉默寡言里透出一股使人无从形容的伤痛之情，使人感觉到她心如死灰。我并不期望会听到她的忏悔，但我知道她在一生中受到种种盘问，这些问题就会让她想起审讯的情景。所以我不提任何问题，而是我自己找话说，我天天跟她说话。我向她谈我的计划，要在农场引种药草；我告诉她以前乡亲们总是煎熬或浸泡各种草药来给自己治病；我说地榆可以用来治霍乱或瘟疫，用虎耳草治膀胱结石或胆结石。露茜听着，十分用心。她喜欢花花草草，然而她又单纯到了极点！她对花草一无所知，简直连一种花草的名字都说不上来。

寒冬袭来，露茜除了她那几件时髦裙子外，没有衣服可穿。我帮她安排自己的收入，领她去买风雨衣和粗毛线衣，后来也买了不少别的：鞋、睡衣、长袜、厚大衣……

有一天我问她信不信上帝，她的回答简直特别，既没有说信也没有说不信，只是微微耸一下肩，说：“我也不知道。”我问她是否知道耶稣基督，她说知道。其实她什么也不知道。反正她只模模糊糊觉得这个名字和圣诞节有点关系，但简直像一团雾，还知道有两三件什么象征性的事物，但对其意义丝毫也不明白。直到那时，露茜不曾有过信仰或不信仰。这状况起初让我一时不知怎样才好，简直有点像一个情郎发现自己的心上人居然情窦未开。“我来给你讲讲上帝好吗？”我提出来，她表示同意。这时节的牧场和山峦早已银装素裹。我说，露茜听……
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她柔弱的双肩曾承担过太多的重量。她原本需要有人帮助才行，然而没有任何人想到要这样做。露茜，宗教可以来救助你。很简单：把你自己献给它就行了，连你的包袱一起交给它，不然你会跌倒的。献出你自己就有了很大的解脱。我知道没有一个人你可以向他托付身心，因为你害怕人们。但有上帝，把你交给他。你会觉得轻松。

献出自己，这就意味着放下过去。把过去从灵魂里提取出来。忏悔。告诉我，露茜，为什么要从俄斯特拉发逃走？就因为坟头上的那些花吗？

是的。

但你干吗要去拿花呢？

因为她当时心情太苦闷了。她把花插在花瓶里，放在她住的那个公寓房间里。她常去野外采花，不过俄斯特拉发是个黑色的城市，走得再远也见不到大自然：多的是废品山，围成圈的小木桩和待建的空地。东一堆西一簇的树丛上厚厚地蒙着煤屑。美丽的鲜花么，露茜只有在公墓里才见过。那些花赏心悦目，仪态万方。菖兰、玫瑰、百合花，还有菊花那硕大的花球，娇嫩的花瓣……

他们是怎么把你抓住的呢？

她常去那里，她喜欢公墓那地方。不单是因为能从那里带回鲜花，而且因为那儿静穆安宁。这种静穆使她感到轻松。每一个墓对她来说都是一座小花园，每一个墓，每一块墓碑以及上面哀婉的悼词都使她流连忘返。为了不受干扰，她仿效那些扫墓者，尤其是老年人，跪在墓前。有一次，她就这样在一座差不多是全新的坟前，觉得心里很畅快。灵柩下葬不久，墓土还是松软的，上面堆满花圈，墓前还有一个瓶子，里面插着一束玫瑰花。露茜跪着，头上有一棵垂柳，宛如一个私密的天穹窃窃私语着。她沉浸在一种难以形容的幸福之中。这时来了一位老先生和他的老伴。也许这里埋的是他们的儿子或兄弟，谁知道呢。他们看见一个陌生的年轻女子在这墓前匍匐着，好生诧异。她是谁呢？她的出现似乎意味着背后还藏着一个家里人不知道的秘密，莫非是他们从未谋面的一位亲戚？甚至莫非这女人是死者的一个情妇？……他们站住了，没敢惊动她，远远地看着她。见她站起来，从瓶子里抽走那一捧美丽的玫瑰，那本是他们新近才插进去的，她转身走远了。他们立即追上去。“您是什么人？”他们问。她不知道该怎么回答，慌乱地嗫嚅着。他们发现这个陌生女人对他们家的死者一无所知。他们叫来园子的女看守，非要姑娘拿出证件，大声嚷嚷说再没有比抢死人东西更卑劣的了。看园子女人说公墓里丢花已不是头一遭。他们叫来了警察。露茜又被盘问许多，她承认了一切。
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“让死人去埋葬死人吧。”耶稣说。葬礼上的鲜花是属于活着的人们的。你并不知道有上帝，露茜，但是你渴望上帝。你从鲜花的天生丽质中，发现了超自然的力量。这些鲜花你并没有什么人可送。你拿它只能是为你自己而已，为你心里的空虚。他们把你抓住了，羞辱你。但这是你逃离这个黑色城市的惟一原因吗？

她不说话。然后，她摇头，表示不是。

有人对你不好？

她点了一下头。

说出来吧，露茜！

房间很小。从天花板上垂下一个脏黑的灯泡，连罩子也没有，灯座还是歪的。靠墙，一张床，床头上挂着一幅画像，一个穿蓝色长袍的漂亮男子跪在地上：客西马尼花园[image: ]，但露茜并不知道。那个人把她领到这儿，她抵制，并大声呼喊。他要强奸她，他把她的衣服强行脱去，但她挣脱，跑了，跑得远远地。

那是谁，露茜？

一个当兵的。

你爱他吗？

不，她不爱他。

那么，为什么你会和他到这个小房间里去，到这个只有一盏秃灯和一张床的地方去呢？

那是因为她心灵空虚，使她对他产生亲近之意。为了填补这空虚，不幸的姑娘才给自己找了一个服兵役的愣头小伙子。

不过，露茜，我还是弄不明白，既然起初你肯跟他进了那个只有一张床的小屋，后来又为什么要逃跑呢？

他也是很坏很粗暴的，跟那些人全都一个样。

你在说谁，露茜？那些人是什么人？

她沉默不语。

在这个当兵的之前你还认识过什么人？说呀，露茜！全说出来！





	
[27] Jardin de Gethsemani，耶稣在被钉上十字架前在此花园祷告。
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他们是六个，而她只一人。六个男孩从十六到二十岁，她那时十六。他们结成一伙。每当提到自己这一伙时，那敬畏的口气俨然像在真正的帮会里一样。那一天，按他们的说法是举行秘授式。他们还带来好几瓶劣酒。因为她爱父母的深情无处宣泄，转而变成了对他们这一伙人的盲从，跟着他们去酗酒。他们喝她也喝，他们笑她也笑。接着，他们命令她脱掉衣服。这是她从来没有在他们面前做过的事。但是，当她正在迟疑的时候，这一帮领头的那个已经第一个脱光了衣服。她明白，这一命令并不是针对她一个人的，于是温顺地执行了这个命令。她对他们十分信赖，甚至信赖他们的粗野。他们就是她的庇护所，是她的盾牌，她不能设想失去他们。他们就是她的母亲，她的父亲。他们喝过，笑过，又给她下了别的命令，她就把两腿分开。她害怕，她知道这意味着什么，但服从了。她大叫一声，血从身上流出来。那些孩子也一齐叫喊起来，举起他们的酒杯，把冒着泡沫的劣酒浇在他们头头的脊梁上，浇在露茜纤弱的身上和双股之间，齐声喊着那些在受洗时和秘授式上的套话。这时候，头头离开她，站起来，而帮里的另一个孩子接替了他的位置，这样按年龄依次进行，直到最小的一个，他和露茜一样也是十六岁。她已痛苦得难以忍受，急切地需要休息，需要一个人待着。既然他最小，她就敢把他推开。但正因为他年龄最小，更不肯受人小看！他也是帮里的一个！必须有完全的权利！他要证明这一点，揍了露茜一个耳光，没有一个人动一个小指头来帮她，因为他们全都知道这最小一个同样应该有份，他正是在取他应得的一份。露茜泪如泉涌，但没敢抗拒，于是第六次分开她的双腿……

“这是在哪儿，露茜？”

在其中一个男孩家里，他的父母都去上夜班了，家里有一个厨房，一个居室。这房间里有一张桌子，一张长沙发，一张床，在门的上方，一个镜框里有这样一句话：愿上帝赐给我们幸福！床头还有一个镜框，里面是一位穿天蓝色衣裙怀里抱着一个婴儿的女人。

“是圣母马利亚吗？”

她不知道。

“那么后来呢，露茜，后来怎么啦？”

后来，事情一而再再而三地重演，还在同一座房子里。后来又在别人家，也到外面去，到树林子里去，成了这一帮的一个惯例。

“你喜欢这样吗，露茜？”

不喜欢，他们待她越来越坏，越来越粗暴。可没办法脱身，进退不得。

“那么这事是怎么收场的呢，露茜？”

一天晚上，又是在一所家里没人的房子里。警察来了，把人全都带走了。那一伙男孩搞过几次溜门撬锁，露茜没有参与，但人家知道她跟他们混在一起，并且把一个姑娘家可以拿出来的一切都给了他们。她成了海布全城的丑闻。她被家里人揍得什么似的。那些男孩都被判了刑，轻重不一。对她，给了个管制教养，为期一年——即到十七岁。出来后，她死也不肯回家。就这样她流落到那个黑幽幽的城市。
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前天，路德维克打来电话，向我透露他认识露茜，我很惊讶，迷惑不解。幸好，他和她只一面之缘。在俄斯特拉发，他大约和某个姑娘多少有来往，那个姑娘跟露茜住在同一家公寓里。昨天，他又问我，我就把这些讲给他听。我一直盼着有机会诉诉心里话，只是找不到知心人。路德维克对我好，而且他离我的生活圈子很远，跟露茜就更没什么瓜葛了，所以我不用怕他知道露茜的秘密。

露茜的隐秘我从来没有向任何人提起过，从来没有，只除了昨天向路德维克。不过，由于人事处来的档案，农场的人都知道了关于教养所和公墓鲜花的事情。他们对她是很好的，但还是常常提起往事。在那个场长眼里，她是个“墓地小扒手”。尽管他这么说并没有恶意，但这种话老让人想起露茜的前科。她总是而且永远是有错的，然而她最急需的正是完完全全地既往不咎。是的，路德维克，既往不咎，这就是她需要的，也就是你对之一无所知而且也难以理解的那个神秘既往。

实际上，人们自己并不会去宽恕别人，这一点他们甚至也做不到，他们无法把一个犯下的过失化为乌有。这已越出了人的力量。要让一个过失不再算数，把它抹净，从岁月中一笔勾销，换句话说把某一件事从有化为无，那是凡人无法做到的，是超乎自然的。只有上帝不受这个凡界法则的约束，可以为所欲为，足以创造奇迹，只有他可以洗净罪孽，可以把它们全都勾销，荡然无存。而人只有仰仗上天的宽恕来宽恕人。

所以路德维克，像您，您不相信上帝，您不懂得宽恕。对于那次一致举手反对您、同意毁掉您生活的大会，您始终耿耿于怀。您从来不肯宽恕他们做了这件事，而且还不止是恨他们中的每一个人。他们当时有百十来人，这个数目几乎构成人类的一个小小缩影。您从来不曾宽恕过人类。从那时候起，您就丧失了对人类的信任，而且对人类不断报以仇恨。即使我能够理解您，也不能改变这样一个事实：您视人人为敌是可怕的，而且也是有罪的。您的这种仇恨已经变成了您的不幸。因为，生活在一个任何人都不被宽恕、不许任何人赎罪的世界里，也就等于生活在地狱。您生活在地狱里，路德维克，您让我觉得可怜。
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在土地上，凡属于上帝的东西也可以属于魔鬼。情郎在做爱中的动作便是如此。对露茜来说，它们变成了卑污的天地，它们和那一伙青少年兽性的面孔不可分割，后来，又和发了狂的大兵的那张脸不可分割。啊，我可以很清楚地想象出那张脸是什么样，简直就像我认识这个人似的！花言巧语、涎皮涎脸的，一会儿是那种千篇一律的海誓山盟；一会儿又下流到企图强暴，只有被圈在军营铁丝网里挨过了多少日子的色狼才会那么贪婪！于是露茜突然发现，那些甜言蜜语无非是张欺骗性的面纱，掩盖那个粗暴的兽性躯体。情爱天地在她面前整个儿崩溃了，沦入恶心的污泥之中。

祸根原来在这里，我应当从这里入手。一个海边的游荡者疯狂地摇动手中的提灯，他也许是个疯子；但在夜里，有一艘迷航的船备受风浪颠簸之苦，这人就是一位救星。我们生活在其上的星球正处于天堂和地狱的交界之处。任何一个行为，本无所谓好，也无所谓坏，只有放到事情的前因后果中才能够分出它是善是恶。同样道理，露茜，肉体关系本身并非是德行或是恶习。如果肉体关系和上帝所确定的程序和谐一致，如果你怀着忠贞的爱情，那么感官之爱也是好的，而你无疑也就觉得美满之极。因为上帝曾谕示过“人要离开父母，与妻子结合，二人成为一体”。[image: ]

一天一天地，我常和露茜谈话，每次都对她说她已经获得宽宥，她不必再自寻烦恼，应当从精神上解脱被迫捆上的锁链，而且应当顺从天意，天意是：肉体爱情也应该是正当的。

一星期一星期地过去……

后来到春季的一天，满山满坡的苹果树都开了花，在微风中，花冠很像是一串串摇摆的铃铛。我闭上双眼，静听花叶窸窣。我又睁开眼睛，看见穿着蓝色工作服的露茜手里拿着一把铁锹。她俯望着山谷，绽出笑意。

我端详着她的微笑，急切地想看透她的心思。这可能吗？一直到当时为止，露茜的心灵始终在躲躲闪闪，不敢正视往昔，也不敢面对未来。一切都使她害怕。往昔和未来对她来说都是旋涡深渊，她惶恐地死死抓住眼前这条千疮百孔的小船，一个毫不牢靠的寄身之所。

今天，她居然笑了。没有什么特别的高兴事，就是笑了。这个微笑告诉我，她对未来又有了信心。我好像是漂泊在海上多少个月的舵工终于上了岸，心里别提多高兴。我背倚在一棵盘根错节的老树上，又闭上了眼睛。听着微风过耳，还有白花花的苹果树那沙沙声，我听到鸟儿婉转轻啼，这阵阵啼声转而化为千百支火炬，在我紧闭的眼前跃动，它们似乎被无形的手举着在欢庆什么节日。我看不见这些手，但听见似乎是一些孩子的声音，音色高高的，一大群欢乐的孩子……突然，有一只手放到我的脸上。一个声音说：“您太好了，考茨卡先生……”我没有睁开眼睛。没有去动那只手。我眼前仍然是百鸟的颤鸣，它们变成许许多多雀跃的火焰，那些花朵盛开的果树也仍是不停地叮咚作响。那话音更轻柔了，说：“我爱您……”

或许，我应当期待这一时刻的来到，然后尽快离去，因为我的使命已告完成。然而我还没有明白是怎么回事，已经情之所至，我连动也不想动。在这个无遮无拦的地方只有我们两人，还有周围那些纤弱的苹果树，我拥抱着露茜，和她一起躺在大自然的床笫。





	
[28] 见《旧约·创世记》第二章二十四节。




17

不该发生的事发生了。本来，当我看到她绽开笑容的一刻，也就是在看出露茜的心灵得到抚慰的时候，我的目标已达，应当离开。我没有这样做。后来事情就糟了。我们两人继续在农场生活。我们身边正是旺春，露茜也是春心绽放。春天缓缓转入夏令。然而我却不觉得幸福，对近旁这旺盛的女性之春，我十分不安，是我启动了这春的步伐，而现在它向我开放美丽花冠，我知道它不属于我，它本来就不该属于我。布拉格有我的儿子，还有急切盼望我的妻子，尽管我很少回家。

我怕破坏这种刚刚开始的私谊，那将是对露茜的致命打击，但我又不敢把这种关系继续向前发展，因为我很清楚，根本不该这样做。我喜欢露茜，又畏惧她的爱情，它使我束手无策。我须得费尽力气，才能显得态度自然地和以前一样跟她谈话。在我与她的关系上，我心存疑虑。我有一种感觉，似乎自己对露茜精神上的帮助被揭穿了真正的用心。好像说到底，我在见到她的那一分钟起，就已在打她的主意似的。我简直就是一个乔装改扮过的诱骗者，摆出一副劝慰人的神父架势。过去我大谈耶稣和上帝，热心宣传教义，似乎都不过是为了掩饰庸俗不堪的肉欲。我仿佛觉得，在我恣意放纵情欲的时候，我玷污了自己纯洁的初衷，辜负了上帝的垂爱。

只不过，刚想到这儿，我的一切念头又转向她。我自己骂自己说，我多狂妄自大，竟想讨好上帝，为自己在上帝面前争功邀宠！在上帝面前凡人的功劳又算得了什么？零、零、零。露茜爱我，她的健康就悬决于我的爱情！我应当考虑自己的清白而把她甩开任她伤心欲绝吗？这样就不会使上帝对我冷眼相加吗？即使我炽热的情感是罪孽，那么到底是露茜的生命重要还是我的清白重要？说到底，这是我的罪孽，我一人做事一人当，要毁也只毁我自己！

正在我柔肠百转和疑虑重重的时候，从外面飞来意想不到的一击。从中央传来对我们场长的政治控告。由于他为自己百般辩护，人家更指控他网罗可疑分子。我也荣列其中：因对政府心怀不满而被革出大学；教会分子。场长再三解释说我不是教会分子，也并非被大学开除，可是怎么都没有用。他越是急赤白脸地替我说话，就越显得和我串通一气，他的问题就越严重。对于我，事情已经不可收拾。

太没公道了，路德维克，对吗？是的，当你听到诸如此类的案子时，你总是这么说。可是我呢，我不知道什么叫不公道。假若在人世的事情之上，冥冥中没有神明，假若一切行为只凭炮制者主观上怎么认定，那么要说没公道也许还算成立，那么我也就有资格用这个词，因为我确实是被从国营农场扫出去的——我可是在那里满怀热情地干活的。或许更符合逻辑的是，我应当针对这种不公道想出对策来，应当义愤填膺地去大闹一通来保卫我做人的小小权利。

但是当事件的盲目制造者赋予它某些含义时，这些事件往往还有另一层含义。其实这也是常事。往往是因为上面来的指示。其真实意图是被掩盖着的，而让落实这些指示的人，无意中只充当传声筒，他们对上级的要求不会有丝毫怀疑。

我绝对相信，刚发生的事也是如此，所以我把农场事件当作一种解脱来接受。从中我看出一个清清楚楚的旨意：离开露茜，别等太晚，你的使命已经完成，果实并不属于你。你的道路应在别处。

于是我决定照两年前在理工系一样去做，向泪流满面、愁肠寸断的露茜，我告了别，去面对这貌似灾祸的事件。我主动提出要离开农场。场长说不同意——这倒是真有其事，不过我知道他是出于礼貌，而内心则松了口气。

但这一次，我自愿离开的性质并没有再打动任何人的心。这里早已没有了我那些二月革命前的朋友，当年他们还为我的前途着想，给我写好鉴定，还赠予我不少诚恳的忠告。当我跨出农场大门的时候，已经是一个被认为不配在这个国家担任任何像样工作的人。就这样我变成一个建筑工。
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那是一九五六年秋季的一天。在布拉格到布拉迪斯拉发的快车餐车里，五年来我第一次遇上路德维克。我要去摩拉维亚东部某工厂的工地。路德维克新近在俄斯特拉发矿上合同期满，他刚去了趟布拉格，提出希望获准完成学业的申请；现又从布拉格回老家摩拉维亚。差一点儿我们彼此没认出来；等认出来后，又非常惊讶于我们命运的相似。

我还记得很清楚，路德维克，当我向您讲述我是如何出学校，后来农场又遇陷害，把我弄成一个打石工的时候，您是多么聚精会神地听着。我感激您这样地关切。您当时义愤填膺，说太没公道，太愚蠢了，甚至您对我还发火，责备我不肯去申辩，我屈从了。您说任何时候，任何地方都不能一走了之，不能太便宜了我们的对手！干吗要让他们心安理得呢？

您是矿工，我是石工。咱俩命运很相像，可咱们又这么天差地别！我什么都逆来顺受，您却寸步不让；我总是委曲求全，您桀骜不驯。从外表看我们何其相近，而内里却相去甚远。

关于我们这种内在的距离，您比我了解得要少得多。您曾向我细述为什么会被逐出党，同志们因为您开了个玩笑，您嘲弄了他们视为神圣的东西，竟然对您大加惩处，您当时一心以为我听到这里也会和您一样对他们感到气愤。您总是想：有什么可大光其火的？您心里真的感到奇怪。

我来跟你说件事：从前在对加尔文奉若神明的时代，日内瓦有一个青年人，他也许跟您很相像，聪明而爱开玩笑。他的笔记本落到旁人手里，上面充满对耶稣基督和圣经的揶揄。有什么可大光其火的？那个跟你十分相像的小伙子肯定也是这么想的。瞧瞧吧！他什么坏事也没干，说了几句笑话而已。他有什么仇恨吗？他并不懂什么仇恨。根据他的情况，他大不了是爱冷嘲热讽而已，或者是对什么都满不在乎。他被处死了。

唉，您别以为我赞同这种残酷！我只不过想说明，任何一个以改变世界为己任的大运动都是不能容忍取笑或奚落的，因为这是一种锈病，会腐蚀掉一切。

就拿您自己的态度做例子吧，路德维克。他们把您开除出党，轰出校门，使您加入被视为政治上有危险的大兵队伍，又把您送到矿上两三年。您呢？您变得怨天尤人，觉得自己受了天大的冤屈。您这种牢骚满腹的情绪今天还在左右您的处世态度。我真不明白！您有什么资格鸣冤叫屈呢？他们无非把您打发到黑类分子——共产主义的仇敌队里罢了。就算是吧！这么点儿事也叫冤枉吗？难道这对您不正是个大机遇吗？否则您就会站在相反的行列里了！还有什么更为重要、更高尚的使命呢？难道耶稣没有差他的门徒“如同羊羔进入狼群”吗？“康健的人用不着医生，有病的人才用得着”，耶稣曾经是说过这样的话的呀！“我来不是召好人的，而是召罪人……”[image: ]不过，您么，您不希望到罪人中间去，到身体有病的人那里去！

您会反驳我，说这个比喻一点也不恰当。耶稣派门徒“进入狼群”是带着他老人家祝福的，而您先是被清除，被宣布为开除，后来又被遣送到敌对分子那里，也被视为敌对分子，是被当作狼打入狼群的，被当作罪人送入罪人群里。

怎么，您否认您有错吗？您对自己的组织难道就毫无愧疚吗？您凭什么那么狂傲呢？凡忠诚于自己信仰的人都是谦卑的，而且他应当谦卑地接受惩罚，即使是不公道的也罢。卑微者要变得高尚，悔改者将受到赦免。被错待的人正是获得验证自己忠诚的良机。现在您仅仅因为周围的人在您的双肩压上一副过于沉重的担子，您就对他们充满怨恨，这表明您的信念太差，而且您没有作为一个胜利者经受住这场被迫的考验。

在您和党的分歧中，我可不是，路德维克，站在您一边的，因为我知道，在这世上，一切伟大的创举都只能依靠许许多多无限忠诚的人同心同德才能实现，这些人必须心甘情愿地把自己的一生献给一个崇高的目标。路德维克，您够不上无限忠诚，您的信念很脆弱。可是既然您只以您自己，只以您那点儿可怜的理智为准则，那么您的信念又怎么能不脆弱呢？

我不是忘恩负义，路德维克，我知道您曾为了我和许多受到当局批判的人花了很大的力气。您有许多二月革命前就认识的老关系，其中有一些是很有地位的共产党人，再加上您目前的地位，您真是尽心尽力出面奔走，热心相助。您对我真够朋友的。不过，我要告诉您——这是最后一回：您看看自己灵魂深处！您的好意后面真正的动机不是爱，而是恨！您恨那些曾经在会议厅里举手害过您的人！您不知有上帝，所以您的心也不知有宽恕。您念念不忘报仇雪恨。您把今天给别人制造痛苦的人当作昔日曾给您制造痛苦的那些人，于是您为自己泄恨。是的，您是在为自己泄恨。您怨气十足，哪怕您在为人出力的时候也是这样！我可以感觉到您的怨气。您的字字句句都让我感到这种怨气。可是仇恨会带来什么结果呢？还不是怨外生怨，仇仇相报？路德维克，您简直是生活在炼狱里，我再说一遍，您生活在炼狱里，所以我可怜您。





	
[29] 见《新约·马太福音》第九章。
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如果路德维克听到我的心里话，他很可能以为我忘恩负义。我知道他帮过我很大忙。一九五六年，我们在火车上相遇的时候，他很为我的处境着急，立即着手给我找合适的工作，使我有个用武之地。他的干练和卓有成效都使我吃惊。在他老家的那个城市，他找了一个老朋友，希望能让我在当地中学里教自然科学。这够大胆的。那个时候，正是反宗教宣传的高潮，接受一个信徒来当中学教师简直是不可能的。而且那个朋友也是这么认为，他找了另外的办法：去医院的病毒科。所以八年以来我一直在给耗子或兔子接种疫苗或病毒。

情况就是这样。没有路德维克，我不会住到这里来，露茜也不会来。

我离开农场几年以后，她结了婚。她丈夫要在城里找一个工作，她也就没在农场待下去。正好他们想找一个定居的地方，最后她办成了，把他们双双迁到我住的这个城里。

这是我一生中所得到的最好礼物，最珍贵的奖赏。她是我的小羔羊，我的小鸽子，是我使她重新获得健康的一个孩子，是我用心灵把她养育，而她如今又回到我身边。她并不要求我任何东西。她有丈夫。她但求能离我不远。她需要我，必须时不时地听见我的声音；在星期天做弥撒时远远看着我；在街上见到我。我体验到幸福，就在这一时刻，我顿时觉得自己已不再年轻，比想象的要老，露茜大约是我这一辈子惟一的成果。

路德维克，这一点儿太少了，对吗？不，这就够了，我心里很幸福，很幸福……
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唉，没想到我竟那么糊涂！顽固得跟什么似的，一口断定我走的路才是对的！向一个没有宗教信仰的人吹嘘我的信仰的威力！

当然，引导露茜信仰上帝，我获得了成功。我达到了使她心境平静、脱离病态的目标。我得以使她摆脱对肉体之爱的恐惧。最后我又自动离她而去。是的，不过我究竟又使她得到什么呢？

她的夫妻生活并不好，丈夫粗暴，竟公然地另有新欢，我听说他待她很凶。露茜从来没有把这些告诉我。她知道这样我会非常难过，她故意让我以为她生活得很如意。可是在这么一个小城里又瞒得住什么。

唉！我真是自欺欺人！我以前把那些对付农场场长而耍的政治手腕，看作上帝的密召，示意我远走高飞。可是在各种各样人的声音里，又怎么能辨认出到底哪个是上帝的呢？而被听进耳的那一个会不会来自于我的胆小怕事呢？

因为我在布拉格有妻有儿。他们在我心里倒无所谓，但我却未能和他们决裂。我怕陷入毫无出路的绝境。露茜的爱情使我害怕。我不知所措。一想到这种爱情会导致什么样的后果，我就惶恐。

我俨然以她救命天使的面目出现，可实际上我不过是又一个诱骗者，在爱过她一次，仅仅一次以后，我就离开了她。名义上我是要给她送去宽恕，但只有她才有资格宽恕我。当我离开的时候她伤心欲绝，但是几年以后又是她为了我迁居到这儿来。她常来和我说话，待我如好友。她已经原谅我。再说，事情也很清楚。这种情况在我一生中绝少发生，但这姑娘确实爱我。当时她的生命简直就掌握在我的手里，她能否幸福全在于我；而我却临阵脱逃了。在她看来，我比谁都更对不起她。

忽然，一个念头油然而生：我大谈所谓上天的召唤，不过是借口，把做人的职责抛在了脑后。女人使我害怕。我怕她们的温暖气息，我怕她们久久地在我身边。和露茜生活在一起的设想使我心生畏惧。今天也一样，我一想到要和邻市的那位小学女教师共住在一个两室单元里，就不寒而栗。

到底为什么十五年前我要主动跨出大学校门呢？我不爱我的妻子，她比我大六岁。我难以忍受她的声音、她的相貌，还有家里那座钟一成不变的嘀嗒声。我已经无法再和她一起生活下去，可是我也一样地无法提出离婚来刺伤她，因为她是个好人，她从来也没有做对不起我的事。于是我忽然听到了来自上天的呼唤，那救命的声音。我听见耶稣敦促我扔掉自己的罗网。

啊，主啊，确实是这样的吧？莫非我是个可笑的小人？请你说不是的！请你让我放下心来！我的上帝，你要说话呀，响些，再响些！在这一片嘈杂的人声中，我一点儿也听不见你的声音！


第七部
 路德维克，埃莱娜，雅洛斯拉夫


1

从考茨卡处回到旅馆，夜已很深。我已想好第二天一早就动身去布拉格，因为这里已无事可做：这一趟来故乡虚有其名的出差到此告一段落。倒霉的是我头脑里乱哄哄地嗡嗡作响，竟至于在床上（吱吱扭扭地响着）辗转反侧，小半夜没能合眼；好不容易终于觉得是睡着了，又惊醒好几回，直挨到天快亮才真的睡着。因此我醒来太晚，已九点钟光景，上午的汽车和火车都已经发走，而下一班去布拉格的车起码要到两点钟，那是下午。这一连串的情况使我十分沮丧：觉得自己似乎成了一条搁浅的船，突然非常挂念布拉格，挂念我的工作和家里的那张写字台，还有我的那些书。但没有办法；我只得咬牙忍耐，下楼去餐厅。

我一进去的时候相当注意，怕埃莱娜可能会在这里，但没有她（肯定已经背着录音机到附近村子去了，拿着话筒在纠缠一些过路人，要他们回答提问）。然而，餐厅里满是喧哗的顾客，坐在桌边对着啤酒杯、浓黑咖啡、白兰地抽烟。唉，可惜，就是今天早上，这个城市、我的故乡还不肯赐我一顿像样的早餐！

我上了人行道：天蓝蓝的，碎云片片，早上的空气有些滞重，空中悬浮着细尘，还是那条通向广场的街和广场上的那个钟楼（对，就是它活像个戴尖顶头盔的大兵），整个儿的把我裹在它那种荒漠的凄凉气息之中。远处有人醉醺醺地拉长声调吼着摩拉维亚民歌（歌里唱的是缅怀大草原和那些被强征入伍的枪骑兵一次次漫长的骑行，使我觉得着了魔一般）。我的脑海里浮出露茜，这本是一段久已遗忘的往事，此刻又像这首拖腔拖调的民歌一般撞击着我的心。虽曾有那么多的女子走过我的心头（就像走过平原一样），她们谁也没留下什么，就跟悬浮在空中的尘土似的，没给这平平的广场留下任何痕迹，只是去落在街石缝里，后来又被一阵风刮往远处。

我走在尘土蒙蒙的街石上，那种轻飘的虚空让我领受到她重压在我生活上的感觉：露茜，让我失去了她的雾中女神，昨天她使我精心策划的复仇之举化作无聊，而且紧接着，又将我对她的怀念也转成难以名状的刺心嘲讽，一个粗俗的圈套，因为考茨卡的揭示，这些年来我思念的竟是另一个女人，因为说到底我根本就没有明白露茜究竟是个怎样的人。

我一向总爱对自己说，我心中的露茜，乃是一朵镜中花，一个传奇故事，一则神话。可现在，丢开这些诗一样的词句，我窥见一个毫无诗意的真相：我原来并不认识露茜，我根本不知道她的身世，内心世界如何，自身需要什么；我（少年时自我中心意识很强）只看她如何待我的方面（我当时孑然一身，毫无行动自由，渴望爱抚和温情），对我而言她只与我当年境遇相投。她本身的一切，已超越了我当时生活的处境，她的内在我无从察觉。然而，既然认为露茜之于我，仅仅是当年境遇所致，那么按此推理，很自然，一旦境遇有了变迁（比如我换了地方，年龄大了，心情变了），我的那个露茜也就不复存在，因为她已成了我无从知道的那个露茜，一个和我毫不相干的女人，一个超越我生活圈子的她。所以也同样很自然，在间隔十五年之久后，我就认不出她来了，她之对于我（我仍然只看“她对于我”如何）早已是另外一个女人，一个陌路人。

我的失败的明示追击了我十五年，终于把我给赶上了。这个考茨卡（我从来对他只是半听不听的）居然在露茜心目中分量更重，居然他赋予她更多的东西，比我对她了解更透彻；而且是他更加懂得如何爱她（肯定不是更热烈地爱她，因为我的爱是无以复加的）。因为：对他，露茜竟和盘托出自己——对我，只字未提；是他，使露茜欢乐——而我，使她伤痛；他领略过她的身躯——而我，不曾。谁知在当时，要想得到这个朝思暮想的身躯，只是极简单的事：去理解她，引导她，不要只因为她有待我好的一面而爱她，而且更要爱她身上与我并不直接有关的那些部分，爱她的内在，爱她之所以是她。可我，那时不懂这些，于是我给我们两人都造成痛苦。想到这里我对自己好不恼恨，恨我当时不更事的年岁，恨那个只知自抒的年岁；在那时，自己本身就是一个识不破的谜，哪里会注意到自身以外的那些谜；在那年岁，别人（哪怕是至亲至爱的人）全都只是你的活动镜子，你从他们身上看到你自己的感情、自己的迷惘、自己的价值的影像，你感到惊讶。是的，在这十五年里，每当我想念露茜的时候，其实还是站在那面镜子跟前，仍然望着我自己当年的影像。

突然，那个空荡荡、惟有一张床、被街灯透过肮脏的窗玻璃照亮的那个房间，露茜拼命抗拒的样子又回到我眼前。这一切都让我想起一场蹩脚的玩笑：我以为她是个处女，她抵抗，因为她早已不是了，她大约怕我发现这一真相。她的抵抗还可能有另一种解释（正好就应了考茨卡对露茜的看法）：她早期的性经历对她烙印太深，性爱行为对大多数人都有的意义对她根本不再具有。这些经历已经把性爱的甜蜜、把爱的情感剥夺殆尽。对于她，肉体是丑恶的，而爱情是非肉体的。精神与肉体之间早已宣告一场无言之战，永不休止。

上述解释（多么富于戏剧性，但又多么合乎情理）使我重又想起灵与肉那可悲的背离（我曾见识过众多不同的形式）；还使我想起一则从前我曾笑话了很久的倒霉事（因为在这里，可悲总是不断地介入可笑之中）：一位好朋友、生活上相当随便的一位女士（随便一词从前我常用），跟某位物理学家订了婚，这一回她是十分坚决地想要过一过爱情生活；但是为了要尝到真正的爱情（有别于在此之前的十多次相好），她不准未婚夫在洞房之夜以前有越轨之举。她经常跟他在暮霭笼罩的小路上散步，紧紧握着他的手，在路灯下接吻，使她的心灵（脱离肉体的累赘）飘飘欲仙，感受陶醉。结婚一个月后，她离了婚，伤心地抱怨说丈夫使她的伟大感情落了空，原来他是个蹩脚情郎，无异于阳痿。

远处传来带有醉意的摩拉维亚民歌的吼声，摇曳着和这则故事那粗俗基调相映成趣。吼声注入这个城市灰尘蒙蒙的空间，也和我的悲哀纠缠在一起，搅得我空空如也的肚子难受。原来我竟然就在离牛奶店两步远的地方。我晃晃门把，可是关着。一位路过的公民冲我说：“喂！今天，所有的店都过节！”

“众王马队游行吗？”

“可不是！他们都在那边摆摊呢。”

我骂了一句，但也只得作罢，朝歌声的方向走去。阵阵痉挛的胃驱使我又朝着刚才像躲避瘟疫一样离开的节日场地走去。
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乏。从一早起就乏，仿佛我闹腾了一个通宵；可我分明一夜都睡着，只不过如今我的睡眠差劲得像脱脂的牛奶。我在把早饭往嘴里塞的时候强忍着呵欠。就在这时陆陆续续来了人。先是符拉第米尔的一些朋友，接着是什么人都有，大家来看热闹。一个合作社的小伙子把一匹马拉到我们院子里来给符拉第米尔用。在这堆人里有卡拉赛克，区文化委员会负责人。我和他干仗有两年了。他穿着黑礼服，郑重其事的样子，和一个穿着优雅的女人在一起。她是从布拉格来的电台记者。看来我得去奉陪。女士想要进行采访录音，制作一个报导众王来朝节的节目。

去你们的吧！我才不想丢人现眼。那女记者见到我很高兴，于是卡拉赛克当然也跟着起劲。看来这是我的政治任务，非去不可。笑话。我本想和他顶着不干，我对他们说是我儿子扮国王，我得去看看他怎么穿戴。可是芙拉丝塔怪我说话不算数，因为装扮儿子是她的活，我么，只有走开的份，去给电台说上两句。

我懒得争，就这么办了。女记者在区文化委员会找了个地方。她把录音机安放在那里，一个半大小子管着。她那舌头可真能说，也不怕说烂！这还不算，她还笑个没完。后来，她把麦克风放在鼻子跟前，向卡拉赛克提出第一个问题。

他轻轻咳了一下就开了场。民间艺术的实践是共产主义教育的一个组成部分。区文委会对此认识很深刻，所以他大力支持。他希望民间艺术获得巨大成功并全力参与。他感谢所有出过力的人，热情的组织者和热情的青年学生，他们全力参与了。

乏，乏。老是这几句话，没完没了的这几句。十五年来老是听这几句；而且这一回还是从卡拉赛克的嘴里听到，正是他最不把民间艺术当作一回事。民间艺术对他来说，是一种工具，一种可以让他吹嘘自己有了新行动的工具，吹嘘自己在贯彻某个指示，大谈特谈自己的功劳。对组织众王马队游行他连手指头都没动一下，经费负担重压在我们身上，直到挤出最后一个子儿。尽管这样，这活动还得算是他牵的头。他掌管着全地区的文化，过去只是个商店的伙计而已，连小提琴和吉他也分不清。

女记者把话筒挪到她的嘴边，问我对今年的马队游行满意不满意？我差点笑出来：众王马队游行还没挪步哩！可反倒是她笑起来：一个像我这样经验丰富的民间艺术专家肯定知道结果。他们记者真的就是这样，他们什么都先知在前。将来要发生的事情会怎样进行，他们熟记在心。对他们说来，未来已经发生过了，要的只是重演一下而已。

我真想把压在我心上的话对着她全抖搂出来，说这回马队游行不如往年的好；喜欢民间艺术的人越来越少了；那些领导撒手不管使它走下坡路；现在这种民间艺术已经奄奄一息。别因为在广播里老是听到有民间音乐演出就信以为真，所有这些民乐团、民间歌舞队，都是搞些歌剧、小节目，一些听过就算的音乐，才够不上民间艺术资格呢。一个有领队、有乐谱、配上谱架的民乐队不简单！那是活脱脱一个交响乐团呢！差到哪儿去了！记者女士，现在这些乐团和歌舞队让您听的全是老掉牙的浪漫派的东西，外带从民间小调里抄来的货色！货真价实的人民艺术已经寿终正寝，寿终正寝啦，亲爱的夫人。

我本想对着话筒把这些一股脑儿吐出来，可我嘴里说出来的却不是这些话。马队游行棒极了，民间艺术炉火纯青，大饱眼福的机会，我大力支持，感谢各方面的帮助，尤其是各级组织负责人跟学校的孩子们，他们全力投入。

我说的话全是他们想要我说的，我好不难为情。我就那么窝囊吗？或者说是那么听话吗？要不我就是已经懒惰了？

套话说完，可以走了，我感到松快。赶紧回家。院子里，一大批看热闹的和忙什么的都有，乱哄哄的，手里拿着领带、绶带什么的，拥在马的周围。我很想去帮符拉第米尔装扮。我走进屋子，起居室的门锁着，里面正忙着给他穿戴。我敲门，又叫。芙拉丝塔在里面应答：这里用不着你，国王已在穿王袍。我说：见鬼，为什么我就不能进去呢？芙拉丝塔的声音传过来说：这不合老规矩。我可没觉得当爹的来看给国王穿戴有什么不合老法子的，但我也不想非要她改变主意。娘俩居然对我热衷的这些玩意儿也起劲起来，真叫我高兴。这些可怜巴巴的玩意儿有谁肯来管呢！

于是，我又回到院子，和那些给马披挂的人聊天。那是一匹从合作社借出来的拉套马，它性情温顺，骑上绝对放心。

接着我听见街上一片嘈杂声，透过大门传进来。一会儿，就听见有人在叫，并打起鼓。该我出场了。我心情激动，打开大门走出去。众王马队已经到了，排列在我家门前。所有马匹都满身披着彩带，五颜六色的。骑在上面的都是些穿着鲜艳民族服装的年轻人。这和二十年前一样。二十年前他们来迎接我，请求我的父亲把儿子交给他们当国王。

马队最前面，挨着我家门口的，是两名国王侍从，男扮女装坐在马上，手里拿着大刀。他们在等待符拉第米尔出来，要跟在他身边护卫到晚上。有一名骑手离开队伍，到了我面前把坐骑勒住，朗声读道：


咳呀！咳呀！诸位请静静听！

慈祥的爸爸，不要把心伤，

我们隆重迎走您的儿子，我们的国王！



下面接着是众人保证要好好守护他们的君主，他们定将使他在深入敌军时安然无恙，他们决不使他落入敌人之手，他们已准备好为此奋战。咳呀！咳呀！

我回过头去：门洞下早已有了一匹披着彩带的坐骑，上面有一个人满身是按传统打扮的女子身影，灯笼袖的衣衫，许多彩带垂下来遮住脸。国王，符拉第米尔。我顿时把困乏和不快丢到脑后，心里舒坦起来。老国王把一个年轻国王送到世间。我走到他身边，靠近马，踮起脚吻他戴着面具的脸。“一路平安，符拉第米尔。”我轻轻地说。他不作声，连动也不动。芙拉丝塔笑着对我说：“他不该答你的话。整整一天他都不能说一句话。”
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没用一刻钟工夫我就到了村里（在我小时候，村子和市区还隔着一片田野，如今连成一片了）。我刚才在城里听见的歌声原来是从一家家门前或电线杆上安着的喇叭里传出来的，现在仍在大声响着（我这个人老是上当，因为我竟以为是谁在那里唱而勾起了我缅怀往昔的惆怅，还以为声音里带着醉意，结果却不过是靠技术装备和两张密纹唱片制造出来的！）。在村口，已经架起一个凯旋门一样的东西，一道宽宽的横幅挂在其间，上面用彩色的美术字写着：欢迎光临。就从这儿起，人越来越多，大多数都只是普通生活装束，不过也有三四个老头穿出了当地民族服装：胡萨克式靴子，白麻布裤子和绣花衬衫。街道拓成一个长长的乡村广场，也就是在人行道和鳞次栉比的低矮房屋之间，还有一条绿草带，上面种着几棵小树，搭起一些小摊（专为今天过节而用），卖些啤酒、汽水、花生、巧克力、香料面包、芥末香肠和烤糖饼之类，市里的那家牛奶店也搭起一个亭子：牛奶、干酪、黄油、冰淇淋、酸牛奶和酸奶油；尽管没有一个柜台推出酒精饮料，可在我看来似乎人人都醉意浓浓；大家在摊前你推我挤，逛来逛去；时不时有人唱起来，同时还醉意地举起一只胳膊，不过回回都是只开一个头，刚唱的半句歌马上就给周围的嘈杂声所淹没，而放唱片的高音喇叭又把嘈杂声都盖过去。广场的路面上（尽管节日才开始）已经到处扔着纸质啤酒杯和沾着斑斑芥末的方纸盒。

大有与酒精饮料唱对台戏之意的奶制品柜台并不受人欢迎。我几乎一点没等就买到了一纸杯牛奶和一个羊角面包，拿着走开几步以避免受到推搡，好小口地去品味我的牛奶。这时候响起一阵号声，这是从广场那一头传过来的：众王马队朝这边走来了。

只见广场上塞满装饰着圆点和公鸡毛的黑色灯笼裤，宽袖打褶的白色衬衫，蓝色开襟短背心上缀着红绒花朵，坐骑的鞍辔两边悬垂着彩色纸带。在嗡嗡的人声和高音喇叭的歌声中，又夹杂进许多新的音响：马儿的嘶鸣和骑手的呼叫——


咳呀！咳呀！诸位请静静听！

你们乃住山间海滨，

请听这星期日圣灵节的事情。

我们有位辛劳但贫穷的国王，

他的德行却依旧高尚。

人家偷走他千百条狗，

只剩下城堡一无所有……



眼睛所见和耳朵所闻构成了一幅杂乱无章的景象，每一件事情都和另一事物格格不入：高音喇叭里是一种民风，马队又是另一种民风；骑手的服装和坐骑的披挂那么五彩缤纷，而观众身上穿的却是剪裁糟糕、极其难看的灰色和棕色衣服；一边是盛装的骑士，那刻意追求的潇洒自如，一边是戴着红袖章的纠察队那么忙乱，不停地奔走于马队和观众之间，拼命地把乱糟糟的秩序控制在起码的限度之内。这个任务毫不轻松，不仅是因为看热闹的人不守规矩（幸好这些人为数不多），而更主要的是因为没有预先管制交通。在马队的前头和后尾都有一些纠察队员在示意汽车减速。一些旅游车辆渐渐插进马队，马儿因背上的重负和马达的轰鸣变得焦躁不安，骑手也十分不快。

说实话，我对这个民间节日的抵触没有变（其他不管什么节也一样），我担心的倒不是眼前所见的这种状况，而是别的：我原来估计到的是会弄得不伦不类，把地道的民间艺术和那些冒牌货混为一谈，许多不学无术的演说家口若悬河发表一篇又一篇开幕、闭幕词，可不是，我心目中想象的局面还要糟得多：排场很大，花花哨哨使人眼花缭乱，但我没有料到竟在一开始，这庆祝活动就露出一副凄凉的、令人伤心的寒酸。简直到处都脱不开这种寒酸：东西匮乏的节日摊点，稀稀落落又毫无秩序而且心不在焉的观众；车辆交通和无政府式的节日安排之间的矛盾；马匹空奔；哇啦哇啦的高音喇叭靠它那机械的惯性而把两段歌词没完没了地弄得震天价响（还有摩托车的闹声），马背上的年轻人粗着脖子大声喊出他们的诗句，那也没法让人听见。

喝完了牛奶，我把空纸杯扔掉。这时马队已经在道上原地停了多时，终于挪动了步，开始它在村里进行的长达几个钟头的转悠。这一切我在很久以前就熟记在心里：战争结束的那一年，我也当过国王侍从（穿着女人服饰，手拿着大刀），护卫在扮国王的雅洛斯拉夫左右。我没有兴趣让回忆激起我的感情，可也舍不得掉头不看这一场戏。渐渐地，我也跟着马队走，现在它已经占满整个路面。队列中央有三个人：两个侍从簇拥着一个国王，都穿女人衣袍，手里拿着大刀。在他们四周还有几个人离国王稍远奔跑着，他们就是所谓的大臣。其余的人全都分成两列，挨着人行道两边驱马行进。就是在这里，也是各司其职的：有旗手（旗杆插在靴筒里，用手把着，所以猩红色的旗帜在马身两侧飘扬），有传令官（在各户门口有节奏地朗诵一篇以虽然贫寒但德行高尚的国王为题的诗文，说有人从国王处偷走一千条狗，城堡中一无所有），最后，是那些求乞的（他们要做的事就是一面说：“为了国王给点儿吧，亲爱的大妈，为了国王！”一面向捐施者递上一个编筐）。
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我感激你，路德维克，虽说结识你才八天，我爱你比对什么都深。我爱你，信任你，心里只有你；而且我相信，即使理智、感情、灵魂都可能会蒙骗我，但肉体是没有欺诈的，比灵魂更诚实，而我的肉体很清楚它从来不曾体验过昨天那样的感受，那么放荡、热烈、孟浪、欢悦、强劲，我的肉体从不曾梦想到会体味这样的高度。昨天我们两个肉体已经誓盟结合，我们的头脑现在只有同样结合才对，可我认识你才八天，谢谢你，路德维克。

我对你心怀感激，也是因为你的到来是在最关键的时刻，因为你救了我。那天早上天气真好，我的心里也一样满是蔚蓝。从清早起，事情就样样顺当，我们去国王的父母家录音，马队正好来接国王，就是在那里，他突然来到我的身旁，让我大吃一惊，我没想到他会这么早就从布拉迪斯拉发来，而且更没料到会有那么多狠心事等着我，你想也想不到，路德维克，他竟干得出这样的下流事，把她也带来！

而我当时简直是个傻瓜，以为我的婚姻还没有彻底破裂，还有可能修补；我这个傻瓜几乎为了这失算的婚姻把你牺牲，差一点拒绝跟你在这里约会；当他说什么从布拉迪斯拉发回来的时候特地停下来接我，我这个傻瓜简直就要又一次被他的甜言蜜语所打动；他当时说他有很多很多事要对我说，完全真心诚意，可实际不然，他又摽上她，这个丫头，这只二十二岁的小耗子，比我小十三岁，只因为我比她早出世几年就得失败，多大的屈辱，我恨不得大叫受不了，只不过那样的场合不允许我那么做，我不得不装出笑脸，客客气气跟她握手，啊，路德维克，谢谢你给我增添了力量。

一会儿，当她离我们稍远一点的时候，他说我们可以三个人一块儿开诚布公谈一谈，这可能更光明磊落。光明磊落，光明磊落，他的光明磊落我明白得很。两年来他一直跟我绕圈子就是不提离婚，他知道光我俩一对一他占不了便宜，他一心计谋的就是要我在那个女人面前丢脸，让我因为怕自己做不正经女人面子上不好看就让步，他指望我自己支撑不住，淌眼抹泪而甘拜下风。我恨他，他故意在我采访的时候，在我需要安心的时候来耍这下流的手腕，他至少应当尊重我的工作，哪怕有那么一丁点尊重也好。不过，好几年，好几年，就是这么过来的，碰过多少回钉子，吃过多少回亏，没断过受羞辱，可这一回，我就不吃他这一套，我觉得有你在我身后，有你和你的爱情。我还感觉到你就在我身上，在我身子里，周围那些披光带彩、欢欣鼓舞的漂亮骑手也仿佛齐声在大喊：有你，有生活，有未来。于是我，我感到心里的自豪油然而生，这种自豪我已经差不多丢光了，现在我全身透着自豪，得意地对他笑笑，告诉他说，大可不必让你受委屈跟我一起到布拉格来，我有电台的车，至于你心里惦着的那个安排，也是可以很快解决的，我马上就可以把我想跟他一起生活的人给你介绍，我们大家可以没什么困难就达成协议。

或许我做得太过分，如果真是那样的话，也只好随它去了，反正那一片刻我能挣回面子真值得，他听了态度马上变得和善了好多，很明显他心里十分满意，可是他又怕这只是随口说说而已，他要我把刚才的话，再说一遍，最后我就把你的名和姓告诉了他：路德维克·扬，路德维克·扬，而且，末了我还特意说，你别怕，关于离婚，我一句话同意，说了算数，我不会再来为难你，你尽管放心好了，哪怕你再想跟我好，我也不会再要你了。说到这里，他说我们将来肯定还是好朋友，我笑了笑，回答他说我也毫不怀疑是这样。
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过去我在乐队里吹单簧管那一年，我们大家还费尽心机去弄明白众王马队游行到底是什么意思。曾有个国王叫马迪亚斯在战争中吃了败仗，逃出波希米亚要回到匈牙利去，大约不得不藏起来躲过追捕他的捷克人；他和马队来到摩拉维亚这一带，只能靠乞讨才活下来。所以传统习俗是要让马队游行来纪念这个发生在十五世纪的历史事实。然而只要略翻一翻文献就足以看到这一习俗可追溯到远远早于这个马扎尔君主时乖命蹇的时代。那么它到底是怎么起源的，又表示什么意思呢？会不会来自于巴格尼教呢？在该教中，当少年步入成年的时候要举行仪式，马队游行会不会是这种仪式遗留下来的痕迹呢？而且为什么国王和王侍都要按女性服饰穿戴？这会不会是纪念当时所用的一个计谋，仗着这一诡计一支人马（马迪亚斯或更古时的其他人）得以保全这样男扮女装的首领冲出敌境呢？或者它是古代异教为了避邪认为男扮女装有保护作用而遗留至今呢？可又是为什么国王从头至尾不准开口呢？还有为什么要称为众王马队而实际却又只有一个国王呢？这一切究竟意味着什么？谁也不知道。各种假设都有，可是没有一个被证实是可靠的。众王马队游行是一种神秘的风俗，谁也不懂得其中含义或要传递什么信息。但是这就跟古埃及象形文字一样，在对其一无所知的人看来更美不胜收（他们把象形文字当作异想天开的图画来看），众王马队显得美妙可能也是因为它所包含的本身意义久已失落，正好引起人们对这些，对外貌，对形式的关注，反而更使这些动作、色彩、话语更加醒目。

面对这些行列含义不明的启动，我原先对它不以为然的想法忽然荡然无存，我自己也很惊奇，而且我的眼光早已不由自主被这支马队所牢牢吸引。马队缓缓经过一幢幢房屋；更出人意料的是，刚才那一瞬间还在播送着刺耳声音的高音喇叭忽然早已一个个声息全无，于是耳朵里能听到的就只有齐声吆喝着的那些人发出的古怪乐音（那些车辆的轰鸣声除外，不过我的听觉早已排除了对它们的聆取）。

我很想就待在那里不走，闭起眼睛听一听：在这个摩拉维亚村的心脏，我有意要听一听所朗诵的那些诗句，这里的诗是最原本意义的诗，和广播、电视、戏台给我的感受完全不同的诗，它们就像是有节奏的呼叫，接近于口语和歌唱，这些诗句的音乐本身就足以有力量牢牢吸引观众，很像古戏剧中那样朗诵的诗句牢牢吸引住观众。这真是最高超的音乐，而且是复调音乐：每一个传令官朗诵的时候只用一个调，但这个调和其他任何人的调都不同，要做到各人的声音毫不勉强地相互配合；除此之外，传令官并不是同步开始朗读，而是按照他们接近各家门口的时间先后开始，所以他们的话音此起彼伏，构成多部声音朗读同一诵文的情况。当一个声音停下的时候，第二个声音还在中途，而第三个人又从另一个音高上加入进去。

众王马队沿着中心马路走了很久（不断被过往的汽车惊扰）。然后，到了一个十字路口，分成两股：右翼继续笔直向前走；左边一支转而伸进一条小巷，马上被引向一所院墙低矮的黄色小屋，来到一个铺满各色鲜花的小花园前。传令官精神抖擞即兴凑趣说：美哉小屋清泉潺潺，这里的女主人有个儿子是妖怪。其实，院子门口有一个家用的水泵，而那个四五十岁的胖胖的女主人居然对儿子获得如此美名很高兴，笑着，骑手（募捐的）对她乞求道：“为了国王，亲爱的大妈，为了国王！”女人给他一张钞票。那张钞票还没有完全落进挂在马鞍上的小筐，另一个传令官赶紧上前来高声夸那个四五十岁的女人年轻又漂亮，但他更巴望能尝到她的陈年黄香李酒，他把头往后一仰，把手握起来放在嘴边，做出喝酒的样子。周围的人全都大笑，那女人有些窘迫同时又很愉快，然后回身进屋；她肯定有所准备，因为她马上就拿着一瓶酒和一只杯子出来，斟给骑手们喝。

当他们喝酒、说笑的时候，稍远处国王直挺挺地坐在马鞍上，被侍从们护卫着，端然不动，十分威严，也许凡是国王都应当在部下的喧嚣中做出一副对周围漠然、孤家寡人的威严神气。两名侍从的马匹一左一右紧靠国王的坐骑，于是三匹马几乎挨着，靴子和靴子相碰（他们的马都在胸前挂着用香料面包做成的一颗很大的心，上面嵌着许多面小小镜片，面包上还挂有五颜六色鲜艳的糖粒，马头上饰着一朵朵纸做的玫瑰花，马鬃编成辫，同时编进也是用皱纹纸剪成的彩色条带）。这三个默不作声的骑马人都穿着女式的服饰：宽大的裙子，灯笼袖口衬衫，头上是装饰繁复的帽子；只有国王不戴这种帽子，而戴一顶银色闪亮的王冠，冠上垂下三条既长又宽的缎带，中间是红色，两边是蓝色，把国王的面孔完全遮住了，使它显得很特别也很动人。

我面对这一组三位一体的形象出了神。往后倒数二十年，我也曾和他们一样坐在一匹装饰美丽的马上，但那时我是身在其中看众王马队，其实什么也没看见。只有现在我才真正地在看马队，简直舍不得移开眼睛：鞍上的国王（离我数米远）跟一尊塑像差不多，裹着一面旗帜，又被紧紧地守护着。我忽发奇想：谁知道呢，也许这不是一个国王而是一个王后；也许里面是露茜王后，她来显示她的真正面貌，因为正是她那一直被掩盖的面貌才是她的真正面貌。

这时候，我突然悟到考茨卡原来把固执己见和随口胡诌混在一起，真是别出心裁，所以他所说的一切都有可能但都并不可靠。当然他认识露茜，而且对她的事还知道得不少，然而最关键的部分却并不为他所知：那个在一所借来的房间里也就是在一个矿工家里想占有她的大兵，露茜其实是爱他的；关于露茜原来是出于虔诚而去捡拾鲜花的故事我能当真吗？我明明记得她是为我才采集花儿的啊！如果说她把这些对考茨卡只字不提，而且也绝口不谈我们那六个月甜美的爱情，那么，即使对考茨卡，她也还是有不肯透露的秘密，所以归根结底，他也一样，对她还是不了解的。既然如此，那就不能肯定地说她选择这个城市来定居就非是为他不可；也有可能她是偶然来这里落脚的；同样也有可能是为我而来的，因为她知道这里是我的故乡。我觉得露茜最初被强奸的事是真的，可是我对有关背景的准确性有许多怀疑：故事可能被添枝加叶了，有些地方是按那些对这类丑行十分愤慨的人的眼光而添上血淋淋的色彩，但是在另一些地方，又被描写得神乎其神，只有一向习惯于向天望着的人才想得出来。这就很明显：在考茨卡的叙述里，真实和诗意是结合在一起的，这又是一部传奇（也许与真实更接近，也许更美或更深刻），里面包含了古老的传说。

我望着蒙面的国王，竟似看见了露茜（没有被人认出，而且不可能被认出），她仪态万方地（且带着嘲弄意味）正闯进我的生活里。接着（因为受到来自外界的奇怪干扰）我的目光朝旁边滑去，恰好和一个男子的目光撞个正着，他大约盯着我已有好一会儿，而且还在微笑。他说：“你好！”而且，嗬，还朝我走来。“你好。”我说。他向我伸出手来；我握了握。这时候，他扭过头去朝着一个我原先不曾注意到的年轻姑娘叫道：“你怎么啦？来呀，我给你介绍一下！”那姑娘（细挑的身材，优美，棕色的头发和眸子）走到我身边说：“波洛佐娃。”她伸过手来，我回答道：“很高兴认识你。我叫扬。”他笑嘻嘻的，大声说道：“好哇，我的老兄，好多年我都没见着你啦！”他就是泽马内克。
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乏，乏。我甩不开这种乏的感觉。如今马队有了国王，它也已经去了广场，我远远地在后面跟着也就行了。我做着深呼吸好把倦意压一压。邻居们有的把脑袋探出来，向外面东张西望。我突然觉得自己也早该到了蹲家消停的时候了。东奔西颠，到处闯荡的想法已经没了，近来我已经只能在两三条街的范围里转悠过日子。

当我到达广场时，马队沿着大道已缓缓远去。我本想追上去，但我突然看见路德维克。他像一根木杆似的扎在道旁的绿草地上，两只眼睛直勾勾地瞅着马上的小伙子们。这该死的路德维克！让他下地狱去好了！直到如今，他一直在躲着我，那好，今天我就是不见他！我转过脚跟朝一张长凳走去，就在广场的一棵苹果树下。就这么舒舒服服地坐着，听听骑手们的喊声，它们的回响一阵比一阵小了。

我一直待在凳子上，听着，看着。众王马队越走越远。它真是可怜巴巴的，被路面上不停来来去去的汽车和摩托车挤到了挨着人行道的那一点点地方，后面也只跟着几个看热闹的，稀稀落落。观看众王马队的人越来越少，相反，倒来了个路德维克。他到这儿来会有什么事？见你的鬼去吧，路德维克。现在来太晚了。干什么都太晚了。你的来到就不是个好兆头，是个黑色信号，而偏偏正是我的符拉第米尔当国王的时候！

我扭过头去。村子广场上，只有十来个人在摊点周围、小酒馆的门口磨蹭不走，几乎个个醉醺醺的。酒鬼是民间节日活动最忠心的卫士，坚持到最后的卫士。时不时来上这么一回，他们就有正大光明的理由喝上一通。

一个小老头，彼恰切克老爹坐到我的身边。大不如从前喽。我点点头。如今跟从前没法比。几十年以前，几百年以前，这样的马队那才叫漂亮呢！哪儿像今天乱七八糟。今天这个够差劲的，整个就是糊弄。瞧瞧那些马胸前挂的心形香料面包！瞧那么多从大商场买来的纸花纸环足足有好几吨！从前的服装倒也是五颜六色的，但要简朴得多。打扮坐骑的不过就是一条红布系在马身周围。国王也一样，只有一个简简单单的面纱，而不是用花哨的彩带把整个面孔都遮上。另外，过去他要用牙齿咬住一枝玫瑰花，让他开不了口。

可不是，老爹，从前要好得多。那时候谁也用不着去追在年轻人屁股后面，求他们发善心来参加马队；也用不着预先开这么多的会，该谁负责组织，好处又该归谁，争吵不休！马队游行就像是从乡里自己冒出来的清泉水，从这个村转悠到那个村，为蒙着面的国王乞讨募捐。有时候还会遇到另一个马队，从另一个村镇来，于是有一场争斗。双方都拼命保护自己的国王，常常会大刀小刀地亮出来，要流血。当马队把对方的国王俘虏了，就会到酒馆里去喝个烂醉，全由这个国王的老子付账。

太对了，老爹，您说的是那么回事。想当年，大家让我当国王的时候，还是占领时期，根本没变成今天这个样呢。即使在战后，也是原来的那一套。我们大家原以为会发明出一个全新的世界来呢，大伙儿又会重新按照老传统生活，甚至马队游行的愿望也会从生活深处涌出。我们巴望组织这些民间节日。只不过，涌水可不是能组织出来的。它不是大喷特喷就是滴水没有。您看到了吧，老爹，我们的处境就是这样：几支小曲子，几支游行的马队，就没有了，水枯干了。最后几滴水，几个小水滴，实实在在再没有了。

唉，众王马队，无影无踪了。它肯定已经拐弯进一条小巷，但仍能听得见它的声音。它的声音真好听。我闭上眼睛，好像自己还生活在当年，在另一个世纪。十分遥远的时代。后来我睁开眼，心想符拉第米尔当上国王真好，他是一个濒临危亡但美丽辉煌王国的国王。对这个王国我将矢志不移，直到它终结。

我离开了长凳。有人向我问好，是老库特奇。我有一段时间没见到他了。他走路很艰难，拄着一根拐杖。我从没喜欢过他，可是他的老态又使我可怜。“您这是往哪去呀？”我问他。他说星期天出来略为走走，对身体有好处。“这次马队游行，您喜欢吗？”他做了一个不以为然的手势：“我连看都没看。”“咦，那为什么？”我奇怪了。又是一个手势，更气冲冲的；就在这时候我也猜出为什么来了：路德维克夹在观众里呢。库特奇，也不比我强，一样不想和路德维克见面。

“我理解您，”我对他说，“我的儿子今天也是马队的，可尽管这样，我跟在后面也没意思。”“那里面，有您的儿子？符拉第米尔吗？”“当然，”我回答，“他还是国王哩！”库特奇说：“哎哟，真奇怪。”“有什么好奇怪的？”我顶他说。“这真是怪透了！”库特奇又说，两只小眼睛忽闪忽闪地。“您倒说说，怎么啦？”我非要他说不可。“符拉第米尔和我们家的米洛在一块儿呢。”库特奇说。我并不认识什么米洛。他告诉我米洛是他的外孙，他女儿的小子。“不可能的，”我不肯相信他，“我明明看见他刚才不久骑在马上从我家里走的！”“我也一样，明明看见他的。米洛用摩托车把他载走了。”老头肯定地说。“真叫人摸不着头脑！”我说。赶紧又补上一句问：“那么他们是上哪儿去呢？”“喔，您要是不知道，那我也就不告诉您了！”库特奇告辞了。
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我根本没能料到会遇上泽马内克（埃莱娜曾肯定地说他下午才来接她），显然，这次邂逅于我是十分不愉快的事。可我毫无办法。他就在那儿了，而且绝对还是原来的样子：那一头黄发仍是黄黄的，尽管已不再是往后梳的长长的波浪发。如今是短发，往前盖住额头，符合时尚；也仍是高高地挺着胸，脑袋向后梗着；也还是胖乎乎的，自我感觉良好，不可一世的样子，总是左右逢源，还有一个年轻的妙人儿陪伴着，她的俊俏立刻使我想起前一天打发我一个下午的那个身躯，难看又难堪。

心里想着赶紧说完就走，所以他跟我说些应酬话，我只好拿最一般的套话对付。例如：他反复地说咱们多年不见了，表示在这里碰上我太意外了，竟在这个“鬼地方”；我对他说，我生下来就在这里；于是他道歉，改口说既然这样，这儿就显然不是个鬼地方了。波洛佐娃小姐大笑。我不想理会这种打趣，只是简单地说，我在这里碰见他可一点也不感到奇怪，因为根据我的记忆，他对民俗有特殊的喜好；波洛佐娃小姐又笑了，声称他们并不是为着众王马队而来的；我问她是不是讨厌马队；她说反正不觉得有趣；我问她为什么；她耸耸肩膀，于是泽马内克对我说：“我亲爱的路德维克，时代变了。”

说话的工夫，马队早已又过了一家，有两名骑手正在制服他们的马，原来他们的马开始不安分起来。一个人朝另一个人大喊大叫，责备他没有管好自己的坐骑，双方对骂，“混蛋！”“白痴！”也算成了庆祝仪式的一部分。波洛佐娃小姐叹气道：“他们要是干起仗来才好看呢！”泽马内克嗤地一声笑了，但两名骑手总算很快把他们的马稳住，后来“咳呀、咳呀”的叫喊声重又庄严地响彻村子上空。

我一步步跟着这支呼声响亮的队伍沿着一个个花团锦簇的小花园前进。一路上我一直在找合情合理的借口，好客客气气地甩掉泽马内克，但未能得逞，只得乖乖地走在他那个漂亮女伴的身旁，继续你来我往地说着。就这样我得知他们今天一早还在布拉迪斯拉发，那里天气也和这里一样晴好；他俩是开泽马内克的汽车来的，刚出布拉迪斯拉发就不得不更换火花塞，她也是他的一个学生。从埃莱娜嘴里，我已经得知他在大学里教马列主义课程，但我还是问他在教什么课。他说哲学（这么称呼自己教的这门课使我觉得很说明问题。要在五年前他一定会说教马克思主义，但后来这门课竟贬值到如此地步——尤其是在年轻人眼里，所以一向以别人的喝彩为准则的泽马内克便很体面地把他的马克思主义用一个比较广义的字眼藏起来）。我装出惊讶的口吻提到我记得清清楚楚他以前学的是生物学。我的话里带着挖苦的成分，暗示那些到处可见半路出家的马克思主义课程教员，他们在业务上的升迁常常不是因其专业知识，而是仗着当政治宣传员。波洛佐娃小姐这时插进来说，马克思主义课的教师头颅里有的不是脑子，而是政治教科书，不过巴维尔，他和这些人是不一样的。这些话正好为泽马内克解了围；他只含含糊糊地客气一句，算是表示他的谦虚，于是又引出姑娘一大堆别的夸奖话。我从而得知她的这位男朋友在学生中是最得人心的教员之一，正是因为这样他不得领导的欢心：他老是有什么说什么，常常敢于替年轻人说话。泽马内克一味口不由心地向我自谦，而他的这位女友则告诉我最近几年泽马内克在多次事件中成为众矢之的，有人甚至想把他从这个职位上挤走，因为他不肯执行积尘厚厚的教学大纲，倒是想让年轻人了解现代哲学中的新思潮（有人指责他是偷偷贩卖“敌人的思想意识”）。有一个小伙子因为一点小过失（与警察发生了争执）本要被开除出学校的，校长（最恨泽马内克）想把这件小事弄成政治错误，泽马内克把这青年保了下来；经过这一事件，女大学生们曾悄悄地投了一次票，选举最得人心的教师，正是泽马内克得票最多。这时他对这一大堆滔滔不绝的称道不再谦虚了，于是我对波洛佐娃小姐说（言带讥讽，唉，可惜很不明显），我对她的话太理解了，因为我记得在我自己上大学的时候，她今天的这位老师就是最吃香的。听过这话她更起劲了：这没什么可稀奇的，巴维尔，要论口才，谁都不及他，一有辩论也总是他才能让对手一败涂地！“对，这倒是真的。”泽马内克笑着应和道，“不过，假如说我使他们辩论一败涂地的话，他们却可以在其他方面更厉害地回报我！”

说到夸夸其谈，我觉得泽马内克仍和当年我认识的他一样；但内容却使我骇然：他似乎已彻底抛弃往昔的立场，而且如果我今天要和他相处的话，不管我情愿不情愿，我会站在他一边的。但这一点太恼人了，我可一丁点儿也没有料到会这样，何况像他这样的变化，说实在的，还没有什么稀罕的，相反，发生这种变化的人成堆成团，有的是，全社会还不是多多少少都在变化。然而偏偏在泽马内克身上我没有料到；在我的脑海里，他的形象就是最后见到的那次，一直留着没变，转成了化石一样。我现在恨恨地认为，他没有权利再变，变得和我过去认识的那个泽马内克有所不同。

有些人宣称他爱整个人类；还有一些人反对他们这种说法，而且很有道理，他们说爱只能爱具体的、个别的人；我同意这一点，而且要加上一句：值得爱的东西也同样值得恨。人，这一生物总喜欢平衡，谁把沉甸甸的恶加在他身上，他就要用他那沉甸甸的恨去回报。但请你倒试试看，能不能把所有的恨都冲着那些纯粹是抽象的概念去：什么不公道，狂热过头，野蛮，或者干脆认为笼统的人就是可恶可憎的，那你就去恨全人类吧！这样的恨不是人能做到的，所以凡是人要发泄他的仇恨（他知道从仇恨生出来的力量是有限的），他总得把恨集中到某一个人身上。

正因为如此我慌了。从现在起，泽马内克什么时候都可以声称自己已经变了（而且他刚才已经向我表白了这一点，那迫不及待的样子十分可疑），还可以请我原谅他。让我觉得气恼的正是这个。我对他怎么说呢？我拿什么话回答他呢？我又怎能对他说我不能跟他和解？说要是跟他一旦言归于好，我会马上失去内心的平衡吗？我难道能对他说，假如我那么做，我心里的那架天平会把杆子翘向天空吗？对青年时代落到我身上的那份恶，我是用对他的恨来等同的，我怎么对他说呢？我怎么告诉他，他就代表着那份恶？我怎么能对他说我需要恨他？
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那么多马挤满了小巷。我看见了国王，离我只几米远。他在马上和其他人保持着距离，左右有另两匹马，另两个小伙子：国王的侍从。我疑惑了。国王稍微弓起背的样子很像符拉第米尔。他在马背上一动也不动简直像毫无知觉一样。是他吗？也许吧，但也完全可能是别人。

我往前挤了挤。我不可能认不出他来！他的姿势，他的每一个习惯动作，我心里都记着呀！我爱他，爱自会有天生的本事！

我几乎钻到了他的身边。我可以叫他，再容易不过了，但这没用。国王不该开口。

马队又前进了一家。啊，现在我马上会认出他来。马步会迫使他动起来，一动就会露出他的样子。那牲口提起了膝盖，国王挺了挺胸，但这一动作并没有使他暴露出本相，挡在他脸上的彩带仍把他遮得严严实实，真无奈。
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马队又过了几所房子，少数几个爱看热闹的行人（包括我们）也跟着走了几家，而我们又聊起新的话题：波洛佐娃小姐从泽马内克又扯到自己，大谈她如何喜欢搭顺风车。她一提再提（有些做作），使我觉得这就是她那一代人的宣言。完全随着一代人心态的大流（随这一个群体的自傲），向来是我所不屑的。波洛佐娃小姐滔滔不绝大谈自己的想法（我听过已不下五十次），说人可以分为愿意让人搭顺风车者（富有冒险意味的人）和不肯让人搭车者（缺乏人情味而畏惧生活的人），我戏谑地把她叫做“搭车的教条主义者”。她冷冷地回答我说，她既不是教条主义者也不是修正主义者；既不是宗派分子，也不是机会主义分子，她说所有这些字眼都是我们这些人专用的，也是由我们发明的，只能用在我们这些人身上，这些字眼跟他们毫不相干。

“对，”泽马内克说，“他们不是这样的人。幸好他们并不是这样的人！他们用的词也不一样，谢天谢地。我们的成就并不使他们感兴趣，我们的缺点也一样。说起来你不会相信，可是这些年轻人在入学考试的时候，连什么是审查都不懂，对他们说来斯大林只是一个名字而已。你要知道他们绝大多数人都不知道十年前发生的那些布拉格政治事件。”

“坏就坏在这儿。”我说。

“可实际上这并不证明他们懂得多还是少。不过这样对他们倒也是个解脱。他们和我们的世界格格不入，他们整个儿就不肯接受我们这一套。”

“一种盲目代替另一种盲目。”

“我倒并不这么看。我欣赏他们就是因为他们和我们不同。他们对自身看得很重，而我们以前却对自身是忽视的；他们爱到处闯荡，我们却束身自爱；他们乐于冒险，我们却把时间浪费在开会上；他们喜欢爵士乐，我们一直照搬民间艺术而并无成就；他们忙着自顾自，我们当时想拯救世界。我们这些人，还有我们的救世观差一点把世界毁了。说不定有了他们的利己主义，他们倒能把世界救过来。”
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事情怎么会是这样？国王！竟是一尊直挺挺的马上人像，全被五颜六色遮着。多少回我眼前出现过他，设想过他的模样！一切形象中最亲爱的形象就是他！而此刻想象变成了现实，可那种亲爱感没有了。忽然，只剩下了一个花花哨哨的幔子，猜不透里面藏的是什么。可是除了我的国王之外，在这个现实世界里还有什么能让我感到亲切的呢？

我的儿子。最亲最亲的人。现在我正在他的面前，却不知道究竟是不是他。如果我连这个都弄不清，那么倒说说我还能弄清什么呢！我连这一点把握都没有，那么在这世界上我又能对什么有把握呢？
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正当泽马内克对这蒸蒸日上的一代大加赞扬的时候，我端详着波洛佐娃小姐，发现她既漂亮又可亲，心里忽忽不乐，遗憾她不属于我。她紧随泽马内克左右，每三秒钟把手伸到他胳膊下去挽他，把脸对着他。而我不由得想起（近年来这一感触尤为频繁），自露茜时代之后，我再也没有爱过、敬重过任何姑娘。生活总是嘲弄我，我前一天刚刚自以为在一场粗俗的情战中击败了这个汉子，可恰恰由他的情妇以其美貌来提醒我又失败了。

波洛佐娃小姐越使我倾倒，我就越加明白她完完全全是他们那一代的人。在他们看来，我和我的同龄人同为一群体而难分彼此：都用同样一些别人听了不知所云的口头禅；人人都同一个思维，都是一个极度政治化了的思维；操心的也是同一些问题；都有着同样古怪的经验——一个往而不再复返的黑色时代的经验。

这时候我才开始明白：我和泽马内克相似并非仅仅是在他改变了观点而和我接近这一事实。渊源还要深刻得多，包含着我俩全部的命运在内：用波洛佐娃小姐和她同龄人的眼光来看我们，哪怕我们在针锋相对冲突的时候也是彼此相像的。我忽而想到，假如我不得不向她叙述我被驱逐出党的来龙去脉，她定会觉得这类事件恍如隔世，而且是文学故事（可不，这主题已经被许许多多的蹩脚小说描写过）。在这段历史中，我和泽马内克二者，我的思想和他的思想，我的态度和他的态度（一样都是扭曲的、不可理喻的）都会使她反感。虽然我对这场是是非非始终记忆犹新且耿耿于怀，但我已经看到，光阴那抚慰一切的洪流正在淹没这场我与他之间争执的遗痕，而且谁都知道，时间在把许多时代相互间的差别抹拭，更不用说勾销两个可怜的小人物之间的差异有多容易。然而看到岁月赠送我的这份休战书，我气急败坏全力抵制。说到底，我又不会长生不老，我跟这三十七年是一体，我不愿锯开链环（不会像泽马内克那样忙不迭就去迎合年轻人），不行，哪怕这三十七年只是光阴的瞬间，微不足道，一闪即逝，即使大家已在把它们遗忘，或已经忘个干净，我还是继续在自己的命运道路上接续我的年华。

这时，纵使泽马内克亲亲热热向我凑来，重提旧事，要求言归于好，我也会拒绝的。对，我会拒绝这种和解，无论波洛佐娃小姐也好，她那一代所有的人也好，甚至时光老人亲自前来说和也不行。
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乏。忽然，我心里顿然生出一个念头：全都去它的吧，一走了事，扔下我的种种烦恼。我再也不想留在这个物欲充斥的世界，这些东西我全不懂，它们都欺骗我。还有另一个世界，一个能使我觉得真正是家，让我自在的世界。那边有一条小路，有一个不辞而别的人，一个随处飘泊的小提琴家，还有妈妈。

最后，我终于强撑起精神。不得不这样。我与这个物欲充斥的世界的冲突，还得进行下去。我要把一切谬误和一切诡计看个透彻。

我该不该去问问人？去问马队的那些娃娃们吗？要是大家笑话我呢？我又记起了今天早上，记起了国王着装的时候了。忽然，我知道现在该往哪儿去了。


13

我们有个穷国王，但他德行高尚，骑手们有节奏地齐声喊着，又经过了三四家门前，我们还是跟着他们，随在披着蓝色、粉红色、绿色、淡紫色彩带的马屁股后面，正在这时泽马内克突然用手指着马儿前进的方向对我说：“嗨，埃莱娜在那儿。”我顺着他指点的方向看去，可是我还是只看到花花绿绿的马身。泽马内克又指了一下：“在那儿！”果然我这下子看见她，被一匹马挡着一半，我立刻觉得自己的脸发红了：因为泽马内克把她指给我看的那个方式（他没有说“我的妻子”，而是“埃莱娜”）表明他知道我认识她。

埃莱娜站在人行道旁举着一个话筒，话筒上有一根电线连着录音机，这机子由一个穿着皮革上衣和牛仔裤的小伙子背在肩上，小伙子耳朵上套着耳机。我们在离他们不远处站住。泽马内克说（很突然，却又显得什么事也没有的样子）埃莱娜是个值得佩服的女人，她不单风韵依然，而且极其能干，所以他一点也不奇怪我会跟她合得来。

我脸上火辣辣的：因为这番话里一点也没有什么攻击的意味，相反泽马内克是以十分客气的口气说出来的，而波洛佐娃小姐则面带微笑望着我，像是要让我明白她也是知情人，而且对我有好感，更进一步，还有促成之意。

泽马内克继续以轻松的语气谈他的妻子，竭力向我表示（用旁敲侧击和暗示的方式）他什么都知道了，但并没有什么意见，因为他对埃莱娜的个人生活完全抱任其自然的态度。为了让自己的表白显得轻松自如，他指着背录音机的年轻人告诉我说，这小伙子（他说小伙子戴上耳机活像一条大虫子）两年来热恋埃莱娜到了不顾一切的地步，让我对他多加小心。波洛佐娃小姐笑起来，问两年以前他有多大。十七岁，泽马内克说出具体数字，够坠入情网的年龄了。接着他以玩笑的口吻说埃莱娜对娃娃不感兴趣，她是个正派女人，但是这个小家伙竟越是不能成功就越着魔，肯定很容易跟人干起来。波洛佐娃小姐（始终以为只是在闲聊）也凑上来说，我大概还可以和那孩子对一下阵。

“这个我可不那么有把握。”泽马内克打哈哈说。

“别忘了我在矿下干过。我的肌肉可发达哩！”我也打哈哈回答他，没料到这闲谈里一提往事竟引出那么大的反应。

“您在矿下干过？”小姐盘问。

“这种二十来岁的毛头小伙子，”泽马内克紧紧抓住他的话题不放说，“他们一旦结了伙，真的得对他们当心。他们很可能看谁不顺眼，就收拾他一顿。”

“干了很长时间吗？”波洛佐娃小姐仍盯着问。

“五年，”我对她说。

“那是什么时候？”

“九年前我还在那儿。”

“那么，这已经是老早的事了，你的肌肉已经萎缩了……”她这样说是想开个小玩笑，好使大家更开心。我这时候确实想起我的肌肉：我自信它们还没有萎缩，我的体魄始终强健，我本来可以将这个跟我聊天的黄头发家伙结结实实教训一顿——可是（最严重和最悲哀的是）为跟他清算宿怨，我可以用的也就是肌肉而已。

我又一次设想，泽马内克转过身来笑眯眯地望着我，请求我忘掉我们之间过去的一切，我无言以对，因为他请求宽恕可以振振有词，不仅是因为他已改变观点，也不仅是时代已经变了，也不仅是因为已有了波洛佐娃小姐和她的同龄人，而且还有埃莱娜呀（是啊，什么理都在他那里，而与我相对），因为他在原谅我与埃莱娜偷情，也就是以此赎买我的原谅。

我（在想象之中）看见他那张自信本钱很足的脸庞，心里怒火熊熊，恨不得上去揍他一顿，真的觉得自己仿佛正在把他撂倒。马上的骑手们在周围叫着喊着，太阳金光灿灿，而我那发直的眼睛似乎看见了，他正血流满面。

是啊，这只是在我的幻想之中。但假如他真来要我原谅的话，我又能怎么样呢？

我骇然了，明白自己怎么也不会怎么的。

我们正好走到埃莱娜和她那技术助手的眼前，他刚刚摘去耳机。“你们已经认识了？”埃莱娜见我和泽马内克在一起，诧异地问。

“我俩是老交情啰。”他说。

“怎么会？”她奇怪。

“从大学起就认识的呀：我俩在一个系嘛！”泽马内克解释道。听这话我仿佛觉得我刚刚走完最后一段梯板，他从这儿把我拽到一个丢人现眼的处所（和绞刑架差不多），就在这儿他来向我赔礼道歉。

“我的上帝，真有这样的巧事……”埃莱娜说。

“这样的事还真有。”那技术员附和道，唯恐人家忘了还有他。

“可真是的，你们两人，我还没给你们介绍呢，”她想起来，对我说，“他叫金德拉。”

我把手伸给金德拉，而泽马内克招呼着埃莱娜：“唉呀，带了波洛佐娃小姐，本想把你也带上，现在我看这对你不合适，你还是更喜欢和路德维克……”

“您坐我们的车子走吗？”那穿牛仔裤的小伙子硬邦邦地说，口气实在不友好。

“你开车来了吗？”泽马内克问我。

“我没有车。”我回答。

“那你就跟他们一起走好了，”他说。

“我可是要猛开到一百三的！要是您怕的话……”穿牛仔裤小伙警告我。

“金德拉！”埃莱娜埋怨他。

“你也可以跟我们同路，”泽马内克说，“不过我相信你更喜欢新朋友，而不是老朋友。”他仿佛是顺口似的把我称为朋友。我当时认定，我离这种耻辱的和解只差两步了；再说，泽马内克又默不作声了一会，好像在犹豫，又像在不停地想着把我拉到一边去跟我一人谈一谈（我低着脑袋好像就等那一斧子砍下来），但我想错了，他朝手表瞥一眼说：“真是的，我们想要在五点以前到布拉格，时间可不多了。得了，咱们该分手了！回见吧，埃莱娜！”他握了握她的手，然后跟我和那个技术员也握手告别。波洛佐娃小姐也和大家一一握手，他们走了，手挽着手。

他们走了。我无法不望着他们：泽马内克的身子挺得直直地迈着步，长满金发的脑袋神气地抬得高高的（胜利凯旋的样子），身边伴着一头棕色卷发的女郎；她很美，即使从背后看也美，步态轻盈，真使我喜欢；她使我喜欢得心里发痛，因为她那渐远的美丽向我宣告着一种极其冰冷的漠视，和我整个儿的往昔一样使我寒心。我本想在我家乡一雪往昔之耻，然而刚才这个往昔就从我的身边擦过，连看都不曾看我一眼，就像根本不知有我一样。

屈辱和羞愧压得我透不过气。我只想悄然一人躲到一边，把这段历史、这一场倒霉的玩笑抹掉，把埃莱娜和泽马内克抹掉，把前天、昨天、今天抹掉，把这一切统统都抹干净，一丁点儿都不剩下才好。“我跟这位女记者同志单独谈几句话您不会介意吧？”我对技术员说。

我把埃莱娜稍稍拉到一边；她想跟我解释一番，说了泽马内克和他的女朋友几句什么，不好意思地抱歉说她本该把什么都跟他说明白的。然而现在无论什么对我都无所谓了；我只有一个念头：赶快走开，离这儿远远的，也远远地离开这事；把这一切都一笔勾销。我认为自己无权再这样欺骗埃莱娜；她和我无冤无仇，可我的做法很卑鄙，把她当作一件简单的东西，一块石头，想用它（本是无意的）去砸在另一个人身上。我这可笑的报复竟失败了，不由使我气结，我下决心非就此结束不可，尽管显然已经晚了，但毕竟还不算过晚。不过我无法向她解释清楚：不仅是因为和盘托出真相会刺伤她的心，况且她也不能理解。我于是只得反反复复对她说：我们上次的相会就是最后的一次，我永不会再见她了，我不爱她，她必须理解这一点。

结果比我预料的还要糟得多：埃莱娜脸色转成铁青，浑身发抖，她不肯相信我的话，不肯放开我；我一再恳求她才得以脱身走开。
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到处是马匹和彩带，我呆呆地站在中间，很久很久，金德拉走过来，拉起我的手握着，问我怎么啦，我任他握着我的手，告诉他，没什么，金德拉，我没什么，你想我会怎么呢，我的声音大变，特别尖，我们还需要录下来的东西，我竟一连串地做得出奇地快，传令官的呼喊声响已经有了；两个采访有了，我还有一个评论要录，我就这么处理了一大堆我根本无法一件一件去考虑的事情，他呢，紧紧挨在我的身边站着，默不作声地揉捏着我的手指。

在此之前，他从来不曾碰过我，他太腼腆了，可谁都知道他发疯似的恋着我，当我对着录音带磕磕巴巴的时候，他简直要把我的手捏碎，但我一心想着路德维克，还有，说来也好笑，我想我在金德拉眼里不知成了一副什么样子，既然心里像翻江搅海一样，我的脸上该是难看极了，但至少，大概，不，没有，我没有哭哭啼啼的，我不过是有一点激动而已，没什么大不了的……

听着，金德拉，现在让我一个人待一会儿，我要去写我的评论，用录音机录下来，他握着我的手又停了好一会儿，柔声地问我，您怎么啦，埃莱娜，出了什么事，但我脱开他的手直奔村委会，人家已为我安排好一个地方，我走进去，总算屋里空无一人，我无力地倒在一张椅子里，额头抵着桌面，待了一会儿。头痛发作得厉害。我打开手提包想拿一片药吃，可是我干吗打开提包呢，我知道根本就没带药来，后来我想起金德拉身上总是什么药都带，他的雨衣就挂在衣架上，我搜寻了他的口袋，果真掏出一管药，瞧了瞧，主治各种头痛、牙疼、坐骨神经痛、面部神经痛，可就是没有治心灵痛的，不过，这也至少能让我的脑袋轻松一点儿。

我到安在外间屋角的水龙头那儿，用一只本来装芥末酱的杯子接了点水，吞下两片药，两片，足够了，可能马上会见效的，不过对心灵的伤痛是无药可治的，除非把这一管全吞下，因为药量一大就会中毒，而金德拉的这管药几乎是满的，大约够了吧。

这个念头一掠而过，只有一瞬间，但既然这个念头反复出现，我就不得不问问自己究竟为什么活着，继续在世上有什么意义，可是实际上这不对，我平时并没有这样想，我压根儿就不想，此时此刻，我只不过是假设自己不要活下去而已，忽然我感觉到甜丝丝的，甜得十分奇怪，我很想发笑，可能我已经真的笑了起来。

我又放了两片药在舌头上，这时我一点也没有打算让自己中毒，只是把这一管药捏在手里，心说现在我的手心里正攥着我的死活呢。这么容易，我乐了，仿佛只要再迈出一小步，再一小步，我就站到无底深渊的边上，倒不想跳下去，而是想探一眼看看。我就着杯子又喝点水，药片已经化开了，我又回身进了里屋，窗户是开着的，可以听到远处不断传来“咳呀、咳呀”声，还有汽车的嘈杂声，讨厌的卡车，讨厌的摩托车，它们把一切美好的东西，我曾经信赖的东西，我曾经为之而生活的东西，都闹腾完了，乱哄哄的真让人受不了，还有那些喊声虽然隐隐约约也还是让人受不了，所以我赶紧关上窗户，但那种长长的、排解不掉的痛苦又在咬我的心。

路德维克，在这一生中，巴维尔从来不曾像你这样使我痛苦到这一地步，只消一分钟我就可以原谅巴维尔，我知道他就是那么个人，他的爱情之火很容易烧尽，他得寻找新的燃料，新的喝彩者，新的看客。他常常伤我的心，但是通过刚才那极度的痛苦，我看出来了，对他这个爱装腔作势、哗众取宠的家伙，我能用母性的眼光、并不气愤地审视他，想到他这么多年费尽心机来逃脱我，我就笑了。啊！去你的，巴维尔，滚一边去吧，我看透你了。可是路德维克，我看不透你，你是戴着面具来的，你主动来挑动我的心，一旦挑动了，却又来毁灭我，你呀，我诅咒的只有你一个人，同时我也求求你回来吧，回来吧，不要这么铁石心肠。

我的上帝，也许这只是一场可怕的误会，有可能是你俩在一起的时候巴维尔给你嘀咕了些什么，我哪里知道呢，我，我曾经盘问过你，我恳求过你告诉我为什么你不再爱我了，我不愿意放弃你，几次想留住你，可你不肯听我说，你翻来覆去一句话：了结了，了结了，永远地了结了，无可挽回地了结了。好吧，了结，同意，最后我接受了，我的声音变得极度高亢，好像不是我的声音一样，倒像一个小女孩，我尖声对你说那好，我祝你一路顺风。真滑稽，我实在不知道为什么要祝你一路顺风，但这话老是不断回到我的嘴边，我祝你一路顺风，那么我就祝你一路顺风……

你肯定不知道我多么爱你，毫无疑问你也不知道我是怎样来爱你的，你大概以为我只是个小娘们，一时心血来潮罢了，你远远无法想象你就是我的命运，我的生命，我的一切……你将来有可能就在这儿发现我；已经盖上白布躺着，那时候你会明白你戕害了你一生中最可珍惜的东西……也可能，我的上帝，你来的时候我还活着，你还来得及救我，你会跪在我的身边，泪流满面，而我，我抚摸着你的手、头发，我会宽恕你，我对什么都会宽恕……
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实在的，再没有别的解决办法了，我不得不把这番憾事，这场糟糕的玩笑断然收场，但事情并不到此为止，而像灾难一样地生出这样那样许许多多糟糕的玩笑来。我恨不得这因不慎而发生的一天根本就没有过，怪就怪我自己起晚了，误了火车，但这一天又是因我那愚蠢的风流事得手而引出来的，这事本身又是一个错中之错，我恨不得这一天不曾有过。

我急急忙忙走了，好像身后有埃莱娜的脚步追来一样，我对自己说：就算可以从我的一生里去掉这完全多余的几天，那又有什么用呢？反正从明信片玩笑开场，我一生的全部历史就完全在错误中生出。我猛地骇然想到，由谬误孕育出来的事物也是实实在在的，和由良知、必然所孕育的一样。

我真巴不得收回我一生的全部历史。不过既然它是由根本不属于我本人的错误所孕育，我又有什么权利收回呢？当那场糟糕的明信片玩笑被郑重其事地处理的时候，到底是谁错了呢？阿莱克塞的父亲（如今已被平反但既死也已无奈）当初被投入监狱又是谁的错呢？错误既然这么多，又这么相似，那么它们就不是例外，也不是事情程序中的“失误”而是程序本身。那么到底是谁错了？历史本身吗？是天运的历史还是人为的历史呢？但为什么该把错误算在历史的账上呢？这些只是按我这个普通人的常理来看问题，然而如果历史果真自有它的常理，那么它又何必要顾忌世人的想法，又何必那么较真像个小学老师呢？可要是历史也开起玩笑来呢？到了这时，我明白了，我根本无法取消我自己的这个玩笑，因为我就是我，我的生活是被囊括在一个极大的（我无法赶上的）玩笑之中，而且丝毫不能逆转。

靠广场的一面墙（马队绕到村子另一头，所以广场又变得静悄悄的），有一块很大的木牌，上面贴着红字海报，说今天下午四点钟扬琴乐队在餐馆的花园里举行音乐会。招贴附近便是餐馆的大门；反正到长途班车动身还有两个钟头，又是该吃饭的时候，我就进去了。
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真是不可思议，我竟强烈地希望向悬崖再靠近一点，我想要探出护栏去看看，似乎这样去看上一眼能使我得到慰藉，心境获得平和；似乎，既然别处都不行，就只有在这个深深的洞底，在那里我们才能重逢，相聚一起，除去误解，躲过人间猥琐的干扰，没有衰老和痛苦，直至永远……我已回身进了里屋，身体里仍是只有四片药，也可以说是等于零，我离无底深渊还差得远，甚至还没有靠上护栏呢。我把瓶子里的药统统倒进手心。这时我听见有人打开过道的门，我吓了一跳，把药塞进嘴里，赶紧一口咽下去，一下子太多了，大口大口地喝水也没用，撑鼓的喉咙里火辣辣的。

进来的是金德拉，他问我干得怎么样了。我一下子觉得无所谓起来，慌张顿时消失，声音也不再像女高音那样，我心里很明白，也很镇定。你说说，金德拉，你来了正好，我有话要问你。他的脸有点发红，说，为了我，他什么都肯干，而且见我现在好了，很高兴。对，我现在全好了，你等一下，我要写几句话，我坐下，拿了纸和笔。我最亲爱的路德维克，我曾经全心全意地爱过你，现在我的心灵和肉体都没有必要再活下去。我对你说永别了，我爱你，埃莱娜。我对写下的东西连看都没有再看一下。金德拉坐在我的对面，盯着我，不知道我写的是什么，我把纸条折起来，想放在一个信封里，但一个也找不到。金德拉，麻烦你设法弄个信封，好吗？

金德拉郑重其事地走到桌子附近的一个柜子前，打开，认真地在里面翻找。平时的话，我会对他说不该翻别人的东西，但这时我需要快，快些弄到这个信封。他给我拿来一个，上面有地方委员会的落款。我把信塞进去，封好，写上路德维克·扬。金德拉，你还记得刚才跟我站在一起的那个人吗？当时还有我的丈夫和那位小姐在旁边，对，是那个高个子棕色头发的，我现在一时不能走开，你得去找他一趟，把这个交给他。

他把我的手抓住，可怜的小伙子，他又怎能想象得到、怎么明白我心里的翻腾，他万万也想不到是怎么回事，他惟一能猜得到的，就是我有不痛快的事，他站在那里还拉着我的那只手，我顿时觉得自己很可怜，冷不防他一低头把我搂住，在我的唇上印了个吻，我想挣扎，但他用力抱着，一个念头在我心里闪出，这是我一生中最后一次拥抱一个男子，也是我最后的一次吻，我顿时不顾一切，也拥抱住他，紧紧把他贴在我的身上，我张开嘴，感觉到了他的舌头，他的手指抚摸着我的身体，我似乎一阵头晕目眩，我现在，完完全全解脱，什么都没关系了，反正他们全都把我撇到一边，我的世界已经粉碎，所以我是真正彻底地解脱了，现在我可以想干什么就干什么，和我们刚才轰走的那个姑娘一样没关系了。我跟她再没什么区别。我绝不会把我那破碎的旧天地重新修补起来。保持忠贞，为什么？又为谁呢？从此我完全一身自由，就像我们电台的那个女技师，这个小婊子每天晚上都要到另一张床上去折腾，倘若我还活下去，我也要每晚跑到另一张床上去，我感觉到金德拉的舌头在我嘴里，我是自由的，我知道我可以跟他做爱，我想得要命，哪儿都行，桌子上，或地板上，马上，不要耽搁，快，最后一次做爱，就在一切了结以前，但是金德拉已经直起身，自豪地笑着，说他这就走，很快回来。
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小小的餐馆烟雾腾腾，一片嘈杂，一个服务员奔走在五六张桌子之间，伸长的胳膊端着一个很大的托盘，上面小山似的堆着许多盘子。他一闪而过，我认出了有维也纳肉片和土豆沙拉（分明是这个星期日惟一的主菜），他不遗余力地给自己打出一条通路走进过道。我紧跟着他，发现过道的尽头有一扇门朝花园开着，那儿也有人在吃饭。在最里面的一棵椴树下，还有一张没有人的小桌，我去坐下来。

隐隐约约地从村子各家屋顶上传来动人的“咳呀、咳呀”声，似乎从很遥远的地方传来，在这里，这个与旁边的房屋仅一墙之隔的花园里，一切仿佛幻觉一般。这种似是而非的幻觉使我以为周围的一切也都不属此时此刻，而是在往昔之中。十五年二十年以前，这些“咳呀、咳呀”的声音，露茜，泽马内克，这一切都是往昔，而埃莱娜则是我用来砸向过去的一块石头；这三天只不过是一出皮影戏而已。

怎么，难道只有这三天是皮影戏吗？我觉得我的一辈子，从头到尾，充满了皮影人和皮影物，而现时本身反倒没有它应有的地位。我的眼前浮现出一条活动人行道（这是时间），人行道上有一个人（我）逆行奔跑。但活动人行道移得比我快，结果是，它把我慢慢地朝着和我的目标越来越远的地方载去。这个目标（怪就怪在它处于我的背后）就是产生了那些政治案的往昔，也就是那个曾在会议厅里举起许多手来的往昔，有穿黑色制服的大兵和露茜的那个往昔，它始终使我沉迷不醒，至今我仍在对它苦思冥想，揣摩猜度，以求澄清迷雾，解开谜团，而且这个往昔，它使我不能按一个常人那样面向未来生活。

往昔让我迷糊不醒，而我乐意用一条纽带把自己拴在往昔，这条纽带就是报仇，只不过这几天来我已明明白白看到报仇跟我在活动人行道上的奔跑一样，是白费心机。是啊，要是当年在学院的那个会议厅里，当泽马内克朗诵《绞刑架下的报告》时，对，就在那时候，只有那时候，我该站起来走到他跟前，冲他脸上打去！时至今日，报仇雪恨已经成了充饥的空想，自己孤家寡人的信仰，一个和当年的各个参与者越来越不相干的神话。在这个报仇雪恨的神话里，人物依旧，而实际上，他们现在都已面目全非（活动人行道无休止地向前移动着）；是另一个扬对另一个泽马内克，而我一直应该赏他的那记耳光，如今已没了由头，无可补救，永远失落。

我一面切着盘子里那块大大的裹着面糊的肉块，一面听着那伤感的、隐隐的“咳呀、咳呀”的声音飘荡在村子房屋上空，我的脑海里又出现戴着面具的国王和他的马队，不禁为人类行为的不可理喻而感动。

许多世纪以来就像今天一样，在摩拉维亚的一些村镇里，小伙子们跳上马背动身传送一个古怪的信息。信息是用不为人知的民族语言所写，小伙子们要一个字母、一个字母把自己不懂的话拼读出来，分毫不差，令人感动。古时候的人们想要说十分重要的事情，他们今天就在后代人的身上还魂，有些像聋哑人似的，对听众采用大量姿态优美但令人不解的手势语。但他们的信息是什么，永远也无法破译，不仅是因为没有密码匙，而且也因为在这一个充斥着古往今来多少信息的时代，谁也不会耐心去倾听，含信息之物相互覆盖，很难被觉察出来。在今天，被遗忘的东西已如汪洋大海，历史只不过是从中理出的一条记忆的细线而已，但时光在迁移，几千年后人无可拓展的记忆不能再包容更多，于是整整几个世纪，几千年都会湮没，许多世纪的绘画，许多世纪的音乐会湮没，还有许多世纪的伟大发明、战争、书籍都会湮没，那是非常糟糕的事，因为人会丢失掉自身的概念，自身的历史，变得不可捉摸，无从窥其面貌，只剩下几个意义空洞的简约符号。后来有了成千上万聋哑人似的国王马队去追寻古人和古人幽怨而又不可解的信息，但没有人能有时间来聆听它们。

我坐在餐馆花园的角落里，面前的盘子早已空了，也不知道这块小牛肉是怎么被我吞下去的，我觉得自己也属于这无可避免的、大规模的被遗忘之列（现在，现在就已在其中了……）。服务员曾来过一次，抓走盘子，用餐巾的反面掸去桌布上的碎屑，又敏捷地转向另一张桌子。一阵怅惘袭上心头，不仅是因为这一天过得虚浮，而且也因为连这虚浮的念头也是要被遗忘的，和这只在我太阳穴旁嗡嗡作响的苍蝇一样，和向桌布上撒落一片金色花粉的椴树一样，还有这种糟糕的、慢吞吞的服务，它很能说明我生活其中的社会究竟如何，它同样要被遗忘；还有这个社会的缺点和错误——它们使我苦恼不堪，使我耗尽元气，即使我使出浑身解数来纠正、针砭也无济于事，因为发生的已经发生了，无可弥补；这一切也一样要被忘个干净。

是的，我忽然看得很清楚了：大多数人都有一个双重误信的幻觉，一方面以为记忆是恒久不褪的（记忆中的人、物、行动、人民都不变）；另一方面又以为补偏救弊是可能的（补救行为、谬误、过失、罪恶）。其实无论是前者还是后者都一样大谬不然。事实恰好相反：一切都终将被遗忘，同时又无论什么事物都不可能得到挽回。挽回的作用（或通过报仇雪恨，或宽宥原谅）必须有遗忘为基础。任何人都无力挽回已铸就的过失，但一切过失却都将被遗忘。

我又注意地看了看这个身边的世界，知道一切都将被遗忘：椴树、桌边坐着的食客、服务员（自中午营业以来劳累不堪）和这个餐馆（从街上看令人生厌），从这儿看花园，仗着这悬挂的葡萄架，它还是个令人惬意的地方。我怔怔地盯着那扇开着的过道门，服务员刚刚消失在它后面（他的心脏被现在已空下来恢复了宁静的这块地方弄得十分疲惫）。忽然门口冒出一个年轻人，穿着皮上衣和牛仔裤，走进花园朝四处张望。一发现我，马上朝我走来。好一会儿我才把他认出，原来是埃莱娜的技术助手。

面对一个堕入爱河却又不被人爱的女人向周围显示的威胁，我总是很忐忑的。当小伙子把她的信封递给我后（“是泽马内克夫人的信”），我的第一个反应就是想方设法迟迟不把信拆开。我请他坐下来；他照办了（他把胳膊支在桌上，额头上堆起了一条一条皱纹，样子很高兴，望着在太阳光里像着了火似的椴树茂盛的枝叶）。我把信放在面前桌上，问道：“不来点什么吗？”

他耸耸肩；我建议来点伏特加，他拒绝了，说他还要开车，法律禁止驾车者喝任何酒精饮料。他加了一句说不管怎么说，他很高兴看着我喝。我那时一点也没有喝酒的欲望，但由于不想拆开眼前这封信，也就什么都可以喝了。我请正在旁边经过的服务员给我送一杯伏特加来。

“埃莱娜有什么事要我做，您不知道吗？”我问。

“我怎么会知道？您自己看信！”这是回答。

“急吗？”我问。

“您这是什么意思？莫非怕路上有人行劫，人家还让我先把信背熟了，是吗？”他说。

我用手指头拈起信封（还带着印好的公文落款：地方委员会），后来我把它放在桌布上，我的面前，也不知道说什么好，说：“真可惜您不喝点儿！”

“说到底这也不是为您好么，您的安全……”他说。听出他的言外之意——确实话中有话：小家伙是利用和我坐在一起的时候，要把回程路上的情况，有没有机会和埃莱娜单独相处弄个明白。他真是个好人；心里有什么全摆到脸上（一张瘦小、苍白、布着斑斑红疙瘩的脸，短而微翘的鼻子）；可能也算是一张透明的脸，因为它无可救药地显得稚气十足（之所以无可救药，是由于五官线条超乎寻常地纤细，即使往后年龄增长了，也绝不能增添什么阳刚之气，老年时候也会是一张老小孩的脸）：这样一张孩童脸是难以让一个二十岁的小伙子得意的，所以他只有费尽心机去掩盖它（就像以前那个毛头指挥官装腔作势一样——啊！那皮影戏总也完不了！）：如在衣着上（方肩的皮上衣，合身而且剪裁很好）；在举止上（站得很挺，有时故意做出一种随随便便、什么都不在乎的样子，略显俗气）。这种处心积虑的伪装又无时无刻不在露出破绽：小伙子常脸红，嗓子压不好，稍一激动就粗细不定（一接触我就注意到这一点），他既掌握不好眼神也掌握不好手势（起初他大约想对我表承，他根本不稀罕知道我是否会坐他们的车一起回布拉格，然而我刚对他说我要留在这儿时，他的眼神过于明显地大放光芒了）。

当心不在焉的服务员往我们桌上放下两杯而不是一杯伏特加的时候，年轻人摆了摆手，说没关系，他陪我喝：“我总不能让您一个人喝吧！”他拿起杯子，“那么，祝您健康！”

“也祝您健康！”我回敬道，而且我们碰了杯。话就谈下去了，我得知小伙子估计再有两小时动身，因为埃莱娜打算在现场重听已经录在带上的内容，必要的时候还要录她自己写的东西，一定要在明天一早全部都能播出。我问他，跟埃莱娜工作，还顺当吧。他又一次涨红了脸，回答说她自己能干得不错，不过埃莱娜对同组的人有点太不体谅，因为她老是过了下班时间还要工作，才不管别人急不急着要回家呢。我问他，他是不是也急着要回家去。他说不，工作使他开心。然后，趁我对埃莱娜问这问那的时候，他装作不在意的样子盘问起我来，似乎不过是顺便提起一样：“说起来您到底是怎么认识埃莱娜的？”我告诉了他。他还想知道得更多些：“埃莱娜挺棒的吧，啊？”

特别是只要一提到埃莱娜他就显得很高兴，我认为这也是出于他的掩饰，因为估计大家都知道他对埃莱娜一厢情愿的爱慕，他得使出浑身解数来避免单相思这个不光彩的帽子。即使我对他泰然不惊的样子不足全当真，但至少大大减轻了我面前这封信的分量，所以我还是把信拿起来，撕开了封口：“现在我的心灵和肉体都没有理由再活下去……我对你说永别了……”

我赶紧招呼正在园子那一头的服务员，大声喊道：“结账！”他朝我点了点头，但仍走他的路，在走廊上立即不见了身影。

“快走，没时间耽搁！”我对小伙子说。我已经站起来，穿过花园；他跟着我。我们走过过道，到了餐馆大门口，服务员也只得跟在我们后面追来。

“一份牛肉，一个汤，两杯伏特加。”我嘴里说。

“出什么事了？”小伙子畏畏怯怯地问。

付完账，我让他赶紧把我领去找埃莱娜。我们走得很快。

“到底出什么事了？”他一直追问着。

“远不远？”这回是我问他。

他指指前面，我跑了起来。区文化委员会在一所简单的平房里，白色的石灰墙，一个门和两扇窗。我们进去；这个管理机构够寒伧的：窗下有两张并排放的办公桌；一张桌子上有一台录音机，一个笔记本和一只手提包（对，是埃莱娜的）；两张办公桌前有两张椅子，一个角落里有个金属挂衣架。上面挂有两件风雨衣：一件女式和一件男式的。

“就是这儿。”小伙子说。

“她是在这儿把信交给您的吗？”

“对。”

可是这会儿，屋里空空的，急死人；我叫道：“埃莱娜！”我听见自己的声音那么虚，那么急，把我自己都吓了一跳。没人答应。我又喊：“埃莱娜！”

小伙子问我：“她会……？”

“看样子像。”我回答。

“她在信里说了吗？”

“可不是。”我说。“借给你们用的屋子还有吗？”

“没了。”他说。

“那么旅馆的房间呢？”

“我们今天早上已经退掉了。”

“那她肯定就在这儿。”我说。我听见小伙子嘶哑的声音哽噎地喊，“埃莱娜！”

我推开进里屋的门；也是一个办公室：写字台、纸篓、三张座椅、一个柜子和一个挂衣架（跟外面一间屋里一模一样：金属的柱架由三条腿支着，顶端分成三叉；上面什么衣服也没挂，它模模糊糊和个人影差不多，显得孤零零的；光秃秃的金属柱和滑稽地向上伸出的胳膊让我越看越着慌）；除了桌子上方有个窗户外，就只有上面一无所有的几面墙壁，没有门，可这座小平房就只有这两间当办公室的屋子。

我们回身进了第一间屋子；我抓过笔记本，翻阅起来；上面的字迹十分难认，内容是众王马队的一些描述（按照我强认出来的字判断）；没有什么别的或类似永别的话。我打开手提包：里面一块手绢、一个小钱包、一支口红、一个粉盒、两支散香烟、一个打火机；没有服完毒药的瓶子、管子什么的。我心急火燎地又细细分析思索，埃莱娜可能会选择什么方式，想来想去，只有服毒最可能；可总得留下哪怕一个小管小瓶的。我去衣架那里掏埃莱娜的风雨衣的兜：全是空的。

“她不会去阁楼吗？”小伙子忽然不耐烦地问，他估计我在屋里也搜不出什么名堂来——尽管我的寻找才花了几秒钟。我们跑到过道里去，那里有两扇门：一扇上面三分之一是玻璃，不看就知道是一个后院；我们推开更近的那道门，眼前出现了一个阴暗的楼梯，梯级上满是灰尘和煤黑。我们往上爬；屋顶上惟一的天窗（肮脏的玻璃）只能透过模糊的、青白色的光来。到处都是乱七八糟的物件（箱子、园丁用的工具、镢子、尖嘴锄、耙子、一大沓一大沓的文件、一张散架的破椅子）；我们磕磕绊绊的。

我本想喊“埃莱娜！”可是一阵害怕使我没喊出口；要是再没有人回答就更可怕了。那小伙子也没敢喊。我们翻动那乱七八糟的东西，不出声儿地东碰西摸，寻着一个个黑乎乎的角落；我感觉到我和他都是慌乱极了，最吓人的就是我和他两人谁都不敢张口，等于承认我们不会得到埃莱娜开口回答，眼下所寻找的无非是她的尸身罢了，或吊着或躺着。

这一番搜寻没什么结果，我们又下去回到办公室，我又一次审视着家具：桌子、椅子、还有挂着她的风雨衣的衣架；又找了旁边那间屋：桌子、椅子、又一个衣架，它上面什么也没有却气人地举着两只胳膊。小伙子叫着埃莱娜（徒劳地）！而我呢（徒劳地）打开柜子，里面露出纸张、办公用零碎文具、不干胶纸和尺子等。

“老天，该还有什么地方吧！厕所！地窖！”我说，我们就又一次往过道走去；小伙子拉开通院子的门。院子实在很小，角落里塞着一只兔笼；院子那头有一个长满乱草的花园，种有几棵果树（我居然分了心有时间去注意到这个地方很美：树木的枝桠之间挂着一片片蓝天，分成两叉的树根粗糙壮实，树间还有几株向日葵）；在园子的最边缘，在一棵苹果树的倩影里我发现一间公共厕所。我奔了过去。

窄窄的门上有个用粗钉子钉着的别子（从外面关门的时候就把这别子横过来），现在这个别子朝上竖着。我把手指尽量往门和框之间的缝里插，我轻轻一碰就知门是从里面关上了；这只能表明一件事：埃莱娜在里面。我低低说：“埃莱娜，埃莱娜！”没有回答；只有一阵风来摇晃着苹果树枝擦着厕所的棚壁沙沙作响。

我知道里面的寂静正预示着最坏的事，同时也知道只能破门而入了，而且应当由我来这么办。我把手指尽量往门和框之间的缝里伸进去并使劲拉。门（并不是用钩子钩住，而是和乡下常见的那样只是用根细线带住而已）很容易就松脱并大开了。在我面前，埃莱娜正坐在一张木板凳上，屋里臭熏熏的。她脸色苍白但活着。她望着我，吓坏了的样子，把裙子放下，虽然作了努力，但裙子只遮了一半的屁股；埃莱娜双手抓着裙子的边缘，双腿紧紧夹着。“上帝，您走开！”她着急地喊道。

“怎么回事？”我对她大声说。“您吃了什么东西？”

“快走！不要您管！”

小伙子刚刚在我的身后出现，埃莱娜就叫道：“你走，金德拉，你走，都给我出去！”她半站起来，用手指着门，但我站在她和门扇之间，所以她不得不摇摇晃晃地重又坐回凳上。

这同一瞬间她又站起来，拼命（实在是拼命地，因为她已精疲力竭剩下不多一点力气）向我扑过来。她抓住我的衣边把我往门外推；我们两人就都到了门槛边。“畜生，畜生，畜生！”她嚎着（如果这也算是嚎的话——因为她发狂一般地使劲也只不过挤出一点微弱的声音），她摇撼着我；接着又突然松了手，开始踩着青草朝小院子跑去。她想躲开人，但没做到：由于慌乱，她顾不上整理好内裤，所以她的裤衩（就是昨天我看到的那一条，它可以兼作吊袜腰带用）卷在她的膝盖那里，使她迈不开步（裙子倒确实已经垂下了，但长筒丝袜沿着她的腿滑落下来，看得见丝袜顶上颜色较深的黑镶边和吊袜带）；她迈了几个碎步，或者不如说是一点一点地踉跄（她穿着高跟鞋），没走出几米就摔倒了（倒在阳光照着的青草里，正在一棵树的树枝下，挨着色彩耀眼的向日葵）；我拉住她的手帮她站起来；她挣脱了。当我又俯下身去的时候，她朝四周乱打乱踢，我挨了好几下；我不得不用尽全身力气把她抓住，扶她起来，像钳子紧紧把她抱住。“畜生，畜生，畜生！”她不歇气地尖叫着，用她那只自由的手锤打我的背；我对她说（尽量口气温柔）：“埃莱娜，镇静些。”她朝我的脸啐了口唾沫。

我没有松开胳膊，反复对她说：“您不说究竟吃了什么我就不松手。”

“滚开，滚开，滚开！”她气忿忿地骂道。但忽然住了嘴，不再挣扎，对我说：“放开我。”那声音竟大变（十分微弱、疲倦不堪），我松开手，看看她，吓坏了，只见她的脸痉挛得可怕，下颌发僵，两眼直勾勾的，这时她的身体似乎在颤抖，并蜷曲向前。

“怎么啦？”我问，她一句话也不说，转过身朝厕所走去；我永远也忘不了她这时走路的模样：步子那么小，踉踉跄跄走得慢极了，两条腿就像给什么绊住了似的；大约四米的距离竟停歇了好几次，每一歇都让人看出（从全身的痉挛）她强忍着体内五脏的翻腾；终于她走到厕所，进门（半开着）又关上了。

就在我把她扶起来的地方，我站着没动。这时候从厕所传出来十分费力的喘息声，痛苦的喊叫声，我倒退了几步。这时，我才注意到小伙子一直站在我的身边。“您守在这里，”我命令他说，“我得去找个医生。”

我走进办公室，一跨过门，就看到了一张桌上的电话机。但哪里也没有电话号码本。我抓住中间抽屉的把手，抽屉上着锁，两侧抽屉也锁着。对面的桌子也锁着。我又进另一间屋子；这里的桌子只有一个抽屉，倒是开着的，但只有几张照片和一把裁纸刀。我不知道该怎么办。我顿时觉得一阵倦怠（知道埃莱娜活着，肯定也没危险）。有一会儿我一动没动，眼睛直瞪瞪的，盯着大衣架（瘦骨伶仃的金属大衣架举起胳膊活像个投降的大兵）；接着（因为不知如何是好）我打开了柜子；在一大摞文件上，我认出了蓝绿色的电话本，我把它拿到电话那儿，找到了医院。我拨了电话，等着话筒里有人答复我，这时小伙子一阵风似的进来了。

“您别叫人！没必要！”他叫道。

我不懂是什么意思。

他一把抢过话筒挂上。“我告诉您没有必要……”

我急着要他解释是怎么回事。

“那不是毒药！”他边说边向大衣架走去；在那件风雨衣里掏摸了一会儿取出一个药管来；拧开盖，倒过来，空的。

“她吃的就是这吗？”我问。

他点点头，默不作声。

“您怎么知道？”

“她跟我说的。”

“这瓶子是您的吗？”

他点点头。我从他手里拿过药管子；上面标着安乃近。

“那么说您以为吃那么多安乃近没关系吗？”我恶狠狠地说。

“那不是安乃近。”他说。

“那是什么，里面装的到底是什么？”我大叫道。

“轻泻药。”他吐出了这几个字。

我大声说：他不该拿我开心，我得弄明白到底是怎么回事，我才不欣赏他那不明不白的话呢。我非要他马上回答我的问题。

由于我提高了嗓门，他也对我大喊大叫起来：

“怎么啦，我不是告诉您了吗，那是泻药！莫非要人人都知道我有肠功能不好才行吗？”于是我明白了，我以为他刚才是在胡说八道，其实是真的。

我盯着他，那张通红的小脸和他的鼻子（虽小但上面却足可以放下许多小红疙瘩），一切都清楚了：药管上的商标留在那里原来用以掩盖他那招人笑的肠功能病，就像他的牛仔裤和皮上衣掩盖他招人笑的孩子气一样；他很不好意思，因为他的稚气也像这种先天性的儿科病似的总拖着不好。在这一瞬间，我喜欢上他；他的害臊（这是青少年的高尚之处）救了埃莱娜一命，也救我脱离日后多少年的难眠之夜。我望着他那垂头丧气的样子，心头滋生起感激之意。是的，他救了埃莱娜的命；但是以大丢面子为代价。这我知道，我还知道这种羞辱对他一无用处，也没有意义，而且丝毫不能换来什么：在许许多多无可弥补之事的长链上又多了一个无可弥补的一节：我觉得都是因为我的错，一种强烈的（又是说不清的）需要促使我要跑到埃莱娜那儿去，把她从极度羞辱中解脱出来，向她低头，把一切的错都认下来，把这个荒唐而又可恶事件的责任全部承担起来。

“您看我还没看够吗，啊？”那小伙子猛地问道。我没有回答，从他身边走过，朝着院子的门走去。

“您上那儿去干吗？”他从后面揪住我肩膀上的衣服，想把我拽过去；我们四目对视了一秒钟。我抓住他的手腕，把他的手从肩膀上挪开。他绕到我前面拦住了我的去路。我一步跨到他跟前，做出要推开他的架势。这时，他挥起胳膊，一拳打在我的胸上。

这一拳没有什么力气，但小伙子往后一纵，摆出那种天真的拳式，重又和我对峙起来，他的脸上兼有害怕和不顾一切的神气。

“她那里没有您的事！”他朝我喊道。站着没动。小伙子说的话其实也对：我肯定无能为力去弥补无可弥补的东西。他见我站在那里没有反应，呵斥道：“她觉得您这个人坏透了！您让她恶心！她告诉我了！是的，您让她恶心！”

在神经极度紧张的情况下，人往往很容易流泪，但也容易发笑；小伙子最后那几句话直截了当的意思骂得我嘴角发抖。他见了更怒不可遏，这一回他的拳头打在了我的嘴上；第二下，被我勉强躲过；接着他又退后几步像在拳击场上一样，两个拳头举在面孔前面，于是只剩下他的两只红红的大耳朵还看得见。

我对他说：“好吧，好吧！我走。”

他还在我身后大骂：“脓包！脓包！我早知道你搅和在里边！放心吧，我会找你算账的！混蛋！混蛋！”

我到了街上。街上空落落的，凡过完节的街道都这样空落落，只有风轻轻扬起尘土，在平坦的路面上赶着它。我的脑袋也和这地面一样空荡荡的，什么也没有，木然，好长时间也没有任何念头活动。

只是在后来，我才突然发现手里还拿着贴有安乃近标记的药管。我细细打量起来：管子磨得又旧又脏，想必小伙子用他装泻药已经有好长日子了。

在以后很久，这个药管还始终让我联想起其他许多药瓶药管，有阿莱克塞的那两瓶子苯比妥片。于是我明白了，小伙子根本没有救过埃莱娜的命：因为归根结底，即使管子里有安乃近，最多也只能使她的胃受一番折腾而已；再说，小伙子和我又都在附近，埃莱娜的颓丧是她和生活所算的旧账，离死神的门槛差得远呢。
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厨房里，她在炉灶上忙乎，背对着我，好像什么事也没有。她头也不回，没好气地答道：“符拉第米尔吗？反正，你刚才不是亲眼看见他了吗！你干吗要来盘问我？”

“你骗人，”我对她说，“符拉第米尔今天早上就走了，坐库特奇孙子的摩托车走的。我来是告诉你我全知道了。我知道为什么那个电台的女人来得对你正是时候，我也知道为什么在给国王穿戴的时候不让我进去，我知道为什么他还没有进到马队里就已经守例不开口了。你们倒是会串通一气。”

我知情的语气使她一时很尴尬，但她很快就转过弯儿来，想以攻为守给自己辩护。这一次对我的攻击真叫新鲜。说新鲜，是因为对阵的双方不是面对面的。她背对着我，只顾照看炉子上正在煮开的面条汤。她的语气很镇静，几乎到了带搭不理的程度，似乎是因为我自己顽固不化倒逼得她不得不把老早就人人知道、不以为奇的事情再来啰嗦一通。要是我实在想听就听吧。打一开头符拉第米尔就被指定要当国王，芙拉丝塔也不觉得有什么奇怪。过去小伙子们是用不着另找人组织马队的。可如今五花八门的单位，包括区党委都想插一手。如今谁要想办点什么事光自己想干是不行的，必须一切都听上头。以前是大伙来定国王人选，这一回，上面给他们点名要符拉第米尔来当，目的是讨好他的老子，大伙就不得不接受。而符拉第米尔呢，他觉得自己成了个走后门来的子弟，觉得难为情。走后门的子弟人人都不喜欢。

“你的意思是符拉第米尔替我这个老子害臊吗？”

“他不想当个走后门的子弟。”芙拉丝塔又重复了一遍。“所以他才和库特奇家混得那么好吗？跟这号蠢人混？跟这些资产阶级分子混？”我问。“对了，就因为这个！”芙拉丝塔答道。“就因为他姥爷，米洛没有资格上大学，就因为老爷子是个企业主。可我们的符拉第米尔到处都吃得开，全是你这个老子的缘故。这真让孩子为难。现在你总算明白了吧？”

这一辈子还是头一回我真的对她动了气。他们全把我蒙在鼓里，他俩天天冷眼瞧着我是怎么盼着马队游行的，我急不可耐，我那么兴奋，他们全看在眼里；可他们心安理得地蒙骗我，心安理得地瞧着我。“你们两人就非得这么骗我才行吗？”

芙拉丝塔一面翻动着面条，一面说，跟我什么事也不好办，我自顾自在自己的小天地里，我是个空想家。他们倒并不怪我有那些个痴想，只不过符拉第米尔和我不一样，我的那些小歌小调，对他说来简直莫明其妙，他不喜欢，他觉得讨厌。我得通情达理一点才是。符拉第米尔是现代派的，这是他从芙拉丝塔她爹那儿学的。她爹有发展眼光，附近地区他是第一个买拖拉机的，在战前就买了，后来人家把他家的东西全没收了。不管怎么说，自从他们的地归了合作社，他家的收入就不如从前了。

“谁要听你唠叨你家的地！我要知道他跑哪儿去了，符拉第米尔，一定是去布尔诺参加摩托车拉力赛了。你说实话吧！”

她依然背冲着我，搅着面条，只管继续陈芝麻烂谷子地往下说。符拉第米尔像他的姥爷，下巴像，眼睛也像。众王马队他根本不感兴趣。既然我想知道，好吧，他是去赛车了。为什么不去呀，摩托车比起披得花花绿绿的马驹子对他吸引力大多了，为什么不呢。符拉第米尔是个现代派。

摩托车、吉他，摩托车、吉他。这世界既蠢又古怪。我问她：“请问，现代派，到底什么是现代派？”

她还是背对着我，仍在搅面条，回答道，差一点，连她想把家里弄得现代一点都不让。我曾经为了那个现代派的灯具发过多少牢骚！就是那盏新式灯具，我就瞧不上眼！好像别人都不懂什么是美，居然这样新式的一盏灯都不行！可大家都在买这样的灯。

“住嘴吧。”我对她说。可是没法让她住嘴，她已经打开话匣子。还是背着身，她的背瘦小，难看，单薄，大概这最让我无可奈何了。这个后背。没有长着眼睛的后背。无比愚蠢地自信的后背。我跟这个后背说不到一块儿去。我决心要让她住嘴，让她转过来对着我。不过她太让我讨厌了，我不想去碰她。我自有办法。我打开餐橱，抓住一只盘子摔在地上。她顿时住了口，但她没有回过身来。又一只盘子，又是一只。她还是背转着身，就是躲着。从她的后背，我看出了她胆怯。对，她害怕，但她硬是顶着不肯投降。她不再搅她的面条，手里紧紧捏着木勺子把不动，好像这只勺能救她似的。我恨她，她恨我。她一动不动，我不眨眼地盯着她，一面仍一只又一只，一只又一只地往地上摔柜子架上的餐具。我恨她，还有她的这个厨房。这个标准的新式厨房，她的新式家具、新式盘子、新式杯子。

我不觉得有什么激动。我冷眼瞧着，又悲哀，又疲倦，地上全是碎片，各式大小锅滚了一地。我往地上摔的是自己的家，我心爱的家，我的安全港。这个家一直置于我那可怜的使唤丫头温柔的权杖之下，这个家里有我给自己创造的许许多多可爱的小精灵的童话和歌曲。瞧，这是三张椅子，我们总是在中午吃饭时坐。啊，全家这一顿顿安安静静的午饭，原来在看着一个养家糊口的爸爸是怎么被糊弄、欺骗的。我抓住一张又一张的椅子，把椅子腿砸断，然后把它们放在破锅、破盘堆上。我掀翻了桌子。芙拉丝塔对着她的厨灶，始终一动不动，不转过身来。

我走出厨房去自己的房间。空中挂着那个粉红的球灯，还有那盏高脚灯和难看的新式的沙发床。风琴上有我的黑色小提琴盒。我把它拿在手里。四点钟在餐馆的花园里有我们的演奏会。可现在才一点钟。我上哪去呢？

我听见厨房那边有呜咽声。芙拉丝塔在哭。她的抽泣是最揪人心的，心底里我为可怜她而痛苦。她难道不能早十分钟哭出来吗？那我就会想起从前的憧憬而软下心来，她又会重新变成我那可怜的使唤丫头。但现在已经来不及了。

我走出家门。马队的喊声还在房顶上空回荡，我们的国王很贫穷，但他德行很高尚。往哪儿去？大街小巷都是属于马队的，家里是芙拉丝塔的，酒店是醉鬼的。而属于我的位置，它在哪儿呢？我这个老国王被人抛开，没人理睬。一个有德行但像乞丐一样的国王，一个没有后继的国王，末代国王。

还有一个地方，在村子的那一边，有一片田野。路。再走十分钟的路，摩拉维亚河。我去躺在河滩上，枕着提琴盒。这么呆了很久。一个钟头，也许两个。心里想的是：路已经走到头。这么突然，这么意想不到。来了，就到头了。我不知道后面还有什么。我一向同时生活在两个世界，一直相信这两个世界是和谐的。这只是个假相。我已经在其中一个世界里被大家丢在一边。现实的世界没我的份，只剩下了另一个，幻想世界。可是要生活，只有幻想世界不够。即使在那个世界里有人等我，也没有用。那个开小差的在招呼我，也没有用。他为我备着马和红面纱。啊，这一回，我懂得了，现在我太明白了，为什么他不许我揭掉面纱，而是由他自己说给我听。直到这会儿，我才想明白为什么国王应该蒙着脸！不是怕人看见他，而是怕他看见任何东西。

我觉得简直没法再站起来走路。休想走动一步。四点钟，他们会着急。可我没有力气站起来，走不到那么远。我觉得只有这里最舒服。这儿离河边不远。这儿河水缓缓淌着，几千年历来如此。它缓缓地向前流，慢慢地，久久地。而我，就躺在这里。

后来，有人跟我说话。是路德维克。我想又会给我一个打击，但我不再害怕，再没有任何事情能让我吃惊。

他坐在青草里，挨着我，问我是不是很快就要去参加下午的音乐会。“或许你也愿意去？”我问。“对。”他对我说。“你是为这个从布拉格来的吗？”“不，”他说，“不是为这个。但事情的结果总是和料想的不一样。”“可不，”我说，“完全不一样！”“我在野地里转悠了一个钟头。没想到在这里碰见你。”“我也没想到。”“我想求你一件事。”他说，不肯看着我的眼睛，和芙拉丝塔完全一样。他不看着我的眼睛。不过，他这样，我才不在乎，反倒使我很高兴。我看得出他是不好意思。这种不好意思使我心里轻松点儿，受伤的心得到些安慰。“我求你一件事，”他说，“你肯不肯让我待会儿参加你们的演奏？”
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离长途班车发车还有好几个小时。脑子里乱糟糟的，于是我走出村子，到了田野里，想借此把今天一天来积在脑子里的事统统清出去。这可不容易：嘴唇上被那小伙子的小拳头划破的地方还在火辣辣地疼着，而且，露茜的身影又显现在我眼前，不断提醒我，我无论到哪儿去清算冤案的旧账，最后总是因惹是生非而落荒逃走。我把这些念头全都从脑袋里排除出去，因为它们所啰嗦没完的，我早就腻了。我拼命要让自己的脑袋保持清静，只让远处骑手们的喊声钻进来（已经只能勉强听见），还有那能使我出神的音乐，它抚慰着我。

我拣小路走，在村外绕个大圈子，到了摩拉维亚河边，沿着河岸朝上游走。对岸，几只野天鹅，天边有一片树林，除此之外，只见田野。后来，在我前面相当远的地方，我发觉有一个人躺在岸边草地上。当我走到他跟前时，认出了他：背靠地，面朝天，头枕琴盒（周围全是平展展的庄稼地直至远方，和多少个世纪以来一样，只不过现在东一个西一个地竖起了许多铁柱，上面架着沉重的高压线）。其实原本也很容易避开他，因为他两眼盯着天空，根本没看见我。但这一回，我并不想要躲开他。我走上前，跟他说话。他朝我瞥了一眼（那目光是胆怯而惊慌的），我发现（多少年以来第一次我离他很近地看他），他那一头马鬃似的浓发过去能使他本来魁伟的身躯高出好几公分，如今却只残存下稀稀落落的一层，有三四绺长发可怜巴巴地贴在后脑上，力求多盖上些头皮。这些逃脱去的头发让我又想起我们分手后的这些年，我不禁对这段时光追悔起来，在这么长时间里我没有见他，我躲开他（从远处传来骑手们的喊声隐约钻入耳朵），我猛然对他产生一种歉疚的温情。他躺在我的脚边，支起一只胳膊，这个大个儿，拙手笨脚的，他那琴盒又黑又小，像个婴儿的棺材。我想起来他的乐队（从前也曾是我的乐队）今天傍晚要开音乐会，于是我要求他让我跟他们一块儿演出。

提出要求之前我并没有认真掂量过（好像嘴里说的比心里想的还快），我提的时候虽有些盲目，不过倒真是心口一致。我曾经离弃的这个天地，这个遥远而又古旧的世界，骑手们和他们的蒙面国王绕着村子转悠的世界，这个大家穿带褶的白衬衫、唱起歌儿的世界，这个世界对我说来和我故乡的形象难分难割，这个和我的母亲（我的母亲也被没收了）、和我的青少年时代合二为一的世界，实在的，我对它怀着深深的情意。在这整整一天里，这种深情，悄悄地在心里陡长，这时候已到了快要热泪横溢的边缘。我爱它，这个古旧世界，我祈求它赐给我安身之所。

然而，事情怎么会是这样，而且又凭什么资格这么说呢？难道不是在前天，我还躲着不肯见雅洛斯拉夫的吗？只因为他这个人在我眼里便代表着那令人憎恶的民间音乐；而且就在今天早上，难道我不是还对这个民间节日满心不快吗？十五年来我不去回忆和扬琴乐队一起度过的幸福的青少年时代，不肯满怀激情并经常地回到我出生的地方来，一切阻止我这样做的障碍怎么又突然一下子冰消瓦解了呢？莫非是因为几小时之前我听了泽马内克对众王马队的奚落吗？莫非是因为他才使我对民间歌曲深恶痛绝，后来又因为是他，我把民间歌曲重新看作是纯情了呢？莫非我只是罗盘上的一根针，要靠他往哪儿吸我就往哪儿指吗？我难道就这么丢人地摽上他没个完吗？不，并非因为有了泽马内克的讥讽嘲笑，我可以突然重新热爱起这个世界。我之所以热爱它是因为今天早上，我发现这个世界（并无思想准备地）实在可怜，可怜之余，更为孤凄。无论是隆重庆典还是鼓动号召；无论是政治宣传还是社会的乌托邦，还有庞大的文化干部队伍，都对它弃而不顾，这表现在我这一代的人只是故作姿态地跟从，表现在泽马内克（连他这样的人）也掉头而去。正是这样的孤凄在净化这世界，使这个旧日世界像个垂暮之人一样纯情起来；它使这个旧日世界沐浴在一片弥留之美那令人无可抵御的最后的灵光之中，这样的孤凄对我包含着谴责。

音乐会，应该在餐馆的花园里举行。就是在这里我吃过午饭、拆读过埃莱娜的信。当雅洛斯拉夫和我一起到花园时，看见已经有一些上年纪的人就坐了（耐心地等待着下午的音乐），另外还有几乎为数相当的酒鬼在饭桌间步履不稳地走动。在花园最里面，那棵椴树周围，布置了一些椅子，一把仍裹在灰色盖布里的大提琴倚在树根上。两步远的地方，扬琴已打开，一个穿白色带褶衬衫的男子坐在旁边，拿着他那两支轻巧的击槌在琴弦上不出声地移来移去。乐团的其他成员都站着与他稍留着一点距离，这时雅洛斯拉夫出来作介绍：第二小提琴手是本地医院的一位大夫；大提琴手是本地区人民委员会的文化督导。吹黑管的是位小学教师（后来他好意把自己的乐器借给我，我俩替换着使）。扬琴演奏者是工厂的计划员，除了这最后一位我还记得之外，其余全是新人。雅洛斯拉夫十分郑重其事地把我也作了介绍，说是乐队的老队员，元老之一，所以应该是荣誉黑管吹奏手。我们在椴树周围各就各位，开始演奏。

我已经很久没有摸黑管，但我们一开始演奏的那支歌曲我还很熟，所以很快就克服怯场心理，等乐队各位把乐器一放下，就一齐喝起彩来，说什么也不信我已经那么久那么久没动家伙。那服务员（就是下午我在慌张中给他付午餐账的那个）来给我们在树下支起一张小桌，放下六个酒杯和一个大肚子瓶的酒在上面；渐渐地我们开始啜饮起来。四五支曲子以后，我给小学教师做个手势，当他来接我手里的黑管时，又一次说我完全够正式演出的水平。听了这恭维话，我心里乐滋滋的，去靠在椴树根那里站着，感到一种暖人心扉的同志之谊洋溢全身，我衷心感谢他在我这苦涩的一天之余伸给我友谊之手。就在这时，露茜又再次显现在我眼前，我想我最终还是悟到了，她为什么要在理发店里让我见到她，后来第二天在考茨卡的叙述里又是她，考茨卡所说的事既是传闻又是事实：也许她是想要告诉我，她的遭遇（一个有污点的女孩子的遭遇）和我的遭遇十分相近，告诉我由于我俩未能相互理解而失之交臂，但我们的两部生活史如出一辙，异曲同工。因为它们都是遭摧残的历史。在露茜身上，是她的情爱受到摧残，从而被剥夺生活的基本价值；我的生活也是被夺去它本赖以支撑的各种价值，这些价值本身清白无辜。是的，清白无辜：因为肌肤之爱虽在露茜的生活里被摧残，但它本身是清白无辜的；同样，我故乡的那些歌，扬琴乐队，还有我憎恶的这个故乡城市是无辜的，那个让我一见他的肖像就想吐的伏契克，于我也没有错，一直在我听来有威胁意味的“同志”这个称呼，还有“你”，还有“未来”及许多其他词儿，全都于我没有错。错根本不在这些东西上。但错实在太大了，它的阴影已经把一个由无辜的事物（和词汇）所构成的整个世界范畴统统笼罩在里面还远嫌不足，还把它们全都蹂躏了。露茜和我，都生活在一个被蹂躏的世界里，我们不懂得同情这个世界，却是疏远这个世界，既加剧这个世界的不幸也加剧我们的痛苦。露茜，你被爱得那么强烈，可又被爱得那么拙劣，在这么多年以后你来到我面前要告诉我的就是这句话吧？你是来替一个被蹂躏的世界说情的吧？

一曲终了，小学教师把黑管又递给我，还说他今天不再用了，我吹得比他好，我用才合适，因为不知我什么时候才能再来。这时我偶然抬头撞见雅洛斯拉夫望着我的眼神，我表示若能尽快有机会回来是再高兴也没有了。雅洛斯拉夫问我此话当真。我说是，随后我们又奏起下一支曲子。有好一阵子，他离开椅子，脑袋向后仰着，把小提琴按在他胸前十分靠下的地方，而且，不顾各种规矩一边演奏，一边不断地走来走去。第二小提琴手和我也经常站起来，特别是每当我们想要制造一点即兴气氛的时候更是如此。这种时刻，往往得有想象力，有高度的准确性和充分的默契。雅洛斯拉夫渐渐成为我们大伙的灵魂，我钦佩像他这样的大汉身上蕴藏着如此惊人的音乐才能，在我生活中被剥夺的诸价值中，其中就有他（比别的一切都更重要），他是被人从我这里偷走的，而我（极遗憾、极羞愧）竟然任他这样被人劫走，尽管他是我最忠心、最赤诚、最纯真的朋友。

在这段时间里，听众已经发生变化：原来坐在各桌旁边的人——并不算很多，从一开始起就非常热情地聆听我们的演奏，现在却多了一群小伙子和姑娘。他们坐到空桌子边（大呼小叫地），或者点啤酒，或者点葡萄酒，而且（随着酒精发挥的作用程度），想尽一切办法来表现自己，他们强烈需要有人看他们，听他们，注意他们。这样一来，气氛很快大变，变得十分嘈杂，乱哄哄的（一些晃来晃去的小伙子在过道里相互叫名字或呼唤他们的女伴），我发现自己常常分心，频频瞥向花园，老是狠狠地去瞪那些乳臭未干的一张张面孔。这些挂着长头发的脑袋，肆无忌惮地一会儿向左一会儿向右，唾沫横飞地喧哗。望着他们，我对不知天高地厚的少年原抱的憎恶顿时涌上心头。我似乎觉得自己满眼都是戴着假面具的蹩脚演员，张张面具显示出一种蠢乎乎的男子气，一种十足的粗鲁。即使在这样的假面下可能有着另一副面孔（更多的人性），我也并不因此就认为情况没有那么严重，因为最可怕的，恰恰是被掩盖的那副面孔也正在狂热地忠诚于面具上的那种野蛮和低俗。

雅洛斯拉夫肯定和我的情绪差不多，因为他突然放下小提琴，悄悄告诉我们，在这样的听众面前他根本没有兴致再演奏。他提出要走，和从前那样，到外面去，到小路上去。天气很晴朗，夜幕即将降下，晚上定会很热，会繁星满天。只要到一棵犬蔷薇那儿去落脚就很好，就像从前那样，我们去为自己演奏，尽我们的兴。现在大家已经习惯于（一种愚蠢的习惯）只举行专场演出，而这老一套大家也开始腻烦。

起先，大家都表示赞成，而且几乎还很兴奋，因为人人都觉得，自己的音乐激情需要一个更为亲切的环境，但大提琴手（文化事务督导）接着提醒说，根据原先的协议，我们应当坚持到九点，区里的同志，以及餐馆经理对此寄予希望，也是照预先定下的计划安排的，所以我们应当遵守我们的诺言，完成任务，要不然节日活动安排就会被整个打乱，我们可以等以后再去大自然中演奏。

正说到这儿，拖着长长的线从这一棵挂到那一棵树上的许多灯泡亮了，由于当时天还没有黑，天色只是刚开始黯淡，所以这些灯在灰蒙蒙的空间不显明亮，倒像一颗颗硕大的、一动不动的泪滴，一颗颗白花花的、既不能擦掉又不能淌下的泪滴。突然，一种怀旧的情绪莫明其妙地袭来，谁也无法与之抗衡。雅洛斯拉夫又说（这一回几乎是在央告）他支持不住了，他要跑到野外去，到犬蔷薇跟前去，要自得其乐地拉个痛快，后来他又做了一个泄气的手势，把小提琴顶在胸前，继续拉下去。

这时我们不再去管听众如何，比音乐会一开场还聚精会神地演奏起来。花园里的气氛越是放纵，越是粗野，我们就越像一个被人遗弃的孤岛，被包围在一种喧嚣的冷漠之中，而同时，我们也越是感到怀旧之情压抑着我们，我们越来越沉浸在自身之中，越来越为自己而不是为别人在演奏，忘记了别人。音乐成为保护围墙，有了它，虽然那些喧哗的醉汉在我们身边，我们也像置身于一个悬在寒冷水底的玻璃罩里。

“如果青山展为纸——流水化为墨——星星都来书写——如果辽阔的世界想要拟就——尽管这一切都不会有——我爱情的遗嘱。”雅洛斯拉夫并没有放下胸前的提琴就放声唱起来，而我，在这歌声的境界里（置身于歌声的玻璃罩中）心里感到幸福。在歌中，忧愁并不浅薄，笑声也不勉强，爱情并不可笑，仇恨并不懦怯；在歌中，人们爱得身心合一（是的，露茜，身和心合一）；在歌中，人们因幸福而舞蹈，因绝望而弃身于多瑙河的波涛；只有在歌中，爱情就是爱情，痛苦就是痛苦；在歌中，各种价值还没有被蹂躏。于是我似乎看到，在歌里，有我的出路，我的本色，我的归宿，我曾经将它背弃但它依旧不失为我的归宿（从被背弃的归宿发出的呼号最为揪人心肺）。但是我同时也明白，这个归宿并不属于这个世界，（如果不是在这个世界上，那又会是什么样的归宿呢？）我明白我们所歌咏的一切不过是一种缅怀，一个丰碑，是不复存在之物残留的形象，我感觉到，这一归宿的土地正从我的脚下遁去，在吹奏着黑管的同时，我正在渐渐飘向岁月的深处，世纪的深处，一个无底的深处（在那里爱情才是爱情，痛苦才是痛苦）。我惊奇地告诉自己，这样的坠落，这样的下沉，充满了探索和渴求，正是我惟一的归宿，我愿就这样而去，享受那悠悠飘忽的乐趣。

后来，我瞥了雅洛斯拉夫一眼，想从他的脸上来判断，是否只有我一人陷在这极度的兴奋之中，我发现他（挂在椴树枝上的一盏灯正照在他的脸上）竟是异样地苍白，他已不再边拉边唱，而是紧闭着嘴唇，他那双透着恐惧的眼睛已经变得更加惊恐，他拉走了调。那只握提琴把儿的手正马上要掉落下来。随后他停止拉琴，瘫倒在他那张椅子里。我赶到他的身边，一腿跪地。“你怎么啦？”我问他。他头上汗水涟涟，一只手扶住左胳膊上端。“我疼得厉害。”他说。其他人还没有注意到雅洛斯拉夫出了毛病，仍然沉迷于他们的音乐，尽管既没有了第一提琴手，也没有了吹黑管的。那扬琴手，趁着这二者的静默，正在他的乐器上大显身手，只有第二提琴手和大提琴依然给他伴奏。我走到第二提琴手的身边（雅洛斯拉夫曾向我介绍说他是医生），把他拉向我的朋友。于是只有扬琴和大提琴响着，这时第二提琴手把雅洛斯拉夫的左腕拿起来，好久，非常久地，他一直把这手腕拿在手里。接着他翻起雅洛斯拉夫的眼皮，仔细端详着他的双眼；后来，他又摸摸他的湿漉漉的额头：“是心脏吗？”他问。“胳膊和心脏。”雅洛斯拉夫答道，这时他的脸色已经铁青。这一回大提琴手也觉察到了，把琴靠在椴树上，朝我们走来，于是只有扬琴还在响着，因为扬琴手仍没有发觉什么，心花怒放地敲击着，成了独奏。“我去给医院打电话。”第二小提琴手说。我拽住他：“怎么样？”

“他的脉细得像根游丝，不断冒冷汗，肯定是心肌梗塞。”

“小声点！”我说。“你别着急，他会好的。”他安慰我，然后急急朝餐馆走去。他不得不在那些已经醉意朦胧的人群里东冲西突地才能过去，因为人们还没有发现我们乐队已经停止演奏，他们一心只管自己，忙着喝他们的啤酒，闲扯着，有的骂骂咧咧的，而在花园的另一个角落里，已经打起来了。

最后，扬琴也哑了，我们全都围在雅洛斯拉夫的身边，他瞧着我，说事情的发生全是因为没有早点走，他本来是不想留下来的；他本要大家都到野外去，特别是因为我回来了，再没有比在星光下演奏更美的事。“别说这么多话，”我对他说，“现在你应当安静。”我想他一定会活过这次梗塞，刚才第二提琴手是这么说的；但以后，他会过一种完完全全不同的生活，生活里不再有那种热烈的追求，不会再在乐队里玩命，接下来是下半场球，失败之后的下半场，这时我心里顿有一个想法：命运常常在死亡之前就已经结束，收场的时刻并非一定就是死亡的时刻，雅洛斯拉夫的命运也就到此为止。我因深深的愧疚而心情十分沉重，我抚摸着他光滑的后脑和悲哀地尽力掩盖脑顶的长长细发，心中不禁惶恐：我已看到，这番故乡之行本意是为了打击所憎恨的泽马内克，而最后却是我把患病的好友抱进了自己的怀里（是的，在这一时刻，我抱着他，也等于是承受着他，简直像从前承受我自己莫名的错误一样，觉得他那么庞然，那么沉重。我仿佛看到自己用双手托着他走在人群之中，我自己泪流满面）。

我们在他的身边大约呆了十分钟，后来第二小提琴手回来了，向我们示意。我们扶着雅洛斯拉夫站起来，架着他的胳膊，跟他一起扎进了人行道上那些醉醺醺的毛头小子们的喧闹之中。在人行道边上，有一辆急救车，所有的灯光大亮，停在那里等候。

一九六五年十二月五日完稿。


关于毁灭的小说

弗朗索瓦·里卡尔
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“一九六五年十二月五日完稿”的《玩笑》——米兰·昆德拉的第一部小说——于一九六七年春天在布拉格出版，没费多大劲儿就突破了国家审查委员会的重重关卡，也许那时候尽管仍在共产党的统治之下，但捷克在日后不久我们称之为“布拉格之春”的道路上已经走了几年，自由的空气使得审查机制有点松动，对自身也不再是那么确定。书的发行量很大，在这个几乎算是独裁统治下的国家取得了很大成功，受到评论界的广泛欢迎，评论界感兴趣的倒并不是小说所涉及的政治观点（因为在那个时代，再也没有比揭露斯大林主义的种种恶行而更加平庸的了），而是它丰富的主题和形式。

但是在国外，人们却以不同的方式来看待《玩笑》[image: ]。在法国，该书于苏联一九六八年八月入侵捷克斯洛伐克三个星期后出版，因为这个巧合，法国的评论界和读者大众也满怀激情地接受了它。诚然，法国的评论界也注意到小说的文学特质，然而首先却是将小说当作观念与政治上的一个勇敢的手势来看待的。接着，昆德拉遭到流放，他的书在捷克被禁，于是评论界更是有一切理由从政治的角度来阅读《玩笑》（对昆德拉后来的两三本小说，尤其是《生活在别处》和《告别圆舞曲》，评论界仍继续用这种方式来阅读），仿佛这本书最主要的存在原因是因为它阐述了当时统治欧洲一半领土的“社会现实主义”所带来的不可推卸的恐怖。“介入”小说，一种证明，一种请求，一种对反抗的呼唤，颇为可悲，《玩笑》就这样被看成一种社会文献或是政治宣言，也就是说是官僚斯大林主义控诉案的另一件物证，反抗所有形式的专制的一种时代的“活生生的力量”，而这是一个青春胜利的时代，道德解放的时代，与一九六八年五月革命并行的时代。

当然，这样一种看待的方式并没有全错。不仅仅是因为它回应了那个时代在精神上最迫切的期待，更是因为不可否认，提供了关于政治、社会、观念甚至是物质现实的——从二十世纪四十年代末共产党开始掌握捷克的政权起到能够感觉到日后引起一九六八年苏联政权反应的“解冻”最初信号的六十年代中期，捷克斯洛伐克饱受折磨的现实——极其准确并且明晰的视角，的确是这本小说的优点之一。和所处的时代及地点紧密相连，路德维克·扬的命运——和埃莱娜、雅洛斯拉夫、考茨卡及泽马内克的命运一样——可以说是一种具体化，或者说是一种戏剧化，在个人的尺度上，揭示了整整一代甚至是整个社会二十年来的命运。从这个意义上来讲，《玩笑》之于共产党统治时代的捷克（或者说是中欧）可以被当成《情感教育》或《没有个性的人》来读，如果我们无论如何非要从这个视角来读的话，这就好像是法国的七月王朝或是两次世界大战期间的奥匈帝国：当然是一幅故事性的画面，但是其中的现实性比任何纯粹的历史性重建都要忠实和深刻，因为在这部小说中，视角并没有把现实悬挂起来，与它保持一定的距离，而是通过为了在这样的地方这样的时代生存已经开始在设法摆脱困境的存在本身，不起眼的存在，脚踏实地的存在，将它放入最具时效性最为具体的范围。是的，在这样的存在中，不管是有意识的还是盲目的，光明与黑暗已经辨别不清，就像他们最不起眼的一个手势，最不起眼的一句话，最高贵或最肮脏思想里的因和果，一切都已辨别不清。也许正是因为这个缘故，历史学家和社会学家也都带着一种或多或少有点高高在上的尊敬承认这部小说，尤其承认它是所谓的伦理小说，承认它可以抓住并且表达某种历史的真实，换了方法就有可能抓不住的真实。

但用这样的方式来读《玩笑》——也可以说是《情感教育》或《没有个性的人》——不能说是无遗憾可言的。首先，这不啻为将附属的东西当成是主要的：因为对于昆德拉这样一个后巴尔扎克作家来说，历史文献向来不是主要的问题。而对于时代和环境的描述，不管它们显得多么精确，多么充满讽刺或多么具有批判性，都只是他用来到达最终目的的众多手段之一，这目的不是历史学家或编年学者的目的，它是小说家的目的，是属于艺术范畴的目的。如果说这描写具有某种历史时效性，或者它产生了某种政治性的效果，那只是额外的，或者说是出于偶然，更极端地说：是美学意义过于丰满所产生的“缺点”。《不朽》的作者通过他自己笔下的人物阐述了这个观点，在和阿弗纳琉斯教授谈话的时候，“我”说在他的眼中，最理想的小说是“不能改编的，换句话说是不能陈述的”[image: ]；我们还可以再添上一句：这小说既不能被当成社会或历史的画面来读，也不是某种政治立场或观点立场的表达。这是理想，当然，而任何一部真正的小说都不得不包含这个让人以此种角度阅读的部分。但是像昆德拉这般刚强的小说家则致力于将这个部分缩减到最小，或者说无论如何都不能让它成为小说最主要的部分。再说，这正是大学生路德维克努力——但是徒然——想让审判者明白的：他寄给玛凯塔的明信片虽然表面上是用属于政治范畴的词汇写成的，可内容和主题完全与政治无关，明信片表达的是爱情。

就算对于像《玩笑》这样的小说进行政治或是历史的阐释，从而将读者引向附属甚至偶发的意义也不是很严重的错误，只要这样的阐释——如同这一类的阐释经常导致的结果——还不至于使读者无视作品真正的特点和无可替代的价值，这才是能令这部作品作为小说而臻于完美之所在：一方面是它的美，另一方面是它所涉及的现象学和人类学的思考，也就是说照亮我们生存的新颖的光辉；在这里，我们为了方便起见将这两点区分开来，但实际上是不能分割，彼此互为需要的，就像内容和形式，灵魂与肉体，诗歌与组成诗歌的词汇的关系一样。

基于这些特征，幸运的是，如今我们也许得以比《玩笑》的最初一批读者更加敏感。这里不仅仅有时间的关系——随着时间的流逝，在旧的铁幕之后发生了不少事件，我们几乎将这之前的一切都忘却了——更起决定性作用的是昆德拉后来所出版的那些书，这些后来的书在使得第一本小说显得弥足珍贵的同时（因为在某种程度上它发自于作者的内心），教会了我们以一种更为合适的角度阅读（重读）它。
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一旦出版时那种为己所用扭曲了主要涵义的外部环境消失殆尽，《玩笑》的“时效性”就远远超过了评论界最初所说的社会政治的“小背景”。如果说这部小说反映了某种东西，的确，如果说我们可以说它描绘某种现实，我们现在看得很清楚，这现实不是战后的捷克斯洛伐克，不是共产党统治下的欧洲，不是专制国家，不是这些小说想象不需要、可以毫无怨言交给社会学和历史学的主题。小说感兴趣的惟一主题，它惟一的现实——更确切地说是惟一的问题——属于另一个完全不同的领域，而这个问题远远不是只关系到所有专制社会，——尽管小说赋予专制以极其戏剧化的表现手法，这个问题是对所有形式的现代意识提出的，也许在表面上最“自由”的时代和环境里这个问题会被更加坚决地提出，因为这是一个决定我们现代性本身的问题，不停地纠缠它，守候它，在它内部根植一种深深的恐惧，这恐惧是那么深，因此所有的陶醉与幻觉对它而言都是好的，只要能够为它提供一点点逃避恐惧的机会。

关于这个问题的具体提出方式，是小说本身就告诉我们了的，在小说的结尾处，路德维克明白过来，他的故事和露茜的故事都是“关于毁灭的故事”：“我们，露茜和我，我们生活在一个被毁灭的世界里”。但是“被毁灭的世界”的真正涵义是什么呢？还有，“生活在一个被毁灭的世界”又究竟意味着什么？世界被毁灭又如何具体地映射于生存之中，映射于人们的行为、思想和他人的关系中，映射于人们对于自身的意识之中，映射于我们对于时间的运用中，映射于爱与死亡之中？还有：我们怎么能够，怎么可以忍受“在被毁灭的世界里生活”？人类状况究竟变成了什么样？欲望、对上帝的信仰，博爱和美究竟变成什么样了？

我坚持这一点：如果认为《玩笑》所展现的毁灭中有关于某种政治或社会体制的特别描述，这就错了。当然，路德维克的个人遭遇——他被他的同志判刑，他被驱逐，他被流放到“黑帮”中，以及一切使之遭受代价的社会不幸——是一个典型的恐怖故事，和无数在特定时期发生在共产党统治下的故事一样。但是路德维克不是惟一体验到毁灭的感觉的人，毁灭同样也触及了那些能够躲避政治不幸的人的生活。比如说露茜。比如说考茨卡，在最后的时候，他已经无法分辨“一片混乱嘈杂声”中神的声音，那片嘈杂声已经覆盖了那田园风光，那片他处身其中、靠了信仰才活到此时的乡村风光。甚至是国家政权从来不能够触及的雅洛斯拉夫，最后也在家中满地的碎玻璃和锅碗瓢盆中感到混乱。换句话说，如果说社会迫害和官僚专制的的确确展现了被毁灭的世界的一个方面——或者说其中的一种手段，一种特别残酷的结果——这毁灭却不仅限于政治和社会迫害，它所包含的劫掠和毁灭远远超出了政治和观念的范畴。“错误”，路德维克想，也就是说毁灭的根源，“是在别的什么地方，而它是如此强大，它的阴影覆盖了整个宇宙和宇宙的周围，覆盖了无辜的万物，使之毁灭”。这只能是一种形而上的毁灭。比专制远远古老远远广阔的毁灭，比我们所谓的现代“幻灭”要激进得多，因为它倒空了这些物质里的一切思想与存在，摧毁了所有的价值，扭曲了所有的标准，拆毁了所有的涵义，毁灭之后所留下的只有空白、幻影和混沌。

通过故事，也就是说通过构筑由“试验性”小说人物组成的虚构的世界，每一部伟大的小说都会发现我们应该生活的这个真实世界的新的一面，或者确切地说：它发现一个新世界（从我们自己的生活出发），这个世界我们以前从来没有看到过，但是一经发现，我们就会觉得这是一种真实，并且缺了这份真实，我们就不能懂得自己是谁，我们是如何生活的。塞万提斯：一个作为流浪地和无穷幻觉之地的世界。巴尔扎克：戏剧舞台般的世界。福楼拜：充满厌倦的世界。卡夫卡：迷宫般的世界。而这些由每一部特别的著作所带来的发现，小说史立即将之纳入自己的范围，植入它的认知，它自己的目标，确实地铭刻在自己的审美领土上，这些发现于是就成了所有小说家共享的遗产，不管是过去的还是未来的。卡夫卡的发现不会取消也不能取代塞万提斯的发现；恰恰相反，它们彼此回应，彼此结合，彼此照耀，彼此确定，直至最后卡夫卡的作品成了流浪与无穷幻觉的新写照，而同时，塞万提斯也可以被重新解读为迷宫世界——迄今为止一直未被读者察觉的那一面。超越了世纪与国家的界限，堂吉诃德成了约瑟夫·K的祖先和儿子。

但是，昆德拉的主要发现，或者说是主要发现之一，从开始然后慢慢展开的中心假设，恰恰就是将世界当成毁灭的空间来看待的一种感觉——或者说是经验。这种发现，我们可以说昆德拉所有的小说都无一例外地以自己的方式进行了故事性的阐述，每一次都使之具体化，都重新追问其涵义，延展其内容的故事，仿佛小说事业成了对于这个根源问题的无穷变奏，成了导致小说产生的精神世界的永恒的重新判定，而每一部新的著作都需要重新抓住它，重新思考，这样才能使它能够无穷无尽地继续下去。但是《玩笑》（还有《好笑的爱》中的某些篇目，比如说《谁都笑不出来》或《爱德华和上帝》）在这方面具有独特的意义，异常清晰，就像很多小说家的第一本书那样，正因为在我们眼里，它在这方面的价值还没有完全完成，——的确，后来《生活在别处》里的四十来岁的男子，《笑忘录》里的塔米娜和《不朽》里的阿涅丝都有更大的丰富性。——然而，这已经作为意识的端倪而存在了，是在我们眼皮底下渐渐完善的对话，也就是说，是一种学习。
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如果毁灭正在发生，那又是一个怎么样的世界呢？无论如何，这不一定是一个在物质上必然遭到损毁的世界。因为从外表来说，这还是一个未遭到损害的世界，甚至可以说表面上的这样一份完整恰恰是毁灭的主要特征之一。在《玩笑》中，房子仍然竖在那里，街道和广场并没有化为瓦砾，大自然在春天也仍然开满鲜花；人们彼此交谈，官员和工人各司其职，情人彼此追求、结合。生活继续在它原有的轨道上前进，仍然显得秩序井然。

然而，一切已经改变。

在小说第五部的开头，路德维克在城里闲逛打发时间等埃莱娜的时候，他穿过一个广场，那里竖着一座巴罗克风格的建筑物：


基座上立着一个圣徒，圣徒的头上顶着一团云，云上现出一个天使，天使上面又是一个天使，再上面还是一个坐着的天使，这一回可是到顶了。我抬头顺着雕像往上看，圣徒、云彩和天使组成一个相当动人的金字塔，它借着这一个沉重的石堆来模拟上天和上天的高深，而现实中那蓝得苍白的上天，却依然离开这个厚蒙尘土的地球一隅有十万八千里。



对于这段描写，我们得注意两点。首先，和路德维克前一夜闲逛的那个小镇上装饰房屋的天使及其它图案的雕像不同，——那里的雕像“满是裂痕”，“模糊不清”——这个建筑物被完整地保留了下来，依然非常坚固，表面也仍然气势逼人。但是，在完整保留的同时它又似乎是只剩下了一半，就像它的本源遭到了某种破坏，剥夺了它的存在与分量：它就在那里，简简单单地，没有人知道为什么会在那里，既不是为了纪念那上面的某个圣徒，也不会因它回忆起某个事件，也不是为了吸取某个教训。这是一个被剥夺了纪念作用的纪念建筑，被迫归于沉默，正如路德维克后来和埃莱娜再次穿过广场时所描写的一样，它被抛弃在这个“就像是上天掉下的一个回不去了的角”的地方。文本所要告诉我们的（我们要注意的第二点），是这堆天使和云在假装上天的高深：它无法“展现”无法“涵盖”这份高深，却提供了近似的、浮华的模仿，是个仿造的上天，然而它的贫瘠和造作却是在“沉重的石堆”和雕像徒然竖于其下的“蓝得苍白的上天”的对照之下更加明显，也更加可怜。

这个建筑物，看上去只是它应该表现的东西的苍白的模仿，造作而可笑的模仿，一个圈套似的，在这一点上它和路德维克不久前注意到行人手上拿的奇怪的冰淇淋——就是他觉得很像火炬的红帽子上的冰淇淋——一样。但是，在离开建筑物后再一次看到冰淇淋时，他有了如下思考：


这些蛋卷仍然使我不断想起火炬。蛋卷的样子或许有着某种意义。虽然火炬并不真的是火炬，只是有着火炬的模样罢了，所以它们堂而皇之顶着的，那点儿讨人喜欢的玫瑰色，也就算不上享口福，只是有着享口福的模样罢了。这样一来，在这个尘土飞扬的小镇上，什么火炬、口福都不可避免地具有一种滑稽模仿意味。



我们正是应当将这些细节（但是在昆德拉的小说里，真的存在所谓细节吗？），这些毁灭的细小信号和路德维克在结尾处提出的问题连起来看，路德维克在小说最后问道：“如果历史开了玩笑呢？”这个问题引起了评论界的极大关注[image: ]，这自然是有道理的，因为它为《玩笑》的中心议题做了一个概括，而且这也是《玩笑》具有如此深刻的“时效性”的原因之一：它消弭了，说得更彻底些，是践踏了历史理性的神话——这个上个世纪通过黑格尔和马克思主义传给我们的世纪遗赠的最后积累。路德维克意识到，不仅历史不具有我们所赋予它的意义，也不会赋予个人、阶级或种族的行为以意义，不仅历史的意义只不过是一个第一眼起就准备献身的婊子，而且历史本身，这个所谓英雄与崇高的高贵舞台，它所做的也只不过是为了取悦盲目和惊呆了的公众而上演了一出又一出品味低下的滑稽剧，都是些没头没尾的鬼脸、对白和动作。换句话说，并不是“历史的终结”体现在路德维克或是《玩笑》中其他人物的生活中，现实——更为可怕和滑稽——和历史，相反，仍然自顾自地继续。就让它继续吧，无论如何地继续下去，哪怕有疯狂，欺骗，哪怕它如同巴罗克建筑物和火炬冰淇淋一般，已经不再是那个真正的历史，就让这个貌似历史的东西，让这个幽灵，可笑而又可悲的模仿继续下去吧。历史跨越它自身的毁灭后仍在继续。

同样被称之为“滑稽模仿的继续生存”的现象在另外的段落里也看得到，比如说路德维克继续为了打发与埃莱娜重逢前剩下的那几个小时，在建筑物边逗留后不久所看到所谓“欢迎加入新市民的生活”的庆典仪式。同样，这里吸引他注意的也是庆典中的滑稽模仿成分。但这一回的尴尬不是来自于对涵义的遗忘——就像建筑物那样，而是它转向即便和它原本要体现的涵义不一定截然对立却也是截然不同的另一种涵义，另一种涵义完全占据了它的表面，将它转变为可笑的模仿。成为纯粹的宣传之后，宗教仪式般的手势或讲演——就是路德维克的老同学科伐里克的讲演——所体现出来的神圣，最后只能是一种滑稽的模仿。

毁灭，简而言之，在我们所谓世界与存在的符号学的错乱中得到了证实[image: ]。庄严的历史在开玩笑。用来展现上天的高深的石头天使宣告的只是虚空。角状的冰淇淋成了火炬的火焰。粗俗的公民说教表演却带上了一种神圣仪式的沉重。一张温馨的纸片被看成是政治宣言。在事物与词语，生灵与面孔，行动与思想之间，产生了某种虚空，连接它们的线条被截断，一切都偏离了航道。不再有标准，不再有价值，因为它们随时都可能转向原有的价值的反面，不再有词语，因为它们也仿佛被施了魔法似的，一秒钟以前的意义和内容会突然改变，指向完全不同的意义，也不再有原因清晰、结果可以预见的手势，它们在每时每刻也都有可能背叛导致它们的初衷。

这种符号关系的错乱同时影响到它的两端：这两端彼此之间不再结合在一起，彼此偏离，符号和意义，词语和它们的所指在各自的一侧自由飞翔，而它们的相遇永远只能是暂时的、不稳定的，以至于同样的符号可以具有千种不同的意义，而在表面上没有任何变化。摩拉维亚传统音乐就是如此，它相继地与战前的爱国保守主义、青年革命者的现代理想主义和老斯大林分子的铁棒政策相结合。任何的符号、事件和背景于是都成了一种陷阱，因为原先它们所承载的意义完全可以被截然相反的意义所替代。在这种情况下，为任何东西指定意义都一定是一种自我欺骗，或者至少可以说是将自己置入几乎一定会成为事实的自我欺骗的境地。如果说卡夫卡的世界里真实无处可寻，在这个后来的世界里，真实在这个意义上却可以说是多重的、任意的、可操作的，因此不仅仅应该放弃抓住真实，更应当放弃追寻。如果说约瑟夫·K无法找到进入城堡的方法，至少他不怀疑城堡是确实存在的，他在努力地到达这个目的地。但是昆德拉的人物，他却进入一个城堡极易深入的世界，但是一旦我们接近这些城堡，它们就可能坍塌，变成陷阱。迷失在一大堆没有分量的符号、欺骗性的词语和滑稽模仿的价值间，除了保持一定距离，不让它们停下，承担某种假设或被任何意义占有，我们别无它法。

《玩笑》本身的结构也可能会让读者有同样的感觉，这种对于意义永远变化无法预见的体验。在昆德拉所有的小说（也许除了《告别圆舞曲》之外）中，这部小说在这点上可以说是相当传统的，小说的构成以及叙述方式与《生活在别处》，《笑忘录》，《不能承受的生命之轻》相比，可以说与自十九世纪以来小说这个文学“类型”在形式上的基本要求相去不远：现实主义和对历史与地理范畴的基本尊重；主要叙述的线性编年结构（小说是在三天里展开的，而在这三天里，事件几乎是按照一个小时一个小时来叙述的），其中不断穿插着以回忆形式叙述的人物对于过去的回顾；情节进展的连续性，传统上的三大层面相继出现：序幕与开端（前四部，全都发生在星期五），扭结（第五和第六部，在星期六展开），冲突的结束（第七部，在星期天展开）[image: ]。甚至《玩笑》中对于第一人称的运用，也就是说从人物出发的叙述——《玩笑》与《好笑的爱》的头两篇是昆德拉仅有的运用第一人称叙述的小说——本身也没有与传统的形式相违背。但是，这里面全新的同时也是极具涵义的是小说中有四个第一人称，他们轮流承担叙述的责任，各人具有各人的口吻、主观性和风格。和小说形式同样古老，“我”的叙述技巧从十九世纪开始就开始运用，它结束了所谓万能叙述者的统治时代，置身于情节之外，万能叙述者能够用一种客观的、脱离的角度看待情节的发展及人物，似乎也能因此对他们进行判断，了解真实情况。但是，即便是抛弃了这种“上帝之眼”的高高在上，第一人称的叙述仍然提供了一种独特的视角，从这样一个叙事人物出发所揭示的“真实”，其可疑程度并不亚于“先验”的叙事者所揭示的真实。上帝死了，当然，但是还有个主人，那就是“我”。像《玩笑》这样创立“复调”[image: ]叙事者在废黜叙事者“绝对权威”上显然走得更远。自从这很多声音同时叙述的这一刻起，我们有了那么多的解释和形式各异的阐释，有时是互补的，有时是矛盾的，有的知道旁人所不知道的事情，有的想法与他人的完全不同，于是真实——即便仍然是以“主观”形式出现的真实——四分五裂，消散迷失，只能成为幻觉，或者，在最好的情况下，成为永远无法辨清的谜团。谁是真实的露茜，路德维克所叙述的露茜还是考茨卡所叙述的露茜？没有人能够说清楚。雅洛斯拉夫和芙拉丝塔的结婚纪念究竟是怎么一回事情？是像雅洛斯拉夫所回忆的那样，是远古贵族礼仪的重现，还是像路德维克看到的那样，是理想观念可笑的假面舞会？路德维克本人呢？在《玩笑》的四个声音中，他白白占了这么大的位置，我们加诸他身上的信念不可能不被其他三个人对他的看法所冲淡，以至于不论他或其他三个人都丧失了最终发言权。于是真实，路德维克的真实和其他人物的真实一样，永远只能是多重的、变化着的，如果不是通过这些变化和这多重性，根本就是无法知晓的。
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如果前面的话题会让人觉得应将《玩笑》归入“哲学小说”那样一种混杂的文学类别，我对此感到很后悔，所谓的“哲学小说”充满了泛泛的伟大思想、没能藏好的“信息”和假设中很具生命力的抽象概念。而昆德拉小说却完全不知说教与论证。事实上，再也没有比这部小说更加简单更加具体的了：一个男人约好一个已婚女人在外省的一座城市里见面，女人正好在周末去那里出差；这座城市是男人的出生地，以至于他在那里找到了彼此间已经很久不联系的朋友，于是又重新拾起了一部分过去的记忆；但是他从来不曾忘记过他重新回到这座城市的理由，他是要和那个女人做爱，这样就可以让她背叛自己的丈夫，因为她的丈夫是男人学生时代的同学，正是这个女人的丈夫导致了男人的失败。男人的愿望实现了，甚至远远超出了他的希望：女人屈服了，她顺利地背叛了自己的丈夫，甚至对于这个引诱者产生了如此巨大如此彻底的激情，她再也无法离开他而独自生活。但是男人很快就意识到自己错了，他的征服是徒劳的：不仅仅是因为女人和她的丈夫之间早已不再相爱，而且这位丈夫也恰好路过这座城市，对于妻子的背叛，他丝毫不感到痛苦，也没觉得自己戴了绿帽子，相反他很高兴，把妻子的新情人看成是自己的朋友。

故事可以这样来简述，路德维克的遭遇会使我们想起博卡斯和马里沃；这是一个情爱的误会，一出唐璜式的微苦的喜剧，主人公的初衷会因女人心的变化无常和偶然的不可预见性变得不知所以。在这个意义上，昆德拉说《玩笑》首先是“关于爱情的小说”[image: ]。是有道理的，再说几乎其他所有的小说在这个意义上都可以这样说。因为人类生活的复杂性正是在爱情和肉欲的无穷无尽变化着的魔力与陷阱中被清晰地揭示出来，而这却是小说家惟一的艺术目的与想象。爱情小说，《玩笑》的确可以称得上是贯穿始终的爱情小说，因为不仅仅是路德维克和埃莱娜的短暂相遇，所有小说中展开的故事都是各自意义上的爱情故事。路德维克的过去到处都是女人，从当兵的时候开始，就有——甚至可以说是泛滥——美丽的玛凯塔，一直到后来在俄斯特拉发的那几年，被露茜迷一般的存在照耀着的那几年。埃莱娜的一生也只是对爱情迷醉的长久呼唤；还有雅洛斯拉夫，如果不和他妻子芙拉丝塔——自他们第一次相遇开始，她就被尊为“丫头”与“女王”——联系起来看，我们就无法理解他对自己国家的民间音乐的那份迷恋；还有信徒考茨卡，他因为遇到了“流浪姑娘”而改变了，他与流浪姑娘之间始终是一种半肉欲半怜悯的关系。

所以说是爱情小说，但这是毁灭的爱情。或者更确切的说，是对爱情的失望，因为每个人物都会在这样那样的时刻发现自己遭到了欺骗，或者说他在爱情上在自我欺骗。埃莱娜如此，刚开始的时候她发现巴维尔和她之间的关系已经不可挽回地越来越冷淡，接着又明白过来她对路德维克的吸引不过是个骗局。雅洛斯拉夫也是如此，他被芙拉丝塔和自己的儿子欺骗了。路德维克更是如此，路德维克自认为露茜是他惟一爱过（或者说想爱）的女人，而当考茨卡和他谈起露茜的过去时，当年那个真诚而执着的年轻的求爱者竟似乎被描述成了一个“强奸犯”。事实上，所有人物对于爱情的体验都有似于路德维克对于历史的体验，在昆德拉的世界里，这是最根本的生存体验：是无知和盲目的生存体验。不论我做什么，不管我是要多么的清晰和谨慎，存在，事物，包括我自己的真实都无可挽回地与我相错而过。我以为抓到它的时候，它已经换了地点，换了面孔，走到了它的反面，只在我的手间留下它变形了的外表，有时可怕，有时怪诞。爱，战斗，生存，在这样的条件下，必然是将我推向误会，成为喜剧。

但是，这样的一种发现事先却没有任何的征兆和保证；只是随着时间的流逝和生存的挫折——也就是说剥夺了他们青春中的抒情成分——某些人意识到了。这是《玩笑》中所有重要人物所面临的问题，因此《玩笑》是一本使历史世俗化的小说，一本关于毁灭的爱情的小说，同时也是一本结束无知进入成熟的小说。的确，所有的人物，路德维克、埃莱娜、雅洛斯拉夫、泽马内克、考茨卡年龄都差不多，四十岁左右。他们经历了青少年时代，而他们那时候的面孔没有太大的分别，因为时代精神和标志着青春的幸福的激情在他们脸上留下的几乎是相同的笔触。但是时间流逝，他们现在已经届临存在的某一点，这份相同已经成了问题，很快就将离他们而去。

有些人紧紧抓住青春，拒绝衰老。比如说埃莱娜，尽管她已发胖，脸上也有了皱纹，尽管她那经得起一切考验的政治忠诚使她威信扫地，她仍然在坚持“寻找一种能使我仍旧拥有过去的那些梦想和理想，能让我像过去那样并且永远那样生活的爱情，因为我不愿意把我的生活分为两截，我要它自始至终贯穿如一”。读者很快就会知道这些“过去的梦想”让埃莱娜掉入了怎样可悲的陷阱。泽马内克也差不多属于同一类人，路德维克十五年后重新见到他，发现尽管岁月流逝，历史发生了很大变化，他却仍然“酷似”那个十五年前的大学生。但是与埃莱娜不同的是，他从来没有丧失地位，受到伤害；与世界与大众的一致是他存在的内在形式，哪怕他要因此根据时代动荡的不同而随时改变，要每时每刻背叛昨天的自己，但是为了永远保有他内心深处惟一珍视的东西，那就是无知和青春的热情赋予任何拥有这两样东西（或者说假装拥有）的人的把握世界的感觉和绝对逃避责罚的权力。而最糟糕的是他做到了，不仅仅是在他的“对手”路德维克面前，而是在所有的其他人面前，他是唯一我们可以称为“胜者”的人，因为他是唯一懂得如何抓住“历史之马的缰绳”的人，这就让他成为现代人最杰出的代表，也许可以说是小说中的“预言家”。

这些四十来岁的人安然无恙地跨越了成熟的年龄线，并且在小说中（当然也是在他们的存在中）自始至终地保留着浪漫的热情（埃莱娜）或原封不动的问心无愧的感觉（泽马内克），但是与他们相反，另外一些四十来岁的人则可以被称为幻灭的人，其中有路德维克，雅洛斯拉夫，以及在很小程度上的考茨卡。我们可以说这三个人有相像之处，基于《玩笑》是他们“学习”的故事这一点，也就是说他们内心的改变使他们永远远离了青春，最终进入了成熟的年龄，毁灭的道德领地。他们的故事只能是一种失败。这种失败和所有的失败一样，也是经过了强烈的抵抗才发生的最终结果：一直到最后，考茨卡都抱着他的信仰不放，就像雅洛斯拉夫执着于他关于纯洁和连续的梦想一样。但是这是失去的刑罚。雅洛斯拉夫发现芙拉丝塔和符拉第米尔都在嘲笑他，于是顷刻之间一切全都坍塌了。他过去一直赋予生命的意义，他用来指导行动的价值和希望，他自青年时代开始就用来确认自己的那张脸，他亲人的脸，总之，所有将他与世界相连的一切，所有让他感到自己在家、祖国和光明中的一切，现在都只是一堆瓦砾，他的心都碎了，呆呆地站着，“乏”，无尽的“乏”折磨着他，而这乏正是成熟年龄的一部分，或者说是完成了向成熟年龄的交付。

如果说雅洛斯拉夫的学习（和他一样，在第六部结尾所暗示的考茨卡的学习）是突然产生的，以一种顿悟或出乎意料之外的揭示的方式，路德维克的学习则是一个缓慢而渐进的过程，因此他的叙述占了小说的绝大部分。他的学习分两个阶段展开，与叙述的两种时态——过去和现在——相对应，彼此相隔十五年。

第一阶段的学习是粗暴和早熟的。在第三部通过倒叙，路德维克回到了二十岁左右，他被驱逐出学校在俄斯特拉发营房的那些日子。在那里，他说，“我遭遇到了人生的第一次失败”。不得不放弃他认为应当属于他的本质，一个真诚而博爱的年轻士兵的本质后，他觉得突然被“抛到了生命轨道之外”，伤害他的荒唐的判决将他驱逐出这个世界，而对此他竟无能为力。他服刑的这几个月，对自己的这种否定简直如同死亡一般。他的青春突然间到了尽头。他的青春，也就是说他对自己的那份信任，还有在历史中，那种能管理自己生活的感觉，认出自己本质，从属于一个稳定社会的感觉，是的，在这个社会里，思想和行动彼此一致，善与恶、是与非、牺牲者和刽子手彼此对立，区分清楚。他到俄斯特拉发的时候还是一个反抗的大学生，但很快他就明白了“反抗是一种幻想”，离开的时候他已经成熟了，梦想荡然无存，同时也毫无遗憾，不再觉得无辜，不再有罪恶感，只剩下了无边无际的空茫：“我身在荒漠之中的荒漠。”

但是同一个男人在十五年后又回到了他的出生地摩拉维亚。从小说的第一页开始他就说，他回那里是为了完成一项“使命”。而这项他精心准备的任务就是复仇，机会终于来了，他要耐心地、讲究方法地利用这个机会，在剩下的两天里慢慢将之导向最后的实施。于是，我们可以看到，如果说过去流放和俄斯特拉发地狱尽管粉碎了他的一切，至少他还保留了这簇火焰，惟一的一点对自己和自己命运的确信：对造成这一切的刽子手的仇恨，这确信既是道德上的也是观念上的，是在确信正义，哪怕已经缩减到了他将要赋予它的可笑形式，正义，也就是说修正凌辱惩罚罪犯的正义仍然是有可能胜利的。因为如果不相信属于真理范畴的正义的必要性，或者至少说是正义的可能性，就根本不会想到报复。因为如果不相信无辜，不相信通过简单的行动就可以赎罪，也根本不会想到报复。报复——哪怕是像路德维克这种“厚颜无耻、低级趣味”的报复——归根结蒂是信仰的行为。

我们知道路德维克的“计划”出了什么样的岔子。他的报复最终归于怎样可笑的结果。这一次和很多年前他受到惩罚时一样，既非真理亦非正义占了上风。真理和正义只能蒙蔽那些仍然在倚仗它们，更加坚定地将它们叛卖给这个“一切都被遗忘一切都无从修补”的世界的巫术和可笑的易变性的人，因为有可能使之走向反面的巧合和记忆都被毁灭了。只有当路德维克承认这毁灭的广泛性，发现他关于正义的欲望多么虚荣，发现以往他在露茜身边所扮演的角色的双重性，我们才可以说他彻底告别了他的年轻时代，说他的学习已经完成。

5

于是发生了什么？毁灭中的生存究竟像什么呢？

关于这个问题没有最终的答案，当然。但是小说仍然为我们开启了某些踪迹，至少是假设的踪迹。首先，对于毁灭的认知不具有任何悲剧情感。当然，两者都暗示着生命被驱逐出了命运的轨道，它突然意识到自己的盲目性。但是悲剧是建立在先验的假设上的，它暗示命定的存在，也就是说属于无所不能的范畴——超人或是非人——它通过伤害生命的不幸向生命揭示和肯定这种命定的存在，而路德维克和雅洛斯拉夫的发现却完全消弭了先验，除了通过滑稽和可笑的模仿。悲剧主体在发现的重量下被压扁了；而毁灭的主体就像一个被释放的人，被抛在自由却无用的轻中。在这个意义上，这主体更像是喜剧中的人物，但是他有可能知道的喜剧，并且他恰恰就是其中的一个人物，既是骗子又是被骗的人，而他无法逃避地成为剧中人。“我一生的全部历史”，路德维克意识到，“就孕育在错误中，从明信片的玩笑开始”。


到了这时，我明白了，我根本无法取消我自己的这个玩笑，因为我就是我，我的生活被囊括在一个极大的（我无法赶上的）玩笑之中，而且丝毫不能逆转。



对于毁灭的学习——也就是说一个普遍的玩笑——也和现代悲剧中所谓的荒诞情感无关，比如说加缪在他的文章中所表达的那种荒诞。因为如果说荒诞呈现的是世界的无序和冷漠，它还是建立在将人定义为无可救药地渴求和谐与荒诞的生灵的基础上的，也就是说它认为人永远处在青少年时代，因此才会有落到人身上的斗争的责任和永远的反抗。荒诞，从这个角度说，是一种非常严肃的存在的视角，而西西弗，每次他举起石头挑战神的不公正的时候，他的“幸福”与重塑世界的年轻士兵和企图报复的正义化身有着某种相通之处。但是昆德拉笔下人物在放弃反抗放弃匡扶正义时所体会到的幸福则完全属于另一个范围。这是一种尤为朴素和幽默的生命与思想状态，一声放松的叹息，一种隐退，将精神与心灵从以往意图与这世界、与自己，与不再能被证明的一种价值、一种重量、一种涵义保持一致的桎梏中解脱出来：

关于这种矛盾的幸福——我们必须记住是毁灭的幸福，或者更确切地说是毁灭意识的幸福，《玩笑》至少为我们提供了两段相当动人的描述，这也是小说最精彩的部分。第一段是在第三部中间，当路德维克沉浸在俄斯特拉发灰蒙蒙的天气里时，几乎如同奇迹般地出现了露茜。尽管她从来未曾直接开口说话，像路德维克、埃莱娜、雅洛斯拉夫和考茨卡那样，尽管她在情节中完全处于次要的位置，甚至纯粹插曲性的[image: ]，然而这个人物就符号与所指的关系而言却占据着非常独特的位置，也许可以说是小说中最重要的位置。就在路德维克到摩拉维亚的那天晚上，他在理发店中偶然遇见了露茜，哪怕她什么都没有做，却是她挑起了他对于过去的回忆。而在这之后的叙述里，路德维克不断地想到她，尤其是第二天的午后，在那套他即将要用埃莱娜雪耻的单室公寓里：


我突然想到这种影响（露茜对我生活的影响）好像是那些星相家所形容的：人的生活受天上星宿左右。我坐在椅子里（面对着大开的窗户，它正在驱走埃莱娜的气味）觉得自己又回到了有迷信意味的那个闷葫芦上，因为我在思索，露茜为什么在这两天又匆匆重现于舞台：就是为了要使我的报复变得毫无意义，要把推动我来到这里的一切都化为乌有。因为露茜，这位我曾经深深爱恋、又曾经毫无解释地在最后关头从我视野里消失的女子，就是一位逃遁仙女，一位纵然追寻也不可复得的仙女，一位在云遮雾障中的仙女；她始终把我的头捧在她的双手里。



路德维克也许弄错了露茜的“事实状况”，也弄错了自己从前和她的关系，就像后来考茨卡的叙述所揭示的那样。但纵使这样也只能加剧他对她的迷恋，他更加珍惜过去她曾给予他、他却不知珍惜的东西。但是她究竟给了他什么呢，这个“十分平常”、只会让人感到“安详、单纯而且谦和”的可怜女孩，对于他这样一个急欲反抗“跟着这种面孔的幌子一步一步走”的人，她给予他的即便不是“一种全新的、出乎意料之外的存在方式”，也是猛然卸下重负，将存在降至“迷失命运”的废墟下那不断延伸的“遗忘的草坪”，“越来越纯净的平静”。


而我，忽地一下子，得到了解脱；似乎是特地来把我领到了她那个模模糊糊的天堂；刚才的那一步，原来我不敢跨出的那一步大约正是使我“跨出了历史”，这一步对我来说，使我猛然摆脱了桎梏，使我一举获得了幸福。露茜，羞怯地挽住了我的胳膊，我任她拉着往任何地方去……



“跨出了历史”。当然，但同时也是跨出了自己，跨出仇恨与无知。因为在露茜生活的那个地方，没有罪犯与受害者，没有正义与非正义，没有胜利与失败。她向他指明道路的“永远失去的天堂”（由狼狗和岗哨严守的奇特天堂）只是建立在毁灭向他们开启的消失和光秃秃的、忧伤的平原之上的安息。

因此也没有什么会感到奇怪的了，当他对付泽马内克的阴谋可笑地失败之后，露茜的形象再一次占据了路德维克的记忆，而在考茨卡的叙述之后，她又最后一次照亮了他摩拉维亚的最后一天，为他带来类似于他在俄斯特拉发曾经感受过的那份幸福，只是由于那时他不够成熟并且顽固地想要报复，他没能保留这份幸福。第二次的幸福时刻是在小说的最后降临在他身上的，因为在城里已经没什么好做的，他加入了雅洛斯拉夫那个过时的小乐队。再一次，就像以前在俄斯特拉发时那样，只不过用了另一种完全不同的语调叙述出来，他体验到了坠落的感觉，放弃自我，在“被遗弃的小岛”上流浪，但奇怪的是，他恰恰在那里找到了“回家”的感觉，仿佛找到了从前的世界，但已经是一个失去了的世界：


我可以突然重新热爱起这个世界。我之所以热爱它是因为今天早上，我发现这个世界（并无思想准备地）实在可怜，可怜之余，更为孤凄。无论是隆重庆典还是鼓动号召；无论是政治宣传还是社会的乌托邦，还有庞大的文化干部队伍，都对它弃而不顾，这表现在我这一代人只是故作姿态地跟从，表现在泽马内克（连他这样的人）也掉头而去。正是这样的孤凄在净化这世界，使这个旧日世界像个垂暮之人一样纯情起来；它使这个旧日世界沐浴在一片弥留之美那令人无可抵御的最后的灵光之中，这样的孤凄对我包含着谴责。



美的灿烂如何能与可怜、孤凄和遗弃联系在一起呢？有所谓的毁灭之美吗？也许路德维克想说，毁灭的东西本身就包含着一种美，而且只有这种美，这美必然是“最后”的，就像已经不复存在的航道，已经默然的怀念的回响，毁灭一旦完成以后的可怜的残片。

因此，众王马队的游行也是一样。路德维克那天重新看到了马队游行，觉得比以前要有意思得多，因为“谁也不懂得其中含义或要传递什么信息”：“众王马队显得美妙可能也是因为它所包含的本身意义久已失落，而人们的注意力全都转到了它本身，它的方方面面，它的形状色彩。”换句话说，美只可能存在于意义延搁之时，任何错误——比如说摹仿都不可能存在的时候；只有此时，真实才会重新闪光。

而这真实的本质，就像露茜“真实的那一面”，就像众王马队的国王面孔，是永远也不会被揭开的。

（袁筱一译）





	
[30] 在一九六八年到一九七〇年间，《玩笑》几乎被译成所有的西方语言。但是因为当时翻译得很快。只是应商业时效性的需要，除了在法国，小说只引起了泛泛而短暂的关注。一直到八十年代，得益于昆德拉的其他小说，《玩笑》在世界范围内被重新精心翻译，真正被当成一种文学发现而广受欢迎。


	
[31] 《不朽》（L'immortalité第五部第九章（弗里奥文库版，页三五一）。


	
[32] 见安德烈-阿兰·莫雷罗（André-Alain Morello）史，《重回<玩笑>：历史的终结与小说的终结》（Retour à La Plaisanterie de Kundera, la fin de l'Histoire et la fin du roman），《十九二十》（Dix-neuf/Vingt），巴黎，第一期，一九九六年三月。


	
[33] 希尔维夫·里彻尔（Sylvie Richterová）在她题为《昆德拉的小说和交流的问题》（Les romans de Kundera et les problèmes de la communication）中精辟地分析了这一现象，《无限》（L'infini），巴黎，第五期，一九八四年冬季刊。


	
[34] 关于这个主题，可参见戴维·洛奇（David Lodge）在《巴赫金之后，关于故事与评论》（After Bakhtin，Essays on Fiction and Criticism），伦敦，劳特利奇出版社（Routledge），一九九〇年，页一五四至一六七。


	
[35] 小说中，“复调”这个词被用在众王马队游行朗诵诗句时，是“多种声音”进行的（第七部第五章）。


	
[36] 《<玩笑>是个爱情故事》（The Joke is a Love Story）[《作者序》（Author's Preface），《玩笑》英文版，M·H·海姆（Heim）译，一九八二年，企鹅丛书版]。


	
[37] 关于插曲的审美，见《不朽》，第七部第十四章。
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第一部
 失落的信

1

一九四八年二月，共产党领导人克莱门特·哥特瓦尔德站在布拉格一座巴罗克式宫殿的阳台上，向聚集在老城广场上的数十万公民发表演说。这是波希米亚历史的一个重大转折，是千年难得一遇的那种决定命运的时刻。

哥特瓦尔德的同志们簇拥在他周围，紧靠在他身边站着的就是克莱门蒂斯。正下着雪，天气很冷，而哥特瓦尔德头上什么也没戴。克莱门蒂斯关怀备至地摘下自己的皮帽，把它戴在哥特瓦尔德头上。

宣传部门复制了成千上万份哥特瓦尔德站在阳台上向人民发表演说的照片，照片上的他戴着皮帽，周围是他的同志们。共产主义波希米亚的历史就是从这座阳台上开始的。每个孩子都知道这张照片，因为到处都可以看到，在宣传画上，在课本中，或在博物馆里。

四年以后，克莱门蒂斯因叛国罪被处以绞刑。宣传部门立即让他从历史上消失，并且自然也从所有的照片上消失了。从此以后，哥特瓦尔德就一个人站在阳台上。从前站着克莱门蒂斯的地方，现在只剩下宫殿的一堵空墙。与克莱门蒂斯有关的，只剩下哥特瓦尔德头上的那一顶皮帽。

2

现在是一九七一年。米雷克说：人与政权的斗争，就是记忆与遗忘的斗争。

他用这句话来为自己的行为辩解，而他的朋友们认为他的这些行为不够谨慎：他认真地写日记，保留自己的书信，对他们讨论局势、探讨前途的所有会议都做详细的记录。他对他们解释说：他们没有做任何违背宪法的事情。要是偷偷摸摸行事，还带着负罪感，一开始就注定要失败。

一个星期以前，米雷克与自己所在的建筑安装队在一个施工中的大楼楼顶工作时，他朝下看了一眼，感到一阵眩晕。他失去了平衡，顺手抓住一根柱子，可那根柱子先前没有固定好，倒了下来。其后，大家把他从柱子下拉出来。乍一看，伤得很重。过一会儿，当他发现只是前臂一般性骨折后，他满意地心想，这下可有几个星期的假了，他终于可以处理一些到目前为止一直没有时间处理的事情了。

他最后还是接受了朋友们让他更谨慎些的建议。确实，宪法保障言论自由，可是法律也惩罚所有可被定为危害国家安全的行为。谁也不会知道，国家会在什么时候开始高声宣布，这一言论或那一言论就危害了它的安全。于是，他决定将那些会连累人的书信文件放到安全的地方。

但是，他想首先与兹德娜了却此事。他往她所居住的那座城市打电话，那座城市距布拉格一百公里，但没有联系上她。这就耽误了四天时间。昨天，他才与她通上话。她答应今天下午等他。

米雷克十七岁的儿子不同意他这样做：米雷克不可以一条胳膊打着石膏开车出行。他开车确实有困难。受伤的那只胳膊，吊着绷带，在胸前晃动，无力且碍事。换挡的时候，米雷克只好松开方向盘。

3

二十五年前，他和兹德娜有过一段恋情，而关于这一时期，他只剩下几点回忆。

有一天，他们约会的时候，她用一方手帕擦着眼睛，鼻子在抽动，他问她怎么了。她说，俄国的一个国家领导人前一天去世了。一个叫日丹诺夫，阿尔布佐夫或马斯图尔波夫的人。看她泪水汹涌的样子，马斯图尔波夫的死，比她自己父亲的死更让她难过。

这真的有可能发生过吗？还是他今日的仇恨使他编排了为马斯图尔波夫之死而流下的泪水？不，这肯定发生过。不过，显而易见的是，他今天回忆不起使这些泪水真实可信的当时的具体情形了，记忆宛如一幅漫画，变得让人难以置信。

他对她的所有回忆是这样的：他们一起坐着有轨电车从他们第一次做爱的公寓房回来。（米雷克特别满意地注意到他完全忘记了他们的性事，一秒钟也想不起来了。）她比他结实、高大（当时他长得瘦小、羸弱），此刻正坐在车内长椅的一角，神情阴郁、古板，面孔老得令人吃惊。当他问她为什么这么不爱说话时，他了解到她是对他们做爱的方式不满意。她说，他和她做爱的时候就像个知识分子。

知识分子这个词，在当时的政治用语中，是一种辱骂。它指的是不懂得生活又与人民脱离的人。当时，所有被其他共产党人绞死的共产党人，都被赐予这一骂名。与所有那些脚踏实地的人们相反，据说，知识分子们是飘荡在空中的什么地方的。因此，从某种意义上讲，为了惩罚他们，大地从此彻底拒绝让他们落足，而他们就被吊在离地面稍高一点儿的地方了。

可是，兹德娜埋怨他像个知识分子那样做爱，这又是什么意思呢？

不管是出于什么原因，她就是对他不满意，并且，正如她能够将最不真实的关系（与她所不认识的马斯图尔波夫的关系）与最具体的情感（物化在一滴泪中）联系到一起一样，她也能够给最具体的行为赋予一个抽象的意义，给她在欲望上的不满足贴上一个政治标签。
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他看了看后视镜，注意到一辆旅游轿车一直跟在他的车后面。他从没有怀疑过自己被跟踪，但是直到目前为止，他们还没有明目张胆地这样做。今天，出现了极端的变化：他们想让他注意到他们的存在。

到了乡间，离布拉格二十公里的地方，有一大块绿篱，绿篱后面有一个带若干修理车间的加油站。他有一个好友在那里工作，他想换一下失灵的启动器。他把车停在入口处红白相间的栅栏门前。一旁站着个肥胖的老太婆。米雷克等着她打开栅栏门，可是她却不住地盯着他看，身体一动不动。他鸣笛也没用，他从车窗门探出头来。“他们还没有把您抓起来？”老太婆问。

“没有，他们还没有把我抓起来，”米雷克答道，“您能不能把栅栏门打开？”

她又打量他一阵，一副心不在焉的样子，然后打了个哈欠，回到她的门岗里。她坐到一张桌子后面，不再理他。

他就下了车，绕过栅栏门，来到车间找他认识的修理工。那人跟他一起回来，自己打开栅栏门（那肥胖女人一直坐在她的门岗里，目光一直心不在焉），让米雷克把车开到院子里。

“你看，是你在电视上露面太多了，”修理工说，“所以这些老太婆都认识你。”

“她是谁？”米雷克问道。

听修理工讲，米雷克才知道：俄国军队入侵波希米亚，占领这个国家并四处发号施令，这对于她来说是非同寻常的生活即将开始的一个信号。看到地位比她高的人（可全世界的人都比她高），只要有一点儿举报，就被剥夺了他们的权力、地位、工作，甚至生计都成了问题，这让她兴奋不已。于是，她也开始告密了。

“可是她为什么还是当她的门卫呢？她还没有得到提升吗？”

修理工笑了：“她从一数到十都不会。他们为她找不到其他的位置。他们只能再次确认她告密的权利。对她来说，这就是提升！”

他打开发动机罩，看看发动机。

突然，米雷克注意到他身旁有一个男人。他转过身来：那人身穿栗色长裤、灰外衣、白衬衫，系着领带，长得粗脖肥脸，有一头烫过波浪卷的灰发。他立定站着，看着探身到发动机罩里的修理工。

过一会儿，修理工也注意到了他，站起身问：“您找谁？”

粗脖肥脸的男人回答：“不，谁也不找。”

修理工又探身到发动机里，说：“在布拉格的圣瓦茨拉夫[image: ]广场，有一个家伙在呕吐。另一个家伙来到他面前，忧心地看着他，摇着头说：您不知道我是多么理解您……”
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阿连德被暗杀很快掩盖了俄国人对波希米亚的入侵，孟加拉的血腥屠杀又让人忘记了阿连德，西奈沙漠战争的喧嚣又盖过了孟加拉的呻吟，柬埔寨的生灵涂炭又让人忘记了西奈，就这样继续，就这样反复，继续反复，反复继续，直到一切都被所有人完全遗忘。

在历史依然缓慢前行的时代，不多的事件很容易铭刻在记忆之中，编织成一个无人不晓的背景，其前台上演着令人牵肠挂肚的私人生活的诸多传奇。今天，时间在大步前进。历史事件一夜之间即被遗忘，晨光降临便如闪烁的朝露般飘逝，因此也就不再是叙事者故事中的背景，而是过于稀松平常的私人生活背景前上演的一幕出人意外的传奇。

历史正从人们的记忆中消失，我应该讲一讲似已千年般古老的发生在若干年前的一些事件：一九三九年，德国军队进入波希米亚，捷克国家不复存在。一九四五年，俄国军队进入波希米亚，国家重新被称作独立的共和国。人们为赶走了德国人的俄国欢欣鼓舞，并且，由于将捷克共产党看成俄国人忠实的臂膀，人们就把自己的好感转移到后者身上。正是因为如此，当共产党人于一九四八年二月夺取政权的时候，既没有流血也没有暴力，而是得到了半个民族的欢呼致意。而今天，请注意：发出过欢呼的这个半数更生机勃勃，更聪明，更优秀了。

是的，不管人们怎么说，共产党人都是更聪明的。他们有一个宏伟蓝图，一个全新世界的蓝图，在那个世界里所有人都各得其所。反对他们的人没有伟大的梦想，只有一些陈腐的令人生厌的道德准则，用来补缀既成秩序那破旧的短裤。因此，也就难怪那些热情澎湃的人、那些勇往直前的人，轻而易举地战胜那些不冷不热的人、那些畏首畏尾的人了；也就难怪这些人很快就开始把自己的梦想付诸实践，为所有人谱写正义的牧歌了。

我强调这两个词：牧歌和为所有人，因为古往今来，人类都一直向往着牧歌，向往这个夜莺歌唱的田园，这个和谐的王国，在那一王国里，世界不是作为局外人反对人类，人类之间也不互相对立，而是相反，世界与所有人都糅合到惟一的、同一的物质里。在那里，每个人都是巴赫壮丽的赋格曲中的一个音符，凡不愿做其中一个音符的人则成为一个无用、毫无意义的黑点，只需抓在手里并用指甲碾死它，就像碾死一只跳蚤一样。

有些人很快明白他们并不具备牧歌所需要的性情，因而他们动了去国外的心思。然而，既然牧歌就其本质而言是所有人的世界，想要移居他乡的人显然就是在否定牧歌，结果他们国外没去成，而是去了监狱。其他的人不久也踏上同一条路，他们是成千上万地走的，其中就有很多共产党人，包括借皮帽给哥特瓦尔德的外交部长克莱门蒂斯。在电影银幕上，恋人们羞答答地手拉着手，而通奸则被由普通公民组成的荣誉法庭严厉惩治；夜莺在歌唱，而克莱门蒂斯的身体像一座钟一样摇摆着，敲响了人类历史的新黎明。

就在这个时候，这些人中一些聪明又激进的青年，突然奇怪地感觉到，他们到广阔天地里所开展的事业开始有了自己的生命，与他们的理想背道而驰，并且不再理会那些赋予其生命的人们。这些年轻且聪明的人开始在他们的事业后面呐喊，他们开始呼唤它，责难它，追捕它，对它进行逐猎。如果我要就这一代聪明且激进的青年写一部小说的话，我会把这部小说定名为《逐猎失落的事业》。
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修理工合上发动机盖，米雷克问他该付多少钱。

“这有什么，”修理工说道。

米雷克坐进驾驶座，十分感动。他一点儿继续旅行的愿望都没有。他更愿意和修理工待在一起，听他讲笑话。修理工探身车中，拍了他一下。然后他向门岗走去，打开栅栏门。

在米雷克开车从他前面经过的时候，修理工用头向他示意了一下停在加油站门口的那辆车。

粗脖卷发的男人站立在敞开的车门旁边。他看着米雷克。坐在司机位置上的那家伙也注视着他。两个人咄咄逼人地、毫无顾忌地盯着他。米雷克从他们面前经过时，也尽力用同样的表情看他们。

他超过他们，从后视镜里看到那家伙上了车，那车调个头，继续跟踪他。

他心想，真应该早点动手处理掉那些会连累人的书信文件。如果他在受伤的第一天就开始动手，不去等待与兹德娜的电话联系，他也许还能够把它们安全地转移。只是，他当时一门心思只想着这次要去见兹德娜的旅行。事实上，这事儿他想好几年了。但是，最近几个星期以来，他觉得不能再等下去，因为他的命运正在大步走向终点，而为了使它尽善尽美，他应该全力以赴。
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遥想与兹德娜分手的那些日子，他当时有一种获得巨大自由的飘飘然的感受，而且他在各方面都突然开始一帆风顺。不久，他娶了一个美丽得终于让他有了自信的女人。后来，他的美人去世了，留下他和儿子在一起生活，他成了一个令人艳羡的鳏夫，很多女人对他倾慕，给他关怀和照顾。

与此同时，他在科学研究领域出人头地，而这方面的成功保护了他。国家需要他，他因而能允许自己对国家说三道四，而在那个时候，几乎还没有人敢于这样做。渐渐地，随着逐猎自己过去事业的那些人有了影响力，他就越来越经常地出现在电视荧屏上，并且成了一个名人。俄国人到了以后，他拒绝背弃自己的信念，因而被辞退，并且出入都有便衣警察相随。这些都没有把他击垮。他迷恋上了自己的命运，甚至他走向毁灭的步伐在他眼里都是高尚而美丽的。

听我说清楚：我没有说他迷恋上自己，而是说他迷恋上了他的命运。这是两个完全相反的事情。就好像他的生命获得了自我解放，突然有了自己的利益，而这利益与米雷克的利益毫不相干。依我看，生命就是这样转化成命运的。命运连抬起小手指为米雷克（为他的幸福，他的安全，他的心境和他的健康）做点什么的意图都没有，而米雷克却为了他的命运（为了它的伟大、它的澄明、它的美丽、它的风格和它的喻意）甘愿赴汤蹈火。他觉得他对自己的命运负有责任，而他的命运却不觉得对他负有责任。

他与自己的生命的关系，就像是雕塑家与他的雕塑、小说家与他的小说的关系。小说家不可侵犯的权利，是能够对他的小说进行加工修改。如果小说开头他不喜欢，他可以重写或者删掉。可是兹德娜的存在拒绝让米雷克行使作者的特权。兹德娜坚持要留在小说的头几页，不让人把她擦掉。
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可是，与兹德娜的瓜葛到底为什么让他觉得那么没面子呢？

最简单的解释是：米雷克是很早就开始逐猎自己先前事业的那一种人，而兹德娜则一直对有夜莺歌唱的花园忠贞不渝。最近这段时间，全国有百分之二的人兴高采烈地欢迎俄国坦克的到来，她是这些人中的一员。

是的，确实如此，但我觉得这一解释不令人信服。如果只是这个原因的话，如果她只是为了俄国坦克的到来而高兴的话，他本可以高声地并且当着众人的面辱骂她，他不会否认说不认识她。兹德娜对不起他的，是一件格外严重的事情：她是个丑女。

可是，既然他已经二十年没碰她了，她丑不丑，又有什么关系？

这很有关系：哪怕是远在天边，兹德娜的大鼻子都是他生活中的一道阴影。

很多年前，他有过一个漂亮的情妇。有一天，她去了兹德娜居住的城市，回来后甚感不快：“我说，你怎么能跟这么一个奇丑无比的女人上床？”

他声明与她只是一般相识，极力否认与她有男女之情。

因为生活中有这样一个大秘密，而他不是不知道：女人要找的不是漂亮男人。女人要找的是有过漂亮女人的男人。以丑女为情人，那是个致命的错误。米雷克想尽办法要清除掉兹德娜的痕迹，并且，由于热爱夜莺的人日复一日地对他仇恨满怀，他希望作为党的专职人员力求努力上进的兹德娜，会很快地并且心甘情愿地忘掉他。

但是，他错了。她总谈起他来，不分场合，不放过任何机会。有一次，由于某种不幸的巧合，他和她在一个社交场合相遇了，她迫不及待地提起一段往事，那情景分明表明他们曾经非常亲密。

他怒不可遏。

另一次，他的一个也认识兹德娜的朋友问他：“既然你那么讨厌这个姑娘，那你从前为什么还要和她在一起？”

米雷克开始对他解释说，那时候他是个二十岁的傻男孩，而她比他大七岁。她当时受人尊敬，令人钦佩，很有能量！她认识中央委员会里所有的人！她帮助他，抬举他，把他介绍给实权人物。

“我当时一门心思向上爬，是个傻瓜，行了吧！”他开始叫起来，“所以我靠上了她，我才不在乎她是丑是美呢！”
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米雷克没有说真话。兹德娜和他年龄一般大。并且，尽管她为马斯图尔波夫之死哭泣，但是，当年她并没有上层的关系，也没有任何手段能让自己在仕途上有所发展，或者为别人在仕途上发展提供方便。

可是，为什么他要编排这些呢？为什么他要撒谎呢？

他一只手握着方向盘，通过后视镜看到秘密警察的车子，他突然脸红了起来。一段意想不到的回忆突然浮现在脑海里：

当她指责他在他们第一次做爱时像个知识分子以后，他就想从第二天开始，改正这一印象，并且表现出激情迸发的样子。不，说他忘记了他们所有的性事是不对的！这一次，他就完全看得清清楚楚：他佯装粗暴在她身上运动着，他发出长长的、低沉的吼叫，就像和主人的拖鞋在争斗的一只狗一样，同时他又（略带惊讶地）观察着躺在他身下的女人，她非常冷静，无声无息，近乎无动于衷。

汽车里回响着有二十五年之久的这一低沉的吼叫，这难以容忍的声响透露着他的顺从和逢迎，他的急切和殷勤，他的可笑和可悲。

是的，是这样：米雷克宁肯宣称自己是个向上爬的人，也不愿坦白实情。那实情就是：他之所以和一个丑姑娘上床，是因为他不敢接近漂亮女人。在他自己看来，那时他连兹德娜都配不上。性格的懦弱，自信的缺乏，这才是他要掩盖的实情。

车厢里回响着激情狂乱的低沉吼叫，这一声响向他证明着，兹德娜只是他为了摧毁自己那令人憎恶的青春而钟情着的痴迷幻象。

他把车停在了她家门口。跟踪的车停在他后面。
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大多数时间里，历史事件往往干巴巴地互相模仿，但是据我看，在波希米亚，历史演绎了前所未有的一种情形。那里，并非按着以往的惯例，出现了一群人（一个阶级，一个民族）站起来反对另一群人的情况，而是一些人（整整一代男女）挺身反抗自己的青春。

他们企图抓获并驯服自己的事业，几乎就要成功了。在六十年代，他们的影响越来越大，在一九六八年初的时候，他们的势力几乎可以说如日中天。人们一般把这后一段时间称作布拉格之春：牧歌的守护人不得不拆除安在私人住所里的窃听器，边界开放了，音符逃离巴赫那宏伟的乐谱，以自己的方式唱了起来。这是令人难以置信的快乐，是狂欢！

为整个地球谱写伟大的赋格曲的俄国，不能容忍音符四散开来。一九六八年八月二十一日，它向波希米亚派出了一支五十万人的军队。不久，大约有十二万捷克人离开这个国家，留下来的人中，五十万左右的人被迫放弃了他们的工作，来到坐落在偏僻地区的车间，来到遥远的工厂，开起了卡车，也就是说，来到了不再有人能听到他们声音的一些地方。

为了使这一不快回忆的阴影不再干扰这重建了牧歌的国家，应该让布拉格之春和俄国坦克的到来——这一美好历史的污点——化为乌有。为此，今天，在波希米亚，人们对八月二十一日的周年日噤若寒蝉，而那些站起来反抗自己的青春时代的人们的名字，也被仔仔细细地从国家的记忆中擦掉了，就像小学生作业里出的错一样。

米雷克的名字，他们也把它涂掉了。此时此刻，米雷克虽然一级一级爬着楼梯走向兹德娜的家门，实际上，顺着旋转楼梯在爬升的不过是一块涂抹后残留的白斑、一片余有轮廓的空白。
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他坐在兹德娜对面，吊着绷带的胳膊在晃动。兹德娜看着一旁，避免目光接触，话说得很多：

“我不知道你为什么要来。但你来这里，我很高兴。我和同志们说了。在建筑工地干一辈子小工，终究是荒唐的。我知道，党还没有向你关上大门。还来得及。”

他问她该做什么。

“你应该表态，你自己主动要求表态。由你来迈出第一步。”

他明白到底是怎么回事了。他们会让他知道，他只剩下五分钟，最后的五分钟，来高声宣布他否认自己过去的言行。他了解这种交换。他们让人们用过去来收买未来。他们会强迫他在电视上用透不过气来的声音向人民解释，说他所说的那些反对俄国、反对夜莺的话，都是错的。他们将迫使他将自己的生活远远抛到身后，变成一个影子，一个没有过去的人，一个没有角色的演员，并且把已经被抛弃的生活变成影子，把被演员抛弃的角色也变成影子。这样变成影子后，他们才让他活下去。

他注视兹德娜：为什么她说话这么快，声音这么失常？为什么她目光游移，不敢正视他的眼睛？

事情再明显不过了：她为他设下圈套。她奉党的指令或警方的指令而来，她的任务是说服他投降。
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可是，米雷克弄错了！没有人授意兹德娜与他谈话。根本没有！事到如今，没有哪个实权人物会答应给米雷克提供一次表态的机会，即便他恳请也没用。太晚了。

兹德娜之所以鼓励他采取一些自救的步骤，并且声称向他传递着身居高位的同志的意见，只是因为她有一种徒劳且混乱的愿望，想尽其所能地帮助他。她之所以说话如此之快并且不敢正视他，不是因为她手里掌握着一个圈套，而是因为她双手空空，爱莫能助。

米雷克理解过她吗？

他一向认为兹德娜是出于迷信崇拜才对党一直狂热地忠贞不渝。

不是这样的。她对党忠贞不渝，是因为她爱着米雷克。

在他离她而去的时候，她只有一个愿望，那就是去证明：忠诚乃是高于一切的价值。她愿去证明，他在一切方面都不忠诚，而她在一切方面都忠诚。看起来像是政治狂热的东西，只是一个借口，一个比喻，对忠诚的一种显示，对失落的爱情的暗自责难。

我猜想，八月的某一个早晨，她在睡梦中被喧嚷的飞机声惊醒。她跑出门，来到街上，惊慌失措的人们告诉她，俄国军队占领了波希米亚。她发出了一阵歇斯底里的笑！俄国坦克来惩罚所有那些不忠的人了！她终于可以看到米雷克厄运降身了！她终于可以见到他跪在地上了！她终于可以像一个知忠诚为何物的人那样，向他俯下身去，拉他一把了。

米雷克看出话不投机，决定干脆言归正传。

“你知道，从前我给你写过许多信。我想把它们收回来。”

她吃惊地抬起头来：“信？”

“是的，我的信。当时，我大概给你写了有九十封。”

“不错，你的信，我知道，”她说。突然，她不再避开他的目光，她目不转睛地看着他的眼睛。米雷克不快地感觉到她洞穿着他的灵魂，并且准确无误地知道他要什么，为什么要。

“你的信，对，你的信，”她重复着说，“我不久前又再读过。我还想，你当时怎么能够有这样的感情爆发。”

她几次重复这几个词：感情爆发。不是很快地、语速急切地说出来，而是缓缓地带着深思熟虑的声音，就好像她瞄准了一个她不愿射失的靶子，她的眼睛盯紧了靶子，要保证自己击中靶心。
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打着石膏的胳膊在他胸前晃动，他的脸色涨得通红：看上去像是刚刚挨了一耳光。

啊，是的！确实，他的信绝对是激情澎湃的。他要不惜一切地表明，他之所以钟情于这个女人，不是因为他的怯懦和自卑，而是因为爱！能和这样丑的一个姑娘恋爱，惟一的解释就是他真的动情了。

“你给我写信说，我是和你并肩战斗的战友，你记得吗？”

他的脸更红了：这怎么可能？这是个可笑至极的词：战斗！他们的战斗是什么呢？他们参加没完没了的会议，他们的屁股上都起了泡，但是，一旦他们站起来发表激进的观点（应该给阶级敌人以更严厉的惩罚，应该以更斩钉截铁的语言表达某种思想），他们就感觉到自己像英雄画卷里的人物：他倒在地上，手持左轮枪，肩部流血受伤，而她则是手枪在握，冲上前去，冲到他不能过去的地方。

那时候，他的脸上还长满青春痘，而为了让人看不见它们，他戴上了反抗的面具。他对所有人讲，他与他的富农父亲断绝了关系。他说，他唾弃了眷恋土地和财产的古老的农民传统。他描述了在家里与父亲争执并决然离家出走的场景。所有这一切，没有一点儿是真的。今天，当他回首往事的时候，他只看到了编造和谎言。

“那时候，你和今天比，是另一个人，”兹德娜说。

他想象着自己拿到了那一札信件。在碰到的第一个垃圾箱前，他停下来，小心地用两个手指夹着那些信，就好像那是粘上了粪便的纸，他把它们扔到垃圾箱里。
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“这些信对你有什么用？”她问道，“你究竟为什么还要它们？”

他不能说他要把它们扔到垃圾箱里。于是，他用一种伤感的声音，开始对她说他到了回首往事的年龄。

（说这些的时候，他感到不自然，他觉得自己的谎话没有说服力，他为自己感到羞耻。）

是的，他在回首往事，因为他如今忘记了自己年轻时是什么样子。他知道自己栽了跟头。正因为这样，他想了解自己是从哪里开始栽的，在哪里犯的错误。正因为这样，他想回头看看给兹德娜的信，从中寻出隐藏着他的青春、他的起步和他的根基的秘密。

她摇着头：“我永远也不会给你。”

他谎称：“我只是借一下。”

她又摇头。

他想到，他的信就在这间房子的某个地方，她可以随时拿出来给随便哪个人读。他认为，自己的一段生活掌握在兹德娜手里，这是不能容忍的。他想拿起小桌子上放在他俩之间的玻璃制大烟灰缸，砸到她脑袋上，然后拿走他的信。他没有这样做，他重新向她解释说，他在回顾过去，想知道自己的起点在哪里。

她抬起眼来，用目光打断了他：“我永远不会给你。永远。”
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当他们从兹德娜的楼里出来的时候，两辆车一前一后停在楼门口。警察在对面的人行道上来回踱步。这时候，他们停下脚步，看着他们。

他让她看这两个人：“这两位先生跟踪了我一路。”

“真的吗？”她说，语气中带着怀疑和不自然的讥讽，“所有人都迫害你吗？”

她怎么可以如此地厚颜无耻，向他当面宣称那肆无忌惮、蛮横无礼地打量着他们的那两个人，只是碰巧路过的行人？

只有一个解释。她和他们串通一气。他们的把戏，就是让人觉得秘密警察并不存在，没有任何人受到迫害。

这时候，警察穿过马路，在米雷克和兹德娜眼皮底下，上了他们的汽车。

“多保重，”米雷克说，他甚至不再看她。他上了车。通过后视镜，他看到警察的车在他身后刚刚启动。他没看到兹德娜。他不想再看她。他永远不想再见到她。

因此，他不知道她一直站在人行道上，长时间注视着他，神色惊恐莫名。

不，兹德娜之所以拒绝将对面人行道上踱步的两个人看成警察，不是因为她厚颜无耻，而是因为她被眼前发生的难以置信的事情吓坏了。她想向他掩盖真相，向自己掩盖真相。

16

一辆野蛮驾驶的红色跑车，突然出现在米雷克和警察之间。他踩了下油门。他们驶入一个城镇。出现了一段弯路。米雷克明白，这时候，跟踪他的人不可能看见他。他拐进了一条小街。刺耳的刹车声中，一个正要过马路的小男孩刚好有时间跳回去。米雷克从后视镜上看到那辆红色轿车跑到主路上去了，而跟踪者的车还没有过来。稍后，他又拐到另一条街上，就这样从他们的视野里彻底消失了。

他上了一条完全相反方向的路，出了城。他看看后视镜，没有人跟踪，路上空荡荡的。

他想象着那两个可怜的警察正四下找他，还要担心自己被上司训斥一通。他发出了一阵笑。他放慢速度，看了看车外的景色。坦率地讲，他从来没有看过景色。他总是开往一个目的地，安排一件事情，或商量另一件事情，乃至外部世界的空间对于他来说，是个负面的东西，是时间的浪费，是妨碍他活动的障碍。

在他前面不远的地方，两根红白相间的护栏慢慢降落下来。他停下车。

忽然，他感到疲倦至极。为什么要去看她？为什么要收回这些信？

这次旅行所有的荒唐、可笑、幼稚之处，都向他的脑海袭来。驱使他来到她面前的，不是理性的推理或利害的权衡，而是一种难以遏止的欲念。是远远地向过去伸出手臂、拳打它一番的欲念，是持刀割破他的青春画卷的欲念，是一种他无法控制又未得到满足的强烈欲念。

他感到疲惫不堪。现在，要把那些会连累人的书信文件从他的家中转移出来大概不可能了。什么都完了。警察就跟在他身后，不会再放过他。太晚了。是的，一切都太晚了。

他听到远处传来火车头的喷气声。道口看守员的房门前，有一个头戴红头巾的女人。火车到了，这是一列慢车，一个手执烟斗模样憨实的农民从一扇窗子探出头来，吐了口痰。然后，他听到一声铃响，戴红头巾的女人走向平交道口，摇动了一个手柄。护栏升起来，米雷克启动了车子。他开进一个村庄，这村庄只是一条长长的街，街的尽头是一个车站。那车站是一座白色的矮房，围着一堵篱笆墙，透过篱笆，可以看到站台和铁轨。
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车站的窗台上摆放着一些花盆，花盆里开着秋海棠。米雷克停下车。他坐在驾驶座上，看着眼前的房子、窗户和红花。另一座白房子的画面从遗忘已久的年代浮现在他的眼前，窗台上映衬着秋海棠的红色花瓣。这是一家山村小旅馆，事情发生在一次放暑假的时候。窗前，红花掩映之中，一只大鼻子出现了。米雷克当时二十岁；他抬眼看这只鼻子，心中升起无限的爱意。

他想赶紧踩一下油门，好躲开这一回忆。但是，这次我可不会让自己上当了，我叫住了这一回忆，让它留一会儿。因此，我重说一次：窗前，秋海棠掩映之中，出现了兹德娜的脸和她那硕大的鼻子，米雷克心中升起无限的爱意。

这可能吗？

当然可能，为什么不呢？一个懦弱的男孩不能对一个丑姑娘动真情吗？

他对她讲怎么与自己的反动父亲抗争，而她斥责着知识分子。他们屁股上都起了泡，他们手拉着手，一起去开会，他们揭发自己的同胞，他们撒谎并相爱着。她为马斯图尔波夫的死哭泣，他在她的身体上像一只狗一样发出低沉的吼声，他们爱得死去活来。

他之所以要把她从自己的生活相片中抹掉，不是因为他不爱她，而是因为他爱过她。他擦掉了她，擦掉了他对她的爱，他从相片上刮抹掉她的身影直到她消失，就像宣传部门让克莱门蒂斯从哥特瓦尔德发表历史性演说的阳台上消失一样。米雷克重写历史，就像所有的政党一样，像所有民族一样，像整个人类一样，大家都重写历史。人们高喊着要创造美好的未来，这不是真情所在。未来只是一个谁都不感兴趣的无关紧要的虚空。过去才是生机盎然的，它的面孔让人愤怒、惹人恼火、给人伤害，以致我们要毁掉它或重新描绘它。人们只是为了能够改变过去，才要成为未来的主人。人们之所以明争暗斗，是为了能进入照相冲洗室，到那里去整修照片，去改写传记和历史。

他在这个车站待了有多久？

这次小歇意味着什么？

什么都不意味。

他立刻把这一切从脑海中扫除了，这样一来，什么秋海棠、白房子统统被抛到了身后。他又重新开始加速行驶，看也不看车外的景色。外部世界的空间重新变成了只是减缓他行动的障碍。
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他成功摆脱掉的那辆汽车已停在他的前门口。那两个男人就站在离车稍远的地方。

他把车停在他们的车后面，下了车。他们几乎是快乐地向他微笑，就好像他的逃脱只是一个让他们都觉得开心的恶作剧。当他从他们前面走过的时候，那个粗脖卷发的男人向他笑了笑，并点头示意。这种亲切随意让米雷克感到焦虑不安，因为它表明，现在他们要更紧密地联系在一起了。

米雷克泰然自若地走近家门。他用自己的钥匙打开房门。他首先看到他儿子，看到他眼神里有种克制的激动。一个戴眼镜的陌生人走近米雷克，说出自己的身份：“您要看搜查证吗？”

“是的，”米雷克说。

房间里，有另外两个陌生人。一个站在他的书桌前，桌上堆放着纸张、笔记本和书籍。他一件一件放在手里。另外一个人，坐在书桌前，记录着这个人说的内容。

戴眼镜的男人从自己胸前的衣兜掏出一张折叠的纸，递向米雷克：“看，这就是搜查证，那边，”他指着那两个人，“我们在为您准备一份扣押物清单。”

地上，堆满了散落的材料和书刊，橱柜的门大开，家具被挪离靠墙的位置。

米雷克的儿子向他靠过身来，对他说：“你走后五分钟，他们就到了。”

在书桌前，那两个男人正在做扣押物清单：米雷克的朋友的信，俄国人占领头几天的材料，政治形势的分析，一些会议的记录。

“您没怎么为您的朋友着想啊，”戴眼镜的人一边说，一边朝那些扣押物撇了下脑袋。
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那些移居国外的人（有十二万），被剥夺了言论和工作的人（有五十万），就像在云雾中远去的一个行列一样消失了，无影无踪，被人遗忘。

而监狱，尽管四面都是围墙，却是人类历史的一个辉煌灿烂的舞台。

米雷克一直知道这一点。最近几年来，监狱的光荣不可遏止地吸引着他。福楼拜大概就是这样被包法利夫人的自杀所吸引的。不，米雷克想象不出他的生命的小说会有其他更好的结局。

他们想从记忆中消除掉成千上万人的生命，以便他们无瑕的牧歌中只留下那些无瑕的时光。但是，米雷克要把自己的整个身体抛置其间，给这一牧歌留下一个污点，并且一直留在那里，就像克莱门蒂斯的皮帽一直戴在哥特瓦尔德的头上一样。

他们让米雷克在扣押物清单上签了字，然后他们要他跟他们一起走，他儿子也跟着去。经过一年的羁押后，进行了审判。米雷克被判六年徒刑，他儿子两年，他的十几个朋友分别被判一到六年监禁。





	
[1] Saint Venceslas（907-929），波希米亚公爵，执政期间热衷于传播基督教，死后被当作波希米亚保护神。




第二部
 妈 妈

1

有一阵子，玛尔凯塔不喜欢她婆婆。那时候（她公公还在世的时候），她和卡莱尔住在婆婆家，她每天都成为婆婆迁怒的对象。他们没有忍受多久，就搬家了。他们当时的格言是：“离妈妈越远越好。”他们搬到另一座城市居住，在国土的另一端，这样一来也就是一年才见卡莱尔的父母一面。

后来，有一天，卡莱尔的父亲死了，剩下妈妈一个人。葬礼的时候，他们又看见了妈妈，她谦卑、可怜，看上去个子比从前更小了。他们两人脑子里都想着一句话：“妈妈，您不能一个人待着，来我们家住吧。”

这句话在他们脑子里回响着，但他们没有说出来。况且，葬礼的第二天，大家心情沉重地在一起走着的时候，看上去那么可怜、那么弱小的妈妈，没来由地就痛斥起他们这么些年来待她的种种过错。“她是永远也不会改变的了，”上了火车后，卡莱尔对玛尔凯塔说，“这很让人难过，不过对于我来说，还是那句话：远离妈妈。”

此后，又过了一些年。虽说妈妈一直都没怎么变，可是玛尔凯塔大概变了，因为她突然觉得婆婆以前无论待他们怎么不好，实际上都是微不足道的，真正有过错的是她玛尔凯塔，是她把婆婆的抱怨和牢骚什么的看得太重了。那时候，她看待妈妈就像孩子看待大人一样，而现在角色颠倒过来了：玛尔凯塔成了大人，并且，双方隔得那么远，妈妈看起来倒像个孩子，弱小而无助。玛尔凯塔对她产生了宽容的耐心，甚至开始定期给她写信。老太太很快适应下来，认真地给她回信，并要求她更经常地给她写信，因为据她说，她的信是她孤寂生活中的惟一慰藉。

最近一段时间，在卡莱尔父亲的葬礼上诞生的那句话又重新萦绕在他们脑际。这次，又是儿子压制住了儿媳善意的心怀，因此，他们没有对妈妈说“妈妈，来我们家住吧”，而是请她来住一个星期。

是复活节的时候，他们十岁的儿子去度假了。周末，他们要等爱娃来。他们很愿意和妈妈过一个星期，除了星期天。他们对她说：“来我们家住一个星期吧。从这个星期六到下个星期六。下个星期天我们有事。要出去。”他们没有跟她明确说什么，因为他们不太想和她谈到爱娃。卡莱尔又在电话里重复两遍：“这个星期六到下个星期六。下个星期天我们有事，我们出去。”妈妈说：“好的，我的孩子们，你们待我太好了，当然，你们想让我什么时候走，我就什么时候走。我一个人怪闷的，只想借这个机会散散心。”

但是，周六晚上，当玛尔凯塔来问她第二天早晨他们几点钟送她去火车站时，妈妈宣布，不容置疑且毫不犹豫地宣布，她星期一走。玛尔凯塔惊讶地看着她，妈妈继续说：“卡莱尔对我说你们星期一有事，你们出门，我应该星期一早晨走。”

玛尔凯塔当然可以回答说：“妈妈，您弄错了，我们明天出门。”但是她没有勇气。她无法当时就编排出一个他们要去的地方。她知道他们在准备撒谎的时候太粗心大意了。她什么也没说，她接受了婆婆星期天留在他们家的想法。她放心地想到，婆婆要住的孩子那间屋，在房子里的另一端，妈妈不会打扰他们的。于是，她带着责备的口气对卡莱尔说：

“求你了，待她好点儿吧。你看她，怪可怜的。我只要一看她，心里就难过。”
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卡莱尔耸耸肩，让步了。玛尔凯塔是对的：妈妈确实变了。她对什么都满意，都心存感激。卡莱尔原以为他们为了点儿小事就会吵起来，看来他的担心是多余的。

有一天，在一次散步中，她往远处看了一下，说：“那边，那个白色的小村庄叫什么？”那不是个村庄，是些界碑。卡莱尔同情起他的母亲，她的视力衰退了。

可是，视力的这一衰弱，似乎表达着更本质的东西：他们看着大的东西，她觉得小，他们认为是界碑的地方，在她看来是一些房屋。

坦白地讲，这在她身上完全不是第一次出现。区别在于，以前有这样的情况的时候，他们感到气愤。比如，有一天夜里，周边大国的坦克侵入了他们的国家。这事情是如此令人震惊、令人恐慌，以致相当长的一段时间里，没有人还能够去想其他的事情。是八月份，他们园里的梨子熟了。一个星期前，妈妈邀请药剂师来摘梨子。但是，药剂师没有来，也没有道歉说为什么没来。妈妈不能够原谅他，这让卡莱尔和玛尔凯塔很恼火。他们指责她说，大家想的都是坦克，而你，你想的是梨子。后来，他们搬走了，在他们带走的记忆中，妈妈心胸狭窄。

可是，坦克真的比梨子更重要吗？随着时间的流逝，卡莱尔领悟到，对这一问题的回答并不像他一向以为的那样显而易见，他开始暗自对妈妈的视野有了某种好感。在妈妈的视野中，前景是一个大梨子，背景上稍远的地方，是一辆比瓢虫大不了多少的坦克，随时可以飞走并且消隐到视线之外。哦，是的！实际上妈妈是对的：坦克是易朽的，而梨子是永恒的。

从前，关于儿子的一切，妈妈都想知道，并且一旦他向她隐瞒了自己生活中的某些东西，她就会生气。因此，这一次，为了让她高兴，他们跟她讲他们正做着的事情，讲发生在他们身上的事情，讲他们的一些计划。但是，他们很快就注意到，她多少是出于礼貌才听他们讲自己的事情，他们话音刚落她就谈起了她不在家期间托付给女邻居照管的鬈毛狗。

以前，卡莱尔会认为她之所以这样是因为她只想着自己的事情，心胸狭窄。现在，他知道，不是这么回事。岁月的流逝比他们想象的要快。妈妈放弃了母性的权杖，来到了一个不同的世界。有一次，在散步的时候，他们遇上了暴风雨。两个人各自一边扶着妈妈的胳膊，完全是把她抬起来似的，否则，风会把她刮走。卡莱尔心潮起伏，觉得自己搀扶着的妈妈轻如一片羽毛，他明白自己的母亲属于另外一些造物的王国：这些造物更小、更轻，更容易被风刮走。

3

爱娃是午饭后到的。是玛尔凯塔到车站去接她的，因为她认为爱娃是自己的朋友。她不喜欢卡莱尔的女友。而爱娃，是另外一回事。实际上，她是早于卡莱尔和爱娃相识的。

有差不多六年的光景了。她和卡莱尔在一座温泉小城休假。每两天，她去蒸一次桑拿。在桑拿室，她浑身是汗，和其他女人一起坐在一条木凳上，这时候，她看见一个高个子女人裸身进来。她们互不相识，却互相微笑了一下。过一会儿，那年轻女子就和玛尔凯塔聊起来。因为她很直率，并且玛尔凯塔对这种友好的表示心存感激，她们之间很快就建立起友谊。

爱娃身上吸引着玛尔凯塔的地方，是她的独特魅力：哪怕是这种马上就和她搭话的方式！就好像她俩事先约好了一样！爱娃没有把时间浪费在一般的客套寒暄上，去说什么桑拿浴宜于健康、增进食欲等等，而是开门见山便谈到她自己，有点儿像那些通过征友启事相识的人，在第一封信中就力图简单明了地向未来的伴侣介绍自己是什么人，做什么事。

那么，照玛尔凯塔说来，爱娃是什么人呢？爱娃是个追逐男人的猎手。但她不是为了婚姻而去追逐他们。她就像男人追逐女人那样去追逐男人。爱对她来说，是不存在的，只有友谊和情欲。因此，她有很多男友：男人并不担心她要他们娶她，而女人也不害怕她会夺走自己的丈夫。再说，如果她要结婚的话，她会对她的丈夫很放任，什么也不会要求他的。

在向玛尔凯塔解释完这一切后，她称赞玛尔凯塔说她有一副漂亮身材，这是不多见的；在爱娃看来，真正身材出众的女人是很少的。她是那样自然地脱口流露出这句赞美，这在玛尔凯塔听来，比来自男人的恭维更受用。这姑娘让她着迷，她感觉进入了真诚的王国。于是，她和爱娃约定第三天同一时间再来做桑拿。后来，她把爱娃介绍给卡莱尔，但是在这份友情中，卡莱尔总显得像是个第三者。

“我婆婆在我们家，”玛尔凯塔在走出车站后用歉疚的语调说，“我要把你介绍成我的表妹。希望你不要介意。”

爱娃说：“没问题，”然后她让玛尔凯塔把她家里的情况给她大概介绍一下。
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妈妈对儿媳的家庭从来不怎么感兴趣，但是表妹、侄女、姑妈和孙女这样的词让她感到心热：这是由家庭观念组成的美好国度。

此外，她刚刚再次确认了她一直就比较了解的一个事情：她的儿子真是个不可救药的怪物，他竟然以为她和一个亲戚同时在他们家会打扰他们。他们想单独在一起随便聊聊，这她理解。可是，为此就把她早一天赶走，这不是个理由。幸好，她知道如何对付他们。她事先想好了：要是他们让她星期天早晨走，她就说是自己弄错了日子，可是看到诚实的玛尔凯塔想让她走却又开不了口，她当时差一点笑出声来。

是的，应该承认，他们比以前待她更好了。再早几年，卡莱尔会不留情面地让她走。实际上，昨天她的一点儿小把戏，倒是帮了他们一个大忙。至少，这一次，他们不会为了无缘由地早一天把他们的母亲打发到孤独之中而自我谴责。

再说，她非常高兴结识了这个新亲戚。这是个非常和善的女孩。（真是怪事，这姑娘让她想起一个人来，是谁呢？）整整有两个钟头，她都在回答这姑娘的问题。妈妈年轻的时候头发梳成什么样？扎辫子。当然喽，还是奥匈帝国时代呢。维也纳是首都。妈妈的中学是捷克人的，而妈妈是个爱国者。突然，她生出个念头，想给他们唱几首当年他们唱的爱国歌曲，或者给他们背诵诗歌！当然，她还记着很多首。就在大战结束后不久（当然是一战喽，一九一八年，捷克斯洛伐克共和国成立的时候。天啊，这位表妹不知道共和国是什么时候宣布成立的！），妈妈在中学的一个庄严集会上背诵了一首诗。那是庆祝奥匈帝国垮台的集会。庆祝独立！可是，让人难以想象的是，背到最后一节的时候，她突然卡了壳，怎么也想不起后面的诗句了。她怔在那儿，汗水在额前流着，觉得自己很丢脸。突然一下子，出其不意地响起了巨大的掌声。所有人都认为朗诵完了，没有人注意到少了最后一节！可是妈妈还是沮丧至极，她羞愧难当地跑到厕所里把自己关起来。校长亲自赶过来找她，敲了半天的门，请她不要哭，请她出来，因为她获得了巨大的成功。

表妹笑了起来，妈妈不住地打量着她：“你让我想起一个人来。天啊！你让我想起的这个人是谁呢……”

“可是，战后，你不再上中学了，”卡莱尔提醒说。

“我觉得我应该知道自己什么时候上的中学！”

“你是大战最后一年获得的业士文凭。那时，还是奥匈帝国呢。”

“我应该知道自己什么时候获得的业士文凭。”她气冲冲地回答。可是，就在此刻，她已经想到卡莱尔没有错。确实如此，她是大战期间中学毕业的。可是，战后中学庄严集会的记忆又是怎么来的呢？忽然，妈妈犹豫了，沉默了。

在这一短暂的沉默中，玛尔凯塔的声音出现了。她对爱娃说话，而她所说的内容既不涉及妈妈的朗诵，也不涉及一九一八年。

妈妈感觉自己沉湎在记忆里，突然的话题转移和记忆障碍把她背叛了。

“好好玩你们的吧，孩子们，你们年轻，并且有很多话要说。”带着突如其来的不快，她去了孙子的房间。
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当爱娃不停地问妈妈问题的时候，卡莱尔颇为感动地向她投去友善的目光。他认识她有十年了，她一贯如此。率直，无畏。他结识她（那时他和玛尔凯塔还住在他自己的父母家）和几年后玛尔凯塔结识她几乎同样的简捷。有一天，他在办公室收到一个陌生女子的来信。信中说她看见过他，决定给他写信，因为对她来说，当她喜欢一个男人的时候，传统的规范没有任何意义。她喜欢卡莱尔，她是一个女猎手。一个经验丰富的猎手。她不承认爱情，只承认友谊和性欲。信中还附有一张照片，照片上是一个摆着挑逗姿势的裸体女孩。

卡莱尔先是犹豫着是否回信，因为他以为这是一个玩笑。不过，他终于还是没有控制住自己。他照着姑娘留下的地址，写了回信，邀请她去一个朋友的单间寓所。爱娃来了，长长的，瘦瘦的，穿得很差。看上去她就像一个个子过高的少年穿上了祖母的衣裳。她在他对面坐下，对他说，当她喜欢一个男人时，传统的规范对她没有任何意义。她只承认友谊和性欲。她的脸上显露着困窘和努力，卡莱尔对她产生的是兄弟般的同情，而不是欲念。不过，随后，他心中想到了机不可失这几个字：

“妙极了，”为了鼓励爱娃，他说，“两个猎手碰到了一起。”

这是他说的头几句话，这些话终于打断了年轻女子滔滔不绝的表白，爱娃马上恢复了勇气，从一刻钟以来一直勇敢地独自承受的那种处境的重压下解脱出来。

他对她说，在她寄给他的照片上，她非常美，并且他（用猎手的那种挑逗性语调）问她，赤身裸体是否让她感到刺激。

“我有裸露癖，”她说，一派天真无邪的样子，就好像她承认自己是个再浸礼教派教徒似的。

他对她说，想看见她什么也不穿。

她如释重负，问他房间里是否有电唱机。

是的，有个电唱机，不过借房子给卡莱尔的那位朋友只喜欢古典音乐，巴赫、维瓦尔第和瓦格纳的歌剧。要是年轻女子伴着绮瑟[image: ]的歌声脱下衣服，卡莱尔会觉得有些奇特。爱娃对唱片也不满意。“没有流行音乐吗？”没有，没有流行音乐。因为没有其他办法，他只好在电唱机上放上了一张巴赫的钢琴组曲。他坐到了房间的一个角落里，为的是能看到全景。

爱娃努力跟着音乐的节拍扭动，然后，她说，这音乐不行。

他严厉地打断她，高声喝道：“闭嘴，脱！”

房间里萦绕着巴赫天籁般的音乐，爱娃继续扭动起来。伴着这个适于一切而就是不适于跳脱衣舞的音乐，爱娃要施展身手极其艰巨。卡莱尔想，从脱掉套衫到脱下内裤，爱娃要走的路漫无尽头。钢琴曲声中，爱娃在不合拍的舞蹈动作中扭动着身体，一件一件地扔掉了衣服。她没有看卡莱尔。她全身心地投入在自己的动作之中，就像一个用心演奏一段很难的乐曲的小提琴手一样，担心抬眼看观众会让自己分神。当她脱得一丝不挂的时候，她朝墙转过身去，一只手放进了两腿之间。就在此时，卡莱尔也已经脱掉了衣服，痴迷地看着正在自慰的年轻女子的后背。真是美妙无比，难怪自那以后，他怎么也舍不下爱娃了。

此外，爱娃还是惟一不在意卡莱尔爱着玛尔凯塔的女人。“你妻子应该理解的是，你爱她，但你又是个猎手，并且你的逐猎对她不是个威胁，反正，没有任何女人理解这一点，”她满怀忧郁地又补充一句，“没有任何女人理解男人。”好像她是那个不被理解的男人似的。

然后，她对卡莱尔说，如果能对他有所帮助，她什么都可以做。
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妈妈所去的孩子的房间，在不到六米远的地方，并且只隔着两层薄板。妈妈的影子一直和他们在一起，玛尔凯塔感到透不过气来。

幸好，爱娃谈兴不减。他们很长时间没见面了，这期间又发生了那么多事情：她搬到另一座城市，更重要的是，她嫁了人，丈夫比她年长，他在她身上找到了一个无法替代的女友。我们知道，爱娃在友谊方面很有天赋，并且拒绝爱情的自私和歇斯底里。

她也有了一个新工作。收入很不错，但也没有了多少喘息的工夫。明天早晨，她就要去上班。

玛尔凯塔大吃一惊：“什么！可那你要什么时间走哇？”

“早晨五点有一趟直达车。”

“天啊！爱娃，四点你就要起床！太可怕了！”就在这个时候，一想到卡莱尔的母亲留在了他们家里，她所感到的即便不是愤怒，也至少是一种怨恨。爱娃住得远，工作很忙，尽管如此她还为玛尔凯塔留下了星期天，而玛尔凯塔本人却不能如自己所愿地完全把自己贡献给她，都是因为她婆婆，现在她的阴影还和他们在一起。

玛尔凯塔的好心情被破坏了。真是祸不单行，正在这时候电话铃又响了。卡莱尔拿起了话机。他的声音游移，在他简短且暧昧的回答中有某种可疑的东西，这让玛尔凯塔感觉他似乎在斟酌用词以掩盖他的话的实际意义。她敢肯定，他正在和一个女人订约会。

“谁呀？”她问。卡莱尔回答说，是邻近城市的一个女同事，她下星期要来，希望和他谈谈。从这一刻起，玛尔凯塔一句话也不说了。

她是如此地妒忌吗？

多少年以前，在他们相爱的最初一段时期，这是不可否认的。只是，光阴荏苒，她今天所感到的妒忌大概不过是一种习惯。

让我们换一种说法：所有的爱情关系都建立在一些不成文的合约上，这些不成文的合约是相爱的人在他们恋爱的头几个星期不经心地签下来的。他们当时还生活在梦境之中，可与此同时，在不知不觉中，他们像执拗的法学家一样，签定了他们的合约中的详细条款。噢！恋人们，在这危险的热恋初期你们可要多加注意！如果这些天里你把早餐给他（她）端上床来，今后就要天天给端上来，否则你就会遭到不爱和不忠的指责。

卡莱尔和玛尔凯塔在他们热恋的头几个星期不经意做出的约定是：卡莱尔可以有外遇，玛尔凯塔接受这一点；但玛尔凯塔有权成为贤惠女人，而卡莱尔在她面前要感到内疚。没有人比玛尔凯塔更了解，做个贤惠女人是多么的凄苦。她是贤惠，可这是没有办法的事情。

当然，从内心来讲，玛尔凯塔深知这次电话本身没什么大不了的。重要的不在于这次电话是怎么回事，而在于这次电话表明了什么。这次电话充分表明了她生活的全部情形：玛尔凯塔所做的一切，都是为了卡莱尔，都是因为卡莱尔。她照管他的母亲。她把最要好的女友介绍给他，作为礼物送他。只为了他，只为了他能快乐。可是，她为什么要做这一切？为什么要费尽心思？为什么她像西西弗那样推石上山？而到头来，无论她做什么，卡莱尔都心不在焉。他和另一个女人约会，并且总是背着她。

读高中的时候，她桀骜不驯，几乎过于精力充沛。她那位年老的数学老师总喜欢逗她：你呀，玛尔凯塔，你是拴不住的！我提前可怜你未来的丈夫了。她骄傲地笑了，这些话在她看来是好兆头。可是，突然一下子，不知怎么回事，她就成了一个完全相反的角色，出乎意料，违背自己的意愿和趣味。所有这一切，都是因为在热恋的那个星期里，她不自觉地签下那不成文的合同时，太粗心大意。

她不再觉得做个贤惠女人是件有趣的事情。忽然之间，婚姻生活的所有岁月就像一个过重的包袱一样落到她身上。
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玛尔凯塔越来越闷闷不乐，卡莱尔也是一脸怒气。爱娃感到恐慌。她觉得自己对他们的家庭和睦负有责任，于是她就愈发不停地说下去，以便驱散弥漫在房间里的阴云。

不过，这是一项力不从心的任务。蒙受了不白之冤的卡莱尔气坏了，他执拗地一言不发。而玛尔凯塔呢，她既压抑不住内心的哀怨，又容忍不下丈夫的怒气，兀自起身进了厨房。

爱娃试图说服卡莱尔不要破坏他们都期待已久的一个夜晚。但是卡莱尔不肯迁就：“不能总是这样下去吧。我再也受不了了！无论什么事都要指责我，我再也不愿意总感到内疚了！况且还是因为这么一件蠢事！这么一件蠢事！不，不！我不能再见她！再也不要看见她！”他原地踱步，不停地重复同样的话，任凭爱娃劝解、求情，也听不进去。

于是，爱娃只好放下他不管，去找玛尔凯塔。玛尔凯塔蜷缩在厨房里，她知道刚才的事情本不该发生。爱娃试图跟她讲明，这个电话一点儿也不能证明她怀疑得有道理。心知自己这次理亏的玛尔凯塔回答说：“不能再这样下去了。总是这样的事情。成年累月的，总是一些女人，总是一些谎言。我烦了。烦了。我受不了了。”

爱娃明白夫妻两人都很固执。这时，她想起自己来这里的路上产生的一个含混的想法，最初产生这个念头她还觉得自己动机有些不纯，可是面对此情此景，她心想这也许是个不坏的主意。如果她想帮助他们的话，就不该对自己要采取的行动有所顾忌。他们两个是相爱的，但他们需要有人把他们从重负中解脱出来，让他们获得解放。她来这里的路上所想到的主意，就不只是为了自己着想（是的，无可否认，这首先是为了自己着想，也正是因为这一点她才感到有点心烦，因为她待朋友从来不愿意夹杂着私心）的计划，也是为了玛尔凯塔和卡莱尔着想。

“那我该做什么？”玛尔凯塔问。

“去找他。告诉他别生气。”

“可我不想见他。一点儿也不想！”

“那就低眉顺眼。那样会更动人。”
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这个夜晚失而复得。玛尔凯塔庄重地拿起一瓶酒，把它递给卡莱尔，卡莱尔用十分气派的动作把瓶子打开，就像奥运会上最后一圈赛跑的发令员一样。酒倒向三个杯子，爱娃摇动着身躯走向电唱机，选了一张唱片，然后在音乐声中（这回可不是巴赫，而是埃林顿[image: ]的一首曲子），继续在房间里扭来扭去。

“你觉得妈妈睡了吗？”玛尔凯塔问。

“去向她道声晚安也许更周到，”卡莱尔建议。

“一去向她说晚安，她又要唠叨个没完，就又要耽误一个小时。你知道明天爱娃要早起。”

玛尔凯塔觉得他们已经耽误了太多的时间。她拉起爱娃的手，不是去和妈妈说晚安，而是和爱娃一起进了浴室。

卡莱尔一个人留在房间里，伴着埃林顿的音乐。争吵的不愉快烟消云散，他很高兴，但他对这一夜晚不再抱有期待。电话这一小插曲突然之间向他揭示出他一直拒绝接受的事实。他疲倦了，不再有任何欲望。

几年前，玛尔凯塔鼓动他三个人一起做爱，有玛尔凯塔还有一个让她吃醋的情妇。当时，他神魂颠倒，因为这建议让他感到兴奋刺激。但是，那样的夜晚没有给他带来什么快乐。相反，就像是一场苦役一样！两个女人在他面前接吻拥抱，但却无时无刻不作为情敌在警觉地互相观察，看他对谁更尽心，待谁更温柔。他谨慎地斟酌自己的每一句话，度量自己的每一次爱抚。他的举止不再像个情人，倒像一个外交家，极尽殷勤、和蔼、礼貌和公道之能事。不管怎么说，他都失败了。首先是他的情妇在做爱过程中泪如雨下，然后是玛尔凯塔开始一言不发。

如果他能够相信玛尔凯塔是纯为了情色——假如她的角色是放荡女人——而需要这样的小型狂欢，她们肯定会让他乐此不疲。但是，由于一开始就约定他的角色是花心男人，他在这一放纵情色中看到的便只是一种痛苦的牺牲，一种慷慨的努力，为了迎合自己的多妻制倾向并维系住他们的幸福婚姻。他永远对玛尔凯塔的妒忌心铭心刻骨，这是他在他们相爱的最初阶段割破的伤口。一看到她在另一个女人的怀抱，他几乎就要跪下来，请求她的宽恕。

但是，放荡的游戏难道会是赎罪的实践吗？

于是，他便想到，如果三个人做爱应该让人受用的话，就不能让玛尔凯塔有遇上情敌的感觉。她应该领回家一个不认识卡莱尔、对卡莱尔不感兴趣的她自己的女友。因此，他才狡猾地设计出爱娃与玛尔凯塔在桑拿室的相遇。计划获得了成功：两个女人成了好友，成了强奸他、与他游戏的同盟和同谋，她们因他而纵情欢笑并一起以他为欲望对象。卡莱尔希望爱娃能够驱散玛尔凯塔心中爱的焦虑，而他自己能最终得到自由并被宣告无罪。

可是，眼下，他注意到数年前约定了的事情是难以更改的。玛尔凯塔一直是老样子，而他总是被告方。

可是，话说回来，他为什么又要促成玛尔凯塔和爱娃的相遇呢？为什么他要和两个女人做爱呢？他做这一切都为了谁呢？任何一个人很久以前都会使玛尔凯塔成为一个快乐、性感且幸福的女孩。任何一个人，除了卡莱尔。他把自己当成西西弗。

真的吗，把自己当成西西弗？玛尔凯塔不是也刚刚把自己比作西西弗吗？

是的，岁月使夫妻两人成为双胞胎，他们有同样的词汇，同样的想法，同样的命运。他们彼此都把爱娃作为礼物送给对方，为的是让对方幸福。他们两人都感觉到在推石上山。他们两人都疲惫了。

卡莱尔听到了浴室传来的水声和两个女人的笑声，他想到他从来没有按自己的意愿活着，按自己的意愿去占有女人，按自己所愿意占有的方式去占有她们。他想逃到什么地方去，一个人，如其所愿地，避开那些爱的目光，去编织自己的故事。

实际上，他甚至都不在意是否要编织故事，他只想一个人待着。
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玛尔凯塔没有去和妈妈道晚安，还以为她睡着了，这在她是做事不周的表现，因迫不及待而失却了一些敏锐。妈妈这次来看儿子，脑子转动得更快，而今天晚上更是思想活跃。都怨这位可爱的亲戚，她让妈妈想起了年轻时的某个人。可是她想起的是谁呢？

终于，她还是想起来了：诺拉！是的，一模一样的体型，一模一样的身姿，配着一双美丽的长腿。

诺拉缺少善意和谦虚，妈妈多次被她的行为伤害。但她现在不想这些，她所看重的，是自己突然之间在这里回想起一段青春岁月，一道发自半个世纪前的信息。想到她从前所经历的一切还总和她在一起，在她孤寂的时候还围绕着她并与她交流，她感到欣喜。尽管她从来都不喜欢诺拉，可是她很高兴在这里遇见她，更何况她完全被驯服了，并化身到一个对妈妈表示一片敬意的姑娘身上。

想到这一点的时候，她真想马上赶到他们身边去。但她控制住了自己。她完全清楚，自己今天之所以在这里是因为耍了小把戏，这两个怪物愿意单独和他们的表妹在一起。那好，就让他们互诉衷肠去吧！在孙子的房间里，她可是一点儿也不烦。她带着毛线活儿，她有书要看，而且，她脑子一刻也没有闲着。卡莱尔打乱了她的思绪。是的，他是对的，显而易见，她是在大战的时候中学毕业的。她弄错了。背诗的那一段以及忘掉最后一节诗的事情，至少发生在五年之前。校长确实是过来不停地敲厕所的门，而她关在里面泪流满面。只不过，那一年，她只有十三岁，这事发生在圣诞节放假前的一次中学联欢会上。讲坛上有一棵挂满饰物的圣诞树，孩子们唱起圣诞歌曲，然后她背了一首小诗。到最后一节诗的时候，她卡了壳，想不起来后面是什么了。

妈妈为她的记忆力感到羞愧。要和卡莱尔说什么呢？要承认是她弄错了吗？无论如何，他们是把她当成一个老太婆的。他们心很好，不错，可是她也知道他们把她当孩子对待，带着一种让她不愉快的宽容。如果她现在去说卡莱尔是对的，承认自己把少年时期一次圣诞联欢会当成了一次政治集会，他们就会更看高他们自己，而她就更觉得自己渺小。不，不，她不能给他们这一乐趣。

她要对他们说，确实，她是在战后的这次庆典上朗诵了一首诗。确实，当时她已经中学毕业了，但是校长想起她来，因为她朗诵最好，因此请她这个已经毕业的学生来朗诵一首诗。这是无上荣光的事情，而妈妈配得上这一荣誉！她是个爱国者！他们一点儿也不知道战后、奥匈帝国垮台是怎么回事！兴高采烈！到处是歌声，到处是旗帜！这么想着，赶紧过去跟儿子和儿媳讲她的青春岁月的念头又出现了。

此外，现在，她几乎觉得非要去找他们不可了。她确实答应他们不去打扰他们，可那只是一半的真情。另一半真情，是卡莱尔没有理解她可以在战后参加中学里的一次庄严集会。妈妈是个老太太了，有时候记忆力不好使。她没能马上给儿子解释清楚，但是现在她终于回忆起实际上发生的事情，她毕竟不可以假装忘记儿子所提出的问题。这样不好。她要去找他们（不管怎么样，他们之间也不会有什么太要紧的话要说）并且表示歉意：她不想打扰他们，但是，要不是卡莱尔问到了她中学毕业以后怎么还会在中学的一次庄严集会上朗诵诗歌的话，她是断然不会过来打扰他们的。

之后，她听到一扇门打开又关上的声音。她听到两个女人的声音，然后又是重新开门声。然后是笑声，和汩汩的流水声。她想两个女人已经在盥洗准备睡觉了。如果她还想和这三个人聊一会儿的话，她必须马上过去。
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妈妈这一回来，就像一个诙谐的天神微笑着把手伸给了卡莱尔。时间选的越是不好，她的到来就越是合适。她不用为自己找托辞，卡莱尔马上问了她一串热情有加的问题：她一下午都做了什么，她是否有点感到不开心，为什么她不来看他们？

妈妈对他解释说，年轻人之间总是有说不完的话题，老年人也该知道这一点，避免去打扰他们。

已经能听到两个年轻女人大笑着冲向房门了。爱娃头一个进来，穿着一件深蓝色的T恤衫，下摆刚刚遮盖住那片浓密的阴毛。看到妈妈，她吓了一跳，但她不能再退回去了，她只好冲她微笑，向房间里走来，找到一把扶手椅坐下，好尽快掩盖住她没怎么遮盖的裸体。

卡莱尔知道玛尔凯塔就跟在她后面要出来，他猜想她大概穿着晚礼服。在他们的共同语中，说她穿晚礼服就意味着她脖子上只挂着一串珍珠项链，腰间系着一条猩红色的丝绒巾带。他知道自己应该出面做点儿什么，别让她进来，以免妈妈受到惊吓。但是，该做什么呢？是否他该叫一声“别进来”或者“穿上，妈妈在这儿”？可能有一种更灵便的方式阻止玛尔凯塔进来，可是卡莱尔只有一两秒的思考时间，而在这一两秒的时间里，他脑子里空空如也，反倒沉浸在一种神思恍惚的惬意的迟钝之中。结果他什么也没做，这样玛尔凯塔就迈进了房间门槛，确实是什么都没穿，只挂着一串项链，系着一条巾带。

正在这个时候，妈妈向爱娃转过身来，笑容和蔼地对她说：“你们肯定要去睡了，我不想再打扰你们。”用眼角瞥见了玛尔凯塔的爱娃回答说“不”，她几乎叫喊着说出“不”来，似乎要用自己的声音遮盖住女友的身体。玛尔凯塔终于明白了当前的处境，退到走廊里去了。

过一会儿她出来的时候，穿上了一件长浴衣，妈妈重复着刚才说给爱娃的话：“玛尔凯塔，我不想再打扰你们。你们肯定要去睡了。”

玛尔凯塔正准备答应，可是卡莱尔开心地摇着头接上话说：“不，妈妈，我们很高兴你与我们在一起。”于是，妈妈终于得以给他们讲出一战以后，奥匈帝国垮台的时候，中学校长请她这个已经毕业的学生在中学的庄严集会上朗诵爱国诗篇的故事了。

两个年轻女人听不见妈妈讲了些什么，卡莱尔倒是听得津津有味。我要把这句话明确一下：他并不是对忘掉最后一句诗的那个故事有多少兴趣。这故事，他听了无数次，而又无数次地忘记。让他感兴趣的，不是妈妈所讲的故事，而是妈妈在讲故事，是妈妈和她的世界。妈妈的世界就像是一个大梨子，上面置放着一个瓢虫般大小的俄国坦克。近在眼前的是校长用拳头敲打着的厕所的门，门后几乎看不见的，是两个年轻女人急不可耐的欲望。

这才是让卡莱尔兴致盎然的地方。他饶有兴趣地看着爱娃和玛尔凯塔。她们在T恤衫和浴衣下面的裸露身躯在急不可耐地颤抖。他因而就更急切地问妈妈一些关于中学校长、关于中学、关于一战的新问题，最后他让妈妈为他们朗诵一下那首她忘记了最后一节的爱国诗篇。

妈妈思忖了一下，然后全神贯注地背诵起那首她十三岁时在中学的圣诞联欢会上朗诵的诗歌。背诵出来的不是一首爱国诗篇，而是关于圣诞树和伯利恒之星的诗句，但是没有人注意到这一细节。妈妈也没有。她只想着一件事：她是否会想起最后一节的那几句诗？她想起来了。伯利恒的星辰在闪耀，三王朝拜来到了马槽。她为自己的成功而激动，笑着摇起了头。

爱娃鼓掌。妈妈这么一看她，就想起她过来要说的更要紧的事情了：“卡莱尔，知道你的表妹让我想起谁来了吗？诺拉！”
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卡莱尔看了看爱娃，不敢相信自己的耳朵：“诺拉？诺拉夫人？”

卡莱尔想起了童年时妈妈的这位女友。她是个绝色美人，身材修长，容貌雍容华贵。卡莱尔不喜欢她，因为她为人傲慢，难以接近，可是他的眼睛离不开她。天啊，她和热情洋溢的爱娃有什么相像的地方吗？

“有哇，”妈妈回答说，“诺拉！你看啊，这高挑的身材、体态、脸蛋，都像！”

“站起来，爱娃！”卡莱尔说。

爱娃不敢站起来，她担心身上的T恤衫太短掩饰不住她的阴部。但是，卡莱尔如此坚持，最终她还是服从了。她站起来，双臂贴紧身体，小心地将T恤衫往下拽。卡莱尔目不转睛地看着她，突然，他果真觉得她就像诺拉了。只是远看有点像，难以说清像在哪里，这相像只在闪电般的瞬间才会出现，但是卡莱尔愿意把它抓住，因为他想在爱娃身上看到美丽的诺拉夫人，让这一瞬间久远绵长。

“转过身去，”他命令她。

爱娃犹豫着是否转过去，因为她时刻都在想着自己除了T恤衫什么也没有穿。但是卡莱尔坚持着，连妈妈都开始抗议了：“怎么能让人家小姐像军人那样操练呢？”

卡莱尔固执己见：“不，不，我要她转过身去。”爱娃终于服从了。

不要忘记妈妈视力不太好。她把界碑看成村庄，把爱娃看成诺拉夫人。可是，只要眯缝起眼睛，卡莱尔也会把界碑看成村舍。他不是整整一个星期以来，都羡慕妈妈的视野吗？他眯缝起眼睛，看到眼前出现了一个旧时的美人。

他留有一份难以忘怀的隐秘的记忆。那时候他也许四岁，妈妈，诺拉夫人还有他在一座温泉小城（在哪儿呢？他一点儿也想不起来了），他要在空无一人的更衣室等她们。他一个人在那儿耐心地等着，里面遗落着各种女式服装。后来，一个裸体女人走进了更衣室，她高大、美丽，她转过身去，背对着小男孩，手伸向钉在墙上的挂衣钩，上面挂着她的浴衣。这就是诺拉。

这一赤裸、挺拔、背对着他的身体形象从来不曾从他的记忆中消失。他那时很小，从底下往上看这个身体，带着蚂蚁的视角，就像他现在面对一个五米高的雕塑，要抬起来头看一样。他当时离得很近，可是又无限地远离着，在空间和时间上远离。这一近在咫尺的身体，高高地耸立在他眼前，将他们隔离开的，是数不胜数的岁月。时空上的双重距离，让四岁的小男孩头晕目眩。此时此刻，他依旧感觉到头晕目眩，强烈无比。

他看着爱娃（她一直背对着），看到的却是诺拉夫人。与她相隔的是两米和一到两分钟的距离。

他说：“妈妈，您来和我们聊天真好。可是，现在，女士们要睡觉了。”

妈妈走了，谦卑、顺从地走了。他马上就对两个女人讲起了诺拉夫人给他留下的回忆。他蹲到爱娃面前，再次让她转过身去看她的后背，眼睛追寻着从前那个孩子的目光的痕迹。

疲劳感一下被驱除了。他把她扔到地上。她趴在那里，他蹲在她脚边，让目光顺着大腿滑向臀部，然后他跳到她身上，占有她。

他觉得，在她身上的这一跳是跨越无穷岁月的一跳，是一个小男孩从孩提时代冲向成人时代的一跳。之后，当他在她的身体上前后运动的时候，在他看来就像是同一个运动的不断反复，从童年到成年接着又从成年到童年的不断运动，然后再一次地从可怜巴巴地眼看着高不可攀的女性胴体的一个男孩，运动到抱紧这一胴体并将它驯服的一个男人。这一运动，一般衡量，也就是十五厘米的距离，但却像三十年一样长久。

两个女人屈从于他的狂热。他从诺拉夫人身上转到玛尔凯塔身上，然后又回到诺拉夫人身上，就这样在两个人身体上往返，持续了很久。现在，他要歇息一下了。他感到美妙无比，感到前所未有的强壮。他躺在一把椅子上，目视着面前躺在长沙发上的两个女人。在这一短暂的歇息过程中，他眼前看到的不再是诺拉夫人，而是两个多年的女性朋友，他生活的见证：玛尔凯塔和爱娃，他感觉到就像是一个在两副棋盘上刚刚战胜了对手们的象棋大师一样。这一比较让他兴奋莫名，禁不住高声喊道：“我是鲍比·费舍尔[image: ]，我是鲍比·费舍尔。”他边喊边大声地笑起来。
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当卡莱尔高声叫喊着把自己当成鲍比·费舍尔（此人差不多在同一时期在冰岛获得国际象棋世界冠军），爱娃和玛尔凯塔躺在沙发上，互相拥抱在一起，爱娃悄声地对着玛尔凯塔的耳朵说：“同意吗？”

玛尔凯塔说同意，随后把自己的唇贴在爱娃的唇上，亲吻着她。

一小时以前，她们在浴室的时候，爱娃邀请她方便的时候来家里做客（这正是她来这里的路上产生的想法，她还曾对这个想法的诚意表示出怀疑），算是回请玛尔凯塔。她倒是很乐意将卡莱尔也一起邀请，只不过卡莱尔和爱娃的丈夫都喜欢吃醋，不能容忍另一个男人的出现。

当时，玛尔凯塔认为她不能接受，只是笑了笑。不过，几分钟以后，当卡莱尔的妈妈喋喋不休的唠叨在她耳边轻轻掠过的时候，爱娃的建议变得更加让人牵挂，而不是一开始看上去的那样让人不可接受。爱娃丈夫的影子已经与她们在一起了。

后来，当卡莱尔开始喊叫着他四岁的时候，当他蹲着从下往上看站着的爱娃的时候，她心想他真像是四岁的样子，仿佛她亲眼见到他逃回童年。而她们两个在单独相处，只留下他那效率无比的躯体，机械似的坚固耐用，看上去非人一般，空洞无物，可以想象里面载着任何一个灵魂。必要的话，甚至载着爱娃丈夫的灵魂：这是个完全陌生的，没有面孔也没有外表的男人。

玛尔凯塔任凭这个机械的雄性身体在与她做爱，然后她看到这个身体投入到爱娃的两腿之间，但是她尽力不去看这张脸，好让自己想象这是一个陌生男人的身体。就像一场化装舞会一样。卡莱尔给爱娃戴上了诺拉的面具，为自己戴上了一个孩子的面具，而玛尔凯塔又把头从他的身体上拿掉，他成为了一个无头的男性躯体。卡莱尔消失了，一个奇迹发生了：玛尔凯塔自由且快活。

我是否在此要确认一下卡莱尔的怀疑，他认为在他们家中进行的这种纵情声色式的狂欢到目前为止对玛尔凯塔来说只是一种牺牲和磨难？

不，这样说太简单化了。从身体和感官的角度，玛尔凯塔确实对她认为是卡莱尔情妇的那些女人存有欲念。而且从思想上也存有欲念：为实现她那位年长的数学老师的预言，她要——至少在致命的爱情合同的限度之内——展示出自己是大胆放纵的，并且要使卡莱尔感到惊讶。

只是，她一旦赤身裸体地和她们躺在长沙发上，放纵情欲的想法就从她脑海中消失了，并且只消一看到她丈夫就足以把她逐回到自己的角色之中，她的角色就是贤惠却倍受伤害的女人。甚至与爱娃在一起的时候，即便她很喜欢爱娃，也不吃她的醋，她深爱的男人的存在对她还是形成巨大的压力，窒碍了她感官的快乐。

现在，她把头从身体上拿下来，便感触到陌生且迷人的自由。身体的匿名状态，便是忽然被发现的天堂。有了这一奇怪的快感，她从自己身上驱走了伤痕累累且过于警觉的灵魂，变成一个简单的没有记忆也没有过去的身体，但这身体更易于接受，也更贪得无厌。她温柔地爱抚着爱娃的脸，而那无头的身体在她的身上有力地运动着。

可是，现在那无头的身体停止了运动，发出的声音令她不快地想起卡莱尔的声音，大声地说着一句愚蠢透顶的话：“我是鲍比·费舍尔！我是鲍比·费舍尔！”

就像是闹钟把她从睡梦中惊醒一样。正在这个时候，由于她紧抱着爱娃（就像被惊醒的人紧抱着枕头躲避朦胧的日光一样），爱娃问她“同意吗”，她表示同意，点了下头，并把嘴唇贴到爱娃的嘴唇上面。她一直爱着爱娃，但是今天，她头一次用所有的感官去爱她，为了她自己，为了她的身体和她的肌肤，她就像获得了突然的启示一样沉醉在这肉欲之恋中。

后来，她们并排躺下，趴在长沙发上，臀部微微翘起，然后，玛尔凯塔通过皮肤感觉到那个极有效率的身体又重新盯着她们看起来，它随时又要开始与她们做爱。她尽力不去听那个说自己眼前看到的是美丽的诺拉夫人的那个声音，她尽力让自己成为一个听不见声音的身体，让自己贴紧那个非常温柔的女友，贴紧那个无头的随便哪一个男人。

当一切都结束的时候，她的女友马上睡着了。玛尔凯塔羡慕着这动物般的睡眠。她愿意在她唇上吸吮这一睡意，跟着这一节奏睡去。她贴紧她的身体，闭上眼睛，这给卡莱尔一个假象，他认为两个女人睡着了，就走到隔壁的房间去睡。

早晨四点半钟，她打开了他的房门。他半睡半醒地看看她。

“睡吧，爱娃我来管，”说着，她温柔地吻了他一下。他转过身去，马上又睡了。

在汽车里，爱娃又问她一次：“同意了？”

玛尔凯塔不再像昨天那样肯定。是的，她也很想摆脱掉那些不成文的古老的传统规范。可是，怎样做才能不让爱情化为乌有呢？怎么办呢，既然她还继续那么爱着卡莱尔？

爱娃说：“别害怕。他什么也不会发现的。说句心里话，你们两个之间早就约定好了的，是你对他有怀疑，而不是他对你。你真的不用担心他会怀疑到什么。”
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爱娃在颠簸的车厢里瞌睡起来。玛尔凯塔从车站回来，又睡下了（一个小时以后她要再起床，准备去上班），现在该轮到卡莱尔送妈妈去车站了。今天，是坐火车的日子，再过几个小时（那时夫妻两人都已经上班了），他们的儿子就会走下站台，为这个故事划上句号。

卡莱尔还沉浸在昨夜的美色之中。他知道，在一千或三千次性行为中（他一生做过多少次爱呢？），只有两三次是真正有实质意义，令人难以忘怀的，其他不过是一些反复、模仿、重复或者回味。而卡莱尔知道，昨天的爱是这两三次伟大的性爱中的一次，他心中生出无限的感激之情。

他开车送妈妈去车站，路上她不停地说话。

她说什么？

首先她感谢他：她在儿子和儿媳家感觉很好。

然后，她向他抱怨：他们对她犯下了很多错。当他和玛尔凯塔住在她那里时，他对她缺乏耐心，甚至经常表现出粗鲁，漠不关心，她为此非常难过。是的，她承认，这次他们非常之好，和以往有所不同。他们变了，是的。可是，他们为什么要等待这么长时间才有所改变呢？

卡莱尔听着这一长串唠唠叨叨的埋怨（他都背下来了），但他一点儿也没有生气。他用眼角看了妈妈一眼，又一次吃惊地看到她是如此之小。好像她的一生都是个不断缩小的过程。

可是，这一缩小是怎么回事呢？

是一个人真正地缩小吗，放弃了成人的维度，开始了一个长长的旅程，通过衰老和死亡走向没有维度只有虚无的远方？

或者，这一缩小只是个视觉幻象，因为妈妈离得远，在别处，于是他远远地看见她，她看起来就像是一只绵羊、一只山雀、一只蝴蝶？

当妈妈暂时停止了一连串的抱怨后，卡莱尔问她：“她怎么样了，诺拉夫人？”

“现在，她是个老太婆了，你知道。她差不多瞎了。”

“你们常见面吗？”

“这你还不知道？”妈妈生气地说。两个女人早就互相不理睬了，她们恶语相向，吵成一团，分了手，再也没和好过。卡莱尔应该记得。

“你不知道我小时候我们和她一起度假是在什么地方吗？”

“当然知道，”妈妈说道，随后她说出了波希米亚一个温泉小城的名字。卡莱尔很了解这座城市，但他从来不知道是在那里，确切地说，是在那里的一个更衣室，他看到了赤身裸体的诺拉夫人。

此时此刻，他的眼前出现了那座温泉小城重峦叠嶂的景色，有着雕刻立柱的木制柱廊，城市四周的山峦上布满草地，上面有羊群在吃草，听得见羊铃儿的叮当声响。他在脑海中将诺拉夫人赤裸的身体种植在这片景色之中（就像一个粘贴画作者将一幅版画剪下来贴在另一幅版画上一样）。他心想，所谓美，就是星光一闪的瞬间，两个不同的时代跨越岁月的距离突然相遇。美是编年的废除，是对时间的反抗。

他心中充盈着这种美，以及对美的感激。然后，他突如其来地说：“妈妈，玛尔凯塔和我，我们想，您也许还是愿意和我们住在一起。换个大一点儿的公寓房不是什么难事。”

妈妈抚摩着他的手：“你心肠真好，卡莱尔。真好。我很高兴你跟我说这个。可是你知道，我的鬈毛狗在那边有了它的习惯。我也和邻居们交了一些朋友。”

然后，他们就上了火车。卡莱尔要为妈妈找一节车厢，可是他们觉得哪节车厢都人多，不舒服。最终，他让妈妈在头等车厢坐下，跑着去找检票员办理补票。由于他手里正拿着钱夹，他就抽出了一张一百克朗的钞票，放在妈妈的手里，仿佛妈妈是一个要被送到远方、送到广袤世界里的一个小女孩。妈妈不动声色、自然而然地接过钱，就像一个习惯了大人不时给她塞些零用钱的小学生一样。

然后，火车启动，妈妈靠在车窗旁，卡莱尔在站台上，长时间向她挥手，长时间，一直挥到最后。
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第三部
 天使们
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《犀牛》是欧仁·尤奈斯库[image: ]的一部剧作，里面的人物，出于让彼此相近相似的意愿，纷纷变成了犀牛。加百列和米迦勒是两个美国青年女子，她们在地中海沿岸的一座小城为外国留学生办的假期班里学习这部剧作。她们是老师拉斐尔夫人最宠爱的学生，因为上课的时候，她们总是全神贯注地看着她，认真地记下她讲的每个要点。今天，她让她们回去一起准备一篇关于该剧的报告，下次课上给同学们讲一下。

“我不太懂这是什么意思，他们都变成了犀牛，”加百列说。

“应该把它作为象征来解释，”米迦勒说。

“确实，”加百列说，“文学是由符号构成的。”

“犀牛，首先是一个符号，”米迦勒说。

“不错，可是，即使我们承认他们没有变成真正的犀牛，只是变成了符号，为什么是这个符号而不是另一个符号？”

“是的，这肯定是个问题，”米迦勒忧郁地说。两个正赶回学生宿舍的姑娘，沉默了好一会儿。

加百列打破了沉默：“你不认为这是男性生殖器的象征吗？”

“什么？”米迦勒问。

“牛角，”加百列回答。

“真的，”米迦勒叫了起来，可是随后就犹豫了，“可是，为什么他们男男女女都变成男性生殖器的象征？”

朝着宿舍方向赶路的两个年轻姑娘又沉默不语了。

“我有个想法，”米迦勒突然说。

“什么想法？”加百列感兴趣地问。

“再说，这也是拉斐尔夫人多少暗示过的，”米迦勒说着，逗引着加百列的好奇心。

“那么，是什么呀？说呀，”加百列迫不及待地催问。

“作者要制造一个喜剧效果！”

女伴表达的想法是那样让她着迷，加百列出神地专注于这个想法，腿都忘了迈，脚步就慢下来。两个姑娘停了下来。

“你认为犀牛的象征是为了制造一个喜剧效果？”她问。

“是的。”米迦勒回答，她微笑着。那微笑是发现了真理的人的那种骄傲的微笑。

“有道理，”加百列说。

两个姑娘互相看了看，为她们自己的发明创见甚感开心，嘴角上颤动起一丝骄傲。然后，突然一下子，她们就发出了尖叫，那声音短促，时断时续，很难用言语形容。
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笑？人们什么时候关心过笑？我想说的是真正的笑，高于玩笑、嘲笑和可笑的笑。笑，无边的快感，美妙的快感，完全的快感……

我对自己的姐妹说，或是她对我说，来，我们来玩笑的游戏？我们并排躺在床上，开始了游戏。当然，是假装的。勉强地笑。可笑地笑。笑得如此可笑，让我们都笑了起来。这时候，它来了，真正的笑，完全的笑，如滔滔江水，把我们裹挟进去。笑得迸发、反复、冲撞、放肆，笑得气派、奢侈、疯狂……我们为自己的笑中之笑而笑得死去活来……啊，笑！快感之笑，笑之快感；笑着，就是如此深切地活着。



我上面引的这段文字选自一本名为《女人之言》的书，它是一九七四年由一个狂热的女权主义者写的，而女权主义深深地给我们这个时代的风尚打下了印记。这是一篇关于快乐的神秘主义宣言。针对男性的性欲望，以勃起的转瞬即逝为指向并注定与暴力、毁灭和消亡相联的性欲望，作者通过颂扬它的极端对立面，提出了女性的快感，它温情脉脉，无所不在，连绵悠长。对于女人来说，只要她没有丧失掉其自身的本质，吃，喝，拉，撒，摸，听，甚至在某处存在着，一切都是快感。这些快感的列举，就像美丽的连祷文一样，贯穿于该书的始终。活着就是幸福：看，听，摸，喝，吃，撒，拉，入水与看天，笑和哭。如果性交为美的话，那是因为它集中了生命所有可能的快感：触摸，看，听，说，嗅，还有喝，吃，排泄，了解，舞蹈。喂奶也是一种快乐，甚至妊娠也是一种快感，月经亦奇妙无边，那是温凉的琼浆，隐晦的乳汁，血液甜蜜且温柔的流淌，疼痛中蕴含着幸福的灼热气味。

只有傻瓜才会对这一快乐的宣言发笑。所有的狂热信仰都带着夸张。狂热式的神秘主义，如果它要把狂热进行到底，把谦逊进行到底，把快感进行到底的话，应该对可笑无所畏惧。正像圣女特蕾莎在弥留之际微笑一样，圣女安妮·勒克莱尔[image: ]（我所引的那本书的作者就叫这个名字）声言：死亡是欢乐的一部分，只有男性才惧怕它，因为他可怜地迷恋着他渺小的自我和渺小的权力。

上面，在快感之殿宇的顶端，响起来笑声，那是幸福的妙美显现，快感的极度充盈。快感之笑。笑之快感。不可否认，这一笑高于玩笑、嘲笑和可笑的笑。两个躺在床上的姐妹不是具体在笑什么，她们的笑没有对象，那是存在娱悦于其所以存在的表达。正如呻吟是感到疼痛的人自受伤的身体自发流露的现时表达（该身体是在过去和未来之外的全部存在）一样，发出快意之笑的人也是没有回忆，没有欲望的，因为他把自己的笑声抛给了眼前的世界，却不想对这个世界有什么了解。

大家肯定能回想起这样一个场景，因为在数不清的拙劣电影中都看见过：一个小伙子和一个姑娘手拉着手，在春天（或者夏天）的美丽景色中奔跑。他们跑着，跑着，跑着，笑了起来。两个奔跑者的笑声是向全世界宣告，也是向所有这些电影的观众宣告：我们很幸福，我们很高兴生活在这个世界上，我们与存在合为一体！这是个愚蠢的场景，一个俗套，但是它表达的是人类的一种基本态度：严肃的笑，高于玩笑的笑。

所有的教会，所有的服装制造商，所有的将军，所有的政党，他们都在这个笑方面达成一致，而且大家都忙不迭地把这两个又跑又笑的青年的形象贴在他们的宣传画上，用来宣传他们的宗教，他们的产品，他们的意识形态，他们的人民，他们的性以及他们的洗碗用品。

米迦勒和加百列所发出的笑，正是这一种笑。她们走出一家玩具店，手拉着手，在她们的另一只手上，每个人都摇着一只小口袋，里面装着彩纸、胶带和橡皮绳。

“拉斐尔夫人一定会欣喜若狂，你看着吧，”加百列一边说，一边发出尖锐且断续的声音。米迦勒同意这一点，也发出了差不多同样的声音。
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一九六八年，俄国人占领我的国家不久，他们剥夺了我的工作（和成千上万的其他捷克人一样），没有人有权利给我另外一份工作。这时，一些年轻的朋友就来找我，他们过于年轻，还上不了俄国人的名单，还能留在编辑部、学校、电影厂里。我永远也不会出卖这些年轻的朋友，这些善良且年轻的朋友，他们建议我以他们的名字写一些广播剧，电视剧，话剧剧本，文章，报道，电影剧本，以使我不为生计发愁。我利用了一些方便，但是经常是拒绝他们，因为我做不出他们建议我做的一些东西，另外也因为这很危险。不是对我，而是对他们。秘密警察要让我们饥寒交迫，迫使我们投降并当众认错。因此，他们严密地监视着那些会让我们突围的可怜出口，并严厉地惩罚那些把名字作为礼物送给我们的人。

在这些慷慨的捐赠者中，有一个叫做R（我没必要掩饰什么，因为一切都被发现了）的年轻女子。这个羞怯、文静且聪明的女孩是发行量惊人的一份青年杂志的编辑。由于这份杂志当时不得不发表大量生硬的政治文章来歌颂兄弟般的俄国人民，编辑部在想办法如何吸引广大读者。于是，它决定例外地背离一下纯粹的马克思主义意识形态，开办一个星相专栏。

在我受排斥的那些年月里，我做了成千上万份星相算命。既然伟大的哈谢克[image: ]能做狗贩子（他卖了很多偷来的狗并且把许多杂种狗当纯种卖掉），为什么我不能搞星相算命呢？我从前从巴黎朋友那里收到过安德列·巴尔博的所有论著，他的名字后面总要骄傲地附上国际星相学会主席的称号。我伪造他的笔迹，在书的扉页上用鹅毛笔写上米兰·昆德拉惠存，安德列·巴尔博题。我把这些有题字的书不经意地放在书桌上，看见我的布拉格主顾们对此惊讶不已，我便对他们解释说，我曾经作为杰出的巴尔博的助手在巴黎待过几个月。

当R来请我秘密地为她的周刊主持一个星相专栏时，我满口应承下来，并建议她对编辑部说，这些文章的作者是一个原子专家，之所以不愿意透露姓名，是担心成为同事们的话柄。在我看来，我们的事情受到了双重的保护：一个并不存在的专家，还有他的笔名。

我于是动手用假名写了一篇又长又漂亮的论占星术的文章。然后，每个月就不同的星相写一篇比较荒唐的短文，并由我自己来为金牛座、白羊座、处女座、双鱼座等画出小画片。收入是可笑的，事情本身也没什么有趣和出彩的地方。这一切中惟一有趣的地方，就是我的存在，一个被从历史和文学书还有电话簿里抹掉的人的存在，一个死去现在又通过奇怪的显身活转过来的人，在向成千上万的社会主义国家的青年灌输着占星术的伟大真理。

有一天，R告诉我她的主编被这位星相学家征服，想让他为自己算一命。我非常高兴。主编是被俄国人安排为杂志社领导的。他半辈子都在布拉格和莫斯科学习马克思列宁主义。

R笑着对我解释说：“他有点不好意思提这事儿。他希望不要闹得满城风雨，让别人说他相信中世纪的迷信。但是他非常想试试。”

“好哇，”我说，并且我很高兴。我了解这个主编，他除了是R的老板以外，还是主管干部的党的高级委员会成员，经他的手毁掉了我不少朋友的性命。

“他想保持完全匿名。我要给你他的出生日期，但你不该知道是他的。”

这更让我觉得好玩了：“好哇！”

“他要给你一百克朗作为算命费用。”

“一百克朗？他怎么想得出来，这个吝啬鬼。”

他托人转送来一千克朗。我涂了满满十页纸，描述他的性格，勾勒出他的过去（我是足够了解的）和将来。我花了整整一个星期来完成我的作品，并且和R进行了详细的咨询。通过星相算命，实际上可以巧妙地影响甚至引导人们的行为。我们可以建议他们做一些什么事，提醒他们注意另外一些事，并且通过让他们了解他们未来的厄运，促使他们变得更为谦卑。

不久以后，我再见到R的时候，我们笑个不停。她说，主编自从看了自己的星相运势后，变得更好了。他开始对自己的严厉略有收敛，因为星相学让他注意这一点。他十分重视自己能够做到的那一丁点善良。在他那经常处于失神状态的目光里，可以看出一种忧伤，那是因为知道自己的星相为他的未来只留下痛苦而产生的忧伤。

4（关于两种笑）

把魔鬼构想成恶的信徒、天使构想为善的战士，那是接受了天使的蛊惑人心的宣传。事情当然比这要复杂。

天使不是善的信徒，而是造物的信徒。而魔鬼则是拒绝承认神造的世界是有理性意义的。

大家知道，天使和魔鬼分享着对世界的统治。然而，世界之善并不意味着天使要高出魔鬼一筹（小时候我是这么以为的），而是说双方的权力差不多是均衡的。如果世界上有太多毋庸置疑的意义（天使们的权力），我们会被它压垮。如果世界丧失了所有的意义（魔鬼的统治），我们也无法活下去。

当事物突然失却了它们预定的意义、脱离了既定秩序中应有的位置的时候（在莫斯科受过训练的马克患主义者相信占星术），就会引起我们发笑。最初，笑属于魔鬼的领域。它有些恶意的成分（事物突然显得与它们平时被认为的样子有所不同），也有一些善意解脱的成分（事物显得比原来的样子更为轻松，让我们更自由地生活，不再以它们的庄严肃穆来压迫我们）。

当天使第一次听到魔鬼的笑声的时候，他惊呆了。那是在一次盛宴上，大厅里坐满了人，人们一个个跟着魔鬼笑，那笑传染性极强。天使很清楚，这笑是针对上帝和上帝之作品的尊严的。他知道要赶快反击，不拘形式，可是他感到软弱无力。因为什么也发明不出来，他仿效起对手来。他张开嘴，在他音域的高音区发出断续的颤动的声音（在一座沿海城市的街道上，米迦勒和加百列发出的是差不多的声音），但却赋予它相反的意义：魔鬼的笑指向的是事物的荒谬，而天使为之感到欣悦的，则是世间的一切都井然有序，出自智慧的设计，尽善尽美且充满意义。

这样，天使和魔鬼就互相面对着，他们张开嘴巴，发出差不多同样的声音，但是各自通过这声音所表达的却是相反的事情。魔鬼看着天使笑，就笑得更厉害，笑得更欢，也更赤裸裸了，这就使得天使之笑变得极为可笑。

可笑的笑，就是溃败。然而，天使们也有所收获。他们通过语义假冒欺骗了我们。要指称他们的模仿之笑和原创之笑（魔鬼的笑），只有“笑”这一个词。今天，我们还意识不到的是：同样的外部显现涵盖着两种截然相反的内在态度。有两种笑存在，可是我们没有什么词能把它们区分开来。
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一份画报发表了这样一幅照片：一列身穿制服的人站在那里，肩上扛着枪，头上戴着佩有透明防护面罩的钢盔，他们注视着一些穿着牛仔裤和T恤衫的青年男女，这些青年人手拉着手，在他们眼前跳着一种圆舞。

很明显，这是和警察发生冲突前的一段间歇，警察在守卫着某个核电站，某个军事训练营地，某个政党的党部，或者是某个大使馆的玻璃窗。年轻人利用这段间歇，围成了一个圈，伴着一段流行音乐的简单的迭句曲调，原地踏两步，向前迈一步，然后抬起左腿，然后又抬起右腿。

我似乎理解他们：他们觉得自己在地上画的圈是一个有魔力的圆圈，把他们像指环一样联结起来。而他们的胸膛里也充满着一种强烈的天真情怀：让他们联合在一起的，不是士兵或法西斯突击队的那种“开步走”，而是孩子们跳的那种“舞蹈”。他们要把自己的天真唾到警察的脸上去。

摄影师也是这样看他们的，他突出了这一强烈对比：一边是队列式虚假（强制与命令）地统一为一体的警察，另一边是圆圈式真正（真诚并自然）合为一体的青年；一边是伺机采取阴险行动的警察，另一边是沉浸在游戏的欢乐之中的青年。

在一个圆圈里跳舞是令人着魔的；圆圈又从数千年之远的记忆中向我们预兆着什么。大学教师拉斐尔夫人从画报上剪下这张照片，充满梦想地盯着它看。她也想在一个圆圈里跳舞。她一辈子都在寻找一个男女组成的圆圈，让她和别人手拉着手一起跳圆舞。她首先在卫理公会里寻找（她父亲是个狂热的教徒），然后是在共产党里，然后是在托洛茨基党里，然后是在异端托洛茨基党里，然后是在反堕胎运动中（孩子有生命权！），然后是在堕胎合法化运动中（女人有权支配自己的身体！）；她曾在马克思主义者、精神分析学家、结构主义者那里寻找；她曾在列宁、在禅宗佛教、在毛泽东那里寻找；她也曾在瑜伽信徒、新小说流派里寻找。最后，找来找去，她希望至少要和她的学生们和谐一致，同他们结为一体。这就意味着她总是强迫自己的学生和她想的一样、说的一样，于是终于有人与她在同一个圆圈、同一曲舞蹈中身体合一、精神合一了。

这时候，她的学生加百列和米迦勒正在她们的房间里，在学生宿舍。她们投身到尤奈斯库的剧作之中，米迦勒大声读道：


逻辑学家对老先生说：拿一张纸，计算。从两只猫身上拿下两条腿，每只猫还剩下多少条腿？

老先生对逻辑学家说：有好几种可能的答案。一只猫可以有四条腿，另一只有两条。还可能有一只猫有五条腿，而另一只猫只有一条。从两只猫的八条腿上拿下两条，结果会是一只猫有六条腿，另一只猫一条也没有。



米迦勒打断了她的朗读：“我不明白怎么给猫拿下腿来。能把腿砍下来吗？”

“米迦勒！”加百列叫起来。

“我还不懂一只猫怎么可能有六条腿。”

“米迦勒！”加百列又喊叫起来。

“什么？”米迦勒问。

“你难道忘了吗？还是你自己说的呢！”

“什么？”米迦勒又问。

“这段对话肯定是为了制造一个喜剧效果！”

“你说得对，”米迦勒边说边高兴地看着加百列。两个姑娘互相看着，她们的嘴角骄傲地颤动着，最后，从她们的口中发出了来自音域的高音区的短促且断续的声音。然后是同样的声音，仍旧是同样的声音。勉强地笑。可笑地笑……笑的迸发、反复、冲撞、放肆，笑的气派、奢侈、疯狂……啊，笑！快感之笑，笑之快感……

此时，拉斐尔夫人正孤零零一个人在地中海沿岸一座小城的街道上游荡。她突然抬起头来，就好像从远处传来飘浮在轻柔的空气里的一段乐曲，又好像她嗅到了来自远处的一股气味。她停下来，她听到了脑中空虚的叫喊，是空虚在抗争，想被填满。她觉得在某个地方，离她不远的地方，有大笑的火焰在颤抖，也许在某个地方，在不远处，有一些人手拉着手，围成圆圈在跳舞……

她就这样停了一会儿，她心绪烦躁地看看周围，然后突然之间，那神秘的音乐停了下来（米迦勒和加百列停止了笑；她们突然感觉到厌烦，因为等待她们的是无爱的空虚之夜）。内心无端地骚动不已却又得不到满足的拉斐尔夫人，穿过沿海小城的红灯区回到家中。
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我也在圆圈里跳过舞。那是一九四八年，共产党人在我的国家刚刚取得胜利，社会党和基督教民主党的部长们避难到了国外。我搭着其他共产党学生的手或肩，我们原地跳两步，向前迈一步，一边抬起右腿，然后另一边抬起左腿。我们几乎每个月都做这个，因为总有什么要庆祝，一个周年纪念或是随便哪个事件。过去的不公正被弥补，新的不公正又产生，工厂被国有化，成千的人进了监狱，医疗实行公费制，烟店掌柜被没收了烟草铺，老工人第一次出门度假，住在国家没收的别墅里，而我们的脸上挂着幸福的微笑。其后，某一天，我说了不该说的什么话，我被党逐出门外，也就不得不离开跳舞的圆圈。

我在这时候才理解了圆圈的神秘意义。要是离开队列的话，还是可以回到队列的。队列是一种开放式的组成。而圆圈是封闭的，一离开就回不来了。行星绕着圆圈转动，这不是偶然的，如果一块石头跌落出来，那它就在离心力的作用下，万劫不复地远去了。正如脱离了星球的陨石一样，我离圆圈而去，直到今天还在不停地坠落。有些人注定是盘旋落地而死，有些人垂直落地。这些直落的人（我是其中的一个）身上总是对失去的圆圈有一种羞怯的怀恋，因为在我们所居住的这个宇宙里，万事万物都是绕着圆圈运转的。

天知道又是哪一个周年纪念日，布拉格的街上又有了青年人在跳舞的圆圈。我在这些人中间游荡，我离他们很近，但是我不被允许加入任何一个圆圈。那是一九五〇年六月，米拉达·霍拉科娃前一天被绞死了。她是社会党议员，法庭指控她阴谋危害国家。与她同时被绞死的是扎维斯·卡兰德拉，捷克超现实主义者，安德烈·布勒东[image: ]和保尔·艾吕雅[image: ]的朋友。年轻的捷克人在跳舞，他们知道，就在前一天，在同一个城市，一个女人和一个超现实主义者被吊在了绳索上。他们跳得更狂热了，因为他们的舞蹈是他们天真无邪的显现，他们的天真无邪与两个被绞死的人的罪恶行径，形成鲜明的对照：那两个人背叛了人民，背叛了希望。

安德烈·布勒东不相信卡兰德拉背叛了人民和人民的希望，在巴黎他呼吁艾吕雅（一九五〇年六月十三日的一封公开信）出面抗议这一无端指控并设法营救他们的老朋友。可是，艾吕雅正在一个连接着巴黎、莫斯科、布拉格、华沙、索非亚和希腊的宏伟的圆圈里跳着舞，在世界上所有的社会主义国家和所有的共产党之间跳来跳去，他在到处吟诵着他那世界大同的美丽诗句。读到布勒东的信后，他原地跳两步，向前跳一步，摇了摇头，拒绝去捍卫人民的叛徒（在一九五〇年六月十九日的《行动》周刊上），并开始用铿锵的声音朗诵起来：


我们要为天真无邪

填补上我们一直

所缺少的力量

我们将不再孤单。



而我当时正在布拉格的街上游荡，我的周围旋动着又笑又跳的捷克青年的圆圈。我知道，我不是他们那边的，而是在卡兰德拉一边，他也脱离了圆形轨道，坠落下去，不断坠落，直到掉进了囚犯的棺材。可是尽管我不是他们那边的人了，我还是在羡慕和留恋中看着他们在跳舞，我的眼睛离不开他们。在这个时候，我看到了他，就在我眼前。

他搭着他们的肩，在和他们一起唱那两三个极简单的音符，他一边抬起左腿，然后另一边抬起右腿。是的，是他，布拉格的宠儿，艾吕雅！忽然，和他一起跳舞的人们静了下来，他们在一片寂静中继续舞动，而他则伴着鞋跟嗒嗒落地的节奏，抑扬顿挫地吟诵起来：


我们远离休息，我们远离睡眠，

我们要赶超黎明和春天

我们要按照我们的梦想

让时日和四季为我们构建。



然后，所有人突然都开始唱起这三四个极简单的音符，并且加快了舞蹈的速度。他们远离着休息和睡眠，赶超着时间，填补着他们的天真。他们每个人都微笑着，而这时艾吕雅向和他搭着肩的一个年轻姑娘倾下身来：


向往和平的人脸上总是挂着微笑。



那姑娘就开始笑了起来，脚更有力地踩踏着碎石路，以致她从地面升高了几厘米，带着其他人一起升高。不一会儿，他们中没有任何一个人脚还着地，他们离开地面，原地跳两步，向前跳一步。是的，他们在圣瓦茨拉夫广场上空飞翔，他们的圆舞就像是飞扬起来的一个大花冠，而我在下面的地上跑着，抬眼看着他们，看着他们越来越远，看着他们在飞翔中一边抬起左腿，随后另一边抬起右腿。在他们的下面，是布拉格，是布拉格充满了诗人的咖啡馆，充满了人民叛徒的监狱，而在焚尸炉里，人们正焚烧着一个社会党女议员和一个超现实主义作家，烟雾就像一个吉祥的预兆一样升向天际，我听到了艾吕雅那铿锵的声音：


爱在工作着，不知疲倦。



我循着这个声音在布拉格的街上跑着，担心看不到在城市上空飞翔的由人的身体编织成的美丽花冠，并且我惶恐不安地认识到：他们像鸟儿一样飞升，而我像石头一样坠落；他们有翅膀，而我永远也不会再有。
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卡兰德拉在被处决十八年后，得到了平反昭雪，可是几个月以后，俄国的坦克就开进波希米亚，马上就有成千上万的人被控背叛了人民和人民的希望。一些人被投入监狱，大多数人被剥夺工作。又过了两年（也就是艾吕雅在圣瓦茨拉夫广场飞翔二十年以后），作为这些新受指控的人里面的一个，我在一个面向捷克青年的画报上主持一个星相专栏，达十二个月之久。我的最后一篇关于人马座的星相文章发表一年以后（那是一九七一年十二月的事情），我接待了一个我不认识的青年男子的来访。他什么也不说，给了我一个信封。我撕开它，读里面的信，可是费了半天劲我才明白那是R的一封信。笔迹辨识不清，写这封信的时候，她可能正心烦意乱。她尽力说得拐弯抹角，好让除了我以外任何人都看不懂，可这么一来我本人也只看懂了一半。我弄清楚的惟一一件事，是说事过一年以后我的作者身份被发现了。

那个时候，我在布拉格的巴尔托洛梅街上有一套单间公寓。这是一条小街，但很有名。所有的楼房，除了其中的两座（包括我住的这座），都属于警察局。当我从我在五层的大窗户往外面看的时候，我看到上面、在楼顶的上方，是赫拉德钦塔楼，而下面是警察局的院子。上面，展现的是波希米亚国王们辉煌的历史；下面，发生的是著名囚犯的故事。他们都在那里坐过牢，有卡兰德拉和霍拉科娃，斯兰斯基和克莱门蒂斯，还有我的朋友沙巴塔和许布尔。

小伙子（一切都表明，他是R的未婚夫）极其谨慎地看了看自己的周围。他显然认为，警察安了窃听器监视我的房子。我们悄悄地用头部示意，之后走了出去。我们先是一言不发地走路，一直到走到喧嚷的民族大街，他才对我说R想见我一面，我不认识的他的一个朋友把他在郊区的公寓房借给我们秘密约会。

第二天，我坐了很长一段有轨电车，一直来到布拉格城边。那是十二月份，我的手冻僵了。早晨这个时间，宿舍楼里空无一人。根据小伙子给我做的描述，我找到了那座楼房，我坐电梯上了四层，看看门上的主人姓名卡，按了门铃。房间寂静无声。我又按了一次，但没有人开门。我又回到街上。我在寒冷的街上又溜达了半个小时，心想R可能迟到了，她要是从电车站出来一路从人行道走过来时，我就会碰见她。可是，连个人影都没有。我又坐电梯上了楼。我又按门铃。几秒钟以后，我听见房间里响起抽水马桶的声音。这时候，我觉得就好像有人在我身体里放置了一个能映照出恐慌不安的玻璃体。我从自己的体内能感受到不能为我开门的年轻姑娘的恐惧，她五脏六腑都充满着恐慌。

她开了门，脸色苍白，但还是微笑着，尽可能像往常一样可爱。她开了几句笨拙的玩笑，说我们终于在一个无人的房间里两个人单独相处了。我们坐下来，她跟我说最近被叫到警察局去了。他们盘问了她一整天。头两个小时，他们问了些无关紧要的问题，她当时觉得自己把握着局势，和他们开着玩笑，不客气地问他们是不是就因为这些愚蠢的问题而不让她去吃午饭。正在这时，他们问她：亲爱的R小姐，是谁在你们的画报上为您写了那些星相文章？她脸红了，试图跟他们谈某个她不愿意透露姓名的物理学家。他们问：您认识昆德拉先生吗？她说她认识我。有什么不妥吗？他们回答说：没什么不妥，可是您知道昆德拉先生对星相学感兴趣吗？这事儿我不知道，她说。这事儿您不知道？他们笑着对她说。布拉格满城皆知，而这事儿您不知道？她又说了一会儿原子专家的事儿，其中的一个警察就开始对她大叫起来：别胡扯了！

她跟他们说了实情。报社编辑部想开一个星相专栏但不知道该找谁写。R认识我，请我来帮助她。她肯定没有触犯任何法律。他们同意她的说法。不，她没有触犯任何法律。她违背的是内部条例，条例规定禁止与那些曾背信于党、背信于国家的人进行合作。她提醒他们说，没有发生任何严重的问题：昆德拉先生的名字一直是隐匿的，使用笔名也没有冒犯任何人。至于昆德拉先生领取的报酬，甚至都不值得一提。他们又对她说不错，是没有发生什么严重问题，确实，他们只是要做一个关于事情经过的笔录，她签字就可以了，她没什么可担心的。

她签了那份笔录，两天后主编找她谈话，告诉她她被解雇了，立即生效。当天她就去了一家电台，那家电台里的朋友一直建议她来他们那儿工作。他们高兴地接待了她，可是第二天来填表的时候，很喜欢她的人事主管神情黯然地说：“孩子，瞧瞧你做的傻事！你毁了自己的一生。我绝对一点儿也帮不上忙。”

她首先犹豫是否要跟我说，因为她向警察保证不把受审问的情况告诉任何人。但是，她又接到警方的传讯通知（第二天她要去警察局），她决定还是和我秘密见上一面，以便统一口径，一旦我也被传讯时，两个人的说法不致互相矛盾。

这不难理解，R不是胆怯，她只是年轻，不谙世事。她刚遭受到第一下打击，不可理喻的、意想不到的打击，这将让她终生难忘。我明白，我是被选来当作黑手的，通过我来达到警告并惩罚人们的目的，我开始对自己感到害怕了。

她嗓音发紧地问我：“您认为，他们会知道您算命拿了一千克朗的事儿吗？”

“不用害怕。一个在莫斯科学习了三年的家伙，永远也不敢承认他搞过星相算命。”

她笑了，这笑声尽管持续了不到半秒钟，却宛若灵魂拯救的轻声承诺，回响在我耳边。当我就双鱼座、金牛座和白羊座写那些愚蠢的短文时，我想听到的就是这一笑声，我想象的报偿也就是这一笑声。可是在此之前，它从哪个方向都没有响起过，因为天使们在这个世界的各个地方，在所有的指挥部，都占据了决定性的地位，他们征服了左派和右派，阿拉伯人和犹太人，俄国的将军和俄国的持不同政见者。他们用他们冰冷的目光从四面八方看着我们，这一目光把我们诙谐地愚弄人的外衣剥掉，揭露出我们是一些可怜的骗子，为社会主义青年的刊物做事却既不相信青年也不相信社会主义；为主编大人占星算命，却既不在乎主编也不在乎星相学；故弄玄虚地摆弄着一些可笑的玩意儿，而与此同时，我们周围的所有人（左派和右派、阿拉伯人和犹太人、将军和持不同政见者）都在为人类的未来而战斗。我们感觉得到他们的目光落在我们身上的份量，它足以把我们变成随便用鞋跟踩死的虫子。

我控制住自己的不安。我试图为R设想出一个最合理的计划，以应付第二天警察的审问。谈话期间，她几次站起身去厕所。她每次回来都伴着抽水马桶声和恐慌不安的表情。这个勇敢的姑娘为她的恐惧感到羞愧。这个有品位的女人为她的内部器官在一个陌生男人眼前失控感到羞愧。

8

二十来个不同国籍的小伙子和年轻姑娘坐在他们的书桌前，漫不经心地看着米迦勒和加百列。她俩表情紧张地站在讲台前，身后坐着拉斐尔夫人。她们手里拿着好几张写满了自己的读书报告的纸，此外，她们还拿着一个用纸板做的、系着橡皮绳的奇怪物件。

“我们要和大家谈谈尤奈斯库的剧作《犀牛》，”米迦勒说完，把头低下来，在鼻子上扣上一个纸板做的管子，管子上粘着彩纸片，然后她把这个角形管用绕到脑后的橡皮绳系住。加百列也这么做了。然后，她们互相看了一眼，她们发出了短促且断续的尖叫。

教室里同学们看懂了，实际上很容易看懂，两个姑娘要说明的是：第一，犀牛在鼻子的地方长着一只角；第二，尤奈斯库的这部剧是个喜剧。她们想表述这两个想法，当然要通过词句，但主要还是通过她们自己身体的动作。

长长的角形管在她们面部顶端晃动着，全班学生都陷入到一种尴尬的同情之中，就好像有个残疾人在他们书桌上放上了他的一段截肢。

只有拉斐尔夫人为自己两个得意门生的发明而兴高采烈，她也以一种短促、断续的尖叫来回应她们。

两个姑娘满意地晃动着她们的长鼻子，米迦勒开始朗读她那部分报告内容。

学生中有一个叫萨拉的犹太姑娘。她几天前问两个美国姑娘能否看一眼她们的笔记（谁都知道，她们一句话不落地把拉斐尔夫人讲的东西记在笔记里），但是她俩回绝了：“谁让你不听课去海滩玩了。”从那天起，萨拉就开始对她们怀恨在心，现在她很高兴看到两个人在教室前面出洋相。

米迦勒和加百列轮流读着她们对《犀牛》的分析，脸上长出的纸板做的长角就像是一篇空洞的经文。萨拉明白，如果不抓住这个天赐良机就太可惜了。正当米迦勒停顿下来，向加百列转过身去，示意现在该轮到她念的时候，萨拉从凳子上站起来，向她俩走去。加百列，本该接着说的，这时却用惊恐莫名的假鼻子的鼻孔对着萨拉，一副目瞪口呆的样子。萨拉走到两个女学生身边，绕到她们身后（就好像假鼻子沉得让她们抬不起头一样，两个美国女孩甚至无法转过身来看看身后发生了什么），运足了力气，照着米迦勒的屁股踢了一脚，然后又运足力气踢了一脚，这回踢的是加百列的屁股。然后，她面带镇静甚至是尊严，回到自己的座位。

此时此刻，教室里鸦雀无声。

然后，米迦勒的眼里流出了泪水，马上加百列的眼里也流泪了。

然后，教室里哄堂大笑。

然后，萨拉坐回到自己的座位上。

然后，感到出其不意且十分惊讶的拉斐尔夫人明白了，萨拉的加入是事先精心准备的这出女学生闹剧合作表演的一段，其目的只是在于阐明她们所分析的主题（艺术作品的解读不能仅限于传统的理论分析，还应该运用现代的手段，通过实践、动作、即兴表演来进行）。另外，因为她看不见自己的得意门生的眼泪（她们是面对着教室，背对着老师），她扬起头来，也发出一阵大笑。

听到身后她们敬爱的老师的笑声，米迦勒和加百列感觉到自己被背叛了。因此，泪水如注。这场侮辱让她们如此难过，以至于她们扭起身体，好似得了胃痉挛。

拉斐尔夫人以为她的两个爱徒的痉挛是一种舞蹈动作，于是她顾不得师尊，从座椅上跳起来。她笑得流泪，张开双臂，身体扭动起来，头部因而在脖颈上前后摆动，就像圣器保管人手中倒举着铃铛，只要一动就响起来一样。她走近两个痉挛般扭动的姑娘，拉住了米迦勒的手。这样她们三个就面对着教室，一起扭动，一起流着泪。拉斐尔夫人原地跳两步，抬起了一边的左腿，然后又抬起了另一边的右腿，两个流泪的姑娘开始怯生生地模仿起她来。泪水顺着她们纸做的假鼻子流淌下来，她们在原地扭动跳跃着。然后，女教师抓起加百列的手，她们三个现在在书桌前面形成了一个圆圈，三个人手拉着手，在原地和两边跳步，在教室的地板上转起圈来。她们向前方抬腿，一会儿是左腿，一会儿是右腿，而在加百列和米迦勒的脸上，原来的哭相不知不觉地变成了笑模样。

三个女人又跳又笑，纸鼻子来回摆动，教室里没人说话，大家在无言的惊恐中看着她们。可是，三个女人已经不再注意别人，她们全身心地集中到自己身上，集中到她们的快感上面。突然，拉斐尔夫人用力踩了一下地，她从地板上升起来几厘米，再跳下一步时，她就离开地面了。她随身带着她的两个女伴，又过了一会儿，她们三个都在地板上方转动了，她们旋转，缓缓上升。这时，她们的头发碰到了天花板，天花板慢慢为她们打开。有了这样一个出口，她们升得越来越高，纸鼻子已经看不见了，只有三双鞋刚跨过那巨大的出口，但是也终于看不见了。此时此刻，在教室里惊呆了的学生们耳里，传来了来自上方的笑声，那笑声渐渐远去，是三个大天使灿烂无比的笑。
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在借来的公寓房中与R的约会，对我来说是决定性的。这时候，我彻底明白了，我已经成了一个不幸的使者，如果我不想让我爱的人代我受过的话，我就不能再生活在他们中间，惟一的出路就是离开我的国家。

但是，还有另外一个理由，让我提到与R的这最后一次见面。我一直深爱这个年轻女人，以最无邪、与性最无关涉的方式。仿佛她的身体一直完美地隐藏在她的绝顶聪明后面，也隐藏在她的谦虚待人和衣着得体后面。她没有给我留下任何空隙，让我得以一睹她裸露的胴体的光辉。突然，恐惧像一把屠刀一样剖开了她。我仿佛看到她的身体在我面前展开，就像肉铺里挂钩上吊着的一排小牝牛肉架一样。我们并排坐在借来的房子的沙发上，从洗手间传来蓄水池流水的嘘嘘声，我突然生出要和她做爱的疯狂欲望。更准确地说：要强奸她的疯狂欲望。想扑到她身上，一下子把她抱住，包括她所有站不住脚的令人兴奋的自相矛盾，包括她完美的服饰和肆虐的肠胃，包括她的理性和她的恐惧，包括她的骄傲和她的羞愧，把它们统统抱在一起。在我看来，她的这些矛盾里隐藏着她的本质，深埋着宝藏、金块和钻石。我想跳到她身上，把它挖出来。我想把她全部包容，包括她的排泄物和她那无以名状的灵魂。

但我看到一双恐慌的眼睛在盯着我（一张聪明的面孔上的恐慌的眼睛），她的眼睛越是恐慌，我要强奸她的欲望就越是强烈，也就越是荒谬、愚蠢、可耻、不可理喻、难以实现。

那天，当我从那个借来的公寓房走出，来到布拉格郊区这群宿舍楼间空寂的街道时（R在公寓套房里多待了一会儿，她担心和我一起出来会被人看见），我长时间地不能思想其他的事情，只想着这一强烈的欲望，我刚才所感受到的要强奸我那可爱女友的欲望。这欲望停留在我身上，关在里面，就像关在一个口袋里的鸟儿一样，那鸟儿时不时就醒来，扑打起翅膀。

也可能强奸R的这一疯狂欲望，只是我在坠落过程中想抓住什么的绝望的努力。因为，自从他们把我赶出圆圈以后，我便不停地坠落，直到现在我还在坠落。当时，他们只不过推了我一把，让我坠落得更远、更深、更远离我的国家，坠落到回响着天使们可怕的笑声的荒芜的世界，那些天使用他们的喧嚣遮避了我所有的言说。

我知道，还有萨拉，那个犹太姑娘萨拉，我的姐妹萨拉，她就在这个世界的某个地方。可是，我到哪儿能找到她呢？




本章引文出自下列诸书：

安妮·勒克莱尔：《女人之言》，一九七六年。

保尔·艾吕雅：《和平的脸》，一九五一年。

欧仁·尤奈斯库：《犀牛》，一九五九年。
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[8] André Breton（1896-1966），超现实主义诗人，曾加入法国共产党。
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第四部
 失落的信

1

我计算过，在这个世界上，每秒钟就有两三个新的虚构人物被命名。所以我总是犹豫着是否要加入施洗者约翰那难以胜数的追随者的行列。可是怎么办呢？我总要给我的人物一个名字吧？这一次，为了清楚地表明我的女主人公是我的，并且只属于我（她是我所有作品中最让我牵挂的女人），我要给她起一个任何女人都没有用过的名字：塔米娜。我想象她是一个美丽的高个子女人，三十三岁，来自布拉格。

我在想象中看到她正走在欧洲西部一座外省城市的街道上。是的，您注意到了：远处的布拉格我用它的名字来指称它，而我的故事所发生的城市，我让它没有名称。这违背了远虚近实的所有透视法，但您也只好这样接受下来。

塔米娜在一家夫妻开的小咖啡店做女招待。店里的生意是如此不景气，乃至丈夫一找到个工作就去上班了，塔米娜就得到了这空出来的位置。老板在新工作上所领取的可怜的工资和夫妻俩付给塔米娜的更为可怜的工资之间的差额，就是他们微不足道的收益。

塔米娜给客人（没有那么多客人，店里座位总有一半空着）端上咖啡和苹果烧酒后，就回到柜台后面。几乎总有某个客人坐在柜台前的高脚圆凳上，想和她聊天。每个人都很喜欢塔米娜。因为她知道倾听别人给她讲的事情。

但是，她真的在听吗？还是她只是在看，如此专注、如此安静地看？我不知道，这不重要。重要的是她从不打断人家。您知道两个人聊天一般是怎么回事。一个人说着，另一个人就打断他：“对，我也是这样，我……”然后就开始谈自己，直到前一个人轮到自己终于能插上话：“对，我也是这样，我……”

“对，我也是这样，我……”这句话看上去像是表示赞同的一种回应，是把别人的思考继续下去的一种方式，其实，这不过是一个圈套：实际上，它是一种以暴制暴式的反抗，是给我们自己的耳朵解除奴役并强行占据他人耳朵的一种努力。因为人在其同类中所度过的一生，只是占据他人耳朵的一场战斗。塔米娜之所以得人心的所有秘诀，就在于她不想谈她自己。她没有抵抗就接受占据自己耳朵的人，她从来不说：“对，我也是这样，我……”
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皮皮比塔米娜小十岁。她天天和塔米娜谈她自己，差不多有一年了。不久以前（实际上一切都是那个时候开始的），她对塔米娜说她打算夏天放假的时候和丈夫一起去布拉格。

这时候，塔米娜觉得自己从几年的睡梦中醒来。皮皮又说了一会儿，塔米娜（一反常态地）打断了她的话：

“皮皮，如果你们去布拉格，是否能去我父亲那里帮我带回一点儿东西？不怎么重。只是一个小包，很容易放进你们的行李箱里。”

“为你，做什么都行！”皮皮热情地说。

“我会感激你一辈子，”塔米娜说。

“包在我身上了，”皮皮说。两个女人又谈了一下布拉格，塔米娜两颊绯红。

“我要写本书，”之后皮皮说。

塔米娜心中惦记着她留在波希米亚的小包，她明白应该和皮皮处好关系。于是，她马上把自己的耳朵凑过去：“一本书？写什么的？”

皮皮的女儿是个一岁的孩子，此时正在妈妈坐的高脚圆凳下面爬着，动静很大。

“安静点！”皮皮冲着地面的方砖喝道。然后，她若有所思地吹起她的香烟所冒的烟雾。“写我所看到的世界。”

孩子发出越来越刺耳的尖叫，塔米娜问她：“你会写书？”

“为什么不呢？”皮皮说道，神情又若有所思起来，“我当然要打听打听，好知道怎样才能写出本书来。你是否碰巧认识巴纳卡？”

“谁？”塔米娜问。

“一个作家，”皮皮说，“他住在这一带。我应该和他认识。”

“他写过什么？”

“我不知道，”皮皮说。然后，她若有所思地补充道：“也许我应该读点儿他的东西。”
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话筒里没有惊喜的欢呼，只有冷漠的声调：“太阳从西边出来了！你终于想起我来了？”

“你知道我挣钱不多。电话太贵。”塔米娜抱歉地说。

“你可以写信。据我所知，邮票可没那么贵。我都记不得什么时候收到的你最后一封信了。”

看到与婆婆的谈话一开始就碰了一鼻子灰，塔米娜便开始问她身体怎么样，在做些什么，绕了半天才决定言归正传：“我请你帮个忙。我们走之前，把一包东西放在你家了。”

“一包东西？”

“是的。帕维尔和你把它收拾到他爸爸的一个旧书桌里了，他还给上锁了。你还记得吧，这张书桌里一直有他一个抽屉。他把钥匙给你了。”

“我没有你们的钥匙。”

“可是，婆婆，你应该有的。帕维尔给你了，我肯定。我在旁边，当时。”

“你们什么也没给我。”

“已经过去很多年了，你可能忘记了。我只求你一件事，就是找到那把钥匙，你肯定会找到的。”

“你让我用钥匙干什么？”

“就看看那包东西是否在那儿。”

“为什么会不在那儿？你们放里面的？”

“是的。”

“可我为什么要打开抽屉？你们以为我会把你们的记事本怎么样？”

塔米娜大吃一惊：她的婆婆怎么会知道抽屉里有记事本？它们是包好了的，那包东西是用了几卷胶带仔细地、紧紧地包起来的。不过，她一点儿也没有流露出自己的惊讶。

“可是，我没有这么说啊。我只是想让你看看是否一切都完好无损。下次我再跟你说。”

“你不能跟我说明一下里面有什么吗？”

“婆婆，我不能说得更多了，电话费很贵！”

婆婆开始哭了起来：“要是贵，就别给我打电话。”

“你别哭，婆婆，”塔米娜说。她对她的哭泣记忆犹新。婆婆要是想让他们做什么事情的话，总是要哭上一场。她用眼泪来指责他们，没有什么比她的眼泪更具进攻性的。

话筒被哭声振动，塔米娜说：“再见，婆婆，我再打电话。”

婆婆还是哭着，塔米娜在她没说再见之前不敢挂上电话。可是，婆婆哭声不止，而每一滴泪都要花很多钱。

塔米娜挂上了电话。

“塔米娜太太，”老板娘带着痛心的声音指着计时器说，“你说话时间太长了。”然后，她计算了一下和波希米亚通话的费用，塔米娜被这一巨大数目吓坏了。从现在开始到下次领工资，她要精打细算地过日子了。但是，她眼睛都没眨就结了账。
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塔米娜和丈夫是非法离开波希米亚的。他们在捷克斯洛伐克官方旅行社组织的南斯拉夫海滨游旅行团登了记。到那里以后，他们脱离了旅行团，穿过奥地利边境后，往西而去。

为了在团体旅行中不引人注意，他们每个人只带了一件大行李。在最后时刻，他们没敢随身带上装着他们互相的通信和塔米娜的记事本的那个鼓鼓囊囊的包裹。海关检查的时候，如果被占领的捷克斯洛伐克的哪个警察让他们打开行李的话，针对他们出外十五天去海滨度假却带上了他们私生活的所有档案这种情况，会马上产生怀疑。可是，鉴于他们不愿把包裹留在自己的家里，因为他们一走国家就会把他们的套房没收，他们就把它放到了塔米娜的婆婆家，放到了去世的公公留下的、再也没有什么用途的一个书桌的抽屉里。

在国外，塔米娜的丈夫病倒了，塔米娜只好眼睁睁地看着死神把他带走。他死的时候，人家问她是土葬还是火葬。她说火葬。然后人家问她是把骨灰放在一个骨灰盒里还是更愿意撒掉。在这个世界上她无处为家，她怕一辈子像拿个手提包那样一直带着丈夫。她让人撒掉了他的骨灰。

在我的想象中，世界在塔米娜周围升起，越升越高，就像一堵围墙，她只是下面的一片小草地。在这片草地上只开着一朵玫瑰，那就是对她丈夫的思念。

或者我想象现在的塔米娜（端上咖啡并奉献耳朵）是水中漂浮的一排木筏，她在木筏上，她向后看，只向后看。

最近一段时间，她绝望了，因为过去越来越苍白。她身边只有丈夫护照上的照片，所有其他的照片都留在布拉格被没收的套房里。她看着这张盖着章、折了角的可怜的照片，这是丈夫正面拍的（就像司法身份部门拍摄的罪犯一样），一点儿也不像他。每天，她都在这一照片面前进行一种精神操练：她努力去想象她丈夫的轮廓，然后是一半的轮廓，然后是四分之三的轮廓。她让他的鼻子和下颌的线条重生，但是她每次都惊恐地发现，那想象的速写总会出现一些疑点，勾勒着它们的记忆在这里驻足不前。

在这样的操练中，她努力去回想他的皮肤和肤色，表皮的所有细微异变，那些小疙瘩，那些赘疣，那些雀斑，那些细小的血管。很难，几乎没有可能。她的记忆所使用的颜色是不真实的，用这些颜色无法描摹人类的肌肤。于是她发明出一种特殊的纪念手段。当她坐在一个男人面前时，她把那男人的头部当成一种雕塑材料：她目不转睛地看着这一头部，在脑海中把它当成脸部的模型，给它加上更深的肤色，填上雀斑和赘疣，把耳朵缩小，给眼睛涂上蓝色。

但是，所有这些努力到头来只是表明，她丈夫的形象已经无可挽回地离她而去。在他们刚刚相恋的时候，他让她写日记（他比她大十岁，对人的记忆之可悲已经有所了解），为他俩记下他们生活的进程。她拒绝这样做，声称这样做是嘲笑他们的爱情。她是那么爱他，怎么可以接受她视为永世不忘的东西会被忘却。当然，最后她还是服从了，但是没有热情。她的记事本也受到了影响：有很多页是空白的，记录的内容也是断断续续的。
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她和她丈夫一起在波希米亚生活了十一年，她留在婆婆家的记事本也是十一本。在她丈夫死后不久，她买了个大笔记本，把它分成十一部分。她肯定自己能够回忆起遗忘大半的许多事件和情景，但是她不知道把它们放到笔记本的哪一部分记录下来。时间顺序无可挽回地忘却了。

她首先试图追寻的往事回忆是那些可以作为时间参照的事件，以此为基础，她可以为自己重建过去的工程搭建出基本架构。比如，他们的假期。应该有十一个假期，可她只能想起九个来。剩下的两个永远忘却了。

然后，她尽力去把这重新发现的九个假期安排到笔记本的十一个章节中。可她能确定的只是因为发生了不同寻常的事情而与往年不同的那几年。一九六四年，塔米娜的母亲去世了，一个月以后他们去塔特拉山[image: ]度过了一个凄凉的假期。她还知道，随后的一年他们去了保加利亚的海边。她还能想起一九六八年和第二年的假期来，因为那是他们在波希米亚度过的最后几个假期。

虽说她好歹能回想起大部分假期（却不能给出确定的日期），但在试图回忆他们的圣诞节和新年时，她是完全失败了。十一个圣诞节中，她只在记忆的角落里找出两个，十一个新年她只能想起五个。

她也想回忆出他给她起的所有名字。他只在最初相识的那两个星期叫过她真正的名字。他的柔情就是一台不断生产昵称的机器。她有很多名字，由于每个名字都不太耐用，他又不停地给她起新名字。在他们相处的十二年中，她有过二十来个、三十来个名字，每个名字都属于他们生活的一个具体阶段。

但是，如何能找到一个昵称和时间节奏之间已经失去的联系呢？塔米娜只在不多的情况下找到过。比如她想起了母亲去世后的那些日子。她丈夫不停地在她耳边念叨着她的名字（那个时间、那一时刻的名字），好像要把她从一场噩梦中唤醒一样。这个昵称她是想起来了，她把它确定无疑地记在了一九六四年那一章。但是，所有其他的名字都飞到了时间之外，就像逃离了鸟笼的鸟儿一样，自由而疯狂。

正是为此，她才如此绝望地想要把那一包记事本和信件弄到自己手里。

当然，她知道记事本里也有不少令人不愉快的东西，记录了一些不满足、争吵甚至厌烦的日子，可是问题不在这儿。她不想把过去变成诗。她只想还给它失去了的肉身。促使她这样做的，不是美的欲望，而是生的欲望。

因为塔米娜在一个木筏上漂浮着，她向后看，只向后看。她存在的大小就是她在那边、身后的远处所看到的大小。正如她的过去在收缩、变形、消散一样，塔米娜也在缩小，轮廓渐失。

她之所以要她的记事本，是因为她在笔记本中已经构建了一个由主要事件所组成的脆弱架构，她想为这一架构砌上边墙，让它成为她可以住进去的房子。倘若摇摇晃晃的回忆的建筑像搭建不稳的帐篷一样倒塌，塔米娜就只剩下了现在，这个无形的点，这一缓慢地向死亡进发的虚无。
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那么，为什么不早些跟婆婆说把记事本寄过来呢？

在她的国家，与国外的通信都要经秘密警察过目，想着警察局的官员要来插手她的私人生活，她无法接受。再说，她丈夫的姓名（她一直冠着夫姓）肯定还在黑名单上，警察对有关他们的对手包括死去的对手的所有材料都始终如一地有兴趣。（这一点，塔米娜是绝对不会弄错的。我们惟一不朽的所在就是警察局的档案材料。）

因此，皮皮就成了她惟一的希望，她要不遗余力地与她处好关系。皮皮想要结识巴纳卡，塔米娜就想：她的女友应该至少了解他一本书的情节。谈话的时候，她绝对有必要插上这么一句：“是的，正如您在书中所说。”或者是：“巴纳卡先生，您太像您书中的人物了！”塔米娜知道，皮皮家中一本书也没有，她讨厌读书。因此，她想了解一下巴纳卡书中都写了些什么，好帮助她女友准备这场与作家的见面。

雨果在店里，塔米娜刚在他面前放上一杯咖啡：“雨果，您知道巴纳卡吗？”

雨果有口臭，除此之外塔米娜觉得他这个人非常和善：这是一个安静、胆怯的小伙子，差不多比她小五岁。他一星期来一次咖啡店，一会儿看堆在他面前的那些书，一会儿看站在柜台后面的塔米娜。

“知道，”他说。

“我想找本他的书，看看里面讲的是什么。”

“听我说，塔米娜，”雨果回答，“还从来没有什么人读过巴纳卡。要是读过巴纳卡的哪本书而不被当成傻瓜，那是不可能的。没有人不认为，巴纳卡是一个二流、三流甚至不入流的作家。我向您担保，巴纳卡是那样被他的名声连累，他自己都瞧不起读过他的书的人。”

这样一来，她就不再费心去找巴纳卡的书了，但她还是决定自己出面安排一次和作家的见面。由于她白天不在家，她时不时就把房间借给一个绰号叫朱朱的已婚的小个子日本女人，以备她和一个也是已婚的哲学教授幽会之用。教授认识巴纳卡，塔米娜让这对情人保证哪一天皮皮来作客时，把作家带过来。

皮皮知道了这一消息后，对她说：“也许巴纳卡长得很帅，你的性生活就可以改变了。”
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确实，自丈夫死后，塔米娜还没有做过爱。这不是个原则问题。这种超越死亡的忠诚，在她看来反倒是可笑的，她也没有向任何人炫耀过什么。但是，每次她想象（并且她经常想象）自己在一个男人面前脱衣服的时候，出现在眼前的就是丈夫的形象。她清楚到时候她会看见他。她清楚到时候她会看见他的脸和在看着她的眼睛。

这显然失当，甚至荒唐，她意识到了。她不相信丈夫死后灵魂还在，她也不认为找一个情人就冒犯了对丈夫的念记。但她没有办法。

她甚至有过这样一个独特的想法：要是在丈夫在世的时候背着他偷情比现在容易得多。她丈夫是一个快乐的、出色的、强壮的男人，她感觉自己比他弱多了，并且她觉得自己即便是不遗余力，也不能伤害到他。

但是，今天，一切都不一样了。今天，她要是这样做，就会伤害一个不能保护自己的人，一个像孩子一样任她摆布的人。因为她丈夫现在已经死了，在这个世界上所拥有的，只有她了。

正是因为这样，每当她想到和另一个男人有肉体之爱的可能时，她丈夫的形象就出现在眼前，随着这一形象出现的，是揪心的思念，而伴着这一思念的，是痛哭一场的强烈欲望。
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巴纳卡长得丑，很难唤醒一个女人沉睡的性欲。塔米娜在他杯子里倒上茶，他毕恭毕敬地道谢。每个人在塔米娜家都感觉自在，巴纳卡这时微笑着转向皮皮，很快打断了东拉西扯的寒暄：

“听说您要写一本书？写什么？”

“很简单，”皮皮说，“一部小说，写我所看到的世界。”

“一部小说？”巴纳卡问道，声音中透露着不甚赞同。

皮皮支支吾吾纠正说：“也不一定是部小说。”

“您只要想一想什么是小说，”巴纳卡说道，“想一想那么多不同的人物。您想让我们相信您了解他们每一个人吗？他们长得什么样，想着什么事，怎么样穿衣，来自什么样的家庭，您清楚吗？坦白告诉我们，您对这些一点儿也不感兴趣！”

“没错，”皮皮承认，“我不感兴趣。”

“您知道，”巴纳卡说，“小说是人类的一种幻想的产物。幻想着能理解他人。可是，我们彼此又互相了解什么呢？”

“什么都不了解，”皮皮说。

“确实，”朱朱说。

哲学教授点着头，表示同意。

“我们所能做的，”巴纳卡说，“就是做一份关于自己的报告。每个人关于自己的报告。其余的全是权力的滥用。其余都是谎言。”

皮皮兴高采烈地赞同：“是这样！完全是这样！我也不想写一部小说！我没有表达好。我想写的正是您所说的，写我自己。写一份关于我的生活的报告。同时，我也不想隐瞒，我的生活极其一般、平常，我没有任何不寻常的经历。”

巴纳卡笑了：“这一点儿也不重要！我也是一样，从外面看来，我没有任何不寻常的经历。”

“对，”皮皮叫起来，“说得好！从外面看来，我什么都没有经历。从外面看来！但是，我觉得我的内在经验值得写出来，大家都会感兴趣。”

塔米娜给杯子续上茶，她很高兴从精神的奥林匹斯山上降临到她的套房的这两个男人，能对她的女友表示理解。

哲学教授吸着烟斗，仿佛害羞似的躲在他的烟雾后面：

“自詹姆斯·乔伊斯以来，”他说，“我们知道，我们生活中最大的历险就是历险的不存在。尤利西斯，在特洛伊战斗回来，弄潮于大海之上，亲自驾驶战船，在每个岛上都有一个情妇。不，这不是我们的生活。荷马的奥德赛转移到内心，它内在化了。岛屿、海洋还有迷惑我们的鱼妖，召唤我们归乡的伊塔卡岛，这在今天都成了我们内心存在的声音。”

“对！这和我感受到的一模一样！”皮皮感叹不已，然后又重新对巴纳卡说，“正因为这样，我才想向您请教，请教怎么动手写。我经常觉得我整个身体都充满了表达的欲望。想说。想让人听。有时候，我会想自己是不是疯了，因为我觉得自己要爆炸，想大喊大叫，您肯定了解这些，巴纳卡先生。我要表达我的生活，我的感情，我知道我的情感是绝对不寻常的，可是当我坐在白纸面前时，突然就不知道写什么了。于是我就想这肯定是个技巧问题。我肯定缺乏您所拥有的某些知识。您写了那么美的书……”

9

我还是别让您继续听这两个苏格拉底给年轻女子所上的写作课了吧。我给您讲其他事情。不久前，我在巴黎乘出租车，司机很爱聊。他夜里睡不着觉。他患有慢性失眠症。源自战争。他是水手。他的舰沉没了。他游了三天三夜。后来，人们把他从水中救出。有几个月的时间，他在生死线上挣扎。他活过来，但得了失眠症。

“我比您多活了三分之一，”他微笑着说。

“那您在这多活的三分之一时间里做什么？”我问。

他回答说：“我写作。”

我想知道他写什么。

他写他的生平。写一个人的故事，写他在海里游了三天三夜，写他与死亡搏斗，写他失去了睡眠但仍然保持着生命力。

“您为您的孩子写吗？就像一部家庭编年史？”

他苦涩地笑了笑：“为我的孩子？他们不感兴趣。这是我写的一本书。我想它会对很多人有帮助。”

与出租车司机的这场谈话忽然之间给我揭示出写作活动的本质。我们写书，是因为我们的孩子对我们不感兴趣。我们和不知名的世人交流，是因为我们在和自己的太太说话时，她堵上了自己的耳朵。

就出租车司机这一情况，您会反驳我说，他是一个写作癖，而不是作家。那就应该先弄清概念了。一个每天给自己的情人写四封信的女人不是个写作癖，而是个热恋中的女人。但是，我有一个朋友他把自己的情书都复印备份以便有朝一日发表出来，他就是一个写作癖。有写作癖不是有写信、写日记、写家族编年史的欲望（也就是说为自己或为自己的亲友而写），而是有写书的欲望（也就是说拥有不知名的读者大众）。在这个意义上讲，出租车司机的激情和歌德的激情没什么两样。使歌德和那个出租车司机有区别的，不是激情不一样，而是激情的结果不一样。

当社会的发展实现了下面三个基本条件后，写作癖（爱写书的癖好）将不可避免地发展成流行病的规模：

一、福利水平的普遍提高，使人们有闲暇从事无用的活动；

二、社会生活高度原子化以及随之而来的个人与个人之间的普遍疏离；

三、民族的内部生活中大的社会变化的极端匮乏（从这个角度看，我觉得法国的情况很说明问题：在这个什么也不发生的国家，作家的比例是以色列的二十一倍。此外，当皮皮说，从外面看来，她什么也没经历的时候，她恰好表达了这一点。促使她写作的动机，是生命内容的缺失，是虚无）。

但是，通过反作用力的冲击，结果又对原因产生了影响。普遍疏离生成了写作癖，而普遍化的写作癖又反过来强化并加重了疏离。印刷机的发明从前曾使人们更好地互相理解，而在写作癖泛滥的时代，写书有了相反的意义：每个人都被自己的词语所包围，就像置身于重重的镜墙之中，任何外部声音都无法穿透进来。
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“塔米娜，”有一天咖啡店里没有别人，雨果在与她聊天的时候说，“我知道，我没有任何希望能让您看上我。我就不再想入非非了。可是，我还是可以请您星期天吃顿午饭吧？”

那包东西放在住在外省一个城市里的塔米娜婆婆那里，塔米娜想让人把它送到布拉格她爸爸家里，这样皮皮就可以过去拿走。表面看来，是再简单不过的事情，但是要说服性情古怪的老人，她需要花费很多时间和金钱。电话费很贵，而塔米娜的工资几乎只够付房租和吃饭用。

“可以，”塔米娜说，心想雨果家里肯定有电话。

他开车来接她，他们去了饭店，在乡下。

塔米娜不稳定的处境本应该便于雨果以高高在上的征服者姿态有所作为，但是，在收入微薄的女招待这个人物身后，他看到的是异国女子和寡妇的神秘经历。他感到诚惶诚恐。塔米娜的和蔼可亲也像是一个连子弹也无法穿透的盔甲。他想吸引她的注意力，征服她，进入她的精神世界！

途中他试图营造点儿情趣出来。到达目的地之前，他停下车，让她参观一个动物园，这个动物园设在一个漂亮的外省城堡的大公园里。他们漫步在猴子和鹦鹉之间，背景是哥特式城楼。园子里没有其他人，一个乡下人模样的园丁在打扫着落满树叶的路径。他们一路看到了一匹狼、一只海狸、一只猴子和一头老虎，然后来到一片围着铁丝护网的大草地，铁丝护网后面有一些鸵鸟。

有六只鸵鸟。看见塔米娜和雨果，它们跑过来。现在它们凑到了一起，贴着铁丝护网，伸着长脖子，盯着他们看，张着它们的大扁嘴。它们用一种惊人的速度，狂热地把嘴巴张开又闭上，闭上又张开，就好像谁都想比别人说话声更大一点似的。无奈，这些嘴巴说不出一句话，发不出一点儿声音。

鸵鸟们就像把一个重要口信记在心里的信使，但是途中被敌人切断了声带，等它们到达目的地后，却只能努动它们那失音的嘴巴了。

塔米娜迷惑地看着它们，鸵鸟们总在说，越来越坚决。后来，她和雨果离开了，它们就顺着护网开始追他们，继续把嘴巴弄得喀嗒作响，警告他们什么东西，警告什么，塔米娜不知道。
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“就像恐怖故事里的一幕一样，”塔米娜一边切着馅饼一边说，“就好像它们要告诉我什么重要的事情。什么事情呢？它们要和我说什么呢？”

雨果解释说，这是些年幼的鸵鸟，它们总是这么个举动。上次他来动物园闲逛时，它们六个也是一直跑到护网那儿，跟今天一样，张着发不出声的嘴巴。

塔米娜还是困惑：“您知道，我在波希米亚留下点儿东西。一包材料。要是给我邮寄的话，警察会把它没收。皮皮这个夏天要去布拉格。她答应给我带回来。但现在，我害怕了。我在想鸵鸟们是不是来警告我那包东西出了什么事。”

雨果知道塔米娜是寡妇，她丈夫可能是因为政治原因移居国外的。

“政治文件吗？”他问。

塔米娜很久以前就确信，如果想让这里的人理解她的生活，她应该闲话少叙。要解释清楚为什么这些私人信件和日记会被警察扣留，她又为什么如此看重这些东西，那是极其困难的。她干脆说：“是的，政治文件。”

然后，她担心雨果会问到这些文件的细节，可是她的担心是多余的。有人问过她什么问题吗？人们有时给她解释一些他们对她的国家的看法，但是对她的经历不感兴趣。

雨果问：“皮皮知道是政治文件吗？”

“不知道，”塔米娜说。

“那就好，”雨果说，“不要告诉她跟政治有关。那样一来，到最后关头，她会害怕起来，就不会去拿您的包了。您想象不出人们担惊受怕是什么样，塔米娜。皮皮应该确信只是一种微不足道、平平常常的东西。比如，是您的情书什么的。对，告诉她包里装的是情书。”

雨果为自己的这个想法笑起来：“情书！对！这是她的眼界能看到的！对，这是皮皮能明白的！”

塔米娜想，对雨果来说，情书是微不足道、平平常常的东西。没有人会想到她也爱过一个人，并且这爱对她很重要。

雨果补充说：“一旦她放弃了这次旅行，您可以信任我。我去那边把包给您带回来。”

“谢谢您，”塔米娜热切地说。

“我去给带回来，”雨果又说一遍，“即便是被捕也不怕。”

塔米娜反驳说：“不会的，您不会有什么事的。”她试图对他解释说，外国旅游者在她的国家一点儿危险都没有。那边，只有捷克人的生活才充满危险，而他们都习以为常。忽然，她长时间地激动地说了起来，她对这个国家了如指掌，我可以证明她说的完全正确。

一个小时后，她把雨果的电话听筒贴近了耳朵。与婆婆的通话并不比上次结束得更好：“你们从来没有把钥匙给过我！你们一直什么都瞒着我！为什么非要我想起来你们一直是怎么待我的！”
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要是塔米娜那么在意她的回忆，为什么她不回波希米亚呢？一九六八年以后非法离开国家的移民后来得到特赦并且被邀请回国。塔米娜怕什么呢？她因为分量太轻而在她的国家不会有危险！

是的，她可以无畏地回去。可是，她不能。

国内，他们都背叛了她的丈夫。她想，自己要是回到这些人当中，也会背叛他的。

当他的工作被调换得越来越低级并最终被剥夺时，没有人出面为他辩护。他的朋友们也没有。当然，塔米娜清楚，内心里人们还是和她丈夫站在一起的。他们之所以沉默不语，是因为害怕。但是，正因为他们和他站在一起，他们对自己的恐惧才更感到羞愧。当他们在街上碰见他时，就假装没有看见。出于谨慎，夫妻二人也开始回避这些人，以免唤醒他们的羞耻感。他们很快就好像变成了麻风病人。当他们离开波希米亚时，她丈夫从前的同事签署了一份公开声明，对他进行诬蔑和谴责。他们这样做，肯定是因为不想像她丈夫不久以前那样失掉自己的工作。但他们这么做了。他们就这样在他们自己和两个流亡者之间挖掘了一道深堑，塔米娜永远也不会同意为了回到那边而跨越这一堑沟。

他们逃跑后的第一夜，当他们在阿尔卑斯山的一个村庄的小客栈醒来的时候，他们明白自己是孤单的，与从前生活过的那个世界隔绝了。这时候，塔米娜感到一种解放和解脱。他们在山里，完全与世隔绝。周围寂静无边。塔米娜把这一寂静当作意想不到的恩赐来接受，她想到丈夫是为了逃避迫害而离开祖国的，而她则是为了寻找寂静，为她丈夫和她自己而备的寂静，为爱而设的寂静。

丈夫死的时候，她产生了对故国的突然怀恋，他们在那里一起度过的十一年处处留下了痕迹。一阵感情冲动之下，她向十来个朋友发了讣告。她一封回信也没收到。

一个月以后，拿着攒下的余钱，她来到海边。她穿上游泳衣，吞下一瓶安定药。然后，就向海水深处游去。她想药片会引起极度疲劳，她会淹死的。但是冷水和女运动员的动作（她一直是游泳健将）让她无法睡去，药片的作用比她想象的要弱。

她回到了岸上，回到房间，睡了二十个小时。醒来的时候，她感到安静与平和。她决心在寂静中活下去，为了寂静活下去。
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皮皮家电视机的银蓝色光芒映照着坐在那里的几个人：塔米娜，朱朱，皮皮，还有皮皮的丈夫德德。德德是个旅行推销员，出门四天，前一天才回来。屋里飘荡着一股轻微的尿味，电视里有一个大大的圆脑袋，年老，秃顶。一个看不见面孔的记者刚向他问了一个挑衅性问题：

“我们在您的《回忆录》里读到了一些令人瞠目的色情告白。”

这是一个每周一次的电视节目，节目中一个炙手可热的记者采访在上个星期出书的一些作者。

大秃头得意地笑了：“噢，不！没什么令人瞠目的！只是一种非常精确的计算。您和我一起算一下。我的性生活从十五岁开始。”大秃头不无自豪地环顾了一下周围：“是的，十五岁。现在我六十五岁。我有着五十年性生活经验。我可以假定——并且这是个很谦虚的估算——我每星期做爱两次。一年就是一百次，一生就是五千次。让我们继续计算下去。如果一次性高潮持续五秒钟的话，我所有过的性高潮加到一起就是两万五千秒。算起来，就是总共六小时五十六分钟的性高潮。还不错吧，嗯？”

房间里，所有人都神情庄重地点着头。塔米娜想象着这个秃顶老头为持续不断的性高潮所折磨：他扭动起身体，手放在心脏上，十五分钟以后他的假牙从嘴里掉下来，又过五分钟他摔倒在地，死了。她大笑起来。

皮皮让她注意规矩：“有什么好笑的？这成绩很不错！六小时五十六分钟的性高潮。”

朱朱说：“好多年我都不知道什么是性高潮。现在，几年以来，我经常有高潮。”

大家就开始谈起朱朱的高潮来，而此时电视上另一张脸表示了愤慨。

“他为什么要这样生气呢？”德德问。

电视上，作家在说：

“这非常重要。非常重要。我在书里解释了。”

“什么东西非常重要？”皮皮问。

“他在胡胡村度过了童年，”塔米娜解释道。

在胡胡村度过童年的那个家伙有个大鼻子，像个秤砣一样挂在脸上，让他的脑袋不断下坠，给人感觉它要从电视里掉出来，落到居室的地上。被大鼻子重压着的脸说起话来非常激动：

“我在书里解释了。我的所有作品都与胡胡这个小村庄有关，不明白这一点就不能理解我的作品。毕竟我是在那里写的第一首诗。是的，在我看来，这非常重要。”

“和有些男人在一起，”朱朱说，“我没有高潮。”

“不要忘记，”作家接着说，脸上越来越激动，“我第一次骑自行车是在胡胡村。是的，我在书中详细地讲了这个。大家都知道自行车在我的作品里意味着什么。它是个象征。对我来说，自行车是人类从家长制世界走向文明世界的第一步。是与文明的第一次调情。是处女在初吻前的第一次调情。仍旧是处女之身，已然是春心思动了。”

“确实，”朱朱说，“我的同事田中就是在骑自行车的时候有的第一次性高潮，那时候她还是处女呢。”

大家开始议论起田中的性高潮，塔米娜对皮皮说：“我能打个电话吗？”
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隔壁房间里的尿味更重。皮皮的女儿在那儿睡着。

“我知道你们互相不说话，”塔米娜小声说，“可是，不这么办，我没法儿让她把包还给我。惟一的办法，就是你去她那儿，从她那儿拿回来。要是她找不到钥匙，就让她撬开抽屉。那是我的东西。信以及诸如此类的东西。我有权利。”

“塔米娜，别强迫我和她说话。”

“爸爸，你就担当下来吧，是为我这么做的。她怕你，她不敢拒绝你。”

“听着，如果你的朋友到布拉格来，我让他们带一件皮大衣给你。这比一些旧信更重要。”

“可是我不要皮大衣，我要我的包。”

“大点儿声！我听不见！”父亲说。可是，他女儿是故意小声说话的，因为她怕皮皮听到她在说捷克话，那就说明她在打国际长途，而每秒钟长途话费都很贵。

“我说我要我的包，不要皮大衣！”塔米娜又说一遍。

“你总是对你那些蠢玩意儿感兴趣！”

“爸爸，电话费贵得吓人。求你了，真的不能去见她吗？”

谈话很吃力。每一次对话，父亲都让她再说一遍，而他固执地拒绝去找她的婆婆。最后他说：

“给你弟弟打电话！让他去好了，他去！他可以把你的包带到我这儿来！”

“可是他不认识她！”

“那就再好不过了，”父亲笑着说，“否则，他永远也不会去见她。”

塔米娜很快地思考了一番。让又结实又粗暴的弟弟去她婆婆家，这是个不错的主意。但是，塔米娜不想给他打电话。她到了国外后，他们之间没有通过一次信。他弟弟有一份收入很高的工作，他惟有和移居国外的姐姐断绝一切关系，才保住了自己的工作。

“爸爸，我不能给他打电话。你也许可以自己给他解释一下。求你了，爸爸！”
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爸爸又瘦又小，从前，当他拉着塔米娜走在街上的时候，他昂首挺胸，就好像他在向全世界炫耀着他在英雄之夜所创造的纪念碑。他从来没喜欢过他的女婿，向他发动了永无休止的战争。当他向塔米娜建议送给她皮大衣（肯定是得自哪位过世的亲眷），他根本不是在想着塔米娜的健康，而是在想着和女婿的这场持久争斗。他愿意女儿偏重父亲（皮大衣）而不是偏重丈夫（一包信）。

一想到她那包信的命运要掌握在父亲和婆婆那充满敌意的手中，塔米娜就感到害怕。一段时间以来，她越来越经常地想象到她的记事本会被陌生的眼睛阅读，她认为别人的目光就如同把墙上的铭文冲洗干净的雨水一样。或者就如同过早地泄落到显影池的相纸上的光线，会把影像损坏。

她明白，使她那书写的回忆具有意义和价值的，是它们只是准备给她一个人看的。如果它们失去了这一品质，将她和它们联到一起的亲密联系就断绝了，她就不再能用自己的眼睛去读它们，而是用公众的眼睛，掌握了别人的一份材料的公众的眼睛。因而，即使是写了这些东西的那个人对她也成了一个他人，一个陌生人。在她和记事本的作者之间所存在的惊人相似，对她来说，就仿佛是滑稽和可笑的模仿。不，如果记事本被陌生人的眼睛读过，她不会再去读它们。

因此，她急不可耐地想尽快得到这些记事本和这些信，趁着里面所固定的过去的影像还没有被损坏的时候。
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皮皮出现在咖啡店，坐到柜台前：“喂，塔米娜！给我来杯威士忌！”

皮皮一般是喝咖啡的，只有在很例外的情况下，才喝波尔图甜葡萄酒。要威士忌喝，表明她处在一种非同寻常的情绪状态下。

“你的书有进展吗？”塔米娜边给她倒酒边问。

“我得情绪更好才行，”皮皮说罢，一杯威士忌一饮而尽，又要了第二杯。

其他顾客刚刚进店。塔米娜挨个问了他们要什么，回到柜台后，为她的女友倒上第二杯，然后去为客人送饮品了。她回来的时候，皮皮说：

“我再也受不了德德了。他从外面做生意回来，就整整两天待在床上。整整两天，都没离开过睡衣！你能忍受这个吗？更糟的是他想做爱的时候，他不能理解我对做爱不感兴趣，一点儿也不感兴趣。我要和他分手。他有事儿没事儿都在准备他的愚蠢假期。他穿着睡衣在床上，手里拿着地图册。开始，他想去布拉格。现在，他又一点儿也不想去那儿了。他发现了关于爱尔兰的一本书，又要不顾一切地去爱尔兰。”

“这么说，你们假期要去爱尔兰了？”塔米娜喉咙哽噎着问。

“我们？我们哪儿也不去。我，我要待在这儿，我要写作。他让我去哪儿我都不去。我不需要德德。他对我一点儿也不感兴趣。我写作，你想想，他还没有问过我写什么。我明白我们之间没什么可说的了。”

塔米娜想问：“那么，你们不去布拉格了？”但是，由于她喉咙哽噎着，她说不出来话。

这时候，那小个子日本女人来到店里，跳到皮皮身边的高脚圆凳上。她说：“你们能当众做爱吗？”

“你什么意思？”皮皮问。

“比如在这儿，咖啡店的地上，当着所有人的面。或者在电影院，放两场电影中间。”

“安静！”皮皮冲着地面方砖的方向喊了一句，她的女儿在她的凳脚下发出很大的动静。然后，她说：“为什么不呢？这是很自然的事情。为什么我要为一件很自然的事情感到害羞呢？”

塔米娜再一次想问皮皮她是否还去布拉格。但她明白，她的问题是多余的。再明显不过了。皮皮不去布拉格了。

老板娘从厨房出来，对皮皮笑着：“你好吗？”

皮皮说：“应该有一场革命，应该发生什么事情！应该发生什么事情，一定要这样！”

这一夜，塔米娜梦见了鸵鸟。它们站立在护网前，一起向她说着什么。她吓坏了。她动弹不得，迷惑不解地看着它们那失音的嘴巴。她的嘴唇痉挛般地紧闭着。因为她口中含有一枚金戒指，她为这枚戒指担惊受怕。
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为什么我要想象出她口中含着金戒指呢？

我回答不上来，就这么想象的。忽然，一句话来到了我的记忆中：“一个轻快的、透明的、金石般的音符；就像一枚金戒指掉进银瓶里。”

托马斯·曼在他非常年轻的时候，写了一篇关于死亡的短篇小说，写得既天真又迷人。在这篇小说里，死亡是美的，这种美是所有在风华正茂的年龄梦到过死亡的那些人眼中的美。那时候，死亡是不真实的，令人着迷的，同遥远的地方传来的微蓝色的声音一样。

一个患了不治之症的男青年上了一列火车，在一个陌生的车站下车，来到一个他不知何名的城市，随便找到一个房子，在一个额上长着红斑的老妇人家租了一个房间。不，我就不给您讲在这个转租的房子里后来发生的事情了。我只想提起一个无足轻重的事件：当这个患病青年在房间里走着的时候，“他觉得除了他的脚步声，还听到了隔壁几个房间的一种无以名状的声音，一个轻快的、透明的、金石般的音符。但这可能只是个幻觉。就像一枚金戒指掉进了银瓶里，他想到……”

小说中，这个小小的声响细节没有下文，也没有说明。单从情节的角度看，它可有可无。这声音只是简单地发出一声响，随兴所至，没有缘由。

我认为，托马斯·曼让这一“轻快的、透明的、金石般的音符”发出声音，是为了寂静得以产生。他需要这一寂静，让人倾听到美（因为他所谈的死亡是死亡美），而要感受到美，要有起码的静音（一枚金戒指掉进了银瓶里所发出的声音正是为了测度这一静音）。

（是的，我明白，您不知道我在说什么，那是因为美已经消失很久了。它消失到声音的下面，语词的声音，汽车的声音，音乐的声音，我们一直生活在这些声音之中。美像大西岛一样被淹没了。只剩下了一个词，而这个词的意义一年比一年更不知所云。）

塔米娜第一次听到这寂静的声音（它就像沉没的大西岛的一块大理石雕塑一样弥足珍贵），是在她逃出自己的国家在一个四周是森林的山间客栈醒来的时候。她第二次听到这寂静之声是漫游在海水里的时候，那时她胃里装满的那些药片没有给她带来死亡，而是带来了出人意料的安宁。这一寂静，她要通过她的身体并在她的身体中保护它。因此，我才想象她做梦梦见自己站在铁丝护网前面，在她痉挛般紧闭的嘴中含有一枚金戒指。

在她面前，有六个长脖子小脑袋的家伙，扁嘴巴无声地一张一合。她不理解它们。她不知道鸵鸟是在威胁她还是在警告她，是鼓励她还是哀求她。而正是因为她一无所知，她才惊恐莫名。她为金戒指（这一寂静的音场）担心，她痉挛般地把它含在嘴里。

塔米娜永远也不会知道这些大鸟来跟她说什么。而我，我知道。它们既不是来警告她，也不是让她守规矩，也不是要威胁她。它们对她一点儿也不感兴趣。它们之所以过来，都是为了跟她谈自己。都是为了跟她说它自己怎么吃的，怎么睡的，怎样一直跑到铁丝护网，又看到了什么。说它怎么在重要的胡胡村度过了重要的童年。说它那重要的性高潮持续了六个小时。说它看见一个漂亮女人在护网外边散步，并且披着个披肩。说它游泳了，说它病倒又治愈了。说它小时候骑自行车，而今天吃了一袋子草。它们都在塔米娜面前站着，都异口同声地在和她说着，慷慨激昂，坚持不懈，咄咄逼人，因为世界上没有任何东西比它们要和她说的事情更重要。
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几天以后，巴纳卡在咖啡店出现了。他已喝得酩酊大醉，坐在高脚圆凳上，两次掉下来又爬起。他要了苹果烧酒，把头伏在柜台上。塔米娜注意到他在流泪。

“出了什么事，巴纳卡先生？”她问。

巴纳卡泪眼涟涟地望着她，用手指着自己的胸说：“我不在，你明白吗！我不在！我不存在！”

然后，他去了洗手间，从洗手间直接走到街上，没有付账。

塔米娜把这事儿跟雨果讲了。雨果没有解释，手指着报纸的一页给她看，上面是书评和新书动态，涉及到巴纳卡的作品，有四行讽刺挖苦的文字。

巴纳卡的这段故事，就是边哭边用手指着自己的胸说自己不存在的故事，让我想起歌德的《西东合集》里的一句诗：“倘有别的人存在，我们自己还存在着吗？”在歌德的问题里，隐藏着作家之存在的所有秘密：人，只要是写书，就变成一个世界（我们不是说巴尔扎克的世界、契诃夫的世界、卡夫卡的世界吗？），而一个世界的本质所在，便是它的独一无二性。另一个世界的存在，威胁着这一个世界的存在本质。

两个鞋匠，只要不是把彼此的铺面都开在一条街道上，完全可以和睦相处，但是，当两个人都开始写一本关于鞋匠的境遇的书的时候，他们马上就互相妨碍起来，并提出这一问题：“倘有别的鞋匠存在，自己这个鞋匠还存在着吗？”

塔米娜意识到，只要有一个陌生的目光就会毁灭掉她私人记事本的所有价值，而歌德则确信，只要有一个人的目光不在他的作品上停留，那就是对他歌德的存在的质疑。塔米娜与歌德的不同，是人与作家的不同。

写书的人是一切（对自己、对所有其他人来说，都是独一无二的世界）或者什么都不是。可是，因为永远也不可能假定一个人是一切，那我们所有写书的人，我们就什么都不是。我们默默无闻，浑身酸气，喜怒无常，又巴不得别人死掉。在这一点上，我们都是平等的：巴纳卡、皮皮、我和歌德。

写作癖在政客、出租车司机、产妇、情妇、杀人犯、小偷、妓女、警察局长、医生以及病人中的不可避免的泛滥，在我看来，无非表明着每个人毫无例外都具有作家的潜质，乃至整个人类都可以堂而皇之地走到大街上，大声叫喊：我们都是作家！

这是因为，每个人都无法忍受自己迟早会消亡，消亡到一个冷漠的世界里，默默无闻，无声无臭。因此，只要还来得及，他就要把自己变成由语词组成的他自己的世界。

如果有一天（这一天为时不远了）所有人一觉醒来都成了作家的话，那么普遍失聪、普遍不理解的时代就降临了。
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现在，雨果成了她惟一的希望。他请她吃晚饭，这次她没有犹豫就接受了邀请。

雨果坐在她桌子对面，脑子里只有一个念头：塔米娜继续逃离他。和她在一起，他没有自信，不敢正面进攻。他越是被不能打中这个简单的、确定的目标所苦恼，他征服世界、征服这个不确定的广袤宇宙的欲望就越强烈。他从衣兜里拿出一张报纸，把它展开，递给塔米娜。在他打开的那一页，有一篇署着他的名字的长文章。

他开始侃侃而谈。他谈到他刚给她的杂志：不错，这杂志目前主要是地区性发行，但同时这也是一份扎实的理论刊物，办这份杂志的人都是些勇敢的人，他们要走得更远。雨果不停地说着，他想把自己的话变成色情挑战的隐喻、男性力量的演示。他的话中很容易猛然跳出一些抽象词语，来取代实实在在的具体事物。

而塔米娜在看着雨果，并修补着他的脸。这种精神操练成了她的一种癖好。除此之外，她不知道还能怎样去看一个男人的脸。她做了下努力，调动起自己所有的想象力，随后雨果褐色的眼睛真的变了颜色，忽然一下子，就变成蓝色的了。塔米娜目不转睛地看着他，为了避免那蓝色消失，她应该调动起自己目光的所有力量让它保持在雨果的眼睛里。

这一目光让雨果不安，为此，他一直说着话，不停地说，说得越来越多，他的眼睛有了美丽的蓝色，他的前额轻缓地向两鬓延伸，直到额前只剩下一小绺倒三角形的头发。

“我一直把我的批判针对我们的西方世界，并且只针对它。但是，在我们这里出现的不公正会把我们引导到一种面对其他国家的虚假宽容上去。多亏了您，是的，多亏了您，塔米娜，我明白了政权的问题到处都是一样的，无论是在你们那儿还是在我们这儿，无论是在东方还是在西方。我们不应该试图用一种类型的政权去取代另一种类型的政权，我们应该否定政权的原则本身，并且到处都否定它。”

雨果在桌子上面向塔米娜倾过身来，他的嘴里泛出一股酸味儿，这味道干扰了她的精神操练，于是，雨果的前额重新又布满了梳得很低的头发。雨果又重复说，他是多亏了塔米娜才明白这一切的。

“什么？”塔米娜打断了他，“可是我们从来没有一起谈过这些！”

雨果的脸上，只剩下一只眼睛是蓝色的了，并且这只眼睛也慢慢转为褐色。

“我不需要您跟我说话，塔米娜。我只需多多想着您。”

侍应生低下身来，把冷盆放在他们面前。

“我回家去读，”塔米娜边说边把杂志塞进手袋里。然后，她说：“皮皮不去布拉格了。”

“肯定是这么回事，”雨果说。然后他补充道，“不用担心，塔米娜。我向您保证过。我替您去那边。”
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“我有个好消息告诉你。我和你弟弟说了。他星期六去见你婆婆。”

“真的吗？你和他全说清楚了？你跟他说我婆婆要是找不到钥匙，他只管把抽屉撬开？”

塔米娜挂下电话，感觉到沉醉。

“好消息？”雨果问。

“是的，”塔米娜回答。

她的耳边回响着她父亲的声音，快乐而有力，她心想自己错怪他了。

雨果站起来，走向吧台。他拿出两个杯子，倒上了威士忌。

“塔米娜，随便什么时间都可以来我家打电话，打多少都可以。我可以向您重复我说过的话。和您在一起我感觉很好，即便我知道您永远也不会和我上床。”

他费力地说出“我知道您永远也不会和我上床”，只是为了表明他可以当面和这个不可接近的女人说出某些词语（尽管是以审慎的否定形式说出的），他感觉自己几乎是个勇敢者。

塔米娜站起身，走近雨果接过她那杯酒。她想到自己的弟弟：他们已经彼此不说话了，但他们还互相喜爱，并且随时准备互相帮助。

“祝您心想事成！”雨果说完，喝光了自己那杯酒。

塔米娜也一口气喝光了她的威士忌，然后把杯子放在茶几上。她想重新坐下，但雨果已经把她抱在怀里了。

她没有反抗，她只是转过头去。她的嘴唇扭曲着，眉头紧皱。

他把她抱在怀里，自己都不知道是怎么做出来的。首先，他为自己的举动担惊受怕，要是塔米娜推开他的话，他会羞怯地松开她，道歉的话到了嘴边。但是，塔米娜没有推开他，而她那扭曲的脸和转过去的头更是让他感受到强烈的刺激。他所占有过的那不多的几个女人，对他的爱抚所做的反应都没有这样动人。大概是因为她们已经决定要和他上床了，她们从容不迫地脱下衣服，带着某种若无其事的神情，等着看他会把她们的身体怎么样。塔米娜的扭脸皱眉给他们的拥抱以一种他做梦也没有想到过的立体感。他狂热地抱紧她，想给她脱下衣服。

可是为什么塔米娜不反抗呢？

三年以来她一直带着恐惧想着这一时刻。三年以来她在这一刻的迷惑的目光下生活着。而眼下所发生的和她想象的一模一样。所以她没有反抗。她就像人们接受不可避免的事物那样接受了。

她只能转过头去。但是没有用。丈夫的形象在那儿，并且随着她脸的转动，丈夫的形象也在房间里移动。这是一个其大无比、大于真人的丈夫的肖像，是的，正像她三年以来所想象的那样。

后来，她就全身赤裸了。错把她的举动当成是兴奋因而使自己兴奋起来的雨果，惊讶不已地发现塔米娜的下身是干涩的。
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从前，她没打麻药做过一个外科小手术，手术过程中她强迫自己背诵英文的不规则动词。眼下，她努力去做同样的事情，全神贯注地想她的记事本。她想，它们很快就安全地到了父亲那里，正直的雨果就去给她拿回来了。

正直的雨果在她的身上已经剧烈地动了一段时间了，这时候她注意到他奇怪地支撑着前臂，上身在摆来摆去。她明白雨果对她的反应不满意，认为她不够兴奋。他费力地从不同的角度进入她的身体，指望在她体内深处的某个地方找到他把握不到的神秘的敏感点。

她不愿看到他做出的艰巨努力，她把脑袋转到一旁。她尽力去控制自己的思想，并把它们重新转向她的记事本。她强迫自己在心里背诵他们的假期的顺序，那个她重建起来尚待完备的顺序：最初的假期是在波希米亚的一个小湖旁，然后是南斯拉夫，然后又是波希米亚的小湖，还有那座温泉小城，也在波希米亚，但是这些假期的顺序不能确定。一九六四年，他们去了塔特拉山，第二年去的保加利亚，可是然后线索消失了。一九六八年他们整个假期都待在布拉格，第二年他们去了一座温泉小城，然后就是移居国外，他们最后一个假期是在意大利度过的。

雨果抽身出来，努力转动着她的身体。她明白他是要让她趴过去。这时候，想起雨果比她年轻，她感到了羞愧。但是她努力压制住了所有的情感，完全无动于衷地服从着他。然后，她感到他的身体剧烈地撞动着她的臀部。她明白他想用他的力量和耐力征服她，他展开着一场决定性战斗，正在通过一次毕业考试，他想向她证明他能够战胜她，他配得上她。

她不知道雨果看不到她。一瞥见塔米娜的臀部（成熟的美丽的臀部张开的眼目，冷酷无情地看着他的眼目），他就兴奋不已地闭上眼睛，放慢节奏，深深地呼吸着。他也是，他现在也尽力专注地想着其他事情（这是他们之间惟一的共同点），好让做爱的时间多持续一会儿。

这时候，塔米娜眼前看到丈夫的一张大脸出现在雨果衣柜的白板壁上。她快速闭上眼睛再一次默诵他们的假期的顺序，就像默诵不规则动词一样：首先是在湖边度假；然后是南斯拉夫、湖、温泉小城，或者是温泉小城、南斯拉夫、湖；然后是塔特拉山和保加利亚，后面的线索断了；再后来是布拉格，温泉小城，最后是意大利。

雨果扰人的呼吸声把她从回忆中拉回。她睁开眼睛，在白色衣柜上，她看到丈夫的脸。

雨果也突然睁开眼睛。他瞥见了塔米娜臀部上的眼目；一阵快感袭来，雷电一般。

22

当塔米娜的弟弟去找她的记事本的时候，他根本不需要撬开抽屉。抽屉没有上锁，十一个记事本都在。它们没有打成包，而是随便扔在那儿。信件也是散乱的；只是一堆形状不一的纸。塔米娜的弟弟把它们和记事本一起塞到一个小箱子里，带到他父亲那儿去了。

电话里，塔米娜告诉她父亲全部仔细包好，用胶纸粘上，把包封上口，并且，她特别再三强调，不论是他还是弟弟，都不要去读它们。

他向她保证，语气中感觉到几乎受到了冒犯，他们从来没有想过要去仿效塔米娜的婆婆，去读一些与他们无关的东西。但是，我知道（塔米娜也知道），对目光的某些诱惑是什么人都拒绝不了的：比如看一场交通事故，或阅读属于别人的情书。

这样，塔米娜的私人书信终于放到了她父亲那里。但她还那么在意吗？她不是对自己说过一百遍，说那些陌生的目光就像是冲洗掉墙上铭文的雨水吗？

不，她弄错了。她比以前更想拿到它们，它们对她更宝贵了。这是些被蹂躏被强奸的记事本，跟她本人一样。在她和这些回忆之间，有了情同手足的同样命运，她更爱它们了。

但她觉得受到了玷污。

很久以前，当她七岁的时候，她叔叔无意中撞见她在睡房里一丝不挂。她羞愧难当，并把羞愧变成了反抗。当时她庄严且幼稚地发誓，一辈子也不去看他。责备她、斥责她、嘲笑她，统统没用。她叔叔常常来他们家做客，可是她以后再也没有抬眼看他。

她现在面临着同样的处境。虽然她感激父亲和弟弟，但是她再也不想见到他们。她知道，比以前更清楚地知道，她再也不会回到他们身边了。
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雨果意想不到的性成功，也给他带来了意想不到的失望。他可以随时跟她做爱（她不能拒绝已经同意和他做过一次的事情），但是他觉得既没有把她征服，也没有把她的心捕获。噢！他身体下面的一个赤裸的身体怎么可以如此无动于衷、若无其事，如此遥远和陌生？他难道不想让她成为他内心世界的一部分，糅合着他的血液和他的思想的宏伟壮丽的内心世界？

在饭店里，他坐在她对面，说着：“我要写本书，塔米娜，关于爱情的书，是的，关于你和我，关于我们俩，我们最亲密的日记，我们两个身体的日记，是的，我要扫除掉所有的禁忌，说出一切，说出我的一切，我存在和思考的一切，而同时这又是一部政治书，一部关于爱情的政治书，一部关于政治的爱情书……”

塔米娜看着雨果，突然之间，他不再能更持久地忍受这一目光，说得语无伦次起来。他想把她捕捉到融合着他的血液和思想的世界里，但她完全封闭在自己的世界之中。由于无人分享，他说的话在他嘴里变得越来越重，语速也越来越慢：

“……一部关于政治的爱情书，是的，因为世界应该按人的尺度来创造，按我们的尺度，按我们身体的尺度，你的身体，塔米娜，我们的身体，是的，为了我们有朝一日能不一样地拥抱，不一样地爱……”

词语越来越重，就像大口地嚼着咬不动的肉一样。雨果不说了。看着美丽的塔米娜，他心生恨意。他觉得她不把他放在眼里。她高栖在移民和寡妇这一过去之上，就像站在摩天大楼的楼顶，带着虚假的自豪高高在上地看着其他人。雨果充满了嫉妒，想着他努力在这一大楼对面建立起来而她却看也不看一眼的他自己的高楼：他的高楼是用一篇发表的文章和计划中的关于爱情的一本书建成的。

然后，塔米娜问他：“你什么时候去布拉格？”

雨果想她从来没有爱过他。她和他在一起，只是因为她需要他去布拉格。他产生了一个不可遏止的报复她的欲望。

“塔米娜，”他说，“我以为你自己会明白。你是读过我的文章的！”

“是的，”塔米娜说。

他不相信她。她要是读过，也是一点儿也不感兴趣。她从未提到过。雨果感觉到他惟一能有的伟大情感，就是对他这个被看轻、被遗弃的高楼（那由发表的一篇文章和计划要写的关于他对塔米娜的爱的书建成的高楼）的忠贞不渝，他可以为这座高楼去战斗，强迫塔米娜睁开眼睛看着它，为它的高大而赞叹。

“你知道的，我在文章里谈了政权的问题。我分析了政权的运转。我批评了在你们那里所发生的事情。我直言不讳。”

“听着！你真的以为在布拉格的人们会知道你的文章吗？”

雨果受到了这一嘲讽的伤害：“你很长时间不在你的国家生活，你忘记你们的警察有什么本事了。这篇文章有很大的反响。我收到了很多信。你们的警察知道我是谁。我知道。”

塔米娜沉默了。她越来越美。天哪，如果她稍稍睁开眼睛看一下他的世界，他要在里面捕获她并融合着他的血液和思想的世界，他会答应她去布拉格旅行一百个来回的！他忽然改变了语气。

“塔米娜，”他神情忧郁地说，“我知道你怨我，因为我不去布拉格的事儿。我也是，我起先想可能等一等再发表这篇文章，后来我明白我没有权利再沉默下去。你理解我吗？”

“不，”塔米娜说。

雨果知道自己说的都是蠢话，这蠢话会把他引向一个无可挽回的境地，但他没有退路并为此感到十分沮丧。他的脸涨得通红，他的声音在发颤：“你不理解我？我不愿意我们这里也落得个跟你们那里一样的下场！如果大家都沉默，我们最后全变成奴隶。”

就在这时，塔米娜感觉到一阵强烈的恶心，她离开椅子，冲向卫生间；肠胃涌上喉咙，她跪在便盆前要吐，她的身体抽搐着就好像被痛哭所震动一样，她眼前看到了这个家伙的睾丸、生殖器、阴毛，闻到了他嘴里的酸臭气息，感觉到他的大腿在接触她的臀部。这时候，她想到她再也想不起她丈夫的生殖器和阴毛是什么样了，厌恶的记忆比柔情的记忆更强大（是的，天哪，厌恶的记忆比柔情的记忆更强大！），她可怜的脑袋里今后就只剩下这个有口臭的家伙了。她呕吐着，抽搐着，呕吐着。

她从卫生间出来，嘴巴（还有不少酸味）紧紧地闭着。

他很尴尬。他想送她回家，可是她一句话也不说，嘴一直紧紧地闭着（就像在梦里，她口含一枚金戒指那样）。

他说着什么，她加快脚步作为惟一的回答。一会儿，他就找不出什么可说的了，他又默默地在她身边走了几米，然后他停在原地，不动了。她一直往前走，头也不回。

她继续给人端送咖啡，再也没有往布拉格打过电话。





	
[10] Tatras，欧洲中部喀尔巴阡山山脉的最高山岭，在波兰和斯洛伐克边界一带。




第五部
 力脱思特

谁是克里斯蒂娜？

克里斯蒂娜是个三十来岁的女人，有一个孩子，丈夫是肉店老板，夫妻相处得不错。她还断断续续地和当地一个车库工人有来往，工余时间，他们时不时在车间里不太舒服的条件下偷情做爱。小城不太适于婚外恋情，或者用另外的方式来表达的话，在这个小城偷情要有机灵巧妙和无所畏惧的本事，而这些克里斯蒂娜夫人并不很擅长。

因此，和大学生的结识就只能更让她晕头转向了。大学生来到住在这个小城的母亲家里度假。他两次盯着站在柜台后面的肉店老板娘看个不停，第三次盯着她看的时候是在浴场里，他和她搭了话。大学生的神态中有一种如此迷人的腼腆，这让习惯了肉店老板和车库工的少妇感到无法抵抗。自结婚以后（已经有十个年头了），她还没敢接触过丈夫以外的其他男人，除了她安全地躲在上了锁的汽车库里面、在拆散的汽车和破旧的轮胎之间与车库工偷情的时候。而现在她一下子就有了在光天化日众目睽睽之下去赴爱的约会的胆量。尽管选择了到最偏僻的地方去散步，不大可能碰上难缠的人，克里斯蒂娜夫人还是心跳个不停，兴奋不已又惶恐不安。可是，她越是在危险面前勇敢无畏，和大学生相处就越是持重。他们没有走得很远。他只获得了简短的拥抱和甜蜜的亲吻，她不止一次地从他怀里挣脱出来，而在他爱抚她的时候，她一直双腿夹紧。

不是因为她不想要大学生，而是因为她从一开始就对他那温柔的腼腆动情，并且她想为自己保存住这一柔情的腼腆。听到一个男人表达他对生活的看法，跟她提起诗人和哲学家的名字，这是一件还从未在克里斯蒂娜夫人身上发生过的事情。可是，那可怜的大学生，他谈不出其他的东西，作为诱惑者，他侃侃而谈的范围相当有限，并且他也不知道要结合对方的社会背景来发挥自己的口才。此外，他还认为自己这样做无可厚非，因为引用哲学家的名言，在这个单纯的肉店老板娘身上产生的效果，要远大于他在大学里的女同学。不过，有一件事情他是不明白的：哲学家名言的有效引用也许会让肉店老板娘心荡神迷，但也在肉店老板娘的身体和他的身体之间立下了一道屏障。因为克里斯蒂娜夫人不无困惑地想到，如果把自己的身体给了大学生，她就把他们的关系降低到了肉店老板和车库工人的水平上，那样，她就再也听不到叔本华了。

在大学生面前，她也感觉到一种不曾有过的窘迫。跟肉店老板和车库工在一起的时候，她什么话都可以单刀直入，轻轻松松就能把事情说清楚。比如，她事先跟他们两个人说好做爱时要十分小心，因为她分娩以后医生对她说，她不能要第二个孩子，因为这对她健康不利，甚至有生命危险。这篇故事发生在一个久远的时代，那时候堕胎是严格禁止的，女人们没有任何办法自己避免怀孕。肉店老板和车库工相当理解克里斯蒂娜的顾虑，而她每次在允许他们近身之前，总要轻松自然地核实一下他们是否采取了一切必要的措施。但是，一想到要和她的天使、从与叔本华对谈的云端下降到她这里的天使，也要这样去做，她便觉得到时找不出合适的话说。我可以从她这次守身如玉的态度中总结出两个理由：尽可能长久地把大学生守持在令人心荡神迷的温柔腼腆的领域；非到万不得已，不去跟他讲那些肉体之恋所必不可少的琐碎事项和保险措施，以免让他心生反感。

但是，大学生尽管文质彬彬，头脑却十分固执。虽然克里斯蒂娜夫人把双腿夹得紧得不能再紧，他还是勇敢无畏地搂住她的臀部贴到自己身上，这一接触想要表明的是：一个人即便喜欢引用叔本华，也并不因此就准备放弃他所喜欢的肉体。

后来，假期结束了，两个恋人发现他们很难一年也不见上一面。克里斯蒂娜夫人只要找个借口就可以来看他。双方都十分清楚这次见面将意味着什么。大学生住在布拉格的一个顶楼的小房间，而克里斯蒂娜夫人没有其他的落脚之处。

什么是力脱思特？

力脱思特（Litost）是个很难翻译成其他语言的捷克词。它的第一个音节是重读长音，读起来让人想起弃犬的哀号。我在其他语言中无论如何也找不到与它的词义相对应的词来，尽管我难以想象没有它怎么能够理解人的心灵。

举个例子说吧：大学生和他那也是大学生的女友在河里游着泳。那姑娘是个运动员，而他游得很差。他不会在水里换气，他游得很慢，脑袋直挺挺地竖在水面上。女大学生不可理喻地爱着他，她非常善解人意地与他游得同样慢。但是，快要游到尽头的时候，她想尽情地放纵一下运动员的本能，甩出几个自由泳动作，就向对岸游了过去。大学生想尽力游得同样快，但是呛了几口水。在自己的体质低下面前，他感到自己遭到了贬低，被剥露无遗，于是他产生了力脱思特。他想起了小时候由于母亲的溺爱和看管，自己度过了一个没有体育锻炼、没有伙伴的多病的童年，于是心中油然升起对自己的灰心，对人生的沮丧。从一条乡间小路回来的时候，两个人都默默无语。他感到自己受到了伤害和羞辱，控制不住地想打她一顿。“你这是怎么了？”她不解地问他，而他却指责起她来；她明明知道对岸那边有激流，他又跟她说过别到那边儿去游，要是她被淹死怎么办？他打到了她脸上。姑娘哭了起来，看到泪水落在她脸颊上，他心生怜悯，把她抱在怀里，他的力脱思特随之烟消云散。

或者，再举一个发生在大学生童年时期的事件：他父母让他去学钢琴。他不是很有天赋，钢琴教师用冰冷的令人难以接受的声音打断他，批评他的错误。他感觉受到了侮辱，想哭上一场。但是，他非但不去检讨自己，让自己演奏得更准确，少犯错误，反而故意弹得错上加错。钢琴教师的声音更难听，更生硬了，而他却越来越深地陷入到他的力脱思特之中。

那么，什么是力脱思特呢？

力脱思特是突然发现我们自身的可悲境况后产生的自我折磨的状态。

为了医治我们自身的可悲，比较常见的药方是爱。因为绝对被爱的人是不可悲的。所有那些缺陷都被爱的神奇目光补救了，在爱的目光下，脑袋挺立在水面上的笨拙的泳姿，可以变得迷人可爱。

绝对的爱实际上是追求绝对同一的愿望：我们爱着的女人应该和我们游得一样慢，她不应该有属于自己的、会幸福地回忆起来的过去。可是，一旦绝对同一的幻想破灭（姑娘幸福地想起她的过去，或者她快速游起来），爱就成了不断产生我们称之为力脱思特的那种不尽烦恼的源泉。

对人所共有的不完美有着深刻体会的人，相对说来不怎么会受到力脱思特的冲击。他所阅历的自身的可悲，对他来说是一件稀松平常的事情。力脱思特因而特属于初出茅庐的年龄，它是青春的点缀。

力脱思特如同一台有两个运转节奏的发动机。自我折磨之后产生的是报复的欲望。报复的目的，是让同伴显现出和我们一样可悲。男人不会游泳，而被打了耳光的女人哭了。这样，他们就可以感觉到平等并因此保持住他们的爱情。

由于报复永远也显示不出它真正的动力（大学生不可能跟那姑娘承认说，他之所以打她，是因为她游得比他快），它就会搬出一些虚假的理由。力脱思特因而永远与病态的虚伪脱不掉干系：小伙子声称因为担心女友溺水而害怕得要命，孩子不停地演奏错误的音符，掩饰着自己不可救药地缺乏才华。

这一章起先应该定名为“谁是大学生？”。但是，既然它探讨的是力脱思特，就跟讲这位大学生的故事没什么两样，因为他就是力脱思特的化身。因此，也就难怪那爱着他的女大学生最终弃他而去了：因为自己游泳游得好而挨打，毕竟不是一件让人开心的事情。

他在家乡城市里邂逅的肉店老板娘的出现，就像是专门来为他来包扎伤口的一大块胶布绷带。她仰慕他，视他为神明，并且当他给她讲叔本华的时候，她并没有试图通过表示不同看法而表明她有她自己的、不同于他的独立的个性（像他该死的记忆里的女大学生那样），而是带着别样的目光盯着他看。他被克里斯蒂娜夫人的深情所感动，竟想象着从这样的目光中看到了泪水。另外，也别忘了补充上这一点：自从和女大学生分手后，他还没有和哪个女人上过床。

谁是伏尔泰？

伏尔泰是文学院的助教，他才思敏捷，咄咄逼人，双眼发出尖刻的目光，投射到对手的脸上。这足以让他获得伏尔泰这一绰号了。

伏尔泰很喜欢大学生，这可不是个无足轻重的待遇，因为在待什么人友好方面，他是很挑剔的。下课以后，他过来问他第二天晚上是不是有空。唉！第二天晚上，克里斯蒂娜夫人要来看他。大学生鼓足勇气才和伏尔泰说他已经有了安排。但是，伏尔泰挥挥手就打掉了他的婉言拒绝：“那么，把你的约会改期。你不会后悔的。”并对他说明，第二天全国的诗人都要在文人俱乐部聚会，他伏尔泰将和他们在一起。他希望大学生能来和他们认识一下。

是的，还有那位大诗人，伏尔泰在写关于他的一部专著并常去他家里拜访。大诗人身体不好，走路要用拐杖。因此，他很少出门，能见到他的机会也更为宝贵。

大学生知道第二天要去那里的所有诗人的著作，至于那位大诗人的作品，他可以整页整页地倒背如流。与这些人私下相处一个晚上，是他一直以来的最热切的愿望。可这时候，他又想起自己好几个月没有和女人做爱了，于是他又跟伏尔泰说他来不了。

伏尔泰不理解还有什么事情能比去见伟大人物更为重要。一个女人？这难道不是可以顺延一下的事情吗？突然间，他的眼睛里充满了讽刺的光芒。而大学生的眼前，此时闪动的是肉店老板娘的形象，她羞羞答答的，让他在整整一个月的假期里都没有得手。因此，尽管他十分为难，还是摇头说不。这个时候，克里斯蒂娜胜过他的国家所有的诗。

折衷方案

她是上午到的。白天，她以在布拉格要买些东西为借口消磨时光。大学生约她晚上在一家他选定的咖啡店见面。他进来的时候，差不多吓了一跳：大厅里满是酒鬼，他假日里的外省仙女正坐在靠卫生间的一个角落，面前的桌子不是为客人吃饭准备的，而是备放脏盘脏杯的。她的穿着笨拙庄重，只有来参观首都的外省妇人才这么打扮自己，那种很长时间没来过首都并打算尽情享受一番的外省妇人。她戴着顶帽子，脖子上挂着刺眼的珍珠项链，脚上穿的是薄底浅口黑皮鞋。

大学生觉得自己脸颊在发烧——不是因为激动，而是因为难堪。在小城的背景下，与她的肉店老板、车库工和退休老人在一起，克里斯蒂娜给人留下的是完全另外一种印象，而这里是布拉格，是女大学生和俊俏的女理发师的城市。在他看来，带着可笑的珍珠和隐蔽的金牙（在口中上方的一个角落）的克里斯蒂娜，简直就代表着对青春的、穿着牛仔裤的女性美的否定，而这一女性美近几个月来残酷地排斥着他。他趔趄地走向克里斯蒂娜，他的力脱思特也伴着他前行。

大学生固然感到失望，而克里斯蒂娜夫人也未尝不是如此。他约请她来的餐厅有个漂亮的名字：瓦茨拉夫国王酒店。对布拉格不甚了解的克里斯蒂娜以为这是一家豪华的大饭店，大学生与她在这里共进晚餐后要让她去发现布拉格的娱乐生活的种种妙趣。可是，看到这所谓的瓦茨拉夫国王酒店与车库工喝啤酒的地方没什么区别，而她还要在靠厕所的那个角落等着大学生，她所感受到的不是我称作力脱思特的那种情感，而是完全平常的一种愤怒。我想说的是，她在这里并没有感到自己可悲，也不是觉得受到了侮辱，她只是认为大学生做事情太欠考虑。此外，她也毫不犹豫地和他说了出来。她恼羞成怒地和他说话，就像面对着肉店老板一样。

他们立在那里，面对面，她滔滔不绝地扯着嗓门指责他，而他则有气无力地招架着。他对她所产生的厌恶更强烈了。他想把她尽快带回家里，让她远离众人的视线，并期望两相厮守的亲密能让消失了的魅力重现。但是她拒绝。她很长时间没来首都了，她要看点儿什么东西，出去逛逛，开心地玩一玩。她那薄底浅口黑皮鞋和刺眼的大粒珍珠在高声地要求得到它们的权利。

“这可是一家绝好的小酒店，来这里的都是出类拔萃的人，”大学生这么给她解释着，这就等于对肉店老板娘说：她根本不明白首都什么地方好玩、什么地方不好玩。“不巧的是，今天这里客满，我带你另找地方。”可是，仿佛成心与他们为难似的，所有其他餐馆也都一样的爆满，餐馆与餐馆之间总有一小段路要走，而戴着小帽子、挂着珍珠项链并有金牙在嘴里发光的克里斯蒂娜夫人，在他眼里看来可笑得无法容忍。他们走过的街上满眼是青春女性，大学生这时候明白他犯了一个无法原谅的错误，为了克里斯蒂娜而放弃了和他的国家的伟大人物共度良宵的机会。但是，他也不想招来她的敌意，因为我前面说过，他已经很久没有和女人上床了。只有巧妙设计出的一个折衷方案才能彻底解决这一疑难问题。

他们终于在一家较远的饭馆找到一张空桌子。大学生叫了两杯开胃酒，忧郁地看着克里斯蒂娜说：这里，在布拉格，生活中总有出乎意料的事情发生。就在昨天，他接到了这个国家最杰出的诗人的电话。

当他说出那个名字时，克里斯蒂娜夫人跳了起来。上学的时候，她背得下他的一些诗。我们在学校里知道了名字的那些伟大人物的身上有着某种非真实的和非物质的东西，他们虽然健在，却像过世的人一样，进入了不朽者的辉煌殿堂。克里斯蒂娜不能相信这是真的，大学生竟然和他认识。

他当然认识，大学生声明说。他写的硕士论文就是关于他的，这是一篇专题研究，有一天大概会成书发表呢。他从来没有和克里斯蒂娜夫人谈过这事儿，担心她会以为他在自吹自擂。而现在他该和她说，因为大诗人忽然挡在了他俩的路途中间。实际上，今天晚上，这个国家的诗人们在文人俱乐部有一个私人讨论会，只邀请了几个批评家和几个圈内人。这是一次非常重要的聚会，人们期待着迸出火花的辩论。当然，大学生不去了。他非常高兴能和克里斯蒂娜夫人在一起。

在我那温情而独特的国家，诗人的魅力还在不停地作用于女人们的心灵。克里斯蒂娜对大学生钦佩不已，心中生起一种母性的欲望，想设身处地地为他提供建议。她采取了舍己为人的态度，颇有气度又十分出人意料地声明说，大学生要是不去参加有那个大诗人出席的晚会，那就太可惜了。

大学生说，他想尽了一切办法想让克里斯蒂娜和他一起去，因为他知道她会很高兴见到大诗人和他的朋友们。可惜的是，这不可能。即便是大诗人也不带夫人出席。讨论会只面对一些专家。一开始，他真的没有想去，但是现在，他觉得克里斯蒂娜也许有道理。是的，这是一个好主意。他还是可以过去待上一个小时。他去的时候，克里斯蒂娜在他家中等着他，然后他们就在一起了，只有他们两个人。

戏剧和文艺演出的诱惑被忘记了，克里斯蒂娜来到了大学生的顶楼房间。她首先感到的是和走进瓦茨拉夫国王酒店时一样的失望。这都算不上是个套间，只是个没有前厅的小房间，所有的家具就是一个沙发和一个书桌。可是她对自己的判断不再有把握。她进入了一个有着她所不理解的神秘价值等级的世界。但是她很快就和这不舒服的、肮脏的房间和解了，并且她调动起女性的所有才华让自己产生出宾至如归的感觉。大学生请她摘下帽子，给了她一个吻，让她坐在沙发上，给她指了指小书架，上面可以找到他不在时可以消遣一下的东西。

这时候，克里斯蒂娜有了个想法：“你有他的书吗？”她说的是那个大诗人。

是的，大学生有他的书。

她怯怯地继续说：“你不能作为礼物送给我吗？请他给我题个词？”

大学生欣喜若狂。大诗人给克里斯蒂娜的题词就取代了戏剧和文艺演出。他觉得自己愧对了她，甘愿为她赴汤蹈火。正像他所期待的那样，自己小房间里的亲密气氛重现了克里斯蒂娜的魅力。街上穿梭的青春女性们消失了，她谦和的魅力静静地溢满了整个房间。失望悄然消散，当大学生起身去俱乐部的时候，心情轻松愉快，因为他为刚刚开始的这个夜晚做出了一个两全其美的安排。

诗人们

他在文人俱乐部门前等伏尔泰，和他一起上了二楼。他们去了衣帽间，然后到了门厅，这时已经传来快乐的喧闹。伏尔泰打开了客厅的门，大学生看到围绕在一张大桌子周围的，是他的国家的全部的诗。

我在遥遥两千公里以外的地方看着他们。现在是一九七七年的秋天，我的国家九年以来在俄罗斯帝国温柔且有力的怀抱下沉睡，伏尔泰已经被赶出大学，我的书被所有的公共图书馆下架，收到一起，密封在国家的某个地下室里。回想当时，我又等了几年，然后登上了一辆汽车，尽可能远地向西开去，一直来到雷恩这座布列塔尼城市，当天就在最高的一座塔楼的最高一层找到一套房子。第二天早晨，太阳把我照醒的时候，我看明白了，那些大窗户是朝东开的，朝布拉格的方向。

因此，我现在是高高地站在自己的屋顶阳台上看着他们，不过实在是太远了。幸好我的眼中有一滴泪，它就像望远镜一样，让他们的脸离我更近。现在，我清晰地辨识出稳稳地坐在众人中间的大诗人。他肯定有七十多岁了，但是面孔依旧俊朗，眼睛依旧神采奕奕，充满智慧。他那一对拐杖靠在他身旁的桌子上。

我看到的他们，身后的背景是灯火辉煌的布拉格，时间是十五年以前，他们的书还没有被禁闭在国家的某个地下室里，他们正围坐在一张满是酒瓶子的大桌子前，快乐、喧闹地交谈。他们中的每一个人我都非常喜爱，我犹豫着是否拿起电话簿来随便给他们起上个平常的名字。如果要用借来的名字来掩盖他们的真实面孔的话，我更愿我给他们起的名字像是一件礼物、一个点缀和一份敬意。

既然学生们能给助教起个伏尔泰的绰号，我为什么不能把人人爱戴的大诗人称为歌德呢？

坐在他对面的，就是莱蒙托夫。

那位眼睛乌黑且带有梦幻色彩的，我要叫他彼特拉克。

此外，还有魏尔伦、叶赛宁和其他一些人，这就不必多说了。但是，也有一个人肯定是阴错阳差出现在那里的。远看起来（从两千公里之外遥望），诗歌女神并没有赐过他一吻，而他也不喜欢诗。他叫薄伽丘。

伏尔泰从靠墙的地方拿来两把椅子，把它们推到堆满酒瓶子的桌子前，向诗人们介绍了大学生。诗人们礼貌地点头示意，只有彼特拉克没有注意到他，因为他正和薄伽丘争得不可开交。他以下面的话结束了他们的争辩：“女人总是比我们高明。关于这一点，我可以讲它几个星期。”

歌德鼓励他说：“几个星期太多了。至多讲十分钟吧。”

彼特拉克的故事

“上个星期的一天晚上，我经历了一件不可思议的事情。我妻子刚洗完澡，穿着红色的浴衣，披散着金发，美丽动人。那时候是九点十分，有人按门铃。我打开房门，看见一个年轻姑娘靠墙站着。我马上认出她来。我一星期去一次一所女子高中。她们成立了一个诗社，她们暗恋着我。”

“我问她：‘请问，你在这里做什么？’

“‘我要和您谈谈！’

“‘和我谈什么？’

“‘我要和您说的，非常重要！’

“‘听着，’我对她说，‘太晚了，你不能现在来我家，赶紧下楼，到地下室门口等我！’

“我回到房间，对我妻子说有人走错门了。然后，我若无其事地对她说我要下楼去地下室取煤，我拿起了两个桶。这一下，可是个错误。我的胆囊折磨了我整整一个白天，我一直在床上躺着的。这突如其来的热忱大概让我妻子起了疑心。”

“你有胆囊的烦恼吗？”歌德关切地问。

“都好几年了，”彼特拉克说。

“为什么不做手术？”

“绝对不做！”彼特拉克回答。

歌德点了点头，表示同情。

“我说到哪儿了？”彼特拉克问。

“你胆囊有问题，你拿着两个煤桶，”魏尔伦提醒他。

彼特拉克接着说：“我在地下室门口见到那姑娘，我对她说下去。我拿起一个铁锹，往桶里装煤，努力想弄明白她要干什么。她不停地说，需要见我。其他我什么都没听明白。”

“后来，我听到脚步声从楼梯上传来。我抓起一个刚装满的煤桶，跑出地下室。我妻子正在下楼。我把桶递给她，说：‘赶紧把这个拿上去，我去装另一个。’我妻子提着桶上去了，我重新来到地下室，我对那姑娘说我们不能待在这儿，到街上等我。我快速装满另一只桶，跑着上楼。我亲了一下我妻子，告诉她先去睡，我洗个澡再睡。她去睡了，我来到浴室，打开水龙头。水哗哗地落在浴缸里。我脱下拖鞋，穿着袜子走到过厅。这一天我穿的皮鞋就在门口。我把它们还放在那里，表示我没有走远。我从柜里拿出另外一双皮鞋穿上，我悄悄地溜出了家门。”

这时，薄伽丘插话了：“彼特拉克，我们都知道你是个大诗人。但我也注意到你是个做事有条不紊的人，一个狡猾的战略家，每时每刻都不让激情蒙蔽住双眼！你摆弄拖鞋和两双皮鞋那一段，简直是杰作！”

在座的所有诗人都赞成薄伽丘的看法，大家一起称赞彼特拉克，彼特拉克得意非凡。

“她在街上等着我。我想让她安静下来。我对她解释说我必须回家，我向她建议明天下午我妻子上班时再来，到时没有人打扰我们。我住的那幢楼前面有一个有轨电车站。我催着她走。可是电车来的时候，她大笑起来，急着想跑回楼门口。”

“该把她推到电车底下去，”薄伽丘说。

“朋友们，”彼特拉克用几近庄重的语调说，“有的时候，不管我们愿意不愿意，待女人都不应该太客气。我对她说：‘如果你不想心甘情愿地回家，我就要把楼门锁上了。不要忘记这里是我的家，我不想把它搞得乱七八糟！’另外，朋友们，请你们想象一下，我在楼前和她争吵的时候，楼上浴室里的水龙头还开着呢，浴缸的水随时可能流出来！

“我转过身来，冲向楼门。她也跟着我跑。更倒霉的是，有其他人正在这时也向楼里走，而她就钻进人堆里进楼了。我像个长跑运动员一样爬上楼梯！我听到身后有她的脚步声。我们住在四层！成绩还不错！但我比她更快，关门的时候几乎撞上她的鼻子。我还有时间从墙上拔下门铃线，这样就听不见她按铃的声音，因为我十分清楚，她会去按铃并且不会再松开门铃。之后，我踮着脚尖走进浴室。”

“浴缸没有溢水吧？”歌德关心地问。

“我在就要溢水的时刻关上水龙头。然后，我到门口去看了一眼。我打开窥视孔，发现她还在那儿，一动不动，眼睛紧盯着房门。真让我害怕，朋友们，我在想她是不是要一直待到第二天早晨。”

薄伽丘犯众怒

“彼特拉克，你真是个不可救药的女性崇拜者，”薄伽丘插话说。“我想，这些成立诗社的女孩子把你当作阿波罗一样奉若神明。我可是绝对不愿意遇到她们。一个女诗人是双倍的女人。对于我这样一个厌恶女性的人来说，这太过分了。”

“听我说，薄伽丘，”歌德说，“你为什么总要标榜自己厌恶女性呢？”

“因为厌恶女性的男人是最好的男人。”

听到这句话，所有的诗人都以一片嘘声作为回答。薄伽丘不得不提高声音：

“听我说清楚。厌恶女性的人不是蔑视女人。他是不喜欢女性。男人很久以来就被分成两大类。一类是女性的崇拜者，也就是说：诗人。另一类是厌恶女性的人，更好的说法是：女性的仇视者。崇拜者或者说诗人推崇传统的女性价值，诸如感情，家庭，母性，生育，歇斯底里的灵光一闪，以及我们天性中的神圣声音。而这些价值给厌恶女性的人或女性的仇视者带来的则是轻微的恐惧。崇拜者敬仰女人身上所具有的女性，而仇视者总是将女人置于女性之上。有一件事情不要忘记：一个女人只有和一个女性仇视者在一起才会真正幸福。而和你们在一起，从来不会有一个女人感到幸福！”

这些话又激起了一阵敌意的喧闹。

“崇拜者或诗人可能为女人带来悲剧、激情、眼泪、忧心，但从未带来过快乐。我就认识这样一个人。他崇拜他的妻子，然后又崇拜上另一个女人。他不愿意因欺骗而让前者受辱，也不愿意因为做秘密情妇而让后者蒙羞。于是，他向妻子坦白一切，并请求她的帮助，他妻子病倒了，他不停地哭泣，到最后他情人忍无可忍，对他说要离他而去。他躺在电车的铁轨上想让自己被压死。不幸的是，司机从远处看见了他，这个崇拜者因妨碍交通被罚五十克朗。”

“薄伽丘是个骗子！”魏尔伦喊起来。

“彼特拉克刚给我们讲的，与这个完全是一回事，”薄伽丘继续说，“你的金发妻子那么好，值得把那个歇斯底里的姑娘当真吗？”

“关于我妻子，你又知道什么！”彼特拉克反驳着，提高了声音。“我妻子是我忠实的女友！我们彼此没有秘密！”

“那你为什么要换皮鞋呢？”莱蒙托夫问。

但是彼特拉克没有让自己受到干扰。“朋友们，在那姑娘站在过道里而我确实不知怎么办才好的关键时刻，我到卧室里去找我的妻子，我向她如实坦白。”

“就像我说的那个崇拜者一样，”薄伽丘笑着说，“如实坦白！这是所有崇拜者的反应！你肯定请她帮助你！”

彼特拉克的声音里充满了柔情：“是的，我请她帮助我。她从来不拒绝帮助我。这次也一样。她自己走到门前，而我，我则待在卧室里，因为我害怕。”

“换上我，我也会害怕的，”歌德充满同情地说。

“她回来的时候，十分平静。她从窥视孔看了一下楼道，她打开房门，连个人影都没有。好像是我无中生有、没事找事似的。但是，突然我们听到身后传来巨大的声响，窗玻璃碎片横飞。你们知道，我们住的是老式套房，窗户外面都有走廊。那姑娘，看着按门铃没有人答应，不知从什么地方找来个铁杠子，带着铁杠子来到了走廊上，开始一块一块地砸我们家的玻璃。我们在房里面看着她，不知如何是好，心里发慌。之后，从伸手不见五指的走廊的另一端，我们看到三个白影出现了。是对面套房里的老太太。玻璃的爆裂声把她们吵醒了。她们穿着睡衣跑过来，贪婪地、迫不及待地、高兴地想瞧这出意料不到的闹剧。想象一下这幅画面吧！一个手拿铁杠的美丽少女，身边围绕着三个巫婆的不祥的影子。

“然后，那姑娘打碎了最后一扇玻璃窗后，跳进了房间。

“我想过去和她说话，但我妻子抱住我，恳求我说，‘别去，她会杀了你的！’那姑娘手持铁杠立在房中央，就像是拿着长矛的圣女贞德一样，美丽且威武！我挣脱开妻子的怀抱，向那姑娘走去。随着我的靠近，她的目光失去了威胁的表情，变得柔和起来，充溢着安宁祥和。我抓住铁杠，把它扔在地上，拉起那姑娘的手。”

侮辱

“你的故事，我一个字也不相信，”莱蒙托夫表示。

“当然，事情经过并不完全像彼特拉克所讲的那样，”薄伽丘又插话了，“但我认为确实发生过。那姑娘是个歇斯底里的女人，任何一个正常的男人，在同样的情况下，早已抽过去两个大耳光了。崇拜者或诗人一直是歇斯底里式女性梦想的猎物，她们知道这些人永远不会打她们耳光。崇拜者在女人面前是被解除了武装的，因为他们从来没有跨出他们母亲的影子。他们把每个女人都看作母亲的使者，惟命是从。母亲的裙子便是他们的苍穹。”这句话让他喜欢，随之重复了几遍：“诗人们，你们在头顶上所看到的，不是天空，而是你们母亲那硕大的裙子！你们都在母亲的裙下生活着！”

“你在那儿说什么呢？”叶赛宁用难以置信的声音叫喊着，并从他的椅子上跳了起来。他摇晃着身体。这个晚上，数他喝得最多。“你说我母亲什么呢？说什么呢，你？”

“我没有说你的母亲，”薄伽丘轻声地说。他知道叶赛宁和一个比他大三十岁的著名女舞蹈家在一起生活，他为此对他深表同情。可是，这时叶赛宁的唇间已经流出唾沫，他身体前倾，吐了过来。不过，他喝得烂醉，唾沫落到了歌德的衣领上。薄伽丘拿出自己的手帕，为大诗人擦拭。

吐完以后，叶赛宁感到致命的疲倦，跌坐到他的椅子上。

彼特拉克继续说：“朋友们，我希望你们大家都能够听见她说了些什么，真是令人难忘。就像是祈祷，念着连祷文一样，她对我说：‘我是一个简单的女孩，平常不过的女孩，我没有什么可以奉献，我来这里，是因为爱的派遣，我来这里，’这时她紧紧抓住我的手，‘是想让你知道什么是真正的爱，想让你一生中经历过一次。’”

“你妻子对这位爱的使者说什么？”莱蒙托夫用极为明显的嘲讽语调问道。

歌德哈哈大笑起来：“要是有女人来砸莱蒙托夫家的窗玻璃，他有什么不能奉献的！他甚至会付给她钱让她来砸！”

莱蒙托夫用仇恨的目光看了歌德一眼。彼特拉克接着说：“我妻子？你弄错了，莱蒙托夫，你要是把这个故事看成是薄伽丘的一个幽默短篇的话，那你就错了。那女孩向我妻子转过身去，她的目光祥和安宁，又像是在祈祷、在诵读一篇连祷文一样，她对我妻子说：‘不要怪我，夫人，因为您很善良，因为我也爱您，爱你俩。’之后，她也拉起了她的手。”

“如果是薄伽丘的一个短篇里的场景，那我没什么意见，”莱蒙托夫说，“可是你给我们讲的，比那还要差，简直是劣诗。”

“你嫉妒我！”彼特拉克向他喊道。“你什么时候和两个爱着你的漂亮女人同处一室过？你知道我妻子她身穿红色浴衣、披散着金发是多么美丽吗？”

莱蒙托夫带着嘲讽的笑声笑了起来，可这时候歌德决定要对他尖酸刻薄的评论进行处罚了：“你是个大诗人，莱蒙托夫，我们都知道，可为什么你要有这样的情结呢？”

听到这话的几秒钟之内，莱蒙托夫目瞪口呆，然后他艰难地控制住自己，对歌德说：“约翰，不该这么说我。这是你能对我说的最恶毒的话。这对你是个耻辱。”

惯于息事宁人的歌德本不想再奚落莱蒙托夫，可这时，他的传记作者伏尔泰笑着插话了：“莱蒙托夫，你心中充满情结，这是明摆着的。”随后，他分析起他全部的诗作，说他既不具备歌德自然天成的优美，也不具备彼特拉克激情澎湃的灵气。他甚至去剖析他的每一个隐喻，用来生动地说明自卑情结乃是莱蒙托夫想象力的直接来源，它植根于诗人的童年，饥寒交迫的、深受专制父亲压迫影响的童年。

这个时候，歌德向彼特拉克倾过身来，对他悄声低语，可话音却充斥整个房间，大家都听到了，包括莱蒙托夫：“算了，这些全是废话。莱蒙托夫的问题是：他不性交！”

大学生站在莱蒙托夫一边

大学生一言不发，他倒着酒（一个举止不引人注目的侍者静静地拿走空瓶子，带回装满酒的瓶子），认真地听着迸发火花的对话。他没有时间转过头来去追寻那令人晕眩的飞舞旋转的词锋。

他在想哪个诗人让他觉得更可亲可近呢。他爱戴歌德，就像克里斯蒂娜爱戴歌德，也就像整个国家都爱戴着他一样。彼特拉克炽热的目光让他着迷。可是，奇怪的是，激起他最强烈好感的，是受到伤害的莱蒙托夫，尤其是自打歌德发表了最后一句议论之后。歌德的话让他想到，一个大诗人（莱蒙托夫确实是个大诗人）也可以面临着他这样一个大学生所面临的困难。他看了一下自己的表，意识到他要是再不抓紧回去，就会一点儿也不差地落到莱蒙托夫被歌德所数落的那个境地了。

可是，他不能置大诗人于不顾，因此，他站起身来，不是去会克里斯蒂娜，而是去了洗手间。他在那儿，面对着白色的瓷砖，脑中充满了崇高的思想。随后，他听到身旁响起莱蒙托夫的声音：“你听见他们说的了吗？他们不敏感。你明白吗，他们不敏感。”

莱蒙托夫说出敏感这个词，就像上面印着加重符一样。是的，有些词确实与众不同，那些词具备着一种特殊价值，只为一些熟悉内情的人所了解。大学生不知道为什么莱蒙托夫说敏感这个词，就像这个词带着加重符一样。而我，属于熟悉内情的人，我知道从前莱蒙托夫读过帕斯卡尔关于敏感性精神和几何学精神的思想，他把人类分成两种：一种是敏感的，另一种是不敏感的。

“你也许觉得他们敏感，是吧？”看到大学生不说话，莱蒙托夫带着咄咄逼人的语调说道。

大学生在扣着前裤上的纽扣，发现莱蒙托夫完全就像一百五十年前罗勃钦斯基伯爵夫人在日记中所描写的那样，长着一双短腿。他对莱蒙托夫心生感激，因为这是第一个向他提出一个严肃问题并等待他做出同样严肃回答的大诗人。

“依我看，”他说，“他们一点儿也不敏感。”

莱蒙托夫立着短腿站住了：“对，一点儿也不敏感。”然后，他提高声音，补充说：“而我，我骄傲！你明白吗，我骄傲！”

骄傲这个词在他嘴里也是用加重符写着的，说出来以后，只有傻瓜才会去想莱蒙托夫的骄傲就像一个女孩子为她的美丽骄傲、一个商人为他的财富骄傲，因为他的骄傲是一种特别的骄傲，是有理有据的、高尚的骄傲。

“我骄傲，我，”莱蒙托夫一路叫喊着，一路和大学生走回了客厅，那里伏尔泰正在礼赞着歌德。莱蒙托夫大发雷霆。他傲然地站到桌子前，这就让他比所有在座的人高出一头。他说：“现在，我要向你们表明我是多么骄傲！现在我要给你们说一个事情，因为我骄傲！我要对你们说的是，在这个国家只有两个诗人：歌德和我。”

这次，是伏尔泰提高了声音：“你可能是一个大诗人，但是作为人，你只有这么高！我可以这么说你，说你是个大诗人，但是你，你没有权利这么说。”

莱蒙托夫愣了一会儿。他结结巴巴地说：“为什么我，我没有权利说？我骄傲，我！”

莱蒙托夫又重复说了几遍他骄傲，伏尔泰放声大笑起来，其他人也跟着他放声大笑起来。

大学生明白他所等待的时刻到来了。他像莱蒙托夫一样站起来，环顾了一下在座的诗人们，说道：“你们一点儿也不理解莱蒙托夫。诗人的骄傲不是一般的骄傲。只有诗人本人才了解他所写的东西的价值，其他人理解的要比他来得晚得多，或者永远也不会理解。因而，诗人有义务骄傲。如果他不骄傲，他就背叛了他的作品。”

刚刚，这些人还笑成一团，突然之间，他们都赞同起大学生来，因为他们也同莱蒙托夫一样骄傲，只是他们羞于说出口，因为他们所不知道的是：骄傲这个词，只要被恰如其分地说出来，就不再可笑，反而是一个具有灵性的高贵的词。因此，他们都非常感谢大学生刚刚给他们提供了一个这么好的建议，他们中间甚至还有一个人——大概是魏尔伦——为他鼓起掌来。

克里斯蒂娜被歌德变成女王

大学生坐下来，歌德带着和蔼的微笑向他转过身来：“小伙子，你知道什么是诗。”

其他人投入到醉酒者的辩论之中，这样一来大学生就面对面地与歌德单独在一起。他想利用这一宝贵的机会，但是突然不知道要说什么。由于他全神贯注地找合适的话说——歌德只是静静地对他微笑着——他反倒一句话也找不出来，于是也微笑以对。但是，克里斯蒂娜的形象飞过来帮助他了。

“这段时间，我和一个姑娘、不如说一个女人来往，她嫁的是一个肉店老板。”

这让歌德很喜欢听，他以友善的微笑作为回答。

“她崇拜您。她给我一本您的诗集，让您给她题词。”

“拿来，”歌德说着，从大学生手中接过那本书。他打开书的扉页，继续说：“给我讲讲她。她什么样？她漂亮吗？”

面对着歌德，大学生不可能撒谎。他承认肉店老板娘不是个美人。今天，更糟的是，她打扮得很可笑。她一整天都在布拉格逛街，脖子上挂着大珍珠项链，脚上穿着早就过时了的那种黑皮鞋。

歌德带着真诚的关心听着大学生在讲，并且几乎带着恋旧的语气说道：“妙极了。”

大学生受到鼓舞，甚至坦白说肉店老板娘有颗金牙，像个金色的苍蝇一样在她嘴里发光。

歌德受到了感动，笑着纠正他说：“像个戒指。”

“像座灯塔！”大学生回答。

“像颗星星！”歌德微笑着说。

大学生解释说，肉店老板娘实际上是个十分平常的外省女人，正因为这一点她才如此让他着迷。

“我非常理解你，”歌德说，“正是这些细节，选择不当的衣着打扮、牙齿的轻微缺陷、才情的平庸寻常，才使得一个女人成为真正的、有生命的女人。广告和时装杂志里的女人，今天所有的女人都试图去模仿的女人，她们缺乏魅力，因为她们是不真实的，因为她们只是一些抽象的指令的总和。她们出自精密合成的机器，而不是出自人的身体！我的朋友，我向你保证，你的外省女人正是诗人所需要的女人，恭喜你！”

然后，他向诗集的扉页低下头去，拿起钢笔，写了起来。他写满了整页纸，热情洋溢，宛如神灵附身，脸上散发出爱和理解的光芒。

大学生拿回书，自豪得脸红了。歌德为一个陌生女人所写的东西既美丽又忧郁，既有对过去的留恋又有及时行乐的情怀，既理智又活泼。大学生确信，还从来没有哪个女人收到过如此美丽动人的题词。他想到了克里斯蒂娜，心中生出无边的欲念。在她那可笑的穿戴上，诗给披上了一件用最为美妙的语言织成的华袍。诗把她变成了女王。

抬着诗人

侍者来到了客厅，这次却没有带来新瓶子。他请诗人们考虑该回去了。过一会儿大楼的门就关了。女门房威胁说要给大门上锁，让所有人在这里一直待到天亮。

他大概又重复了几遍这一通告，一会儿声音洪亮，一会轻声轻语；一会儿面对大家，一会儿又挨个叮嘱，直到诗人们明白女门房并不是在开玩笑。彼特拉克忽然想起他那穿着红色浴衣的妻子，立刻站起身来，仿佛后腰刚被人踢了一脚似的。

这时候，歌德声调无比伤感地说：“朋友们，让我留在这儿吧。我要留在这里。”他的拐杖在他身边，靠着桌子，诗人们努力说服他和他们一起离开，他只是摇头作答。

大家都认识他的太太，一个刻毒、严厉的妇人。大家都怕她。他们知道，如果不按时回家，她太太会对他们所有人大发脾气。他们恳求着他：“约翰，理智点儿，你该回家了！”他们腼腆地把手伸到他腋下，想把他从椅子上扶起来。可是，这位奥林匹斯山至尊的王者身体过重，而诗人们的手臂又战战兢兢。他比他们要年长至少三十岁，对他们来说，他就是真正的文坛泰斗。忽然，就在他们要把他扶起来并递给他拐杖的时候，他们感觉到了自己的窘迫和渺小。而他却不停地重复说，他要留在这里！

没有人同意这样做，只有莱蒙托夫抓住机会显示他比别人更机灵：“朋友们，让他留在这儿吧，我要陪着他，一直到天亮。你们还不理解吗？年轻的时候，他好几个星期都不回家。他要找回青春！你们不理解这一点吗，一群傻瓜？约翰，是不是我们要躺在这里的地毯上，伴着这瓶红酒一直到天亮？让他们走好了！彼特拉克可以赶紧跑回去找他穿着红色浴衣、披散着金发的妻子！”

但是，伏尔泰知道让歌德走不动的，不是对青春的怀恋，是因为他身体不好，而医生禁止他喝酒。他一喝酒，腿就站不起来。伏尔泰拿起拐杖，命令其他人说不要假装不好意思。微醉的诗人们用无力的手臂伸到歌德腋下，把他从椅子上扶起。他们把他从客厅抬到门厅，不如说把他拖到门厅（他一会儿双脚触地，一会儿又像和父母玩荡秋千游戏的孩子一样，双脚翘起）。可是歌德身体很重，诗人们又都醉醺醺的：到了门厅的时候，他们松开了他，歌德悲叹着叫喊起来：“朋友们，让我死在这里吧！”

伏尔泰生气了，他向诗人们叫喊着要他们立即把歌德从地上扶起来。诗人们感到羞愧。他们抓住歌德，有人拽胳膊，有人抬腿，把他扶起来。一走出俱乐部的大门，他们就抬着他向楼梯口走去。大家都抬着他。伏尔泰抬着他，彼特拉克抬着他，魏尔伦抬着他，薄伽丘抬着他，甚至步履蹒跚的叶赛宁也拉着歌德的腿，怕自己摔倒。

大学生，他也想去抬大诗人，因为他明白这样的机会一辈子也不会碰到第二次。但是，没用，莱蒙托夫太喜欢他了。他挽着大学生的胳膊，不停地找些话和他说。

“他们不只是不敏感，而且还笨手笨脚。都是些被宠坏的孩子。看看，他们是怎么抬他呢！这样会把他摔下来的！他们从来没有用自己的手劳动过。你知道吗，我在工厂里干过？”

（不要忘记，那个时候这个国家的所有英雄都在工厂工作过，或者是出于革命热情自愿去的，或者是受到变相惩罚不得不去。不论是出于哪种情况，他们都同样地自豪，因为据说，在工厂的时候，“生活的艰辛”这个高贵的女神亲吻了他们的额头。）

手忙脚乱的诗人们，抬着他们的泰斗来到了楼梯上。楼梯间是方形的，有好几处是直角转弯，这对他们的灵巧和力量是个严峻的考验。

莱蒙托夫继续说：“我的朋友，你知道抬枕木是怎么回事吗？你，你从来没抬过。你是大学生。这些家伙们他们也从来没抬过。看他们抬他的样子多蠢！他们会把他摔下来的！”他向诗人们转过身去，冲他们喊道：“抬好了，傻瓜们，你们会把他摔下来的！你们从来没用手做过什么事情！”他抓紧大学生的胳膊，慢慢走下楼梯，他前面是摇摇晃晃的诗人们，他们惶恐不安地抬着越来越重的歌德。终于，他们带着沉重的负担来到了楼下的人行道上，他们让他靠在一个路灯柱上。彼特拉克和薄伽丘扶着他，以免他跌倒。伏尔泰来到马路上，招手叫汽车，但一辆也没有停下来。

莱蒙托夫对大学生说：“你意识到你看到了什么吗？你是大学生，对生活一无所知。你看到的，是一幕壮丽的景象。人们把诗人抬起来。你知道就此会做出怎样的诗来吗？”

可是，歌德倒在了人行道上，彼特拉克和薄伽丘又努力要把他再扶起来。

“你看，”莱蒙托夫对大学生说，“他们都不能把他再扶起来。他们手无缚鸡之力。他们对生活是什么没有任何概念。抬着诗人。多美妙的题目！你知道。目前，我正写着两个诗集。两个完全不同的诗集。一个是绝对古典的形式，有着准确的韵律和节奏。另一个是自由诗。题目将是《汇报》。这个集子的最后一首的题目就是‘抬着诗人’。这首诗会很严酷，但是实在。一首实在的诗。”

这是莱蒙托夫说出来的第三个带加重符的词。这个词表达的，是与所有装点门面和智力游戏完全相反的东西。他表达的是与彼特拉克的梦幻和薄伽丘的闹剧完全相反的东西。它表达的是工人劳动的悲怆动人以及对上面提到的“生活的艰辛”这个女神的狂热信念。

在夜风中陶醉的魏尔伦，兴致勃勃地来到人行道中间，他看着星星，唱了起来。叶赛宁背靠着大楼的墙，坐在那儿睡着了。伏尔泰继续在马路中央比比划划，终于截住了一辆出租车。然后，在薄伽丘的帮助下，把歌德放到了后排车座上。他喊着彼特拉克，让他坐到司机的旁边，因为彼特拉克是惟一一个可以马马虎虎哄一下歌德夫人的人。但是，彼特拉克激烈地表示不同意。

“为什么是我！为什么是我！我害怕，我！”

“你看见了吧，”莱蒙托夫对大学生说，“在有朋友需要帮助的时候，他就逃了。没有一个人能和歌德老太婆说得通。”然后，他探身到车窗里，后排座上狼狈地坐着歌德、薄伽丘和伏尔泰，他说：“朋友们，我和你们一起走，老太婆我来负责。”之后，他坐到了司机旁边的空座上。

彼特拉克谴责薄伽丘的笑

载着诗人的出租车消失了，大学生想起来应该赶紧回到克里斯蒂娜夫人那里。

“我该回去了，”他对彼特拉克说。

彼特拉克同意了，他抓住大学生的胳膊，带着他朝前走，而那是与大学生住的地方相反的方向。

“你知道，”他说，“你是个有感受力的小伙子。你是惟一能够倾听别人说什么的人。”

大学生接上话头：“那个姑娘像手持长矛的圣女贞德一样站在屋子中央，这一段我可以全部给您复述下来，一个字都不差。”

“另外，这些醉鬼甚至都没听我讲完！他们除了对自己还对什么感兴趣呢？”

“还有，您说您妻子担心那姑娘要杀了您，这时您走近她，她的目光里充满了祥和安宁。简直是一个小小的奇迹。”

“啊，我的朋友，你才是诗人！你，而不是他们！”

彼特拉克挽着大学生的胳膊，带着他朝自己所住的远郊方向走去。

“那故事最后怎么结束的？”大学生问。

“我妻子很同情她，让她留在家里过夜。可是，你想想看。我的岳母睡在厨房后面的一个储藏间一样的地方，她起得很早。当她看见所有的玻璃都砸碎了，就马上去找装配门窗玻璃的人来家里，碰巧那些人那天在隔壁一家做工，我们起床的时候所有的窗户都重新装好了。前一天发生的事情一点痕迹都没有留下。我感觉像做梦一样。”

“那年轻姑娘呢？”大学生问。

“她也是，她大清早就悄无声息地出门走了。”

这时候，彼特拉克在街道中央停了下来，带着几近严厉的神情看着大学生：“你知道，我的朋友，你要把我的故事理解成薄伽丘那样的总是结束在床上的轶闻，那我会非常难过。你应该知道这一点：薄伽丘是个蠢蛋。薄伽丘永远也不会理解任何人，因为理解就是结为一体，彼此不分。这就是诗的秘密。我们与所爱的女人融为一体，我们与我们所相信的思想融为一体，我们在令我们感动的景色中燃烧。”

大学生虔诚地听着彼特拉克所说的话，他眼前出现了克里斯蒂娜的形象，几个小时以前他还对她的魅力有所怀疑。现在他为这些怀疑感到羞愧，因为这些怀疑属于他的生命中不够好的那一半（薄伽丘式的一半），它们不是源自他的力量，而是源自他的软弱：它们证明着他不敢全身心地投入到爱情之中，证明着他害怕与心爱的女人融为一体。

“爱就是诗，诗就是爱，”彼特拉克说。大学生答应自己要以炽热的、壮丽的爱情去爱克里斯蒂娜夫人。在此之前，歌德刚刚为克里斯蒂娜披上了女王的华袍，现在是彼特拉克又点燃了大学生心中之火。等待他的一夜得到了两个诗人的祝福。

“不过，”彼特拉克说，“笑，却是一个爆炸物，它把我们从这个世界抛出去，把我们抛到凄凉的孤独之中。玩笑是人与世界的一道屏障。玩笑是爱和诗的敌人。正因为如此，我才再一次跟你说，并希望你记住：薄伽丘不懂得爱。爱不能是可笑的。爱与笑毫无共同之处。”

“对，”大学生兴奋地表示同意。世界在他眼里被分成了两半，一半是爱，另一半是玩笑。他知道，以他的状况，他属于并永远属于彼特拉克的阵营。

天使在大学生的床上飞翔

她没有在房间里焦躁不安地踱来踱去，她没有生气，她没有赌气，她没有在敞开的窗前黯然神伤。他走后，她换上睡衣睡了，蜷缩在被子里。他用印在唇上的一吻将她唤醒，在她还没来得及抱怨之前，用做作的滔滔不绝给她讲起了自己度过的不可思议的这个夜晚，说他看到了彼特拉克和薄伽丘之间戏剧性的冲突，而莱蒙托夫羞辱了所有其他诗人。她对他的解释不感兴趣，带着不信任打断了他的话：

“我打赌你忘了那本书。”

当大学生递给她歌德给她写了长篇题词的诗集时，她不敢相信自己的眼睛。她一连读了好几遍这些难以置信的词句，它们看上去就像是她和大学生之间同样难以置信的这一场爱的冒险的全部写照，他们在陌生的林间小路上幽会散步的整整一个暑期历历在目，而常人看不出的她内心深处的柔情蜜意也在歌德的题词里流溢出来。

这时候，大学生脱下衣服，躺下了。她紧紧地把他抱在怀里。这一拥抱是他从来没有体验过的。这是真诚的、有力的、热烈的、母性般的、亲如手足的、友好的、充满激情的一抱。晚会期间，莱蒙托夫几次用到实在这个词，大学生心想，克里斯蒂娜的拥抱正配得上这个包含了一堆形容词的概括性称谓。

大学生感觉到他的身体正处在为爱所备的极佳状态。面对这一如此确实、如此坚实和持久的状态，他拒绝所有的急不可耐，一味尽情享用着这长久的、甜蜜的静静拥抱。

她把性感的舌头伸到他的嘴里，过不一会儿，她又以最情同手足的方式吻遍了他面部的每一个角落。他用自己的舌尖触到了在她口中左上方的金牙，他想起了歌德所说的话：克里斯蒂娜不是出自精密合成的机器，而是出自人的身体！她才是一个诗人所需要的女人！他想高兴地叫喊。这时脑海里又响起彼特拉克所说的话：爱就是诗，诗就是爱，理解就是与他人融为一体并在对方的身上燃烧。（是的，三个诗人在这里都和他在一起，他们就像天使一样飞翔在他的床上，欢笑，歌唱，为他祝福！）大学生燃起了一股无边的热情，并决定应该适时地将体现着莱蒙托夫式实在的固定不变的拥抱，转变成一部真实的爱的作品。他翻转身体，到了克里斯蒂娜的身上，力图用他的膝盖把她的双腿打开。

怎么？克里斯蒂娜抵抗！她夹紧双腿，一如这个暑期中他们在林中散步时那般固执！

他本来可以问她为什么抵抗，但他不能够说话。克里斯蒂娜夫人是那样羞怯，那样温情，在她面前，男女之情失去了它们的名称。他只敢用气息和触摸的语言说话。他们还要滞重的词语干什么？他不是正在她身上燃烧吗？他们正在同一股火焰里燃烧！因此，在固执的无语中，他重新努力用自己的膝盖去打开克里斯蒂娜牢牢夹紧的双腿。

她也是，她也沉默着。她也是，她也怕说话，想用亲吻和爱抚来表达一切。然而，在他第二十五次尝试要打开她的双腿时，她说话了：“不，我求你了，我会死的。”

“什么？”

“我会死的。真的，我会死的，”克里斯蒂娜夫人重复说道。然后，她再一次把舌头伸进他嘴中，深深地伸入，而同时双腿很紧地夹在一起。

大学生感受到一种带有幸福味道的绝望。他燃烧着一种要和她做爱的狂热欲望，而与此同时他又几乎喜悦得流泪。没有人像克里斯蒂娜这样爱过他。她爱他爱得要死，她爱他爱得要担心和他做爱，因为一旦和他做爱，她没有他就不能再活下去，她会死于悲伤和欲念。他感到幸福，疯狂的幸福，因为他突然之间，出乎意料地，无功受禄一般，就达到了他一直以来就渴望达到的无限之爱的境界，而与这一无限之爱相比，整个地球包括它的陆地和海洋，都毫无意义。

“我理解你！我和你一块儿死！”他喃喃地说着，同时又爱抚着她、亲吻着她，几乎为爱哭泣。可是，这巨大的感动也压抑不住变得越来越痛苦、几乎无可忍受的肉体欲望。他又做了一些努力，试图把膝盖像撬棒一样插进克里斯蒂娜的双腿之间，从而为他的生殖器打开一条路，可是这条路对他来说就像寻找圣杯之路一样神秘莫测。

“不，你，你不会有事儿。会死的是我！”克里斯蒂娜说。

他想象着一种无边的快感，一种令人为之去死的快感，他再次重复说：“我们一起死！我们一起死！”他继续在她两腿之间推进他的膝盖，但一直是无功而返。

他们不再有什么话说。他们贴在一起。克里斯蒂娜摇着头，他又向那双腿构建的城堡发动了几次冲锋，最后终于放弃了。他在她身边仰面躺下，屈服了。她抓住那为她而挺起的爱的幽灵，用她所有的辉煌的实在：真诚地，有力地，热烈地，情同手足地，母性般地，友好地，充满激情地，把它紧握在手中。

在大学生身上，被无限地爱着的人的幸福喜悦混杂着被拒绝的身体的绝望。而肉店老板娘则一直紧攥着他的爱情武器，不去想是否要通过几个简单的动作，去代替他所渴望的肉体行为，就好像她握在手里的是罕见之物、稀世之宝，是她不愿让它有一丝损害而只想就这样挺立而坚硬着长久地、长久地保存下去的宝物。

这一夜就说到这里吧，二人直到天亮也相安无事。

肮脏的日光

由于睡得晚，他们几乎到了中午才醒来，两个人都头昏脑涨。他们时间不多了，因为克里斯蒂娜夫人马上要去坐火车。他们沉默无语。克里斯蒂娜把她的睡衣和歌德的书装进旅行包，又蹬上了那双黑得可笑的薄底浅口皮鞋，脖子上戴上了她那条土气十足的项链。

就好像午前肮脏的日光打破了无语的铅封，就好像诗的夜晚过后便是散文的白昼一样，克里斯蒂娜夫人简简单单、直来直去地对大学生说：“你知道，别怨我，真的我会死的。医生对我说过，生完第一个孩子后，我绝对不应该再怀孕。”

大学生用沮丧的表情看着她：“就好像我会让你怀孕似的！你把我当什么人了？”

“所有的男人都这么说。他们总是非常相信自己。我了解在我的女友们身上发生的事情。你这样的年轻小伙子非常危险。出事后，就什么都晚了。”

他用绝望的声音对她解释说，他不是个乳臭未干的毛头小伙子，他不会让她怀上孕的。“你总不至于把我和你的女友们的男人相提并论吧！”

“我知道，”她确信无疑并且几乎带着歉意地说道。大学生不用再多说什么让她更加相信的话。她相信。他不是个农夫，并且他大概比世界上所有的车库工都更了解什么是男欢女爱。昨天夜里拒绝他也许是错了。但她不后悔。伴有短暂拥抱的爱情之夜（在克里斯蒂娜的意识里，肉体之爱只能是短暂和匆忙的）一直给她留下美好的但同时也是危险且凶险的印象。而她和大学生所经历的，要远远比这更美妙。

他送她到火车站。想到自己坐在车厢里回忆这一切，她已然欣喜莫名了。她带着简单女人尖锐的实际意识，不断在心里对自己说，她经历了谁也不能从她那儿抢走的事情：她和一个自己一直以为不真实、难以把握并且遥远的青年男子度过了一夜，而她在整整的一夜里一直握着他挺立的阳物。是的，整整一夜！这在她从来没有发生过！也许她再也见不到他了，不过她从来没有想过以后会一直见到他。她幸福地想到，她将保留着他某些持久的东西：歌德的诗集，以及令人难以置信的题词，这题词会在任何时间说服她相信，她的奇遇不是一个梦想。

而大学生这时却是沮丧之极。这一夜只差那么一句大白话、一句怎么想就怎么说的话！只消实实在在地说出想要她，就可以占有她！她害怕的是他让她怀上孩子，而他想当然地认为她是担心自己爱得不能自拔！看到自己简直是愚不可及，他想放声大笑，笑得令人心酸，笑得歇斯底里。

他从火车站回到他那无爱之夜的荒漠，他的力脱思特油然而生。

有关力脱思特理论的新看法

通过大学生生活中的两个例子，我解释了人在面对他自己的力脱思特时的两种基本反应。如果我们所面对的人比我们更弱，我们会找到一个借口伤害他，就像大学生伤害游得太快的女大学生一样。

如果我们所面对的人比我们更强，我们只能选择一种迂回的报复，莫须有地打人一个耳光，通过自杀来达到杀人的目的等等。孩子拉小提琴总出错，错得让老师发疯，老师把他扔到窗外。孩子掉落下去，而在他落地的过程中，他还高兴地想到，那恶毒的老师将以杀人罪受到指控。

这是两种传统的方法。如果说第一种方法在恋人和夫妻生活中很常见的话，被称作人类伟大历史的东西则为第二种方法提供了数不胜数的例证。所有被我们的先哲们以英雄主义命名的东西，都很有可能是我通过孩子与小提琴教师的例子所阐明的那种形式的力脱思特。波斯人征服了伯罗奔尼撒，斯巴达人一次又一次地犯着军事上的错误。正像孩子拒绝正确演奏一样，斯巴达人也被愤怒的泪水蒙蔽了双眼，他们也拒绝采取有理智的行动，他们既不能更好地战斗，也不能投降，也不能在退却中保全性命，他们出于力脱思特，一直被杀得无一人生还。

在这一背景下，我想到力脱思特这一概念产生于波希米亚一点儿也不是个偶然。捷克人的历史是不断反抗强权的历史，是连续不断的光荣失败，这些光荣的失败，推动了世界历史的进程并导致了发动这些侵犯的民族的衰落。这一历史，就是力脱思特的历史。一九六八年八月，当成千上万的俄国坦克占领了这个奇妙的小国的时候，我在一个城市的墙上看到写着这样一句铭言：要胜利，不要妥协！要知道，在那种时刻，只有几种不同形式的失败的选择，除此无它，可是这个城市拒绝妥协，想要胜利！这时候所表达的，正是力脱思特！被力脱思特所支配的人通过自身的毁灭来实施报复。孩子摔死在人行道上，但他不朽的灵魂却要永远欢笑，因为他的小提琴教师吊死在窗户的长插销上。

但是，大学生还怎么能让克里斯蒂娜受到伤害呢？在他还没来得及想到什么办法的时候，她已经上火车了。理论家们了解这样的一种情形，声称这时候所面临的情况乃是力脱思特受阻。

这是能出现的最坏的情况。大学生的力脱思特像个肿瘤一样每时每刻都在发展扩散，但他不知道拿它怎么办。因为他没有可以报复的对象，他向往着至少有某种安慰。为此，他想起了莱蒙托夫。他想起受到歌德伤害、受到伏尔泰羞辱的莱蒙托夫，尽管受到伤害和羞辱，他向所有人大发雷霆，向他们高喊着自己的骄傲，就好像在桌旁坐着的所有诗人都是小提琴教师，他想把他们惹恼，让他们把自己从窗子扔出去。

大学生想见到莱蒙托夫，就像想见到自己的兄弟一样。他把手伸到衣兜里，他的手指碰到了一页折着的大纸。这是从笔记本上撕下的一页，上面写着：等你。爱你。克里斯蒂娜。子夜。

他明白了。他穿的外衣昨晚挂在房间的一个衣架上。被迟到发现的纸条，只是向他证实了他所知道的东西。他因为自身的愚蠢而错过了克里斯蒂娜的身体。他胸中涌起满腔的力脱思特，找不到发泄的出口。

在绝望的深渊

午后晚些时候了。他心想，昨晚纵酒作乐的那些诗人们总该起床了吧。他们也许在文人俱乐部。他几步一跨地爬上了二层，穿过衣帽间，向右转到餐厅。他不是这里的常客，停在门槛上张望。彼特拉克与莱蒙托夫和两个他不认识的家伙坐在大厅尽头。就近有一张空桌子，他坐了下来。没有人注意到他。他甚至觉得彼特拉克和莱蒙托夫茫然地向这里看了一眼，没有认出他来。他向侍应生要了一杯白兰地，脑中痛苦地回响着克里斯蒂娜写的极其凄凉又极其优美的纸条上的文字：等你。爱你。克里斯蒂娜。子夜。

他这么待了有二十来分钟，小口啜着他的白兰地。看到彼特拉克和莱蒙托夫，不但他没有得到安慰，反而又带来了新的忧郁。他被所有人抛弃了，被克里斯蒂娜和诗人们抛弃了。他孑然一身，陪伴他的只有这一张大纸上写着：等你。爱你。克里斯蒂娜。子夜。他想站立起来，把这张纸举在头上，让所有人都看到，让所有人都知道：他，大学生，是被人爱着的，被人深深地爱着。

他叫侍应生结账。然后，他又点燃了一支烟。他不想在俱乐部待下去了，但一想到要回到他那没有女人等待的顶楼房间，他就产生了极大的反感。他终于把烟在烟灰缸里掐灭，这时，他注意到彼特拉克看见了他，从他坐着的地方跟他打手势。但是，太晚了，力脱思特把他从俱乐部驱赶到他忧郁的孤寂之中。他站起身来，在最后的时刻，他又一次从衣兜里拿出那张写着克里斯蒂娜爱的信息的纸条。这张纸不再给他带来任何快乐。但是，如果留在这里，放在桌子上，也许有人会注意到它，会知道大学生是被深深地爱着的。

他向门口走去，要离开这里。

突如其来的荣耀

“我的朋友！”大学生听到一个声音，转过身来。是彼特拉克在和他打招呼并走了过来：“你这就走吗？”他抱歉说没有马上认出他来。“我一喝酒，第二天就头昏脑涨。”

大学生解释说，他不想打扰彼特拉克，因为他不认识和他在一起的那几个先生。

“这是些傻瓜，”彼特拉克对大学生说道。然后，他和大学生一起坐回到大学生刚离开的桌子前。大学生神色不安地看着不小心放在桌子上的那张纸。如果这是一张不起眼的纸片就好了，可这张大纸看来却像是强烈地表达着那个把它忘在这里的人过于笨拙的明显意图。

用黑眼睛正在好奇地打量着他的脸的彼特拉克，马上注意到了这张纸，看了起来：“这是什么？啊！我的朋友，是你的！”

大学生笨手笨脚地想装出一个不小心遗落下私人信物的人的那种尴尬，想从彼特拉克手中夺回那张纸。

但彼特拉克已经高声读了起来：“等你。爱你。克里斯蒂娜。子夜。”

他盯着大学生的眼睛，问：“子夜？什么时候？不会是昨夜吧！”

大学生低下眼睛。“是的，”他说。他不再努力从彼特拉克手里拿回那张纸了。

正在这时，莱蒙托夫拖着一双短腿走近了他们的桌子。他向大学生伸出手来。“很高兴见到你。这些人，”他指着刚离开的那个桌子说，“是些可怕的傻瓜蛋。”他坐下来。

彼特拉克马上给莱蒙托夫读了克里斯蒂娜纸条上的字。他一连读了好几遍，声音洪亮且富有韵律，仿佛在读一首诗。

由此我想到，当我们既不能给一个游得太快的姑娘一个耳光，也不能被波斯人杀光的时候，当没有办法逃脱出力脱思特的时候，优雅的诗女神就会飞来救助我们。

这个多少有些阴错阳差的故事留下了什么呢？只有诗。写在歌德的书上的、被克里斯蒂娜带走的词语；还有写在带线格的纸上的、给大学生披挂上突如其来的荣耀的词语。

“我的朋友，”彼特拉克抓住大学生的手臂说，“承认你写诗吧，承认你是个诗人吧！”

大学生低下头来，承认彼特拉克说得没错。

莱蒙托夫孑然一身

大学生来文人俱乐部找的是莱蒙托夫，但从这一时刻起，他错过了莱蒙托夫，莱蒙托夫也错过了他。莱蒙托夫见不得幸福的情侣。他皱紧眉头，不屑地谈起了卿卿我我式的感情和华而不实的词藻。他说，一首诗应该像经工人打造出来的一个物件那样实在。他阴沉着脸，言辞让彼特拉克和大学生都甚感不快。我们知道他为什么这样。歌德也知道。因为他不性交，他有着可怕的不性交的力脱思特。

还有谁比大学生更能理解他呢？但是，这个不可救药的白痴只看到了莱蒙托夫阴沉的脸，只听到了那些刻毒的言辞，并且受到了它们的伤害。

我，从远在法国的地方，从我的塔楼高处，看着他们。彼特拉克和大学生站起身来。他们冷冷地与莱蒙托夫告别。留下莱蒙托夫孑然一身。

我亲爱的莱蒙托夫，你是在我那忧郁的波希米亚被称作力脱思特的那种痛苦的天才化身。


第六部
 天使们
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一九四八年二月，共产党领导人克莱门特·哥特瓦尔德站在布拉格一座巴罗克式宫殿的阳台上，向聚集在老城广场上的数十万公民发表演说。这是波希米亚历史的一个重大转折。正下着雪，天气很冷，哥特瓦尔德头上什么也没戴。克莱门蒂斯关怀备至地摘下自己的皮帽，把它戴在哥特瓦尔德的头上。

不论是哥特瓦尔德还是克莱门蒂斯，他们都不知道他们刚刚登上历史性阳台时走过的楼梯，曾是弗朗茨·卡夫卡在八年时间里每天的必经之路，因为在奥匈帝国时期，这座宫殿是一所德语中学的所在地。他们也不知道，在这同一座建筑的底层，弗朗茨·卡夫卡的父亲，赫尔曼·卡夫卡开了一家店铺，店铺的招牌上写着他的名字，名字旁边画着一只寒鸦，因为在捷克语中，“卡夫卡”的意思是寒鸦。

虽然哥特瓦尔德、克莱门蒂斯和所有其他人对卡夫卡一无所知，但卡夫卡却了解他们的无知。在他的小说中，布拉格是一个没有记忆的城市。这座城市甚至都忘记了自己叫什么名字。那里，没有人能忆起、回想起什么来，约瑟夫·K看起来对自己过去的生活也一无所知。也没有哪一首歌曲，能让我们想起他出生的时候，能把现在和过去联结在一起。

卡夫卡小说里的时间，是失去了历史连续性的人类时间，这里的人类不再有什么知识，不再有什么记忆，居住在没有名字的城市里，而城市的街道也是没有名字的或者有一个与昨天不一样的名字。因为名字是与过去相连的，而没有过去的人就是没有名字的人。

布拉格，正如马克斯·布洛德[image: ]所说，是恶之城。在一六二一年捷克的宗教改革失败后，耶稣会教士试图对捷克民族进行再教育，传输给他们真正的天主教信仰，因此，他们在布拉格盖满了富丽堂皇的巴罗克式教堂。从此，成千上万的石刻的圣徒从四面八方看着你，威胁着你，窥伺着你，迷惑着你。这是一支占领者的狂热的部队，他们在三百五十年前侵占了波希米亚，目的在于将这个民族的信仰和语言从她的灵魂里连根拔除。

塔米娜出生的那条街叫施维林街。这是第二次世界大战时的名字，当时布拉格被德国人占领。她的父亲出生在切尔诺克斯特勒茨大街，即黑教堂大街，当时由奥匈帝国统治。她母亲嫁到她父亲家时，那条街叫福熙元帅大街，那是第一次世界大战之后。塔米娜是在斯大林大街度过的童年，可是她丈夫来娶亲的时候，那条街又改叫维诺赫拉德大街。可是，这里面所说的一直是同一条街，人们只是改变了它的名字，不停地改，人们给它洗脑，让它变得愚蠢。

在那些不知自己叫什么名字的街上，徘徊着被推翻的历史古迹的幽灵。被捷克的宗教改革推翻，被奥地利的反宗教改革推翻，被捷克斯洛伐克共和国推翻，甚至连斯大林的塑像也被推翻了。在被摧毁的所有这些古迹所在之地，成千座列宁的塑像在整个波希米亚破土而出，它们就像废墟上的草，就像遗忘的忧郁之花，在那里生长着。
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如果说弗朗茨·卡夫卡预言了一个没有记忆的世界的话，那么这个没有记忆的世界的奠基者就是古斯塔夫·胡萨克。在T·G·马萨里克这个解放者总统（所有的历史古迹无一例外被摧毁）之后，后几任总统分别是贝奈斯、哥特瓦尔德、萨波托斯基、诺沃提尼和斯沃博达，胡萨克是我的国家的第七任总统，人们称他为遗忘的总统。

俄国人于一九六九年扶植他上台。自一六二一年以来，捷克民族史上还不曾有过这样的文化浩劫，不曾有过对知识分子这样的残害。人们普遍以为，胡萨克只是迫害其政治对手。但是，同政敌的斗争，恰好为俄国人提供了梦寐以求的机会，他们借这些傀儡领导人的手，从事了某些更具根本意义的活动。

我认为，从这个角度看，胡萨克从大学和专科学院驱赶出一百四十五名捷克历史学家这件事情，是极为意味深长的。（据说，每当一个历史学家离开的时候，就像在童话故事里一样，波希米亚的什么地方就生长出一尊列宁的塑像。）一九七一年，其中的一个历史学家，米兰·许布尔，戴着镜片非常之厚的近视镜，来到了我那位于巴尔托洛梅街的单间公寓。我们看着窗外耸立着的赫拉德钦塔楼，心情悲哀。

“为了消灭那些民族，”许布尔说，“人们首先夺走他们的记忆，毁灭他们的书籍，他们的文化，他们的历史。另外有人来给他们写另外的书，给他们另外的文化，为他们杜撰另外的历史。之后，这个民族就开始慢慢地忘记了他们现在是什么，过去是什么。他们周围的世界会更快地忘掉他们。”

“语言呢？”

“为什么不把它从我们这里夺走呢？它将只是一种迟早会自然死亡的民间用语。”

是否我们因为过度悲哀而有些夸大其辞了？

或者说，面对有组织的遗忘的荒漠，这个民族真的要无法活着穿越过去吗？

我们谁也不知道会发生什么，但有一点是肯定的。捷克民族，在她具备洞察力的那些时刻，可以看到死亡的形象就在眼前。那形象既不是个现实，也不是不可避免的未来，但它还是具有十分具体的可能性。她的死亡与她相伴相随。
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六个月以后，许布尔被捕了，并被判以长期徒刑。这时候，我的父亲已经病入膏肓。

在他生命的最后十年，他渐渐丧失了使用言语的能力。起初，他只是记不起某些词，或者在应该说某些词的时候，他说出了其他的与之相似的词，马上他就笑起来。到后来，他就只能说出很少的一些词，并且，每次他想要明确说出他的想法的时候，往往回到同一句话上，那是他还会说的最后几句话中的一句：“真奇怪。”

在他说“真奇怪”的时候，他的眼中流露出的是知晓一切却什么都说不出的深深的诧异。事物失却了它们的名称，混同到一个没有区别的惟一的存在之中。在和他说话时，我是惟一能够暂时让那个被遗忘的有名称的实体的世界从他那漫无边际的无语中显现出来的。

在他俊朗的脸上，深邃的蓝眼睛表达的是同以前一样的智慧。我经常带他出去散步。我们一成不变地绕着同一群建筑走，爸爸没有力气走得更远。他走得吃力，迈着很小的步子，一感觉到有点儿累，他的身体就向前倾斜，失去了平衡。我们要不时地停下来让他休息一下，前额抵着墙。

在这些散步中，我们谈论音乐。在爸爸能正常说话的时候，我很少问他什么问题。现在，我要弥补失去的时间。因此，我们谈论音乐，但这是一个奇怪的对话，因为其中的一个人一无所知却掌握着大量的词语，而另一个人无所不晓却一个词也说不出。

在他病中的这十年间，爸爸在写一本关于贝多芬的奏鸣曲的巨著。他写的时候比说的时候要好一些，可即便是在写作中，他也越来越难以找到他的词句，他写的文稿也就变得难以理解，因为它是由不存在的词组成的。

一天，他在他房间里叫我。他在钢琴上打开了奏鸣曲作品第一一一号的变奏曲。他指着乐谱（他不能再弹钢琴了）对我说：“你看。”他又重复说“你看”，并且在做出长久的努力后终于说出：“现在我明白了！”他一直试图向我解释什么重要的事情，但他说出来的话尽是些完全难以理解的词。之后，看着我没听懂他说的东西，他便惊讶地看着我，说：“真奇怪。”

当然，我知道他要说什么，因为他很久以前就给自己提出过这个问题。变奏曲是贝多芬晚年最喜欢的形式。乍一看，人们会认为这是最肤浅的形式，是音乐技巧的简单罗列，是一项更适于花边女工而不是贝多芬的工作。但是，贝多芬（首次在音乐史上）使它成为了一种至高无上的形式，在其中他写下了最美丽的沉思。

是的，这是一件众所周知的事情。但是，爸爸想知道的，是应该怎么来理解这件事。为什么恰好是变奏曲呢？这后面蕴涵着什么意义呢？

正是为这事儿，他才从他的房间里叫我过去，指着乐谱对我说：“现在我明白了！”
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面对着所有弃他而去的词语，我父亲沉默着；被禁止回忆以后，一百四十五名历史学家沉默着。在波希米亚回荡不已的这数不胜数的沉默，构成了我刻画塔米娜这个人物的远景。

她继续在欧洲西部的一座小城的咖啡店里给人端送咖啡。但是她失却了从前让顾客着迷的那种平易近人的光彩。把耳朵奉献给他人的意愿，离她而去了。

有一天，皮皮又来到咖啡店坐在柜台前的高脚圆凳上，她的女儿在地上边哭边爬。塔米娜等了一会儿，看着母亲对孩子不闻不问，她失去了耐心，对她说：“你能不能让你的孩子别叫了？”

皮皮生气地反驳道：“你为什么讨厌孩子，嗯？”

我们不能说塔米娜讨厌孩子。但是，皮皮的声音里透露出一种完全出乎意料的敌意，这是瞒不过塔米娜的。她也不知道是怎么回事，她们从此就不再是朋友了。

有一天，塔米娜没来上班。这在她还从来没有发生过。老板娘到她家去看看发生了什么。她按门铃，没人来开门。第二天她又来，还是按门铃没有应声。她叫了警察。门撞开了，但人们发现房里收拾得很整齐，什么也不缺，也没有疑点。

随后的日子，塔米娜也没有回来。警方继续受理此案，但没什么新线索。塔米娜的失踪，被归入未结的案子里。
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事发的那一天，一个穿牛仔裤的男青年坐到了柜台前。这个时间，塔米娜一个人在咖啡店里。年轻人叫了一份可乐，慢慢地饮啜。他看着塔米娜，塔米娜看着虚空。

过了一会儿，他说：“塔米娜。”

如果他以为这会引起塔米娜注意的话，那他失算了。查到她的名字，不是什么难事，在这一带，光顾这家咖啡店的所有客人都知道她叫什么。

“我知道你忧郁，”年轻人接着说。

塔米娜也没有把这句话放在心上。她知道征服女人有很多办法，通向女人肉体的最安全的途径就是从她的忧郁入手。不过，她这时看这个年轻人比刚才那会儿还是多了点儿兴致。

他们说起话来。令塔米娜惊讶的，是他的问题。不是这些问题的内容，而是向她提问题这一简单事实。天啊！好久没有人问过她什么了！她觉得有好久好久了！只有她丈夫过去不停地问她问题，因为爱情就是不断的追问。不错，我找不到更好的关于爱情的定义。

（我的朋友许布尔让我注意到，如果这样看待爱情的话，没有人比警察更爱我们。确实如此。正如所有的高都与低相反相称一样，与爱的兴趣相对应的，就是警察的好奇。有时，人们可以高低不分，混为一谈，比如我完全可以这样想象：有些感到孤独的人希望自己时不时被带到警察局去，这样会有人向他提一些问题，他可以有机会谈谈自己。）
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年轻人看着她的眼睛，听她说话，然后对她说，她所谓的回忆，实际上是另外一回事：她是中了魔法，眼见自己在遗忘。

塔米娜点头同意他的说法。

年轻人接着说：她抛向身后的那忧郁的目光，不再表达着对死者的忠诚。死者从她的视野里消失了，她看到的只是虚无。

虚无？可是，又是什么东西使她的目光如此沉重呢？

不是因回忆而沉重，年轻人解释说，而是因愧疚而沉重。塔米娜永远也不会原谅自己在遗忘。

“那我怎么办呢？”塔米娜问。

“忘记你的遗忘，”年轻人说。

塔米娜苦笑着说：“给我解释一下我该怎么做？”

“你从没想过离去吗？”

“想过，”塔米娜说，“我非常渴望离去，可是去哪儿呢？”

“到一个凡事凡物像微风一样轻飘的地方。到一个凡事凡物都没有重量的地方。到一个没有愧疚感的地方。”

“是的，”塔米娜如梦似幻般地说道，“到一个凡事凡物都没有重量的地方。”

就像在童话里，就像在梦中一样（可不是，这就是童话！可不是，这就是梦！），塔米娜离开她站了好几个年头的柜台，和年轻人走出咖啡店。一辆红色的跑车在人行道旁停着。年轻人坐上驾驶座，请塔米娜坐在他身旁。
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我理解塔米娜的愧疚心理。爸爸去世的时候，我也是这样的。我无法原谅自己只向他问过很少的问题，对他了解得那么少，竟然让自己失去了他。正是这种愧疚心理，使我忽然之间明白了他在打开的奏鸣曲作品第一一一号乐谱面前想对我说的是什么。

我试着用一个比喻来解释一下。交响乐是音乐的史诗。可以说它像在广袤无际的外部世界穿越的一场旅行，从一处到另一处，越来越远。变奏曲也是一次旅行。但这一旅行并不是穿越在广袤无际的外部世界中。您一定知道帕斯卡尔在《思想录》中这样说过：人处在无限大的深渊和无限小的深渊之间。变奏曲的旅行把我们引入另一个无限之中，引入到隐藏在每一件事物里的内在世界的无限多样性之中。

在变奏曲中，贝多芬发现了另一个有待开发的空间。他的变奏曲是一次新的遨游。

变奏曲的形式是需要最大限度地全神贯注的形式；它让作曲家只谈及最根本的东西，做到一语中的。变奏曲的材料是通常不超过十六个小节的主题。贝多芬深入到这十六个小节之中，就像他深入到地下的水井里一样。

在另一个无限中的旅行，并不比史诗的旅行更少历险的色彩。物理学家就是这样深入到神奇的原子内核中去的。贝多芬的每一个变奏都越来越与原始主题远离，原始主题与最后一个变奏的相像之处不比花朵与显微镜下花朵的影像的相像之处更多。

人知道自己不能够将宇宙及日月星辰揽入怀中，而更令他难以接受的是错过另一个无限，近在身边的、伸手可及的无限。塔米娜错过了她无限的爱情，我错过了父亲，而每个人都错过些什么，因为要寻求完美，人们便深入到事物的内在世界之中，而这个内在世界是永远无法让人穷尽的。

无法把握外部世界的无限，我们认为这是自然而然的事情。但是，要是错过了另一个无限，我们至死也自责不已。我们想得到星辰的无限，但是父亲身上所具有的无限，我们却全然不顾。

盛年的贝多芬把变奏曲视为自己最喜爱的形式，这没有什么奇怪的，因为他非常清楚（像塔米娜和我一样清楚）的是，错过我们最爱的生命是最不能容忍的事情。贝多芬的最爱就是这十六个小节及其具有无限可能性的内在世界。

8

整个这本书就是变奏形式的一部小说。相互接续的各个部分就像是一次旅行的各个阶段，这旅行贯穿着一个内在主题，一个内在思想，一种独一无二的内在情境，其中的真义已迷失在广袤无际之中，不复为我所辨。

这是关于塔米娜的一部小说，而当塔米娜不在幕前的时候，这就是为塔米娜而写的一部小说。她是主要人物也是主要听众，所有其他的故事都是她自己这一故事的变奏，它们聚合到她的生命之中，宛如出现在一面镜子里一样。

这是一部关于笑和忘的小说，关于遗忘和布拉格，关于布拉格和天使们。此外，坐在驾驶座的年轻人，他的名字叫拉斐尔，这也不完全是个偶然。

车外的景色渐趋荒芜，绿茵越来越少，赭石越来越多，草木越来越少，沙土越来越多。然后，汽车离开公路，驶向了一条狭窄的小道，在小道的尽头，突然出现一个陡峭的斜坡。年轻人停下车。他们往下走。他们走到了斜坡的底下。再往下十米左右的地方，有一条细长的粘土质河岸，再往下，是一片淡褐色的浑水，看不到边际。

“我们这是在哪儿？”塔米娜哽噎着喉咙问道。她想对拉斐尔说她要回去，但是她不敢说：她担心他会拒绝，而她知道，如果他拒绝会更让她焦虑不安。

他们到了斜坡的边缘，面前是水，周围只有粘土，泥泞的不长草的粘土，好像有人在这里采过土一样。果然，不远的地方，立着一条被遗弃的挖泥船。

这一景色让塔米娜想起波希米亚的一个角落，那是她丈夫得到最后一个工作的地方。那时候，被剥夺工作以后，他在离布拉格一百公里的地方找到了一个开推土机的活计。平常工作期间，他住在那边一辆旅行挂车上，星期天的时候来布拉格看塔米娜。有一天，她去那里找他，他俩在和今天的景色差不多的一片景色中散步。在这片寸草不生的潮湿的粘土地上，脚下是赭石和黄泥，头顶是密布的阴云。他们并肩走着，脚上的胶皮靴时不时就打滑陷到泥里。只有他们两个人在这片世界上，心中充满了焦虑和爱意，绝望地彼此担忧不已。

刚刚攫住她的是同样的绝望，不过她还是为突然出其不意地找回过去的一段丢失的回忆而心生喜悦。这是一段完全丢失的回忆，这么长时间来头一次想起来。应该记到笔记本里！她甚至知道具体发生在哪一年！

于是，她想对年轻人说她要回去了。不，当他说她的忧郁只是没有内容的一种形式的时候，他说得不对！不，不，她丈夫一直活在这一忧郁之中，他只是丢失了，她应该去把他找回来！找遍全世界！是的，是的，她终于知道了！想有所回忆的人，不应该总待在同一个地方，等着回忆自动找上门来！回忆散落在大千世界之中，要找回它们并让它们从隐藏处现身，应该出去旅行！

她想对年轻人说这些，让他开车送她回去。而就在这个时候，从下面，从水面一侧，传来了一声哨响。

9

拉斐尔抓住了塔米娜的胳膊。他抓得很用力，没办法挣脱开。他带着塔米娜，顺着一条又窄又滑的弯曲小路下了坡。

一个十二岁左右的男孩在岸边等他们，而刚才这里却连个人影都没有。他手牵着一根船缆，向塔米娜微笑，那小船在水边轻轻摇晃着。

她转过身来看着拉斐尔。他也在微笑。她轮番看着这两个人，而后拉斐尔放声大笑，那男孩也跟着笑了起来。这笑来得突兀，因为没有发生什么好笑的事情，但这笑也同时有感染性，令人愉快：它让她忘却焦虑不安，向她允诺着某些模糊的东西，也许是快乐，也许是安宁，这样一来，想摆脱恐慌的塔米娜，也顺从地跟他们笑了起来。

“你看，”拉斐尔说，“你一点儿也不用害怕。”

塔米娜登上小船，小船因增加了她的重量而颠簸起来。她坐到后面的座位上。座位是湿的。她穿着夏季的薄裙，感觉到臀部沾湿了。皮肤与潮湿的接触，又唤起了她的恐慌。

那男孩推了一下，让船离开岸，他拿过桨来，塔米娜回过头来：拉斐尔在岸上看着他们。他微笑着，塔米娜从这一微笑中看出某些奇怪的东西。是的，他一边微笑一边不易觉察地摇着头！他一边微笑一边摇头，那是一个完全不易觉察的动作。
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为什么塔米娜不问一下自己去哪里呢？

不把目的地放在心上的人，不问要去哪里。

她看着坐在她对面划桨的男孩。她觉得他身形瘦弱，桨在他手里很重。

“不想让我替你吗？”她问。男孩心甘情愿地表示同意，放开了桨。

他们换了位置。他坐到了后面，看着塔米娜划桨，从他的座位底下拿出一架小收录机。随后，传出摇滚乐，电吉他，歌词，那男孩开始跟着节拍扭动身体。塔米娜厌恶地看着他：这孩子带着成人的那种挑逗动作扭腰摆胯，她觉得这很下流。

她低下头，不去看他。这时候，那男孩把音量放到最大，低声唱了起来。过一会，当塔米娜又抬眼看他的时候，他问她：“你为什么不唱？”

“我不知道这首歌。”

“什么，你不知道这首歌？所有人都知道这首歌。”

他又在座位上扭动起来，塔米娜觉得累了：“你不能来替我一下吗？”

“划！”男孩笑着回答她。

可塔米娜确实累了。她把桨收到船里歇息起来：“快到了吧？”

男孩指了一下他前面。塔米娜转过身来。河岸不太远了。她看了一眼岸边的景色，这边与他们刚离开的另一个岸边不同，这里绿荫缭绕，草木茂盛。

过一会儿，船到了岸。十几个孩子在岸边玩球，好奇地看着他们。塔米娜和那男孩走下船来。男孩把船拴在一个木桩上。从沙岸延伸出一条长长的长满梧桐树的林阴道。他们走上了这条林阴道，不到十分钟，他们便来到一个巨大的低矮建筑前面。面前，有一些彩色的大物件，她不明白是做什么用的，还有好几个排球网。有种奇怪的东西冲击着塔米娜。是的，排球网拉得很低。

男孩把两个指头放到嘴里，吹起一声口哨。
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一个不到九岁的小女孩走过来。她的小脸蛋很迷人，她的小肚子娇媚地鼓起，就像哥特式绘画里的圣母一样。她漫不经心地看了眼塔米娜，那眼神分明是这样一种成年女子的眼神：她意识到自己的美丽，又要用一种对事不关己之物的公然漠视来强调她的美。

小女孩打开了墙身为白色的这座建筑的大门。她们直接走进了一个铺满床的大厅（既没有走廊，也没有门厅）。她扫视一遍整个大厅，就好像在数着有多少张床一样，然后她指着一张床说：“你睡这儿。”

塔米娜抗议着：“什么！我睡在一个集体宿舍里？”

“一个儿童不需要他自己的房间。”

“什么，一个儿童！我不是一个儿童！”

“在这儿，所有人都是儿童！”

“总得有成年人吧！”

“不，没有。”

“可是，我在这儿做什么？”塔米娜叫喊起来。

小女孩没有注意到她的烦躁。她转身走向门口，然后在门槛上停下来，说：“我把你和松鼠安排在一起。”

塔米娜不明白。

“我把你和松鼠安排在一起，”那孩子用不高兴了的小学女教师的语气又说一遍，“我们这里所有人都被分到不同的小组，每个小组都有个动物名字。”

塔米娜拒绝讨论松鼠。她想回去。她问领她到这里来的那个男孩在哪儿。

小女孩假装没听见塔米娜说什么，继续做着她的说明解释。

“我不感兴趣！”塔米娜叫了起来，“我要回去！那男孩在哪儿？”

“别叫！”没有任何成年人会像这个漂亮的女孩子那样盛气凌人。“我不明白你，”她一边接着说，一边摇头表示自己的惊讶，“既然你想走，为什么要来这里？”

“不是我自己要来这里的！”

“塔米娜，别撒谎了。没有谁连自己去哪儿都不知道就开始长途旅行。把撒谎的习惯改掉吧。”

塔米娜向小女孩背过身去，冲向了那条梧桐树林阴道。到了岸边后，她就开始寻找大约一个小时前那男孩拴在木桩上的那条小船。但是，没有船，也没有木桩。

她跑了起来，在岸边四处察看。沙滩马上就与一块沼泽地联结在一起，她费了很长时间绕过去，又重新见到水。水岸总是围绕着一个方向，而她（没有找到那条小船或其他什么船）一个小时以后又回到了林阴道与沙滩相接的那个地方。她明白了。她在一个岛上。

她慢慢地从林阴道走向宿舍。那里，有十几个小孩子，都是六到十二岁的女孩男孩，围成一个圈。他们看到她，喊了起来：“塔米娜，到我们这儿来！”

他们打开圆圈，给她空了个位置。

这时候，她想起拉斐尔摇头微笑的样子。

恐惧袭上了心头。她冷冷地从孩子们面前走过，走进宿舍，蜷缩到她的床上。
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她的丈夫是在医院里死的。她尽可能经常去看他，但他是半夜死的，当时，身边一个人都没有。第二天早晨，她来到医院时，她发现床是空的，同一个病房的一位老先生对她说：“夫人，您应该去告他们！他们对待死人的方式太可怕了！”恐惧写在他的眼睛里，他知道自己也将不久于人世。“他们抓着他的脚，在地上拖。他们以为我睡着了。我看见他的脑袋撞在门槛上。”

死亡有两个方面。它是不存在，但它也是存在，是尸体可怕的物质存在。

塔米娜年轻的时候，死亡只是以它的第一种形式出现在她面前，以虚无的方式显现。对死亡的恐惧（而且是很模糊的），就是对不再存在的恐惧。这一恐惧随着岁月的增长而减退，差不多已经消失了（想到有一天她会不再看到天，看到树，这并不令她恐惧），不过，她越来越多地想到另一个方面，想到死亡的物质方面：她一想到自己会变成一具尸体，就感到害怕。

成为一具尸体，这是不能忍受的凌辱。曾几何时，我们还是受到羞耻心、受到裸体和隐私的神圣性所保护的人类生命，可是，只需死亡的那一秒钟降临，我们的身体就突然被随便什么人支配，人们就可以给它脱光衣服，开膛剖腹，察看内脏，面对它的腐臭捂上鼻子，把它扔到冰窖或者是火堆里。她之所以让丈夫的尸体火化，并把骨灰撒掉，也是因为不愿意一辈子总是一想到她所亲爱的身体所受到的折磨，就倍受煎熬。

几个月以后，当她想到自杀的时候，她决定溺死在遥远的海里，为的是她逝后的身体的惨状只能为鱼所知，而鱼是不会说什么的。

我前面谈起过托马斯·曼的短篇小说：一个得了不治之症的男青年上了火车，来到一个陌生的城市。他的房间里有一个衣橱，每天夜里都要走出一个裸体女人，美得悲伤的女人，给他长时间地讲着某些凄婉动人的故事，这个女人和她所讲的故事，就是死亡。

这是泛着温和的微蓝色的与不存在同名的死亡。因为不存在是无限的虚无，而虚无的空间是蓝色的，没有什么能比蓝色更美、更给人以安宁。死亡诗人诺瓦利斯喜欢蓝色，并在他的旅行中只寻找蓝色，这一点儿也不是个偶然。死亡的温和是蓝色调的。

只不过，如果托马斯·曼的男青年不存在式的死亡是美的，那么他的身体怎么样了呢？人们是否拖着他的脚走过门槛呢？他是否被开膛剖腹了呢？他是被扔到冰窖还是扔到了火堆里？

托马斯·曼当时只有二十六岁，而诺瓦利斯不到三十岁就夭折了。我不幸比他们多活了若干年，并且与他们有所不同的是，我不能不让自己去想到身体。因为死亡不是蓝色的，而塔米娜和我都知道这一点。死亡是可怕的劳役。我爸爸在弥留的日子里整日高烧不退，他给我的印象就是在劳作着。他浑身是汗，屏神静气地运力在他的弥留上面，就好像死亡是他力所不逮的。他甚至都不知道我坐在床边，他甚至都不再能看到我的存在，死亡的工作把他完全消耗了，他全神贯注，就像骑在马上的骑士，要赶很远的路而身上只剩下了最后一点力气。

是的，他在一匹马上奔驰。

他去哪里？

可以隐藏他身体的远处的某个地方。

不，当所有的表达死亡的诗歌都把死亡表现为一种旅行的时候，这不是出于偶然。托马斯·曼的男青年上了一列火车，塔米娜上了一辆红色跑车。人们拥有的是远行去隐藏自己身体的无限欲望。但远行是徒劳的。人们骑在马上奔驰，但却发现自己躺在一张床上，脑袋让人在门槛上撞来撞去。
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为什么塔米娜在一个儿童岛上？为什么我想象出她在那么个地方？

我不知道。

也许是在我父亲临死的那一天，空气中充溢着由儿童的声音唱出来的快乐的歌曲？

在易北河以东的所有地方，儿童们都属于一个叫先锋队的团体。他们脖子上系着一条红领巾，像大人一样去开会，有时候还唱《国际歌》。他们有一个良好的习惯，就是时不时地把一条红领巾系到一个杰出的成年人脖子上，并向他颁发荣誉少先队员的称号。大人们喜欢这样，并且越是年老的人，就越是喜欢收到由孩子们赠送的一条红领巾，放在他们的棺木上。

他们都收到过。列宁收到过，斯大林也收到过，马斯图尔波夫和肖洛霍夫，乌布利希和勃列日涅夫也都收到过。而胡萨克接受红领巾的这一天，正值在布拉格城堡举行一次大型的庆祝活动。

爸爸的烧退下去一些了。当时是五月份，我们打开了朝向花园的窗户。从对面的房子里，越过花园里开着花的苹果树树枝，传来了庆祝活动的电视转播。听得到孩子们在用高音唱着的歌曲。

医生在房间里，他俯下身去看已经一句话也说不出来的爸爸。然后，他转向我，大声说道：“他进入昏迷状态了，大脑正在腐烂。”我看到爸爸的蓝色大眼睛睁得更大了。

当医生走了以后，我感到十分窘迫，想马上说点儿什么驱赶掉刚才那句话。我指了指窗户：“你听见了吗？真有趣！胡萨克今天成了荣誉少先队员！”

爸爸笑了起来。他笑是想向我证明他的大脑还有活力，我可以继续跟他说话，跟他开玩笑。

胡萨克的声音越过苹果树传了过来：“孩子们！你们是未来！”

过了一会儿，又听到：“我的孩子们，永远不要向后看！”

“我去关上窗户，咱们就听不见了！”我向爸爸眨了眨眼，他带着极为迷人的微笑看着我，点头表示同意。

几个小时以后，热度又突然升起来了。他跨上他的马，又奔跑了几天。此后，就再也没有看到我。
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可是，现在她迷失在儿童中间，她能做什么呢？摆渡的人和他的船一起消失了，四周全是水，无边无际。

她想要抗争。

这太让人悲哀了：在欧洲西部的小城里，她从没有为什么事情努力过，而在这里，在儿童们中间（在一个凡事凡物都失去重量的世界里），她要抗争？

她怎么去抗争呢？

她来到岛上那一天，当她拒绝和他们一起玩并像躲在一座牢固的城堡里一样躲到她的床上时，她感到空气中滋生着孩子们的敌意，她为此感到害怕。她想抢占先机。她决定赢得他们的好感。为此她要和他们融为一体，接受他们的语言。她主动参加他们所有的游戏，在他们的活动中出力献策，孩子们很快被她的魅力征服。

既然要与他们融为一体，她就要放弃自己的隐私。她和他们一起去浴室，尽管第一天她拒绝陪他们进去，因为她讨厌在别人的目光下盥洗。

浴室是铺着方砖的一个大房间，这是孩子们生活的中心，隐秘思想的中心。一边，有十个便桶，另一边有十个洗手池。总有一组人翻卷衬衣坐在便桶上，另一组赤裸着站在洗手池前。坐着的看着在洗手池前赤裸着的，而洗手池前的孩子回过头就可以看到坐在便桶上的孩子。整个房间弥漫着一种神秘的肉欲，它唤醒了塔米娜遗忘许久的一个模糊回忆。

塔米娜穿着长睡衣坐在便桶上，赤裸的老虎组的孩子们站在洗手池前，只是盯着她看个不停。随着抽水马桶的响声，松鼠们离开便桶，脱掉长睡衣，老虎们离开洗手池进宿舍，而这时猫们又从宿舍走进来。他们坐在空出来的便桶上，看着高大的塔米娜，看着她下腹的黑毛和胸前的大乳房，看着她和松鼠们一起在洗手池前洗漱。

她不觉得羞耻。她感到，她的成人性别特征使她成为一个女王，居高临下面对着那些下腹光秃秃的孩子们。
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看起来，来到岛上的旅行并非像她初见有她的床的宿舍时所以为的那样，是一场针对她的阴谋。相反，她终于到了一个她想去的地方：她回落到一个很遥远的时代，那时候她丈夫还不存在，那时候他既不在回忆之中也不在欲念之中，那时候既没有重负也没有愧疚。

她的羞耻心一直很发达（羞耻心是爱情忠实的影子），可现在她面对十几双陌生的眼睛展露着裸体。最初她感到惊愕和不愉快，但很快就习惯了，因为她的赤裸不是不知羞耻的问题，而是简单地失去了它的意义，变成了迟钝的、喑哑的、死亡的赤裸。她和丈夫的爱情故事在她身体的每个部分都留下了印记，而现在她的身体沉沦到了无意义之中，而了无意义是一种解脱，一种休息。

虽说成人的性欲正在她身体上消失，而有着其他兴奋刺激的另一个世界则开始缓慢地从遥远的过去出现在她面前。很多潜藏的回忆浮现出来，比如这一个（塔米娜把这段回忆遗忘了很久，这没有什么奇怪的，因为长大成人的塔米娜觉得它极为荒唐可笑）：当她在上小学二年级的时候，她倾慕自己年轻漂亮的女教师，她有几个月的时间都梦见自己和她一起上厕所。

现在，她坐在便桶上，眯着眼睛微笑。她想象自己是那个小学教师，而坐在旁边便桶上且不时向她投来好奇目光的那个长着满脸雀斑的小女孩，就是从前的小塔米娜。她把自己融入到满脸雀斑的小女孩那迷恋的目光之中，她是如此地沉溺其中，都感觉得到在记忆深处的某个地方，有种半睡半醒的古老冲动在颤动着。
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因为有了塔米娜，松鼠们几乎赢得了所有的游戏，于是他们决定要郑重地报答她。孩子们实施赏罚的时候，都是在浴室里进行。而塔米娜获得的奖励，就是这个晚上所有人都为她服务：这一晚，她没有权利用自己的手碰自己，松鼠们作为忠实不渝的侍者全心全意地替她做一切。

他们开始伺候她了：首先让她坐在便桶上为她一丝不苟地擦身，然后把她抬起来，冲完便桶，为她脱去睡衣，把她推到洗手池前。他们都想在这儿为她洗胸部和腹部，都非常贪婪地想看看她两腿之间长的是什么，碰她那里感觉如何。她有时想推开他们，但是很难：她不能待孩子们不友好，何况他们带着令人钦佩的严肃进入自己的角色，并且只是为了奖赏她而为她效劳。

他们终于让她躺到床上去睡了，可是这会儿，他们又找到无数可爱的借口，让自己能压在她身上，在她的身体上遍处抚摸。太多的手和嘴，她分辨不清它们都属于谁。她感到整个身体都被压着，尤其是她长得和他们不一样的地方。她闭上眼睛，她几乎感觉到自己的身体在摇晃，在慢慢地摇晃，宛如在摇篮中：她感到了一种宁静且奇特的快感。

她觉得这快感让她的嘴角颤动起来。她又睁开眼睛，看到一张孩子脸在窥伺她的嘴，并对另一张孩子脸说：“你看！你看！”现在，有两张孩子脸附在她身上贪婪地看她在颤动的嘴角，就好像他们在看着一块拆卸开的手表的内部构造，或者是一只被拔下翅膀的苍蝇。

但是，她感到眼睛所见到的与身体所感受到的东西完全不一样，就好像附在她身上的孩子与渗遍全身的这宁静且摇晃的快感没有关系似的。她再一次闭上眼睛，让身体享用这快感，因为这是她平生第一次在灵魂缺席的情况下具有身体的快感，她的灵魂想象尽失，回忆阙如，悄然无声地离开了房间。
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下面是我五岁的时候爸爸给我讲的：每一个音调都是一个小小的王宫。在里面发号施令的是国王（第一级），他配有两个侍从官（第五级和第四级）。听从他们吩咐的有四个大臣，每个大臣都与国王和侍从官们保持着特殊的关系。此外，宫里还住着其他五个被称为半音的音符。他们在其他的音调里肯定占据着显要的位置，但在这里他们只是宾客。

因为十二个音符中的每一个音符都有自己的位置、头衔和功能，所以我们听到的作品就不再是一大堆声音：它在我们面前演奏的是一个故事。有的时候，事件混成一团（比如在马勒的作品里，在巴托克或斯特拉文斯基的作品里更是如此），好几个王宫的王子都参与进来，一下子让我们听不出哪个音符是为哪个宫廷效力的，有的音符是不是伺候着好几个国王。然而，即便是这样，最天真的听众还是能大概猜出来讲的是什么。即便是最为复杂的音乐，它还是在讲同一种语言。

以上，是爸爸跟我说的，而下面是我讲的：一天，一个伟大人物注意到，音乐语言历经千年走向了穷途末路，总是没完没了地讲那些老掉牙的话题。通过一条革命法令，他废除了音符之间的等级，让它们一律平等，他还制定了严格的纪律，以防它们中间的哪一个在乐谱上出现的机会多于另一个，并进而窃取原有的封建特权。王宫被永远地废除了，取而代之的是一个建立在平等的十二音体系基础之上的统一帝国。

音乐的音响也许比以前更有趣了。但是，千年以来，习惯了把音调听成王宫里的明争暗斗的人们，再听到一个音的时候很可能不理解它在说什么。十二音体系的帝国不久也就瓦解了。勋伯格之后，来了瓦雷兹，他不仅废除了音调，连音符（记录人声和乐器的音符）也废除了，代之以一些声音的精致组合，它可能是出色的，但已经开辟了某种其他东西的历史，建立在其他原则和其他语言基础之上的某种其他东西。

当米兰·许布尔在我布拉格的寓所里发挥他关于捷克民族有可能在俄罗斯帝国的统治下消亡的思考时，我们两个人都知道这个想法或许是有根据的，但它超出我们的认识范围，我们谈论的是不可设想的事情。人，即便他自身终有一死，却无法想象空间的终结，时间的终结，历史的终结，一个民族的终结，他总是生活在无限的幻象之中。

被进步的思想所吸引的人不会意识到，所有的前进步伐都同时使末日离我们更近，并且那些快乐的口令诸如更远、向前等等让我们听到的是死神的淫荡声音，它诱使我们加速赶过去。

（倘若前进一词的诱惑具有了普遍性，那是不是首先因为死神已然在很近的地方跟我们说话？）

在阿诺德·勋伯格建立他的十二音体系帝国时代，音乐前所未有地丰富并沉醉于其自由之中。末日如此之近的想法不会触动任何人。毫无疲倦！毫无暮气！激励勋伯格的是青春勃发的大无畏精神。由于选择了向前进的惟一道路，他心中充满着理直气壮的骄傲。音乐的历史就在恣意妄为和随心所欲中终结了。
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如果音乐的历史真的结束了，那么音乐还剩下什么呢？静音吗？

算了吧！现在有了越来越多的音乐，比它辉煌的时代要多出数十倍、数百倍的音乐。它从挂在房屋墙上的扩音器里传出，从安在住房和饭店里的可怕的音响装置里传出，也从人们上街拿在手里的半导体收音机里传出。

勋伯格死了，埃林顿死了，但吉他却永在。一成不变的和声，庸俗平常的曲调，以及既刺耳又单独的节奏，这就是音乐所留下来的，这就是音乐的永恒。凭这些简单的音符组合，世界便可以博爱，因为是存在本身在这些音符的组合中兴高采烈地呼喊我在这儿。没有比与存在的简单融合更喧闹、更一致的融合了。伴着这些音符，阿拉伯人和犹太人拉起手来，捷克人和俄国人亲如一家。一个个身体随着音符的节奏在跳动，为意识到自己存在而陶醉。正因为如此，贝多芬的任何一部作品也没有经历过在吉他上千篇一律的反复敲打所煽起的巨大的集体狂热。

在爸爸去世前的一年左右，我和他围绕着一个建筑群做例行散步，歌曲从四面八方传来。人们越是悲伤，扬声器就越是为他们演奏。它们请被占领国家忘记掉苦难的历史，投入到生活的欢乐之中。爸爸停下来，他抬头看着那传来噪音的设备，我觉得他有要紧的话想对我说。他做出了巨大的努力用来集中注意力，用来表达他的思想，然后他缓缓地、吃力地说：“音乐的愚蠢。”

他这么说是想表达什么呢？他要侮辱他终生热爱的音乐吗？不，我认为他想对我说的是，存在着一种音乐的原始状态，一种早于它的历史的状态，早于它的第一次追问、第一次思考、第一次有动机有主题的组合的状态。音乐的这一初始状态（即没有思想的音乐），反映着与人类共生的愚蠢。为了将音乐从这原始的愚蠢中提升起来，人们在精神和心灵上付出了巨大的努力，画出了跨越几个世纪欧洲历史的一道壮丽的曲线，它在运行到最高点的时候熄落下来，宛如一道焰火。

音乐的历史终有完结，而吉他的痴傻却是永恒的。今天，音乐回到了它的原始状态。现在它所处的是最后一次追问、最后一次思考之后的状态，是历史终结之后的状态。

一九七二年，当捷克流行音乐歌手卡莱尔·克劳斯去国外以后，胡萨克害怕了。他马上（一九七二年八月）就往法兰克福给他写了一封私信，下面我完整引用其中的一段：“亲爱的卡莱尔，我们不怨您。回来吧，我求您，我们会满足您的所有愿望。我们会帮助您，您会帮助我们……”

就稍稍反思一下这是怎么回事吧：胡萨克连眼睛都没眨就放走了医生、学者、天文学家、运动员、导演、摄影师、工人、工程师、建筑师、历史学家、记者、作家、画家，任他们移居国外，但是他不能接受卡莱尔·克劳斯离开这个国家，因为卡莱尔·克劳斯代表着没有记忆的音乐，在这一音乐中永远地埋葬了贝多芬和埃林顿的尸骨，帕莱斯特里纳和勋伯格的骨灰。

遗忘的总统和音乐的痴傻儿恰好结成一对。他们为同一部作品工作着。“我们会帮助您，您会帮助我们。”他们彼此不能分离。
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但是，有的时候，置身于以音乐智慧为主导的高塔之中，听到外面传来没有灵魂的嘶喊那单调的节奏，想象着伴着这样的节奏四海之内皆兄弟似的情形，确让我们产生怀恋之情。时刻不离贝多芬是危险的，所有拥有特权的位置也是同样危险的。

过去，塔米娜一直有些羞于向别人承认她和丈夫在一起很幸福。她担心这样做就给别人一个讨厌她的口实。

今天，她在两种情感之间摇摆：爱情是一种特权，而所有的特权都是不应得到的，应该为之付出代价。因此，她是因为受到惩罚才来到儿童岛的。

但是，这一情感马上就让位给了另一个：爱情的特权不仅是个天堂，也是个地狱。爱情中的生活是在不断的紧张、恐惧和没有间歇中发生的。她现在置身于儿童之间，正是为了获得安宁和坦然的奖赏。

一直到目前为止，她的情欲总是被爱情占据的（我说“占据”是因为性不是爱，它只是爱情据为己有的一块领土），它具有某种戏剧化的、负责任的、严重的性质。这里，在孩子们中间，在了无意义的国度，性活动最终又恢复到它的原始状态，再次变成一个产生身体快感的小玩意儿。

或者，我换一种方法来表达：从与爱的魔鬼般关系中解放出来的性欲，变成了天使般单纯的一种快乐。
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如果说孩子们对塔米娜的第一次强奸还具有这种出乎意料的意义的话，那么，同样情形的不断重复很快就失去了它传递某种意义的特性，变成了越来越空洞、越来越肮脏的例行公事。

孩子们之间很快就有了纠纷。热衷于这些爱的游戏的人开始讨厌起那些对此无动于衷的人来。而在成为塔米娜情人的那些儿童中，在自以为受到保护和自以为受到排斥的孩子之间，敌意日渐增长。所有的这些恩怨都开始返回到塔米娜身上，让她难以容忍。

有一天，当孩子们俯在她赤裸的身体上的时候（他们或跪在床上，或站在一边，或跨在她身体上，或蹲在她头侧、蹲在她两腿之间），她突然感到一阵剧烈的疼痛。一个孩子掐了她的一个乳头。她发出一声喊叫，难以控制自己：她把他们全都赶下床去，并挥臂乱打一气。

她知道这一疼痛并非出于偶然，也不是源自性欲：有一个孩子憎恨她，想伤害她。她结束了和孩子们的爱情游戏。
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突然之间，在凡事凡物轻如微风的国度里，就不再有安宁。

他们正玩着画格跳房子的游戏，从一个格子跳到另一个格子，先是右脚单跳，后是左脚单跳，最后是双脚并跳。塔米娜也跟着跳。（我看见她的高大身体在孩子们的小身影中跳着，她的头发在眼前飞来飘去，她心中涌起无限的烦恼。）这时候，金丝雀组的儿童开始喊叫起来，说她踩线了。

当然，松鼠们是不同意的：她没有踩线。两组儿童低头去看线，寻找塔米娜的足迹。可是划在沙上的线轮廓不清，塔米娜的鞋印也不是很明显。事情有了争议，孩子们叫骂起来，闹腾了一刻钟，他们越来越争执不休。

这个时候，塔米娜做了个致命的动作；她举起手臂说：“好吧。同意，我踩线了。”

松鼠们开始向塔米娜喊叫说，不是这样的，她疯了，她在撒谎，她没有踩线。但是，他们败下阵来。由于塔米娜否定了他们，他们的说法就失去了分量，金丝雀们发出了胜利的欢叫。

松鼠们暴跳如雷，他们冲着塔米娜叫喊，骂她是叛徒，一个男孩猝不及防地推了她一下，她几乎摔倒。她要打他们，而这对他们来说是个信号，大家一起拥向她。塔米娜自卫着，她是成年人，她有力气（并且充满怒火，是的，她击打着这些孩子，就像击打着生活中所有让她一直痛恨着的东西一样），孩子们流鼻血了，但是一块石头飞过来，击中塔米娜的前额，塔米娜摇晃了一下，她以手扶头，她流血了，孩子们散开了。突然间鸦雀无声，塔米娜慢慢回到宿舍。她回到自己的床上，决定再也不参加他们的游戏了。
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我看到塔米娜站在宿舍中央，宿舍里满是躺下的儿童。她是个目标。有孩子在一个角落喊：“奶子，奶子！”所有的声音像合唱一样喊起来，塔米娜听到了有节奏的高喊：“奶子，奶子，奶子……”

她下腹的黑毛和美丽的乳房，不久前还是她的骄傲、她的武器，现在成了被辱骂的对象。在孩子们的眼里，她成人的生命成了某种可怕的东西：乳房像个肿瘤一样荒唐，下腹是非人的，因为那毛让人想起动物来。

现在，她被围捕着，他们在整个岛上把她追来追去，向她扔木块和石头。她隐藏，她逃跑，她听见四面都喊着她的名字：“奶子，奶子……”

强者被弱者追着跑，没有比这更让人感到耻辱的了。但是他们人多势众。她逃来逃去，她为逃跑感到羞耻。

有一天，她给他们设下埋伏。他们是三个人；她打其中的一个，直到把他打倒，其他两个跑开了。她跑得更快，抓住了他们的头发。

这时，一张网落到她身上，还有其他的网。是的，那是宿舍前面挂得很低的那些排球网。他们在那儿等着她。那三个被她痛打的孩子原来是诱饵。现在她被困在一堆相互纠缠的网中，她蜷曲着，她挣扎着，而孩子们一边叫喊，一边把她拖在身后。
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为什么这些儿童这么坏呢？

别这么说！他们一点儿也不坏。相反，他们心地善良，并且不停地互相表明他们的友谊。没有一个孩子想独占塔米娜，每时每刻都听得到他们在说：“你看，你看。”塔米娜被俘获在乱网之中，网绳划破了她的皮肤，孩子们纷纷指着她的血、她的泪、她疼得咧嘴的样子让别人看。他们慷慨地把她互相赠予。她成了他们手足之情的纽带。

她的不幸，不是因为孩子们的恶意，而是因为落到了他们的世界的边界之外。人不因屠宰场在宰牛而愤慨，牛对于人来说是在法律保护之外的。同样，对孩子们来说，塔米娜也是在法律保护之外的。

要说有人充满了强烈的仇恨的话，那是塔米娜，而不是儿童们。他们让人痛苦的愿望是一个积极的、快乐的愿望，可以恰如其分地称之为欢乐。他们之所以让处在他们的世界以外的人痛苦，只是为了颂扬他们自己的世界和这个世界的法律。
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时间会侵蚀掉一切，所有的欢乐、所有的消遣都会因再三重复而让人兴致索然，孩子们对塔米娜的围捕也不例外。再说，孩子们也确实不是很坏。当塔米娜蜷缩在排球网中躺着的时候，那个往她身上撒尿的小男孩总有一天会向她发出天真灿烂的微笑。

塔米娜又参加他们的游戏了，但默默无语。塔米娜又一个一个地跳上了格子，首先是单脚跳，然后是另一只脚，然后是双脚并跳。她再没有进入过他们的世界，但她也需小心不要落到他们的世界之外。她努力做到正好站在边界线上。

但是，建立在妥协基础上的这一暂时平静、这一波澜不兴、这一临时协定，其本身就包含着永无止境的恐怖。如果说在此前的被围捕动物的生活让塔米娜忘却了时间的存在和时间的无限的话，那么现在，被击打的暴力减弱以后，时间的荒漠在昏暗中显现出来，残酷且压抑，与永恒无异。

请把这一画面铭记在记忆之中：塔米娜要跳格子，单脚跳，然后另一只脚跳，然后双脚并跳，她还要把是否踩线看得十分重要。她要这样日复一日地跳下去，并且在跳着的时候，她要背负着像十字架一样日复一日加重的时间的重负。

她还向后看吗？她还想她的丈夫和布拉格吗？

不。现在再也不了。
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被推翻的历史古迹的幽灵在主席台上游荡，遗忘的总统站在台前，脖子上系着一条红领巾。儿童们在鼓掌，叫着他的名字。

自那以后，八年过去了，但他的讲话仍然在我耳边回响，同当时透过开着花的苹果树树枝传过来时一样真切。

他说，“孩子们，你们就是未来。”现在，我知道了这句话有着与乍看上去不一样的另外一层意思。孩子们不是因为终有一天也长大成人才代表着未来，而是因为人类越来越接近儿童，因为儿童是未来的形象。

他声嘶力竭地喊着“孩子们，永远也不要向后看”，这就是说我们永远也不能容忍未来被记忆的重负压弯了腰。而儿童是没有过去的，他们的微笑中那神奇的天真的所有秘密就在这里。

历史是一系列昙花一现的事变，而永恒的价值在历史之外传承着，它们是固定不变的，不需要记忆。胡萨克是永恒不变的总统，不是昙花一现的总统。他是和孩子们站在一起的，而孩子们就是生活，生活就是“看，听，摸，喝，吃，撒，拉，入水和看天，笑和哭”。

据说，胡萨克给孩子们讲完话后（在此之前我已经关上窗子，而爸爸又准备骑上他的马了），卡莱尔·克劳斯走到主席台上，唱了起来。胡萨克的脸上挂着激动的泪花，泪花里折射出四下发出的灿烂的阳光般的微笑。就在此时，一条奇迹般的大彩虹在布拉格上空划出了一道弧线。

孩子们抬起头来，他们看见了彩虹，他们笑着鼓起掌来。

音乐的痴傻儿唱完了他的歌曲，遗忘的总统张开双臂，叫喊起来：“孩子们，活着是幸福的！”
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岛上响起了又唱又叫的歌声，电吉他发出嘈杂的声响。一台收录机放在宿舍前游戏场的地上。旁边，有一个男孩。塔米娜认出来，他就是那个曾和他一起来到岛上的摆渡人。她警觉异常。如果他是摆渡人，那么渡船就应该在这里。她知道不应该错过这次机会。她的心脏在胸膛里剧烈地跳动着，从这一时刻起，她脑子里只有一个念头：逃跑。

那男孩眼盯着收录机，摆着胯。一些孩子跑过来，和他一起扭动：他们向前抛起一只手臂，一会儿是这只，一会儿是另外一只，他们把头向后仰起，他们伸出食指摆动起手来，如同威胁着什么人一样，他们的叫喊和收录机里传出来的歌声混杂在一起。

塔米娜躲在一棵梧桐树粗壮的树干后面，她不想让他们看到自己，但是她不能看不见他们。他们的动作带着成人的那种卖弄风情似的挑逗，他们把两胯向前动一下，然后向后缩一下，就像在模仿着交媾动作。出现在儿童身体上的这些淫秽动作消除了下流与天真、纯洁与卑鄙之间的对立。性欲变成了荒谬，天真变成了荒谬，词汇变了质，而塔米娜则感到极为不适：就好像她胃里有一个空囊一样。

傻呆呆的吉他声在回响，孩子们在跳着，他们卖弄风情似的把腹部向前挺起，塔米娜感觉到来自没有重量之物的不适。胃中的空囊，正是不能容忍的重量的缺失。正像一个极端可以随时转化成另一个极端一样，到达了极点的轻变成了可怕的轻之重，塔米娜知道她一秒钟也不能再忍受了。她转过身去，跑了起来。

她跑向通向水边的林阴道。

她来到岸边，四下看了看。但是没有船。

同第一天来时一样，为了找到船，她顺着岸边绕岛跑了一圈。但她没有看到船，哪儿都没有。最后，她来到了梧桐树林阴道从水边起始的地方。她看到了兴奋的孩子们在这边跑着。

她停下来。

孩子们看见了她，大声叫喊着向她冲来。
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她跳到水里。

她不是因为害怕。她想了很久了。不管怎么样，坐船到岛上这段路不是很长。看不到对岸也没什么大不了的，游到那边去不需要超人的力气。

孩子们喊叫着冲向塔米娜刚刚离岸跳入水中的地方，她的身旁落下了一些石块。但她游得很快，马上就来到了他们那瘦弱的胳膊挥舞不到的地方。

她游着，很久以来，她都没有感觉到如此的舒畅了。她感觉到她的身体，感觉到自己先前的力气。她一直是游泳健将，她游水的动作给自己带来快乐。水很凉，但这一清凉让她欢喜，就好像它在洗涤着她身体上落下的孩子们的各种污秽，他们所有的唾液，所有的目光。

她游了很久，太阳缓缓地落入水中。

然后，暮色加重起来，过一会儿天完全黑了。没有月亮，也没有星星。塔米娜尽力顺着同一个方向游。
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可她要回到哪里呢？布拉格吗？

她连它的存在都忘记了。

回到欧洲西部的小城吗？

不。她只是想离去。

那就是说，她想寻死吗？

不，不，不要这个。相反，她生的欲望很强。

可是，她要去什么样的世界生活，对此她总该有个想法吧！

她没有想法。归根结底，现在她只剩下了强烈的生的渴望，还有她的身体。只剩下这两样东西，其他什么都没有。她想把它们从岛上夺下来，救下它们。她的身体和生的渴望。

29

天亮了起来。她眯缝起眼睛想看一看对岸。

什么都没有，只有水。她回头看了一下。不太远的地方，也就是一百来米的样子，就是那绿色小岛的岸边。

什么！她在原处游了整整一夜吗？她沮丧至极，并且从没有了希望那一刻起，她就感觉到四肢乏力，水冰冷刺骨。她闭上眼睛，努力了一下想继续游下去。她不再想到达对岸了，现在她只想着死，她想在水中的某个地方死去，远离任何接触，一个人，只与鱼相伴。她的眼睛闭上了，因为刚才有一会儿昏昏欲睡，水进入肺腔，她开始咳嗽，呼吸急促，而正在咳嗽的时候，她忽然听到了孩子们的声音。

她停在原处，咳嗽着，看着周围。不远的地方，出现了满载孩子们的船。他们叫着。当他们看到她看见了他们之后，就不做声了。他们眼睛盯着她，向她接近。她看到他们兴奋不已。

她担心他们要救起她，强迫她像以前一样和他们玩游戏。她感到精疲力竭，四肢僵硬。

船就在旁边，五张孩子脸贪婪地俯过来。

塔米娜绝望地摇晃脑袋，就好似对他们说：让我死吧，别救我。

但她的担心是多余的。孩子们没有做任何动作，没有人递给她一只桨，没有人伸过手来，没有人想救她。他们只是睁大贪婪的眼睛看着她，观察她。一个用桨掌着舵的男孩，把船划得更近了。

她已呛了几口水，她咳嗽着，挥着手臂，感觉自己不能再撑在水面了。她的双腿越来越沉，注满了铅一样拖着她下沉。

她的头落到水里了。她剧烈地动作着，好几次成功地浮出水面；每次都看见那条船和观察着她的孩子们的眼睛。

然后，她从水面上消失了。





	
[11] Max Brod（1884-1968），奥地利作家，因与卡夫卡为友并在后者死后编辑出版其作品而闻名。




第七部
 边 界

1

他一直认为，女人在做爱的时候最有意思的地方，是她们的脸。身体的动作就像是长长的电影胶片在转动着，投射到脸上，——如同投射到电视荧屏上，是一部扣人心弦的影片，充满着困惑、期待、爆发、痛苦、叫喊、激动和仇恨。不过，爱德维奇的脸却是一个关闭着的荧屏，扬目不转睛地看着，带着百思不得其解的问题：她和他在一起是否厌烦？她是否累了？她做爱是否不情愿？她是否习惯于更好的情人？或者，在她那一成不变的面部表情后面，是否隐藏着某些他意想不到的感受？

他当然可以问问她。但他们之间有些奇怪，平常两个人无话不说，相当坦白，可是一旦他们两个赤身裸体抱在一起，他们就失去了言语的功能。

他一直不能给自己很好地解释这一缄默。也许是因为爱德维奇在他们的爱情关系以外的事情上都比他更敢作敢为。尽管她更年轻，这辈子说的话至少比他要多三倍。给人的训导和建议要比他多十倍。她就像一个温柔且理智的母亲，在人生道路上给他以引导。

他经常想象着在做爱的时候在她耳边悄声说一些猥亵的话。可即便是在梦想中，他的企图也是以失败告终。他确信，那样的话，她的脸上会出现一个带有责备、宽容和理解的安然微笑，就像一个母亲看到自己的孩子正在橱柜里偷饼干吃所流露出的那种微笑。

或者他想象自己用最普通的方式在她耳边低声问一句：你喜欢这样吗？和其他的女人在一起，这样简单的一问总是会激起淫声浪语。哪怕用这么一个得体的“这样”来指称性爱行为，都会马上唤起说出其他词语的欲望，肉体之爱就像是一面可以折射出这些纵情声色的词语的镜子。不过，他看来好像提前就知道爱德维奇会怎么回答：当然喜欢，她会有条不紊地说，你认为我会心甘情愿地做自己不喜欢的事吗？说话讲点儿逻辑，扬！

因此，他不跟她说猥亵的话，也不问她是否喜欢这样。他一直默默无语，而他们的身体在有力地、长时间地运动着，放着没有胶片的电影带。

他也经常在想，是否自己就是这些无言的爱之夜的罪魁祸首。是他给作为情人的爱德维奇虚拟出一个漫画式的形象，这形象现在立在她和他之间，他无法跨过去进入真正的爱德维奇，进入她放纵的感官和淫猥的幽处。总之，每一次无言的爱之夜之后，他都向自己保证下次不和她做爱了。他像爱一个聪明、忠诚、不可替代的女友一样地爱着她，而不是像爱着一个情妇。可是，很难把情妇和女友分开。每次见到她的时候，他们都谈得很晚。爱德维奇喝酒，阐发理论，提出忠告，最后，扬累得支持不住的时候，她就忽然沉默下来，脸上露出一个怡然自得的微笑。这时候，就像听从一个无法抗拒的建议一样，扬抚摸起她的一个乳房，她站起来，开始脱衣服。

为什么她要和他睡觉呢？他经常问自己，但找不到答案。他只知道一个事情，那就是：他们的交合是不可避免的，就像一个公民听到自己的国歌就要立正一样不可避免，尽管无论是他还是他的祖国从这一立正中都肯定得不到什么乐趣。
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在过去的二百年里，乌鸫放弃森林，成了城市里的鸟。首先是在大不列颠，从十八世纪末开始，几十年以后到了巴黎和鲁尔地区。在十九世纪期间，它一个一个地征服了欧洲的城市。大约一九〇〇年的时候，它定居在维也纳和布拉格，然后又向东走，来到布达佩斯，贝尔格莱德和伊斯坦布尔。

从地球的角度看，乌鸫对人的世界的入侵毋庸置疑地要比西班牙人入侵南美洲或犹太人回到巴勒斯坦更为重要。造物的不同物种（鱼类、鸟类、人类、植物类）之间关系的变化，与同一物种间不同群体之间关系的改变相比，属于更高一级的变化。波希米亚是由凯尔特人还是斯拉夫人占据，比萨拉比亚是被罗马尼亚人还是被俄国人征服，地球才不在乎呢。但是，乌鸫一反常性地追随人类来到人为建设并违背自然的人世间，这才是改变着地球组织结构的一些事情。

然而，没有人敢于把过去的两个世纪解释成乌鸫侵占人类城市的历史。我们总是囿于自己对什么重要、什么不重要的固定理解。我们带着焦虑的目光盯着重要的事物看，可是在我们身后，微不足道之物正偷偷地发动着游击战，它最终会使世界悄然改变并在我们头顶突然爆发。

如果要为扬写一部传记，可以把我说到的这个阶段大致做如下概述：与爱德维奇的关系标志着扬的生活的一个新阶段，这时他四十五岁。他终于放弃了空洞的、条理不清的一种生活，决定离开欧洲西部的城市，重振旗鼓，在美洲全身心地投入到一个重要的工作之中，从此可以更上一层楼，等等，等等。

但是，想象中的扬的传记作者会给我解释，为什么正是在这一时期，扬最喜欢看的书是古代小说《达夫尼斯和赫洛亚》！这小说讲的是两个年轻人的爱情故事，他们少不更事，不知道性爱是什么。一只公羊的咩咩声和大海的声音呼应着，一只绵羊在橄榄树阴下吃草。两个年轻人并排躺着，他们一丝不挂，心中充满了强烈而模糊的欲望。他们相拥在一起，互相贴着身体，紧紧地搂抱着。他们就这样长时间地、相当长时间地抱在一起，因为他们不知道他们还能做什么。他们以为这一拥抱就是爱的快感的全部目的。他们兴奋，他们的心怦怦跳着，但他们不知道什么是做爱。

是的，扬正是对这一段着迷。
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女演员汉娜盘着腿坐在沙发上，就像世界上的古玩店都在卖的菩萨像一样。她一边不停地说话，一边看着自己的拇指在沙发旁的独脚小圆桌的边缘上来来往往划圈。

这不是习惯用脚打拍子或用手挠头发的神经质的人的那种机械性动作，这是一个有意识的、柔和且优雅的动作，大概是在她周围要划出一个有魔力的圆圈，她在圈中全神贯注到自己身上，其他人也全神贯注到她身上。

她悠然自得地目随大拇指的动作，不时抬起眼来看看坐在对面的扬。她对他讲，她患了精神抑郁症，因为住在她前夫家的儿子离家出走，几天没有回家。儿子的父亲非常缺乏修养，竟然在她登台演出半个小时前打电话告诉她这个消息。汉娜发烧，头痛，犯鼻炎。“我都不能擤鼻涕，鼻子太痛了！”汉娜说，蓝色的大眼睛看着扬，“我的鼻子就像花菜一样！”

她微笑起来，这微笑让人看出她是这样一个女人：她知道，即便是她的鼻子因犯鼻炎而发红，自己也不乏魅力。她很自得地生活着。她喜欢自己的鼻子，也喜欢自己的胆量，这胆量让她管鼻炎就叫作鼻炎，管鼻子叫花菜。因此，她通红的鼻子的奇特的美就和自己的才情胆识相得益彰，而大拇指的循环动作，将这两种魅力融合到手下的魔圈之中，表达着她个性中不可分割的统一性。

“我都有点担心了，因为我烧得很高。您知道医生说什么吗？他说：汉娜，我只有一个建议给你，那就是别去测你的体温！”

汉娜因为医生的这句玩笑而朗声地笑了一阵，然后她说：“您知道我和谁认识了吗？帕塞尔！”

帕塞尔是扬的一个老朋友。上次扬见到他的时候，是几个月以前，当时他要去做个手术。大家都知道他得了癌症，只有帕塞尔自己生机勃勃、乐观通达，认为那是医生们的谎言。他等着要做的手术还是很严重的，当他和扬单独在一起的时候，他对扬说：“这次手术后我就不是个男人了，明白吗？我的男人生活，就结束了。”

“我上周在克勒维斯的乡间别墅里见到他，”汉娜继续说，“这家伙真绝了！他比我们大家都年轻！我好爱慕他！”

扬本该很高兴地听到他的朋友得到漂亮女演员的爱慕，但他对此并不十分在意，因为大家都爱帕塞尔，最近这几年，他在社交界的名气就像在非理性股市上一路飙升的股票一样。在外面吃饭大家闲聊的时候，说几句倾慕帕塞尔的话，几乎成了一个仪式。

“您知道克勒维斯家的别墅周围的那片美丽森林吧。那里长了蘑菇，而我非常喜欢采蘑菇！我说：谁跟我去采蘑菇？没有人愿意去，而帕塞尔却说：我跟你去！您能想象得到吗，帕塞尔，他是个病人！我跟您说，他是我们大家当中最年轻的！”

她看着自己的大拇指，它一秒钟也没有停止在那独脚小圆桌桌边上来回划圈，然后她说：“这样，我就和帕塞尔去采蘑菇了。妙极了！我们在森林里迷路了，然后我们找到一家咖啡店。一家很脏很乱的乡下咖啡店。正因为这样，我才喜欢。在这样的咖啡店里，人们像建筑工那样喝价钱便宜的普通红酒。帕塞尔真是无与伦比。我好爱慕他！”
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在我讲的这个故事发生的那个时代，夏天的时候，欧洲西部的海滩上满是不戴胸罩的女人。民众为此分成两派：赞成裸胸派和反对裸胸派。克勒维斯一家——父亲、母亲和十四岁的女儿——坐在电视机前，看一场电视辩论。辩论的参加者，代表着那个时代的所有思想潮流，他们在为支持还是反对胸罩争论不休。精神分析学家热忱地为裸胸辩护，他认为风气的开化会把我们从性妄想的强权压迫下解放出来。马克思主义者没有明确地提到胸罩，巧妙地把辩论引向一个更根本的问题，即资产阶级社会的虚伪道德，并对这一道德进行声讨。基督教思想的代表觉得自己不得不捍卫胸罩，但他只是非常小心翼翼地捍卫着，因为他也避免不了无处不在的时代精神的影响；在捍卫胸罩方面，他只找到惟一一个证据，按他的说法，那就是我们都有义务尊重并加以保护的儿童的天真无邪。他旋即受到一个精力充沛的女士的攻击，她宣称应该从儿童时代就开始抛弃掉有关裸体的虚伪禁忌，她建议家长们在家里就光着身子到处走。

扬到了克勒维斯家里时，正好女播音员宣布辩论结束，但家中各自的热情还是持续了好一会儿。克勒维斯全家都具有激进思想，所以都反对胸罩。几百万女人，像听到一个命令一样，将那带侮辱性的一片衣装远远抛开，这一壮观举动对他们来说，象征着人类对奴隶制的摆脱。一些裸胸的女人在克勒维斯家的房间里列队走过，好似一营隐形的女解放者。

我说过，克勒维斯一家有激进的思想，以及进步主义的观念。有各式各样的进步主义观念，克勒维斯家捍卫的总是可能成为最佳的那一种。最佳的进步主义观念含有相当强的挑衅意义，这样它的支持者才能因与众不同而感到自豪，但与此同时它要能吸引众多的同道，这样成为孤家寡人的危险才可以被众多胜利者的齐声赞和所避免。假如克勒维斯一家不是反对胸罩，而是干脆就反对穿任何衣服，并且宣称人们应该赤身裸体走在城市的大街上的话，那么，也许他们还是在捍卫一个进步主义的观念，但那肯定不是能成为最佳的那种观念。这个观念会因其过激而让人感到别扭，要捍卫它需要花费太多多余的精力（而最佳的进步主义观念可以说不用费力去捍卫，它自己捍卫着自己），并且它的支持者也永远不会得到这样的满足：看到自己绝非保守的态度忽然一下成为所有人的态度。

听到克勒维斯一家正激烈地反对着胸罩，扬想起了他祖父用过的一个木制小器具，祖父是泥瓦匠，他用的那个器具叫水平仪，是放在正砌着的砖墙上部用的，在水平仪中央的玻璃片下面，有水和气泡，气泡的位置显示所砌的砖是否平。克勒维斯一家可以作为思想的水平仪。把它放在任何一种思想观念上面，它都会准确无误地显示出这一思想观念是否是最佳的进步主义思想观念。

当克勒维斯一家七嘴八舌地给扬讲完电视上刚进行完的那场辩论的始终经过以后，克勒维斯爸爸向他倾过身来，用打趣的口吻说：“你不觉得，为了那些漂亮的乳房，我们可以无保留地支持这一改革吗？”

为什么克勒维斯爸爸要用这样的字眼来表达他的思想呢？他是个模范男主人，总是尽力找到让在场的所有人都能接受的一句话。既然扬有着好色的名声，克勒维斯在表达他赞成裸胸的思想时，就不是从真正的、深刻的意义上入手，也就是说没有带着面对千年奴役的废除感受到的道义热情，而是以折衷的方式（既要考虑到扬会有的趣味，又不要违背自己的信念）通过礼赞乳房之美，来从美学角度达成一致。

同时，他又想像一个外交家那样明确而谨慎：他不敢直截了当地说，那些难看的乳房应该藏起来。但是，话虽然不是这么说的，可这一完全不能接受的思想却从说出的话中明显不过地流露出来，于是那十四岁的少女就轻而易举地抓住了这一把柄。

“你们的肚子又怎么样？嗯！你们就一直腼着大肚皮在海滩上走来走去，也不感到一点儿羞耻！”

克勒维斯妈妈开怀大笑，为女儿鼓掌：“说得好！”

克勒维斯爸爸也跟着妈妈鼓起掌来。他马上就明白她女儿说得有道理，而他自己又一次成为自己那不幸的折衷倾向的牺牲品，为此他经常受到太太和女儿的指责。他是如此的随和迁就，哪怕是在捍卫自己的温和观点时，也是带着极大的温和态度。因此，他马上转变立场，支持女儿的极端主义主张。再说，受指责的那句话也不是在表达他自己的观点，而是他心目中假定的扬的观点。这样，他就让自己心甘情愿地、毫不犹豫地站在女儿的一边，并且还带着一种为父的满足。

受到父母掌声鼓舞的少女，继续说道：“你们以为我们脱掉胸罩是为了让你们看着高兴吗？我们是为我们自己，因为我们高兴这样做，因为这样更舒服，因为这样一来，我们的身体就离太阳更近了。你们除了把我们看成性对象，还能看成什么！”

克勒维斯爸爸和妈妈又鼓起掌来，但这次他们的喝彩声中有些不同的语调。他们女儿的话实际上是正确的，但对一个十四的女孩子来说，有点儿不合时宜。就好像一个八岁的男孩说：如果遇上了持枪抢劫，我来保护妈妈！在这种情况下，父母也会鼓掌，因为儿子说的话无疑值得赞扬。但是，鉴于其中同时又显示出孩子的过度自信，他们在赞扬之中又恰如其分地露出了某种微笑。克勒维斯父母在他们的第二次叫好声中掺和进的就是这样一个微笑，而听见了这一微笑却不赞同这一微笑的少女，带着一种恼怒的固执，重复说道：

“确确实实是这样的。我不做任何人的性对象。”

父母只限于点头赞同，没有微笑，为的是不想引发他们的女儿说出新的什么声明了。

可是，扬忍不住说了一句话：

“小姑娘，你要是知道不做一个性对象是多么容易就好了。”

他轻柔地说出这句话，但话语之间含着如此真诚的哀愁，乃至这句话在房间里四下回响起来。这句话很难以沉默应对，也很难做出回答。它不值得受到赞同，因为它没表达进步主义思想；但它也不值得进行争论，因为它没有明显反对进步。这是能说出口的最差的那一种话，因为它置身于时代精神所引导的论争之外。这是处在善与恶之间的一句话，完全不合时宜的一句话。

出现了一阵冷场。扬带着窘迫的神情微笑起来，似乎在为他刚说的话道歉。然后，有善于在同类之间沟通之名的克勒维斯爸爸开口了，他说到了他们共同的朋友帕塞尔。对帕塞尔的赞赏，是他们意见一致的地方：这可是一个没有危险的地域。克勒维斯赞扬了帕塞尔的乐观主义，他对生活不可动摇的爱，那是任何的医疗制度都无法遏止的爱。可是帕塞尔的存在现在仅限于一个狭窄的生活圈子，没有女人，没有佳肴，没有烈酒，没有运动，也没有未来。他新近来过他们的乡间别墅，那天女演员汉娜也在。

扬非常地想了解克勒维斯家的水平仪放在女演员汉娜身上显示出来的是什么，因为他自己注意到汉娜身上有种几乎难以容忍的自我中心症状。但水平仪表明扬弄错了。克勒维斯家无保留地赞成汉娜与帕塞尔相处的方式，她心里只有他。这在她是极为大度慷慨的举动。然而，任何人都知道她最近所经历的不幸。

“什么不幸？”冒失的扬惊讶地打听着。

怎么，扬不知道吗？汉娜的儿子离家出走了，好几天没有回家！她患上了精神抑郁症！可是，在患了绝症被判死刑的帕塞尔面前，她一点儿也没有想到她自己。她想让他摆脱苦恼，开心地大声叫喊着：“我太想去采蘑菇了！谁愿意跟我去？”帕塞尔和她一起去了，别人拒绝陪他们前往，因为大家在想他是否愿意单独和她在一起。他们在森林里走了三个小时，停在一家咖啡店喝红酒。帕塞尔没有权利散步、喝酒。他回来时精疲力竭，但很幸福。第二天，就得把他送医院去了。

“我觉得这次相当严重，”克勒维斯爸爸说。然后，他就像对扬有所埋怨似的，对他说：“你该去看看他。”
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扬心想：人的色情生活开始于没有快感的兴奋，结束于没有兴奋的快感。

没有快感的兴奋，就是达夫尼斯。没有兴奋的快感，就是租赁体育器材商店的那位女售货员。

一年以前他和她相识，并请她到家里做客。她说了一句让人难以忘记的话：“如果我们在一起睡觉，从技术的角度上讲肯定会很不错，但在感情方面我没有把握。”

他对她说，就他而言，感情方面她绝对可以放心，她接受了这一担保，就像她在商店工作中习惯于接受别人在租滑雪板时要付给她押金一样，从此两个人再没有谈起过感情。不过，涉及到技术方面的时候，她生生地让他筋疲力尽。

这是一个痴迷于性高潮的女人，对她来说，性高潮就是宗教，目的，卫生方面的至高需要，健康的象征，但这也是她的骄傲，使她与不太幸运的那些女人们区分开来的东西，正像有的女人有游艇或是有个显贵未婚夫一样。

可是，让她产生快感可不太容易。她向他叫着“快点，快点”，然后又叫“慢点，慢点”，然后又是“使劲儿，使劲儿”，宛如一个正在给八人划的船的桨手发令的教练。她一边全神贯注于她的身体上的敏感部位，一边引导着他的手，让他在合适的时候放到合适的地方。他汗流浃背地看着年轻女子急不可耐的眼神和她那狂热的身体动作，这身体是部能动的机器，它的全部意义和目的就在于制造小小的爆发。

最后一次从她家里出来时，他想到了赫兹，赫兹是中欧那个城市的歌剧院的导演，扬自己的青年时代也是在那里度过的。赫兹在特别彩排的时候，要求女歌手赤身裸体在他面前表演所有的角色，并且带着舞台动作。为了确定她们的身体动作，他要求将一根铅笔插入直肠。铅笔顺着脊椎的延长线向下显露出来，这样一来，精益求精的导演就可以科学般精确地把握女歌手的步态、动作、行走以及整个身体的一举一动。

有一天，一个年轻的女高音和他争吵起来，并向领导部门揭发了他。赫兹争辩说他从来没有对女歌手非礼，从来没有碰过哪个女歌手。确实如此，不过铅笔的这种作法比这要更猥亵，赫兹就不得不离开了扬的故乡城市，背负着这一个丑闻。

赫兹的不幸遭遇名闻遐迩，而正是因为这一传闻，扬在很年轻的时候就开始看歌剧演出。在看到女歌手们引吭高歌做着感人动作的时候，他想象她们全都是一丝不挂的。乐队在呻吟，女歌手们手抚着左胸，他想象着铅笔从她们赤裸的臀部伸出来。他的心在跳：他因赫兹带来的刺激而兴奋！（即便是在今天，他也只能以这种方式看歌剧演出；即便是在今天，他去歌剧院的时候，也感觉自己就像一个偷着溜进色情剧场的少年。）

扬心想：赫兹是个制造色情的炼金术大师，他通过插入臀部的铅笔找到了产生兴奋的奇妙配方。在赫兹面前，他为自己感到羞愧：赫兹永远也不会让人强迫自己做他刚刚做过的苦不堪言的差事，言听计从地在租赁体育器材商店的女售货员身上卖着力气。
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正如乌鸫的入侵是在欧洲历史的背后发生的那样，我的故事也是在扬的生活的背后发生的。我用一些扬从来没有特别注意过的孤立事件组织我这篇故事，因为扬的生活的正面正被其他一些事件、其他一些顾虑占据着：人们提供给他一个在美洲的新职位，他的职业活动忙碌不堪，并且还要准备旅行。

他最近在街上碰见芭芭拉。她带着责备的语气问他，为什么在她招待宾客的时候他从来也没有来过。芭芭拉的家因为她所组织的集体色情活动而声名远扬。扬此前担心自己会受到人的中伤，所以他多年以来一直拒绝她的邀请。但这一次，他微笑着说：“可以，我很乐意来。”他知道自己再也不会回到这座城市来，因此谨慎不谨慎也就不重要了。他想象着芭芭拉的家中满是裸体的开心的人们，心想以这种方式为自己送行未尝不是个好主意。

因为扬就要动身了。几个月以后，他就要越过边界。而一旦他想到这一点，想到通常在地理范围内使用的边界这个词，就让他想起另一个边界，非物质的、捉摸不到的边界，最近一段时间，关于后一种边界，他想得越来越多。

哪种边界呢？

他在世界上最爱的那个女人（那时候他三十岁）对他说（听到这话时他几近绝望），她与生活的联系只赖于一丝细线。是的，她想活下去，生活给她带来极大的欢乐，但她同时也知道我想活下去是由蜘蛛网上的线编织成的。只需有一点儿风吹草动、一丁点儿的东西，我们就会落到边界的另一端，在那里，没有什么东西是有意义的：爱情、信念、信仰、历史等等。人的生命的所有秘密就在于，一切都发生在离这条边界非常之近甚至有直接接触的地方，它们之间的距离不是以公里计，而是以毫米计的。
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任何男人都有两部色情传记。一般人们都说到第一部，它由一系列的性爱关系和短暂恋情组成。

最有趣的大概是另一部传记：一大群我们想要占有却没让我们得手的女人，这是一部痛心的充满未竟之可能的历史。

但是，还有第三部传记，它涉及到的是一类神秘且令人不安的女人。我们喜欢她们，她们也喜欢我们，但同时我们很快明白不能占有她们，因为在我们与她们的关系中，我们处在边界的另一边。

扬正在火车上，看着书。一个年轻漂亮的陌生女子进来坐在他的车厢里（惟一的空座正好在他对面），向他点头示意。他也向她致意，并努力回想在哪里见过她。然后，他又把目光投入到书页上面去了，但他没看进去。他感觉到那年轻女子一直在盯着他看，充满好奇和期待。

他合上书：“我在哪儿见过你？”

没什么异乎寻常的。他们见过，她说，五年前和一些微不足道的人在一起。他想起了这个时期，他问了她几个问题：当时她究竟在做什么？看到了谁，现在在哪里工作，工作有意思吗？

他惯于此道：在他和任何一个女人之间，他都会很快让火花迸发出来。只不过，这一次，他有一种艰难的感觉，觉得自己是一个人事部门的职员，正在向一个来求职的女人提着问题。

他沉默了。他又打开书，努力去读，但他感觉到有个看不见的考试委员会在观察着他，委员会掌握着他的所有材料并片刻不停地盯着他看。他勉强地看着那页书，根本不知道里面写着什么，并且他很清楚考试委员会在耐心记录着他沉默的时间，以便在计算他最后的分数时考虑进去。

他又合上书，试图以轻松的语调与年轻女子继续交谈，但他再一次发现他的努力毫无结果。

他得出结论认为，失败的原因在于他们谈话的车厢里人太多。他邀请年轻女子去餐车，找到了一个两人用的桌子。他更自如地说起话来，但还是不行，他没有让火花迸发出来。

他们回到车厢。他又打开书，可是跟刚才一样，他不知道书里写了些什么。

年轻女子在他对面坐了一会儿，然后站起身来，来到过道看着窗外。

他非常的不满意。他喜欢那女子，而她走出车厢又是个无言的邀请。

在最后一刻，他还想再一次挽救局面。他也来到过道里，站在她身边。他对她说刚才没有马上认出她来，大概是因为她换了发型。他撩起她额前的头发，看着她忽然异样的面孔。

“是的，我现在认出您来了，”他说。当然，他并没有认出她是谁，但这并不重要。他想做的，只是坚定地把手压在她的额顶，向后微微扬起她的脑袋，就这么看着她，盯着她的眼睛。

他的一生中有多少次这样把手放在一个女人的头顶问她：“让我看看您这样如何？”这种专横的身体接触，以及这一支配性的目光，一下子就会打开整个局面。就好像它们蕴含着（并预兆着）他完全占有她的伟大场景一样。

然而，这一次，他的动作什么效果都没产生。他自己的目光比他感觉到的在看着他的目光更怯弱，那是考试委员会怀疑的目光，委员会清楚地知道他在重复自己并告诫他所有的重复都只是模仿，而所有的模仿都没有价值。忽然，扬在年轻女子的目光中看到了自己。他看到了自己的目光和动作的可怜的造作，就像形成套式的圣盖伊的舞蹈，由于年复一年的重复，失去了任何意义。失去了随意性、自然性和单刀直入的风格后，他的动作给他忽然带来一种难以忍受的疲乏，就像手腕给加上了十公斤的重量一样。年轻女子的目光在他的周围制造出一种使重量倍增的奇特氛围。

没办法再继续了。他从年轻女子头上松下手来，看着窗外飘忽而过的花园景色。

火车到了终点，走出车站时，她对扬说她住得不远，并邀请他去家里坐。

他拒绝了。

之后，他想了整整好几个星期：他怎么能够拒绝一个他喜欢的女人？

在与她的关系中，他处在边界的另一边。
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男人的目光已经经常被描写到。据说，这目光冷漠地落到女人身上，如同在测度她、衡量她、评估她、选择她，也就是说把她变成了物。

人们所知甚少的是，面对这一目光，女人并不完全是束手无策的。她要是变成了物，那她就可以用一个物的目光来观察男人。这就像是一把锤子忽然长了眼睛一样，它目不转睛地观察用它来钉钉子的工匠。工匠看见锤子不怀好意的目光，失去了自信，一下子砸到自己的大拇指上。

工匠是锤子的主人，可是锤子要胜过工匠，因为工具清楚地知道自己应该怎么样被使用，而使用工具的人只是知道个大概。

看的能力将锤子变成了活物，但勇敢的工匠应该顶得住这一不逊的目光，镇定自若地运力，把它再变成物。据说，女人就是这样经历着忽上忽下的宇宙运动：一飞冲天，由物变成造物；一落千丈，又由造物变成物。

但是，对扬来说，工匠与锤子的游戏是越来越没法儿进行了。女人的目光不善。她们破坏了游戏。是不是到了这个年代，她们都开始组织起来，决定改变女人数百年不变的命运？要不就是扬老了，他看女人、看她们的目光已经有所不同？是世界变了，还是他自己变了？

很难说。尽管如此，火车上的年轻女子打量他的眼神还是充满了疑惑和不信任，他甚至还没有时间把锤子举起来就放下了。

他最近碰见了帕斯卡尔，他对扬抱怨起芭芭拉。芭芭拉请帕斯卡尔去了她家。有两个帕斯卡尔不认识的姑娘。他和她们聊了一会儿，然后芭芭拉招呼也不打，就到厨房找来了一个老式的马口铁大闹钟。她开始不声不响地脱衣服，那两个姑娘也开始脱。

帕斯卡尔哀叹：“你知道吗？她们若无其事、漫不经心地脱衣服，就好像我是一条狗或者一个花盆一样。”

之后，芭芭拉命令他也脱去衣服。他不想失去与两个陌生女子做爱的机会，就服从了。当他一丝不挂的时候，芭芭拉指着闹钟对他说：“看好秒针。如果你一分钟之内不能挺起来，就给我滚出去！”

“她们目不转睛地盯着我下面看，随着秒针的疾驶，她们就放声大笑起来！然后，她们就把我赶出来了！”

这是锤子决定阉割工匠的一种情况。

“你知道，帕斯卡尔是个粗鲁之辈，而我私下倒是对芭芭拉纪律严明的女子突击队怀有好感，”扬对爱德维奇说，“再说，帕斯卡尔和他的几个哥们儿也对几个姑娘做过类似于芭芭拉在他身上做过的一些事情。姑娘到了，她想做爱，他们给她脱去衣服，把她捆在沙发上。那姑娘不在乎被捆，那是游戏的一部分。可耻的是，他们什么都不和她做，连碰都不碰她一下，只是仔细地打量她。那姑娘感觉自己被强奸了。”

“可以理解，”爱德维奇说。

“我完全可以想象这些被捆绑、被打量的姑娘们，她们还是会兴奋的。在相同的情况下帕斯卡尔没有感到兴奋，他被阉割了。”

夜有些深了，他们是在爱德维奇家里，他们身前的桌几上放着半瓶威士忌。她问：“你什么意思？”

“我想说的是，”扬回答，“当男人和女人做同一样事情时，还是不一样的。在男人是强奸，在女人是阉割。”

“你的意思是说，阉割男人是可耻的，而强奸女人则是一件漂亮事儿。”

“我只是想说，”扬回答，“强奸属于色情，而阉割则是对色情的否定。”

爱德维奇拿起杯子，一饮而尽，气愤地回答：“如果强奸属于色情，那就等于说所有的色情都是敌视女人的，那就该发明另外一种色情。”

扬喝一口酒，沉默了一会儿，接着说：“很久以前，在我原来的国家，我们一些伙伴们编了一本集子，收入了各自情妇在做爱时所说的话。你知道哪个词出现得最多吗？”

爱德维奇一无所知。

“不这个词。不这个词被多次连续重复：不，不，不，不，不，不……姑娘来幽会，小伙子把她抱在怀里时，她推开他说不，这样一来，在世界上最美的这个词的红色光芒映照下，爱的行为就变成了强奸的小型模拟。甚至当她们临近高潮的时候，她们也说不，不，不，不，并且很多人在达到高潮时大喊着不。从那时起，不这个词对我来说就是个特别的词。你也是，你也习惯说不吧？”

爱德维奇回答说她从不说不。她为什么要说自己不想说的话呢？“当一个女人说不的时候，她说的就是是。这一雄性格言一直让我气愤。这句话同人类历史一样的愚蠢！”

“可这历史就在我们身上，我们无法避免，”扬反驳道，“女人逃避，自卫。女人给予，男人索取。女人包藏自己，男人给她脱下衣裳。这是我们与生俱来的古老形象！”

“古老且痴傻！同那些孝女的形象一样痴傻！可是，如果女人们厌倦了按这样的模式来做人呢？如果这永无休止的重复让她们恶心了呢？如果她们想发明出其他的形象和其他的游戏呢？”

“是的，这是些愚蠢的形象，并且还愚蠢地重复着。你完全在理。可是，如果我们对女性身体的欲望恰恰取决于并只取决于这些愚蠢形象呢？当这些古老而愚蠢的形象在我们身上被毁灭的时候，一个男人还能够和一个女人做爱吗？”

爱德维奇笑了起来：“我觉得你这是在自寻烦恼。”

然后，她用母性的目光看着他说：“不要以为所有的男人都像你一样。男人们单独和一个女人相处时是什么样？你知道吗？”

扬确实不知道男人们单独和一个女人相处时是什么样。出现了沉默，这时爱德维奇脸上露出怡然自得的微笑，这表示夜已经深了，而扬要在她的身体上转动没有胶片的电影带了。

思忖片刻后，她补充说：“说来说去，做爱并不那么重要。”

扬竖起耳朵：“你觉得做爱并不那么重要？”

爱德维奇温柔地冲他微笑：“是的，并不那么重要。”

他马上忘记了他们的争论，因为他刚刚领悟到更为重要的东西：对爱德维奇来说，肉体之爱不过是个符号，是个象征行为，是对友谊的一种确认。

这天晚上，他破天荒第一次敢于说自己累了。他在她身边的床上躺下，像个心地无邪的朋友一样，没有去放电影胶片。他抚摩着她的头发，看到在他们共同的未来的天空上，升起一道安然平和的彩虹。
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十年前，一个已婚女人来看扬。他们认识很久了，但很少见面，因为这女人有工作，并且即便女人抽空来看她，他们也没有太多时间在一起。她先坐在一把椅子上，他们聊一会儿，但只是一会儿。扬马上就该站起身，走近她，吻她一下，把她抱起。

然后，他放开她，他们彼此稍稍站开些，开始匆匆忙忙地脱衣服。扬把他的罩衣扔到一把椅子上。她脱下自己的套衫，把它放在椅背上。他解开裤子的纽扣，任它滑落下来。她俯下身来，开始脱下长统袜。两个人都在匆匆地脱。他们面对面站着，身体前倾。扬连续地将裤子从一只脚上脱下，又从另一只脚上脱下（为此，他把腿抬得很高，就像在列队前行的士兵一样），她弯下腰把长统袜褪到脚踝处，然后向着天花板抬起腿来，踢掉长统袜，和他完全一样。

每次都是一样的，可是有一天发生了一个他永远也忘不掉的小插曲：她看着他，忍不住笑了一下。这是一个近乎温柔的微笑，充满理解和善意，一个羞怯的、自己也表示歉意的微笑。但这也是毋庸置疑的一个微笑，它因突然照亮整个舞台的滑稽可笑的光亮而生。他费了很大劲控制自己不去应和这一微笑。因为，他也看到在习惯的昏暗中，出现了两个人面对面迫不及待抬高双腿的滑稽可笑场面。他差一点儿就放声大笑了。但他知道笑完以后他们就不能再做爱了。笑就在那儿，躲在一层薄薄的隔板后面，像个巨大的陷阱一样在房间里耐心地等待着。将肉体之爱与笑隔开的也就是几毫米的空间，他担心他们会迈过去。几毫米的距离将他们与边界线分开，在边界那一边，事物就不再有意义了。

他控制住自己。他压下微笑，他扔下裤子，很快走向他的女友，马上抚摩起她的身体，她的体热驱散了魔鬼的笑。
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他了解到帕塞尔病情恶化。病人每天靠几针吗啡支持着，一天内只有几个小时感觉好一些。扬坐火车去远处的一个诊所看望他，路上他责备自己很少去看他。看到帕塞尔如此衰老，他吓了一跳。他的头上露出稀疏的波浪式银发，而就在不久以前，那上面还是浓密的褐发。他的面孔成了旧时面孔的回忆。

帕塞尔带着一贯的热情迎接他。他抓起他的手臂，迈着矫健的步伐，把他拉到他的病房，两人面对一张桌子坐下来。

扬第一次见到帕塞尔时，是很久以前了，当时帕塞尔谈到了人类的远大希望，他一边讲一边用拳头敲桌子，那双永远充满热情的眼睛闪出光芒。今天，他没有谈人类的希望，而是谈他身体的希望。医生断言：如果借助强化的针刺治疗并能忍受巨大痛苦，过了未来十五天这一关槛，他就会赢得胜利。跟扬说这些的时候，他的拳头敲打着桌子，眼里透出光芒。他那关于自己身体希望的热情洋溢的叙述，是他关于人类希望的叙述的忧郁的回声。这两种热情都是同样的虚幻，但帕塞尔熠熠生辉的目光为这两个叙述都蒙上了一层同样神奇的光亮。

然后，他谈起女演员汉娜来。带着男人的羞怯腼腆，他向扬承认他最后又一次疯狂了。他为了一个美得疯狂的女人疯狂了，虽然他知道这是所有的疯狂里最没有理智的疯狂。他神采奕奕地谈起了他们就像寻宝一样在森林里采蘑菇，谈起他们停下来喝红酒的咖啡店。

“汉娜真是个出色的女人！你知道吗？她没有那种急切的女护士的神情，也没有那种让我想起自己是个年老体弱之人的同情目光，她欢声笑语，还和我一起喝酒。我们喝下去一升酒！我感觉自己就像十八岁一样！我的椅子现在就放在死亡线上，可是我想歌唱。”

帕塞尔用拳头敲打着桌子，并用他那炯炯的目光看着扬，他的目光上方是作为消失了的浓发之记忆的三缕银丝。

扬说我们都跨在死亡线上。沦入暴力、残酷和野蛮之中的整个世界，都坐在这死亡线上。他之所以这样说，是因为他爱帕塞尔，他觉得这个潇洒地敲打桌子的男人在这个不配任何爱的世界消失之前死去，是让人难以忍受的。他尽力让世界末日的出现离我们更近，好让帕塞尔的死变得更可以忍受些。但帕塞尔不接受世界的末日，他敲打着桌子，又开始谈起了人类的希望。他说我们生活在一个巨变的时代。

扬从不赞成帕塞尔对变化的事物的欣赏，但他喜欢他要求变化的愿望，因为那是人类最古老的愿望，是人类最为保守的保守主义。然而，尽管他喜欢这一愿望，还是愿意让他避开这一话题，因为现在帕塞尔坐的椅子已经跨在死亡线上了。他想把他眼中的未来玷污掉，以便让他为自己渐渐失却的生命少留些遗憾。

他对他说：“人们总是对我们说，说我们生活在一个伟大的时代。克勒维斯谈到犹太-基督教时代的终结，其他人谈到世界革命，但所有这一切统统都是傻话。我们这个时代如果是个转折点的话，那完全是因为其他原因。”

帕塞尔用他炯炯的目光看着扬，他的目光上方是作为昔日浓发记忆的三缕银丝。

扬接着说：“你知道英国爵士的故事吗？”

帕塞尔用拳头敲打着桌子，说他不知道这个故事。

“新婚之夜过后，英国爵士对他的妻子说：夫人，我希望您已经怀孕了。我不想再重复一次这些可笑的动作。”

帕塞尔笑了，但是没有敲桌子。这则轶事不属于能燃起他热情的东西。

扬继续说：“别说什么世界革命了！我们生活在这样一个伟大的历史时代：性行为完全彻底地变成了可笑的动作。”

帕塞尔的脸上出现了一丝微妙的微笑。扬了解这一微笑。这不是一个高兴的或赞同的微笑，而是宽容的微笑。他们的见解一直相去甚远，在他们的分歧过于明显地显露出来的那不多的时刻，他们总是互相致以这样一个微笑，为的是确保他们的友谊没有危险。
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为什么他的眼中总有边界的画面呢？

他想是不是因为自己老了：事物重复来重复去，每次都丧失掉一部分意义。或者，更确切地说，每次都一点一滴地丧失掉自动预定着意义的生命力。在扬看来，边界就意味着：重复之物可以让人接受的最大限度。

有一天，他去看一场演出。演出之间，一个很有才华的小丑开始无缘无故地数起数来，他数得很慢，表情极为专注：一、二、三、四……他用非常投入的神情念着每一个数字，就好像它们跑了，他努力在他周围的空气中把它们找回来：五、六、七、八……数到十五的时候，观众开始笑了起来，数到一百的时候，他数得很慢，神情越来越专注，有人从座椅上掉下来。

在另一场演出中，这个演员去弹钢琴，用左手开始弹一首圆舞曲：当当当，当当当。他的右手空悬在那里，听不见什么曲子，总是没完没了的“当当当，当当当”。他用动人的目光看着观众，就好像他弹的圆舞曲伴奏是美妙绝伦的音乐，应该得到掌声，应该让人激动和感动。他不停地弹，二十次，三十次，五十次，一百次，总是同样的“当当当，当当当”，观众笑得透不过气来。

是的，当我们跨越边界的时候，笑声就响起来，不可避免。可是，要是走得更远，比笑更远呢？

在扬的想象中，希腊诸神首先热情地投入到人的冒险事业之中。然后他们赶快回到奥林匹斯山，往下面看，并笑成一团，而今天呢，他们已经沉睡很久了。

可是在我看来，我觉得扬在想象边界问题上弄错了，他认为边界是一条将人的生命切割在某一特定地点的线，它表明着时间的断裂，人的生命在时钟上的确定的一秒。不，相反，我确信边界与我们同在，不管什么时间，也不管我们有多大年龄，它无处不在，尽管根据不同的情况它时隐时现。

扬所深爱的女人说的话是对的，生命系于一发，系于蜘蛛网上的一丝线。只要很小的东西，很弱的一丝风，就能让事物不易觉察地动起来，正因为如此，在突然出现万事皆空的虚无之前的一秒钟，人们还可以主动牺牲掉自己的生命。

扬有一些和他一样离开故国的朋友，他们终日献身于为祖国争自由的斗争之中。他们都曾感觉到自己与这个国家的联系是虚幻的，他们之所以还准备着为某些对他们来说无关紧要的事情去献身，那只是一种惯性使然。他们对这一感受都心知肚明，但同时又害怕挑明这一点。他们背过脸去，害怕看到边界并滑到（因为晕眩或深渊的吸引）另一边去，在边界那边，他们备受折磨的民族的语言只是同鸟鸣一样微不足道的声音。

既然扬为自己把边界定义为可以接受的最大限度的重复，我有义务为他做出修正：边界不是重复的结果。重复只是使边界可见的一种方式。边界线上覆盖着尘土，重复是掸拭这些尘土的人的手部动作。

我愿意提醒扬回想起他少年时的一段特别经历。当时他大约十三岁。人们谈论着生活在其他星球上的生物，而他想象中的这些外星人身上比地球的居民人类有更多的色情区域。这个当时在私下里偷看偷来的女舞蹈演员裸体照片的孩子，最后认识到：地球上的女人只有一个性器官和两个乳房这样很简单的三位一体，她们缺乏足够的色情区域。他梦想的造物身体上所有的，不是这可怜巴巴的三角，而是十几个、二十几个色情区域，那会为眼睛提供永无穷尽的愉悦。

借此，我想说的是，在他长时间的童男经历中，他已经知道什么是对女人身体的厌倦了。在没有知晓快感为何物之前，他已经在思想中穷尽了所有的性兴奋。他已经触及到根本之所在了。

因此，从少年时代起他就在目光所及范围内经历这一神秘的边界了，在这个边界之外，女人的乳房只是人体上半身一个不适宜的赘生物。边界从他初谙人事起就成了他的命运。梦想出女人身体上长出其他色情区域的十三岁的扬，在对边界的了解方面，和三十年以后的扬相比毫不逊色。
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刮着风，地上有污泥。送葬的人在墓穴前面参差地围成个半圆。扬在行列中，他所有的朋友也在，女演员汉娜、克勒维斯一家、芭芭拉，当然还有帕塞尔的家人：妻子和哭着的儿子，还有女儿。

两个穿着旧衣服的男人用套绳把棺材抬起来。与此同时，一个有几分烦躁的人物手拿着一张纸走近坟墓，他向掘墓人转过身来，举起那张纸，高声读起来。掘墓人看看他，犹豫了一下，心想是否该把棺材先放在墓穴旁边。之后他们还是把棺材慢慢地放进墓穴里，就好像他们决定要给死者免除掉再听第四篇悼文的义务。

棺材的突然消失让致词人不知如何是好。整篇悼词都是用第二人称单数写成的。他要对死者说话，给他一些保证，同意他的看法，让他放心离去，对他表示感谢，并对他会提出的问题做出回答。棺材到了墓穴底部，掘墓人抽出绳子，谦恭地一动不动站在墓穴旁。看到致词人那样情绪激动地面对他们说话，他们便低下头来，心中惶恐不安。

致词人越是觉得局面尴尬，目光就越是被两个阴郁的掘墓人所吸引，他几乎强迫自己不去看他们。他又转过身来，面对着围成半圆的送葬行列致词。但即便是这样，他那用第二人称单数写成的悼词也显得不伦不类，因为人们会以为敬爱的死者正躲在人群中。

致词人应该往哪儿看呢？他忐忑不安地看着他那张纸，虽然他把悼词都背下来了，眼睛还是看着上面的文字。

参加葬礼的人们被狂风刮得更是烦躁不安。克勒维斯爸爸戴着一顶仔细扣在头上的帽子，但是狂风把帽子刮起来，把它吹到了打开的墓穴和站在第一排的帕塞尔家人之间。

他先是想溜出行列，跑着把帽子拣回来，但他意识到这样的反应会让人觉得他把自己的帽子看得比亡友严肃的葬礼仪式更重要。于是他决定原地不动，装作若无其事的样子。但这不是个好方法。自他的帽子落到墓穴前的空地上以后，参加葬礼的人群更是躁动不安了，完全听不清致词人在说些什么。他谦恭地一动不动，倒不如赶上几步把它拣回来，因为帽子已经大大地干扰了仪式的进行，让人群骚动起来。于是，他终于对他前面的人说对不起并走出了人群。他来到了在墓穴和送葬人之间的那块空地（像个小舞台一样）。他弯下腰来，把手伸向地面，而恰在此时，风又刮了起来，把帽子吹得更远，落到致词人的脚下。

没有人还能想着克勒维斯爸爸和他的帽子以外的事情。对帽子这事一无所知的致词人还是感觉到听众里发生了什么。他从那张纸上抬起眼来，吃惊地发现有个陌生人在离他两步远的地方看着他，像要准备跳过来一样。他马上又低下头看他的悼词，大概希望刚才所见的可怕的景象在他再抬起眼睛时会消失。当他再抬眼看的时候，那男人还在他面前，一直看着他。

克勒维斯爸爸既不能前行，也不能后退。他觉得俯到致词人的脚下是有失礼仪的，而不拿着帽子空手回来是可笑的。于是，他就站在那儿一动不动、犹豫不决，并费尽心思想找到一个办法。

要是有人来帮他一下就好了。他看了那两个掘墓人一眼。他们在墓穴的另一端，一动不动地紧盯着致词人的脚。

这时候，又刮起一阵大风，帽子慢慢地滚到了墓穴的边沿。克勒维斯决定了。他用力迈出一步，伸出手臂，俯下身去。帽子却被风吹起来，一直也抓不到，就在他几乎抓在手里的时刻，帽子却顺着墓穴的边，落到墓穴里面。

克勒维斯又一次伸出手臂，好像要把帽子召唤回来似的，但他立刻决定，权当帽子从来不曾存在过，而他之所以到了墓穴的边缘，只是一个无足轻重的偶然原因。他想要保持绝对的自然和放松，但这很难做到，因为所有目光一齐聚在他身上。他恼羞成怒，尽力不去看任何人，来到了送葬行列的第一排，帕塞尔的儿子在这一排哭着。

当准备跳过来的那个男人的威胁的幽灵消失以后，手中拿着纸的那个人恢复镇静，抬眼看了一下根本没有听他说什么的送葬人群，他说出了悼词里的最后一句话。他向掘墓人转过身来，用极为庄重的声音宣告：“维克多·帕塞尔，爱你的人永远也不会忘记你。安息吧！”

他向墓穴旁的一堆黄土俯下身去，拿起上面放着的铁锹，铲起土，向墓穴探过身去。这时候，送葬行列爆发出压抑不住的笑声。因为大家都认为，手拿铁锹看着下面一动不动的致词人此时此刻看见了穴底的棺材和棺材上的帽子，仿佛死者对尊严还保有徒劳的渴望，面对如此庄严的时刻想在头上戴顶帽子。

致词人控制住自己，把土扔到棺材上，小心着没有让土落到帽子上，就好像帽子下面真的盖着帕塞尔的脑袋一样。然后，他把铁锹递给寡妇。是的，每个人都要饮干这杯诱惑的苦酒。每个人都要经历一番与笑的可怕战斗。每个人，包括帕塞尔的寡妻和他一直在哭的儿子，他们都要用锹撮起黄土，向墓穴俯下身去，穴里有一口棺材，棺材上有一顶帽子，就好像充满生命力和顽强的乐观精神的帕塞尔，要把脑袋探出来一样。
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二十来个人聚在芭芭拉的别墅里。大家都在客厅里，坐在沙发上、靠椅中或是地上。房中央，在漫不经心的目光包围下，一个据说来自外省城市的女孩，用各种可能的方式在那里摇晃扭动不已。

芭芭拉端坐在一个长毛绒的大扶手椅上：“你不觉得有些拖沓吗？”她边说边向那姑娘投去严厉的目光。

姑娘看了她一眼，转动着自己的肩膀，好像她这样就指向了在场的所有人，并且抱怨他们无动于衷，漫不经心。但是，芭芭拉严厉的目光不接受无言的歉意，那姑娘并没有停止自己那缺乏表现力也缺乏意义的动作，但她开始解开罩衫的扣子。

从这一时刻起，芭芭拉就不再管她了，而是相继把目光转向在场的每一个人。看到这一目光后，大家停止了聊天，把顺从的眼神投向在脱衣服的姑娘。然后，芭芭拉撩起了她的裙子，把手放在双腿之间，再一次用寻衅的目光指向客厅的每一个角落。她认真观察着她的体操运动员们，看他们是否在跟着她的示范做动作。

事情终于开始了，按照懒散但有效的节奏，外省姑娘已经半天一丝不挂了，躺在随便哪个男人的怀里，其他人分散到其他房间里去。可是，芭芭拉却无处不在，异常警觉，十分挑剔。她不能接受客人们成双结对在一起并且躲到角落里。她对扬抱在怀里的年轻女子发起火来：“你要想和他单独相处，就到他家里去。我们这里是社交活动。”她抓起她的胳膊，把她拖到隔壁的一个房间。

扬注意到一个和善的秃顶小伙子坐在一旁，观察着芭芭拉的举动。他们互相微笑一下。秃顶走过来，扬对他说：“芭芭拉元帅。”

秃顶笑了起来，说：“她是让我们为奥运会决赛做准备的女教练。”

他们一起看着芭芭拉，观察到她的一系列行为：

她在一对正在做爱的男女身边跪下来，用自己的脑袋把他们的脸分开，把自己的嘴唇贴到了那女子的唇上。那男子对芭芭拉敬重有加，离开了自己女伴的身体，以为芭芭拉要和她单独在一起。芭芭拉把那女子抱在怀中，向她靠近，一直到两个人完全贴在了一起，侧躺在那里。那男人在一旁站着，谦卑且恭敬。不停地拥抱着那女子的芭芭拉，抬起一只手在空中划了个圆圈。那男子明白这手势是做给他的，但他弄不懂是让他留下来还是让他离开。他小心紧张地观察着那只手越来越有力、越来越不耐烦的动作。芭芭拉终于把自己的嘴唇和那女子的嘴唇分开，高声地表达了她的意愿。那男子点头称是，身体重新滑落到地上，从后面靠近在他和芭芭拉之间不得动弹的女子。

“我们都是芭芭拉的梦中人物，”扬说道。

“是的，”秃顶说，“可是总有点阴错阳差。芭芭拉就像个钟表匠一样，自己要去调挂钟上的指针。”

等芭芭拉成功地让那男子改变了姿势以后，她马上便对刚才还热烈拥抱着的女子失去了兴趣。她站起身，走近蜷缩在客厅一角、神色紧张的一对年轻情侣。他们只是半裸身体，小伙子在尽量用身体掩饰着那姑娘。就像歌剧舞台上的一些小角色张着嘴不发声并胡乱做一些手势制造出一场生动对话一样，这对青年男女也忙做一团让人觉得他们彼此很专注，因为他们想要的，无非是不引人注目并且避开别人。

芭芭拉看穿了这种把戏，她跪到他们面前，抚摩着他们的头发，对他们说了些什么。然后她就消失在隔壁房间里，回来的时候有三个赤裸的男人陪着。她又跪在两个情人之间，手抱住小伙子的头，亲吻他。那三个赤裸的男人，在她目光中无言的命令指引下，向那姑娘俯过身去，脱掉了她身上余下的衣裳。

“结束的时候，要开一个会，”秃顶说，“芭芭拉要把我们召集在一起，大家围成半圆，她站在我们前面，戴上眼镜，对大家做得是好是坏进行分析，表扬那些用功的学生，批评那些懒惰的人。”

两个羞怯的情人终于和别人分享起自己的身体了。芭芭拉把他们撇在那里，向这两个男人走来。她向扬淡淡地笑了一下，走近那个秃顶。几乎与此同时，扬感觉到自己的皮肤被轻柔地触摸着，是首先脱掉衣服使晚会开场的那个外省姑娘。他心想，芭芭拉这座大钟运转得还不坏。

外省姑娘热忱虔敬地照料着他，但他的目光随时就瞟向房间的另一端，芭芭拉在那里把摩着秃顶的生殖器。他们这两对男女所处情形丝毫不差。两个女人，上半身倾斜着，用同样的动作，在照管着同一样东西，就像俯身照管自己的花圃的两个勤奋的女园丁一样，每一对都只是另一对在镜中映照的形象。两个男人的目光碰到了一起，扬看见秃顶的身体因为忍着笑而颤抖。因为他们两个互为一体，就像一物和该物的镜像一样，一个人颤抖时，另一个不可能不同样颤抖。扬转过脸去，不想让正在抚摩他的姑娘感到受了冒犯。但他的镜中形象难以遏止地吸引他。他又朝那边看去，他看到了秃顶因忍住笑而变得眼球突出。他们之间至少通过五倍的心灵感应电流连通在一起。不仅每个人知道对方在想什么，彼此也都知道对方知道这一点。不久以前他们赐予芭芭拉的那些比喻都回到脑际，并且他们又发现了新的比喻。他们彼此看着，同时又互相避免着彼此的目光，因为他们知道，在此时此地如同在教堂里神甫举起圣餐饼时一样，笑是一种亵渎。可是，当这一比喻掠过他们脑海之时，他们就更想笑了。他们太弱小了。笑过于强大。他们的身体不可遏止地颠荡起来。

芭芭拉看着同伴的脸。秃顶忍了一下，可还是笑了起来。就像猜到了恶之源何在一样，芭芭拉朝扬转过脸来。恰在此时，外省姑娘悄声问他：“你怎么了？为什么哭了？”

可是芭芭拉已经来到他身边，咬牙切齿地说：“别跟我来帕塞尔葬礼上那一套！”

“别生气，”扬说道；他笑了起来，泪流满面。

她请他出去。

14

出发去美洲之前，扬带爱德维奇来到了海边。这是一个废弃的小岛，岛上只有几处小村落，牧场里绵羊在漫不经心地吃草，只有一家旅馆，朝向一片围起来的海滩。他们各自租了一个房间。

他敲门。她的声音从房间尽头传来，让他进来。他先是谁都没看见。“我撒尿呢，”她从半掩着门的卫生间向他喊道。

他对此了如指掌。即便家里有很多人来时，她也是平平静静地宣布她要去撒尿，并且隔着虚掩的厕所门和别人聊天。这既不是卖弄风情，也不是不知羞耻。恰恰相反，这是对卖弄风情和不知羞耻的绝对废除。

爱德维奇不能接受压在人身上的传统的重负。她拒绝承认裸露着脸就是贞洁的，而裸露着屁股就是无耻的。她不明白为什么从眼里流出的带咸味的液体就是高尚的诗篇，而通过肚子流出的液体就该引起人的反感。这一切在她看来都是愚蠢的、做作的、无理的，她就像一个叛逆的女孩子对待天主教寄宿学校的校规一样，对待这些传统惯例。

从厕所出来后，她向扬笑了笑，让他吻了双颊：“我们去海滩？”

他同意。

“把你的衣服放我这儿吧，”她边说边脱下自己的浴衣，里面一丝不挂。

扬一直觉得在别人面前脱衣服，有点儿不习惯。他几乎有点儿羡慕爱德维奇，她赤裸着走来走去，就像穿着一件很舒服的家常裙子一样。她赤裸身体甚至比穿着衣服还自然，就好像她扔掉衣服的同时，也同时扔掉了身为女人的艰难命运，成了一个没有性别特征的人。就好像性是包在衣服里的，而赤裸是中性的一样。

他们赤身裸体走下楼梯，来到海滩，那里成群的人都在裸着身休息、散步、游泳：赤裸的母亲和赤裸的孩子，赤裸的祖母和她们赤裸的孙子，赤裸的青年和赤裸的老人。女人的乳房多得不可胜数，形状千姿百态，美的，不那么美的，丑的，大的，皱缩的等等。扬不无伤感地意识到，在年轻的乳房面前，年老的乳房不显得年轻；但是相反，年轻的乳房却显得更老，而所有这些乳房都同样的奇奇怪怪，无足轻重。

此时，他又被那模糊且神秘的边界概念给纠缠住了，他觉得自己正处在边界线上，正要跨过去。一种奇异的悲伤涌上心头，从这宛若云雾的悲伤中显现出一个更为奇异的念头：犹太人就是结成队、赤裸着走进毒气室的。他不明白到底为什么这一画面固执地掠入他的脑海，也不明白它究竟意味着什么。也许它意味着那个时候，犹太人也是在边界的另一边的，也就是说，裸体成了另一边的男女们的制服。裸体成了一块裹尸布。

因海滩上四散的裸体而感受到的悲哀让扬越来越难以忍受。他说：“太奇怪了，这里所有这些裸体……”

爱德维奇同意：“是的。更奇怪的是，这些身体都是美的。你看，即便是衰老的身体、生病的身体也都是美的，只要它们还只是身体、没有衣服的身体。它们同自然一样美。一棵老树同一棵幼树一样的美，生病的狮子依然是兽中之王。人的丑陋乃是衣服的丑陋。”

他们永远也不互相理解，爱德维奇和他之间。但他们总是互相赞同。每个人都以自己的方式解释对方的话，他们两人之间有种奇妙的契合，一种奇妙的建立在不理解基础上的契合。他很清楚这一点，几乎乐此不疲。

他们在海滩上慢慢地走着，脚下的沙子滚烫，一只公羊的咩咩叫声与海水声应和着，橄榄树阴下，一只肮脏的绵羊在吃着一堆干草。扬想起达夫尼斯来。他躺着，对赫洛亚赤裸的身体痴迷不已，他兴奋异常却不知这兴奋把他唤向何方，这是没有目的、没有平息的兴奋，它无边无际地延伸开来，到视线不及的所在。一阵强烈的怀恋之情袭上扬的心头，他想回到过去。过去，那男孩那里。过去，男人之初，他自己的初始，爱的初始。他想有欲念。他想有心的颤动。他想躺在赫洛亚身旁，不知肉体之恋为何物，不知快感为何物。将自己变成兴奋，只是兴奋，只是困惑，面对着女人身体时男人所感受到的神秘的、不可理喻的、奇迹般的困惑。他大声说出：“达夫尼斯！”

绵羊在吃着干草，扬又一次带着叹息重复说道：“达夫尼斯，达夫尼斯……”

“你喊达夫尼斯？”

“是的，”他说，“我喊达夫尼斯。”

“很好，”爱德维奇说，“应该回归到他那儿。回到人还没有被基督教戕害的那个时代。你想说的是这个意思吗？”

“是的，”扬回答，但他想说的是完全不同的意思。

“那里，也许还有一个小小的自然的天堂，”爱德维奇接着说，“羊群和牧羊人，属于自然的人。感官的解放。对你来说，这就是达夫尼斯，是不是？”

他再一次向她肯定他想说的就是这个意思。爱德维奇断言：“是的，你说得对，这就是达夫尼斯之岛！”

因为他喜欢将他们建立在误解基础上的理解发挥下去，他就补充说：“我们住的旅店应该叫做：另一边。”

“是的，”爱德维奇兴高采烈地叫道，“在我们的文明牢笼的另一边！”

几小群裸体的人向他们走来。爱德维奇把扬介绍给他们。大家和他握手问候，说出自己的头衔，表明各自的荣幸。然后，他们说起不同的话题：海水的温度，戕害着人们身心的虚伪的社会，美丽的岛。

说到最后一个话题，爱德维奇强调说：“扬刚说这是达夫尼斯之岛。我觉得他说得对。”

大家都为这一发现感到高兴，一个腆着奇大肚皮的男人侃侃而谈地发挥起来，他说西方文明就要灭亡，人类将最终从犹太-基督教传统的枷锁奴役下解放出来。这些话扬不止十次、二十次、三十次、一百次、五百次、一千次地听到过，沙滩这几米的空场眼看着就要变成阶梯教室了。那男人说着，其他所有人都饶有兴趣地听着，而他们裸露的性器官这时正傻呆呆地、忧伤地看着地面的黄沙。
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第一部分
 主角出场

阿兰
对着肚脐出神

这是六月，早晨的太阳露出云端，阿兰慢慢走过巴黎一条马路。他观察那些少女，她们个个都在超低腰长裤与超短身T恤之间露出赤裸裸的肚脐。他迷惑了；迷惑了甚至心乱了：仿佛她们的诱惑力不再集中在她们的大腿上、她们的臀部上、她们的乳房上，而是在身体中央的这个小圆点上。

这引起了他的思考：如果一个男人（或者一个时代）在大腿上看到女性的诱惑中心，怎样描述和定义这种情色导向性的特点呢？他即兴作出一个回答：大腿的长度是道路的隐喻形象，修长而又迷人（这说明为什么大腿要长），它引导走向情色的终点；确实，阿兰心想，即使在交媾中途，大腿的长度也让女人具备令人不可接近的浪漫魔力。

假若一个男人（或者一个时代）在臀部看到女性的诱惑中心，怎样描述和定义这种情色导向性的特点呢？他即兴作出一个回答：粗暴；快活；以最近的道路走向目的地；况且这是个双重目的地而更加刺激。

假若一个男人（或者一个时代）在乳房看到女性的诱惑中心，怎样描述和定义这种情色导向性的特点呢？他即兴作出一个回答：女性的神圣化；圣母马利亚给耶稣喂奶：男性器官匍匐在女性器官的高贵任务前。

但是怎样定义一个男人（或者一个时代）的情色，当他（或它）在人体中央肚脐上看到女人的诱惑中心呢？

拉蒙
在卢森堡公园散步

阿兰正在对女性诱惑的不同源泉进行思考时，差不多在同一时间，拉蒙就在离卢森堡公园不远的博物馆前面，博物馆展出夏加尔的作品已有一个月。他要去看，但是队伍慢慢向着售票处移动，他事前知道自己没有力量心甘情愿变成长蛇阵的一部分；他观察这些人，观察他们因厌烦而麻痹的面孔，想象展厅内那些展品全被他们的身体与闲聊遮蔽，以至一分钟后他别转身子，走上横穿公园的一条小路。

那里的氛围较为愉悦；人显得更少更自由：那里有人在跑，不是他们有急事，而是他们爱跑；那里有人在散步，在吃冰淇淋；那里草地上有一所亚洲学校的学生在做奇怪缓慢的动作；更远处，在一个巨大的圈子里，有法国王后和贵族夫人们的白色大雕像，更远处，在树林中间的草地上，在公园的各个方向，有诗人、画家、学者的雕塑。他停在一个晒黑的少年面前，少年长得俊秀，穿着短裤，身子赤裸，要塞给他巴尔扎克、柏辽兹、雨果、大仲马的面具。拉蒙不禁露出笑容，继续在这座天才的公园里闲逛；这些天才谦逊不张扬，四周是和气冷淡的散步者，大约觉得自由自在很惬意；没有人停下来看一看他们的面孔或读一读基座上的铭文。这份冷淡让拉蒙感受到平静与安慰。渐渐地，在他脸上露出长时间几乎是幸福的微笑。

癌症
没有生成

拉蒙放弃夏加尔画展，选择在公园里闲逛，差不多在同一时间，达德洛正在上楼梯，去他医生的诊所。那一天，恰好是他生日前三星期。已经有好几年，他开始憎恨生日。因为数字紧跟着一起来。可是，他没法拒之门外，接受庆贺的幸福胜过了年华老去的羞惭。尤其这一次到诊所随访，给节日增添一种新的色彩。因为今天他可以知道全部的检查结果，将会告诉他身上发现的可疑症状是不是癌症引起的。他走进候诊室，内心有个抖抖索索的声音在说个不停，三星期后，他将同时庆祝他那么遥远的生日和那么逼近的死期；他将庆祝这个双节日。

但是一看到医生笑眯眯的脸，他知道死神已经自动爽约。医生跟他友好地握手。达德洛含泪欲滴，说不出一句话。

诊所坐落在天文台路，离卢森堡公园约莫二百米。达德洛住在公园另一边的一条小街上，他要再横穿过去。他心情不错，在草木中散步，尤其是要绕过法国旧王朝王后雕像组成的大圆圈提起了他淘气的兴致。都是用白色大理石雕成的立像，姿态庄严，在他看来虽则不是傻乐，也是可笑，仿佛这些贵妇人欲要欢呼他刚获知的好消息。他控制不了自己，举手向她们致敬两三回，放声大笑。

暗藏在
重病中的魅力

这是离贵妇人大理石雕像不远的一个什么地方，拉蒙遇见了达德洛，一年前他们还是在一家名字不会让我们感兴趣的机构内做同事。他们俩面对面停下，在日常寒暄后，达德洛奇怪地拔高了声音，开始说：

“朋友，您认识拉弗朗克吧？两天前，她的情人死了。”

他停顿了一下，拉蒙的记忆中出现一个著名的美女的面孔，他只是在照片上见过。

“死得非常痛苦，”达德洛继续说。“她自始至终陪着他。啊，她真受了苦！”

拉蒙出了神，瞧着这张脸高高兴兴地叙述一个死人故事。

“您想想，那天早晨他在她怀里死去，当天晚上她跟几位朋友和我吃晚饭，您不会相信，她几乎是很开心！我欣赏她！那种力量！那种生命之爱！哭红了眼睛照样还笑！而我们大家都知道她多么爱他！她为此受了多少苦啊！这个女人真了不起！”

完完全全像一刻钟前在诊所一样，泪水在达德洛眼眶里闪闪发亮。因为说起拉弗朗克的精神力量，他想到了自己。他自己不是面对死神生活了整整一个月吗？他的性格力量不是也经受了艰苦的考验吗？癌症即使已变成一个平常的记忆，依然跟着他，像一盏小灯的光，神秘得让他看了入迷。但是他成功控制了自己的感情，转入一种平淡无奇的语调说：“有件事，要是我没记错，您认识人知道怎么组织鸡尾酒会，张罗餐饮什么的。”

“是的，”拉蒙说。

达德洛：“我要给自己的生日办个小小的庆祝会。”

说到著名的拉弗朗克时很激动，最后一句话又说得轻描淡写，这让拉蒙微微一笑：“我看出您过得很快乐。”

奇怪的是达德洛听了这话并不高兴。死亡的回忆始终滞留在他心中，夸张的表述也奇妙地显示他的好心情，而今他过于轻描淡写的语调，仿佛破坏它的怪异之美。“是的，”他说，“还可以吧。”然后他停顿一下又说：“……即使……”

他又停顿一下，然后：“您知道，我刚去看过医生。”

他的对话者脸上的为难表情教他喜欢；他不声不响，拉蒙只得问他：“怎么样呢？有问题吗？”

“有啊。”

达德洛又闭上嘴，拉蒙只得再问他：“医生跟您说什么了？”

这时候，达德洛在拉蒙眼睛里就像在一面镜子里看到自己的脸：一个已经上了年纪的人的脸，但是依然英俊，透出一丝愁意，这使他更加吸引人；他心里说这个带愁意的美男子即将庆祝他的生日，他去随访医生前存在的念头又从头脑里钻了出来，生与死双节日同时庆祝的美妙念头。他继续在拉蒙的眼睛里观察自己，然后，他声音非常镇静、非常温柔地说：“癌……”

拉蒙结结巴巴说了些什么，笨拙地、友爱地用手去碰达德洛的手臂：“还是可以治的……”

“可惜太晚了。不过把我刚才跟您说的话忘了吧，不要对谁去说；还是想想我的鸡尾酒会。应该活下去！”达德洛说，在继续走他的路之前，举手打了个招呼，这个悄悄的但是亲密的动作有一种意料不到的魅力，令拉蒙感动。

不可解释的谎言，
不可解释的笑

两位老同事的相遇以这个美妙的动作结束。但是我不能回避一个问题：达德洛为什么要撒谎？

这个问题，达德洛不久以后也对自己提出，他自己也不知道怎么回答。不，他并不为撒谎而难为情。令他诧异的是，他没有能耐去理解撒这个谎的道理。按常理，撒谎是为了欺骗某人，从而得到某种好处。但是他编造一场癌症又有什么可赢的呢？奇怪的是，他想到自己没什么道理撒谎禁不住笑了。这笑，也同样令人大惑不解。他为什么笑？他觉得自己行为有趣吗？不，理解有趣本来也不是他的强项。就这样，不知道为什么，他想象中的癌症教他高兴。他继续走自己的路，继续笑。他笑，为自己的好心情感到高兴。

拉蒙
在夏尔家做客

跟达德洛见面后一小时，拉蒙已经在夏尔家了。“我给你带来一瓶鸡尾酒作为礼物，”他说。

“好哇！今年会用得着，”夏尔说，邀请朋友坐到他面前的一张矮桌子前。

“礼物给你。给凯列班。咦，他在哪儿？”

“他还能在哪儿？在家，跟他妻子在一起。”

“我可希望鸡尾酒会上他与你一起。”

“当然。剧院一直没把他当回事。”

拉蒙看到桌上放了一部颇厚的书。他俯下身，不能掩饰惊讶的神情：“尼基塔·赫鲁晓夫的《回忆录》。怎么一回事？”

“是我们的老师给我的。”

“但是我们的老师，又能在里面发现什么有趣的东西呢？”

“他给我划出了几个段落。我读了，是很好笑的。”

“好笑？”

“二十四只鹧鸪的故事。”

“什么？”

“二十四只鹧鸪的故事。你不知道吗？可是时局就是从这里开始大变的！”

“时局大变？这么严重？”

“就这么严重。不过，告诉我，什么鸡尾酒会，在谁的家里？”

拉蒙向他解释，夏尔问：“达德洛是谁？跟我所有的客户一样的笨蛋？”

“是的。”

“他的愚蠢属于哪一类？”

“他的愚蠢属于哪一类……”拉蒙重复着，若有所思的样子，然后说：“你认识卡格里克吗？”

拉蒙
对高明与无意义的讲解

“我的老朋友卡格里克，”拉蒙继续说，“是我认识的最花心的男人之一。有一次，我参加一个晚会，达德洛与他两人都在那里。他们相互不认识。只是碰巧都来到了那个挤满人的客厅，达德洛甚至可能没注意到我的朋友也在。那里有非常漂亮的女人，达德洛为此疯狂了。他准备不论做什么也要吸引她们的注意。那天晚上，他真是妙语连珠，冲口而出。”

“伤人吗？”

“完全相反。他即使讲笑话也很讲究道德，乐观，掌握分寸，同时语言雅致，用词严密，很难理解，以至引人注目而又不立即有反响。必须等上三四秒钟，他才放声大笑，然后再耐心过几秒钟，其他人才明白过来，有礼貌地跟他一起笑。正当大家开始笑时——我请你欣赏这里的微妙之处——他变得一本正经；好像满不在乎，还可以说是无动于衷，他观察那些人，自己暗中虚荣地对他们的笑声感到得意。卡格里克的行为完全相反。他不是一声不出。当他跟大家一起时，他声音很低，不停地念念叨叨在说什么，更像吹哨而不是说话，但是他说什么都不会引人注目。”

夏尔笑了。

“别笑。说话而又不引人注目，不容易！一直在人前讲话，而又不被人听在耳朵里，这需要精湛的技艺！”

“精湛的技艺，这意思我不能领会。”

“沉默引人注目。它给人留下深刻印象。教人高深莫测。或者疑神疑鬼。这实在是卡格里克要避免的事。就像在我对你说的那场晚会上。那次有一位大美人教达德洛很入迷。卡格里克一而再、再而三跟她搭讪，说的事稀松平常，毫无趣味，没有一点意思，但是教人舒服的是不用对它作出任何聪明的回答，不需要丝毫才智。过上一段时间，我看到卡格里克已不在那里。我怀着好奇心观察那位夫人。达德洛刚好说出他的一句俏皮话，后面跟着五秒钟沉默，然后他放声大笑，又过三秒钟之后，其他人模仿他。这时候，那个女人在满堂笑声的隐蔽下，朝出口走去。达德洛见到自己的俏皮话引起了反响很得意，继续卖弄嘴上功夫。稍后他注意到美人已经不在。因为他一点不知道有个卡格里克存在，他无法向自己解释她的失踪。他一点都不明白，直到今天他还是一点都不明白无意义的价值。这就是我对达德洛的愚蠢属于哪一类的回答。”

“高明就是无用，是的，我懂。”

“比无用更差。不老练。当一个高明的人试图勾引女人，这个女人就觉得在进行竞争。她觉得自己也必须高明。不能不作抵抗就投降。而无意义解放了她。让她摆脱提防之心。不要求动任何脑筋。让她无忧无虑，从而更容易俘获。但是这事不谈。跟达德洛，你不是跟一个无意义的人打交道，而是跟一个那喀索斯打交道。注意这个词的确切含义：一个那喀索斯，不是一个骄傲的人。骄傲的人轻视别人。低估别人。那喀索斯高估别人，因为他在每个人眼睛里观察自己的形象，要美化它。于是他对待所有的镜子都很贴心。这对你们两人很重要：他贴心。当然，对我来说他更是个趋炎附势的人。但是即使在他与我之间，有些东西已经改变了。我听说他病得很重。从那时起，我对他有了不同看法。”

“病？什么病？”

“癌。我发现自己听了那么难过也很惊讶。他可能没几个月可活了。”

然后，他停顿了一会，说：“我是被他对我说话的方式感动的……简单明了，甚至不好意思……毫不矫揉造作，孤芳自赏。骤然间，可能也是第一次，我对这个笨蛋感到一种真正的同情……一种真正的同情……”


第二部分
 木偶剧

二十四只
鹧鸪

过完漫长辛苦的白天，斯大林喜欢跟他的合作者再待上一会儿，休息中给他们说说自己生活中的小故事，比如说下面这个：

一天，他决定去打猎。他穿上一件旧派克，系好滑雪板，拿起一支长猎枪，跑了十三公里。这时候，他看到前面一棵树上停着几只鹧鸪。他停步，数了数。二十四只。但是运气不好！他身上只带了十二发子弹！他开枪，打死了十二只，然后转身，走十三公里回家又拿了十二发子弹。他再走上十三公里，又找到了那些鹧鸪，它们还停在同一棵树上。他终于把它们都打死了……

“这个故事你喜欢吗？”夏尔问凯列班，凯列班笑：“要是这个故事真的是斯大林对我讲的，我会鼓掌！但你是从哪儿听来的？”

“我的老师送了我这部书作为礼物，很久很久以前在法国出版的赫鲁晓夫的《回忆录》。这个鹧鸪的故事斯大林对他们的小圈子怎么说的，赫鲁晓夫也照样怎么说。但是根据赫鲁晓夫的说法，没有人像你这么反应。没有人笑。斯大林讲的事，大家——没一个例外——都觉得荒谬，对他的谎言都觉得厌恶。可是他们都不出声，只有赫鲁晓夫一个人有勇气对斯大林说出自己的想法。你听！”

夏尔翻开书，高声慢慢念：“‘怎么？这些鹧鸪都没有离开树枝，你真是这么说的吗？’赫鲁晓夫说。

“‘一点没错，’斯大林回答说，‘它们还停在老地方。’

“但是故事没有结束，你要知道他们工作一天后，都要到浴室去，一间大厅，也作为盥洗室使用。你想想。一面墙前一长排小便池，对面墙上一长排洗手池。小便池形状像贝壳，陶瓷材料，都上了彩釉，有花朵作为主题装饰。斯大林集团的每位成员都有自己的小便池，由不同的艺术家设计和签名。只有斯大林没有。”

“斯大林上哪儿去撒？”

“在一个独立的小间，在大楼的另一边；由于他单独撒尿，从不跟他的伙伴一起，伙伴们在盥洗室里感到了神圣的自由，终于敢高声说出他们在领袖面前不得不忍住的话。尤其那天斯大林给他们讲了二十四只鹧鸪的故事。我还是再给你引述赫鲁晓夫的话：‘我们在浴室里洗手时，轻蔑地吐唾沫。他撒谎！他撒谎！我们中间没一个人不怀疑。’”

“这个赫鲁晓夫是谁？”

“斯大林死后几年，他当上了苏维埃帝国的最高领袖。”

停顿了一会，凯列班说：“这整个故事里唯一教我难以相信的是，竟没有人明白斯大林是在说笑话。”

“当然，”夏尔说，他把书放在桌子上，“他周围已经没有人知道什么是笑话。就是因为这个，在我眼里，一个新的伟大历史时期正在宣告它的到来。”

夏尔
想写一出木偶剧

在我这个无信仰者的词汇里，只有一个词是神圣的，那就是友谊。我让你们认识的四个同伴：阿兰、拉蒙、夏尔和凯列班，我爱他们。我对他们很有好感，这才使我有一天把赫鲁晓夫这部书带给夏尔，好让他们大家都乐上一乐。

这四人都听过了鹧鸪的故事，包括盥洗室那段精彩的终篇。有一天凯列班向阿兰抱怨：“我遇见了你的玛德兰。我对她讲起鹧鸪的故事。但是对她来说只不过是关于猎人的一桩不可理解的轶事！斯大林这个名字，她可能隐约听说过，但是她不明白一个猎人怎么用这么个名字……”

“她只有二十岁，”阿兰柔声说，想袒护他的女友。

“要是我没算错，”夏尔插进来说，“你的玛德兰在斯大林死后约四十年才出生。而我出生不得不等到他死去十七年。而你，拉蒙，斯大林去世时——”他停下来算，然后，有点为难：“我的上帝，你已经出世了……”

“惭愧，但这是真的。”

“要是我没弄错，”夏尔继续说，一直对着拉蒙，“你祖父跟一些知识分子一起签了一份请愿书，支持进步的大英雄斯大林。”

“没错，”拉蒙承认说。

“你父亲，我想，已经对他有点怀疑了，你那一代对他更加怀疑，到了我这一代他变成了罪犯中的罪犯。”

“是的，是这个样，”拉蒙说。“大家在生活中遇见了，闲聊、讨论、争吵，没有意识到大家都是在不同时代不同地点建立的一座座天文馆上远距离交谈。”

停顿一会儿后，夏尔说：“时间过得飞快。幸亏有了时间，我们首先是活着，也就是说：被人控诉、被人审判。然后我们走向死亡，我们跟那些认识我们的人还可以待上几年，但是很快产生另一个变化：死的人变成死了很久的死人，没有人再记得他们，他们消失在虚无中；只有几个人，极少数极少数几个人，还让他们的名字留在记忆中，但是由于失去了真正的见证人、真实的回忆，他们也变成了木偶……我的朋友们，赫鲁晓夫在他的《回忆录》中讲的故事教我着迷。根据这个故事写一出木偶剧，这个念头我就是挥之不去。”

“木偶剧？你不会要在法兰西喜剧院演出吧？”凯列班挖苦说。

“不会，”夏尔说，“假使斯大林与赫鲁晓夫的这个故事由真人演，那是在蒙人了。没有人有权利去装模作样重现一个已不在世的人的生平。没有人有权利凭一个木偶去创作一个人。”

盥洗室
造反

“斯大林的这些同志教我着迷，”夏尔继续说。“我想象他们在盥洗室里大喊造反！他们长久以来就是盼望这个美妙的时刻，终于能够高声说出他们的想法。但是有件事他们没有料到：斯大林在观察他们，他也同样迫不及待盼望这个时刻！他的小集团成员前去盥洗室的时刻，对他也是一大乐趣！我的朋友们，我看见他！他悄不作声，踮着脚尖，通过一条长走廊，然后把耳朵贴在盥洗室门上听。这些政治局的英雄，他们高叫，他们跺脚，他们咒骂他，而他，他听着，他笑。‘他撒谎！他撒谎！’赫鲁晓夫吼叫，他的声音响起回音，斯大林耳朵贴在门上，哦，我看见他，我看见他，斯大林很享受他的同志的义愤，他像个疯子那样仰天大笑，甚至没想到去降低自己笑声的音量，因为盥洗室里的那些人也吼得像疯子，在喧嚣声中不可能听到他的声音。”

“是的，这个你已经对我们大家都讲过了，”阿兰说。

“是的，这个我知道。但是最重要的，也就是斯大林喜欢反复向他小圈子的人讲二十四只鹧鸪的故事，什么是其真正的理由，我还没有对你们说呢。这才是我这出戏最出彩的情节。”

“什么理由？”

“加里宁。”

“什么？”凯列班问。

“加里宁。”

“这名字从没听说过。”

阿兰虽比凯列班年轻一点，但看书多，他知道：“肯定是那个人，德国有一座著名的城市，伊曼努尔·康德在那里度过一生，就是根据他的名字改的，今天这座城市叫加里宁格勒。”

这时候，从马路上传来一声喇叭声，响亮，不耐烦。

“我要走了，”阿兰说。“玛德兰等着我。下次再见！”

玛德兰骑着摩托车在街上等他。是阿兰的摩托车，但是他们轮着骑。

下一次，
夏尔
给他的朋友讲加里宁和普鲁士首都

“这座著名的普鲁士城市一开始叫柯尼斯堡，意思是‘国王的山’，只是在最近那次大战后它变成了加里宁格勒。‘格勒’在俄语里就是城市。因而也就是加里宁市。我们总算幸运而存活下来的那个世纪，发疯似的爱给城市改名。把察里津改为斯大林格勒，后来把斯大林格勒改为伏尔加格勒。把圣彼得堡改为彼得格勒，后来把彼得格勒改为列宁格勒，最后列宁格勒又改为圣彼得堡。把开姆尼茨改为卡尔·马克思城，后来卡尔·马克思城改成开姆尼茨。把柯尼斯堡改成加里宁格勒……但是注意：加里宁格勒留下来了，永远留下来了，不会再改了。加里宁的光荣将超越其他所有光荣。”

“可他是谁啦？”凯列班问。

“一个毫无实权的人。”夏尔说，“一个可怜无辜的傀儡，然而他很长时间是最高苏维埃主席，因而从名义上说是国家最高代表人物。我看过他的照片：一位老工人战士，留一撮尖尖的山羊胡子，穿一件裁剪很差的外套。那时加里宁已经老了，前列腺增生，逼得他经常要小便。总是突然强烈感到尿急，即使在官方宴席或在大庭广众面前发表演说，他也不得不急着奔向小便池。于是他练就一副真本领。直至今天，整个俄罗斯还记得一次盛大庆祝会，那是在乌克兰一座城市一家新歌剧院开幕典礼上，加里宁当时发表了一篇庄严的演说。他不得不每两分钟停一次，每次他一离开讲台，乐队就开始演奏民间乐曲，美丽的乌克兰芭蕾女演员登上舞台，开始跳舞。加里宁回到讲台时总是响起阵阵掌声；当他再离开讲台，掌声更响，欢迎金发芭蕾演员上台；随着他离开与回来的节奏愈来愈快，掌声变得更长更响更热烈，以至官方庆祝会转化成为苏维埃国家历史上从未见过的一场快乐、疯狂与狂欢的喧哗。

“可惜的是，当加里宁在小憩时回到他的同志的小圈子里，没有人准备鼓掌欢迎他撒尿。斯大林在讲他的生平轶事，加里宁严守纪律，没有勇气到盥洗室来来回回，妨碍他说话。尤其斯大林讲的时候目光自始至终盯住他，盯住他的脸，他的脸愈变愈苍白，扭曲成了个鬼脸。这促使斯大林讲得更慢了，添上一些描写、一些题外话，把结局拖延到他面对着的那张脸一下子松弛下来，鬼脸消失了，表情也平静了，头上笼罩一片平和的光轮；到了这个时候，斯大林知道加里宁又一次输掉了重要战斗，他这才迅速讲到结局，从桌前站起身，带着友好快活的微笑结束会议。其他人也站起身，不怀好意地瞧着他们的同志，他直着身子站在桌子或椅子后面，遮挡自己尿湿的长裤。”

夏尔的朋友都很高兴想象这个场景，凯列班停顿了一会才打断这有趣的静默：“可是，这丝毫没有说明斯大林为什么用可怜的前列腺病人的名字来命名那座德国城市，在那里住一辈子的是那位著名的……那位著名的……”

“伊曼努尔·康德，”阿兰向他提示说。

阿兰
发现斯大林被人误解的温情

一星期后，阿兰在一家餐厅（或是夏尔家里，我记不清了）又见到他的朋友们，他立即打断他们的闲聊：“我要对你们说，斯大林把加里宁的名字献给康德的那座名城，并不是不可解释的。我不知道你们可能找到什么样的解释，在我看来解释只有一个：斯大林对加里宁怀有一种特殊的温情。”

他在朋友脸上看到又惊奇又欢愉的表情很得意，甚至使他来了灵感：“我知道，我知道，温情这个词跟斯大林的名声不合拍，他是本世纪的路西法[image: ]，我知道，他的一生全是阴谋、背叛、战争、监禁、暗杀、屠杀。我对此没有异议，相反地我甚至要强调这一点，要把这件事弄得明明白白：面对他容忍的、干的、经历的那些数也数不清的伤天害理的事，在心灵上已不可能有同样巨大容量的同情了。这可是超出了人的能力！为了能够过他过的那种生活，他只能麻醉然后完全忘记他的同情功能。但是面对加里宁，在那些远离杀戮的短暂间歇，在那些闲聊休息的温馨时刻，一切都改变了：他面对的是一种完全不同的痛苦，一种小小的、具体的、个人的、易于理解的痛苦。他瞧着他的同志在受苦，他带着温和的惊觉，感到内心有一种微弱的、谦卑的、几乎陌生的，反正是已经忘怀的感情在苏醒：对一个受苦的人的爱。在他狂暴的一生，这个时刻好像是在缓口气。斯大林的心里温情升起，加里宁的膀胱尿憋加急，两者保持同一节奏。对斯大林来说，重新发现他长期以来早已停止体验的一种感情，有一种不可言传的美。

“把柯尼斯堡改为加里宁格勒，”阿兰又继续说，“这个奇怪的命名，我看这才是唯一可能的解释。这事发生在我出生前三十年，我还是可以想象那时的情境：战争结束了，俄国人把德国一座名城兼并到他们的帝国，必须用一个新名字使它俄罗斯化。不是随便起一个就可以的！必须采用一个响彻全球的名字，声势显赫令敌人无话可说！这样伟大的名字在俄国有的是！叶卡捷琳娜二世！普希金！柴可夫斯基！托尔斯泰！我不说那些征服了希特勒的将军们，他们在那个时代到处受追捧！那时候怎么理解斯大林选择这么一个庸才的名字呢？他怎么竟作出这么可笑的一个决定呢？对此只可能有几种私密与感情上的理由。我们知道这些理由：他温情地想到眼前这个为他受过苦的人，他要感谢他的忠诚，犒赏他的热忱献身。要是我错了——拉蒙，你可以纠正！——在这个短暂的历史时刻，斯大林是世界上最有权势的人物，这点他知道。他感到一种不怀好意的喜悦，要在各国总统与国王中间，成为唯一一位能够嘲弄雄才大略、勾心斗角政治的严肃性，唯一一位能够自作主张，作出一个绝对出于个人喜爱、随心所欲、缺乏理性、可笑之至、荒谬透顶的决定的人。”

在桌上放着一瓶打开的红酒。阿兰的杯子已经空了；他灌满，继续说：“现在对你们讲这个故事，我看到这里面有一个意义愈来愈深刻。”他喝了一口，然后继续说：“为了不弄脏自己的内衣而受苦……当上了清洁卫生的殉徒……击退在生、在涨、在前进、在威胁、在进攻、在憋死人的一泡尿……还有哪一种英雄主义更为通俗、更为人道呢？我才瞧不起我们那些名字给马路冠名的大人物。他们出名是来自他们的野心、他们的虚荣、他们的谎言、他们的残酷。唯有加里宁其名留在人们的记忆中，是纪念每个人都有过的一种痛，是纪念一场绝望的斗争，这场斗争除了对自己从未对他人造成过痛苦。”

他结束他的演说，大家听了都很感动。

一阵沉默后，拉蒙说：“阿兰，你说得合情合理。我死后，要每十年醒来一次，来证实加里宁格勒是否还是加里宁格勒。如果依然不变，我跟人类还是意气相投的，跟其重归于好后再回到我的坟墓里去。”





	
[1] Lucifer，又译路济弗尔，本意为光之使者，指启明星、晨星、金星。早期基督教以此来称呼堕落之前的撒旦。




第三部分
 阿兰与夏尔
 经常想念母亲

第一次他感到肚脐的神秘，
是他最后一次见到母亲的时候

阿兰在慢慢回家的途中，观察那些少女，她们个个都在超低腰长裤与超短身T恤之间露出赤裸裸的肚脐。仿佛她们的诱惑力不再集中在她们的大腿上、她们的臀部上、她们的乳房上，而是在身体中央的这个小圆点上。

我在重复自己吗？我在这一章开头用的词，跟我在小说开头用的词一模一样吗？这个我知道。但是即使我已经说过阿兰对肚脐之谜的热情，我也不愿意隐瞒这个谜一直教他关注的事实，就像你们也会几个月、几年关注同一些问题（肯定比阿兰牵肠挂肚的问题无聊得多）。在马路上溜达时，他经常想到肚脐，他并不在乎重复自己，甚至还带着一种奇怪的固执；因为肚脐引发他心中一个遥远的回忆：他与母亲的最后一次见面。

他那时十岁。他与父亲单独在一起，在一幢租借的别墅里度假，有花园和游泳池。这是她离别好儿年后第一次到他们这里来。他们——她和她的前夫——关在别墅里。气氛变得窒息，一公里外也能感受到。她待了多少时间？可能不超过一两小时，这期间阿兰自个儿想法子在游泳池里玩。他刚从水里出来，她停下步子跟他告别，她是一个人。他们之间说了什么？他不知道了。他记得起来的只有她坐在花园的一把椅子上，他穿着游泳裤，身子还湿的站在她面前。他们之间说的话忘了，但是有一个时刻留在了他脑海中，一个具体的时刻，清晰记得：她坐在椅子上盯着儿子的肚脐看。那目光他一直感到停留在自己肚子上。那目光难于解释；他觉得是在表达一种不可解释的既同情又轻蔑的复杂感情；母亲的嘴唇做出了微笑的样子（既同情又轻蔑的微笑），然后，没有从椅子上站起，她向他俯过身去，用食指碰他的肚脐。接着她立刻站起身，拥抱他（她是不是真的拥抱他了？可能吧，但是他不是很肯定），离开了。此后他没有再见过她。

一个女人
从汽车里出来

一辆汽车沿着一条河行驶在马路上。这里的景色毫无可取之处，早晨寒冷的空气使景物看来更为索寞。这是介于城郊与乡野交接处的一个地方，房屋渐渐稀少，行人更是看不见。这辆车在路边停下；从中走出一个女人，年轻，有点姿色。奇怪的是：她把门往回推，动作那么粗心大意，车门肯定没有关上。在我们这个盗贼丛生的时代，如此违反常理的粗心大意说明什么呢？她心不在焉吗？

不，她给人的印象不是心不在焉，相反，脸上表情毅然决然。这个女人知道自己要什么。这个女人意志坚定。她在公路上走了约一百米，朝着河上的一座桥走去——一座颇有高度、狭窄、禁止车辆通行的桥。她走上去，朝着对岸去。好几次她环顾四周，不像是个有人等着的女人，而是要确信没有人等着她。她到了桥中央停下。初看可以说她犹豫了，但是不，不是犹豫，也不是突然缺乏决心，相反地，这时候她集中注意力，让她的意志更加坚定。她的意志？说得更确切，是她的仇恨。是的，看起来像在犹豫的那次停留，其实是在召唤她的仇恨之心，跟她待在一起，支持她，片刻不要离开她。

她跨过栏杆，朝空中跳去。跳到底下身体猛烈打在坚硬的水面上，全身冻得瘫痪，但是长长的几秒钟过去后她抬起头，她是个游泳好手，全身机能都自动调节来抵制她的死亡意志。她又把头钻入水中，竭力把水往里吸，挡住自己的呼吸。这时她听到一声尖叫。一声来自对岸的尖叫。有人看见她了。她明白死亡不容易，她最大的敌人不是她作为游泳好手不可控制的反应，而是一个她没计算在内的人。她不得不进行斗争。进行斗争好让自己死得安然无恙。

她
杀人

她朝着尖叫的方向看。有人已经跳入河中。她在想：谁更快，她留在水底、吸水、溺死，还是他正游近过来？当快要溺死，肺里进了水，从而身子衰弱，她岂不成了她的救助者唾手可得的猎物了吗？他将挟了她朝岸边游，把她在陆地上放平，压出她肺中的水，进行嘴对嘴人工呼吸，报告消防队、警察局，她将会脱险，然而永远成为笑柄。

“停下，停下，”那人叫道。

一切都起了变化，她不但不往水底沉，反而抬起头，深呼吸，集中全身力量。他已经在她对面。是个年轻人，一个想要出名的少年，想要照片登在报纸上，他只是反复说：“停下，停下！”他已经向她伸过手来，她不但不躲开，反而把它握住、抓紧，朝水底拖。他又叫了一下“停下”，仿佛这是他唯一会发音的词。但是他再也不会发了；她抓住他的手臂往水底拉，然后全身扑在少年的背上，把他的头闷在水里。他自卫，他乱颤，他已经呛水，他试图打那个女人，但是女人全身一直压着他，他抬不起头来呼吸，经过漫长、非常漫长的几秒钟，他停止了挣扎。她这样摁住他又过了一会儿，甚至可以说她累了，在发抖，压在他身上休息，然后肯定压在底下的男人不再动了，她放开他，朝着来的河岸游去，不想在心里对刚才发生的事留一点阴影。

但是怎么啦？她忘了自己的决心吗？如果试图救她于不死的人不再活着，她为什么不把自己溺死呢？为什么最后自由了她又不想去死了呢？

生命出其不意重新获得，倒像是一记撞击，击碎了她的决心；她不再有力量保持她要寻死的毅力；她发抖了；突然失去了一切意志、一切魄力，机械地朝着她抛弃汽车的地方游去。

她
回家

徐徐地，她感觉水愈来愈浅，脚在水底立住，站了起来；她把鞋子遗失在河泥里，没有力气去找；她赤脚走出水面，朝着公路往上走。

重新发现的世界对她露出一张冷淡的脸，立即引起她心头一阵焦虑：她没有车钥匙！丢在哪里了？她的裙子没有口袋。人朝着死亡走去时，是不在乎一路上丢了什么的。当她走出汽车时，前途不再存在。她没有什么需要隐藏的。而现在，突然一切都需要隐藏了。不要留下任何痕迹。焦虑的心情愈来愈强烈：钥匙在哪里？我怎么到家呢？

她现在就在汽车旁边，她拉车门，奇怪的是，车门开了。钥匙留在仪表板上等着她。她坐在方向盘前，用她赤裸的湿脚去踩踏板。她一直在抖。也是冷得发抖。她的衬衫、她的裙子湿淋淋浸透河里的脏水，往下滴。她旋转钥匙，开车走了。

那个要把生命强加在她头上的人是溺死了。那个她要杀死在自己肚子里的人活了下来。自杀的念头从此一笔勾销。不再重复。青年是死了，胎儿是活的，她将竭尽全力务使发生的事不让谁发现。她在发抖，她的意志在苏醒；她只想到眼前的事：怎样走出汽车而不让人发现？怎样穿着湿透的裙子神不知鬼不觉从门房前溜过去？

这时候，阿兰感到肩上猛烈一击。

“小心，白痴！”

他转身，看到身边人行道上一个女青年，步子坚挺快速超过他。

“请原谅，”他朝着她的方向喊（声音很低）。

“傻瓜！”女青年回答（声音很高），没有转身。

赔不是的
人

阿兰独自在工作室里，感到肩膀一直隐隐作痛，心想前天路上那个女青年把他撞得那么利落，应该是存心的吧。他忘不了她用刺耳的声音叫他“白痴”，他又听到自己哀求说“请原谅”，接着应声的是“傻瓜”。又一次他又莫明其妙地请人原谅！为什么总是这种愚蠢的赔不是的反应？这段回忆他摆脱不开，觉得需要跟人说说话。他给玛德兰打电话。她不在巴黎，她的手机关机。他拨夏尔的号码，一听到他的声音，他就道歉：“不要生气。我心情很不好。需要聊聊。”

“来得正好。我心情也不好。但是你，怎么一回事？”

“因为我跟自己生气。我这人为什么碰上什么总觉得是自己错？”

“这不严重。”

“觉得或不觉得自己错。我想问题都在这里。人生是人与人的一种斗争。这谁都知道。但是这种斗争在一个多少说是文明的社会里是怎样进行的呢？人不能够一照面就互掐。不这样做，那就试图把罪过耻辱套在别人头上。能够嫁祸于人的人总是赢家，承认错误的人总是输家。你走在路上，一心在想自己的事。迎面来了一个女孩，仿佛世界是她一个人的，左右不看一眼直往前冲。你们撞上了。接着是弄清真相的时候。谁接下来吼别人，谁接下来道歉？这是一个典型的情境：事实上，两个人都既是撞人者也是被撞者。可是，有一些人立即自发地把自己看成撞人者，从而像是有罪的人。另有一些人立即自发地总是把自己看成被撞者，从而维护自己的权利，准备着指控别人，让他受罚。你，处在这种情境下，你道歉还是指控他？”

“我，肯定是道歉的。”

“啊，我的可怜虫，你因而属于赔不是的这拨人。你想用你的赔不是来息事宁人。”

“当然。”

“你错了。谁道歉谁就是在宣称自己有错。你若宣称自己有错，你就是在鼓励另一人继续侮辱你、揭发你，公开地，直至你去死。这是第一声道歉命中注定的后果。”

“这倒是的。不应该道歉。但是，我宁可世界上大家为什么事都毫无例外地、无用地、过分地道歉，道歉得大家难以应付……”

“你说这话的声音好凄凉啊，”阿兰惊讶地说。

“两小时以来我想的只是我母亲。”

“发生什么了？”

天使

“她病了。我怕这次很重。她刚给我来过电话。”

“从塔布打来的？”

“是的。”

“她一个人？”

“她有个兄弟在她家。但是他比她还老。我想马上开车过去，但是不可能。今晚我有一笔生意不能取消。一笔愚蠢之至的生意。但是明天我去……”

“很有意思。我常想到你母亲。”

“你会喜欢她的。她很有趣。她走路已经不方便了，但是我们在一起非常开心。”

“你喜欢有趣的事，这点是从她那里遗传来的？”

“可能吧。”

“奇怪。”

“为什么？”

“根据你给我讲的，我想象她是弗朗西斯·雅姆[image: ]诗歌中的人物。给她做伴的是生病的动物与年老的农民。她在驴子与天使中间。”

“是的，”夏尔说，“她是这个样。”然后，在几秒钟后，他问：“你为什么说到天使？”

“有什么奇怪的？”

“在我的剧本里……”他停顿一下，然后说：“你要明白，我的木偶剧只是一个笑话，一桩蠢事，我不会去写的，只是想想而已，但是其他什么事都引不起我兴趣，我又能做什么呢……在这出戏的最后一幕，我设计了一位天使。”

“一位天使？为什么？”

“我不知道。”

“戏的结局怎样？”

“目前来说，我只知道最后有一位天使。”

“一位天使，对你来说是要说明什么呢？”

“我并不精通神学。天使，根据大家在感谢一个人的好意时总是说‘您是一位天使’，我主要也是这样来想象的。大家对我母亲经常这样说。所以当你跟我说你看到她有驴子和天使陪着，我感到吃惊。她是这个样的。”

“我也不精通神学。我记得起来的只是有些天使是从天上驱逐下来的。”

“是的。从天上驱逐下来的天使，”夏尔重复说。

“除此以外，我们对天使还有什么认识？天使的身材都很苗条……”

“这倒是的，很难想象一个大腹便便的天使。”

“有翅膀。皮肤白。白皮肤。夏尔，听着，我要是没说错，天使是没有性别的。这可能是皮肤白的道理。”

“可能是。”

“也是天使善良的道理。”

“可能是。”

然后，一阵沉默后，阿兰说：“天使有没有肚脐？”

“什么？”

“天使要是没有性别，就不是从女人肚子里养出来的。”

“肯定不是。”

“那么就没有肚脐。”

“是的，没有肚脐，肯定的。”

阿兰想起了那个女人，她在一幢度假别墅的游泳池边，用食指去触摸十岁儿子的肚脐，他对夏尔说：“奇怪。我也是。最近一段时间不断地想到母亲……在一切可能和不可能的情境下……”

“亲爱的，就说到这里吧！我得准备那个操蛋的鸡尾酒会了。”





	
[2] Francis Jammes（1868-1938），法国诗人。




第四部分
 他们个个
 都在寻找好心情

凯列班

凯列班第一个职业是演员，那时这对他代表了生命的意义；这门职业是白纸黑字写在他证件上的，他就凭没有受聘的演员身份长期领取失业补助金。最后一次看到他出现在舞台上，是他在莎士比亚《暴风雨》一剧中扮演野性的凯列班。皮肤上涂棕色香脂，头戴黑色假发，吼叫蹦跳像个疯子。他的演技大受朋友们欢迎，以至决定叫他这个名字，借以让他们想起他的表演。这事已经过去多年。后来，剧院聘不聘他一直犹豫不定，他的津贴也逐年减少，其他几千名失业的演员、舞者、歌手无不如此。这时，夏尔靠着为私人家庭组织鸡尾酒会谋生，就雇他当服务员。这样凯列班才能赚到几个钱，此外还有一点，由于他是一直在寻找失去的使命的演员，也不妨把这份工看作是不时转换身份的机会。他的美学观点颇为幼稚（他的主保圣人莎士比亚的凯列班难道不是同样幼稚吗？），他认为一位演员所演的角色与他的真实生活相差愈大，他的演技愈会出色。这就是为什么他陪伴夏尔时坚持不做法国人，而要充当一个外国人，只会说一种周围人谁也不懂的语言。当他要为自己寻找一个新的出生的国家，可能由于他的浅褐色皮肤，他选择了巴基斯坦。为什么不？选择一个出生的国家，这还不容易。但是编造它的语言，这可难哪。

不妨即兴一连说上三十秒钟的虚构语言试试！你轮着重复同样的音节，你的胡说八道马上会被揭穿是在骗人。发明一种不存在的语言，是预设它有一种听觉可信度：创造一种特殊的语音，a或o，不是像法国人那样去发音；决定一个常规的重音要落在哪个音节。还要注意的是，为了说话自然，在这些荒谬的音后面去想出一种语法结构，知道哪个词是动词，哪个词是名词。由于这是涉及两个朋友在搭档，决定第二个人，即法国人，也即夏尔的角色也是重要的：他虽然不会说巴基斯坦语，至少要认识几个词，好在他们紧急时不用说上一句法语就可领会个大概。

这样做很难，但是好玩。可惜的是，即便最美妙可笑的事也逃不过衰老的规律。要是说这两个朋友在最初几次鸡尾酒会上玩得挺好，凯列班很快发觉这样辛辛苦苦玩神秘毫无意义，因为客人对他一点不感兴趣，听不懂他说些什么，也就不去听他，只是做简单几个动作表示他们要吃或喝什么。他又变成了一个没有观众的演员。

白上衣
与葡萄牙女人

他们在鸡尾酒会前两小时走进达德洛的公寓。“太太，这是我的助手。他是巴基斯坦人。请原谅，他法语一句也不会说。”夏尔说。凯列班在达德洛太太面前彬彬有礼鞠一躬，说了几句听不懂的话，达德洛太太一点也没注意，态度矜持冷淡，向凯列班证实了他辛辛苦苦发明的语言毫无用处，他开始郁闷。

幸好，这番失望后不久，有一件快乐的小事给了他安慰。达德洛太太命令女仆去给两位先生当帮手。她目不转睛看着这个异国风情十足的人。她好几次跟他搭讪，当她知道他只懂自己的语言，起初尴尬，后来又奇异地放松下来。因为她是葡萄牙人。既然凯列班跟她说巴基斯坦语，她也趁这个少有的机会不讲她不喜欢的法语，也只用母语来说话。他们用两种不懂的语言进行交流，使他们相互接近。

后来一辆小货车停在门口，两名职员把夏尔预订的东西搬上楼：葡萄酒、威士忌、火腿、萨拉米、小酥饼，放到厨房里。夏尔和凯列班在女仆帮助下，在客厅的长桌上铺上一块大桌布，放上碟子、盆子、玻璃杯、瓶子。然后，当鸡尾酒会时间接近，他们退到达德洛太太指定的小房间里。他们从一只包里取出两件白色上衣穿了起来。不用照镜子。相互对瞧，禁不住微微一笑。这总是他们短暂的开心时刻。几乎忘记是出于需要在工作，赚钱生活；看到自己一身白的装扮，他们觉得是在玩游戏。

然后夏尔朝着客厅走过去，让凯列班整理最后几只盘子。一个少女很有自信地走进厨房，朝女仆转过身：“你一秒钟也不要出现在客厅里！要是我们的客人见了你，都要逃光了！”然后，她瞧着葡萄牙女人的嘴唇，扑哧一笑：“你从哪儿弄来的这个颜色？你的样子像只非洲鸟！像只布雷姆布布布的鹦鹉！”她笑着离开厨房。

葡萄牙女人两眼湿润，（用葡萄牙语）对凯列班说：“太太很和气！但是她的女儿！心眼坏！她说这话是因为您教她喜欢！在男人面前她总是跟我耍坏心眼！她很开心在男人面前侮辱我！”

凯列班无话可说，抚摸她的头发。她抬起眼睛朝他看，（用法语）说：“您瞧瞧，我的口红真是那么难看吗？”

她面孔左转右转，好让他看清她整片嘴唇。

“不，”他（用巴基斯坦语）对她说，“您口红的颜色选得很合适……”

凯列班穿了白上衣在女仆眼里显得更加精神，更加不像是真的，她（用葡萄牙语）对他说：

“您在这里我真是开心。”

他听了她的好听话很兴奋（还是用巴基斯坦语）：“不但是您的嘴唇，还有您的面孔、您的身材、您的一切，我看到您在我面前的样子，您美，您很美……”

“哦，您在这里我真是开心，”女仆（用葡萄牙语）回应说。

挂在墙上的
照片

不仅是对凯列班——他对自己故弄玄虚不再觉得有趣，对我所有这些人物来说，这场晚会都笼罩着愁云惨雾：夏尔向阿兰袒露他担心母亲的病情；阿兰自己从来不曾有过这份孝心，对此很动情；动情还因为想到一位乡下老妇人，她属于一个他所陌生的世界，然而他对那个世界同样有强烈的缅怀之情。可惜的是，他还有意这样谈下去，夏尔已经急急忙忙把电话挂断了。阿兰于是拿起手机打给玛德兰。但是电话铃响个不停，没人接。就像经常在类似的时刻，他的目光转向挂在墙上的一张照片。他的工作室里不挂任何照片；除了这一张：一位少妇的面孔，他的母亲。

阿兰出生后几个月，她离开了丈夫；丈夫不事声张，从来不说她的任何坏话。这是一个细心温和的男人。孩子不懂一个女人怎么能够抛弃这么一个细心温和的男人，更不懂她怎么能够抛弃她的儿子，他也是（他感觉到）从童年起（即使不是从被孕育起）就是个细心温和的人。

“她住在哪里？”他那时问过父亲。

“可能在美国。”

“‘可能’，怎么讲？”

“我不知道她的地址。”

“但是把地址给你是她的责任。”

“她对我没有任何责任。”

“那么对我呢？她不要有我的消息吗？她不要知道我在做什么吗？她不要知道我想她吗？”

有一天，父亲不再克制自己：“既然你坚持，我对你说了吧：你的母亲从来不愿意你生下来。她从来不愿意你在这里走来走去，不愿意你横在感觉这么舒服的这张座椅上。她不要你。你这下清楚了吗？”

父亲不是个气势汹汹的人。但是尽管他能忍则忍，他还是没法掩饰与一个要阻止一个生命出生的女人，无论如何合不来。

阿兰与他母亲在一幢度假别墅的游泳池边最后一次见面，我已经讲过了。他那时候十岁。父亲逝世时他十六岁。葬礼后几天，他把母亲的照片从一本家庭影集中撕下，配上镜框挂到了墙上。为什么在他的工作室里没有一张父亲的照片呢？这个我不知道了。不合逻辑吗？当然啰。不公平？毫无疑问。但事情就是如此：在他工作室的墙上只挂了一张照片：母亲的照片。他隔一段时间就对着照片说：

怎么孕育了
一个赔不是的人

“你为什么不堕胎呢？他阻止你了吗？”

从照片传过来一个声音说：

“你永远不会知道的。你给我编造的一切都只是些童话故事。但是你的这些童话故事我喜欢。即使你把我说成个杀人犯，把一个青年溺死在河里。一切都教我喜欢。继续说，阿兰。你说吧！尽管想象吧！我听着。”

阿兰想象：他想象父亲压在母亲身上。交媾前她警告他：“我没有吃药，小心啊！”他要她放心。她于是毫不怀疑做了爱，后来当她看到那个男人的脸愈来愈享受那份欢乐，她开始叫：“小心啊！”然后：“不！不！我不要！我不要！”但是男人的脸愈来愈红，红得令人反感，她推开那个紧紧抱住她的笨重身体，她挣扎，但是他搂得更紧，她突然明白这在他不是兴奋之下的盲目行动，而是意志，冷静盘算后的意志，而这时在她心里引起的是超过意志的恨，尤其这场斗争失败后更是一种心狠手辣的恨。

阿兰也不是第一次想象他们交媾，这交媾把他催眠，让他想到每个人都是在其被孕育那一秒钟的翻版。他站在镜子前面，观察自己的面孔，要在上面找到让他出生的同步双重恨的痕迹：男人的恨与男人在高潮时女人的恨；性格温和、体格健壮的恨匹配性格勇敢、体格娇弱的恨。

他心想这双重恨结出的果实只可能是个赔不是的人：他温和细心，如同他的父亲；他一直是个外来人，如同母亲对他的看法。这个既是外来又是温和的人，按照不可更改的逻辑，注定一辈子要向人赔不是。

他瞧着挂在墙上的那张脸，又一次看见那个女人：神情颓丧，穿着湿裙子坐进汽车里，避人耳目从门房前面溜过，登上楼梯，赤脚走进公寓，在那里一直住到外来人脱离她的身体。几个月后，她再把他们两个都抛弃。

拉蒙
到鸡尾酒会时心情很不好

尽管在卢森堡公园见面结束时，拉蒙有过同情的感觉，但是无法改变这样的事实，达德洛属于他不喜欢的一类人。是这样，即使他们两人尚有共同之处：喜欢语惊四座；出人意表说出一个有趣的想法；众目睽睽之下勾引女人。除了拉蒙不是一个那喀索斯。他追求成功但是又怕招人嫉妒；他喜欢受人欣赏却又远离崇拜者。自从他在私生活中遭遇几次伤害，尤其从去年起他不得不加入到死气沉沉的退休者队伍，他的谨言慎行变成了对孤独的爱；他的非正统言论从前使他充满朝气，如今把他变成了一个不切合实际、脱离时代，因而也是年迈的人，尽管表面还不至于如此。

所以他的老同事（还没退休）邀请他参加鸡尾酒会他决定谢绝，只是等到夏尔和凯列班向他发誓说，唯有他的光临才使他们还可忍受那份愈来愈乏味的服务员工作，他才在最后时刻改变了主意。可是，他到得很晚，在一位客人发表大捧主人的演说之后很久。公寓里挤满了人。拉蒙不认识一个人，他朝着长桌子走去，他的两位朋友在桌子后面提供饮料。为了驱散坏心情，他跟他们说了几句话，要模仿巴基斯坦语的嘴唇动作。凯列班也用同样的嘴唇动作给了他一个正版回应。

然后，他手拿一杯酒，心情依然不好，在陌生人中间走来走去，有几个人朝着前厅的门转身，他被这阵骚动吸引。一个女人出现在前厅，身材修长，貌美，五十岁左右。她头向后仰，好几次把手插入头发，姿势优美地挽起又放下，对着每人脸上露出楚楚动人的表情；客人中谁也不曾见过她，但是个个都根据照片认识她：拉弗朗克。她走到长桌子前停下，俯身，注意力非常集中地向凯列班指她爱吃的各种不同的开那批[image: ]。

她的盘子立刻放满了，拉蒙想到达德洛在卢森堡公园跟他讲的事：她不久前失去了热爱的伴侣，多亏上天的一项神奇指令，在他去世的时刻她化悲痛为欢乐，对生的欲望百倍增长。他观察她：她把开那批往嘴里塞，脸因用力嚼而动作很大。

当达德洛的女儿（拉蒙见过她）看到那位修长身材的名人，嘴巴不动了（她也在嚼什么），两腿开始跑动：“我亲爱的！”她要拥抱她，但是名女人端在肚子前的盆子阻挡了她这样做。

“我亲爱的，”她重复说，这时拉弗朗克正在对付嘴里的一大块面包和萨拉米。她没法一口都吞下，就利用舌头把那口食物推到臼齿与腮帮之间；然后她用力尝试对少女说出几句话，少女一句没听懂。

拉蒙往前走两步，为了更近观察她们。小达德洛吞下了嘴里的东西，声音响亮地说：“我都知道，我都知道！但是我们决不会让您一个人的！决不会！”

拉弗朗克眼神茫茫的（拉蒙明白她不知道这个跟她说话的人是谁），把一小团食物推到嘴巴中央，咀嚼，咽下一半，说：“人即是孤独。”

“哦，这话再对也没有了！”小达德洛叫道。

“层层孤独包围的孤独，”拉弗朗克又说，然后她把其余东西吞下，转过身去别的地方。

拉蒙还没体会，脸上已经露出一丝有趣的微笑。

阿兰
把一瓶雅马邑[image: ]放到橱顶上

差不多在这丝微笑意外地照亮拉蒙面孔的同时，一声电话铃响打断了阿兰对一个赔不是的人起源的反思。他立即知道是玛德兰。这两人共同感兴趣的东西实在不多，然而彼此交谈又那么长时间那么开心，这是怎么一回事教人难以明白。当拉蒙解释他的天文馆理论，说天文馆建立在历史的不同点上，人们从那些天文馆说话就不可能彼此听懂，阿兰立即想到了他的女友，因为亏了她他才明白，即使是真正相爱的两个人，如果生日相差太远，他们的对话也只是两段独白的交叉，总有一大部分不能为对方明白。这就是为什么——比如说——他从不知道玛德兰念错从前的名人的名字，是因为她从来没有听人说起过，还是她有意滑稽摹仿，好让大家明白她对于发生在她本人生命以前的事丝毫不感兴趣。阿兰对此并不感到为难。跟她这样的人这样待着他觉得有趣。他尤为满意的是当他独自待在工作室时，他在那里挂上了博斯[image: ]、高更（我不知道还有谁）复制品的海报，这些给他划出了他的私密空间。

他一直有个模模糊糊的想法，若早生六十年，他会是个艺术家。这个想法确实是模模糊糊的，因为他不知道艺术家这个词在今天是指什么。一位改行当了玻璃工的画家？一位诗人？诗人还存在吗？最近几星期教他高兴的是参加了夏尔的幻想剧，他的木偶戏，这个正因为没意思而令他迷惑的没意思的事。

做自己爱做的事（那么他知道自己爱做什么吗？）是没法养活自己的，明白了这一点，他在完成学业以后选择了一份工作，工作中不需要发挥他的独创性、他的创意、他的才干，而只是他的聪明，也就是说可以用算术来表示的能力，不同的人在数量上比高低，有的人多些，有的人少些。阿兰还是多的，所以他赚得多些，可以时不时给自己买一瓶雅马邑。几天前，他买了一瓶，当时他看到标签上的千位数恰好是他出生的年份。他对自己承诺要在生日那天打开，与朋友一起庆祝自己的荣耀，大诗人的荣耀；由于对诗怀有一种谦卑的尊重，他发誓再也不写一句诗了。

跟玛德兰聊了很久，很满意，几乎很快活，他拿了那瓶雅马邑登上一把椅子，把它放在一只高（很高的）橱的顶上。然后他坐在地板上，靠着墙壁，盯着瓶子看，慢慢地瓶子在他眼里变成了王后。

卡格里克
召唤好心情

当阿兰瞧着橱顶上的酒瓶时，拉蒙不停地责备自己为什么到这个他不愿待的地方来；所有这些人都教他不喜欢，他尤其是尽量避免遇到达德洛；这时候他看见他才离几米远，面对着拉弗朗克，试图用口才来吸引她；拉蒙为了避开，又一次躲到长桌子旁边，凯列班正在往三位客人的玻璃杯里倒波尔多酒；他又是比画又是做鬼脸，要让他们明白这酒质地少见。先生们懂得餐桌礼仪，举起玻璃杯，握在掌心好长时间给酒加温，然后在嘴里含上一口，相互对看一眼，脸上表情先是绝对专心，然后惊讶钦佩，最后高声表示满意。这一切约持续一分钟，直至这场品酒会粗暴地被他们的对话打断，拉蒙观察着他们，印象中是在参加一场葬礼，其间三个掘墓人在埋葬葡萄酒的醇味，同时把他们的闲言闲语如灰土般洒落在棺木上。又一次他脸上露出有趣的微笑，同时一个很低的声音，几乎听不见，更像是一声口哨而不是语句，在他背后响起：“拉蒙！你在这里干什么？”

他转身：“卡格里克！你在这里干什么，你？”

“我在寻找一位新女友，”他回答，他的那张实在毫无可取之处的小脸发亮了。

“亲爱的，”拉蒙说，“你一直是我以前认识你时候的样子。”

“你知道，厌倦，没有什么比这更糟糕了。这就是为什么我要换女友。不这样，心情不会好！”

“啊，好心情！”拉蒙叫了起来，好像被这三个字触动了灵感。“是的，你说出来了！好心情！重要的是这个，不是什么别的！啊，见到你真高兴！几天前，我对朋友谈起了你，哦，我的卡基，我的卡格里，我有许多事要跟你说……”

在同一个时候，他窥见几步外他认识的一个少妇的美丽面孔；这令他迷惑；仿佛这两次偶然的遇见，神奇地与同一个时间相关联，让他充满了活力；在他的头脑里，“好心情”这些字的回音像一声召唤那么响亮。“原谅我，”他对卡格里克说，“有话以后再说，现在……你懂的……”

卡格里克微笑：“我当然懂的！去吧，去吧！”

“朱丽，见到您真是太高兴了，”拉蒙跟那个少妇说。“我有一千年没遇见您了。”

“这是您的错，”少妇回答，放肆地盯着他的眼睛看。

“直到此刻为止，我不知道是什么没道理的道理引导我来参加这个死气沉沉的派对。现在我终于知道了。”

“一下子，死气沉沉的派对不再死气沉沉了，”朱丽笑。

“是您把死气一扫而光，”拉蒙也笑着说。“但是您怎么会来的？”

她朝着一个小圈子做了个手势，小圈子围着一位年老的（非常年老的）大学名人，“他总是有什么要说，”然后，她带着若有所指的微笑，“我急于想在今晚晚些时候见您……”

拉蒙兴致勃勃，窥见夏尔在长桌子后面，一副神不守舍的怪相，眼睛朝着上面什么地方看。这种奇异的姿势引起他兴趣，然后他在心里说：不用去操心上面的事是多么快乐，身处在这下面是多么快乐；他瞧着朱丽走远；她屁股的颠动在招呼他，在邀请他。





	
[3] canapé，餐前开胃小食，多为烤面包片、饼干上放冷肉、干酪、酱料等。


	
[4] armagnac，法国西南部出产的一种白兰地酒。


	
[5] Hieronymus Bosch（1450-1516），荷兰画家。




第五部分
 一根小羽毛
 在天花板下飘

一根小羽毛
在天花板下飘

“……夏尔……一副神不守舍的怪相，眼睛朝着上面什么地方看……”这几句话我写在前一章的最后一个段落里。但是夏尔，他又是在看上面什么呢？

一个微小的东西在天花板下抖抖索索；一根极小的白羽毛，慢悠悠地飘动，落下，升起。在这张摆满盘子、瓶子和玻璃杯的长桌子后面，夏尔站着，一动不动，头微微向后昂，这时候客人一个个被他的姿势弄糊涂了，开始跟着他的目光看。

夏尔观察小羽毛飘泊不定时，感到一种焦虑；他想到的是这几个星期以来他惦念的天使用这个方法告诉他，自己已经到了这里什么地方，很近。可能天使被逐出天庭以前，受了惊吓，从翅膀里掉落这根小羽毛，肉眼难辨，犹如焦虑的痕迹，犹如与星辰共同度过的快乐时光的回忆，犹如一张名片来说明自己降临和宣布末日到来。

但是夏尔还没有准备好面对末日；末日，他宁愿把它放到以后再说。病中母亲的画面出现在他面前，他感到揪心。

可是小羽毛在这里，它上升又降落，这时在客厅的另一边，拉弗朗克也在朝着天花板看。她举起手伸出食指，好让羽毛在上面登陆。但是羽毛躲开拉弗朗克的手指，继续自己的漫游……

一场梦的
终结

在拉弗朗克举着的手的上方，小羽毛继续飘泊不定，而我想象二十来个人，在一张大桌子四周，目光朝着空中，即使并没有羽毛在上面飘；他们尤其感到困惑和紧张的是，那个令他们害怕的东西既不在他们正面（如一个可以杀死的敌人），也不在下面（如秘密警察可以清除的陷阱），而是在他们头顶上什么地方，像一个看不见的威胁，不具形体，无从解释，抓不住，罚不着，刁钻神秘。有几个人从椅子上站起来，不知道要往哪里去。

我坐在长桌子一头，毫无表情，看见斯大林在咕哝：“都给我安静，胆小鬼！你们怕什么？”然后声音提高了：“你们都坐下，会议还没散呢！”

莫洛托夫在窗边向他提示：“约瑟夫，有人在暗中策划。据说要把你的雕像都推倒。”然后，他在斯大林嘲讽的目光下，在他沉默的压力下，顺从地低下头，回到桌前的椅子坐下。

当大家都回到各自的位子上，斯大林说：“这就叫一场梦的终结！所有的梦都有一天要终结的。这既是预料不到的也是不可避免的。你们这些庸才难道连这个也不知道吗？”

大家都一声不吭，唯有加里宁不知道自我控制，高声说：“不管发生什么，加里宁格勒永远是加里宁格勒！”

“说得有道理。我很高兴知道康德的名字从今以后与你的名字联系在一起，”斯大林回应说，愈来愈感到有趣。“因为你知道，对康德这是实至名归。”他的笑声既孤独又快活，在大厅里飘荡很长时间。

拉蒙
在玩笑结束时的哀歌

斯大林的笑声传得很远，在客厅里幽幽颤动。夏尔在放饮料的长桌子后面，眼睛一直盯着拉弗朗克竖起的食指上空那根小羽毛，拉蒙在这些仰起的头颅中间，看到时机已到高兴得不得了，他可以神不知鬼不觉，静悄悄带着朱丽溜走。他左右寻觅，但是她不在。他总是听到她的声音，她最后几句话听起来像是劝诱。他总是看到她美妙的屁股，一边远去一边向他打招呼。她是上卫生间了？去补妆？他走进一条小过道，在门口等候。好几位女士出来，用怀疑的目光瞧他，但是她没出现。太明白了。她已经走了。她把他支开了。一下子，他只想离开这个令人无精打采的集会，一刻也不久留地离开，他朝门口走去。但是凯列班在离那里几步远的地方，端了一个托盘出现在他面前：“我的上帝，拉蒙，你怎么愁眉苦脸的啊！快来喝杯威士忌吧。”

跟朋友还能赌气么？他们出其不意相遇还是有一种不可抗拒的魅力，既然周围这些傻子都像给催眠了似的，目光朝着高处看，朝着同一个荒谬的地方，他还不如单独跟凯列班一起脚踏实地，像在一座自由小岛上说些知心话。他们停下，凯列班为了说点什么开开心，讲了一句巴基斯坦语。

拉蒙（用法语）回答：“祝贺你，亲爱的，你出色的语言表现。但是你不但没让我开心起来，反而让我忧愁更深了。”

他在托盘上取了一杯威士忌，喝下，把杯子放回，又取了第二杯，拿在手里：“你和夏尔编造了巴基斯坦语的闹剧，为了在社交鸡尾酒会上寻开心，社会上你们只是几位势利人可怜的当差而已。故弄玄虚寻开心可以保护你们。然而这曾经是我们大家的战略战术。我们很久以来就明白世界是不可能推翻的，不可能改造的，也是不可能阻挡其不幸的进展的。只有一种可能的抵挡：不必认真对待。但是我看到我们的玩笑已经失去其能力。你强迫自己说巴基斯坦语寻开心。也是白费心，你感到的只是疲劳与厌烦而已。”

他停下，看到凯列班把食指放到嘴前。

“有什么事吗？”

凯列班朝一个男人方向点头，那人矮小、秃头，离开两三米远，唯有他没把目光朝向天花板，而是朝向他们看。

“那又怎么啦？”拉蒙问。

“不要说法语！他在听我们说话，”凯列班悄声说。

“但是你有什么担心的？”

“我请你，不要讲法语！我觉得他窥视我们有一个小时了。”

拉蒙明白了他朋友的真正焦虑，用巴基斯坦语说了几句胡话。

凯列班没有作出反应，然后，镇静了一点点：“现在，他瞧别的地方去了，”他说，然后：“他走了。”

拉蒙心乱，喝下他的那杯威士忌，把空杯放到托盘上，又机械地取了一杯（已经第三杯）。然后他声调严肃地说：“我向你发誓，我实在没想到有这种可能性。但是真会出现的！如果一个寻找真相的仆人发现你是法国人！那时，肯定的，你就是个嫌犯！他会想你隐瞒身份其中肯定有个暧昧的理由！他向警察局告发！你就要被传去询问！你解释说你的巴基斯坦语是一个玩笑。他们就会笑：多么愚蠢的遁词！你肯定是在图谋不轨！他们会给你戴上手铐！”

他看到凯列班脸上犯了愁：“不要这样，不要这样，忘了我刚跟你说的话吧！我说的是蠢话！我说得过分了！”然后，他压低声音又说：“可是，我懂的。开玩笑也会变得很危险。我的上帝，这一点你应该知道！斯大林给他的伙伴讲的鹧鸪的故事你还记得吗？赫鲁晓夫在盥洗室大吼大叫你还记得吗？他是寻找真相的英雄，他轻蔑地吐涶沫！这一幕具有预见性！它真正开创了一个新时代。玩笑的黎明！后笑话时代！”

一片小小的愁云又一次飘过拉蒙头颅的上空，这时在他的想象中又出现历时三秒钟的朱丽与其正在走远的屁股；他迅速喝完酒，放下杯子，拿起另一杯（第四杯），宣称：“我亲爱的朋友，我少的只是一样东西：好心情！”

凯列班又环顾四周；秃顶矮子不在了；这使他镇静下来；他笑了。

拉蒙继续说：“啊，好心情！你从来没读过黑格尔吧？肯定没有。你还不知道他是谁呢。但是把我们塑造出来的教师从前逼迫我去研究他。黑格尔在他对喜剧的反思中，说真正的幽默没有无穷的好心情是不可想象的，请听好，这是他说的原话：‘无穷的好心情’，‘unendliche Wohlgemutheit’。不是取笑，不是嘲讽，不是讥诮。只是从无穷的好心情的高度你才能观察到你脚下人类的永久的愚蠢，从而发笑。”

然后，停顿一会，手拿杯子，他慢慢又说：“但是好心情，怎么找到呢？”他喝完，把空杯子放到托盘上。凯列班向他送来告别的微笑，转过身走了。拉蒙朝着走远的朋友举起手臂，叫道：“好心情，怎么找到呢？”

拉弗朗克
走了

拉蒙听到的回答只是些叫声、笑声、掌声。他扭头看客厅的另一边，那里那根小羽毛终于停落在拉弗朗克竖起的食指上，她把手举得尽可能高，像个乐队指挥在指挥一部大交响曲的最后节拍。

激动的观众慢慢静下来，拉弗朗克始终举着手，用响亮的声音（尽管嘴里还有一块蛋糕）朗诵：“上天向我示意，我今后的生活会更美丽。生活比死亡更强，因为生活是以死亡作为营养！”

她闭上嘴，瞧着观众，咽下最后的蛋糕残渣。

周围的人鼓掌，达德洛走近拉弗朗克，好像要以大家的名义庄严拥抱她。但是她没有看见他，手始终举向天花板，小羽毛在拇指与食指之间，她慢慢地踏着舞步，美妙地一颠一颠走向门口。

拉蒙
走了

拉蒙瞧着这一幕饶有兴趣，感觉笑又在身体内重生了。笑？黑格尔的好心情终于在高处发现了他，决定把他接到家里吗？这难道不是一声召唤，要把这个笑抓住，在他心中尽量长久保留吗？

他偷觑的目光落在达德洛身上。整个晚上他都成功地躲着他。他该不该出于礼貌过去向他道别？不！他的好心情难得出现，不要把这样的好时光破坏了。他应该尽快往外走。

他开心，完全醉了，他走下楼梯，冲到马路上寻找的士。他不时发出一声响亮的笑。

夏娃的
树

拉蒙寻找的士，阿兰坐在工作室的地板上，身子靠墙，头低着；可能他昏昏沉沉入睡了。一个女性的声音把他唤醒：

“你给我讲的事我都喜欢，你编的东西我都喜欢，我没什么要添加的。可能除了肚脐这事。对你来说，无肚脐女子的典型是一位天使。对我来说，是夏娃，第一个女人。她不是从肚子里生出来的，是心血来潮，是造物主的心血来潮。从她的阴户、一个无肚脐女人的阴户生出了第一根脐带。我若相信《圣经》说的，从那里还生出了其他脐带，一个小男人或一个小女人接在每根脐带的头上。男人的身体不能生育，完全没有用处，而从每个女人的性器官又生出一根脐带，在它的一端连上另一个女人或另一个男人，就这样重复亿万次，转化成了一棵大树，一棵由无数个身体组成的大树，一棵树枝刺入天空的大树。你想一想，这棵巨大的树是根植于一个小女人、第一个女人、可怜的无肚脐夏娃的阴户里。

“当我怀孕时，我把自己看成是这棵树的一部分，挂在其中的一根脐带上，而你那时还没有生，我想象中你在空中飘荡，接在我的身体里钻出来的脐带上。从那时起，我梦见一个杀人犯，他在下面掐住无肚脐女人的喉咙。我想象中她的身体奄奄一息，坐以待毙，分崩离析，以致从她身上生出的这棵巨树，一下子失去了根，失去了底盘，开始下跌，我看见它的无数枝条像一场铺天盖地的雨往下落，请好好理解我，我梦见的不是人类历史的终结，不是未来的一笔勾销，不，不，我期盼的是人的完全消失，带着他们的未来与过去，带着他们的起始与结束，带着他们存在的全过程，带着他们所有的记忆，带着尼禄和拿破仑，带着佛祖和耶稣，我期盼的是根植于第一个蠢女人的无肚脐小腹内的那棵树彻底毁灭——那个女人不知道自己干的是什么，她可怜兮兮的交媾肯定没给自己带来丝毫快活，却给我们造成多大的苦难……”

母亲的声音停住，拉蒙拦下了一辆的士，阿兰靠着墙，又昏昏沉沉入睡了。


第六部分
 天使堕落

向玛丽亚娜
告别

最后几位客人离开，夏尔和凯列班把他们的白上衣放进包里，他们又变成了普通人。葡萄牙女人愁眉苦脸，帮他们收拾盘子、盆子、瓶子，把东西都放在厨房的一个角落里，让职员第二天带走。她怀着一片好意给他们出点力，一直在他们身边不走开，以致两个朋友累得不能继续再说语无伦次的怪话，却也得不到片刻休息，能找个时机用法语相互交换一下明明白白的想法。

凯列班脱去了白上衣，在葡萄牙女人眼里就像天神下凡变成了普通人，即使一个低微的女仆也可以轻易跟他讲讲话了。

“我说的话您真的一点听不懂吗？”她（用法语）问他。

凯列班（用巴基斯坦语）回答了什么，说得非常慢，认真地一字一顿，眼睛直盯着她的眼睛。

她仔细听着，好像这个语言说得慢了就会变得好懂些似的。但是她不得不承认自己的失败：“即使您慢慢说，我还是什么都听不懂。”她难过地说，然后问夏尔：“您能够用他的语言跟他说什么呢？”

“只是最简单的几句厨房用语。”

“我知道，”她叹气。

“您喜欢他？”夏尔问。

“是的，”她说，面孔通红。

“我能为您做什么？要不要我跟他说您喜欢他？”

“不要，”她回答时猛摇头。“跟他说，跟他说……”她想想，“跟他说他在法国这里会感到很孤独。很孤独。我想跟他说，如果他需要什么，找个帮手，甚至或者需要吃……我可以……”

“您叫什么名字？”

“玛丽亚娜。”

“玛丽亚娜，您是天使。一个出现在我旅途中的天使。”

“我不是天使。”

夏尔突然不安起来，同意说：“我也希望不是。因为只有生命快结束时才会看到天使。生命的结束，我要推到愈后愈好。”

他想到母亲，忘了玛丽亚娜要求他做什么；当她用哀求的声调再提到时他才想起来，“先生，我是请您跟他说……”

“啊，是的，”夏尔说，他向凯列班胡言乱语说了几句。

凯列班走近葡萄牙女人。他在她嘴上亲了亲，但是女孩把嘴唇抿得很紧，他们的亲吻有着不可妥协的纯洁。然后她跑着逃开了。

这种腼腆使他们产生了怀旧心理。他们一声不出走下楼梯，坐进汽车里。

“凯列班！你醒醒吧！她不适合你！”

“我知道，但是让我为此遗憾吧。她一片好意，我也乐意为她做点好事。”

“但是你为她什么好事也做不了。你一出现只会给她带来不幸，”夏尔说。他启动汽车。

“这个我知道。但是我也没办法。她让我产生怀旧心理。怀念昔日的纯洁。”

“什么？纯洁？”

“是的。尽管我有花心丈夫的恶名，对纯洁却有一种不能消除的怀旧心理！”他又说：“上阿兰家去吧！”

“他已经睡了。”

“把他叫醒。我想喝酒。跟你还有他。为纯洁的荣誉碰杯。”

雅马邑
高高在上

一声喇叭声，又冲又长，从路面往上传。阿兰打开窗。凯列班在楼下砰的一声关上车门，喊：“是我们！可以上来吗？”

“可以！上来吧！”

凯列班从楼梯大声说：“你家有喝的吗？”

“你教我认不得了！你从来不是酒鬼啊！”阿兰说，打开工作室的门。

“今天是例外！我要为纯洁碰杯！”凯列班边说边走进工作室，后面跟着夏尔。

阿兰经过三秒钟犹豫不决，又恢复温厚的天性，“你要是真的为纯洁碰杯，这是个理想的机会……”他朝着顶上放酒的橱柜做了个手势。

“阿兰，我要打个电话，”夏尔说；为了能够说话时旁边无人，他消失在走道里，把门在身后关上。

凯列班凝视着橱顶上的酒：“雅马邑！”

“我把它放到那上面，让它像王后似的坐在御座上，”阿兰说。

“是哪一年的？”凯列班试图念标签，然后赞叹：“啊不！这不可能！”

“打开吧，”阿兰下命令。凯列班拿了一把椅子，爬了上去。但是即使站在椅子上，他也仅仅够到瓶底，它高高在上不让接近。

叔本华的
世界

斯大林在同一张长桌子一端，被同一批同志围住，他朝加里宁转过身：“相信我，亲爱的，我也肯定著名的伊曼努尔·康德的城市将来永远叫加里宁格勒。作为他出生城市的主保圣人，你能不能给我们说一说什么是康德最重要的思想？”

加里宁对此一窍不通。这样斯大林按照他的老习惯，对他们的无知深感厌烦，就由自己来回答：

“康德最重要的思想，同志们，是‘物自体’，在德语中是Ding an sich。康德认为在我们的表象背后有一个客观物，‘物’是我们不能认识的，却是真实存在的。但是这个思想是错误的，在我们的表象后面没有真实的东西，没有‘物自体’，没有Ding an sich。”

大家都听着，不知所措，斯大林继续说：“叔本华还更接近真理。同志们，什么是叔本华的伟大思想？”

大家都避开考官嘲讽的目光，他按照自己众所周知的习惯，最后由自己回答：

“叔本华的伟大思想，同志们，是世界只不过是表象与意志。也就是说在我们所看到的这个世界背后，没有什么是客观的，没有Ding an sich，为了使这个表象存在，使这个表象现实，必须有一个意志；一个巨大的意志，把它强加于人。”

日丹诺夫胆怯地提出不同意见：“约瑟夫，把世界作为表象！你一辈子在敦促我们证实这是资产阶级唯心主义哲学的谎言！”

斯大林说：“日丹诺夫同志，意志的第一本质是什么？”

日丹诺夫没有开口，斯大林回答说：“是它的自由。它能够证实它需要的东西。这个不谈。真正的问题是这个：地球上有多少人，世界就有多少表象；这不可避免地产生混乱；怎么在这个混乱中建立秩序呢？答案是清楚的：把唯一的表象强加于大家。也只能由一个意志来强加，一个巨大的意志，一个超越于众意志的意志。只要我的力量允许我这样做我就是这样做的。我向你们保证在一个大意志的统制下，人们最终会对什么都相信！哦，同志们，对什么都相信！”斯大林笑了，带着幸福的笑声。

他想起鹧鸪的故事，狡黠地瞧着他的同志们，尤其是赫鲁晓夫，这位矮而圆，在那时候两颊通红，再一次敢于显示勇气：“可是，斯大林同志，即使以前你说什么他们信什么，今天他们可一点也不相信你了。”

一拳头打在桌子上
震得到处都响

“你什么都懂了，”斯大林回答说，“他们不再相信我了。因为我的意志松懈了。我把我可怜的意志整个都在贯彻这个梦想，全世界都开始把它当真了。我为此牺牲我的全部精力，我把自己也牺牲进去了。我要求你们回答我，同志们：我是为谁作出了牺牲？”

同志们都目瞪口呆，甚至连嘴巴都没张开试试。

斯大林自己回答：“同志们，我是为人类作出了牺牲。”

大家都像松了一口气，点头赞赏这些豪言壮语。卡冈诺维奇甚至鼓起掌来。

“但是人类是什么？这不是客观的事物，这只是我的主观表象，也就是说：我用自己的眼睛可以看到我四周的东西。同志们，我用自己的眼睛整天看到的又是什么呢？我看到的是你们，你们！你们还记得那个盥洗室，你们关在里面大吼大叫不同意我的二十四只鹧鸪的故事！我在走廊里听你们吼叫感到很有趣，但同时又心想：我浪费了自己全部精力就为了这些傻瓜吗？我是为了他们活着吗？为了这些可怜虫？为了这些极端平庸的白痴？为了这些小便池边的苏格拉底吗？一想到你们我的意志就松懈了，衰退了，一蹶不振了。还有梦想，我们美好的梦想，再也得不到我的意志的支撑，就像一幢大房子断了顶梁柱一样坍塌了。”

斯大林为了强调坍塌，一拳头打在桌子上，桌子抖个不停。

天使
堕落

斯大林的拳头在他们的头脑里回响很久。勃列日涅夫朝着窗子瞧，不能控制自己。他看到的东西不可信：一位天使两只翅膀张开，悬浮在屋顶上。他从椅子上站起：“一位天使，一位天使！”

其他人也站了起来：“一位天使？我没看见！”

“不错！在上面！”

“我的上帝，又是一位！他落下来了！”贝利亚叹口气。

“白痴们，还会有许多你们将看着落下来的，”斯大林低声说。

“一位天使，这是一个朕兆！”赫鲁晓夫宣布说。

“一个朕兆？那又是什么朕兆呢？”勃列日涅夫叹口气，吓得瘫痪了。

那瓶陈年雅马邑
流在地板上

确实，这样落下是什么朕兆呢？预示一个乌托邦的崩溃，此后再也没有其他的乌托邦？一个时代留不下一点痕迹？书籍与图画被抛向空中？欧洲再也不成为欧洲？还是今后再也没有人笑的笑话？

阿兰不对自己提出这样的问题，他看着凯列班手里抓着那瓶酒，突然从椅子上跌倒在地受了惊吓。他俯身朝着他仰天躺着一动不动的身体。只有那瓶陈年（哦，很多很多年前的）雅马邑从打碎的瓶子里汩汩流在地板上。

一个陌生人
向他的情人道别

同一时刻，在巴黎的另一端，一位美女在床上醒来。她也听到响亮清脆的一声，像拳头敲在桌子上；她紧闭的眼睛后面，梦里情景依然清晰生动；她半睡半醒，记起那是几场春梦；具体的画面已经朦胧，但是她觉得自己兴致不错，因为那些梦既不摄人魂魄，也不难以忘怀，但有趣是毫无疑问的。

然后，她听到：“很美啊。”这时候她才睁开眼睛，看到一个男人在门边，正要离开。这个声音尖、弱、薄、脆，就像说话的人。她认识他吗？是的；她隐约记起来了：在达德洛家的鸡尾酒会，老拉蒙也在，他爱上她；为了躲开他，她让一个陌生人陪在身边；她记起他很温柔，非常谨慎，几乎是隐身人；她甚至记不起他们是在什么时候分开的。但是我的上帝，他们分开过吗？

“真的很美，朱丽，”他在门边重复说了一句，她心想，有点儿惊讶，这个男人肯定跟她在同一张床上过夜的。

不祥之
兆

卡格里克还举起手打最后一声招呼，然后下楼到马路上，坐进自己那辆车，而这时在巴黎另一端的一间工作室里，凯列班在阿兰的帮助下从地上站起来。

“你没事吧？”

“没事。一切都好。除了雅马邑……再也没啦。原谅我，阿兰！”

“请求原谅是我的任务，”阿兰说，“我让你爬上这把破旧的老椅子，是我的错。”然后，他一副担心的样子：“但是，我的朋友，你脚跛了！”

“有一点儿，但是不严重。”

这时，夏尔从过道回来，关上他的手机。他看到凯列班样子怪怪地弯着腰，手里还拿着那只破瓶子：“发生什么啦？”

“我把瓶子打碎了，”凯列班向他说。“雅马邑再也没了。不祥之兆。”

“是的，很大的不祥之兆。我必须毫不耽误到塔布去，”夏尔说。“我母亲不行了。”

斯大林和加里宁
逃跑

一位天使落下来，这肯定是一个朕兆。在克里姆林宫大厅里，人人眼睛盯着窗子，都害怕。斯大林微笑，趁没人瞧着他，朝着大厅角落的一扇小暗门走去。他打开门，进入一个小间。在那里，他脱下华丽的官服，穿上一件旧而磨损的派克，然后拿起一支长猎枪。这样化装成了打鹧鸪的猎人，他回到大厅，朝着通往走廊的那扇大门走。大家都盯着窗子看，没人看见他。最后，他把手放到门把上时，要对他的同志们看上俏皮的最后一眼，他停下一秒钟。这时他的目光与赫鲁晓夫的目光遇上了，赫鲁晓夫喊了起来：“是他！你们看他穿了他的衣服吗？他要人家都相信他是个猎人！他把我们撂在困境中不顾了。可是有罪的是他！我们都是受害者！他的受害者！”

斯大林已经在走廊里走远了，赫鲁晓夫捶墙壁，拍桌子，跺地面，脚上穿了没上油的乌克兰大靴子。他鼓动大家也要表示愤怒，立刻，大家高叫、谩骂、顿足、蹦跳、用拳头敲墙和桌子、用椅子拍打地面，以致大厅内回响着一片地狱般的喧闹声。这一番闹腾就像以前他们休息时，聚集在盥洗室，站在彩色绘花陶瓷尿池子前一样。

大家都像以前那样在那里，除了加里宁悄悄地走远了。他憋着可怕的尿急，在克里姆林宫走廊里绕圈子，但是找不到一个小便池，最后出门跑到了马路上。


第七部分
 庆祝无意义

摩托车上的
对白

第二天上午将近十一点钟，阿兰跟他的朋友拉蒙和凯列班约好在卢森堡公园附近的博物馆前见面。走出工作室以前，他转身跟照片上的母亲说再见。然后他上了街，走向他停在离家不远处的摩托车。他往上跨时，隐约感觉背后有个人似的。好像玛德兰与他在一起，轻轻地在碰他。

这个幻觉使他感动；好像在向他表示他对女友的那份爱；他启动车子。

然后他听到身后一个声音：“我还要跟你说。”

不，不是玛德兰。他听出是母亲的声音。

道路堵塞，他听到：“我要肯定你与我之间不存在误会，我们彼此都很理解……”

他不得不刹车。一个行人钻进来穿过马路，转身向他做出威胁的手势。

“我说话坦白。我一直觉得把一个不要求到世界上来的人送到世界上，是很可恶的。”

“我知道，”阿兰说。

“瞧你的周围：就你看到的人中没一个是出于自己的意愿来这里的。当然，我刚才说的话是所有真理中最平凡的真理。那么平凡，又是那么基本，以至大家都视而不见，听而不闻了。”

几分钟里一辆货车和一辆汽车把他夹在中间，他继续他的路程。

“大家都喋喋不休谈人权。闲扯淡！你的存在就不基于什么权利上。即使你自愿要结束自己的生命，这些人权骑士，他们也不会让你这样干。”

红灯在十字路口上空亮起。他停下。马路两边的行人开始朝着对面的人行道走。

母亲继续说：“瞧瞧所有这些人！瞧！你看到的至少有一半长得丑。长得丑，这也属于人权的一部分吗？一辈子长个丑相你知道意味着什么吗？没有片刻的安宁！你的性别也不是你自己选择的。还有你眼睛的颜色。你所处的世纪。你的国家。你的母亲。重要的一切都不是你自己选择的。一个人只对无关紧要的事拥有权利，为它们那就实在没有理由斗争或者写那些什么宣言了！”

车又开动了，母亲的声音温和下来：“你成为现在这个样是因为我软弱。是我的过错。我请你原谅。”

阿兰没有出声，然后他声音平静地说：“你觉得你在什么事上有过错？没有力量阻止我出生？还是没有跟我的人生和解？我的人生幸而还不是太差的。”

她沉默了一会，回答说：“可能你是对的。我在两方面都有过错。”

“请求原谅的应该是我，”阿兰说。“我像一堆牛粪那样落入了你的生活。我把你赶往了美国。”

“别道歉了！我的小傻瓜，你对我的生活知道什么！你允许我叫你傻瓜吗？是的，不要生气，依我看来你是傻瓜。你傻的根源来自哪里你知道吗？你的善良！你可笑的善意！”

他来到了卢森堡公园附近。他停好摩托车。

“不要推托啦，让我请求原谅吧，”他说。“我是个赔不是的人。你们——你与他——把我生出来就是这样的。作为赔不是的人，当我们——你与我——相互原谅时我觉得很幸福。相互原谅不是件美事吗？”

然后，他们朝着博物馆走去。

“相信我，”他说，“你刚才跟我说的事我都同意。一切都同意。你与我一致不是美事吗？我们的联盟不是美事吗？”

“阿兰！阿兰！”一个男人的声音打断他们的对话：

“你瞧我的样子好像从没见过我似的！”

拉蒙
跟阿兰讨论肚脐的时代

是的，是拉蒙。“今天早晨，凯列班的妻子给我打电话，”他对阿兰说。“她说到你们的晚会。我都知道了。夏尔去了塔布。他母亲不行了。”

“我知道，”阿兰说。“凯列班呢？他在我家的时候，从椅子上掉下来了。”

“她跟我说了。伤得可不轻。据她说走路有困难。痛。现在他睡了。他原来要跟我们一起看夏加尔的。他看不着了。我不也是？我受不了排队等。你瞧！”

他朝慢慢向着博物馆入口往前移的人群做了个手势。

“队排得不算太长，”阿兰说。

“可能不算太长，还是教人没兴致。”

“你来了又走已经有几回啦？”

“已经有三回。其实我到这里不是来看夏加尔的，而是为了看到队伍一星期比一星期排得长，也说明地球上人更多了。你看他们！你以为他们一下子就爱上夏加尔了吗？他们是哪儿都会去的，是什么都会干的，只是为了消磨他们不知用来做什么的时间。他们什么都不懂，因而让人带领着。他们实在是太好带领了。原谅我。我心情不好。昨天我喝多了。我真的喝得太多了。”

“那么你现在要做什么？”

“我们一起在公园里散散步吧！天气晴朗。我知道星期天人比较多一些。但是还可以。你瞧！阳光！”

阿兰没说什么。确实，公园的氛围是平和的。有人在那里跑步，有人路过，草地上有几圈人做着奇怪缓慢的动作，有人在吃冰淇淋，还有人在围栏后面打网球……

“这里，”拉蒙说，“我感觉好些。当然到处存在一致性。但是在这座公园里有较多的一致性。这样你可以保持你的个别性的幻觉。”

“个别性的幻觉……奇怪：几分钟前我有一次奇怪的对话。”

“对话？跟谁？”

“然后肚脐……”

“什么肚脐？”

“我没有跟你说过吗？最近我想肚脐想得很多……”

仿佛有个隐身的导演安排了似的，两个青春少女优雅地露出肚脐从他们身边走过。

拉蒙只能说：“是的。”

阿兰说：“露着肚脐这样散步是今日的时尚。风行至少十年了。”

“它像其他时尚一样也会过时的。”

“但是不要忘记肚脐的时尚开创了新的千禧年！就像有个人在这个象征性的日子把一张帘子拉开了，它几世纪以来不让我们看到这个基本事实：个别性是一种幻觉！”

“是的，这是毫无疑问的，但是跟肚脐有什么关系呢？”

“在女人性感的身体上有几块黄金地段，我从前一直认为有三块：大腿、臀部、乳房。”

拉蒙想了一想，然后说：“没错……”

“然后，有一天，我明白还必须加上第四块：肚脐。”

拉蒙思索片刻后，同意说：“是的。可能是。”

阿兰说：“大腿、乳房、臀部在每个女人身上都有不同的形状。这三块黄金地段不但令人兴奋，也同时表示一个女人的个别性。你爱的那个人的臀部你不可能弄错。你爱的那个臀部，你在几百个臀部中间一眼就能认出。但是你不可能根据肚脐去识别你爱的那个女人。所有的肚脐都是相似的。”

至少有二十个孩子笑着叫着，跑步向着两个朋友交叉而过。

阿兰继续说：“这四块黄金地段的每一块都表示一条情色信息。我问自己，肚脐跟我们说到的情色信息是什么呢？”一个停顿后他说：“有一件事是明显的：跟大腿、臀部、乳房不一样，肚脐对于有这个肚脐的女人的事什么都不谈，它谈到的不是这个女人的事。”

“它谈到什么呢？”

“胎儿。”

“胎儿，那当然，”拉蒙同意说。

阿兰：“爱情从前是个人的节日，是不可摹仿的节日，其光荣在于唯一性，不接受任何重复性。但是肚脐对重复性不但毫不反抗，而且还号召去重复！在这个千禧年里，我们将在肚脐的标志下生活。在这个标志下，我们大家一个个都是性的士兵，用同样的目光盯着的不是所爱的女人，而是肚皮中央的同一个小圆孔，它代表了一切情色欲念的唯一意义、唯一目标、唯一未来。”

突然一次意料不到的相遇打断了这场对话。在同一条小路上迎面走来的是达德洛。

达德洛
到来

他也喝得很多，睡得很差，现在到卢森堡公园借散步来清醒清醒。拉蒙的出现首先令他尴尬。他邀请他参加鸡尾酒会只是出于礼貌，因为是他找来了两名和气的服务员帮他办酒会。但是由于这个退休者对他再也没有用处，达德洛竟然没想找点时间在酒会上招呼他，欢迎他光临。现在他感到理亏，张开双臂，大叫：“拉蒙！我的朋友！”

拉蒙记得自己跟老同事没有道别就从鸡尾酒会上溜了。但是达德洛响亮的招呼声舒散了他的不安心理；他也张开双臂，喊叫：“好哇，我的朋友！”他向他介绍阿兰，热烈邀请他跟他们一起。

达德洛记起也是在这同一座公园里，突然来了灵感，让他编了个可笑的谎言，说自己患了绝症。现在怎么办呢？他说话不能自相矛盾，只得继续装成重病在身的样子。然而，他很快明白毫无必要为此压住自己的好心情，他觉得这么做并不过分为难，因为谈笑风生只会使一个楚楚可怜的病人更加引人注目，更加可钦可佩。

他在拉蒙和拉蒙的朋友面前，交谈时的口吻轻松风趣，说到这座公园已是他最亲切的风景的一部分、他的“乡下”，他这样反复说了几次。他跟他们谈到这些诗人、画家、大臣、国王的雕像。“你们看，”他说，“从前的法国还是一直活着呢！”然后带着温和好玩的嘲讽，他指指法国贵妇人——王后、公主、摄政女王的白色雕像，每个都是竖立在一个大基座上的全身像，高大伟岸。每尊像之间相隔十到十五米，一起形成一个非常大的圆圈，居高临下，下面是一个美丽的水池。

更远处，从四面八方，哗啦啦过来几群孩子进行集合。“啊，这些孩子！你们听到他们的笑声了吗？”达德洛微笑。“今天有个节日，我忘了哪个节日。是什么儿童过的节日。”

突然，他集中注意力：“那边出什么事啦？”

过来一个打猎的人
和一个撒尿的人

从天文馆路过来的一条大道上，一个男人五十岁左右，上唇蓄胡子，穿一件磨损的旧派克，肩扛一支长猎枪，朝着大理石贵妇人绕成的圆圈奔过去。他挥手、尖叫。周围的行人停了下来，瞧着他，惊讶、同情。是的，同情。因为这张留胡子的脸有什么东西很祥和，这使公园的氛围清新，有了一种从古时带过来的田园气息。他教人想起了好色者、乡村的轻狂之徒、冒险家，往往步入中年变得世故后更讨人喜欢。他有乡下人的魅力、男性的善良、民间的土风，人们见了感到震动，向他露出微笑，他也兴高采烈回应。

然后，他不停在跑，朝着一尊雕像的方向举手。人人都朝着他的手势看去，看见另一个人，这人很老，瘦得可怜，留一撮尖尖的山羊胡子，他为了不让好奇的人看到，躲在一尊大理石女像的大基座后面。

“嘿嘿！”猎人说，把枪搁在肩上瞄准，朝着雕像放枪。这是法国王后玛丽·德·美第奇，以她的老、肥、恶、傲慢著称。一枪打掉了她的鼻子，使她显得更老、更恶、更肥、更傲慢，而那个躲在雕像基座后面的老人吓坏了，跑得更远，最后为了躲开好奇者的目光，蹲在奥尔良公爵夫人米兰的瓦伦丁娜后面（那位要美丽多了）。

这声意料不到的枪声，这张削去了鼻子的玛丽·德·美第奇的面孔，起初使那些人发呆；他们不知道如何反应，东张西望，等待信号，好让他们明白这个猎人的行为怎么解释，应该把他定为破坏分子还是恶作剧？应该报以嘘声还是掌声？

猎人好像猜到他们身陷困境，大叫：“在法国最著名的公园里撒尿，是禁止的！”然后，他瞧着那一小群人放声大笑，笑得那么开心、自由、天真、憨直、友善、有感染力，四周的人都像松了一口气，也跟着笑。

山羊胡子老人从米兰的瓦伦丁娜雕像后面出来，还在扣裤子前门襟的扣子，满面露出舒心的幸福。

拉蒙也是一脸的好心情：“这个猎人没让你想起什么吗？”他问阿兰。

“当然：夏尔。”

“是的。夏尔跟我们一起。这是他那出戏的最后一幕。”

庆祝
无意义

这时，五十几个孩子从人群中脱离出来，像合唱团那样排成半个圆圈。阿兰朝他们走去，好奇地要看看接下来是什么，达德洛对拉蒙说：“你们看，这里节目很精彩。这两人完美无缺！肯定是没有工作的演员。失业者。你们看！他们不需要剧院的舞台。一座公园的走道对他们就够了。他们不放弃。他们要演戏。他们为生存奋斗。”然后，他记起了自己的重病，为了让人记得他悲惨的命运，他低声加了一句：“我也是在奋斗。”

“我知道，朋友，我钦佩您的勇气，”拉蒙说，他希望在他不幸时撑他一把，接着说：“达德洛，很久以来我都想跟您说一件事。说无意义的价值。那个时期，我尤其想到您与女人的关系。我那时想跟您谈谈卡格里克。我的好朋友。您不认识他。我知道。那就不谈。现在，无意义在我看来跟那时相比另有一番面目，在一个更强烈、更有启示性的光照下。无意义，我的朋友，这是生存的本质。它到处、永远跟我们形影不离。甚至出现在无人可以看见它的地方：在恐怖时，在血腥斗争时，在大苦大难时。这经常需要勇气在惨烈的条件下把它认出来，直呼其名。然而不但要把它认出来，还应该爱它——这个无意义，应该学习去爱它。这里，在这座公园里，在我们面前，您瞧，我的朋友，它就绝对明显、绝对天真、绝对美丽地存在着。是的，美丽。就像您自己说过的：完美无缺的节目——根本是无用的，孩子们笑——不用知道为什么——不美吗？呼吸吧，达德洛，我的朋友，呼吸我们周围的无意义，它是智慧的钥匙，它是好心情的钥匙……”

恰好在这时刻，在他们面前几米远，蓄胡须男人搂着山羊胡子老人的肩膀，用一种庄严动人的声音向围着他们的人说：“同志们，我的老友以他的荣誉向我发誓，他今后决不会在法国贵族夫人身上撒尿了！”

接着他再一次放声大笑，大家鼓掌、高叫，母亲说：“阿兰，我很高兴在这里和你一起。”然后她的声音转化成一声轻微、安静和温柔的笑。

“你笑了？”阿兰问，因为这是他第一次听到母亲的笑声。

“是的。”

“我也是很高兴，”他说，动了感情。

达德洛则不出一声，拉蒙知道这个人那么斤斤计较伟大的真理，听了他对无意义的赞颂不会开心；他决定对他予以不同的对待：“昨天我看见你们了，您和拉弗朗克。你们两人都很美。”

他观察达德洛的表情，看到这次他的几句话中听多了。这次成功给了他灵感，他立刻来了个主意，想到一个既荒谬又奇妙的谎言，现在他决定把它当作一件礼物，一件送给来日无多的人的礼物：“但是要多加小心，当大家看到你们，一切太明白了！”

“明白？什么？”达德洛问，难以掩饰心头的快乐。

“明白你们是情人。不，不要否认，我都懂。不要担心，还没有人口风比我还紧！”

达德洛直视拉蒙的眼睛，那里像一面镜子，映出一个楚楚可怜的病人，样子还是很幸福，毕竟做了一位名女人的男友，他从没碰过她，一下子却成了她的秘密情人。

“亲爱的，我的朋友，”他说，他拥抱拉蒙。然后他走开了，两眼湿润，幸福快乐。

儿童合唱团已经排成一个完美的半圆，指挥是个十岁男孩，穿礼服，手执指挥棒，准备给出信号，让音乐会开幕。但他还是要等待一会儿，因为一辆小敞篷马车，车身漆了红黄双色，由两匹小马驹拉着，滴滴笃笃驶近来。穿破旧派克的蓄胡子男人把他的长猎枪高高举起。赶车的也是个男孩，听命令把车刹住。蓄胡子男人与山羊胡子老人登上车，坐下，最后一次向观众致意，观众兴致勃勃，挥手，这时儿童合唱团开始唱《马赛曲》。

马车启动，顺着卢森堡公园的一条大道，朝着巴黎的马路慢慢驶远去。
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 诗人诞生
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  诗人究竟是在哪里被怀上的呢？每次诗人的母亲想到这个问题，她觉得只有三种可能性值得考虑：某个夜晚在广场的长凳上；或是某个下午在诗人父亲朋友的房子里，再不就是某个早晨在布拉格市郊一个罗曼蒂克的角落里。


  诗人的父亲想到同样的问题时，他最终得出的结论是在朋友的房子里怀上了诗人，因为那天一切都是乱七八糟的。诗人的母亲不愿意去他朋友的房子，他们为此争论了两次又两度和好，他们做爱的时候，邻居的房门发出吱呀的怪叫，诗人的母亲害怕得要命，他们不得不中止做爱，然后两人又重新开始，在一种仓皇失措中结束，诗人的父亲觉得正是在这种仓皇失措中不慎怀上了诗人。


  可是诗人的母亲正相反，她一秒钟都不能忍受在这个借来的房子里怀上诗人的念头（房子展现出一个单身汉的凌乱，诗人的母亲看见那皱巴巴的床单和床单上揉作一团的睡衣就不由自主地感到厌恶），她也否决了广场长凳的可能性，她很不情愿地接受在那样一种地方做爱，一点兴致也没有，因为她觉得只有妓女才会在广场的长凳上做爱，一想到这个她就倒胃口。因此她肯定地认为只有可能是在那个阳光灿烂的夏日早晨，在那个布拉格人喜欢星期天去散步的小山谷里，在一块悲怆地矗立在岩石堆当中的巨岩下，她怀上了诗人。


  从很多理由来看，这个背景显然更适合作为诗人的诞生地：接近正午的阳光照耀着，这是背景之一，不是黑暗而是光明，是白天，而不是黑夜；再说这是一个开放的自然场所，因此是一个为飞翔和翅膀所准备的地方；最后，尽管离城市近郊的楼房不远，这儿仍然算得上是一处罗曼蒂克的景致，原始碎裂的土地上遍布突兀的岩石。对于母亲来说，这一切构成了一幅具有很强表现力的景象，完全表达了她当时的体验。她对诗人父亲的伟大爱情不正是对她父母那种平庸而规律的生活的浪漫反抗吗？她这样一个富商的女儿却选择了一个一文不名的工程师，她所证明的勇气与这未经开垦的风景之间不正是有着某种神秘的相似之处吗？


  诗人的母亲当时沉浸在伟大爱情之中，尽管就在岩石下度过的那个早晨之后没几个星期，她就品尝到了失望。的确，这一天，她兴高采烈激动不已地向她的情人宣布，每个月定时来骚扰她的月经这次已经过了好几天，而工程师竟然带着一种令人反感的冷漠（但是他的态度也许是装出来的，只是为了掩饰他的尴尬）回答她说，这只是一种毫无意义的生理周期失调，过不了多久就会正常的。诗人母亲受到了伤害，觉得她的情人不愿与她共享这份希望与喜悦，就没再多说什么，直至医生宣布她怀孕的那一天。诗人的父亲说他认识一个妇产科医生，可以谨慎地帮他们摆脱烦恼，诗人的母亲听了不禁放声大哭。


  反抗的感人结果！她先是以年轻工程师的名义反抗她的父母，然后她却跑到父母那里，请求他们在这件事上帮助她。她的父母果然没有让她失望：他们找到了诗人的父亲，和他坦诚相见，工程师很快就弄明白自己无法逃避，于是同意立刻举行婚礼，并且毫无异议地接受了一笔丰厚的陪嫁，足以让他开一家自己的建筑公司；接着他就带着自己那一点可怜的财产——统共只有两个手提箱——搬进了新娘打出生就和自己父母一直住着的那幢别墅里。


  虽然工程师那么快就投降了，可是诗人的母亲却无法不意识到，她不无轻率、全心投入的这场自认为高贵的冒险，并不是她认为自己有权期待的伟大爱情。她的父亲掌管着布拉格两家运转良好的药店，因此他的女儿也颇有收支平衡的意识；既然她在爱情中投入了她的全部（她不是准备背叛自己的父母和安宁的家庭吗？），她就要求她的伴侣在他们共同的账户里投入同等的感情。为了修正这份不公正，她要从这账户里取出她曾经存入的爱情，因此在婚后，她总是甩给她丈夫一张高傲而严厉的脸。


  诗人母亲的姐姐不久前才离开家里的这幢别墅（她刚结婚，在布拉格市中心租了套房子），因此老两口仍然留在楼下的房间里，而工程师和他们的女儿则搬到楼上两大一小的三间房里，布置得完全和二十年前新娘父亲修筑这幢别墅时一样。年轻的工程师继承了别墅，内部装修家具一应俱全，这对他而言倒是正好，因为除了那两只手提箱里的内容，严格说来他的确一无所有。他也曾经提到过为房间布置做一些细微的修改，这样可以使房间看起来与以往有些不同。但是诗人的母亲坚决不能接受一个企图把她送到妇产科医生手术刀下的男人竟敢打乱体现父母精神的原有内在秩序，这里面有二十年温馨的习惯，彼此间的亲昵和二十年的安全感啊。


  年轻的工程师又一次毫不反抗地投降了，他只表示了一点小小的异议，我们很有必要在此着重指出：小夫妻俩的卧室里有一张灰色大理石面的小圆桌，上面放置着一尊男人的裸像；男人左手持琴，竖琴抵着他丰满的臀部，右臂则悲凄地弯着，仿佛一秒钟前手指才拨弄过琴弦，他的眼睛仰望着天空的方向。我们必须补充说明的是这个男人有一张异常英俊的脸，卷曲的头发，再加上用来雕刻塑像的石膏的苍白，给这尊小小的雕像平添了一份女性般的温柔，或者说是处女般的圣洁。我们用圣洁这样的字眼也并非出于偶然，因为根据雕像底座的铭文来看，这个持琴的男人是希腊神祇阿波罗。


  但是诗人的母亲很少有看到雕像却不感到愤怒的时候。大部分时间，雕像都被掉转了方向，后背冲着人，要么它被当成工程师的帽架来用，要么就是他那细美的头颅上被套上工程师的鞋子，更有甚者他竟然会被套上工程师的臭袜子，由于袜子散发出阵阵臭味，这便象征着对缪斯的可恶的亵渎。


  如果说诗人的母亲还是耐下心来接受这一切，这并不是因为她那一点点可怜的幽默意识，其实她早就猜到了这事的明确含义，她的丈夫是要通过玩笑表明他沉默下的抗议：他拒绝她的世界，他屈服于她的世界也只是暂时的。


  于是这个雪花石膏的玩意儿成了一个真正的古代神祇，也就是说一个超自然的生灵进入了人类的世界，他使人类的命运变得混乱，然后密谋揭穿人类的秘密。年轻的新娘把他视作自己的同盟，他那沉思着的略带女性温柔的神态使他变得尤为生动，有的时候，他的眼睛会呈现出一种梦幻般的彩虹色，嘴唇也仿佛在呼吸。年轻的新娘爱上了这尊小小的裸像，他可是因为她并且为了她遭受凌辱的呀。她欣赏着他英俊的脸庞，开始期望肚子里的孩子能长得像丈夫的这个英俊敌人。她是那么期望，以至于开始想象孩子并不是她和丈夫的，而是和这个年轻男子的杰作。她祈求这个英俊的神祇能够通过魔力改变胚胎的线条，进行彻底的改造，使之变得俊美，就像以前伟大的提香在被学徒弄坏的画布上作画一样。


  她于是本能地找到了圣母马利亚这个没有人类生殖器官的母亲典范，这就意味着一种没有父亲参与的母爱。她强烈地希望为自己的孩子起名为阿波罗，因为这个名字代表他没有人类的父亲。但是她也明白如果孩子有这么一个夸张的名字，这一生都会颇为曲折，而且会和母亲一样，成为众人的嘲笑对象。于是她开始在捷克语中寻找一个与希腊年轻的神祇相当的名字，她想到了雅罗米尔（意为喜爱春天的人或被春天眷顾的人），而这个名字被全票通过。


  再说她被送进医院的时候正值春天，丁香开着花；经过几个小时的阵痛后，她的亲骨肉——幼小的诗人滑落在人世间脏兮兮的被单上。
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  接着诗人被安放在母亲床头的小摇篮里，她倾听着他悦耳的啼哭，疼痛的身体充盈着骄傲。我们可不要嫉妒这份身体的满足；一直到那时为止，它还鲜有这样的感觉，尽管它还算不错：是的，当然，臀部似乎不够生动，腿也好像有点短，但是这身体上有着无与伦比的胸部，相当有弹性，并且在柔顺的头发下（她的头发实在太纤细，发型师都很难打理），有一张也许不够迷人但是颇为端庄的脸庞。


  与其说迷人，不如说大多数时候诗人的母亲可能更觉得自己相貌平平。也许是因为从童年时代起她就生活在她那位姐姐身边，姐姐的舞跳得很好，总是穿着布拉格最好的裁缝做的衣服，拎着网球拍，轻易地进入了时髦男人的圈子，完全不理睬自己的家庭。姐姐炫目的成功使得她只好——有点赌气似的——尽量朝端庄的方向发展，出于反抗，她学会了喜爱音乐和书籍里那份感伤的严肃。


  当然，在认识工程师之前，她和另一个男孩子约会过，那是一个学医的大学生，是她父母朋友的儿子，但是他们的关系并没有给她的身体带来自信。在他第一次与她共享肉体之爱——那是在乡间的一所房子里——的第二天，她就和他中断了关系，因为她不无忧伤却相当肯定地发现，不论是她的情感还是肉体都没有体验到伟大爱情的存在。由于她刚通过高中阶段的考试，她决定要在工作中找寻自己人生的意义并且在大学文学系注了册（尽管她父亲不太同意，因为父亲是个讲求实际的人）。


  在大马路上遇到年轻蛮横的工程师以前，失望的身体已经在大学的阶梯教室的宽凳上度过了四五个月的时光，他唤起了这身体，约会三次以后就得到了它。正是因为这一次身体得到了极大的满足（大大出乎她的意料），她的心灵很快忘却了关于事业的野心（正如所有理智的心灵都应该做的那样），急切地想与身体得到一致：她心甘情愿地与年轻的工程师保持思想统一，默许他那令人愉快的无忧无虑和他令人着迷的不负责任。尽管知道这一切优点与她的家庭格格不入，她还是愿意同它们保持一致，因为自他们往来开始，她那可悲的低微的身体终于不再怀疑自己，并且令她惊异地享受起这份愉悦来。


  她最终得到了幸福吗？不完全：她一直在怀疑与自信间游移不决；每次她在镜子前脱去衣服，她都是在用工程师的眼睛审视自己的身体，有时她会觉得很激动，有时又会觉得着实乏味。她将自己的身体置于他人的眼睛之下——而这正是她极不确定的地方。


  虽然她在希望与怀疑之间徘徊着，但是她最终还是摆脱了早先的听天由命；姐姐的网球拍不再能使她气馁；她的身体终于作为正常的身体而活着，而且她终于明白这样生活是多么美好。她但愿这新生活不是虚假的承诺，但愿它是持久的真实；她期待着工程师让她摆脱大学的板凳和家里的那幢大房子，希望工程师将爱情冒险变为生活的冒险。这就是她为什么满怀激情地迎接怀孕这个事实：她在其中看到了自己、工程师和他们的孩子，她觉得这个美好的三人小组一直升到漫天星斗之间，充盈着整个宇宙。


  我们在前一章已解释过，诗人妈妈很快就明白这个追求爱情冒险的男人惧怕生活的冒险，他可不愿和她一道变成双面雕像升至漫天星斗之间。但是我们也知道这一次她的自信没有在情人的冷漠中土崩瓦解。的确，有一件非常重要的事情改变了她。妈妈的身体，就在不久以前还是为情人的眼睛而存在的身体刚刚进入一个崭新的历史时期：它不再是为别人的眼睛而存在的身体，它成了为至今尚未有眼睛的某个人而存在的身体。身体的外表已经不再那么重要；它通过内在的一层羊膜接触着另一个身体，而那层膜至今还没有任何人看到过。外面世界的眼睛因此只能抓住完全非本质的表面，甚至工程师的意见对她而言也算不上什么了，因为对她身体的伟大命运产生不了任何影响；身体终于彻底独立和自治；这个越来越大越来越丑的肚皮对于身体来说却是一个存储越来越多骄傲的蓄水池。


  分娩后，妈妈的身体进入一个新的时期。当她第一次感受到儿子的嘴唇摸索着吮住她的奶头时，她的胸中不禁一阵轻颤，这轻颤很快辐射了她的全身，宛若情人的爱抚，但是更甚于情人的爱抚：有一种巨大的安宁的幸福；一种幸福的焦灼。她以前从来没有体验过这种感觉，情人吻她的乳房时，仿佛是平息她所有犹豫和怀疑的一瞬，可如今她知道吮吸着她奶头的这张小嘴对她的迷恋永远不会结束，她可以对此确信无疑。


  还有：情人爱抚她赤裸的身体时，她总是有一种羞怯的感觉；两个人彼此靠近总需要超越某种相异性，而拥抱的一瞬之所以醉人就因为它只能是一瞬的时间。羞怯的感觉从来不曾减缓，它使爱变得更加令人激动，但是同时它又在看着身体，惟恐身体整个儿投入进去。而这次，羞怯感消失了；完全被废除了。两个身体彼此完全开放，毫无隐瞒。


  她从来不曾对另一个身体如此毫无保留地投入过，也从来不曾有这样的时刻，另一个身体如此这般地对她毫无保留。情人当然享受过她的腹部带来的愉悦，可是他从不曾住在那里；他当然能抚摸她的乳房，可是从来不曾吮吸它。啊，哺乳！她充满爱意地看着这张还没长牙的小嘴鱼一般地一翕一合，想象着她的儿子在吃奶的同时也在吮吸她的思想，她的梦幻和她的冥想。


  这是一种伊甸园的状态：身体能够作为完全的身体而存在，不需要哪怕一片葡萄叶的遮掩；他们双双沉浸在无涯旷野般的宁静时光里，就像是偷吃禁果前的亚当和夏娃，能够直面身体，在善与恶的概念之外；而且不止于此：在天堂里，美与丑也没有差别，因此组成身体的一切对于他们来说也没有美与丑的问题，一切都很甜美，齿龈很甜美，尽管那具小身体还没有牙齿，小胸脯很甜美，肚脐很甜美，小屁股也很甜美，还有被小心监控着运行的内脏也很甜美，那滑稽的脑壳上的胎发也是那么甜美。她认真地观察着儿子打嗝，观察他的尿液和大便，这不仅仅是出于一种担忧孩子身体状况的护士般的关切；不，她是满怀激情地监控着这一切。


  这里面有着某种崭新的意义，因为妈妈自孩提时代起就极端厌恶一切可以称之为动物性的东西，别人的或是自己的都很厌恶；她觉得坐在马桶上是很可耻的事情（至少她每次都得确认没有人看见她走进这地方）；在某些时期她甚至羞于当别人面进食，因为她觉得咀嚼和吞咽的动作都是那么令人厌恶。可奇怪的是儿子的所谓动物性却超越了丑恶，而且在她看来还净化了她自己的身体，为她的身体进行无罪辩护。他有时残留在她皱巴巴的乳头边的奶滴，在她看来简直是玫瑰花间的露珠；她经常会轻轻地挤压她的一只乳头，观察这神奇的汁液；她还经常用食指蘸着尝尝，虽然她对自己说是要亲口尝尝这喂养她儿子的汁液，但实际上她想尝的更是她自己身体的味道；她觉得自己的奶汁味道挺好，于是这味道连同她身体的所有汁液和所有体味与她和解了，她甚至开始觉得自己的味道不错，觉得自己的身体颇为怡人、自然，和树啦，灌木啦，水啦，总之和大自然所有的东西一样美好。


  不幸的是，也许是太陶醉于她的身体了，她简直忽视了它，直至有一天她发现已经太迟了，她的肚皮上出现了一条条白色的妊娠纹，而且肚皮整个儿地松了，不再紧贴着身体，而是像一具缝得很松的皮囊。但奇怪的是她一点也不觉得绝望。尽管上面有妊娠纹，妈妈的身体还是很幸福，因为这身体要满足的眼睛到目前为止也还只能分得清世界的大概轮廓，它还不知道（这不正是伊甸园的眼睛吗？），这个残酷的世界里有人用美丑的标准来区分不同的身体。


  如果说孩子的眼睛不会用这样的标准来看待她，丈夫则恰恰相反。雅罗米尔出生后试图与她和解的丈夫对她身体的缺陷看得一清二楚。很长时间的冷淡之后他们重新做爱，但是已经不比从前；他们总是选择私密而平常的时刻，在黑暗中做爱，并且相当节制。对于妈妈来说倒是很合适，她很清楚自己的身体变丑了，担心在太强烈的爱抚下她会丧失儿子给她带来的内心怡人的平静。


  不，不，她永远不会忘记丈夫给她带来的是充满犹疑的快乐，而儿子带给她的则是洋溢着幸福的安宁；她继续在儿子身上寻找安慰（他已经会爬，会走，会说话了）。他生了场大病，而她整整两个星期守在他身边，不曾合眼，看着烧得痉挛的痛苦的小身体；这个时期她也是在某种亢奋中度过的；病魔开始后退的时候，她对自己说她是抱着儿子穿越了死亡的王国，现在她和他一起回来了，而经历了这场磨难后再也没有任何东西可以将他们分离。


  丈夫的身体，这被裹在套装里或睡衣里的身体，隐蔽而且封闭在自己的世界里的身体已经离她越来越远了，甚至日渐陌生，而儿子的身体时时刻刻依靠着她，当然，她已经不需要给他喂奶了，但是她教他用厕所，帮他穿衣服、脱衣服，替他选择发型和衣服，通过她满怀爱意为他准备的菜肴和他的五脏六腑进行接触。在他四岁食欲不振时，她对他相当严厉；她强迫他吃东西，这也是第一次，她不仅感到自己是这身体的朋友，更是这身体的主宰，这身体在反抗，在自卫，拒绝吞咽，可最后还是不得不服从了；她带着一种奇怪的满足看着儿子徒劳的反抗和最终的投降，看着他违心地一口口吞咽，然后细细的脖子随着吞咽的节奏一起一伏。


  啊，儿子的身体，她的家园，她的天堂，她的王国……
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  那么儿子的心灵呢？他的心灵难道不也是她的王国吗？是的，当然！雅罗米尔发出的第一个完整的词就是妈妈，她听到简直幸福得要发疯；她对自己说，儿子尚未发育完全的智慧起源于一个核心概念，而她是这个核心概念的惟一，以后的日子这智慧会不断发展、分支和丰富，可是无论如何她就是根。受到了如此令人愉悦的鼓励，她仔细地关注着儿子在探索语言方面的所有努力，由于她知道人的记忆有限而生命的道路相当漫长，她特意买了本石榴红封面的记事簿，将儿子小嘴里吐出的一切都记在里面。


  因此，倘若我们借助她的记事簿，就会发现妈妈之后很快就是一系列其他词语，可是爸爸这个词只排到第七的位置，在外婆、外公、狗狗、嘟嘟、哇哇和尿尿之后。在这些简单的词语之后（在笔记本中，这些词语后面还都附有简单的评论和相应的日期），我们还能找到孩子关于句子的最初探索。我们可以知道在他两岁以前，他曾说过：妈妈很好。几个星期后，他又说：妈妈乓乓。他说这句话之前，妈妈拒绝午饭前给他喝蓝莓汁，他屁股上挨了一巴掌，然后他哭喊着：我要另一个妈妈！可是相反，一个星期以后，他又说：我有个最漂亮的妈妈。这可令他的母亲开心极了。又有一次，他说：妈妈，我要给你个棒糖的吻，其实他要说的是他要伸出舌头舔遍妈妈的脸。


  跳过几页，我们可以发现这个小家伙有一句押韵的话。有一次雅罗米尔的外祖父答应给他一个巧克力小面包，可是外祖父忘了自己的诺言，把小面包吃了，雅罗米尔感到自己上当受骗，愤怒至极，重复了好几遍：外公是个大坏佬，偷吃我的小面包。从某种意义上来说，这句话很像他先前所说的妈妈乓乓，但是这回他没有被打屁股，因为所有人都笑了，包括外公在内，接着他的这句话在全家范围内广为流传，大家都觉得很有趣，并认为这是雅罗米尔过人洞察力的体现。雅罗米尔还不懂得他成功的真正原因，但是我们很清楚正是韵律让他免遭一顿痛打，而正是通过这样的方式他第一次明白了诗歌的魔力。


  接下来的几页里记录了不少这样押韵的句子，母亲的评点告诉我们这成了全家欢乐和满足的来源。他就是用这样的简洁方式来描写家中保姆安娜的：保姆安娜真正丑，就像一只小山鼬。或者是几页之后的这一句：我们去树林，心里真高兴。妈妈觉得雅罗米尔的诗歌活动——除了他本人所具有的特殊天赋以外——主要是受了她的影响，她给他念了数量惊人的儿歌，雅罗米尔也许很容易就认为捷克语就是由类似的长短格韵律组成的。不过在这点上我们需要纠正母亲的观点：其实比起天赋和妈妈教会雅罗米尔的文学形式，起了更大作用的是外公，这个朴素而实际的老人向来最反对诗歌，他故意发明了一些最愚蠢的二行诗，私底下偷偷地教给小外孙。


  雅罗米尔很快就发现他的这些语句都被仔仔细细地记下来，于是他开始故意表现了；如果说一开始他说这些话是为了让别人理解他的意思，现在他则是为了得到赞同、欣赏和笑声。他事先就已经沉醉在自己即将取得的效果中，然而期待中的效果常常没能产生，于是他就说些无礼的话来引起别人的注意。可这也不是每次都能成功；有一次他对爸爸和妈妈说：你们都是胆小鬼（胆小鬼这个词是他在邻家花园里听一个小淘气说的，当时其他小孩听了都大笑不止），爸爸听后却给了他一记耳光。


  自此以后，他总是很小心地观察大人的反应，体会对于他的语句，他们究竟欣赏什么，喜欢什么，不喜欢什么，还有什么能让他们惊得目瞪口呆；因此，有一天，他和妈妈待在花园里，说出了这么一句浸淫着忧伤的外婆式感叹：妈妈，生命就像是野草。


  很难说清通过这句话他究竟想表达什么；可以肯定的是，他没有看到随处生长的小草那种微不足道却极具生命力的特性，他想表达的只是关于生活的模糊概念，觉得生命是某种忧伤而徒劳的东西。尽管他表达出来的和他心里想的不太一致，可效果是无与伦比的；妈妈哑口无言，轻抚着他的头发，双眼湿润地望着他。雅罗米尔陶醉在妈妈的目光中，觉得这目光中含有感动的赞扬，他多么希望妈妈再这样看着他啊。于是在有次散步的时候，他踢了一脚小石子后对妈妈说：妈妈，刚才我踢了小石子一脚，现在我很同情它，我想安抚它的疼痛，于是他真的弯下身子摸了摸石子。


  妈妈认为她的儿子不仅仅是天赋过人（他五岁就识字了），而且与其他孩子不同，他非常细腻和敏感。她经常将她的这个想法告诉孩子的外公外婆，而雅罗米尔也总是一边默不作声在一旁玩着他的士兵和玩具马，一边饶有兴味地看着这一幕。然后他会紧盯着客人看，兴奋地想象着客人都把他当成一个特殊而不同凡响的孩子，甚至根本不把他当成孩子看。


  他快过六岁生日的时候，再过几个月就要去上学了，家里人都坚持让他单独睡一个房间，妈妈满怀遗憾地看着时光如此之快地流逝，可她还是接受了。她和丈夫说好把顶楼最小的房间送给儿子当生日礼物，并且给他买了一张沙发和其他适合儿童房的家具：一个小书架，一面用来督促他保持整洁的镜子和一张小小的写字台。


  爸爸建议用雅罗米尔自己的画来装饰房间，并着手给儿子的涂鸦——上面似乎画着苹果和花园之类的东西——装上画框。正在这时妈妈走过来对他说：“我想问你要点东西。”爸爸看着她，她的声音带着羞涩和紧张，继续说：“我想问你要点纸，还有颜料。”然后她走到房间里的一张桌子边坐下，展开一张纸，用铅笔画上字母，折腾了很长时间；最后她用笔蘸了红色的颜料，开始描前几个字母，接着是一个大写的V。大写的V后面紧跟着一个I，我们看出来了，结果是这么一句座右铭：生命就像是野草。她仔细审视着自己的作品，感到很满意，字母个个笔直，而且基本一般大小；可是她又拿了张纸，重新打好草稿，再接着上色，这回她用的是深蓝色，因为这种深蓝色很适合儿子这句箴言中所蕴含的难以言表的忧伤。


  接着她又想起雅罗米尔曾说过：外公是个大坏佬，偷吃我的小面包，嘴边浮起幸福的笑容，她开始写（用鲜艳的红色）：外公我知道，他爱小面包。接着，她带着无法察觉的笑容想起了那句你们都是胆小鬼，但是她没有重新组织这句话，相反却在纸上画下了我们去森林，心里真高兴，然后又上了色（绿色），她还用紫色写下了安娜丑，像只鼬（当然雅罗米尔的原话是说保姆安娜，但是母亲觉得保姆这个词发音不够响亮）。她想起雅罗米尔曾经弯下腰抚摸小石子，于是思考片刻后她开始（用天蓝色）写道：我不能踢疼小石子。最后，她带着一点点尴尬却是更多的快乐写下（橘红色）：妈妈，我要给你一个棒糖的吻，还有这一句：我的妈妈是天下最漂亮的。


  雅罗米尔生日的前一天，他的父母让过分激动的雅罗米尔到楼下和外婆一起睡，然后他俩一起把家具搬进他的房间，并且将墙壁也一道装饰好。第二天一早，当他们把小雅罗米尔带进他那间充满寓意的房间时，妈妈着实紧张地看着儿子，而雅罗米尔呢，困惑得简直不知该怎么办才好；他只是十分惊讶，什么也没说；惟一表现出兴趣（而且也有点无精打采，不显得那么强烈）的是那张书桌；这书桌有点古怪，好像小学生上课用的课桌，文具箱延展开来是张板（斜的，而且可以调节，上面还有放书和本的空间），与座位连为一体。


  “嗨，你觉得怎么样，不喜欢吗？”妈妈迫不及待地问。


  “不，我很喜欢。”儿子说。


  “那你最喜欢的是什么？”外公和外婆站在房间门口欣赏了很久，禁不住开口问。


  “书桌，”孩子回答。他在桌前坐下，开始开启书桌的盖板。


  “那你觉得这些画如何呢？”爸爸指着镶好框的画问。


  孩子抬起头，微笑道：“我认得出这些画。”


  “那你觉得怎么样呢，挂在墙上的这些画？”


  一直坐在桌子前面的孩子点点头表示他喜欢墙上的这些画。


  妈妈的心一阵发紧，恨不得离开房间。可是她仍然留在那里，她不能让她贴在墙上的那些箴言就这么在沉默中过去，因为她觉得沉默就是判决。因此她说：“看看这些话。”


  孩子低下头，盯着小书桌的桌肚。


  “要知道，我是想，”她觉得混乱极了，“我想让你记住自己是怎么长大的，从摇篮一直到学校，因为你是个聪明的孩子，是我们大家的快乐……”她说这些仿佛是在请求原谅似的，她有些害怕，于是重复了好几遍。最后，实在不知道说什么好的她终于不再说什么了。


  但是她错了。她以为雅罗米尔对她的这份礼物毫无感激之心，其实她错了。当然，孩子不知道说什么好，但他并没有不高兴；他一直以自己的这些话为骄傲，也不愿自己的话就这么白说了。现在他看见这些话被精心地写在纸上，还是彩色的，画一般地贴在墙上，他体会到了一种巨大的成就感，而且这成就感是如此巨大如此始料不及，让他简直不知道该怎样反应，他害怕了；他知道自己就是那个说出这些出色的语句的孩子，他知道此时此刻，这个孩子应该说出一点精彩的东西，只是他的脑子没冒出任何精彩的语句，所以他低下了头。但是当他躲在角落里用自己的眼光来看这些话时，这些一动不动、僵在墙上的话在他看来似乎比他还要伟大还要永恒，他不由地因此陶醉了；他觉得被无数的自己所包围着，数不清的雅罗米尔充盈着整个房间，甚至充盈着整幢房子。


  4


  雅罗米尔上学前就已经能读会写，因此妈妈决定让他直接读二年级；她从部里得到了特别许可，雅罗米尔通过一个特别委员会的考试后终于和比他大一岁的孩子坐在了同一间教室里。由于在学校里人人都很欣赏他，教室在他看来不过是他家大房子的另一种形式。母亲节那天，学生得在学校的庆祝活动中表演自己的作品。雅罗米尔最后一个上台，朗诵一首感人的小诗，得到了在场父母观众的热烈掌声。


  但是他发现在这些为他鼓掌的观众后面还有一个别样的观众，阴暗地窥视他，对他很有敌意。有一次雅罗米尔去看牙，候诊室里挤满了人，他恰巧碰见自己的一个同班同学也在候诊。于是他们背靠着窗户，并排挨着聊起天来，这时雅罗米尔发现有位老先生正在听他们谈话，嘴边挂着善意的微笑。他觉得自己引起了注意，受到很大的鼓励，于是问同学（而且还稍微提高了自己的声音，以便所有人都能听得见）如果他是教育部长他会怎样做。由于他的同学不知该怎么说才好，他便开始自己发挥见解，这对他来说没什么难度，因为他只要把外公平时逗他开心的话重复一遍就行了。是啊，如果雅罗米尔成了国家教育部长，那就会有两个月的上课时间，十个月的假期，老师必须服从孩子，替他们到糕点店买点心，如果这样，孩子们就会有更多的杰出成就。雅罗米尔的声音高亢而清晰，把细节也都陈述清楚了。


  接着诊疗室的门开了，护士陪着一个病人走出来。候诊室里的一位夫人，就是膝头上摊着一本书的那位，这时把书半合上并且将手指插在自己刚刚阅读到的书页中，转向护士，用一种近乎祈求的声音说：“求求你，管管这个孩子！他简直像是在表演，真可怕！”


  圣诞节后，老师让孩子们上黑板前来说说他们在圣诞树下都找到了些什么样的礼物。雅罗米尔开始列举，什么积木啦，滑雪板啦，冰鞋啦，书啦，他很快就发现下面坐着的孩子不太热情地看着他，至少没有他看他们那么热情，他们的眼神中有一种冷漠，甚至有点敌意。他于是中断罗列，不再提其他礼物。


  不，不，千万别害怕，我们可不想在这里第一千遍地重复关于富人和穷人孩子之间的仇视。实际上，在雅罗米尔的班上，有些孩子的家境比他还要好，可是这些孩子就能和其他孩子友好相处，没有任何人指责他们的富有。那么雅罗米尔究竟在哪点上得罪了他的同学呢？究竟是哪一点让他的同学如此恼火，究竟哪一点让他有别于其他的孩子呢？


  我们好像不大好说：不是他家的富有，而是他母亲对他的那份爱。母爱在他身上的一切都留下了痕迹；在他的衬衫上，发型上，他的用语上，他用来放书本的书包上，还有他在家里用来消遣的闲书上。所有的一切都是特意为他选择特意为他整理好的。他精打细算的外婆为他缝制的衬衫——老天爷才知道为什么——根本不像是男孩穿的，而像是女孩那样收腰的。他的长发上还别着一只母亲的发卡，这样眼睛才不至于被头发挡住。每逢下雨，妈妈总是撑着把大伞在学校门口等他，而其他孩子呢，总是脱了鞋子在泥泞中跋涉。


  母爱在他的额头上留下了标记，这标记将同学之爱远远推开。当然，随着时间的流逝，雅罗米尔学会了如何巧妙地掩藏这个烙印。只是在光荣地踏入学校大门以后，他着实过了一段比较艰难的日子，他的同学总是劲头十足地嘲笑他，还拿他取乐。但即便是在这差不多可以说是他一生中最糟糕的时期，他也还是有紧跟在身后的朋友，他一生都感激不尽的朋友，我们需要在这个上面费些笔墨：


  他的第一号朋友是他的爸爸：爸爸有时会和雅罗米尔玩足球（他读大学的时候很喜欢踢足球），雅罗米尔站在花园的两棵树之间守门；爸爸射门，雅罗米尔于是想象着自己是捷克国家队的门将。


  他的第二号朋友是外公。他经常领雅罗米尔去他的商店，一家是药店，现在爸爸已经完全接管了，另一家是香水店，卖香水的是个年轻的女人，总是笑盈盈地欢迎他的到来，随他打开香水瓶子东嗅嗅西嗅嗅，因此雅罗米尔不久就能够分辨各种牌子的不同香型了；雅罗米尔喜欢闭上眼睛，让外公替他拿着各种香水瓶让他闻，以此来证明他的本事。“你在嗅觉上有非凡的天赋，”外公对他说，而雅罗米尔就幻想着自己成了香水调制师，不断地发明新的香水。


  他的第三号朋友是阿里克。阿里克是条神经不太正常的小狗，在他家已经有段时间了；尽管它没什么教养，而且不太驯服，雅罗米尔却在它身上寄托了不少美丽的梦幻，因为他经常把它想象成一位忠实的朋友，想象它会在学校的走廊、教室的外面等他，然后课一上完就陪他回家，忠实得让他所有的同学都艳羡不已，让所有的同学都跟着他。


  对狗的幻想成了他在孤独中的激情，这甚至将他带入一种善恶二元论：狗对于他来说代表着动物世界里的善，是自然所有美德的总和，他喜欢想象狗与猫之间发生了一场大战（战争中有将军，军官，还有他玩锡兵时学来的所有有关战争的计谋），而他始终站在狗这一边，就像人应当永远站在正义这一边一样。


  由于他经常在爸爸的办公室里拿支笔拿张纸度过他的闲暇，狗便成了他作画的主题之一：他画了不计其数的史诗般的场面，狗在他笔下成了将军、士兵、足球队员和骑士。由于很难用四条腿去表现人类的这些角色，于是雅罗米尔往往会给它们画上人类的身体。这是多么大的发明啊！其实雅罗米尔画人的时候，他总是遇到相当大的困难：他画不出人脸；然而恰恰相反的是，他非常善于勾画这种突着犬牙的长脸，突出去的顶端再画上一个圆鼻头，就这样，他的想象与笨拙共同为他构筑了一个长着狒狒脸的奇怪的人类世界，一个能够简便而快捷地勾勒出来的、并且能够融入足球比赛、战争或强盗故事的世界。雅罗米尔经常继续画接下去发生的故事，因此涂抹了一张又一张的纸，数也数不清。


  只有他的第四号朋友是和他一般大小的孩子：这是雅罗米尔的同班同学，他爸爸是学校的看门人。看门人总是一副紧张的神情，而且老是向校长揭发学生的恶行，于是同学就拿孩子报复，班上谁都看不起他，不和他玩。同学们一个接一个地离开雅罗米尔后，只有这个孩子成了他惟一忠实的仰慕者，并且终于在某一天应邀到雅罗米尔家郊区的别墅做客。他被请去吃中饭吃晚饭，和雅罗米尔一起玩积木，和他一起做作业。第二个星期天，雅罗米尔的爸爸又带他俩去看足球比赛；足球比赛相当精彩，更精彩的是雅罗米尔的爸爸，他认识所有的足球运动员，并且评论相当内行，看门人的儿子目不转睛地盯着他，崇拜极了，而雅罗米尔也很为此感到骄傲。


  他们之间的友谊从表面上看有点滑稽：雅罗米尔总是穿得整整齐齐，而看门人的儿子的衣服常常是肘间磨出了洞；雅罗米尔的作业总是一笔一画，而看门人的儿子学习很差。可是雅罗米尔觉得有如此忠实的朋友陪伴着感觉相当好，因为看门人的儿子很壮实；在某个冬日，班上的同学袭击了他俩，可是这一回他们遇到了强劲的对手。雅罗米尔当然很骄傲，因为他们只有两个人，却战胜了为数众多的对手，但是防守带来的光荣与进攻带来的光荣是无法相比的：


  有一天，他们在郊区的空地上闲逛，碰到一个小孩儿，小家伙穿戴得整整齐齐，洗得干干净净，简直是又回到了幼儿园。“他妈妈的小宝贝！”看门人的儿子边说边拦住他。他们问了他很多可笑的问题，兴高采烈地看着他怕得发抖。最后，小家伙终于大着胆子要走开去。“你竟敢这样！你要付出昂贵的代价的！”雅罗米尔叫道，他实在是被这个放肆的举动伤害了；看门人的儿子觉得雅罗米尔是给他发出了信号，于是扇了小家伙一记耳光。


  有时智力和体格可以形成完美的互补。拜伦不就对拳击手杰克逊钟爱有加吗？于是杰克逊用各种形式训练着这位细腻柔弱的贵族。“先别打他，可是别让他走！”雅罗米尔对自己的朋友说，然后他去摘了片荨麻叶；他们强迫小家伙脱了衣服，用荨麻叶从头到脚地抽打他。“看到你这样浑身通红，像煮熟的虾，你妈妈一定会很高兴的，”雅罗米尔边打边对他说，他体会到了对同班同学的伟大友情，也体会到了对全世界妈妈的宝贝的强烈仇恨。
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  但为什么雅罗米尔一直是独子呢？是不是妈妈不愿意要第二个孩子？


  恰恰相反：她非常渴望重温做母亲的头几年那样的幸福时光，但是她的丈夫总是找出各种理由来反对生第二个孩子。当然，她想生第二个孩子的愿望并没有就此减弱，只是她不敢坚持下去，因为她担心丈夫会再一次拒绝她，因为这拒绝对她来说是一种侮辱。


  但是她越是不提就越是要去想；她无法遏制自己这种欲望，仿佛无法遏制某种不道德的、秘密的、因而也是绝对不能提的欲望；丈夫让她生个孩子的念头之所以如此吸引她，不仅仅是因为孩子本身，而是在她看来其中还蕴含着某种模模糊糊的色情的成分，来，让我生个小女孩，她自己默默地在心里对丈夫说，而这句话让她觉得很刺激。


  有一天晚上，夫妻俩从朋友家回来，已经很晚了，两个人都挺高兴，雅罗米尔的父亲在妻子身边躺下后熄了灯（我们不要忘记，自结婚以后，他总是在黑暗中占有她，他不是靠视觉而是靠触觉来诱发自己的欲望），他踢掉被子，与她缠在一起。也许因为他们的性生活太少，也许是酒醉的缘故，这晚上她又重新体验到了许久未曾有过的快感。想再要一个孩子的念头又重新占据了她的脑袋，当她觉得丈夫快要达到高潮时，她不再像以往那样控制自己，而是心醉神迷地冲他大叫，让他不要像以往那样小心，不要从她的身体中抽离，让他给她一个孩子，她一边叫一边紧紧地、痉挛似地抱住他，可他仍以九牛二虎之力挣脱她，肯定地告诉她，她的愿望不能得到满足。


  接着，当他们精疲力竭地并排躺着的时候，妈妈又挨近他，在他耳边低声说她还想和他再要一个孩子。不，她不是要坚持，应该说她只是想向他解释清楚——就好像是求得他原谅似的——为什么刚才她会如此强烈、如此出乎人意料（甚至可以说是不太合适的，她愿意接受）地表达她再要一个孩子的愿望；她还补充说这一回他们肯定会有一个小女孩，长得像他，就像雅罗米尔长得像母亲一样。


  工程师于是对她说（这是自他们结婚以来他第一次提起以前的这件事），如果说到雅罗米尔，他可从来没有想过要和她要个孩子；在第一个孩子上他不得不让步了，而如今轮到她来让步，如果说她要他在孩子的身上看到他自己，那他可以向她保证，在那个永远不会出生的孩子身上，他最能看清楚自己的形象。


  他们就这么并排躺着，妈妈什么也不再说，短暂的沉默之后她放声大哭，哭了一夜，而她的丈夫甚至都没有再碰她一下，他只说了一点点甚至都称不上安慰的话，甚至无法穿透她最表层的眼泪；她觉得她终于明白了：她与之生活的这个男人从来就没有爱过她。


  她所体验到的悲哀也许是到那时为止她所体验过的最大的悲哀。幸好她丈夫拒绝给她的安慰由别人代为给予了：那就是历史。就在这晚上的事情过去三个星期之后，丈夫就收到了入伍通知，他收拾好行装，奔赴前线。战争可能随时都会爆发，人们都买了防毒面罩，住进防空洞。妈妈仿佛抓住救命稻草一般地抓住了祖国的不幸；她和儿子一起共同度过这悲怆的时刻，花上很长的时间向儿子生动地描述祖国的遭遇。


  接着，列强在慕尼黑达成协议，雅罗米尔的父亲从德国人曾经占领的野外战地返回了家。从此以后，一家人全部缩在外公底楼的房间里，每个晚上都在重温历史的不同进程，而这历史，不久以前大家都还认为它在沉睡之中呢（也许它只是一边假寐一边窥伺），可是它突然之间就跳出巢穴，将所有的一切掩盖在它的高大身材之下。捷克人举家逃离地处边境的苏台德山区，波希米亚仿佛一只被剥了皮的橘子般继续留在欧洲的中心地区，被解除所有的抵御和武装，六个月以后，德国的坦克隆隆侵入布拉格的大街小巷，而这段时期，妈妈一直陪在那位被剥夺了保卫祖国权利的战士身边，她完全忘记了这是一个从来不曾爱过她的男人。


  但是即便在这大风大浪的历史时期，日常生活也迟早会从阴影中突显出来，夫妻生活也会现出它惊人的琐碎与重复的一面。有天晚上，雅罗米尔的父亲又一次将手放在妈妈的乳房上时，妈妈很快意识到这个如此抚摸她的男人就是那个侮辱过她的男人。她推开了他的手，并且含沙射影地提到若干时间以前他对她说的那些话。


  她不是要故意使坏；她只是想通过拒绝表达哪怕是民族的伟大遭遇也不能让她忘记心灵的微小创伤；她只是希望给丈夫一个在今天纠正错误的机会，给他一个帮助他曾经侮辱过的女人恢复信心的机会。她觉得祖国的悲剧已经使这个男人变得更为敏感了，即便是悄悄伸过来要抚摸她的手，她也准备好了满怀感激地接受，她把这个手势当成是他的忏悔，当成他们爱情的新篇章。但是，唉！那只从妻子的乳房上被推开的手的主人翻了个身，很快便睡着了。


  布拉格大学生大游行后，德国人关闭了捷克的大学，妈妈徒然地等待着被子下的那只手再次停留在她的胸部。而外公突然发现那个漂亮的香水店店员十年以来一直在偷钱，他怒火中烧，突然中风去世。捷克的大学生被塞上装牲口的车厢送往集中营，妈妈去看了医生，医生说她精神状态很差，建议她休息，他甚至还为她推荐了边境附近的一个温泉疗养院，那个疗养院附近有小河和池塘，每到夏天便吸引大量喜欢游泳、钓鱼和乘小船游览的游客。当时正是初春，妈妈开始幻想自己在河边漫步的情景。但是她很快便想起那几乎已经被遗忘的欢快的舞曲，仿佛夏天令人心碎的记忆一般残留在饭店的露天平台的空气里；她害怕她会想念这里，觉得自己决不能一个人去。


  啊！当然，她很快就知道自己应该和谁一起去。由于丈夫给她带来的悲伤和她想要第二个孩子的强烈欲望，她几乎忘记了他的存在。她是多么愚蠢啊，忘记他的存在根本就是对自己的一种伤害！她后悔了，重新关注他的存在：“雅罗米尔，你是我的第一个孩子，也是我的第二个孩子。”她边念叨边紧紧地用自己的脸贴着他的脸，发疯般地继续道：“你是我第一个孩子，第二个，第三个，第四个，第五个，第六个和第十个……”她吻遍了他的小脸。
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  一位灰头发、高个子、身材笔直的女士在火车站接待他们；一个身体强壮的农民拎起他们的两只箱子，带他们走出火车站，那儿等着一辆黑色的马车；农夫坐在马夫的位置上，雅罗米尔、妈妈和那个高个子女士分坐在车厢的两条长凳上，马车穿过小城的大街小巷，最后来到一个广场上，广场的一边是文艺复兴时期的拱廊，另一边则是金属栅栏，栅栏后一片花园，花园的中央竖着一座覆满葡萄藤的古老城堡；接着马车往小河的方向驶去；雅罗米尔发现有一排黄色的木头房子，一个跳台，一些白色的小圆桌和椅子，沿着小河是一排杨树，但是马车很快又往河边零零散散分布着的别墅驶去了。


  马车在一幢别墅前停下来，马车夫下了车，拎起两只箱子，雅罗米尔和妈妈跟着他穿过花园，大厅，他们上了楼梯，来到他们的房间，房间里并排放着两张床，仿佛夫妻那种并排放着的床一样，房间里还有两扇窗，一扇是落地的，外面有个大阳台，在那里可以望见花园和小河的尽头。妈妈走近阳台的栏杆，深深地呼吸着：“啊！多么神圣的安宁！”她一边感叹一边再次深呼吸，在小河的方向，她看见一只漆成红色的小船，泊在木栈桥附近。


  就在到达的那一天，在下面小餐厅吃晚饭时，妈妈认识了一对老年夫妇，他们住在另一个房间。每天晚上大家都在房间里静静地说话，说很长很长时间，大家都很喜欢雅罗米尔，妈妈总是饶有兴趣地听雅罗米尔闲聊，听他的想法和谨慎的吹牛。是的，谨慎的：雅罗米尔从来不曾忘记牙医候诊室里的那位夫人，他一直在找寻可以躲避她恶毒的目光的屏风；当然，他渴望得到别人的欣赏，但是他学会了用天真而谦虚的简短语句赢得欣赏。


  位于宁静花园中的别墅，泊着小船似乎在等待漫长旅程的幽暗的小河，时不时在别墅前停下的黑色的马车，还有那位经常要上马车的夫人，就像那种讲城堡、宫殿、不见人影的游泳池的书中的公主一般；在那样的故事书里，出了马车下几个台阶就能到游泳池中，仿佛轻易地从一个世纪跨越到另一个世纪，从一个梦跨越到另一个梦，从一本书到了另一本书，从文艺复兴的广场到了狭窄的拱廊，拱廊的柱子挡住了披挂整齐的骑士。这一切组成了一个令雅罗米尔心醉神迷的世界。


  还有那个牵着狗的男人，他也是这个世界的一部分。雅罗米尔第一次看见他的时候，他一动不动地站在河边，凝望着河水；他穿着一件皮衣，一条黑色的狼狗坐在他身边；他们就这么一动不动的，仿佛人和狗都来自另一个世界。第二次相遇是在同样的地方；那个男人（总是穿着皮衣）在扔树枝，让狗将树枝捡回来。第三次相遇时（总是同样的背景：杨树和小河），男人向妈妈打了个简单的招呼，接着，仿佛是注意到了具有敏锐观察力的雅罗米尔一般，他久久地回头望着。第二天，妈妈和雅罗米尔散步回来时，看见黑色的狼狗正坐在别墅的入口处。他们走进大厅，听见里面传来的说话声，他们都听出了狗主人的声音；他们的好奇心实在是太大了，以至于他们就这么一动不动地待在大厅里，看着他们周围，想要加入聊天，直到疗养院的主人，那位高个子女士也出现在大厅里。


  妈妈指着狗问：“它的主人是什么人？我们总能在散步的时候碰到他。”


  “他是城里一所中学的美术教师。”妈妈看上去很高兴能和一位美术老师搭上话，因为雅罗米尔很喜欢画画，她希望能得到专家的指点。于是高个子女士把男人介绍给妈妈，雅罗米尔于是赶快跑到自己的房间里把他的绘图本拿下来。


  接着他们四个人在小餐厅里坐下，疗养院的主人，雅罗米尔，狗的主人和妈妈，狗的主人一张张地翻看着雅罗米尔的画，妈妈陪在一边，并且总是不忘自己的评论，她解释说雅罗米尔总认为他感兴趣的不是画风景或是毫无生命力的自然什么的，他喜欢画动作，真的，妈妈说，她觉得儿子的画具有一种生命力和惊人的动感，尽管她不太明白为什么画的主角总是狗面人身；也许雅罗米尔真正画人物时才会具有某种价值，但是非常不幸的是，像现在这样她真的无法说小家伙的这些画究竟有意义还是没意义。


  狗的主人看着画，脸上露出满意的神色；接着他宣称这些画打动他的正是这种人身与狗面的结合。因为这种别出心裁的结合决不是偶然，正如孩子所画的大多数场面所显示的那样，它应该是根植于孩子童年的某种无从知晓的东西，如今成了挥之不去的形象。他说雅罗米尔的母亲应当尽量避免仅从孩子表现外部世界的能力来评判他；这种表现外部世界的能力，随便什么人都可能获得；作为一个画家（他的意思是，直到现在，教书对于他而言都是不得已而为之，是一种痛苦，因为他需要挣钱糊口），孩子的画让他感兴趣的正是映射在纸上的这个如此独特的内在世界。


  妈妈很开心地听着画家的赞誉之词，高个子女士轻轻地抚摸着雅罗米尔的头发，肯定地告诉他，他会有伟大的前程，雅罗米尔眼睛盯着地面，把自己听到的每一句话都铭刻在记忆之中。画家说他即将被调到布拉格的一所中学，如果母亲到时候可以给他看些孩子的其他作品，他将非常高兴。


  内在世界！多么伟大的词！雅罗米尔十分自得地听着。他永远不会忘记他在五岁的时候已经被视作一个非同一般的孩子，与其他孩子都不一样；哪怕班级里那些嘲笑他书包和衬衫的同学也承认（尽管有时相当困难）他的与众不同。但是一直到现在为止，这种与众不同对于他而言还是相当空泛和不确定的；是无法理解的希望或者说无法理解的拒绝；但是现在，它有了一个名字：那就是独特的内在世界；而且这次的命名很快就找到了非常明确的内容：表现狗面人身的画儿。当然，雅罗米尔很清楚他画出令人赞赏的狒狒般的动物完全出于偶然，惟一的原因不过是他不会画人脸；这给了他一种模模糊糊的暗示，他觉得内在世界的独特性并不是辛勤劳动的结果，而是偶然并且自然地出现在他脑海里的念头；是他的思想给予他的，是一种馈赠。


  自此之后，他开始格外注意起自己的思想来，并且学会了欣赏。比如说，一个念头突然来到他的脑海，告诉他，如果他死了，这个世界也将不再存在。这个念头开始也只是突然蹦到他脑中的，可不同的是，这一次他很清楚这属于他的独特的内在世界，所以没有听凭这个念头闪过就算（以前，他放过了多少转瞬即逝的念头啊），他立刻将它控制在手，仔细端详，审视它的各个方面。他沿着河边漫步，有一瞬间闭上眼睛，然后他就问自己即便自己这样闭着眼睛，河流是否仍然存在。很显然，每次他重新睁开眼睛，河流都照旧在流动，但是令人惊异的是，雅罗米尔不能就此认为这就是他看不见它时它实实在在存在着的证据。他觉得这点着实很有意思，他至少为此花了半天的时间，然后把他的发现告诉了妈妈。


  随着假期日近尾声，他们的谈话也变得越来越有趣。现在，他俩单独在黄昏散步，坐在河边被蛀得虫迹斑斑的木凳上，手拉着手，望着月亮在水波中的倒影。“多美啊，”妈妈感叹道，孩子望着被照亮的水中圆环，想象着河水永无止境地往前延伸；而妈妈却在想着几天以后她又将面临的无聊生活，于是她说：“我的小宝贝，我的悲伤你永远都不会明白的。”接着她凝望着儿子的眼睛，她觉得她从这双眼睛中读出了儿子对她的巨大的爱和试图理解她的愿望。她害怕了，无论如何她也不能向一个孩子倾吐女人的烦恼！但是同时，这双善解人意的眼睛又是那么吸引她，仿佛某种罪恶。他们并排躺着，妈妈回忆起她就这样一直陪雅罗米尔睡到六岁，那时她是那么幸福；她对自己说，这是惟一与她并排躺在夫妻的婚床上且能令她感到幸福的男人；开始的时候，她会觉得这个想法挺好笑的，但是当她再一次看到儿子温柔的目光时，她对自己说这个孩子不仅能让她绕开那些悲伤的事情（也就是说给她忘却性的安慰），而且能仔细地倾听她的心声（也就是说给她带来补偿性的鼓舞）。“我的生活，我想你知道，从来没有充满过爱。”她对他说；还有一次她甚至对他倾吐说：“作为妈妈，我很幸福，但是妈妈不仅仅是妈妈，还是个女人。”


  是的，这些似乎尚未完成的秘密仿佛罪恶一般地吸引着她，她自己也知道这一点。有一天，雅罗米尔突然对她说：“妈妈，我没那么小，我理解你。”她听后简直被吓着了。当然，小家伙也猜不出究竟发生了什么事，他只是想暗示他的妈妈他能够与她分担一切忧伤，但是他说的这句话实在承载了太多的含义，她觉得这话仿佛是才向她张开的罪恶深渊：不道德的亲近和不合法的理解的深渊。
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  而雅罗米尔的内在世界又将如何充分发展呢？


  不再那么光彩夺目了；小学时如此轻易取得的成绩在中学似乎变得很难取得，内在世界的光荣也在这种黯淡中渐渐消失了。老师总在讲悲观主义的书，在这尘世看到的只是悲惨和废墟，这样一来把生命比作野草的箴言就显得非常平庸了。雅罗米尔于是不再相信他的思想是属于他自己的，他觉得所有的思想早就以某种固定的方式存在于这尘世了，我们所做的不过是借取，就像到公共图书馆借书一样。但是，他自己又是谁呢？实际上，人的自我又是什么呢？他总是关注自己，想要审视自我，可是他找到的只是那个全副心思放在自己身上，审视自我的那个形象……


  因此他开始想念——带着某种怀旧的情绪——两年前谈到他内在世界独特性的那个男人；由于他在绘画上才勉强达到中等成绩（他画水彩画时，水总是洇出铅笔画的底稿之外），妈妈也觉得有必要让步于儿子的请求，她翻出画家的地址，请他给儿子补课，以便能够弥补雅罗米尔成绩单上的不足。


  因而某一天，雅罗米尔走进了画家的寓所。画家的寓所位于一幢专供出租的楼房的顶楼，有两个房间；一间房里竖着一个很高的书柜；在另一间房中的斜顶上嵌着彩绘玻璃窗，房间里有一些画架，画架上都是未完成的油画，还有一张长桌，长桌上随意摆着些纸张和盛满颜料的小玻璃瓶，墙壁上挂着很奇怪的黑色的脸模，画家说那是仿造黑人面具做的；还有那条狗（雅罗米尔已经认识的那条狗），它缩在沙发一角，一动不动地看着来访的客人。


  画家让雅罗米尔在长桌前坐下，自己则翻着他的画本：“还是一样的东西，”他接着说道，“没什么方向。”


  雅罗米尔想要反驳，先前正是他说，吸引他的地方就在于这些狗面人身的东西，他正是为他而画，因他而画，但是他感到如此失望和尴尬，以至于什么都说不出了。画家在他面前放了一张白纸，打开一瓶墨汁，还往他手里塞了支毛笔：“现在你想到什么就画什么，不要过多考虑，只是把脑中的东西画下来……”但是雅罗米尔实在太害怕了，他不知道该画些什么，而画家一直在坚持着，绝望之下他只好再次求助于狗面人身。画家很不高兴，雅罗米尔窘迫地说他想学水彩画，因为在班上画画的时候他总是把颜色弄到事先勾勒好的线条外。


  “你妈妈已经告诉我了，”画家说，“但是现在，忘掉这件事，也忘掉狗。”他拿了一本很厚的书，在雅罗米尔面前摊开，指着其中的几页让他看。深色的背景，黑色的生硬线条恣意蜿蜒，雅罗米尔想到了千足虫，海星，蜘蛛，星星和月亮。画家相信孩子的想象力，希望他也画出类似的东西。“可是我究竟该画些什么？”小家伙问道。画家于是回答说：“就画线条；画你喜欢的线条，要知道，画家的责任并不在于再现事物的线条，而在于用自己的线条在纸上构筑一个新世界。”雅罗米尔画了些他一点也不喜欢的线条，他涂黑了好几张纸，最终，按照妈妈的教导，将一张钞票交给画家后回了家。


  这次拜访与雅罗米尔所期待的完全不一样，它没有能够为他找回失去的内在世界，恰恰相反：它剥夺了雅罗米尔惟一属于自己的东西：狗面人身的足球运动员和士兵。然而，当妈妈问他对这次绘画课感不感兴趣时，他显得很激动；他是真诚的，如果说这次拜访没有能肯定他的内在世界，他却从中发现了一个任何人都无法进入的特殊的外在世界，但这个世界却突然给了他某些微不足道的特权：他看到了一些奇怪的画，他感到无所适从，但是其中自有一种优势存在（他很快就明白这是一种优势！），因为它们与父母家别墅墙上挂的那些死气沉沉的风景画截然不同；他还听到了不同寻常的想法，毫不迟疑地就接受了这些观点：比如说，他懂得了“布尔乔亚”这个词是一种辱骂；那些认为画就应该再现生活或模仿自然的人就是“布尔乔亚”；但是我们可以嘲笑布尔乔亚（雅罗米尔很喜欢这个想法！），因为他们已经死了很久可他们自己却还不知道。


  因此，他还是很乐意去画家那里，而且非常渴望能够重复以前狗面人身画给他带来的成功；但是他没能做到：那些模仿米罗绘画的涂鸦看上去极为生硬，整个儿地缺乏儿童世界的魅力；而黑人面具的那些画也只是笨拙的模仿，丝毫不能像画家所期望的那样，激发孩子的想象。雅罗米尔去画家那里已经好几次了，他却没能得到一丁点儿的赞扬，在实在受不了的情况下他作了一个决定：他给画家带去一个他从不曾给其他人看过的素描本，那上面画满了裸体女人。


  他画的大多数是外公书柜中那些老书的雕塑照片；因此，素描本的头几张是态度傲慢、成熟而强壮的女人，就是上个世纪寓意画里的那种。接下来的一页很有意思：那上面是个没有头的女人，而且不仅仅没有头：齐着女人颈部，纸被生生地裁掉了，让人觉得这个女人仿佛是被砍了头，而且纸张上还残留着想象中的斧子的气味。纸应该是被雅罗米尔的小刀裁去的，雅罗米尔班上有个女同学，他挺喜欢她，经常渴望看到她不穿衣服的样子——当然这愿望从来不曾实现。为了满足自己的这个愿望，他首先设法搞到了一张女同学的照片，把照片上的头裁下来，拼在素描本的切口处。这就是为什么从这一页开始，素描本上的其他女人都没有头，都仿佛残留着想象中的斧子的气味；有些无头女人的姿势非常奇怪，比如说蹲着的，好像是在小便；还有在柴堆上的火焰中的，好像圣女贞德那样。这种受刑场面——可能是孩子在历史课上学来的——组成了很长的一个系列：有个无头女人被尖头的木桩穿透，有个无头女人被砍了一条腿，还有个无头女人被截去一条胳膊，另外那些场面我们不说也罢。


  雅罗米尔当然不敢肯定这些画就能讨画家的喜欢；这和他在厚厚的画册里看到的画可不一样，与画家画室画架上的油画也毫无共同之处；然而他隐隐约约觉得他的这秘密素描本中有着某种东西很接近他老师所做的事情：那是禁忌的气息；是某种独特之处，与雅罗米尔家墙上挂的画截然不同；如果把这些裸体女人的画和画家难以理解的油画同时置于由雅罗米尔家人和他们家的常客组成的评审团面前，它们不受欢迎的程度一定相等。


  画家翻着雅罗米尔的素描本，什么也没说，接着他抓起一本厚书递给雅罗米尔。他在离开雅罗米尔稍远的地方坐下来，在纸上画着些什么，而雅罗米尔则在一旁翻那本厚画册，里面有一页画着个大屁股的男人，不得不拄着拐杖支撑着他的大屁股；还有一页上画着鸡蛋里开出朵花；雅罗米尔还看到爬满蚂蚁的一张脸；一个双手变成石头的男人。


  “你得知道，”画家走近雅罗米尔说，“萨尔瓦多·达利曾经是个杰出的绘图员。”他将一尊裸体女人石膏像放在他面前：“我们通常会忽视绘图员这个职业，可这是个错误。首先必须了解这个世界原本是什么样的，然后才能进行异乎寻常的改变。”在雅罗米尔的素描本上，画家大幅度修改了他的裸体女人，改变了原有的线条比例。
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  一个女人不能充分享受自己的肉体时，这肉体就会变成她的敌人。妈妈也非常不满意儿子开始时从绘画课上带回的不知其意的涂鸦，但是后来她看到画家改过的裸体女人时，她简直觉得恶心得要命。几天后，她通过玻璃窗望出去，发现在花园里，雅罗米尔给佣人玛格达扶着梯子，玛格达站在梯子上摘樱桃，而雅罗米尔则专心致志地站在下面盯着她裙子里面看。她觉得大量裸体女人的屁股从四面八方向她涌来，决定再也不能这样等下去了。这天，雅罗米尔像往常一样准备去上绘画课的时候，妈妈匆匆忙忙地穿好衣服，抢在儿子前面赶到画家那里。


  “我不是假正经，”她坐进画室的扶手椅里说，“但是您得知道，雅罗米尔现在正处在危险年龄。”


  她曾经精心准备好今天要说的话，可是此时几乎荡然无存。她是在自己家中准备这些话的，通过家中的窗户望出去的是花园宁静的绿色，那绿色在她看来仿佛是默默赞赏着她的这些想法。可是这里没有绿色，只有画架上那些奇怪的画，还有沙发上的那只狗，脑袋在两只爪子间，目光定定的，仿佛狮身人面像似地用怀疑的目光打量着她。


  画家几句话就驳倒了妈妈的责备，接着他继续说，他得坦率地承认，他对孩子能否在学校绘画课上取得好成绩丝毫不感兴趣，因为学校只会扼杀孩子的绘画意识。他对雅罗米尔绘画真正感兴趣的地方恰恰在于他那份独特的想象力，几乎接近疯狂。


  “请注意这奇怪的巧合。您先前给我看的画是长着狗头的人。而您儿子最近给我看的画则是裸体女人，但都是没有头的裸体女人。您不觉得这里有一种对人脸的顽固拒绝，对人的本性的顽固拒绝吗？”


  妈妈鼓起勇气反驳说，也许她儿子并没有悲观到拒绝承认人的本性的地步。


  “当然，他的画肯定不是悲观主义理性推理的结果，”画家说，“艺术是从别的地方汲取灵感，而不是理性。雅罗米尔只是自发地想到画狗面人身或者无头女人，他自己也不知道究竟是为什么同时又是怎么画出来的。是他的潜意识给了他这些形象，很奇怪，但决不荒谬。您不觉得在您儿子的这种视角与日常扰乱我们生活的战争间具有某种神秘的联系吗？战争不正是剥夺了人的面孔和脑袋吗？难道我们不正生活在这么一个无头男人渴望无头女人的时代吗？关于这个世界的现实主义视角难道不是最空泛的幻想吗？您儿子的稚气尚存的绘画难道不是要真实得多吗？”


  她到这里来是为了谴责画家，可是现在她像个羞涩的、害怕被责骂的小姑娘，她不知道该说些什么，于是什么也不说了。


  画家从自己坐着的扶手椅中站起身来，走向画室的一个角落，那里靠墙放着些尚未装裱的画。他拿起其中的一幅，把画翻过来正面朝着自己，然后退了四步，蹲下后开始欣赏。“请过来，”妈妈顺从地走近他，他把手放在她的臀部将她拉得更近一点，两个人于是挨着蹲在一起。妈妈看到一堆奇怪的棕色和红色的组合，那画面呈现了一幅荒漠与焦枯的风景，满是令人窒息的火焰，或者也可以看成是血的气焰；在这风景的中心仿佛用铲刀挖出了一个洞似的，这是一个人物，一个奇怪的人物，仿佛是白色绳子构成的（这幅画正是由画布的空白效果组成的），他更像是在飘荡而不是在走路，隐隐约约的，看不确切他的存在。


  妈妈还是不知道自己该说些什么，但是画家一个人说上了，他说到战争的幻影从远处经过，他说，这正是现代绘画的幽灵，他谈到了一幅残忍的景象，一株吊满人体碎片的树，一株吊满手指的树，还有一只眼睛从高处的树枝俯视着下面。接着他又说这世界上除了战争和爱情，什么都不能让他感兴趣；爱情出现在战争血腥世界之后，就像妈妈应该在画上看到的那个人形一样。（打他们谈话以来，妈妈第一次觉得自己理解了画家，因为她也在油画上看到了战场，还有白色线条组成的形状，她也隐约觉得那是个人。）画家还提到了他们初次相遇的小河边，后来他们又在那里相逢过好几次，他说那是她突然从火与血的烟雾中跳到他的面前，仿佛爱情那羞涩而苍白的身体。


  接着，他将蹲着的妈妈的脸转向他自己，吻住了她。妈妈猝不及防地就这么被吻了。这也许就是这次见面的特点：所有的事件都令她措手不及，总是超出她的想象与思考；这一吻也是的，在她还没来得及思考时就已经成了事实，而这之后所有的思考已经无法改变现在发生的这一切，因为她根本没有时间对自己说发生了不该发生的事情；但是她甚至不能肯定发生了些什么，这就是为什么她宁愿晚一点再思考这个值得讨论的问题，将自己所有的注意力都集中到现在正在发生的事情上，事情原本什么样就应当怎样来看待。


  她感到画家的舌头伸进了她的嘴中，在一秒钟的时间里她突然发现自己的舌头是那么仓皇那么软嗒嗒的，她觉得画家的感觉也许和捕捉到了一块抹布差不多；她为此感到羞耻，随即又不无愤怒地想到，她的舌头像抹布一点也不奇怪，因为它已经这么长时间没有享受到接吻的滋味了；她立刻迫不及待地用舌尖去响应画家，他把她从地上抱起来，放到沙发上（视线一直未曾离开他们的狗跳了起来，在门边躺下），开始抚摸她的胸部，她立刻感到一种满足和骄傲，她觉得画家的脸充满了渴望，并且显得那么年轻，她想到自己那么久未曾有这种渴望和年轻的感觉，她甚至害怕自己不再能有这样的感觉，因此她愈发想要表现得像一个充满渴望的年轻女人，突然（这一次又是在她还没能有足够的时间思考就发生了），她知道了这是自她出生以来第三个进入她身体的男人。


  她明白自己根本还不知道究竟是要还是不要这个男人，她发觉自己永远是一个又蠢又没有经验的小女孩，她知道如果她能有一点点感觉，预料到点什么，现在的这一切就不会发生。这种想法对她而言是一种令她安心的借口，因为这可以说明她之所以和人通奸，不是因为肉欲，而是因为无知；而她随即又为自己的无知感到愤怒，她愤恨那个让她永远处在不成熟状态的男人，这层愤怒如铁幕般遮挡住了她的思维，很快她就不再审视自己目前所做的一切，只听见愈加急促的喘息声了。


  接下来，当两个人的呼吸渐趋平静时，她的思想才又苏醒过来，为了逃避，她把头枕在画家的胸口，任由他抚摸自己的头发，油彩的味道让她安心，她暗暗在想，他们两个人中究竟谁会先开口打破这静默。


  不是她也不是他，是门铃声。画家站起身，穿好裤子，说：“雅罗米尔来了。”


  她感到非常害怕。


  “待在这儿别动，”他对她说，抚了抚她的头发走出画室。


  画家为小男孩开了门，让他在另一间房中坐下。


  “画室里有我的一位客人，所以今天我们就待在这里。现在看看你给我带来的画。”雅罗米尔拿出画簿，画家看完他在自己家画完的画后，在他面前放好颜料和纸笔，为他规定了今天画画的主题。


  接着他回到画室，妈妈已经穿好衣服准备离开。“为什么你不想办法把他打发走？为什么你要把他留下来？”


  “你这么快就要离开我？”


  “简直是疯了，”她说。而画家重新拥她入怀；这一次，她没有反抗，可是也没有任何回报；她仿佛一具没有灵魂的尸体一般被他拥在怀里；画家则在这具毫无生机的身体边絮叨着：“是的，是疯了，爱情就是疯狂的，否则就不是爱情。”他让她在沙发上坐下，吻她，抚摸她的乳房。


  然后他回到另一间房里看雅罗米尔画画。这一次他为这个小男孩规定的主题不是为了训练他的笔法；雅罗米尔这一回要描绘的是他最近才做过并且还记得的一个梦。画家长时间地阐述着他关于主题构成的见解：梦中最美的，他说，是能够遇见日常生活中所不能遇到的人和事；在梦中，一艘船可以穿越窗户进入卧室，而在卧室的床上睡着的是一个已经死了二十年的女人，但是这个女人一登上船，船就变成了一具棺材，于是棺材就在河流中随波漂流。他援引了洛特雷阿蒙[image: ]关于美的理论，解剖台上一台缝纫机和一把伞的组合中就蕴含着美，他接着发挥道：“可这份美远不及一个女人与一个孩子在画家的画室中相逢所蕴含的美。”


  雅罗米尔觉出今天老师显然与往日不同，他觉察出画家在谈论诗歌与梦想时的那份疯狂。他很高兴，而且相当自豪，因为他，雅罗米尔，他是画家这番充满激情的言论的由头，他尤其记下了画家的最后一句话，关于一个女人与一个孩子在画家的画室中相逢的言论。就在刚才，画家和他说今天两个人就待在这里的时候，雅罗米尔已经意识到画室里应该是个女人，而且是个非常重要的女人，因为他没有被允许见她。但是他离成人的世界还着实太远，还没有权力去澄清这个谜团；让他越来越有兴趣的，是画家在最后一句话中将他——雅罗米尔——置于与那个女人同等的地位，而在画家的心中，那个女人一定具有相当的分量，这样一来，雅罗米尔的到来仿佛使得这个女人变得更加美丽更加珍贵，雅罗米尔得到的结论就是画家爱他，并且出于某种神秘而深刻的内在相似性，他对于画家十分重要。当然，雅罗米尔还是个孩子，他还没有能力分辨这种内在的相似性，可是画家这个成熟而智慧的男人一定意识到了。这种想法给了雅罗米尔一种神圣的激情，于是当画家给了他另一个主题时，他立即狂热地投入其中。


  画家回到画室，妈妈已经泪流满面：


  “求求您，赶快让我走！”


  “走吧，您可以和雅罗米尔一起走，他还有一会儿就画完了。”


  “您是个魔鬼，”她说，一直泪流满面，画家紧紧地抱住她，吻遍她的全身。接着他又回到另一间屋里，对雅罗米尔画的画大加赞赏（啊，雅罗米尔那天是多么幸福啊！），然后让他回家。最后画家又回到画室中，让妈妈躺在满是颜料的旧沙发上，亲吻她柔软的嘴唇和湿漉漉的脸庞，再次和她做爱。
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  妈妈与画家之间的爱情自打第一次起就具有某种摆脱不了的征兆：这并不是那种她梦想已久、憧憬已久，坚决地认定的爱情；这是从背后突然跳出来，猝不及防的爱情。


  这份爱情在时刻提醒她，她总是缺乏对于爱情的准备；她缺乏经验，从来不知道应该做什么说什么。在画家那张特别而渴求的脸面前，她开始为自己的每一句话每一个动作而感到羞愧；甚或她的身体也没有很好的准备；她第一次感到遗憾，不无苦涩地想到分娩以后实在没有照料好自己的身体，她很怕在镜子里看到自己的腹部，可悲地垂着的这个满是褶皱的肉袋。


  啊！一直以来她都渴望着那样一种心灵与肉体可以肩并肩慢慢一起老去的爱情（是的，这才是她梦想、憧憬、坚定地计划好的爱情）；而此时，在这次艰难的，她突然被卷入其中的相逢里，她却觉得自己的灵魂尚很年轻，而身体已经可悲地老去了，她在这场遭遇激情中如履薄冰，战战兢兢，自己也不知道日后将是身体的衰老还是灵魂的年轻带来爱情的毁灭。


  画家对她表现出极度的关心，总是试图把她带入自己的世界：他的绘画和他的思想。她对此感到非常高兴，因为她觉得这是一种证明，证明他们的第一次不是利用有利环境的肉体的阴谋，而是别的一点什么。但是一旦爱情同时占据了肉体和灵魂，它就会需要一定的时间；妈妈于是不得不编造出一些新朋友的存在，为自己不断离开家（尤其是对外婆和雅罗米尔做出解释）找借口。


  画家画画的时候，她就坐在一旁，可这还不够；他早就和她解释过绘画在他的理解中，只是汲取生活精华的种种方法中的一种，而所谓的精华，一个孩子能够在玩游戏的时候发现它，随便的一个什么人也能在记录下自己的梦境的时候得到它。画家给了妈妈纸和颜料；让她把颜料挤在纸上然后吹气；颜料在纸上向各个方向流散，组成一张色彩斑斓的网；画家把这些作品放在书橱的玻璃后面，对来访的客人吹嘘它们的非凡之处。


  开始几次来往时，在告别的时刻画家总是给她好几本书。她必须在自己家读完，而她只好偷偷摸摸地读，因为她怕雅罗米尔，或者是随便哪个家人看到后追问她书是从哪里来的，而她很难找到合适的谎言，因为只消看一眼封面就能知道那些决不是可以在朋友或亲戚的书橱中找到的书。她于是不得不把书藏在衣橱里的胸罩和睡衣下，然后独自一个人的时候再拿出来读。也许是违反禁忌及害怕被抓住的心理很难让她集中思想读她手上的东西，因为她总觉得自己没能通过阅读抓住什么，甚至可以说什么也没读懂，尽管有很多页她都读了两三遍。


  因此她再到画家那儿去的时候总是惴惴不安，就像一个害怕被提问的小学生，因为画家开始的时候总是问她是不是喜欢他给她的书，她很清楚除了肯定的回答之外，他还想从她这里再听到一点别的什么，她知道书应该是他们谈话的起点，知道他将书里的某些句子视作他和她的默契所在，就仿佛是他们应当共同捍卫的真理。妈妈知道这一切，可是关于书，她没法知道更多的东西了，或者说她根本不知道这么重要的书里究竟写了些什么。和狡猾的学生一样，她陈述了她的理由，她抱怨自己总是不得不偷偷摸摸地读这些书，惟恐被发现，因而她根本无法集中精力。


  画家接受了她的理由，可是找到了一个极富创意的解决办法：在接下来的绘画课上，他和雅罗米尔谈起现代艺术流派，并且给了他好几本书，雅罗米尔非常愉快地接受了下来。她第一次在儿子的书桌上看到这些书时就明白过来这些违禁品实际上是针对她的，她很害怕。到现在为止，一直是她自己独自承受着这份爱情的重负，而现在在不知不觉中儿子却已经在充当他们通奸的信使。但是她无能为力，书已经放在儿子的桌上，她除了装出出于母亲的关怀——这很容易为人所理解——翻阅它们之外别无他法。


  有一天，她大胆地对画家说，他借给她看的那些诗晦涩难懂，着实没有什么意义。然而这些话一说出口她就后悔了，因为画家总是将一点点不同意见视作背叛。于是她想尽快地修正她的错误。当她看到画家眉头紧锁、转过身对着自己的画时，她在他背后脱了外衣，解开胸罩。她的胸部很美丽，她知道这一点，现在她骄傲地（当然还有一点羞涩）炫耀性地穿过画室，接着，她停留在画架上的一幅油画后，半遮半藏地站在画家面前。这个可恶的家伙，他竟然仍然拿着画笔在油画上兀自涂抹，并且好几次抬起眼睛不怀好意地看她一眼。她夺下画家的画笔，凑到他的耳边，说了一个至今为止她还从未和任何人说过的词，一个粗俗淫荡的词，接着她又轻声重复了好几遍，直至看到画家脸上的愤怒转为爱情的欲望。


  不，她并不习惯这样，这样做让她觉得紧张而神经质；但是她从一开始就很明白画家要求于她的是对爱能有自由甚至惊人的表达，他要她和他在一起时能够完全自由，摆脱一切：摆脱世俗的观念，不再有羞耻心，不再压抑自己。他总是喜欢对她说：“我别无所求，只求你给我你的自由，完全的自由！”他要让自己每时每刻都能确信这份自由的存在。妈妈终于开始明白这种自由不羁的态度也许是美丽的，但是她却越来越担心自己是否能够做到。而且她越是想要努力做到，这种自由于她就越是一种艰巨的任务，一种不得不做的，她必须好好准备才能完成的事情（必须认真思考用什么样的词语，表明什么样的欲望，通过什么样的手势让画家感到震惊，并且仿佛完全是很自然的流露），她被这自由的重负压弯了腰。


  “最糟糕的不在于这个世界不够自由，而是在于人类已经忘记自由。”画家总是对她说，她总觉得这话是故意说给她听的，她正属于这个画家认为应当完全抛弃的旧世界。“如果说我们不能改变这世界，至少我们应当改变自己的生活，应当自由地去生活，”他说，“如果说每个人的生命都是独特的，就让我们按照独特的方式去生活吧；抛却所有的旧事物。”他还引用兰波的话，告诉她“要绝对现代”，而她则满怀虔诚地听着，完全相信他所说的一切，对自己充满了怀疑。


  有时候她想画家对她的爱也许只是源于对她的误解，她也会问他究竟为什么爱她。他回答她说，他爱她就像拳击手爱蝴蝶，歌唱家爱沉寂，强盗爱上了村里的小学教师，他说他爱她就像屠夫爱上小牛犊那惊惧的眼睛，闪电爱上了屋顶的宁静；他说他爱她就像是爱任何一个被爱的女人，这个女人正在一个愚蠢的家庭中日渐沉沦。


  她听得心醉神迷，但凡抽得出一分钟的时间就往画家那里跑。她就像一个旅者，面对着眼前无限美丽的风景却已疲惫之至实在无法欣赏；这爱没能让她感到一丝的愉悦，但是她知道这爱是伟大的，她不应该失去。


  那么雅罗米尔呢？小家伙感到很骄傲，因为画家把自己书橱里的书借给了他（画家不止一次地告诉过他，他从不把书借给任何人，雅罗米尔是惟一享有这特权的人），雅罗米尔有的是时间，于是他慢慢地翻着书页，充满遐想。在那个时候，现代艺术还没有成为资产阶级的遗产，它还具有一种类似于宗教团体的迷人气息，而对于一个尚处在梦想秘密小团体的年龄的孩子来说，这份迷人的气息当然就显得格外易解了。雅罗米尔深切地感受到了这魅力，他读这些书的方式当然与他母亲完全不同，因为妈妈把这些书当成教材来读，一个字一个字地读下去，惟恐被提问到。而雅罗米尔不怕被提问，他从来没有真正地读过画家的这些书，他不过是翻翻，或者更确切地说是随便逛逛，停留在某一页上，或是某一句诗上，如果其他的诗句他根本不感兴趣的话。但是就这么一句诗，或是一小段散文已经足以让他感到幸福，不仅仅是因为它们很美，而是它们在他就像是一张入门证，让他得以进入那个被上帝选中的特殊人组成的世界，这个世界里的人能够发现别人所不能发现的美。


  妈妈知道儿子可不仅仅满足于做一个简单的信使，她知道他对这些只是表面上借给他的书满怀兴趣；于是她开始和他探讨两人共同阅读的书，并且对他提出一些她不敢问画家的问题。接着她不无惊恐地发现儿子执著地捍卫着这些书，比画家还有过之而无不及。


  她发现在艾吕雅[image: ]的诗集中，儿子在一句诗下面用铅笔划了道道，诗是这样的：睡吧，一只眼中是月亮，另一只眼中是太阳。她于是问儿子：“你觉得这句诗究竟美在哪里呢？为什么我睡觉的时候眼里应当盛着太阳和月亮呢？还有这句，石头的腿上穿着沙袜。袜子怎么可能是沙子做的呢？”雅罗米尔觉得妈妈不仅仅是在嘲笑诗歌，而且她一定觉得他还太小，不能理解诗歌，于是他很粗暴地回答了她。


  我的上帝！她甚至无力反驳一个十三岁的孩子！这一天她到画家那里去的时候，觉得自己就像是一个才套上外国军队制服的间谍；她害怕自己会被卸去伪装。她的行为已经失去了所有的本能的意味，她所说的和所做的都像是一个因为害怕而几乎瘫软的演员，为了不挨耳光而麻木地背诵着台词。


  正是在那个时期画家发现了相机的魅力；他给妈妈看了他拍的第一批照片，由一堆奇奇怪怪的东西组合而成的死气沉沉的世界，特别的视角所展现出来的是被遗忘和被抛弃的事物；然后他把妈妈拉到玻璃窗下明亮的光线中，开始拍她。开始的时候她感到一阵轻松，因为她不再需要说点什么，只要站着，坐着，或者微笑，跟着画家的指导做，时不时的，画家还会对她的脸庞大加赞赏。


  接着画家突然双眼一亮；他抓起一支画笔，蘸满了黑色颜料，轻轻地转过妈妈的脸，在她脸上画了两道斜线。“我把你划掉，我摧毁了上帝的作品！”他大笑，然后开始拍她，拍两道在鼻子那里交叉的黑色线条。接下去他又把她带到浴室，给她洗了脸，用毛巾给她擦拭。


  “刚才我把你划掉是为了现在的重塑，”他一边说一边再次拿起画笔，重新在她身上作起画来。这次是一些小圈圈，还有一些仿佛古代象形文字那样的符号；“一张写满了信息的脸，一张写满了字母的脸，”画家说，再次将她带到玻璃窗边明亮的光线下，开始拍摄。


  然后他让她躺在地上，在她身边放了一尊古代的石膏雕塑，他在雕塑上画上与她脸上相同的线条，拍摄起这两个一生一死的脑袋来，接着他又为她洗去脸上的线条，画上了别的，再重新拍摄，他让她躺在沙发上，开始替她脱衣服，妈妈真害怕他会在她的乳房和腿上画些什么，她甚至差点给他做个滑稽的表情提醒他不该在她身体上作画（让她做个滑稽的表情可是需要勇气的，因为她总害怕自己的玩笑到头来永远达不到目的，只会让她显得十分可笑）。但是这会儿画家已经画累了，他没有在她身体上作画，而是和她做爱。做爱的时候，他将她的脑袋捧在手间，仿佛一想到他正在和一个由他亲手创造的女人做爱，和他自己的想象，自己的影像做爱，这让他尤其激动，仿佛他就是上帝，正和他刚刚为自己而创造的女人睡觉。


  这是真的，此时的妈妈只能是他的创造，是画家的一幅画。她明白这一点，积聚起了自己所有的力量坚持住，她不能让他看出来，她根本就不是画家的同伴，不是可以和他面对面坐着的奇迹，根本不值得他爱，她只是一具没有生命的影像，一面温顺地呈现给他的镜子，一张画家投射自己欲望的影像的平面。因此从这个意义上来说，她成功地经受住了考验，画家欲望勃发，幸福地紧紧抓住她的身体。但是接下来，当她回到家中的时候，她觉得自己实在是付出了很大努力，晚上，在入睡前，她哭了。


  几天后，她再次到画家的画室去时，作画与拍摄再次重演。这一次，画家让她露出乳房，然后开始在这美丽的穹体上作画。但是当他想要进一步脱光她的衣服时，她第一次对她的情人表示了拒绝。


  我们也许很难想象到现在为止，在所有的爱情游戏中，她是怎样用尽了心机——我们甚至可以说是诡计——来遮掩她的肚子的！有好几次，她都留着吊袜带没有脱，暗示他说半遮半裸的才更刺激，还有好几次，她坚持在昏暗的光线下做爱，再有几次，她挪开了画家想要抚摸她腹部的手，将这双手放在自己的胸脯上；而她穷尽了这些伎俩之后，她就拿自己的羞怯作为借口，画家很了解她的羞怯，也很欣赏（正是因为这点他经常对她说，如果用颜色来表达，她应该是白色，他第一次想到她的时候，就用铲刀在画布上铲出的白色线条来表现他的思念）。


  但是现在，她必须站在画室的中央，仿佛一尊活生生的雕像，被画家的画笔和目光包围着。她想要抗争，告诉他她不愿这样做，她说，就像第一次那样，说他要求她做的事情是在发疯，而他也像第一次那样回答她说，是的，爱情是疯狂的，他扯掉了她的衣服。


  而现在，她就站在画室的中央，只想着自己的肚子；她害怕垂下眼睛，看见自己的肚子，但是肚子就在那里，和她往日千次万次绝望地在镜中所看到的一样；她觉得自己只剩下了这肚子，这满是皱纹的丑陋的皮肤，她觉得自己就像是手术台上的一个女人，一个什么都不该想，应当彻底忘记自己的存在，只要告诉自己一切都会过去的，手术和痛苦都会结束的，而在等待结束的过程中她只有一件事可以做：坚持。


  画家拿起一支画笔，蘸上了黑色的颜料，撒落在她的肩上，肚脐上，大腿上，然后他向后退几步，拿起了相机；他将她带到了浴室，让她在空浴盆中躺着，然后他将一节金属管放在她的身上，他对她说这节金属管和水无关，它是致命的毒气管，现在这节毒气管放在她的身上，就像是将战争置于爱情之上；然后他又让她起来，将她带到其他地方，给她拍照，她很顺从，不再试图遮掩她的肚子，但是她的肚子总是在她的眼前晃动，她看见画家的眼睛，然后是肚子，肚子，然后是画家的眼睛……


  接着，他让她在地毯上躺下，身上画满了画，他就在那尊古代的头像旁和她做爱，冰冷的，美丽的头像，她再也坚持不住了，在他的怀里哭起来，但是也许他不会明白她为什么哭泣，他觉得自己略带野性的迷恋，在此时转化成了富有韵律的曼妙动作后，她的哭泣只能是出于幸福和欲望。


  妈妈知道画家不明白她哭泣的原因，她控制住自己，停止哭泣。但是她回到家里时，在楼梯上却晕倒了；她摔倒在地，擦伤了膝盖。吓坏了的外婆把她扶到自己的卧室里，将手放在她的额头上，并在她的腋下塞了一支温度计。


  妈妈发烧了。妈妈的精神崩溃了。
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  几天后，从英国派来的捷克伞兵杀死了波希米亚的德国占领军的指挥官；当局宣布了戒严令，街角上出现了一长串被枪毙者的名单。妈妈卧病在床，医生每天都来在她的屁股上戳一针。她的丈夫时常过来陪她坐在床边，握着她的手，目不转睛地看着她；她知道丈夫一定以为是这些历史恐怖摧毁了她的神经，想到自己的欺骗行为她不由感到羞愧，她觉得丈夫对她那么好，在这艰难的时刻一直陪在她身边尽丈夫的职责。


  至于那个无所不能的保姆玛格达，她已经在他们的别墅里住了好几年，令人尊敬的外婆具有根深蒂固的民主传统，于是宣布说玛格达以后要被当成家人来对待，而不是简单的雇工。某一天起玛格达开始哭泣不止，因为她的未婚夫被盖世太保逮捕了。又过了几天，未婚夫的名字被写进通告，和别的死者名字在一起，红纸黑字。玛格达被允许休息了几天。


  回来后玛格达告诉他们，她未婚夫的父母只拿到一个骨灰盒，说他们也许永远也不会知道自己儿子的遗骸在什么地方了。她再一次泪流满面，而自此之后她差不多天天都哭。她通常是把自己关在她那间小卧室里哭，隔着墙壁能够听到她那压抑的哭声，可是有时候，吃饭的当儿她就会突然嚎啕大哭；因为自从她出了这事以后，她就得到允许和大家一起上桌吃饭（以往她都是自己在厨房单独进餐的），这份好意中的特别之处恰恰日复一日地在中午时分提醒她，她正在服丧期，大家都很同情她，于是她眼圈一红，泪珠儿滚落在浸着汤汁的盆子里，她努力想要掩饰她的泪水和发红的眼圈，她低下头，不想让大家看见她，但是越是这样大家就越是会注意到她，总有人会对她说上两句安慰的话，而她也总是用哭泣回答大家对她的安慰。


  雅罗米尔看着这一切，仿佛在看一场激动人心的演出。他一想到眼泪即将出现在一个年轻女人的眼眶中就感到兴奋，出于羞涩，这个年轻女人想要竭力抑制住自己的悲伤，可是悲伤最终还是战胜了她的羞涩，这女人还是任凭眼泪滴落。他贪婪地注视着这张脸（偷偷地，因为他觉得他没有权利这么做），觉得自己兴奋得不能自已，他真想对这张脸倾尽自己的柔情，轻抚它，安慰它。晚上，一个人的时候，他钻进被子，眼前立刻出现了玛格达那张长着一双褐色大眼睛的脸庞，他想象自己正在轻抚着它，对它说，别哭了，别哭了，别哭了，因为他想不出自己还能说些什么。


  也差不多就在这个时期妈妈结束了她的精神治疗（她在家卧床休养了一个星期），重新开始照料家庭，买东西，做家务，虽然她经常还咕哝着说自己头疼啦，心慌啦。有一天，她坐在桌前，开始写一封信。她写下第一句话后，就明白画家一定会觉得她多愁善感，而且愚蠢之极，她害怕得到他这样的评判，但是她立刻就安慰自己说，这些话反正也不需要回答，这是她写给他的最后一封信，这个想法给了她勇气，使得她能够继续下去；她仿佛是彻底轻松了（而且有一种奇怪的反叛的感觉），组织着自己的文字，她只要做回自己，做回在认识他之前的那个自己。在信中她说她爱他，永远也不会忘记和他一起度过的那段奇妙的时光，但是现在是时候说真话了，她是个与他完全不同的人，与他想象中完全不同的人，她只是一个平庸的、老式的女人，她害怕有一天不能面对儿子那双单纯的眼睛。


  她真的是下决心对他说真话了吗？啊，根本就不是这回事！她没有对他说她所谓的爱的幸福对她而言只不过是沉重的负担，她没有告诉他，她很为自己损毁的腹部感到羞耻，也没有告诉他她的精神危机，告诉他她伤了自己的膝盖，在床上躺了一个星期。这一切她都没有告诉他，因为这样的坦诚并非她的本性。而且她终于下决心要做回她自己，她又怎么能够在只有不坦诚的状态下才能做回自己呢。因为对他坦白一切真相，这就像是再一次赤身裸体地躺在他面前，包括自己满是皱纹的肚子也一览无余。不，她不愿意把自己暴露给他，不论是外表还是内心她都不愿意。她宁愿安全地躲在羞耻心的保护之下，这就是她为什么必须如此虚伪，只谈自己的孩子和她身为母亲的神圣责任。于是在她的信行将结束之际，连她自己都相信引起她精神崩溃的既非她的肚子，也不是为了跟上画家的那些怪念头所付出的努力，而是她那伟大的母爱在与这段伟大而负罪的爱情斗争。


  而在这段时间里，她不仅觉得自己有着无尽的悲伤，她更多的是体验到一种崇高的，悲剧性，强有力的感情。若干日子以前只是让她感到痛苦的悲伤，如今被她用伟大的字眼重新描述过以后，给了她一种平静的幸福感；这是一种美丽的忧伤，她看见自己被这忧郁的光芒照耀着，有一种忧伤的美丽。


  多么奇怪的巧合！就在这个时刻，雅罗米尔成天窥视玛格达红肿的眼睛，也深刻地体验到了忧郁之美，整个身心都沉浸其中不能自拔。他再一次翻开画家借给他的书，将艾吕雅的诗歌读了又读，听任自己沉醉在里面：在她平静的身体中，有一颗和眼眸一样颜色的雪球；还有这句：远处是你眼睛沐浴的大海；还有：你好，忧郁。你被铭刻在我深爱的眼眸中。艾吕雅成了关于玛格达平静的身体和沉浸在泪海中的双眸的诗人；她的一生在他看来都浓缩在一句魅力非凡的诗中：忧郁，美丽的脸庞。是的，这就是玛格达：忧郁，美丽的脸庞。


  有一天晚上，家里其他人都去了剧院，只有他一个人和玛格达待在别墅里；他对家里的习惯一清二楚，知道今天是星期六，玛格达会洗澡。由于父母和外婆一个星期前就决定去剧院了，他有时间准备好一切；他把遮锁孔的金属片弄掉了，清理了浴室的锁孔，而且在里面放了一点点浸过水的面包，这样自己的眼睛就能紧贴上去，而且能让视线处于垂直的状态；为了让从锁孔里望进去的视线不至于太局限，他拔掉钥匙，小心翼翼地藏了起来；没有人发现钥匙不见了，因为家里面的人都没有锁门洗澡的习惯，只有玛格达才会用钥匙反锁上门。


  家里静悄悄的，显得十分空旷，雅罗米尔心跳得厉害。他在楼上自己的房间里，面前摊着本书，就好像谁会过来吓他一跳问他在干什么似的，但是他不在看书，他全神贯注地听着动静。他终于听见水管里发出的声音，接着是水溅在浴盆里的声音。他关掉楼梯口的灯，轻手轻脚地下了楼。他运气很好，锁孔完好无损，他把眼睛贴上去后，就看见玛格达靠浴盆站着，已经脱了衣服，露出乳房，身上只穿着一条小短裤。他的心跳得更慌了，因为他看到了至今为止从来还没有看过的东西，而且他还将看得更多，没有人能够阻止他。玛格达站着，走近镜子（他看到了她的侧面），自我端详了几分钟的时间，接着她转过身（他看见了她的正面），走向浴盆；她停了下来，脱掉小短裤，扔在一边（他一直看她的正面），跨进浴盆。


  玛格达在浴盆里的时候，雅罗米尔也一直通过锁孔观察着她，但是因为水一直没到她的肩膀，此时的她对他而言只是一张脸；相同的一张脸，熟悉而忧伤，泡在泪海里的眼睛，但是这又是一张完全不同的脸：一张他在想象中为它添上裸露的乳房、腹部、大腿、臀部的脸，这是一张在裸体的光芒照耀下的脸，他仍然对它充满柔情，但是这份柔情由于心跳加速也完全不同了。


  接着，他突然发现玛格达也在看他。他害怕被发现。玛格达的眼睛定定地看着锁孔，温柔地微笑着（有点尴尬却又友好的微笑）。他立刻走开了。她究竟看见他还是没看见他呢？他之前做了好几次试验，确定在浴室里不可能发现门外有人偷看。但是玛格达的目光和微笑又如何解释呢？或者只是出于偶然玛格达恰好往这个方向看，而她之所以微笑，仅仅是因为想到雅罗米尔有可能在看她？无论如何，和玛格达的目光的相遇扰乱了他的心境，他不敢再靠近浴室的门。


  但是，过了一会儿，当他平静下来，他却产生了一个要超过他至此为止所看到的、体验到的一切的念头：浴室根本没有上锁，而且刚才玛格达也没有对他说要洗澡。因此他就可以假装什么也不知道，什么也没有发生似地堂而皇之走进浴室。他的心又重新狂跳起来；他想象着自己就这么面带惊讶地站在浴室里，说我来找我的梳子；然后他从赤身裸体的玛格达身边走过，而那个时刻，玛格达什么也说不出来；她那美丽的脸上满是羞愧，就像在吃饭的时候她突然哭泣时那样。雅罗米尔则沿着浴缸向前走，拿起面盆上方的梳子，他在浴缸前停下，冲玛格达弯下身去，望着玛格达在青色水波中赤裸的身体，他再一次凝望着这张面带羞涩的脸庞，然后他轻抚着这张写满羞涩的脸……但是他想象到这里的时候，突然感到一阵混乱，他什么也看不到了，也无法继续想象下去。


  为了让即将发生的一切尽量显得自然，他又重新轻手轻脚地上楼回到他的房间，然后再咚咚咚地下楼；他感到自己在颤抖，他害怕自己到时候没有足够的力量用平静的声音说我来找我的梳子；但是他还是下了楼，已经差不多来到了浴室的门边，心跳得几乎令他感到窒息，可这时他听到了玛格达的声音：“雅罗米尔，我在洗澡！别进来！”他回答道：“不，我是要去厨房！”他走向走廊的另一侧，进了厨房，打开之后再重新关上厨房的门，装出从里面拿了点什么的样子上了楼。


  但是一回到自己的房间，他就发现按理说玛格达的话也没什么令他如此狼狈的地方，他不应该这么快这么突然地就投降，他只需要说，没关系，我只是来拿我的梳子的，然后他就进去，玛格达肯定不会说他的，因为她很喜欢他，他一直对她很好。他又重新开始想象这个场面：他走进浴室，玛格达赤身裸体地躺在浴缸里，对他说：别靠近我，走开，但是她什么也不能做，她无法反抗，和她面对未婚夫的死亡一样无能为力，因为她被囚禁在浴缸里，然后他冲着她的脸弯下身去，冲着她那双大眼睛。


  只是机会已经永远地失去了，雅罗米尔听到浴缸放水的轻微的汩汩声，水正流向远处的阴沟；如此美好的机会就这样一去不复返了，这真令他感到揪心，他知道他在短时间内很难再有机会和玛格达独处一个夜晚，即便能有机会，浴室门上也一定会重新插上钥匙，玛格达一定也会在里面反锁上双保险的。他躺在自己床上，非常绝望。但是比失去机会更让他心痛的是他自己的羞怯，他自己的无能，他那愚蠢的心慌，正是这样他才丧失了思考和反应的能力，把一切都搞糟了。他对自己感到一阵强烈的厌恶。


  但是他又能拿这厌恶怎么办呢？厌恶和忧伤完全不同；甚至这两者是截然相反；如果有人对雅罗米尔不好，他就会上楼把自己关在房间里哭泣，但这是幸福的泪水，甚至可以说是令人兴奋的泪水，几乎可以说是爱之泪，雅罗米尔通过这泪可以体验到对自己的深刻同情，安慰他，注视着他的灵魂；可是这厌恶，让雅罗米尔感到自己那么可笑的厌恶却让他远离了自己的灵魂！这厌恶简洁明了，就像是一种羞辱，一记耳光，只有用逃跑来逃避。


  但是如果我们突然意识到了自己的卑贱，逃到哪里才能避开呢？只有逃向崇高借以逃避堕落！他在自己的书桌前坐下，翻开一本小书（这书非常珍贵，因为画家告诉他除了他以外还没有借给过任何人），他花了九牛二虎之力才将精力集中在他喜欢的诗歌上。一切又重新摊在他眼前：远处是你眼睛沐浴的大海，他又一次看到玛格达出现在他面前，是的，一切都在，包括平静的身体里的那颗雪球，汩汩的水声涌进了诗歌中，仿佛河里的水花通过卧室关闭的窗户涌了进来一般。雅罗米尔觉得自己充满了一种悲伤的欲望，他合上书，拿过纸笔，自己开始写起来，就像艾吕雅，奈兹瓦尔[image: ]，比布尔[image: ]或德斯诺斯[image: ]那样，他写下了一行又一行的简短诗句，没有韵也没有律；这只是他所读的那些诗句的变化。只不过在这变化中掺进了他刚才的经历，有开始融化成水的悲伤，有绿色的水，表面一直在涨啊涨啊，涨到我的眼睛。还有身体，悲伤的身体，水中的我的身体，我继续往前，穿过无穷无尽的水。


  他将这些诗句念了好几遍，抑扬顿挫，充满感情，连他自己都被感动了。在这些诗句的背后，有浴缸里的玛格达，还有把眼睛贴在锁孔上的他；他并没有超出他所经历的一切的极限，但是他超越了自己的经历；他对自己的厌恶此时留在了底层；就是他感到心跳加速手发麻的底层；但是现在，在高处，他已经超越了他的匮乏；锁孔和懦弱的插曲此时对他而言不过是一个跳板，而他现在已经凭借这个跳板达到了飞跃。现在他不再服从于他刚刚所体验到的一切，是他刚刚所体验到的一切服从于他刚刚所写下的一切。


  第二天，他搬出外祖父的打字机，把昨天写的诗歌重新打在专门的纸上，诗歌一下子仿佛显得比他昨天高声朗诵时还要美，因为此时的诗歌已经不再是简单的词语的排列，它成了一样事物，它的自治性更加无可争议。原本，这些普通的词一说出口就不复存在，它们只是为了达到交流的目的而存在；它们服从于事物的需要，它们的本身无非只是命名性的；但是此时这些词语本身已经成为事物，它们不服从于任何需要；它们不再只为交流而存在，它们不会立即消失，它们能够持续。


  当然，雅罗米尔在昨天经历的一切也被写进诗里，但是同时这经历已经在慢慢地消亡，就像种子在果实里消亡一样。我在水中，我的心跳在水面上激起涟漪；这句诗中包含着那个在浴室门前颤抖的少年的形象，但同时，这个少年的轮廓在缓缓地模糊起来；这句诗超出并超越了这个单纯的形象。啊，我水中的爱人，另一句诗这样写道，雅罗米尔很清楚这个水中的爱人是玛格达，但是他也很清楚没有人能通过这些文字看到玛格达，她已经消失，无法看见，被埋葬了。他所写的诗歌是绝对自治的，独立并且不可理解，和事实本身一样独立并且不可理解，因为这事实和任何人都对不上号，它只需简单地存在就可以了。诗歌的这种自治给了雅罗米尔一个美妙的庇护，一种可以具有第二次生命的可能性；他觉得这一切是如此美好，从第二天起他就决定再写些别的诗句，慢慢地，他开始全身心地投入了这项事业。
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  即便现在她好像已经进入康复期，起了床，可以在屋里散散步，可是她并不开心。她摒弃了画家的爱情，但是并没有因此换回丈夫的爱。雅罗米尔的父亲现在基本上不在家里！大家都已经习惯了他深更半夜回家，最终也习惯了他宣布自己要连着好几天不回家，因为他经常出差，但是这一次，他什么也没有说，他就这样晚上没有回家，妈妈没有他的任何消息。


  雅罗米尔本来就不太见得到自己的父亲，因此他甚至没有察觉父亲不在，他在自己的房间里想着他的诗歌：要想让诗歌成为真正的诗歌，必须得给什么人读了才行；只有证明这诗歌不是简单的数字化的私人日记，它才可能得到真正的生命，独立于作者之外的生命。他最初想到的是把诗歌拿给画家看，但是他太重视这些诗句了，他害怕把它们交给一位如此严厉的法官。必须是一个有可能和他一样钟爱这些诗句的人，他很快就知道了谁应该是这些诗句的第一个读者，这个本身就已经注定要成为他的诗歌的读者的人；他看见她在家里走来走去，悲伤的眼睛，痛苦的声音，仿佛正是在等着和这些诗句相遇；他将自己用打字机精心打出的几首诗交给妈妈，便跑着躲回房里，怀着激动的疼痛等着妈妈读完喊他。


  她读了，然后哭泣。也许她自己并不知道为什么会哭，但是我们不难猜出。她流下了四种眼泪：


  首先，她非常惊异地看到了雅罗米尔的诗歌与画家借给她读的诗歌的相似之处，于是眼泪迸出她的眼眶，这是为了失去的爱的眼泪；


  接着她感受到了儿子诗歌里这份无穷无尽的忧伤，她想起丈夫已经两天没有回家，而且什么也没有对她说，于是她流下了耻辱的眼泪；


  但是紧接着她就流下了慰藉的眼泪，因为她的儿子如此信任如此充满激情地跑过来将这些诗歌交在她的手中，这无疑是平复她所有伤口的良药；


  而最终，在读了好几遍后，她流下了赞赏的眼泪，因为她觉得雅罗米尔的诗歌写得如此智慧，她告诉自己这些诗歌里一定包含着她不能理解的东西，因此，她是一个神童的母亲。


  然后她叫儿子过来，但是当儿子站在面前时，她觉得自己又回到了她面对画家回答他所提出的关于那些书的问题的时刻，她不知道对于这些诗歌她应该说些什么，望着儿子低垂着脑袋充满渴望地等待她，她只能将儿子紧紧抱在胸前，吻他。雅罗米尔其实也害怕，很高兴能把头埋在妈妈的怀里，而妈妈呢，当她感受到胸前儿子那稚嫩的躯体时，终于推开画家的阴影，得到了勇气开口说话。可是她的声音仍然在颤抖，眼睛湿润，对于雅罗米尔来说，这本身比她所说的一切还要重要，这颤抖和感动向他保证了那些诗句所具有的神圣权力；真正的，具体的权力。


  夜幕开始降临，父亲仍然没有回来，妈妈觉得雅罗米尔的小脸散发着一种丈夫和画家都无法与之比拟的美；这个不很恰当的想法如此强烈，她根本无法摆脱。她开始和他说怀孕的时候她是如何凝望着阿波罗雕像的眼睛。“你瞧，你真的和阿波罗一样俊美，你和他很相像。人们都说母亲怀孕时想什么，孩子的身上就多少会留下一点印记，这并不完全是迷信。你的诗才正是来自于他。”


  然后她告诉他，文学一直是她最大的爱好，她进大学就是为了学文学，只不过婚姻（她没有提到怀孕的事情）阻止她全身心地投身于这项事业；而现在她发现雅罗米尔是诗人（是的，她是第一个将这么伟大的头衔颁给他的人），她的确感到非常惊喜，但同时这又是她期待已久的。


  这一天他们谈了很久，就这样，母亲和儿子，两个失望的情人在彼此身上找到了安慰。


  


  
    	[1] Lautréamont（1846-1870），法国超现实主义诗人。


    	[2] Paul Éluard（1895-1952），法国诗人。


    	[3] Vítězslav Nezval（1900-1958），捷克超现实主义之父，诗人。


    	[4] Konstantin Biebl（1898-1951），捷克超现实主义诗人。


    	[5] Robert Desnos（1900-1945），法国超现实主义诗人。

  


  第二部
 克萨维尔


  1


  大楼里传来修楼时敲敲打打的响声，不一会儿就要结束的；上了年纪的数学老师马上就要走进教室，用他那些黑板上的数字把学生弄得昏昏欲睡；一只迷失了方向的苍蝇在老师的提问和学生的回答间嗡嗡嗡地转来转去……但是他已经远离了这一切！


  战争结束已经一年了；时值春天，阳光明媚；他顺马路一直走到伏尔塔瓦河，然后沿着河岸闲逛。教室的一切已经很远了，只有那只装着书本的棕色小书包还在提醒他这其中的联系。


  他来到了查尔斯桥。河两旁的小雕像好像在召唤他过桥到对岸去。每当他从学校逃出来的时候（他是如此经常而且如此乐于逃学！），他总是会被查尔斯桥吸引，走过这座桥到河的对岸去。这次他又将走过这座桥，这次他也还将在桥的另一头停下，在河水后面竖着一幢黄色房子的地方；那幢房子的四楼有扇窗子，和房子的护栏差不多高，好像和护栏只隔了几步的距离；他很喜欢欣赏这扇窗子（而且这窗子总是关着的），想象着玻璃窗后面会住着什么样的人。


  这一天，窗竟然开着，这是第一回（也许是因为这天实在是太晴朗了）。旁边还挂着一只鸟笼。他停下来，仔细地欣赏这只罗可可风格的鸟笼，鸟笼是用白色细铁丝编的，幽雅地卷成螺旋状，接着他看到房间里有个人影：他只看见那人的背影，但是他可以肯定那是个女的，他很希望她能转过头来，好让他看见她的脸。


  人影动了，可是朝着相反的方向；她消失在黑暗中。窗仍然开着，他对自己说这是一种邀请，是专门给他的静谧的、秘密的信号。


  他无法抗拒，登上了护栏。房子和桥之间有一条很深的壕沟，壕沟的另一头铺着坚硬的鹅卵石。书包妨碍了他。他把书包从窗户扔进黑漆漆的房间里，纵身一跳。


  2


  伸出手臂，克萨维尔就能触摸到他刚刚跳上的长方形玻璃窗的内窗台，他和窗的高度正好差不多。他由远及近地开始仔细打量这个房间（就像所有那些注意力总是先从远处事物开始的人一样），他先看到了一扇门，然后是左手边靠墙放着的衣橱，右手边放着一张有精致立柱的床，房间当中放着一张圆桌，铺着花边台布，桌上放着花瓶；最后，他看见自己的书包就在脚下，靠着一块廉价地毯的流苏。


  正当他好像想弯下身捡自己书包的时候，房间尽头的门开了，一个女人出现在那里。她立即看见了他：整个房间光线都很暗，只有靠近这扇长方形的窗子的地方是透亮的，仿佛房间的那一头是黑夜，而这一头是白天；从女人所站的位置望过来，站在窗下的那个男人成了在金色光线中出现的一个黑影；这是一个介于黑夜与白昼之间的人。


  如果说被光线刺得眼晕的女人无法看清楚面前这个男人的脸的话，克萨维尔则相应处在有利的地位；他那双已经习惯了昏暗光线的眼睛至少能够大概抓住对面这个女人的柔和轮廓，她脸上的那份忧郁，即便是在最深处的黑暗里，女人仍然光芒四射；她站在门边，审视着他；她既没有本能地惊叫，也没有足够的力量控制住自己，开口和他说话。


  他们沉默了若干秒钟，彼此欣赏着对方模糊的脸部轮廓，然后克萨维尔说：“我的书包在这里。”


  “您的书包？”她问，好像克萨维尔发出的声音终于将她从最初的惊吓中拖了出来，她关上身后的那扇门。


  克萨维尔在窗台上蹲下身，用手指着自己下方的书包的位置：“我书包里有很重要的东西。我的数学作业本，自然课本，还有捷克语作业本。就在这个本子里，有我才完成的最后一篇作文，题目是《春天来了》。这篇作文让我很痛苦，我满脑子还都是它。”


  女人在房间里走了几步，现在克萨维尔看见她处在明亮的光线中。他的第一印象是对的：柔和的线条和忧郁的神情。他看见在那张迷茫的脸上有一双捉摸不定的大眼睛，令他又想到了一个可以用来形容她的词：惊惧；不是因他突然闯入而引起的惊惧，而是留在脸上的，那双定定的大眼睛，那份苍白，那些好像永远都在请求原谅的姿态所表达出来的惊惧。


  是的，这个女人真的是在请求原谅！“请原谅，”她说，“但是我无法明白您的书包怎么会到我家里的。我不一会儿前才打扫过卫生，可我没看见任何不属于我们家的东西。”


  “但是，”克萨维尔蹲在窗台上，指着地毯说，“非常令我高兴的是，我的书包就在这里。”


  “我也是，我很高兴您能够找回您的书包。”女人微笑着说。


  现在他们面对面地坐下来，中间只隔着一张铺着花边台布的圆桌，还有那个插满皱纸花的大花瓶。


  “是的，如果找不到我会有麻烦，”克萨维尔说，“捷克语老师很讨厌我，如果我把书包搞丢了，他会罚我做双倍的作业。”


  女人的脸上呈现出同情；她的眼睛突然之间显得那么大，克萨维尔再也看不见其他器官，就好像这张脸其余的部分和身体都只不过是这眼睛的陪衬，只是一只首饰盒；他甚至无法想象这张脸的线条还能是其他什么样子，或者身体的比例还能如何改变；这一切都在他的视线之外；事实上这个女人留给他的印象就只是这两只巨大的眼睛留给他的印象，那栗色的光芒淹没了身体的其他部分。


  于是克萨维尔朝着她的眼睛走去，围着桌子绕了一圈。“我是个老留级生，”他抓住女人的肩膀说（这肩膀柔软得仿佛乳房一样！），“相信我，再也没有比一年以后仍然待在同一间教室，坐在同一张凳子上更让人觉得悲伤的了。”


  然后他看见女人的眼睛抬起来望着他，他浑身上下充盈着一种幸福的感觉；克萨维尔知道此时自己的手可以顺势往下，抚摸她的乳房和腹部，抚摸所有他愿意抚摸的地方，因为这个女人总是带有那样一种惊惧的神情，她会温顺地待在他怀里的。但是这也没什么，他就这样双手抱着她的肩膀，这美丽的圆形小山丘，他觉得真的是很美，足够美，足够销魂；他再也不需要别的什么了。


  他们一动不动地待了一会儿，突然女人急促地关照他：“您得走了，我丈夫回来了。”


  其实一切本来可以再简单不过，只要克萨维尔拾起书包，跳上窗台，再从窗台跳到桥上就行了，但是克萨维尔没有这样做。他觉得这个女人正处在危险之中，他得待在她身边，这让他觉得很美好。“我不能让您一个人留在这里！”


  “是我丈夫！您快走吧！”女人惊惶失措地哀求道。


  “不，我要和您在一起！我不是一个胆小鬼！”克萨维尔说，此时楼梯上的脚步声越来越重了。


  女人想要将克萨维尔推到窗外，但是克萨维尔很清楚自己不能在女人有危难的时候留下她一个人。房子的那一头已经传来开门的声音，就在这最后的时刻，克萨维尔趴下身，钻到了床下。
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  床架由五根木条组成，撑着一张破旧的床垫，床下的空间比一口棺材也大不了多少；但是这空间和棺材的区别之处就在于它散发出一种香味（稻草有一种香味），很热闹（地板清晰地将脚步声统统传了过来），而且视野广阔（他向上望去就能看见他不该放弃的女人的脸，映在床垫深色布料上的脸，被从褥套上伸出的三束稻草穿透的脸）。


  他听到的脚步声很重，转过头，他便看见了地板上的靴子正跨进房间来。接着他听到了女人的声音，他无法抑制地产生了一种虽模糊却很揪心的感情，一种遗憾：这声音和若干时刻以前和克萨维尔说话时一样忧伤、惊惧和迷人。但是克萨维尔很理智地控制住了这突如其来的嫉妒；他明白这个女人正处在危险之中，她用她所拥有的一切在防卫：她的脸和她的忧伤。


  接着他听到了一个男人的声音，他觉得这声音和地板上渐渐走近的两只靴子很配；然后他听见女人的声音在说不，不，不，他听见两个人的脚步声摇晃着渐渐靠近他的藏身之处，然后他头顶的那床垫越压越低，几乎都要贴近他的脸了。


  再一次，他听见女人说不，不，不，现在不要，我求求你了，现在不要，他看见女人的脸紧紧地贴着床垫上的粗布床单，他觉得这张脸仿佛在对他倾吐她所遭受的侮辱。


  他想从这棺材中站起身来，想救这个女人，但他知道自己没有这个权利。而那女人的脸是如此接近他，她在哀求，那竖着的三束稻草仿佛三柄刺透这张脸的利剑。克萨维尔身子上方的天花板开始有节奏地晃动起来，而那三束稻草，刺穿女人面孔的三柄利剑也有节奏地轻抚着克萨维尔的鼻子，逗弄着他，让他禁不住要打喷嚏。


  运动戛然而止。床不再摇晃，甚至不再听得见呼吸的声音，克萨维尔也像瘫痪了一般。过了一会儿，只听有声音问：“什么声音？”


  “我什么也没听到，亲爱的，”女人答道。又是一阵沉默，然后男人的声音问：“这个书包是谁的？”接着一阵喧闹的脚步声响起，克萨维尔看见靴子在地板上移来移去。


  瞧，这个家伙竟然穿着靴子上床，克萨维尔愤愤地想着；他知道现在是他行动的时候了。他用手肘撑地，将脑袋探出床底，看看房间里究竟是怎么回事。


  “谁在这儿？你把谁藏在这儿？”男人咆哮着，克萨维尔看见在黑色的靴子上的是一条深蓝色短马裤和深蓝色警察制服的衬衣。男人审查般地仔细打量着房间，然后冲向大橱，因为大橱的深度似乎能藏得下一个情人。


  这时克萨维尔从床底窜了出来，无声无息的，仿佛一只猫。穿制服的男人打开挂满衣服的大橱，开始在里面东翻西找。但是克萨维尔已经站在那里了，当男人再一次在黑漆漆的衣服中摸索寻找藏匿其中的情人时，克萨维尔一把抓住他的衣领，用力将他推进大橱。他重新关上门，用钥匙锁好，然后将钥匙拔出来，塞入自己的口袋，转过身来对着女人。
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  他站在这双褐色的大眼睛前，听见身后从大橱里传来一阵阵的捶打声，在一大堆衣服中间，那声音被闷弱了许多，除了嚷嚷声，谁也不明白他在叫些什么。


  他在大眼睛旁坐下，轻轻用指尖搂住了她的肩膀，只是触到她裸露的肌肤他才明白过来女人只穿着一件薄薄的衬裙，衬裙下那双裸露的，圆润而柔软的乳房在上下起伏。


  大橱里传来的捶打声一直没有停下，克萨维尔此时抓住了她的肩膀，想要努力看清隐没在她那双如海洋般无边无际的大眼睛后的清晰的轮廓。他对她说不要害怕，他给她看钥匙，向她保证大橱锁得好好的，他提醒她说她丈夫的牢房是山毛榉做的，说这里的囚犯既无法打开也无法破坏它。接着他开始拥抱她（他的手一直搭在她裸露着的柔软的肩头，这肩头已经是那么诱人，他仿佛根本不敢听凭自己的手向下滑去，仿佛他没有足够的力量抗拒触摸到乳房时的那种晕眩），他想只要他的唇停留在她的脸上，他一定是要被这无边无际的波澜淹没了。


  他听见她的声音在问：“我们接下去做什么呢？”


  他抚摸着她的肩膀，叫她什么也不用担心，说他们此时此刻很好，说他感到前所未有的幸福，说大衣橱里传来的敲打声一点也不让他着急，还不如电唱机里传来的暴风雨的声音，或是远在城市另一头一只被锁在狗笼里的小狗的叫声。


  为了向她证明他完全能够控制形势，他开始巡视房间。然后他笑了，因为他看见桌子上放着一根黑色的橡皮警棍。他拿起警棍，走近衣橱，猛击了好几下衣橱的门，作为对衣橱内传来的敲打声的回应。


  “我们干什么呢？”女人再一次问道。克萨维尔回答说：“我们马上就走。”


  “那他呢？”女人问道。克萨维尔回答说：“一个人在不进任何食物的状况下能够维持两到三个星期的生命。我们明年回来的时候，衣橱里面会有一具穿着警服、蹬着靴子的骷髅。”他再次走近一直闹个不停的大橱，猛敲了一记警棍，一面笑一面望着女人，希望她也和他一起笑。


  但是女人没有笑。她问他：“我们到哪里去？”


  克萨维尔向她讲述了他们将去什么样的地方，她反驳说在这间房子里她是在自己的家里，如果到了克萨维尔带她去的地方，她就没有衣橱也没有养在笼子里的小鸟了。克萨维尔回答她说在家里的感觉不是因为衣橱或是笼子里的小鸟，而是因为有爱的人在身边。然后他还说他就没有自己的家，或者换一种方式来表达，那就是他的家正在他的脚步中，在他每一步的旅程中，在他的旅途中。说他的家就在未知的地平线开启之际。他说只有不断地从一个梦转到另一个梦，从一片风景转到另一片风景他才能够活下来，如果他在同一个环境中待很长时间他一定会死去，就像她丈夫在衣橱里待两个星期以上就一定会死一样。


  说着说着，两个人突然发现衣橱一下子安静了。这安静是如此地突出，两个人顿时醒了过来。就仿佛是暴风雨才过的那个安静的片刻；金丝雀在笼子里声嘶力竭地叫着，窗外已是西下夕阳的橘色阳光。一切是那么美丽，仿佛正是在向他们发出旅行的邀请。那么美丽，就像是赎罪日。那么美丽，仿佛是那警察之死。


  这一次是女人在抚摸克萨维尔的脸庞，这是她第一次碰他；这也是第一次，克萨维尔看到了轮廓清晰的她，而不再是弥漫在光线中的她。她对他说：“是的，我们这就走。等我一分钟，我只是拿一些简单的旅行用品。”


  她再一次地抚摸了他，然后微笑着走向门边。他看见她的眼中充满了突如其来的安宁；他看着她的脚步，柔软流畅，就像是随着身体曲线起伏的水波。


  他在床上坐下来，觉得一切真是美妙绝伦。衣橱非常安静，仿佛里面的那个男人已经睡着或是上吊了。这安静充满了空间的质感，和着伏尔塔瓦河的波声，和着城市远处的叫喊声一起穿过窗户涌进房间，那叫喊声是那么遥远，仿佛是从森林里传来的一般。


  克萨维尔又一次觉得自己还有很多旅行。再也没有比旅行前的这一时刻更美的了，在这一刻，明天将要向你开启，给你承诺。克萨维尔躺在揉得皱巴巴的被子上，似乎一切都融化在一个无与伦比的整体里了：柔软得如同女人一般的床，水一般的女人，他想象中的窗下的如同液体床垫的水流。


  接着他又看见门开了，女人走进来。她穿着蓝色的裙子。蓝得如水一般，蓝得如同他明天就要投入的新世界，蓝得如同他慢慢却无可抵抗地沉浸其中的睡意。


  是的。克萨维尔睡着了。
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  克萨维尔睡觉不是为了从睡眠中汲取醒来的力量。不是的，对这种枯燥的醒——睡的摇摆运动他一无所知。


  睡眠对于他来说不是生命的反义词；睡眠对他来说就是生命，生命就是一种梦。他从一个梦转到另一个梦，就好像从此生命到彼生命。


  天黑了，更黑了，但是从天上垂下一圈又一圈的光环。这是灯笼发出的光；在这漆黑的背景下的光环中，大片的飞雪落了下来。


  他闪进一幢建筑物的大门，建筑物不高，他迅速穿越大厅，进了站台，一列火车正等在那里，亮闪闪的玻璃窗，正待发车；一个手执提灯的老人沿着车厢向前走，关上一扇又一扇的车门。克萨维尔敏捷地跳上一节车厢，老人举起提灯，这时从站台的另一端传来悠长的鸣声，火车开动了。
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  他在车厢的连接处停下来，深吸一口气，借以平息急促的呼吸。他又一次在最后一刻到达，在最后一刻到达是他的骄傲：别人能够准时到是因为他们都遵循着事先确定的计划，而这样的一生根本没有意料之外，就像是在抄写老师规定的课文。他想象他们此时就坐在卧铺包厢里，坐在预定好的位置上，谈论事先准备好的话题，准备去度一个星期假的山间小屋，还有在学校就熟悉无比的时间表，他们总是能够盲目地遵循这样的时间表，铭刻在记忆之中，没有一点儿的错误。


  但是克萨维尔却是毫无准备地在最后时刻到达，这一切只是来自于突如其来的冲动，或是完全意料之外的决定。他此刻站在车厢的连接处，在思忖究竟是出于什么他竟会决定参加学校组织的这次郊游，和这帮令人厌烦的同学，还有这帮秃头老师，胡子里爬满了虱子。


  他穿过车厢：一些男孩站在走道上，在冰冷的车窗玻璃上哈气，然后将眼睛贴上去，仿佛贴在窥视孔上；其他的则懒洋洋地躺在卧铺包厢的长凳上，他们头上的行李架上搁着他们交叉插在旅行包网袋里的雪橇；还有的在其他地方打牌，另一个卧铺包厢里在唱歌，是一首大学生的歌，旋律简单原始，歌词只有一句，不厌其烦地重复成千上万遍：金丝雀死了，金丝雀死了，金丝雀死了……


  他在卧铺包厢门边停住，往里看去：那里有三个高年级的男孩，在他们身边的是他的同班同学，一个金发姑娘，姑娘看到他就脸红了，但是什么也没说，好像怕给他抓到什么错误似的，她一边瞪着大眼睛看着克萨维尔一边继续张合着嘴巴唱道：金丝雀死了，金丝雀死了，金丝雀死了，金丝雀……


  克萨维尔离开那个金发姑娘，走过另一节卧铺包厢，那儿也在唱大学生常唱的其他歌，还有喧闹的开玩笑的声音，这时他看见一个穿制服的检票员朝他这个方向走来，他一个个卧铺包厢地查票；即便穿了制服也不能瞒过他，大盖帽的帽檐下分明是那个老拉丁语教师的脸，他立刻明白过来他可不能碰上他，首先是因为他没有票，其次是他已经有很长时间（他记不起来有多长时间了）没上拉丁文课了。


  趁拉丁文老师把头探进卧铺包厢之际他迅速从老师身后闪过，一直走到卧铺包厢连接处。那儿有两扇门，盥洗间和厕所的门。他打开盥洗间的门，他的来临让在逼仄的空间里甜蜜拥抱的人吃了一惊，那是捷克语老师——一个威严的五十来岁的家伙——和克萨维尔在读书时极端讨厌的一个同学，他们占据了盥洗间的前排位置。看到他进来，赶紧分开来凑到盥洗盆上；焦躁不安地将手凑在水龙头的细小水流上搓个不停。


  克萨维尔不愿意打扰他们，他再一次走到连接处；他在那里又与那个金发的同班同学面对面地站在一起了，她仍然瞪着蓝色的大眼睛看着他；她的双唇一动不动，也没再唱那首克萨维尔以为永远也结束不了的金丝雀的歌。啊！多么幼稚的想法啊，竟然认为会有这么一首永远不会结束的歌！就像在这尘世之中，自打一开始，除了背叛就没有别的东西！


  有了这个念头，他凝视着金发姑娘的眼睛，他知道他不应该玩这种将短暂当成永恒，将渺小当成伟大的弄虚作假的游戏，不应该玩这种所谓爱情的游戏。于是他转过身，再一次进了窄小的盥洗间，那个肥胖的捷克语老师此时又一次与克萨维尔的同学面对面地站着，他的双手搭在克萨维尔同学的胯上。


  “啊，不，我求求你们，你们千万别再洗一次手了，”克萨维尔对他们说，“这回轮到我洗了。”他小心翼翼地绕过他们，打开水龙头，凑到脸盆上，好为自己寻求一个相对来讲与外界分开的处境，同时也是为了那两个一动不动地站在那里似乎有点尴尬的情人。他听到捷克语老师微带神经质地低声道：“我们到旁边那间去。”接着是开门的声音和两个人的脚步声，他们进了隔壁的卫生间。终于一个人了，他满意地靠着墙，带着一点点温情思考着爱情的渺小，思考着那两只蓝色的、乞求着什么的亮闪闪的大眼睛。
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  然后火车停了下来，笛声回荡，还有那种年轻人吵吵嚷嚷的声音，门开开关关的声音，金属的声音，鞋底敲击地面的声音；克萨维尔从他的藏身之处走出来，混进了涌向站台的中学生中。接下来就看见了山脉，一轮大大的月亮，还有亮晃晃的雪；他们走在明如白昼的夜晚。这是一支长长的朝圣队伍，只是雪橇取代了十字架，一副副雪橇竖得仿佛虔诚的神饰物，象征着两只庄严起誓的手指。


  这是一支长长的朝圣队伍，克萨维尔也在队伍中，他的双手插在口袋里，因为他是惟一没有作为誓言象征的雪橇的人；他走着，听着那些已经相当疲倦的中学生的谈话；然后他转过头，看见了那个金发姑娘，她个子很小，相当纤细，她走在后面，在雪橇的重压下一步一晃的，过了一会儿他再次回头去看，发现那个上了年纪的数学老师拿过了年轻姑娘的雪橇，和自己的一起背在肩上，然后用空出的手抓着姑娘的胳膊拎着她走。这是一幅悲惨的画面，这个可怜的老人在同情一个可怜的年轻人；他看着这幅画面，感觉很好。


  接着，先是从远处飘来一支舞曲，随后这曲子越来越近了；他们看见一座饭店，周围就是学生即将要住下的幢幢木屋。但是克萨维尔没有预订房间，甚至他没有必要放下雪橇，没有必要换衣服。于是他直接进了酒吧的那个大厅，大厅里还有舞池，乐队和坐在桌前的客人。很快他就看见一个穿石榴红毛衣和滑雪裤的女人；她身边坐着不少男人，面前都放着大杯的啤酒，但是克萨维尔发现这个女人优雅而骄傲，和周围这群男人在一起很不耐烦。他走近她，请她跳舞。


  他们是惟一在酒吧舞池里跳舞的一对，克萨维尔看见女人瘦弱的脖子，她的眼睛周围布满了美妙的皱纹，还有两条美妙无比的皱纹深深地印刻在嘴边，他感到很幸福，因为拥在臂弯里的是那么多年的岁月，他感到很幸福，因为一个像他这样的中学生竟能将快结束的生命差不多整个儿地拥在怀里。他对于能和她一起跳舞感到骄傲，他知道不一会儿金发姑娘就要进来，她会看见他，看见他是那么高高在上，就好像舞伴的年龄是座山，而年轻在这座山脚下就像一株可怜的小草。


  的确：大厅里开始挤满姑娘小伙，姑娘们刚刚换下滑雪裤，换上裙子，所有的人都在空着的桌子前坐下，此时正和石榴红毛衣女人跳舞的克萨维尔有了一大群观众；他在一张桌前看见了金发姑娘，他很满意：她比别人穿得都要精心；她穿了一条非常不适合这个不太干净的酒吧间的裙子，一条飘逸的白裙子，她穿着这条白裙子更显得纤细和脆弱。克萨维尔知道她是特意为他穿上这条裙子的，他打定主意决不失去她，这个夜晚，他要和她在一起，为她而存在。
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  他对穿石榴红毛衣的女人说他不想跳舞了；他说他被后面隔着啤酒杯一个劲儿盯着他们的那些肥头大耳的家伙弄得难受极了。女人赞同地笑了笑；尽管舞尚未跳完，而且他们是舞池里惟一的一对，他们还是停了下来（大厅里所有的人都应该看到他们停下不跳了），他们手拉手离开舞池，绕过桌子，走到覆满了白雪的平台上。


  他们都感觉到了冰凉刺骨的空气，克萨维尔想那个穿着白裙子的虚弱的女孩一定会到这寒冷的外面来找他们。他抓住穿着石榴红毛衣的女人的胳膊，拖着她穿过闪着银光的平台，他觉得自己就像传说中的捕鼠人，而身边的女人就是他吹的短笛。


  过一会儿，饭店的门开了，金发姑娘走出来。她比刚才还要虚弱，她的白裙子和白色的雪混为一色。克萨维尔靠紧了红毛衣女人，那个穿得很暖、并且上了年纪又不失优雅的女人，他拥抱着她，将手伸进她的毛衣，他用眼角的余光在观察那个穿着白雪般裙子的年轻姑娘，她在看他们，她很痛苦。


  接着，他将老女人推倒在雪地上，他扑向她，他知道这一切会持续很长的时间，他知道天很冷，姑娘的裙子很薄，刺骨的寒意正侵入她的小腿，膝盖，一直到她的臀部，寒意越来越靠上，抚摸着她的肚子和私处。他们站起身，老女人将他带入一幢木屋，她在那里有一个房间。


  房间在底楼，窗户高出地面一米，堆满了积雪，克萨维尔透过窗户看见金发姑娘就站在几步远的地方看他，他也不愿意抛弃年轻姑娘，她占据了他整个身心，他开了灯（老女人见他开了灯，报以一个淫荡的笑容），拉着她走到窗前，在窗前，他拥抱着她，掀起她毛绒绒的毛衣（对于枯萎的身体来说这是一件很暖和的毛衣），他想那个姑娘一定已经完完全全冻僵了，冻得已经无法支撑自己的身体，冻得只剩下灵魂，忧伤而痛苦的灵魂，在冻得毫无知觉的身体上飘忽，这身体已经没有触摸的意识，它只是飘忽着的灵魂的一具没有生命的空壳，是的，克萨维尔对这灵魂有着无尽的爱，是的！无尽的爱。


  但是谁能承受这样一种无尽的爱！克萨维尔觉得自己的手丧失了力气，甚至软到无法将那件毛绒绒的毛衣掀到足够高的地方，露出老女人的胸部，他觉得他全身发麻，于是坐在床上。很难描述他感觉有多么好，他有多么满足和幸福。当一个男人非常幸福的时候，睡意总是会作为一种补偿而来临。克萨维尔微笑着，沉入深深的睡意，这是一个甜蜜的夜晚，被两只冰冻的眼睛，两轮冻僵了的月亮照耀着的甜蜜的夜晚……
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  克萨维尔的生活不是一种单纯的从生到死的线性的生活，那一根肮脏而漫长的线；他不是在“过”他的生活，而是在睡；在这睡眠之生中，他从一个梦跳到另一个梦；他做着梦，一边做梦一边沉睡，做着另一个梦，仿佛他的睡眠就是一个盒子，在这盒子里总是套进另一个盒子，另一个盒子里再套进另一个盒子，一个接一个，如此继续下去。


  比如，在他睡的这会儿，他同时在查尔斯桥的房子和山间的木屋里；这两层睡眠就像是竖琴上久久回响着的两个音符；并且在这两个音符之上又添加了第三个音符：


  他站着，在看。街上行人稀少，极偶然的有一两个影子飘过，消失在街角或门后。他也一样，他不希望被人注意；他尽量挑镇上的小路走，从城市的另一头传来一阵枪声。


  他终于进入一座房子，下了楼梯；地窖有好几扇门；他分辨了一会儿，选择他觉得正确的一扇敲了敲；先是三下，然后停了一会儿，再敲了一下，接着又停了一会儿，重新敲了三下。
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  门开了，一个穿蓝色工作服的小伙子请他进去。他们穿过好几个房间，房间里堆着旧货，衣架上挂着衣服，墙角摆着一排枪，通过一条长长的走廊（他们此时应当离原来的建筑物有相当的距离了），他们终于进入一间小地下室，那里有二十来个人。


  他在一张空椅子上坐下，审视着在场的人；他认识其中的几个。三个男人坐在靠门的一张桌子旁边；其中一个戴着鸭舌帽的正在说话；他在谈论一个神秘而即将临近的日子，一切都会在那天决定下来；根据计划，所有的一切都是为那天而准备的：传单、报纸、电台、邮局、发报机和武器。接着他问每一个人他们为那天的胜利所各自承担的任务。他也问了克萨维尔，问他有没有把名单带来。


  这是一个残忍的时刻。为了确保自己不被发现，克萨维尔很久以来一直把名单抄在捷克语作业本的最后一页。这本子在他的书包里，和他别的课本在一起。但是书包呢？他没带书包！


  戴鸭舌帽的男人重复了他的问题。


  上帝啊，书包在哪里呢？他焦躁不安地想着，在他的记忆深处，飘忽着一点模糊不定的，抓不住的记忆，非常甜美，充满幸福；他想要抓住这飘忽的记忆，但是他没有时间了，因为所有的面孔都转向他，在等他回答。他必须承认他没带名单。


  这些他当成同志的人的脸变得严峻起来，戴鸭舌帽的男人用冰冷的声音对他说如果敌人拥有这张名单，那么他们倾注了所有希望的这一天就被毁了，这一天就会和平时的任何一天没什么两样：一个空泛的，没有生命力的日子。


  但是克萨维尔没有时间回答。门小心翼翼地开了，一个人出现在门口吹响了口哨。这是警备的信号；就在鸭舌帽男人还未能发出他的第一声命令之前，克萨维尔开口了：“让我第一个出去，”他说，因为他知道此时他们面前的路充满了危险，第一个出去的人很有可能会死。


  克萨维尔知道他忘记了名单，知道他应当弥补这错误。但不仅仅是负罪感将他推上了这条危险之路。他讨厌那些瑟瑟缩缩，生命不够完整做人也不够完整的渺小的人。他要把自己的生命放上天平，而天平的另一端则是死亡。他要让自己的每一个举动，甚至每天每时每刻都经受死亡这个最崇高的标准的考验。正因为这样，他走在队伍之首，在深渊中走出一条直线，顶着枪林弹雨的光环，就这样，他在所有人的眼里变得伟大了，变得具有无限的意义，无限的意义，就像死亡一样……


  戴鸭舌帽的男人仍然用冰冷而严峻的目光看着他，可是此时却闪过了理解的光芒。“好，走吧！”他对他说。
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  他穿过一扇金属门，来到了一个狭小的院子。院子里很暗，远处子弹声噼噼啪啪地响着，他抬起眼睛，看见探照灯在屋顶上方扫来扫去。对面，有一架金属梯子直通一幢五层的建筑物。他踏上梯子，迅速向上攀去。其他人也跟在他身后冲进了院子，紧贴墙根站着。他们在等他爬到屋顶后给他们做手势，告诉他们道路畅通无阻。


  上了屋顶后，他们开始谨慎地向前爬去，但克萨维尔一直是第一个；他冒着生命危险保护其他人。他小心翼翼地前进，轻柔得像只猫，两眼在黑暗中探寻着。他爬到一个地方停下，喊来戴鸭舌帽的男人，指给他看，就在下面，他们这个方位，一群黑影在跑动，手里拿着短枪，在黑暗中巡视。“继续给我们带路，”男人对克萨维尔说。


  于是克萨维尔继续前进，从一个屋顶跳到另一个屋顶，爬上短金属梯子，躲在烟囱后面避开不停扫视着屋子、屋顶边缘和低处的街道的探照灯光。


  这样的旅程真是很美，一群人像鸟一样，从天上掠过，躲避敌人的伏击，就这样，从屋顶上穿越整个城市，绕过一个个陷阱。真是美丽而漫长的旅程，但是像这样漫长的旅程，克萨维尔已经开始觉得疲倦了；这疲倦搅乱了感官，让他充满幻觉；他觉得自己听见了葬礼进行曲，著名的肖邦的葬礼进行曲，军乐队在坟墓里奏响的葬礼进行曲。


  他没有放慢脚步，他积聚了自己所有的力量使感官处在清醒的状态，他在努力地驱走要命的幻觉。但是没有用，音乐一直在他耳边回响着，仿佛是为了向他宣告末日的来临，仿佛是为了替这斗争的时刻固定上死亡的黑帆。


  但是他为什么要如此强烈地抵抗这幻觉呢？难道他不是在盼望着死亡的伟大能够让他屋顶上的前进的脚步变得让人难以忘却，变得伟大？而仿佛预兆般在他耳边回响的葬礼乐曲难道不是他勇气的最美的伴奏吗？他的战斗就是他的葬礼，而他的葬礼就是他的战斗，他的生与死如此完美的结合，这难道不是异常崇高吗？


  不，让克萨维尔感到害怕的不是来向他宣告的死神，而是他不能用自己的感官为此感到骄傲，是不再能够（他同伴的安全都如此依附于他！）感觉到敌人暗处的陷阱，因为他现在满耳朵都是葬礼进行曲的忧伤旋律。


  但是幻觉能到如此真实的地步吗？他甚至听出了肖邦葬礼进行曲中所有节奏的错误，还有长号的误奏。
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  他睁开眼睛，看见房间里有一个遍布刮痕的大橱，还有他睡在上面的床。他很满意，因为他是穿得整整齐齐地睡的，所以不需要换衣服；他满意地套上扔在床脚的鞋子。


  但是，这悲伤的铜管乐究竟从何而来呢？音符显得那么真实。


  他走近窗户，积雪已经消融，在离开他几步远的地方，有一群黑衣男女背朝着他，一动不动。这群人愁苦悲伤，如同衬托着他们的这片背景；耀眼的白雪如今只剩下了潮湿的大地上那些破布残片。


  他打开窗户向外面探出身子。现在他终于弄明白了。那些黑衣人围在坟墓旁，墓里放着一口棺材。坟墓的另一边也有一群黑衣人，嘴里吹着铜管乐器，前方还有乐谱架和乐谱，他们的眼睛都盯着乐谱；他们正在演奏肖邦的葬礼进行曲。


  窗台离地面只有一米。克萨维尔跨过窗台，走向葬礼人群。此时，两个强壮的农民正将绳套套入棺材底部，慢慢地将棺材沉下去。黑衣人群中有一对老年人嚎啕大哭，其他人则抱住他们，安慰他们。


  接着，棺材被放置在坟墓的底部，黑衣人一一地靠近，在棺材盖上撒下一把土。克萨维尔是最后一个接近棺材的，他也抓了一把还带着残雪的泥土，向墓中扔去。


  他是惟一一个不为众人所知却对一切清清楚楚的人。只有他知道金发姑娘为什么又是怎样死去的；只有他知道那刺骨的寒意如何顺着她的小腿沿着她的身体攀升，到了她的腹部和双乳之间；只有他知道究竟是谁造成了她的死亡；只有他知道为什么她会要求将自己葬在这里，因为正是在这里她承受了前所未有的痛苦，她想死在这里，因为在这里她看见爱情背叛了她，爱情与她擦肩而过。


  只有他知道一切；其他在这里的人只是不知情的观众，或者说不知情的受害者。他看着远山衬托下的他们，他觉得他们仿佛消失在了遥远的广袤之中，就像死者消失在广袤的大地中一样，而他自己（他知道一切）比远处这湿润的背景还要广阔，比所有的一切都广阔，继续活着的人，死者，拿着铁锹的掘墓人，包括田野，山脉，所有的一切都进入他的体内，在他体内消失。


  他的体内浸淫着这风景，活着的人的悲哀，金发姑娘的死亡，他觉得体内充满了他们的存在，就像是一棵在他体内生长的树；他感到自己在成长，而他原本这个真实存在的人物对他而言此时不过是一种伪装，一种矫饰，就好像是一个朴素的面具；而正是在这个面具之下他得以靠近死者的亲戚（死者父亲的脸让他想起金发的姑娘；他哭得脸红红的），向他们表示他的哀悼；他们茫然地握住他的手，他觉得他们的手很柔弱，在他的掌心里根本一点分量也没有。


  接着，他靠着木屋的墙站了很久，他在屋里曾经沉睡了那么长的时间，他看着那些参加葬礼的人分开了，三个一群两个一伙地走掉，消散在远处湿润的背景中。突然，他感觉到有人在抚摸他：啊，是的，他感到有人在抚摸他的脸。他当然理解这抚摸的意义，满怀感激地接受了；他知道这是饶恕之手；知道姑娘要让他明白，她还爱着他，这爱可以超越坟墓。
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  已经是梦的尾端。


  最美妙的时刻，是一个梦尚在持续，另一个梦已经临近的时刻，这时他醒了。


  那双抚摸他的手，就在他一动不动地站在群山背景之中的时候抚摸他的手属于另一个梦里的女人，一个他即将要坠入其中的梦，但是克萨维尔还不知道，因此在此刻，这双手只是单独存在着的，仅仅作为手；在茫茫的空间里一双奇迹般的手；两段奇遇之间的手，两段空茫之间的手；既不属于身体也不属于头的手。


  但愿这没有身体的手的抚摸永远持续没有尽头！
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  接着，他不仅感觉到了抚摸他的手，还有挨紧了他胸部的柔软而丰满的乳房，他看见一个棕色头发的女人，听见她说：“醒醒！上帝啊，快醒醒！”


  他身下是一张皱巴巴的床，往周围望去，明白这是一间灰蒙蒙的房间，有一个大衣橱。克萨维尔想起来了，他应该是在查尔斯桥附近的房子里。


  “我知道你还想睡很长时间，”女人好像想请他原谅似的，“但是我必须喊醒你。我害怕。”


  “你害怕什么？”克萨维尔问。


  “上帝啊，你什么都不知道，”女人说，“听！”


  克萨维尔住了口，尽量仔细听外面的动静：他听见了远处的枪声。


  他从床上跳起来，跑到窗边；他看到一群穿蓝色工作服的人斜挎着冲锋枪正在穿越查尔斯桥。


  这就好像是在找寻隔了好几堵城墙的记忆；克萨维尔知道这群窜上桥的武装分子的意图，但是他好像有点什么想不起来了，一点可以帮助他确定自己对眼前这一切的态度的东西。他知道他自己在这舞台上是有个角色的，如果他不在，一定是某个错误造成的，就像演员忘了登台，而这出没有他的戏仍然在上演，非常怪，残缺不全。突然，他想起来了。


  就在他记起来的这一刻，他放眼向房间里看去，他松了一口气：书包一直在那里，在那个角落，挨着墙，没有人把它拿走。他跳过去，打开书包。一切都在：数学作业本，捷克语作业本，自然课本。他拿起捷克语作业本，翻到背面，他再次松了口气：鸭舌帽男人问他要的名单抄得好好的，小小的字，但是很清晰，把如此重要的文件藏在作业本里，克萨维尔对此感到颇为得意，就在名单的另一侧是篇作文，题目是《春天来了》。


  “请问你在那里找什么？”


  “没找什么，”克萨维尔说。


  “我需要你。我需要你的帮助。你看见眼前发生的这一切了。他们进了所有的房子，抓人，开枪。”


  “别怕，”他笑着说，“他们对谁都不会开枪的！”


  “你怎么知道！”女人反驳说。


  他怎么知道？他知道得再清楚不过了：在大革命第一天应当被枪决的人民的敌人都在他本子上记着：枪决不会执行了，这是肯定的。再说，这个美丽女人的恐慌和他没有太大关系；他听见了枪声，他看见那伙人上了桥，他对自己说，他和他的同志们一起满怀激情地准备迎接的这一天终于来了，但是他睡着了；他在别处，在另一间房里，另一个梦里。


  他想走，想立刻和那群穿蓝色工作服的人会合，他想把名单交给他们，他是惟一拥有这名单的人，而没有了这份名单革命就会是盲目的，不知道应该逮捕谁枪毙谁。但是接着他就想这是不可能的：他不知道这天的暗号，很长时间以来他一直被视作叛徒，没有人相信他。他在另一段生活里，另一段故事里，他无法在他目前所处的生活中拯救他已经不在场的生活。


  “你怎么了？”女人惶恐地再次问他。


  克萨维尔想他无法拯救这段他已经失去了的生活，他只能赋予现在所处的生活以某种伟大的东西。他转向这个举止高贵的美丽女人，知道自己应该抛弃她，因为生活是在那个地方，在外面，窗户的另一侧，枪声密集仿佛夜莺歌声一般滚落的那个地方。


  “你要去哪里？”女人喊道。


  克萨维尔微笑着指了指窗台。


  “你说过要带我走的！”


  “那是很久以前。”


  “你要背叛我？”


  她跪在他前面，抱住了他的腿。


  他看着她，心想她真是美丽，美得让人很难离开。但是窗外的那个世界更加美丽。而如果他为此抛弃他所爱的女人，这个世界则会因为他付出了背叛爱情的代价而弥足珍贵。


  “你很美，”他说，“但是我必须背叛你。”他挣脱了她的拥抱，继续往窗台的方向走去。


  第三部
 诗人自渎


  1


  就在雅罗米尔把诗拿给妈妈看的那天，爸爸仍然没有回来，妈妈又白等了一天，第二天也依然如此，在以后的日子里都是如此。


  但是妈妈收到了一份盖世太保的正式通告，说她的丈夫已经被捕。战争行将结束之际，她又收到了另一份正式通告，称她的丈夫已经死在集中营里。


  如果说她的婚姻没有什么快乐可言，她的居孀却是伟大而光荣的。她找到了丈夫在他们认识不久时拍的一张大照片，镶了金色的相框挂在墙上。


  不久，战争就在布拉格欢腾的游行队伍中结束了，德国人从波希米亚地区撤退，妈妈开始了另一种别具简朴之美的禁欲生活；她从父亲那里继承的遗产已经用光，她辞退了保姆，阿里克死后她也不愿再买一条狗，而且她还不得不找份工作。


  还有一些别的变化：她的姐姐决定把布拉格市中心的公寓让给自己才结婚的儿子，于是与丈夫和小儿子一起搬进了家里别墅的底楼，而外婆则搬上了寡妇妈妈的那个楼层。


  妈妈可看不上她的姐夫，因为他竟然用肯定的语调说伏尔泰是个物理学家，伏特这个电压计量单位正是他发明的。姐姐的家里充满了喧闹，他们一家人都喜欢那些低级的娱乐；底楼房间里的欢乐与楼上的哀伤之间形成了鲜明的分界，仿佛隔着厚厚的一堵墙。


  但是在那个时期，妈妈却比以往挺得更直。仿佛她顶着丈夫无形的骨灰一般（就像达尔玛提亚女人把葡萄篓顶在头上那样）。
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  浴室里，镜子下面的小搁板上放着瓶瓶罐罐的香水和面霜，但是妈妈几乎不再用它们保养自己的肌肤。如果说她经常会在这些瓶瓶罐罐前停留，那是因为这些东西令她想起死去的父亲，他的香水店（香水店早已归在那个讨厌的姐夫名下了），还有在别墅里度过的那些无忧无虑的日子。


  和父母丈夫在一起的日子散发着落日余晖的美丽忧伤的光芒。这种追念令她心痛，她知道现在才发现这份美已经太迟了，如今美好的日子一去不复返，她谴责自己曾经是那么一个薄情寡义的妻子。她的丈夫冒着这么大的危险，充满了烦恼，可是为了她，怕她担心，他从来没有向她透露过一个字，一直到今天她也不知道他是因为什么被捕的，属于哪个抵抗组织，承担的又是什么样的任务；她觉得这正是对她的侮辱性的惩罚，惩罚她这样一个迟钝的妻子，以为丈夫的态度仅仅是对她的冷漠所致。一想到在丈夫最危险的时候她竟然背叛了他，她就禁不住要蔑视自己。


  现在，她站在镜子前面，吃惊地发现她的脸一直如此年轻，甚至对于她而言，是一无所用的年轻，似乎是个错误，时间不公平地忘却了她的存在，没有在她的脖颈上留下任何痕迹。她最近才知道，她和雅罗米尔走在大街上的时候，人家都拿他们当姐弟俩；她觉得这很好笑。但她还是因此感到开心；自打这天起，和儿子一起去看戏或听音乐会对她而言就更加是一种快乐。


  但是，除了这个她又还剩下什么呢？


  外婆的身体越来越差，她丧失了记忆，几乎不出家门，总是拿了雅罗米尔的袜子缝了又缝，或是拿了女儿的裙子烫来烫去。她充满伤感和回忆，忧心忡忡。她使得周围充斥着一种可爱的哀伤气氛，加深了这个环境的阴气（双重居孀的环境），雅罗米尔一直被包围在这家里的阴气之中。
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  雅罗米尔的房间墙上不再贴他儿时的那些语句（妈妈遗憾不已地将它们收进了橱里），但取而代之的是雅罗米尔从杂志上剪下来贴在硬纸板上的二十幅立体主义和超现实主义的绘画。在这些画中间，我们还可以看到一个电话听筒，连着一段剪断的电话线（好些日子以前别墅的电话已经修好了，可是雅罗米尔觉得这与机子断开的不完善的听筒成了脱离事物正常环境的一件东西，可以产生一种奇特的效果，自然可以被归为超现实主义）。不过雅罗米尔最常看的还是钉在同一面墙上的镜子里的那个东西。他对任何其他的事物都没有像对自己的脸那样仔细研究，再没有比这张脸更让他感到痛苦，也再也没有比这张脸更让他寄予更多的希望（尽管他付出了相当大的努力）。


  这张脸继承的是妈妈娘家那边的血统，但雅罗米尔是个男人，于是轮廓的细腻之处也就更加突出：他有一个非常美丽精致的鼻子和微微凹陷的下巴。他很为这下巴烦恼；他曾经在叔本华一本著名的沉思录中看到说凹陷的下巴是一种令人厌恶的特征，因为正是下巴隆起使得人有别于猴子。但是他接着就发现了一张里尔克的照片，他发现里尔克也有一个凹陷的下巴，这给他带来了很大的安慰。他长时间地站在镜子前面，在这无限放大的空间里无望地挣扎于猴子和里尔克之间。


  说句实话，他的下巴仅仅是有一点点凹陷，妈妈觉得儿子这张脸仍然保留着孩子的娇柔，这样看是很有道理的。但是这比下巴更让雅罗米尔感到痛苦：这张脸的细腻轮廓使他年轻了好几岁，再加上同班同学都比他大一岁，这就使得这张脸的稚气更加突出，更加无可避免，每天都成为别人评论的对象，以至于雅罗米尔自己也无时无刻不想着这个问题。


  啊！生了这样一张脸是多么沉重的负担啊！多么沉重啊！这细腻线条组成的图像！


  （雅罗米尔有时会做很可怕的梦：他梦到自己要举起很轻的东西，一只咖啡杯，一把勺子，一片羽毛什么的，可是他举不起来，因为他比这些要举起的东西还要脆弱，他被这轻压趴下了，这些噩梦令他惊醒，浑身大汗；似乎这些噩梦的主题都是如此：这张柔弱的脸仿佛缎带一般，他举不起，也扔不掉。）
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  诗人诞生的家庭往往都离不开女人的统治：特拉克尔[image: ]、叶赛宁和马雅可夫斯基的姐姐们，勃洛克的姨妈，荷尔德林和莱蒙托夫的祖母，普希金的奶妈，当然，尤其是母亲，诗人的母亲，而父亲的影响总是在母亲的影子后淡去。王尔德夫人和里尔克夫人喜欢把他们的儿子装扮成小女孩的模样。你对在镜子前满怀恐慌地看着自己的小孩子感到很惊讶吗？这是长成男人的时刻了。伊里·奥尔滕[image: ]在日记中写道。于是诗人穷尽一生的时间在自己的脸上寻找男子汉的特征。


  当他长时间地站在镜子前时，他终于发现了自己所要找寻的东西：严峻的目光或是嘴巴硬朗的线条；但正是为了这硬朗的线条他不得不时地加之以微笑，或者更确切地说是一种强笑，使得他的上唇猛烈地收缩起来。他还寻找一种可以改变他外形的发式：他想把覆在额前的头发梳上去，给人一种乱蓬蓬，粗犷浓密的感觉；但可怜的是，再也没有比这妈妈最珍爱的头发更糟糕的了，她甚至将他的头发镶嵌在自己的链坠里：小鸡绒毛般的嫩黄色，细得好像蒲公英一般，他根本无法将之梳成什么造型；妈妈经常抚摸着他的头发说这是天使的头发。但是雅罗米尔讨厌天使喜欢魔鬼；他想把头发染成黑色，但是他不敢，因为染发会让他显得更加女人气，还不如就这样保留原本的金色，至少他可以随它长得很长，乱蓬蓬的，有点艺术家气质。


  他从来不放过任何一个审视并且纠正自己外表的机会；每次从商店的橱窗前经过，他都会迅速瞥上一眼。但他越是在意自己的外表，他就越能意识到它的存在，他就越会因此感到厌烦和痛苦。比如：


  他从学校回来。街上行人稀少，但是远远的，他看见有个陌生的年轻女人向他走来。他们无可避免地越走越近。雅罗米尔想到了自己的脸，因为他看到这个女人很漂亮。他想要挤出一个微笑以体现他的男人味，但是他发现自己做不到。他越是想这样就越是想到自己的脸，想到这张脸上可耻的阴柔之气会让他在女人的眼里显得十分可笑，他整个地沉浸在这张可笑的脸中，神情呆滞，表情僵硬，而且（真是不幸！）脸正变得越来越红！于是他加快了脚步，尽量避免让那个年轻女人看到他，因为脸红会让一个女人感到吃惊，他无法承受这样的耻辱！
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  镜前的时间将他抛到了绝望的边缘；幸好他有另一张能将他带至满天星斗间的镜子。这面令人激动的镜子就是他的诗句；对于他尚未写下的诗句他存在着一份追念，对于他已经写下的他则兴味盎然地回味着，就好像想女人那般；他不仅仅是这些诗句的作者，他还是关于它们的理论家和历史学家；他起草了关于这些诗句的评论，他将自己的诗作分成不同的时期，每个时期都给了相应的名称，于是他将自己两三年时间里的诗作看成是一个历史进程，值得对之进行历史性的编年排序。


  这里有一种安慰：在尘世，他过着日常的生活，上课，和妈妈外婆一起吃饭，一种无法表达清楚的空虚在日渐扩大；可是在上面，在他的诗作中，他设置了自己的路标，放置了标有尺度和铭文的柱子；在这里时间是可以明确表达并且被分成各个不同的时期的；他从一个诗歌时期到了另一个诗歌时期，可以（用眼角的余光瞥着下面的尘世，在那可怕的没有任何事件的一潭死水里）向自己宣布——充满激情地，令人激动不已地——一个新时期的到来，这个新时期毫无疑问地为他的想象打开了新的视野。


  于是他能够坚决而肯定地对自己说，尽管他的外表微不足道（甚至他的生活也是如此），可是他拥有一种特殊的财富；换句话说：他可以肯定自己是被选中的人。


  我们要在这个问题上耽搁一会儿：


  雅罗米尔继续去画家那里，当然不太频繁了，因为妈妈不赞成；他已经有很长时间不再画画了，但是有一天他终于有勇气将自己的诗作拿给画家看，并且在这之后给他看了自己的所有诗作。画家怀着极大的热情读了他的诗作，甚至有些时候画家会留下来给自己的朋友读，这让雅罗米尔感到无比幸福，因为曾经一度对他的画作持怀疑态度的画家对他而言是绝对权威；他认为对于艺术作品的价值一定存在着（几乎所有初涉艺术领域的人都会藏着这样的想法）某种客观的评判标准（就像塞夫勒博物馆里的那个铂金的米尺原器一样），而画家一定知道这个标准。


  但是这里仍然有令雅罗米尔感到恼火的东西：他从来不能分辨他的诗作里，究竟画家欣赏的是什么，厌弃的又是什么；画家有时会对他匆匆写就的诗句大加赞赏，有时又会对雅罗米尔珍视的诗句流露出可恶的表情。又如何解释这一切呢？如果说雅罗米尔无法理解他自己写的东西的价值，那不就等于说他只是在机械地、偶然地、不自觉地甚至毫无意识地创造了价值（就像那时候他完全出于偶然画出的狗面人身令画家感到兴奋不已一样），因此他的这种创造也毫无才能可言。


  “当然了，”在谈到这个问题时，画家对他说，“也许你会认为你诗作中某个充满魅力的场景或形象是你理性推理的结果？根本不是：它只是突然出现在你的脑海中的；突然，出乎你的意料；这形象的创造者不是你；而是存在于你之中的某个人，某个在你的内部写诗的人。而这个存在于你之中写着你的诗作的人，是我们每个人都会体验到的无所不能的意识流；如果说这意识流选择了你作为表达的小提琴，这并不是你的才能，因为在这意识流中我们所有人都是平等的。”


  在画家的脑中，这些话只是一种谦虚，可在雅罗米尔看来，这正是他值得骄傲之所在；诚然，就算他不是这些诗作里的形象的作者，但正是某种神秘的力量选择了他这只执行之手；他从中感受到了某种比才能更伟大更值得他骄傲的东西：他是被选中的人，他能够因此而骄傲。


  再说他从来不曾忘记在温泉疗养院里那位夫人说过的话：这个孩子会有伟大的前程。他相信这话，把这话看成是预言。未来对于他来说是遥远的不可知，其中掺杂了革命的场景（画家经常说革命是不可避免的）和诗人那种波希米亚的自由气质；他知道他会赋予这未来以伟大和光荣，这给了他一种肯定，是他为之所痛苦的诸多犹疑之外的一种肯定。
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  啊，这无尽的下午的荒漠啊！雅罗米尔总是将自己关在房间里，交替在这两面镜子前望来望去。


  这怎么可能呢？到处都在说青春是一生中最丰富的时期。那么这份虚无，这份实实在在的生命的浪费又是从何而来？这空虚又是从何而来？


  这词和“失败”一词同样令人不快。还有一些词也是不能在他面前提起的（至少在家里这个空虚的中心是这样），比如说爱情这个词或是女孩这个词。他是多么讨厌住在别墅底楼的那三个人啊！那里经常来客人，待到深更半夜，大家都喝得醉醺醺的，高声谈笑，其中尖锐的女声总是缠绕着雅罗米尔的灵魂，令他彻夜难眠。他的表哥只比他大两岁，可是这两岁仿佛比利牛斯山脉一般横亘在他们之间，仿佛他们是两个世纪的人；表哥已经是大学生了，他经常将漂亮姑娘带到别墅里来（而他的父母也总是微笑地默许），他很看不起雅罗米尔；姨父很少在家（他在他继承来的那两个店里工作得很卖力），可是相反，姨妈的声音总是在家里回荡；她每次看到雅罗米尔，总是重复老一套的问题：“哦，和姑娘们怎么样啦？”雅罗米尔真想啐她一脸吐沫，因为姨妈这个带着恩赐般笑容的问题简直是将他那可怜的境遇暴露在光天化日之下。也不是说他没有任何和女性接触的经验，而是这种经验实在太少了，彼此相隔很久，仿佛散布在天上的星星一般稀少。女孩这个词与渴望和失败两词一样忧伤地回荡在他的心头。


  如果说他的时间很少有被和女人约会填满的时候，他的时间却可以说被他对于约会的等待填满了，而这种等待不是单单的对于未来的沉思，而是一种准备和研究。他觉得成功约会的要旨是在于懂得说话的技巧，使得双方不会坠入尴尬的沉默之中。他特地在一个专门的本子上记下值得讲述的故事；不是滑稽故事，因为滑稽故事不能提高讲述者的身价。他记下了一些自己遭遇的故事；可由于自己实在没什么故事，他就想象这些故事；在这事上他的胃口倒是蛮好；他所杜撰的那些以他自己为主人公的故事（也许是他从哪本书里看来的或听说的）并不表示他要将自己置于英雄的光环之下，他只是想通过这些故事将自己悄悄地，甚至不为人知地带出那潭空虚的死水，带人一个变化着的、充满奇遇的世界。


  他还记下了一些诗歌片断（得顺便提一下，并不是他本人所欣赏的诗歌），在这些诗歌中，诗人对女性之美大加赞赏，并且仿佛是发自内心的回答。比如他在本子上记下了这么一句诗：你的脸可以用来做帽徽：眼睛，嘴巴，头发……当然，必须将这些诗句从韵律中释放出来，这样才可以对女孩子说出来，仿佛那只是一个突如其来非常自然的念头，一种精神上的，完全发自内心的赞美：你的脸，简直就是帽徽！你的眼睛，你的嘴巴，你的头发，这是我惟一能够接受的旗帜！


  在约会的时候，雅罗米尔一门心思地想着他事先准备好的话，很担心自己的声音不够自然，让人觉得这些话好像是背诵下来的课文一样，担心他的语调使自己好像一个毫无天赋的业余朗诵者一般。于是到最后他也没敢说出来，可是由于这些话占去了他所有的注意力，他也没能说出别的话。约会就在沉重的静默中过去了。雅罗米尔发现了女孩眼神中的嘲讽，他立刻带着失败感离开了。


  回到家里，他坐在桌前，满怀仇恨，愤怒而迅速地写着：你的目光就像小便一样从你的眼睛中流淌出来，我瞄准你愚蠢想法的惊惧的阴茎。你大腿间的一片沼泽中跳出大堆的蟾蜍……


  他写啊写啊，接着他心满意足地念着，念了好几遍，觉得这充满奇思怪想的诗句恶毒得美妙绝伦。


  我是一个诗人，我是一个伟大的诗人，他对自己说，接着他把这个想法记在自己的日记里：我是一个伟大的诗人，我拥有魔鬼一般的想象力，我能感受到别人所不能感受到的东西……


  就在这时，妈妈回来了，走进她自己的房间……


  雅罗米尔走近镜子，呆呆地盯着镜中这张可耻而令人厌恶的脸。他看了那么长时间，最后终于在镜中看到了一种特殊的，被选中的光芒。


  而在隔壁的房间里，妈妈正踮起脚尖，从墙上取下镶着金色相框的丈夫的照片。
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  她刚得知丈夫在战前就和一个犹太姑娘有来往；而德国人占领波希米亚地区以后，犹太人被迫在外衣上挂上耻辱性的黄星，他也依然没有抛弃她，他继续去看她，尽自己所能帮助她。


  接着，姑娘被送往特累琴的犹太人聚居区，他做了一件失去理智的事情：在捷克警察的帮助下，他成功地进入被严密控制的特累琴，与情人相会了几分钟。第一次的成功使得他再次潜入特累琴，这次他却被捕了，和自己的情人一样，再也没能回来。


  妈妈顶在头上的无形的骨灰终于和照片一起被搁置在了大橱后面。她不必再整天挺着脑袋了，再也没有任何东西能支撑她重新挺起脑袋，因为这伟大的美德已经属于别人：


  她仍然能听到那个犹太老妇——正是她丈夫情人的这个亲戚向她讲述了一切——对她说的话：“这是我所认识的最勇敢的人。”还有：“这世上只我一个人了。我一家都死在集中营里。”


  犹太老妇坐在她对面，光荣而痛苦，而妈妈此时所体会到的痛苦却毫无光荣可言；她觉得这痛苦令她悲惨地弯下了腰。
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    啊，这些干草切割机模糊地吞吐着烟雾


    也许是在抽着她内心的烟草

  


  他写道，他是要表达被田野吞没的年轻姑娘的身体。


  他的诗中经常会出现死亡。但是妈妈搞错了（她仍然是他诗歌的第一个读者），她以为之所以这样是因为儿子的早熟，是因为他沉迷于生命的悲剧性。


  雅罗米尔诗歌中所出现的死亡与真实的死亡鲜有相同之处。死亡只有在通过衰老的裂缝渐渐开始侵入人体的时候才会变得真实起来。但是对于雅罗米尔来说，这种真实的死亡还遥不可及；死亡对他来说是抽象的；不是一种事实，而是一种冥想。


  但他在这种冥想中找寻的又是什么呢？


  他找寻的是一种无边的伟岸。他的生命已经是无可挽回的渺小，他身边所有的一切都是那么微不足道，那么灰暗。但死亡是绝对的；它是不可分割的，不可化解的。


  年轻女人的出现是不值一提的（抚摸，或是许多毫无意义的词），但她的缺席却具有无穷的伟大的意义；想象着一个年轻女人被田野吞没，他突然发现了一种痛苦的高贵和爱情的伟大。


  但是他在死亡之梦中找寻的不仅仅是绝对，他找寻的还是一种幸福。


  他想象着慢慢融入土地的身体，他觉得这一幕爱情的场面无比高贵，身体变成了大地，慢慢地，充满了欲望。


  尘世在不断地伤害他；他总是在女人面前脸红，他很害羞，到处看见的都是嘲笑。可是在他的死亡之梦中，他找到了安宁，那里的生活缓慢、寂静而幸福。是的，死亡，在雅罗米尔的想象中，那是一种生命性的死亡：非常奇怪，它就像那个人不需要进入尘世的时刻，因为他有一个完全属于自己的世界，在他的上方，就像是保护他的一个穹顶，是母亲腹内的诺亚方舟。


  在这对他而言仿佛一种无尽的幸福的死亡中，他梦想着自己和所爱的女人结为一体。在他的一首诗中，两个情人紧紧相拥以至于彼此嵌入对方的身体，只能作为一具身体而存在，于是，由于无法移动，变成化石，成为永恒，再也不用经受时间的考验。


  在另外的诗中，他想象着两个情人在一起待了那么久的时间，他们的身上覆满泡沫，甚至最终他们自己也变成了泡沫；接着有个人出于偶然踏在了这堆泡沫上，于是（这是一个泡沫盛行的时代）他们升上天空，幸福得难以言喻，仿佛只有升天是幸福的。


  9


  你们以为过去的一旦过去就永远结束不可动摇了吗？啊，不，过去的外衣是用闪光塔夫绸做成的，每次回首往事，我们都会为它蒙上另一层色彩。就在前不久，她还因自己为画家背叛丈夫而自责不已，可现在她十分恼火，因为她发现自己竟然为了丈夫而背叛了惟一的爱情。


  她是多么懦弱啊！她的工程师有一段伟大而浪漫的爱情，而她却听从于那个只留了日常生活的空壳给她的人。而她却对画家与她之间那段汹涌而来的爱情奇遇充满了胆怯和悔恨，以至于她根本没能有时间去体验。她现在看得很清楚了：她摒弃了生活赐予她心灵惟一的一次伟大机会。


  她开始固执而疯狂地思念起画家来。而尤其特别地在于，她的回忆不是把她带回到她与画家有过无数肉体之爱的布拉格的画室，而是带回到那个小温泉疗养院带着淡淡水粉色彩的风景中，小河，小船，还有文艺复兴时期的拱廊。她是在那几个星期的乡村生活中找寻到自己的心灵圣殿的，那时爱情尚未诞生，而仅仅处于萌芽状态。她真想去找到画家，求他和她一起再回到那里，重新开始他们的爱情，在这淡淡的水粉画背景下重新再来，自由，快乐，无拘无束。


  有一天，她来到了画家的公寓，已经登上了最后一级台阶。但是她没有按门铃，因为她听到从里面传出了女人的声音。


  接着，她在他的房子前面踱了一百来步，直到看见他出来；他仍然和过去一样，穿着皮大衣，他揽着一个非常年轻的女人，陪她走到电车站。他回来的时候，她迎上前去。他认出了她，非常惊讶地和她打招呼。她也装出惊讶的样子，仿佛也是意料之外的相逢一样。他请她上楼。她的心再一次狂跳起来；她知道只要一点暗示的接触她就会融化在他的臂弯里。


  他给了她一杯红酒，还让她看自己新画的油画；他友善地微笑着，就像过去那样；他没碰过她一下，然后他也把她送到了电车站。
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  有天课间休息的时候，所有的学生都涌到黑板前面，他觉得机会来了，趁人不注意走近班里的一个姑娘，那个姑娘正独自一人坐在凳子上；他喜欢她已经很久了，彼此之间也经常相互凝视；他在她身边坐下。过一会儿，那些调皮的同班同学发现了他们，于是决定抓紧这个机会和他们开个玩笑；他们离开教室，并且把他们身后的门锁上了。


  当他的周围挤满同学时，他总是觉得自然并且自在，但是一旦他和一个同班姑娘单独相处时，他觉得自己仿佛置身于一个灯光照耀下的舞台。他决定用某些睿智的评论来消除自己的尴尬（终于，除了事先准备好的话，他已经学会讲点别的什么了）。他说同学们的这个举动可以说是个最坏的例子；现在的形势对于那些干这事的人来说可以说是非常不利（他们现在应该是带着一种无法满足的好奇心等在走廊里），而对于这事所针对的对象来说倒是有利的（他俩正如他们所愿单独相处）。姑娘表示赞同并说应该利用这个机会。吻在空中搁置了，他只是凑近了姑娘。但是他的唇遥不可及；他只是说，不停地说，并没有拥吻她。


  铃响了，这也就意味着老师不一会儿就会到，他会命令凑在门前的那伙学生打开教室的门。这个想法令他们激动不已。雅罗米尔可以肯定报复同学的最好办法就是有一个让他们艳羡不已的吻。他的手指掠过姑娘的唇，说这抹了艳丽口红的唇一定会在他的脸上留下显眼的痕迹。姑娘又一次表示同意，说很遗憾他们没能拥吻，正在他们说话的当儿，从门后传来了老师愤怒的声音。


  雅罗米尔说真遗憾，老师和同学们都没能看到他脸上的吻痕，他想再一次地凑近姑娘，然而她的唇又一次地像山峰一样遥不可及。


  “是的，应当让他们羡慕我们，”姑娘说，她从书包里掏出口红和手绢，先涂红了手绢，然后在雅罗米尔的脸上乱抹了一气。


  门开了，狂怒的老师冲进了教室，后面跟着一班学生。雅罗米尔和姑娘站起身，就像老师进教室时应该做的那样，他们独自站在空荡荡的桌椅间，面对着喧闹的观众，这些观众正个个目瞪口呆地盯着雅罗米尔满是奇妙的红印的脸。他展现在众人的目光中，骄傲而幸福。
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  办公室里有个同事对她大献殷勤。他已经结婚了，总是想说服她，让她邀请他上她家去。


  她想要知道雅罗米尔对她的性自由是怎么想的。她谨慎地、遮遮掩掩地谈起在战争中失去丈夫的女人，还有她们重新开始新生活的困难。


  “什么叫做新生活呢？”雅罗米尔尖锐地反驳道，“你是说和另一个男人的生活吗？”


  “当然，这是问题的一个方面。生活在继续，雅罗米尔，生活有它自身的要求……”


  女人对于死去的英雄的忠贞是雅罗米尔神圣童话的一部分；它可以让他放心，告诉他爱情的绝对并非诗人的杜撰，它是真实存在的，是它使生活变得价有所值。


  “一个体验过伟大爱情的女人又怎么能悠闲地躺在另一个男人的床上呢？”提到不忠的寡妇，他愤怒地喊道。“如果她们脑中有一个正在受折磨，被杀害的男人，她们又如何能做出这样的事情？哪怕仅仅是触摸另一个男人？她们怎么能让牺牲者再受一次酷刑，让他们再死一次？”


  往事穿着闪光塔夫绸的外衣。妈妈拒绝了那个令人喜欢的同事，于是往事再一次以新的面貌出现在她面前：


  因为她并没有为了丈夫而背叛画家，她是为雅罗米尔放弃的，因为她要为他保持家庭的平静！如果说今天她仍然为自己的裸体感到恐惧，这也是因为雅罗米尔把她的腹部弄得如此丑陋。并且也正是为了他，她失去了丈夫的爱，是她一定要生下这个孩子，不惜一切代价，固执地要生下他！


  从一开始，这孩子就剥夺了她的一切。
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  还有一次（现在他有过不少真正的吻了），他和一个跳舞时认识的姑娘在斯特罗莫夫卡公园寂静的小道上散步。他们有一阵没说话了，他们的脚步声在寂静中回荡，他们共同的脚步突然间向他们揭示了他们仍然没能敢确定地冠之以名称的事实：他们在一起散步，而他们之所以在一起散步是因为他们相爱；他们在寂静中回响的脚步声向他们揭穿了这个事实，而他们的脚步越来越慢，慢得恰如其分，姑娘把头靠在了雅罗米尔的肩上。


  这一刻真是美极了，但是就在品尝这份甜美之前，雅罗米尔觉得自己有了冲动，而且这冲动让人一眼就能看穿。他害怕了。他只在祈求一件事，那就是他那让人一眼看穿的冲动尽快消失，越快越好，可是他越想他的愿望就越难实现。他害怕姑娘低下头，看到这个出卖他身体的信号。他试图把她的目光引向高处，他和她谈起枝叶间的小鸟，还有云彩。


  散步充满了幸福感（第一次有个女人将头靠在他的肩上，他从这个姿势里看到了应该是持续到生命尽头的依靠），可同时也充满了羞耻感。他害怕自己的身体会重复这种不幸的冒失行为。思考很长时间以后，他从母亲的衣橱里拿了一条又长又宽的缎带，在接下来的约会之前，他都把那东西绑好在裤子里，哪怕激动起来，它也只能被束在两腿之间。
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  我们之所以在数十段插曲中选取这段，是为了告诉大家，雅罗米尔至此为止所体验到的最大幸福，就是一个姑娘将头靠在了他的肩上。


  姑娘的脑袋对他而言比姑娘的身体更有意义。对于身体，他可以说几乎还不了解（美丽的双腿究竟是怎么回事？美丽的曲线究竟像什么？），但是他了解脸蛋，在他的眼里，脸蛋本身就能决定一个女人的美丽与否。


  我们不是想说他对身体无动于衷。一想到女性的裸体他就感到晕眩。但是让我们悉心注意这其中微妙的差别：


  他所欲求的不是女人裸露的身体，他欲求的是在裸体的光芒照耀下的姑娘的脸蛋。


  他不是要占有姑娘的身体；他要的是占有姑娘的脸蛋，而这张脸蛋将身体赠予他，作为爱情的证明。


  这身体已经超出他的经验，确切来说，正是因为这一点，他为它写下无尽的诗篇。迄今为止，女人的性器官又有几次未曾出现在他的诗歌里呢？但是通过一种奇妙的效果和诗化的魔术（因为没有经验所具有的魔术），雅罗米尔将这用于生殖和交媾的器官幻化成了游戏梦想的主题。


  比如，在他的一首诗中，他说这是在女性身体中嘀哒作响的小钟。


  在另一首诗中，他又说女性的性器官是看不见的造物之家。


  还有一首诗中，他听凭自己想象着这个出口，他想象着一粒孩子的弹子一直从这出口中滑落下来，滑啊滑啊，简直就只能是一种坠落，从女人身体内部不停地坠落。


  还有一首诗中，姑娘的两条腿成了交汇的两条河流；他想象着在这河流会合之处有一座神秘的山峰，他为这山峰起了个有圣经色彩的名字：赛因峰。


  多么美啊，在女人的身体间游荡，未知的，从来没有看过的身体，不真实的身体，没有气味，没有黑头粉刺，没有瑕疵，没有疾病的身体，想象中的身体，作为游戏与梦想场所的身体！


  用对孩子讲仙女和神话故事的口吻谈论女人的胸部和腹部是多么美妙啊；是的，雅罗米尔生活在温情的国度中，这是一个拥有人造的童年的国度。我之所以用“人造的”这个词，是因为真正的童年没有一点天堂的意味，根本就没什么温情可言。


  温情只有当我们已届成年，满怀恐惧地回想起种种我们在童年时不可能意识到的童年的好处时才能存在。


  温情，是成年带给我们的恐惧。


  温情，是想建立一个人造的空间的企图，在这个人造的空间里，将他人当孩子来对待。


  温情，也是对爱情生理反应的恐惧，是使爱情逃离成人世界（在成人世界里，爱情是阴险的，是强制性的，负有沉重的肉体和责任）、把女人看作一个孩子的企图。


  舌心在温柔地跳动，他在一首诗中写道。他告诉自己，她的舌头，她的小指头，她的乳房，她的肚脐都是自治的存在，它们互相之间在用一种察觉不到的声音交谈着；他觉得女人的身体是由成千上万的生灵组成的，爱这身体，就是倾听这些生灵，是倾听两只乳房用一种神秘的语言彼此交谈。
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  往事折磨着她。但是有一天她向身后望去，却看到一片天堂乐园，那里有她和才出生的雅罗米尔，她纠正了自己的判断：不，这不是真的，雅罗米尔并没有夺走她的一切；恰恰相反，他给予她的比任何一个人给予她的都多。他给了她一段没有谎言浸润的生活。没有一个从集中营里逃出来的女人能反驳她说，这种幸福是虚伪并且虚幻的。这片天堂乐园是她惟一的真实。


  于是往事（就像转万花筒那样）有一天在她看来又完全不同了：雅罗米尔从来不曾夺走过她弥足珍贵的东西，他只是揭去了某种东西的金色面具，而那东西只不过是错误和谎言。他还没出生时就帮她意识到，她的丈夫并不爱她，而十三年后，又是他将她从疯狂的爱情中解救出来，并且那段爱情最终带给她的也只能是新的悲伤。


  她觉得和雅罗米尔共同度过的他童年的那段日子对他俩而言是一种承诺和神圣的条约。但是她越来越经常地感觉到儿子在背叛这个条约。她和他说话的时候，她发现他根本不在听，他的脑中充满了想法，可他一丁点儿也不想说给她听。她观察到他在她面前感到羞耻，他开始满怀妒意地藏起自己的小秘密，身体和精神上的，他用纱把它们包裹起来，她看不清这层纱里的东西。


  她为此感到痛苦和愤怒。在他童年时他们共同签署的条约里，不是规定他永远要信任她，在她面前永远也不感到羞耻吗？


  她希望他们共同体验的那段真实的日子永远持续下去。就像他小的时候那样，每天早上她都告诉他需要带些什么，并且，通过给他挑选内衣，一整天她都会出现在他的衣服内。当她发现这对于儿子来说渐渐成为一种不快时，她便故意斥责他内衣上的斑斑点点，以此作为报复。她非常乐意滞留在他的房内，看他穿衣脱衣，借以惩罚他蛮横无理的羞耻心。


  “雅罗米尔，快过来见见客人，”有天她在家里请客时对雅罗米尔说，“上帝啊，你看上去像什么啊！”看到他精心弄乱的头发她愤怒至极。她去找了把梳子，一边和客人谈话一边揽过他的脑袋给他梳头。而伟大的诗人，具有魔鬼般想象力的诗人，与里尔克一样，乖乖地坐着听任她给他梳头，满脸通红，狂怒不已；他只有一件事可做，就是显露出那种残酷的微笑（他练了很长时间的那种），让脸上的线条变得严峻起来。


  妈妈后退几步欣赏她给梳的发型，然后转过身去对客人说：“上帝啊，这孩子怎么能做出这么难看的鬼脸！”


  而雅罗米尔总是把自己归在那类激烈的想要彻底改变世界的人里面。
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  他到的时候讨论正值高潮；大家正在谈论什么是进步，进步究竟存在与否。是他高中同学请他来的，他看了看四周，发现这个马克思主义者的小圈子里的年轻人和所有布拉格中学里见到的年轻人没什么两样。当然，这些人比捷克语老师组织讨论时要认真多了，但是这里也有在闲谈的人；他们当中有个人手里就拿着一枝百合，嗅个不停，其他人看了不禁嗤嗤发笑，于是那个在自己家组织会议的棕发家伙没收了他的花。


  接着他竖起了耳朵，因为有一个与会者说艺术上没有进步；“我们不能说，”他解释道，“莎士比亚比当代的剧作家要落后。”雅罗米尔很想介入谈话，但是他犹豫着要不要在这帮他不熟悉的人面前讲话；他害怕所有人都看着他越来越红的脸，还有他神经质地抖个不停的手。但是他那么想加入这个小组，他知道要这样就不得不说话。


  为了得到勇气，他想起画家，想起他的权威，他从来没有怀疑过这一点，而他正是这权威的朋友和弟子。这个念头给了他介入谈话的力量，他重复说起从画室里听来的那些想法。他用的是不是自己的想法似乎不那么重要了，问题的关键是他不是用自己的声音在表达这些想法。他很惊讶地听到从自己嘴巴中发出的声音和画家的是那么相像，甚至在这声音的带动下，他的手也情不自禁地在空中挥舞起来，做起画家的手势。


  他说艺术上的进步通常是不易发觉的：现代艺术的趋势彻底颠覆了艺术本身数千年的发展；它终于将艺术从宣传政治和模仿真实的束缚中解放出来，我们甚至可以说正是现代艺术开启了真正的艺术史。


  这时，很多与会者都想参与进来发表意见，但是雅罗米尔不许他们说话。开始的时候他觉得从他的嘴巴里听到画家的演说让他感觉很不自在，这是画家的话语，画家演说的节奏，但是接下来他就从这借取中找到了自信和保护；他躲在这张面具后面，就像躲在盾牌后；他不再觉得害羞和尴尬；他满意地看到他的这些话语在这里回荡着，他继续下去：


  他引证马克思的观点，说人类现在仍然处于史前时代，真正的历史是从无产阶级革命开始的，而无产阶级革命是从需要到自由的过渡。这与这个决定性的时刻是相符的，在艺术史上，正是安德烈·布勒东和其他的超现实主义艺术家发现了自治的写作以及伴随着这种写作的人类的潜意识。这种发现与俄国的社会主义革命几乎同时发生，这就具有非同一般的意义，因为解放想象力对人类就意味着废除经济剥削进入自由王国的飞跃。


  这时，那个棕发家伙插进话来，他赞同雅罗米尔的观点，为进步原则而辩护，但是他觉得将超现实主义和无产阶级革命放在一起还有待讨论。他表达了一种相反的观点，他认为现代艺术是衰颓的艺术，而与无产阶级革命相对应的是社会主义现实主义。我们树为楷模的不应该是安德烈·布勒东，而是伊里·沃克尔[image: ]，捷克社会主义诗歌的奠基人。雅罗米尔可不是第一次听到这样的观点，画家曾和他谈起过，对此不屑一顾。这回轮到雅罗米尔用嘲讽的口吻谈起社会主义现实主义根本没能为艺术带来新东西，和资产阶级的那一套垃圾相像之极。棕发家伙对此反驳说，即便现代艺术能帮助人们为新世界而斗争，那也不是超现实主义所能做到的，因为无产阶级大众根本弄不懂。


  棕发家伙进行了美妙的论证，他并没有抬高声音，因此谈话从来不曾转化为争吵，即便被众人注视得飘飘然的雅罗米尔用了让人恼火的讽刺；再说没有人下过结论性的判断，不时又有其他人介入讨论，雅罗米尔想要捍卫的想法很快就被新的话题淹没了。


  但这真的如此重要吗？进步究竟存在与否，超现实主义究竟是资产阶级性质还是革命性质的？难道是雅罗米尔对还是其他人对就那么重要吗？重要的是他终于加入了他们。他和他们争论，但是他觉得自己对他们有一种炽热的激情。他甚至不听他们说话，只想一个问题，即他是幸福的：他终于发现了这样的团体，在这个团体里，人不仅仅是妈妈的儿子或班上的学生，人就是他自己。他对自己说人只有完全处于他人之中时才开始成为完全的自己。


  接着那个棕发家伙站起身来，所有的人都明白此时该站起身朝大门走去了，因为他，他们的老师，用相当含糊的口吻在暗示他们，他还有相当重要的工作要做，他们不得不离开。但是就在他们靠近门口的时候，在前厅，一个戴眼镜的姑娘走近了雅罗米尔。也许在整个会议中雅罗米尔都没有注意到她；再说她也确实没有什么引人注目的地方，甚至可以说她非常平庸；不丑，只是容易让人忽略；她未化妆，头发自然地垂在额前，也没经发型师摆弄过，而身上穿的衣服也仅仅是不能光着身子只好随便穿上的那种。


  “我对您说的东西很感兴趣。很想和您接着讨论……”
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  就在离棕发家伙住处不远的地方有一个广场；他们走进广场，谈了很多；雅罗米尔得知姑娘是个大学生，比他大两岁（这条信息让他觉得非常骄傲）；他们沿着广场弯弯曲曲的小路走着，姑娘发表着充满智慧的言谈，雅罗米尔也发表着充满智慧的言谈，两个人都迫不及待地把自己的信仰，想法，性格告诉对方（姑娘更科学性一点，雅罗米尔则偏文学性）；他们列出了自己所欣赏的那些伟人的名字，姑娘重复说她很喜欢雅罗米尔的那些奇谈怪论；她沉默一会儿，接着提到了希腊青年才俊[image: ]这样的词；是的，他走进房间的时候，她就有这样的感觉，一个优雅的希腊青年才俊……


  雅罗米尔并不是真正理解这个词的意思，但他觉得自己被冠上一个名字是很美好的事情，不管这是个什么样的词，哪怕是另外的一个希腊词语；再说他猜到这个词是用于年轻人的，并且它所指的青春不应该是他至今为止所体验的那种笨拙而卑微的青春，而是让人充满欲望的，值得尊敬的青春。说出这个词的时候，姑娘原本看到了他的不成熟，但是突然之间，姑娘将他从某种笨拙中释放出来，给了他一种超越的感觉。这对他来说是一种怎样的安慰啊，于是他们在广场上兜到第六圈的时候，雅罗米尔完成了一个打一开始就想完成的手势，他甚至都没有时间鼓足勇气下定决心就做了：他抓住了姑娘的胳膊。


  说他抓住了姑娘的胳膊并不确切，应该说他是巧妙地将手塞进了姑娘的胳膊下；他悄悄地完成这个手势，好像他不愿意让姑娘察觉似的；的确，她几乎没有什么反应，而雅罗米尔的手就这样羞涩地放在姑娘的身体上，仿佛某件身外之物，一个包，或是被忽略的一个包裹，主人早已忘记，并且随时都可能遗弃。但是很快塞在姑娘胳膊下的那只手就感觉到，它的存在已经受到注意。而他的脚步也感觉到姑娘的脚步在渐渐减慢。他知道这种减慢表明某件事情将要不可逆转地发生。通常情况下，当某种不可逆转的事情在即将发生之际，人们会加速事件的发生（也许是为了证明在事件的进程中我们还是有一点微小的决定权的）。这就是为什么雅罗米尔的手，他那几乎一动也未曾动过的手突然活跃起来，抓住了姑娘的胳膊。姑娘停下来，朝雅罗米尔脸蛋的方向抬了抬眼镜，她的书包掉在了地上。


  雅罗米尔惊呆了；刚开始的时候他完全沉醉了，根本没有注意到姑娘带着书包；现在书包掉在地上，它仿佛上天的启示一样出现了。而当他想到姑娘进大学以后就直接参加了马克思主义聚会，她的书包也应该散发着大学课本和厚厚的科学巨著的油墨味儿，他更加陶醉：她把整个大学扔在地上，就是为了腾出手来抓住他。


  书包落地实在是太感人了，他们于是开始了心醉神迷的拥抱。他们长时间地拥吻，以至于接吻终于结束，他们简直不知该怎样继续，她重新朝着他的方向抬了抬眼镜，带着一种慌乱对他说：“你也许觉得我和别的姑娘没什么两样，我不希望你认为我和别的姑娘没什么两样。”


  也许这些话比刚才书包落地更加感人，雅罗米尔惊愕地发现眼前的这个姑娘爱他，从一开始起就爱上了他，奇迹般地，他也不知道是为什么。他顺便记下了（记在记忆的边缘，以便日后能认真仔细地重新阅读）女大学生还提到别的女人，好像认为他在这方面已经有很丰富的经验，爱他的女人体会到的只能是悲伤。


  他回答姑娘说他不认为她和别的女人一样；姑娘捡起她的书包（现在雅罗米尔可以好好看看这书包了：书包的确又大又沉，装满了书），他们开始绕着广场散第七圈步；由于他们再次停下拥吻，他们突然间被笼罩在一束强光之下。两个警察站在他们面前，要求他们出示身份证。


  两个情人窘迫地找出自己的证件；哆嗦着递给警察，也许警察正在抓卖淫嫖娼，或者根本就是为了寻开心打发执勤的无聊时光。但是无论如何，他们给这两个年轻人留下了难忘的记忆：在剩下的时间里（雅罗米尔一直把姑娘送回家），他们一直在谈论遭到偏见、道德、上一代人和愚蠢的法律迫害的爱情，谈论这个应当彻底清扫的世界的腐烂。
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  这一天很美，夜晚同样美丽，但是雅罗米尔回家的时候已经是深夜了，妈妈神经质地在别墅的各个房间里走来走去。


  “我在为你发抖！你在哪里？你根本没有想到我的感受！”


  雅罗米尔仍然沉浸在这伟大的一天中，于是开始用他刚才在马克思主义青年小圈子说话的腔调回答她；他模仿着画家充满自信的声音。


  妈妈立刻听出了这声音；她看着儿子的脸，而这张脸发出的声音是她失去的情人的；她望着这张不属于她的脸；听到的是不属于她的声音；面前的儿子仿佛是对她的双重否定，这对于她是不可忍受的。


  “你简直要让我死！你简直要让我死！”她歇斯底里地叫着冲进了隔壁的房间。


  雅罗米尔怔怔地呆在原地，很害怕，他觉得自己犯了很大的错误。


  （啊，小东西，你永远也摆脱不了这样的感觉。你有罪，你有罪！每次你走出家门，都会感到身后有指责的目光跟随着你，而你回来时，她会冲你大喊大叫！你在这世界上走到哪里都像一只拴着长长皮带的狗！即便你已经走得很远了，你依然能够感到脖子上的这条皮带！即便你是和女人在一起，和她们在床上，你脖子上的这条长长的皮带也依然存在，在远处的某个地方，你的母亲手执皮带的另一端，她能从皮带一跳一跳的节奏上感受到你正全心投入的淫荡动作！）


  “妈妈，我求求你，别生气，妈妈，我求求你，原谅我吧！”他惶恐地跪在她的床头，擦拭着她湿漉漉的双颊。


  （夏尔·波德莱尔，你要四十岁了，可是你仍然害怕你的母亲！）


  妈妈迟迟不肯原谅他，就是为了让他的手指在她的面颊上能够停留更长的时间。
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  （这样的事情永远也不会发生在克萨维尔身上，因为克萨维尔没有母亲，也没有父亲，而没有双亲是自由的首要条件。


  但是千万别理解错了，失去双亲则完全不同。热拉尔·德·纳瓦尔[image: ]的母亲在他还是婴儿的时候就去世了，然而他终生都在那双迷人的眼睛所散发出的梦幻般目光的照耀之下。


  自由并不始于双亲被弃或埋葬之处，而是始于他们不存在之处：


  在此，人来到这个世界上却不知是谁把他带来。


  在此，人由一个被扔入森林的蛋来到世间。


  在此，人被上天啐到地上，全无感恩之心踏入这尘世。）
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  在雅罗米尔与女大学生恋爱的第一个星期，他真正地进入尘世之中；他知道他是个美男子，他很英俊，很聪明，满脑袋奇思妙想；他知道戴眼镜的姑娘爱他，他离开她的时候，她感到害怕（她说过，就在那天晚上他们在她门前分手的那一刻，她看着他离开，脚步轻捷，她说她看到了他真正的表面：一个渐渐远离、逃离、消失的男人的表面……）。他终于找到了这么长时间以来他在两面镜子中找寻了很久的自己的形象。


  第一个星期，他们天天见面：有四个晚上他们去散步，逛遍了差不多整个城市，他们去了一次剧院（他们在包厢里拥吻，根本没看演了些什么），去看了两次电影。第七天，他们再次散步：天很冷，外面都结冰了，雅罗米尔只穿了一件很薄的外衣，在衬衫和外套之间也没有背心（因为妈妈强迫他穿的灰色羊毛背心在他看来简直是退休的外省人穿的），他既没戴礼帽也没戴便帽（因为眼镜姑娘曾经在第二天夸过他以前相当讨厌、难以打理的头发，说他的头发和他一样桀骜不驯），而且由于他的长袜松紧带松了，老是顺着他的腿肚子滑下来，缩进他的鞋子里，实际上他脚上也只有一双低帮鞋和灰色短袜（这样他正好避免了袜子与裤子色调的不协调，因为它实在不符合优雅的要求）。


  他们在七点钟敲响的时候碰面，开始了郊区冰天雪地中的散步，雪在脚下吱嘎作响，他们可以随时停下来接吻。让雅罗米尔着迷的是姑娘身体的顺从。一直到与大学生接触之前，他接近女性身体的过程仿佛一段长长的旅程，他渐渐地达到不同的阶段：让姑娘同意和他拥吻需要时间，他能把手放在她的胸脯上也需要时间，而当他能触摸姑娘的臀部时，他觉得已经走得很远了——远得不能再远。可是这一次，从第一刻起，就发生了意料不到的事情：女大学生就在他怀里，绝对顺从，毫无防备，做好了一切准备，他能抚摸他要抚摸的一切地方。他把这看成爱的重要证明，可同时他也感到尴尬，因为他对于这突如其来的自由不知怎么办是好。


  而这一天（第七天）姑娘暗示他说，她的父母经常不在家，说她很高兴邀请雅罗米尔到她家去。突然讲了这些话之后是长时间的沉默；两个人都知道在一套只有他俩的房子里意味着什么（要知道眼镜姑娘正在雅罗米尔的怀里，她不拒绝他的任何行为）；他们沉默着过了很久，姑娘用坦然的声音说：“我认为在爱情上没有阴谋可言。只要我们相爱，什么都可以交给对方。”


  雅罗米尔衷心赞成这宣言，因为对于他来说也是同样，爱情意味着一切；但是他不知道该说些什么；作为回答，他停下脚步，凝视着姑娘动人的双眸（他忘了在这黑漆漆的夜里姑娘的眼睛是否感人根本很难看出来），然后他抱紧她，长时间地吻她。


  一刻钟的沉默之后，姑娘又重新拾起刚才的话题，还说他是她邀请上她家的第一个男人；她说，在她班上有很多男生，但她只是把他们当成同学来看；说他们最终都已经习惯她的这种态度了，还开玩笑地给她起了个石头贞女的绰号。


  雅罗米尔非常高兴地得知他即将成为她第一个情人，但是他也不禁有点胆怯：他经常听人谈论做爱，也知道和处女做爱往往是很困难的。他此时无法集中思想听女大学生的滔滔不绝，因为他已经不在场；他在想那伟大的一天，肉欲和痛苦，从那天开始（马克思关于史前和人类历史的思想仍然给他启迪）他将真正开始生命的历史。


  他们没有讲很多话，但是他们穿越大街小巷散了很长时间步；夜越深天气越冷，雅罗米尔的衣服又穿得不够，他感到自己浑身冰凉。他提议到什么地方坐坐，但是他们离市中心太远了，周围根本没有咖啡馆。以至于等他回到家里已经被冻到骨头里去了（在分手前他尽了一切努力才不至于让她听见自己牙齿打颤的声音），第二天一早醒来，他喉咙疼。妈妈给他量了体温，发现他在发烧。
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  雅罗米尔卧病在床，但是他的灵魂一直在等待伟大的那一天。一想到那样的一天即将来临，一方面他感到有种抽象的幸福，而另一方面却也感到了具体的烦恼。因为雅罗米尔绝对无法想象和一个女人睡觉在一切细节上究竟意味着什么；他只知道这会要求有所准备，要求技巧和知识；他知道在肉体之爱的鬼脸下隐藏着怀孕的幽灵，他还知道（这一点是他们同学间谈了又谈的话题）可以事先有所准备防止危险的发生。在荒蛮时代男人（就像骑士在战前穿上铠甲一样）会在他们的爱之脚上套上透明的丝袜。从理论上雅罗米尔已经具备相当丰富的知识了。但是从哪里弄这种袜子呢？他不好意思到药店去买！而且他究竟应该怎么做才能够不露声色地套上它呢？袜子在他看来十分可笑，他可不能忍受姑娘知道它的存在！可以在家里事先套好吗？还是等到在姑娘面前脱光的时候再套？


  这些问题都没有答案。雅罗米尔没有任何可供试验（练习）的袜子，但是他决定无论如何都要搞到一些进行练习。他觉得速度和灵活在这方面起到了决定性的作用，不可能不通过练习就获得技巧。


  但是别的事情也一样折磨着他：做爱究竟意味着什么？那时人会有怎样一种感觉？身体会有怎样的感觉？快感真的会让人尖叫无法控制自己吗？可是尖叫不会显得可笑吗？而这事究竟会持续多长时间？啊，上帝，着手于这样的事情可以不进行任何准备吗？


  一直到那时为止，雅罗米尔从来没有手淫过。他觉得这是一件很猥琐的事情，任何一个真正的男人都应当避免；他觉得自己是要投入伟大的爱情的，而不是手淫。只是，不进行一番准备又如何进入伟大的爱情呢？雅罗米尔知道手淫正是这个不可或缺的准备，于是终止了自己原则性的敌意：它不再是肉体之爱的代用品，而是为了达到肉体之爱所必须经过的阶段；它不再是招认自己空虚，而是为了达到丰富所必须铭刻的尺度。


  于是他头一次（此时他正发着三十八度二的高烧）对这爱的行动进行了模仿，令他感到惊奇的是，这个过程很短，也没有快活得大叫起来。他感到既失望又放心：他在后来的几天内重复了好几遍这试验，没有学到什么新东西；但是他告诉自己，他已经经受了充分的锻炼，可以毫无畏惧地迎战他所爱的姑娘了。


  他在床上已经躺了三天，喉咙上敷着药，可是这天一大早，外婆就冲进他的房间，对他说：“雅罗米尔！楼下一片混乱！”


  “发生什么事情了？”他问道。外婆解释说楼下姨妈一家听广播里讲发生了革命。雅罗米尔跳起来，跑进隔壁的房间，打开收音机，听到了克莱门特·哥特瓦尔德[image: ]的声音。


  他很快明白发生了什么事，因为这几天（虽然正如我们解释的那样，他此时此刻有更重要的心事）他也听说几个非共产党员部长威胁政府的共产党总统哥特瓦尔德，让他自己提交辞呈。而现在他听到的正是哥特瓦尔德在老市政府的广场上向集会群众揭露那些要将共产党驱逐出政府的叛徒，说他们要阻止人民在社会主义的道路上继续前进；哥特瓦尔德号召人民强迫那些部长辞职，并在全国各地建立起共产党领导下的新的革命政权组织。


  老旧的收音机里，哥特瓦尔德的声音和群众的喧闹声混杂在一起，彻底点燃了雅罗米尔心头的火焰，令他兴奋不已。他穿着睡衣，脖子上缠着毛巾，在外婆的房间里高声喊道：“终于到来了！这一切必须到来！终于！”


  外婆根本无法判断雅罗米尔的热情是否合理。“你真的觉得好吗？”她焦虑地问道。“是的，外婆，很好，这一切非常好！”他抱了抱外婆；然后他开始神经质地在房里走来走去；他觉得聚集在布拉格老广场的群众在向上天宣告这一天的来临，而这样的一天，在漫长的世纪之路上势必像一颗星星一样闪着耀眼的光辉；他很气愤，因为在这样一个伟大的日子里，他竟然和外婆一起待在家里，而不是在广场上和群众在一起。但是他还没能想清楚这个问题门就开了，姨父闪了进来，怒气冲冲，满脸通红，高声嚷道：“你们听见了吗？恶棍！这些恶棍！这简直是纳粹暴乱！”


  雅罗米尔看着他平素就很讨厌的姨父——他也同样讨厌姨妈和自命不凡的表哥——告诉自己战胜他的时刻到来了。他们正好面对面地站着：姨父的背后是门，而雅罗米尔的背后是收音机，他觉得自己就通过这种方式和成千上万的人民群众紧密相连，于是此时他和姨父的对话就像是成千上万的人与一个人的对话：“这不是暴乱，这是革命，”他说。


  “让你和你的革命见鬼去吧，”姨父说，“有军队、警察，还有超越市场的强大政权在身后，革命当然容易了。”


  听到姨父充满自信、仿佛跟一个大笨蛋在说话的声音，雅罗米尔不禁怒火中烧：“军队和警察正是为了阻止一小撮混蛋像以前那样地压迫人民。”


  “小傻瓜，”姨父说，“共产党已经占据了大部分的政权，他们现在发动暴乱正是为了将所有的政权占为己有。我早就知道你只能是个小蠢货。”


  “我，我也早知道你只能是个剥削分子，工人阶级迟早有一天要扭断你的脖子。”


  雅罗米尔是在恼羞成怒的情况下说这话的，总之可以说是未经思考的；但是我们有必要在这里停一下：他刚才用的是我们经常能在共产党的报纸杂志上看到或是从共产党演讲家的嘴里听到的话，一直到此时为止，他都讨厌这样的话，就像他讨厌所有一成不变的话一样。他以前总认为自己首先是个诗人，因此，尽管是在发表革命的演说，他也不愿丢弃自己的语言。而现在他却说：工人阶级迟早有一天要扭断你的脖子。


  是的，这是一件奇怪的事情：在极其激动的时刻（因此也是个人自发的反应，并且那个自我真实地表露出来的时刻），雅罗米尔选择和别人一样做个平庸的人。他不仅仅是这样做了，而且从中得到了极度的满足；他觉得自己从属于那个具有成千上万脑袋的人群，成为正在行进着的千头龙的一个脑袋，他觉得这一切很伟大。他突然觉得自己充满了力量，能够公开地嘲笑面前的这个男人，而这个男人，就在昨天，他在其面前还羞怯得面红耳赤。如果说他之所以快乐是因为这句话（工人阶级迟早有一天要扭断你的脖子）有一种粗暴的简单，也正是因为这句话将他纳入了那些成千上万尤其简单的人所组成的队伍，这些人嘲笑细微的差别，他们所有智慧的精华都在于这蛮横无理的简单。


  雅罗米尔（穿着睡衣，脖子上缠着毛巾）站着，两腿分开，背后的收音机刚刚传出一阵巨大的掌声，他觉得这轰鸣进入了他的身体，让他变得伟大，于是他面对姨父站着，仿佛一棵不可撼动的大树，一块朗朗发笑的岩石。


  而姨父，那个把伏尔泰当成伏特发明者的姨父走近他，扇了他一记耳光。


  雅罗米尔感到脸颊上火辣辣地疼。他知道自己受了侮辱，而正因为他觉得自己像一棵大树或一块岩石一般伟大（身后的收音机里成千上万的声音仍旧在回响着），他真想冲向姨父，也扇他一记耳光。但是由于他需要时间反应，他的姨父已经转半个圈离开了。


  雅罗米尔叫道：“我一定要还给他！混蛋！我一定要还给他！”他说着向门口走去。但是外婆抓住了他睡衣的袖子，求他安静下来，于是雅罗米尔只好重复着混蛋，混蛋，混蛋。他重新躺回床上，那张一小时以前他才抛弃了想象中情人的床。他无法再去想她。他一门心思想的只是他姨父，那记耳光，不停地责备自己，反复地对自己说他没能像个真正的男人那样立即做出反应；他如此苦涩地责备着自己，竟至哭了起来，愤怒的眼泪浸湿了枕头。


  傍晚，妈妈回来了，她惊惧地说她办公室的领导已经被辞退了，说他是个受人尊敬的人，她还说所有非党员都害怕自己会被捕。


  雅罗米尔在床上撑起身子，开始满怀激情地加入讨论。他向妈妈解释说现在所发生的是革命，而革命只会持续很短的时间，在这期间应当借助暴力，这正是为了加速一个新社会的来临，在新社会里，暴力将被彻底禁止。妈妈只好表示理解。


  妈妈也是满怀激情地投入了讨论，但雅罗米尔最终还是在反驳她的意见。他说由富人来统治这个社会是愚蠢的，就像现在这个由企业家和商人组成的社会，他巧妙地提醒妈妈，在她自己的家庭里，她正是这些人的牺牲者；他提醒她，她的姐姐是多么盛气凌人，她的姐夫又是多么缺乏教养。


  她被震撼了，雅罗米尔很高兴看到自己论证的成功；他觉得自己已经对几个小时前的那记耳光有所报复；但是一想到耳光，他重新感到了愤怒，他说：“你知道的，妈妈，我也想加入共产党。”


  他在母亲的目光中读到了反对，但是仍然用肯定的语气坚持着；他说他很惭愧没能早些加入共产党，说惟一阻碍他的，正是他从小长大的这个环境，是这个环境将他与他早就应该加入的组织分隔开来。


  “你也许对在这里出生，对我是你的母亲感到很遗憾？”


  妈妈说这话的时候，一副被冒犯的样子，雅罗米尔立即解释说她误解了；说在他看来妈妈实际上根本与她的姐姐姐夫完全不同，和富人的世界完全不同。


  但是妈妈对他说：“如果你爱我，就别这样做！你知道你姨父让我的日子变得多么痛苦。如果你加入共产党，一切就更加难以忍受。理智些，我求求你了。”


  这泪流满面的悲伤让雅罗米尔的喉咙一阵阵发紧。他不仅没把刚才挨的那记耳光还给姨父，现在他又挨了第二记。他把脸转向另一边，听凭妈妈走出房间。接着他又开始哭泣。
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  六点钟，大学生系着围裙，将他带入收拾得很干净的厨房。晚饭没什么特别的，炒鸡蛋和切成小丁的香肠，但这是头一回，一个女人（除了妈妈和外婆）为雅罗米尔准备晚饭，他带着一个受到情人精心照料的男人的满足吃着。


  然后他们到了隔壁的房间。房间里有一张桃花心木的圆桌，桌子上铺着钩织的桌布，桌布上放着一个仿佛秤砣一般厚重的水晶玻璃花瓶；墙上挂着极其难看的画，房间的一角有一个沙发，沙发上堆着数不清的垫子。一切都是为这个夜晚精心准备的，他只需沉入松软的枕头里就行了；但奇怪的是，大学生却在圆桌前一张硬邦邦的椅子上坐了下来，于是他在她的对面坐下；接着，他们谈论了很长时间，东谈谈西谈谈，就坐在硬邦邦的椅子上，雅罗米尔开始觉得自己的喉咙一阵阵发紧。


  他知道他必须在十一点以前回去；他当然也曾请求过妈妈允许他彻夜不归（他假托是班级同学组织晚会），但是他遭到了坚决的反对，简直有点神经质，他根本不敢再坚持下去，只好冀望从六点到十一点的这五个小时足够他完成爱的初夜。


  只是大学生一直在不停地说，不停地说，五个小时的时间很快地缩短了；她谈到了自己的家庭，谈到她因为不幸爱情而曾经企图自杀的哥哥：“这给我留下了很深的记忆。我不能像其他女孩一样。我不能把爱情看得那么轻，”她说。雅罗米尔感到这些话将在她允诺给他的这严肃的肉体之爱上铭刻下深深的烙印。他从椅子里站起身，凑近姑娘，用深沉的声音对她说：“我理解你，是的，我理解你。”说完后他将她从椅子上拽起来，拉着她走到沙发前，让她坐下。


  然后，他们拥吻、抚摸，到处乱摸。这个过程持续了很长时间，雅罗米尔觉得该是给姑娘脱衣服的时刻了，可是由于他从来没有做过类似的事情，他不知从何开始。首先，他不知道是否应该关灯。从他所听说的有关这类事情的叙述来看，是应该关灯的。而且在他外衣的口袋里还有一个小袋子，里面装着那种透明短袜，如果他想秘密谨慎地套上它，他绝对需要黑暗。但是在抚摸的过程中他没办法站起身来走到开关那里，再说这在他看来有点不太合适（千万别忘了他是个有教养的人），因为他是客人，最好应该由女主人自己去关灯。最后，他终于羞怯地开了口：“我们是不是应该把灯关了？”


  但是姑娘反驳道：“不，不，我求求你。”雅罗米尔于是在想这是不是意味着姑娘不需要黑暗，因此也就是说她不想做爱，或者姑娘想做爱却不愿在黑暗中做爱。他当然可以提出这个问题，但是他不好意思把自己所想的高声说出来。


  接着他想起来他必须在十一点钟之前回家，于是他努力战胜了自己的羞怯；他解开了平生第一颗女性衣服的纽扣。这是一件白色短上衣，他解开第一颗纽扣，战战兢兢地等着姑娘说点什么，她却什么也没有说。他接着解开其余的纽扣，将衣服从裙子中拎出来，然后彻底地脱掉它。


  现在她躺在垫子上，身上是裙子和胸罩，奇怪的是，就在一秒钟之前，她还几乎可以说是充满激情地拥吻雅罗米尔，可一旦他给她脱了上衣，她却像是惊呆了一样；一动也不动；她微微挺起胸膛，仿佛要迎向枪林弹雨准备牺牲。


  现在只有一件事情可做，继续脱衣服：他找到裙子侧面的拉链，拉了开来；但是单纯的男孩没能想到还有一颗将裙子牢牢系在腰上的搭扣；他固执而唐突地把裙子往下扯；而姑娘仍然挺着胸脯迎向无形的刑场，甚至没有察觉他的困难。


  啊，让我跳过雅罗米尔受的这一刻钟罪吧！他终于把大学生的衣服全部脱了下来。他看见她顺从地躺在垫子上，期待着计划了很久的这个时刻，他知道现在的问题就是轮到他脱衣服了。但是吊灯的光实在太明亮了，雅罗米尔不好意思脱衣服。于是他想到了一个可以拯救他的办法：他发现就在客厅旁边有一间卧室（一间老式的卧室，并排放着两张小床）；那里没有开灯；他可以在那里的黑暗中脱衣服，甚至可以藏在被子里脱。


  “为什么不去卧室呢？”他羞涩地问。


  “去卧室？为什么？为什么你需要去卧室？”姑娘笑着说。


  很难说清楚她为什么会笑。这是一个毫无理由的笑，尴尬的笑，未经思考的笑。但是雅罗米尔为此受到了伤害；他害怕自己说了什么蠢话，好像他提议去卧室表露出他在这方面可笑的无知。他很窘迫；待在陌生的房子里，在吊灯暴露的灯光下，而他不能关灯，他还和一个嘲笑他的女人在一起。


  他立刻就明白过来今天晚上他们不可能做爱了；他很生气，一言不发地坐在沙发上；他很遗憾，但是同时也松了口气；他不需要再考虑要不要关灯，怎么脱衣服；他很高兴，这一切都不是他的过错，谁叫她笑得那么蠢！


  “你怎么了？”她问。


  “没什么，”雅罗米尔说，他知道如果把自己的矛盾之处讲给姑娘听，他一定显得更加可笑。于是他努力控制住自己的情绪，将她从沙发上拉起来，大大方方地打量着她（他想控制局势，他觉得审视别人的人总能控制被审视的人）；然后他说：“你很美。”


  姑娘原本一直在等待，一动不动，此时站起身来却觉得解放了：她又变得健谈而且自信。被人审视一点也不令她尴尬（也许她认为被审视的人可以控制审视别人的人），她问他：“我是不穿衣服漂亮呢还是穿衣服漂亮？”


  有很多古老的女性问题，男人一生中或早或迟都会遇上，其实我们的教育机构应该帮助年轻人在这方面做好准备。可是雅罗米尔和我们大家一样，上的学校很糟糕，他不知该如何回答；他努力想猜出姑娘想听怎样的回答，但是他很尴尬；平常大多数时候姑娘都是穿衣服的，所以他也许应该觉得姑娘还是穿衣服好看；只是由于裸体是身体的真实，雅罗米尔又觉得如果他回答说姑娘不穿衣服更漂亮，姑娘也许会高兴的。


  “你穿不穿衣服都漂亮，”他说，但是大学生一点也不满意他的回答。她在屋子里蹦来蹦去，充分将自己呈现在小伙子面前，强迫他直接回答：“我想知道怎么样最讨你喜欢。”


  如此具体的问题应该比较好回答了。由于别人只看到过她穿衣服的样子，他想如果他回答她，穿衣服没有不穿衣服好看会显得缺乏分寸；但由于她是在问他个人的意见，他可以大胆地回答她说，从个人的角度而言，他更喜欢她裸体的样子，这样可以更明确地说明他喜欢她原本的样子，喜欢她本人，所有一切附加在她身上的东西他都不在意。


  很显然，他判断得不错，因为大学生听到他认为她不穿衣服比穿衣服漂亮，显得非常高兴。一直到他离开的时候她都没有重新穿上衣服，她给了他很多吻，在他离开的时候（十一点差一刻，妈妈会满意的），在门口，她对他轻声说：“今天，你已经告诉我，你爱我，你真好，你是真的爱我。是的，这样就最好。让我们把那个时刻保留到将来的某一天。”
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  差不多就在这个时期，他开始写一首长诗。这是一首叙事诗，讲述一个突然间发现自己老了的男人；他处在对他而言命运之车已经没有前方到站的时刻；他遭到了抛弃和遗忘；在他的周围


  
    墙被重新粉刷，家具被搬运一空


    房间里的一切全变了

  


  于是他匆匆逃离自己的家，回到曾经留下过深刻记忆的地方：


  
    屋后二楼左手深处的角落有扇门


    在黑暗中屋主的名字已经辨认不清


    “二十年的分分秒秒都欢迎我的到来吧！”

  


  一个老女人来给他开了门，一脸的不耐烦，带着无精打采的冷漠，一看就知道是很长时间的寂寞造成的。快点，快点，她咬住失血的嘴唇，想恢复一点唇上的生机；快点，她用他熟悉的手势理了理稀疏并且似乎很久都未洗过的头发，她指手画脚的样子透着尴尬，因为她想将墙上贴的过去情人的照片统统收起来。但是她很快觉得待在房间里很好，表面的一切都无所谓了；她说：


  
    二十年已经过去，你又回来了


    好像是我生命中最后一件重要的事情


    我什么也看不到


    如果我想越过你的肩膀远望未来

  


  是的，在这间房里感觉很好；所有的一切都不再重要，皱纹，褴褛的衣衫，发黄的牙齿，稀疏的头发，苍白的嘴唇，下垂的腹部。


  
    当然当然我不会再动我已经准备好了


    当然在你这里美丽已无足轻重在你这里青春已无足轻重

  


  他拖着疲倦的脚步走过房间（他用手套擦去陌生人在桌上留下的痕迹），他知道她有过不少情人，很多的情人，这些情人


  
    耗尽了她皮肤的光彩


    即便在黑暗里她也不再美丽


    成了一枚在指间磨损殆尽的硬币

  


  一首老歌此时在他心中回荡着，一首已经被人遗忘的老歌，上帝啊，这首歌是怎么唱的？


  
    你走远了，在沙滩上渐渐走远


    你的影子消失了


    你走了，你走了，只剩下


    除了中心还是中心，只能是中心

  


  她也知道她的青春已荡然无存，但是：


  
    现在，我日渐衰老的时刻


    我的疲惫我的消沉这如此重要而纯粹的过程


    只属于你

  


  满是皱纹的身体彼此之间满怀激情地拥抱在一起，他叫她“我的小姑娘”，她叫他“我的小东西”，然后他们开始哭泣。


  
    他们之间无需中介


    不需要词语不需要手势不需要用来遮掩的任何东西


    不需要用来掩盖彼此惨境的任何东西

  


  因为他们用嘴唇吮吸的正是彼此的悲惨，他们贪婪地吞咽着彼此的悲惨。他们抚摸着悲惨的身体，他们已经听到彼此的皮肤下面，死亡的机器在缓缓地轰鸣。他们知道此时他们已经把自己完全彻底地献给对方；知道这是他们最后的爱，也是他们最伟大的爱，因为最后的爱是最伟大的。男人在想：


  
    这是没有出口的爱情墙一般的爱情

  


  女人在想：


  
    也许从时间上来说死亡仍然遥远但是表面上已经如此接近


    如此接近对于我们而言如此相同我们都深陷在沙发里


    这就是要达到的目的，双腿如此幸福因为它们无需再迈一步


    双手如此自信因为它们无需再追求任何抚摸


    只需等我们嘴中的唾液变成露珠

  


  妈妈念到这首奇怪的诗歌时，和往常一样，她仍然惊讶于儿子的早熟，是啊，在他这样的年龄竟然可以理解到这一切；她不知道诗中的人物和真实的衰老一点关系也没有。


  不，这首诗里根本不是在讲一个老男人和一个老女人；如果我们问雅罗米尔诗中的人物年龄多大，他也许会犹豫地告诉你是在四十岁到八十岁之间；他对衰老一无所知，衰老对他而言仍然遥远抽象；关于衰老他只知道这是人生的一个阶段，到了这个阶段，成熟的年龄已经过去；命运之路已经结束；人不再为“未来”这个陌生人担惊受怕；而在此时的爱情应该是惟一并且肯定的。


  因为雅罗米尔非常害怕；他正在朝着年轻女人的身体一步步地走过去，如同踩在荆棘之上；他渴求这身体，可同时又感到害怕；正因为如此，在他的爱情诗歌中他竭力避免对于身体的具体描写，他在童年的想象中寻找庇护；他将身体从现实中剥离出来，女人的性在他的笔下如同一个机械玩具；而这一次，他又到完全相反的一端去寻找庇护：那就是衰老；衰老时身体不再危险与骄傲；身体只能是悲惨而可怜的；而这耗损的身体或多或少能让他与青春身体的骄傲和解，因为青春的身体迟早有一天是要老的。


  他的诗充满了自然主义的丑陋描写；雅罗米尔没有忘记发黄的牙齿，也没有忘记眼屎，还有下垂的腹部，但是在这些粗俗的细节描写之后，还有他让爱情永恒的感人欲望，让爱情永恒，不可摧毁，可以代替肉体上的拥抱，不再受时间的束缚，成为除了中心还是中心，只能是中心，他想让爱战胜肉体的力量，这恶毒的肉体，世界在肉体面前延展开来仿佛雄狮居住的陌生领地。


  他写掺进了人造童年的情诗，写假想中的死亡，写假想中的衰老。这是他树起的三面蓝旗，他就在这三面蓝旗下颤抖地走向成熟女人最真实的身体。
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  她到他家来的时候（妈妈和外婆离开布拉格两天），他尽量熬住不开灯，尽管天慢慢地黑了。吃完晚饭，他们进了雅罗米尔的房间。十点钟左右的时候（平时妈妈也总是在这个时间喊他上床），他说了一句事先在脑子里准备了成千上万遍、以便显得随意自然的话：“我们睡吧。”


  她表示同意，雅罗米尔揭开了被子。是的，一切都像他预料的那样，进展顺利。姑娘在房间的一角自己脱衣服，雅罗米尔在另一角脱了衣服（他脱得要快得多），迅速套上睡衣（在睡衣的口袋里他放了一个装有袜子的小袋），然后钻进被子（他知道睡衣不太合体，因为太大了，他穿上则显得非常小），他望着浑身一丝不挂的姑娘，看着姑娘赤裸身体向他走来（啊！她仿佛比上一次还要美丽），在他身边躺下。


  她贴紧他，开始疯狂地抱他吻他；过了一会儿雅罗米尔觉得是打开小袋的时候了。于是他把手悄悄地放进睡衣口袋。“你干什么？”姑娘问。“没什么，”他答道，赶紧把准备抓住小袋子的手放在姑娘的胸脯上。接着他想他应该请她原谅，去卫生间一趟，这样好悄悄地自己做准备。但就在他思考的当儿（姑娘一直在吻他），他发现开始时明显的肉体冲动消失了。这发现令他陷入新的窘境，因为他知道在这样的情况下，打开小袋子也用不上。因此，他试图充满激情地抚摸姑娘，满心惶恐地期待着肉体冲动重新回来。但是没有用，他的身体，在她的密切注视之下，仿佛受了惊一般；不仅没有变大，反而越缩越小。


  抚摸和亲吻此时已经带不来快乐和满足；这都不过是一把保护伞，伞下的小伙子备受煎熬，徒然地呼唤自己的身体，希望它能服从自己。这是永远结束不了的抚摸和亲吻，是永远结束不了的酷刑，在绝对缄默之中的酷刑，因为雅罗米尔不知道应该说些什么，他觉得说什么都会出卖他的耻辱；姑娘也没说话，因为她已经开始察觉这耻辱，只是仍然不能肯定究竟是雅罗米尔的耻辱还是她的；无论如何，发生了一点她始料不及的事情，她还不知道应该用什么样的词来表述这样的事情。


  但是接着，这可怕的虚假的拥抱和亲吻不再那么激烈了，姑娘也没力气再继续下去，两个人于是躺在各自一边的枕头上，努力想要睡着。很难说他们究竟睡着没有，过了多少时间才睡着，可即便他们没有睡着，也都装着睡着的样子，这样可以逃避面对对方的存在。


  第二天早晨起床的时候，雅罗米尔简直不敢看姑娘的身体；这身体美得令他痛苦，正因为不属于他，才更显得美丽。他们进了厨房，一起准备早饭，尽量自然地交谈。


  但大学生还是说他了：“你不爱我。”


  雅罗米尔想向她保证说他是爱她的，但是她不让他说：“不，你不要想说服我。这一切比你自己说的要有力得多，这个晚上我们都已经很清楚了。你不是很爱我。通过这个晚上，你自己也清楚了，你不是很爱我。”


  开始，雅罗米尔还想和姑娘解释，告诉她昨天晚上发生的事情与他爱她的程度无关，但是最终他什么也没有说。姑娘的话实际上为他提供了一个他始料未及的掩饰耻辱的机会。接受姑娘关于他不爱她的指责比接受身体无能要容易得多。他于是什么也没有说，低下了脑袋。当姑娘再次重复对他的指控时，他用一种极端模糊、很没有说服力的声调说：“不，不是的，我爱你。”


  “你撒谎，”她说，“你的生活里肯定还有别的女人。”


  这个解释更好，雅罗米尔低着脑袋，忧伤地耸了耸肩膀，仿佛承认她的指责有一部分是对的。


  “这毫无意义，如果不是真的爱情这一切就毫无意义，”大学生闷闷不乐地说，“我早就和你说过我不可能把这些事情当儿戏。一想到你是用我来代替别的女人我就受不了。”


  刚才度过的那个晚上是很残忍的，对于雅罗米尔来说只有一个解决办法：重新开始，洗刷耻辱。于是他不得不回答：“不，你这样说不公平，我爱你。我非常爱你。但是有些事情我没有对你说实话。我的生活里的确有另一个女人。这个女人爱我，我令她感到非常痛苦。这会儿我的心里有阴影，我抛不开，毫无办法。请你理解我，我求求你。如果因为这个你就不再见我，这是不公平的，因为我只爱你，只爱你。”


  “我没有说以后不再见你，我只是说我不能忍受你另有女人，即便这只是一个阴影。也请你理解我，对于我来说爱情是绝对的。在爱情的问题上我不妥协。”


  雅罗米尔望着眼镜姑娘的脸庞，一想到即将失去她，他的心就揪住了；他觉得她离他已经很近了，她是可以理解他的。但即便是这样，他也不愿向她倾吐一切，他宁愿被称为一个痛苦的、被致命的阴影占据的、值得同情的男人。他反驳道：


  “在爱情的问题上，绝对难道不是意味着理解我们所爱的人，理解他所有的一切，包括他身上的阴影吗？”


  这话说得很好，大学生仿佛正在思考。雅罗米尔觉得他并没有失去一切。
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  他从来没有把自己的诗给她看过；画家曾经答应他，争取把他的诗发表在一家先锋派刊物上，他还等着有朝一日可以拿着铅印的字母去震一震姑娘。但是现在，他迫切需要这些诗来挽救他。他认为大学生读到这些诗句时（他最寄予希望的是那首关于两个老人的诗），会理解他，会非常感动。他错了；她却认为她应当给自己年轻的朋友一些批评性的意见，于是只简短地谈了自己的看法，令他非常寒心。


  一旦发现了自己的个性，从此以后他那满怀热情的自我欣赏之镜会变成什么呢？所有的镜子中反射出来的都只是丑陋的鬼脸，是他的不成熟，这真让人难以忍受。于是他想起一个享有欧洲先锋诗人桂冠的著名诗人，据说他还在布拉格招了不少绯闻，虽说他不认识他，也从来没有见过他，他还是对诗人有一种盲目的信任，就像一个头脑简单的信徒对教会里的要人有一种盲目的信任一样。他把自己的诗寄给他，并附了一封卑微的、乞求的信。接下来的日子里，他盼着他的回信，一封友好而例行公事般的回信，这个梦想如同安慰一般，可以平复他和大学生日渐稀少、日渐忧伤的约会（她借口说学校考试日期临近，她时间很少）给他带来的痛苦。


  于是他又回到了过去的那个时期（其实那也就是在不久以前），无论和哪个女人怎样交谈都十分困难，他都必须在家里准备一番；每次约会，他又会提前好几天就在家里预演，这些漫长的夜晚里，他都沉浸在和大学生想象中的对话里。在这些从来未曾赋予实践的独白中，大学生在那天，在雅罗米尔房间吃早饭时所怀疑的那个女人的轮廓越来越清晰了；她赋予雅罗米尔曾经沧海的光环，她引起了嫉妒，并且成为他身体失败的借口。


  不幸的是，这个女人只出现在他这些从未表达的独白中，因为她从雅罗米尔和大学生真正的对话中迅捷而谨慎地消失了；大学生在谈到她的存在时，不再像刚开始时一样显出那么出乎意料的关注。这多令人失望啊！雅罗米尔的所有暗示，他那些精心计算过的失言，还有能让人以为是在想另一个女人的突然停顿就这样过去了，根本没有引起她一丁点的注意。


  相反，她花了很长时间和他谈（而且是非常高兴地，唉！）大学里的情况，她非常生动地向他描述她的同学们，仿佛同学远比他要真实得多。他们又重新变回相识前的那两个人：一个羞怯的小伙子和一个石头贞女，彼此间的交谈充满知性。只是有时（雅罗米尔非常在乎这些时刻，不愿意放走任何机会）她会突然住口或突然迸出一句话，忧伤而感慨，雅罗米尔很想接下去，但是每次都没能成功，因为姑娘的忧伤只是自己的忧伤，根本没打算与雅罗米尔的忧伤合拍。


  这忧伤究竟从何而来呢？谁知道？也许她是在遗憾日渐消失的爱情；也许在想哪个她渴求的其他什么人，谁知道呢？一天，这个忧伤的时刻是如此黯然（他们从电影院出来，在一条幽暗而寂寞的路上散步），她一边走一边把头靠在他的肩膀上。


  上帝啊！他已经经历过这样的时刻了！那天晚上，在斯特罗莫夫卡公园和舞蹈班上那个女孩一起散步时就是这样！就是这样一个脑袋的动作，在那个晚上令他产生肉体冲动的动作今天也产生了同样的效果：他冲动了！他冲动了，巨大的、不加掩饰地冲动了！但是这次他丝毫没有感到羞耻，相反，正相反，这一次他是多么希望姑娘发现他冲动了！


  但姑娘忧伤地将脑袋靠在他的肩上，天知道透过眼镜她在朝什么方向看。


  雅罗米尔的冲动坚持着，胜利地，骄傲地持续了很长时间，一眼就能看到，他也真的希望这一切会被看到，会被欣赏！他真想抓住姑娘的手放在他身上，但在他看来这也仅仅是一个荒唐的、不切实际的念头。他觉得他们可以停下来拥吻，这样姑娘就会感觉到他身体的冲动。


  但是大学生发现他的脚步越来越慢，明白过来他是想停下来吻她时，她说：“不，不，我只想像现在这样，我只想像现在这样……”她说得如此忧伤，他只能顺从不能反对。而另外的那个，两腿之间的那个就好像一个敌人，一个小丑，一个滑稽的人，在他面前跳舞，嘲笑他。他继续向前走，肩膀上是一个忧伤而陌生的脑袋，两腿间是个陌生而嘲讽的小丑。
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  他的悲伤和对安慰的渴求（那个著名的诗人始终没有给他任何回复）允许他做出任何唐突的事情，因为有一天他招呼也没打一声就去了画家那里。才进门，他就从讲话声中发现画家那里有不少人，他想立刻道歉告辞；但是画家热情地请他进门，把他带到画室里介绍给自己的客人：三个男人和两个女人。


  在陌生人的目光注视下，雅罗米尔觉得自己的脸颊变得绯红，可同时又有点飘飘然；画家介绍说他的诗写得很棒，而且从他说话的口吻来看，让人觉得客人们似乎早就应该听说过他似的。这是一种非常舒服的感觉。他在椅子上坐了下来，环顾周围的人时，他非常高兴地发现在座的两个女人比他的大学生要漂亮。瞧她们是多么优雅自然地跷着腿，将香烟掐灭在烟灰缸里，多么优雅自然地在这奇谈怪论中插进智慧的见解和淫荡的词语！雅罗米尔觉得自己好像乘着电梯升到美丽的山峰间，那个眼镜姑娘令人痛苦的声音已经完全听不见了。


  有个女人转向他，颇为亲切地问他写的是哪类诗歌。“就是一般的诗歌，”他说，尴尬地耸耸肩膀。“非常杰出的诗歌，”画家补充道，而雅罗米尔低下了脑袋；另一个女人看着他，用女低音的声音说道：“他在这里，在我们中间，倒让我想起方丹拉图尔[image: ]一幅画中的兰波，兰波在魏尔伦和魏尔伦的同伴中间。一个孩子在一群男人中间。大家都说十八岁的兰波看起来只有十三岁。而您，”她转向雅罗米尔说，“您看上去也完全是个孩子。”


  （我不得不说，这个女人冲雅罗米尔弯下身子的样子是那么温柔残酷，就像彼时冲兰波弯下身子的伊桑巴尔[image: ]老师的姐姐们，著名的捉虱人，每次他从他那漫漫的冒险之旅归来，他都会去她们家，然后她们为他清洗，给他捉虱子。）


  “亲爱的朋友，”画家说，“然而不需要多少时间，他就不再是个孩子，当然也还没有完全成为一个男人。”


  “童男时期是最富诗意的，”第一个女人说。


  “可是当你读到这个年轻的童男，这个不成熟、不完美的童男写出的那些诗句，”画家微笑着说，“你会为其中惊人的成熟和完美目瞪口呆的！”


  “他说得非常对，”一个男人表示同意，看来他读过雅罗米尔的诗，对画家的赞赏也颇有同感。


  “您不发表吗？”女低音问雅罗米尔。


  “我怀疑在这么一个崇尚正面英雄和斯大林半身像的时代是不是很利于诗歌的发展。”画家说。


  正面英雄又让他们的话题回到雅罗米尔以前的正路上。雅罗米尔也很熟悉这些问题，能够自然地加入讨论，但是大家在说什么他一句也没听见。刚才大家所说的话在他耳际不停地回响着，说他只有十三岁，说他还是个孩子，是个童男。当然，他知道这里没有一个人故意要冒犯他，画家也是真心实意地喜欢他的诗歌，但这只能让事情变得更糟：此时诗歌已经无足轻重了。他愿意千万次地放弃他诗歌中的成熟来换取他自己的成熟。他愿意用他所有的诗歌交换一次性交。


  谈话非常热闹，雅罗米尔想离开。但是他感到如此压抑，以至于他都无法开口宣布自己想离开。他害怕听到自己的声音；他害怕自己的声音会发抖，会变粗，再一次将他的孩童般的不成熟昭示天下。他真愿意隐身遁形，踮起脚尖躲得远远的，消失，迷糊，沉睡，睡很长很长时间，十年后再醒来，那时他的脸也许已经老了，布满了成熟男性的皱纹。


  女低音再次转向他：“为什么你如此沉默，我的孩子？”


  他嗫嚅地说他更愿意听而不是说（尽管他根本不在听），他觉得自己无法逃离女大学生判处他的刑罚，而将他打回已经烙在身上的童贞的宣判（上帝啊，只要看看他，所有人都会知道他还没有过女人！）再次得到了肯定。


  他知道所有人都在看他，这是多么残酷的时刻，他能意识到自己的面孔，并且不无恐惧地感到在这张脸上的，是他妈妈的微笑！他非常肯定，这塑在唇间的精致、苦涩的微笑，他无法摆脱。他觉得妈妈附在他的脸上，就像包住蚕宝宝的茧，妈妈不愿承认他拥有属于自己外表的权利。


  而他就在那里，在成人中间，戴着妈妈的面具，这张面具将他和妈妈的怀抱紧紧拴在一起，将他拉向妈妈，让他远离这个他想进入的世界，可是这个世界里的人待他非常亲切，只是在某种程度上还有点陌生的亲切，因为他不是他们中的一员。这实在让人难以忍受，雅罗米尔集聚起所有的力量想要撼动、摆脱母亲的面具；他努力在听他们的谈话。


  谈话的核心问题是时下艺术家最热烈关注的一个问题。在波希米亚，现代艺术一直在呼唤共产主义革命；但是革命来临了，当现代艺术宣布无条件加入能为众人所理解的大众现实主义时，革命却抛弃了现代艺术，因为觉得现代艺术是资产阶级腐朽的可怕象征。“这正是我们进退维谷的处境，”画家的一个客人说，“背叛伴随我们成长的现代艺术还是我们所呼唤的革命？”


  “这个问题问得不好，”画家说，“让学院艺术从坟墓中复生，并且制造成千上万座政治家半身像的革命不仅仅背叛了现代艺术，更是背叛了革命本身。这样的革命不是要改造世界，正相反：它是要保留历史上最反动的精神，盲从的精神，规范的精神，武断的精神，宗教信仰的精神和清规戒律的精神。我们没有进退维谷。如果我们是真正的革命者，我们就不能接受这种对革命的背叛。”


  雅罗米尔想要顺着画家的逻辑继续发挥下去应该说是毫无困难的，但是他讨厌在这里扮演一个感人的学生的角色，一个受到众人赞赏的顺从的小男孩。他充满了反抗的欲望，于是转向画家说：


  “您一直在提兰波：必须绝对现代。我完全同意。但是所谓的绝对现代，那不是我们在五年的时间里预计到的东西，恰恰相反，它是让我们感到震惊的东西。绝对现代不是持续了四分之一世纪的超现实主义，而是眼下正在我们眼皮底下发生的革命。很简单，您不理解这一事实恰恰可以证明它是全新的。”


  他们打断了他：“现代艺术正是反资产阶级，反资产阶级世界的运动。”


  “是的，”雅罗米尔说，“如果说在否定当代世界这一点上它是非常符合逻辑的话，它恰恰应该准备好自己退出历史舞台。它应该知道（甚至应该希望）革命建立另一种崭新的艺术，一种能够表现自己形象的艺术。”


  “那么您是赞同，”女低音说，“我们彻底捣毁波德莱尔的诗歌，禁止一切现代文学，将国家博物馆的立体派绘画都送进地窖啰？”


  “革命是非常激烈的行为，”雅罗米尔说，“这大家都知道，超现实主义也很清楚老东西应当被粗暴地赶下舞台，只是它没有想到自己也在这群老东西之列。”


  由于感到自己被侮辱了，愤怒之下，雅罗米尔充分表达着自己的想法，仿佛是在和自己清算一样，准确而恶毒。只是有一点让他感到很难堪，打他一张口，他就听见从自己口中冒出的画家那奇怪而不容置疑的声调，他也无法阻止自己的右手在空中不断挥舞重复画家的手势。实际上，一切非常奇怪，这是画家与画家之间的讨论，大人画家和小孩画家，画家和画家反抗的影子。雅罗米尔清楚这一点，正因为这样他更感到自己在遭受侮辱，他用的词于是越来越难听，他想报复，是画家把他囚禁在他的手势和音调中。


  有两次，画家还耐下心来向雅罗米尔解释，但是接下来他就不再说什么了。他只是看着他，神色严峻，不再亲切，雅罗米尔知道自己再也不能踏进这间画室了。所有的人都缄口不言，然后女低音开口说（这一次，她没再冲他弯下身子，就像当时伊桑巴尔的姐姐们弯下身子给兰波捉虱子那样，恰恰相反，她似乎悲伤而惊讶地避开了他）：“我没有读过您写的诗，但是从我所听到的来看，我相信一定很难和您刚才激烈捍卫的制度相吻合。”


  雅罗米尔回忆起他刚写的一首关于两个老人的爱情的诗歌；他意识到他如此喜欢的那首诗是永远不会发表的，因为这是一个充斥口号和宣传的时代，而现在他否定了这一切，就是否定了他最心爱的东西，否定了他惟一的资源，丧失了这资源，他就彻底孤立了。


  但是还有比他的诗歌更宝贵的东西；一样他迄今为止尚未拥有的东西，一样仍然遥远可他却很向往的东西——那就是男子汉气；他知道只要有行动、有勇气他就一定能获得它；而如果这勇气意味着承受被抛弃，被所有人，包括被他爱的女人，画家和自己的诗歌抛弃的勇气，那么就只好如此了：他要拥有这勇气。于是他说：


  “是的，我知道革命根本不需要这些诗歌。我很遗憾，因为我喜欢它们。但不幸的是我的遗憾不能否认它们是无用的这一事实。”


  大家再一次沉默了，接着一个男人说：“这真可怕，”他实实在在抖了一下，就像背后吹来一阵凉风似的。雅罗米尔也感觉到了自己的话惊骇了这里所有的人，他们就这样眼睁睁地看着他们所喜欢的一切，他们赖以生存的理由活生生地消失了。


  很悲伤，但也很美丽：雅罗米尔突然之间感到自己不再是个孩子了。
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  妈妈读了雅罗米尔放在桌上的诗句，他就这么放在桌上，什么也没有说，妈妈希望能从这字里行间读出儿子的生活。但愿这些诗句能用明晰的语言进行阐述！诗歌的真诚总是虚假的；诗歌里充满了谜团和暗示；妈妈知道儿子脑袋里装满了女人，但是她不知道他和这些女人之间发生了什么事情。


  她终于打开了雅罗米尔的抽屉，想翻出他的日记。她跪在地上读儿子的日记，充满激情地翻了一页又一页；日记陈述得很简洁，但她还是能够从中总结出儿子在恋爱；日记中的她是用一个字母来表示的，一个大写字母，妈妈没法和生活中的真实人物对上号；但他却满怀激情地记录了不少细节，可是妈妈觉得很恶心，比如说哪一天他们第一次接吻，哪一天他第一次抚摸她的乳房，又是哪一天他第一次抚摸她的屁股。


  接着，她翻到一页，日期是用红色记的，日期旁边还点缀了一堆惊叹号；在日期旁有这样一段文字：明天！明天！啊，我的老雅罗米尔，头顶都秃了的老雅罗米尔，当多年以后你再重新读到这本日记，千万要想起，正是从这一天起开始了你真正的生命的历史！


  她迅速思考了一下，想起来那正是她和外婆离开布拉格的日子；她还想起来，那天她回来后，发现浴室里她最珍爱的一瓶香水被打开了；她问过雅罗米尔香水是怎么回事，他尴尬地回答她说：“我就是玩玩……”噢，她多愚蠢啊！她那天只是想到小的时候，雅罗米尔说过他长大后要做个香水调配师，这段回忆让她感动。于是她只对他说了一句：“你不觉得你现在再玩这些游戏有点太大了吗？”但是现在，一切都很清楚了：那天有个女人进过这间浴室，这个女人和雅罗米尔在别墅里共度夜晚，而且雅罗米尔正是在那天丧失了童贞。


  她想象着儿子赤身裸体的样子；想象着儿子光着身子在一个女人身边，她想象着这个女人身体散发出她的香水的味道，想象着这个女人竟然和她的味道是一样的；这一切真叫她恶心。她重新沉浸在日记里，发现自这个标有很多感叹号的日期后，日记就结束了。瞧，对于一个男人来说，第一次和女人睡完觉后，一切就结束了，她不无苦涩地想着，觉得儿子是个无耻之徒。


  后来的几天，她一直回避他。接着她就发现儿子瘦了，脸色苍白；原因一定是他做爱次数过多，对这一点她毫不怀疑。


  又过了几天，她却发现儿子的无精打采中不仅仅是疲惫，还有忧伤。她有点想妥协了，并且又找到了希望：她对自己说情人总是给男人带来伤害，只有母亲能给他们带来安慰；她还对自己说情人可以有无数个，而母亲却只有一个。我必须为他而战斗，我必须为他而战斗，她不断地对自己说，从那一刻起，她又开始关心他，就像一头警觉而充满爱心的母老虎。
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  他成功地通过高中毕业考试时，事情已然如此。他不无忧伤地告别了同班八年的同学，而这正式得到认可的成熟只是在他面前展开了一片无边无际的沙漠。接着，有一天，他得知（非常偶然地，他正好碰到去棕发家伙家聚会时认识的一个小伙子）眼镜大学生已经堕入大学里一个同班同学的情网。


  他还在和她约会；她对他说几天后她就放假了；他记下了她的地址；他没有告诉她，他已经知道了点什么；他害怕说了这些东西之后会促使他们更快分手；他很高兴她没有完全抛弃他，尽管她已经有了别人；他很高兴她还时不时地让他抱抱她，至少她还把他当朋友看；他非常非常迷恋她，他已经准备好放弃自己所有的骄傲；她是他眼前那片沙漠中惟一的生灵；他紧紧抓住这一线希望，希望他们勉强维持下来的爱情有朝一日能够重新点燃。


  大学生走了，给他留下炎热的夏季，仿佛令人窒息的长长的隧道。一封信（如泣如诉、充满哀求的）掉在这隧道里，没有激起任何回音。雅罗米尔想到了房间里墙上钉着的电话听筒；唉，这个听筒突然间具有了某种意义，一只没有连线的听筒，一封没有回音的信，和一个不在听他的人的对话……


  穿着轻盈长裙的女人在街边飘过，别人家开着的窗户中传来流行音乐，有轨电车上挤满了背包里塞满浴巾和泳衣的人，游船沿着伏尔塔瓦河一直往南，往森林的方向开去……


  雅罗米尔被抛弃了，只有妈妈的眼睛一直忠实地在观察他，和他在一起；但是雅罗米尔觉得这双眼睛实在难以忍受，因为眼睛将他的被弃昭示天下，而他却希望没有人看见，希望把这份被弃藏起来。他无法忍受，不管是妈妈的目光还是妈妈的询问。他逃出家门，每天很迟才回来，这样好立刻上床。


  我曾经说过雅罗米尔是不太适合手淫的，他等待的是伟大的爱。但在这几个星期，他却绝望而疯狂地手淫，好像他是为了通过这个肮脏而富侮辱性的动作惩罚自己。因此他整天头疼，但是他对此感到幸福，因为头疼让他无暇注视街上穿着轻盈长裙的美丽女人，这头疼减轻了流行音乐里不知羞耻的赤裸裸的欲望；并且，在这可怕的头疼的折磨下，他可以比较容易地度过漫长的白天。


  他始终没有收到大学生的信。哪怕能收到一封别的什么信也好，不管是什么！哪怕有个人可以同意走进他的空虚！哪怕那个他寄去诗歌的著名诗人终于同意回复他片言只语！噢，他如果能写上几句热情洋溢的话该多好啊！（是的，我们说过他愿意用自己所有的诗歌来换取被当成男人来看待，但我们还得加上这样一句：既然已经无法被当成男人来看待，惟一能够安慰他的就是：至少可以被当成诗人来看待。）


  他想再一次引起著名诗人的注意。但不是通过信，而是通过一个充满诗意的行动。有一天，他带了把刀出门。他在电话亭附近转了很长时间，肯定附近没人之后，他进了电话亭，切断电话听筒的连线。他每天切一只电话听筒，二十天后（这段期间他也始终没有收到姑娘或诗人的回信）他便有了二十只断线的电话听筒。他把听筒统统放进一只盒子，用绳和纸包扎好，写上著名诗人的名字和地址，准备给他寄去。他深为感动地将包裹带进了邮局。


  正当他离开柜台时，有个人拍了拍他的肩头。他转过身，认出了以前镇上小学的同班同学：看门人的儿子。他很高兴能看到他（在这什么也没发生的空茫之中，哪怕一丁点儿事情都是值得伸手欢迎的！）；他充满感激地与他攀谈起来，而当他得知他就住在邮局附近，他几乎是强迫性地让同学请他上家里去。


  看门人的儿子不再和父母一起住在学校，他自己有一套单室公寓。“我妻子出门了，”他和雅罗米尔一起进门时解释道。雅罗米尔丝毫不怀疑他的同学已经结婚。“是的，结婚一年了，”看门人的儿子说，他如此自信并且自然地说出这句话，雅罗米尔突然产生了一种羡慕。


  接着，他们在他的单室公寓中坐了下来，雅罗米尔发现靠墙放着张小床，小床上还有个婴儿；他对自己说同学已经做了父亲，而他自己还停留在手淫阶段。


  看门人的儿子从大橱柜里拿出一瓶烈酒，倒了两杯，雅罗米尔又想到自己的房间里永远也不会有酒，因为妈妈会为此提上成千上万的问题。


  “你现在干什么？”雅罗米尔问道。


  “我在警察局工作，”看门人的儿子说，雅罗米尔回想起那一天，他颈子上裹着纱布，站在收音机前，收音机里传出群众呼喊口号的喧闹声。警察是共产党最有力的支柱，他的同班同学那些天一定是和喧闹的群众站在一起，可是雅罗米尔却和外婆一起待在家里。


  是的，看门人的儿子那些天的确在街上，他骄傲同时又很谨慎地谈起那些天的情况，雅罗米尔觉得自己有必要让他明白他俩是被相同的使命联系在一起的；他对他谈起了那个棕发家伙家的聚会。“那个犹太人？”看门人儿子面无表情地说，“当心他！这是个古怪家伙！”


  看门人的儿子一直在回避他，他似乎总是比他高出一级，而雅罗米尔很想提高自己的程度，他用悲伤的声音说：“我不知道你是否听说了，我父亲死在集中营里。从那时起，我就明白必须彻底改变这个世界，我知道自己的位置在哪里。”


  看门人的儿子终于露出理解的表情，他表示同意；接着他们交谈了很长时间，当谈起未来时，雅罗米尔突然肯定地说：“我想从政。”他自己也很吃惊说出了这样的话；好像这些话是在他思考之前就冒出来的；好像是这些话替他决定了自己的命运。“你知道，我妈妈想让我学艺术史或法语，或是类似的什么东西，但是我都不感兴趣。那些都不是生活。真正的生活，是你现在做的事情，是你那样的生活。”


  从看门人的儿子家出来时，他对自己说刚才他经历了决定性的顿悟。几个小时前他到邮局发出了一个装有二十个听筒的包裹，他认为这是一种奇特的呼唤，他把包裹寄给著名诗人是为了得到他的回信。他这样做是出于他徒然等待他的片言只语，是出于他想听到大诗人的声音，二十个听筒就是他这方面的馈赠。


  但就在不久以前和老同学交谈后（他可以肯定这绝非偶然！），这诗意的举动有了完全相反的意义：这不再是馈赠或者请求的呼唤；根本就不是；他骄傲地将自己徒劳的等待全部还给了他；断线的听筒就像是摆脱了崇拜的脑袋，雅罗米尔将这些脑袋充满讽刺地寄给诗人，就像是土耳其的苏丹将十字军俘虏的头寄给基督教军队首领。


  现在他什么都明白了：他的一生就是在被遗弃的电话亭里，在没有连线，根本无法接通任何人的听筒前的漫长等待。现在，他面前只有一个解决办法：就是从被遗弃的电话亭中出来，尽快出来！
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  “你怎么了，雅罗米尔？”这充满同情的问话中所包含的关爱令他热泪盈眶；他无法逃避，妈妈继续道，“你是我的孩子，不管怎么说。我从心底了解你。我知道你的一切，尽管你不愿告诉我。”


  雅罗米尔转过头，他感到羞耻。妈妈一直在说：“别把我当成你的妈妈，就把我当成你一个年长的朋友好了。如果你告诉我，你会感到轻松的。我知道你非常痛苦。”她温和地补充说，“我知道是因为一个女人。”


  “是的，妈妈，我很忧伤，”雅罗米尔同意地说，因为他被关在这互相理解的温暖氛围中，他无处逃避，“但我实在难以启齿……”


  “我理解。再说，我也不是要你现在就说。我只是想让你知道，只要你愿意，你可以向我倾吐一切。听着，今天天气好极了。我决定和朋友一起坐船去郊游。我带你去。你得散散心。”


  雅罗米尔一点也不想去，但是他没有不去的方便借口；再说，他是如此忧伤如此疲倦，以至于没有辩解的精力了，于是他自己也不知道是怎么回事，就和四个女人一起坐上了游船的甲板。


  女人都是和妈妈一个年龄的，雅罗米尔为她们提供了一个非常理想的话题；对于他已经通过高中毕业考试，她们感到非常惊讶；她们发现他很像他妈妈；她们还很惊讶他竟然决定注册读高等政治学校（她们认为这个如此敏感的男人不太合适读这个学校），很自然地，她们用一种轻佻的口吻问起他有没有女朋友；雅罗米尔真是讨厌透了她们，他沉默着，但是看到妈妈的兴致很好，为了她，他顺从地笑着。


  游船靠岸了，女人和她们的小伙子上了岸，岸上人很多，大多都只穿泳衣，她们找到了一处可以日光浴的地方；她们当中只有两个人事先穿了泳衣，第三个脱了衣服，露出白皙的身子，只穿短裤和胸罩暴露在光天化日之下（她对自己只穿内衣一点也不感到羞耻，也许是因为自己太丑无需羞耻），而妈妈说她只打算晒晒她的脸，于是她转向太阳，闭上了眼睛。接着，四个女人一致同意说小伙子应该脱了衣服晒太阳或游泳；再说妈妈事先就是这么想的，她给雅罗米尔带了游泳裤。


  附近的咖啡馆传来流行音乐的声音，雅罗米尔又沉浸在失恋的忧伤中；晒得黝黑的男男女女从附近走过，都只穿着泳衣，雅罗米尔觉得他们都在看他；他被裹在他们的目光之中，仿佛在受火焰的炙烤一般；他希望没人注意到他是和四个上了年纪的女人在一起，但他的努力显然又是徒劳；女人七嘴八舌地围着他，就好像一个母亲长了四个饶舌的脑袋；她们坚持让他脱了衣服游泳。


  他反对说：“我连换衣服的地方都没有。”


  “傻瓜，没人会看你的，你只要围条浴巾就行了，”那个穿着玫瑰红胸罩和内裤的胖女人说。


  “他怕羞，”妈妈笑着说，其他所有的女人也都和她一起笑了。


  “我们应该尊重他，他怕羞，”妈妈说，“来，你就在浴巾后面换衣服好了，没人会看你的。”她伸开双臂，展开一条白色的大浴巾，这保护伞可以为他遮挡海滩上所有的目光。


  他往后退去，妈妈拿浴巾跟着他。他一直在往后退，而她一直跟着他，看上去就好像一只长着白色翅膀的大鸟在追逐逃跑的猎物。


  雅罗米尔后退，再后退，接着他掉头跑了起来。


  其他三个女人吃惊地看着这一幕，妈妈一直展着她那白色的大浴巾，而他钻进了赤裸的年轻身体的丛林中，直至他彻底消失，消失在她们的视野之外。


  


  
    	[6] Georg Trakl （1887-1914），奥地利诗人。


    	[7] Jiří Orten（1919-1941），捷克诗人。


    	[8] Jiří Wolker（1900-1924），捷克诗人。


    	[9] 希腊文，éphèbe。


    	[10] Gérard de Nerval（1808-1855），法国诗人、画家。


    	[11] Klement Gottwald（1896-1953），捷克前共产党总统。


    	[12] Henri Fantin-Latour（1836-1904），法国画家。


    	[13] Georges Isambard（1848-1916），兰波的老师和朋友。

  


  第四部
 诗人在奔跑


  1


  诗人挣脱母亲怀抱而奔跑的时刻应该到来了。


  就在最近他仍然很乖，走在两个人一排的队伍中：前面一列是他的两个妹妹，伊莎贝尔和维塔丽，他在她们身后，和弟弟弗雷德里克在一起，最后是他们的母亲，就像船长一样，领着孩子们，每个星期都如此这般地穿过夏尔维尔。


  他十六岁的时候第一次挣脱母亲的怀抱。在巴黎，他遭到警察的逮捕，他的老师伊桑巴尔和他的姐姐们（是的，就是俯身为他捉头发里虱子的姐姐们）让他在他们的屋檐下暂避了几个星期，接着，令人窒息的冷冰冰的母爱再次将他重新包围，这一次是从两记耳光开始的。


  但是阿尔蒂尔·兰波再一次挣脱了，并且在以后的日子里，他总是在试图挣脱；他在奔跑，脖子上仍然留着颈圈的痕迹，他的诗歌都是在奔跑中完成的。


  2


  这是在一八七〇年的夏尔维尔，远处传来普法战争的隆隆炮声。这对于逃跑来说可谓最佳形势，因为战争的喧哗总能给诗人一种淡淡的忧愁。


  他那矮矮胖胖的身体和罗圈腿裹在轻骑兵的制服里。十八岁，莱蒙托夫成为一名士兵，就是为了逃避他的祖母和令他窒息的母爱。他用诗人灵魂的钥匙——羽毛笔——换了作为开启世界之门的钥匙的枪支。因为当我们把子弹射进一个人的胸膛的时候，我们就好像进入了这个人的胸膛；而他人的胸膛就意味着世界。


  自挣脱母亲怀抱的那一刻起，雅罗米尔就未曾停止奔跑，而在他的脚步声中，似乎也夹杂着类似隆隆炮声的什么东西。这不是手榴弹的爆炸声，而是政治动乱的喧闹声。在那个时代，士兵只是一种装饰，政客取代了士兵的位置。雅罗米尔不再写诗了，他勤勉地上好大学里每一堂政治课。


  3


  革命和青春是一对伴侣。革命能给予成人什么呢？对一些人来说是不幸，对另一些人来说则是狂热。但是这种狂热的价值不大，因为这狂热只和生活最为悲惨的那一半人有关，而且革命在能给人们带来好处的同时，也将带来彷徨，令人精疲力竭的动荡和习惯的彻底颠覆。


  青春的运气好一些：青春不会被错误压倒，于是革命能够全盘接受它，将它置于自己的保护之下。革命时代的彷徨对于青春来说是一种好处，因为全速进入彷徨的是父辈的世界。噢！能在成人世界城墙坍塌之际跨入成人的行列是件多么美好的事情啊！


  在捷克的高等教育中，一九四八年革命后的头两年里，共产党员教授只占极少的一部分。为了巩固在大学里所开辟的一片天地，革命将权力交给了大学生。雅罗米尔积极参与了青年联合会的活动，他还参与了系里考试委员会的审核。他向学校的政治委员会提交了一份报告，在报告中指出这位或那位教授在考试中的种种行为，他们所提的问题和他们所为之辩护的观点。此时与其说是被考者在忍受考试，还不如说是考官在忍受考试。


  4


  但在向委员会提交报告的时候，倒是轮到雅罗米尔承受考试的痛苦了。他必须回答那些神情严峻的年轻人所提出的问题，并且希望自己的回答能博得他们的欢心：事关年轻人的教育问题，妥协就成了罪恶。现行的教育中不能保留那些思想陈旧的教师：未来应该是全新的，否则就没有未来。我们更不能相信那些一天就能改变思想观念的老师：未来应该是百分之百纯洁的，否则就会被玷污。


  现在雅罗米尔已经成了严厉的战士，他的报告会影响到成人的命运，我们还能说他在逃跑吗？他是不是似乎已经达到目的了呢？


  根本没有。


  他六岁的时候，母亲把他和比他大一岁的孩子放在一起上学；自此之后他一直都比别人小一岁。当他作报告说某个教授有资产阶级思想的时候，他想到的不是那个教授，而是惶恐地看着那些年轻人的眼睛，他在凝视他们眼中的那个自己，就像他在家中的镜子里观察自己的发型和微笑一样；现在，他在他们的眼中审视自己话语中所呈现出的那一份坚定、浑厚和严峻。


  他总是身处镜子的包围之中，他的视野无法超越镜墙。


  因为成熟是看不见的；如果成熟不是彻底的，那么就根本谈不上成熟。就像彼时他在镜子中仍然是个孩子一样，如今他在考试委员会面前作关于教授的报告也不过是他奔跑的一种变奏。
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  他每时每刻都想躲开她，可越想越做不到；他和她一起吃早饭和晚饭，和她说晚安早安。早上，他从妈妈的手中接过网兜；妈妈可没有想到这个象征性的顺从与教授们的观念捍卫者的身份颇不相符，她让他去买东西。


  请看：他还在那条街上，我们在上一部开篇处已经看到，就在这条街上，他对一个迎面向他走来的陌生女人满脸通红。已经好几年过去了，可他一直还是会脸红，就在妈妈叫他去买东西的小店，他害怕看到那个穿白色外衣的姑娘。


  这个每天被囚禁在收款台后狭小空间里度过八小时的姑娘非常讨他喜欢。她那温柔的轮廓，缓慢的动作，囚犯般的神态，所有的一切都仿佛与他有种命定的亲近。他也知道为什么：这个姑娘很像他家那个未婚夫被枪毙的保姆：悲伤而美丽的脸庞。而姑娘被囚禁的那个小小的收银台就像他看见保姆洗澡的那个浴缸。
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  他坐在他的书桌前倾着身子，一想到考试他就害怕；大学和中学一样，考试让他害怕，因为他有把只有A的成绩单拿给妈妈看的习惯，他不想让她感到痛苦。


  但这缺少空气的布拉格的小房间是多么让人难以忍受啊！尤其是外面的空气中到处回荡着的革命歌声，还有那些手执铁锤的强壮男人的身影，也似乎自窗户拥了进来！


  现在是一九二二年，俄国大革命已经发生将近五年的时间了，可他还得坐在书桌前因为担心考试而发抖！这是什么样的刑罚啊！


  他终于推开课本（夜已经很深了），他想到了他正在写的一首诗：这是一首关于工人扬的诗，扬梦想着美丽的生活，他要通过完成这个梦想来彻底地结束这个梦想；他手执铁锤，身边是挽着他的情人，就这样，他走在同志们当中，他要去革命。


  而右侧的大学生（啊，当然了，这是伊里·沃尔克）看见了桌子上的血；很多血，因为


  
    杀戮伟大梦想的时候


    总是会流很多的血

  


  但是他不怕血，因为他知道自己要成为一个男人，就不应该怕血。
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  商店六点关门，他得去街角守着，这样就能看到那个姑娘离开收银台，从商店里走出来。她总是六点过后不久就出来，他知道，而且他知道每次她都和商店里另一个做营业员的姑娘一起出来。


  那个营业员没她好看，在雅罗米尔看来简直可以称得上丑：她和收银的姑娘完全相反：收银员是棕发，而营业员是红发；收银员很丰满，而营业员很瘦；收银员总是不大说话，而营业员话很多；收银员有一种神秘的亲近感，而营业员则令人反感。


  他经常去他的瞭望台，希望有一天两个姑娘会分别出来，这样他就能和棕发姑娘搭上话。但是他从来没有得到过机会。一天，他跟着她俩；她们穿过几条马路，进了附近的一座大楼；他在门口待了差不多一个小时，但是两个姑娘都没出来。
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  她从外省来布拉格看望他，听他给她念诗。她很平静；她知道她的儿子一直是属于她的；别的女人或是世界都不能把他从她身边夺走；相反，女人或是世界能够进入他诗歌所构筑的神奇的圈子，可这是一个她为儿子打好底稿的圈子，在这个圈子里，是她在秘密地统治着。


  他正在念一首回忆外祖母的诗歌，她的母亲：


  
    因为我要去战斗了


    外祖母


    为了这世界的美丽

  


  沃尔克夫人很平静。她的儿子可以在自己的诗歌里战斗，在诗歌里手执铁锤，让情人挽着他的胳膊；这个不会让她不舒服；因为在他的诗歌里，他保留了母亲和外祖母，保留了家庭晚餐和所有她反复灌输给他的美德。就让这世界看着他手执铁锤游行去吧！不，她不愿意失去他，但她很清楚她没有什么好害怕的：在世界面前炫耀自己和走入这个世界根本不是一回事。


  9


  只有真正的诗人才知道他自己是多么不愿意做一个诗人，他是多么想逃离这个四面是镜的房间，那里的寂静震耳欲聋。


  
    从冥想的王国中被驱逐


    我在人群中找寻庇护


    我想咒骂


    想用它换了我的歌

  


  但是当弗朗齐歇克·哈拉斯[image: ]写下这些诗句的时候，他并不在人群中，不在公共场所；他写诗的那个房间静悄悄的，只他一人俯身在他的桌子上。


  他根本没有从冥想的王国中被驱逐出来。他在诗歌中所谈到的人群恰恰是他冥想的王国。


  他也没有将他的歌换成咒骂，恰恰相反，到头来总是他的咒骂淹没在他的歌声中。


  唉！难道我们真的没有办法逃离四面是镜的房间吗？
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    但是我


    　我


    　　克制住自己


    　　　我咒骂


    唱出我自己那支歌的


    　喉咙，

  


  弗拉基米尔·马雅可夫斯基写道，雅罗米尔懂得他写的意思。诗歌语言给了他一种与母亲衣橱里缎带相同的效果。他已经有好几个月没有写诗了，他不愿意写。他在逃跑。当然，他为妈妈去买东西，但是他把自己书桌的抽屉上了锁。他把墙上所有那些现代绘画的复制品取了下来。


  那么在那些画的位置上他放了什么呢？会不会是卡尔·马克思的照片呢？


  根本不是。他在墙上空白的位置挂上了他父亲的照片。这照片父亲拍于一九三八年，那是父亲应征入伍的悲惨年月，照片上的父亲穿着军官制服。


  雅罗米尔喜欢这张照片，照片上的这个人他知之甚少，甚至他的轮廓已经在他的记忆中模糊。可是他越来越怀念这个人，这个踢过足球，当过兵，进过集中营的男人。他是那么想念他。
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  大学的阶梯教室里人头攒动，几个诗人坐在讲台上。一个穿蓝色衬衫（就像青年联合会员一样，他们清一色地穿着蓝色衬衫）、头发乱而浓密的男人站在讲台前说话：


  诗歌的作用只有在革命时期才显得空前伟大；诗歌在革命中发出自己的声音，而作为交换革命将诗歌从孤独中释放出来；今天诗人知道有人在倾听，尤其是青年一代在倾听他的声音，因为：“青春、诗歌和革命是一回事，是完全相同的一回事！”


  第一个诗人站起来，朗诵了一首诗，诗歌讲述一个姑娘离开她的男朋友，她男朋友就在与她相邻的铣床上工作，男朋友是个游手好闲的人，从来达不到自己的生产目标；但他不愿意女朋友离开自己，于是他开始勤勉地工作，直至工人突击手红旗插上他的铣床。他朗诵完了之后，其他的诗人也轮流站起来朗诵了自己的诗歌，关于和平、列宁、斯大林，关于牺牲了的反法西斯战士，以及关于敢于向准则挑战的工人的诗歌。
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  年轻人从来不会怀疑青春赋予他们的巨大权力，但是刚才站起来朗诵诗歌的诗人（他大概六十来岁）知道这一点。


  年轻，他用和谐的嗓音说道，就是和世界的年轻一代站在一边，而世界的青春就是社会主义。年轻，就是沉浸于未来，就是不要向后看。


  换句话说：根据这个六十来岁诗人所阐述的概念，年轻一词指的不是生命的年龄阶段，而是超越年龄所建立起的一种价值，与年龄无关。这个用押韵的诗句所阐述的想法至少有两个目的；首先，它赞美年轻的群众；再者，它将诗人从满是皱纹的年龄中奇妙地释放出来，并保证他（因为可以肯定的是，他一定站在社会主义一边，并且从不向后看）在这群年轻的姑娘小伙之间有自己一席之地。


  雅罗米尔站在大厅里，和广大听众站在一起，但是因为他站在另一边，他仿佛不属于他们这个圈子。他冷冷地听着这些诗句，就像听他日后汇报给审查委员会的教授的话。最让他感兴趣的，是那个刚刚离开自己座位的著名诗人（对那个六十来岁诗人表示感谢的掌声刚刚停下），他正向讲台走去。（是的，这就是那个在不久以前收到装有二十个电话听筒的包裹的诗人。）


  13


  亲爱的大师，我们正处在爱情的年代；我十七岁。希望与幻想的年龄，就像大家所说的那样……如果说我给您看一些诗句，这是因为我爱所有的诗人，所有优秀的高蹈派诗人……请不要对这些诗句表示不满：……只要您愿意，亲爱的大师，只要在高蹈派诗人里给这些诗句一点点位置，我将多么幸福，多么充满希望……我不出名；可是这有什么关系呢？诗人都是兄弟。这些诗句坚信；它们充满爱恋，它们在希望：这就够了。亲爱的大师，来，靠近我：将我抬起来一点：我很年轻；请把手伸给我……


  不管怎么说他是在撒谎；他十五岁零七个月；他还没能逃离夏尔维尔，逃离他的母亲。但是这封信将铭刻在他的记忆里，作为耻辱，作为虚弱与奴性的证明。而他最终将对他进行报复，这个亲爱的大师，这个老蠢蛋，这个秃头的泰奥多尔·德·邦维尔[image: ]！一年后，他残酷地嘲笑他的所有著作，他的诗中所充斥的风信子和颓废的百合，他又将寄去辛辣讽刺的信，就像一记挂了号的耳光。


  但是现在，亲爱的大师还没有怀疑这潜在的仇恨，诗歌仅仅讲述了一座被法西斯分子摧毁、然后又在废墟上重建的俄国城市；一座他配以超现实主义神奇花环的城市；年轻的俄罗斯姑娘的乳房在街道间飘浮，仿佛彩色气球；天空下悬着一盏油灯，照耀着这座苍白的城市，而就在这城市之上飞着一架架直升机，仿佛天使。
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  为诗人的个人魅力所吸引，听众鼓起了掌。但在这糊里糊涂的大多数人身边，总有一小撮善于思考的人，这些人很清楚革命大众不能像一个可怜的乞丐一样等待着讲台同意赐予他的东西；相反，如果说今天仍然有乞丐，这就是问题；它们乞求被社会主义天堂接受；但是守卫这天堂的年轻人在这个问题上应该尤其严厉，因为：要么是全新的未来，要么就没有未来；要么是纯洁的未来，要么这未来彻底地被玷污了。


  “他想让我们吞下什么样的蠢话！”雅罗米尔叫道，其他人立刻站在他这一边。“他想把社会主义和超现实主义混为一谈！他想把猫和马混为一谈！他想把未来和过去混为一谈！”


  诗人很清楚大厅里发生了什么事情，但是他对此感到骄傲，他不想让步。他自年轻时就习惯了撼动资产阶级的思想，以一对多的场面一点也不让他感到尴尬。他的脸红了，决定再念最后一首诗，不是他开始所选择的那一首：这首诗充满了惊人的隐喻和放纵淫荡的场面；当他朗诵完的时候，响起一片喧闹和尖叫。


  大学生吹着口哨，在他们面前站着一个老男人，他到这里来就是因为他爱他们；在他们暴躁的反抗中，他看到了自己青春的阳光。他认为他对他们的友好态度赋予他这样的权利，他可以把自己的真实想法告诉他们。这是一九六八年的巴黎。但是可悲啊，这些大学生根本不可能在他的皱纹中看到自己青春的阳光，而这个老学者也惊讶地发现他所喜爱的人正尖厉地吹他的口哨。
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  诗人举起手平息了这喧哗声。他冲他们叫嚷说，他们就像是修道院的嬷嬷，像满嘴教义的神甫，像循规蹈矩的警察；他们之所以反对他的诗，是因为他们讨厌自由。


  老学者听着口哨声，不禁想到自己年轻时候也是这样，身边总是围着一群人，而他也是同样想吹口哨就吹口哨，但跟随他的人群已经消散了很久，而现在，他独自一人。


  诗人叫嚷说自由是诗歌的责任，说隐喻本身就值得我们为它战斗。他叫嚷说如果说他将猫和马混为一谈，将现代艺术和社会主义混为一谈，如果说这是堂吉诃德的想法，那么他正是要做这样的堂吉诃德，因为社会主义对于他而言就是自由和欢娱的世纪，他要抛弃其他的社会主义。


  老学者在观察这群喧闹的年轻人，他突然明白在这大厅之中他是惟一拥有自由的人，因为他已经上了年纪；只有当一个人上了年纪，他才可能对身边的人，对公众，对未来无所顾忌。他只和即将来临的死神朝夕相伴，而死神既没有眼睛也没有耳朵，他用不着讨好死神；他可以说他喜欢说的东西，做他喜欢做的事情。


  而他们在吹口哨，争相发言回击他。轮到雅罗米尔起身，他的眼前一阵发黑，而人群就在他的身后；他说只有革命是现代的，情色令人堕落，晦涩难懂的诗歌意象也只能是诗歌的腐朽，对人民群众而言只能是格格不入的东西。“什么才是现代的？”他问著名的诗人，“您那些晦涩难懂的诗歌，还是建立新世界的我们？”紧接着他又立刻回答了自己的问题：“惟一绝对现代的，只能是建设社会主义的人民。”他的话音刚落，阶梯教室里便回荡起雷鸣般的掌声。


  掌声仍在回响，老学者沿索邦大学的走廊离去，边走边读四面墙上的句子：现实一点，让不可能成为可能。远处：人类的解放要么是彻底的，要么就根本谈不上人类的解放。再远处还有一句：尤其不要愧疚。
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  大教室的长凳被推到墙边，地上散放着刷子，颜料桶，还有长条横幅，有几个高等政治学校的大学生正在准备五一游行的标语，雅罗米尔受命起草这些标语，他站在他们身后翻着自己的记事簿。


  但是怎么了！我们弄错了年代吗？雅罗米尔报给同学听的口号正是那个饱受嘲笑的老学者在暴动的索邦大学的墙上读到的口号。一点也没错，我们没有搞错年代，雅罗米尔现在让同学写在长条横幅上的口号正是二十年后巴黎大学生涂在索邦大学、南泰尔大学和桑西耶大学墙上的句子。


  按照雅罗米尔报的，横幅上写着：梦想就是现实；另一条横幅写着：现实一点，让不可能成为可能；旁边的那条：我们颁布命令进入永久幸福的状态；稍远处的横幅上写着：教堂够了（他尤其喜欢这条口号，它只由两个词构成，却抛弃了两千年的历史）。还有这一条：对于自由的敌人没有自由可言；还有：梦想权力！还有：打倒温情！还有：政治革命，家庭革命，爱情革命！


  大学生在刷写字母，雅罗米尔从一条标语走到另一条标语，仿佛是语言的元帅。他很高兴自己还有用，很高兴自己对语言的敏感能找到一点实际的用处。他知道诗歌已经死亡（艺术死了，索邦大学的一面墙上如是宣称），但是诗歌死亡正是为了从坟墓中站起身来，成为宣传的艺术，横幅口号和墙上的艺术（因为诗歌就在街上，先贤祠的一面墙上如是宣称）。


  17


  “您读过《红色权力报》[image: ]吗？报纸头版为五一节列出了一百条口号。这是党中央宣传部确立的一百条口号。您难道找不到一条适合您的吗？”


  雅罗米尔面前是区党委的一个圆滚滚的小伙子，他以大学党支部书记的身份来参与一九四九年五一节庆祝活动，是活动的组织者。


  “梦想是现实。这一条，是最粗俗的理想主义。教堂够了。这一条我完全同意您的看法，同志。但是目前，这和党的宗教政策矛盾。打倒温情。我们怎么能对别人用这样威胁的字眼！梦想权力，这像什么？爱情革命。您能告诉我这条口号的意思吗？您是想将自由的爱情与资产阶级的婚姻相对立还是想将一夫一妻制和资产阶级的男女杂处相对立？”


  雅罗米尔肯定地说革命应该改变生活的各个方面，包括家庭和爱情；否则就谈不上是革命。


  “这是可能的，”圆滚滚的小伙子表示同意，“但是我们能够用更好的方式来表达这一点：拥护社会主义政治，拥护社会主义家庭！您瞧，这就是《红色权力报》上的一条口号。您没必要绞尽脑汁！”
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  生活在别处，在索邦大学的墙上，大学生曾经这样写道。是的，他很清楚，这正是为什么他要离开伦敦去爱尔兰，因为爱尔兰人民正在奋起反抗。他叫珀西·比西·雪莱，二十岁，是个诗人，他随身带了几百份传单和宣言，这是他进入真实生活的通行证。


  因为真实的生活在别处。大学生掘开马路的路面，掀翻汽车，设置路障；他们闯入这个世界的方式是那么美丽与喧闹，在催泪弹和火焰的照耀陪伴下。相比之下兰波的命运是多么痛苦，他只能梦想巴黎公社的路障，可自从他回到夏尔维尔，他就没再去过巴黎。但是在一九六八年，成千上万的兰波都在设置自己的路障，在路障后的他们坚决不同意与这个世界的旧主人进行任何妥协。人类的解放要么是彻底的，要么就根本谈不上人类的解放。


  但是就在距离一公里远的地方，在塞纳河的另一边，这个世界的旧主人仍然在按照自己的方式生活，拉丁区的喧闹在他们看来是那么遥远。梦想是现实，大学生在墙上写道，但仿佛事实正相反：这所谓的现实（路障，砍断的树木，红旗），才是梦想。
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  但在此刻，我们永远也无法知道究竟现实是梦想还是梦想是现实；那些举着标语牌在大学门口排队站着的大学生是自愿的，但是他们也很清楚，如果他们不去，他们就可能会有敌人。在布拉格，一九四九年对于捷克大学生而言正是这样一个奇怪的过渡时刻，此时梦想不再仅仅是梦想；他们欢腾的叫声仍然是发自内心的，但已经有被迫的成分在里面。


  游行队伍穿过大街小巷，雅罗米尔也走在他们一侧；他不仅负责书面的横幅标语，还负责组织同学喊口号；他不再去创造那些煽动性的美丽标语，而是满足于在记事簿上记下党中央宣传部推荐的那些口号。他大声地喊着，就像朝圣途中的神甫，他的同学跟在他后面重复。
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  游行队伍来到了圣瓦茨拉夫广场，聚集在讲坛前，一些临时乐队出现在街角，穿着蓝色衬衣的年轻人开始跳舞，在这里所有的人都是兄弟，前一刻是否相识并不重要，但是珀西·雪莱很痛苦，诗人雪莱很孤独。


  他到都柏林有好几个星期了，他发了几百份宣言，警察已经非常熟悉他，但是他却没能联系上一个爱尔兰人。生活一直在他不在的地方。


  如果只有路障和炮声就好了！雅罗米尔觉得这神圣的游行队伍只是真正革命大游行的短暂模仿，缺乏密度，转瞬即逝。


  于是他现在想的是那个被囚禁在收银台里的姑娘，想得要命，一种可怕而忧伤的欲望；他想象自己用铁锤砸开商店的玻璃，拨开那些购买食品的家庭妇女，打开收银台，在看热闹的众人惊愕的目光下劫走获得自由的棕发姑娘。


  他还想象着他们肩并肩地走在黑黝黝的马路上，出于爱紧紧地贴在一起。突然，在他们身边转圈的舞蹈不再是舞蹈了，重新又变成路障，我们是在一八四八年，一八七〇年和一九四五年，在巴黎，华沙，布达佩斯，布拉格和维也纳，再一次，这是永恒的人群在穿越历史，从一个路障跳到另一个路障，而他和他们一起跳，握着他心爱的女人的手……
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  他感受到了手掌里的姑娘的手，姑娘的手很热，可突然之间，他看到了他。他迎面向他走来，身边有一个女人；她不像大多数在电车轨道间跳舞的姑娘那样，穿着蓝衬衫，她优雅得如同时装表演台上的仙女。


  强壮的男人漫不经心地看着四周，每时每刻他都在向别人致意；就在他离雅罗米尔几步远的时候，他们的目光碰在一起，而雅罗米尔在一刹那间有点混乱（他像其他那些认出名人并向之致意的人一样），他微微点了点头，那个男人也向他致意，只是目光散乱（向不认识的人致意就是如此），而那个陪伴在他身边的女人也向他颔首致意，一副高高在上的神态。


  啊，这个女人真美啊！而且她绝对真实！但到此时为止一直紧紧纠缠着雅罗米尔的收银台和浴缸里的姑娘开始在这真实的身体的炫目光辉下淡出、消失。


  他在人行道上停住脚步，在这近乎侮辱的孤独之中，他转过头，向他们投去仇恨的目光；是的，是他，亲爱的大师，那个收到二十个电话听筒的人。
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  夜幕慢慢地笼罩了城市，雅罗米尔想碰见她。他跟踪了好几个背影看起来和她颇为相似的女人。他觉得像这样徒劳地追寻一个已经消失在人群中的女人很美好。接着他决定到几百米远的一幢楼旁边，有一天他看见她从里面出来过。他几乎不会有机会碰见她，但是他不想在妈妈睡觉前回家。（家对于他只有在夜晚方可忍受，那时妈妈睡觉了，爸爸的照片苏醒了。）


  他在郊区一条被遗忘的小路上来来回回地走着，五一节欢乐的鲜花和红旗还没能插到这里。临街的窗里，一盏盏灯亮了起来。地下室也有一扇窗透出了光线，比人行道还要低。他看见了他认识的那个姑娘！


  哦，不，不是那个棕发的收银员。是她的同事，瘦瘦的红发姑娘；她靠近窗户想要放下窗帘。


  他简直无法忍受这失望，他觉得别人看见他了；他满脸通红，和那天他将眼睛贴在门锁上偷看美丽忧伤的保姆洗澡一样：


  他逃跑了。
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  这是一九四九年五月二日晚上六点；营业员们匆匆地从商店里走出来，这时发生了一件出乎意料的事情：红发姑娘一个人走了出来。


  他想藏到街角去，可已经太晚。红发姑娘看见了他，向他走来：“您知道吗，先生，晚上透过窗户窥视别人是不合适的？”


  他脸红了，想尽快结束谈话；他害怕红发姑娘在这里，如果过会儿棕发姑娘从店里出来了，他又将失去这个机会。但是红发姑娘非常健谈，一点也没有和雅罗米尔说再见的意思；她甚至建议他陪她回家（“陪姑娘回家比透过窗户窥视姑娘要礼貌得多，”她说）。


  雅罗米尔绝望地望着商店的大门。“您的同事呢？”他终于开口问道。


  “您真是昏头了。她已经走了好几天了。”


  他们一起走到红发姑娘住的那幢楼，雅罗米尔这才知道两个姑娘来自农村，合租一间房；但是那个棕发姑娘又离开了布拉格，因为她快结婚了。


  他们在姑娘的房子前停下来，姑娘说：“您不想上我那里坐一会儿吗？”


  他有点震惊和混乱，但还是进了她的小房间。接下来，他还不知道是怎么回事，他们就拥抱在一起，然后接吻，再过一会儿，他们坐到了床上。


  一切是如此迅速简单！还没来得及思考他已经完成了一桩艰巨而决定性的任务，红发姑娘将他的手放在她两腿之间，他体验到一种前所未有的快乐，因为他的身体的反应和所有人一样，再正常不过了。
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  “你棒极了，你棒极了，”红发姑娘在他耳边轻声道，他躺在她身边，脑袋深陷在枕头里；他体验到了一种极其奇妙的快感；沉默了一会儿以后，他听到姑娘问他：“在我之前你有多少女人？”


  他耸耸肩膀，露出非常捉摸不定的微笑。


  “你不愿意承认？”


  “猜猜看。”


  “我想应该是在五个到十个之间，”她好像很在行似地说。


  他感到十分骄傲和安慰；他觉得自己刚刚不仅仅是在和她做爱，而且是在和她归在他头上的五个到十个女人做爱。她不仅仅将他从他的童贞中释放出来，而且一下子将他在男人的年龄之路上带得很远。


  他充满感激地望着她，他对她的裸体充满了激情。以前他怎么没觉得她是那么有魅力呢？她的胸部不是也有无可争议的乳房吗？还有腹部中间的三角地带，不也是无可争议的美丽吗？


  “你想要我很久了吗？”她问他。


  “是的，我一直想要你，你知道的。”


  “是的，我知道。你来店里的时候我已经注意到了。我知道你在门口等我。”


  “是的。”


  “你不敢和我说话，因为我从来不是独自一人。但是我知道总有一天你会和我在这里的。因为我也一样，我想要你。”
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  他看着姑娘，没听见她后来在说什么；是的，是这样的：这段时间以来，他孤独得要命，绝望地参加各种会议和游行，他跑啊跑啊，可是他的成人生活已经在这里等待着他了；就在这间地下室，墙上潮迹斑斑，他的成人生活就在这里耐心地等待他，还有这个十分平常的姑娘，是她将他和这尘世联系在一起——以完全物质性的方式。


  我越做爱，就越想革命，我越革命，就越想做爱，我们可以在索邦大学的墙上念到这句话，雅罗米尔第二次进入了红发姑娘的身体。成熟是彻底的，要不然就没有成熟可言。这一次，他美妙地做着爱，持续了很长时间。


  而珀西·比西·雪莱，那个和雅罗米尔一样长了一张女孩般面孔、也显得比自己真实年龄还要年轻的雪莱，在都柏林奔跑，穿过大街小巷，他跑啊跑啊，因为他知道生活在别处。兰波同样不停地跑着，在斯图加特，在米兰，在马赛，在亚丁，然后是在哈拉尔，然后是在回马赛的路上，可是他只剩下一条腿，他已经很难奔跑了。


  他再次离开姑娘的身体，当他再次与她并肩躺着的时候，他觉得这番歇息不是在两次做爱以后，而是在奔跑了几个月以后。


  


  
    	[14] František Halas（1905-1952），捷克诗人。


    	[15] Théodore de Banville（1823-1991），法国诗人。


    	[16] Rudé právo，捷克共产党机关报。

  


  第五部
 诗人嫉妒了


  1


  就在雅罗米尔奔跑的当儿，世界发生了变化；那个把伏尔泰当成伏特发明者的姨父被控犯下莫须有的诈骗罪（就像那时成千上万的商人一样），他的两个商店被充公了（从此以后属国家所有），本人被判了几年刑；他的儿子和妻子被视为阶级敌人，也被逐出布拉格。他们冷冰冰地、一言不发地离开了别墅，决心永远也不原谅妈妈，因为她的儿子竟然站在家庭敌人的那一边。


  市政府把楼下那一层分配给新的房客，他们搬进了别墅。他们原本住在可怜的地下室里，觉得有人住得如此宽敞如此舒适真是太不公平了；他们认为搬到这里来不仅仅是为了居住，更是为了修正长存的历史不公正。他们没一丁点儿商量就占据了花园，还要求妈妈立即将外墙涂层修复，因为他们的孩子在外面玩的时候可能会被掉下来的墙皮砸伤。


  外婆老了；她丧失了记忆，有一天（几乎无人注意），她化作了火葬场的一缕轻烟。


  这也就不奇怪了，妈妈越来越难以忍受儿子对她的躲避；他学习那些令她不快的功课，而且再也不给她看他的诗歌，而她却已经习惯定期阅读他的作品。她刚准备打开他的抽屉，却发现抽屉竟然锁上了；这就像一记耳光；雅罗米尔竟然怀疑她在翻他的东西！但是她用雅罗米尔不知道的备用钥匙打开抽屉时，却发现他的日记本没什么新内容，而且也没有新的诗歌。接着她在墙上看到了丈夫穿制服的照片，她想起那个时候，她特地放了一尊阿波罗的雕像，就是为了消除丈夫在她体内的果实上留下痕迹。啊！她有必要为了已故的丈夫而和儿子争吵吗？


  在上一部的结尾，我们让雅罗米尔上了红发姑娘的床，而在这之后大约过了一个星期，妈妈又一次打开了儿子的书桌抽屉。她在他的日记本里发现了几段她看不懂的简短笔记，但是她看到了更加重要的东西：儿子的新诗歌。她觉得阿波罗的竖琴又一次战胜了丈夫的制服，不禁暗自高兴。


  读了这些诗歌后，她更加高兴了，因为她真的很喜欢这些诗歌（其实是第一次！）；诗句很押韵（在她的内心深处，妈妈一直认为不押韵的诗歌不是真正的诗歌），而且非常容易理解，充满美丽的词语；不再有老人，不再有在泥土中腐烂的尸体，悬垂的肚子和眼角的脓疮；诗歌里有的是花名，蓝天，白云，而且出现了很多次（这对于雅罗米尔来说可是第一次！）“妈妈”这个词。


  接着雅罗米尔回来了；当她听见他上楼的脚步声，不禁想起了所有这些年来所承受的苦难，她无法自控地哭泣起来。


  “你怎么了，妈妈，上帝啊，你究竟怎么了？”他问道，她觉得在他的声音里有一种她已经许久未曾感受到的温柔。


  “没什么，雅罗米尔，没什么，”她回答说，同时却在儿子的关怀下越哭越凶。再一次她流下了多种意义不同的眼泪：悲伤的眼泪，因为她被抛弃了；责备的眼泪，因为她的儿子忽略她；希望的眼泪，因为他也许（根据那些音调优美的诗句来看）会重新回到她的身边；愤怒的眼泪，因为儿子就站在那里，甚至都不知道应该轻抚她的头发；狡猾的眼泪，因为这样可以感动儿子，让他一直陪着她。


  一阵尴尬之后，他终于握住妈妈的手；真美好；妈妈停止哭泣，开始滔滔不绝地说了起来，眼泪比刚才的还要多；她说起令她痛苦的一切：她的寡居，她的孤独；那些一心想逼她离开自己家的房客，对她永远关上大门的姐姐（“而这恰恰是因为你，雅罗米尔！”），还有最重要的：她在孤独之中惟一拥有的人竟然对她置之不理。


  “但这不是真的，我没有不理你！”


  她不愿意这么轻易地接受这保证，苦涩地笑了笑；他怎么没有对她置之不理；他回来得很晚，成天待在外面不和她说一句话，而且和他说话的时候，她很清楚他根本就不在听，脑子里想着其他事情。是的，他对她就像对待一个陌生人。


  “但不是这样的，妈妈，你应该清楚！”


  她再次苦涩地笑了。他怎么没有像对待陌生人一样对她？她必须出示证据！她必须和他讲清楚伤害她的这些事情！但她始终尊重儿子的私人生活；他还是个孩子的时候就是这样的，他和所有人争执，因为她觉得他应该拥有属于自己的单独房间；而现在，怎么样的侮辱啊！雅罗米尔简直不能想象当她看见（她是在擦拭他房间的家具时偶然发现的）他竟然锁上了书桌抽屉是怎样的感觉！难道他真的以为她会像一个喜欢打探别人消息的看门人一样在他的房间乱翻吗？


  “但是妈妈，你误会了！我根本不用这个抽屉！如果说我把抽屉锁上了，那完全出于偶然！”


  妈妈知道儿子在撒谎，但是这没关系；比谎言更重要的是这假装妥协的谦卑的声音。“我相信你，雅罗米尔，”她说，她握住他的手。


  接着，她用眼角的余光看见自己脸上残存的泪痕，她进了洗手间，看到镜中的自己，她不禁感到可怕；她的脸庞是那么憔悴，显得很难看；还有她下了班还一直穿着的灰裙子。她很快用冷水洗了脸，换上一条玫瑰红的便裙，然后走进厨房，拿了瓶红酒回来。她又滔滔不绝地说开了，说他俩之间应当重新建立信任，因为除了对方之外，他们在这世界上都没有亲人。在这个问题上她谈了很久，雅罗米尔定定地看着她，在她看来，他的目光充满友善和赞同。于是她继续说下去，她说雅罗米尔现在已经是一个大学生了，他当然会有自己的秘密，她会尊重的；她只是希望雅罗米尔的女朋友不会破坏他们之间的关系。


  雅罗米尔耐心地听着，十分理解。如果说这段时间他一直在逃避妈妈，那只是因为他的悲伤需要孤独的环境，他不想和别人说话。但是自从他上了红发姑娘那充满阳光的身体之岸后，他便向往起光明与和平来；与母亲之间的紧张关系令他感到很不舒服。除了感情上的动机，在这个问题上他还有更为实际的原因：红发姑娘有自己独立居住的房子，而雅罗米尔是住在妈妈家里，如果他想有自己的私人生活，则必须取决于姑娘的独立生活。这份不平等令他难过，他很高兴妈妈终于坐到他身边，穿着红色便裙，面前放着一杯红酒，他觉得这是一个年轻的、讨人喜欢的女人，他可以和她在关于自己权利的问题上愉快地达成一致。


  他对她说他没什么好隐瞒的（妈妈觉得自己喉咙一阵发紧），开始对她谈起红发姑娘。当然，他没有告诉妈妈说她应该认识那个姑娘，在她经常去买东西的商店肯定见到过她，但他还是坦白地告诉妈妈说姑娘十八岁，说她不是大学生，而是一个非常朴实（在讲到这点时他用了咄咄逼人的口吻）、靠自己双手劳动生存的姑娘。


  妈妈喝干了杯中的酒，觉得事情发展得很好。儿子刚才用语言进行描述的这个姑娘平息了她的焦虑：这个姑娘很年轻（太好了，她起初所想象的上了年纪、行为倒错的女人形象终于消散了），没有受过很高的教育（妈妈就不需要担心她的影响力），再加上雅罗米尔几乎用一种令人怀疑的方式强调姑娘很朴实、很善良，她从中得出结论，那就是姑娘一定长得不算很漂亮（她带着一种暗自的满足判断儿子对她的迷恋不会持续很久）。


  雅罗米尔感到妈妈并不是很反对红发姑娘这个人，他因此感到很幸福：他想象着和妈妈以及红发姑娘坐在一起，一个是他童年的天使，另一个是让他成为成熟男人的天使；这场景在他看来就像和平一样美好；他的自我与这尘世之间的和平；在两个天使羽翼之下的和平。


  这样，妈妈和儿子在很长时间之后又重新体验到彼此之间的亲密。他们谈了很多，但即便这样雅罗米尔也没有忘记他那点颇为实际的初衷：能够完全拥有自己的房间，能够把女朋友带回家来，只要他愿意，只要他觉得合适，他们可以在房间里想待多久就待多久；因为雅罗米尔知道，一个人只有完全自由地拥有一个封闭的空间，在这个空间里他可以做任何他想做的事情，没有任何人会看到他，没有任何人会监视他，这才算是真正进入成人生活了。关于这一点他也和妈妈谈了（当然他说得比较谨慎迂回）；如果他在家里能感觉到自己是主人，他的感觉会更好的。


  但是在红酒后面，妈妈仍然保持着她那母老虎般的警醒：“你究竟想说什么，雅罗米尔，你觉得你不是这个家的主人吗？”


  雅罗米尔回答说他在家里感到很愉快，但是他希望自己有权利把想带的姑娘带回家，他希望能像在红发姑娘的那间小房子里一样有独立的感觉。


  妈妈明白雅罗米尔提供给她一个好机会；她也一样不乏追求者，可是她都不得不拒绝了，因为她怕儿子不愿意。难道她不能趁儿子买进他自由的同时挣得一点自己的自由？


  但一想到雅罗米尔要带女人到他童年的卧室，她就有一种克服不了的恶心感：“你得知道，母亲和女房东之间还是有差别的，”她恼火地说，她知道这么一说，已经坚决地将自己作为女人重新生活的权利推在门外。可她知道，她对儿子肉欲生活的厌恶要远远比她自己肉体的正常欲望强烈得多。


  雅罗米尔对母亲的心绪一无所知，他还顽固地想要达到自己的目的，还坚持列举一些毫无用处的理由，投入这场已经失去胜利可能的战争。过一会儿，他发现妈妈的脸上淌下了泪水。他害怕冒犯童年的天使，于是闭上嘴。在母亲的泪水之镜里，他对于独立的追求显得是那么傲慢无礼、厚颜无耻，甚至是淫荡的厚颜无耻。


  妈妈很绝望：她发现分隔她和儿子的深渊在重新形成。她什么也没能得到，她再一次输得精光！她匆匆地思考了一下，在想如何才能不至于完全切断她和儿子之间这根珍贵的理解之线；她抓住他的手，泪流满面地对他说：


  “啊，雅罗米尔，别生气！看见你变成这样，我真是痛苦得要命。这段时间以来你变得厉害。”


  “我怎么变了？我一点没有改变，妈妈。”


  “不，你变了。最让我痛苦的就是你不再写诗了。你写的诗是那么美，而你现在不写了，这才是让我痛苦的事情。”


  雅罗米尔刚想回答，但是她不让他有说话的机会：“相信你的母亲。在这点上我还略知一二；你非常有天赋；这是你的使命；你可不能背叛：你是诗人，雅罗米尔，你是诗人，看到你忘记了这一点我非常痛苦。”


  雅罗米尔听了妈妈的话着实激动不已。真的，童年的天使比任何人都要了解他！当初想到自己不再写诗，他不也是痛苦万分吗？


  “妈妈，我重新开始写诗了，我还写的！我马上拿给你看！”


  “这不是真的，雅罗米尔，”妈妈忧伤地摇着脑袋反驳说，“别让我犯错误，我知道你不再写了。”


  “不是的，我写！我写的！”雅罗米尔喊道，然后他冲进自己的房间，打开抽屉，把那些诗拿过来。


  妈妈又看到了几个小时以前，她蹲在雅罗米尔书桌前念过的那些诗：


  “啊，雅罗米尔，这些诗歌真美。你有了很大的进步，很大的进步。你是诗人，我多么幸福啊……”


  2


  仿佛一切都在表明雅罗米尔对于新事物的巨大欲望（新事物的宗教）只不过是一个童男对尚未经历、难以想象的性交的巨大欲望，是投射于抽象之中的性交的欲望；他第一次上了红发姑娘的身体之岸，他有一种很奇怪的想法，那就是他终于明白绝对的现代意味着什么；绝对的现代就是躺在红发姑娘的身体之岸上。


  他是那么幸福，充满了激情，所以他想念诗给她听；他想到了所有牢记在心的诗歌（他自己的或是别人的），但是他明白（虽然不无惊愕）任何一首都不会讨红发姑娘的喜欢，他觉得，诗歌要想绝对现代，就必须是红发姑娘，这个属于人民大众的姑娘能够理解和欣赏的。


  就像是突然之间灵光一现：实际上，为什么要扼住自己的歌喉呢？为什么要为了革命抛弃诗歌呢？现在他已经上了真实生活的彼岸（所谓的真实，在他看来就是与人民大众联系在一起所产生的那种密度，肉体之爱和革命口号），他只需全心投入这份生活、成为这份生活的小提琴。


  他觉得脑子里都是诗歌，并且试图写出一首红发姑娘能喜欢的诗。可这不简单；一直到此时为止他写的都是无韵诗，于是他现在写常规性的诗句倒碰到了技术困难，因为可以肯定的是，红发姑娘一定认为只有押了韵才能算是诗。再说，取得胜利的革命也是这样认为的，我们不妨回忆一下，在那个时期，没有发表过一首所谓的自由诗；完全现代的诗歌被抛弃了，它成了腐朽的资产阶级的成果，而自由诗歌是诗歌腐朽的最明显的表征。


  胜利的革命对于韵律的偏爱，是否只是一种偶然的迷恋呢？或许不能这样说。韵和律具有一种神奇的权力：无定形的世界被包裹在一首韵律齐全的诗里，突然之间就变得清澈、有规律可循、明晰而美丽。如果在一首诗里，mort（死亡）一词正处在恰当的位置，和前面的cor一词正好押韵，死亡这个词就成了这个秩序世界里富有旋律的因素。即便诗歌的主题是抗议死亡的，死亡也自然而然得到辩护，至少可以作为美丽的抗议的主题而存在。尸骨、玫瑰、棺材、伤口，诗里的这一切都变成了芭蕾舞，诗人和读者就是这出芭蕾的舞者。舞者当然不能不赞成这出舞蹈。通过诗歌，诗人表达了他与生命的一致，而韵与律是表达这份一致的最为粗暴的方式。而刚刚才取得胜利的革命不正需要这么一种对新秩序的粗暴的肯定，因此也就需要韵律齐备的诗歌吗？


  “和我一起发狂！”维杰斯拉夫·奈兹瓦尔冲他的读者叫道。还有波德莱尔：“应当永远沉醉……酒、诗歌或是美德，随你们的便……”抒情就是一种沉醉，人总是为了更好地和这个世界搅和在一起而沉醉。革命不需要研究和观察，它需要我们和它结为一体；正是在这个意义上它是抒情的，并且必须是抒情的。


  显然，革命的诗歌和雅罗米尔以往所写的诗歌完全不同；他陶醉地看着他那个自我的平和的遭遇和美丽的偏离；但是现在，他倒空了他的灵魂，就像是腾出仓库让位给世界上最喧闹的军乐队一样；他用只有他一人理解的少数人的美换取了所有人都能理解的大多数人的美。


  他想为现代艺术（带着叛教的骄傲）所不屑的旧的审美平反昭雪：夕阳西下，玫瑰，草坪上的露珠，星星，黄昏，远处传来的旋律，妈妈和乡愁；啊，贴近而易解，这个世界多美啊！雅罗米尔又回去了，惊讶不已却充满激情，就像一个神童在多年以后又回到了他曾经抛弃的家园。


  啊，简单，彻底的简单，仿佛流行歌曲一样简单，像童年的儿歌，像小溪，像瘦小的红发姑娘！


  回到永恒之美的源头，爱上远方、银色、彩虹、爱这样的词，还有啊！这个遭受如此诋毁的词！


  雅罗米尔对某些动词非常着迷：最重要的是表达简单的向前动作的词：跑，去，尤其是航行和飞翔。在一首他为纪念列宁诞辰而写的诗里，他将一截苹果树的树枝扔进水中（他很喜欢这样的手势，因为他觉得这就和人民群众以前将花环投入水中的古老习俗联系在了一起），好让流水将树枝带往列宁的国家；其实没有一条河流是从波希米亚流向俄国的，但诗歌是个魔幻的场所，连河流都可以改变流程。在一首诗中他写道：世界总有一天会自由，一如飘溢满山遍野的山榉树间的松树香味。在另一首诗中，他谈到了茉莉花的香味，如此强烈，简直成了空气中无形的薄纱；他想象着自己登上了这香味的天桥，走了很远很远，一直到马赛，在那里，工人（就像《红色权力报》中写的那样）正在罢工，他要和那里的工人成为同志和兄弟。


  这正是为什么，最富诗意的移动工具，翅膀，在他的诗中出现了数不清的次数：一首诗中所谈到的夜晚充满翅膀静静的扑腾声；欲望，忧伤，甚至是仇恨，当然还有时间，所有的一切都有翅膀。


  这些词语中隐藏着无尽的拥抱的欲望，就好像席勒所描写的那样：大家拥抱吧，千万人民，把吻送给全世界！无尽的拥抱不仅包括空间，也包括时间；穿越的目的不仅是为了到达工人正在罢工的马赛，而且是为了到达未来，这个远方的奇迹般的小岛。


  以前，对于雅罗米尔而言，未来是特别神秘的；所有的未知都藏于其中；这就是他对未来既好奇又害怕的原因；未来是肯定的反义词，是自我的反义词（因此，在担惊受怕的时候，雅罗米尔梦想着老年人的那种爱情，因为他们没有未来）。但是革命给了未来完全相反的意义：未来不再神秘；革命者非常清楚那将是怎么回事；他可以通过小册子、书、讲座以及政治宣传演讲知道未来是什么，它不再让人感到害怕，相反，它为此刻的犹豫提供了一种肯定；这就是为什么革命者往往躲在它的怀里，就好像孩子躲在妈妈身边一样。


  雅罗米尔写了一首关于坚定的共产党员的诗，夜深时分，共产党员在委员会办公室的沙发上睡着了，就在令人深思的会议刚结束，黎明即将来临的时刻（一个斗争着的共产党员的形象只能通过开会来表现）；窗下叮叮当当的电车声在他的梦里成了钟鸣声，全世界的钟声都响了，在宣告战争终于结束，整个地球都属于劳动者所有。他知道神奇的跳跃将他带到未来；他在某个乡村，一个女人开着拖拉机向他驶来（在所有的招贴画上，未来的女人总是在拖拉机上的），她认出他，却发现他已经变得面目全非，他被工作完全压垮了，这个男人牺牲自己正是为了她能够幸福地耕地（而且是边唱歌边耕地）。她跳下拖拉机，对他说欢迎他的到来，她说：“你在这里就是到了自己家，这里就是你的世界……”她还想补偿他（上帝啊，这样一个年轻女人怎么样才能补偿一个被使命压垮的老战士呢？）；正在此时电车喇叭开始在大街上轰鸣，而在委员会办公室狭窄的沙发上休息的男人醒了……


  他已经写了不少新诗歌，但他都不满意；因为直到现在，只有他和妈妈读过这些诗歌。他把所有新诗歌都寄给了《红色权力报》编辑部，而且他每天早晨都买《红色权力报》；终于有一天，他在第三版的右上角看见了他的五首四行诗，诗的下方用黑体字印着他的名字。就在这天，他把《红色权力报》放在红发姑娘的手里，让她把报纸珍藏好；姑娘翻来覆去看了很久也没有发现报纸有什么特别之处（习惯上她从来不看诗歌，因此也就不会看诗歌下方的名字），最后雅罗米尔只好将诗指给她看。她说：


  “我不知道你是诗人，”她崇拜地看着他。


  雅罗米尔告诉她，他写诗的历史已经很长，他还拿出了其他诗歌的手稿。


  红发姑娘读了诗，雅罗米尔告诉她就在不久以前他停止了写诗，可是认识她以后他重新开始写诗了，他遇到她就像遇到了诗歌女神。


  “真的吗？”姑娘问道，当雅罗米尔作出肯定的回答时，她将他抱在怀里，吻他。


  “最奇妙的地方在于，”雅罗米尔继续道，“你不仅仅是我现在写的这些诗的女王，而且还是我以前写的那些诗的女王。我第一次见到你，就觉得我以前写的诗焕发出新的生命，变成了女人。”


  他贪婪地望着她那张好奇而怀疑的面孔，开始和她说，几年以前他曾经写过一首很长的散文诗，是一个传奇故事，关于一个叫克萨维尔的年轻人的。写？不完全是这样。更确切地说他那时是在想象克萨维尔的奇遇，他希望有一天能真的写下来。


  克萨维尔和其他人的生活方式完全不同；睡眠就是他的生活；克萨维尔沉睡、做梦；他在一个梦中沉睡，接着他会做下一个梦，于是他重新在另一个梦中沉睡，然后再做一个梦；从后面的梦醒来他又回到以前的梦里；他就这样从一个梦到另一个梦，于是相继体验许多不同的人生；他居住在不同的人生中，从一个跳到另一个。像克萨维尔那样生活不是很奇妙吗？不会被囚禁于一种单调的人生中？当然，肯定还是要死的，但却能有多种不同的人生？


  “是啊，那会很好……”红发姑娘说。


  雅罗米尔还对她说那天他在商店里看到她，就被她迷住了，这正是克萨维尔最钟爱的所在：一个脆弱的女人，红发，脸上很多雀斑……


  “我很丑！”红发姑娘说。


  “不！我喜欢你脸上的雀斑，还有你的红头发！我喜欢这些是因为它们可以代表我的内心，我的祖国，我古老的梦想！”


  红发姑娘吻着雅罗米尔的唇，雅罗米尔又继续道：“你想想看，这个故事可以这样开始：克萨维尔喜欢在小镇烟雾腾腾的街道上散步；他走过一扇地下室的窗户，停下来，他在想也许这扇窗户后面住着一个美丽的女人。有一天，这窗里的灯光亮了，他看见里面有一个温柔、弱小的红发姑娘。他无法抗拒，打开已经透了一条缝的窗户，跳了进去。”


  “但是你却跑了！”红发姑娘笑道。


  “是的，我是跑开了，”雅罗米尔表示同意，“因为我害怕做相同的梦！你知道突然处在以前梦到过的情景里是怎样一种感觉吗？非常可怕，于是只想逃跑！”


  “是的，”红发姑娘幸福地点点头。


  “接下去说，为了见到那个女人，克萨维尔跳进窗户里，但是女人的丈夫回来了，克萨维尔把他关进了榉木衣橱。丈夫到现在为止还被关在里面，变成了一具骷髅。克萨维尔把女人带到远方，就像我一样，我会带你走的。”


  “你是我的克萨维尔，”红发姑娘充满感激地在雅罗米尔耳边喃喃道，她临时发明了很多克萨维尔的变音，成了克萨萨，克萨维奥，克萨宝贝，她用这些昵称呼唤着他，并且一直在吻他，吻了很长很长时间。
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  在雅罗米尔去红发姑娘地下室的众多造访中，有一次我们尤其不能漏过，那一天，姑娘穿了一条连衣裙，连衣裙前面从领子到裙摆有一排白扣子。雅罗米尔开始一个一个地解，姑娘爆发出一阵大笑，因为这些扣子不过是装饰而已。


  “等等，我还是自己脱吧，”她边说边抬起手臂，以便够到背后的拉链。


  雅罗米尔对于自己显得如此笨拙非常恼火，当他终于明白拉链的诀窍时，他决定很快修正自己的失败。


  “不，不，我自己脱好了，就让我自己脱吧！”姑娘说，她笑着稍稍往后退了一点。


  他不想再坚持，因为他害怕自己显得过于可笑，但同时对于姑娘坚持要自己脱衣服感到很不舒服，在他想来，做爱过程中的脱衣行为与平常脱衣行为的不同之处正在于此，那就是做爱过程中的脱衣是由情人来完成的。


  这个想法并非他从实际经验中得来的，而是文学以及那些暗示性的语句教给他的：他知道如何脱女人的衣服；或是他熟练地脱下她的外衣。他无法想象，还有肉体之爱会不经过解纽扣、拉拉链、脱毛衣那样混乱而不耐烦的动作。


  他反对道：“你又不是看医生，怎么自己脱衣服。”但姑娘已经脱掉了连衣裙，只剩下内衣。


  “看医生？为什么这么说？”


  “是的，你给我的感觉好像在看医生一样。”


  “当然，”姑娘说，“就像在医生那儿。”


  她脱去胸罩，站在他面前，挺着两个小小的乳房：“我这里疼，医生，这里，靠近心脏的地方。”


  雅罗米尔不明白地看着她，她继续用请求原谅的口吻对他说：“我得请您原谅，医生，您一定是习惯让病人躺下来检查，”然后她躺在床上，说：“请好好看看，我的心脏究竟怎么啦？”


  雅罗米尔别无选择，只好投入这场游戏；他向姑娘探下身子，耳朵贴着她的心脏；他的耳廓触在她柔软的乳房上，听到了正常的心跳。他想，在那神秘的关闭的门后，医生听诊时也一定是这样触摸红发姑娘的乳房的。他抬起头，看着赤身裸体的姑娘，觉得痛苦得要命，因为别的男人也和他一样能看到这样的她，那就是医生。他立刻把手放在姑娘的胸部（像雅罗米尔那样放，而不是像医生那样），尽快结束这痛苦的游戏。


  红发姑娘抗议道：“瞧，医生，您在做什么哪？您不许这样做！看医生可不是这样的！”雅罗米尔发怒了：他现在可算知道如果有陌生的手抚摸他的女朋友，她会有怎样的表现；他知道她会用现在这样一种轻浮的语调进行抗议，他真想揍她一顿；但是此时，他觉得欲望起来了，他扒下姑娘的短裤，进入她的身体。


  这欲望是如此巨大，雅罗米尔疯狂的嫉妒很快就被冲淡了，而且姑娘气喘吁吁地叫着——这在他们做爱的时刻还是第一次——“克萨萨，克萨维奥，克萨宝贝！”


  然后他静静地躺在她身边，温柔地吻她的肩膀，他的感觉很好。只是，这样的晕眩对他而言不能仅仅满足于一个美妙的时刻；一个美妙的时刻只有在可以负载美丽的永恒时方才是有意义的；如果这个美妙的时刻来自于遭到玷污的永恒，那么在他看来就是谎言。因此他要保证这永恒是没有污点的，于是他用一种近乎恳求——而不是挑衅——的口气问：“但你得保证刚才那一切只是一个糟糕的玩笑，那个看医生的故事。”


  “当然是了！”姑娘说。再说对于这样一个愚蠢的问题她又能如何回答呢？只是雅罗米尔对这么一句当然是了不甚满意；他继续道：


  “我无法忍受除了我之外还有人摸你。我无法忍受，”他说，他抚摸着姑娘那对小得可怜的乳房，好像他的幸福完全取决于这对乳房的纯洁无瑕。


  姑娘笑起来（非常无辜地）：“可是我生病时你要我怎么做呢？”


  他也知道很难避免医疗检查，知道自己的态度毫无道理可言，但他同样知道如果有别的手触摸姑娘的乳房，他的世界会完全坍塌。于是他重复道：


  “可我就是不能忍受，你得理解，我就是不能忍受。”


  “那如果我生病呢？”


  他温和地、却是带着责备的口吻说：“那你可以找个女医生。”


  “那我也得有的选择！你也知道是怎么样的，”这次她非常气愤，“医生都是指定好的，所有人都一样！你难道不了解社会主义的医疗制度吗？我们没有选择，必须忍受！比如说妇科检查……”


  雅罗米尔觉得自己的心脏已经停止跳动，但是他装作没什么的样子问道：“你有什么不好吗？”


  “不，只是预防性的检查。预防癌症。必需的检查。”


  “住嘴，我不想听，”雅罗米尔说，他用手捂住姑娘的嘴巴；他的这个动作如此之猛，以至于他自己都害怕了，因为红发姑娘很可能以为他是在打她，会因此发怒的；但姑娘的眼睛只是在可怜巴巴地望着他，于是雅罗米尔认为自己没有必要缓和这个原本无意识的手势；他彻底完成了这个动作，说：


  “我要你明白如果别人碰你一下，我就永远不会碰你了。”


  他的手一直捂在姑娘的嘴上；而且这是他第一次如此粗暴地对待女人，他觉得很快活；接着他将双手搁在她脖子上，好像要掐死她一样；他的手指已经感觉到她脖子的脆弱，他想他只要一用力她就会窒息的。


  “要是有人碰你我就掐死你，”他说，两手一直停留在姑娘的脖子上。他觉得通过这样的接触感受到姑娘潜在的非存在是一种享受；他觉得至少是在这一刻，红发姑娘是真正属于他的，这种强大的感觉令他幸福，令他陶醉，这种感觉是如此美好，以至于他再一次开始与她做爱。


  在做爱过程中，他又这样做了好几次，把手放在她脖子上，粗暴地勒紧她（他觉得如果在做爱过程中掐死情人是很美好的一件事），而且还咬了她好几次。


  然后他们并排躺着，但是也许做爱的过程实在太短了，还不足以平息小伙子的愤怒；红发姑娘躺在他身边，没被他掐死，仍然生机勃勃，赤裸着身体，她就要这样去接受妇科检查。


  她抚摸着他的手：“别对我那么凶。”


  “我跟你说过，你的身体让别人的手碰过，这让我感到恶心。”


  姑娘明白过来雅罗米尔不在开玩笑，她再三说：“我发誓，这只是个玩笑！”


  “这不是玩笑！这是事实。”


  “这不是事实。”


  “当然是事实！这是事实，而且我知道对此我们无能为力。妇科检查是必需的，你应该去。我没有指责你这点。只是，如果有别的手碰你，这让我觉得恶心。我无能为力，但就是这样的。”


  “我向你发誓我刚才讲的所有东西都不是真的。我没有生过病，除了很小的时候。我从来没有看过医生。轮到我接受妇科检查的，我在检查的名单上，但是我没有去。”


  “我不相信你。”


  她一直在努力说服他。


  “如果他们再让你去呢？”


  “别担心，这种事情都很混乱的。”


  他相信了她，但是这些实际的理由并不能平复他的苦涩；这不仅仅是医疗检查的问题；问题的实质是她不属于他，他不能彻底拥有她。


  “我那么爱你，”她说，但是在这一刻他没有信心；他要的是永恒；他至少想要红发姑娘那一点点微不足道的生命的永恒，他却知道他不可能拥有；他想起来他和她在一起的时候她已经不是处女了。


  “我不能忍受别的人碰你，我不能忍受已经有人碰过你，”他说。


  “不会有别的人碰我的。”


  “但是已经有别人碰过你了。这也让我感到恶心。”


  她抱他。


  他推开她。


  “在我之前你有几个男人？”


  “只有一个。”


  “别撒谎！”


  “我向你发誓只有一个。”


  “你爱他吗？”


  她摇头。


  “你怎么能和你不爱的人上床？”


  “别折磨我了，”她说。


  “回答我！你怎么能这么做！”


  “别折磨我。我不爱他。这很残酷。”


  “什么很残酷？”


  “别问我那么多问题。”


  “为什么你不愿意我对你提问题？”


  她泪如雨下，哭着对他说那是村里一个有一定年龄的男人，是个无耻之徒，这个男人总是摆布她（“别问我问题，什么也别问”），她甚至不能想起他（“如果你爱我，就永远不要让我想起他的存在！”）。


  她哭成这样，雅罗米尔终于忘记了自己的愤怒；眼泪是洗刷耻辱的最佳产品。


  他终于开始抚摸她：“别哭了。”


  “你是我的克萨宝贝，”她对他说，“你从窗户里进来，把他关在大橱里，他只剩下一具骷髅，然后你把我带到远方，非常远。”


  他们拥抱在一起亲吻。姑娘向她保证说她也不会忍受别人的手碰她的身体，他向她保证说他爱她。他们重新开始做爱；他们温柔地做爱，身体和灵魂契合得天衣无缝。


  “你是我的克萨宝贝，”她接着对他说，边说边抚摸他。


  “是的，会带你走的，带到很远的地方，到那儿你就安全了，”他说，他很快就知道自己应该把她带到哪里；在和平的蓝色天幕下他有一张为她而设的帐篷，在帐篷下，小鸟飞向远方，阵阵香风涌向马赛的罢工工人；他还要带她去他的家，为他们守护这家的是他童年的天使。


  “你知道，我要把你介绍给我母亲，”他对她说，两眼泪光盈盈。
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  占据别墅底层的那家女主人又怀孕了，成天骄傲地在他们面前挺着肚子；第三个孩子即将出生；有一天男主人在半路上截住雅罗米尔的母亲，对她说两个人和他们五个人住的面积一样大是很不合理的。他暗示妈妈应该把楼上的一个房间让给他们。妈妈对他说这不可能。房客说如果这样的话，那只有让市政府介入进行合理分配。妈妈就肯定地告诉他说，儿子很快就要结婚，到时候楼上会有三个甚至四个人。


  于是，当几天以后雅罗米尔告诉妈妈，要把自己的女朋友介绍给她认识时，妈妈觉得这事来得正巧；房客至少可以发现妈妈说儿子就要结婚不是撒谎。


  但紧接着儿子向妈妈承认说，她应该是认识他女朋友的，因为她去商店买东西时见过她，妈妈的脸上有难以掩饰的吃惊表情，看上去很不舒服。


  “我希望，”他用咄咄逼人的口吻对她说，“你不介意她是个营业员，我早就告诉过你，她是劳动人民，是个朴素的女孩。”


  妈妈颇费了点时间才接受这个愚蠢、令人不快也不太漂亮的女孩是她儿子女朋友的事实，但无论如何她还是控制住了自己的情绪：“别恨我，但我还是很吃惊，”她说，她已经做好准备接受她儿子所说的一切。


  于是姑娘上门的事情就这样发生了，持续三个小时，相当沉重。大家都很害怕，可是大家都将考验坚持到了最后。


  只剩下雅罗米尔和妈妈的时候，雅罗米尔迫不及待地问：“你喜欢她吗？”


  “很喜欢，有什么不喜欢的？”她答道，其实她很清楚她说这话的语音语调完全表达了相反的意思。


  “那么就是说你不喜欢她啦？”


  “可是我已经和你说过我很喜欢她。”


  “不，我听得出来，从你的声音和声调我就知道你不喜欢她。你说的和你想的不一致。”


  在上门的那几个小时中，红发姑娘犯了很多错误（她先握住妈妈的手，她第一个在桌前坐下，她先举起咖啡杯），她有很多不合礼仪的地方（她打断妈妈的话），她还经常表现得很没有分寸（她问妈妈多大年纪）；当妈妈开始列举这些不太合适的地方时，她又害怕在儿子面前显得过于计较（雅罗米尔把这种礼仪上的苛求归为小资产阶级的特征），于是立即补充道：“当然，这些都不是什么致命的问题。只要你多请她上家里来就行了。在我们这个地方，她会变得文雅和有教养的。”


  但她一想到以后要经常看到这令人不快的身体，长着红头发，充满敌意的脸，她还是有一种无法克制的恶心感觉，她用一种安慰的口吻说：


  “当然，我们也不能因为她这样就讨厌她。只要设身处地地想想她成长和工作的环境就可以理解了。我可不愿意在这样的商店里当一个营业员。所有的人都可以对你想怎么样就怎么样，你得听所有人的。如果老板想勾引女店员，她也不能拒绝。当然，在这样的地方，所谓的艳遇也不是什么了不起的事情。”


  她盯着儿子的脸，看着这张脸渐渐变得绯红；嫉妒的灼热火焰占据了雅罗米尔的身体，妈妈觉得自己都能够感到那份滚烫的灼热（当然，几个小时以前，当雅罗米尔把红发姑娘正式介绍给她时，她感受到的正是同样灼热的嫉妒之火，以至于现在他们面对面地坐着，母亲和儿子，就像流着相同酸性溶液的连通器）。儿子的脸再一次变得稚气而顺从；突然间她感到面前不再是一个陌生、独立的男人，而是她最疼爱的孩子，他很痛苦，这个孩子就在不久以前还跑到她这里来寻求庇护和安慰。她的眼睛一动不动地盯着这美好灿烂的场面。


  但是不一会儿，雅罗米尔就折回自己房间，她也为自己的行为感到吃惊（她已经单独待了一会儿），她开始用拳头敲自己的脑袋，低声责备自己说：“别这样，别这样，别嫉妒，别这样，别嫉妒。”


  然而发生的毕竟已经发生了。蓝色薄纱的帐篷，守候着和谐帐篷的童年天使被粉碎了。母亲和儿子一样，开始了嫉妒的时期。


  母亲关于“所谓的艳遇也不是什么了不起的事情”一类的话一直在雅罗米尔的脑袋里回荡。他想象着红发姑娘的同事——同一个商店里的男同事——正在和她讲肮脏的故事，还有叙述者和听众之间那种短暂但却淫秽的接触，想象着这些，他真是万分痛苦。还有商店的老板，故意蹭一下她的身体，偷偷摸一下她的乳房或打一下她的屁股，一想到这些接触也不是什么了不起的事情，他就气得发疯，因为对他而言这意味着一切。有一天他到她家里去，发现她上厕所时竟然忘了关门。他立刻对她大发脾气，因为他立刻想象到如果她在商店上厕所也这样，陌生人推门进去，会很惊讶地看到她坐在马桶上。


  当他向红发姑娘倾吐他的嫉妒之情时，她还能用温柔和誓言让他安静下来，但是一旦他一个人回到童年的房间里，他就会告诉自己，谁也不能保证红发姑娘对他所说的一切是真的。然而，不正是他在逼她撒谎吗？他在体检的事情上作出如此强烈而愚蠢的反应，从此之后不就是永远禁止她把心里的真实想法告诉他了吗？


  实际上，只是在他们最初的爱情幸福时光中，他们的拥吻是充满快乐和感激的，因为正是她带着一种非常自然的肯定将他带离童男的迷宫。现在，他对自己一开始的无限感激进行了残酷的分析；他无数次地回想过他第一次到她家时的情景，她的手表现得那么不知羞耻，那么完美地令他冲动起来；现在他开始用怀疑的目光审视这一切：他对自己说，这在她显然不可能是第一次，他，雅罗米尔不是第一个被她以如此方式抚摸的男人；如果第一次她就敢用这样的姿势，那么相遇后的半个小时，对她来说这个姿势就会变得十分平庸和机械。


  可怕的念头！当然，他已经知道她在他之前已经有过一个男人，但是他以为只有一个，因为根据姑娘自己的陈述来看，她和那个男人之间的关系自始至终都是苦涩而痛苦的，她在这关系中只是一个被害者，别人是在毫不怜惜地欺负她；这样的想法引起了他的同情，而同情减弱了他的嫉妒之情。但如果这样不知羞耻的姿势是在那一段关系中学会的，那么这就不该是一段完全失败的感情。不管怎么说，在这样的姿势里铭刻了太多的欢娱，那么在这姿势之后就应该是一个彻底的爱情故事！


  这个主题太沉重，他都没有勇气去谈，因为哪怕高声谈到她在他之前的情人就足以使他受尽折磨了。但是，他试图绕着弯儿去寻找这个姿势的源头，于是他经常在想（而且他经常翻新这个动作进行试验，红发姑娘似乎也很热衷此道），最后他终于放下心来，他对自己说伟大的爱情突然来临时，就像一道闪电，能将一个女人从压抑和羞耻中彻底解放出来，而她，正因为她纯洁和无辜，她会像轻浮女孩一样迅速地投身情人的怀抱。比这还要完美的解释是：爱情使她释放出如此强大、始料未及的灵感，以至于她的行为就像是一个行为不端、富有经验的女人。爱的守护神在转瞬之间为她弥补了经验的不足。他觉得这个推理非常美好感人；在这样的解释下，他的女朋友成了爱情圣女。


  接着有一天，一个大学同学问他：“快说，昨天我看见谁和你在一起？那可不是个美女！”


  他立刻背弃了自己的女朋友，就像彼得背弃了基督；他说那只是他偶然碰上的一个朋友；他怀着轻蔑的神情谈起她。但正如彼得对基督始终是忠实的一样，雅罗米尔在内心深处也是忠实于他女朋友的。当然，他减少了与她一起在街上散步的次数，他非常高兴没人看到他们在一起，但是在他心里，他根本不同意他同学的想法并因此讨厌他。他很为他的女朋友感动，因为她穿着便宜的劣质衣衫，从中他不仅看到了女朋友的魅力（朴素与贫穷的魅力），而且看到了他们的爱情的魅力：他对自己说，爱上一个灿烂、完美、优雅的女人是很容易的事情：这只是美丽偶然在我们心里自然激起的微不足道的反应；但是伟大爱情所希冀建立的爱的客体，恰恰是不够完美的生灵，正因为不够完美才更加人性化。


  有一次，他又向她倾吐他对她的爱（也许是在一次令人疲惫的争吵之后），她说：“无论如何我不知道你是怎么看我的，那么多姑娘都比我漂亮。”


  他非常愤怒，和她解释说爱情与漂亮与否毫无关系。他还说别人可能觉得她丑的地方，恰恰是他爱她的地方；他说得都有点飘飘然了，甚至开始列举起来；他说她的乳房小得可怜，乳头又大又皱，或许这样的乳房只能让人可怜而不是令人兴奋；他还说她的脸上有红色的雀斑，长着一头红发，身体太瘦，而这恰恰就是他爱她的地方。


  红发姑娘哭了起来，因为她理解的只是事实（小得可怜的乳房，红色的头发），她不太理解他要表达的概念。


  但雅罗米尔正相反，他沉浸在自己的想法里走了很远，姑娘的眼泪虽然是为自己不太漂亮而流的，却温暖了孤独的他，给了他灵感；他暗暗对自己说要把自己的一生给她，让她以后再不会这样哭泣了，让她相信他对她的爱情。在这伟大的激情时刻，红发姑娘的第一个情人便成了他爱她的众多丑陋的地方之一。这着实是愿望与思想的杰出完善；他知道这一点，于是开始写一首诗：


  啊！和我谈谈我始终想着的那个姑娘（这句诗是作为重奏反复出现的），告诉我时光如何让她变老（他再一次想要拥有她的全部，是出于他人性的永恒），告诉我她童年是什么样的（他要的不仅仅是她的未来，还有她的过去），让我饮下她过去的眼泪（尤其是她的忧伤，她的忧伤将他从自己的忧伤中释放出来），告诉我占据她青春的爱情，他们对她的抚摸，他们让她如此憔悴，我要爱这样的她（还有走得更远的）：她的身体什么也没有，她的灵魂什么也没有，直至过去的爱情都在腐烂，而我陶醉地饮着这腐烂……


  雅罗米尔非常陶醉于自己所写的东西，因为在蓝色的、广阔的和谐天幕下的帐篷之后，在所有矛盾都消失了，妈妈和儿子媳妇坐在同一张和平之桌上的那个人造的空间之后，他又找到了另一个绝对之屋，更加残忍更加真实的绝对。因为如果说纯粹与和平的绝对不存在的话，却存在着一种无限的感情的绝对，在这绝对中，就像化学药剂一样，可以溶解所有不纯粹和陌生的东西。


  他陶醉在自己的这首诗中，尽管很清楚没有一张报纸会发表这首诗，因为它和这个幸福的社会主义时期没有任何相吻合的地方；但他是为自己，为红发姑娘写的这首诗。他把这首诗念给她听的时候，她感动得热泪盈眶，但她同时又感到害怕，因为诗里谈到她的丑陋，谈到别人抚摸她，谈到即将来临的衰老。


  姑娘的担心一点也没有影响到雅罗米尔。相反，他希望看见她担心，并且以此为享受，他希望在这个话题上能耽搁得久一点，这样他就可以反驳她的担心。但是姑娘不想谈太长时间的诗歌，她已经开始谈别的东西了。


  如果说他已经可以原谅她瘦小的乳房和抚摸她的陌生人的手，有一点却是他不能原谅的：那就是她太饶舌了。瞧瞧，他刚刚向她倾吐了他全心投入，充满激情，倾注了他所有的感情和热血的心声，而几分钟后，她竟然又兴高采烈地跟他讲起了别的事情！


  是的，他已经准备好用自己的爱化解她的所有缺点，但必须满足一个条件：那就是她本身得顺从地遵从这个解决办法，她自己不能跨出这爱的浴缸，她应该永远都不出去，哪怕只是想一想都不行，她应该完全沉浸在雅罗米尔的思想和话语中，完全沉浸在他的世界里，她身体或精神的任何一点儿都不能属于别的世界。


  然而不是这样，她又开始谈论别的东西，而且不仅仅如此，她在谈论她的家庭！但她的家庭是所有属于她的东西中雅罗米尔最讨厌的，因为他不知道应当怎样去反对她的家庭（这是一个无辜的家庭，而且是劳动人民的家庭），但是他想反对，因为红发姑娘正是在想着自己的家庭时偏离了他为她准备好的，放了爱的溶解剂的浴缸。


  因此，他不得不再听一遍她父亲（一个被劳作压垮了身体的农民）的故事，她的兄弟姊妹（这可不是一个家庭，简直是个兔子窝！雅罗米尔想：两个姐妹四个兄弟！），尤其是其中一个哥哥（他叫扬，应该是个古怪的家伙，一九四八年以前，他是反共政府部长的司机）；不，这不仅仅是个家庭，这首先是一个令他怀有敌意的陌生世界，红发姑娘的皮肤上仍然保留着这个世界的茧，这个茧令姑娘时不时地远离他，因此姑娘不能够完全地、绝对地属于他；还有这个叫扬的哥哥，他可不单纯是她的哥哥，而是一个整整看了她十八年的男人，一个知道她几十个小秘密的男人，一个和她共用洗手间的男人（她有多少次忘了锁上洗手间的门！），一个能够经常回忆起她成长为一个女人的时期的男人，一个肯定好多次看到她裸体的男人……


  你是我的，如果我愿意，你应该死在我的肢刑架上，生病、嫉妒的济慈给范妮写道，而雅罗米尔也再一次把自己关在童年的房间里通过写诗让自己平静下来。他想到了死，在这伟大的窒息中，一切都平静下来；他想到了那些硬汉子，那些伟大的革命者的死亡，他想写一首用于共产党员葬礼上吟唱的歌词。


  死亡，在这个兴高采烈的时期，基本上被列为禁谈的主题。但是雅罗米尔觉得自己有能力（他已经写了不少关于死亡的美丽诗句，他在某种程度上已经成了一个死亡之美的专家）发现这个独特的视角，通过这个视角，死亡可以摆脱它原有的病态；他觉得自己有能力写关于死亡的社会主义诗歌；


  他想到了一个伟大革命者的死：就像渐渐在山后隐下的太阳，战士死了……


  他写了一首题为《墓志铭》的诗歌：啊！如果要死，就让我和你一起，我的爱人，让我们在烈火中，变成光和热……
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  在诗歌这片领地上，所有的话都是真理。诗人昨天说：生命就像哭泣一样无用，他今天说：生命就像笑容一样快乐，每回都是他有道理。他今天说：一切都结束了，在寂静中沉没，明天他又会说：什么都没有结束，一切都在永恒地回响，而两句话都是真的。诗人根本不需要证明；惟一的证明就取决于他的激情的程度。


  抒情的天才同时就是没有经验的天才。诗人对这个世界的事情知之甚少，但从他心中迸发出来的词语却都成了美丽的组装件，最终仿佛水晶一般确定；诗人从来都不是成熟的男人，但他的诗句总具有一种预言式的成熟，在这份成熟面前诗人本人也无从进入。


  啊，我水中的爱情！妈妈读到雅罗米尔的第一首诗时，她觉得（几乎羞愧地）儿子比她更早知道爱情；她没有怀疑到他透过锁孔看的是玛格达，水中的爱情对她而言仅仅是某种普遍的东西，是爱情神秘的一面，有时甚至是不可理解的，我们只能猜，就像猜预言家的话一样。


  诗人的不成熟也许颇为可笑，但是也含有某种令我们惊醒的东西：在诗人的话语中有一滴从他心底跳出来的，赋予诗句以美丽的光辉的精粹。但是这一滴精粹，并不需要真正经历过再从诗人的心底提炼出来，我们觉得诗人挤压他的心灵就像厨师在色拉上挤柠檬汁那样。说真话，雅罗米尔根本没有真正担心过马赛的罢工工人，但是他写爱情诗的时候，他真正从他们这里汲取营养，他真的被感动了，他慷慨地用这份激情浇灌着他的词语，于是这些词语在他便成了有血有肉的真实。


  诗人用他的诗歌描绘自己的肖像；但正如同没有肖像是忠实的，我们也可以说诗人通过他的诗歌在修正自己的面孔。


  修正？是的，他让这张脸更富表现力，因为他自己的轮廓如此不确定，这一点令他痛苦；他觉得自己混乱，不起眼，微不足道；他在寻求自己的表达形式；他希望诗歌的这种肖像性描绘可以帮助他巩固自己的轮廓。


  而且他要使这张脸更富戏剧性，因为他的生活是贫瘠的，缺乏惊心动魄的事件。他情感与梦想的世界在诗歌中得到了具体化，因此通常这个世界的喧嚣混乱，可以取代他在真正的生活里所缺乏的行动和奇遇。


  但是为了能够披上这肖像，为了能戴上这个面具进入世界，那就必须陈列出这个面具，亦即让诗歌得以发表。雅罗米尔已经有好几首诗发表在《红色权力报》上了，但他仍然不是很满意。在他随诗歌所附的信中，他用了非常亲近的口吻，尽管那编辑他根本不认识，因为他希望编辑能给他回信，并且与他相识。只是（这几乎可以说有点侮辱性的），尽管发表了他的诗歌，这些人似乎根本没有要结识活生生的他，将他接纳为他们当中一员的意思；编辑从来没有回复过他的信。


  在他的大学同学中，他的诗歌同样没能引起他所希望的那种反响。如果说他曾经属于过那类站在讲台上、照片闪耀在画刊上的现代诗人的精英，在他同届的大学同学眼中，他也许不过是个怪物。但淹没在日报众多版面中的那几首诗还是引起了他们几分钟的注意，雅罗米尔因此在他们那些都认为自己必将走上仕途或外交生涯的同学眼里，不是一个奇特得让人觉得有意思的人，而是一个无趣的怪物。


  而雅罗米尔是多么向往光荣啊！他像所有的诗人一样向往光荣：哦！光荣，哦！强大的神灵！啊，让你伟大的名字给我灵感，愿我的诗歌将你征服！维克多·雨果祈祷道。我是个诗人，一个伟大的诗人，总有一天，整个世界都会热爱我，我必须说出来，我应该在我未完成的坟墓脚下祈祷，伊里·奥尔滕想到他未来的光荣时这样自我安慰道。


  这种被欣赏癖不能算是抒情诗人的天才所带来的瑕疵（就像我们有时诠释数学家或建筑师那样），它根本就是诗人天才的精华，它是抒情诗人有别于他人的特征：因为诗人就是把自己的肖像呈现在世界面前的那个人，他希望自己映照在诗句上的面孔能得到大家的欣赏和喜爱。


  我的灵魂是一朵散发着特别味道的奇葩，有点神经质。我有非同一般的天赋，也许我就是天才，伊里·沃尔克在自己的日记中写道。而雅罗米尔，既然报纸编辑如此沉默令他伤心，他选择了几首诗寄往时下最被看好的文学杂志。多么幸福啊！两个星期以后，他收到了答复：杂志觉得他的诗句很有意思，让他到编辑部去一趟。他精心地为这次会面做准备，就像昔日他和女孩约会之前一样。他决定届时向编辑介绍——最为深刻地介绍——自己，他想要准确地界定自己，作为一个诗人，作为一个男人，他有哪些诗作，从哪里来，克服了怎样的困难，他的喜好，他的厌恶。最后，他拿了一支笔和一张纸，按照几个主要方面记下自己的立场、看法和成长的几个阶段。他涂黑了好几张纸，于是某一天，他敲响编辑部的门，走进去。


  一个戴眼镜的瘦小男人坐在办公室里问他有何贵干。雅罗米尔报了自己的名字。编辑再一次问他有何贵干。雅罗米尔又一次（更为清晰更为响亮地）报了自己的名字。编辑说他很高兴结识雅罗米尔，但他还是想知道他究竟有何贵干。雅罗米尔说他把诗寄给编辑部，他收到了回信，请他上编辑部来一趟。编辑回答说是他的同事负责诗歌，而这会儿他正好不在。雅罗米尔说他很遗憾，因为他很想知道他的诗歌什么时候能发表。


  编辑失去了耐心，他从椅子上站起身来，抓住雅罗米尔的胳膊，把他带到一个大橱前。他打开大橱，将放在一层层隔板上成卷的稿纸指给他看：“亲爱的同志，我们平均每天要收到十二个新作者的诗歌。你算算一年得有多少？”


  “我心算不出来。”雅罗米尔尴尬地说，因为编辑还在坚持。


  “一年是四千三百八十个新诗人。你想出国吗？”


  “为什么不呢？”雅罗米尔说。


  “那么就继续写，”编辑说，“我可以十分肯定地告诉你，迟早有一天我们会出口诗人。别的国家出口装配工，工程师，小麦或煤炭，我们国家的宝贵资源就是抒情诗人。捷克的诗人将出去帮助建立发展中国家的诗歌。作为交换，我们可以得到椰子和香蕉。”


  几天后，妈妈对雅罗米尔说镇中学看门人的儿子来找过他：“他让你到警察局去找他，还让我代为转达对你的祝贺，说你的诗写得非常好。”


  雅罗米尔高兴得脸都红了：“他真这样说的吗？”


  “是的。临走时，他就是这么说：请代为转告我的祝贺，他的诗写得很好。别忘了他托你的事情。”


  “我很高兴，是的，非常高兴，”雅罗米尔特别坚定地说，“我正是为他这样的人写诗。我不是为编辑写的。木匠不是为了别的木匠做椅子，而是为了大众。”


  于是有一天他跨过国家安全局大楼的门槛，他向身佩手枪的门卫通报了名字，在走廊上等他的老同学，老同学下了楼，兴高采烈地接待了他。然后他们一起到老同学的办公室，老同学重复了四遍说：“我的老朋友，在学校时，我可不知道自己和一个著名人物在一起呢。我一直在问自己，究竟是不是他呢，但是最后，我说服自己说叫这个名字的人可不是太多。”


  接着他把雅罗米尔带到走廊里，在一块大黑板前停下，黑板上钉着好几张照片（照片上的警察有的牵着狗，有的拿着武器，有的拉着降落伞），两段通告，而黑板当中正是从报纸上剪下的雅罗米尔的诗歌；这张剪报被红笔精心勾勒过，仿佛成了整个黑板的中心。


  “你对此有什么要说的吗？”看门人的儿子问道，雅罗米尔什么也没有说，但是他很幸福；这是他第一次看到自己的诗歌具有独立的生命，而不仅仅附属于他。


  看门人的儿子挽住他胳膊，重新把他带回办公室。“你瞧，你也许没想到警察也读诗，”他笑着说。


  “为什么不呢？”雅罗米尔说，想到读自己的诗歌的人不是老姑娘而是腰间挎着手枪的警察。“为什么不呢，今天的警察和资产阶级共和国的刽子手是有区别的。”


  “你也许不认为可以把这两样放在一起，警察和诗歌，但这是真的，”看门人的儿子继续发挥自己的想法。


  而雅罗米尔也顺着自己的逻辑讲下去：“再说，今天的警察和过去的警察不是一回事，他们不再像过去那样是些肮脏的娘娘腔的家伙了。”


  看门人的儿子却一直遵循着自己的逻辑之线：“正因为我们的职业如此艰苦（你根本不能想象出艰苦的程度），我们有时才需要精致的东西。没有这样的东西，我们就无法忍受眼前不得不做的事情。”


  接着他提议（因为他正好执勤完毕）到隔壁的咖啡馆里喝上两三杯啤酒。“我的老朋友，可不是每天都那么轻松的，”他手里拿着一大杯啤酒，接着原来的话题说下去，“你还记得上次我和你提到的那个犹太人吗？他如今在大牢里。那是个伪装得很好的恶棍。”


  雅罗米尔当然不知道曾经领导青年马克思主义小圈子的棕发家伙已经被捕；当然，他模模糊糊地知道有人被捕入狱，‘但是他不知道成千上万的人都被捕了，并且其中还有共产党员，揭发他们的人饱受酷刑折磨，所以这些共产党员的所谓罪行基本上是胡编出来的；于是他只能简单地表示了自己的惊讶，可没有表达任何意见，但无论怎样他还是有点害怕和同情，因此看门人的儿子更加激烈地肯定道：“在这种事情里，不能牵扯任何感情的因素。”


  想到看门人的儿子再次远离他，再次先他一步，雅罗米尔不禁有点害怕。“如果说我对他怀有同情之心，你不要感到惊讶。这很正常。但是你说得对，感情会让我们付出昂贵的代价。”


  “昂贵得可怕，”看门人的儿子说。


  “我们当中任何一个人都不想如此残酷。”雅罗米尔说。


  “当然不想，”看门人的儿子表示同意。


  “但是如果对残酷的人不够残酷，那就有可能是更大的残酷。”雅罗米尔说。


  “是的，”看门人的儿子再次表示同意。


  “对于自由的敌人就不能给他们自由。这很残忍，我知道，但必须这样。”


  “必须这样，”看门人的儿子同意地说，“就这个问题我可以和你谈上很长时间，但是我不能，我什么也不能说。所有这些都是秘密，我的朋友。即便对我的妻子，我也从来不说我在这里干的事情。”


  “我知道，”雅罗米尔说，“我能够理解。”他再一次羡慕起他的老同学来，这份具有男子汉气魄的职业，这份秘密性，还有他的妻子，而且他要在他妻子面前保守秘密，他的妻子也只能接受；他羡慕他那份真实的生活，在这样的生活里，残酷的美丽（还有美丽的残酷）不断在超越（他一点也不明白为什么要逮捕那个棕发家伙，他只知道一点，那就是我们必须这样做），他羡慕自己尚未进入（在和他年龄相仿的老同学面前，他又一次苦涩地明白了这一点）的真实生活。


  正当雅罗米尔怀着羡慕沉思的时候，看门人的儿子凝视着他（他的双唇微微分开，露出愚蠢的笑容），开始背诵贴在黑板上的诗歌；他记得很牢，因为没有一个背错的地方。雅罗米尔不知道自己应该如何表现（老同学一直盯着他看），脸都红了（他觉得老同学幼稚的背诵颇为可笑），但是他所体验到的那种幸福的骄傲要远比窘迫来得强烈：看门人的儿子懂得并且喜爱他的诗歌！他的诗歌因此进入男人的世界，代替他，先于他，好像是他的信使，他的先头小分队！他洋洋自得，两眼含着泪水：对此他颇为害羞，低下了头。


  看门人的儿子已经结束了自己的背诵，仍然盯着雅罗米尔看；接着他解释说此时他们正在布拉格郊区一座漂亮的大别墅里进行年轻警察的年度培训，他们经常会邀请一些有意思的人组织讨论。“我们也想请一些诗人，找个星期天，组织一场盛大的诗歌晚会。”


  然后他们又喝了一杯啤酒，雅罗米尔说：“正是因为诗歌晚会是警察组织的，这才真正好。”


  “为什么不该是警察呢？为什么不呢？”


  “当然，为什么不呢？”雅罗米尔说，“警察和诗歌在一起非常和谐，比某些人想象的要和谐得多。”


  “可为什么警察不能和诗歌在一起呢？”看门人的儿子说。


  “为什么不能？”雅罗米尔说。


  “对，为什么不能？”看门人的儿子说，他还说他希望看到雅罗米尔在被邀的诗人之列。


  雅罗米尔开始不愿意，但最后还是非常情愿地接受了。唉！如果说文学还在犹豫是否伸出他那脆弱的手（娇嫩的），生活本身却向诗歌伸出了自己的手（粗鲁却坚定的）。
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  再让我们来看看雅罗米尔坐在看门人的儿子对面，手执一杯啤酒的这一瞬；在他的身后，是已经遥远的童年的封闭世界，而在他面前的，是具体体现在老同学身上的行动的世界，一个他惧怕，但却绝望地向往着的世界。


  这幅画面表现的是不成熟的基本情景；抒情正是为了面对这窘境的一种企图：一个被逐出童年保护圈的男人渴望进入尘世，可同时，由于害怕，他用自己的诗句在构筑一个人造的，可以取代凡俗的世界。他让他的诗歌围绕着他运转，就像卫星围绕着太阳运转一样；在这个小小的世界里，他成为中心，一切都很熟悉，他有在家的感觉，就像婴儿待在母亲肚子里一样，因为这里的一切都是灵魂这惟一物质构成的。在这里，他能完成他在外部世界里觉得很困难的事情；在这里，他可以和大学生沃尔克一样，与无产阶级人民群众一起前进、革命，他可以像童男兰波一样，鞭笞他的小情人，因为这人民群众，这些小情人不是由陌生世界的敌对物质构成的，而是由他自己的梦构成的，因此这人民群众和小情人就是他本身，不会截断他为自己建立的世界的统一性。


  您也许读过伊里·奥尔滕的那首美丽诗歌，描写幸福地待在母亲身体里的胎儿，他觉得他的出生是一种残酷的死亡，充满光和骇人的脸庞的死亡，他想掉转头，往后，往后，一直回到母亲身体里，往后，进入那温柔的香气里。


  不成熟的男人会一直怀念那个世界的安全和统一，因为那是他一个人在母亲身体里完成的，于是当他面对充满相对性的成人世界时，他感到害怕，他就像一滴水一般被淹没在相异性的浩瀚大海中。因此年轻人往往是一元论的热衷者，是绝对的信使；因此诗人会制造一个用诗歌组成的私人世界；因此年轻的革命者要求建立一个只由一种思想统治的激进的新世界；因此他们不接受妥协，不论是在爱情上还是在政治上；叛逆的大学生要求自己全力以赴地穿越历史，要么全力以赴，要么就什么也不要，而二十岁的维克多·雨果，看到自己的未婚妻阿黛勒·富歇走过泥泞的人行道时撩起裙子，露出脚踝，气得简直要发疯。我觉得羞耻心比裙子要珍贵得多，他在一封信中严厉地指责她：小心记住我在信里说的这一切，如果你不希望看到我扇别人耳光的话，假如有无礼的人敢在那样的时刻冲你转过身，看你！


  成人的世界如果看到这样悲恸的指责，一定会报之以大笑。诗人会因情人脚踝的背叛和大家的笑声受到伤害，于是诗歌与尘世的戏剧便上演了。


  成人的世界很清楚绝对只是一种欺骗，人类没有任何东西是伟大或者永恒的，兄弟姐妹睡在一间房里是很正常的；但是雅罗米尔却为此饱受折磨！红发姑娘向他宣布，说她哥哥要到布拉格来，会在她那里住一个星期；她让他这段时间别到她那里去。这可实在让他无法忍受，他强烈反对说，他可不能为了那个家伙（他带着一种蔑视的骄傲称他为家伙），整整一个星期都不去看他的女朋友！


  “你有什么好指责我的呢？”红发姑娘反驳道，“我比你还年轻，可我们总是在我这里见面。我们从来不能到你家去！”


  雅罗米尔知道红发姑娘说得有道理，因此他感到更加苦涩了；他再一次明白这是他缺乏独立所招致的侮辱，他气昏了头，于是当天就向妈妈宣布（坚定而史无前例地）他要把女朋友带回家来约会，因为他不能让她独自一人和别人待在一起。


  这两个人是多么相像，母亲和儿子！两个人都是那么迷恋统一、和谐的一元天堂；他想重新找回母亲身体里那种“温柔的香气”，而她还想成为（仍然并且永远）这“温柔的香气”。儿子渐渐长大成人，她就想紧紧地包裹着他，成为他贴身的苍穹；她自觉将他所有观点纳为自己的观点；她接受现代艺术，追求共产主义，她相信儿子是很光荣的，她对那些今天说这个明天又说那个的教授的虚伪相当气愤；她想永远在他身边，成为他的天，她希望和他永远是同质的。


  但是像她这么一个崇尚和谐统一的人，又如何能够接受来自另一个女人的异质呢？


  雅罗米尔从他母亲的脸上读出了拒绝，但他不能让步。是的，他很想回到“温柔的香气”里，但很久以来，他不再在母亲那里寻求这香气；而且正是母亲妨碍了他对失去的母亲的追寻。


  她知道儿子不会让步，于是她同意了；雅罗米尔第一次单独和红发姑娘在自己的房间里，如果两个人不是那么紧张的话，一切会非常好的；妈妈当然是到电影院去了，但是她仍然和他们在一起；他们觉得她在听他们说话；他们比平常说话时的声音要低很多；雅罗米尔想把红发姑娘抱在怀里的时候，他发现她身体冰凉，知道最好不要坚持；于是他们尴尬地聊了一会儿，还不时地看着挂钟的指针，知道母亲回来的时间越来越近了；从雅罗米尔的房间里出来不可能不经过妈妈的房间，而红发姑娘无论如何都不愿意看到她；因此她在妈妈回来半小时之前就走了，留下情绪恶劣的雅罗米尔一个人待在房里。


  他没有泄气，这次失败只有更坚定他的决心。他知道，他在家里的位置是不可忍受的；他不是住在自己家，而是生活在妈妈家。这发现在他心里激起了顽固的反抗：他再次邀请女朋友上家里来，而这一次，他非常健谈，兴高采烈，他是想通过这种方法来战胜上次令他俩无所适从的恐惧。他甚至在桌上放了瓶酒，由于两个人平常不大喝酒，他们很快便兴奋起来，终于忘记了无所不在的母亲的阴影。


  整整一个星期，她回来得都很迟，就像雅罗米尔希望的那样，甚至比他希望的还要迟。甚至他没有要求她的日子，她也不在家。这并非出于好意，更不是经过明智思考后所做出的让步；这是一种示威。通过晚归，她想显示出儿子现在的行为仿佛就是家里的主人，她只有逆来顺受，在她自己的家里，她辛苦工作了一天，却没有权利回来坐在椅子上或待在自己房间里看看书。


  非常不幸的是，就在这些漫长的下午和夜晚，她离开了家，却没有一个男人可以容她造访，因为以前曾经对她大献殷勤的同事早就厌倦了自己徒劳的坚持；于是她只好去看电影，去剧院，她试着（不过效果甚微）重新联系上几个早已忘得差不多的女朋友，她有一种反常的快感，一个失去父母和丈夫的女人，被儿子从自己家里赶出来。她坐在黑暗的大厅里，远处的银幕上，两个陌生人正在拥吻，泪水顺着她的脸颊流了下来。


  一天，她比平常回去得稍微早了点，正准备摆出一张受伤的脸给儿子看，而且想好无论他怎么样跟她打招呼，她都不理他。可就在走进自己的房间，要关上门的一瞬间，血一下涌到她的脑袋上；就在离她房间几米远的地方，从雅罗米尔的房间里传来儿子急促的呼吸声，而掺杂在这呼吸声中的，还有女性的尖叫。


  她被钉在原地，可是同时她知道她不能就这样无动于衷地待着，听着这爱的呻吟，因为她觉得自己就在他们身边，看着他们（而在她的脑袋里，她真的看到了他们，清晰可辨），这是绝对不能忍受的。她气得发狂，正因为她立刻明白了她对此无能为力才更加气愤，因为她既不能跺脚，叫喊，砸家具，也不能冲进雅罗米尔的房间，揍他们，她除了一动不动地待在原地听他们的动静以外，别无他法。


  就在此时，本来就没有剩下多少理智的她，再加上愤怒的刺激，突然灵光一现，产生一个近似疯狂的念头：隔壁的房间里，红发姑娘又一次呻吟上了，妈妈于是用一种充满焦灼和害怕的声音问道：


  “雅罗米尔，上帝啊，你朋友怎么了？”


  隔壁房间的喘息声陡然停下来，妈妈赶紧跑到药橱那里；拿了一小瓶药，跑到雅罗米尔房门口；她握住门把手，门锁上了。“上帝啊，你们真叫我害怕，究竟发生了什么事？这位小姐怎么了？”


  雅罗米尔的怀里，红发姑娘身体抖得像片叶子，雅罗米尔说：“没什么……”


  “你朋友是不是痉挛啊？”


  “是，差不多……”


  “开门，我给她拿了药，”妈妈再次说道，并且握住了锁住的门把手。


  “等等，”儿子说，一边迅速起身。


  “痉挛疼得要命，”妈妈说。


  “等一下，”雅罗米尔说，他匆匆忙忙套上裤子和衬衫；并且把被子扔给姑娘。


  “是肝病发作了，是吗？”妈妈隔着门问。


  “是的，”雅罗米尔说，他把门开了一小条缝，接过妈妈手上的药瓶。


  “你让我进来好了，”妈妈说。她疯狂推着往前挤；她没有被雅罗米尔打发走，而是进了房间；她一眼就看到扔在椅子上的胸罩和其他女性内衣；接着她看到了姑娘；她蜷缩在被子下，脸色真的十分苍白，好像真生病了似的。


  现在，妈妈仍然不能让步；她在姑娘身边坐下：“您究竟怎么啦？我一到家就听见了您的呻吟声，我可怜的孩子……”她从药瓶里倒出二十滴左右的液体，倒在一块糖上：“不过，我很清楚痉挛是怎么回事，吃下它，你立刻会好的……”她把糖块举到姑娘嘴边，姑娘顺从地冲着糖块张开嘴，就像彼时冲雅罗米尔伸出双唇一样。


  刚才，在儿子的房间里，她还沉浸在极度愤怒之中，而现在，她只剩下了兴奋：她看着姑娘顺从地张开嘴巴，真想一把扯掉姑娘身上的被子，让姑娘赤身裸体地暴露在她眼皮底下；她要截断只有雅罗米尔和红发姑娘两个人组成的封闭世界的私密性；她要触摸儿子所触摸的一切；将这一切占为己有，并宣布是属于自己的；她要把这两个身体紧紧地抱在怀里；和这两具勉强遮掩住的裸体相伴（她还注意到雅罗米尔没来得及穿内裤，内裤此时正躺在地板上）；钻在他俩中间，傲慢却没什么恶意地躺在他们中间，好像真的只是肝病发作；她想和他们在一起，就像那个时候给雅罗米尔喂奶时，她赤裸着上身和他在一起一样；她要通过这无辜的跳板进入他们的游戏，参与他们的抚摸；她要像天空一样包围着他们赤裸的身体，和他们在一起……


  她不禁对自己的错乱也感到害怕了。她劝姑娘试着深呼吸一下，然后迅速地离开，回到自己的房间。
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  一辆门窗紧闭的微型面包车停在国家安全局大楼前，诗人们在等司机。在他们当中还有警察局里的两个家伙，诗歌讨论会的组织者，当然，还有雅罗米尔；他认识其中的几个诗人（比如，那个早先在大学会议上念过一首诗的六十来岁的诗人），但他不敢和任何人说话。他的担心已经稍微好点儿了，因为文学杂志在几天前终于发表了他的五首诗；从中他觉得他已经正式得到了诗人这个头衔；为了防止意外事件，他把杂志放在外套内层的口袋里，于是从外面看上去他半边的胸部是男人正常的样子，平平的，而另外半边则鼓鼓的，像个女人。


  司机到了，诗人们（包括雅罗米尔在内一共十一个诗人）陆续上车。开了一个小时以后，车子停在一片怡人的度假景区前，诗人都下了车，组织者让他们看小河，花园，别墅，还带他们参观平常用作教室的厅，最后他们来到了不久即将召开庄严晚会的大厅，组织者还强迫诗人看一眼参加培训的警察们住的房间，房间里放着三张床（令人惊讶的是，尽管是在自己的领地，他们仍然在诗人面前保持立正的姿势，仿佛此刻是长官在查房似的）。最后，他们终于被带到长官的办公室。那里已经放好三明治，还有两瓶葡萄酒，身穿制服的长官在等诗人，而且仿佛这一切都还不够，房间里还有一个异常美丽的女人。诗人一一和长官握手，低声通报自己的名字后，长官就介绍年轻女人给他们认识：“这是我们电影俱乐部的主持人。”接着他向十一个诗人（十一个诗人也一一和年轻女人握手）解释说人民警察有自己的俱乐部，活动频繁，年轻女人经常参加他们的文化活动；他们有业余喜剧俱乐部，业余合唱团，电影俱乐部才组建不久，身为主持人的这个年轻女人是电影学院的大学生，她非常热情地帮助这些年轻的警察；不过，他们这里有一流的条件：非常棒的摄影机，各种聚光灯，再加上充满热情的小伙子们，尽管长官也说不清楚小伙子们感兴趣的究竟是电影还是主持人。


  和诗人握手之后，年轻的电影艺术家冲站在聚光灯前的两个小伙子做了个手势；诗人和长官便在灿烂的灯光下大嚼三明治。尽管长官努力想使谈话更自然一些，但年轻女人还是会时不时地上前打断他们，并且将聚光灯移来移去，摄影机也在一旁嗡嗡地响着。然后长官感谢诗人们今天光临，看了看表，说大家该等急了。


  “好吧，诗人同志们，请就座，”其中的一个组织者说，他拿出名单，一一念着诗人的名字；诗人排成一排，组织者做了个手势后，他们排着队登上主席台；台上有一张长桌和一排椅子，椅子对应着各个诗人的名牌。诗人在椅子上坐下，大厅（大厅里座无虚席）里响起了掌声。


  这是雅罗米尔第一次上台，第一次有这么多人看着他；他沉浸在一种飘飘然的感觉中，一直到晚会结束都是如此。再说，一切都非常成功；诗人们在安排好的座位上一一落座之后，一个组织者来到桌边的讲台前，他向诗人表示欢迎并向观众介绍他们。每次他念到一个诗人的名字，这个诗人就会起立，向大家致意，然后大厅里便是一片掌声。雅罗米尔也站起身，向大家致意，在这一瞬间他被掌声惊呆了，以至于没有立即注意到坐在第一排的看门人的儿子正在向他打招呼；等他反应过来，他也向他微微致意，这个手势是在台上，在众人的眼皮底下完成的，从中他感觉到一种尽管是装出来却很自然的态度，于是接下来，在晚会上，他又用同样的方式和老同学打了好几次招呼，就像所有那些早已习惯在台上表演，在台上就像在自己家里的明星一样。


  诗人是按照名字的字母排序坐的，雅罗米尔正好坐在那个六十来岁的诗人身边：“我的朋友，真让我感到惊喜，我以前根本不知道是您！您最近在杂志上发表了一些诗！”雅罗米尔礼貌地微笑着，诗人继续说：“我记住了您的名字，这些诗真是非常棒，给我带来了莫大的快乐！”但是，正在此时，组织者又说话了，他邀请诗人按照名字字母排序，一一上台背诵他们的诗作。


  于是诗人一一走上讲台，背诵诗歌，接受大家的掌声，再回到自己的座位上。雅罗米尔惶恐地等着轮到自己；他害怕自己会结巴；害怕自己的语音语调有问题，害怕一切；但是一旦站起身，他就仿佛思维停滞了一般，根本没有时间思考。他开始背诵自己的诗歌，最初的几句诗一出口，他就感到了自信。实际上也确实如此，他背诵完第一首诗歌以后，大厅里的掌声久久不息，甚至可以说是到目前为止最长的掌声。


  掌声给了雅罗米尔更大的勇气，他开始背诵第二首诗歌，比背诵第一首诗歌时还要自信，因此尽管两个大聚光灯就在身边扫来扫去，将他淹没在强光下，尽管摄影机在离他十米远的地方轰鸣，他一点也没有感到不安。他似乎什么都没有注意到，在背诵诗歌时没有一丝犹豫，甚至能够脱离诗稿，抬起眼睛，他的眼睛不仅在看着人影模糊的大厅，而且还看着美丽电影艺术家所在的地方（就在摄影机附近），她的轮廓在他眼里是那么清晰。接着又是掌声，雅罗米尔又念了两首诗，他听见摄影机的轰鸣声，看见了电影艺术家的脸庞；然后他向大家致意，回到自己的座位；这时，六十来岁的诗人从椅子上站起身来，庄严地抬着头，张开双臂，拥抱雅罗米尔：“我的朋友，您真是个诗人，您真是个诗人！”由于掌声一直未停，他转向大家，举起胳膊，示意大家停下来。


  第十一个诗人念完诗之后，组织者重新上台，感谢所有的诗人，宣布短暂休息之后，真正对诗歌感兴趣的可以留下来和诗人讨论。“讨论不是非参加不可的；只邀请对诗歌确实感兴趣的人。”


  雅罗米尔十分陶醉；所有人都来和他握手，聚集在他周围；有个诗人自我介绍说是出版社的编辑，他很奇怪雅罗米尔竟然到现在为止都没出过诗集，他让他一定得出一本；还有一个人热情地邀请他参加大学生联盟的会议；当然，看门人的儿子也过来了，后来就一直跟着他，向所有人明确地表明他们打童年时代开始就认识；长官也亲自走近他，对他说：“我觉得今天是最年轻的诗人赢取了桂冠！”


  接着他转向别的诗人，说他很遗憾，不能参加讨论，因为他要参加培训生组织的舞会，就在隔壁的大厅里，时间安排在诗歌朗诵会结束后不久。周围村里的不少姑娘都会来，他带着贪婪的表情补充说，她们来这里，是因为大家都说警察是有名的唐璜。“好了，同志们，感谢你们给我们带来美丽的诗句，我希望这不是我们最后一次见面！”他和诗人握了手，便离身走向隔壁的大厅，那里已经响起乐队演奏的音乐声，仿佛是在邀请大家参加舞会。


  就在不久前响起阵阵掌声的大厅里，只剩下这一小堆诗人站在主席台下；一个组织者又登上讲台，宣布道：“休息结束，我再次把话筒交给我们的客人。我请各位希望参加诗歌讨论的人坐下。”


  诗人重新坐回主席台上的位置，主席台下只有十来个人，坐在空荡荡的大厅的第一排：他们当中有看门人的儿子，两个陪诗人过来的组织者，一个装假肢拄着拐杖的老先生，还有几个看上去视力有点问题的人，除此之外还有两个女人：一个大概五十来岁（也许是个打字员），另一个就是才结束拍摄的女电影艺术家，此时她目光平静地望着诗人；这个美丽女人的存在格外惹眼，格外刺激，只隔了一堵墙的隔壁大厅听起来已经越来越喧闹越来越诱人，舞会的音乐声越来越响。


  两排面对面坐着的人在人数上差不多，看了让人想起两支足球队；雅罗米尔觉得这寂静仿佛是对峙即将开始前的寂静；而由于这寂静已经持续了差不多三十秒钟，他觉得诗人已经失去了最初的得分。


  但雅罗米尔低估了他的队友；他们当中的很多人在一年的时间里也许参加过上百场公共讨论会，这已经成为他们的主要活动，成为他们的专业和他们的艺术。请记住这个历史性的细节：当时正是讨论和会议的时代；各种各样的教育机构，企事业单位的俱乐部，共产党各级委员会和青年联合会组织各种各样的晚会，画家、诗人、天文学家或经济学家，各种各样的专业人士被邀请到会；而这些晚会的组织者当然因为他们的创举也会被记住，得到奖赏，因为时代要求革命性的活动，既然革命性的活动不再能够凭借街头路障得到完成，那就必须在各种会议和讨论中展开。因此，各种各样的画家、诗人、天文学家或经济学家也很乐意参加这种类型的晚会，因为他们想显示他们不是思维狭隘的专家，而是和人民群众紧密联系在一起的革命的专家。


  因此诗人们很清楚大众会提怎样的问题，他们很清楚这些问题从统计学角度上来说会有相当的重复概率。他们知道当然有人会问他们：同志，您是什么时候开始写诗的？他们知道别人会问他们：您写第一首诗的时候多大？他们还知道有人会问他们喜欢的作家，他们也知道与会者当中会有人想要弘扬他的马克思主义文化，他会问这样的问题：同志，您如何定义社会主义现实主义？他们很清楚除了问题之外，他们还会提醒诗人，让他们写更多的好诗：一、歌颂参加讨论的人所从事的职业，二、歌颂年轻人，三、揭露资本主义社会的悲惨生活，四、歌颂爱情。


  因此开始时的半分钟根本就不是所谓尴尬的结果；那只是太熟悉这老一套的诗人们有点心不在焉罢了；或者是彼此配合得不够好，因为诗人们都还没有经历这样的培训，每个人都想把开第一枪的机会让给别人。六十来岁的诗人终于开口说话了。他毫不拘谨、颇为夸张地谈着，十分钟的即兴演讲后，他让对面的那排人不要害怕，尽管提问题。这样诗人们终于可以充分展示自己的雄辩天才，而他们参与临时组建的队伍的灵活能力从这一刻起也得到了完美无缺的体现：他们知道如何轮流上场，如何互相补充，如何突然代之以严肃的回答或插入一段轶闻趣事。当然，所有的主要问题都被提出来，所有的主要回答也基本上完成了（六十来岁的诗人听得索然无味，不过人们问他写第一首诗的时候多大，又是在什么样的状况下写出第一首诗的，他解释说如果没有小猫米佐的话，他可能永远成不了诗人，因为正是这猫在他五岁时给了他第一首诗的灵感；然后他背诵了他的第一首诗歌，由于对面的听众不知道他是讲真的还是在开玩笑，他赶紧领头笑了，然后所有人，诗人们和听众也都笑了很久，这是他们发自内心的笑）。


  当然我们必须提醒大家别忘了秩序。看门人的儿子站起身，说了很多。是的，诗歌晚会开得相当成功，所有的诗歌可以说都是一流的，但是有没有人想过，在我们听到的至少三十三首诗中（如果我们以每个诗人平均背诵至少三首诗来计算），没有一首诗，不管是直接的还是间接的，是以国家安全为主题的，但我们能说国家安全问题在国家生活中所占据的位置是在三十三名之后吗？


  接着，那个五十来岁的女人站起身，她说她完全同意雅罗米尔老同学所说的话，但她要提的问题和他的完全不一样：为什么我们的诗歌很少描写现代的爱情？大家听了以后都在尽量压抑自己的笑声，而五十来岁的女人继续道：即便是在社会主义制度下，她说，人们仍然在相爱，他们也很乐于读一些关于爱情的东西。


  六十来岁的诗人站起身，微微抬了抬头，说刚才那位女同志说得完全有道理。在社会主义制度下，难道我们听到爱情就该脸红吗？爱情是什么不好的东西吗？这是个已经上了年纪的男人，但他就不羞于承认，当他看见女人穿着夏天轻盈的衣裙，能够依稀想象出她们轻薄的衣衫下诱人而年轻的身体时，他就禁不住要回头去看。十一个人吃吃地笑开了，笑声很复杂，有淫荡的笑，也有是笑诗人的，而诗人受到鼓励之后继续道：应当送什么给这样的女人呢？也许送一把铁锤外加一束天门冬草？他请她们上家里来的时候，是不是应该在花瓶里插一把镰刀？不，不会的，他会送她们玫瑰花；爱情诗正像献给女人的玫瑰花一样。


  是的，是的，五十来岁的女人激动得不行，她疯狂地表示赞同诗人的观点，诗人从衣服的内兜里掏出一张纸，开始朗诵一首爱情诗。


  是的，是的，诗写得非常美妙，五十来岁的女人发表意见道，但接着有一个组织者就站起来说，的确，这些诗句很美，但即便是爱情诗也应该体现一个社会主义诗人的立场。


  但社会主义立场应当如何体现呢？五十来岁的女人问道，她完全为这个悲凄地仰着头的诗人着迷了，沉浸在他的诗歌里。


  这段时间雅罗米尔一直沉默着，尽管其他所有的诗人都已经发过言了，他知道应该是他说话的时候了；他对自己说是时候了；有一个问题他已经思考了很久；是的，从他经常到画家家里去的时候开始，从他温顺地听现代艺术课和关于新世界的演讲开始，他就已经在思考。唉！又一次，画家在借助雅罗米尔的嘴巴说话，画家的话语和声调再一次通过雅罗米尔的唇迸了出来！


  他在说什么？他在说爱情，旧世界里的爱情，由于为金钱、社会、成见所左右，实际上，旧世界里的爱情并不是真正的爱情，而只是爱情的影子。只有在新社会，在扫除了金钱的作用和偏见的影响之后，人才能成为真正的人，爱情才能变得前所未有的伟大。社会主义的爱情诗正应当表现这种伟大的自由的情感。


  雅罗米尔对自己所说的很满意，他看见女电影艺术家那双乌黑的大眼正目不转睛地盯着他；他想象着从自己嘴里出来的这两个词，‘伟大的爱情”，“自由的情感”，仿佛帆船一般驶往这双黑眼睛的港湾。


  但他才说完，一个诗人就讽刺地笑着说：“你真的认为你的诗歌所表达的爱情比海因里希·海涅的诗歌所表达的爱情更加伟大？或者你认为维克多·雨果的爱情过于渺小了？再不就是马哈[image: ]或聂鲁达[image: ]笔下的爱情因为金钱和成见而残缺不全？”


  这真是飞来横祸，雅罗米尔不知该如何回答；他的脸涨得通红，他看见那双黑眼睛仍然盯着他，成了他溃败的见证。


  五十来岁的女人非常满意地对雅罗米尔的同仁表示赞同：“您还希望爱情有什么变化吗，同志？哪怕时代消亡，爱情也永远如此，不会改变。”


  诗歌晚会的组织者再一次插话了：“不，同志，当然不是这样！”


  “不，我不是这个意思，”反驳雅罗米尔的诗人马上说，“但昨天的爱情与今天的爱情的差别并不在于感情的程度。”


  “那么在于什么？”五十来岁的女人问道。


  “差别在这里：过去，哪怕是伟大的爱情，总是一种逃避，一种逃避社会生活、令人恶心的社会生活的方式。但是相反，对于今天的人来说，爱情与社会责任，与工作，与战斗是联系在一起的，和这一切形成一个统一体。这才是一种全新的美。”


  对面的那排人对雅罗米尔的同仁表示赞同，但雅罗米尔爆发出一阵恶意的笑声：“这美并不存在全新的意义，我亲爱的朋友。难道在过去的时代，诗人就没有完全与他们社会战斗生活相和谐的爱情生活了吗？雪莱的情人都是革命者，并且一起甘冒被焚烧的危险。也许你称这样的爱情为脱离社会生活的爱情？！”


  刚才雅罗米尔不知该如何应对同仁的责难，可这回同仁比他还要糟糕，他不仅理屈词穷，而且他的沉默让人觉得（这是不可接受的）过去与现在之间没有差别，新世界并不存在。但是，那个五十来岁的女人站起身来用质询的口气问道：“那么，您能否告诉我们，昨天与今天的爱情的差别究竟在哪里？”


  正在这决定性的时刻，仿佛所有人都进入死胡同，那个拄拐棍装假肢的人插了进来；在前面的讨论中，他一直专心致志地听着，尽管看上去有些不耐烦；这一次他站起身，靠稳了椅子：“亲爱的同志们，请允许我自我介绍一下，”他说。他这一排的人立刻表示反对，说没有必要，他们都认识他。但他打断他们说：“我的自我介绍不是针对你们的，而是针对我们今天邀请来进行讨论的同志。”由于他知道自己的名字对于诗人来说不具任何意义，他简要地介绍了一下他的生平：他在这幢别墅做了三十来年的看门人；在工厂主考科瓦拉的时代他就已经在这里了，那时这里是考科瓦拉的夏季别墅；战争期间，考科瓦拉被逮捕，别墅成了盖世太保的度假地，他也在这里；战后，这房子曾一度被基督教政党没收，而现在，警察局又在这里安顿下来。“根据我这么多年的所见所闻，我可以说没有任何政府像共产党政府这般替劳动人民着想。”当然，如今这个时代也不是十全十美的：“在工厂主考科瓦拉的时代，在盖世太保和基督教政党的时代，公共汽车站一直是在别墅的对面。”是的，这很方便，从公共汽车站到他别墅地下室的住处只有十来步路的距离。但是现在汽车站被搬到了两百米开外！他已经到所有能抗议的地方进行了抗议，但是根本没用。“请告诉我，”他用拐杖敲击着地面，“现在别墅属于劳动人民了，为什么汽车站要搬得那么远？”


  他这一排的人反驳说（一部分人是出于不耐烦，另一部分人则是拿他取乐）已经和他解释一百遍了，公共汽车现在是停在一个在建的工厂前。


  假肢男人回答说他很清楚这一点，但他建议汽车在两个地方都停。


  他这排的人说汽车每隔两百米就停一次，这样的行为非常愚蠢。


  “愚蠢”这个词冒犯了假肢男人；他宣称没有任何人有权利对他这样说话；他用拐杖敲击着地面，气得满脸通红。再说这不是真的，汽车完全可以隔两百米就停，他知道别的汽车线路就有这样的情况，两个站之间距离也很近。


  这时组织者之一站起身，一个字一个字地对假肢男人说（他肯定不止一次地这样说过），捷克斯洛伐克的公交公司明确禁止在如此近的距离设立两个公共汽车站。


  假肢男人则回答说他提议有个折中的解决办法，那就是可以将公共汽车站搬到工厂和别墅之间。


  但大家提醒他说，如果这样工人和警察离汽车站就都不近了。


  讨论已经持续了二十多分钟，诗人根本无法插进去说话；大家都在对自己相当了解的主题进行讨论，没有给诗人任何发言的机会。假肢男人被自己的同事弄得非常难过，重新怒气冲冲地在椅子上坐下来，大厅里再次安静下来，但是隔壁大厅的乐队声随即就传了过来。


  接着，很长的时间里，没人再说什么，一个组织者终于站起身，感谢诗人们今天的到来，并且带给他们如此有意义的讨论。作为访问者的代表，六十来岁的诗人也站起身，说讨论（就像在别的地方一样，总是这么说的）让诗人们受益无穷，诗人们得到的比主人得到的还要多，应该诗人们感谢主人。


  隔壁的大厅里传来歌声，大家赶紧围在假肢男人身边去平息他的愤怒，诗人们被撇在了一边。过了一会儿，看门人的儿子和两个组织者一起过来陪他们走向面包车。


  8


  在把他们送回布拉格的微型面包车上，除了诗人们之外，还有那个美丽的电影艺术家。诗人们围着她，每个人都使出浑身解数来吸引她的注意。很不幸，雅罗米尔的座位离她太远，无法参与这场游戏；他想到了他的红发姑娘，无需任何提醒就能够明白这个红发姑娘是那么无可挽回的丑陋。


  车子在布拉格市中心的某个地方停下来，有几个诗人决定再去酒吧玩一会儿。雅罗米尔与电影艺术家也和他们一起去了；他们围着一张大桌子坐下，谈天，喝酒，出了酒吧后，电影艺术家建议他们上她家坐会儿。但这时已经只剩下极少几个诗人了：雅罗米尔，六十来岁的诗人和出版社编辑。他们在她家的扶手椅上落座，这是一座现代别墅的二楼，房子是这个年轻女人转租来的，坐下后他们又开始喝酒。


  老诗人怀着无比的热情投入了和电影艺术家的谈话。他坐在她旁边，称赞她的美丽，为她背诵自己的诗歌，即兴赋诗歌颂她的魅力，他还时不时地跪在她的脚下，握住她的手。而出版社编辑也怀着差不多程度的热情和雅罗米尔谈话，当然，他没有称赞他的美丽，但他重复了成千上万遍：你是个诗人，你是个诗人！（我得顺便在这里提醒一下大家，当一个诗人称某人为诗人这和一个工程师称某人为工程师，或者一个农民称某人为农民可不一样，因为农民是种地的，而诗人却不只是写诗的，他而且是被选中——我们千万得记住这个词！——写诗的，并且只有一个诗人才能确切地认出另一个诗人，因为诗人身上都留下了上帝这份恩惠的痕迹——我们也千万得记住兰波的信中的话——所有的诗人都是兄弟，因此只有兄弟才能在兄弟的身上认出这个家族秘密的标记。）


  那个电影艺术家，尽管面前跪着六十来岁的诗人，双手几乎架不住诗人过于热情的抚摸，眼睛却始终没有离开雅罗米尔。他立刻就发现了，他也被她深深地吸引，他的眼睛也从来没有离开过她。这真是一个美丽的四边形！老诗人在盯着电影艺术家，出版社编辑在盯着雅罗米尔，雅罗米尔和电影艺术家则在互相盯着。


  目光的几何图形只中断过一次，那是因为出版社编辑拉着雅罗米尔的胳膊，非要把他拖到连接卧室的阳台上；他建议雅罗米尔和他一起到栏杆下面的那个院子去小便。雅罗米尔满足了他的要求，因为他希望编辑不要忘了替他出版诗集的承诺。


  等他们回到阳台的时候，跪着的老诗人已经起身，说必须走了；他已经看得很清楚，年轻女人要的不是他。接着他对编辑建议说（编辑在这方面要不经心得多，而且对漂亮女人也没什么热情），就让想留下并且值得留下的人留下好了，因为，老诗人是那么叫的，他们才是晚会的王子和公主。


  终于，编辑搞清楚了老诗人绕来绕去究竟说的是什么意思，并且做好走的准备，老诗人已经拖住编辑的胳膊将他拉到门口，雅罗米尔知道自己即将和年轻女人独处，而此时，年轻女人正坐在宽扶手椅上，跷着腿，头发散开，眼睛定定地看着他……


  两个人即将成为情人的故事是那么具有永恒的意义，以至于我们几乎可以忽略这个故事发生的时期。讲述这一类艳遇是多么快活啊！忘记那些耗尽我们短暂生命的无用功是多么甜美啊！如果能够忘却历史是多么美好啊！


  但是现在，历史的幽灵却来敲门，进入我们的故事。它不是以秘密警察的面目出现，或是打扮成突如其来的革命的模样；历史不仅仅会沿着到达生命的顶峰的路行进，它也会沉浸在日常生活的一潭脏水里；在我们的这个故事里，它就是以一条短裤的面目出现的。


  在雅罗米尔的国家，在我们说的这个时期，优雅从政治的角度而言是一种犯罪；那时候人们穿的衣服非常丑（再说那会儿战争结束没有很长时间，饥荒还时有发生），如果讲究内衣的优雅在那样朴素的时代简直就是不可饶恕的奢侈！那些嫌短裤太难看的男人只好穿上运动时用的布短裤（这种宽大的短裤长及膝盖，在腹部开着很滑稽的口子），也就是说上体操课或去体育场穿的那种短裤。这是件奇怪的事情：在那个时代，在波希米亚，男人穿成足球运动员的样子上情人的床，他们去情人家里就像去体育场，但是从优雅的角度来说，这还不算太糟糕：体操短裤通常带有一种运动的美感，而且颜色比较活泼——蓝的，绿的，红的，黄的。


  雅罗米尔不用自己操心穿着问题，因为是他妈妈管的；她帮他选择衣服，帮他选择内衣，她注意着不让他受凉，注意他是否穿够保暖的内裤。她非常清楚他衣橱里究竟有多少短裤，只要她瞟上一眼，就马上能看出他今天穿的是哪条。如果她发现橱里的短裤一条不少，她立刻会发怒的；她不喜欢雅罗米尔穿体操短裤，因为她觉得体操短裤就只是上体操课穿的。每次雅罗米尔抗议短裤太难看的时候，她就会带着某种无法明言的愤怒说，反正他又不会给别人看到他的短裤。雅罗米尔每次上红发姑娘那里去，都没忘了脱下衣橱里的短裤，藏在书桌的抽屉里，然后再偷偷穿上体操短裤。


  只是这一天，他不知道晚会为他保留了这样的节目，他穿着一条丑得可怕的脏灰色短裤，厚厚的，旧旧的！


  你也许会说这也不过是稍微有点复杂而已，比如说他可以关上灯，这样就没人会看见他的短裤。唉，那卧室里正有一盏玫瑰色灯罩的台灯，这盏台灯一直亮着，似乎已经焦急地等待着照亮两个情人的抚摸和拥抱，雅罗米尔不能想象他该说些什么才能让年轻女人关灯。


  或者，你会提醒说，雅罗米尔可以将长裤和这条丑陋的短裤一起脱下。只是雅罗米尔甚至不能想象可以把长裤和短裤一起脱下来，因为他从来没有用这种方式脱过衣服；一下子就这么脱得精光让他感到害怕；他总是一件一件地脱，长时间地抚摸红发姑娘，穿着他的体操短裤，只有冲动起来以后他才脱去短裤。


  因此他在这双乌黑的大眼睛前非常害怕，他说他也该走了。


  老诗人几乎发怒了；他对他说绝不能冒犯一个女人，还低声对他描述了一番正在等待着他的美妙情欲；但这些话只能加重短裤为他带来的悲惨。他望着那双灿烂的黑眼睛，心都碎了，退到了门边。


  刚到大街上，他就差不多后悔了；这个炫目的姑娘在他脑中挥之不去。老诗人（刚才他们已经在电车站告别了编辑，现在只有他俩走在黑黝黝的马路上）还在折磨他，因为他不停地说他冒犯了年轻女人，还说他干了一件蠢事。


  雅罗米尔对诗人说他也不想冒犯那姑娘，但他爱他的女朋友，而且他的女朋友爱他爱得发疯。


  您太天真了，老诗人对他说。您是诗人，您是生活的情人，您和另一个女人睡觉不会伤害你女朋友的；生命是短暂的，机会一旦失去就不会再来。


  听这样的话真让人感到痛苦。雅罗米尔回答老诗人说在他看来，一次伟大的爱抵得上成千上万次短暂的爱；说他的女朋友是那么与众不同，说他女朋友的爱是那么广阔无边，说他和她在一起能够经历唐璜和一千零三个女人所经历的那些艳遇。


  老诗人不说话了；雅罗米尔的话似乎让他非常感动：“也许你是对的，”他说，“只是我已经是个老人了，我属于旧世界。我得承认，虽然我已经结婚，可换了我是你，我一定会留在那姑娘家。”


  由于雅罗米尔仍然在阐述他那专一爱情的伟大，老诗人微微仰起头说：“啊！您也许是对的，我的朋友，甚至可以说您肯定是对的。难道我就没有梦想过伟大的爱情吗？专一的，惟一的爱情？广阔无边如同宇宙般的爱情？只是我挥霍掉了，我的朋友，因为在那个旧世界里，在那个金钱和娼妓的世界，伟大的爱情没有立足之地。”


  他俩都醉了，老诗人搭着小诗人的肩膀，两个人在电车轨道中央停了下来。他挥舞双臂，高喊道：“打倒旧世界！伟大的爱情万岁！”


  雅罗米尔觉得这样很壮丽、浪漫和诗意，于是两个人都充满热情地叫了很长时间，在这布拉格黑黝黝的街道上：“打倒旧世界！伟大的爱情万岁！”


  接着老诗人在街上跪下来，跪在雅罗米尔面前，亲吻着他的双手：“我亲爱的朋友，我向你的青春致敬！我的衰老向你的青春致敬，因为只有青春可以拯救世界！”接着他停了一会儿，他光秃秃的头蹭着雅罗米尔的膝盖，用悲凄的声音说：“我也向你的伟大爱情致敬。”


  他们终于分了手，雅罗米尔独自一人回到家，回到自己的卧室。在他眼前又出现了刚才几乎已经忘却的美丽女人的影子。出于一种自我惩罚的心理，他想看看镜中的自己。他脱去长裤，看着自己那条丑陋、破旧的短裤，他满怀仇恨地审视了很长时间，审视这份可笑的丑陋。


  他明白，他的仇恨不是针对自己的。他是恨他的妈妈，那个帮他整理内衣的妈妈，为了瞒过她，他还不得不偷偷地穿上体操短裤，然后把原来的短裤藏在书桌的抽屉里。他满怀仇恨地想着他这个体现在他每双袜子每件衬衫里的妈妈。他满怀仇恨地想着妈妈，那个将颈圈套在他脖子上，牵着长长皮带另一头的妈妈。


  9


  从这天晚上开始，他对红发姑娘更加苛刻了；当然这苛刻披着爱情的神圣外衣：她怎么就不明白他此刻在想些什么呢？她怎么就不明白他此刻的精神状态呢？在这点上她就好像是个外人，因为她根本不知道他心底里的东西。如果她真的爱他，像他爱她那样，她就至少应该猜猜！她怎么能那么津津乐道于那些他一点也不感兴趣的东西呢？她怎么能不停地对他说她的这个哥哥，那个弟弟，这个姐姐，那个妹妹？她怎么就没察觉出雅罗米尔有很重的心事，他需要她的帮助和理解，而她却只知道在这里谈那些无聊自私的事情？


  当然，姑娘也为自己辩护。比如，为什么她就不能谈论自己的家人呢？雅罗米尔不也谈论自己的家人吗？再说她妈妈还能比雅罗米尔的妈妈更坏吗？她还提醒他说（是自那天以后的第一次），她妈妈竟然闯入儿子的房间，逼她吞咽一块浸了药水的糖。


  雅罗米尔对自己的母亲是又爱又恨；在红发姑娘面前，他立刻为母亲辩护：她想要救她有什么不对的吗？这只能说明她很爱她，她已经接受了她，把她当成家人来看！


  红发姑娘笑了起来：雅罗米尔的妈妈还不至于蠢到这个程度，会分不清爱的呻吟和肝痛的呻吟！雅罗米尔恼羞成怒，一言不发，姑娘只好请求他的原谅。


  一天他们正在街头散步，红发姑娘挽着他的胳膊，两个人一言不发地向前走（他们不互相指责的时候就不说话，一旦他们开口说话就互相指责），雅罗米尔突然看见两个美丽女人迎面向他们走来。一个年轻，一个有了一定的年纪；年轻的那个更加优雅更加美丽，但上了年纪的那个也非常优雅（雅罗米尔为之大吃一惊），而且美得令人吃惊。雅罗米尔认识这两个女人：年轻的是那个电影艺术家，上年纪的是他的妈妈。


  他脸红了，和她们打了招呼。两个女人也招呼了他（妈妈兴高采烈，简直反常），而对于雅罗米尔来说，让她们看到他和这个不太好看的小女人在一起，和让她看到丑陋得惊人的短裤是一回事。


  回到家里，他问妈妈怎么认识那个电影艺术家的。妈妈带着一种调皮的卖弄回答他说，她俩认识已经有段时间了。雅罗米尔继续问她，但妈妈一直都在绕弯子，这就好比情人之间的询问，男人想要知道对方的隐秘，可是为了刺激他的好奇心，女人就是迟迟不予回答；不过最后她总算告诉他，这个热情的女人两个星期前拜访过她。她非常欣赏雅罗米尔的诗歌，想要拍一部关于他的短片；影片可能是属于业余爱好者性质的，将由国家安全局电影俱乐部赞助播映，这就保证它会拥有一定的观众。


  “她为什么会来找你呢？为什么她不直接来找我？”雅罗米尔很惊讶。


  也许她不想打搅他，她想通过雅罗米尔的母亲尽可能多地了解关于他的一切。再说，还有谁能比母亲更了解儿子？这个年轻女人真是很好，她还邀请母亲和她一起合作拍摄这部短片；是的，她们将联合设计这部关于年轻诗人的短片。


  “为什么你从来没有对我说起过这事？”雅罗米尔问，他本能地对母亲和电影艺术家的联合感到不快。


  “我们运气不好才会碰到你的。我们事先已经决定给你个惊喜。某一天，你回到家里，你会突然对着摄影师和镜头。”


  雅罗米尔又能怎么办呢？一天，他回到家里，握住这个年轻女人的手，就在前几个星期，他还在这个女人家里待过，他觉得自己和那天一样可怜，尽管这天他在长裤里面穿的是一条红色的体操短裤。自那天警察诗歌晚会之后，他再也不穿那种可怕的短裤了。只是，每次在女电影艺术家面前，他都觉得有别的什么东西替代了短裤的角色：那天在街上碰到她和母亲，他是和女朋友在一起，缠绕在他周围的女朋友的红发代替了可怕的短裤；而这一次，滑稽的短裤又被母亲令人厌恶的七嘴八舌所替代。


  女电影艺术家宣布说（没有任何人问过雅罗米尔的意见）马上要拍些资料，童年的照片，妈妈会就这些照片发表评论，正如两个女人事先所设计的那样，整部片子以母亲讲述诗人儿子的方式展开。他想要问母亲会怎样评论，但他害怕知道，他脸红了。房间里，除了雅罗米尔和两个女人，还有三个在摄影机和两个大聚光灯边忙碌的家伙；他觉得这些家伙正在看他，充满敌意地笑着。他不敢说话。


  “您童年的照片拍得非常棒，我都想用，”电影艺术家边翻相册边说。


  “这会出现在银幕上吗？”妈妈非常在行地问，电影艺术家于是安慰她说没什么好担心的；接着她向雅罗米尔解释说影片的第一部分将通过对这些相片的剪接来完成，母亲会在一旁叙述关于诗人童年的回忆，不过母亲不会上镜头。后面的一部分，妈妈会出现在镜头上，只不过是出现在诗人之后；诗人在他自己家里，正在写作的诗人，在花园花丛中的诗人，最后是在大自然中的诗人，因为那是他最喜欢去的地方；正是在那里，在他最喜欢的那个角落，在广阔的田园之中，他在背诵自己的诗歌，影片就这样结束了。（“我最喜欢的角落，在哪里？”他目瞪口呆地问道；然后他得知他最喜欢的角落是在布拉格郊区的一个小幽谷之中，那里竖立着一块块的岩石。“什么？我讨厌那个角落。”他反驳道，但没人拿他的话当真。）


  雅罗米尔不喜欢这片子，他说自己也要参与制作；他提醒说这里面有不少老一套的东西（出示一岁时的照片是多么可笑！）；他说他有一些更有意义的主题，也许更有必要对这些主题进行挖掘；两个女人问他考虑的是什么，他回答说他不能这样毫无准备地告诉她们，他宁愿把拍片的事情往后面放一放。


  他不计一切代价，想推迟拍摄，但是没能获胜。妈妈揽过他的肩膀，对她棕发的合作者说：“您瞧！这就是我永远都不满意的小东西！他从来就是这样，永远不会高兴……”接着她冲雅罗米尔说：“这是真的吧？”雅罗米尔没有回答，她重复道：“这是真的吧，我永远都不满意的小东西？说，这是真的！”


  电影艺术家说永远都不满意是一个作者的品质，但这一次他不是作者，作者是她俩，她们已经做好准备承担一切风险；他只需听凭她们拍摄就可以了，就像她们随他写诗一样。


  妈妈补充说雅罗米尔不应该担心影片会对他有所歪曲，因为两个女人，妈妈和电影艺术家，她们都是从他的角度出发考虑，满怀热情地设计这个片子；她说这话的时候一副讨好的口气，很难说她究竟是在讨好雅罗米尔还是在讨好新朋友。


  无论如何，她今天看上去颇具魅力。雅罗米尔从来没看到她这样；早上她甚至去了美发厅，看起来她是让人做了个比较显年轻的发型；她比平常说话的声音要大，不停地笑，卖弄一些她从平日的生活中学来的机智的转折什么的，她津津有味地扮演着家庭女主人的角色，为站在聚光灯旁的三个男人端咖啡。她对黑眼睛电影艺术家说话的口气极为亲密，就像好朋友那样（这样她就仿佛和电影艺术家进入了同一个年龄层），她还一直宽容地揽着雅罗米尔的肩膀，真的把他当成永不满足的小东西来对待（这样就又把他打回童贞年代，打回童年，打回母亲肚子里）。（啊，瞧这母子俩为我们提供的美丽画面，他们面对面，彼此在用力地推：她把他往母亲肚子里推，他则把她往坟墓里推，啊，这母子俩为我们提供的美丽画面……）


  雅罗米尔放弃了；他知道这两个女人已经如火车头般发动了，在雄辩方面他根本不是她们的对手；他望着聚光灯和摄影机旁的三个男人，觉得他们就是在一旁冷嘲热讽的观众，他每迈错一步，他们随时都会嘘他；因此他说话的声音总是很低，而那两个女人总是高声回应他，好让观众听清楚，因为此时观众的在场对她们有利而对他不利。于是，他对她们说他听她们的，不过他想走开了；但她们反驳说（总是那么殷勤地）他应该留下来；他留下来她们会很高兴的，她们说，和她们一起工作；于是他只好留了一会儿，看摄影师拍摄相册里的不同照片，然后他就回到自己的房间，装出读书或工作的样子；他的脑子很乱，想了很多，努力想在这完全对他不利的状态中找出一点有利的地方，他想或许女电影艺术家是想通过拍摄这部短片和他保持联系；他对自己说，妈妈只是一个障碍，他必须小心地绕过；他努力想安静下来，思考如何才能让这可笑的拍摄为己所用，也就是说修正自那天晚上愚蠢地离开女电影艺术家那里后开始的失败；他努力想战胜自己的羞怯，还时不时走出房间，看隔壁的拍摄进展如何，他想重复当时在女电影艺术家那里的那种充满诱惑的对视，哪怕一次也行；可是这一次，女电影艺术家很冷淡，一直忙于自己的工作，他们的目光很少相遇，即便相遇也很短暂；于是他放弃了自己的企图，决定等拍摄结束以后送女电影艺术家回家。


  等三个男人下楼将摄影机和聚光灯收进小货车的时候，雅罗米尔走出了自己的房间。这时他听见母亲对女电影艺术家说：“来，我陪你回家吧。我们可以在路上找个地方吃饭。”


  就在这个下午，他缩在自己房间里的时候，这两个女人已经开始以你相称了！等他明白了这一点，他觉得就好像有人刚在他眼皮底下抢走他的情人一般。他冷冷地和女电影艺术家告了别，等两个女人一出家门，他也立即怒气冲冲地出了门，径直往红发姑娘的住处去了；她不在家；他在她家门口踱了半个小时的步，情绪越来越糟糕，直至最后看见她迎面走过来；姑娘的脸上现出惊喜，可雅罗米尔却满脸指责；她怎么能不在家！她怎么没想到他也许会来！她到哪里去了，回来那么迟？


  她一关上门，他就扯掉她的裙子；接着他和她做爱，想象着身子底下躺着的是那个黑眼睛姑娘；他听着红发姑娘的呻吟，由于满脑子的黑眼睛，他觉得这呻吟也属于那双黑眼睛，他那么冲动，和她来了好几次，可是每次持续的时间都只有几秒钟。对于红发姑娘来说，这一切可不大寻常，她笑了；只是这一天雅罗米尔对讽刺尤其敏感，红发姑娘笑声中的善意他丝毫没能听得出来；他恼火透了，给了她两记耳光；她哭了；这对于雅罗米尔来说是份安慰；她哭，然后他再揍她；被男人弄哭的女人的哭声是对男人的救赎；这就如同耶稣基督替我们在十字架上奄奄一息；雅罗米尔兴高采烈地欣赏了一会儿红发姑娘的哭泣，接着他吻她，安慰她，他回到自己家中，已经彻底安静下来。


  两天后拍摄重新开始；小货车再一次停下，三个男人（满怀敌意的观众）下了车，和他们一起下车的还有那个美丽的姑娘，就是前天在红发姑娘那里却分明听到她呻吟的那个美丽姑娘；当然，还有妈妈，越来越年轻的妈妈，叫着，闹着，笑着，仿佛离开乐队独奏的乐手。


  这一次，摄影机的镜头应该直接对准雅罗米尔；必须表现他在家里的样子，在自己的书桌前，在花园里（因为雅罗米尔似乎很喜欢花园，喜欢花坛，草坪，花朵）；镜头里，他还和自己的母亲在一起，我们或许还没有忘记，这个母亲曾经发表过关于他的评论。女电影艺术家让他在花园的长凳上坐下，让雅罗米尔和母亲尽量自然地聊天；学习表现自然就花了一个小时，妈妈一直生气勃勃；总是在说话（在电影中他们说什么我们根本听不见，他们只是在无声地交谈，取而代之的声音是妈妈的评论），每次她发现雅罗米尔的表情不够开心，她就对他解释说，做他的母亲是多么不容易，像他这么一个羞涩、孤独、总是感到害怕的孩子的母亲。


  然后他们都挤进小货车，来到布拉格郊区那个罗曼蒂克的角落，就是那个母亲认为雅罗米尔被怀上的地方。她非常谨慎，对谁都没有说过为什么这个地方对于她来说如此珍贵；她不愿说，可是又很想说，于是她在大家面前含含糊糊地说出于某种个人原因，这个地方对她而言代表着爱，代表着情欲。“瞧瞧这片起伏的大地，这就像一个女人，像她的曲线，像母性的形状！再看看这些岩石，这些远处竖立着的巨大的岩石，多么雄伟啊！这些垂直的，粗犷的突出的岩石不是蕴含着某种雄性的气息吗？这不正是一片体现男人和女人的风景吗？这不正是一片风情万种的景致吗？”


  雅罗米尔想要反抗；他想说她们的影片十分愚蠢；他感到他心里正升起一种颇具品味的男人的骄傲；他也许可以制造一桩小小的事件，或者至少可以逃走，就像上次在伏尔塔瓦河滨浴场时那样，但这一次他不能够；他的面前是电影艺术家的黑眼睛，而在这双黑眼睛面前他无能为力；他害怕自己再次失去这双黑眼睛；这双眼睛成了他逃跑之路上的路障。


  接着他被安置在一块大岩石旁边，他应该在这里背诵自己最喜欢的诗歌。妈妈已经兴奋到极点。她已经很长时间没到这里来了！正是在这里，一个星期天的早上，她和一个年轻的工程师做爱，而若干年以后，又在同样的地方，站着她的儿子；就好像成长了若干年的一只蘑菇（啊，是的，孩子就像蘑菇那样，父母在哪里播种，孩子就在哪里成长起来！）；妈妈看到了蘑菇的这份奇妙，这份美丽，这株那么不可思议的蘑菇啊，此时正在用颤抖的嗓音朗诵着自己的诗歌，在诗里他说自己要死于火焰中。


  雅罗米尔觉得自己朗诵得很糟糕，但他没有别的法子；他再对自己重复说他没什么好害怕的也是枉然，是啊，那个晚上，在警察的别墅里，他曾经奇迹般地，光彩夺目地朗诵过诗歌，可这里不行，他没有底气；他呆呆地站在这荒唐的岩石前，站在这荒唐的风景中，很害怕某个布拉格人会到这里来遛狗或是和女朋友来散步（瞧，和二十年前他妈妈担心的一样！）。他无法集中思想，机械地朗诵着，很困难，一点也不自然。


  同一首诗，她们让他重复了好几遍，但她们最终还是放弃了。“他老是害怕！”妈妈叹气道，“中学的时候，一到写作文，他就发抖；我不知强迫了多少次，让他一定要去学校，因为他害怕！”


  女电影艺术家说可以用演员配音，只要他站在岩石前面张着嘴就行了，不需要他真的朗诵。


  于是雅罗米尔这么做了。


  “啊呀！”女电影艺术家叫道，这回可没了耐心，“你必须好好地张嘴，就好像您在朗诵一样，而不是随便乱张。演员要对着你的口形朗诵！”


  于是，雅罗米尔站在岩石前，他张开嘴（驯服而正确地），摄影机终于轰鸣起来。
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  前天，在摄影机前他还穿着轻便的风衣，而今天，他已经得穿上冬天的大衣，披上围巾，再戴上帽子；下雪了。他们约好六点在她住处见面。但现在已经六点一刻了，红发姑娘还是没到。


  迟到几分钟当然不是什么大不了的事情；但雅罗米尔这些天已经承受了那么多的侮辱，他再也不能忍受一丁点的冒犯；他不得不在楼前的街道上踱来踱去，街上都是人，谁都知道他在等人，而且对方并不急着和他见面，这就等于把他的失败昭示天下。


  他不敢看表，害怕这个过于说明问题的手势会告诉街上的所有人，他是个绝望等待的情人；他轻轻地将袖子里的内衣往上提了提，迅速瞥了一眼腕上的手表以捕捉时间；当他发现已经六点二十了，他觉得自己简直气得发疯：怎么能这样，他总是提前赴约，而她，这个最丑最蠢的女人却总是迟到？


  她终于到了，看见了雅罗米尔冰冷的脸色。他们走进房间坐下，姑娘开始陈述借口：她才从她的一个女朋友那里回来，她说。没有比这更糟糕的借口了。当然，任何事情都不足以让他原谅她，更何况在雅罗米尔看来，女朋友根本是应该无足轻重的。他对红发姑娘说他很理解和朋友在一起玩的重要性；因此他建议她再回到她女朋友那里去。


  姑娘明白事情变得糟糕了；她说她是和女朋友谈很严肃的事情；她的女朋友正准备离开自己的男朋友；她非常难过，一直在哭，红发姑娘于是想让她平静下来，所以就得留下安慰她。


  雅罗米尔说她很慷慨，能够帮自己的女朋友分担痛苦，擦干眼泪。但如果雅罗米尔离开红发姑娘，如果他拒绝再见这个认为女朋友的眼泪比他更重要的红发姑娘，又有谁会替她分担痛苦，擦拭眼泪呢？


  姑娘意识到事情变得越来越糟；她请求雅罗米尔的原谅，说她很后悔，说对不起。


  但是仅仅请求原谅显然不能满足雅罗米尔深受侮辱的心；他反驳说任何借口都不能改变他所下的决心：红发姑娘称之为爱情的并不是真正的爱情；不是的，他说，事先就驳斥了她有可能产生的异议，他不是出于小心眼，从一件表面上看起来无所谓的事情里得出的这个结论；相反，恰恰是这些小细节揭示了红发姑娘对雅罗米尔的感情；她对他这种让人无法接受的轻慢，她对他一点也不在意，就仿佛他是她随便一个什么女朋友，商店里的顾客，街头偶然相遇的行人！但愿她别再厚着脸皮说她爱他了！她的爱只是对爱情的毫无价值的摹仿。


  姑娘看到事态一直在向坏的方面转化。她试图用亲吻来平复雅罗米尔充满仇恨的忧伤；他几乎是相当粗暴地推开了她；她顺势跪下来，头顶着雅罗米尔的腹部；他有一瞬的犹豫，但他还是让她站起来，冷冷地对她说，不要再碰他。


  如酒精一般蔓延至他脑部的仇恨美丽而迷人；这仇恨之所以迷人，正是因为它通过红发姑娘又反射到他的身上，并且开始伤害他自己；这几乎是一种自我摧毁性的愤怒，因为他很清楚，推开红发姑娘就是推开他在这世界上惟一拥有过的女人；他感到他的愤怒是没有道理的，他对姑娘也是不公平的；但也许正因为他明白这一点，他才会变得更加残酷，因为吸引他的正是深渊，孤寂的深渊，自我惩罚的深渊；他知道离开女朋友他是不会幸福的（他会孤零零的一个人），而且他也不会对自己感到满意（他会知道他以前对女朋友是不公正的），但尽管他都明白，仍然不能抵抗自己那种愤怒的晕眩感。他向女朋友宣布说他刚才的话不仅现在有效，而且将永远有效：他不希望她再碰他。


  红发姑娘不是第一次看到雅罗米尔发火吃醋；但这一次，她发现他的语调中有一种近似疯狂的固执；她感觉到雅罗米尔为了发泄自己不知从何而来的愤怒，什么事情都能做出来。于是，差不多是在最后一刻，几乎是在深渊的边缘，她说：“我求求你，别发火。你别发火，我刚才撒谎了。我不是在女朋友那里。”


  他倒一下子慌了：“那么你是在哪里？”


  “你会气疯的，你不喜欢他，可是我无能为力，我必须去看他。”


  “那你到底去了哪里？”


  “到我哥哥那里去了。就是曾经在我这里住过的那个哥哥。”


  他一下子跳了起来：“你有什么必要总是和他搅在一起？”


  “别发火，他对我来说无足轻重，有你在我身边，他真的无足轻重，可他终究是我哥哥，我们在一起长大的，共同生活过十五年。他要走，会离开很长时间。我必须去和他说声再见。”


  雅罗米尔很不喜欢她这种和哥哥道别的感情：“你哥哥上哪儿去，值得你和他道这么长时间的别，把其他的一切都忘记了？他要出一个星期的差？还是要去乡下度周末？”


  不，他不是去乡下，也不是出差，他的事情远比这个要严重得多，她不能对雅罗米尔说，因为她知道他肯定要发疯。


  “这就是你所谓的爱我？我不赞同的事情就对我藏着掖着？你对我保留了什么秘密？”


  是的，姑娘很清楚，爱就是无所保留；但雅罗米尔应该理解她：她害怕，她只是害怕……


  “能让你害怕，这是什么事情？你哥哥究竟要到哪里去，你不敢对我说？”


  雅罗米尔真的一点也没有猜到吗？他真猜不到吗？


  是的，雅罗米尔猜不到（在这样的时刻，他的忿忿不平蒙住了他的好奇心）。


  姑娘最后终于承认：她的哥哥已经决定越过边境，偷渡；明天他就在国外了。


  什么？她的哥哥要抛弃我们年轻的社会主义祖国？她的哥哥要背叛革命？她的哥哥要移民国外？她难道不知道移民意味着什么吗？她难道不知道移民都会成为国外的间谍，要毁灭我们的国家？


  姑娘表示同意。她的直觉告诉她，雅罗米尔宁可原谅她哥哥的背叛也不能容忍她迟到十五分钟。因此她表示同意，她承认雅罗米尔说的一切都是对的。


  “你光表示同意有什么用？必须阻止他，必须拉住他！”


  是的，她曾经试图说服她哥哥；她已经尽她所能说服哥哥；现在，雅罗米尔也许终于明白她为什么会迟到了，雅罗米尔这会儿也许能原谅她了。


  雅罗米尔对她说，他原谅她的迟到；但他不能原谅她那个准备叛逃国外的哥哥：“你哥哥现在站在另一边的战场上了。他是我个人的敌人。如果战争爆发，你哥哥会向我开枪，而我也会向他开枪。你想过吗？”


  “是的，我知道，”红发姑娘说，她向他保证，她会永远站在他这一边；站在他这一边，永远不会和别人站在一起。


  “你怎么能说和我站在一边？如果你真的和我站在一边，你就不应该让你哥哥走！”


  “可我能做什么呢？我又没有能力拽住他！”


  “你应该立刻找到我，我知道该怎么做。但你不仅没有这样做，而且还对我撒谎！你先前说你在你女朋友那里。你想把我往陷阱里引！亏你还说站在我这一边。”


  她向他发誓说她真的站在他这一边，不管他发生什么事情，她都会留在他身边。


  “如果你说的都是真的，你就应该报警！”


  什么，警察？她总不能向警察揭发她自己的哥哥！不管怎么说这也是不可能的！


  雅罗米尔不能忍受矛盾：“什么，不可能？如果你不能报警，我自己来报警好了！”


  姑娘再一次说哥哥总归是哥哥，她向警察揭发自己的哥哥是说不过去的。


  “那么说，比起我来，你更在乎你哥哥了？”


  当然不！可这也不是去揭发哥哥的理由。


  “爱情意味着一切，否则就不能算是爱情。爱情是彻底的，否则就不能算是爱情。我，我站在这一边，而他站在另一边。你，你应该和我站在一起，而不是什么中间地带，在我俩之间。而如果你和我站在一起，你就应该做我之所做，想我之所想。对于我来说，革命的命运就是我个人的命运。如果有人反革命，那就是反对我。如果我的敌人不是你的敌人，那么你就是我的敌人。”


  不，不，她不是他的敌人；她想和他站在一起，在所有的事情上，在一切问题上。她很清楚，她也知道爱情意味着一切，否则就不能算是爱情。


  是的，她绝对同意，是的，这也正是她所想的。


  “真正的爱情就是听不进这个世界其他人所说的一切，我们正是基于这一点区分真正的和非真正的爱情。只是你，你总是随时都能听进别人对你说的话，你总是站在别人的立场上，你考虑别人甚至比考虑我要多，你践踏我的爱情。”


  不，肯定不是的，她不想践踏他的爱情，但她害怕会伤害，深深地伤害她的哥哥，他会为之付出昂贵代价。


  “付出代价？如果他为此付出昂贵代价，这是正义使然。也许你害怕他？你害怕和他断绝关系？你害怕和家人断绝关系？你要将你的一生都和你的家人绑在一起？你知不知道，我有多么讨厌你那可怕的渺小，你没有爱的能力，真是令人厌恶！”


  不，这不是真的，她不是没有爱的能力，她已经竭尽全力去爱了。


  “是的，你已经竭尽全力来爱我了，”他不无苦涩地重复说，“你是绝对的无能！”


  再一次，她发誓说这不是真的。


  “没有我你能活下去吗？”


  她发誓说她不能。


  “如果我死了，你能活下去吗？”


  不，不，不。


  “如果我抛弃你，你能活下去吗？”


  不，不，不。她拼命摇头。


  他还能再要求什么呢？他的愤怒平息了，留下的只是困扰；突然他们的死亡一下子摆到他的面前；甜美，非常甜美的死亡，如果有一天他们当中的任何一个被对方抛弃了。他感动得声音哽咽，说：“我也不能，没有你我也活不下去。”她也重复说没有他，她也不能，而且不会活下去，他们双双重复着这句话，重复了很长很长时间，最后两个人都有点糊涂了，只是沉迷在这份伟大之中；他们互相扯去衣服做爱；突然间，他感到手湿漉漉的，红发姑娘泪流满面；真是美妙，他还从来没有过这样的体验，一个女人为他的爱情而哭泣；对于他来说，眼泪可以让一个人溶解，特别是这个人不再满足于仅仅作为一个人而存在，他想穿越自然本性的界限时；他觉得人可以通过眼泪逃避物质的存在，逃避作为人的界限，可以和远方浑然一体，因此而变得广袤无边。他为这湿漉漉的眼泪所感动，他突然感到自己也哭了；他们缠在一起，身体和脸庞都浸在眼泪里，他们缠在一起，真的，他们都溶解了，他们的情感彼此纠缠，就像两条河流一般交汇交融，他们哭泣着，爱着，在这一瞬，他们处于尘世之外，他们就像是从大路分离出去的一片湖泊，升向天际。


  然后他们平静地并排躺着，互相抚摸了对方的脸庞很久；姑娘的红发粘成一缕一缕的，脸也通红；她很丑，雅罗米尔回忆起他的一首诗，他在这首诗里说他要饮下她身上的一切：她过去的爱情，她的丑陋，她粘乎乎的红头发，她脏兮兮的雀斑；他重复说他爱她，她也对他重复说了同样的话。


  他不愿意放弃这个绝对满足的时刻，这一时刻由于彼此对死亡的承诺变得如此迷人，于是他再次说：“真的，没有你我就活不下去，没有你我就活不下去。”


  “我也一样，如果没有你，我会非常难过。难过得可怕。”


  他立刻戒备起来：“那么说你还是能够想象没有我的生活的啦？”


  姑娘没有察觉到这句话后面的陷阱，只是说：“我会非常非常难过。”


  “但你能活下去。”


  “如果你要离开我，我又能怎么办呢？但我会非常非常难过。”


  雅罗米尔明白过来，他完全误会了。红发姑娘并没有以死相许；她说没有他她就活不下去时，这只是一种爱情欺诈，是口头掩饰，是隐喻。可怜的蠢货，她根本不知道他又绕回来了，她只是向他承诺她的悲伤，而他只知道绝对的标准，全或者无，生或者死。他满腔挖苦地问：“你会难过多长时间？一天？或者一个星期？”


  “一个星期？”她苦涩地答道，“瞧，我的克萨宝贝，一个星期……远远要比一个星期更长，瞧！”她贴紧他，想用肢体语言告诉他，她的悲伤不会是以星期来计算的。


  雅罗米尔在思考：他的爱情究竟价值几何？几个星期的悲伤？好吧。那么悲伤又是什么？一点沮丧，一点无精打采。那么一个星期的悲伤又怎么样呢？人从来不会不间断地悲伤；她白天难过几分钟，晚上难过几分钟。加起来一共是多少分钟？他的爱情值几分钟的悲伤？他值几分钟的悲伤？


  雅罗米尔想象着他的死亡，想象着红发姑娘的生活，一种冷漠的，没有变化的生活，她冷漠而快活地活在他的幽灵之下。


  他不想再拾起关于嫉妒的话题；他听见她在问他为什么如此忧伤，他没有回答；她问话中所蕴含的温柔根本不能对他有所安慰。


  他站起身穿衣服；甚至他对她不再那么恶毒了；她继续问他为什么他如此忧伤，他没有回答她，只是忧伤地抚摸着她的脸。接着他认真地盯着她的眼睛问：“你自己去报警吗？”


  她以为他们美妙的做爱已经平复了雅罗米尔对她哥哥的愤怒；雅罗米尔的这个问题完全出乎她的意料，她不知该如何回答他。


  他再一次（忧伤而平静地）问：“你自己去报警吗？”


  她咕哝了点什么；她想说服他放弃决定，但她害怕清楚地说出来。但是，这咕哝声中的逃避意图十分明显了，于是雅罗米尔说：“我理解你，你不想去。行了！我来解决吧。”他再一次抚摸（手势中含着同情，忧伤，失望）她的脸。


  她张皇失措，不知道该说些什么。他们拥吻之后，他就走了。


  第二天早上，他醒过来的时候，妈妈已经出门了。时间还早，他还在沉睡的时候，她已经在椅子上放好衬衫，领带，长裤，外套，当然，还有短裤。中断这个二十年来养成的习惯是根本不可能的，雅罗米尔总是被动地接受这一切。但是这天，看到椅子上这条淡灰色的短裤，垂着两条长长的裤管，裆前开的那个仿佛在邀人小便的大洞，他觉得内心升腾起一种神圣的愤怒。


  是的，这天早上，他作出了重大的决定。他拿过短裤，展开，审视着，他几乎怀着一种充满爱意的仇恨在审视；接着他将一条裤管的一头塞进嘴里，用牙齿咬住；然后用右手抓住另一头拼命撕扯；他听见布料撕裂的声音，接着他将撕坏的短裤扔在地上。他就想这么扔在地上，给他妈妈看。


  他套上一条黄色的体操短裤，穿上衬衫，打好领带，再穿上为他准备好的外套和裤子，走出别墅。
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  他把身份证交给看门人（不管是谁，进国家安全局这样重要的大楼都必须这么做），走上楼梯。瞧他是怎么走的，怎么在数他的每一步！他走着，仿佛肩膀上扛着他一生的命运；他好像不是在上楼，而是跨上自己生命的高一级台阶，上一级台阶，他将看到自己从来未曾看到过的东西。


  一切对他来说非常有利；他走进办公室的时候，看见了老同学的脸，这是一张朋友的脸；这张脸充满惊喜，带着幸福的笑容迎接他。


  看门人的儿子宣布说他很高兴雅罗米尔来看他，雅罗米尔心里一阵喜悦。他在椅子上坐下来，坐在他朋友对面，这是他第一次感到像个男人般坐在另一个男人的对面；他们是平等的；并且同样强悍。


  他们谈了一会儿，什么都说，也什么都没说，就像熟悉的朋友间的聊天，但这对于雅罗米尔来说只是甜美的开始，他正焦急地等待着揭幕的时刻。“我想和你说一件非常重要的事情，”他低沉着嗓子说，“我认识一个家伙，他正打算几个小时后偷越边境到西方去。必须采取行动。”


  看门人的儿子一下清醒了，问了雅罗米尔好几个问题。雅罗米尔立刻准确地予以回答。


  “这是一桩非常严重的事件，”看门人的儿子接着说，“我不能单独作出决定。”


  他带着雅罗米尔穿过一条很长的走廊，来到另一间办公室，他把雅罗米尔介绍给一个穿便装的男人，那个男人已经有一定年龄，看上去很成熟；他说雅罗米尔是他的朋友，因此穿便装的男人对雅罗米尔友好地笑了笑；他们喊来秘书，起草上诉文件；雅罗米尔必须将一切讲述得非常清楚：女朋友的名字；她工作的地方；她的年龄；他在哪里认识的她；她的家庭出身；她父亲在哪里工作，她的兄弟姐妹；她是什么时候得知她哥哥有穿越边境到西方去的企图的；她的哥哥是什么样的人；雅罗米尔所知道的关于她哥哥的一切。


  雅罗米尔知道不少，他的女朋友经常对他谈起这个哥哥；正因为如此，他认为整个事件尤其严重，而他没有耽搁时间，趁一切都还来得及通知了同志们，他的战友，他的朋友。因为他女朋友的哥哥仇恨我们的制度；这是多么让人难过啊！女朋友的哥哥出身于一个穷苦家庭，一个非常朴实的家庭，但由于他曾经给资产阶级政客当过一段时间司机，他彻头彻尾地站在密谋推翻我们现在这个制度的人一边；是的，他可以非常肯定地这样说，因为他的女朋友曾经向他讲述过她哥哥的看法；这个家伙是会对共产党员开枪的；雅罗米尔完全可以想象，一旦他加入那些移民者的队伍，他会做出怎样的事情来；雅罗米尔知道，他惟一的激情就在于毁灭社会主义制度。


  带着一种充满阳刚之气的简捷，三个男人让秘书记下这份诉讼笔录，那个有一定年龄的男人对看门人的儿子说不要迟疑，立即采取必要行动。等办公室里只剩下他俩的时候，他感谢雅罗米尔的合作。他对雅罗米尔说如果所有公民都像他一样警觉，我们的共产党就会战无不胜。他还说他很高兴，希望他们今天不是最后一次见面。雅罗米尔也许已经知道，反对我们的制度的敌人无处不在。他经常出入大学生圈子，也许还认识文学界的人，是的，我们知道他们当中的绝大部分人都很诚实，但也许他们当中也有不少阴谋颠覆分子。


  雅罗米尔激动地看着警察的脸，这张脸在他的眼中是那么英俊；这张脸上布满深深的皱纹，布满沧桑而充满阳刚之美的见证。是的，雅罗米尔也一样，希望他们这次见面不是最后一次。他不再希求别的；他知道自己的位置在哪里。


  他们握了手，相互微笑一下。


  就带着这发自内心深处的微笑（满脸皱纹的男人的灿烂微笑），雅罗米尔走出警察大楼。他下了宽大的台阶，看见冷冰冰的太阳正从房顶上升起。他呼吸着清冷的空气，觉得每个毛孔都溢出阳刚的气息，他简直想要歌唱。


  开始他想立刻回家，坐在书桌前写诗。但走几步后，他转了半圈；他不想一个人待着。他觉得只一个小时的工夫，他的脸部轮廓变得硬朗，他的脚步更加坚定，他的声音更加雄浑，他希望有人看到他的这种变化。他去了大学，和遇到的所有人说话。当然，没人对他说他看起来有什么不一样，但太阳仍然在照耀，城市家家户户的烟囱上空飘荡着尚未写成的诗句。他回到家里，关在自己的房间里，涂黑了一张又一张纸，但他一直不是很满意。


  于是他放下笔，思考一会儿；他想到了少年想要成为男人必须跨越的那道神秘的门槛；他觉得自己知道这门槛的名字；这门槛不叫爱情，应该叫“责任”。写关于责任的诗歌很难。这么严厉的词可以点燃什么样的想象呢？但雅罗米尔很清楚，正是这个词所激发的想象才是全新的，前所未有的，令人震惊的；因为这不是过去意义上的责任，由外界所规定和任命的责任，而是由人自己创建的，自由选择的责任，这责任是自愿承担的，代表人类的勇气和光荣。


  这沉思给了雅罗米尔骄傲，因为他就是以这样的方式完成自画像，一幅全新的自画像。他再一次希望有人能看到他的这种变化，于是跑着去红发姑娘那里。已经快六点了，她应该早就到家了。但房东告诉他，她还没有从商店下班回来。还说半个小时以前已经有两个先生来问过，她也告诉他们，她还没有回来。


  雅罗米尔有的是时间，他在红发姑娘门前的街道上踱来踱去。过了一会儿，他注意到的确有两位先生也在这附近走来走去；雅罗米尔想刚才房东说的应该就是他们；接着他看见红发姑娘迎面过来了。他不愿她看见他，藏在一幢大楼的门后，看着他的女朋友快步走进自己住的那幢楼。接着他看见那两位先生也进去了。他感到怀疑，始终待在他的位置上观察，没敢动弹。大约一分钟后，三个人一起出了大楼；只是这时候，他注意到一辆车停在离大楼几步远的地方。两位先生和姑娘一起进了车，车发动了。


  雅罗米尔明白过来，这很可能是警察；但除了让他不敢动弹的害怕之外，他还体味到一种令人激动的害怕，因为他想到今天早晨他所完成的一切是真实的，而在他的推动之下一切都在进行着。


  第二天他又跑去女朋友那里，想等她下班回来给她一个惊喜。但房东告诉他，自那两位先生昨晚将她带走后，她就没有再回来过。


  他因此相当激动。第二天一早他就去了警察局。像上一次一样，看门人的儿子待他非常友好。他握住他的手，冲他开心地笑着，当雅罗米尔问起他的女朋友，说她到现在还没有回家，看门人的儿子让他不要担心。“你给我们提供了非常重要的线索。按照惯例，我们会对他们进行盘问的。”他的笑容甚是壮丽。


  雅罗米尔再一次在冰冷的、阳光灿烂的清晨走出警察大楼，他再一次呼吸着冰凉的空气，他觉得自己非常伟大，承载着整个命运。但这和前天不一样了。因为这一次，他第一次想到，他的行动将他带入悲剧之中。


  是的，这正是他所想的，一个字都不差，就在他下台阶的时候：我进入了悲剧之中。他的耳边一直回荡着这句熟悉而具威胁性的话：按照惯例，我们会对他们进行盘问的，这句话激发了他的想象；他知道他的女朋友此时正在那些陌生男人的手里，听任他们的摆布，知道她很危险，知道这种持续几天的盘问当然不会是微不足道的小事；他回想起老同学在和他谈到棕发犹太人所说的话，在谈起警察艰苦的工作时所说的话。所有的这些想法和想象都给了他一种甜美的感觉，香香的，带点高贵，他觉得自己变得伟大了，仿佛一座移动的忧伤纪念碑般穿过街道。


  接着他觉得自己现在终于明白为什么他两天前所写的诗句一钱不值。因为在那时候，他还不知道自己将成就什么样的事情。直到现在他才明白他的行动，才明白自己，明白自己的命运。两天以前，他想写责任之歌；但现在他知道的更多了：责任的光荣来自于爱情被切开的头颅。


  雅罗米尔穿过街道，为自己的命运而心情激荡。回到家后，他发现一封信。如果下个星期，某天某时您能来参加这个小型晚会，我将感到不胜荣幸，晚会上您会碰到一些很有意思的人。信末署的是那个女电影艺术家的名字。


  尽管这份请柬并没有允诺任何肯定的事情，雅罗米尔还是非常高兴，因为他觉得这请柬可以证明他还没有失去女电影艺术家，他们的故事还没有结束，游戏仍然在继续。他有种奇怪而模糊的感觉，觉得这请柬恰恰在他明白自己的悲剧的这一天到他手中，这应该说是一种暗示；他有点混乱，又很激动，这两天来所经历的一切终于使得他有资格得到棕发女电影艺术家美丽光彩的照射，他终于有资格去参加这个高贵的晚会，充满自信，毫无畏惧，像一个真正的男人那样。


  他感受到前所未有的幸福。他觉得自己心头涌上很多很多的诗歌，他在书桌前坐了下来。不，他不会将责任与爱情对立起来，他想，这个问题的关键就是这样的。要么选爱情，要么选责任，要么选所爱的女人，要么选革命——不，不，根本不是这样的。如果说是他让红发姑娘置身于危险之中，这并不意味着爱情对他而言不重要；因为，雅罗米尔所想的正是在未来的世界里，男女可以爱得比以往更加热烈。是的，是这样的：雅罗米尔将自己的女朋友置于危险之中，正是因为这个，他爱她比任何一个男人爱他的女人都要深；正是因为这个，他知道爱情和爱情的未来世界是什么样的。当然，为未来的世界牺牲一个具体的女人（红发，热情，纤细，饶舌）是很可怕的，但这也许是我们这个时代惟一的悲剧，值得为这惟一的悲剧写下美丽的诗句，伟大的诗篇！


  因此，他坐在桌前写起来，接着他站起身，在房间里踱着步子，他对自己说刚才所写下的诗句是他所写过的最伟大的东西。


  这是一个令人陶醉的夜晚，比他所能想象的所有爱情的夜晚都要令人陶醉，这是一个令人陶醉的夜晚，尽管这个夜晚他是独自一人在他童年的房间里度过的；妈妈就在隔壁的房间，雅罗米尔完全忘记了就在几天前他还那么讨厌她；于是当她敲门问他在干什么的时候，他甚至对她说，轻声细语地说，妈妈，他请求她让他安静，让他能够集中精力，因为，他说，“我正在写我一生中最伟大的诗歌。”妈妈笑了（这是母性的，专注的，理解的微笑），让他一个人安静地待着。


  他上了床，他对自己说就在同一时刻，他的红发姑娘正被一群男人包围着：警察，调查员和看守；他们想对她做什么就能做什么；她坐在马桶上小便时，看守也可以通过门上的窥视孔看她。


  他不大相信这一类极端的可能性（也许询问完后不久就会放了她），但想象总是那么肆意地驰骋：他不厌其烦地想象着在她的单身牢房里，她坐在马桶上，陌生人在看她，调查员扯掉她的衣服；但一样事情让他感到很惊讶：尽管想象到所有这些场面，他却没有嫉妒！


  你是我的，如果我愿意，你应该死在我的肢刑架上！约翰·济慈的声音穿透了好几个世纪。为什么雅罗米尔要嫉妒呢？红发姑娘现在是他的了，她比以往任何时候都更属于他：她的命运是他的创造；她坐在马桶上小便时是他的眼睛在看；通过看守的手，是他的掌心在抚摸她；她是他的牺牲品，是他的作品，她是他的，他的，他的。


  雅罗米尔没有嫉妒；他沉入了男人的雄性之梦。


  


  
    	[17] Karel Hynek Mácha（1810-1836），捷克浪漫主义诗人。


    	[18] Jan Neruda（1834-1891），捷克诗人，作家。

  


  第六部
 四十来岁的男人
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  我们叙述的第一部差不多包含了雅罗米尔十五年的光阴，但第五部，尽管是最长的一部，却只叙述了雅罗米尔一年的生活。因此，我们可以说这本书的节奏与真实生活的节奏正相反，它是越来越慢的。


  这其中的原因在于，在雅罗米尔的岁月长河上，我们是站在雅罗米尔死亡的这个点上观察他。他的童年因此对我们而言相对遥远，年月都已经模糊了，我们看见他和母亲一起走过来，从那片模模糊糊的雾霭，一直走到我们这个瞭望台，而靠近这个瞭望台的一切都非常清楚，就像是一幅古画的近景，我们可以用肉眼分辨树上的每一片叶子，甚至是叶脉。


  就像您的生活在某种程度上会取决于您所选择的职业和婚姻，同样的，这部小说取决于我们这个瞭望台的视野，从这个瞭望台我们只能看见雅罗米尔和他的母亲，而别人只有作为两个主角的陪衬才得以出现。我们选择这个瞭望台就像选择自己的命运，而我们的选择也同样是不可挽回的。


  但每个人都会感到遗憾，觉得除了自己惟一的存在以外，不能够有别的生活；您也一样，您希望能够经历所有不现实的偶然性，所有潜在的其他生活（啊！无法进入的克萨维尔的生活！）。我的小说和您一样。它也想成为其他小说，它原本有可能却没能成为别的小说。


  这就是为什么我们一直在梦想还能有别的瞭望台，尚未建立的瞭望台。假设一下，比如，我们把瞭望台设立在画家的生活中，或是看门人的儿子的生活中，再不就是在红发姑娘的生活中。的确，我们知道他们的什么情况呢？除了雅罗米尔这个蠢货以外我们一无所知，事实上，雅罗米尔这个人，谁也不了解他！如果小说遵循看门人的儿子，那个被压迫者的生命之线，那么小说又会成什么样子呢？诗人，作为看门人的儿子的老同学，只能出现一两次，就像任何一个插曲人物！或者我们顺着画家的故事去说，我们最终能知道他究竟是怎么想他情人的，那个他用墨汁涂黑肚子的情人！可小说又会成什么样呢？


  如果说人绝对不能跳出自己的生活，小说会自由很多。假设一下，如果我们突然地、偷偷地拆了我们的瞭望台，把它搬到别的地方，哪怕只搬开一小会儿！比如，搬到雅罗米尔死了之后！比如，搬到今天，如今甚至已经没有人（他母亲几年前也死了）记得雅罗米尔这个名字……


  2


  啊，我的上帝，如果我们把瞭望台搬到今天来！如果我们采访一下那天和雅罗米尔一起在警察诗歌晚会主席台上的另外十个诗人！他们那天晚上朗诵的诗歌都上哪儿去了呢？没有人，已经没有人记得那些诗歌；诗人自己都拒绝记起；因为他们对此感到羞愧，他们今天会感到羞愧……


  实际上，那个遥远的时代还为我们剩下什么呢？如今，对于所有人来说，那是政治诉讼的时代，迫害的时代，禁书成堆的时代，到处都是通过所谓的法律进行谋杀的时代。但据我们的回忆，我们应当为它作证：那不仅仅是恐怖时代，也是抒情时代！诗人和刽子手一起统治着那个时代。


  墙，把男男女女关在牢里的墙上涂满诗句，在这墙前面，人们在跳舞。不，不是死神舞。在这里，是纯真在跳舞！纯真带着它滴血的微笑！


  那是恶劣诗歌的时代？不完全！如今的小说家写到那个时代，总是带着一种享乐主义的盲目性，他们写的这些书注定是要失败的。但抒情诗人，尽管他们对这个时代也有一种盲目的激情在里面，却留下了美丽的诗篇。因为我们曾经说过，在诗歌这片神奇的土地上，所有的判断都会成为真理，只要它能让后人以为这的确是经历过的感情。诗人总是如此疯狂地热衷于他们所经历的感情，以至于脑子都冒烟了，呈现出一片彩虹的灿烂景象，监牢之上的奇妙的彩虹……


  但是，不，我们不要把我们的瞭望台搬到现在来，因为我们并不想描述那个时代，再为那个时代提供新的镜子。如果说我们选择了那个时代，这不是因为我们想为那个时代留下画像，而仅仅因为在我们看来，这似乎是一个无与伦比的陷阱，向兰波，向莱蒙托夫张开的陷阱，一个向青春和诗歌张开的无与伦比的陷阱。小说不正是向主人公张开的陷阱吗？让那个时代的绘画见鬼去吧！我们感兴趣的，就只是那个写诗的年轻人！


  因此这个年轻人，这个我们叫做雅罗米尔的人，我们永远不能够让他离开我们的视线。是的，就让我们暂且放一放小说，将小说搬入一个完全不同的人物的思想中，这个人物的思想完全是由别的面团揉成的。但我们只能处在距离雅罗米尔死去两三年后的时期，他那时还没完全被忘却。我们建立的小说的这一部，与其他各部的关系就像是湖中央的楼阁和整个庄园的关系一样：


  楼阁被建在十几米以外，是一座完全独立的建筑，庄园也能离开它而存在；但楼阁的窗户开着，因此庄园里居民的声音总是若隐若现。
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  被我们比作楼阁的小说第六部是在一套单室房中展开的：房子进门的地方靠墙放着一只大橱，没人注意，大橱的门大敞着，卫生间里有一只精心擦洗过的浴缸，一间小小的厨房，厨房里的餐具随便乱放着，然后是一间卧室；卧室里有张很宽大的沙发床，床对面是一面大镜子，环墙都是书橱，玻璃门后面有一些雕刻（都是名画或名雕塑的复制品），一张长桌，两把扶手椅，朝院子的方向有一扇窗，冲着外面的烟囱和其他楼房的房顶。


  这会儿是下午，房子的主人回来了；他打开包，从里面取出蓝色工作服，把衣服塞在大橱里；他进了卧室，把窗开大；天气很好，阳光灿烂，清爽的微风吹进卧室，然后他进入浴室，打开热水龙头，自己则脱了衣服；他审视着自己的身体，对自己身体感到颇为满意；这是个四十来岁的男人；但自从他从事体力劳动以来，他觉得自己的形体变得颇为完美；他的脑子变轻了，双臂却变得很有力量。


  现在，他躺在浴缸里，在浴缸的边缘他搁了一块木板，因此浴缸同时又能当成桌子来用：桌子上陈列着几本书（他对古典作品有着奇怪的嗜好！），他的身体渐渐在热水中温暖起来，他在读书。


  接着他听到了门铃声。一声短，两声长，然后隔了一会儿，又是一声短促的铃声。


  他不喜欢被不速之客打扰，因此他和情人朋友都约定了信号，从信号中他就能够得知究竟是谁来访。但这样的铃声是谁的呢？


  他觉得自己老了，记忆力变得很糟糕。


  “等一下！”他叫道。他出了浴缸，擦干身子，不紧不慢地穿上浴袍，去开了门。
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  一个穿着越冬大衣的姑娘等在门前。


  他立刻认出了她，但他是那么吃惊，以至于一时间无话可说。


  “他们放了我，”她说。


  “什么时候？”


  “今天早上。我在等你下班。”


  他帮她脱下大衣；这是一件棕色的大衣，很重，也很旧；他用衣架把大衣撑好，然后挂在衣帽架上。姑娘穿着四十来岁的男人很熟悉的一件裙子；他记起来，她最后一次就是穿这条裙子来看他的，是的，就是这条裙子，还有这件大衣。一个三年前的冬日突然涌进了春日的下午。


  姑娘觉得很奇怪，房间仍然是老样子，而她的生活却从那天开始彻底改变了。“一点也没有变，这里，”她说。


  “是的，都和从前一样。”四十来岁的男人表示同意，他让姑娘在她以前一贯喜欢坐的扶手椅上坐下；接着赶紧问她：你饿吗？真的，你吃过没有？你什么时候吃饭的？待会儿离开这里后你去哪里？你回父母家吗？


  她对他说她是要回父母家的，刚才她去过火车站，但她犹豫了，还是到他这里来了。


  “等等，我穿上衣服，”他说。他才发现他还穿着浴袍；他走到门口，关上门；在穿衣服之前，他拿起电话听筒；拨了一个号码，话筒那头传来一个女人的声音，他请求她原谅，说今天他没空。


  他对等在卧室里的姑娘没有任何承诺；但他不希望她听见他的电话，因此说话时压低了声音。他一面说，一面望着挂在衣帽架上的棕色大衣，这大衣似乎在门厅奏着哀乐。
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  他最后一次见到她是三年前，认识她已经差不多五年了。他有很多女朋友都比她漂亮得多，但这个姑娘却有着非常珍贵的优点：他遇见她的时候她只有十七岁；她几乎可以说天性十分有趣，在肉体之爱方面很有天赋，而且很具有可塑性：她能读懂他眼神里的东西，并且可以照做；一刻钟的工夫她就明白不应该在他面前谈论感情，不需要他对她多解释什么，每次他邀请她上家里来，并且只有在他发出邀请的时候，她才温顺地到他家来（一个月勉强有一次吧）。


  四十来岁的男人从来不掩饰自己对同性恋女子的偏好；一天，他们沉浸在云雨之中的时候，姑娘在他耳边轻声说，她在游泳池的更衣室里差点吓着个陌生女子，说她和这个女人做爱了，四十来岁的男人很喜欢这个故事，当然过后他就明白这个故事几乎是不可能的，但他更加感动了，因为他知道她是为了讨他的喜欢。姑娘还不仅仅满足于编造一些故事；她心甘情愿地把四十来岁的男子介绍给自己的女朋友，制造和组织了不少肉体的欢娱场面。


  她明白，四十来岁的男人不仅仅是不要求忠贞，并且只有在和她的女朋友有了非同一般的关系时，他才会感到更加安全。于是她也带着一种纯真的不慎结识了他过去和现在的很多朋友，四十来岁的男子因此感到非常有意思。


  现在，她坐在他对面的扶手椅上（四十来岁的男子已经穿好一条轻便的长裤和一件毛衣），她说：“从监狱里出来，我看到马了。”
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  “马？什么马？”


  当她跨出监狱的大门时，一大清早，她正好和马术俱乐部的骑手擦肩而过。他们骑在马上，身体挺得笔直，神情坚定，仿佛他们已经和身下的动物合为一体，成为一个巨大的动物。姑娘在他们脚下，好像比地面高不出多少似的，显得那么渺小，那么微不足道。远远的，从她的头上，传来马的气息和笑声；她蜷缩在墙脚。


  “然后你去了哪里？”


  她去了有轨电车的车站。天色尚早，可是太阳已经很刺眼了；她穿着沉重的大衣，行人的目光让她惊惶不安。她害怕车站上会有太多的人，那些人会一个劲儿地盯着她看。但是还好，在那儿只有一个老太婆。这非常好，这对她来说是一种安慰，车站只有一个老太婆。


  “你马上就想到先上我这里来吗？”


  她应该回自己家，回她父母家。她去了火车站，在售票窗口排了会儿队，但是轮到她的时候，她逃走了。想到家人她就发抖。接着，她觉得自己饿了，于是买了一段香肠吃。她坐在一个广场上，一直等到四点，等四十来岁的男人下班回来。


  “你能先到我这里来，我非常高兴，你能先想到我很好。”他说。


  “而且你还记得吗？”过了一会儿他又说，“你曾经说过再也不到我这里来了。”


  “没有，”姑娘说。


  他笑了：


  “你说过。”他说。


  “没有。”
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  她当然说过。那天，她到他家来的时候，四十来岁的男人马上打开小酒柜；他正准备倒两杯白兰地时，姑娘摇头说：“不，我什么也不想喝。我再也不和你一起喝酒了。”


  四十来岁的男人很惊讶，姑娘接着说：“我再也不来你家了，我今天来也只是为了告诉你这个。”


  由于四十来岁的男人仍然一副愕然的样子，她对他说，她很爱她的男朋友，四十来岁的男人也知道的，她不想欺骗自己的男朋友；她到四十来岁的男人这里来是为了请求他能够理解她，不要恨她。


  尽管他的爱情生活丰富多彩，但归根到底他还是一个田园诗人式的爱情主义者，他一直保证自己的艳遇秩序井然，风平浪静。当然，在他的爱情星座里，姑娘只是一个断断续续闪烁光芒的可怜的小星星，但哪怕就是这么一颗小星星，一旦有一天它突然从自己的位置上消失了，也能够切断这个世界原有的和谐。


  他的确受伤了，因为他不能够理解，他早就向她表示过，她有相爱的男朋友，他对此感到很高兴；他还经常让她谈谈他们之间的事情，他经常给她一些建议，教她如何和自己的男朋友相处。她的男朋友让他觉得颇为有趣，以至在他的抽屉里，还保留着小女人带来的男朋友的诗歌；这些诗歌在他看来非常悲怆，但同时也非常有意思，就像这个世界在他看来既悲怆又有意思一样，他总是在一缸热水中观察着这个周围的世界。


  他就这样带着厚颜无耻的善意观察着两个情人，而姑娘突如其来的决定让他觉得她真是没有良心。他没能有足够的力量控制住自己，装成若无其事的样子，姑娘看着他沮丧的表情，于是滔滔不绝地说上了，想要替自己的决定辩护；她发誓说很爱自己的男朋友，希望对他真诚。


  而今她坐在四十来岁的男人对面（坐在同样的椅子上，穿着同样的裙子），她却说她从来没有说过这样的话。
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  她并没有撒谎。她属于那类特殊的灵魂，有时会把想象中事情应该发展成什么样子当成事实本身，她总是在维护自己的道德欲望和自己想象中的真实。她当然记得和四十来岁的男人说的话；但她也很清楚她不该这样说的，于是她拒绝记忆中的这份存在。


  但是，突然，她回忆起来了：那天，她在四十来岁的男人家里耽搁了过多的时间，她原本不想的，所以她约会迟到了。她的男朋友非常恼火，她觉得他可能不会再原谅她了，只能编造一种能够平息他愤怒的借口。于是她编造说她的哥哥准备秘密越境到西方去，因此她和哥哥在一起待了很长时间。她没有想到他会逼着她揭发她哥哥。


  因此，第二天一下班，她就跑到四十来岁的男人家，想听听他的意见；四十来岁的男人很理解他，对她颇为友善；他劝她坚持自己的谎言，并且说经过她一番感人肺腑的劝说之后，她哥哥终于放弃了偷越边境到西方去的念头。他教她如何描述她劝解哥哥使他最终放弃叛逃的过程，教她该说些什么，好让她男朋友感觉到他就是她家人间接的救星，因为如果没有她男朋友的影响与参与，也许她哥哥早已在边境被捕，也许他已经被边防卫兵开枪打死了。


  “那天你和你男朋友谈得怎么样？”四十来岁的男人现在问道。


  “我没有和他说上话。从你家回去后，我就被逮捕了。他们在我家附近等我。”


  “从此以后，你再也没有和他说上话？”


  “没有。”


  “但你肯定知道他后来怎么样了吧。”


  “不知道。”


  “你真的不知道？”四十来岁的男人非常惊讶。


  “我什么也不知道。”


  小女人耸了耸肩，没有表现出一点点好奇心，仿佛她真的不想知道似的。


  “他死了，”四十来岁的男人说，“你被捕后不久他就死了。”
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  这个，她不知道；远远的，似乎传来男友那些悲怆的话，他总是爱用死亡的尺度衡量爱情。


  “他自杀了？”她用温柔的声音问，就在这一瞬间她已经准备原谅他了。


  四十来岁的男人笑了。“不。他只不过是生病，然后就死了。他母亲搬了家。在别墅里你再也找不到他们的任何痕迹。墓地里只见一块硕大的黑色墓碑。造得仿佛一个伟大作家的坟墓似的。他妈妈找人给他刻了铭文：这里长眠着诗人……在他的名字下面，刻着他的诗歌作为墓志铭，你那时候带给我的一首诗歌：就是说他要在火焰中死去的那首。”


  他们都没再说话；姑娘在想她的男朋友并没有自己结束自己的生命，而是如此平庸地病死了；他的死亡是他背弃她的又一种方式。走出监狱大门时，她下定决心再不见他，但她从来没有想到过他已经不在这世上了。他已经不在这世上了，而她在监狱里的这三年也就因此没了任何理由，一切都只是一场噩梦，毫无意义的东西，一点也不真实。


  “听着，”四十来岁的男人说，“我们做晚饭吧。你来帮帮我。”
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  他俩都在厨房里，忙着切面包，把火腿片和香肠涂上黄油；他们用开罐器开了一罐沙丁鱼；他们还找到一瓶红葡萄酒；从碗柜里拿出两个杯子。


  过去她经常来四十来岁的男人家时，这是他们的习惯。看到这个已经被铭刻在底片上的生活片段一直在等着她，她觉得很欣慰，这一切都没有变，都不可能变，而她如今能够毫不费力地进入这片段；她觉得这是她从未体验过的最美的生活片段。


  最美的？为什么？


  这是她能够感到安全的生活的一部分。这个男人对她很好，而且对她毫无要求；对于他，她既没有罪恶感也不负有任何责任；她在他的身边总是那么安全，就像某些时刻，我们超越了自己的命运时所产生的那种安全感；此时，她真的感到非常安全，就像演戏时，第一幕之后，帷幕落下，幕间休息开始了；其他人物也都纷纷揭下面具，无忧无虑地交谈着。


  很长时间以来，四十来岁的男人已经有这样的感觉，已经置身于自己生活之外的感觉：战争一开始，他偷偷地和自己的妻子在英国会面，他加入英国空军，而在伦敦轰炸中，他失去了妻子；然后他就回到布拉格，仍然留在军队里，这差不多是雅罗米尔决定在高等政治学校注册的那个时期，他的上级觉得他在战争期间和资本主义英国过从太密，对于社会主义军队来说不是很保险。于是他又进了工厂，背对着历史，背对着自己的所有戏剧人生，背对着自己的命运，从此以后他只关心自己，关心自己私人的娱乐，还有他的那些书。


  三年前姑娘到他家里来对他说再见，因为他许诺给她的，只不过是暂时的休息，而她的男朋友却许诺给她一生。现在，她就坐在他面前，咬着火腿面包，喝着葡萄酒，四十来岁的男人给了她这么一段幕间休息，她对此感到无比幸福，她感到一种甜美的静谧慢慢在她内心洋溢开来。


  她突然觉得轻松了，于是滔滔不绝地讲起来。
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  桌上只剩下残留着一点面包屑的空盘子，酒瓶也空了一半，她在谈论（自由而毫无阻碍地谈着）监狱，她的同牢囚犯，看守，像过去一样，她总是沉湎于一些她觉得有趣的细节，将这个人或那个人纳入她那毫无逻辑却不乏趣味的喋喋不休中。


  但是，在她今日的闲谈中又添进了某种新东西；以前，她的话总是幼稚地导向事物的要旨，但是此时，她的话都只是躲避事物本质的借口而已。


  但事物的要旨在哪里呢？接着四十来岁的男人觉得猜到了，他问：“你哥哥后来怎么样了？”


  “我不知道……”姑娘说。


  “他们放了他吗？”


  “没有。”


  四十来岁的男人明白为什么姑娘会从火车站的售票柜台逃跑，为什么她这么害怕回自己家；因为她不仅仅是个无辜的受害者，她还是造成哥哥以及全家不幸的罪魁祸首；他能够想象在审问中他们是如何逼她承认这件事的，而她为了解脱，又是如何陷入越来越可疑的新谎言之中的。她又如何和父母解释说不是她揭发的哥哥，给他安上莫须有的罪名，而是一个谁都没听说过的年轻男人，甚至此时都已经不再存在的年轻男人？


  姑娘沉默了，四十来岁的男人突然觉得心中升起无限同情，最终他简直被这同情淹没了：“今天就别回你父母家了。你还有时间。你先得好好想想。如果你愿意的话，你可以留在这里。”


  接着，他向她弯下身子，将手贴在她的面颊上；他没有抚摸她，他只是轻轻地把手贴着她的脸，很长时间都没有松开。


  这个手势包含着那么多的好心好意，姑娘的眼泪不禁流淌下来。
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  自从妻子——他很爱她——死了以后，他讨厌女人的眼泪；女人的眼泪让他感到害怕，就像想到女人可能会将他纳入自己的生活戏剧他会感到害怕一样；他觉得触手般的眼泪会让他窒息，是要把他从他那超越命运的田园诗境中拽出来，他厌恶眼泪。


  因此他感到自己手中那份一向令他厌恶的湿润时，他吃了一惊。但是更令他感到吃惊的是，这一次，他竟然没有抵抗这眼泪的力量；事实上他知道这不是爱的眼泪，这眼泪不属于他，这眼泪不是诡计，不是讹诈，不是演戏；这眼泪只不过是眼泪，纯粹作为眼泪而存在，眼泪从姑娘的眼中流下来，就像是男人毫无痕迹地流露悲伤或快乐的情绪。正因为这眼泪是那么纯粹，他就没有任何盾牌可抵挡；他为之感动，感动得深入灵魂。


  他对自己说，自从和姑娘认识以来，他们从来没有互相伤害过；他们总是相迎着走向对方；总是把美好的片刻当作上天的馈赠，除此之外他们别无所求；他们彼此之间没有任何可指责的地方。想到自从姑娘被捕之后，他竭尽全力去救她，他对自己尤其满意。


  他将她从椅子中拉起来，用手替她擦干眼泪，把她轻轻地揽在怀里。
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  此刻，窗外，在某个遥远的地方，被我们丢下的三年前的那次死亡正在焦急地跺着脚；它那骨骼粗大的幽灵已经登上灯光灿烂的舞台，它的阴影能够影响到那么远的地方，而姑娘和四十来岁的男人现在正面对面站在其中的单室套间，竟也沉浸在这黑暗的光亮之中。


  他温柔地拥住姑娘的身体，她呆呆地站着，一动不动，一动不动地待在他的怀里。


  这一切又都意味着什么，她如此一动不动地站着？


  这意味着她把自己交给了他；她在他的怀中，她就想这么待在他怀里。


  但这交付并不意味着对他敞开心怀！她只是在他怀中，但她是一个封闭的，不可进入的世界；她的肩膀保护着她的乳房，她的头并没有迎向四十来岁的男人的脸，而是低垂着；他穿着颜色黯淡的毛衣，她就在这片黯淡里看着什么。她待在他的怀抱中，关闭了自己的世界，封好，只是为了他能够用他的怀抱把她藏起来，就像用一只铁盒把她藏起来一样。
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  他托起她湿漉漉的脸，开始吻她。这一切只是在同情的驱使下做的，而不是肉欲，但情境往往有自身发展的规律，我们也无法避免：就在吻她的时候，他试图用自己的舌头撬开她的双唇；但他没能撬开；姑娘的双唇紧闭着。


  但奇怪的是，他越无法吻她，他越觉得同情她，因为他明白抱在怀里的这个姑娘是被魇住了，她的灵魂被切除了，灵魂被切除后，她所剩下的只有流血的伤口。


  他感到怀里的身体毫无生气，这身体瘦成皮包骨头，令人顿生怜意，窗外的天渐渐黑了，但在这黑夜之中，同情的湿润的潮水抹去了一切事物的轮廓与质量，剥夺了它们的准确性和物质性。而就在这时，他觉得自己想要她，在肉体上！


  这完全出乎意料：他没有欲念却起了欲望，没想冲动却起了冲动！也许，只是单纯的好意突然在某种超物质的神秘力量作用下变成了肉体的欲望！


  但是，也许更确切地说，正因为是出乎意料的，是无法理解的，他彻底地为这欲望控制了。他开始贪婪地抚摸她的身体，解开她裙子上的纽扣。


  她反抗道：“不，不！求求你，不！不！”
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  由于词语没有足够的力量阻挡他，她只好一下子躲开来，跑到房间的角落。


  “你怎么了？怎么回事？”他问。


  她紧靠着墙，一言不发。


  他走近她，抚摸着她的脸庞：“别害怕，你不应该害怕我。告诉我你怎么了？究竟发生了什么？有什么事吗？”


  她一动不动，沉默着，不知道该说什么。她的眼前突然跳出了在监狱大门那里看到的马，那些强壮的，和骑手合为双身怪物的动物。在它们面前，她是那么矮小，和它们身体上的完美根本无法相提并论，因此她想和周围的随便什么东西融合在一起，一根树干或是一堵墙，消失在这些无生命的物质之中。


  他继续坚持道：“你怎么了？”


  “你终究不是个老太太，也不是个老头，”她最后终于说。


  接着她补充道：“我不应该来的，因为你既不是个老太太也不是个老头。”
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  他抚摸着她的脸庞，久久地，没有说话，然后他请她帮他铺床（房间里已经一片漆黑）；他们并排躺在大沙发床上，他和她说着话，充满温柔和安慰，很久以来他从来没有和人这样说过话。


  肉欲消失了，但是同情，深深的，永不知倦的同情却一直存在，这同情需要光明；四十来岁的男人开了小床头灯，望着姑娘。


  她躺在床上，崩溃了，望着天花板。她究竟遭遇过什么？在那里他们都对她做了些什么？他们有没有打她？威胁她？折磨她？


  他不知道。小女人一言不发，他抚摸着她的头发，额头，脸庞。


  他抚摸她，直至她眼里的恐惧消失。


  他抚摸她，直至她闭上眼睛。
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  单室套间的窗开着，春夜的薄雾涌进来；床头灯关了，四十来岁的男人一动不动地躺在姑娘身边，他听着她神经质的呼吸声，守候着她的睡眠，当他肯定她确实已经熟睡之后，他再一次抚摸着她的手，轻轻地，能够在她忧伤的自由新世纪里给她第一次沉睡，他感到很幸福。


  而我们比作楼阁的这一部的窗户也始终开着，我们在高潮前不久所抛开的小说的香味和声音也都透过窗户传进来。您是否已经听见，远处，死亡在不耐烦地跺脚？就让它等去吧，我们仍然在这里，一个陌生人的单室套间里，藏在另一本小说里，另一个故事里。


  另一个故事里？不。在四十来岁的男人和姑娘之间，所有的一切都只是一个故事和另一个故事之间的幕间休息。这相遇不会有下文。这只是四十来岁的男人馈赠给姑娘的一段小憩，而接下来的将是她人生的漫漫角逐。


  对于我们的小说而言也同样如此，这一部只是安静的休息，一个陌生男人突然点亮了善意之灯。就让我们再保留片刻吧，这和平之灯，慈善之灯，直至这楼阁最后在我们的视野中隐去。


  第七部
 诗人死去
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  只有真正的诗人知道，关在由镜子组成的诗歌之家有多么悲伤。玻璃后面是劈劈啪啪的枪声，心燃烧着随时都想启程。莱蒙托夫扣好自己军服上的扣子；拜伦在床头柜的抽屉里放了把枪；沃尔克在诗歌中和人群一起游行；哈拉斯将自己的咒骂押上韵；马雅可夫斯基扼住自己歌唱的喉咙。一场美妙的战争席卷了诗歌的镜墙。


  但是注意！一旦诗人错误地穿越家里的镜墙，他们就会面临死亡，因为他们不会打枪，而如果他们开枪，他们只能打自己的脑袋。


  唉，你们听见了吗？他们在前进！一匹马疾驰在高加索弯弯曲曲的小路上；马上的骑兵正是莱蒙托夫，他带着枪。而此时我们又听到了别的马蹄声，一辆马车吱吱嘎嘎地行进着！这一次是普希金，他也带着手枪，他是要去决斗！


  我们现在听见了什么？有轨电车；一辆布拉格的有轨电车，马力不足的，喧闹的电车；雅罗米尔就在这辆车上，他从布拉格的某个郊区出发去另一个郊区；天很冷：他穿着颜色灰暗的套装和大衣，打着领带，还戴着帽子。


  2


  有哪个诗人没有梦想过自己的死亡？有哪个诗人从来没有想象过自己的死亡？啊！如果要死，就让我和你一起死吧，我的爱人，那只能是在火焰中，让我们变成光和热……你以为雅罗米尔用火焰来体现自己的死亡只是想象的偶然游戏？根本不是；因为死亡只是一种信息；死亡是在开口说话；死亡的行动有它自己的语义，我们不应当无视一个男人是通过何种方式，在什么样的生存环境中死亡的。


  一九四八年，看到自己的命运撞碎在历史的硬壳上以后，扬·马萨里克[image: ]从布拉格一座宫殿大楼的窗户上跳了下去。三年以后，诗人康斯坦丁·比布尔为自己亲自参与建设的新世界所震惊，也从同一座城市（跳窗之城）的五楼上跳下去，跳在街道上，他要死在大地上，他要通过他的死亡，呈现空气与重力间悲惨的断裂，梦想与梦醒间悲惨的断裂。


  大师扬·胡斯和焦尔达诺·布鲁诺不会被绞死也不会被利刃刺死；他们只能死于柴堆之上。于是他们的一生成了炽热的信号，成了灯塔的光芒，照耀着以后的漫长时空。因为肉体是短暂的，而思想是永恒的，于是火焰中呻吟着的存在便成了思想的代表。雅罗米尔死后二十年，扬·帕拉赫[image: ]在布拉格的一个广场上浇了汽油，他的身体在火焰中灰飞烟灭，而如果他选择自溺，那么他的叫喊根本不能够引起民族的注意。


  相反，奥菲利娅[image: ]就不能在火焰中死去，她只能在水中结束自己的生命，因为水的深度正好和灵魂的深度相吻合；水对于那些迷失于自己，迷失于自己的爱情，情感，痴狂，生命之镜与生命漩涡里的人来说可以成为很好的毁灭性元素；流行歌曲中，未婚夫没能从战场上归来，姑娘总是投水自杀；哈丽艾特·雪莱[image: ]是投水身亡的，而保罗·策兰[image: ]也是投塞纳河自杀的。
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  他下了电车，走向积雪覆盖的别墅，就是那一夜，他匆匆逃离，留下美丽的棕发姑娘独自一人的别墅。


  他想到了克萨维尔：


  开始的时候，只有他，雅罗米尔。


  接着雅罗米尔塑造了克萨维尔，他的翻版，通过克萨维尔他开始了别样的生活，充满梦想和奇遇的生活。


  而此刻，是该消除矛盾的时刻了，消除梦想状态与昨夜的实际状态之间的矛盾，诗歌与生活的矛盾，行动与思想的矛盾。突然间，克萨维尔和雅罗米尔的矛盾也消失了。两个人最终得以合而为一，成为一个生灵。梦想的男人变成了行动的男人，梦想的奇遇成了生活的奇遇。


  他走近别墅，觉得自己过去那种羞怯又回来了，尤其是因为他喉咙口很痒（他妈妈不想让他出来参加晚会，她觉得他最好还是卧床休息）。


  他在门前犹豫着，他不得不借助最近这几天来所经历的伟大时刻来给自己打气。他想到红发姑娘，想到她所承受的那些审问，想到警察，想到他亲自并且完全听凭自己意愿激发的那一桩桩的事件……


  “我是克萨维尔，我是克萨维尔……”他喃喃自语道，按响了门铃。
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  来参加晚会的这些人大多是年轻演员，年轻画家或艺术学院的学生；主人也以个人身份参与这次盛大的联欢，几乎借出了别墅的所有房间。女电影艺术家把雅罗米尔介绍给一些来宾，给他拿了杯酒，请他自便，晚会上有不少葡萄酒，然后她就丢下了他。


  雅罗米尔觉得自己颇为可笑，浑身僵硬，他特意穿上了晚会礼服，白衬衫，还打了领带，而周围的人都穿得自然而随便，有不少人只穿着毛衣。他坐在座位上不停地蹬着腿，最后他决定了；他脱去西装外套，挂在椅背上，解开衬衫扣子，拉开了领带；这下他终于觉得自在点了。


  每个人都在尽力表现以吸引众人注意。年轻的演员仿佛在舞台上一样，大声说话，一点也不自然，每个人都在尽力让别人注意到自己与众不同的见解。雅罗米尔也一样，他已经喝了不少杯酒，一直想在众人中浮现出来；有好几次，他终于说出相当精辟的话，吸引了别人几秒钟的注意。
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  透过墙壁，她听见了收音机里传出的喧闹的舞曲；市政府已经把楼上第三间卧室分配给楼下的那家房客；于是寡妇和儿子住的两间房子便仿佛一个静谧的贝壳一般，被来自四面八方的喧闹声包围着。


  妈妈听到了音乐。她独自一人，在想那个女电影艺术家。自打她第一次见到女电影艺术家，她就已经预感到她和雅罗米尔之间有产生爱情的危险。妈妈尽量和她保持友情，只是为了抢先占领有利的位置，以便保护自己的儿子。而现在，她觉得很耻辱，她的努力都是白费。女电影艺术家甚至没有邀请她参加晚会。他们把她抛得远远的。


  一天，女电影艺术家向她倾诉，说她之所以参加国家安全局的电影俱乐部，是因为她出身富有家庭，她需要政治保护才能完成学业。现在，她终于明白这个野心勃勃的姑娘为了自己的利益什么都可以利用；妈妈对她而言不过是接近雅罗米尔的一级台阶。
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  竞赛在继续：每个人都想为众人瞩目。有人弹钢琴，有人跳舞，周围一组组的人笑着，大声谈论着；精彩的话接连不断，每个人都想超过其他人，成为焦点。


  马尔蒂诺夫[image: ]也在；高大，英俊，配着长匕首，简直有歌剧演员的风采，女人都围在他周围。噢，这多么让莱蒙托夫恼火！上帝太不公平了，竟给了这个傻瓜如此英俊的面容，却给了莱蒙托夫一双小短腿。但如果说诗人没有一双修长的腿，他却有颇具杀伤力的讽刺的精神。


  他靠近马尔蒂诺夫一伙人，在等待机会。接着，他说了句不太礼貌的话，发现周围的人个个目瞪口呆。
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  终于（她离开了很长时间），她出现在房间里。她走近他，瞪着乌黑的大眼睛定定地看着他。“您玩得开心吗？”


  雅罗米尔想那美丽的一刻终于又要重现了，他们曾经有过那种时刻，彼此面对面地坐着，徜徉在彼此的目光之河中。


  “不，”他回答说，也盯着她的眼睛。


  “您感到厌烦吗？”


  “我是为了您才到这里来的，可是您总是离开。如果您不和我在一起，又为什么要请我来？”


  “但这里有很多有意思的人。”


  “也许吧。但他们对我来说不过是靠近您的借口。他们只是一级级的台阶，我要通过他们来和您相聚。”


  他觉得自己很勇敢，也为自己的雄辩而得意。


  她笑了：“那么今天晚上，这样的台阶有很多！”


  “除了这些台阶，您也许可以为我指引一座隐秘的楼梯，好让我更快地来到您的身边。”


  女电影艺术家微微笑着：“我们试试看，”她说。她握住他的手，牵着他。她带他上了楼梯，来到她的卧室门前。雅罗米尔的心开始狂跳不止。


  可是没有用。在他熟悉的卧室里，还有别的客人。
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  隔壁的卧室里，他们已经把收音机关了很长时间，夜很黑了，妈妈在等她的儿子回来，在想自己的失败。但接着她对自己说，哪怕她输了这一仗，她也要继续斗争下去。是的，这正是她所想的：她不允许任何人从她手里夺去他，她决不和他分离，她会一直陪伴着他，一直跟着他。她坐在椅子里，但她觉得自己在爬楼梯；爬着一级又一级的台阶去和他相聚，她要重新夺回他。


  9


  女电影艺术家的卧室里，大家谈兴正浓，烟雾缭绕，一个男人（他看上去大概三十来岁）隔着烟雾审视着雅罗米尔，看了很长时间：“我好像听人谈起过您。”最后他终于说。


  “谈起我？”雅罗米尔得意地问。


  男人问他是否就是那个自童年时代起就经常去画家寓所的小伙子。


  能够通过某种媒介和这群陌生人搭上关系，雅罗米尔对此感到很高兴，他于是急急忙忙地承认了。


  “但您有很久没去了，”男人说。


  “是的，很久了。”


  “为什么呢？”


  雅罗米尔不知该如何回答，他只好耸耸肩。


  “我知道为什么，我。因为这也许会妨碍您的事业。”


  雅罗米尔试图笑出声来：“我的事业？”


  “你发表诗歌，在会议上朗诵诗歌，这座房子的女主人为了修正自己的政治声誉拍了一部关于你的片子。而画家却没有权利在公众场合露面。你知道吗，在报纸上他被当成人民的敌人来看待？”


  雅罗米尔沉默着。


  “你知道吗，知道还是不知道？”


  “是的，我听说过。”


  “好像说他的画是资产阶级的垃圾。”


  雅罗米尔沉默着。


  “你知道画家在干什么吗？”


  雅罗米尔耸耸肩。


  “他被赶出学校大门，他在一个工地上做小工。因为他不愿意放弃自己的思想。他只能晚上在灰暗的灯光下画画。但是他画了非常棒的油画，而你则写了些表面光亮的垃圾！”
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  又是一句不太礼貌的话，接着又是一句，英俊的马尔蒂诺夫终于被冒犯了。他在所有人面前教训莱蒙托夫。


  什么？莱蒙托夫必须放弃他那些闪烁着智慧之光的语句？他应该请求原谅？休想！


  他的朋友立刻对他严加戒备。他已经失去理智，很可能会和一个蠢货决斗。最好控制一下局面。你的生命是可贵的，莱蒙托夫，就让名誉这鬼火见鬼去吧。


  什么？还有什么比名誉更可贵？


  是的，莱蒙托夫，你的生命，你的作品。


  所谓名誉只是你的虚荣在感到饥饿而已，莱蒙托夫。名誉是镜子里的幻觉，名誉只是为这群明天不再的观众上演的一幕戏而已！


  但莱蒙托夫很年轻，他所看到的这些眼前的分分秒秒对他而言就是永恒，这些正注视着他的男男女女就是世界的圆形大剧场！要么他迈着雄性的、坚定的脚步穿过这个世界，要么他就没脸活在这世上！
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  他觉得脸上流下了耻辱的泥浆，他知道，现在他的脸脏成这样，他再也无法在这里多待一分钟。他们根本无法平息他的愤怒，安慰他。


  “不要想让我妥协，”他说，“在某些情况下是不可能妥协的。”接着他站起身，神经质地转向那个插话的人：“从个人的角度上来说，我很遗憾，画家在做小工，他只能在灯光下作画。但是，客观地来看待事情，就算他在烛光下作画或者根本就不作画也没什么。这根本不会有任何改变。他绘画作品所表现的那个世界已经死去很久了。真实的生活在别处！完全是在别处！正是因为这个原因我不再到画家那里去了。和他谈论那些并不存在的问题一点意思也没有。但愿他过得好！我对死人从来无话可说！但愿土地能够轻一点。这话也是说给你听的，”他的食指指着插话者，“但愿压在你身上的土地能轻一点。你已经死了，而你自己还不知道。”


  那个人也站起身来，说：“也许看死人与诗人干上一架很有趣。”


  雅罗米尔觉得热血冲上脑门：“我们可以试试看。”他说，他举起拳头想要揍那个插话者，但后者抓住他的胳膊，将他反身一扭，让他转了个圈，接着插话者一手揪住雅罗米尔的领子，另一只手提着雅罗米尔的裤子，将他举了起来。


  “我应该把诗人先生放在哪里？”他问。


  刚才试图让两人和解的年轻男女此时再也忍不住地笑了出来。男人穿过房间，空中的雅罗米尔如同一条柔弱的鱼，绝望地挣扎着。他一直把雅罗米尔举到阳台的门边。他打开落地窗，把诗人放在阳台上，踢他。
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  一声枪响，莱蒙托夫捂住了自己的胸膛，而雅罗米尔倒在阳台冰凉的水泥地上。


  噢，我的波希米亚兄弟，你如此轻易地将枪声中所包含的光荣变成了拳打脚踢！


  但是，我们应该嘲笑雅罗米尔吗，只因为他在滑稽地摹仿莱蒙托夫？难道我们应该嘲笑画家，因为他也穿着皮大衣，牵着狼狗，他在摹仿安德烈·布勒东？难道安德烈·布勒东不也是在摹仿他自己心仪的高贵东西吗？滑稽摹仿难道不是人类的永恒命运吗？


  再说，把事情翻个个儿来看再简单不过了。
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  枪声响起，雅罗米尔捂住了胸口，而莱蒙托夫倒在阳台冰凉的水泥地上。


  血浸透了沙皇时代宽大的军官制服，他站起身来。他遭到了可怕的遗弃。这里缺少文学传记作家，缺少他们的安慰，否则至少能赋予他的失败以某种庄严的意义。这里缺少手枪，否则枪声也可以洗去卑劣的耻辱。这里只有笑声，透过玻璃窗传来的笑声，让他永远名誉扫地。


  他走近栏杆，朝下望去。但是可惜呀！阳台不够高，即便跳下去他也不能保证自己会死。外面很冷，耳朵冻坏了，双脚也冻坏了，他单脚跳来跳去，不知道干什么是好。他害怕阳台门会开，害怕看到那些嘲弄的脸。他深陷囹圄。深陷玩笑的囹圄。


  莱蒙托夫不怕死亡，但他害怕显得如此可笑。他想跳，但他没有跳。因为他知道自杀是悲壮的，可不成功的自杀却是可笑的。


  （但怎么办，怎么办？多么奇怪的话啊！不管自杀是成功还是失败，总是惟一的，同样的行动，是出于同样的原因，在同样的勇气的指使下！因此，在这里，悲壮与可笑的区别又在哪里呢？只是成功的偶然？渺小与高尚的区别究竟又是在哪里呢？说说看，莱蒙托夫！只是些舞台道具？手枪与一脚的区别？这仅仅是历史背景强加于人类际遇的区别？）


  够了！现在是雅罗米尔在阳台上，他穿着白衬衫，领带散开，冻得发抖。
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  所有的革命者都热爱火焰。珀西·雪莱也梦想在火焰中死去。钟情于这首伟大诗歌的人却真的在柴堆上被焚烧了。


  雪莱将自己和妻子的影子写进诗歌，可他却溺水身亡。而他的朋友，为了修正他的死亡在语义学上的错误，聚集在海边，燃起柴火，焚烧了他被鱼啃噬一空的躯体。


  但是雅罗米尔也是一样，难道死亡想要通过冰霜而不是火焰对他进行无情的嘲笑吗？


  因为雅罗米尔想死；自杀的念头就如夜莺的歌唱般时时吸引着他。他知道自己感冒了，他知道自己会病倒，但他没有回到房间里，他不能忍受嘲笑。他知道只有死亡的拥抱能够平息他的痛苦，他全身心投入祈祷着的死亡，他终于发现了伟大的死亡；他知道只有死亡能够替他复仇，能够指控那些嘲笑他的人。


  他想躺在地上，让寒气在身下慢慢炙烤他，这样可以帮助死神进行工作。他坐在地上；水泥地冰透了，一会儿后，他已经感觉不到自己臀部的存在；他想躺下来，但他没有勇气将背贴着地面，于是他站了起来。


  寒意很快拥抱了他：他脚上的鞋也很单，裤子很薄，还穿着体操短裤，他把手伸到衬衫下。雅罗米尔牙齿冻得直颤，他喉咙痛，不能吞咽，他打喷嚏，想撒尿，于是他用冻得发麻的手解开裤子前裆；他就把尿撒在地上，他看到自己握着生殖器的手一直在冻得发抖。
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  他痛苦地在水泥地上蜷成一团，但世上没有任何东西能诱导他打开落地窗，再和那些嘲笑他的人在一起。但他们在干什么？为什么他们还不来找他？他们真的这么恶毒吗？难道他们都已经喝醉了吗？他已经在这冰天雪地里冻那么久了？


  突然房间里明亮的灯光熄灭了，只剩下比较柔和的灯光。


  雅罗米尔靠近窗户，他看见玫瑰灯罩的台灯照耀下的沙发床；他看了很久，接着他看见两具正在拥抱的赤裸裸的身体。


  他牙齿发颤，一边抖一边看；窗帘半遮着，他无法分辨被男人身体压在下面的女人是不是女电影艺术家，但所有他看到的一切仿佛已经可以证明这点：这个女人有着一头乌黑的长发。


  但这个男人是谁？上帝啊！雅罗米尔很清楚！因为他已经看到过这一幕了！寒冷，冰雪，山间的小屋，明亮的玻璃窗下，克萨维尔和一个女人！然而，从今天开始，克萨维尔和雅罗米尔应该合成一个人了！克萨维尔怎么可能背叛他？上帝啊，他如何能和他的女朋友在他的眼皮下做爱？
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  现在房间里一片漆黑。什么也听不见，什么也看不见。在他的脑子里也是一样，什么也没有：没有愤怒，没有遗憾，没有耻辱；在他的脑子里，只有可怕的冷。


  他不能再在这里多待一秒钟；他打开玻璃门，走了进去；他什么也不想看见，他既不朝左边看，也不朝右边看，快步穿过房间。


  走廊里有灯光。他走下楼梯，来到他挂外套的房间；那里也是一片漆黑，只是入口处照过来一抹微弱的灯光，隐隐约约可以看见几个呼吸沉重的人睡在里面。他一直冻得发抖。他摸索着在一堆衬衫中寻找自己的外套，但他找不到。他打了个喷嚏，有个睡着的人醒了，让他注意点。


  他走出门口。他的大衣挂在衣架上。于是他直接把大衣套在衬衫上，拿了帽子，一路跑出别墅。
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  送葬队伍开始前行。为首的，是拉着灵柩的马。沃尔克夫人走在灵柩后面，她发现黑色的棺材盖里伸出白色枕头的一角；这角布料仿佛是一种指责，她的小男孩（啊！他只有二十四岁！）最后睡的床也没能整理好；她涌起一种无法克服的欲望，很想好好整理一下孩子脑袋下的枕头。


  人们把花圈围绕的棺材放进教堂。祖母刚才昏厥过，为了看清楚，她不得不用手指支撑起眼皮。她检查棺材，检查花圈；其中一个花圈的飘带上写着马尔蒂诺夫的名字。“扔掉它，”她命令道。她的手指始终支撑着几乎瘫痪的眼皮，尽管老眼昏花，她仍忠诚地监视着莱蒙托夫的最后一程，只有二十六岁的莱蒙托夫。
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  雅罗米尔（啊！他还不满二十岁）在自己的房间里，他发着高烧。医生诊断他患了肺炎。


  隔着墙壁，可以听到正在大声争吵的房客一家，而寡妇和儿子住的这两间房仿佛一座安静的孤岛，一座被包围的小岛。但妈妈没有听到隔壁房间里的争吵声。她一心在想药剂，滚热的药茶，和敷额头的湿毛巾。他小的时候已经有这么一回，她成夜地守在他身边，将烧得滚烫通红的他从死亡国度里带回来。这次一样，她会守着他，怀着同样的热情同样的忠诚长时间地守着他。


  雅罗米尔一会儿昏睡，一会儿说胡话，一会儿清醒，然后又重新开始说胡话；高烧的火焰舔着他的身体。


  那么，这也还算是火焰？无论如何，他还是将变成光和热？
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  妈妈面前站着个陌生人，他要和雅罗米尔说话。妈妈拒绝了。陌生人提起红发姑娘的名字。“你儿子揭发了她哥哥。现在他俩都被捕了。我必须和他说话。”


  他们面对面地站着，在母亲的房间里，但对于她来说，这个房间只是通往儿子房间的人口；她守卫着这个入口，就像全副武装的天使守卫着天堂的大门。来访者的声音非常无礼，激起了她的愤怒。她打开儿子的房门：“那好吧，和他说！”


  陌生人瞥见了屋里那个被高烧烧得糊里糊涂，脸色绯红的年轻人，妈妈低声却坚定地说：“我不知道您要和他说什么，但我敢向您保证我儿子知道自己在干什么。他所做的一切都是为了捍卫工人阶级的利益。”


  这些词以往她经常从儿子嘴里听到，但那时她还觉得很陌生，而今天说了这番话后，她突然感觉到自己有无穷的力量；现在，她和儿子完全团结在一起，比以往更团结；他们的灵魂，他们的智慧都合而为一；她和他共有一个世界，他们的世界是由完全相同的物质组成的。
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  克萨维尔手里拿着书包，书包里有他的捷克语作业本和自然课本。


  “你要去哪里？”


  克萨维尔笑了，指指窗子。窗子开着，阳光灿烂，远处传来充满奇迹的城市的声音。


  “你答应带我走的……”


  “很久以前是的，”克萨维尔说。


  “你要背叛我？”


  “是的，我要背叛你。”


  雅罗米尔已经无法呼吸。他只感觉到一件事情，他非常非常讨厌克萨维尔。最近他还想过克萨维尔和他只是一个人，是一个人的两面，但现在他明白克萨维尔是与他完全不同的另一个人，他现在是雅罗米尔的敌人。


  克萨维尔冲他俯下身，抚摸他的脸庞：“你真美，你真美……”


  “为什么你对我说话就像是在对一个女人说话？你疯了吗？”雅罗米尔喊道。


  但克萨维尔没有让他打断他：“你真美，但是我必须背叛你。”


  接着他掉转脚跟，向开着的窗户跑去。


  “我不是女人！你很清楚我不是女人！”雅罗米尔在他身后叫道。
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  高烧暂时退了几分，雅罗米尔环顾周围；墙上空空如也；镶着相框的那个穿着军官制服的男人照片消失了。


  “爸爸呢？”


  “爸爸不在。”妈妈温柔地说。


  “怎么了，谁取下照片的？”


  “是我，亲爱的。我不想他看着我们。我不希望有谁居高临下地看着我们。现在，我也不需要对你说谎了。你应该知道真相。你的爸爸不希望你出生。他根本不希望你活在这世界上。他曾经想让我阻止你到这世界上来。”


  雅罗米尔已经被高烧折磨得筋疲力尽，他没有力气提问，讨论。


  “我漂亮的小男孩，”妈妈冲他说，泣不成声。


  雅罗米尔知道正在和他说话的这个女人一直爱着他，知道她从来不会离开他，他从来不需要担心会失去她，她从来不会让他嫉妒。


  “我不漂亮，妈妈。你才漂亮呢。你看上去真是年轻。”


  她听见了儿子的话，真想幸福地大哭一场。“你觉得我漂亮吗？你像我。你从来不想接受像我的这个事实。但你就是像我，我为此感到非常高兴。”她抚摸着他的头发，他那绒毛一般金黄细腻的头发，不停地吻着：“你有天使的头发，我的小宝贝。”


  雅罗米尔感觉到了自己的疲倦。他不再有力气去找另一个女人，她们都那么远，通向她们的路是那么漫长。“实际上，没有任何一个女人真正讨过我的喜欢，”他说，“只有你，妈妈，你是最美的。”


  妈妈哭了，吻着他：“你还记得我们在水城度过的那个假期吗？”


  “是的，妈妈，我最爱的女人是你。”


  妈妈透过幸福的泪滴望着这世界；她周围的一切都湿漉漉的；所有的事物都挣脱原来的桎梏和形状，兴高采烈地跳着舞：“这是真的吗？我亲爱的？”


  “是的，”雅罗米尔说，他将妈妈的手握在他滚烫的手心中。他真是倦了，非常非常倦。
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  沃尔克的棺材上已经堆起土。沃尔克夫人已经从墓地那里回来。兰波棺材上的墓碑已经竖起来，可是据别人的陈述，兰波的妈妈还是让人重新打开了夏尔维尔的家族墓穴。你们看见她了吗，那个穿着黑裙的严厉的妇人？她检查了那个阴暗潮湿的墓穴，亲眼看着兰波的棺材在它应该在的位置上，看着棺材重新盖上。是的，一切都井然有序。阿尔蒂尔安息了，再也不会跑了。阿尔蒂尔永远都不会逃跑了。一切井然有序。
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  可是，是水吗？难道只有水吗？而不是火焰？


  他睁开眼睛，看见了凑近他的那张脸，下巴微微地陷进去，头发金黄细腻。这张脸和他自己的那张脸是那么相近，他都以为自己趴在井边，看见的是自己在水中的影像。


  不，没有一丁点火焰。他没在了水中。


  他望着水面上自己的脸。接着，在这张脸上，他突然看见了极大的恐惧。这是他看到的最后的东西。


  一九六九年完稿于波希米亚


  


  
    	[19] Jan Masaryk（1886-1948），捷克前外交部长。


    	[20] Jan Palach（1948-1969），抗议苏联入侵捷克而公开自焚的大学生。


    	[21] Ophélie，莎士比亚戏剧《哈姆莱特》中的女主人公。


    	[22] Harriet Shelley（1795-1816），诗人雪莱的妻子。


    	[23] Paul Celan（1920-1970），奥地利诗人。


    	[24] NS Martynov，与莱蒙托夫决斗的沙俄军官。

  


  撒旦的视角


  弗朗索瓦·里卡尔


  尽管形式单纯，米兰·昆德拉的作品却是我们今天所读到的最为苛刻的作品之一。在这里，我用苛刻这个词，是用它最为激进的意义，我想说的是，读他的作品，对于我们的精神来说是一种万劫不复的挑战。全身心地投入这本书，默认它，它就会把我们拖到很远很远的地方，远比我们开始所能想象得要远，一直拖到某种意识的极限，拖到那个《玩笑》中的主人公所发现的“摧毁的世界”。阅读在此时真正成了一种摧毁。


  正因为如此，评论界在谈论昆德拉的小说时，并不知道用“颠覆”这样的词是否合适。但他们很少说起这颠覆是多么完全，多么彻底，多么没有回转的余地。他们之所以很少说起，原因很简单，只有两点。第一点在于昆德拉的作品和其他定义清晰的“颠覆小说”（阿尔多[image: ]，巴塔耶[image: ]，杜维尔[image: ]等人的作品）不同，在表面上它并没有那么强烈地显示出“颠覆”的要求，它没有提供关于颠覆的理论和伦理，也从来没有高声叫喊过。颠覆，它的颠覆是简单的，柔和的，隐伏的，也许我们可以说，但却是彻底的，毫无余地的。


  从表面形式来看，相对地说，昆德拉的长短篇小说并不惊世骇俗：通常，叙述形式相对而言是比较传统的，背景也很清晰，人物身份明了，时间和情节与真实生活非常“相似”，尤其是文笔相当简单，从其分析性与严肃性来说很有十八世纪的风格，总之离近十五二十年来我们已经日趋习惯的“文本爆炸”（再说这往往是单纯的文本性的爆炸）相当远。因此，从理论上而言，我们完全可以把《玩笑》，《生活在别处》，《告别圆舞曲》和《好笑的爱》里的短篇小说单纯地当成故事来读，结构精致，生动，有趣，富有意义，除此之外再没有别的。但这样“表面”的阅读几乎是不可能的，除非我们根本没有感觉到此种阅读的“表面性”，除非我们在阅读的时候完全忘了阅读时一定会产生的一种刺耳的，虚幻的，欺骗性的感觉。但读者根本无法逃避这份感觉，这份不知所措。很快，它那份单纯就维持不下去了，必须开始另一种阅读，真正的阅读，也就是说带着怀疑与犹豫的阅读。“眼皮底下”的，很快不再是一个故事，而是一个故事的幻影；人物不再是人物，而是人物的影子；水城不再是水城，而是纸月亮照耀下的混凝土做的某种背景；在这背景下，穿着演出服的人物来来去去，而这些人物很快就不知道自己究竟在哪出戏里演出；最后甚至是我，读者，我也不再是那个正在阅读的人，而是一个似乎是在阅读的人，因为这份怀疑甚至已经渗透了我的身份，彻底破坏了我的存在。面具没有掉下来，它们只是让人察觉到了它们作为面具的存在；这可能更加糟糕，就像《玩笑》里雅洛斯拉夫所意识到的那样，他看到的并不是国王的脸，而是在偷偷躲避他目光的面具。


  但这种“布雷”式的颠覆比任何洪亮的揭发都要有效得多。昆德拉摧毁世界的方式不是轰轰烈烈的那种，他总是一部分一部分地拆解，不发出任何声响，就像秘密警察那样。到了最后，没有坍塌，地面上没有一丁点废墟，没有爆炸声，事物从表面上看起来没有任何变化：它们只是被掏空了，装模作样地在那里，它们已经非常脆弱，具有某种决定性的不真实感。但是这份难以察觉，这份轻，如果说在某种程度上是增强了颠覆的效果的话，仓促的读者却也会因此而忽略颠覆的存在，尽管再仓促的读者也会在不知不觉中被悄悄地震撼。


  但比无辜的表面更加能够说明昆德拉的颠覆精神的，更加能够使之显得如此苛刻的，——这也解释了我们为什么会经常对此有所误解——是他的激进主义，他所依赖的，他呈现给读者的这份否定，在某种程度上几乎是难以忍受的。因此在这里可以自由地对小说进行操纵，然而最终，操纵不可能是别的，只能是拒绝真正地遵循小说的逻辑，直至拒绝作品的召唤。


  比如对小说的政治操纵就是如此。西方国家最近问心无愧地将社会主义国家的某些作家列入异端派，他们的表征众所周知：政治迫害，禁止出版，流放，但有一点尤其重要，那就是这个作家应当支持与他所在的国家相对立的政治体制。的确这其中的大部分特征都与昆德拉吻合。因此，我们也将他放入异端派的阵营，也就是说他属于那一类特殊的作家，揭露社会主义制度的恐怖和帮助人民一起反抗捷克斯洛伐克在军事上和政治上遭受的侵略。当然这是真的。但只是从某个层面来说是真的，正是因为如此，昆德拉的小说不幸地被当成简单的历史——意识形态——政治小说来读，这就是我所谓的操纵。我会对此进行解释。


  正如大家通常所做的那样，我们完全有道理这样看待。不仅仅是在《玩笑》里，而且在《生活在别处》，《告别圆舞曲》中，甚至在《好笑的爱》的某些故事里，我们都可以读到一幅完整而生动的画面——因为这幅画面是通过我所谓的私人史诗的方式来表达的，它显得尤其生动，——展现了捷克三十年代以及随之而来的布拉格之春时代政治背景的画面。路德维克的“溃败”在某种意义上标志着整整一代人，整整一个民族的幻灭，他们曾经相信过一九四八年的“布拉格事变”，之后他们花了二十年的时间才得以一笑，然后又再一次地沉默。从这个角度来说，昆德拉小说的确可以算是对斯大林主义最尖酸的揭露之一，小说无情地拆解了种种机制，将这个巨大的骗局昭示天下。


  但为什么就此停止了呢？必须继续，必须走得更远，这样我们才能看得更加清楚，如果说昆德拉的确用批判性的眼光来看待捷克的历史和政治，当然，这是因为他曾经亲眼看到过这一切，他甚至被卷进去过，成为其中的受害者，成为反对派，但这更是因为从某个时刻开始（或者说从某个思想点开始），他激进地转变了，脱离了绝对的方式，有点像《玩笑》里的主人公路德维克一样，只有不再彻底地相信这种绝对的方式才能真正开始自己的生活。但我们通常把昆德拉当成一个政治作家（这是异端派的共同命运），把他的小说当成支持杜布切克政权的游行来看，当成反社会主义，反捷克共产党的游行，但根本不是这么一回事。因为这本书所拒绝的，是所有的政治（不仅仅是右派或左派的政治体制），是政治现实本身。这里的“政治颠覆”是彻底的，它不仅仅针对这种或那种政治现实，而是政治概念本身，是偶像（就像瓦雷里说的那样，昆德拉在不止一个角度与他十分相像）政治。昆德拉之所以这样看待历史和政治，实际上，是因为他并没有用严肃的眼光来看待历史和政治，而是退后一步来看，这一步的后退与科学“客观性”或者“历史客观性”毫无关系，也与反对派战士那种分析性（这些都是单纯的战术性后退）无涉，因为这是绝对的后退，无条件的后退，是无信仰的后退——与他人不同，——对于这样的后退，我们无法回头。“如果历史在开玩笑呢？”路德维克自问道。这个问题，任何一个历史学家，任何一个政治家（哪怕是反对派的政治家）都不会提出来（因为这个问题会消弭他们存在的必要性），这个问题自身就已经包含了答案。正是通过这个启发昆德拉，并且给了他清晰思路的问题，昆德拉的小说在某种程度上与雅洛斯拉夫·哈谢克[image: ]（这是个不为我们所知的伟人）在四十年前所写的作品相当——或者说延续。就像昆德拉的小说展现了当代社会一样，哈谢克的作品展现了奥匈时代捷克斯洛伐克的真实面貌，用一种激进的方式揭开神秘的面纱，这是只有文学才能做到的，只有文学可以在政治和历史前发出这样的笑声，可以毫不留情地把它们剥光，也就是说将它们削减到无，这不是一种逃避，而是深入，从根本上停止它们的运转，揭露它们的恐怖，而且，除了它们身上所披的不合常理的振振有词的外衣外，它们别无辩解，因此它们在这揭露中就显得更加无耻。换句话说，如果说昆德拉的小说从这个角度来看是完全忠于当代历史的素描，那正是因为他的小说将历史，所有意义上的历史仅仅当作单纯的历史来看待：是一个潜意识的故事，一出具有建设性意义的可同时又是不值一提的悲喜剧，一个只可能被文学泄气的气球。


  如果不走到这一步，仅仅将昆德拉的小说当成政治质疑来看，实话说，这就是对它们进行操纵。正如——我们还是换个领域来说，但仍然没有真正离开我们所讨论的话题——仅仅把《生活在别处》当成对拙劣诗歌的讽刺，这就可以说我们是操纵了这部小说。这是一种半途而止、不将小说语言追寻到底的方式，也许因为在尽头——我一直在说——有着某种过于苛刻的东西，某种几乎让人无法忍受的东西。因为这里所要批评的（所要“颠覆”的）不是“拙劣”的诗歌，而是——我们必须说——所有的诗歌，所有抒情的形式。


  但读者到达这样的结论必须经历千辛万苦，也就是说必须战胜许多特别顽固的抵抗，那是来自读者内心的，阻碍他坚持到底的抵抗。开始的时候，一切都很好，小说会让我们真正地发笑。雅罗米尔在我看来实在可笑，先是一个被娇惯坏了的孩子，然后是一个长满青春痘的少年，这就是诗人的讽刺漫画，没有别的，我只注意到诗歌在他身上造成的惟一的变形，惟一的错乱。我嘲笑这个自认为是天才的拙劣的诗人，我平静地笑着，因为我可以对自己说雅罗米尔不是我，我不是他，他没有找到“真正”的诗歌，我的自信心安然无恙。但是很快，如果我继续读下去（真正地阅读），我的嘲笑便开始转成了苦笑，雅罗米尔与我真是非常相像，像得可怕，尤其是在对兰波，莱蒙托夫，洛特雷阿蒙，马雅可夫斯基和里尔克的真诚的崇拜上，对于他们，和其他人一样，我也倾注了自己所有的爱意，因此，此时我已经无法像当初一样嘲笑雅罗米尔了，再也不能那样平静地嘲笑他。刚才还站在舞台上，站在我面前的小丑，来到了听众席，就在我旁边，进入我的体内，以至我不再能与雅罗米尔保持距离，而如果我还想（还能）继续嘲笑，我就是在嘲笑我自己。雅罗米尔的超凡入圣于是转向我自己，转向我自己的抒情主义，转向我用来满足自己的诗欲，简而言之，也就是说，转向了我自己的单纯。漫画成了镜子。


  于是我求助于最后一根稻草：至少，我对自己说，雅罗米尔的诗歌太矫揉造作了，他自认为是个诗人，他在“客观”上就弄错了。但是真是这么回事吗？但愿我们“不怀有任何偏见地”去读（或者脱离小说来看）雅罗米尔的诗歌。他的诗歌真的那么拙劣吗？难道不是我错了吗，我坚持认为这些诗歌质量低下只是为了保护自己——保护自己的意识——为了自己反对小说真正讽刺的对象？实际上，雅罗米尔的诗歌与别的诗人的诗歌具有相同的价值，他的天赋是经过公认的。——而如果我否认他的天赋，否认他的诗歌所具有的价值，不就是为了判自己的信仰无罪，为了保全自己对“天赋”以及诗歌“价值”的信仰吗？不就是因为我拒绝承认这样的（可怕却简单）的事实：诗歌，任何诗歌，任何诗意的思维都是一种欺诈。或者更确切地说：是陷阱，是最可怕的陷阱之一。


  让我们接受这个事实吧。遵循小说的思路，一直到这一步（到这样的耻辱）是非常非常困难的，而且一路上有许多能够让我偏离，为我提供庇护，防止我受到伤害的地方。但如果我同意小说的安排，如果我没有允许自己躲避，我将达到的“颠覆”则是最激进的颠覆之一，因为它强迫我对于自己惟一信任的东西进行质疑，我借以脱离政治喜剧和世界玩笑的东西，在所有剩下一切的非真实性被证实了之后，在所有的面具都掉下来了之后，我以为这是事实惟一真实的面孔。但是这保护板坍塌了，我又一次无可挽回地进入了无可拆解的面具之圈。


  因此，和《堂吉诃德》与《包法利夫人》一样，《生活在别处》也许是迄今为止关于诗歌最苛刻的否定。诗歌一直自认为是对世界进行判断，自我陶醉和自认为得到公证的私人领地。自认为是上帝最后巢穴的诗歌啊。如果有人愿意，当然还尽可以把这本小说当成是对拙劣诗歌的讽刺来读，这是自我保护的一种好方法，事实上，小说所进行的事业要激进得多：它是要摧毁纯洁的最后城墙。


  但是在纯洁，诗歌的那边还有什么吗？什么也没有。或者更确切地说，那边和这边一样。诗歌的那边和诗歌的这边一样，是无韵律的世界，也就是说，是不确定，是相似，是不平衡，是游戏，是滑稽模仿，是灵魂和身体的不协调，仿佛词语和事物之间一样，是假面舞会，是错误，用一个词来总结，就是撒旦，上帝的另一面，但（就像在镜中一样）是颠倒的，错乱的，虚假的，讽刺的，荒诞的另一面，妄图成为楷模的另一面，而且常常会取胜，并且不断因此而自嘲的另一面。从此以后，惟一逃避这另一面的方法只能是：也加入自嘲的行列。


  阅读昆德拉，就是接受这种撒旦的视角，这种关于政治、历史、诗歌、爱情，以及关于普遍的人类认知的视角。正因为如此，这部著作不仅仅是颠覆，它更是纯粹的文学。因为它没有提供任何认知，哪怕是关于事实的认知，我倒情愿说它展现了所有认知的戏剧性（甚至是诗歌，甚至是梦幻）；它没有做出任何判断，哪怕它也没有揭示所有判断的不足和不切实际；它没有论证任何东西，哪怕是偶然和错误的暂时王国；总而言之，它把我带到最初的意识状态，没有任何的意识形态，任何的科学能够忍受和覆盖的状态，也就是说是所有的真实性与非真实性掺杂在一起的意识，秩序与最深刻的混乱掺杂在一起的意识，在这意识中，我也是别人，我还没有成为我，这一切能够换回的，不过是一声大笑，但是它真的值得我们好好地笑一笑。


  昆德拉的所有主人公，不管是路德维克，雅洛斯拉夫（《玩笑》），雅库布（《告别圆舞曲》），四十来岁的男人（《生活在别处》），助手（《没有人会笑》），还是爱德华（《爱德华和上帝》），所有这些人的生活，战斗，忍受痛苦，爱与衰老只是为了最终不可避免地达到这个结论，那就是生活、战斗、忍受痛苦、爱，事实上（事实上？），他们所做的一切都是因为在别人眼里他们应该这样做，特别是为了这个原本应当这样却未能这样的世界，为了上帝的创造。这个结论非常简单，却具有致命的颠覆性，这颠覆性会遭到读者最强烈的反抗，因为正是这反抗造就了现在的我们：刽子手扮成了牺牲品，客体转化成了主体，影子自认为具有真实性。但“这是人的本性”，就像帅克所说的那样：“只要我们活着，我们就是在自我欺骗。”


  但是必须好好活着……


  一九七八年


  


  
    	[25] Antonin Artaud（1896-1948），法国超现实主义诗人，剧作家。


    	[26] Georges Bataille（1897-1962），法国思想家、作家。


    	[27] Bernard Duvert（1951-），法国画家、作家。


    	[28] Jaroslav Hašek（1883-1923），捷克作家，著有《好兵帅克》等。
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第一部分
 对延续性的意识

对延续性的意识

听人讲过一件关于我音乐家父亲的趣事。有一次，父亲在某地跟朋友们在一起，突然从广播或留声机里传出了一曲交响乐的和弦。朋友们都是些音乐家或音乐爱好者，马上听出是贝多芬的《第九交响曲》。他们问父亲：“这是什么音乐？”而他在想了许久之后才回答：“听起来像是贝多芬的。”大家都强忍住笑：父亲居然没有听出是《第九交响曲》！“能肯定吗？”父亲回答道：“能。是贝多芬最后一个时期的作品。”

“你怎么知道是他最后一个时期的？”于是父亲就让他们注意听其中的一个和弦连接，早些时期的贝多芬根本不可能用到它。

这件趣事大概只是一个聪明人的杜撰，但它却很好地印证了什么叫历史延续性，这是属于我们的文明（或曾经是我们的文明）的人区别于其他人的特征之一。在我们眼中，一切都是历史性的，是一系列或多或少带有逻辑性的事件、态度与作品的延续。很小的时候，我就自然而然、毫不费力地记住了我钟爱的一些作品确切的时间先后。无法想象阿波利奈尔在写了《图画诗》之后才写《醇酒集》，因为假如那样的话，他就会是另外一个诗人，他的作品就会有另外的意义！我既喜爱毕加索的每一幅画，又喜爱毕加索的作为一个长长历程的所有作品，我对其中各个阶段的延续了然于胸。一些著名的形而上学问题，如我们从哪里来，到哪里去，在艺术中都有着具体、清晰的意义，根本就不是没有答案的。

历史与价值

试想有这样一位当代作曲家，他创作出一部奏鸣曲，从形式到和弦到旋律都与贝多芬的相似。甚至进一步想象，这部奏鸣曲创作得如此恢宏，假如它真是贝多芬的创作，将会被列为他的杰作之一。然而，不管它多么美妙，假如出自当代作曲家之手，那只会成为人们的笑柄。至多人们会称许作者是位摹仿高手。

怎么可能呢！人们能在贝多芬的一部奏鸣曲中感受到美学愉悦，而假如是我们当代作曲家中的一位创作的具有同样风格、同样魅力的另一部奏鸣曲，从中就感受不到？这不是最大的虚伪吗？难道美感不是自发的，由我们的感性决定，而是由大脑的智性决定，受到对日期的了解的制约？

人们对此毫无办法：历史意识如此内在于我们对艺术的感知，所以时间上的颠倒（一部创作于今天的贝多芬的作品）将被自发地（也就是不带任何掩饰）视为可笑的、假的、不合时宜的，甚至是可怕的。我们对延续性的意识是那么强烈，以至于它在对每一件艺术作品的欣赏中都会介入。

结构主义美学的奠基人扬·穆卡若夫斯基一九三二年在布拉格写道：“只有假设存在一种客观的美学价值，才能给予艺术的历史演变一个意义。”换句话说：如果不存在美学价值，艺术史将只是一个堆积作品的巨大仓库，作品的年代延续将毫无意义。反过来说：只有在一种艺术的历史演变背景下，才能感受到美学价值。

然而，假如每一个国家、每一段历史时期、每一个社会团体都有着它们自己的趣味，那么客观价值又何从谈起呢？从社会学角度来看，艺术的历史本身是没有意义的，它从属于一个社会的历史，就跟服饰、婚葬礼仪、体育或节庆的历史一样。狄德罗与达朗贝尔的《百科全书》中关于小说的词条就是这样看待小说的。该词条的作者若古骑士认为，小说发行量大（“几乎所有人都读”）、具有道德影响力（有时有用，有时有害），但没有任何属于自己的特定价值；而且，他几乎没有提及我们今天崇拜的任何一位小说家：既没有拉伯雷，又没有塞万提斯，也没有克维多、格里美尔斯豪森、笛福、斯威夫特、斯摩莱特、勒萨日、普雷沃神甫等人；对若古骑士来说，小说不具备独立的艺术与历史。

拉伯雷和塞万提斯。《百科全书》的编撰者没有提到他们并不为怪。拉伯雷根本就不在乎成不成为小说家，塞万提斯则以为自己只是为前代的怪异文学写了一个嘲笑的结束语。两人都没有把自己视为“奠基者”，只是在事后，渐渐地，由小说艺术的实践给了他们这一地位。之所以给予他们这一地位，并非因为他们是最早写小说的人（在塞万提斯之前已经有过许多小说家），而是因为他们的作品比别的作品更好地让人了解了这一全新的、史诗般的艺术的存在理由；因为对后人来说，他们的作品代表着小说最早的伟大价值；只是从人们开始在一部小说中找到一种价值，特有的价值，美学价值起，小说才在它们的延续中作为一种历史展现出来。

小说理论

菲尔丁是最早有能力思考一种小说诗学的小说家之一。《汤姆·琼斯》十八个部分中的每一部分都以讲述某种小说理论的章节开头（一种轻盈、赏心悦目的理论；因为一位小说家就是这样进行理论思考的：小心翼翼地保护他自己的语言，对学者的套话避如蛇蝎）。

菲尔丁是在一七四九年创作他这部小说的，也就是在《高康大》与《庞大固埃》之后两个世纪，在《堂吉诃德》之后一个半世纪。然而，尽管他自称与拉伯雷与塞万提斯同道，小说对他来说却一直是一种新的艺术，以至于他称自己是“一个文学新辖区的奠基者”。这个“新辖区”新到了尚无名称的地步！更确切地说，它在英语中有两个名字：novel（小说）与romance（罗曼史）。但菲尔丁自己不用这两个词，因为，“新辖区”乍一发现，就已经被“一大堆愚蠢可怕的小说（a swarm of foolish novels and monstrous romances）”入侵了。为了不使自己与自己鄙视的人混为一谈，他“特意回避小说一词”，用一个相当拗口却颇为精当的叫法来称呼这一新的艺术：一种“散文的、喜剧的、史诗的写作（prosai-comi-epic writing）”。

他试图定义这一艺术，也就是说确定它的存在理由，限定它所要照明、探索、理解的现实领域：“我们在这里向读者提供的食粮不是别的，就是人性。”这一说法看似平常；当时人们在小说中读到的是一些好笑的、带有说教性、供人消遣的故事，但仅此而已；没有人会赋予小说一个如此具有普遍性的目标，也就是如此苛求、如此严肃地审视“人性”的目标；无人会将小说上升到思考人之为人的高度。

在《汤姆·琼斯》中，菲尔丁正在叙述之际，突然停下，宣称其中的一个人物让他瞠目结舌；这个人物的行为让他觉得是“进入人这一奇特而美妙的造物的头脑的种种荒谬中最不可解释的荒谬”。事实上，面对“人这一奇特而美妙的造物”中“不可解释的”东西产生的惊讶，是驱使菲尔丁写小说的第一动机，是他发明小说的动机。“发明”（法语与英语中都是invention）对菲尔丁来说是个关键词。他用的是它的拉丁词源inventio，意即发现（即英语中的discovery，finding out）；小说家在发明他的小说时，发现了“人性”中直到那时还未知的、隐藏着的一面；因此，小说的发明是一种认知行为，菲尔丁将其定义为“一种对我们注视的所有对象真正本质的快速而机智的洞察（a quick and sagacious penetration into the true essence of all the objects of our contemplation）”。（这句话非常了不起；形容词“快速”——quick——让人看出这是一种特殊的认知，直觉在其中起着根本的作用。）

而这一“散文的、喜剧的、史诗的写作”的形式呢？菲尔丁宣称，“作为一个文学新辖区的奠基者，我在该辖区中有颁布法令的一切自由。”而且他预先就保护自己，反对那些在他眼中是“文学的公务员”的评论家们试图强加于他的规则；对他来说——这一点于我最为重要——小说应以它的存在理由定义，以它需要发现的现实领域定义；相反，它的形式具有一种无人能够限定的自由性，其演变将是一种永恒的惊奇。

可怜的阿隆索·吉哈达

可怜的阿隆索·吉哈达想使自己上升为游侠骑士中的传奇人物。塞万提斯则正好为整个文学史做成了相反的事：他使得一个传奇人物下降，降到散文的世界中。散文：这个词并不仅仅意味着一种不合诗律的文字；它同时意味着生活具体、日常、物质的一面。所以，将小说说成是散文的艺术，并非显而易见之理；这个词定义着这一艺术的深刻意义。荷马并不去想，在无数次的肉搏之后，阿喀琉斯或埃阿斯的牙齿是否还完整无缺。相反，对于堂吉诃德和桑丘来说，牙齿却永远是一件烦心事，或者是牙疼，或者是牙没了。“桑丘，一定要知道，一颗钻石也不及一粒牙重要。”

但是，散文并非只是指生活的艰难或平凡的一面，它同时也指直到那时为止一直被人忽略的美：一些卑微的感情之美，比如桑丘对堂吉诃德的那种带有亲切感的友谊。堂吉诃德斥责桑丘饶舌放肆，指出在任何一部游侠小说中没有一个仆从敢用这样的语气与主人说话。当然没有：桑丘的友谊是塞万提斯对散文全新的美的发现之一。桑丘说：“……一个小孩子也能让他在大中午相信是在黑夜：正因为他如此单纯，我爱他如自己的生命，他所有的奇特行为都不致让我离他而去。”

堂吉诃德之死因其散文化更令人感动，也就是说没有任何感情用事的一面。当时，他已经口述了他的遗嘱，然后，在整整三天里，他度过了生前的最后时光，身边都是些爱他的人。然而，“这并不妨碍外甥女吃饭，管家喝酒，桑丘还是那么好情绪。因为能继承一些东西是可以消除或缓解一个人死去的痛苦的。”

堂吉诃德向桑丘解释说，荷马和维吉尔并不将人物“依照原样本色描写，而是按他们应当成为的样子，昭示后代，作为德行的榜样”。而堂吉诃德绝非一个可以追随的榜样。小说的人物并不要求人们因他们的德行而敬仰他们。他们要求人们理解他们，这是大不相同的。史诗中的英雄总能获胜，或虽败也能将他们的伟大保持到生命最后一息。堂吉诃德败了。而且毫无伟大可言。因为，一切突然变得清晰：生活的本来面目就是一种失败。我们面对被称为生活的东西这一不可逆转的失败所能做的，就是试图去理解它。小说的艺术的存在理由正在于此。

“故事”的专制性

汤姆·琼斯是个弃儿。他住在奥尔华绥爵爷的乡村城堡里，爵爷保护他，教育他。年轻时，他爱上了索菲娅，邻居富家的女儿。当他的爱情公开时（第六部分结尾），他的敌人恶意中伤他，气愤之极的奥尔华绥将他逐出家门；于是他开始了长长的流浪生涯（这让人联想到“流浪汉小说”的结构：一个主角，“流浪汉”，经历一系列的奇遇，每次都遇上新的人物），只是到了最后（在第十七与十八部分），小说才回到主要的情节线索：在一连串令人惊讶的澄清之后，汤姆的出生之谜真相大白：他是奥尔华绥十分喜爱的、已经过世的姐姐的私生子；他胜利了，在小说的最后一章，娶了他喜欢的索菲娅。

当菲尔丁宣称他在小说形式上具有高度自由性的时候，他首先想到的，是拒绝将小说简化为被英国人称为“故事”的一系列行为、动作和话语的因果链接，这一因果链接号称能构成一部小说的意义与实质；他反对“故事”的这一绝对权威，尤其争取通过他自己的讨论与思考的介入，换句话说，通过一些离题，将叙述“随时随地”中止的权利。然而，他本人也使用“故事”一词，仿佛它是确保一个结构的统一性、将首尾连接起来的惟一可能的基础。所以，他用婚姻这一皆大欢喜的结局，在喜庆的锣鼓声中结束了《汤姆·琼斯》（尽管可能是带着一丝隐秘、讽刺的微笑）。

从这一视角来看，约十五年之后面世的《项狄传》就可以被视为对“故事”的首次彻底、完全的罢免。假如说菲尔丁为了在长长的因果链接的走廊中不至于窒息，到处打开离题和插叙之窗，那么，斯特恩已完全摈弃了“故事”；他的小说，总体上只是不断增多的离题，一个由插叙组成的快乐的舞会，其统一性故意显得脆弱，滑稽的脆弱，只靠几个与众不同的人物来联缀，而他们那些微不足道的行为的无意义让人觉得好笑。

人们喜欢将斯特恩与二十世纪小说形式的那些伟大的革新家相比；这一点也不错，但斯特恩不是一个“被诅咒的诗人”；他是受到广大读者欢迎的；他那伟大的罢免“故事”的举动，他是微笑着，大笑着，开着玩笑完成的。而且没有人指责他难读和读不懂；假如他让有些人感到不舒服，那是因为他的轻佻，他的轻浮，而且更多的是由于他所处理的题材令人难以接受的无意义。

那些指责他的这种无意义的人可谓选择了一个准确的词。但我们不要忘了菲尔丁是怎么说的：“我们在这里向读者提供的食粮不是别的，就是人性。”而伟大的戏剧性行为难道真的是理解“人性”的最好的钥匙？难道不正相反，它们反倒像是竖起的、隐藏生活本来面目的障碍？我们最大的问题之一难道不就是无意义？我们的命运难道不正是无意义？而如果是的话，这一命运究竟是我们的不幸还是我们的幸运？是对我们的侮辱，还是相反，是我们的解脱，我们的逃逸，我们的田园牧歌，我们的藏身之所？

这些问题都是令人意想不到和具有挑衅性的。正是《项狄传》的形式游戏使这些问题得以提出。在小说的艺术中，对存在的发现与对形式的改变是不可分割的。

追寻现时时光

堂吉诃德已命在旦夕，然而，“这并不妨碍外甥女吃饭，管家喝酒，桑丘还是那么好情绪”。一时间，这句话掀开了将生活的非诗性隐藏起来的帷幕。但假如有人想更近地去审视这种非诗性呢？更仔细？一分一秒地审视？桑丘的好情绪，是如何表现出来的？他饶舌吗？他跟那两位女性说话吗？说什么呢？他一直都呆在主人的床边吗？

叙述者，顾名思义，就是讲述已经发生过的、成为过去的事情的人。但每一个小事件，一旦成为过去，就失去了它具体的特征，成为剪影。叙述是一种回忆，也就是一种概括，一种简化，一种抽象。生活的真实面目，生活的非诗性，只存在于现时。但如何讲述已经过去的事件，还原它们已经失去了的现时时光？小说的艺术找到了答案：在众多场景中表现过去。从本体论上来讲，场景就是现时，即使是用语法的过去式来讲述的：我们看得见它，听得到它；它在我们眼前展开，即时即地。

菲尔丁的读者在读他的书的时候，成了听众，一个才华出众的人以他讲述的东西使他们屏住呼吸。大约八十年之后的巴尔扎克则将他的读者变成了观众。他们注视一个屏幕（可以说是尚未诞生的电影银幕），巴尔扎克作为小说家的高明戏法让他们看见一系列场景，使他们目不转睛。

菲尔丁并不杜撰一些不可能的或让人难以相信的故事；然而，他不太在意他所讲述的是否显得逼真；他不靠现实的幻觉来让他的听众倾倒，而是靠他讲的内容的奇妙，靠他那些令人意想不到的观察，以及他营造出来的奇特场景的魔力。相反，当小说的魔力存在于场景的视觉与听觉的营造时，逼真性就成了不二法门：成为让读者相信他所看见的东西的必要条件。

菲尔丁对日常生活鲜有兴趣（他不可能相信平凡性也可以成为小说的一大题材）；他并不假装用隐秘的麦克风去偷听人物脑海中一闪而过的念头（他从外部去看他们，并就他们的心理提出一些睿智而常常滑稽的假设）；他讨厌描写，既不在人物的生理外表上着墨（您并不知道汤姆的眼睛是什么颜色），也不对小说的历史背景大书特书；他的叙述快乐地翱翔于场景之上。对于场景，他仅仅提到一些他认为对情节的明晰性和思考有用的碎片；汤姆的命运在那里展开的伦敦，与其说是一个真实的大都市，不如说更像是印刷在地图上的一个小圆点：街道、广场、宫殿根本没有描写，甚至连名字也没有提到。

在经历了连续几十年多次从根本上改变整个欧洲的一系列爆炸性事件之后，十九世纪诞生了。于是，在人的生活中，某种本质性的东西改变了，而且后来一直如此：大写的历史成为每一个人的经验；人开始意识到他将不会在他诞生的那一个世界去世；大写的历史的时钟开始大声敲响，到处敲响，甚至在小说里。在小说里，时间马上被计量了，被标注了日期。每一件小物品、每一张椅子、每一条裙子的形状都带上了很快会消失（改变）的印记。人们进入了描写的时代。（何谓描写？就是对暂时性的怜悯，对易逝之物的拯救。）巴尔扎克的巴黎就跟菲尔丁的伦敦不同；他的广场都有名字，他的房子都有色彩，他的街道都有味道与噪音，这是一个确切时代下的巴黎，是前所未有的、后来也永远不再有的巴黎。每一个小说场景都印上了大写的历史的标记（哪怕有时仅仅是靠一张椅子的形状或一套衣服的款式）。历史一旦从阴影中呈现，就不断地塑造与再塑造世界的面目。

小说进入了它伟大的世纪，它那人所共知、具有权力的世纪。在小说之路的上空，亮起一片新的星辰。于是形成了一种新的“关于小说的想法”，并一直主宰着小说的艺术，直到福楼拜，直到托尔斯泰，直到普鲁斯特；它使前几个世纪的小说进入半遗忘状态（一个不可思议的细节：左拉从未读过《危险关系》！），并使后来小说的改变成为很困难的事情。

“历史”一词的多重涵义

“德国史”、“法国史”：在这两个词组中，定语不同，但历史的概念具有同一意义。“人类史”、“技术史”、“科学史”、“某某艺术史”：不仅定语不同，甚至历史一词每次都代表不同的意义。

伟大的医生甲发明了一种治疗某种疾病的天才方法。但在十年后，医生乙又创立了另一种方法，更为有效，以至于前面的方法（而它并不失其天才的一面）被摈弃和遗忘。科学的历史具有进步的特点。

一旦用于艺术，历史的概念就跟进步没有任何关系；它并不意味着一种完善，一种改进，一种提高；它像是一次探索未知的土地、并将它们标识在地图上的旅行。小说家的雄心不在于比前人做得好，而是要看到他们未曾看到的，说出他们未曾说出的。福楼拜的诗学并不让巴尔扎克的显得无用，正如发现北极并不让美洲的发现变得过时。

技术的历史在很小的程度上取决于人，取决于他的自由；它遵从自己的逻辑，之前或之后不可能有什么不同；从这一角度来看，它是非人性的；假如爱迪生没有发明电灯，会有另一个人去发明。但假如劳伦斯·斯特恩没有突发奇想，去写一部没有任何“故事”的小说，那没有人会替他写，而小说的历史就不是我们所了解的了。

“一种文学的历史，与纯粹的历史相反，只能包括那些胜利的名字，因为在那里，失败对任何人来说，均非一种胜利。”于连·格拉克的这句闪亮的话正是切中了这样一个事实：文学的历史，“与纯粹的历史相反”，并非一系列事件的历史，而是价值的历史。如果没有滑铁卢，法国的历史就无法理解。但一些小作家甚至大作家的滑铁卢，就只能被人遗忘。

“纯粹的”历史，也即人类的历史，是不复存在的、并不直接参与我们生活的事物的历史。艺术史，由于是价值的历史，也就是对我们来说必要的事物的历史，永远是现时的，永远与我们在一起；在同一个音乐会上，我们同时听蒙特威尔地和斯特拉文斯基的音乐。

既然一直跟我们在一起，艺术作品的价值就总是在被人质疑，被人维护、评判、再评判。但如何评判它们呢？在艺术的领域内，对此没有确切的标准。每一个美学评判都是个人的赌博；但这种赌博并不囿于它的主观性，它在与别的评判相撞击，试图被人承认，企望达到客观性。在集体意识中，小说的历史，包括从拉伯雷到今天的漫长过程，就这样一直处于一种恒久的变化之中，参与其中的，有明智者与愚蠢者，有识者与无识者，而在这一历史之上，遗忘在不断扩展它那巨大的坟墓。在巨大的遗忘的坟墓里，与非价值一起，躺着那些未被足够评价、未被人认识或被遗忘了的价值。这一不可避免的不公平使得艺术的历史具有深刻的人性。

生活中骤然凝聚起的密度之美

在陀思妥耶夫斯基的小说中，时钟不断在敲响：“上午九点左右”是《白痴》的第一句话；这个时候，出于纯粹的巧合（是的，这部小说以一个巨大的巧合开始！），三个从未谋面的人在一个火车车厢内见面了：梅什金、罗戈任、列别杰夫；在他们的交谈中很快就出现了小说的女主人公，纳斯塔西娅·费利帕夫娜。十一点钟，梅什金去按叶潘钦将军家的门铃，十二点半，他与将军夫人和她的三个女儿共进午餐；在他们的谈话中，纳斯塔西娅·费利帕夫娜又一次出现：我们得知，某个抚养她的、叫托茨基的人想尽一切办法要将她嫁给叶潘钦的秘书加尼亚，而就在当天晚上，在为她二十五周岁生日举办的晚会上，她将宣布她的决定。午餐结束之后，加尼亚将梅什金带到了他的寓所，而纳斯塔西娅·费利帕夫娜如一位不速之客，也到了那里。不久，在同样无人预料的情况下（陀思妥耶夫斯基的每个场景都是节律性地来一些不速之客），罗戈任，喝得醉醺醺的，跟其他几个醉汉一起到达。纳斯塔西娅家的晚会也在激动的状态下进行：托茨基耐不住地等待宣布婚讯；梅什金与罗戈任两人都向纳斯塔西娅表示爱慕之情，而且罗戈任还给了她一个放有十万卢布的包裹，被她扔进了壁炉。晚会在夜很深时才结束，同时结束的是小说四部分中的第一部分：大约二百五十页的篇幅，仅有一天中的十五个小时，而且不超过四个背景：火车、叶潘钦的家、加尼亚的寓所、纳斯塔西娅的寓所。

直到当时为止，事件如此集中地发生在如此紧凑的时间与空间中，这只在戏剧中才会出现。随着情节的极端戏剧化（加尼亚打了梅什金一个耳光；瓦丽娅朝加尼亚的脸吐唾沫；罗戈任与梅什金同时向同一个女人示爱），一切属于日常生活的都消失了。这就是司各特、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基的小说诗学；小说家要在场景中把一切都说了，但对一个场景的描写又会占去太多的地方；保留悬念的必要性要求有一种情节的高密度；于是就出现一个悖论：小说家想保持生活非诗性一面的所有逼真性，但场景中事件那么丰富，那么多的巧合挤在一起，反而既失去了它非诗性的特点，又失去了它的逼真性。

然而，我在这一场景的戏剧化处理中看到的，并非一种简单的技巧上的必要，更非一种缺陷。因为这一系列事件的堆积，带着它们不同寻常与几乎不可信的特征，真是引人入胜之至！谁能够否认，当它们在我们生活中出现时，会让我们感到美妙！让我们愉悦！让我们无法忘却！巴尔扎克和陀思妥耶夫斯基（他是小说形式中最后一位巴尔扎克式的伟大作家）作品中的场景反映出一种完全独特的美，当然，是一种非常少见的美，但又是真实的，而且每一个人在他自己的生活中都遇上过（或至少触及过）。

突然想起了我年轻时放浪的波希米亚生活：我的那帮朋友宣称，对一个男人来说，最美妙的经验莫过于在同一天内连续上三个女人。并非作为一种机械的群交的结果，而是作为一种个人的艳遇，占尽机会、惊喜、闪电式诱惑意想不到的佐助之利。这种“三个女人的一天”是极其少见的，几乎只是一个梦，具有一种奇妙的魅力。这种魅力，在我今天看来，并非在于某种旺盛的性能力，而在于一系列快速相遇的史诗般的美。由于以前面一个女人为背景，每一个女人显得更加独一无二，而她们的三具躯体就像是在每个不同的乐器上奏出的三个长长的音符，统一在同一个和弦当中。这是一种非常特别的美，是生活中骤然凝聚起的密度之美。

琐事的力量

一八七九年，《情感教育》再版（初版于一八六九年问世），福楼拜在段落布局上作了一些改动：他一次也没有将一长段分为好几段，而经常是将几个段落联缀成更长的段落。我觉得这一做法显示出他深刻的美学意图：将小说非戏剧化；使它不再那么具有戏剧性（“非巴尔扎克化”）；将一个行为、一个动作、一句对白放置到一个更大的整体中；将它们溶解于日常生活的流水之中。

日常生活。它并非只是无聊、琐碎、重复、平凡；它还可以是美；比如说氛围的魔力；每一个人都能从自己的生活中了解到：一首从隔壁寓所传来的柔和的乐曲；轻摇窗户的风；一个失恋女生心不在焉地听到的教师的单调声音；这些平常琐事的氛围在个人的隐私事件中打上无法摹仿的印记，从而使之在时间流程中脱颖而出，令人难以忘怀。

但福楼拜在对日常平凡性的审视中走得更远。上午十一点，爱玛到大教堂赴约，一声不吭地递给莱昂一封信，表示不愿再来往了。在此之前，两人只是暗恋。然后她就走开，跪了下来，开始祈祷；当她起身时，见到一名导游，提出带他们参观教堂。为了搅乱这次约会，她同意了，于是两人不得不一会儿傻立在一座坟墓前，一会儿抬头看死者骑马像，然后又去看其他坟墓，其他雕像，听导游的介绍。福楼拜原原本本地将导游冗长、愚蠢的介绍词记录了下来。莱昂气愤之极，忍无可忍，中断了参观，把爱玛拉到教堂前的广场上，叫住一辆马车，于是开始了那个著名的场景，我们什么也看不到，什么也听不到，只是时不时从马车中传出一个男人的声音，让车夫不断改道而行，让行程一直继续，让做爱的过程不断进行下去。

这个最著名的色情场景之一是由一个平凡之极的事件引起的：一个并无恶意的讨厌鬼，以及他那固执的饶舌。在戏剧中，一个重要的情节只能衍生于另一个重要的情节。惟有小说发现了无意义琐事的巨大而神秘的力量。

一次死亡之美

安娜·卡列宁娜为什么要自杀？从表面上来看，一切都很清楚：她身边的人一直以来不理睬她；她因见不到她儿子谢廖扎而痛苦；尽管弗龙斯基还爱着她，但她对他的爱感到害怕；她已经疲惫不堪，过于激动，而且病态地（并不公正地）感到嫉妒；她觉得自己在一个陷阱中。是的，这一切都很清楚；但难道陷入陷阱就一定自杀？有那么多人已习惯于在陷阱中生活！尽管我们可以理解她的痛苦是多么深，安娜的自杀依旧是一个谜。

当俄狄浦斯得知自己身份的可怕真相时，当他看到伊俄卡斯忒上吊自尽时，他弄瞎了自己的眼睛；从他一出生起，就有一种因果必然性在驱动着他，带着一种数学般的确定性，直至这一悲剧性的结局。但是，安娜第一次想到可能要死，是在小说的第七部分，是在没有任何特别事件发生的情况下；那是一个星期五，在她自杀前的两天；她因与弗龙斯基吵架而烦躁、而痛苦，突然就想起她在分娩不久之后激动地说出的一句话：“我为什么不一死了之？”接着，她在这一回忆上停留了很久。（要注意：并非她在寻找陷阱的出口时，逻辑地想到了死亡；而是一个回忆温柔地在她耳边提醒了她。）

第二天，星期六，她第二次想到了死：她对自己说：“惩罚弗龙斯基、再度赢得他的爱的惟一办法”，是自杀（所以自杀并非陷阱的出口，而是一种爱情上的报复）；为了能够睡着，她服了安眠药，进入了一种关于她的死亡的感伤遐想；她想象弗龙斯基伏在她尸体上痛苦的样子；然后，想到她的死只不过是突发奇想而已，就又感到了一种莫大的生的快乐：“不，不，什么都可以，就是不能死！我爱他，他也爱我，我们已经经历过类似的事情，而且后来就一切都重归于好了。”

接下来的一天，星期天，是她死的那一天。早晨，他们又争吵了一次。刚等弗龙斯基出门去看他住在莫斯科郊外别墅的母亲，她就给他传了一封信：“是我不对。回家来，有话要说。看在上帝分上，快回家来，我害怕极了！”然后她决定去看嫂子多莉，去倾诉自己的痛苦。她上了马车，坐下，任凭思想在她脑海里自由地闪过。这并非逻辑的思考，而是一种大脑不可控制的活动，一切都混杂在一起，零碎的思考、观察、回忆等等。转动的马车是进行这样一个静静的独白的理想场所，因为在她眼前飞逝而过的外面的世界不断在维持着她的想法：“公司和仓库。牙医。对了，我把一切统统告诉多莉。虽然很羞耻痛苦，可是我要把一切都告诉她。”

（司汤达喜欢在一个场景中切断声音：我们不再听到对话，开始追随一个人物的秘密想法；这时候，总是一种非常有逻辑而不散乱的思考，司汤达通过它向我们展示人物的打算，如何在审时度势，决定下一步的行动。而安娜的宁静独白没有任何逻辑，它甚至不是一种思考，而是在某个特定的时候在她脑海里出现的所有东西的汇流。因此，托尔斯泰将乔伊斯以系统得多的手法在《尤利西斯》中实验的、被后人称为内心独白或意识流的东西提前了大约五十年。托尔斯泰与乔伊斯两人被同一种顽固的念头萦绕：抓住在现时时刻内发生在一个人脑海中的、下一秒钟就一去不复返的东西。但两人之间还是有区别：托尔斯泰的内心独白并不像后来乔伊斯的一样，去探视普通、日常、平凡的一天，而是相反，探视他女主人公生命中具有决定性的时刻。而这一点要难得多，因为一个处境越具有戏剧性，越特别，越严重，叙述它的人就越容易去抹掉它具体的一面，忘掉它非逻辑、非诗性的一面，而换之以悲剧严密、简化的逻辑性。所以，托尔斯泰对一次自杀的非诗性的审视就是非常了不起的成就；是小说史上独一无二的“发现”，而且以后也永远不会有。）

安娜到了多莉那里，什么也说不出。很快她就离开，重新坐上马车而去；接下来是第二次内心独白：街景、观察、联想。回家以后，她看到了弗龙斯基的电报，告诉她他在乡下母亲家里，晚上十点以前回不来。早晨她在发出充满感情的呼唤（“看在上帝分上，快回家来，我害怕极了！”）时，等待的是一个同样充满感情的回答，由于不知道弗龙斯基并没有收到她的信，她感到受了伤害：她决定坐火车去看他；她又一次坐进马车，于是有了第三次内心独白：街景、一个带着小孩的女乞丐，“为什么她以为这样会引起别人的怜悯？难道我们不都是被扔到这片土地上来，让我们相互憎恨，相互造成痛苦？……啊，一群嬉闹的学生……我的小谢廖扎！”

她走下马车，坐进火车；此时，一种新的力量进入了场景：丑陋的力量；从车窗望去，她看到站台上有一个“身子畸形”的女人在跑；她“想象这个女人脱了撑裙后丑陋的样儿，就不由得骇怕……”女人后面跟着一个小女孩，“虚情假意地笑着”。出现一个男子，“污黑肮脏、面目丑陋”。最后，她面前坐下一对夫妇；她觉得他们“很讨厌”；男士向他妻子说些“无聊的话”。一切有理性的思考都远离了她的头脑；她的美学感觉变得极其敏锐；就在她离开人世的半个小时之前，她见到美已经离开这一世界。

火车停下，她走下站台。在那里，有人又给了她一封弗龙斯基的信，确定他晚上十点回来。她继续在人群中走，她的感官到处受到庸俗、丑陋和平庸的攻击。一列货车进站。突然，她“想起她与弗龙斯基第一次相会那天被火车碾死的那个人，顿时明白，她该怎么做了”。只是到了这一刻，她才决定死。

（她想起的被“碾死”的男子是在她生命中第一次见到弗龙斯基时掉下火车的一名铁路员工。这一对称结构，这一用在火车站的双重死亡的主题来框住她整个爱情故事的做法究竟意味着什么？是不是托尔斯泰的一种诗学处理？是他运用象征的一种方法？

我们再复述一下这个场景：安娜去火车站是为了再见到弗龙斯基而不是为了自杀；一到站台上，她突然有了一个回忆，被一个意想不到的、给予她的爱情故事一个完满、美丽形式的机会所诱惑；可以用火车站的同一背景和在车轮下死去的同一主题来连接起始与终结；因为，人生活在美的诱惑之下而不知情、而被存在之丑陋窒息了的安娜，对此变得尤其敏感。）

她走下几步台阶，来到了车轨旁边。货车驶近。“类似游泳入水前的那种感觉攫住了她的心……”

（这是一句绝美的话！在仅仅一秒钟内，在她生命的最后一秒钟，最高的严肃性与一个愉快、平常、轻快的回忆联想在了一起！即使在死亡的悲怆一刻，安娜也远离着索福克勒斯的悲剧之路。她没有离开非诗性的神秘之路，在这条路上，丑陋与美丽共存，理性让位于非逻辑，而谜终究还是谜。）

“她脑袋一缩，手臂前伸，坠于车厢之下。”

重复的耻辱

一九八九年捷克共产主义体制崩溃之后，我曾到布拉格小住几次，先前有一次，一个一直在那里生活的朋友对我说：我们这里需要的是一个巴尔扎克。因为你在这里见到的，是正在复辟一个资本主义社会，带着它所有的残酷和愚蠢，带着骗子和暴发户的庸俗。商业愚蠢已经取代了意识形态上的愚蠢。但这种经验颇具情调之处，还在于它将原来的经验清新地保留在自己的记忆中，在于这两种经验的相互渗透，而且，正如在巴尔扎克的时代，历史总是在上演着一些令人难以置信、情节错综复杂的戏剧。他接下来为我讲述了一个老人的故事。老人原是党内的一名高官，二十五年前，他促成他女儿跟一个被没收了财产的大资本家的儿子的婚姻，而且还很快让那个儿子有了很好的前途（作为结婚礼物）。今天，这位老干部正在孤独中度着残年。女婿的家庭收回了原先国有化的财产，而女儿为她的共产党员父亲感到羞耻，只敢偷偷摸摸在私底下见他。我的朋友笑着说：你想得到吗？这可是地地道道的高老头的故事呀！恐怖时代的强人成功地将两个女儿嫁给了“阶级敌人”，而到了复辟时代，他们就不愿再认他为父，搞得可怜的父亲永远都无法在公众场合遇到他们。

我们笑了许久。今天，我好好地思索这一串笑声。确实，我们为什么笑了？老干部有那么可笑吗？难道就因为重复了另一个人已经经历过的而可笑？可他什么也没有重复！是历史在重复。而要重复，就必须没有廉耻，没有智慧，没有品位。正是历史的糟糕品位让我们笑了。

这又使我想到了我的那位朋友的期待。难道波希米亚人正在经历的这个时代真的需要它的巴尔扎克？也许吧。也许，对于捷克人来说，读一读以巴尔扎克手法写出的关于他们国家重新资本主义化的小说，那种带着许多人物、鸿篇巨制的系列小说，是有用的。但任何一个配得上小说家之名的人都不会写这么一部小说。再写一部《人间喜剧》是件可笑的事情。因为假如说历史（人类的历史）可以有重复的糟糕品位，一种艺术的历史却是无法忍受重复的。艺术并非要像一面巨大的镜子，记录下历史的所有起伏、所有变化，以及它的无穷重复。艺术不是在历史的行进过程中紧紧追随每一个步伐的军乐队。它的存在是为了创造它自身的历史。将来有一天，欧洲所留下的，将不是它重复的历史，因为这本身没有任何价值。惟一有机会留存下去的，将是它的艺术的历史。


第二部分
 世界文学

最小的空间中最大的多样性

不管是民族主义者还是世界主义者，扎了根的还是失去根的，一个欧洲人总会深深受到与祖国关系的制约；祖国问题在欧洲看来比别的地方更复杂、更严重，至少，是不同的。除此之外，还要加上另一个特别之处：在一些大民族之外，欧洲还有许多小民族，其中有好些在近两个世纪以来，已经获得（或者重新获得）了它们的政治独立。可能是它们的存在，让我理解了文化多样性是欧洲的一大价值。在俄罗斯想按照它的形象来重新塑造我那个小小民族的时代，我是这样表述我理想中的欧洲的：最小的空间中最大的多样性；如今，俄国人不再是我生长于斯的国家的主宰，但我的这一理想却更加受到了威胁。

所有的欧洲民族都经历着同样的、共同的命运，但每个民族都从自己的特殊情况出发，以不同的方式来经历。这就是为什么每一种欧洲艺术（绘画、小说、音乐等等）的历史就像是一场接力赛，不同的民族在一个接一个地传递着同一根接力棒。复调首先出现在法国，在意大利继续演变，在荷兰达到了令人难以置信的复杂程度，而在德国，在巴赫的作品中，最终完成；十八世纪英国小说在兴起后有法国小说的时代紧紧相随，接下来有俄罗斯小说，接下来又有斯堪的纳维亚半岛地区的小说，等等。如果没有这些不同民族的存在，欧洲艺术史中的活力与长久的生命力是不可想象的，正是这些民族多样的经验构成了一个永不枯竭的灵感源泉。

比如说冰岛。十三、十四世纪，在那里诞生了长达几千页的文学作品：萨迦。当时，不管是法国还是英国，都还没能在它们的民族语言中创造出类似的散文作品！我希望人们对这一事实进行最深入的思考：欧洲散文中最早的伟大文学珍品是在它最小的一个国家内创造出来的，这个国家，即使在今天，还总共不到三十万人口。

无法补救的不平等性

慕尼黑这个城市的名字已成为向希特勒投降的标志。但我们应当更具体一点：一九三八年秋，在慕尼黑，四个大国，德、意、法、英，共同协商了一个小国的命运，它们甚至否定了这个小国的发言权。在旁边一个小房间里，两名捷克外交官等了整整一个晚上，到早晨，才有人将他们带过长长的过道，引至一个大厅。在那里，疲倦而不耐烦的张伯伦和达拉第打着哈欠，向他们宣告了死亡判决书。

“一个我们所知甚少的远方国度（a far away country of which we know little）。”这一著名用语是张伯伦用来为牺牲捷克斯洛伐克辩护的。它是准确的。在欧洲，一边是大国，一边是小国；一边是坐在协商大厅内的民族，一边是整夜在候见厅中等待的民族。

区分小民族与大民族的，并非它们居民人口在数量上的多寡，而是更为深刻的东西：小民族的存在，对于它们自己来说，并非一件顺理成章、确定的事情，而总是一个问题，一种赌博，一种风险；面对大写的历史，它们总是处于自我防卫的姿态，因为这一历史力量超越着它们，根本不把它们放在眼里，甚至都看不见它们。（贡布罗维奇写过，“只有直面大写的历史，我们才可以直面当今的历史。”）

波兰人口跟西班牙人口一样多。但是，西班牙是一个传统的强大民族，在它的存在过程中，从未受到威胁，而大写的历史却教会了波兰人什么叫做不存在。他们没了国家，一个多世纪都在死亡的过道中生活。“波兰尚未死亡”是他们国歌的第一句，充满了悲怆。大约五十年前，维托尔德·贡布罗维奇在致切斯瓦夫·米沃什的一封信中，写下了任何一个西班牙人连想都不会想到的一句话：“假如，一百年后，我们的语言还依然存在……”

我们可以试着想象一下冰岛的萨迦是用英语撰写的。它们那些主人公的名字在今天将会跟特里斯丹和堂吉诃德一样家喻户晓；它们独有的、介于编年史与虚构故事之间的美学特色，将会惹出成堆的理论；人们会为了是否可以将它们视为最早的欧洲小说而打起架来。我并不是说人们已经忘记了这些冰岛萨迦，在受到几个世纪的漠视之后，它们还在全世界的大学里被人研究；但它们已经属于“文学考古学”，不再对活生生的文学产生影响。

由于法国人不习惯区分民族与国家，我经常听到人们将卡夫卡说成是捷克作家（他从一九一八年起确实是捷克斯洛伐克公民）。显然，这个说法没有任何意义。难道还需要提醒吗，卡夫卡只用德语写作，而且毫不含糊地将自己视为德语作家。然而，我们可以想象一下，假如他是用捷克语写作，今天，有谁还会知道他的那些书？马克斯·布洛德费了九牛二虎之力，花了二十年的时间，在那些最伟大的德语作家的帮助下，才使得卡夫卡为世人接受！即使一个布拉格的出版商成功出版了一位假想的捷克语卡夫卡的作品，也没有一位他的同胞（也就是说没有一个捷克人）会具备足够的权威，将他那些用一个“我们所知甚少的”遥远国家的语言撰写的美妙文字晓示全世界。没有人，请相信我，假如卡夫卡是捷克人，今天没有人会知道卡夫卡是谁，没有人。

贡布罗维奇的《费尔迪杜尔克》一书是一九三八年以波兰语出版的。直到十五年之后才有一个法国出版商读了它并拒绝出版。又到许多年之后，法国人才可以在他们的书店中看到这本书。

世界文学

人们可以将一部艺术作品放入两种基本的环境中：或者是它所属的民族的历史（我们可以称之为小环境），或者是超越于民族之上的它的艺术的历史（我们可以称之为大环境）。自然而然地，我们习惯将音乐放置到大环境之中：知道奥兰多·迪·拉索或者巴赫的母语是什么对一位音乐学家来说无关紧要；相反，一部小说，由于它与它的语言有联系，几乎在全世界所有的大学都只是在它的小环境中加以研究。欧洲没有做到将它的文学作为一种历史的整体来看待，而我将不遗余力地重复说，这是它在智性上无可补救的失败。因为，仅就小说的历史来看：斯特恩是对拉伯雷的回应，斯特恩又启发了狄德罗，菲尔丁不断向塞万提斯讨教，司汤达与菲尔丁试比高，在乔伊斯的作品中延续着的是福楼拜的传统，而正是在对乔伊斯的反思中，布洛赫发展起了自己的小说诗学，是卡夫卡让加西亚·马尔克斯明白了可以走出传统，“以另一种方式写作”。

我上面所讲到的，最早是歌德提出来的：“今天，民族文学不再意味着什么，我们进入了世界文学（die Weltliteratur）的时代。我们当中的每一个人都应当加速这一演变。”这在某种程度上来讲，就是歌德的遗嘱。但又是一个被背叛的遗嘱。因为翻开任何一本教科书，任何一本文集，全世界的文学在里面都是作为众多民族文学的并置来介绍的。作为各种文学的历史！各种文学，复数的！

然而，一直被本国人过低评价的拉伯雷的最好知音是个俄罗斯人：巴赫金；陀思妥耶夫斯基的最好知音是个法国人：纪德；易卜生的最好知音是个爱尔兰人：萧伯纳；詹姆斯·乔伊斯的最好知音是个奥地利人：赫尔曼·布洛赫。海明威、福克纳、多斯·帕索斯等北美一代伟大小说家的重要性，最早是由一些法国作家意识到的（福克纳一九四六年抱怨在自己的国家没有人理他：“在法国，我可是一个文学潮流之父”）。这些例子并非只是一些违背规律的奇异特例；不，这本身就是规律：地理上的距离使得观察者远离区域性环境，从而看到世界文学的大环境，只有这一大环境可以凸现一部小说的美学价值，也就是说：这部小说所照明的、在此之前存在中不为人知的方面；它所找到的形式上的新颖性。

我这样说是否意味着，要想评价一部小说，我们可以不了解它原文的语言？当然，这正是我想说的！纪德不懂俄语，萧伯纳不懂挪威语，萨特读多斯·帕索斯，也非原文。如果维托尔德·贡布罗维奇和达尼洛·基什的作品只取决于那些懂波兰语和塞尔维亚-科索沃语的人的评价，它们彻底的美学新颖性将永远不会被发现。

（那么那些外国文学的教授呢？他们的天职不就是在世界文学的大环境中研究文学作品？想都甭想。为了显示他们作为专家的本领，他们往往公开与他们所讲授的文学的民族小环境相认同。他们采纳这一小环境的意见，它的趣味、它的偏见。想都甭想。恰恰是在国外的大学，一部艺术作品深深陷入它本国语言的小区域中。）

小民族的地方主义

如何来定义地方主义？就是无法做到（或者拒绝）将它的文化放在大环境下来看。存在着两种地方主义：大民族的地方主义和小民族的地方主义。大民族抵触歌德关于世界文学的想法，是因为它们自己的文学在它们看来已经足够丰富多彩，可以对别人所写的不感兴趣。卡齐米日·布兰迪斯在他的《巴黎手记（一九八五至一九八七）》中写道：“法国学生对世界文学的了解比波兰学生有更大的空白，但他这样是可以的，因为在他自己的文化中或多或少有着世界演变的所有方面、所有可能性和所有阶段。”

小民族对大环境有抵触，原因正好相反：它们高度敬仰世界文化，但世界文化在它们看来，像是某种陌生的东西，是它们头顶上的天空，遥远而不可及，是与本民族文化无多大关联的一种理想现实。一个小民族会向它的作家灌输一种信念，就是他们只属于它。一个作家将目光放及祖国的边界之外，在艺术超国界的领地与同行们相聚，会被认为是狂妄自大，是对本民族人的蔑视。而且，由于小民族经常会经历一些民族自身难保的处境，所以它们很容易把态度上升到一种道德评判的高度。

弗兰兹·卡夫卡在他的《日记》中就提到了这一点。从一个“大”文学的角度，也就是从德国文学的角度，他来观察用捷克语和犹太人的意第绪语写作的文学。他说，一个小民族对它的作家显示出很大的尊敬，因为他们使得它在“面对四周敌对的世界”时，可以产生一种自豪感；对一个小民族来说，文学“不是纯粹的文学史的事情”，而是“人民的事情”；正是文学与人民的不同寻常的交融，便利了“文学在国家中的传播，文学跟政治口号绑在了一起”。接下来，他得出了令人深省的观察结果：“大的文学中在下面发生、并构成了对整体建筑来说并非不可或缺的地窖的东西，在这里是在光天化日之下进行的；在那边只能引起人们一时围观的，在这里很容易就招来一纸生或死的判决书。”

这最后的几句话让我想起斯梅塔纳在一八六四年写的合唱诗中的诗句：“欢乐吧，欢乐吧，贪吃的苍鹫，人们为你准备了美食：你将可以饱餐一顿一个祖国的叛徒……”这些血淋淋的、愚蠢的诗句，怎么会从这样一位伟大的音乐家口中说出？是因为年轻无知吗？这不是可以原谅的借口：他当时已经四十岁了。况且，在那个时代，做“祖国的叛徒”意味着什么？加入一些小型武装团体去枪杀同胞？不是：每一个情愿离开布拉格去维也纳并在那里平静过德国人生活的捷克人，都是叛徒。正如卡夫卡所说，在别处“只能引起人们一时围观的，在这里很容易就招来一纸生或死的判决书”。

民族对它的艺术家的占有是一种小环境的恐怖主义，它将一部或一件作品的所有意义都简化为该作品在本民族所起的作用。我打开樊尚·丹第在巴黎圣乐学校上作曲课的古旧油印讲义。这所学校在二十世纪初培养了整整一代法国音乐家。在讲义中有关于斯梅塔纳和德沃夏克的内容，尤其是关于斯梅塔纳的两首弦乐四重奏。我们可以学到什么？里面有一个说法，以不同的形式重复了许多次：这一“民间风格”的乐曲从“民族歌舞”中获得了灵感。没有别的了？没有。这可是一个平庸的说法，而且是一种曲解。说它是平庸的说法，是因为民间歌曲的痕迹到处可以找见，不管是在海顿、肖邦，还是在李斯特、勃拉姆斯的音乐中；说它是曲解，那是因为斯梅塔纳的两首四重奏恰恰是一种再隐私不过的个人忏悔，是在受到了悲剧的打击之下写成的：当时的斯梅塔纳刚刚失去了听觉。他的四重奏（多么美妙的作品！）正如他自己所说：是“在一个成为聋子的男人头脑中转着的音乐旋涡”。樊尚·丹第怎么可能错到这步田地？很可能，他并不了解这一音乐，只是人云亦云地重复了他听到的东西。他的评价回应了捷克社会对这两位作曲家的说法；为了能够从政治上利用他们的荣耀（在“面对四周敌对的世界”时，可以显示它的自豪感），这个社会在他们的音乐中找出些民间音乐的片段，汇集起来，缝织出一面民族大旗，在他们的作品之上挥舞。全世界只是礼貌地（或者狡黠地）接受了这一送上门来的解释。

大民族的地方主义

那么，大民族的地方主义呢？定义是一样的：就是无法做到（或者拒绝）将它的文化放在大环境下来看。几年前，上个世纪结束之前，巴黎的一家刊物向三十位属于当时知识界权威的人士进行调查，包括记者、历史学家、社会学家、出版商和一些作家。每个人都必须按重要性，列举出法国历史上最杰出的十本书；接着，从这三十张前十名的清单中选出了一个包括一百本书的排行榜；尽管对所提的问题（“哪些书成就了法国？”）可以有不同的理解，但从结果还是可以比较准确地看出当今法国知识精英所认为的在他们国家的文学中重要的东西。

竞争中，维克多·雨果的《悲惨世界》脱颖而出，成为胜者。一个外国作家可能会觉得奇怪。由于从未将这本书看作对他来说和对文学史来说是重要的，所以他马上会发现他所欣赏的法国文学并非人们在法国欣赏的。戴高乐的《战争回忆录》排在第十一位。赋予一位政治家、一位军人的书如此高的价值，这在法国以外是很难发生的。然而这还不算什么，让人迷惑的，是最伟大的杰作都排在了后面！拉伯雷只排在了第十四位！拉伯雷在戴高乐之后！关于这一点，我读过一位著名的法国大学教授的文章，文中宣称在他们国家的文学中缺乏一位奠基人，如但丁之于意大利，莎士比亚之于英国，等等。看看，拉伯雷在国人的眼中，并没有一位奠基人的光环！然而，在我们这个时代几乎所有伟大的小说家眼中，是他，跟塞万提斯一道，成为整整一门艺术——小说的艺术的奠基人。

而十八、十九世纪的小说，这一法国的荣耀呢？《红与黑》，第二十二位；《包法利夫人》，第二十五位；《萌芽》，第三十二位；《人间喜剧》，只在第三十四位（怎么可能呢？《人间喜剧》，没了就无法想象欧洲文学的《人间喜剧》！）；《危险关系》，第五十位；可怜的《布瓦尔和佩库歇》，就像两个筋疲力尽、又懒又笨的傻学生，排在了最后一位。而且，在这选出来的一百本书中，有些小说杰作根本就找不着：《帕尔马修道院》；《情感教育》；《宿命论者雅克》（确实，只有在世界文学的大环境中，才可以欣赏这部小说无可比拟的新颖性）。

那二十世纪呢？《追忆似水年华》，第七位。加缪的《局外人》，第二十二位。接下来呢？很少。被称为现代文学的作品很少，现代诗歌则什么也没有。就好像法国对现代艺术的巨大影响根本没有存在过一样！就好像阿波利奈尔（他根本就没有出现在这排行榜中！）没有启发整整一个时代的欧洲诗歌一样！

还有更令人惊讶的：没有贝克特和尤奈斯库。在上个世纪，有几个戏剧家能有他们的力量，他们的辉煌？一个？两个？顶多了。我记得，共产主义体制下捷克斯洛伐克文化生活的解放跟六十年代初出现的一些小剧院有关。正是在那里，我第一次看了一出尤奈斯库的戏，那是我终身难忘的：想象力的爆发，一种不敬的精神的迸发。我以前常说：布拉格之春在一九六八年的前八年，随着名为“栏边”的小剧院里上演尤奈斯库的作品，就开始了。

人们可以反驳我，说我列的那个排行榜证明的不是什么地方主义，而是近来的知识取向，证明美学的标准变得越来越不重要。那些选了《悲惨世界》的人看中的不是这本书在文学史上的重要性，而是它在法国巨大的社会反响。这是很明显的，但这只能证明，对美学价值的无动于衷致命地将整个文化都推向了地方主义。法国并非只是法国人居住的国家，它同时也是被别人看着的国家，而且别人从它那里获得灵感。一个外国人在欣赏诞生于他的国家之外的作品时，依据的是种种价值（美学价值、哲学价值）。规律再一次得到确定：这些价值从小环境的视点去看是很难看到的，哪怕它是一个大民族骄傲的小环境。

东欧人

在七十年代，我离开了我的国家，来到法国。我惊讶地发现，我成了一个“来自东欧的流亡者”。事实上，对法国人来说，我的国家属于欧洲东部。我急切地到处向人解释我们处境的真正令人愤慨之处：由于失去了民族主权，我们不光被划归给了另外一个国家，而且还被划归给了另外一个世界，东欧的世界。这一世界扎根于古老的拜占庭历史，具有它自己的历史问题，它自己的建筑风貌，它自己的宗教（东正教），它的字母表（西里尔字母，源于希腊文字），还有它自己的共产主义体制（没有人知道，将来也不会有人知道，没有俄国人统治的中欧共产主义会是什么样子，但无论如何，它跟我们经历过的共产主义不会是一样的）。

渐渐地，我发现，我来自一个“我们所知甚少的远方国度”。我周围的人都认为政治非常重要，但地理概念都极差：他们只看到我们“共产主义化”了，而非被“划归”了。况且，捷克人一直以来难道不是跟俄罗斯人一样，都属于“斯拉夫世界”？我向他们解释，虽然存在着斯拉夫民族的语言统一性，但并不存在任何斯拉夫文化，任何斯拉夫世界：捷克人的历史，正如波兰人、斯洛伐克人、克罗地亚人或斯洛文尼亚人的历史一样（当然，也跟完全不是斯拉夫人的匈牙利人的历史一样），是纯西方的：哥特；文艺复兴；巴洛克；与日耳曼世界的紧密接触；天主教与新教的斗争。跟遥远的俄罗斯根本没有关系，就像是另一个世界。只有波兰与俄罗斯直接相邻，但这种相邻更像是一种你死我活的斗争。

但怎么解释也无济于事：关于一个“斯拉夫世界”的想法依然是世界历史学中根深蒂固的俗套。我打开权威的七星书库版《世界历史》：在《斯拉夫世界》一章中，捷克伟大的神学家扬·胡斯被彻底跟英国人威克利夫分开（其实他是威克利夫的弟子），也被跟德国人路德分开（而路德视之为先驱和导师）。他在康斯坦茨被火刑处死之后，不得不跟伊凡大帝一起去享受一种可悲的不朽，其实他跟伊凡大帝是连一句话都不想说的。

个人经历最有发言权：七十年代末，我收到了一位著名斯拉夫专家为我的一部小说写的序言的手稿。序言中，他将我不断跟陀思妥耶夫斯基、果戈理、布宁、帕斯捷尔纳克、曼德尔施塔姆，以及俄国一些持不同政见者相比（当然，这种比较其实是在吹捧我，当时没有任何人对我有恶意）。我害怕了，阻止了序言的发表。并非我对这些伟大的俄国人有什么反感，相反，我敬仰他们，但跟他们在一起，我就成了另外一个人。我后来一直都能想起这篇文字给我带来的奇异的焦虑感：被放置到一个并非属于我的环境中，我就感到像是被流放了一样。

中欧

在世界的大环境和民族的小环境之间，我们可以想象还有一级，可以称之为中间环境。在瑞典与世界之间，这一级是斯堪的纳维亚。对于哥伦比亚来说，是拉丁美洲。那么对匈牙利来说呢，对波兰来说呢？在我的移民过程中，我曾经试图回答这一问题，我当时一篇文章的题目对此加以概括：《一个被绑架了的西方或中欧的悲剧》。

中欧。可这究竟是什么？位于两个大国，德国与俄国之间的一批小国的总和。也就是西方的东部边缘。好，可那又是些什么样的国家？波罗的海沿岸三个国家算不算？罗马尼亚呢？它由于东正教会而被拉向东边，由于它的罗曼语又被拉向西方。那么奥地利呢？它在很长时间内代表了这一总体的政治中心。奥地利的作家一般只在德语的环境中得到研究，如果看到自己被赶到中欧这一多语言的烂摊子是会不高兴的（要是换了我，我也会不高兴的）。况且，所有这些国家是否曾经表达过创建一个共同体的明确、持久的愿望？根本没有。在几个世纪中，它们中的大部分都从属于一个大的国家，哈布斯堡帝国，然而，到最后，它们只想着从中逃出来。

以上这些意见都足以将中欧这一概念的意义相对化，证明它模糊、约略的特征，但同时又将它明确化。中欧的边界是否真的不可能长久地、确切地划定？就是！这些国家从来都不是它们的命运和边界的主人。它们绝少是主体，几乎总是历史的客体。它们的整体性是非意向性的。它们互相邻近，既非出于意愿，也非出于好感，也非出于语言上的相近，而是由于相似的经历，由于在不同的时代将它们汇集在一起，形成不同形状，有着变动的、从来都没有确定下来的边界的共同的历史处境。

中欧不能被简化为Mitteleuropa（我从不用这个词）。那些只透过维也纳的窗口知道中欧的人就喜欢这样叫它，即使是在非日耳曼语的语境中；中欧是多中心的，根据是从华沙，还是从布达佩斯，还是从萨格勒布去看它而不同。但不管从哪个视野去看它，总是有一种共同的、大写的历史浮现出来。从捷克的窗口去看，我看到十四世纪中叶在布拉格出现的中欧第一所大学；我看到十五世纪胡斯的革命预示了宗教改革；我看到十六世纪哈布斯堡帝国渐渐从波希米亚、匈牙利、奥地利开始形成；我看到在两个世纪中，那些为了捍卫西方不受土耳其侵略而进行的战争；我看到反宗教改革运动，巴洛克艺术的绽放，它为这一广袤的、直至波罗的海沿岸国家的领土打上了一种建筑统一性的印记。

十九世纪，所有这些国家人民的爱国热情高涨，拒绝被同化，也就是被日耳曼化。即使是奥地利人，尽管他们在帝国中占有主导地位，也未能逃避选择的命运：选择他们自己的奥地利身份，还是选择从属于他们将融化其中的大日耳曼统一体。我们又怎能忘记犹太复国主义，它也是在中欧诞生的，出于同一种对同化的拒绝，出于同一种犹太人要求作为一个有自己语言的国家而生活的意愿！欧洲的基本问题之一，也就是小国的问题，在任何别的地方，都没有凸现得如此令人深省，如此集中，如何具有代表性。

到了二十世纪，在一九一四年的第一次世界大战之后，从哈布斯堡帝国的废墟上一下子出现了许多独立国家，而且，除了奥地利，所有国家在三十年之后都被俄国统治：这可是在整个中欧历史上都从未发生过的情况！接下来是一段长长的反抗苏联时期，起先是在波兰，接着是在血淋淋的匈牙利，接着是在捷克斯洛伐克，接着，在很长时间内，又是在波兰，而且是以十分激烈的方式。在整个二十世纪的下半叶，再没有比这一系列反抗形成的金链更让人钦佩的了。正是这些反抗，在四十年中，削弱了东方帝国，使它变得无法管理，并为它的统治敲响了丧钟。

两条背道而驰的现代主义反叛之路

我不认为大学里会将中欧历史作为一门特别的学科来讲授。在天上的寝室里，扬·胡斯将永远跟伊凡大帝呼吸同一种斯拉夫的气息。况且，我本人要是没有被我生长于斯的国家的政治事件震惊，难道还会去运用这一概念，而且还那么坚持？肯定不会。有些词语是在轻雾中沉睡着的，它们会在恰当的时候，出来帮助我们。通过它那简单的定义，中欧概念揭穿了雅尔塔会议的谎言，这场战争的三个胜利者之间的讨价还价，正是他们，将欧洲东部和西部的千年边界向西推移了几百公里。

中欧的概念后来又一次出来帮了我，而且是出于跟政治毫无关系的理由；那时，我开始惊讶于一个事实，那就是像“小说”、“现代艺术”、“现代小说”这样的词对我跟对我的法国朋友来说，意味着不同的内容。这并非是一种意见不合，而仅仅是看到了两种培养我们的传统之间的差别。简短地回顾一下历史，我们两种文化在我眼前出现，就像是几乎对称的两个反命题。在法国：古典主义，理性主义，自由放荡的精神，然后，到了十九世纪，是伟大小说的时代。在中欧：先以一种尤为令人心醉神迷的巴洛克艺术为主导，然后，到了十九世纪，是毕德麦耶尔风格的、带说教味的抒情主义，伟大的浪漫主义诗歌，很少有伟大的小说。中欧无人可及的力量在于它的音乐，从海顿到勋伯格，从李斯特到巴托克，仅凭一己之力，在两个世纪当中，囊括了欧洲音乐的所有主要趋向；中欧以它的音乐而自豪。

什么是“现代艺术”，这一场在二十世纪头三分之一时期出现的引人入胜的风暴？是对过去美学的彻底反叛。当然，这一点很明显。只不过，过去是有所不同的。反理性主义，反古典主义，反现实主义，反自然主义：法国的现代艺术延续了波德莱尔和兰波伟大的抒情反叛。这一现代艺术在绘画中找到了最好的表达方式，而最主要的，是在诗歌中，因为诗歌是它的首选艺术。相反，小说被驱逐在外了（尤其是被超现实主义者），被认为是过时的，彻底封闭在它约定俗成的形式当中。在中欧，情况则不同；与迷醉、浪漫、感情用事的、音乐的传统的对立，将几个最具独创性的天才的现代主义引向了一门艺术，它是分析、清醒、讽刺的特定领域：小说。

我心目中伟大的七星诗社

在罗伯特·穆齐尔的《没有个性的人》（一九三〇至一九四一）中，克拉丽丝和瓦尔特两人，“像两个齐头并进向前冲的火车头一样疯狂”，在四手联弹，演奏钢琴曲。“坐在小小的椅子上，他们并不因任何事情而狂怒、痴迷或悲哀，或者说，每人完全是为别的什么而疯狂……”“只有音乐的权威将他们联合在了一起（……）。这样的一种融合，正如在突然发生大恐慌时一样，在灾难性一刻之前还毫无相同之处的成百上千人，开始做出同样的动作，发生同样荒诞的叫喊声，瞪大眼睛，大张着嘴……”他们有着“疾风暴雨般的沸腾，内心深处本质性的情感活动，也就是灵魂的生理深层模糊的骚动，在追求着永恒的语言。正是这一永恒的语言，将人们联合在一起”。

这一讥讽的目光并不仅仅投向音乐，它更为深入，深入到音乐的抒情本质，深入到那种莫名的欢快，而正是这样一种欢快，滋养着节庆，乃至大屠杀，将个体转化为痴醉的牧群。罗伯特·穆齐尔这一反抒情的恼怒让我想到弗兰兹·卡夫卡。卡夫卡在他的小说中，也厌恶一切情感的夸张动作（这一点使他与德国表现主义派完全区分开来）。他创作《美国》，正如他自己所说，就是为了与“情感泛滥的风格相对立”；在这一点上，卡夫卡又让我想到赫尔曼·布洛赫。布洛赫受不了“歌剧精神”，尤其受不了瓦格纳（这位让波德莱尔和普鲁斯特如此崇拜的瓦格纳）的歌剧。他把瓦格纳的歌剧视为媚俗的典型（正如他所说，是“天才的媚俗”）；在这一点上，布洛赫又让我想到维托尔德·贡布罗维奇。贡布罗维奇在他著名的《反诗人》一文中，反击波兰文学中无法根除的浪漫主义，反击在西方现代主义中被视为不可侵犯的女神的诗歌。

卡夫卡、穆齐尔、布洛赫、贡布罗维奇……他们是否形成了某个团体、某个派别、某种运动？不，他们都是孤独者。我每次都称他们为“中欧伟大小说家的七星诗社”，事实上也确实如此，他们就像是七颗星，每个人的周边都是空冥，每一颗星都与另一颗相隔遥远。这一点让我觉得，他们的作品能够显示出相似的美学倾向，是尤其难能可贵的。他们都是小说的诗人，也就是说：热爱小说的形式与新颖性；关注每一个词、每一个句子的力量；受到试图越过“现实主义”边界的想象力的诱惑；但同时又丝毫不受任何抒情诱惑的渗透：反对将小说转化为个人的忏悔；受不了一切对非诗性现象的装饰化倾向；完全专注于现实世界。他们都将小说视为一种伟大的反抒情的诗。

媚俗与粗俗

“媚俗”一词十九世纪中叶出现在慕尼黑，当时用来指伟大的浪漫主义世纪甜腻而令人作呕的余渣。但是，很可能是赫尔曼·布洛赫更接近于真理。他将浪漫主义与媚俗的比例关系倒过来看：照他的看法，十九世纪（在德国与中欧）占主导的风格是媚俗，而在此之上，作为一种例外现象，才出现了几部伟大的浪漫主义作品。那些领教过媚俗经久不衰的暴政（如歌剧男高音般的暴政）的人，尤其恼怒在现实之上覆盖玫瑰色纱巾的做法，恼怒不断处于激动状态中的心灵不知羞耻的展示，恼怒“洒过香水的面包”（穆齐尔）；很久以来，媚俗在中欧已成为一个十分确切的概念，代表着最极端的美学病。

我并不怀疑法国的现代主义者受到了温情主义和浮夸的诱惑。只不过，由于缺乏长期的媚俗经验，在他们身上没有能够产生出和发展起对媚俗极其敏锐的厌恶。只是到了一九六〇年，也就是这个词已经在德国出现了一百年之后，才在法国首次用到它。一九六六年，布洛赫论著的法国译者，以及一九七四年汉娜·阿伦特作品的法国译者，都不得不用“蹩脚的艺术”一词来翻译“媚俗”，从而使这些作者的思考变得不可理解。

我重读了司汤达的《吕西安·勒万》中沙龙里上流社会的谈话；我细细品味了那些抓住谈话者不同态度的关键词：虚荣；粗俗；风趣才智（“就像是能腐蚀一切的硫酸”）；可笑；礼貌（“礼多但毫无感情”）；观念正统。于是我问自己：其中有哪一个词跟我感受到的媚俗概念一样，表达了最大限度的美学谴责？最后，我找到了。是“粗俗的”、“粗俗”。“迪普瓦里耶先生是最粗俗的人，而且好像还对他那低级而不拘礼节的做派非常自豪；就像是一头猪，带着某种不顾观者的自得其乐，在泥浆中打滚……”

对粗俗的鄙夷充斥着当时的沙龙，也充斥着今日的沙龙。我们再来看看词源：粗俗一词从拉丁语vulgus即“民众”一词而来：民众喜爱的，便是粗俗的；一位民主人士，一名左翼人士，一个人权斗士不得不热爱民众，但他可以自由地、高高在上地在一切他认为粗俗的方面鄙视民众。

阿尔贝·加缪自萨特从政治上将他驱逐之后，自诺贝尔文学奖为他惹来嫉妒与仇恨之后，在巴黎的知识分子圈子中感到很不自在。有人向我讲过，除这两方面之外对他不利的，是与他本人联系在一起的一些粗俗的烙印：贫穷的出身，文盲的母亲；属于居住在阿尔及利亚的法国人，同情其他居住在阿尔及利亚的法国人，这些人的做派是那么“不拘礼节”（那么“低级”）；他的哲学论著显得那么不专业；其他我就不提了。在那些对加缪口诛笔伐的文章中，我读到了这样的词句：加缪是一个“穿着可笑的节日盛装的农民，（……）一个来自民众的人，手上戴着手套，头上还戴着帽子，第一次进入沙龙。别的客人都把头别过去，他们知道是在与怎样一个人打交道”。文中的隐喻非常说明问题：加缪不但不懂得应该如何思考（他在谈到进步时，见解十分糟糕，他同情居住在阿尔及利亚的法国人），而且，更严重的是，他在沙龙（本义或引申义上的沙龙）里举止笨拙；他是粗俗的。

在法国，没有比这更严厉的美学谴责了。这一谴责有时不乏道理，但有时也打击到了最优秀的人：拉伯雷，还有福楼拜。巴尔贝·多尔维利写道：“《情感教育》的主要特点就是粗俗。在我们看来，这世界上已经有够多的粗俗的灵魂、粗俗的精神、粗俗的事物，所以不能再增大这些令人作呕的粗俗的惊人数量了。”

我回想起我刚刚移民到法国的几个星期。由于当时斯大林主义已经受到了一致的谴责，所有人都能够理解俄国人占领我的祖国所意味着的悲剧，觉得我全身笼罩着一种令人肃然起敬的悲哀的光环。我记得曾跟一位支持过我并帮过我不少忙的巴黎知识分子面对面坐在一个酒吧里。那是我们初次在巴黎见面。在我们头顶的空气中，我看见飘荡着一些伟大的字眼：迫害、劳改营、自由、驱逐出祖国、勇气、抵抗、集权体制、警察恐怖。为了驱散这些堂而皇之的幽灵媚俗的一面，我开始向他解释：由于总是被人跟踪，由于在我们的寓所里有警察安装的窃听器，我们都学会了“捉弄”这门美妙的艺术。我的一个好友跟我互换了寓所，也互换了名字；他是一个追女人的高手，毫不在意窃听器，在我的房间里将他的性能力发挥得淋漓尽致。由于每个爱情故事中最难对付的一刻是分手，所以我的移民对他来说正好是个良机。有一天，那些姑娘、妇人们发现寓所已关，也没了我的名字，而我正从巴黎，用我的签名，给我从未见过的七个女人寄些惜别的明信片。

我当时想博得我那位珍贵朋友的一笑，但他的脸变得越来越阴沉，最后他跟我说——而这就像是断头台上断头刀落下：“我觉得这一点也不好笑。”

我们后来还是朋友，但再也没有真心相互喜爱。对我们初次见面的回忆就像是一把钥匙，让我明白了我们心照不宣的长期误解：将我们分开的是两种美学态度的撞击：忍受不了媚俗的人碰上了忍受不了粗俗的人。

反现代的现代主义

阿尔蒂尔·兰波写过“必须绝对现代”。在大约六十年之后，贡布罗维奇并不确信真的必须绝对现代。在《费尔迪杜尔克》（一九三八年在波兰出版）中，勒伊娜一家的主角是女儿，一个“现代的中学生”。她热衷于电话；看不起古典作家；看到家里来了做客的男士，她“只是看了一看他，然后把右手拿着的一个螺丝刀塞到嘴里用牙咬着，以十分潇洒的姿势向他伸出左手”。

她妈妈也同样现代；她是“保护新生儿委员会”的成员；她为反对死刑，为风俗自由而积极奔走；“大摇大摆地，带着一种潇洒的姿态，她走向厕所”，而走出厕所时，“比进去之前更自豪”；随着她渐渐变老，现代性对她来说变得更是不可或缺，成了“青春的惟一替代品”。

那么爸爸呢？他也现代；他从不思考，但尽其所能取悦他的女儿和妻子。

贡布罗维奇在《费尔迪杜尔克》一书中抓住了在二十世纪发生的根本性转折。在此之前，人分为两种，一种人捍卫现状，另一种人则想改变现状；然而，历史的加速发展带来了它的后果：以前，人生活在一个非常缓慢地变化着的社会的同一布景中，到了那一时刻，突然间，他开始感觉到历史在他的脚下动，就像一条传送带：现状动起来了！马上，与现状一致就等于是与正在动的历史一致！终于，人们可以既是进步主义者又是保守主义者，既是观念正统者，又是反叛者！

加缪被萨特和他的朋友们攻击为“反动”，他当时的回击十分著名，称他们“将椅子放在了历史的方向上”。加缪看得非常准，只是他不知道，这把了不得的椅子是装了滑轮的，而且，从某一时刻开始，所有人就将它向前推，不管是现代的女中学生，她们的妈妈，她们的爸爸，还是所有反对死刑的斗士，所有保护新生儿委员会的成员，当然还有所有的政治家。他们一边推着椅子，一边将他们的笑脸朝向公众。公众在他们身后跑，也在笑，因为他们心里清楚，只有因现代而快乐的人，才是真正现代的。

于是，在兰波的继承人中，就有一批人明白了这一令人难以置信的事情：今天，真正配得上现代主义一词的，是一种反现代的现代主义。


第三部分
 进入事物的灵魂

进入事物的灵魂

圣伯夫在他对《包法利夫人》的批评中这样写道：“我对他的书的指责就是，过于缺乏善。”他诘问，为什么在这部小说中“没有一个人物能够通过一个善良的场景来抚慰读者，让读者感到轻松？”接下来，他向年轻的作家指出了应当走的道路：“我在法国中部一个外省的僻壤之地，遇上过一个还相当年轻的女人。她智力超群，心中充满激情，又感到无聊：已婚，却尚未成母亲，无小孩需要抚养，需要她的爱，那么她是如何来安排精神与灵魂的过剩的呢？（……）她开始成为一个积极行善之人（……）。她教人识字，教村民的孩子们道德文化，而且这些村民往往相互间住得非常远。（……）在外省与乡村中有着如此的灵魂存在：为什么不也去表现他们呢？那样就能振奋人，抚慰人，而我们对人类的看法只会因之变得更为全面。”（是我强调了这些关键词。）

我很想对这番不禁让我想起以前“社会主义现实主义”的说教的道德教育进行讥讽。但是，假如撇开回忆不谈，说到底，当时法国最有威望的批评家要求一位年轻的作家通过一个“善良的场景”，去“振奋”和“抚慰”读者，就那么不妥吗？那些读者跟我们大家一样，不也需要一些同情和鼓励？况且，乔治·桑在大约二十年之后，在一封信中，也向福楼拜说了大致同样的话：为什么他要隐藏起对自己人物的“感情”？为什么他不在小说中表达“个人见解”？为什么他要带给读者“悲哀”，而她，乔治·桑，则更喜欢“抚慰”他们？她很友好地告诫福楼拜：“艺术并非仅仅是批评和嘲笑。”

福楼拜在回信中说，他从未想过要批评或嘲笑。他写小说不是为了将他的评判告知读者。他所注重的，完全是别的事情：“我总是努力进入事物的灵魂……”他的答复十分明确：这种分歧的真正原由，并非福楼拜的性格（他是善的还是恶的，冷酷的还是同情人的？）,而是小说是什么的问题。

在好几个世纪里，绘画与音乐都是为教会服务的，这并未使它们失去它们的美。但是，要让小说为一种权威服务，不管它多么的高贵，对一位真正的小说家来说，却是不可能的。想要通过一部小说去歌颂一个国家，甚至一支军队，会是多么无意义的事！相反，弗拉迪米尔·霍兰受到那些一九四五年解放了他祖国的士兵感人事迹的感染，写下了《红军战士》，这是一些让人难以忘怀的美好诗篇。我也可以想象一幅弗兰斯·哈尔斯的美妙画作，表现一个在乡村“积极行善”的妇女，身旁围着一群小孩，她教他们“道德文化”。但只有一个非常可笑的小说家才会以这样一位善良的妇女作为主人公，通过她的例子，来“振奋”读者的精神。因为永远不能忘记一点：各类艺术并非相同；每一类艺术都通过不同的门径通向世界。在这些门径当中，有一扇门是专门留给小说的。

我说，是专门留给小说的，因为小说对我来说并非一种“文学体裁”，一棵大树上众多枝丫中的一枝。如果不承认小说有着它自己的缪斯，如果不把它视为一种独特的艺术，一种独立的艺术，那就会对小说一无所知。小说有着它自己的起源（处于一个只属于它的时刻），有着它自己的历史，期间节律性地出现一些只有它才拥有的时期（在戏剧文学演变中如此重要的从诗句向散文的过渡在小说的演变中无任何类似的现象；这两种艺术的历史是不同步的）；它有着自己的道德（赫尔曼·布洛赫说过：小说惟一的道德是认知；一部不去发现一点在此之前存在中未知部分的小说是不道德的；所以，“进入事物的灵魂”跟展示一个好的榜样是两种完全不同、不可协调的意向）；它与作者的“自我”有着特殊的关系（为了能够听到隐秘的、几乎听不到的“事物的灵魂”的声音，小说家跟诗人与音乐家不同，必须知道如何让自己灵魂的呼声保持缄默）；它还有着它特有的创作时段（在一位小说家的生活中，创作一部小说占据了整整一段时期，小说家在完成工作后，跟小说创作之前已非同一个人）；它能超越它的民族语言向世界开放（自从欧洲诗歌在节奏之外又加上押韵之后，就无法再将一种语言中的诗歌之美移植到另一种语言中；相反，对一部以散文撰写的作品进行忠实的翻译固然是困难的，却是可能的；在小说的世界，并没有国家的界限；以拉伯雷为师的伟大小说家几乎都是通过他作品的译本而读到他的）。

无法根除的错误

就在第二次世界大战结束之际，一批杰出的法国知识分子使得“存在主义”一词大行其道。这个词被用来命名一种新的趋向，不仅是哲学的趋向，而且也是戏剧与小说的趋向。作为他本人创作的戏剧的理论家，萨特以他一贯的善于用词的本领，针对“性格戏剧”，提出一种“处境戏剧”。他在一九四六年解释说，我们的目的，是“探索对人类经验来说最具共性的所有处境”，也就是能照明人类境遇的主要方面的处境。

有谁没有在某一天问过自己：假如我出生在别处，出生在另一个国家，另一个时代，那我的生活会是怎样的？这个问题包含着最普遍的人类幻觉之一，这一幻觉使我们把自己生活的处境视为仅仅是一个背景，是一个偶然的、可以替换的环境，而我们独立而恒久的“自我”可以穿越其间。啊，能想象过着别的生活，过着十多种不同的生活，是多么美妙啊！可别再做梦了！我们所有人都被绝望地钉在了我们出生的日期与地点上。在我们生活的具体而惟一的处境之外，是无法想象我们的自我的。我们的自我只有在这一处境中，通过这一处境，才能被理解：假如没有两个陌生人在某天早晨来找他，告诉他，他被指控了，约瑟夫·K就会是与我们所了解的那个人完全不同的人。

萨特的人格光芒，以及他作为哲学家和作家的双重地位，也使得一种想法变得理直气壮，认为在二十世纪戏剧与小说中出现的对存在进行关注的倾向是来自哲学的影响。这又是一个无法根除的错误，是错误中的错误，认为在哲学与文学之间的关系只是单向的，认为那些“叙述专家”，一旦必须有些想法，就只能向那些“思想专家”借取。然而，小说艺术悄悄地从它对心理的着迷（对性格的审视）转向对存在的分析（对照明人类境遇主要方面的处境的分析）这一现象出现于存在主义在欧洲大行其道之前二十或三十年；而且，它并非从哲学家那里获得了灵感，而是由于小说艺术本身的演变规律。

处境种种

弗兰兹·卡夫卡的三部小说是同一处境的三种变体：人产生冲突，并非是与另外一个人，而是与一个转化成巨大的行政机构的世界。在第一部小说（写于一九一二年）中，人的名字叫卡尔·罗斯曼，世界是美国；在第二部（一九一七年）中，人的名字叫约瑟夫·K，世界是一个指控他的庞大法庭。在第三部（一九二二年）中，人的名字叫K，世界则是耸立着一座城堡的村庄。

假如说卡夫卡不管心理，而去集中审视一种处境，这并不意味着他的人物在心理上不可信，而是心理问题已经退居其次：K究竟有过幸福的童年还是悲惨的童年，究竟是妈妈的心头肉还是在一个孤儿院里长大，他是否经历过伟大的爱情，这一切都无法改变他的命运，也改变不了他的行为。正是通过这种对问题的颠覆，通过这种对人类生活进行探询的另外的方式，通过这种关于人的身份的另外的观念，卡夫卡不但与以往的文学区别开来，而且也与他同时代的伟人普鲁斯特和乔伊斯不同。

布洛赫在一封信中解释了《梦游者》（成书于一九二九至一九三二年间）中的诗学：“认知的小说，而非心理小说。”三部曲中的每一部小说，《一八八八：帕斯诺夫或浪漫主义》，《一九〇三：埃施或无政府主义》，《一九一八：胡格瑙或现实主义》（时间是题目的一部分），都是在前一部小说之后十五年，发生于另一环境，主人公也不同。将这三部小说连为同一部作品的（它们从不拆开单独出版！），是同一种处境，一种超越于个体的历史进程的处境，布洛赫称之为“价值贬值”。面对这一处境，每一个主人公都有自己的态度：首先是帕斯诺夫，他忠诚于价值，在他看来，它们正在消逝；接下来是埃施，他一心需要价值，却不知如何辨认出价值来；最后是胡格瑙，他在价值不再的世界中，如鱼得水，游刃有余。

这些小说家在我“个人的小说历史”中，都是小说现代主义的奠基人。我把雅罗斯拉夫·哈谢克也列入其中，其实不失尴尬，因为，哈谢克是根本不在乎现代不现代的；他是一个深受人们喜爱的作家——今天这类作家已经不再存在——是一个流浪汉作家，一个冒险作家，蔑视文学界，也被文学界蔑视，只写了一部小说，马上就在全世界找到了广大的读者群。然而，正因如此，我认为他的《好兵帅克》（成书于一九二〇至一九二三年间）能反映出与卡夫卡（两位作家曾经好些年在同一城市中生活）或布洛赫的小说相似的美学倾向，尤其了不起。

“打到贝尔格莱德去！”帅克喊着，在被体格检查委员会召去的时候，他让人在一个轮椅里推着，在布拉格街上穿来穿去，像个元帅似的手中高举两根借来的拐杖，布拉格人都好玩地看着他。这一天，奥匈帝国向塞尔维亚宣战，从而引发了一九一四年的第一次世界大战（这场战争在布洛赫看来，代表着所有价值的沦丧，也是他的三部曲的终结）。为了能够毫无危险地生活在这样一个世界里，帅克坚决参军，坚决向国家和皇帝效忠，以至于无人能够确定他究竟是个傻瓜还是个小丑。哈谢克也不告诉我们。在帅克滔滔不绝说着他那些人云亦云的蠢话时，我们始终不知道他真正在想什么，而正因为我们不知道，他才让我们感到好奇。在布拉格啤酒餐厅的广告牌上，人们总是可以看到他又矮又胖的形象，但那是该书著名的插图画家将他想象成那个样子的，哈谢克本人对帅克的外貌只字未提。我们不知道他来自怎样一个家庭。我们看不到他跟任何一个女人在一起。他不找女人？他与女人是偷偷幽会？没有回答。但更有意思的是：没有问题！我想说的是：对我们来说，帅克爱不爱女人根本无所谓！

这是一个既悄然又彻底的美学转折：为了让一个人物显得“生动”、“有力”，在艺术上“成功”，不再需要提供有关他的所有可能的信息；不用让人相信他是和你我一样真实的人；为了使人物有力而令人难以忘怀，只需他占满小说家为他创造的处境的所有空间。（在这一新的美学氛围中，小说家甚至津津有味地时不时告诉人们他所讲述的没有什么是真实的，一切都是他的杜撰——正如费里尼在《船行》结束处，让我们看到他那幻觉戏剧幕后的所有机关。）

惟有小说能说的东西

《没有个性的人》的故事情节发生在维也纳，但这个城市的名字在小说中，假如我没有记错的话，只出现了两到三次。正如以前菲尔丁小说中的伦敦，维也纳的地形并没有提到，描写更少。发生了乌尔里希与他的妹妹阿伽特那么重要的一次相遇的那座无名城市是哪一座？您是无法知道的；那座城市在捷克语中被称为布尔诺，在德语中又称为布林；我根据一些细节轻而易举认出了它，因为我在那里出生；但我刚一说完这些，就指责自己与穆齐尔的意图背道而驰；意图？什么意图？他难道想隐藏什么事情吗？没有；他的意图纯粹是美学的：只集中讲述本质性的东西；不让读者的注意力转向一些无用的地理方面的考察。

人们经常认为，现代主义的意义在于每一种艺术都在尽力接近它自己的特殊性，接近它自己的本质。因此，抒情诗抛弃了所有修辞的、教育性的、美化了的东西，以迸发出诗性奇思异想的源泉。绘画放弃了它的资料性、模仿性的功能，以及一切可以用另一手段（如摄影）来表达的东西。那么小说呢？小说也拒绝成为对一段历史时期的说明，对一个社会的描绘，对一种意识形态的捍卫，只为“惟有小说能说的东西”服务。

我记起大江健三郎的短篇小说：《人羊》（写于一九五八年）。一个晚上，在一辆公车上挤满了日本人，上来一帮喝醉酒的士兵，他们属于一支外国军队。他们开始吓唬一名乘客，是一名大学生。他们逼他脱裤子，露屁股。大学生感到人们在他身旁忍住笑。但士兵们并不满足只有这么一个受害者，逼迫一半乘客都露出屁股来。公车停下，士兵们下了车，脱下裤子的人又都穿上了裤子。别的人从他们的被动状态中清醒过来，逼那些受了污辱的人到警察局去告那些外国士兵的所作所为。其中一人，是个小学教师，尤其不放过那名大学生：他与他一起下车，陪他一直回到家，还想知道他的名字，以将他所受的污辱公布于众，指控那些外国人，最后两人之间爆发了仇恨。这是一个极妙的故事，探讨懦弱、廉耻，以及施虐狂般死死纠缠，还想让人以为那是对公正之爱的行为……然而，我提到这篇短篇小说只是想问，这些外国士兵是谁？当然，是二战之后留守日本的美国兵。既然作者明确称那些乘客是“日本”乘客，为什么他不说出士兵的国籍呢？是出于政治上的忌讳，还是为了追求文体上的效果？都不是。试想，假如在整篇小说中，一直都是日本乘客在与美国士兵对峙！在这个明确说出的定语的力量之下，整个短篇都会被简化为一个政治文本，变成对占领者的控诉，而只需放弃这个词，就可以让政治的一面覆盖上一层朦胧的阴影，让光线完全聚集到小说家感兴趣的主要谜语上面：存在之谜。

因为大写的历史，带着它的运动，它的战争，它的革命和反革命，它的民族屈辱，并不作为需要描绘、揭示、阐释的对象，因其本身而让小说家感兴趣；小说家并非历史学家的仆人；如果说大写的历史让他着迷，那是因为它正如一盏聚光灯，围绕着人类的存在而转，并将光投射在上面，投射到意想不到的可能性上，这些可能性在和平时代，当大写的历史静止的时候，并不成为现实，一直都不为人所见，不为人所知。

思考的小说

要求小说家“集中讲述本质性的东西”（“惟有小说能说的东西”）的命令会不会为那些拒绝作者的思考，认为那是外在于小说形式的元素的人提供理由？确实，假如一位小说家借助于一些并非属于他而属于学者或哲学家的手段，是否表明他无法成为一个完整意义上的小说家，无法仅以小说家立足，标志着他艺术上的软弱无力？更何况：思考的介入会不会将人物的行为转化为仅仅是对作者想法的说明？再者：既然小说的艺术意味着人类真理的相对性，难道不要求作者隐藏起他本人的意见，并将所有的思考都留给读者？

布洛赫与穆齐尔的回答再明确不过了：他们将思考通过一扇大开的门引入了小说，在他们之前无人能够做到这一点。在《梦游者》中插入的题为《价值贬值》的论述（它占据了十个章节，分散在三部曲的第三部小说中）是一系列关于欧洲在三十年中精神状况的分析、思考和警句；不能说这一论述与小说的形式不符，因为它照亮了一面墙，墙上上演着三个人物破裂的命运，正是它将三部小说汇成一部。我怎么强调也不为过：在一部小说中引入一种思维上如此严密的思考，并以如此美妙、如此音乐性的手法，使之成为整体结构不可分割的一部分，这是在现代艺术时代一个小说家敢于尝试的最为大胆的创新之一。

但在我眼中还有更为重要的东西：在这两位维也纳小说家的作品中，思考不再被视为一种例外的元素，一种中断；很难称之为“离题”，因为在这些思考的小说中，它是不断存在着的，即使在小说家讲述一个情节或者在他描写一张脸的时候。托尔斯泰或乔伊斯让我们听到在安娜·卡列宁娜或莫莉·布鲁姆头脑中闪过的话；当穆齐尔以他的目光长长地注视莱昂·菲舍尔和他的性能力时，他跟我们讲述的，是他本人所想的东西：

“夫妻的卧室在灭灯之后，将男人放到了一个演员的处境。这个演员必须面对一群隐而不见、围着他的人，表演一个让人想起咆哮的狮子的英勇角色，这一角色是正面的，却不免有些力不从心。好几年来，莱昂的那些隐而不见的听众面对这一表演，既没有给予哪怕轻轻的掌声，也没有任何反感的迹象，可以说，这足以让最坚强的神经崩溃。早晨，在吃早餐的时候，克莱芒蒂娜僵硬得像一具冻僵了的尸体，莱昂对此敏感得几乎要发抖。他们的女儿格尔达每次都看出这一点来，所以，她带着恐惧和一丝苦涩的厌恶，把夫妻生活想象成在夜的黑暗中一场猫与猫之间的搏斗。”穆齐尔就是这样进入“事物的灵魂”，也就是进入菲舍尔夫妇“性交的灵魂”。通过一个简单的隐喻——思考的隐喻——的闪光，他照亮了他们的性生活，不管是现在的，还是过去的，甚至照亮了他们女儿的未来生活。

强调一下：像布洛赫和穆齐尔那样在现代小说美学中引入的小说思考，跟一名科学家或者哲学家的思考完全不同；我甚至要说，这种思考是有意非哲学的，甚至反哲学的，也就是说坚决独立于任何既有的思想体系；它并不作出评判；不宣扬什么真理；它在探询，它在惊讶，它在探查；它的形式最为多样：隐喻的、讽刺的、假设的、夸张的、格言式的、好笑的、挑衅的、奇思异想的；尤其是：它从不离开人物生活魔幻般的圈子；正是人物的生活滋养了它，为之提供存在理由。

在盛大游行的一天，乌尔里希到了莱因斯多夫伯爵的部长办公室内。游行？为了什么？在书中，作者交代了游行的原因，但这并不重要；重要的是游行这一现象本身：在大街上游行意味着什么，这一二十世纪如此具有代表性的集体行为意味着什么？惊讶的乌尔里希透过窗子看那些游行的人；当他们到达宫殿脚下时，他们的脸抬了起来，脸上布满愤怒之色，人们挥舞着手杖，但是“就在几步远处，在一个拐角，就在游行仿佛消失在了幕后的那个地方，大多数人已经在卸妆了；在没有任何观看者的情况下再摆出气势汹汹的样子是荒谬的”。在这一隐喻的照明下，游行者不再是愤怒的人；他们是愤怒的表演者！一旦表演结束，他们就匆匆“卸妆”了！在政治学家将其作为他们最喜欢的主题之前很久，“表演的社会”就已经被透视、被分析了，而这是多亏了一位小说家，多亏了他对一种处境的本质的“快速而机智的洞察”（菲尔丁）。

《没有个性的人》是关于整整一个世纪的存在的无可比拟的百科全书；每当我想重读这本书的时候，我习惯随手翻开一页，丝毫不顾之前与之后的情节；即使“故事”在那里，它也是缓慢前行，悄然地，并不希望将任何注意力吸引到它身上；每个章节本身就是一个惊奇，就是一个发现。思想的无处不在并没有从小说那里带走作为小说的特点；它丰富了小说的形式，并极大地拓展了惟有小说能发现和说的东西的领域。

不逼真的边界已不再受到监视

有两颗巨大的星照亮了二十世纪小说的上空：一颗是超现实主义之星，它向人发出美妙的召唤，要将梦与现实融合在一起；另一颗是存在主义之星。卡夫卡去世得太早，没能知道这些作家，了解他们的艺术规划。然而——这一点真是了不起——他所写的小说超前了这两种美学倾向，而且，更了不起的是，他的小说将这两种倾向连在一起，将它们放到了同一视野之中。

当巴尔扎克或福楼拜或普鲁斯特想描写一个个体在一个具体社会阶层中的行为时，任何对逼真性的违背都是不合适的，在美学上会是不一致的；然而，当小说家将他的镜头聚焦到一个存在问题上时，为读者创造一个逼真的世界的要求就不再成为金科玉律，不再是必需的。作者在面对这一给予他所讲述的事情一种现实表象的，由信息、描写和动机组成的构造时，可以马虎大意得多。而且，在一些极端的情况下，他将他的人物放到一个完全不逼真的世界中，效果甚至更佳。

自从卡夫卡越过了不逼真的边界，这一边界就不再设有警察、海关，永远开放了。这在小说的历史上是个伟大的时刻。为了对它的意义没有误解，我要预先告诉大家，十九世纪的德国浪漫主义文学家并非其先驱。他们奇妙的想象力具有另一种意义：他们的想象力从真实生活中移开，在寻找另一种生活，它跟小说的艺术没有多大关系。卡夫卡不浪漫。诺瓦利斯、蒂克、阿尔尼姆、埃·特·阿·霍夫曼等人均非他的钟爱。喜欢阿尔尼姆的是布勒东而不是他。年轻的卡夫卡与他的朋友布洛德一道，曾狂热地用法语读过福楼拜。他研究过福楼拜，他的老师是福楼拜这位伟大的观察家。

人们越集中精力、越执着地观察一个现实，就越会发现它并不符合大家关于它的想法；在卡夫卡目光的长久注视之下，现实会显得越来越脱离理性，也就是非理性的，也就是不逼真的。正是这一投注到真实世界上的长长的、热切的目光，将卡夫卡以及在他之后其他伟大的小说家引向了逼真的边界之外。

爱因斯坦与卡尔·罗斯曼

笑话、轶闻、有趣的故事，我不知用哪一个词来指这类极短的滑稽故事，我以前在布拉格时曾大饱耳福，因为布拉格是这类故事的集中地。政治笑话。犹太笑话。关于农民的笑话。还有关于医生的。还有一类稀奇的笑话，专门讲那些冒冒失失的教授，而且不知为什么，他们总是带着一把伞。

爱因斯坦刚刚在布拉格大学讲完课（是的，他在那里教过一阵子课），准备离开。“教授先生，拿上您的伞，在下雨！”爱因斯坦沉思地看着教室一角他的伞，向学生回答说：“您知道，亲爱的朋友，我经常忘记带伞，所以我有两把，一把在家里，一把留在学校。当然我现在可以拿上它，因为，正如您非常正确地所说，在下雨。但在这种情况下，我家里就有两把伞，这里一把也没有了。”说完这些话，他冒雨出了门。

卡夫卡《美国》的开头同样是一把伞的题材，这把伞既占地方，又烦人，还老是丢掉；卡尔·罗斯曼带着一只沉重的旅行箱，在人群里挤来挤去，正从纽约港的一艘游轮中出来。突然他想起把伞忘在了舱底。他将旅行箱托付给旅程中结识的一名年轻人。由于他身后的路已经被人群阻塞，他走下一个他不熟悉的楼梯，迷失在了走廊之中；最后，他敲开一个舱位的门，里面有个男子，是给司炉当下手的，男子马上就跟他说话，向他抱怨上司的不是；由于交谈持续了一段时间，他为了卡尔可以更舒适些，就提出让他在床铺上歇一会。

从心理学来看，这一处境的不可能性太明显了。确实，他在这里向我们讲述的，并不真实！这是个笑话，到最后，当然，卡尔既丢了旅行箱又没了伞！是的，这是个笑话；只不过，卡夫卡在讲述它时并不当笑话来讲；他将它娓娓道来，带着许多细节，解释每一个动作，以使它从心理学上来看可信；卡尔艰难地爬到床铺上，有些窘迫，自己笑自己的笨拙；在谈了很长时间这位司炉工助手所受的侮辱之后，他突然带着令人惊讶的清醒，对自己说，他其实更应该“去找他的旅行箱，而不是在这里给人出主意”。卡夫卡将逼真的面具放到不逼真上，从而赋予这部小说（以及他所有的小说）一种不可模仿的魔幻魅力。

笑话礼赞

笑话、轶闻、有趣的故事，它们是最好的证明，证明对现实的敏锐感知跟信步于不逼真之境的想象力是可以形成完美的一对的。巴奴日还不认识一位他想娶的女性，然而，带着逻辑的、理论的、系统的、具有远见的精神，他决定马上彻底解决他生命中的根本问题：他是否应该结婚？他从一个专家那里跑到另一个专家那里，从哲学家那里跑到法学家那里，从女占卜家那里跑到星相学家那里，从诗人那里跑到神学家那里，在经过长长的探寻之后，最后确信这一关键问题是没有答案的。整个《第三卷》就讲述了这一不逼真的行为，这一笑话，最终转化成了一次长长的、穿越拉伯雷那个时代所有知识的可笑之旅。（这让我想到，在三百年之后，《布瓦尔和佩库歇》也是从一个笑话，延长为一次穿越一个时代的知识的旅行。）

在塞万提斯撰写《堂吉诃德》的第二部时，第一部已经出版、出名好几年了。这启发了他一个伟大的想法：堂吉诃德遇上的人物认出了他，知道他就是他们读过的书中活生生的主人公；他们与他一起谈论他以前的冒险，为他提供评点自己的文学形象的机会。当然，这是不可能的！这纯粹是奇思异想！是个笑话！

接着，有一件意想不到的事震动了塞万提斯：另一个作家，一个无名的作家，赶在他之前，出版了自己撰写的堂吉诃德冒险故事的续集。愤怒万分的塞万提斯在他正在撰写的第二部的章节中，对他大加斥责。但他马上利用了这一丑恶的意外事件，从它出发，构思出另一个奇异的情节：在经历种种倒霉、不幸的冒险之后，疲惫、悲哀的堂吉诃德和桑丘踏上了回自己村庄的路，路上遇见了一个叫堂阿尔瓦罗的人，这是那个该诅咒的抄袭者笔下的人物；堂阿尔瓦罗在听到他们的名字的时候，暗自吃惊，因为他心里知道的，是另一个堂吉诃德，另一个桑丘！这次相遇发生于小说结束前几页。这是小说人物与他们自身的幽灵的令人窘迫的面对面相遇；是对一切事物的虚假的最后证明；是最后一个笑话忧郁的淡光，也就是永别的笑话。

在贡布罗维奇的《费尔迪杜尔克》中，平科教授决定将三十多岁的尤瑟夫变为一个十六岁的少年，逼他每天都在中学的一张凳子上度过，成为中学生中的一员。这一好笑的处境其实隐藏了一个非常深刻的问题：如果大家总是像跟一个少年那样跟一个成人交往，这个成人是否会失去对自己真实年龄的意识？更普遍地讲：人是会成为别人看他、待他的那个人，还是他会找到力量，不顾一切，不顾众人，去维护他的真实身份？

将一部小说建立在一件轶闻上，一个笑话上，这对于贡布罗维奇的读者来讲，应该是来自一名现代主义者的挑衅。确实：这是一个挑衅。然而，它扎根于一段非常悠远的过去。在小说的艺术尚未确定自己的身份与名字的时代，菲尔丁就这样命名：“散文的、喜剧的、史诗的写作”，这一点需要时刻牢记，喜剧性是俯身于小说摇篮的三个神话仙女中的一个。

从贡布罗维奇的作坊看小说的历史

一个小说家谈论小说的艺术，并非一个教授在他的讲席上高谈阔论。更应当把他想象成一个邀请您进入他画室的画家。画室内，画作挂在四面墙上，都在注视着您。他会向您讲述他自己，但更多的会讲别人，讲他喜欢的别人的小说，这些小说在他自己的作品中都是隐秘存在着的。根据他自身的价值标准，他会当着您的面将小说历史的整个过去重铸一遍，并借此来让您猜想他的小说诗学。这一诗学只属于他自己，因此，很自然地，与别的作家的诗学相对立。所以，您会觉得，自己带着惊讶，下到了大写的历史的底舱，在那里，小说的未来正在被决定，正在形成，正在创造，在争论，在冲突，在对立。

一九五三年，维托尔德·贡布罗维奇在他写的《日记》的第一年中（他一直写了十六年，直至去世），引用了一名读者的来信：“千万不要自己评论自己！只顾写就是了！您受到别人的刺激，亲自为自己的作品作序，不光作序，甚至还写评论，真是太可惜了！”就此，贡布罗维奇回答说，他将继续自我解释，“能解释多少就解释多少，能解释多长时间就解释多长时间”，因为一个没有能力谈自己的书的作家，不是一个“完整的作家”。就让我们在贡布罗维奇的小说作坊中呆上一段时间。下面是他喜欢与不喜欢的作家的名单，是他“关于小说历史的个人版本”：

他喜欢拉伯雷甚于一切。（关于高康大和庞大固埃的书写于欧洲小说正在诞生之际，小说尚远离一切规范；书中充满着各种各样的可能性，后来的小说史将或实现它们，或遗弃它们，但所有的可能性都留了下来，跟我们在一起，成为灵感：在不可能中的徜徉，智力上的挑衅，形式上的自由。贡布罗维奇对拉伯雷的热爱表明了他的现代主义的意义：他并不拒绝小说的传统，他要求找回小说传统；但他希望是完整的小说传统，尤其是对它诞生时那美妙的一刻带有特别的关注。）

他对巴尔扎克可以说是无动于衷。（他反对巴尔扎克的诗学渐渐被树立成小说的样板。）

他喜欢波德莱尔。（他接受现代诗歌的革命。）

他并不对普鲁斯特着迷。（一个十字路口：普鲁斯特到达了一次伟大的旅程的终点，已经穷尽了其所有的可能性；贡布罗维奇一心探求新世界，只能走上另一条道路。）

他几乎跟他同时代的任何一位小说家都不相似。（小说家们在他们的阅读书单中经常有着令人难以置信的空白点：贡布罗维奇既没有读过布洛赫，也没有读过穆齐尔；出于对那些抓住卡夫卡不放的时髦人的恼怒，他对卡夫卡也没有什么特殊的爱好；他觉得自己跟拉丁美洲文学没有任何相似之处；他嘲笑博尔赫斯，以他的品位来看，博尔赫斯太自负了。他在阿根廷的时候，生活在孤立之中，在伟大的作家当中，只有埃内斯托·萨瓦托对他感兴趣；他后来也以友善报之。）

他不喜欢十九世纪的波兰文学（对他来说太浪漫了）。

总体来讲，他对波兰文学是持保留态度的。（他觉得自己没有受到同胞的爱戴；然而，他的保留并非一种憎恨，它只是表达了一种被封闭在小环境的紧身衣里的反感。他在提到波兰诗人图维姆的时候，这样说：“他的每一首诗，我们都能说是‘美妙的’，但如果有人问我们，图维姆以什么样的图维姆元素丰富了世界诗歌，我们真不知如何回答。”）

他喜欢二三十年代的前卫。（他对这一时代“进步主义”意识形态，以及它“鼓吹现代的现代主义”表示怀疑，但接受它对新形式的渴望，接受它想象力的自由。他这样告诫一名年轻作家：先不要带任何理性控制地写上二十页，然后带上敏锐的批评精神重读一遍，保留其中本质性的东西，就这样继续下去。就好像是他为小说这架马车套上一匹被称为“沉醉”的野马，与一匹驯过的、称为“清醒”的马并驾齐驱。）

他蔑视“介入文学”。（了不起的是：他不经常跟那些将文学变成反资本主义斗争的附庸的人论战。在他这位在共产主义体制下的波兰遭禁的作家看来，“介入”艺术就是在反共产主义的旗帜下前进的文学。从他写作《日记》的第一年起，他就指责这一文学的善恶二元论，指责它过于简单化的趋向。）

他不喜欢法国五六十年代的前卫，尤其是“新小说”和“新批评”（罗兰·巴特）。（关于新小说：“贫乏，单调……唯我论。手淫……”关于新批评：“越渊博就越愚蠢。”他忍受不了这些新的前卫将作家放入的两难处境：或者是采用它们手法的现代主义（他认为这一现代主义全是些难懂的话，是深奥的，教条的，跟现实缺乏接触），或者就是无穷地复制同样形式的约定俗成的艺术。而现代主义对贡布罗维奇来讲则是：通过新的发现，在继承下来的道路上前行，只要这还是可能的，只要从小说那里继承下来的道路还存在。）

另一片大陆

三个月之后，俄国军队占领了捷克斯洛伐克。当时的俄国尚无能力主宰生活在焦虑中的捷克社会，所以捷克还有许多自由（只持续了几个月）。作家协会被指控为反革命的老巢，但还可以保留房子，出版杂志，接待宾客。于是，在它的邀请下，三位拉美作家来到了布拉格：胡利奥·科塔萨尔、加夫列尔·加西亚·马尔克斯和卡洛斯·富恩特斯。他们的来访是悄悄进行的，以作家的身份。是为了看。为了明白。为了给他们的捷克同行鼓气。我跟他们度过了令人难忘的一个星期。我们成了朋友。就在他们走后，我读到了《百年孤独》的捷克文译稿。

我想起超现实主义对小说艺术的抵制，他们指责小说是反诗性的，对一切属于自由想象的东西都封闭。而加西亚·马尔克斯的小说中只有自由的想象。这是我所知最伟大的诗性作品之一。每句单独的话都迸发出奇异的火花，每一个句子都是惊诧、惊奇：是对在《超现实主义宣言》中宣布的对小说的蔑视作出的响亮回答（同时又是向超现实主义的伟大致敬，向它的灵感，向它穿越了整个世纪的灵感致敬）。

它同时也证明了诗歌与抒情性并非两个姐妹概念，而是两个应当保持距离的概念。因为加西亚·马尔克斯的诗性跟抒情性没有任何关系，作者并不忏悔，并不敞开他的灵魂，他只是沉醉在客观世界中，并将客观世界升华到一个一切既是真实的又是不逼真的、魔幻的区域中。

还有：整个十九世纪的小说都将场景作为构思的基本元素。加西亚·马尔克斯的小说处于相反方向的道路上：在《百年孤独》中，没有场景！它们完全融化到了叙述的沉醉之流中。我从未见过这样一种风格的其他例子。仿佛小说向后回复了好几个世纪，回复到了一个不描写任何东西、只进行叙述的叙述者，但他带着一种在此之前从未见过的奇思异想的自由在叙述。

银色的桥梁

在布拉格的那次见面几年之后，我搬到了法国。正巧，卡洛斯·富恩特斯在那里做墨西哥驻法大使。我当时住在雷恩市，我到巴黎小住时，就在他那里留宿，住在他使馆内的一间屋顶阁楼里。我跟他共进早餐，而早餐常常会延长为没完没了的谈话。一下子，我发现，我的中欧有了意想不到的拉丁美洲做邻居：这是西方位于相反的两个极端的两个边缘；两片被疏忽、被蔑视、被遗弃的大地，两块贱民大地；而且是世界上最深地经历了巴洛克的创伤的两大地区。我说创伤，是因为巴洛克到达拉丁美洲，乃是作为一种征服者的艺术，它来到我的国家，则是被血淋淋的反宗教改革带来的，所以马克斯·布洛德会称布拉格为“恶之城”。我见到了世界的这两个部分被引向恶与美的神秘联合。

我们聊着天。渐渐地，一座银色的桥梁，轻盈地、颤巍巍地、闪亮地，像一道彩虹一样，跨越好几个世纪，出现在我那小小的中欧和巨大的拉丁美洲之间；一座将马加什·布劳恩在布拉格的那些痴醉的雕像跟墨西哥那些风格疯狂的教堂连接在一起的桥梁。

于是我也想到了我们两个出生地之间的另一个相似之处：它们都在二十世纪小说的演变过程中占据着关键的位置：首先是二三十年代的中欧小说家（卡洛斯在跟我谈到布洛赫的《梦游者》时，视之为二十世纪最伟大的小说）；然后，大约在二三十年之后，是拉丁美洲的小说家，我同时代人。

有一天，我发现了埃内斯托·萨瓦托的小说。在《毁灭者阿巴顿》（一九七四）中，充斥了思考，正如以前那两位伟大的维也纳作家的小说中一样。他几乎逐字逐句地说：在被哲学遗弃、被成百上千种科学专业分化了的现代世界中，小说成为我们最后一个可以将人类生活视为一个整体的观察站。

在他之前半个世纪，在地球的另一边（在我头顶上，银色的桥梁在不停地震颤），写《梦游者》的布洛赫和写《没有个性的人》的穆齐尔想到了同样的事。在超现实主义者将诗歌上升到第一艺术的时代，他们则将这一最高的位置留给了小说。


第四部分
 小说家是什么

为了理解，必须比较

赫尔曼·布洛赫在把握一个人物的时候，总是先抓住他本质性的态度，然后再渐渐接近他那些更为特殊的线条。从抽象过渡到具体。埃施是《梦游者》第二部中的人物。布洛赫说，从本质上来讲，他是一个反叛者。何谓反叛者？布洛赫将反叛者跟罪犯进行比较。何谓罪犯？罪犯是对现有秩序有所指望的保守者，他想安顿在现有秩序中，将他的偷窃和违法看作是能使他成为与别人一样的公民的职业。相反，反叛者与现有的秩序搏斗，以使它受自己的主宰。埃施不是一个罪犯。埃施是一个反叛者。布洛赫说，他是反叛者，正如路德曾经是。但我为什么要说埃施？让我感兴趣的是小说家！那么，将小说家跟谁比较呢？

诗人与小说家

将小说家跟谁比较？跟抒情诗人比较。黑格尔说，抒情诗的内容，就是诗人本人；诗人为他的内在世界提供话语，以在听众当中唤起他所感受到的感觉、情绪。即使当诗探讨一些“客观的”、外在于他的生活的主题时，“伟大的抒情诗人很快就远离它，最后还是完成自己的肖像（stellt sich selber dar）”。

黑格尔说，音乐与诗有一点优于绘画：那就是抒情性（das Lyrische）。他接着又说，在抒情性上，音乐可以走得比诗更远，因为音乐可以抓住内在世界那些最隐秘、语言也无法捕捉的活动。所以存在着这样一种艺术，也就是音乐，甚至比抒情诗还更为抒情。我们从中可以推论出，抒情性概念并不仅仅限于文学的一个分支（抒情诗），而且可以指某种存在方式。从这一角度来看，抒情诗人只不过是最典型地代表了那些对自己的灵魂感到痴迷，并渴望使之被人听到的人。

很久以来，青年时代对我来说是抒情时代，也就是说，在这个年龄段，个体几乎只关注自身，无法看到、理解、清醒地评判他周围的世界。如果从这一假设出发（当然，这一假设有简化之处，但作为一种简化的模式，我认为是正确的），从不成熟到成熟就是对抒情态度的超越。

假如要我以一个堪为楷模的故事、一个“神话”来想象一个小说家是如何诞生的，我会将它想象成一个关于转变的故事；扫罗变成了保罗；小说家从他抒情世界的废墟上诞生。

一个关于转变的故事

我从藏书中取出《包法利夫人》，是一九七二年的袖珍本，有两篇序，一篇是作家亨利·德·蒙泰朗作的，另一篇是文学批评家莫里斯·巴代什作的。这两位都觉得应当对这本书保持一定的距离，虽然他们都霸占着这本书的前厅的位置。蒙泰朗：“既没有精神火花（……），又没有思想上的新颖（……），又没有文字上的愉悦，又没有对人心意想不到的、深刻的探究，又没有表达上的新发现，既不高贵，也不好笑：福楼拜缺乏天才到了令人难以置信的地步。”他接着说，毫无疑问，从书中肯定能学到一些东西，但前提是人们不赋予它比其自身价值更多的价值，知道福楼拜“跟拉辛、圣西门、夏多布里昂、米什莱等人不是同类”。

巴代什也同意这一说法，并讲述了小说家福楼拜是如何诞生的：一八四八年九月，在二十七岁时，福楼拜在一个小小的朋友圈子内朗读了《圣安东尼的诱惑》的手稿。这是他“伟大的浪漫主义散文”，在书中（我继续引用巴代什的话），他“放入了他全部的心，全部的雄心”，他“全部的伟大思想”，但在座的人都不喜欢他的作品。朋友们劝他放弃他的“浪漫主义激情”，他的“伟大的抒情气魄”。福楼拜听从了劝告，三年后，在一八五一年九月，开始撰写《包法利夫人》。巴代什说，他这样做并没有什么快乐，就像是“一次关禁闭”，在他的众多信件中多次“咒骂、呻吟”：“包法利让我讨厌，包法利让我烦，题材的平庸让我恶心”，等等。

我觉得福楼拜仅仅为了勉强顺从朋友的意志而压抑自己“全部的心，全部的雄心”，是不太可能的。不，巴代什所讲述的，并非一个自毁的故事，而是一个关于转变的故事。福楼拜当时三十岁，正好是破去他那抒情之蛹的时刻。至于他后来抱怨他人物的平庸，那是为了小说的艺术，以及他热衷于将生活非诗性的一面作为他探寻的场所而必须付出的代价。

喜剧性的柔光

《情感教育》中的弗雷德里克在跟他爱上的阿尔努夫人共度了一次上流社会的良宵之后，陶醉于自己的前途。他回到家，在镜子面前停了下来。我引用一下：“他觉得自己很英俊——用了一分钟时间来看自己。”

“一分钟”。在对时间如此精确的计量中，显示出这一场景所有的荒谬性。他停下来，看着自己，他觉得自己英俊。整整一分钟时间。一动不动。他坠入了爱河，但他不去想他所爱的那个人，而是被自己迷惑。他在镜子中看着自己。但他并没有看见在镜中看自己的他（福楼拜看见了他）。他封闭在他的抒情自我中，不知道喜剧性的柔光已经照到他以及他的爱情上。

在一个小说家的创作历程中，向反抒情的转变是一次根本性的经验；远离自己之后，他突然带着距离来看自己，惊讶地发现自己并非自己以为的那个人。有了这一经验之后，他会知道没有一个人是他自以为的那个人，知道这一误会是普遍性的、根本性的，从此他会知道如何将喜剧性的柔光投射到人的身上（比方说僵立在镜前的弗雷德里克）。（这一突然发现的喜剧性的柔光，是他的转变给予他的审慎而珍贵的补偿。）

爱玛·包法利在她故事的结尾处，在吃了银行家的闭门羹、被莱昂抛弃之后，上了一辆马车。在打开的车门前，一个乞丐“发出一声沉闷的嚎叫”。此时，她“从他肩上扔去一块五法郎的硬币。这是她的全部财产。她觉得这样将它扔出去是美的”。

确实，这是她的全部财产。她已山穷水尽。但我最后强调的那句话意味着福楼拜看清楚而爱玛没有意识到的东西：她并非仅仅做了一个大方的动作，她这样做很愉快；即使在这真正绝望的一刻，她也没有忘记向自己天真地展示自己的动作，想显得美。一道讽刺的柔光再也不离她一步，即使在她向已经如此逼近的死亡走去的时候。

撕裂的帷幕

一道魔幻的帷幕，上面织满了传奇，挂在世界的前面。塞万提斯派堂吉诃德去旅行，撕裂了这道帷幕。世界在这位流浪骑士面前，以它非诗性、喜剧性的裸体，呈现出来。

就像一位匆匆化妆去赴她的首次约会的女人，当世界涌向刚刚出生的我们时，是已经化过妆、戴上了面具、被预先阐释了的。而上当受骗的不光是保守者；反叛者，由于急于与一切和一切人对立，并没有意识到自己本身有多么驯服；他们所反叛的，仅仅是被阐释为（被预先阐释为）值得反叛的东西。

德拉克洛瓦的名画《自由引导人民》中的场景，他是从预先阐释的帷幕上复制下来的：一个年轻的女人站在街垒上，神情严肃，裸露的乳房令人害怕；在她旁边，是一个拿着手枪的毛孩子。虽然我不喜欢这幅画，但将它排除于伟大的绘画之外恐怕是荒谬的。

但一部歌颂如此程式化的姿态、如此陈旧的象征的小说，会自绝于小说的历史。因为，正是通过撕裂预先阐释的帷幕，塞万提斯让这一新艺术启程；他破坏性的动作反映在、延续在任何一部配得起小说之名的作品中，这是小说的艺术的身份标记。

荣耀

尤奈斯库在撰写反对维克多·雨果的论争性小册子《雨果狂》时，二十六岁，还生活在罗马尼亚。他写道：“名人传记的特点是他们想出名。普通人传记的特点是他们并不想或者没有想到成为名人。（……）一个名人是令人厌恶的……”

我们试着来明确一下“名人”这个词：一个人成为名人，是当认识他的人数明显超过他本人认识的人数时。一个伟大的外科医生得到的承认并非荣耀：他并非被公众钦佩，而是被他的病人，被他的同行。他活得很平衡。荣耀是一种不平衡。有的职业不可避免地、无法回避地将它带在了身后：政治家、模特儿、体育明星、艺术家。

艺术家的荣耀是所有荣耀中最可怕的，因为它隐含着不朽的概念。而这是一个可怕的陷阱，因为可笑的、狂妄的、认为可以在身后继续存在下去的自负，跟一个艺术家的正直与诚实是不可分割地联系在一起的。每一部带着真正的激情创作出来的小说，很自然地追求一种可持续的美学价值，也就是说，能够在它的作者去世后继续存在下去的价值。没有这一雄心而写作是一种犬儒主义：因为，如果说一个普通的管子工对人来说是有用的，那么，一个普通的小说家有意识地制造出一些短暂的、共同的、程式化的书，也就是无用的、也就是多余的、也就是有害的书，则是可鄙的。这就是小说家的厄运：他的诚实系在可恶的自大的柱子上。

人们杀死了我的阿尔贝蒂娜

比我大十岁的伊万·布拉特尼（他已经去世好几年了）是我从十四岁开始就钦佩的诗人。在他的一部诗集中，有一句诗经常重复出现，带着一个女人的名字：“阿尔贝蒂娜，你。”这当然指的是普鲁斯特笔下的阿尔贝蒂娜。这个名字在我少年时代，成了所有女性名字中最萦绕我脑海的。

对于普鲁斯特，我当时只见过放在一位朋友书柜中的《追忆似水年华》二十多卷捷克译本的书脊。多亏了布拉特尼，多亏了他的“阿尔贝蒂娜，你”，我有一天一头扎进了书中。当我读到《在少女们身旁》时，普鲁斯特笔下的阿尔贝蒂娜不知不觉跟我的诗人笔下的阿尔贝蒂娜重叠在了一起。

捷克的诗人喜爱普鲁斯特的作品，但不了解他的生平。伊万·布拉特尼也不了解。我本人也只是到很久之后，才失去了这一美好的无知的特权，因为有一天，我听说阿尔贝蒂娜这人物是从一个男人那里得到启发的，这男人是普鲁斯特的一个爱人。

可人们在瞎扯些什么呀！不管是从一个男人还是一个女人那里得到启发的，阿尔贝蒂娜就是阿尔贝蒂娜，这就够了！一部小说是一种炼金术的结果，这种炼金术将一个女人转化为一个男人，一个男人转化为一个女人，将烂泥化为金子，将轶事化为正剧！正是这种神圣的炼金术为小说家带来力量，造就其艺术的奥秘、辉煌。

没办法，我徒劳地将阿尔贝蒂娜视为最令人难忘的女性之一，自从有人告诉我她的原型是一个男人之后，这一无用的信息就安顿在了我的脑海中，仿佛发到电脑软件中的一个病毒。一个雄性钻到了我与阿尔贝蒂娜之间，模糊了她的形象，破坏了她的女性特征。一会儿我见到她有着美丽的乳房，一会儿又是平平的胸膛，而且有时候在她面孔柔滑的皮肤上还长出胡子来。

人们杀死了我的阿尔贝蒂娜。于是我想到福楼拜的话：“艺术家必须让后世相信他从未生活过。”必须好好理解这句话的含义：小说家最先要保护的，并非他本人，而是阿尔贝蒂娜和阿尔努夫人。

马塞尔·普鲁斯特的结论

在《追忆似水年华》中，普鲁斯特再明白不过了：“在这部小说中……没有一件事实是虚构出来的……没有一个人物是藏有机关的。”虽然普鲁斯特的小说与作者生活的联系是那么紧密，但它并非自传；在他身上没有任何自传意向；他写这部小说并非为了讲他的生活，而是为了通过读者的眼睛照亮他们的生活：“……每一个读者在阅读的时候，都是他自己的读者。作家的作品只不过是作家送给读者的某种视觉工具，以让他可以分辨出如果没有这本书他可能就在自己身上看不到的东西。读者如果在自己身上认出了书中所说的东西，那就证明这本书具有真理性……”普鲁斯特的这些话并非仅仅定义了普鲁斯特本人小说的意义；它们定义了整个小说艺术的意义。

本质性原则

巴代什这样概括他对《包法利夫人》的结论：“福楼拜错过了他作为作家的命运！而这其实不也是那么多福楼拜的崇拜者的评判？他们在读完此书后会对您说：啊！可您要是读一读他的通信集，那可是杰作，它显示出作者是怎样一位令人着迷的人啊！”

我本人也经常重读福楼拜的通信集，一心想知道他对自己的艺术以及别人的艺术是怎么想的。然而，通信集，不管它如何迷人，终究既非代表作，也非作品。因为作品并非一个小说家所写的一切：信件、评论、日记、文章。作品是围绕一种美学规划而进行的长期工作的最终成果。

更进一步：作品是小说家在总结的时刻到来时会首肯的东西。因为生命是短暂的，阅读是漫长的，而文学正在以一种疯狂的繁殖在自杀。从自己开始，每个小说家应该清除一切次要的东西，为自己也为别人，崇尚本质性原则。

但不仅仅存在作者，成百上千的作者，还有研究者，研究者的大军。他们为一种相反的原则所引导，将他们能找到的一切都堆积起来，以囊括全部，他们的最高目标。全部，也就是还要有一大堆的草稿，被划掉的段落，被作者自己扔掉的章节，研究者将它们放在所谓拾遗补缺的“校勘版”，还美其名曰“不同版本”，这就意味着，只要词语还有意义，作者所写的一切都是具有价值的，同样会被他首肯。

本质性原则让位给了文献性原则。（文献的理想：在一个巨大的公共墓穴中，一切都是安适、美妙的平等。）

阅读是漫长的，生命是短暂的

我跟一个法国作家朋友交谈，我坚持让他读一读贡布罗维奇。当我过了一段时间再次遇见他时，他很窘迫：“我听了您的话，但坦诚地说，我不明白您为什么那么热衷于他。”“您读了什么？”“《被迷惑的人》！”“哎呀！为什么读《被迷惑的人》？”

《被迷惑的人》只是在贡布罗维奇去世之后才出版成书的。这是一部他年轻时用一个笔名在战前波兰的一份报纸上发表的通俗小说。他从未将它出版成书，他从未有过这样做的意图。他生命的最后，出版了他与多米尼克·德·鲁的长长的谈话，题为《遗嘱》，贡布罗维奇在书中评论了他所有的作品。所有。一本一本地评论。对《被迷惑的人》连一句话都没有！

我说：“您应该读他的《费尔迪杜尔克》！或者《春宫画》！”

他忧郁地看着我：“我的朋友，我眼前的生命越来越短。我留给您那位作家的时间份额已经用完了。”

小男孩与他的祖母

斯特拉文斯基因为乐队指挥安塞梅想删剪他的芭蕾舞曲《牌戏》而中止了与这位指挥的长年友谊。后来，斯特拉文斯基本人重拾他的《管乐交响曲》，并作了多处改动。同一位安塞梅知道后发火了。他不喜欢改动，向斯特拉文斯基质疑改变他所作的乐曲的权利。

前后两种情况，斯特拉文斯基的答复都是同样掷地有声：我亲爱的，这跟您没有关系！在我的作品中，不要像在您自己的卧室中一样！因为一位作者创作的，既不属于他爸爸，也不属于他妈妈，也不属于他民族，也不属于全人类，而只属于他自己。他可以想什么时候出版就什么时候出版，他可以改动它，改变它，拉长它，缩短它，将它扔到抽水马桶内并拉下水闸，而没有任何义务向任何人进行解释。

我十九岁的时候，在我出生的城市，一个年轻的大学教师作了一次公开讲座；当时是共产主义革命的头几个月，于是顺应时代精神，他讲到艺术的社会责任。在讲座之后有一场讨论，我只记得诗人约瑟夫·凯纳尔（跟布拉特尼是同时代人，他也已去世好几年了）作为向大学学者的回应，讲述了一件轶事：一个小男孩带着他双目失明的老祖母在外面散步。他们在一条街上走着，时不时地，小男孩说：“祖母，当心，有树根！”老太太以为是在森林里走，就不时地跳一下。路人纷纷指责小男孩：“小孩，你怎么能这样待你祖母！”而小男孩回答：“她是我的祖母！我想怎么待她就怎么待她！”凯纳尔总结说：“我跟我的诗歌就是这样。”我永远都不会忘记这一在年轻的革命蔑视的目光之下宣告作者权利的示范。

塞万提斯的结论

好几次在他的小说中，塞万提斯列举了大量骑士方面的书。他提到它们的名字，但并不觉得有必要提到它们作者的名字。在那个时代，对作者以及他的权利的尊重还没有进入习俗。

我们再提一遍：在塞万提斯还没有完成他小说的第二部时，直到现在还不为人知的一个作家在他之前，用一个笔名，出版了自己撰写的堂吉诃德冒险故事的续集。塞万提斯的反应跟今天任何一位小说家的反应是一样的：他愤怒了；他猛烈地攻击那个抄袭者，并不无骄傲地宣称：“堂吉诃德只为我一人而生，我也只为他而生。他会行动，我会写。他和我，我们只是同一回事……”

从塞万提斯起，这就是一部小说的首要和根本的标志：它是一种惟一的、不可模仿的创作，跟一位作者的想象力密不可分。在堂吉诃德被写出来之前，没有任何人可以想象一个堂吉诃德；他具有不可预料性；而从此以后，没有了不可预料的魅力，任何一个伟大的小说人物（以及任何一部伟大的小说）都是不可想象的。

小说艺术的诞生，跟对作者权利的意识以及对它的强烈捍卫是联系在一起的。小说家是他作品的惟一主人；他就是他的作品。以前并非总是这样。将来也不会总是这样。但那样的话，作为塞万提斯遗产的小说艺术，将不复存在。


第五部分
 美学与存在

美学与存在

到哪里去寻找人们相互之间产生仇恨或好感，能否成为朋友的最深层理由？在《没有个性的人》中，克拉丽丝与瓦尔特是乌尔里希的老相识。他们首次在小说场景中出现，是乌尔里希走进他们家，看到他们在四手联弹钢琴。“这一低矮的宠物，爪子着地蹲坐着，嘴巴张得大大的，就像是叭喇狗与短腿猎犬的杂交产物”，这个可怕的“扬声器，通过它，灵魂像一只发情的鹿，向整个宇宙发出它的叫声”。对乌尔里希来说，钢琴代表了他最为厌恶的东西。

这一隐喻照明了乌尔里希和这对夫妇之间无法消除的不和；一种似乎是无缘无故、不可解释的不和，因为它并非来自任何利益上的冲突，既非政治性的，又非意识形态的，也非宗教性的；它之所以如此无法把握，那是因为它的根扎得太深，一直扎到了人物的美学基质中；让我们再回顾一下黑格尔所说的：音乐是最抒情的艺术，比抒情诗还要抒情。在整部小说中，乌尔里希都要与他这对朋友的抒情相抵触。

后来，克拉丽丝投身到了拯救莫斯布鲁格的事业中。莫斯布鲁格是个凶手，被判处死刑，上流社会想拯救他，试图证明他疯了，从而是无辜的。“莫斯布鲁格，就像是音乐，”克拉丽丝到处向人重复这句话。正是通过这句毫无逻辑的话（是故意无逻辑的，因为抒情精神就喜欢通过无逻辑的句子来体现），她的灵魂向全世界发出悲悯的喊声。乌尔里希对这一喊声无动于衷。并非他希望一个疯子被判处死刑，而是因为他无法忍受莫斯布鲁格的捍卫者歇斯底里的抒情。

美学概念只是在我看到了它们的存在根源时，在我把它们当作存在概念来理解时，才开始让我感兴趣。因为，人们不管是简单的还是优雅的、聪明的还是愚蠢的，都在他们的生活中不断与美、丑、崇高、喜剧性、悲剧性、抒情性、戏剧性、行动、曲折、升华等概念相撞击，或者用一些没有那么哲学化的词，与不懂幽默的人、媚俗或平庸相撞击。所有这些概念都是引向存在的不同方面的佳径，这些方面通过其他任何手段都是不可及的。

行动

史诗艺术建立于行动之上。一个行动可以完全自由表现出来的样板社会是希腊英雄时代的社会。黑格尔就是这样说的，他以《伊利亚特》为例：尽管阿伽门农是众王之王，其他国王和王子都是自由地聚集在他身旁，而且他们跟阿喀琉斯一样，可以自由地远离战争。民众也是自愿追随他们的君王的；不存在任何一种可以强迫他们的法律；只有个人的冲动，荣誉感，尊重，在最强者面前感到的卑微，对一位英雄的勇气产生的痴迷，等等，可以决定人们的行为。参与斗争的自由和逃避斗争的自由向每一个人都保证了他的独立性。因此，行动保留了个人的特征，并由此而保留了它的诗性形式。

跟这个史诗摇篮的古老世界相对立，黑格尔提到了他自己所处时代的社会。它被组织为国家，具有宪法、法令、法制，全能的行政，各大部门、警察，等等；这一社会将它的道德准则强加于个体，个体的行为就这样不是由他自己的人格来决定，而更多被来自外界的、匿名的意志所决定。而小说正是诞生在了这样一个世界中。正如以前的史诗，它也是建立在行动之上的。但是，在一部小说中，行动被问题化了，作为多样的问题而展示出来：假如说行动只是服从的结果，它是否还称得上行动？又如何区分重复动作的行动跟例行公事？具体来讲，“自由”一词在行动可能性如此之少的官僚主义化现代世界中，又意味着什么？

詹姆斯·乔伊斯和卡夫卡都触及了这些问题的极限。乔伊斯巨大的显微镜将每一个日常细小的动作无限放大，从而将布鲁姆极其平庸的一天时间转化成了现代伟大的《奥德赛》；被聘为土地测量员的K来到一个村庄，作好奋斗的准备，以赢得在那里生活的权利。但他奋斗的结果是十分可怜的：在经过无数挫折之后，他只成功地向一个软弱无能的村长表达了他的要求，然后又向一个在那里打瞌睡的低层公务员表达了同样要求。就这些。跟乔伊斯的现代《奥德赛》相比，卡夫卡的《城堡》是现代的《伊利亚特》。关于史诗世界的背面的梦幻式《奥德赛》与《伊利亚特》，因为这一世界的正面已不可及。

一百五十年之前，劳伦斯·斯特恩就已经抓住了行动的这一问题化的、悖论性的特点。在《项狄传》中，只有一些极为细小的行动。在好几章中，项狄的父亲试着用他的左手从右边口袋中拿出手帕来，同时用他的右手去摘头上的假发；在好几章中，斯娄泼医生在解他手术包上的结，结太多了，而且系得太紧了，包中放着要将项狄接生到人世间来的外科手术工具。行动的缺席（或者说行动的细小化）是带着一种田园牧歌式的微笑来进行处理的（这一微笑在乔伊斯与卡夫卡那里是没有的，在整个小说的历史上都是独一无二的）。我认为在这一微笑中可以看到一种彻底的忧郁：行动的人总想征服什么；谁想征服什么就会为他人带来痛苦；对行动的放弃是幸福、平和的惟一道路。

不懂幽默的人

在牧师约里克的身边，人们总是在“假装严肃”。这位《项狄传》中的人物之一看到的只是欺骗，“似一件大衣，隐藏着无知或愚蠢”。他在力所能及的情况下，以“逗乐、幽默”的评论予以反击。但这一“不谨慎的玩笑方式”是很危险的：“每十几个词就为他招来上百名敌人”，以至于有一天，实在无力抵抗来自不懂幽默的人的报复，他“扔掉了剑”，“心碎”而死。是的，在讲述他的约里克的故事时，斯特恩用了“不懂幽默的人”这个词。这个词是拉伯雷借用希腊语创造出来的，专指那些不会笑的人。拉伯雷厌恶那些不懂幽默的人，照他自己的说法，因为他们，他险些“就此封笔”。约里克的故事是斯特恩向他那两个世纪前的大师致的兄弟般的敬礼。

有些人，我十分钦佩他们的智慧，欣赏他们的诚实，但与他们在一起感到十分不自在：我在讲话时，有些话隐去不说，为了不被错误理解，为了不显得玩世不恭，为了不让一个过于轻佻的词使他们受到伤害。他们无法与喜剧性的东西和平共处。我并不指责他们，他们不懂幽默的一面深深地隐藏在他们身上，他们对此也毫无办法。但我也没有办法，在不憎恨他们的前提下，我对他们敬而远之。我可不想跟牧师约里克一样下场。

每个美学概念（不懂幽默也是其中一个概念）都打开一个无穷无尽的问题。那些以前从意识形态上（神学上）驱逐拉伯雷的人，是被一种比转化成抽象教条的信念更深层的东西驱使的。使他们恼怒的，是一种美学上的分歧：跟不严肃的东西极度不协调；对居然胆敢发出不合时宜的笑的恼怒。因为，如果说不懂幽默的人倾向于把每一个笑话都看作是一种亵渎，那是因为，确实，每一个笑话就是一种亵渎。在喜剧性与神圣性之间，有一种无法解决的不相容。人们只能自问，神圣始于何处，又止于何处。它是否只与庙宇临近？还是说，它的范畴可以延伸得更远，可以兼容那些被人称为伟大的世俗价值的东西，如母性、亲情、爱国、人的尊严？那些认为生活是神圣的，完全、无条件的神圣的人，对任何笑话都报以公开或隐藏的愤怒，因为在任何一个笑话中，都显示出喜剧性，而喜剧性本身，就是对生活的神圣特性的侮辱。

不理解不懂幽默的人，就无法理解喜剧性。不懂幽默的人的存在，使喜剧性得以全面展开，使它像是一种挑战，一种危险，昭示它的戏剧性本质。

幽默

在《堂吉诃德》中，人们可以听到一种笑声，它仿佛来自中世纪的滑稽剧：笑一个将放胡子的盘子当作头盔戴的骑士，笑他那被痛打的仆人。但除了这种经常是老一套的、残忍的喜剧性之外，塞万提斯还让我们品尝到了另一种细腻得多的喜剧性：

一位可爱的乡绅邀请堂吉诃德到他家去。他的儿子是个诗人。比父亲更清醒的儿子马上就看出客人其实是个疯子，所以就大模大样地保持与他的距离。接下来，堂吉诃德请年轻人朗诵他写的诗；难以推却的年轻人听从了；堂吉诃德对他的才华进行了高度的赞扬；受到奉承的儿子高兴极了，对客人的智慧惊叹不已，一下子忘记了他的疯狂。因此，究竟谁更疯狂些，是称赞清醒的人的疯子，还是相信疯子的称赞的清醒的人？我们进入了另一种喜剧性的领地，它更细腻，也要珍贵得多。我们笑，并非因为有一个人被嘲笑了，处于可笑的境地，或者甚至受到了侮辱，而是因为，现实突然带着它的模棱两可性呈现出来，事物失去了它们表面的意义，在我们面前的人并非他以为是的那个人。这就是幽默（对奥克塔维奥·帕斯来说，幽默是归功于塞万提斯的现代的“伟大发明”）。

幽默并非在一个处境或一篇叙述的喜剧性结局中短暂地迸发出来博我们一笑的火花。它那审慎的光照亮着生命的整道风景。我们试着再来看一遍我刚刚讲述的场景，就当它是一部电影的胶片：可爱的乡绅将堂吉诃德请到他的城堡内，并向他介绍自己的儿子。这位儿子马上向这位怪诞不羁的客人表现出矜持和优越感。但是，这一回，我们已经知道了结果：我们已经看到年轻人在堂吉诃德过一会称赞他的诗的时候他那种自恋的快乐；当我们现在再一次看到场景的开端，儿子的举止马上就让我们觉得他很自负，与他的年龄不符，也就是说，他从一开始就是可笑的。一个在他身后已经有过许多“人性”经验的成年人（他看生活就像是重新看一遍已经看过的电影胶片）就是这样看世界的，很久以来，他已经不再把人们的严肃当一回事。

假如悲剧性已将我们抛弃

在有了痛苦的经验之后，克瑞翁明白了那些对城邦有责任的人有遏制他们个人激情的义务；坚信这一点的他与反对他、捍卫同样合法的个体权利的安提戈涅产生了殊死的冲突。他丝毫不作妥协，她死去了，而他本人，在负罪感的重压之下，只求“不再见到明日”。《安提戈涅》为黑格尔带来灵感，使他写出了关于悲剧性的伟大思考：两个人物相撞击，每一方都与一种部分的、相对的真理紧紧联系在一起，但是，假如只是看这一真理本身，它是完全合理的。每一方都准备好为之献出生命，但只有以完全毁掉对方为代价，才能让他捍卫的真理获胜。因此，他们两人都是既正确又有罪的。黑格尔说，对伟大的悲剧人物来说，有罪是一种荣誉。沉重的负罪感，使得后来的和解成为可能。

将人类重大的冲突从善与恶斗争的天真解释中解脱出来，并在悲剧的照明下去理解冲突，乃是人类智性一种巨大的能力。它使得人类真理致命的相对性显示出来。它使人感到一种为敌人也讨回公正的需要。但是，道德上善恶二元论的活力是不可战胜的：我想起战争刚刚结束时我在布拉格看到的一出改编的《安提戈涅》。改编者将悲剧性扼杀在了悲剧之中，将克瑞翁变成了一个彻底毁掉了一名自由阵线女英雄的、可憎的法西斯分子。

在第二次世界大战之后，将《安提戈涅》在政治上加以时事化的做法非常流行。希特勒不但在欧洲犯下了罄竹难书的暴行，还掠走了它的悲剧感。以与纳粹主义的斗争为例，之后当代所有的政治历史都被作为一种善与恶的斗争来经历，来评判。战争、内战、革命、反革命、民族斗争、起义、对起义的镇压都被从悲剧性的领土上赶走，在那些急于惩罚的法官的权威下一扫而光。这是否是一种倒退？堕落到了人类在悲剧出现之前的阶段？但在这种情况下，倒退的是谁？是罪犯篡夺了的大写的历史本身？还是我们认识大写的历史的方式？我经常对自己说：悲剧性将我们抛弃了；而很可能，这才是真正的惩罚。

逃兵

荷马并不让人去怀疑那些驱使希腊人围攻特洛伊的理由。但是，当欧里庇得斯隔着几个世纪的距离，将目光放到同一场战争上时，他已不再羡慕海伦，并指出，这个女人的价值与为她牺牲的成千上万条命之间，是多么的不成比例。在《俄瑞斯忒斯》中，他通过阿波罗的嘴说：“神让海伦如此美丽，只是为了让希腊人与特洛伊人产生冲突，并通过他们的屠戮，将地球上太多的、妨碍它的人除去，使地球不受重负。”突然间，一切都明白了：这场最著名的战争的意义跟任何一项伟大的事业都没有任何关系；它惟一的目的就是屠戮、残杀。但在这种情况下，人们是否还能谈什么悲剧性？

去问一下人们，一九一四年那场战争的真正理由是什么。没有人能够回答，尽管那场浩大的屠杀是刚刚结束不久的那个世纪以及它所有的恶的根源。要是有人至少可以告诉我们，欧洲人当时自相残杀是为了拯救一个戴了绿帽子的男人的荣誉，倒也好了！

欧里庇得斯当然还不至于认为特洛伊战争具有喜剧性。有一部小说跨出了这一步。哈谢克笔下的好兵帅克感到自己与战争的目的是那么没有关系，所以他甚至不去质疑这些目的；他根本就不知道有什么目的；他也不作努力去知道。战争是可怕的，但他不把它当回事。对没有意义的事不可能当回事。

在有些时候，大写的历史，它的那些伟大的理由，它的那些英雄人物，可以显得是无足轻重的，甚至是喜剧性的，但是，长久地这样看待大写的历史却是很难的，很不人性，甚至超越于人性之上。也许那些逃兵可以做到。帅克是个逃兵。并非从这个词的法律意义上来看（一个不合法地离开军队的人）而是从他面临大的集体冲突表现出的完全的无动于衷这一点来看。从任何角度来讲，不管是政治的，法律的，还是道德的，逃兵都是不讨人喜欢、应当判罪的，跟懦夫和叛徒是一族。小说家的目光则以另外的方式来看他：逃兵是一个拒绝为他同时代人的争斗赋予一种意义的人。他拒绝从屠杀中看出一种伟大的悲剧性来。他厌恶像一个小丑那样参与大写的历史的喜剧。他对事物的视觉经常是清醒的，非常清醒，但这种清醒使他很难保持自己的立场。它使他从同时代人中分离出来，使他远离人类。

（在一九一四年的那场战争中，所有捷克人都觉得跟哈布斯堡帝国让他们去卖命的目的毫无关系；身处逃兵大军中的帅克是一个与众不同的逃兵：一个幸福的逃兵。当我想到他在他的国家依然那么深入人心，我就会产生这样的念头：像这样罕见的、几乎隐秘的，不为别人分享的伟大的集体处境，甚至可以为一个民族提供它的存在理由。）

悲剧之链

一个行为，不管它多么无辜，也不会自行消失。事实上，它会引发另一个行为，从而引发出一系列事件形成的链。一个人面对他的无穷延伸，处于无法估量的、可怕的变幻中的行为，究竟在多大程度上可以不再负责任？俄狄浦斯在《俄狄浦斯王》最后高声说出的伟大台词中，诅咒了那些以前曾救下他的婴儿之身的人，因为他的父母本想遗弃他；他诅咒了引出无法言说的恶的盲目的善；他诅咒了这一系列行动之链，在这条链中，意图的真诚不起任何作用；他诅咒了这将所有人连在一起并将人变成一种惟一的悲剧性人物的无穷之链。

俄狄浦斯是否有罪？这个从法学家的词汇里借用来的词在这里没有任何意义。在《俄狄浦斯王》的末尾，他用上吊自尽的伊俄卡斯忒长袍上的别针刺瞎了自己的眼睛。对他来说，这是否是一个他施于自身的惩罚行为？出于自我惩罚的意志？不想再看到他既是原因又是目标的可怕事实？也就是说，一种不是对公正而是对虚无的愿望？在索福克勒斯留给我们的最后一出戏《俄狄浦斯在科罗诺斯》中，已经肓了的俄狄浦斯面对克瑞翁的指控进行激烈的自我辩护，在陪伴他的安提戈涅赞许的目光下，宣布自己是无辜的。

由于我以前曾有机会观察过共产主义国家的人，我很惊诧地看到，他们经常对起因于他们行为的现实持非常批判的态度，这些行为在他们眼皮底下转变成了由一系列不可控制的后果组成的链。您会跟我说，他们要是真的那么清醒，为什么没有拂袖而去呢？是出于投机的心态吗？出于对权力的爱？由于害怕？可能吧。但也不能排除，至少有一些人是受到了一种责任感的驱使，因为他们看到自己帮助一种行为发生在了世界上，而且他们并不想否认行为是因他们而生，一直隐隐带着一种希望，觉得有一天他们会有能力纠正它，改变它的演变方向，重新赋予它一种意义。这一希望越成为泡影，他们的存在的悲剧性就越显露出来。

地狱

在《丧钟为谁而鸣》第十章中，海明威讲述了有一天，共和国军（他是亲共和国的，不管是作为个人，还是作为作家）占领了一座被法西斯蹂躏的小城市。他们在不进行任何诉讼的情况下，判了二十几个人的刑，将他们赶到广场上。在此之前，他们纠集起了一群拿着连枷、叉子、镰刀的人，让他们来杀掉有罪者。有罪吗？他们当中的大部分人只是被动地加入了法西斯党，所以，那些刽子手其实是十分了解他们的普通人，并不憎恨他们。起先，一个个都很腼腆、缩手缩脚；只是在酒精起作用之后，后来又在血腥气的作用下，他们才开始激动起来，直至最后的场景（对该场景的细致描写几乎占了小说的十分之一篇幅！）变成了可怕的、残酷的发泄，一切都成了地狱。

美学概念不停地转化为问题。我问自己：大写的历史是悲剧性的吗？换一种说法，在个人命运之外，悲剧性的概念还有没有意义？当大写的历史启动了民众、军队、痛苦和复仇，就不再能够区分出个体的意志；悲剧完全被从下水道溢出并漫过整个世界的水淹没了。

至少，人们可以到恐怖的残骸之下去寻找被淹没的悲剧性，到那些有勇气为真理冒生命危险的人的最初冲动中去寻找悲剧性。

但是，在有些灾祸之下，任何考古的挖掘都找不到一丝悲剧性的残余：比如，为金钱而屠杀；更为糟糕的，为了一种幻觉而屠杀；还有更为糟糕的：为了一种愚蠢。

地狱（地球上的地狱）不是悲剧性；地狱，是没有任何悲剧性痕迹的灾祸。


第六部分
 撕裂的帷幕

可怜的阿隆索·吉哈达

阿隆索·吉哈达，一位可怜的乡绅，决定成为一个流浪骑士，并将自己命名为堂吉诃德·台·拉·曼却。如何来定义他的身份？他是他所不是的那个人。

他从理发师那里拿来一个放胡子的铜盘，用作头盔。后来，很偶然地，理发师来到了堂吉诃德与人在一起闲谈的小酒馆；他见到了他放胡子的铜盘，想拿回去。但是，骄傲的堂吉诃德拒绝将头盔视为一个放胡子的铜盘。一下子，一件看上去如此简单的物品成了问题。况且，如何证明一个放胡子的铜盘搁到了头上就不是头盔呢？在座的人都觉得非常好玩，顽皮地找到了惟一能够客观地显示真理的办法：无记名表决。所有在场的人都参与了，结果毫不含糊：这件物品被认定是头盔。真是一则了不起的关于本体论的笑话！

堂吉诃德爱上了杜尔西内娅，他只是偶然瞥见她，或者可能从未见过。他坠入了爱河，但正如他自己所说，“仅仅是因为游侠骑士必须这样”。不忠、背叛、爱情上的失望，所有叙述文学一直以来都知道这些。但是，在塞万提斯那里，受到质疑的，不是情人们，而是爱情，爱情这一概念本身。因为，假如爱一个女人却并不认识她，那什么是爱情呢？一个简单的爱的决定？或者甚至是一种模仿？这个问题跟我们所有人都有关：假如说，从我们的童年开始，没有爱情的榜样让我们去追随，我们能否知道什么叫爱？

一位可怜的乡绅，阿隆索·吉哈达，以三个关于存在的问题打开了小说艺术的历史：个体的身份是什么？真理是什么？爱情是什么？

撕裂的帷幕

还是一九八九年以后的一次回布拉格。从一位朋友的书架上，我随意地抽出了亚罗米尔·约翰的一本书，他是两次大战期间的捷克作家。这部小说已被人遗忘了很久，题目是《爆炸的魔鬼》，这一天我是头一次读它。书创作于一九三二年左右，讲述了一个大约在成书十年前的故事，发生于一九一八年宣告成立的捷克斯洛伐克共和国的最初几年。恩格尔贝特先生是原哈布斯堡君主立宪制时代的林业顾问，他搬家到布拉格，以度退休后的残年；但是，随着不断与新兴国家那种咄咄逼人的现代性相冲突，他感到越来越失望。这是一个人人皆知的处境。然而，有一件事是从未被人提到过的，那就是，这一现代世界的可怕，恩格尔贝特先生的厄运，既非由于金钱的力量，也非由于暴发户们的嚣张，而是来自噪音；并非以前的暴风雨或锤子的噪音，而是现在的发动机的噪音，尤其是汽车和摩托车——“爆炸的魔鬼”——的噪音。

可怜的恩格尔贝特先生：他起先住到一个居民聚集区的别墅内；就在那里，汽车第一次让他发现了将他的生活变成毫无止境的逃避的恶。他搬到另一个区，很高兴，因为在他住的街上，汽车是不准通行的。但他不知道，禁行只是暂时的，晚上，他听到“爆炸的魔鬼”在他窗下又开始轰鸣，愤怒不已。从此，他上床之前都要在耳朵里塞上耳塞，因为他明白“睡眠，这是人类最根本的欲望，因无法入睡而造成的死亡一定是最可怕的死亡”。他到乡村旅店里寻找安静（但徒劳无益），到外省城市原先的同事那里寻找安静（但无济于事），最后只能在火车上过夜，因为火车那温柔而古老的噪音，能为他在被噪音包围的生活中带来相对平静的睡眠。

约翰写他的小说时，一百个布拉格人中可能才有一辆汽车，或者，谁知道呢，是一千个人中才有一辆。正是在噪音现象（发动机的噪音）还很稀少的时候，它才以令人惊诧的新颖性呈现出来。我们可以从中推断出一个普遍规则：一个社会现象的存在意义并非在它普及时，而是在它肇始时，才可以让人以最大的敏锐感知到，也就是在它比后来弱小得多的时候。尼采发现，在十六世纪，教会在德国，比在世界上任何其他地方都要不腐败些，正因如此，宗教改革恰恰就在那里发生，因为，只有“腐败的初始阶段才被认为是不可忍受的”。卡夫卡时期的官僚主义跟今天相比，简直是个无辜的孩子，然而正是卡夫卡发现了它的可怕，到后来，它就很平凡了，不再让任何人感兴趣。在二十世纪的六十年代，一些杰出的哲学家对“消费社会”进行批评。随着时间的推移，这种批评已经如此可笑地被现实超越，以至于人们今天都羞于提起它。因为还必须提到另一个普遍规则：现实是没有任何廉耻感地重复着的，然而思想，面对现实的重复，最后总是缄默不语。

在一九二〇年，恩格尔贝特先生还对“爆炸的魔鬼”的噪音感到惊讶；接下来的几代人就认为它是很自然的；噪音在让人感到可怕，使人得病之后，渐渐地，又重新塑造了人；通过它的无处不在和它的持久，它最终成功地向人灌输了对噪音的需求，以及与此同时的一种跟大自然，跟休息、跟快乐、跟美、跟音乐（音乐成了一种不间断的声音背景，失去了它作为艺术的特点），甚至跟话语（它不再跟以前一样在众多声音中占据特权的地位）的完全不同的关系。在存在的历史中，这是一个如此深刻的变化，如此持久，以至于任何一场战争，任何一场革命也没有能力制造出相似的现象。亚罗米尔·约翰谦卑地发现了这一变化，描写了其开端。

我说“谦卑地”，因为约翰属于那些被人称为二流的小说家。然而，不管是伟大的还是渺小的，他是一个真正的小说家：他不去复制绣织在预先阐释的帷幕上的真理，他有着塞万提斯式的撕裂帷幕的勇气。我们让恩格尔贝特先生从小说中走出来，想象他作为一个真实的人，开始撰写他的自传。他的自传将跟约翰的小说一点都不相似！因为，跟大多数他的同类一样，恩格尔贝特先生习惯于根据能够从悬挂在世界前面的帷幕上看到的来评判生活。他知道，噪音现象，不管它如何让他感到不舒服，终究是不值得感兴趣的。相反，自由、独立、民主，或者，从对立角度来看，资本主义、剥削、不平等，那才是，一百个是，那才是严肃的概念，能够赋予一种命运以意义，将一种不幸变得高贵！所以，在我看来一定是戴着耳塞撰写的自传中，他会着重强调他祖国重新找回的独立，抨击暴发户的自私；至于“爆炸的魔鬼”，他会将它们赶到书页的下方，作为一种无聊的琐事而提到，至多博人一笑而已。

悲剧性被撕裂的帷幕

我又一次要让阿隆索·吉哈达的身影浮现出来；看到他骑上他的驽骍难得，出发去寻找伟大的战役。他随时准备好，为了一个高尚的事业而牺牲自己的生命，但悲剧并不需要他。因为从一诞生起，小说就对悲剧不予信任：不信任它对伟大的崇拜；不信任它的戏剧源泉；不信任它对生活非诗性一面的闭眼不见。可怜的阿隆索·吉哈达。在他那张悲哀的脸所到之处，一切都成了喜剧。

可能没有一个小说家像维克多·雨果在《九三年》（一八七四）中那样，听任自己受到悲剧性情感的诱惑。这是雨果关于伟大的法兰西革命的小说。他的三个人物都化了妆，穿上正装，给人的感觉是直接从画上摆到了小说内：德·朗特纳克侯爵，狂热地忠诚于君主制；西穆尔丹，大革命的伟大人物，对它的真理性也同样深信不疑；最后是朗特纳克的侄孙，戈万，在西穆尔丹的影响下，这位贵族成了大革命时期一位伟大的将军。

下面是他们故事的结尾：在一场极其残酷的战役中，大革命的军队包围了一座城堡，朗特纳克成功地从一个秘密通道逃遁了。然后，已经处于围城者的危险之外的他，在田野中，看到了着火的城堡，并听到了一位母亲绝望的抽泣声。就在那一刻，他想起共和国一个家庭中的三个小孩被作为人质，关在了一个铁门背后，而他的口袋中放着铁门的钥匙。他在此之前已经见过成百上千的死者，男人，女人，老人，都没有心软。但是，小孩的死亡，不，永远不，怎么也不能，他不能允许这样！于是他又钻进了同一个地下通道，当着他那些瞠目结舌的敌人的面，将孩子们从火焰中解救了出来。被捕之后，他被判处死刑。当戈万得知他叔祖父的英勇行为之后，他那些确信无疑的道德准则动摇了：这个为了拯救小孩的生命而牺牲的人难道不应当宽恕吗？他帮助朗特纳克越狱，心里很清楚他这样做是自我判刑。确实，忠诚于大革命毫不留情的原则的西穆尔丹将戈万送上了断头台，尽管他爱他如亲生子。对戈万来说，死亡的判决是公正的，他平静地接受了它。当断头刀落下时，西穆尔丹这位伟大的革命家朝自己的胸口开了一枪。

将这些人物变成一出悲剧中的角色的，是他们跟他们愿意为之献身的信念的完全认同，并真的就为之献身了。在它五年前创作的《情感教育》（一八六九）讲述的也是一场革命（一八四八年的革命），则完全处于一个与悲剧风牛马不相及的世界内：人物有自己的观点，但人微言轻，这些观点没有重量，没有必要；他们经常变换观点，并非因为有什么深刻的智力上的重新审视，而是像他们换领带一样，只是因为他们不喜欢领带的颜色。戴洛里耶看到弗雷德里克拒绝付他曾答应捐给杂志的一万五千法郎时，马上，“他跟弗雷德里克的友谊就完了（……）。一种对富人的仇恨占据着他。他转向了塞内卡尔的观点，并暗暗发誓为其服务”。在阿尔努夫人以她的贞洁让弗雷德里克失望的时候，弗雷德里克“跟戴洛里耶一样，希望出现全世界的大动荡”。

塞内卡尔这位最积极的革命家，“民主派”，“人民的朋友”，成为一厂之长，傲慢地对待手下的人员。弗雷德里克对他说：“啊，作为一个民主派，您真够狠的！”塞内卡尔：“民主不是个人主义的放任无羁，而是法律之下的共同等级，是工作的分工，是秩序！”在一八四八年的那些日子，他又成了革命家。后来，手中拿着武器的他又去镇压同一场革命。然而，将他视为一个习惯性地勤换外衣的投机分子是不公正的。不管是革命，还是反革命，他一直是同一个人。因为——而这是福楼拜的一个伟大发现——一种政治态度所倚仗的，并非一种观点（这种东西是如此脆弱，如此轻飘！），而是某种没有那么理性，却更为坚实的东西：比方说，在塞内卡尔那里，是一种对秩序的根深蒂固的执着，一种对个体的根深蒂固的仇恨（正如他所说的，是对“个人主义的放任无羁”的仇恨）。

对福楼拜来说，再没有比对他的人物进行道德评判更为陌生了；弗雷德里克或戴洛里耶缺乏信念，并不使他们值得讨伐或者不可爱；况且，他们远不是懦弱或犬儒主义的人，而经常有进行英勇行为的需求；在革命的那一天，在人群之中，看到他旁边的一名男子腰部中弹，弗雷德里克就“冲向前，义愤填膺……”但这只是一时的冲动，并不转化为一种持久的态度。

只有其中最天真的一个，迪萨尔迪耶，因他的理想而被杀。但他在小说中的位置是次要的。在一出悲剧中，悲剧性的命运占据着前景。在福楼拜的小说中，只是在后景中，才可以隐约看到它一闪而过，如一道不知去向的微光。

仙女

奥尔华绥爵爷雇用了两个家庭教师，负责小汤姆·琼斯的教育：一个是斯块尔，一个现代的人，对自由思想，对科学、哲学，都能接受；另一个是牧师斯威康，一个保守者，对他来说，惟一的权威是宗教；这两人都是有学问的人，但同时都既愚蠢又坏心。他们完美地预示了后来的《包法利夫人》中一对可悲的搭档：药剂师郝麦，热衷于科学和进步，以及神甫布尔尼贤，一个笃信宗教的人。

菲尔丁尽管对愚蠢在生活中的作用十分敏感，但他只是将之视为一种例外，一种偶然，一种不可能深刻改变他的世界观的（可憎或可笑的）缺陷。在福楼拜那里，愚蠢是不同的；它不是例外、偶然、缺陷；它可以说不是一种量的现象，只是缺了几个智慧分子，只要通过教育就可治愈；它是无法治愈的；它到处存在，既存在于愚人的思想中，也存在于天才的思想中，它是“人性”不可分割的一部分。

让我们再回顾一下圣伯夫对福楼拜的指责：在《包法利夫人》中，“过于缺乏善”。怎么可能？那查理·包法利呢！他一心一意扑在妻子身上，扑在他的病人身上，没有任何自私，难道他不是一个英雄，一个善的殉道者？怎么可能忘记了他呢？他在爱玛去世之后，在得知了她的所有不忠之后，没有感到一丝愤怒，只有无尽的悲哀。怎么可能忘记他为伊玻立特——一个马厩里的伙计——一拐一拐的腿粗手粗脚进行的外科手术！所有的天使都在他的头顶飞翔盘旋，不管是慈善，还是慷慨，还是对进步的爱！所有人都为他祝贺，甚至爱玛，在善的魅力之下，激动得吻了他！几天之后，才发现手术完全是荒谬的，伊玻立特在经历了无法言表的痛苦之后，被锯掉一条腿。查理彻底垮了，悲惨地被所有人摈弃。作为一位几乎难以置信地善良然而又如此真实的人物，他显然比那位让圣伯夫动心不已的外省“积极行善”的女人更值得同情。

不，说在《包法利夫人》中“过于缺乏善”是不对的；症结在别处：是愚蠢在书中过多存在了；正因为它，查理对圣伯夫希望看到的“善良的场景”来说是没用的。但福楼拜并不想写什么“善良的场景”，而是意在深入到“事物的灵魂”中去。在事物的灵魂中，在所有事物的灵魂中，他到处看到愚蠢这位温柔的仙女在舞蹈。这位审慎的仙女跟善与恶，跟知识与无知，跟爱玛和查理，跟您和我都合得来。福楼拜将愚蠢这位仙女引入了存在的伟大之谜的舞会中。

深入到一个笑话的黑色深处

当福楼拜向屠格涅夫讲述《布瓦尔和佩库歇》的创作计划时，屠格涅夫强烈建议他从简、从短处理这一题材。这是来自一位年老大师的完美意见。因为这个故事只有在很短的叙述形式下，才能保持它的喜剧性效果；长度会使它单调而令人厌倦，甚至完全荒谬。但福楼拜坚持己见；他向屠格涅夫解释：“假如我简短地、以简洁而轻盈的方式去处理（这一题材），那就会是一个或多或少具有些精神性的奇异故事，但没有意义，没有逼真性，而假如我赋予它许多细节，加以发挥，我就会给人造成一种感觉，看上去相信这个故事，就可以做成一件严肃、甚至可怕的东西。”

卡夫卡的《审判》是建立在非常类似的艺术挑战上的。第一章（卡夫卡向他的朋友们朗诵了这一章，朋友们都被逗乐了）可以理解为（而且完全是有道理的）一个简单的、好笑的小故事，一个笑话：一个叫K的人有一天早晨突然看到两个十分普通的人闯进了家中，没有任何理由，就宣告他被捕了，而且乘机吃掉了他的早餐，并在他的卧室里带着一种十分自然的傲慢为所欲为，以至于穿着睡衣的K，又不好意思，又笨拙，不知道干什么才好。假如卡夫卡没有在这个章节之后加上一些越来越黑色的章节，今天没有人会奇怪他的朋友们怎么会捧腹大笑。但是，卡夫卡并不想写（我再次借用福楼拜的话）“一个或多或少具有些精神性的奇异故事”，他想赋予这一可笑的处境一种更伟大的“意义”，“赋予它许多细节，加以发挥”，强调它的“逼真性”，以能够“看上去相信这个故事”，从而将它做成“一件严肃、甚至可怕的东西”。他想深入到一个笑话的黑色深处。

布瓦尔和佩库歇，两个退了休的人，决定学到所有知识。他们是一个笑话中的人物，但同时又是一种神秘中的人物。他们的知识不光比周围的人丰富得多，而且比将要读他们的故事的读者也丰富得多。他们不光知道事实，还知道跟事实有关的理论，甚至进行责疑这些理论的论证。他们有着一个鹦鹉的脑子，只是重复他们所学到的？即使这么说，也是不对的，他们经常能显示出一种令人惊叹的敏感，当他们觉得自己比遇到的人都高明，被别人的愚蠢激怒、拒绝原谅别人时，我们也觉得他们完全可以持这样的态度。然而，没有人怀疑他们的愚蠢。那他们为什么在我们眼中显得愚蠢？试试去定义他们的愚蠢！而且试试只是去定义愚蠢这东西！愚蠢究竟是什么？理智可以除去阴险地隐藏在美丽谎言之下的恶的面具。但是面对愚蠢，理智是无力的。它没有任何面具可以除去。愚蠢并不戴面具。它就在那里，无辜的，真诚的，赤裸的。而且是无法定义的。

我眼前又出现了雨果笔下的三个伟大人物：朗特纳克、西穆尔丹、戈万。这是三个正直的人物，任何个人利益都无法使得他们离开正确的路线，于是我自问：他们之所以能够有力量坚持自己的意见，没有一丝怀疑，没有一丝犹豫，难道不就是因为愚蠢吗？一种自豪的、高贵的，像从大理石里雕刻出的愚蠢？一种忠实地伴随他们三个的愚蠢，正如从前一位奥林匹斯山上的女神伴随她的英雄们，直至死亡？

是的，我就是这样想的。愚蠢丝毫也不降低一个悲剧人物的伟大性。它与“人性”不可分割，一直跟人在一起，到处在一起：不管是在卧室阴暗的光线中，还是在大写的历史灯火通明的舞台上。

施蒂弗特眼中的官僚主义

我问自己，究竟是谁第一个发现了官僚主义的存在意义。可能是阿达尔贝特·施蒂弗特。假如在我生命中的某一刻，中欧没有成为我关注的对象，天知道我是否会专注地读这位奥地利老作家的书，因为他的书冗长，带说教味，有道德含义，很贞洁，从第一印象来看，应当是与我完全陌生的。然而，他是十九世纪中欧的关键性作家，是那个时代和它被称为毕德麦耶尔的抒情、贞洁的精神开放出的纯粹花朵！施蒂弗特最重要的一部小说《晚来的夏日》（Der Nachsommer）写于一八五七年，篇幅很长，但故事非常简单：一个年轻人，亨利希，一次去山间远足，突然乌云密布，暴风雨就要来了。他到一处房子去躲避。房主是一个老贵族，叫里查赫，好客地接待了他，并与他产生了友谊。这座小城堡有个美丽的名字，叫“玫瑰屋”（Rosenhaus）。后来亨利希定期回到此地，每年都小住一到两次，到了第九年，他娶了里查赫的教女，到此小说就结束了。

这本书直到快结束时才显示出它深刻的意义。里查赫跟亨利希单独在一起，在两人面对面的长久交谈中，向他讲述了自己的故事。他的生活处于两种冲突之中，一种是私人的，一种是社会的。我注意到的是第二种冲突：里查赫原先是一位高级公务员。有一天，他发现行政工作是有悖于他的性格、他的趣味和爱好的，于是就离开了岗位，住到乡下，住到他的“玫瑰屋”中，以便跟大自然和村民和谐地生活，远离政治，远离大写的历史。

他与官僚主义的决裂并非他的政治或哲学信念的结果，而是出于他对自己的了解，知道自己不能做公务员。公务员是什么？里查赫向亨利希解释，这是据我所知对官僚主义的最早的（而且是绝妙的）“现象学”描写：

随着行政管辖越来越宽，机构越来越庞大，它就必须雇用越来越多的职员，而在他们当中，不可避免地，会有糟糕的，或者很糟糕的。所以就必然发明一种体系，完成必要的操作，使得公务员参差不齐的能力不能损害它们，或减弱它们。里查赫接着说：“为了使我的思想更为清晰，我打个比方：一座理想的钟表必须这样制造，使得它一直能很好运转，即便换掉它的零件，将差的换成好的，好的换成差的。当然，这样的一座钟表是不可想象的。但是，行政就只能以这样一个形式而存在，否则，从它已经有过的演变过程来看，就会消失。”所以，人们要求的，不是一个公务员明白他的行政所负责的问题，而是他带着冷静，完成不同的操作，而不去理解，甚至不尝试去理解在周边办公室内发生的事情。

里查赫并不批评官僚主义，他只是解释为什么像他那样一个人，没有能够为之献出一生。妨碍他成为公务员的，是他无法为了一些处于他视野之外的目标而服从，而工作。而且也是出于“他对事物未来面目的尊重”（die Ehrfurcht vor den Dingen wie sie an sich sind），这一尊重是那么深，以至于他在谈判中，无法做到捍卫他的上级所要求的，而是“事物为它们本身所要求的”。

因为里查赫是个喜欢具体的人；他渴望的生活，是在这种生活中，做的是他认为有用的工作；遇到的是他知道名字，知道职业，知道房子在哪里，知道孩子是谁的人；甚至时间也一直以它具体的方面而被感知、被享受：早晨、中午、阳光、雨、风暴、夜。

他与官僚主义的决裂是人与现代世界的最值得珍藏到记忆中的决裂。这一决裂既彻底又平和，适合这部毕德麦耶尔风格的奇特小说作品田园牧歌的氛围。

受到侵犯的城堡与村庄的世界

马克斯·韦伯是第一个认为“资本主义和普遍的现代社会”的特点首先是“官僚主义的理性化”的社会学家。他不认为社会主义革命（在他那个时代还只是一种规划）危险或有益，他只是认为它是无用的，因为没有能力去解决现代性的主要问题，也就是社会生活的“官僚主义化”（Bürokratisierung），在他看来，这种官僚主义化是无论如何会持续下去的，不管生产资料的所有制是什么。

韦伯关于官僚主义的思想阐释于一九〇五年和他去世的一九二〇年之间。我想指出，一个小说家，也就是阿达尔贝特·施蒂弗特，早于伟大的社会学家五十年意识到了官僚主义根本的重要性。但我禁止自己进入艺术与科学关于他们的发现孰先孰后的争论，因为两人指向的并非同一样东西。韦伯进行的是对官僚主义现象的社会、历史、政治的分析。施蒂弗特提出的则是另一个问题：生活在一个官僚主义化的社会中，这对一个人来讲具体意味着什么？人的生活是如何被它改变的？

在《晚来的夏日》之后六十年左右，另一位中欧人，卡夫卡，写了《城堡》。对施蒂弗特来说，城堡与村庄的世界代表着绿洲，老里查赫在为了避免当高级公务员的生涯逃到此地，终于可以幸福地与邻居、动物、树木，与“事物的本来面目”生活在一起。这个世界——施蒂弗特（与他的弟子们）的其他许多文字都描写了它——在中欧成为一种田园牧歌式理想生活的象征。而正是这个世界：一个城堡，外加一个平静的村庄，作为施蒂弗特读者的卡夫卡让一大堆办公室、一大批公务员和一堆堆公文侵占了！卡夫卡残酷地侵犯了反官僚主义的田园牧歌的神圣象征，向它强加了一种正好相反的意义：全面官僚主义化的全面胜利。

官僚主义化世界的存在意义

很久以来，里查赫之类的人跟他的公务员生活决裂的反叛已经不再可能。官僚主义已是无处不在，在任何地方也无法逃避它；在任何地方也都已经找不到一个“玫瑰屋”，可以跟“事物的本来面目”紧密接触。从施蒂弗特的世界，我们已经不可逆转地过渡到了卡夫卡的世界。

以前，当我的父母去度假时，他们在火车出站前十分钟到火车站买票；他们住在一个乡村旅店，到最后一天才用现金向老板结账。他们还生活在施蒂弗特的世界里。

我的假期则在另一个世界里度过：我提前两个月在一家旅行社排队买票；在那里，一个官僚负责接待我，向法航打电话，那里另外一些我永远都不会接触的官僚分配给我机舱里的一个座位，并在一份乘客名单上在一个号码下记录我的名字；我的房间也是提前预订，我给一名接待员打电话，他在电脑上记录我的要求，并告知他那小小的行政机构；在我出发的那一天，某个工会的官僚们，在跟法航的官僚们争吵之后，发起一场罢工。在我多次电话催问之后，在无人道歉的情况下（从来没有任何人向K道歉；行政超越于礼貌之上），法航补给我钱，于是我买下一张火车票；在我的度假过程中，我到处用一张银行卡付钱，我的每一次晚餐都被巴黎的银行记录，并因此被别的官僚掌握，比方说，被税收的官僚掌握，或者在我被怀疑犯了罪时，被警方掌握。为了我短短的假期，一大帮官僚都动了起来，而我本人，我也变成了我自己生活的官僚（填写问卷，寄出要求退款的信，将资料整理到自己的档案中）。

我父母的生活与我的生活的区别令人瞠目结舌。官僚主义渗透到了生活的所有纤维中。“K还从未在别处见到过行政与生活如此丝丝入扣地交织在一起，以至于有时候人们会觉得行政和生活各自占据了对方的位置。”（《城堡》）一下子，生活中所有的概念都改变了意义：

自由的概念。没有一个机构禁止土地测量员K去做他想做的事，但是，有着他所有的自由，他又能真正做些什么？一个公民，有着他所有的权利，对他身边最近的环境，对他家下面建的停车场，对他的窗户对面安放的高音喇叭，又能有什么改变？他的自由既是无限的，又是无力的。

私生活的概念。没有任何人有阻碍K跟弗莉达做爱的意图，即便她是有绝对权力的克拉姆的情妇；然而，他到处都被城堡的眼睛盯着，他的性交被很好地观察、记录下来；两位派给他的助手跟他在一起就是为了这个。当K抱怨他们不合时宜时，弗莉达抗议了：“亲爱的，你对这些助手有什么看不惯的？我们对他们没有任何需要隐藏的。”没有人会质疑我们私生活的权利，但私生活已不像以前，没有任何秘密保护它。不管在哪里，我们的痕迹都会留在电脑中。弗莉达说：“我们对他们没有任何需要隐藏的。”我们甚至已不再要求秘密。私生活不再要求私密性。

时间的概念。当一个人与另一个人相对立时，是两种相同的时间在对立，即两个会死亡的生命的有限的时间。而今天，我们不再是人与人之间相对立，而是与行政相对立，而行政的存在没有青年时期，没有老年时期，没有疲劳，没有死亡，是在人类时间之外进行的。人与行政经历的是两种不同的时间。我在一张报纸上读到一位法国小企业家的平凡故事。他破产了，因为他的债务人没有还清债务。他觉得自己是无辜的，想到法律部门去捍卫自己的权益，但很快他就放弃了：他的情况不可能在四年之内解决；诉讼程序很长，而他的生命苦短，这让我想起了卡夫卡《审判》中的商人布洛克：他的诉讼程序已经拖了五年半而没有任何判决；在此期间，他不得不放弃了自己的生意，因为“当人想为自己的诉讼做些什么时，就什么事也顾不过来了”（《审判》）。压扁了土地测量者K的，不是残酷，而是城堡内非人性的时间：人要求出庭，城堡却一直拖；诉讼持续着，生命结束了。

接下来，是冒险。以前，这个词表达了对作为一种自由的生命的颂扬；个体的一个勇敢的决定引发出一系列令人惊叹的行为，这些行为都是自由而坚定的。但这一冒险的概念并不符合K所经历的。他来到了村庄，那是因为城堡里两个办公室在有了一系列误会之后，错误地向他发出了一封召他来的信，引发他的冒险的，不是他的意志，而是一个行政错误，而他的冒险跟堂吉诃德或拉斯蒂涅的冒险从本体上来讲不可同日而语。由于官僚机器的无比庞大，错误从统计学上来讲是不可避免的；电脑的使用使得错误更加难以发觉，更加不可补救。在我们的生活中，一切都是计量好的，决定好的，惟一可能的意想不到就是来自行政机器的一个错误，其后果还是不可预见的。官僚主义的错误成了我们时代惟一的诗性（黑色诗性）。

跟冒险的概念一起的，还有斗争的概念。K在提到他跟城堡的争吵时，经常说这个词。可他的斗争是什么内容呢？跟一些官僚的几次徒劳无益的会面，以及长长的等待。没有身体对身体肉搏式的斗争；我们的敌人没有身体：保险，社会保险，商会，法庭，税务，警察，省府，市府。我们在斗争时，几小时几小时地呆在办公室里，呆在候见厅内，花在档案上。在斗争的最后，等待我们的又是什么？胜利吗？有时会的。但胜利又意味着什么呢？据马克斯·布洛德的说法，卡夫卡为《城堡》想象了这样一个结局：在经历了所有的折腾之后，K死于精疲力竭；当他垂死躺在床上时（我引用布洛德的话）：“从城堡寄来了决定，宣告他其实并没有在村庄里的居住权，但为了一些额外情况着想，可以允许他在村庄里生活和工作。”

隐藏在帷幕后的年龄

我眼前闪过一部部我能记得的小说，试图去明确小说中人物的年龄。很有意思，他们都比我记忆中的年轻。这是因为他们对他们的作者来讲，更代表着一种人类普遍的处境，而非一个年龄段的特殊处境。法布利斯·台尔·唐戈在他的冒险之后，在他明白了他再也不愿生活在周边的世界之后，去了修道院。我一直都非常喜欢这个结局。只是法布利斯还很年轻。像他那样年龄的一个男人，哪怕他多么痛苦、绝望，又能忍受在修道院里生活多久？司汤达回避了这个问题，让法布利斯只在修道院里生活一年之后就死掉了。梅什金二十六岁，罗戈任二十七岁，纳斯塔西娅·费利帕夫娜二十五岁，阿格拉娅只有二十岁，正是她，最年轻的一位，到最后以她那些疯狂的行为，毁掉了所有人的生活。然而，这些人物的不成熟本身并没有被小说家审视。陀思妥耶夫斯基向我们讲述的，是人的悲惨故事，而非年轻人的悲惨故事。

西奥朗出生于罗马尼亚，一九三七年，在他二十六岁时，定居巴黎。十年之后，他出版了用法语写作的第一部书，并成为他那个时代伟大的法国作家之一。在九十年代，以前对刚刚兴起的纳粹主义曾经那么宽容的欧洲，带着一种勇敢的斗志，开始冲向纳粹主义的阴影。与过去进行大清算的时候到了，于是，年轻的西奥朗在他生活在罗马尼亚时所持的法西斯观点突然浮出水面，成为时事。一九九五年，八十四岁高龄的他去世了。我打开巴黎一份重要的报纸，整整两页，一系列的悼念文章。关于他的作品只字未提；他在罗马尼亚的青年时代则让那些为他致悼词的人们恶心、着迷、愤怒，或为他们带来灵感。他们将一件罗马尼亚的民族服装穿在了这位伟大的法国作家的尸体上，并逼着他在棺材里将手臂举起，做出法西斯敬礼的姿势。

不久之后，我读到了西奥朗在一九四九年写的文章，他当时三十八岁：“……我甚至不能想象我的过去；当我现在想起我的过去，我觉得是想起了另一个人的日子。而我否定的，就是这另一个人，‘我自己’的全部都在别处，离他曾经是十万八千里。”后面他又写道：“当我想到（……）我当时所有的胡说八道（……），我感到是在俯身看着一位陌生人的固执之见，而且，当我得知这一陌生人就是我时，我感到惊讶万分。”

在这篇文章中让我感兴趣的，是这位在当时的他和以前的他之间没有找到任何联系的人的惊讶，他在他的身份之谜面前感到惊诧。可您会说，这种惊讶是真诚的吗？当然是的！所有人都经历过这种惊讶在平常时候的体现：您以前怎么会对这一哲学（宗教、艺术、政治）潮流那么重视？或者（更普通些），您怎么可能曾经爱上过一个如此幼稚的女人（如此愚蠢的男人）？然而，虽然对大多数人来讲，青年时代过得很快，它的那些过失也烟消云散，了无踪迹，西奥朗的青年时代则凝固了下来；人们无法带着同样的谅解的微笑来嘲笑一个可笑的情人和法西斯主义。

惊讶万分的西奥朗看着他过去的岁月，愤怒了（我继续引用他写于一九四九年的同一篇文章）：“灾祸是青年人所长。是青年人在鼓吹不宽容的教理，并将它们付诸行动；是他们需要鲜血、呐喊、骚动和野蛮。在我年轻的时代，整个欧洲都相信青年人，整个欧洲都将青年人推向政治，推向国家大事。”

在我身边，我见到多少个法布利斯·台尔·唐戈、阿格拉娅、纳斯塔西娅、梅什金！他们都处于未知之旅的开端；毫无疑问，他们在迷失；但这是一种特殊的迷失：他们在迷失却不知自己是迷失者；因为他们经验之缺乏是双重的：他们既不了解世界，又不了解自身；只有当他们隔着成年的距离回头来看时，他们的迷失才会作为迷失而呈现出来；而且惟有隔着这一距离，他们才能理解迷失概念。现在，由于根本不知道未来的目光有一天将会投射到他们过去的青春韶光上，他们带着比一个曾体验过人类信念的脆弱的成年男人咄咄逼人得多的侵犯性来捍卫自己的信念。

西奥朗对青年时代的愤怒揭示了一个再明白不过的道理：在从诞生到死亡划出的线上树立起的每个不同的观察站看去，世界都是不同的，而且在那里驻足的人的态度是会变的；假如不首先了解一个人的年龄，就无法理解他。事实上，这是多么的明显，啊，多么的明显！但是，惟有那些意识形态的伪明显道理才会被人一下子看清。一种存在的明显道理，它越是明显，就越不会被人看到。生命的年龄段被隐藏在了帷幕之后。

早上的自由，晚上的自由

在毕加索画第一幅立体派画作时，他二十六岁：在全世界，许多与他同一代的画家与他会合，追随了他。假如当时有一位六十多岁的人也忙不迭地搞什么立体主义，来模仿他，就会被视为（而且确实应当）可笑的。因为一个年轻人的自由跟一个老年人的自由是两块并不相遇的陆地。

歌德（年老的歌德）在一首短诗中这样写道：“年轻时，有人伴你你就强，年老时，越是孤独你越强。”确实，当年轻人开始攻击被众人接受的思想与现成的形式时，他们喜欢结帮成伙；当德兰与马蒂斯二十世纪初在科利乌尔海滩上好几个星期一起作画时，他们的画十分相似，带有同一种野兽派的美学；然而，他们没有一个人觉得是在抄袭对方——确实，谁也没有抄袭谁。

在一派欢快的团结氛围中，超现实主义者在一九二四年一起以一份极其愚蠢的悼念辩论册子庆祝阿纳托尔·法朗士的去世：“跟你一样的人，尸体啊，我们不喜欢他们！”当时二十九岁的艾吕雅如是说。当时二十八岁的布勒东则这样写道：“随着阿纳托尔·法朗士的消失，可以说是人类的奴役消失了。这一天，人们埋葬了狡猾、传统主义、帝国主义、投机主义、怀疑主义、现实主义和毫无心肝，希望这一天成为节日！”“刚刚死掉的这一位（……）轮到他化为烟尘！作为一个人，他留下的已没有什么，但一想到，无论如何他曾经存在过，就让人愤慨，”阿拉贡如是说，当时他二十七岁。

西奥朗关于青年人以及他们对“鲜血、呐喊、骚动……”的需求的话又回到了我脑海中；但我马上要加上一句，这些朝一个伟大的小说家的尸体上撒尿的年轻诗人并不因此而失之为真正的诗人，了不起的诗人；他们的天才与他们的愚蠢是从同一源泉中迸发出来的。面对过去，他们带有强烈的（抒情的）侵犯性，带着同样强烈的（抒情的）忠诚，他们面对未来，他们自认为是受了未来的重托，集体撒出快乐的尿，为之祝福。

接下来，时间到了，毕加索也老了。他孑然一身，被他的追随者们抛弃，也被绘画的历史抛弃，绘画在此期间走上了另一个方向。毫无遗憾地，带着一种享乐主义的快乐（他的绘画从未洋溢着如此好的情绪），他住到自己的艺术之家中，深知，新东西不一定只在前方，在大路上，而也可以是在左边，在右边，在上方，在下方，在后边，在他那仅仅属于他的无人能够模仿的世界的任何一个方向（因为没有人会模仿他：年轻人模仿年轻人，老年人不模仿老年人）。

对一个具有创新力的年轻艺术家来讲，吸引观众并让观众喜爱是不容易的。但当后来，在他黄昏的自由的灵感启发下，他又一次改变自己的风格，放弃已经在人们面前形成的形象时，公众就开始犹豫是否继续追随他了。与意大利电影（这一伟大的电影今天已不复存在）的一群年轻人联系紧密的费里尼在很长时间内都受到人们一致的欣赏。《我记得》（一九七三）是他最后一部以其抒情之美而赢得公众一致好评的电影。随后，他的奇思异想更肆无忌惮地发挥出来，他的目光也变得更加敏锐；他的电影诗学变成反抒情的，他的现代主义成为反现代的；他在最后十五年中拍摄的七部电影是关于我们生活的世界的毫不留情的肖像：《卡萨诺瓦》（对一种自我展示的性欲的表现，这种性欲达到了可笑的极致）；《乐队排演》；《女人城》；《船行》（向欧洲的永诀，船在歌剧的乐曲声中驶向虚无）；《金格和弗莱德》；《访谈录》（对电影、现代艺术，乃至艺术的伟大道别）；《月亮之声》（最终的永诀）。在这些年中，被他十分苛求的美学以及他对同时代世界的消沉的目光激怒，那些沙龙、媒体、公众（甚至还有制片商）都远离了他；对谁也不欠什么的他，享受着在此之前从未有过的、自由的、“快乐的无责任性”（我引用他本人的话）。

在最后十年中，贝多芬对维也纳，对那里的贵族，以及那些尊重他却不再听他音乐的音乐家们，已经一无所求；而且他本人也不听他们的音乐，哪怕仅仅是因为他聋了；他已达到他艺术的巅峰；他的奏鸣曲和四重奏与其他任何作曲家的都不同；由于它们结构上的复杂性，它们都远离古典主义，同时又不因此而接近于年轻的浪漫主义作曲家们说来就来的泉涌才思；在音乐的演变中，他走上了一条没有人追随的路；没有弟子，没有从者，他那暮年自由的作品是一个奇迹，一座孤岛。


第七部分
 小说，记忆，遗忘

阿梅莉

即使有一天人们不再读福楼拜的小说了，一句“包法利夫人就是我”是不会被人遗忘的。这句著名的话，福楼拜本人从未写下来过。我们之所以知道它，是因为一个叫阿梅莉·博斯凯的女子。她是一位平庸的小说家，在两篇愚蠢透顶的文章中通过恶意批评《情感教育》以表示对她朋友福楼拜的情谊。阿梅莉向一个我们至今不知其名的人传达了一个非常珍贵的信息：有一天，她问福楼拜，哪一位女性是爱玛·包法利的原型，他就这样回答：“包法利夫人就是我！”听后深受震动的陌生人将这一信息又转告给了某个叫德谢尔姆先生的人，他也非常受震动，就将它传了开来。由这一句伪版本的话而引起的堆积如山的评论充分说明了文学理论的无聊：它在一部文学作品之前无能为力，就针对作者的心理，无限地重复着俗套。它对被我们称为记忆的东西来说，也颇为意味深长。

抹去的遗忘，转化的记忆

我记起在中学会考二十年之后中学同班同学的聚会。J快乐地对我说：“我记得你当时总是对我们的数学老师说：他妈的，教师先生！”其实，捷克语中“他妈的”一词的发音一直让我厌恶，我绝对相信自己从来没有说过这句话。但我们身边的所有人都放声大笑，假装都记起了我那句响亮的话。我很明白，辩解、辟谣是无法说服任何人的，我只能谦虚地笑笑，也不抗议，因为，很惭愧，看到自己变成了一个向该诅咒的教师脸上吐脏话的英雄，我自我感觉不错。

所有人都经历过这样的故事。当某人引用您在某次交谈中说过的话时，您总是无法承认；在最好的情况下，您讲过的话也被粗暴地简化了，有时走了调（假如人们把您的讥讽当回事的话），更多的情况是，它们往往根本与您所想的或说的毫不相符。您不能因此感到惊讶或生气，因为这再也明显不过了：人被与过去分开（即使只是几秒钟前的过去），是由于两种马上就开始工作并通力合作的力量：遗忘的力量（它在抹去）和记忆的力量（它在转化）。

这再也明显不过了，但这很难让人接受，因为如果顺着这一思路想到底，所有那些历史著作所依存的证据会变成什么样子呢？我们关于过去的确信又会变成什么？大写的历史本身又会变成什么样子，我们难道不是每天都在确信不疑地、天真地、自发地参照它？在不可置疑性（没有任何疑问，拿破仑兵败滑铁卢）那一道薄薄的边界的后面，有一个无限的空间在扩展，那是一个近似的、杜撰的、变形的、简化的、夸张的、被误解的空间，非真理跟老鼠一样，在那里交配、繁殖，变得不朽。

作为一个不知遗忘为何物的世界的乌托邦的小说

遗忘在永恒地活动，它赋予我们每一个行动一种幽灵般、非真实、蒸气般的特点。前天中午我们吃的是什么？我的朋友昨天跟我说了些什么？甚至三秒钟之前我在想什么？这一切都被遗忘了，而且（这一点更为糟糕）它们本来就不配享有别的命运。相对于我们从本质上来讲是转瞬即逝、只配被遗忘的真实世界，艺术作品矗立在那里，就像是另一个世界，一个理想的、坚实的世界，其中每一个细节都有着它的重要性，它的意义，其中所有的一切，每个词，每个句子，值得不被遗忘，而且就是为此而构思出来的。

然后，对艺术的感知也逃避不了遗忘的力量。当然，更确切地说，面对遗忘，每一种艺术都处于不同的状态中。从这一角度来看，诗歌处于优越的特权地位。一个读波德莱尔的十四行诗的人不能跳过其中任何一个词。如果他喜欢，他会读上好几遍，甚至可能高声朗诵。如果他喜欢得发疯，还会牢记在心。抒情诗是记忆的堡垒。

相反，面对遗忘，小说是一座极不坚固的城堡。假如我算每读二十页花一个小时，一部四百页的小说将花去我二十个小时，所以，可以说是一个星期，因为很少可以有一个星期全部是空闲的。更可能的是，在阅读的中间，会出现长达好几天的间断，遗忘很快就会在那里铺开它的工地。但遗忘并非仅仅在间断的时间内工作，它还会以一种延续的方式参与阅读，丝毫也不松懈。在翻页的时候，我就已经忘了我刚刚读的。我只记得某种概括性的东西，对理解接下来发生的事情不可或缺的东西，而所有的细节，那些细小的观察、美妙的说法都已经被抹去了。在多年之后，有一天，我会产生将这部小说讲给我朋友听的愿望；于是我们就会发现，我们的记忆从阅读中仅仅记住了一些片断，它为我们每人构建起了两本完全不同的书。

然而，小说家在写小说时就像是在写一首十四行诗。您瞧他！他因眼前出现的结构而兴奋：任何一个小的细节对他来说都是重要的：他将它转化为主题，像在一首赋格曲中一样，让它出现无数次重复、变奏、影射。所以他坚信小说的后半部分会更美，比前半部分更有力；因为人们越在城堡的各个大厅中前行，已经说出的句子的回音，已经呈现的主题的回音就会变得越来越多，等到汇聚成了和弦，将在各个方向回响。

我想到《情感教育》的最后几页：在早已中断了跟历史的调情之后，在最后一次见了阿尔努夫人之后，弗雷德里克又一次见到了年轻时的朋友戴洛里耶。他们一起忧郁地讲起他们头一次逛妓院的经历：弗雷德里克当时十五岁，戴洛里耶十八岁；他们是像恋人一样进去的，每人手中拿着一大束花；姑娘们都大笑起来，弗雷德里克出于腼腆惊慌失措，逃了出来，戴洛里耶紧随其后。这个回忆很美，因为让他们又想起了他们以前的友谊，后来他们多次背叛了这一友谊，但是，隔着三十年的距离，还是剩下了一种价值，可能是最为珍贵的，即使它不再属于他们。弗雷德里克说：“我们曾经有过的最美好的就在那次”，戴洛里耶也重复着同一句话。通过这句话，他们的情感教育结束了，小说也结束了。

这个结尾并没有找到许多知音。人们认为它粗俗。粗俗？真的吗？我可以想象另一种指责，更具说服力：用一个新的主题来结束一部小说，这从结构上来看是一种错误；就像在一首交响乐最后的节拍中，作曲家不去回到主要的主题，却突然滑向了一个新的旋律。

是的，这另一种指责更具说服力。只不过，逛妓院的主题并非是新的主题。它并非“突然”出现的。它在小说的开始，第一部分第二章的最后就已经展现出来了：非常年轻的弗雷德里克和戴洛里耶一起度过了愉快的一天（整整这一章都是讲述他们两人的友谊），两人在分开的时候，看着“（塞纳河的）左岸，从一座低矮房子的小天窗中闪着一道光”。在这一刻，戴洛里耶戏剧化地取下了他的帽子，夸张地说了几句谜一般的话。“这一向两人共同的冒险经历的暗示让他们非常快乐。他们在大街上放声大笑。”然而，福楼拜对这一“共同的冒险经历”究竟是什么却只字未提；他一直等到小说结束时才来讲述，让这阵欢快的笑声的回声（“在大街上放声大笑”）跟最后几句话的忧郁结合在一起，成为同一个细腻的和弦。

可是，虽然在整部小说的写作过程中，福楼拜本人一直都听得到这对朋友之间默契的笑声，但是他的读者马上就忘记了。等到他读到最后时，提到两人逛妓院对他来说唤不起任何回忆；他听不到什么和弦细腻的音乐。

面对这一具有毁坏性的遗忘，小说家应当做些什么？他将不去管它，把他的小说像一座不可遗忘、不可摧毁的城堡一样来构建，尽管他知道，他的读者只会消闲地、快速地、健忘地浏览它，永远也不会居住进去。

结构

《安娜·卡列宁娜》由两条叙述线组成：一条是安娜的线（通奸与自杀的故事），一条是列文的线（一对或多或少有些幸福的夫妇的生活）。在第七部分的结尾，安娜自杀了。接下来最后一部分，第八部分，只讲述列文的线。这是对陈规的明显侵犯。因为，对于任何读者来讲，女主人公的死是一部小说惟一可能的结尾。然而，在第八部分，女主人公已经不在舞台上了；她的故事只留下了一缕幽幽的回声，记忆在远去的轻轻的脚步声；而这很美，很真实。只有弗龙斯基非常绝望，去了塞尔维亚，希望在与土耳其人的战争中死去。而他的行为的伟大也被相对化了：第八部分几乎完全在列文的农场展开。列文在谈话中，嘲笑那些为塞尔维亚人打仗的志愿者们的泛斯拉夫主义歇斯底里的发作；而且，列文关注得更多的，不是这场战争，而是对人与神的思考；这些思考在他作为农场主的行动中，以片断的形式，冒出来，与他日常生活非诗性的一面混杂在一起，而这日常生活就像是在一场爱情戏剧之上最终的遗忘，又开始合拢，恢复原状。

托尔斯泰将安娜的故事放置到了世界的广袤空间。在这一世界，她最终融入被遗忘左右着的浩瀚时间之中。托尔斯泰这样做是遵从了小说艺术的根本性倾向。因为从亘古以来就存在着的叙述，正是在这样一个时刻才变成了小说：作者不再满足于一个“故事”（story），而是朝在四周扩展着的世界敞开了各扇窗户。因此，在一个简单的“故事”之上，又加上了其他的“故事”、插叙、描写、观察、思考。作者也开始面对一种十分复杂、异质的材料，面对这种材料，他就像一个建筑师一样，必须打上一种形式的印记。因此，对于小说的艺术来说，自它存在之始起，结构就获得了一种首要的重要性。

结构的这一突出的重要性是小说艺术的基因符号之一。它使小说有别于其他文学艺术，不管是戏剧（戏剧在结构上的自由受到一场演出的时间的严格限制，而且必须不断地抓住观众的注意力）还是诗歌。说到这一点，波德莱尔，无人能及的波德莱尔，居然能跟无数在他之前和之后的诗人运用同一种亚历山大体、同一种十四行诗的形式，难道这不令人感到几乎是不可思议的？但这就是诗人的艺术：他的独创性通过想象的力量表现出来，而非通过整体的结构；相反，一部小说的美与它的结构是不可分的。我说美，因为结构并非一种简单的技巧，它本身就包含着一位作者的风格独创性（陀思妥耶夫斯基的所有小说都建立在同一种结构的原则上）；同时它又是每部特殊的小说的身份标记（在共同的结构原则之内，陀思妥耶夫斯基的每一部小说又有着它不可模仿的结构）。在二十世纪的伟大小说之中，结构的重要性可能更为明显：《尤利西斯》中不同风格的纷呈；在《费尔迪杜尔克》中，“流浪汉”故事被分成了三个部分，中间出现两个跟小说情节没有任何关联的可笑插曲；《梦游者》的第三部在同一整体中放入了五种不同的“体裁”（小说，短篇，报道，诗歌，杂文）；福克纳的《野棕榈》由两个完全独立的、一直没有相遇的故事组成，等等，等等。

当有一天，小说的历史终结时，在它之后继续留存着的伟大小说会遭遇什么样的命运？其中的有一些是不可复述的，因此也就是不可改编的（如《庞大固埃》，如《项狄传》，如《宿命论者雅克》，如《尤利西斯》）。它们将按原样继续留存下去，或者消失。其他的一些，亏了它们所包含着的“故事”，好像是可以复述的（如《安娜·卡列宁娜》，如《白痴》，如《审判》），因此就是可以改编的，改编成电影、电视剧、戏剧或连环画。但这样的一种“不朽”是一种纯粹的虚幻！因为要想把一部小说弄成一出戏或一部电影，首先就必须分解它的结构；将它简化为它的简单“故事”；放弃它的形式。但如果将一件艺术品的形式去掉了，它还能留下什么？人们以为可以通过改编而延长一部伟大的小说的生命，其实，人们只是建起了一座陵墓，只有一小段大理石上的铭文，才让人想起那个并不在陵墓内的人的名字。

一次被遗忘的诞生

今天，有谁还能记起一九六八年八月俄国军队入侵捷克斯洛伐克？在我的生活中，这就像是一场火灾。然而，假如我撰写这一时期的回忆录，结果会非常贫乏，肯定会充满谬误和并非故意的谎言。但是在据实记忆之外，还存在着另外一种记忆：我那小小的国家在我看来被剥夺了它最后的一点独立性，永远被一个巨大的异域世界吞没了。我当时以为在经历着它刚刚开始的垂死过程。当然，我对处境的估量是错误的，但尽管我犯了错误（或者说多亏了它），一个重要的经验刻在了我的存在记忆之中：我从此之后知道了任何一个法国人、任何一个美国人都无法知道的；我知道了对一个人来说，什么叫经历自己民族的灭亡。

着迷于民族灭亡的意象，我想到了它的诞生，更确切地说，想到了它的第二次诞生，也就是它在十七、十八世纪之后的重生。在那两个世纪中，捷克语（以前曾是扬·胡斯和夸美纽斯的伟大语言）从书籍、学校、行政中消失，在德语旁边勉强度日，就像是仆人用的俗语。我想到了那些十九世纪的捷克作家和艺术家，他们在一个短暂得神奇的时期内，唤醒了一个昏昏欲睡的民族。我想到贝德日赫·斯梅塔纳，他甚至不知道如何用正确的捷克语写作，一直在用德语写日记，却成了民族中最具象征意义的人物。这是一个独一无二的处境：捷克人都是双语的，当时有选择的机会：生还是不生；活着还是死去。他们中的一个，胡贝特·戈登·绍尔，勇敢地、直截了当地道出了这一选择的本质：“假如将我们的精神能量跟一种远远高于正在诞生的捷克文化的伟大民族的文化结合在一起，我们不是更能对人类有用吗？”然而，到最后，相对于德国人的成熟文化，他们还是选择了一种“正在诞生的”文化。

我试图去理解他们这里面有多少爱国主义诱惑的魔力？这是在未知中旅行的魅力？还是对一个伟大的、一去不复返的过去的怀念？还是同情弱者的高尚情操？还是因从属于一群热烈地创造一个从无到有的全新世界的朋友圈子而带来的愉悦？不光是创造出一首诗、一部戏剧、一个政党，而是整个民族，即便是用它那已消失一半的语言？虽然我与这个时代只隔了三四代，我还是非常惊讶地发现，我已无力将自己放到祖先们的位置上去揣摩，在想象中重现他们曾经经历过的具体处境。

大街上，俄国士兵们走来走去，我一想到有一股巨大的力量将阻碍我们成为我们所是的那个样子，就感到害怕。同时，我又惊愕地看到，我并不知道我们是怎样，又是为了什么，而成了我们所是的那个样子；我甚至不能确定，在一个世纪之前，我是否会选择做一个捷克人。我所缺乏的，并非有关历史事件的知识。我所需要的是另一种知识，也就是一种如福楼拜所说，能够深入一种历史处境的“灵魂”的知识，一种能抓住这一历史处境的人性内容的知识。也许一部小说，一部伟大的小说，会让我明白，当时的捷克人是如何经历他们的决定的。然而，这样一部小说并没有被创作出来。在有些情况下，一部伟大小说的缺乏是无可补救的。

无法忘却的遗忘

在彻底离开我那被绑架的小小国家几个月之后，我来到了马提尼克岛。可能是想在一段时间内，忘却我作为移民的境遇。但这做不到：由于我当时对小国的命运十分敏感，在那里一切都让我想起我的波希米亚来；尤其因为我与马提尼克的相遇，正好发生在它的文化正在狂热地追求它自身的特性的时候。

我当时对这座岛有多少认识？什么也没有。只知道埃梅·塞泽尔的名字，因为我在十七岁的时候，战争刚刚结束的时候，在一本捷克的前卫杂志上读过他被译成捷克文的诗。马提尼克岛，对我来说，是埃梅·塞泽尔的岛。事实上，当我踏上这座岛时，它就是这样向我呈现的。塞泽尔当时是法兰西堡的市长。每天我都在市府周围看到人群在等待，等着跟他说话，谈知心事，让他帮忙出主意。我肯定再也看不到民众与代表他们的人之间那样一种私密、直接的接触了。

诗人成为一种文化、一个民族的奠基者，这一点，我在我的中欧已经见过不少。比如波兰的亚当·密茨凯维奇、匈牙利的裴多菲·山多尔，波希米亚的卡雷尔·希内克·马哈。但马哈是一个被诅咒的诗人，密茨凯维奇是一个移民，裴多菲则是一八四九年在一场战役中死去的年轻的革命家。他们都未能经历塞泽尔所经历的：民众公开向他表示爱戴。而且，塞泽尔不是一个十九世纪的浪漫主义者，他是一个现代的诗人，兰波的继承人，超现实主义者的朋友。假如说中欧小国的文学是扎根于浪漫主义文化之中的，那么，马提尼克岛的文学（及至整个安的列斯地区的文学）是诞生于现代艺术的美学之中的！（这一点让我觉得非常美妙！）

是年轻的塞泽尔的一首诗引发了一切：《回祖国手记》（一九三九）。一个黑奴回到了安的列斯的一座黑奴的岛上。这首诗不带任何浪漫主义色彩，也不带任何理想化色彩（塞泽尔不用黑人这个词，而特意说“黑奴”）。诗人突如其来地自问：我们是谁？我的上帝啊，确实，他们是谁，那些安的列斯群岛的黑人们？他们在十七世纪就从非洲被押到那里；但确切是从哪个地方呢？他们曾经属于哪个部落？他们的语言曾经是什么？过去被遗忘了。被砍断了头。被在船的底舱与尸体、呼喊、哭泣、血、自杀、谋杀一起进行的长长的旅途砍断了头；在这一次地狱之旅后，什么也没有留下；只有遗忘：根本的、基本的遗忘。

令人无法忘却的遗忘的震撼，将奴隶之岛转化成了梦想的舞台。因为马提尼克人只有通过梦想，才能想象他们自身的存在，创造他们存在的记忆。令人无法忘却的遗忘的震撼将民间讲故事的人提升到了表现身份的诗人的地位（正是为了向他们致敬，帕特里克·夏姆瓦佐创作了《大人物索里波》），到后来，又将他们崇高的口头遗产中的奇思异想与疯狂传给了小说家。这些小说家，我当时很喜欢。他们与我是那么奇妙地相近（不光有马提尼克人，还有海地人，勒内·德佩斯特，他跟我一样是移民；雅克·斯蒂芬·亚历克西，一九六一年被处决，正如在此之前二十年，在布拉格，我最早的文学之爱伏拉迪斯拉夫·万楚拉被处决一样）。他们的小说都非常具有独创性（梦境、魔幻、奇思异想在那里起着与众不同的作用），而且极具重要性，不光对他们所在的岛，而且对于小说的现代艺术，对于世界文学（我要强调的是，这是一个非常罕见的现象）。

一个被遗忘的欧洲

那么我们呢？在欧洲，我们是什么？

我想起弗里德里希·施莱格尔在十八世纪最后几年内写的那句话：“法国大革命、歌德的《威廉·迈斯特》和费希特的《全部知识学的基础》是我们这个时代最伟大的潮流（die grössten Tendenzen des Zeitalters）。”将一部小说和一部哲学书放在与一件政治大事同等的位置上，那时的欧洲就是这样的。那是与笛卡儿和塞万提斯一起诞生的欧洲：现代的欧洲。

很难想象，在三十年前，有人这样写（比如说）：非殖民化、海德格尔对技术的批评以及费里尼的电影，代表了我们这个时代最伟大的潮流。这种思维方式已不再能够回应时代精神。

而今天呢？有谁敢将同样的重要性赋予一部文化作品（艺术作品、思想作品）和（比如说）共产主义在欧洲的消失？

一部具有这样重要性的作品不再存在了吗？

还是我们已经失去了认出这样的作品的能力？

这样的问题没有意义。现代的欧洲已经不复存在。我们生活于其中的欧洲不再在哲学和艺术的镜子中寻找它的身份。

但是，镜子又在哪里呢？到哪里去寻找我们的面孔？

作为穿越多个世纪和陆地之旅的小说

阿莱霍·卡彭铁尔的小说《竖琴与阴影》（一九七九）由三个部分组成。第一部分发生在智利的十九世纪初，后来的教皇庇护九世在那里生活了一段时间；他坚信对新大陆的发现是现代基督教最光荣的事件，于是就决定致力于将克里斯托弗·哥伦布封为圣人。第二部分将我们拉回到三个多世纪之前：克里斯托弗·哥伦布本人讲述了他发现美洲的令人难以置信的冒险经历。在第三部分，克里斯托弗·哥伦布在去世四个多世纪之后，隐身参加了一次教会法庭的开庭。在经过了一场既渊博又奇异的讨论之后（我们当时已经到了后卡夫卡时代，非逼真的边界已经不再受到监视），法庭拒绝封他为圣人。

如此将不同的历史时代放置到同一小说结构中，这是在二十世纪小说的艺术面前打开的新的可能性之一，在以前是不可想象的，因为小说越过了它对个体心理的迷恋，开始关注广泛意义、普遍意义、超个体意义上的存在问题。我又一次参照赫尔曼·布洛赫的《梦游者》，他为了表现被“价值贬值”的激流冲走的欧洲存在，聚焦在三个不同的历史时代上，就像三级台阶，通过它们，欧洲走向它的文化与它的存在理由的最终崩溃。

布洛赫为小说的形式开辟了一条新路。卡彭铁尔的作品是否在同一条道路上？当然是的。没有一个伟大的小说家可以走出小说的历史。但在相似的形式后面，隐藏着不同的意图。通过不同历史时代的对比，卡彭铁尔不再试图解开一种伟大的垂死状态的神秘；他不是一个欧洲人；在他的时钟（安的列斯的时钟以及整个拉丁美洲的时钟）上，时针总是远离午夜；他不会自问：“我们为什么必须消失？”而是问：“我们为什么必须生下来？”

我们为什么必须生下来？我们又是谁？我们的土地又是什么？如果我们仅仅用一种纯粹内省的记忆去探索身份的秘密，我们将只能明白很少的事情。布洛赫说过，要理解，就必须比较；必须让身份去经受对比的考验；必须（像卡彭铁尔在《启蒙世纪》[一九五八]中所做的那样）将法国大革命与它在安的列斯群岛的翻版对比（将巴黎的断头台与瓜德罗普岛的断头台对比）；必须让一个十八世纪的墨西哥移民（像在卡彭铁尔的《巴洛克音乐会》[一九七四]中一样）在意大利跟亨德尔、维瓦尔第、斯卡拉蒂友善相处（甚至与斯特拉文斯基和阿姆斯特朗友善相处，在纵情作乐的聚会上酒深入醉之时！），从而让我们参与拉丁美洲跟欧洲的奇妙对比；必须让一个工人和一个妓女的爱情，正如在雅克·斯蒂芬·亚历克西的《一眨眼的工夫》（一九五九）中一样，发生在海地的一家妓院内，而背景是一个由一群北美水手嫖客所代表的完全陌生的世界；因为英国人与西班牙人面对征服拉丁美洲这一事件而产生的对比在空气中到处可以感受到：“张开眼睛吧，哈里埃特小姐，记住，我们杀死了我们的印第安人，而且我们从未有勇气与印第安女人交配，好至少产生出一个混血儿国家来。”卡洛斯·富恩特斯的小说（《老外国佬》，一九八三）中的人物这样说。他是一个年老的北美人，迷失在了墨西哥的革命中。通过这些词，卡洛斯·富恩特斯抓住了两个美洲之间的区别，同时又抓住了两个相对立的残酷的原型：一种是扎根于鄙视中的残酷（更倾向于远距离杀人，不碰到敌人，甚至不见到他），另一种是沉浸在长久的亲密接触中的残酷（更喜欢眼睁睁看着敌人杀死他）……

在所有这些小说家中，进行对比的激情同时也是一种对空气的渴望，对空间的渴望，对呼吸的渴望：也就是对新形式的渴望；我想到了富恩特斯的《我们的土地》（一九七五），这是一次穿越好几个世纪和陆地的长途旅行；旅行中总是可以遇到同样一些人物，他们多亏了作者天马行空的奇思异想，在不同的时代，以同样的名字转世再生；他们的出现保证了小说结构的统一性。这一结构在小说形式的历史上，令人难以置信地矗立在可能性的最后边界上。

记忆的剧场

在《我们的土地》中，有一个人物，是位疯狂的学者。他拥有一个奇怪的实验室，称为“记忆的剧场”，一种源于中世纪的奇妙的装置，使他可以在屏幕上不仅仅打出所有发生过的事件，还可以打出所有可能发生的事件。照这个人物的说法，在“科学的记忆”之外，还存在着“诗人的记忆”，它可以将真实的历史和所有可能的事件相叠加，包含“有关一个全部的过去的全部知识”。

就好像从他那位疯狂的学者那里获得了灵感一样，富恩特斯在《我们的土地》中展示了西班牙形形色色的历史人物，众国王与王后，但他们的经历跟真正发生过的并不相似。富恩特斯投影在他自己的“记忆的剧场”屏幕上的，不是西班牙的历史，而是关于西班牙历史的主题的奇思异想。

这让我想到了卡齐米日·布兰迪斯的《第三个亨利》（一九七四）中十分好笑的一段：在一所美洲的大学里，一个波兰移民在讲授自己国家的文学史。他知道没有人清楚这段历史，于是，为了好玩，他开始杜撰一种并不存在的文学，由一些从未存在过的作者与作品组成。在学年结束之际，他十分失望地发现，这一想象出来的历史与真实发生过的历史并没有本质上的区别。他所杜撰的，都已经发生过，他的捉弄忠实地反映了波兰文学的意义与本质。

罗伯特·穆齐尔也有他的“记忆的剧场”。他在里面观察一个强大的维也纳机构的活动，机构名为“平行行动”，一心为一九一四年皇帝诞辰准备庆祝活动，并意图使之成为一个全欧洲的和平大庆祝活动（是的，又是一个特大的黑色笑话！）。《没有个性的人》的整个情节发生在整整两千页内，就以这个从未存在过的重要的知识、政治、外交、上流社会的机构为核心。

穆齐尔着迷于现代人的存在的秘密，将历史事件视为（我引用他的原话）“可以互换的”（vertauschbar）；因为战争的日期，征服者与被征服者的姓名，不同的政治举措，都是一种变化与对换游戏的结果，其限制由深层、隐秘的力量所决定。经常，这些力量以一种更具说明性的方式，出现在历史的另一种变体中，而非在偶然实现的那一种形式中。

对延续性的意识

你对我说，他们憎恨你？但这又意味着什么，“他们”？每个人都以一种不同的方式来憎恨你，请放心，在他们中间肯定有人是爱你的。语法可以用变戏法一样的本领，将一大批个体转化为被称为“我们”或“他们”的同一个整体，同一个主体，同一个“主体元素”，但其实，作为具体的现实，它并不存在。年老的艾迪死在她的大家庭中间。福克纳在他的小说《我弥留之际》（―九三〇）中讲述她如何被放在棺材里，经过长长的旅行，被运往美国偏远一角的墓地。这一叙述的人物是一群人，一个家庭集体；是他们的尸体，他们的旅行。但是，通过小说的形式，福克纳挫败了复数骗局：因为并非一个叙述者，而是众多的人物本身（共有十五个人），在六十个短小的章节中，每个人以自己的方式，讲述病情的发展。

在福克纳的这部小说中，有一种给人留下非常深刻印象的倾向，那就是摧毁复数的语法欺骗性，从而摧毁惟一的叙述者的权力的倾向。这一倾向，作为一种可能性，早在小说艺术的肇始阶段就已经产生萌芽，而在十八世纪非常流行的“书信体小说”的形式中，就几乎成为一种系统性出现的东西。这一形式马上打破了在“故事”与人物之间的力量关系：不再是一个“故事”的逻辑全然决定哪一个人物在哪一个时刻将进入小说的舞台。在这一形式中，人物被解放了出来，每个人物都拥有话语的自由，自己成为游戏的主人；因为，一封信，顾名思义，是一个写信人的心声，他可以想说什么就说什么，可以自由地离题，从一个主题跳到另一个主题。

当我想到“书信体小说”的形式和它巨大的可能性时，不由得心驰神往；我越想就越觉得这些可能性并没有被挖掘尽，甚至没有被看到：啊，作者可以在一个奇妙的整体中，极其自然地放入各种离题、插曲、思考和回忆，将同一事件的不同版本和阐释进行对比！可惜的是，“书信体小说”有了它的理查森和卢梭，但没有出一个斯特恩。它放弃了它的自由，因为它被“故事”的暴君式权威慑住了。于是我又想起了富恩特斯的那位疯狂的学者，我觉得，一种艺术的历史（一种艺术“全部的过去”）不光由这一艺术已经创造出的东西组成，而且也由它原本可以创造出的东西组成；既由它所有已完成的作品组成，又由它可能而未完成的作品组成。但在这一点上我就不多提了。在所有的“书信体小说”中，有一部很伟大的著作，经受住了时间的考验，那就是肖代洛·德·拉克洛的《危险关系》（一七八二）；在我读《我弥留之际》的时候，想到的就是这部小说。

这两部作品的联系并非是其中的一部被另一部影响了，而是它们属于同一艺术的同一历史，并关注这一历史向它们提出的一个重大问题：即惟一的叙述者的权力滥用的问题。这两部作品虽然被那么长的时间隔开，却有着同一种打破这一权力的欲望，希望将叙述者从王座上拉下来。（而且，它们的反叛面向的不仅仅是文学理论意义上的叙述者，同时还攻击作为叙述者的历史可怕的权力，亘古以来，历史就向人类讲述着一个关于所有存在的公认的、规定的惟一版本。）将《危险关系》作为背景参照，福克纳的小说非同寻常的形式就会显示出它全部的深刻涵义。同样，相反的，《我弥留之际》使人可以看见拉克洛巨大的艺术勇气，因为他从各种不同的角度，照明了同一个“故事”，使他的小说成为一系列个别真理和它们不可简化的相对性的狂欢。

我们可以这样来讲所有的小说：它们共同的历史将它们放到了许多照明它们的意义、延续它们的光芒、保护它们免于遗忘的相互关联之中。弗朗索瓦·拉伯雷还会留下些什么，假如斯特恩、狄德罗、贡布罗维奇、万楚拉、格拉斯、加达、富恩特斯、加西亚·马尔克斯、基什、戈伊蒂索洛、夏姆瓦佐、拉什迪没有让他疯狂的回声在他们各自的小说中响起？正是在《我们的土地》（一九七五）照明下，《梦游者》（一九二九至一九三二）让人看到了它的美学新颖性的全部意义，而这意义在它刚刚出版时，是几乎看不见的。也正是在与这两部小说的比较中，萨尔曼·拉什迪的《撒旦诗篇》（一九九一）不再仅仅是转瞬即逝的政治时事，而成了一部伟大的作品。它以各个时代、各片陆地梦幻般的对比，发展了现代小说最大胆的可能性。还有《尤利西斯》！只有一个非常熟悉小说的艺术对现时的神秘、对生活中每一秒钟蕴藏着的丰富性、对存在中的无意义保持的古老激情的人，才会理解这部作品。放置到小说历史的背景之外，《尤利西斯》只能是一时的心血来潮，是一个疯子令人无法理解的怪异之作。

艺术作品一旦从它们的艺术的历史中扯出来，就剩不下什么东西了。

永恒

曾经有过很长的时期，艺术并不追求新颖，而是自豪地让重复显得美丽，巩固传统，保证一种集体生活的稳定性。当时，音乐与舞蹈只是在社会习俗、弥撒和节庆的范围内才存在。后来，到了十二世纪，有一天，巴黎教会的一个音乐家突发奇想，在几个世纪都没有变化的、由罗马教皇格列高利核定的单旋律圣歌中，以对位的形式，加上了一个声音。基本的旋律还保持不变，与远古以来一样，但以对位形式出现的声音是全新的，由此而产生了别的新东西，三个声音，乃至四个声音、六个声音，渐至越来越复杂而意想不到的复调的形式。由于作曲家们不再模仿以前做过的东西，他们也就失去了匿名状态，他们的名字就像一盏盏明灯，排列在向远方延伸的过程中。音乐开始腾飞起来，在几个世纪之后，成就了音乐的历史。

所有的欧洲艺术，每一种都在它特定的时刻，就这样腾飞起来，转化为它自身的历史。这就是欧洲的伟大奇迹：并非它的艺术，而是它转化成了历史的艺术。

可惜呀，奇迹只持续短暂的时间。腾飞的，有一天终会落地。我深感焦虑，想象有一天，艺术将不再去寻找从未说过的东西，而会乖乖地为集体生活服务。集体生活将要求它使重复显得美丽，帮助个体祥和地、快乐地混入生命的一致性中。

因为艺术的历史是会灭亡的。艺术的叽叽喳喳是永恒的。
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“你还在这儿干什么？”她说话并不凶，但也不客气；茜尔薇是在生气。

“那我该在哪儿？”伊莱娜反问。

“在你家！”

“你想说我在这儿就不再是在自己家了？”

当然，她并不想把她逐出法兰西，也不想让她觉得自己是个不受欢迎的外国人：“你知道我想说什么！”

“是的，我知道，可你怎么忘了我在这儿有工作？有住房？还有孩子？”

“听着，我了解古斯塔夫。他一定会想方设法，让你回到祖国。你那两个女儿，别跟我开玩笑了！她们都有了自己的生活！我的上帝，伊莱娜，目前在你家乡发生的一切，是那么令人神往！在这样的情况下，事情总是好办的。”

“可是，茜尔薇！并不仅仅是实际问题，像就业啦，住房啦。我在这儿已经生活了二十年。我的生活在这里！”

“你家乡在闹革命！”她以无可争辩的口吻说。然后她缄口不语，想以沉默告诉伊莱娜，大事当前，不得逃避。

“可是一旦我回国，我们就再也见不到了。”伊莱娜说，想置女友于两难窘境。

本想以情动人，不料适得其反。茜尔薇的声音顿时变得热情起来：“亲爱的，我一定去看你！我答应，答应你了！”

她俩久久地相对而坐，面前摆着两个空空的咖啡杯。伊莱娜看见茜尔薇朝自己倾来身子，热泪盈眶地紧握着自己的手，说：“你这可是大回归啊。”说着又重复了一遍：“大回归。”

这几个字一经重复，就充满无比的力量，伊莱娜看见自己的心底刻下了这三个大字：大回归。她不再抗拒，因为此时，她已被眼前的景象迷惑，突然间闪现出旧时读过的书，看过的电影，闪现出自己的记忆，也许也是祖先的记忆，那是与慈母重逢的游子；是被残酷的命运分离而又回到心爱的人身旁的男人；是每人心中都始终耸立的故宅；是印着儿时足迹而今重又展现的乡间小道；是多少年流离颠沛后重见故乡之岛的尤利西斯；回归，回归，回归的神奇魔力。
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回归（retour）一词，希腊语为nostos。Algos意为“痛苦”。由此，nostalgie一词的意思即是由未满足的回归欲望引起的痛苦。就此基本概念而言，大多数欧洲人都可使用一个源于希腊语的词（nostalgie，nostalgia），另外也可使用源于民族语言的其他词：如西班牙人说añoranza；葡萄牙人则说saudade。在每一门语言中，这些词都有着某种细微的语义差别。它们往往只是表示因不能回到故乡而勾起的悲伤之情。Mal du pays（思乡病）。Mal du chez-soi（思家病）。英语叫homesickness。德语为heimweh。荷兰语为heimwee。但是却将这一大的概念限于空间。然而，欧洲最古老的语言之一冰岛语却明确地区分了两种说法：一个为söknudur，指普遍意义上的nostalgie，另一个为heimfra，意即“思乡病”。捷克人则除源于希腊语的nostalgie外，表达这一概念的还有名词stesk和它的动词；捷克最感人的情话是：stýská se mi po tobě，即法语j'ai la nostalgie de toi，意思是：“我不能承受你不在身边的痛苦。”西班牙语中，añoranza源自动词añorar（相思），añorar又源自加泰罗尼亚语的enyorar，而该词又由拉丁语的ignorare（ignorer）派生而来。通过这番词源学的启迪，nostalgie即可视作不知情造成的痛苦。你在远处，我不知道你怎么样了。我的家乡在远处，我不知道家乡发生了什么事。某些语言在表达nostalgie这一概念时有些困难：法国人只能以源自希腊语的名词来表达，没有动词形式。他们可以说：je m'ennuie de toi（我由于你不在而心烦），但s'ennuyer一词弱而冷，总之太轻了，不能表达如此沉重的情感。德国人很少使用希腊语形式的nostalgie一词，喜欢说Sehnsucht，意为“对不在之物的欲望”，但Sehnsucht既可指存在过的也可指从未存在过的（一次新的冒险），因此并不一定就会有nostos的意思。要使Sehnsucht一词含有挥之不去的回归念头的意思，就得在该词后增加补语：Sehnsucht nach der Vergangenheit，nach der verlorenen Kindheit，nach der ersten Liebe（对过去，对逝去的童年，对初恋的怀念）。

思乡之情的奠基性史诗《奥德赛》产生于古希腊文化的黎明时期。我们再强调说明一下：尤利西斯这个有史以来最伟大的冒险家也是最伟大的思乡者。他去参加（并不太乐意）特洛伊战争，一去就是十年。后来，他迫不及待要回到故乡伊塔克，但诸神的阴谋耽搁了他的归程，前三年里充满了神奇的遭遇，后七年里他则成了女神卡吕普索的人质和情人。卡吕普索爱上了他，一直不让他离开小岛。

在《奥德赛》的第五歌中，尤利西斯对她说：“不管珀涅罗珀有多庄重，但与你相比，就谈不上什么伟大与美丽……然而，我每天都在许一个愿，那就是回到那里去，在我的家园看到回归之日！”荷马继续写道：“尤利西斯在倾诉着，太阳落沉；黄昏降临：他俩又回到岩洞深处，在穹顶下拥抱相爱。”

伊莱娜长期以来的可怜流亡生活与此毫无可比之处。尤利西斯在卡吕普索那儿过的是真正的dolce vita，也就是安逸的生活，快乐的生活。可是，在异乡的安乐生活与充满冒险的回归这两者之间，他选择的是回归。他舍弃对未知（冒险）的激情探索而选择了对已知（回归）的赞颂。较之无限（因为冒险永远都不想结束），他宁要有限（因为回归是与生命之有限性的一种妥协）。

法伊阿基亚的水手没有叫醒尤利西斯，而是把身上裹着床单的尤利西斯放在伊塔克海边的一棵橄榄树下，悄悄地走了。归程由此结束。他精疲力竭，在沉睡着。醒来时，他不知自己身在何处，雅典娜拨开了他眼前的迷雾，接踵而至的是沉醉；是对大回归的沉醉；是对已知的迷醉；是让天地间空气震颤的音乐：他看见了儿时熟悉的锚地，看见了眼前矗立的大山，他抚摸着古老的橄榄树，让自己确信自己一直像在二十年前一样。

一九五〇年，阿诺德·勋伯格[image: ]在美国待了整整十七年之后，一个记者向他提了几个不善而且幼稚的问题：流亡生活是否真的会使艺术家丧失创造力？一旦故乡之根停止提供养料，他们的灵感是否真的就会立即枯竭？

你们想一想！大屠杀之后才五年啊！勋伯格对那片故土没有思恋之情，一个美国记者竟然不予宽恕，要知道当年天下最恐怖的事是当着勋伯格的面在那儿发起的呀！但是，没有办法，荷马以桂冠来颂扬思乡之情，由此划定了情感的道德等级。珀涅罗珀占据了等级之巅，远远高于卡吕普索。

卡吕普索，啊，卡吕普索！我常常想起她！她爱上了尤利西斯。他们在一起生活了整整七年。不知道尤利西斯与珀涅罗珀同床共枕有多长时间，但肯定没有这么久。然而，人们却赞颂珀涅罗珀的痛苦，而不在乎卡吕普索的泪水。





	
[1] Arnold Schoenberg（1874-1951），犹太裔奥地利作曲家，后入美国籍，十二音体系理论家。
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就像是斧斫的一样，欧洲二十世纪的重大日子都刻下了深深的伤痕。一九一四年的第一次世界大战，第二次世界大战，以及后来历时最长、称为冷战、最后在一九八九年宣告结束的第三次大战。除了这些关涉整个欧洲的重大日子，还有一些次等重要的日子决定了某些民族的命运：一九三六年西班牙内战；一九五六年俄国入侵匈牙利；一九四八年南斯拉夫人反抗斯大林，一九九一年又开始自相残杀。斯堪的纳维亚人、荷兰人和英国人在一九四五年以后幸运地没有遭遇任何重大日子，他们得以生活了美妙而又虚空的半个世纪。

在这个世纪，捷克人的历史由于“二十”这个数字的三次重复而具有了非凡的数学美。经历了数个世纪的岁月之后，他们于一九一八年获得国家独立，而在一九三八年又丧失了。

一九四八年，由莫斯科引入的革命开启了第二个二十年的恐怖，后来在一九六八年，以俄国人气不过该国放肆的解放，兴兵五十万入侵该国而告结束。

占领政权于一九六九年秋牢固地建立，但谁也没有料到，又于一九八九年秋悄悄地、有礼有节地撤除了，与当时欧洲所有的共产党政权一模一样。这是第三个二十年。

只是在我们这个世纪，历史上的重大日子才如此贪婪地主宰每一个人的生命。如若不首先对重大日子作一番分析，便不可能理解伊莱娜在法国的存在。在本世纪五六十年代，一个来自共产党国家的流亡者在法国是很不让人喜欢的；法国人当时把法西斯主义视为惟一真正的灾祸：希特勒，墨索里尼，佛朗哥的西班牙，拉丁美洲的独裁。直到六十年代末和七十年代，他们才渐渐拿定主意，把共产主义设想为一种灾祸，尽管是低一层次的灾祸，我们姑且称其为二号灾祸。正是在这个时期，在一九六九年，伊莱娜和她丈夫流亡到法国。他们很快明白，与头号灾祸相比，落到他们祖国头上的灾难实在太没有血腥味，无法触动他们的新朋友。一次次解释，他们养成了习惯，几乎每次都这么说：

“不管有多可怕，法西斯专政总归会随着独裁者的灭亡而倒台，人们总算有点指望。可是，以无边的俄罗斯文明为支撑的共产主义，对于波兰，对于匈牙利（且不谈爱沙尼亚）来说，则是没有尽头的黑洞。独裁者是会灭亡的，但俄罗斯是永存的。我们逃离的国家所遇到的灾难，是一点儿希望都没有的。”

他们就这样一次次忠实地表达自己的想法，伊莱娜还举当时的捷克诗人扬·斯卡采尔的一首四行诗为证：他谈起笼罩在他心头的悲苦；这份悲苦，他多么想将它掀掉，推向远处，用它为自己造一间屋，关在里边三百年，三百年里永不开门，对谁都不开门！

三百年？斯卡采尔是在七十年代写的这几句诗，可在一九八九年秋天就去世了，几天后，曾经在他眼前展现的悲苦的三百年在短短几天里化为乌有：布拉格的街头挤满了人，人们高举的手中那一串串钥匙敲击着，如钟声般宣告着新时代的到来。

斯卡采尔说三百年莫非错了？当然错了。任何预测都会出错，这是赋予人类的少有的确证之一。但是，如果说预言错了，对预言者而言却是真的，不是就他们的未来而言，而是就他们的当时而言。在我称之为第一个二十年的那个时代（一九一八至一九三八年），捷克人曾以为他们的共和国前程无限。他们想错了，但正是因为他们想错了，他们才在欢乐中度过了那些岁月，而欢乐使他们的艺术有了前所未有的繁荣。

俄国人入侵之后，捷克人丝毫没有想过这种意识形态最终会垮台，他们又想像自己生活在一个没有尽头的世界里。因而，夺去他们的力量，遏制他们的勇气，致使这第三个二十年如此卑怯、如此悲苦的，不是他们真实生活的痛苦，而是未来的虚空。

阿诺德·勋伯格坚信以其十二音美学打开了音乐史的远大前景，他于一九二一年宣称，多亏了他，德意志音乐（他是维也纳人，没有说“奥地利”音乐，却说“德意志”音乐）的统治地位（他没有说“荣耀”，而是说Vorherrschaft，即“统治”）将在未来的一百年里（我的援引准确无误，他确实说过“一百年”）得到保证。但这番预言之后十二年，即一九三三年，他由于是犹太人而被驱出德国（他想要保证其Vorherrschaft地位的正是这个国家），随之而去的，是建立在其十二音美学（被谴责为费解的，精英主义的，世界主义的，对德意志精神抱有敌意的）之上的整个音乐。

勋伯格的预言不管有多大的错，对想理解其作品意义的人来说，还是不可缺少的，他以为自己的作品不是摧毁性的，不是神秘的、世界主义的，也不是个人主义的、难解的、抽象的，而是深深根植于“德意志土壤”（是的，他说的是“德意志土壤”）的；勋伯格认为他在谱写的，不是伟大的欧洲音乐史的迷人尾声（我倾向于这样理解他的作品），而是无限的辉煌前程的序曲。
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自流亡生活的最初几周起，伊莱娜就常做一些奇怪的梦：人在飞机上，飞机改变航线，降落在一个陌生的机场；一些人身穿制服，全副武装，在舷梯下等着她；她额头上顿时渗出冷汗，认出那是一帮捷克警察。另一次，她正在法国的一座小城里闲逛，忽见一群奇怪的女人，每人手上端着一大杯啤酒向她奔来，用捷克语冲她说话，嬉笑中带着阴险的热忱。伊莱娜惊恐不已，发现自己竟然还在布拉格，一声惊叫，醒了过来。

她丈夫马丁也常做同样的梦。每天早晨，他们都互相倾诉梦中回到故乡的恐怖经历。后来，伊莱娜跟一个波兰的朋友闲聊，这女人也是个流亡者，交流中，伊莱娜终于明白，凡流亡者，都会做这样的梦，所有人，没有例外；一开始，伊莱娜为一群素不相识的人在黑夜中竟有这份友爱而感动。但后来又感到一丝不快：如此私密的梦中经历怎么能集体感受到呢？那独一无二的灵魂何在？然而思考这些根本没有答案的问题，何苦呢？不过有一点很清楚，就是成千上万的流亡者，在同一个夜晚，虽然梦境形形色色，但大同小异，做的是同一个梦。流亡者之梦：二十世纪下半叶最奇怪的现象之一。

这种可怕的噩梦在伊莱娜看来，简直太不可思议了，因为她感到自己同时还饱受不可抑制的思乡之情的煎熬，有着另一番体验，那是完全不同的体验：明明在白天，她脑海中却常常闪现故乡的景色。不，那不是梦，不是那种长久不断，有感觉、有意识的梦，完全是另一番模样：一些景色在脑海中一闪，突然，出乎意料，随即又飞快消失。有时，她正在和上司交谈，忽然，像划过一道闪电，她看见田野中出现一条小路。有时在拥挤的地铁车厢里，一条布拉格绿地中的小径也会突然浮现在她眼前，转瞬即逝。整个白天，这些景象闪闪灭灭，在她的脑中浮现，缓解她对那失去的波希米亚的思念。

同一个潜意识导演在白天给她送来故土的景色，那是一个个幸福的片断，而在夜晚则给她安排了回归故土的恐怖经历。白天闪现的是被抛弃的故土的美丽，夜晚则是回归故土的恐惧。白天向她展现的是她失去的天堂，而夜晚则是她逃离的地狱。
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共产主义国家都忠于法国大革命的传统，痛斥流亡行径，将之视作最可恨的背叛。凡留在国外的人，全都在国内被缺席判了罪，他们的同胞谁也不敢与他们有什么联系。然而，随着时间的推移，严厉的痛斥也逐渐变得缓和起来，在一九八九年之前的几年，那时，伊莱娜的母亲丧夫不久，又退了休，害不了什么人，于是获得签证，由国家的旅行社组织去意大利玩了一个星期。第二年，她决定来巴黎待上五天，偷偷看望一下女儿。伊莱娜很激动，想像母亲已经很老了，心中对她充满怜悯，为她在旅馆订了一个房间，并把自己假期的最后几天全部留出来，要好好陪陪母亲。

“你看上去不那么糟嘛。”见面时，母亲对伊莱娜说。然后她又笑着补充道：“我嘛，也不算糟。边防警察看了一眼我的护照，对我说，这是假护照，太太！您的出生年月不对！”伊莱娜顿时发现这还是她从前所熟悉的母亲，感到虽然将近二十个年头过去了，但一切都未曾改变。对老迈的母亲的那份怜悯之心一时消失了。母女俩面面相对，就好像是站在时间之外的两个人，像是两个超越时间的本质。

但是，如果一个女儿面对十七年后来看望自己的母亲却一点也高兴不起来，那岂不是很糟糕？伊莱娜调动自己的一切理智和道德感，让自己表现得像一个永远忠实的女儿。她领着母亲上埃菲尔铁塔的观景餐厅吃晚饭；又带她到塞纳河坐游船看巴黎。母亲想要看画展，伊莱娜又陪她去了毕加索纪念馆。在第二展厅，母亲一时停住脚步，说：“我有个朋友，是个画家，她送了我两幅画，你想像不出有多美！”到了第三展厅，母亲突然想要去看印象派的画：“在网球场美术馆有一个常年展览。”“没有了，印象派早就不在网球场那儿了，”伊莱娜说。“在，在，”母亲连忙说，“就在网球场那边。我知道在，看不到梵高的画我是不会离开巴黎的。”伊莱娜没有带她去看梵高，而是主动领她去了罗丹纪念馆。在罗丹的一件雕塑作品前，母亲一声叹息，像在梦中一样说：“在佛罗伦萨，我看到了米开朗琪罗的大卫。当时我连话都说不出来了。”“听着！”伊莱娜终于发作了，“你现在是和我在巴黎，我给你看的是罗丹。罗丹！你听清楚，罗丹！你从来没见到过的。你为什么明明面对罗丹，却非要去想米开朗琪罗呢？”

她问得在理：一位母亲，离别多年后与女儿重逢，为什么对女儿给她看的、跟她说的不感兴趣呢？为什么她跟一群捷克游客一起见过的米开朗琪罗比罗丹更让她着迷呢？为什么在这整整五天里，她都没有问过自己女儿一个问题呢？无论是对她的生活，对法国，对法国的饮食、文学、奶酪、葡萄酒、政治、戏剧、电影、小汽车、钢琴家、大提琴手、足球运动员，为什么都没有问一声呢？

与此相反，她不停地唠叨在布拉格发生的事，谈起伊莱娜同母异父的弟弟（是她和第二任丈夫生的，那人不久前去世），谈其他人，这些人伊莱娜有的还有点印象，有的她根本连名字都没听说过。伊莱娜有两三次，试着插话，想谈谈自己在法国的生活，但母亲滔滔不绝，根本插不进只言片语。

从伊莱娜的童年起，就一直是这样：母亲对儿子百般呵护，就像宠一个小姑娘；可对自己的女儿，心肠却像男人一般硬。我是想说她不爱女儿吗？也许是因为伊莱娜父亲的缘故？伊莱娜的父亲是她第一任丈夫，她真的瞧不起他。我们还是不要去作这种无聊的心理分析吧。她这样做其实是出于好心：她本人精力充沛，体魄强健，担心女儿太柔弱无力；她希望用这般粗暴的办法，让女儿摆脱那种极度的敏感，这样做，差不多就像一个好运动的父亲一把将胆小的孩子扔进泳池，坚信这是他找到的让孩子学会游泳的最好途径。

不过，她心里十分清楚，只要她一出现，女儿就会被压得抬不起头，我并不想否认，她暗中的确也为自己身体上的优势而高兴。但这又怎样？她到底该怎么做？以母爱的名义让自己消失？岁月无情，她年纪越来越大，但她从伊莱娜对她的反应中却意识到自己的力量所在，这使她又年轻了。只要她一天看到女儿在自己面前还感到惶恐而软弱，她就要尽可能延长自己具有绝对优势的时间。就这样，带着一丝残忍，她故意把女儿的脆弱视为冷漠、懒惰和漫不经心，不断斥责她。

长期以来，伊莱娜在母亲的面前，总觉得自己不漂亮，不聪明。有多少次，她奔到镜子前，要让自己确信自己其实并不丑，并不像个傻瓜……啊，这一切本已多么遥远，几乎已被遗忘。但是母亲在巴黎的这五天里，这种低人一等、软弱无能和从属他人的感觉又一次落到了她的身上。
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临走的前夕，伊莱娜将她的瑞典男友古斯塔夫介绍给了母亲。他们三人一起上餐馆吃饭。母亲连一个法语词也不会讲，于是大胆讲起了英语。古斯塔夫很高兴：跟情妇伊莱娜在一起，他只说法语，对这门语言，他已经感到厌倦，在他看来，法语既做作又不太实用。这个晚上，伊莱娜话不多：她感到惊奇，观察着母亲，母亲竟出人意料，能对别人感兴趣；虽然只会三十来个英语单词，而且发音还很糟糕，母亲竟能向古斯塔夫提出一个个问题，问他的生活，他的生意，他的看法，于是给他留下了深刻的印象。

第二天，母亲走了。从机场回来，进了位于顶楼的公寓，伊莱娜走到窗前，在重新获得的一片宁静中，享受独处的自由。她久久地望着眼前的屋顶和奇形怪状的烟囱。巴黎的这道风景早已在她心中取代了捷克花园的那片翠绿。此时此刻，伊莱娜才意识到生活在这座城市是多么幸福。过去，她一直都想当然地认为自己的流亡是一种不幸。但此刻，她在问自己，这是否只是不幸的一种幻觉？一种以所有人看待流亡者的方式造成的幻觉呢？她难道不是用一套别人塞到她手中的标准在看待自己的生活吗？伊莱娜对自己说，流亡国外，虽是迫于外界压力，出于无奈，但她有所不知，这也许是她人生最好的出路。大写的历史的无情力量虽说一度剥夺了她的自由，但还是把自由还给了她。

几个星期后，伊莱娜遇到了一件令她有些为难的事，古斯塔夫洋洋得意，向她宣布了一个好消息：他向公司建议，要在布拉格开设一家办事处。当时，这个国家在贸易方面并没有太多的吸引力，办事处的规模可能比较小，但不管怎样，他会有机会时不时地去那儿待一段时间了。

“终于能接触你的城市了，我真高兴。”古斯塔夫说。

伊莱娜对此并不开心，反而感到了一种隐隐的威胁。

“我的城市？不，布拉格不再是我的城市了。”她答道。

“说什么呢？”古斯塔夫不太高兴。

伊莱娜有什么想法，是从来不向古斯塔夫隐瞒的，因此古斯塔夫可以充分地了解她；然而，他还是和其他所有人一样看她：一个被逐出故土、痛苦的年轻女子。可他本人，来自一座瑞典城市，他对那座城市真的很痛恨，发誓不再踏上它的土地。就他的情况而言，这很正常。因为大家都欢迎他，把他当作一个讨人喜欢的斯堪的纳维亚人，四海为家，早已忘了生在何处。他们两人就这样被归了类，贴上了标签，人们评判的标准，便是他们对各自标签的忠实程度（是的，大家竟然把这夸张地叫作：忠于自我）。

“那哪儿是你的城市呢？”

“巴黎！我是在这里遇见了你，和你一起生活。”

古斯塔夫好像没听见她在说什么，抚摸着她的手说：“权当作是个礼物，就接受了吧。你不能回去，我可以当你和你失去的祖国之间联系的纽带。能这样做，我会很高兴的！”

他的好意，伊莱娜并不怀疑；她对他表示感谢，但又以庄重的语气补充道：“不过，我求求你，一定要明白，我并不需要你当我和其他什么东西之间联系的纽带。和你在一起，断绝与其他所有人和事的联系，我很幸福。”

他也变得严肃起来：“我理解你。别担心我会对你过去的生活感兴趣。在你以前熟悉的人之中，我惟一会去见的，是你的母亲。”

能对他说些什么呢？说她最不想让他有过多来往的人，正是她的母亲？他是那么怀念、那么爱他自己已去世的母亲，她怎么能对他说这些呢？

“我很欣赏你的母亲。她真有活力！”

伊莱娜对此毫不怀疑，所有人都因为母亲的活力而对她表示欣赏。可如何向古斯塔夫解释，在母亲的力量所控制的那个魔圈中，伊莱娜从未成功地掌握过自己的生活？又如何向他解释要是长时间和母亲在一起，就会把她又抛到过去，变得又脆弱而不成熟？啊，古斯塔夫竟然要跟布拉格建立联系，多么疯狂的想法呀！

回到家中，独自一个人待着，她这才平静下来，安慰自己说：“感谢上帝，共产主义国家和西方国家之间的公安防线还是相当牢靠的。我用不着担心古斯塔夫和布拉格的联系会给我造成什么威胁。”

什么，她刚刚对自己说了什么？“感谢上帝，公安防线还是相当牢靠的？”她真的说了“感谢上帝”吗？她，一个失去了祖国的流亡者，大家都在为她鸣不平，可她竟然说什么“感谢上帝”？
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古斯塔夫与马丁偶然结识，是在一次商业谈判中。之后很久，他又遇到了伊莱娜，而那时她丈夫已经去世。他和伊莱娜彼此相悦，但却羞于启齿。于是，马丁从另一个世界跑来，帮了他俩一把，主动让自己成为他们轻松交谈的话题。当古斯塔夫从伊莱娜处得知马丁和自己同年出生，他仿佛听到他与这个比他要年轻得多的女人之间的隔墙轰然倒塌，对死者顿生好感，感激死者以其相同的年龄给了他追求马丁漂亮的遗孀的勇气。

对已过世的母亲，古斯塔夫很是崇敬，两个已成年的女儿，他也接受了（虽然很不情愿），但对自己的妻子，他一直逃避。当初要是能在双方友好协商的情况下离婚，他巴不得。但这不可能，于是他能做的，也只是尽可能地远离瑞典。伊莱娜和他一样，也有两个女儿，她们也都到了独立生活的门槛。古斯塔夫给大女儿买了一个单室公寓，给小女儿在英格兰找了一所寄宿学校。这样家里只剩下伊莱娜一个人，她就可以经常接待他了。

伊莱娜也被他的善良迷住了，在所有人眼里，这是古斯塔夫最主要、最打动人，也几乎是难以置信的性情特点。它迷住了不少女人，但等她们明白过来这种善良与其说是诱惑人的武器，不如说是自我卫护的武器时，已经太迟了。古斯塔夫从小就是妈妈的心肝宝贝，没有女人的照料，他根本无法一个人生活下去。但是，对女人的苛求，吵闹，动不动就掉眼泪，甚至过分主动、直露地献出自己的身体，他又万万不能忍受。于是，为了能够同时拥有她们又远离她们，他就拿善良当作炮弹，在炮弹爆炸的烟云的掩护下，从容地撤退。

面对他的善意，伊莱娜刚开始感到困惑不解：他怎么会这么客气，这么慷慨，什么要求都不提呢？她如何回报他的好意呢？她发现自己惟一能报答他的，就是在他面前明确表示自己的欲望；她睁着一双大眼，盯着他，目光在央求着某种莫名、巨大而又令人陶醉的东西。

她的欲望；一段有关她欲望的伤心经历。在遇到马丁之前，她从未享受过爱的快乐。后来生了孩子，从布拉格来到巴黎，当时怀着第二胎，可不久后马丁就死了。后来的岁月，漫长而又艰难，迫于生计，她不得不什么工作都接受，做过家庭用人，还给一个瘫痪的有钱人当过护工。等到能做点俄译法的工作（幸好在布拉格的时候她刻苦学习外语），就已经算是很成功了。时光一年年流逝，无论在街头的海报上，广告牌上，还是在报亭里陈列的杂志的封面上，随处可见脱衣的女郎、相拥的男女和穿着一条三角裤亮相的男人，而在这种无处不在的狂欢之潮中，她的躯壳在马路上游荡，无依无靠，无人关注。

所以与古斯塔夫相遇，对她来说实在是件开心事。经历了这么长时间之后，她的身体、她的脸庞终于被发现，被欣赏，并且因为这两者的魅力有个男人主动邀她共度人生。伊莱娜沉浸在狂喜中，就在这个时候，她母亲突然来到了巴黎。也许就在当时，抑或稍晚一些时候，她开始隐隐约约地怀疑自己的身体其实并未完全摆脱那个显然从一开始就彻底主宰了她人生的命运，怀疑一直在逃避妻子、逃避女人的古斯塔夫在她这里寻觅的，并非一场艳遇、一次青春的重新勃发，或是一种感官的解放，他要的只是休息。别夸张啦，她的身体并非毫无触动，只是她心里越来越怀疑自己的身体没有应有的触动。


8

欧洲的共产主义之火恰好在法国大革命之火燃烧后整整两百年才熄灭。在伊莱娜的巴黎朋友茜尔薇看来，其中有着某种巧合，意味深长。但巧合的含义究竟何在？我们该怎么去称呼横跨这两个重大日子的凯旋门呢？叫欧洲两大革命凯旋门？还是叫最伟大的革命至最终复辟之凯旋门？为了避免意识形态上的争论，我建议在这里采用一种更有分寸的阐述：前一个重大日子产生了一个欧洲伟人叫流亡者（或者叫大叛徒、大受难者，都可以），而后一个重大日子则使流亡者退出了欧洲的历史舞台；与此同时，群体潜意识大导演也停止了它最为独特的创造，即流亡之梦的创造。就是在这种背景下，伊莱娜第一次返回布拉格，在那里逗留了几天。

她去时天气还很冷，但过了三天，夏天出人意料地提前来临。身上的套装太厚，这样一来根本不能再穿了。可她又没有带薄的衣服，于是想去商店买条裙子。国家的商店里当时还没有多少西方货，她看到的仍然是自己在共产主义时期所熟悉的那些面料、颜色和剪裁式样。她先后试了两三条裙子，感到有点为难。很难说清是什么原因：这些裙子并不难看，剪裁也不差，但它们使她想起她遥远的过去，那衣着朴素的青年时代。如今，这些裙子在她看来太简朴了，而且乡气、俗气，只配给乡村女教师穿。但是她时间太紧了。不管怎么说，装扮几天乡村女教师又有何妨？价格低得可笑，她买下一条，立即穿上，把冬天的套装放进包里，走上了酷热的大街。

后来，她从一家大商场经过，无意中看见一面墙，上面镶着大镜子，她马上停下脚步，一时呆住了：在镜子里，她看到的不是自己，而是另外一个人，或者说要是在镜中多看一会儿那个穿新裙子的人，那的确是她，可过着另外一种生活，即当初如果留在国内必定会过的生活。那个女人并不让人反感，相反是动人的，只是有点太动人了，让你直想哭，显得可怜、贫寒、软弱而且顺从。

伊莱娜像在那些流亡的梦中，一时惊慌失措：她觉得自己被这条裙子的魔力所控制，禁锢在一种她不愿意过却又无力摆脱的生活之中。就仿佛在当初，伊莱娜刚成年的时候，她面临着多种生活的可能，但最终选择的生活把她带到了法国。然而，其他那些被她拒绝、放弃的生活仿佛还一直在等待着她，在暗处妒忌地窥伺着她。如今它们当中的一个死死抓住了伊莱娜，将她紧紧地束缚在她的新裙子里，就像在她身上套了件囚服。

她惊恐不安，跑到古斯塔夫那儿（他在市中心有个落脚点），马上换衣服。重新穿上冬季的套装后，伊莱娜从窗户往外望去。天空阴阴的，树枝在风中摇动。天气只热了这么几个小时。用这几小时的炎热跟她耍了一场噩梦，向她提醒这回归的恐怖。

（这是个梦吗？她的最后一个流亡之梦？不，这一切都是真的。不管怎样，她觉得从前那些梦提醒她注意的陷阱并没有消失，它们一直都在，时刻都在那儿备着，窥伺着她的到来。）
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尤利西斯离家二十年，在这期间伊塔克人保留了很多有关他的记忆，不过他们对他没有丝毫的思念。而尤利西斯饱受思乡之苦，却几乎没有保留什么记忆。

人们可以理解这个奇怪的矛盾，只要明白一点，那就是人的记忆力要想运转良好，就需要不断磨练。如果往事不能在与朋友的交谈中被一而再、再而三地提及，就会消失。流亡者集中居住在一些移民地，同胞们不厌其烦地反复讲着同样的事情，因此不会淡忘。至于那些不常和同胞来往的人，如伊莱娜或尤利西斯，就不可避免地会患失忆症。他们的思乡之情越浓烈，他们的记忆就越空洞。尤利西斯越是痛苦，他遗忘的事就越多。这是因为思乡之情并不能促进人的记忆活动，并不会唤起对从前的记忆，相反，它满足于本身，满足于自己的激情，完全淹没在自己的痛苦中。

尤利西斯杀了那些想迎娶珀涅罗珀为妻并统治伊塔克的胆大妄为者，此后，他不得不与一群他根本不了解的人生活在一起。这些人，为了讨好尤利西斯，反复跟他唠叨他们还记得他离家去打仗之前的那些事。他们坚信只有伊塔克才会引起他的兴趣（他们怎么可能想不到这一点？尤利西斯可是渡过无边的海洋回到伊塔克的呀！），所以又反反复复跟他谈起他不在家时伊塔克发生的一切，并渴望回答他的所有问题。然而，没有什么比这更让尤利西斯厌烦了。其实他所期待的惟有一件事，那就是他们对他说：“你讲讲吧！”而他们没有对他说的，偏偏就是这句话。

二十年里，尤利西斯一心想着回故乡。可一回到家，在惊诧中他突然明白，他的生命，他的生命之精华、重心、财富，其实并不在伊塔克，而是存在于他二十年的漂泊之中。这笔财富，他已然失去，只有通过讲述才能再找回来。

在离开卡吕普索后的归途中，尤利西斯因船失事在法伊阿基亚停留，小岛的国王把他迎到宫中。在那里，他是个异乡人，一个神秘的陌生人。对于一个陌生人，人们总会问：“你是谁？你从哪儿来？你讲讲吧！”于是他就讲了。在《奥德赛》的四首长歌里，尤利西斯向法伊阿基亚人详细讲述了自己的冒险经历，他们非常惊讶。然而在伊塔克，尤利西斯不是异乡人，他是他们中的一员，这就是为什么谁也没有想到对他说一声：“你讲讲吧！”
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她翻看以前的通讯录，久久地盯着上面那些几乎被遗忘的名字；随后，她在一家餐馆订了个包间。靠墙摆放的一张长条桌上，十二瓶葡萄酒整齐地排列在几碟小点心的旁边，在等待着。在波希米亚，人们不喝什么好酒，没有收藏陈年佳酿的习惯。伊莱娜满心欢喜，买了这些波尔多陈酿，为的是给她的来客一个惊喜，好好招待她们，重续往日的友情。

但她差一点把事情给办糟了。她的那些朋友，一个个都很拘谨，看着这些酒不动，直到她们中间的一位充满自信，并且以心直口快为荣，宣称自己还是更喜欢喝啤酒。经她这一直说，其他人跟着活跃起来，纷纷附和，于是这位爱喝啤酒的女人唤来了侍者。

伊莱娜怪自己错带了这箱波尔多葡萄酒，竟然这么蠢，表露了自己和她们之间存在的一切隔阂：长期远离故土，她那些外国人的习惯，还有她的富裕。她真的在责怪自己，因为她很看重这次聚会：说到底她是想借此弄明白自己在这里能否生活，还能否有家的感觉，还能否有朋友。因此她并不想对朋友一次小小的冒失生气，她甚至要把这看成是一种亲热的坦率举动；而且，她的客人表示钟情的啤酒不正是一种真诚的神圣饮品吗？一剂能驱除所有虚伪、所有矫揉造作之表演的良药吗？一剂让饮者清清白白地撒尿、老老实实地发胖的良药吗？事实上，伊莱娜周围的这些女人都粗俗得热情奔放，叽叽喳喳地说个不停，好主意不断，还一致说古斯塔夫的好话，她们都知道他的存在。

这时，侍者出现在门口，手里端着十大杯半升装的啤酒，每只手五杯，这一高难度的表演引来了一阵掌声和笑声。她们举杯相碰：“为伊莱娜的健康干杯！为归来的女儿健康干杯！”

伊莱娜抿了一小口啤酒，心想：要是古斯塔夫请她们喝葡萄酒呢？她们会拒绝吗？当然不会。她们拒绝了她的葡萄酒，也就是拒绝了她本人。拒绝了的是她，是离开多少年后重新归来的她。

其实，这正是她要赌的：赌她们是否接受重新归来的她。当初她离开这里时还是一个天真的少妇，如今归来，她已经成熟了，身后是她所经历的生活，虽然艰难，但她为之骄傲。她想尽一切努力，要让她们接受她，连同她二十年的经历、她的信仰，还有她的思想。成败在此一举：要么以现在的样子成功地融入她们中间，要么就不能留在这里生活。她组织了这个聚会，作为自己攻势的第一步。她们非要喝啤酒，那就让她们喝啤酒好了，这无关紧要，对她而言，重要的是要由她自己来选择谈话的主题，让别人倾听她说话。

然而时间在过去，这群女人各说各的，几乎不可能开始真正谈点什么，更不可能强加什么主题了。她小心翼翼，试图接上她们的话头，然后将大家引到自己想说的事情上去，但是她失败了：一旦她的话偏离了她们所关心的事情，就没有一个人再听她说什么了。

侍者已经又上了一轮啤酒；她刚才的那一杯还摆在桌子上，啤酒沫已经消退，而旁边新上的那一杯直冒泡泡，相比之下，她这一杯有些自惭形秽。伊莱娜直怪自己怎么对啤酒失去了兴趣；她在法国学会小口小口地品尝美酒，已经失去习惯，不能像喜欢啤酒的人那样大口大口地喝。她将酒杯举到唇边，强迫自己一口气喝下了两三大口。这时，客人中年纪最大的一位，约摸有六十来岁，亲切地朝她伸出手，想擦去她嘴边残留的泡沫。

“别勉强自己，”她对伊莱娜说，“一起来点葡萄酒怎么样？放着这么好的酒不喝，岂不太傻。”长条桌上的葡萄酒一直没人碰过，她叫来侍者，让他打开其中一瓶。
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米拉达是马丁的一个同事，两人曾在同一所研究所工作。刚才她一出现在包间门口，伊莱娜就认出了她。但直到此时，两人手里各端着一杯酒，伊莱娜才跟她说上话；她打量着米拉达：脸型没有变（圆圆的），还是棕褐色头发，发型也没变（圆蓬蓬的，遮住耳朵，直贴到下巴底）。她给人感觉没什么变化；但一开口说话，顷刻间脸就变了样：皮肤出现一道道褶子，上唇布着条条细纹，每做一个表情，脸颊和下巴上的皱纹就挪动位置。伊莱娜心想米拉达肯定没有意识到这一点：谁也不会在镜子前自言自语，所以看到的只能是平静的脸庞，皮肤自然也几乎是光滑的。世上所有的镜子都让她相信，自己一直是漂亮的。

米拉达一边品着葡萄酒，一边说（她漂亮的脸庞上立刻现出道道皱纹，并且舞动起来）：“可真不容易啊，回这一趟，不是吗？”

“她们是不可能明白的，当初我们走时，心里可是不存一丝回来的希望的呀。我们不得不死守我们落脚的地方。你认识斯卡采尔吗？”

“那个诗人吗？”

“在一首四行诗里面，他就写到了他的悲苦。他说想要用悲苦造一间屋，把自己关在里面三百年。三百年啊，我们都明白，眼前是一条三百年长的时光隧道。”

“哎，我们在这里，也一样啊。”

“那为什么别人就再也不愿意去了解这一切呢？”

“因为要是感情出了错，要是历史否定了这些感情，人们就会去纠正。”

“再说，所有的人都以为我们离开是为了生活安逸。可是他们不知道，在异国他乡要打拼出一小片自己的天地，有多么难。你知道，带着一个娃娃，肚子里还怀着一个，离开祖国，又没了丈夫。在贫困中拉扯两个女儿……”

伊莱娜讲不下去了，米拉达说：“跟她们讲这些毫无意义。就在不久前，还在吵吵闹闹，谁都想证明在旧政权统治下自己吃的苦比别人都多。谁都想做公认的受害者。但是这种诉苦比赛已经结束了。如今，人们炫耀的是成功而不是苦难。如果说大家都准备尊敬你的话，绝不是因为你生活艰难，而是因为看到你身边有个有钱的男人！”

当大家凑过来围在她俩身边时，她俩已经在包间的一角聊了好一会儿。那些女人仿佛在责怪自己冷落了女主人，叽叽喳喳地说开了（啤酒似乎比葡萄酒更能让她们变得喧闹而口无遮拦），很是亲热。那个在聚会一开始就嚷着要喝啤酒的女人叫了起来：“我怎么也得尝尝你的葡萄酒！”说着她叫来侍者打开另几瓶酒，斟满了许多杯。

脑中突然闪现出一个幻象，伊莱娜不知所措：一群女人手里端着啤酒，大声嬉笑着，向她奔来，耳边传来几句捷克话，她突然惊慌地意识到，自己不是在法国，而是在布拉格，她完了。啊，这不是她常做的一个流亡生活的旧梦吗，她很快将之驱出脑海。此刻，身边的女人都不再喝啤酒，一个个举起葡萄酒杯，又为归来的女儿干杯；有个女人，满面红光，问伊莱娜：“你还记得吗？我当时给你的信中就说，你该回来，该赶快回来了。”

这个女人是谁？整个晚上，她都在不停说她丈夫的病，非常激动，说她丈夫病得如何如何，唠叨个不停。最后伊莱娜终于认出来了：是她的中学同学，在前政府倒台的那个星期就写信给她说：“啊，亲爱的，我们已经老了！你该赶快回来了！”这次她又提起了这句话，咧嘴笑时，肥胖的脸上露出了一排假牙。

其他女人又劈头盖脸地向伊莱娜提了一大堆问题：“伊莱娜，你还记得吗，那时候……”“你知道后来怎么样了吗，那个……”“哦不，你应该记得他！”“那个长着一对大耳朵的家伙，你老是嘲笑他的。”“你不可能忘了他！他尽提起你！”

在这之前，这些女人对伊莱娜想跟她们说的东西根本不感兴趣。可此刻突然连连发问，到底有什么意图呢？她们什么都不想听，那又是想打听些什么呢？伊莱娜很快发现她们的问题很特别：这些问题是为了验证她是否知道她们所知道的，是否记得她们所记得的。这给伊莱娜留下了一种挥之不去的怪怪的感觉。

一开始，她们对她在国外的经历漠不关心，她二十来年的生活就这样被一刀砍掉了。此刻，她们又试图通过这场拷问，把她久远的过去和现在的生活联系起来，就好比砍去她的前臂，直接把她的手装到胳膊肘上，或者把小腿截掉，把脚接在膝盖上一样。

面对这番景象，伊莱娜呆住了，她根本无法回答她们的问题；不过，这些女人根本也不指望她回答，一个个越来越醉了，又开始叽叽喳喳闲聊起来，把伊莱娜撂在一旁。她看着她们的嘴巴，它们同时张开，不停地翻动，从里面吐出一个个字来，又不停地发出阵阵笑声（真是神奇：这些女人根本不在听对方说什么，怎么就能对别人说的事笑个不停呢）。没人再理会伊莱娜了，她们一个个兴高采烈，那个聚会一开始时要啤酒的女人唱起歌来，其他女人也跟着唱了起来，直到聚会结束，她们上了街，还在唱。

在床上，伊莱娜回想着晚上聚会的情景；她流亡生活的旧梦又一次浮现在脑海中，她看到自己身边围着那帮喧闹而亲热的女人，一个个举着啤酒杯。在梦中，那帮女人是为秘密警察效力的，她们有令在身，要设下陷阱让她上当。可今天的这帮女人又是在为谁效力呢？那个装了一副可怕假牙的老同学对她说：“你该赶快回来了。”也许她是坟墓（祖国的坟墓）的密使，受命提醒她：警告她时间紧迫，生命刚开始就要结束。

她又想起了慈母般亲切和蔼的米拉达；是米拉达终于让她明白，没有人会对她的奥德赛之旅感兴趣。伊莱娜心里说，其实米拉达也不感兴趣。但凭什么去责备她呢？她为什么要关心与自己生活毫无关系的事呢？如果关心，那也是虚情假意的客套罢了。伊莱娜感到欣慰，因为米拉达是那么友好，一点也不虚情假意。

伊莱娜入睡前最后想到的一个人是茜尔薇。她已经很长时间没有见到茜尔薇了！多么想念她呀！伊莱娜真想请她去酒吧，跟她聊聊最近的波希米亚之行，让她知道回归有多难。伊莱娜想像自己在跟茜尔薇说：“是你第一个说什么大回归来着。茜尔薇，你知道吗，今天我终于明白了，我也许可以重新跟他们一起生活，但前提是我要把与你，把与你们，与法国人一起所经历的一切庄严地放到祖国的祭坛上，亲手点上一把火。随着这神圣的仪式，我二十年的国外生活将灰飞烟灭。那些女人会高举啤酒杯，围着这团火与我一起唱歌，跳舞。只有付出这个代价，我才能被宽恕。我才能被接受。我才能再变成她们中的一个。”


12

一天，在巴黎机场，伊莱娜通过安全检查，到候机大厅坐了下来。在对面椅子上，她看到坐着个男人，片刻的迟疑和惊讶以后，她认出了那个男人。伊莱娜一阵激动，等两人的目光一相遇，便朝他微微一笑。那个男人也笑了笑，还微微点点头。伊莱娜起身朝他走过去，他也站了起来。

“我们是在布拉格认识的，对吗？”伊莱娜用捷克语问，“你还记得我吗？”

“当然！”

“我一下就把你认出来了。你一点都没变。”

“太夸张了吧。”

“不，不。你还和以前一样。我的上帝，那一切已是多么遥远啊。”伊莱娜又笑着接下去说：“你还能认出我来，多谢了。”接着又问：“这些年你一直留在国内吗？”

“不。”

“你去国外了？”

“是的。”

“你在哪里生活？在法国吗？”

“不是。”

伊莱娜叹了口气，说：“啊，要是你在法国生活，我们却今天才碰上，那可是……”

“我是碰巧路过巴黎。我在丹麦。你呢？”

“在这里。就在巴黎。我的上帝，我简直不能相信自己的眼睛。这些年你都是怎么过的？还能干你的老本行？”

“是的，你呢？”

“我呀，没办法，先后差不多干了七个行当。”

“我就不问你有过多少个男人了。”

“不，别问我。我答应你，决不问你类似的问题。”

“现在呢，你回国了？”

“没有完全回去。我在巴黎还有套公寓。你呢？”

“我也没有回去。”

“但你经常回去吧？”

“不。这是第一次。”他说。

“啊，太迟了！你就不觉得着急吗？”

“不。”

“你在波希米亚没什么牵挂吗？”

“没有，我这人绝对自由。”

那个男人说这句话时字斟句酌，伊莱娜还从中发现了一丝忧愁。

伊莱娜的位子在飞机前部，靠过道；她多次回过头去看他。她从没忘却很久以前他们的那次相遇。那是在布拉格，她当时跟一帮朋友在酒吧，他是她朋友的朋友，眼睛一直盯着她。他们的爱情故事还未来得及开始就断了。她为此遗憾不已，这是一道从未愈合的创伤。

有两次，他走过来，靠在她的座位上跟她聊天。伊莱娜得知，他只在波希米亚待三四天，还要去外省的一个城市看他的家人。伊莱娜很伤心，难道在布拉格一天都不待吗？哦，不，在回丹麦以前可能还能待上一两天。她能和他见面吗？要是能够再见面该多开心啊！他给她留下了到外省准备住的那家旅馆的名字。
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这次相遇，他也很高兴。她友好，娇媚，令人愉快，年纪四十上下，长得漂漂亮亮。但他却根本不知道她是谁。跟某个人直言相告，说自己想不起来他是谁，是很尴尬的，而这次是尴尬加尴尬，也许他并没有忘记这么个女人，只是没有认出她来。跟一位女士直说这事，太没礼貌，他做不出来。况且，他很快就意识到这个陌生女人不会追问他是不是还记得她的，跟她聊聊再简单不过了。可是，当他们约定再见面，她还想把电话号码留给他时，他感到为难：他连人家的姓名都不知道，怎么打电话？于是他也不多做解释，告诉那个女人，希望她能给自己打电话，并且让她记下了自己在外省准备住的那家旅馆的电话号码。

在布拉格机场，他们分了手。约瑟夫租了辆车，先上了高速公路，然后再走省际公路。一到城里，就寻找墓地。可白费力气。那里已经变成了一个城市新区，身边是一式高楼，他迷路了。他看到一个十来岁的男孩，便停下车，问怎么去墓地。男孩只是看着他，却不回答。约瑟夫以为他没听明白，便提高声音，慢慢地，一字一顿地又问了一遍，就像一个外国人在尽量把自己想说的说清楚。男孩最后回答说不知道。真见鬼，城里就这么一个墓地，怎么可能不知道在哪儿呢？他只好继续开车，又问了些路人，但感觉他们说得都不太清楚。最后，约瑟夫找到了：如今这块墓地缩在一座新建的高架桥后面，看起来很简陋，而且比过去小很多。

他停好车，穿过一条长满椴树的小径，来到一座坟墓前。三十来年前，就在这里，他看着装着母亲遗体的棺材放入地下。去国外之前，他常来这里，每次回家乡都来。一个月前，他准备回波希米亚时，就知道自己首先会来这里。他看了看墓碑；大理石上刻着许许多多的名字：显然，他在国外的这些年里，这里已经变成了一个庞大的亡人集体宿舍。在小路和墓碑之间，只有一小块草坪，修剪得很好，而且还带着个花坛；他试图去想像地下的那些棺材：应该是一个个紧挨着，三个一层，一层叠一层，有好几层。妈妈在最下面。爸爸在哪里呢？他比妈妈晚去世十五年，与妈妈之间至少隔着一层棺材。

他又看到了母亲下葬时的情形。那时，地下还只有两个故人：他父亲的父母。在他看来，母亲下去与公婆在一起是很自然的，他甚至想都没有想过母亲会不会更喜欢到自己的父母身边去。多少年以后，他才明白：家族墓穴如何集中安排是早就决定了的，由家族的力量决定；他父亲的家族要比母亲的家族有影响。

那些在墓碑上新出现的名字令他头脑一片混乱。离开几年，他知道伯父、伯母和父亲相继去世了。他开始仔细地辨认墓碑上的名字，其中有些人他以为还一直活着，他感到很震惊。不是因为他们的去世（谁执意要永远离开自己的故乡，就应该心甘情愿不再见到家人），而是因为自己没有收过讣告。警察一直在监控写给流亡国外的人的信。他们是不是害怕给他写信？他仔细看了看上面的日期：最后两个人的下葬时间是在一九八九年之后。可见他们并不是出于谨慎才不给他写信。事实更糟：对他们来说，他根本就不存在。
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这家旅馆是在共产党执政最后几年建造的：跟世界上到处建的一样，这幢建筑现代而平整，坐落在主广场上，很高，比城市其他建筑要高出很多层。他在七楼的房间里安顿下来，走到窗边。已经是晚上七点，暮色降临，路灯亮了起来，广场不同寻常地安静。

在离开丹麦以前，他想像过将如何面对熟悉的故地，面对旧日的生活，他心想：自己会是激动，还是冷漠？是欢喜，还是沮丧？结果丝毫没有这些感觉。在他离开的这些年，一把无形的扫帚扫过了他年轻时代的景物，抹去了他熟悉的一切。他所期待的重逢场景没有出现。

很久以前，伊莱娜曾经到过法国外省的一个城市，为给她病重的丈夫找个地方休养一段时间。那是一个星期天，城里很安静，他们在一座桥上驻足，望着河水在绿色的河岸间静静流淌。河流拐弯处，有一座旧别墅，四周是个花园，在他们看来，就像家一样让人心宁，简直是一个早已不复存在的田园之梦。伊莱娜和丈夫都被这个美景吸引住了，他们走下阶梯来到河岸上，想走一走。可没走几步，就发现他们被圣洁的平和景象给骗了：这是条死路，他们闯进了一个废弃的工地，到处是机械、牵引机、土堆和沙堆。在河的对岸，是一棵棵倒伏的树；在桥上看时吸引他们的美丽别墅，此时露出破碎的玻璃窗户，本该装门的地方却是一个大窟窿。别墅后面还矗立着一幢十来层高的建筑；让他们陶醉的城市景象之美事实上并非是个幻觉，只是在被践踏、侮辱和嘲弄之后，透过自身的衰败才隐约可见。伊莱娜的目光又一次投向河对岸，她发现那些倒伏的树居然开着花！虽然被砍伐，倒在地上，但它们还活着！这时，突然从一个高音喇叭里爆出了喧嚷的音乐。经受这当头一击，伊莱娜立即捂起耳朵，哭了起来。为消失在她眼前的世界而哭泣。她那已经活不了几个月的丈夫连忙拉起她的手，带她走了。

那把改变、破坏和毁灭种种景象的无形的巨大扫帚，几千年来一直在扫荡，但过去的动作缓慢，几乎难以察觉，而如今却变得如此迅猛，我不禁想，《奥德赛》在今天还可能想像吗？回归之英雄史诗还属于我们这个时代吗？要是老橄榄树被砍倒了，要是他根本无法认出周围的一切，清晨，当尤利西斯在伊塔克海边醒来，他还能心醉神迷地听到大回归之乐吗？

旅馆旁边，一幢高楼露着光秃秃的侧墙，墙上没有窗户，上面只装饰了一幅巨大的画。在昏黄的灯光下，画面模糊不清，约瑟夫只隐约辨认出两只紧握在一起、顶天立地般巨大的手。这两只手过去一直在那里吗？他再也想不起来了。

他一个人在旅馆的餐厅里用餐，听着周围人的谈话声。听这音调是一门陌生的语言。这可悲的二十年来，捷克语到底发生了什么变化？难道是声调变了？显然是的。以前加重的第一个音节现在变弱了；声调仿佛由此而变得软弱无力。音调也显得比以前更单一而拖沓。还有音色！变得嗡嗡的，说话声音发腻，让人不舒服。也许，经过几个世纪，所有语言的音调都会不知不觉地发生变化，但一个长久在外的人回来就会感到不适应：在盘子上方，约瑟夫朝前倾着身子，听着陌生的语言，尽管那其中每一个词，他都明白。

后来，他回到房间，拿起电话，拨了哥哥的号码。他听到一个快乐的声音请他马上就过去。

“我只是想告诉你我回来了，”约瑟夫说，“很抱歉今天我不能去。我不愿意你在这么多年后看到我这个样子。我累死了。你明天有空吗？”

约瑟夫对他哥哥是否还在医院工作没有把握。

“我有空。”对方答道。
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他揿了揿门铃，比他大五岁的哥哥开了门。两人握着对方的手，互相打量着。这是无比强烈的目光，他俩都知道这意味着什么：目光迅速而不动声色地刻下了兄弟俩的头发、皱纹，还有牙齿；两人都知道对方在自己的脸上寻找什么，也知道对方在自己脸上寻找的是同样的东西。他们感到羞愧，因为他们在寻找的，是对方与死神可能相隔的距离，或说得更唐突些，他们是在对方的身上寻找显露的死神。他们想尽快结束这番对死神的搜寻，迫不及待想找一句话来让自己忘却这死亡笼罩的瞬间，哪怕是骂一声，问一句，或是可能（那将是天之恩赐），开一句玩笑（可什么也没有来救他们）。

“来。”哥哥终于说，搂着约瑟夫的肩膀，带他进了客厅。
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“自倒台后，大家就在等着你，”两人坐下后，哥哥说，“所有去国外的人都回来了，至少都回来照过面了。不，不，这不是责备。你自己知道该做些什么。”

“你错了，”约瑟夫笑道，“我并不知道。”

“你是一个人回来的？”哥哥问。

“是的。”

“你打算回来久住？”

“不知道。”

“哦，当然，你得听听你妻子的意见。我听说，你在那边结了婚。”

“是的。”

“是个丹麦人吧。”哥哥拿不准是谁，说道。

“是的。”约瑟夫答道，继而无语。

这沉默让哥哥局促不安，约瑟夫为了找点话说，开口问道：“现在这房子是你的了吧？”

从前，这幢四层楼房属于父亲，房子有一部分出租，哥哥现在住的就是楼里的一套房间。过去，一家人（父亲，母亲，还有两个儿子）住在三楼，其余的就租出去。一九四八年共产主义革命后，房子被充公，一家人变成了房客。

“是的，”哥哥答道，显得很尴尬，“我们设法跟你联系过，可是没联系上。”

“什么，你知道我的地址？”

一九八九年以后，所有在革命中被收为国有的财产（包括工厂、旅馆、出租房、土地、森林）都归还原主（更确切地说是还给他们的儿子或孙子）；这一程序被称为“返还财产”：只要向法院申明自己是业主，若一年内无异议，就可永久取得所有权。这种简单的法律程序一方面使很多人能从中作假，但另一方面也免去了许多财产继承诉讼案，免去了上诉、申诉等诸多麻烦。于是在短得让人吃惊的时间内，一个阶级社会产生了，有了资产阶级，他们富有而敢干，得以带动整个国家经济。

“这事，当时是个律师给办的，”哥哥说，还是很局促，“可是现在太晚了。手续已经结了。不过别担心，我们之间可以妥善解决，用不着律师。”

这时，约瑟夫的嫂子进了门。这次，没有出现目光的碰撞：她老多了，一进门，一切也就全明白了。约瑟夫只想低下头去，偷偷地看她一眼，免得令她不快。可他陡生怜悯之心，走上前去拥抱了她。

三人都坐了下来。约瑟夫无法摆脱内心的激动，又看了她一眼；如果在街上碰到她，恐怕都认不出来了。约瑟夫心想：“他们是我最亲的人了，是我的家，是我惟一的家，我的哥哥，我惟一的哥哥啊。”他不断地在心里重复着这些话，仿佛想延长这份同情之心，不让它消失。

出于一阵强烈的怜悯，约瑟夫说：“把房子的事彻底忘了吧。听我说，我们真的还是实际点。在这里拥有一点产业，跟我没什么关系。我的问题不在这里。”

哥哥松了口气，连声说：“不，不。我喜欢什么都公平。再说，你妻子也有她的看法。”

“说点别的吧。”约瑟夫说着握住哥哥的手，紧紧地握着。
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他们带他在屋子里走动，让他看看他离开后家里有什么变化。在一个房间里，他看到了曾属于他的一幅画。当初，出国的决心一下，他肯定马上就得付诸行动。那时他住在外省的另一座城市，出国的想法对谁也不能说，要是把财产分给朋友，免不了会暴露自己。临走的前夕，他把钥匙装进信封，寄给了他哥哥。后来，他从国外打电话给哥哥，让他在国家没收之前把房子里能用的东西都拿走。过后，他在丹麦安顿下来，开始了新的生活，很幸福，根本没有想设法打听他哥哥救下了多少东西，又是如何处置的。

他久久地望着这幅画：一个贫困的市郊工人区，大胆而新奇的色彩，令人想到世纪初的野兽派画家，比如德兰[image: ]。然而这幅画远不是一幅仿作；如果一九〇五年它在巴黎的秋季画展上和其他的野兽派画作一起展出的话，人们肯定都会被它的怪异震惊，惊奇于这遥远的异域来客散发的迷乱馨香。实际上，这幅画绘于一九五五年，当时，社会主义艺术理论严格要求遵守现实主义：该画的作者，是一个狂热的现代主义者，本来更喜欢采用当时普遍的画法，亦即一种抽象手法，但他也很想展出，于是，不得不寻找意识形态主管的强制要求和画家愿望之间的一个神奇结合点；显示工人生活的简陋小屋是献给意识形态主管的一种贡品，而强烈的非现实主义色彩是他送给自己的礼物。

在六十年代，约瑟夫曾参观过这个画家的画室，那时官方学说渐成弱势，画家差不多已经可以想画什么就画什么了。约瑟夫直率得近于天真，说他喜欢这幅旧画，不喜欢那些新作，而画家对自己的这幅有着工运中心主义倾向的野兽派画作既喜欢，又有点瞧不上眼，于是毫不怜惜，把这幅画作为礼物送给他，甚至拿起笔，在自己的签名旁边题了词，献给约瑟夫。

“你跟这个画家很熟吧。”哥哥说。

“是的。我救过他的鬈毛狗。”

“你要去看他吗？”

“不。”

一九八九年后不久，约瑟夫在丹麦收到了一个邮包，里面是画家新作的照片，这次是完全自由创作的：这些画和地球上数以万计的其他画作没有丝毫区别；画家于是能以双重的胜利而自豪：一是他完全自由了，二是他与所有人完全相同了。

“这幅画，你始终都喜欢？”哥哥问。

“是的，它始终很美。”

哥哥头一抬，指了指他妻子：“凯蒂也很喜欢。她每天都要站在画前看一看。”然后接着说：“你走的第二天告诉我把它交给爸爸。爸爸把它挂在了医院办公室的桌子上方。他知道凯蒂有多喜欢这幅画，在去世之前把它赠给了她。”稍停片刻，他又说：“你都想像不到，我们那些年过得多惨。”

看着他的嫂子，约瑟夫想起自己从来就没喜欢过她。他以前对她反感（她也一样以牙还牙），现在看来实在愚蠢而令人遗憾。她站在那儿，眼睛盯着画，脸上流露出一种悲哀的无奈，约瑟夫一时心软，对哥哥说：“我知道。”

哥哥开始给他讲家里发生的事情，说父亲长期备受煎熬，说凯蒂有病在身，说他们女儿婚姻失败，说医院有帮人与他作对，而且由于约瑟夫流亡国外，他在医院的位置已岌岌可危。

最后一句话没有任何责备的口气，但是约瑟夫并不怀疑，哥哥嫂子提到他时肯定带有恨意，肯定为约瑟夫一走了之，而又提不出什么正当理由而愤怒，肯定认为他流亡国外实在不负责任，因为当局没有给流亡者亲属好日子过。





	
[2] André Derain（1880-1954），法国画家。
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餐厅里，午饭已经准备好了。他们聊个不停，哥哥嫂子想把他不在时发生的一切都告诉他。几十年旧事在盘碟上方铺陈开来，忽然嫂子冲他说：“你过去有几年也很狂热。瞧你说起教会的劲头！我们都怕你。”

这句话使他吃惊。“怕我？”嫂子说是的。他看着她：片刻前他觉得她的脸还很陌生，可此刻脸上又显现出从前的模样。

说他们怕他，实属荒谬。嫂子的记忆只是和他中学时代有关，也就是从他十六岁到十九岁的那段时间。他当时嘲笑教徒是完全可能的，但这与当局激烈的无神论没有任何牵扯，针对的只是家人，当时，家里人从不误过任何一次礼拜天弥撒，迫使他扮演了一个挑衅者的角色。他于一九五一年，即革命爆发三年后，通过中学毕业会考。也正是在好挑衅的性情驱使下，他决定学习兽医，因为救死扶伤，服务人类，是他家人最大的骄傲（他祖父就是一名医生），而他恨不得对他们说他喜欢牲畜而不喜欢人类。但没人赞赏或是责备他的叛逆；兽医在社会上是不太受尊重的，他的选择于是被认为是缺乏雄心壮志，甘心在家里当二等角色，处在他哥哥之下。

他心乱如麻，试着解释（向他们也向自己）他年轻时的心理状态，但话总是难以出口，因为嫂子脸上僵硬的笑容正冲着他，对他所说的一切永远都表示否定。他知道自己对此毫无办法；这就像是一条法则：生活失败者总是对罪人穷追不舍。罪人，约瑟夫就是双重的罪人：年轻时他诋毁上帝，成年后他流亡国外。他顿时失去了再解释什么的欲望。而他的哥哥，像个精明的外交官，转移了话题。

他哥哥：一九四八年，读医学专业二年级时，由于资本家出身被校方开除；为了不丧失希望，能有机会重新学习，日后像他爸爸一样成为外科医生，他竭力表现出自己拥护共产主义，不惜牺牲自己，最终加入共产党，一直到一九八九年。两兄弟是背道而驰的：哥哥先是被开除，后又被迫放弃信仰，总有（将永远都会有）一种受害者的感觉；弟弟则在不太受欢迎又管制不严的兽医学校，用不着表现出对当局的什么忠诚：在哥哥眼里，他像是（而且永远都像是）一个善于摆脱一切的幸运小人；是一个逃兵。

一九六八年八月，俄国军队侵入这个国家，整整一周，所有城市的街巷都在怒吼。捷克从来没有这样国之不国，捷克人也从没有这样民之不民。约瑟夫沉浸在仇恨之中，时刻准备扑向坦克。接着国家政要被逮捕，押送到莫斯科，被迫签订了一个草率的和约，依然怒火满腔的捷克人回到家中。十四个月后是俄国十月革命五十二周年的纪念日；这个节日也被强加给捷克。这一天，约瑟夫从他行医的小镇出发，驱车到国家的另一端去看望家人。一进城，他渐渐减速；他很好奇，想看看有多少窗子会挂上红旗，在这个战败的年头挂上红旗，就是自认屈服。红旗比他预想的要多：也许挂旗的人有违自己的信仰，出于谨慎，还有一种隐约的恐惧，但是，他们总还是自愿的，因为没有人强迫他们，也没有人威胁他们。他在老家门前停下车。在他哥哥住的三楼，一面大旗，红得可怕，在闪耀。他没有下车，而是待在车内，凝视良久，然后驱车离开。回去的路上，他决定离开祖国。不是因为在这儿生活不下去。他完全可以在这儿安静地治疗奶牛。但是他单身，离异，没有孩子，是自由的。他对自己说，人生只有一次，他想到别处生活。
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用完午餐后，约瑟夫面对咖啡，心里想着他那幅画。他想着怎么把它带走，在飞机上会不会太碍事。把画从画框中取出卷起来带走是不是更方便？

他正要开口提这事，他嫂子忽然对他说：“你一定会去见见N吧。”

“我还不知道。”

“他从前可是你重要的朋友啊。”

“他永远都是我的朋友。”

“在四八年，所有人在他面前都发抖。红色特派员！但他为你做了很多事，不是吗？他可是你的恩人！”

哥哥马上打断他的妻子，递给约瑟夫一个小包裹：“这是爸爸留给你作纪念的。我们在他去世后找到的。”

看样子他哥哥就要去医院上班了；见面就要结束，而约瑟夫发现他的画竟在谈话中消失了。什么？他嫂子记得他的朋友N，但是他的画，她忘了吗？尽管他准备放弃他该得的所有遗产，放弃属于他的那部分房屋，但那幅画还是他的，是他一个人的，他的名字还题在画家的名字旁边！她和他哥哥，这两个人怎么就能装模作样，好像这画不属于他似的呢？

气氛突然变得沉重起来，哥哥讲起滑稽好笑的事情。约瑟夫没有去听。他决心已下，非要索回他那幅画不可，正凝神想着要怎么说，无意间目光落在了哥哥的手腕上，瞥见了他腕上的表。他认出了这块表：大大的，黑色，已经有些过时；当初表留在了他的住所里，而他哥哥把它据为己有了。不，约瑟夫没有任何气愤的理由。一切都是按他自己的意愿发生的；然而，看见自己的表戴在另一个人的手腕上，使他莫名其妙地感到不自在。他觉得好像重新回到世间，就像一个死人在二十年后起死回生，走出坟墓：他用一只已失却了走路习惯的脚，怯怯地试探着触一触地面；他勉强辨认出他曾生活过的世界，却在他生命的残骸上不断绊倒：他看见他的裤子、他的领带穿戴在幸存者身上，他们理所当然地分享了这一切；他看到了一切，却什么都无法收回：亡人是卑怯的。他被亡人的卑怯之心所淹没，没有勇气说出一个字，再提起那幅画。他站起身。

“晚上回来，我们一起吃晚饭。”哥哥说。

约瑟夫忽然看见了自己妻子的脸，他急切地感到想和她说说话，跟她谈一谈。但是他不能：他的哥哥在看着他，等着他回话。

“抱歉，我实在没时间。下次吧。”他亲热地和他们两人握手。

回旅馆的路上，妻子的脸庞重又浮现在眼前，他一时怒起：“都是你的错。你说我应该来这儿。我本不想来。我根本不想回来的。但是你不同意。依你看，不回去，是不正常的，没有理由的，甚至是卑鄙的。你总认为你有理吗？”
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回到自己的房间，他打开了哥哥给他的那个小包裹：一本他童年时代的相册，有他妈妈，他爸爸，他哥哥，更多的是小约瑟夫；他把相册放在一边准备保存起来。两本儿童画册，他把它们扔进了废纸篓。一幅小孩的彩色铅笔画，上面写着“献给妈妈的生日”，还有他笨拙的签名；他也把它扔了。还有一个笔记本。他打开一看：是他的中学日记。当初怎么能把这留在父母家呢？

日记是从共产主义头几年开始记的，他很好奇，但有些失望，因为里面只找到他和中学女生约会的描述。早熟的放荡儿？不，他当初是童男。他漫不经心地翻着，翻到一段话，他停了下来，那是对一个女孩的责备：“你对我说，在爱情里只有肉欲。亲爱的，如果一个男人告诉你他想要的只是你的肉体，你准会逃跑的。到时候你就会明白什么叫作残忍的孤独感。”

孤独。这个词反复出现。他试图用这种可怕的孤独前景来吓唬她们。为了让她们爱他，他像神甫一样对她们布道：一旦脱离了感情，肉欲便蔓延成无边的沙漠，人会在那里忧伤而死。

他读着，却什么也回想不起来。这个陌生人来和他说什么？让他回忆起从前这个人曾用他的名字在这里生活？约瑟夫起身走向窗口。广场被接近黄昏的太阳照耀着，那堵大墙上两只手的图像此时清晰可见：一只白色，一只黑色。上方，一个由三个字母构成的缩写词，号召“安定”与“团结”。毫无疑问，画绘于一九八九年以后，那时这个国家已经采用了新时期的口号：各民族团结友爱；各文化相互融合；团结一致，万众一心。

宣传画上紧握的手，约瑟夫见得多了！捷克工人与俄国士兵紧握着手！虽然令人生厌，但这幅宣传画不容置疑地构成了捷克历史的一个组成部分，捷克人有千种理由去紧握或推开俄国人或德国人的手。但是一只黑色的手？在这个国度，人们几乎不知道黑人的存在。他妈妈生前从来没有碰到过一个。

他看着这两只悬垂在天地间的巨手，比教堂的钟楼还大，这两只手使这地方置于新的背景之下，但已经野蛮地变得面貌全非了。他久久地搜索着下方的广场，好像是在搜寻他年轻时跟同学散步在街上留下的足迹。

“同学”；他慢慢地说出这个词，声音很低，为了感受少年时的气息（那么微弱！几乎感觉不到！）。那段光阴已经逝去，已经迷失，这遗弃的时光，就像是孤儿院一样充满了忧伤；但是，和在法国外省那座城里的伊莱娜不同，对这段无奈中显现的旧日时光，他感觉不到一丝珍爱；没有一丝回归的欲望；只有淡淡的克制；超脱。

如果我是医生，对他这种情况也许会做出如下诊断：“此病人患有怀旧欠缺症。”
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但约瑟夫并不认为自己有病。他觉得自己很清醒。怀旧欠缺对他来说是过去生活价值不足的明证。我把自己的诊断更正为：“此病人患有记忆受虐畸形症。”确实，他只记得那些令他对自己感到不快的情境。他不喜欢他的童年。但是，孩提时，他想要的一切，不是都得到了吗？他的爸爸不是被所有的病人尊重吗？为什么他哥哥为这一切感到骄傲而他不？他经常和小伙伴打架，打得很英勇。然而，他忘记了他打赢的时候，只记得他认为更懦弱的一个同学有一次把他仰面打翻在地，把他压在地上，大声数了十秒钟。直至今日，他仍能切肤地感觉到被压在地上的那份耻辱。以前住在波希米亚时，常遇见一些熟悉他的人，他总是很惊讶，因为他们都认为他是个相当勇敢的人（他自认为是懦夫），思想敏锐（他自以为无聊），可心地善良（他只记得自己小心眼）。

他心里很清楚，自己的记忆是在讨厌他，诋毁他；他于是努力不去相信它向自己讲述的一切，尽可能更宽容地对待自己的生命。但是白费力气：他感觉不到往回看的任何快乐，因此也就尽量不去看。

根据他想让别人和想让自己相信的不同情况，可见他离开祖国，是因为他无法忍受看到自己受奴役，受侮辱。他说的是真的，尽管大多数捷克人都有着与他相同的感受，感到受奴役，受侮辱，可他们并没有跑到国外去。他们留在了自己的国家，因为他们相互热爱，也因为他们热爱自己的生活，而这种生活是和他们生存的土地分不开的。因为他的记忆对他存有恶意，没有给他任何理由使他珍惜国内的生活，于是他以轻快的步伐，毫无遗憾地跨过了国境。

莫非在国外他的记忆失去了有害的影响？是的，因为在那里，约瑟夫没有理由也没有机会去关注与那个他不再居住的国家相联系的记忆；这就是受虐记忆性的规律：随着自己生命的构架坍塌在遗忘中，人就会摆脱他不喜欢的东西，从而觉得更为轻松，更为自由。

尤其是，在国外，约瑟夫恋爱了，而爱情是如今这个时代的兴奋剂。他对现时的眷恋驱走了他的回忆，使他免受记忆的干扰；他的记忆并未减少恶意，但是一旦被忽视，被排斥在一边，它也就失去了对他的控制力。
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我们身后遗弃的时间越是久远，召唤我们回归的声音便越是难以抗拒。这句格言似乎毋庸置疑，然而却是错误的。当人们垂老，死期将至，每一刻都弥足珍贵，便没有时间可浪费，去回忆什么了。应该明白怀旧之情数学意义上的悖论：往往在年少时，过去生活的历程微不足道，人的怀旧之情才是最为强烈的。

在约瑟夫中学时代的迷雾中，我看见走来一个女孩；她身材修长，美丽，是个处女，可她心情忧郁，因为刚刚和一个男孩子分手。那是她第一次失恋，她痛苦万分。但是失恋的痛苦，远不如她终于看清时间时所感到的震惊那般强烈；她从没有像现在这样把时间看得这么清楚：

直至那一刻，时间总是以现时的形式展现在她面前，不断推移，吞噬未来；她畏惧它的急促（当她等待着痛苦的事情发生时）或讨厌它的缓慢（当她等待着美好的事情时）。这次，时间在她看来完全不同了；再也不是胜利的现在控制了未来；而是现在被战胜了，成为俘虏，被过去卷走了。她看见一位少年在她的生命中挣脱，离去，永远无法靠近。她沉迷其中，除了看着自己这段生命渐行渐远，她什么都不能做，她只是看着，痛苦着。她因此而体会到了一种崭新的感觉，叫做怀旧。

这种感觉，这种无法克制的回归的欲望，突然间向她展示了过去的存在，过去的力量，她的过去的力量；在她的生命之屋，窗户出现了，这些窗户转向后面，朝着她生活过的一切，没有这些窗户，它的存在是永远无法想像的。

有一天，她和新情人（当然是个柏拉图式的情人）一起，上了城边森林里的一条路；几个月前，在同一条路上，她和以前的情人（就是这人在他们决裂后使她第一次体会到了怀旧之感）一起散步，这一巧合令她激动。她毫不犹豫地走向林阴道岔路口那座破旧的小教堂，因为就是在那儿，她的第一个情人想拥抱她。难以抗拒的诱惑促使她重温逝去的爱情时光。她想让两段爱情相交，结合，交织在一起，相互效仿，使两者在融合中增强。

她当初的情人，在那个地方曾想停下脚步，把她拥入怀中，可她，幸福而惊讶，却加快了步伐，阻止了他。这一次，会发生什么呢？他现在的情人也放慢了脚步，也准备拥抱她！她被这种重复（不可思议的重复）所迷惑，遵从着相似的命令，拉着他的手，快步朝前走去。

从那时起，她被这样的相似性，被这种过去与现实之间冥冥的关联所迷惑，她寻找着那些回声，那些应和，那些共鸣，这一切使她感觉到过去和现存之间的距离，感受到她生命的时间维度（那么新颖，那么奇异）；她仿佛觉得就这样走出了青春期，变得成熟，长大成人，这对她而言意味着：变成了一个懂得时间的人，在身后留下一段生活，可以转过头去看着它。

一天，她看见她的新情人穿着一件蓝色外套朝她奔来，她想起第一个情人身穿蓝色外套，也讨她喜欢。还有一天，他凝望她的眼睛，用了一句很奇特的隐喻来赞美，她听得迷住了，因为关于她的眼睛，第一个情人也一字不差地说过同一句奇特的话。这种巧合令她惊叹不已。只有当她对旧爱的怀念与为新爱的惊喜融合在一起时，她才感到内心是这样充满美丽。在她正经历的故事中，旧情人的闯入对于她来说并非偷偷的不忠行为，反而增强了她对走在她身旁的这一位的爱意。

年长一些后，她在这些相似中发现了一种令人惋惜的个体的一致性（他们为了拥抱，停在同一个地方，有着相同的衣着品位，用同一个隐喻奉承一个女人），还有事情的一种令人厌倦的单调（只是永远地相同重复）；但是年轻时，她把这些巧合看作奇迹，渴望识破它们的含义。她今日的情人与往昔的情人奇特地相似这一事实，使前者显得更为特殊，更为独特，于是她相信冥冥之中，他命定属于她。
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不，日记里没有对政治的任何影射。没有那个年代的任何印记，只是在感伤的爱情理想这一背景下，或许留有共产主义前几年的清教痕迹。约瑟夫被童男的一段秘密吸引住了：他可以轻而易举地鼓起勇气去抚摸一个女孩的胸脯，但却不得不克服自己的羞耻心才能去碰她的臀部。他有着精确的概念：“昨天约会时，我斗胆碰了她的臀部，只两次。”

臀部使他惶恐不安，他因此而更渴望得到感情：“她向我保证她爱我，她对交欢的承诺是我的胜利……”（显然，对他来说交欢作为爱的证据比肉体行为本身更为重要）“……但是我失望了：我们的约会中，没有一丝迷醉的感觉。想到我们要共同生活我就害怕。”后面又写道：“忠诚如果不是源于真正的激情，那该多么累人啊。”

迷醉；共同生活；忠诚；真正的激情。约瑟夫在这些词上打住。这对于一个未成熟的少年来说可能意味着什么？这些词都很大，但也模糊，其力量恰好存在于模糊的状态中。他在寻找他既不知道也不懂得的感觉；他在女伴身上寻找着（捕捉她脸上闪现的每一种细微的感情），他也在自己的身上寻找着（在无休止的内省时刻），但是他始终得不到满足。于是，他在日记中这样写道（约瑟夫得承认下面这句话有着惊人的洞察力）：“对她抱有怜悯的欲望和使她承受痛苦的欲望其实是同一的欲望。”事实上，他的一举一动都以这句话为指导：为了体会怜悯的感觉（为了达到怜悯之迷醉），他想方设法看着他女友痛苦；他折磨她：“我激起了她心中对我的爱的怀疑。她扑到我的怀里，我安慰她，我沉浸在她的哀伤之中，在那一时刻，我感到自己身上闪起一束激奋的火花。”

约瑟夫试着去理解这个童男，试着设身处地去为他着想，可是他无法做到。伤感和施虐欲交杂在一起，所有这一切与他的情趣和本性是完全相悖的。他从日记上撕下一张白纸，拿起一支铅笔，抄下这句话：“……我沉浸在她的哀伤之中。”他久久地注视着两种字体：以前的有点笨拙，但笔划的形状和今天的相同。这种相似性令他讨厌，令他气恼，令他反感。两个人如此相异，如此对立，怎么会有相同的字体？将他和这个坏小子合二为一的共同本质，到底是什么构成的呢？
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无论童男还是女中学生，都没有可以独处的住所；她答应和他交欢这事只得推到遥远的暑假了。眼下，两个人只能在人行道上或林间小路上，手牵手走着（那时候的小情侣，这样走来走去是不知道累的），不断重复说过的话儿，两人间的接触也放肆不到什么地方。在这毫无兴致的荒漠里，有一天，他告诉她，他俩分手已经不可避免，因为他很快就要搬到布拉格去了。

约瑟夫看到这里，好不吃惊，搬到布拉格？这计划根本不可能啊，因为他家还从来没想过要离开这个城市呢。突然，回忆从遗忘处涌起，就在眼前，活生生的，让人很不是滋味：他站在林间小路上，面对这个女孩，对她说布拉格！他在谈搬家的事，他在撒谎！他清清楚楚地记得撒谎者当时的意识，他看到自己在说话，在撒谎，撒谎的目的就是要看一看这个女中学生怎么哭！

他又往下看：“她抽噎着，紧紧抱住我。我极其注意她每一次痛苦的表情，遗憾的是，我已经记不清楚她一共抽噎了多少次。”

这可能吗？“极其注意她每一次痛苦的表情”，他竟然数她抽噎了多少次！这个施虐的记分员！这就是他感受爱情，体验爱情，品尝爱情，实现爱情的方式！他把她紧紧地搂在怀里，她在抽噎，可他在数着！

他继续往下看：“然后，她恢复了平静，对我说：‘现在我才理解，为什么那些诗人至死忠贞不渝。’说完她抬起头望着我，她的嘴唇还在颤抖。”日记中，“颤抖”下面加了横线。

此刻，他已回想不起来她说过的话，她颤抖的嘴唇。惟一活生生的记忆，就是他撒谎说要搬到布拉格去的那一刻。其他事儿都已不在记忆中。他努力想把这个带有异国风情的女孩的容貌清晰地回忆起来，这女孩，迷的不是歌手和网球运动员，而是诗人；是“至死忠贞不渝”的诗人！这句认真记录下来的话，已经时过境迁，他回味着，越回味越感到对这个渐渐被淡忘的女孩的一份感情。他惟一要责怪她的，就是她不该爱上一个只想折磨她的坏小子。

啊，这个坏小子，他看见他目光紧盯着女孩的嘴唇，女孩的嘴唇在不由自主地颤抖，像是没有控制，也像是不能控制！他一定异常兴奋，仿佛在观察一次性高潮（那时他还丝毫不懂什么是女性性高潮）！也许他的阴茎已勃起！肯定是的！

够了！约瑟夫翻过几页，看到女中学生准备和班级同学去高山上一个星期，去滑雪；男孩坚决不同意，威胁要和她一刀两断。她解释说，这是学校的必修课内容；他什么也不愿听，开始发起火来（又是一种迷醉，一种由发火而起的迷醉！）：“你要是去，我们之间就完了。我发誓，完了！”

她是怎么回答他的呢？看见他歇斯底里大发作，她的嘴唇颤抖了吗？肯定没有。因为她嘴唇那种失去控制的抽动，那种少女的性高潮，使他格外兴奋，他是不可能忘了记在日记上的。显然这一回，他过高地估计了自己的能力。日记中没有再留下任何回忆女中学生的文字。接下来写的是和另一个女孩的几次乏味的约会（他又跳了几行），日记到七年级结束（捷克的中学一共八年），准确地说，是在一个比他大的女人（对这个女人他记得还很清楚）让他了解了肉体的爱，让他改变了生活的轨迹后，就没再写下去；以后的一切，他再也没有记；日记在作者失去童贞之后停止了；他生命中短暂的一章就这样结束了，没有什么后来，没有什么结果，被遗弃在阴暗的书架上，和其他被遗忘的东西放在一起。

他开始撕日记，把它一页一页撕成了碎片。这种做法恐怕过分了，也是徒劳；可他感到要把心里的憎恶自由发泄出来；要把那个坏小子灭掉，为的是有一天（哪怕是在一个不好的梦中）他不再跟那个坏小子混在一起，不再替他受人嘲骂，不再替他的言行负责！
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这时响起了电话铃声。他想起了在机场遇到的那个女人，就拿起听筒。

“您听不出来我是谁吧？”他听到对方说。

“不，不，听得出来。可你为什么要用您相称呢？”

“如果你愿意，我就用你称呼好了。不过，你不知道在和谁说话吧？”

不对，不是机场的那个女人。是一个发腻的声音，还有鼻音，嗡嗡的，让人不舒服。他感到尴尬。女人作了自我介绍：她是三十来年前和他一起过了几个月就离婚的那个女人的第一个丈夫的女儿。

“我刚才确实糊涂了，不知道是在和谁说话。”他勉强笑着说。

自离婚以来，他没有再见过她们，不管是前妻，还是前妻的女儿。不过在他的记忆中，她始终还是个小女孩。

“我有话要跟您说。跟你说。”她立刻纠正道。

他后悔对她用了“你”，这份亲热让他不舒服，但现在已经没办法了：“你怎么知道我在这里？没人知道我在这里。”

“不至于吧。”

“怎么说？”

“你嫂子知道！”

“我不知道你还认识她。”

“妈妈认识她。”

他突然明白了什么，那两个女人已自动串通一气了。

“那么，你是代你母亲给我打电话的吧？”

原先发腻的声音突然变得强硬起来：“我有话要跟你说，必须跟你说。”

“是你还是你妈妈？”

“是我。”

“你先告诉是什么事。”

“你想不想见我？”

“请你先告诉我，到底是什么事？”

发腻的声音转而又变得咄咄逼人：“如果你不想见我，那就直说好了。”

他讨厌这种强硬语气，但又没有勇气一口回绝。要求约会又不肯说出原因，他前妻这个女儿准有什么有效的伎俩要施：他心里感到不安。

“我在这里只待几天，我很忙。我最多挤得出半个小时……”最后，他让她在他离开的那天，在布拉格一家咖啡馆见面。

“你不会来的。”

“我会来的。”

他挂上电话，仿佛有一种恶心的感觉。她们想要他怎样呢？讨教？可是，要讨教的人，说话不会咄咄逼人的。她们想纠缠他。证明她们的存在。要耗用他的时间。如果是这样，为什么他要答应她见面呢？出于好奇吗？嗨！其实是出于恐惧他才让步的。他把握不住自己，又延续了从前的反应：为了能保护自己，他向来都想要及时地了解一切。保护自己？今天？有什么危险？当然没有任何危险。只是他前妻的这个女儿的声音，让旧时的回忆如迷雾似的又围住了他：阴谋；父母的干涉；流产；哭叫；诽谤；敲诈；感情伤害；发火的场面；还有匿名信：那是多嘴多舌的人搞的阴谋。

我们留在身后的生活总是有个恶习，非要走出暗处，告我们的状，跟我们打官司。约瑟夫远离波希米亚后，已经忘了去关注自己的过去。然而，过去就在那儿，等着他，打量着他。约瑟夫感到心绪很不好，他尽力去想点别的事儿。可是，一个回来看过去生活过的地方的人，如果不想自己的过去，还能想什么呢？在这剩下的两天时间里，他能做些什么呢？去他开过动物诊所的那座城市？还是去他曾经住过的房屋前，呆呆地站在那儿触景生情？这些他都没有心思。在他的老熟人中，至少有个把他真心想去会会的吧？N的形象一闪。那是约瑟夫年轻时候的事了，当时，那些狂热的革命战士不知为什么指控了他（在那个年代，人人都会受到指控，躲过今朝躲不了明日，天知道是因为什么），正是大学里很有影响的共产党员N站出来保护他的，他不计较约瑟夫的政治观点和家庭。于是他俩成了朋友，如果说约瑟夫有什么能责怪自己的，那就是在流亡国外的日子里，他几乎把这个朋友给忘了！

“那个红色特派员！所有人在他面前都发抖！”他嫂子的这句话，意思是想说，约瑟夫为自己的利益，竟和一个当局的人有往来。在那个伟大的历史时期，可怜的是有不少国家受到震动！斗争一结束，人们纷纷声讨过去，追捕罪犯。然而谁是罪犯呢？一九四八年获胜的共产党人？还是那些不敌共产党的对手呢？人人都在追捕罪犯，人人也都成了追捕的对象。约瑟夫的哥哥为了继续学业，入了党，但立刻遭到朋友的攻击，说他是野心家。这样一来，他反而对共产主义有了怨恨，觉得正是共产主义弄得他这么胆小怕事，而他妻子也就把自己的仇恨对准了像N那样的人，N早在革命之前，就是坚定的马克思主义者。在她眼里，最邪恶的事情就是他蓄意策划出来的（所以对他绝不饶恕）。

此刻电话又响了。他拿起听筒，这回断定是那个认识的女人：“终于打来了！”

“哦，听到你这声终于，我真高兴！你等我的电话了？”

“等得都着急了！”

“真的？”

“刚才我情绪坏透了！现在听到你的声音，一切都好了。”

“哦，你真会让我高兴！真希望你现在就在我的身边，跟我待在这里！”

“太遗憾了，可惜不可能。”

“你感到遗憾？真的？”

“真的。”

“在你走前，我可以见到你吗？”

“可以，你会见到我的。”

“肯定吗？”

“肯定！后天我们一道吃午饭！”

“我会非常高兴的。”

他把他在布拉格住的旅馆的地址告诉了她。

他再次放下听筒，目光落在撕碎的日记上，日记变成了桌上的一小堆碎片儿。他抓过这堆碎纸片，兴冲冲地全都扔进了废纸篓。
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早在一九八九年的前三年，古斯塔夫就在布拉格给自己的公司开设了一个办事处，可每年他只过来几次。尽管来得不多，他还是喜爱上了这座城市，认为这里是理想的生活地方；这不仅仅是因为对伊莱娜的爱，而且也因为（可能是主要原因）他觉得在布拉格比在巴黎更能割断与瑞典、与他家庭、与他从前的生活的那些联系。当共产主义在欧洲出人预料地消失以后，他就果断地把布拉格强加给了他的公司，作为他的公司征服新市场的一个战略要点。他让人买下了一座漂亮的巴罗克式房屋，在里面布置了办公室，同时在顶层给自己留了两间屋子。另外，伊莱娜的母亲单独住在郊外的一幢别墅里，她把别墅整个二层都留给了古斯塔夫，所以对他来说，想住哪一边都可以。

在共产主义时期，布拉格曾被人忽视而沉睡在一边，而今布拉格在他眼前苏醒了过来，游客如云，新商店新旅馆灯光闪烁，经过翻修和粉刷的巴罗克式建筑重新装饰着城市。“Prague is my town！”[image: ]他不由得感叹。他爱这座城市：并不像是一个爱国者在祖国的每一个角落寻根，寻找记忆，寻找死者的踪迹，而是作为一个游客来感受惊奇，为它赞叹，像一个在游乐园里到处逛的孩子，着了迷，玩得再也不想离去。学着了解布拉格的历史之后，他总爱向那些乐意倾听的人，滔滔不绝地谈论布拉格的大街、王宫、教堂，介绍此地的名人，如鲁道夫皇帝（他是画家和炼金术士的保护人），如莫扎特（据说他在这里有过一个情妇），如弗兰兹·卡夫卡（这个不幸的人几乎一生都住在这座城市，多亏那一家家旅行社，他最后成了这座城市的主保圣人）。

出乎人们意料，布拉格很快就把俄语遗忘了，在过去的四十年间，每一个居民都不得不从小学就学俄语，如今急于在世界舞台上受到欢迎，它向四方来客展示的是英文招牌：skateboarding，snowboarding，streetwear，publishing house，National Gallery，cars for hire，pomonamarkets[image: ]，等等。在古斯塔夫的办公室，公司里的职员、商业合伙人以及那些有钱的客户和他谈话都用英语，捷克语因此而变成了私下的低语，成了背景音响，场面上的人说话只能用盎格鲁-撒克逊人的发音。所以有一天，当伊莱娜来到布拉格，他去机场接的时候，也没有用他俩惯用的法语“Salut！”招呼她，而是开口就说了个“Hello！”

这一来，一切都改变了。我们不妨说说马丁死后伊莱娜的生活状况：她再也找不到一个人跟她说捷克语了，她的女儿，也不愿把时间浪费在一门显然已没什么用场的语言上，所以，法语就成了她天天要用的语言，成了她惟一的语言；在这种情况下，强迫她的瑞典男人讲法语，当然是再自然不过的事。这一语言选择决定了他俩各自的角色：既然古斯塔夫法语讲得很糟糕，他们两人间的谈话就由她主导；她为自己的口才而陶醉：经历了好长时间之后，我的上帝，她终于可以说话了，不仅说话，而且有人听！这种口头上的优势使得两人的力量对比获得了一种平衡：一方面，她完全依赖于他，另一方面，在两人的对话中，她又控制着他，把他引进她的世界。

然而，布拉格改变了他们两人之间的说话模式；他说英语，她竭力坚持她越来越感依恋的法语。但是，由于没有任何外界的支持（在这座曾经亲法的城市里，法语已不再施展魅力），她只好让步；他俩的角色关系在对换：在巴黎的时候，古斯塔夫伸着耳朵来听伊莱娜如饥似渴般地操用自己的语言；在布拉格，他成了个说家，一个大说家，说起来没完的说家。因为她英语不行，古斯塔夫说的话她似懂非懂；而她又不想花功夫去学，所以几乎不怎么听他讲，而开口对他说就更少了。她的这次大回归显得十分奇特：走在街上，四周都是捷克人，从前那种亲热的气息抚慰着她，一时间令她感到幸福；可是一回到家里，她便又成了一个沉默的异乡人。

持续的交谈往往给他们两人以蛊惑，动听的语流给消退的性欲投上一层面纱。当交谈突然中断，性爱的空缺就如同幽灵般浮现出来。面对伊莱娜的沉默，古斯塔夫失去了自信。从此以后，他喜欢在她的母亲、在她的同母异父兄弟与妻子等家人都在场的时候和她在一起；他和他们一起共进晚餐，不是在别墅，就是上饭馆，在大家的陪伴中寻找一个避风港，一个藏身处，一份安宁。他们永远也不会说错了话题，因为他们能谈的本来就很少，他们受词汇的限制，要想能说明白，都得慢慢地说，重复着说。古斯塔夫渐渐地恢复了安宁的心境；这慢吞吞的闲聊正对他的胃口，让人心宁，愉快，甚至开心（有多少次，他们止不住大笑，笑那些英语词念走了音，好不滑稽！）。

很长一段时间以来，伊莱娜的眼睛都茫茫然没有任何欲望，但由于习惯使然，还是睁得大大的，望着古斯塔夫，弄得他很不自在。为了转移视线，掩盖其色情的用心，他总是津津有味地讲一些轻松而放肆的小故事，含沙射影，暧昧而逗人，说得有声有色，笑声不断。伊莱娜的母亲是他最好的搭档，总是准备好了接他的茬，放开喉咙，讲些粗俗的笑话，用她那幼稚的英语，显得过分而滑稽。伊莱娜听他们说说笑笑，觉得如今连色情都变了味，成了滑稽的儿戏。







	
[3] 英文，布拉格是我的城市。


	
[4] 英文，滑板运动、滑雪、时尚配饰、出版社、国家美术馆、汽车出租、果市。
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自从在巴黎遇见约瑟夫，她一心只想着他。她不断地回忆在布拉格的那次短暂奇遇。她和几个朋友在一家酒吧聚会，他比其他人显得更成熟、更风趣；他讨人喜欢，富有魅力，只照顾着她一人。大家从酒吧里出来走到街上时，他设法和她单独待在一起。他悄悄地塞进她手里一个小烟灰缸，那是从酒吧里为她偷来的。而后，这个她才认识了几个小时的男人邀请她去他那里。由于当时已和马丁订婚，她没有这份勇气，放弃了。但是，她很快就感到后悔，那么强烈，那么刻骨铭心，使她从此难以忘怀。

所以，在动身流亡国外前，挑选该带什么放弃什么的时候，她就把那个酒吧的小烟灰缸放进了旅行箱；在国外，她常常把它放在手提包里，悄悄地，作为一个吉祥物带着。

她记得在机场的候机厅里，他用一种严肃而又奇异的语调对她说：“我这人绝对自由。”她当时就有一种感觉，好像早在二十年前，他俩之间的爱情故事就开始了，只不过要推迟到他俩将来都自由的时候才能进行。

她又想起了他的另一句话：“我是碰巧路过巴黎。”碰巧的另一种说法，就是命运；也就是说，他命定要路过巴黎，为了让他俩的故事在中断的地方再接续下去。

她带着手机，不管在什么地方都设法给他打电话，无论是在咖啡馆、朋友家，还是在大街上。旅馆电话是通的，可他一直不在房间里。整整一天，她都在想他，也想到古斯塔夫，因为相异的人总是相吸的。她经过一家纪念品商店，看见橱窗里挂着一件T恤衫，上面印着一个结核病患者的忧郁的脑袋，下面有一句英语：Kafka was born in Prague．[image: ]这件T恤衫傻得可爱极了，她看了着实开心，便买了下来。

傍晚时分，她走在回家的路上，心想，回到家里再安心地打电话吧，反正星期五古斯塔夫一向回来很晚；然而出乎意料，古斯塔夫和她的母亲正在底楼说话呢！客厅内回荡着颠来倒去的捷克英语的说笑声，中间还混合着谁也不看的电视播音员的声音。她把小礼盒递给了古斯塔夫：“这是给你的。”

尔后，她让母亲和古斯塔夫在那里欣赏礼物，独自上了二楼，把自己关进了卫生间。她坐在抽水马桶沿上，从包里拿出手机。她听到他的一声“终于！”不胜欢喜，对他说：“真希望你现在就在我的身边，跟我待在这里。”这话刚出口，她就意识到了此刻她正待的地方，脸不由得红了起来；无意间说出的这句不适宜的话，让她惊讶不已，但是随即又让她感到兴奋。经过了那么多年之后，现在，她第一次感到自己欺骗了她的瑞典男人，感到了一种邪恶的快乐。

她下楼又来到客厅，古斯塔夫这时已穿上T恤衫，在那里哈哈大笑。那个场面她是忘不了的：诱惑的滑稽模仿，夸张的粗俗玩笑：这是人衰老时熄灭的色情的代用品。母亲抓着古斯塔夫的手，对伊莱娜说：“没经你的同意，我自作主张，就让你亲爱的穿上了。瞧他漂亮不漂亮？”说完母亲拉着他转到了一面固定在客厅墙上的大镜子前。她望着镜中他俩的模样，举起了古斯塔夫的胳膊，仿佛他是奥运会某项比赛的胜者，而古斯塔夫则乖乖地扮演游戏里的角色，在镜子面前挺起胸膛，声音响亮地喊道：“Kafka was born in Prague！”





	
[5] 英文，卡夫卡生于布拉格。
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女中学生与第一个情人分手，并没有多大的痛苦。但与第二个情人，情况就比较糟了。当她听到他说：“你要是去，我们之间就完了。我发誓，完了！”她一时竟连一句话也说不出来。她爱他，他竟然冲她摔出一句：一刀两断。这在几分钟前，在她看来简直是不可想像，怎么也说不出口的！

“我们之间就完了。”完了。既然他跟她说完了，还能跟他说什么呢？他的话是一种威胁，那她要说的也一样：“好吧，”她慢慢地，严肃地说，“那就完了。我也跟你发誓，完了，你会后悔的。”说罢她转身就走，让他一人呆呆地伫立在大街上。

她受到了伤害，可她生他的气吗？也许根本没有。当然，他本来应该更通情达理，因为很显然，她不可能逃避这次旅行，是必须去的。而她本来也可以装病不去，不过她这人诚实，肯定也装不像。毫无疑问，他太过分了，也不在理。不过她知道他就那样，因为他爱她。她明白他为什么嫉妒：他想像在山上她会与其他男孩在一起，为此感到痛苦。

她不可能真的生气，所以就在学校大门前等他，想要真心诚意地跟他说清楚，这事情她实在不能听他的，他嫉妒是没有任何道理的；她肯定他不会不理解的。在校门口，他看见她，停了下来，不过是为了等一个男同学做伴。她无法跟他单独说话，便跟在他后面走在街上。等他和那个男孩一分手，她就急忙追上去。可怜的女孩子，她本该料想到一切都完了，因为男朋友已经被疯狂的念头所控制，再也无法摆脱。她刚一开口就被他打断：“你改变主意了？准备放弃？”她反复跟他解释了不知多少遍，这一回，是他转过身走开了，把她独个儿留在街中央。

她又陷入了深深的悲伤之中，但对他始终没有怨恨。她知道，爱情就意味着把一切献给对方。一切：这是一个基本词。一切不仅仅包括她已答应与他交欢，还包括勇气，那种干大事的勇气，同时也包括做小事的勇气，也就是说，敢于违抗学校荒唐命令的小小的勇气。然而，她羞愧地发现，尽管她有着自己一切的爱，但这份勇气，她无法获得。这真滑稽，滑稽得让人要哭：她已经准备好把一切都献给他了，当然包括她的童贞，只要他想要，还有她的健康，而且，不管是什么样的牺牲，只要他能想像出来的，她都能做到，但是她竟没有勇气去违抗一个可恶的校长。难道就让自己败在这种小事手上？她对自己极不满意，简直不能容忍，她决计不惜任何代价摆脱这一切；她要干出一件大事来，让小事在大事中化为乌有；她要干一件他最终一定会在其面前低头的大事；她要去死。
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死；决定去死；这对一个少年来说要比对一个大人容易得多。什么？死亡将要夺去的少年的未来不是更远大吗？确实是的，但是，对于一个少年，未来是一种遥不可及、抽象虚幻的东西，他并不真正相信。

她像块石头似的，呆呆地望着破裂的爱情，望着她一生中最美好的时光渐渐地、永远地离她而去；对于她来说，除了这段过去，什么也没有留下；她正是想向这段过去展示自己，向它言说，向它传递信号。她对未来没有兴趣；她宁愿要永恒；永恒，就是时间的停滞，时间的凝固；未来使永恒不能发生；她想要毁掉未来。

但是，在山上的小旅馆里，周围有那么多同学，始终在大家的目光之下，怎么死呢？她找到了一个办法：离开旅馆，走得远远的，到很远很远的野外，找一个远离道路的地方，躺在雪里，一睡就过去了。死亡将在睡眠中来临，被冻死过去，死得平静又没有痛苦。她只需要忍受一小段时间的寒冷。而且，她还可以借助几片安眠药缩短这段时间。她在家里好不容易找到一小瓶，从里面拿了五片安眠药，没有多拿，以免妈妈发现。

她考虑了各种可行的死的计划。首先想到的一个主意，就是晚上出走夜里去死，但立刻又否定了：吃晚饭的时候，别人很快就会发现她不在餐厅，而且回到宿舍，大家肯定更容易发现她人不在；她不可能有时间去死。于是她脑筋一转，选择了午饭后的时间，那时大家都在午休，准备午休后去滑雪：在这个时间空当里，她不在也不会引起别人担心。

原委之小，行动之大，这两者之间明显的不相称，难道她自己看不明白吗？难道她不知道，她的这个计划太极端吗？不，她知道，然而，正是这种极端吸引着她。她不要什么理智。她的行为也不要什么分寸。她不想斟酌分寸，也不想通情达理。她欣赏自己的这份激情，知道激情的定义就是极端！她已陶醉其中，不想从迷醉中醒来。

很快就到了她选定的那一天。她走出旅馆。旅馆门边挂着温度计：零下十度。她上了路，发现自己的那份迷醉渐渐变成了恐慌；她试着迷惑自己，但无济于事；她呼唤曾伴随着死亡之梦的那些念头，也无济于事；然而，她仍在继续往前走（这时其他同学按规定都在午休），仿佛正在完成一项自己给自己下达的任务，正在扮演一个自己给自己写的角色。她的灵魂空了，没有任何感知，就像一个有口无心背诵台词的演员的灵魂。

她从一条雪光耀眼的山路往上走，不一会儿就到了山顶。头上是蓝蓝的天空；一朵朵云彩，沐浴着阳光，像镀了金，欢腾一片，云彩垂得较低，宛如一顶巨大的华盖，笼罩在周围好大一圈雪山上。真美，真迷人，她不由得感到了一阵短暂的、非常短暂的幸福，使她一时忘了此行的目的。感觉是短暂的，非常短暂，太短暂了。她一片一片地吞下了安眠药，然后按照计划下山，朝一片树林走去。她走上一条小路，十分钟后，感到睡意朝她袭来，她知道，最后的时刻来了。太阳就在头顶上方，光闪闪，光闪闪的。可突然间，仿佛帷幕拉开了似的，她的心里一下子胆怯起来。她感觉自己身陷明亮的舞台，所有的退路都已断绝。

她坐在一棵冷杉下面，打开小包，拿出一面镜子。这是一面小圆镜，她把镜子举到面孔前，照着自己。她美，很美，她不想抛弃这份美丽，也不想失去这份美丽，她要带走这份美丽，啊，现在她已经很累了，太累了，然而，即便累成这样，她也为自己的美丽而迷醉，因为在这个世界上，这是她所拥有的最珍贵的东西。

她照着镜子，看见自己的嘴唇在颤抖。那是一种身不由己的抽动，是个习惯性动作。她已有好几次发现她身上的这一反应，她脸上感觉得到，但她还是第一次亲眼看见。看见这种反应，她倍感激动：既为自己的美丽而激动，也为颤抖的嘴唇而激动；既为自己的美丽而激动，也为震撼着这份美丽，使之扭曲的激动而激动；为肉体为之哭泣的美丽而激动。无限的哀伤此刻向她袭来，因为她的美丽马上就要不在，因为这个世界马上就要不在，不，这个世界已经不在了，已经不可能触及了，因为睡神已在，带上她，和她一道飞起，越飞越高，飞向耀眼的无边的光芒，飞向蓝天，光闪闪的蓝天。
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当他哥哥对他说：“我听说，你在那边结了婚。”他只应了声“是的”，没再多说一个字。他哥哥如果不是说“你结了婚”，而是问一声“你结婚了吗？”也许就行了。要是这样，约瑟夫恐怕会回答：“不，我现在是单身。”他不想欺骗哥哥，但正是哥哥的那种说法，使他不用撒谎，得以对妻子的死避而不谈。

在接下来的谈话中，哥哥和嫂子避免一切可能涉及他妻子的话题。显然局面是很尴尬的：出于安全考虑（避免警察局传唤），他们不得不禁止自己与流亡国外的亲人有任何接触，他们甚至都没有注意到，这种强迫的谨慎很快转变成一种真心的漠然：他们对他的妻子一无所知，不知她的年龄，不知她的名字，也不知她是做什么的；他们想借助沉默，掩饰这种一无所知，而这恰恰暴露了他们和他之间的关系是多么可悲。

但约瑟夫并不为此生气；他们的一无所知倒正中他的意。自从他安葬了妻子以来，每当他不得不对别人说妻子已经死了的时候，他总是非常难过，仿佛出卖了妻子，泄露了她最秘密的隐私。而不谈妻子的死，他总感觉那是在保护她。

因为死去的女人是一个不能自卫的女人；她不再具备任何能力，不再具有影响；人们不会再尊重她的愿望，她的志趣；死去的女人什么也不再想要了，也不会再渴望得到任何赞誉，回击任何诽谤。他对妻子从来没有像在她死去时那么怜悯，而这份怜悯又是那般痛苦，那般折磨人。
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约纳斯·哈德格里姆松[image: ]是冰岛伟大的浪漫诗人，也是伟大的民族独立战士。在十九世纪，欧洲的小民族都有自己的浪漫爱国诗人：匈牙利的裴多菲、波兰的密茨凯维奇、斯洛文尼亚的普列舍伦、波希米亚的马哈、乌克兰的谢甫琴科、挪威的韦格兰、芬兰的伦洛特，还可以列出很多。当时的冰岛是丹麦的殖民地，哈德格里姆松一生的最后几年生活在丹麦首都。大凡伟大的浪漫诗人，除了都是伟大的爱国者，还都是伟大的酒徒。一天，哈德格里姆松喝醉了，摔在楼梯上，跌断了一条腿，结果因感染失去了生命，被葬在哥本哈根的公墓里。这一年是一八四五年。九十九年后，到了一九四四年，冰岛共和国宣布成立。从此，事态急速发展。一九四六年，诗人的魂灵向冰岛一个富有的企业家托梦，向他诉说心愿：“一百零一年来，我的尸骨一直埋在国外，在敌人的国土上，现在还不能让我的尸骨回归自由的伊塔克吗？”

黑夜魂灵的来访让爱国的企业家受宠若惊，他从敌国的土地上找出诗人的遗骨，带回冰岛，打算安葬在诗人诞生的那个美丽的山谷。不料事态疯狂发展，谁也无法阻挡：在风景无比美丽的辛格韦德利（这是个圣地，一千年前，冰岛议会的第一次会议就是在这里露天召开的），新成立的共和国的部长们已经为本国的伟人创建了一个墓地；他们从企业家手中抢来诗人，把他葬进这个先贤祠，当时，那里只安葬了另一位伟大诗人（小民族也有不少大诗人），叫埃纳尔·贝内迪克松[image: ]。

然而，事态还在急剧发展，没过多久，那个爱国企业家羞愧难当，招认了实情，于是众人皆知：当时，他站在哥本哈根打开的坟墓前，一下子傻了，因为诗人是葬在穷人堆里，他的墓上没有名字，只有一个号码，爱国企业家面对纠缠在一起的尸骨，不知该选哪一具。当着几位严肃而又不耐烦的公墓管理员的面，他不敢显出任何犹豫。于是就这样，他带回冰岛的，不是冰岛的诗人，而是一个丹麦的屠夫。

在冰岛，人们开始时想要为这一令人啼笑皆非的错误保守秘密，然而事态偏偏继续发展，一九四八年，冒失的哈尔多尔·拉克斯内斯[image: ]在一部小说里揭开了秘密。这下如何是好？只有哑口不言。现在，哈格里姆松的尸骨一直还躺在距他的伊塔克足有两千公里的敌国土地上，而那个丹麦屠夫，虽不是诗人但也是个爱国者，却被放逐到了一个冰冷的岛国，只能唤起他的恐惧和厌恶。

事实上，即便保守秘密，事情的真相还是导致了这样的结果，即再也不在那个美丽的辛格韦德利墓地安葬什么人了，至今，那里也只葬下了两口棺材，就这样，在世界上所有的先贤祠，在那些收藏着祖国骄傲的奇特的博物馆中，辛格韦德利是惟一让我们感慨万分的。

很久以前，妻子跟约瑟夫讲过这个故事。在他们看来，这故事不免荒唐可笑，好像从中不难得出这样一个寓意：人死了，尸骨埋在哪里，都是无所谓的。

然而，当妻子的死逼近，变得不可阻挡的时候，约瑟夫改变了看法。突然间，丹麦屠夫被强行带到冰岛的故事在他看来不再可笑，而是可怖。





	
[6] Jónas Hallgrímsson（1807-1845），冰岛诗人。


	
[7] Einar Benediktsson（1864-1940），冰岛诗人。


	
[8] Halldór Laxness（1902-1998），冰岛小说家、诗人，一九五五年获诺贝尔文学奖。
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跟她一起死，这个想法早就吸引着他。这倒并非是夸张的浪漫，而更是出于理性的思考：万一妻子得的是不治之症，他决定减轻她的痛苦；为了不受谋杀罪的指控，他打算自己也去死。后来她真的病了，病得没有指望，约瑟夫不再想着要自杀。他倒不是忧虑自己的命，而是难以容忍把自己挚爱的躯体交给陌生的手去摆弄。他要是死了，谁去保护死去的妻子呢？一具尸体怎么去保护另一具尸体？

从前，他在波希米亚守过临终的妈妈；他曾经那么地爱她，但是她一死，她的躯体就激不起他的兴趣了；对他而言，她的尸体就不再是她了。而且，他的父亲与哥哥都是医生，他们照料着弥留之际的妈妈，他在家中的重要性只排在第三位。但这一次完全不同；他眼前快要死去的女人只属于他；他惟恐失去她的身体，想守护她死后的命运。他其实应该感到内疚：她还活着，还躺在他面前，和他说话，他却想着她已经死了；她看着他，两只眼睛比什么时候都大，可他却在脑子里盘算着她的棺材和坟墓。他谴责自己这种丑陋的背叛、焦虑，以及偷偷盼她早死的愿望。但他无能为力：他知道她死后，她的家人会把她要回去，葬在家族墓穴里，想到这儿，他就害怕。

他们以前轻视了葬礼会带来的麻烦，起草了一份过于粗略的遗嘱；关于他们财产的条文简略得不能再简略，而关于葬礼，他们甚至提都没提。现在她快死了，这一疏漏让他烦恼不安。但是既然他想说服她，她会战胜死亡，他就只能只字不提。叫他如何对这个一直相信自己能被治好的可怜人说实话呢？叫他如何坦言自己都想些什么呢？该如何提遗嘱的事情？何况她已经神志不清、思绪混乱？

他妻子娘家是个有影响的大家族，从来就没有喜欢过约瑟夫。他觉得必定会爆发的有关他妻子的遗体之争将是他所经历的最艰巨最重要的斗争。这具遗体可能会与其他陌生、冷漠的遗体挤在一个俗不可耐的地方，而他一死，都不知道会葬在哪里，但肯定离她很远，想到这儿，他真是受不了。容忍这些，就意味着永远的巨大失败，永不可饶恕的失败。

他所担心的事情还是发生了。他没能避免冲突。他岳母冲着他喊：“这是我的女儿！这是我的女儿！”他不得不请来律师，出了一大笔钱让那家人安静下来，赶紧在墓地买了一个穴位，以快过别人的行动来赢得最后一场斗争。

一周的紧张忙碌，连觉也睡不上，给他止住了痛苦，更为奇怪的是：当她进入他们共同的坟墓（双人墓，就如双人马车），他在朦胧的悲痛中，隐约看见一道光芒，一道微弱的幸福的光芒在震颤。这是没有令他爱人失望的幸福；是为她和为他自己确保了未来的幸福。
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片刻之前，她融进了灿烂的蓝天！她是非物质的，变成了亮光！

接着，天突然黑了。而她，落回地面，重又变成沉重而黯淡的物质。对刚发生的一切，她似懂非懂，无法把目光从上空移开：天是黑的，黑的，无情地黑。

她身体的一半冷得发抖，另一半毫无知觉。这让她惊恐。她站起来。过了漫长的几秒钟，她想起来了：山里的旅馆；中学同学。她颤抖着，迷迷糊糊地寻找道路。到了旅馆，人们叫来一辆救护车把她送走了。

接下来的几天，在医院的床上，她的手指、耳朵、鼻子一开始没有知觉，后来疼得可怕。医生们都安慰她，可有一位护士却乐于向她讲述冻伤有可能产生的不可预料的后果：最终可能会切除手指。她恐惧极了，老想着斧子；医生的斧子；屠夫的斧子；她想像自己没有指头的手，切除的手指放在手术台上，就在她身边，在她的眼睛底下。晚上，吃饭时，给她端来了肉。她吃不下。她想像着盘子里的是她自己的一块块肉。

她的手指在疼痛中恢复了生机，而她的左耳却变黑了。一位年老、哀伤、慈善的外科医生坐在她床边，告诉她要做切除手术。她叫了起来。她的左耳！她的耳朵！我的上帝，她喊道。她的脸，她漂亮的脸，割掉一只耳朵！谁也无法让她安静下来。

哎，真是事与愿违！她曾想化为一种永恒，消除所有的未来，而现在恰恰相反，未来又出现了，不可战胜，丑陋不堪，令人厌恶，就像一条蛇，在她面前扭动，蹭着她的腿，向前爬行，为她指路。

消息在学校传开，说她迷了路，回来时浑身冻伤了。大家责备她不守纪律，不顾规章制度，傻乎乎地乱跑，甚至连基本的方向感都没有，远处的旅馆明明能看见，她就是找不到。

回到家里，她拒绝到街上去。她怕碰到她认识的人。她的父母绝望了，悄悄地把她安排到邻近一座城市的另一所中学去。

哎，真是事与愿违！她曾梦想着神秘地死去。她能做的都做了，希望没有人能知道她的死是意外还是自杀。她想把她的死作为一个神秘的信号传递给他，一个从彼世来的爱的信号，只有他能懂。她什么都考虑到了，却可能没有考虑到安眠药的剂量，也可能没有考虑到她昏睡时，气温上升了。她以为冰冻能让她沉睡，进入死亡，但是睡眠太浅了；她睁开眼睛，看见了黑色的天空。

两片天空将她的生命一分为二：蓝色的天空和黑色的天空。就是在这另一片天空下，她将走向死亡，她真正的死亡，遥远而平庸的老死。

而他呢？他生活在对她来说并不存在的天空下。他不再找她，她也不再找他。对他的回忆在她心里唤不起爱也唤不起恨。想起他的时候，她就像是被麻醉了一样，没有思想，没有感情。
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假设人的寿命是八十岁。每个人差不多是按照这个期限来设想和安排他的生活的。我刚才所说的，所有的人都知道，只是大家很少意识到分给我们的年数并不是一个简单的数据，一个外在的特征（如鼻子的长度或眼睛的颜色），而是人的定义本身的一部分。能使出浑身解数活上两倍长时间的人，也就是说一百六十年，跟我们不属于同一个种类。在他的生活中，一切都将不同，爱情、抱负、感情、思乡，都将不同。一个流亡者在国外生活二十年后，回到祖国，若眼前还有一百年，他就不怎么会为这大回归而激动，也许是因为对他而言，这根本不是回归，而仅仅是他漫长的生命路程中拐的无数的弯中的一个。

因为祖国的概念，从这个词高尚的情感意义而言，是与我们相对短暂的生命联系在一起的；生命赋予我们的时间少得让我们没法去依恋另一个国家，另一些国家，另一些语言。

情色关系可以充填整个成年生活。但是如果这段生活太长，厌倦会不会在体力衰退之前，就扼杀兴奋的能力？因为在第一次、第十次、第一百次、第一千次或第一万次交欢之间，有着巨大的差别。何处是这一重复行为变得刻板，或是滑稽，甚至不可能的界限？如果逾越了这一界限，一个男人与一个女人之间的爱情将会如何？会消失吗？或是相反，情人会把他们生活中的性爱期当作真正爱情的野蛮的史前时期？回答这些问题，就如想像陌生星球上的居民的心理状态一样轻而易举。

爱情（伟大的爱情、惟一的爱情）的概念，有可能也产生于赋予我们的时间的严格限制。如果时间无限，约瑟夫会如此依恋死去的妻子？我们得早早死去，我们什么都不知道。
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如果不从数学的途径来研究，记忆也是无法理解的。基本数据，就是生活过的时间与储存在记忆里的生活时间之间的数字关系。人们从来没有尝试计算这一关系，此外也不存在任何计算这一关系的技术方法；但是，我可以不出大的差错，猜想记忆只能保存一百万分之一、十亿分之一，简而言之，只是经历过的生活中完全微不足道的一小部分。这也是构成人的本质的一部分。如果有人能在记忆中留住他所经历过的一切，能在任何时刻回忆起他过去的任意一个片断，他跟人类就没有任何关系：他的爱情、友谊、愤怒、原谅或报复的能力都会跟我们不一样。

人们不断地批评那些歪曲、重写、伪造自己的过去，或是扩大某一事件的重要性而不提另一事件的人；这样的批评是公正的（它们不可能不公正），但如果在此之前不做一项更基本的批评，也就是对人的记忆本身的批评，它们就不具备重要性，因为人的记忆，可怜的记忆，真的能做些什么呢？它只能留住过去可怜的一小部分，没人知道为什么留住的恰恰是这一部分，而不是另一部分，这一选择，在我们每个人身上，都在神秘地进行，超越我们的意志和我们的兴趣。我们将无法理解人的生命，如果我们竭力排除下面这一最为明显的道理：事实存在时的原来模样已不复存在；它的还原是不可能的。

甚至连最丰富的档案都无能为力。我们可以把约瑟夫的旧日记看作是一份档案，保存了对过去的真实见证记录；这些记录讲述的事件，作者没有理由否认，但是其记忆也无法确认。从日记讲述的事情中，只有一个细节点燃了一个清晰、而且肯定是准确的回忆：他看到自己走在林间的一条路上，对一个女中学生撒谎，说要搬到布拉格去；这个小小的场景，更确切地说，这个场景的影子（因为他只记得他所说的大意和撒谎的事实），是生活中惟一储存在他记忆里的沉睡的一小部分。但是它孤立于它之前和之后的一切事情：女中学生说了些什么，做了些什么，促使他编造这一谎言？接下来几天发生了什么？他的谎言坚持了多久？他如何脱身的？

要是他想把这个回忆当作有意义的一段小小的插曲来讲述，那他就不得不把它插入一连串具有因果关系的其他事件、其他行为和其他话语中去；既然他什么都忘了，就只能去编造；这倒并不是为了弄虚作假，而是让回忆变得更清晰明白；而且，在他俯身看日记中文字的时候，他就本能地为自己这样去做了：

坏小子在跟女中学生的爱情里找不到任何迷醉的痕迹，感到绝望；他摸她的臀部，她把他的手拿开了；为了惩罚她，他对她说他要搬到布拉格去；忧伤之下，她任他抚摸，宣称她理解至死忠贞不渝的诗人；于是一切都如其所愿，只是一两个星期后，女孩从男朋友的搬家计划中推理出，她得及时找另外一个人来取代他；她于是开始去寻找这个人，坏小子猜到了，无法克制自己的妒忌心；他以她非要自己到山里去而不带他为借口，对她上演了歇斯底里的一幕；他的所作所为滑稽可笑；她放开了他。

不管约瑟夫多么想最贴近真实，他都不能声称他的插曲与他真正的经历是一模一样的；他知道这不过是对遗忘进行包装后的仿真。

我想像着两个人数年后重逢时的激动心情。从前，他们经常来往，因此觉得彼此由相同的经历、相同的回忆联系在了一起。相同的回忆？误解由此产生：他们没有相同的回忆；两个人都只从他们的见面中保留了两三个小小的情景，但是各有各的情景；他们的回忆并不相像；不能相互印证；甚至从数量上来说，也无法相比：一个人对另一个人的回忆往往多于对方对他的回忆；首先是因为记忆能力因人而异（这还是两个人都能接受的解释），还因为（这更难接受）他们对于对方的重要性不一样。伊莱娜在机场看到约瑟夫时，想起了他们过去那次艳遇的每一个细节；约瑟夫却什么也想不起来。从第一秒开始，他们的相遇就建立在不公正的、令人愤怒的不平等之上。
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如果两个人生活在同一公寓，每天见面，而且相爱，他们的日常交谈就会协调他俩的记忆：在心照不宣、不知不觉的默契中，他们把生活中大片大片的区域都遗忘了，说着，重复说着同样的几件事情，编织着同一故事，这故事宛若枝头的微风在他们的头顶窃窃私语，总让他们想起他们曾经生活在一起。

马丁死后，烦忧的狂潮将伊莱娜从他和所有认识他的人身边卷走。他从谈话中消失了，他的两个女儿，他在世的时候都还很小，对他也没了兴趣。有一天，她碰到了古斯塔夫，为了能多说一会儿话，古斯塔夫跟她说他认识她丈夫。那是马丁最后一次跟她在一起，强大、重要、有影响力，为她走向下一个情人做了跳板。他这一使命完成之后，永远地消失了。

很久以前，在布拉格，他们结婚的那天，马丁把伊莱娜安置在他的别墅里；他把书房和办公室安排在二楼，把一楼留给了他作为丈夫与父亲的生活区域；去法国之前，他把别墅让给了他的岳母，二十年后，岳母把在此间重新置换了家具的二楼送给了古斯塔夫。米拉达来看伊莱娜时，回忆起她以前的同事。“在这儿，马丁工作过。”她说，陷入沉思。不过，这些话说完后，马丁的影子再也没有出现。很久以来，他被赶出了家，他和所有他的影子。

妻子死后，约瑟夫察觉到，没了日常交谈，他们过去生活的窃窃私语越来越弱。为了增强这些私语，他努力让妻子的形象重现，但是结果的贫乏让他感到悲伤。她有十来种不同的微笑。他强迫自己的想像力去重新描绘这些微笑。他失败了。她有滑稽而迅速的辩驳才能，曾让他着迷。如今他再也想不起她的任何一次反驳。有一天，他问自己：如果把他们共同生活留给他的零星的回忆累加起来，总共会有多少时间？一分钟？两分钟？

这就是记忆的另一个谜，比其他的谜更基本的谜：回忆是否有一个可以衡量的时间容量？是否在某一段时间内展开？他想重现他们的第一次相见：他看到一条阶梯，从人行道伸向一家酒吧的地窖；他看到昏黄的微光下单独相处的一对对男女；然后他看到了她，他未来的妻子，坐在他对面，手里拿着一杯烈酒，带着羞涩的微笑，盯着他看。他观察了她很长时间，她拿着杯子，微笑着，他仔细地审视着那张脸，那只手，在这段时间里，她一直没有动，没有把杯子举向嘴边，没有改变她的笑容。这就是可怕之处：人们回忆起的过去没有时间。不可能像重读一本书或重看一部电影一样去重温爱情。约瑟夫的妻子死了，没有了任何物质的和时间的维度。

因此，让妻子在自己的精神里复活的努力很快成了一种折磨。他并没有因找回这一或那一被遗忘的时刻而喜悦，却为包围这一时刻的巨大空白而绝望。有一天，他禁止自己在过去的走廊里痛苦地游荡，结束让妻子重生如初的徒劳尝试。他甚至对自己说，死盯住她过去的生活，这样做无异于背信弃义，将她禁锢在一座存放失物的博物馆里，把她从他现在的生活中剔出去。

此外，他们向来就不崇尚回忆。当然，他们既没有销毁他们的亲密信件，也没有销毁记录着他们的义务和约会的记事本。但是他们却从来没有过再读读这些信和记事本的想法。于是他决定跟死去的她生活下去，就如他曾跟活着的她生活过那样。他去她的坟墓不是为了悼念她，而是为了跟她在一起；为了看看她凝视他的眼睛，不是从过去，而是从现在来凝视他的眼睛。

于是他开始了一种新的生活：跟死去的她共同生活。一只新的时钟开始安排他的时间。因为喜爱清洁，她曾因为他把什么地方都弄得一团糟而生气。现在，他一个人仔细地做着家务。因为他比她活着时更爱他们的家：矮矮的木栅栏带着一扇小门；花园；深红色砖房前的冷杉；他们下班回来后坐的两张相对而置的扶手椅；窗台，她总在窗台的一侧放一盆花，另一侧放一盏灯；他们不在家的时候让灯开着，这样他们回家时，远远地从街上就能看见。他尊重这所有的习惯，精心照料，让每一张椅子，每一个花瓶都摆在她喜欢的位置。

他重新去了他们喜欢的地方：海边的餐馆，餐馆老板每次都不忘记提醒他妻子爱吃的鱼；附近小城广场拐角的那些房子，漆成红色，蓝色，黄色，漂亮不到哪里去，却令他们着迷；或是在哥本哈根时看到的码头，每天晚上六点，一艘白色的大型客轮从那儿驶入大海。他们会久久地驻足码头，看着那艘船。启航前，音乐响起，是爵士乐，邀请人们去旅行。她死后，他常去那儿，他想像着她就在他身边，感觉到两个人共同的愿望，想登上这艘白色的夜航船，在船上跳舞、入眠，在北方某个遥远的，非常遥远的地方醒来。

她希望他高雅，亲自照看他的衣物。他忘不了他的哪件衬衣是她喜欢的，哪件衬衣又是她不喜欢的。这次来波希米亚，他特地挑了她不在乎的一套西服。他不想过于重视这次旅行。这次旅行不是为了她，也不是跟她在一起。
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伊莱娜一心想着第二天的约会，想安安静静地度过这个星期六，就像参赛前夜的运动员。古斯塔夫在城里有一个乏味的商业午餐，就是晚上也回不来。她想趁一个人的时候，长长睡一觉，然后留在自己的房间里，尽量不要跟母亲碰面；她在楼上听见她走来走去，直到中午时分才停止。最后响起了重重的关门声，她确信母亲出去了，她下楼在厨房里随意吃了点东西，也出了门。

人行道上，她着魔似地停了下来。秋日的阳光下，这个点缀着一些小别墅的花园街区有一种含蓄的美，抓住了她的心，邀请她去长时间漫步。她记得在流亡国外前的最后几天，就想作一次这样的漫步，一路沉思，久久地走着，向这座城市告别，向她喜爱的所有街道告别；但是有那么多的事情要安排，她没有找到时间。

从她散步的地方看去，布拉格是一条宽宽的绿色披巾，有宁静的街区，有两边栽着行道树的小巷。这才是她依恋的布拉格，而不是市中心繁华的布拉格；她依恋诞生于上个世纪末的布拉格，捷克小资产阶级的布拉格，她童年时，在冬日里沿着忽上忽下的小巷滑雪的布拉格，周围的森林在日落时分悄悄地散发着芬芳的布拉格。

她想着，走着；有那么几秒钟，她隐约看到了巴黎，第一次对她露出敌意的巴黎：街道那冰冷的几何形状；香榭丽舍的傲慢；象征着平等或博爱的庞大的石头女人那严肃的脸庞；而且没有一个地方，没有一个地方，能有一丝她在这里感受到的那种可爱的亲密接触，那种牧歌般的气息。并且，她在流亡国外的那段日子里，一直保留着这样一个形象，作为失去的祖国的象征：山谷中一望无垠的花园里的小房子。她曾觉得在巴黎很幸福，比在这儿幸福，但是一条隐秘的美的纽带让她只心系布拉格。她突然意识到，她是多么地爱这座城市，她离开这里时该是多么痛苦。

她回想起那烦躁的最后几天：在最初被占领的几个月的混乱中，要离开祖国还很容易，他们可以不用害怕向朋友告别。但是他们没有时间去看望每一个人。他们临走的两天前，一时冲动，去拜访了一位老朋友，一个单身男人，跟他度过了感人的几个小时。后来，到了法国他们才得知，这个人之所以长期以来对他们表现得特别关心，是因为他早被警察挑中来刺探马丁。走的前夜，她没有事先说一声，就去敲她的一个女友的门。她见女友正跟另一女人谈得火热。她一声不吭，久久地听着跟她没有任何关系的谈话，等着一个动作，一句鼓励的话，一个告别的字；毫无结果。难道她们忘了她要走吗？还是她们故意把这忘了？还是她在与不在对她们都不再重要？还有她母亲。走的时候，母亲没有拥抱她。她拥抱了马丁，而不是她。对伊莱娜，她只是用力地捏了捏她的一只肩膀，扯着嗓门喊道：“我们不喜欢炫耀我们的感情！”这番话本想显得亲热而不失气魄，结果却冰冷刺人。如今回忆起这种种告别场景（虚情的告别，假意的告别），她心里想：错过跟她告别的人不会指望跟她重逢会有什么意思。

她在这些绿色街区走了有两三个小时。她走到了一处俯瞰布拉格的小公园的围栏边：从这里看去，城堡从后面，从隐秘的一侧露出来；这就是古斯塔夫从不怀疑其存在的布拉格；她年轻时对她很珍贵的那些名字立即向她奔来：马哈，诗人，在他那个时代，祖国还是从浓雾中走出的水泽女神；聂鲁达，捷克人民的短篇小说家；三十年代的沃斯科维奇和韦利赫的歌，她还是孩子时就已去世的父亲曾那么喜欢他们；赫拉巴尔和斯科沃雷基，她少年时的小说家；还有六十年代的小剧院和夜总会，以其失敬的幽默，显得那么自由，快乐的自由；这就是这个国家无法传递的芬芳，那非物质的本质，她带到了法兰西。

她把臂肘支在围栏上，向城堡看过去：走到那儿只需一刻钟的时间。正是从那里，开始了明信片上的布拉格，狂热的历史为其烙下累累伤痕的布拉格，游客和妓女的布拉格，餐馆贵得她的捷克朋友无法进门的布拉格，在探照灯下舞动的布拉格，古斯塔夫的布拉格。她心里想，对她来说，再也没有比这个布拉格更陌生的地方了。Gustaftown.Gustafville.Gustafstadt.Gustafgrad.[image: ]

古斯塔夫：她看见了他，他的轮廓在她不太懂的语言的毛玻璃后显得模模糊糊，她想，几乎是带着喜悦，这样挺好，因为真相终于显露出来：她体会不到任何去理解他，或被他理解的必要。她看见他很快活，穿着T恤衫，喊着：“Kafka was born in Prague.”她感到欲望正在她体内涌起，拥有一个情人的难以抑制的欲望。并非是要修补原来的生活。而是为了彻底推翻它。为了最终掌握自己的命运。

因为她从来没有挑选过任何一个男人。总是她被人选。马丁，她最终爱上了他，但起初他只是她摆脱母亲的一个机会。在与古斯塔夫的艳史中，她以为找到了自由。但是今天，她明白了这不过是她与马丁的关系的一种变形：她抓住了伸出的一只手，这只手使她摆脱了她难以承受的困境。

她知道自己生就善于感恩；她一直把这当作自己的第一美德来炫耀；当她听命于感激之情时，爱情就像顺从的女仆跑上前去。她曾经真心实意地献身于马丁，也真心实意地献身于古斯塔夫。但这又有什么值得自豪的呢？感恩，难道不只是软弱、依赖的另一个名字吗？她以后想要的，是不带任何感恩色彩的爱情！她知道这样的爱情，是要用勇敢和冒险的行为来付出代价的。既然，在她的爱情生活中，她从来都没有勇敢过，所以她都不知道勇敢意味着什么。

突然，似乎就像是一阵风：流亡国外的旧梦，从前的焦虑，快镜似地掠过：她看到一些女人突然出现，围着她，举着大杯的啤酒，背信弃义地笑着，阻止她逃脱；她在一家商店里，别的女人，售货员，向她冲过来，给她穿了件裙子，裙子在她身上变成了囚衣。

她靠着围栏过了很久，然后直起身来。她满怀信心，肯定自己能逃脱；她不会留在这个城市；既不待在这个城市，也不待在这个城市正给她编织的生活里。

她走着，心想今天她终于实现了她以前错过的告别式的漫步；她终于向她最爱的城市作了伟大的告别，为了过上自己的生活，她无怨无悔，作好了再次失去这座城市的准备。





	
[9] 分别为英文、法文、德文与俄文，古斯塔夫城。
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共产主义从欧洲消失时，约瑟夫的妻子坚持要他回去看看他的祖国。她想陪他去。但是她死了，从那时起，他一心想着跟已不在人世的她过新的生活。他试图说服自己，这是幸福的生活。但是有幸福可言吗？是的，这幸福，就像一道颤动的微光，穿透了他的痛苦，一种顺从的、平静的、不断的痛苦。一个月前，他无法走出悲伤，回忆起死去的妻子说过的话：“从你的角度来说，不回去，是不正常的，没有理由的，甚至是卑鄙的。”确实，他想，妻子一再促动他去作的这次旅行，现在也许能帮他一把；至少能帮他避开几天他那十分痛苦的生活。

于是他准备去旅行，一个念头怯怯地在他脑中萌生：要是他永远都留在那儿呢？不管怎么说，他在波希米亚总可以像在丹麦一样继续当兽医。在这之前，他似乎无法接受这样的想法，这简直就是对他心爱的人的背叛。但他想：这真的是背叛吗？既然他妻子的存在是非物质的，为什么一定要把它与一个地方的物质性联系在一起？她难道在波希米亚不会像在丹麦一样跟他在一起吗？

他离开了旅馆，开着车闲逛；他在乡下的一家小饭馆吃了午餐；然后在田间穿行：小路，蔷薇，树，还是树；他莫名地激动起来，看着天边树木繁茂的丘陵，想到在他自己的生活空间里，捷克人曾两次为了使这片景物永远是自己的景物而准备献出生命：一九三八年，他们想与希特勒搏斗，而他们的同盟，法国人和英国人加以阻止，他们绝望了。一九六八年，俄国人侵略了他们的国家，他们又一次要搏斗；可他们同样被迫投降，又一次陷入了同样的绝望。

准备为祖国献出生命：所有的民族都熟悉这种牺牲的愿望。捷克人的敌人，德国人和俄国人也一样：但他们是大民族。他们的爱国主义是不同的：他们为他们的荣耀，为他们的重要性，为他们的国际使命而激奋。捷克人爱他们的祖国，不是因为她辉煌，而是因为她无名；不是因为她强大，而是因为她弱小，并且不断地处于危险之中。他们的爱国主义，是对他们的国家的无限同情。丹麦人也一样。约瑟夫选了一个小国去流亡，并不是出于偶然。

他看着这片景色，心情激动，心想他的波希米亚最近半个世纪的历史是迷人的，独一无二的，前所未有的，若不对这段历史感兴趣那是思想上的狭隘。明天早上，他将看到N。他们没有见面的这段时间里他过得如何？他如何看待俄国人占领自己的祖国？他如何经历从前诚心诚意、清清白白信仰的共产主义在捷克的结束？他接受的马克思主义教育如何容纳全球都在鼓掌欢迎的资本主义的回归？他反抗吗？还是他已经放弃了他的信仰？要是他放弃了自己的信仰，对他而言会不会是个悲剧？其他人怎么对他？他听到了他嫂子的声音，她是个追捕罪人的猎手，肯定想看到N戴着手铐站在法庭上。N难道不需要约瑟夫对他说，不管历史如何扭曲，友情永存吗？

他的思想又回到那位嫂子身上：她憎恨共产党人，因为他们否认神圣的财产权。而对于我，他想，她否认我对我那幅画的神圣所有权。他想像着那幅画就挂在他那间砖房的一面墙上，突然，他吃惊地意识到，那片市郊工人区，那幅捷克的德兰画，那幅大写的历史的怪象，放在他家中，将是一个扰乱者、入侵者。他怎么能想到要带走它呢？那幅画，在他跟死去的妻子生活的地方，没有它的位置。他从来没跟她提过那幅画。它跟她，跟他们，跟他们的生活，没有任何关系。

接着，他又想：如果一幅小小的画就能扰乱他与死去的妻子的共同生活，那么整个国家，她从来没有见过的国家，持久而坚决地存在着，它所造成的扰乱将严重得多！

太阳落向地平线，他驾车行进在通往布拉格的路上；景物，人们准备为之献身的他这个小小国家的景物，从他身边飞速离去，他知道还有更弱小的东西，更迫切地呼唤他的怜爱：他看见两张扶手椅，面对着面，还有放在窗台上的那盏灯、那盆花，他的妻子种在屋前的细高的冷杉，冷杉就像是她举着的一只手臂，远远地把他们的家指给他看。
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斯卡采尔把自己关进悲苦之屋三百年，是因为他发现自己的国家已被东方帝国永远吞没了。他错了。对未来，任何人都会出错。人只能对现时有把握。可果真如此吗？人真能认识现时？能对现时作出判断吗？当然不能。不知晓未来的人怎能理解现时的意义？如果我们不知道现时会把我们引向何种未来，我们怎能判断这一现时是好还是坏，怎能说它值得我们支持、怀疑还是憎恨呢？

一九二一年，阿诺德·勋伯格宣称德国音乐会因他本人而在以后的一百年内一直主宰世界乐坛。十二年后，他不得不永远地离开了德国。第二次世界大战后，他在美国享有盛誉，他一直坚信自己的作品永远不会被辉煌所抛弃。他指责伊戈尔·斯特拉文斯基[image: ]太为当代人着想而忽略了对未来的判断。他把后人视为自己最坚定的同盟。在一封致托马斯·曼的措辞严厉的信中，他要“两三百年以后”的时代作证，他与托马斯·曼谁更伟大会在那时见分晓！一九五一年阿诺德·勋伯格去世。在此后的二十年内，他的作品被冠以二十世纪最伟大的作品，自称其弟子的才华横溢的青年作曲家们对其作品推崇备至；但是此后，其作品就远离了音乐厅，也走出了人们的记忆。世纪末的今天，还有谁在演奏他的作品？还有谁会提到他？不，我不想愚蠢地嘲笑他的自大，也不想说他高估了自己。一千个不！是他高估了未来。

他的想法出错了吗？不。他的想法是对的，只不过他生活在一个高高在上的世界里。他与巴赫、歌德、勃拉姆斯、马勒等最伟大的德国人探讨问题，尽管闪现着智慧的光辉，但是，在精神的高层展开的讨论，对下面毫无因由、不合逻辑地发生的一切总是视而不见：两支大军为了神圣的事业浴血奋战；可一个小小的鼠疫病菌却最终将它们统统掀翻在地。

勋伯格意识到了细菌的存在。早在一九三〇年，他就曾这样写道：“收音机是一个敌人，一个冷酷无情的敌人，它不可抵挡地勇往直前，对它的任何抵抗都注定没有任何希望。”收音机“将音乐灌入我们的大脑……却不问我们是否喜欢听音乐，是否具有感受音乐的能力，”就这样，收音机将音乐变成了一种普通的噪音，众多噪音中的一种噪音。

收音机是一条小溪流，一切由此开始。接着出现了许多其他的技术手段用以复制、扩充、增强声音，溪流变成了宽广的大河。如果说，以往人们出于对音乐的热爱而听音乐，那么今天，“不问我们是否喜欢听音乐”，音乐都在嚎叫，随时随地。在高音喇叭里，在汽车上，在饭店里，在电梯里，在大街上，在候车室里，在健身房里，在随身听的耳机里，音乐在嚎叫，音乐被改写、被重新配器、被删节、被肢解，一段段摇滚、爵士、歌剧，声浪滚滚，成了大杂烩，弄不清谁是作者（成为噪音的音乐是匿名的），也分辨不出头尾（成为噪音的音乐是没有形式的）。音乐就这样牺牲在音乐的脏水中。

勋伯格了解细菌，意识到细菌的危害，但是在内心深处对它并不十分重视。正如我在上面讲到的那样，他生活在精神的极高层，傲气阻止了他认真对待一个如此渺小、俗气、令人反感、令人鄙视的敌人。伊戈尔·斯特拉文斯基是他惟一的旗鼓相当的伟大对手，伟大的竞争对手，他满怀激情，严肃地与之斗争。为了赢得未来的青睐，他与之决一死战。

但未来是一条大河，是由音符汇聚而成的洪水，作曲家们的一具具尸体漂浮在枯叶断枝中间。一天，勋伯格的尸体在翻滚的浪潮撞击下与斯特拉文斯基的尸体相遇，在姗姗来迟，应当受到谴责的妥协中，两具尸体继续朝着虚无（朝着音乐的虚无，即绝对的喧嚣）前进。





	
[10] Igor Stravinsky（1882-1971），俄罗斯作曲家。
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让我们回忆一下：伊莱娜与丈夫站在一条穿过一座法国外省城市的河流的堤岸上，她看到对岸被伐倒的树木，这时，从一只高音喇叭里突然传出的音乐声，吓了她一跳。她捂住耳朵，哭了起来。几个月后，她在家中守候在生命垂危的丈夫身旁，隔壁的公寓里传来震耳的音乐声。她敲了两次门，请求邻居关掉音乐，可两次都无济于事。最后，她嚷道：“快关掉这恐怖的玩艺儿！我丈夫要死了！听到了吧！马上要死了！死了！”

伊莱娜初到法国那几年，经常收听广播节目，这帮她熟悉了法语和法国人的生活，但马丁死后，由于她再也不喜欢音乐，她再也无法从收音机里得到丝毫的快乐；新闻已不像从前那样连续播出，两条新闻之间总是插入三秒、八秒、十五秒的音乐，而且这些小插曲持续的时间还在一年年地偷偷延长。就这样，她深刻地见识了勋伯格所说的“成为噪音的音乐”。

她在床上，躺在古斯塔夫身旁；一想到要约会，她兴奋异常，她担心自己睡不好；由于服了一片安眠药，她昏昏入睡，可半夜醒来，她又吃了两片，后来由于紧张，绝望，她干脆打开了枕边的小收音机。为了能再睡一会儿，她想听到人的说话声，听到某一句话，能够吸引她的思绪，把她带往别处，让她安宁，让她入睡；她从一个台调到另一个台，但流淌的都是音乐，是音乐的脏水，是一段段的摇滚、爵士、歌剧，在这个世界上，她无法向任何人倾诉，因为人人都在歌唱，都在嚎叫；在这个世界上，也无人与她倾诉，因为人人都在蹦跳，都在舞蹈。

一边是音乐的脏水，一边是呼呼的鼾声，伊莱娜犹如被围困着，渴望身边拥有一片自由的空间，一片可以呼吸的空间，但是她撞到了一个躯体，苍白无力，像一袋烂泥般被命运扔在了自己的人生旅途上。她对古斯塔夫的憎恶感又向她袭来，并非因为他的身体疏远了她的身体（啊，不！她永远都不会再跟他做爱了！）而是因为这鼾声让她无法入睡，她有可能因此而毁掉她这次生命的聚会，聚会即将到来，差不多就在八小时后，天快亮了，可睡意就是不来，她很清楚，如果她睡不好，到时她会疲倦，紧张，面庞也会显得丑陋而衰老。

憎恨的强大力量最终像麻醉剂一样起了作用，她睡着了。当她醒来时，古斯塔夫已经出门，枕边的小收音机依旧在播放着成为噪音的音乐。她头痛，感到疲惫不堪。她很想继续躺在床上，但是米拉达说过要在十点钟来拜访。为什么偏偏今天呢！伊莱娜丝毫不想跟任何人在一起！
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小楼建在一个山坡上，从街上只能看到底层。门开了，约瑟夫迎面碰到了一条高大的德国牧羊犬，它一个劲地与约瑟夫亲昵。过了好半天，他才看到N。N笑着制止了牧羊犬，领着约瑟夫穿过一条走廊，然后又通过长长的楼梯，朝一个两居室的公寓走去，公寓与花园位于同一水平线，由他和妻子一起住；他妻子正好也在，友好地向约瑟夫伸出手。

N指了指天花板说：“上面的房间要宽敞得多，我女儿和儿子跟他们的家人住在那里。别墅是我儿子的。他是个律师。可惜他不在家。听我说，”他压低声音说，“如果你想回国定居，他一定会帮你的忙，他会为你提供一切方便。”

这番话让约瑟夫想起四十年前的一天，那天N也是这样压低声音，偷偷地主动向他表示友谊，提供帮助。

“我跟他们提过你……”N说，说罢朝楼上喊了好几个人的名字；他的孙子辈、重孙子辈纷纷从楼上下来，个个都漂漂亮亮、文雅大方（约瑟夫目不转睛地看着一个金发女孩，那是N的一个孙子的女朋友，一个连一个捷克词都不会说的德国姑娘）；这些孩子，就连女孩也比N高大；（在后辈面前，N就像一只在野草丛中迷路的兔子，身边的野草转眼长高了，把他给遮住了）。他们就好像是表演中的时装模特，一语不发地微笑着，直至N请他们离开，让他与朋友单独待一会儿。他妻子留在屋子里，约瑟夫和N走出房子来到花园里。

牧羊犬跟在他们的身后，N说：“我从未见到这狗因客人而如此激动，好像它认出了你所从事的职业。”接着，他详细讲述他如何一个人规划花园，如何用小路将草坪分开，然后又向朋友一一介绍所有的果树；约瑟夫为了谈一谈他想说的话题，不得已打断了N有关花草的长篇大论：

“告诉我这二十年你是如何过的？”

“咱们不提这个。”N边说边把食指放在胸口，约瑟夫不懂他这个动作的含义：政治事件竟让他感受如此深刻，“直至肺腑”？要不他经历了什么爱情悲剧？或者得过心肌梗塞？

“以后我会告诉你的。”N接着说，把这个话题完全岔开了。

谈话并不顺利；每当约瑟夫停下来想更好地提出一个问题，牧羊犬就像得到特许似的，朝他扑来，把爪子放在他的肚子上。

“我还记得你一直说的那句话，”N说，“因为对疾病感兴趣，所以才成为医生。爱动物才会成为兽医。”

“我真的说过这些话吗？”约瑟夫感到惊讶。他记得前天晚上曾对嫂子说过，他选择这一职业是出于对家庭的反叛。他是出于热爱而不是出于反叛而做出了这一选择吗？恍惚间他好像看到他遇到过的所有生病的动物从眼前走过；然后他又看到安在他那座砖房后部的动物诊所，明天（对，就在二十四小时后！）他会重开大门，迎接当天的第一个患病的动物；他的脸上露出了长时间的微笑。

他不得不强迫自己，回到刚刚开始的话题上：约瑟夫问N是否有人曾因他在政治上的旧事而攻击他；N回答说没有；他认为，人们都知道他总是帮助那些被制度戏弄的人。“对此我并不怀疑。”约瑟夫说（他真的毫不怀疑），但他又追问：N本人对自己的过去是如何评价的？是一个错误？一次失败？N摇摇头，说既不是错误也不是失败。最后约瑟夫问他对资本主义如此迅猛地复辟有何看法。N耸耸肩说，既然形势如此，别无办法。

不，这次谈话并不顺利。起初约瑟夫以为N觉得他的问题提得冒失。接着他又改变了想法：这些问题不只是冒失，而是过分了。如果嫂子的报复梦得以实现，如果N被起诉，被送上法庭，要是这样，也许他会回到他作为共产党人的过去，为之辩解，为之辩护。但是没有被送上法庭，如今这段往事离他已经遥远了。它已不再留在他的心头。

约瑟夫想起他很久以前的想法，当时他认为这个想法简直是亵渎神明：信仰共产主义与马克思及其理论毫不相干；那个年代只为人们提供了机会，使他们得以满足形形色色的精神需要：不墨守成规的表现需要；服从的需要；惩罚坏人的需要；做个有益的人的需要；与年轻人一同朝着未来前进的需要；或者身边拥有一个大家庭的需要。

牧羊犬欢快地吠着，约瑟夫心里想：如今人们离开共产主义并不是因为他们的思想发生了变化，精神上受了打击，而是因为共产主义已不能再提供机会，去表现出不墨守成规，去让人服从，去惩罚坏人，去做个有益的人，与年轻人一道前进，或身边拥有一个大家庭。它变得毫无用处；以至于所有人都轻易地将其抛弃，甚至都没有意识到这一点。

尽管如此，此次拜访的最初意图在他心里依然没有得到满足：那就是要让N知道，假如N被送上法庭，约瑟夫一定会为他辩护的。为了达到这个目的，约瑟夫想首先向他表明他并没因共产主义时代之后在此确立的世界而盲目欣喜，他提起在他出生的城市的广场上的一幅大广告画，画上有一个无法理解的首字母缩写词，在向捷克人提供什么服务，同时向捷克人展示了紧握在一起的一只白手和一只黑手：“请告诉我，这还是我们的国家吗？”

他期待听到对统一全球的世界资本主义的一句嘲讽，但是N沉默不语。约瑟夫继续说：“苏维埃帝国坍塌了，因为它再也控制不了那些想独立的民族。但是这些民族，如今却不如以前那样独立自主了。它们既不能选择自己的经济，也不能选择自己的对外政策，甚至连广告用语都不能选择。”

“长久以来，民族的自主一直是一个幻想。”N说。

“但是如果一个国家不独立，甚至不渴望独立，难道还会有人时刻准备着为它献身吗？”

“我不愿意我的孩子们时刻准备着去献身。”

“那我换一句话说：还有人热爱这个国家吗？”

N放慢了脚步，激动地说：“约瑟夫，你怎么能流亡国外呢？你可是个爱国者呀！”然后，他很严肃地说：“为祖国献身，如今再也不会有人。也许对你来说，在你流亡国外期间，时间停滞不前了。但是他们，他们已和你的想法不同了。”

“他们是谁？”

N朝楼上扬了扬头，好像是说他的子孙后代。他说：“他们是在别处。”
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说最后这几句话时，这两个朋友都站在原地没动，牧羊犬抓住机会：它立起身来，把爪子放在约瑟夫身上，约瑟夫抚摸着它。N久久地注视着这人和牧羊犬组成的一对，越来越感动。好像在此时，他才彻底意识到他们二十年没有见面：“啊，你来我太高兴了！”N拍拍他的肩，请他坐在一棵苹果树下。约瑟夫一下子明白了：他所准备的严肃而重要的谈话不会发生了。他惊讶地发现，这是一种释怀，一种解脱！总之，他并不是来让他的朋友接受审讯的！

仿佛障碍已被排除，他们的谈话轻松、愉快地开始了，这是两个老朋友之间的谈话：零散的回忆，共同的朋友的消息，有趣的评说，反常的现象，轻松的玩笑，等等。仿佛是一缕微风，温暖、有力地把他拥入怀中。约瑟夫感受到一种抑制不住的诉说的快乐。啊，快乐，多么出乎意料！二十年里，他几乎没讲过捷克语。与妻子讲话很容易，丹麦语已经变成了亲密的共同语。但是与其他人说话时，他一直都注意斟酌词语，注意语调。他觉得丹麦人说话仿佛在轻快地飞跑，而他说话却只能跟在后面小跑，身上像是背着二十公斤重的东西。此时，词语自己就从嘴里迸了出来，无需寻找，斟酌。捷克语不再是在家乡城市的旅馆里令他诧异的那门带有鼻音的陌生的语言。他终于能听懂这一语言，津津有味地回味着。说着这门语言，他感到就像接受了瘦身治疗后那般轻松。他说着，好像在飞一般，他回来后第一次在自己的国家里感到快乐，感觉这是属于自己的国家。

被朋友身上闪现的快乐所感染，N越来越轻松；N会心地一笑，提起以前那个秘密的情妇，感谢约瑟夫曾经在妻子面前替自己开脱。约瑟夫已不记得了，相信N一定是把他与另一个人弄混了。但N给他细细讲述的这个替人开脱的故事，是那么美，那么有趣，说到最后，约瑟夫主动承认的确在其中扮演过主要角色。他头朝后仰，太阳光穿过树叶，照在他的脸上，只见他的脸上露出快乐的微笑。

他们正沉浸在这种愉悦之中，N的妻子的话让他们吓了一跳：“你和我们一起吃午饭吗？”她问约瑟夫。

他看了看表，站起身来说：“我半小时后有个约会！”

“那你今天晚上来吧！咱们一起吃晚饭。”N热情地邀请他。

“今天晚上我就回到家了。”

“你说回到家，意思是……”

“回到丹麦。”

“听你这样说真奇怪，你的家，难道不在这里吗？”N的妻子说。

“不，在那里。”

一阵久久的沉默，约瑟夫以为他们会追问：丹麦真的是你的家吗？你在那里过得怎么样？跟谁一起过？说说！你家房子怎么样？你妻子是什么样的人？你幸福吗？说呀！说说呀！

但是N和他的妻子一个问题都没有问。突然间，矮矮的木栅栏和冷杉出现在约瑟夫面前。

“我得走了。”他说，说罢他们一同往楼梯走去。上楼时，他们沉默不语，在这默默无语中，约瑟夫突然为妻子不在身边而感到难过；在这里没有妻子的一丝痕迹。在这个国家度过的三天里，任何人都没有提到他的妻子一个字。他明白：如果他留在这里，就会失去妻子。如果他留在这里，她就会消失。

他们在人行道上停下脚步，再一次握手，牧羊犬将爪子搭在约瑟夫的肚子上。

然后，夫妻俩和牧羊犬一起目送他离去，直至他在他们的视线里消失。
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多少年以后，当米拉达在餐馆的包间从其他女人中间认出伊莱娜时，不由自主地对伊莱娜产生了一种好感；有一个细节特别吸引她：伊莱娜给她朗诵了一首扬·斯卡采尔的四行诗。在波希米亚这个小地方，很容易遇到、接触到诗人。米拉达与斯卡采尔曾经相识，他身材矮胖，面部冷峻，好像用石头雕刻出来的一般。过去她曾经以一个女孩的天真崇拜他。他所有的诗不久前结集出版，米拉达把这本诗集当作礼物送给她的这个朋友。

伊莱娜翻了翻诗集，说：“如今还有人读诗吗？”

“没有了。”米拉达说。接着她给伊莱娜背诵了一些诗句：“中午，有时我们看到黑夜朝河流走去……”或者，请听好：“池塘，仰天而卧的水……”还有，斯卡采尔说：“在某些夜晚，空气是那般温柔，脆弱，仿佛人们赤脚走在玻璃碎片上。”

听着米拉达背诵诗句，伊莱娜想起在流亡国外的最初几年里经常突然闪现在脑海中的那些幻觉。那是同一景象的某些片段。

“比如说这样一个形象：……死人与孔雀同在一匹马背上。”

米拉达吟诵着这些诗句，声音微微颤抖：这些诗句总是让她想到这样的幻景：一匹马穿过原野；马背上一具骷髅手持长柄镰刀，身后，还是在马背上，一只开屏的孔雀，羽毛绚烂，闪闪发光，象征着永恒的骄傲。

伊莱娜感激地望着米拉达，米拉达是她在这个国家里找到的惟一朋友，她看着米拉达圆圆的漂亮面庞，她的发型使她那张脸显得更加圆；她在沉默，在深思，此时脸上的皱纹因皮肤静止不动而消失了，看上去像一个年轻的女人；伊莱娜希望她不作声，不吟诵诗歌，希望她永远这样一动不动，永远这样漂亮。

“你一直梳这个发型，不是吗？我从来没有见过你换别的发型。”

米拉达好像要避开这个话题，说：“怎么样，你终归有一天要下决心的吧？”

“你知道古斯塔夫在布拉格和巴黎都有办事处！”

“但是如果我没理解错的话，他只想在布拉格定居。”

“听着，在巴黎与布拉格之间两头跑，这很适合我。我在这边和那边都有工作，古斯塔夫是我惟一的老板，我们会安排好的，我们会临时作出决定。”

“巴黎有什么让你牵挂的？你的女儿吗？”

“不。我不想跟她们在一起过。”

“你在巴黎有了什么人？”

“没有。”她接着说：“有我的房子。”接着又说：“我的独立。”然后又慢条斯理地说：“长久以来，我一直感觉我的生活受别人支配。马丁死后的那几年除外。那是最艰难的几年，我一个人拉扯着两个孩子，不得不自己想办法应付。当时真苦。你不会相信，但今天，在我的记忆中，那是我最幸福的几年。”

她说丈夫死后的那几年是最幸福的，这说法连她自己都感到惊讶，她连忙改口说：“我是想说，那是我惟一一次自己主宰生活。”

她沉默不语。米拉达没有打断沉默，伊莱娜又接着说：“我结婚很早，当时只是为了逃避我母亲。但恰恰因为这样，这是一个被迫的选择，并不真正自由。最糟糕的是，为了逃避我母亲，我却嫁给了她的一个老朋友。因为我只认识她身边的人。所以，即使结了婚，我依然在她的监视之下。”

“你当时多大？”

“不到二十岁。从那时起，一切都被永远决定了。就在那时我犯了一个错误，一个很难确定、难以抓住的错误，那是我整个生命的起点，我永远无法补救。”

“年轻无知时犯下的一个无法补救的错误。”

“是的。”

“年轻无知时结了婚，有了第一个孩子，选择了自己的职业。后来有一天发现也明白了许多事情，但是一切都太迟了，因为人的整个一生已经在一个我们一无所知的年代被决定了。”

“对，对，就像我流亡国外一样！流亡国外也正是我以前的那些决定造成的后果。我流亡国外是因为秘密警察不让马丁过太平日子。他再也无法在此地生活下去了。可我，还可以。我与丈夫休戚相关，我并不为此感到遗憾。不管怎么说，流亡国外并不是我自己的事，不是我的决定，不是我的自由选择，也不是我的命运。我妈妈把我推向了马丁，马丁把我带到了国外。”

“对，我想起来了。作这个决定时你不在场。”

“甚至我母亲也不反对。”

“相反，这倒成全了她。”

“你的意思是？是别墅吗？”

“一切都与财产有关。”

“你又变成了马克思主义者。”伊莱娜微微一笑说。

“你看到经过四十年的共产主义，资产阶级是如何在几天之内卷土重来的吗？他们以种种方式活了下来，有的被投进监狱，有的被赶下以前的位子，但有的真能找路子，竟然拥有了辉煌的事业，当上了大使，教授。如今，他们的儿孙重又聚到一起，像是一个秘密兄弟会，他们占了银行，报纸，议会，政府。”

“可是，你一直还真的是共产党员。”

“这个词已无任何意义。不过我的确一直都是穷人家的女儿。”

她沉默不语，脑海中浮现出一个个画面：一个爱上了一个富家男孩的穷人家的小姑娘；一个想在共产主义中找到其生命意义的年轻女子；一九六八年后，一个嫁给了一个持不同政见者的成熟女子，她一下子认识了一个比以往更为广阔的世界：不仅有起来反对共产党的共产党人，还有教士、老政治犯、失去社会地位的大资产者。后来，一九八九年后，就像从梦中醒来，她又变成了原来的那个人：一个穷人家的姑娘，但已经老了。

“抱歉，你已经告诉过我了，但是我还不敢肯定，你是在哪儿出生的？”伊莱娜问。

她说出了一个小城市的名字。

“我今天中午就跟一个那儿的人一起吃饭。”

“他叫什么名字？”

听到这个人的名字，米拉达微微一笑，说：“我发现这个名字又给我带来了晦气。我本想邀请你一起吃午饭。太遗憾了。”


44

他准时到达，但她早已在旅馆大厅里等他了。他领她走进餐厅，走到事先订好的餐桌旁，让她坐在自己的对面。

说了几句话后，她打断他的话，问：“你在这里快乐吗？你愿意留下来？”

“不，”他说；这回他问她：“你呢？在这里有什么让你牵挂的吗？”

“没有。”

回答得斩钉截铁，与他的回答一样，两人不禁笑出声来。他们由此达成了默契，快乐而轻松地交谈起来。

他点菜，侍者将点酒的单子拿上来，伊莱娜抢过单子说：“你点菜，我点酒！”她看到单子上有几种法国葡萄酒，选了一种说：“对我来说，酒关系到荣誉问题。我们的同胞对酒不了解，而你被野蛮的斯堪的纳维亚都弄呆了，对酒更不了解。”

她跟他说起，她的那些朋友如何拒绝喝她带给她们的波尔多葡萄酒：“你想一想，一九八二年的佳酿啊！可她们却故意要给我上一堂爱国主义教育课，她们都喝啤酒！后来，她们又可怜我，喝啤酒都喝醉了，又要喝葡萄酒。”

她说着事情经过，表情滑稽，他们一起笑着。

“最糟糕的是，她们跟我谈论我根本不知道的人和事。她们不愿意相信，过了这么长时间，她们的那个世界早已在我脑中消失得无影无踪了。她们以为我忘了那些事，是想让别人对我感兴趣。想摆脱别人的追问。真是奇怪的谈话：我呢，我忘了她们以前的样子；可她们，对我如今变成了什么样子也不感兴趣。在这里，谁也没有问过一声我在那边的生活情况，你知道吧？从没问过一声！没有！我一直觉得人们是想在这儿把我生活的那二十年全部截去。真的，我有一种被截肢的感觉。我感觉自己缩小了，像个小矮人。”

她很讨他喜欢，她所说的一切也让他喜欢。他理解她，赞同她所说的一切。

“在法国时，你那些朋友问你问题吗？”

她正要说是的，但马上改变了主意；她想如实回答，于是慢悠悠地说：“当然不问了！但是，如果人常见面，他们会认为相互之间已很了解。他们相互不问什么，但不为此感到失望；如果他们相互之间不感兴趣，那也没有一丝恶意。他们根本意识不到。”

“的确如此。只有离开祖国多年，回到家乡后才会对这明显的道理感到震惊：人们相互之间不感兴趣，这很正常。”

“是的，这很正常。”

“但是，我一直在想别的事情。不是对你，对你的生活，对你本人。我在想你的经验。你所看到的，你所经历的。对这些，你的那些法国朋友不可能没有一点想法吧。”

“你知道，法国人用不着什么经验，在他们那里，判断先于经验。我们到那里时，他们用不着了解什么情况。他们早已了解清楚斯大林主义是一种邪恶，流亡国外是一个悲剧。他们对我们想什么不感兴趣。他们对我们感兴趣，是要把我们当作他们的想法的活生生的证据。为此，他们才对我们慷慨相待，并为此而自豪。他们死死地盯着我们，打量着我们。这时，事情就变得很糟糕了。我并没有像他们期待的那样行事。”

她喝了些酒，接着说：“他们的确为我做了很多，他们在我身上看到了一个流亡者的痛苦。然而，又到了我要用回归的喜悦来证明这种痛苦的时刻。可是没有证明成。他们都错了。我也是如此，因为在这期间，我一直认为他们并不是因为我的痛苦而喜欢我，而是喜欢我本人。”

她向他谈起了茜尔薇。“我第一天到布拉格没有跑去看街垒，她感到失望！”

“街垒？”

“街垒当然不存在了，那只不过是茜尔薇想像出来的罢了。几个月后，我才到布拉格来，我在这里住了一段时间。回巴黎后，我感到要疯了似的，迫切需要和她聊一聊，你知道，我的确很喜欢她，我本想什么都告诉她，跟她讨论，谈一谈二十年后回到祖国时受到的冲击，但是，她已经不那么想见我了。”

“你们争吵过吗？”

“当然没有。只不过我已不再是一个流亡者了。我不再让人感兴趣了。所以她客客气气，带着微笑，慢慢地与我断了往来。”

“那你还能跟谁谈谈呢？跟谁相通呢？”

“没有人。”接着她说：“跟你。”


45

他们沉默不语。她又以几乎严肃的口气说了一遍：“跟你。”她然后接着说：“不是在这里。是在法国。或者在别处。在任何地方。”

通过这番话，她把自己的未来交给了他。尽管约瑟夫对未来不感兴趣，与这个女人在一起还是感到幸福的，显而易见，她渴望得到他。他仿佛回到了从前，回到了他去布拉格勾引女孩子的年代。此时，这过去的岁月仿佛在邀请他重拾已经破碎的记忆。他觉得在这个陌生女人的陪伴下自己变年轻了，突然，他觉得为了跟前妻的女儿见面而缩短下午的时光，这种想法实在无法接受。

“失陪一下好吗？我得去打个电话。”他站起身，朝一个电话间走去。

她看着他，只见他背微微有些驼，他拿下听筒；与他相隔这样一段距离，她可以更清楚地判断他的年龄。她在机场见到他时，觉得他更年轻些；现在她觉得他恐怕要比她大十五或二十岁；与马丁，与古斯塔夫差不多大。她并没有因此而失望，相反，这给了她一种安慰的感觉，觉得不管这次相遇有多么大胆，多么危险，它都属于自己的生活轨迹，而且并不像看上去那样疯狂（我指出一点：她感到鼓舞，就像当初古斯塔夫得知马丁的年龄时一样）。

他刚一报名字，前妻的女儿就冲了他一句：“你给我打电话是告诉我你不能来了吧。”

“你完全明白。离开这么多年，我有很多事情要处理。我一分钟的空闲都没有。对不起。”

“你什么时候走？”

他正要说“今晚”走，但一想到她可能会到机场去见他，就撒谎说：“明天早上。”

“你没时间来看我吗？在两次约会之间抽出点时间都不行吗？哪怕今晚晚些时候也不行？你什么时候想来我都有时间！”

“不行。”

“可是，我还是你妻子的女儿吧！”

她最后一句话几乎是在叫喊，那么夸张，这让他不由得想起过去在这个国家里令他恼火的一切。他很生气，想找一句刺人的话。

可她比他说得更快：“你哑巴了！你不知道说什么好！行，让我来告诉你吧，妈妈根本就不让我给你打电话。她告诉我你是何等自私！是个何等肮脏、可怜、自私的小人！”

她说罢就把电话挂了。

他朝餐桌走过来，感觉被溅了一身污水。突然，一句话毫无逻辑地闪现在脑海里：“我在这个国家里有许多女人，却没有一个姊妹。”他为自己想到这句话，想到“姊妹”这个词感到惊讶；他放慢脚步，想好好品味这个如此安详的字眼：姊妹。的确，在这个国家里，他从来没有找到过一个姊妹。

“有什么不愉快的事吗？”

“没有什么严重的事，”他边坐边回答说，“不过的确有些不愉快。”

他默不作声。

她也不说话。无眠的夜里吞下的安眠药让她感到疲倦。为了驱走倦意，她把瓶中余下的酒全倒入自己杯中，喝了下去。她把手放在约瑟夫手上说：“我们在这里不好。我请你去喝点什么吧。”

他们朝一家酒吧走去，只听从酒吧传出猛烈的音乐声。

她向后退去，然后克制住自己：她想喝烈酒。他们在吧台每人喝了一杯白兰地。

他看着她说：“你怎么了？”

她甩了甩头。

“是因为音乐吗？去我那儿吧。”
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从伊莱娜嘴里得知他人就在布拉格，这是一个相当奇特的巧合。但人上了一定岁数，巧合便失却魔力，不再让人惊喜，而变得平淡无奇。对约瑟夫的回忆再也激不起她心中的不宁。她带着一份苦涩的幽默，想起了他以前总是喜欢用孤独来吓唬她，确实，他刚刚又判她独自一个人用午餐。

他那套关于孤独的话。孤独这个词一直留在她的记忆中，也许是因为她当时觉得这个词是那么难以解释：她还是个小姑娘，有两个哥哥，两个姐姐，她痛恨兄弟姐妹这么多；她没有自己的房间做作业看书，总是好不容易才能找着一个清静的角落让自己一个人待着。显而易见，他们的烦恼是不一样的，但她心里明白，在她朋友的嘴里，孤独一词具有更为抽象更为崇高的意义：独自穿越生命而不用任何人关心；说话不用人倾听；经受痛苦而不用人怜悯；总之，像她后来真的生活过的那样生活。

她在离家很远的一个居民区泊好车，开始寻找一家小酒吧。要是中午没有人跟她一起用餐，她从不去餐馆（要是在餐馆里，那对面的空椅子上，孤独将会来就座，细细打量着她），而是喜欢往吧台上一靠，吃个三明治。她从一个玻璃橱窗前经过，目光落在她映在玻璃上的形象上。她停下脚步。看自己，这是她的癖好，也许是她惟一的癖好。她装着在看橱窗里摆放的东西，其实是在细细地打量自己：棕褐色的头发，蓝色的眼睛，圆圆的脸庞。她知道自己漂亮，她从来都知道，这是她惟一的幸福。

后来，她意识到她所看见的并不仅仅是她隐约映照的脸庞，而且是一家肉店的玻璃橱窗：一具挂着的猪骨架，几块割下的腿肉，一个猪头，那嘴巴动人而亲切，在远处的店里面，还有光家禽，脚爪全被截去了，无奈而人道地截去了，突然间，恐惧穿透了她的心，她的脸一阵抽搐，她想像着一把斧头，一把屠夫的斧头，一把外科医生的斧头，不由得紧握拳头，竭力驱除噩梦。

今天，伊莱娜问了她一个她不时听到的问题：她为什么从来不换个发型：不，她从来没换过，她永远也不会换，因为只有让头发贴在脑袋四周，她才漂亮。她知道美发师向来冒失多嘴，所以专挑了郊区的一家美发店，她的那些女朋友谁也不会撞上门来的。她必须保守住左耳的秘密，不惜极力克制自己，想方设法小心提防。如何协调男人的欲望和在他们眼里显得漂亮的欲望呢？首先，她寻找某种妥协（绝望地去国外旅行，在国外，谁也不认识她，也不会因为冒失暴露她），后来，再后来，她干脆彻底了断，为漂亮牺牲了自己的性生活。

她站在吧台前，慢慢地呷着啤酒，吃着奶酪三明治。她一点也不着急；她没有任何事要做。跟每个星期天一样：下午她要看书，晚上在家里一个人吃饭。
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伊莱娜发现倦意在不断地追逐着她。她独自在房间里待了片刻，打开迷你酒吧，取了三小瓶不同的烈酒。她打开一瓶，喝了下去。她把另两瓶塞进包里，摆在床头柜上。她看见上面放着一本丹麦文的书：《奥德赛》。

“我也一样，我想到了尤利西斯。”她对刚刚回来的约瑟夫说。

“他跟你一样，不在自己的祖国。二十年。”约瑟夫说。

“二十年？”

“对，二十年，整整。”

“可他回来至少是幸福的。”

“并不一定。他发现同胞背叛了他，他杀死了许多同胞。我不认为他能有人爱。”

“可是，珀涅罗珀爱着他。”

“也许吧。”

“你不肯定？”

“我读过，读过他们重逢的那一段。一开始，她都没有认出他。后来，等一切对大家都十分明了，等求婚者被杀死，叛逆者被惩罚，她还让他经受了一系列新的考验。为了让自己确信真的是他。抑或更是为了推延他们同床的那一刻。”

“这是可以理解的，不是吗？过了二十年，都该瘫痪了。这期间她对他忠诚吗？”

“她不能不忠诚。给大家监视着。二十年的贞洁。他们相爱之夜一定是困难的。我想像在这二十年里，珀涅罗珀的性器官都缩了，萎缩了。”

“她跟我一样。”

“岂有此理！”

“不，别害怕！”她笑着高声道，“我不是说我的性器官！它没有萎缩！”

突然，她为对自己性器官的特别评价所陶醉，压低声音，对他慢慢地重复了最后一句话，重复成了粗话。然后，她又压低声音，再重复，变成了更下流的话。

这真是出乎意料！令人陶醉！二十年来，他第一次听到这些捷克粗话，他顿时兴奋不已，自从离开祖国后，从来没有这么兴奋过，因为这些粗话、脏话、下流话只有在母语（捷克语）中才能对他产生影响，而正是通过这门语言，从其根源深处，向他涌来一代又一代捷克人的激情。在这之前，他们甚至都没有拥抱过。但此时，他们兴奋异常，在短短的数十秒时间内，便开始做爱了。

他们之间的默契是彻底的，因为她也受到了这多少年来从未说出口也从未听说过的话的刺激。这是在粗俗下流的爆发中达成的彻底默契！啊，她这一辈子，是多么可怜啊！她错过了所有的癖好，错过了所有的不忠，所有这一切，她都想经历一番。她想经历她所能想像但从来未经历过的一切，诸如窥淫癖、暴露癖、他人的下流举动以及粗鲁的脏话，等等；她如今所能实现的一切，她都要试着去实现，而无法实现的一切，她想像着与其高声相伴。

他们之间的默契是彻底的，因为约瑟夫打心底清楚（也许他也在渴望），这场性爱是他最后一场了；他在做爱，仿佛要将一切，更把他过去有过的艳史和将不复存在的艳史浓缩其中。无论对他，还是对另一个而言，这都是性爱生活过程的快镜头：多少次约会之后，或者说多少年交往之后，情人们终于敢于放肆，迫不及待地要放肆一场，彼此刺激，仿佛他们想要把过去错过和将会错过的一切浓缩在一个下午的时光之中。

之后，他们气喘吁吁，仰躺在彼此的身旁，她说道：“啊，我多少年没有做爱了！你都不相信，可我真是多少年没有做爱了！”

这份坦诚令他激动，奇特而深刻；他闭上眼睛。她乘机朝她的小包倾去身子，从包里拿出一小瓶烈酒；动作迅速，偷偷地喝了下去。

他睁开眼睛：“别喝，别喝了！你要醉了！”

“让我喝。”她没有退让。她感觉倦意无法驱除，准备不惜一切让自己的感官保持彻底的清醒。正因为如此，哪怕他在看着，她也把第三小瓶烈酒给喝了，喝完酒，她好像在自我辩解，也好像在表示歉意，又说自己很久没有做爱了，可这一次，她用的是故乡伊塔克的粗话，顿时，下流之魔力再次刺激着约瑟夫，他又开始与她做爱。

在伊莱娜的头脑中，酒精起着双重作用：它解放了她的兴致，激励了她的胆量，使她变得性感，同时，它遮蔽了她的记忆。她野蛮而又淫荡地做爱，与此同时，遗忘之幕在抹去了一切的黑夜中又将其种种淫荡遮得严严实实。仿佛一位诗人在用瞬间消失的墨水书写他最伟大的诗篇。
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伊莱娜的母亲把唱片放进一个大音响装置，揿了几个按钮，选定她喜爱的几首乐曲，然后进了浴缸，让门敞着，独自欣赏音乐。这是她自己的选择，总共四支舞曲，一支探戈，一支圆舞曲，一支查尔斯顿[image: ]，一支摇滚。借助音响装置的精致技术，舞曲可以不中断，反复播放。她站在浴缸里，长时间地擦洗着身子，然后走出浴缸，擦干，穿上浴衣，进了客厅。古斯塔夫跟几个路过布拉格的瑞典人吃了一顿午餐，吃了很长时间，回到家，跟她打听伊莱娜在哪儿。她回答（混杂着糟糕的英语和简单的捷克语）说：“她打来了电话。晚上之前她不回家了。你吃得怎么样？”

“吃得太多了！”

“喝点助消化的酒吧。”她倒了两杯酒。

“这东西，我向来是来者不拒！”古斯塔夫高声道，一饮而尽。

母亲吹着圆舞曲，扭着胯；然后，她什么也不说，把双手搭在古斯塔夫的肩上，跟他跳了几步。

“你可是好心情啊。”古斯塔夫说。

“是的。”母亲答道，又继续跳起舞来，动作那么执着，那么富有戏剧性，古斯塔夫也跟着跳了几步，动作夸张，与之相伴的是短促而尴尬的大笑。他接受了这场滑稽的模仿喜剧，以证明不管开什么玩笑，他都不愿意扫兴，但同时，他又以胆怯的虚荣心，提醒对方注意他过去曾是一个舞场高手，而且一直都是。母亲边跳边把他引向嵌在墙上的大镜子前，两人扭过脑袋，照着镜子。

然后，她松开了他，两人谁也不碰着谁，面对着镜子，即兴摆出种种舞姿。古斯塔夫用手做了各种跳舞的姿态，和她一样，眼睛不离他俩在镜子里的形象。这时，他发现母亲的手放在了他的性器官上。

发生的这一幕在见证着男人自古以来所犯的错误：男人占有了诱惑者的角色，他们所看重的只是他们所渴望的女人；他们从来没有想过，一个丑女人或者老女人，或者根本进不了他们性想像范围的女人，竟然会想拥有他们。跟伊莱娜的母亲睡觉，这对古斯塔夫而言，是如此不可想像，如此荒诞不经，如此不切实际，被她这一碰，古斯塔夫吃惊极了，不知如何是好：他的第一反应是把那只手挪开；可是他不敢；从他很年轻的时候起，在他的脑中就已刻下了一条禁令：对女人不得粗鲁；于是，他继续做着跳舞的动作，惊恐地看着那只放在他腿间的手。

那只手始终放在他的性器官上，母亲在原地摇晃，不停地看着自己；然后，她微微地敞开浴衣，古斯塔夫看见两只丰满的乳房和下方的黑三角；他感到尴尬，觉得自己的性器官在膨胀。

母亲双眼不离镜子，最终拿开了手，可紧接着把它伸进他的裤内，把性器官紧紧地抓在手指间。性器官在发硬，而她一边继续摆着舞姿，始终盯着镜子，一边以颤抖的女低音，赞叹道：“啊，啊！这不是真的，这不是真的！”





	
[11] Charleston，流行欧洲的美国舞曲。
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约瑟夫一边做爱，一边偷偷地多次看表：还有两个小时，还有一个半小时；这个下午做爱真是迷人，他什么也不想失去，不想失去任何一个姿势，任何一个字，可是结束的时刻在临近，不可避免，他不得不监视这消逝的时间。

她也在想着正在缩短的时间；正因为时间短促，她的淫荡变得更为迫不及待，更为疯狂，她胡言乱语，奇怪的念头一个连着一个，猜想时间已经太晚了，疯狂就要结束了，未来像一片荒漠。她又说了几句粗话，可这次是哭着说的，呜咽中，她身子发抖，再也受不了了，突然，她停止了任何动作，一把将他从自己的身上推开。

他们平躺在对方的身旁，她开口说：“今天别走了，留下吧。”

“我不能。”

她沉默不语，过了很长一段时间，又说：“我什么时候能再见到你？”

他没有回答。

突然，她变得坚定起来，下了床，再也不哭了；她站立着，身子转向他，突然以某种咄咄逼人的架势，而不是情意绵绵地对他说：“亲亲我！”

他还躺着，犹豫不决。

她一动不动，等着他，以其没有未来的生命的全部重负打量着他。

他无法承受她的目光，投降了：他爬起来，将身子靠近，将双唇落在她的双唇上。

她品味着他的吻，测量着这吻的冷度，说：“你坏！”

说罢，她转向放在床头柜上的包。她从包里拿出一个小烟灰缸，朝他一亮。“你还认识它吗？”

他接过烟灰缸，看了看。

“你还认识它吗？”她又问，神情严肃。

他不知如何说是好。

“看看上面的字！”

上面是一个布拉格酒吧的名字。可这名字对他说明不了什么，他沉默不语。她细细地打量着他的尴尬模样，带着某种怀疑，那么认真，而且越来越抱有敌意。

在这目光下，他感到局促不安，可就在这时，突然闪现出一扇窗户的形象，窗沿摆着一盆花，边上是一盏亮着的灯。可这形象太短暂了，瞬息即逝，他重又看见了两只抱有敌意的眼睛。

她什么都明白了：不仅仅是他早已忘记了他们在酒吧的相遇，事实更为糟糕：他根本不知道她是谁！他不认识她！在飞机上，他都不知道他是在跟谁说话。突然，她意识到：他跟她说话，但从来都没有对上过她的名字！

“你不知道我是谁！”

“什么，”他笨拙到绝望的地步，支吾道。

她俨然就是个预审法官，对他说：“那叫我一声我的名字！”

他沉默着。

“我的名字叫什么！叫我一声我的名字！”

“毫无意义，名字！”

“你从来没叫过我的名字！你不认识我！”

“什么！”

“我们是在什么地方认识的？我是谁？”

他想让她安静下来，抓过她的手，可她把他推开了，说：“你不知道我是谁！你诱骗了一个陌生女人！你跟一个主动送上门的陌生女人做爱！明明是一场误会，可你滥用了！你像耍娼妓一样耍了我！我对你而言只是个娼妓，一个陌生的娼妓！”

她扑倒在床上，哭泣着。

他看见了扔在地上的三个小酒瓶，说：“你喝得太多了。喝这么多，真不该！”

她没有听他在说什么。她趴在床上，身子在不停颤抖，而脑子里，她想到的只是等待着她的孤独。

后来，她好像是累了，停止了哭泣，仰过身子，无意中两条大腿就那么随随便便地叉开着。

约瑟夫还站在床前；他看着她的性器官，仿佛在望着虚无，突然间，他看见了那座砖房，还有一棵冷杉。他看了看手表。他还可以在旅馆待半个小时。他得穿上衣服了，他必须想方设法，硬让她也穿上衣服。
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当他从她身上滑下来，两人一言不发，只听得四支舞曲在不断地反复播放。过了很久很久，母亲仿佛在念一份协定的条文似的，以清晰而近乎庄严的声音，用她的捷克英语说：“我们是强壮的，你和我。We are strong.可我们也很好，good，我们对谁也不伤害。Nobody will know.谁也不会知道。你是自由的。你想要什么都可以。可你不是被迫的。你与我一起是自由的。With me you are free！[image: ]”

这一次，她说的话没有一点滑稽模仿的味道，而是以再也严肃不过的语气。古斯塔夫同样严肃地答道：“是的，我明白。”

“你与我一起是自由的。”这句话在他心间久久回响。自由：他从她女儿身上寻找，可没有找到。伊莱娜以其生命的整个重负委身于他，而他则渴望没有重负地活着。他在她身上寻找逃避，可她却像挑战一般站立在他面前；就像一个谜；像一个有待完成的壮举；像一个必须面对的法官。

他看见他新情人的身子从沙发上站了起来；她站立着，把背部展示给他，那屁股强壮有力，鼓鼓的，像只蜂窝；这蜂窝令他着迷，仿佛在展现皮肤的活力，那皮肤在起伏，在颤抖，在说话，在歌唱，在扭动，在展露；在她弯腰去捡扔在地上的浴衣时，他实在无法控制自己，赤裸着躺在沙发上，抚摸那漂亮的鼓起的屁股，他摩挲着这壮观而丰满异常的肌肉，它慷慨地挥霍，给了他安慰，给了他安宁。一种安宁的感觉包裹着他：他生来第一次，这性的关系处于任何危险、任何冲突、任何悲剧、任何迫害、任何犯罪感、任何烦恼之外；他用不着去照管什么，是爱在照管着他，这是他渴望得到而从未有过的爱：这是静止之爱；遗忘之爱；逃避之爱；无忧之爱；无意义之爱。

母亲进了浴室，他一人待着：片刻前，他想自己犯下了滔天大罪；可此时，他知道他做爱的行为与恶癖、违法、堕落没有任何牵扯，是再也正常不过的正常事。他跟她，母亲，组成了一对，平凡、自然、相配而令人惬意的一对，一对安详的老人。从浴室里传来水声，他坐在沙发上，看了看手表。再过上两小时，他这个新情人的儿子就回来了，那个年轻人很钦佩他。古斯塔夫要在今天晚上把他引荐给商界的朋友。他这一辈子，身边总是围着女人！如今终于有了个儿子，多开心啊！他微微一笑，开始找散落在地上的衣服。

等母亲身穿睡袍从浴室回来，他已经穿好衣服。这场合有那么一点庄严，也有那么一点尴尬，就像是所有这样的场合，第一次做爱之后，情人们总是要面对他们不得不承担的未来。舞曲还在响着，在这微妙的时刻，这舞曲仿佛想救他们一把，从摇滚变成了探戈。他们听从了舞曲的劝诱，搂抱在一起，沉醉在这单调、发腻的声潮中；他们什么都不去想；他们任由自己被带走，被裹挟；他们跳着舞，慢慢地，久久地，没有丝毫的滑稽模仿相。





	
[12] 对话中的英文，分别为：我们是强壮的；好；谁也不会知道；你与我一起是自由的。




51

她的哭泣声持续了很久，突然间，仿佛奇迹一般，哭泣停止了，随之而来的是一声重重的呼吸：她昏昏入睡了；这一变化令人惊诧，而又令人悲伤地可笑；她在睡，深深地睡，无法克制。她没有变换姿态，仍然仰躺着，大腿叉开着。

他始终在看着她的性器官，看着这一小块地方，它以其令人赞叹的空间布局，承担着四大功能：刺激，交媾，生殖，排尿。久久地，他望着这个魅力不再的可怜处，顿时感到无边的、无边的悲哀。

他蹲在床边，俯身看着温柔地发出呼呼声的脑袋；这个女人与他很近；他可以想像留下跟她在一起，照料她；在飞机上，他们相互承诺决不打听彼此的私生活；他对她一无所知；可有一件事对他而言是明白无误的：她爱着他；时刻准备与他一起走，离开一切，重新开始一切。他知道她在呼唤他救助。他有一个机会，无疑是最后一个机会，可以有点用处，可以帮助某人，可以在这布满星球的无数的异乡人中间，找到一个姊妹。

他开始穿衣服，小心地，悄悄地，为了不惊醒她。
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和每个星期天晚上一样，她独自一人待在她那个简朴的属于贫穷科学家的单间公寓里。她在屋子里来回走动，吃的是中午一样的东西：奶酪、黄油、面包、啤酒。身为素食者，她命中注定只能吃这千篇一律的食物。自从到过那山区医院，一见到肉，就会让她想起她的身体也有可能像头肉牛一样被宰割，被吃掉。当然，人不吃人肉，这会让他们感到恐惧。可这种恐惧反而证实了人是有可能被吃掉，被咀嚼，被吞咽，变成粪便的。而米拉达知道，对被吃掉的恐惧只不过是另一种更为普遍、源自于整个生命深处的恐惧造成的结果：对于肉体，对以肉体形式存在的恐惧。

她吃了晚饭，进浴室洗手。然后，她抬起头，在盥洗盆上方的镜子里照了照自己。这跟刚才在橱窗玻璃前打量自己的漂亮时是完全不同的目光。这一次，目光是紧紧的；她慢慢地掀起贴在双颊上的头发。她看着自己，仿佛被迷住一般，久久地看着，看了很长时间，然后她又放下头发，把头发在脸庞四周整理好，回到房间里。

在大学时，去别的星球旅行的梦想一直诱惑着她。要是能逃离宇宙，逃得远远的，逃到生命的表现形式跟这里完全不一样，用不着肉体的某个地方，该多幸福啊！可是，尽管发射了那一枚枚令人惊诧的火箭，人在宇宙上还是走不了多远。人的生命之短促使天空成为一个黑罩，人的脑袋总是要被撞得粉碎，重又落回凡有生命的一切都在吃，也有可能被吃掉的地球上。

可怜与骄傲。“死人与孔雀同在一匹马背上。”她伫立在窗前，望着天空。没有星星的天空，似一顶黑罩。
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他把所有衣物都装进手提箱，环视房间，以免忘了什么。然后，他坐到桌前，在一张印有旅馆抬头的信笺上写道：

“好好睡吧。房间你可以用到明天中午……”他本想给她说点很温柔的话，可同时，他又严禁自己给她留下一个虚假的词。最后，他加了一点：“……我的姊妹”

他把信笺放在床边的地毯上，确信她一定会看见。

他拿起上面写着“请勿打扰，don't disturb”的硬纸牌；走出房间，他又转身，面朝还在沉睡的她，站在过道里，把硬纸牌挂在门把手上，悄无声响地拉上了门。

在大堂里，他到处听到说捷克话的声音，这又成了一门陌生的语言，单调、发腻，让人不舒服。

在结账时，他说：“有个太太还在我房间里，她晚些时候再走。”为了保证谁也不会朝她投去恶毒的目光，他把一张面值五百克朗的纸币放在接待小姐面前。

他乘了辆出租车，启程去机场。已经到了夜晚。飞机飞向黑黑的天空，然后钻入云层。几分钟后，天空洞开，恬静而亲切，布满星星。他透过舷窗，看见在天空深处有一圈低矮的木栅栏，在一座砖房前，一棵细高的冷杉，像一只举着的手臂。
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……和我的思考以及回忆相遇；和我的旧主题（存在的与美学的）还有我的旧爱相遇……






一
 画家突兀暴烈的手势：论弗朗西斯·培根





一

有一天，米歇尔·阿尔尚博[image: ]打算编一本弗朗西斯·培根的画册（他的肖像画和自画像）。阿尔尚博提议我为这本画册写一篇短文，他向我保证，这是画家自己的心愿。他提起我当年发表在《弧》这份期刊上的一篇旧作，他说培根曾经表示那是他能在其中认出自己的极少数文章之一。我不会否认我的感动——在若干年后，面对这么一个来自我如此喜爱却又不曾谋面的艺术家的讯息。

这篇刊在《弧》上的文章（后来成了我写作《笑忘录》其中一部[image: ]的灵感来源）写的是培根画的亨里埃塔·莫赖斯三联画肖像，写作时间是我移居海外的最初期，一九七七年前后，当时我满脑子还是对于离去未久的故乡的回忆，在我的记忆中，那里宛如一个审讯与监控的国度。约莫十八年之后，我还是得从这篇旧作展开我对培根的艺术的新省思：





	
✑ Michel Archimbaud（1946- ），法国编辑、艺术史学者。


	
✑ 参见《笑忘录》第三部。




二

“时间是一九七二年。我和一个年轻的女孩在布拉格郊区会面，地点是借来的公寓。两天前，这女孩被警察审问了一整天，问的全是关于我的事。现在她想要偷偷和我碰面（她一直担心自己受到跟踪），好告诉我他们问了她哪些问题，而她又是怎么答的。万一哪天我也被抓去审问，我的说法才会和她一致。

“这女孩非常年轻，对这个世界还懵懵懂懂的。审问这件事让她心慌，让她害怕，一连三天，她的肠胃不停翻搅。她的脸色惨白，在我们谈话的这段时间，她不断走出去上厕所，我们的会面也因此伴随着厕所水箱蓄水的声音。

“我认识这女孩很久了，她聪明，个性非常风趣，情绪掌控和穿着打扮总是近乎完美无瑕，她的连衣裙一如她的举止，从来不会让人瞥见丝毫的裸露。这会儿，恐惧就像一把大刀，突然将她剖开。她在我面前打开了，像一头小母牛被切割的身躯，吊挂在肉铺的铁钩上。

“厕所水箱的蓄水声一直没停过，而我，我突然很想强暴她。我知道我说的是：强暴她，而不是跟她做爱。我不想要她的温柔。我想把手粗暴地放在她脸上，在那一瞬间，完全夺取她，连同她让人兴奋难耐的那些矛盾一并夺取——连同她完美无瑕的连衣裙和闹个不停的肠子，连同她的理性和她的恐惧，连同她的自负和她的不幸。我的感觉是，这一切矛盾当中蕴藏着她的本质——这宝藏，这金块，这隐藏在深处的钻石。霎时间，我想要拥有她，连同她的粪便，也连同她无法言喻的灵魂。

“可是我望着这双盯着我看的眼睛，那眼里尽是不安（理性的脸上，两只不安的眼），而她的眼睛越是不安，我的欲望就变得越荒诞、愚蠢、丑恶、无法理解，而且不可能实现。

“这没道理也不该出现的欲望并不因此而有丝毫的不真实。我无法否认这一点——我看着弗朗西斯·培根的那些三联画肖像，就像自己回忆的重现。画家的目光停留在那张脸上，宛如一只突兀而粗暴的手，试图占有这张脸的本质，占有这颗隐藏在深处的钻石。我们当然不能确定，这些深处是否真的蕴藏着什么——然而无论是何种形式，我们每个人都有这种突兀暴烈的手势，以手的动作去破坏别人的脸，试图在别人身上或背后找到隐藏在那里的什么。”


三

关于培根的画作，最好的评论是培根自己在两次访谈里的陈述，一次是西尔维斯特[image: ]于一九七六年的访谈，另一次则是阿尔尚博于一九九二年的访谈。在这两次访谈当中，培根谈起毕加索，语带赞赏，特别是对于毕加索一九二六至一九三二年的时期，那是培根觉得唯一和他真正相近的时期；他在其中看到一个“从来无人探索的领域被打开了，那是一种有机的形式，和人的形象相连相系，却是一种全然的歪斜变形”（字体变化是我标示的）。

毕加索在这个短暂时期所创作的抽象画，可以说都是画家的一种轻浮的手势，将人体的主题转化成二维的、自由的形式，让这些主题不像原来的样子。在培根的画作里，毕加索游戏式的欢愉换成了惊讶（或者恐惧），他看到的是我们的存在，是我们物质性、肉体性的存在。画家的手（我重拾我旧作里的用语）被这样的恐惧打动，以“突兀暴烈的手势”放在一具身体上，放在一张脸上，“试图在别人身上或背后找到隐藏在那里的什么”。

可是，那里到底藏着什么？“我”吗？当然，人们画的所有肖像都想揭露肖像主人的“我”。可是在培根的年代，无论在什么地方，“我”都开始躲起来了。其实，我们最平凡的经验说明了一件事（尤其当我们的生命已经拖得太长的时候），很可悲的，人们的脸都是一样的（人口如雪崩般疯狂增长，更让人加深了这种感觉），一张张的脸让人混淆，一张脸和另一张脸的差异只有某些非常细微的地方，几乎无法察觉，在数学上，依尺寸来说，这样的差异经常只是几毫米的差别而已。再加上我们的历史经验，我们也知道，人的行为是相互模仿的，就统计来说，人的态度是可以计算的，人的意见是可以操弄的，所以，人与其说是一个个体（一个主体），不如说是一个总体里的一个元素。

正是在这令人疑惑的时刻，画家的强暴之手以“突兀暴烈的手势”放在肖像主人的脸上，试图在某个深处，找出肖像主人逃逸的“我”。在这种培根式的探索里，身形让位给“全然的歪斜变形”，却从未失去它们原有的活器官特质，它们还是让人想起身体性的存在，想起它们的血肉，而且始终保有它们三维的样貌。而且，这些身形和它们的主人相似！明明是一幅有意识地歪斜变形的肖像，如何能跟它的主人相似？然而，这些肖像主人的照片证实了这件事；请看这些三联画肖像——同一人的肖像，三种变形的并置；这几幅变形的肖像各不相同，但同时也存在某些共同点：“这宝藏，这金块，这隐藏的钻石”，一张脸里面的“我”。





	
✑ David Sylvester（1924-2001），英国艺评家、策展人。




四

或许我可以换一种说法：培根的肖像画是对于“我”的界限的质问。一个个体可以歪斜变形到什么程度而依然是自己？一个被爱的生命体可以歪斜变形到什么程度而依然是一个被爱的生命体？一张可亲的脸在疾病里，在疯狂里，在仇恨里，在死亡里渐行渐远，这张脸依然可辨吗？“我”不再是“我”的边界在哪里？


五

长久以来，在我想象的现代美术馆里，培根和贝克特一直是一对。后来我读了阿尔尚博的访谈：“贝克特和我之间的亲近性总是令我觉得惊讶，”培根这么说。再往下读：“……我一直觉得在贝克特和乔伊斯想要说的这个部分，莎士比亚的表达好得多，而且他用的方法更对，更有力量……”还有，“我心想，贝克特关于他的艺术的想法最后是不是扼杀了他的创作？他的作品里同时有太过系统性和太过聪明的东西，或许是这些东西一直困扰着我。”最后是，“在绘画方面，我们总是保留太多习性，我们删除的永远都嫌不够，可是在贝克特的作品里，我常觉得他一直想要删除，结果是，什么都没有留下来，而这决定性的空无，回荡着空洞的声音……”

当一个艺术家谈起另一个艺术家，他谈的其实始终是自己（间接地或拐弯抹角地），他的评价的意义也在此表现出来。谈到贝克特的时候，培根告诉了我们关于他自己的什么？

他不想被归类。他不想让他的作品落入刻板印象之中。

而且，他抵抗现代主义的教条，这些教条在传统与现代艺术之间树立起藩篱，仿佛现代艺术在艺术史上代表一个孤立的时期，拥有自己无可比拟的价值和独立自主的美学标准。然而培根的艺术史是整体的艺术史，二十世纪并不能让我们免除我们亏欠莎士比亚的债务。

还有，他不愿以太过系统化的方式呈现他对艺术的想法，他害怕他的艺术会因此变成某种过度简化的讯息。他知道二十世纪后半叶的艺术已经被喧嚣晦涩、滔滔不绝的理论蒙上污垢，作品因此无法和观众（读者、听众）进行没有媒体传播也没有预先诠释的直接接触。

所以，只要有机会，培根就会把线索弄乱，让那些想要将他的作品意义化约为刻板悲观主义的专家们摸不着头绪——他厌恶以“恐惧”这个字眼谈论他的艺术；他强调“偶然”在他画作中扮演的角色（画画时出现的偶然；一滴颜料意外地落在画布上，一下子改变了这幅画的主题）；所有人都赞叹他画作严肃性的时候，他坚持“游戏”这个字眼。想谈论他的绝望？也可以，但是，他立刻告诉你，他的绝望是一种“欢乐的绝望”。


六

在关于贝克特的反思里，培根说过：“在绘画方面，我们总是保留太多习惯，我们删除的永远都嫌不够……”太多习惯指的是，任何不是画家新发现的东西，不是前无古人的贡献，不是他原创的；任何属于传承的、例行的、填空补白的东西，还有为展现技巧而进行的创作。以奏鸣曲的形式来说（甚至最伟大的音乐家也是如此，莫扎特的作品、贝多芬的作品），所有从一个主题到另一个主题的过渡乐句（经常是约定俗成的）就是这样的例子。几乎所有伟大的现代艺术家都试图删除这些“填空补白”的部分，删除这一切来自习惯的东西，删除一切障碍，让艺术家得以直接与本质进行专属于他的接触（本质：艺术家自己，而且只有他一个人可以说的东西）。

培根也是如此，他的画作背景极度简单，单色平涂；但是，前景的部分，他也以极度浓稠的颜色与形式处理身体。然而，他心心念念的，却是这种华丽（莎士比亚式的）。因为少了这种华丽（以华丽对照单色平涂的背景），美就会变成禁欲，仿佛在进行节食，仿佛缩减了，而对培根来说，排在第一位的始终是美，是美的爆发，因为就算今天这个字看起来已经被用烂、过时了，但是连结着培根与莎士比亚的，正是这个字。

这就是为什么人们执拗地套用在他画作上的“恐惧”一词会激怒他。托尔斯泰提到列昂尼德·安德列耶夫和他的短篇黑色小说时曾说：“他想要吓我，可是我并不害怕。”今日有太多画作想要让我们恐惧，而我们却感到无聊。恐惧并不是一种美感，而我们在托尔斯泰的小说里感受到的恐怖，从来就不是在那儿等着吓我们的；伤重而性命垂危的安德烈·保尔康斯基没有麻醉就开刀，这惊心动魄的画面并未将美剥除，正如莎士比亚从来不将美从任何一场戏中剥除，正如培根从来不将美从任何一幅画作中剥除。

肉铺很恐怖，可是当培根谈起肉铺的时候，他不忘指出，“对一个画家来说，这里有肉的颜色散发出来的伟大的美”。


七

究竟是什么原因，尽管培根有这么多的保留，我还是不断在贝克特的左近看见他？

这两人在他们各自的艺术历史上的立足之处大致相同，也就是戏剧艺术的最末期，以及绘画史的最末期。因为培根是依旧以油画颜料和画笔作为绘画语言的最后几个画家之一。贝克特则是依然以剧本为基础在写戏，在他之后，戏剧依然存在，这是事实，或许戏剧甚至还在演进，可是启发、创新、促进这种演进的，不再是剧作家的文字了。

在现代艺术史上，培根和贝克特并非开路的人，他们是封路的人。阿尔尚博问培根，哪些现代画家对他来说是重要的？培根的回答是：“在毕加索之后，我就不太知道了。现在在皇家艺术学院有一个画展[……]看到这些画作放在一起的时候，我们什么也没看到。我觉得里面什么也没有，那是空的，完全空的。”那安迪·沃霍尔呢？“……对我来说，他不重要。”那抽象艺术呢？噢，不，他不喜欢抽象艺术。

“在毕加索之后，我就不太知道了。”他说得像个孤儿似的。而他确实是。在他的生命里，他在非常具体的意义下确实是个孤儿——开路的人的身边总是围绕着一大帮的同行、评论家、崇拜者、同情者、同路人，而他则是孤单一人，一如贝克特。在西尔维斯特的访谈里，他说：“我想，可以和一些艺术家一起工作应该是比较令人兴奋的事[……]我想，有人可以谈话，那应该是非常愉快的事。现在，根本没有人可以谈话。”

因为培根和贝克特的现代主义是把门关上的那种，不再响应围绕着他们的现代性——艺术市场营销所大肆鼓吹的时尚的现代性。（西尔维斯特说：“如果抽象画只是一些形状的组合安排，您如何解释有些人，就像我，有时候会对那些象形的作品有发自肺腑的反应呢？”培根说：“时尚。”）在伟大的现代主义正在关上门的时代主张现代，和在毕加索的时代主张现代，是完全不一样的事。培根是孤立的（“根本没有人可以谈话”），他孤立在过去的一旁，他孤立在未来的一旁。


八

贝克特，他和培根一样，对于世界的未来与艺术的未来并不抱存幻想。而在这幻想终结的时刻，他们的作品里可以找到极为有趣而且意义深远的相同反应——战争、革命及其挫败、屠杀、民主的骗局，这些主题在他们的作品里一律缺席。尤奈斯库在剧作《犀牛》里对于伟大的政治问题还是感兴趣的，贝克特的作品里则完全看不见这样的东西。毕加索还会画《朝鲜的屠杀》，这样的主题在培根的画作里是无法想象的。当我们经历一个文明的终结（一如贝克特和培根所经历或者他们认为自己经历的），最后暴烈地面对的并不是某个社会、某个国家、某种政治，而是人的生理物质性。这就是为什么耶稣受难这个在过去集所有伦理、宗教，甚至西方历史于一身的伟大主题，到了培根的作品里，却转化为一个争议不断的生理性画面。“我始终对于有关屠宰场和肉的画面很有感觉，对我来说，这些画面和耶稣受难的一切有紧密的关联。有些动物的摄影作品非常杰出，那是在它们被带出来宰杀的那一刻拍的。那死亡的气味……”

钉在十字架上的耶稣拿来对照屠宰场和动物的恐惧，这看来是亵渎神圣了。可是培根并非信徒，亵渎神圣的概念根本不是他的思考方式；照他的说法，“人类现在明白了，人就是个意外，是一个毫无意义的生命体，只能毫无理由地将这个游戏玩到最后”。耶稣，从这个角度来看，就是毫无理由地将游戏玩到最后的这个意外。十字架：游戏的终结，这场游戏我们毫无理由地玩到了最后。

不，这不是亵渎神圣，而是清明、悲伤、深思的目光，试图钻透、接近本质。当所有社会性的梦想都已消逝无踪，而人也看见“宗教的可能性……对人完全无效了”，那么他会表现出什么本质性的东西？身体。唯一戴荆冠的耶稣[image: ]，显而易见，悲怆而且具体。“当然，我们就是肉，我们都有可能变成一副副的骨架子。每次去肉铺，我都感到很惊讶，为什么吊在那里的是动物而不是我？”

这不是悲观，也不是绝望，这是显而易见的简单事实，只不过这事实通常会被集体属性这片纱给蒙蔽，因为集体的梦想、兴奋、计划、幻象、斗争、利益、宗教、意识形态、激情，让我们什么也看不到。然后，有一天，这片纱掉了，我们被孤零零地留给身体，任凭身体宰割，那个年轻的布拉格女孩就是这样，在审讯的惊吓之后，每三分钟就得跑出去上厕所。她沦落为她的恐惧，沦落为不停翻搅的肠胃和她听见在水箱里流动的水声，就像我也会听到这水声，只要我看着培根一九七六年的《洗脸盆旁的男子》或一九七三年的《三联画》。对这个年轻的布拉格女孩来说，她得面对的不再是警察，而是她自己的肚子，而如果这个恐惧的小场景有个无形的主宰，那么这个主宰不是警察，不是党的高层，不是刽子手，而是一个上帝，或是一个神秘教派的恶神，一个创世神，一个造物主，它让我们永远陷在这个身体的“意外”之中，它在它的作坊里整修了这具身体，而有那么一段时间，我们被迫成为这具身体的灵魂。

培根经常窥伺这个造物主的作坊，我们可以在他的画作里观察到这一点，譬如，名为《人体习作》的这几幅，他揭露了人的身体只是单纯的“意外”，而这意外可以用完全不同的方式制作出来，譬如，做成三只手或是眼睛长在膝盖上。这是仅有几幅让我充满恐惧的画作。可是“恐惧”是正确的字眼吗？不是。要形容这几幅画所激起的感觉，没有正确的字眼。这些画作所激起的不是我们所认识的恐惧——因为历史的荒诞，因为酷刑，因为迫害，因为战争，因为屠杀，因为苦难而生的恐惧。不是。在培根的画作里，那是另一种完全不同的恐惧，它源自人体的意外性质，被画家猝然揭露。





	
✑ 见《圣经·约翰福音》第十九章，耶稣在被钉上十字架之前，兵丁用荆棘编作冠冕，戴在他头上。




九

一直往下走到了这里，我们还剩下什么？

脸；

脸蕴藏着“这宝藏，这金块，这隐藏的钻石”，那正是无比脆弱的“我”，在身体里打着颤；

脸，我盯着它看，想找到一个理由，让我去经历这“毫无意义的意外”，这生命。

一九九五年



二
 小说，存在的探测器





滑稽理由的滑稽缺席
（陀思妥耶夫斯基《白痴》）

词典给“笑”下的定义是“因为有趣或滑稽的事物所引起”的反应。这种说法对吗？我们可以从陀思妥耶夫斯基的小说《白痴》里摘出一整部关于笑的文选，怪的是，这里头笑得最多的角色，并不是最有幽默感的人，相反地，就是这些人，一点幽默感也没有。一群年轻人从乡间别墅走出来散步，当中有三个女孩“满脸奉承样，一边笑，一边听着叶甫盖尼·巴甫洛维奇讲些逗趣的事，最后叶甫盖尼·巴甫洛维奇开始怀疑她们说不定根本已经没在听他说什么了”。这样的怀疑“让他忍不住笑了出来”。这是很棒的观察：先是年轻女孩子一起笑，她们一边笑，一边就会忘了她们笑的理由，然后会毫无理由地继续笑；接着是叶甫盖尼·巴甫洛维奇的笑（这很罕见，很珍贵），他明白了女孩们的笑没有任何滑稽的理由，而面对这滑稽理由的滑稽缺席，他笑了出来。

在同一个公园散步时，阿格拉雅指着一张绿色长椅给梅诗金公爵看，她告诉他，每天早上七点钟，所有人都还在睡觉的时候，她都会过来坐在长椅上。晚上，众人帮梅诗金公爵庆祝生日，这个充满戏剧性又令人难以忍受的聚会直到深夜才散场。梅诗金公爵的情绪过度激动无法入睡，他走出屋子，到公园晃荡去了。他在那儿看到阿格拉雅指给他看的那张绿色长椅，他坐在长椅上，“突如其来地大笑起来”。很显然地，这笑并不是“什么好笑或滑稽的事情所引发的”，随后的句子也肯定了这一点：“他心里依然不安。”他就坐在那里睡着了。后来，一阵“清澈饱满的”笑声让他醒了过来。“阿格拉雅就在他面前笑了出来……她在笑，同时也很生气。”所以这笑也不是“什么好笑或滑稽的事情所引发的”，阿格拉雅气的是梅诗金公爵没情调，因为他在等她的时候睡着了；她笑是为了把他弄醒；为了让他知道自己的可笑；为了用一阵严厉的笑声训斥他。

我还想到另一个没有滑稽理由的笑。我还在布拉格电影学院读书的时候，身边不乏一些爱开玩笑也爱笑的大学生。阿洛伊·D是其中之一，他是个热爱诗歌的年轻人，性情好，有一点太过自恋，而且出奇地拘谨。他张大嘴巴，发出很大的声音，做出夸张的手势——我想说的是，他在笑。但是他和其他人笑的方式不同，他的笑像个复制品，混在诸多原版的笑当中。我之所以没忘记这段微不足道的往事，是因为我在当时有了一种全新的体验，我看到某个毫无幽默感的人在笑，他笑只是为了不要和别人不一样，就像间谍穿上外国军队的制服，好让自己不被人认出来。

或许是因为阿洛伊·D，《马尔多罗之歌》的这个段落才会在当时给我留下深刻的印象：有一天，马尔多罗很惊讶，他发现大家都会笑。他不明白这龇牙咧嘴的怪表情是什么意思，而他又想和别人一样，于是他拿起一把小折刀，把自己的两个嘴角划开。

我在电视机的荧幕前。我看的节目很吵，有几个主持人、演员、明星、作家、歌手、模特儿、国会议员、部长、部长夫人，不管他们拿什么当借口，总之每个人都张大了嘴，发出很大的声音，做出很夸张的手势。换句话说，他们在笑。我则是想象叶甫盖尼·巴甫洛维奇突然来到这群人当中，他发现这笑没有任何滑稽的理由。一开始他看得目瞪口呆，后来他的惊吓渐渐平息，最后，这滑稽理由的滑稽缺席“让他突然笑了出来”。那些在笑的人——几分钟之前他们还狐疑地看着他——此刻安心了，他们喧哗地欢迎他来到他们没有幽默只有笑的世界，而这正是我们注定要生活的世界。


死亡与排场
（路易-费迪南·塞利纳《从一个城堡，另一个城堡》）

《从一个城堡，另一个城堡》这部小说，说的是一只母狗的故事；它来自丹麦，在这冰天雪地的国度，它习惯在森林里长时间游荡。它和塞利纳一起来到法国，游荡的生活也结束了。后来，就是癌症了：

“……我想让它趴在干草上……直到黎明之后……它不想待在我让它趴的地方……它不想……它想要待在另一个地方……屋里最冷的墙角，在那些石子上……它趴得很漂亮……它开始发出嘶哑的喘息……这是尽头了……有人告诉过我，我不相信……可这是真的，它朝着回忆的方向，朝着它的来处，朝着丹麦，狗嘴朝着北方，转向北方……这只母狗有某种忠诚，它忠于它曾游荡的树林，科瑟镇，北方……它也忠于残酷的人生……巴黎近郊的森林对它毫无意义……它嘶哑地轻喘两三声之后……就过世了……噢，非常低调……没有丝毫埋怨……可以这么说……姿态非常美丽，仿佛全力向前冲，仿佛在游荡……然而却是在墙角，倒地，死去……鼻子朝向它游荡的森林，朝向它的来处，朝向它曾经受苦之地……确实如此！

“噢，我看过许多临终的画面……这里……那里……各处……可是都远远不及这如此美丽、低调……忠诚的画面……妨碍人类临终的，是排场……毕竟人始终都在舞台上……最简单的舞台……”

“妨碍人类临终的，是排场。”真了不起的句子！还有，“毕竟人始终都在舞台上”……有谁想不起来死亡的喜剧，在临终的病榻上说的那些著名的“临终之言”？就是这样：就算是嘶哑地喘息，人始终都在舞台上。而且就算是“最简单的”、最没有暴露狂倾向的，也是如此，因为人虽然不一定会把自己放上舞台，但如果他没把自己放上舞台，别人也会帮他放上去。这就是作为人的命运。

而“排场”！死亡总是被当成某种英雄式的事情，像一出戏的最后一幕，像一场战斗论断胜负的时刻。我在一份报纸上读到，某个城市放了数千个红气球向艾滋病的患者和死者致敬！我在“致敬”这个词停了下来。追忆，纪念，致上悲悯之意，是的，我明白。可是致敬？在一个疾病里，有什么要庆祝、要崇拜的东西吗？疾病是一种功绩吗？事情就是这样，而塞利纳早已明白：“妨碍人类临终的，是排场。”

许多与塞利纳同代的大作家也都有过死亡、战争、恐怖、酷刑、流放的经验。但是这些可怕的经验，他们是在边界的另一边经历的，在正义的那一边，在未来战胜者的那一边，或是顶着光环的受害者（他们遭受某种不正义的残害）的那一边，简而言之，就是在光荣的那一边。“排场”，这种想要让人看见的自我满足，是那么自然而然地出现在他们所有的行为举止当中，因此他们无法察觉，也无法评断。可是塞利纳有二十年的时间和那些被定罪、被蔑视的人们同在，他在历史的垃圾桶里，他是罪人里的罪人。他周遭的一切被削减至静默，他是唯一发声诉说这种极其特殊经验的人——在这经验里，人们完全没收了生命的排场。

这经验让他得以不将虚荣视为一种缺陷，而是一种与人共存的特质，虚荣永远不会离弃人而去，即便在临终之际；而在这无法根绝的人类排场的背景前面，这经验让他看见一只母狗死去的庄严美丽。


加速前进的历史里的爱情
（菲利普·罗斯《欲望教授》）

从什么时候开始，卡列宁不再和安娜做爱？沃伦斯基呢？他能让安娜达到高潮吗？安娜呢？她不是冷感吗？他们在黑暗中做爱，还是点着灯？在床上，还是在地毯上？三分钟还是三个小时？他们说着浪漫的情话、淫荡的字句，还是沉默无语？这些事我们一无所知。爱，在那个年代的小说里占据广袤的领土，这片领土从第一次相遇一直延伸到性交的关口；这关口是一道无法跨越的边界。

二十世纪，小说逐渐往它的每一个维度去发掘性欲。在美国，小说宣告并且伴随着速度令人晕眩的道德大动荡：五〇年代，人们还闷在无情的清教徒信仰里，之后不过十年的时间，一切都变了——初次调情与性爱之间的辽阔空间消失了。人和性之间不再有感性的无人地带作为保护。人直接与性对阵，此事已成定局。

在D.H.劳伦斯的作品里，性的自由有一种戏剧性或悲剧性的反叛气息。再晚一些，在亨利·米勒的作品里，性的自由围绕着一种如抒情诗般热情奔放的欣快感。三十年后，在菲利普·罗斯的作品里，性的自由不过是一种既定的、众人一致确认的、集体的、平庸无奇的、无可避免的、设定好的情境：既无戏剧性，也无悲剧性，也没有抒情诗的奔放与激情。

我们触到了极限，已经没有任何“更远之处”了。和欲望对立的不再是法律、亲人、习俗。一切都被允许，唯一的敌人是我们自己的身体，剥得赤裸裸的，剥除了幻想，剥除了假面。菲利普·罗斯是一位伟大的美国情色史学家，他也是书写这种奇异的孤独——人被抛弃、面对自己身体而生的孤独——的诗人。

然而，最近这几十年，历史走得那么快，《欲望教授》里的角色不得不将另一个时代保留在他们的记忆里，那是父母亲的时代，他们的父母经历的爱情方式比较像是托尔斯泰的方式，而不是罗斯的方式。从主角科佩什的父亲或母亲出场的那一刻起，小说里就弥漫着怀旧的氛围，这不仅是对于父母的乡愁，更是对于爱情的乡愁，原原本本的爱情，父亲和母亲之间的爱情，这动人的老派爱情似乎在今日的世界已不复重现。（没有过去曾经有过的记忆，爱情还剩下什么？剩下爱情的概念吗？）这奇特的乡愁（奇特是因为这乡愁并非联系到具体的人物，而是固定在更远处，在这些人物的生命之上，在后面）赋予这部看似无耻败德的小说一种动人的温柔。

历史的加速前进深深改变了个体的存在。过去的几个世纪，个体的存在从出生到死亡都在同一个历史时期里进行，如今却要横跨两个时期，有时还更多。尽管过去历史前进的速度远远慢过人的生命，但如今历史前进的速度却快得多，历史奔跑，逃离人类，导致生命的连续性与一致性四分五裂。于是小说家感受到这种需求——在我们生活方式的左近，保留那属于我们先人的、近乎被遗忘的、亲密的生活方式的回忆。

罗斯笔下的主人翁的理智主义的意义就在这里，这些主角都是文学教授或作家，他们无时无刻不在思索关于契诃夫、亨利·詹姆斯或卡夫卡的种种。这并不是自恋文学的一种微不足道的智性展示。这是渴望，要将过去的时代留存在小说的地平线上，不让那些人物被遗弃在再也听不见先人声音的空无之中。


生命的年龄秘密
（古博格·博格森《天鹅之翼》[image: ]）

有个小女孩经常在雷克雅未克的大卖场偷三明治。她的父母为了惩罚她，把她送去乡下的农家生活好几个月，而她并不认识这个农家的人。在冰岛十三世纪的古老传奇故事里，人们就是这样把重刑犯送来这个国家的内地，由于这片冰冷贫瘠的荒漠辽阔无垠，这在当时与死刑无异。冰岛：居民三十万，面积十万平方公里。为了熬过孤独（我引用小说里的一个画面），农夫拿起望远镜，遥遥观察其他农夫的作息，而这些被观察的农夫也有望远镜。冰岛：互相窥望的孤独之地。

《天鹅之翼》这部关于童年的流浪冒险小说，每一行都闻得到冰岛乡间的气息。不过，我恳请各位不要将它当成“冰岛小说”，不要把它当作充满异国情调的奇怪作品来读！古博格·博格森是一位伟大的欧洲小说家。他的艺术灵感最重要的泉源并非对社会学或历史学乃至地理学的好奇，而是一种对于存在的探索，一种真正的存在的顽强，这让他的小说立于我们或可称作（依我之见）小说现代性的中心。

这个探索的对象是非常年轻的女主人翁（“小女孩”，作者如此称呼她），或者更精确些，是她的年龄——九岁。我越来越常这么想（这种事如此显而易见，而我们却没发现），人只存在于他的具体年龄里，一切都随着年龄改变。了解另一个人，就是了解他正在跨越的年龄。年龄的谜：唯有小说可以阐明的主题之一。九岁：童年与青少年之间的边界。这条边界，我从未见过有哪一部小说比这部小说阐明得更清晰。

九岁，这是什么意思？就是走在幻想的迷雾里。不过不是抒情诗般的幻想，这本书里没有任何童年的理想化！胡思乱想，对“小女孩”来说，这是她的方法，用来面对未知又无从认知的世界，而且这世界一点也不友善。到农场的第一天，她碰上的是一个奇怪而且看似带着敌意的世界，她想象，为了保护自己，她“从自己的脑袋喷出一种看不见的毒液，把整栋房子洒过一遍。她在每个房间、每个人、每头牲畜身上，还有空气里，都下了毒……”

真实的世界，她只能靠荒诞的诠释来掌握。小说里还有农场主人的女儿，从她神经兮兮的举止看来，我们可以猜出背后有一段爱情故事。可是小女孩，她猜得到什么？还有村子里的节庆舞会，情侣们散落在高高低低的田野里，小女孩看到男人用身体覆盖在女人身上。她没有一丝怀疑，她想，他们是要保护这些女人免受暴雨侵袭——天空已经布满了乌云。

大人满脑子都是现实的忧虑，这些忧虑压倒了一切形而上的问题。可是小女孩离现实世界很远，所以在她和生死问题之间没有任何屏障。她的年龄就是形而上的年纪。她俯身在一片泥炭沼上，看着自己的倒影映在蓝色的水面上。“她想象自己的身体溶解消失在蓝色里。我该跳出这一步吗？她问自己。她抬起脚，看着破旧的鞋底映在水中的倒影。”死亡令她感到惊奇。有人要宰一头小牛，附近每一个小孩都想看这头牛死去。屠宰前的几分钟，小女孩附在小牛的耳边轻声说：“你知道吗，你已经活不久了？”其他孩子觉得她说的话很好笑，于是所有人，一个接着一个，都去附在小牛的耳边轻声说了这句话。后来小牛的喉咙被割断，几个小时后，所有人都被唤去餐桌。孩子们开心地咀嚼他们亲睹死亡过程的尸体。之后，他们跑去母牛那里，也就是小牛的妈妈那里，小女孩心想：它知道我们肚子里正在消化它的小孩吗？于是她开始张大嘴巴对着母牛的鼻子吐气。

童年与青少年之间的空隙：不再需要父母时时刻刻的照顾，小女孩突然发现自己的独立，可是她始终与现实世界隔离，她同时也感觉到自己的无用，她在那些和自己并不亲近的人当中感到孤立，这更加深了她无用的感觉。可是，就算无用，她还是吸引了其他人的注意。这就是个令人难忘的小场景：农场主人的女儿为情所困的时候，每晚都出去（在冰岛明亮的夜晚）坐在河边。小女孩窥视着她，也跟着出门，远远坐在她后方的地上。两人都意识到对方的存在，可是彼此不发一语。后来，在某一刻，农场主人的女儿举起手，静静作势要她靠过来。而每一次，小女孩都拒不从命，转身跑回农场。这场景很平凡，但却神奇。我不断看见这只举起的手，这是因为年龄而互相疏远的生命互相发出的讯号，没有人明白对方的想法，她们没有任何事情可以传递，只有这个讯息：我离你很远，我没有什么可以跟你说的，可是我就是在这里，而且我知道你在那里。这只举起的手，是这本书的手势，这本书观照的是一个我们无法重返也无法恢复的遥远年龄，这年龄对我们每个人来说都已成为一个秘密，只有诗人小说家的直觉才能让我们靠近。





	
✑ Guðbergur Bergsson（1932- ），冰岛小说家。《天鹅之翼》是其代表作《天鹅》的法文版书名。




田园诗——恐怖之子
（马雷克·边齐克[image: ]《特沃基》）

故事发生在第二次世界大战末期的波兰。这个最广为人知的历史片段在这里是以一个不为人知的角度来观看的——从华沙的一家大型精神病医院“特沃基”开始。这么写是不顾一切只为了显得特别吗？错了，在这黑色的年代，没有什么事情会比找一个角落逃过去更自然了。一边是恐怖，另一边，是避难地。

医院是德国人经营的（不是妖魔鬼怪的纳粹，请不要在这本小说里寻找刻板印象）；这些德国人雇用了几个非常年轻的波兰人当会计，其中有三四个是拿假身份证的犹太人。接下来最让人印象深刻的是，这些年轻人和我们这个时代的年轻人并不相似，他们害羞、腼腆、笨拙，满腔的道德与仁慈的天真渴望，他们在某种充满执拗的善意的奇异氛围里经历着他们“纯洁的爱”，其间因爱而生的嫉妒与失望从来不曾转化为恨意。

是因为他们和我们相隔半个世纪，所以那时候的年轻人和我们现在的年轻人不一样吗？这种不同，我认为另有原因：他们所经历的田园诗正是恐怖之子；那种恐怖是隐藏的，却始终存在，始终潜伏、窥伺着。路西法悖论即是：如果一个社会（譬如我们的社会）流泄着损人不利己的暴力与恶意，那是因为这个社会并没有真正经历过恶，没有真正经历过恶的统治。因为历史越是残酷，避难的世界就越是美丽；处境越是平凡无奇，就越像那些“逃亡者”紧紧攀附的救生圈。

小说里有几页都是这样，有些话像迭句一般重现，叙事变成歌，带着读者起起伏伏。这音乐、这诗歌从何而来？在生命的散文里；在平庸到不能再平庸的事情里——尤雷克爱上索妮娅——他那些爱情夜在小说里只有极其简短的三言两语，可是索妮娅荡秋千的动作却被缓缓地描述，巨细靡遗。“为什么你这么喜欢荡秋千？”尤雷克问道。“因为……这很难解释。我在秋千上，所有东西都在下面，一会儿之前，所有东西都在上面。反过来说也一样。”尤雷克倾听这段天真的告白，他赞叹地望着上方，看着“那些树顶的附近，淡褐色的鞋底渐渐变暗”，接着往下看，鞋子“下降到比他鼻子更低的地方”，他看着，始终赞叹，他永远不会忘记这一幕。

小说快要结束的时候，索妮娅会离去。从前她满怀恐惧，逃来特沃基，在这里经历她脆弱的田园诗。她是犹太人，没有人知道（甚至连读者也不知道）。可是她去见医院的德国院长，她去自首，院长大声吼着：“您发疯了，您发疯了！”他打算把她送去隔离，才能救她一命。可是她很坚持。当我们再见到她的时候，她已经死了。“在细长的白杨树一根较粗的分枝上，索妮娅上吊了，索妮娅在那儿荡来荡去，索妮娅吊死了。”

一边是日常性的田园诗，重新寻获、重获价值、化身为歌的田园诗；另一边，是吊死的年轻女孩。





	
✑ Marek Bieńczyk（1956- ），波兰作家、翻译家。




记忆的溃败
（胡安·戈伊蒂索洛[image: ]《当帘幕落下》）

一个上了年纪的男人，刚失去他的妻子。关于他的个性和生平，没有很多信息。没有任何“故事”。这本书唯一的主题就是他新阶段的生命，他突然之间进入的这个新阶段；妻子还在身边的时候，同时也在他的前面，在他的时光的地平线上；现在，地平线上空无一物，景物全非。

第一部，男人整夜都在想他死去的妻子，令他困惑的是，回忆将他童年时代的老歌和佛朗哥的宣传歌曲送进他的脑海里，那时他还不认识他的妻子。为什么，为什么？往事穷极无聊吗？还是往事在嘲笑他？他努力想看到从前他们在一起的所有风景，他终于看见风景了，“可是她，却连一下子也没出现过”。

回首过去，他的生命“结构并不紧密，他只找到一些片段，一些孤立的元素，一连串结构松散的图画……想要在事后为散落的事件辩解，造的假也许能骗得过其他人，却骗不过自己”。（我心想：传记，不正是这样的东西吗？不就是人造的逻辑，强加在“一连串结构松散的图画”上吗？）

在这个新的观点里，过去的出现尽在不真实之中。那么未来呢？当然，这是显而易见的，未来也没有丝毫真实可言（他想到他的父亲，盖了一栋房子给儿子们，可是从来没有人去住过）。如是，过去和未来肩并肩，渐渐离他远去。他在一个小镇上散步，牵着一个小男孩的手，他很惊讶，他“感到自己轻盈愉快，跟那个帮他带路的孩子一样没有过去……一切都汇聚于现在，完成于现在……”就这么一下子，在这缩减为现在时光的狭小存在里，他找到一种他不曾体会，也意想不到的幸福。

经过这些时间的检验之后，我们就可以明白上帝对他说的这句话了：“虽然你是一滴精液孕育出来的，而我是无数思辨与主教会议制造出来的，我们之间却有本质上的共同之处，那就是存在……”上帝？没错，是这个老人想象出来的，为的是和他进行长谈。这是一个不存在的上帝，而因为他并不存在，他可以自由地大放厥词、亵渎宗教。

在某一次谈话中，这个大逆不道的上帝向老人提起他造访车臣的往事，那是在共产党统治终结之后，当时俄罗斯正在对车臣人发动战争。这就是为什么老人的身上会带着托尔斯泰的《哈吉穆拉特》，因为这是一本讲战争的小说，同样的俄罗斯人对同样的车臣人，时间约莫是一百五十年前。

奇怪的是，我和戈伊蒂索洛笔下的老人一样，也在同样的年代重读了《哈吉穆拉特》。我记得当时有个情境令我惊愕：尽管所有人、所有沙龙、所有媒体对于发生在车臣的屠杀都兴奋了好些年，但是我不曾听过任何一个人、任何记者、任何政治人物、任何知识分子，提起过托尔斯泰，想起过他的这本书。所有人都因为屠杀的恶行而震惊，但是没有人的震惊来自屠杀的重复！然而，恶行的重复正是一切恶行之王！只有戈伊蒂索洛的这个亵渎宗教的上帝知道这一点，他说：“告诉我，在我行使神迹，花了七天创造这个地球以后，这里有什么改变？徒劳地延续这场闹剧有什么意义？为什么人们要冥顽不灵地重蹈覆辙呢？”

因为重复的恶行一直被遗忘的恶行好心地抹去（遗忘，“这无底的大洞，回忆消失于此”——对深爱的女人的回忆，对伟大小说的回忆，或是对屠杀的记忆）。





	
✑ Juan Goytisolo（1931- ），西班牙诗人、小说家。




小说及其生殖
（加夫列尔·加西亚·马尔克斯《百年孤独》）

重读《百年孤独》的时候，一个奇怪的念头出现在我脑海里：这些伟大的小说里的主人翁都没有小孩。世界上只有百分之一的人口没有小孩，可是这些伟大的小说人物至少有百分之五十以上，直到小说结束都没有繁殖下一代。拉伯雷《巨人传》的庞大固埃没有，巴奴日也没有后代。堂吉诃德也没有后代。《危险的关系》里的瓦尔蒙子爵没有，梅特伊侯爵夫人没有，贞洁的德·图尔韦院长夫人也没有。菲尔丁最著名的主人翁汤姆·琼斯也没有。少年维特也没有。司汤达所有的主人翁都没有小孩，巴尔扎克笔下的许多人物也是如此，陀思妥耶夫斯基的也是，刚刚过去的那个世纪，《追忆似水年华》的叙述者马塞尔也没有。当然，还有穆齐尔的所有伟大人物——乌尔里希、他的妹妹阿加特、瓦尔特和他的妻子克拉丽瑟和狄奥蒂玛；还有哈谢克的好兵帅克；还有卡夫卡笔下的主角们，唯一的例外是非常年轻的卡尔·罗斯曼，他让一个女佣怀了孩子，不过正是为了这件事，为了将这个孩子从他的生命中抹去，他逃到美国，才生出了《美国》这部小说。这贫瘠不育并非缘自小说家刻意所为，这是小说艺术的灵（或者说，是小说艺术的潜意识）厌恶生殖。

现代将人变成“唯一真正的主体”，变成一切的基础（套用海德格尔的说法）。而小说，是与现代一同诞生的。人作为个体立足于欧洲的舞台，有很大部分要归功于小说。在远离小说的日常生活里，我们对于父母在我们出生之前的样貌所知非常有限，我们只知道亲朋好友的片片段段，我们看着他们来，看着他们走。人才刚走，他们的位子就被别人占了——这些可以互相替代的人排起来是长长的一列。只有小说将个体隔离，阐明个体的生平、想法、感觉，将之变成无可替代：将之变成一切的中心。

堂吉诃德死了，小说完成了。只有在堂吉诃德没有孩子的情况下，这个完成才会确立得如此完美。如果有孩子，他的生命就会被延续、被模仿或被怀疑，被维护或被背叛。一个父亲的死亡会留下一扇敞开的门，这也正是我们从小就听到的——你的生命将在你的孩子身上继续，你的孩子就是不朽的你。可是如果我的故事在我自己的生命之外仍可继续，这就是说，我的生命并非独立的实体；这就是说，我的生命是未完成的；这就是说，生命里有些十分具体且世俗的东西，个体立足于其上，同意融入这些东西，同意被遗忘：家庭、子孙、氏族、国家。这就是说，个体作为“一切的基础”是一种幻象，一种赌注，是欧洲几个世纪的梦。

有了加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，小说的艺术似乎走出了这场梦，注意力的中心不再是一个个体，而是一整列的个体。这些个体每一个都是独特的、无法模仿的，然而他们每一个却又只是一道阳光映在河面上稍纵即逝的粼粼波光；他们每一个都把未来对自己的遗忘带在身上，而且也都有此自觉；没有人从头到尾都留在小说的舞台上；这一整个氏族的母亲老乌苏娜死时一百二十岁，距离小说结束还有很长的时间；而且每一个人的名字都彼此相似，阿卡蒂奥·霍塞·布恩蒂亚、霍塞·阿卡蒂奥、小霍塞·阿卡蒂奥、奥雷连诺·布恩蒂亚、小奥雷连诺，为的就是要让那些可以区别他们的轮廓变得模糊不清，让读者把这些人物搞混。从一切迹象看来，欧洲个人主义的时代已经不再是他们的时代了。可是他们的时代是什么？是回溯到美洲印第安人的过去的时代吗？或是未来的时代，人类的个体混同在密麻如蚁的人群中？我的感觉是，这部小说带给小说艺术神化的殊荣，同时也是向小说的年代的一次告别。



三
 黑名单或向阿纳托尔·法朗士致敬的嬉游曲





一

从前，一个法国朋友在几个同胞的围绕中来到布拉格，我也就这么和一位女士待在同一辆出租车里，不知该聊什么话题，于是我傻里傻气地问了她最喜欢哪一位法国作曲家。她不假思索的坚定答复直到此刻还留在我的脑海里：“绝对不是圣桑！”

我忘记问她：“您听过他的哪些作品？”我想，她一定会以更愤慨的声音回答我：“圣桑的作品？当然什么都没听过！”因为对她来说，这并不是对于某种音乐的厌恶，而是更严重的事：她不要跟一个刻在黑名单上的名字连在一起。


二

黑名单。这些名单早在第一次世界大战前就已经激发了前卫艺术家的无数热情。我约莫三十五岁的时候，曾经将法国诗人阿波利奈尔的诗翻译成捷克文，就是在那时候，我读到他在一九一三年写的宣言，他在宣言里发送“大便”和“玫瑰”。大便送给但丁、莎士比亚、托尔斯泰，还送给爱伦·坡、惠特曼、波德莱尔！玫瑰则送给他自己，送给毕加索、斯特拉文斯基。这份宣言迷人又好笑（阿波利奈尔送给阿波利奈尔的玫瑰），我获益良多。十年后，我移居法国不久，有一天和一个年轻人闲聊时，他突然问我：“您喜欢巴特吗？”在那个年代，我已经不再天真了，我知道那是一场考试，我也知道，罗兰·巴特在此刻象征着所有金色名单上的头牌。我回答：“我当然喜欢。这有什么好问的！您说的是否定神学的创始者卡尔·巴特吧！他是个天才！没有他，我们无法想象会有卡夫卡！”我的主考官从来没听过卡尔·巴特，但是，既然我说他跟卡夫卡这个绝对神圣而不可侵犯的名字连得起来，他也就无话可说了。我们的谈话于是岔入了其他主题。我对我的回答很满意。


四

同一时期，在一次晚餐上，我又得通过一场考试了。有个乐迷想知道我最喜欢的法国作曲家是哪一位。啊，旧戏重演了！我其实可以回答：“绝对不是圣桑！”可是我却让自己接受另一段回忆的引诱。我的父亲在一九二〇年代从巴黎带回米约的钢琴曲，并且在捷克斯洛伐克演出，面对着现代音乐演奏会疏疏落落（非常疏落）的听众。这段回忆打动了我，我于是承认我对米约以及整个“六人组”的喜爱。我非常热情地告白，因为我对于我刚刚落脚、刚刚开始第二人生的这个国家满怀着爱，我也想在我热情的赞美里以这种方式表达我对法国的崇敬。我的新朋友们带着善意听我说。他们也带着善意，婉转地让我明白，我认为是现代的那些人，早就不再是现代了，我得再找些其他名字来赞美。

事实上，这种事一直在发生，这些人从一个名单被移到另一个名单上，天真的人就这样被耍来耍去。一九一三年，阿波利奈尔将玫瑰献给斯特拉文斯基，他并不知道，一九四六年，阿多诺会把玫瑰献给勋伯格，却庄严地将大便颁赠给斯特拉文斯基。

而齐奥朗！从我认识他开始，他就不断地从一个名单晃到另一个名单上，直到人生近黄昏的时候才定居在黑色上头。也是他，在我刚到法国不久的时候，我当着他的面提起阿纳托尔·法朗士，他带着狡黠的笑，靠在我耳边低声说：“千万不要在这里大声说出他的名字，所有人都会嘲笑您的！”


五

阿纳托尔·法朗士的送葬队伍长达几公里。后来，一切都翻转了。四个年轻的超现实主义诗人受到他去世的刺激，写了一本攻击他的小册子。他在法兰西学院的座席空了出来，另一位诗人保罗·瓦莱里获选为院士，坐上他的座席。依照传统仪式，他得宣读赞美死者的颂词。这篇颂词已经成为传奇，在整个宣读的过程中，他可以谈论法朗士却不说他的名字，他可以颂扬这位无名氏，却带着某种刻意有所保留的意味。

事实上，从他的棺木触到墓穴深处的那一刻起，走向黑名单的进程就已经为他开启。事情怎会如此？几个听众有限的诗人说的话，竟然可以影响超过百倍的群众？那成千上万跟着棺木游行的人，他们的崇敬之情消失到哪里去了？这些黑名单，它们的力量从何而来？它们遵从的密令来自何处？

沙龙。世界上没有任何地方像法国，可以让沙龙扮演如此重要的角色。数世纪的贵族传统，后来又加上巴黎，在这个城市，全国的知识分子精英们挤在一个狭窄的空间里，制造他们的见解。他们不是靠批判的研究、博学的讨论来宣传这些见解，而是靠一些精彩的句子、文字游戏、闪亮诱人的恶毒话语（于是，去中心化的地方，恶意就会稀释，中心化的地方，恶意就会聚集）。再来谈一下奇奥朗。在我确定他的名字在所有黄金名单上的年代，我遇到一位著名的知识分子。“齐奥朗？”他悠悠地望着我的眼睛，似乎憋了很久的笑意，才对我说出，“一个虚无放肆的公子哥儿……”


六

我十九岁的时候，有个约莫大我五岁的朋友，他是忠实的共产党员（和我一样），二战期间他是抵抗运动的成员（他是真正的抵抗运动战士，曾经出生入死，我也因此而崇拜他），他把他的计划告诉了我，他要做一套新版的扑克牌，里头的国王、王后、侍从将由列宁、模范工人斯达汉诺夫和游击队员取代。这个点子很棒，不是吗？可以把人民对于扑克牌的古老情感和政治教育结合起来。

后来有一天，我读到法朗士的小说《诸神渴了》的捷克文译本。书里的主角加默兰是一个年轻画家，他也是主张推动民主的雅各宾党人，他发明了一种新的扑克牌，以自由、平等、博爱取代了国王、王后和侍从……我看得目瞪口呆。历史不过是一首漫长的变奏组曲吗？我很确定法朗士写的东西，我的朋友连一行都没读过。（没有，绝对没有；我特意去问过他这件事。）


七

年轻的时候，我尝试在这个正在堕入专制独裁深渊的世界里找到方向，没有人预见或想要或想象过这样的世界，尤其曾经热切渴望并且欢迎它到来的那些人更是无法想象。当时能把这未知世界的一些事清晰地告诉我的唯一一本书，就是《诸神渴了》。

加默兰，这个发明新版扑克牌的画家，或许就是“介入艺术家”的第一幅文学肖像。在共产党统治的初期，我在身边看过多少这样的人啊！不过，法朗士的小说吸引我的地方不是加默兰的揭发，而是加默兰的奥秘。我说“奥秘”，是因为这个把数十人送上断头台的人，在过去某个时期一定也曾经是个和善的邻人，一个好同事，一个有才华的艺术家。一个诚实正直无可争议的人，他的体内有可能隐藏着一头怪兽吗？在政治风平浪静的年代，这头怪兽是不是一样会在他身上现形？这是无从探测的吗？还是可以感受得到？我们既然认得这些狰狞的加默兰，那么我们是否有能力在今日围绕我们身边的这些和善的加默兰当中，隐约认出那头沉睡中的怪兽？

在我的祖国，当人们摆脱了意识形态的幻觉，“加默兰的奥秘”也不再令人感兴趣了——一个混蛋就是一个混蛋，哪有什么奥秘？存在之谜消殒在政治的确定性之后，确定性对于谜都是不屑一顾的。这就是为什么，尽管人们有丰富的生命经验，在通过历史的磨难之后，却依然愚笨，一如走入磨难之初。


八

加默兰公寓上头的阁楼有个破烂的小房间，住的是最近财产才被充公的银行家布罗托。加默兰和布罗托：小说两头的端点。在他们奇怪的对手戏里，与罪恶对立的并非美德，与革命作战的也并非反革命。布罗托并未领导任何抗争，他没有野心要让自己的想法强压过当时的主流思想，他只是主张他的权利——他有权拥有不见容的想法，他不只有权怀疑革命，也有权怀疑上帝创造出来的这样的人。在我的态度逐渐成形的年代，这个布罗托让我深深着迷；不是因为他有什么具体的想法，而是因为他的态度，一个拒绝信仰的人。

后来再思考布罗托的问题，我理解到，在共产主义的年代，不同意共产党政权的，有两种基本形式：一种是以某种信仰为基础的不同意，另一种则是以怀疑主义为基础；一种是说教式的不同意，另一种是不说教的；一种是清教徒式的不同意，另一种是放荡的。（在共同敌人的遮蔽下，这两种态度几乎看不见彼此的分歧；在共产党政权之后，它们的分歧才激烈涌现。）


九

我的朋友和他的扑克牌呢？他和加默兰一样，都没有成功地把这个点子推销出去。可是我看他一点也不觉得闷。因为他有幽默感，他跟我说起这个计划时，我还记得，他笑了。他自己也意识到这个点子很滑稽，可是在他看来，一个滑稽的点子为什么不能同时也是一个可以用在好事上头的点子呢？如果拿他和加默兰相比，我想，区分他们的是幽默感，而且肯定的是，由于幽默，我的朋友永远不会变成刽子手。

在法朗士的小说里，幽默时时刻刻都在（不过是低调的）。就拿《鹅掌女王烤肉店》来说，我们读了怎能不开心？可是，这史上最惨的悲剧之一，这片染血的土地，关幽默什么事呢？然而，独特、新意、令人赞赏之处就在这里：面对一个如此严肃的主题，能够抵挡近乎无可避免的夸张语汇。因为只有幽默感才能暴露出别人身上缺少的幽默感，并且要用恐惧让它暴露出来。只有属于幽默的清晰意识才能看到加默兰灵魂底层的黑色秘密，那里是严肃的荒漠，没有幽默感的荒漠。


一〇

《诸神渴了》的第十章，轻盈、欢愉、快乐的气氛集中于此。从这里开始，这样的光延伸到整部小说，少了这一章，这部小说就会黯淡，就会失去一切魔力。在恐怖时代[image: ]最黑暗的日子里，几个年轻画家、加默兰和他的朋友德玛依（爱说笑话的花花公子）、一个有名的女演员（身边还有其他几个年轻女子）、一个画商（和她的女儿爱洛迪，也就是加默兰的未婚妻），甚至布罗托也在这群人当中（他也是业余画家），众人结伴离开巴黎去游玩，一起嘻嘻哈哈地过了两天。在这短暂的时间里，发生的净是些平凡无奇的琐事，但也正是这平凡无奇，闪耀着幸福之光。唯一的艳事（德玛依和一个年轻女孩做爱，这女孩横长竖短，因为她的骨架有一般人摊开的两倍大）既无关紧要又荒诞不经，不过却是快乐的。加默兰，这位革命法庭的新进成员，跟这群人待在一起觉得很自在，他的反应和布罗托完全一样，而他在未来会将布罗托送上断头台。他们之间的联系是对彼此的好感，这份好感又因为大多数法国人已经对大革命及其滔滔雄辩感到无所谓而显得更容易维持。这种无所谓，当然是小心翼翼包藏起来的，所以加默兰并没有察觉。他和其他人相处融洽，尽管在融洽的同时，他在人群中其实是孤零零的（孤零零，却还不自知）。





	
✑ La Terreur，指法国大革命时期从一七九三年五月到一七九四年七月的这个阶段。




一一

在过去一整个世纪里，成功地把阿纳托尔·法朗士的名字放进黑名单的人并不是小说家，而是一些诗人。首先，是超现实主义者：阿拉贡（那时他改写小说的伟大功业还没开始）、布勒东、艾吕雅、苏波（每个人都写了文章，集成那本小册子）。

他们是自认前卫的年轻艺术家，他们都被这种过度正式的荣光给激怒了。他们是货真价实的抒情诗人，他们将憎恶集中在一些相同的关键词上。阿拉贡指责死者：“嘲讽”；艾吕雅：“怀疑主义、嘲讽”；布勒东：“怀疑主义，现实主义，没心肝”。所以他们的暴力有某种意义、某种逻辑，尽管布勒东笔下的“没心肝”让我有点困惑。这位特立独行的伟大艺术家，难道想以如此俗滥的用语来鞭尸吗？

而且法朗士在《诸神渴了》里头也提到了心。加默兰和新的工作伙伴们在一起，这些革命法庭的法官得全速判处被告死刑，或者宣告他们无罪。法朗士是这么描写他们的：“一边是不为所动的、温温的、爱说理的人，没有任何激情可以让他们兴奋，另一边的人则是跟着感觉走，他们看起来似乎不太可能接受被告提出的理由，他们用心在判决。用心在判决的这些人总是在判处死刑。”（字体变化是我标示的。）

布勒东的观察没错：阿纳托尔·法朗士没有给心很高的评价。


一二

保罗·瓦莱里优雅地谴责了阿纳托尔·法朗士的那篇演说，因为另一个理由而有了划时代的价值：这是在法兰西学院讲坛上宣读的第一篇关于小说家的讲稿，我想说的是，这篇讲稿谈的是一个作家，而他的重要性几乎完全在于他所写的小说。事实上，在整个十九世纪——这个法国小说最伟大的世纪——小说家基本上是被法兰西学院忽视的。这不荒谬吗？

这不尽然是件荒谬的事。因为当时小说家的特质并不符合足以代表一个国家的人的特质——通过他的思想、态度、道德典范。法兰西学院视为理所当然，要求其院士所具有的“伟人”地位，并非小说家野心之所在；小说家向往的地方不在那里；基于小说艺术的天性，小说家秘密、暧昧、嘲讽（是的，嘲讽，超现实主义者的小册子对于这一点非常了解）；而且，小说家隐匿在他的人物之后，我们很难还原出某种信念、某种态度。

就算有某些小说家进入大家的共同记忆，成为“伟人”，这也只是种种历史性的偶然游戏造成的结果，而且，对他们的著作来说，这一向都是灾难。

我想到托马斯·曼努力地想要让人理解他小说里的幽默。这是一种动人而徒劳的努力，因为在那个年代，他的祖国的名字被纳粹主义玷污了，他是唯一可以以古老德国这个文化国度的继承人身份与世界对话的人，他的处境的严肃性——很令人遗憾地——遮掩了他著作里迷人的微笑。

我想到高尔基。他渴望为那些可怜人和他们挫败的革命（一九〇五年那场）做些好事，所以他写了他最糟糕的一部小说《母亲》，这部小说在许久之后（因为党的高层的谕令）成了所谓社会主义文学的神圣典范。他的那些小说（远比我们愿意相信的更自由也更美），就这样消失在雕像所树立的人格背后了。

我也想到索尔仁尼琴。这位伟人是伟大的小说家吗？我怎么知道？我从来不曾打开任何一本他的著作。他那引起巨大回响的坚定立场（我为他的勇气鼓掌）让我相信，我已经预先认识了他所说的一切。


一三

《伊利亚特》的故事在特洛伊城被攻陷之前许久就完结了，故事结束于战争胜负未卜之际，著名的木马在此刻甚至还没出现在尤利西斯的脑袋里。因为第一位伟大的史诗诗人就定下了这么一条戒律：永远不要让个人命运的时间和历史事件的时间碰巧凑在一起。第一位伟大的史诗诗人以个人的命运作为他诗歌的节律。

在《诸神渴了》里头，加默兰和罗伯斯庇尔上断头台的日子是前后几天，他在雅各宾党人失势之际丧生，他的生命节律和历史节律合奏齐鸣。我是不是在心底责怪法朗士破坏了荷马的戒律？是的，可是到后来，我又改变想法了。因为加默兰命运的恐怖就在这里，历史吞没的不只是他的思想、感觉、行动，甚至连时间、连他的生命节律也一并吞没。他是被历史吃掉的人，他是被拿来填塞历史的人，而小说家大胆地捕捉到这种恐怖。

所以我不会说历史时间与小说主角生命时间的巧遇是这部小说的败笔。然而，我也不会否认，这是这部小说的障碍，因为这两个时间的巧遇，引导读者将《诸神渴了》理解为一部“历史小说”，或是对于历史的一则阐述。这对法国读者来说，是避不开的陷阱，因为在这个国家，大革命已经变成一个神圣的事件，成了国民论战的永恒主题，让人们分裂，彼此对立，所以一部描述大革命的小说会立刻被这永不餍足的论辩所啃噬。

这就解释了为什么出了法国，人们对于《诸神渴了》的理解总是胜过在法国境内。因为这正是每一部情节与特定历史时期贴合得过度紧密的小说所承受的命运；同胞们总是不由自主地在这些小说里寻找他们自己经历过，或者曾经激烈争辩过的东西；他们总是在问，小说提供的历史形象是否与他们所知的相符；他们想要识破作者的政治倾向，他们迫不及待地想要做出判决。要错失一部小说，这是最确定的方法。

因为在小说家的作品里，认识的激情既非针对政治，也非针对历史。那么，小说家面对这些在成千上万各式各样的学术书籍里被描述过、讨论过的事件，还能发现什么新玩意？毫无疑问，法国的恐怖时代看似骇人，但是请仔细读一下发生在欣快的反革命气氛里的最后一章！亨利这个迷人的龙骑兵，他曾经在革命法庭上揭发过一些人，此刻又再度神采奕奕地出现在胜利的人群里！狂热愚蠢的保王党人烧了罗伯斯庇尔的人偶，把马拉的人像吊在路灯杆上。不，小说家写他的小说并不是为了给大革命定罪，而是为了检视大革命的行动者的奥秘，以及随此奥秘而来的其他奥秘，藏身于恐怖之中的喜剧性的奥秘，伴随悲剧而来的烦恼的奥秘，见人头落地而兴奋的心之奥秘，作为人类最后避难地的幽默的奥秘……


一四

所有人都知道，保罗·瓦莱里对于小说的艺术没有太大的敬意：这在他的演说里看得很清楚；他感兴趣的只有法朗士的精神与智识的态度，而不是他的小说。这方面，瓦莱里永远不乏热心的追随者。我打开袖珍本的《诸神渴了》（一九八九年），书的最后有一份书目推荐了五本关于作者的书，我罗列如下：《论战者阿纳托尔·法朗士》、《热情的怀疑论者阿纳托尔·法朗士》、《怀疑论的冒险（关于阿纳托尔·法朗士精神与智识历程的文集）》、《阿纳托尔·法朗士谈阿纳托尔·法朗士》、《阿纳托尔·法朗士：成长的年代》。这些书名清楚地指出了引人注意的是：（一）法朗士的传记，（二）他对于那个时代的智识冲突的态度。可是，为什么人们对于最重要的部分从来不感兴趣呢？阿纳托尔·法朗士是否通过他的作品，在人的生命这个主题，道出了从未有人说过的东西？他是否为小说艺术带来什么新的东西？如果答案是肯定的，他小说的诗性该如何描述、如何定义？

瓦莱里将法朗士的所有著作和托尔斯泰、易卜生、左拉的著作并列（在短短一个句子里），他给法朗士的评价是“轻浮的作品”。有时候说者无意，恶意却会变成赞美！其实，法朗士令人赞赏之处正在于他处理恐怖时代的沉重所运用的手法之轻！在法朗士的时代，没有任何一部伟大的小说里头找得到这种轻。隐隐约约，这种轻浮让我想起十八世纪，想起狄德罗的《宿命论者雅克》或伏尔泰的《老实人》。可是在他们的作品里，叙事的轻浮在世界的上空翱翔，而这个世界的日常现实依旧不可见也未被表述；《诸神渴了》里头则始终呈现着日常生活的平庸性这个十九世纪小说的伟大发现，不过不是通过冗长的描述，而是通过细节、关注、惊人的简短观察。这部小说结合了悲惨得令人难以承受的历史和平庸得令人难以承受的日常生活，由于这两个对立的生命面总是在碰撞，在相互辩驳，要让对方显得可笑，它们的结合因此激出了嘲讽的火花。这种结合创造了这本书的风格，同时也创造了一个伟大的主题（大屠杀时期的日常性）。够了，就这样吧，我可不想把自己变成法朗士小说的美学分析者……


一五

我不想，是因为我没准备好。我的记忆里清楚地留存着《诸神渴了》和《鹅掌女王烤肉店》（这两部小说是我过去生命的一部分），可是法朗士的其他小说只在我心里留下模糊的记忆，而且有些我根本没读过。不过这其实就是我们认识小说家的方式，就算是我们非常喜欢的也不例外。我说：“我喜欢约瑟夫·康拉德。”我的朋友说：“我没那么喜欢。”可是我们说的是同一个作者吗？我读了康拉德的两本小说，我的朋友只读了一本我不知道的。然而，我们两个都在极其天真的情况下（极其天真的鲁莽），认为自己对康拉德的想法是正确的。

每一种艺术都会发生这种情况吗？不尽然。如果我跟您说，马蒂斯是个二流画家，您只要去一家美术馆花上十五分钟，就可以明白我很蠢。可是要如何重读康拉德的所有作品呢？这可得花上您几星期的时间！不同的艺术以不同的方式到达我们的脑子；不同的艺术以不同的流畅性、不同的速度、不同的无可避免的简化程度进入人脑；还有不同的持续性。大家都在谈文学史，大家都很确定自己知道文学史是怎么回事，可是in concreto[image: ]，文学史在共同的记忆里到底是什么？那是一块由片片段段的形象拼凑而成的百衲被，在纯粹偶然的情况下，千千万万的读者，每个人都为自己拼上一块。如此雾气蒸腾、如此虚幻的记忆天幕处处是破洞，我们都只能任凭黑名单的摆布，听任黑名单的任意专断、无从验证的判决，却永远摆出一副愚蠢的优雅姿态。





	
✑ 拉丁文，具体来说。




一六

我找到一封旧信，日期是一九七一年八月二十日，署名路易。这封相当长的信是阿拉贡给我的回信（我已经完全忘记我去信的内容了）。他告诉我过去那个月，他都在忙他的那些书，编辑那儿正在处理（“《马蒂斯》九月十日左右要出版……”），在这样的前后文里，我读到“不过关于法朗士的小册子，实在不值一提，我甚至不认为我真的还保存着我大放厥词的那一页，就这么简单”。

我很喜欢阿拉贡在战后写的小说，《圣周风雨录》、《处死》……许久以后，他帮我的小说《玩笑》写了一篇序言，我很高兴能面对面认识他，我想要延续我们的关系。我的行为跟上回在出租车里没有两样——为了找话讲，我问那位女士最喜欢哪位法国作曲家。为了摆出一副对于超现实主义者攻击阿纳托尔·法朗士的小册子十分了解的架势，我肯定是在信里问了阿拉贡什么问题。今天，我可以想象他些微的失望：“这篇大放厥词的烂文章，难道是我写过的所有文字里头，唯一让这个昆德拉感兴趣的东西？”而且（更让人感伤的是）：“难道我们之间只剩下这种不值一提的事可以谈？”


一七

这篇文章就要划下最后的句点了，我还是要再提第十章作为告别。这个章节是在小说的前三分之一点亮的一盏灯，它不断以温柔的微光照亮这部小说，直到最后一页——一小群朋友、波希米亚人一同出城游憩，离开巴黎两天，他们在乡间的一家客栈落脚；每个人都想找些艳事，但只有一桩成了事——夜幕低垂，爱说笑话的花花公子德玛依去阁楼上找一个跟他们同行的年轻女孩；她不在那里，可是他找到了另一个女孩，那是客栈的女侍，一个身形巨大的年轻女孩，由于她的骨架是一般人摊开的两倍大，所以横长竖短；她在那儿睡觉，脱了上衣，两腿岔开；德玛依毫不犹豫地上前和她做爱。这短暂的交媾，这幕可爱的霸王硬上弓，只是描写得很节制的一个小段落。为了不让这段插曲留下任何沉重、丑陋、自然主义的残余，第二天，当这群人准备离去的时候，这个骨架两倍大的女孩爬上梯子，心情好得很，开开心心地向下头的这些人撒花作为告别。约莫两百页之后，在这部小说的最后，德玛依这个搞了大骨架女孩的好心人，出现在爱洛迪的床上（爱洛迪是加默兰的未婚妻，加默兰已经上了断头台）。而这一切没有丝毫夸张的修辞，没有任何控诉，没有任何苦笑，只有一片轻轻、轻轻、轻轻的悲伤薄纱覆在上头……



四
 完全传承之梦





关于拉伯雷与“厌恶缪斯”的对话

居伊·斯卡尔佩塔[image: ]：我记得你说过这段话：“我一直很惊讶，拉伯雷对法国文学的影响竟然这么少。对狄德罗的影响当然很大，当然。塞利纳也是。可是在这之外呢？”你也提到纪德在一九一三年回复一份调查研究时，将拉伯雷逐出他的小说万神殿，而迎入了弗罗芒坦。那你呢？对你来说，拉伯雷代表的是什么？

米兰·昆德拉：《巨人传》是在小说之名存在以前就已经存在的小说。那是个奇迹的时刻，永远不会再现，那时这门艺术的建构还无迹可寻，所以也还没受到规范上的约限。自从小说开始将自己确认为一个特别的种类或者（好一点的话）一门独立的艺术，它最初的自由就缩减了；来了一些美学纠察队，他们自认可以颁布法令，宣布哪些元素是否能响应这门艺术的特质（宣布对象是不是小说），没多久，读者也形成了，他们也有他们的习惯和要求。由于小说的这种最初的自由，拉伯雷的作品隐含着美学上无限的可能性，其中有一些在后世的小说演进过程中实现了，有一些则从未实现。然而小说家得到的传承不仅是一切已经实现的，也包括一切曾经可能的。拉伯雷让小说家想起这一点。

斯：所以，塞利纳，他是仅有的几位法国作家，说不定是唯一的、公开明确地为拉伯雷抱不平的作家。对于他的说法，你怎么想？

昆：“拉伯雷搞砸了，”塞利纳是这么说的，“拉伯雷想要的，是一种所有人的语言，一种真的语言。他想要将语言民主化[……]让口语进入书写的语言……”依照塞利纳的说法，获胜的是学院派的刻板风格，“……不，法国已经无法理解拉伯雷了，法国变得矫揉造作……”某种矫揉造作，是的，这是法国文学、法国精神的厄运，我同意。不过，我对于塞利纳这篇文章里的这段话，还是持保留态度，他说：“我想说的重点就是这些了。其他的（想象力、创造力、喜剧性之类的）我没兴趣。语言，一切都是语言。”在他写下这段文字的年代，在一九五七年，塞利纳还无法得知这种将美学化约为语言的说法会变成未来的一句学院经典蠢话（他应该会厌恶这种东西，这是毋庸置疑的）。事实上，小说也是：人物；故事；结构；风格（种种风格的运用）；精神；想象的特质。譬如，你想一想拉伯雷作品焰火般的各种风格——散文、诗句、可笑事物的罗列、科学言论的戏仿、冥想、讽喻、书信、现实主义的描述、对话、独白、默剧……语言的民主化完全无法解释这形式上的丰富、高明、热情洋溢、游戏、欣快，而且非常刻意（刻意的意思不是矫揉造作）。拉伯雷小说形式的丰富是举世无双的。这正是在后世的小说演进过程中被遗忘的可能性之一。直到三百五十年后，这样的可能性才在詹姆斯·乔伊斯的身上重现。

斯：相对于法国小说家们对拉伯雷的这种“遗忘”，拉伯雷对许多外国小说家来说，却是一个重要的参照——你提到了乔伊斯，当然是，我们也会想到加达，还有一些当代的作家，我就老是听到他们以极大的热情谈到拉伯雷，这些作家包括：达尼洛·基什、卡洛斯·富恩特斯、戈伊蒂索洛，或是你自己……这么看来，小说这个文学类型的“源头”在自己的国家被看轻，却在外国得到平反。你如何解释这种反常的现象？

昆：我只能说我看到这种反常现象最表层的一面。在我约莫十八岁时，令我深深着迷的拉伯雷是以一种赏心悦目的现代捷克文写的。由于拉伯雷的古法文在今天读来确实难以理解，对一个法国人来说，这多少有些死气沉沉、过时、像教科书，而通过（好的）翻译认识拉伯雷的读者，比较没有这样的问题。

斯：在捷克斯洛伐克，拉伯雷是在何时被翻译的？译者是谁？是如何翻译的？这个译本的命运又是如何？

昆：拉伯雷的作品是一群杰出的罗曼语语言学家翻译的，这个小团体叫做“波希米亚的特来美[image: ]”。第一部《高康大》的译本在一九一一年出版。全书五部在一九三一年出齐。说到这里，我补充一点，在“三十年战争”之后，作为文学语言的捷克文几乎消失了。这个国家在十九世纪开始重生（如同中欧的其他国家），当时它的一大赌注是让捷克文成为一种和其他语言平起平坐的欧洲语言。而翻译拉伯雷的成功，对一个语言的成熟来说，是多么辉煌的明证！事实上，《巨人传》是历来以捷克文书写的最美丽作品之一。对现代捷克文学而言，拉伯雷的启发是相当有分量的。捷克小说最伟大的现代主义者弗拉迪斯拉夫·万楚拉（他在一九四二年被德国人枪决），就是一个热情的拉伯雷拥护者。

斯：那么，拉伯雷在中欧的其他地方呢？

昆：他在波兰的命运跟在捷克斯洛伐克是一样的，塔德乌什·博伊-热伦斯基（他也是被德国人枪决的，时间是一九四一年）的译本非常棒，是波兰文写出的最伟大文字作品之一。让贡布罗维奇神魂颠倒的就是这个波兰化的拉伯雷。贡布罗维奇提起他心目中的“大师”时，一口气讲了三个：波德莱尔、兰波和拉伯雷。波德莱尔和兰波是所有现代主义艺术家习用的一个参照对象。找拉伯雷撑腰，这就比较少见了。法国的超现实主义者不是很喜欢他。在中欧以西，前卫的现代主义幼稚地对抗传统，而且几乎只实现在抒情诗歌的领域。贡布罗维奇的现代主义不一样，它首先是小说的现代主义。而且，贡布罗维奇不想天真地对传统的一切价值提出异议，而是去“重新评价”、“转换价值”（在尼采重新评估一切价值[Umwertung aller Werte]的意义上）。拉伯雷-兰波凑成一对，作为一种纲要，这就是对于现代主义的伟大人物们的一种意义深远的新观点，我自己也是如此想象的。

斯：在法国的教学传统里（譬如在文学教科书里头所呈现的），有一种将拉伯雷带往“正经”的倾向，要将拉伯雷变成一个单纯的人文主义思想家，代价是舍弃那些灌溉他作品的游戏、热情洋溢、幻想、猥亵、笑的部分，而这正是巴赫金认为具有价值的“狂欢式”的部分。你如何看待这样的化约，或这样的扭曲？这是在拒绝这个嘲讽一切正统、一切正面思想的部分吗？依你的说法，这种嘲讽构成了小说这个文学类型的本质。

昆：这比拒绝嘲讽、幻想之类的更惨。这是对艺术的冷漠，是拒绝艺术，是对艺术反感，是一种“厌恶缪斯”的行为；他们让拉伯雷的作品偏离一切美学的思考。由于史学与文学理论变得越来越厌恶缪斯，所以关于拉伯雷，只有一些作家说得出有意思的话。一个小小的回忆：在一次访谈中，有人问拉什迪在法国文学里头最喜欢什么，他的回答是“拉伯雷和《布瓦尔与佩居谢》”。这个答复比教科书里很多长篇累牍的文章更意味深长。为什么是《布瓦尔与佩居谢》？因为那是不同于《情感教育》和《包法利夫人》的另一个福楼拜。因为那是不正经的福楼拜。那么，为什么是拉伯雷？因为他是小说艺术里不正经的先行者、创始者、天才。藉由这两个参照，拉什迪将价值赋予不正经的原则，而这正是小说艺术的诸多可能性当中，在小说历史里始终被忽略的一种。

一九九四年





	
✑ Guy Scarpetta（1946- ），法国小说家、文学评论家。

	
✑ Thélème，《巨人传》中的修道院名。




贝多芬的完全传承之梦

我知道，海顿、莫扎特已经时不时地让复调在他们的经典作品里重生，然而，在贝多芬的作品里，同样的重生在我看来却是更执拗，也更深思熟虑。我想到他最后的几首钢琴奏鸣曲，作品一〇六号《钢琴奏鸣曲》的最后乐章是一段赋格，极其丰富的古老复调，却充满新的时代精神——更长、更繁复、更响亮、更有戏剧性、更生动。

作品一一〇号奏鸣曲更令我赞叹，赋格是第三（最后）乐章的一部分，第三乐章是由短短的一个乐节（标示着朗诵调[recitativo]的几个小节）所引入的，旋律在这里失去歌的特质，变成话语；不规则的节奏让旋律变得激烈，再加上同一个音以十六分音符、三十二分音符坚定地重复；接下来是一段分为四部分的曲子：第一部分：一个小抒情调（arioso）（完全是主调音乐：一段踏着弱音踏板[una corda]的旋律，伴着左手的和弦；古典的宁静安详）；第二部分：赋格；第三部分：同一个小抒情调的变奏（同样的旋律变得生动、哀怨；浪漫的心碎）；第四部分：同样的赋格的延续，相反的主题（由弱到强，在最后四个小节里转化为主调音乐，剥除了一切复调音乐的痕迹）。

所以，在十分钟的狭小空间里，这个第三乐章（包括它短短的序曲）以情感及形式上奇特的混杂而独树一格，然而听众却浑然不觉，因为这般的繁复听来竟是如此简单而自然。（希望这是个好例子：伟大的大师所做的形式创新总是有某些低调之处，这才是真正最了不起的，只有那些渺小的大师所做的创新才会刻意提醒人去注意。）

贝多芬将赋格（复调音乐的典范形式）引入奏鸣曲（古典主义音乐的典范形式）的时候，仿佛把手放在两个伟大时代因过渡而生的伤痕上——前一个时代始于十二世纪的第一个复调音乐，直到巴赫，后一个时代的基础则是我们习称的主调音乐。他仿佛不断自问：复调音乐的传承是否依然属于我？如果答案是肯定的，那么，要求每个声部都清晰可闻的复调音乐如何能够适应最近发现的管弦乐团（还有，如何适应从平实的老钢琴到“槌子键钢琴”的转变）？它们丰富的音质让个别的声部不再清晰可辨。而复调音乐宁静安详的精神如何能抵挡伴随古典主义而生的音乐在情感上的主观性？这两种如此对立的音乐概念能否共存？而且共存于同一个音乐作品里（作品一〇六号奏鸣曲）？而且更紧密地，共存于同一个乐章（作品一〇号的最后乐章）？

我想象贝多芬谱写这些奏鸣曲时，梦想成为自始至今所有欧洲音乐的传承者。我说他怀抱的这个梦——伟大的综合手法之梦（综合两个明显无从和解的时代）——直到一百年后才由现代主义最伟大的作曲家圆满地实现，特别是勋伯格和斯特拉文斯基。尽管这两位作曲家在完全对立的道路上前行（或者是阿多诺认为他们完全对立[image: ]），他们却不是（不仅是）先驱的后继者，而是全然自觉地，作为整个音乐历史的完全传承者（或许是最后的传承者）。





	
✑ 关于斯特拉文斯基和勋伯格之间的关系，我在《纪念斯特拉文斯基即席之作》（《被背叛的遗嘱》第三部分）详细说明过：斯特拉文斯基的作品整体来说，是从十二世纪长途旅行到二十世纪的欧洲音乐的一个伟大总结。勋伯格也在他的音乐中拥抱整个音乐历史的经验，但他用的不是斯特拉文斯基“水平的”、“史诗的”、漫步的方法，而是仅止于他“十二音列体系”的综合手法。阿多诺将这两种美学放在完全对立的两端他没看见在远处让这两种美学靠近的东西。——原注




原小说，为卡洛斯·富恩特斯生日而写的公开信

亲爱的卡洛斯：

这是你的一次生日，对我来说也是一个周年纪念日。七十年前你诞生了，而我第一次遇见你则是整整三十年前的事了，在布拉格。你来到布拉格，就在苏联入侵之后几个月，和胡利奥·科塔萨尔、加夫列尔·加西亚·马尔克斯一起，来表达你对我们这些捷克作家的忧虑。几年之后，我到法国定居，你当时是墨西哥的驻法大使。我们经常碰面聊天。谈一点政治，谈很多小说。尤其是后者，我们彼此的看法非常接近。

那时我们谈到你巨大的拉丁美洲和我小小的中欧之间，有着令人惊讶的亲近性，分踞世界两端的两个地方却同样带着巴罗克历史记忆的印记，这让小说家对于幻想、魔法、梦境的想象所散发的魅力极其敏感。还有另一个共同点：这两个地方都在二十世纪小说——现代小说，也可以说，后普鲁斯特的小说——的演进过程中扮演了决定性的重要角色：先是在一九一〇、二〇、三〇年代，我们欧洲这边伟大的小说家众星云集：卡夫卡、穆齐尔、布洛赫、贡布罗维奇……（我们都很惊讶，我们两个都对布洛赫有同样的崇敬，而且我觉得，应该更甚于这位小说家的同胞对他的喜爱；但是又不同，因为对我们来说，布洛赫为小说打开了一些新的美学的可能性；所以对我们来说，他首先是《梦游者》的作者），接着在一九五〇、六〇、七〇年代，则是另一群闪耀的明星，在你那边，他们继续改造小说的美学：胡安·鲁尔福、卡彭铁尔、萨瓦托，然后是你和你的朋友们……

我们决心怀抱两种忠诚——忠于二十世纪的现代艺术革命，忠于小说。两种完全无法汇聚的忠诚。因为前卫艺术（意识形态化的现代艺术）始终将小说流放于现代主义的门外，视之为过气的东西，因袭常规至无可救药的地步。后来，就算在五〇、六〇年代，发展迟缓的前卫艺术家想要创造、主张他们的小说现代主义，他们所走的路也是纯粹否定性的道路：没有人物、没有情节、没有故事的小说，如果可能的话，也没有标点，小说，在这样的情况下也乐于被称为反小说（anti-roman）。

奇怪的是：创造现代诗的那些人没有主张要做反诗歌（anti-poésie）。相反地，自波德莱尔以降，诗的现代主义向往的是要彻底接近诗的本质，接近诗最深层的特质。在这样的意义下，我想象的现代小说并非反小说，而是原小说（archi-roman）。原小说：第一，它专注于只有小说能说的事；第二，它让小说的艺术在小说四个世纪的历史里所累积但却被忽略、遗忘的一切可能性获得重生。我读你的《我们的土地》已经是二十五年前的事了。我读的是一部原小说。证据是这部小说曾经存在，这部小说可以继续存在。小说伟大的现代性。它令人着迷而且困难的创新之处。

我拥抱你，卡洛斯！

米兰




我在一九九八年为《洛杉矶时报》写了这封信。今天，我可以加上什么？就是这几句关于布洛赫的文字了：

在他的命运里，那个时代的欧洲刻画着悲剧。一九二九年，他四十三岁那年，开始写三部曲小说《梦游者》，完成于一九三二年。他生命日正当中的四年！他满怀自豪的心情，十足地自信，当时他把《梦游者》的诗意视为“一个完全原创的现象”（一九三一年的信），将会开启“文学演进过程里的一个新时期”（一九三〇年的信）。他想得没有错。可是《梦游者》才刚完成，他就看到在欧洲“虚无的长征开始了”（一九三四年的信），“在这恐怖的时代，文学百无一用”（一九三六年的信）的感觉开始占据他的心绪；他被捕入狱，之后被迫移居美国（从此他不曾再看见欧洲），而正是在这黑色的年代，他写了《维吉尔之死》，灵感来自维吉尔决心摧毁他的《埃涅阿斯纪》的传说——这是以小说形式书写，以小说艺术为对象的一场庄严的告别，同时，对他来说，这也是一次“私人的死亡准备动作”（一九四六年的信）。事实上，除了几篇旧作的改写（还是很棒）之外，他放弃了文学这个“成功与虚荣的事业……”（一九五〇年的信），退缩在学者的研究室里，直到过世（一九五一年）。学界人士和哲学家们（包括汉娜·阿伦特）满脑子想的都是他在美学上的弃绝背后极其独特的心理，因而关心的多是他的态度、他的想法，而非他的艺术。这是非常可惜的事，因为会让他流传后世的不是学术著作，而是他的小说，尤其是《梦游者》和这部小说“完全原创”的诗意，在其中，布洛赫理解小说现代性的方式是以伟大的综合手法将一切形式的可能性拿来做实验，这种综合的手法是前无古人的。一九九九年，《法兰克福汇报》做了一整年关于全世界各地作家的调查报告；每个星期都有一位作家说出他心目中这个世纪最伟大的文学作品（并且说明选择此书的理由）。富恩特斯选了《梦游者》。


完全拒绝传承或伊安尼斯·泽纳基斯
（本文发表于一九八〇年，二〇〇八年加上两段间奏）

一

时间是苏联入侵捷克斯洛伐克两三年后。我爱上了瓦雷兹和泽纳基斯的音乐。

为什么呢？我问自己。是因为赶前卫的时髦吗？在我生命孤独的这个时期，赶时髦应该是毫无意义的。那是因为内行人的兴趣吗？或许我勉勉强强可以说我理解巴赫某一首曲子的结构，但是面对泽纳基斯的音乐，我毫无用武之地，我完全不懂，完全外行，也就是说，我只是个一无所知的一般听众。然而，当我贪婪地听着他的作品时，我感受到一股真诚的欢愉。我需要这些音乐，它们带给我一种奇异的慰藉。

是的，我说的是慰藉。我在泽纳基斯的音乐里找到一种慰藉。我在我的生命和祖国最黑暗的时期学会爱上他的音乐。

可我为什么要在泽纳基斯的音乐里寻找慰藉，而不是在斯梅塔纳的爱国音乐里？或许我可以在他的音乐里，为我刚被判处死刑的祖国找到永垂不朽的幻象。

灾难降临我的祖国（灾难的后果将祸延百年），我们的幻想因而破灭，幻灭的范围并不仅止于政治事件。这幻灭关系到人的原貌，关系到人及其残酷，还有可耻的不在场证明（以此掩饰其残酷），这也关系到总是以情感将野蛮行为正当化的人。我明白情感的波动（在私人生活和公共生活里）和暴行并不矛盾，但是前者分不清它和后者有何不同，前者成了后者的一部分……

二

我在二〇〇八年加上这些文字：在我的旧作里读到关于“我刚被判处死刑的祖国”和“灾难降临我的祖国（灾难的后果将祸延百年）”这些句子，我心里自动升起一个念头，想把它们删掉，因为这些句子在此刻无论怎么看都很荒谬。后来我克制住了，甚至因为我的记忆想要自我查禁而感到轻微的不快。这正是记忆的美丽与哀愁——记忆因为得以忠实保留往事连接的逻辑而感到自豪，至于我们以何种方式经历这些往事，记忆并不认为自己和任何真相的义务有所关联。记忆想要删去这些小段落的时候，不会有丝毫说谎的罪恶感。就算它想说谎，不也是以真相之名吗？因为事实不就是如此吗？在这段时间当中，历史已经将苏联占领捷克斯洛伐克这件事，变成了世人早已遗忘的一段单纯的小插曲。

当然是的。然而，我和我的朋友们经历这段插曲的时候，曾经将它当成一场看不见希望的灾难。倘若我们遗忘当时的心境，就完全无法理解这个年代的意义，也无法理解其后续影响。令我们绝望的，并不是共产主义政权。政权来来去去，可是文明的边界会持续下去。我们被另一个文明以武力吞食。当时在苏联，多少国家正在失去一些东西，甚至失去它们的语言和国家身份。我这才豁然明白了这个显而易见的事实（这个显而易见却令人惊讶的事实）：捷克并非不朽的国家，它也有可能不存在。如果少了这个萦绕心头的想法，我对泽纳基斯奇怪的迷恋是无法理解的。他的音乐让我和无可避免的终局得以和解。

三

回到一九八〇年的文章：说到以情感将人的残酷正当化，我想起荣格的一个想法。他在分析《尤利西斯》的时候，称詹姆斯·乔伊斯为“非感性的先知”。他写道：“我们都拥有某些支点，这说明了为何我们在情感上遭受的愚弄与欺骗真是不成比例。想一想战争时代人民情感所扮演的真实灾难性角色[……]感性是暴行的一个上层结构。我认为我们都是囚犯[……]被囚禁在感性之中，因此，我们应该完全可以接受，在我们的文明里会冒出一位补偿性的非感性的先知。”

尽管是“非感性的先知”，詹姆斯·乔伊斯还是可以当小说家。我甚至认为，他可以在小说的历史里找到他“先知预言”的前辈。小说作为美学的范畴，并非必然要与人的情感概念有所联系。相反地，音乐就无法逃离这个概念。

一首斯特拉文斯基的曲子若要否认自身作为情感的表达，终归枉然，因为单纯的听众无法以其他方式理解。这是音乐的魔咒，是音乐愚蠢的一面。只要小提琴手演奏一段广板的前三个长音符，敏感的听众就会叹息道：“啊，多美啊！”在这前三个勾动情感的长音符里，没有任何东西，没有任何发明，没有任何创造，什么都没有——这是最可笑的一种“情感上遭受的愚弄与欺骗”。可是没有人可以逃脱这种感受音乐的方式，也没有人可以在音乐的刺激下，不发出这种荒谬的叹息。

欧洲音乐的基础是人造的音（来自一个音符或一个音阶），因此欧洲音乐和这个世界客观性的声响是对立的。从诞生伊始，欧洲音乐就连结在一种无法克制的惯例上，想要表达某种主观性。欧洲音乐对立于外在世界原生的声响，如同感性的灵魂对立于世界的非感性。

然而时候终于会到（在一个人的生命里，或在一个文明的生命里），温情（此前都被视为某种让人更有人性的力量，可以缓和人的理性的冰冷）转瞬现出真面目，变成“暴行的上层结构”（始终表现在恨、在复仇中，在追求血腥胜利的激情里）。当时我觉得音乐宛如震耳欲聋的情感噪音，泽纳基斯的曲子所形成的声音世界变成一种美，洗尽情感脏污秽垢之后的美，没有温情野蛮行为的美。

四

我在二〇〇八年加上这些文字：纯然因为巧合，在我想到泽纳基斯的这几天，我看的是一位年轻奥地利作家托马斯·格拉维尼克的书：《夜的工作》。三十岁的男人约拿斯一早醒来，发现他所在的世界是空的，没有人。公寓、街道、商店、咖啡馆，什么都在，都没改变，一如从前，昨天还住在这里的人，他们所有的痕迹都在，只是人已经不见了。小说讲的是约拿斯游荡的故事，他横越这个被遗弃的世界，步行，然后上车，换车，既然所有的车都在那儿，没有主人，他当然可以随心所欲。几个月的时间里，在他自杀之前，他就这样走遍世界绝望地寻找他生命的痕迹，寻找自己的回忆甚至别人的回忆。他望着那些房屋、城堡、森林，想着曾经看过这些景物而如今已不存在的无数世代；他明白了，自己所见的一切无非就是遗忘，而绝对的遗忘从他不再存在的那一刻起，终将告成。而我，也再一次想起这个令人惊讶的事实（这个显而易见却令人惊讶的事实）：一切存在的东西（国家、思想、音乐）也都有可能不存在。

五

回到一九八〇年的文章：尽管乔伊斯是“非感性的先知”，他仍旧可以是小说家；相反地，泽纳基斯却得走出音乐。他的创新特质不同于德彪西或勋伯格。这两位作曲家从来不曾失去他们与音乐历史的联系，他们永远可以“走回头路”（他们也常常走回去）。对泽纳基斯来说，桥都断了。梅西昂说过这样的话：泽纳基斯的音乐“并不是彻底新的东西，而是彻底不一样的东西”。泽纳基斯不是对立于某一个音乐的前期。他是从整个欧洲的音乐，从整个欧洲音乐的传承转身离去。他把他的起点放置在别处，不是在由一个音符构成、为了表达某种人的主观性而与自然分离的人造声音（son）之中，而是在世界的噪音（bruit）里，不是从心的内里涌出，而是从外面传到我们身上的“一群声响”，宛如雨的脚步，宛如工厂般嘈杂，宛如一群人的叫声。

他关于声音与噪音的实验超越了音符与音阶，这些实验能否在音乐的历史上创立一个新的时期？这些实验是否将常驻于乐迷的回忆？没有比这更确定的事了。留下来的，将是彻底拒绝的手势，因为这是第一次有人胆敢对欧洲音乐说出放弃它、遗忘它的可能性。（这是偶然吗？泽纳基斯年轻的时候曾经以任何作曲家都无缘经历的方式见识了人性，他在内战之中经历了大屠杀，被判处死刑，他俊美的脸上留着一道永远的伤口……）我想到的是必然性，我想到这个必然性的深层意义，它引领泽纳基斯决心以世界的客观性声响对抗一个灵魂的主观性发出的声音。



五
 美丽宛如一次多重的相遇





传奇的相遇

一九四一年，安德烈·布勒东在移居美国的途中，在马提尼克稍作停留，他被支持维希政权的当地政府拘禁了几天，后来又被释放。他在法兰西堡闲晃时，在一家针线行看到一本当地的小期刊《热带》。他赞叹不已，在他生命的这个凶险时刻，这本期刊仿佛诗歌与勇气的光，照拂在他身上。很快地，他认识了编辑团队，那是以艾梅·塞泽尔为中心的几个二三十岁的年轻人，布勒东整天都跟这群人待在一起。对布勒东来说，这是愉悦，是鼓舞。对马提尼克人来说，这是美学的启发与难以忘怀的魅力。

几年以后，布勒东于一九四五年踏上归返法国之途，他在海地的太子港短暂停留，进行了一场讲座。岛上所有的知识分子都来了，其中包括非常年轻的作家雅克·斯特凡·亚历克西、勒内·德佩斯特。他们听着布勒东说话，他们和几年前的马提尼克人一样着迷。他们的期刊《蜂群》（又是一本期刊！是的，那是期刊的盛世，这样的年代已经一去不复返了），为布勒东做了一期特刊；这期特刊被查扣，《蜂群》也被禁了。

对海地人来说，这次相遇短暂而难忘。我用的字眼是相遇，不是交往，不是友谊，也称不上结盟。相遇，意思就是：石火，电光，偶然。亚历克西那时二十三岁，德佩斯特十九岁，他们所知的超现实主义只是非常表面的，譬如他们对于超现实主义的政治境况（运动内部的分裂）就一无所知，他们在心智方面既饥渴又单纯如白纸，布勒东反叛的姿态加上他的美学所宣扬的想象自由吸引了他们。

亚历克西和德佩斯特于一九四六年创立了海地共产党，他们写的都是革命导向的作品。这种当时全世界都在写的文学，受到苏联及其“社会主义现实主义”的强迫影响。然而，对海地人来说，最伟大的大师不是高尔基，而是布勒东。他们不谈社会主义现实主义，他们念兹在兹的，是“神奇事物”的文学——或者“神奇的现实事物”。过没多久，亚历克西和德佩斯特被迫移居国外。后来，亚历克西在一九六一年回到海地，试图继续战斗。他被逮捕，遭受酷刑，处死。他那年三十九岁。


美丽宛如一次多重的相遇

塞泽尔，他是伟大的创始者：马提尼克的政治创始者：在他之前，马提尼克没有政治。他同时也是马提尼克文学的创始者，他的《返乡笔记》（这是完全原创的诗，我无法以任何事物比拟。“当代最伟大的不朽之作”，布勒东如是说）是马提尼克的基石（对整个安的列斯群岛来说，肯定也是），就像密茨凯维奇的《塔杜施先生》之于波兰，或是裴多菲的诗之于匈牙利。换句话说，塞泽尔是双重的创始者，两个基石（政治的与文学的）在他这个人身上相遇。可是和密茨凯维奇或裴多菲不同的是，他不只是创始的诗人，他同时也是现代诗人，他是兰波和布勒东的传承者。两个不同的时代（肇始之初和全盛时期）在他的诗作里神奇地相互拥抱。

《热带》一共九期，编辑的年代介于一九四一年和一九四五年间，不断在处理三个重要主题，这三个主题肩并肩，看起来也像是从来不曾在世界上任何前卫期刊出现过的一次独特相遇：

（一）马提尼克的解放，文化的与政治的：关注非洲文化，尤其是黑色非洲的文化；回顾奴隶制的过去；踏出“黑人性”（négritude）思想的第一步（“黑人性”是塞泽尔提出的挑战性说法，来自“nègre”[黑人]这个字眼蔑视的意涵）；马提尼克文化与政治处境的概况；反对教权主义与反对维希政权的争论。

（二）现代诗与现代艺术的宣教：颂赞现代诗的英雄兰波、洛特雷阿蒙、马拉美、布勒东。从第三期开始，完全是超现实主义的导向（容我强调一点，这些年轻人尽管非常政治化，也没有为政治而牺牲诗歌。对他们来说，超现实主义首先是一种艺术的运动）；认同超现实主义青春洋溢的激情：“神奇的事物永远美丽，任何神奇的事物都是美丽的，甚至只有神奇的事物才是美丽的。”布勒东这么说，而“神奇的事物”就成了他们的通关密语。布勒东这些句子的句型（“美丽将是抽搐的，不然就不会美丽”）经常被仿效，洛特雷阿蒙“美丽宛如一台缝纫机和一把雨伞在解剖台上不期而遇……”这句话的句型也是。塞泽尔则说：“洛特雷阿蒙的诗，美丽宛如征用财产的法令。”（布勒东也说过：“艾梅·塞泽尔的话语，美丽宛如初生的氧气。”）诸如此类。

（三）建立马提尼克的爱国主义：渴望拥抱岛屿犹如自己的家，犹如必须彻底认识的祖国，一篇是关于马提尼克各种动物的长文，另一篇是关于马提尼克的植物，关于其命名的起源。还有民间艺术，出版、评论克里奥尔的故事。

关于民间艺术，我补充一下。在欧洲，发现民间艺术的是浪漫派的布伦坦诺、阿尼姆、格林兄弟，还有李斯特、肖邦、勃拉姆斯、德沃夏克，人们认为民间艺术对现代主义者已经没有吸引力了。这是错的。不只是巴托克和雅纳切克，还有拉威尔、米约、法雅、斯特拉文斯基，他们都喜欢大众音乐，也在其中发现一些被遗忘的音调、不知名的节奏、某种粗鲁、某种直接，这些都是演奏厅的音乐失去已久的。不同于浪漫派的是，民间艺术肯定了现代主义者不从众随俗的美学。马提尼克艺术家的态度也是一样的，民间故事天马行空的一面，对他们来说，和超现实主义者宣扬的想象自由是混在一起的。


一把永远勃起的雨伞和一台制服缝纫机的相遇

德佩斯特。我读了一九八一年那本短篇小说集，症候式的书名《花园女人之歌》。德佩斯特的色情：所有的女人都洋溢着性，连路标都兴奋地转过来看着她们。男人们则是满脑子淫欲，随时都可以做爱，无论在科学研讨会、外科手术室、太空火箭，还是在马戏团的高空吊杆上。一切都是为了纯然的欢愉，这里头没有心理、道德、存在的问题，人们活在一个败德与纯真都是同一回事的世界里。通常，这种抒情诗式的陶醉会让我觉得无趣；如果有人在我读过之前就跟我谈了这些书，我是不会打开它们的。

幸好，还不知道要读的内容是什么我就读了，而一个读者能遇到的最棒的事情也发生在我身上了，我爱上——因为信念（或者因为天性）——我原本不会喜欢的东西。任何人，只要比德佩斯特才华稍逊，若想表达同样的东西，可能只会写出类似的可笑作品，然而德佩斯特是个真正的诗人，或者以安的列斯的方式来说，他是个真正的神奇事物的大师。他成功地将此前不曾有人写下的东西，登录在人的存在地图上——快乐而天真的色情、自由放纵如在天堂的性欲几乎无法到达的极限。

后来我读他的另一本短篇小说集，书名是《中国火车上的爱神》，我特别留意到几个发生在共产主义国家的故事，这些国家在当时对这位被祖国驱逐的革命分子敞开双臂。今天我带着惊讶与温柔想象着，这位海地诗人的脑子里装满疯狂的色情幻想，在最暴虐的年代横越斯大林主义的荒漠——当时盛行的是令人难以置信的清教主义，当时一丝一毫的色情自由都得付出昂贵的代价。

德佩斯特与共产主义的世界：永远勃起的雨伞与制服及裹尸布缝纫机的相遇。他说着他的爱情故事：和一个中国女人，这女人因为一夜情而付出惨重代价；和一个南斯拉夫女人，这女人差点被剃光头，因为在那个年代，所有和外国人通奸的南斯拉夫女人都会遭受这种惩罚。今天我读着这几篇小说，突然觉得，我们这个世纪似乎不太像真的，它仿佛只是一个黑色诗人的黑色狂想曲。


夜间世界

“加勒比海地区的农场奴隶都认识两个不同的世界。一个是白天的世界，那是白人的世界。一个是黑夜的世界，那是非洲人的世界，有非洲的魔法、精灵，还有真正的神祇。在非洲人的世界里，有些衣衫褴褛、白天受欺压的男人变身为国王、巫师、医治师，在他们和同伴们的眼里，他们是可以和这片土地真正的力量沟通的生命，他们拥有绝对的权力。[……]对外界的人，对奴隶主来说，黑夜的非洲世界可能就像一个充满伪装的世界，一个幼稚的世界，一场嘉年华会。可是对非洲人来说[……]唯一的真实世界就在这里；这个世界把白人变成鬼魂，把农场的生活变成单纯的颠倒梦想。”

读完奈保尔的这几行文字（他也是出生于安的列斯群岛的作家），我这才明白，埃内斯特·布贺勒[image: ]的画都是黑夜的画。夜是这些画唯一的背景，只有它能让人看见“真的世界”伫立在骗人的白昼的另一边。我也明白，这些画只能诞生于此地，诞生于安的列斯，在这里，奴隶制度的过去始终痛苦地嵌刻在过去人们所说的集体无意识里。

虽然他画作的第一个时期刻意扎根于非洲文化，虽然我在其中可以认出一些取自非洲民间艺术的图案，可是他后来的几个时期却越来越有个人风格，不受任何既成纲领的约束。而悖谬之处就在这里，正是在这幅个人风格强烈无比的画作中，明显清晰地呈现出一个马提尼克人的黑人认同。这幅画，首先，是夜间王国的世界；其次，在这个世界里，一切都转变为神话（一切，每个熟悉的微小事物，包括我们在许多画作中都看到的这只埃内斯特的小狗，也变成了神话动物）；第三，这是残酷的世界，仿佛奴隶制度无法抹灭的过去又回来了，化作对于身体的迷恋——痛苦的身体、被折磨和可以折磨的身体、可以伤害和受伤害的身体。





	
✑ Ernest Breleur（1945- ），法国海外省马提尼克岛画家。




残酷与美

我们谈的是残酷，我听到布贺勒以冷静的声音说：“无论如何，在绘画里，最重要的还是美。”依我的理解，这句话的意思是，艺术应该永远避免引发美感之外的情绪：兴奋、恐怖、恶心、冲击。一个撒尿的裸女照片或许会让人勃起，可是我不认为有人看毕加索《撒尿的女人》的时候会有这样的反应，尽管这是一幅超级色情的画。看到大屠杀的电影，我们会不忍直视，然而面对毕加索的《格尔尼卡》，这幅述说相同的恐怖的画，目光却得到娱乐。

无头的身体，悬在空中，这是布贺勒最新的几幅画；后来我看了这些画的日期，随着这个时期的创作继续推进，身体被遗弃在空无之中的主题也渐渐淡去了原初的心理创伤，残缺不全的身体被抛在空无之中，受苦的程度越来越轻，一幅幅看下去，这身体看似迷失在群星之间的天使，也像是远方捎来魔法般的邀请，像肉体的诱惑，像充满玩兴的特技。原初的主题经历了数不清的变体，从残酷的领域过渡到神奇事物（容我再次使用这个通关密语）的领域。

和我们一起在画室里的，还有我的妻子薇拉和马提尼克哲学家亚历山大·阿拉里克。饭前，我们依例喝了潘趣酒。然后，埃内斯特准备了午餐。桌上摆了六套餐具。为什么是六套？最后一分钟，委内瑞拉画家伊斯梅尔·孟达瑞来了，我们开始用餐。奇怪的是，第六套餐具直到午餐结束都没有动过。过了很久，埃内斯特的妻子下班回来了，她很美丽，而且一看就知道，她是被爱的。我们搭亚历山大的车离开，埃内斯特和他的妻子站在屋前目送我们离去，我感觉到的是一对惶惶不安却紧密相连的伴侣，身边围绕着一种无可言喻的孤寂。“您明白第六套餐具的奥秘了吧，”当我们消失在他们的视界之外，亚历山大说，“这套餐具给了埃内斯特一个假象，仿佛他的妻子和我们在一起。”


自己的家与世界

“我说，我们窒闷难耐。健全的安的列斯政治原则：打开所有的窗。给我们一些空气。一些空气。”一九四四年，塞泽尔写在《热带》上的话。

往哪个方向开窗？

首先朝向法国，塞泽尔说。因为法国是大革命，是终结奴隶制度的舍尔歇，也是兰波、洛特雷阿蒙、布勒东，是配得上最伟大的爱的一种文学、一种文化。然后，朝向非洲，朝向被截肢、被没收的过去，这些过去埋藏着马提尼克人隐匿在深处的人格本质。

后来的世代对这种塞泽尔式的法兰西一非洲导向经常有异议，他们坚持马提尼克的美洲性，坚持“克里奥尔性”（包括所有肤色的总和以及一种特别的语言），坚持马提尼克和安的列斯群岛以及整个拉丁美洲的关系。

因为每个追寻自我的民族都会自问，他自己的家该跨上哪一道阶梯走向世界？在国家背景与世界背景之间，我称之为中间背景的地方在哪里？对智利人来说，是拉丁美洲，对瑞典人来说，是斯堪的纳维亚半岛。这都是显而易见的事。可是对奥地利来说呢？这道阶梯在哪里？在日耳曼世界？还是在众国林立的中欧世界？它的一切存在意义都要依此问题的答案而定。一九一八年之后，接着更彻底的，是在一九四五年之后，奥地利脱离了中欧的背景，退而自守，或退入自身的日耳曼性之中，不再是弗洛伊德或马勒的这个光辉耀眼的奥地利，而是另一个奥地利，只有相当有限的文化影响力。希腊也面临相同的窘境，这个国家同时处于欧洲-东方的世界（拜占庭传统、东正教教会、对俄罗斯的偏爱）和欧洲-西方的世界（希腊-拉丁传统，与文艺复兴、现代性紧密相连）。在某些激情的论战里，奥地利人或希腊人或许会为了某种文化而否认另一种文化，然而只要退一步，他们会说：有些国家的认同由于中间背景的复杂性，因而具有双重性的特质，而它们的特殊性就在这里。

关于马提尼克，我也会说同样的话：正因为不同的中间背景的并存，才创造了这个文化的特殊性。马提尼克：多重的交会；数个大陆的会合点；法国、非洲、美洲相遇的弹丸之地。

是的，很美。非常美，只是法国、非洲、美洲才不在乎这个。在今日的世界，人们几乎听不到小地方的声音。

马提尼克：巨大的文化复杂性与巨大的孤寂的相遇。


语言

马提尼克是双语的。有克里奥尔语（诞生于奴隶时代的日常语言），有学校教的法语（和瓜德罗普、圭亚那、海地一样），知识分子们以近乎报复的方式将法语掌握得纯熟无比。（塞泽尔“使用法语的方式，缘自他今日并非白人却要使用法语”，布勒东如是说。）

有人在一九七八年问塞泽尔，为什么《热带》不是用克里奥尔语写的，他答道：“这是一个没有意义的问题，因为这样的一本期刊并不是以克里奥尔语构思的。[……]我们要说的事，甚至不知道能不能用克里奥尔语说出来。[……]克里奥尔语无法表达抽象的想法，[……]它完全是一种口语。”

尽管如此，要用一个无法全面涵盖日常生活现实的语言写一部马提尼克的小说，还是不容易的工作。于是作者必须选择解决的办法：克里奥尔语小说；法语小说；法语小说，加上克里奥尔语，在页尾附上解释；还有，就是夏姆瓦佐的解决方式。

他使用法语的自由，在法国没有任何作家胆敢尝试，甚至无法想象。这是一个巴西作家使用葡萄牙语的自由，是一个西班牙裔美洲作家使用西班牙语的自由。是的，也可以说是一个双语人拒绝接受任一语言的绝对权威，而且还找到违逆的勇气。夏姆瓦佐并未混合法语和克里奥尔语，作为妥协之道。他的语言，是法语，是改造之后的法语，不是克里奥尔化的法语（没有任何马提尼克人是这么说话的），而是夏姆瓦佐化的法语——他赋予法语口语充满魅力的无忧无虑、口语的节拍、口语的旋律；他给法语带来许多克里奥尔的惯用语，不是基于“自然主义”的理由（为了引入“地方性的色彩”），而是为了美学的理由（因为这些惯用语的诙谐、魅力，或者它们无可替代的语义）；特别是他赋予他的法语非习用、无拘束、“不可能”的表达自由，造新字的自由（在法语这种非常具有规范性的语言里，这种自由所扮演的角色比起其他语言少得多）：他优游自在地把形容词转变为名词，把动词转变为形容词，把形容词转变为副词，把动词转变为名词，把名词转变为动词，诸如此类。而这些违反惯例的做法并不会简化法语丰富的词汇或语法（法语多的是书本上的字句或古词，也还有虚拟式未完成时态）。


跨越数世纪的相遇

乍看之下，《了不起的索利玻》可能像是一部充满地方色彩的异国情调小说，以一个别处无法想象的民间说书人的角色为中心。错了，夏姆瓦佐的这部小说处理的是文化史最重大的事件之一：走向终结的口述文学与初生乍现的书写文学的相遇。在欧洲，这样的相遇发生在薄伽丘的《十日谈》。如果没有说书人在聚会中娱乐众人（在当时，这依然是流行的做法），欧洲散文的第一部伟大作品就不可能存在。后来，直到十八世纪末，从拉伯雷到劳伦斯·斯特恩，说书人的声音在小说中不断回荡。小说家一边写，一边对读者说话，对象是他，辱骂他，讨好他；换读者上场的时候，他一边读，一边聆听小说的作者。一切都在十九世纪初发生了变化，我称之为小说历史的“下半时”[image: ]开始了：作者的话语消失在书写的后头。

“埃克托尔·比安乔蒂[image: ]，这话语是献给您的”，《了不起的索利玻》扉页上的题献这么写着。夏姆瓦佐坚持：话语，而非书写。他自认是说书人的直接传承者，他自称是“话语的记录者”而非作家。在跨越国家的文化历史地图上，他意欲伫立之处，是高声的话语越过驿站，转入书写文学之处。在他的小说里，“索利玻”这位想象出来的说书人对他说了这段话：“我说话，可是你呢，你以写作宣告你来自话语。”夏姆瓦佐是来自话语的作家。

然而，就如同塞泽尔并非密茨凯维奇，夏姆瓦佐也不是薄伽丘。他是个讲究一切细致之处的现代小说作家，他也是以这样的作家身份（作为乔伊斯或布洛赫的孙辈）把手伸向索利玻，伸向文学的口述史前史。所以，《了不起的索利玻》是一次跨越数世纪的相遇。“你越过遥远的距离把手递给我，”索利玻对夏姆瓦佐这么说。

《了不起的索利玻》的故事是，在法兰西堡的一个名为“萨瓦内”的广场上，索利玻对着偶然凑在一起的一小群人说话（夏姆瓦佐也在人群当中）。话说到一半，他死了。老黑人刚果知道，他被话语“斩”了。这种解释实在很难让警方信服，他们立刻掌握这个意外事件，全力查访凶手。一些如噩梦般残酷的审问随之展开，在审问期间，死去的说书人这个角色呈现在我们眼前，在严刑拷打之下，其中两个嫌疑犯死了。最后，尸体解剖排除了一切他杀的可能性，索利玻的死因不明；或许，真的，他是被话语“斩”了。

在这本书的最后几页，作者公开了索利玻说的话，就是他说到一半就突然死去的那段话。这段想象的话，是真正的诗歌，是进人口述性美学的开端：索利玻说的并不是一则故事，他说的是一些话语、一些奇想、一些谐音的文字游戏、一些笑话，都是随兴所至的东西，都是自动话语（就像也有“自动书写”一样）。而既然和话语有关，当然也就和“先于书写的语言”有关，书写的规则无法在此施展它的权力，所以，没有标点，索利玻的话就像没有句点、没有逗号、没有段落的一条河，宛如《尤利西斯》的最后一章，摩莉的长篇独白。（这又是一个可以证明民间艺术与现代艺术在历史的某个时刻有可能把手递给对方的例子。）





	
✑ 我在《被背叛的遗嘱》第三部分《纪念斯特拉文斯基即席之作》谈到这个小说（和音乐）历史的分期（纯属个人的看法）。很简单地说：在我看来，小说历史上半时的结束和十八世纪的结束是不可分的十九世纪开展了另一种小说美学，非常遵从仿真的法则。如果大家可以接受这种历史分期（纯粹是我的分期），那么，摆脱了“下半时”教条的小说现代主义，或可称为“第三时”。——原注


	
✑ Hector Bianciotti（1930-2012），法国作家，一九九六年当选为法兰西学院院士。




拉伯雷、卡夫卡、夏姆瓦佐作品的反仿真

夏姆瓦佐作品里我最喜欢的部分，就是他摆荡在仿真与反仿真之间的想象，我自问，这种想象来自何处？它的源头在哪里？

是超现实主义吗？超现实主义的想象都在诗和绘画里。可是夏姆瓦佐是小说家，他什么也不是，就是个小说家。

是卡夫卡吗？是的，他为小说的艺术取得反仿真的合法性。可是夏姆瓦佐作品里的想象特质实在很不像卡夫卡。

“各位先生，各位女士……”夏姆瓦佐如此展开他的第一部小说《七则悲惨纪事》。“噢，朋友们，”他在《了不起的索利玻》里对读者们重复了好几次。这让人想起拉伯雷以顿呼作为《巨人传》的开场：“各位大名鼎鼎的酒友，还有你们，各位尊贵的麻子脸……”像这样在每个句子里注入他的机智、幽默、卖弄，并且高声对读者说话的作者，可以轻易地夸大、蒙骗，从真的事情过渡到不可能的事，因为这就是小说家和读者之间的契约，订立于小说历史的“上半时”，那时说书人的声音还没完全消失在印刷文字之后。

至于卡夫卡，则是在小说历史的另一个时代。反仿真在他的作品里是由描述撑起来的，描述是完全无人称的，而且极其引人入胜，读者不由得被引入一个想象的世界，宛如一场电影——尽管没有任何东西和我们的经验相似，描述的力量却让一切变得可信。在这样的美学里，说故事的人说话、说笑、评论、卖弄的声音会打破幻象，会毁灭魔法。我们无法想象卡夫卡在《城堡》的开头兴高采烈地对读者们说：“各位先生，各位女士……”

相反地，在拉伯雷的作品里，反仿真只是源自说书人的无拘无束。巴奴日勾引一位女士，可是被她拒绝。为了报复，他把一只发情母狗的生殖器碎片撒在她的衣服上。城里所有的狗都奔向她，追着她跑，在她的裙子上、腿上、背上撒尿，后来，回到家，这些狗在她家门口又撒了一大堆尿，街上的尿汇成一条小溪，上头还有鸭子在游泳。

索利玻的尸体躺在地上，警察想把他移到停尸间，可是没有人抬得起来。“索利玻把自己变成了一吨重，有些对生命仍有眷恋的黑人尸体就是这样。”有人去叫了更多人来，索利玻变成两吨重、五吨重。有人弄来一辆吊车，吊车一到，索利玻就失去了重量。下士班长把尸体举起来了，用的是“小指头。最后，他开始慢慢把玩这具尸体，演出一场让所有人目眩神迷的死神之舞。他轻松地扭动手腕，把尸体从小指传到拇指，再从拇指传到食指，从食指到中指……”

噢，各位先生，各位女士，噢，各位大名鼎鼎的酒友，噢，各位尊贵的麻子脸，读夏姆瓦佐的时候，你们和拉伯雷的距离近过卡夫卡。


孤独宛如月亮

在布贺勒的所有画作上，新月挂在地平线上，尖尖的两头向上，宛如一艘漂浮在夜浪上的轻舟。这并非画家的幻想，月亮在马提尼克确实如此。在欧洲，新月是站着的，是好战的，像一只凶猛的小动物坐在那里，准备扑上来，或者您喜欢的话，也可以像是一把锋利无比的镰刀。月亮在欧洲，是战争的月亮。在马提尼克，月亮是和平的。或许，这就是为什么埃内斯特会赋予月亮一种热性的金黄色，在他神话般的画作里，月亮代表一种无法企及的幸福。

奇怪的是，我和几个马提尼克人聊过这件事，我发现这些人都不知道月亮在天空中的具体样貌。我问了欧洲人，你们记不记得欧洲的月亮？它来的时候是什么形状？离开的时候又是什么样子？他们不知道。人已经不看天空了。

被人抛弃之后，月亮沉入布贺勒的画作上。可是，在天空中不再看见月亮的那些人，在画作上也看不见月亮。你是孤独的，埃内斯特。孤独宛如汪洋中的马提尼克。孤独宛如德佩斯特的淫欲在修道院里。孤独宛如凡·高的画作在观光客低能的目光中。孤独宛如月亮，无人望见。

一九九一年



六
 他方





解放的流亡，薇拉·林哈托瓦[image: ]的说法

薇拉·林哈托瓦是一九六〇年代捷克斯洛伐克最受尊崇的作家之一，这位女诗人写着玄思冥想无法归类的散文，她于一九六八年离开故乡，前往巴黎，后来她开始以法文写作并且出版这些作品。这位以生性孤傲著称的作家，于一九九〇年代初期做出了一个令所有朋友惊讶的决定，她接受了布拉格法国协会的邀请，在一场以流亡为主题的研讨会上宣读了一篇报告。关于这个主题，这是我读过的最不流俗、最清明的文章。

二十世纪下半叶的历史让世人对于被祖国放逐的流亡者的命运极其敏感。如此充满同情的敏感给流亡的问题罩上了催人热泪的道学浓雾，也遮蔽了流亡生活的具体特质，而依照薇拉·林哈托瓦的说法，流亡生活经常可以将放逐变成一次解放的开始，“走向他方，走向就定义而言陌生的他方，走向对一切可能性开放的他方”。确实如此，她说得非常有道理！若非如此，我们如何理解如此令人不快的事实——共产主义政权之后，几乎没有任何一位移居国外的伟大艺术家迫不及待地返国？共产主义的终结竟然没有激励他们返乡庆祝伟大的回归？而且，在公众的失望之下，就算回归并非他们所欲，难道这不该是他们的道德义务吗？薇拉·林哈托瓦说：“作家首先是一个自由人，他有义务不让任何限制破坏自身的独立，这样的义务高过其他任何考量。我此刻说的不是一个滥权的政府试图强加在人们身上的那些荒谬限制，而是以人们对于国家的责任感为后盾的一些约束——正因为这些约束是出自善意的，我们反而更难将之击退。”事实上，人们反复将人权挂在嘴边，同时也持续地将个人视为国家的财产。

她的反省更深远：“所以我选择了我想要生活的地方，我也选择了我想要说话的语言。”有人会反驳她：作家，尽管是自由人，难道他不是他的语言的捍卫者？难道作家的使命不正是如此？薇拉·林哈托瓦说：“经常有人声称（尽管不是每个人都这么说），作家的行动并不自由，因为他和他的语言之间还是有牢不可破的紧密关系。我想，这只是给一些过度谨慎的人作为借口的神话之一……”因为：“作家并非单一语言的囚徒。”多么解放的名言。只是生命的短暂，使得作家无法从这自由的邀约得出一切结论。

薇拉·林哈托瓦说：“我认同的对象是游牧民族，我感觉不到灵魂可以定居于一地。所以我也有权利说，我自己的流亡是要满足我长久以来最珍贵的愿望：在他方生活。”薇拉·林哈托瓦以法文写作的时候，她还是捷克作家吗？不是。她成了法国作家吗？也不是。她在他方。他方，一如从前的肖邦，他方，一如后来，每个人都有自己的方式，纳博科夫、贝克特、斯特拉文斯基、贡布罗维奇。当然，每个人经历流亡的方式都是无法模仿的，而薇拉·林哈托瓦的经验也是一个个例。尽管如此，在她这篇通透清明的文字之后，人们再也不能像从前那样谈论流亡了。





	
✑ Věra Linhartová（1938- ），捷克作家，一九六八年移居法国。




异乡人不容侵犯的孤独
（奥斯卡·米沃什[image: ]）

一

第一次看到奥斯卡·米沃什的名字，是在他的《十一月交响曲》的标题上方，这首诗翻译成捷克文，于战后几个月刊登在一本前卫期刊上，当时我十七岁，是这本期刊的长期读者。直到约莫三十年后，在法国第一次打开米沃什的法文原文诗集时，我才发现，当初这首诗有多么令我着迷。我很快就翻到了《十一月交响曲》，读着的时候，我在记忆里听见这整首诗的捷克文翻译（很棒的翻译），我只字未忘。在这个捷克文的版本里，米沃什的诗比起当时我囫囵吞咽的其他诗作（像是阿波利奈尔或是兰波或是奈兹瓦尔或是德斯诺斯），在我心里留下更深刻的痕迹。毫无疑问，这些诗人之所以令我赞叹，不只是因为他们诗句的美丽，也因为围绕着他们神圣名字的神话，这些神圣的名字是我的通关密语，让我可以在朋辈之间、在新派的人中间、在小圈子里得到认可。但是米沃什没有任何神话围绕，他全然陌生的名字对我来说没有任何意义，对我周围的每一个人也没有任何意义。就他而言，魅惑我的并非一则神话，而是一种从美的本身独自散发的美，赤裸裸的，没有任何来自外部的支持。容我说句实在话：这种事很少发生。

二

可为什么就是这首诗？我想，最重要的原因，是我发现了从未在其他地方遇到的某种东西，我发现了某种乡愁形式的原型，它的表现方式，并非语法上的过去式，而是未来式。语法未来式的乡愁。文法的形式将哀怨流泪的过去投射在遥远的未来之中，将已经不在的忧伤回忆转化成一个无法实现的承诺所带来的令人心碎的悲伤。


你将穿上淡紫的衣裳，美丽的哀愁！

你的帽子将插上悲伤的小花



三

我还记得在法兰西喜剧院演出的拉辛的一出戏。为了让台词自然，演员们读出台词的时候，仿佛剧本是以散文写的；他们有系统地删去每个诗句最后的停顿；观众不可能辨认出十二音节诗的节奏，也听不到诗句的韵。或许他们认为，这样的演出符合现代诗的精神——早已放弃格律与诗韵的现代诗。可是自由诗的初衷并不是将诗歌散文化！自由诗想让诗歌摆脱格律的胄甲，创造出另一种更自然、更丰富的音乐性。我的耳朵里，永远保存着伟大的超现实主义诗人们（捷克的和法国的）朗诵诗句如歌如乐的声音！自由诗和十二音节诗一样，也是一个音乐整体，要由停顿来中断、终止。这停顿，一定要让人听见，在十二音节诗或自由诗里都一样，就算它有可能违逆整个句子的语法逻辑，还是得表现出来。正是在这破坏句法的停顿之中，蕴含着诗句跨行时的细致旋律（撩拨出某种旋律）。米沃什的几首《交响曲》都立足于跨行诗句的连接。跨行诗句在米沃什的诗作里，就是一个惊讶的短暂静默，出现在下一行开头的字词之前：


而幽暗的小径将在那里，潮湿

因为瀑布的回音。而我将对你诉说

水上的城邦和巴哈拉赫的拉比[image: ]

和佛罗伦萨之夜。还有……



四

一九四九年，纪德帮伽里玛出版社编了一套法兰西诗选。他在序言里写道：“X指责我没有收录任何米沃什的作品。……是我忘了吗？不是。是因为我没有找到任何在我看来特别值得一提的东西。我再重复一遍：我的选择完全与历史性无关，只有诗的质地可以影响我的决定。”纪德的傲慢之中有一点见地：米沃什和这本诗选完全无关，他的诗不是法国的，他保留自身所有的波兰-立陶宛的根基，逃亡到法文里，宛如躲入僻静的修道院里。就让我们把纪德的拒绝当成某种高贵的作法，为的是保护一个异乡人不容侵犯的孤寂；一个永远的异乡人。





	
✑ Oscar Milosz（1877-1939），立陶宛裔法国作家。


	
✑ Der Rabbi von Bacharch，德国浪漫派诗人海涅的作品。




敌意和友谊

一九七〇年代初，苏联占领时期，我和妻子都被逐出工作岗位，身体状况都不好。有一天，我们俩去了布拉格郊区的一家医院看一位名医，他是所有反对派的好朋友，一位犹太老哲人，大家都叫他斯玛赫尔老师。我们在那儿遇到了E，他是记者，他也是不管做什么都被人赶出来，身体状况不佳。我们四个人在那儿聊了很久，沉浸在相互同情的快乐气氛里。

回去的时候，E开车载我们，他谈起博胡米尔·赫拉巴尔，他是捷克当时最伟大的在世作家；他的幻想无远弗届，他醉心于平民百姓的生活经验（他的小说里头满是最平凡无奇的人），大家都读他的作品，都很喜欢他（整个捷克电影的年轻世代都奉他如主保圣人）。他的非政治化是非常深刻的。然而，在一个“凡事皆政治”的体制下，他的非政治化并非天真无知。他的非政治化嘲笑意识形态横行的世界。正因如此，有很长的时间，他受到相对的冷落（对于所有官方推动的事务来说，他完全派不上用场），但也因为同样的非政治化（他也从未投入任何反对政府的活动），在苏联占领期间，没有人找他麻烦，所以他可以或多或少出版几本书。

E愤怒地咒骂他：他怎么可以在他的同行被禁止发表作品的时候，还让别人出版他的书？他怎么可以用这种方式替政府背书？连一句抗议的话都不说？他的所作所为令人厌恶，赫拉巴尔是个通敌分子。

我也以同样的愤怒响应：赫拉巴尔作品的精神、幽默、想象，都和统治者的心态背道而驰（他们想把我们窒死在精神病人的束缚衣里），说他通敌，这是多么荒谬的事？读得到赫拉巴尔的世界和听不到他的声音的世界，是截然不同的。只要有一本赫拉巴尔的书，对于人们，对于人们的精神自由，它的效用大过我们抗议的行动和声明！车子里的讨论很快就变成了充满恨意的争吵。

许久之后想起这件事，这恨意让我惊讶（那真的是恨，而且完全是互相的恨），我心想：我们在医生那儿的投缘是一时的，缘自特殊的历史情境将我们都变成被迫害者。相反地，我们的分歧是根本的，是独立于情境之外的，这种分歧存在于两种人之间——认为政治斗争高于具体生命、艺术、思想的人和认为政治的意义在于为具体生命、艺术、思想服务的人。这两种态度或许都合情合理，但是谁也没办法跟对方和解。

一九六八年秋天，我到巴黎待了两个星期，于是我有机会和阿拉贡在他位于瓦雷纳街的公寓长聊了两三回。不对，我其实没跟他说什么，我都在听他说。由于我从来不写日记，记忆因而是模糊的，他说的话，我只记得两个经常出现的主题——他经常对我提起安德烈·布勒东晚年和他越来越亲近；他也和我谈起小说的艺术。在他为《玩笑》所写的序言里（在我们相遇的一个月前写的），他也为小说的重要性做了一番颂赞：“小说是人不可或缺的东西，就像面包。”在我数度造访他的时候，他鼓励我永远捍卫“这门艺术”（这门被“贬低”的艺术，他在序言里是这么写的，我后来也在《小说的艺术》里的一个章节，把这个说法用在标题上）。

我们的相遇给我留下的印象是，他和超现实主义者决裂的最深层理由并非政治（他对共产党的顺从），而是美学（他对小说，对这门被超现实主义者“贬低”的艺术的忠诚），我似乎也瞥见他生命的双重悲剧：他对小说艺术的热情（小说或许才是他才华的主要领土）和他对布勒东的友谊（现在，我明白了，在清算的年代，最痛苦的伤口是绝交的伤口，而且，没有比为了政治而牺牲友谊更愚蠢的事了。我很自豪从未做过这种事。我欣赏密特朗维系老友情谊的忠诚。他晚年为了这份忠诚遭受如此激烈的攻击。这份忠诚正是密特朗的高贵之处）。

约莫在我和阿拉贡相遇的七年之后，我认识了艾梅·塞泽尔。我在二次大战结束时就读到了他的诗句，那是捷克文的翻译，刊登在一本前卫期刊上（我读到米沃什的同一本期刊）。我们见面的地方在巴黎，在画家林飞龙[image: ]的画室。年轻、迷人、活力旺盛的艾梅·塞泽尔拿出一堆问题向我猛攻，劈头第一个问题就是：“昆德拉，您认识奈兹瓦尔吗？”“当然认识。可是，您怎么会……认识他？”不，他不认识奈兹瓦尔，可是安德烈·布勒东经常提起他。在我既有的印象里，布勒东以强硬著称，他只有可能谈到奈兹瓦尔的坏处（他在几年前和捷克的超现实主义团体决裂，因为他宁愿顺从党意——差不多跟阿拉贡一样）。然而，塞泽尔却再次告诉我，一九四〇年布勒东旅居马提尼克期间，对他谈起奈兹瓦尔的语气里满怀着爱。此事令我感动。因为奈兹瓦尔也一样，我记得很清楚，他谈起布勒东的时候也是满怀着爱。

有一种人际关系，捷克文称之为“soudruzstvi”（soudruh：同志），意思就是“同志情谊”，也就是让共同进行政治斗争的人们得以彼此联结的好感。当他们为某一件事共同献身的精神消失之后，彼此有好感的理由也就消失了。可是友谊如果从属于某种高于友谊的利益，这种友谊根本与友谊无关。

在我们的时代，人们学会让友谊屈从于所谓的信念，甚至因为道德上的正确性而感到自豪。事实上，必须非常成熟才能理解，我们所捍卫的主张只是我们比较喜欢的假设，它必然是不完美的，多半是过渡性的，只有非常狭隘的人才会把它当成某种确信之事或真理。对某个朋友的忠诚和对某种信念的幼稚忠诚相反，前者是一种美德，或许是唯一的、最后的美德。

我看着法国诗人勒内·夏尔走在德国哲学家海德格尔旁边的照片。一个是以参加对抗德国占领的抵抗运动受到赞扬，另一个则是因为曾在生命的某个时刻对初生的纳粹主义表示认同而受到诋毁。照片拍摄的日期是在战后。我们看到的是他们的背影，他们头上都戴着帽子，一个高，一个矮，走在大自然里。我非常喜欢这张照片。





	
✑ Wifredo Lam（1920—1982），有中国血统的古巴超现实主义画家。




忠于拉伯雷以及“在梦里翻找”的超现实主义者

我翻着达尼洛·基什的书，那是他的反思文字结集的一本旧书，我感觉自己仿佛置身巴黎铁塔旁的特罗卡德洛一带的小酒馆，坐在他对面，而他扯着粗粝的大嗓门对我说话，像在骂我。在他同代的大作家当中，一九八〇年代住在巴黎的，不论是法国人或外国人，他是最不容易看见的。“时事”这位女神没有任何理由把光投射在他身上。“我不是异议分子。”他写道。他甚至没有移居国外。他自由往来贝尔格莱德和巴黎两地。他只是一个“杂种作家，来自中欧被吞没的世界”。这个世界虽被吞没，但是达尼洛在世的时候（他死于一九八九年），这个世界是欧洲悲剧的凝聚之地。南斯拉夫：对抗纳粹的长期血腥（并且凯旋）的战争；大屠杀的对象，特别是中欧的犹太人（他的父亲也在其中）；共产革命，紧接着是与斯大林和斯大林主义的悲剧性决裂（这决裂也是凯旋的）。生命被这出历史悲剧如此刻画，他却从来不曾为了政治而牺牲他的小说。正因如此，他才能捕捉到最令人悲痛的东西：自诞生之际即被遗忘的命运，喑哑无声的悲剧。他赞同奥威尔的想法，可是他如何能喜欢《一九八四》？这个拿刀猛劈极权主义的作家在这部小说里，将人的生命化约至单一的政治维度。为了对抗这种存在的扁平化，他求助于拉伯雷的诙谐风趣，他求助于“在梦里、在无意识里翻找”的超现实主义者。我翻着他的旧作，听见他扯着粗粝的大嗓门说：“很不幸，维庸所开启的这个法国文学的大调已经消失了。”他明白之后，对于拉伯雷更加忠诚，对于“在梦里翻找”的超现实主义者也更加忠诚，他也更忠诚于南斯拉夫——它蒙着眼睛已然向前走去，一样走向消失之途。


关于两个“春天”以及什克沃雷茨基夫妇[image: ]

一

一九六八年九月，带着苏联入侵捷克斯洛伐克的悲剧造成的创伤，我在巴黎待了几天，约瑟夫和兹德娜（什克沃雷茨基夫妇）也在那里。有个年轻人的样子我还记得，他咄咄逼人地对我们说：“你们到底要什么，你们这些捷克人？你们已经厌倦社会主义了吗？”

那几天，我们和一帮法国朋友聊了很久，他们在两个“春天”的运动（巴黎的和捷克的）当中看到一些类似的事件，闪耀着相同的反叛精神。这话听起来舒服得多，不过其中依然有误解：

一九六八年巴黎的“五月风暴”是一场意想不到的爆发。“布拉格之春”则源自一九四八年以后斯大林恐怖统治初期的冲击，是一个长期进程的完成。

巴黎的“五月风暴”最初由年轻人发起，带着革命抒情性的印记。“布拉格之春”则是受到成人的后革命怀疑主义的启发。

巴黎的“五月风暴”是对于人们认为无聊、官样、僵化的欧洲文化的一次玩笑式的抗议。“布拉格之春”是对于同一文化的激情颂赞，因为它长久以来都受到意识形态愚蠢的窒息，“布拉格之春”捍卫基督宗教，也捍卫不信教的自由，当然，也捍卫现代艺术（我说的可是现代，不是后现代）。

巴黎的“五月风暴”高举国际主义。“布拉格之春”想把原创与独立自主还给一个小国。

因为一个“神奇的偶然”，这两个“春天”，异步地，各自从不同的历史时期走来，在同一年的“解剖台”上相遇。

二

“布拉格之春”这条路的开端，在我的记忆中留下的标记，是什克沃雷茨基的第一部小说《懦夫们》画下的，这部小说发表于一九五六年，受到官方仇恨的大型焰火的欢迎。这部小说代表一个伟大的文学起点，故事说的是一个伟大的历史起点：一九四五年五月的某个星期，在这个星期里，在被德国占领了六年之后，捷克斯洛伐克共和国重获新生。然而如此的仇恨所为何来？这部小说那么咄咄逼人地反共吗？完全不是。什克沃雷茨基在书里说的是一个二十岁男人的故事，他疯狂地爱上了爵士乐（跟什克沃雷茨基一样），几天以来的骚动让他昏了头，一场战争结束，德国军队跪地求饶，捷克反抗军笨手笨脚地忙着搞清楚谁是自己人，俄国人来了。没有任何反共的东西，而是一种深刻的非政治态度；自由，轻浮；无礼的非意识形态。

而且，幽默无所不在，不合时宜的幽默。这让我想到，世界上每个地方的人都会因为不同理由而笑。谁能质疑布莱希特的幽默感？可是他改编的《好兵帅克历险记》的剧场演出，证明他从未丝毫理解过哈谢克的喜剧性。什克沃雷茨基的幽默（就像哈谢克或赫拉巴尔的幽默），是远离权力、不觊觎权力的人的幽默，这些人把历史当成一个瞎眼老巫婆，历史的道德审判让他们发笑。我认为这是有意义的，因为正是在这种不正经、反道学、反意识形态的精神里，在六〇年代的拂晓之际，展开了捷克文化伟大的十年（而且，也是我们可以称之为伟大的最后十年）。

三

啊，我心爱的六〇年代。当年我很喜欢犬儒地说：理想的政治体制就是一个解体中的独裁政权，压迫的机器的运作方式出了越来越多的问题，可是这机器始终在那儿，刺激着批判和嘲讽的精神。一九六七年夏天，作家联盟大鸣大放的大会惹火了政府高层，他们认为作家们的放肆无礼已经太过头了，于是决定采取强硬的政治作法。然而批判精神甚至已经感染了党的中央委员会，一九六八年一月，中央委员会选出一个名不见经传的家伙亚历山大·杜布切克担任第一书记。“布拉格之春”开始了，开开心心地，这个国家拒绝了苏联强加的生活方式，边界开放了，所有的社会组织（工会、联盟、协会）——原本是为了将党的意志传达给人民——都变成独立的，而且变成一个意想不到的民主政治的意想不到的工具。一个体系诞生了（没有任何事前的计划，几乎是偶然的），这确实是前所未有的。百分之百国有化的经济，集体农场掌握的农业，没有人太有钱，没有人太穷，学校和医药都是免费的，还有，秘密警察的权力终结了，政治迫害终结了，书写的自由不再遭受查禁的破坏，因此，文学、艺术、思想、期刊百花齐放。我不知道这个体系的未来远景是什么；在当时的地缘政治处境里，肯定是什么也没有；但是在另一种地缘政治处境里呢？谁能知道……总之，在这个体系存在的这一瞬间，这一瞬间曾经美好无比。

在《波希米亚的奇迹》（一九七〇年写成）中，什克沃雷茨基说的是一九四八年和一九六八年之间的整个时代的故事。令人惊讶的是，他不只将他的怀疑目光放在当权者干的蠢事上，也放在“布拉格之春”舞台上的抗议者身上，放在他们虚荣的手势上。因此，在捷克斯洛伐克，在苏联入侵的灾难之后，这本书不仅如同什克沃雷茨基的所有著作一样遭到查禁，它在遭受道德主义病毒感染的反对阵营里也不受欢迎，他们无法忍受这种目光不合时宜的自由，他们无法忍受这种嘲讽不合时宜的自由。

四

一九六八年九月在巴黎，我跟什克沃雷茨基夫妇和一些法国朋友谈到两个“春天”的时候，我们并非没有忧虑。我想到我回布拉格的艰辛，他们想着他们移居多伦多的艰辛。约瑟夫对美国文学及爵士乐的热情让这样的选择变得容易。（仿佛，从少年时期开始，每个人就把可能的流亡之地带在身上。我是法国，他们是北美……）可是，尽管什克沃雷茨基夫妇这么具有四海一家的精神，他们还是很爱国。啊，我知道，在今天这种欧洲一体化主导的时代，我们不该说“爱国”，而是应该（语带轻蔑地）说“民族主义”。不过，请原谅我，在这灰暗凶险的年代，我们如何能不爱国？什克沃雷茨基夫妇在多伦多住的是一幢小房子，他们保留一个房间，在里头编辑捷克作家被祖国查禁的作品。当时，没有什么比这更重要的事了。捷克民族的诞生（它诞生了好几次）靠的不是在军事上的征服，它靠的一向是它的文学。而我说的文学，也不是作为政治武器的文学。我说的是作为文学的文学。而且，没有任何政治组织资助什克沃雷茨基夫妇，他们作为出版人，只能靠自己的力量和自己的牺牲。我永远不会忘记。我住在巴黎，我的故乡之心，对我来说，在多伦多。苏联的占领告终后，不再有理由在外国编辑捷克的书。从此，兹德娜和约瑟夫偶尔造访布拉格，但还是回到他们的祖国生活。回到他们古老流亡地的祖国。





	
✑ Josef Škvorecký（1924-2012），Zdena Salivarová（1933- ），什克沃雷茨基夫妇一九六八年起定居加拿大，出版捷克斯洛伐克境内被查禁的文学作品。一九九〇年，捷克总统哈维尔授予他们捷克最高荣誉“白狮勋章”。




在下面你将闻到玫瑰花香
（最近一次在埃内斯特·布贺勒家）

我们跟每次来的时候一样，喝着白朗姆酒加红糖，加框的画布一幅幅搁在地上，很多都是这几年画的。不过这一次，我专注于最近的几幅画，这些靠在墙上的画我是第一次看到，它们以白色为主调，和先前那些画明显不同。我问道：“还一直是死亡吗？”“是啊。”他说。

先前的那些时期，无头的裸露身体飘荡着，下面则是几只小狗在没有尽头的黑夜里哭泣。这几幅夜的画作，我早先认为是受到奴隶历史的启发，因为对奴隶们来说，夜晚是自由生活的唯一时刻。“夜离开了你这些白色的画吗？”“不。我画的还是夜。”他说。我这才明白，夜只是把它的外衣翻转过来。这是冥间永恒拥抱的夜。

他解释给我听，画的第一阶段，画布的颜色非常丰富，后来，白色一点一点加上去，像细绳编的帘子，像一场雨，覆在画上。我说：“天使们在夜里造访你的画室，把白色的尿撒在你的画上。”

我一看再看的那幅画是这样的：左边有一扇打开的门，中间是一具水平的身体，飘浮着，仿佛正要出家门。下面，右边，放着一顶帽子。我明白了，这不是家门，而是坟墓入口，就像在马提尼克的墓园里看到的：贴着白色方砖的小屋。

我看着下面的这顶帽子出现在墓旁，令人惊讶。一件物品突兀地出现，这是超现实主义者的手法吗？前晚，我去另一位马提尼克朋友于贝尔的家。他拿了一顶帽子给我看，那是他去世多年的父亲留给他的一顶漂亮的大帽子。“帽子，在我们这儿是长子从父亲那里继承的纪念物。”他如此为我解释。

还有玫瑰。这些玫瑰飘浮在身体周围，它们飘荡着，或者长在身体上。霎时间，我的脑子里浮现了一些诗句，那是我年纪很轻的时候十分着迷的诗句，是捷克诗人弗朗齐歇克·哈拉斯的诗句：


在下面你将闻到玫瑰花香

当你经历你的死亡

夜里，你将抛弃

爱情，你的盾牌



我看见我的故乡，这巴罗克教堂、巴罗克墓园、巴罗克雕像的国度，以及对于死亡的执念，对于离去的身体的执念，这不再属于活人的身体就算已经腐烂，它还是身体，它是爱情、温情、欲望的对象。我看到我的前面是过去的非洲和过去的波希米亚，一个黑人的小村与帕斯卡的无限空间，超现实主义和巴罗克，哈拉斯和塞泽尔，天使在撒尿，小狗在哭，我自己的家和我的他方。



七
 我的初恋





单腿人伟大的长跑

如果有人问我，我的祖国通过什么在我的美学基因里留下深远影响，我会毫不迟疑地回答：通过雅纳切克的音乐。身世的巧合在这里也扮演了它的角色，因为雅纳切克一辈子都在布尔诺生活，我父亲也是，他还是年轻钢琴家的时候，曾经是一个对雅纳切克着迷的（孤立的）音乐社团的成员，这些人是雅纳切克最早的行家与捍卫者。我在雅纳切克辞世之后一年来到人间，从小，我就每天听父亲或是他的学生们弹奏他的音乐。一九七一年，在我父亲的葬礼上，在被占领的阴暗年代，我不让任何人致辞；只有四个音乐家，在火化时，演奏雅纳切克的《第二弦乐四重奏》。

四年后，我移居法国，受到国家命运的震撼，我在电台谈了好几次这位捷克最伟大的作曲家，谈了很长的时间。后来，我很乐意地答应帮一份音乐期刊撰写乐评，评论雅纳切克的作品在那几年（九〇年代初）被录制成的专辑。这是份愉快的工作，没错，但是演奏水准的不相称（经常是极为平庸）令人不可思议，这就有一点扫兴了。在这些专辑里，只有两张令我着迷，阿兰·普拉内斯演奏的钢琴曲，还有维也纳的阿尔班·贝尔格弦乐四重奏演出的四重奏。为了向他们致敬（也以此与其他人论战），我试着定义雅纳切克的风格：“对比性极强的主题令人晕眩地紧密并列，快速接连出现，没有过渡句，而且经常同时鸣响；在缩减到极致的空间里，形成粗暴与温柔之间的张力。还有，美与丑之间的张力，因为雅纳切克或许是极少数有能力的作曲家，可以在音乐里提出伟大画家才会提出的问题——丑，作为艺术创作的对象。（譬如，在四重奏里，有几节使用了近琴马奏〔sul ponticello〕，尖锐刺耳，将乐音转化为噪音。）”可是就连这张让我听得这么高兴的专辑也附了一段文字，以民族主义的愚蠢观点介绍雅纳切克，把他说成了“斯梅塔纳的门徒”（与此相反！），并且将他的表现性化约为对于逝去时代的浪漫感伤。

同样音乐的不同诠释本来就会有品质上的差异，这种事再正常不过了。但是，雅纳切克的问题并不是演出的缺陷，而是人们对于他的美学的聋盲！人们对于他的原创性的误解！这种误解，我认为意义深远，因为它透露了压在雅纳切克音乐上的魔咒。这正是“单腿人伟大的长跑”这篇文章的写作缘由：

一八五四年生于贫穷的环境，他是村子（一个小村子）里小学老师的儿子，他从十一岁到过世之前都在布尔诺生活，这是个外省的城市，在捷克知识分子生活圈的边缘地带（他们的中心在布拉格，而布拉格在奥匈帝国里也只是个外省的城市）；在这些条件下，他的艺术进展慢得令人无法置信。他很年轻就开始作曲，但是直到四十五岁创作了《耶奴发》，才找到自己的风格。这出歌剧于一九〇二年完成，一九〇四年在布尔诺一家不起眼的剧院首演，当时他已经五十岁，头发全白。他得等到一九一六年——其间始终被轻视，近乎无名——《耶奴发》被拒于门外十四年后，才终于在布拉格演出，并且出乎意料地成功，更跌破众人眼镜的是，这出歌剧让他的名声突然越过祖国的边界。六十二岁那年，他的生命长跑加速到令人晕眩的地步；他还有十二年可活，他仿佛活在永不歇止的狂热中，谱写他最重要的作品；他受邀参加“国际现代音乐协会”主办的每一个音乐节，他在巴托克、勋伯格、斯特拉文斯基的身旁，宛如他们的兄弟（一个年长许多的兄弟，但终究是兄弟）。

他到底是谁？一个天真的外地小子，满脑子民谣，如同布拉格那些高傲顽固的音乐学家所做的介绍？还是现代音乐的一个大人物？这样的话，他做的是哪一种现代音乐？他并不属于任何已知的流派，也不属于任何团体、任何学派！他是不同的，也是孤独的。

弗拉迪米尔·赫佛特于一九一九年成为布尔诺大学的教授之后，立刻着手书写他深深着迷的雅纳切克，在他的计划里，这是全集四卷的巨型专论。雅纳切克于一九二八年辞世，十年后，赫佛特在长期的研究之后完成了第一卷。那时是一九三八年，慕尼黑会议，德国占领，战争。赫佛特被关进集中营，和平降临未久即辞世：至于论文，他只留下第一卷，而在这份论文的最后，雅纳切克才三十五岁，还没有任何成气候的作品。

一则小故事：一九二四年，马克斯·布洛德出版了一本热情的短篇专论，主题是雅纳切克（用德文写的，也是第一本关于雅纳切克的书）。赫佛特立刻攻击他，他认为布洛德缺乏严肃的科学精神！证据是，有些雅纳切克年轻时作的曲子，布洛德甚至不知道这些作品的存在！雅纳切克替布洛德辩护：听这些无关紧要的东西干什么？为什么要拿作曲家自己觉得不重要，甚至烧掉一大部分的东西来评判他？

这就是关于原型的冲突：一种新的风格，一种新的美学，这些东西如何捕捉？像历史学家喜欢的作法，努力回溯，找到艺术家年轻的时候，找到他的第一次交媾，找到他包过的尿布？还是，像艺术实践者，关心作品本身，关心作品的结构，并且去分析、剥解、比较、对照？

我想到《欧那尼》著名的首演。雨果二十八岁，他的朋友们还更年轻，他们的热情不仅是为了这出戏，更是为了这出戏的新美学，他们认识这种美学，他们捍卫这种新的美学，他们为此奋战。我想到勋伯格；虽然他被那么多人冷眼相待，但是他也被年轻的音乐家、被他的学生们和行家们围绕，阿多诺也在其中，他将写下一部为勋伯格的音乐留下伟大诠释的名著。我想到超现实主义者，他们急着为他们的艺术附上一份理论宣言，避免一切错误的诠释。换句话说，所有现代流派一直在奋战，为的不仅是他们的艺术，也为了他们的美学纲领。

雅纳切克在他的外省地方，身边没有任何一帮朋友。没有任何阿多诺，连十分之一、百分之一个阿多诺也没有，没有人在那里帮他解释他的音乐新意何在，他只能独自前行，没有任何理论支持，宛如一个单腿的跑者。在他生命的最后十年，布尔诺有一个年轻音乐家的圈子非常喜爱他，也理解他，但是他们的声音几不可闻。他死前几个月，布拉格的国家剧院（就是十四年期间都拒《耶奴发》于门外的那个剧院）将阿尔班·贝尔格的《伍采克》搬上舞台；这种过于现代的音乐激怒了布拉格的观众，嘘声四起，剧院主管不得不迅速做出顺从民意的决定，把《伍采克》从节目单上抽掉。此时老迈的雅纳切克捍卫贝尔格，公开地、猛烈地，仿佛只要时间还来得及，他就要让人知道，谁和他是一伙的，哪些人是他自己人，是他一辈子都没见过的自己人。

此刻，雅纳切克已辞世八十年，我打开《拉鲁斯词典》，读着他的简介：“……他经常采集民间歌曲，这些歌曲的精神灌注在他所有的作品和政治思想里”（请试着想象，这段话所描绘的这个几乎不可能存在的白痴是什么德性！）……他谱写的是“彻底的民族性与种族性”的作品（请留意，这段话是在现代音乐的国际背景之外写的！）……他的歌剧“充满社会主义的意识形态”（完全不知所云……）；他们把他的音乐形式描述成“传统的”，而且不谈他的不因循、不流俗；关于歌剧，他们提到的是《夏尔卡》（这是不成熟的作品，理当被遗忘），而他的《死屋手记》，这出二十世纪最伟大的歌剧之一，却只字未提。

所以，看到数十年间，多少钢琴家、乐团指挥在寻找雅纳切克的风格时，被这些指示牌引入歧途，有什么好惊讶呢？我对于真正理解他，并且毫无迟疑的那些人因而怀抱更多的敬意：查尔斯·马克拉斯、阿兰·普拉内斯、阿尔班·贝尔格弦乐四重奏……二〇〇三年，他去世七十五年，在巴黎，我出席了一场盛大的音乐会，听众极为热情，那是皮埃尔·布列兹[image: ]指挥演出的《随想曲》、《小交响曲》和《庆典弥撒》。我从未听过比这次演出更雅纳切克的雅纳切克作品——鲁莽放肆的清明，反浪漫的表现性，粗暴的现代性。当时我心想：或许，在一整个世纪的长跑之后，只用一条腿在跑的雅纳切克，最后终于和他的自己人组成的跑者群会合了。





	
✑ Pierre Boulez（1925- ），法国当代古典乐作曲家、指挥家。




乡愁最深的歌剧

一

在雅纳切克的歌剧里，有五个大师之作，其中三个剧本（《耶奴发》：一九〇二年、《卡嘉·卡班诺娃》：一九二一年、《马克罗普洛斯事件》：一九二四年）是将戏剧作品修改、缩短。另外两个（《狡猾母狐狸》：一九二三年和《死屋手记》：一九二七年）的情况不一样，前者根据的是一位捷克当代作家的长篇连载小说（迷人的作品，但是没有宏伟的艺术野心），后者的灵感来源则是陀思妥耶夫斯基对于苦刑犯生活的回忆。这就不再是缩短或修改可以解决的了，他得创作出独立存在的戏剧作品，并且赋予这些作品一个新的架构。这工作雅纳切克不可能托付给任何人，他自己担了下来。

而且这是一份复杂的工作，因为这两个文学模型既没有结构，也没有戏剧张力，《狡猾母狐狸》只是关于森林田园诗的一组画面，《死屋手记》则是关于苦刑犯生活的报导。值得注意的地方就在这里，雅纳切克不只没在他的改编本里为了情节或悬念不足而做出任何努力，反而还刻意强调；他把这个缺点变成了王牌。

与歌剧艺术同生共存的危险，就是它的音乐很容易就会变成单纯的说明，太过专注于情节演变的观众有可能不再是听众。从这个观点看来，雅纳切克放弃虚构的情节，放弃戏剧性的情节，对一个想从歌剧内部翻转“权力关系”，将音乐彻底置于首要地位的伟大音乐家来说，这似乎是终极的策略。

也正因为这种情节的朦胧，雅纳切克才得以找到——在这两个作品里多过另外三个作品——歌剧台词的特殊性。而这特殊性也可以藉由这个负面的证据来印证——如果在没有音乐的情况下呈现这些剧本，它们看起来其实蛮糟的，糟是因为从概念开始，雅纳切克就把支配性的角色留给音乐，是音乐在说故事，在揭露人物的心理，是音乐在让人感动，让人惊讶，是音乐在沉思，在魅惑人，甚至是音乐在组织作品的整体，在决定作品的架构（而且是做工非常细致的架构）。

二

拟人化的动物可能会让人认为《狡猾母狐狸》是一则童话故事、一则寓言或一则讽喻。这错误有可能遮盖这个作品最重要的原创性——扎根于人的生活散文，扎根于平凡的日常生活性当中。背景：一幢森林看守人的小屋，一家客栈，森林。人物：一个森林看守人和两个朋友，一个是村里的小学老师，一个是神父，然后是客栈老板、老板娘，还有一个偷猎的人；加上一些动物。拟人化一点也没有让动物们从日常生活的散文中抽离，母狐狸被森林看守人抓住了，关在院子里，然后又逃走，住在森林里，有了小狐狸，后来又被偷猎的人枪杀，最后成了这个凶手的未婚妻的皮裘手笼。这只是在动物的场景里，将游戏放肆的微笑添加在原本如此的平凡生活上：母鸡们造反，要求社会权，还有嫉妒的鸟儿们假道学的闲言闲语，诸如此类。

连结动物世界与人类世界的是同一主题：随时离去的时光，老年，每一条路都通往它。米开朗琪罗在他著名的诗句里以画家身份说：老年，就是积累肉体衰败的既可怕又具体的细节；雅纳切克则以音乐家的身份说：老年的“音乐本质”（意思是：音乐可以到达的，只有音乐可以表述的），是对于逝去时光的无限乡愁。

三

乡愁。它决定的不只是作品的气氛，也决定了立足于两种时间时时对照的平行架构。人类的时间缓缓变老，动物的时间则是快步前进。在母狐狸快速时间的镜子里，森林看守人瞥见自己人生短暂，令人忧伤。

在歌剧的第一个场景，森林看守人疲惫地走过森林。“我快累死了，”他叹了一口气说，“像是新婚之夜刚过。”然后他坐下来睡着了。在最后的场景，他也想起新婚之日，他又在一棵树下睡着了。正因为有这样的人性框架，歌剧的中途欢乐庆祝的母狐狸婚礼才会散发着告别的柔和光芒。

歌剧最终的乐段始于一个看似无关紧要的场景，但这场景却始终揪着我的心。客栈里只有森林看守人和小学老师两人。第三个朋友，也就是神父，被调到另一个村子，已经不在他们身边了。客栈老板娘太忙，没心情讲话。小学老师也一样，沉默寡言——他爱的女人今天跟别人结婚了。所以，他们的对话实在乏善可陈：老板上哪儿去了？去城里了；神父怎么样啊？谁知道；森林看守人的狗，它为什么没来？它不喜欢走路了，脚痛，它老了；跟我们一样，森林看守人补上一句。我没看过哪个歌剧场景的对话无趣到这种地步，我也没看过哪个场景有比这更令人心碎、更真实的悲伤。

雅纳切克成功地说出只有歌剧能说的：一家客栈里的一段无关紧要的闲聊，这般令人无法承受的乡愁只有靠歌剧才能表达——音乐变成某种情境的第四个维度，倘若没有音乐，这情境将无足轻重，无人瞥见，无声无息。

四

小学老师喝多了酒，一个人在原野上看见一朵向日葵。他疯狂地爱着一个女人，他以为那朵花就是她。他跪下来对着向日葵诉说衷情。“不论天涯海角，我都跟你去。我会把你搂在怀里。”这个部分不过七个小节，却有非常强烈的悲怆。我把它们的和弦摘录如下，让大家看到，这里没有任何一个出乎意料的不协和音（像斯特拉文斯基的作品有可能出现的），让人们得以因此理解这
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场告白的滑稽特质：

这正是老雅纳切克的智慧所在：他知道在我们的感觉当中，可笑的真实性是怎么也不会改变的。小学老师的热情越是真挚深刻，就越是滑稽，越是悲伤。（顺带一提，试想这个场景如果没有音乐，将仅止于滑稽。平淡无奇的滑稽。唯有音乐可以让人瞥见隐藏的忧伤。）且让我们暂时停留在这首献给向日葵的情歌。它只有七个小节，没有反复，没有任何延长。这会儿我们听到的，和瓦格纳的感情意义完全相反，瓦格纳的特色是以长旋律去挖掘、深入、扩大，直至陶醉，而且每次只放大一种感情。在雅纳切克的作品里，感情强烈的程度不遑多让，但这些感情极为集中，因而简短。世界就像是旋转木马，感觉来来去去、交替、对峙，经常在互不兼容的情况下同时响起，而这就构成了雅纳切克的音乐无法模仿的张力。《狡猾母狐狸》最初的几个小节可以为证：感伤无力的乡愁连奏（legato）动机碰上来搅局的断奏（staccato）动机，后者以三个快速音符作结，数度反复，越来越逼人：

这两个在感情上相反的动机同时呈现，混杂，交叠，对立，它
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们的同时存在令人担忧，占据了四十一个小节，让人从一开始就沉浸在《狡猾母狐狸》这首令人心碎的田园诗紧绷的感情氛围里。

五

最后一幕：森林看守人向小学老师告辞，离开了客栈。在森林里，他任由乡愁占领思绪，他想到结婚那天，他和妻子在同样的树下漫步：一首欢乐的歌，颂赞一个逝去的春天。所以，这终究也是个中规中矩的感伤结局吗？不尽然是“中规中矩”的，因为散文式的歌词不断在颂赞中插入。先是一群苍蝇嗡嗡作响十分扰人（小提琴近琴马奏），森林看守人把它们从脸上赶开：“没有这些苍蝇，我马上就可以睡着。”因为，别忘了，他很老，跟脚痛的那只狗一样老。不过，在真正睡着之前，他还是唱了好几个小节。在梦里，他看见森林里所有的动物，其中有一只小母狐狸，那是狡猾母狐狸的女儿。他对它说：“我要抓住你，就像抓住你妈那样，不过这次我会好好处理你，才不会被人家把你、把我写在报纸上。”这是影射雅纳切克取材的长篇小说是在报上连载的；这是把我们从抒情诗的气息如此强烈的情境里唤醒的一个笑话（不过也只是几秒钟）。接着，跑来一只青蛙。“小怪物，你在这儿干啥？”森林看守人对它说。青蛙结结巴巴地说：“您以为您看过的那只青蛙不是我，是我、我、我的爷爷，他经、经、经常提到您。”这是歌剧最后的几句话。森林看守人在一棵树下沉沉睡去（说不定还打着呼噜），此刻音乐（短暂地，不过是几个小节）在忘情陶醉之中盛放。

六

啊，这只小青蛙！马克斯·布洛德一点也不喜欢它。马克斯·布洛德，是的，弗兰兹·卡夫卡最亲近的友人；不论到哪里，只要他可以，他都捧雅纳切克的场；他把他的歌剧翻译成德文，为这些作品打开日耳曼剧场之路。他诚挚的友情让他得以将所有的批评意见都告诉作曲家。小青蛙，他在一封信里写道，它应该消失，森林看守人应该庄严地说几句话，取代它的结结巴巴，作为歌剧的结局！他甚至向雅纳切克提议：“So kehrt alles zurück,alles in ewiger Jugendpracht!（这样一切都回来了，一切都带着永恒的青春活力回来了！）”

雅纳切克拒绝了。因为布洛德的提议和他所有的美学企图背道而驰，和他一生与人论战的精神背道而驰。在论战当中，他和歌剧传统是对立的。他和瓦格纳是对立的。他和斯梅塔纳是对立的。他和他的同胞们的官方音乐理论是对立的。换句话说，他和（容我套用勒内·吉拉尔[image: ]的说法）“浪漫的谎言”是对立的。以青蛙为主题的小争执，显露出布洛德无可救药的浪漫主义：试想老迈疲惫的森林看守人，展开双臂，头往后仰，歌颂青春的永恒与荣光！这正是浪漫的谎言，或者，换另一个字眼来说，这就是媚俗。

二十世纪中欧最伟大的文学家（卡夫卡、穆齐尔、布洛赫、贡布罗维奇，当然还有弗洛伊德）都反叛了前一世纪的传承（他们在这反叛之中都非常孤立）。在他们的中欧，前一世纪的传承屈服于浪漫主义沉重的影响力。对他们来说，这种浪漫主义庸俗的极致，无可避免地导致媚俗。而媚俗对他们来说（对他们的门徒和传承者来说），是最大的美学之恶。

十九世纪的中欧并没有给世界带来任何一个巴尔扎克、司汤达，却把一个伟大的信仰献给了歌剧，这种信仰在歌剧和所有的领域里都扮演了社会、政治、民族的角色。因此，如其原貌的歌剧——它的精神、众人皆知的浮夸言词风格——激起了这些伟大的现代主义者嘲讽的怒火。譬如，对布洛赫来说，瓦格纳歌剧的华丽排场、多愁善感、非现实性，代表的正是媚俗的典范。

雅纳切克通过其作品的美学，跻身中欧这群伟大（而孤独）的反浪漫派文人之列。虽然他将一生奉献给歌剧，但是他和他的传统、他的习俗、他的作为之间的微妙关系，与布洛赫的坎坷实在不相上下。

七

雅纳切克是最早以散文剧本谱写歌剧的音乐家之一（他在十九世纪结束之前就动手写《耶奴发》了）。仿佛藉由这个大动作，他永远拒绝了诗化的语言（也拒绝将现实诗化的幻觉），这个大动作让他一下子找到了自己的风格。而他的大赌注则是：在散文之中寻找音乐之美：日常生活情境的散文之中，在将要启发他旋律艺术原创性的口语散文之中。

哀歌式的乡愁：音乐与诗歌崇高而永恒的主题。可是雅纳切克在《狡猾母狐狸》里揭开的乡愁远远不同于那些为过去时光哭泣的戏剧手势。他的乡愁极为真实，出现在无人寻索的时地——在客栈里两个老男人的闲聊里；在一只可怜小动物的死亡里；在小学老师对着向日葵下跪的爱情里。





	
✑ Renè Girard（1923- ），法国哲学家，二〇〇五年当选为法兰西学院院士。





八
 遗忘勋伯格





这不是我的庆典
（本文发表于一九九五年，与其他文章一同刊载于《法兰克福评论报》，庆祝电影诞生百年）

卢米埃尔兄弟在一八九五年发明的不是一种艺术，而是一种让人得以捕捉、呈现视觉影像，并且保存、做成档案的技术，而这视觉影像捕捉的并非片段瞬间的现实，而是一段时间的动作。如果没有这个“连续动作的相片”的发明，今天的世界不会是此刻的样貌：新的技术成了，第一，让人变笨的主要行动者（广告片、电视剧集：从前的坏文学和这些东西的威力相比，有天壤之别）；第二，全球性的偷窥行为的行动者（摄影机：在不名誉的情况下偷拍政敌，或在恐怖攻击之后，将某个躺在担架上的半裸女人的痛苦化为令人永难忘怀的画面……）。

作为艺术的影片确实存在，但是它的重要性远低于作为技术的影片，而它的历史，肯定是所有艺术史当中最短的。我想起二十几年前在巴黎的一次晚餐。有个聪明又讨人喜欢的年轻人以戏谑的轻蔑语气提起费里尼——他最近的一部片子，他真的觉得很糟。我像被催眠似的望着他。我知道想象力的价值，因此对于费里尼的电影，我始终怀抱谦逊的崇敬之意。在这个聪慧耀眼的年轻人面前，在一九八〇年代初期的法国，我第一次感受到在捷克斯洛伐克（即便是最恶劣的斯大林年代）从未有过的感觉——觉得自己处在一个艺术之后的时代，处在一个艺术已经消失的世界，因为对于艺术的渴望、对艺术的感受性、对艺术的爱，都消失了。

从此，我越来越经常发现人们不再喜爱费里尼了，尽管他曾经成功地以他的作品造就了现代艺术史上的一个伟大时代（如同斯特拉文斯基，如同毕加索）；尽管他曾经以无可比拟的奇想融合了梦与现实（超现实主义者向往的古老纲领）；尽管在最后的时期（正是这个时期被人看不起），他知道如何以清澈的梦幻之眼残酷地揭开当代世界的假面（请想想《乐队排演》、《女人城》、《船行》、《金格和弗莱德》、《访谈录》、《月亮之声》）。

也正是在这个最后的时期，费里尼和贝卢斯科尼发生了激烈冲突，他反对贝卢斯科尼让电视广告打断影片的作法。在这场冲突里，我看到了某种深刻的意义：由于广告片也是一个电影类型，这场冲突因而是卢米埃尔兄弟的两种传承之间的冲突——作为艺术的影片与作为让人变笨的行动者的影片之间的冲突。大家都知道结果：作为艺术的影片败阵了。

这场冲突于一九九三年告终，贝卢斯科尼的电视台将费里尼的身体投映在荧幕上，赤裸裸的、被解除武装的、临终的时刻（奇怪的巧合：这正是在一九六〇年的电影《甜蜜的生活》当中一个令人难忘的场景，摄影机奸尸的狂热首度被捕捉，并且如先知预言般呈现）。历史性的转折结束了，费里尼的遗孤们作为卢米埃尔兄弟的传承者已经不再有什么影响力了。费里尼的欧洲被另一个完全不同的欧洲背离了。电影百年？没错。可这不是我的庆典。


贝尔托，你还剩下什么？

一九九九年四月，一份巴黎的周刊（最严肃的周刊之一）刊登了一个“世纪天才”的专题。名单上有十八人：香奈儿、玛丽亚·卡拉斯、西格蒙德·弗洛伊德、居里夫人、伊夫·圣罗兰、勒·柯布西耶、亚历山大·弗莱明、罗伯特·奥本海默、洛克菲勒、斯坦利·库布里克、比尔·盖茨、毕加索、福特、爱因斯坦、罗伯特·诺伊斯、爱德华·泰勒、爱迪生、摩根。也就是说，没有任何小说家、诗人、剧作家；没有任何哲学家；只有一个建筑师；只有一个画家，可是有两个时装设计师；没有任何作曲家，有一个歌剧女高音；只有一个导演（巴黎的记者没选爱森斯坦、卓别林、伯格曼、费里尼，他们比较喜欢库布里克）。这份名单不是一些无知的人拼凑出来的。它极其清楚地宣示了一个真实的改变：欧洲与文学、哲学、艺术的新关系。

属于文化的大人物，我们遗忘了吗？遗忘并非确切的字眼。我记得在同一时期，在世纪将尽之际，一股论文潮几乎将我们淹没，关于格雷厄姆·格林，关于欧内斯特·海明威，关于托·斯·艾略特，关于菲利普·拉金，关于贝尔托·布莱希特，关于马丁·海德格尔，关于巴勃罗·毕加索，关于欧仁·尤奈斯库，关于奇奥朗，还有更多更多……

这些流露着怨恨的论文（感谢克雷格·雷恩为艾略特辩护，感谢马丁·埃米斯为拉金辩护）让周刊的名单有了清楚的意义：排除这些文化的天才，人们毫不迟疑；喜欢香奈儿轻松得多，她的衣服天真无邪，不会让人有压力，好过这些文化泰斗，一个个都和世纪之恶、堕落、罪行有所牵连。欧洲进入了检察官的年代，欧洲不再被爱，欧洲不再爱它自己。

这么说的意思是，这些论文对于它们描绘的作者所创作的东西特别严苛啰？啊，不是这样的，在这个年代，艺术已经失去了吸引力，教授和行家们不再管那些画作和书本了，他们只管做出这些作品的人，还有他们的人生。

在检察官的年代，人生的意思是什么？

是原本要遮掩在骗人的外表下的一长串事件，也就是错事。

为了在伪装之下找出错事，论文作者必须有侦探的天分，还得有一个密探的网络。而为了不要失去学术高度，论文作者得在页尾注明告密者的姓名，因为这么一来，以科学的眼光来看，一段流言蜚语就成了真实。

我打开这本以贝尔托·布莱希特为主题的八百页巨著。作者是马里兰州立大学比较文学系的教授，他巨细靡遗地论证了布莱希特灵魂的卑劣之处（掩饰自己的同性恋、色情狂、剽窃自己情妇们的剧作、赞同希特勒、说谎成性、冷酷无情），之后，终于来到他的肉体（第四十五章），来到他非常严重的体臭，作者为此写了一整段。为了确认这则嗅觉发现的科学性，作者在这一章的第四十三个注释里指出，他“这个细致的描述来自薇拉·滕舍特，当年柏林人剧团的摄影主任”，她在“一九八五年六月五日”告诉他这件事（也就是在这个发臭的人入殓三十年之后）。

啊，贝尔托，你还剩下什么？

你的体臭，被你忠诚的合作伙伴保存了三十年，然后由一位学者接手，以大学实验室的现代方法强化之后，将它送往我们未来的千禧年。


遗忘勋伯格

战后一年或两年，我十六七岁的时候，曾遇到一对约莫比我大五岁的犹太夫妇，他们的青少年时期先后在特雷辛和另一个集中营里度过。面对他们的命运我不知所措，我感到惶惶不安。我的不安惹恼了他们，他们说：“停，停，别再这样了！”语气坚决。他们让我明白了一件事，那里的生活方方面面都有，那里有泪水也有玩笑，有恐怖也有温柔。为了对于自己生命的爱，他们抵抗着，不愿被变成传奇，变成不幸的雕像，变成黑色纳粹之书的档案。后来我再也没见到他们，可是我没忘记他们试着让我理解的事。

特雷辛是捷克文，德文是特雷辛施塔特（Terezinstadt）。一个变成犹太区的城市，纳粹拿来当作样板，他们以相对文明的方式让被拘禁的犹太人在这里生活，这样才有东西可以给国际红十字会那些愣头愣脑的家伙看。这里聚集的是一些中欧的犹太人，特别是奥地利-捷克这一块的。当中有许多知识分子、作曲家、作家，他们是曾经受到弗洛伊德、马勒、雅纳切克、勋伯格的维也纳学派、布拉格结构主义的光芒照拂的伟大世代。

他们并没有抱着幻想，他们知道自己活在死神的候见室，他们的文化生活被纳粹的宣传吹嘘着，作为不在场的证明。难道，他们就该因此拒绝这种岌岌可危、被恶意操弄的自由吗？他们的回答非常清楚。他们的创作、展览、音乐会，他们的爱，他们生活的种种方面拥有无可比拟的重要性，胜过他们的狱卒演出的死亡喜剧。这就是他们的赌注。今日，他们的心智与艺术活动让我们哑口无言，我想到的不仅是他们成功地在那里创造出来的作品（我想到那些作曲家！雅纳切克的学生帕维尔·哈斯，他在我儿时曾教我作曲！我想到汉斯·克拉萨！吉迪恩·克莱恩！我想到安切尔，他在战后成为欧洲最伟大的乐团指挥之一！），我想到的或许更是这对于文化的饥渴，在如此骇人的条件下，依然占据着整个特雷辛社群的心。

对他们来说，艺术是什么？是将感觉与思想的每一方面完全展开的方法，好让生命不致缩减为恐惧的单一维度。对那些被拘禁在那里的艺术家来说呢？在他们眼里，个人的命运和现代艺术的命运是混在一起的，所谓“退化”的艺术，是被追捕、被嘲笑、被判处死刑的艺术。我看着当时在特雷辛举办的一场音乐会的海报，曲目上写着：马勒、策姆林斯基、勋伯格、哈巴。在刽子手的监视下，死刑犯们演奏着被判刑的音乐。

我想到上个世纪的最后几年。记忆、记忆的责任、记忆的工作，是这段时间的旗帜性字眼。人们认为追剿过去的政治罪行是一种光荣的行为，要一直追到阴影里，追到最后的污点里。然而，这种极其特别的、具有控诉性及目的性、急于处罚人的记忆，和特雷辛的犹太人如此热情怀抱的记忆毫无共通之处，他们才不在乎对他们施刑的人是否不朽，他们所做的一切只是为了将马勒和勋伯格留在记忆里。

有一次在辩论这个主题的时候，我问一个朋友：“……你听过《华沙的幸存者》吗？”“幸存者？哪一个？”他不知道我在说什么。其实，《华沙的幸存者》是勋伯格的清唱剧，是以音乐题献给犹太大屠杀最伟大的纪念碑。二十世纪犹太人悲剧的一切存在本质都活生生地保存在这个作品里，在它可怕的庄严之中，在它可怕的美丽之中。人们争吵着，不让大家忘记杀人者。而勋伯格，大家都忘了他。



九
 《皮》：一部原小说





一
 寻找一种形式

有些作家，伟大的作家，以精神的力量令我们赞叹，但他们却像被某种诅咒附了身。关于他们要说的一切，他们并没有找到一种和他们这个人紧密相连、牢不可分、如同他们想法的原创形式。譬如，我想到的是马拉帕尔泰时代的法国大作家，我年少时无一不爱；萨特，或许是当中最喜爱的。奇怪的是，正是萨特，他的文学评论（他的那些“宣言”）令我惊讶，因为他对于小说这个概念充满怀疑。他不喜欢说“小说”、“小说家”，这个词可以是某种形式的第一条线索，他却不愿说出这个字眼。他只说“散文”、“散文作家”，偶尔说“散文家”。他的解释是，他在诗里看到某种“美学的自主性”，而散文里没有。“散文的本质是实用的。[……]作家是一个说话的人：他表明、论证、命令、拒绝、质疑、恳求、辱骂、说服、影射。”这么一来，形式还有什么重要的？他的回答是：“……重要的是我们想写什么，是蝴蝶或是犹太人的处境。如果我们知道了，剩下的就是决定如何去写。”尽管萨特的每一部小说都很有分量，但它们的特色确实是形式上的兼容并蓄。

当我听到托尔斯泰的名字，我立刻想到他的两部伟大的小说，都是独一无二的。当我说到萨特、加缪、马尔罗，他们让我第一个想到的，是他们的传记，他们的论战和斗争，他们采取的立场。


二
  “介入作家”预先出现的典型

大约在萨特之前二十年，马拉帕尔泰就已经是“介入作家”了。不过我们该说，他是预先出现的典型；因为当时人们不用萨特这个著名的说法，而马拉帕尔泰也还没写出任何东西。十五岁的时候，他是共和党（左派政党）地方青年党部的书记；十六岁的时候，第一次世界大战爆发，他离开自己的家，越过法国边界，加入志愿军团对德国人作战。

我不想过度强调这是个青少年的决定，无论如何，马拉帕尔泰的行为是卓然不凡的。而且是真诚的，我得这么说，他的行为远比媒体宣传的闹剧来得高尚，今日，一切政治性的作为都注定有媒体闹剧相随。战争快结束的时候，在一场凶险的战役里，他遭到德军火焰喷射器的攻击，受了重伤。他的肺部永久损坏，他的灵魂受了创伤。

可是，为什么我会说这个年轻的学生兵是介入作家预先出现的典型呢？因为后来，他说了一件往事：年轻的意大利志愿军很快就分为对立的两派，一派仰望的对象是加里波第，一派仰望的是彼特拉克（这些人在上前线之前先在法国南部的某个地方集结，彼特拉克也曾经在这个地方生活）。然而，在这场青少年的争执里，马拉帕尔泰站在彼特拉克的旗帜下，对抗加里波第的信徒。他的介入，打从一开始就不像工会干部、政治活跃分子，而是像雪莱，像雨果，或是马尔罗。

战后，这个年轻人（非常年轻）加入了墨索里尼的政党。他始终无法忘怀大屠杀的过往，他在法西斯里头看到了革命的承诺，他们将扫荡他所知并且厌恶的世界。他当了记者，他知道政治生活里发生的一切，他热中于社交生活，他知道如何引人注目，如何诱惑人，可他更爱艺术和诗歌。他始终喜爱彼特拉克胜过加里波第，而他钟爱甚于一切的那些人，都是艺术家和作家。

因为彼特拉克在他心中比加里波第更重要，他的政治介入因而是个人的、荒诞的、独立的、没有纪律的，因此他不久之后就和当权者起了冲突（在同一年代的苏联，共产党的知识分子也有相当类似的处境），他甚至因为“反法西斯的活动”而被逮捕，他被逐出法西斯党，在监狱里关了一段时间，然后被判处长期居家软禁。后来他获释，重回记者岗位，一九四〇年被动员，他从苏联前线传回的文章未久即被判决（理所当然地）反德也反法西斯，于是他又在监狱里待了几个月。


三
 发现一种形式

马拉帕尔泰一生中写了很多本书——评论、论战、观察、回忆——每一本都聪慧耀眼，但是如果没有《完蛋》和《皮》，这些书肯定已经被人遗忘了。他写《完蛋》，不只是写了一本重要的书，而且还找到一种形式，一种全新的东西，只属于他一个人。

这本书是什么？看第一眼的时候，是战地特派员的报导。一份奇特甚至耸动的报导，因为，作为《晚邮报》的记者兼意大利军官，他能自由地跑遍纳粹占领的欧洲，像个无人能识破的间谍。政治世界向他这个艺文沙龙耀眼的常客敞开大门，在《完蛋》里头，他报导他和一些大人物的对话，这些人包括意大利的政府高官（特别是外交部长齐亚诺，他是墨索里尼的女婿）、德国的政治人物（法兰克，他是曾经策划屠杀犹太人的波兰总督；还有他在芬兰蒸汽浴室里遇到的赤身裸体的盖世太保头目希姆莱），还有那些卫星国家的独裁者（安特·帕韦利奇，克罗地亚的领袖），穿插着他观察一般人现实生活的社会新闻报导（在德国、乌克兰、塞尔维亚、克罗地亚、波兰、罗马尼亚、芬兰）。

这些见证文字的性质独特，令人惊讶，没有任何历史学者曾经如此仰仗他们在二次世界大战中拥有的经验，从来没有人让这些政客的话在他们的书里如此长篇铺陈。这很怪，没错，但是可以理解，因为这份报导并非报导，而是一部文学作品，它的美学企图如此强烈，如此明显，一个敏感的读者会本能地将它排除在历史学者、记者、政治学者、回忆录作者所提供的见证文字的范畴之外。

这本书的美学企图从它的形式的原创性来看，给人的印象最为深刻。让我们试着描绘这本书的架构，它分为三层：部、章、节。全书共有六部（每一部都有标题），每一部都有好几章（每一章也都有标题），每一章又分为数节（没有标题，每一节之间只以一行空白隔开）。

六部的标题如下：《马》，《老鼠》，《狗》，《鸟》，《驯鹿》，《苍蝇》。这些动物的呈现是有形体的生物（第一部令人难以忘怀的场景：一百匹马被囚在结冰的湖里，只露出它们死去的头颅），但也是（更是）隐喻（在第二部里，老鼠象征犹太人，就像德国人对待他们那样；或者，在第六部里，苍蝇的繁殖完全符合现实，是因为热和尸体，但同时也象征着无意结束的战争气氛……）。

事件的进展并不是以报导者的经验整理出来的一套编年纪事。作者刻意呈现混杂，让每一部的种种事件发生在诸多历史时刻、不同的地点。譬如，第一部（马拉帕尔泰在斯德哥尔摩的一个老朋友家）一共有三章：第一部，两个男人想起他们过去在巴黎的生活；第二章，马拉帕尔泰（还是在斯德哥尔摩，跟他的朋友在一起）说起他在战乱血腥的乌克兰的经历；第三章也就是最后一章，他谈到他在芬兰的日子（就是在那儿，他看到马头露出结冰湖面的恐怖场景）。所以，每一部的事件都不是发生在相同的日子，也不在相同的地方。以每一部为整体，各有一种相同的气氛，一种相同的集体命运（譬如第二部，讲的是犹太人的命运），还有一种相同的人类存在角度（标题的动物隐喻所指涉的）。


四
 不介入的作家

《完蛋》的手稿是在难以想象的条件下写成的（大部分在一个农夫的家里，在德军占领下的乌克兰），于一九四四年出版，那时大战甚至还没结束，意大利才刚刚重获自由。《皮》则是在此之后随即动笔，写于战后的最初几年，出版于一九四九年。这两本书有相似之处：马拉帕尔泰在《完蛋》里发现的形式也成为《皮》的基础；然而，两者的亲属关系越是不证自明，它们的差异性就越大：

《完蛋》的舞台上经常出现一些真实的历史人物，这造成一种模糊暧昧的感觉：如何理解这些段落？当作一个以见证之诚实精确而自豪的记者所写的报告？还是当作一个想以诗人的自由将自己对于这些历史人物的观点带进来的作者的狂想？

在《皮》里，模糊暧昧消失了：在这里，历史人物无栖身之地。这里也有大型的社交宴会，那不勒斯的意大利贵族在这里遇到美国军官，但是这些人物的名字是真的还是想象的，这次一点也不重要。在整本书里都陪着马拉帕尔泰的美军上校杰克·汉密尔顿是否真有其人？倘若真有其人，他的名字真是杰克·汉密尔顿吗？他说的话是马拉帕尔泰借他之口说出来的？这些问题一点意思也没有。因为我们已经完完全全离开属于记者或回忆录作者的国度了。

另一个大改变：写《完蛋》的人是一个“介入作家”，也就是说，他很确定自己知道恶在何处，善在何处。他始终厌恶德国的侵略者，一如他十八岁时厌恶那些手上拿着火焰喷射器的德军。他看过屠杀犹太人的暴行，他如何能中立？（说到犹太人，除了他，还有谁写过如此撼动人心的文字，见证那些每天在被占领的国家发生的、对犹太人的迫害？而且在一九四四年，那时关于这些事的谈论还不多，人们甚至对此还一无所知！）

在《皮》里，战争还没结束，但是结局已确定。炸弹依然掉落，但是这次掉落在另一个欧洲。昨天，人们不会问谁是刽子手，谁是被害者。现在，善与恶一下子蒙起了脸，人们对于新世界还认识不清，感到陌生，感到迷惑。说故事的人只确信一件事：他确定自己什么都不确定。他的无知变成智慧。在《完蛋》里，跟法西斯分子或法西斯的同路人在沙龙对话时，马拉帕尔泰时时以冷言嘲讽遮掩着自己的想法，然而对读者来说，这些想法却更加清楚。在《皮》里，他既无冷言冷语，也没有清楚的讲法。他说的话依然嘲讽，可这种嘲讽是绝望的，而且经常是激昂的；他夸大，他自相矛盾；他用自己的话伤害自己，也伤害别人；说话的是一个痛苦的人。不是一个介入作家。是一个诗人。


五
 《皮》的写作

相对于《完蛋》（部、章、节）的三层划分，《皮》的划分只有两层：没有部，只有十二章，每章都有标题，由好几节组成，每节之间以一行空白相隔，没有任何标题。因此《皮》的写作方式比较简单，叙事速度较快，整本书比《完蛋》短了四分之一。仿佛《完蛋》的肥胖身躯经历了一个减肥疗程。

还有美化。这种美，我会试着以第六章《黑风》说明，这一章特别迷人，共有五节：

第一节，超级短的一个段落，只有四句话，发展着“黑风”如梦似幻的唯一形象，“宛如盲者摸索前行”，走遍世界，担当厄运的信使。

第二节说的是一则往事：地点在战乱的乌克兰，时间比小说里的现在早两年，马拉帕尔泰骑马走在路上，夹道种着两排树，村里的犹太人被钉在那儿的十字架上，等待死亡来临。马拉帕尔泰听见他们的声音，他们要马拉帕尔泰杀死他们，缩短他们的痛苦。

第三节说的也是一则往事。这一则的年代更远，发生在意大利的利帕里岛，马拉帕尔泰在战前曾被流放到该地，这是他的狗儿菲波的故事。“我从来不曾像爱菲波那样爱过一个女人，一个兄弟，一个朋友。”在他被拘押的最后两年间，菲波都和他在一起，他被开释的第一天，菲波也陪在他的身边。

第四节继续同样的菲波故事。有一天，菲波不见了。马拉帕尔泰费尽千辛万苦四处寻找，终于知道它被一个混混儿抓走，卖给一家医院做医学实验了。他在医院找到它，“躺在那儿，开膛剖肚，一支探针插在肝脏里”。它的嘴里没发出任何呻吟，因为在手术之前，医生早已把每一只狗的声带都割掉了。医生对马拉帕尔泰的印象不错，于是答应给菲波注射致命的针剂。

第五节的时间回到小说里的现在。马拉帕尔泰和美军一同往罗马进军。有个士兵受了重伤，肚破肠流，班长坚持要把他送去医院。马拉帕尔泰激烈地反对：医院太远了，搭吉普车过去耗时太久，这段路程会让这个士兵痛苦不堪；得让他留在原地，让他慢慢死去，但是不要让他知道自己就要死去。最后，这个士兵死了，班长迎面给了马拉帕尔泰一拳：“他会死都是你的错，你害他像一条狗那样死了！”医生来了，查看了士兵的死状之后，握着马拉帕尔泰的手说：“我以这位士兵的母亲之名感谢您。”

虽然每一节发生的时间、地点各不相同，但它们全都完美地连结在一起：第一节发展黑风的隐喻，这氛围将贯串全局。第二节，同样的风吹过乌克兰的景物。第三节，在利帕里岛，风依旧在，它是死亡的顽念，无影无形，“在人们的四周游荡，寡言而多疑”。因为死亡在这一章无所不在。死亡以及人面对死亡的态度——既懦弱又虚伪、无知、无能、困惑、手足无措。钉在树上十字架上的犹太人在呻吟。解剖台上的菲波喑哑无声，因为它被割了声带。马拉帕尔泰在疯狂的边缘，因为他无力杀死那些犹太人，缩短他们的痛苦。他找到勇气让菲波死去，安乐死的主题在最后一节重新出现。马拉帕尔泰拒绝让身受致命重伤的士兵延长他的痛苦，而班长赏了他一拳。

这一章从头到尾都如此混杂，却奇妙地统一在相同的氛围、相同的主题（死亡、动物、安乐死）、相同的隐喻及相同字眼的重复中（因此产生了一种旋律，以永不衰竭的气息压倒我们）。


六
 《皮》与小说的现代性

马拉帕尔泰某一本文集的法文版序言的作者将《完蛋》和《皮》界定为“这位才华洋溢风格秀异的作家最重要的小说”。小说？真是小说吗？是的，我同意。尽管我知道《皮》的形式并不像大多数读者心里认为的小说。然而这样的例子绝不罕见，许多伟大的小说在诞生之际，跟大家共同接受的小说概念并不相似。那又如何？一部伟大的小说之所以伟大，不正是因为它不重复现存之物吗？伟大的小说家自己也经常因为他们奇特的书写形式感到惊讶，而且宁可不要那些无谓的讨论加诸他们的著作。然而，《皮》的差异是极其彻底的，差别在于，读者接触这本书的态度是将之视为一篇报导，读来拓展历史知识，或者视为一部文学著作，读来丰富自己的美感，增加自己对人的认识。

还有这个：一个艺术作品若不放在这门艺术的历史脉络下审视，就很难捕捉到它的价值（原创性、新意、魅力）。我认为，《皮》的形式之中看似违逆小说概念之处，其实正响应了二十世纪形成的小说美学新气象（对立于前一世纪的小说的规范），这样的违背是有意义的。譬如，所有伟大的现代小说家都跟小说的“故事”保持某种隐约的距离，不再将之视为确保小说统一性无可替代的基础。

然而，《皮》的形式令人震撼之处就在这里：小说的写作没有以任何“故事”、任何情节的因果连续性作为基础。小说里的现在取决于它的起始线（一九四三年十月，美军抵达那不勒斯）和它的终点线（一九四四年夏天，吉米在永远离开、远赴美国之前，向马拉帕尔泰告别）。在这两条线之间，盟军从那不勒斯往亚平宁山脉进军。一切发生在这段时间的事都有某种特别的混杂（地点、时间、情境、回忆、人物）。我要强调，这种在小说历史上前所未有的混杂，丝毫未减作品的统一性，同样的气息流过全书十二章，形成以相同氛围、相同主题、相同人物、相同画面、相同隐喻、相同老调构成的唯一世界。

同样的背景：那不勒斯：小说在此启航，小说在此结束，对此地的回忆无所不在。月亮：它高挂在这本书的所有风景之上，在乌克兰，它照耀着钉在树上十字架上的犹太人；它挂在乞丐群居的郊区上空，“和一朵玫瑰一样，让天空充满香气宛如花园”；“它令人心醉神迷，它在神奇的远方”，它的光芒撒在蒂沃利的山峦上；“硕大、血腥、令人作呕”，它望着死尸遍野的一处战场。字词化为老调：瘟疫：它在美军抵达的同一天出现在那不勒斯，仿佛解放者带来这件礼物送给被解放者。后来，瘟疫变成一个隐喻，大批的告密事件像最可怕的流行病蔓延开来。或者，就在开头，旗帜：在国王的命令下，意大利人“英勇地”把旗帜丢到烂泥里，后来又把它扶起来当作新的旗帜，后来又把它扔掉，又把它拾起，亵渎地大笑着；到了这本书要结束的时候，仿佛响应着开头的场景，一具死尸被坦克辗过，扁平地舞动起来，“像一面旗帜”……

我可以继续列举无数字词、隐喻、主题，它们不断以重复、变奏、响应的方式回到书上，因而创造了小说的统一性，不过，我还是来说说这个刻意避免“故事”的写作方式的另一个令人着迷之处：杰克·汉密尔顿死了，马拉帕尔泰知道，从今以后，在他身边的亲友间，在他自己的国家里，他将永远觉得自己是孤单一人了。然而杰克的死只是在一个句子里提了一下（确实只是提了一下，我们甚至不知道他是怎么死的，何时死的），而且这唯一的句子出现在一长段同时谈及其他事情的文字里。在任何以一个“故事”为基础的小说里，一个如此重要的人物是值得大书特书的，而且或许还会是小说的结局。可是，奇怪的是，正因为这短促，这腼腆的节制，因为一切描述的阙如，杰克的死带来令人无法承受的感动……


七
 心理性的退位

当一个还算稳定的社会以还算缓慢的脚步前进时，人为了让自己有别于同类（相似得让人悲伤的同类），会非常注意自己细小的心理特殊性，只有这些特殊性能让他得以欣赏自己渴望别人无从模仿的个人性，因而带来快乐。可是第一次世界大战，这巨大而荒谬的杀戮，在欧洲开启了一个新时代，从此专横而贪婪的历史突然出现在人的面前，并且压倒了人。从此以后，人被限定的最重要因素在外面。我要强调，要理解这些来自外部的冲击加上人的反应与行动方式所造成的一切后果，比起隐藏在无意识深处的私密伤口，并没有比较不惊人、不令人迷惑、不困难，对一个小说家来说，也不会比较不吸引人。而且只有他，能够捕捉别人无法捕捉的这个变动——时代带给人类生存的这个变动，所以他会给直到当时依然流行的小说形式带来一些破坏，也是理所当然的。

《皮》所有人物的真实性都很完美，但丝毫未见他们个人生平的描述。关于马拉帕尔泰的至交杰克·汉密尔顿，我们知道什么？他曾经在美国的一所大学任教，他熟知并热爱欧洲文化，而此刻面对他认不出来的欧洲，他感到困惑。这就是全部。没有关于他的家庭、私人生活的资料，也没有任何十九世纪小说家认为要让一个人物显得真实、“栩栩如生”所不可或缺的东西。这个说法可以套用在《皮》的所有人物身上（包括作为小说人物的马拉帕尔泰：书里关于他个人、私人的过去只字未提）。

心理性的退位。卡夫卡在他的札记里如是宣称。事实上，关于K的心理性的源头，关于他的童年、他的父母、他的恋情，我们知道什么？和杰克·汉密尔顿的私密往事一样少。


八
 谵妄之美

在十九世纪，这种事是理所当然的：小说里发生的一切，都必须是仿真的。在二十世纪，这个命令失去了强制力；从卡夫卡以降，直到卡彭铁尔或加西亚·马尔克斯，小说家们对于反仿真的诗意的感受越来越强。马拉帕尔泰（他既不是卡夫卡的仰慕者，也不知道卡彭铁尔和加西亚·马尔克斯）也受到同样的诱惑。

再一次，我想起这个场景，夜色刚刚变黑，马拉帕尔泰骑马经过两排树下，他听到头上有说话的声音，随着月亮慢慢升起，他终于明白，那是一些犹太人被钉在十字架上……这是真的吗？还是幻觉？不论是幻是真，都令人难忘。我想到卡彭铁尔，一九二〇年代，在巴黎，他曾经和超现实主义者共享他们对于充满谵妄的想象力的热情，他参与他们对于“神奇事物”的征战，但是二十年后，在委内瑞拉的加拉加斯，他的心底却产生了怀疑。从前令他着迷的东西，如今看来却像“诗的老套陈规”，像“魔术师的戏法”；他背离巴黎的超现实主义并不是为了回到旧的写实主义，而是因为他认为自己找到了另一种更真实、扎根于现实的“神奇事物”，那是拉丁美洲的现实，在那里，一切事物的气味都不像真的。我想象马拉帕尔泰也经历了一些相同的事，他也喜爱过超现实主义者（在他创办于一九三七年的期刊里，他刊登了他翻译的艾吕雅和阿拉贡），这并没有引导他跟随他们的脚步，但是或许让他对于变得疯狂的现实的幽暗之美更为敏感，这样的现实里充满了“一把雨伞和一台缝纫机”的奇特相遇。

而且，《皮》也是以一个这样的相遇作为开场：“瘟疫在一九四三年十月一日于那不勒斯爆发，同一天，联军以解放者之姿进入这个不幸的城市。”到了这本书的后头，第九章《火之雨》，一个同样超现实的相遇以一种宛若平常的谵妄方式出现：在复活节的前一周，德军轰炸那不勒斯，一个年轻姑娘死了，尸体躺在一座城堡里的桌子上，同一时间，维苏威火山发出骇人的轰隆声，开始喷出熔岩，“自从赫库兰尼姆城和庞贝城被火山灰活埋之后，从未见过”。火山爆发让人类和大自然的疯狂都发动起来，成群的小鸟飞进神龛里，躲在那些小圣徒雕像的四周，女人们冲破妓院大门，拉扯那些衣不蔽体的妓女的头发，路上遍地死尸，尸体的脸上封着厚厚的一层白灰，“像是一颗蛋代替了他们的头”，而大自然的肆虐并未稍歇……

在这本书的另一个段落，这种不像真实的事荒诞甚于恐怖：那不勒斯附近的海域布满水雷，完全无法捕鱼。美国将军们如果要办筵席，得到大水族馆里去找鱼。可是等到科克将军想宴请从美国派来的重要人物弗莱特夫人的时候，这个货源已经耗尽了，那不勒斯水族馆里只剩下唯一的一条鱼——美人鱼。“那是这类人鱼的一个非常罕见的标本，它们近乎人类的外形，就是美人鱼这个古老传说的源头”。美人鱼被端上桌的时候，众人一片惊愕。“我希望您不会逼我吃这……这……这个可怜的女孩吧！”弗莱特夫人惊呼。科克将军很尴尬，教人把“这可怕的东西”撤掉，可是随军牧师布朗上校还不满意，他让服务生把鱼放进一具银棺材里，他陪他们用担架把银棺材抬走，为美人鱼做了一场基督教的葬礼。

一九四一年，乌克兰，一个犹太人被坦克车碾死。他变成“一张人皮地毯”，几个犹太人动手把沾在上头的尘土弄掉，后来，“其中一个用铲子的尖端从头旁边把人皮叉起，然后带着这面旗帜上路”。这个场景的描述出现在第十章（而且标题就是《旗帜》），发生在罗马朱庇特神殿附近的变奏随即出现。一个男人对着美军的坦克车开心地大喊着，他脚一滑，跌到地上，一辆坦克车压过他身上，人们把他放在床上，他只剩下“被切成人形的一张皮”，“这是唯一够资格飘在朱庇特神殿塔楼上的旗帜”。


九
 一个“初生”的新欧洲

新欧洲，从第二次世界大战走出来，《皮》如实捕捉了它真真切切的面貌；也就是说，《皮》的目光并未受到后见之明的修正，这目光藉由新欧洲诞生那一刻的崭新，让人看到新欧洲令人目眩神迷。我心里浮现了尼采的想法：正是在发生的那一刻，一个现象会显现出它的本质。

新欧洲诞生于欧洲史上独一无二的巨大溃败；第一次，欧洲战败了，欧洲以欧洲的样貌战败，整个欧洲都战败了。先是被它自身之恶的疯狂化身纳粹德国打败，接着是一边被美国解放，另一边被苏联解放。被解放并且被占领。我这么说并无嘲讽之意。这两个词，都对。这个情境的独特本质就在这两个词的集合里。到处与德军作战的反抗军（游击队）的存在，丝毫不会改变这个本质——没有任何一个欧洲国家（从大西洋到波罗的海的国家）是藉由自己的力量获得自由的。（一个都没有？不会吧，至少还有南斯拉夫。他们靠的是自己游击队的武力。这就是为什么一九九九年必须轰炸塞尔维亚的城市长达数星期：为的是即便在事后，也要把战败的身份强加给欧洲的这个部分。）

解放者占领了欧洲，事情的改变一下子就清楚了。昨日还（非常自然，非常天真地）将自己的历史、文化视为全世界模范的欧洲，此刻已感受到自己的卑微。美国就在那儿，光芒四射，无所不在。重新思考、重新塑造自己和美国之间的关系，变成欧洲的首要任务。马拉帕尔泰看到新欧洲，他动笔描述，他无意预言欧洲政治的未来。让他深深着迷的，是作为欧洲人的新方式，是感觉自己是欧洲人的新方式，从此将受到美国越来越强烈的影响。在《皮》里，这种新的存在方式从当时出现在意大利的诸多美国人的画像里浮现，这些画像简短、扼要，而且经常是滑稽的。

没有任何立场，既不正面也不负面，这些速写经常带些恶意，经常充满同情：弗莱特夫人高傲的蠢话；随军牧师布朗上校善良的蠢事；科克将军可爱的单纯，他为一场盛大的舞会开舞时，认不出要找的那位那不勒斯贵妇，却跑去找了看管衣帽间的一个美丽少女；吉米友善而让人喜欢的粗俗；当然，还有杰克·汉密尔顿，一个真正的朋友，一个被爱的朋友……

因为美国直到当时还不曾在任何一场战争中失败，也因为美国是一个信教的国家，公民们在这些胜利之中看到的是，神的意旨也肯定他们在政治、道德上的确定信念。而欧洲人，疲惫并且怀疑宗教，战败并且有罪恶感，很容易就让自己感到目眩神迷，为的是牙齿的雪白，为的是这美德般的雪白——“所有美国人微笑着进入墓穴时，依然露出这样的雪白，向活人世界做最后的致意”。


一〇
 记忆变成战场

在刚刚重获自由的佛罗伦萨，一个教堂前的大阶梯上，一群共产党游击队员正在处决一些年轻（甚至非常年轻）的法西斯党徒，一个接着一个。这场景宣告着欧洲人的存在史上一个彻底的转折：由于战胜者已经划定了所有国家不可侵犯的明确边界，欧洲各个民族之间的杀戮将不会再发生；“此刻战争即将死亡，就要开始的，是意大利人之间的屠杀”；仇恨退入国家的内部；然而，就算在国家内部，战斗的本质也变了，斗争的目的不再是未来，不再是即将实行的政治体制（战胜者已经决定未来应该是什么模样），而是过去，只有在记忆的战场上，欧洲的新战斗才会发生。

在《皮》里，当美军已经占领意大利北部的时候，安全无虞的游击队员们杀了一个告密的同胞。他们把他埋在一片草原上，代替墓碑的是他的脚，他们让他的一只脚，还穿着鞋子，竖立在地面上。马拉帕尔泰看到此景提出抗议，但徒劳无功，其他人看到可笑的画面都很开心，这将是通敌分子留给未来的一个警告。今天我们知道了，欧洲距离战争的结束越远，就越会宣称自己有一项道德义务，那就是不要忘记过去的罪行。随着时光的流逝，法庭惩罚的人也越来越老，一群群告密者闯入了遗忘的荆棘，而战场也扩大到坟场里。

在《皮》里，马拉帕尔泰描写了汉堡市，美军的飞机在那儿投下燃烧弹。居民们想要熄灭吞噬他们身体的火焰，纷纷跳进横穿城市的运河。但是火在水里熄灭，一碰到空气又立刻燃烧起来，于是人们只得不停地把头沉入水里；这样的情况持续了几天，在此期间，“成千上万颗头露出水面，转着眼珠，张着嘴巴，说着话”。

这又是战争现实超越仿真的一个场景。我也自问：为什么记忆的导演们没有把这种恐怖（这种恐怖的黑色诗意）变成神圣的回忆？记忆的战争只会肆虐于战败者之间。


一一
 深处的背景，永恒：动物、时间、死者

“我从来不曾像爱菲波那样爱过一个女人，一个兄弟，一个朋友。”在这么多人的痛苦当中，这只狗的故事远远不只是一则插曲，也不只是一出悲剧的幕间休息。美军开进那不勒斯只是历史上的一秒钟，然而这些动物却是自从远古以来就陪伴着人类的生命。面对一个同类，人永远无法自由自在地当自己；一个人的力量，限制着另一个人的自由。面对一只动物，人就是自己。他的残酷是自由的。人与动物之间的关系构成了人类存在的一种永恒的深处背景，那是不会离弃人类存在的一面镜子（丑陋的镜子）。

《皮》里的情节很短，但是人类无限长的历史在其中时时呈现。美军——最现代的军队——由古老的城邦那不勒斯进入欧洲。一场超级现代的战争的残酷，在极其古旧的残酷的深处背景前上演。这个已经如此彻底改变的世界同时也让人看见，什么是令人悲伤、不会改变的，什么是不会改变的人性。

还有死者。在和平的年代，他们介入我们平静生活的方式是节制的。在《皮》谈论的年代，他们可不节制，他们动员了起来，他们到处都是。殡仪馆没有足够的车子把他们运走，死人留在公寓里，躺在床上，在那儿腐烂、发臭，他们是多余的，他们入侵了人们的谈话、记忆、睡眠。“这些死人，我恨他们。在所有活人共同的祖国，他们是异乡人，仅有的，真正的异乡人……”

战争即将终结的时刻启示着一个真理，一个平庸却又根本，永恒却又被遗忘的真理：面对活人，死者在数量上拥有压倒性的优势，不是只算战争结束后的死者，而是每一个时代的每一个死者，过去的死者，未来的死者；他们确知自己的优势，他们嘲笑我们，嘲笑我们生活的这个时间小岛，嘲笑新欧洲这块渺小的时间，他们让我们明白这一切的微不足道，转瞬即逝……
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我并不擅长理论。以下思考是作为实践者而进行的。每位小说家的作品都隐含着作者对小说历史的理解，以及作者关于“小说究竟是什么”的想法。在此，我陈述了我小说中固有的、我自己关于小说的想法。






这里的七篇文章写作、发表或宣讲于一九七九至一九八五年间。尽管当时都独立成篇，但我在构思时是想到以后要将它们汇集成册的。一九八六年，这一想法实现了。





第一部分
 受到诋毁的塞万提斯遗产

l

一九三五年，埃德蒙·胡塞尔在去世前三年，相继在维也纳和布拉格作了关于欧洲人性危机的著名演讲。对他来说，形容词“欧洲的”用来指超越于地理意义之上（比如美洲）的欧洲精神的同一性，这种精神同一性是随着古希腊哲学而产生的。在胡塞尔看来，古希腊哲学在历史上首次把世界（作为整体的世界）看作是一个需要解决的问题。古希腊哲学探询世界问题，并非为了满足某种实际需要，而是因为“受到了认知激情的驱使”。

胡塞尔谈到的危机在他看来是非常深刻的，他甚至自问欧洲是否能在这一危机之后继续存在。危机的根源在他看来处于现代的初期，在伽利略和笛卡尔那里。当时，欧洲的科学将世界缩减成科技与数学探索的一个简单对象，具有单边性，将具体的生活世界，即胡塞尔所称的die Lebenswelt，排除在视线之外了。

科学的飞速发展很快将人类推入专业领域的条条隧道之中。人们掌握的知识越深，就变得越盲目，变得既无法看清世界的整体，又无法看清自身，就这样掉进了胡塞尔的弟子海德格尔用一个漂亮的、几乎神奇的叫法所称的“对存在的遗忘”那样一种状态中。

人原先被笛卡尔上升到了“大自然的主人和所有者”的地位，结果却成了一些超越他、赛过他、占有他的力量（科技力量、政治力量、历史力量）的掌中物。对于这些力量来说，人具体的存在，他的“生活世界”（die Lebenswelt），没有任何价值，没有任何意义：人被隐去了，早被遗忘了。

2

然而我认为，将这一如此严峻地看待现代的观点看作是一种简单的控诉会很幼稚。我倒认为两位伟大的哲学家指出了这一时代的双重性：既堕落，又进步，而且跟所有人性的东西一样，在它的产生之际就蕴含了其终结的种子。在我看来，这一双重性并不贬低欧洲近四个世纪。我因为不是哲学家而是小说家，尤其眷恋这四个世纪。事实上，对我来说，现代的奠基人不光是笛卡尔，而且还是塞万提斯。

也许两位现象学家在对现代进行评判的时候忘了考虑到塞万提斯。我这样说的意思是：假如说哲学与科学真的忘记了人的存在，那么，相比之下尤其明显的是，多亏有塞万提斯，一种伟大的欧洲艺术从而形成，这正是对被遗忘了的存在进行探究。

事实上，海德格尔在《存在与时间》中分析的所有关于存在的重大主题（他认为在此之前的欧洲哲学都将它们忽视了），在四个世纪的欧洲小说中都已被揭示、显明、澄清。一部接一部的小说，以小说特有的方式，以小说特有的逻辑，发现了存在的不同方面：在塞万提斯的时代，小说探讨什么是冒险；在塞缪尔·理查森[image: ]那里，小说开始审视“发生于内心的东西”，展示感情的隐秘生活；在巴尔扎克那里，小说发现人如何扎根于历史之中；在福楼拜那里，小说探索直至当时都还不为人知的日常生活的土壤；在托尔斯泰那里，小说探寻在人作出的决定和人的行为中，非理性如何起作用。小说探索时间：马塞尔·普鲁斯特探索无法抓住的过去的瞬间；詹姆斯·乔伊斯探索无法抓住的现在的瞬间。到了托马斯·曼那里，小说探讨神话的作用，因为来自遥远的年代深处的神话在遥控着我们的一举一动。等等，等等。

从现代的初期开始，小说就一直忠诚地陪伴着人类。它也受到“认知激情”（被胡塞尔看作是欧洲精神之精髓）的驱使，去探索人的具体生活，保护这一具体生活逃过“对存在的遗忘”；让小说永恒地照亮“生活世界”。正是从这个意义上讲，我理解并同意赫尔曼·布洛赫[image: ]一直顽固强调的：发现惟有小说才能发现的东西，乃是小说惟一的存在理由。一部小说，若不发现一点在它当时还未知的存在，那它就是一部不道德的小说。知识是小说的惟一道德。

我还要在此加上一点：小说是全欧洲的产物；它的那些发现，尽管是通过不同的语言完成的，却属于整个欧洲。发现的延续（而非所有写作的累积）构成了欧洲的小说史。只有在这样一个超国家的背景下，一部作品的价值（也就是说它的发现的意义）才可能被完全看清楚，被完全理解。

3

一直统治着宇宙、为其划定各种价值的秩序、区分善与恶、为每件事物赋予意义的上帝，渐渐离开了他的位置。此时，堂吉诃德从家中出来，发现世界已变得认不出来了。在最高审判官缺席的情况下，世界突然显得具有某种可怕的暧昧性；惟一的、神圣的真理被分解为由人类分享的成百上千个相对真理。就这样，现代世界诞生了，作为它的映象和表现模式的小说，也随之诞生。

笛卡尔认为思考的自我是一切的基础，从而可以单独地面对宇宙。这一态度，黑格尔有理由认为是一种英雄主义的态度。

塞万提斯认为世界是暧昧的，需要面对的不是一个惟一的、绝对的真理，而是一大堆相互矛盾的相对真理（这些真理体现在一些被称为小说人物的想像的自我身上），所以人所拥有的、惟一可以确定的，是一种不确定性的智慧。做到这一点同样需要极大的力量。

塞万提斯那部伟大的小说究竟想说什么？关于这一点已有大量的文献。有的认为是对堂吉诃德虚无缥缈的理想主义的理性化批评。有的则认为是对同一种理想主义的颂扬。这两种阐释都是错误的，因为它们都把小说的基础看作是一种道德态度，而不是一种探询。

人总是希望世界中善与恶是明确区分开的，因为人有一种天生的、不可遏制的欲望，那就是在理解之前就评判。宗教与意识形态就建立在这种欲望上。只有在把小说相对性、暧昧性的语言转化为它们独断的、教条的言论之后，它们才能接受小说，与之和解。它们要求必须有一个人是对的；或者安娜·卡列宁娜是一个心胸狭隘的暴君的牺牲品，或者卡列宁是一个不道德的女人的牺牲品；或者无辜的K是被不公正的法庭压垮的，或者在法庭的背后隐藏着神圣的正义，而K是有罪的。

这一“或者／或者”，实际意味着无法接受人类事件具有本质上的相对性，意味着无法面对最高审判官的缺席。正是由于做不到这一点，小说的智慧（不确定性的智慧）变得难以接受，难以理解。
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堂吉诃德启程前往一个在他面前敞开着的世界。他可以自由地进入，又可以随时退出。最早的欧洲小说讲的都是一些穿越世界的旅行，而这个世界似乎是无限的。《宿命论者雅克》一开头就抓住了两个主人公在路上的情景；我们既不知道他们从哪里来，也不知道他们到哪里去。他们所处的时间既无开始，也无终止；他们所处的空间没有边界，只是处于欧洲之中，而对于欧洲而言，未来是永远不会终结的。

在狄德罗之后的半个世纪，在巴尔扎克那里，遥远的视野消失了，就像被现代建筑遮住的风景。这些现代建筑是些社会机构：警察局、法庭、金融与犯罪的世界、军队、国家，等等。巴尔扎克的时代不再具有塞万提斯或狄德罗那种乐呵呵的悠闲。他的时代已登上了被人称为历史的列车。上车容易下车难。然而，这趟列车还没有什么可怕的地方，它甚至还有些魅力。它向所有的乘客许诺，前方会有冒险，冒险中还能得到元帅的指挥棒。

再往下，对爱玛·包法利来说，视野更加狭窄，以至于看上去像被围住似的。冒险已处于视野外的一边，对冒险的怀念是无法忍受的。在日常生活的无聊中，梦与梦想的重要性增加了。外在世界失去了的无限被灵魂的无限所取代。个体具有无法取代的惟一性的巨大幻觉，最美的欧洲幻觉之一，绽放开来。

但是，当历史，或者历史的残留物，即一种全能社会的超人力量控制人类的时候，灵魂是无限的这一幻想就失去了它的魔力。历史不再向人许诺元帅的指挥棒，它甚至不肯向他许诺一个土地测量员的职位。面对着法庭的K，面对着城堡的K，又能做什么？做不了什么。他至少可以跟他之前的爱玛·包法利一样去梦想？不，境遇的陷阱太可怕了，像一个吸尘器，将他的所有想法与所有情感都吸走：他只能不停地想着对他的审判，想着他那土地测量员的职位。灵魂的无限，假如有的话，至此已成了人身上几乎无用的附庸。
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小说的道路就像是跟现代齐头并进的历史。假如我回过头去，去看这整条道路，它让我觉得惊人的短暂而封闭。难道不就是堂吉诃德本人在三个世纪的旅行之后，换上了土地测量员的行头，回到了家乡的村庄？他原来出发去寻找冒险，而现在，在这个城堡下的村庄中，他已别无选择。冒险是强加于他的，是由于在他的档案中出现一个错误，从而跟管理部门有了无聊的争执。怎么回事，在三个世纪之后，小说中冒险这一头号大主题怎么了？难道它已成了对自己的滑稽模仿？这说明了什么？难道小说的道路最后以悖论告终？

是的，我们可以这么认为。而且悖论不止一个，悖论有许多。《好兵帅克》可能是最后一部伟大的通俗小说。这部喜剧小说同时又是一部战争小说，故事发生在军队，发生在前线，这一点难道不奇怪吗？战争和它的残酷到底怎么了，竟然变成了提供笑料的题材？

在荷马那里，在托尔斯泰那里，战争具有一种完全可以理解的意义：打仗或是为了得到美丽的海伦，或是为了捍卫俄罗斯。帅克与他的伙伴向前线挺进，却不知道是为着什么，而且更不可思议的是，他们对此根本就不感兴趣。

那到底什么是一场战争的动机，假如既非海伦又非祖国？仅仅是出于一种想确证自己力量的力量？也即后来海德格尔所说的“意志之意志”？然而，这种东西不是在古往今来所有战争后面都存在着吗？当然是的。但在这里，在哈谢克笔下，这种东西甚至都不试着通过一种稍微理性的调子来加以掩饰。没有人相信宣传的胡说八道，甚至发布宣传的人也不相信。这种力量是赤裸裸的，就像在卡夫卡的小说中一样赤裸。事实上，法庭处决K，没有任何好处，同样，城堡搅乱土地测量员的生活，也没有任何好处。为什么昨日的德国，今日的俄国，想要统治世界？为了更富裕吗？为了更幸福吗？不是。这种力量的进攻性完全没有利益性；没有动机；它只想体现它的意志；是纯粹的非理性。

所以卡夫卡与哈谢克让我们面对这一巨大的悖论：在现代，笛卡尔的理性将从中世纪继承下来的价值观一个个全部腐蚀殆尽。但是，正当理性大获全胜之际，纯粹的非理性（也就是只想体现其意志的力量）占据了世界的舞台，因为再没有任何被普遍接受的价值体系可以阻挡它。

这一悖论在赫尔曼·布洛赫的《梦游者》中得到了出色的揭示，它是我喜欢称为终极悖论的悖论之一。还有别的终极悖论。比如：现代一直孕育着梦想，梦想人类在被分为各个不同的文明之后，终有一天可以找到一体性，并随之找到永恒的和平。今天，地球的历史终于形成了一个不可分的整体，但却是战争，游动的、无休止的战争，在实现并保证这一长期以来为人所梦想的人类的一体性。人类的一体性意味着：在任何地方，没有任何人可以逃避。
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胡塞尔谈欧洲危机和欧洲人性可能消失的演讲是他的哲学遗嘱。他是在中欧的两个首都作这些演讲的。这一巧合有着深刻的含义：事实上，正是在中欧，西方首次在它的现代历史中，看到了西方的灭亡，或者更确切地说，看到了它本身的一块被宰割，当时华沙、布达佩斯和布拉格都被吞并入俄罗斯帝国。这一不幸的事件是由第一次世界大战造成的，这一由哈布斯堡王朝引发的战争不仅导致了帝国本身的灭亡，而且从此动摇了早已受到削弱的欧洲。

人仅需与自己灵魂中的魔鬼搏斗的最后和平时代，也就是乔伊斯与普鲁斯特的时代，一去不复返了。在卡夫卡、哈谢克、穆齐尔[image: ]、布洛赫等人的小说中，魔鬼来自外部世界，即人们称为历史的东西；这一历史已不再像冒险家的列车；它变得非个人，无法控制，无法预测，无法理解，而且没有人可以逃避它。正是在这一时刻（在一九一四年世界大战之后不久），一大批伟大的中欧小说家看见、触及并抓住了现代的那些终极悖论。

但不能把他们的小说看作是一种社会与政治预言，就好像是奥威尔提前出世了一样！奥威尔跟我们说的东西，完全可以在一篇随笔或者一篇论战文章中说出（甚至说得更好）。相反，这些小说家发现了“惟有小说才能发现的东西”：他们阐明，在“终极悖论”的前提下，所有的存在范畴如何突然改变了意义。什么是冒险，既然K的行动自由完全是虚幻的？什么是未来，既然《没有个性的人》中的知识分子根本没有料到，就在第二天，那场将他们的生活一扫而光的战争会爆发？什么是罪，既然布洛赫笔下的胡格瑙不光不后悔自己的杀人之举，而且还遗忘得一干二净？既然这个时代惟一一部伟大的喜剧小说即哈谢克的小说表现的是战争，那么究竟什么是喜剧性？私人世界与公众世界的区别到底是什么，既然K，即使在他做爱的床上，都无法甩掉两个从城堡派来的人？而在这种情况下，孤独又是什么？一种重负？一种焦虑？还是一种不幸，就像有些人所说的那样？抑或相反，是最可贵的价值，正遭受无处不在的集体性的蹂躏？

小说史的各个时期都很长（它们跟时尚的变化毫无关系），并以该时期小说优先探索的存在的这个或那个方面为特征。因此，福楼拜在日常生活中的发现所包含的可能性要到七十年后才在詹姆斯·乔伊斯的巨作中发挥得淋漓尽致。而五十年前由一大批中欧小说家开创的时期（即终极悖论时期），在我看来，还远远没有结束。
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很久以来，人们常常提到小说的终结：特别是未来主义者、超现实主义者，以及几乎所有的先锋派。他们认为小说会在进步的道路上消失，让位给一个全新的未来，让位于一种与以往的任何艺术都不相同的艺术。小说可以说是以历史公正性的名义而被埋葬，正如悲惨贫穷的生活、统治阶级、老式的汽车或者圆顶礼帽一样。

然而，假如说塞万提斯是现代的奠基人，对他的继承的终结就意味着并非只是在文学形式历史上的简单接替；它所宣告的会是现代的终结。这就是为什么我认为人们在为小说致悼词时所带的自得微笑是肤浅的。之所以肤浅，是因为我在我度过了大半生的那个世界，也即被人一般称为极权的世界内，已经见过、体验过小说的死亡，它那残酷的（通过禁止、审查、意识形态高压实现的）死亡。那时候，十分明显，小说看来是会死亡的，和现代的西方一样是会死亡的。小说作为建立于人类事件相对性与暧昧性之上的世界的表现模式，跟极权世界是不相容的。这种不相容性要比一个体制内成员跟一个持不同政见者、一个人权的捍卫者跟一个施刑者之间的不相容性更深刻，因为它不仅是政治的或道德的，而且还是本体的。也就是说，一个建立在惟一真理上的世界，与小说暧昧、相对的世界，各自是由完全不同的物质构成的。极权的惟一真理排除相对性、怀疑和探询，所以它永远无法跟我所说的小说的精神相调和。

可是，在共产主义体制的俄国，小说不是也以成千上万的印量在发行，并且非常受欢迎？是的，但这些小说不再延续对存在的探究。它们并没有发现存在的任何新的方面；它们只是确证人们已经说过的；更有甚者，它们的存在理由，它们的荣耀，以及它们在所处社会中的作用，就是确证人们说的（人们必须说的）。由于它们什么也没发现，所以不再进入被我称为发现的延续的小说历史之中；它们游离于这一历史之外，或者说：这是一些在小说历史终结之后的小说。

大约半个世纪以来，小说的历史在共产主义体制的俄国已经停滞了。这是一个重大的事件，因为从果戈理到别雷[image: ]的俄国小说是那么伟大。所以小说的死亡并不是一个异想天开的想法。它已经发生了。而且我们现在知道小说是怎样死亡的：它没有消失；它的历史停滞了：之后，只是重复，小说在重复制造着已失去了小说精神的形式。所以这是一种隐蔽的死亡，不被人察觉，不让任何人震惊。
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然而，小说走到末路，难道不是它本身的内在逻辑使然？难道不是已经穷尽了它所有的可能性，所有的知识，所有的形式？我听到过有人将它的历史比作是枯竭已久的煤矿。但它难道不更像是一座埋葬了许多机会，埋葬了许多没有被人听到的召唤的坟墓？我对四种召唤尤其感兴趣。

游戏的召唤。劳伦斯·斯特恩[image: ]的《项狄传》和德尼·狄德罗的《宿命论者雅克》今天在我看来是十八世纪最伟大的两部小说作品，两部像庞大的游戏一样被构思出来的小说。这是历史上，之前与之后，在轻灵方面无人能及的两座高峰。后来的小说出于真实性的要求，被现实主义的背景和严格的时间顺序所束缚。小说放弃了在这两部杰作中蕴藏的可能性，这些可能性原本是可以创立出一种跟人们已知的小说演变不同的道路的（是的，我们完全可以想像欧洲小说经历另外一种历史……）。

梦的召唤。十九世纪昏睡过去的想像力突然被弗兰兹·卡夫卡唤醒，他完成了后来超现实主义者提倡却未能真正实现的：梦与现实的交融。这一巨大的发现并非一种演变的结果，而是一种意想不到的开放，这种开放告诉人们，小说是这样一个场所，想像力在其中可以像在梦中一样迸发，小说可以摆脱看上去无法逃脱的真实性的枷锁。

思想的召唤。穆齐尔与布洛赫在小说的舞台上引入了一种高妙的、灿烂的智慧。这并不是要将小说转化为哲学，而是要在叙述故事的基础上，运用所有手段，不管是理性的还是非理性的，叙述性的还是思考性的，只要它能够照亮人的存在，只要它能够使小说成为一种最高的智慧综合。他们所达到的成就究竟意味着小说历史的终结呢，还是相反，是在邀请人们踏上漫长的新旅程？

时间的召唤。终极悖论时期要求小说家不再将时间问题局限在普鲁斯特式的个人回忆问题上，而是将它扩展为一种集体时间之谜，一种欧洲的时间，让欧洲回顾它的过去，进行总结，抓住它的历史，就像一位老人一眼就看全自己经历的一生。所以要超越个体生活的时间限制（小说以前一直囿于其中），在它的空间中，引入多个历史时期（阿拉贡[image: ]与富恩特斯[image: ]都有类似的尝试）。

但我并不想预言小说未来的道路。其实我对此一无所知。我想要说的只是：假如小说真的应该消失，那并非是因为它已精疲力竭，而是因为它处于一个不再属于它的世界之中。
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伴随着地球历史的一体化过程——上帝不怀好意地让人实现了这一人文主义的梦想——的是一种令人眩晕的简化过程。应当承认，简化的蛀虫一直以来就在啃噬着人类的生活：即使最伟大的爱情最后也会被简化为一个由淡淡的回忆组成的骨架。但现代社会的特点可怕地强化了这一不幸的过程：人的生活被简化为他的社会职责；一个民族的历史被简化为几个事件，而这几个事件又被简化为具有明显倾向性的阐释；社会生活被简化为政治斗争，而政治斗争被简化为地球上仅有的两个超级大国之间的对立。人类处于一个真正的简化的旋涡之中，其中，胡塞尔所说的“生活世界”彻底地黯淡了，存在最终落入遗忘之中。

然而，假如小说的存在理由是要永恒地照亮“生活世界”，保护我们不至于坠入“对存在的遗忘”，那么，今天，小说的存在是否比以往任何时期都更有必要？

是的，我认为如此，但可惜的是，小说也受到了简化的蛀虫的攻击。蛀虫不光简化了世界的意义，而且还简化了作品的意义。小说（正如一切文化）越来越落入各种媒体手中。作为地球历史一体化爪牙的媒体扩大并明晰了简化的过程；它们在全世界传播同样的可以被最多的人，被所有人，被全人类接受的简化物与俗套。而且不同的喉舌显示出不同的政治利益也无关紧要。在这一表面的不同后面，其实统治着一种共同的精神。只要随便翻阅一下美国或者欧洲的政治周刊，就可以发现，无论是左翼的还是右翼的，从《时代》周刊到德国《明镜》周刊，它们都有着同样的生活观，具体体现为同样的目录次序，同样的栏目，同样的新闻形式，同样的词汇，同样的风格，同样的艺术品位，而且它们所认为重要的与次要的也处于同样的等级关系之中。在政治的多元化背后，隐藏着大众媒体这种共同的精神，而这正是我们时代的精神。这一精神，在我看来，与小说的精神相反。

小说的精神是复杂性。每部小说都在告诉读者：“事情要比你想像的复杂。”这是小说永恒的真理，但在那些先于问题并排除问题的简单而快捷的回答的喧闹中，这一真理越来越让人无法听到。对我们的时代精神来说，或者安娜是对的，或者卡列宁是对的，而塞万提斯告诉我们的有关认知的困难性以及真理的不可把握性的古老智慧，在时代精神看来，是多余的、无用的。

小说的精神是延续性。每部作品都是对它之前作品的回应，每部作品都包含着小说以往的一切经验。但我们时代的精神只盯着时下的事情，这些事情那么有扩张力，占据那么广的空间，以至于将过去挤出了我们的视线，将时间简化为仅仅是现时的那一秒钟。一旦被包容到了这样一个体系之中，小说就不再是作品（即一种注定要持续、要将过去与将来相连的东西），而是现时的事件，跟别的事件一样，是一个没有明天的手势。
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这是不是说，在“不再属于它的世界”中，小说要消失？要让欧洲坠入“对存在的遗忘”？只剩下写作癖无尽的空话，只剩下小说历史终结之后的小说？我不知道。我只相信自己知道小说已无法与我们时代的精神和平相处：假如它还想继续去发现尚未发现的，假如作为小说，它还想“进步”，那它只能逆着世界的进步而上。

先锋派不是这样看问题的；先锋派总是抱有与未来和谐同步的雄心。先锋艺术家创作出作品，确实是大胆的，不容易被人接受的，具有挑衅性，被人嘘，但他们在创作的时候，确信“时代精神”是跟他们在一起的，确信到了明天，时代精神会证明他们是对的。

以前，我也把未来看作是惟一能够评判我们的作品与行为的审判官。后来，我明白了，跟未来调情是最糟糕的保守主义，是向最强权者懦弱地献媚。因为未来总是比现时更强些。确实，将由未来评判我们。但未来一定会不胜任它的评判权。

可是，假如未来在我眼中不再代表一种价值，那么我还应当信赖谁：上帝？祖国？人民？个人？

我的回答既可笑又真诚：我什么也不信赖，只信赖塞万提斯那份受到诋毁的遗产。





	
[1] Samuel Richardson（1689-1761），英国小说家。


	
[2] Hermann Broch（1886-1951），奥地利小说家。


	
[3] Robert Musil（1880-1942），奥地利小说家。


	
[4] Andrei Biely（1880-1934），俄国小说家。


	
[5] Laurence Sterne（1713-1768），英国小说家。


	
[6] Louis Aragon（1897—1982），法国作家。


	
[7] Carlos Fuentes（1928-2012），墨西哥作家。




第二部分
 关于小说艺术的谈话

克里斯蒂安·萨尔蒙：我希望将这次谈话内容定为您小说的美学。可从哪里谈起呢？

米兰·昆德拉：从我的小说不是心理小说谈起。更确切地说：它们超越于一般称为心理小说的美学之上。

萨：可所有的小说不都必然是心理的吗？也就是说关注心理之谜？

昆：说得再确切一些：任何时代的所有小说都关注自我之谜。您一旦创造出一个想像的人，一个小说人物，您就自然而然要面对这样一个问题：自我是什么？通过什么可以把握自我？这是小说建立其上的基本问题之一。通过对这一问题的不同回答，如果愿意的话，您可以区分出不同的倾向，或者也许可以区分出小说史的不同阶段。最早的欧洲叙述者甚至都不知道什么叫心理手法。薄伽丘只是简单地叙述一些行动与冒险经历。然而，在所有这些有意思的故事后面，可以看到一种信念：通过行动，人走出日常生活的重复性世界，在这一重复性世界中，人人相似；通过行动，人与他人区分开来，成为个体。但丁说：“在任何行动中，行动的那个人的最初意图就是要展示他个人的形象。”在最初的时候，行动被认为是行动者本人的自画像。在薄伽丘之后过了四个世纪，狄德罗的怀疑更深，他笔下的宿命论者雅克诱惑了朋友的未婚妻，沉醉于幸福之中；父亲痛打了他一顿，正好有一支军队路过，出于气恼他应征入伍第一场战役，他就在膝盖上挨了一枪，至死都是一瘸一拐的。他自认为开始了一次艳遇，实际上却走向了残疾之路。他在自己的行为当中，无法认出自己。在行为与他之间产生了一道裂缝。人想通过行动展示自身的形象，可这一形象并不与他相似。行动的这一悖论式特性，是小说伟大的发现之一。但是，假如说自我在行动中无法把握，那么在哪里，又以何种方式，可以把握它？于是下面的一刻就到来了：小说在探寻自我的过程中，不得不从看得见的行动世界中掉过头，去关注看不见的内心生活。在十八世纪中叶，理查森通过书信发现了小说的新形式，人物在信件中坦白他们的想法与情感。

萨：这就是心理小说的诞生？

昆：当然，这个词不确切，是大概的说法。我们要回避这种说法，转而用一种迂回的说法：理查森将小说推上了探究人的内心生活之路。我们都知道他的那些伟大的继承者：写《维特》的歌德、拉克洛[image: ]、贡斯当[image: ]，然后是司汤达，以及与他同时代的作家。这一演变的最高峰在我看来是普鲁斯特和乔伊斯。乔伊斯分析的是比普鲁斯特的“失去的时间”更难以把握的东西：现在时刻。看上去好像没有比现在时刻更明显、更可感知、更可触及的东西了。其实，我们根本无法抓住现在时刻。生活的所有悲哀就在这一点上。就在那么一秒钟内，我们的视觉、听觉以及嗅觉（有意识或无意识地）记录下一大堆事件，同时有一连串的感觉与想法穿过我们的脑子。每一个瞬间都是一个小小的世界，在接下来的瞬间马上就被遗忘了。而乔伊斯伟大的显微镜会将这一转瞬即逝的时间定住，抓住并让我们看到它。但是，对自我的探索又一次以悖论告终：观察自我的显微镜的倍数越大，自我以及它的惟一性就离我们越远：在乔伊斯的显微镜下，灵魂被分解成原子，我们人人相同。但是，如果说自我以及它的惟一性在人的内心生活中无法把握，那么在哪里，又以何种方式，可以把握它们？

萨：而且究竟能否把握它们呢？

昆：当然不能。对自我的探究总是而且必将以悖论式的不满足而告终。我没用失败这个词。因为小说不可能超越它本身可能性的局限，显示出这些局限就已经是一个巨大的发现，是认知上的一个巨大成果。然而，在了解到对自我的内心生活进行细致探究到底意味着什么之后，一些伟大的小说家还是开始有意识或无意识地寻找新的方向。一般人说到现代小说时认为有三位一体：普鲁斯特、乔伊斯和卡夫卡。然而在我看来，这三位一体是不存在的。在我个人心目中的小说史里，是卡夫卡开辟了新的方向：后普鲁斯特方向。他构思自我的方式是人们完全意料不到的。K这个人物通过什么而被定义为一个具有惟一性的人？既不是通过他的外表（我们对此一无所知），也不是通过他的生平（我们并不知道），也不是通过他的姓氏（他没有姓氏），也不是通过他的回忆，他的个人喜好，或者他的情结。通过他的行为？可他行动的自由空间小得可怜。通过他内心的想法？卡夫卡确实时时表现K的各种想法，但这些想法都仅仅是关于即时处境的：在此时此地应当做什么？是去接受审讯还是逃跑？遵从教士的召唤还是不遵从？K的整个内心生活都被他所陷的处境占据，任何可能超越于这一处境之外的东西（他的回忆，他形而上的思考，他关于别人的看法，等等）都没有向我们展示。对普鲁斯特来说，人的内心世界构成了一个奇迹，一个不断让我们惊讶的无限世界。但让卡夫卡惊讶的不在这里。他不问决定人行为的内在动机是什么。他提出的问题是完全不同的：在一个外在决定性具有如此摧毁性力量、以至于人的内在动机已经完全无足轻重的世界里，人的可能性还能是些什么？事实上，假如K有同性恋倾向，或者在他后面有个痛苦的爱情故事，他的命运与态度能有什么改变吗？根本不能。

萨：这就是您在《不能承受的生命之轻》中所说的，“小说不是作者的忏悔，而是对于陷入尘世陷阱的人生的探索”可在这里陷阱究竟是什么意思？

昆：生活是一个陷阱，这一点，人们早就知道了：人生下来，没有人问他愿不愿意；他被关进一个并非自己选择的身体之中，而且注定要死亡。相反，在以前，世界的空间总是提供着逃遁的可能性。一个士兵可以从军队逃出，在邻近的一个国家开始另一种生活。在我们这个世纪，突然间，世界在我们周围关上了门。将世界转变为陷阱的决定性事件大概是一九一四年的战争，（史无前例地）被称为世界大战。这里的“世界”两字是假的，其实只涉及到欧洲，而且还不是全欧洲。但“世界”作为定语，雄辩地说明了一种恐怖感，因为必须面对一个事实：从此之后，地球上发生的任何一件事都不再是区域性的了，所有的灾难都会涉及到全世界，而作为结果，我们越来越受到外界的制约，受到任何人都无法逃避的处境的制约，而且这些处境使我们越来越变得人人相似。

但请不要误解我。假如说我的小说并非所谓的心理小说，并不意味着我的人物没有内心生活。这只是说我的小说首先捕捉的是些别的谜，是些别的问题。这也不是说我指责那些喜欢表现心理的小说。在普鲁斯特之后情况的变化让我对过去充满了怀念。随着普鲁斯特离开，一种宏大的美缓缓离我们而去，越离越远，而且是一去不返了。贡布罗维奇[image: ]有一个既荒唐又天才的想法。他说，我们每个人自我的重量取决于地球上人口的数量。所以德漠克利特相当于人类四亿分之一的重量，勃拉姆斯相当于十亿分之一的重量；贡布罗维奇本人则相当于二十亿分之一的重量。从这一算术角度来看，普鲁斯特笔下的无限世界的重量，一个自我的重量，一个自我的内心生活的重量，变得越来越轻了。在这一冲向轻的赛跑中，我们已经越过了一个致命的限度。

萨：从您最早的作品起，自我的“不能承受之轻”就一直是您的困扰。比如《好笑的爱》，比如其中的短篇《爱德华与上帝》。爱德华在跟年轻的阿丽丝有了初夜的恋情之后，被一种奇怪的、不自在的感觉占据了心，这在他个人故事中占有决定性的位置。他看着他的女朋友，心里想“阿丽丝的思想只不过是镶贴在她命运上的一件东西，而她的命运只不过是镶贴在她肉体上的一样东西，而他在她身上看到的只是一个肉体、一些思想与一段履历的偶然组合，无机、随意、不稳定的组合”。在另一个短篇《搭车游戏》中，年轻的姑娘在小说的最后几段完全被自己身份的不确定搅乱了，她一边抽泣，一边重复说着：“我是我，我是我，我是我……”

昆：在《不能承受的生命之轻》中，特蕾莎在照镜子，她寻思假如她的鼻子每天伸长一毫米会发生什么样的事情。直到多长时间以后，她的脸会变得根本无法辨认？而假如她的脸不再像特蕾莎，那特蕾莎是否还成其为特蕾莎？自我从何处始，到何处止？您看：在灵魂不可测知的无穷面前，没有些许惊奇；在自我与自我身份的不确定面前，倒有这般惊讶。

萨：在您小说中没有任何内心独白。

昆：乔伊斯在布卢姆的脑袋里安置了一个麦克风。多亏了内心独白这一奇妙的间谍行为，我们就我们自己是什么了解到了不少东西，但我不懂如何使用这个麦克风。

萨：在乔伊斯的《尤利西斯》中，内心独白贯穿了整部小说，是它结构的基础，是主要的手法。在您的小说中，是哲学思考起了这个作用吗？

昆：我认为“哲学”一词不恰当。哲学在一个抽象的空间中发展自己的思想，没有人物，也没有处境。

萨：您的《不能承受的生命之轻》开头是关于尼采的永恒轮回的思考。假如说那不是一种以抽象方式发展起来的没有人物、没有处境的哲学思考，那又是什么呢？

昆：当然不是！这一思考从小说的第一行开始就直接引出了一个人物——托马斯——的基本处境；它陈述了他的问题，即在一个没有永恒轮回的世界中的存在之轻。您看，我们最后又回到了我们的问题：在所谓的心理小说之外，有什么？换言之：有什么办法可以不通过心理而去把握自我？把握自我，在我的小说中，就是意味着，抓住自我存在问题的本质，把握自我的存在密码。在创作《不能承受的生命之轻》时，我意识到，这个或那个人物的密码是由几个关键词组成的。对特蕾莎来说，这些关键词分别是：身体，灵魂，眩晕，软弱，田园牧歌，天堂。对托马斯来说：轻，重。在题为《不解之词》一章中，我探讨了弗兰茨和萨比娜的存在密码，分析了好几个词：女人，忠诚，背叛，音乐，黑暗，光明，游行，美丽，祖国，墓地，力量。每一个词在另一个人的存在密码中都有不同的意义。当然，这一密码不是抽象地研究的，而是在行动中、在处境中渐渐显示出来的。比如《生活在别处》第三部：腼腆的主人公雅罗米尔还是个童男。有一天他跟他的女友出去散步，突然女友将头靠在了他肩上，他幸福到了极点，甚至身体也兴奋起来。我就停在这个小事件上，看到了以下事实：“雅罗米尔至此为止所体验到的最大幸福，就是一个姑娘将头靠在了他的肩上。”从这一点出发，我试着把握雅罗米尔的情色观。“对他来说，一个姑娘的头比一个姑娘的身体更具意义。”我需要说明的是，这并不意味着身体对他来说无所谓，而是说：“他所欲求的不是姑娘裸露的身体，他欲求的是在裸体的光芒照耀下的姑娘的脸蛋。他不是要占有姑娘的身体；他要的是占有姑娘的脸蛋，而这张脸蛋将身体赠予他，作为爱情的证明。”我试图为这样一种态度命名。我选择了温情这个词。然后我审视这个词：确实，究竟什么是温情？我得出一系列的答案。“温情只有当我们已届成年，满怀恐惧地回想起种种我们在童年时不可能意识到的童年的好处时才能存在。”接着：“温情，是成年带给我们的恐惧。”接下来又是一个定义：“温情，是想建立一个人造的空间的企图，在这个人造的空间里，将他人当孩子来对待。”您看，我并不向您展示在雅罗米尔脑海中发生的事情，我展示的是在我自己脑海中发生的事情：我长久地观察我的雅罗米尔，然后我试着一步一步地靠近他态度的核心，去理解他的态度，为之命名，从而把握它。

在《不能承受的生命之轻》中，特蕾莎跟托马斯在一起生活，但她的爱要求她使出自己所有的力量，于是，突然间，她受不了了，她想向后转，回到“下边”去，回到她来的地方。于是我问自己：“她怎么了？”我找到了答案：她眩晕了。但什么是眩晕？我试着找出定义，我说：“（眩晕是）一种让人头昏眼花的感觉，一种无法遏止的坠落的欲望。”但马上我修改了自己的话，我将定义修改得更精确：“……眩晕是沉醉于自身的软弱之中。意识到自己的软弱，却并不去抗争，反而自暴自弃。人一旦迷醉于自身的软弱，便会一味软弱下去，会在众人的目光下倒在街头，倒在地上，倒在比地面更低的地方。”眩晕是理解特蕾莎的钥匙之一。而不是理解您或者我的钥匙。然而，不管是您还是我，我们都知道这种眩晕，至少作为我们的一种可能性，作为存在的一种可能性。我必须创造出特蕾莎这个人物，一个“实验性的自我”，来理解这种可能性，来理解眩晕。

但受到探询的不仅仅是这些特别的处境，整部小说都只是一个长长的探询。思考式的探询（或探询式的思考）是我所有小说构建其上的基础。让我们以《生活在别处》为例。这部小说最初的题目是《抒情时代》。在一些朋友的压力下，我在最后改了题目。他们认为这个题目太平淡、太老派了。我听从他们的意见，实际是干了件蠢事。实际上，我认为选择一部小说的主要范畴当题目是很好的。《玩笑》、《笑忘录》、《不能承受的生命之轻》。甚至《好笑的爱》。不能把这个题目的意思理解为“好玩的爱情故事”。爱情在人心目中，与严肃联在一起。而好笑的爱一般就是失去了严肃性的爱情。这一概念对现代人来说极其重要。但还是回到《生活在别处》上来吧。这部小说建立在几个问题上：什么是抒情的态度？作为抒情时代的青年时代是怎么回事？抒情／革命／青年这三者联姻的意义是什么？做一个诗人是什么意思？我记得刚开始写这部小说的时候，创作的大前提就是我在笔记中写下的这么一个定义：“诗人是一个在母亲的促使下向世界展示自己、却无法进入这个世界的年轻人。”您看这个定义既非社会学的，也非美学的，也非心理学的。

萨：现象学的。

昆：这个形容词不差，但我不允许自己用它。我太害怕那些认为艺术只是哲学和理论思潮衍生物的教授了。小说在弗洛伊德之前就知道了无意识，在马克思之前就知道了阶级斗争，它在现象学家之前就实践了现象学（对人类处境本质的探寻）。在不认识任何现象学家的普鲁斯特那里，有着多么美妙的“现象学描写”！

萨：我们来概括一下。把握自我有许多方法。首先，是通过行动。然后，是在内心生活中。而您则确信：自我是由其存在问题的本质所决定的。这一态度在您那里有着许多后果。比如，您致力于理解各种处境的本质，所以让您觉得所有的描写技巧都已过时。您几乎从来不讲您人物的外表。而且，由于您对心理动机的探寻不如对处境的分析那么感兴趣，您对您人物的过去也不肯多费笔墨。叙述过于抽象的一面是否会使您的人物变得不那么生动？

昆：您试试拿这个问题去问一问卡夫卡或穆齐尔。而且真有人向穆齐尔问过这个问题。甚至一些非常有文化的人都批评他不是一位真正的小说家。瓦尔特·本雅明欣赏他的智慧但不欣赏他的艺术。爱德华·罗蒂提[image: ]认为他的人物没有生命力，并劝他以普鲁斯特为学习榜样。他说，跟狄奥蒂姆相比，维尔迪兰夫人是多么生动、真实！确实，悠久的心理写实主义传统创立了几个几乎不可打破的程式：其一，必须为一个人物提供尽可能多的信息，包括他的外表、他的说话方式以及行为方式；其二，必须让人知道一个人物的过去，因为其中隐藏着他现时行为的所有动机；其三，人物必须具备完全的独立性，也就是说作者与他自身的想法必须消失，不去干扰读者，因为读者愿意相信幻觉，并把虚构当作现实。穆齐尔打破了小说与读者间的古老契约。而且别的小说家也跟他一样做了。对布洛赫笔下最伟大的人物埃施的外表，我们知道什么？什么也不知道，除了一点，他的牙齿很大。我们对K或者帅克的童年又知道什么？而且无论是穆齐尔、布洛赫，还是贡布罗维奇，都不觉得通过思想而在小说中出现有丝毫不妥。人物不是一个对真人的模仿，它是一个想像出来的人，一个实验性的自我。小说于是回到了它的开始。堂吉诃德作为活生生的人几乎是不可想像的。然而，在我们的记忆中，有哪一个人物比他更生动？请不要误解，我并非瞧不起读者，瞧不起读者让自己被小说的想像世界带着走，将之时时与现实混淆起来的愿望，这一愿望虽然天真，却是合理的。但我认为这样做并非一定要运用心理写实主义的技巧不可。我最初读《城堡》的时候是十四岁。在同一时期，我崇拜住在我家附近的一位冰球高手。我想像中的K就是他那个样子。直到今天我还是这样看K的。我这样说的意思是读者的想像会自动地补充作者的想像。托马斯是金发还是棕发？他父亲是富人还是穷人？您可以自己选择！

萨：可您并不总是遵循这一规则：在《不能承受的生命之轻》中，假如说托马斯几乎没有任何过去，特蕾莎可是有她的童年的，而且还有她母亲的童年！

昆：在小说中，您可以读到这样一句话：“她的生命也只是她母亲生命的延续，有点像台球的移动，不过是台球手的胳膊所做的动作的延续。”我提到了母亲，并非是要排列出一系列关于特蕾莎的资讯，而是因为母亲是她的主要主题，因为特蕾莎是“她母亲生命的延续”，并因此而感到痛苦。我们也知道她的乳房不大，“乳头周围太大太深的乳晕”，仿佛它们是“乡村画家应饥不择食者的要求画出来的淫画”。这一资讯也是必要的，因为身体是特蕾莎的另一个重要主题。相反，关于她的丈夫托马斯，我丝毫没有谈及他的童年、他的父亲、他的母亲、他的家庭，他的身体与他的脸对我们来说完全陌生，因为他的存在问题的本质扎根于别的主题之中。这一资讯的缺乏并不使他不够“生动”，因为让一个人物“生动”意味着：挖掘他的存在问题。这就意味着：挖掘一些处境、一些动机，甚至一些构成他的词语。而非任何其他别的。

萨：您的小说观可以定义为关于存在的一种诗意思考。然而您的小说并不总是这样被理解的。在里面可以找到许多政治事件，从而引发一种社会学、历史学或意识形态的阐释。您如何调和您对社会历史的兴趣跟您认为小说应当首先探索存在之谜的信念？

昆：海德格尔有一个极其著名的说法，指出了存在的特点：世界中的存在（in-der-Welt-sein）。人跟世界的关系不像主体跟客体、眼睛与画幅的关系，甚至都不像一个演员跟舞台布景的关系。人与世界连在一起，就像蜗牛与它的壳：世界是人的一部分，世界是人的状态。随着世界的变化，存在（世界中的存在）也在变化。自巴尔扎克始，我们的存在的“世界”具有历史性特点，人物的生活处在一个充满了日期的时光空间内。之后的小说再也无法摆脱巴尔扎克的这一遗产。即使是编造了许多异想天开、不可思议的故事，打破了所有真实性原则的贡布罗维奇也无法逃避。他的小说处于一个日期标得分明的时间内，具有极大的历史性。但不能混淆两件事情：一方面是审视人类存在的历史范畴的小说，另一方面是表现特定的历史环境的小说，是对一个特定时期的社会的描述，是一种小说化的历史记录。您一定知道所有那些关于法国大革命，关于玛丽王后，或者关于一九一四年战争，关于在苏联的集体化进程（不管是持赞成还是反对态度），还有关于一九八四年的小说。所有那些，都是一些大众化的小说，通过小说语言表现一种非小说的知识。而我将不遗余力地重复，小说惟一的存在理由是说出惟有小说才能说出的东西。

萨：但小说关于历史能说出什么特别的呢？或者说：您处理历史的方式是什么？

昆：以下是我的几个原则。首先：所有的历史背景都以最大限度的简约来处理。我对待历史的态度，就像是一位美工用几件情节上必不可少的物件来布置一个抽象的舞台。

第二个原则：在历史背景中，我只采用那些为我的人物营造出一个能显示出他们的存在处境的背景。比如：在《玩笑》中，路德维克看到他所有的朋友与同事都举起手来，轻而易举地表决赞成将他开除出学校，从而彻底地改变他的生活。他确信，如果需要，他们也会同样轻而易举地表决赞成将他处以绞刑。于是他对人的定义就是：一个可以在任何情况下将他的邻人推向死亡的生灵。路德维克这种根本性的人类学体验因此是有一些历史根源的，但对历史本身的描写（党的作用，恐怖的政治根源，社会机构的组织，等等）并不让我感兴趣，您在小说中找不到这些东西。

第三个原则：历史记录写的是社会的历史，而非人的历史。所以我的小说讲的那些历史事件经常是被历史记录所遗忘了的。比如，在一九六八年捷克斯洛伐克被俄国入侵占之后几年内，在对民众施行高压恐怖之前，官方组织了几次大规模的灭狗行动。这一历史片断被历史学家和政治学家完全忘却了，而且对他们来说无关紧要，但它具有极高的人类学意义！我仅仅通过这一历史片断就暗示出了《告别圆舞曲》的历史氛围。另举一个例子：在《生活在别处》的决定性时刻，历史以一条不雅观、难看的短裤的形式介入，在当时找不出一条同样的短裤来：雅罗米尔面对着他一生中最美好的情色机会，由于害怕被看到穿着短裤而显得可笑，不敢脱衣服而选择了逃跑。不雅观！这也是一个被遗忘了的历史背景，但对一个被迫生活在极权体制下的人来说，是多么重要。

但最深入的是第四个原则：不光历史背景必须为一个小说人物创造出新的存在处境，而且历史本身必须作为存在处境来理解，来分析。比如：在《不能承受的生命之轻》中，亚历山大·杜布切克在被俄罗斯军队逮捕，绑架、关入监狱、威胁，迫不得已跟勃列日涅夫交涉之后，回到了布拉格。他在广播上讲话，可他说不出话来，他喘着气，在话与话之间作出长长的、令人难以忍受的停顿。这一历史片断（其实这一片断完全被人遗忘了，因为在两个小时之后，广播电台的技术人员被迫剪掉了他讲话中那些艰难的停顿）向我表明的就是软弱，作为存在的一个非常普遍的范畴的软弱：“面对强力，人总是软弱的，即使拥有杜布切克那样健壮的身体。”特蕾莎无法忍受这一软弱的场面，它让她厌恶，让她感到羞耻，于是她更愿意侨居他乡。但面对托马斯的不忠，她就像是杜布切克面对勃列日涅夫：手无寸铁、软弱不堪。而您已经知道了什么是眩晕：就是沉醉于自身的软弱，是无法遏止的坠落的欲望。特蕾莎突然间明白了“她属于那些弱者，属于弱者的阵营，属于弱者的国家。她应该忠于他们，因为他们都是弱者，因为他们弱得说话都透不过气来”。沉醉于软弱中的她离开托马斯，回到了布拉格，那个“弱者的城市”。历史环境在这里并非一个各种人类处境在它前面展开的背景，而是本身就构成一个人类处境，一个扩大化的存在处境。

同样，布拉格之春在《笑忘录》中，不是以它的政治、历史、社会范畴，而是作为根本的存在处境之一来描绘的。人（一代人）在行动（进行一场革命），但他的行动让他无法把握，不再服从他（革命在施虐，屠杀，破坏），于是他竭尽全力去弥补，想控制住这一不再听话的行动（一代人发起了一场对立的、改革的运动）而终究无济于事。行动一旦失控，永远无法弥补。

萨：这让我们想到您在开头说的宿命论者雅克的处境。

昆：但这一回，涉及到的是一个集体的、历史的处境。

萨：要理解您的小说，了解捷克的历史重要吗？

昆：不，所有必须了解的，小说本身已经说了。

萨：对小说的阅读无需任何历史知识？

昆：有欧洲历史呀。从公元一千年到今天，欧洲历史都只是共同的、惟一的历史。我们属于这一历史，我们所有的行动，不管是个人的还是国家的，只有在与欧洲历史相联系的时候才显示出它们决定性的意义。我可以不知道西班牙的历史而理解《堂吉诃德》。但我如果对欧洲历史进程没有一个哪怕是笼统的了解，比如它的骑士时代，它的艳情风俗，它从中世纪到现代的过渡，就无法理解。

萨：在《生活在别处》中，雅罗米尔一生的每一阶段都跟兰波、济慈、莱蒙托夫等人的生平片段相对照。布拉格的五一游行则跟巴黎一九六八年五月的学潮联系在了一起。因此，您为您小说中的主人公创造了一个包括全欧洲在内的巨大舞台。然而，您的小说发生在布拉格。它尤其表现一九四八年捷共上台之后的情况。

昆：对我来说，这部小说描绘的是欧洲革命，是欧洲革命的缩影。

萨：这一事变是欧洲革命？那是从莫斯科引进的？

昆：不管多么不真实，这一事变是被当作一场革命来经历的。它的逻辑，它造成的幻觉，它引起的反应，它的行为，它的罪行，今天都让我感到它是对欧洲革命传统的一个滑稽模仿，一个缩影。就像是欧洲革命时代的延续与可笑的终止。正如小说主人公雅罗米尔作为雨果和兰波的“延续”，是欧洲诗歌可笑的终止一样。在一个民间艺术正在消失的时代，雅洛斯拉夫在《玩笑》中将民间艺术的千年历史延续了下去。在《好笑的爱》中的哈威尔医生是唐璜主义已不再可能的时代中的一个唐璜。在《不能承受的生命之轻》中的弗兰茨是欧洲左翼伟大的进军最后的忧郁回声。而在波希米亚一个偏远村庄里的特蕾莎不光远离了她国家的整个公共生活，而且远离了“人类的道路，而人类，‘大自然的主人和所有者’，在这条路上继续向前走”。所有这些人物不光终止了他们个人的历史，而且还终止了超越于个人之上的欧洲境遇的历史。

萨：也就是说您的小说处于被您称为“终极悖论时期”的现代的最后一幕。

昆：可以这么讲。但我们要避开一种误解。我在写《好笑的爱》中哈威尔的故事时，我并不是想讲一个唐璜式的冒险已终止了的时代中的唐璜。我写了一个我认为好笑的故事。就是这样。所有这些关于“终极悖论”等等的思考并没有先于我的小说，而是出自我的小说。是在写《不能承受的生命之轻》的时候，受到我那些一个个都以某种方式从世界中脱离出来的人物的启发，我才想到笛卡尔那句著名论断（“人是大自然的主人和所有者”）的命运。在科学与技术领域实现了许多奇迹之后，这个“主人和所有者”突然意识到他并不拥有任何东西，既非大自然的主人（大自然渐渐撤离地球），也非历史的主人（他把握不了历史），也非他自己的主人（他被灵魂中那些非理性力量引导着）。可是，既然上帝走了，既然人也不再是主人，那么谁是主人？地球在没有任何主人的情况下在虚空中前进。这就是不能承受的生命之轻。

萨：可是，认为当今时代是一个特殊的时代，是所有时代中最重要的，也是最后的时代，是不是一种以自我为中心的幻想？欧洲已多少次以为自己到了终结的时候，到了末日！

昆：在所有的“终极悖论”中，还可以加上“终结”本身这一悖论。当一个现象遥遥地宣告它即将消失的时候，我们会有许多人知道这一点，而且还可能对此感到惋惜、痛心。但当垂死阶段终结，我们的眼光已经在看着别处了。死亡是看不到的。在人的脑子里，河流、夜莺和穿过草地的小径已经消失有些时候了。没有人需要它们了。当明天大自然从地球上消失时，又有谁会觉察到？奥克塔维奥·帕斯[image: ]、勒内·夏尔[image: ]的追随者在哪里？伟大的诗人在哪里？是他们消失了呢，还是他们的声音再也无法听到？不管怎样，这是我们欧洲的一大变化。在此以前，一个没有诗人的欧洲是不可想像的。可既然人失去了对诗的需要，他还能觉察到诗的消失吗？终结并非一个世界末日式的爆炸。也许再没有比终结更平和的了。

萨：就算是这样吧，可既然有些东西正在终结，我们可以猜想有些别的东西正在开始。

昆：肯定。

萨：那什么正在开始呢？这在您的小说中看不到。所以就有这样一个疑问：您是否只看到了我们历史处境的一半？

昆：有可能，但没有那么严重。实际上，必须理解什么是小说。一个历史学家向您讲述已经发生的事件。相反，拉斯科尔尼科夫的罪行从来就没有发生过。小说审视的不是现实，而是存在。而存在并非已经发生的，存在属于人类可能性的领域，所有人类可能成为的，所有人类做得出来的。小说家画出存在地图，从而发现这样或那样一种人类可能性。但还是要强调一遍：存在，意味着：“世界中的存在”。所以必须把人物与他所处的世界都看作是可能性。在卡夫卡那里，这一切都很清楚：卡夫卡的世界跟任何一个已知的现实都不相似，它是人类世界一种极限的、未实现的可能性。当然，这一可能性在我们的真实世界之后半隐半现，好像预示着我们的未来。所以有人说卡夫卡有预言家的一面。但即使他的小说没有任何预言性质，也不会失去价值，因为它们抓住了一种存在的可能性（人以及他的世界的可能性），从而让我们看到我们是什么，我们可能做出什么来。

萨：可您的小说都是处于一个完全真实的世界内的！

昆：我们来看看布洛赫的《梦游者》这部涵盖了三十年的欧洲历史的三部曲。对布洛赫来说，这一历史很清楚地被定义为一种持续的价值贬值进程。人物被关闭在这一进程中，正如被关闭在一个笼子里，必须找到跟这一共同价值的逐渐消失相适应的行为。当然，布洛赫对他的历史判断的正确性坚信不疑，也就是说，他对他所描绘的世界的可能性是一种实现了的可能性坚信不疑。但试想他错了，试想在这一价值贬值的进程同时，有另外一种进程，一种布洛赫无法看到的正面的发展。这难道会使《梦游者》一书的价值有所改变？不会，因为价值贬值的进程是人类世界一种不容置疑的可能性。去理解被投进这一进程的旋涡中的人，理解他的一举一动，理解他的态度，只有这才是重要的。布洛赫发现了存在的一个未知领域。存在的领域意味着：存在的可能性。至于这一可能性是否转化成现实，是次要的。

萨：您的小说所处的终极悖论时期因此不能视为一种现实，而是一种可能性？

昆：是欧洲的一种可能性。是对欧洲的一种可能的看法，是人类的一种可能的境遇。

萨：可既然您试图抓住一种可能性而非一种现实，那又为什么要如此重视您所表现的形象，比如布拉格，以及在那里发生的事件？

昆：假如一个作者认为某种历史处境是人类世界中闻所未闻、见所未见、具有启发性的可能性，他就会照原样去描绘。总之，对史实的忠实相对于小说的价值而言是次要的。小说家既非历史学家，又非预言家：他是存在的探究者。
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第三部分
 受《梦游者》启发而作的札记

结构

由三部小说组成的三部曲：《帕斯诺夫或浪漫主义》；《埃施或无政府主义》；《胡格瑙或现实主义》。每部小说的故事都是在前一部小说的故事之后十五年发生的：一八八八年；一九〇三年；一九一八年。三部小说之间没有任何因果联系：每部小说都有自己的人物圈，而且以自身的方式构成，跟其他两部都不同。

诚然，帕斯诺夫（第一部小说的主人公）和埃施（第二部小说的主人公）在第三部小说的场景中再次出现，而且贝尔特朗（第一部小说中的人物）在第二部小说中也扮演了一个角色。然而，贝尔特朗在第一部小说中（跟帕斯诺夫、鲁泽纳、伊丽莎白一道）经历的故事在第二部小说中根本没有出现，而且第三部小说中的帕斯诺夫心中已没有一丝关于他青年时期的回忆（第一部小说中讲到了他的青年时期）。

所以在《梦游者》与二十世纪其他的小说巨作（普鲁斯特、穆齐尔、托马斯·曼等人的作品）之间有着截然的区别：在布洛赫那里，构成整体一致性的，既非情节的延续性，又非生平的延续性（人物、家族的生平）。是另一种东西，没有那么明显，没有那么容易把握，它是隐秘的：是同一主题的延续性（即一个人如何面对价值贬值进程这一主题）。

可能性

在一个已经成为陷阱的世界中，究竟一个人的可能性有哪些？

想要回答，就必须先对什么是世界有个概念。必须先有一个本体论上的假设。

卡夫卡眼中的世界：一个官僚主义化的世界。官僚并非众多社会现象中的一个，而是世界的本质。

正是在这一点上，在难以解读的卡夫卡与深受大众喜爱的哈谢克之间有着相似性（奇怪的、令人意想不到的相似性）。哈谢克在《好兵帅克》中并不将军队（以一个现实主义者的手法，以一个社会批评家的手法）描绘成奥匈社会中的一个阶层，而是视之为世界的现代模式。跟卡夫卡笔下的法庭一样，哈谢克笔下的军队只是一个庞大的官僚机构，一个军队兼行政机构，在这里，古代军队里的品德（勇气、计谋、矫健）都已没有什么用处。

哈谢克笔下军队里的官僚主义者都很愚蠢；卡夫卡笔下那些官僚主义者既学究又荒诞的逻辑也毫无智慧可言。在卡夫卡那里，愚蠢蒙上了神秘的大衣，装得像是形而上的寓言。这一表面上的形而上寓言令人生畏。约瑟夫·K透过它的种种勾当以及无法听懂的话，不惜任何代价地试图辨出一种意义。因为假如说被判处死刑是可怕的，那么没有任何来由就被判处死刑更是无法忍受的，就像是一个无意义的牺牲品。K于是承认自己有罪，千方百计地想他错在哪里。在最后一章，他挡住了市里警察的视线（他们本来可以救他一命的），不让他们看到两个刽子手，而且在他死前的几秒钟，他还在埋怨自己没有足够的力量掐死自己，好免得他们脏了手。

帅克跟K正好相反。他总是模仿他周围的世界（愚蠢的世界），模仿得那么像，以至于没有人可以知道他是否真傻。他之所以如此轻而易举（而且带着那么大的快乐！）就跟统治秩序合拍，不是因为他在它身上看到了什么意义，而是因为他从中看不到任何意义。他自娱自乐，也让别人乐，并通过愈演愈烈的亦步亦趋，将世界转化成了一个惟一的、巨大的玩笑。

（我们曾见过现代世界极权的、共产主义的模式，我们都知道以上这两种态度，表面上好像不自然，是文学化的、夸张的，其实是再真实不过的；我们的生活空间一方面受到了K的可能性的限制，另一方面则受到了帅克的可能性的限制，也就是说：我们生活空间的一极是跟权力的同化，甚至受害者跟自己的刽子手产生默契，另一极则是对权力的拒不接受，其方式就是不把任何事当回事；也就是说：我们曾经生活在绝对严肃——K——与绝对不严肃——帅克——之间的空间。）

那么布洛赫呢？他的本体论假设是什么？

世界是价值（源于中世纪的价值）贬值的进程，这一进程绵延现代的四个世纪，是现代的本质。

面对这样一种进程，人的可能性有哪些？

布洛赫发现有三种：帕斯诺夫的可能性，埃施的可能性，胡格瑙的可能性。

帕斯诺夫的可能性

约阿钦·帕斯诺夫的兄弟死于一次决斗。父亲说：“他为荣誉而倒下了。”这些词永远地嵌入了约阿钦的记忆。

可他的朋友，贝尔特朗，感到惊讶：怎么可能在一个火车与工厂的时代，两个男人还可以僵直地站立着，面对面，抬起手臂，各自手中拿着一把手枪？

对此，约阿钦暗自说：贝尔特朗没有任何荣誉感。

而贝尔特朗接着想：感情是可以抵制时代变迁的。感情形成一片坚不可摧的保守的基质，成为一种代代相传的残留物。

是的，对继承下来的价值的情感依赖，依赖代代相传的残留物，这就是约阿钦·帕斯诺夫的态度。

帕斯诺夫是通过制服这一题材而被引入小说的。叙述者解释说，以前，教会跟最高审判官上帝一样，统治着人。神袍就是上天权力的符号，而军官的制服、法官的长袍则代表了世俗权力。随着教会魔法般影响的消逝，制服就取代了神袍而上升到绝对权力的高度。

制服是我们无法选择的东西，是我们被勒令接受的东西；它代表了普遍的确定性，与个体的不确定性相对。一旦以前如此确定的价值被质疑，而且灰溜溜地遁去，那么一个不知如何可以没有这些价值而生活的人（没有了忠诚，没有了家庭，没有了祖国，没有了准则，没有了爱情）就只能紧紧束在自己制服的普遍性里，将制服的最后一颗扣子也系上，仿佛这件制服是上帝超验性的最终残留物，还可以保护他不至于坠入冰冷的未来，因为在这未来中不再有任何东西值得尊重。

帕斯诺夫的故事在他的新婚之夜达到了高潮。他的妻子，伊丽莎白，不爱他。他看不见面前有任何东西，除了一个没有爱情的未来。他衣服也不脱地躺到了她的身旁。这么一躺，“稍稍弄乱了他的制服，掉落的衣边露出了黑色的长裤，但约阿钦一察觉到，马上整理了一下，把露出的长裤又盖上。他两腿弯曲。为了使他擦了油的皮鞋不碰到床单，他小心翼翼地费了好大劲，一直将双脚搁在床边的椅子上。”

埃施的可能性

从教会完全统治人的时代遗留下来的价值早已被摧毁，但对帕斯诺夫来说，这些价值的内容还是非常清楚的。他不怀疑他的祖国，他知道应当为谁效忠，知道谁是他的上帝。

在埃施面前，价值已经蒙上了面纱。秩序、忠诚、牺牲，这些词都是他喜爱的，可它们实际上代表了什么呢？为什么东西作出牺牲？要求什么样的秩序？他对此一无所知。

当一种价值已失去它具体的内容，那还能剩下什么？除了一个空洞的形式，一个没有回应的命令，却带着更大的疯狂，要求人们听到它，服从它。埃施越不知道他想要什么，就越是拼命要。

埃施：失去了上帝的时代的一种狂热。既然所有的价值都蒙上了面纱，那么一切都可以被看作是价值正义、秩序：埃施或者在工会斗争中寻找它们，或者到宗教中去寻找，今天在警察权力中寻找，明天在他梦想移民的美国的虚幻美境中寻找。他可以是一个恐怖主义者，但也可以是个悔过了的恐怖主义者，去告发他的同志；可以是一个政党的积极分子，一个教派的成员，但也可以是一个随时准备牺牲生命的神风队员。所有在我们这个世纪血淋淋的历史中肆虐的激情都在他那不起眼的冒险经历中被揭示出来，诊断出来，并被可怕地展示得一清二楚。

他在办公室里不高兴，与人吵架，被开除了。他的故事就是这样开始的。使他生气发怒的整个混乱的根源在他看来是个叫南特维希的会计。天晓得为什么就是他。反正埃施决定去警察局告他的密。难道这不是他的职责吗？难道这不是所有像他那样渴望正义与秩序的人应尽的义务吗？

可是有一天，在一家小酒馆，毫不知情的南特维希友好地邀请他与自己同桌而坐，还请他喝一杯。埃施一时手足无措，努力回想南特维希到底有什么错，可是他的错“现在突然变得那么不可捕捉、那么模糊，让埃施马上觉得他想做的事是那么荒谬，于是笨拙地，而且带着一丝羞耻，他抓住了酒杯”。

世界在埃施面前分为善的世界和恶的世界，但可惜的是，善与恶一样是难以确认的（一遇上南特维希，埃施就不知道谁是好人，谁是坏人了）。在世界这一巨大的假面狂欢节上，只有贝尔特朗一个人直到最后脸上还带着恶的烙印，因为他犯的过错是无须置疑的：他是个同性恋，他扰乱了神圣的秩序。在布洛赫的小说开头，埃施准备去告发南特维希，而到最后，他在信箱内放了一封告发贝尔特朗的信。

胡格瑙的可能性

埃施检举了贝尔特朗。胡格瑙检举了埃施。埃施那样做是为了拯救世界。胡格瑙那样做是为了保住他的饭碗与前程。

在一个没有共同价值的世界里，胡格瑙这个天真的、一心向上爬的人，觉得非常自在。没有来自道德的命令，这就是他的自由，他的解脱。

是他毫无负罪感地杀了埃施，这一事实具有深刻的意义。因为“属于较小价值联盟的人消灭了属于正在解体的较大价值联盟的人，最悲惨的人在价值贬值的进程中总是扮演刽子手的角色，而到了最后审判的号角吹响之日，一个没有了任何价值观的人就会成为自取灭亡的世界的刽子手”。

在布洛赫的想法中，现代是一座桥梁，它从非理性的信仰占统治地位的时代引向非理性在一个无信仰的世界中占统治地位的时代。在这座桥梁的尽头出现的人影，就是胡格瑙。一个幸福的、没有任何负罪感的凶手。这是关于现代终结的一个愉快的版本。

K，帅克，帕斯诺夫，埃施，胡格瑙：五种根本的可能性，五个方向标。我认为，没有这五个方向标就无法画出我们这个时代的存在地图。

在数个世纪的天穹下

在现代的天空中运转的星辰在个体的灵魂中总会有所反映，总是以特殊的星辰图的形式出现；一个人物的处境、他的存在意义，都依据这一星辰图而得到定义。

布洛赫正讲着埃施的故事，突然将他比作了路德。这两个人都属于反叛者之列（对此布洛赫进行了长长的分析）。“埃施是个反叛者，正如路德曾经也是。”人们习惯于到一个人物的童年那里去找他的根源。埃施的根源（他的童年并不为我们所知）处于另一个世纪。埃施的过去是路德。

为了能够把握帕斯诺夫这个穿制服的人，布洛赫必须将他放到漫长的历史进程中去。在这一进程中，世俗的制服渐渐取代了教士的神袍；于是，在这个可怜的军官的上空，整个现代的天穹一下子全部照亮了。

在布洛赫那里，人物并非作为一个不可模仿的、短暂的独一性而出现，作为一个注定要消失的奇迹般的瞬间而出现，而是作为一道跨越于时间之上的牢固的桥梁。路德和埃施，过去与现在，在桥梁上相遇。

在我看来，布洛赫并非通过他的历史哲学，而是通过这一崭新的看待人的方法（将人物放到数个世纪的天穹之下）在《梦游者》中预示了小说的未来可能性。

带着布洛赫的这一教益，我读了托马斯·曼的《浮士德博士》，这部小说关注的不光是一个名叫阿德里安·莱弗金的作曲家的一生，而且还有好几个世纪的德国音乐。阿德里安不光是个作曲家，而且还是一个终结了音乐史的作曲家（他最伟大的音乐作品名字就叫《世界末日》）。而且他不光是最后一位作曲家，他还是浮士德。托马斯·曼眼见着他的国家一天天成为恶魔（他的这部小说写于第二次世界大战末期），就想到了这位代表着德国精神的神秘人物跟魔鬼签下的约。于是，他的国家的整部历史突然冒了出来，就像是一个人物——一个浮士德——的个人冒险经历。

同样，在布洛赫的教益下，我读了卡洛斯·富恩特斯写的《我们的土地》。整个伟大的西班牙历程（欧洲的与美洲的）陷入了一种难以置信的冲撞，一种难以置信的梦幻般的变形。布洛赫的原则，即埃施好比路德，在富恩特斯那儿转化成了一个更彻底的原则：埃施就是路德。富恩特斯为我们提供了他方法的钥匙：“需要许多人的生活来构成一个人物。”转世再生的古老神话转化为一种小说技巧，使得《我们的土地》成为一个巨大而奇妙的梦，在梦中，历史总是由一些不断转世再生的人物组成、创造。同一个路德维克在墨西哥发现了一个新大陆，在几个世纪之后的巴黎跟同一个塞莱斯汀相遇，而塞莱斯汀在两个世纪之前曾是腓力二世的情妇，等等，等等。

只有到了终结的时候（一场爱情的终结，一个生命的终结，一个时代的终结），过去的时间才突然以一个整体的面目出现，而且形状清晰而完整。对布洛赫来说，终结的时刻是胡格瑙，对托马斯·曼来说，是希特勒。对富恩特斯来说，是两个千年之间神秘的边界；从这一想像的观察站看去，历史，这一欧洲的异常状态，这一在时间的纯粹性上出现的污点，好像已经终结、被遗弃、孑然而立，突然显得跟一个转天就会被遗忘的个人小故事一样平常，一样令人感动。

事实上，假如说路德是埃施，那么从路德到埃施的这段历史就仅仅是一个人物的生平：马丁·路德埃施。而整部历史就只是几个人物的历史（一个浮士德，一个唐璜，一个堂吉诃德，一个埃施），他们共同穿越了欧洲的数个世纪。

超越于因果关系之上

在列文的庄园，一男一女相遇了，两个孤独、忧郁的人。他们相互间有好感，暗中希望能将两人的生活结合到一起。他们只等着能单独待在一起的机会，以相互表白。有一天他们终于在没有第三者的情况下同处一个小树林。他们在那里采蘑菇。两人内心都很激动，一言不发，知道时机来了，不要让它溜走。当时他们已经静默了很久，女人突然开始说起蘑菇来了。这完全是“违背她意愿的，意想不到的”。随后，又是一阵静默，男人掂量着字眼想表白，可是他没有谈爱情，“出于一种意想不到的冲动”……他也跟她谈起蘑菇来。在回家的路上，他们还在谈着蘑菇，一点办法也没有，心中充满了绝望，因为他们知道，他们永远都不会谈到爱情了。

回去之后，男人对自己说，他之所以没有谈爱情是因为他死去的情妇，他无法背叛对她的追忆。但我们清楚知道：这并非真正的理由，他找它出来只是为了安慰自己。安慰自己？是的。因为失去爱情总得有个理由。如果毫无理由地失去，那是无法原谅自己的。

这段非常美的小片断仿佛是《安娜·卡列宁娜》最伟大的成就的一个缩影：即表现人类行动无因果关系的、不可预知的、甚至神秘的一面。

什么是行动：这是小说永恒的问题，可以说是它的构成性问题。一个决定是如何产生的？一个决定如何转换成行动，一系列的行动又如何联在一起，成为一种经历？

以往的小说家试着从生活陌生、混乱的材料中抽出一根清晰、理性的线来；从他们的视野来看，理性上可以把握的动机产生行动，这一行动又引出另一行动。所谓经历就是一系列行动因果关系明晰的链接。

维特爱上了他朋友的妻子。他不能背叛朋友，他又不能放弃他的爱，所以他自杀。这自杀就像一道数学方程式一样明晰。

但安娜·卡列宁娜为什么自杀呢？

不谈情说爱而大谈蘑菇的男人试图相信那是因为他对已经去世的情人的依恋。我们如果为安娜的行动找出些理由来，也会跟那个理由一样没有价值。确实，人们蔑视她，可她难道不可以反过来蔑视他们？不让她去看她的儿子，可这难道是一个无法挽救、没有出路的处境？沃伦斯基确实已经有些失落，可说到底，他不还是爱着她的？

而且，安娜到火车站不是为了自杀。她是来找沃伦斯基的。她没有作出决定就卧轨自尽了。应当说是决定抓住了安娜。决定突如其来地抓住了安娜。跟那位想谈爱情却谈起了蘑菇的男人一样，安娜是“出于一种意想不到的冲动”才这么做的。这并不意味着她这么做没有意义。只是这一意义处于从理性上可以把握的因果关系之外。托尔斯泰不得不用了乔伊斯式的内心独白（这在小说史上是第一次）来重建由不可捉摸的冲动、转瞬即逝的感觉、零零碎碎的思考组成的微妙整体，以便让我们看到安娜的灵魂所走的自杀之路。

到了安娜这里，我们已远离维特，也远离了陀思妥耶夫斯基笔下的基里洛夫。基里洛夫自杀是因为一些非常明确的利益，是一些描写得非常清楚的情节让他这样做的。他的行动，虽然是疯狂的，却是有理性、有意识的，是有预谋、思考过的。基里洛夫的性格完全建立在他奇特的自杀哲学上，而他的行动只是他想法的完全符合逻辑的延伸。

陀思妥耶夫斯基抓住了理性的疯狂，这一理性顽固地要按自己的逻辑走到底。托尔斯泰探究的领域正好相反：他揭示非逻辑、非理性的介入。这就是为什么我要说他。对托尔斯泰的参照将布洛赫放置到了欧洲小说一个伟大的探索背景之中：探索非理性在我们的决定中、在我们的生活中所扮演的角色。

混淆

帕斯诺夫常去会一个捷克妓女，名字叫茹兹娜，而他的父母准备让他跟一个与他们门当户对的女孩伊丽莎白结婚。帕斯诺夫根本不爱她，然而她吸引他。确切地说，吸引他的不是伊丽莎白，而是对他来说伊丽莎白代表的所有东西。

当他第一次去见她的时候，她住的那个街区的街道、花园与房子都闪烁着“一种置身岛内的巨大的安全感”；伊丽莎白一家在极好的气氛中接待了他，“充满了安全感与温柔，自始至终带着友谊”，这种友谊有一天，“会变成爱情”，然后“爱情有一天又会熄灭为友谊”。帕斯诺夫所渴望的价值（来自一个家庭的友好的安全感）呈现在他眼前，而此时，将要代表这一价值的那个女人（对此他尚不知情，而且这是违背他本性的）还没有出现。

他坐在家乡村庄的教堂里，闭着眼睛，想像着神圣家庭出现在银白色的云彩上，正中间是美得无法以语言形容的圣母马利亚。小时候，他就在同一座教堂内为同一种意象而激动。他当时恋着父亲农场中的一名波兰女佣，在他的梦幻中，他将她跟圣母混淆成同一人，想像着自己坐到美丽的女佣兼圣母的双膝上。这一日，闭着眼睛，他又看到了圣母，突然，他发现圣母的头发是金黄色的！对，马利亚的头发就是伊丽莎白的头发！他感到震惊，他感到意外！他感到，通过这一梦幻，上帝本人让他知道了他不爱的伊丽莎白其实是他真正的、惟一的爱。

非理性的逻辑是建立在混淆机制上的：帕斯诺夫的现实感很差；他对事件的因果关系一窍不通；他永远无法知道别人的目光后面隐藏着什么；然而，尽管外部世界已经变形，变得无法认出，没有了因果关系，但它不是哑巴：外部世界在跟帕斯诺夫说话。就像在波德莱尔那首著名的诗中，“悠长的回声混合在一起”，“香味、色彩和声响在互相应和”：一个事物靠近另一个事物，与之混淆在一起（伊丽莎白与圣母混淆在一起），并通过这一靠近，得到解释。

埃施是个寻找绝对的爱的人。“人只能爱一次”是他的信条。因此，既然亨特杰恩夫人爱他，她肯定没有爱过（根据埃施的逻辑）她死去的前夫。所以她前夫一定是糟蹋了她，所以她前夫肯定是个坏人。跟贝尔特朗一样的坏人。因为恶的代表都是可以互换的。他们混淆在一起。他们只是同种实质的不同表现。当埃施的目光掠过挂在墙上的亨特杰恩先生的肖像时，他脑海里有了个想法：马上到警察局去检举揭发贝尔特朗。因为假如埃施打击贝尔特朗，那就好像是打在了亨特杰恩夫人的前夫身上，就好像是他为我们，为我们所有人，扫除了一小部分公共的恶。

象征的森林

必须认认真真地、慢慢地读《梦游者》，在那些虽不合逻辑却可以理解的情节上玩味良久，去看出一种暗藏的、隐蔽的秩序，帕斯诺夫、茹兹娜、埃施等人的决定就建立在这一秩序上。这些人物无法把现实作为一个具体的事物来面对。在他们眼前，一切都变成了象征（伊丽莎白变成了家庭安宁的象征，贝尔特朗变成了地狱的象征），当他们认为是在针对现实而行动时，其实是在针对象征而行动。

布洛赫让我们明白了，任何行动，不管是个体的还是集体的，它的基础都是一个混淆的体系，一个象征思维的体系。只要审视一下我们自己的生活就可以知道这一非理性的体系在很大程度上要比一种理性思考更能影响我们的态度：一个特别喜爱玻璃缸中鱼的人让我想起一个以前曾给我造成可怕的不幸的人，那他总会让我有一种无法遏制的提防心理……

非理性体系同样统治着政治生活。随着第二次世界大战，共产主义的俄国同时打赢了象征之战：至少在半个世纪内，它向一大批渴望价值又无法区分价值的埃施之流，成功地灌输了善与恶的象征。这就是为什么在欧洲的意识中，古拉格永远无法取代纳粹而成为绝对的恶的象征。这也是为什么大众自发地抗议越南战争，而不反对阿富汗战争。越南、殖民主义、种族主义、帝国主义、法西斯主义、纳粹，所有这些词就像波德莱尔诗歌中的色彩与声响一样相互应和着，而阿富汗战争可以说从象征上来讲是个哑巴，至少处于绝对的恶，处于象征之泉的魔圈之外。

我也想到每天在公路上发生的大量的死亡现象，那是一种既可怕又平凡的死亡。既不像癌症，也不像艾滋病，不是大自然造成的，而是人为造成的，那是一种几乎自愿的死亡。为什么这种死亡不让我们触目惊心，不搅乱我们的生活，不驱使我们去进行重大的改革？不，它不让我们触目惊心，因为跟帕斯诺夫一样，我们都极少有现实感，这躲在一辆漂亮汽车的面具之后的死亡在超现实的象征之屋内代表的，其实是生活。这一死亡是带着微笑的，它跟现代性、自由、冒险混淆在一起，就像伊丽莎白跟圣母混淆在一起。那些被处以极刑的人的死亡尽管在数量上要少得多，却更多地引起我们的注意，唤醒我们身上的激情：这类死亡是跟刽子手的形象混淆在一起的，它的象征强度要大得多，阴暗得多，更能激发人的反抗。等等，等等，不一而足。

人是迷失在“象征的森林”中——再引用一次波德莱尔的诗——的孩子。

（成熟的标准：抵制象征的能力。然而人类变得越来越小儿科了。）

多元历史主义

布洛赫在说到自己的小说时拒绝“心理”小说的美学，而提出他称为“认识论”或者“多元历史主义”的小说与之对抗。我认为主要是第二种叫法没有选好，让我们迷失了方向。布洛赫的同胞阿达尔贝特·施蒂弗特，奥地利散文的奠基者，以他的小说《晚来的夏日》（一八五七年，也就是出版《包法利夫人》那伟大的一年）写下了一部真正意义上的“多元历史主义”小说。这部小说其实是很有名的，尼采还把它列为四部最伟大的德语散文著作之一。对我来说，这部小说几乎不忍卒读：我们在里面学到许多关于地质学、植物学、动物学，关于所有的手工艺，关于绘画以及关于建筑的东西，但人以及人类的处境则完全处于这部庞大、渊博的百科全书的边缘。正因为它的“多元历史主义”，这部小说完全缺乏小说的特性。

而布洛赫的情况就不同了。他一直在追寻“惟有小说才能发现的东西”。但他知道约定俗成的形式（只建立在一个人物的经历上，仅仅满足于对这一经历的简单叙述）局限了小说，弱化了它的认知能力。他也知道小说有一种非凡的融合能力：诗歌与哲学都无法融合小说，小说则既能融合诗歌，又能融合哲学，而且毫不丧失它特有的本性（只要想想拉伯雷和塞万提斯就可以了），这正是因为小说有包容其他种类、吸收哲学与科学知识的倾向。所以，从布洛赫的角度来看，“多元历史主义”这个词的意思就是：运用所有智力手段和所有诗性形式去照亮“惟有小说才能发现的东西”：人的存在。

这一点，当然意味着要对小说的形式进行深刻的变革。

未完成

在此我打算谈谈非常个人的看法：《梦游者》最后一部小说（《胡格瑙或现实主义》）的综合倾向以及形式变革都被推到了极致，它一方面让我欣赏，让我感到有趣，另一方面也让我有些不满意：

——“多元历史主义”意图需要一种省略的技巧，而这种技巧布洛赫没有找到；整个结构的清晰性因之受到影响；

——不同的元素（诗句，叙述，格言，报道，随笔）还只是罗列在一起，而非真正地衔接成一个“复调的”整体；

——关于价值贬值的那篇精彩随笔虽然是以一个人物所写的文字出现的，但还很容易被看作是作者的想法，从而被视为是小说的真理所在，是对小说的总结，代表了小说的观点，因此，有损于小说空间不可或缺的相对性。

所有伟大的作品（而且正因其伟大）都有未完成的一面。布洛赫启发我们的，不光是他所完善了的，还有他力求达到而未能达到的。他作品未完成的一面可以让我们理解种种必要性：一、一种彻底的简洁的新艺术（可以包容现代世界中存在的复杂性，而不失去结构上的清晰性）；二、一种小说对位法的新艺术（可以将哲学、叙述和梦幻联成同一种音乐）；三、一种小说特有的随笔艺术（也就是说并不企图带来一种必然的天条，而仍然是假设性的、游戏式的，或者是讽刺式的）。

现代主义

在我们这个世纪所有伟大的小说家中，布洛赫可能是最不知名的一位，这一点并不难理解。他刚刚写完《梦游者》，希特勒就上台了，德国的文化生活被摧毁；五年之后，他离开奥地利去了美国，一直在那里待到去世。在这种情况下，他的作品失去了它自然的读者，失去了跟一种正常文学生活的接触，不可能再在它的那个时代起作用：不可能在作品周围聚集起一群读者、同道和知音，创立起一个流派，影响到别的作家。跟穆齐尔与贡布罗维奇的作品一样，他的作品也是很晚（在他去世之后）才被发现（重新发现）的，而且是被那些跟他一样为寻找新形式而着魔的人，也就是那些具有“现代主义”倾向的人发现的。但他们的现代主义跟布洛赫的不一样，并非他们的来得更晚，更先进；而是因其根源而不同，因其对待现代世界的态度而不同，因其美学而不同。这种不同引出了一定的难堪：布洛赫（穆齐尔也一样，贡布罗维奇也一样）是作为一个伟大的革新者出现的，但他并不符合一般的、约定俗成的现代主义的形象（因为，到了这个世纪的下半叶，现代主义也有了统一规范，即大学里的现代主义，也就是说正规的现代主义）。

比如，这一正规的现代主义要求摧毁小说的形式。而从布洛赫的角度来看，小说形式的可能性还远远没有被穷尽。

正规的现代主义希望小说摆脱人物的幌子，因为它认为，说到底，人物只不过是一张无谓地挡住了作者脸孔的面具。而在布洛赫的人物那里，是无法找到作者的自我的。

正规的现代主义排除了“整体”的概念，布洛赫则非常愿意使用这个词。他用这个词的含义是：在社会分工极其精细的时代，在疯狂的专业化时代，小说成了最后的岗位之一，在这个岗位上人们还可以保持跟生活整体的关系。

根据正规的现代主义，“现代”小说是通过一道不可逾越的分界线而跟“传统”小说分开的（这“传统小说”是一个箩筐，人们往里面杂七杂八地堆积了四个世纪以来小说的所有时期）。从布洛赫的角度来看，现代小说继续着自塞万提斯以来所有伟大的小说家都参与的同样的探询。

在正规的现代主义后面，有一种对来世信仰的天真的残留物：一个历史终结了，另一个历史（更好的历史），建立在一个全新基础之上，又开始了。在布洛赫那里，则有着一种忧郁的意识，认为历史在一些大大不利于艺术，尤其是小说演变的情况下终结了。


第四部分
 关于小说结构艺术的谈话

克里斯蒂安·萨尔蒙：我要引用您关于赫尔曼·布洛赫文章中的一段话来开始这次谈话。您说：“所有伟大的作品（而且正因其伟大）都有未完成的一面。布洛赫启发我们的，不光是他所完善了的，还有他力求达到而未能达到的。他作品未完成的一面可以让我们理解种种必要性：一、一种彻底的简洁的新艺术（可以包容现代世界中存在的复杂性，而不失去结构上的清晰性）；二、一种小说对位法的新艺术（可以将哲学、叙述和梦幻联成同一种音乐）；三、一种小说特有的随笔艺术（也就是说并不企图带来一种必然的天条，而仍然是假设性的、游戏式的，或者是讽刺式的）。”从这三点中我看到了您的艺术蓝图。先从第一点开始。彻底的简洁。

米兰·昆德拉：把握现代世界中存在的复杂性对我来说意味着一种简约、浓缩的技巧。否则的话，您就会坠入无尽的陷阱。《没有个性的人》是我最喜爱的两三部小说之一。但我并不欣赏它那永无结局的宏大篇幅。想一想，一座巨大的城堡，巨大到人的目光无法一下子把握它的程度。想一想，一部需要演奏九个小时的四重奏。人类有一些极限是不能超越的，比如记忆力的极限。读完书之后，您应该还能够想起开头。否则的话，小说就变得漫无形状，其“结构上的清晰性”就蒙上了一层雾。

萨：《笑忘录》由七个部分组成。如果您不是那样简约地去写，您可以写出七部不同的长篇小说。

昆：可假如我写出七部独立的小说，我就无法奢望通过一本书来把握“现代世界中存在的复杂性”。简约的艺术在我眼中就成了一种必需。它要求：始终直入事物的心脏。从这个意义上来讲，我想到我从童年时代起就崇拜的作曲家：雅纳切克。他是现代音乐最伟大的人物之一。在勋伯格或者斯特拉文斯基还在为大型管弦乐团作曲的时候，他就已经意识到一部为管弦乐团作的曲子总是受到无用音符的重压。他出于这种简约的意志开始反叛。您知道，在每个音乐作曲中，有许多技巧：主题的呈示、展现、变奏、往往具有很大自主性的复调结构、配器的填合、过渡，等等。今天人们可以用电脑来作曲，但在作曲家的脑海中一直都存在着一台电脑：他们甚至可以不带任何独创的想法而创作出一首奏鸣曲来，只需要“以控制论的方式”遵循作曲的规则。雅纳切克的命令就是：摧毁“电脑”！不要过渡，而要突兀的并置，不要变奏，而要重复，而且始终直入事物的心脏：只有道出实质性内容的音符才有权利存在。小说中也差不多：小说也是充斥了“技巧”，有一大套的成规取代了作者在那里起作用：展现一个人物，描写一个领域，在一个历史环境中引入情节，用一些毫无意义的片断去填补人物生活中的时间；而每一个布景的转换都必须有新的展示、描绘、解释。我的命令也是“雅纳切克式”的：使小说摆脱小说技巧带来的机械性的一面，摆脱小说的长篇废话，让它更浓缩。

萨：您第二点讲到了“小说对位法的新艺术”。布洛赫那里，并不让您完全满意。

昆：以《梦游者》中的第三部小说为例。它由五个元素，由五条故意不同质的“线”构成：一、建立在三部曲三个主要人物（帕斯诺夫、埃施、胡格瑙）之上的小说叙述；二、关于汉娜·温德林的隐私式短篇小说；三、关于一家战地医院的报道；四、关于救世军中一个女孩的诗性叙述（部分以诗句形式出现）；五、探讨价值贬值问题的哲学随笔（以科学性的语言写出）。每一条线本身都非常精彩。然而，这些线虽然是同时处理的，虽然在不断地交替出现（也就是说具有一种明显的“复调”意图），但并不真正联接在一起，并没有形成一个不可分的整体；也就是说，从艺术角度来看，复调意图并没有得到实现。

萨：将“复调”这个同以隐喻的方式用于文学，是否会导致一些小说无法实现的苛求？

昆：音乐复调，指的是两个或多个声部（旋律）同时展开，虽然完美地结合在一起，却仍保留各自的独立性。那么小说复调呢？先来说说它的反面吧：单线的结构。从小说历史的开端起，小说就试图避开单线性，在一个故事的持续叙述中打开缺口。塞万提斯讲的堂吉诃德的旅行完全是线性的。但在旅程中，堂吉诃德遇到别的人物，他们向他讲述自己的故事。在第一卷中就有四个故事，四个缺口，使人物可以从小说的线性结构中走出来。

萨：可这不是复调呀！

昆：因为这里没有共时性。借用一下什克洛夫斯基[image: ]的术语，这是一些“嵌套”在小说“套盒”之中的短篇小说。在十七世纪与十八世纪的许多小说家那里都可以找到这一“嵌套”的方式。十九世纪发明了另一种打破线性的方式，这一方式我们姑且可以称之为“复调”。《群魔》这部小说，如果您从纯粹技巧的角度去分析，可以看到它由三条同时发展的线组成，甚至可以形成三部独立的小说：一、关于年老的斯塔夫罗金娜和斯捷潘·韦尔霍文斯基之间爱情的讽刺小说；二、关于斯塔夫罗金跟他的那些恋人的浪漫小说；三、关于一群革命者的政治小说。由于所有的人物之间都相互认识，一种微妙的小说技巧很容易就能将这条线联成一个不可分的整体。现在将布洛赫的复调跟陀思妥耶夫斯基的复调来比较一下。布洛赫的复调要走得更远。在《群魔》中，三条线虽然特点不同，却是属于同一种类（三个都是小说故事），在布洛赫那里，五条线的种类彻底不同：小说；短篇小说；报道；诗歌；随笔。这一在小说复调中引入非小说文学种类的做法是布洛赫革命性的创新。

萨：可照您看来，这五条线还衔接得不够好。事实上，汉娜·温德林不认识埃施，救世军中的姑娘根本不知道汉娜·温德林的存在。没有出现任何一种情节安排技巧将这五条不相遇、不相交的不同线融合为一个整体。

昆：它们只是由一个共同的主题联在一起。但这一主题上的统一，在我看来足够了。不统一的问题是在别处。我们重新阐述一下这个问题：在布洛赫那里，小说的五条线同时发展，互不相遇，通过一个或几个主题统一在一起。我借用了一个音乐学上的词来指这样一种结构：复调。您会看到将小说比作音乐并非毫无意义。实际上，伟大的复调音乐家的基本原则之一就是声部的平等：没有任何一个声部可以占主导地位，没有任何一个声部可以只起简单的陪衬作用。而《梦游者》第三部小说的缺陷正是五个“声部”不平等。其中第一条线（关于埃施与胡格瑙的“小说”叙述）在量上占据的位置远远多于其他线，特别是它在质上也享有特权，因为通过埃施跟帕斯诺夫，它跟前两部小说联在一起。所以它吸引更多的关注，所以有将其他四条“线”的作用减缩为一种简单“陪衬”之嫌。第二点：假如说巴赫的一个赋格不能缺任何一个声部，相反，我们却可以把关于汉娜·温德林的短篇小说或者关于价值贬值的随笔都视为独立的文字，将它们拿掉，将无损于小说的意义或可理解性。而对我来说，小说对位法的必要条件是：一、各条“线”的平等性；二、整体的不可分性。我想起我写完《笑忘录》第三部分的那一天。那一部分的题目叫《天使们》。我承认我当时十分自豪，坚信自己发现了一种建构叙述的新方法。这一部分由以下元素构成：一、关于两名女大学生以及她们如何升上天的轶事；二、自传性叙述；三、关于一部女权主义著作的评论性随笔；四、关于天使与魔鬼的寓言；五、关于在布拉格上空飞翔的艾吕雅的叙述。这些元素缺一不可，相互阐明，相互解释，审视的是同一个主题，同一种探询：“天使是什么？”只有这样一个探询将它们连在一起。第六部分也叫《天使们》，它由下列元素组成：一、关于塔米娜之死的梦幻式叙述；二、关于我父亲之死的自传性叙述；三、关于音乐的思考；四、关于腐蚀着布拉格的遗忘的思考。在我父亲与被孩子们折磨的塔米娜之间有什么联系？借用超现实主义者喜爱的一句话，这是在同一主题桌面上“一台缝纫机与一把雨伞的相遇”。小说的复调更多是诗性，而非技巧。

萨：在《不能承受的生命之轻》中，对位法要隐蔽得多。

昆：在第六部分，复调的一面是非常明显的：斯大林儿子的故事，一些神学思考，亚洲的一个政治事件，弗兰茨在曼谷遇难，托马斯在波希米亚入葬。这些内容由一个持续的探询联在了一起：“什么是媚俗？”这一段复调的文字是整个结构的关键。整个结构平衡的秘诀就在此。

萨：什么秘诀？

昆：有两个秘诀。第一：这一部分不是建立在一个故事上，而是建立在一段随笔上（关于媚俗的随笔）。人物生活的片断是作为“例子”、作为“需要分析的情况”而插入这一随笔的。就这样，“顺带地”，大致地，人们获知了弗兰茨、萨比娜的生活结局，以及托马斯跟他儿子之间关系的结局。这样一省略，就大大减轻了结构。第二，时间上的换位：第六部分的事件发生于第七部分（最后一部）的事件之后。由于这一时间上的换位，最后一部分尽管是那么的具有田园牧歌色彩，却因我们已经知道了未来而沉浸到一种深深的忧伤之中。

萨：我回到您关于《梦游者》的札记。关于价值贬值的那篇随笔您发表了一些保留意见。由于它说教的口吻，它科学的语言，它在您看来可以作为小说的意识形态核心而出现，成为小说的“真理”，从而使整个《梦游者》三部曲变成对一种伟大思考的小说化简单说明。所以您提出一种“小说特有的随笔艺术”的必要性。

昆：首先要看到明显的一点：思考一旦进入小说内部，就改变了本质。在小说之外，人处于确证的领域：所有人都对自己说的话确信无疑，不管是一个政治家，一个哲学家，还是一个看门人。在小说的领地，人并不确证：这是一个游戏与假设的领地。所以小说中的思考从本质上来看是探询性的、假设性的。

萨：但为什么一个小说家就应该放弃在小说中直接地、肯定地表达他的哲学的权利呢？

昆：在一个哲学家与一个小说家的思维方式之间有着一种本质的不同。人们经常谈到契诃夫的哲学、卡夫卡的哲学、穆齐尔的哲学，等等。但您试试去从他们的叙述中找出一种前后一贯的哲学看！即使当他们在手记中直接表达他们想法的时候，这些想法也只是一些思考练习，悖论游戏，即兴发挥，而非一种思想的确证。

萨：可陀思妥耶夫斯基在他的《作家日记》中是完全确证性的。

昆：但他思想的伟大之处并不在那里。他只有作为小说家才是伟大的思想家。这就意味着：他知道如何在他的人物中创造出特别丰富的、闻所未闻、见所未见的智力世界。人们喜欢在他的人物中探寻他思想的投影。比如在沙托夫这个人物身上。但陀思妥耶夫斯基在这上面十分小心。沙托夫一出场，就被不无残酷地定义为：“这是俄国理想主义者之一，他们突然被某个博大的思想照亮，从而深深为之赞叹，而且常常是一辈子如此。他们永远也无法把握这个思想，他们狂热地相信它，从此之后他们的整个生命就好比是在将他们砸扁了一半的大石头下垂死挣扎。”所以，即使陀思妥耶夫斯基在沙托夫身上投射了他自己的想法，这些想法也马上就被相对化了。对于陀思妥耶夫斯基来说，规则还是存在的：思考一旦进入小说内部，就改变了本质：一种教条式的思想变得是假设性的了。哲学家试着写小说时都忘了这一点。只有一个例外：狄德罗。他那令人赞叹的《宿命论者雅克》！这位严肃的百科全书作者一旦进入小说的领域，就变成了一个游戏的思想家：他小说中没有一句话是严肃的，一切都是游戏。这就是为什么这部小说在法国极不受重视。实际上，这本书蕴藏了所有法国已经失去又拒绝再找回的东西。今天人们喜欢思想甚于作品本身。《宿命论者雅克》是无法翻译成思想语言的。

萨：在《玩笑》中，雅洛斯拉夫阐发了一种音乐理论。所以这一思考的假设性是明显的。但在您的小说中也有一些段落，是您在那里直接说话。

昆：即使是我本人在说话，我的思考也是跟一个人物联在一起的。我要思考他的态度，他看事物的方式，我处于他的位置去想，而且比他想得更深刻。《不能承受的生命之轻》中的第二部分是以一段长长的关于身体和灵魂关系的思考开头的。确实是作者本人在说话，然而作者所说的只有在一个人物（特蕾莎）的磁场中才有价值。这是特蕾莎看事物的方式（虽然不是她直接说出来的）。

萨：可经常您的思考是不跟任何人物联在一起的：在《笑忘录》中关于音乐的思考，或者在《不能承受的生命之轻》中您关于斯大林儿子死亡的看法……

昆：确实。我喜欢时不时地直接介入，作为作者，作为我自己。在这种情况下，一切都在于口吻。从第一个字开始，我的思考就是一种游戏、讽刺、挑衅，带着实验性或探询性的口吻。《不能承受的生命之轻》中的第六部分（《伟大的进军》）是关于媚俗的随笔，其主要的论点是：“媚俗是对粪便的绝对否定。”关于媚俗的整个思考对我来说有着一种极为关键的重要性。在它后面有着许多思考，许多经验，许多研究，甚至许多激情，但口吻自始至终都是不严肃的：它具有挑衅性。这一随笔在小说之外难以想像；这就是我说的“小说特有的随笔”。

萨：您提到小说对位法是哲学、叙述与梦幻的统一。现在来看看梦幻。《生活在别处》的整个第二部分都被梦幻叙述占据，《笑忘录》的第六部分也建立在它上面，而通过特蕾莎的那些梦，它又贯穿了《不能承受的生命之轻》。

昆：梦幻叙述，更确切地说：是想像摆脱理性的控制，摆脱真实性的要求，进入理性思考无法进入的景象之中。梦幻只不过是这类想像的一个典范，而获得这类想像在我看来是现代艺术的最大战果。可如何在从定义上来讲必须是对存在的清醒审视的小说中引入不受控制的想像呢？如何统一起如此异质的元素？这可需要一种真正的炼金术！我认为最早想到这种炼金术的是诺瓦利斯。在他的小说《海因利希·冯·奥弗特丁根》第一卷中，他插入了三个长长的梦。这不是在托尔斯泰或者托马斯·曼那里可以找到的“现实主义”模仿之梦。这是受到梦特有的“想像技巧”启发而写出的伟大的诗。但他本人并不满意。这三个梦，在他看来，在小说中就像三座孤岛。于是他想走得更远，写小说的第二卷，其中的叙述，梦幻与现实联在一起，混杂在一起，让人无法区分。但他未能写出这第二卷。他只是留下了一些笔记，描绘了他的美学意图。这一美学意图在一百二十年后由弗兰兹·卡夫卡实现了。卡夫卡的小说是梦幻与现实丝丝入扣的交融。既是向现代世界投去的最清醒的目光，又是最不受拘束的想像。卡夫卡的作品首先是一场巨大的美学革新。一个艺术奇迹。比如，在《城堡》那令人难以置信的一章中，K第一次与弗莉达做爱的场景。或在另一章中，他将小学的一个教室转化成了他与弗莉达以及两个助手的卧室。在卡夫卡之前，如此丰富的想像是不可能存在的。当然，模仿他是可笑的。但跟卡夫卡一样（也跟诺瓦利斯一样），我想在小说中引入梦幻，引入梦幻特有的想像。我的办法不是将“梦幻与现实交融”，而是采用一种复调式的对比。“梦幻”叙述只是对位法的几条线之一。

萨：我们再来谈谈别的。我希望回到关于结构统一性的问题。您把《笑忘录》定义为“一部变奏形式的小说”。您真的认为这还是一部小说吗？

昆：使它表面上看不像小说的，是没有情节的统一性。没有情节的统一性，人们就很难想像它是一部小说。即便是“新小说”的那些实验也是建立在情节（或无情节）的统一性上的。斯特恩与狄德罗的乐趣就是将这种统一性变得非常脆弱。雅克与他的主人的旅行只在小说中占了极少的部分，它只是为嵌套其他故事、叙述、思考的一个喜剧性的借口。不过这个借口，这个“套盒”，是必需的，否则小说不成其为小说，或者这样至少是对小说的滑稽模仿。然而我认为存在着某种更为深层的东西来保证小说的统一性：那就是主题的统一性。而且一直以来都是这样。《群魔》的那三条叙述线是由情节安排技巧，但更是由同一主题而联在一起的，主题就是：失去上帝，魔鬼附身。在每一条叙述线中，这一主题就被从一个不同的角度来看待，仿佛同一事物在三面不同的镜子中映照出来。而正是这一事物（这一被我称为主题的抽象事物）给了整部小说一种内在的、最隐秘又是最重要的一致性。在《笑忘录》中，整体的一致性仅仅是通过几个变化的主题（和题材）的统一性创造出来的。它还是不是一部小说？我想是的。小说就是通过一些想像的人物对存在进行的思考。

萨：如果接受一个更广的定义，甚至可以把《十日谈》也看作小说！所有那些短篇都由同一个爱情主题贯穿，被同样十个叙述者来讲述……

昆：我倒不至于那么挑衅，说《十日谈》是小说。然而在现代欧洲，这部书是创造一种伟大的叙述散文结构的最早尝试之一。从这一点来看，它属于小说史的一部分，至少作为小说的启发者与先驱。您知道，小说走了它已走的历史道路。它也完全可以走上另外一条道路。小说的形式是几乎没有局限的自由。小说在它的历史进程中没有好好利用这一点。它错过了这一自由。它留下了许多尚未探索的形式可能性。

萨：然而，除了《笑忘录》之外。您的小说还是建立在情节的统一性上，尽管有些松散。

昆：我一直以来在两个层次上建构小说：在第一层次，我组织小说故事；在上面的一个层次，我发展各个主题。主题是不间断地在小说故事中并通过小说故事而展开。一旦小说放弃它的那些主题而满足于讲述故事，它就变得平淡了。相反，一个主题可以单独展开，在故事之外展开。这种处理主题的方法，我称之为离题。离题就是说：将小说故事暂时搁下一会儿。比如，在《不能承受的生命之轻》中所有关于媚俗的思考，都是离题：我搁下小说故事，来直接专攻我的主题（媚俗）。从这么一个角度来看，离题并不削弱而是巩固结构原则。我区分主题与题材。题材是主题或故事的一个元素，它在小说进程中多次出现，而且每次的上下文都不一样；比如：贝多芬的四重奏这一题材，从特蕾莎的生活过渡到托马斯的思考，而且还穿越了许多不同的主题：重主题，媚俗主题；或者是萨比娜的圆顶礼帽这一题材，在萨比娜／托马斯、萨比娜／特蕾莎、萨比娜／弗兰茨等场景上都出现了，同时也展开了“不解之词”的主题。

萨：但您说的“主题”确切是什么意思？

昆：一个主题就是对存在的一种探询。而且我越来越意识到，这样一种探询实际上是对一些特别的词、一些主题词进行审视。所以我坚持：小说首先是建立在几个根本性的词语上的。就像勋伯格的“音列”一样。在《笑忘录》中，“音列”是下列词语：遗忘、笑、天使、力脱思特、边界。这五个主要词语在小说进程中被分析、研究、定义、再定义，并因此转化为存在的范畴。小说就建立在这几个范畴上，就像一所房子建立在一些支柱上。《不能承受的生命之轻》的支柱：重、轻、灵魂、身体、伟大的进军、粪便、媚俗、怜悯、眩晕、力量、软弱。

萨：让我们来看看您小说的建筑图。几乎所有小说，除了一部，全是分成七个部分。

昆：写完《玩笑》的时候，我还根本没有理由因它具有七个部分而感到惊讶。接着我写了《生活在别处》。小说快写完了，当时它有六个部分。我并不满意。小说故事让我觉得平淡。突然我想到要在小说中加上一个故事，是在主人公去世三年后发生的（也就是说超越了小说的时间）。后来成了倒数第二部分，即第六部分：《四十来岁的男人》。一下子，一切都完美了。后来，我发现这第六部分奇怪地跟《玩笑》的第六部分（《考茨卡》）相符，它也在小说中引入了一个处于小说外部的人物，在小说的墙上打开了一扇秘密的窗户。《好笑的爱》开始是十个短篇。当我最后汇成一册时，去掉了三个；整体就变得非常一致，以至于它已经预示了《笑忘录》的结构：同样的主题（特别是“捉弄”主题）将七段叙述联成一个整体，其中第四与第六段叙述被同一个主人公的“搭扣”联在了一起：哈威尔医生。在《笑忘录》中，第四与第六部分也被同一人物联在一起：塔米娜。当我写《不能承受的生命之轻》时，我希望不惜一切代价打破这个命定的数字：七。这部小说一直是按六部分来构思的。可第一部分一直让我觉得不成形。最后，我明白了这一部分实际上包含了两个部分，就像是孪生的连体婴儿一样，要运用一种极为精细的外科手术，将它分为两个部分。我把这些都讲出来是为了说明：（有七个部分）不是出于我对什么神奇数字的迷信，也不是出于理性的计算，而是一种来自深层的、无意识的、无法理解的必然要求，一种形式上的原型，我没有办法避免。我的小说是建立在数字七基础上的同样结构的不同变异。

萨：这一数学秩序到底触及了什么样的深层呢？

昆：就拿《玩笑》来说吧。这部小说是由四个人物来讲述的：路德维克、雅洛斯拉夫、考茨卡和埃莱娜。路德维克的独白占了书的三分之二，其他人的独白加在一起占了三分之一（雅洛斯拉夫六分之一，考茨卡九分之一，埃莱娜十八分之一）。这一数学结构，决定了我称之为人物的照明的东西。路德维克处在全部的光线之中，从里（通过他的内心独白）和从外（其他所有人的独白画出了他的肖像）都被照明了。雅洛斯拉夫通过内心独白占了书的六分之一，他的自画像又从外部被路德维克的内心独白修正，等等。每个人物都被另一种强度的光线以另一种方式照明了。露茜是最重要的人物之一，但她没有内心独白，只是从外部被路德维克和考茨卡的内心独白照明了。由于缺乏内部的照明，使她有了一种神秘的、不可把握的特点。因此，她可以说处于窗户的另一边，人们无法碰到她。

萨：这一数学结构是事先想好的？

昆：不是。这一切都是当《玩笑》在布拉格出版后，多亏看了一位捷克文学评论家的文章《论〈玩笑〉的几何结构》我才发现的。这对我来说是极有启发性的文章。换言之，这一“数学秩序”作为一种形式的必要性自然而然就强加了下来，不需要计算。

萨：是否从那时开始您对数字有了癖好？在您所有的小说中，各个部分与各个章节都是加了数字的。

昆：将小说分为若干部分，将各个部分分成若干章节，再将各个章节分成若干段落，换言之，我希望小说的环节非常清晰。七部分中的每一部分都自成一体。每一部分都以它自己的叙述方式为特点。比如《生活在别处》。第一部分：连续的叙述（也就是说，各个章节之间有一种因果关系）；第二部分：梦幻式叙述；第三部分：断裂的叙述（也就是说，各个章节之间没有因果关系）；第四部分：复调叙述；第五部分：连续的叙述；第六部分：连续的叙述；第七部分：复调叙述。每一部分都有它自己的视野（从另一个想像的自我的视角来叙述）。每一部分又都有它自己的长度：《玩笑》中的长度顺序为：很短；很短；长；短；长；短；长。《生活在别处》中顺序是倒过来的：长；短；长；短；长；很短；很短；我希望每个章节也自成一个小小的整体。所以我总是要求我的出版商把数字印得很明显，并把每一章节分得很清楚（最理想的就是伽里玛出版社的解决办法：每一章节从新的一页开始）。请允许我再一次将小说比作音乐。一个部分也就是一个乐章。每个章节就好比每个节拍。这些节拍或长或短，或者长度非常不规则。这就将我们引向速度的问题。我小说中的每一部分都可以标上一种音乐标记：中速，急板，柔板，等等。

萨：所以速度是由一个部分的长度跟它所包括的章节数量之间的关系来决定的？

昆：让我们从这个角度来看《生活在别处》：

第一部分：七十五页中有十一个章节；中速

第二部分：三十七页中有十四个章节；小快板

第三部分：九十一页中有二十八个章节；快板

第四部分：四十页中有二十五个章节；极快

第五部分：一百〇四页中有十一个章节；中速

第六部分：三十一页中有十七个章节；柔板

第七部分：三十四页中有二十三个章节；急板。

您看：第五部分有一百〇四页而只有十一个章节；这是一个平静、缓慢的过程：中速。第四部分在四十页中有二十五个章节！这就让人有一种非常快的感觉：极快。

萨：第六部分在仅仅三十一页中有十七个章节。假如我没理解错，这就意味着它的频率是很快的。然而您只把它称为“柔板”！

昆：因为速度还由其他东西来决定：一个部分的长度跟所叙述事件的“真实”时间之间的关系。第五部分，《诗人嫉妒了》，表现了一年的生活，而第六部分，《四十来岁的男人》，只讲述了几个小时之内的事情。章节那么短小的作用就是让时间过得慢些，将一个伟大的瞬间凝固下来……我认为速度之间的反差对比是非常重要的！对我来说，它们常常在我小说的最初构思中就出现，远远早于写作阶段。《生活在别处》的这第六部分，柔板（平和、怜悯的氛围），被后面的第七部分，急板（激动、残酷的氛围），紧紧跟上。在这最后的反差对比中，我试图将小说所有的情感力量都集中到一起。《不能承受的生命之轻》的情况则正好相反。这部小说，从写作一开始，我就知道最后一部分必须是极轻和柔板（《卡列宁的微笑》：宁静、忧郁的氛围，几乎没有什么事件），而且在它前面必须有一个极强、极快的部分（《伟大的进军》：突兀、玩世不恭的氛围，有许多事件）。

萨：所以速度的变化也意味着情感氛围的变化。

昆：这又是音乐的伟大教益。乐曲的每一个段落在我们身上起的作用，不管我们愿不愿意，都是通过一种情感表达来发生的。一直以来，一部交响乐或者一首奏鸣曲的乐章顺序由一个不成文的交替原则决定：缓慢的乐章与快速的乐章，也即悲哀的乐章与欢乐的乐章，交替出现。这样的情感反差很快就成了一种可恶的俗套，只有大师才能够打破（有时也不一定能打破）。从这个意义上来说，我欣赏肖邦的奏鸣曲，一个人人皆知的例子，它的第三乐章是葬礼进行曲。在这样一个伟大的永别之后还能够说些什么？难道跟平常一样以一个欢快的回旋曲结束？即使贝多芬的作品二十六号奏鸣曲也未能逃脱这一俗套，贝多芬在葬礼进行曲（也是第三乐章）后面接了一个欢快的最后乐章。肖邦奏鸣曲的第四乐章是非常奇怪的：极轻，快捷，短促，没有任何旋律，完全没有感情：似一道远方的狂风，一个沉重的噪音，预示了永久的遗忘。这两个乐章的相邻（一个充满感情，一个毫无感情）使你的心被揪得紧紧的。这是绝对天才的做法。我提到它是为了让您明白，构思一部小说，是要将不同的情感空间并置在一起，而这在我看来就是一个小说家最高妙的艺术。

萨：您所受的音乐教育是否大大影响了您的写作？

昆：一直到二十五岁前，我更多的是被音乐吸引，而不是文学。我当时做的最棒的一件事就是为四种乐器作了一首曲：钢琴、中提琴、单簧管和打击乐器。它以几乎漫画的方式预示了我当时根本无法预知其存在的小说的结构。您想想，这首《为四种乐器谱的曲》分为七个部分！就跟我小说中一样，整体由形式上相当异质的部分构成（爵士乐；对圆舞曲的滑稽模仿；赋格曲；合唱；等等），而且每个部分有不同的配器（钢琴、中提琴；钢琴独奏；中提琴、单簧管、打击乐器；等等）。这一形式的多样性因主题的高度统一性而得到平衡：从头到尾只展示了两个主题：A与B。最后三个部分建立在我当时认为非常独创的一种复调基础上：两个不同的、在情感上相矛盾的主题同时展开；比如，在最后一个部分：用一个录音机重复播放第三乐章（由单簧管、中提琴、钢琴伴奏的庄严合唱表现的主题A），同时，打击乐器与小号（单簧管手必须将他的单簧管换成小号）带着一个主题B的变奏（以“狂野”的风格）介入。而这里又有一个奇怪的相似之处：到第六部分才首次出现一个新的主题，主题C，就像《玩笑》中的考茨卡或者《生活在别处》中的那个四十来岁的男人一样。我跟您讲这些是为了向您表明，一部小说的形式，它的“数学结构”，并非某种计算出来的东西；这是一种无意识的必然要求，是一种挥之不去的东西。以前，我还以为这一萦绕着我的形式是我个人的某种代数定义，可是，几年前的某一天，我更加仔细地听了贝多芬的第一三一号四重奏，我不得不放弃了以前对形式自恋的、主观的观念。您看看：

第一乐章：慢；赋格曲形式；七分二十一秒。

第二乐章：快；无法归类的形式；三分二十六秒。

第三乐章：慢；一个主题的简单呈示；五十一秒。

第四乐章：慢、快；变奏形式；十三分四十八秒。

第五乐章：很快；谐谑曲；五分三十五秒。

第六乐章：很慢；一个主题的简单呈示；一分五十八秒。

第七乐章：快；奏鸣曲形式；六分三十秒。

贝多芬可能是最伟大的音乐建筑师。他承袭的奏鸣曲是四个乐章的套曲，四个乐章常常是随机地组合在一起，第一乐章（以奏鸣曲形式写出）总是比后面几个乐章（以回旋曲、小步舞曲等形式写出）要重要些。贝多芬的整个艺术演变都受到了将这一随机的组合转变为一个真正的统一体意愿的影响。因此，在他谱写的钢琴奏鸣曲中，他渐渐将重心从第一乐章移向最后一个乐章，他经常将奏鸣曲简化为只有两个部分，他在不同的乐章中展示同样的主题，等等。但同时他又试着在这统一体中引入最大限度的形式多样性。他好几次在奏鸣曲中插入一大段赋格曲，这体现了极大的勇气，因为在一个奏鸣曲中，赋格曲的出现就跟在布洛赫的小说中关于价值贬值的随笔一样显得异质。一三一号四重奏是结构完美性的顶峰。我只想请您注意我们刚才提到过的一个细节：长度的多样化。第三乐章的长度只是下一个乐章的十六分之一！而正是两个那么奇怪的短促乐章（第三和第六乐章）将如此多样的七个部分联在了一起！假如所有这些乐章大概都是一样的长度，统一体就会崩溃。为什么呢？我无法解释。就是这样。七个长度一样的部分，就好像是七个大大的衣柜一个挨一个地摆在一起。

萨：您几乎只言不提《告别圆舞曲》。

昆：然而这部小说从某种意义上来讲是我最珍爱的。跟《好笑的爱》一样，写它比写别的小说更多了一份好玩、一份乐趣。是另一种心境，写得也快得多。

萨：它只有五个部分。

昆：它建立在一个跟我的其他小说完全不同的形式原型上。它完全是同质的，没有离题，只由一种材料构成，以同样的节奏叙述，它很戏剧化，很风格化，建立在滑稽剧的形式基础上。在《好笑的爱》中，您可以读到一个短篇，叫《座谈会》。在捷克语中它叫《聚会》，是对柏拉图《会饮篇》的戏仿。是关于爱情的长篇讨论。而这篇《座谈会》完全是跟《告别圆舞曲》一样的结构：五幕的滑稽剧。

萨：滑稽剧这个词在您看来是什么意思？

昆：一种十分注重情节的形式，加上许多意想不到的、夸张的巧合。就是拉比什[image: ]戏剧中的那种。在一部小说中，再没有比带有滑稽剧式夸张的情节更古怪，更可笑，更过时，更低级趣味的了。从福楼拜开始，小说家尽量去除情节的人工化，于是小说经常变得比最灰色的生活更灰色。然而最早的小说家在面对不可信时没有类似的顾虑。在《堂吉诃德》的第一部，在西班牙中部某处一个客店，所有人都碰巧遇到一起：堂吉诃德、桑丘·潘沙、他们的朋友理发师与神父，然后就是卡迪纽，一个叫堂费南铎的人抢走了他的未婚妻陆莘达，但很快又出现了被这同一个堂费南铎抛弃了的未婚妻多若泰，后来就出现了这个堂费南铎跟陆莘达两人，接着是一个从摩尔人的监狱中逃出的军官，接着是寻找了他多年的弟弟审判官，接着是审判官的女儿克拉拉，再接着就是追着来的克拉拉的情人年轻骡夫，而骡夫本人又被自己父亲的仆人追赶……这是一系列完全没有可能的巧合与相遇的堆积。但在塞万提斯那里，不能把这看作是一种幼稚或者是一种笨拙。当时的小说跟读者还没有签下真实性之约。它们并不想模仿现实，它们只想逗人乐、让人开心，让人惊奇，让人着迷。它们是游戏性的，它们的巧妙就在于此。十九世纪的开端代表着小说史上一个巨大的变化。我甚至可以说是一个巨大的震动。对现实进行模仿的命令很快就让塞万提斯的客店变得可笑。二十世纪经常反抗十九世纪的遗产。然而，简单回到塞万提斯的客店已经不可能了。在他的客店与我们之间，十九世纪现实主义的经验已经横亘，从此，若在小说中出现不大可能的巧合，必然有所企图。它或者有意变得滑稽、讽刺、戏仿（《梵蒂冈地窖》或者《费尔迪杜尔克》都是例子），或者是奇异的、梦幻的。卡夫卡的第一部小说《美国》就是这样。读读第一章，卡尔·罗斯曼与他舅舅完全不可能的相遇：这就像是对塞万提斯的客店的怀念。但在这部小说中，不合情理的情景（甚至不可能的情景）都带着那样的细致、那样的真实幻觉写出，让人感到进入了一个虽然不合情理却比现实更真实的世界。这一点我们一定要记住：卡夫卡是通过塞万提斯的客店，通过滑稽剧的大门进入他的第一个“超现实”世界（他的第一次“现实与梦幻的交融”）的。

萨：滑稽剧这个词让人想到一种娱乐性。

昆：最初，伟大的欧洲小说都有一种娱乐性，所有真正的小说家都怀念它！而且娱乐根本不排除严肃。在《告别圆舞曲》中，人们自问：人是否有在这个地球上生活的权利，是否应当将“地球从人类的爪子下解放出来”？将问题最严重的一面跟形式最轻薄的一面结合，这向来是我的雄心。而且这一雄心并非纯粹是艺术上的。一种轻浮形式跟一个严肃主题的结合使我们个人的戏剧（不管是发生在我们床上的，还是我们在历史的大舞台上演出的）显得极无意义。

萨：所以，在您的小说中有两种形式原型：一、将异质的元素统一在建立于数字七之上的建筑中的复调结构；二、滑稽剧式的、同质的、戏剧化的、让人感到不合情理的结构。

昆：我总是梦想着做出意想不到的不忠之事。但到目前为止，我还未能逃脱跟这两种形式的一夫二妻关系。





	
[14] Viktor Chklovski（1893-1984），俄国形式主义批评家。


	
[15] Eugène Labiche（1815-1888），法国滑稽戏剧家。




第五部分
 那后边的某个地方


诗人没有创造出诗

诗在那后边的某个地方

很久以来它就在那里

诗人只是将它发现

——扬·斯卡采尔
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我的朋友约瑟夫·什克沃雷茨基在他的一本书中讲述了这个真实的故事：

一名布拉格工程师应邀参加在伦敦举行的一个科学研讨会。他去参加了讨论，又回到布拉格。回去几个小时后，他在办公室拿起《红色权利报》（党的机关日报），在上面赫然读到：一名捷克工程师被派去伦敦参加研讨会，他面对西方新闻界作了一个诬蔑他社会主义祖国的宣言，然后就决定留在西方了。

非法移民，再加上这样一个宣言，可不是件小事。这可是要蹲二十来年监狱的。我们这位工程师无法相信自己的眼睛。可文章讲的就是他，肯定没有错。他的女秘书走进办公室，看到他吓了一跳：“天啊，”她说，“您回来了！这可不明智；您看到人家是怎么写的吗？”

工程师在女秘书的眼中看出了恐惧。他能做什么呢？他赶到《红色权利报》的编辑部，在那儿找到了主编。主编向他道歉，确实，这件事做得真尴尬，可这不是他这位主编的错，他这篇文章是直接从内政部收到的。

工程师于是去了内政部。在那儿，人家跟他说，对，肯定是个错误，可这不是他们内政部人的错，他们是从驻伦敦使馆的秘密机构那里收到关于他的报告的。工程师让他们辟谣。人家跟他说，不，辟谣，那做不到，但保证他不会有什么事，他尽可高枕无忧。

可工程师没能高枕无忧相反，他很快就意识到自己突然被严密监视了，有人监听他的电话，他在大街上也有人跟踪。他无法入眠，老是做噩梦，直到有一天，他实在受不了这份紧张，于是冒了很大的、真正的危险，非法地离开了国家。就这样，他真的成了一个移民。
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我上面讲述的故事是人们毫不犹豫地称为卡夫卡式故事中的一个。这个叫法，源于几部艺术作品，仅仅是由一位小说家笔下的人物形象决定，成了一些处境（不管是文学的还是现实的）的惟一共同点，其他任何词都无法把握，而面对这些处境，不管是政治学、社会学还是心理学，都不能为我们提供钥匙。

可究竟什么是卡夫卡式？

我们来试着描绘一下它的几个方面：

首先：

工程师面对的权力有着一个漫无边际的迷宫的特点。他永远也无法到达它那些无穷无尽的通道的尽头，永远也找不到是谁发布了那致命的宣判。所以他跟约瑟夫·K面对法庭，或者土地测量员K面对城堡时的处境是一样的。他们身处的世界都只是一个巨大的迷宫般的机构，他们无法逃出，他们也无法理解。

在卡夫卡之前，小说家经常把那些机构作为不同的个人或社会利益在其中相斗的竞技场来揭露。在卡夫卡那里，机构成了一个遵循自身法则的机制，而这些法则谁也不知道是由什么人、在什么时候定下的，而且跟人的利益没有任何关系，所以根本就是不可理解的。

第二：

在《城堡》的第五章，村长细致地向K解释了他档案的长长历史。我们在此简述之：十几年前，城堡向村政府提出申请，要雇用一名土地测量员。村长的笔头回复是否定的（没有人需要什么土地测量员），可回复丢失在了另一个办公室，就这样，在延续好几年的官僚误会的微妙运作下，有一天，一不小心，邀请函真的就发给了K，正好是所有相关的办公室都正在清理过时申请的时候。经过长长的旅行后，K就这样由于错误来到了村子。而且更严重的是：由于对他来说，除了村子里的这座城堡不可能有任何另外的世界，所以他的整个存在都只是一个错误。

在卡夫卡的世界，档案就像是柏拉图的理念。它代表的是真正的现实，而人的物质性存在只是投射在幻觉屏幕上的影子。事实上，土地测量员K和那位布拉格的工程师都只是他们档案卡片的影子；他们甚至远远达不到这点：他们只是档案中的一个错误的影子，也就是一些无权作为影子而存在的影子。

可既然人的生活只是影子，既然真正的现实在别处，在不可企及处，在非人处，在超人处，那么我们一下子就进入了神学。确实，最早诠释卡夫卡的人都把他的小说解释为一种宗教寓言。

这种诠释在我看来是错误的（因为卡夫卡抓住了人类生活的一些具体处境，而这种诠释却认为那只是个寓言），但深具启发意义：在权力被神圣化的任何地方，权力自然而然就生出它自身的神学；在权力像上帝一样为所欲为的任何地方，权力就引起对于它的宗教感情；在这种情况下，世界就可以用一种神学语言来描绘。

卡夫卡没有写宗教寓言，可卡夫卡式的东西（不管是在现实中，还是在虚构中）无法跟它神学的（或更确切地说：伪神学的）一面分开。

第三：

拉斯科尔尼科夫无法忍受他负罪感的重压，为了找到安宁，他自愿接受惩罚。这是一个大家都能明白的处境：有过错就一定有惩罚。

在卡夫卡那里，逻辑反过来了。受惩罚的不知道受惩罚的理由。惩罚的荒诞性是那么让人难以忍受，所以为了找到安宁，被控告的要为他所受到的惩罚辩护：有惩罚就一定有过错。

那位布拉格的工程师被警察的严密监视所惩罚。这一惩罚召唤着并没有犯的罪，于是被人控告非法移民的工程师终于真的移民了。有惩罚，就真的有了过错。

K不知道他是为什么而被控告的。在《审判》的第七章中，他决定审视他的一生，他的过去，“连最小的细节也不放过”。“自我负罪”的机器开始启动了。被控告的在寻找他的过错。

有一天，阿玛丽亚收到一封来自城堡一名公务员的淫秽不堪的信。她感到非常气愤，把它撕了。城堡根本不需要去斥责阿玛丽亚这一大胆的举动。恐惧（正如工程师在他的女秘书眼中看到的）自己会起作用。没有来自城堡的任何命令，任何看得见的信号，所有人都回避阿玛丽亚一家，仿佛这一家子染了鼠疫一般。

阿玛丽亚的父亲想保护他的家庭。可有个困难：不光判决的主人找不到，而且判决本身也不存在！要想能够上诉，要想要求宽恕，先得被定罪！父亲哀求城堡，请它宣布他女儿是有罪的。这就不能说是有惩罚就一定有过错了。在这个伪神学的世界里，被惩罚的人哀求人们承认他是有罪的！

今天在布拉格，经常发生一个人一旦遭贬，就再也找不到工作的现象。他要求得到一纸说明他犯了错误而被禁止工作的证明也是徒劳的，判决书是找不到的。而且由于在布拉格工作是一项法律规定的义务，他最后被控告是寄生虫；也就是说他的罪就是不工作。有惩罚，就终于有了过错。

第四：

那位布拉格工程师的故事有滑稽故事、有玩笑的性质，它引人发笑。

两个非常普通的先生（并非法文译本让人以为的“检察官”），一天早晨突然来到约瑟夫·K床前，对还在床上的他说，他被捕了，而且还吃了他的早餐。K这位尽职本分的公务员没有将他们赶出房间，而是穿着睡衣在他们面前为自己辩护了很长时间。当卡夫卡向他的朋友读《审判》第一章时，所有人都笑了，包括作者本人。他们笑是有理由的，喜剧跟卡夫卡式的本质是不可分的。

但对工程师来说，知道自己的故事是喜剧的，只是一个杯水车薪的安慰。他被困在自己生活的玩笑之中，就像一条鱼被困在玻璃缸之中；他不认为这好笑。确实，一个玩笑只对那些在玻璃缸前面的人来说是可笑的；而卡夫卡式则相反，它把我们带到鱼缸内，带到一个玩笑的内脏深处，带到喜剧的恐怖之处。

在卡夫卡式的世界内，喜剧并不像在莎士比亚那里是悲剧的对应（悲-喜剧）；它并不靠轻松的口吻试着让悲剧变得更好受些；它并不陪伴悲剧，不，它把悲剧扼杀在摇篮中，这样就使受害者连惟一可以企盼的安慰也失去了：处于（真实的或假设的）悲剧的崇高性中的安慰。工程师失去了祖国，而所有的听众都笑了。
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在现代历史上的有些时期，生活就像是卡夫卡的小说。

当我还生活在布拉格的时候，我不知多少次听到人家用“城堡”这个词来指党委所在地（一栋丑陋而且还很现代的房子）。我不知多少次听到人们将党的第二号人物（某位叫亨德里希的同志）称为克拉姆（更妙的是，在捷克语中克拉姆是“幻景”或“骗局”的意思）。

五十年代，捷共的一位重要人物，诗人N，在一次斯大林式的审判之后被关了起来。在牢房里，他写了一本诗集，他在诗中表白说，尽管遭遇了一系列可怕的事情，他还是对共产主义忠诚无比。这并非出于懦弱。诗人认为他的忠诚（忠诚于他的那些刽子手）是他的品德、他的正直的表现。得知有这样一本诗集存在的布拉格市民将它戏称为《约瑟夫·K的感恩》

从卡夫卡的小说中摘选出来的意象、处境，甚至很具体的话，都是布拉格生活的一部分。

说到这儿，人们可能会想这样来作出结论：卡夫卡的那些意象在布拉格是活生生的，因为它们是对极权社会的预言。

这一断定还是需要加以修正：所谓卡夫卡式并非一个社会学或者政治学的概念。人们试图把卡夫卡的小说解释为对工业社会，对剥削、异化、资产阶级道德的批评，总之是对资本主义的批评。可是，在卡夫卡的世界里，几乎找不到任何可以构成资本主义的东西：既没有金钱及其力量，也没有商业，也没有财产与财产拥有者，也没有阶级斗争。

卡夫卡式也不符合对极权体制的定义。在卡夫卡的小说中，既没有党，也没有意识形态与意识形态的语言，既没有政治，也没有警察，也没有军队。

所以卡夫卡式更像是代表了一种人与其所处世界的基本可能性，一种历史上并没有确定下来的可能性，它几乎永恒地伴随着人类。

但修正并没有使下列问题消失：怎么可能在布拉格，卡夫卡的小说跟生活混淆在一起，而在巴黎，同是那些小说，却被看作是作者纯主观世界的难解的表现？这是否意味着人与其所处世界的这一被称为卡夫卡式的潜在可能性在布拉格比在巴黎更易转化为具体的命运？

在现代历史上有过一些倾向，在大的社会范围内产生了卡夫卡式的东西：有神圣化趋向的权力的逐渐集中化；将所有的机构都转化为漫无边际的迷宫的社会行为的官僚化；因之而产生的个体的非个性化。

极权国家作为这些倾向的极端集中，将卡夫卡小说和现实生活之间的紧密关系变得显而易见。但是，假如说在西方看不到这种关系，那并不仅仅是因为所谓的民主社会没有今天的布拉格社会那么卡夫卡式，我认为那也是因为在这里，人们已经彻底失去了现实感。

因为所谓的民主社会也经历了非个性化和官僚化的过程。整个地球都成了这个过程的舞台。卡夫卡的小说是这个过程梦幻的、想像的夸张；极权国家是这个过程乏味的、物质的夸张。

但为什么卡夫卡是第一个把握这些倾向的小说家，而这些倾向只是在他去世之后才完全清晰地、粗暴地展现在历史舞台上？
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如果我们不愿意被一些关于卡夫卡的神话和传说欺骗，我们就找不到弗兰兹·卡夫卡对政治感兴趣的任何一个重要迹象。从这个意义上讲，他跟他的所有布拉格朋友不同，跟马克斯·布洛德、弗兰兹·魏菲尔[image: ]、埃贡·埃尔温·基什[image: ]，以及所有先锋派人士都不同，因为他们自认知道历史的发展方向，总爱提到未来的面孔会是什么样子。

那怎么可能不是他们的作品，而是他们那位孤独的伙伴，那个内向的、只专注于他自己的生活和他的艺术的人的作品，在今天被接受为一种社会与政治的预言，并因此而在当今地球上的许多地方遭禁？

我有一天在一位老朋友家里亲眼看到了一幕情景之后，想到了这一神秘的事实。这位女士在一九五一年布拉格的那些斯大林式审判期间被捕了，并因为一些她没有犯下的罪而被判了刑。而且，在当时有成百上千的共产党员处于与她相同的处境。他们一辈子都完全跟他们的党认同。当这个党突然成了他们的控告者的时候，他们跟约瑟夫·K一样，决定去“审视他们所有的过去，连最小的细节也不放过”，以找出他们身上隐藏着的错，并在最后承认一些想像出来的罪行。我的朋友最后保住了命，因为靠了她非凡的勇气，她拒绝跟她所有的同志一样，跟诗人N一样，去“寻找自己的过错”。由于拒绝帮助她的那些刽子手，她对那一出最后审判的戏来说变得毫无用处。就这样，她没有被处以绞刑，而只是被判了无期徒刑。十五年之后，她被彻底平反，放了出来。

在她被捕的时候，她的孩子才一岁。从监狱出来之后，她找到了已经十六岁的儿子，跟他开始了两人朴素、孤独的幸福生活。她在感情上完全依赖他，这一点再合情理不过了。他儿子已经二十六岁了，有一天，我去看他们。母亲在生气，愤愤然的，在哭泣。原因完全是毫无意义的：儿子早晨起得太晚了，或者类似的什么事情。我就跟她说：“干吗为这么一件小事动怒？为这么一件事值得流泪吗？你过分了！”

儿子代替母亲回答：“不，我母亲没有过分，我母亲是个优秀勇敢的女人。她在所有人失败的地方顶住了。她希望我成为一个正直的人。是的，我起得太晚了，但我母亲指责我的，是更深刻的东西。那就是我的态度。我自私的态度。我愿意成为我母亲希望我成为的样子。这一点我当着你的面向她承诺。”

党没有能够在这位母亲身上做到的，这位母亲在她儿子身上做到了。她逼着他跟那个荒诞的指责认同，去“寻找自己的过错”，还公开认错。我很惊讶地看着这一幕微型的斯大林式审判。我马上明白了在一些大的历史事件（表面上看来是不可思议的、非人性的）中起作用的心理机制跟那些在隐私的处境（完全是平凡的、人性的）中起作用的心理机制是一样的。
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卡夫卡写给他父亲的那封没有发出的信很好地表明，卡夫卡是从家庭，从孩子跟父母的神圣化权力之间的关系中学到关于负罪技巧的知识的。这一技巧成了他小说的重要主题之一。在《判决》这个跟作者的家庭经历紧紧联系在一起的短篇中，父亲控诉他的儿子，命令他去跳河。儿子接受了捏造的罪行，然后乖乖地投入河中，就跟后来他的后继者约瑟夫·K被一个神秘的机构控诉有罪，就自愿被人绞死一样。这两个控诉、这两种负罪和这两次判刑之间的相似性暴露出卡夫卡作品中将隐私的家庭“极权主义”跟他的那些社会大视野的“极权主义”连在一起的延续性。

极权社会，尤其是在它的极端形式下，总有打破公众世界与私人世界之间界线的倾向；变得越来越晦暗的权力，要求公民的生活比任何时候都更透明。这一没有秘密的生活的理想跟一个榜样式家庭的理想是一致的：在党或者国家面前，一个公民没有权利隐瞒任何东西，就像一个孩子在父亲或母亲面前没有隐私权。极权社会，在它们的宣传中，露出一个田园牧歌式的微笑：它们希望显得像是个“大家庭”一样。

人们经常说卡夫卡的小说表达了一种很强烈的对集体、对与人接触的欲望；K这样失去了根的人好像只有一个目标：超越他那不幸的孤独。而这样一种解释不光是一种俗套，一种意义上的消减，而且还正好理解反了。

土地测量者K根本没有在寻求跟人接触，寻求他们的温暖，他不想跟萨特笔下的俄瑞斯忒斯一样成为“众人中的一员”；他不想被一个集体接受，而想被一个机构接受。为了达到这一目的，他必须付出极大的代价：他必须放弃他的孤独。而这就是他的地狱：他永远都不是独自一人，从城堡派来的两个助手不断地跟随着他。他们观看了他跟弗莉达的第一次做爱，就坐在咖啡馆的柜台上，从上往下观看，而且从这一刻起，这两人就不离开他们的床了。

不是不幸的孤独，而是被侵犯的孤独，这才是卡夫卡的强迫症！

卡尔·罗斯曼不断被别人打扰：人家卖了他的衣服；人家拿走了他父母的惟一一张照片；在寝室中，在他的床边，男孩们在练拳击，而且时不时地有人摔到他的身上；两个流氓，罗宾逊与德拉马什，逼着他跟他们一起生活，因而肥胖的布露内尔妲的叹息声在他的睡梦中回响。

约瑟夫·K的故事也是以隐私遭到侵犯开始的：两个陌生的先生来到他床前拘捕他。从这一天起，他就再也不觉得孤单了：法庭追着他、观察他，跟他说话；他的私生活渐渐消失，被一直围捕着他的神秘机构吞没。

那些抒情的作家喜欢鼓吹消除秘密，鼓吹个人生活的透明性，他们意识不到他们因此而带来的一系列进程。极权主义的起点跟《审判》的开头是一样的：有人突然会到你床前来抓你。他们会走过来，就像你父亲、你母亲喜欢做的那样。

人们经常想，卡夫卡的小说是作者最个人、最隐私的内心冲突的投射，还是客观的“社会机器”的描绘。

卡夫卡式既不局限于隐私领域，也不局限于公众领域；它把它们两者包容在一起。公众世界是私人世界的镜子，而私人世界又折射着公众世界。
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在谈到产生卡夫卡式现象的微观社会实践时，我不光想到了家庭，还想到了卡夫卡度过整个成年生活的机构：办公室。

人们经常把卡夫卡笔下的主人公诠释为对知识分子的寓意化投射，可格里高尔·萨姆沙没有一丝知识分子的味道。当他醒来发现自己变成一只甲虫时，他只有一个挂念：如何在这个新形态下，准时赶到办公室去上班？在他的脑子里只有他的工作已经使他习惯了的服从和规矩：他是一个职员，一个公务员，而且卡夫卡的所有人物都是如此；并非作为一种社会学类型的公务员（比如在左拉的小说中），而是作为一种人的可能性，一种存在的基本方式。

在公务员的官僚世界中，首先，没有主动性，没有创造，没有行动自由；只有命令与规矩：这是一个服从的世界。

第二，公务员从事的只是庞大的行政工作中的一小部分，而这一工作的目的与前景都是他所不清楚的；这是一个动作手势变得机械化的世界，人们在其中不知道他们所作所为的意义。

第三，公务员只跟匿名的东西和卷宗打交道：这是一个抽象的世界。

在这样一个服从、机械和抽象的世界中（其中，人的惟一经历就是从一个办公室到另一个办公室）放置小说，这一点显得跟史诗的本质相反。所以就有了这个问题：卡夫卡是如何将这样一种灰色的反诗性材料转化成引人入胜的小说的？

我们可以在他写给米莱娜的一封信中找到答案：“办公室并非一个愚蠢的机构；它应该属于神奇的世界而非愚蠢的世界。”在这句话中隐藏着卡夫卡最重大的秘诀之一。他看到了任何人没有看到的东西：不光是官僚现象对人、对人的境遇以及人的未来的重要性，而且还有（这一点更让人惊讶）在办公室幽灵般的特色中隐含的潜在诗性。

可这句话又是什么意思：办公室属于神奇的世界？

那位布拉格的工程师可以明白这句话：他档案中的一个错误将他抛向了伦敦；就这样，他在布拉格游荡，成了真正的幽灵，寻找着丢失了的身体，而他进进出出的那些办公室在他眼里仿佛来自一个未知神话的漫无边际的迷宫。

多亏他在官僚世界中看到的神奇的一面，卡夫卡成功地完成了在他之前看来不可能的事情：将一种根本反诗性的材料，即极端官僚化的社会，转化为小说中伟大的诗性；将一个极其平凡的故事，即一个人无法得到被允诺的职位（这其实就是《城堡》的故事），转化为神话，转化为史诗，转化为前所未见的美。

在将办公室的布景放大到一个世界那么大的范围后，卡夫卡在他自己都没有料到的情况下，展现了让我们着迷的意象，因为这意象跟他从没有经历过的社会，也即今天的布拉格人的社会，是那么相似。

事实上，一个极权国家只是一个庞大的行政机构：由于所有的工作都在那里国家化了，所以所有职业的人都成了职员。一个工人不再是工人，一个法官不再是法官，一个商人不再是商人，一个神甫不再是神甫：他们都成了国家的公务员。在大教堂内，教士对约瑟夫·说：“我属于法庭。”在卡夫卡那里，律师也是为法庭服务的。一个今天的布拉格人并不会对此感到惊讶。他不会比K更好地受到辩护。他的律师也不是为被告人服务，而是为法庭服务。
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在一首由一百组四行诗构成的长诗中，伟大的捷克诗人扬·斯卡采尔带着一种几乎是孩童式的单纯，探索了最重大与最复杂的问题。他写道：


诗人没有创造出诗

诗在那后边的某个地方

很久以来它就在那里

诗人只是将它发现。



所以对诗人来说写作就是要打破隔板，发现在它后面藏在阴影中的某种不变的东西（“诗”）。这就是为什么（由于这一令人惊叹的、突然的揭示），“诗”首先是作为一种炫目的现象而出现在我们面前的。

我十四岁时，第一次读了《城堡》，这本书让我欣喜若狂，尽管它所包含的广博知识（卡夫卡式的整个真正意义）我当时还无法理解：我感到眼花缭乱。

后来我的眼睛习惯了“诗”的光芒，我开始在震撼了我的东西中看到我自己的生活经历；然而，光芒依然存在。

“诗”是不变的，它在那里等着我们，扬·斯卡采尔说，“很久以来”就在那里等着我们。但在一个永恒变换的世界里，“不变”是否是纯粹的幻觉？

不是。任何处境都是人的事实，只能包含人身上有的东西；因此我们可以想像它（它以及它所有的形而上学）“很久以来”就作为人类的可能性存在着。

可在这种情况下，对诗人来说，历史（也就是并非不变的）又代表了什么？

在诗人眼中，奇怪的是，历史处于一个与他个人的历史相平行的位置：它并不创造什么，它只是在发现。通过一些前所未有的处境，它揭示出什么是人，揭示出“很久以来”就在人身上的东西，揭示出人的可能性。

假如说“诗”已经在那里了，那么说诗人有预见的能力就不合逻辑；不，他只是“发现”一种人的可能性（即这“很久以来”就在那里的“诗”），而历史有一天也会发现它。

卡夫卡没有预言。他只是见到了“那后边”的东西。他不知道他的所见同时也是一种预见。他没有揭示一个社会体系的意图。他阐明了他通过人的隐私与微观社会实践而了解的机制，没有想到历史后来的发展将这些机制在历史的大舞台上启动了。

权力的催眠目光，对自己过错的绝望寻找，被排除在外以及害怕被排除在外，不得不随大流，现实的幽灵般特点以及档案的魔法般现实，对隐私生活的不断侵犯，等等，历史和人在它巨大的试管中进行的所有这些实验，卡夫卡都在他的小说中（早了好几年）进行了。

极权社会的真实世界与卡夫卡的“诗”之间的相遇总会保留着某种神秘的东西，它将证明，诗人的行为，从其本质上来看，是难以估量的；而且是悖论式的：卡夫卡小说巨大的社会意义、政治意义以及“预言”意义都存在于它们的“非介入”状态，也就是说在它们相对于所有政治规划、意识形态观念、未来主义预见而言所保持的完全自主性中。

事实上，假如诗人不去寻找隐藏在“那后边的某个地方”的“诗”，而是“介入”，去为一个已知的真理服务（这一真理自己显示出来，在“那前边”），他就放弃了诗人的天职。而且不管这一预想到的真理名叫“革命”还是“分裂”，是基督教信念还是无神论，是正义的还是不那么正义的；诗人为有待发现的真理（炫目的真理）之外的真理服务，就不是真正的诗人。

我之所以这样强烈地坚持卡夫卡的遗产，之所以像捍卫我个人的遗产一样捍卫它，并非因为我认为去模仿不可模仿的东西（即再一次去发现卡夫卡式的东西）有什么教益，而是因为他的小说是小说彻底自主性的上佳典范（即作为诗的小说）。弗兰兹·卡夫卡通过小说的彻底自主性，就我们人类的境遇（按它在我们这个时代所呈现出来的样子）说出了任何社会学或者政治学的思考都无法向我们说出的东西。





	
[16] Franz Werfel（1890-1945），出生于布拉格的德语作家。


	
[17] Egon Erwin Kisch（1885-1948），出生于布拉格的德语作家。




第六部分
 六十七个词

一九六八年与一九六九年，《玩笑》被译成所有的西方语言。可译文中有那么多令人惊讶之处！在法国，译者修饰了我的风格，重写了我的小说。在英国，出版社删除了我所有思考的段落，去掉了讨论音乐的章节，颠倒了各个部分的顺序，重新组合了小说。还有一个国家，我见到了我的译者：他连一个捷克语单词都不认识。“您是怎样翻译的？”他回答：“用我的心！”还从他的钱包中掏出一张我的照片：他是那么友好，让我差点相信真的只需要心有灵犀就可以翻译。当然，事实更简单：他从经过重写的法语版本译出，跟阿根廷译者一样。还有一个国家，倒是从捷克语译出的。我打开书，偶然看到了埃莱娜的独白，我那些每句都占整整一段的长句，被分割成了许多个简单的句子……因《玩笑》的翻译而在我身上引起的震惊一直影响着我。尤其是对我这个几乎已失去了捷克读者的人来说，译本就意味着一切。这就是为什么，几年前，我决定一劳永逸地在我的书的那些译本中清理一番。这当然引起了一些冲突，也很累人：我生命中的整整一个时期都被完全用在对我能阅读的三四种外语的新旧小说译本进行阅读、检查、修订……

一个积极地监控着他的小说译本的作者在无数个字词后面跑，就像跟在一群野羊后面跑的牧羊人；这一形象对他本人来说是悲哀的，对别人来说则是可笑的。我怀疑我的朋友皮埃尔·诺拉，《辩论》杂志的主编，真的意识到了我这一牧羊人的生活既悲哀又可笑的一面。有一天，带着掩饰不住的怜悯，他对我说：“忘了你的那些痛苦，还是给我的杂志写点什么吧。译本逼着你去对每一个字词进行思考。那就写一部你本人的词典吧？你小说的词典。你的关键词，你的问题词，你喜爱的词……”

可不，这就写成了。




【奥克塔维奥】OCTAVIO 我正在撰写这部小词典的时候，墨西哥中部发生了可怕的地震，奥克塔维奥·帕斯与他的夫人玛丽-乔住在那里。整整九天没有他们的消息。九月二十七日，电话来了：有了奥克塔维奥的消息。我为他健康平安举杯欢庆。然后，我把他的名字，对我来说那么重要、那么亲切的名字作为这些词中的第一个词。

【背叛】TRAHIR “可到底什么是背叛？背叛，就是脱离自己的位置。背叛，就是摆脱原位，投向未知。萨比娜觉得再没有比投身未知更美妙的了。”（《不能承受的生命之轻》）

【笔名】PSEUDONYME 我幻想有这样一个世界，里面的所有作家为法律所迫，都必须隐藏他们的身份，使用笔名。这有三个好处：对写作癖是一种彻底的限制；在文学生活中可以少去许多侵犯性；对一部作品可以不去探究作者的生平。

【比喻】MÉTAPHORE 如果它们只是一种装饰，我并不喜欢它们。装饰性的比喻不光是指“草地如绿色地毯”之类的，而且包括里尔克那样的：“他们的笑从嘴间渗出来，仿佛化脓的伤口。”或者：“他的祈祷已经落尽叶子，从他的嘴中竖起，如一株枯死的灌木。”（《马尔特·劳里兹·布里格日记》）相反，作为一种在突然的启示下把握事物、处境与人物不可把握的本质的手段，比喻是必不可少的。即定义性的比喻。比如在布洛赫那里，关于埃施的存在态度的比喻：“他希冀获得没有暧昧性的清晰：他希望创造一个极为简单的世界，而他的孤独可以像系在一根铁柱子上一样维系在这种简单性上。”（《梦游者》）我的原则是：在小说中用很少的比喻；但这些比喻必须是小说的最高点。

【边界】FRONTIÈRE “只需有一点儿风吹草动、一丁点儿的东西，我们就会落到边界的另一端，在那里，没有什么东西是有意义的：爱情、信念、信仰、历史，等等。人的生命的所有秘密就在于，一切都发生在离这条边界非常近甚至有直接接触的地方，它们之间的距离不是以公里计，而是以毫米计的。”（《笑忘录》）

【不存在】NON-ÊTRE “……温和的微蓝色的与不存在同名的死亡。”我们不能说：“微蓝色的与虚无同名的”，因为虚无不是微蓝色的。这就是不存在跟虚无是两个完全不同的事物的证明。

【采访】INTERVIEW 一、采访者只向您提一些他所感兴趣的问题，而您对这些问题毫无兴趣；二、在您的回答中，他只采用他觉得合适的；三、他用他的语言、他的思维方式来阐释您的回答。在美国式新闻的影响下，他甚至不屑让您证实他让您说出的话是正确的。采访发表了。您安慰自己说：人们很快就会忘了的！根本不是：有人还会引用！甚至那些最谨慎的大学教授也不再将一个作家自己写的、署了名的词句与那些别人转述的他的话区别开来（这在历史上有先例：古斯塔夫·雅努赫的《与卡夫卡的谈话录》，完全是故弄玄虚，而对卡夫卡专家来说，却成了永不枯竭的引用源泉）。一九八五年六月，我坚定地下了决心：不再接受任何采访。除了一些对话，由我参与撰写，并附有我本人的版权标记，任何别人转述的我的话，从那一天起，都必须被看作是假的。

【沉思】MÉDITATION 小说家有三种基本可能性：讲述一个故事（菲尔丁），描写一个故事（福楼拜），思考一个故事（穆齐尔）。十九世纪的小说描写跟那个时代的精神（实证的、科学的）是和谐一致的。将一部小说建立在不间断的沉思之上，这在二十世纪是跟这个根本不再喜欢思考的时代的精神相违背的。

【重复】RÉPÉTITIONS 纳博科夫指出，在《安娜·卡列宁娜》的开头，在俄语原文中，“房子”这个词在六个句子中出现了八次，这一重复是作者故意使用的文学手段。然而，在法文译本中，“房子”这个词只出现了一次，在捷克文译本中也只有两次。在同一本书中，凡是托尔斯泰用了“说”（skazal）的地方，我看到在译本中用了“大声说”、“反驳说”、“又说”、“叫道”、“作出结论说”，等等：译者都疯狂地热爱同义词（我本人则反对同义词这个概念：每一个词都有它特有的含义，从语义上说，它是无法取代的。）帕斯卡说过：“当在一段文字中出现了重复的字词，尝试着去修改却发觉它们是那么恰当，一旦改动，文字的意思就会改变，那就必须将它们留下，那是用词恰当的标志。”词汇丰富本身并非一种价值：在海明威那里，是对词汇的限用，在同一段落中对同一些词的使用，才使他的风格具有了韵律与美感。下面是法国最美的散文之一的第一段中细腻的、游戏般重复的例子：“我当时热恋着伯爵夫人……；我那时只有二十岁，非常天真；她欺骗了我，我生气了，她离开了我。我非常天真，我后悔了；我那时只有二十岁，她原谅了我：而因为我那时只有二十岁，我非常天真，我还是被欺骗了，但她不离开我了，我自以为是世界上最被人爱的情人，因此是男人中最幸福的人……”（维旺·德农，《明日不再来》）（见〖连祷文〗）

【大男子主义者（与蔑视女性者）】MACHO（et misogyne） 大男子主义者崇拜女性并希望能统治他所崇拜的。他歌颂被统治的女人原始的女性特征（她的母性，她的繁殖能力，她的脆弱，她的恋家，她的多愁善感，等等），其实是在歌颂他自身的雄性。相反，蔑视女性者害怕女性，他躲避那些过于女人的女人。大男子主义者的理想：家庭。蔑视女性者的理想：单身，有许多情妇；或者跟一个所爱的女人结婚而没有孩子。

【定义】DÉFINITION 小说思考性的一面是由几个抽象词组成的支架撑起来的。假如我并不想含糊其词，不想让大家以为什么都理解了而其实什么也没有理解，那我就不光要以极大的精确性去选择这些词，而且还必须去定义、再定义。（见〖命运〗、〖边界〗、〖青春〗、〖轻〗、〖抒情性〗、〖背叛〗）在我看来，一部小说经常只是对几个难以把握的定义进行长久的探寻。

【讽刺】IRONIE 谁对，谁错？爱玛·包法利是令人无法忍受？还是勇敢而令人感动？那么维特呢？是敏感而高贵？还是一个好斗的多愁善感之人，只爱他自己？越认真地读小说，就越不可能有答案，因为从定义上来讲，小说就是讽刺的艺术：它的“真理”是隐藏起来、不说出来的，而且不可以说出来的。“你一定要记住，拉祖莫夫，女人、孩子和革命家都憎恨讽刺，因为讽刺是对一切慷慨的本能、一切信仰、一切忠诚、一切行动的否定！”约瑟夫·康拉德[image: ]在《在西方的目光下》中让一位俄国女革命家如是说。讽刺让人难受。并非因为它在嘲笑，或者它在攻击，而是因为它通过揭示世界的暧昧性而使我们失去确信。列奥纳多·夏侠[image: ]说过：“再没有比讽刺更难理解、更难解释的东西了。”要想通过风格的做作而使一部小说变得“难懂”是无用的，每一部配得上称为小说的作品，哪怕再清晰，也会因它那与之共存的讽刺而变得足够的难懂。

【改写】REWRITING 采访，对话，谈话录。改编，改编成电影或电视。改写是这个时代的精神。终有一天，过去的文化会完全被人改写，完全在它的改写之下被人遗忘。

【格言】APHORISME 源于希腊语aphorismos，意思是“定义”。格言：定义的诗性形式。（见〖定义〗）

【孩子掌权】INFANTOCRATIE “一个骑摩托车的人冲向空无一人的街道，手臂与腿呈O形，然后又在轰隆声中沿着笔直的大道骑了上来；他的脸上流露出一个孩子一面嚎叫、一面认为他的嚎叫是天底下最重要的事情的严肃神情。”（穆齐尔《没有个性的人》）一个孩子的严肃神情：这就是科技时代的面孔。孩子掌权意味着：将儿童时代的理想强加于人类。

【家园】CHEZ-SOI 捷克语为domov，德语是das Heim，英语是home，意即：有我的根的地方，我所属的地方。家园的大小仅仅通过心灵的选择来决定：可以是一间房间、一处风景、一个国家、整个宇宙。在德国古典哲学中，家园指的是古希腊世界。捷克国歌以下面的诗句开始：“我的domov在哪里？”法语是这样翻译的：“我的祖国在哪里？”可祖国是另外一回事：祖国是domov政治的、国家的说法。祖国是个自豪的词，das Heim是个感情的词。在祖国与家（我具体的屋舍）之间，法语（法语的感性）有着一个空白。要想填补这一空白，除非是赋予“家园”这个词一个伟大的词沉甸甸的重量。（见〖连祷文〗）

【价值】VALEUR 六十年代的结构主义将价值问题搁在了一边。然而，结构主义美学的奠基人说：“只有假设存在一种客观的美学价值，才能给予艺术的历史演变一个意义”（扬·穆卡若夫斯基《作为社会事实的功能、规范与美学价值》，布拉格，一九三四年）探询一种美学价值意味着：试图限定、命名一部作品对人类世界进行的发现、革新和给它带来的新观点。只有被承认具有价值的作品（其新颖性被把握、被命名的作品）才可以成为“艺术的历史演变”的一部分。这一演变并非事实的一种简单延续，而是对价值的一种探寻。假如我们撇开价值问题，只满足于一部作品（一个历史时期，一种文化，等等）中的某个描写（主题的，社会学的，形式主义的），假如我们在所有的文化与所有的文化活动之间都划上等号（巴赫与摇滚乐，连环画与普鲁斯特），假如艺术批评（对价值的思考）再也找不到可以表达的地方，那么“艺术的历史演变”将失去它明确的意义，将会崩溃，将成为作品庞大而荒诞的堆积。

【捷克斯洛伐克】TCHÉCOSLOVAQUIE 虽然我小说的情节一般发生在捷克斯洛伐克，但我从来不用这个词。这个复合词太年轻了（出现于一九一八年），在时间上没有根基，没有美感，而且它暴露出所指的事物经过组合、过于年轻（没有经受时间考验）的一面。说实在的，即使在这样一个不牢固的词上可以建立起一个国家，建立起一部小说也是不可能的。所以，为了指出我的那些人物所生活的国家，我总是用古老的“波希米亚”一词。从政治地理学角度来看，这并不确切（我的译者经常拒绝使用），但从诗性角度来看，这是惟一可能的叫法。

【节奏】RYTHME 我很怕听到自己心脏跳动的声音，它不断地提醒我生命的时间是有限的。这也是为什么我总觉得在乐谱上标出的那些节拍线有些恐怖。可是，最伟大的节奏大师都成功地让人不去注意这一单调的、可预知的规律性。最伟大的复调音乐家：以对位的、水平的构思，减弱节拍的重要性。贝多芬：在他最后一个时期，我们几乎听不到节拍，尤其是在缓慢的乐章中，节奏非常复杂。我对奥利维埃·梅西昂[image: ]非常钦佩：他用附加或减掉一些小的节奏时值的手法，发明了一种不可预知的、无法计算的时间结构。一般人认为：欲想体现节奏的精髓，就要大肆强调规律性。这是错误的。摇滚乐那原始的节奏使人极为难受：人的心跳被加速，让人一秒钟也无法忘记他正走向死亡。

【精英主义】ÉLITISME “精英主义”这个词在法国到一九六七年才出现，“精英主义者”（élitiste）这个词在一九六八年才出现。第一次在历史上，语言本身在“精英”（élite）概念上笼罩了一种否定的、甚至蔑视的色彩。

共产主义国家的官方宣传也在同时期开始反对精英主义与精英主义者。它使用这两个词，针对的不是企业家、著名的运动员或者政治家，而仅仅是文化精英：哲学家、作家、教授、历史学家、电影界人士和戏剧界人士。

这一同步现象令人惊讶。它让人联想到，在整个欧洲，文化精英正在向别的精英让出自己的位置。在那边是让给警察机器的精英，在这边是让给大众媒体的精英。这些新的精英，没有人会指控他们是“精英主义”。所以，这个词不久之后就将被人遗忘。（见〖欧洲〗）

【老年人】VIEILLESSE “老学者在观察这群喧闹的年轻人，他突然明白在这大厅之中他是惟一拥有自由的人，因为他已经上了年纪；只有当一个人上了年纪，他才可能对身边的人，对公众，对未来无所顾忌。他只和即将来临的死神朝夕相伴，而死神既没有眼睛也没有耳朵，他用不着讨好死神；他可以说他喜欢说的东西，做他喜欢做的事情。”（《生活在别处》）这样的老年人的例子有：伦勃朗与毕加索；布鲁克纳[image: ]与雅纳切克；创作《赋格的艺术》的巴赫。

【连祷文】LITANIE 重复：音乐作曲的原则。连祷文：变成音乐的话语。我希望小说在它思考性的段落，能够时不时转化为吟唱。下面就是在《玩笑》中为“家园”这个词而创作的一段连祷文似的文字：

“……我觉得在这些歌中存在着我的出路，我最初的印记，我背叛了的家园，而正因我背叛了，更是我的家园（因为最揪心的痛苦表达是从被背叛的家园中生出的）；但我同时明白，这一家园不属于这个世界（可那是怎样的家园，假如它都不属于这个世界？），我们所吟唱的只不过是一个回忆，一个纪念碑，是对已不存在的东西在想像中的保存，我感到这一家园的地面在我的脚下塌陷，而我嘴上叼着口琴，滑入一年复一年、一个世纪接一个世纪的深渊中，滑入一个无底的深渊中，于是我惊诧地对自己说，我惟一的家园就是这一下坠、这一下沉，这一饱含探寻、贪婪的下坠、下沉，我完全委身于它，委身于眩晕的快感。”

在法文的最初译本中，所有的重复都被一些同义词取代了：

“……我觉得在这些歌词中，我就像在我家中，我来自这些歌词，这些歌词的全部就是我最初的标记，我的家，由于我的背叛，尤其属于我（因为最揪心的痛苦表达是从我们不再配获得的窝中生出的）；确实，我隐隐感到它不属于这个世界（那它还是一个存身之处吗，假如它并不处于这个世界上？），我们的吟唱与我们的旋律，除了我们的回忆、我们的纪念碑和一个不再存在的美妙现实的图像残余之外，再无别的实体，我感到在我的脚下塌陷着这个家的地基，我感到，嘴上叼着口琴，我滑入一年复一年、一个世纪接一个世纪的深洞中，滑入一个无底的深渊中，于是我惊讶地对自己说，这一下坠是我惟一的寄托，这一饱含探寻、贪婪的下坠，于是我就这样任我下坠，完全沉浸到眩晕的快感之中。”

同义词不光摧毁了文章的旋律，而且摧毁了意义的清晰性。（见〖重复〗）

【流畅】COULER 在一封信中，肖邦描绘了他在英国的生活。他在沙龙中演奏，那些贵妇人总是用同样一句话来表达她们的欣喜：“啊，多美啊！像水一般流畅！”肖邦非常恼火，就像我听到人们用同样一句话来赞扬一个译本：“这非常流畅。”或者还有：“就好像是一位法国作家写的。”可要是海明威读起来像一位法国作家，那就糟了！他的风格在一位法国作家那里是不可想像的！我的意大利出版商罗伯托·卡拉索说：确定一个好译本，不是看它是否流畅，而是看译者是否有勇气保存并捍卫所有那些奇特而独创的语句。

【帽子】CHAPEAU 具有魔力的物品。我还记得一个梦：一名十岁的男孩在一个池塘边，头上戴着一顶黑色大帽子。他跃入水中。人们把他拉出来时，他已淹死：他头上还是戴着那顶黑色帽子。

【美（与知识）】BEAUTÉ（et connaissance） 那些跟布洛赫一样说知识是小说的惟一道德的人都被“知识”一词的金属光环欺骗了，因为这个词跟科学的联系太紧了。所以应当加上：小说所发现的存在的所有方面，它都是作为美去发现的。最早的小说家发现了冒险。正是多亏了他们，冒险才让我们觉得美，才让我们渴望冒险。卡夫卡描写了悲剧性地掉入陷阱的人的处境。以前，卡夫卡专家对这位作者到底有没有给我们希望争论不休。没有，没有希望。但给了别的东西。即使是这一无法生活的处境，卡夫卡也是把它作为一种神奇的、黑色的美而发现的。美是当人不再有希望的时候最后可能得到的胜利。艺术中的美就是从未被人说过的东西突然闪耀出的光芒。这一照亮伟大小说的光芒，时间是无法使它黯淡的，因为，人类的存在总是被人遗忘，小说家的发现，不管多么古老，永远也不会停止使我们感到震撼。

【媚俗】KITSCH 写《不能承受的生命之轻》时，我有些担心将“媚俗”一词变成了该书的一个关键词。事实上，就在近期，这个词在法国差不多还是陌生的，或者以非常贫乏的意义而为人所知。在赫尔曼·布洛赫那篇著名随笔的法文版中，“媚俗”一词被译成“蹩脚的艺术”（art de pacotille）。这是一个误译，因为布洛赫证明“媚俗”并非仅仅是一部品味差的作品。有媚俗的态度。媚俗的行为。媚俗者（kitschmensch）的媚俗需求，就是在美化的谎言之镜中照自己，并带着一种激动的满足感从镜中认出自己。对布洛赫来说，在历史上，“媚俗”是跟十九世纪多愁善感的浪漫主义联系在一起的。由于十九世纪德国与中欧的浪漫主义远甚于别的地方（现实主义远不及别的地方），所以媚俗在那里疯狂地扩展。正是在那里，“媚俗”一词诞生了，它在那里还在不断被人使用。在布拉格，我们认为媚俗是艺术的主要敌人。在法国不是这样。在这里，与真正的艺术相对的是娱乐。跟伟大的艺术相对的是轻浮的艺术，二流的艺术。可对我来说，我从来没有觉得阿加莎·克里斯蒂的侦探小说让我厌烦！相反，柴可夫斯基，拉赫玛尼诺夫[image: ]，霍洛维茨[image: ]演奏的钢琴，好莱坞大片：《克莱默夫妇》、《日瓦戈医生》（啊，可怜的帕斯捷尔纳克[image: ]！），都是我深深地、真心地厌恶的。而且我越来越被一些在形式上力求现代主义的作品中出现的媚俗精神惹恼。（我还要加上一句：尼采对维克多·雨果那些“漂亮的词语”以及“炫耀的华丽大衣”的反感，正是在媚俗这个词尚未产生时对该类现象的厌恶）。

【蔑视女性的人】MISOGYNE 我们当中的每一个人在最初生下来的时候，都要面对一个母亲和一个父亲，即一个女性和一个男性，因而带上跟这两个原型中的每一个之间和谐或不和谐关系的印记。蔑视女性的人不光在男人中有，而且在女人中也有，蔑视女性的人跟蔑视男性的人（即那些跟男性原型关系不和谐的男女）一样多。这些态度是人在其生存状况中不同的、又完全是合法的可能性。女权主义者的善恶二分法从来没有提出过蔑视男性的问题，并把蔑视女性看作仅仅是侮辱。这样人们就避开了这个概念的心理内容，而正是这心理内容才是有意义的。

【蔑视艺术的人】MISOMUSE 缺乏艺术细胞并不可怕。一个人完全可以不读普鲁斯特，不听舒伯特，而生活得很平和。但一个蔑视艺术的人不可能平和地生活。他因有一种超越于他的东西存在而感到受辱，于是他恨这种东西。存在着一种大众的蔑视艺术现象，正如存在一种大众的反犹太人心理。法西斯与共产主义的制度都利用了它，来反对现代艺术。但也存在一种知识分子的、斯文的蔑视艺术现象：它报复艺术，使之服从于一个位于美学之上的目的。“介入”艺术的教理就是将艺术视为一种政治的手段。有些理论家，对他们来说，一件艺术作品只是进行某种方法论（心理分析、符号学、社会学，等等）练习的借口。民主体制下的蔑视艺术现象：市场成了美学价值的最高评判者。

【命运】DESTIN 有那么一刻，我们生活的形象开始跟生活本身分开，变成独立的，而且渐渐开始主宰我们。在《玩笑》中就已经是这样：“……不存在能修正我这个人形象的任何手段，因为我的形象是存放在人类命运的一个最高法院之中的；我明白这一形象（尽管它与现实如何不符）要比我本人真实得多；我明白这一形象根本不是我的影子，而我才是我形象的影子；我明白根本不可能指责这一形象跟我不相似，而我本人才是这种不相似的罪魁祸首……”

而在《笑忘录》中：“命运连抬起小手指为米雷克（为他的幸福，他的安全，他的心境和他的健康）做点什么的意图都没有，而米雷克却为了他的命运（为了它的伟大、它的澄明、它的美丽、它的风格和它的寓意）甘愿赴汤蹈火。他觉得他对自己的命运负有责任，而他的命运却不觉得对他负有责任。”

跟米雷克相反，《生活在别处》中那位四十来岁的享乐主义人物则坚持他“非命运的田园牧歌”（见〖田园牧歌〗）。实际上，一个享乐主义者拒绝将他的生活变为命运。命运吸干我们的血，压在我们身上，它就像是系在我们脚踝上的铁球（顺便说一句，这位四十来岁的男人在我所有的人物中是最接近我本人的一个）。

【欧洲】EUROPE 在中世纪，欧洲的统一建立在共同的宗教之上。在现代，宗教让位于文化（艺术，文学，哲学），文化成为最高价值的实现。欧洲人就通过这些最高价值而互相认识，互相定义，互相认同。今天，文化也让位了，但让位给什么，让位给谁呢？能够统一欧洲的最高价值将在什么领域得以实现？科技成果？市场？带有民主理想、带着宽容原则的政治？可这一宽容如果不再保护任何一种丰富的创造、任何一种有力的思想，那它不是变得空洞而无用？或者我们可以把文化的退出看作是一种解放，应当带着高兴去接受这一事实？我不知道。我只知道文化已经让位。就这样，欧洲统一体的形象已经远逝而成为过去。欧洲人：怀念欧洲的人。

【轻】LÉGÈRETÉ 不能承受的生命之轻，我在《玩笑》中就已经找到了：“走在布满灰尘的马路上，我感到空虚的沉重的轻，压在我的生命之上。”

还有，在《生活在别处》中：“雅罗米尔有时会做一些可怕的梦：他梦到自己必须抬起一件非常轻的物体，一个茶杯、一把匙子、一根羽毛，可他做不到，物体越轻，他就越虚弱，他被压在了物体的轻之下。”

还有，在《告别圆舞曲》中：“拉斯科尔尼科夫像经历一场悲剧似的经历了他的罪孽，他最终被自己行为的重负压垮。而雅库布惊讶自己的行为竟然那么轻，几乎没什么分量，根本不能压倒他。他不禁反诘，在这种轻之中，是不是有跟那个俄国主人公的歇斯底里情感同样可怖的东西。”

还有《笑忘录》：“胃中的空囊，正是不能容忍的重量的缺失。正像一个极端可以随时转化成另一个极端，到达了极点的轻变成了可怕的轻之重，塔米娜知道她一秒钟也不能再忍受了。”

只是在重读我所有书的译本时，我才惊呆了，原来我重复了那么多次！然后我就安慰自己：所有的小说家也许都只是用各种变奏写一种主题（第一部小说）。

【青春】JEUNESSE “一阵对我自己的愤怒淹没了我，对我当时的年龄的愤怒，对愚蠢的抒情时代的愤怒……”（《玩笑》）

【缺乏经验】INEXPÉRIENCE 最早为《不能承受的生命之轻》所构思的题目是《缺乏经验的世界》。我把缺乏经验看作是人类生存处境的性质之一。人生下来就这么一次，人永远无法带着前世生活的经验重新开始另一种生活。人走出儿童时代时，不知青年时代是什么样子，结婚时不知结了婚是什么样子，甚至步入老年时，也还不知道往哪里走：老人是对老年一无所知的孩子。从这个意义上说，人的大地是缺乏经验的世界。

【生活（大写的生活）】VIE 保罗·艾吕雅在他的超现实主义抨击文章《一具体》（一九二四年）中，斥责阿纳托尔·法朗士的遗体：“跟你一样的人，体啊，我们不喜欢他们……”等等，等等。比这在一位伟大的小说家骨未寒的棺材上踹上一脚的残酷行为更有意思的，在我看来，是下面紧接着说出的理由：“我一想到生活，眼中就充满了泪水。生活今天已只存在于一些仅靠温情支撑着的琐碎的小事中。怀疑主义、讽刺、懦弱，法兰西啊，这就是法兰西的精神？一股巨大的遗忘的力量将我拉得远离这一切。也许我从未读到过、看到过任何使生活的荣誉蒙羞的东西？”

跟怀疑主义与讽刺针锋相对，艾吕雅在这段充满修辞效果而空洞的话中提出了：琐碎的小事，眼中的泪水，温情，生活的荣誉，对，大写的生活的荣誉！原来在这一冠冕堂皇的反保守主义行为的背后，隐藏着最淡然无味的媚俗精神。

【书】LIVRE 我至少一千次在不同的广播或电视节目上听到有人说：“就像我在我的书中所说的……”说话的人把“书”（li-vre）这个音节拉得很长，而且至少比前面的那个音节高出一个八度：

[image: 图像]
当同一个人说“……在我的城市就是这么用的”时，在“我的（ma）与“城市”（ville）两个音节之间，则连四分之一拍也不到：

[image: 图像]
一说到“我的书”，就坐上了自我陶醉的语音升降机。（见〖写作癖〗）

【抒情的】LYRIQUE 在《不能承受的生命之轻》中，谈到了两种追逐女性者：抒情的追逐女性者（他们在每个女人身上寻找他们自己的理想）以及史诗的追逐女性者（他们在女人身上寻找女性世界无穷的多样性）。这一点跟传统上对“抒情的”与“史诗的”（以及“戏剧的”）进行的区分相符，这一区分只是到了十八世纪末才在德国出现，并在黑格尔的《美学》中得到淋漓尽致的发挥：抒情是坦诚相见的主观性的表达；史诗源自意欲把握世界的客观性的激情。抒情与史诗对我来说超越了美学领域，它们代表了人面对自己、面对世界、面对别人的两种可能的态度（抒情时代=青春时代）。可惜的是，法国人对这一抒情与史诗的观念是那么陌生，使我不得不接受，在法文版本中，抒情的追逐女性者成了浪漫的色鬼，而史诗的追逐女性者成了放荡的色鬼。这是最佳的处理方法，可还是让我觉得有些悲哀。

【抒情性（与革命）】LYRISME（et révolution） “抒情性是一种痴醉，人之所以痴醉是为了跟世界更容易地混为一体。革命不希望被研究、被观察，它只想人们与它形成一体；从这一意义上看，它是抒情的，而且抒情性对它来说是必要的。”（《生活在别处》）“墙后有男男女女被监禁着，墙上爬满了虫子，就在这墙的前面，人们跳着舞。啊，这可不是死神的舞蹈。这是天真、无辜在跳舞！带着它那血淋淋的微笑的天真、无辜。”（《生活在别处》）

【思考】RÉFLEXION 最不容易翻译的，不是对话、描写，而是思考性的段落。必须保证它们绝对的准确性（每一个语义上的不忠都会使思考变成是错误的），但同时要保持它们的美。思考的美体现在思考的诗性形式上。据我所知，存在着三种这样的形式：一、格言式；二、连祷文式；三、比喻式。（见〖格言〗、〖连祷文〗、〖比喻〗）

【思想】IDÉES 我对那些将一部作品简化为它的思想的人深感厌恶。我最怕被引入到所谓的“思想辩论”中。我对这个被铺天盖地的思想掩盖、而对作品本身漠然的时代感到绝望。

【苏维埃的】SOVIÉTIQUE 我不用这个形容词。苏维埃社会主义共和国联盟：这是“四个词，四个谎言”（卡斯托利亚迪斯[image: ]语）。苏维埃人民：这是一个语词的屏风，屏风后，所有被俄罗斯帝国同化的民族都必须被遗忘。“苏维埃的”这个词不光适合于共产主义的大俄罗斯那种具有侵犯性的民族主义，也适合于俄国那些持不同政见者的民族自豪感。它使那些人相信，通过一个魔咒般的契约，俄罗斯（真正的俄罗斯）并不存在于被称为苏维埃的国家之中，而是作为一种丝毫未损的、未受任何玷污的实质永存，没有受到任何指责。德意志意识在纳粹时代之后受了创伤，带上了负罪感；托马斯·曼就对德意志精神进行了残酷的责难。波兰文化的成熟就是在贡布罗维奇快乐地批判“波兰性”的时候。无法想像俄国人批判“俄国性”，因为那是不受玷污的实质。俄国人中没有出一个贡布罗维奇，也没有出一个托马斯·曼。

【田园牧歌】IDYLLE 这个词在法国很少使用，但对黑格尔、歌德、席勒来说却是一个重要的概念，指第一个冲突出现之前世界的状态；或者是冲突之外世界的状态；或者冲突只是误会，即假的冲突。“虽然他的爱情生活极为多变，这位四十来岁的男人本质上是个田园牧歌式的人……”（《生活在别处》）将艳遇与田园牧歌调和的愿望，就是享乐主义的本质——而且正因为此，享乐主义理想是人所无法达到的。

【透明】TRANSPARENCE 在政治与媒体的语言中，这个词意味着：面对公众的目光，揭示个体的生活。这让我想到安德烈·布勒东以及他那生活在众目睽睽之下玻璃屋中的愿望。玻璃屋：一个古老的乌托邦，同时又是现代生活最可怕的方面之一。存在着这样一个定律：国家的事务越是不清不楚，个人的事情就越必须透明；官僚主义尽管代表的是公事，但它是匿名的、秘密的、有密码的，是无法让人理解的，而私人则必须显示他的健康情况、经济情况、家庭状况。而且，假如大众媒体判决、决定的话，他就再也得不到一刻的隐私，不管是在爱情中，在疾病中，还是在死亡中。打破别人隐私的欲望是侵犯性的一种古老形式，今天，这一形式已经机构化（官僚主义体制以及它的那些卡片；媒体以及它的那些记者），在道德上合法化（获得资讯的权利成了人的第一权利），并被诗性化了（通过一个美丽的词：透明）。

【微蓝色的】BLEUTÉ 没有任何一种色彩能在语言中带有如此的温柔。这是一个诺瓦利斯式的词。“这是泛着温和的微蓝色的与不存在同名的死亡。”（《笑忘录》）

【喜剧性】COMIQUE 悲剧在向我们展示人类伟大的美妙幻景的时候，为我们带来了一种安慰。喜剧更残酷：它粗暴地向我们揭示一切的无意义。我猜想人类的一切事物都有它们喜剧性的一面，这一面在某些情况下，是被人认识、接受、表现了的，而在另一些情况下，是被隐藏起来的。真正的喜剧天才并非那些让我们笑得最厉害的人，而是那些揭示出喜剧不为人知的区域的人。历史一直被看作是完全严肃的领域。其实，历史也有它不为人知的喜剧性的一面。正如性欲也有它喜剧性的一面一样（而这一点人们很难接受）。

【下流】OBSCÉNITÉ 在一门外语中使用下流的词，并不觉得它下流。带着一定的外国口音说下流的词，就会变得好笑。很难对一个外国女人下流。下流：把我们维系在祖国身上的最深的根。

【现代】TEMPS MODERNES 现代的到来，是欧洲历史上的关键时刻。上帝成了隐匿的上帝，人成了一切的基础。欧洲的个人主义诞生了，并随之产生了艺术、文化与科学的新局面。我在把这个词翻译到美国时遇到了一些困难，假如翻成modern times，美国人就会理解成：当代，我们这个世纪。美国对现代概念的无知显示出两个大陆之间的整条裂缝。在欧洲，我们正在经历现代的终结、个人主义的终结，以及作为一种不可取代的个人独创性表现的艺术的终结。这种终结预示着一个前所未有的单一性时代就要到来。这种终结感，美国是感觉不到的，因为它并没有经历现代的诞生，它只是现代的后到的继承者，它所了解的开端与终结的标准是不同的。

【现代（成为现代人）】MODERNE（être moderne） “共产主义这颗星是新的、崭新的、全新的，在它之外，没有现代性，”一九二〇年前后，伟大的捷克先锋小说家伏拉迪斯拉夫·万楚拉这样写道。他们整整一代人都争先恐后地加入了捷共，以免错过成为现代人之机。捷共的历史衰败自从它处处处于“现代性之外”起就已经注定了。因为正如兰波命令的那样，“必须绝对现代”。成为现代人的欲望是一种原型，也就是一种非理性的命令，深深地扎根于我们内心深处，它是一种坚决的形式，其内容则是不断变化、无法确定的：自称现代并被接受为现代人的人，就是现代的。《费尔迪杜尔克》中的勒伊娜大妈向人展示的“现代性”标志之一就是“大摇大摆、无所谓地走向厕所的样子，而以前人家都是偷偷摸摸去的”。贡布罗维奇的《费尔迪杜尔克》是对现代原型最精彩的揭示。

【现代（现代艺术；现代世界）】MODERNE（art moderne；monde moderne） 有一种现代艺术，带着抒情的极乐性，跟现代世界认同。阿波利奈尔是代表。是对科技的赞颂，对未来的痴迷。跟他一起或在他之后有：马雅可夫斯基，莱热，未来主义者，各种先锋艺术家。但跟阿波利奈尔相对立的有卡夫卡。卡夫卡的现代世界成了人迷失其中的迷宫。一种反抒情的、反浪漫主义的、怀疑论的、批评性的现代主义。跟卡夫卡一起以及在卡夫卡之后有：穆齐尔、布洛赫、贡布罗维奇、贝克特、尤奈斯库、费里尼……随着人们不断地冲向未来，反现代的现代主义遗产越来越显现其伟大性。

【想像】IMAGINATION 人们问我，您想通过塔米娜在孩子岛发生的故事说明什么？这个故事起先是一个使我着迷的梦，然后我在醒着的时候又对它进行幻想，后来在写下它的时候又将它扩展、深化。它的意义？真要说的话，就是对一种孩子掌权的未来的梦幻式意象（见〖孩子掌权〗）。然而这一意义并没有先于梦，是梦先于这一意义。所以在读这段叙述时，要任凭想像的驰骋。特别是不要把它当作一个需要破解的谜。正是因为那些卡夫卡专家想尽办法要解释卡夫卡，才扼杀了卡夫卡。

【小说】ROMAN 散文的伟大形式，作者通过一些实验性的自我（人物）透彻地审视存在的某些主题。

【小说（欧洲的）】ROMAN（européen） 我所说的欧洲的小说，于现代的黎明时期在欧洲南部形成，本身就代表了一个历史整体，到后来，它的空间超越了欧洲地域（尤其是到南、北美洲）。由于它的形式丰富，由于它的发展具有令人眩晕的集中强度，由于它的社会作用，欧洲小说（跟欧洲音乐一样）在任何别的文明中都没有可以与之相比的。

【小说（与诗）】ROMAN（et poésie） 一八五七年：该世纪最伟大的一年。《恶之花》：抒情诗发现了它自身的领地，它的本质。《包法利夫人》：一部小说第一次做好准备，去接受诗的最高苛求（“超越一切之上寻找美”的意图；每个特殊字词的重要性；文字强烈的韵律；适用于每一个细节的独创性要求）。从一八五七年起，小说的历史就是变成了诗的小说的历史。但接受诗的苛求根本不是指将小说抒情化（放弃它本身具有的讽刺，不理睬外部世界，将小说变成个人的坦白，使它带了许多装饰）。最伟大的变成了诗人的小说家都强烈地反抒情：福楼拜、乔伊斯、卡夫卡、贡布罗维奇。小说：反抒情的诗。

【小说家（与他的生活）】ROMANCIER（et sa vie） “艺术家应该让后世以为他没有生活过，”福楼拜说。莫泊桑不让自己的肖像出现在一系列著名作家的肖像中：“一个人的私生活与他的脸不属于公众。”赫尔曼·布洛赫在谈到他自己、穆齐尔和卡夫卡时说：“我们三个，没有一个人有什么真正的生平。”这并不是说在他们的生活中乏事可陈，而是说他们的生活不是要被区别开来，不是要公众化，成为供人书写的生平。有人问卡雷尔·恰佩克[image: ]为什么不写诗。他的回答是：“因为我厌恶说自己。”一个真正的小说家的特征：不喜欢谈自己。纳博科夫说过：“我厌恶去打听那些伟大作家的珍贵生活，永远没有一个传记作者可以揭起我私生活的一角。”伊塔洛·卡尔维诺事先告诉人家：他向任何人都不会说一句关于他自己生活的真话。福克纳希望“成为被历史取消、删除的人，在历史上不留任何痕迹，除了印出的书”。（需要强调的是：是印出的书，所以不是什么没有完成的手稿，不是信件，不是日记。）照一个著名比喻的说法，小说家毁掉他生活的房子，然后用拆下的砖头建起另一座房子：即他小说的房子。所以一个小说家的传记作者是将小说家建立起来的重新拆除，重新建立小说家已经拆除的。传记作者的工作从艺术角度来说纯粹是消极的，既不能阐明一部小说的价值，也不能阐明它的意义。一旦卡夫卡本人开始比约瑟夫·K吸引更多的关注，那么，卡夫卡去世后再一次死亡的过程就开始了。

【小说家（与作家）】ROMANCIER（et écrivain） 我重读了萨特短小的论文《什么是写作？》。他没有一次用小说、小说家这些词。他只提到散文作家。这一区分是正确的：

作家有独特的想法与不可模仿的声音。他可以采用（包括小说在内的）任何一种文学形式，而且由于他写的一切都带有他思想、他声音的印记，所以都属于他作品的一部分。卢梭、歌德、夏多布里昂、纪德、加缪、马尔罗。

小说家对自己的想法并不太在乎。他是一个发现者，他在摸索中试图揭示存在的不为人知的一面：他并不迷恋自己的声音，而是关注他所追求的一种形式，只有那些符合他梦想的苛求的形式才属于他的作品。菲尔丁、斯特恩、福楼拜、普鲁斯特、福克纳、塞利纳。

作家位于他的时代、他的民族以及思想史的精神地图上。

能够把握一部小说价值的惟一背景就是小说史的背景。小说家无须向任何人汇报，除了向塞万提斯。

【笑（欧洲的）】RIRE（européen） 对拉伯雷来说，快乐与喜剧还是同一回事。在十八世纪，斯特恩与狄德罗的幽默是对拉伯雷式快乐的一种温柔而怀旧的回忆。到了十九世纪，果戈理已是一个忧郁的幽默家：“假如我们长时间地、专注地看一个好笑的故事，它会变得越来越悲哀，”他说，欧洲看它自己的存在的好笑历史看得太久了，所以到了二十世纪，拉伯雷式的快乐史诗变成了尤奈斯库的绝望喜剧。尤奈斯库说：“能将可怕与喜剧分开来的东西是很少的。”欧洲的笑的历史已接近它的尾声。

【写作癖】GRAPHOMANIE 并非“写信、写日记、写家族编年史的欲望（也就是说为自己或者为自己的亲友而写），而是写书（也就是谈拥有不知名的读者大众）”（《笑忘录》）的癖好。并非创造一种形式的癖好，而是要将自我强加于别人的癖好。这是权力意志最可笑的体现。

【兴奋】EXCITATION 不是乐趣、享乐、感情或激情。兴奋是色情的基础，是它最深的谜，是它的关键词。

【遗忘】OUBLI “人与政权的斗争，就是记忆与遗忘的斗争。”这句话在《笑忘录》中由一个人物米雷克说出，常常被人们引用，作为该小说所传递的信息。那是因为读者首先在小说中认出“已经见过的东西”。这“已经见过的东西”就是奥威尔的著名主题：一种极权制度强制人们遗忘。但我认为关于米雷克的叙述的独创之处完全在别处。这位使出浑身解数捍卫自己、使人不遗忘他（他和他的朋友以及他们的政治斗争）的米雷克同时行不可为之事去让人忘掉另一个人（令他感到羞耻的以前的情妇）。遗忘的意愿在成为一个政治问题之前，首先是一个存在问题：很久以来，人们就感到需要重写自己的生平，改变过去，抹去痕迹，不管是自己的还是别人的。遗忘的意愿远非一个简单的想欺骗的企图。萨比娜（《不能承受的生命之轻》）没有任何理由去隐藏任何事，然而她受到让人忘记她的非理性欲望的推动。遗忘：既是彻底的不公平，又是彻底的安慰。

【遗嘱】TESTAMENT 我所写的（以及我将要写的），不管在世界上任何地方，以任何形式，都只能出版和再版伽里玛出版社最近期的目录里提到的书。而且不能出加评注的版本。不允许有任何改编。（见〖作品〗、〖作品编号〗、〖改写〗）（一九九五年《小说的艺术》再版时增补）

【与敌合作者】COLLABO 总是在更新的历史处境将人恒久的可能性揭示出来，并使我们可以去命名它们。就这样，“合作”一词在反对纳粹的战争中获得了一个新的意义，成了“与敌合作”，即自愿为一个丑陋的权力服务。这可是个根本性的概念！为什么人类直到一九四四年前可以没有这么一个概念？这个词一旦被找到后，人们越来越意识到人的行为有着与敌合作的特点。所有那些鼓吹大众媒体的喧哗、广告的愚蠢微笑、对大自然的遗弃、将泄密上升为品德的人，都应当把他们称之为：现代的与敌合作者。

【制服（统一的形式）】UNIFORME（uni-forme） “既然现实处于可用规划来表现的计量的统一性上，那么人也必须进入统一性，假如他想跟现实保持接触的话。今天，一个没有统一形式的人已经会给人不现实的感觉，就像是一个外来的身体来到了我们的世界中。”（海德格尔《超越形而上学》）土地测量员K不是在寻找一种博爱，而是在绝望地寻找一种统一的形式。没有这统一的形式，没有一件职员的制服，他就没有“跟现实的接触”，就会给人“不现实的感觉”。卡夫卡是第一个（在海德格尔之前）把握住这一处境变换的人：昨天，人们还能够在多元形式中，在对制服的逃避中，看到一种理想、一个机会、一种胜利；明天，没有了制服将代表一种绝对的不幸，一种被摒弃于人类之外的处境。自卡夫卡以来，依靠计量、规划生活的大型机器，世界的“制服化”进程大大地向前迈进了。但当一种现象变得普遍、日常、无处不在时，人们就再也无法识别它了。飘飘然地陶醉于他们形式统一化的生活中，人们再也看不到自己身上穿着的统一的制服。

【中欧】EUROPE CENTRALE 十七世纪：巴罗克的巨大力量使这个边界不断变动、无法确定的多民族从而也是多中心的地区具有了一种文化的整体性。巴罗克天主教迟到的阴影一直延伸到十八世纪：既没有出一个伏尔泰，也没有出一个菲尔丁。在众多艺术的等级关系中，音乐占据首位。从海顿[image: ]起（直到勋伯格和巴托克[image: ]），欧洲音乐的重心就在此地。十九世纪：出了几个伟大的诗人，但没有出一个福楼拜；毕德麦耶尔派[image: ]的精神：罩到现实上的田园牧歌的面纱。二十世纪则是反抗。最伟大的思想家（弗洛伊德，小说家）使在前几个世纪中不为人知的东西重新获得价值：揭示真相的清醒的理性；现实感；小说。他们的反抗正好与法国现代主义反理性、反现实、抒情的反抗相反（这一点后来引出了许多误会）。中欧的一大批伟大的小说家：卡夫卡，哈谢克，穆齐尔，布洛赫，贡布罗维奇。他们都反对浪漫主义；他们对前巴尔扎克小说与自由主义思想深表欣赏（布洛赫把媚俗看作是一夫一妻式的清教徒思想为反对启蒙时代而搞的阴谋）；他们面对历史以及对未来的狂热表现出警惕；他们的现代主义超越于先锋派的幻觉之上。帝国的毁灭，以及后来一九四五年后奥地利文化的边缘化，再加上其他国家在政治上的地位丧失，使得中欧成了一面对整个欧洲可能的命运进行预见的镜子，成了黄昏时代的实验室。

【中欧（与欧洲）】EUROPE CENTRALE（et Europe） 布洛赫的出版商在他那些书的封底介绍文字中意欲将布洛赫放置到一个非常中欧化的背景之中：跟霍夫曼斯塔尔[image: ]、斯威沃[image: ]等人相比。布洛赫表示抗议。如果想把他比作某人，那就把他比作纪德或者乔伊斯！他这样做是想否认他的“中欧性”？不，他只是想说，当要把握一部作品的意义与价值时，民族、地区的背景是没有任何用处的。

【捉弄】MYSTIFICATION 十八世纪出现在法国自由放荡者圈子内的新词，本身就很有意思[从“神秘”（mystère）一词派生而来]，专指一些仅以搞笑为目的的欺骗行为。狄德罗在四十七岁时，开了一个大大的玩笑，让德·克鲁瓦马尔侯爵以为有一个可怜的年轻修女在寻求他的保护。狄德罗连续好几个月内给深受感动的侯爵发去署着一个并不存在的女人的名字的信件。他的小说《修女》就源于这个捉弄：这又给了我们一个喜爱狄德罗和他的时代的理由。捉弄：一种不把世界当回事的积极方式。

【字体】CARACTERÈS 现在人们用越来越小的字体印书。我可以想像，文学如此终结：渐渐地，在人们丝毫不觉察的情况下，字体越来越小，直至变得根本看不见了。

【作品】ŒUVRE “从草稿到作品，这条路爬着过来。”我无法忘记伏拉季米尔·霍兰[image: ]的这句诗。所以我拒绝把（卡夫卡）给菲莉斯的那些信跟《城堡》放在同一层次上来看待。

【作品编号】OPUS 作曲家的好习惯。他们只给他们认为“有价值”的作品一个作品编号。那些不成熟的、应景的或练习性的作品就没有编号。一部没有编号的贝多芬作品，比如《萨利埃里变奏曲》，确实差得多，但这并不让人失望，因为作曲家本人已经预先通知我们了。对任何艺术家来说根本性的问题：他真正“有价值”的作品是从哪一部开始的？雅纳切克四十五岁之后才找到了他的独创性。我每次听在此之前他留下的一些作曲作品都会感到痛苦。德彪西在他去世之前，毁掉了所有的草稿，所有他未完成的作品。一个作者可以为他的作品所尽的最起码的义务：将作品周围清理干净。
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第七部分
 耶路撒冷演讲：小说与欧洲

以色列将它最重要的奖项颁发给世界文学，我认为这并不是一个偶然的事实，而是源于一个长久的传统。事实上，正是那些伟大的犹太人，远离他们的发源地，超越于民族主义激情之上，一直表现出对一个超越国界的欧洲的高度敏感，不是作为一块领土的欧洲，而是作为一种文化的欧洲。即使非常不幸地，犹太人被欧洲伤透了心，却仍然忠诚于这个国际性的欧洲，于是，以色列，这个犹太人终于重新找回了的小小祖国，在我眼中俨然成了欧洲真正的心脏，一颗奇特的、处于身体之外的心脏。

今天我带着极大的激动，领取这一带有耶路撒冷的名字以及这一伟大的犹太国际精神印记的奖项。我是作为小说家领取这一奖项的。我强调一下，小说家，我没有说作家。小说家是一位（照福楼拜的说法）希望消失在他的作品后面的人。消失在他的作品后面，也就是说拒绝公众人物的角色。这在今天并不容易。今天，任何略微有些重要性的东西都必须登上被大众媒体照耀得让人无可忍受的舞台，与福楼拜的意愿相反，这些大众媒体使作品消失在它的作者的形象后面。这种没有人可以完全逃避的处境下，福楼拜的观察让我觉得几乎是一种警告：小说家一旦扮演公众人物的角色，就使他的作品处于危险的境地，因为它可能被视为他的行为、他的宣言、他采取的立场的附庸。而小说家绝非任何人的代言人。并且我要将这个话说透：他甚至不是他自己想法的代言人。当托尔斯泰写下《安娜·卡列宁娜》初稿的时候，安娜是一个非常不可爱的女人，她悲剧性的结局是应该的，是她应得的下场。而小说的最后定稿则大不相同，但我不认为托尔斯泰在其间改变了他的道德观，我觉得在写作过程中，托尔斯泰聆听了一种与他个人的道德信念不同的声音。他聆听了我愿意称之为小说的智慧的东西。所有真正的小说家都聆听这一高于个人的智慧，因此伟大的小说总是比它们的作者聪明一些。那些比他们的作品更聪明的小说家应该改行。

但这一智慧到底是什么？什么是小说？有一句精彩的犹太谚语：人类一思考，上帝就发笑。受到这一格言的启发，我总爱想像弗朗索瓦·拉伯雷有一天听到上帝的笑声，就这样孕育出第一部伟大的欧洲小说的想法。我喜欢想像小说的艺术是作为上帝笑声的回声而来到这世界上的。

可为什么上帝看到思考的人会笑？那是因为人在思考，却又抓不住真理。因为人越思考，一个人的思想就越跟另一个人的思想相隔万里。还有最后一点，那就是人永远不是自己所想的那样。早在现代的黎明时期，在刚刚从中世纪走出的人身上，人的这一根本处境就显示出来了：堂吉诃德思考，桑丘也思考，然而不但世界的真理，而且连他们自己自我的真理也找不到。最早的欧洲小说家看到并抓住了人的这一新处境，并在这一新处境之上建立起新的艺术，即小说的艺术。

弗朗索瓦·拉伯雷发明了许多新词，这些新词后来都进入了法语以及其他语言，似其中有一个词被遗忘了，令人遗憾。就是agélaste这个词；它是从希腊语来的，意思是：不会笑的人，没有幽默感的人。拉伯雷厌恶那些不会笑、没有幽默感的人。他怕他们。他抱怨说那些人那么“充满恶意地反对他”，使他差一点停止写作，而且永远搁笔。

在小说家与不会笑、没有幽默感的人之间是不可能有和平的。那些人从未听到过上帝的笑声，坚信真理是清晰的，认为所有人都必须想同样的事情，而且他们本人完全就是他们所想的那样。但是，正是在失去对真理的确信以及与他人的一致的情况下，人才成为个体。小说是个体的想像天堂。在这一领地中，没有任何一个人掌握真理，既非安娜，也非卡列宁，但所有人都有被理解的权利，不管是安娜，还是卡列宁。

在《高康大和庞大固埃》的第三卷中，欧洲历史上第一个伟大的小说人物巴奴日一直受到一个问题的困扰：他是否应该结婚？他向医生、卜者、教授、诗人、哲学家请教，那些人一个个向他引述希波克拉底、亚里士多德、荷马、赫拉克利特、柏拉图。但听了这些占据了整卷书的庞大渊博的研究之后，巴奴日还是不知道他是否应该结婚。我们这些读者也不知道。不过，我们从各个可能的角度探讨了这位不知道是否应该结婚的人物既可笑又基本的处境。

所以，拉伯雷的渊博虽然无以复加，但跟笛卡尔的渊博意义不同。小说的智慧跟哲学的智慧不同。小说并非诞生于理论精神，而是诞生于幽默精神。欧洲的失败之一就是从来都没有理解最欧洲化的艺术——小说；既没有理解它的精神，又没有理解它巨大的知识与发现，也没有理解它的历史的自主性。从上帝的笑声中获得灵感的艺术从实质上看不从属于意识形态的确定性，而是与这种确定性相矛盾。像帕涅罗珀一样，小说家在夜里拆掉那些神学家、哲学家和学者在前一天编成的织毯。

最近一段时期，人们习惯说十八世纪的坏话，甚至有了这样的成见：俄国极权制度造成的不幸是欧洲的作为，其罪魁尤其是启蒙时代无神论的理性主义，因为它信仰理性万能。我并不觉得自己有能力跟那些认为伏尔泰应该对古拉格负责的人争论。但是，我觉得我有能力说：十八世纪不光是卢梭、伏尔泰、霍尔巴赫[image: ]的世纪，而且是（尤其是！）菲尔丁、斯特恩、歌德和拉克洛的世纪。

在所有那个时代的小说中，我最喜爱的是劳伦斯·斯特恩的《项狄传》。这是一部很有意思的小说。斯特恩是从项狄被他母亲怀上的那个晚上讲起的，可他刚刚开始讲这件事，马上就有另一个想法吸引他了，而这一想法，通过自由的联想，又引出另一段思考，然后又是另一段轶闻趣事，以至于一个离题接着另一个离题，而作为书的主人公的项狄在足足一百来页中被遗忘了。这一组织小说的奇特方式可能会被看作只是一种简单的形式游戏。然而，在艺术中，形式从来都不仅仅是形式，每一部小说，不管怎样，都对一个问题作出回答：人的存在是什么，它的诗性在哪里？跟斯特恩同时代的人，比如菲尔丁，主要是体味行动与冒险的非凡魅力。暗藏在斯特恩小说里的答案则不同：诗性，照斯特恩的看法，并不存在于行动中，而存在于行动的中止中。

很可能，在这里，小说与哲学间接地开始了一场伟大的对话。十八世纪的理性主义建立在莱布尼茨那句著名的话上：nihil est sine ratione。即没有一件存在着的事物是没有理由的。被这一信念鼓舞的科学带着热情审视一切事物的“为什么”，以至于一切存在似乎都是可以解释的，也就是可以计量的。一个希望自己的生活有意义的人会放弃没有原因与目标的每一个行为。所有的传记都是这么写出来的。生活好像是一系列原因、结果、失败与成功的明亮轨迹，而人，用急迫的眼光紧紧盯着他行为的因果之链，更加快了他的疯狂之旅，奔向死亡。

面对这一将世界简化为一系列因果关系的事件的做法，斯特恩的小说仅凭它的形式，就向人表明：诗性并非在行动之中，而在行动停止之处；在因与果之间的桥梁被打断之处，在思想于一种温柔、闲适的自由中漫游之处。斯特恩的小说告诉人们，存在的诗性在离题中。它在不可计量中。它超越于因果关系之上。它是sine ratione，也就是没有理由的。它超越于莱布尼茨的那句话之上。

所以我们判断一个世纪的精神不能仅仅依据它的思想，它的理论概念，而不去考虑它的艺术，尤其是它的小说。十九世纪发明了火车，黑格尔确信他把握住了普遍历史的精神本质。福楼拜则发现了愚蠢。我敢说，这才是那个因它的科学理性而无比自豪的世纪最伟大的发现。

当然，早在福楼拜之前，人们就不怀疑愚蠢的存在，但当时人们对它的理解有些不同：它被视为只是缺少知识，是一个可以经过教育而改正的缺点。然而在福楼拜的小说中，愚蠢是与人类存在不可分离的一个范畴。愚蠢一天天地伴随着可怜的爱玛，伴随到她做爱的床上，伴随到她死去的床上。就在她死去的床边，两个可怕的不会笑、没有幽默感的人，郝麦与布尼贤，还在那里长久地互相说着蠢话，仿佛在念悼词。但在福楼拜关于愚蠢的思想中，最让人震惊、最令人愕然的是：愚蠢面对科学、技术、进步、现代性并不遁去，相反，它水涨船高地随着进步一起进步！

福楼拜带着一种不无恶意的激情，收集了他身边的人为显示自己聪明、显示自己什么都知道而说的陈词滥调。他用这些材料编出了著名的《庸见词典》。让我们借用一下这个名称来说：现代的愚蠢并不意味着无知，而意味着固有观念的无思想性。福楼拜的发现对世界的未来而言，比马克思或者弗洛伊德最有影响的思想还要重要。因为我们可以想像没有阶级斗争或精神分析的未来，但不能想像没有不断增加的固有观念的未来。这些固有观念被记录在电脑中，通过大众媒体传播，有可能很快成为一种压倒一切独创的、个体的思想从而扼杀现代欧洲文化的实质的力量。

在福楼拜想像出爱玛·包法利大约八十年之后，在我们这个世纪的三十年代，另一位伟大的小说家，赫尔曼·布洛赫，谈到了现代小说与媚俗浪潮搏斗的英雄壮举，但最终还是被媚俗打翻在地。“媚俗”一词指不惜一切代价想讨好，而且要讨最大多数人好的一种态度。为了讨好，就必须确定什么是大家都想听的，必须为固有观念服务。所谓“媚俗”，就是用美丽、动人的语言表达固有观念的愚蠢。它惹得我们为自身，为我们平庸的感受与思想一掬热泪。在五十年后的今天，布洛赫的话变得更加具有现实性。由于必须讨好，也即必须获得最大多数人的关注，大众媒体的美学不可避免地是一种媚俗美学；随着大众媒体包围、渗入我们的整个生活，媚俗就成了我们日常的美学与道德。直到不久以前的时代，现代主义还意味着一种对固有观念与媚俗的反保守主义的反叛。今天，现代性已经与大众媒体的巨大活力相融，成为现代人就意味着一种疯狂的努力，竭力跟上潮流，竭力与别人一样，竭力比那些最与别人一样的人还要与别人一样。现代性已披上了媚俗的袍子。

不会笑、没有幽默感的人，固有观念的无思想性，媚俗：这是与艺术为敌的一只三头怪兽。艺术作为上帝笑声的回声，创造出了令人着迷的想像空间，在里面，没有一个人拥有真理，所有人都有权被理解。这一想像空间是与现代欧洲一起诞生的，它是欧洲的幻象，或至少是我们的欧洲梦想。这个梦想已多次被背叛，但它足够强烈，将我们所有人统一到远远超越我们小小欧洲大陆的博爱之中。但我们知道一个个体被尊重的世界（小说的想像世界，欧洲的真实世界）是脆弱的，是会灭亡的。我们看到在地平线上有成群不会笑、没有幽默感的人在伺机进攻我们。而正是在这个没有宣战却永远存在着战争的时代，在这个命运如此戏剧化、如此残酷的城市，我决定只谈小说。也许你们都明白了我并非是要在所谓严肃的问题面前回避。因为，假如说欧洲文化让我感到今天是受到威胁的，假如说它最珍贵的东西从外到内都受到了威胁，包括它对个体的尊重，对个体独创的思想以及对个体拥有不可侵犯的私生活权利的尊重，那么，我觉得，这一欧洲精神的可贵本质就像珍藏在一个银匣子中一样存在于小说的历史之中，存在于小说的智慧之中。在这个答谢辞中，我愿意向这一智慧致敬。但我应该就此打住了。我几乎忘记上帝在笑，他看到了我在思考。





	
[33] Baron d'Holbach（1723-1789），法国哲学家。
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米兰·昆德拉二十岁时是布拉格的一名拳击手，后来从拳坛转到文坛，依然不改争强好胜的性格。犀利的文笔、敏锐的观察使他成为当代最重要的作家之一。


昆德拉原籍捷克，1975年移居巴黎，今用捷克文、法文两种文字创作，如同本世纪大作家那博科夫和贝凯特一样受两种文化的影响，具有异常清晰的明辨力。1993年11月出版了一部用法文写的散文集，收集了他近年刊登在《无穷》杂志上对当代文化界的评论文章。在这部名为《被背叛的遗嘱》的书中，这位如今年已古稀的文坛拳击手，依然不改倔强好斗的硬汉本色，挥拳要教训那些思想界的犹太，不论他是编辑还是教授，记者还是评论家，翻译家还是传记作家，只要他们背叛了作家都在攻击之列。他特别提醒有些好心人，他们自以为在促进文学，其实是在扼杀文学。艺术家的作品其实是艺术家的遗嘱，却经常遭到背叛。

《被背叛的遗嘱》一书中有九个篇，探讨的议题非常广泛，从文学到音乐，自古至今。

第一篇以法国十世纪小说家拉伯的作品《巨人的故事：高康大与庞大固埃》开始，讨论幽默的原委。中间漫谈小说的历史乃至于欧洲小说的历史，从托玛斯?曼到福恩戴思，到鲁西迪，再到塞万提斯，均有其独特的见解。

第二篇仔细研究了卡夫卡的作与其人在后世读者心目中的形象。

第三篇则向音乐大师史特拉汶斯基致敬，除了探讨他的艺术创作精神之外，昆德拉也不免要替他抱屈辩护。

第四篇回到夫卡，从文学翻译的角度，探讨“隐喻”的重要性。昆德拉在这一部里，比较了卡夫卡《城堡》中一段文字（原文为德文）的三种法文翻译版本。

第五篇研究的是小说中的时间性，并从海明威的一篇短篇故事人物的真实性。第六部谈到文学与政治的关系，除了自身的经验之外，尼采和一些东欧作家也在论述之列。第七部的主角是音乐作曲家史特拉汶斯基，昆德拉一一走过他的作品，并为他所受过的委屈抱不平。第八部以卡夫卡作品《控诉》的角K为主轴，谈到“当局者迷”的概念。第九部又回到史特拉汶斯基和卡夫卡论及他们的遗嘱和遗愿，因为时空的关系未必受到遵从。

而大师对于“小说”则有一段不得不看的论述：“我想，一边是小说，另一边是回忆录、传记、自传，两者之间在本质上存在着极大的差异。一部传记的价值在于揭露真实事件，强调这些事件的精确及第一手特色。可是小说的价值却在于展现生命里存在的可能性，在那小说尚未写成之时，那些可能性是隐藏的，不为人知的；换句话说，小说将深埋在你我心中的东西发掘出来。一般常听见对小说的推崇便是：我在书中的人物身上看见自己的影子；仿佛作者谈的是我，而且对我了若指掌；有时也会听见读者叹气：我觉得被这小说攻讦，被它羞辱，被它全身剥个精光。对于这些表面上看来幼稚的看法我们千万不可加以嘲笑：这就是小说被当成小说来读的铁证。”












第一章巴努什 不再让人发笑的日子 幽默的发明

格朗古歇（GRANDGOUSIER）太太有孕，吃太多的大肠，多到了别人只好给她吃收敛药的地步；胎儿太壮实，使胎盘叶松弛，卡冈杜埃（GARGANTUA）滑进一条动脉，爬上去，从他妈妈的耳朵里出来了。从前几句开始，这本书就把它的牌打了出来：这里所讲的不是正经事；也就是说：在这里，人们并不声明什么真理（科学的或虚构的）；人们不保证要去描写在实际中就是那样的事实。

幸运的拉伯雷（RABELAIS）时代；小说的蝴蝶腾空飞舞，随身带走蚕蛹的碎片。当庞大固埃（PANTAGRUEL）和他的巨人的外表还属于神奇故事的过去时代，巴努什（PAANURGE）则已从小说尚未人知的未来来到。一种新艺术诞生之非凡时刻给了拉伯雷的书以难以置信的财富；一切都已经在那里了：似真与似假，隐喻，讽刺，巨人们与正常人们，轶事，思索，真正的和虚构的旅行，智慧的争吵，纯粹卖弄口舌的离题。今天的小说家，十九世纪的继承者，对早期小说家这个绝妙混杂的宇宙以及他们身居其中的快乐的自由不由生起含有羡慕之情的怀旧。

拉伯雷其书才开始几页，就让庞大固埃从他妈妈的耳朵掉到了人间的地板上；与此相同，萨尔曼·拉什迪（SALMANRUSHDIE）的《撒旦诗篇》中的两个主人公在一架飞机于飞行中爆炸后，边聊边唱，摔了下去，行为可笑而难以置信。同时，“在上面，后面，下面，在真空里”，飘浮着活动背座椅、纸杯、氧气罩和一些乘客，有一位吉布列尔·法利什达（GIBREELFARISHTA），“在空中，用蝶泳、蛙泳的姿式漫游，而后像球一样滚动，将手臂和腿伸展在近乎黎明的近乎无限之中”，另一位撒拉丁·尚沙（SA－LADINCHAMCHA），像“一个微妙的影子……头朝下栽了下去，身着灰色制服，每一只纽扣都扣得很好，双臂贴在身体两侧……一顶西瓜帽扣在头上”。以这样的场面，小说开始了。因为，和拉伯雷一样，拉什迪知道：小说家与读者间的契约应该从一开始就建立；这本来很清楚：我们在这里的讲述不是认真的，即使它涉及到再可怕没有的事情。

不认真与可怕的结成婚姻，请看“第四卷”（QUARTLIVRE）的一个场面：庞大固埃的船在海上遇到了一只载有羊贩子的船；其中一个商人看到巴努什裤子没有前开挡，眼镜系在帽子上，便自以为可以卖弄一下自己，把巴努什当作戴绿帽子的人对待。巴努什立即报复：他向商人买了一只羊，并将羊扔进海里；其他的羊习惯了跟随头羊，也都跟着跳进水里。羊贩子们着了慌，又是拽羊皮，又是拉羊角，结果自己也被拖进水里。巴努什手握一支船桨，不是要搭救这些人，而是要阻止他们爬上船；他用动人的口才劝告他们，给他们指明这个世道的苦难，另一种生活的好处和幸福，并声明死者比生存者要幸福。而且他祝愿他们，如果继续活在人类当中并不使他们不高兴的话，他们就会像詹纳斯（JONAS）那样，碰上几条鲨鱼。那些人都淹死之后，让（JEAN）大哥向巴努什祝贺，唯一责怪他的是：给那商人付了钱，无谓地浪费了钱。巴努什道：“以上帝的名义，我获得了值五万法郎还要多的消遣。”

场面是非真实，而且不可能的；它至少有一点道德吧？拉伯雷是不是在揭露商人的斤斤计较，对这些人的惩罚是不是应该使我们高兴？或是他想让我们对巴努什的残酷产生愤慨？或是作为坚决反教会权力的人，他在嘲笑巴努什预言的那些宗教的陈词滥调？请猜一猜！每一个答案都是一个给傻瓜的陷阱。

奥塔维欧·帕兹（OCTAVIOPAZ）说：“荷马（HOMERE）和维吉尔（VIRGILE）都不知道幽默；亚里士多德好像对它有预感，但是幽默，只是到了塞万提斯（CERAVANTES）才具有了形式。”幽默，帕兹接着说，是现代精神的伟大发明。具有根本意义的思想：幽默不是人远古以来的实践；它是一个发明，与小说的诞生相关联。因而幽默，它不是笑、嘲讽、讥讽，而是一个特殊种类的可笑，帕兹说它（这是理解幽默本质的钥匙）“使所有被它接触到的变为模棱两可”。对于巴努什一边任羊贩子淹死一边赞颂来世生活的场面，不懂得开心的人们永远不会懂得任何小说的艺术。

道德审判被延期的领地

如果过去有人问我，我的读者与我之间的误解中最常见的原因是什么，我不会犹豫：幽默。那时我在法国时间还不长，面对一切，不知厌倦。一位医学大教授希望见我，因为他喜欢（为了告别的华尔兹）（LAVALSEAUXADIEUX），我感到备受赞扬。照他说来，我的小说具有预言性；因为有了斯克雷塔（SKRETA）教授这个人物，他在一个水城，医治一些显然不育的妇女，用一个针管给她们秘密注射他自己的精液。靠了这个人物，我触及了未来的重大问题。医生请我去一个关于人工授精的学术讨论会。他从口袋里掏出一张纸，给我念他的发言草稿。赠送精液应该是匿名的，免费的，而且（这时他的目光对着我的目光）应当被三重的爱情所驱使：为一个不为人知的愿意实现自己使命的卵子；捐赠者为了他的个人特点将通过捐赠获得延续；还有第三，为了一对痛苦的欲望未得满足的夫妇。然后，他再一次用眼睛直视我；尽管他对我很尊重，但他还是允许了他自己对我进行批评：我没有能够成功地以足够强烈的方式表现捐赠精液的美。我捍卫自己：小说是引人发笑的！我的医生是个异想天开的人！不要把一切都看得这么认真！那么，您的那些小说，他不服气地说，不该把它们看得认真吗？我糊涂了，突然明白过来：没有比让人理解幽默更难的了。

在“第四卷”中，有一场海上风暴。所有人都在甲板上努力抢救船。只有巴努什，吓得瘫了，只管哼哼：他的美妙的哀号通篇都是。一旦风暴平静了下来，他的勇气又重新回来，责怪众人懒惰好闲。有趣的是：这个胆小鬼，懒汉，骗子，哗众取宠的人，不仅不引起任何愤怒，恰是他吹嘘的时候我们最喜欢他。正是在这里，在这些段落中，拉伯雷的书成为彻头彻尾的小说：即道德判断被延期的领地。

将道德判断延期，这并非小说的不道德，而正是它的道德。这种道德与人类无法根除的行为相对立，这种行为便是：迫不及待地、不断地对所有人进行判断，先行判断并不求理解。这种随时准备进行判断的热忱态度，从小说的智慧的角度来看，是最可恨的傻，最害人的恶。小说家并不是绝对地反对道德判断的合法性，他只是把它逐出小说之外。到那边，如果您乐意，那就请控诉巴努什的怯懦，控诉艾玛·包法利，控诉拉斯第涅克（RASTGNAC），这是您的事情；小说家对此毫无办法。

创造想象的田园，将道德判断在其间中止，乃是有巨大意义的功绩；只是在这里，想象的人物才能充分发展，也就是说不是根据预先存在的真理而设计的人，不是作为善与恶的范例，或作为互相对抗的客观规律的代表，而是作为自主的、建立在自己的道德之上的人。西方社会习惯于把自己作为人权的代表；但是，在一个人有他自己的权利以前，他已经把自己构成一个个人，视自己为个人并被视为个人；如果没有一个欧洲艺术，特别是小说的艺术的长期实践，这是不可能做到的。小说的艺术教读者对他人好奇，教他试图理解与他自己的真理所不同的真理。就这一点来说，乔朗①把欧洲社会命名为“小说的社会”，把欧洲人说成“小说的儿子”，自有其道理。

––—

①EMILEMICHELCIORAN，罗马尼亚裔法国哲学家。译注，下同。

亵渎神圣世界的非神化（ENTGOBTTERUNG）是现代的特殊现象。非神化不意味着无神论主义，它表示这样一种境况：个人，即我思，取代作为一切之基础的上帝；人可以继续保持他的信仰，在教堂里下跪，在床上祈祷，他的虔诚从此只属于他的主观世界。在描述了这种境况之后，海德格尔（HEIADEGGER）下了结论：“诸神便这样走开。由此而导致的空虚被对神话的历史与心理的探索所填充。”

历史地、心理地探讨神话、圣文，这意味着：使它们变为世俗，使它们世俗化。世俗来自拉丁文PROFANUM：圣殿前的地带，在圣殿之外。世俗化即指将神圣移之于圣殿之外，在宗教之外的领域。如果说在小说的空气里，笑被无形地散布，小说的世俗化便是世俗化中最恶劣的一种。因为宗教与幽默是不能相容的。

托马斯·曼（THOMASMANN）写于1926至1942年的四部曲《约瑟夫和他的兄弟们》（JOSEPHETSESFRAERES）是一本绝妙的对圣文的“历史与心理的探讨”，它带着曼高超的让人生厌的微笑去述说，因而失去了神圣：在《圣经》中自万古以来就存在的上帝，到了曼那里，变成人性的创造，亚伯拉罕（ABRAHAM）的发明。后者把上帝从诸神主义的混乱中拯救出来，作为一个自然神论者，先是高高在上，后来便是独一无二；上帝知道自己的存在得之于谁，于是喊叫：“这个可怜的人认识我，这简直让人难以相信。我为什么不一开始就让他给我起个名字？其实，我这就去涂圣油。”尤其是：曼强调他的小说是一部幽默作品。让人发笑的圣书！且看普第花（PUTIPHAR）和约瑟夫的故事：她，爱至疯狂，咬碎舌头，吱吱地像一个孩子说着诱惑人的话：和我碎（睡）觉，和我碎（睡）觉；而约瑟夫，恪守童贞，在三年中日复一日地耐心地给吱吱哇哇的女人解释说他们是被禁止做爱的。命中注定的那一天，他们单独在一个房子里；她再次恳求，和我碎（睡）觉，和我碎（睡）觉，而他，则再一次耐心地、教导般地解释何以不能做爱的理由。但是就在他做这番解释的时候，他起性了。上帝！他起得这样棒，使普第花发狂起来，为他脱去衬衣，约瑟夫一边逃跑，一边还在挺着，而她却懵了，失望，愤然，继而嚎叫，高喊救命，指控约瑟夫强奸。

曼的小说获得了一致的尊重；证明世俗化不再被认为是冒犯，从此而进入风化。在现代，无信仰不再令人不可相信，不再具有挑衅性，而信仰则失去了它往日的、确定无疑的、传教的和不宽容性。斯大林主义的冲击在这一进化中起了决定性作用，它企图抹去基督教的全部记忆的做法粗暴地使这一事实变得清楚了：我们所有人，有信仰者或无信仰者，亵渎神圣者或忠诚信奉者，我们属于同一个植根于基督教的过去中的文化，没有这一过去，我们只是没有实质的阴影，没有词汇的、爱争辩的人和精神上没有祖国的人。

我作为无宗教信仰者被养育成人，一直为此而高兴。直到有一天，在共产主义最鼎盛的日子里，我见到了一些被侮辱的基督教信仰者，一瞬间，早期青年时代我所保留的、具有挑战性的和诙谐味道的无神论主义，像一种青年人的稚拙不翼而飞。我那时理解我的信教的朋友们，为声援和激动所驱使，我有时陪他们去望弥撒。尽管这样做，我仍达不到那种信念，即认为上帝作为一个指导我们命运的存在而存在着。不管这种争论如何，我又能知道什么呢？他们又能知道什么呢？他们肯定自己的肯定吗？我这样坐在教堂里，心里有一种奇怪而又幸福的感觉：我的不信仰和他们的信仰奇特地彼此接近。

古井

什么是一个个人？他的认同在什么地方？所有的小说都在给这些问题寻找一个答案。到底通过什么，一个自我给自己下定义呢？通过一个人物所做的事，通过他的行动？但是行动避开了它的主动者，几乎总是返回来与其对立。那么通过他的内心生活，他的思想，他的被隐藏的感情？但是一个人是否有能力自己理解自己？他的被隐藏的思想是否可以作为他的认同的钥匙？或者人是由他的看世界的眼光，他的想法，他的世界观（WELTAN－SCHAUUNG）所确定？这是陀斯妥耶夫斯基的美学：他的人物被根植在个人的非常独特的意识形态中，按照这个意识形态来说，那些人物都遵循一个不可动摇的逻辑而行动。反之，在托尔斯泰那里，个人的意识形态远非一个稳定的个人认同可建立于其上的东西：“斯泰法恩·阿卡迪耶维奇（ST′EDIEHUMPHANEARCADI′EVITCH）既不选择态度也不选择观点，不，态度与观点自己朝他走来，有如他不选择他的帽子的形状，或他的礼服的样式，只去穿戴平常人们的穿戴。”（《安娜·卡列尼娜》但是，如果个人的思想不是个人的认同之基础（如果它并不比一顶帽子具有更多的意义），那么这个基础在哪里？

对于这个没有终结的寻找，托马斯·曼作出了他的十分重要的贡献：我们思考行动，我们思考思想，但是在我们这里，思想着与行动着的却是另一个或另一些人：远得无法追忆的习惯，原始型，它们已成为神话，从一代到另一代，拥有一种巨大的诱惑力，从“古井”（如曼所说）遥控着我们。

曼说：“人的‘自我’是不是紧紧地被限定，并被密封地关闭在他的肉体的表面的限度中？他由之组成的许多因素难道不属于他之外和他之先的宇宙？……普遍的精神与个人的精神之区别，在过去并不像在今天这样使众魂灵敬而畏之……”；并且，“我们会面对一种现象，我们将愿意称之为摹仿或继续，也即一种生活的观念，它认为每个人的作用旨在复苏某些既定的形式，某些由先人建立的神话的图腾，并使它们再生”。

雅各布（JACOB）与他的兄弟埃萨禹（ESAUB）之间的冲突，只是过去阿贝尔（ABEL）与该隐（CAIBN）之间的竞争，是上帝的宠儿和另一个被无视、被妒嫉的人之间竞争的复活。这个冲突，这个“先人建立的图腾”，在雅各布的儿子约瑟夫（JOSEPH）的命运中找到了新的化身，约瑟夫本人也属于享有特权的种族。由于他从遥远而无法忆及的特权人的负罪感所蜕变，雅各布让他去与他的妒嫉的兄弟们重新和好（一个后果惨重的主动行为：兄弟们后来把他扔进井里）。

哪怕是痛苦，一个表面看来无法控制的反应，也仅仅是一个“摹仿和继续”：当小说向我们描述雅各布哀悼约瑟夫之死的行为和语言时，曼评论道：“这完全不是他平日习惯的说话方式……诺亚（NO′E）早已对于洪水说过相同或近似的话。雅各布把它据为己用。……他的失望用一些多少被神圣化的方法来表达……尤其还得不让人对他的自发性有半点怀疑。”重要的提示：摹仿不意味着缺少真实性，因为个人不可能不摹仿已经发生过的；他如此真诚，因而仅仅是一个再现；他如此真实，因而仅仅是源自古井的建议与命令的合成结果。

不同历史时间在小说里同时存在

我想到我开始写《玩笑》的那一天：从一开始，完全自发地，我就知道，通过杰罗斯拉夫（JAROSLAV）这个人物，小说将把它的目光注入往事（人民艺术的往事）的深层，我的人物的“我”将在这一目光下和通过这一目光表现自己。而且，全部四位主角也这样创造出来了：四个共产主义者的个人的宇宙，嫁接在四段欧洲的往昔之上。卢德维克（LUDVIK）：生长在伏尔泰式的辛辣的共产主义之上；杰罗斯拉夫：作为一种欲望的共产主义，重建保留在民间创作中的父系制的往昔；科斯特卡（KOSTKA）：嫁接在福音书上的共产主义乌托邦幻想；海伦（HELENE）：共产主义，一个自我感情式的（HOMOSENTIMENTALIS）的热情主义的源泉。所有这些个人的世界在它们被分解之刻被捕捉：共产主义瓦解的四种形式；也可以说：四个古老欧洲的冒险之崩溃。欢.迎.加.入.得.到.书.社.微.信.155 3422 9024

在《玩笑》中，过去仅仅表现为那些人物心理的一个平面，或在文论式的离题中出现；后来，我想把它直接放在舞台上。在《生活在别处》，我曾把一位我们时代的诗人的生活，置于欧洲诗歌的全部历史的画面之前，为的是使其步伐与兰波（RIMBAUD）、济慈（KEATS）和莱蒙托夫（LERMONATOV）的步伐合在一起。把不同的历史时间相对照，和《不朽》（LCIMMORTALITDE）一起，我走得更远。

当我还是年轻作家，在布拉格的时候，我憎恨“一代人”这个词，它那种和众人凑在一起的味道使我讨厌。我第一次感到自己与别的人联在一起，是在其后，在法国，读到卡洛斯·伏昂岱斯（CARLOSFUENTES）的《霍乱之地》（TERRANOSTRA）。一个另一个洲陆的人，其历程与文化都与我相距遥远，怎么可能被同样的美学困扰所缠绕：要让不同的历史时期存在于同一部小说里？而我，直到那时一直天真地认为这个困扰只属于我。

如果不去俯视古井，就无法捉住什么是墨西哥的霍乱大地。不是要以史学家的方式到里面去读历史纪事式发展中的事件，而是去问自己：对于一个人，什么是墨西哥大地之精华？伏昂岱斯从梦幻小说的方向抓住了这一本质，在那里，许多历史时代相互混杂为一种如诗如梦的历史；他这样创造了某种难以描写的东西，而且无论怎样讲，是文学上从未有过的。

最后一次我有这种秘密的美学亲缘感情，是和索莱斯（SOLLERS）的《节日在威尼斯》（FETEAVENISE）。这部小说奇特，故事发生在我们的今天，却是一台完整的戏，献给华托（WATTEAU）、塞尚（C′EZANNE）、提香（TI－TIEN）、毕加索（PICASSO）、司汤达（STENDHAL）。一出他们的讲话和他们的艺术的戏。

在这期间，还有《撒旦诗篇》：一个欧洲化的印度人的复杂的认同；非霍乱的大地，失落的大地（TERRAENONNOSATRAE；TERRAEPERDITAE）；为了把握这个被撕裂的认同，小说从地球的不同地方去审视：在伦敦，在孟买，在一个巴基斯坦村庄，还有在七世纪的亚洲。

不同时代的共同存在，给小说家提出一个技术问题：怎样把它们联在一起，而不让小说丧失同一性？

伏昂岱斯和拉什迪都找到了令人难以置信的解决办法：在伏昂岱斯那里，他的人物作为自己的再现从一个时代走到另一个时代。在拉什迪那里，是由吉布列尔·法利什达（GIBREELFARISHTA）这个人物通过把自己变为大天神吉布列尔来保护这一超时间的联系，吉布列尔大天神自己则成了穆胡恩德（MAHOUND，穆罕默德的小说式变形）的通灵人。

在索莱斯和在我这里，这样的联系没有什么虚幻；索莱斯：画与书籍，书中诸人物看到和读到，作为通向往昔的窗口。在我这里，过去与现在在相同的主题和相同的动机上被跨越。

这个地下的（没有被看出并且是看不出的）美学亲缘是否可以以相互影响来解释，而不以共同受过的影响来解释？我看不出它是什么，或者，是我们呼吸了相同的历史的空气？小说的历史，经由它自己的逻辑，是否让我们面临同样的任务？

小说的历史作为对历史的报复

历史。我们还能够为自己要求这个陈旧的权威吗？我要说的仅仅是纯粹个人的认供：作为小说家我始终感到自己在历史之中，即在一条道路的中间，正在同在我之前，甚至（要少一些）也许和将要来到的人们对话。当然我说的是小说的艺术，而不是任何别的，而且我说的是我所看到的这个样子的它：它与黑格尔的极人道的理性毫无关系；它既不是预先决定的，也并不与进步这个想法相认同；它是完全人道的，由人们来实现，由某几个人，并且在这一点上可以相比较于单独一个艺术家的演进：他有时行为平常，而后又无法预见，有时才华横溢，而后又了了无奇，并且他经常错失机会。

我正在声明加入小说的历史，而我的所有的小说却散发着历史的恐怖，这个敌对的、非人道的、未被邀请并不受欢迎的力量从外部侵入我们的生活，将它们摧毁。然而我的这种双重态度丝毫不缺乏不一致性，因为人类的历史与小说的历史是不同的事。如果前者不属于人，如果说它作为人在其中无任何把握的外来力量而君临于人，小说的（绘画的，音乐的）历史则产生于人的自由，产生于他的完全个人的创造，和他的选择。一种艺术的历史之意义与历史的意义是对立的。一种艺术的历史，通过其自身的特点，是人对于无个性的人类的历史所作的报复。

小说的历史的个性特点？在几个世纪的过程中，为了形成一个独一的整体，这个历史难道不应该由一个共同的、永久的，因而必然具有超个性特点的方向所统一吗？不，我以为，甚至这个共同的方向也始终是有个性和有人性的。因为，在历史的赛跑中，这一艺术或那一艺术的观念（小说是什么？），及其演进的方向（它从哪里来往哪里去？）都不断地被每一个艺术家，被每一件新作品所确定和再确定。小说历史之方向，便是对这一方向的追求，是它持续不断的创造与再创造；追溯既往，它始终包容小说的全部往昔：拉伯雷肯定从未将它的《卡冈杜埃—庞大固埃》（GARGANTUA－PANATAGRUEL）称为小说。这在过去不是小说；它成为了小说是随着后来的小说家［斯特恩（STERNE），狄德罗，巴尔扎克，福楼拜，万库拉（VANCURA），贡布罗维茨，拉什迪，齐斯（KIS），沙穆瓦索（CHAMOISEAU）］从中吸取灵感，公开地称其为先师，因而将其纳入小说的历史，更甚者，将其推为这一历史的奠基石。

我可以说，“历史的终结”这一词从未在我心中引起不安或不快。“忘却它该是多么美妙！它吸尽了我们短暂生命的汁液，把它们用在无谓的劳作中。忘却历史将是美好的！”（《生活在别处》）如果它要结束（尽管我不能具体地想象哲学家喜欢谈论的这个终结），那它就快些吧！但是，同一种说法，“历史的终结”，用于艺术，却让我心头发紧；这个终结，我能再好不过地想象，因为今日小说生产的大部分是由那些在小说历史之外的小说组成的：小说化的忏悔，小说化的报道，小说化的清算，小说化的自传，小说化的披露隐私，小说化的告发，小说化的政治课，小说化的丈夫临终之际，小说化的父亲临终之际，小说化的母亲临终之际，小说化的失去童贞，小说化的分娩，没完没了的小说，直至时间的终结，说不出任何新的东西，没有任何美学的雄心，为我们对人的理解和为小说的形式不带来任何变化，一个个何其相似，完全可以在早晨消费，完全可以在晚上扔掉。

在我看来，伟大的作品只能诞生于它们的艺术历史之中，并通过参与这一历史而实现。只有在历史之内我们才能把握什么是新的，什么是重复性的，什么是被发现的，什么是摹仿的。换言之，只有在历史之内，一部作品才可作为价值而存在，而被发现，而被评价。所以，就艺术而言，在我看来没有比跌落到它的历史之外更为可怕，因为这是跌入混乱，美学价值在其中鱼目混珠，人不再可以辨认。

即兴与结构

在写作《唐·吉诃德》的时候，塞万提斯一路没有束缚自己，去使自己主人公的性格产生改变。拉伯雷、塞万提斯、狄德罗、斯特恩的自由使我们如醉如痴，这个自由与即兴联在一起。复杂而严谨的结构艺术只是到了十九世纪上半叶才成为强令性的必要。当时诞生的小说的艺术，由于其情节集中在有限时空内，发生在诸多人物历史的交错处，因而要求情节与场面被精密地计算构成：在开始写作之前，小说家即划出了小说的构图，一而再，再而三地计算，一而再，再而三地描绘，这是过去从未有过的。只需翻看一下陀斯妥耶夫斯基为《恶魔》作的笔记：七个笔记本，在七星出版社版（EDITIONSPLEADE）中占据400页（而全部小说占750页），动机寻找人物，人物寻找动机，众人物长时间争夺主角的位置；斯达伏洛金（STAVROGUINE）应当结婚，但是“和谁”？陀斯妥耶夫斯基在想，他先后试着让他和三个女人结婚；等等。（悖论只是表面的：这个建筑机器愈经计算，人物愈真实自然。反对结构的偏见将其视为阉割人物“活生生”性格的“非艺术”因素只不过是那些对艺术毫无悟性的人的天真情感。）我们世纪的小说家，对小说艺术的先师们满怀乡愁，却不能在历史之线断裂之处将其重新接合；他不能跨越十九世纪的浩瀚经验；如果他想与拉伯雷或斯特恩的放佻的自由重新汇合，他就应当把这一自由与结构的要求重新结合起来。

我还记得我第一次读《宿命论者雅克》（JACQUELEFATALISTE），为它勇敢的怪诞所造成的丰富性而欣喜若狂。小说中思索与趣事并存，一个故事套着另一个故事，它的结构的自由嘲笑了情节同一律，使我喜出望外。我问自己：这个绝妙的混乱是来自于一个了不起的精心计算的结构，还是来自于一个纯粹即兴的得意之作？毫无疑问，其中占主导的是即兴；但是我自发地想到的问题使我明白：也许有一个神奇微妙的建筑被包含在这个如醉如痴的即兴之中，即一个复杂丰富的构造之可能性，它同时经过周到的计算、衡量和预想，就像一座大教堂，即使它的最丰富的建筑狂想也须经过预先的思考。这种建筑式的意图是否会使小说失去其自由的魅力？它的游戏性？然而游戏到底是什么？任何游戏都建立在规则之上，规则愈是严格，游戏愈成之为游戏。与象棋手相反，艺术家自己为自己发明规则；无规则地即兴并不比为自己发明自己的规则体系而减少自由。

然而将拉伯雷或狄德罗的自由与结构的要求重新结合，却给当代的小说家提出了不同于使巴尔扎克或陀斯妥耶夫斯基关心的问题。例如：布洛赫（BROCH）的《梦游人》（LESSOMNAMBULES）的第三卷是一部由五个“声部”组成的“复调”长河，五条完全独立的线，这些线被连在一起，不是由于一个共同的情节，也不是由于共同的人物，每条线各有一个完全不同的程序特点（A—小说，B—报导，C—短篇小说，D—诗，E—论文）。在全书的八十八章中，这五条线在下面这样的奇特顺序中交替：A－A－A－B－A－B－A－C－A－A－D－E－C－A－B－D－C－D－A－E－A－A－B－E－C－A－D－B－B－A－E－A－A－E－A－B－D－C－B－B－D－A－B－E－A－A－B－A－D－A－C－B－D－A－E－B－A－D－A－B－D－E－A－C－A－D－D－B－A－A－C－D－E－B－A－B－D－B－A－B－A－A－D－A－A－D－D－E．是什么使布洛赫恰好选择这个顺序而不是别的？是什么导致他在第四章恰恰选择B而不是C或D？不是特性或情节的逻辑，因为在这五条线中没有任何共同的情节。他是受别的标准指引：不同的形式（诗句、叙事、格言、哲学沉思）令人惊讶地相互为伍所产生的魅力；浸透在不同章回中的不同类型的感动的对照；章回长度的变幻；最后还有五个相同的关于存在的问题的展开，它们像五面镜子照在五条线上。我们找不到更好的说法，姑且称这些标准为音乐式的；可以这样总结：十九世纪建立了结构的艺术，但是，是我们的世纪为这一艺术带来了音乐性。

《撒旦诗篇》由三条或多或少独立的线索构成：A：撒拉丁·尚沙和吉布列尔·法利什达，两个在孟买和伦敦往来生活的今日印度人；B：论述伊斯兰教起源的可兰经式的历史；C：村民从海上向麦加（LAMECQUE）进军，他们以为可以不湿脚板而越过海洋，结果却葬身其中。

三条线按照下面的顺序在九个章节中陆续被重新带起：A－B－A－C－A－B－A－C－A［顺带一句：在音乐中，这种顺序叫做回旋曲（RONDO）：主题有规律地重现，与几个次要的主题交替。］。

这就是整体的节奏（我附带提一下在法文版页数上的整体）：A（100）B（40）A（80）C（40）A（120）B（40）A（70）C（40）A（40）。我们发现B和C部长度一样，给整体印上了节奏的规律性。

A线占据小说空间的七分之五，B线七分之一，C线七分之一。从这一数量报告中得出A线的主导地位：小说的重心在法利什达和尚沙的当代命运之中。

然而B与C线虽是附属线，小说的美学赌注却集中在它们身上，因为正是靠了它们拉什迪才得以把握住所有小说的基本问题（一个个人，一个人物的认同问题），以一种新的超越心理小说常规的方式：尚沙的或法利什达的个性通过一番细致的对其心灵状态的描写是难以捉摸的，它们的神秘驻在两人心理内部两种文明（印度的和欧洲的）共存之中；它驻在他们的根里，他们已经离根而去，然而根却仍活在他们身上。这些根，在什么地方被折断？如果我们要触摸伤口，应该一直走到什么地方？注目“古井”，并非题外之题，这一注目瞄准着事情的心脏：两位主人公的存在的撕裂。

犹如没有亚伯拉罕，雅各布是不可理解的（在曼笔下，亚伯拉罕在雅各布之前已生活了好几个世纪），雅各布只是前者的“摹仿与继续”；如果没有大天使吉布列尔（GIBREEL），没有穆胡恩德、穆罕默德（MAHOMET），吉布列尔·法利什达让人无法理解，甚至如果没有这个霍梅尼（KHOMEINY）的伊斯兰神权政治或这个狂热的年轻姑娘带领村民走向麦加，更不如说走向死亡，法利什达同样让人无法理解。所有这些人都是他的可能性，沉睡在他的身上，他要同这些可能性去争夺他自己的个性。在这部小说中，没有任何一个重要问题不是要通过对古井的注目才可审视。什么是好？什么是坏？谁对别人来说是魔鬼？是尚沙对于法利什达或是法利什达对于尚沙？使村民产生朝圣灵感的是魔鬼还是天使？他们的淹没至死是一场让人同情的沉沦或是走向天堂的旅行？有谁说？有谁知？如果善与恶如此这般难以把握，它是否也是诸宗教创始人所经历的痛苦？基督的那些可怕的失望之词，那段前所未有的亵渎神明之句：“我的上帝，我的上帝，为什么你把我抛弃？”它是不是回荡在所有基督徒的心底？穆胡恩德自问是谁，是上帝或是魔鬼给他提示了诗篇，他的疑问中难道没有人的存在赖以建立其上的那个被隐藏的无把握吗？

在伟大原则的阴影之下

自从拉什迪的《子夜的孩子们》（ENFANTSDEMINUIT）在当时（1980年）唤起一致的欣赏后，盎格鲁—撒克逊文学界无人反对他是当今最有天分的小说家之一。

《撒旦诗篇》1988年9月用英文发表，受到欢迎和赢得人们对伟大作家的关注。该书接受这些致意，并未料想几个月后爆发的风暴：霍梅尼，伊朗的主宰以亵渎神明为由判拉什迪死刑，并派遣他的杀手追逐捕杀，其结果无法想见。

这些事发生在小说尚未被翻译之前。在各地，盎格鲁—撒克逊世界之外，丑闻走在了作品之前。在法国，新闻界立即拿出了尚未出版的小说的章节，目的是让人了解判决的因由。这种作法再正常不过，但对于一部小说却将其致于死地。仅仅通过被告罪的段落去介绍它，人们便从一开始就把一件艺术作品变成简单的罪体。

我从来不讲文学批评的坏话。因为对于一个作家，没有比面临批评的不存在而更糟糕。我所指的文学批评是把它作为思索和分析：这种批评善于把它所要批评的书阅读数遍（如同一部伟大的音乐，人们可以无穷无尽地反复地听，伟大的小说也一样，是供人反复阅读的）；这种文学批评对现实的无情时钟充耳不闻，对于一年前，30年前，300年前诞生的作品都准备讨论；这种文学批评试图捉住一部作品中的新鲜之处，并把它载入历史的记忆之中。如果思索不跟随小说的历史，我们今天对于陀斯妥耶夫斯基、乔伊斯和普鲁斯特便会一无所知。没有它，任何作品都会付诸随意的判断和迅速的忘却。然而，拉什迪的情况却表明（如果还需要一个证明的话）这样的思索已经不再。文艺批评，无形之中，无辜地，随着事物的力量，随着社会的新闻界的演进，自己变成了一种简单的（通常是聪明的，永远是匆忙的）关于文学时事的信息。

就《撒旦诗篇》来讲，文学时事是对一位作者判处死刑。在这一或生或死的情况下去谈艺术几乎成了无谓之谈。的的确确，当着重大原则受到威胁时，艺术代表什么呢？因此在世界各地，所有的评论都集中在原则问题的争执之上：言论自由；捍卫它的必要性（事实上人们捍卫了它，人们曾抗议，并曾签名上书）；宗教，伊斯兰教与基督教。与此同时，也有这样的问题：一位作家是否有道德上的权利去亵渎或伤害信教者？甚至有这个怀疑：拉什迪攻击伊斯兰教是否仅仅为了给自己作广告和出售他那本无法让人读懂的书？

带着一种令人不解的一致性（在世界各地我都发现有同样的反应），文人、知识分子、出入沙龙的人们对小说摆出一副貌似高雅的姿态。这一回他们决定反抗任何商业的压力，拒绝阅读在他们看来成为爆冷门的简单对象。他们签署了所有支持拉什迪的请愿书，同时认为带着一种风度时髦的微笑说这样的话更为风雅：“他的书么？噢没有没有，我没有读过。”政治人物乘机抓住这一有趣的、他们不喜欢的小说家的“失宠”。我永远忘不了他们当时表现的正直的公正：“我们谴责霍梅尼的判决，言论自由对于我们是神圣的。但我们并不因此而减少谴责这一对信仰的攻击。这是可鄙的、拙劣的、侵犯人民灵魂的攻击。”

是的，没有人怀疑拉什迪对伊斯兰教进行了攻击，因为只有控告是真实的；书中的文字没有任何意义，它们已不复存在。

三个时代的冲击

历史中的独一无二的境况：由于他的出身，拉什迪属于穆斯林世界，这一世界在很大程度上还生活在现代之前的时代。而他写作在欧洲，在现代的时代，或者说，更确切地讲，在这个时代的终结上。

在伊朗的伊斯兰教此时正值远离宗教的温和而走向好斗的神权政治之际，小说的历史，随着拉什迪，从托马斯·曼的好心的教授般的微笑走向从重被发现的拉伯雷式幽默源泉中汲取奔驰的想象。各种反论相汇合，并被推向极端。

从这一点来看，对拉什迪的谴责并非一种偶然，一次疯狂，而是两个时代的再也不能更深的冲突：神权政治讨伐现代，并把它的最有代表性的创作——小说，作为他们的目标。因为拉什迪没有冒犯神圣，他没有攻击伊斯兰教，他写了一本小说，但是这对于神权统治的精神说来，比进行攻击还要糟糕：如果攻击一个宗教（通过一场论战，一次亵渎神圣，一场邪说），神殿的卫护者可以很容易地在自己领地上进行捍卫，用他们自己的语言；但是对于他们，小说是另一个星球，是建立在另一本体论上的宇宙，是一座地狱，唯一的真理在那里没有权力，那种撒旦式的模棱两可使所有的坚定都转换为谜。

让我们强调一下：不是攻击，是模棱两可；《撒旦诗篇》第二部分（即被定罪的部分，它回忆穆罕默德与伊斯兰教起源）在小说里被介绍为吉布利尔·法利什达的一个梦，后来他根据这个梦编导了一部劣等影片，其中他自己扮演大天使的角色。叙事因此而双重地加以对比（先是一场梦，然后是一场劣等电影，遭到失败），不是作为一种断言，而是作为一个游戏的发明。使人不愉快的发明吗？我反对：正是它使我理解了伊斯兰教，伊斯兰教世界的诗，此乃生平第一次。

我们应该这样强调：在小说的相对性世界里，没有恨的位置；如果小说家写小说，为的是清算他的帐（不论是个人的或是意识形态的），那他就注定完全地、肯定地在美学上沉船。阿叶莎，那个年轻的引着带有幻觉的村民走向死亡的姑娘是个魔鬼，同时又颇为诱人，十分可爱（头上总是环绕着到处伴随她的蝴蝶），甚至经常令人感动。甚至在一位流亡主教的肖像上（想象中的霍梅尼肖像），人们也可以找到一种几乎恭敬的理解：西方的现代性被人以怀疑主义的态度去观察，它绝没有被介绍为高之于东方古风；小说“从历史和心理的角度去挖掘”旧时代的圣书，同时它也表明在何种程度上这些圣书由于电视、广告、消闲工业而被削减价值；那么批判当代世界轻浮性的极左分子人物是否至少赢得作家的无保留的同情呢？不。他们可悲可笑，与周围环境的轻浮可笑一个样子；没有人正确，也没有人在这个盛大的相对性的狂欢节即作品中完全错误。

那么在《撒旦诗篇》中，是小说的艺术本身被加之以罪。所以，在这个让人难过的整个故事里，最为令人难过的不是霍梅尼的判决（它是一个残酷的，但又是逻辑前后一致的结果），而是欧洲在捍卫和阐明（耐心地向它自己和别人阐明）最欧洲式的艺术，即小说的艺术方面，换言之，在阐明和捍卫它自己的文化方面的无能为力。“小说的孩子们”放弃了使他们得以形成的艺术。欧洲，“小说的社会”，自暴自弃了。

巴黎大学那帮神学家，点燃了那么多柴火堆的十六世纪的意识形态警察并不使我奇怪，他们曾迫使拉伯雷过如此艰难的生活，迫使他去逃难和藏身。但是使我更加惊讶和赞叹的是他那个时代的那些势力强大的人们，比如杜贝莱（DUBELLAY）主教，奥代特（ODET）主教，尤其是法王一世，所给予他的保护。他们是想捍卫一些原则么？言论自由？人权？他们的态度的动机远远要好：他们热爱文学与艺术。

在今天的欧洲，我没有看见一个杜贝莱主教，一个法王一世。但是欧洲还是欧洲么？换句话说，它是否还处在现代的时代？它是不是已经进入到另一个时代？这个时代尚没有名字，但对于它，它的艺术已不再有很多的重要意义。如果这样，为何要惊奇：有史以来第一次，当小说的艺术，它的出色的艺术被判死刑的时候，它并没有过份激动？在这个新的时代，现代后的时代，小说是不是已经自一段时间以来，过着被宣判的生活了呢？

欧洲小说

为了明确地限定我所说的小说，我称之为欧洲小说。我不想在这里指在欧洲由欧洲人创造的小说；而是指属于开始于欧洲现代黎明的历史的小说。当然，也有别的小说：中国、日本小说，古希腊小说，但是这些小说与拉伯雷和塞万提斯一起诞生的历史事业没有任何持续演进的联系。

我说欧洲小说不仅是为了将之与（比如说）中国小说相区别，也是为了说明它的历史是跨民族的；法国小说、英国小说或匈牙利小说都不能独树一帜创造它们自己独自的历史，但是它们都共同参与了一个共同的历史，超越民族，历史创造了唯一的环境，使小说的演进方向和每一作品的价值得以显现。

在小说的不同阶段，各民族相继倡导，有如在接力赛跑中：先是意大利，有它的薄伽丘，伟大的先驱者；然后，拉伯雷的法国；再后，塞万提斯和赖子无赖小小说的西班牙；十八世纪的英国伟大小说和世纪末德国歌德的介入；十九世纪完全属于法国，以及后三分之一时间，俄罗斯小说进入，还有继它之后迅速出现的斯堪的纳维亚小说。之后，二十世纪和它的与卡夫卡、穆齐尔、布洛赫和贡布罗维茨一起的中欧的冒险。

如果欧洲那时只是一个唯一的民族，我不相信它的小说的历史可以以这样的生命力，这样的力量，和这样的多样化持续在四个世纪中。正是永远新生的历史状况（带着新生的关于存在的内容），此时出现在法国，彼时在俄罗斯，然后到了别处，又到了别处，它们将小说的艺术一再推进，给它带来新的灵感，为它提示美学的新的解决办法。小说的历史仿佛在它的道路上一个接一个唤醒了欧洲的不同的部分，使它们在自己的特点中被确认，同时把它们并入欧洲共同的意识之中。

只是到了我们的世纪，欧洲小说历史的伟大创举才第一次诞生在欧洲之外：先是在北美，在二、三十年代，然后，随着六十年代，到了拉丁美洲继巴特利克·沙穆瓦索①，安第斯群岛的小说家的艺术给了我快乐之后，接着是拉什迪，总的说来，我更喜欢读“三五线②以下的小说”，或“南方的小说”：一个新的伟大的小说文化，其特点是非凡的现实性与跨越所有真实性规则的无羁想象相联系。

––—

①PATRICKCHAMOISEAU，安第斯群岛小说家，用法语写作，其小说TEXAOO获1992年法国龚古尔文学奖。

②三五线，地球纬度35度。

这种想象使我喜出望外，而我却并不完全明白它来自何处？卡夫卡？肯定的。对于我们的世纪来说，是他使小说的艺术中的非真实性合法化。然而，卡夫卡式的想象与拉什迪或马尔克斯（MARQUEZ）想象却有所不同；后一种丰富无比的想象仿佛植根于非常特殊的南方的文化中，例如它长在它的永远生动的口头文学中（沙穆瓦索自称是克里奥尔①说书人）或在拉丁美洲，如伏昂岱斯喜欢提醒我们的，在他的巴洛克（艺术）中，它要比欧洲的巴洛克更奔放，更“疯狂”。

––—

①CREOLE，克里奥尔人，安第斯群岛的白种人后裔。

这一想象的另一把钥匙：小说的热带化。我所想到的是拉什迪的异想天开；法利什达飞在伦敦上空，想把这个敌对的城市热带化：他综述热带化的好处：“全国建立午睡制度，树上有新的种类的鸟（大鹦鹉、孔雀、白鹦），鸟的下面是新的种类的树（椰子树、罗望子树、印度榕树、胡子树）……宗教的狂热，政治动乱……朋友们这一群去那一群那里，不需事先打招呼，养老院关门，大家庭的重要性，食物更有辣味……；不利之处：霍乱，伤寒，肺炎①，蟑螂，灰尘，噪音，过度的文化（CULTUREDEL’EXCES）”。

––—

①MALADIEDULEGIONNAIRE，肺炎中的一种，由LEGIONELLAPNEUMOPHILA细菌引起。1976年在美国费城AMERICANLEGION大会期间发现。

（“过度的文化”：一个极好的说法。小说在其现代主义最后阶段的倾向：在欧洲，日常性被推至极端，在平淡的背景下对平淡做精致的分析；欧洲之外，最为异常的巧合重重积累，色彩又加色彩。危险：在欧洲，平淡的烦恼，欧洲之外，单调不变的生动别致。）三五线以下所创造的所有小说尽管与欧洲的品味略为相异，其形式，其精神，却与后者的初源令人惊异地接近；拉伯雷的古老汁液仅仅在这些非欧洲小说家的作品中才这般快活地流动，而不在任何别的地方。

巴努什不再让人发笑的日子

这使我最后一次回到巴努什上来。在《庞大固埃》中，巴努什爱上了一个妇人，要不惜一切代价得到她。在教堂里，正在做弥撒的时候（这不正是一个绝妙的渎圣吗？）他向她说了些让人不知如何是好的下流话（这在今天的美国，因为性骚扰，可能坐130年监狱），当她不想听的时候，他便把一只发情的母狗的性物甩在她的衣服上。她走出教堂，四周所有的公狗（60万零14只，拉伯雷说）追在她后面跑，并朝她撒尿。我记起自己20岁的时候，在工人宿舍里，床底下压着捷克文版的拉伯雷，我不止一次给那些对这本大厚书好奇的工人读起这个故事，他们很快就把它记熟在心里，尽管这是些具有农民的或者说保守的道德观念的人，在他们的笑声里，对这个用说话和小便进行骚扰的人却没有丝毫谴责；他们特别喜欢巴努什，喜欢到用他的名字给自己的伙伴起外号的程度，但是他们没有把这名字给一个爱追女人的人，绝不是，而是给了一个以天真和过于恪守童贞而出名的年轻小伙子，后者连在淋浴下被人看到赤裸的身体也感到害羞。我听到这些工人的喊声就像发生在昨天：“巴努尔克（这是我们捷克文对这个名字的发音），去淋浴！不然我们用狗尿来冲你。”

我总是听到这片讽刺朋友羞怯的可爱笑声，但同时，它对这个羞怯表达了一种近乎赞叹的温柔。对于巴努什在教堂里对妇人的猥亵，他们十分喜欢，同时他们也喜欢那妇人用自己的贞操来作为回敬，而她，这使他们特别高兴，却被狗尿惩罚了一番。我的往日的朋友们，他们同情谁呢？同情羞怯？同情无廉耻？同情巴努什？同情妇人？同情那些让人羡慕的特权——往一个美人身上撒尿？

幽默：天神之光，把世界揭示在它的道德的模棱两可中，将人暴露在判断他人时深深的无能为力中；幽默，为人间诸事的相对性陶然而醉，肯定世间无肯定而享奇乐。

但是幽默，请记住奥塔维欧·帕兹的话，是“现代精神的伟大发明”。它不是从来就在那里，也不会永远在那里。

我的心抽紧，想着巴努什不再让人发笑的日子。











第二章圣—加尔达被阉割的阴影 一

卡夫卡的形象在今天或多或少已被众人接受，这个形象的基础，是一本小说。麦克斯·布洛德（MAXBROD）在卡夫卡逝世后不久就写出了它，并在1926年出版。请您们好好品尝题目吧：《爱情的欢喜王国》。这本钥匙—小说①是一本需要钥匙的小说，从他的主人公，一位名叫诺威（NOWY）的布拉格德裔作家身上，我们可以看到，布洛德炫耀自己的自画像（为女人所宠爱，为文学家所妒嫉）。诺威—布洛德让一个男人戴了绿帽子，这个男人却设下毒计，结果把诺威扔进监狱4年。我们一下子处在一个由最没有真实性的巧合编成的故事里（人物纯粹偶然地相遇，在海上一条客轮上，在海法的一条街，在维也纳的一条街），观望一场好人（诺威，他的情妇）与坏人（戴绿帽子者——其卑俗与他的绿帽子完全相称——和一位文学评论家，他有步骤地对诺威的所有好书进行了压制）之间的争斗。人们为情节上的起起落落而感动（女主人公自杀，因为受不了在被戴绿帽子者和给戴绿帽子者之间生活），欣赏诺威—布洛德的心灵的敏感，这个诺威—布洛德在任何场合都晕倒。

––—

①法文ROMAN－CLE，直译为钥匙—小说，意为关键性小说。

如果没有加尔达这个人物，这部小说在读完之前就会被人遗忘。因为加尔达，诺威的挚友，正是卡夫卡的一幅肖像画。没有这把钥匙，这个人物可能是全部文学史上最无聊的一个人物；他的特点被描写为“我们时代的圣人”，但是即使在他的圣职上，人们也未能得知什么重要的东西，除去有些时候，诺威—布洛德在爱情的难关上，去他的朋友那里讨一个建议，后者却无力回答，因为作为圣人，他没有任何这方面的经验。

多么令人赞叹的悖论：卡夫卡的全部形象以及他的作品在其身后的全部命运第一次被设计和描写，竟是在这样一部天真的小说里。这个蹩脚的作品，这个讽刺性的小说的产物，从美学上讲，恰恰与卡夫卡的艺术相对立。

二

且引用小说中这样几句：加尔达“是我们时代的一个圣人，一个真正的圣人。”“他的高于别人之处，其中有一点，是他的始终的独立、自由和在所有神话面前如此圣者般地保持理智，尽管内心深处，他与他们同出一辙。”“他要绝对的纯，对其他一无所求。”

圣人，圣者般地，神话，纯洁，这些词并不是出自诡辩，应当从字意去理解它们：“在脚踏过这个地球的所有圣人和所有预言家当中，他是最沉默的……或许为成为人类的导师，他只需要对自己的信心！不，这不是一位导师，他不曾像其他人类的精神领袖那样，向人民讲话，也不对弟子讲话。他始终缄默，因为他早早就已步入了伟大的神界了吗？他所作的大概比菩萨想要做的还困难，因为假如他成功，那便已是永恒之就。”

还有：“宗教的所有创始人们都对自己深信不疑，其中却有一位——有谁知道他在所有人中是否最诚恳？——老子，却从自己的运动回到阴影中，加尔达无疑也如此做了。”

加尔达被描写为写作的人。诺威同意在有关他的著作问题上，做他的遗嘱的执行人。加尔达对此曾经这样请求他，但是其条件颇为奇特：毁掉一切。“诺威猜出了这一意愿的原因。加尔达不是宣示任何新的宗教，他是想生活自己的信仰”，他要求自己，做最后的努力。由于没有达到这一目标，他的文稿（帮助他往高峰攀登的可怜的台阶）对他说来便不存在什么价值。

然而，诺威—布洛德不肯服从他的朋友的意愿，因为在他看来，“加尔达的文稿，即使是以简单文论的方式，也使在黑夜游移的人们预感到他所追求的崇高的不可替代的善”。

是的，一切都在里面了。

三

没有布洛德，我们今天甚至不会知道卡夫卡的名字。布洛德在他的朋友死去才不久，马上让人出版了他的三本小说。没有回响，于是他明白，要强使卡夫卡的作品被人接受，他就必须打一场真正的持久的战争，让人接受一部作品，这就是说，介绍它，解释它。这从布洛德来说，是一场真正的炮手的攻势。序言：为《审判》（1925年），为《城堡》（1926年），为《美洲》（1927年），为《一场战斗的描写》（1936年），为日记与书信（1937年），为短篇小说（1946年），为《谈话录》（杰努什著，1952年）；然后，搬上戏剧：《城堡》（1953年），《美洲》（1957年）；尤其重要的是四部阐述性的大部头（请注意标题！）《弗朗兹·卡夫卡传记》（1937年），《弗朗兹·卡夫卡的信仰与教导》（1946年），《邦朗兹·卡夫卡，指出道路的人》（1951年），《弗朗兹·卡夫卡作品中的失望与拯救》（1959年）。

通过所有这些文章，在《爱情的欢喜王国》中描绘的形象被确认和展开：卡夫卡首先是宗教思想者（DERRELIAGIOBSEDENKER）。的确，他“不曾给他的哲学和他的宗教世界观做过任何系统说明，尽管如此，我们仍旧能够从他的作品找出他的哲学，尤其从他的那些格言，当然也包括他的诗，他的书信，他的日记，还有他的生活方式（特别是他依靠她的方式）。”

再往后：“如果不能区分卡夫卡作品中的两大倾向：一、他的格言，二、他的叙述文（小说，短篇小说），我们就不能理解他的真正重要意义。”

“在他的格言中，卡夫卡表达他的积极的话（DASPOSIATIVEWORT），他的信仰，他要改变每个人的个人生活的严肃呼唤。”

在他的小说和短篇小说里，“他描写对于不想听话（DASWORT）的和不愿意走正路的人的可怕的惩罚。”

请记住等级的区分：上，卡夫卡的作为楷模的生活；中，格言，也就是说他的日记中所有说教式的、“哲学味”的段落；下，叙述性作品。

布洛德是个精力非凡的优秀知识分子，一个宽宏的准备为他人而战斗的人；他对卡夫卡的情感热烈而无私。不幸只在于他的艺术方向：一个注重思想的人，他并不知道什么是对形式的激情；他的小说（共写了二十几本）平常得让人难过；尤其是：他对现代艺术一窍不通。

为什么尽管如此卡夫卡仍这样喜爱他？也许您会不再喜欢您最好的朋友因为他有写糟诗的癖好？

可是写糟诗的人一旦着手出版他的诗人朋友的作品便有危险了。请想象一下毕加索的最有影响的评论家不是画家而且连印象派也不能理解。他会对毕加索的画说些什么？大概和布洛德对卡夫卡的小说所讲的一样：“他们为我们描写用于对付那些不走正路的人的可怕的惩罚。”

四

麦克斯·布洛德创造卡夫卡的形象和他的作品的形象，同时也创造了卡夫卡学。即使卡夫卡学者们很想和他们的父亲保持距离，他们却从未走出后者给他们划出的地域。卡夫卡学的文章数量上了天文数字，卡夫卡学以无数的变调发展着始终相同的报告，相同的思辨，这种思辨日益独立于作品本身，但是它只靠自己来滋养自己。通过无数的序，跋，笔记，传记和专题论文，学院报告和论文，卡夫卡学生产和维持着它的卡夫卡形象，以至于公众在卡夫卡名下所认识的那个作家不再是卡夫卡而是卡夫卡学化的卡夫卡。

一切关于卡夫卡的，并不一定是卡夫卡学。如何给卡夫卡学下定义？用一种同语反复：卡夫卡学是为了把卡夫卡加以卡夫卡学化的论说。用卡夫卡学化的卡夫卡代替卡夫卡：一、和布洛德一样，卡夫卡学不是在文学史（欧洲小说史）的大背景下而是几乎仅仅在传记性的微观背景下研究卡夫卡的书。在他们的专题论文中，布瓦岱弗勒（BOISDEFFRE）和阿尔贝来斯（ALB′EREES）自称在普鲁斯特门下，拒绝以传记的方式来解释艺术。但他们只是想说，卡夫卡要求一种例外，其作品与他个人不可分开，不管他们是叫约瑟夫·K，勒翰（ROHAN），撒姆萨（SAMSA），土地测量员，本·德晨（BENDEMANN），歌手约瑟芬（JOS′EPHINE），禁食者，或空中杂技演员，其作品中的主人公不是别人，而只不过是卡夫卡自己。传记是理解作品意义的关键：作品唯一的意义在于它是理解传记的关键。

二、和布洛德一样，在卡夫卡学者笔下，卡夫卡传记成为了圣徒传记；罗曼·卡尔斯特（ROMANKARST）在1963年利伯莱斯（LIBLICE）学术讨论会的报告最后所用的夸张令人难忘：“弗朗兹·卡夫卡曾为我们而生，而受苦”。圣徒传记多种多样：宗教的；世俗的卡夫卡；他的孤独的牺牲者；极左分子：卡夫卡“经常”出入无政府主义分子的会议，而且对“1917年的革命非常关注”（按照一个有谎语癖的人的说法，此语常被引用，但从未被核实）。每个教堂都有自己的伪圣经：居斯塔夫·杰努什有他的《谈话录》。每个圣人都有自己的供祭法：卡夫卡的意愿是让人毁掉他的作品。

三、和布洛德一样，卡夫卡学将卡夫卡—步步逐出美学领域：或将他作为“宗教思想者”，或者，在左翼那里，将他作为艺术的反对派，“他的理想中的图书馆中包括几本工程或机器方面的和法学家如何作陈述的书籍”［德鲁兹（DELEUZE）与加塔利（GUATTARI）的书］。卡夫卡学不倦地研究卡夫卡与祁克果（KIERKEGAARI），和尼采，和神学家的关系，对小说家和诗人视若无睹。甚至加缪（CA－MUS）在他的文论中，也没有把卡夫卡作为一个小说家来谈论，而是作为哲学家。人们以同样的方式对待他的私人文稿和他的小说，而且明显地更喜欢前者。我随便举加罗蒂（GAARAUDY）关于卡夫卡的文论，那时他还是马克思主义者：他54次提到卡夫卡的书信，45次卡夫卡日记，35次杰努什写的《谈话录》，20次短篇小说；5次《审判》，4次《城堡》，没有一次《美洲》。

四、和布洛德一样，卡夫卡学无视现代艺术的存在；好像卡夫卡不属于那一代的伟大创新者：斯特拉文斯基（STRAVINSKY）、韦伯恩（WEBERN）、巴托克（BARTOK）、阿波利奈尔（APPOLLINAIRE）、穆齐尔、乔伊斯、毕加索、布拉克（BRAQUE），所有这些人都生于1880至1883年间。五十年代，当有人提出卡夫卡与贝克特（BECKAETT）的亲缘关系的见解时，布洛德马上反对：圣—加尔达与这等堕落毫无关系！

五、卡夫卡学不是一种文学批评（它不研究作品的价值：作品所揭示的迄今不为人知的关于人的存在的种种面貌，致使艺术的演进改变方向的美学方面的创新，等等）；卡夫卡学是一种诠释。这样一种学问，它只会在卡夫卡的小说中看到隐喻，而无其他。隐喻是宗教性的：［布洛德：城堡＝上帝的圣宠；土地测量员＝寻找天意的新帕希法尔（PARSIFAL）；等等，等等］它们是精神分析式的，存在主义化的，马克思主义的（土地测量员＝革命的象征，因为他着手对土地进行新的分配）；它们是政治的［奥尔逊·威尔斯（ORSONWELLES）的《审判》］；卡夫卡学在卡夫卡的小说里，并不去寻找由一个巨型的想象所改变的真实世界；它在破译宗教的启示，解开哲学的隐语。

五

“加尔达是我们时代的一位圣者，一位真正的圣者”。但是一位圣者可以去逛窑子吗？布洛德在出版卡夫卡日记时作了一些审查；他不仅取消了暗示妓女的地方，而且包括所有与性有关的部分。卡夫卡学始终对作家的性能力有怀疑，热衷于对他的性无能作滔滔议论。因此，长期以来卡夫卡就成为那些神经官能症者、精神沮丧者、厌食者、体弱者的圣主，那些畸形人、可笑的矫揉造作者、歇斯底里者的圣主（在奥尔逊·威尔斯那里，K歇斯底里的嚎叫，而卡夫卡的小说其实是全部文学史上最少歇斯底里的作品）。

传记作者并不了解自己妻子的隐秘的性生活，但他们相信了解司汤达（STENDHAL）或福克纳的这种生活。关于卡夫卡的这一生活，我只敢这样说：他的时代的色情生活（不是太自在）与我们的时代不大一样：那时的年轻姑娘结婚前不做爱，对于一个独身男人，就只有两个可能：找好家庭出身的已婚女人或下等阶级的容易的女人：女商贩、保姆，当然还有妓女。

布洛德的小说的想象来自于第一种源泉；从那里产生激奋的、浪漫的色情（戴绿帽、悲剧、自杀、病态的妒嫉）和无性的色情：“女人们误以为一个重感情的男人只着重肉体的占有。这样的占有只是一种象征，它远远不能等同于情感的重要，情感使肉体改变了面貌。男人的全部爱情旨在赢得女人的仁慈（从真正的词义上讲）和善意。”（《爱情的欢喜王国》）卡夫卡小说的色情想象，恰恰相反，几乎仅仅从另一源泉汲取素养：“我从窑子前走过如同从亲爱的人家门前走过”（日记，1910年，被布洛德删去的一句话）。

十九世纪的小说，尽管懂得权威性地分析所有的爱情战略，却任性与性行为被遮盖。我们世纪的最初几十年，性从浪漫激情的雾里走出。卡夫卡是最早在自己的小说里发现性的人之一（还有乔伊斯，肯定是）。他不是把性当作为放荡者圈中人（十八世纪的作法）所设的游戏场地，而是作为每个个人的平常和基本的生活现实。卡夫卡揭开了性与存在相关连的诸面貌：性与爱情相对立；爱情作为性的条件，性要求的奇特性；性的模棱两可：它使人亢奋，同时又使人反感的方面；它的可怕的无意义，尽管丝毫不减其异常威力。

布洛德是一个浪漫主义者。然而，从卡夫卡小说的基础上我以为可以看到的是一种深刻的反浪漫主义；它比比皆是：既在卡夫卡看社会的方法中，也在卡夫卡造一个语句的方法中；但是这一方法的根源可能来自于卡夫卡对性的眼光。

六

年轻的卡尔·罗斯曼［KARLROSSMANN，《美洲》（L’AMERIQUE）的主角］被赶出父亲的家，送到美洲，原因是和一个保姆出了桩倒霉的性事件，保姆“使他成了父亲”。在性交之前，保姆叫着：“卡尔，噢！我的卡尔！”“而他却两眼一抹黑，在热乎乎的床单上感觉不舒服，可是那床单像是她专门为了他才铺的……”然后，她“晃着他，去听他的心，把自己的胸脯伸向他，好让他也同样能听见她自己的。”接着，她“在他的两腿间摸索着，那做法让人厌恶，结果使卡尔挣扎着把头和脖子从枕头中间伸出来。”最后，“她好几次把她的小腹朝他顶去，他觉得她成了他自己的一个部分，所以他被一种可怕的难受所侵袭”。

这场简单的性交成了小说后来发生的一切的原因。意识到我们的命运之造成的原因竟是些完全无意义的事，这实在让人沮丧。但是，任何无意义在意外中被揭示的同时，也是喜剧的源泉。POSTCOIIBTUMOMNEANIMALTRISTE。①––—

①拉丁文法文组合句，意为：动物性交后都是难过的。

卡夫卡第一个描写了这种悲哀的喜剧性。

性的喜剧性：对于清教徒和新放荡派来说是不可接受的想法。我想到劳伦斯（D．H．LAWRENCE），性爱的颂扬者，交欢的福音传教士，在《查泰莱夫人的情人》中，他试图使性抒情化，从而为性平反。但是，抒情的性比上世纪的抒情情感更让人好笑。

《美洲》一书的色情核心是布律纳达（BRUNELDA）。她曾使菲德立克·费里尼（FEDERICOFELLINI）①入迷。有很长时间，费里尼都梦想把《美洲》拍成电影。在IN－TERAVISTA中，费里尼让我们看到这部梦想中的影片的试镜场面：他在那里制造出布律纳达这一角色的多个候选人，她们都是费里尼以我们所了解他的那种狂喜来挑选的。（而且我要强调，这种狂喜，也是卡夫卡的。因为卡夫卡没有为我们受苦！他为我们玩儿了一通！）––—

①当代意大利电影艺术家。1994年去世。

布律纳达，过去的歌手，“非常微妙”，“腿底下老是湿的”。布律纳达有着胖胖的小手，双下巴，“过分地胖”。布律纳达坐着，两腿叉开，“费很大力气，吃很多苦头，还得时常歇口气”，才能弯下身“去把长腿袜上沿拽上来”。布律纳达撩起裙子，用裙边，给正在哭泣的罗宾逊（ROBINSON）擦去眼泪。布律纳达连两三个台阶都上不去，得让人抱上去——使罗宾逊惊讶的场面，罗宾逊一辈子都在叹：“啊！她真是美，这个女人，啊，伟大的上帝，她多美！”布律纳达站在浴池里，赤裸着，德拉马什（DELA－MARCHE）给她洗浴，她却一边抱怨，一边叹气。布律纳达躺在那个浴池里，发火，挥着拳头砸向水里。布律纳达由两个男人花两小时把她抬下楼梯，放在轮椅上，卡尔推着轮椅，穿过市区，去一个神秘的地方，大概是妓院。布律纳达坐在椅子上，完全被一个披巾盖住，一个警察还以为她是一堆装着马铃薯的口袋。

在这种粗俗的丑陋中，新鲜之处在于她的诱人：病态的诱人，可笑的诱人，但还是诱人；布律纳达是使人反感与使人亢奋交界处的性魔，男人的欣赏的叫喊不仅仅是喜剧性的（他们是喜剧性的，性是喜剧性的！），但同时也是完全真实的。布洛德，女人的浪漫式欣赏者，对他说来，性交不是事实，而是“感情的象征”，毫不奇怪，他在布律纳达身上没有看到任何真实的东西，没有看到真实经验的影子，却仅仅看到描写“对于那些不走正路的人所作的可怕的惩罚”。

七

卡夫卡所写的最美的色情场面在《城堡》的第三章：K与弗莉达造爱的一幕。第一次见到这个“不起眼的黄头发小女人”过了才不到一小时，他就在柜台后把她抱住，“地上满是一滩滩啤酒和脏东西”。脏东西，它与性，与它的本质不可分。

但是，在这之后，马上，在同一段中，卡夫卡让我们听到了性的诗：“在那里，过去了好几个小时，几个小时的共同呼气，几个小时的共同心跳，几个小时中K不断地感到他在迷失，或者他在异乡世界，比他之前任何人都远，在一个连空气都没有任何故乡空气的因素的异乡世界，在那里人会被奇异性所窒息，不能做任何什么事，在荒诞的诱惑中，只能继续地去，继续迷失。”

长时间的性交被隐喻为在奇特的天空下的行走。然而行走不是丑陋，相反，它吸引我们，它邀我们走得更远，它使我们陶醉：它是美。

下面又有几行：“他用手搂着弗莉达，他太幸福，也是太惊惶地幸福，因为他觉得如果弗莉达抛弃他，他所有的一切也把他抛弃了。”这还算是爱情吧？不，不是爱情，如果人被放逐被剥夺一切，一个小小的才认识的、被拥抱在啤酒渍中的女人便成了整个一个宇宙——这没有任何爱情的介入。

八

安德烈·普洛东（ANDR′EBRETON）在他的《超现实主义宣言》中，对小说的艺术表现得十分严厉。他责备小说里无可救药地充斥了平庸、粗俗和所有与诗相反的东西。他嘲笑它的描写和它的令人厌烦的心理手法。对小说作出这一批评之后，紧接着是对梦的颂扬。然后，他概述：“我相信这两种状态，梦与现实，其表面如此相互矛盾，将来会变成一种绝对的、超现实的现实，如果可以这样说的话。”

悖论：这个“梦与现实的解决方法”，超现实主义者宣布了它，却没有善于在一部伟大的文学作品中真正地实现过，然而它已经发生过，而且恰恰在他们诋毁的那种作品中：在此前十年的卡夫卡的小说里。

卡夫卡的这一令我们出神的想象很难去描写、定义、命之以名。梦与现实的混合，当然这是一种卡夫卡从未听过的说法，但它在我看来是让人清清楚楚的。如同那句对超现实主义者说来颇为珍贵的话，即罗特阿蒙（LAUTR′EAMONT）关于一把雨伞与一架缝纫机相遇之美的话：物体愈是相异，它们之接触所射出的光芒愈有魔力。我想这可以说是一个意外所造成的诗意，或者，层出不穷的惊讶所造成的美。或者，作为价值的标准，使用密度这个定义：想象的密度，意外相逢的密度。K与弗莉达性交的场面，我已经提到，便是这个令人昏眩的密度的范例：段落短，不到一页，包容了三个完全不同的关于存在的发现（关于存在的性三角），它们的接踵而至使我们吃惊：脏东西，奇特性的黑而令人出神的美，动人而又令人不安的怀旧。

整个第三章是一场意外所带来的旋风，在一个相对拥挤的空间相继出现：K和弗莉达在小客栈第一次相遇，由于第三者奥尔加（OLGA）在场，诱惑被掩饰为一场极实际的对话；门上有一个洞的图案（图案十分平常，但它超出经验的真实性），从那里，K看见克拉姆（KLAMM）在办公桌后面睡觉；一群庸人和奥尔加一起跳舞；弗莉达令人惊讶的残酷：她用一条鞭子驱赶人群；令人惊讶的恐惧，使人群屈从；客栈老板赶到，K便躺到柜台下藏起来；弗莉达到来，在地上发现K，向客栈老板否认有人在（一边却爱意绵绵，用脚去抚弄K的胸膛）；做爱的场面，被桌后醒来的克拉姆的叫声所中断；弗莉达向克拉姆叫喊：“我和测量员在一块儿”，令人吃惊的勇敢举动；然后，到了顶峰（这里，我们完全走出了经验的真实性）：在他们上面，柜台上，两个侍应生坐在那里，整个这段时间，他们都在看着两个人。

九

《城堡》的两个侍应生大概是卡夫卡的最具诗意的盛会，是他的异想天开的美妙之极；不仅他们的存在令人无限吃惊，而且充满意义：这是些可怜的敲诈者，让人讨厌的人，但他们也代表着城堡世界的逼迫人的“现代性”；他们是警察、报导记者、摄影师，全面摧毁私生活的代理人是悲剧舞台上往来的无辜的丑角；他们也是淫荡的窥视者，他们的出场给整个小说吹入了一股由不健康的混杂和卡夫卡式喜剧合成的性的芬芳。

尤其是：这两位的介入有如一根杠杆，把故事竖起在这个一切既是真实而又不真实，可能而又不可能的领域里。第十二章：K和弗莉达，和他们的两个呆在一所小学校教室改成卧室的房子里。小学女教师和她的学生们在四个人正开始晨洗的时候走了进去。在挂在双杠上的被单后面，他们重新穿好衣服，而孩子们感到好玩，纳闷，好奇（他们也是窥视者），孩子们观察着他们。这胜过一把雨伞与一架缝纫机的相遇。这是两个空间绝妙地不适当的相遇：一个小学校班级和一个令人可疑的卧室。

这个伟大的喜剧诗的场面（它应该被列在小说的现代性的精选之首）在卡夫卡以前的时代是无法让人想到的。完全无法让人想到。我这样强调，是要说明卡夫卡的美学革命的彻底性。我记得一次谈话，已经是20年前，和加尔西亚·马尔克斯，他对我说：“是卡夫卡使我懂得了可以用另外的方法写作。”另外的方法，这就是说，越过真实性的疆界。并非为逃避真正的世界（用那些浪漫者的方式）而是为了更好地把握它。

因为，把握真正的世界属于小说的定义本身；但是，如何把握它，并能同时投入一场使人着魔的异想天开的游戏？如何能在分析世界时做到严谨，同时在游戏般的梦中不负责任地自由自在？如何把这两个不相容的目的结合起来？卡夫卡解开了这一巨大的谜。其他的人们从这个缺口追随他去，每人有自己的方式：费里尼、马尔克斯、伏昂岱斯、拉什迪，还有其他人，还有其他人。

见鬼去吧。圣—加尔达！它的被阉割的阴影隐去了所有时代中一位最伟大的小说诗人。











第三章向斯特拉文斯基 即兴致意 往日的呼唤

1931年，在电台的一个演讲中，勋伯格谈到他的先师：INERSTERLINIEBACHUNDMOZART；INZWEITERBEETHOVEN，WAGNER，BRAHMS（第一位的是巴赫和莫扎特；第二位，贝多芬，瓦格纳，勃拉姆斯）。接着，他用一些言简意赅、充满格言的话，对他从这五位作曲家每个人那里所学到的下了定义。

但是，在谈及巴赫和谈及其他人时，有很大的不同：比如在莫扎特那里，他学习“长度不等的乐句的艺术”，或“创造次要的乐思的艺术”。这就是说，一种只属于莫扎特本人的、完全个人的技艺。在巴赫那里，他发现了一些原则，它们也曾是巴赫以前若干世纪全部音乐的原则：第一，“发明若干组音符的艺术，这些音符可以自己与自己相伴”；第二，“从唯一的核心出发去创造全部的艺术”（DIEKUNST，ALLESAUSEINEMZUERZEUGEN）。

用这两句概括勋伯格从巴赫（BACH）和他的前辈那里所得教益的话，可以给整个的十二音体系的革命下定义：与古典音乐和浪漫派音乐相反，建立在不同音乐主题的交替和先后而至的巴赫的一首赋格和一部十二音体系作品一样，从始至终都从一个唯一的核心去发展，它同时既是旋律，也是伴奏。

23年后，罗兰·马努埃尔（ROLANDMANUEL）①问斯特拉文斯基：“今天您最主要关心的是什么？”答：“吉约姆·德∶马萧（GUILLAUMEDEMACHAUT）②，海利希·伊萨克（HEINRICHISAAK）③，杜非（DUFAY）④，佩洛丹（PEROTIN）⑤，和韦伯恩⑥。”一个作曲家如此明确宣称十二、十四、十五世纪的巨大重要性，并把它与现代的音乐拉到一起（韦伯恩的音乐），这还是第一次。

––—

①罗兰·马努埃尔（1891—1966），法国作曲家，评论家。

②GUILLAUMEDEMACHAUT，在我手头的诸字典中查无出处。

③HEINRICHISAAK（？1450—弗罗伦萨FLORENCE1517）。

④DUFAY（？1400—CAMBRAI1474），法语弗拉芒作曲家。

⑤PEROTIN或PEROTINUSLXII—XIII E 法国作曲家。

⑥WEBERN（VIENCE1883—MITTERSILL，SALZBOURG1945），奥地利作曲家。

若干年后，格林·古尔德（GLENNGOULD）①在莫斯科为音乐学院的学生演出一场音乐会；在演奏了韦伯恩、勋伯格和克莱内特（KRENEK）之后，他给他的听众作了一番小小的评论，他说：“对这一音乐我所能做的最美好的赞颂，就是指出：人们在其中所发现的原则并不是新的，它们至少已有五百年了。”接着，他又演奏了巴赫的三个赋格。这是几经考虑之后的挑战：那时在俄国作为官方学说的社会主义现实主义以传统音乐的名义向现代主义作战。格林·古尔德是想表明：现代音乐（在共产主义的俄罗斯被禁止）之根远比社会主义现实主义音乐之根更加深（后者事实上只是人为地保留了音乐浪漫主义）。

––—

①GOULD（1932—1982），加拿大钢琴家。

两个半时①欧洲音乐的历史已有大约一千年之久（如果我视原始的复调早期尝试为它的开始）。欧洲小说的历史（如果我视拉伯雷和塞万提斯的作品为其开始），则有约四个世纪之久。每想到这两部历史，我便不能摆脱这样的感觉：它们的发展都以相近的速度，可以这样说，都有两个半时。两个半时之间的间止，在音乐史和小说史中，不是同期的。在音乐历史中，间止贯穿在整个十八世纪（上半时的象征性顶峰是巴赫的《赋格的艺术》，下半时开始自早期古典艺术家的作品）；小说历史中的间止来得稍晚：在十八与十九世纪之间，即在拉科罗什（LACLOS）、斯特恩一方面和司各特、巴尔扎克另一方面之间。这一不同期表明制约艺术历史之节奏最深刻的原因不是社会学和政治的，而是美学的：它们与这一艺术或那一艺术的本质特点相联系；比如小说的艺术，它包含两种不同的可能性（两种不同的作为小说的方式），它们不能同时、并行地被采用，而是相继地，一个接一个。

––—

①作者在此处引用的是足球赛术语。

这个关于两个半时的比喻想法是过去在一次和朋友谈话时产生的，它不声言具有任何科学性；这是一个平常的、基本的、天真人一看也很明显的经验：关于音乐与小说，我们都是在第二个半时的美学中教育出来的。一支奥克戈姆（OCKEGHEM）①的弥撒或巴赫的《赋格的艺术》，对一个一般的音乐爱好者说来，与韦伯恩的音乐同样难以理解。十八世纪的小说，故事引人入胜，却使读者对它们的形式望而生畏，以至于它们通过电影改编的版本要比书更多地为人所知（而改编电影却注定改变其精神与形式的本来面目）。十八世纪最著名的小说家萨姆埃尔·理查森（SAMUELRICHARDSON）②的书如今在书店已找不到，实际已被忘却，相反，巴尔扎克，即使他显得老了，仍然易读，形式让人易解，读者感到熟悉，尤其是：对于读者，他的形式就是小说形式的样板。

––—

①JOHANNESOCKEGHEM（DENDERMONDE？1410－TOURS1497），弗拉芒作曲家。

②SAMUELRICHARDSON（MACWORTH，DERBYSHIRE，1689－PARSON’SGREEN1761），英国作家。

两个半时的美学之间的鸿沟是多重误解的原因。纳柯博夫（VLADIMIRNAKOBOV）在专论塞万提斯的书中，对（唐·吉诃德）作出了一个挑衅性否定的见解：一部被过高评价，天真、重复、充斥难以忍受和非真实的残酷的书；这个“可憎的残酷”使这本书成为“前所未有的最凶狠最野蛮的”书之一：可怜的桑乔（SANCHO），一次又一次遭受毒打，至少五次掉光了牙。是的，纳柯博夫说得对：桑乔掉的牙齿太多，但是我们不是在左拉的作品那里，那里的残酷被描写得准确而细致，成为社会现实的一部真实的文件；和塞万提斯在一起，我们处在由一个说书人的魔法所创造的世界里，说书人创造夸张，任自己被异想天开和极端所挟去；桑乔的一百零三只被打碎的牙，不能从字义上去读，况且这部小说中的任何东西都不能这样去理解。“太太，一个压路滚筒从您的女儿身上压过去了！——那好，那好，我正在我的浴缸里，把她从我的门底下塞过来，把她从我的门底下塞过来吧。”我小时候听到的这个古老的捷克笑话，应不应该控诉它的残酷？塞万提斯的伟大的奠基性作品是由一种非认真的精神所主导的，从那个时期以来，它却由于下半时的小说美学，由于真实性之需要，而变得不被理解。

下半时不仅使上半时黯然失色，而且把它击退了；上半时成了小说的尤其是音乐的恶劣意识。巴赫的作品便是其中最知名的例证：巴赫生前的名声；巴赫去世后的被遗忘（长达半世纪的遗忘）；在整个十九世纪中巴赫的缓慢的重被发现。唯有贝多芬在生命后期（也就是说巴赫去世七十年后）差不多成功地把巴赫的经验纳入音乐的新美学（他为把赋格放进奏鸣曲，重新作了多次尝试），然而贝多芬之后，浪漫派愈是喜爱巴赫，他们关于结构的思想中，愈是远离巴赫。为使巴赫更易于进入，人们把他主观化，情感化［布索尼（BUSONI）①的著名的配乐］；之后，作为对这种浪漫化的反动，人们又想重新找回如同在当时时代演奏的巴赫的音乐，这便又产生了一些绝对平淡的演奏。穿过了遗忘的荒漠，巴赫的音乐在我看来总带着半遮半掩的面目。

––—

①FERRUCIOBEVENUTOBUSONI（1866—1924），意大利作曲家、指挥家、钢琴家，曾改编许多巴赫的作品。

历史如雾中突现的风景

且不去谈巴赫的被遗忘，我可以把我的想法倒转过来，说：巴赫是第一伟大的作曲家，他以其作品的巨大份量，迫使公众重视他的音乐，尽管这个音乐已经属于过去。这是前所未有的事件。因为，直到十九世纪，社会几乎仅仅与唯一的当时代的音乐生活在一起。它与音乐的往昔没有活的接触：即使那时的音乐家研究了（极为鲜见）以前时代的音乐，他们也没有习惯公开地演奏。到了十九世纪中，过去的音乐才开始在当时代的音乐旁重新复活，并逐渐占据位置，以至到了二十世纪，现在与过去的关系完全倒了过来：人们听过去时代的音乐要比听当代的音乐多许多，当代音乐在今天，几乎完全地离开了音乐厅。

所以巴赫是第一位使自己为后来的记忆所接受的作曲家；靠了他，十九世纪的欧洲不仅发现了音乐的往昔的一个重要部分，而且发现了音乐的历史。因为巴赫对于欧洲说来不是随便什么过去，而是一个与现在截然不同的过去；因而音乐的时代一下（而且是第一次）显示出不是简单的作品的接替，而是变化的时代的不同美学的接替。

我经常想象他，死去的那一年，确切而言在十八世纪中期，他俯在《赋格的艺术》上，视力日渐模糊，这部作品的美学方向在他的众多作品中（它们包含许多方向）代表着最为古老的一种，并相异于那个时代，它已经完全从复调音乐转向简单，甚至过于简单的风格，经常近乎于轻浮或贫乏。

巴赫作品的历史境况同时揭示了后来的几代人正在忘却的：即历史并不一定是上升（走向更丰富，更有学养）的道路，而艺术的要求可能会与每日的要求（这样或那样的现代性）相矛盾，新的（唯一的，不可摹仿的，从未被说过的）可能会在所有人都认为是与进步方向相异一方存在。事实上，巴赫从他的同时代人和他那个时代最年轻一辈的艺术家中所能够读到的未来，在他眼里大概是一种跌落。到了他生命将近终结的时候，他自己的唯一专注是纯粹的复调音乐，而背向时代之品味和他自己的作曲家儿子们；这是对历史的不信任之举，对未来的默然拒绝。

巴赫：音乐的诸倾向与历史问题的非凡的十字路口。在他之前好几百年，同样的十字路口出现在蒙德威尔第（MONATEVERDI）①的作品中：它是两种对立的美学倾向的遇合（蒙德威尔第称之为第一和第二实践，一种建立在造诣高深的复调音乐之上，另一种，纲领式的表现法，建立在无伴奏清唱之上），并预示了上半时向下半时的过渡。

––—

①CLAUDIOMONTEVERDI（GREMONE1567－VENISE1643），意大利作曲家，意大利歌剧创造者之一。

另外一个非凡的历史诸倾向的十字路口：斯特拉文斯基。音乐的千年往事，在整个十九世纪中，缓慢地从遗忘的雾中走出，到了我们世纪的中期（巴赫去世两百年后），蓦然出现，有如浴满阳光的景色，辉映天际。独一无二的时刻：全部的音乐历史完全地呈现，完全地易于进入，守候在那里（借助于历史文献的研究，借助于技术手段，广播唱片），对于探讨其意义的问题完全地开放；我认为，这个伟大的总结时刻，正是在斯特拉文斯基那里找到了它的纪念碑。

情感的法庭

音乐“无能力表达无论任何什么东西：一种感情，一种态度，一种心理状态”，斯特拉文斯基在《我的生活纪事》（1935年）中说，这种断言（肯定是过分夸张，因为怎么能否认音乐可以激起感情？）在后面几行里说得更为准确和细致：音乐的存在理由，斯特拉文斯基说，不在于它表达感情的能力。有趣的是，看一下这种态度引起什么样的恼怒。

确信音乐的存在理由在于情感的表达。这种想法，与斯特拉文斯基相反，大概是一直就有的，但是在十八世纪，它君临一切，变为主导，普遍可接受的，自然而然的事物；让—雅克·卢梭用了一种唐突的简单方式把它结为公式：音乐，和所有艺术一样，摹仿真实的世界，但是以特别的方式：它“不直接代表事情，但它在人的心灵中激起运动，以至人们在看见它们的时候感受到它”。这就要求音乐作品具有某种结构；卢梭说：“全部音乐只能由这三样东西组成：旋律或歌，和声或伴奏，速度或节拍。”我要强调：和声或伴奏，这就是说一切都从属于旋律；最为主要的是它，和声是一个简单的伴奏，“它对于人类心灵只有些微能力”。

社会主义现实主义的学说在两个世纪之后，控制了俄罗斯音乐近半个世纪之久。这一学说不肯定任何别的东西。人们谴责所谓形式主义的作曲家忽略了旋律［意识形态头目日丹诺夫（JDANOV）十分愤恼，因为他们的音乐不能在走出音乐会的时候用口哨吹出来］；人们劝音乐家表达出“一整套人类情感”［现代音乐，从德彪西（DE－BUSSY）开始，受到抨击，被认为无能力这样做］；在表达现实在人身上激起的感情的能力上，人们那时所看见的是（完全和卢梭一样，音乐的“现实主义”）：下半时的原则被改造成教条，用以抵挡现代主义。

对斯特拉文斯基最严厉和最深刻的批评无疑是阿多尔诺（THEODORADORNO）的名著《新音乐的哲学》（1949年）。阿多尔诺描写音乐的形势，好像是一个政治战场：勋伯格，正面主角，进步的代表（哪怕那个进步可以说是悲惨的，那个时代是人们已经不能够再进步），斯特拉文斯基，反面主角，代表复辟。斯特拉文斯基拒绝在主观忏悔中看到音乐存在的理由，便成了阿多尔诺批判的主要靶子之一；这个“反心理学的愤怒”在阿多尔诺看来，是“无视世界”的一种形式；斯特拉文斯基要把音乐客观化的意愿是对压迫人类主观性的资本主义社会的一种默认：因为“斯特拉文斯基的著名音乐所要取消的是个人”，没有比这更糟的了。欢.迎.加.入.得.到.书.社.微.信.155 3422 9024

安塞迈特（ERNESTANSERMET），出色的音乐家、指挥，也是斯特拉文斯基作品的一流演奏家（“我的最著名和最忠诚的朋友之一”，斯特拉文斯基在《我的生活纪事》中说），后来却成了他的无情的批评者。他的反对是彻底的，而且他所针对的是“音乐的存在理由”。按照安塞迈特的观点，“潜在人心之中的情感活动……始终是音乐的源泉”；在“这一情感活动”的表现中存在着音乐的“伦理的本质”，斯特拉文斯基“拒绝把个人放入音乐表现的行为中”，在他看来，音乐就会“停止作为人类伦理的美学表现”；所以例如“他的弥撒曲不是表现，而是弥撒的画像，这个弥撒其实也完全可以由一位非宗教信仰的音乐家来写成”，因而它只带来“一种服装上的宗教感情”；斯特拉文斯基这样魔术般地抹去了音乐存在的真正的理由（代之以由多幅肖像画表现的忏悔），丝毫没有错失任何东西，除去他的伦理义务。

为什么这样激烈？是因为我们身上的浪漫主义，上一世纪的遗产，在反抗对它最为彻底、最为全面的否定吗？斯特拉文斯基是不是违背了隐在每个人深处的关于存在的需要？需要认为潮湿的眼睛好过干枯的眼睛，放在心口上的手好过揣在裤袋里的手，信仰好过怀疑主义，激情好过平静，忏悔好过认识？

安塞迈特从对音乐的批评转向对其作曲者的批评：如果说，斯特拉文斯基“不曾，也没有试图把他的音乐变成表现他自己的一个行为，这并不是出于一个自由的选择，而是由于他的天性的某种局限，由于缺乏对他自己的情感活动的自主（最好不说是由于他的心灵的贫乏，心灵只有当它有什么可以去爱的时候，才不会贫乏）”。

见鬼！安塞迈特，最忠实的朋友，他知道什么是斯特拉文斯基的心灵的贫乏？这位最热忱的朋友，他知道什么是斯特拉文斯基的爱的能力？他从哪里拿来这种断言：心灵在伦理上高于大脑？那些卑下之举，有和没有心灵的参与，不是也一样做得出来吗？狂热分子们，手上沾满鲜血，他们不会吹嘘伟大的“情感行为”吗？我们能不能终有一天结束这个愚蠢的情感调查？这个心灵的恐怖？

什么是表面，什么是深刻？

崇尚心灵的战士向斯特拉文斯基进攻，或者，为了拯救他的音乐，竭力将其与作曲者的“错误”观念分别开来。“拯救”可能没有足够的心灵的作曲家的音乐，这番好意，经常表现在对待上半时的音乐家的态度上，包括对巴赫：“二十世纪的后辈害怕音乐语言的进化（这里所针对的是斯特拉文斯基拒绝追随十二音体系派——米兰·昆德拉注），并以为通过他们所谓‘重回巴赫’就可以拯救他们的贫乏，在后者的音乐上他们犯了很深的错误；他们竟厚着脸皮把这一音乐说成是‘客观’的、绝对的音乐、除了纯粹音乐的意义以外没有其他的意义……只有机械的演奏可以在某个怯懦的纯粹主义时代让人相信巴赫的器乐曲不是主观的和表现性的。”我自己在这里特别引用了这些词句，表明安东瓦纳·哥雷阿（ANATOINEGOL′EA）1963年那篇文章的满腔热情的特点。

出于偶然，我发现了另一位音乐学者的一篇小评论文；他涉及到拉伯雷的伟大的同代人杰诺坎（CL′EMENTJANEQUIN）①，和他的所谓“描述性”作品，例如《鸟之歌》（LECHANTDESOISEAUX），或《女人的啼叨》（LECA－QUETDESFEMMES）；“拯救”的意图是同样的（我自己来强调那些关键词）：“这些作品，然而，却流之于肤浅。可是，杰诺坎却是一个比人们所说的要全面得多的艺术家，因为除了他的不容否认的美好的天赋，在他那里，人们所遇到的还有温柔的诗意，在情感表达中的直入心胸的热忱，……这是个细腻的、对自然美敏感的诗人，也是一个无可比拟的女人的歌颂者，他善于在表达时找到温柔的、赞赏的、尊敬的语气，……”

––—

①CL′EMENTJANEQUIN（CHAFTELLERAUFT？1485－PARIS1588），法国作曲家，巴黎复调歌曲大师之一。

让我们记住这些词：好与坏的极端用形容词肤浅和它的反面，言下之意，深刻来确定。但是杰诺坎的“描述性”的作品真的是肤浅的吗？在他的若干部作品中，杰诺坎改编了一些非音乐的声音（鸟的歌唱，女人们的闲聊，街巷里的嘈杂声，一次狩猎或一个战役的声响，等等），借助于音乐手段（通过合唱）这个“描写”由复调音乐来工作，一边是“自然主义”摹仿（它给杰诺坎带来新的令人赞叹的音质），一边是造诣甚深的复调音乐，两个几乎不相容的极端之结合令人神往：这就是艺术，细腻、游戏、快活和充满幽默。

然而，正是“细腻”、“游戏”、“快活”、“幽默”这些词被情感报告置于深刻的对立面。那么什么是深刻，什么是肤浅？对于杰诺坎的批评者说来，肤浅的是“美好的天赋”、“描写”，深刻的是“情感表达中的直入心胸的热忱”，和对女人的“温柔的、赞赏的、尊敬的语气”。因而，凡触及情感的便是深刻。但是，也可以用别的方式来给深刻下定义：凡触及本质的都可谓深刻。杰诺坎在其作品中所触及的问题是音乐的本体论的根本性问题：声响与乐音之间的关系问题。

乐音与声响

当人创造出一种乐音的时候（唱歌，或弹奏一件乐器），他把声响世界分成两个截然分开的部分：人造声部分和自然声部分。杰诺坎曾试图，在他的音乐里，让它们接触在一起。这样他便在十六世纪中期预示了比如雅那切克（JANACEK）（他的对口语的研究）、巴托克，或采用极为系统方式的梅西安（MESSIAEN，他从鸟的歌唱中吸取灵感）后来在二十世纪的作法。

杰诺坎的艺术让人想到在人类心灵之外还有一个声音的世界，它不仅由自然的声响组成，也由人的声音组成，它说话，喊叫，唱歌，给日常生活带来有声的血肉，有如它所带给节日的一样。这一艺术提示我们，作曲家有一切可能给这个“客观”宇宙一个伟大的音乐的形式。

雅那切克最为独特的作品之一：《七万》（SOIXANTE－DIXMILLE，1909年），一部男声合唱曲，讲述西里西亚（SILESIE）矿工的命运。这部作品的第二部分（它应当被列入现代音乐精选大全）是一片人群叫喊声的爆炸，混在令人震撼的喧嚣声里的喊叫；这个作品（尽管难以置信的戏剧性的激动人心）很奇怪，与某些马德利加歌（MADRI－GAUX）①很相近，它们在杰诺坎的时代，将巴黎的叫喊声、伦敦的叫喊声变成音乐。

––—

①MADRIGAUX，一种歌曲名。法语—弗拉芒作曲家在十六世纪上半叶创作的复调歌曲。

我想到斯特拉文斯基的《婚礼》（作于1914年与1923年间），一幅村民婚礼的描绘（安塞迈特把这个词用作贬意，实际上却非常贴切）；人们听到歌声，各种声音，报告，叫喊，招呼，自语和玩舌（雅那切克预先揭示过这种不同声音的混杂）混在具有令人迷惑的激烈性（它预示了巴托克）的配器（四部钢琴和敲击乐）中。

我也想到巴托克的钢琴组曲《在露天》（1926年）的第四部分：自然的声响（好像是池塘边青蛙的各种声音）为巴托克提示了一些极为奇特的旋律主题；然后，一支民间的曲调与这种动物的声音混为一起，歌曲尽管是人的创造，但却和青蛙的声音处在同一水平；这不是一首浪漫曲，即浪漫主义的旨在为揭示作曲者心灵的“情感活动”的歌曲；这是作为声音中的一种，来自于外界的曲调。

我还想到巴托克的第三部《钢琴与乐队协奏曲》（他的最后的、令人伤心的美国时期的作品）的柔板。描写一种无以表达的忧郁的夸张主观性主题与另一个夸张客观性的主题（况且它使人想起组曲《在露天》的第四部）相交替：仿佛一个灵魂的哭泣只能由大自然的非敏感性来抚慰。

我说的是：“由大自然的非敏感性来抚慰。”因为非敏感性是可以抚慰人的：非敏感性世界，是人类生活之外的世界；是永恒：“是大海与太阳同往”。我想起俄罗斯占领初期，我在波希米亚度过的伤心岁月。那个时期，我爱上了瓦雷兹（VARESE）①和克赛纳基斯（XENAKIS）②：这些客观的但非存在的音响世界形象曾对我述说从好斗的令人讨厌的人类主观性下解放出来的存在；对我述说在人走过之前与之后的温和的非人类的美。

––—

①EDGARVARESE（PARIS1883－NEWYORK1965），法国作曲家，加入美国籍。

②IANNISXENAKIS（BRAILA，ROUMANIE，1922），希腊作曲家和建筑家，加入法国籍。

旋律

我听一首巴黎圣母院学派双声部的复调歌曲，十二世纪的：在低音，一首旧时的（可追溯到无法忆及的远古，很可能是非欧洲的）格里哥利歌曲，作为固定旋律，在被加长的时值中；在高音，复调中伴奏的旋律在稍短些的时值中演进。这两个旋律的相合，各自虽属不同时代（一个与另一个相距几世纪之遥），却有一种极为美妙的东西：好像既是现实，同时也是寓言，这便是作为艺术的欧洲音乐的诞生：一支旋律被创造出来，为的是作为对位跟随另一个十分古老、其来源几乎无人知晓的旋律；它就在那里作为一种次要的从属的什么，它是为了服务；尽管“次要”，中世纪音乐家的全部的发明、全部的工作却集中于它，因为被伴随的旋律是从一个古代的保留曲中原封不动重新拿来的。

这部古老的复调音乐作品使我陶醉：旋律长，无终无了，而且无法记忆；它不是一个突如其来灵感的结果，它不是像某种从心灵状态喷涌而出的即刻表现；它具有设计、“手工”劳动、装饰术的特点、这种工作不是为了让艺术家打开他自己的心灵（亮出他的“情感活动”，像安塞迈特所说的那样），而是为了十分谦卑地美化一个礼拜仪式。

并且我以为，旋律的艺术，直至巴赫，都保留了早期复调音乐家所印下的这一特点。我听巴赫的（A大调小提琴协奏曲》的柔板，有如一支固定旋律，管弦乐队（大提琴）演奏一个很简单的主题，容易记忆，并重复数次，而小提琴的旋律（作曲家在旋律上的挑战正是集中于此）则盘旋于其上，乐队的固定旋律不可相比地长许多，变幻许多，丰富许多（然而它本来却是从属于前者的）。美，令人倾倒，却又无法捕捉，无法记忆，同时对于我们，下半时的孩子，又具有美妙绝伦的古风。

到了古典主义的黎明时分，情形变化了。作品失去了它的复调音乐的特点；在伴奏性和声的音色中，各个特殊声的自主性失去了，它的失去尤其因为下半时的伟大新事物，交响乐队和它的声音色彩占据了更重要地位；过去是“次要的”、“从属的”旋律变成作曲中第一乐思，并统治音乐的结构。而且这个结构已经完全地改变。

于是，也改变了旋律的特点：不再是那条长线穿越整个作品；它可被缩减为几个节拍的形式，这个形式有表现力，集中，因而容易记忆，可以捕捉（或引起）即时而来的感动（因而迫使音乐从未像现在这样，接受一个伟大的语义学的任务：从音乐上捕获和“确定”所有的感动和它们的细致差别）。这也是为何公众把“大旋律家”这个词用在下半时的作曲家身上，如莫扎特、肖邦，但是很少是巴赫或威尔弟，更少见在若斯坎·德·布雷（JOSQUINDESPRES）①，或巴莱斯特力纳（PALESTRINA）②：对于什么是旋律（什么是美的旋律），今日的流行想法是在与古典主义一起诞生的审美观中形成的。

然而，巴赫并不是真正地比莫扎特缺少旋律感；只是他的旋律不同罢了。《赋格的艺术》：著名的主题是一个核心，由它出发（如勋伯格所说）创造出一切；但是，这里并不是《赋格的艺术》的旋律之宝；宝在所有的从这个主题中升起、并作为它的对位的旋律中。我非常喜欢赫尔曼·谢尔申（HERMANNSCHERCHEN）③的指挥与演奏：比如《第四简单的赋格》他指挥得比习惯的演奏慢两倍（巴赫没有明确速度）；在这种慢速中，旋律所有的意想不到的美一下显露了出来。这样将巴赫再旋律化与某种浪漫化无任何关系（在谢尔申那里，没有散板，没有附加的和弦）；我所听到的，是真正的上半时的旋律，无法捕捉，无法记忆，无法缩减为一个短式。一支（数支的交错）以其无法述说的宁静而使我着魔的旋律。听到它而没有深深的感动是不可能的。但这是和肖邦的夜曲所唤醒的感动根本不同的那一种。

––—

①JOSQUINDESPRES（BEAUREVOIR，PICARDIE1440－CONDE－SUR－ESCAUT，VALENCIENNES1521OU1524），法语—弗拉芒作曲家。

②GIOVANNIPIERLUIGIDAPALESRINA（PALESTRINA，ROME1525－ROME1594），意大利作曲家。

③HERMANNSCHERCHEN（BERLIN1891－FLORENCE1966），德国音乐指挥。

好像，在旋律的艺术背后，两种可能的、互相对立的意向性隐匿着自己：好像巴赫的一支赋格，通过让我们注视存在的某种主观外的美，想让我们忘掉我们的心灵状态，我们的激情和悲哀，我们自己；反之也好像浪漫主义旋律让我们沉入我们自己，让我们以一种可怕的强烈程度感到我们自己，并让我们忘却存在于外界的一切。

伟大的现代主义作品为上半时恢复名誉

后普鲁斯特时期所有最伟大的小说家，我特别想到卡夫卡、穆齐尔、布洛赫、贡布罗维茨，或者，我这一代的伏昂岱斯，都曾极度敏感于几乎被忘却的前于十九世纪的小说的美学：他们将文论式的思索并入了小说的艺术；他们使得小说构造更为自由；为离题重新争得权利；给小说吹入非认真的和游戏的精神；他们不打算与社会身份登记处竞争（以巴尔扎克的方式），在人物创造中放弃了心理现实主义教条；尤其是：他们反对向读者提示一个对真实的幻想的必须性，这种必须性却曾至高无上地主宰了小说的全部下半时。

为上半时小说的原则恢复名誉，其意义并不是回到这种或那种复旧的风格；也不是天真地拒绝十九世纪的小说；恢复名誉的意义要更为广阔：重新确定和扩大小说的定义本身；反对十九世纪小说美学对它所进行的编小；将小说的全部的历史经验给予它作为基础我不想在小说与音乐之间作简单的并列，因为这两种艺术的结构问题无法相比较；然而，历史的境况却颇为相似：和伟大的小说家一样，现代的伟大作曲家（既包括斯特拉文斯基，也包括勋伯格）曾经想包容所有世纪的音乐，对其全部历史的价值等级作再思考与重构；为此，他们就要使音乐走出下半时的轨道（在此我们要注意：新古典主义一词，通常贴在斯特拉文斯基身上，引入误入歧路，因为他的最具有决定性的朝后的远足，都是向着古典主义以前的时期而去）：因此他们有所保留：对于和奏鸣曲一起诞生的作曲技巧；对于旋律所占的优势；对于交响乐队的音响的盅惑性；尤其是，他们拒绝看到，音乐存在的理由唯一地存在于情感生活的忏悔中，这一态度在十九世纪成为必须，对于同一时代的小说艺术来说，则是必须有真实性。

如果这个再阅读和再评价全部音乐历史的倾向在所有现代派那里是共同的（如果在我看来，它是区别伟大的现代主义艺术与现代派哗众取宠者的标记），斯特拉文斯基毕竟比任何人表现得更清楚（而且，我可以说，他是以夸张的方法）。他的反对者也正是在这一点上集中他们的攻击：他们认为他所做的植根于音乐的全部历史的努力是折中主义，缺乏独到之处：失却发明。他的“令人难以置信的风格方法的多样性……类似于风格的缺乏”，安塞迈特说。阿多尔诺，颇具讥讽：斯特拉文斯基的音乐只从音乐中吸取灵感，这是“根据音乐而来的音乐”。

不公正的评判：因为斯特拉文斯基，在他之前和之后没有任何作曲家，像他这样去俯视音乐历史的全部范畴，从中汲取灵感，这样做并未使他的艺术失去任何独特之处。我不仅仅想说，在他风格诸多变化的背后，人们总是染上相同的个人特点。我还想说，正是他在音乐历史中的游荡，即他的有意识的、有意图的、巨大而无可匹配的“折中主义”，显示出他的全部和无可比拟的独到之处。

第三时

但是，在斯特拉文斯基那里，要包容音乐的全部时间，这个意愿意味着什么？它的意义是什么？

年轻的时候，我毫不犹豫地回答：斯特拉文斯基对于我来说，属于那些把门开向远方的人们，我相信那远方没有尽头。那时我认为，对于现代艺术这个无尽头的旅行，他想的是聚集和动用音乐的历史拥有的所有力量，所有手段。

现代艺术是无尽头的旅行？后来，我失去了这种感觉。旅行是短暂的。所以当我隐喻音乐历史走过的两个半时的时候，我把现代音乐想象为一个简单的后奏曲，音乐历史的尾声，冒险终结时刻的节日，日落时分的满天彩霞。

现在，我犹豫：即使现代艺术的时间的确如此短暂，即使它仅仅属于一代或两代人，也就是说如果它真正地仅仅是一部尾声，它的巨大的美，它的艺术上的重要性，它的全新美学，和它综合性的智慧，难道不值得被看成一个完整的时代，一个第三时吗？我难道不应该改正我对音乐历史和小说历史的比喻吗？难道不应该说它们是在三段时间里发展的吗？

改正我的比喻，我倒十分愿意，尤其因为我热烈钟情于“日落时分的满天彩霞”形式下的第三时，钟情于我认为自己也属于的这一时，即使我属于的是某种已不复存在的东西。

我们还是回到我的问题上：斯特拉文斯基要包容音乐的全部时代，这个意愿意味着什么？其意义何在？

一个意象追逐我：按照老百姓的信仰，要死的人在弥留之际，看见的是往日的全部生活在眼前浮现。在斯特拉文斯基的作品中，欧洲的音乐回忆起它的千年生命，这是它向着永恒无梦的长眠出发之前的最后一梦。

游戏式的改写

我们要把两种东西区分开来：一方面，为往日被忘却的音乐原则恢复名誉的普遍倾向，这一倾向贯穿斯特拉文斯基和他的同时代人的全部作品；另一方面，斯特拉文斯基与柴可夫斯基的一次直接对话，还有一次与佩尔戈莱西（PERAGOL′ESE）①，再有与盖苏阿尔道（GESUALDO）②；这些“直接的对话”，即对过去的这部或那部作品，这种或那种风格的改编，是斯特拉文斯基特有的方式，这在他的同时代作曲家身上实际上找不到（在毕加索那里可以找到）。

––—

①GIOVANNIBATTISTAPERGOLESE（JESI1710－POZZUOLI1736），意大利作曲家。

②CARLOGESUALDO（NAPLES1560—1613），意大利作曲家。

阿多尔诺这种解释斯特拉文斯基的改编（我且突出一些关键词）：“这些音符［即指那些不协调的、异于和谐的，例如斯特拉文斯基在普尔钦奈拉（PULCINELLA）中的音符——木兰·昆德拉注］变成了作曲家对民族语施以暴力的痕迹，但是，人们所品味的正是它们所包含的暴力，正是这种对音乐施以粗暴的方式，这种对生活施以某种侵害的方式。如果说不协调在过去是主观痛苦的表现，它的刺耳，由于改变了价值，现在则成为一种社会制约的标记，这个社会制约的代理人乃是发起流行时尚的作曲家。他的作品除去这一制约的标记外没有别的材料，其必要性在内容之外，与之无任何共同尺度，仅仅由外部强加而来。斯特拉文斯基新古典主义作品所获得的广泛轰动很大程度上是由于它们无意识地，在审美主义的色彩下，以自己的方式培养人们接受了某种他们不久后在政治上被有方法地灌输的东西。”

让我们重新概述一下：某种不协调只有当它是“主观痛苦”的表现时才是正确的，但是在斯特拉文斯基那里（如果不讲自己的痛苦，众所周知，道德上是有罪的）同样的不协调则是粗暴的标记；这种粗暴被与政治上的粗暴（此乃阿多尔诺思想的精彩短路）并列起来：因此在佩尔戈莱西音乐中所加上的不协调的和弦，预示了（也可以说准备了）后来的政治迫害（这在具体的历史环境中只能意味一件事：法西斯主义）。

我自己曾有过将过去的作品自由改编的经验，那是在七十年代初，我还在布拉格，我开始写（宿命论者雅克》的一个戏剧变调本。那时狄德罗对于我是自由、理性、批评的精神化身，我所经历的对他的情感是对西方的一种怀旧（俄罗斯对我的国家的占领在我的眼里就是强行实施非西方化）。但是事物总是永远地改变着它们的意义：今天我会说狄德罗对于我，是小说艺术初期的化身，而我的剧本则是对旧时小说家所熟悉的若干原则的颂扬；同时，它们对于我也十分珍贵：一、愉快的结构自由；二、轻佻的故事与哲学的思考常相为伍；三、这些思考的非认真的、嘲讽的、滑稽的、撼人的特点。游戏的规则是明确的：我所做的，不是一个狄德罗的改编本，这是我的剧本，我所作的狄德罗的一个变奏曲，我对狄德罗的致意：我完全重编了他的小说，即使那些爱情故事是从他那里重新拿来的，对话中的思考却不如说是我的；每个人都可以立即发现有些话是在狄德罗笔下让人不能想到的；十八世纪是乐观主义的世纪，我的这一个世纪却不再是，我自己则更不是，主子和雅克这些人物在我这里任自己走向黑色的荒谬。在启蒙世纪这令人难以想象。

在我自己这一次小小的经验之后，我只能把关于斯特拉文斯基的粗暴与暴力的话视为蠢话。斯特拉文斯基曾热爱他的老先生，和我曾热爱我的一样。他给十八世纪的旋律加上二十世纪的不协调音，也许他想象自己会给那边世界的先生引起某种困惑，他要向先生倾诉关于我们时代的一些重要的事情，甚至可以说要给他开心。他需要找他说，对他讲述。把旧时的作品做一番游戏式的改编，对于他，乃是一种方法：在世纪之间建立某种交流。

卡夫卡的游戏式的改编

卡夫卡的《美洲》，让人奇怪的小说：说到底，这个二十九岁的年轻散文作者为什么把他的第一本小说放在一个他从未涉足的大陆呢？这个选择表明一个清楚的意向：不搞现实主义；或者更应该说：不搞什么认真的。他甚至不去通过努力学习来掩盖他的无知；他读了些二流的东西，根据埃皮内尔（EPINAL）①的一些图，给自己造出了一个关于美洲的想法，而且实际上，他的小说中的美洲的画像是（有意地）用些陈词滥调编成的关于人物和小说情节的安排，主要的灵感（如他在日记中所承认）来自于狄更斯，特别是他的《大卫·科波菲尔》（卡夫卡把《美洲》第一章说成是对狄更斯的纯粹的摹仿）：他从中抽出一些具体的主题（将之归结为：“雨伞的故事，强迫劳动，肮脏的房子，乡村小屋里的可爱的女人”），他从人物中汲取灵感［卡尔（KARL）是大卫·科波菲尔（DAVIDCOPPER－FIELD）的温柔而可笑的摹仿］，尤其是狄更斯所有小说所沉浸的气氛：情感至上主义，好与坏的天真划分。如果说阿多尔诺说斯特拉文斯基的音乐是“根据音乐而来的音乐”，卡夫卡的《美洲》，则是“根据文学而来的文学”，在这种类型中，它甚至是一部古典作品，或者奠基性的。

––—

①EPINAL，法国一城市，在孚日省。以制作人物地理通俗画而闻名。EPINAL的图在这里指有关美国的通俗画。

小说的第一页：在纽约的码头，卡尔正从船里出来，发现自己把雨伞丢在了船舱里。为了去找，他把行李（重重的装了他所有家当的行李）委托给一个相识的人，他对这个人的轻信令人难以相信，当然，他这样既丢了行李，也丢了雨伞。从最初几行开始，游戏式的可笑摹仿就造出了一个想象的世界：在那里没有任何东西是完全可能的，一切都有些可笑。

卡夫卡的城堡在任何一张世界地图上都不存在，它并不比那个根据以巨人症和机器为特点的老掉牙的新文明的画像发明的美洲要更加非真实。在他的参议员叔父家里，卡尔找到一间办公室，它像一架非常复杂的机器，有一百多个格子，服从着一百多个按钮的命令，一件既实际而又完全无用的杂物，既是技术的奇迹同时又无意义。在这本小说里，我数了有十个这种绝妙的机关，好玩，而且怪里怪气，从叔父的办公间，乡村的迷宫式的房子，“西方”酒店（其建筑复杂得可怕，组织极其官僚），到俄克拉荷马（OKLAHOMA）剧院，它也是个无法弄懂的行政机关。就这样，通过这种滑稽摹仿的游戏（用些老一套编成的游戏）卡夫卡第一次探讨了他的最大的主题：迷宫式的社会织织，人在其中迷失自己，并走向他的失落（从遗传学的观点来看，叔父的办公间里可笑的机关正是城堡的令人惊骇的行政机关的根源）。这个主题，如此沉重，卡夫卡对它的把握，不是通过建立在左拉式的对社会研究基础上的现实主义小说道路，而恰恰是通过这一条表面看来似乎轻浮的“根据文学而来的文学”之路，它为卡夫卡的想象提供了全部他所必须的自由（夸张的自由，荒谬的自由，不可能性的自由，游戏式发明的自由）。

心灵的枯燥掩盖在感情洋溢的风格背后

在《美洲》一书中人们发现许多无法解释的过分的感情动作。第一章末尾：卡尔本来已准备好和叔父动身，司机呆在那里，被留在驾驶室。这时（我要特别强调那些关键—表达法）“卡尔去找到司机，把他插在皮带里的右手拿了出来，并把它握在手里转着玩。……卡尔把自己的手指在司机的手指间穿来插去，司机来回瞧着，眼睛里闪着光彩，好像他在经历一种莫大的幸福，而且对于这幸福，任何人都不能指责他什么。”

“你要为自己辩护，说是或者不是，否则别人不会知道真相。你应当向我起誓你听我的话，因为我不是没理由地怕他，那我就一点儿也不能再帮你了。”于是，卡尔吻着司机的手，哭了起来；他拿着这只冻裂的、几乎没有生命感的手，把它紧紧贴在自己的脸上好像它是件宝贝，而他却要被迫把它放弃。但是参议员叔父已经站在了他身旁，并且虽然只是用最最温柔的方式去强迫他，还是把他远远地拽开了。

另外一个例子：在鲍伦德（POLLUNDER）山庄晚会结束的时候，卡尔长时间地解释他为什么要返回叔父家。“在卡尔做这番长篇讲话时，鲍伦德先生认真地听；他经常地，尤其在提到叔父时，把卡尔紧紧地搂向自己。”

诸人物表达感情的动作不仅仅被夸张，而是不适时宜。卡尔认识司机才刚刚一个小时，没有任何理由这样发狂地喜欢他，如果我们最终相信这个年轻人是因为天真地被一个男性的友谊所感动，我们会奇怪在一秒钟之后，他却任人把自己这么容易地拽离新的朋友，而不作任何反抗。

在晚会那个场面上，鲍伦德很清楚叔父已经把卡尔从自己家里赶走，所以他才很有感情地搂紧卡尔。然而，在卡尔当着他的面读叔父的来信并得知他的艰难命运时，鲍伦德却对他没有任何感情表示，也未提供任何帮助。

在卡夫卡的《美洲》一书中，我们处在一个感情不适时宜、错置时宜、过分夸张、不可理解，或者奇怪地不存在的世界。在他的日记里，卡夫卡对狄更斯的小说用这样的词形容：“心灵的枯燥掩盖在感情洋溢的风格背后”。其实，这些被露骨地表现而又即刻被忘记的感情戏的意义正在于此，这便是卡夫卡的小说。对“感情化的这种批评”（不指明的、滑稽摹仿式的、古怪的、从不气势汹汹的批评）所针对的不仅是狄更斯，而且也是广泛指向浪漫主义，指向它的继承人们，卡夫卡的同时代人，尤其是表现主义者，他们对歇斯底里和疯狂的崇拜；并且，它指向整个崇尚心灵的神圣教会。在这里，这种批评使卡夫卡和斯特拉文斯基这两位表面看来如此不同的艺术家又一次彼此接近。

一个兴奋的男孩

当然我们不能说音乐（全部的音乐）没有能力表达感情；浪漫主义时期的音乐真正而合理地富有表现力；但是，即使对于这种音乐，我们也可以说：它的价值与它所激起的感情的激烈程度无任何共同之处。因为音乐有能力强有力地唤醒某些感情而无需任何音乐的艺术。记得小时候：我坐在钢琴前，任自己去弹一些充满激情的即兴曲，为此我只需一个低音DO和一个下属音低音FA的和弦，强烈而无休止地弹奏，两个和弦，和原始的旋律主题无穷尽地重复，使我感受到一种强烈的激动，任何肖邦，任何贝多芬都不曾使我这样。（有一次，我的音乐家的父亲十分愤怒——在此之前和之后我都从未见他发这样大的脾气——他跑来我的房间，把我从琴凳上揪下来，以一种很难控制的厌恶，把我丢到饭厅桌子底下。）在我即时弹奏的时候，我所经历的是一种兴奋。什么是兴奋？小男孩敲击琴键体验到一种高涨情绪（一种悲哀，一种快乐），感动上升到如此强烈的程度以致变为不可承受：小男孩逃遁到一种盲目和震耳欲聋的状态中，一切都被忘记，甚至自己也自我忘记。在兴奋之中，感动达到它的顶点，这样，在同时，它也达到它的否定（它的忘却）。

兴奋意味着在“自己之外”，如同这一希腊词的词源说所指：走出自身地位的行为（STASIS）①。在“自己之外”并不意味着在现在的时刻之外以梦想者的方式逃向以往或将来。恰恰相反：兴奋是与现在的时刻，对往昔与将来的完全忘却，做绝对的认同。如果抹去将来，以及以往，现在的那一秒钟便处在空虚的空间里，在生活和它的年表之外，在时间之外并独立于时间（这也是为什么人们可以将它比之为永恒，永恒本身也是对时间的否定）。

––—

①STASIS，希腊文。

我们可以看一下一首浪漫曲的浪漫主义旋律，它的感动所具有的声学形象：其长度好像是想维持感动，发展它，让它慢慢地体味。反之，兴奋不能反映在一个旋律中，因为旋律被这种兴奋所扼止，不可能把哪怕并不长的一个旋律句的音符维持在一起，兴奋的声学形象是叫喊（或：一个很短的摹仿叫喊的旋律主题）。

兴奋的古典范例，是性高潮的时刻。让我们转移到女人尚未体验避孕药好处的时代。经常是一个情人在享受的时刻忘记及时把自己移到他的情妇的体外，因而使对方成为母亲；可是甚至在刚才，他还坚决地要求自己极为谨慎。兴奋间的那一秒使他既忘记了自己的决定（他的最近的过去），也忘记了他的利益（他的未来）。

兴奋的即刻置于天平之上，重于不希望有的孩子；由于这个不在意愿中的孩子将很有可能通过他的不在意愿中的存在，占据情人的全部生活，所以我们可以说兴奋的—刹那重于整个一生。情人的生活面对的兴奋的一刻差不多与终结面对永恒一样，处在低下的地位。人欲望永恒却只能有它的ERASATZ（代用品，德语）：兴奋的一刻。

我记起我年轻时有一天：我和一个朋友在他的汽车里：我们面前一些人穿过大街。我认出其中一个，我并不喜欢他，我把他指给我的朋友：“压死他。”当然这是句纯粹的玩笑话，但我的朋友却正处在一种特别的得意状态中，他加大油门。那个人吓坏了，滑倒在地。我的朋友在最后一刻把车刹住。对方没有受伤，可是众人却围住我们，想要（这我很理解）把我们宰了。我的朋友并没有杀人的意图。我的那些话把他推到一个瞬间的兴奋之中（况且，兴奋中最奇特的一种：玩笑的兴奋）。

人们习惯把兴奋的定义与重大的神秘时刻联系在一起。但是，有的兴奋日常、平凡，而且庸俗：愤怒的兴奋，在方向盘前速度的兴奋，声音震耳欲聋的兴奋，在足球场体育馆里的兴奋。生活，是持续不断的沉重努力，为的是不在自己眼里失落自己，永远坚实地存在于自己，在自己的STASIS中。只消走出自己瞬间一刻，人就触及死亡的领域。

幸福与兴奋

我在想阿多尔诺听斯特拉文斯基的音乐的时候，有没有过哪怕一点儿的快乐？快乐？在他看来，斯特拉文斯基的音乐只经历唯一的一个“邪恶的、剥夺的快乐”；因为它所做的仅仅是给自己“剥夺”一切：表现性，管弦乐的音色：展开的技巧；它用“恶毒的眼光”去看古老的形式，歪曲了它们；它做出一副“鬼脸”，并无能力去发明；它仅仅是“讥讽”，做些夸张讽刺画，滑稽的摹仿；只不过是“否定”十九世纪的音乐，并且不仅仅如此，还根本否定音乐（斯特拉文斯基的音乐是“音乐被从中驱逐的音乐”，阿多尔诺说）。

奇怪，奇怪。那末从音乐中焕发的幸福呢？

我记起六十年代中期毕加索在布拉格的展览。有一幅画一直留在我的记忆中。一个女人和一个男人吃西瓜；女人坐着，男人卧在地上，两腿伸向天空，一种说不出的快乐的姿态。所有这些都以一种使人愉快的无忧无虑画出来，这种无忧无虑使我想到画家，他在画这一幅画的时候，大概感受到和那个举着腿的男人一样快乐。

画举着腿的男人，画家的幸福是一种双重的幸福；这是（带着微笑）注视幸福的幸福。使我感兴趣的是这个微笑。画家从把腿伸向天空的男人的幸福里窥见了一滴美妙的喜剧性水珠，并为此而高兴。他的微笑在他心中唤起了快乐的和不负责的想象，和那个男人把腿伸向天空的动作一样不负责任。我所说的幸福因而带有幽默标记；这使它与其他艺术时代的幸福有所区别；比如说它区别于瓦格纳的《特立斯丹》①的浪漫主义幸福，或费利蒙（PHIL′EMON）和博西斯（BAUCIS）②的抒情幸福（阿多尔诺之对斯特拉文斯基的音乐如此不敏感，是否因为他生来就缺乏幽默？）。

––—

①TRISTANUNDISOLDE，瓦格纳的三幕歌剧，首场演出于慕尼黑皇家剧院，1865年10月。

②PHIL′EMON，BAUCIS希腊神话中的人物，象征夫妇的爱情。

贝多芬写了《欢乐颂》，但是这个贝多芬式的快乐是一番迫使人立正站直，保持尊重的仪式。古典交响乐的圆舞曲和小步舞曲可以说是邀人起舞，而我所说的幸福和我所喜欢的幸福不想通过一种舞蹈的集体性动作来宣告自己幸福。所以，任何波尔卡都不给我带来幸福，除去斯特拉文斯基的《回旋波尔卡》，它不是为让人随之起舞而作，而是为了让人听，两腿朝天伸起。

在现代艺术中，有些作品发现了人生存在中的一种不可摹仿的幸福，这个幸福表现为飘然而不负责任的想象，表现为发明和使人惊讶的快乐，甚至是通过一个发明而使人惊骇的快乐。我们可以列出一整串艺术品的名单，这些艺术品都漫有这种幸福：斯特拉文斯基的《彼德鲁什卡》、《婚礼》、《狐狸》、《钢琴和乐队狂想曲》、《小提琴协奏曲》，等等，等等；旁边的还有：米罗（MIR′O）的全部作品；克利（KLEE）、杜非（DUFY）、杜布非（DUBUFFET）的画；阿波利奈尔的某些散文；雅那切克的晚年作品（《格言》、《管乐六重奏》、歌剧《狡猾的狐狸》）；米约（MILHAND）①的一些作品；普朗克（POULENC）②：他的滑稽歌剧《蒂雷西亚斯的乳房》，根据阿波利奈尔的作品，写于战争最后的日子，这部歌剧受到某些人谴责，他们认为以玩笑的方式来庆祝解放是个丑闻；确实，幸福的时代（即罕见的被幽默所辉映的幸福）已经结束；二次世界大战以后，只有很早的大师马蒂斯和毕加索才善于反抗时代的精神，仍旧把这种幸福保留在自己的作品中。

––—

①DARIUSMILHAND（1892－1974），法国作曲家，六人团成员。

②FRANCISPONLENC（1899－1963）法国作曲家，六人团成员。

列举描写幸福的伟大作品时，我不能忘记的是爵士音乐。整个爵士乐保留节目表是数目相当有限的旋律不同的变奏曲。所以在整个爵士乐中，人们可以窥见那么一种微笑，它潜在原始的旋律和它的制作之间。与斯特拉文斯基一样，爵士乐的大师喜爱游戏式改编的艺术。他们不仅仅以古老的黑人歌曲来编成他们自己的乐本，而且取之于巴赫、莫扎特和肖邦；艾林顿（ELLINGTON）①创作过柴可夫斯基和格里格的改编曲，为了他的《乌韦斯套曲）（UWIS），他作了一首乡村波尔卡的改编本，这支曲从其精神上，让人想起《彼德鲁什卡》，微笑不仅仅以看不见的方式存在于艾林顿和他的格里格《肖像》的空间，而且它完全明显地显现在过去的迪克西兰爵士乐（DIX－IELAND）②音乐家的脸上；当到了他的独奏的时候（它从来在部分上都是即兴的，也就是说他从来都给人意外），音乐家先奏一段，然后把自己的位子让给另一个音乐家，自己则沉入倾听的快乐（享受其他意外的快乐）。

––—

①EDWARDKENNEDYELLINGTON（WASHINGTON1899－NEWYORK1974），美国爵士乐钢琴家、作曲家、指挥家，爵士乐配器艺术家。

②DIXIELAND，指在美国南部诞生的早期白人爵士乐。

在爵士音乐会上，人们鼓掌。鼓掌意味着：我认真地听了你，现在我告诉你我对你的评价。所谓的摇滚音乐改变了这种情况。重要的事实：在摇滚音乐会，人们不鼓掌。鼓掌让人看出演奏者与听者之间的批评的距离差不多会是亵渎圣物；在这里人们存在不是为了判断和欣赏，而是为了投入音乐，为了和音乐家一起叫喊，为了和他们融在一起；在这里，人们寻找的是认同，而不是快乐，是宣泄，而不是幸福；在这里，人们兴奋，节奏十分强烈和有规律，旋律主题短，不断地重复，没有活跃的对比，一切都是FORTISSIMO（强劲），歌曲更喜欢的是尖的音区，与叫喊相似。在这里，人们不再在一个小小的舞厅里，任音乐把一对对人关闭在他们的亲密之中；在这里，人们在大庭广众中，在体育馆里，一个紧挨一个，而且如果在夜总会里跳舞，便没有了两人一对，每个人自己做自己的动作，既是单独的，也是和所有人的。音乐把所有的个人变成一个集合的群体；我们的时代想看到自己与自己的所在有所不同（当然这与所有的时代所想要的一样）；但是在这里讲个人主义和享乐主义只不过是时代在自我欺骗。

令人发指的恶之美

阿多尔诺令我气愤的，是他的短路的方法，用一种可怕的简易法把艺术作品与某些原因、某些结果或某些政治的（社会学的）意义联系起来；所有十分细微的思考（阿多尔诺的音乐学知识是值得欣赏的）都因此导致了一些极为贫乏的结论。事实上，由于一个时代的政治倾向总是被缩减为仅仅两个对立的倾向，人们最终注定把一部艺术品分类为或属于进步方面或属于反动方面；又因为反动即是邪恶，宗教审判所便可开始它的审判。

《春之祭》：一出芭蕾舞剧，结尾是一个少女的牺牲，她要为春天的再生而死。阿多尔诺：斯特拉文斯基站在野蛮的一边，“他的音乐并不与牺牲者认同，而是与破坏性的决策机构相认同”（我想：为什么要用“认同”这个动词？阿多尔诺怎么能知道斯特拉文斯基“认同”与否？为什么不说“描绘”、“绘制一幅肖像”、“形象表现”、“重现”？回答：因为只有与恶认同是有罪的，并可以使一场审判合法化）。

从来我都深深地激烈地憎恨那些想在一件艺术品中找到一种态度（政治的、哲学的、宗教的，等等）的人们，他们不是去从中寻找一种认识的意图，去理解，去捉住现实中的这个或那个外观。音乐，在斯特拉文斯基以前，从未善于把一种伟大的形式赋予野蛮的仪式。人们过去不会音乐式地去想象它们。这就是说：人们过去不会想象野蛮的美。没有它的美，这个野蛮仍会是不可理解的（我要强调：为了彻底地认识这种或那种现象，应当理解它的美，真实的或潜在的）。说一个血淋淋的仪式具有一种美，这便是丑闻，无法忍受，无法接受。然而，不理解这个丑闻，不去走到这丑闻的尽头，对于人我们便理解不了什么。斯特拉文斯基给野蛮的仪式赋予一种强烈的具有说服力的音乐形式，但它不说谎；让我们来听《祭》的最后一段，牺牲的舞蹈：恐怖没有被变换掉。它就在那里。它仅仅是被表现吗？它没有被揭露吗？但是如果它被揭露，也就是说被剥夺了它的美，在它的丑陋中被表现，那就成了一种作弊，一种简单化，一种“宣传”。正因为它是美的，所以杀害少女才如此恐怖。

如同他曾作过的一幅弥撒的描绘，一幅集市节日的画《彼德鲁什卡》，斯特拉文斯基在这里作的是野蛮的兴奋状的描绘。其意义更在于他始终明确地宣称他是阿波罗原则的拥护者，是酒神狄俄尼索斯原则的敌人：《春之祭》（尤其是它的仪式舞）是酒神狄俄尼索斯式兴奋的阿波罗式描绘，在这幅画里，狂喜如醉的因素（好战的节奏打击，若干个极短、多次重复、从未展开并近似叫喊的旋律主题）被改造成伟大的细腻的艺术（比如节奏，尽管它的好战性，在不同拍的快速交替中变得如此复杂，以致它创造了一种人为的、非真实的、完全风格化的节拍）；然而，这幅野蛮的描绘画所具有的阿波罗美并不遮掩恐怖；它让我们看见，在兴奋的最底层所有的只是节奏的强硬、打击乐的严厉的击拍、极端的无感性、死亡。

移民的算术

一个移民的生活，这是一个算术问题：约瑟夫·康拉德·科泽尼约姆斯基（JOSEPHCONRADKORZENIOMSKI），以笔名约瑟夫·康拉德（JOSEPHCONARAD）出名，曾在波兰生活17年（可能在俄罗斯与他的被驱逐的家庭在一起），剩下的他的生命，50年在英国（或在英国的船上）。因此他得以把英文作为他的写作语言，并把英国作为他的主题。只有他的反俄的过敏症（啊！可怜的纪德！他无法理解康拉德对陀斯妥耶夫斯基的谜一般的憎恶）保留着他的波兰性的痕迹。

波休斯拉夫·马提努（BOHUSLAVMARTINU）在波希米亚一直生活到32岁，之后的36年，在法国、瑞士、美洲，然后又在瑞士。对古老祖国的乡愁始终反映在他的作品中，他一直宣称自己是捷克作曲家。然而，战争以后，他却谢绝了从那边来的邀请，按照他的特别意愿，他被葬在瑞士。1979年，他的祖国的代理人们却嘲弄了他的遗愿，在他死后20年，抢去了他的尸骨，将其郑重地安置在他的故乡的地下。

贡布罗维茨在波兰生活35年，阿根廷23年，法国6年。但是，他只能用波兰文写他的书，他小说中的人物也是波兰人。1964年，住在柏林期间，他被邀请到波兰。他犹豫，最终还是拒绝。他的遗体在旺斯（VENCE）火化。

纳柯博夫在俄罗斯生活20年，在欧洲21年（在英国、德国、法国），在美洲20年，瑞士16年。他把英语作为他的写作语言，但是主题中美国要少一些；在他的小说中，有许多俄罗斯人物。然而他却毫不含糊并一再强调，声称自己是美国公民与作家。他的遗体安息在瑞士的蒙特洛（MONATREUX）。

卡齐米尔兹·布朗迪斯（KAZIMIERZBRANDYS）在波兰生活65年，1981年雅鲁泽尔斯基（JARUZELSKI）政变后他在巴黎定居。他只用波兰文写作，主题是波兰的，然而即使是1989年以后不再有政治原因需留在国外，他仍没有回波兰去生活（这给了我时而能与他相见的愉快）。

这样暗中一窥，首先让人看到了一个移民的艺术问题：在数量上相等的生活块面，在年纪轻时或在成年时不具有相等的重量。如果说，成年时期对于生活和对于创作活动更加丰富和更加重要，潜意识、记忆、语言，所有的创作基础则很早就已形成；对于一位医生，这并不构成问题，但对于一位小说家，一位作曲家，远离他的想象，他的困扰，也就是说他的基本主题所联系的地方，会引发一种断裂。他必须动用他的全部力量，他的艺术家的全部狡猾去把这种境况中的不利变为他的王牌。

从纯粹个人角度来看，移民也是困难的：人们总是想到乡愁的痛苦；但可为糟糕的，是异化的痛苦；德文词DIEENTFREMDUNG（异化）更好地表达了我所要说明的一个过程，其中对于我们曾是亲近的变成为异外。面对移民去的国家我们不承受ENTFREMDUNG：在那里，过程是反向的：异外的渐渐变成熟悉和亲切的。在使人震骇、惊呆的形式中的奇异性，并不是表现在我们所追嬉的不知名的女人身上，而是在一个过去曾是我们的女人身上。只有在长时期的远走后重回故乡，才可能揭开世界与存在的根本的奇异性。

我经常想到贡布罗维茨在柏林。想到他拒绝重见波兰。对当时执政的共产主义政权的不信任？我想不是：当时的波兰共产主义已经在解体，文化人几乎全都参加了反对派，他们可以把贡布罗维茨的访问变为一场凯旋。真正的拒绝的理由只能是关于存在的。并且无法交流。无法交流因为在心底太深。无法交流也因为对他人会过于伤害。有些事我们只能沉默。

斯特拉文斯基自己的地方

斯特拉文斯基的生活分为三个部分，时间长度差不多相等：俄罗斯：27年，法国和瑞士法语地区，29年；美洲，32年。

与俄罗斯告别经历了好几个阶段：斯特拉文斯基首先在法国（自1910年起），一次漫长的为学习的旅行。这些年也是他的创作最为俄罗斯的年代：《彼德鲁什卡》，《兹维多利奇》［根据一位俄罗斯诗人巴尔蒙（BALMONT）的诗而作］，《春之祭》，《俏皮话》和《婚礼》的开始。后来发生了战争，与俄罗斯的接触变得困难了；然而他始终仍是位俄罗斯作曲家，他的《狐狸》和《士兵的故事》，灵感来自于祖国的民间诗歌；只是在革命之后他才明白，对于他来说故乡很可能已经永远地失去：真正的移民开始了。

移民：对于认为故乡是自己唯一祖国的人，是被迫在异乡居住。但是，移居延续下来，一种新的忠诚正在诞生，对被选择的地方的忠诚；于是到了决裂的时刻。渐而渐之，斯特拉文斯基放弃了俄罗斯主题。1922年他还写了《玛伏拉》（MAVRA，根据普希金作品所作的滑稽歌剧），接着，1928年，《仙女之吻》（LEBAISERDELAF′EE），对柴可夫斯基的回忆，然后，除去若干个边缘性的例外，他不再回到这一主题。1971年，他去世，他的妻子维拉遵从他的意愿，拒绝了苏维埃政府提出把他葬在俄罗斯的建议，将他转移到了威尼斯的墓地。

毫无疑问，斯特拉文斯基心中带着他的移民的伤痕；和所有人一样，毫无疑问，他在艺术上的演变，如果他仍留在他出生的地方，会是一条不同的道路。事实上，他穿越音乐历史的旅程之始恰好与他的故乡对于他来说已不存在那一刻相吻合；深知任何其他地方不能取而代之，他在音乐中找到了自己唯一的祖国；这不是来自我自己的一个美丽的抒情说法，我所想的再具体不过：他的唯一的祖国，他的唯一的自己的地方，是音乐，是所有的音乐家的全部音乐，是音乐的历史；在这里，他决定安顿下来，扎根、居住；在这里，他终于找到他的唯一的同胞，他的唯一的亲友，他的唯一的邻居；从佩洛丹（PEROTIN）到韦伯恩；与他们，他开始了长久的对话，只是到他的去世才停止下来。

什么他都做了，为了在其中感觉到他在自己的地方：他在这座房子的每一间都停留过，触摸过所有的角落，抚摸过所有的家具；他从过去的民俗音乐到贝尔格莱兹，佩尔戈莱西为他带来了普尔钦奈拉（PULCINELLA1919年），乃至其他的巴洛克大师们。没有这些人，他的诸神领袖阿波罗（APOLLONMUSAGETE）无法设想；乃至柴可夫斯基，他将他的旋律改编，放进《仙女之吻》（1928年）；乃至巴赫，他是他的《钢琴与管乐协奏曲》（1924年）和《小提琴协奏曲》（1931年）的教父，斯特拉文斯基重写了巴赫的混声合唱与乐队《高高的天空》（CHORALVARIA－TIONENUBBER-VOMHIMMELHOCH，1956年），乃至爵士乐，他在《为十一种乐器所作拉格泰姆》（1918年），《拉格泰姆音乐》（1919年），《为全部爵士所作序曲》（1937年）和《乌木协奏曲》（1945年）中大事颂扬；乃至佩洛丹和其他过去的复调音乐家，他们给了他的《圣诗交响曲》（1930年），尤其是他的令人赞叹的《弥撒》（1948年）的灵感；乃至蒙特威尔第（MONATEVERDI），他在1957年研究了他；乃至盖苏阿尔多（GESUALDO）1959年他改编了他的牧歌；乃至雨果·沃尔夫（HUGOWOLF），他为他的两首歌配了和弦（1968年）；乃至十二音系，开始他曾对它有所保留，终于，在勋伯格死后（1951年），他承认了它是自己的地方的一个房间。

他的攻击者，捍卫音乐是为表达感情而作的人们，认为他对自己的“情感活动”隐而不露令人不能忍受，并为此而愤怒，指责他“心灵枯燥”；是他们自己没有足够的心灵去理解他在音乐历史中游荡的背后是什么样的感情伤痕。

但是，这丝毫不值得惊讶：没有人比感情性的人们更不敏感。请您记住：“枯燥的心灵掩盖在感情洋溢的风格背后。”











第四章一段话

在“圣—加尔达被阉割的阴影”（L’OMBRECASTRA－TRICEDESAINTGARTA）中，我引用了卡夫卡的一段话，一段在我看来使他小说诗意的全部独到之处得到集中体现的话：即《城堡》的第三章，卡夫卡在其中描写了K与弗莉达的性交。为了准确地指出卡夫卡艺术独有的美，我没有用现有的译文，更喜欢自己即兴作一番尽可能忠实的翻译。在卡夫卡的这一段话与从翻译辞中得到的反射之间，种种差异导致我如下的思索。

翻译

我们来让各种译文走一遍。第一个是维亚拉特（VIALATTE）的，1938年之作：“几个小时在那里过去了，几个小时的混合的呼气，共同的心跳，在几个小时中，卡不断地有自己在失落的印象，他已经深进去如此遥远，没有人在他之前走过这么远的路；在异乡，在一个连空气都不带有任何故乡空气的因素的地方，人们在那里因为流放而窒息，没有任何别的事可做，在痴狂的诱惑中，只有继续走下去，继续失落自己。”

人们过去知道，维亚拉特对卡夫卡，行为有些过于自由；所以伽利玛出版社1976年在七星丛书中出版卡夫卡小说的时候，曾打算让人修改维亚拉特的译文。然而，维亚拉特的继承人们反对；于是大家达成一个从未有过的解决办法：卡夫卡的小说在维亚拉特的有错误的版本中发表，同时克洛德·戴维，出版者，在书的末尾，以注释的形式，发表他自己对翻译的修改，其注释多得令人难以置信。这使读者为了在脑子里恢复一个“好的”译文，不得不无休止地翻来倒去看注释。维亚拉特的译文与书尾的更改结合起来，成为第二种法译文，为了更加简单，我谨使用戴维（DAVID）的名字来标明：“几个小时在那里过去了。几个小时的混合的呼气，混在一起的心跳，在几个小时中，卡不断地有自己在迷失的印象，他比他之前的任何人都深进去得要远，他在异地，那里连空气都和故乡的空气丝毫没有共同的地方；这个地方的奇异性让人喘不过气，然而，在疯狂的诱惑中，人只能永远走得更远，永远在更前面迷失。”

贝尔纳·洛德拉瑞（BERNARDLORTHOLARY）有一大功绩：他从根本上不满意现存的译文，重新翻译了卡夫卡的小说。他翻译的《城堡》时间在1984年：“在那里过去了好几个小时，几个小时混合的呼吸，心跳在一起，几个小时中K持续地感到在迷失，或者说他比任何人都更远地朝着异国的地方前去，那里连空气都没有任何一个因素可以让人们在故乡的空气里所找到，人却不能做任何别的事，那里人只能由于极端的奇异性而窒息在这些荒诞的诱惑中，只能继续，更加地迷失。”

现在来看一下德文句：

DORTVERGINGENSTUNDEN，STUNDENGEMEINASAMENATEMS，GEMEINSAMENHERZSCHLAGS，STUNDEN，INDENENK．IMMERFORTDASGERUBHLHATTE，ERVERIRRESICHORDERERSEISOWEITINDERFREMDE，WIEVORIHMNOCHKEINMENASCH，EINERFREMDE，INDERSELB－STDIELUFTKEINENBESTANDTEILDERHEIMATLUFTHABE，INDERMANVORFREMDHEITERSTICKENMUBSSEUNDINDERENUNSINNIGENVERLOCKUNGENMANDOCHNICHTSTUNKOBNNEALSWEITERGEHEN，WEITERSICHVERIRREN．

忠实的翻译，得出的应该是这样：“在那里，过去了好几个小时，几个小时的共同呼气，几个小时的共同心跳，几个小时中K不断地感到他在迷失，或者他在异乡世界比他之前任何人都远，在一个连空气都没有任何故乡空气的因素的异乡世界，在那里人会被奇异性所窒息，不能做任何事，在荒诞的诱惑中，只能继续地去，继续迷失。”

比喻

全段只是一个长的比喻。对于译者，翻译一个比喻，除去确切任何别的要求都没有。正是在那里，我们触到一个作者的独到诗意的心脏。维亚拉特搞错的词首先是动词“深进去”：“他深进去这么远”。在卡夫卡那里，K不深进去，他“在”。“深进去”一词使比喻变形。他把比喻过于显眼地与直实的行动（做爱的人深进去）联在一起，并使它因此被剥夺了它的抽象程度（卡夫卡的关于存在的特点不主张对做爱的动作做物体的、视觉的展现）。对维亚拉特改正的，戴维保留了同一动词：“深进去”。而且甚至洛德拉瑞（最忠实的）也避开了“在”一词，而代之以“朝前去”。

在卡夫卡那里，正在做爱的K处在“DERFREMDE”，“在异乡”；卡夫卡把这个词重复了两遍，第三遍他使用了它的派生词“DIEFREMDHEIT”（奇异性）：在异乡的空气中人由于奇异性而感到窒息。所有的译者都为这个三重的重复而为难：所以维亚拉特只用了一次“异地”一词，并且，没有用“奇异性”，而是选择了另一词：“在那里人由于流放而感到窒息”。但在卡夫卡那里，没有任何地方讲流放。流放与奇异性是两个不同的概念。在做爱的K没有被赶出他自己的什么地方，他没有被放逐（因而他并不让人同情）；他之在他所在的地方是由于自己的意愿，他在那里是因为他敢于在。“流放”一词给比喻一种牺牲者的、痛苦的气氛，他把比喻情感化，情节戏剧化。

维亚拉特和戴维以“行走”一词取代“GEHEN”（去）一词。如果“去”变成“行走”，人便增加了比较的表现性，比喻便有了轻微的怪诞特点（正在做爱的人成了一个行走者）。怪诞这一点原则上并不坏（从个人来讲我非常喜欢怪诞的比喻而且我经常被迫抵制我的翻译们而对它们加以捍卫），但是，不容置疑的是，怪诞不是卡夫卡在这里所希望有的。

“DIEFREMDE”一词是唯一的不能承受简单的字面直译的词。事实上，在德文中，“DIEFREMDE”不仅仅意味“一个异外的地方”，同时，更广义地更抽象地说，是一切“异外的”，“一个异外的现实，一个异外的世界”。如果翻译“INDERFREMDE”用“在异地”，这就好像在卡夫卡那里有“AUSLAND”（与自己的地方不同的地方）。从翻译的意图讲，为了词义上更多的精确性，把“DIEFREMDE”一词用两个法文词组成的词组在我看来更易于理解；但在所有具体的解决办法中（维亚拉特：“在异乡，在一个……的地方”；戴维：“在异地”；洛德拉瑞：“在异国的地方”）比喻又一次失去它在卡夫卡那里所具有的抽象程度，而它的“旅游的”那一面非但没有被取消却得到强调。

比喻作为现象学定义

应该纠正这种想法，即认为卡夫卡不喜欢所有的比喻；他不喜欢某一种比喻，但是他是比喻的伟大创造者之一，我把这种比喻称之为有关存在的和现象学的。韦尔莱纳（VERALAINE）说：希望闪亮像牲畜栏里的一根干草，这是一个非凡的抒情想象。然而在卡夫卡的文风里，它毕竟是让人无法想到的。因为肯定，卡夫卡所不喜欢的，正是小说文风的抒情化。

卡夫卡对比喻的想象之丰富并不比韦尔莱纳或里尔克（RILKE）要逊色，但它不是抒情的，即：它唯一只受一种意愿所支配：识破、理解、捉住诸人物行动的意义，他们所置身其中的境况的意义。

让我们回忆一下另一个性交的场面，亨特简（HENT－JEN）夫人与艾士（ESCH），在布洛赫的《梦游人》中：“就这样她把自己的嘴向他的贴紧，像一个动物的大鼻子贴向玻璃，艾士看到为了对他回避心灵，她把它囚在紧锁的牙关后面，他气得发抖。”

这些词：“一个动物的大鼻子”，“玻璃”，在这里并非为了通过比较展现场面的可视形象，而是为了捉住艾士的存在的境况，后者即使在爱的拥抱中，仍然莫名其妙地与他的情人分离（如一面玻璃），没有能力获得她的心（被囚在紧锁的牙关后面）。难以捉摸的境况，或者说它只能在比喻中被捉摸。

在《城堡》第四章的开始，有K和弗莉达的第二次性交：它也是用仅仅一段话（比喻一句）来表达，我临时尽可能忠实地把它翻译出来：“她在寻找什么东西而他也在寻找什么东西，疯狂，脸上一副怪相，脑袋埋入另一个人的胸膛，他们在寻找，他们的拥抱和他们挺直的身驱没有使他们忘记，而是给他们唤起寻找的义务，像一群绝望的狗在地上搜索，他们搜索着他们的身体，不可挽回地失望，为了再得到最后一次幸福，他们有时候多次地互相把舌头伸到对方脸上。”比喻第一次性交的关键词是：“异外的”，“奇异性”。在这里，关键词是“寻找”，“搜寻”。这些词不表现所发生的事的视觉形象，而是一种不可言喻的存在的境况。戴维翻译：“像一群狗绝望地把它们的爪子伸进地里，他们把他们的指甲伸进他们的身体。”他不仅是不忠实的（卡夫卡既没有说爪子也没有说指甲伸进去），而且把比喻从存在的领域移到视觉描写的领域；这样他自己便处在与卡夫卡的美学所不同的另一种美学中。

这种美学上的差距在这个段落的最后一部分更为明显。

卡夫卡说：“［SIE］FUHRENMANCHMALIHREZUNGENBREITUBBERDESANDERENGESICHT”——“他们有的时候多次地互相把舌头伸到对方脸上”；这个准确和中性的观察到了戴维那里变成了表现主义的比喻：“他们一下下用舌头互相搜索着对方的脸。”

对全面同义词化的看法

需要用另一个词替代最明显、最简单、最中性的词（在—深进去；去—行走；过去—搜索）可以被称为同义词化的反应——差不多是所有翻译者的反应。拥有一个大的同义词储藏，这属于“美的风格”的精湛技巧；如果在原文的同一段落中有两次“难过”一词，译者便因重复（被认为是伤及了风格所必须的优雅）而不快，有意在第二次的时候把它翻译成“忧郁”。但是，更有甚者，这种同义词化的需要在译者的心里嵌入如此之深，以致他立即选择一个同义词：如果原文中有“难过”，他会翻成“忧郁”；如果原文中有“忧郁”，他会翻成“难过”。

我们可以不带任何讽刺地同意：翻译者的处境是极为微妙的，他应当忠实于作者同时仍旧是他自己。怎么办？他想（有意识或无意识地）把他自己的创造性投入到文章之中；为了鼓励自己，他选择一个词，它表面上不背叛作者但是却来自他自己的原创性。现在我在重读我的一篇短文的翻译便发现了这一点：我写“作者”，译者翻译为“作家”；我写“作家”，他译为“小说家”；我写“小说家”，他译为“作者”；当我说“诗句”，他译为“诗”；当我说“诗”，他译为“诗篇”。卡夫卡说“去”，译者说“行走”；卡夫卡说“无任何因素，译者说“任何因素都没有”，“任何共同的都没有”，“连一个因素都没有”。卡夫卡说“感到自己在迷失”，两位译者说：“感到……印象”，而第三位译者（洛德拉瑞）则从字到字地翻译（正确地），并因此而证明用“印象”代替“感觉”毫无必要。这种同义词化的实践看上去是无辜的，但它的全面性的特点不可避免地使原来的思想失去棱角。而且，为了什么？见鬼！如果作者已经说GEHEN，为什么不说“去”？噢！诸位翻译先生，不要把我们鸡奸吧！

词汇的丰富

让我们检查一下这段话的动词：VERGEHEN（去—从词根上：GEHEN—去）；HABEN（有）；SICHVERIRREN（迷失）；SEIN（在）；HABEN（有）；ERSTICKENMUBSSEN（要窒息）；TUMKOBNNEN（能够做）；GEHEN（去）；SICHVERIR－REN（迷失）。卡夫卡选择了最简单的、最基本的动词：去（两次），有（两次），迷失（两次），在，做，窒息，要，能够。

译者的倾向是丰富词汇：“不断地感到”（而不是“有”）；“深进去”，“向前走”，“走路”（而不是“在”）；“让人气喘”（而不是“要窒息”）；“行走”（而不是“去”）；“重新找到”（而不是“有”）。

（请注意，全世界的译者在“在”和“有”这些字面前感到的恐惧！他们为了用一个他们认为少一些平庸的字来代替它们，会什么都干得出来！）这种倾向在心理上也是可以理解的：根据什么译者能被欣赏呢？根据对作者风格的忠实？这正是他那地方的读者所没有可能去评判的。相反，词汇的丰富会被公众自动地感受到是一种价值，一种成绩，一种翻译者的精通与能力的证明。

然而，词汇的丰富本身并不代表任何价值。词汇的宽度取决于组织作品的审美意图。卡洛斯·伏昂岱斯的词汇丰富得使人晕眩。但是海明威的词汇却极为有限。伏昂岱斯行文的美与词汇丰富相关联，而海明威的行文之美则与词汇之限度相关联。

卡夫卡的词汇也是比较有限的。这种限制性经常被解释为是卡夫卡的苦行，是他的苦行主义，是他的对美的漠然，或者是对布拉格的德语所付的赎金，这个德语被脱离了民众阶层，变得干枯了。没有人同意这种词汇的剥离表达了卡夫卡的美学意图，是他的文笔之美有别于他人的标记之一。

对权威问题的总看法

最高权威，对于一位译者，应当是作者的个人风格。但是大多数译者服从的是另一个权威：“优美的法语”的共同风格（优美的德语、优美的英语等等），即我们在中学学的那样的法语（德语，等等）。译者视自己为外国作者身边这种权威的使者。这就是错误：任何有某种价值的作者都违背“优美风格”，而他的艺术的独到之处（因而也是他的存在的理由）正是在他的这一违背中。译者的首先的努力应当是理解这一违背。如果它是明显的，比如在拉伯雷、乔伊斯、塞利纳那里，这并不困难。但是有些作者的违背优美风格是微妙的，几乎看不出来，被隐藏，不引人注意；在此情况下，就不容易把握它了。然而这种把握也因此而更加重要。

重复DIESTUNDEN（几个小时）三次——重复被保留在所有的译文中。

GEMEINSAMEN（共同的）两次——重复在所有的翻译中都被除去。

SICHVERIRREN（迷失）两次——重复被保留在所有的翻译中。

DIEFREMDE（异乡）两次，然后一次DIEFREMDAHEIT（奇异性）——在维亚拉特那里：“异外的”只一次，“奇异性”由“流放”所替代；在戴维和洛德拉瑞那里：一次“异外的”（形容词），一次“奇异性”。

DIELUFT（空气）两次——重复被保留在所有的译者那里。

HABEN（有）两次——重复在任何译文中都不存在。

WEITER（更远）两次——这个重复在维亚拉特那里被“继续”一词的重复所代替；在戴维那里被“总是”的重复（弱的回响）所代替；在洛德拉瑞那里，重复不见了。

GEHEN，VERGEHEN（去，过去）——这一重复（况且很难保留）在所有的译者那里都消失了。

普遍来讲，我们发现译者（服从着中学教师）的倾向，是限制重复。

重复的语义学意义

两次DIEFREMDE，一次DIEFREMDHEIT；通过这种重复，作者在他的文字中引进了一个具有关键—定义和观念特点的词。如果作者从这个词出发，发展一个长的思索，那么重复这同一个词从语文学和逻辑的角度来看便是必要的。我们来想象一下海德格尔的译者，为了避免在“DASSEIN”一词上重复，先使用一次“存在”，之后“生存”，然后“生命”，再后“人类的生命”，末尾“在—那里”。那么人们从不知道海德格尔说的是一个事物不同的命名或是一些不同的事物，得到的不会是一部具有严谨逻辑的文章，而是一堆烂泥。小说的文笔（我说的当然是称得上这个词的那些小说）要求同样的严谨（尤其是在具有思索或比喻特点的段落中）。

对于保留重复之必要性的另一看法

在《城堡》同一页更远一点的地方：…STIMMENACHFRIEDAGERUFENWURDE．“FRIEADA”，SAGTEK．INFRIEDASOHRUNDGABSODENRUFWEIT－ER．直译是说：“……一个声音叫弗莉达。‘弗莉达’，K在弗莉达耳边上说，把那个呼唤这样传给她”。

译者们想回避三次重复弗莉达的名字。

维亚拉特：“‘弗莉达’，他在保姆的耳边上说，这样传给……”

戴维：“‘弗莉达’，K在他的伴侣的耳边上说，传给她……”

这些代替弗莉达名字的词发出的音多么不准！请您好好注意：K在《城堡》中，从来只是K。在对话中别人可以称他为“土地测量员”，而且可能用别的称呼，但卡夫卡自己，叙述者，从不对K用别的词：外来人，新来的人，年青人或我也不知道什么。K只是K。而且不仅仅是他也包括所有的人物，在卡夫卡那里，都始终只有一个名字，一个称呼。

那么弗莉达就是弗莉达；不是情人，不是情妇，不是伴侣，不是保姆，不是女招待，不是婊子，不是女人，不是姑娘，不是女友，不是小女朋友。弗莉达。

一个重复的旋律意义

有些时候卡夫卡的行文飞跃而上变为歌。有两段话便是这样，我在它们跟前停了下来。（请注意这两段具有非凡之美的话都是对做爱动作的描写；这里所说明的，关于色情对于卡夫卡的重要性，比传记学者的所有研究要多出一百倍。姑且不谈这些。）卡夫卡的行文飞跃而起，架在两只翅膀之上：即比喻性想象之强烈和摄服人心的旋律。

旋律美在此与词的重复相联系；句子开始“DORTVERGINGENSTUNDEN，STUNDENGEMEINSAMENATEMS，GEMEINSAMENHERZSCHLAGS，STUNDEN…”：九个词中，五次重复。到了这一段的中间，重复DIEFREMDE一词和DIEFREMDHEIT一词。段的末尾，又一次重复：“…WEITERGEHEN，WEITERSICHVERIRREN”。这些多次重复减慢了速度并给这一段一种怀旧的节奏。

在另外一段中，K的第二次性交，我们发现同样的重复的原则：动词“寻找”被重复四次，“什么东西”一词两次，“身体”一词两次，动词“搜寻”两次，另外我们不要忘记连词“和”，与所有讲究句法优美的规则相反，它被重复四次。

德文的这个句子这样开始；“SIESUCHTEETWASUNDERSUCHTEETWAS…”维亚拉特说的是些完全不一样的东西：“她仍在寻找来寻找去什么东西……”戴维作了纠正：“她正寻找什么东西，他也一样，他那方面。”奇怪，人们可喜欢说：“他也一样，他那方面”，而不是直译卡夫卡的漂亮而又简单的重复：“她在找什么东西而他也在找什么东西。”

重复的窍门

存在着一种重复的窍门。当然有些是糟糕的笨拙的重复（描写一次晚餐，我们在两段话中三次读到“椅子”或“叉子”等）。规则：如果重复一个词，那是因为这个词重要，因为要让人在一个段落，一页的空间里，感受到它的音质和它的意义。

离题：重复的美的一个范例

海明威有一篇极短的短篇小说（两页）《一个女读者写信》，分为三个部分：一、一个短的段落，描写一个女人在写一封信，“没有中断，没有划去或重写任何一个字”；二、信本身，女人在信中谈她的丈夫的花柳病；三、内心自语接在后面，我把它抄在这里：“也许他可以告诉我应该做什么，她想。也许他会对我说？在报纸的照片上，他的样子很有学问和很聪明。每天他都对人们讲应当做什么。他肯定会知道的。

“我会做一切应当做的。可是这样延续已经这么长时间，……这么长时间。的确是长时间。我的上帝，多么长时间。我当然知道人们派他去哪里他就应当去哪里，但我不知道他为什么会得上这个。噢，我的上帝，我多么希望他不得上这个。我才不想知道他怎么得上的。可是天上的上帝，我多么希望他不得上。他真的不应该。我不知道该干什么。要是他没有得上这个病。我实在不知道为什么要让他病。”

这一段的令人出神的旋律完全建在重复之上。它们不是一种技巧（如诗的一个韵脚）而是扎根在每一句的口语，在最天然的语言中。

而且我补充：这一小小的短篇在散文的历史中，在我看来，是一个完全唯一的个例，其中音乐的发明是主导的：没有这个旋律，全文便会失去它的全部的存在理由。

气息

根据卡夫卡自己所说，他写他的长的中篇《审判》只用一夜，没有中断，也就是说以一种非凡的速度，任一个几乎无法控制的想象所裹挟。速度，历来在超现实主义者那里成了纲领性的方法（“自动法写作”）。使被理智警戒的潜意识获得解放，想象得以爆发；速度在卡夫卡那里差不多起了同样的作用。

卡夫卡式的想象，由这种“讲究方法的速度”所唤醒，奔跑如河流，梦幻的河流，它只在一章的末尾才找到暂止。想象，一口长气，一呵而成，反映在句法的特点中：在卡夫卡的那些小说里，几乎不存在冒号（除去日常的引出对话的冒号），而且分号的存在也异常简朴。如果查一下手稿（参看关键的版本，FISCHER，1982年），人们会看到甚至句号，即使从句法规则来讲显然必要，也经常没有。文章分为很少的段落。这种削弱关节的倾向——少的段落，少的认真停顿（卡夫卡在重读手稿时，甚至经常把句号改为逗号），少的强调文章逻辑性组织的标记（冒号，分号）——在卡夫卡的风格中是实质性的；她同时是对德文“优美风格”（同时也是对所有卡夫卡被译出的语言的“优美风格”）的不断的破坏。

卡夫卡没有为《城堡》的付排作最后的编辑，人们可以，以正确的名义，假设他本来可以做这样或那样的修改，包括标点符号。因此我并不过分惊骇（也并不欣喜，显而易见）麦克斯·布洛德作为卡夫卡的第一位出版人，为使文章更易读，有时创造一个段落或加上一个分号，其实即使在布洛德这一版中，卡夫卡句法的总特点仍清晰可见，而且小说保留着它的气息。

重新回到第三章我们的那一段话吧：它比较长，有一些逗号但没有分号（在手稿中和在所有德文版中）。在维亚拉特文本中最让我不舒服的就是加上去的分号。它代表一个逻辑段的界限，一个休止，请人放低声音，做一个小的暂歇。这个休止（尽管从句法规则讲是正确的）扼住了卡夫卡的气息。戴维则把同一段话分为三部分，用两个分号。这两个分号之不适宜还因为卡夫卡在整个第三章（如果重新回到手稿）只用了一个分号。布洛德的版本中，有十三个。维亚拉特达到三十一。洛德拉瑞二十八，外加三个分号。

印刷格式的形象

卡夫卡的行文，长而令人陶醉的飞行，您在文章的印刷格式形象中就看到了。经常是数页中只有一个段落，“无休止的”，甚至长段的对话也被关闭在其中。在卡夫卡的手稿中，第三章仅仅被分为两个长段。布洛德的版本中有五段。维亚拉特的翻译中，有九十段。洛德拉瑞的译本中，九十五段。在法国，人们给卡夫卡的小说强加了一种不是它们自己的关节：段落多了许多，因而短了许多，貌似一种更逻辑、更合理的文章组识，它使文章戏剧化，将对话中所有的对白明确分开。

在任何别的语言的译文中，就我所知，人们都没有改变卡夫卡行文的原来的关节。为什么法文的译者（所有人，一致地）这样做？肯定他们应当对此有一个理由。“七星”出版社的卡夫卡小说包括五百多页的注释。可是，我在其中没有找到一句提出这一理由的话。

最后，关于小与大字体的看法

卡夫卡强调让他的书用很大的字体印出。今天人们讲起这一点，大都带着面对大人物的任性所报以的微笑式的宽容。然而，这其中没有任何可以微笑的东西：卡夫卡的愿望是有道理的，合逻辑的，认真的，与他的审美观相联系，或者，更具体地讲，与他结构文章的方法相联系。

把自己的文章分为许多小段落的作者不会去这么强调大字体：一页关节设置丰富的文字可以让人相当容易地去读。

反之，一篇在一个无休止的段落中流去的文字却很不易读。眼睛找不到什么地方停止，休息，字行很容易“自己丢掉”。这样一篇文字，为了读起来有快乐（也就是说没有眼睛的疲劳），要求相对大的字，使得阅读自在，并可以在任何时候停下来去品味句子的美。

我瞧着德文袖珍版的《城堡》；一个“无穷尽段落”的三十九行可怜地紧缩在小小的一页上：这是没法读的；或者仅仅可以作为信息来读；或作为文件；无论如何不可作为一篇目的在于审美认识的文字。在附录部分，四十多页中：所有卡夫卡在他的手稿中取消的部分。人们嘲笑卡夫卡要看见自己的文字用大字体印出的意愿（其理由却是完全有道理的）；人们重新拾回他已经决定（为了完全有道理的审美的原因）取消的句子。这种对于作者审美意愿的漠然无视，反映的是卡夫卡作品在其死后命运的全部悲哀。











第五章寻找失去的现在 一

在西班牙中部，巴塞罗那和马德里之间的一个地方，两个人坐在一个小火车站的酒吧柜台边：一个美国人和一位年轻姑娘。我们对于他们一无所知，除去他们在等去马德里的火车，姑娘要去那里接受一个手术，肯定（话却从来没有说出来）是一次堕胎。我们不知道他们是谁，他们多大年纪，他们相爱或不爱，我们不知道什么理由使他们作出决定。他们的谈话，即使用非凡的精确复制出来，也不给我们任何什么去理解关于他们的动机和关于他们的过去。

年轻姑娘颇为紧张，男人试图使她安静：“这是一个只不过让人感觉特殊的手术，吉格，这甚至不真正是一个手术。”然后：“我将和你一起去而且整个时间都将和你在一起……”然后：“过后咱们会非常好。完完全全和咱们以前一样。”

他能感到姑娘那里哪怕最微小的厌烦，他说：“好，如果你不愿意，你就不要做。我不想你在不愿意时去做它。”最后，又是：“你要理解我不想你在不愿意时去做它。这事上我完全可以过得去如果这对你意味着什么。”

在姑娘的反驳后面，人们猜得出她的道德上的顾忌。眼睛瞧着风景，她说：“还说什么咱们可以有这一切。咱们可以有一切，可咱们却每天都让它更不可能。”

男人想让她静下来：“咱们可以有一切……”

——不。一旦人家从你们那里拿走，它就永远不会回来了。

当男人再一次向她保证手术没有危险，她说：“你可以为我做些什么吗？”

——为你我什么都会去做。

——请你请你请你请你请你请你请你不出声好吗？

男人：“但是我不愿意你去做它。这对我完全无所谓。”

——我要叫了。姑娘说。

这时紧张达到最高峰。男人站起身去车站另一侧运送行李，他回来时，“你感觉好些吗？”他问。

——“我感觉挺好。没有问题。我感觉挺好。”这便是海明威（ERNESTHEMINGWAY）的著名短篇HILLSLIKEWHITEELEPHANTS——《白象般的群山》的最后的词句①。

––—

①《白象般的群山》所有被引用的对话均来自PHILIPPESOLLERS的法译文，刊登于L’INEFINI（《无限》）杂志（1992年春）。——作者注二在这个五页长的短篇中，令人奇怪的是，人们可以从对话出发想象无数的故事：男人已婚并强迫他的情人堕胎好对付他的妻子；他是单身汉希望堕胎因为他害怕把自己的生活复杂化；但是也可能这是一种无私的作法，预见一个孩子会给姑娘带来的困难；也许，人们可以想象一切，他病得很重并害怕留下姑娘单独一人和孩子；人们甚至可以想象孩子是一个已离开姑娘的男人的，她为和美国人一起去，后者向她建议堕胎同时完全准备好在拒绝的情况下自己承担父亲的角色。那姑娘呢？她可以为了情人同意堕胎；但也可能是她自己采取这个主动，随着期限接近，她失去勇气，自己感到罪过并仍表露出最后的口头上的抵抗，与其说朝着她的伙伴更不如说朝着她自己的意识。其实，我们可以没完没了地发明可能隐藏在对话后面的种种脸型。

至于人物的性格，选择的为难处并不少：男人可以是敏感的，正在爱，温柔；他可以是自私，狡猾，虚伪。年轻姑娘可以是极度敏感，细腻，并有很深的道德感；她也完全可以是任性，矫揉造作，喜欢歇斯底里发脾气。

他们的行为之真正动机被隐藏着，尤其因为对话对于他们对答的方式没有任何说明：快地，慢地，带有讽刺地，温和地，恶狠狠地，不厌烦地？男人说：“你知道我爱你。”姑娘回答：“我知道。”但是这个“我知道”意味着什么？她真的肯定男人的爱吗？或者她带着讽刺这么说？那么这个讽刺又意味着什么？意味着姑娘不相信男人的爱情？或这个男人的爱情对于她并不重要？

除去对话之外，这一短篇小说只包含一些必要的描写，甚至戏剧的舞台提示也没有比它更简白。只有一个主题逃避了这个最大限度节约的规则：伸展在地平线上的白色群山的主题。它几次重新回来，由一个比喻所伴随，短篇中唯一的比喻。海明威不是比喻的爱好者。所以这个比喻不是属于叙述者，而是属于姑娘。是她，一边看着群山一边说：“可以说是些白色的象。”

男人吞下啤酒回答：“我从来没见过。”

——不是，你本来也不会。

——我本来会的，男的说。你说我本来也不会不能证明任何什么。

在这四段对答中，性格显现在差异甚至对立中：男人对姑娘的诗意的发明表现出一种保留（“我从来没见过”），她针锋相对地回答，像是责怪他没有诗的感觉（“你本来也不会”），而男人（好像已经知道这种责怪并对此颇为过敏）则捍卫自己（“我本来会的”）。

再往下，男人向姑娘保证他的爱情。她说：“但是如果我做了（也就是说：如果我堕了胎），那还会是好的，那么如果我说那些事情是群白象你会喜欢吗？”

——我会喜欢这样。现在我喜欢这样，但是我想不到这里。

那么这种不同的对一个比喻的态度是不是至少可以对他们的性格作出区分？姑娘，微妙而有诗意，而男人，实实在在？

为什么不？可以想象姑娘是比男人更有些诗意。但是也完全可以在她的独特的比喻性发现中看到一种矫揉造作，故作风雅，装模作样：为了想被欣赏为独特而富有想象力，她卖弄一些有诗意的小动作。如果是这样，她所说的那些伦理的和悲怆的关于世界在堕胎后不再属于他们的话，与其说可以归之于一个放弃生育的女人的绝望，更应该归之于她对抒情式卖弄的喜好。

不，隐藏在这场简单而寻常的对话背面的，没有任何一点是清楚的。任何一个男人都可以说和那个美国人所说的一样的话，任何一个女人也都可以说和那个姑娘所说的一样的话。一个男人爱一个女人或不爱她，他撒谎或是诚实，他都可以说同样的话。好像这出对话在这里从世界初创之日起就等着有无数对男女去说，而与他们的个人心理无任何关系。

从道德上判断这些人物是不可能的，因为他们不再有什么要解决；当他们在车站时，一切都已经最终被决定了；以前他们已经互相解释过一千遍；他们已经讨论了一千遍他们的根据；现在，过去的争吵（过去的讨论，过去的戏）只是模模糊糊从对话中透了出来，对话中没有任何事被涉及，其中的词句仅仅是词句。

三

即使这个短篇小说极为抽象，描写一个几乎典型的境况，它同时又极为具体，力图捕捉一个境况，特别是一个对话的视觉与听觉的表面。

请您也试图再造出您生活中的一场对话，一场争吵的对话或爱情的对话。最为亲切最为重要的那些境况已经永远地失去了。所剩的便是它们的抽象的感觉（我曾捍卫这个观点，他曾捍卫的是那个观点，我曾咄咄逼人，他曾处于守势），也可能一或两个细节，但是，境况中具体的听—视在它的连续性中已经失去。

不仅它已失去，而且人们并不因为失去而惊讶。人们听任现在时间中的具体丢失掉，把现在的时刻立即改变成它的抽象。只消讲述人们几个小时前所经历的一个插曲：对话缩短为一个简短的概述，布景成为几个一般的已知条件。这种情况即使在最强烈的记忆中也同样，它们像一种创伤，强加给精神：人们被它们的力量如此迷惑却并不意识到它们的内容是何等的图表化和贫乏。

如果人们研究、讨论、分析一个现实，人们分析的是它在我们的精神中和记忆中出现的那种状况。人们只在过去的时间中认识现实。人们不认识它在现在时刻，它正在经过，它在的时刻的那种状况。然而现在时刻与它的回忆并不相像。回忆不是对遗忘的否定。回忆是遗忘的一种形式。

我们可以努力地坚持记日记并记录所有的事件。有一天，重读笔记，我们会明白它们不能回忆起任何一个具体的形象。而且更糟的是：想象不能前来帮助我们的记忆并重建被遗忘的。因为现在，现在的具体，作为要研究的现象，作为结构，对于我们是个未知的行星；因此我们既不善于在我们的记忆中留住它，也不善于通过想象重建它。人们死去却不知曾生活过的是什么。

四

与现在的现实在消逝中的损失相对抗，这一需要小说有，在我以为，它只在它进化中的某一时刻才有。薄伽丘式的短篇小说是这种抽象的范例。过去一旦被讲述便成为抽象：这是一种没有任何具体场面，几乎没有对话的叙事，有如一种概述，传达给我们一个事件的基本，一个历史的因果逻辑。薄伽丘之后到来的小说家是些出色的说书人，但是捕捉现在时间中的具体，这既不是他们的问题也不是他们的雄心。他们讲一个故事，并非要把它放在具体的场面上去想象。

场面成为小说构造的基本因素（小说家高超技艺之地）是在十九世纪初期。在司各特、巴尔扎克、陀斯妥耶夫斯基那里，小说被结构为一连串精心描写，有布景，有对话，有情节的场面；一切与这一系列场面没有联系的，一切不是场面的，都被视为和体会为次要乃至多余，小说颇像一个非常丰富的剧本。

一旦场面成为小说的基本因素，它在现在时刻所表现的现实问题便潜在地提了出来。我说“潜在地”，是因为，在巴尔扎克或在陀斯妥耶夫斯基那里，与其说这是对具体所表现的激情，不如说是对戏剧性的激情，说它是现实更应该说它是戏剧，是它们给舞台的艺术带来了灵感。事实上，那时诞生的新的小说美学（小说历史下半时的美学）表现在结构的戏剧特点上：这就是说，在一个集中的结构上，一、在一个唯一的情节之上（与“骗子无赖”结构的实践相反，后者是一连串不同的情节）；二、在相同的诸多人物之上（让人物在路途中间离开小说，对塞万提斯说来是正常的，但这里却被视为一个缺点）；三、在一个狭小时间的空间之上（即使在小说的开始与末尾之间流去许多时间，情节却只在被选择的数天之内发生）。所以，比如说《恶魔》伸展在几个月中，然而它的极为复杂的情节却分布在两天，之后三天，再之后两天和最后五天中。

在这一巴尔扎克或陀斯妥耶夫斯基式的小说结构中，情节之全部复杂性，思想之全部丰富性（陀斯妥耶夫斯基的了不起的思想对话），人物之全部心理都要仅仅通过场面来明确表达；因此一个场面，就像在一出戏剧中，人为地变得集中、密集（许多相遇发生在一个唯一的场面中），并以一种不大可能的逻辑上的严谨来发展（为的是使利益与激情的冲突变得清清楚楚）；为要表达所有基本性的（基本性即对于情节及其意义的可喻性而言）东西，它要放弃所有“非基本性的”，也就是说，所有寻常、平凡的、日常的，那些偶然或简单的气氛。

是福楼拜（“我们最可敬的大师”——海明威在致福克纳的一封信中这样说到他）使小说走出戏剧性。在他的小说里，众人物在一种日常的气氛中相遇，这种气氛（通过它的若无其事，它的冒昧，而且还有它的致使一种境况变得美丽而难忘的环境和它的魔法）不断地干预到他们内在的故事中。

艾玛（EMMA）与利奥（LEON）在教堂中约会，但是一位向导来到他们俩这边，没完没了、徒劳地闲扯，打断他们俩的相会。蒙特朗（MONTHERLANT）①在给《包法利夫人》作的序言中，讥讽这种把一个反衬的主题引入一个场面在方法上的讲究，但是讥讽是不适当的；因为这里并不是一个艺术上的造作；它是一个发现，而且可以说是本体论的：对现在时间的、结构的发现；对我们的生活所赖以建立的、寻常性与戏剧性永久同在的发现欢.迎.加.入.得.到.书.社.微.信.155 3422 9024

––—

①HENRYMILLONDEMONTHERLANT（PARIS1895—PARIS1972），法国作家。

抓住现在时间中的具体，这是自福楼拜起的持续的一种倾向，它给后来小说的演进打上了烙印：它后来找到它的顶峰，一座真正的纪念碑，是在詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》（ULYSSE）。此书在将近九百页中，描写了十八个小时的生活；布鲁姆（BLOOM）和麦格依（M’COY）在街上停下来；一秒钟内，在两句相连接的对白中间，无数的事发生了：布鲁姆的内心独白；他的姿式（手插在兜里，触到了一封情书的信封）；他所看见的一切（一位太太登上一辆马车并让人看见她的大腿，等等）；他所听见的一切；他所闻到的一切。现在时间的一秒钟在乔伊斯那里，变成了一个小小的无限。

五

在史诗艺术和戏剧艺术中，对具体的激情以不同的力量表现出来；它们与散文的不同关系便是证明。史诗艺术在十六、十七世纪便放弃了诗体而因此成为一种新的艺术：小说。戏剧文学从诗句过渡到散文则是在较后来而且要慢得多。歌剧更要慢，在十九、二十世纪之交，随着夏尔邦迪埃（CHARPAENTIER）①（《路易丝》，1900年）、德彪西（《佩利亚斯与梅丽桑特》，1902年，然而它却是根据一首极有风格的诗化散文而写成的）以及雅那切克（《杰努发》，写于1896—1902年间）而实现。后者，在我看来，是现代艺术时代的最重要的歌剧美学的创造者。我说“在我看来”，因为我不愿意隐藏我个人对他的激情。然而，我不认为自己看错了，因为雅那切克的功绩实在是巨大的：他为歌剧发现了一个新的世界、散文的世界。我不是想说只有他才这样做。［作了《沃采克》（WOZZECK，1925年）的伯格（BERG）②，曾被他充满激情地加以捍卫，甚至作了《人类之声》（1959年）的布朗克（POULENC）③，他们都与他接近。］但是他以特殊的、始终不渝的方式追逐自己的目标，在30年中，创造出5部传世的巨作：《杰努发》（JENUFA），《卡嘉·卡巴诺娃》（KATIAKAABANOVA，1921年），《狡猾的狐狸》（LARENARDE RUSEE，1924年），《马可布罗斯事件》（L’AFFAIREMACROPOULOS，1926年），《死屋手记》（DELAMAISONDESMORTS，1928年）。

––—

①GUSTAVECHARPENTIER（DIEUZE1860—PARIS1956），法国作曲家。

②ALBANBERG（VIENNE1885－VIENNE1935），奥地利作曲家。

③FRANCISPOULENC（PARIS1899－PARIS1963），法国作曲家。

我说过他发现了散文的世界因为散文不仅仅是一种与诗体不同的报告形式，而且也是现实的一种面孔，每日的、具体的、即刻的面孔，它在神话的对立面。这里，人们触到了所有小说家的最深刻的信念：没有任何东西比生活的散文更为隐匿；任何人都不断地试图把它的生活改变为神话，可以说试图把它改编为诗，用诗为它盖上面纱（用蹩脚的诗）。如果小说是一种艺术而不仅仅是“文学的一种”，那是因为对散文的发现是它的本体论的使命，而除它以外任何其他的艺术都不能完全地承担它。

在小说走向散文的奥秘，走向散文的美的道路上（因为作为艺术，小说将散文作为美来发现），福楼拜跨出了巨大的一步。在歌剧的历史上，半个世纪之后，雅那切克完成了福楼拜式的革命。但是假如，在一部小说里，这一革命在我们看来完全自然（如同艾玛与鲁道夫在农业促进会的那一场戏作为几乎不可避免的可能性而刻入小说的基因），在歌剧中，它则不同，它更加令人惊骇，更加大胆和出乎意外：它与非现实主义的和看上去似乎与歌剧的本质不可分离的极端风格化原则唱反调。

在歌剧的尝试过程中，伟大的现代派更经常地走了比他们的十九世纪先驱更为彻底的风格化道路：赫纳格（HONEGGER）①转向传说或圣经题材，给它们赋予一种摇摆于歌剧和清唱剧之间的形式；巴托克的唯一一部歌剧其主题是一篇象征主义寓言；勋伯格写了两部歌剧：一部是幅寓意画，另一部把一个极端的界于疯狂边缘的境况搬上舞台。斯特拉文斯基的歌剧都是根据改成诗体的文章写成并极具风格。雅那切克因此不仅是反歌剧传统而动，而且也逆现代歌剧的主导方向而行。

––—

①ARTHURHONEGGER（LEHAVRE1892－PARIS1955），瑞士作曲家。

六

著名的画：一个男人矮个子留胡须，一头厚厚的白发，漫步而行，手上一本打开的笔记本，用音乐符号记下他在街上听到的说话。那是他的激情：把活生生的讲话记为音符：他留下了一百多首这样的“口语的语调”。这个让人奇怪的活动使他在同时代人眼中，最好的是被视为独特的人那一类，最糟的是被视为幼稚的人，即不懂音乐是一种创造，而不是对生活的自然主义摹仿。

但问题不在于：是否应该摹仿生活？问题在于：一个音乐家他应不应该接受音乐之外的音响世界并研究它？对口语的研究可以解释雅那切克全部音乐的两个基本方面：一、其旋律的独特性：在浪漫主义末期，欧洲音乐的旋律财富似乎枯竭（事实上，七个或十二个音的变调从算术角度讲是有限的），人们所熟悉的并非来自音乐而是来自说话的客观世界的语调，使雅那切克得以获得另一种灵感，另一种旋律想象的源泉；他的那些旋律（也许，他是音乐历史上最后的伟大旋律家）因此而具有一种非常特别的特点，让人即刻可以辨出：1．与斯特拉文斯基的准则（“在您的音程上要节俭，像对待几块美元一样对待它们”）相反，它们包括许多长度不寻常的音程，这种音程直到那个时期为止在一个“美”的旋律中还是不能想象的；2．它们很简要，浓缩，并且几乎不可能展开，延长，并用那时候流行的技术来制作，这些技术会立刻使它们虚伪、人工化、“说谎”，换言之，它们是用它们自己的方式展开的：或者被重复（顽固地被重复），或者以一个短句的方式来处理：比如逐渐被加强（按照一个人强调、恳求的方式），等等。

二、它的心理方向：在雅那切克口语的研究中，首先使他感兴趣的，并不是语言（捷克语）的特别的节奏，它的韵律学（在雅那切克的歌剧中，人们找不到任何宣叙调），而是说话的人在讲话一刻的心理状态对于说话语调的影响；他试图明白旋律的语义学（这样它成为斯特拉文斯基不给予音乐任何表达能力的对立面；对于雅那切克，唯有是表现，是激动的音符才有权存在）；雅那切克仔细观察一个语调与一种感动之间的关系，作为音乐家，他获得了完全独一无二的心理分析的清醒头脑；他的真正的心理分析的疯狂（我们应当记住阿多尔诺谈到过斯特拉文斯基的反心理狂热），给他的全部作品打下了烙印；正是由于它，他才专门地转向歌剧，因为只有在歌剧那里“从音乐上确定种种感动”的能力才得以实现，并且比在任何别的地方能够更好地得到检验。

七

在现实中，在现在时间的具体之中，什么是一场对话？我们不知道。我们只知道在戏剧中，在小说里，或甚至在广播里的对话并不像一场真正的对话。这肯定是海明威在艺术上的困扰之一：捉住真正的对话的结构。让我们来试图通过把它与戏剧对话结构相比较来给这一结构下定义：一、在戏剧中：戏剧的故事在对话中和通过它来完成；这个故事因而完全集中于情节，它的意义，它的内容；在现实中，对话由日常性所包围，所中断，所延迟，对话的展开曲折，由于它而转移，它使对话不系统，不逻辑。

二、在戏剧中，对话要提供给观众最易理喻的想法，最明朗的戏剧冲突与人物；在现实中，谈话的人物相互认识并了解他们所谈的内容；因此，对于第三者，他们的对话从来不是完全易懂的；它是个谜，好比已说出的东西的一层薄薄表面，在巨大的不—说（NON－DIT）之上。

三、在戏剧中，表演的有限时间致使在对话中最大限度地节省词句；在现实中，人物们回到已经讨论过的题目上，互相重复，改正他们先前才说过的，等等；这些重复和笨拙将人物的固定想法暴露出来，并给对话赋予一种特殊的旋律。

海明威不仅善于把握真正的对话结构，而且从这一结构出发，创造了一种形式，简单、透明、清澈、漂亮的形式，有如在《白象般的群山》中出现的那样：美国人与姑娘之间的对话从一些无关紧要的话开始了钢琴；同样的词句的重复，同样的表达方式穿越整个叙述并给了它一种旋律的统一（在海明威那里，正是一出对话的这种旋律化如此撩人，如此令人如醉如痴）；端来饮料的老板娘的出场，使紧张被减速，但它仍然逐渐地上升，在接近末尾时达到它的顶点（“请你请你”），然后以最后的词句平静下来变为PIANISSIMO（极轻的乐段）。

八

“二月十五日时近傍晚。十八点钟的黄昏，靠近火车站。”

“人行道上，高个子，双颊绯红，穿一件冬天的红色大衣，微微战栗。”

“她生硬地说起话来：

“我们在这里等等，可是我知道他不会来。”

“她的女伴，双颊苍白，穿一条可怜巴巴的短裙，用来自她心里的阴郁、伤感的回答打断最后一个音符：‘这对我无所谓。’”

“而且她一动不动，半是反抗，半是等待。”

雅那切克在一家捷克报纸上定期发表的文章其中一篇就是这样开始的，文中带有他的记谱。

我们想象一下那一句“我们在这里等等，可是我知道他不会来”是一位演员在观众面前高声朗读的一个叙事中的一句对话。大概我们会从他的语调中感觉出一种虚伪。他读这一句会像是我们在记忆中可以想象的那样；或者，简单地说，为的是激动听众。但是在一种真实的境况里人们怎么说出这一句呢？这句话的真实旋律是什么？被失去的一刻的真实旋律是什么？

寻找失去的现在；寻找一刻间的真实旋律；要使人惊讶和要捕捉这一逝去的真实的欲望；因此而揭穿即刻现实中的神秘的欲望。即刻的现实在我们的生命中不断地落荒逃去，我们的生命因此而变成世上最不为人知的事物。我以为，对口语的研究的本体论意义，以及，可能是，雅那切克全部音乐的本体论意义，正在于这里。

《杰努发》的第二幕：在数天的产褥热之后，杰努发下了床并得知她的新生婴儿已死去。她的反应令人意外：“那么，他死了。那么，他成了一个小天使。”然后，她平静地，在令人奇怪的诧异中，唱出这几句，仿佛人已瘫痪，没有叫喊，没有手势。旋律的曲线几次重新上升又立即下落，仿佛它自己也被击瘫；它是美的，令人感动，并不因此而不再准确。

诺瓦克（NOVAK）①，当时最有影响的捷克作曲家，曾嘲笑这一场面：“好像杰努发惋惜她的鹦鹉的死亡。”一切正在这里，在这个愚蠢的挖苦中。当然，人们不这么想象一个女人是在听说她的孩子死去！但是一个事件，人们所想象中的，与这个事件发生时刻的在，没有什么大的关系。

––—

①VITEZSLAVNOVAK（KAMENICE1870－SKUTEC，1949），捷克作曲家，德沃夏克的学生。

雅那切克根据一些所谓现实主义的戏剧写了他的早期的歌剧。在他那个时期，这已经打乱了常规。但是由于他对具体的渴望，甚至散文式的戏剧形式，很快之间，在他看来失之于造作：于是他写了他的两部最大胆的歌剧剧本，一是《狡猾的狐狸》，根据发表在一份日报上的小说连载写成，另一个根据陀斯妥耶夫斯基：不是根据一本小说（再没有比陀斯妥耶夫斯基的小说的非自然和非戏剧更大的陷阱了！）而是根据他在西伯利亚营地的“报导”《死屋手记》。

和福楼拜一样，雅那切克为一个场面中让人感动的不同内容同时存在而入迷（他了解福楼拜式“反衬主题”的迷人之处）；所以在他那里，乐队并不去强调，而是相反，经常与歌中的激动性主题唱反调。《狡猾的狐狸》中有一个场面始终使我特别地感动：在森林中的一个小客栈里，一个看林人，一个乡村小学教师和客栈老板的妻子在聊天；他们回忆起他们的不在场的朋友，客栈老板，他那一天在城里，想起牧师，他已搬了家，回忆一个女人，小学教师爱上她，她刚结了婚。谈话很寻常（在雅那切克之前，人们从未见过在一场歌剧中这样缺少戏剧性和这样平凡的场面），但是乐队充满几乎不能支持的怀旧，使得这一场戏成为从未有过的、对于时间短暂的最美的哀歌之一。

九

14年间，布拉格歌剧院的经理，乐队指挥和次平庸的作曲家，一位叫科瓦罗维克的人，拒绝《杰努发》。如果说他后来终于让了步（在1916年，他自己指挥了布拉格首场《杰努发》），但他却没有因此而停止强调这是雅那切克的闲情逸致所作，并在指挥中对乐谱加了许多改变和修正，甚至多处划掉。

雅那切克那时没有反抗吗？有，当然。但是如众所周知，一切都取决于力量的对比关系。而弱的一方是他。他已经六十二岁并且几乎不为人知。如果他强烈抗拒，他可能还要等十年才能等到他的歌剧的首场演出。况且，甚至他的那些被他们的大师的意外成功所欢欣的拥护者也全都同意：科瓦罗维克干得很漂亮！比如，最后一场最后一场：人们找到了杰努发的被淹死的私生子，虐待女儿的母亲承认了自己的罪行，警察带走她，杰努发和拉柯单独在一起。拉柯，杰努发喜欢另一个男人胜过喜欢他，他却一直爱杰努发，决定和她在一起。等待这一对人的除了苦难、耻辱、流放，没有任何另的。不可能摹仿的气氛：隐忍，忧伤，然而却被一种辽阔的同情所辉映。竖琴与弦乐，乐队的温柔的音色；大悲剧以意想不到的方式，由一曲平静、动人和亲切的歌而完结。

但是可以把这样的终结给一出歌剧吗？科瓦罗维克把它改变成一出真正的爱的神化。有谁敢于反对一个辉煌顶峰呢？况且，一个辉煌的顶峰，这是简单的：加入一些铜管支持旋律，摹仿对位法。行之有效，千次验证。科瓦罗维克了解他的行当。

雅那切克被他的捷克同胞势利地对待并受侮辱，在麦克斯·布洛德那里却找到了坚定而忠诚的支持。但是当布洛德研究《狡猾的狐狸》的乐谱时，他却对结尾不满足。歌剧最后的几句话：一只小青蛙结结巴巴向看林人开了一个玩笑，它说：“您您您自称看到的不不不是我，是我我我爷爷。”（MITDEMFROSCHZUSCHILESSEN，ISTUNMOBGLICH）。用青蛙来结尾，简直不可能，布洛德在一封信中反对道，并建议，作为歌剧的最后一段短句，让看林人唱出一段壮严的声明：关于自然的更新，和青春的永恒的力量。又一个辉煌顶峰。

但是这一次雅那切克不服从。他已经在国外被承认，不再是弱的了。在《死屋手记》首场之前，他又成了弱者。因为他去世了。歌剧的结尾声势浩大：主人公从囚犯营地被释放。“自由！自由！”苦役犯叫喊着。他们看着他离去，他们苦涩地叹道：“他连头也不回！”然后，指挥官嚎叫起来：“快干活！”这就是歌剧的最后一句话以铁锡声的切分音响打出的苦役劳动的粗暴节奏而告结束。首场演出，在作曲家逝世后，由雅那切克的一位学生指挥（也是他，为了出版，确定了乐谱完成后不久的手稿）。他对最后的几页作了些篡改：这样“自由！自由！”的喊声挪到了末尾，被扩展成一个附加的快乐的结尾，一个辉煌高潮（又是一个）。这不是一个通过重复而伸延作者意向的附加；这是对其意向的否定；谎言的结尾歌剧的真理在其中自我取消。

十

我打开写于1985年的海明威传记，由美国一所大学的文学教授杰弗雷·梅耶（JEFFREYMEYERS）所著，我读了关于《白象般的群山》那一段。我所学到的第一件事：这个短篇“可能描绘了海明威对哈德莱（HADLEY，海明威的第一个妻子）第二次怀孕的反应”。接着是如下的评论，我在括号（楷体——中译注）中加进了自己的看法：“把群山与白象——代表无用因素的非真实动物——相比较，喻为不受欢迎的婴儿，对于故事的意义有着关键作用（把象和不受欢迎的婴儿相比较颇为牵强，这不是海明威的而是教授的；它大概是为了准备对小说作情感化解释）。它成为讨论的一个内容，并且引起了富有想象力的、被景色所感动的女人与头脑实在、拒绝加入前者观点的男人之间的对立。……短篇的主题由一系列的两极发展起来：自然的对立于人为的，本能的对立于理性的，思考的对立于闲谈的，活生生的对立于死气沉沉的（教授的意图变得清楚了：使女人成为积极的一极，男人则是道德的消极一极）。男人，自我中心（没有任何东西可以使人认为男人是自我中心），对女人的情感完全不能接受（没有任何东西可以使人这样讲），试图促使女人去做人工流产以便能够完全地像他们以前那样。……女人，对她来说，流产是完全违反自然的，很害怕杀死孩子（她不可能杀死孩子因为孩子还没有出生）并伤害自己。男人所说的一切都是虚伪的（不，男人所说的话都是寻常的安慰的话，在这类情景下唯一可能说的话）；女人所说的一切都是讽刺的（还有许多别的可能性来解释姑娘的话）。他强迫她同意做这个手术（“我不想你在不愿意时去做它”，他曾两次说，而且什么也不能证明他不是真诚的），为了使她能够重新获得她的爱情（什么也不能证明她对这个男人的爱，以及她已经失去了这个爱），但是他向她要求这样的事本身已经导致她永远不会再爱他（什么也不能使得我们说出火车站这场戏以后会发生什么事）。她接受了这个自我摧毁的形式（毁掉一个胎儿和毁掉一个女人不是一回事），做到了，像陀斯妥耶夫斯基所描写的在地底下的男人或像约瑟夫·K那样，她的个性的分家，这只不过反映了他的丈夫的态度：‘那我就去做，因为我无所谓。’（反映另一个人的态度不是一种分家，否则所有服从家长的孩子都变为个性分家并与约瑟夫·K相像；还有，男人在短篇中没有任何地方被指为丈夫，因为在海明威那里女主人公始终都是姑娘（GIRL）；如果美国教授把她全都称为“WOMAN”，这是有意蔑视：言下之意两个人物便是海明威自己和他的妻子）。然后，她远离他并且……在自然中得到安慰：在麦田、树木、河流和远山中。她的平静的注视（我们对于看到自然在姑娘身上唤醒的情感一无所知；但是无论怎样他们并不平静，因为她紧接着说出的话是苦涩的），当她抬起眼睛向群山寻找求助的时候，让人想起圣诗篇121（海明威的风格愈是简练，他的评论者愈是浮夸）。但是这一精神状态却被固执地继续谈话的男人所破坏（让我们认真来读小说：不是美国人，而是姑娘在短暂离远之后，又重新说起话来并继续讨论；男人没有去追着讨论，他只是想让姑娘安静下来），并把她带向神经质危机的边缘。她于是向他作出发狂的呼喊：‘你可以为我做什么事情吗？……那么，请住嘴吧，我求你。’这使人想到李尔王的‘永远不，永远不，永远不，永远不，永远不’（引用莎士比亚毫无意义和引用陀斯妥耶夫斯基与卡夫卡一样）。”

我们来做一个概括：

一、在美国教授的解释中，小说被改变成一堂道德课；流产被预先认为是一种恶，人物被根据他们对此的关系而受到评判：因此女人（“有想象力的”，“为风景所感动”）代表自然、生机、本能、思索；男人（“自我中心的”，“实实在在的”）代表人为、理性、饶舌、暮气（顺便提一下在当代的道德报告中理性代表恶而本能代表善）。

二、与作者传记靠拢（狡猾地将GIRL改为WOMAN），让人以为消极的和不道德的主角是海明威自己，他通过这个短篇作中介，作了一番自供；在这种情形下，对话失去了它的全部的高深莫测的特点，人物没有了神秘，对于读了海明威传记的人来说，这些人物已完全被限定而且一目了然。

三、短篇小说原来的美学特点（它的无心理性，人物的过去有意地被掩盖，非戏剧性特点，等等）没有得到重视；更糟的是，这一美学特点被取消。

四、从小说的基本因素出发（一个男人和一个女人动身去做流产），教授在发明他自己的小说：一个自我中心的男人正在强迫他的妻子去做流产；妻子蔑视她的丈夫，她永远不会再爱她。

五、这另一个小说绝对平淡并充满陈腔滥调；然而，经过先后同陀斯妥耶夫斯基、卡夫卡、圣经和莎士比亚相比较（教授成功地在仅仅一个段落里聚集了所有时代的最高权威），它仍保留着自己的伟大作品的地位，并因此而证明，尽管作者道德贫乏，他仍使教授对他感兴趣。

十一

这样，媚俗化的翻译将艺术作品置于死地。早在美国教授把这种教诲式的含义强加给这一短篇之前四十多年，在法国，《白象般的群山》在《失去的天堂》题目下译出，题目并不来自海明威（在世界上任何一种语言中这个短篇都未曾采用这一题目），它提示了同样的含义（失去的天堂：流产前的无辜，怀孕所许诺的幸福，等等，等等）。

媚俗化（KISCHIFIANTE）①的翻译，事实上，不是一位美国教授或一位本世纪初布拉格指挥（继他之后其他和其他的乐队指挥都准许了他对《杰努发》的修改）的毛病；这是来自集体的无意识的一种诱惑，形而上学台词提示者的一个命令，一个持久的社会要求，一种力量。这一力量所针对的不仅仅是艺术，它首先针对的是现实本身。它所作的与福楼拜、雅那切克、乔伊斯、海明威所作的正好相反。它将那些陈词老调的面纱抛在现在一刻之上，使真实的面貌消失。

为的是你永远不知道你有过的经历。

––—

①KISCHIFIANTE：使媚俗化；本书作者创造的法语词，由KISCH派生而来。











第六章作品与蜘蛛 一

“我想。”尼采怀疑这个肯定句，它由一个语法常规所指令，这个常规要求任何动词都要有一个主语。事实上，他说，“一个思想在‘它’愿意的时候来到，因此如果说主语‘我’是动词‘想’的限定，那是篡改事实”。一个思想到哲学家那里是“从外面，从高处或低处，好像一些事件或一些感情冲动朝他而来”。它来的脚步很快。因为尼采喜欢“一个不拘泥的狂放的理智性，以PRESTO（急板）奔跑”，并嘲笑那些博学之士，思想对于他们像是“一种缓慢、犹豫、类似艰苦劳动，往往要付出英雄饱学之士的汗水的活动，而根本不是那种轻松、来自天神、如此近乎于舞蹈和飞扬的快乐。”

按照尼采的说法，哲学家“不应当以虚伪的演绎和辩证手法篡改事物和思想，他是从另一条道路到达它们的……人们既不应掩饰也不应歪曲我们的思想来到我们头脑中的实际的方式”。最为深刻和最为探索不尽的书籍毫无疑问总是有某种像帕斯卡尔的《沉思录》那样，格言式的和突然的特点。

“不应歪曲我们的思想来到我们头脑中的实际的方式”：我觉得这一要求实在了不起；并且我注意到，自《朝霞》（AUARORE）起，在他所有的书中，所有的章节都是用仅仅一个段落写出：这是为了让一个思想一气呵成；是为了让它以当它快速地、舞蹈式地向哲学家跑来时所表现的那样固定下来。

二

尼采想保留思想来到他头脑中的“实际方式”，这个意愿与他的另一个要求是不可分的，这一要求与前者一样吸引我：抵制把思想变成体系的意图。哲学的诸体系“在今日显得可怜而又窘迫”。攻击直指具有不可避免的教条主义的体系化思想及其形式：“讲究系统化之流的一出表演：他们由于想充实他们的体系并扩大其周围的视平线，努力试图把它们的弱点以和他们优点同样的方式搬到舞台上。”

强调最后那些话的是我自己：一篇论述一个体系的哲学论文注定要包括一些弱的段落；不是因为哲学家缺乏天才，而是由于论文的形式要求这样；因为在达到他的有创见的结论之前，哲学家被迫解释他人对同一问题的看法，被迫反驳它，并提出别的解决办法，选择其中最好的，为之而援引论据，在那个看上去不言而喻的论据旁边放上让人惊讶的论据，等等，这样，读者便很想跳过一些页而终于进入事物的核心，进入哲学家的独特的思想。

黑格尔，在他的《美学》中，给予我们关于艺术的一个杰出的综合性的形象；我们为这种鹰一般的眼光而入迷；但论述本身却远不能使人入迷，它不是使我们看到如它所呈现的那样的思想，它在跑向哲学家时引人入胜。“为要充实自己的体系”，黑格尔描写了其中的每一细节，一个格子一个格子，一公分一公分，以致于他的《美学》给人一种印象：它是鹰和数百个英勇的蜘蛛共同合作的作品，蜘蛛们编织网络去覆盖所有的角落。

三

对于安德烈·普洛东（《超现实主义宣言》）来说，小说乃“下品”；其风格是“纯粹的信息”；所提供的信息之特点是“毫无用处的个别性”（人们不给我省去任何关于人物的游移不定之处：“他将是黄头发么，他将叫什么名字？”）。还有描写：“没有什么可以和描写的虚无相比较；它只是图录画面的重叠”；作为范例跟着是《罪与罚》中的一段，并附有评论：“人们会认为这一幅学校的图画在它应该在的位置上，在书的这个地方作者使我疲惫不堪自有其道理。”但是这些道理，普洛东却认为是无价值的，因为：“我并不在乎我生活中无意义的时刻”。之后，心理学：“这个主人公，其行动和反应都十分精彩地被预先做了设想，他必须不受挫，同时却显出使那些算计受挫的样子，而他则是那些算计的对象”。

尽管这一批评具有狂热的特点，我们却不可能超越它：它忠诚地表达了现代艺术对于小说的保留。我来综述一下：信息；描写；对于存在中的无价值时刻的无益的关注；使人物的所有反应都被预先知道的心理学；总之，要把所有这些指责浓缩为一点，就是说与生俱来的缺乏诗意，它使小说，在普洛东眼中，成为下品。我在说的是超现实主义者和全部现代艺术所称颂的那种诗意，不是一种文学的诗，韵律化的文体，而是作为美的某种观念，作为美妙的爆发，生命的至高时刻，被凝聚的感动，目光的独到，令人发狂的惊讶。在普洛东眼里，小说是一种出色的非一诗。

四

赋格：只一个主题便发动了一系列对位的旋律，一片波涛在整个漫长的奔跑中保留着同一特点，同一节奏性冲动，它的统一性。继巴赫之后，随着音乐古典主义，一切都改变了：旋律主题变得关闭而且短；由于它的短，它使单一主题主义成为几乎不可能；为了能创立一部伟大的作品（其意义是：建筑式地组织一个大部头的整体），作曲家不得不用一个主题跟随另一个主题；一种新的作曲艺术因此而诞生：它以模范的方式，在古典与浪漫时期的主导形式奏鸣曲中实现。

为了让一个主题由另一个主题所跟随，于是就需要中介的段落，或者如恺撒·弗朗克（CESARFRANCK）①所言，一些“桥”。“桥”一词让人理解为在一部作品中有些段落本身具有一种意义（一些主题），而其他的段落则是为前者服务，既不具备它们的强烈也不具备它们的重要。听贝多芬，人们的感觉是强烈度不断地变化：有时候，某种东西在准备着，然后到来了，然后又不再在那里，而别的东西又让人等待。

––—

①CESARFRANCK（LIEGE1822－PARIS1890），比利时裔法国作曲家，管风琴演奏家。%%%下半时（古典主义与浪漫主义）音乐的内在矛盾：在它的表现感动中它看见了自己存在的理由，但是同时它制作它的桥，它的结尾，它的展开，这些都是纯粹的形式的要求，得之于一种窍门的丝毫没有个人东西的结果，它可以学得到，但很难摆脱旧套子和共同的音乐形式（有时人们在最伟大的大师那里，莫扎特或贝多芬，也可发现它们，而在他们同时代的鼠辈中间便其多无比了）。因此灵感与技术有可能不断地被分开；某种二分式（DI－CHOTOMIE）在自发的与制作的之间产生；在想要直接表达一种感动与被作成音乐的同一感动的技术性展开之间；在诸主题与填充（一个褒意的，同时也是完全客观的词，因为的确应当“填充”，横向方面，主题之间的时间，纵向方面，乐队的音色）之间。

人们传说穆索尔斯基（MOUSSORGSKI）①有一次用钢琴演奏舒曼的一支交响乐，在展开之前停下来喊道：“这里开始的是音乐的算术”。正是这种计算性的、卖弄学问的、学术性的、学校的和非灵感性的一面使得德彪西说，在贝多芬之后，交响乐都变成了一些“刻板和固定的练习曲”，而勃拉姆斯和柴可夫斯基的音乐则在“相互争夺对烦恼的垄断”。

––—

①MODESTPETROVICHMOUSSORGSKI（KAREVO1839STPETERSBOWRG1881），俄罗斯作曲家。

五

这种内在的二分式不使古典主义和浪漫主义的音乐低于其他时代的音乐；所有时代的音乐都包含它的结构性困难；正是它们邀请作者去寻找前所未有的解决办法并因此而发动形式的演进。下半时的音乐对这一困难况且是有意识的。贝多芬：他为音乐注入了在他以前从未有过的表现的强烈性，是他塑造了奏鸣曲的作曲技巧，而任何别人都未曾这样；这种二分式大概对于他压力尤其沉重；为了克服它（并不是说他总是成功），他发明了各种战略：比如，给主题之外的音乐材料，一个音阶，一个琶音，一个过渡，一个结尾，予以一种意想不到的表现性。

或者（比如）给变调的形式予以另一种意义，这一形式在此以前仅仅是技术性的精湛技巧，而且是最无价值的精湛技巧；仿佛人们只留下一个模特穿着不同的花裙在台上走来走去；贝多芬推倒了这一形式的意义去问自己：哪些是隐在一个主题中的旋律的、节奏的、和声的可能性？从音质上改变一个主题而不背叛它的本质可以一直走多远？从这里出发，那么这一本质是什么？贝多芬虽然在音乐上提出这些问题，但对于奏鸣曲形式所带来的，他没有丝毫需要，既不要桥，也不要展开，也不要填充；他没有一秒种是在对他来说的基本的之外，在主题的奥秘之外。

研究一下十九世纪的全部音乐怎样不断尝试克服它的二分式会是很有意思的。对这点，我想到了我所称为的“肖邦的战略”。契诃夫（TCHEKHOV）不写任何长篇小说，和他一样，肖邦对大作品赌气，差不多只写一些收为乐集的音乐短曲（玛祖卡·波格涅兹，夜曲，等等）。（有几个例外对这个规矩是个确认：他的钢琴与管弦乐协奏曲都是差的）。他逆时代精神而行，那个时代认为创作一部交响乐、一部协奏曲、一部四重奏是一位作曲家地位的必要标准。而肖邦创作一部作品恰恰是回避这个标准，但他的作品或许是他的时代唯一的，丝毫没有衰老，完全地富有活力的作品，而且实际上无一例外。肖邦的战略告诉我为什么在舒曼、舒伯特、德沃夏克、勃拉姆斯那里，最小块头的，最低响亮度的作品使我感到更有生气，比交响乐和协奏曲更美（经常是很美）。因为（重要发现）下半时的音乐的内在二分式是大作品独有的问题。

六

普洛东在批评小说的艺术时，是在攻击它的弱点还是它的本质？首先可以说他所攻击的是和巴尔扎克一起在十九世纪初诞生的小说美学。小说那时正经历它的极为伟大的时代，第一次表现自己为一种巨大的社会力量；拥有几乎是催眠术般诱惑能力的它预兆了电影艺术：在它的想象的银幕上，读者看到如此真实的小说场面以致他快要把它们与自己生活的场面混同起来；为了征服读者，小说家那个时候拥有整个一架制造对真实的幻想的机器；但是这部机器同时为小说的艺术生产了结构性的二分式，可与古典主义和浪漫主义音乐的分枝相比较：既然是这么个精细的因果逻辑使得诸种事件近乎真实，那么这一连串中的每一基本粒子都不应被遗漏（而它本身却是如此无意义）；既然人物应当显现出“有生气”，那么就应当给他们带去尽可能多的信息（即使它们无所不含却不让人惊讶）；而且还有历史：过去，它的缓慢风格使它几乎让人看不见；然后它加快步伐并且突然间（巴尔扎克的伟大经验正在这里）在人周围的一切在他们的生命中变化起来，他们漫步的街巷，他们家里的家具，他们所从属的机构；人类生活的背景不再是不动的、事先已知的布景，它成了变化的，它今日的面貌注定要在明天被遗忘，所以要抓住它，描写它（而这些流去的时间的画面会是如此让人厌烦）。

背景：绘画在文艺复兴时代发现了它，它带有一个远景，把画面分为处于前面的和位于背景的。由此而导致形式的特殊问题：例如肖像画，脸部比身体，尤其比背景的帷幕集中了更多的注意力和兴趣。这是完全正常的，我们就是这样看到我们周围的世界，然而在生活中正常的并不因此而符合在艺术中形式的要求：不平衡，在一幅画上，在被给予特权的地方与其他的，原则上说是次要的，有待掩盖、照顾和重新平衡的地方之间。或者它会被一种将会取消这种二分式的新美学彻底抛在一边。

七

1948年以后，在我的祖国进行共产主义革命的年代，我懂得了这一时期抒情的盲目性所起的杰出作用，这一时期对于我是个“诗人与刽子手一起统治”的时代（《生活在别处》）。我那时想到了马雅可夫斯基；对于俄国革命，他的天才曾和捷尔仁斯基（DZERJINSKI）一样是不可或缺的。抒情主义，抒情化，抒情式报告，抒情的狂热都是人们所称为专制世界的组成部分；这个世界，它不是古拉格，它是有着外墙的古拉格，墙上爬满虫子，人们在墙的前面跳舞。

甚于大恐怖本身，对大恐怖的抒情化对于我是一种精神上的强烈震动。永远地，我被注射了抵抗一切抒情企图的疫苗。那时候我唯一深深地、贪婪地欲望的东西，就是一个清醒的、看破世事的目光。我终于在小说的艺术中找到了它。这也是为什么对于我，作为小说家，不仅是实践“一种文学的”形式；它是一种态度，一种智慧，一种立场；一种排斥与任何政治、宗教、意识形态、道德和集体相认同的立场；一种有清醒觉悟的不屈不挠的、满腔愤怒的非—认同化（NON－IDENTIFICATION），它的构成不是作为逃避或被动，而是作为抵抗，挑战，反抗。后来我有过这些奇怪的对话：“您是共产主义者吗？昆德拉先生？——不是，我是小说家。”

“您是不同政见者吗？——不是，我是小说家。”“您是左翼还是右翼？——哪个都不是。我是小说家。”

从我早期年青时代起，我就爱上了现代艺术，它的绘画，它的音乐，它的诗。但是现代艺术那时由于对进步的幻想，和它的美学的与政治的双重革命的意识形态，而带有它的“抒情精神”的烙印。所有这些，一点点地，我都像患流行感冒一样接受过。但是我对前卫精神的怀疑主义，却丝毫没有改变对于那些现代艺术作品的爱。我爱它们，我之爱它们还因为它们是斯大林式的迫害的首当其冲的受害者；《玩笑》中的切纳克（CENEK）被送到一个惩戒军团因为他喜欢立体派绘画；就这样，革命决定现代艺术是它的头号意识形态敌人，即使可怜的现代派仅仅想歌颂和庆祝革命；我永远不会忘记康斯坦丁·毕德尔（KONSTANTINBIEDL）：一位出色的诗人（啊！我曾熟记多少他的诗！）、热情的共产主义者，在1948年以后，他开始写宣传诗，其平庸让人吃惊而且心碎，不久以后，他从一个窗户跳到了布拉格大街的石板上而自毙；在这个敏感的人身上，我看到了现代艺术被欺骗，被戴绿帽子，被牺牲，被谋杀，自杀。

我对现代艺术的忠诚因而与我对小说的反抒情主义的热爱有着同样的激情。普洛东所珍爱的，全部现代艺术所珍爱的诗一般的价值（激烈性、浓度、想象、解脱、对“生命中无价值时刻”的蔑视）我都曾专门在梦幻的小说的领地寻找过它们。它们对于我因此而更加重要。这也许说明为什么我尤其过敏的是使德彪西害怕的、听勃拉姆斯或柴可夫斯基的交响乐时的那种烦恼；对勤劳的蜘蛛的悉悉声过敏。这也许说明，为什么我长久时间对巴尔扎克的艺术充耳不闻，为什么我特别喜爱的小说家是拉伯雷。

八

对于拉伯雷，主题与桥，前景与背景的两相分离是没有过的事。他敏捷地从一个深刻的题目过渡到历数小卡冈杜埃为了给自己擦屁股所发明的种种办法，然而，从美学上看，所有这些段，无价值的或深刻的，在他那里都具有同样的重要性，给我同样的快乐。这使我在他那里，和其他过去的小说家那里得到喜悦：他们谈他们认为令人入迷的东西，入迷停止了，他们也停下来。他们的结构的自由使我梦想：写作而不制造悬念，不搭起一个故事，不摹仿真实；写作而不描述一个时代，一个地方，一个城市；放弃这一切而只与基本的相接触；这就是说：创造一个结构，其中桥和填充没有任何存在理由，其中小说家不必为了满足形式和它的强制性而被迫远离哪怕仅仅一行那些他心中所执着的、所神往的事情。

九

现代艺术：对于以艺术的自治法律为名义摹仿现实所作的反抗。这一自治的首要的实际要求之一：在任何时候，一部作品的每一处都要有同等的美学重要性。

印象派主义：风景被设计为如同一个简单的视力现象，以致于身在其中的人并不比一丛灌木更有价值。立体派与抽象派画家走得更远，取消第三维度，因而不可避免地把画分为重要性各有不同的块面。

在音乐中，相同的倾向把一部作品的任何时候都导向美学上的平等：萨蒂（SATIE）①，他的简单性只不过是挑衅性地拒绝遗留下来的音乐华丽词藻。德彪西，魔法师，学问渊博的蜘蛛的迫害者；雅那切克取消所有不是必不可少的音符。斯特拉文斯基背离浪漫主义与古典主义遗产，在音乐历史上半时的大师中寻找他的先驱。韦伯恩回到了SUIGENERIS（独特的、拉丁文）专一主题主义（即十二音体系）并达到了在他之前没有人能够想象到的剥离。

––—

①E．SATIE（HOUFLEUR1866－PARIS1925），法国作曲家，达达主义和超现实主义的先驱。

还有小说：对巴尔扎克的著名格言“小说应当与社会身份登记处相竞争”进行怀疑；这一怀疑决非是前卫派们的假充好汉，这些人乐于展露他们的现代性以便使他们在白痴面前可以被人辨认；它只是（不露声色地）使制造对真实的幻想的机器变得无用（或差不多无用，非强制性的，非重要的）。对此，我有如下小小的观察：如果描写一个人物应当与社会身份登记处去竞争，那么这个人物应当首先有一个真正的姓名。从巴尔扎克到普鲁斯特，没有姓名的人物是令人不能想到的。但是狄德罗的雅克却没有任何姓氏而他的主子也无名姓。巴努什，是姓还是名？没有姓氏的名，没有名的姓氏不再是姓名而是符号。《审判》中的主人公不是个叫约瑟夫·考夫曼（JOSEPHKAUFAMANN）或克莱默（KRAMMER）或科尔（KHORL）中的人，而是个约瑟夫·K。《城堡》中的主人公甚至失去了他的名而满足于一个字母。布洛赫的《有罪的人》①：主人公之一被字母A来指定。在《梦游人》中，艾什（ESCH）与于格诺（HUGUENAU）没有名。《没有优点的男人》的主人公，尤利什（（ULRICH）（没有姓。从我的最早的短篇小说起，本能地，我就避免了给人物以姓名。在《生活在别处》主人公只有一个名，他的母亲只是用“妈妈”一词来确指，他的小女朋友用“红头发”；而“红头发”的情人则是“四十来岁的人”。这是不是故意做作？我那时的做法是完全的自发，只是在后来我才明白了其中的意义：我所服从的是第三时的美学：我不想让人相信我的人物是真实的并有一本户口簿。

––—

①SCHLDLOSEN。

十

托马斯·曼（THOMASMANN）：《魔山》（DERZAAUBER－BERG）。很长段落的信息，有关人物，他们的过去，有关他们衣着的方式，他们说话的方式（包括他们所有的语病）等等；海滨浴场生活的细致描写，历史时刻的描写（1914年战争以前的年代）：例如那个时期的群体风俗：对刚才被发现不久的摄影的狂热，对巧克力的津津有味，闭着眼睛做出的图画，世界语，供单人玩的扑克游戏，听留声机，招魂术当堂讲授（真正的小说家，曼，把这个时代的特点归结为以忘却为目的的风俗，逃避了平庸的历史编纂）。对话，冗长，一旦离开主要的主题便显示它的信息作用，甚至梦在曼那里，也是描写：在海滨浴场渡过第一天以后，年轻的主人公汉斯·卡斯托斯（HANSCASSTOYS）睡着了，再没有比他的梦更平常了，梦里面，仅通过一个羞答答的改变，前一天的所有事件都重复了一遍。我们离普洛东很远，对于后者，梦是解放的想象之源泉。在那里，梦只有一个作用，让读者与社会环境相熟悉，确认他对真实的幻想。

这样一个广阔的背景被精心地描写出来，在它的前面，行进着汉斯的命运和两个肺结核患者的意识形态竞争：塞特姆布里尼（SETTEMBRINI）和纳夫塔（NAPHTA），一个是共济会会员，民主派，另一个，耶稣教士，独裁者，两人都病得无可救药。曼平静的嘲讽使这两位学识渊博的人的真理变得具有相对性：他们的争夺永远无胜者。但是，小说的嘲讽走得更远，在一场戏中达到它的顶峰：两人被包围在各自的陶醉于他们无法改变的逻辑的小听众圈子中间，各自把自己的论据推向极端，以致谁也不知道谁在要求进步，谁在要求传统，谁在要求理性，谁在要求非理性，谁在倚仗精神，谁在倚仗肉体。在数页中人们看到了一场极度的混乱，词语在其中失去其意义，辩论之激烈尤其因为双方的态度互为变化。约两百多页以后，小说的末尾（战争即将爆发），所有疗养院的居民们陷入非理性愤怒与难以解释的狂执中；这时塞特姆布里尼向纳夫塔冒犯，两位患者进行了一场决斗，最后决斗以其中一人自杀而告结束；人们一下明白，使人们互相反对的原因，并不是意识形态上不可调和的势不两立，而是一种外—理性的侵略性，一种晦暗不明不可解释的力量，对于它，人的想法只是一面屏风，一副面具，一种借口。因此，这部出色的“思想小说”同时也是（尤其对于这个世纪末的读者）对思想本身的置疑，对一个曾相信思想，相信其指引世界之能力的时代所作的伟大告别。

曼与穆齐尔。尽管各自诞生日期较为接近，他们的美学却属于小说历史的不同时间。两人同是智力广博的小说家。在曼的小说里，智力首先显现于在一部描绘性小说的布景前面表达思想的对话中。在《没有优点的男人》一书中，智力则完全地体现在每一刻；面对曼的描绘性小说，穆齐尔的思想小说是这样：其中各种事件也都处于一个具体的社会环境（维也纳）并在一个具体的时刻（与《白象般的群山》相同：恰好在1914年战争之前），但是，曼那里的达伏斯（DAVOS）被细致地描写、在穆齐尔那里维也纳只不过被提了一下名，作者甚至不屑于从视觉上提及它的街道、广场、公园（制造对真实的幻觉的机器被乖乖地置于一边）。人们处在奥—匈帝国，而帝国却被刻板地用一个使之可笑的外号而命名：卡卡尼（KAKANIE）。卡卡尼，非具体化，一般化，被缩减为若干个基本境况的帝国，被改变为一个嘲讽性模式的帝国。这个卡卡尼不是像达伏斯在托马斯·曼那里那样作为小说的一个背景，它是小说的主题之一；它不被描写，它被分析和思考。

曼解释说《白象般的群山》的结构是音乐性的，建立于某些主题之上，它们如在一部交响乐中被展开，它们重新回来，它们互相交错，它们伴随小说的全过程。的确是这样，但是应当明确主题在曼和在穆齐尔那里，并不意味相同的事情。首先在曼那里，诸主题（时间、身体、病、死亡，等等）都是在一个广阔的无主题性背景（描写地方、时间、风俗、人物）前展开，几乎像一部奏鸣曲，诸主题被一支主题外的音乐，被桥和连接所包围，之后，主题们在作者那里有一个多元历史的强烈特点，这就是说：曼使用了所有可能，通过科学——社会学、政治学、医学、植物学、物理、化学——说明这个或那个主题；仿佛通过这种知识的普及，他想为诸主题的分析创造一个坚实的教导性的底盘；这样，在我看来，便过于经常地，在过于长的段落中，使他的小说远离了基本，因为，我们要记住，基本对于一部小说是指只有小说才可以说出的。

对主题的分析，在穆齐尔那里，则不同。第一，它丝毫没有多元历史性；小说家不装扮成学者、医生、社会学家、史官，他分析人的种种境况，它们不属于任何科学学科，它们仅仅属于生活。在这个意义上，布洛赫和穆齐尔理解了心理现实主义世纪之后的小说的历史任务：如果说欧洲哲学没有善于思索人的生活，思索它的“具体的形而上学”，那么，命中注定最终要去占领这块空旷土地的便是小说，在那里它是不可替代的（这已被有关存在的哲学以一个相反的证明所确认；因为对存在的分析不能成为体系；存在是不可能被体系化的，而海德格尔，诗的爱好者，犯了对小说历史无动于衷的错误，正是在小说的历史中有着关于存在的智慧的最大宝藏）。

第二，与曼相反，在穆齐尔那里，一切都成为主题（关于存在的提问）。如果一切成为主题，背景便消失，有如在一幅立体派画上，只有前景。正是在将背景的取消中我看到了穆齐尔所进行的结构性革命。重大的变化通常有一种不引人注目的表象。其实，思索的长度，段落的慢节奏，给了《没有优点的男人》一种“传统式”行文的表象。没有颠倒年代顺序。没有乔伊斯式的内心独白。没有取消标点。没有破坏人物与情节。在近两千多页中，人们跟随着年轻知识分子尤利什的简单故事，他与几个情人出出入入，遇见几位朋友，在一个既严肃又怪诞的协会里工作（在这里，小说以一种几乎难以察觉的方式，远离了真实性并变为游戏），协会的目的是准备庆祝皇帝的生日，一个为1918年计划的伟大的“和平节日”（一个滑稽可笑的炸弹被放进小说的底基）。每一种小的境况都在它的行程中似乎被固定不动（正是在这个被奇怪地放慢的节奏中，穆齐尔让我们想到乔伊斯），为的是可以让它被一个长久的注视所穿破，这个注视去询问境况的意义，询问怎样去理解和思考它。

曼在《魔山》中，把1914年以前的数年变成向永远离去的十九世纪的告别节庆。《没有优点的男人》处在相同的年代中，开掘了未来时代人的境况：即始于1914年，并看上去今天正在我们眼前结束的现代的终结时期。果然，一切都已经在那里，在那个穆齐尔式的卡卡尼：没有人能制服的技术的统治，它将人变为统计数字（小说开始在一条发生了车祸的街上；一个男人卧在地上，一对过路夫妇评论着事件，数着一年中的交通事故次数）；速度在被技术所陶醉的世界成为最高价值；昏暗的无所不在的官僚主义（穆齐尔的那些办公室是卡夫卡的办公室的一大对称）；什么都不能理解什么都不能领导的诸意识形态的喜剧性的枯燥（塞特姆布里尼和纳夫塔的光荣时代已经过去）；记者业，继承了过去人们所说的文化；现代性的伪奸；对罪犯的声援作为人权宗教的狂热表现［克拉利斯（CLARISSE）与穆斯布鲁格（MOOSBRUGGER）］；崇尚儿童主义和儿童政府［汉斯·塞普（HANSSEPP），一个法西斯其名出现前的法西斯分子，其意识形态建立在对于我们身上的儿童性的喜爱之上］。

十一

七十年代刚开始，我写完了《为了告别的华尔兹》（LAVALSEAUXADIEUX），我以为我的作家生涯已经结束。那时在俄国人的占领下，我和妻子，有别的事要操心。只是在我们到了法国一年后（全靠了法国），也是在完全中断了六年之后，我又重新开始，没有激情地，去写作。我心里不安，为了让自己重新感到脚踏实地，我想重新做我过去已经做过的事：写一种《可笑的爱情》的第二卷。多么倒退！二十年前，我是从这些中篇小说开始我的散文作家的历程的。有幸的是，草写了两三回这些《可笑的爱情之二》以后，我明白了我在做一些完全不同的事情：不是个中篇小说集而是一部小说（后来命名为《笑忘书》），一部七个部分完全独立的小说，但它的统一达到一种地步，以致它的每一章，如果分开来读，就会失去它很大部分的意义。

这一下，所有在我心里剩下的对小说的艺术的不信任便消失了：我给每一章以短篇小说的特点，从而使小说大结构显然不可避免的技术变为无用。我在我的事业中与“肖邦的战略”，即小结构的战略相遇，它不需要无一主题的过渡。（这是否意味着短篇小说是小说的小形式？是的，短篇小说与小说之间没有语义学上的区别，然而在小说与诗，小说与戏剧之间却有。我们是词汇量的受害者，没有一个唯一的词来包容这两个，大的，小的，同一艺术的形式。）这七个独立的小结构，它们怎样被连接起来，如果它们没有任何共同的情节？唯一维系它们在一起，使它们成为一部小说的，是主题的统一性。因此，在我的道路上，我遇到了另一个古老的战略：贝多芬的变调战略；靠它，我便能和若干个使我入迷的有关存在的问题保持直接的和不中断的联系，这些问题在这个变调—小说中，逐步地从多种角度被开掘。

这种主题的逐步开掘有一个逻辑，是它来决定各章节的连锁。比如：第一章（《丢失的信件》）展示人与历史在它们的基本版本中的主题：人撞到历史上，历史将他粉碎。在第二章（《妈妈》）同样的主题被倒置：对于妈妈，俄罗斯坦克的到来与她的花园里的梨相比代表很少的东西（“坦克会消亡，而梨是永恒的”）。第六章（《天使》）的女主人公塔米娜溺水而死，可以被看作小说的悲剧结尾；然而，小说不在那里结束，而是在后一章，它既不使人伤心，也无戏剧性，也无悲剧性，它讲述一个新的人物，让（JEAN）的色情生活。历史这个主题在它那里只是简短带过，而且是最后一次：“让的有些朋友离开祖国，并把他们的全部时间用来为失去的自由而斗争，像让当初一样。他们都已经感到把他们维系于祖国的联系只是一种幻想，如果说他们还准备着为了什么对于他们并无所谓的事情去死，那只不过是习惯的延续使然。”人们触到了这个形而上学的边界（边界：小说过程中所致力的另一个主题），在它后面一切都失去意义。塔米娜结束生命的那一个岛由天使的笑（另一个主题）所主宰，而第七章则响彻着“魔鬼的笑”，这个笑化一切（一切：历史，性，悲剧）为烟。只是在那里，主题的道路触到它的终结，书可以合上了。

十二

在六部代表其成熟的书中［《朝霞》（AURORE）、《人性的，太人性的》（HUMAIN，TROPHUMAIN）、《快乐的知识》（LEGAISAIVOIR）、《善恶的彼岸》（PAR－DEL′ALEBIENETLEMAL）、《道德的谱系》（LAG′EN′EALOGIEDELAMORALE）、《偶像的黄昏》（LECR′EPUSCULEDESIDOL－ES）］，尼采继续、发展、建立、肯定和精练同一个结构范型。原则：书的基本统一性是节；其长度可由一个单句到若干页；无例外，整节仅有一个段落；它们都有编号；在《人性的，太人性的》和《快乐的知识》中，它们也都有编号，并附有一个标题。一定数量的节组成一章，一定数量的章，组成一本书。书建筑在一个主要的主题之上，由标题所确定（通过它，善与恶，快乐的知识，道德的谱系，等等）；不同的章探讨从主要的主题中派生出的主题（它们也有标题，《人性的，太人性的》，《善恶的彼岸》，《偶像的黄昏》中就是这样，或者只被简单地编上号码）。这些派生的主题被纵向地分在四处（也就是说：每一章首先论述由本章标题所决定的主题），而其他的主题则贯穿全书。这样就诞生了一个结构，它既是最大限度地被分节（被分为多个相对独立的单元），又是最大限度地统一（相同的主题反复地重新回来）。这同时也是具有一种特殊的节奏意义，建立在短与长章节交替能力之上的一个结构：比如《善恶的彼岸》的第四章，它仅仅包含着非常短的格言（像是一种消遣，一支谐谑曲）。尤其是这种结构无需任何填充、过渡和弱的段落，其中的张力永远不会减弱，因为人们看见的只是思想正在跑来，“从外面，上面和下面，好像种种事件，好像一见钟情”。

十三

如果一位哲学家的思想是如此地与他的文章的形式组织相关联，那么它可能在文章外存在吗？人们可能从尼采的文笔中抽出尼采的思想么？当然不能。思想、表达、结构是不可分离的。对于尼采有价值的就是一般来说有价值的么？即：是否可以说一部作品的思想（意义）在原则上永远地与结构不可分开么？

很奇怪，不能，不能这样说。长时间里，在音乐中，一位作曲家的独到之处仅仅在于他所传播的旋律—和声的发明，可以说，在不取决于作曲家的结构图中，它或多或少是事先建立好的：弥撒，巴罗克套曲，巴罗克协奏曲，等等。它们各个部分被放在一个由传统决定的秩序中，以致于好像一个座钟的规律性，组曲永远由一个快速的舞曲来结束，等等，等等。

贝多芬的三十二首奏鸣曲覆盖其几乎一生的创作，从他二十五岁一直到他五十二岁，代表着一番巨大的演进，其中奏鸣曲结构完全地改变了，早期的奏鸣曲依然服从于从海顿、莫扎特那里承袭来的图式：四个乐章；第一，快板，用奏鸣曲形式写出；第二，柔板，用浪漫曲形式写出；第三，小步舞曲或谐谑曲，用一种有节制的节奏；第四：回旋曲，在快速的节奏中。

这个结构的不利之处让人一眼看出：最重要、最戏剧性的、最长的乐章，是第一乐章，乐章的连续因而是向下的演进：从最重到最轻；而且，在贝多芬之前，奏鸣曲始终介乎于几段乐曲的集合（那个时期人们经常在音乐会上演奏奏鸣曲中的一些单独的片断）和一个不可分割的统一结构之间。随着他的三十二首奏鸣曲的演进，贝多芬逐渐以一种更加集中（经常缩减为三个，乃至两个乐章），更加戏剧性（重心移向最后乐章），更加统一（尤其是通过相同的情绪气氛）的方案取代老的结构方案。但是这一演变的真正的意义（由此它成为真正的革命）不是用另一个更好的方案取代一个不令人满意的方案，而是打破预先确立好的结构方案的原则。

的确，这个集体的对奏鸣曲或对交响乐预定方案的服从，有那么一种可笑的东西。试想一下所有的交响乐作曲家，包括海顿、莫扎特、舒曼和勃拉姆斯，在他们的柔板中哭泣之后，给自己打扮一番，在最后的乐章到来时，扮成小学生，涌向课间休息的院子里去跳舞、蹦高，没命地喊叫一切都好，一切都圆满而终。这就是人们所称为的“音乐的愚蠢”。贝多芬明白了超越它的唯一途径是让结构彻底成为个人的。

这便是他为所有艺术、所有艺术家留下的艺术遗嘱中的第一条，我用这样的方式来说明：不应当把结构（整体的建筑组织）作为一个预先存在的，为作曲家准备好由他用自己的发明去填充的模子；结构自身应该是一个发明，一个动用作曲者独创性的发明。

我说不出这段话在什么程度上被人倾听和理解。但是贝多芬本人善于从中吸取一切结论，高明地运用在他的最后的几首奏鸣曲中，它们的每一首都以独一无二、前所未有的方式结构而成。

十四

奏鸣曲作品Ⅲ；它只有两个乐章：第一个，戏剧性的，以差不多古典的奏鸣曲式制作；第二个，具有沉思特点，以变奏曲形式写成（此形式在贝多芬之前，在一首奏鸣曲中应该说是不大惯用的）：没有特点不同的变奏曲之间的互相对照，只有一个渐强，它始终为前一段变奏曲加一点新的微妙之差并且给予这一长的乐章以一种非凡的调式的统一。

每一乐章在它的统一性中愈是完美，它愈是与另一乐章相对立。长度不匀称：第一乐章［在沙贝尔（SCHA－BEL）的演奏中］：八分钟十四秒；第二乐章：十七分钟四十二秒。奏鸣曲的后半部因此是上半部的两倍多（在奏鸣曲的历史上此例前所未有）！另外：第一乐章是戏剧性的，第二乐章是平静的、反思的。然而，始于戏剧性而终于一个如此长的沉思，这像是与所有的建筑方式的原则唱反调，而且使奏鸣曲注定失去过去对于贝多芬如此珍贵的全部戏剧张力。

但这恰恰是这两个乐章意想之外的邻近之处，它辞令动人，它讲着话，它成了奏鸣曲中的语文动作，它的追述一番艰苦而短暂的生命形象，回味一首无尽的追随这生命的怀旧曲的隐喻式意义。这个隐喻意义，无法从词语上捉摸，然而却有力而恳切，给这两个乐章赋予一个统一性。不可摹仿的统一性。（人们可以无限地摹仿莫扎特式奏鸣曲的无个性的结构；奏鸣曲作品Ⅲ却因如此具有个性以致对它的摹仿只会是一种伪造。）奏鸣曲作品Ⅲ让我想到福克纳的《野棕榈》。其中交替着一段爱情故事和关于一个逃狱囚犯的故事，两个故事无任何共同之处，没有任何人物甚至没有任何可让人看出的动机或主题之间的亲缘关系。这个结构对于任何其他小说家都不能作为模式，它只能存在一次；它是任性的，不值得推重的，令人无法说明的；之所以无法说明，因为在它的后面人们听到一种ESMUSSSEIN（德文——作者注），它使一切说明成为多余。

十五

出于他对体系的拒绝，尼采对哲学思考的方式作了深刻的改变：汉娜·阿伦特（HANNAHARENDT）这样认为：尼采的思想是一种实验性的思想。它的第一推动力在于破坏固定不变的东西，给那些被共同接受的体系埋下炸药，打开缺口，到未知中去冒险；未来的哲学家将是实验者，尼采说，自由地走向不同的，严格说来，可以互相对立的方向。

如果说我信奉在一部小说中应有思想的强有力存在，这并不是说我喜欢人们所称为的“哲学小说”，喜欢小说对一种哲学的这种屈从，和将一些道德的或政治的思想“进行讲述”。真正小说式的思想（比如自拉伯雷以来小说所经历的）从来是非系统化的；无纪律的；它与尼采的思想相接近；它是实验性的；它将所有包围我们的思想体系冲出缺口；它研究（尤其通过人物）反思的所有道路，努力走到它们每一条的尽头。

关于体系化的思想，还有这一点：思想的人自动地去进行体系化；这是他的永恒的欲望（也是我的，甚至在写此书的时候）：描写其思想的所有结论的欲望；预见所有的反对意见和预先给予反驳的欲望；因此而用街垒封闭其思想的欲望。但是，思想的人不应该去努力地让别人信服他的真理；他这样便会处在一个体系的道路上；在“有信念的人”的可悲道路上；政治人物喜欢这样形容自己；然而什么是一个信念？它是一种确定，固定不变的思想，而“有信念的人”则是一个被限制的人；实验性的思想不想去说服而是启发：启发另一个思想，将思想开动起来；所以一个小说家应当有系统地将他的思想非系统化，朝他在自己思想周围筑起的街垒踢上几脚。

十六

尼采对体系化思想的拒绝有另一种结果：一个巨大的主题开阔。阻碍人看到真实世界全部广阔性的各种哲学学科之间的隔板倒掉了，从此所有人类的事物都可以成为一个哲学家思想的对象。这也使哲学与小说相接近：哲学第一次不是对认识论、对美学、对伦理学、对精神现象学、对理性批判等等进行思索，而且对于有关人类的一切。

历史学家或教授在阐述尼采哲学的时候不仅将它缩减，这是自然的，而且使它改变面目，将它转换它所是的反面，即一种体系。在他们的被体系化的尼采那里，是否还有位置去思考关于女人、德国人、欧洲、比才、歌德、关于雨果式的媚俗、阿里斯托芬（ARISTOPHANE）①、风格之轻、烦恼、游戏、翻译、服从的精神、关于对他人的占有和这种占有的所有心理形态、关于博学者与他们的精神局限、关于SCHAUSPIELER（演员），在历史舞台上炫耀自己的演员？是否还有位置去做千百次心理观察？这种观察在别的地方根本找不到，也许除去少有的几位小说家。

––—

①古希腊喜剧作家。

尼采使哲学与小说接近，穆齐尔使小说与哲学接近。这一接近不是说穆齐尔比别的小说家少些小说家的什么。同样，尼采并不比别的哲学家少些哲学家的什么。

穆齐尔的被思考的小说（ROMANPENSE）同样完成了对主题的前所未有的开阔；从此，任何可以被思想的都不被小说的艺术所排斥。

十七

我十三、四岁的时候，曾去上音乐作曲课。不是因为我是神童而是因为我父亲的腼腆的细腻。那是战争时期，他的朋友，一位犹太作曲家被迫戴着黄星；人们开始回避他。我的父亲，由于不知道怎样跟他讲对他的支持，想了个主意请他在这样的时候给我上课。那时人们把犹太人的公寓房没收了，作曲家不得不一次又一次搬往一个新地方，地方越来越小，最后在他去德雷琴（TEREZIN）之前，他的住处极小，里面每一间都挤住着好几个人。他每一次都保留着他的小钢琴，我在那琴上弹奏我的和弦练习曲或复调练习曲，而我们周围的陌生人们则忙于他们的事。

这一切给我留下的只有对他的欣赏和三四个形象。尤其是这样一个形象：下课后他送我走，在门前他突然停下对我说：“贝多芬有许多让人惊讶的差的乐段。但是正是这些差的段使他的强的段得以显现价值。好比一片草坪，没有它我们不可能在长在它上面的一棵漂亮的树下享受快乐。”

奇怪的想法。它始终留在我的记忆里，这更令人奇怪。也许，我为能够听到先生倾诉心里的隐秘，听到一个秘密，一个只有入门者才有权获得的大诡计而感到荣幸。

无论怎样，那时候我的先生的这个短暂思索跟随了我的整个生命（我捍卫它，我和它作战，我从来没有战胜它）；没有它，这篇文论肯定不会写出来。

但是比这个思索本身更为珍贵的是这个人的形象，他不久就要去作一次残酷的旅行，然而却在一个孩子面前，高声地思索关于艺术作品的结构问题。











第七章家庭的失宠儿

我好几次提到莱奥斯·雅那切克的音乐。在英国，在德国，人们很熟悉他。但是在法国呢？还有其他拉丁语国家呢？

人们对他知道些什么？我去（1992年2月15日）FNAC①看一下关于他的作品能找到什么。

––—

①FNAC，法国最大的书籍、音像超级连锁商店。

一

我马上找到了《塔拉斯·布尔巴》（TARASSBOULBA，1918年）和《小交响乐》（SINFONIETTA，1926年）：他的辉煌时期的管弦乐作品；因为是最为大众欢迎的作品（对于一般的音乐爱好者它们最易让人迷上），人们差不多定期地把它们灌在同一张唱片上。

《弦乐组曲》（SUITEPOURORCHESTRE′ACORDER，1877年），《弦乐队牧歌》（IDYLLEPOURORACHESTRES′ACORDER，1878年），《拉什克舞曲》（LESDANSESLECHIQUES，1890年）。这些作品属于他的创作的史前期，而且由于它们微不足道，使那些在雅那切克名下寻找大音乐的人吃惊。

我在“史前期”、“辉煌时期”这些词上停顿一下：雅那切克生于1854年。所有的悖论就在这里。这位现代音乐的伟大人物是所有浪漫派的长兄：他比普契尼年长4岁多，比马勒年长6岁多，比理查·斯特劳斯年长10岁。长时期中，由于对浪漫主义的过分的敏感，他写一些以突出的传统主义为特点的作品。永远不满意，他在自己的生命路上铺满了被撕毁的乐谱；只是到了世纪转换之际，他才形成自己的风格。在二十年代，他的作品在现代音乐的音乐会节目单上占据了位置，与斯特拉文斯基、巴托克、兴德米特（HINADEMITH）①并列；但他比那些人年长30到40岁。年青时期作为孤独保守派的他，到了老大年纪成为创新者。但他总是孤独的。因为即使与伟大的现代派相一致，他仍与他们不同。他不靠他们而达到自己的风格，他的现代主义有另一特点，另一起源，另外的根。

––—

①PAULHINDEMITH（HANAUG1895年－FRANCFORT－SUR－LE－MAIN1963年），德国音乐作曲家和理论家。

二

我继续在FNAC的货架间踱步：很容易找到了两首四重奏（1924年、1928年）：这是雅那切克的顶峰；他的全部的表现主义都在其中得到最完美的集中体现。五种录制，全都出色。然而我却遗憾没有找到（很长时间以来我徒劳地寻找它们的激光唱片版）这两首四重奏的最为正宗的（而且仍是最好的）演奏，即雅那切克小四重奏乐队的演奏［（SUPRAPHON）老唱片50556；查理—柯罗斯（CHARLES－CROS）学院奖，德国唱片大奖（PREISDESDEUTSHENSCHALPLATTENKRITIK）］。

我在“表现主义”这个词上停顿一下：尽管雅那切克从未以此为参照，他却是事实上唯一可以完全地而且从字义上讲，被使用这一称呼的伟大作曲家：对于他一切都是表现，任何音符如果不是表现便无权存在。所以，那些简单的“技术”不存在：过渡，展开，使用对位法的机械的中音部，弦乐法上的墨守成规（反之，则是对于由几种乐器独奏组成的、新颖的和声所产生的诱惑力），等等。因此对于演奏者，如果每个音符都是表现，那么就应该让每个音符（不仅是一个动机，而且是一个动机中的每个音符）都具有一个最大程度的表现上的明确。还要说明这一点：德国表现主义的特点是偏爱过激的心灵状态，狂热，发疯。我所称的表现主义，在雅那切克那里，和这种片面性没有任何关系：这是极丰富的种种激动的展现，没有过渡的，令人晕眩地紧凑，将柔情与粗暴，疯狂与平静相对照。

三

我找到很美的《小提琴与钢琴奏鸣曲》（SONATEPOURVIOLONETPIANO，1921年），《为大提琴和钢琴所做的故事》（CONTEPOURVIOLONCELLEETPIANO，1910年）。《一个死者的日记》，为钢琴、男高音、女低音和三个女声所做。然后，所有最后几年的作品：这是他的创造性的爆炸；他从未有像七十岁年纪这样的自由，充满了幽默与发明：《格拉格利第克弥撒》（LAMESSEGLAGOLI－TIQUE，1926年），它与任何别的都不一样；与其说是一首弥撒曲，不如说是一个酒神节；而且引人入胜。同一时期，《为管乐器所做六重奏》（SEXTUORPOURINSTRU－MENTSAVENT，1924年），《儿童音韵》（LESRIMESEN－FANATINES，1927年），还有两首为钢琴和其他乐器作曲，我特别喜欢的，但演奏却很少让我满意：《随想曲》（CAPRICCIO，1926年）和《协奏曲》（CONERTINO，1925年）。

我数了钢琴独奏曲共有五种录制：《奏鸣曲》（SONATE，1905年）和两个组曲：《在被覆盖的小路上》（SURLESENATIERRECOUVERT，1902年），《在雾中》（DANSLESBRUMES，1912年）；这些很美的作品总是被集中在一张唱盘上，而且几乎总是（很不幸地）用其他一些小的、属于他史前期的乐曲来补充。尤其是一些钢琴家，他们在雅那切克的精神及其音乐结构上搞错了；他们几乎全都陷入了矫揉造作的浪漫主义；他们把这一音乐的激烈部分软化，把强的部分装点高雅，并且几乎全部地把自己投入散板（RUBATO）的昏热。（钢琴曲面对散板尤其没有设防，要与乐队组织一个节奏上的不确定的确很困难。但是钢琴家是独自的。他的灵魂令人生畏，可以一泻而去，肆无忌惮。）我要在“浪漫化”一词上停一下：雅那切克式的表现主义不是对浪漫的情感主义作过分的延续。相反，它是走出浪漫主义的一种历史可能性。这个可能性与斯特拉文斯基所选择的可能性相对立：与后者相反，雅那切克不责怪浪漫派去谈感情；他责怪他们将其伪造篡改；将一种指手划脚的感情［“感情谎言”，勒内·吉拉（REN′EGIARARD）①会这样说］代替激动情感的即刻的真实。他为激情而产生激情，但尤其为要精确地表达它而产生激情，司汤达，而不是雨果。这导致与音乐的浪漫主义，与其精神，与其高超级修饰的音响（雅那切克对音响的节俭在他的时代使所有人震惊），与其结构进行决裂。

––—

①我终于有机会提到REN′EGIRARD的名字；他的书《感情的谎言和感情的真理》是我所读到的关于小说的艺术的最好的书。——作者注。

四

我要在“结构”一词上停下来：——浪漫音乐试图把感动的一致性强加给一个乐章，雅那切克的音乐结构却建立在同一片段、同一乐章中各种不同，即矛盾的感动不常见的频频交替之上；——多样的感动与多样的节拍和米数相对应，这些节拍和米数交替在同样不常见的频率中；——多种相矛盾的表现在一个有限的空间共存创造出一种独特的语义学（这是种种感动在意想之外的比邻相处，令人惊讶，令人神往）。激动情感的共存是横向的（它们相互跟随）同时也是（这更为不寻常）纵向的（它们同时作为感动的复调音乐而产生回响）。比如：人们同时听到一个怀旧的旋律，在其下一个固定音型的愤怒的主题，在其上另一个类似于叫喊的旋律。如果演奏者不明白它们每一条线都具有相同的语义学意义，不明白它们谁也不能被改变为简单的伴奏和表现主义式的低语，那么他就偏离了雅那切克音乐所特有的结构。

相互矛盾的种种感动的共同存在赋予雅那切克音乐以它的戏剧性；从最字面的意义上而讲的戏剧性；这一音乐并不让人想到一个正在讲述的叙事者；它让人想到一个舞台，那上面同时有好几个演员，他们说话，互相对峙；这个戏剧性空间，人们经常在单独一个旋律动机中发现它的萌芽。比如在《钢琴奏鸣曲》开始的这些节拍中：左手弹的第四节拍中的主题仍属于主题（它由相同的音程组成），但它同时构成——从感动的角度来看——它的反面。几个节拍之后，人们便看到在什么程度上这个“分裂主义”的主题以它的粗暴性与它所来自的哀歌旋律唱反调：在后来的节拍中，两个旋律，原来的和“分裂主义的”，相遇合；不是在一个感动的和弦中，而是在激动情感的矛盾的复调中，好像是怀旧的哭泣与反抗相结合。

我在FNAC所能找到的所有演奏中，钢琴家想给这些节拍以一模一样的感动，从而全都忽视了雅那切克在第四节拍中所指示的强；他们因此使“分裂主义”主题被剥夺了它的粗暴性并使雅那切克的音乐被剥夺了它的全部的令人无法摹仿的张力，靠着它，雅那切克的音乐才让人从最初的音符开始就能被认出来（如果它被人理解对了）。

五

歌剧：我找不到《布鲁切克先生的远足》（EXCURSIONSDEMONSIEURBROUCEK），但我不遗憾，因为我认为这篇作品可以说是失败的；所有的别的歌剧都有，由查理·马克拉斯（SIRCHARLESMACKERRAS）指挥：法托姆（FATUM，写于1904年，这部歌剧的脚本被改写成诗，天真得可怕，代表着，即使在音乐上，《杰努发》两年之后的一个明显后退）；还有五部杰作，我毫无保留地欣赏：《卡嘉·卡巴诺娃》（KATIAKABANOVA），《狡猾的狐狸》（LAREANARDERUSEE），《马可布罗斯事件》（L’AFAFAIREMACROPOULOS）；和《杰努发》：查理·马克拉斯先生不可估量的功绩在于终于使它摆脱了（在1982年，70年过后！）1916年在布拉格强加给它的配器。我以为，更辉煌的成功在于对《死屋手记》（DELAMAISONDESMORTS）乐谱的修正。靠了他，人们意识到（在1980年，52年之后！）改编者的配器削弱了这部歌剧。在被恢复的本来面目中，它重新找到了它的巨大而不寻常的音质（在浪漫交响主义的对立面），《死屋手记》与伯格的《沃采克》（WOZZECK）一起，是我们的阴暗世纪最为真实最为伟大的歌剧。

六

无法解决的实际困难：在雅那切克的歌剧中，歌的魅力不仅存在于旋律的美之中，而且也存在于心理学的意义（始终是意想之外的意义）中。旋律不是把它全部交付给一个场面上，而是在每一句话，每一个被唱出的词中。但是怎么在柏林和巴黎演唱它们呢？如果是捷克文（马克拉斯的解决办法），听众只听到没有意义的音节，而不理解在每一个旋律处理方法上的心理学的细腻之处。那么翻译吧？这些歌剧的国际生涯之初便是如此。但这也是有问题的；比如法语不容许把重音放在捷克文的第一个音节之上，而且同样的语调在法文中获得的是完全不同的心理意义。

（雅那切克把他的大部分创造力量集中在歌剧之上，因此而置自身于人们可以认为是最为保守的资产阶级公众的制约之下，这就有那么一种令人伤心或者说悲剧性的意味。而且，他的创新在于，把被唱颂的词以前所未有的方式重新提高价值；具体地说是指捷克文，在世界百分之九十九的剧院中，它是让人无法理解的。很难想美有比这样更有意地积累障碍。他的歌剧是对捷克文的最美好的致意。致意？对。以祭品的形式。他把他的具有世界意义的音乐牺牲给一个几乎不为人知的语言。）

七

问题：如果音乐是一种超民族的语言，口语语调的语文也具有一种超民族特点吗？或根本不是？或毕竟在某种程度上？种种使雅那切克入迷的问题。以致于在他的遗嘱中他把自己差不多所有的钱留给了波尔诺大学，用以资助对口语（其节奏、语调、语义）的研究。但是人们对遗嘱并不理睬，这是众所周知的。

八

查理·马克拉斯先生对雅那切克作品令人钦佩的忠诚意味着：抓住并捍卫最基本的。瞄准最基本的，这也是雅那切克的艺术道德；规则：只有绝对必要的（语义学上必要的）音符才有权存在；因此在管弦乐法中最大限度的节省。马克拉斯把人们强加的补充从乐谱上除掉，从而恢复了这种节省并使雅那切克的美学更让人易于理解。

但是也有另外一种忠诚，在反面，它表现在热衷于搜罗一切可以在作者背后挖到的东西。既然每个作者在世时都努力发表所有基本的东西，搜索垃圾箱的人们是些热衷于非基本的人士。欢.迎.加.入.得.到.书.社.微.信.155 3422 9024

典型的是，搜索的精神表现在为钢琴、小提琴和大提琴录制作品上（ADDA581136H37）。这里面，次要的或毫无价值的曲子（民俗曲的改编，被放弃的变奏，青年时期的小作品，素描）占据了差不多五十分钟，全部时间的三分之一，并遍布于大风格的作品当中。比如，有六分半钟人们听体操练习的伴奏音乐。噢！作曲家，当一个体育俱乐部的漂亮女士来寻求一个小小的服务的时候，你们要控制一下自己！你们的殷勤在您之后还会存在下去，不过转换为嘲笑！

九

我继续看着货架。真的，我在寻找他的成熟时期几首漂亮的管弦乐作品：《乡村提琴手的孩子》（L’ENFANTDUMENETRIER，1912年），《什拉尼克的散步》（LABAL－LADEDEBLANIK，1920年）；他的大合唱尤其是《阿马鲁斯》（AMARUS，1898年），和几个他们以令人感动和无可相比的简洁风格为特点的形成时期的作品：《帕特·诺斯特尔》（PATERNOSTER，1901年），《夏娃·玛丽亚》（AVEMARIEA，1904年）。尤其少的而且特别地少的，是他的合唱；因为在我们的世纪，在这一领域没有任何东西可以比得上伟大时期的雅那切克，他的四部杰作；《玛丽卡·玛多诺娃》（MARYCKAMAGDONOVA，1906年），《康多·哈尔法》（KANTORHALFAR，1906年），《七万》（SOIXANT－DIX－MILLE，1909年），《游荡的疯子》（LEFOUERRANT，1922年）；从技术上讲，它们极其复杂，但在捷克斯洛伐克它们被十分出色地演奏；这些录音肯定只存在于捷克SUPRAPHON唱片公司的老唱片上，但是已经好几年找不到它们了。

十

总的结果并不一定差，但是也不好。雅那切克从一开始就这样。《杰努发》在它创作二十年后才进入世界的舞台。太晚了。因为二十年后一种美学的争论特点渐而失去，它的新意也不再易于发现。这也是雅那切克的音乐如此经常被人误解和演奏不好的原因；它的历史意义变得模糊；看上去无法归类；好像是历史旁边的一座美丽花园；它在现代音乐（最好是；在它的萌芽时期）演进中的位置，人们甚至不提它。

如果是布洛赫、穆齐尔、贡布罗维茨，在某种意义上还有巴托克，他们迟来的被承认是由于历史的灾难（纳粹主义、战争），那么对于雅那切克，全部承受灾难角色的是他的小小的民族。

十一

众小民族。这个概念不是数量的；它确指一种境况；一种命运；众小民族不曾体验过从来和永远就存在在那里的幸福感觉；它们在历史的这样或那样的时期，都曾从死亡的前厅走过；永远面对强大者们的傲慢的无知，永远看着自己的生存被威胁或被置疑：因为它们的存在是问题。

欧洲众小民族，它们的多数曾在十九和二十世纪解放了自己，实现了独立。他们的演进速度因此是独特的。对于艺术而言，这一历史性的不同步经常是多产的，让人看到奇怪的不同时代的万花筒：所以雅那切克和巴托克热情地参加了他们的人民的民族斗争；这是他们的二十世纪的一面：一种非凡的现实感，对民众阶层、民众艺术的情感；与民众的更加天然的关系；这些那时候在大国的艺术中已经消失的特点与现代主义美学联在一起，组成令人惊讶的、无法摹仿的幸福的婚姻。

众小民族组成“另一个欧洲”，其演进与大民族的演进形相对位。一位观察者可以为它们文化生活中常常令人惊讶的激烈性而心驰神往。在这里，表现的是小的优点：文化事件之丰富与“人的尺度”相仿；所有人都有能力拥抱这一财富，参与全部的文化生活；所以，在它的最佳时刻，一个小民族可以让人想到一个古希腊城邦的生活。

这种一切人参加一切的可能性，也使人想到另一面：家庭；一个小民族像一个大家庭，而且它愿意这样来确指自己。

在欧洲最小民族的语言冰岛文中，家庭的说法是：FJOBLSKYLDA；其词源颇具说服力：SKYLDA意思是：义务；FJOBL意思是：多重的。家庭因此是多重义务，冰岛人只有一个词来说明：家庭联系：FJOBLSKYDULBBOBND，多重义务的线（BOBND）。在一个小民族的大家庭里，艺术家就是被多种方法，被多条线束住了手。尼采吵嚷着斥责德国人的特点，司汤达宣称他喜欢意大利胜过自己的祖国，没一个德国人，没一个法国人被触怒；如果一个希腊人或一个捷克人胆敢说同样的话，他的家庭会像对待一个可恶的叛徒一样咒骂他。

欧洲众小民族（它们的生活、历史、文化）隐藏在它自己的、令人难以进入的语言后面，很少让人了解；人们很自然地认为在那里有着主要的缺陷阻碍它们的艺术得到国际间的承认。然而，恰恰相反：这一艺术之缺陷正是因为大家（评论界、史学、国人与外国人）都把它贴在民族之家的大照片上并不让它走出这个范围。贡布罗维茨：没有任何用处（也没有任何能力），他的外国评论家大讲波兰贵族，波兰巴洛克等等等等，以此来竭力解释他的作品，如波罗吉迪斯（PROGIDIS）①说，他们把他：“波兰化”，“再波兰化”，把他向后推到民族的小范围中。然而，并不是对波兰贵族的认识，而是对现代世界小说的认识（也就是说认识对大氛围的认识）才能使我们理解贡布罗维茨小说的新意，并由此而理解它的价值。

––—

①LAKISPROGIDIS：《一个不愿批评的作家》（UNECRIVAINMALGR′ELACRITIQUE），伽利玛出版社。——作者注。

十二

噢，众小民族！在热情洋溢的亲密间，每个人都羡慕每个人，大家都监视着大家。“家庭，我恨你们！”纪德说，还有：“对于你没有比你的家庭，你的房间，你的过去更危险的了……你要离开它们。”易卜生（IBSEN）、斯特林堡（STRINDBERG）、乔伊斯、塞非利斯（SEFERIS），他们都知道这一点。他们生活的大部分时间在外国度过，远离家庭的权力。对于雅那切克，天真的爱国者，这是难以设想的。所以，他要付出。

当然，所有的现代艺术家都经历了不理解和憎恨；但是他们同时也被弟子、理论家、演奏者包围着、并且从一开始就把他们的艺术的真正的观念树立起来。在布尔诺，度过了自己一辈子的省地，雅那切克也有他的忠诚者，大多很出色的演奏者（雅那切克四重奏乐队便是这一传统的最后继承人），但他们的影响却太微弱。自本世纪初以来，捷克官方的音乐学便对他投以蔑视。由于民族的意识形态专家们在音乐上除去斯美塔那不承认任何别的上帝，除去斯美塔那法规外不承认别的法规，对于雅那切克的相异性甚为恼火。布拉格音乐学的主教，内杰尔迪（NEJEDLY）教授在其生命末年，1948年，成为斯大林化的捷克斯洛伐克文化部长和全权大师，在他的好斗的衰老之年，只存有两种激情：对斯美塔那的崇拜；和对雅那切克厌恶。雅那切克一生中得到的最有效的支持来自麦克斯·布洛德；在1918至1928年间，他把雅那切克的所有歌剧译成德文，为它们开放边界，把它们从那个妒嫉的家庭的唯一权力中解放出来。1924年，他写了雅那切克的专题著作，这是人们为他所作的第一本；但是布洛德不是捷克人，第一部雅那切克的专论因而是德文的。第二部是法文的，1930年在巴黎出版。关于雅那切克的第一本捷克的完整专著①在布洛德的专著39年后，才见天日。弗朗兹·卡夫卡把布洛德为雅那切克的斗争与过去为德雷福斯的斗争相比较。这一比较令人吃惊，它揭示了雅那切克在他的国家遭受敌对的程度。自1903至1916年，布拉格国家剧院顽固地推掉了他的第一出歌剧《杰努发》。在都柏林《DUBLIN》，同一时期，1905至1914年，乔伊斯的同胞拒绝了乔的第一本散文著作《都柏林的人们》（DUBLINERS），并在1912年烧毁了文稿清样。雅那切克的历史与乔伊斯的历史不同之处在于其结局的邪恶：他被迫看着《杰努发》的首场由那个在14年间拒绝他，并在14年间只对他的音乐怀有蔑视的人来指挥。他被迫表示感激。自从个人令人羞辱的胜利之后（乐谱被改正删节和添加涂红了），人们终于在波希米亚容忍了他。我说：容忍。如果一个家庭没能把一个不被爱的儿子毁灭，出于母亲的宽容，它便把他贬低地位。在波希米亚流行的说法想表示对他的赞同，把他从现代音乐的背景中脱离出来，并把他监禁在当地的争论之中：对民俗的激情，莫拉维亚的爱国主义，对女人、自然、俄罗斯、斯拉夫，和其他无聊事的欣赏。家庭，我恨您。直至今日，他的同胞中没有任何人写出任何重要的音乐学研究分析他的作品中的美学新义。在雅那切克作品的演奏中，没有任何有影响的学派，它本来应该使作品的奇特美学更易于使世人进入。没有战略使人了解他的音乐。没有将他的作品完整地出版唱片。没有将他的理论与批评文章完整出版。

然而，这个小小的民族从没有过任何一个比他更伟大的艺术家。

––—

①杰罗斯拉夫·沃格尔（JAROSLAVVOGEL）著：《雅那切克》（布拉格，1963年；英译本W．W．NORTONANDCOMPANY，1981年），一部详细诚实的专著，但在论断中局限于民族和民族主义的视野。巴托克和贝尔格，两位在国际舞台上最接近雅那切克的作曲家：前位根本未被提及，后者寥寥几句。在世界音乐的版图上没有这两个参照，如何摆雅那切克的位置呢？——作者注。

十三

让我们说些别的。我想到他生命的最后10年，他的国家独立了，他的音乐终于被喝采，他本人被一个年轻女人爱上；他的作品日益大胆，自由，快活。毕加索式的晚年。1928年夏天，他的心爱的人由她的两个孩子陪同来乡村的小房子看他。孩子们迷失在森林里，他出去找，四处奔跑，发了热又着了凉，患了肺炎，被送去医院，几天后，死去。她在那里，与他在一起。从我14岁起，我就听人小声议论说他死的时候正在医院的病床上做爱。并不太真实，但是，海明威喜欢这么说，比实际还要真实。还有什么别的能作为他的晚年疯狂陶醉的桂冠呢？

这也证明在他的民族家庭中毕竟还有人爱他。因为这个传说是献在他墓前的一束鲜花。











第八章道路在雾中 什么叫嘲讽？

在《笑忘书》第四章，塔米娜，女主人公，需要她的女友碧碧帮忙，碧是个年轻的有写作癖的人；为赢得她的同情，塔米娜按她的意愿安排了与一个名叫巴纳卡的省地作家的会面。后者向有书写癖的女人说，今日真正的作家已经放弃了小说这种过时的艺术：“您知道，小说是一种人类幻想的果实，幻想理解他人，但是，我们之间相互理解什么呢？……人们所能作的一切其实是呈上一份有关自己的报告……剩下的全是谎言。”接着是巴纳卡的朋友，一位哲学教授：“自詹姆斯·乔伊斯以来我们已经知道我们生活的最伟大的冒险在于冒险的不存在……荷马的奥德赛已经转移到了内在，它内心化了。”书发表后不久，我发现这些话成了一部法文小说的卷首题词，这使我很为得意，同时也有些尴尬。在我眼里，巴纳卡和他的朋友所言不过是些精巧的混帐话。当年，七十年代，我在周围到处听到这些，补缀着结构主义和精神分析残渣的大学圈里的扯淡。

《笑忘书》的这个第四章在捷克斯洛伐克用小册子发表后（被禁廿年后我的那部作品首次发表），有人把一些剪报寄到巴黎给我：批评界对我颇为满意，作为我的聪明的证明，他们引用了这些话，认为它们极为漂亮：“自詹姆斯·乔伊斯以来，我们已经知道我们生活最伟大的冒险在于冒险的不存在”诸如此类。我体验到一种奇特的淘气的快乐：看见自己骑在一头误解的毛驴上回到故乡。

误解是可以理解的：我没有试图把我的巴纳卡和他的教授变为可笑。我没有表明我对他们的保留。相反，我想尽办法来掩盖这一点，想给他们的观点赋予一种知识分子演说的优雅，大家那个时候都对此予以尊重，并狂热地摹仿。如果那时我把他们这些话变得可笑，渲染它们的过份，我所作的便是人们所说的讽刺。讽刺，是标题艺术；出于对自己的真理确信无疑，于是把自己决意要斗争的东西变得可笑。小说家与他的人物的关系从不是讽刺的，它是嘲讽的。但是，从定义上说包含有小心的意思在内的嘲讽怎么能让人看得出来？通过环境：巴纳卡和他的朋友的话处在一个动作、行为和语言的空间，它把那些话变为相对的。小小的包围塔米娜的外省世界，因一种无辜的自我中心主义而显示其特点：每个人都对她抱有一种真诚的同情，然而，没有人试图理解她，甚至不知道理解意味着什么。如果巴纳卡说小说的艺术已过时，因而对他人的理解只是一种幻想，他不仅表达了一种时髦的美学态度，而且，无意之中，也表达了他自己和他的圈子中的一种苦恼：缺乏理解别人的愿望；一种对真实世界的自我中心式的失明。

嘲讽就是说：人们在小说中找到的任何一种表示都不能被孤立地看，它们的每一个都处在与别的表示、别的境况、别的动作、别的思想、别的事件的复杂与矛盾的对照中。只有慢慢地阅读，两次、多次地重读，才能对小说内部的所有嘲讽的关系得出结论。

K被捕时的奇怪行为

K早上醒来，还在床上，按铃叫人给他送来早餐。代替女佣人进来的是一些陌生人，正常人，穿着正常，但是，马上就摆出一种主子的派头，以致K不能不感到他们的力量和他们的权力。尽管忍无可忍，他还是能力赶走他们，反而有礼貌地问那些人：“您们是谁？”

从一开始，K的行为就摇摆于两者之间：脆弱以至于准备向闯入者（他们来向他说明他被捕了）令人难以相信的厚颜无耻低头让步，和害怕自己显得可笑。比如，他坚决地说：“我既不想呆在这里，也不喜欢你们不作介绍就向我说话。”只消把这些话从它们的嘲讽的关系中拽出来，仅从字面上捉住它们（有如我的读者对待巴纳卡的话那样），K在我们看来［就像对于把《审判》写入电影的奥尔逊·威尔斯（ORSONWELLES）］便会是个反抗—暴力—的人。然而，只须认真地读一下文章就可知道这个被称为反抗者的人继续服从于闯入者，这些人不仅不屑于自我介绍，甚至吃了K的早餐，并让K在整个时间，穿着睡衣站在那里。

在这场奇怪的羞辱场面的结束的时候（他向他们伸出手去，他们拒绝握手），其中的一个男人对K说：“我想您大概想去您的银行吧？”“去我的银行？”K说，“我还以为我被捕了。”

这回是又一次，人—反抗—暴力！他擅长挖苦！他挑逗！

卡夫卡的评论说得更加明确：“K在他的提问中放进一种挑战，因为尽管别人拒绝与他握手，但他却觉得，尤其是监视人起来之后，自己越来越独立于这些人。他跟他们玩儿。打算在他们要走的时候，一直追他们到楼门口，并建议他们把他逮捕。”

这就是个非常巧妙的嘲讽：K投降了，但是想看到自己是个很强的“跟他们玩儿”的人，嘲笑他们，用玩笑的口气，伪装把自己的被捕当作认真的事。他投降了，但马上把他的投降解释为在他自己看来他能够保持他的尊严。

人们最先读卡夫卡的时候，脸上一副悲剧面孔。然后人们听说，卡夫卡在把《审判》的第一章读给朋友们听的时候，把朋友全都逗笑了。于是人们也开始强迫自己去笑，却并不知到底为什么。其实，在这一章里，这么好笑的到底是什么？

K的行为。但是这个行为的可笑在何处？

这个问题使我回想起我在布拉格电影学院渡过的岁月。在教员的会议上，我和朋友C，总是以一种调皮的亲切感瞧着我们的同事D，一位50十多岁年纪的作家，狡猾但行为端正，我们始终怀疑他是个十足的不可收拾的胆小鬼。我们梦想有这么一个（可惜！）我们从未实现过的场面：正在开会时，我们当中一个人将突然对他说：“跪下来！

他先是会听不明白我们想要干什么；说明白了，在他的清醒的怯懦中，他很快就会懂了，但以为可以装作不懂，来赢取一些时间。

于是我们会提高声音：“跪下！

这时候，他再也不能装不懂了。他会准备好服从，但只剩一个问题要解决：怎么做？怎么在这里，在同事眼皮底下跪下来，而又不降低身份？他将绝望地寻找一种滑稽的方式，用来配合下跪。

“亲爱的同事，”他终于会说，“你们是否允许我在膝盖下面放一个沙发垫背？”

“跪下，不许说话。”

他将照着去作：两只手交叉在一起，头微微垂向左方：“我的亲爱的同事，如果你们认真研究过文艺复兴时期的绘画，拉斐尔画的圣—弗朗索瓦·达西斯就是这种姿式。”

那时候每一天我们为这个使人高兴的场面想象新的场面，发明一些又一些我们的其他同事可能用来尝试挽救其尊严的精神法。

对约瑟夫·K的第二次审判

与威尔斯相反，卡夫卡的早期诠释者远远不认为K是一个反抗专制的无辜者。对于麦克斯·布洛德来说，毫无疑问，约瑟夫·K是有罪的。他干了什么？按照布洛德的说法（《卡夫卡作品中的绝望与拯救》，1959年），他因为自己的LIEBLOSIGKEIT，他的无能力去爱，而有罪。“JOSEPHKLIEBTNIEMAND，ERLIEBELTNUR，DESHALBMUSSERSTERBEN．”约瑟夫·K不爱任何人，他只是去追追女人，所以，他应当死。（我们要永远记住这句绝对愚蠢的话）布洛德立即指出K的LIEBLOSIGKEIT的两个证明：按照小说未完成的，之后被摈弃的某一章（一般都发表在小说的附加部分）：约瑟夫·卡三年以来，没有去看望过自己的母亲；他只是寄钱给她，通过一位表兄了解她的身体情况。（奇怪的相似：小说《异乡人》中的墨尔索MEURSAULT也被指控不爱他的母亲。）第二个证明：是他与布尔斯特纳小姐的关系。在布洛德看来，那是“最卑下的性”的关系（DIENIEDRIGTESEXUALITABT），“由于被性纠缠，约瑟夫·卡不把女人看做一个人性的存在”。

爱德华·格德杜克（EDOUARDGOLDSTUBCKER），捷克卡夫卡专家，在《审判》1964年布拉格版的前言中如此严厉地谴责K，即使他的措词不是像布洛德一样带有神学的印迹，而是马克思主义化的社会学辞令：“约瑟夫·卡之有罪，是因为他允许自己的生活走向机械化、自动化、异化，顺从于社会机器的呆板的速度，使之失去所有人道的东西；因而K逾越了，按照卡夫卡的观点，全人类都服从的法律，这个法律说：‘实行人道吧。’”格德杜克在50年代遭受莫须有罪名指控，受到斯大林式审判之后，坐了4年监狱。我问自己：这个审判的受害者怎么能够在10年之后，向另外一个和他一样并无罪过的被告发起又一番审判呢？

亚历山大·维亚拉特认为（《〈审判〉的秘密故事》L’HISTOIRESECRETEDUPROCES，1947年）卡夫卡小说里的审判是卡夫卡对自己的预审。K只是他的另一个EGO（自我）：卡夫卡断绝了与费丽丝的订婚，未来的岳父“专程从马尔墨（MALMOB）赶来审判这个有罪过的人。阿斯加尼酒店房间发生的场面（1914年7月）给卡夫卡一个审判庭的感觉。……第二天，他便投入写作《教养营》和《审判》。K的罪行，我们无所知，流行的道德宽恕了它。然而，他的‘无辜’是恶魔般的。……K以神秘的方式违背具有神秘的公正性的法，这一公正与我们法律的公正性截然不同……。法官是卡夫卡博士，被告是卡夫卡博士。他为被告的恶魔般的无辜作辩护。”

在第一次审判（按照卡夫卡在他的小说里所讲述）中，法庭指控K而并未指明何罪。卡夫卡学者对于指控一个人而不说为什么并不感到奇怪，而且也不急于去对这一智慧进行深思和欣赏这个前所未有的发明之美。非但没有这样，他们反而在他们自己发起的对K的新的审判中，扮演起检察官的角色，这一次是试图证明被告的真正的错误。布洛德：他没有能力去爱！格德杜克：他同意让他的生活变得机械化！维亚拉特：他毁了婚约！但是对这些人应该承认他们的功劳：他们对K的审判和前者一样，也是卡夫卡式的。因为如果在第一个审判中K被指罪为莫须有，那么在第二次便是什么都有，这其实是一回事，因为在两种情况下有一点是清楚的：K有罪不是因为他犯了一个错误，而是因为他被指控。他被指控，因而他应当死。

产生犯罪感

只有一个唯一的办法去理解卡夫卡的那些小说。像读某些小说那样去读。不要在K的人物中去找作者的画像，也不要在K的对话中去找什么神秘的编码信息，要认真地追从人物的行为，他们的说话，并试着在自己眼前想象他们。如果这样读《审判》，从一开始，我们就会被K对指控所作的奇怪反应所困惑：从没做任何坏事（或者说不知自己作了什么坏事）的K马上开始像有了罪过一样去行动，他感到自己有罪，人们使他变成有罪。人们使他产生犯罪感。

过去，在“是有罪的”和“感到自己有罪”之间，人们只看到一种简单的关系：有罪的人感到自己有罪。“产生犯罪感”一词，事实上，是比较近期的一个词；在法语里，它在1966年靠了精神分析和它在语汇的发明才第一次被使用；这个动词的名词（“产生犯罪感”）两年后被创造出来，在1968年。然而，在很长时间以前，直到那时尚未被发掘的“产生犯罪感”的境况，却早已在卡夫卡的小说中，在K这个人物身上被呈现，被描述，被展开。在进化中它有不同的阶段：阶段一：为了失去的尊严而徒劳斗争。一个人被荒谬地指责，但对自己的无辜并不怀疑的他，看到自己像有罪者一样的行为感到难堪。作为有罪者而并不是有罪者，其中有某种侮辱人的东西，他便努力去掩盖。这个被展现在小说第一场戏中的境况，到了后面一章，被浓缩在一个其大无比的嘲讽玩笑之中。

一个莫名的声音打电话给K：他将在下一个星期日在一个小镇的一所房子里被审讯。毫不犹豫，他决定前往；出于服从？出于害怕？噢不是，自我愚弄自动地运转起来：他只想去赶快结束这些让他讨厌的事，他们的愚蠢的审判让他浪费时间（“审判成立了，那就得去应付，好让这个第一堂出庭变成最后一堂”）。一个小时以后，他的经理请他在同一个星期日去他家里做客。邀请对于K的事业生涯是重要的。那么他会放弃那个滑稽的传招出庭吗？不会；他谢绝了经理的邀请，因为虽然他并不肯对自己承认，他已经被审判制服。

于是，星期日他去了。他想到电话里那个给他地址的声音忘了指示他时间。没关系：他感到着急并且跑起来（是的，按字面上，德文：ERLIEF），穿过整个城。他跑，为了准时到达，虽然连什么时间也没有被通知。我们可以说他想尽可能早到是有道理的；但既然这样为什么不坐去同一条街的有轨电车呢？道理是：他拒绝乘电车，因为“他绝对不想表现出过分的准时从而在委员会那里卑躬屈膝”。他跑向法庭，但是他作为一个永不低头的男人跑去那里。

阶段二：力量的考验。终于他到了一个大厅，人们在里面等他，“那么您就是那个画匠。”法官说。而K则在坐满了大厅的公众面前辞令生动地反驳这种可笑的蔑视：“不，我是一个大银行的首席代理人。”接着，他作了一番长篇报告，抨击法庭的无能。在掌声的鼓励下，他觉得自己颇有力量，按照被告变为主告的那句口头禅（威尔斯，对于卡夫卡式的嘲讽竟然充耳不闻，被这句口头禅给耍了一番），他向法官挑战。第一个打击到来是在他看见所有与会者的领口上的标记，明白他想要去吸引的公众只不过是由“法庭的公务员”组成，……“来这里是为了听堂和侦探。”他走了，在门口，预审法官在等他，并告诉他：“一次审讯对于被告所始终代表的好处您却给自己剥夺了。”K叫道：“你们这帮坏蛋！你们所有的审讯，我都白送给你们了！

如果不把这一场戏放在与紧接在K的咆哮之后所发生的，作为这一章的结尾，嘲讽关系之中，人们便根本不会懂得它。下面是随后一章的开始：“K在后来的星期里一天挨一天等待新的传讯；他不能想象他拒绝受审已被人们当真对待，到了星期六晚上，什么也还没有接到，他便出于默契设想他被在同一幢楼同一时间里召审。所以，星期日他又去了那里。”

阶段三：审判的社会化。K的叔父一天从乡下到来，听说了对他的侄子的审判。一件漂亮的事：审判再秘密不过，大家这么说，然而，却无人不知。另一件事同样出色：没有人怀疑K是有罪这件事，社会已经通过了这一控告，并在上面加上了它的默许（或者它的非—不同意）。人们准备看到愤怒的惊讶：“怎么会指控你？到底是什么罪？”然而叔父并无惊讶。他只是想到审判对于所有亲戚可能带来的后果而害怕。

阶段四：自我批评。法庭拒绝作出正式指控，为了面对法庭保卫自己，K最后便自己来找自己的错误。它藏在哪儿？肯定在履历表的什么地方：“他要重新回忆自己的全部生活，一直到最为隐秘的一切行为和一切事件，然后从各个方面去报告并研究它。”

这种境况远不是非真实的：事实上，一个倒了运的普通女人也会问自己，我做了什么坏事？她会开始搜索她的过去，不仅检查她的行动，而且还要检查她说过的话和她的秘密的思想，为的是理解上帝的愤怒。

共产主义的政治实践为这种态度创造了“自我批评”一词（法语中该词在1930年左右从政治意义上被使用：卡夫卡那个时候不用它）。人们对这一个词的使用并不确切地符合它的词源。不是要批评（从改正错误的意图出发将好与坏诸方面分开），而是找到错误，来帮助主告者，来接受和同意控告。

阶段五：受害者与他的刽子手认同。在最后一章，卡夫卡的嘲讽达到了他的可怕的高峰：两位穿礼服的先生为K而来，带他到街上。他先是拒绝，但是马上对自己说：“我现在唯一能作的事……就是保持我的论证的明确一直到最后……现在我应不应该表现出在一年的审判中我什么都没有学到？

我应不应该像一个一窍不通的傻瓜一样走开？”

然后他远远看见警察巡逻。其中一个使他觉得可疑的人靠近了他们。这时，K主动地用力拽走两位先生，甚至和他们一起跑了起来，想躲过警察；有谁知道？警察会不会打乱或阻止等待他的执法？

终于，他们到了目的地。两位先生准备着，要把他扼死，这时一个想法（他的最后的自我批评）穿过K的大脑：“他的义务应该是自己拿起这把刀……把它插入自己的身体。”他抱怨自己的软弱：“他没能完全地经受考验，他没有能使官方摆脱全部工作；这最后一个错误归咎于向他拒绝使出全部必要力量的人。”

人可以多长时间被认为与自己认同？

陀斯妥耶夫斯基的人物个性在于他们个人的意识形态，它以或多或少直接的方式，确定他们的行为。奇里洛夫（KIRAILOV）完全被吞没在他自己的、被认为是自由最高表现的自杀哲学中。奇里洛夫：一个变成了思想的人。但是，人在真正的生活中，真是这样的个人意识形态的直接投影吗？在《战争与和平》中，托尔斯泰的人物［特别是皮埃尔·别祖柯夫（PIERREBEZOUKHOV）和安德烈·波尔贡斯基（ANADREBOLKONSKY）］也有他们的很丰富、很发达的理智，但它是在变化中并有多种变化形式，以至于不可能根据他们的思想来给他们下定义，那些思想在他们生活的每一阶段都各为不同。托尔斯泰这样给了我们关于人是什么的另一个观念：一个行程；一条曲折的道路；一次旅行，其每个陆续到来的阶段不仅不同，而且经常代表对前面阶段的全面否定。

我说“道路”，这个词有可能使我们误入歧途，因为道路的形象让人想到一个目标。然而，这些只是出乎意料地结束，被偶然死亡所中断的道路，带我们向着什么目标呢？的确，皮埃尔·别祖柯夫到了最后，达到了仿佛是理想和最后的阶段：他懂得了生活总是去寻找一种意义，为这个或那个事业去奋斗，是徒劳的；上帝无所不在，在整个生命、在每天的生活之中，因而只需去生活所有要生活的并且带着爱：于是，幸福的他钟情于他的女人和他的家庭。目标达到了？达到顶峰，使得从后来角度看前面旅行的所有阶段成了简单的台阶？如果是这样的话，托尔斯泰的小说便会失去它的根本性的嘲讽，而接近于一种小说化的道德教训。在综述八年之后所发生一切的尾声里，人们看到别祖柯夫离开他的家和妻子一个半月，投身于彼得堡的一个半地下的政治活动。又一次，他要去为他的生命寻找一个意义，为一个事业而奋斗。道路没有结束，而且也不知道目标。

人们可以说一个历程的不同阶段，相互地、处在一种嘲讽的关系里面。在嘲讽的王国里到处是平等；这意味着历程中没有任何一个阶段，从道德而言，高于别的阶段。波尔贡斯基投入工作，为的是使自己有益于他的祖国，他是想因此而赎回他从前的愤世嫉俗的过失吗？不。不要自我批评。在道路上的第一阶段，他都曾集中了他全部的理智与道德力量来选择他的态度，而且他知道这一点；他怎么能谴责自己不曾是他不可能是的样子呢？如果说，人们不能从道德的观点来评判他的生命的不同阶段，那么同样地，人们也不能从真诚性的观点来进行评判。不可能确定哪一个波尔贡斯基最忠实于自己：是那个脱离公众生活的人或是那个投入其中的人。

如果各不同阶段如此矛盾，怎么来确定它们的共同的命名呢？我们能够把无神论的别祖柯夫与有信仰的别祖柯夫看成一个唯一和相同的人物，那么共同本质是什么？一个“自我”的稳定的本质在哪里？波尔贡斯基二号对波尔贡斯基一号在道义上的责任是什么？别祖柯夫，拿破仑的对头是否应该对过去曾是拿破仑的崇拜者的别祖柯夫负责任？在什么样的一段时间里我们可以认为一个人与自己相认同？

只有小说可以具体地探察人所经历的这一个最大的神秘；很可能托尔斯泰是第一个这样做的人。

细节的策划

托尔斯泰的人物的变化表现为不是一个长期的演进而是一个突如其来的感悟。别祖柯夫以令人惊讶的轻而易举从无神论者转变为宗教信仰者。为此只需他因为与他妻子的决裂而被震动，并在一个邮局的驿站遇到了一位是共济会会员的过客跟他讲话。这一轻而易举并不是由于一种肤浅的摇摆不定。它尤其让人猜测这一明显的变化是由一个隐蔽的、无意识的过程所准备，而突然爆发在光天化日之下。

安德烈·波尔贡斯基在奥斯特丽茨战争中受了重伤，正在苏醒过来。在这一刻，他这个出类拔萃的年轻人的整个世界动摇了：不是由于一番理性的、逻辑的思索，而是由于简单的与死亡相对照，和对天空的长时间注视，是这些细节（注视天空）在托尔斯泰人物所生活的关键时刻起着重要作用。

过后，安德烈从他的深刻的怀疑主义之中重新浮了上来，再次回到积极的生活之中，这一变化之前，曾与皮埃尔在河中一只小船上有过一场长谈。皮埃尔那时（这是他的演变的一个暂时阶段），积极、乐观、为他人着想，并反对安德烈的愤世的怀疑主义，但是在他们的交谈中，他却表现天真，张口说些老生常谈，安德烈则在理性上光彩照人，比皮埃尔说的话更为重要的是他们交谈之后的沉默：“离开湖，他把眼睛转向皮埃尔刚才指给他看的天空，自奥斯特丽茨以来，他又一次再见他曾在场战上注视过的永恒而深邃的天空。在他心里，像是又一番快乐与温柔。”这个感觉是短暂的而且消失在瞬间。但是安德烈知道“这个他没有来得及多想的情感活在他的心里”。很久以后有一天，像是一组星辰的舞蹈，一场细节的策划（对一棵橡树群叶的注视，偶然间听到的少女的快乐话语，意外的回忆）燃起了这番情感（它活在他心里）并使他走火入魔。安德烈，昨天还满足于他隐退在世界之外，突然间决定“秋天去彼得堡，甚至要去找份工作。……他背着手，在房间里踱着步，一会儿皱起眉头，一会儿微笑，脑海里重新闪过所有这些非理性的、无法解释的思想，它们像罪恶一样秘密，其中很奇怪，混合着，皮埃尔、光荣、窗口的少女、橡树、美、爱情。它们完全地改变了他的存在。这个时候，如果有人进来，他会表现得极为冷淡，严厉，断然，让人讨厌和富有逻辑性。（……）他好像是想通过这种过份的逻辑性来在某个人身上对于他自己内心正在进行的非逻辑的和秘密的工作，施与报复。（我强调了文中最有意义的话。——米兰·昆德拉）（让我们记住：这也是同样的对细节的谋划；所见到的面孔之丑陋，在火车厢里偶然听到的说话，意外的回忆，它们在托尔斯泰的下一部小说里，促动了安娜·卡列尼娜的自杀的决定。）安德烈·波尔贡斯基内心世界的又一重要变化：在波罗金诺（BORODINO）战场受到致命重伤，卧在军营的手术台上，他心里突然充满了和平与重新和好的情感，一种不再离开他的幸福感，这一幸福状态颇为令人奇怪（而且十分美），尤其因为当时的场面甚为残酷，充满了那个还没有使用麻醉药时代的外科手术中可怕的详细细节，而且更有怪中之怪：他被一种意想之外的非逻辑的回忆所刺激：当着护士为他脱下衣服，“安德烈想起了早期童年的遥远日子”。再下面又有这样几句：“在所有这些痛苦之后，安德烈感到一种很久以来没有经历过的安逸。他生命中最美好的时刻，特别是最早的童年时代，别人给他脱衣服，把他睡进他的小床，奶娘给他唱摇篮曲，他的头埋进枕头里，感到自己在生活并因此而幸福，——这些时刻在他的想象中不是作为过去而出现，而是作为现实。”只是后来，安德烈才看见了隔壁台子上的阿纳托尔（ANA－TOLE），娜达莎的引诱者，他的情敌，医生正在为他截去一条腿。

通常对这一场面的阅读是：“受伤的安德烈看着他的情敌被截去一条腿：这个场景使安德烈对他，对广义而言的人，充满怜悯。”但是托尔斯泰知道这种突然间的顿悟不是出于如此明显如此逻辑的原因。这是一个令人奇怪的转瞬即逝的画面（当他很小的时候家人用和护士一样的方法给他脱去衣服），发动了一切：他的新的变化，他对事情的新的眼光。几秒钟之后，这个奇迹般的细节肯定被安德烈自己忘记了，大概多数读者也立刻忘记了，读者在读小说和“读”他们自己的生活时同样地不专心和不善读。

还有一个重要的变化，这一次是皮埃尔·别祖柯夫、他决定杀死拿破仑，这一决定之前有这样一段插曲：他从他的共济会员朋友们那里得知：拿破仑被视为《启示录》（《新约书》）第十三章里的ANTE－CHRIST；聪明的人应该数一下这个怪兽的数字，因为这是关于人的数字，这个数字是666……“如果把法文字母翻译成数字，那么拿破仑皇帝这个词恰好得出数目666。”这种预言给皮埃尔打击很大。他经常问自己谁会结束怪兽，换言之拿破仑的强权，借助于数字化，他想尽办法找到一个对问题的解决办法。先是组合：亚历山大皇帝，然后，俄罗斯民族。但是总数都高于或低于666。有一天，他想记录自己的名字：皮埃尔·别祖柯夫伯爵，但是他达不到想要的数字。他把一个Z放在S的位置上，加上介词DE，冠词LE，总是没有令人满意的结果。后来他想如果他对问题的答案果真就在他的名字里，那么应该加上他的国籍。于是他写道：俄罗斯人别祖柯夫。数字加起来结果是671，即多了5。5代表着一个E，它与在皇帝一词的冠词中被省略的字母相同。取消这个在他名字前面的E字，况且这是不对的，提供给他一个他费心寻找的答案：俄罗斯人别祖柯夫——666。

这一发现使他为之震动。

托尔斯泰精心描写皮埃尔用他的名字所进行的所有拼字变化绝对是好笑的：L’RUSSE（俄罗斯），这是个极妙的拼写玩意儿。一个毫无疑问聪明而可爱的人的严肃而勇敢的决定有没有可能从根本上来说出自一次愚蠢？

那么您对人怎么想，对您自己怎么想？

为符合时代精神改变观点

一天一个女人兴高采烈地向我宣告：“不再有列宁格勒了！咱们又回到正经的圣彼得堡来了！”城市和街道重新命名，这事从没让我有过什么热情。我几乎想这样告诉她，但是最后一刻我按捺了自己：在她的被令人昏眩的历史前进所迷惑的目光里，我预先猜测出我们的不同意见，而且我没有要争论的欲望，况且在同一时刻我想起了一段她肯定已经忘记的插曲。同是这个女人有一次来布拉格我的家，看我和妻子，那是在俄国人入侵之后，1970年或1971年间，我们处在一种艰难的被禁止的境况中。从她来说，这是对我们支持的一种表现，我们尽力使她开心以作为对她的回报。我妻子对她讲起一个美国富翁住在一家莫斯科旅馆的滑稽故事（奇怪的是它是预言性的）。有人问那美国人：“您去墓地看列宁了吗？”他回答：“我花了十美元让人把他带来酒店。”我们的客人绷起了脸。作为左翼（她始终是）她认为俄国人入侵捷克斯洛伐克是对她所珍视的理想的背叛，并认为她要同情的这一背叛的受害者嘲笑这些被背叛的理想是让人不能接受的。“我不觉得这可笑”，她冷冷地说，只是由于我们的被迫害的地位使我们之间免于决裂。

我可以讲一大堆这一类的故事。这种观点的转变不仅涉及政治，而且也涉及广义而言的风气，先是上升后为衰落的女权主义，对“新小说”的欣赏以及后来的蔑视，被放纵的色情所接替的革命的清教主义，先是被诬为反革命的和新殖民主义，后又由同样那帮人作为进步旗帜打了出来的关于欧洲的思想，等等。我扪心自问：他们还记得他们过去的态度吗？在记忆中他们还保留着他们转变的历史么？并不是看到人们改变观点而使我愤怒。别祖柯夫，过去是拿破仑的崇拜者，变成了要谋害拿破仑生命的刺客，在前一种和后一种情况下我都觉得他可爱。一个在1971年崇拜列宁的人没有权利在1991年为列宁格勒不再是列宁格勒而高兴吗？她当然有，然而她的改变与别祖柯夫的有所不同。

别祖柯夫或波尔贡斯基正是在他们的内心世界发生变化时作为个人得到证明，他们给人意外；他们使自己变得不一样；他们的自由燃烧起来；伴随自由的，还有他们的自我的个性；这些都是有诗意的时刻：他们如此强烈地生活着这些时刻，乃至整个世界都带着被那些美妙的细节所陶醉的仪仗队跑来与他们会合。在托尔斯泰那里，人之作为他自己，作为个人，尤其因为他有力量，有异想天开，有改造自己的智慧。

反之，我看到的那些对列宁，对欧洲等问题改变态度的人们，却在他们的非人性中暴露了他们自己。这一改变既非他们的创造、发明、任性，也非他们的意外、思索、疯狂。它没有诗：它只是对历史的变幻的精神作了非常乏味的调整。所以他们甚至对此没有察觉；总而言之，他们总是老样子：总是在实际当中，总是想着在他们那个圈子里应该想的事情；他们之改变，不是为了更接近他们自我的某种本质，而是为了与别人混同在一起；改变使他们保持不变。

我可以换一种方式表达：他们根据一个看不见的法庭来改变他们的思想，这个法庭自己也在改变思想；那些人的改变因而只是对于法庭明天要宣布什么是真理来下一次赌注。我想到我在捷克斯洛伐克的青年时代，走出了早期的对共产主义的狂喜之后，我们每向着反对官方的教义迈出一小步都感到是一次勇敢的行动。我们抗议对宗教信仰者的迫害，捍卫被禁止的现代艺术，反对宣传的愚蠢，批评我们对俄罗斯的依赖，等等。这样做，我们便冒了些风险，没什么大了不起，但毕竟是点什么而且这个（小小的）危险给了我们一种让人高兴的道德上的满足。有一天我有了一个可怕的想法：如果这些反抗不是听自于内心的自由和勇气，而是出于有意讨好另外一个在暗中已经在准备的审判法庭？

窗口

我们不可能比卡夫卡在他的《审判》中走得更远；他创造了极为无诗意世界的极为诗意的形象。所谓“极为无诗意的世界”，我是指对于个人的自由、个人的特性毫无位置的世界，人在其中只是外—人类力量——官僚主义、技术、历史——的一个工具。所谓“极为诗意的形象”，我是指：卡夫卡并没有改变这个世界的本质和它的非诗意特点，但却以他的巨大的诗人的奇想，改造和重新塑造了这个世界。

K完全被强加给他的审判的境况所吞没；没有任何一点时间去想任何别的事。但是，即使在这种没有出路的情况下也还有一些窗口，它们突然地，只是在很短的时刻里，自己敞开了。他不能从这些窗口逃走；它们半开着，马上又关上；但是他至少在一个闪电式的空间里，看见了在外面的世界的诗，它不顾一切地存在着，好像一个永远在那里的可能性，并给他的走投无路者的生活带来一束银色的反光。

这些短暂的开放，比如说，是K的目光：他到了第一次人们召他出庭的小镇的街上。前一刻，他还为了准时到达而奔跑。现在他停了下来，他站在街上，有几秒钟忘记了审判，他看着他的周围：“差不多每个窗口都有人，穿着衬衫的男人胳膊支在窗台上，抽着烟，或抱着小孩倚在窗边，小心而温柔。别的窗户口放着一撂撂床单、被单和鸭绒被，顶上有时闪过一个女人蓬乱的头。”然后他走进院子。“离他不远处，一个男人坐在一只小箱子上，赤着脚，在读报纸；两个小男孩在一辆手拉车的两端荡悠着；在一个水泵前，一个身穿紧身睡衣的娇弱的少女站在那里瞧着K，她水罐里的水满了上来。”

这些句子让我想到福楼拜的描写：简洁，全部的视觉，细节的意义，其中没有一点儿是陈词滥调。这种描写的力量使人感到K是多么渴望真实，他是多么贪婪地饮着世界，而就在刚才一刻，这世界还由于对审判的担忧而变得黯淡。可惜，歇息是短暂的，接下来一刻，K来不及用眼睛去看穿紧身睡衣的少女的那个水罐里盛满了水：审判的急流重新卷走了他。

小说的几个色情场面也如同瞬时间敞开的窗户，极短的瞬间：K所遇到的女人只是些以这样或那样的方式和对他的审判有关：比如说，布尔斯特纳（BUBRSTNER）小姐，他的邻居，拘捕发生在她的房间里；K惊惶不安，给她讲述所发生的事，到最后，在门口，终于拥抱了她：“他拉住她，在她的嘴上吻了一下，然后吻她的脸，像一只饥渴的动物用舌头一下下去舔它终于发现的水泉。”我强调了“饥渴”这个词，它对失去正常生活的人颇有意义，那人只能在瞬间里与她交流，通过一个窗口。

在第一次审讯时，K作了一番报告，但他马上被一个奇怪的事件所干扰：大厅里有看门人的女人，一个长得丑而干瘦的大学生竟把她推倒在地，在旁听期间和她做爱。这种不相干的种种事件令人难以相信的遇合（卡夫卡式的、怪诞和非真实美妙无比的诗！），这又是一个新的窗向着远离审判的景色，向着人们给K剥夺的快活的粗俗、快活而粗俗的自由而敞开了。

这一卡夫卡式的诗让我从对立的方向想起另一部小说，它也是个关于被捕和审判的故事：奥威尔的《一九八四》，一本几十年中作为反专制主义专业人员的长期参考书。在这部想作为一个想象中的专制社会的可怕画像的小说中，没有窗；那里，人们看不见少女和她的盛满水的水罐；这部小说严密地向诗关闭；小说？一部伪装成小说的政治思想；毫无疑问是清醒的、正确的，但是被它的小说的伪装所歪曲，这个伪装使得它不准确，只近乎大概。如果说小说的形式模糊了奥威尔的思想，反之，这个思想是否给了小说一些东西呢？它是否照亮了社会学与政治学都无法进入的神秘之地？没有：境况与人物在其中像一张告示一样平淡。那么它是否至少作为推广好的思想而有一定理由呢？也不是。因为被做成小说的思想不再作为思想而运行，而恰恰是作为小说，在《一九八四》中，它们是作为差的小说，带有一部劣质小说所能运用的恶劣影响。

奥威尔的小说的恶劣影响在于把一个现实无情地缩减为它的纯政治的方面，在于这一方面被缩减到它的典型的消极之中。我拒绝以它有益于反对专制之恶斗争的宣传作为理由而原谅这样的缩减，因为这个恶，恰恰在于把生活缩减为政治，把政治缩减为宣传。所以，奥威尔的小说，且不说它的意图，本身也是专制精神，宣传精神之一种，它把一个被憎恨的社会的生活缩小（并教人去缩小）为一个简单的罪行列举。

共产主义结束一、两年之后，我和一些捷克人交谈，我听到每个人讲话里都有一种成为仪式的说法。所有他们的回忆，所有他们的思索都用这个必不可少的开场白：“四十年可怕的共产主义之后”，或“可怕的四十年”，尤其是“失去的四十年”。我看着说话的对方：他们既没有被迫移民，也没有进监狱，也没有丢掉工作，更没有被歧视；他们都在自己的地方生活，在自己的公寓、自己的工作中，都曾有他们的假期、友谊、爱情，他们说“可怕的四十年”，便把他们的生活缩减为唯一的政治方面。但是，即使是过去40年的政治历史，他们难道真的是作为一个唯一的与恐怖无区分的整块而经历的吗？他们有没有忘记那些年代：看弗尔曼（FORMAN）①的电影，读哈巴尔（HRABAL）的书，出入那些不随潮流的小剧场，讲几百个笑话，并在快乐中嘲笑政权？如果他们都讲可怕的40年，那是因为他们把他们对自己生活的回忆奥威尔化，他们的生活在后来，在他们的记忆和他们的脑袋里，失去了价值或甚至干脆被取消（失去的四十年）。

––—

①M．FORMAN，捷克当代著名电影导演，现移居英国。

K即使在自由被极度剥夺的境况下，仍能够看着一个柔弱少女那个慢慢盛满水的水罐。我曾说这些时刻像窗瞬间敞向远离K的审判的景色，什么景色？我来确切说明比喻：卡夫卡小说中打开的窗朝着托尔斯泰的风景；朝着这样的世界：那里的人物即使在最残酷的时刻，仍保留着决定的自由，它把这个幸福的不可估量性给了生活，这个不可估量性就是诗的源泉。托尔斯泰极为诗化的世界是卡夫卡的世界的对立面。但是，多亏敞开的窗，有如一阵怀旧的气息，有如让人几乎感觉不到的微风，它走进K的故事并存在在那里。

法庭与审判

关于存在的哲学家喜欢给日常语言的词注入一种哲学的意义，我很难说出焦虑（ANGOISSE）和饶舌（BAVARDAGE）这些词而不想到海德的格尔（HEIDEGGER）所赋予他们的意义。小说家在这一点走到了哲学家的前面。在审视他们的人物时，他们制造了自己的词汇，经常是用一些具有一种观念并超越了字典所确定的意义的关键词。所以小克雷毕雍（CREBILLONFILS）①使用时刻一词作为放纵游戏（一个女人可能被引诱的短暂时机）的观念一词，并把它遗留给他的时代和其他的作家。所以陀斯妥耶夫斯基讲侮辱，司汤达讲虚荣。卡夫卡则靠他的《审判》至少遗留给我们对于理解现代世界已成为不可或缺的两个观念一词：法庭与审判。他把它们遗留给我们：这意味着，他把它们供我们支配，使我们能使用它们，根据我们自身的经验思索它们，再思索它们。

––—

①CLAUDECREBILLON（PARIS1707—1777），法国作家，著有多部色情小说。

法庭；这里指的不是用以惩罚那些逾越了国家法律的罪犯的司法机构；被卡夫卡赋予了意义的法庭是一种力量，它进行判决；它之所以判决是因为它是力量；是它的力量而不是任何别的什么将它的合法性给予了法庭；K看见两个闯入者进来他的房间，从第一刻起，他就承认了这一力量并且屈服。

法庭发起的审判总是绝对的；这就是说：它所涉及的不是一件孤立的行为，一个确指的罪行（偷窃、走私、强奸），而是被告者人格的全部：K在他整个一生“最为隐私的事件”中寻找他的错误；别祖柯夫在我们的世纪也会同时由于对拿破仑的爱和恨而被指控。同时还有他的酗酒，唯其绝对，审判才既涉及公共生活也涉及私生活：布洛德将K判处死刑因为他在女人那里只看见“最为低下的性”；我回忆起1951年布拉格的那些政治审判；人们散发了印刷册数巨大的被告者生平：那时我是第一次读一篇色情文章；一次狂欢节的叙述，期间一个女被告的身体上涂满了巧克力（正当经济匮乏时期！），被其他的，后来被绞死的被告舔着；在共产主义意识形态逐渐消退之际，对卡尔·马克思的审判（今天这一审判随着在俄罗斯和其他地方将他的肖像拆除而达到顶点）从对他的私生活的攻击开始（我所读的第一本反对马克思的书是关于马克思与他的保姆的性关系的叙述）；在《玩笑》中，一个由三名大学生组成的法庭对卢德维克写给他的女朋友的信中的一句话进行审判；卢德维克称他写这句话是匆匆忙忙没有思考，以此来为自己辩解，别人回答他：“这样我们至少知道你心里隐藏的是什么”；因为所有被告的说话、低语、思想，所有他隐藏在自己内心的都要交给法庭支配。

审判之所以绝对，还在于它并不是处在被告人的生活限度之内；如果你在审判中输了，叔父对K说，“你将被抛弃在社会之外，所有亲属也得和你一起”；一个犹太人的罪过包含所有时代犹太人的罪过，共产主义关于阶级根源的影响之说教，把被告父母亲和祖父母的错误也都包括在被告的错误中；在对欧洲的殖民罪行的审判中，萨特没有指控殖民者，而是欧洲，整个欧洲，所有时代的欧洲；因为“殖民者在我们每个人身上”，因为“一个人，在我们这里，就是一个同谋，既然我们都从殖民剥削中得到了好处”。审判的精神不承认任何可经时效性；遥远的过去与一个今天的事件同样是活生生的；即使死去，你也逃不掉：在墓地有暗探。

审判的记忆其大无比：但这是一个完全特别的记忆，可以确定为“对所有不是罪过的忘记”。所以审判把被告的生平缩减为犯罪录：维克多·法利亚斯（VICTORFARIAS，其著作《海德格尔与纳粹主义》是一部罪犯录的经典样本）在哲学家早期青年时代中便找到了他的纳粹主义根源，而对于他的天才的根源所在却不屑一顾；共产主义的法庭，为了惩罚被告的意识形态偏向，把它的全部著作列为危险品（所以在所有共产主义国家，卢卡奇，萨特，比如说，甚至他们的亲共文章，也都被禁止）；“为什么我们的街道用毕加索、阿拉贡、艾吕雅、萨特这些名字？”

在1991年的后—共产主义的陶醉中，一份巴黎报纸给自己提出这样的问题；人们很想回答说：为了他们的作品的价值！但是在他对欧洲的审判中，萨特已经很清楚地说了价值所代表的是什么：“我们珍贵的价值失去了它们的翅膀；从近处瞧它们，没有一个上面不沾有血迹”；被玷污的价值不再是价值；审判的精神是将一切缩减到道德之中；这是对于工作、艺术、作品的一切抱着绝对的虚无主义。

K在闯入者前来逮捕他之前，看见对面房子里一对老年夫妇“带着完全不寻常的好奇”瞧着他；所以从一开始“看门人的古老合唱”便进入戏中；《城堡》中的阿玛丽雅（AAMALIA）从未被告也未被判决，但是极为明显，看不见的法庭对她不满，这足以使所有村民对她避而远之；因为如果一个法庭把一个审判的制度强加给一个地方，所有人民便都加入了审判的大规模运动并百倍增加其有效性；每一个人都知道他可能在任何时候被指控因而预先准备好一个自我批评；自我批评，被告人向主告人的屈从；放弃他的自我；取消自己作为个人的方式；1948年共产主义革命之后，一个富有家庭的捷克年轻姑娘对于自己富有的童年不相配的特权感到负罪；为了低头认罪，她成为一名共产主义者，狂热到公开否认自己的父亲；今天，在共产主义消失之后，她又遭到一次审判并且又感到负罪；经历了两次审判，两次自我批评的碾轧，她的身后只剩下一个被否认的生活的荒漠；即使在此期间人们把过去从她父亲（被否认的）那里没收来的所有的房子归还给她，她今天也只不过是一个被取消的存在；双重地被取消，被自我取消。

因为发起一场审判不是为了伸张正义，而是为了消灭被告；如布洛德所说：一个不爱任何人，只有一个调情对象的人，这种人应该死；所以K被扼死：布哈林（BOUKHARINE）被绞死。甚至向死者发起审判，这是为了让他们第二次死：做法是烧毁他们的书，把他们的名字从教科书上除去；拆毁他们的建筑物：更改以他们命名的街道名称。

对世纪的审判

将近70年以来欧洲生活在一种审判制度下。在本世纪的伟大艺术家当中，有多少人被告？我只想谈谈对于我代表着某种意义的那些人。自20年代起，被革命道德的法庭所追捕的人有：布尼恩（BOUNINE），安德烈夫（ANDREIEV），梅耶浩德（MEYERHOLD），比尔尼亚克（PILNTAK），韦普利克（VEPRIK）（俄罗斯犹太音乐家，现代艺术的被忘却的烈士；他曾敢于反对斯大林，捍卫萧斯塔科维奇的被判决的歌剧：人们把他放进一个集中营；我还记得他的一些钢琴作品，我的父亲那时很喜欢弹），曼德尔斯达姆（MANDELASTAM），哈拉斯（HALAS）（《玩笑》中的卢德维克极喜欢的诗人，死后遭攻击，他的忧郁被判为是反革命的）。之后，有被纳粹法庭攻击的人们：布洛赫（他的照片放在我工作的台子上，他朝我微笑，嘴里叼着烟斗），勋伯格，韦尔菲（WERAFEL），布莱希特，托马斯·曼，海恩瑞斯·曼，穆齐尔，万库拉（VANCURA，我最喜爱的捷克散文家），布鲁诺·舒兹（BRUNOSCHULZ）。专制的帝国与它们血腥的审判一起消失了，但是审判的精神作为遗产留存了下来，旧帐都由它来算。所以遭审判的有：被控告为同情纳粹：汉姆逊（HAMSUN），海德格尔［捷克不同政见的全部思想都得之于他，帕托卡（PATOCKA）首当其冲］，理查·斯特劳斯，戈特弗利德·本（GOTTFRIEDBENN），冯·多德勒（VONDODERER），迪约·拉·罗什尔（DRIEULAROCHELLE），赛利纳（1992年，战争过后半个世纪，一位愤怒的法国省行政长官仍拒绝把赛利纳的房子列为历史纪念物）；墨索里尼的拥护者：马拉帕普特（MALAPAPTE），马利奈提（MARINETTI），庞德（EZRAPOUND）［在意大利炙人的太阳下，美军把他关在一个牢笼里好几月，像关一头牲口；卡尔·戴维德森（KARLDAVIDSSON）在雷克雅未克他的画室给我看了一张P的大照片：“50年来，我去哪里他都陪着我。”］；慕尼黑的和平主义者：乔诺（GIONO），阿兰（ALAIN），莫朗（MORAND），蒙特尔朗（MONTHERLANT），贝尔斯（SAINT－JOHNPERSE，法国赴慕尼黑代表团成员，他从最近处参与了对我的故国的侮辱）；然后，共产党人和他们的同情者：马雅可夫斯基（今天有谁还记得他的爱情诗，和他的令人难以相信的比喻？），高尔基，萧伯纳，布莱希特（他也因此而经历第二次审判），艾吕雅（这个天使—灭绝者，他用两把剑的图画来装饰他的签名），毕加索，莱热（LEG－ER），阿拉贡（我怎么能忘记他在我生命的困难时刻向我伸出了手？），奈兹瓦尔（NEZVAL）（他的油画自画像挂在我的书房旁边），萨特。有些人遭到双重的审判：先是被指控对革命的背叛，然后被指控过去他们为革命所作的服务：纪德（在过去所有共产主义国家，一切恶之象征），萧斯塔科维奇（为了赎卖他的颇有难度的音乐，他为当时制度的需要制造了些愚蠢的货色，他声称对于艺术的历史而言，无价值是一种无意义并等于零的东西；殊不知对于法庭正是无价值才算得上数），普洛东，马尔罗（MAL－PAUX）（昨天被控告背叛了革命的理想，明天会被控告曾经有这些理想），蒂伯尔·德利（TIBORDERY，这位布达佩斯屠杀后被监禁的作家有几篇散文我认为是第一篇对斯大林主义所给予的文学的非宣传的伟大回答）。我们世纪最美的花，二、三十年代的现代艺术甚至遭到三次控告：先是纳粹审判，作为ENTARTETEKUNST“颓废的艺术”；然后遭到共产主义审判，作为“异于人民，迎合尖子主义”；最后，遭到凯旋的资本主义的审判，作为“曾沉浸在革命幻想中的艺术”。

苏维埃俄罗斯的沙文，诗化宣传的制造者，被斯大林自己称为“我们时代最伟大的诗人”的那个人，马雅可夫斯基，怎么会仍然是一个诗的巨人、最伟大者之一？他的热情的能力，他的阻碍他看清外部世界的激动的泪水、抒情诗，这个不可触及的女神，是不是命中注定有一天成为残忍的美化者和他们“好心的侍者”？这就是二十三年前，我写《生活在别处》时那些使我走火入魔的问题。小说中的杰罗米尔（JAROMIL），不到二十岁的年轻诗人，成了斯大林制度的狂热走狗。批评界竟然对我的书抱以赞赏，他们在我的男主角身上看到的是一个假诗人，乃至一个坏蛋，这使我感到惊愕。在我眼里，杰罗米尔是一个真正的诗人，一个无辜的灵魂；如果不是这样，我对自己的小说便不会有任何兴趣。那么误解的责任者是我吗？我是不是表达错了。我不信。是一位真正的诗人同时加入（与杰罗米尔和马雅可夫斯基一样）不可否认的恐怖，这是一出丑闻。法国人用这个词来确指一个无法证明是正确的、无法接受的、与逻辑相反却又真实的事件。我们都无意识地企图逃避丑闻，把它们当作没有的事。所以我们更主张说文化界的那些和我的世纪的恐怖相妥协的头面人物，是些坏蛋：但是这并非全是真的，哪怕是为了他们的虚荣，知道他们被人看见，被人瞅着、判断着，艺术家哲学家都十分不安地关心着自己的诚实勇敢，站在善的一方，和在真实一边的问题。这使得丑闻变得更加不能容忍，更加难以猜测。如果我们想在走出这个世纪的时刻不像进入它时那么傻，那就应当放弃这种方便的道德主义审判，并思索这些丑闻，一直思考到底，哪怕它会使我们对于什么是人的全部肯定受到质疑。

但是公共舆论的迎合时势是一种来自于法庭的力量，而法庭在那里不是为了与某些思想消磨时间，它是为了在那里了解审讯。在法官与被告之间，随着时间的深渊日益加深，总是由一次极小的经验来判断一个大一些的经验。一些不成熟的人们判决赛利纳的积习，而且并未意识到，赛利纳作品恰是靠了这些积习，才包含了一种有关存在的学问，如果这些人理解了它，这种学问会使他们更为成熟。因为文化的权力恰恰在这里：它把恐怖质变为关于存在的智慧从而赎救恐怖。如果审判的精神成功地消灭了这个世纪的文化，在我们后面将只剩下对儿童合唱班所歌颂的恐怖的回忆。

没有犯罪感的人在跳舞

被（流行地和广泛地）称为摇滚的音乐淹没了二十年以来的音乐环境；在二十世纪恶心地呕吐它的历史之际，摇滚夺取了世界；一个问题缠绕着我：这个巧合是不是偶然？或者在这个对世纪的最后审判与摇滚的兴奋相遇合之中藏有某种意义？在癫狂的嚎叫中，世纪想忘却它自己么？忘却它的那些沉没在恐怖中的乌托邦幻想？忘却它的艺术？这一艺术以它的巧妙，以它徒劳的复杂性，刺激了人民，冒犯了民主。

摇滚是个泛泛之词；所以我更喜欢描写我所想到的这一音乐：人的声音压过了乐器，尖声压过低声；力度没有对比，持续在不变的FORTISSIMO（最强）中，把歌唱变成喊叫；和在爵士音乐中一样，节奏使一个音节里的第二拍加剧，但其方式更刻板、更吵闹；它的和声与旋律极为简单，因此而突出音质的色彩，即这一音乐中唯一有创造性的组成部分；前半世纪的老一套里有一些使可怜的人们泪流而下的旋律并激起马勒和斯特拉文斯基用音乐去嘲讽；而这个所谓摇滚的音乐却免除了情感性的毛病；它不是情感的，它是狂热的，它是兴奋的一刻的持续；既然兴奋是从时间中夺来的一刻，一个没有记忆的短暂一刻，被忘却所包围的一刻，旋律的主题没有空间来展开自己，它只是重复，没有进展，没有结论（摇滚是唯一的“轻”音乐，其中旋律不占主导地位；人们不去哼唱摇滚的旋律）。

奇怪的事：借助于音响再制作的技术，这个兴奋的音乐不断地，在兴奋的境况之外到处响着。兴奋的声学形象成了使人厌烦的日常装饰。它不请我们去任何狂欢的节日，不请我们去任何神秘的经验，那么它想向我们说什么，这个通俗化的兴奋？让人们接受它、习惯它、尊重它所占据的特权位置，遵守它所规定的道德。

兴奋的道德与审判的道德相反；在它的保护之下大家都做他们想要做的事：每个人都已经可以吮自己的大拇指，从他早期的童年一直到中学毕业会考：这是一个没有任何人准备要放弃的自由；请看看地铁里您周围的人们：坐着的，站着的，每个人都有个手指放在脸上的一个孔里，在耳朵、嘴、鼻子里，没有人感到被别人看见，每人都在想着写一本书去说出他的不可摹仿的独一无二的掏鼻孔的自我；任何人不去倾听任何人，大家都在写作，每个人都像跳摇滚一样写作：单独，为自己，集中在自己，其实却和所有别的人一样重复相同的动作。在这种形式统一化的自我中心主义的境况中，负罪的感觉不再和过去一样起同样的作用；法庭始终在工作，但是它们仅仅为过去所入迷；它们只瞄准着世纪的心脏：他们只瞄准着上年纪或死去的几代。卡夫卡的人物们由于父亲的权威而产生犯罪感：《审判》的主人公溺死在河里正是因为父亲不再宠他；时间进化了：在摇滚的世界里，人们曾给父亲这样一种犯罪感的重量，以至于长时间以来，他允许一切。没有犯罪感的在跳舞。

最近，两个少年杀死了一位神父：我听着电视里的评论；另一位神父在讲话，声音颤抖充满理解：“应当给为他的神职而牺牲的神父祷告：他专门负责青年。但是也应该为两个不幸的少年祷告；他们也是牺牲者：牺牲于他们的冲动。”

随着思想的自由，词语、态度、笑话、思索和危险思想的自由，理智上的挑衅日益缩减，在普遍趋炎附势的法庭的警惕监视下，冲动的自由日益扩大。人们宣扬严厉以对抗思想的恶习；宣扬原谅以对待激动兴奋时所犯下的罪行。

道路在雾中

穆齐尔的同时代人欣赏穆齐尔的才智胜过他的书；按照他们的看法，穆齐尔本应当写些文论，而不是小说。为了驳倒这种观点，只消一个反面的证明：阅读穆齐尔的文论：它们是多么沉重，让人厌烦和缺乏魅力！因为穆齐尔仅仅在他的小说里是个伟大的思想家。他的思想需要具体人物的具体境况来滋养；总之，这是一种小说式的思想，而非哲学思想。菲尔丁（FIELDING）的《汤姆·琼斯》（TOM JONES）全书十八章的每一章里的第一节都是一篇短的文论。第一位法文译者，在十八世纪，以它们不符合法国人口味为由，干脆把它们全部删去。屠格涅夫责怪托尔斯泰在《战争与和平》中论述哲学的文论段落。托尔斯泰开始自己也怀疑起来，在建议的压力之下，在小说第三版时取消了这些段落。幸好不久以后，他又把它们重新放了进去。

有一种小说式的思索，就好像有小说式的对话和情节。在《战争与和平》中的长段的思索在小说之外，比如说在一份科学杂志里，是不能设想的。当然，由于语言的关系，它充满故作天真的比较和比喻。但是，尤其是托尔斯泰在谈历史的时候，不会像一位历史家所要做的那样，对于有关诸事件的确切描述，它们对于社会、政治、文化生活带来的后果，这个人或那个人所起作用的评价等等感兴趣；他关心的是作为人类存在的新范畴的历史。

十九世纪初，在《战争与和平》中所讲述的那些拿破仑战争中，历史成为每一个人的具体经验；这些战争，以它的打击，使每一个欧洲人懂得他周围的世界遭受着一个永远的变化，这个变化会涉入到他本人的生活，将他的生活改变，把它置于动荡之中。在十九世纪以前，战争、反抗，像是自然灾害、瘟疫或一场地震一样被人感受。人们在历史的事件中既看不到一种统一性，也看不到一种持续性，并且想不到它会转变他们的进程。狄德罗的宿命论者雅克加入了一个军团，后来在一场战役中受了重伤；他的整个生命都因此而打上烙印，他跛了腿，一直到生命的结束。但是那战役是什么？小说没有说。何必要说呢？所有的战争都一样。在十七世纪的众小说中，历史的时刻只是被大致地确定。只是随着十九世纪的开始，随着司各特和巴尔扎克，所有的战争才不再是一样的，小说的人物才生活在一个有具体日期的时间里。

托尔斯泰50年后回到拿破仑的战争，在他那里，对历史的新见解不仅仅记录在越来越能够抓住（在对话中和通过描写）所述事件的历史特点的小说结构中；使他首先感兴趣的，是人与历史的关系（驾驭它或逃避它，面对它而保持自由，或相反），他直接地涉及这个问题，把它作为他的小说的主题，对这一主题他使用一切手段，包括小说式的思索，加以研究。

托尔斯泰对于历史是由大人物的意志与理性而形成的思想进行论战。在他看来，历史自己形成，服从它自己的规律，但这些规律对于人仍是模糊不清的。大人物“是历史的无意识的工具，他们实现一个事业，其意义却不为他们所知。”更后面：“上帝迫使他们每个人在追逐他们的个人目标的同时，参与为一个唯一的、伟大的结果的合作，他们当中每一个，拿破仑也好，亚历山大也好，或者哪怕某一个角色，对这一结果都丝毫不知。”还有：“人有意识地为自己而生活，但却无意识地追逐整个人类的历史目标。”由此而得出这个重大结论：“历史，也可以说是人类无意识的、普遍的、随大流的生活……”（我自己强调了关键—提法）。

从这种对历史的观念出发，托尔斯泰画出了他的人物运动其中的形而上空间。他们既不了解历史的意义，也不知道它未来的进程，甚至不知道他们自己的行动（通过它们，他们无意识参与那些其“意义脱离他们自己”的事件）的客观意义，他们在自己的生活中前行犹如人在雾中前行。我说雾，而不是黑暗。在黑暗中，人们什么也看不见，人们是盲目的，人们受到制约，人们不自由。在雾中，人是自由的，但这是在雾中的人的自由：他看得见自己面前五十米远，他能清楚认出他的对话者的轮廓，他能非常喜爱道路两旁树木的美，甚至观察附近所发生的一切并作出反应。

人是在雾中前行的人。但是当他向后望去，判断过去的人们的时候，他看不见道路上任何雾。他的现在，曾是那些人的未来，他们的道路在他看来完全明朗，它的全部范围清晰可见。朝后看，人看见道路，看见人们向前行走，看见他们的错误，但是雾已不在那里。然而，所有的人们，海德格尔，马雅可夫斯基，阿拉贡，庞德，高尔基，戈特弗里德·本，圣约翰·贝尔斯，乔诺，他们过去都走在雾中，人们可以自问：谁是最盲目的？马雅可夫斯基？他在写关于列宁的诗的时候并不知道列宁主义将走向何处。或是我们？我们以几十年后的回首来评判他，我们并没有看见包围他的雾。

马雅可夫斯基的盲目属于人的永恒的状况。

看不见马雅可夫斯基道路上的雾，就是忘记了什么是人，忘记了我们自己是什么。











第九章那里，您不是在自己的地方，亲爱的 一

将近生命终结时，斯特拉文斯基决定把他的全部作品集合到一部大型的唱片集出版，由他亲自演奏，作为钢琴演奏者或指挥，以便使一部被准许的他的全部音乐的音响版能够存在。他想自己来担任演奏，这便经常引起一种愤怒的反应：恩斯特·安塞迈特在1961年出版的书里曾用何等的疯狂来讽刺他：在斯特拉文斯基指挥乐队时，他是“这样慌乱，把谱架紧压着指挥站台，生怕摔下来，眼睛一刻也不敢离开其实他已烂熟于心的乐谱，而且还数着时间！”他“逐字逐句地奴隶式地”演奏他的音乐，“演奏的快乐他一点儿也没有”。

为什么这般嘲笑？

我打开了斯特拉文斯基的书信：与安塞迈特的书信往来开始于1914年；斯氏146封信；我亲爱的安塞迈特，我亲爱的，我亲爱的朋友，亲爱的，我亲爱的恩斯特，没有一点紧张的阴影，之后，像是一阵雷鸣：“巴黎，一九三七年十月十四日：“匆匆写就，我亲爱的，

“没有任何理由要在音乐会的《纸牌游戏》（JEUDE CARTES）中做这些删节……这种类型的段落是舞蹈的套曲，其形式是极严格的交响乐，并不须对公众做任何解释，因为他们在里面找不到任何描写性的说明舞台情节的因素会阻止后面段落的交响乐演进。

“如果您脑子里有这个奇怪的要我在其中删节的想法，是因为组成《纸牌游戏》的各段的连续在您个人看来有些使人厌烦，对此我实在没有办法。但是，尤其使我惊讶的，是您尽力说服我，让我在其中做删节，而我刚刚在维也纳指挥了这一作品，并且告诉了您公众以何等的兴奋欢迎它。或者您忘记了我所给您讲的，或者您对于我的观察和我的批评感毫不介意。另一方面，我的确不相信您的公众不如维也纳的公众那么聪明。

“想一想竟是您向我建议删减我的作品，这完全有可能使它变形，您说这样是为了让公众更好地理解，——而您在演奏一个从成功和理解的角度来看与《管乐器交响乐》（SYMAPHONIED’INSTRUMENTSAVENT）冒有同样风险的作品时却从未对这一公众感到害怕！

“因此我不能让您在《纸牌游戏》中做删减：我相信最好是，与其违心地去演奏，不如干脆不演奏。

“我没有别的要说了，就此加上句号。”

10月15日，安塞迈特回信：

“我只是想问您是否原谅我在从45的第二节拍直到58的第二节拍进行中做一个小小的删节。”

斯特拉文斯基10月19日作出反应：“……我遗憾，但是我不能同意您在《纸牌游戏》中作任何删节。

“您向我要求的荒的谬的删节使我的小小的进行曲残缺，这个小进行曲在作品的整体上有它的形式和它的建筑意义（您所主张捍卫的建筑意义）。您切断我的进行曲唯一的理由是因为它的中间部分和它的展开没有其他部分让您那样喜欢。在我看来这不是一个足够的理由，我要跟您说：‘您不是在自己那里，我亲爱的’，我从未对您说过：‘瞧，您有我的乐谱，您怎么高兴就可以把它怎么样。’“我再向您说一遍：要么《纸牌游戏》是怎样您就怎么演奏，要么就干脆不演奏。

“您好像没有明白我十月十四号的信在这一点上十分断然。”

之后，他们只是交换了若干封信，简短，冰冷。1961年，安塞迈特在瑞士出版一本厚厚的音乐学的著作，其中很长的一章是攻击斯特拉文斯基音乐的无敏感性（和他作为乐队指挥的无能）。只是到了1966年（他们争吵29年后）人们才读到了斯特拉文斯基对安塞迈特一封求和的信所作的简短回答：“我亲爱的安塞迈特：

“您的信感动了我。我们两人都上了年纪，该想到我们的日子的终结；而我并不愿意带着敌意的艰难份量去结束这些日子。”

一种典型境况下典型的说法：互相背叛的朋友经常是这样，在他们生命的末年，冷冷地，勾销他们的敌对，并不因此而重新成为朋友。

这使友谊破裂的争吵的关键很明确：斯特拉文斯基的版权，所谓道德上的版权；作曲家的愤怒，他不能忍受别人动他的作品；另一方面，一位演奏者的气恼，他不能容忍作曲家的骄傲，试图给他的权力划出限度。

二

我听伯恩斯坦（LEONARDBERNSTEIN）演奏的《春之祭》（LESACREDUPRINTEMPS）。在《春天的圆舞》（RON－DESPRINTANIERES）中那个著名的抒情段落在我听来不大对头；我打开乐谱：而在伯恩斯坦的演奏中，它成了：我对于译者的老经验：如果他们使您变了形状，那么从来不是在一些无意义的细节中，而永远是在根本方面。这并不是没有逻辑：一个艺术品的根本正在于它的新（新的形式，新的风格，新的看事物的方法）；当然正是这个新，完全自然而无辜地，撞到了不理解。上面提到的那一段它前所未有的魅力在于旋律的抒情与机械的，同时也是奇怪地不规则的节奏之间的张力；如果这一节奏不被原原本本地，像时钟一样准确地被遵守，如果把它散板化RUBATISE）①，如果在每一句末尾延长最后一个音符（伯恩斯坦更是这样），那么张力便消失而且这一段便庸俗了。

––—

①RUBATISE，由RUBATO（音乐术语）散板派生而来，作者创造的法语词。

三

在关于雅那切克的专著中，沃格尔（JAROSLAVVOGEL），其本人也是指挥，在科瓦罗维克对乐谱《杰努发》所作的修改上停了下来。他赞成这些修改并捍卫它们。让人惊讶的态度：因为即使科瓦罗维奇的修改是有效的，好的，对的，原则上它们也令人难以接受。在一个创作者的版本和他的修改者（审查者、改编者）的版本两者之间作出裁决这个想法是反常的。毫无疑问，《追忆流水年华》（ALARECHERCHEDUTEMPSPERDU）中的这一句或那一句，人们可以写得更好。但是去哪里找这个疯子，愿意读被写得更好的普鲁斯特？

况且，科瓦罗维奇的修改什么都有，除去好的和对的。为了证明它们的正确性，沃格尔例举了最后一幕，在发现自己的孩子被杀死，虐待女儿的母亲被抓走之后，杰努发独自与拉柯（LACO）在一起。拉柯由于妒嫉斯特沃，过去曾经出于报复，刺伤杰努发的脸，现在杰努发原谅了他：他是由于爱才伤害了她：如同她由于爱而犯下过失。

这个“像我过去一样”，暗指她对斯特沃的爱情被很快地唱了出来，像是一声小小的喊叫，在尖声的音符下，升上去又中止；仿佛杰努发在回忆某一件她想立即忘却的事情。科瓦罗维奇却拉宽了这一段的旋律（他“让它焕发起来”，沃格尔这样说），把它改变成下面这个样子：难道不是吗？沃格尔说，杰努发的歌唱在科瓦罗维克的笔下变得更美。她的歌唱不仍是完全雅那切克式的么？是的，如果要想模仿雅那切克，不可能作得比这更好了。但是附加上去的旋律简直是荒谬。在雅那切克那里，杰努发只是极快地，带着被抑制住的恐怖感，回忆她的“过失”；而在科瓦罗维克那里，她却期望去回忆，在那里流连忘返，为之激动（她的歌延长了那些话：爱情，我，和过去）。所以她在拉柯面前，歌唱她往日对斯特沃，拉柯的情敌的幽幽之情。她歌颂作为一切不幸的因由：对斯特沃的爱。沃格尔这位雅那切克的狂热信奉者，他怎么可以去捍卫这样一个心理上的无意义呢？明知雅那切克美学上的反叛恰在于拒绝在歌剧的实践中追从流行的心理非现实主义，他怎么可以对这一拒绝施以惩罚呢？怎么可能爱一个人而同时又对他如此不理解呢？

四

然而，在这里沃格尔也是对的：正是科瓦罗维克的修改使得歌剧更加顺应习俗，从此而参与了它的成功。“喂，让我们对您作些曲吧，但愿人们会爱上您。”但是，现在的时刻是：大师拒绝以这种代价被爱，更喜欢被人憎恨和理解。

一个作曲家拥有什么样的手段可以使自己是怎样就被人怎样理解？海尔曼·布洛赫三十年代在被成为法西斯的德国占领下的奥地利，和在移民的孤独中，没有太多的办法：几个演讲会，介绍他的小说的美学；给朋友，给读者，给出版商，给译者们一些书信；他什么都没有忽略，由于极为关心，比如在他的书的封底上所印的短小文字，在一封给他的出版商的信中，他抗议对方请求为《梦游人》把它的小说与霍夫曼斯达尔（HUGOVOWHOF－MANNSTHAL）和史维沃（ITALOSVEVO）相比较。他提出一个反建议：与乔伊斯和纪德相提并论。

让我们在这个建议上停一下：事实上，在布洛赫—史维沃—霍夫曼斯达尔和布洛赫一乔伊斯—纪德两种情况之间的区别是什么？第一种情况从文字的广义和含混意义上讲是文学的；第二种是专门的小说的（布洛赫自称与纪德的《伪造货币者》同出一系）。第一种情况是一种小的背景，也就是说，地方性的，欧洲中心的。第二种是一种大的背景，也就是说国际的、世界的。布洛赫把自己移到乔伊斯与纪德身边，他要强调的是让他的小说在欧洲背景下被领会；他意识到《梦游人》，与《尤利西斯》和《伪造货币者》一样，是一部把小说形式革命化的作品，它创造了小说的又一美学，而这一美学只能在小说作为它自身的历史底幕上才可能被理解。

布洛赫的这个要求对于任何重要作品都有价值。我永远重复不够：一部作品的价值和意义只有在国际的大背景之下才能被估价，这一真理对于任何一位处在相对的与世隔绝中的艺术家都会是必须的。一位法国的超现实主义者，一位“新小说”的作者，一位十九世纪的自然主义者，都是由一代人，一场世界闻名的运动推举出来，他们的美学纲领可以说先于他们的作品。但是，贡布罗维茨，他在哪个位置？如何理解他的美学？

他1939年离开自己的国家，年龄35岁。作为艺术家的身份证，他随身只带唯一一本书《费迪杜克》（FER－DYADURKE），才华横溢的小说，在波兰鲜为人知，在其他地方默默无闻。他在远离欧洲的地方，拉丁美洲下了船。他孤独一身，令人难以想象。拉美的伟大小说家们从未接近过他。波兰反共的移民群对他的艺术乏有兴趣。十四年间，他的情况一无改变，大约1953年他开始写作并出版了他的《日记》。人们在其中对于他的生活得不到什么东西，它主要是陈述他的立场，一番永远的自我解释，美学的和哲学的，一部关于他的“战略”的教科书，或者更好一些：这是他的遗嘱；并非他已想到了他的死；他只是想到把他自己对自己和他的作品的理解作为最后的和最终确定的意愿公诸于人。

他以三个关键—拒绝来界定他的立场：拒绝屈从于波兰移民的政治介入（并非因为他抱有亲共的同情态度，而是因为介入的艺术其原则令他反感）；拒绝波兰的传统（按照他的想法，只有反对“波兰性”、动摇其沉重的小说遗产，才可能对波兰作一些有价值的事）；最后，拒绝60年代西方的现代主义，贫瘠的现代主义，“对现实不诚实的”，在小说艺术方面疲软的，大学式的，冒充高雅的，沉浸在它的自我理论化中的现代主义（并非由于贡布罗维茨少一些现代，只是他的现代主义是不同的）。尤其是第三条“遗嘱”甚为重要，具有决定性，同时又被顽固地错误理解。

《费迪杜克》出版于1937年，比《恶心》早一年。但是，贡布罗维茨默默无闻，萨特则名声显赫。《恶心》可以说，在小说的历史中，剥夺了应属于贡布罗维茨的位置。在《恶心》中，存在主义哲学穿上了小说的可笑服装（仿佛一位教授，为了给打瞌睡的学生们开心，决定用小说的形式给他们上一课），而贡布罗维茨写的是一部真正的小说，把过去的喜剧性小说的传统（在拉伯雷、塞万提斯和菲尔丁的意义上）重新继承起来，使得关于存在的问题在他那里出现在非—认真的和滑稽的目光下。

《费迪杜克》属于那些重大的作品（与《梦游人》和《没有优点的男人》相提并论）。它们开始了，我以为，小说历史的第三时，重新复活了被忘却的前巴尔扎克小说的经验，并夺取了过去被认为属于哲学的领域。《恶心》，而不是《费迪杜克》成为这一新的方向的样板，产生了令人遗憾的后果：哲学与小说的新婚之夜在相互的烦恼中渡过。贡布罗维茨的作品，布洛赫的作品和穆齐尔的作品（以及卡夫卡的作品，当然）在它们诞生后三十年才被发现，不再有必要的力量去吸引一代人，和创造一个运动：它们由别的美学派别所阐述，后者在许多方面与他们对立，它们被尊重，甚至欣赏，但是没有被理解，以致我们世纪小说历史中最伟大的转折的发生并没有受到注意。欢.迎.加.入.得.到.书.社.微.信.155 3422 9024

五

这也是，我前面已谈到，雅那切克的情况。麦克斯·布洛德为他的服务和为卡夫卡的服务一样：有着无私的热情。我们应给他这个荣誉：他服务于两个在我诞生的国家里从未生活过的伟大艺术家：卡夫卡和雅那切克；两人都被错误地认识；两个人的美学都让人难以理解；两个人都是其社会环境之小的受害者。布拉格对于卡夫卡意味着一个巨大的缺陷，他在那里与德国文化与出版界相隔绝，这对于他是致命的。他的出版商们很少关照这个作者，对于他个人，他们所知几乎没有，约齐姆·安塞尔德（JOACHYMUNSELD），一位德国大出版社之子，就这一问题写了一本书，并提出这才是卡夫卡不去完成最可能的原因（我认为这个想法非常现实），没有任何人向他要的小说之原因。因为如果一个作者没有出版自己手稿的具体前景，那么没有任何事可以触动他作最终的修改，什么也不能阻止他暂时把它搁置一边并去做另一件事。

对于德国人，布拉格只是一个省地城市，如同波尔诺对于捷克人一样。两个人，卡夫卡和雅那切克，因而都是省地人。卡夫卡所在城市的人们对于他是异乡人，他几乎不为人知，而雅那切克在同一地，则被同胞们视为微不足道。

谁要想理解卡夫卡学创始人在美学上的无能，那就应该读一下关于雅那切克的专著。极为热情的论述，它毫无疑问给被误解的大师以很多帮助。但是，它是如此缺乏份量！如此天真！有许多大字眼儿：宇宙的、爱情、同情、被侮辱和被损害、天神般的音乐、极为敏感的灵魂、温柔的灵魂、梦想者的灵魂，然而却没有任何结构分析，没有做任何尝试去捉住雅那切克音乐的具体的美学。布尔诺深知布拉格音乐界对于这个省地作曲家的憎恨，他想证明雅那切克属于民族的传统，他完全可以与捷克民族意识形态的偶像，最伟大的斯美塔那并驾齐驱。他被这场捷克的、省地性的、被局限的论战缠到这种地步，以致于世界的全部音乐却从他的书中逃脱掉了，所有时期的所有作曲家只有斯美塔那在其中被提到。

啊！麦克斯，麦克斯！永远不要急于跑到敌方的地盘上去。在那里，你找到的只有敌对的人群，出卖自己的仲裁者。布洛德没有利用他的非捷克人地位把雅那切克移到大背景之中，即欧洲音乐的宇宙背景下，唯一的使雅温柔的灵魂、梦想者的灵魂，然而却没有任何结构分析，没有做任何尝试去捉住雅那切克音乐的具体的美学。布尔诺深知布拉格音乐界对于这个省地作曲家的憎恨，他想证明雅那切克属于民族的传统，他完全可以与捷克民族意识形态的偶像，最伟大的斯美塔那并驾齐驱。他被这场捷克的、省地性的、被局限的论战缠到这种地步，以致于世界的全部音乐却从他的书中逃脱掉了，所有时期的所有作曲家只有斯美塔那在其中被提到。

啊！麦克斯，麦克斯！永远不要急于跑到敌方的地盘上去。在那里，你找到的只有敌对的人群，出卖自己的仲裁者。布洛德没有利用他的非捷克人地位把雅那切克移到大背景之中，即欧洲音乐的宇宙背景下，唯一的使雅那切克可被捍卫和被理解的环境，布洛德把他重新关闭在民族的地平线，使他与现代音乐分离，因此而封死了他的孤立。最早的解释可以适合一部作品，以后它便再也不能摆脱它们。布洛德的思想永远可以在所有关于卡夫卡的论述中见其痕迹，雅那切克也会永远地受到同胞们使他蒙受、布洛德给他确认的被省地化的痛苦。

谜一样的布洛德。他爱雅那切克；没有任何不可告人的打算支使他只有正义的精神；他爱他，为他的基本，他的艺术。但是这一艺术，他并不理解。

我永远搞不透布洛德这个谜。还有卡夫卡？他对此怎么想？在1911年的日记中，他讲到：有一天，他们两人一起去看一位立体派画家诺瓦克（WILLINOWAK），画家刚刚完成一组布洛德的肖像石版画；它们是以人们所了解的毕加索的手法而作，第一幅是忠实的，而其他的，卡夫卡说，都离模特越来越远，最后成了极端的抽象。布洛德当时颇有难色；他不喜欢这些画，除去第一幅现实主义的，它反倒让他非常喜欢，因为，卡夫卡以一种温和的讽刺记载，“除去它的相似之外，人的嘴周围和眼睛周围带有高贵和平静的意味”。

布洛德对立体派理解之差与他对卡夫卡和雅那切克的理解之差是相同的。布洛德尽一切让他们摆脱他们在社会方面的与世隔绝，这样的做法却在同时确认他们美学上的孤独，因为他对他们的忠诚对于他们意味着：即便是这个热爱他们，因而也是最努力准备去理解他们的人，对于他们的艺术也是陌生的。

六

我一直很惊奇卡夫卡的决定所引起的震惊，这个决定（被人声称的）是要毁掉他的全部作品。好像这样的一个决定一开始就是荒谬的。好像一位作家不可能有足够的理由，为他最后的旅行，随身带走他的作品。

其实，作家可能在总结自己的时刻，发现他不爱自己的书，并且不想在自己身后留下这个记录他的失败、令他悲伤的纪念碑。我知道，我知道，你们会反对说他错了，他陷入了一种病态的精神沮丧。但是你们的劝告没有意义。在他自己那里，在他的作品那里的，是他而不是您，亲爱的！

另外一个说得过去的理由：作家总是喜欢他的作品但他不喜欢世界。他不能承受这个想法：把作品留在这里，任凭他认为可憎的未来去摆布。

还有另外一种情况：作者始终喜欢他的作品但对世界的未来甚至不屑一顾；由于他自身对公众的经验，他懂得艺术之绝对虚荣（VANITASVANITATUM），不可避免的不理解是他的命运，他一生里受过不理解（不是被低估，我所说的不是爱虚荣的人），他不想在死后重受。（况且，可能仅仅是生命之短促阻碍艺术家们彻底理解他们工作的虚荣，并阻碍他们及时地组织忘却他们的作品和他们自己。）所有这些，难道不是些有价值的理由吗？是的。然而这并不是卡夫卡的理由：他意识到他所写的东西的价值，他没有对世界的公开反感，而且，由于过于年轻，几乎不为人知，他还没有与公众打交道的糟糕经验，几乎从未有过。

七

卡夫卡的遗嘱：并没有确切的法律意义上的遗嘱；事实上是两封私人通信；甚至不是真正的通信，因为它们从没有寄出。布洛德，作为卡夫卡的遗嘱执行人，于1924年他的朋友死后，在一个抽屉里找到了它们，和一堆其他的纸放在一起，一封用墨水写，折好并附有布洛德的地址；另一封，更加详细，用铅笔写成。在他的《〈审判〉第一版跋》中，布洛德解释道，“……在1921年，我对我的朋友说我曾写了一份遗嘱，其中我请求毁掉若干物件（DIESESUNDJENESVERNICHTEN），重新审阅别的，等等。这时，卡夫卡递给我人们后来在他的办公室找到的用墨水写的那页纸，对我说：‘我的遗嘱会非常简单：我请你烧毁一切。’我还能确切地记着我给他的回答：‘……我事先告诉你我不会这样做’”。通过这个回忆，布洛德说明违背朋友遗愿的道理。“卡夫卡，”他接着说，“懂得我对他写的每一个字的狂热崇拜”；所以他很明白我不会去服从他，所以他“本来可以去选择另一个遗嘱执行人，如果他自己的打算是严肃的无条件的最后决定。”然而是否这么肯定？在他自己的遗嘱里，布洛德要求卡夫卡“毁掉某些物件”；为什么卡夫卡没有认为向布洛德要求同样的帮助是正常的事？如果卡夫卡的确知道他不会被服从，为什么他还要用铅笔，在他们1921年谈话之后写第二封信，讲出和详细说明他的打算？暂且不谈这些，人们永远不知道这两位年轻朋友就这个话题谈了些什么，况且，这个题目对于他们不是最为紧急，从他们每个人来看，尤其是卡夫卡，他那时不能认为自己格外受到不朽的威胁。

人们经常说：如果卡夫卡的确愿意毁掉他所写的，他本来可以自己去把它们毁掉。但是怎么毁掉？他的信由与他通信的人所占有（他本人没有保留任何他所收到的信件，至于日记，的确，他本来可以把它们毁掉。但是，那是些工作日记（与其说日记不如说笔记），他写作时它们对于他是有用的，而且他一直写到最后的日子。对于他的未完成的散文，人们也可以这样说。不可挽回的未完成，但它只是在人死的时候才是这样；在他的一生中，他总是有机会重新回到它们上面来，即使是一篇他认为失败的短篇小说，对于作家也不是无用，它可作为另一个短篇的素材，作家没有任何理由毁掉他所写的，只要他还不是奄奄一息。但到了奄奄一息之际，卡夫卡已不在他的家里，他在疗养地，并且不可能去毁掉任何东西，他只能倚赖一个朋友的帮助。由于没有很多朋友，由于最终只有一个，他便指望他了。

人们还说：想毁掉自己的作品，这是个悲怆的举动。这样说来，不服从毁坏者，卡夫卡的意愿便成为对另一个卡夫卡，创造者，的忠诚。在这里，人们触及到围绕他的遗嘱的传说的最大谎言：卡夫卡不想毁掉他的作品。在第二封信里他解释得非常明确：“在我所写的所有东西中，有价值的（GELTEN）仅仅是这些书：《审判》，《司机》、《变形记》，《劳动教养营》，《乡村医生》，以及一个短篇《一名禁食冠军》。《沉思》的若干本可以留下来，我不想麻烦任何人把他们送去捣碎，但是什么都不要去重印。”因此，卡夫卡不仅没有否定他的作品，反之却对它作了一番总结，试图将应该留下来的（可以去重印的）和不符合他的要求的区分开来；一种忧伤，一片平静，但是无任何疯狂，无任何判断中的绝望所导致的盲目：他认为他的所有被印出的书都是有价值的，特殊例外的是他的第一本《沉思》，大概是认为他不成熟（很难对此表示反对）。他的拒绝并不自动包行所有没有发表的，因为他把短篇小说《一名禁食冠军》也放在“有价值”的作品之列，而在他写那封信的时候，这个短篇还只作为手稿而存在。之后，他又在那些作品中加入了另外三个短篇《第一的痛苦》，《一个小女人》，《女歌手约瑟芬》。为了把它们搞成一本书，他在疗养地，临死在床上所修改的正是这本书的清样；一个几乎悲怆的证明：卡夫卡与传说中的那个要毁掉其作品的作家毫无共同之处。

希望毁掉的实际上只涉及两种文稿，被确定得十分清楚：首先，加以特殊强调的是：隐私的文稿：书信，日记。

其次，他认为他没有能够写好的短篇和小说。

八

我看着一扇对面的窗户。傍晚时分，灯亮了。一个男人走进房间。低头在房里踱步；不时把手伸进头发里。突然，他发觉房间亮着灯，别人可以看见他。他用突然的动作，拉上窗帘。然而他并不是正在做伪钞票；他所要隐藏的除去他自己没有任何别的什么，他在房里走路的姿式，他的不修边幅的衣着，他的捋头发的姿式。他的舒适取决于他不被人看见的自由。

害羞是现代时代的一个关键—定义。这个个人主义时代今天正以不被人察觉的方式远离我们；害羞，为保护私生活的表皮反射；为了在一个窗户上有一幅窗帘；为了强调写给A的信不让B看到。向成年过渡的一种基本情况，与家长的第一次冲突，是要求有一个抽屉保存自己的信和笔记本，要求有一个带钥匙的抽屉，通过羞怯的反抗，人们进入成年。

古老的革命的乌托邦，法西斯的或共产主义的：没有秘密的生活，其中公共生活与私生活混为一体。普洛东珍爱的超现实主义梦想：玻璃房子，没有窗帘的房子，人们在众人眼皮底下生活。啊！透明的美！这一梦想唯一的成功实现：一个完全由警察控制的社会。

在《生命中不能承受之轻》中我讲到了这些：普罗扎卡（JANPROCHAZKA），布拉格之春的重要人物，在1968年俄国入侵之后，变成一个受高度监视的人。他那时经常与另一个知名反对派雪尼（VACLAVCERNY）教授往来，喜欢和他喝酒聊天。他们所有的谈话都被秘密录音，我怀疑两个朋友知道此事但毫不在乎。可是有一天，在1970年或是1971年，警察想破坏普罗扎卡的名声，把这些谈话用连播形式在电台上披露。从警察方面这是一个大胆的前所未有的举动。而且事实令人吃惊：它差一点儿成功；一下子，普罗扎卡已经名声败坏：因为，在知己之间，人们什么都说，说朋友坏话，说粗话，不正经，开低级玩笑，重复，用极端的东西震惊对方来开心，表露公开场合不能承认的异端思想，等等。当然，我们都有像普罗扎卡一样的行为，和知己在一起时，我们诋毁我们的朋友，说粗话；在私下与在公共场合表现不同是每一个人的最明显不过的经验，正是在这一经验上建立着个人的生活；奇怪的是，这种显而易见却仍然好像不被意识、不被承认，不断地被对玻璃房子的抒情梦遮住，它很少作为一种应该被捍卫的价值而被理解。所以人们只是逐渐地（因而以更大的愤怒）意识到真正令人发指的并不是普罗扎卡放肆的话，而是对他的生活的强奸；他们意识到（仿佛是受到震惊）私生活与公共生活是本质上不同的两个世界，尊重这一不同是人作为自由人生活的必不可少的条件；分离这两个世界的帷幕不可触摸，摘去帷幕的人是罪犯。由于摘帷幕者服务于一个被憎恨的制度，这些人便一致被视为尤其令人鄙视的罪犯。

从这个布满麦克风的捷克斯洛伐克到了法国，我在一本杂志的头版看到了布莱尔（JACQUESBREL）①的一幅大照片，那时他的癌症已经恶化，在治病的医院门口他受到摄影记者的追逐，他用手遮住自己的脸。突然间，我感到碰见了同样的恶，使我逃离自己国家的正是这个恶，普罗扎卡的谈话用广播发表与一个即将死去的歌手遮掩自己的面孔，这在我看来属于同一世界；我想，透露他人的隐私，一旦成为习惯与规则，便使我们进入了一个时代，它的最大的赌注∶个人或脱生或消失。

––—

①JACQUESBREL（BRUXELLES1929－BOBIGNY1978），比利时歌曲创作、编曲、演唱家。

九

冰岛几乎没有树，所有的树都在墓地里；好像没有树便没有死亡；好像没有死亡便没有树。人们不是把它们栽在墓地旁，像田园般的中欧那样，而是在中央，让过路的人必然想象那些在地下穿越尸骨的树根。我和艾尔瓦·D（ELVARD）在雷克雅未克（REYKJAVIK）的墓地漫步，他在一座树长得还很小的墓前停下脚；不到一年前，人们埋葬了他的朋友；他高声地回忆起他：他的私生活有一个秘密，大约是性一类的。“凡秘密都引起一种被刺激的好奇，我的妻子，我的女儿们，我周围的人都再三要我讲给他们听。这使我和我妻子的关系也受到影响。我不能原谅她这种侵犯性的好奇，她不能原谅我的沉默，对于她这是我对她信任不够的证明。”接着，他笑了。“我什么都没有背叛，”他说，“因为我没有什么要背叛。我禁止自己去知道我的朋友的秘密，而我的确不知道。”我听着他，入了迷：从小时候起我就听人说朋友就是你和他一起分享秘密的人，而且他有权力以朋友的名义，一再要求知道这些秘密。而对于我的冰岛朋友来说，友谊却是另一回事：在朋友隐藏私生活的大门前充当守护人；要做永远不开门的人；他不允许任何人把门打开。

十

我想到《审判》的末尾：两位先生朝K弯下身子，他们在扼死他：“K的逐渐模糊的眼睛，还能看见那两位在观察结局的先生就在自己的脸旁边，两只脸挨在一起。‘像只狗！’K说，仿佛耻辱在他之后还将存在。”

《审判》的最后的名词：耻辱。最后的画面：陌生的脸，就在旁边，几乎碰到他的脸，观察着K最隐秘的状况：他的临终之际。在最后的名词、最后的画面中，凝聚了整个小说的基本境况：存在；不论任何时候，可进入他的睡房；让人吃掉他的早餐；准备好，日日夜夜，去接受提审；看着别人没收挂在他窗户上的窗帘；不能与他所想要往来的人去往来；不再属于他自己；失去作为个人的地位。这样的改变，把主体的人变为客体的人，使人感到的是耻辱。

我不相信卡夫卡让布洛德毁掉他的通信是害怕它们被发表。这样的想法他几乎不会有。出版商们对他的小说不大感兴趣，他们怎么会感兴趣他的通信。促使他想毁掉它们的，是耻辱，完全基本的耻辱，不是作家的耻辱那一种，而是一个普通人的，耻于把自己隐私的东西掉在别人眼皮下，家人眼皮下，陌生人眼皮下，耻于被转换为物体，而这耻辱有可能“在他身后依然存在下来”。

然而，这些信布洛德却把它们发表了；以前在他自己的遗嘱中，他曾要求卡夫卡“取消某些东西”；然而，他自己却发表了一切，毫无区分。甚至这封在抽屉里找到的长而艰涩的信，卡夫卡始终没有决定寄给他父亲，可是靠了布洛德，什么人都可以在后来读到它，除去它的收信人。布洛德的不审慎在我看来无可原谅。他背叛了他的朋友。他违背他的朋友的意愿而行事，违背他的朋友意愿的方向与精神，违背他所了解的他的害羞的本质。

十一

在小说与回忆录、传记、自传之间，有着本质的不同。一个传记的价值在于所披露真实事件的新与确切。一部小说的价值在于揭示存在作为它本来的直到那时被遮掩的可能性；换言之，小说发现隐藏在我们每个人身上的东西。流行的对小说的赞扬之一是：我在书中的人物身上找到了自己；我觉得作者说的是我，并且了解我；或者以抱怨的形式：我觉得自己被这本小说攻击、被裸露、被侮辱。对于这样的看上去天真的评判，永远不应当嘲笑：它们证明小说被人当作小说来读。

所以钥匙小说（讲真实人物，其意图是让人在虚构的名称下认出这些人物）是假小说，美学上模糊，道德上不得当的东西。卡夫卡隐藏在加尔达的名下！您反对作者：这是不确切的！作者：我没有写回忆录，加尔达是一个想象出的人物！您：作为想象出的人物，他是非真实的，写得很糟，写得没有才气！作者：但这并不是一个与别人一样的人物，他使我对我的朋友卡夫卡作了别人不曾作的揭示！您：那是不确切的揭示！作者：我没有写回忆录，加尔达是一个想象中的人物！……等等。

当然，任何小说家不管愿意或不愿意，都从他的生活中去汲取：有些人物完全是发明出来的，有些则来自于一个模特给予的灵感；有时是直接地，更经常是间接地，有的产生于从某人观察到的仅一个细节，但是所有的人物在很多程度上来自作者的内省，来自于他对自己的认识。想象的工作将这些灵感与观察改造到这样一种程度以至于小说家把它们忘记了。然而，在出版他的书之前，他要想到让可能发现这些东西的钥匙无法使人找到；首先出于对别人的最低的尊重，这些人会惊讶地在一本小说中找到他们生活的一些片断；而且，钥匙（真的或假的）放在读者手中只会使他迷路；他会在一本小说里去找作者存在中的某些不为人知的方面，而不是存在中的某些不为人知的方面；小说艺术的全部意义便这样消失，比如说，如同那位美国教授，武装了一大兜子到哪里都可用的家什，写了一个大部头的海明威传记。

在他的解释下，海明威的全部作品由他改造成仅仅一部钥匙小说；好像是一件衣服，由他给翻了个个儿：突然间，那些书看不见了，而另一面，在衬里上，人们贪婪地观看他一生的事件（真正的或所谓的），无意义、艰难的、可笑的、平常的、傻的、庸俗的事件；作品这样被拆开了，想象出的人物被变成作者生活中的人物，传记作者发起了对作家的道德诉讼：在一个短篇小说里，有一个凶恶的母亲人物；这里海明威所诋毁的是他自己的母亲；在另一个短篇中，有一位残酷的父亲；这是海明威的报复：海明威小的时候，他的父亲任医生不施麻药给他作了扁桃腺割除；在《雨中的一只猫》里，无名女人表现出对“她的自我中心的和无个性的丈夫”不满意：这是海明威的妻子哈德雷（HADLEY）在抱怨；在《夏天的人们》中女性人物身上应该看到的是道斯·巴索斯（DOSPASSOS）的妻子：海明威的确曾经想引诱她，而在短篇小说里，他低下地愚弄她，把她描写为一个人物与她做爱；在《河那边》和《树下》，一位陌生人穿过一个酒吧，他长得很丑；海明威这样描写辛格莱·刘易斯（SINCLAIRLEWIS）的丑陋，刘“被这个残酷的描写所深深伤害，在小说发表三个月后去世”。如此这般，诸如此类，从一个告发到一个告发。

小说家从来都要面对这种传记的疯狂而捍卫他们自己，在马塞尔·普鲁斯特看来，这一疯狂的典型代表是圣—伯夫以及他的名言：“文学与人的其余一切不是有区别，或至少说，可以分开的。”理解一部作品因而要求首先了解人，也就是，圣－伯夫明确道，知道对一定数量的问题的回答，即使它们“似乎与作品的本质相异：他对宗教如何认识？他怎样受自然场面的影响？他对于女人的问题、钱的问题，如何表现？他或富或穷；他的起居制度，日常生活的方式是什么？他的恶习或弱点是什么？”这种几乎警察式的方法要求批评界，普鲁斯特评论道，“使自己被一切可能的关于作家的情报所包围，核对他的书信、询问凡是认识他的所有人……”

然而，“在所有可能的情报包围下”，圣－伯夫（SAINT－BEUVE）①做到了不承认他那个世纪任何一位伟大作家，不承认巴尔扎克，不承认司汤达，不承认波德莱尔；在研究他们的生活过程中，他注定地错失了他们的作品。因为，普鲁斯特说，“一本书是另一个自我的产品。与我们表现在我们的习惯中，在社会上，在我们的缺陷中的我不相同”，“作家的自我仅仅表现在他的书中”。

普鲁斯特与圣—伯夫的论战具有根本性的重要意义。我们应该强调：普鲁斯特并不谴责圣－伯夫的过分夸张；他不揭露他的方法的局限性；他的评判是绝对的：这一方法对于作者的另一个自我视而不见；对他的美学意愿视而不见；与艺术不相容；反对艺术；厌恶缪斯。②––—

①CHARLESAUGUSTINSAINTE－BEUVE（BOULOGNE—SUR—MER，1804—PARIS，1869），法国作家，文学批评家。

②MISOMUSE，作者创造的法语中词，由词根MISO派生而成，见《小说的艺术》（香港：牛津大学出版社版，113页）。

十二

卡夫卡的作品在法国以四卷成集出版。第二卷：叙事和叙述片断；也就是说：所有卡夫卡在他生前发表过的，加上所有人们在他抽屉里找到的：没有发表的短篇小说，没有完成的素描，第一稿，被取消或放弃的稿本。对所有这些用什么次序排列？出版商遵守两个原则：1）所有的叙事散文，不分其特点、种类、完成的程度，都置于同一水平上；2）按年代顺序排列，也就是说以其产生的年代为顺序。

所以卡夫卡自己编辑并出版的三部短篇小说集（《沉思》，《一位乡村医生》，《一名禁食冠军》）在这四卷书中不是以卡夫卡所赋予的形式被介绍；这些集就这么简单地消失了；组成它们的那些特别的散文被分散在其他的散文中（与素描、片断等等在一起），按照年代顺序；卡夫卡的800页的散文就这样成为一片流水，其中一切都化在一切之中，一片没有形式的流水，如同只有水才可能成为的那样，水流去，随它挟走好与坏，完成与未完成，强与弱，草稿与成品。

布洛德早已声称他对卡夫卡的每一个词都凝聚了“狂热的崇拜”。卡夫卡作品的出版者对于他们的作者所触摸过的一切也表现了同样的绝对崇拜。但是，我们应当理解绝对崇拜之神秘：它同时，而且命中注定，对作者的美学意愿作绝对否定。因为美学意愿既表现在作者所写之中也表现在他所取消之中。发表作者曾经取消的与对于他决定要保留的作新闻检查是同样的强奸行为。

在一部个别作品的小宇宙中作删节行之有效的，在整体作品的大宇宙中作删节同样有效。这里也同样，在总结的时刻，作者在他的美学要求指引下，经常摈除使他不满意的东西。所以，克洛德·西蒙（CLAUDESIMON）不再允许重印他早期的作品。福克纳明确声称“除去已印出的书之外的任何东西”都不想作为痕迹留下来，换言之，这指那些翻垃圾的人在他去世之后可能找到的任何东西。他所要求的因而是与卡夫卡所要求的同样的东西，而且和前者一样他被遵从的结果是：人们出版了他的所有可能翻箱倒柜找出来的东西。我买了马勒（MAHLER）的《第一交响乐》，由小泽征尔（SEIJIOZAWA）指挥。这部四乐章交响乐开始时包括五个乐章，但在第一次演奏之后，马勒最终去掉了第二乐章，在任何发表的乐谱中都找不到了。小泽征尔却把它重新并入交响乐；这样每个人便终于可以理解马勒在取消这一乐章时是完全清醒的。我还要往下讲吗？要列的单子没有完。

卡夫卡作品在法国出版的方法并不使任何人震惊；它符合时代的精神：“卡夫卡要从全部来读，出版者解释说，在他的不同的表达方式中，没有一种可以要求比其他种获得更大的尊严。我们作为后人便是这样决定的。这是我们所看到的判决，并且应该接受它。有时人们走得更远；人们不仅拒绝在各种类之间的任何等级，而且否认存在着几个种类，申明卡夫卡在所有地方只说一种语言。

总之，到处被寻找或者始终被期望的经历与文学表达之间的完美巧合将会和他一起实现。”

“经历与文学表达之间的完美巧合”。这仅仅是圣—伯夫口号的一种变调：“文学与作者的不可分离。”这个口号提醒：“生活与作品的统一性”。这使人想起那句错误地归属于歌德的名言：“生活如一件艺术品。”这些有魔法的短句既是些尽人皆知的大道理（当然，人所做的与他本人是分不开的），同时也是反—真理（不管不可分离与否，创造总是超越生活），抒情老调（生活与作品的统一性永远被寻找和到处被希望），它们表现为一种理想的、乌托邦式的状态，失而复得的天堂，尤其暴露了这样的欲望：向艺术拒绝它的自主地位，把它推回到它诞生的地方，回到作者的生活中，把它化在这个生活中，因此而否定它的存在理由（如果一个生活可成为艺术品，艺术品还有什么用？）人们嘲笑卡夫卡给自己编辑的短篇小说集的顺序，因为唯一有价值的顺序是由生活所规定的那一个。人们对艺术家卡夫卡不屑理会，这个人用它的晦暗不明的美学把我们置于一种难堪之中，因为人们所要的是作为经历与写作相统一的，那个与父亲关系极困难，而且不知道如何对待女人的卡夫卡；海尔曼－布洛赫当别人把他的作品放在与史维沃和霍夫曼斯达尔的小背景下的时候，表示了抗议。可怜的卡夫卡，连这个小背景都没有特许给他。人们谈起他时，并不同时提到霍夫曼斯达尔，曼，穆齐尔，布洛赫；人们只留给一个背景：费利丝（FELICE），父亲，米莱娜（MILENA），多拉（DORA）；他被送回到他的传记的微小——微小——微小——背景下，远离小说的历史，非常地远离艺术。

十三

现代已经把人，个人，我思，变为一切的基础。这个新的世界观念同时也导致新的艺术作品观念。它成为一个独一无二的个人的独特表现。现代的个人主义正是在艺术中实现自己，确认自己，找到它自己的表现，自己的认可，自己的光荣，自己的纪念碑。

如果一件艺术作品是一个个人和他的独一无二性的发挥，那么理所当然，这个独一无二的存在，即作者，对于一切唯一来自于他的产物便拥有一切权利。在经历几个世纪的漫长过程之后，这些权利在法国大革命中获得了法律上的最终形式，这个革命承认文学产权是“所有产权中最为神圣、最为个人的”。

我回想起我为莫拉维亚民间音乐所入迷的时代：旋律形式的美；比喻的独特性。这些歌曲怎么诞生的？集体地？不。这一艺术曾有它的创作个人，它的诗人和它的乡村作曲家。但是，一旦他们的发明被撒向世界，这些人便没有可能追随它，保护它不被改变、歪曲和永远的被变形。那时我与那些把这个没有艺术产权的世界视为一种天堂的人们十分接近；天堂里的诗由所有人作，并为了所有人。

我作这个回忆是为了说明：现代的伟大人物，作者，只是逐渐地才出现在过去的世纪中，在人类的历史上，作者版权的时代只是转瞬即逝的，像镁光一样短暂的时刻。然而，没有作者的威望和他的权利，以往世纪欧洲艺术的伟大高潮可能是无法让人想到的，与它一起的还有欧洲的最伟大的光荣。最伟大的光荣，或许也是唯一的光荣。因为，如果有必要重新提起，欧洲不是靠了它的将军和它的国家要人，才得到人们甚至那些被它推入苦难的人们的欣赏。

在作者版权成为法律之前，需要有一种准备尊重作者的精神状态。这种在几个世纪中缓慢形成的精神状态，在我看来今天正在被解除。否则，人们不能用勃拉姆斯的交响乐的节拍为卫生纸的广告作伴奏，或在掌声之下出版司汤达小说的节录版本。如果尊重版权的精神尚且存在，人们会问：“勃拉姆斯会同意吗？司汤达不会生气吗？”

我看了新起草的关于版权的法律：作家的、作曲家的、画家的、诗人的、小说家的问题在其中占据一个微不足道的位置，而文本的大部分却谈的是所谓视听工业。毫无疑问，这个庞大的工业要求全新的游戏规则。因为情境在改变：人们始终称为艺术的东西，越来越不是“一个独特的和独一无二的个人的表现”。一部价值几百万的电影剧本作者如何能使他的道德权利（也就是说阻止别人改动他的作品的权利）产生价值？在这个创造中，有一个军团那么多的人参与，他们也都认为自己是作者，他们的道德上的权利则互相限制；而对不是作者，却肯定是影片的真正老板的制片人的意志，怎么去要求任何什么东西呢？

无须让他们的权利受限制，老式的艺术作家一下处在另外一个世界，在那里版权正在失去它旧日的光晕。在新的气候之下，那些违背道德版权的人们（小说的改编者；翻垃圾的人们——他们掠夺了所谓考证性名著出版；把千百年财富化在自己的粉红色唾液中的广告；不经许可重新发表所有它想要的东西的杂志；干预电影艺术家作品的制片人；随意对待剧本的导演，其自由致使只有疯子才能继续为戏剧写作；等等）在冲突之际，会找到公众的宽容，而要求拥有其版权的作者却冒着风险：他可能没有公众的同情，法律上的支持可能受到影响，因为即使法律的卫护者也不会对时代精神无动于衷。

我想到斯特拉文斯基，想到他的巨大的努力，为把自己的全部作品保护在自己的演奏中，好像一个不可摧毁的标准。贝克特也有类似做法：他以越来越详细的舞台指导来伴随他的剧本并强调（与流行的容忍相反）让它们严格地被执行。他经常列席排练，以便能够让导演得到准许，而且有时候他亲自导演，他甚至把为德文的《舞会的终结》一剧的导演所作的笔记出版成书，使它们永远地固定下来。他的出版人和朋友，杰罗姆·林顿（JEROMELINDON），负责监督他的版权被尊重，必要时以诉讼为代价，甚至他死后也如此。

付出最大的努力给一部作品以最终的、全部完成并由作者监督的形态，这在历史上独一无二。斯特拉文斯基和贝克特也许不仅要保护他们的作品以对付流行的歪曲作法，而且要抵制一个越来越不准备尊重一篇文章或一个乐谱的未来；他们好像要提供一个样板，最高的作者观念的最后版权，这个作者要求全部地实现他的意愿。

十四

卡夫卡把他的《变形记》的手稿寄给一本杂志，编辑罗伯特·穆齐尔准备发表，前提条件是作者作些删减（啊！可悲的大作家的相逢！）。卡夫卡反应冰冷，并断绝，与斯特拉文斯基对安塞迈特一样。他可以承受不发表的想法，但发表而被损毁，对于他难以承受。他的作者的观念与斯特拉文斯基和贝克特的观念一样，但是后者多少成功地使人接受了他们，而卡夫卡却失败了。在版权的历史上，这个失败是一个转折。

布洛德在1925年写的《〈审判〉第一版跋》中，发表了那两封著名的被看作卡夫卡遗嘱的信，并解释说卡夫卡很清楚他的愿望不会如愿以偿，就算布洛德讲的是真话，这两封信只不过是一个简单的一时之冲动，关于卡夫卡作品在其身后出版的可能性（极少可能性）已在两个朋友之间明了；在这种情况下，布洛德，遗嘱执行人，可以承担起全部责任，发表他认为可以的一切；这样的话，他没有任何义务把卡夫卡的意愿告诉我们，按照他的说法，这个意愿不再有效并已过时。

然而他却急于发表这些“遗嘱式”的书信，并使它们产生尽可能的反响；事实上他已经在着手创造他一生最伟大的作品，他的卡夫卡之谜，而其中一个最主要的部分正是这个意愿，全部历史上独一无二的，一位作者要毁掉他的全部作品的意愿。也正是这样，卡夫卡便被刻入了公众的记忆之中。这与布洛德让我们在他编写的神话小说中所相信的一致，在小说里，没有任何差别，加尔达—卡夫卡要毁掉他所写过的一切；由于艺术上不满意？不，布洛德的卡夫卡是一位宗教思想者；请记住，加尔达不是想去宣布他的信仰，而是想“生活他的信仰”，他对于自己的写作不给予什么重视；“可怜的帮助他爬上顶峰的阶梯。”诺威—布洛德，他的朋友，拒绝服从他，因为即使加尔达所写的仅仅是些“简单的文论”，它们也可以帮助一些“在黑夜游荡的人们”，帮助他们去寻求“崇高的和不可替代的善”。

和卡夫卡的《遗嘱》一起，圣人卡夫卡—加尔达的伟大传记诞生了，与它同时的还有一个关于他的预言家布洛德的小小传说，后者以感人的正直，把他的朋友的最后的愿望公之于众，同时忏悔为了什么，以最高原则的名义（“崇高的和不可替代的善”），他决定不去服从自己的朋友。神话大编写家赢得了他的赌注。他的举动被上升到值得仿效的伟大举动之列。因为，有谁会怀疑布洛德对他的朋友的忠诚呢？谁敢怀疑卡夫卡留给人类的每句话、每个词、每个音节的价值呢？

这样，布洛德创造了不服从亡友的可遵循的榜样；一个对于那些想超越作者最后意愿或泄露其最隐私的秘密的人们的裁判先例。

十五

对于没有完成的短篇和小说，我很赞成说它们使任何一位遗嘱执行者陷入十分尴尬的境地。因为在这些重要性不相等的文稿中有三部小说：卡夫卡没有写过任何比它们更伟大的作品。但由于它们的未完成，他把它们列在失败的一栏，这丝毫没有什么不正常；一个作者很难相信一部他没有做到底的作品的价值在它完成之前已经可以让人十分清楚地看得出来。但是一位作者不可能看得出来的，可以在第三者眼里显现得清清楚楚。是的，由于这三本小说——我对它们无限欣赏——如果我处在布洛德的境地，我也可能处在可怕的尴尬之中。

谁会给我建议呢？

那个作为我们最伟大的导师的人。让我们打开《唐·吉诃德》，第一章，第七、八、九节：唐·吉诃德和桑乔在山里，听说了克利索斯托姆（CHRYSOSTOME）的故事：年轻的诗人爱上了一个牧羊女。为了能够在她身边，他把自己扮成一个牧羊人；但她并不喜欢他，于是克利索斯托姆结束了自己的生命。唐·吉诃德决定去看葬礼。诗人的朋友昂波罗索（AMBROSIO）主持小小的仪式。死者的遗体上盖满鲜花，旁边有写满诗的笔记本和纸。昂波罗索向众人解释说克利索斯托姆要求烧毁这些东西。

这时威瓦尔多（VIVALDO）老爷，一位好奇的人加入了送葬人的行列，加以干预：他反对认为烧毁诗稿真正地符合死者的遗愿，因为愿望应当是理智的，而这个愿望并不理智。因而最好是把他的诗献给别人，让它给那些人带来快乐、智慧、经验。没有等昂波罗索作出回答，他俯下身，拾取了离他最近的几页纸。昂波罗索对他说：“出于礼貌，老爷，我允许您保留您已经拿去的；但是以为我不会烧毁其他的，那是徒劳的。”

“出于礼貌，我允许您”：这就是说，即使死去的朋友的愿望对于我具有法律的严峻，我也不是法律的仆从，我遵守它们，作为一个自由人，并不对于其他与法对立的理由视而不见，比如礼貌或对艺术的爱。所以，“我允许您保留您已经拿去的”，同时希望我的朋友原谅我。虽然如此，由于这一例外，我违反了他的愿望，这个愿望对于我是一个法律；我这样做，由我自己负责，我自己承担风险，我作为违反一个法律的人这样做，而不是作为否认和取消这一法律的人；所以“以为我不会烧毁其他的，那是徒劳的”。

十六

电视上有一个节目：三个知名的受人欣赏的女人一起建议女人也有权被葬在先贤祠。应当想到，她们说，这一举动的象征意义。而且她们马上提出了几位已经去世的伟大女性的名字，在她们看来，她们应当在那里。

无疑正确的要求；然而，有些东西使我不安：这些已死去的女性可能被人们马上转移到先贤祠①，她们不在自己丈夫的身边吗？肯定地：她曾经要求这样。那么人们把她们的丈夫怎么办？把他们也移过去吗？很难，由于不够重要，他们得留在他们所在的地方，那些被移走的女士将在寡妇的寂寞中渡过她们的永恒。

––—

①PANTHEON：巴黎的一座著名建筑。1764－1790年建成。法国第三共和期间，在此为维克多·雨果举行葬礼，从此先贤祠成为祭仪名人之地。

然后，我想：那么男人呢？对呀，男人！他们大概自愿在先贤祠！人们决定把他们变为象征，把他们与自己的女人分开，是在他们死后，没有征求他们的意见，肯定违背他们的遗愿。

肖邦死后，波兰同胞把他的尸体剖开，割去了他的心脏。他们把他的可怜的肌骨国有化，将他葬在波兰。

人们对待死人或像对一堆废料或像对一个象征。对于他的已亡去的个性，是同样的不尊重。

十七

啊！不服从一位死人是这么容易。如果尽管如此，有时候，人们会遵从他的意愿，那么这并不是出于害怕，相反，是因为人们爱他，人们拒绝相信他已死去。如果一个年老的农民弥留之际请求他的儿子不要砍倒窗前的老梨树，老梨树便不会被砍倒，只要他的儿子回忆父亲时充满着爱。

带着宗教式的对灵魂永生的信仰，这并不是什么大不了的事要去做。很简单，一个被我爱的死者对于我永远不会死。我甚至不能说：我曾经爱过他；不，我爱他。如果我拒绝用过去时态说我对他的爱，这就是说死去的那个人在。也许正是在这里存在着人的宗教维度。其实，服从最后的意愿是神秘的：它超越了任何实际和理性的思索：年老的农民在他的墓里永远不会知道那棵梨树是否会被砍倒；然而对于爱着他的儿子他不可能不服从父亲。

过去，我曾经（我至今仍然）为福克纳的小说《野棕榈》的结尾所感动。女人因流产失败死去，男人仍在监狱，被判刑十年；有人给他的囚室里带来一粒白药片，毒药；但是他很快打消了自杀的念头，因为唯一能延长他所爱女人的生命的办法便是把她保留在记忆中。

“……她不在了，一半的记忆也已不在；如果我不在了，那么所有的记忆也将不在了。是的，他想，在悲伤与虚无之间我选择悲伤。”

以后，在写《笑忘书》的时候，我投入了塔米娜这个人物中，她失去了丈夫，绝望地试图重新找回和收集散落的记忆，为的是重新建立起一个已消失的存在，一个已结束的过去；这时我开始懂得，在回忆中，人们不会重新找到死人的所在；回忆只是他不在的确认；在回忆中，死人只是一个变得苍白、远去、不可及的过去。

可是，如果我永远不能把我爱的人看作已经死去，他的所在怎么表现呢？

在我所了解的他的意愿中，我将对它永远忠诚。我想着那棵老梨树，它会留在窗前，它会留在窗前，只要那位农民的儿子活着。
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      雅克和他的主人


      向狄德罗致敬的三幕剧


      



      Jacques et son maître


      Hommage à Denis Diderot en trois actes




  


  序曲／写给一首变奏


  l


  俄国人[image: ]于一九六八年占领我的祖国，当时我写的书全被查禁了，一时之间，我失去了所有合法的谋生渠道。那时候有很多人都想帮我。一天，有位导演跑来看我，问我要不要把陀思妥耶夫斯基的《白痴》改编成剧本，再以他的名义发表。


  为此我重读了《白痴》，也了解了一件事，那就是即便我饿死了，也无法改编这部小说。因为我厌恶书中的那个世界，一个由过度的作态与晦暗的深渊，再加上咄咄逼人的温情所堆砌起来的世界。然而正是在彼时，一股对于《宿命论者雅克和他的主人》的莫名乡愁却由心底蓦地升起。


  “您不觉得狄德罗会比陀思妥耶夫斯基好些吗？”


  他不觉得。而我，我却挥不去那古怪的念头；为了尽可能与雅克和他的主人长相左右，我开始将他们想象成自己戏里的人物。
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  为什么会对陀思妥耶夫斯基有这般突如其来的强烈反感呢？


  是身为捷克人，因为祖国被占领而心灵受创所反射出来的仇俄情绪吗？不是，因为我对契诃夫的喜爱不曾因此中断。是对陀思妥耶夫斯基作品的美学价值有所怀疑吗？也不是，因为这股对陀思妥耶夫斯基的强烈反感，连我自己都感到惊讶，这种感觉根本没有丝毫的客观性。


  陀思妥耶夫斯基之所以让人反感，是因为他书中的氛围：在那个宇宙里，万事万物都化为情感；也就是说，在那儿，情感被提升至价值与真理的位阶。


  捷克被占领之后的第三天，我驱车于布拉格和布杰约维采（加缪剧作《误会》中的背景城市）之间。在路上、田野里、森林中，处处可见俄国步兵驻扎的军营。车行片刻，有人将我拦下，三个大兵动手在车里搜索。检查完毕，方才下令的军官用俄语问我：“卡喀，粗夫斯特夫耶帖斯？”意思是说：“您有何感想？”问句本身既不凶恶也无嘲讽之意，问话完全没有恶意。军官接着说：“这一切都是误会。不过，问题总会解决的。您应该知道我们是爱捷克人民的。我们是爱你们的！”


  原野的风光遭到坦克摧残蹂躏，国族未来的数个世纪都受到牵连，捷克的国家领导人被逮捕、被劫持，而占领军的军官却向你发出爱的宣言。请不要误会我的意思，占领军军官并无意表达他对于俄国人入侵捷克的异议，他绝无此意。俄国人的说法和这位军官如出一辙：他们的心理并非出自强暴者虐待式的快感，而是基于另一种原型——受创的爱：为什么这些捷克人（我们如此深爱的这些捷克人）不想跟我们一块儿过活，也不愿意跟我们用同样的方式生活呢？非得用坦克车来教导他们什么是爱，真教人感到遗憾。


  3


  感性对人来说是不可或缺的，但是自从人们认为感性代表某种价值、某种真理的标杆、某种行为判准的那一刻起，感性就变得令人害怕了。最高尚的民族情感好整以暇，随时准备为最极端的恐怖行径辩护；人们怀抱满腔抒情诗般的情感，却以爱为圣名犯下卑劣的恶行。


  感性取代了理性思维，成为非知性和排除异己的共同基础；感性也成为如卡尔·古斯塔夫·荣格所说的“暴行的上层结构”。


  情感跻身于价值之列，其崛起的源头上溯极远，或许可以直溯至基督教和犹太教分道扬镳的时刻。“敬爱上帝，行汝所悦。”圣奥古斯丁如是说。这句名言寓意深远：真理的判准从此由外部移转到内部——存在于主观的恣意专断之中。爱的模糊感觉（“敬爱上帝”——基督教的命令）取代了法律的明确性（犹太教的命令），并且化身为朦胧失焦的道德标准。


  基督教社会的历史自成一个感性的千年学派：十字架上的耶稣让我们学会了向苦难献媚；洋溢着骑士精神的诗篇告诉人们什么叫作爱；布尔乔亚的家族关系勾起我们对于家族的怀旧感伤；政治人物的蛊论滔滔成功地将权力欲“情感化”。正是这段漫长的历史造就了情感所拥有的权力、丰富性及其美丽容貌。


  不过，自文艺复兴以来，西方的感性因为某种与其互补的精神而获得平衡：这种精神就是理性与怀疑，游戏以及人文事物的相对性。职是之故，西方文明得以进入全盛时期。


  索尔仁尼琴于其著名的哈佛演说中，将西方危机之滥觞置于文艺复兴时期。这样的论点显现了俄罗斯文明的殊异之处；事实上，俄罗斯的历史之所以有别于西方，乃因文艺复兴不曾出现在这个国家，而文艺复兴的精神也未曾在此地应运而生。这正是为何在理性与感性之间，俄国人的心理所感受到的是另一种不同的关系，而俄罗斯灵魂（其深沉及粗暴）的神秘之处就存在这种关系里。


  当俄罗斯沉重的无理性降临我的祖国，我本能地感受到一股想要恣意呼吸现代西方精神的需要。而对我来说，似乎除了《宿命论者雅克和他的主人》之外，再也找不到如此满溢着机智、幽默和想象的盛宴。
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  要是真得给自己下个定义的话，我会说自己是个享乐主义者，被错置于一个极端政治化的世界。《好笑的爱》所叙述的就是这种情境，在我写的所有小说里，我本人最钟爱的正是此书，因为它反映了我生命中最幸福的时期。多么奇怪的巧合啊：在俄国人入侵的前三天，我写完这本书的最后一个短篇（我是在一九六〇年代陆陆续续完成这些短篇的）。


  法文版《好笑的爱》于一九七〇年在法国出版，有人因此提到了启蒙时代的传统。由于被这样的比拟所感动，我带着近乎幼稚的热切心情接着说，我喜爱十八世纪。老实说，我并没有那么喜欢十八世纪，我喜欢的是狄德罗。说得更实在些，我喜爱他的小说。若要再更精确的话，我爱的是《宿命论者雅克和他的主人》。我对狄德罗作品的看法当然是非常个人的，但是或许也不无道理：事实上，我们可以忽略作为剧作家的狄德罗，而且严格说来，即使不读这位伟大百科全书作者的论文，我们仍然可以理解哲学的历史。但我坚决认为，如果略过了《宿命论者雅克和他的主人》，我们就永远无法理解小说的历史，也永远无法呈现其全貌。我甚至还要说，仅仅将这部作品置于狄德罗的个人作品中来检视，而不是将之置于世界小说的脉络，这样对作品本身是不公平的：只有将这部作品与《堂吉诃德》或《汤姆·琼斯》、《尤利西斯》或《费尔迪杜尔克》并列，才能让人感受到它真正的伟大之处。


  或许有人会反对我的说法，他们会说，《宿命论者雅克和他的主人》与狄德罗的其他成就相较起来，不过是部游戏之作，况且这本小说还受到其雏形——劳伦斯·斯特恩的《项狄传》——的极大影响。
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  常听人说，小说已穷尽一切的可能性了。我的想法恰恰相反，在它四百年的历史里，小说漏失了诸多可能性：小说仍然留下许多我们不曾探索过的盛大场景、许多被我们遗忘的途径、许多人们未曾理解的召唤。


  劳伦斯·斯特恩的《项狄传》正是一股遭人遗忘的重要推动力。小说的历史对塞缪尔·理查逊的写作模式所做的探索可说是淋漓尽致——在“书信体小说”的形式里，塞缪尔·理查逊发掘了小说艺术在心理层面的可能性。相对地，小说的历史对于斯特恩的创作所蕴含的观点，却仅赋予极少的注意。


  《项狄传》是一部游戏小说。斯特恩在小说主人翁的胎儿期和诞生的这段日子驻足良久，为的是要肆无忌惮，并且近乎一劳永逸地抛开主角生活的故事；斯特恩和读者聊到天南地北，迷失在无穷无尽离题的话语里；斯特恩开始述说一段没完没了的插曲；斯特恩然后在小说的中间插入卷首的题献和序言；诸如此类。


  总之，斯特恩并不在行动的一致性——就小说的概念本身而言，我们自然而然地将之视为小说固有的原则——之上构筑故事。小说作为一场充满虚构人物的精彩游戏，对斯特恩来说，是开拓形式的无限自由。


  为了替劳伦斯·斯特恩辩护，一位美国的评论家写道：“Tristram Shandy,although it is a comedy,it is serious throughout.”（“虽然《项狄传》是出喜剧，但这出戏从头到尾都很严肃。”）天哪，请告诉我，一出严肃的喜剧是什么模样，而不严肃的喜剧又是如何？这位评论家的话是空洞无义的，然而这句话却毫无保留地泄漏了充斥于文学评论的一种心态——那种面对一切非严肃事物所产生的恐慌。


  不过我还是非说不可：从来没有哪一本称得上小说的作品，会把这个世界当回事。“把这个世界当回事”又是什么意思？这不正是说：信仰这个世界想要让我们相信的。而从《堂吉诃德》到《尤利西斯》，小说一直在做的，正是对这个世界要我们相信的事情提出质疑。


  或许有人会这么说：小说可以一方面拒绝信仰这个世界要我们相信的事，同时却又保有对于它本身信奉的真理之信仰；小说可以既不把世界当回事，却又严肃地看待自己。


  究竟“严肃看待一件事”是什么意思？严肃就是信仰自己想让别人相信的事情吗？


  事情不是这样的，这不是《项狄传》这本书要说的；这本书（容我再借用一下那位美国评论家用过的字眼），throughout，从头到尾，完全是非严肃的；它什么也没打算让我们相信——既没打算让我们相信其人物的真实性，也没打算让我们相信作者的真实性，遑论作为文学类型的小说的真实性——一切都被画上问号，一切都被质疑，一切都是游戏，一切都是消遣（并且不以消遣为耻），而这一切所衍生出来的，正是小说的形式。


  斯特恩发现了小说无限游戏的可能性，也因此开辟了一条发展小说的新道路。但是，没有人听见他的《邀游》，没有人跟随他的脚步，没有人——只有狄德罗。


  只有狄德罗一人独自感受到这新的召唤。当然，若以此为由而否定其原创性是非常荒谬的。没有人会因为卢梭、拉克洛、歌德（这些作者以及整个小说创作的发展史）受到老迈天真的理查逊诸多启发，而否定他们的原创性。斯特恩和狄德罗之间的相似性之所以如此令人印象深刻，那是因为他们共同的事业在小说史上确实相当独特。


  6


  事实上，《项狄传》和《宿命论者雅克和他的主人》之间的差异，并不比其间的相似之处来得少。


  首先是平均律的差异：斯特恩是缓慢的，他的写作方式是渐慢的，他的透视法是微观的（他懂得如何让时间停下脚步，也知道如何让短暂的一刻从生命中分离出来，就像后来詹姆斯·乔伊斯的手法）。


  狄德罗则是快速的，他的写作方式是渐快的，透视法是远观的（我从未看过哪一本小说的开头比《宿命论者雅克和他的主人》的最初几页更令人着迷：高明的调性转换和节奏感，以及开头几句话呈现出来的极快板）。


  其次是结构的差异：《项狄传》是单一叙事者的独白，也就是项狄的自言自语。斯特恩细致地描绘了故事主角让人捉摸不透的一切怪异想法。


  而在狄德罗的作品里，五位叙事者一边互相打断彼此的话，一边叙述着小说本身的故事：作者本身（和他的读者对话）、主人（和雅克对话）、雅克（和他的主人对话）、客栈老板娘（和她的听众对话）以及阿尔西侯爵。书中主导重要情节发展的是对话（狄德罗的绝妙手法是独一无二的），叙事者甚至以对话的形式来转述这些对话（这些对话被包装在对话里），使得通篇小说成了无边无际的高声对谈。


  此外，还有精神上的差异：斯特恩牧师的书，呈现的是一种处于放荡和情感之间的妥协，是身处维多利亚时代充满腼腆气息的候见室里，对那种拉伯雷式的欢乐的怀旧情思。


  狄德罗的小说则爆发着一种既鲁莽又不自我设限的自由，以及丝毫不托词于情感的色情。


  最后则是写实式幻想程度上的差异：斯特恩混淆了时间顺序，但事件仍然和时间、地点紧紧联系。人物虽然怪异，却具备了一切条件，让我们相信其存在的真实性。


  狄德罗创造的则是一个小说史上前所未有的空间：一个无背景的舞台：他们打哪儿来？我们不知道。他们叫什么名字？与我们无关。他们多大岁数？别提了，狄德罗从来不曾试图让我们相信，他小说中的人物存在于真实世界的某个时刻。在世界小说的历史上，《宿命论者雅克和他的主人》是对写实式幻想和心理小说美学最彻底的拒绝。
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  《读者文摘》的做法忠实地反映了这个时代的主流，也让我意识到了一件事：总有一天，所有过去的文化都会被完全重写，被完全遗忘在它们的改写背后。小说名著改编成的电影和戏剧，也不过是《读者文摘》的分身罢了。


  我无意主张艺术作品乃圣洁不可冒犯。大家都知道，莎士比亚也重写了许多别人的创作，但是他并没有去改编什么东西。他所做的，是把别人的创作拿来当作自己变奏的主旋律，而在其间，他仍是独立自主的作者。狄德罗则是向斯特恩借用了一整段关于雅克膝盖受伤、被送上双轮马车，然后由美女照料的故事。此刻，他既未模仿斯特恩，也未做任何改编，他做的是依着斯特恩的主旋律写了一曲变奏。


  相反地，我们在剧场、在电影院看到的那些出自《安娜·卡列尼娜》的移调作品正是改编之作，也就是说，这些都是原著的简本。改编者越想让自己隐身于小说背后，就越容易背叛这部小说。在简化的过程中，改编者不仅使原著丧失了魅力，更剥夺了原著的意义。


  回过头来谈谈托尔斯泰：他以小说史上前所未见的手法，对人类的行动提出根本的问题；他发现人在作决定的时候，无可避免地存在许许多多无法以理性解释的因素。安娜为何自杀？像这样的问题，托尔斯泰直接诉诸近乎乔伊斯式的内心独白，呈现出一连串于阴暗之处操弄着女主角的非理性动机。然而，与《读者文摘》如出一辙的是，每回有人改编这部小说，总是试图要将安娜的行为动机变得清楚而合乎逻辑，试图将安娜的行为动机合理化；改编的作品就这样干净利落地扼杀了小说的原创性。


  我们也可以反过来说：倘若小说经历了改写其内涵却毫发无伤，这无异于间接说明了这部小说的价值平庸无奇。但无论如何，在世界文学的领域中，有两部小说是绝对无法简化的，也是全然地无法改写的，那就是《项狄传》和《宿命论者雅克和他的主人》。这两部书中的紊乱巧妙至极，我们如何将之简化，同时又保留些许紊乱的精神呢？还有，该保留些什么呢？


  当然，我们可以将拉宝梅蕾夫人的故事抽离出来，单独做成一出戏或是一部电影（事实上也有人这么做了）。但我们得到的不过是一则魅力全失且平淡无趣的轶闻。究其实，这则故事本身的美感与狄德罗的叙事方法是牢不可分的：一、一位平民妇女叙述在某个无名之地所发生的事；二、由于故事不停地被其他的轶事和台词鲁莽地打断，因此一般情节剧的人物关系在此是无从成立的；而且，三、故事也不断地被评论、分析、探讨；然而，四、每个评论者从拉宝梅蕾夫人的故事——一出反道德剧——所得出的结论却都大异其趣。


  您若问我为何要就这些事长篇大论？那是因为我想和雅克的主人一起大喊：“人家写好的东西，胆敢把它重写的人去死吧！最好把这些人通通都阉掉，顺便把他们的耳朵也割下来！”
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  当然，这也是为了说明《雅克和他的主人》不是一部改编的作品；这是我自己的剧作，是我自己的“变奏狄德罗”，孕育于仰慕之情的作品，或许我们也可以说这是“向狄德罗致敬”的一出戏。


  这个“变奏式的致敬”是一场多重的风云际会：不仅是两位作家的相遇，也是两个时代的汇聚，更是小说和戏剧的交会。在此之前，戏剧作品的形式和规范性总是比小说严谨许多。戏剧世界里从来没有出现过劳伦斯·斯特恩。小说家狄德罗发现了如何自由运用形式，而剧作家狄德罗却对此一无所知。我将这种自由交付给我的喜剧作品，借此“向狄德罗致敬”，也“向小说致敬”。


  这出戏的结构是这样的：以雅克和主人的旅行作为一个摇摇欲坠的主轴，铺陈出三则情史：主人、雅克和拉宝梅蕾夫人的三个爱情故事。主人和雅克的两则爱情故事或多或少还跟他们的旅行扯得上一点关系（雅克的故事和旅行的关系几乎是微乎其微的）；而占据了整个第二幕的拉宝梅蕾夫人情史，就技术的观点而言，则是一段不折不扣的插曲（这则故事和主要情节完全无关）。这种处理方式相当明显地违背了所谓戏剧结构的法则，然而正是在这里，我的主张清楚地呈现出来：


  舍弃严谨的情节一致性，而以巧妙的方法重塑整体的协调性，亦即借助于复调曲式（三则故事并非一则说完再说另一则，而是交陈杂叙的）以及变奏的技巧（事实上，三则故事互为变奏）。（因此，这曲“变奏狄德罗”同时也是“向变奏的技巧致敬”的作品。我于七年之后写就的小说《笑忘录》，其旨趣亦复如是。）


  9


  对一个七十年代的捷克作者来说，想到《宿命论者雅克和他的主人》（也是在某个七十年代写就的）从未在其作者有生之年付印，只有手抄本秘密地流传于某些特定的读者之间，这感觉的确很怪。在狄德罗的时代，作品遭到查禁并非常态，然而在两百年后的布拉格，这竟然成为所有捷克重要作家的共同命运。印刷厂将这些作家扫地出门，他们只能以打字本的形式看到自己的作品。此景始于俄军入侵，至今不曾改变，而一切迹象也显示，这种情况还会持续下去。


  写作《雅克和他的主人》是为了我个人的乐趣，或许还隐隐约约怀抱着一个念头：说不定有一天可以借个名字，将这出戏搬上舞台，在捷克的某个剧场里演出。代替作者署名的是我散置于字里行间（这又是一场游戏，一曲变奏）几许和旧作有关的回忆：雅克和主人这一对，是《永恒欲望的金苹果》（《好笑的爱》）里那两个朋友的翻版；戏里有关于《生活在别处》的暗喻，也影射到《告别圆舞曲》。是的，都是些回忆；整出戏正是要向作家的生涯告别，一个“娱乐式的告别”。约莫在同一时期完成的《告别圆舞曲》本来很可能是我的最后一部小说，然而在此期间，我却丝毫不觉遭遇挫折的苦涩，只因为个人的告别杂缠交错着另一无垠无际撼动人心的赋别仪式：


  在俄罗斯黑夜无尽的幽暗里，我在布拉格经历了西方文化的骤然终结，那孕育于现代初期、建立在个人及其理性之上、建立在多元思想及包容性之上的西方文化，我在一个小小的西方国度里，经历了西方的终结。是的，正是这场盛大的赋别。
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  一天，堂吉诃德同他目不识丁的土包子仆人一道离开家门，去和敌人作战。一百五十年后，托比·项狄把他的花园当作假想的战场；他在花园中沉湎于好战的青春回忆里，他的仆役特里姆则忠心耿耿地随侍在侧。特里姆趻踔于主人身旁，正如同十年之后在旅途上取悦主人的雅克，也和其后一百五十年，奥匈帝国的勤务兵约瑟夫·帅克一样多话又固执，而帅克的角色也同样让他的主人卢卡什中尉既开心又担惊。再过三十年，贝克特《最后一局》里的主人与仆役已然孤独地站在空旷的世界舞台之上。旅行至此告终。


  仆役与主人横跨了整部西方的现代史。在布拉格，神圣的上帝之城，我听见他们的笑声渐行渐远。怀抱着爱与焦虑，我始终珍惜这笑声，一如人们对于注定稍纵即逝的事物之眷恋。


一九八一年七月，巴黎。




  	

    [1] 昆德拉在其评论集《小说的艺术》中明白宣示，他“不用苏维埃这个形容词。苏维埃、社会主义、共和国、联盟，‘四个词，四个谎言’（卡斯托里亚迪斯语）。苏维埃人民：是一扇屏风，在屏风背后，被这个帝国俄罗斯化的所有国家，都该遭人遗忘。……苏维埃这个词让人以为……俄罗斯（真正的俄罗斯）……可以不必对这一切的控诉负责”。因此他从不使用“苏联”、“苏维埃”等词，而用“俄罗斯”、“俄国”、“俄国人”等词，表明自己坚持指明历史责任的源头。








  雅克和他的主人







人物表


  雅克


  雅克的主人


  客栈老板娘


  圣图旺骑士


  老葛庇[image: ]


  小葛庇


  朱丝婷


  侯爵


  母亲


  女儿


  阿加特


  警局督察


  法官


  客栈伙计

  



  本剧演出应无幕间休息；为了让三幕的曲式清楚呈现，我想象幕与幕之间以片刻黑暗或短暂幕落作为区隔。


  尼古拉·布里昂松的舞台调度（巴黎，一九九八～一九九九）十分杰出，其间没有中断，然而三幕剧就像三个乐章构成的一首协奏曲，以气氛和速度清晰地区别开来：第一幕，快板；第二幕，在客栈，活泼的，喧哗，酒醉，笑声；接着客栈消失了，舞台上只剩两个孤零零的流浪者：最后一幕的缓板。






  我想象雅克是个至少四十岁的男人。他和主人年龄相仿，或稍长。






  布景：整出剧的舞台布景不变。舞台分为两部分：前半部较低；后半部较高，是个大平台。所有和现在有关的情节都在舞台前端演出：与过去有关的部分，则在后半部加高的大平台上演出。


  舞台的最深处（也就是在加高的部分）有楼梯（或梯子）通往平台上的阁楼。


  大部分时间，舞台（应该尽可能简单抽象）完全是空的。只有在特定几个小节里，演员自己搬来椅子、桌子等。


  布景必须避免一切装饰性、特定典型或是象征性的元素。这些元素与本剧精神不符。






  故事发生在十八世纪，不过，那是今日我们所梦想的十八世纪。因此，本剧的语言并非昔时语言的重现，在布景和服装上亦不可强调十八世纪的历史特色。人物的历史性虽毋庸争议（尤其是两位主角），但应使其多少有些模糊难辨。






  二十世纪与十八世纪（这两个世纪的精神）的对比悄然贯穿本剧。为了让这样的对比清晰且恰如其分地呈现，本剧的演出必须尽其所能地忠于剧本。






    	

      [2] “葛庇”原文为“Bigre”，按音译应为“俾格”，但“bigre”在法文里有轻微惊叹、咒骂之意，在叫唤名字的同时，有某种谐音的趣味。本译文取粗话“嗝屁”之谐音，译为“葛庇”。


    


  


  第一幕


  第一场


  〔雅克和他的主人进场；两人走了几步，雅克将目光停驻在观众身上；雅克停下脚步……






雅克  （小心翼翼地）主人……（指着台下观众给他的主人看）他们干吗全盯着我们看？


主人  （紧张得抖了抖身子，整整衣服，仿佛害怕衣着上的一点疏忽会引起人家的注意）就当那儿没人吧。


雅克  （对观众）你们就不能看看别的地方吗？那好，你们要干吗？问我们打哪儿来？（他把手臂伸向后方）我们打那儿来的。什么？还要问我们要到哪儿去？（带着一种意味深远的轻蔑）难道有人知道自己要到哪儿去吗？（对观众）你们知道吗？啊？你们知道自己要到哪儿去吗？


主人  我好害怕，雅克，我好怕去想我们要到哪儿去。


雅克  您在害怕？


主人  （愁眉苦脸地）是啊！不过我不想跟你说我那些倒霉事儿。


雅克  主人，请相信我，从来就没有人知道自己要到哪儿去。不过，就像我的连长说的，一切都是上天注定的。


主人  他说得还真有道理……


雅克  但愿魔鬼把朱丝婷叉死，然后，把那个让我失去贞操的烂阁楼也一起毁了吧！


主人  雅克，你没事诅咒女人干吗呢？


雅克  因为我失去贞操以后喝得烂醉，我父亲简直气疯了，他气得把我狠狠揍了一顿。那时候，一支军队刚好从附近经过，我就这样去当了兵。后来，在一场战争里，我的膝盖吃了一颗子弹，一连串的艳遇就这样开始了。要是没有那颗子弹，我看我是根本不可能坠入情网的。


主人  你是说你有过恋爱的经验？你怎么从来没跟我提过这件事呢？


雅克  我从来没跟您提过的事情还多着呢。


主人  好哇！你是怎么开始恋爱的？快说！


雅克  我说到哪儿了？喔，对了，我说到膝盖里的那颗子弹。那时候，我被压在一堆死伤士兵的下面，人们到了第二天才发现我没死，于是把我扔到一辆双轮马车上，向医院驶去。那条路的状况糟得很，只要一路上有一点点颠簸，我就痛得哇哇大叫。突然间，马车停了下来，我要他们放我下车。那是一座村庄的尽头，有个年轻女人站在一幢茅屋的门前。


主人  啊，故事终于要开始了……


雅克  那女人回到屋子里，拿了一瓶酒出来给我喝。他们本来想把我再弄回马车上，但是我紧紧抓住那女人的裙子不放，后来我就失去意识了。醒过来的时候，我已经在那女人家里了，她丈夫和孩子都围在床边，而她正在帮我敷药。


主人  混蛋！我可看清你了。


雅克  您可什么也没看清。


主人  这个男的收容你住在他家，而你竟然用这种方式来回报他！


雅克  主人，难道有人可以为他自己做的事情负责吗？我的连长常说，我们在人世间所遭遇的一切幸与不幸都是上天注定的。您知道有什么方法可以把已经注定好的东西擦掉吗？主人，请告诉我，难道我可以不要存在吗？我可以去当别人吗？还有，如果说，我已经是我了，我还能不去做该我做的事情吗？啊？


主人  有一件事情我搞不懂。是因为上天这么注定，所以你是个混蛋呢，还是因为上天知道你是个混蛋，所以才这么注定？到底哪一个是因，哪一个是果？


雅克  这我也不知道，不过，主人，请不要说我是混蛋。


主人  你这个让恩人戴绿帽子的人。


雅克  还有，也请您别把那个男人说成是我的恩人。您该去看一看那个男人是怎么糟蹋他老婆的，就因为她对我动了恻隐之心。


主人  他做得倒是没错……雅克，这个女人长得怎么样？快说给我听！


雅克  那个年轻的女人？


主人  没错。


雅克  （无法确定地）中等身材。


主人  （不甚满意地）嗯……


雅克  比中等身材稍微高一点……


主人  （颇表赞同地点着头）稍微高一点。


雅克  对，稍微高一点。


主人  这个我喜欢。


雅克  （用双手比划了一下）迷人的胸部。


主人  她屁股比胸部大吧！


雅克  （无法确定地）没有，还是胸部比较大。


主人  （愁眉苦脸地）真可惜。


雅克  您比较喜欢屁股大的？


主人  对……就像阿加特那样……那她的眼睛呢？长什么样子？


雅克  她的眼睛？我不记得了。不过她的头发是黑色的。


主人  阿加特的头发是金色的。


雅克  主人，要是她跟您的阿加特长得不像，我也没办法，不管她长什么样子，您都得照单全收。不过，她那双腿倒是又修长又漂亮。


主人  （想得出了神）修长的双腿。你真会逗我开心哪！


雅克  还有丰满的屁股。


主人  丰满？你没开玩笑？


雅克  （比划了一下）就像这样……


主人  啊！你这个混账东西！你愈说我就愈想要她，可她是你恩人的老婆，你竟然把她……


雅克  没有的事儿，主人。我跟这个女人之间，什么事也没发生。


主人  那你跟我说这些干什么？我们干吗在她身上浪费时间？


雅克  主人，您打断了我的话，这个习惯非常糟糕。


主人  可是这女人已经弄得我心痒了……


雅克  我跟您说我躺在床上，膝盖里有一颗子弹害我痛苦不已，而您却满脑子邪念。还有，您一直把我的故事跟那个什么阿加特的故事搞在一起。


主人  不要提这个名字。


雅克  是您先提起这个名字的。


主人  你有没有过这种经验？你疯狂地想要得到一个女人，而她却一点儿也不在乎，连理都不理你！


雅克  有啊！朱丝婷就是这样。


主人  朱丝婷？那个让你失去贞操的女人？


雅克  一点儿也没错。


主人  快说来听听……


雅克  主人，还是您先说吧。


  第二场


  〔舞台深处的平台上，其他人物已出现片刻。小葛庇坐在楼梯上，朱丝婷站在他前面。舞台的另一头是另外一对：阿加特坐在圣图旺骑士帮她拿来的椅子上，圣图旺骑士站在她身旁。






圣图旺  （呼唤着主人）喂！我的好朋友！


雅克  （和主人一同转过身来，然后朝着阿加特的方向点点头）是她吗？（主人示意说对）她旁边那个男人又是谁？


主人  他是我朋友，圣图旺骑士。就是他介绍阿加特给我认识的。（以眼神示意，指着朱丝婷）那，那边那个女人，是你的啰？


雅克  是啊，不过我比较喜欢您的。


主人  我呢，我比较喜欢你那个，她比较有肉。你不想交换看看吗？


雅克  要换的话，当初就该先想好，现在才说已经太迟了。


主人  （叹了一口气）是呀，是太迟了。咦，那个家伙又是谁？


雅克  他叫做葛庇，是我朋友。我们俩都想要得到这个女孩，但不知为什么，后来是他得到了，而不是我。


主人  跟我一样。


圣图旺  （慢慢走近站在平台边缘的主人）老兄，你也太招摇了吧，做父母的总是会担心别人闲言闲语……


主人  （转向雅克，愤慨地）这些卑鄙市侩的家伙！我送给阿加特的礼物堆积如山，这些礼物倒从来不会碍到他们！


圣图旺  不是，不是，事情不是这样的！他们很尊重你啊，他们只是希望你能说清楚将来有什么打算，不然，你就不该再去他们家了。


主人  （愤慨地，对雅克）我一想到就气，带我去那女人家的就是他！在那儿敲边鼓的也是他！跟我保证说那女人很容易上钩的还是他！


圣图旺  我的好朋友，我只是受人之托带个口信罢了。


主人  （对圣图旺）很好。（在平台上向前走）我就托你去告诉他们，别指望把结婚戒指套在我手上。也请你告诉阿加特，如果她想留住我，以后就得加倍温柔地对我。我不想在她身上浪费时间、浪费钱，要花啊，我花在别人身上还管用些。




  〔圣图旺听完雅克的主人所交代的事，俯身行礼，转身走回阿加特身边。




雅克  干得好！主人！我就是喜欢您这样！这回您总算是争了一口气！


主人  （在平台上，对雅克）我有时候是这样子的啊。后来我就没再去看她了。


圣图旺  （朝主人走来）我把您交代的事一字不漏地告诉他们了，不过，我觉得您似乎太残忍了点儿。


雅克  我们家主人？他会残忍？


圣图旺  （对雅克）闭上你的狗嘴，奴才！（对主人）您的沉默可把他们都吓坏了。而阿加特……


主人  阿加特怎么啦？


圣图旺  阿加特哭了。


主人  她哭了。


圣图旺  阿加特哭了一整天。


主人  所以，圣图旺，您的意思是说我该出现啰？


圣图旺  错了！你不能再让步了。如果你现在回去，那就全盘皆输了。这些市井小民，是该给他们一点教训。


主人  可是如果他们不来找我了呢？


圣图旺  他们会来找你的。


主人  要是这样子拖太久了呢？


圣图旺  你到底想当主人还是想当奴隶？


主人  可是她在哭啊……


圣图旺  她哭总比你哭好啊。


主人  如果她从此不来找我了，我该怎么办哪！


圣图旺  我跟你保证，她会再来找你的。你得好好利用这个机会，让阿加特知道，你不会任她摆布，她得对你多用点儿心才行……不过，你老实说……我们的交情够好吧！你敢不敢发誓赌咒，说你跟她之间什么事都没发生过？


主人  敢哪，我们之间什么事也没有。


圣图旺  你的谨言慎行会使你受到尊重。


主人  唉，我说的可是千真万确的。


圣图旺  这怎么可能呢？她从来就没有过片刻的软弱吗？


主人  从来没有。


圣图旺  我只怕你的所作所为像个傻子啊，老实人很容易这样的。


主人  您呢？圣图旺，您呢？您从来就没有想过要得到她吗？


圣图旺  当然想过。可是你出现了，从此我对阿加特来说，就好像不存在似的。我们之间一直维持着好朋友的关系，仅止于此。现在，只有一件事可以让我感到欣慰，那就是让我最要好的朋友与她共度良宵，这样的话，跟我自己去做也没什么两样。请相信我，只要能把你送到她床上去，要我做什么都可以。




  〔说话的同时，圣图旺向舞台深处走去，走向一直坐在椅子上的阿加特。




雅克  主人，您知道我听您说话的时候，有多专心吗？我连一次都没有打断过您。如果您能拿我当榜样就好了。


主人  你没事在那儿自吹自擂，说是没打断过我，其实就是为了要把我的话打断。


雅克  我打断您说的话，那是因为您给我作了坏榜样。


主人  身为主人，只要我高兴，我就有权打断仆人的话，可是我的仆人无权打断他主人的话。


雅克  主人，我可没打断您的话，我只是在跟您说话，您不是一直希望我这么做吗？而且，我要跟您说的是我的想法：我一点儿都不喜欢您的朋友，我敢打赌，他想让您娶他的女朋友。


主人  够了！我什么事都不会再告诉你了！（他怒气冲冲地从平台上走下来。）


雅克  主人！拜托啦！请您继续说下去！


主人  再说下去有什么用！反正你的观察力这么敏锐，这么自以为是又没有品味，你什么事都可以未卜先知嘛。


雅克  您说得没错，主人，不过还是请您继续说下去。即使我猜到了什么，那也不过是一般故事的情节罢了。我可没法儿想象，您和圣图旺谈话的时候，会有什么精彩的细节；也没法儿想象，故事里还有哪些让人无法捉摸的情节。


主人  你已经把我惹火了，我不会再说了。


雅克  求求您好不好。


主人  想要求和的话，那就换你来说故事，而我，我什么时候高兴，就什么时候把你的话打断。我想知道你是怎么失去贞操的。还有，我可把丑话说在前头，你第一次做爱的场面一开始，我就会打断你好几次。


  第三场


雅克  您高兴就好，主人，您有权这么做。请看吧！（他转身指着楼梯，朱丝婷和小葛庇正爬上楼梯；老葛庇站在楼梯底下。）我的教父老葛庇在他的修车房里，楼梯上去是阁楼，床就在阁楼上，我朋友小葛庇也在那儿。


老葛庇  （朝着阁楼上破口大骂）葛庇！葛庇！你这个该死的懒骨头！


雅克  老葛庇一向睡在他的修车房里，每当他熟睡的时候，他儿子就会偷偷打开门，让朱丝婷从小楼梯爬上阁楼。


老葛庇  教堂早上读经的钟都敲过了，你还在那儿打呼。你要我拿扫帚上去把你轰下来是不是！


雅克  前天晚上，小葛庇和朱丝婷纵欲过度，结果早上爬不起来。


小葛庇（在阁楼上）爸爸！不要生气嘛！


老葛庇  我们早该把车轴给那种田的送过去了！动作快一点！


小葛庇  我这就来了！（他一边扣上长裤的扣子一边下楼。）


主人  结果朱丝婷就下不来了，对不对？


雅克  是啊，她是被困住了，主人。


主人  （放声大笑）她大概被吓得一身汗吧！


老葛庇  自从他迷上这个不正经的女人，整天就只想睡觉。要是她值得人爱的话也就算了，可她是个不折不扣的小贱货啊！要是我那可怜的老婆还在的话，她望完大弥撒走出教堂的时候，早就把她儿子给痛打一顿，再把那个小贱货的眼珠给挖出来了。可是我，我却像个呆子似的忍受这一切；今天，我实在忍无可忍了！（对小葛庇）把车轴给我扛起来，送去给那个种田的！（小葛庇扛着车轴离去。）


主人  这些话，朱丝婷在楼上全都听到了吗？


雅克  当然啰！


老葛庇  真要命，我的烟斗跑哪儿去了？一定是葛庇这个废物拿去用了！我去看看在不在楼上。




  〔老葛庇爬上楼梯。




主人  那朱丝婷呢？朱丝婷呢？


雅克  她躲到床底下去了。


主人  那小葛庇呢？


雅克  他送完车轴就跑到我家！我跟他说：你先去村子里走一走，你父亲就交给我，我会想办法让朱丝婷找机会跑出来。不过你得给我多一点时间。




  〔雅克走上平台。主人在一旁笑着。




雅克  您在笑什么？


主人  没什么。


老葛庇  （从阁楼上走下来）我的教子，真高兴看见你呀！这么一大早，你打哪儿跑出来的？


雅克  我正要回家去。


老葛庇  唉！孩子啊，孩子，你成了个浪荡子喽！


雅克  这我不能否认。


老葛庇  我真担心，你该不会跟我儿子一样给人迷得魂不守舍了吧！你竟然会在外头过夜！


雅克  这我不能否认。


老葛庇  你是不是在妓女家里过的夜？


雅克  是呀。不过这话可绝不能跟我父亲说。


老葛庇  是不能跟他说，他不狠狠揍你一顿才怪。换作是我儿子，我也会好好修理他。别说了，来吃点东西吧，酒喝下去你就知道该怎么做了。


雅克  我喝不下呀，教父，我困得要命，都快倒下去了。


老葛庇  看得出来，你是把力气都用光了，希望那女人值得你花这么多力气！好啦，咱们别聊了。我儿子不在，你就上楼去睡吧。




  〔雅克爬上楼梯。




主人  （向着雅克大叫）叛徒！卑鄙无耻的东西！我早该想到你会这么做……


老葛庇  啊，这些孩子！……这些不肖子！……（阁楼上传来一些奇怪的声音，还有一些闷住的叫声）这小伙子，他在做梦哪……看得出来，他昨晚一定过得很不安稳。


主人  他哪是在做什么梦！他什么梦也没做！他在恐吓朱丝婷哪！朱丝婷用力抵抗，但又怕被老葛庇发现，所以只好忍住不出声。你这个混蛋！该判你个强奸罪！


雅克  （在阁楼上）主人，我不知道这样算不算强奸，我只知道，不管对她还是对我来说，感觉都还不坏。她只要我答应她一件事……


主人  她要你答应什么事？你这个无耻的混蛋！


雅克  她要我什么都别告诉小葛庇。


主人  你只要答应她，一切就没问题了。


雅克  还有更好的呢！


主人  你们做了几次？


雅克  很多次，而且一次比一次感觉更好。




  [小葛庇回到家里。




老葛庇  你到哪里去晃了这么久？把这个轮框拿到外面去。


小葛庇  为什么要拿到外面去？


老葛庇  不然会吵醒雅克。


小葛庇  雅克？


老葛庇  对呀，雅克。他在上面睡得都打呼了。唉！我们这些当父亲的真可怜。你们全是一个样啊！好啦，快去吧，你还杵在那儿干什么？




  〔小葛庇冲向楼梯，准备上楼去。




老葛庇  你要去哪儿？你就不能让那可怜的孩子好好睡个觉吗！


小葛庇  （大声）爸爸！爸爸！


老葛庇  雅克已经累得快死了！


小葛庇  让我过去！


老葛庇  滚开！你睡觉的时候，喜欢人家把你吵醒吗？


主人  那朱丝婷什么都听到了吗？


雅克  （坐在楼梯最上面的阶上）就像您现在听我说话一样清楚。


主人  噢！真是太妙了！我实在太佩服你这个混蛋了！你呢？你那时候在干吗？


雅克  我在笑啊。


主人  你这家伙真该被送上绞刑台！那朱丝婷呢？她在干吗？


雅克  她扯着自己的头发，绝望地望着天，不停地扭动手臂。


主人  雅克，你真是野蛮，真是铁石心肠啊。


雅克  （从阶梯上走下来，十分严肃地）不，主人，我不是这样的人。我很有同情心，不过，只有在比较恰当的时刻，我才会发挥同情心。那些滥用同情心的人，等到该用的时候就没有了。


老葛庇  （对雅克）啊！你下来啦！有没有睡好啊？你是该好好睡一觉的！（对他儿子）他跟刚出生的小婴儿一样有精神呢！去酒窖里拿瓶酒来。（对雅克）你现在一定很想吃东西吧！


雅克  当然想啰！




  〔小葛庇去拿了一瓶酒，然后老葛庇斟了三杯酒。




小葛庇  （推开他的杯子）这么一大早的，我不渴。


老葛庇  你不想喝吗？


小葛庇  不想。


老葛庇  啊！我知道是怎么回事了。（对雅克）哼，一定是朱丝婷。他在外头晃那么久，一定是晃到她家去，然后撞见她跟别人在一起。（对小葛庇）活该！我早就跟你说过她根本是个妓女！（对雅克）看看这家伙，这瓶酒又没错，干吗跟酒过不去！


雅克  我想您猜得没错。


小葛庇  雅克，别开这种玩笑了。


老葛庇  他不想喝的话，我们可要喝了。（举起酒杯）干杯，我的教子……


雅克  （举起酒杯）干杯……（对小葛庇）我的好朋友，跟我们一起喝嘛。那么一点儿小事，没什么好生气的。


小葛庇  我已经说过我不喝了。


雅克  你会再见到她，这件事也会烟消云散，没什么好心烦的。


老葛庇  我才不信事情有这么简单呢，她把他整死的话最好！……好啦，现在我得带你回去见你父亲，让他原谅你翘家这档子事。唉！你们这些不肖子啊！都是一个样！你们这些没出息的家伙……好啦，我们走吧。




  〔老葛庇挽着雅克的手臂，一同慢慢离去。小葛庇爬上阁楼的楼梯。雅克和老葛庇走了几步之后分开，雅克走下平台，向主人走去。此时，老葛庇退场。




主人  这个小故事实在太妙了！它让我们更了解女人，也更了解朋友。




  〔在平台上，圣图旺骑士慢慢地向主人走来。




雅克  或许您还真的相信，有机可乘的时候，朋友会对您的情妇无动于衷。


  第四场


圣图旺  我的朋友！我亲爱的朋友！请过来……（圣图旺站在平台边上，将手臂伸向站在平台底下的主人。主人爬上平台与圣图旺会合。）啊！我的朋友，能够拥有一个让人感受真挚情谊的朋友，是多么令人感动的事啊……


主人  圣图旺，您让我太感动了。


圣图旺  是啊，您是我最好的朋友，而我啊，我的朋友……


主人  您怎么了？您也一样啊，您也是我最好的朋友。


圣图旺  （摇头）我的朋友，只怕您还不知道我是怎么样的一个人哪。


主人  我了解您就像了解我自己一样。


圣图旺  如果您真的了解我，您就会希望不曾认识过我……


主人  快别这么说。


圣图旺  我是个卑鄙无耻的小人哪！是啊，没有比这更恰当的形容词了。正因为如此，我必须在您面前坦承：我是个卑鄙无耻的小人。


主人  我不许您在我面前侮辱自己！


圣图旺  我是个卑鄙无耻的小人！


主人  您不是！


圣图旺  我是！


主人  （在圣图旺骑士面前单膝跪下）请别再说了，我的朋友。您说的话把我的心都弄碎了，到底有什么事困扰着您？有什么事让您如此自责？


圣图旺  在我过去的生命里有个污点，就那么一个污点，是的，只有一个污点，可是……


主人  您瞧，不过是个污点，那是什么样的污点呢？


圣图旺  一个足以让我终生蒙羞的污点。


主人  有道是瑕不掩瑜，单单一个污点就像完全没有污点一样。


圣图旺  啊！这是不可能的。虽然只是绝无仅有的一个污点，但是这个污点实在太可怕了。我，圣图旺，我曾经背叛，是的，我曾经背叛过我的朋友！


主人  怎么说呢？这事怎么发生的？


圣图旺  我们两人同时和一个女孩子交往，我朋友爱上这个女孩，但这女孩却爱上了我。我朋友花钱供养这女孩，但得到好处的却是我。我从来就没有勇气把真相告诉他，不过，我总是得告诉他的。如果我遇见他，我一定要把一切都说出来，我一定要把事情的真相都告诉他，这样我才能从那可怕的秘密里解脱出来，从那个让我痛苦不堪的秘密里解脱出来……


主人  您这么做是对的，圣图旺。


圣图旺  您也建议我这么做吗？


主人  是啊，我建议您这么做。


圣图旺  那您觉得我朋友会怎么想？


主人  他会被您的坦率与悔改所感动，他会紧紧地拥抱您。


圣图旺  您真的这么想吗？


主人  我是真的这么想。


圣图旺  换作是您，您也会拥抱我吗？


主人  我？那还用说吗？


圣图旺  （张开双臂）我的朋友，请你拥抱我吧！


主人  怎么啦？


圣图旺  请你拥抱我，因为我背叛的那个朋友，就是你。


主人  （沮丧地）阿加特？


圣图旺  是的……啊！您这是在责怪我！请您将刚才的话都收回去吧！好，好，您想怎么惩罚我，就请动手吧！您惩罚我是对的，我犯的错根本就不可原谅。请您放弃我！不要再理睬我！请您鄙视我！啊，如果您知道，那个下贱的女人把我弄成什么样子就好了！她逼我扮演如此龌龊的角色，让我多么痛苦啊……


  第五场（交错的对话）


  〔小葛庇和朱丝婷从梯子上走下来，并肩坐在最后一级台阶上。两人看起来都很沮丧。






朱丝婷  我发誓！我用我父母亲的性命担保，我说的都是真的！


小葛庇  我永远都不会再相信你了！




  〔朱丝婷在一旁啜泣。




主人  （对圣图旺）那个下贱的女人！还有您！您，圣图旺，您怎么可以……


圣图旺  不要再逼我了，我的朋友！


朱丝婷  我发誓，他碰也没碰过我一下！


小葛庇  你骗人！


主人  您怎么可以！


小葛庇  跟那个混蛋！




  〔朱丝婷在一旁啜泣。




圣图旺  我怎么可以？因为我是天底下最卑鄙无耻的小人！我的朋友是世界上最善良的人，而我却那么无耻地背叛他。您问我为什么吗？因为我是个混蛋！一个不折不扣的混蛋！


朱丝婷  他不是混蛋！他是你的朋友啊！


小葛庇  （带着怒气）我的朋友？


朱丝婷  是啊！他是你的朋友，他真的连碰都没有碰我！


小葛庇  不要再说了！


圣图旺  没错，我是个不折不扣的混蛋！


主人  不要这样，不要再侮辱您自己了！


圣图旺  别管我！我要继续侮辱我自己！


主人  不管过去发生什么事，您都不该侮辱您自己。


朱丝婷  他跟我说他是你的朋友，即使我跟他单独在荒岛上，他也不会对我怎么样。


主人  不要再折磨自己了。


小葛庇  （动摇了）他真的这么说吗？


朱丝婷  对呀！


圣图旺  我要折磨我自己。


主人  我们两个都被那个小贱货给害了，您和我一样，都是受害者！是她勾引您的！您对我如此真诚，您刚才什么都告诉我了，您永远都是我的朋友！


小葛庇  （开始相信了）即使是在荒岛上，他真的这么说吗？


朱丝婷  对呀！


圣图旺  我没有资格当您的朋友。


主人  您说的刚好相反，从现在开始，您更有资格当我的朋友了！您的自责和不安证明了您对我的友情。


小葛庇  他真的说他是我的朋友，他真的说即使你们单独在荒岛上，他也不能碰你？


朱丝婷  对呀！


圣图旺  啊，您实在太宽宏大量了！


主人  请拥抱我！




  〔两人互相拥抱。




小葛庇  他真的说即使你们单独在荒岛上，他也不会碰你？


朱丝婷  对呀！


小葛庇  在荒岛上？他是这么说的吗？你发誓！


朱丝婷  我发誓！


主人  来，喝吧！


雅克  啊，主人，您真让人担心哪！


主人  为我们的友谊干杯，不管多放荡的女人，都破坏不了我们的感情。


小葛庇  即使在荒岛上。啊！我错怪他了，他是真正够义气的好朋友啊！


雅克  主人，我觉得我们的风流韵事实在太像了。


主人  （从先前的角色里脱离出来）你说什么？


雅克  我说我们的风流韵事实在太像了。


小葛庇  雅克是真正的朋友。


朱丝婷  他是你最好的朋友。


圣图旺  现在，我只想要报复！这个贱女人欺骗了我们的感情，我们要一起报复！您怎么说，我就怎么做！


主人  （被雅克的故事挑动，对圣图旺）待会儿再说吧。我们待会儿再继续……


圣图旺  不，不！我们立刻就动手！只要您吩咐，我做什么都好！您怎么打算，只要吩咐一声就行了。


主人  好哇，不过还是待会儿再说罢。我现在想看看雅克的故事怎么收场。




  〔主人走下平台。




小葛庇  雅克！




  〔雅克跃上平台，走向小葛庇。




小葛庇  谢谢你。你是我最好的朋友。（小葛庇拥抱雅克。）现在，请你拥抱朱丝婷。（雅克犹豫不前。）好了，别害羞了，你可以当我的面拥抱她！我命令你！（雅克拥抱朱丝婷。）我们三个人是世界上最好的朋友，生死与共……在荒岛上……你真的不会碰她吗？即使在荒岛上？


雅克  碰朋友的女人？你疯了不成？


小葛庇  你是最忠诚的朋友！


主人  下流坯子！（雅克闻声转向他的主人。）不过，要把我那档风流韵事说完，还早得很呢……


雅克  您戴绿帽子戴得还不过瘾吗？


小葛庇  （满心欢喜）一个是最贞洁的女人！一个是最忠诚的朋友！我幸福得跟国王一样。






  〔说最后几句台词的同时，小葛庇和朱丝婷一同退场。圣图旺在舞台上多留了一会儿，听了一下第六场戏的前几句台词，随后也退场。


  第六场


主人  我的风流韵事接着刚才那里，继续发展下去，而且结局很吓人，是所有风流韵事的结局里，最糟糕的那种……


雅克  最糟糕的结局是怎样？


主人  你想想看。


雅克  我会想一想……风流韵事最糟的结局会是什么……不过，主人，我的风流韵事要说完，也还早得很。我失去了贞操，我发现谁是最好的朋友。所以，那天我实在太高兴了，结果我喝得烂醉，我父亲狠狠地把我揍了一顿，一支军队刚好从附近经过，我就这样去当兵了。作战的时候，我的膝盖吃了一颗子弹，人们把我丢上一辆双轮马车，他们在一间破房子前面停了下来，一个女人出现在门口……


主人  这一段已经说过了。


雅克  您又要打断我的话吗？


主人  好，好，你继续！


雅克  我不干了！我不想一天到晚被打断。


主人  （不太高兴地）好啊。这样的话，我们就再走一段路吧……还有好长的路要赶呢……真是要命哪，我们怎么会没有马骑呢？


雅克  您别忘了，我们这会儿可是在舞台上啊，这里怎么可能会有马！


主人  就为了一场可笑的演出，我竟然得用脚走路。可是，那个创造我们的主人明明给了我们马呀！


雅克  这就是有太多主人的坏处，谁叫我们是给这么多主人创造出来的。


主人  雅克，我常常问自己，我们算不算是好的产品。你觉得那家伙把我们造得很好吗？


雅克  主人，谁是“那家伙”？在天上的那个吗？


主人  上天老早就注定，有一个人会在人间写我们的故事，而我想问的是，这个人写得好吗？谁知道他是不是多少有点天分哪？


雅克  如果他没天分的话，就不会写作了。


主人  你说什么？


雅克  我说如果他没天分的话，他就不会写作了。


主人  （放声大笑）你刚才说的话，人家一听就知道你不过是个仆人。你以为写作的人都有天分吗？那上次来找我们主人的那个年轻诗人呢？


雅克  我半个诗人也不认识。


主人  看得出来，你对那个把我们创造出来的主人是一无所知。你是个很没有文化的仆人。


客栈老板娘  （刚上场；向雅克和他的主人走来，向他们行屈膝礼）两位先生，欢迎光临。


主人  欢迎光临？光临哪里呀？这位女士。


客栈老板娘  大鹿客栈。


主人  这名字从来没听过。


客栈老板娘  搬张桌子来！还有几张椅子！




  〔两个伙计把一张桌子和几张椅子搬上舞台，然后把桌椅摆在雅克和他的主人前面。




客栈老板娘  上天注定你们在旅行途中会到我们的客栈来休息，你们会在这儿吃饭、喝酒、睡觉，还会听那位远近驰名既多话又粗鲁的老板娘说故事。


主人  听起来好像我家仆人给我受的罪还不够！


客栈老板娘  两位先生要用点什么？


主人  （贪婪地看着客栈老板娘）这倒是要好好想一想。


客栈老板娘  您不需要想啊，上天注定您会吃鸭肉配马铃薯，再加上一瓶葡萄酒……




  〔客栈老板娘退场。




雅克  主人，您刚才要我说一下对那个诗人的看法。


主人  （还沉醉在客栈老板娘的迷人风韵里）诗人？


雅克  去找过我们主人的那个年轻诗人……


主人  对！有一天，有个年轻诗人跑来找我们主人，也就是创造我们的那个主人。诗人们常常来烦他。年轻的诗人总是多得不得了，光是在法国，每年就会增加大约四十万个诗人，其他没文化的国家情况更糟。


雅克  怎么解决这些诗人呢？把他们淹死吗？


主人  这是从前的做法，古时候在斯巴达，他们是这么做的。那时候，诗人一生下来，就会被人从高高的岩石上扔到海里，不过在我们这个文明的时代，任何人都有权利活到他自己断气的那一天。


客栈老板娘  （端来一瓶酒，把杯子斟满）可以吗？


主人  （试饮一口酒）好极了！就搁这儿吧。（客栈老板娘退场。）喔，刚才说到有一天，有个年轻诗人跑到我们主人家来毛遂自荐，还从口袋里掏出一张纸。我们的主人说：“这可不简单，这是诗！”诗人回答说：“是的，大师，这是诗，这是我自己写的诗，我恳请您跟我说真话，我只想听真话。”我们的主人问他：“可是您不怕听真话吗？”“我不怕。”年轻的诗人用颤抖的声音回答。我们的主人接着说了：“亲爱的朋友，我觉得，不只是您手上的诗句连狗屎都不如，我想您再怎么写，也不会好到哪里去了！”年轻的诗人说：“这真是令人伤心哪，我一辈子都得写些烂东西了。”我们的主人回答说：“小诗人，我可要提醒您，诗人平庸是天地不容的，不论是神是人还是街旁的路标，都从来没有宽恕过诗人的平庸啊！”诗人说：“这个我知道，可是我也没办法呀，那是一种冲动。”


雅克  一种什么？


主人  一种冲动。年轻的诗人这么说：“有一股莫名的冲动，驱使我写出蹩脚的诗句。”我们主人扯开嗓门大声对他说：“我再说一次，该说的我可是都说了！”可是这位诗人却还接着说：“大师，我知道，您是伟大崇高的狄德罗，而我只是个烂诗人；不过，我们这些烂诗人是人多的一边，我们永远都是大多数！就整体来说，人类不过就是些烂诗人组合起来的！而大众的思想、大众的品味、大众的感觉，也不过是烂诗人的集合罢了！您怎么会认为一个烂诗人会去指责别的烂诗人呢？烂诗人代表的就是人类啊，人们爱这些蹩脚诗爱得要命哪！正因为我写的都是些蹩脚诗，有朝一日，我会因此成为公认的大诗人！”


雅克  那个年轻诗人真的对我们主人这么说吗？


主人  没错，一字不差。


雅克  他的话倒是有几分道理。


主人  当然啰，而且这些话让我产生了一种非常不敬的想法。


雅克  我知道您在想什么。


主人  你知道？


雅克  没错。


主人  好，说来听听。


雅克  不，不，是您先想到的。


主人  别装蒜了，你跟我一起想到的。


雅克  不，不，我是后来才想到的。


主人  好了，你说吧！到底是什么想法？快说！


雅克  您在想，创造我们的主人，说不定也是个蹩脚的诗人。


主人  谁能证明他不是呢？


雅克  那您觉得，换作另一个主人来创造我们的话，我们就会过得比现在好吗？


主人  （若有所思地）这就难说了。如果我们俩真是出自名家之手，出自一个天才的笔下……那当然不一样啰。


雅克  （难过地，沉默片刻）您知不知道这样子很悲哀？


主人  什么很悲哀？


雅克  您对您的创造者有这么坏的评价。


主人  （看着雅克）我只是评论他的作品而已呀。


雅克  我们应该敬爱创造我们的主人；我们爱他的话，就会更快乐，更安心，也会对自己更有自信。可是您，竟然想要拥有一个更好的创造者。老实说，这简直是在亵渎神明啊，主人。


客栈老板娘  （用托盘把菜肴端上来）两位先生，鸭肉来了……你们用完餐之后呢，我再告诉你们拉宝梅蕾夫人的故事。


雅克  （面带不悦）吃完晚饭以后，该由我来讲我是怎么开始恋爱的！


客栈老板娘  您的主人会决定该由谁来说故事。


主人  喔！不关我的事！不关我的事！这要看上天是怎么注定的！


客栈老板娘  上天注定这回该我讲了。






片刻黑暗






  第二幕


  第一场


  同样的布景；舞台上空荡荡的，只有一张桌子放在舞台前缘，雅克和他的主人坐在那儿吃完他们的晚餐。






雅克  这一切都是从我失去贞操那时候开始的。那天我喝得烂醉，我父亲把我狠狠揍了一顿，那时候刚好有一支军队从附近经过……


客栈老板娘  （进场）饭菜还可以吗？


主人  美味极了！


雅克  太棒了！


客栈老板娘  要不要再来一瓶酒？


主人  当然好啊！


客栈老板娘  （转身向幕后）再拿一瓶酒来！……（对雅克和他的主人）我说过吃完这顿丰盛的晚餐以后，要给两位先生说拉宝梅蕾夫人的故事……


雅克  真是天杀的！老板娘！我正在说我是怎么开始恋爱的！


客栈老板娘  男人很容易就会爱上女人，也很容易把女人给抛弃。这个道理全世界的人都知道。所以我呢，我要跟你们说个故事，让你们看看那些坏家伙有什么下场。


雅克  老板娘，您实在是很大嘴巴！嘴巴里好像装着十万八千吨的话，在那儿虎视眈眈地，想找个倒霉鬼，好把这些话通通从他耳朵里灌进去！


客栈老板娘  先生，您这仆人可真没教养，自以为有趣，还敢打断女士的话。


主人  （带着谴责的语气）雅克，别闹了……


客栈老板娘  那我说啰，从前有位侯爵，名叫阿尔西。这家伙怪得很，而且是个好色之徒。总之，他这个人很讨人喜欢，可是他不懂得尊重女人。


雅克  他做得一点儿也没错。


客栈老板娘  雅克先生，您打断了我的话。


雅克  大鹿客栈可敬的女主人，我可不是在跟您说话。


客栈老板娘  这侯爵呢，他寻寻觅觅，才找到这位拉宝梅蕾侯爵夫人。这位侯爵夫人是个寡妇，她平常生活非常检点，家里有钱，加上她的出身很好，所以眼界也比人高。阿尔西侯爵可是费了一番功夫才得到她的芳心。但是，几年以后，侯爵开始觉得无趣了。你们知道我的意思吧，两位先生。一开始，他只是建议拉宝梅蕾夫人多出去参加社交活动，后来，他要拉宝梅蕾夫人多在家招待客人，最后，拉宝梅蕾夫人在家招待客人的时候，他甚至不再出现，总是有什么紧急的事可以拿来搪塞。就算人来了，也不太说话，总是一个人坐在小沙发上，拿起书来翻一翻，再把书扔在一旁，逗逗小狗，然后当着拉宝梅蕾夫人的面打起瞌睡。但拉宝梅蕾夫人始终爱着他，也为了他痛苦不堪。拉宝梅蕾夫人个性如此高傲，心里当然非常愤怒，最后终于受不了，决心要报复。


  第二场


  〔客栈老板娘说最后一句台词的时候，侯爵从平台后方走上来；他带着一张椅子，放下椅子后，懒散地半躺半坐在上面，一副厌倦的神情。






客栈老板娘  （转身面向侯爵）我的朋友……


后台音  老板娘！


客栈老板娘  （向着布幕）什么事？


后台音  放食物的柜子，钥匙在哪里？


客栈老板娘  挂在钉子上……（对侯爵）我的朋友，您不是当真的吧……




  〔客栈老板娘走上平台，走近侯爵。




侯爵  您呢，您也不是当真的吧，侯爵夫人。


客栈老板娘  是真的，而且真实得让人心碎啊。


侯爵  您怎么啦，侯爵夫人？


客栈老板娘  没什么。


侯爵  （哈欠连连）我才不相信呢！别这样了，侯爵夫人，把心事告诉我，至少这样我们不会再觉得厌烦。


客栈老板娘  您感到厌烦了？


侯爵  没有，没有！……只是有几天……有几天……


客栈老板娘  有几天我们在一起的时候，彼此都感到厌烦……


侯爵  不是这样的，您误会了，我亲爱的……只是有几天……天知道为什么……


客栈老板娘  我亲爱的朋友，我一直想对您倾吐我的秘密，可是我怕那会害您痛苦。


侯爵  您会让我痛苦？您会这么做吗？


客栈老板娘  上天知道我不是有意的。


后台音  老板娘！


客栈老板娘  （转身面向布幕）伙计，我已经告诉过你不要打扰我。有事去找老板！


后台音  老板不在！


客栈老板娘  关我什么事，你跟我说这干吗？


后台音  因为卖稻草的来了。


客栈老板娘  把钱给他，然后叫他滚……（对侯爵）真的，不知道事情为什么会变成这样，我自己也很伤心。每天晚上我都问我自己：侯爵是不是不值得我爱了？他做了什么事让我不满吗？他会对我不忠吗？不会的。那么，既然他对我的爱始终如一，为什么我会变心呢？当他迟迟不来的时候，我不再担心，当他出现的时候，我也不再有甜蜜的感觉。


侯爵  （满心欢喜）真的吗？


客栈老板娘  （用双手捂着眼睛）啊，侯爵，请宽恕我，不要责备我……不，您还是不要原谅我吧，我罪有应得……可是，我该掩饰这一切吗？变心的人是我，不是您。正因为如此，我比从前更尊重您。我没有办法欺骗我自己，我心里已经不再有一丝爱情，这是多么可怕的事，可又确实如此。


侯爵  （兴匆匆、迫不及待地跪下）您太迷人了，您是世界上最迷人的女人。您赐给我的喜悦真是难以形容！您的坦率让我感到羞愧。跟我比起来，您实在太高尚了！在您面前，我显得多么卑微啊！您心情转变的过程跟我一模一样，可是我，我却没有勇气把它说出来。


客栈老板娘  这是真的吗？


侯爵  这是千真万确的，事到如今，我们只有一起放弃这份互相欺骗的脆弱感情，才能重新拾回我们的快乐。


客栈老板娘  是啊，如果一个人还爱着，而另一个人却不再爱了，那是多么不幸的事啊。


侯爵  此时此刻的您，多么美丽啊！从前，我却不曾察觉。要不是我已经从经验里得过教训，我甚至还要说，我比从前更爱慕您呢。


客栈老板娘  可是侯爵，我们以后该怎么办呢？


侯爵  我们永远不会背叛对方，也不会彼此欺骗。您将会拥有我全心全意的敬爱，我也希望您对我还没完全失去信心。我们可以成为对方最真心的朋友，往后还可以在爱情的冒险里互通有无。谁知道以后会发生什么事呢？


雅克  确实是这样啊，以后的事谁知道呢？


侯爵  说不定……


后台音  我老婆到哪儿去了？


客栈老板娘  （没好气地，转向布幕的方向）干吗？


后台音  没事！


客栈老板娘  （对雅克和他的主人）两位先生，这真会把人逼疯哪！躲在这没人管的角落里，刚以为可以清静清静，以为大家都睡了，可他却偏偏要叫我，弄得我刚才讲到哪儿都忘了，这个老不死的……




  〔老板娘走下平台。




  两位先生，你们看，我多可怜……


  第三场


主人  老板娘，我是很愿意可怜您。（在她屁股上拍了一把）不过我也要夸奖您，您的故事说得可真好。我突然有个怪念头，如果说，您的丈夫不是刚才被您叫作老不死的那位先生，而是我们眼前这位雅克先生，结果会怎样？我的意思是说，如果丈夫说话说个没完，而老婆又是一个长舌妇，结果会怎样？


雅克  结果会跟那几年，我在祖父母家的下场完全一样。他们两个都好严肃，早上起床，穿好衣服，出门工作。晚上祖母缝缝衣服，祖父读读《圣经》，整天都没有人开口说话。


主人  那你呢？你在干吗？


雅克  他们用东西把我的嘴巴塞住，让我在房间里跑来跑去！


客栈老板娘  把你的嘴巴塞住？


雅克  是啊，因为我祖父喜欢安静，就为了这个，我嘴巴塞着东西过了生命中的前十二年……


客栈老板娘  （转身面向布幕）伙计？


后台音  在这儿哪……


客栈老板娘  再拿两瓶酒来！不要拿那种平常卖给客人喝的，拿两瓶放在最里面的，搁在木柴后面的那一种！


后台音  知道了！


客栈老板娘  雅克先生，我改变主意了，您的遭遇实在教人同情。刚才我想象您嘴巴塞着东西，想到您说话的欲望这么强烈，就不由自主地生出无限怜悯。这样好不好？……我们不要再吵了。（他们互相拥抱。）




  〔客栈伙计走进来，把两瓶酒放在桌上，打开酒瓶，倒了三杯酒。




客栈老板娘  两位先生，这辈子你们不可能喝到比这更好的酒！


雅克  老板娘，您从前一定是个让人魂不守舍的美人！


主人  没教养的奴才！我们的客栈老板娘一直是个让人魂不守舍的美人！


客栈老板娘  怎么比得上从前哟。你们要是看过我从前的样子就好了！唉！甭提了……还是来讲拉宝梅蕾夫人的故事吧……


雅克  （举杯）好啊，不过我们先来敬那些男人吧！敬那些被您迷得团团转的男人！


客栈老板娘  那当然没问题。（三人碰杯，饮酒。）我们继续来讲拉宝梅蕾夫人的故事吧。


雅克  我看还是先为侯爵先生干一杯再说吧，我实在是很担心他。


客栈老板娘  您担心得倒是一点儿也没错。




  〔三人再次碰杯，饮酒。


  第四场


  〔第三场戏中的人物说最后几句台词的同时，母亲和女儿从舞台深处走上平台。






客栈老板娘  你们知道她有多生气吗？她告诉侯爵说她不再爱他了，而侯爵竟然高兴得差点儿没跳起来！两位先生，这女人可是高傲得很呢！（转向母亲和女儿）于是拉宝梅蕾夫人又找到了那两个女的，她很久以前就认识这对母女了。因为一场官司，法官把她们传唤到巴黎来，结果官司打输了，母女俩也变得一文不名，母亲只得开赌场来维持生计。


母亲  （在平台上）需要就是一切的法则。我费尽心机要把我女儿送进歌剧院，谁知道这蠢货有个破锣嗓子，这难道是我的错吗？


客栈老板娘  常来赌场的都是些男人，他们在那儿赌钱、吃饭，而且每次总有一两个客人留下来跟女儿或是母亲过夜，所以其实她们是……


雅克  对，她们是……不过不管怎么说，我们还是为她们干一杯，毕竟她们母女还真让人干得下去。




  〔雅克举杯；三人碰杯，饮酒。




母亲  （对客栈老板娘）老实说，侯爵夫人，我们从事的是一种很敏感的冒险行业。


客栈老板娘  （登上平台，向母亲走近）你们在这一行还不算太出名吧？


母亲  幸好还不算太出名，我们的……生意……是在汉堡街做的……那地方，没事的话也没人会去……


客栈老板娘  我想你们应该不会太舍不得这一行吧。要是我给你们安排稍微体面一点的生活，你们觉得怎么样？


母亲  （充满感激地）啊，侯爵夫人！


客栈老板娘  不过你们对我可得言听计从。


母亲  您放心吧。


客栈老板娘  很好，你们回家去吧！把家具都卖掉，还有，只要是颜色有点鲜艳的衣服也都拿去卖掉。


雅克  （举杯）我敬那位小姐一杯，她的神情好忧郁啊，想必是因为每晚都要换主人的缘故吧。


客栈老板娘  （在平台上，对雅克）别笑了，这种事有时候让人恶心得想吐，您要是知道的话就笑不出来了！（对母亲和女儿）我会帮你们租一间小公寓，里面的摆设是最朴素的。除了去望弥撒，或是望完弥撒走路回家之外，你们不可以离开公寓半步。在街上走的时候，眼睛得盯着地上，而且绝对不可以单独出门，你们说话的主题一定要围绕着上帝。至于我呢，当然不会去家里探望你们。我是不够格……跟这么神圣的女人交往的……现在，就乖乖听话吧！




  〔母亲和女儿退场。




主人  这女人真教人害怕。


客栈老板娘  （在平台上，对主人）这还不算什么，您还不知道她有多厉害呢。


  第五场


  〔侯爵刚从舞台的另侧进场，似有若无地碰到客栈老板娘的手臂。老板娘转过身来，用惊喜的眼神望着他。






客栈老板娘  噢，侯爵！看到您多么教人开心啊！您的恋情最近进展得怎么样啊？那些年轻姑娘还好吗？




  〔侯爵挽着她的手臂，两人一同在平台上来回漫步；侯爵倚向她，在她耳边低语几句，回答她的问话。




主人  雅克，看哪！他什么事都告诉她！真是只蠢猪！


客栈老板娘  您真是让人佩服。（侯爵又在她耳边窃窃私语。）您对女人一直就是那么有办法！


侯爵  那您呢？您没有什么故事要告诉我吗？（客栈老板娘摇摇头。）那位矮墩墩的伯爵呢？那个小矮子、小侏儒，他这么殷勤……


客栈老板娘  我们不再见面了。


侯爵  不要这样嘛！何必这么绝情呢？


客栈老板娘  因为我不喜欢他。


侯爵  您怎么会不喜欢他呢？他是世界上最讨人喜欢的侏儒呢！难道您心里还爱着我？


客栈老板娘  也许吧……


侯爵  您期待我会回心转意，所以您谨言慎行，让自己一言一行都无可挑剔吗？


客栈老板娘  您害怕了吗？


侯爵  您是一个危险的女人！




  〔侯爵和客栈老板娘在平台上来来回回走着，状似在散步；迎面走来另外两个人——母亲和女儿。




客栈老板娘  （故作惊讶状）啊！天哪，这是真的吗！（她放开侯爵的手臂，向母女二人迎上去。）真的是您吗？夫人？


母亲  是啊，是我……


客栈老板娘  您近来可好？自从上次见面，怎么就没了消息？


母亲  我们遭遇的不幸您是知道的，我们一直深居简出，过着单纯的生活。


客栈老板娘  我很赞成你们深居简出，可是怎么连我都不理了呢？我……


女儿  夫人，我跟妈妈提到您不下十次，可她总是说：“拉宝梅蕾夫人？她早就把我们给忘了。”


客栈老板娘  这是什么话呀！我很高兴看到你们哪。这位是我的朋友，阿尔西侯爵，他在这儿不会不方便吧，反正小姐都已经是大人了。




  〔四人一同继续散步。




主人  我跟你说，雅克，这个老板娘我喜欢。我敢打赌她不是生下来就在这家客栈，她不是这种出身。我猜的应该没错。


客栈老板娘  真是这样！女大十八变哪！


主人  我可是告诉你，这个女的气质高贵得很呢。


侯爵  （对母女二人）再留一会儿嘛！别急着走啊！


母亲  （腼腆地）不行，不行，得去教堂做晚祷了……走吧，女儿！




  〔母女二人鞠躬后离开。




侯爵  天哪，侯爵夫人，这两个女人是谁呀？


客栈老板娘  她们是我认识的人里头，最幸福的两个女人了。您有没有感受到那种宁静，那种安详？让人觉得隐居是充满智慧的生活方式。


侯爵  侯爵夫人，如果我们的分手让您陷入如此悲伤的绝境，我是不会原谅我自己的。


客栈老板娘  您希望我不要拒绝那个矮墩墩的伯爵，是吗？


侯爵  那个小矮子？当然啰。


客栈老板娘  您觉得这样会比较好吗？


侯爵  那还用说吗。




  〔客栈老板娘从平台上走下来。




客栈老板娘  （愤慨地，对雅克和他的主人）你们听见了没有！




  〔客栈老板娘从桌上拿起一杯酒来喝，然后在平台边缘坐下来，侯爵坐在她身边，她继续说。岁月不饶人哪！我第一次看到她的时候，她还没三个苹果叠起来那么高呢。




侯爵  您说的是那位夫人的女儿吗？


客栈老板娘  是啊。我觉得自己就像是一朵枯萎的玫瑰，在另一朵含苞待放的玫瑰面前凋谢。您也注意到那女孩了吗？


侯爵  当然注意到了！


客栈老板娘  您觉得她怎么样？


侯爵  简直就像拉斐尔笔下的圣母。


客栈老板娘  那样的眼神！


侯爵  那样的声音！


客栈老板娘  那样的肌肤！


侯爵  那样的气质！


客栈老板娘  那样的微笑！


雅克  真是天杀的，侯爵，再这样下去，您就要万劫不复了！


客栈老板娘  （对雅克）您说得没错，他的确是要万劫不复了！




  〔客栈老板娘起身，举杯饮酒。




侯爵  那样的身体！




  〔说话的同时，侯爵在平台上起身，走出舞台。




客栈老板娘  （对雅克和他的主人）他已经上钩了。


雅克  老板娘，这位侯爵夫人是一头可怕的怪兽啊。


客栈老板娘  那侯爵又怎么说呢！他本来就不该背弃侯爵夫人！


雅克  老板娘，您应该没听过《刀鞘与小刀》这个迷人的寓言故事吧。


客栈老板娘  你从来没跟我说过！


  第六场


  〔侯爵走回客栈老板娘的身边，开始用哀求的语调对她说……






侯爵  好嘛，侯爵夫人，您最近有没有看见您那两位朋友呀？


客栈老板娘  （对雅克和他的主人）你们看到他被整成什么德行了吧？


侯爵  您这样实在太不应该了！她们母女俩这么穷，您却连顿饭也没邀请她们来吃过……


客栈老板娘  我去邀过她们，可是没有用啊。您不要觉得太惊讶，因为，要是别人知道她们母女俩常来我这儿，人家就会说这对母女是归拉宝梅蕾夫人照顾的，以后就没有人会救济她们了。


侯爵  什么！她们靠别人的救济在生活？


客栈老板娘  是啊，靠她们那儿教会的救济。


侯爵  她们是您的朋友，您竟然忍心让她们靠救济生活！


客栈老板娘  啊，侯爵，我们这些平凡人很难了解这些虔诚的心灵啊。她们不会随便接受别人帮忙的，只有纯洁无瑕的人才有资格救济她们哪。


侯爵  您知道吗？我差点儿就忍不住去拜访她们了。


客栈老板娘  还好您没这么做，不然您可能就再也见不到她们了。这个女孩这么迷人，您还是不要去拜访她们，免得招人闲言闲语。


侯爵  （叹了一口气）太残酷了……


客栈老板娘  （阴沉地）是啊，太残酷了，说得一点儿也没错。


侯爵  侯爵夫人，您这是在嘲笑我。


客栈老板娘  我不过是想要帮您免除困扰罢了。侯爵，您这么做是自讨苦吃啊！这女孩可不能跟您认识的那些女人混为一谈！她不会接受诱惑。您是无法如愿以偿的。




  〔侯爵神情沮丧，向舞台深处走去。




雅克  这侯爵夫人真坏。


客栈老板娘  （对雅克）雅克先生，请不要为男人辩护。您难道不记得拉宝梅蕾夫人有多么爱侯爵吗？她还是疯狂地爱着侯爵。侯爵说的每一句话都让她心如刀割！难道您看不出来，等在他们两人前面的，是个可怕的地狱吗？




  〔侯爵走回客栈老板娘的身边。老板娘抬眼望着他。




客栈老板娘  天哪，您的气色怎么会这么糟！


侯爵  我满脑子想的都是她，我再也受不了了。我晚上睡不着，白天吃不下。这半个月以来，我喝酒像喝水似的，而为了能在教堂里看她一眼，我又变得跟修道士一样……侯爵夫人，您想想办法，让我能再见到她吧！（侯爵夫人发出一声叹息。）您是我唯一的朋友啊！


客栈老板娘  侯爵，我很愿意帮您的忙，但这实在不容易呀。我们不能让她觉得我们是一伙的……


侯爵  拜托嘛！


客栈老板娘  （模仿侯爵）拜托嘛！……（然后，冷冷地）您爱不爱她关我什么事呢！我何苦把自己的生活搞得那么乱？您还是自求多福吧！


侯爵  我求求您！如果您不帮我的话，我就完了。就算不为我，您也为她们母女想想吧！我已经控制不了我自己了！我会破门而入，冲进她们家里，您无法想象我会做出什么事！


客栈老板娘  好吧……您想怎么样就怎么样吧。不过，至少得给我一点时间好好准备……




  〔在舞台深处，仆人们正在摆设一张桌子与数张椅子。侯爵退场……


  第七场


客栈老板娘  （向舞台深处走去，母亲与女儿从舞台深处进场）嗯，好，过来，过来。一起坐下来，我们就要开始了。（客栈老板娘在舞台深处的桌旁坐下。现在，舞台上有两张桌子：一张在低处，雅克和他的主人坐在那儿，另一张则在平台上。）待会儿侯爵到的时候，我们要假装惊讶得不得了，可不要搞错了！


雅克  （对客栈老板娘大叫）老板娘！这女人真是坏透了！


客栈老板娘  （坐在平台上面的桌旁，对坐在底下桌旁的雅克）雅克先生，那侯爵呢，他是天使啰，是吧？


雅克  为什么他得当天使呢？男人难道除了当天使或者当野兽，就没有其他的选择了吗？您要是听过《刀鞘与小刀》这个寓言故事的话，应该会长一点智慧。


侯爵  （向三个女人走近，故作惊讶状）哦……我好像打扰到你们了！


客栈老板娘  （也很惊讶的样子）真是没想到……侯爵先生，真没想到会在这儿遇见您……


主人  这些人真会演戏！


客栈老板娘  既然您也在这儿，就跟我们一块儿吃个饭吧。




  〔侯爵亲吻三位女士的手，然后坐下。




雅克  我很确定这一段您不会太感兴趣的，他们的故事一边进行，我一边说《刀鞘与小刀》的故事给您听。


侯爵    （打断三个女人的谈话）各位女士，我完全同意你们的看法。生命的喜悦算什么？不过是烟雾和尘土罢了。你们知道我最钦佩的人是谁吗？


雅克  主人，别听他的！


侯爵  你们不知道吗？是柱头隐士圣西梅翁，他是我的主保圣人。


雅克  《刀鞘与小刀》是一切寓言故事中寓意最深远的，也是所有科学的基础。


侯爵  想想看，各位女士！西梅翁花了四十年的时间，在一根四十米高的柱子上向上帝祈祷，祈求上帝赐给他力量，让他能在四十米高的柱子上待四十年，在那儿向上帝祈祷……


雅克  主人，别听他的！


侯爵  ……祈求上帝赐给他力量，让他能在四十米高的柱子上度过四十年……


雅克  听我说！有一天，刀鞘和小刀吵得不可开交，小刀对刀鞘说：“刀鞘吾爱，您是个货真价实的婊子，您每天都接待新来的小刀。”刀鞘回答说：“小刀吾爱，您是个不折不扣的混蛋，因为您每天都换刀鞘。”


侯爵  各位女士，请想想看！花四十年的时间待在一根四十米高的柱子上！


雅克  他们从吃饭的时候就开始吵。这时，坐在刀鞘和小刀中间的人说话了：“我亲爱的刀鞘，还有您，我亲爱的小刀，你们这样换刀换鞘是很好，不过你们都犯了一个非常严重的错，那就是你们曾经互相承诺不要换来换去。小刀，你应该还不知道吧，上帝创造你，就是要让你插进好几个不同的刀鞘。”


女儿  那……这根柱子真的有四十米高吗？


雅克  “至于你呢，刀鞘，你还不明白上帝创造你，就是要给你很多支小刀吗？”




  〔主人不看平台上发生的事，专心听雅克说话。听完最后这句话，主人笑了。




侯爵  （带着爱意的温柔语气）是的，小姑娘，有四十米高。


女儿  西梅翁不会头晕吗？


侯爵  不会的，他不会头晕。亲爱的小姑娘，您知道为什么吗？


女儿  我不知道。


侯爵  因为他在柱子上从来不往下看。他永远看着上帝。要知道，往上看的人从来不会头晕。


三个女人  （惊讶地）真的吗！


主人  雅克，真是这样吗！


雅克  没错。


侯爵  （向女士们告辞）很荣幸能和各位一道用餐。（侯爵离去。）


主人  （觉得很有趣的样子）你的寓言很不道德。我唾弃这个故事，也拒绝接受这个故事。我还要说，这个寓言故事，我就当它不存在。


雅克  可是你觉得这故事很有趣！


主人  跟这没关系！谁会觉得这故事不有趣？我当然觉得这故事很有趣！


  〔在舞台深处，仆人们搬走桌椅。雅克和主人又开始看着平台。侯爵向客栈老板娘走近。


  第八场


客栈老板娘  怎么，侯爵，您在法国找得到哪个女人愿意像我这样为您做这些事吗？




侯爵  （在客栈老板娘的面前跪下）您是我唯一的朋友……


客栈老板娘  不要再说这种话了。您心里到底在想什么？


侯爵  我非得到这个女孩不可，不然我会活不下去。


客栈老板娘  如果可以救您一命的话，我很乐意。


侯爵  我知道这事儿会惹您生气，但我还是得承认：我给她们寄了一封信，还有一盒珠宝。不过她们把这两样东西都退还给我了。


客栈老板娘  （严厉地）侯爵，爱情让您堕落了。她们母女对您做了什么？您竟然要这样侮辱她们？您以为高贵的德行用几颗珠宝就可以收买吗？


侯爵  （仍然跪在地上）请原谅我。


客栈老板娘  我已经警告过您，可是您却如此无可救药。


侯爵  亲爱的侯爵夫人，我想做最后的努力。我想把我城里的一栋房子，还有我乡下的房子送给她们。我要把我财产的一半都送给她们。


客栈老板娘  您想怎样就怎样吧……不过，贞节是无价的。我很了解这两个女人。




  〔客栈老板娘从侯爵身边离去；侯爵还是跪在舞台上。母亲从舞台另一侧向客栈老板娘走来，然后在她面前跪下。




母亲  侯爵夫人，请允许我们收下这份礼物吧！这么大好的一个机会！这么大好的一笔财富！这么大好的一份荣耀啊！


客栈老板娘  （对一直跪着的母亲）难道你们以为我所做的这一切，是为了要让你们得到幸福吗？马上把这些礼物退回去给侯爵。


雅克  这女人，她到底要怎么样啊？


客栈老板娘  （对雅克）她想要怎样？当然不是要让这两个女人有好日子过啰。雅克先生，这两个女人对侯爵夫人来说，算哪根葱啊！（对母亲）要么就照我的话去做，不然我就把你们送回去开妓院！




  〔撇下母亲，客栈老板娘背过身去，恰好和一直跪着的侯爵面对面。




侯爵  啊，亲爱的侯爵夫人，您说得没错，她们拒绝了。我已经没有希望了。我该怎么办？啊，侯爵夫人，您可知道我作了什么决定？我要娶她为妻。


客栈老板娘  （故作惊讶状）侯爵，这个决定事关重大，您可得好好考虑。


侯爵  有什么好考虑的！再怎么样也不会比现在糟。


客栈老板娘  别急，侯爵，这可是终身大事，不能草草决定。（假装深思的样子）这两个女人的美德毫无疑问。她们的心就像水晶一般晶莹剔透……您的决定或许是对的。贫穷也不是什么罪恶。


侯爵  求求您去看看她们，把我心里的想法跟她们说。




  〔客栈老板娘转向侯爵，握着他的手；侯爵站起身来，两人面对面站着；侯爵夫人露出微笑。




客栈老板娘  好吧，我答应您就是了。


侯爵  谢谢您。


客栈老板娘  不管什么事，我还不是都帮您去做。


侯爵  （沉醉在骤然而至的快意里）您是我唯一的、真正的好朋友，告诉我，您为什么不跟我一样，也去结个婚呢？


客栈老板娘  跟谁结婚？


侯爵  跟那个矮墩墩的伯爵啊。


客栈老板娘  那个侏儒？


侯爵  他又有钱又聪明……


客栈老板娘  那谁来保证他会对我忠诚？您吗？您可以吗？


侯爵  丈夫不忠这种事，一下子就习惯了。


客栈老板娘  不行，不行，我可没办法。我会受不了，而且，我会报复。


侯爵  如果您想报复，好啊，我们就来报复。应该会很有意思的。我们可以租一栋漂亮的大房子，四个人住在一起，快乐似神仙。您觉得怎么样？


客栈老板娘  听起来好像很有意思。


侯爵  如果您的侏儒丈夫惹到您的话，我们就把他放在花瓶里，搁在你们的床头柜上面。


客栈老板娘  您这些高见让人听了真开心，不过我是不会结婚的。唯一有可能让我托付终身的男人……


侯爵  是我吗？


客栈老板娘  我现在可以毫无顾忌地承认了。


侯爵  为什么先前您没有跟我说呢？


客栈老板娘  照现在看起来，我做得没错。您选择共度一生的对象比起我来，合适得多了。




  〔穿着白色结婚礼服的女儿从舞台深处缓缓向前走来。侯爵看见她，着魔似的走上前与她相会。




侯爵  侯爵夫人，我一辈子都会感激您的，至死不渝……




  〔侯爵缓缓走上前与女儿相会。两人互相拥吻，相拥久久不离。


  第九场


  〔侯爵和女儿相拥时，客栈老板娘倒退着走，慢慢地向平台的另一端走去，老板娘眼睛仍然盯着相拥的两人，稍后她出声呼唤侯爵。






客栈老板娘  侯爵！




  〔侯爵几乎没注意到老板娘的呼唤，他紧紧抱着女儿。




  侯爵！（侯爵爱理不理地转过头。）新婚之夜您还满意吗？


雅克  拜托！这还用问吗？


客栈老板娘  我很高兴。好吧，现在听我说。您曾经拥有一个品德端正的女人，可是却不懂得珍惜。这个女人，就是我。（雅克笑了出来。）我报复的方法，就是让您跟一个和您相配的女人结婚。去汉堡街探听一下吧！您就会知道您的夫人是怎么讨生活的！您的夫人和您的岳母！




  〔女儿扑倒在侯爵跟前。




侯爵  可耻，真是可耻啊……


女儿  （在侯爵跟前）侯爵先生，请您践踏我，痛打我吧……


侯爵  您走吧，真是可耻啊……


女儿  您要怎么对我都可以……


客栈老板娘  快去吧！侯爵！快到汉堡街去吧！然后在那儿立一块牌子作纪念，上头写着：阿尔西侯爵夫人曾经在此卖淫。




  〔客栈老板娘放声大笑，笑声邪恶有如撒旦。




女儿  （在地上，倒在侯爵跟前）侯爵先生，可怜可怜我吧……




  〔侯爵用脚把女儿踢开，女儿试图抱住侯爵的腿，但侯爵还是离去了。女儿仍然在地上。




雅克  老板娘，小心哟！故事的结局可不是这样的！


客栈老板娘  本来就是这样。您可别动歪脑筋，想要添油加醋。




  〔雅克跃上平台，于方才侯爵驻足之处停下。女儿抱住雅克的双腿。




女儿  侯爵先生，求求您，至少给我一线希望，让我知道您会原谅我！


雅克  起来吧！


女儿  （在地上，紧紧抱着雅克的双腿）只要您高兴，您怎么对我都可以。我什么都愿意接受。


雅克  （以真诚并且激动的口吻）我已经请您起来了……（女儿不敢起身。）世界上那么多贞洁的女孩变成品行不端的女人，难道，故事就不能倒过来一次吗？（温柔地）而且我相信，荒淫放荡的生活只是与您擦身而过，根本就还没伤害到您。起来吧。您没有听到我说的话吗？我原谅您了。就算在让人感到最羞愧的时刻，我也一直把您当作我的妻子啊。请对我诚实、对我忠诚，请您快乐一点吧。也请您让我和您一样诚实、忠诚、快乐。我对您的要求就是这些了。起来吧，我的妻子。侯爵夫人，起来吧！起来，阿尔西夫人！




  〔女儿起身，紧紧拥住雅克，狂乱地亲吻着他。




客栈老板娘  （在舞台另一侧大叫）侯爵，她是妓女呀！


雅克  闭嘴！拉宝梅蕾夫人！（对女儿）我已经原谅您了，而且我要您知道，我没有什么好后悔的。那个女人（指着客栈老板娘），她想报复我，可是却帮了我一个大忙。您难道不比她更年轻、更美丽，比她更忠诚一百倍吗？我们一起到乡下去生活，到那儿舒舒服服过几年好日子。（雅克和女儿穿过平台，然后转身面向客栈老板娘，同时跳出侯爵的角色。）我可得跟您说，老板娘女士，他们后来就过着幸福快乐的日子。因为这个世界上没有什么事情是不会变的，一件事要改变方向，就像风在吹一样。风不停地在吹，而我们甚至连风在吹都不知道。这风一吹，事情就从幸福变成不幸，复仇也随之而来，而一个轻浮的女孩竟然变成一个举世无双、忠实的好妻子……


  第十场


  〔雅克说最后几句话的同时，客栈老板娘从平台上走下来，坐在雅克的主人所在的桌旁；主人搂着她的腰，跟她一起喝酒……




主人  雅克，我不喜欢你给这个故事收尾的方法！这女孩没有好到可以变成侯爵夫人啊！她简直就让我想起阿加特！这两个可怕的女人都是骗子！


雅克  主人，您搞错了！


主人  什么！我，我会搞错！


雅克  而且您错得很离谱。


主人  有个叫作雅克的要给他的主人上课呢，他要教我，让我知道我有没有弄错！




  〔雅克放开女儿，女儿在主仆两人随后对话时退出，雅克跳下平台。




雅克  我可不是什么叫作雅克的。您还记得吗？您甚至还说过我是您的朋友。


主人  （调戏着客栈老板娘）我想说你是我朋友的时候，你就是我朋友。如果我想说你是什么叫作雅克的，你就只是个叫作雅克的。因为在上天那里，你知道的，在上天那里！就像你的连长说的，上天注定我是你的主人。现在我命令你，把我不喜欢的那个故事的结局给我换掉，我敬爱的拉宝梅蕾夫人也不喜欢那个结局（主人抱着客栈老板娘），她是一位高贵的妇人，她的屁股那么大又那么出色……


雅克  主人，您以为啊，您以为雅克真的有办法把他说的故事的结局给换掉吗？


主人  只要他的主人想这么做，雅克就会把故事的结局换掉！


雅克  主人，这我倒想见识见识！


主人  （仍然在调戏客栈老板娘）要是雅克继续这么固执的话，他的主人就会叫他去关畜牲的地方，让他去跟山羊一起睡！


雅克  我才不去呢！


主人  （抱着客栈老板娘）你就是得去！


雅克  我不去！


主人  （吼叫）你得去！


客栈老板娘  先生，您可不可以答应您刚刚才抱过的这位女士一件事？


主人  只要是这位女士说的都行。


客栈老板娘  请不要再跟您的仆人争吵了。看得出来，您的仆人很傲慢无礼，不过，我觉得您需要的刚好就是像这样的仆人。上天注定你们谁也离不开谁。


主人  （对雅克）听到了没有，奴才。拉宝梅蕾夫人刚才说，我永远也摆脱不了你。


雅克  主人，您就快要摆脱我了，因为我要去跟山羊一起，睡在关畜牲的地方。


主人  （站起来）你不准去！


雅克  我要去！（雅克慢慢走出去。）


主人  你不准去！


雅克  我偏要去！


主人  雅克！（雅克慢慢走出去，愈走愈慢。）我的小雅克（雅克走出去。）我亲爱的小雅克……（主人追出去，抓住他的手臂。）好了，你听到了没有？没有你，我该怎么办？


雅克  好。不过为了避免以后的冲突，我们得先约法三章，这样就一劳永逸了。


主人  我很赞成。


雅克  我们来定些规矩吧！既然上天注定我对您来说是不可或缺的，以后只要一有机会，我就会滥用这个权利。


主人  这个，上天可没注定！


雅克  这些事，早在我们主人创造我们的时候，就已经规定好了。他决定让您有面子，我有里子。您下命令，而我来决定您下哪些命令。创造我们的那个主人，决定让您有权力，而让我有影响力。


主人  真是这样的话，那我们来交换，我要当你。


雅克  这样您不会有什么好处的。您会丢掉面子，而且得不到里子。您会失去权力，而且不会有什么影响力。主人，您还是维持现状吧。只要您当个好主人，一个听话的好主人，您的处境不会变得更糟。


客栈老板娘  阿门。夜深了，上天注定，我们已经喝得够多了，该去睡了。




  片刻黑暗


  第三幕


  第一场


  〔舞台上空荡荡的；主人和雅克站在舞台前缘。




主人  你可不可以告诉我，我们的马在哪儿？


雅克  主人，不要再问这种蠢问题了。


主人  实在太荒谬了！要叫我这么个贵族用脚走遍法国吗？你认不认识那家伙，那个胆敢把我们改写的家伙？


雅克  那家伙是个白痴啊，主人。不过现在我们已经被改写了，我们也拿他没办法。


主人  人家写好的东西，胆敢把它改写的人去死吧！希望有人把他们用木桩刺穿，然后放在小火上面慢慢烤！最好把这些人通通都阉掉，顺便把他们的耳朵也割下来！啊！我的脚好痛！


雅克  主人，那些改写的人从来没有被人用火烤过，而且大家都很相信他们呢。


主人  你想，大家都会相信改写我们故事的那个人吗？大家不会去读一下“原文”，看看我们原本是怎么样的人吗？


雅克  主人，被改写的，可不只我们的故事呢。人世间一切从未发生的事，都已经被改写几百次了，但就从来没人想去查证一下，到底真实的情况是怎么样。人的历史这么经常地被改写，人们都不知道自己是谁了。


主人  你这话真吓人哪。那这些人（指着台下的观众）会相信我们连匹马都没有，还得跟那些光脚的叫花子一样，从故事的开头走到结尾吗？


雅克  （指着台下的观众）这些人？我们什么事都可以让他们相信！


主人  我觉得今天你心情好像很糟。早知道，我们应该留在大鹿客栈。


雅克  我那时候可没说不要。


主人  说来说去……这女人的出身应该不是客栈这种地方。你信不信？


雅克  那会是哪儿？


主人  （沉思状）我不知道。不过那种说话的方式，那种气质……


雅克  主人，我觉得您好像正在坠入情网。


主人  （耸耸肩）如果这是上天注定的话……（停顿片刻）我想起来了，你还没说完你是怎么开始谈恋爱的。


雅克  您昨天就不该让老板娘先说拉宝梅蕾夫人的故事。


主人  昨天，我让一位高贵的妇人先说故事。你这种不解风情的人，永远也不会懂的。不过，反正现在只有我们两个，我就让你先说，当着大家的面说。


雅克  主人，真谢谢您。好吧，听我说啰。失去贞操那天，我喝得烂醉。我喝得烂醉呢，我父亲就把我狠狠地揍了一顿。我父亲把我狠狠地揍了一顿以后呢，我就入伍当兵去了……


主人  你又在说重复的话了，雅克！


雅克  我？我又在说重复的话？主人，说重复的话，这是最丢人的事了，您怎么可以这么说我？我发誓到这出戏演完之前都不会再开口了……


主人  雅克，别这样嘛，我求你。


雅克  您求我？您真的求我吗？


主人  真的。


雅克  很好。那我说到哪儿了？


主人  你父亲把你狠狠地揍了一顿，你入伍当兵，最后你躺在一个破房子里，有人照顾，然后你遇到那个漂亮的女人，她有个大屁股……（停顿）雅克……喂，雅克……老实说……你可得老实说，你知道我要问什么……那个女人的屁股真的很大吗？还是你故意这么说，好让我开心……


雅克  主人，问这些问题有什么意义呢？


主人  （忧愁地）她的屁股不大，对不对？


雅克  （和颜悦色地）主人，不要再问了好不好。您知道我不喜欢对您撒谎。


主人  （忧愁地）所以，雅克，你是骗我的啰。


雅克  别生我的气嘛。


主人  （带着几许怀念）我不会生你的气，我可爱的雅克，你骗我是出自好意的。


雅克  是的，主人。我知道您对大屁股的女人迷恋到什么程度。


主人  你真好。你是一个好仆人。一个仆人就应该像你这么好，而且要懂得跟主人说他们想听的话，千万别跟主人说些没用的真相啊，雅克。


雅克  主人，请不要担心，我也不喜欢那些没用的真相。没有什么事会比没用的真相更愚蠢的了。


主人  什么是没用的真相？


雅克  譬如说，像我们都会死啊，或者说，这个世界很堕落啊。说这话，好像大家都不知道这些事似的。说这些话的人您都知道啊，他们像英雄一样地走上舞台，大声高喊：“这个世界堕落了！”观众们都鼓掌叫好，但是雅克我却对这种事不感兴趣，因为雅克比他们早两百年、早四百年、早八百年就知道了，当他们在大呼小叫，说这个世界堕落的时候，雅克宁可去想些新点子，让他的主人开心……


主人  ……让他堕落的主人开心……


雅克  ……让他堕落的主人开心，像一些大屁股的女人，他主人喜欢的那种。


主人  只有我跟天上的那位才知道，在那些从来都帮不上什么忙的仆人里头，你是最好的。


雅克  所以啦，别再问问题了，也别再问真相是怎么回事，还是听我说吧：她的屁股很大……等一下，我现在讲的是哪个女人？


主人  那个在破房子里面的女人，你在那儿有人照顾不是吗？


雅克  对啦，在那破房子里，我在床上躺了一个星期，医生们把酒都喝光了，于是我的恩人们开始想办法要尽快把我弄走。还好，照顾我的医生里头，有一个是在城堡那儿帮人看病的，他太太替我求情，结果他们就把我带回家了。


主人  也就是说，你跟那个破房子里的漂亮女人，什么事也没发生啰。


雅克  没错。


主人  实在太可惜了！那医生的老婆呢？那个帮你求情的女人，她长什么样？


雅克  金发。


主人  跟阿加特一样。


雅克  长腿。


主人  跟阿加特一样。那屁股呢？


雅克  像这样，主人！


主人  完全跟阿加特一个样啊！（带着愤怒）啊！这个可恶的女孩子！对付她应该要比阿尔西侯爵对付那个小骗子更狠！绝对不能像小葛庇对朱丝婷那样！




  〔此时，圣图旺已进场片刻，在平台上，兴味十足地听着雅克和主人的谈话。




圣图旺  那您怎么没有采取任何行动呢？


雅克  （对主人）您听到了没有，他在嘲笑您呢！主人，他根本是个混蛋哪，您第一次跟我提起这个人的时候，我就这么说了……


主人  我承认他是个混蛋，不过到现在为止，他做的事情，跟你对你的朋友葛庇所做的一切，没什么两样啊。


雅克  话这么说是没错，但很清楚的，他是个混蛋，而我却不是。


主人  （赫然发现雅克说得没错，激动地）这倒是真的。你们两个都勾引了你们最要好的朋友的女人。但他成了个混蛋，而你却置身事外。这是什么道理？


雅克  这我可不知道。不过我觉得，在这深刻的谜题里头，隐藏着一个真理。


主人  当然啰，而且我知道是什么真理！你和圣图旺骑士的差别，不在于你们的行为，而在于你们的灵魂！你呀，你给你的朋友葛庇戴了绿帽子以后，难过得都醉了。


雅克  我不想让您知道这是错觉，不过我之所以会喝醉，并不是因为太难过，实在是因为太快乐了……


主人  你不是因为太难过才喝醉的？


雅克  主人，事情的真相很丑陋，不过真的是这样。


主人  雅克，你可不可以答应我一件事？


雅克  答应您一件事？您尽管说吧。


主人  我们就说你是因为难过才喝醉的，好吧。


雅克  主人，如果您希望这样的话。


主人  我希望这样。


雅克  那么，主人，我是因为难过才喝醉的。


主人  谢谢你。我要你愈不像这个无耻的混蛋愈好，（说话的同时，主人转向一直在平台上的圣图旺。）他帮我戴了绿帽子还不满足……




  〔主人登上平台。


  第二场


圣图旺  我的朋友！现在，我只想要报复！这个贱女人冒犯了我们两个，我们要一起报复！


雅克  对啦，我想起来了，上回故事就是说到这里。但是您，主人哪！您要怎么对付这个鼠辈？


主人  （在平台上转身面向雅克，用一种悲怆可怜的语调）我要怎么做？你看着吧，雅克，看着我，我可爱的雅克，准备为我的下场哭泣吧！（对圣图旺）圣图旺，我已经准备好要忘记您对我的背叛了，不过我有一个条件。


雅克  干得好，主人！别让人家牵着鼻子走！


圣图旺  要我做什么都可以。要我从窗户跳出去吗？（主人笑而不语。）要我上吊自杀吗？（主人不语。）要我跳水自杀吗？（主人不语。）要我将这把刀插入胸口吗？好，好！（圣图旺敞开衬衫，把刀子对准胸口。）


主人  把刀子放下。（主人将刀子从圣图旺手中夺下。）我们先去喝一杯，然后我再告诉您，原谅您的条件有多严厉……（主人拿起从前几场戏就一直放在那里的酒瓶。）告诉我，阿加特应该很淫荡吧？


圣图旺  啊，如果您也能跟我一样感受到她的淫荡就好了！


雅克  （对圣图旺）她的腿很长吧？


圣图旺  （低声对雅克）实在说不上。


雅克  屁股又大又好看吧？


圣图旺  （同样低声）松松垮垮的。


雅克  （对主人）主人，我发现您实在是很爱做梦，这教我不得不更爱您哪。


主人  （对圣图旺）我现在跟你说我的条件。我们一起把这瓶酒喝光，然后你说阿加特的事给我听。像她在床上怎么样啊，都说些什么话啊，身体怎么扭啊。她所做的一切。她兴奋的时候喘气的样子。我们喝酒，你负责说故事，我呢，我就在那儿幻想……




  〔圣图旺望着主人和雅克，不语。




主人  好了，你答应了？怎么啦？说呀！（圣图旺不语。）你听到了没有？


圣图旺  我听到了。


主人  你答应了吗？


圣图旺  我答应。


主人  那你为什么不喝？


圣图旺  我在看你。


主人  我知道你在看我。


圣图旺  我们的身材差不多。在黑暗中，别人会把我们两个搞混。


主人  你在想什么？怎么不赶快说呢？我等不及要开始幻想啦，哎呀！我的天哪，我受不了了，圣图旺。我要你现在就跟我说。


圣图旺  我亲爱的朋友，您是要我描述，我和阿加特共度的一个夜晚？


主人  你不知道什么叫作欲火焚身吗？没错，我是要你说这个！这个要求太过分了吗？


圣图旺  完全相反。你的要求太少了。如果不是说故事，而是设法让你和阿加特共度一夜，你觉得怎么样？


主人  一夜？货真价实的一夜？


圣图旺  （从口袋里拿出两把钥匙）小的是从街上进门用的万能钥匙，大的是阿加特的候见室的钥匙。亲爱的朋友，这半年以来，我就是这么干的。我先在街上闲晃，直到看见一盆罗勒叶出现在窗口，我才打开房子的大门，再静悄悄地把门关上。静悄悄地走上去。静悄悄地打开阿加特的房门。在她房间旁边，有一个放衣服的小房间，我就在那儿脱衣服。阿加特故意让她房间的门微微开着，房里一片漆黑，她就在床上等我。


主人  而您要把这机会让给我？


圣图旺  我是诚心诚意的。不过我有一个小小的心愿……


主人  好啦，说啊！


圣图旺  我可以说吗？


主人  当然可以，只要您高兴，我是乐意至极啊。


圣图旺  您真是世界上最好的朋友。


主人  不比您差倒是真的。我到底可以帮您做什么事？


圣图旺  我希望您能在阿加特的怀里待到天亮。那时候，我会若无其事地出现，把你们吓一跳。


主人  （有点不好意思地笑着）这招真是太妙了！不过，这不会太残忍吗？


圣图旺  不会太残忍，不过是开开玩笑嘛。出现之前，我会先在放衣服的小房间把衣服脱光，所以，当我出来吓你们的时候，我会……


主人  全身光溜溜的！噢！您实在是个十足的色坯子！不过，这办法行得通吗？我们只有一套钥匙……


圣图旺  我们一起进屋子，一起在小房间里脱衣服，然后您先出去，上阿加特的床。您准备好的时候，给我打个暗号，我就出来跟您会合！


主人  这招实在是太妙了！太高明了！


圣图旺  您答应了？


主人  我完全同意！不过……


圣图旺  不过……


主人  不过……我的感觉您可以体会吧……其实，其实，我是完全同意的。不过，您知道的，第一次嘛，我还是比较喜欢自己一个人……我们可以晚一点再……


圣图旺  啊，我懂了，您希望我们的复仇计划不只进行一次。


主人  这种复仇计划多么令人愉快啊……


圣图旺  当然啰。（圣图旺指着舞台深处，阿加特躺在那里。主人着魔似的走向阿加特，阿加特向他伸出双臂……）小心，动作轻一点，全家人都在睡觉啊！




  〔主人在阿加特身旁躺下，以双臂环抱着她……




雅克  主人，恭喜您成功了，不过我实在是为您感到害怕呀。


圣图旺  （在平台上，对雅克）我亲爱的朋友，不管根据哪一条定理，仆人都应该为了主人被耍而感到高兴。


雅克  我家主人是个老实人，而且他很听我的话。我不喜欢别人家的主人，一点儿也不老实，我不喜欢他们跑来把我家主人耍得团团转。


圣图旺  你家主人是个蠢蛋，他跟其他蠢蛋有一样的下场是应该的。


雅克  有些地方，我家主人是很蠢。不过在他愚蠢的个性里，有一种老实的调调很讨人喜欢，这种特质，在您的聪明才智里头可是找不到的。


圣图旺  你这个崇拜自家主人的奴才！你仔细看看他在这段艳遇里头有什么下场吧！


雅克  到目前为止，他还很快乐，我看了也很开心哪！


圣图旺  待会儿你就知道了！


雅克  我说他现在很快乐，这样就够了。除了片刻的快乐，我们还能要求什么呢？


圣图旺  他将为这片刻的快乐付出昂贵的代价！


雅克  如果这片刻的快乐大得不得了，结果您设计的一切不幸就显得不沉重了，这又怎么说？


圣图旺  奴才！你说话小心一点！如果我帮这白痴找的乐子比苦恼多的话，我就把这刀子永远插在我的胸口。




  〔圣图旺开始朝着幕布的方向大呼小叫。好了没有，你们这些人！还在等什么？天都要亮了！


  第三场


  〔听得见一些噪音和叫喊声。人们赶着跑向主人和阿加特，两人仍然互相搂抱着；人群中，有穿着睡衣的阿加特的父母，还有警局督察。






警局督察  各位女士，各位先生，请保持安静。这位先生是现行犯，他在犯罪现场被抓到。不过就我所知，这位先生是贵族，也是一位有教养的绅士。我希望他能自己弥补这个过失，而不要等到法律强迫他才来做。


雅克  我的天哪，主人，您被他们给逮到了。


警局督察  （对正在起身的主人）先生，请跟我走。


主人  您要带我到哪儿去？


警局督察  （带着主人）到监狱里去。


雅克  （惊愕地）到监狱里去？


主人  （对雅克）是的，我可爱的雅克，他要带我到监狱里去……（警局督察走远。人群散去。主人独自待在平台上。圣图旺奔向主人。）


圣图旺  好朋友，我的好朋友！这实在太可怕了！您，您得待在监狱里！这怎么可能呢？我去过阿加特家里，可是她父母根本不想跟我说话；他们知道您是我唯一的朋友，他们还说一切不幸都是我造成的。阿加特差点没把我的眼珠子给挖出来。您应该可以想象吧……


主人  不过，圣图旺，事到如今，只有您能救我了。


圣图旺  我该怎么做呢？


主人  怎么做？把事情一五一十地说出来就行了。


圣图旺  话是没错，我也拿这些事去威胁过阿加特。可是这些事我说不出口啊。想想看，我们会变成什么德行……而且，这也是您的错啊！


主人  我的错？


圣图旺  是啊，是您的错。如果当初您接受我说的猥亵点子，阿加特就会被两个男人吓一跳，而整件事就会以闹剧收场。可是您实在太自私了，我的好朋友！您想要一个人独享快乐！


主人  圣图旺！


圣图旺  就是这样，我的好朋友。您因为自私而受到惩罚。


主人  （以责难的语气）我的好朋友！




  〔圣图旺转身向后，匆匆退场。




雅克  （对他的主人大叫）真是天杀的！您什么时候才可以不再叫他朋友？全世界都知道这家伙给您设下一个陷阱，然后自己去告发您，可是您却一直被蒙在鼓里！我呢，我会成为众人的笑柄，因为我的主人是个白痴！


  第四场


主人  （转向雅克，边说话边走下平台）如果你主人只是个白痴也就算了，我可爱的雅克。更糟的是，他还很不幸哪。我从监狱出来了，可是我得赔他们一大笔钱呢，因为我玷污了未婚女性的名誉……


雅克  （安慰他）主人，这还算好的了。想想看，如果这女孩子怀孕的话，不是更惨。


主人  你猜对了。


雅克  什么？


主人  没错。


雅克  她怀孕了？（主人表示雅克说得没错；雅克将主人拥在怀里。）主人，我亲爱的主人！我现在知道了，一个故事想象得到的、最悲惨的结局就是这样了。




  〔在第四场戏中，雅克和主人之间的对话带着一种真切的忧愁，没有一丝喜感。




主人  我不只得付钱赔偿那个小婊子的名誉损失，法院还判决要我负责生产的花费，拿钱给那个小毛头生活，给他上学。而这小毛头跟我的朋友圣图旺简直像得惨不忍睹啊。


雅克  我现在知道了。人类故事最悲惨的结局，就是个小毛头。他为爱情故事画下一个灾难性的句点。在爱情的尽头留下一个污点。那令郎现在几岁了？


主人  就快要十岁了。我一直把他寄养在乡下，趁这次旅行的机会，我要顺道去照顾他的人家里走一趟，把我欠他们的最后一笔钱付清，然后把这个拖着两管鼻涕的小鬼送去当学徒。


雅克  您还记得一开始的时候，他们问我们（指着台下观众）到哪儿去，而我回答说：难道有人知道自己要到哪儿去吗？这会儿，您倒是很清楚我们要去哪儿嘛，我悲伤的小主人。


主人  我要让他变成钟表匠，或是木匠。当木匠或许好些。他会永远有做不完的椅子，还会生几个小孩；这些小孩也会再做更多的椅子，生更多的小孩；然后这些小孩又会再做一大堆椅子，生一大堆小孩……


雅克  世界将会被椅子塞满，而这就是您的复仇。


主人  （带着一种讽刺意味的憎恶神情）草儿不再长，花儿不再开，放眼所及，只有孩子跟椅子。


雅克  孩子跟椅子，除了孩子跟椅子，没有其他东西，这种未来的景象真恐怖。主人，我们何其有幸，还来得及死掉。


主人  （深思状）雅克，能这样最好，因为我有时候想到椅子跟孩子，还有这一切无穷无尽的重复，就会被搞得很焦虑……你知道的，昨天在听拉宝梅蕾夫人的故事时，我就觉得：这不总是同样一成不变的故事吗？因为拉宝梅蕾夫人终究只是圣图旺的翻版。而我只是你那可怜朋友葛庇的另一个版本。葛庇呢，他和受骗的侯爵可以说是难兄难弟。在朱丝婷和阿加特之间，我也看不出有什么差别，而侯爵后来不得不娶的那个小妓女，跟阿加特简直是一个模子印出来的。


雅克  （深思状）没错，主人，这就像转着圆圈的旋转木马。您是知道的，我祖父，就是用东西把我嘴巴塞住的那个祖父，他每天晚上都念《圣经》，但是他对《圣经》也不是没有意见，他总是说连《圣经》都不断重复相同的事，问题是，会重复同样事情的人，根本就把听他说话的人都当成白痴。我呢，主人，我常常问我自己，在天上把这一切都写好的那家伙，他不也是没完没了地在重复同样的事吗？那难不成他也把我们都当成白痴……（雅克不再说话，主人状似悲伤，不回答；静默片刻；随后雅克试图让主人打起精神。）噢！我的老天哪，主人，别那么难过，只要能让您开心，要我做什么都可以。您猜怎么着，我亲爱的主人，我要跟您说我是怎么开始恋爱的。


主人  （感伤地）快说，我可爱的雅克。


雅克  失去贞操那天，我喝得烂醉。


主人  对，这我已经知道了。


雅克  啊，您别生气。我直接跳到外科医生老婆的那一段。


主人  你是跟她恋爱的吗？


雅克  不是。


主人  （突然以一种不信任的眼神打量着雅克）那就把这个女人省掉，直接切入主题。


雅克  主人，您为什么要这么急？


主人  雅克，有个什么声音在跟我说，我们剩下的时间不多了。


雅克  主人，您可把我吓坏了。


主人  有个什么声音在跟我说，你得赶快把这个故事说完。


雅克  太好了，主人。我在外科医生家待了一个星期，那时候我已经可以到外面走走了。




  〔雅克专心说故事，而且不时看看台下的观众，反倒主人对两旁的风景愈来愈感兴趣。




雅克  那天风和日丽，但我走路还是跛得很厉害……


主人  雅克，我想我们就快要走到我那个杂种住的村子了。


雅克  主人，别在故事最精彩的时候打断我！我走路还是会跛，膝盖也还是会痛，不过那天风和日丽，此情此景仿佛就在眼前。




  〔圣图旺出现在舞台最前缘。他看不见主人，但主人看得见他，而且盯着他看。雅克转向台下观众，全神投入他正在诉说的故事里。




主人，那是在秋天时分，树木色彩缤纷，天空是蓝色的，我走在森林里的小路上，这个时候，我看见一个年轻的女孩向我走来，我很高兴您没有打断我的话，那么，那天风和日丽，那年轻女孩很美丽，主人，千万别打断我，她向我走过来，慢慢地走来，我看着她，她也看着我，她的脸庞是如此忧郁，如此美丽……


圣图旺  （终于发现主人，惊跳了一下）是您，我的好朋友……




  〔主人拔剑；圣图旺也做出同样的动作。




主人  没错，是我！你的好朋友，你绝无仅有、最好的朋友！（主人扑向圣图旺，两人开始打斗。）你在这里干什么？来看你的儿子吗？你来看他有没有长得胖嘟嘟的？你来检查我有没有帮你把他养得肥肥的？


雅克  （怀着恐惧，在一旁观看这场打斗）小心！主人！当心呀！




  〔然而决斗并没有持续多久，圣图旺被刺倒在地。雅克俯身探看圣图旺。




  我看他已经死了。啊，主人，事情怎么会变成这样！




  〔雅克俯身在圣图旺的尸体上，几个农夫跑上舞台。




主人  雅克，快点！快逃啊！




  〔主人跑走，退场。


  第五场


  〔雅克来不及逃走。数名农夫一拥而上制伏雅克，将他的双手绑在背后。双手被缚的雅克站在舞台前缘，法官打量着他。






法官  好了，你觉得怎么样，啊？你就要被丢进监狱，接受审判，然后被吊死了。


雅克  （站在舞台前缘，双手被反缚在背后）我能跟您说的，只有我的连长常说的那句话：我们在人世间遭遇的一切，都是上天注定的。


法官  这倒是千真万确的……




  〔法官和农夫们退场，雅克独自一人留在舞台上进行以下的独白：




雅克  不过，我们显然还是可以想一下，上天注定的事情，它可信的程度有多少。啊，我的主人。就因为您爱上阿加特这个蠢货，害我得让人吊死，结束我的一生，您有没有从这里头得到什么教训啊？您永远不会知道我是怎么坠入爱河的了。那个美丽又忧郁的女孩在大宅院里当女佣，我则是在大宅院里当仆人，不过您永远不会知道故事的结局了，因为我就要被吊死了，她叫丹妮丝，我非常爱她，从此我没再爱上过别人，不过我们彼此才认识半个月，主人，您可以想象吗？就只有半个月，半个月而已，因为我那时候的主人，我的主人也就是丹妮丝的主人，把我送给布雷伯爵，布雷伯爵又把我送给他那个当连长的大哥，连长大哥又把我送给他那个在图鲁兹当代理检察长的外甥，后来，检察长又把我送给杜维尔伯爵，然后杜维尔伯爵把我送给贝卢瓦侯爵夫人，她后来跟一个英国人跑了，这事在当时还挺轰动的，不过在她跟人家跑掉以前，还来得及把我推荐给马第连长，没错，主人，就是他，每次都说一切都是上天注定的那个人，马第连长后来把我送给艾希松先生，艾希松先生让我到奕思兰小姐家工作，主人，就是您包养的那个奕思兰小姐，不过她又干又瘦又歇斯底里，经常惹得您受不了，每当您受不了的时候，我就会用我闲扯淡的本领逗您开心，因此您非常喜欢我，所以我老的时候，您一定还是会给我一口饭吃，因为您答应过我，我也知道您会说到做到，我们本来就永远不会离开对方，我们两人存在的意义是分不开的，雅克为了主人而存在，主人为了雅克而存在。可是现在我们却分开了，就为了这么一件蠢事！真是要命哪，主人，您自己要被那个混蛋欺骗，关我什么事！为什么为了您心地好、品味差，我就得让人吊死！上天注定的事为什么这么蠢哪！噢！主人，在天上写我们故事的那家伙，一定是个很烂的诗人，是所有烂诗人里头最烂的诗人，是烂诗人之王，是烂诗人的皇帝！


小葛庇  （雅克说最后一段话的时候，小葛庇出现在舞台前缘；他带着怀疑的神情看着雅克，然后呼唤雅克的名字。）雅克？


雅克  （没看葛庇）滚开，别烦我！


小葛庇  雅克，是你吗？


雅克  都滚开，少来烦我！我在跟我的主人讲话！


小葛庇  天杀的，雅克，你不认得我啦？




  〔小葛庇抓住雅克，把他的头转向自己。




雅克  葛庇……


小葛庇  你的手为什么被绑住了？


雅克  因为我就要被吊死了。


小葛庇  把你吊死？不可能的……我的好朋友！幸好这个世界上还有人记得他的朋友！（小葛庇松开缚在雅克手上的绳索；然后把雅克转过来面对自己，将雅克拥在怀里；雅克在小葛庇的怀里放声大笑。）你在笑什么？


雅克  我刚刚才在骂一个烂诗人，说他怎么会是个这么烂的诗人，结果他就急急忙忙把你送过来，好修改一下他的烂诗，不过我跟你说，葛庇，即使是最烂的诗人也没办法帮他的烂诗写出比这更让人快乐的结局！


小葛庇  你在胡说八道些什么，我的好朋友，唉，不管这么多了！反正我可从来没忘记过你。你还记得那个阁楼吗？（换小葛庇笑了，小葛庇拍了一下雅克的背；雅克也笑了。）你看到了没有？（小葛庇指着舞台深处的台阶。）老兄，那不只是一间阁楼！那就像一个小教堂！那是纪念我们忠诚友谊的神殿！雅克，你大概连你给我们带来了什么好运都不知道。记得吗？你后来当兵去了，一个月以后，我才知道朱丝婷她……




  〔小葛庇故作神秘地停顿了一下。




雅克  朱丝婷？她怎么啦？


小葛庇  朱丝婷她……（又一次颇有深意的停顿）……就快要有……（静默片刻）好啦！你猜怎么着！……她就快要有小孩了。


雅克  就在我去当兵一个月以后，你们才知道朱丝婷怀孕了吗？


小葛庇  我父亲就没话说啦。他只好答应让我娶朱丝婷，而九个月以后……（颇有深意的停顿）


雅克  男孩还是女孩？


小葛庇  是个男孩！


雅克  身体有没有很健康？


小葛庇  （自豪地）这还用说吗！为了要纪念你，我们给他取名叫雅克！信不信由你，他甚至跟你长得有点像呢。你一定要来看看他！朱丝婷会高兴得要命！


雅克  （转身）我亲爱的主人，我们的爱情故事还真像，很可笑吧……




  〔小葛庇带着雅克高兴地走了；两人退场。


  第六场


主人  （进场，走上空荡的舞台；愁容满面地呼唤着雅克的名字）雅克！我可爱的雅克！（主人环视四周。）自从失去了你，这座舞台就变得像世界一样荒凉，而世界也荒凉得像座空荡荡的舞台啊……我愿意付出任何代价，只要你能再为我说说刀鞘与小刀的故事。这个寓言故事很下流，这就是为什么我会唾弃这故事，拒绝接受这个故事，还说我就当这个故事不存在，因为我想要你再重说这个故事呀，而且每次重说的时候，都好像你从来没说过那样……啊，我可爱的雅克，如果我也能拒绝接受圣图旺的那个故事就好了！……不过，就算我们可以修改你那些美丽的故事，我自己愚蠢的爱情故事也已经成为定局，而我也确实身陷其中了，没有你在身边，也没有你说的那些迷人的大屁股，唉，你不过是动动嘴巴就说得天花乱坠了……（主人开始用梦呓般的语调，仿佛在读十二音节诗。）屁股又圆又翘宛如天上满月！……（恢复正常的语调）还是你说得对，我们不知道自己要到哪儿去。我以为我是要去看我那个杂种，没想到我竟然是去害死我亲爱的雅克。


雅克  （从舞台另一端向主人走近）我可爱的主人……


主人  （转身，惊讶地）雅克！


雅克  您知道的，客栈老板娘，也就是那位屁股看起来很可观的高贵女士曾经说过：不管少了哪一个，我们两个都活不下去。（主人的情绪非常激动；他倒在雅克的怀里，雅克安慰他。）别这样，别难过了，快起来告诉我，我们要到哪儿去吧！


主人  难道我们知道我们要到哪儿去吗？


雅克  没有人知道。


主人  的确没人知道。


雅克  那么，请给我一个方向。


主人  连我自己都不知道要往哪儿去的话，怎么给你方向？


雅克  上天注定，您既然是我的主人，您的任务就是要领导我。


主人  话这么说是没错，不过你忘了还有写得比较远的那句话。主人当然得下命令，不过，雅克得决定主人该下什么命令。喏，我等着呢！


雅克  好，那我决定要您带着我……向前走……


主人  （环视四周，状甚窘迫）我很愿意带你向前走，不过，向前走，前面在哪边？


雅克  我要告诉您一个大秘密，人类一向都用这招来骗自己。向前走，就是不管往哪儿走都行。


主人  （向四周环视一圈）往哪儿都行？


雅克  （以手臂的大动作划了一圈）不论您往哪个方向看，到处都是前面哪！


主人  （意兴阑珊地）实在是太棒了，雅克！太棒了！




  〔主人缓缓转身。




雅克  （感伤地）是呀，主人，我也这么觉得，我觉得这样很好。


主人  （简短的舞台动作之后，悲哀地）好吧，雅克，我们向前走！




  〔两人歪歪斜斜地走向舞台深处……


  在变奏的艺术上谱写变奏


  弗朗索瓦·里卡尔

  米兰·昆德拉自陈他这本书是《宿命论者雅克和他的主人》的一曲“变奏”。事实上，《笑忘录》（一九七九年）已将这个“变奏”的概念带入文学的世界，作者从音乐的领域借用了这个概念，还特别提及了贝多芬。《天使们》（《笑忘录》第六部）里头的叙事者写道，交响乐是一曲“用音乐谱写的史诗”，也就是一种“旅行，横越外在世界的无穷”，而变奏曲毋宁是对另一种空间的探索，是在“内在世界无穷无尽的变化”之中旅行，变奏曲以集中、反复、深入为轴，像某种耐心的钻井行动，在相似的材质里，围绕着某个定点，持续不懈地挖掘着一条条通道，这定点始终不变，可却无从企及，只能倚靠这般一再重新起始的复式逼近法。如是，昆德拉说，《笑忘录》正是一组变奏曲：“几个不同的章节一个接着一个，如同旅行的几个不同阶段，朝向某个主旋律的内在，朝向某个想法的内在，朝向某种独一无二的情境的内在，而旅行的义涵已迷失在广袤无垠的内在世界，我欲辩却已忘言。”简而言之，这是以塔米娜[image: ]为主旋律的一曲无穷无尽的变奏。


  不过，《雅克和他的主人》正是在一个些微不同的差别之上，也谱写了一曲变奏。要继续以音乐来作比的话，或许我们可以说，假如《笑忘录》像是贝多芬作品第四十四号的降E大调十四段变奏曲，那么《雅克和他的主人》则更接近莫扎特作品第六十六号——以歌剧《魔笛》中“情人或老婆”为主旋律的十二段变奏曲。当然，我所说的差别，是在这样的假设之下：一方面变奏的主旋律是“原创的”，而在此同时，这主旋律又仅仅是向某位前辈的作品借用的。就第二种情况看来，在严格定义下的一曲曲变奏（复数的）之外，还存在着一曲原创的变奏（单数的），亦即某种自始就具有启发性的模仿。


  这样的差别，尽管如此轻微，意义却极其深远。首先，对于作品神圣不可侵犯的内容，我会说，在变奏的艺术里，已有某种基本的节制，或至少有某种谨慎，原作品的内容至多是在某种程度的努力下，集聚到作品之中，而它的本质则是在这般窘迫的努力所经营的成就里，存在于作品的转化与深化之中。但如果作品的主题不是创造的，而仅仅是模仿自别人的作品，本质反倒可以更清晰地突显。


  ＊


  本质，说起来就是在作品第六十六号的十二段变奏曲里贝多芬与莫扎特的相遇——在后者的一个乐句里，前者发现了一首歌，而这首歌成为前者自己的创作。同样的，在这本小书里，仆人与主人的对话来自狄德罗、来自斯特恩，在这对话之上，一个卓越而美丽的对话发生了，在昆德拉与狄德罗之间，在二十世纪的捷克人与十八世纪的法国人之间，在戏剧与小说之间，而正是在这无止境的对话之中，在这思想与声音的交流之中，文学得到了最高的实现。


  我再强调一次：交流。因为，如果在十二段变奏曲中，莫扎特把他的声音借给贝多芬，那么反向的借用也发生了，从此我不再以相同的态度聆听帕米纳和巴巴杰诺[image: ]的二重唱，因为未来贝多芬所写的变奏曲从此丰富了这段二重唱。狄德罗的小说也是如此，狄德罗从昆德拉那儿得到的，不下于他给昆德拉的。昆德拉的剧本十分精彩，剧场的双重场面调度将角色切分（诸如大鹿客栈的老板娘和拉宝梅蕾夫人，或是雅克和阿尔西侯爵），布景近乎全然空无，舞台上满溢的只有演员的台词，着重刻画的是雅克及其主人各自的风流韵事；简而言之，这个化身为戏剧的读本，让狄德罗精彩的小说因此增色，因此更显耀、更深化、更加屹立不摇。


  在这层意义上，我们可以说，昆德拉的剧本以及他的表现手法，非常卓越地阐明了批判式的阅读亟欲达成的理想（“我阅读的时候，”雅克·布罗[image: ]说，“有点像乐手或是演员，我诠释着剧本，我在自己身上、在自己身体里表演着。”）。只要我们这么做的时候，不要误解了《雅克和他的主人》。这个剧本完全不是狄德罗小说的一个批注，完全不是“改编”或重写的作品，也完全不是一项研究，这剧本是名副其实的一个创作。


  换个角度来看，如果狄德罗的小说因为昆德拉的剧本而增添光彩，并且增添了意义，那么，这其中最美好的，或许是昆德拉对其前辈作品的信心，以及《雅克和他的主人》的书写所展现的信心：信心，换句话说，就是赞同与尊敬。一方面以他人为模型，另一方面却也自觉地保留着自我，自觉地在他人浮现的轮廓之中发现自己的面容，也在赞赏的同时进行创作。


  我们很自然地会就这一点进行评论，但我们能做的，也不过是重述雅克·布罗在他的散文《四方的诗》的段落里已经提过的“非翻译”，这个说法其实是以另一种方式描述了昆德拉以变奏之名所指称的概念。“非翻译，是忠诚的，但它向往着不忠。”


  ＊


  有时我会觉得，似乎该有某种关于变奏的道德，甚至某种形而上的思想。然而这样的道德和形而上的思想却带着奇特的讽刺意味，它所呈现的或许是昆德拉所有作品里最重要的一个意义（或者“反意义”），我们可以用如下的说法来描述：独一无二是一个陷阱，我们始终是一整套东西里的一个部分，换句话说，我们始终不如我们所想象的那么独特，一切的不幸都因为我们汲汲营营地追求差异。原创性是一个幻象，是一种纯然属于青春期的产品，是一种自以为是的姿态（见《生活在别处》或《笑忘录》的第五部《力脱思特》）。于是，唯一真正的自由乃因意识到重复而生，唯一的自由也就是唯一的智慧。




  事实上，在《玩笑》里，小说的叙事者路德维克发现的是什么？除了他那虚幻的报复性格（也就是他亟欲独一无二的向往），还有什么？而这般的卑微，让他在小说最终的时候，重新加入了村里的小乐团，这乐团的一切艺术根柢，是以一些民俗曲调为主旋律生产出无穷无尽的变奏曲，这种卑微的义涵，除了说是那些已然不再坚持自己命运独特的人所绽放的微笑，还能是什么？这也是扬在《笑忘录》最终的部分即将发现的事：“重复是让边界现形的一种方法”；边界，就是一道意识的线，越过边界，“笑就会在那儿回荡”。而在《雅克和他的主人》里，在整出戏的最后，同样地，主人会向雅克坦承：

  
  我有时候想到椅子跟孩子，还有这一切无穷无尽的重复，就会被搞得很焦虑……你知道的，昨天在听拉宝梅蕾夫人的故事时，我就觉得：这不总是同样一成不变的故事吗？因为拉宝梅蕾夫人终究只是圣图旺的翻版。而我只是你那可怜朋友葛庇的另一个版本。葛庇呢，他和受骗的侯爵可以说是难兄难弟。在朱丝婷和阿加特之间，我也看不出有什么差别，而侯爵后来不得不娶的那个小妓女，跟阿加特简直是一个模子印出来的。


  


  “没错，主人，”雅克答道，“这就像转着圆圈的旋转木马。”雅克还补充了一段：“我常常问我自己，在天上把这一切都写好的那家伙，他不也是没完没了地在重复同样的事吗？那难不成他也把我们都当成白痴……”白痴啊，可不是吗？尤其是不愿意面对举世皆然的重复，跟莫扎特年轻的仰慕者一样，疯狂地相信自己可以摆脱无穷无尽变奏锁链的束缚。


  终究还是堂·阿尔封索先生[image: ]说得有理：女人皆如此……


一九八一年十一月，蒙特利尔。




  	

    [3] 小说《笑忘录》的主角。


  	

    [4] 歌剧《魔笛》里的人物。


  	

    [5] Jacques Brault（1933- ），加拿大诗人、小说家、评论家，曾获加拿大总督奖。


  	

    [6] 莫扎特的歌剧《女人皆如此》（Cosi fan tutte）中的人物。







  游戏式的重新编曲


  让我们把两件事分清楚：一件是，为过去遭人遗忘的音乐原理平反的普遍倾向，这样的倾向渗透在斯特拉文斯基和他同时代的伟大作曲家的作品之中；另一件是，斯特拉文斯基和其他作曲家的直接对话，一次是和柴可夫斯基，另一次是和佩戈莱西[image: ]，后来又跟杰苏阿尔多[image: ]，等等；这些“直接的对话”，亦即对这一部或那一部旧有的作品、对这样或那样具体的风格进行重新编曲，这是斯特拉文斯基特有的手法，实际上，在他同时代的作曲家身上是找不到的（在毕加索身上却可以找到）。


  阿多诺[image: ]如此诠释斯特拉文斯基的重新编曲（我且用异体字来突出一些关键词）：“这些音符（这里说的是那些不协调的、格格不入的音符，像是斯特拉文斯基在《普尔钦奈拉》[image: ]里运用的那些音符——米兰·昆德拉注）成为作曲家对习惯语施加暴力留下的痕迹，而人们在这些音符里细细品味的，正是这暴力，正是这粗暴对待音乐、以某种方式谋杀音乐的手法。如果说不协调在过去是主观痛苦的表现，那么，不协调带来的粗粝刺耳现在有了新的价值，它成了某种社会约束的标记，它的代理人是这位引领潮流的作曲家。他的作品除了这种约束的标志之外，别无其他素材；这约束对乐曲主题来说，是外部的必然性，和主题之间没有共同的尺度，对主题而言仅仅是外部强加的。或许，斯特拉文斯基的新古典主义作品所获得的广大回响很大部分是因为这些作品——在没有意识的情况下，在唯美主义的色彩下——已经以自己的方式教化人类接受某种东西，不久之后，这种东西也会在政治上有条有理地强加在人类身上。”


  让我们重新整理一下：不协调的声音只有在它是“主观痛苦”的表现的时候，才是合理的，但是在斯特拉文斯基的作品里（他在道德上是有罪的，我们都知道，他没有说出他的痛苦），这样的不协调是粗暴的记号；这种粗暴和政治上的粗暴被并列对照（借由阿多诺思想精彩的短路之火花）：如是，不协调的和弦加在佩戈莱西的音乐上，预示着（也可以说是预备着）即将来临的政治压迫（而这压迫，在具体的历史脉络里，仅可能指涉一件事：法西斯主义）。


  我也有过经验，把前人的作品拿来重新自由编曲，那是在七十年代伊始，那时我还在布拉格，我动手写了《宿命论者雅克和他的主人》的一个戏剧变奏。对我来说，狄德罗是自由、理性、批判精神的化身，在我对他的感情里，仿佛有一种对于西方的乡愁（在我眼中，俄罗斯对我的国家的占领是一种强制的去西方化）。但事情总是永无休止地改变着意义：今天，我会说狄德罗之于我，是小说艺术初期的化身，我的戏剧则是对旧时小说家所熟悉的一些原则的颂赞；这些原则对我来说非常珍贵：一、欢愉的写作自由；二、放荡的故事与哲学的反思之间恒常的邻近关系；三、这些反思不当一回事、讽刺、戏谑、吓人的性格。游戏的规则很清楚：我所做的并不是改编狄德罗，这是我自己的戏剧，是我变奏的狄德罗，是我向狄德罗致敬的作品：我完全重写了他的小说：即使那些爱情故事取自狄德罗，但是对话之间的反思却是我自己的；任何人都可以一眼看出来，有些句子不可能出自狄德罗的笔下；十八世纪是乐观主义的世纪，我的时代却已不复如此，我自己则是又下了一层，主人和雅克这些人物更在我的剧作里恣意挥洒着黑色的荒谬行径，这在启蒙时代是无法想象的。


  有了这次小小的经验之后，我只能把那些批评斯特拉文斯基粗暴和暴力的话当作傻话。他热爱他年老的大师一如我热爱我的大师。当他把二十世纪不协调的音符加在十八世纪的旋律上，或许他想象的是，可以让他在天上的大师感到惊奇，可以向大师吐露某些关于我们时代的重要的事情，甚至可以让大师开心。他需要找大师说话，向大师诉说。对斯特拉文斯基来说，把一个旧有的作品做游戏式的重新编曲，就像是在世纪间建立联系的某种方法。


选自米兰·昆德拉《被背叛的遗嘱》




  	

    [7] Giovanni Battista Pergolesi（1710-1736），意大利作曲家。


  	

    [8] Carlo Gesualdo（1566-1613），意大利作曲家。


  	

    [9] Theodore Adorno（1903-1969），法兰克福学派学者。


  	

    [10] Pulcinella，斯特拉文斯基编曲的芭蕾舞剧。







  作者补记
关于这出戏的身世


  我写作《雅克和他的主人》可能是一九七一年的事（说“可能”是因为我没有记下任何日记），写的时候隐约想象着，或许可以借个名字，找一家捷克的剧院来演这出戏。我在一九八一年的《序曲》里就是这么说的。但是为了必要的谨慎，当时我不能接着说这“隐约的想法”后来真的实现了，在一九七五年的十二月，也就是我离开捷克六个月之后，我的朋友瓦尔德·斯考姆（六十年代捷克电影新浪潮的要角之一）把他的名字借给这出戏，在外省的一家剧院搬演。他的诡计避过了警察的耳目，直到一九八九年，这出戏已经在全国各地巡回，甚至也不时在布拉格演出。


  一九七二年，一位年轻的法国剧场导演乔治·威尔莱来布拉格看我，把我的《雅克》带回了巴黎，九年之后，也就是一九八一年，在巴黎的马蒂兰剧院，他把这出戏搬上了舞台。同年，这个剧本的法文版收在伽里玛出版社的“舞台檐幕”丛书中出版（一九九〇年改版时，我又彻底修改过一遍），附有弗朗索瓦·里卡尔写的跋和我自己写的引言《序曲——写给一首变奏》。这篇引言是对于《宿命论者雅克和他的主人》的一个反思（对我来说，狄德罗的这本书是小说史上最伟大的作品之一），同时，这篇序文也是记录一个捷克作家心灵状态的文件，一个依然被俄罗斯的入侵震撼着心灵的捷克作家。“在俄罗斯黑夜无尽的幽暗里……”当时，我不知道这个“无尽”再撑也撑不过八年。


  我们作预测的时候，永远都会猜错。不过，也没有什么东西比这些错误更真实：人们对未来的想象，总是带有他们当下历史处境的存在本质。我们会把一九六八年俄罗斯入侵当作一场悲剧，那并不是因为当时的迫害有多么残酷，而是因为我们以为一切（一切，也就是连这个国家的本质也包括在内，以及这个国家的西方精神）都已经永远失去了。显而易见，一个陷在这般绝望之中的捷克作家，自然而然地要寻求慰藉，寻找支持，或是喘口气，而他正是在狄德罗如此自由又不严肃的小说里，找到了这一切。（到了巴黎之后，我才知道，我对这部小说的激情在显而易见的同时也很令人困惑：《宿命论者雅克和他的主人》竟然在它的祖国如此被低估，而它从中获益良多的拉伯雷传统也有相同的命运。）


  这出戏已经被翻译成许多语言（有时根据捷克文，有时根据法文），经常在欧洲、美国（西蒙·凯罗在洛杉矶搬演此剧，苏珊·桑塔格在波士顿），甚至在澳大利亚上演。我只看过几场；其中，我特别喜欢萨格勒布（一九八〇年）和日内瓦（一九八二年）的那两场。有一次，有个比利时的剧团做了一次晦暗不明又过度雕琢的演出，让我明白了我的变奏原则可以遭受到何等的误解。那些有写作狂倾向的剧场导演（今天，哪个导演没有这种倾向）会说：既然昆德拉可以从狄德罗的小说弄出一个变奏，难道我们就不能用他的变奏再作一个自由变奏吗？胡言乱语真是莫此为甚了。


  当我明白了剧场人士对待剧本有一种无法撼动的放肆从容，对于这出戏，我对剧本读者的期待也就多过剧院观众了。从此，我只授权给业余爱好者的剧团（这出戏在美国有数十个学生剧团演出过），或是贫穷的职业剧团。在财务拮据的情况下，我看到场面调度的单纯得到保证。其实，在艺术里，没有什么比一个矫揉造作的低能儿手握大把金钱所造成的破坏更具灾难性了。


  一九八九年底，“俄罗斯黑夜无尽的幽暗”终结了，从此，《雅克和他的主人》在诸多捷克和斯洛伐克的剧院演出（光是布拉格一地，就有三个不同的演出版本）。他们对剧本的理解带给我一场又一场的飨宴。他们的演出带着何等的幽默，带着何等令人感伤的幽默！（多年来，这出戏在布拉迪斯拉发不断演出，由我认识的两位伟大喜剧演员拉西卡和萨丁斯基担纲主演。）奇怪的是：这个直接受到法国文学启迪的剧本，或许在我不知不觉的情况下，写成了最有捷克味的剧本。


  （最后附带一提：最近，本剧于莫斯科演出。非常杰出，有人这么告诉我。我又再一次想起《序曲》中的这一段：“俄罗斯黑夜无尽的幽暗”。而我也听见雅克对着我说：“我亲爱的主人，我们从来不知道我们要往哪儿去。”）

  一九九八年八月，巴黎
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			夜间世界

			残酷与美

			自己的家与世界

			语言

			跨越数世纪的相遇

			拉伯雷、卡夫卡、夏姆瓦佐作品的反仿真

			孤独宛如月亮

		

	

		六 他方
	
			解放的流亡，薇拉·林哈托瓦的说法

			异乡人不容侵犯的孤独（奥斯卡·米沃什）

			敌意和友谊

			忠于拉伯雷以及“在梦里翻找”的超现实主义者

			关于两个“春天”以及什克沃雷茨基夫妇

			在下面你将闻到玫瑰花香（最近一次在埃内斯特·布贺勒家）

		

	

		七 我的初恋
	
			单腿人伟大的长跑

			乡愁最深的歌剧

		

	

		八 遗忘勋伯格
	
			这不是我的庆典（本文发表于一九九五年，与其他文章一同刊载于《法兰克福评论报》，庆祝电影诞生百年）

			贝尔托，你还剩下什么？

			遗忘勋伯格

		

	

		九 《皮》：一部原小说
	
			一 寻找一种形式

			二 “介入作家”预先出现的典型

			三 发现一种形式

			四 不介入的作家

			五 《皮》的写作

			六 《皮》与小说的现代性

			七 心理性的退位

			八 谵妄之美

			九 一个“初生”的新欧洲

			一〇 记忆变成战场

			一一 深处的背景，永恒：动物、时间、死者

		

	

	



	小说的艺术

		书籍信息

		第一部分 受到诋毁的塞万提斯遗产

		第二部分 关于小说艺术的谈话

		第三部分 受《梦游者》启发而作的札记

		第四部分 关于小说结构艺术的谈话

		第五部分 那后边的某个地方

		第六部分 六十七个词

		第七部分 耶路撒冷演讲：小说与欧洲

	



	被背叛的遗嘱

		简介

		第一章巴努什 不再让人发笑的日子 幽默的发明

		第二章圣—加尔达被阉割的阴影

		第三章向斯特拉文斯基 即兴致意 往日的呼唤

		第四章一段话

		第五章寻找失去的现在

		第六章作品与蜘蛛

		第七章家庭的失宠儿

		第八章道路在雾中 什么叫嘲讽？

		第九章那里，您不是在自己的地方，亲爱的

	



	雅克和他的主人

		书籍信息

		序曲／写给一首变奏

		雅克和他的主人
	
			第一幕

			第二幕

			第三幕

		

	

		在变奏的艺术上谱写变奏

		游戏式的重新编曲

		作者补记关于这出戏的身世
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