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外国现代作家研究丛书
总　序

汪义群

编纂一套现代外国作家研究丛书，作为新时期以来我国外国文学研究的一个总结，是我多年的愿望。



自五四运动以来，我国的外国文学研究已经走过八十多个年头了。在相当长的时间里，外国文学的译介和研究深刻地影响着我国的文学创作。鲁迅先生甚至将外国文学的译介者比作“盗火的普罗米修斯”，由此可见，它对于我国新文学运动的发生和发展，起到了何等巨大的作用。

然而，自20世纪中叶起，由于苏联文艺思想的影响以及极“左”思潮的干扰，外国文学，尤其是现当代外国文学的研究，处于低谷状态。一方面表现在译介的内容明显狭窄，人们关注的仅仅是高尔基、萧伯纳、杰克·伦敦、马克·吐温、德莱塞等所谓揭露社会弊端的“进步作家”。即使对这些进步作家，也仅仅着眼于他们社会批判的一面，对于他们张扬人道主义、提倡个性解放的一面，或则避而不谈，或则作为其“阶级局限性”或“时代局限性”加以剔除。而伍尔夫、乔伊斯、福克纳、卡夫卡等现代派作家，则一直背着“颓废没落”、“腐朽反动”的骂名。除非作为批判用的内部资料，一般读者对他们无从了解。至于那位直到弥留之际还念念不忘回到她所深爱的中国的赛珍珠，则始终是批判的对象。

外国文学译介和研究的真正繁荣，应该从20世纪70年代末算起。经历过漫长而充满苦难的“文化大革命”的人们，在欢庆共和国新生的同时，渴望着精神的食粮。很快，《安娜·卡列尼娜》、《傲慢与偏见》、《简·爱》、《双城记》等经典名著重新回到了读者的书架。与此同时，人们又把眼光放到了一些更加晚近的作家。

20世纪七八十年代之交，是一个文学创作、研究和翻译百废俱兴的时代。人们阅读外国文学作品、了解和借鉴现当代文学的需求与日俱增。为了满足人们的这一迫切需要，老一代翻译家纷纷拿起生疏已久的译笔重返译坛，译界的新秀也不断涌现。与此同时，国内各重点大学纷纷开设英美文学或外国文学研究生课程，招收了文革以后第一批研究生。这些研究生课程的设置，为我国现当代外国文学研究培养了一支生力军。目前我国活跃在外国文学研究领域内的诸多卓有成就的专家学者，便是其中的佼佼者。80年代以来，每年都有数以百计的爱好外国文学的学生加入到这一行列中来。由于与外界长期隔绝，新时期学者的关注目光，更多地投在现当代作家身上。福克纳、菲茨杰拉德、伍尔夫、贝克特、萨特……这些以前还鲜为人知的外国作家，逐渐进入了我国读者的阅读领域和专业人员的研究视野。

令人高兴的是，自20世纪70年代末以来，这方面的工作已经有了相当的积累，现在应该是收获的季节了。经过二十多年的积累，我国已经拥有我们自己的福克纳专家、海明威专家、奥尼尔专家、赛珍珠专家……。正是在这样的基础上，编纂一套外国现代作家研究丛书具备了可能性。



1998年夏，笔者与来沪开会的陶洁、陆建德、刘海平等教授谈起编纂这样一套学术丛书的想法，得到了他们的热情支持。他们还慨然同意为本丛书撰稿。

丛书之所以取名为“外国现代作家研究”，主要有三个方面的考虑。一方面当然出于划定时间界限的考虑，顾名思义，古典作家当然不会包含在本丛书之内。这并不是说对于荷马史诗、莎士比亚、塞万提斯、歌德我们已经研究得很透了，不再需要做进一步的研究。我们只是希望在过去未曾涉猎或涉猎不多的领域内多作一些耕耘。另一方面的考虑也在于“现代”一词的宽泛性。从最宽泛的意义上讲，“现代”一词与“传统”、“古典”相对。凡不属传统和古典的均可以称作现代。而我们的划分要相对严格一些，将“现代”界定在19世纪初期以后。也就是说，凡活跃在19世纪初至20世纪中叶甚至更晚近的具有世界影响的外国作家，都可包括在内。因此尽管这套丛书的第一辑只选了福克纳、海明威、赛珍珠、艾略特、惠特曼、伍尔夫、奥尼尔、普鲁斯特、菲茨杰拉德等18位作家，但这个系列是开放的，作家的名单还可以继续延伸下去。第三，自19世纪中期以来，西方的文艺思潮和文学流派层出不穷。在诗歌、小说和戏剧领域内，自然主义、象征主义、表现主义、未来主义、超现实主义、达达主义、意识流、荒诞派等流派此起彼伏。这些思潮和流派反映了西方知识分子对于文学艺术的本质的思考。这种思考在每个作家身上都会有所体现。我们希望这套外国现代作家研究丛书，也能从某个侧面真实地反映出将近200年来西方文艺思潮的流变。

另外，关于丛书作者的遴选，也想在此作一说明。笔者最初的想法是约请国内对某一作家的研究最具权威性的学者。他或她应该翻译过该作家的作品，应该发表过相关的学术论文，最好出版过有关该作家的评传或专著。为此，我们请陶洁写福克纳，杨仁敬写海明威，李野光写惠特曼，刘海平写赛珍珠，陆建德写艾略特，郑克鲁写普鲁斯特，朱静写纪德，瞿世镜写伍尔夫，郭继德写阿瑟·密勒，文楚安写金斯伯格，都是绝好的人选。嗣后，在听取不少学界同人的意见后，笔者对作者的遴选标准作了一些调整。除了上面提到的资深学者外，我们也将目光放在更年轻的作者身上。尤其是那些曾经以该作家作为博士学位论文题目的青年学者。

最后，想谈谈对于这套丛书的整体构思。作为一套丛书，每本书的正文应该由以下四个部分组成：一、作家小传，二、代表作品的分析，三、该作家在欧美的研究历史与现状，四、该作家在我国的译介情况。笔者相信，如果每本书都能较好地完成以上四个方面的任务，它将为读者提供有关这位作家比较全面的研究成果，就有可能满足不同层次的读者的要求，既满足一般文学爱好者希望了解某一作家的需求，又满足外国文学研究者希望追踪国内外最新研究成果的愿望。试以赛珍珠为例。我们可以设想一下，一位外国文学的爱好者如果想了解赛珍珠这位作家，只需阅读本丛书内《赛珍珠研究》一书的第一、第二部分，便可以将这位作家的生平和代表作品尽收眼底。如果是一位打算以赛珍珠为研究课题的外国文学专业的研究生，那么，他还得读一读该书的第三、第四部分，即该作家在欧美的研究历史与现状，以及该作家在我国的译介情况。这样，他不但可以了解到国外对于赛珍珠在不同的时期曾经出现过哪些不同的评价，对于她的研究目前走到了哪一步，取得了哪些成就，而且可以知道赛珍珠的作品最早是由谁翻译介绍到中国，以及在我国国内引起过哪些反响，国内的学者在这方面做过哪些工作，等等。这样，前人做过的工作，我们不必再去重复。过去未被人们重视的课题，正需我们去关注和发掘。而前人研究中未有穷尽之处，或值得商榷之处，甚或疏漏失误之处，也是我们进一步研究的新课题。诚如此，学术的研究就有可能薪火相传，就有可能在不断继承前人成果的基础上有所发展，有所传承。当前学术界各写各的、互相重复、互不通气的弊端也有望得到改观。这正是本人所期待的。

2002年8月于上海外国语大学
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1．童年佩雷克与母亲，1939年或1940年摄于巴黎。图片选自Portrait(s) de Georges Perec，Bibliothèque nationale de France。
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2．佩雷克的父亲Irec Judko Peretz，摄于1940年战死前夕。图片选自Portrait(s) de Georges Perec。
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3．童年旧居：维兰街24号，摄于70年代维兰街拆毁前夕。图片选自Claude Burgelin，Georges Perec。
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4．佩雷克与收养他的姑母和姑父，1949年摄于巴黎。图片选自Portrait(s) de Georges Perec。
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5．母亲Cyrla Szule-wicz的失踪证明。图片选自David Bellos，Georges Perec，une vie dans les mots。
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6．青年“卡夫卡”，摄于60年代初。图片选自David Bellos，Georges Perec，une vie dans les mots。
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7．与Oulipo成员们的合影，摄于1975年。前排左起第一人为卡尔维诺，第四人为雷蒙·格诺。图片选自David Bellos，Georges Perec，une vie dans les mots。
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8．小说《生活使用说明》的原始手稿。图片选自Claude Burgelin，Georges Perec。

[image: ]

9．与阿兰·罗布-格里耶（右起第一人）等在一起，摄于1978年。图片选自David Bellos，Georges Perec，une vie dans les mots。
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10．消失的人和建筑：在纽约世界贸易中心楼顶，摄于1979年。图片选自David Bellos，Georges Perec，une vie dans les mots。
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11．永不重返的工作室，摄于1982年3月辞世之际。图片选自Portrait(s) de Georges Perec。
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12．惬意。图片选自Claude Burgelin，Georges Perec。
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引　言
佩雷克的眼睛与奥斯维辛之后的游戏

在法国犹太作家乔治·佩雷克所有的照片里，最让人难忘的都是那一双眼睛。不是因为它的犀利，或者它的柔弱，也不是因为它顾盼自雄的不羁，或者它挥之不去的阴郁和孤寂，而是因为它如溪流般明澈，在笑意中凝固着友善，一如人群中扑面而来的那双最平常的眼睛。

摄影术的发明使我们有可能长久地凝视诗人和思者，比如波德莱尔、托尔斯泰、尼采、卡夫卡和鲁迅的眼睛。据说，那是人类富有精神性的个体身上最复杂、最深邃、最贴近灵魂的部分，是一切词语都不曾也永远不会真正道出的秘密；据说，在我们和诗人的目光交汇的刹那，我们其实也通过被凝视的双眼凝视着自己。然而一旦面对乔治·佩雷克的眼睛，或许我们凝视的目光就会变得犹疑：为什么这样一个公认为卓尔不群的当代作家，他的眼神却平常得几如邻人，既看不到期待中悲天悯人的情怀，也看不到居高临下的超然，甚至难见智者难掩的狡黠？他究竟是成功地遮蔽了所有与战栗着的灵魂相关的东西，从而使这种温和与平常成为一种刻意为之的做作，还是他的内心世界和写作方式其实根本就与“精神”无关，并因此旁证了这个贫乏的时代中诗人的无奈和无为？又或许，境界高明到极致，真的便只是宠辱不惊，淡如远山般的宁静？

如果我们又忽然得知，这样一位发式零乱、不修边幅，看上去既无古典的风度，又谈不上前卫的做派，“其实长相丑陋”(1)的男人，姓名里寄寓着犹太民族的漂泊旅程，而身世竟负载着现代历史中最可怕的悲剧事件——纳粹集中营和种族屠杀（l'Holocauste），那我们会怎样去面对他淡然的眼神与惨烈命运之间的距离？如果我们进而发现，这个在写作生涯中体现出异乎寻常的热情、专注和创造力的人，却鲜有对悲剧历史的讲述，我们又当如何评论隐藏在他的语言长河里的那一份沉默？

在佩雷克身上显得不平常的，恰恰是他那极度平常的眼神。在作家的另一副躯体——语言的肌质上，一个与此相关的悖论是，曾历经奥斯维辛之劫的他总是首先被批评家们称作卓越的语言魔术师，而非如人们期望的那样，被誉为历史的记录者和人的存在状况的思索者。乔治·佩雷克（Georges Perec，1936－1982）出生于巴黎，父母都是波兰犹太裔移民，在二战中分别死于西线战场和东欧集中营。幼小的他不仅失去了双亲和对双亲的记忆，与自己族群之间的一切精神纽带也被切断了。他生前常常与漠视、惊诧、评说和不解相伴，既有身处社会和文坛边缘的落寞与心酸，也有最终苦尽甘来，“一日看尽长安花”的得意；他死后在法国和世界各地声誉日隆，时至今日，无论是赞美还是争议，都已不足以撼动他在当代文学史上的突出地位。在这个多元共生而又无比混杂，以至于一切评价标准都在不断更替的年代，这的确是极少数幸运儿才享有的殊荣。佩雷克最伟大也最独特的成就是，他创造出了一个无比庞大的词语世界，以部分地弥补自己已永远失去的那个真实的世界。描写西方消费社会和城市生活的小说，形形色色用欲望、罪行、侦探和复仇编织而成的故事，与虚构相互交错的非常规自传，铺陈日常现实的散文，细节膨胀的器物单据，仿作与文体练习，还有令他痴迷一生的字谜游戏……借助于一种与自己祖先所说的全然不同的语言——法语，他的确成功地实践了自己的梦想——“写出这个时代允许写出的一切”。(2)不过需要指出的是，无论佩雷克的题材和兴趣多么广泛和多变，他其实并不像古典时代深具百科全书气质的大师们，对独立于词语之外的世界的神秘本相孜孜以求而又心存敬畏。和歌德笔下走出书斋，信仰“太初有为”的浮士德精神截然相悖，他所承袭和发扬的正是19世纪中后期以来法国文学中那股“从世界返回书页”的潮流。正如他的传记作者，英国人大卫·贝洛（David Bello）所说，他的存在首先是，甚至仅仅是“词语中的一生”，因为至少从表象上看，是词语本身而不是词语背后的任何特定意象、主题或者观念推动着他的写作。相对于巴尔扎克一往无前，用斧劈式的笔法去征服世界的伟业，佩雷克似乎更钟情于与语言“能指”的永无穷尽的嬉戏。他曾几十年如一日为报纸副刊设计填字之类的游戏，在组合、删改甚至扭曲字母的过程中体验着孩童般的、无尽的快乐，这大概很难用一般作家对语言的迷恋来解释。如果说詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）惊世骇俗的语言试验毕竟融入了他的巨著，从而成为一种真正的小说技巧，那么佩雷克在“作品”之外对字母的“日常消费”显然更加不可思议。当然，在那些“真正”的文学创作中，由于自觉远离了古往今来大部分文人都深信不疑的迷狂式灵感，转而全心依靠心智中的理性成分，佩雷克对词语和叙述细节的控制同样体现出一种数学家才具有的精确性和冷静度，这一点即使在擅长形式游戏的现代作家圈子里也罕有其匹。一个登峰造极的例子是，他曾经写过一部名为《消失》（La Disparition，1969）的侦探小说。该书的知名度绝非来自情节的惊险曲折，而是由于作者竟成功地让法语中出现频率最高的字母 《e》在全书里彻底“消失”。如果我们用现代汉语来进行比较参照的话，这种历险无异于禁止一位中国作家使用“我”、“是”、“的”、“没有”等字眼来写小说。(3) 以往，类似的被称为“限制性写作”（l'écriture de contrainte）的纯形式修辞主要出现在讲求韵脚、单行音节数的诗歌中，而大规模地被引入散文体叙事则堪称一种没有前例的“语法乌托邦”。(4)可想而知，佩雷克几近疯狂的野心极大地限制了小说的“可读性”和“可译性”，使他的某些作品成为只有极少数法国读者才可能欣赏的曲高和寡之作。即使对那些能随之起舞的“幸福的少数人”来说，倘若要在文本解读的乐趣之外还想剖析和评价作家游戏文学的动机和意义，恐怕还得另费一番周折。

无疑，作为硬币的另一面，对语言问题的过分关注总会不可避免地遮蔽、延宕着作家与历史和现实的关系，也将作家真实的自我深深地隐藏了起来。在一般文学受众的心目中，当代作家的创作总是相对透明的。他们的体验、思想、文学背景，包括他们运用语言的方式，都与时人相对接近，易于引发读者的共鸣，同时来自读者群的呼应和反馈又总会及时地在他们下一阶段的作品中引发回响，从而使写作成为这个时代的一种“共谋行为”。然而，由于拒绝直接的可交流性，佩雷克却是当代作家中一个明显的例外，他总是不断地挫败读者对他的期待。例如，终其一生他也没有写出一部以奥斯维辛为历史背景的“现实主义”小说，也不曾像卢梭、普鲁斯特那样，写一本叙述个体成长经历的完整自传或者自传性小说——实际上，这位自称其写作和自传主题息息相关的作家根本就没有设想过任何类似的方案。关于前者，勉强还可以用作家本人缺乏集中营生活的经历来解释，至于拒绝传统的自传写作模式则当然是他有意为之。在文学观念上，佩雷克从不认为写作是为了表达作者现成的“主体性”，甚至也不像卡夫卡那样把写作视为自己内心最大限度的敞开，他只是用词语来缝合一个破碎的身体，而“缝合”首先意味着一种“手艺”，意味着劳作的过程而非结局。我们或许可以在佩雷克写作生涯晚期的一次访谈里一窥他对文学和生活的总体感受：“只有通过写作，我才意识到自己是一个犹太人。”(5)这句话在强调“写作”的同时也意味着，由于缺乏具体的情感、语言、宗教和文化联系，“犹太人”身份对佩雷克来说并非一种现实的生存感觉，不是一种预先存在，可以用透明的语言加以捕捉和表述的自我意识。换句话讲，在佩雷克提笔之初，他所欲言说之物还并不存在于他的内心，甚至在他大功告成之际，其作品也并不见得表现了什么确定无疑的终极意义：让人们担心的是，一种只有在写作过程中才暂时把握到的身份认同，会不会脆弱得像一张画在沙滩上的人脸，转瞬间便会被海浪冲刷殆尽？

在词语中被遮蔽和延宕的不仅仅是佩雷克对自我的意识，也包括了他对写作目的的明确意识。黑格尔相信，美是理念的感性显现，但法国诗人马拉美（Stéphane Mallarmé）却断言，宇宙存在的最终意义在于铸成一本大书，而诗是用词语而非思想写成的。这种更加“现代”的诗学观念似乎意味着，理念不再是艺术行为的出发点和归宿，也不再是判断艺术作品价值高下的尺度。离开具体的、历史的和工艺性的语言劳作，一切虔诚的信仰、伟大的情感和思想、淳朴无瑕的赤子之心都不足以成就文学，佩雷克对此可谓心有戚戚焉。1975年，作家年已39岁，写作技艺渐入佳境，人生哲学也趋于完成，他用这样一个比喻来形容艰苦的自传写作带给自己的复杂感受：“（在回忆童年，寻找自我时）我就像一个玩着捉迷藏游戏的孩子，不知道自己最恐惧，又最期盼的是什么：是继续藏匿，还是被人发现？”(6) 在历史和自我的真相行将揭示的时刻，我们的确感受到作家内心无以言传的悲欣之情。不过同样是在咀嚼这个句子之后，我们又不能不问，作家在意的，或者说他希望记录的，究竟是真相本身和它带来的“恐惧”与“期盼”，还是他在追寻真相的过程中像“孩子”一样体验到的快感？在什么意义上，文学可以被比作一场“捉迷藏”的游戏？佩雷克从事写作的首要目的，究竟是为了凝聚自己在实际生活中未能获得的某种身份认同，并在他人心中唤起、呈现相关的历史记忆和经验；还是仅限于围绕着那若有若无、若轻若重的身份欠缺，使读者和写作者自身都在词语游戏的超脱过程中感受智力和想像力的双重愉悦？无疑，上述两种目的分别延续着“为人生而艺术”和“为艺术而艺术”的传统，前者归属伦理的领域，后者则是纯粹的审美游戏，二者泾渭分明，不容混淆，而一般说来作家总得做出非此即彼的抉择。但佩雷克与众不同的是，他恰恰无意在“文学何为”这个关键问题上表明自己的观点。佩雷克对语言形式的完美度极为苛求，对一个词语、一个音节，甚至一个字母的抉择都会令其寝食难安，但思想层面的暧昧性却让他欣然陶醉：下笔何止万言，似乎有话要说，却又不愿真的说出些什么，甚至无意明确说出“我对这个世界有/无话可说”。这个主动地为自己的语言“游戏”设定形式上的限制（例如小说《消失》中字母 《e》的“消失”）的作家，却并不想让自己一手修建的词语迷宫受到来自任何特定理念的限制。在所有的作品中，他从未承诺讲出什么关于世界的真相，更无意告诉我们在勘破真相之后应当如何面对真实的人生。当然，我们很难将此视为佩雷克在与他人玩“捉迷藏”，因为他在“伦理”和“游戏”之间的模棱两可不仅仅是针对较真的读者，更是针对他自己的内心——暧昧是他在洞悉写作的困境之后主动选择的立场。在本书分析佩雷克晚期小说，特别是《生活使用说明》（La Vie mode d'emploi，1978）这部鸿篇巨制的章节中，我们将不仅看见叙事游戏在他作品中占据的位置，也有机会了解他笔下“理念的缺席”，即所谓细节的堆积和世界总体意义的阙如之间、表述现实的雄心和对语言的不信任之间的巨大张力。

由于自觉地把写作看成是一种对自我、对世界，对文学自身的持续的质疑，佩雷克秉持的实际上是一种反讽式的、多少带有随机色彩的写作方式。这就决定了我们在他卷帙浩繁、精美繁复而又变化多端的作品中，始终无法找到任何对存在问题的明确回答；相应地，我们也难以把握他看待世界的“聚焦点”，因为这个“点”始终是游移不定的。美国哲学家理查·罗蒂（Richard Rorty）曾经说过，古典作家总是信靠着带有确定性本质的“终极语汇”（Final Vocabulary），而现代小说的兴起则标志着个人“随身携带”的“私人语汇”的出现。(7) 佩雷克显然走得更远：他甚至再也不愿承诺一个哪怕是私人性的“终极语汇”（如果非要选择一个，那么或许便是“游戏”），这就使他不仅作为“人”，而且作为“作家”的“同一性”也成了问题。在现代作家群落中，读者可以谈论加缪笔下的地中海的阳光和人物的孤独，博尔赫斯（Jorge Luis Borges）“交叉小径”般的时间结构和米兰·昆德拉（Milan Kundera）小说世界中一再出现的“媚俗”（Kitsch），因为这些意象和主题词直观地进入作家的精神结构。当涉及对作家的“理解”时，我们更是不厌其详地引证着作者的生平和他们各自信靠的哲学思想。但面对佩雷克那些无论在主题、风格还是体裁上都如万花筒般变幻不居的文字，我们能够提炼出怎样的思想内核和世界观呢？比如，他为什么集对当代消费社会的“客观”表现（这方面的代表作品是他的第一部小说《物》，Les Choses，1965）和对语言游戏的狂热于一身呢？“现实主义者”和“形式主义者”这两种截然不同的倾向如何在他的身上共存？他是否真诚地信仰某种哪怕是最具反讽和怀疑色彩，但内涵仍然带有确定性的哲学观念？对这些读者和批评家们都急切想破解的问题，佩雷克从来都是含混其词：既然历史切断了“他”（作家个体）和“他们”（犹太群体和他逝去的家人）之间的纽带，那么“他”似乎就要随之切断“其文”和“其人”、“词”与“物”、“存在”和“价值”之间的关联。

无论这是否出自佩雷克刻意的安排，他在一切关键之处的沉默总会激发读者更大的好奇心。在其生前身后，他颇具争议的写作方式和他的个人命运，或者说他与奥斯维辛事件之间的真实关系始终是一个言人人殊，却永不过时的话题。本书写作的目的，当然首先是向中国读者初步介绍这位在汉语世界尚显陌生的作家，但与此同时，我们还不得不对上述令人费解的关系进行历史的和意识形态的初步解释。这无非是因为，一个人如何看待他的生平和世界，从来不是单纯由他作为个体所经历的特殊的、小写的历史来决定的。在本书的讨论中，我们除了透过具体的文本去分析、澄清佩雷克复杂的世界观和文学观以外（离开对作品的读解，简单地用“后现代主义”之类的概念标签去命名一个作家是不得要领且毫无意义的），还必须把它们与欧洲一般社会思想演变的某些状况联系起来，即一方面把相关的意识形态因素作为解读佩雷克作品的思想背景，同时又力争把作家的文本视为借以理解前者的一种现象和表征。或许，这样的研究思路就有可能既超越单纯传记式作家研究的路径，又可免于某些文学批评中从概念到概念的空谈之弊。这里，我们且以知识分子在伦理立场上的变异这个有限的视角为例，来简要地说明佩雷克的“游戏式”写作方式为什么不同于萨特、加缪这一代作家。按照法国当代社会学巨擘皮埃尔·布尔迪厄（Pierre Bourdieu）的说法，西方知识分子作为一个阶层，在整体上是通过克服“纯文化”和“入世”之间的对立，并在这一克服的过程中，历史地出现的，对伦理责任的承担是西方知识分子的精神“大传统”。作家和艺术家是特殊的知识分子，尽管他们中间的某些人曾为维护审美领域的独立性提出过“为艺术而艺术”这样的口号，但对人类命运的总体性思考始终是一切真正伟大的艺术作品的内在景观。德国现代哲学家阿多诺（Theodor W．Adorno）提出的那句广为人知的名言——“在奥斯维辛之后写诗是野蛮的”——绝不是像黑格尔那样宣称艺术最终将让位于哲学，而是意味着在奥斯维辛之后，写“游戏之诗”从此是无法接受的。不过，知识界和艺术界的实际情形总是比哲学家的想像更为复杂。法国知识分子对历史的记忆、对社会现实和公共事务的干预在战后初期，也就是佩雷克童蒙渐开的那段时期曾一度达到高潮。直到1957年，44岁的阿尔贝·加缪在荣获诺贝尔文学奖后的演说中仍然宣称，他们这一代人永远无法遗忘童年时期的第一次世界大战带来的阴影。对加缪这一代直接和间接经历了两次世界大战的人来说，历史的暴力不可避免地以“鼠疫”的隐喻强行进入他的作品，因为它主要是作为一种直接的生存性的压迫而在场的，就像卡夫卡日复一日都在感受日常生活的黑暗一样。然而随着时间的流逝，人们的观念渐渐体现出个体性的或者历史性的差异。在50年代末很多法国知识分子的感觉里，“解放那时期似乎离我们很远了！”(8) 被战争折磨得精疲力竭的人们急于遗忘那段沉重的岁月，而出于意识形态的原因，人们看待历史的方式本身也被历史化了。在50年代登上文坛的那一代人——例如罗布-格里耶——公然呼吁写作和“人道主义”、“悲剧”之类的主题脱钩，这说明萨特式的“介入”（engagement）已经不再是知识分子不言自明的使命。到了佩雷克创作进入高峰的60年代，西方知识界的精神氛围更在很大程度上被所谓的“后现代主义”思潮左右。这是一个为相对主义和怀疑主义所主宰的时代，“历史”、“救赎”、“介入”和“元叙事”的可能性甚至必要性都一再受到怀疑。

由于世界本身的结构性矛盾表现得越来越难以把握，加之越来越多的人开始反省主体认知历史和现实的能力，人们在政治和伦理问题上变得日益谨慎。在很多当代法国知识分子看来，既然任何可能的道德观念都是极度可疑的，那么唯一可行的处世之道便是采取“我怀疑故我在”式的价值中立。如果进一步具体到文学领域，法国作家群体则除了受到一般社会思潮的影响以外，还被一再得到重新阐释的文学传统所塑造。从总体上看，作家们不再像二战前后那样急于表达自我的立场，而是把更多的注意力集中到反思传统叙事方式的局限上来。福楼拜（Gustave Flaubert）、马拉美和纪德（André Gide）等人开辟的内省式的写作路向被看成是现代文学的主流，再加上哲学上的语言论转向和解构潮流盛行一时，“关于文学的文学”、“关于小说的小说”再次恢复了相对于“关于人生的文学”、“关于历史（现实）的小说”的优势，“再现”、“人物”、“情节”、“主题”等传统概念也一再成为被怀疑和颠覆的对象。这个时代在批评理念上最杰出的代言人罗兰·巴特（Roland Barthes）把新的写作观念总结为，“只有当文学问题以自引惩戒和自身探求的面目出现，文学才能存在”。(9)至于文学的“自身探求”归根到底是否服务，又如何服务于历史的、政治的乃至个体救赎性的“外部”目的，这虽然并未被彻底忽视和否定，但至少已不再是当代许多作家首先考虑的问题。

佩雷克的全部创作活动就发生在这样一种历史情景之中。从表面上看，他所热衷的语言“游戏”正好堕入了阿多诺指责的那种“野蛮”的、丧失了现实感的写作方式。然而我们既不能狭隘地理解哲学家的立场，以此为由来评断这位“语言魔术家”，也无需一边倒地对佩雷克的任何做法进行辩护。在得出负责任的结论之前，我们首先需要理解他的写作生涯。事实上，对上述时代背景和文学观念差异的把握，可以部分地帮助我们了解，为什么拥有相近的历史经验，佩雷克却明显有别于萨特、加缪等看重特定哲学性、政治性理念的作家和那些更加传统的“现实主义”作家。(10)对一切超出个体记忆的“宏大叙事”的抵制和抗拒，对源出浪漫主义时代的“自我”和“表达”概念的强烈质疑，的确驱使佩雷克抛弃一切戏剧化、总体化的叙事和抒情模式。不过另一方面，我们也必须看到，他同样与先他而起的在五六十年代的法国流行一时的“新小说家”（les nouveaux romanciers）拉开了距离。60年代初，青年佩雷克曾对罗布-格里耶（Alain Robbe-Grillet）等人展开激烈的批评。在他眼中，“新小说”的旗手鼓吹的反人本主义的对抗式写作实属矫枉过正，同样不免割裂现实、理念先行之讥。在佩雷克本人最好的作品中，历史和现实其实是无所不在的：个体精神结构中的挣扎和冲突通过对“物”的描写间接而尖锐地得到表现；暴力和血腥并不作为一种事件得到呈现，也不是作为一个主题被反复哀歌，但通过被扭曲的语言和记忆残缺、情感荒芜的现代人的被扭曲的群像，它又如幽灵般渗透到日常世界和语言世界的每个角落。终其一生，佩雷克始终在积极地寻找真正属于自己的写作方式和存在方式。通过对一切既往的叙述模式的反省，通过对“叙述”这个概念本身的重新思考，他努力地探索如何表现这个越来越复杂的世界，并且思考“人”在这种极其艰苦的探索过程中如何同时面对希望和绝望。就此而言，佩雷克令人目眩的语言游戏和叙事革新绝没有背离“把握人的行为”(11)这一严肃的目的。尽管他无意，也不可能得出任何实质性的伦理结论，但在其看似矛盾、混乱、令人迷惘无措的写作方式背后，却仍然显现出一种巨大的自我理解的勇气和毅力。他自觉地质疑任何理念，但最终他和自己的时代与现实世界之间仍然保持了一种深刻的思想性的联系。大浪淘沙，多少作者暴得大名，辉煌之后又归于寂灭，而佩雷克却终于获得了经典性的文学史位置，为越来越多的有不同文化背景和语言背景的读者所重视，这难道会是一种偶然吗？

在本书以下的章节中，我们打算采取追踪作家写作进程和剖析其逻辑层递相结合的论述思路，分阶段地讨论佩雷克一生中最重要、最有代表性的文学作品和其中所蕴含的诗学观念。由于我们把佩雷克的写作看成是从不同方向展开的对世界、自我和人本身的提问，因此一旦在批评行为中重建和设定类似的“问—答”逻辑，将有助于我们更好地去理解他写作的基本内驱力。此外，我们还力争把作家的人生经历和写作经验放到法国60年代以后的整体文化框架中。这么做的好处，一方面能够向读者介绍作品的基本面貌，另一方面又能够兼及当代法国文学中的一些重要现象。

在奥斯维辛之后写“游戏之诗”，为什么却又不是野蛮的？在读解“其文”之前，且让我们拨开历史的迷雾，带着这个问题首先去了解佩雷克“其人”的一生。必须说明，由于本书论述的目的重在阐释佩雷克的作品，下文固然也会呈现他生活中的诸多断片，但更主要的是，这些事实必须帮助我们去理解他的写作——“生平”在一个作家的记忆、思想和作品中的投影和变形，难道不比它自身更重要吗？



————————————————————
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(10) 阿尔贝·加缪（Albert Camus）身世与佩雷克相似。加缪出生在法国的北非殖民地，在一战中失去父亲，但两人的写作方式差异极大。这个例子再次证明，作家与生活的关系，其重要性远远胜过生活本身。

(11) Michel Murat，《Une mémoire démentielle》，op．cit．，p．130．


第一章　“被免去的个人历史”

第一节　身世与童年

如果我们把乔治·佩雷克视为一个“人”而不是一个“作家”，那么童年几乎是他一生中唯一值得叙述的时刻。此后，他不再与历史交错，除了每天在自家和咖啡馆、办公室的窗口静观巴黎的街道，还有遭遇那些今天依旧保留在他人记忆中的友谊和爱情，他生命中的一切都将仅仅在纸张上，在词语中发生。当然，这并非他一个人的宿命。

在一战前夕，欧洲阴霾密布的沉闷空气中，布拉格的保险公司职员弗朗茨·卡夫卡在致女友的信中写到：“对于我来说，最好的生活方式也许是一个人呆在宽大而又幽闭的地下室最靠尽头的一间小室，只身伴着孤灯和写作用的纸笔。”(1)为什么会有如此奇思怪想，卡夫卡自有他个人的道理。不过对许多现代作家，甚至对卡夫卡本人来说，在“地下室”中写作根本不是什么不可企及的“理想”，而恰恰是他们立身其间的日常现实。和十八九世纪在法国、俄罗斯常见的那些傲身屹立，以一己之力对抗俗世的精神贵族相比，20世纪作家身处铁笼般的现代社会，他们的生活方式早已丧失了诗意和激情：这个社会曾经用银行职员、中学教师、图书管理员、报纸编辑之类的岗位收编过艾略特、卡夫卡、博尔赫斯这些第一流的写作者；(2)而在那些有幸不必为衣食忙碌，属于有闲阶层的作家们中间，我们又看到了多少像普鲁斯特（Marcel Proust）这样与世隔绝的孱弱的天才？

在这个贫乏的时代，评论“人”与“文”之间的关系要比任何时候都来得困难，企图用作家的传记背景来支撑、引导和规范对其作品的阐释，早已显得牵强附会、漏洞百出。一方面，在一般的批评观念和方法上，“知人论世”的传统虽然悠远，但自写出《驳圣伯夫》、《传统和个人才能》的普鲁斯特和T ．S．艾略特以降，从英美“新批评”到直接喊出“作者之死”的罗兰·巴特和米歇尔·福柯（Michel Foucault），以人论文，以史释文的实证主义“痼疾”一再受到尖锐的抨击。而就具体的批评实践而言，尽管如今在大多数“作家研究”中，参照作者的人生仍然是一种常规的叙述习惯和理解模式，但被叙述的重点也不得不发生转移。中国古人品评人物，每以“立德”、“立言”、“立功”之“三不朽”为尚，但除了少数例外，现代西方作家早已困居一隅，心甘情愿地脱离了风起云涌的政治运动和思想浪潮，对历史来说他们既非合格的演员，也不是热情的观众，又何来“立德”、“立功”之说？人们从来相信杰出的作品只能出自卓然不群的心灵，但既然现代作家们标准的中产阶级生活毫无闪光之处——不再有值得公之于众的爱情和友谊，不再有长年的政治流亡、广场上雷鸣的呼喊和异域海外的历险，不再有和与泪水相伴的宗教情感，甚至不再有轰轰烈烈载入史册的文学运动——既然在他们为人所知的公开活动中找不到任何足证其作品之“不朽”的元素，那么，传记学批评就只能转而强调作家们纯粹私人性的“内在”一面，比如童年的精神隐疾，青春期对家庭和道德的反叛，不为人知的欲望和内心焦躁的不安，还有他们各自钟情的文学渊源……这么做的后果就是，即便传记作者为理解传主平庸、混乱的一生付出巨大而艰苦的努力，写出来的作家生平仍然是一堆琐碎的细节和思想残片的集合：现代作家的传记就像他们自己的作品一样，不再以伟大而感人的叙事激动着我们的心灵。

佩雷克正是这囚于世俗铁笼的现代作家中的一位。在其一生的绝大多数时间里，他的生活都完全符合德国批评家瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）所说的“发达资本主义社会”中典型的作家生态，也就是说，乏味的、毫无戏剧性可言的生活注定要让他的传记作者陷入流水账式的叙述。英国学者大卫·贝洛近年完成的作家传记《词语中的一生》洋洋四百页之巨，但倘若抛开一切琐碎的枝蔓，传主的一生可用寥寥数语加以勾勒：少失怙恃的佩雷克成长于巴黎，在匆匆结束并不成功的大学学业之后，于1961年进入法国国家科学研究中心（CNRS）下属的一个神经医学实验室，在资料员的职位上一呆就是17年。直到因肺癌去世前的第四年（1978年），他从出版社争取到了一份定期资助，才最终辞去了这份赖以谋生的工作。除了青年时代在北非和南斯拉夫旅行的经历以及晚期曾为拍摄影片造访美国，作家一生的行踪主要限于法国国内，尤其是巴黎这座城市。贝洛在书中列举了无数细节，向我们呈现出一个为人无可挑剔，性情开朗的佩雷克。他平生与友朋相处总是谈笑风生，极其温和、诚恳而富有幽默感，不属于那种内心狂躁、行事一任自我的偏执性人物，但他又善于自我保护，只有在极亲密的人面前才会偶尔流露隐痛。作为一个写作者，他勤勉有加，数十年间每日坚持闭门“工作”长达十个小时，不过笔耕之余他又常与其他作家和画家、导演、摄影师往来，并不像卡夫卡梦想的和晚年普鲁斯特实际的那样过着“穴居人”的生活。佩雷克出身卑微，对物质生活相当淡泊，但对来自社会和他人的承认，又和我们常人一样存有有限的向往之心，在这一点上他不如自己伟大的犹太同胞，那位遗嘱烧毁存稿的卡夫卡超脱。这方面的一个例子是，他多次抱怨自己没有得到足够的关注——事实也是如此，佩雷克在大部分时间里的确没有进入巴黎文坛的核心圈子，不必提萨特、加缪这一代早早享有世界声誉的作家，就在二战后登上历史舞台的文人中间，那些年少成名，几度呼风唤雨的“新小说家”以及菲利浦·索莱尔斯（Philippe Sollers）主编的《如是》杂志（Tel Quel）的众多撰稿人，风头也始终在他之上。总的来说，佩雷克在各个方面都是一个毫不起眼的“平常人”。读者和评论者们之所以特别重视他的经历，在解读其作品时直接求助于对其个人生活的参照，无非是因为他拥有犹太人和战争孤儿的双重特殊身份。当然，这种关注本身毕竟是以佩雷克取得的文学成就为前提的。想想阿尔贝·加缪，倘若不是其成功的创作生涯，那么又有谁会去留意他少年时代在阿尔及利亚度过的贫困岁月，或者他对地中海阳光的迷恋呢？失去文字对历史有选择的记录，一切私人的记忆和感受无论多么鲜活，也终不足恃。“亲戚或余悲，他人亦已歌”，刻写在奥斯维辛集中营旧址上的死难者姓名成千上万，集体见证着那场永远不容遗忘的悲剧，然而作为个体，他们曾经的存在大抵会随着“余悲”的结束而化为乌有。

我们可以毫不夸张地说，佩雷克的一生完全是两个部分的结合，首先是历史强加给他，由他完全被动承受的悲剧事件，然后是他在成长的过程里对这一事件渐进的、主动的回应。在二战结束前，佩雷克的命运和同样生于巴黎，母亲死在奥斯维辛的著名波兰犹太裔导演罗曼·波兰斯基（Roman Polanski，1933-　）惊人地相似。1936年3月7日，他出生于巴黎第二十区的一个波兰犹太移民家庭，其古老的家族姓氏源出《旧约·创世记》。佩雷克一生对这一姓氏的来源和变迁情形十分关注，专门作出了考证。不过由于他不懂希伯来语，并没有把问题真正说清楚。按照大卫·贝洛后来更全面的解释，在用拉丁字母转写的希伯来语中，“佩雷克”一词一般被拼写为“Perets”，其本义兼有“缺口”、“误差”和“洞”的意思，但人们显然很难在《圣经》的法语或英语译本中同时传达这几个意义。(3)由于犹太民族一部颠沛流离的迁徙史，这个姓氏经常在欧洲不同民族的语言中辗转演变，尤其在作家的祖、父两代中表现得十分明显。这不仅给佩雷克后来的写作提供了不少素材，也大大增加了他对词语“能指”（signifiant）一面的兴趣。在波兰语中，作家的祖父名叫David Peretz，他的父亲Icek Judko赴法国定居时，曾一度被法国移民官员“改姓”为“Perrek”，但此后他在法国民政和兵役记录册上的名字却依然混乱不堪。Icek Judko的儿子乔治成为这个家族中第一位生而姓“Perec”的成员，但这个“新”的，在拼写上完全法国化了的姓氏却又保留了“Perrek”的发音。在很长一段时间里，幼年丧父的佩雷克始终认为家族中只有他一个人姓“Perec”，因此，多年以后当他看到Icek Judko的墓碑上竟铭刻着与自己全然一致的姓氏时，心中不免涌起微妙复杂的情感：对这个生而与悲剧相随的人来说，姓名又岂止是一个简单的符号？区区几个字母，汇聚了历史的痕迹、生命的延续、永不复归的亲情、与家族的认同感以及自我的独特性之间全部复杂的张力。

佩雷克在父母死后，由姑母Esther抚养成人，因此他对Peretz家族的历史仍然具有最基本的了解。作家的祖父两辈都出生在波兰，几经迁徙，全家于1914年起始定居于一个名为卢布林（Lublin）的小城。波兰民贫国弱，强邻环伺，历史上曾多次被奥地利、普鲁士和俄罗斯瓜分。甚至就在佩雷克父亲这一辈人的少年时代，学校里法定的语言仍然是统治者使用的俄语，不必提当地犹太人习惯使用的意第绪语（yiddish），就连波兰语都没有进入课堂的权利。伟大的波兰裔女科学家玛丽·居里（Marie Curie）原名曼娅·斯卡洛多斯卡（Manya Sklodowska），她为学习母语在课堂上和俄罗斯督学官周旋的故事早为我们中国人所熟知。和普通波兰人相比，犹太人命运之多蹇又更甚一层。近代以来西欧针对犹太居民的平权运动，使得大革命之后的法国和第二帝国、魏玛共和时期的德国至少在法律上赋予犹太人平等的政治和社会权利，(4)但祖祖辈辈生活在波兰的犹太人却难以享受到哪怕形式上的平等。造成这个现象的最重要的社会根源是，数以百万计的未归化的犹太人在风俗、宗教和语言上始终与信仰天主教、说斯拉夫语的当地居民格格不入，在一个主流族群自身都极其缺乏安全感的社会，更为弱势的群体总会成为怨恨和被排斥的对象。从19世纪后期开始，受到双重歧视的波兰犹太人纷纷离开这片并不真正属于自己的家园，美国、西欧和犹太先民在中东的故土则是他们首先选择的迁移地。一战结束后，大规模的移民潮达到了顶点，佩雷克一家也在此时挈妇将雏加入了这个行列。1926年，Icek Judko的姐姐Esther已先期赴法，时年17岁的他也来到了巴黎，稍后他们的父母也抵达法国，全家在巴黎市区东北移民聚居的二十区以经营杂货铺为生。对这段令人心酸的迁移历史，佩雷克本人虽未曾亲历，却始终感同身受。1979年他和法国犹太裔导演罗贝尔·鲍勃（Robert Bober）专程奔赴纽约，拍摄反映欧洲移民境遇的记录片《Ellis岛纪事——流亡与希望之旅》（Récits d'Ellis Island．Histoire d'errance et d'espoir）(5)，这算是用另一种方式回应和重温了自己家族的命运。

Irec Judko来法后尝试过手工艺人的职业，并在当地认识了同为第一代波兰犹太移民的女孩Cécile Szulewicz。乔治是他们的头生子。Irec Judko夫妇始终没有加入法国国籍，但佩雷克本人出生后，根据法律的规定和他父亲的意愿，被宣布为法国公民（法律允许外国人为他们出生在法国的子女选择国籍）。一年以后，乔治有了一个妹妹，但没来得及取名就夭折了。佩雷克母系的近亲中没有人活到二战结束，Cécile本人唯一留给他的也不过是几张照片，因此他对Szulewicz家族的情况几乎一无所知。不过，这种认知上的不平衡绝不意味着他对母亲的感情就较为淡薄。事实上，佩雷克内心极为柔弱，母亲的形象在其作品中潜在的涌现远远高于父亲。在他唯一完整的“准自传文本”——《W或童年的记忆》（W ou le souvenir d'enfance，1975）中，作家把童年时代的Cécile想像成《悲惨世界》中寄人篱下，黑夜里到河边提水的小女孩珂塞特。书名中那个神秘的字母W，也被不少人解读为法语中“母亲”（mère）和“她”（elle）两个单词里包含的M、E两个字母的变形（佩雷克在小说《消失》中省略的字母也是E，个中情由或可作如是观）。或许，佩雷克力图通过这种“文字游戏”向我们表明：永远逝去的，便是那永生的；“她”在自己生活中的“消失”（“消失”意味着“退场”）其实是自己童年最难忘的“记忆”（“记忆”意味着已消逝之物的重新“在场”）。

在1942年以前，佩雷克一家居住在二十区的维兰街（la rue Vilin）24号，Cécile在这里经营着一家小小的理发馆，不过除了当地操着外国口音的穷人，真正的巴黎人难得光顾这里。直到20世纪70年代，这家小店遗址尚存，人去楼空之后，破败的门楣上仍依稀可见当年的店名。维兰街历史古旧，早在1863年就已经开辟出来，它从肖蒙岗（butte Cheaumont）上一路蜿蜒而下，是一条偏僻狭窄的铺石小巷。在佩雷克的童年时代，成群结队的小孩子可以整天在这条人迹罕至的街上跑上跑下，抬头便可望见西面数里以外的艾菲尔铁塔。对自己出生和度过最初岁月的家园，佩雷克始终牵挂不已，70年代在巴黎市政府拆毁维兰街前夕，他在这里拍摄了根据自己同名小说改编的影片《睡觉的人》（Un homme qui dort）。1992年，在作家辞世十年之后，罗贝尔·鲍勃根据五百张老照片，用电影镜头复原了这条老街的景象。2006年，他携带着这部名为《重归维兰街》（En remontant la rue Vilin）的纪录片来到中国，为许多中国观众提供了与佩雷克的“第一次亲密接触”。顺便可以提到的是，维兰街虽然早已不存，但这个地区却仍然沿袭了招引移民的传统。近旁的美丽城（belleville）如今是巴黎华人最大的聚居地，来自温州、福建等地的中国人取代了当年的东欧人，在这里开设了数不尽数的发廊、餐馆和商店。或许多少年之后，他们的子孙又会和犹太移民的后代一样，离开这片小小的聚居地，真正融进法兰西的主流社会。

和几乎所有第一代移民家庭一样，Peretz家族在迁居法国之后并没有放弃自己的母语——意第绪语。这种语言以高地德语为基础，与《旧约》采用的，属于闪含语系的希伯来语并无亲属关系，只是由于宗教、文化和地理上的原因，它在拼写上采用了后者的字母体系，同时也借用了不少来自希伯来语和斯拉夫诸语言的词汇。(6)在纳粹德国给犹太人带来的历史性劫难之后，意第绪语今天已经很少有人使用（生活在西欧和北美的犹太人说当地民族国家的语言，而回归以色列的犹太人则恢复了希伯来语的生命力），但在20世纪初，它却是近千万中、东欧犹太人的日常语言。Icek Judko移民时年纪尚轻，他和更早来法的妻子一样学会了使用法语进行交际，但所受教育的限制使他们未能将其作为文化载体来掌握。指出这一事实对了解乔治·佩雷克的童年经验并不是无关紧要的：人作为个体，其幼年记忆的数量和清晰度常常与语言能力开发的早晚密切相关，也许，正是家庭复杂的语言背景（我们不知道佩雷克最早接触到的是法语还是意第绪语，无法准确地描述他幼时的语言环境）和文化氛围的欠缺使他语言意识萌发较晚，并导致他只保留了对父母屈指可数而且很不可靠的直接记忆。如果我们考虑到佩雷克在离开母亲时已到学龄，那么记忆的不足显然无法用单纯的年龄因素来解释。细读《W或童年的记忆》一书还可以发现，佩雷克对父母的残存印象仅限于极少数孤立的视觉片断，不包含任何对话的情景（与此相应的是，他所有的小说中都极少出现对话场面）。据卢梭在其自传《忏悔录》（Les Confessions）中的自述，他五六岁以前就常常与父亲通宵达旦地读书，“有时父亲听到早晨的燕子叫了，才很难为情地说，‘我们去睡吧，我简直比你还孩子气呢’。”(7)相比之下，动人的朗读声、对话声、大自然美妙的天籁之声却从未出现在佩雷克自传的前几章，即叙述他与父母永别之前经历的那一部分。如何利用头脑中沉默的、残砖断瓦般的形象构建起一座建筑（自传文本），怎样把“空白”转化为“叙事”，事关作家的写作技巧，我们将在后续章节中加以讨论。在这里我们需要强调的只是，家庭语言纽带的断裂、童年记忆的匮乏绝不只是佩雷克认知自身历史的障碍，更代表了两种带有本体论意味的负面感受：首先，主要说意第绪语的父母和只会说法语的自己属于两个不相连接，甚至互不理解的世界；其次，在更“形而上”的层面上，“自我”与“他人”，“存在”和“意义”对他来说是不同一的，人希望了解自己所处的这个世界，但后者只回以沉默。

1940年5月，已占领波兰的纳粹德国发动了对法国的总攻。6月16日，在西线停战前夕，加入法国外籍军团作战的Icek Judko死于距巴黎一百多公里的一座野战医院。据在场者事后的叙述，他受的并不是致命的重伤，但兵荒马乱之际却没有人为他及时做手术。这个场面是整个法国在德军铁蹄之下惊惶失措的象征。父亲死后，佩雷克的母亲和全家仍然停留在巴黎，极力躲避着德国占领军和贝当傀儡政权对在法犹太人的迫害。然而罟网渐渐收紧。所有的犹太人都被迫佩戴耻辱性的黄星标志，随即陆续丢失了工作。大搜捕到达高潮的前夜，在1941年秋天（这是据佩雷克的表姐的回忆，另一说为次年春天），Cécile终于设法通过法国红十字会把不足六岁的儿子送往南方的Villard-de-Lans地区避难，那里不由德国人直接治理，相对安全一些。幼小的佩雷克在分手的一刻显得无动于衷，但后来当他回忆这生离死别的场面时，才意识到在巴黎里昂车站（la Gare de Lyon）的告别竟是他保留下来的对母亲的唯一记忆。(8)Cécile自己大概在1943年1月前后被维希警察逮捕，并被押上了通往波兰故土，即奥斯维辛方向的火车。战后人们找到的文件显示，在那趟列车运送的998名犹太人中，仅有13个男人和1个女人活到了苏军解放集中营的日子，“而那个女人不叫Cyrla Perec”（注：Cécile是 Cyrla的法语拼写）。(9)在大搜捕和随之而来的种族灭绝中，和父母一样，佩雷克的祖父、外祖父母和姨妈都未能幸免，直系亲属中仅有祖母和Esther姑母一家侥幸活了下来。任何词语都无法称量死亡之重，对母亲的“消失”，佩雷克在《W或童年的记忆》一书的自传部分中只是简短地写道，“她在死亡降临之前回到了故乡。她在不解中死去。”(10)但在该书的“虚构系列”里，他杜撰并详细描述了另一位为保护儿子而死去的女人，以此作为对自己母亲的纪念。

“时光流逝。季节更替。人们滑雪，或者收割牧草。没有开始也没有结束。没有过去，好长一段时间里，也没有什么未来。日子就这么过着，仅此而已。”(11)和母亲分手后，幼年的佩雷克辗转于避难地的修道院、寄宿学校和各个临时收养家庭中，在迷惑、恐惧、恍惚、遗忘、渴求，还有最初的阅读经验中度过了人生最艰难的时刻，这种日子一直持续到战争结束，姑母把他重新带回巴黎为止。成年的佩雷克在回忆这段往事时，大量使用了没有关联词的短句，特别强调这是一段没有时间坐标的岁月。不过，这是否真的意味着他当年是一个浑浑噩噩的无知顽童，而他写自传时所做的事情，就是如实地记录这种混乱模糊的记忆呢？并非如此。必须指出，对他从五岁半到九岁在乡下避难的经历，我们的了解几乎全部都来自《W或童年的记忆》一书“自传序列”的第二部分，但任何文本，即便它自称源出于作者的记忆，都已不可避免地加入了人为的意义设定机制。就拿和母亲永别之后的这段时间来说，最让读者感到不解的是：为什么在佩雷克年龄见长，已经识文断字，开始阅读“大仲马的小说”的时候，却还弄不清最基本的年代？更重要的，为什么当他回忆这段往事时，竟绝口不谈父母的死亡对自己幼小心灵的冲击，为什么他拒绝交代自己是在何时，又是怎样得知母亲的死讯的？

很显然，佩雷克的自传没有完全忠实于他对历史的记忆，其中带有大量刻意设置的空白。既然除了作家留下的“文本”以外，他人并无其他方式可以了解到真相（读者当然只能“推断”童年佩雷克“不可能”对母亲的死无动于衷，但他当时实际的情感反应毕竟不得而知），那么我们只能再次重复已经说过的话：和作家的生活相比，更值得信赖和关注的毕竟是他的作品。生活固然可以影响一个人的世界观和写作方式，后者却在更大的程度上反过来决定了这个人对自己生活的看法。相对于事实本身，自传文本的变形和重塑才是真正重要的东西，我们可以从中看出作者的记忆和记录“为什么”，又“在什么程度上”“加工”了真实的历史，更可以由此了解到他一般的文学观念。佩雷克是一个作家而非政治人物，他的写作几乎就是他的全部生命（相反，真正公众人物的自我叙述却可能无关紧要，丘吉尔的战争回忆录即便给他带来诺贝尔文学奖的荣誉，也无法与他的真实业绩相提并论），而实际生活里的个别细节则是局外人无法，也不必一一弄清的。在理解他“词语中的一生”时，我们必须时刻牢记这一点。

本书的有关章节将专门分析《W或童年的一生》中记忆的“变形机制”。不过，如果我们在这里不是纠缠于佩雷克童年记忆中的某些空白、混乱、扭曲以及故意的省略，那么仅就事实本身而言，父母的死亡的确是他生命中一个可怕的，甚至是唯一本质性的事件。死亡不仅是“他者”的退场，也是“自我”作为生者注定要承负的“原罪”：父母的死换来了自己的生，自己的生却永远不能挽回父母的死，这对敏感而脆弱的佩雷克来说，的确代表了一种不堪忍受，甚至挥之不去的负罪感，以至于他青年时期在致友人的书简中甚至沉重地写道，“也许死在奥斯维辛倒比活下来更好些”。(12)更有甚者，由于佩雷克无可挽回地失去了对历史的“现场感”式的触摸，“死亡”这一发生在特定时空坐标中的，独一无二的“事件”从此更是绝对的“彼岸”，是记忆无从抵达，追寻无从澄明之域，而普鲁斯特式的“非自主回忆”（le souvenir involontaire）在此也变得全然不可能了。丧失父母的同时也丧失了对这一丧失过程的记忆，而我们将会看到，后一层意义上的丧失对作家写作生涯的影响更甚于父母本身的丧失。随着精神生活的开始，佩雷克将在未来的岁月里逐步发现、发掘“童年”在其一生中的真正意义。

第二节　生命的第二次开端

“你有你的祖国，因此你甚至可以抛弃它，而这大概是对待自己祖国的最好的办法，尤其因为它那些不能抛弃的东西人们并不抛弃。可是他（我）没有祖国，因此他什么也不能抛弃，而必须经常想着如何去寻找一个祖国，或者创造一个祖国。”(13)这番话是生于布拉格的卡夫卡在感到“无家可归，日益虚弱，毫无希望”之时发出的痛苦感慨。同为犹太人和“异乡人”，战争孤儿佩雷克似乎比商人之子卡夫卡更为不幸，更加彻底的“无家可归”。然而劫后余生的他又有不幸中之大幸。

1944年夏，盟军在诺曼底登陆，随即挥师东进，8月解放了巴黎。不久，佩雷克从南方乡下回到了姑母Esther的身边。当列车驶入巴黎，他第一眼见到的便是当年与母亲分别的里昂车站。Esther的丈夫David Bienenfeld也是波兰犹太人，来法后经营珠宝业，有较好的经济实力。他一生保留了犹太民族坚强的家族责任感，为改变Peretz家族的命运起到了至为关键的作用。曾经抚育幼弟Icek Judko成人的Esther更视佩雷克若己出，使他得以在比较宽松的环境中成长。战后，佩雷克和姑母、姑父一家居住在巴黎市区西南的十六区，这个地区的居民多属于中上等级，仅从街区的高雅、宁静和建筑的豪华精美就可以看出“真正的”巴黎与移民聚居区的不同。(14)从这一时刻起，佩雷克作别了贫穷、恐惧和暧昧不清的政治文化身份，他作为一个完整的、纯粹的法国人获得了生命的第二个开端。

从40年代中叶开始的十多年是佩雷克求学的时代，这一阶段他的生活是正常的，合乎社会主流的。战后的法国虽然物质条件相对艰苦，但随着政治的重新安定和社会经济的逐步恢复，国民心态也变得乐观，文化生产更是迅速达到了20世纪以来的又一个高峰。在人文荟萃的巴黎，即便普罗大众也能感受到浓烈而高雅的文化氛围，纯粹精神性的学术研究、思想讨论和艺术创造受到全社会的高度尊重和关注。佩雷克获得的另一个良好的成长条件来自他受到的高质量的教育。法国中学文科教学的重要特点一向是依托极强的师资，引导学生大量阅读经典著作，培养年轻人对文学、哲学和艺术的浓厚兴趣，因此很多法国优秀的人文知识分子自年少时就胸怀大志，欲与天下英雄一较短长。萨特曾经说过：“我们觉得文学在文明社会生长与树木在花园里生长是同样自然的事情；因为我们太爱拉辛和魏尔伦，我们才在14岁上，在晚自习时或者在中学的大院子里，发现自己的使命是当作家”。(15)此语虽有自讽的色彩，却的确道出了法国中学生的普遍心态。在这样的环境中，佩雷克博览群书，知识人格和艺术修养突飞猛进，他也曾像无数先辈那样，雄心勃勃地对中学同学宣称，“我将成为一个作家！”至于那场并不遥远的家庭悲剧，几乎在整个青少年时期，都被他成功地压抑在内心十分隐秘的角落。可以想像的是，为了保护他未成熟的心灵不再次蒙受创伤，姑母一家也会尽量淡化此事。有两件事情多少能说明佩雷克青少年时代的心理状态。其一是，据他后来讲，他直到1957年即21岁时才第一次前去祭奠父亲的坟墓。其二，犹太裔批评家马塞尔·贝纳杜（Marcel Bénadou）在同一年和佩雷克结下友谊，而此后三年间他竟然不知道对方也是犹太人。(16)从这两个例子可以看出，即便已经成年，佩雷克仍然在近乎笨拙地回避个体经历的特殊性，他还远远没有作好准备去直面这一残酷的现实。他之所以能够对童年悲剧保持相对的淡漠，部分原因在于他本来没有保留多少对父母的记忆。对他来说，丧亲固然是切肤之痛，却又并非一种需要日复一日去艰难承受的压迫感，而是需要动用“追忆行为”方能唤起的情感：记忆的不足反倒暂时化为一剂镇痛药，只要他不主动撕裂内心的伤口，就有可能免受往事的过多纠缠。

当然，彻底的遗忘和冷漠是不可能做到的，如果内心真的没有那份弥足珍贵的柔弱和感伤，佩雷克可能也就不具备写作的潜质。童年经历终究是一道埋藏在生活表象之下的暗流，它总会择地而出，搅乱佩雷克自以为与旁人无异的日常生活。在青少年时期，他曾两次接受精神分析（70年代又接受过第三次，并留下了自我分析式的文字），尽管今天我们已经无从得知分析的起因和细节，但有谁会认为它和少年佩雷克被压抑的记忆无关呢？偶尔，他甚至会在“面对真实”和“自我保护”这对心理矛盾中萌发“写下我的故事”的念头。其中最早的一次写作尝试涉及一个在13岁时偶然萌发，却又随即被彻底抛弃的关于“体育集中营”的“叙事”。在1949年的那一天，这个不幸的孩子心里究竟想到了什么？没有人知道，包括他自己，因为他一定会像躲避飞溅的火星一样，惊恐地闪躲着这噩梦般的、无法控制的思绪。也许确如成年后的佩雷克所说，对这最早的“叙事”冲动，他的记忆里除了空留下“W”这不可解的名字，真的再没有任何印象，但25年后，作家在《W或童年的记忆》中仍然意味深长地提到了这一插曲，把它作为“自传写作”，乃至他整个写作活动的最早的萌芽。

1954年夏天，在顺利通过中学毕业会考之后，18岁的佩雷克进入了设在亨利第四中学的“巴黎高等师范学校”（Ecole Normale Supérieure de Paris，法语简称ENS）报考预科班。巴黎高师建立于大革命时代，其最初的宗旨是为新生的共和国培养中学师资和政府公务员，但后来演变成一所世界驰名的，带有很强精英性质的高等学府。作为法国青年学子最向往的学术殿堂，高师在历史上曾培养出文学家罗曼·罗兰（Romain Roland）、哲学家亨利·柏格森（Henri Bergson）、萨特以及社会学家雷蒙·阿隆（Raymond Aron）等大人物。与佩雷克同时代或稍早的米歇尔·福柯、雅克·德理达（Jacques Derrida）、皮埃尔·布尔迪厄等当代思想巨子也曾在此就读。和普通大学相比，高师招生门槛极高，非佼佼者难以涉足，而毕业生也每每以此出身相矜尚。佩雷克在预科班成绩优秀，尤其长于社会学和历史学，在这一时期他得到名师的鼓励，甚至打算将来首先投身于学术研究。然而来年，他却在竞争极为激烈的入学考试中名落孙山，只好到巴黎大学社会学系注册。(17)他的一位同窗好友克洛德·布尔日兰（Claude Burgelin）顺利进入了高师文学系，后来，他们曾携手创办思想和艺术刊物，而30年后，正是在里昂大学执教的布尔日兰写出了法国第一本论述佩雷克的专著。话说回来，这次考试受挫，对青年佩雷克的心态和人生抉择产生了微妙的影响。虽然在外人看来，巴黎大学也是极为优秀的学府，但和高师相比，它毕竟是平民化的，不能满足很多自视甚高的年轻人的心理期待：有谁能假设，一位“高师学生”佩雷克会不会选择“以学术为志业”（马克斯·韦伯语）呢？不管怎样，他从此没有再严肃地对待自己前一阶段的理想——或许这种理想本身就是情绪化的，即便后来名满天下的福柯、德理达等人，他们真正的学术兴趣也是进入高师之后才被激发起来的——对在巴黎大学的学业也抱着心不在焉的态度。1957年，21岁的佩雷克觉得继续攻读学位意义不大，便匆匆结束了自己的学生时代。他打定了主意，要把文学创作作为自己一生的事业。

客观地说，从日后写作生涯的表现来看，佩雷克放弃学院派的读书方式（也不妨称为“学究式”），倒不算什么轻率不智之举，而是部分基于对自己心性气质和优劣短长的了解。严谨的学术研究需要的不仅是兴趣和毅力（这点佩雷克从不缺乏），更要具备客观求实的态度和完整的知识体系。而艺术活动则重在寻求和扩大自我的独特性。作家并非不读书，事实上许多现代作家的阅读量是极为惊人的，但他们更喜欢以中国人所谓“六经注我”的方式去追求片面而主观的真理。佩雷克从中学时代就开始积极关注当代文化思潮。从大卫·贝洛精心收集到的书单和笔记来看，他大量阅读过卡夫卡、福楼拜、海明威、普鲁斯特、托马斯·曼、布莱希特和流行的“新小说家”的作品以及萨特、卢卡奇（György Lukács）和罗兰·巴特等人的美学著作，对马克思、马克斯·韦伯（Max Weber）、涂尔干（Émile Durkheim）和马尔库塞（Herbert Marcuse）的哲学和社会学理论也深感兴趣。在50年代，这些名字曾出现在无数法国青年的书架上，而无论作为一个“文化人”抑或“作家”，佩雷克也的确从这种阅读中受益匪浅。不过，他对任何理论、知识体系和文学风格从不顶礼膜拜，而是抱着不求甚解，为我所用的态度。如果必要，他往往作出主观色彩极浓的阐释，甚至像伪造“中国百科全书”（见《约翰·威尔金斯的分析语言》一文）的阿根廷作家博尔赫斯那样，以杜撰为能事，随意跨越诗史畛域。人们熟知的是例子是，他在晚期小说《生活使用说明》中，狡黠地列举了无数真假难辨的名人名言和百科知识，令有考据癖的读者头痛不已。但更有细心的论者指出，佩雷克在其正式出版的第一部小说《物》末尾处煞有介事引用的一段“马克思名言”，就已属“小说家言”。显而易见，如此“恶作剧”般的作风不改，纵使读书万卷，也不足以造就一个哪怕最末流的学者，而他如果立志成为一个潇洒自如，极具想像力的“小说家”，则全然另当别论。18世纪法国博物学家布丰（Buffon）曾言“风格就是人本身”（Le style，c'est l'homme），以佩雷克的读书写作观之，确乃不易之论。

尽管从事文学创作是自己主动的选择，但离开校园之后，佩雷克还是感到举步维艰。首先遇到的是生计问题。巴黎居，大不易，如果不是Esther姑妈伸出援手，没有文凭也没有任何从业经验的他几无立锥之地。然而此时他毕竟已过了依赖家庭资助的年龄。历史上有多少中产阶级出身的文人，因为拒绝走父辈安排的路，特立独行，到头来穷困潦倒，被视为败家子和百无一用的浪荡儿，他们中又有多少人最后能用实绩和声名来证明自我选择的正确呢？Esther姑妈和姑父从社会底层奋斗起家，考虑问题比较现实，不能理解这个侄子中途辍学的奇思怪想。好在他们扮演的毕竟不是父母亲的角色，因此虽不支持佩雷克的写作志向，也没有过多干预年轻人的选择。在这一点上，同样面临生存和写作之两难的佩雷克至少比饱受专横父权之苦的卡夫卡更幸运，至少他不必写一封心酸的《给父亲的信》。这一段时间，为了生计也为了培养自己的文学能力，佩雷克开始向各种评论杂志投稿。著名左派作家、记者莫里斯·纳多（Maurice Nadeau）很欣赏这个小伙子的敏锐和执着，慷慨地在自己主办的《新文学》杂志（Les Lettres nouvelles）上为他提供发表的园地。不过，一个无名小卒要想以此为生谈何容易，进而言之，初出茅庐的他又能有多少独立而深刻的见解呢？在思想和实际生活的双重迷惘之中，佩雷克干脆暂时离开巴黎，应征到法国南部的波城（Pau）去当了一名伞兵。认真说起来，由于佩雷克的父亲为法国战死，母亲也被认定“为国家牺牲”，按照法律规定，他完全可以申请免服兵役。但选择从军，毕竟短期内可以不愁生计，还可以体验全然不同的人生，这是他在困境中为自己开辟道路的一种策略。基于相似的原因，1960年，刚刚结束军旅生活的佩雷克又和新婚妻子Paulette一起前往北非的突尼斯担任临时法语教师。当然，不管身在何处，他始终保持着和巴黎知识界的联系，也从未有片刻停止自己的阅读、思索和写作。他默默地咀嚼着生活的点滴感受，后来，我们也可以从《物》、《睡觉的人》等小说中看见他青年时代生活的诸多痕迹。

从50年代后期到60年代初，佩雷克在思想上曾经走过不少迷途。从他结集出版的文字中就可以看出这一点。他很早就开始撰文，但除了和友人的通信，我们今天能读到的最早的结集出版的文章是写于1962年的对“新小说”的评论，第一部小说则是1965年面世的《物》。这意味着他此前为数不少的写作没有得到他人，甚至作者本人事后的重视。我们在引言部分说过，佩雷克的作品带有语言游戏和解构的色彩，并不是以直接的伦理探索为依归的。不过这指的主要是他的“成熟期”。从他青年时代的交往和阅读名单中，人们倒可以看出一种相反的、注重严肃的“哲学问题”的倾向。莫里斯·纳多曾是一个托洛茨基分子，卢卡奇、布莱希特、马尔库塞和罗兰·巴特要么本人就是坚定的正统马克思主义者，要么是深受马克思主义影响的左派文人，这些人给佩雷克打上的意识形态烙印是可以想像的。事实上，最晚从20世纪三四十年代开始（甚至可以追溯到一战后超现实主义盛行的时代），主导法国，乃至欧洲艺术和思想氛围的一直是形形色色激进的左翼思想，唯美主义观念因否定艺术的现实伦理意义被看成是“资产阶级”的遗产，在青年一代中失去了19世纪中晚期曾有的吸引力。(18)这段时间，佩雷克受环境的左右，又渴望立刻获得他人的承认，一度积极投身于左派的文化活动。他不仅参加了莫里斯·纳多、社会学家埃德加·莫兰（Edgar Morin）等人组织的知识团体，还和几个志同道合的同龄人共同策划一本以苏联电影大师爱森斯坦的同名电影命名的刊物《总战线》（La Ligne générale）。他和同伴们一起上街参加政治集会，“历史”、“社会前景”、“工人阶级”、“现实主义”等字眼更是频频出现在他的词典里。不过，他很快沮丧地发现，这些借来的政治语汇和概念把戏其实只是掩盖而非治愈了原有的失语症，支配自己的不过是一种急于出人头地的浮躁心态；而大幕一旦落下，舞台上其实空空如也。“在马克思主义的视野里，我是一无用处的闲散子弟；在我自己的视野里，我是碌碌无为的失败者……我甚至不知道对我什么才是最主要的东西，因为母亲的死早已在我身上将其剥夺，那就是温柔（tendresse）。”(19)何谓“失败”？没有自我，丧失定见，毫不从容。“思想者”佩雷克留下的全部遗产不过是一些青涩的果实：他在政治上追随左翼，但骨子里又不相信任何意识形态体系；在美学方面，他受卢卡奇影响热烈推崇现实主义，然而却从未计划创作巴尔扎克式的小说；而当他带着全部的热情投身于文学，视写作为天职和唯一可能的拯救之途时，他所有的发表努力屡遭出版社的拒绝。

莫里斯·纳多不愧有良师益友的风度和远见，在这个艰难的时刻站出来现身说法，告诉佩雷克即便人生中不成功的探索也总会换来收获，鼓励他不为任何局部的挫折所动摇。更加幸运的是，佩雷克的性格里虽然有追求完美，“语不惊人死不休”的一面，但他同时又像海明威、布勒东、马尔罗等人，具有某种行动主义的气质。后一种类型的人相信“运动就是一切”，在他们眼中，生活和艺术创作中表现出来的主观意志和行动过程里的充实感，其价值和意义未必在客观的“作品”之下。“行动主义”的观念自然谈不上深刻，却至少可以暂时卸掉遥不可及的终极理想给人带来的压迫感，让人们把注意力集中到当下的选择上来。这方面最典型的例子就是以发表《超现实主义宣言》而闻名的安德列·布勒东（André Breton），他在文学史上的地位与其说来自什么不朽的名作，毋宁说得自他作为旗手和闯将的姿态。佩雷克一生不曾像马尔罗、海明威那样周游世界甚至在战场上亲冒矢石，也不曾担当什么文学团体的主将，但他善于品味自己俗常的生活经验，在细枝末节中修正、完善自己的人生观。1959年，他在《新文学》杂志的座谈会上激动地讲述了自己服役期间的一次跳伞经历。这次身体历险在他“词语中的一生”里是绝无仅有的，对处于精神低谷的青年人而言，具有他人难以理解的意义，因为它不啻为行动的宣言和对前行意志的证明：“在（跳伞）这一瞬间，必须拒绝恐惧，必须拒绝放弃……必须跳出机舱，把自己掷出去，以便让自己相信这一行为将具有意义，将发出此时自己都无从得知的遥远回响。”(20)“把自己掷出去”！佩雷克对跳伞过程的讲述或许比跳伞行为本身更重要，或许就在使用词语复制身体感受的这一时刻，他开始摆脱长久以来缺乏自信的心理状态。他认识到，就像恐惧只能通过“跳出机舱”来克服一样，对自我的认识和开掘，对真正属于自己的文体的追寻，也只能通过写作这一“行为”才能实现。写作无需事先消除自我怀疑（自我怀疑其实是酝酿作品的肥沃土壤），无需以世界观的大彻大悟、圆熟通透为前提；相反，只要通过恰当的方式，语言的力量完全可以容纳生活中所有失败的体验，并将其转化为最独特的文学作品。用他日后的话来说，“永远不会有那么一天，诗人被逐出城邦。”(21)此语究竟何意？无非是说：哲学家——比如柏拉图——的“理想国”中不需要诗人，因为文学在那里只能是对理念的二度替代品；只有需要自救的人才需要写作，文学对他们而言是唯一可能的庇护地，诗就是唯一的真实。

卡夫卡曾言，“目的只有一个，道路却无一条”。对此，佩雷克可以回答说，“道路就是目的”。1961年，年仅25岁的他做出了一个看似平庸，其实饱含深意的决定。这年他结束了在突尼斯的法语教学工作回到巴黎，经莫里斯·纳多推荐，在新成立不久的国家科学研究中心获得了一份普通资料员的工作。这是一个无需多少才智就能够胜任的职位，但却让他感到很踏实。在经过不少甘苦之后，他已经不再是那个因为考不上高师而自觉丢脸的毛头小伙了。佩雷克没有孩子，不需要养家糊口，一份虽然有限，却很稳定的薪水足以为他简朴的生活提供最低的保障；同时，整天独自整理科研资料，既为他免去了人事的纠纷，还给写作活动提供了充足的时间和安静的环境，这不正是卓越的博尔赫斯，那位一生担任图书馆职员的伟大的阿根廷人所向往的吗？再说，编排目录，勾辑文献，这些看起来不起眼的功夫不也能对一个新手的写作技术提供助益吗？既然他已经厌倦了参与闹哄哄的街头政治，既然他下定决心从此只与词语为伴，那么没有角色什么比资料员更适合他的了。从佩雷克此时留下的照片来看，他开始蓄须，头发也变得乱蓬蓬的，或许，他此刻已是“心情微近中年”？

“我被免去了个人的历史，另外一部‘大写的历史’用它的巨斧替我作出了回答：是战争，是集中营。”(22)这是作家日后回顾自己童年时说的话。整个青少年时代，他都在迷惘和焦虑中苦苦探寻如何重建自己的“个人历史”，而现在，这个找到了内心的淡泊宁静，找到了唇边的微笑的人，将要用创作的实绩去证明自己“第二次生命”的意义。



————————————————————

(1) 卡夫卡：《致斐丽斯》，见《西方文艺理论名著选编》下卷，伍蠡甫，胡经之主编，北京大学出版社，1987年，第299页。

(2) 并非只有伏尔泰、歌德、雨果和托尔斯泰那样的人生才是有诗意的。哲学家斯宾诺莎以磨制镜片为生，康德足不出哥尼斯堡小城，维特根斯坦一度担任园丁的助手，这同样是一种令人感动的诗意。但大多数现代作家所从事的职业，仅仅是他们无奈之下的承受，是一种与爱与恨无关，游离在艺术人生以外的令人烦闷的东西。

(3) 关于佩雷克家族姓氏的演变情形可参见大卫·贝洛的《乔治·佩雷克，词语中的一生》之第一节。结合贝洛的介绍和英、法文及汉语《圣经》中的上下文来看，“perets”（汉语本《圣经》将其译为“法勒斯”）一词在《创世记，38，28—29》中很可能是一个双关语，既暗示了诞育生命的母体之“洞”，又表示了双生子出生时顺序颠三倒四的“错乱”，从产婆口中说出为新生儿命名，也无非借用这个多义词以示戏谑，勉强可以译为“你怎么‘抢着’从‘里面’出来”的意思。“perets”在法语《圣经》中被译为“brèche”（缺口、损害）而不是佩雷克本人采用的更日常的“trou”（洞），可见《圣经》译者想尽量用一个词覆盖“出口”和“错乱”这两个原本相去甚远的意义，但其效果似乎暧昧不清。由于佩雷克喜欢在词语上翻奇出新，有好事的文人也跟着在他的希伯来姓氏上大作文章，似乎其中真有什么微言大义（“洞”即虚空，同时又是生命诞育之地，象征着生命原本就是虚无，诸如此类的发挥），其实大可不必。

(4) 必须指出，即使在西欧诸国，对犹太人的排斥也不曾停歇。德国的犹太人中曾经出现马克思、海涅和胡塞尔这样的文化巨人，商界巨子更是数不胜数，然而部分日耳曼人的反犹情绪仍然为后来纳粹的罪行埋下了根基。法国在大革命时代之后以人权平等相标榜，但19世纪末发生的著名的德雷福斯（l'affaire de Dreyfus）案件也说明了社会，特别是统治阶层对犹太人的不信任。

(5) Ellis岛位于纽约哈德逊河口，距离自由女神像和已在9．11事件中倒塌的世贸中心不远。从1873年到一战结束，这里是欧洲移民横跨大西洋进入美国时接受审查的地方。

(6) 佩雷克的姑母Esther一生也没有改掉自己的意第绪口音。她在晚年曾经向佩雷克感叹说，“从犹太人的聚居区（ghetto）走向光明之地，一代人的时间是多么短暂啊！”使用意第绪语进行写作的现代作家极少，其中最杰出者可能是同样出生于波兰的艾萨克·巴希维斯·辛格（Issac Bashevis Singe ，1904-1991）。他于1978年获得诺贝尔文学奖，曾著有以佩雷克故土小城为背景的小说《卢布林的魔术师》（The Magician of Lublin，该书有鹿金、吴劳的中译本）。不过，在法国出生的佩雷克与犹太宗教和文化完全隔膜，他几乎没有关于意第绪语的任何知识，也没有证据表明他曾受到在美国生活的辛格的影响。

(7) 卢梭：《忏悔录》第一部，黎星译，人民文学出版社，1980年，第5页。

(8) 佩雷克在《W或童年的记忆》中尽可能地追忆并整理了在里昂车站的场景，但根据著名学者菲力浦·勒热讷（Philippe Lejeune）和大卫·贝洛的考察，他对细节的叙述与可能发生的事实严重不符。这意味着，佩雷克实际上未能保留任何对母亲真实的记忆。

(9) 大卫·贝洛：《乔治·佩雷克，词语中的一生》第82页。这14名生还者属于纳粹从该车囚徒中挑选出的196名劳工之列，而其他人则直接被送进了毒气室。Cyrla是佩雷克母亲的波兰语名字，没有人知道她究竟何时死于集中营。

(10) 《W或童年的记忆》，第49页。

(11) 《W或童年的记忆》，第98页。

(12) Georges Perec，Cher，très cher，admirable et charmant ami，Correspondance avec Jacques Lederer，Flammarion，1997，p．247．后来作家的妻子Paulette Perec更用卡夫卡的小说《审判》的最后一句话表达了这种负罪感：“‘就像一只狗！’他说，‘好像耻辱永远要伴随着它。’”（Portrait（s）de Georges Perec，Bibliothèque nationale de France，2001，p．15．）

(13) 卡夫卡致密伦娜的信，转引自《卡夫卡集·编者引言》，叶廷芳编选，上海远东出版社，1998年，第3页。

(14) 十六区位于塞纳河畔，与巴黎西郊著名的布洛涅森林和赛马场为邻，和其他商业区、旅游区相比，宁静可谓是它最大的特色。这个地区居民的富裕也是显而易见的。笔者在法学习期间常在佩雷克曾就读的中学附近散步，若论规模宏大，气势恢弘，它那带有古典主义风格的校舍竟不在拉丁区著名的索邦大学之下。

(15) 见《萨特文论选》，施康强译，人民文学出版社，1991年，第208页。另注：拉辛（Jean Racine）是17世纪著名的古典主义戏剧家，魏尔伦（Paul Verlaine）则和马拉美、兰波（Arthur Rimbaud）一起，被视为19世纪法国象征主义诗歌的三杰。

(16) Jacques Denis-Bertharion， Poétique de Georges Perec，Nizet，1998，p．202．

(17) 巴黎大学（L'Université de Paris）由中世纪的索邦神学院发展而来，也是法国历史最悠久，规模最大的国立大学。1968年之后，它被分解成十余所以数字编号的大学，彼此专业覆盖的范围有分工也有重叠。在1955年，统一的巴黎大学仍然存在。进入这所大学读书仅需高中文凭（baccalauréa）即可，无需另行考试。

(18) 从40年代中期开始，法国思想界（尤其是哲学界）有一个以现象学—存在主义—马克思主义（黑格尔哲学）“三位一体”为主导的时期。不过，和纯粹哲学意义上的现象学（phénoménologie）有所区别的是，后两者具有强烈的社会思潮的色彩，对一般知识分子，包括作家和艺术家影响更大，甚至连加缪这样激烈反对“历史理性”的作家也曾经历过自己的“共产党”阶段。

(19) 引自大卫·贝洛：《词语中的一生》，第170页。

(20) Georges Perec，《Le saut en parachute》，in Je suis né，Seuil，1990，pp．43-44．

(21) Georges Perec，《Les gnocchis de l'automne ou Réponses à quelques questions me concernant》，in Je suis né，op．cit.，p．77．

(22) 《W或童年的记忆》，第13页。


第二章　“词语中的一生”

在勾画了作家童年、青少年时期最关键的经历以后，我们打算在本章里简单描绘佩雷克创作的总体面貌，并从诗学的角度对他的艺术特征提出一般性的看法。这样，后续章节对他各个阶段代表性作品的讨论就有可能在一个更清晰和更完整的理论视野中展开。本章不过多涉及作家创作过程中的诸多细节，那些与某部作品的产生直接相关的背景史实，我们将放到分析这部作品的章节中去具体介绍。

第一节　“耕作不同园地的农夫”

为佩雷克钟爱的阿根廷作家博尔赫斯在他的短篇小说《沙之书》里，曾经提到过一本页码如恒河沙数般无穷无尽的圣经。可更让人感兴趣的是故事的叙述者在得到这本圣经后藏匿它的地方。小说中的“我”经过一番考虑，让魔书最终隐入了拥有90万册藏书的阿根廷国立图书馆，因为“我想起有人写过这么一句话：隐藏一片树叶的最好的地点是树林”。(1)我们不知道是否受到了这个启示，佩雷克在他晚期的代表作《生活使用说明》（La Vie mode d'emploi）中，把一些意蕴深远的故事隐藏在更多数量惊人的轶事里。在这部副标题为“复数小说”（les romans）的作品里，人们可以读到数以百计的人物，其中一个名叫加斯帕·温克勒（Gaspard Winckler）的人，一生都狂热地沉浸在对旅馆标示牌的分类游戏中：



温克勒解释说，他希望对这些标示牌进行分类，但这非常困难。很显然，可以按照入住这些旅馆的时间先后来排列它们，但他觉得这么做太平庸，简直比按照字母顺序去排列更平庸。他又试图从各洲和国家的地理位置入手，然而这么做依然不能令他满意。倒不如说，他真正希望的是让每一张旅馆标示牌和它的下一张相连接的方式都有所不同……可温克勒说，这岂止困难重重，简直就是没法完成的事儿：随便从这一堆标示牌里捡出两张来，人们至少可以从中找到三个共同点。(2)



《生活使用说明》里讲述的奇人怪事层出不穷，温克勒对分类活动（classement）的癖好和他最终徒劳的分类结果，会不会只是佩雷克偶然找到的一个插曲，比如，是他从报纸上，或者从生活中随手拈来的一个小故事，用来给这部洋洋六百页的小说点缀一点情趣？并非如此。熟悉他的读者能在多处看到作家对分类问题的思索，这足证他编造这个故事自有一番良苦用心。举例来说，博尔赫斯在其著名的“中国百科全书寓言”里臆造的“动物分类法”是现代文学中对这个问题的经典设问，而佩雷克恰恰在一篇散文中模仿了它，对人类看似严谨，实则荒诞不经的分类行为进行了第二度的戏拟：“A）人们为它打赌的动物，B）从4月1日到9月15日禁止猎取的动物，C）搁浅的鲸……”他还进一步解释说，他赞同博尔赫斯的想像力，因为后者的寓言实际上提出了分类行为的标准这个极端重要的问题。(3)

佩雷克同时还引用了米歇尔·福柯在其名著《词与物》的开头对博尔赫斯的寓言的分析（也许这个分析比被分析的寓言更有名），这似乎更让我们确信他对分类问题的关注具有相当的严肃性。据福柯说，博尔赫斯精致的“异托邦”（hétérotopie）里真正具有颠覆性，“侵犯了所有的想像，所有可能的思想”的东西，并不是所列举的动物类别自身（因为即使某些动物本身是虚构的，这种虚构也完全是可以“想像”的），“而是使邻近关系得以建立的场所”。(4)换句话说，是因为动物分类的标准是不可理喻、无法接受的。而在《生活使用说明》的例子中，温克勒的分类游戏之所以无法成功，不正是由于无法找到恰当的“使邻近关系得以建立的场所”，即能把那些散乱的旅馆标示牌连接为一个整体的统一的逻辑标准（如果每次都按照不同的标准来排列标志牌，这将是一种更高层面上的统一标准）吗？

德国哲学家汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）说过，“如果没有分类，没有把各种事物和人分门别类，任何社会都无法正常运转。这种必要的分类是一切社会辨识的基础”。(5)从我们刚刚列举的文本来看，博尔赫斯、福柯还有佩雷克和他笔下的人物温克勒都会赞成这一点。但问题不在这里。福柯是博学而深邃、具有艺术家风格的哲学家，博尔赫斯则是对哲学深感兴趣的文人，他们思索人的“辨识”能力不难理解；可是，佩雷克是以“语言游戏”闻名的作家，他为什么也会在分类问题上如此认真？

如果说在福柯眼里，博尔赫斯的寓言具有与他所说的“认识型”（épistème）概念相关的思想史含义，(6)那么佩雷克的用意又何在呢？或许，熟悉佩雷克的读者首先会把他讲述的分类故事理解为一个关于“人生”的寓言（这正好契合了小说的题目）。一种可能的解释是，博尔赫斯的寓言通过夸大特定分类方式的荒谬——例如它的标准不一、层次混淆等等——，戏剧性地揭示出一切认识行为都无从摆脱的相对性和有限性，而佩雷克讲的旅馆标示牌的故事则更进一步，索性直接表明分类行为是不可能完成的。作家似乎暗示我们，在一个丢失了总体意义的异化的、碎片化的世界中，对事物进行分类的冲动其实正代表着现代人重新确定人生意义的执着愿望。人们企图用一张无比巨大的表格去把握事物之间的关联，但世界却总是抵抗着任何固定的分类方式，最终，被无意义的物质断片淹没的主体将濒临福柯所说的“焦虑的边缘”。另一方面，如果我们在哲学和人类学的视野之外更把目光转向佩雷克个人的写作背景，特别是考虑到他在大屠杀事件中丧失了童年的记忆，那么我们也同样有理由相信，对世界的命名和记录正是他用来抵抗“遗忘”，治疗自己精神创伤的手段。倘若这两种解释能够同时成立，那么“分类”就不仅喻指着现代人对荒谬世界的无奈抗争，也是对他本人极其艰苦的写作历史的自喻。(7)分类故事就这样同时象征着现代人对生活意义的重新探求和作家确立自我身份的过程，而对很多现代作家而言，这二者是相互关联着的。(8)

如果把加斯帕·温克勒的故事解读为《生活使用说明》，乃至佩雷克全部写作的一个中心喻像，我们似乎就找到了把握这位当代作家的关键环节。然而，“命名”和“分类”绝不只是小说人物和作家才面临的任务。前文“引言”部分已经简要指出，佩雷克向以主题、风格和体裁的多变而著称，这一点极大地限制了我们从整体上理解他的创作活动。作品言说世界，批评则言说作品，温克勒和佩雷克本人感受到的分类焦虑，难道不也同时困扰着佩雷克的读者和评论者吗？在这个意义上，温克勒的“分类故事”不仅仅是对人生悲剧性本相以及对写作与世界之间关系的一种隐喻，也是对佩雷克特殊写作方式的元文本式的象征：此刻，扮演旅馆标示牌角色的已不再是现实和虚构世界中林林总总的“物”，也不再是作家头脑中脆弱而杂乱的“记忆”，而是佩雷克已经写出，被放置在读者眼前的那些亟须阐释和分类的作品（文本）。

我们已经提到，佩雷克写作的游戏气质和多变性，突出地体现为各部作品之间难以忽视的断裂。这么说并不意味着佩雷克的写作彻底摆脱了一切思想性和观念性的背景因素，因而完全被一时一地亦真亦假的冲动所驱使，或者只是出于“接二连三的激情，难以持久的迷狂”。(9)事实上，本书的后续章节会提供足够的论据，说明诸如现代人的精神危机、存在的荒谬性、时间和记忆问题、世界的复杂性和人的认知的相对性等“传统的”思想主题，都在他的作品中得到了新的、严肃的探索。我们想强调的是，这些关切和探索往往是通过他的单部作品的美学结构分别实现的。作为一个“整体”，他的“全部”写作却因其高度离散，甚至彼此冲突的主题和风格而无法得到命名，我们很难为它贴上某种单一、明确的思想或风格标签。法国国家图书馆编撰的《乔治·佩雷克面面观》一书用复数形式（“面面观”）来描绘作家的肖像，实属准确。(10)从1965年出版小说《物》到80年代初因病早逝，“成熟时期”的佩雷克写出了20本以上的作品，其中至少涉及“犹太人”文学、反映当代城市生活的“社会学”小说、“自传”文学、“流亡文学”和以反思小说自身的表现力为宗旨的“自反文学”（une littérature réflexive）等多条线索。在他笔下，既有面向外部现实的“社会学小说”和相对符合体裁规范的自传叙事，也不乏看似无目的的语言游戏和对写作本身的自我摧毁。无论读者将他视作法国“新小说家”的后继者、社会学家、细节描写狂、语言游戏爱好者抑或普鲁斯特式的耽于回忆的柔弱天才，特定的整体定位都只能覆盖其全集的部分区域。一旦在某种体裁或主题上获得成功，佩雷克仿佛总是立刻弃而他顾，毫不吝惜地拔起刚刚在自家花园里栽种下的新苗。带着消遣心态的读者可以对他的喜新厌旧一笑置之，但较真的批评家却不能不问，联系上述线索的“枢纽”究竟是什么呢？从这些作品出发能不能上溯到一个共同的源头？随着创作过程的继续，作者的“同一性”，即他创作的整体意识和文本客观表现出来的统一的意义关联在人们眼中越来越模糊，而佩雷克本人当然充分意识到了这一点：



我一向三心二意的写作方式经常误导着那些希望在不同的书里都找到作家“印记”的批评家，无疑，它也让我的某些读者感到不安，这使我获得了计算机或者文本机器的声名。而在我自己看来，我就像一位耕种着不同园地的农夫，时而种植甜菜，时而种植苜蓿或者玉米。我的书就像这样和四个不同的领域联系在一起，那是四种不同的提问方式，可最后也许提出的是一个相同的问题，只不过是在不同的、分别对应不同性质的写作的视野中提问罢了。(11)



这段话写于佩雷克的生命行将结束之时。事情的复杂之处在于，即便作家承认自己的全部写作都围绕着“一个相同的问题”，他也不愿指明（或者无法指明）其具体涵义。就在同一篇文章中，他似乎想公开被歧异多变的主题所遮掩的深层意图：“在我写的书里，几乎没有哪本不带有自传的印记（marquage autobiographique）……”然而一语未了，他又立刻王顾左右：“事实上，在规范着我的写作涉及的四个场域——我周围的世界、我的历史、语言以及虚构——的四个极点之外，我写作的雄心毋宁是覆盖这个时代所有的文学，写出这个时代允许写出的一切，我从不想再次踏入自己的足印，重走自己原有的轨迹。”在这里，佩雷克的声明显然是含混不清甚至自相矛盾的：如果他的中心任务是表现“这个时代所有的文学”，那么他对整个现实世界、文化世界和文学世界的参照就会取代对自己的内心和记忆的参照，从而湮没那据说无所不在的“自传的印记”。说来说去，佩雷克提出的那个“相同的问题”，其所指到底是一种无远弗届、无所不包的宇宙大全式的写作，还是指一种主要立足于作者的个体经验，亦即“我的历史”的创作，仍然是一个未解之谜。

在佩雷克笔下，这种欲说还休的表述方式屡见不鲜，与其说它们是佩雷克故作高深为他人铺设的陷阱，毋宁认为这源于他对写作行为的某种理解。理论家（类似尼采这样的哲人属于例外）总是尽量追求观点的明晰和逻辑的首尾一致，作家却不妨在悖论中安之若素。在佩雷克心目中，他的写作即便需要某个“相同的问题”的支撑，也不必以对它的明确把握为前提；相反，某种深层的主题倒是在写作渐进的过程里才能从述雾中显现出来，从而成为推动写作的动力：对他而言，文学从来不是逻格斯的自我复制，它永远无法被还原为一个简单明晰，可以轻易被表述的概念，而是围绕着潜在的意义关切点展开的似有若无，似实却虚的游戏。写作通过词语，努力去为一个原本混沌的现实世界赋形，但它自身又建立起一个新的语言迷宫，仿佛它的使命是揭示、保存而非消除宇宙神秘的混沌状态。

在“整体命名”的困难之外，佩雷克高度多元化的创作还给批评家带来了一个更具体的障碍，即增加了通过主题分类来解读其单部作品的难度。对某位作家的全集进行分类本是一种老套的研究方法，放到现代批评强调个别文本的独一性、差异性和多义性的背景下，的确存在着很多漏洞，但批评家即使为读解单篇作品计，也很难完全回避这项工作。任何阐释行为都强烈地依赖于“语境”（contexte）的引入，选择不同的作品分类标准，就意味着建立相应的语境来规范对这些具体文本的阐释。(12)类似的情形可以在文学史的写作中找到：史家甘冒削足适履之讥，也不肯抛弃“流派”、“思潮”、“断代”等“类”的概念，他们最多只能修正这些概念的具体运用，因为一旦直接面向作为个体的作家作品，反而会引发更多的困扰。有趣的是，首先对作品进行分类的往往不是批评家而是作家自己，因为这种自我描述和自我理解包含着他们对创作活动的谋划。巴尔扎克对《人间喜剧》（La Comédie humaine）的著名分类就是他在完成总体创作构思的过程中实现的，所谓“风俗研究”、“哲理研究”和“分析研究”的三分法（当然还应该包括“风俗研究”名下进一步的“六分法”，如“私人生活场景”等等）极大地规范了作家自身庞杂的思路，同时也为读者对作品的理解提供了某种便利。不幸的是，佩雷克本人并没有为我们提供完备周详的，并为后来的研究者普遍接受的分类标准，我们很难“按图索骥”地将他的某部作品放置在创作地形图的恰当位置上。诚然，他曾经指出，自己的全部作品可被列入四个大的种类，他甚至还将其中某些文本“对号入座”：



我的第一种提问方式可以冠以“社会学”（sociologique）之名，即描绘我们如何看待日常生活。起初，它反映在诸如《物》、《空间种种》（Espèces d'espaces）、《对巴黎若干地点的描写尝试》（Tentatives de description de quelques lieux parisiens）……等文本中。第二种提问归属“自传”的领域，包括《W或童年的记忆》、《暗室》（La Boutique obscure）、《我记忆》（Je me souviens）或《我睡过的地点》（Lieux où j'ai dormi）等等。第三种问题涉及“游戏”（ludique），指的是我对“限制”和语言的“音阶”的喜爱，Oulipo这个文学团体的探索为我提供了这方面的理念和途径……最后的提问和“小说体”（romanesque）有关，例如我对故事、情节的迷恋，以及写出一些可以趴在床上轻松享用的书籍的愿望，《生活使用说明》就是这方面的代表。(13)



且不问作者提出的这些范畴，其合理性和严密性究竟如何（直观地来看，就像博尔赫斯的寓言戏拟的那样，佩雷克列举四种提问方式时并不遵循相同的标准：“社会学”、“自传”之得名乃是基于主题的视角，而后两者则不然；此外，读者何尝不可以提出更多的范畴），上述四分法能在多大程度上帮助我们理解单部作品，也始终存在着争议。鉴于佩雷克一再强调“自传”维度的重要性，部分学者坚持从“犹太裔作家”、“战争孤儿”等角度勾画他的整体特征，并据此签订自己的“阅读契约”（如上文所说，这至少在表面上没有背离佩雷克的看法）。作家的不同文本，在他们眼中仿佛是一群围绕着个体经验的太阳，在远近不等的轨道上运行的行星，而行星散发的光芒无不来自对唯一光源的折射。但强调佩雷克主题的多元性的研究者则否认这种传记学批评模式是有效的，他们相信自传成分只是诸文本众多层面中的一个，单独将其抽离出来，并不足以说明作品之间的实质性联系，也无法全面揭示单篇作品的意义。对《物》的定位最清楚不过地显示出两种看法的差异。一方面，小说对青年一代精神困境的分析，的确与作家对自己精神矛盾的清理和超越联系在一起，就此而言《物》未尝不可以被放置到“自传文学”的范围中。然而，佩雷克本人将这部小说归入“社会学”范畴的做法难道是无的放矢，或者是“醉翁之意不在酒”的障眼术吗？对当代西方消费社会景观的再现，难道没有独立于佩雷克个人体验之外的“客观”的价值？小说大规模描写了人物周遭的物质环境（《物》这一标题异常醒目），它们是不是可以被抽去其具体的历史的、意识形态的涵义，沦为在前台演出的主人公身后的一面装饰屏风？答案当然是否定的。倘若把目光投得更远一些，那么尽管“自传”和“社会学”两种解读模式都各有其理，但它们也不能穷尽作品的意蕴。就在作家本人提出的线索中，读者至少还可以寻觅到第三种“印记”（用罗兰·巴特的话说就是“代码”），因为主导了佩雷克后期作品的“游戏”成分也已在《物》中初见端倪——叙述者对商品不厌其烦的列举显然被抹上了一层细节狂欢的色彩，虽然要确定“游戏”在小说中发挥的功能又将引起新的争议……

见微当可知著。上述例子说明，将主题类型的标签穿凿生硬地加在佩雷克的个别作品之上，固然可以使文本获得某种相对固定的、可以把握的“结晶”形态，却无法遮掩隐藏在洞见之后的盲视，阻碍我们对艺术作品的全面解读。这样做只能更深地陷入一种恶性的“阐释循环”：对局部的理解受制于对它所从属的整体的把握，但这一整体又只是从意义已被先行限定了的局部中主观推导出来的。正是考虑到这些困难和争议，本书在剖析佩雷克的作品时，将不再依照主题或体裁的不同，在“类”或者“范畴”的框架下分门别类地展开讨论。(14)例如，我们将不把“自传文学”和“现实主义文学”对立起来，也不会将“游戏”或“小说体”看成是游离在“社会学”和“自传”主题之外的独立的类别，它们毋宁只是渗透在作家几乎所有文本中的因子，在某些作品中占有更为突出的比例而已。或许，一种最原始、直接和“笨拙”，但其实更有效的方式，是把佩雷克的全部写作行为看做一种“进程”，它允许我们以作家创作的年代为序，尽可能地“面向事情（文本）本身”。当然，恰当地叙述历史，本身就包含着对逻辑的尊重。我们希望，当分阶段的讨论结束的时候，将能够一窥佩雷克主题、体裁、风格和文学观念演变的基本内驱力。

1969年，即在其创作承上启下的关键时期，33岁的佩雷克在致莫里斯·纳多的一封信件中提出了一份相对完整的创作设想。和在其他场合一样，他仅限于勾勒事实而拒绝阐述自己如此构想的理由和动机，也没有从理论上真正提出自己的文学观（有鉴于此，这封信毕竟不能和《人间喜剧·序言》这样的文献等量齐观），但后来的创作事实毕竟证明了这一总体计划的严谨性和可行性，因此就对理解佩雷克全部写作而言，这封信仍然具有重要的参照价值。本书以此为依据，并借鉴荷兰批评家马奈·范·蒙特弗兰（Manet Van Montfrancs）和法国自传文学的研究权威菲力浦·勒热讷（Philippe Lejeune）的看法，把佩雷克的写作历程分为三个大的时期。(15)我们所以采纳这一分期方式，是希望藉此说明，佩雷克对自我、对世界，以至于对文学本身的理解体现出三个相互联系，却又有明显差异的阶段。

第一个阶段是以小说《物》为代表的“现实主义”时期，青年佩雷克对卢卡奇思想的吸收仿佛还回荡在这部“社会学小说”中。然而一旦我们把这部作品放置到作家的整体框架内，它就在对当代社会现实的把握之外，更获得了与作者个体经验和写作历程相关的“引申”义（le sens connoté）。佩雷克本人在致纳多的信中明确地把这部在题材上距离童年记忆最远的作品纳入一个广义的自传写作的系列，而菲力浦·勒热讷则认为，早期作品无疑代表了“经典性的自传空间，一位年轻的作家在其中通过虚构的小说表达自身”。(16)在我们看来，《物》之所以构成了他全部写作的坚实起点，是因为作家以虚构形式将自己的内在困惑外化成了小说文本中的“对应物”。佩雷克借助对小说人物的塑造准确把握了战后一代青年沉溺于消费社会的诱惑，远离真实自我的异化现象；但另一方面，由于对当代社会现实的再现是从作家本人的内省意识中发掘出来的，因此《物》就将和他的另一部重要小说《睡觉的人》及以《W或童年的记忆》为代表的“自传写作阶段”构成直接的承接关系。本书的三、四两章，将专门讨论作家青年时期的思想和诗学表述以及它们和小说《物》的关系。

佩雷克写作的第二个时期从1967年发表《睡觉的人》开始，到1975年完成他完成《W或童年的记忆》结束。与《物》更多吸纳外部现实经验的创作方法相比，这是一个以自传体色彩更浓厚的小说和完全意义上的自传为中心的时期。同时，它又是佩雷克在诗学观念上向形式主义倾向转化的关键阶段。

作家早期的思考和写作在很大程度上回应的是“是否应该言说个人体验”这一伦理难题，因为只有在解决这个疑难之后，“如何言说个人体验”，即直接书写童年遭遇，最大限度逼进历史真实的任务才能被提到日程上来。《睡觉的人》可以被视为虚构和真实自传之间的过渡，“回避自我”和“直面自我”这两种源自作家本人思想矛盾的相反立场，在该书的情节层面上发生了正面的碰撞；而“第二人称叙事”的运用则巧妙地表现出一个分裂的意识，使得小说的叙述话语逐渐从叙述者对人物行为的陈述转换为他要求人物勇于承担自我的深切呼吁。在这个意义上，《睡觉的人》是一部罕见的以“将来时”为落脚点的“自传性小说”，它不仅再现了作家当前的精神困惑，更是对未来、对理想的思想境界的一种展望和预言。

菲力浦·勒热讷曾使用“自传空间”（l'espace autobiographique）一语，用以说明自传和带有自传性的虚构文本可以相互映照，以实现一种“立体平面画”（stéréographie）的效果。在他看来，作为一种以实际发生过的历史为外部参照的体裁，自传应当追求客观的真实，但这种客观性却恰恰是写作无法真正实现的，因此自传和虚构之间常常构成相互补充的关系。(17)对于无法重现童年往事的佩雷克来说，他的全部作品都可以在一个宏大的、虚构和纪实成分杂糅的“自传空间”中得到恰当的把握，而其中期写作则更是一幅具体而微的“立体平面画”。这一时期，除创作了极端追求语言形式的小说《消失》和《回归者》（Les Revenantes，1972）之外，他特别把对日常现实的搜集当作抵御“对遗忘的恐惧”的武器。不过，这些大都半途而废的计划虽然旨在捕捉为“大历史”所忽略的个人真实，却带有强烈的写作乌托邦的色彩，它们作为“创作行为”的意义超过了“艺术作品”的审美价值。真正值得读者庆幸的是，他自少年时期就开始酝酿的某些自传性主题在《W或童年的记忆》一书中得以最终完成。作为佩雷克唯一一部完整的、严格意义上的自传，这部作品集中展示了因失去个体记忆而无法拥有历史的人通过写作建立自我身份的全部努力，从而在他的全部作品中具有特殊的、中心性的地位。我们甚至可以说，因为这本书的存在，作者前期和晚期的作品都在一个相对完整的框架内被赋予了新的意义。该书容纳了记忆的碎片和对记忆的反思与颠覆，结合了残存的事实记录和完整的虚构，具有极大的意义生发空间。尽管这本书永远不可能让读者看到真实的历史，但一个在写作和记忆的历史中诞生的新的个体却在语言中重新获得了主体性。佩雷克本人对这部作品也很满意，认为它为困扰自己多年的“言说自我”的情结画上了相对完美的句号。

这个阶段另一个值得交代的事件是，佩雷克于1967年加入了一个被称为“潜在文学工场”（Ouvroir de littérature potentielle，法语简称Oulipo）的团体。自青年时代放弃《总战线》的意识形态立场以来，这是他首次自愿归属于某种群体性的组织，也是他一生中仅有的一次。Oulipo在法国当代文坛中的地位和影响颇难认定，很多人认为它只是一个没有明确纲领的作家团体，但考虑到继“新小说”之后再未出现得到普遍认可的文学流派，也有一些批评家便将其抬升到“新小说”后继者之一的地位。由于它对佩雷克中后期的写作影响巨大，作家本人后来甚至将加入Oulipo的意义与他的个体经历（童年往事）相提并论，我们在这里需要为它略费一点笔墨。Oulipo成立于1960年，创始人是诗人雷蒙·格诺（Raymond Queneau）和数学家弗朗索瓦·勒李奥奈（François Lelionais）等人。在它的黄金时代，核心成员除了佩雷克，还包括今日声誉远扬的意大利作家伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）。时至今日，尽管早期成员早已退出历史舞台（格诺远比佩雷克年长，死于1976年，卡尔维诺则在1985年辞世），但Oulipo作为一个越来越松散的俱乐部仍然存在，其美学旨趣甚至影响到电影、绘画等其他艺术门类。这个团体的成员奉行这样一种观念：“遵循一定数量的已知规律写作的人，和那些依靠脑子里一切偶然的杂念，又甘心充当自己一无所知的规则之奴隶的人比起来，享有更多的自由。”(18)为了摆脱这种不自觉的“奴隶”状态，他们重视通过反思去发掘支配现有的文学作品的潜在规则（这些规则很可能并不为原作者所知），并希望严格按照人工设定的规则去从事新的文学试验，“制作”（fabriquer）而非“创造”（créer）出历史上从未有过的、完全处于作者理性控制之下的文本。从佩雷克中期阶段的创作可以看出，他越来越频繁地求助于形式化的规则来组织自己的文学语言和叙事结构。除了我们屡次提到的小说《消失》是力行Oulipo写作观念的产物以外，包括《W或童年的记忆》和晚期小说《生活使用说明》在内，都极大地“受益”于理性规则的支撑作用。

佩雷克与Oulipo的关系相当复杂，特别是后者的宗旨涉及当代文学中的一系列理论问题，本书在“作家研究”的框架内很难作出深入的分析。不过依笔者的浅见，Oulipo看似怪异的文学观念固然有创新之处，但并非什么全新的东西，而是19世纪以来文学的自我意识在当代语境下的继续深化。在与Oulipo相遇之前，佩雷克的作品中已经内在地包含了反思式写作的意义脉络。一旦他在构思自传时进一步意识到语言和记忆、文学和现实之间无法缝合的距离，Oulipo将写作看成遵照既定程序的“操作”的观念就为他摆脱困境提供了某种现实化的途径。从此，写作对佩雷克来说不再是对先在意义的外化和表述，而是侧重于对文学语言自身的加工；它既用劳作充实了每一个写作行为发生的“此刻”，填补了主体由于记忆欠缺和价值隐退而造成的虚无感；同时在对未来写作活动的“谋划”中，又暂时压抑、舒缓了因意识到写作自身的不可能性而带来的新的绝望。用德里达式的语言来说，词语本来对佩雷克应该是一种用以替代“不在场的本源”（死去的父母、残缺的记忆等等）的符号（signe）或曰补充（supplément），是不在场之物的“痕迹”，但符号和补充一旦生成，却不可避免地按照自己的逻辑去运作。这样，“他人”和“记忆”的“不在场”反而凸现了“词语”和“写作行为”的“在场”。

佩雷克创作的第三阶段始于70年代中期。他卸下了自传写作的重负，小说再次成为创作的重心。这一时期，他发表了《生活使用说明》和《艺术收藏者的画室》（Un cabinet d'amateur，1979）两部重要作品，其中《生活使用说明》无论以规模和丰富性而论，都堪称法国小说史上的巨著。这部荣获“美第奇文学奖”的小说还让作者勉强获得了向往已久的经济独立。不幸的是，在其创造力臻于巅峰之时，1982年3月3日，佩雷克因肺癌去世于巴黎郊区的一所医院，年仅46岁，其时他仍然在紧张地赶写下一部小说《53天》，后来这部只完成一半的残稿也得以整理出版。

佩雷克被命运强行中断的写作生涯为后人留下了许多不解之谜。在晚期，他对自己更长远的创作可能有一个并不清晰的规划，用他去世前三年的话说，已经写出的作品只是被部分复原出来的一幅“拼图版”（puzzle），而这幅图版更多的部分还只是隐藏在海面下的冰山：“我模糊地感到，我的书源于文学在我眼前展开的全景图，它们从这幅图画中获取意义，然而我似乎从来不能准确地抓住它，对我来说它位于写作之外，是关于‘我为什么写作’的问题，对此我只能通过写作本身来回答，并因此不断推迟那个最终停止写作的瞬间——在那一刻，图画显现出来，就像一幅无可挽救的被完成了的拼图板一样。”(19)由于作家的早逝，读者无从推测倘若天假时日，他更为庞大的“拼图版”会是怎样，但《生活使用说明》这部巨型小说也足以让我们了解他在70年代中期以后的文学追求。比较有代表性的看法是，佩雷克的后期小说综合了以《物》为代表的“现实主义”倾向和他在中期从Oulipo那里接受的“限制性写作”（也即“程式性写作”）的风格。例如蒙特弗兰就认为，晚期作品在更大的程度上说明，“在同代人揭示19世纪小说陈规的‘任意性’，宣扬模仿的不可能性并主张自律性（autonome）创作的观念之时，佩雷克把形式的任意性转化为创造的动力，并在自己的全部作品中为对现实的再现保留了一个中心位置”。(20)这个看法在一般的意义上当然是可以接受的，因为作为一部“企图说出一切”的“总体小说”，(21)《生活使用说明》的确提供了当代文学中罕见的社会现实全景图。然而，无论在早期抑或晚期的小说中，佩雷克“再现现实”的方式都不同于他早年推崇的卢卡奇式的现实主义。在卢卡奇心目中，现实主义的理想形态是与左拉、卡夫卡、布莱希特等人对立的“1848年”以前的，“巴尔扎克式”的风格。二者的差异不在于作品是否“再现”了当代社会的现实或塑造了典型形象，而在于对现实的定义是否出于前瞻性、总体性的历史哲学意识，而这正是佩雷克无所住心之处。尽管《生活使用说明》在微观层面上对城市空间的描写纤毫毕现，呈现出前所未有的逼真性，也的确深刻地再现了现代人在荒漠般的价值虚空中苟延残喘的众生相，但他真实的、最后的用意却不是从生存哲学的角度去深究这一切。在他看来，一切过分认真的伦理关怀终究是没有出路的，世界的种种悖论不可能在现实中得到实质性的解决，而只能在文学中，在作家的写作行为中被恰当地表述出来。当佩雷克最终明确放弃在词语世界之外，像卡夫卡一样去思索生活的希望和痛苦（我们不能忘记卡夫卡在文学创作之外写下的那些带有极大的思想和宗教强度的日记）时，当他坚持在“道德家”的称呼和自己的“作家”身份之间划清界限时，我们不能不说，这是一种恰如其分的、清醒的自我理解。

就像《生活使用说明》这一书名所暗示的那样，我们只能通过“对意义的需求”和“意义的不可能性”这两个对立的观念才能理解佩雷克对世界的看法；我们也只有着眼于“行动”与“真实”之间的关系，才能真正理解作家在书中赋予艺术行为——包括文学、绘画，甚至包括考古、科学和游戏行为——的意义。无论一幅绘画看上去多么接近现实，总会有画框将画面与外部世界分离开来，让观看者的目光转向色彩、笔触这些让画面成为艺术作品的东西。在佩雷克的小说中，构成“画框”的正是小说人物体现的精神类型和与之“合拍”的反思式叙事代码，它们使读者的关注点从被再现之物回到语言这一物质媒介的厚度，回到对写作行为本身的思索，却又并不因此被囚禁在一部完全“不及物”（intransitif）的，彻底反现实主义的文本中。《生活使用说明》这部巨著对读者的启示是，只有通过特定的编码行为，无边无际的生活世界才可能转化为一部有形的小说，但编码本身却必定是对现实的扭曲，就像任何游戏规则必定是对存在的可能性的缩减一样。佩雷克的晚期小说结构精巧，手法繁复，看上去沉溺于形式主义而远离重建个人历史或者再现外部真实的沉重责任，但我们仍然必须通过对生活的理解才能领悟它们的意义和感人之处。更重要的是，如果我们承认他的全部写作是具有内在关联的连续体，那么就必须看到，尽管明显的形式主义倾向直到作家的创作晚期才集中表现出来，但此前的伏笔早已在《物》、《睡觉的人》，特别是《W或童年的记忆》一书中埋下。佩雷克的三个写作阶段无论彼此间有多少断裂和差异，但它们绝不是毫无关联的，我们可以很清晰在历时的演变中察觉其中的层递关系。

第二节　抵抗遗忘和内省意识：作家的精神矛盾

历史是一面借以认识自己的镜子，无论对“人”还是对“作家”来说都是如此。由于丧失了对童年的记忆，佩雷克不得不在更大的程度上借助写作，包括对写作历程这第二度生命的再次“回忆”来维系自己的身份意识。在1979年的一次访谈中，已是声名卓著的他提到了自己早年接受精神分析时的心理状态：“那时我写了一篇文章，名曰《试记一年中我所有的吃喝》。我坚持写日记。我记下自己的每一餐。这导致了一种既恐怖又奇怪的后果，一种纯粹出于强迫症的行动。一切源于对遗忘的恐惧！”(22)根据这番自陈，年轻的、带有少许神经质的日记爱好者佩雷克好像是一位变相的柏拉图主义者（所谓“变相”，是因为柏拉图肯定会摒弃他根深蒂固的恋物癖）。按照他在撰写这份生活记录清单时的心态，存在和文学的自然等级应当被颠倒过来，未被语言记录和确认的自然生命时间只不过是漂浮的、没有重量的时间。读者或许会问，在佩雷克回过头来反省早年的癖好之时，他是否已经放弃了依靠词语去消除世界的不确定性的观念呢？答案当然是否定的。且不必谈论他在中晚期苦心写下的那些将日常经验一网打尽的日记体文字，(23)就在《生活使用说明》这部关于记忆、记录和时间问题的小说中，不是依然涌动着企图穷尽一切，不丢失生活中任何细节、任何瞬间的惊人雄心，而这种强悍的意志不是正以较为“高级”的形式延续着作者早年的“强迫症”吗？

从收集生活琐事的日记到包容天地万物的小说巨著，在佩雷克身上始终奔涌着一种近乎病理性的，同时也颇具形而上色彩的写作欲望。所谓“我写作的雄心毋宁是覆盖这个时代所有的文学”的说法充分体现了这种气质。(24)既然他对世界充满不可抑制的记录癖和好奇心，又对写作的力量寄寓如此厚望，那么是否可以认为作家对描写、分类、考证和叙述的迷恋，已经超越了诸如童年、记忆、消费社会的异化现象以及个人与世界的对峙等任何具体的、局部的主题，在宏观上奠定了其多元性写作的同一性？他所说的“最后也许提出的是一个相同的问题”，是不是对一种无所不包的“百科全书”式写作的正面的、不懈的追求？

本书前面的分析无法支持这种貌似明快简洁的“洞见”，因为它未能描述佩雷克写作的独特性和复杂性。首先，尽管佩雷克的确具有某种乌托邦式的写作观念和气质，但在大部分研究者眼里，他与梦想在诗歌语言中抵达纯粹理念的马拉美毕竟不同，其写作方式更多地源自个人的生活经历，包含着与现实更为具体的、经验性的联系。法国学者米歇尔·缪拉（Michel Murat）正是从“抵抗遗忘”的角度出发积极评价了他在当代文学中的典范性。他解释说，佩雷克的日记癖，或者广而言之他写作的欲望，是和困扰他一生的虚无状态联系在一起的。作家一旦将童年悲剧造成的身份认同危机视为本体论上的欠缺，便唯有借助对逝去时光的顽强追忆和对现在时刻的持久追踪，才能部分地驱散历史笼罩在自己身上的巨大阴影。缪拉的视角代表了一种相当典型的，从作者个体背景出发揭示作品意义的思路，它把佩雷克的写作从形而上学的天空拉回到具体历史情境的水平面。(25)不过“抵抗遗忘”一语也有自身的盲区，同时也显得过于伦理化。事实上，佩雷克对记忆、世界和语言的态度始终是一个矛盾重重的复合体，其中包含着“及物”和“不及物”两种截然相反的维度。和面向世界、信赖语言的“现实主义”观念并列的，恰恰是一种试图逃避写作的伦理性，逐渐背离真实历史和客观现实的“游戏”倾向。这种倾向一再冲撞、颠覆读者对佩雷克的期待。在很大程度上，正是由于相信往事和生活的意义已无可挽回地逝去，佩雷克断定自己可以精心经营的只有对语言的控制权，用他自己的话说就是“写出来的东西和我真实生活里的东西同等重要”。(26)如果按照这种“语言拜物教”的逻辑进一步推论下去，文学将不再是对生活意义的探询和对个人历史的重建，相反，生活的价值反而限于为叙事形式的自我建构提供材料，生存成为写作的“手段”和“借口”。换言之，重要的从此不再是“写什么”和“为什么写”，而是“写”这一行为本身：对写作者的存在的抽象确认从此部分替代了对真理的客观性的追寻，而对“历史本身”（特别是作者的童年旧事）的关切则不是第一位的了。

这些不容简化的复杂性和矛盾性提醒我们，研究者在总体把握佩雷克的精神结构时应当避免任何片面化的理解。无论他的作品中充满了多少差异，我们都不能将其视为支离破碎，毫无整体性可言的万花筒，因为在这些相悖而又相关，相互限制而又相互平衡的因素背后，引而不发的始终是作者某个潜在的、一以贯之的关注焦点。但另一方面，我们在承认他全部作品的同一性时，也不能把其中任何个别的因素提升到超越一切的高度上来。以“百科全书式写作”来界定他的作品，或将其风格全然归于空灵超脱的玄学固然流于主观，一味强调作者的个人背景，张扬其抗争历史的写作姿态，却也重蹈了文学批评中“外部研究”的覆辙。很多评论者之所以过于急切地从作家的童年入手，在政治的、意识形态的层面上读解其作品，不是出于文本自身的内在依据，而仅仅是因为和日后平淡无奇的生活相比，奥斯维辛事件作为他一生经历的唯一带有重大历史意味的“事件”，地位过于突出。和这种带有决定论色彩的思路有所不同，我们相信无论佩雷克的童年悲剧是多么触目惊心，无论它可以引起多少历史和伦理层面的感触和联想，直接用它来统摄和解释作家写作的同一性也依然是不恰当的。问题的关键在于，通过作家的童年，我们看到的仅仅是一组历史“事实”，而不是这些事实对他的写作所具有的“意义”，后者只能呈现在作品而非作者的生活中，从而是我们需要通过文本分析而不是档案分析来揭示的东西。

得出这样的结论当然不意味着否认童年经历在佩雷克写作中占据的位置。姑且不论纯粹的自传叙事在其全集中的地位，也不必说他的小说在多么广泛的程度上取材于自己的生活经验，仅从发生学的角度讲，佩雷克写作的内驱力无可否认地源自这场悲剧打在他身上的烙印。我们强调的只是，和家族命运以及某些读者期望他表现的时代风云相比，处于佩雷克视野中心的始终是“自我”这一个复杂的个体意识，他从未脱离对自我精神历程的聚焦去关注“大写的”历史和现实。当我们用“抵抗遗忘”这样的赞誉来评价佩雷克的写作时，无法忽略这样的事实：从未进入他肉身记忆的父母死亡事件本无法被其“遗忘”（从未拥有的东西自然不会被人“失去”），他真正能够记忆和意欲记忆的仅仅是他在“词语中的一生”里感受到的全部希望、绝望以及对绝望的努力抗争和超越。

正如行人在黑夜中背对灯光走得越远，光投在地上的影子反而越长，要真正理解童年悲剧对这位深具内省气质的作家的影响，我们必须把目光转向历史背景和作品的诞生之间的中介，即转向作家本人投向历史事件的目光和他随即采取的写作姿态。对这种云山雾罩，复杂而微妙的意义关联，佩雷克本人了然于胸，但在作品之外却宁愿三缄其口，就像演员只愿意通过角色来说话。然而，他的一位对话者却把作家前后两个自我——更确切地说是“历史中的自我”和“作为记忆和写作主体的自我”——之间的关系看得十分清楚：



人们在倾听和阅读你时会有这样的感觉：童年佩雷克并不比青年，或者成年时期的佩雷克更为重要；这是生活中的一个过渡，但你却不愿指出它相对其他因素的重要性。你是有意这么做的。(27)在追问之下，佩雷克首度作出了明确的答复：“我不知道如何回答你的问题，这是人们第一次这么问我……的确，我企图在写作中展示的，是童年究竟以怎样的方式被重新呈现给我。”(28)



在历史通向作品的“过渡”界面上，正是“青年，或者成年时期”的佩雷克——对话者有意强调的是写作出自长时期的谋划和酝酿——吸收了童年遭遇的源初事实，最终赋予它特定的叙事形式和相应的伦理意义。然而作家为什么对这种过渡的重要性“有意”保持沉默呢？(29)在我们看来，除了直接美学上的缘由，即他希望将此作为真正的秘密保留在作品中以外，还因为过渡代表的并非战争孤儿佩雷克借作家佩雷克之躯获得的新生，而是这位作家在回顾往昔时感受到的难以言传的失败。事实上，当佩雷克告诉对方，他企图展示的不是童年本身，而是那段岁月是如何“被重新呈现给我”（la manière dont cette enfance m'est redonnée）时，他实际上已经间接地表明，自己寻求历史真相的努力终究无功，“我”对童年的事实难以洞幽烛微，只是这种失败和被动性仍然构成了一种悲壮而严肃的立身姿态，故而追忆和写作行为所处的现在时刻值得在写作中予以展现。在“历史”和“写作”过渡界限的两侧，一边是丧失了记忆，由于家庭情感的荒芜和族群文化的中断而由来缺乏自我意识的“我”；另一边则是一个执着不已却黯然神伤，企图讲述自我又陷入无尽困惑的成年的“我”。第二个自我作为追忆和叙事行为的主体，本来被赋予了重整乾坤的重任，但它始终处于高度不确定的状态。当成年之后的“我”转向“过去”的时候，发现事实本相永远外在于记忆行为，是无法真正用语言召唤出来的东西。而当“我”暂时舍弃历史而面向“现实”和“未来”的时候，此刻“反思的自我”虽然在原则上可以代表一个理想化的，更高层次的主体，但这一主体不过是生命的影子，而真正充满意义的、真实的生活永远“在别处”。作家的叙事技艺越纯熟，越具有“覆盖这个时代所有的文学”的雄心大志，他也就越意识到写作和生活都无法超越的界限：写作本以追忆童年为原始目标，但它非但无法慰藉自然生命层面固有的欠缺感，反而会揭示和强化一种新的困境，即在生活中丢失了的东西同样无法通过叙事来寻回。“往事不可知”和“写作不可为”的双重困境如此循环不已，日益加深着作家的悲观气质。没有希望本无所谓失望，而希望之后的失望更甚于无望；一个人对写作的期望越深，最终不得不面临的失落也就越不堪承受。这种希望和失望之间的循环是多么让人无奈的绝望！

我们已经提到过，佩雷克实际上并不是一个执着于思辨，以理念主导写作的作家。他对生存的虚无和写作的“不及物性”的悲观理解固然与福楼拜、普鲁斯特和卡夫卡等现代文学大师对他的影响有关，但更直接的来源则是他自己身为追忆者和写作者“夸父追日”，寻觅往事而不可得之的切身感受。这是一种在具体的写作历程中逐步培养、激发出来的个体性的观念。惟其如此，这种立场也就益发坚固，轻易不可动摇。然而，如果佩雷克真的被写作带来的绝望感完全压倒，直至放弃了对语言的一切信靠，那么我们今天也就无须从文学批评的角度来讨论这些问题了。他依然成功地写出了作品。这一事实足以说明，凭借写作这一形式上的支撑点，作家能够把自己从一连串相互关联又层层加深的负面经验中挽救出来。萨特在评论福楼拜时说得好，“书作为胜利要求一个与不幸的把自身投影到书里去的福楼拜不同的作者。”(30)这话也完全适用于佩雷克，因为他的写作实践同样证明，没有什么力量能够将绝对的沉默作为最终的命运宣判给写作者，因为，毕竟存在着一个自由的、救赎性的空间。在这个他可以耕作的最后的花园里，佩雷克成功地把对写作的不信任转化为对它的推崇，就像虽无法重现历史本相，却不失为一种真实的“意向”的追忆行为依然保障了他和童年之间的精神联系一样。这个空间就是现代文学。

我们之所以谨慎地为“文学”附加“现代”这个限定语，是因为在所有的文学形态之中，只有现代文学才能完成让作家从无声的虚无中起死复生的重任，只有现代作家才能在产生对生活和写作的怀疑之后又抵抗、容纳甚至回收这种怀疑。在一种有简单化之嫌却不失敏锐的类型学分析看来，“文学”本身在现代条件下的本质甚至就植根于对语言有限性的领悟，例如福柯就认为，“文学越来越和有关观念的话语分离开来，自我封闭在一种彻底的不及物性（intransitivité）中……文学需要作的只是在永恒的自我回归中折返，仿佛它的话语的内容仅仅限于说出它自己的形式”。(31)诉诸近代思想演变的历史可以看到，解构一切的怀疑主义和相对主义曾经攻无不克，形而上学、宗教和伦理的古典命题无不遭其颠覆，然而已经先行具有反思精神的现代文学却筑起了自我保护的高墙，其原因就在于，现代文学敢于在刀尖上翩翩起舞，它并不把对语言的有限性（即所谓不及物性）的揭示视为完全消极的东西，而是把它看成现代精神重要的发现和孕育文学自身的沃土。现代诗人以个体性、独创性的名义张扬感觉的差异，企图通过对古典的规范文体的反叛达成个体生命欲望的圆满实现，但正所谓“诗不是用思想而是用词语写成的”，一旦不惜一切代价表达自我的诗人意识到从自然语言的矿石中难以提炼出神性语言的结晶体，那么他们当然较以往任何时代的诗人更能感受到“说不可说之物”的沉重与焦虑。必须看到，除了少数像兰波这样加速燃烧自己以冲击语言极限的诗人，继福楼拜而起的更多的现代作家选择了一条反思性的、平衡的道路。他们固然在对语言的淬炼中不懈追寻个体心中的新神——对佩雷克来说，童年往事具有一种不可抵达的神性的力量——但最终却不得不返回到语言和叙事的边界，即凭借一种西西弗斯式的，兼具激情、冷漠、超脱和坚韧的气质，把写作的必然失败当作自己不得不承受的前提安然接受下来。就像加缪笔下的“荒诞的人”因荒诞在理性的范围内不可超越反而更加热爱生命一样，现代作家因为写作的失败而更加热爱文学，因为正是文学的形式感使他们身处价值与意义的黑暗中却免于荷尔德林和尼采式的疯狂。这样，现代小说的一个基本母题就是，作家在遭遇生活的幻灭之后如何“皈依”真正的写作，以实现对绝望和廉价的希望的双重超越——“生活变得一团糟以后，文学就来收拾残局”。(32)

对现代文学从现实世界返回文本语言符号实体的内转倾向，批评史上的不少大人物都给予了敏锐的注意，也从各自的立场出发作出了不同的评价。萨特在《什么是文学》一文中讥讽1848年以来的文学陷入了抽象的、绝对的否定：“文学作为绝对否定，正在变成反文学；它从未比现在更像文学：至此大功告成。”(33)相反，罗兰·巴特却赞颂了那些除颠覆传统叙事模式之外本身无明显外在指意的作品：“我们经常听说艺术的任务是表达不可表达的东西，然而我要说的正好相反，因为全部艺术的目的恰恰是不去表达可表达之物。”(34)两种观点针锋相对，实则绝好地表达出现代文学思想，甚至现代哲学思想结构中的一种基本性的张力。本书在结论部分将再度尝试讨论某些理论问题，在此只限于指出，如果一位作家掌握了现代文学提供的反思性叙事模式，至少能够从自己身上再度剥离出本然生命中有潜在表达欲望的自我、对表达的现实可能性持怀疑立场的自我之外的第三层自我，从而暂时摆脱无话可说，或者虽然有话却无力言说、不愿言说的困境。佩雷克的写作历程，特别是他在中后期的自传和小说创作中表现出来的文学观念，无疑可以在上述视角的观照下加以解读。

当然，现代小说（叙事）的“内转”趋势是否彻底，是否已经完全用对语言符号自身的探索替代了传统小说对宗教、伦理意义的探索，人们并未取得一致的意见。即使对同一位作家，同一部作品的定位，也总是言人人殊。我们试举一例：法国哲学家勒内·基拉尔（René Girard）在其名著《浪漫的谎言与小说的真实》中曾经指出，从塞万提斯、司汤达到普鲁斯特，其小说最后都以主人公抛弃虚妄的欲望，回归带有宗教性的、真实的“垂直超验”为结局，因此作品最终的落脚点始终是对伦理问题的严肃追问。但在另一些与之对立的，明显是更为“现代”，甚至“后现代”的观点看来，普鲁斯特的小说恰恰主要不是伦理性的，我们也不可能在小说世界里找到任何完整的、最高的世界观，因为对作家来说写作本身已经具有充足的自律性，根本无须外借自身之外的价值体系，写作足以成为“高于其他一切责任的责任”。(35)如何评价普鲁斯特等人不是本书能够承担的任务，但上述两种观点的差异倒是给我们提供了一种必要的“问题意识”。如果说在普鲁斯特的作品中可能还残存着基督教思想的某些影响，那么半个世纪以后佩雷克的写作则彻底清除了宗教伦理的“残留物”。在他身上，对写作本身的探索——更确切地说是在已经认识到写作的有限性之后对写作之意义的“再度”探索——最后完全替代了对上帝的吁求，成为作家在虚无中唯一可能获得的救赎方式。认识到这一点，对于我们把握佩雷克的总体面貌是不无裨益的。

第三节　写作历程的“自传性”

从文学史特别是小说史的角度来看，我们刚刚粗略勾画的轨迹其实是不少现代作家所共有的，带有相当的普遍性。而这也就意味着，尽管上述理论逻辑的总结可能提供了重要的参照系，我们毕竟不能用它来替代对作家个体实际创造过程的理解。对佩雷克而言，同时容纳和克服了对写作的怀疑的“自反式叙事”固然是治疗其“失语症”的唯一良药，但我们与其说他在投入创作之初就已经达到了完整的、澄明的自我意识和语言意识，毋宁说，他只是意欲借写作——一种必须从严肃的角度来理解的“语言游戏”——来逐步揭示和超越自己潜在的困惑和矛盾。或许，无论作为“自然人”还是“文人”，他在生命之途的起点都已经多少觉察到人生阴郁可悲的真相，但绚丽的朝霞并不会因为对永恒黑夜的预感而变得黯淡。归根到底，佩雷克是一位永远“在路上”的自传作者和小说家，无意离开作品的叙事形式去从事枯燥抽象的思辨，追求任何确定不易的结论。他只想通过个人的视角去追寻具体的真理，在作品中记录自己追寻真理的步履。这种步履本身将赋予他的生活和写作充实饱满的意义。思辨者在旅途上总是仰望“头顶的星空”，而作家只想“在行进中找到和证明自己运动的轨迹”，(36)这是两种截然不同的气质和取向。

“在我写的书里，几乎没有哪本不带有自传的印记……”。(37)作家此语既出，批评家们更有理由将传记批评模式奉为圭臬，以至于有理智的研究者发出这样的抱怨：“今天，再谈论佩雷克写作中的自传维度已经成为一种陈词滥调”（昆德拉这样嘲讽“卡夫卡学”：人们强调普鲁斯特拒绝对艺术作传记性解释的观点，只是为了说明卡夫卡绝对是一种规则上的例外）。(38)“陈词滥调”之说恰如其分，因为，又有哪一位作家的创作不从自己的生命中吸取养料，从自己的见闻和体验中受益呢？如果不想在“犹太人”、“家族流亡”、“大屠杀”等“主题词”的照映下，令“自传性写作”一语沦为大而无当的浮泛之辞，就必须在这里进一步界定后者的具体用法。在我们看来，很难用对个人经验的直接转写——无论这种经验是“正”还是“反”，是指作者对往昔岁月的记忆，还是时时纠缠他的可怕的失忆现象——来直接阐释佩雷克的大部分文本。在他几乎所有的作品中，只要读者保持足够的好奇心和耐心，总能发掘到足够的材料和线索，在作者的生活和人物特征之间建立起联系，但这些因素其实很少能帮助我们真正理解作品。例如，即便我们知道小说《物》的第一部分和佩雷克50年代在巴黎大学社会学系的学习生活密切相关，而第二部分则取材于他60年代初期在北非的生活，又能在多大程度上解释这部“社会学小说”的价值呢？法国批评家让-伊夫·塔迪埃（Jean-Yves Tadié）在评论《追忆似水年华》（A la recherche du temps perdu）这部公认的“自传性小说”时指出：“他（普鲁斯特）的作品仿佛可以无穷尽地取之于生活，恰恰是因为‘物质性’细节无足轻重。”(39)这一论断完全适用于佩雷克的作品。

也许更为恰当的理解，是不把常规的，作为特定叙事体裁的自传概念（我们在后面还要具体地讨论自传和自传体小说的问题）套用在佩雷克的任何一部作品上，更不将作者的传记当作指引我们走出其语言迷宫的阿里阿德涅红线，而是把他的全部写作看成是一部广义的，因此也更为宏大的非典型“自传”。也就是说，真正连接起“其人”与“其文”的，并非被佩雷克追忆、记录甚至虚构化改写的任何一组事实，而是他在回应历史的过程中纷至沓来，并被他把握住的全部精神环节的总和。在这一点上，我们仍然准备借助《追忆似水年华》这部典范式的巨著，来对比说明佩雷克写作历程的独特性。作为单一的文本，普鲁斯特的小说是一个已经结束了外在生活的人（叙述者兼主人公马塞尔）在其漫长的弥留之际对自己一生的回顾，它的风向标从写作和回忆行为所处的“现在”指向被回忆的“过去”。就普鲁斯特本人而言，他的一生在某种程度上固然也和佩雷克一样，是“词语中的一生”，但他作为“人”的外在生命和作为“作家”的内在生命在经验和情感上都连绵不断，契合无间，记忆是二者之间的黏合剂，而小说发展到最后也就拥有了沧海浮云般的生命意识和宇宙意识。佩雷克则不同，他的“外部生命”早已被压缩到童年遭遇这个孤立的、与他此后的经历失去了延续性的时间断面上。作为一个未能拥有完整的外在生活（即使有，那也从来不是他试图表现的对象）并且早已失忆的人，他在本义的自传层面上并没有什么“往昔的时光”可以“重现”，他所做的一切不过是用写作的历程来替代自己原本可能拥有的更世俗化的生命，离开写作，他的一生本无一物。另外，佩雷克成年后的人生经历主要是精神性的，不同阶段之间缺少如江河流淌般的连绵感，主要依靠写作观念上的变易递进把这些阶段联系在一起。凡此种种情由，都使他无法再以“我如何成为一个作家”为题，写出一部类似《追忆》这样的真正与时间、与往事相关的小说。从这个意义上说，佩雷克的写作在逻辑上虽源于其独特的童年，但本身却不是时间性、经验型的而是“思想性”的，他真正想写和能够写的，既非往事也非“当下”活生生的、具体的生活情境，而是他与历史、与自我、与写作本身的错综复杂的思想关系：“我企图在写作中展示的，是童年究竟以怎样的方式被重新呈现给我。”

有鉴于此，当我们谈论佩雷克全部作品的“自传性”时，切不可忘记这部“自传”所指向的并非作者真实经历的“过去”，而是对“无中生有”这一写作行为的即时的记录。只有在这个意义上，佩雷克所谓“被写出来的东西和我真实生活里的东西同等重要”的说法才能得到比较正面的理解，而斯丹达尔的名言“小说是作家一路照过去的镜子”也必须经过改造才能准确描述他的写作过程：佩雷克的镜子映照的主要不是路边的风景，而是持镜人一路历经甘苦，风尘满面的容颜，更有甚者，由于作家随身携带的不止一面镜子，故而映照风景和面容的镜子本身又是另一个镜面上的映象。(40)

在开拓主体的精神维度方面，佩雷克的确实践了尼采和普鲁斯特等人的信念：艺术创作既是对个人体验的发掘，也是对它的疏离，写作者在认知和表达本然自我的同时，必须重新创造出另一个，或者另外几个自我，而这些新的自我才是与“自然人”不同的作家的“深度自我”。本然自我总是倾向于遵循生命的“快乐原则”，易于向普遍的自然人性屈服，而对差异的寻求则是对任何既定价值的无限逃逸和对个体心智和意志力的绝大考验。因此对现代作家来说，认知、反思和超越自我总是意味着一种极其艰苦的、无所依傍的精神劳作。佩雷克的写作历程就很好地证明了这一点。他在不同的阶段曾经面临着各种不同的干扰，如在早期他曾受到某种意识形态风潮的影响，试图主动地遗忘童年悲剧，而后他又长期受到游戏性的、自娱性质的文字的诱惑——试以《试记我一年中所有的吃喝》之类的“作品”为例，它们固然能够揭示生活中某些为“宏大叙事”所忽略的角落，培育作家对细节的良好感知力，但它们难道不是又促使人把目光从生活的本真面相上转移开去吗？——但佩雷克的深刻之处在于，作为一个勇于反省自己精神结构每一个侧面的作家，他在自己真正成熟的作品中对这些习性进行了反思。虽然佩雷克终究无力写出一部完整的、常规意义上的自传，也无法提出一种明朗的生活伦理，但他通过关注自己的历史来拷问自己的灵魂，又通过写作过程去不断修正自己的精神结构，这样他的作品就为现代人反观自身的精神冲突提供了一个典范性的契机。

佩雷克的另一个特点是他对题材空间的拓展。他的写作是从个体经验这个“光源”出发由内向外的投射。写作行为使这个记忆匮乏，身份暧昧的犹太裔孤儿成为一个有明确自我意识的主体，因此他的全部生命感觉都建立在对童年遭遇的反思式追忆的基础上，而这种反思的对象又从追忆行为本身扩展到对自我、世界和艺术的完整的谈论，由此产生了他的主题的多样性。这样一来，作家和他的整个世界的关系就是纯粹反思式的。通过自省获取直面生活本相的勇气——写作过程中对追忆行为的不可能性的自我意识——对这种自我意识的再度反思和超越，这是构成作家精神之旅的“三部曲”。与之相对应的是，作家的早期小说表现的是现代消费社会中的青年如何艰难地寻求个体意识；他的“自传时期”显示了失去记忆的人如何在考证和想像中寻找记忆的替代品；最后，他的晚期作品重新回到虚构领域，其中小说人物生存的有限性和自我暴露的写作代码互为对方的喻体，指明了作家在思想上最终的结论：生活和写作的目的就是为了获得对世界最清醒的理解，并在认识到生活和写作的双重绝望之后继续维护人基本的尊严。佩雷克当然不是在一开始就清晰地意识和谋划到了这一切，而我们也不能简单地认为他的每一部作品都犹如处于某一生长阶段里的植物，严密地被包含在发芽、抽条和开花的全部环节之中；因此，我们必须充分注意到他不同阶段作品的独立特质。不过，批评中的“后设视点”总是难以避免的，在“作家研究”的框架内，不仅研究者的视点会参与决定文本的意义，作者本人的后续作品也会影响到我们对他此前写作的理解，这就是为什么我们今天对佩雷克的阐释和他作品问世之时得到的评价之间常常存在着相当的偏差。



————————————————————

(1) 博尔赫斯：《小径分岔的花园——博尔赫斯小说集》，王永年译，浙江文艺出版社，1999年，第295页。

(2) Georges Perec，La Vie mode d'emploi，Hachette，1978，p．54．

(3) Georges Perec，Penser/Classer，op．cit.，1985，p．165．

(4) Michel Foucault， Les Mots et les Choses，Gallimard，1966，p．8．

(5) 《本雅明文选英译本导言》，转引自刘北成：《本雅明思想肖像》，上海人民出版社，1998年，第218—219页。

(6) 福柯所讲的“认识型”指的是隐藏在意识层面或经验的知识细节下面的决定性规则和框架，即知识得以构成的条件。这种条件不是康德意义上的先验的、普遍的范畴，而是历史地变化和构成的。

(7) 克洛德·布尔日兰给佩雷克的写作定下了基调：“字母和符号让他走出了作为受害者的孤儿的被动状态，成为塑造自己人生的手工艺人（作家）和众多生命的创造者（小说家）。”写作行为不仅从历史现实中提取出小说的虚构世界，同时它自我建构起一个完整的写作主体的形象，从而成为救赎性宗教的审美替代品，“使他（引者注：指作家自身）免于跌入虚无的深渊。”（Voir Claude Burgelin，Georges Perec，Seuil，1988，pp．8-10 ）。

(8) 卢卡奇说，艺术作为“幻想中的实在”，从被永久破坏了的“形而上学领域里的自然统一”中独立出来的原因是，“它不再是一个摹本，因为所有的范本都已消失了；它是一个创造出来的总体性。”见《卢卡奇早期文选》，张亮、吴勇立译，南京大学出版社，2004年，第12页。在《小说理论》的作者看来，传统的整体性意义的隐退是小说诞生的前提，而“创造出来的总体性”和同时被创造出来的写作主体则是小说对这种隐退的补偿。
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(40) 佩雷克早期和中期的作品重在梳理作家本人面对历史本相的姿态，而晚期的小说却最后落脚于对虚构叙事和外部真实之间关系的思索。如《艺术收藏者的画室》一书的主旨已经相当接近福柯对现代文学的描述：“词所要讲述的只是它自身，词所要做的只是在它自己的存在中闪烁。”佩雷克用“镜宫”的意象来比喻写作，无疑是想表明文本和现实之间不再是映照和被映照的关系：现实作为“物自体”已被排除在写作可能把握的范围之外，镜子能够映照的仅仅是别的镜子中的幻像。这样一来，互文性的或者叙事自反式的参照就把对现实的参照无限推向不可企及的远方。


第三章　被遮蔽的个体性：佩雷克的早期诗学观念

第一节　作为思想起点的卢卡奇美学

本书的论述对象，是作为一个整体的佩雷克的基本写作历程。从这一章开始，我们将依照年代的经纬，围绕几部有代表性的作品来讨论他在各个阶段的主要特点。由此面临的第一个问题就是：如果我们把这一进程视作有内在关联的统一体而非编年式的文本汇集，那么就必须首先确定它的真正起源。单纯的著作年谱，当然是以作家最初有据可考的文字为始，但在我们的研究视野中，重要的却是考察在什么作品中，作家最早给予自己被意识到了的真实的历史处境和思想矛盾以想像性的解决。

“倘有取舍，即非全人，再加抑扬，更离真实。”在文学研究中，无论是编辑某人的全集，还是为其写作断代分期，乃至划分作品的等级秩序，确定研究的中心和边缘，从来都不是对“客观事实”的考订和确认。不用说批评著作因体例、篇幅、视角和知识结构的限制自然会有所“取舍”，对任何研究对象而言，所谓的“全集”——被实际编辑出来的抑或被研究者在心目中树立为对象的——都绝无可能包容其全部“著述”，其间周详简略的尺度，既涉及编者（研究者）对作者的理解和定位，也体现出他对“作品”概念的定义。例如，如果说小说诗歌戏剧文学评论理所当然该入选某位作家的全集，那么私人书信、日记和杂文是否也能登堂入室？既然《两地书》被认为是其“作品”的一部分而收入了《鲁迅全集》，那么是否鲁迅所有保存下来的通信都应当享有同等的地位？此是就体裁而论。如着眼于文字和思想的完整性和成熟度，那么除了作者本人认定的作品，残稿、未经发表的手稿、特别是作者思想、风格尚处于探索时期的文字又该作何界定？仍以其《全集》版本众多，几经变迁的鲁迅为例，《摩罗诗力说》和《文化偏至论》当然是他为世人公认的最早的成熟之作，但一部合格的鲁迅研究，能否就此忽视他在此之前的文字和精神轨迹？如果不能，那么这一轨迹“真正”的源头，又应当追溯到何时？

佩雷克是一位身份单纯的作家而非鲁迅、萨特式的“公共知识分子”，平生著述除自传、小说、散文、数量有限的诗歌和剧本之外，大抵不出艺术评论、友人通信和演讲的范围。但即便如此，就本书的规模而言，要拣选能够完整、全面凸显他艺术特点的代表作以“建构”出我们的研究对象，也并非易事。抛开其风格体裁的多变不谈，在技术层面上的难点就至少有两条。首先，佩雷克一生创作了数量庞大的“准文本”，如日记、静物画式的散文、家谱甚至字母组合设计等等，其中有些可以被看成是其自传、小说的延伸，有些则近于率性而为，很难被理解为传统意义上的文学体裁，但二者之间的界限其实很难准确判定。比如，从Oulipo——“潜在文学工场”的文学观念来看，佩雷克热衷的字母游戏自有深意在焉，背后的立义与他后期旨在发掘、暴露叙事语言结构的小说观念密不可分。这就意味着，佩雷克的“文学创作”实际上是一个内涵和外延都相对含混的场域空间。另一个与本章内容直接相关的困难则体现在“时间”的维度中。佩雷克自1965年发表小说《物》之后，近20年间高潮迭起，大作频出，但是在此之前，他却有过较长的沉寂时期。对他从50年代中期（差不多是他进入高师预备班的日子）开始近十年的阅读、思考和写作，我们很难视若无睹。本书认为，对佩雷克的研究不能直接从《物》开始，应当给予作家的早期思想以应有的关注。通过剖析佩雷克早期的文学批评，厘清其中暗含的作者切身的体验，将有助于我们发掘《物》这部“社会学”小说的深层意蕴，也有助于把握佩雷克一以贯之的思想线索。

除极少数阅读笔记和几部始终未完成的小说（这些残稿始终没有被整理出版，但收藏在巴黎“乔治·佩雷克协会”供专业研究者阅读）以外，我们今天能够看到的佩雷克最早的文字是60年代初他在筹划《总战线》的过程里为《信徒》杂志撰写的一组文学评论。(1)这些文章立足于匈牙利著名马克思主义哲学家、美学家乔治·卢卡奇的理论，对战后法国小说界的状况进行了有条理的分析，重点批评了“新小说”（le nouveau roman）在哲学上的“悲观主义”和文学上的反“现实主义”立场。从表面上看，佩雷克的评论并没有体现太多个人性的意见，背后的理论逻辑对任何一个熟知马克思主义哲学的人来说都是一目了然的。但有一点值得注意：这组文章看上去严肃而急切，价值评断和道德色彩十分浓厚，和他日后作为小说家表现出来的不求决断，喜好悖论的超脱气质相比，显得格格不入。曾和佩雷克一起参与《总战线》杂志筹划的克洛德·布尔日兰后来承认，“无论对马克思主义还是对那个时代的辩论而言，这些文章（指佩雷克撰写的批评——引者注）都保留着一种有意为之的专断的、简单化的语调。这种过头的教条主义很容易让今天的读者感到困惑”。(2)也正是出于这个理由，批评家们对这组文章向来持有两种不同的意见。一种理解是把这些文章视为附着于作家思想肌体上的赘生物，无法也不必纳入他写作的整体框架。在这种视角中，它们不过是作者青年时代对法国知识界流行的“主流意识形态”的一种表层回应，一种对个人气质和个体经验的偏离，因此是被他成熟时期“真正的”写作完全超越了的东西。相反，另外一些研究者则积极评价了作家的早期观点，认为他从卢卡奇那里获取的思想资源使他后来没有像某些当代作家那样，完全落入语言的不及物性和叙事的自反性（autoréflexivité）的陷阱，而是始终坚持去理解和解释当代发达资本主义条件下人的生存状况。在后面这种观点看来，早期的理论表述当然就构成了佩雷克诗学发展过程的坚实起点。

这两种解释都是不能令人满意的。的确，在战后初期，由于欧洲左派政治和文化力量的高涨、法国共产党地位的上升、萨特式存在主义的兴盛等多重因素，马克思主义（我们这里提到的马克思主义包含苏联式的“正统”的辩证唯物主义、历史唯物主义哲学和形形色色的“西方马克思主义”）的影响力一度十分突出，但自50年代中期以降，马克思主义和萨特的介入哲学已不复具有引领时代思潮的力量，法国人文知识分子的关注点开始集中在影响日隆的结构主义和语言哲学上面。青年佩雷克尽管没有大张旗鼓地迎合新的思想转向，但他对哲学和文学领域中的变化无疑是敏感和熟悉的，即以他本人此后的实际写作而论，其中渐趋突出的形式主义倾向又何尝不是暗合了新小说家以及“如是派”的风格或主张呢？这些事实都说明，作家在60年代初期对卢卡奇美学的接受根本无法用“追逐时髦”这样简单的外部因素来解释（事实上马克思主义在这个时期已经不再时髦），它别有其内在的根据。

但另一方面，如果认定卢卡奇对青年佩雷克确然具有实质性的影响，人们又必须立即面对二者之间的重要差异。众所周知，卢卡奇并非只是一般性地主张把握社会现实，而是把黑格尔—马克思的整体历史观作为现实主义文学的哲学基础，他对“颓废文学”的批判自始至终渗透着对“理性的毁灭”的强烈担忧。(3)本来，这种历史理性也曾为深悉卢卡奇思想的佩雷克大加阐发，然而就在他同一时期开始构思的《物》、《睡觉的人》等小说中（佩雷克在1964年末改定《物》，距离他对新小说家的评论不过两年时间），整体性、前瞻性的历史维度已付之阙如，取而代之的是中立、不动声色、福楼拜式的反讽，一种明显的疏离已露端倪。而越到后期，佩雷克作品中的反讽色彩就愈显浓烈。在晚期小说中，对叙事的及物性的怀疑甚至直接威胁到“表现世界”这一现实主义文学观的核心。那种把先锋派文学和佩雷克加以对比，认为前者漠视外部世界的实存，而佩雷克更注重把握社会整体图景的观点之所以错误，就在于没有看到佩雷克在拒绝彻底的不可知论的同时（他晚期实际上有保留地接受了不可知论），早已在他的实际写作中否弃了卢卡奇式的“现实主义”的基本框架。

佩雷克在《总战线》时代对“现实主义”文学观周全深入的阐述，衬托出其真实写作状况与早期文学观点之间醒目的差异。这种反差以及由此带来的混乱，还可以在年轻的佩雷克研究者贝尔塔里翁（Jacques-Denis Bertharion）略显矛盾的评论中反映出来。一方面，他认为现实主义对佩雷克的重要性在于，“它仿佛是一道写作的地平线，佩雷克在一段时间里被‘新小说’固有的对语言的不信任和‘对现实的拒绝’所影响，而现在他正向着这道地平线接近”。另一方面，贝尔塔里翁也指出，“卢卡奇的现实主义论题以和自然主义的对立为中心”，因此他和蒙特弗兰一样，承认佩雷克的小说与卢卡奇式的现实主义之间实际上存在着“深刻的断裂”。(4)事实上，我们还可以另外提供一个例子，以说明作家早期思想的矛盾性（甚至是“游戏性”）。1967年，佩雷克在英国的一次演讲中承认《物》这部小说受到卢卡奇的影响。但和人们对卢卡奇的通常理解以及他本人几年前真诚宣扬的原则大相径庭的是，他将这种影响归结为“间离效果”（《notion de distanciation》）和“必不可少的反讽”（《la notion absolument indispensable d'ironie》）。他甚至把卢卡奇和福楼拜、布莱希特和卡夫卡相提并论，似乎全然忘记了卢卡奇曾经激烈批判卡夫卡，又曾经和布莱希特这位马克思主义旗帜下的“同路人”闹得几近水火不容（我们提到过，这些人物都是佩雷克整个青少年时期书架上的常客，因此他不大可能真的不知道这些事实）。(5)有人认为，这次演讲是佩雷克风格转变的一个标志，说明他从信靠历史哲学转向了对讲求反讽、多义化、注重语言形式特征等当代写作风格的追求；而在我们看来，佩雷克的演讲诚然点明了小说《物》的某些特征，但他在1967年对卢卡奇的“新”理解恰恰表明，他数年前的“旧”理解本来就是一种有意无意（如果不是心口不一的话）的误读。

既然卢卡奇与佩雷克的关系并非外在和偶然的，我们就不得不思考：一种被认真地、甚至相当深入地接受的理论，为什么会在接受者几乎同时期的写作实践中遭到拒斥？作家究竟是在什么意义上阅读卢卡奇，并将其纳入自己的精神体系？如果我们可以谈论作家的思想矛盾，那么它和这一时期的小说创作之间又是什么关系？在我们看来，存在于理论和写作之间的“接受/疏离”，“同一/差异”的双重关系，恰恰是佩雷克精神结构中的一个节点和重要表征，它提供了进入作家早期小说的一个重要通道，因而决不是无关紧要的细节。(6)因此，我们有必要采取一种“症候”（symptôme）式的阅读方法，把他的个人经历、相关的理论表述以及同期小说创作的实际状况综合起来分析。

直到60年代末为止，佩雷克实际面对的中心问题一直是，应当如何看待个体经验的特殊性，即所谓自我的“我性”。从逻辑上讲，只有在回答了“是否应当写作自传”这个伦理问题以后，“如何写作自传”这一美学问题才是有意义的。然而恰恰是在这一点上，他需要克服巨大的精神障碍。“战争孤儿”和“犹太人”是佩雷克最基本的两个身份特征，也是他全部负面人生体验的源头。但很长一段时期内，尽管不乏内心冲突，他却刻意回避着这两个身份。是选择彻底遗忘还是直面大屠杀事件和父母双亡的悲剧，佩雷克在整个青少年时期始终面临着哈姆雷特式的两难，并因此出现了写作上的“延宕”。“遗忘童年”的诱惑力在于，如果说悲剧事件本身先在于佩雷克的生存和写作，是历史强加给他的东西，他却的确能在很大程度上自由地决定自己对这一客观事件的意向性联系（intentionnalité）。在世俗生活的层面上，如果佩雷克渴望做一个完全意义上的“正常的人”，摆脱负罪感和虚无感的折磨；如果我们进而考虑到父母的死亡其实完全外在于他的肉体记忆，以至于倘若他满足于做一个资料员而不是作家——或者做另一种类型的作家——便至少可以将童年的遭遇部分排除在视野之外，减低这种不幸带给他的精神压抑，那么他为什么还一定要去主动撕裂已经渐渐愈合的伤口，对痛苦的过去念兹在兹呢？事实上，绝大多数蒙受了不幸遭遇的人，不正是恰恰希望通过对受难的主动遗忘来抚平伤痕么？苦难的记忆，人们避之唯恐不及，他们哪里还会想到通过艺术去“抵抗遗忘”呢？

犹太裔是佩雷克的另一层特殊身份。然而一个多少带有悖论性的事实是，大屠杀事件并没有强化法国年青一代的犹太人对本族群习传文化的认同，反而促使他们和传统渐行渐远。这种情绪无疑也影响到了本已缺乏家庭情感纽带的佩雷克，驱使他在有意识遗忘家庭悲剧的同时，进一步漠视自己的“犹太性”（judéité）。本书第一章的介绍同样说明了这一点。中国读者相当熟悉，鲁迅曾深刻批判了国人对鲜血和苦难的冷眼旁观以及迅速的遗忘。这种集体无意识的健忘症并不能完全用某一民族的特殊心理去解释，事实上，即使在已然负载了深厚民族意识和苦难情节的犹太人中间，一定程度上也存在着类似的现象。出现这种现象的原因是多重的。从历史的角度来看，正如萨特和以赛亚·柏林指出的那样，当西欧犹太人渐渐归化于所居住的国家，逐步淡化了在宗教和习俗方面和主流民族的差异以后，他们自我意识的获得和保持更多的是基于来自其他社会成员的异样目光（le regard de l'autre）。法国自大革命时代倡导普遍人权以来，总体上已不存在对“异教徒”的政治和文化歧视，因此与普遍支持复国主义的东欧犹太人相比，法国犹太人群体的身份意识本来就相对淡漠。其次，和佩雷克个人的情况类似，在战后初期，为了迅速摆脱奥斯维辛之劫留下的梦魇，幸存的法国犹太人中间一度普遍存在着对“记忆”的恐惧甚至厌倦，不少人渴望消除族群身份的特殊印记，尽快融入法国主流社群。(7)此外我们还应该看到，对战后初期法国左派青年影响很大的马克思主义，本身就是一种普世主义取向的哲学，从原则上讲，它并不鼓励人们在脱离“整体历史”的前提下过多强调个体性的经验——无论这种个体性是基于血缘、个人记忆还是基于种族和文化的。那种张扬个体间的差异，消解同一性哲学而倡导价值分殊的时代虽然已经呼之欲出，但暂时还停留在思想史的冰层之下。

基于这几重历史的、现实情景的、意识形态的和个人心理方面的原因，佩雷克对卢卡奇美学思想的接受就显得“顺理成章”了。这不是一次偶然的相遇，也不是完全基于思想本身的内在的契合，而是在特殊背景下求助普遍性原则来遮蔽、转移痛苦的个人体验的尝试。时过境迁，在本书的视域中，我们无须过多纠缠佩雷克几篇早期评论中臧否褒贬的细节，只需留意他对“现实”、“普遍性”和“历史的视野”这三个“关键词”的讨论，便可收到见微知著的效果。

第二节　用手指着的面具

佩雷克在他的早期批评文章里认为，对“现实”（le réel）的重新理解是当代文学面临的重要问题。法国“新小说”战后以先锋派的面目登上文坛，自有其历史的正当性。以古典理性主义为基础的传统小说模式在20世纪上半叶的确已经走到了尽头。在这种情况下，新小说家希望将横亘在写作主体和“现实”之间的僵化的意识形态符码重新历史化和“解神秘化”（démystifier），“擦洗”（décrasser）蒙在事物表面的污垢，让世界无中介地、纯客观地、“如其所是”地显现出来，这种动机在主观上显然代表了一种意欲重新界定现实的创新精神。(8)然而问题在于，“新小说”流派的代表人物不加分析地抛弃了传统小说的合理遗产，误将本来可以在理性范畴内部进行调整的认知框架看做是必须在总体上予以否定的谬误，因此它义无反顾地投入了一场没有出路的战争。(9)在“新小说”中，举凡人物的理性思维、故事情节赖以开展的线性时间，以及“上帝或忏悔牧师”般的叙述者无不遭到摧毁。随着人的意识和行动的消解（罗布-格里耶）、人物本身的消解（某些极端的作者构想的没有人物出现的小说）以至传统句法的颠覆（克洛德·西蒙），新小说家展现出来的是一个没有深度，没有人的意识和自由介入其中的世界，换言之，是一个无人去理解、不可理解，也根本无须去理解的混沌世界。因此，“现实”本身在声称以深入开掘现实为己任的“新小说”中遭到了彻底的拒绝：“实质上的反现实主义（irréalisme）冒充为现实主义，反文学（alittérature）被称为文学，对异化的世界的异化性的描写（description aliénante d'un monde aliéné）则被吹捧为未来革命的准备阶段。”(10)

佩雷克认为，新小说家勇于摧毁而陋于重建，他们其实并不像罗兰·巴特等批评家主观想像的那样，能够在“否定”传统之后给小说创作带来“肯定”的因素。在他看来，不能因噎废食，仅仅因为传统写作方式已经失效，就干脆放弃对日益复杂的社会现实进行理性的、整体的和深层的把握：“所有的现实主义文学都带有革命性，所有革命性的文学都是现实主义的。现实主义涉及的不是一个流派、一种技巧或者传统，文学的功能就在于它现实主义的性质，只有当它满足这一条件，才成其为文学。”(11)现代条件下的写作当然前所未有地感受到语言危机的存在，然而，没有通过语言把握世界的意愿在先，又何来语言的危机可谈呢？

不过在批判“新小说”的基础上，佩雷克毕竟意识到，无论怎样执着于“现实”这一概念本身，倘若不对其作出具体的界定，仍然不能使他心目中“理想”的文学形态与趋于否定现实的先锋派，抑或与所谓“无边的现实主义”（réalisme sans rivage）区分开来，“现实”一词仍然会丧失确切的规定性而沦为一个空洞抽象、言人人殊的能指。为了不重蹈“新小说”借现实之名否弃现实的覆辙，必须在以下两个层面上把握现实。首先，正如卢卡奇曾指出的，现实主义小说和自然主义不同，它不能满足于摹写孤立的事件和现象，也不能局限在任何个体的感知范围内，而必须表现出作为“整体”的世界的典型结构：“只有当细节在揭示一种本质而获得一种症候的和基本的特征时，对象作为合理地构成的、建立在合理的关系之上的整体，才能被提高到特殊的、典型的地位。”(12)佩雷克在理论上完全接受了这种观点。就像卢卡奇批评左拉和卡夫卡一样，他对娜塔莉·萨洛特（Nathalie Sarraute）等人埋头潜入微妙曲折的个体心理世界表示不满，因为这样一来，“小说家的作用就变成了近乎直接地复原那些充斥着丧失了意义的心理材料的碎片”。在他眼中，现实主义当然不一定是对社会历史事件的全景式再现，由于写作只能是个体的事业，(13)作家对自身经验的参照和对自我的深度认识都是写作必不可少的前提；然而，经验的个别性必须和社会结构的整体性结合在一起，“现实主义的第一个要求，也是它与其他文学现象的首要区分，就是对总体性的追求（la volonté de totalité）”。其次，在现实主义文学中，普遍性的视角还必须进一步过渡到历史性的视角：“如果文学创造艺术作品，那是因为它组织这个世界，使其完整有机地得以显现，那是因为文学能够超越日常世界的混乱形态，归并并摆脱构成世界的直接性的全部偶然因素，从而在世界的运动和必然性中去揭示它。”(14)身为在精神上缺乏根基，如浮萍般漂泊的现代人，对矛盾和绝望的感知再正常不过，然而揭示这种绝望是一回事，为绝望心态辩护甚至沉溺其中悠然自得又是另外一回事。某些新小说家的问题就在于“把对非人性的世界的描写和对世界的非人性的描写混为一谈”。为了确切地理解、解释和超越现代人的精神困境，作家必须引入“历史的视野”（perspective historique），具体说就是某种形式的阶级意识和对社会革命的展望，“缺乏这种历史的视野，现实就会沦为混沌，人的角色就会被虚无化，荒谬和绝望就会统治一切。”(15)

早期的理论文章几乎是佩雷克一生中仅有的少数可被归为“哲学”或“伦理学”范畴的文字，此后，他继续在文学创作中继续着对“现实”、“时间”、“写作和世界的关系”等问题的思考，却不再有集中、明确的理论表述。应该如何评论他这一时期的观点呢？公正地来看，佩雷克对卢卡奇美学的接受是准确而有深度的，客观上也切中了当代哲学和文学理论中的某些核心问题，例如对“现实”概念的讨论就是一例。(16)至于日后他本人明显地离弃了卢卡奇的现实观，那是另外一回事，并不能证明他早期对马克思主义的理解有误。然而，我们更应当看到，无论青年佩雷克对卢卡奇思想的理解是怎样符合哲学家的原意，从本质上说，这种接受也仍然是一种“误读”。马克思主义作为一种历史哲学，它所关心的问题并不是从思考者的个人经验模式中引发出来的（虽然具体的个人信奉马克思主义必然有其私人缘由），相反，它试图从普遍性原则出发去解释和整合在历史中可能出现的任何个体经验。佩雷克则恰恰相反，归根到底他并不关心那些脱离他的私人感觉但却带有普遍意义的问题，不试图解释历史本身的意义而是停留在历史对他个人的意义里。克洛德·布尔日兰在谈到青年佩雷克和哲学的关系时指出，“那并不真是对某种教条体系的理智性的、坚定的皈依，而只是对马克思主义‘心向往之’（vouloir-se-désigner-comme-marxiste）”而已。(17)这个评价是恰如其分的。

可以看出，尽管在卢卡奇美学自身的思想结构中，“现实”、“普遍性”和“历史视野”这三层理念是一个完整的内在统一体，但它们在青年佩雷克身上却发挥着两种截然相反的作用。现实主义的一般理念在客观上契合了佩雷克把握个体经验的潜在意愿：面向“现实”意味着平衡和抵制写作中的形式主义倾向，而对“真理”的追求更意味着，作家必须永远坚持积极而清醒的自我怀疑精神，既不自以为看透人生的荒谬和绝望因而嘲弄一切，也不屈服于任何虚妄的慰藉带来的诱惑。这些理念无疑都会在作家佩雷克身上萌发和生长，帮助他有效地对抗一度困扰他的逃避现实的情结，推动他实现对世界，特别是对自己内心矛盾的深度探询。然而从另一个角度来看，拥抱卢卡奇思想中蕴涵的“普遍性”和“历史主义”原则，又意味着作家可以“合理”地忽视和远离自己悲剧性的个体经验，用乐观的信念抚慰自己受创的心灵：一方面，“我”的难以言说的痛苦从此不再属于自己，它不仅仅由我自己柔弱的双肩来承负，世间所有的人都和我共同承担这种痛苦；另一方面，对“未来”的信仰毕竟带来了人间天堂的许诺，因此个体所遭遇的悲剧固然是历史的暴力强加给我的，但它在历史理性面前却又是完全可以理解、克服和最终解除的。在这里，马克思主义的思想逻辑并没有被佩雷克歪曲，但却被他“私人征用”了。哲学变成了装饰在锁链上的花环，它从普遍性和历史性这两个方向上有效地遮蔽和舒缓了青年佩雷克的焦虑，使他不必过分受累于个人沉重的历史包袱，甚至使他与“大写的历史”之间原本紧张的关系得到了部分的调和。(18)思想的诡异在此显现无余：在不同的境遇、不同的理论逻辑下，佩雷克分别借助了现实主义文学观的不同侧面，而现实主义的一般原则和卢卡奇历史哲学的具体内涵之间也就出现了潜在的裂痕。对残酷现实和真正的个体意识的遮蔽和转移竟然可以在一种“现实主义”文学观的支持下完成，试想，还有什么理念能比卢卡奇美学更能满足佩雷克在这一时期的心理需求呢？

佩雷克对卢卡奇现实主义体系的求助让人联想到英国悬念电影大师希区柯克（Alfred Hitchcock）执导的著名影片《爱德华大夫》（由格雷戈里·派克和英格丽·褒曼主演），这是一部以“创伤替换”和“创伤遗忘”情节闻名的杰作。影片讲述的故事是：男主人公儿时从楼梯上滑下，在剧烈的碰撞中不幸夺去了自己小弟弟的生命；成年后，他在一次滑雪时突发臆想症，相信自己杀死了一位其实是惨遭他人暗算的医生，而后，为了摆脱“杀人”的负罪感，他又想像自己就是这位医生，并在完全丧失了自我意识的情况下冒充死者前往异地赴任。这部影片中情节驱动的逻辑在于，人面对痛苦总是避重就轻，而虚构一桩杀死陌生人的罪行，由此带来的压力总会比杀死自己的弟弟之后承负的巨大心理折磨好受些。至于男主人公冒充死者，则显然属于他“遗忘创伤”的努力。我们在佩雷克身上，看到了几乎完全相同的情景。实际上，类似的事情决不是仅仅出现在青年佩雷克身上。据作家在《W或童年的记忆》一书里的叙述，他早在幼儿时期就有过“创伤替换”的经历：长久以来，作者一直记得自己童年时期在避难地受过一次外伤，锁骨骨折，然而当时和他一起生活的姑妈对此却毫无印象。这究竟是什么缘故呢？多年以后，谜底终于揭开，原来当时受伤的是另一个儿童，亲眼目睹这个场面的佩雷克无意间把事故移植到了自己身上。为什么会发生这样看似不合理的事情？自传的叙述者虽无明言，但他暗示我们，如果一个正默默承受丧母之痛的儿童能够用肉体的创伤代替精神的压抑，他会毫不犹豫地作出选择，自目击他人的事故那一刻起，虚拟的肉体之痛就在无意识涌发的“想像性记忆”中替代了真实的精神之痛。

关于人的自我保护心理对痛苦体验的遮蔽，佩雷克另有一处隐喻：“我将绘画悬挂在墙上，为的是忘记墙的存在……必须忘记墙在那里，而再没有什么比绘画更能完成这一任务的了。”(19)如果一个人细心读过《W或童年的记忆》的结尾，特别是其中描写的集中营毒气室“墙上”受难者的斑驳指印，那么就会立刻明白“墙”的喻指是什么。当然，单纯用绘画去遮住墙壁，其安慰效应肯定比不上能遮蔽精神之痛的肉体之痛（或者自我虚拟的罪愆）。后者毕竟承认了某种创伤的存在，不流于彻底的“瞒”和“骗”，并因此显得较为“可信”。卢卡奇美学出于其坚定的历史乐观主义立场，并没有一味漠视世界的悲剧性和荒谬性（它仅仅是用对未来的希望来超越它），故而成为“可信”而又相对“可爱”的镇静剂。

一旦佩雷克借助卢卡奇现实主义美学中包含的历史哲学观念，用普遍的和抽象的悲剧替代了发生在自己身上的个别的和具体的悲剧，又用未来的允诺压制了当下的哀怨，痛苦就变得不那么难以忍受了。哲学在此扮演了肉体创伤和想像性负罪感的角色，它们之间具有结构性和功能型的相似。不过，无论怎样近似，这几个例子之间也存在着极为重要的、甚至是本质性的区别。佩雷克在《W或童年的记忆》中对“受伤事件”的叙述，关涉着三层自我，即亲眼目睹另一个孩子受伤的自我、把伤痛移植到自己身上的幼儿，成年后因迷惑而企图解开谜团的“我”，而最后一层自我在时间上与前两层自我拉开了显著的距离。相反，当佩雷克写下对“新小说”的批判时，作为一个具有反思能力知识分子，他却完全了解自己是在两个相互矛盾的层面上接受卢卡奇美学。在青年佩雷克身上，用历史哲学化解、转移个体悲剧的自我（即自欺的自我）与反思这种遮蔽机制的自我（意识到自欺的自我）分享着“现实主义”的内涵，它们在时间上是共存的。也就是说，尽管作家对卢卡奇美学的接受很可能带有强烈的无意识色彩，但他却清晰地“意识”到了这种“无意识”。哲学之于个人的苦痛，的确是一副理想的保护性面具，但在作家反观自身的意识中，它又变成了一副被自己用手指着的面具。

法国当代哲学家吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze）在分析尼采的哲学与他的健康状况的关系时指出，尼采从不认为痛苦或者不安能够产生哲学，相反，“疾病对于思考着的主体并不是动力，对于思考更不是一个对象；毋宁说，它在这个病人的内部构成了秘密的相互主体性”。(20)这是一个极为精彩的论述，而它不是也适用于描述佩雷克内心的隐秘吗？在他精神生活的源头，这位即将成熟的作家其实已经流露出深刻的反省意识，他终究是以一位彻底的“现实主义者”的态度在反观、怀疑和摆脱自己的某种思想倾向。我们甚至可以认为，佩雷克之所以不厌其烦地呼吁追求“现实”（真实），是因为现实主义不仅扮演了“秘密的相互主体性”中的两个对立面，也成功地扮演着二者的整合者的角色，因为正是他清醒的反省意识维系着自己处于矛盾中的精神结构的完整性。用黑格尔的话讲，“现实主义”在此既是“正题”（thèse），同时又是“反题”（antithèse）和“合题”（synthèse）。

背负着童年苦难的记忆，耳边传来“主动遗忘”（oubli  volontaire）这曲塞壬的歌声，佩雷克在人生的航道上终究没有屈服于女妖的诱惑。不过，那回荡着的歌声始终那样清越动听，否则，他有什么必要在带有自传性的小说中，长久地体味它呢？《物》和《睡觉的人》这两部反思性的自传小说，正是在“自我保护”和“自我揭示（超越）”这双重心理的共存、对峙和冲突中诞生的。在下面一章中我们将会看到，《物》描绘了当代消费社会的逻辑如何遮蔽了人的个体性。而本书第五章的分析将表明，《睡觉的人》展现了人通过反思走出这种遮蔽机制的可能性，为作家直接面向个体悲剧铺平了道路。毫无疑问，这两部小说和作者本人早期的理论表述源自同一个心理结构，但小说和理论的差异在于，它把我们只能通过“症候分析”才能从理论表述中发现的东西转换成了独立的艺术世界，它使隐藏在理论“背后”的东西浮出水面，它通过叙事的形式支撑起自己的天空。



————————————————————

(1) 弗朗索瓦·马斯佩罗（François Maspero）主编的杂志《信徒》（Partisants）存在于1961至1972年，属于当时常见的“左”倾却又与法共保持距离的知识分子刊物。佩雷克发表于此的文章在其身后被汇编成《L．G．——60年代的历程》一书，该书的得名出自对胎死腹中的《总战线》杂志（La Ligne Générale）的纪念。

(2) Voir L．G，Une aventure des années soixante，Éditions du Seuil，1992，Préface，p．11．

(3) 卢卡奇对现代西方哲学中非理性主义的集中批判可参见其《理性的毁灭》一书，王玖兴译，山东人民出版社，1997年版。

(4) Voir Poétique de Georges Perec，une trace，une marque ou quelques signes，op.，cit，pp．17-19．

(5) Georges Perec，《Pouvoirs et limites du romancier français contemporain》，Parcours Perec，Presses Universitaires de Lyon，pp．31-40．

(6) 对小说艺术而言，重要的不是作者实际持有的任何单一的观点，而是隐藏在单一观点背后，包含它、超越它的更大的精神框架和张力，这是构成作品意义多元性的一个重要来源。这种框架总是由个人历史和整体历史情境之间的互动关系决定的，它虽然绝非外在于作者的意识，但却常常是无意识的，这就是为什么它总是会特别体现在文学作品而不是明确的理论表述中。以往对佩雷克早期小说的解释实际上都未能充分联系在他早期理论文章中表露出来的思想矛盾，我们试图予以纠正。

(7) 以赛亚·柏林：《柏林谈话录》，杨祯钦译，译林出版社，2002年，第79—80页。关于奥斯维辛事件揭露之后法国犹太人的身份意识问题，参见马塞尔·贝纳杜（Marcel Bénadou）的论文：《Perec et la judéité》，in Cahiers Georges Perec I，P．O．L，1985，pp．15-30 。此外卡特琳·达纳（Catherine Dana）也指出，战后法国犹太人普遍陷入了集体性的沉默，而法国公众为了迅速告别战争后遗症，也并不欢迎关于犹太人蒙难事件的历史和文学叙述，这种情形直到70年代才有所改变（Voir Fictions pour mémoire，Camus，Perec et l'écriture de la shoah，l'Harmattan，1998，pp．9-11）。

(8) Georges Perec，《Le Nouveau Roman et le refus du réel》，in L．G，Une aventure des années soixante，op．cit.，pp．25-45．

(9) 在这一点上，佩雷克直接继承了萨特和卢卡奇的观点。这两位哲学家都认为，19世纪中叶以后的现代文学的一个误区是，误认为语言和思想的危机（萨特把现代作家对语言既爱且恨，最后因恨而转向“对沉默的崇拜”的做法称为“恐怖主义”）内在于人本身，而不是仅仅属于某一特定的历史阶段。萨特和卢卡奇在这个问题上则坚持一种乐观的态度，认为历史的进展能够消除思想和语言的异化状态。乐观主义和“事不可为”这两种基本理路的差异，在20世纪晚期展开的哲学争论中得到进一步的发展。一个著名的论辩例子是，德国哲学家哈贝马斯坚持认为，建立在理性基础上的“现代性”（modernité）是一种“未完成的方案”，值得我们继续推动；而某些“后现代主义者”则拒绝接受任何带有普遍化和整体化色彩的解决方案，历史的“进步”因此显得遥不可及。可参见《后现代理论——批判性的质疑》，道格拉斯·凯尔纳等著，张志斌译，中央编译出版社，1999年，第七章。

(10) 《Le Nouveau Roman et le refus du réel》， op．cit.，p．42．

(11) 《Pour une littérature réaliste》，in L．G，Une aventure des années soixante，op．cit.，p．53．

(12) 转引自彼埃尔·V·齐马：《社会学批评概论》，吴岳添译，广西师范大学出版社，1993年，第32页。齐马的著作讨论了黑格尔、卢卡奇与小说美学的一般关系，特别对卢卡奇美学中的“现实”概念进行了有深度的分析。

(13) 佩雷克在这里主要是与超现实主义的“集体写作”方式拉开距离，认为那是一种不切实际的乌托邦幻想。写作的个体性始终是他坚持的原则。在青年时期他与左派知识团体的来往没有取消他思想的独立性（当然在法国，这些知识团体本身也是多元价值取向的），而当60年代后期他加入“潜在文学工场”以后，他也同样坚持着自己问题意识的一贯性。事实上，这也许正是佩雷克难以被归入任何思想及写作流派的原因。

(14) 《Pour une littérature réaliste》，op．cit.，p．51．

(15) Ibid.，pp．47-66．卢卡奇一般被视为和“西方马克思主义”不同的更具“正统”色彩的哲学家，但他在西方的影响主要仍是思想性而非政治性的。在左派思想家中间，卢卡奇与布莱希特和阿多诺等人的争论为人所熟知，他在辩论中最受攻击的地方也正是为佩雷克拈出的黑格尔式的整体观和以历史唯物论为基础的历史前景概念。佩雷克对卢卡奇美学的理解和阐述是准确的，然而究其内心，他终归对“哲学”三心二意，对任何确定的结论都持有谨慎的保留。

(16) 佩雷克认为“新小说”背弃了现实，这种论断成立的前提是，对“现实”本身的理解必须以他此时认为唯一合理的马克思——卢卡奇思想为依归。本书在讨论作家的晚期小说，特别是《生活使用说明》时，将有机会专门讨论他后来对文学与“现实”之间关系的重新理解。

(17) L．G，Une aventure des années soixante，op．cit.，Préface，p．11．

(18) “我被免去了个人的历史，另外一部‘大写的历史’用它的巨斧替我作出了回答：是战争，是集中营。”见 《W或童年的记忆》，第13页。和那个时代拥有广泛政治热情的年轻人一样，对“大写的历史”的重新参与（也是对充满血腥暴力的荒谬的历史的复仇），一度是佩雷克重建个人身份的一个重要途径。但他后来转而相信，总体历史的目标和走向是虚幻的，也是个人无法把握的，它甚至直接构成了对个体经验的遮蔽，而基于纯粹个体经验的写作才是把握我之“我性”的最佳方式。

(19) Voir Espèces d'espaces，op. cit.，p．77．

(20) 吉尔·德勒兹：《解读尼采》，张唤民译，百花文艺出版社，2000年，第9页。


第四章　《物》：消费社会中的个体意识

第一节　“社会学小说”与作家的个体经验

1965年秋天，佩雷克出版的第一部小说《物——60年代纪事》终于问世。在历经坎坷的探索期和多部作品被退稿的冷遇之后，他的努力得到了出版界和苛刻的法国读者的认同。就在当年年底，该书荣获以鼓励新进作家而闻名的勒诺多文学奖（le prix Renaudot），并使作者在法国文坛乃至一般知识界迅速获得了声誉，而在此之前，这个年轻人的名头基本不出巴黎一个小小的左派文人圈子。相当多的青年读者认为《物》准确地反映了他们的生活。思想界的回应也是积极的。后来大名鼎鼎的社会学家、哲学家、“后现代主义”思潮的吹鼓手之一的让·鲍德里亚（Jean Baudrillard）在1968年发表的《物的系统》一书中具体分析了佩雷克的处女作。而一位罗兰·巴特的传记作家也认为，如果说《神话集》（注：Mythologies，系巴特用符号学方法分析当代社会文化消费的名著）对文学创作产生了什么直接的影响，那么这方面的代表作品当首推《物》。借用他评价巴特的话，我们也可以断定佩雷克的作品“确实处在时代的气息中”。(1)不过也有不少文学批评家态度保留，他们认为《物》不过是一份社会学的记录而已，在艺术上缺乏独特性。这也难怪，自“新小说派”众多激进的文学革新之后，人们对“新”的敏感度似乎已迟钝了许多，而从小说叙事技法的层次来看，《物》的确只能用“相对传统”一语来形容。

有一点很有意思。无论是褒还是贬，在时人眼中，这部作品值得谈论的地方只在于其社会学主题的“现代性”，艺术上的得失则不过是“新小说”之后的小小余波。推崇《物》的人最大的理由是，小说创造性地展现了方兴未艾的当代消费社会对这一代青年的巨大影响——倘若着眼于主题史的角度，它或许可以和19世纪波德莱尔揭开城市诗歌序幕的成就相提并论。(2)这种理解当然是有根据的，佩雷克本人也毫不否认这部小说在题材上的创新性：



所有美国和法国学派的社会学都已经开始讨论孤立的个人在生产世界中的地位问题……然而这从未成为文学的主题，还没有一部小说，一部叙事展示生活在这种社会内部，处于市场压力之下的人物形象。我的书就是为此而写成的。(3)



继相对萧条的50年代之后，法国和整个西方世界正处于战后经济发展的黄金时代，广告、消费和商品生产领域出现了一系列史无前例的新现象。在文学领域，法国“新小说”的高潮虽然已经过去，但由于尚不存在任何替代性的文学流派，罗布-格里耶等人对“客观文学”的宣扬依然余音未了。在这样的社会文化背景下，人们首先把《物》与“社会学”和“新小说”联系起来当然是不可避免的。我们必须承认，没有人从作者本人思想状况的角度来阅读这部小说是一件正常不过的事情。在60年代中期，即使在佩雷克亲近的圈子里也少有人准确了解他的内心世界，他只有在未来的时间里才能把自己潜在的写作背景形式化和客观化，也只有未来成功的文学生涯才能使他真正成为“作家研究”的对象。在此之前，和那些早已深具名望的作者相比，有多少读者会把阅读的切入点放到这位初出茅庐的年轻作家的个人背景上面呢？更何况，“社会学”和“自传”，客观和主观，集体性和私人经验，现实与历史，这一组题材不是正好两两相反吗？

然而，作为40年后的读者或研究者，如果我们注意到佩雷克写作的连续性，特别是《物》和早期理论表述以及两年后出版的《睡觉的人》的联系，就不难看出在消费社会的背景舞台后面，小说隐含着现代人的自我理解这一更本真的问题。进一步地看，与其说这个问题来自什么抽象的思考，倒不如说它是从作家同一时期的自我观照中导引出来的。佩雷克敏锐地把握住了“消费心理”这种几乎刚刚才凝结为普遍社会现实的新现象，这一选择在小说历史上的确具有相当的意义，但我们却不能被“社会学”一语所迷惑。仅以区区130页的篇幅，《物》尚不足以深入剖析消费社会的运行机制，它也无法像19世纪那些伟大的现实主义作品那样，胜任为未来世代的历史学家提供感性史料的重任。事实上，作为一部旨在探求人的个体意识的小说（不要忘记作者本人的语言：他想分析“孤立的个人在生产世界中的地位”），《物》真正的主题其实并不像我们想像的那样“时髦”：在斯丹达尔提出“现代人为什么不幸福”的质疑以后一个半世纪，《物》只是引导我们去重新思考现代人与自身的关系，特别是人的欲望、焦虑、个体意识和对行动的决断之间的关系。

《物》在时间层面上完全符合“社会学小说”的一般特征，即故事发生的年代和小说诞生的日期之间几乎没有分隔（注：所谓“社会学小说”并不像“自传体小说”那样，是一个经过严格界定的批评概念，我们这里只是借用社会学和西方现实主义文学的一般范畴来说明问题）。自19世纪晚期韦伯和涂尔干创立古典社会学以来，这个学科不易的传统正是思考“现代社会”的结构问题，而不是如其字面意义显示的那样一般地讨论“社会”问题。从这个意义上说，以19世纪小说为代表的现实主义文学和“社会学”有着天然的联系。(4)这种一致对佩雷克来说绝非偶然，因为如果说作者本人的思想困惑具有其特殊的个体背景，那么，对这种困惑的小说化表现却是通过历史性和社会性的方式体现出来的。作家完全意识到，他本人就是他笔下青年群体中的一员，他们都在被时代塑造的同时参与塑造着这个时代。

不过，和同样瞩目于当代社会问题的传统现实主义小说不同，《物》并没有紧凑、连贯的戏剧性情节结构，它以散文化的笔法去呈现主人公热罗姆（Jérôme）和西尔维（Sylvie）这对60年代巴黎青年情侣的日常生活世界，特别是他们和琳琅满目的消费品之间以欲望和想像为核心的种种复杂关系。这个世界在作品中并不总是呈现为一幅具体而微、带有强烈现场感的画面。从叙述学的角度来看，小说由两个不同的部分相互编织而成。一边是对真实存在的和人物幻想中的各种物品不厌其详的“描写”，另一边是重在勾勒人物心理及日常生活方式的粗线条的、快速展开的“纯叙事”，带有更多叙述者介入的痕迹。(5)二者之间突出的反差几乎是小说给读者的第一印象。例如，在前两章以主要篇幅详细描写人物想像中和实际拥有的居室之后，第三章一开始这样极简略地介绍作品中唯一两个人物（之所以说“唯一”，因为主人公的朋友们只以群体性的方式出现，他们无名无姓）的身份：“热罗姆24岁。西尔维是22岁。两人都是社会心理调查员”。(6)而接下来读者随即会发现，《物》的全书里都没有对人物相貌体态的刻画，没有对话，没有对具体心理场景的聚焦，也没有任何戏剧性事件的展开。

无论从出场顺序还是从文本空间的比重上看，读者都分明感受到器物和空间的膨胀以及人的隐退。当然，“传统”的小说家如巴尔扎克、左拉等人也常常离开人的行动去孤立地、连篇累牍地描写环境空间，如果我们再联想到从福楼拜到某些“新小说家”对人物形象和戏剧结构的淡化处理，那么《物》似乎也并没有超越小说已有的常规。然而这里毕竟存在着某种不容忽视的差异。在《高老头》这样的作品中，居所（伏盖公寓）是人物行为展开的场所，也是人物相遇和共存的场所，小说从空间场景的具体性直接过渡到某一时间断面的具体性，开始讲述发生在特定时空里的故事。相反，在《物》中，被“叙述”的人和被“描写”的物（环境）之间并不存在类似的连续性。和对物质空间的详细展示相比，佩雷克的人物丧失了由确定的、独一无二的行动编织起来的厚度。他们一开始就被抽象化了，明显缺乏外部感性特征和实体性，仿佛油漂在水上一样，悬浮于“物”的世界的表面。尽管热罗姆和西尔维仍然拥有姓名、职业和年龄特征，尽管他们的确“生活”在60年代的巴黎这一具体时空中，却始终面目不清，缺乏个性，带有明显的类型化、符号化的特质，读者几乎可以用自己或者身边的人去替代他们。另外，《物》不仅没有首尾一致、环环相扣的情节，也不像《包法利夫人》和《追忆似水年华》那样，由若干生活场景的片断精心编缀而成。章节与章节、段落与段落之间不是依靠时间的自然推进和事件的因果链条连接起来，只是服从于一种淡淡的生活氛围和人物散漫的心理逻辑，我们即便变更某些章节之间的顺序，全书的整体性也不致遭到损害。小说中固然提到了阿尔及利亚战争（注：阿尔及利亚为争取主权独立和法国进行的战争，最终双方于1963年签订《埃维昂协议》，法国承认了前殖民地的正式独立）和60年代的消费时尚等年代“坐标”，但人物的生活世界中却毫无时间性可言，读者也无法判断“故事”究竟覆盖了多长的跨度。

由于缺乏稠密紧凑的情节结构和坚实的、个性化的人物形象，又大量充斥着对“物”的描写，这部小说在问世之初常被人看做是对娜塔莉·萨洛特，特别是对罗布-格里耶等“新小说家”的模仿。然而应邀为作品初稿提出意见的罗兰·巴特却致信作者说，“我想我看到了你对创新的期望，这不是细节的现实主义，而是——用最好的布莱希特的用语来讲——情境（situation）的现实主义。”(7)曾经对布莱希特和新小说家都有深入评述的巴特的确一眼看出了《物》的特点：这种极度散文化的笔法并非是如某些当代小说那样企图在一般的意义上消解人物，而是旨在更好地表现某种特定类型的人物。《物》是一部由对行动的规避构成的小说，其中外部时空的确定性和人物生活时间的含混性构成了一种鲜明的对比，表现出小说主人公缺乏行动意志，耽于幻想而畏惧决断的性格特征，因此作品中特定的叙述方式是和人物特定的生存方式联系在一起的。佩雷克本人和不少评论者都提到过《物》受福楼拜作品特别是《情感教育》的影响。在我们看来，抛开具体叙事技巧和语言形式方面的借鉴不谈，这种影响首先表现在两部作品的主人公（对应着两位作家精神结构的某些成分）具有相似的气质。法国批评家让-皮埃尔·理查（Jean-Pierre Richard）说过，“福楼拜……是第一位把生活看做是延续的青春期的法国作家……福楼拜和萨特之间的一切隔阂显然在于福楼拜拒不介入，拒不在处境的具体范围内作自我选择”。(8)对《物》的主人公大可作如是观。

就像经典社会学家用本质的缺失来定义“现代性”（la modernité），萨特用“存在先于本质”来定义人的存在一样，(9)佩雷克在这部小说中着力表现的，是那些既缺乏文化传承，又不愿接受明确身份定位的青年。主人公和他们的朋友们刚刚告别大学校园，身份介于自由知识分子和“白领”之间，既保留着前者要命的理想主义习气，又带着后者的世俗价值取向。“他们都是‘新人’，一群胎牙未退的干部，一群在发迹的路上刚刚起步的技术官僚。”这群年轻人出身贫寒，远离豪门世家的传统，“他们几乎都来自小资产者家庭，但他们已不再满足于这个阶层的价值：他们带着绝望，觊觎大资产者舒适、豪华、完美的生活。但他们没有过去，没有传统，他们指望不上什么遗产”。（第47页）必须指出，热罗姆和西尔维绝不属于文学史上守财奴、野心家之类“欲望者”的形象序列，他们固然念念不忘追逐与财富相关的“幸福”，但在他们眼里，幸福主要不是物质形态的，而是意味着“手段和欲望在任何地方，任何时间都契合无间”。（第17页）“幸福”代表的是一种充实的、理想化的精神状态，因为只有幸福的人才能够身心合一，悠然自适，无须心力交瘁地在理想和现实原则之间寻找脆弱的平衡：“有朝一日，将没有什么计划是不可能实现的，他们将既不知道何谓怨恨，也不懂得什么是心酸和心愿。”但幸福只有在想像世界中才能获得，这便意味着现实生活中充满着不幸，“他们渴望生活在富足和美之中；然而，他们赞叹，他们崇尚，这便是他们并不富足的最有力的证明……真正的欢乐，内在的和暗含着的欢乐，和身体的幸福伴随在一起的欢乐对他们遥不可及，因为他们的快乐只是头脑里的”。（第24页）在每一个梦醒时分，存在和意义都被严酷地撕裂开来，主人公一旦发现在欲望和手段，梦想和现实，理想和行动之间存在着难以跨越的鸿沟，就不可避免地感受到生活中同样难以承负的“轻”与“重”。所谓“轻”，是因为没有人强迫他们过特定类型的生活，他们受到如飞蓬般飘零的青春的诱惑——但如果青春意味着无限延长自由嬉戏的孩童时期，那么自由的代价就是时刻面临“成为真正的、成熟的自己”这一伦理压力；所谓“重”，是因为他们找不到任何现成的幸福之路，缺乏权威和确定不移的外部标准，必须在更加变幻不定的命运中独立地、点点滴滴地塑造自己的人格和德性，而这种带有本真性的、艰难的自我塑造却正是他们所畏惧和极力躲避的。既然在内心深处充分意识到自己的两难处境，他们自然进退维谷，日益陷入既抱怨现实，更不满自我的“不幸”。因此，主人公的痛苦并不是单纯源自恶劣的经济状况，而在于他们无法在生活的“轻”和“重”之间，在理想主义的幻梦和密布着岔口和暗礁的现实抉择之间作出选择。

我们已经看到，作家本人在寻找其人格特征时曾一度求助于马克思主义哲学的普遍性。这种普遍性既使他获得了历史“合理”的阐释者的身份，又部分免除了他直接面对个体记忆时的痛苦，因此身份的建构总是伴随着对某些个体经验的遮蔽。在《物》的主人公身上，同样存在着“建构/遮蔽”这双重心理结构，唯一的区别在于，被免除和遮蔽的个体性从作家本人的悲剧性记忆变成了小说人物对未来的抉择。记忆指向不可逆转的过去，而选择指向尚未来临的未来，但记忆和决断行为都发生在此刻，因此被记忆的“过去”和被选择的“未来”都仅仅在“现在”被我们把握。小说主人公不愿直面生命中不可承受之重，总是有意无意地拖延任何实质性的决断；然而作为被“我是谁”这个问题深深纠缠的现代人，他们越意识到自己因缺乏行动而无法获得稳定、清晰和具体的个体面目，就越沉溺于消费社会的运转逻辑，借它提供的商品消费者、时尚追求者等“面具”以暂时缓解欠缺身份认同的焦虑。主人公企图以形式上的肯定来遮掩实质上的否定（指对由抉择和行动组成的真实生活的否定），这种人生态度同时表现在他们与历史、个体谋划、群体以及“物”的关系等多个侧面上，当然比佩雷克仅借卢卡奇的现实主义理论来逃避个体记忆的“策略”更为“丰富”。但无论如何，主人公的精神结构都近似作家在这一时期通过反思把握到的自我矛盾。在“社会学小说”的表象下，我们读到的其实是一部源出作者个体经验的。带有“自传性”或者“自反性”的小说。

第二节　小说中的历史、个体时间和群体因素

“历史”在20世纪五六十年代的法国似乎是一个享有魔力的词语。不仅理论家们纷纷祭出各自的历史观，就连一般知识青年也无法忍受“历史”在个人生活中的缺席。在《物》第七章，热罗姆和西尔维在看不到历史坐标的消费时代中四顾茫然，顾影自怜，为此竟不惜在想像中美化刚刚过去的战争年代：“他们觉得，与其说是一条铺好的大道，不如说是眼下无路可走的困境完全决定了他们的生活，不，不仅仅是他们的，还有所有同龄人的生活。他们有时对自己说，年长的一代人对他们自己，对所居住的世界无疑具有更明确的意识。他们宁愿自己能赶上好时候，在西班牙战争和抵抗运动时期已经有20岁的年纪。”（第70页）(10)追逐时尚和幸福的主人公为何留恋血与火的时代？这是因为“上一代人面临的问题，或者在他们的想像中上一代人曾经面临的问题更清楚，即便解决这些问题的压力会更为紧迫；而他们自己却总是被一些虚假的问题所纠缠”。（第71页）其实，抱怨看不清、找不到“面临的问题”的主人公本来既没有介入历史的意愿，也没有透视历史的能力，骨子里他们甚至根本不关心任何政治行为的具体内涵。对身边真心实意投身反战运动的朋友，他们从来嗤之以鼻，将其视为自己调查的那些被广告左右的乌合之众，“那要么是一场浪漫的闹剧，只能让他们发笑，要么就是出于某种真正的、却是难以理解的政治目的，总之，全都不能当真”。（第72页）他们之所以对公共事务抱着若即若离的态度，不过试图借有限的参与来营造自己在这个贫乏的时代有所作为的幻觉。在矛盾心态的驱使下，他们一方面盼望着某种历史事件能自行突入生活，让平淡无聊的日子染上戏剧性的光彩，甚至会走上街头散发反对阿尔及利亚战争的传单，但只要“塞瓦斯托波尔大街”上开来警车，“他们便驻足不前，手拉着手，微微冒汗，不敢大声呼喊，只等第一声警报响起就四散跑开”。（第75页）主人公把政治参与当成一种与信念、责任和风险无关，招之即来挥之即去的“消费品”，就像即将溺水的人随手抓住浮在水面的木板，倘若感到木板不够趁手（对主人公来说任何一块能抓到的木板都是不趁手的），不妨另换一块。

正在寻求个体身份的主人公畏惧行动，同时又迫切地需要行动。在绝对完美的理想面前，现实生活中的任何选择都只是有限的，因此他们总是力图回避一切具体的人生选择。但既然人终究无法忍受彻底的虚无，他们又只好不断地追逐各种临时性的身份。小说对主人公交游场景的描述，便让我们看到了这样一张用以暂时遗忘真实而又能带来补偿性欢乐的面具。事实上，虽然《物》中只出现了热罗姆和西尔维这两个有名有姓的角色，但无数匿名的、背景性的身影却始终在他们身边来往穿梭，主人公就像需要氧气一样，无法脱离这个足以消解他们个体性的高度同质化的群体。个体对群体的依赖关系早在小说第一章中就已被暗示出来：在作品开端描写的一个主人公想像出来的，由走廊、帷幔和墙壁围成的封闭居室里，四处弥漫着欲望性想像特有的私密气氛；然而，私密性却和随即出现的复数第三人称代词构成了微妙的反讽。纵观全书，主人公的自我意识总是躲藏在“他们”这一语法标志下面。由于小说没有展示对话场景，读者始终听不到人物用“我”来自指，在任何时候他们都仅以“热罗姆和西尔维”的形式出现，小说里观看和想像行为的主体也因此不是“我”而是“我们”。

批评家斯特拉·贝阿认为，对话场景的空缺说明两位主人公除了同样拥有对物的占有欲之外，缺乏情感上的亲密联系。(11)这个看法是不够准确的，因为对“物”的欲求只是人物寻求“幸福”，即充实的自我认同的途径，而支撑这种欲求的恰恰是他们共同的心理结构。恰恰因为热罗姆和西尔维早已知己知彼，心照不宣，他们才无需将语言视为主要的沟通方式。换言之，相对无言的主人公彼此间的亲密不亚于任何人，共同的观看、想像行为便是他们之间的私人语言。而在情侣的二人世界之外，小说更如此描写主人公和同龄友人们对欢宴聚会的嗜好：“他们总是成群结队，组成一个小小的团伙。他们的相互了解如此之深，互相传染着共同的性情和趣味，分享着共同的记忆……他们太进化了，以至于彼此不会完全一样，但却又进化得不够，所以还是会有意无意地模仿对方……有时候他们也厌烦这样的生活，可是更多的时候他们安之若素。”（第39页）(12)醉翁之意不在酒，集体欢宴之所以受到主人公的欢迎，是因为它在觥筹交错之间，使个人彻底地融入由共同的价值观、共同的感觉气质和共同的烦忧联结而成的群体，使他们人我两忘：“空无一人，又长又宽的街道上只有他们自己的喧闹，大地在他们整齐划一的脚步下回响……在餐桌上，他们体会到完美的同时性（synchronie parfaite）……他们觉得自己是世界的主人。”（第58页）和1967年发表的《睡觉的人》不同（我们在下一章里将会分析这部小说），《物》虽然缺乏对话场景，人物的天地里却并非只有目光、机械的动作和沉默的忧虑，在他们的耳边总是回荡着群体的欢笑，而欢笑正是为了强行驱走人物内心自我施加的压力。萨特曾经在哲学上指出，使“我”成为个体，感受到压迫和焦虑的常常是“他者”将我视为客体的目光。对主人公来说，一味独处并不能真正躲开这种目光，因为作为不乏理性的“准知识分子”（肄业的社会学专业大学生），他们的“超我”相对其“自我”而言同样是一个审判性的“他者”。但在小说描写的同质化群体中，“我们”这一集体意识却能够极大地遣开任何真正属于“他人”的意识，自我面对超我的压抑感被个体对群体的认同感勾销了。由于无需再单独承负时间带给个人的压力，主人公仿佛在永恒而静止的迷醉中与天地同化，这正是他们梦寐以求的感觉：“他们觉得一切都是这样完美，他们自由地行进，步伐轻快，似乎逸出了时间的控制……最简单的一个动作——比如点上一支香烟，买一包炒栗子，混进车站出口的人群——对他们来说都代表着真切、直接、不可穷尽的幸福。”（第57页）

对公共事务可有可无的参与毕竟流于游戏，排遣焦虑的欢宴交游也终归有时而尽，对职业的选择才是主人公必须真正面对的问题，而能够赋予主体以独特身份的也莫过于对时间的具体规划以及行动所遭遇的阻力。但是，对“自由”的向往又构成了他们拒绝决断、逃避自我的又一个理由。由于秉持了一种绝对的、不愿承受任何牺牲的理想主义，俗世生活的每一个片断在他们眼中都变得无比平庸。“唉！热罗姆和西尔维常常告诉自己，不工作者不得食，可是工作的人就将失去生活。”（第60页）仅仅因为完成大学学业耗时太久，他们就急不可待地放弃了学位；而职场固然意味着对前途的保障，但又同时代表着清晨烦人的闹铃声，意味着每日傍晚拥挤的地铁，周身的疲累以及日复一日对周末和假期的渴望。于是“他们就像耗子一样掉进了陷阱”。（第61页）更长远地来看，主人公心目中所谓的自由，意味着不为未来的目标而放弃此刻的欲望和直觉，而拼命工作的人只知道为人到中年时获得属于自己的住房而赌上全部青春的岁月，可这样一来“生活”就变成了“活着”，“手段”将“目的”推到了无限遥远的未来。“当他们终于熬到尽头，早已红颜不再，然而最大的不幸在于，生活早已被置之脑后……对孩子的教育会占去劳动之外本已菲薄的时间。”（第64页）于是主人公提前得出结论：“他们对自己说，没有耐心是20世纪的德性……他们和其他人一样能够心愿成真，然后他们只想直接跳到心愿已经成真的那一天，就凭着这一点，人们习惯把他们称为知识分子。”（同上）拒绝平庸的确使他们部分保有了自由，但那只是允许他们不决断的自由，即一种势必取消任何谋划和行动的自由：“一边是在他们带着奇怪的快意沉溺其中的不着边际的梦想，一边是无所作为的懒惰，在二者之间没有任何理性的计划来协调他们的客观需要和经济能力。欲望的膨胀使他们陷入瘫痪。”（第23页）

更有甚者，正如克洛德·布尔日兰指出的，主人公因主动中断与经验现实的联系，不免在影像（images）的世界里寻求补偿。(13)当热罗姆和西尔维游走于巴黎的大街小巷时，无论是时装店的橱窗还是银幕上的好莱坞西部电影，其功能都在于使他们暂时获得一种连贯的、有意义的、兼有具象性和非（超）现实性的叙事。向大众展现豪奢和历险的商业电影是真正属于消费时代的艺术，对影片的观看者来说，这个理想世界既是对“真实”世界的隔离，也是对它的暂时性替代。就像佩雷克一直希望写出一部包容宇宙的小说一样，主人公作为真实生活热情而自愿的旁观者，也渴望“亲历”一部满足自己一切想像和欲望，不催人劳作却完全等同于幸福生活本身的“整体影片”（un film total）。这样的影片不仅允许观看者借“移情”效应化身为无数他人，在自己原本哈姆雷特式的头脑中演绎一出出堂吉诃德式的征服壮举，更可以让他们站在虚拟的制高点上俯瞰世界，从而消除自己在断片化的现实中难以摆脱的压抑感和贫乏感。因此，对电影的观看并不限于在消极的意义上诱使人们逃离现实，它同时还有更“严肃”的主体建构的功能，帮助观看者在想像中进行自我观看和自我凝聚。不过，用影像来编织自己的生活无异于饮鸩止渴，观看影片时短暂的愉悦无法抵消散场时更深的失落：“这不是他们梦想中的影片，这不是他们埋藏在自己身上的那部整体影片，那部他们永远无法穷尽的、完美的影片。”（第55页）(14)一旦走出影院，主人公在观看行为中替代现实、建构理想自我的努力立刻遭到现实本身的否定，他们刚刚投射到银幕上的自我形象立刻烟消云散，有赖于他们下一次走进影院时去重新建立。如此一来，从主人公反复进出影院的行为中，读者就可以总结出小说松散“情节”的“主旋律”：人物一次次投入缺乏后续的开端，在虚拟世界的快感、行动的空白和现实世界的挫折之间周而复始地轮回，把唯一的希望寄托于明知同样会被否定的“下一次开始”。

马尔库塞对萨特哲学的评述可以用来恰当地总结主人公的“不幸”：“人的实在在自身存在中是受磨难的，因为它不断地被一个它所是的而又不能是的整体所纠缠，如果他不作为‘自为’而消失，他就不能达到‘自在’，它从本质上讲是一种痛苦意识。”(15)热罗姆和西尔维一度认为，幸福的人不是达到了最充分的自觉的人，他们憧憬着成为无须承担选择的痛苦的、作为“自在的存在”（être-en-soi）的人。沉浸在影像世界和集体狂欢中的主人公之所以感到片刻的宁静，不正是因为他们在这一瞬间暂时摆脱了“虚无”（萨特意义上的“虚无”，非价值论上的“虚无”）的纠缠吗？

第三节　“物品—符号”与个体身份的建构

在我们已经分析过的小说元素中，以不可企及的完美为依据去拒绝行动和抉择，借群体欢宴和观看影像以湮没自我，无不代表着人物主动与现实隔绝，或者与他者混同的倾向。主人公自我安慰说：不在现实中作出非此即彼的选择，并不是因为我们躲避现实，而是因为现实本身不符合我们的理想，这证明了我们是高尚的、不和现实妥协的理想主义者。借着这自欺的逻辑，热罗姆和西尔维在丧失自我的同时卸下了时间的重负，随之而来的幸福感类似波德莱尔在散文诗《双重屋》中的感喟：“不，不存在什么分，什么秒了！时间业已消失，主宰一切的是永恒，是极度快乐的永恒！”(16)不过，波德莱尔的诗句里接下来诉说“时间”忽然携带着“法律”、“催要的稿件”粗暴地闯入了这片宁静，仿佛“门上突然响起了可怕的重击声”，而《物》也如此描写群体意识营造的快乐是何等脆弱：“不用等什么大事发生，只需片刻的犹疑，一个粗暴的动作，他们的幸福就会瞬间解体，使他们返回其实从未摆脱过的状态……”（第58页）

很明显，尽管遮蔽自我的确发挥了人物所需求的保护性功能，主人公却难以始终心安理得地停滞在无所作为、自我收缩的消极状态里，他们还必须获得某种更具肯定性的身份作为平衡。换句话说，寻求个体意识的初衷还进而要求他们获得一种相对于“他者”的差异，唯有“差异”才能使他们成为“独一无二的个体”（un individu singularisé）。在这方面，对“物”的细致的、极具“个性”的观看和想像起到了最具安抚性的作用。事实上，这部小说的大部分空间，也正是展现人物如何“消费”时尚物品的场景。

从叙事节奏和形态的角度来看，这部小说里存在着空间和时间两个坐标。前者在主人公静止的存在（心理实体和行为主体）、人对物的观看和臆想（行为）以及物品本身（叙述者对现实的和人物想像中的物的描写）之间转换；而后者则以主人公动态的存在（也即“性格的发展”，虽然人物的性格本身较弱）为中心，展示出他们在借“物”以忘“我”和相对清醒的自我反思之间徘徊不已、取舍不定的困境。前者以描写和场景式叙述为主，后者则以时间跨度更大的纯叙事为主，间以叙述者的评断和分析。总的来说，从“物”到观看“物”的主体，从场景展示到纯叙事，作品从最客观的“描写”一级向最主观的“叙述者的话语”一级过渡，(17)而小说的结尾则是人物对自身境遇的把握和叙述者对自己立场的暗示，具有双重的主观性。但在小说前半部分，则是描写占据了明显的优势。以全书的第一个段落为例，佩雷克罕见地选用法语中的动词条件式（le conditionnel）来展示“物”在主人公的目光和意识中的出场，颇有提纲挈领的意味：



起初，目光将沿着一条又长、又高，又狭窄的走廊，在灰色的化纤地毡上向前滑动。两边墙上是浅色木料打成的壁板，铜镶边闪闪发亮。墙上挂着三幅版画，其中一幅画着爱普森（Epsom）赛马会上的冠军，一匹唤作“雷鸟”的马，另一幅表现的是“蒙特罗城”号桨船，第三幅上绘有斯蒂文森式火车头。再往前去，紧里边儿是一道皮质的帷幔，悬在黑色带条纹的、粗大的木环上，轻轻一拉就可以移动。化纤地毡的尽头紧接着浅黄色的镶木地板，上面铺着三条色彩褪淡的地毯，但并没有全部遮住它。（第11页）



这个段落堪称全书最有力也最含蓄的片断。作为一个富于探索性的、完美的开端，它既包含着丰富的意义潜力，又紧扣着作品的主题。就全书的宏观布局而言，人物幻想中的居室出现在他们自己正式登场之前，“物”的显现先于面向事物的“意识”的显现，这种时序安排已经暗示了小说主人公借“物”以造“我”的存在方式。而在叙事话语的微观层面上，人物在潜意识中建构“想像性自我”的过程更被场景化了。一方面，与后续章节中的过去时用法（主要是法语中用来描写日常状态的未完成过去时，也偶尔使用以叙述事件为主的简单过去时）形成反差的是，此处动词条件式所蕴涵的“未来”或“假想”维度使主人公的观看行为摆脱了动作的实存性，欲望的虚拟和想像性质变得更加突出。主人公作为囊中羞涩的大学生，身处陋室而心驰豪宅，他们展开这场“白日梦”的过程无异于观看一部自己正在拍摄，并且可以随时修改的“整体影片”，而借叙述者之手，读者也得以和人物一起窥视他们最微妙，也最真实的情结。

诚如弗洛伊德所说，白日梦总是以“此刻”为契机，以“过去”的经验为支撑，但却总是指向“未来”。(18)小说第一章对条件式（在法语动词变位的语法形式上，条件式包含着“过去的将来”这个维度）的大规模使用，区分了主人公想像中的乌托邦空间和他们实际所处的充满妥协的现实空间。值得注意的是，人物虽然情不自禁地幻想一个黄金世界（例如标准的中产阶级生活方式），但这个世界和现实的差异并不很大。头脑清醒的当代白领并非堂吉诃德，他们即便在白日梦中也仅仅梦想自己有可能获得的东西，也正因为如此他们才能勉强承受幻灭时分的苦闷：一个有分寸感的理想固然无法在“现在”实现，却未必在“将来”也归于渺茫，正是这种带有现实性的期望使“现在”变得好过一些。事实上，这种心态多少源自佩雷克青年时期对童年悲剧的态度：他并不寻求绝对的逃离，而是选择某种能够多少容纳真实经验却又能超越之的“合理”身份，因为绝对的逃离和漠视于事无补，只能让无法摆脱的现实反过来变得更加沉重。

回到叙事方式的问题上来，小说的第一句话就已表明，密集堆砌的物像（走廊、地毯、版画、帷幔……）不是由一个异故事的叙述者（narrateur hétérodiégétique）无中介地引入叙事的，它们被一道在其表面滑动和停留的目光所支配。目光意味着在时间中发生和持续的观看行为，而正是目光的源头——那个（实际上是两个）暂时隐而不显的观看者（更准确地说是两个在意念中观看的主体）依次突出了物的色泽和质地，也是这个看似机械、没有任何评断意识的观看行动，通过目光转移的速度逐一分配了物品的价值。例如，上引段落中“目光”对版画的内容给予了特别的关注，说明了他（她、他们）自身的文化趣味；至于地毯的“黯淡色彩”，看似无关紧要，其实可能在读者心中唤起某种家世渊源的联想，而这正是出身下层的主人公所企慕的。这样一来，一个本来静止、孤立的纯物质空间就被人物的欲望和想像充分激活，转变成了一个由感知行为组织起来的、动态的现象学空间。以人物的观看为支点，小说对居室、家具和装饰品的“描写”就转化为对“欲望的萌生和展开”这一行为的“叙述”，(19)“物”不仅完全被人物的意识所吸收，它本身就是主人公意识赖以显现的唯一场所。

在“物”的表面和四周，涌动着主人公连绵不断的意识流。那种断定小说是在借物像的膨胀以彰显人物的被动性的看法，离小说的实际再遥远不过了。针对那些把他和《嫉妒》（La Jalousie）的作者罗布-格里耶拉扯到一起的意见，佩雷克断然声称：“在‘新小说’和我的表达意图之间有着很简单的区别。罗布-格里耶完全处于‘纯指示性的语言’（langage dénoté）一边，而我的语言却包围着物，孕育着物、渗透进物的内部……”(20)然而这些物品在主人公的人格建构中究竟是怎样具体发挥其功能的呢？它是否代表着财富和贵族性身份，从而成为人物欲望的对象？并非如此。作为颇具反思意识的当代青年，热罗姆和西尔维所追求的并不是抽象的金钱资产，而是具体的“物”所携带的象征性、文化性的附加意义。让·鲍德里亚在《物的系统》一书中结合这部小说分析了当代社会对“物”（实则是对物的“意义”）的消费机制，指出“消费既不是一种物质形态的实践，也不是一种‘富足’的现象学……它的作用在于把食物、服装、图像和信息组织成一个指意实体（substance signifiante），将这些物品和信息的潜在总和建构成一个多少具有连贯性的话语”。鲍德里亚认为，《物》所描写的物品——他举的正是我们上文中的例子——并不像巴尔扎克小说中的物品那样各自具有“实在性”，而是被抽象之后加以重新组合，成为一个新的意指系统中的元素，因此消费行为即对作为符号的物的系统摆弄（manipulation systématique des signes）。这就是说，人物看似是在追逐某一个别的物品，但他实际关心的却不是这件物品的使用价值（例如食品满足人身体的自然需要，珠宝满足人装饰审美的心理需要，等等）或者交换价值（《物》的主人公不是以投资为目的的艺术商），而是它暗中指涉的“物品—符号”（objets-signes，诚如小说标题，“物”和“符号”都是复数形态）之间的差异关系。作为符号的“物”摆脱了其具体的物质形态，仅仅在相对其他物品的关系网络中被追逐、想像、占有和领会。(21)

在我们看来，鲍德里亚的结论用在《物》这部小说上稍有概念化之嫌。举例来说，我们很难把佩雷克笔下的物像完全看作功能单一、可以随意替换的能指（鲍德里亚称为“纯粹的符号”）。事实上，《物》并不在完全等齐的程度上将物品抽象化、符号化。例如斯特拉·贝阿发现，小说第一段提到的那三幅版画就各有深意，并不像“闪闪发亮的铜镶边”的涵义那样简单而直接：赛马会既是精英阶层的运动，又是力量和美的象征；蒸汽机车代表着对人物工业文明和历史进步的信仰；而“蒙特罗城”号桨船则来自《情感教育》开头的段落，因此暗喻了人物对现代艺术半真半假的趣味甚至朦胧的自我意识（福楼拜代表着文学的现代性，《情感教育》和《物》这两部小说则有主题上的相似）。(22)但就其把“物”视为体现差异关系的符号而言，鲍德里亚的分析仍然大致符合佩雷克的用心，因为，即使单件物品作为指意系统之中的能指各自拥有不同的初级涵义，但它们仍以各种不同的方式和“品味”这一终极的、意识形态性的所指相联系，无论这种联系是多么松弛、纤细和间接。

在鲍德里亚结论的基础上，我们需要补充和强调的是，把握“物品—符号”之间的差异还不是小说人物的终极目的。当热罗姆和西尔维系统地“消费”——无论是购买、挑选、观看还是仅限于纯粹的想像——各种各样的时尚品和艺术品时，他们的确参与了一个以“物”的抽象特性（年代、品牌、出产地、质地、流行的色彩造型等等）为元素的“意指系统”和意识形态的建构过程。和自然语言一样，这一系统是通过千万人的生活实践日积月累地构成的，它同样可以用于人与人之间的交流（如前文所说，主人公离不开群体，而建立在特定消费方式之上的共同的生活情趣便是群体内部最重要的纽带之一）；但归根到底，小说着力表现的不是“物”的符号化过程，而是这一过程对于行为主体的重要性——只有社会学家才会重点关注意指系统的机制，而对小说的主人公来说，对物的象征意义的追求不过是对自我身份的追求和表达。纵观全书，主人公消费的物品大致可归入两种看似相反，实则并行不悖且相互补充的类型。其一是时尚的象征，例如当时坊间流行的“英国皮鞋”、意大利真皮沙发和美国乡村音乐的唱片。主人公依靠《快报》来收集时尚信息，塑造自己的品味，因为他们企盼着“自己的自由、知识、快乐和青春，随时随地地被恰当地指示出来”。（第43页）其二则是表面上与上述系列化、标准化生产的时尚品相反的，代表着手工工艺和传统文化的古董或艺术品，例如安格尔和保罗·克利的绘画，第二帝国时期的桃花心木书桌等等。这两类物品的共同点在于，它们既不是单纯的实用品，也不是单纯与财富挂钩的奢侈品，其“第二系统意义”（借用罗兰·巴特在《神话集》中提出的术语）不指向没有质的区分，只有量的差别的“金钱”，而是指向一种依赖于差异，并且生产差异的身份建构行为。热罗姆和西尔维不像商人谋求艺术品的经济价值，也不像收藏家看重其独特的审美价值，这种内在的艺术品格是他们既不理解也不在乎的，他们唯一希望拥有的是艺术品的象征价值，只有藉此他们才能勉力维系个体身份的完整性。借用克洛德·布尔日兰的话说，主人公“臣服于这样一种消费方式，他们喜好旧书和图书馆胜过文学，喜欢唱片胜过音乐”。(23)

在人物消费物品意义的过程中，物品之间被抽象出来的差异被转换成主体之间的差异。就时尚品而言，其价值只能在它与过气商品的对立中得到把握，对时尚的追逐意味着把人物的自我定位与特定的时代联系在一起，确立不同世代之间的区分。然而美中不足的是，由于时尚品总是系列化生产的，品味更是由媒体和他人从外部强加给自己的，因此它只能体现“我”相对别的时代、别的圈子的身份差异，却无法表现“我”相对特定群体中其他成员的个性。例如“我”喜欢流行音乐，这固然证明了“我”的代际归属，但在同样迷恋它的成千上万的他人面前，“我”的面目仍然模糊不清。相反，对传统的手工物品的向往则更进一步。由于这些物品拥有自身独一无二的历史和韵味，摆脱了时尚品的匿名性，因此当“我”从历史的长河中把“这一件”古物单独翻检出来的时候，便最大限度地从这种行为中获取了一个同样是独一无二的“自我”——“我”仿佛不再是受传媒和时尚左右的被动消费者，而是芸芸众生中一个独具慧眼，在特定物品上签上自己名字的鉴赏家。“我”终于由此成为一个充实的主体和个体，而“我”投射到“物”表面的目光和展开的想像也成为一种充实的、具有确定性的行动。

法国哲学家路易·阿尔都塞（Louis Althusser）曾经深刻地揭示了人的自我把握和意识形态的关系。他认为，相对于社会整体，个人不过是某种深层结构自我运转中的一个匿名的节点；但在我们亲身体会自身的意识中，这种结构的整体性却完全外在于我们的感知，相反自我倒是一个自由、统一、独立和不可更替的主体。整体社会观和个人的自我认同之间的反差源自意识形态机制对个体的塑造：主体通过适应某个客体（例如以差异为基础的作为“符号系统”的物品）而得到某种满意的、自我中心的形象，而这个客体就像镜子一样，在一个封闭的范围内将此形象回馈给主体。“所有的意识形态通过主体这个范畴发挥的功能，把具体的个人‘传唤’（interpeller）为具体的主体。”(24)佩雷克的小说似乎验证着阿尔都塞的观点。由于唯有对“物”的观看和想像能够在一定程度上生产并维持主人公的“我之我性”，我们可以得出这样的结论：倘若把这部小说的“情节”视为人物在当代消费社会中迷失了自我而又苦苦追寻个体身份的过程，那么，对“物”的消费就是这个过程在既定轨道上能够达到的最高点。作为具有自省意识的当代青年，尽管主人公在内心深处并不甘心单纯借“物品—符号”来塑造自我，但他们此前此后的一切自我批判都相互抵消，最终能够给出他们生命意义的仍然只是那些坚不可摧的物品。或许，这就是佩雷克在小说定稿时，用《物》取代《路漫漫》（Les Grandes aventures）作为书名的缘故。

第四节　小说：通往真实个体性的跳板

分析至此，我们大致陪伴主人公走过了他们的精神旅途，这一旅途主要是在小说的内容层面上展开的。但如果我们将注意力回转到叙述形式的层面就会发现，相对于人物已经显明的精神世界，小说叙述者的声音在某种程度上却是缺席的。从“阅读现象学”的角度来看，越是接近实际阅读过程的尾声，小说读者越会不由自主地寻找叙述者的立场，将其视为作品意义世界最终的裁定者，而叙述者立场的空缺或延宕总会给读者带来无所适从的不安（当然，如果叙述者在文本之内或作者在文本之外表明的立场和读者自己的结论相去过远，我们可能同样会感到不安）。然而越是现代小说，叙述者的声音就越含混，越不可靠，或者干脆对读者报以沉默。尽管《物》和某些严格遵循叙事形式限制的作品不同，其叙述者并不彻底隐身，但他总是通过反讽式的语调遮挡着自身的立场。在大部分场合，他仅仅限于伴随式的叙述，任由人物无限膨胀的感觉和想像淹没他自己的声音；而在另外一些时候，叙述者虽有有限的介入，但他的评论干预并不超过人物的自我意识所能到达的范围。例如，当小说谈到热罗姆和西尔维对时间和行动的看法时，我们可以读到这样的句子：



现代生活单单造就了他们的不幸，却抹去了他人的不幸：别人走的都是直路，他们却是一群小人物……不过，时间将会替他们解决一切问题，对可能出现的世界他们总会想像出一幅看上去振奋人心的图景。这是一种他们一致认为鄙俗不堪的自我安慰。（第65页）



“鄙俗不堪”的评价究竟是谁作出的呢？这些陈述句究竟限于客观展示主人公自己的心态，还是在陈述之外混进了叙述者的讽刺，仿佛作者给叙述者施加了压力，逼迫他在叙述之外还要对人物的行为作出额外的评论？无疑，叙述者的讽刺是存在的，但读者对讽刺话语主体的身份并不敏感，因为随着“故事”的进展，人物不断自我反省、自我否定的态度早已打破了他们的封闭性，任何看似矛盾的观念都可能已经被包孕在他们精神结构的内部。换言之，主人公仿佛在不停“追逐”和“吞噬”本来应该属于叙述者的观点，把叙述者将欲表达的“嘲讽”变为主人公的“自嘲”。(25)这样的人物形象和叙述格局当然给我们带来了如下疑惑：如果说人物一直进行着自我批判，那么小说的批判（假如作者的批判意识的确存在的话）和人物自身的批判又有何不同？在小说人物、叙述者、“隐含的作者”和作者本人的立场之间存在着怎样的连续性和区分，(26)作者对人物究竟是一味认同，还是拉开了智力和道德上的距离？这种态度对我们理解这部小说以及它在佩雷克全部写作中的位置又有何意义？

我们把这个问题部分地留待后续章节去解决，在此只想指出人物层面和小说叙述层面之间的某种张力。应当看到，《物》的叙述基调主要是认同式的，字里行间叙述者总是对人物抱有“理解之同情”的立场，并不从和人物思想差异过大的优势视角来贬抑、指责他们（不要忘记讽刺来自道德或智力上的优越性）。这种节制当然不难在作者的创作动因中得到解释。

一方面，正如上文已经分析过的，《物》对消费社会的再现是从作家青年时期的自我理解中引导出来的，他创作这部小说的动机，是借此把握并克服他本人在“直面个体经验”和“遮蔽个体性”这两种对立态度之间的犹疑和彷徨。既然人物的内心世界是作家将自己的心灵困惑倾注其间的产物，叙述者对主人公采用认同式的内部视点就成为十分自然的事情。另一方面，从一般写作观念的角度来讲，佩雷克也并不倾向于通过作品作出特定的价值判断，他认为作家和“道德家”不同，不必在展示一个世界的同时还要明确地评论这个世界，而应当努力维持作品在终极价值立场上悬而不决的中立状态。这里有一个有趣的例子。前文已经提到1967年佩雷克曾在英国举行过一场关于《物》的讲演，在现场答问中，有读者坚持认为他对人物的态度是道德性的，“因为，作为作家您和他们拉开了距离，您让我们看到您不同意人物的反应”。对此佩雷克暧昧但又坚决（坚决拒绝消除作品的暧昧）地回应说：



不，我不是道德家，而是作家……如果我是道德家，那么，我想我就会给人物寻找一条出路，或者严厉地谴责他们的行为……倘若有人告诉我这部小说的结局是不幸的，我会说恰恰相反，它意味着一种幸福；如果有人说结局是幸运的，我则会告诉他，小说是在不幸中结束的。(27)



佩雷克坚持要在“作家”和居高临下的“道德家”之间划清界限，这似乎意味着，小说家总是与他笔下的人物处于同一平台上。不过，读者会认可他的这番话，相信他真的无意评价主人公，并进而清除自己阅读中的“道德”维度吗？当然不会。因为，即便此刻佩雷克的确认为他身为“作家”没有必要“给人物寻找一条出路”，我们也无法漠视这样的事实：由于“自我超越”原本就是作者写这部小说的初衷和他精神演变的内在需要，他对人物的认同当然也就是有限的。正同人物的自省总会中断（哪怕只是暂时的中断）他们原有的行为方式，一个反讽式叙述者的存在也会引导读者跳出人物自身的视角，部分地中止对人物的理解和认同。随着阅读的进行，当读者逐渐在人物的各种行为方式中建立起联系，并从外部、从整体上把握到主人公的精神结构时，他们就能在叙述者并未直接评论的情况下得出这样的批判性结论：与全然回避行动和介入，或者干脆凌空蹈虚沉溺于影像的纯粹臆想相比，人物对“物品—符号”看似主动的“消费”同样是在遮蔽人物“真实”的个体性，区别不过是对物品的消费在更大的程度上遮蔽了这种“遮蔽”而已。

当不同性质的物品在人物的意识中纷纷成为符号时，物就被“人化”了。同样，当主人公只能借助消费物的象征意义才能把握自我的时候，人也就被“物化”了。当然，当代消费社会的物化机制和青年卢卡奇曾经分析过的“物化”（réification）已经有所不同。后者更多地是针对近代“生产性社会”中程序性、机械性的劳动与人的整体感性的脱节，(28)而佩雷克表现的是符号化的物品在建构人的自我意识的同时如何湮没了他真正的个体性。

今天的读者可以毫不费力地认识到上述事实。我们早已知道，当代社会这一“符号帝国”本身就是按照文化消费的逻辑精心建构起来的。与产品购买者千人一面的生产性社会不同，对消费者“个性”的极力“尊重”和“引导”（实则是对欲望的控制和再生产）本来就是当代社会生产方式的核心。因此毫不奇怪，对物品的消费既是人物可以不厌其烦投入其中的漫长游戏，又的确能按照某种前定的方式，调动和投射出个体相对他人的某种差异。但重要的是，这种“差异”并非源于真实的“自我”，而是受控的、被消费社会从外部生产出来的。如同每一位心甘情愿劳神费力的拼图版玩家身后总是隐藏着这幅拼图版的设计者，每一位“合格”的消费者也总是这个消费社会的共谋。无论他是全身心地投入消费游戏还是保持着几分警惕和自省，都很难改变自己与真实世界相隔绝的处境。说到底，对“物品—符号”的读解不过是一个封闭的、程式化的过程，在消费行为中营造出来的自我也仍然是一个用来压制和替代真实自我的虚假身份。“当局者迷”的主人公计不及此，但小说本身却已经隐含着作者尚未显明的批判。在作家拿起笔的那一瞬间，他的意图就注定了这种自我批判的轨迹——佩雷克超越自我的愿望胜过了声称自己“是”包法利夫人的福楼拜，他在多大的程度上“是”热罗姆和西尔维，就得花多大的力气从自身与人物的连续性中挣脱出来，这就是认同和超越之间的辩证法。

《物》和“现实主义”的关系曾经是人们关注的重点。从“60年代纪事”的副标题可以看出，尽管小说的人物形象和情节结构已经被大大弱化，但佩雷克毕竟不同于卡夫卡，他并不想在体现寓言性和象征性意义的同时，牺牲小说“写实”的层面。读者的感受也是如此。部分地由于创作时间与作者对卢卡奇美学的赞颂相去不远，更由于作品具有的“社会学”性质和建立在大量细节基础上的真实效果，《物》的确曾被视作一部优秀的写实小说。可以想像，有经验的法国读者，特别是曾亲身经历过60年代社会转型的那一代读者，能够从作品的细节层面里发掘出众多的历史经验，在他们眼中《物》的寓言性会较弱，再现性则会更强。中国读者由于不具备必要的知识背景，例如缺乏对当时消费时尚、报刊媒体抑或巴黎商业区的了解，很难一一读出《物》的历史社会意味，但它的“空白点”仍然比《城堡》之类的小说要少得多。不过，我们今天置身于一个全球化的时代，中西方的现实状况差异已经不那么明显，我们甚至可以在另一个层面上更深地领悟到《物》深刻的现实意义。与作家目睹的西方早期消费社会相比，当前的中国社会为人们提供了远为丰富的用以遮掩自我的面具。例如在流行的网络游戏中，游戏者几乎可以无限度地追逐他在真实生命中无从得到的“极限体验”，而且从表面上看，这些体验都绝非程式化的产物，它们足以将游戏者带入一个看似充满想像力和差异性的超现实空间。随着电子时代的技术进步，对“物品—符号”的消费显然发展到了一个无远弗届的境地，并在更深广的程度上威胁着我们真实的生命体验。在这样的时代，阅读佩雷克的小说不仅有助于我们加深对自己所处现实环境的认识，更是对我们的理性精神的一种培育。

在“社会学”和“现实主义”（包括这个术语蕴指的“从经验上再现现实”和“从整体上深度再现现实”两重涵义）的启迪之外，如果仍旧回到本书的论述范围，即作为一个整体的作家写作历程中来，我们更愿意强调《物》与佩雷克的精神矛盾及其自省意识之间的关联。大卫·贝洛正确地指出，“在某种意义上，佩雷克发表的第一部作品就是他自传的最后一章”。(29)所谓“自传的最后一章”的说法是指，《物》所再现的青年时期——当然这里是以承认小说主人公和作者本人的一致性为前提，否则无以谈论“自传”——是佩雷克生命历程中成为其作品表现对象的最晚的一个阶段。我们在前文中业已说明，佩雷克的全部写作都可归入他以不同方式与其童年悲剧进行的对话，在他总的创作计划中，对青年时期精神矛盾的梳理、反省和超越是他为实现直面童年遭遇这一目标而迈出的不同替代的第一步。因此，一旦我们从作家“自我的互文性”（autotextualité）这个角度来理解《物》，(30)社会学层面的关切和分析就不再是作品的重心所在。事实上，佩雷克的处女作不仅再现了一个客观的外部世界，也预示着一个潜在的文本世界，它正蓄势待发，指向作家尚未写出，但势必要写出的下一部作品：如果说《物》主要表现的是他“有待超越的自我”，即人被遮蔽了的个体性，那么在两年后出版的《睡觉的人》中，“自我超越的过程”这个新的主题就将在内容和叙事形式两个层面上更清晰地显现出来。这两部作品之间存在着深刻的联系，《睡觉的人》深化了《物》隐而未发的批判性和超越性，反过来说，如果离开《物》这部更具“现实主义”色彩的小说，我们对《睡觉的人》的理解也将是不充分的。



————————————————————

(1) 参见《结构与符号——罗兰·巴尔特传》，路易-让·卡尔韦著，车槿山译，北京大学出版社，1997年，第145页。

(2) 瓦尔特·本雅明在谈到波德莱尔时指出，“《恶之花》是不仅把来自散文的词汇，而且把来自城市的词汇引入抒情领域的第一本书……这些诗里有油灯、车厢或公共马车，甚至连资产负债表、路灯或垃圾也进入了诗歌。”转引自彼埃尔·V·齐马：《社会学批评概论》，第81—82页。由于今天无论中国还是西方的读者置身消费社会都为时已久，因此不容易再体会到《物》给60年代的读者带来的新奇感，但事实上，从主题学的角度出发，我们的确可以对这部小说的历史意义给予公正的评价。

(3) 《Le bonheur dans la modernité》，Entretien avec Jean Duvignaud．Le Nouvel Observateur 57（1965），p．32．和以往的情形一样，作家满足于指明作品的表层，而把意义的核心交付给沉默的文本。

(4) 英国批评家伊恩·瓦特认为立足现代人的社会经验是近现代小说的本质特征之一，“小说正是这样一种文化的逻辑的、文学的载体，是这种文化在过去几个世纪里赋予独创性和新颖之物以前所未有的价值，这就是为什么小说（在英语中）被称为‘novel’”。（Voir  Ian Watt，《Réalisme et forme romanesque》，in Littérature et réalité，Éditions du Seuil，1982，p．17．）这个看法虽然朴实，却很有见地。

(5) 参见热拉尔·热奈特的观点：“模仿（mimésis）的定义是最大的信息量和信息提供者最小的介入，纯粹叙事（diégésis，récit pur）则恰恰相反。”Voir Gérard Genette，Figures III，Seuil，1972，p．187．

(6) Georges Perec，Les Choses，Une histoire des années soixante，Julliard，1965，1997，p．28．以下凡正文中引用《物》的原文，均随文用括弧注明页码，不另加注。

(7) 见大卫·贝洛：《词语中的一生》，第317页。

(8) 让-皮埃尔·理查：《文学与感觉》，顾嘉琛译，三联书店，1992年，第214—215页。

(9) 德国社会学家西梅尔（Georg Simmel）指出，“现代性现象之本质是它根本就没有本质”。参见刘小枫：《现代性社会理论绪论》，上海三联书店，1998年，第2页。这个社会学定义是对波德莱尔在美学领域对现代性的定义的进一步扩展，二者均立足于对现代人生活结构和精神气质的考察。

(10) 20世纪60年代法国青年的某些心态在三十年后的中国青年身上得到重现。20世纪90年代，随着商品时代的迅速来临和所谓“宏大历史叙事”的瓦解，中国新一代的年轻知识分子（主要是人文知识分子）一度因缺乏历史定位而感到迷惘。在他们眼中，刚刚过去的80年代是一个充满了历史感的“新启蒙”时期，个人很容易找到和外部社会之间的有效契合点，因此相对不存在身份认同的危机。

(11) Stella Béhar，Georges Perec，écrire pour ne pas dire，Peter Lang Publishing，New York，1995，p．23．

(12) 米兰·昆德拉笔下的一个人物认为，友谊真正的、也是唯一的意义在于“为对方提供一面镜子，让他可以看到自己以前的形象。”（《身份》，董强译，上海译文出版社，2003年，第12页）《物》的主人公对友谊的渴望并非源于通过共同的回忆建构自我的需要（相反，倒是源于使“我”“泯然众人”，遗忘自我的需要），但友谊同样只是使一个孤独而脆弱的自我免于窒息的空气而已，本真性的“我—你”关系始终是缺席的。

(13) Claude Burgelin， Georges Perec，op．cit.，p．47．需要补充的是，无论是佩雷克本人还是他笔下的人物，都喜欢将对现实的规避寄托在对细节形象的构建营造之中。区别只是前者借助语言行为（如日记、家谱、文字游戏，甚至他的文学作品也可部分地从这个角度加以评价），而后者只能沉溺于由一连串影像组合而成的“白日梦”。热罗姆和西尔维对“物”的观看和想像从未离开事物的质地、形状和色彩（精装书封皮上的颗粒、铜制灯罩上的装饰物、扶手椅背上蒙的灰色条纹丝绸、墙上画幅里的画中画……），作家自己更一贯喜欢对物进行极尽详细的描写。具体而微的物像既是把人和现实隔离开来的保护墙，又暗示着世界的丰富性和具体性，仿佛验证着人对时尚品和艺术品的“鉴赏力”。

(14) 唯美主义作家王尔德曾经学着叔本华的腔调说，人生有两大痛苦，一是得不到自己想要的东西，二是真的得到了它。《物》的主人公本来因畏惧由工作和家庭构成的俗常生活而转向虚构世界（影像世界），但任何虚构叙事一旦展开，在他们苛刻的眼中都立刻显得索然无味。今天，佩雷克所谓的“整体影片”部分地在网络游戏里得到了实现。游戏几乎可以无限地调动和实现人的想像和欲望，使人获得较观看影像更完整、更直接的亲历感，更大程度地满足了人逃避现实的愿望。自然，由于游戏更大程度地贬低了真实的世界，人的身份危机和分裂感也就前所未有地严重起来。

(15) 马尔库塞：《存在主义》，收入柳鸣九主编：《“存在”文学与文学中的“存在”》，社会科学文献出版社，1997年，第359页。

(16) Charles Baudelaire， La Chambre double，in Oeuvres complètes，I，Gallimard，1975，p．281．

(17) 这里我们参照的是热奈特对叙事文本中描写（对空间的处理）—叙述（对时间的处理）、叙事—话语的对比分析。Voir Gérard Genette，《Frontières du récit》，in Communications，8，L'analyse structurale du récit，Éditions du Seuil，1981，p．162．

(18) 弗洛伊德：《创作家与白日梦》，见《西方文艺理论名著选编》，下卷，伍蠡甫、胡经之主编，北京大学出版社，1987年。

(19) 在热奈特看来，在一般叙事类文本中，描写尽管“可以占据大量的，甚至从数量上讲是最大多数的空间，但它仍旧是叙事中辅助性的要素……很难设想一部叙事（récit）臣属于描写的作品”。（ Gérard Genette，《Frontières du récit》，op．cit.，p．163）但在《物》中，描写却往往和时间因素，即人物的行为（如欲望的萌生和滋长）过程混合在一起，因此它在丧失自身的纯粹性的同时却摆脱了功能上的辅助地位。

(20) Voir 《Le bonheur dans la modernité》，op.，cit，p．32．对“物”的“孕育”和“渗透”无疑是以小说主人公的意识和感知为中介的。当然，罗布—格里耶的批评家们（包括他本人在内）不会真的认为他的语言是“纯指示性的”，佩雷克这里不过是借一种有简单化之嫌的二元对立来定位自己的语言。

(21) Jean Baudrillard，Le système des objets，Éditions Gallimard，1968，pp．276-277．

(22) Stella Béhar，Georges Perec，écrire pour ne pas dire，op．cit.，p．26．贝阿的分析表明，小说家佩雷克固然受到新兴的社会科学的启示，但他对细节的洞察并不被任何概念性的东西左右。然而另一方面，她的分析也并不动摇鲍德里亚的基本结论。

(23) Voir Claude Burgelin， Georges Perec，op．cit.，p．46．

(24) 见《意识形态和意识形态国家机器》，收入《哲学与政治——阿尔都塞读本》，陈越编，吉林人民出版社，2003年，第364页。亦参见特里·伊格尔顿：《当代西方文学理论》，王逢振译，中国社会科学出版社，1988年，第247—249页。

(25) 另外一个突出的例子是主人公在沉溺空想而畏惧行动之时进行的自我批判：“他们是愚蠢的——他们无数次告诉自己他们是多么愚蠢……他们当然知道这一切都是错的，他们的自由不过是一个诱饵……然而他们就算知道自己的处境平庸愚蠢也无济于事，他们依然故我。”（第62页）人物能够以小说叙述者的姿态嘲弄自身，这既是不乏反省意识的当代青年的特征，也体现出人物和作者（或隐含作者）之间的相似性。

(26) “隐含作者”（implied author，auteur impliqué）这一术语更多地流行在英美批评家笔下（参见赵毅衡：《当说者被说的时候》，中国人民大学出版社，1998年，第一章）。热奈特反对引入这一概念，认为没有必要在真实的作者和叙述者之间添加第三个主体。但应当看到，提出“隐含作者”概念的初衷是为了避免从人格化的真实作者这一外部角度去解读文本。它指涉的对象不是像叙述者那样具体的话语主体，而是作品全部意义的一种归宿，即一种关系网络的理论对应物，人们用它来统摄作品意义的整体性。因此，除非我们接受解构主义的极端主张，否则很难完全反对这个概念，热奈特也承认了这一点（见《叙事话语　新叙事话语》，王文融译，中国社会科学出版社，1990年，第273至280页）。我们在这里之所以将隐含作者和作者（佩雷克本人）略作区分，无非是要强调作家自身的矛盾和他阶段性的不同立场。

(27) 《Pouvoirs et limites du romancier français contemporain》，in Parcours Perec，op．cit.，p．39．

(28) “工人的劳动和他的人格的分裂，他由人变成‘物’，变成在市场上被反复出售的物体。”参见卢卡奇：《历史与阶级意识》，张西平译，重庆出版社，1989年，第110页。

(29) 《词语中的一生》，第324页。贝洛的话不应引起误解。在自传的一般体例中，最后一章通常由叙述者把传主“护送”到叙述者自身所处的位置。假如佩雷克在60年代就写出了这样一部常规自传，那么《物》（这里姑且忽略虚构和自传的区别）所表现的青年时代就应该是它的最后一章。但事实上，佩雷克并没有写出一部以童年为起点，以写作时刻为终点的完整的、时序性的自传，因此贝洛所说的“最后一章”只是一个比喻，所指并非文本形态的自传结尾，而是自传的外部参照——生命旅途的最近一站。

(30) 这里对“autotextualité”一语的使用可参见蒙特弗兰的定义：“它是‘互文性’（intertexualité）的一种形式，即一部作品参照着同一作者的其他作品。”Voir Manet Van Montfrans，Georges Perec，La Contrainte du réel，op．cit.，p．113．


第五章　“成为你自己”：作为自传性小说的《睡觉的人》

第一节　一部教育小说：与《物》的对比

如果一位读者主要的阅读经验来自像《安娜·卡列尼娜》或《罪与罚》这样带有强烈道德规范性的传统小说，那么他在掩卷之际，定会觉得《物》的结尾仓促而苍白，缺乏真正的光明来照亮人物晦暗封闭的轨迹。这种不满足感的源起并非是因为小说没有展示人物摘下“面具”，寻找真实自我的过程，而是因为主人公自我拯救的最严肃的努力也以失败告终。其实长久以来，热罗姆和西尔维一直暗中期待着某种真正的转变能够从天而降。在小说的后半部分（第十一章至第十三章），为寻找“幸福”几乎“上穷碧落下黄泉”的主人公终于觉得“不能再在狂乱中活下去了”，不能再仅仅依靠“物”、群体归属和镇日连绵不绝的空想来打发日子。在“1962年9月中旬”，他们决定渡海前往突尼斯接受一份临时教师的工作。《物》全书就此分为前后两大部分。第二部分篇幅较小，仅包括最后三章和“尾声”，它以人物酝酿突尼斯之旅作为开端，和小说主体部分（前十章）中主人公在巴黎的生活构成结构性的对比。值得注意的是，小说前半部大多用表示习惯的未完成过去时（l'imparfait）以展现主人公陷于停滞的精神状态，这种时态消解了人的行动性；而“1962年9月中旬”则是全书唯一明确的时间点，作者更难得地使用简单过去时（le passé simple）来叙述人物的决断行为。和以往的种种自我否定不同，突尼斯之行似乎意味着“一次真正的出发”（《物》第103—105页）。(1)然而事与愿违，北非作为他们企图逃避的消费社会的“他者”，迅速地从避难地变成了真正的流放地。在贫瘠乏味的小城斯法克斯（Sfax），(2)缺乏文化坐标的生活令人窒息，一如城郊荒凉干旱，举目只见古代废墟和骆驼尸骨的原野：“他们陷入了彻底的孤独。”（第116页）主人公在异乡度日如年，和拉丁区熟悉的陋室相比，就连小城公寓的宽敞也成了他们抱怨的理由，“无用的空间，太高，太空旷，难以居住；他们需要五六个好朋友，一边吃喝一边交谈”。陪伴他们度过漫漫长夜的唯有随身带来的唱片和对法国无尽的怀念，“（流行音乐）仿佛一个分别已久而偶然相逢的朋友，向他们诉说着巴黎……它建立起一片小小的保留地，时间和距离都无法摧毁它”。（第110页）

《物》的结局其实是顺理成章的。主人公很快作别了逃离消费社会的梦想，他们既然为这个世界而生，就无法指望逃避欲望锁链的束缚。当他们最终黯然从北非返回巴黎时，生活就再一次成为没有出口的囚笼。“日光之下无新事”，其实精神突围的失败早已在小说中埋下伏笔，因为除了由时尚媒体从外部提供生活的品味，热罗姆和西尔维从来无法建立任何自主和自足的价值标准。即便他们意识到了现有生活方式的虚无甚至企图抵抗这种虚无，欲望也足以轻易摧毁脆弱的反省，使他们最终依旧无所皈依，不得不再次投入“物”的世界的怀抱：“他们对《快报》的反抗之猛烈，唯有对它的臣服可以与之并论。”（第43页）。

在作品结尾再度强调了消费社会宿命般的控制力之后，小说主人公身上的悲观情绪似乎已经感染了作者自己，难怪他要特别声明：“那些认为我是在批判消费社会的人，完全没有读懂我的书。”（见《物》封底所引作者谈话）。然而佩雷克谨慎有加的自我评论从来未可轻信。正如米哈伊尔·巴赫金（Mikhaïl  Bakhtine）所说，“作品的每一因素展现给我们时，已经包含了作者对它的反应”，(3)而这种反应体现，并且仅仅体现在作品本身的存在之中。以对现实的超越而论，我们无法以作者在作品以外所言之“无”来否定文本内部包含之“有”。的确，单纯就“社会学”立场而言，佩雷克并未像极大地影响了1968年法国学生运动的德国法兰克福学派思想家那样，明确表露乌托邦式的历史远景，他甚至比写出《神话集》的罗兰·巴特更为保守。阿多诺、马尔库塞和巴特都可以站在大众文化和消费社会的外部，通过分析和揭示现实的不合理来探索建立理想社会的可能性（虽然“马克思主义者”和“后现代主义者”对“未来”的信仰强度不同），而佩雷克却宁愿站在人的意识的内部去说明这种探索是多么无力。可问题在于，给全社会的病灶开药方本非佩雷克留心之处，他关心的不过是个人的得救。“消费社会”在总体上难以超越并不能与个体——作家本人、小说主人公以及他们的同类——的必然沉沦画上等号。尽管《物》在“故事”的层面上确实没有指明或者暗示任何理想的生活方式，但至少对这一时期的佩雷克来说，仍然必须为他自己躲避个体经验、回绝真实历史的窘境找到一条“出路”，而不是借小说哀叹一番人生如梦就万事大吉。(4)

这条唯一可能的“出路”，佩雷克是在《睡觉的人》中明确指出来的。

与《物》引起的广泛关注相比，1967年问世的《睡觉的人》沉寂了许多。虽然作家本人几年后将其搬上银幕（非商业电影是法国当代文化的优秀传统之一），显示了这部小说在他心中的特殊地位，但来自批评界的回应相对稀少也是事实。一个可能的原因是，《物》保持着和日新月异的外部现实的密切关联，而《睡觉的人》在题材的创新度上无法与之相提并论。小说唯一的人物是一个无名无姓，被叙述者以“你”相称的巴黎社会学专业大学生，其身份和热罗姆、西尔维一致，性情却完全相悖，他远离物欲横流的世界，一味沉溺于自我，甚至试图解构自我的同一性。佩雷克后来在《生活使用说明》中再度塑造了一系列冷漠自闭的人物形象，其主题学上的源头便可上溯至此。不过在作家个人创作的小传统之外，倘若将这部小说放到西方文学的大背景中，那么它的独创性确有可议之处。自普鲁斯特、卡夫卡、穆西尔（Robert von Musil）、贝克特（Samuel Beckett）和加缪以来，现代文学中自我封闭型的人物早已屡见不鲜，很难说《睡觉的人》提供了什么本质上全新的描述（《生活使用说明》的情形有所不同，我们将在第七章中详细分析它的创新性）。在叙事技巧的层面，《睡觉的人》较有特色的是对人物“半梦半醒”之际感觉状态的描写，其艺术手法近于所谓意识流小说，但这在文学史上同样早有先例，消解行动、着意表现人物非理性经验的叙事模式自伍尔夫（Virginia Woolf）和乔依斯以来已积淀为现代小说中新的陈规。甚至连该书中醒目的“第二人称叙述”也不能再吸引读者的眼球，因为十年以前，“新小说派”的干将之一米歇尔·布托（Michel Butor）在其名作《变》（La Modification）中已经成功地运用了这种罕见的叙述方式。如果我们联想到作者这一时期对写作中互文性参照的强调，便不免产生这样的疑问：《睡觉的人》会不会是对他人文体的模仿？31岁的佩雷克为什么会在首部小说的成功之后，又发表这部看上去缺乏独创性的作品？

我们的看法是，正如《物》从福楼拜和罗兰·巴特的作品中受益却不失自出机杼，(5)《睡觉的人》在内容和叙述形式两个层面对其他经典文本的借鉴也从未游离于作者独特的创作动机，即通过小说去“实现”回避自我的人（既指人物，也指作者本人）的“意识觉醒”。初读此书，大多数读者会感到佩雷克是在用布托的方法写加缪的主题。我们部分赞同这种意见，但必须强调的是，与加缪著名的小说《局外人》（L'Etranger）一样，《睡觉的人》的主旨不在于单纯描写一个凡事无所住心的人。萨特一度被认为是最能够理解加缪的评论家，按照他的说法，《局外人》其实是一部“结构缜密”的“古典主义作品”：如果主人公默尔索（Meursault）真像这部小说第一部分描写的那样，只是一个完全活在现时瞬间的人物，而作家作为“荒诞的创造者”完全苟同人物的世界观，那么《局外人》作为一部文学作品甚至就会丧失“主观必要性”，因为彻底冷漠的人（作家）根本就不会投身于任何叙述行动。(6)默尔索表面的沉默中所包含的全部“激情”，只是在临刑前的一夜，即他声称自己“过去是幸福的，现在仍是幸福的”之时才表露无遗，因而读者唯有理解了结尾处默尔索自我意识前所未有的喷发，才会回过头来看清小说第一部分的意义。同样，佩雷克笔下的主人公，这个被叙述者以“你”相称的大学生也处于真正的精神运动之中。如果说在《物》中，除了小说自身的存在以外，并没有什么东西能够真正超越人物停滞的生活，那么，《睡觉的人》则把前一部小说仅在叙述行为的层面上表现出来的积极因素纳入了情节本身：“你”最终实现了热罗姆和西尔维所未能完成的思想转变 。当“你”最终从冷漠枯寂，无情无趣的“睡眠”中苏醒过来，开始直面人生真相，决意承担起生命的抉择时，《睡觉的人》也就成为一部真正的“教育小说”。因此，如果我们忽视主人公的成长过程和他最终达到的境界，误认为佩雷克只是运用现代小说的某些技巧来塑造一个对生活和自我都无动于衷的，概念化、平面化的人物，那么我们就势必丢失这部作品真正的光彩。

第二节　在“半梦半醒”之间

《睡觉的人》法文原著约140页，划分为16章，与《物》相比，篇幅大约相当，但前后两部分的二元布局更为平衡。事实上这也是小说“成长主题”的内在要求。在构成第一部分的前十章中又包含着一个较低层次的二元结构：第一、第三、第九章描写的是主人公“半梦半醒”之际的感知状态，其余各章则展示了他在自愿放弃学业之后无所事事，靠在人群中的游走漫步、在房间中的沉思、昏睡和单人游戏来打发的日常生活。第二部分同样以第十一章的梦境作为开端，但却是一个非同寻常的“噩梦”；此后，主人公再也无法维持他的冷漠气质，在焦虑、恐惧和期待等诸般情绪的纠缠下，他夜夜无法入睡，因为“从此人群不再接纳你，夜色不再保护你”。(7)作为一部广义的“自传性文本”，小说的章节安排暗含着各种与作家生平有关的细节。比如蒙特弗兰就发现，“11”和“16”这两个数字其实别有深意，因为佩雷克的父亲死于1940年6月16日，母亲则失踪于1943年2月11日。(8)佩雷克通过这种方式在文本的字里行间再度签下自己的名字。当然，有些技巧使用过头，不免流于游戏性质，它们并不是基于美学目的为读者实际的阅读过程安排的，因为再细心、对作家私人背景再熟悉的“理想读者”也不可能按照作者意图破译出文本中所有的机关。

《睡觉的人》的发表上距《物》只有两年时间，在某种意义上，它的第一部分是对《物》全书的重写。我们在上一章已经说明，“对自我的回避”这一“问题意识”是从青年佩雷克的精神危机中引导出来的，它从创作源头上解释了《物》和《睡觉的人》的连续性：热罗姆和西尔维对外物的强烈欲望和“你”对世界执着的冷漠一正一负却殊途同归，都不过是处于非行动状态下的人物借以遮蔽自我的方式。不过，深层的相似并不能让我们忽视表象的差异。相对于佩雷克深层的思想主题，人物感知方式的不同以及它们在叙事层面上引起的后果的确是次要的，但它们对作为感性存在的小说艺术来讲却至关重要。读者通过人物的目光观看着巴黎，同样的街市和橱窗，依照主人公或企慕或冷漠的不同心态，仿佛从一张张色彩斑斓的彩色照片被翻拍成黯淡失色的黑白照。在《物》中，无论其“故事性”和传统小说相比是多么稀薄，读者仍时刻被叙事话语中密集的指意元素所包围：大量充满象征意义的细节和物像兼有罗兰·巴特所说的“功能”（fonction）和“标志”（indice）的作用，(9)既维持着主人公的欲望于不坠，点染出他们对“幸福”生活的向往，又支撑起小说“情节”推进的基本框架；主人公即使在最远离实际行动的时刻也满怀着一副“热衷肠”，而他们面向“未来”的“白日梦”也显示出一定的时间意识，因此仍具有一定的心理深度。此外，尽管小说中从未出现任何具体的交谈场景，但语言分辨和命名万物的力量却无所不在，离开语言的介入，所谓“物品—符号”就不可能被主人公的意识把握。相反，《睡觉的人》描绘的是“人在生活中的无欲和白色的绝望”，(10)主人公在自我意识复苏以前（对应于小说第一部分）既抛弃行动，又无意欲望，唯以冷漠孤寂自守：既然“你”全然漠视一切等级和差异，那么“你”的沉默就不再像热罗姆和西尔维那样源于心照不宣式的“不必言说”，而是甚至较默尔索都更为彻底的“无话可说”和“无意言说”；主人公将自己隔绝于语言活动之外，在一切意义标准都坍塌之后，他的世界中只剩下一堆感知的碎片。

然而小说总是语言的编织物，叙述者如何能用语言来叙述人物的“无言”呢？该书第一部分对“半梦半醒”状态的描绘，正是解决这个问题的一种尝试。应当看到，佩雷克以“睡觉的人”一语来命名主人公，既是在一般写实的意义上对其日常生活的浓缩再现，也是在象征的意义上对其精神结构的喻指。在最直接的经验层面上，前几章对“你”的多重梦境反复展开的细致的、自然主义式的描绘，已经使睡眠在主人公日常生活中的重要性得到凸现。从叙述学的角度来看，叙事（récit）与被叙述的故事（histoire）之间存在的频率关系是有意义的。尽管作为生活中反复出现的“情境”，睡眠并非头尾清晰可辨的“事件”，读者也不可能了解叙述者究竟是在“讲述N次发生过N次的事”，还是“讲述Nr次发生过 Nh次的事”（这是热奈特的用语，指事件发生过的次数和被讲述的次数相等或者不等），(11)但无论如何，叙述者选择“多次讲述”（更准确地说是描写）而不是在叙事时间上压缩这些难以把握的梦中感觉，这足以表明他对主人公精神世界的贴近。“睡觉的人”惯常沉溺其中的睡眠状态，同样在小说叙事话语的层面上获得了较大的比重；人物在闭眼之后飘浮不定的那些“意识、潜意识和无意识的多个层面，未经表达的蠢蠢欲动的欲望，情感的酝酿和消逝”(12)（保罗·利科语），同样也在语言允许的范围内（以语言为基础的模仿其实只是非模仿，对对象的严格意义上的重现是文学不可能完成的任务，对非理性的意识活动尤其如此）被一个匿名、中立的叙述者大量转述。这样一来，读者在领会“睡眠”的象征义之前，首先感受到的就是似乎未经过滤和删减的高度的细节真实。

佩雷克对自己意识活动的反观、反省贯穿了他的整个写作过程，他不仅善于把握重大的精神和意识活动，也不遗漏感知行为的细节。为了在写实的层面上准确再现人物的梦境，他广泛借助神经医学资料员的职位带来的工作便利，同时也求助于细致的自我观察和分析：“这些刚刚入梦之时的体验，我都一一记在身边的一个笔记本上，我试图迅速地记下在那短短几秒钟内袭来的一切，例如我感觉到身体膨胀起来，长出一根粗大的手指……”(13)这种写作方式让我们联想到鲁迅在酝酿《狂人日记》的过程里对医学知识的利用。然而睡眠在主人公的全部精神结构中处于怎样的地位，而叙述者对睡眠状态的描绘与作品其他“非梦”部分之间，又是怎样的意义关系呢？要回答这个问题，就不能不超越个别的、经验层面的细节描写，在象征意义的层面上辨析究竟何谓“半梦半醒”。我们知道，赋予梦境以独特的生命美学意义，一直是浪漫主义，特别是象征主义和超现实主义以来现代文学的一个传统。和理性主义者对感官的排斥全然不同，不少现代诗人和小说家相信梦境是较表层的感知经验更为真实的“第二生命”，甚至是显示神圣真理的窗口。以普鲁斯特为例（佩雷克的小说受到《追忆》中如下句子的启示：“要真切地描写人的生命，唯有让他沉入梦境，在一个个夜晚，梦境拥抱着生命，就像海水环抱着半岛”），他之所以相信梦作为直觉和无意识的联想蕴涵着解放性的力量，也正是因为梦和其他“非自主记忆”的通道（如味觉）一样，能够由此及彼，出离现象，将被理性囚禁的内在生命感释放和召唤出来，“作家只有摆脱智力，才能在我们获得的种种印象中将事物真正抓住，也就是说，真正到达事物本身，取得艺术的唯一内容”。(14)

同样是嗜好睡眠状态，“你”是否也意欲借梦境以重现往昔的时光，抑或抵达那内在生命的脉动？“你一闭上双眼，睡眠中的历险就由此开始。”（第11页）本来，小说的第一个句子似乎允诺主人公的心灵即将高飞远举，投入那神秘而可亲的梦境。然而接下来我们立刻被带回一个封闭的、无深度的空间：



房间里是那片熟悉的昏暗，各式各样的物体切割着这阴沉沉的背景。你的记忆从暗色的方形窗框开始，轻易就认出了目光已经扫视过千遍的路径。你从一道反光里找出了洗手池，从一本书投下的较浅色的影子里找到了书架的位置……（第11页）



目光（双眼）、家具、房间和持续的观看行为，小说第一个段落中的元素其实并无任何神秘色彩可言，倒是与《物》的首段惊人地相似 。然而一则是基于欲望的想像而连绵展开的“白日梦”，一则是与现实脱离之后的“半梦半醒时分”，两番“梦境”自然大相异趣。“睡觉的人”一旦垂下眼帘，就把自己与真实可感的世界分隔了开来，在“你”的眼前从此不再有紧紧吸引热罗姆和西尔维目光的“版画”和闪闪发亮的“铜镶边”，更遑论动词条件式暗示的那种对前景的“展望”。纵然入定之初仍残存着几分“记忆”，但很快主人公的时间意识中就只剩下一个个孤立的瞬间。睡意袭来，人物内视的目光逐渐被一堆“没有色彩也没有形状”的灰白的悬浮物淹没，有形的视觉对象逐渐解体，分解为视网膜上一连串闪烁不定，转瞬即逝的感觉点，因而他的一切所见所感犹如不可解读的呓语，顽强抵制着一切模式的“梦的解析”。很明显，此时“物我两忘”的状态所以令主人公沉醉不已，并不在于它能够挣脱理性的羁绊，使人跃入瑰丽高远、自由而连贯的梦境，而在于它让人在微妙的快感中欣然体验着主体意识和自我意识的丧失。

在小说的法语书名里，佩雷克使用的动词是“dormir”，意为普通意义上的睡眠、沉睡。但蒙特弗兰却在其评论中专门使用法语中“半睡半醒”（somnolence）这个名词，意在强调主人公的感知介于睡梦和清醒状态的临界点上。应该说他的用词是相当准确的。诗人之梦、普通人基于欲望的“白日梦”虽然境界有别，但都是以自由联想为翼对现实处境的超越，而小说中“你”的“半梦半醒”却不同，它意味着以纯粹感知为支点去解脱对现实的关切。单纯从形态上着眼，这种睡眠状态有些近似笛卡尔为了确证“我思”（cogito）的优位性而预设的那种感觉的错乱。试比较小说的开篇部分和笛卡尔《方法论》一书中的一个著名段落：



我闭上双眼，堵上耳朵，扭曲所有的感官，我甚至把一切有形物体的图像从自己的思想中驱赶出去，至少（由于上述做法太难的缘故），我得告诉自己这些感知全属虚妄。这样一来，我就仅仅只和自己相接触，观照着自己的内在性，我便由此使自己显得更加熟悉，更能为我自己所知……(15)



仅就“闭上双眼”，“从自己的思想中”驱赶“一切有形物体的图像”来说，佩雷克和笛卡尔的句子何其相似，它们都努力排斥日常状态下理性与感知的有效结合（是故必得“闭上双眼”）。但就最终的价值取向来说，二者却又截然相反。笛卡尔承继的是柏拉图以来的西方哲学传统，为了保证我思的确证性，他必须在逻辑上进而彻底排除感性本身，因为那“全属虚妄”；故而怀疑主义的剃刀过处，一切漂浮无根的梦境自然首当其冲（想一想“庄生梦蝶”的故事就能明白“梦”对理性主体的确证性的威胁），最后在主体的精神结构中剩余的只是自我运转的“纯粹理性”。而“睡觉的人”需要的却恰恰是否定感觉中的理性因素而保留下纯粹的、混沌无序的感知（即康德所说的未经知性范畴整理的经验的杂多），因此能够消泯自我意识、时间意识的“半梦半醒”自然就成了他心目中的理想国。一位当代中国学者如此评论佛学的证道路径：“佛学是一种特殊的理性主义，要求个体心智用清醒、冷静、理智的态度来辨识一切现象，以求得正确的解悟，以冷清的理智态度来对待自己的感性欲求和本然情感，以达到清静无欲。”(16)这番话同样道出了“你”的意向活动的实质。在这个祛除着一切欲望、联想、感情和记忆的时空里，主人公最终将只剩下最基础、最单纯的生理知觉，最大限度地逼进清虚、枯寂、无智无识的植物性生存状态，而这种状态在很大程度上正是通过“半梦半醒”与有深度、有意义的“梦思”、“梦境”（rêve）之间的对立被暗示、烘托出来的。

当然，无论“半梦半醒”被赋予了怎样的象征寓意，但管中窥豹，毕竟只能见其一斑，小说不可能藉此就一举呈现出主人公的全部精神世界和心理结构。事实上，描绘“半梦”的各章提供给读者的信息存在着很多空白。由于叙述者的视野几乎与人物的感官所及完全重合，他在跟随主人公进入睡眠状态时，并不以任何理性的认知解释来组织、评论人物近乎原生态的感知，用热奈特的话讲，此时叙述者采取的是一种“几乎完全省略对思想的叙述的内聚焦”。(17)考虑到此时叙述的对象是人物渐渐模糊的意识，叙述者这种自我限制的视角当然是恰当的和“客观”的，但这样一来，读者却因此无法了解人物实际上必然具有的思想，即他“为什么”急于排除主体的理性意识。而我们知道，世界观永远是思想性的，即便一个人厌恶有深度的、连贯的思想，喜欢沉溺在纯粹的生理感知中，这种“厌恶”本身也仍然是一种有来由的思想。《喧哗与骚动》中的白痴儿昆丁永远不会“苏醒”，他不可逆转的非理性存在近于哲学上所谓“自在的存在”，而“睡觉的人”所以“绝圣弃智”，当然基于一种深思熟虑的选择，也唯有如此，理性本身才可能提供一个阿基米德支点，为他未来向“自为的存在”转变储备下心理能量。因此，就像《物》不可能仅以热罗姆和西尔维对“物品—符号”的观看来支撑整个故事一样，《睡觉的人》也不会把主人公的所有意识活动都浓缩在“半梦半醒之间”。要让读者看到沉浸在海面以下的冰山，特别是“你”那终将孕育出“苏醒”时刻的精神矛盾，作品就必须在描写睡眠之外，对“你”在“清醒”时分的所感所为也有所交代。(18)

第三节　“你不再是世界匿名的主人”

克洛德·布尔日兰认为，在《睡觉的人》看似回旋、拖沓甚至停滞的叙事节奏中，蕴涵着“一种运动着的静止性”（une mouvante immobilité）。(19)或许更确切的说法是，主人公身陷于两种方向相反，因而一度相互抵消的“运动”，其中一个箭头通向个体意识的消失，“你”在“半梦半醒”之际的体验便是对此的绝好象征，而另一个箭头则指向主体精神的复归，也即前文中提到的主人公的“苏醒”。这样看来，在小说里就存在着四个对跖点（antipodes），即主人公精神转变以前的“半梦半醒”时分（第一部分描述睡眠状态的各章）、“半梦”状态所对应的凡事无所住心的日常生活、第二部分开头的噩梦，以及小说结尾处人物的觉醒（既是写实意义上从梦中的惊醒，又象征着摆脱虚无、“重建自我”这一人格的苏醒）。由于前文已经分析了睡眠状态的象征意义，因此在这里我们将主要考察人物在转变前后清醒状态下的精神活动，重点是解释他为什么会从冷漠自闭的人生态度中解脱出来。之所以不再过多分析小说主人公在精神转变前的日常生活，是出于以下两个原因：首先，如前文所说，《睡觉的人》的第一部分在叙述技巧上对《物》和其他现代小说多有沿用和借鉴，例如淡化时间框架、突出“物”的地位以表现主人公自我意识的弱化等等，重复讨论显得没有必要；第二，这部小说的独特性除以“半梦”喻指人物的自我虚无化之外，更在于主人公的意识觉醒，因此我们把重点放在这两个“关节”上。

读者往往有这样的感觉，在小说第一部分，尽管对“半梦半醒”的描绘更多地是起着以实喻虚的象征功能，但它与对主人公日常生活的描述相互交织，却一如溪流汇入江河一样平滑自然。这种效果的出现，固然是因为整日昏睡本来就是人物生活常态的一部分，作家只是寓象征于写实之中，(20)更是由于“睡”和“醒”统一于同一种“运动”。对主人公来说，“半梦半醒”不是一种稳定的状态，而是“清醒”（éveil）和“沉睡”（sommeil）之间的过渡，因此小说对相关生理感知的描写也就是对人物的自我意识由明转暗这一“过程”的叙述；而与此同时，日常生活对于主人公来讲，也不外乎是以凡心俗念为起点，以无欲无待为目标的精神修炼。换言之，人物在清醒时分的生活仿佛是有意识的、主动的入睡过程，而真正入睡时分的感觉则是对自我的虚无化这一“行为”的无意识体验（在人物的意识里是现场的体验，在读者眼中则同时成为对其全部精神活动的象征）。于是，一条总体上趋于下降的曲线不停地跨越着睡与醒之间的界限，将“你”缓缓带向意识的寂灭，仿佛“你”每一次从睡眠中醒来，只是为了能再次入睡……

然而小说采用的叙述方式表明，这条下降曲线或许能够无限接近意识的零度，却永远不能与它重合。就像《局外人》必须在默尔索死去的前夜戛然而止（因为死亡无法从体验内部被叙述出来），我们也无法设想这部同样全部采用内聚焦叙述的小说能以主人公意识的消失为结局。(21)除非作者改变聚焦方式，否则必须有某种事物截断这条下降曲线。事实上这正是读者在《睡觉的人》中发现的东西：“入睡”是一个需要多次重复的行为，彻底无知无识的睡眠并非主人公已经处身其间的现实，而是横亘在“你”面前，需要拼尽全力去实现的理想，“你”始终无法真正“入睡”：



你必须停止注意时间，不再留意现在是几点几分……你应该忘记期待、投入、成功和坚持……现在你独自一人。你在学习如何独自行走，独自漫步，如何视而不见，如何见而未视……你在学习如何注视画廊里的作品，以便让它们看上去只是柱头墙壁，或者反过来，把墙壁柱头看成一幅幅绘画，可以让你的目光毫无倦意地寻找其中的千条小径……（第54—55页）



“必须”、“应该”（Il falloir，devoir）这些情态动词的反复出现说明，现实生活时时刻刻都在提醒主人公，人根本无法一劳永逸地睡去。另有一天，主人公在朦胧中感到，“睡眠（le sommeil）就在你眼前，它显得比以往任何时候都更近，这种状况持续了许久”。（第33页）抽象的“睡眠”变成了与身体相对的“物”，它仿佛伸手可及，但“你”却又始终无法与它合而为一。更令人沮丧的是，人物为了彻底入睡，不得不以惊人的理性去强化自己的冷漠（他告诫自己不要“坚持”，然而反复的“告诫”本身就是一种“坚持”），因此虽然他的初衷是将意志虚无化，但解脱的过程却反过来要求意志的执着。欲借“有我之心”以抵达“无我之境”，成效固然不彰，反使主人公的焦虑之心、不满之心日益突出，“手段”变成了“目标”实现的障碍。这样我们就不难理解，为什么在小说第一部分读者随时可以看到人物的意识活动在他强力压制下的猛烈反弹。例如在第二章中，主人公本来枯坐斗室，心无挂碍，静听着“楼梯拐角的水龙头传来滴滴答答的声音”（刹那便是永恒，对万物无所黏滞，这既是修炼的过程，又代表了一种理想的、被追求的生活境界），此时叙述者分明告诉我们，“你不是那种早晚都在琢磨自己是否存在，为什么存在，自何处来又往何处去的人……你从来不去想是先有鸡还是先有蛋，形而上的焦虑从来不会把印记雕刻在你典雅而庄重的面孔上”。（第22页）然而顷刻间便有某种无名之物突入了“你”的宁静：



你感到——该怎么说才好？——自己忽然失去了支撑：你觉得，觉得某种长久以来一直安慰着你，让你心里暖洋洋的东西，那种让你感到自己的确实性和重要性，让你觉得自己仍然属于这个世界的情感，开始崩塌了。（第22页）



抚今追昔之后，尽管主人公的结论是自己向来为世俗之心所误，益发坚定了解脱自我的决心，但“今是而昨非”的回忆和对比难道不是一种明晰的时间意识，一种与静听水龙头的“滴滴答答”全然不同的感觉吗？第四章中的类似例子更为突出。主人公回到乡下度假，徜徉山林之际忽然心绪如潮：



你觉得自己可以在这棵树前了此一生，你用不着去穷尽它，理解它，因为你根本不需要去理解什么，观看便是一切：关于这棵树，你唯一想说的便是“这是一棵树”，而树能够告诉你的也不过是它是一棵树，一棵有根、有茎、有枝叶的树，除此之外再无其他真理。树没有什么道德要向你推荐，没有什么信息要向你发送……或许，就是因为如此，你从不和狗一起散步，因为狗会注视你，向你发出哀求，和你说话……就像在人面前一样，你无法在狗面前保持中立，但你用不着和一棵树对话……狗会要求你去做一个主人，做一个上帝，而树却不会。（第41页）



此刻主人公的想法不啻为一篇逻辑谨严、语法严密的微型哲学宣言。然而与其说作品意欲图解什么既成的理念，不如说它只是在完成一个小说人物，道出其内心被压抑着的矛盾。长篇大论的思想独白说明，主人公根本不像叙述者宣称的那样彻底冷漠，“不需要借口，不需要悔恨，不需要思乡”。（第25页）这棵即之也亲的树木便是“你”的精神乐土，而“你”迫切地需要论证这一点。佩雷克在这一章中还描绘了主人公住在乡下的母亲，她（不要忘记母亲对佩雷克来说意味着什么）和树木的同时出现看似不相协调，却透露出隐藏极深的真相：“你”骨子里其实也有一番被自我压抑着的激情，此刻喜爱树木的理由虽只因其无知无识，但具体的理由是由特定的世界观设定的，也是可以更易的，而“喜爱”本身作为精神意向却是更具根本性的、无条件的情感。真正冷漠的人与“你”相反，他们不会真的喜爱上什么东西，更不会滔滔不绝地独自诉说喜爱这种东西的理由。

主人公其实远不能压制无处不在的自我质疑，尽管无需告诉别人冷漠人生的理由，但他终究需要向自己解释为什么非得保持无动于衷。智性活动因此渗透到他生活的每一个角落，甚至独自玩牌时他都不忘告诉自己：“这种孤独的、沉默的战略，构成了你唯一的道路，变成了你存在的理由。”（第71页）这句话表面上是叙述者说的，但读者不会怀疑，它实际上近于自由直接引语或内心独白，源出人物自己的内心深处。这个据说从不思考“先有鸡还是先有蛋”的主人公，他的孤独、冷漠完全是理智抉择的产物，而非自然秉性的无意识流露：所谓“你富有耐心，无所期待，你拥有自由，无须选择，你可任意行事而不为形势所拘。你既不要求什么，也不强加什么”的说法，（第88页）不过是人物苦心营造的错觉而已。

从“症候阅读”的角度来看，主人公远离世事，解脱自我的努力不过是以另一种形式在曲折地寻找某种“理想的自我”，“你”心头的挂碍、执着和焦虑其实更有甚于为欲望所驱使的热罗姆和西尔维。不知“你”者谓你无求，知“你”者方谓你心忧。于是我们看到了“你”长久地在镜中观察自己的面容，看到了“你”躺在床上注视天花板上的裂纹，默默地将那些如蛛网般密集的线条组合成各种形象，直到在上面辨识出“一只正在注视你的眼睛，一个睡觉的人”（第68页）……小说中频频出现镜子及其替代物，如盆中之水或天花板等的意象，粗略的统计至少有八次之多，（第21、23、26、29、38、49、50、68页）这绝非偶然。热罗姆和西尔维虽同样关注自我身份的建构，但由于他们的心智总是被外物强烈地吸引，反观自身的频率反而较低，事实上《物》中并没有出现“照镜”之类的场面。而“睡觉的人”越是念念不忘空无和解脱，越会于无意识间揽镜自照——试想，假设主人公真如禅宗信徒一样，相信“此亦一是非，彼亦一是非”，主张破除虚妄和正见之间的差别，他还会对“自我”二字如此执着么？

既然小说主人公自己就是他在天花板上拼合起来的那个“睡觉的人”，那么这只“正在注视你的眼睛”，不就是他内心深处那从未消失的自反意识吗？当“你”忽然意识到，这只在天花板上注视自己的眼睛同时也正在被“你”自己所注视的时候，原本为破碎杂乱的生理感知所遮蔽的自我意识和反思意识就以前所未有的方式显现出来，并吸收和替代了原先“你”对世界无所住心的虚无的意识。换句话说，主人公此时产生了对“反思意识”本身的意识。第十一章的“噩梦”场景便是对主人公此刻精神转变的象征性展现：“你”梦见一大群“刽子手”在争抢自己的血肉，使“你”的身体渐渐分崩离析（奇怪的是主人公竟带着几分快感静观这场面）：



现在你的身体整个变成了一只眼睛，一只巨大的、一动也不动的眼睛……它注视着你，将你牢牢固定。你再也无法停止观看自己。你什么也做不了，你无法逃离你自己，你无法逃离你自己的目光，再也无法逃离：即使你沉沉睡去，一切振动、呼喊甚至灼烧都无法将你唤醒，仍然会有这只眼睛，你的眼睛，它永不关闭，永不睡去。你看见了你自己，你看见你见到了自己，你注视着那个正在注视自己的自己……即便你有千层、万层眼皮加在眼球上，在它们后面，仍然是这只盯着你的眼睛……（第101页）



意识之光渐趋黯淡的“半梦半醒”被驱散了；一心想认同作为“自在的存在”的树木，拒绝语言世界的一切隐喻的“清醒时分”也走到了尽头，现在是“你”的自我意识在黑夜里敲门。主人公不由自主地进入了一个有情节、有深度的梦境，他既不能压制梦的出现，也无法向自己掩饰这场“噩梦”的真实意义。主人公终于发现，万物皆空，唯一不能归于寂灭的反倒是自己念念不忘排除的自我意识。现在，这只目光炯炯地注视着“你”，纵有“千层、万层眼皮”也无法让其闭合的眼睛，既在“你”之内，又在“你”之外。在“你”之外，是因为“你”和这只眼睛互为对方观看的对象，“你看见你见到了自己”；在“你”之内，是因为在梦中“你的身体整个变成了一只眼睛”，或者说，“你”现在变成了隐藏在眼睛背后的那只眼睛，眼睛是“你”唯一残留的器官，它就是“你”自己。作为“观看者—被观看者”（regardant-regardé）组成的复合体，反思意识现在成为“你”唯一的意识（因为“眼睛”只盯着“你”，而“你”的身体只剩下这只“眼睛”），或者说其他一切可能的意识的基础和根源。“你”注视着自己的自我观看，“你”永远也无法逃避和制止自己的反思。

由于大多数叙事作品或多或少具有自传性，而作品主人公的意识总是小于隐含作者的意识，处于被后者观看的位置，因此同一主体兼有“观看者—被观看者”的双重身份是文学最基本的原型模式之一。《睡觉的人》中该模式的特殊性在于：主人公并不是被一个更加成熟了的、常常在时间上滞后的自我所观看，而是被他的另一自我即时地观看。更重要的是，对一直试图解脱自我的主人公来说，此时涌现出来的反思意识不是纯粹见证性、静观性的，它不是在将要熄灭的蜡烛旁点亮的一盏油灯，而是在快燃尽的篝火中添入的一捆柴薪，反思意识要实质性地介入被反思性的意识，改变其原有的轨迹。“反思的意识将设定被反思的意识为自己的对象。在反思活动中，我对被反思的意识作出一些判断，我为它感到羞耻，我为它感到骄傲，我希望它、我否认它，等等。”(22)当主人公从噩梦中醒来时，随着对自我的审视和评断，他势必会跳出自我解脱的封闭圈子而返回到与世界的意向性关系之中，那只自我观看的“眼睛”会重新把目光投向周遭的环境。曾几何时，主人公唯一等待的就是“无须再等待什么”的那一刻早日来临。（第24页）那时，教堂的钟声袅绕不绝、街上的人流熙熙攘攘，他一律视若无睹，听而未闻，总觉得“万物与我何加焉”。那时，人物一度相信，自己是“世界匿名的主人，历史对你无能为力，你不再感到雨水从天而降，夜色自脚下升起”。（第93页）可在“噩梦”之后的五章里，主人公却一反旧态，开始系统地组织对外界的零碎感知。例如小说第一部分反复出现的邻居的咳嗽声，此刻在他的耳朵里转换成了一个合乎逻辑的可能性图景的前奏：



你试图猜测想像他在隔壁走来走去的步伐，他的面容，他的双手，他正在做的事情，他的年纪和想法……他一定老了，从他沙哑的咳嗽声，从他费力清嗓子的声音，从他拖沓的脚步声都可以听出来……有时，他的生命属于你，他的声音为你而发，因为你在倾听它们，等待它们，因为这些声音维持着你的生命，就像“滴滴答答”的水声，圣罗歇教堂的钟声，教堂和大街上的声音一样……（第119至123页）



隔壁房间里的一切都出于主人公的想像和推测。对此时此刻的主人公来说，“事情本身”其实根本无关紧要，唯一重要的是，现在追寻意义的念头牵引着他的听觉，在他的头脑中“混沌”（chaos）渐渐化为“有序”（cosmos），原本孤立的印象逐步拼合出一个完整的序列。“你”就此告别了“半梦半醒”，进入了连贯的叙事的世界，同时也站在新的高度上得出了这样的结论：“你什么也没有学到，只有一事例外——冷漠不会教会人什么，冷漠是一个陷阱，一个有诱惑力的、危险四伏的幻觉……冷漠毫无用处。”（第136页）在小说的结尾，挥手作别冷漠的主人公走出了他的陋室，于风雨交加中来到“克利希广场”（place Clichy）。为道路环抱的广场，此时不正是以其空间的开放性喻指着展现在“你”面前的时间的开放性吗？“不。你不再是世界匿名的主人……你感到畏惧，你在等待。在克利希广场上，你等待着雨停的时刻。”（第139页）

存在主义思想的先驱，丹麦哲学家克尔恺郭尔（Kierkegaard）说得好，“最危险的不安是对于没有不安而不感到不安”。(23)《睡觉的人》仿佛是对这一哲学命题的印证：主人公一度试图用冷漠和自我封闭铸成的茧壳来保护自己不受历史和现实的伤害与困扰，随着畏惧、等待、时间意识的复归，他最终走出了“匿名”的状态，而把重生的此刻这一瞬间与未来联系在一起的，是他对“（重新）成为我自己”的期待意向。摆脱虚假的恬然自得和无所用心，承负起人生真实的烦忧，这是“睡觉的人”的苏醒，也是一个决意担当自身命运的作家在一度企图逃避记忆的青年佩雷克身上的苏醒。

第四节　人物的整体性和作者意识的外位性

上面两节从主题的角度简要分析了《睡觉的人》，其实在叙事机制的层面上，这部小说虽然不完全是原创性的，也颇具特色和匠心。纵贯全书的“第二人称叙述”（即叙述者用第二人称单词“你”或者“您”来称呼人物）是一种就形态而言非常规的、在文学史上又十分罕见的叙述方式。(24)在热奈特1983年发表的《新叙事话语》一书中，仍然只列举了佩雷克和米歇尔·布托两个例子来说明“受述者（narrataire，亦被译为“叙述接受者”）与主人公同一”的情形。(25)当然，无论是对常规的偏离还是数量的稀少，都不能自动证明事物的价值。下文针对这种叙事机制的讨论，目的当然不是在类型学的意义上指明它的一般特点，而是从功能的角度来分析它是怎样融入这部兼有“教育小说”和“自传小说”色彩的作品，并使其主题得到恰当的表现的。

叙述者为何要以“你”来称呼主人公，或者说小说中唯一的人物？这无异于问，为什么小说既不采用所谓“自身故事叙述”（Le récit autodiégétique），也不选用传统的“第三人称叙述”（仅就形式而言，“第二人称叙述”和“第三人称叙述”同属“异故事叙述”，因为在这两种情形中叙述者都在故事之外，他不以第一人称来称呼小说中的某个人物，而“自身故事叙述”即传统所谓的“第一人称叙述”则属于典型的“同故事叙述”，热奈特称之为“程度更高的同故事叙述”）？这个问题和人物自身的精神结构直接相关，同时也涉及作为自然人的作家、作为创作主体的“隐含作者”、作为话语主体的叙述者和“主人公—受述者”之间的复杂关系。

论者当然不会这个关键问题此无动于衷。贝尔塔里翁在《乔治·佩雷克的诗学》一书中认为，放弃叙述者和主人公的同一首先是《睡觉的人》的作者在创作过程中受到自我限制的结果，“这是一个不敢说‘我’的叙述者”。在他看来，佩雷克塑造“你”这个人物，“赌注是就此抓住他自己的稳定、连贯的面相”。然而当作家在写作中唤起了自身的迷惘和焦虑时，他的潜意识又希望回避这些沉重的心理负担，妥协的结果是作家写出了本质上属于他自己的故事，但他却“决定处于（故事的）外围，拒绝整体性地进入他本人的意识，转而采用曲折的方式来部分地剖析自身的内在性”。(26)这就是说，佩雷克之所以希望通过人称代词的转移把一部真实的自传遮掩在“自传性小说”的面纱之下，“借他人之酒杯浇自我之块垒”，仅仅是由于他欠缺足够的勇气，不得不把本来用在自我分析上面的能量投射到虚构出来的人物身上。

无法否认这种心理主义式的解释切中了佩雷克的某些真实心态，但我们很难用它来说明特定叙事方式的选择。首先，贝尔塔里翁误把佩雷克希望克服的情结当作了支配他创作过程的整个心理结构。正如前文已经多次阐明的，佩雷克的确通过反思发现了他的自我保护心理，但正因为如此，他的写作行为是对此一遮蔽的超越而非强化。对自我遮蔽的反思固然发生在佩雷克提笔创作《物》和《睡觉的人》之前（否则他就不会产生写作的念头），但又发生在他实际的写作过程之中——如果写作之前他已经彻底完成了反思，他就无须再写这两部小说。实际上我们通过作品分析已经看到，“隐含作者”始终在治疗人物“讳疾忌医”的心态，而这种治疗本质上是作家的自我治疗。即便我们承认治疗和超越是一个过程，无法一蹴而就，作家也不可能在作品中继续重复这种自我保护，否则他无异于预先宣判了超越行为的死刑。其次，这种解释混淆了作者的自我和小说中的“同故事叙述者”（narrateur homodiégétique）。正如菲力浦·勒热讷所言，“必须区分两种不同的标准，一个是语法上的人称标准，另一个是语法人称所指示的个体身份的标准”。(27)只有最天真的人才会在虚构作品的“同故事叙述者”和作者本人之间画上等号，而佩雷克显然不属此列。事实上，用“你”或者“他”来曲折隐讳地称呼自己，未必能减轻自我分析带来的心理压力，而文学史上的大量例子反倒证明，即便作家本人处于不稳定的、被反省的地位，难于理直气壮以“我”来引导和展开陈述，也并不影响叙述者用第一人称称呼带有自传色彩的人物。这是因为隐含作者在小说中的自我反省，并不一定由叙述者这个具体的话语主体来承载（叙述者经常是不可靠的），说“我”的“第一人称叙述者”完全可能是被小说质疑的对象。例如在鲁迅的《祝福》、《孔乙己》等小说中，作家对自己“吃人社会的同谋者”这一身份的反躬自省（不要忘记鲁迅的批判锋芒首先指向自身），并不体现在叙述者的话语上面，而恰恰是通过小说对“人物—叙述者”的超越来达成的（隐含作者大于叙述者），小说先建立，而后再逐渐打破读者对“同故事叙述者”的认同，引导他们和作者本人一起参与对叙述者兼人物“我”的自省。(28)第三，如果《睡觉的人》回避“第一人称叙述”只是出于作家的主观感受，那么对读者来说，这种叙述机制就是外在的和无意义的，我们完全可以把“你”改为“他”或者“我”而不影响作品的意义，因为我们不是佩雷克，无须受累于他谨小慎微的自我保护心理。

我们认为，“第二人称叙述”的出现既不是基于作者写作过程中的保护性心理，更不是作品散漫偶然、可有可无的附件，它的出现完全是基于小说内在的需要：依靠匿名的叙述者“我”和受述者—主人公“你”之间的距离，《睡觉的人》得以在审美上完成一个由矛盾重重的价值声音汇聚而成的人物；同时，凭借“我”和“你”之间的对话关系，小说又成为一个成长中的思想的助产士。下面是对这两个理由的简略论证。

问题的出发点首先是小说主人公的精神结构。通过上一节的分析我们已经发现，《睡觉的人》虽然体现了某种“成长主题”，但主人公最终的转变（如前文所说，这是《睡觉的人》相对于《物》的特点）在本质上与时间性因素无关。例如，小说表面上以第十一章的“噩梦”为界划分主人公“苏醒”前后的两个阶段，但在第十、第十一两章之间并不存在任何连贯性。读者既没有看到任何外在事件的发生，也无法在叙事流中预感到任何“临界点”的存在，突兀其来的、一如古罗马戏剧中“机械降神”式（deus ex machina）的“苏醒”仿佛是人物精神结构中应力失衡时出现的骤然断裂。事实上，第十一章的“噩梦”象征色彩极为浓厚，读者很难把它看作一个独一无二的、发生在特定时间点上的事件，而以主人公被动承负的梦境来标志“顿悟”式的精神转变，本身就是对他的主动性和行为的时间性的否定。“传统”小说中最接近这种非时间性结构的可能是陀思妥耶夫斯基的作品，但即便在向以空间结构和人物意识的“复调性”著称的陀氏小说中，人物的性格发展也离不开主体间的对话事件（如《罪与罚》中拉斯柯尔尼科夫与索尼娅的对话），有时候这种事件甚至是情节发展中的枢纽环节，因此陀氏小说仍在较高的程度上依赖于时间序列和因果关系。相比之下，《睡觉的人》显然在更大的程度上用各种价值立场之间空间性的并列和论争关系取代了常规小说模式中主人公精神演变前后相继的历时性。

蕴涵在佩雷克身上的精神张力，他人本来只有通过历时的方式，即通过对他前期思想脉络的追踪领会才能得到理解，而《睡觉的人》作为一部“非时间性”的小说，却借主人公之身将其共时地呈现出来。问题在于，既然主人公的“苏醒”本质上不过是他各种既有的观念重新组合的结果，那么这些观念当然也就可能同时涌现在小说里的任何一个时间断面。人物的意识世界因此总是远离独白状态，总是充满了“众语喧哗”。试以下面这段话为例：



你曾经被要求认识你的生活，认识它的意义、真理和张力：充满丰富人生体验的过去，从中吸取的教益，童年美好的记忆，田野上幸福的温馨，四下和煦的春风，还有紧凑、密集，像弹簧一样被压紧的现在，以及慷慨的、充满生气的、让人振奋的未来。这是你过去上升的轨迹，可如今一切都荡然无存。你的过去，你的现在，你的未来，此刻都混在了一起……（第22页）



蒙特弗兰就此评论说，“这里被丈量出来的，是‘你’和一种被嘲讽的标准之间的距离，然而叙述者又回应着集体性的处世准则，成为集体的代言人”。(29)的确，主人公情不自禁的回忆行为恰好说明，被他“嘲讽”的世俗人生标准远没有“荡然无存”，生活的“意义、真理和张力”也不可能被这位“代言人”表面的冷漠所取消。“记忆”和“漠视”这两种本不相容的态度在此织成了宛如蛛网的意境，同时回荡在每一个句子中，而在这些冲突着的态度之上，主人公其实并不拥有，更无力维持一个绝对权威性的立场。当他“欲睡不得”，“欲醒不能”的时候，他唯一能做的事情就是静观自己人格的分裂。

叙述者如果用“我”来称呼这样一个无力从自身内部建立同一性的人物是否合适呢？(30)我们知道，说“我”必须具有一定的前提。自我意识的产生和维持深刻地依赖着“他者”的存在（萨特和本韦尼斯特从不同的层次说明了这一点）。在一般的言语行为中，说“我”意味着“你”的在场，只有交谈对象“你”才能使“我”成为一个“我”，而这个“你”是居于“我”之外的另一个意识，“我”和“你”居于彼此的外位。当然在独白、回忆状态（就书面话语而言，最典型的当然是日记和自传写作）或第一人称的虚构叙事中（此时叙述者的言语行为是对真实生活中的独白或回忆行为的模仿），一个人同样也可以用“我”来谈论自己，然而作为自反或回忆行为主体的自我不同于被反思和被回忆的自我，前者总是在视野、对信息的掌握以及智力和道德的成熟度上拥有明显的优势：回忆和谈论自己总是意味着把“另一个我”（alter ego）外抛出去，或者说把“这一个我”凸现出来，从而形成两个自我之间相对稳定的距离和对话关系。从这样的理论视角来看，《睡觉的人》如果要选择“自身故事叙述”显然是不自然的。一方面，这部完全用“现在时”写成的小说力图从内部展现人物意识变化的过程。我们刚刚指出，由于这部小说的“非时间性”，叙述者不可能像典型的自传文本那样，从“后设视点”出发“由果溯因”（a posteriori）地将主人公的“苏醒”还原为一个严密的事件序列，因此，“回忆主体”的身份不适用于他。另一方面，主人公也并非一个理想的“反思主体”：在遭遇“噩梦”以前，他尽管已经拥有静观性的、即时的反思意识（我们在上一节分析过这种反思是不会消失的），但仍旧只能为两种矛盾的态度之间此起彼伏的消长所裹挟，他只是相互冲突的价值立场的被动载体——事实上，如果他可以主导自己精神轨迹的话，他的“苏醒”就不会以刚才我们提到的那种断裂性的方式出现。

如果用经验性的表述来概括《睡觉的人》不采用“自身故事叙述”的理由，我们或许可以说，这是因为冷漠的人不会刻意叙述自己，尚未摆脱冷漠的人不会刻意回忆自己，而分裂的人则无力叙述自己。(31)相比之下，采用现有的叙述方式将有助于小说更好地把握这个在共时层面上分裂，在历时层面上处于“进行时态”的人物。“第二人称叙述”意味着叙述者和主人公以及受述者之间更大的距离和更超脱的外位关系，而这种关系对“睡觉的人”在小说中的成形至关重要。巴赫金在讨论文学作品中作者和主人公的关系时深刻地指出，主人公既然处于一个开放的、尚未完成的世界里，那么按照定义已经完成了的叙事（读者面对的总是业已完成的作品）要能够具有同一性，就不能不依赖于作者的意识，即一个“涵盖了主人公意识及其世界的意识”的协调机制：



作者极力处于主人公一切因素的外位：空间上的、时间上的、价值上的以及涵义上的外位。处于这种外位，就能够把散见于设定的认识世界、散见于开放的伦理行为事件（由主人公自己看是散见的事件）之中的主人公，整个地汇聚起来，集中他和他的生活，并用他本人所无法看见的那些因素加以充实而形成一个整体。(32)



这段话当然是针对所有的虚构叙事，但尤其适用于“睡觉的人”这种“从自身内部无法完成自己”的人物形态。由于小说的成长主题要求佩雷克从主人公生活之流的内部来即时地体验“意识的苏醒”，但人物分裂的精神结构又无法提供一个稳定的、令人信服的叙述框架，因此作家就不得不如巴赫金所说，寻求一个“外位于主人公的不可或缺的支点”。(33)现在，由于一个匿名的叙述者“我”——和日常言语行为中是由“我”来设定“你”的存在不同，在《睡觉的人》中我们看到的是逆反的过程，不现身的叙述者“我”反倒由主人公“你”来设定——被设置了出来，小说就“无中生有”地为自己创造了这个外部“支点”。依靠“我”（不现身的叙述者）这个“你”（主人公）在形式上的“他者”，我们既能从“内部”一窥主人公的梦境、感知和矛盾的心理，同时又能够跳到主人公的“外部”，把他作为一个客观的整体来把握。这样一来，一个暂时无力说“我”的人就成了一个审美上业已完成了的实体，即一个独立的小说人物。在新的叙述框架中，就像拱形建筑中石块受到的重力能确保整个结构的稳定性，冲突着的精神运动不再危及主人公的整体性，它们之间的紧张反而支撑起了全书的内在结构。

第五节　面向未来的“第二人称叙述”

以上的讨论从主人公的特殊精神结构出发，解释了“第二人称叙述”在人物形象的整合中发挥的作用。但我们早已知道，佩雷克写作《睡觉的人》的目的并不只是要把一个分裂的人格结构客观化，使之成为可以静观的对象。巴赫金曾经指出，作家完成一个带有强烈自传性的小说人物（这正符合《睡觉的人》的情形），与现实生活中的个人站到“他者”的角度来认识自己，而后再返回自身的做法（在现实中我们毕竟不可能长久地停留在自身以外）存在着本质的不同：“小说主人公的整体在已成为他人的作者眼中应该是最后完成的整体，作者与主人公也就是与自己应该完全彻底地分别开来，要用纯属他人眼中的价值来界定自己，更确切地说是在自身中看出一个彻头彻尾的他人。”“在审美过程中作为人的作者经自我客观化而成为主人公，这时就不应再返回自身了。”(34)就小说创作普遍的和纯审美的层次而言，巴赫金的看法是完全正确的。然而不能忽略的是，由于佩雷克并不满足于借塑造一个带有自传性的虚构人物来纯客观地认知自己——如果他的意图仅限于此，那么前一部小说《物》已经充分地实现了这个目标——由于《睡觉的人》与他通过艰苦的自我搏斗克服自我遮蔽，承负真实人生的过程息息相关，他不能不进一步感到人物与他自身在伦理结局上的内在联系。这就意味着，主人公“你”在成为一个独立的小说人物，一个相对于作者的“他人”之后，还必须以某种方式重新“返回”到佩雷克的人生轨迹中，使作者和他笔下的“你”一样成为一个“新我”。

“第二人称叙述”无疑参与到作者分析自我、敦促自我实现精神转变的双重活动中去。在普通的言语行为中，代词“你”的出现以“非你”的存在为前提，但《睡觉的人》的文本中并无这个“非你”的实体化的存在，不现身的叙述者并不用“我”来称呼自己，仿佛他不是一个真实的主体，而是一个空位，一个业已设定但有待被充实的空间。因此读者必然会问：小说的叙述者仅仅是一个空位吗？究竟是谁在言说？如果我们同意，“我”的诗学功能如上文所说，是将人格分裂的主人公“你”外位化，使主人公在审美上、形式上得以完成，那么在伦理实质上，叙述者和“被叙述者（人物）— 受述者”之间还有没有更深刻的关系？

批评家斯特凡·毕果提出，《睡觉的人》中叙述者的真实身份在理论上可以有两种定位。第一种可能性是，尽管存在着表面的差异，但他在实质上等同于常规的用第三人称来称呼人物的“异故事叙述者”（narrateur hétérodiégétique）。(35)按照这种设想，人物是作者虚构的产物，而叙述者作为巴特所说的“纸人”也同样仅仅是文本的设置，他既不等同于作者佩雷克的意识，也不等同于人物自己，他外在于人物。如果不考虑佩雷克精神结构和小说主人公的连续性而只在叙述学的层次上讨论问题，这种理解似乎是有根据的，因为至少采用“第二人称叙述”的先驱者布托就认为，他之所以让叙述者用“您”来称呼《变》的主人公台尔蒙先生，只是因为这样能更好地“向一个人（指主人公）讲述他自己的故事，即他本人不知道的，至少在语言层面上不知道的故事”。(36)在布托那里，开口说“您”的叙述者并非人物自己，《睡觉的人》中说“你”的叙述者因此也不是“你”本人。

但在我们看来，佩雷克的小说和《变》在叙述人称上的相似性同样只是表面的，“你”（tu）根本不同于“您”（vous），“你”同样也不能被替换为“他”。的确，仅就《睡觉的人》的第一部分来说，我们未尝不可以认为说“你”的是一个传统的、全知全能的异故事叙述者，他和《变》的叙述者一样潜入人物微妙而混乱的意识，带着狡黠、反讽甚至咄咄逼人的语气敲打着主人公的愚钝和麻木。然而一旦读者进入“你”苏醒之后的阶段，就会发现叙述者再也不能维持旁观者、分析者的中立性身份，他时不时地从相对客观的“叙述”转入对主人公的深切呼吁，“这个说‘你’的叙述者比布托笔下说‘您’的叙述者与人物更亲密，更持有急切、甚至严苛的态度……他对人物的行为发出命令”：(37)



停止像一个梦中人那样说话吧！睁眼看吧，睁眼看看码头上、河岸边，那些成千上万的沉默的哨兵和猎犬……（第139页）



要小说主人公“睁眼看看”的呼吁，难道会来自一个“事不关己”的他者的意识吗？按照热奈特对言语行为的职能进行的分类，叙述者在作品中不外乎讲述故事、指明文本的篇章划分、对受述者和真实的读者发言，以及对人物的行为思想发表评论，(38)但一个异故事的叙述者跳出自己所在的世界，直接对“故事中”的主人公提出要求却是难以想像的。不要忘记，人永远只能命令与自己处于同一个世界的人，我们命令自己，命令和我们面对面的“你”或者“你们”，但我们无法向一个正在被自己谈论的“他”（无论这个人是真实的还是虚构的）发号施令。事实上，也正是由于这个缘故，《睡觉的人》不可能采用“第三人称叙述”，尽管这样一来同样可以实现作者意识相对于人物世界的外位化。因此《睡觉的人》中“命令式”话语的出现正好说明，尽管叙述者并未以“我”来称呼小说人物，但他却不可能是异故事的，他和人物在本质上处于同一个世界：毕果提出的第一种可能性无法成立，“你”绝非一个改头换面的“他”，而是一个乔装打扮的“我”。

当然有人会问，以上的分析要想成立，前提是《睡觉的人》中的确存在着大量的“命令式”，但为什么我们并不能强烈地感觉到叙述者在命令人物（例如“睁眼看吧”之类的口气），而必须通过细致的分析才能发现这种语式的存在呢？这就涉及言语行为中“叙述”和“话语”的关系。本来，无论从言语行为的本质还是从语法角度来看，“叙述”（直陈式）和“命令”都是两种截然不同的形态。但由于采用了“第二人称叙述”，这部小说里对“主人公—受述者”行为的即便最客观的“叙述”（récit）也在语法形态上被归入了法国语言学家埃米尔·本韦尼斯特（Émile Benveniste）所定义的“话语”（discours）一级，因为按照语言学的形式标准，人称代词“你”和“我”的出现正是话语的最主要标志，纯粹的“叙述”则因为不参照叙述者自身的存在，不包含这两个代词（在这种情况下叙述者不现身，不用“我”自指，只在匿名状态下用“他”来称呼人物，仿佛人物是在语言的层面上自行涌现）。(39)这也就是说，《睡觉的人》中的“叙述”和“命令”这双重语式被统一在“话语”的范畴之下，当叙述者暗中“摇身一变”，从纯粹的叙述语气转为命令语气时，小说语言的“话语”特征却丝毫没有改变，匿名的叙述者依然在说“你”，因此读者对其间的过渡转折并不敏感：作者成功地将“命令”隐藏在“叙述”之中，这不也是“第二人称叙述”的妙处之一吗？

行文至此，我们唯一能够接受的结论就是：叙述者和主人公之间特殊的“我—你”关系并不是一种于偶然间被选择的“第二人称叙述”强加给小说的。恰恰相反，正是由于这个匿名的叙述者本来就代表了主人公自己备受压抑的另一个意识，一个“自我之中的他者”，他才能反过来以“你”来称呼、描述和命令他自己，更准确地说是命令他的自我中被反省的、有待被超越的那一部分。反思的自我和被反思的自我之间的距离在语法层面上通过“我—你”这两个代词之间的对立被强化了。当然从原则上说，一个人应该以第一人称来自指，但我们在前文已经指出，主人公在苏醒以前是一个暂时处于分裂状态，无力或者不愿说“我”的人，因此选择以“你”来自指，艰难而曲折地投身于自我叙述的行为就是他迈开的第一步，而通过对自我下达命令，敦促自己尽早成为一个充实、饱满、具有坚定的自我意识的主体，则是他最严肃的伦理决断和自我承诺。

如果我们进而留意到阅读过程中的读者因素，就会发现小说的人称设置还另有一层意味。叙述者讲述“你”的行为，对“你”作出评论和呼吁，但他自身却并不是一个以“我”自指的、在场的话语主体，因此叙述者在形式上又被虚位化了。这种含混性显然给读者的介入留出了更多的空间。佩雷克仿佛是在效法尼采的书名《瞧，这个人！》，他邀请读者站到被“空出来”的叙述者的位置上，和文本之外的他（佩雷克作为小说的作者，作为一个真实的个体，当然绝对是“异故事”的，这和叙述者实际上是人物自己的结论无关，也丝毫不影响人物的自传性，因为无论如何《睡觉的人》只是一部虚构的小说）一起来分析他自己，共同对他本人发出成长的呼吁。(40)随着“你”的苏醒和成熟，主人公最终将接近“隐含作者”的意识水平；而小说中这个既急切（就他对“你”的分析和呼吁而言），又沉默（就他不愿说“我”而言）的叙述者在这个过程中扮演的则是一个面向未来的“思想助产士”的角色，最终他成功地帮助主人公和作者获得了直接说“我”的能力。佩雷克在写出《睡觉的人》之前当然已经是作家，但他通过这部小说中的自我分析和自我敦促成为一个更为自觉、更为坚定的写作者。考虑到最终战胜自我遮蔽的心理屏障是佩雷克进入真正的“自传写作”阶段的前提，我们完全同意克洛德·布尔日兰对这部“自传性小说”的评论：这是一部为作家自己而写的小说，因为“为了让《W或童年的记忆》中的‘我’早日诞生，必须首先战胜《睡觉的人》中的这个‘你’”。(41)



————————————————————

(1) Voir Claude Burgelin， Georges Perec，op．cit.，p．47．
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(8) Manet Van Montfrans，Georeges Perec，La Contrainte du réel，op．cit.，p．116．另，佩雷克母亲被捕的准确日期已无法确定，1943年2月13日只是佩雷克的一种推定。
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(17) 《叙事话语　新叙事话语》，第266页。我们也可以说，作品仿佛是把一种“外聚焦”的叙述机制叠加在了对人物感知的“内聚焦”中。
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(23) 转引自《读书》杂志，2006年第3期，第13页。
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(26) Jacques-Denis Bertharion，Poétique de Georges Perec，une trace，une marque ou quelques signes，op．cit.，p．28．我们并不反对贝尔塔里翁对佩雷克自我保护心理的分析，事实上本书第二章对作家早期诗学观点的讨论也支持了这种观点。但我们认为，不能在作家心理和作品的形式特征之间建立机械的联系，更不能认为前者是后者的充分条件。

(27) Philippe Lejeune，Le Pacte autobiographique，op．cit.，p．16．

(28) 关于鲁迅作品中对“第一人称叙述者”的超越问题，参见汪晖：《反抗绝望 ——鲁迅及其文学世界》，河北教育出版社，2000年，第313页。

(29) Manet Van Montfrans，Georges Perec，La Contrainte du réel，op．cit.，p．105．

(30) 这里我们关心的是在作为虚构作品的《睡觉的人》中，叙述者和主人公“能否”同一（这个问题完全属于语法人称这一纯粹叙述形式的范畴，换言之属于美学问题），而作者佩雷克与小说主人公“是否”同一则完全是另一个范畴内的问题，二者并无关联。就后一个问题而言，且不论《睡觉的人》是小说而非自传，即便在严格意义上的自传中，诚如勒热讷所说，“谁管得着我用‘你’的称呼来写我自己的生活呢？”（Le Pacte autobiographique，op．cit.，p．17．）

(31) 加缪《局外人》的第一部分（默尔索杀人入狱之前）以日记体写成，此时主人公的自我叙述为什么看上去并非不自然呢？我们认为，这是因为默尔索尽管在外表上冷漠，但他凡事“顺其自然”，并不像《睡觉的人》的主人公那样具有典型的、冲突性的二元人格，他在更大的程度上对自己是透明的，因此更容易被自己把握。

(32) 巴赫金：《审美活动中的作者与主人公》，第108至110页。必须指出，巴赫金认为“作者意识”（用较晚出现的术语来说就是“隐含作者”）必定大于主人公的意识，这个看法和叙述学区分不同的聚焦形态丝毫没有矛盾，因为二者是在不同的层次上论述问题。

(33) 同上书，第115页。

(34) 见《审美活动中的作者与主人公》，第113页。托多洛夫则发表过下列意见：“小说家创造一个在物质形态上不同于自己的人物……在创作过程中他感到有必要区分两个阶段。首先是情感的同化（empathie）——小说家将自己置入人物之中——然后则是相反的过程，他重新回到自己的位置。”（Tzvetan Todorov，《Bakhtine et l'altérité》， Poétique，n°40，novembre，1979，p．504．）托多洛夫的表述与巴赫金看似矛盾，一则强调小说家应“重新回到自己的位置”，一则主张已化身为主人公的作者“不应再返回自身”，但他们实际上描述的都是作者的自我客观化这一审美活动：作家的精神世界孕育出一个分有他的性格特征，但却是完全自足的小说人物。相比之下，《睡觉的人》中的“你”却并非完全自足的实体，我们在此赞成贝尔塔里翁的观点：“离开了作者，《睡觉的人》的主人公便不完整，反之亦然。”（Jacques-Denis Bertharion，Poétique de Georges Perec，une trace，une marque ou quelques signes，op．cit.，p．28．）

(35) Dossier établi par Stéphane Bigot，in Un homme qui dort，op．cit.，p．165．

(36) Michel Butor，Répertoir，III，Minuit，1968，pp．66-67．

(37) Claude Burgelin， Georges Perec，op．cit.，p．59．

(38) Gérard Genette，Figures III，op．cit.，pp．261-262．热奈特将叙述者的这四种职能分别命名为“叙述职能”、“管理职能”、“交际职能”以及说教、评论性的“思想职能”。

(39) Voir Gérard Genette，《Frontières du récit》，in Communications，8，L'analyse structurale du récit，op．cit.，pp．165-169．

(40) 读者会不会拒绝站在“你”的对面去审视“你”，而选择与“你”认同，仿佛叙述者是在对他本人说话呢？这种假设大概不符合我们的直觉经验，诚如热奈特所说，“在任何情况下真实的读者都不能与故事内受述者认同，后者毕竟是一个人物”。见《叙事话语　新叙事话语》，第270页。

(41) Claude Burgelin， Georges Perec，op．cit.，p．72．


第六章　《W或童年的记忆》：批评式自传的典范

第一节　自我讲述的意愿和自传写作的障碍

《睡觉的人》在佩雷克的创作历程中占有一个承上启下的位置。以这部小说的完成为转折，从1967年开始，佩雷克正式开始了自己的“自传写作时期”。这个时期已经被他延宕得太久了。

“认识你自己”——特尔斐神庙上的古希腊箴言永远提醒着我们，人要具有“自知之明”是极为困难的事情。不过，对大多数人来说，无论怎样质疑自我认知的可能性，都并不妨碍他们肯定认知自我的必要性。人是万物的尺度，世界则是自我的镜子，从古而今，人们借助神祇、上帝、历史、群体、理性、记忆，直至最后重新返回身体、欲望和隐秘的潜意识中去定义和揭示自我的真相，但在探索者之中，并没有多少人如佩雷克这样，在渴望追忆和探询自我的同时就对可能显现出来的真相忧心不已：“我就像一个玩着捉迷藏游戏的孩子，不知道自己最恐惧，又最期盼的是什么：是继续藏匿，还是被人发现？”(1)

正是这种异乎寻常的和期盼相随的“恐惧”极大地推迟了佩雷克谋划已久的“自传写作阶段”。本来，在写作生涯的源头上，“写作”和“认识我自己”这两项使命对他来说是一回事：“写出我自己的故事，这个计划的产生几乎与我萌发写作的念头一样久远。”（《W或童年的记忆》，第41页）我们曾经提到，佩雷克在13岁时曾经产生过一个关于“体育社会”的令人不安的叙事构想，但从未真正形诸笔墨，这个被命名为“W”的故事正是出自他对家庭悲剧的牵挂和想像。此后在长达20年的时间里，他几番提笔想讲述童年往事，却又几番消停，欲说还休，年少时的冲动屡屡被青年时期保护自我的瞻顾和犹疑所中断。佩雷克所以在“前自传写作阶段”毕竟有所成就，写出了值得我们珍视的作品，最重要的原因不在于他掌握了任何具体的写作技巧，而在于他始终坚持通过写作去清理和超越对自我的“恐惧”和遮蔽。就作品的客观性而言，“有待被超越的自我”和他超越这一自我的思想进程一起被转换成独特的小说图景，特别在《物》中，作者个人的心理结构在与时代背景的交汇中获得了人物形象的普遍化形式；而就佩雷克本人发展中的主观世界而言，他又通过“睡觉的人”的“苏醒”，在另一个小说人物身上培育、回收了一个理想中的、尚不完全存在的自我，即一个从此能够直面个体历史的回忆主体和叙述主体。(2)套用马克思的话，佩雷克的写作因此同时具有“认识自我”和“改变自我”的双重价值，最终，他就像从特洛伊城出发的尤利西斯，义无反顾地踏上了返乡之旅——童年，便是一个人的故乡。

通过上述的自我超越和技艺砥砺，一种本义上的自传，即不再借助小说人物以间接地分析和规劝自身，而是直接展现生命中真实事件的叙事看来已是呼之欲出了。1969年，佩雷克在致莫里斯·纳多的那封书信中提出了一个“宏大的自传写作规划”（un vaste ensemble autobiographique）。按照他的说法，《物》和《睡觉的人》都是广义的“自传写作”的组成部分，但从1967年开始的一段时间内，他的优先目标将从虚构返回个人的真实经验。首先，他计划整理出一本题为《树》（Arbre）的“家谱”（arbre généalogique），梳理Perets家族的历史，其中将包括大量的图表和索引，因此严格说来该书还不算一部“叙事”。其次，佩雷克计划用12年的时间，每年描写巴黎城内12个和自己有关的地点，而每个地点都将分别采用现场速写和事后回忆的方式各自被记录两次（这样他必须固定每半个月完成对一个地点的描写或记忆）；以这样的形式，作家的自然生命、周遭环境的变迁以及他的写作行为展开的节奏，这三个相互依存的时间面相都将在最后完成的记录，一部干脆名为《地点》（Les Lieux）的文本汇编中得到固定。再次，他还想继《睡觉的人》之后再度模仿《追忆似水年华》的开头，写出一本名为《我睡觉的地点》（Les Lieux où j'ai dormi）的“房间列表”，客观的物质空间和主观的记忆空间将在其中分门别类地编织在一起，构成一部“夜间的自传”（une autobiographie nocturne）。最后，佩雷克还在信中提到了自少年时便萦绕于脑际的“W”，与前面三本书不同，这将是真正与暴力和集中营直接相关的叙事，“通过讲述W，我将能讲述童年的往事”。(3)

“在讲述《物》的起源时，我给人这样的印象，仿佛人物和我本人之间存在着自传性的关系。就所有的文学都带有自传性而言，这种关系的确存在，但它仅仅是一个次要的事实。”(4)和只是轻描淡写地提到自己和热罗姆及西尔维的相似不同，即便佩雷克尚未完全确定将“W”写成严格意义上的自传（“W”的初期构想和最后成书的《W或童年的记忆》有很多不同，后文将会作出分析），他也明确承认了这本书与自己童年往事的紧密关联。很明显，至少到60年代末，“W”在作家的“自传规划”中占据着核心的、甚至是终结性的位置，(5)犹如经过《欢乐与时日》和《让·桑特依》，《追忆似水年华》最后将要实现普鲁斯特的伟大雄心。当然，必须立即强调的是，《追忆》完完全全是一部小说，在其诞生之日，主人公马塞尔毅然割断了与作者，另一个“马塞尔”之间的脐带；而“W”固然和虚构有着种种瓜葛，但在佩雷克心目中，它最终仍然需要重新回到真实历史的领域中来，它企图表现的不是人性的普遍性，而是历史长河中独一无二的“这一个”……

然而无论佩雷克提出的自传计划构思如何周密，实际的实施情形却是他始料未及的。且不说极其艰难的写作过程竟迫使他从1971年开始接受长达四年的心理治疗（这已是他一生中的第三次治疗，前两次分别发生在13岁和20岁），即以实际效果而论，直到1975年他重新转入小说创作为止，上述构想中真正完成的只有《W或童年的记忆》一书。其余的计划要么半途而废仅存残稿，要么只以被大大缩减的面貌问世：《树》和《我睡觉的地点》始终未能完成，《地点》虽然部分出版，但读者能看到的只是其中的现场描写，而原计划中对巴黎街道的记忆部分则整个消失了。在这段时间里佩雷克倒是写出了《我记得》（Je me souviens）和《暗室》（La Boutique obscure）这两部计划外的作品，但它们和上述三本书一样，根本称不上真正的自传。前者整理了这一代巴黎人共有的生活记忆，《暗室》则是作家对自己1968年至1972年间部分梦境的记录，并非对自己过往生活的连贯的、回溯性的叙述。这种落差不能不引起人们的思索：在作家已经成功清扫了他的自我保护心理，并且大大提升了叙事技艺之后，究竟是什么因素再度阻碍了他成功地讲出“自己的故事”？很明显，提出这个问题的意义在于，从流产的构思那里，我们可以部分发现《W或童年的记忆》获得相对成功的原因。

菲利浦·勒热讷在他研究佩雷克自传写作的专著中指出，那些最后被作家放弃的构思都有一个共同之处：“它们都或多或少地偏离了自传的常规模式，即整体性的和心理性的叙事。”(6)按照这位自传研究权威所下的定义，自传作为一种建立在个体记忆而非想像力之上的文类，是“一种散文体的、回溯性的叙事，一个真实的人藉此表现他自己的存在，而其重点落脚于他的个人生活，尤其是他个性的历史”。(7)这个经验式的定义显然不是规范性的，而是源于对体裁历史的归纳，但正因为如此，类似的标准也必然内在于每一位自传作者自我审视的眼光中。当佩雷克动笔之初，他的第一个步骤和其他人一样，无疑也是首先求助自己真实可靠的记忆，以便构筑一部“回溯性的叙事”。然而，由于作家对他所欲表现的童年悲剧，尤其是父母的死亡这一核心事件只是一个缺席的旁观者，极度残缺的记忆自然无法为完整连贯的叙事提供足够的原料，自传写作的目标从一开始就遭遇到无法克服的困难。在这种情况下，如果佩雷克仍然坚持要重现往事，那么他只能采取间接的、替代性的策略：要么“明智”地在历史叙事的范畴内中弃“小我”而取“大我”，例如转而整理家族史，或者书写与“我”具有相似经历的同代人的历史——此时此刻，“我”的亲人和同类便不再是纯粹的他者，而是代替“我”、与“我”一起承受历史风雨的自我的变体。从写作可行性的角度来看，这种非个体性质的“自传”有其便利之处，它允许作者更多地求助于文献的支持抑或借助旁人相对可靠的记忆，佩雷克在准备《树》的过程中定期采访Esther姑母并多方收集家族历史的材料，便是最典型的例子。第二种选择则更加符合西方文学注重虚构的传统，即干脆抛开史实不顾，更多地依靠想像的力量来弥补记忆材料的不足。然而，尽管这两种写作方式都列入了佩雷克的计划（例如，《树》、70年代末写出的以美洲移民历史为主题的《Elis岛》以及他最初构想的“W”就分别对应着“家族史”、“群体性的自传”和所谓“虚构性的自传”），却又都是他心有不甘的：倘若完全借助虚构，他就不得不重返以《物》和《睡觉的人》为代表的“自传性小说”的轨迹，预先否定了作为纯粹历史叙事的自传的可能性；而文献搜集、亲属访谈等方式固然允许他部分复原真实历史的残片，但这样做实际上是把“自传”作为“他传”来写。(8)佩雷克很清楚，他人与自我之间存在着不可跨越的存在论上的区分：家族的变迁尽管以血缘、情感和文化的关联勉力维持着一个人和世界的联系，但它终究不过是“我”的身体的史前史，无法替代自我的历史；同样，书写同代人，哪怕是境遇与自己极度接近的人的历史对自传写作来说也是一柄双刃剑，与其说它能够唤起，倒不如说它反会遮蔽“我”独一无二的存在，《我记得》就属于这种情况。(9)

在上述两种策略之外，佩雷克还考虑过第三种方案，只是他没有在致纳多的信件中刻意强调，因而较少得到人们的重视。我们知道，高度的多样性是佩雷克文学生涯的一个突出特点，而多样性表现得最明显的时期便莫过于“自传写作阶段”。这一时期，除了构想上述“泛自传”文字，他开始广泛运用Oulipo所主张的“限制性写作”（écriture de contrainte）的形式技巧，此外，他还发表了诸如《空间种种》（Espèces d'espaces）和《琐事》（L'Infra-ordinaire）等记录日常生活和起居环境的日记体文字。作家的三心二意带给我们极大的困惑：以上近于杂乱无章的计划集中在几乎同一个时期，彼此之间究竟有没有内在的联系？其实，只要对日记体文字稍加分析就不难看出，这些以“当前生活”为题材的作品虽然偏离了对自传来说必不可少的历史维度（相反，《树》和《Elis岛》算不上严格意义上的自传，但它们至少提供了必要的历史感），却仍然是在讲述作者“自己的故事”，只不过故事发生的年代从过去转移到了写作行为所处的时刻。佩雷克真诚地相信，在这个注重瞬间、忽视历史的时代，将记忆的触角伸往周遭的日常生活空间绝不是一种纯粹自娱自乐的游戏，因为那些一向为人漠视的细节一经语言的记录，就能够凝固人们对生活的点滴感受，帮助写作者和读者重建原本岌岌可危的历史性：“一个极端的例子是，过去乘客需要把地铁票递给检票员，让他在上面打孔。没有人注意这微不足道的事情，但一旦被写进书里，它便构成了记忆的一部分。”(10)不过，除了“同情之理解”以外，我们又不能不对佩雷克的主观愿望持有几分保留。我们甚至可以认为，对“琐事”的过分沉溺又一次体现了作家在潜意识中逃避童年悲剧的情结，他试图用自己能够控制的对现实的观察和对语言的操作去替代他所无法把握的对童年的追忆。莫里斯·布朗肖曾经刻薄地讥讽那些日记爱好者：“写日记的人并不是真正历史性的，但他又不愿浪费时光，由于他除了写作一无所能，便只有在自己日常历史的驱动下写作，时刻与每日的琐事保持一致。”(11)当佩雷克在构想《我睡觉的地点》等作品时，内心深处是否也有类似的感慨？或许，正是由于意识到这样的写作方式与至高、神圣的理想相比并无太大的价值，他才主动放弃了它们？

一位年轻的研究者曾经指出，“在佩雷克的全部创作中，并没有什么作品可被特别地冠以自传之名，因为他笔下的‘自传性’（autobiographique）因素并不由作品的内容来标识，而是由他写作的方式来秘密地决定”。(12)这一看法当然是有根据的。一方面，记忆的欠缺的确限制了佩雷克去写出一部完全符合经典模式的自传；另一方面，既然他对时间、现实和写作本身的态度都基于对童年悲剧的反思性关联，对生命的记忆和书写自然就并不局限于狭义的自传，而是同样支配着他的散文和小说，无论从作家的全部写作还是从本阶段的创作情形来看皆是如此。问题在于，我们在指出他所有作品都分有自传性因素的同时，并不能忽视《W或童年的记忆》在其中的核心地位。作为佩雷克的“自传规划”中最后硕果仅存的作品，《W或童年的记忆》的成功并不缘于它在叙事形式和题材上相对符合自传的一般特征，而是因为它在结构的连贯性和与真实历史的关联程度上超越了那些夭折的构思，不再停留在“把时间转换成空间，把历史还原为名单，把情节缩减为拼贴”的阶段。(13)更重要的是，通过对有限的、残缺的记忆进行分析和解构，以及借助自传和虚构的相互映照，该书在美学层面初步解决了佩雷克面对的一个源初的、中心的问题，即审视自己的记忆究竟被摧毁到了什么地步，同时考虑失忆者怎样通过作为“行为”的内省和写作去重建自我。在这个意义上，尽管该书作为“叙事”不具有《生活使用说明》那样恢弘博大的结构，作为自传也很难如卢梭的《忏悔录》那样青史留名，却不失为一窥佩雷克独特艺术世界的最佳窗口。

第二节　记忆的空白和“批评式的自传”

《W或童年的记忆》发表于1975年，实际写作期则长达六年。考虑到全书并不太长的篇幅和作者这一阶段全力施为的积极态度，仅从所耗时日上也可以想像佩雷克追忆往事的种种艰难。该书在结构上极富特点，它由包含前、后篇的自传部分和两部小说交织组合而成，纪实和虚构两大系列按照单、偶数章节来回穿插，彼此打断对方的连续性，却又因此建筑起网络状的意义结构。当读者端详书的封面，在书名之下可以发现醒目的“叙事”（récit）一词。这当然是一个既无奈，又恰如其分的称呼，因为舍此别无任何现成的词语可为该书的体裁命名。以下我们将分两节，分别从自传和小说的角度对这部“叙事”展开分析。

和绝大部分公开冠以自传之名的作品一样，该书的自传部分采用了第一人称叙事，作者、叙述者和主人公的身份完全同一，情节的“真实性”由叙述者在文本的内部公开予以保证。相对于佩雷克的其他作品，《W或童年的记忆》最接近自传文类的一般特性，而他此前的小说和他同一时期的其他文字或不立足纪实，或未扎根自我，或非“回溯性的叙事”，皆无法全面满足这一体裁的要求。如书名所示，佩雷克讲述或者暗示了童年时代的一系列关键事件，从“人之初”最早的记忆开始，以二战结束，九岁的他被Esther姑妈从外省避难地接回巴黎告终。由于这是作家唯一系统追忆往事的作品，那些关心他此后成长经历的读者会感到失望，因为无论是在本书里还是在别的地方，佩雷克的青年、成年时代都被他有意识地“消声”了，被排除在他对自我的历史性叙述之外。我们通过他的早期批评文字、《物》和《睡觉的人》对其思想经历的开掘，确切与否都只是主观解读的结果，其真实性永远得不到作家本人的确认。

“故事的目的不在故事本身，而在于对它的阐释。”(14)既然排除了自传通常具有的“成长主题”即传主的人格发展史，那么，《W或童年的记忆》的真正主题是什么？在尽可能讲述童年的“故事本身”之外，佩雷克本人如何“阐释”这些往事，或者说，他企图留给读者怎样的空间，让他人来阐释自己的故事，甚或对他自己的阐释进行再度阐释？这个问题其实不难回答：由于在《W或童年的记忆》的自传部分，作者企图再现的既不是父母的命运，也不是他本人通晓世事之后留下的完整连贯的记忆，因此他主要关注的就不再是历史事件自身蕴涵的意义，而是这些事件究竟以怎样的方式对他重新显现出来，换句话说，佩雷克自传最重要的主题恰恰就是“我，一个失去记忆的人如何写出自传”。

如果换一个作者，面对同样的家庭悲剧，自传的主题也许会变成“我为什么会失去童年的记忆”。这样一来，叙事的重心仍然会集中到对相关历史背景的讲述、考证（如果个人记忆不允许作者“讲述”什么的话）上面。然而佩雷克对此却轻描淡写，一笔带过：“我没有对童年的记忆。直到大约12岁为止，我的故事三言两语就可以讲完。”（第13页）“我不知道，把我和童年拴在一起的那根细线是在何处折断的。”（第21页）明明题为《童年的记忆》，作者却声明根本没有童年记忆可言，其荒谬性无异于活着的人却说出“我已死去”。所谓“三言两语”又指什么呢？无外乎出生年月，父母名姓，家人生死，仅此而已。由于出生年月不过是户籍记录上的抽象数字，外在于个人的经验，佩雷克毋宁说，在真正个体记忆的范围内，他甚至无法就自己的童年写下哪怕一个确定的句子，更遑论一部“叙事”。然而第二、第四两章，即该书前两个自传章节直接以上面两个句子开篇，却绝非偶然，它们正好奠定了全书悖反式的基调：这不仅是一本全然建筑在记忆的空白和不确定性基础上的“自传”，更有甚者，空白在被文本化、符号化之后，就不只是作者个人记忆的自然状况和自传写作受到的先天限制，也是这一限制在作品内在结构中的对应物；空白不仅是记忆的空白，更是文本的空白。对此，佩雷克在另一处地方说得更清楚：“我生于1936年3月7日。不知有几十次，甚至几百次我写下这个句子……在这个句子之后我无法继续，我今天相信，正是这种‘无法继续’酿成了我的书……”(15)

看到这里，有经验的读者立刻会问，任何一本小说，任何一部历史文本，任何一本传记抑或自传，不都是充满了空白和断裂吗？倘若空白是一切叙事所共有的，那么《W或童年的记忆》的独特性又是什么呢？作家又何须如此在意这种空白？是否叙事材料的欠缺、记忆的不足，一定会导致自传文本的空白？

的确，无论是历史叙事还是小说，和文本之外无边无际的“现实世界”或“可能世界”相比，都不能不是有限的和残缺的，最丰富、最具有可阐释性的文本也无法和世界本身相提并论。(16)然而人们并不在同等的程度上接受、理解和容忍不同体裁的文本所包含的空白。一般说来，小说，特别是现代小说中的空白已经很容易被读者接受，很多作家更是有意识地在作品中设置空白以实现特定的美学效果（如借以强调世界的相对性和不确定性），如海明威著名的“冰山体”笔法便是突出的例子。(17)即便在相对传统的虚构作品中，由于故事本出自作家的“无中生有”，其中的空白自然具有本体论的性质，合格的读者自会遵循必要的“阅读契约”，不致犯下诸如询问“麦克白夫人有几个孩子”这样天真的错误。(18)历史文本的情形则不然。尽管某些“后现代理论”力图指证历史叙事的诗学性质，但亚里士多德在“史”和“诗”之间所作的经典区分仍旧是有效的。历史叙事毕竟先验地受制于客观的、过去了的事实，只要后人掌握了新的论据和史料，便有可能不断缝合叙事中的断点，填充既有历史叙事中的空白甚至是历史学最重要的目标之一。这种区分就意味着，与小说的读者相比，历史文本的读者对空白的容忍度更低，历史叙事中的断裂总是有待消除和可能消除的，即便事实上难以彻底消除，历史学家也总会尽力而为。

从理论上讲，自传和“他传”（biographie）一样，属于历史而非虚构叙事（文学）的范畴，追求的是用客观的事实说话。无论中西，“直陈无隐”，“秉笔直书”之类的原则都被视为良史的基本标准，西方自奥古斯丁（Saint Augustin）到卢梭的《忏悔录》传统更要求自传作者在上帝、他人和后世面前体现最大限度的“真诚”和“真实”，保持内心纯净的透明。然而客观性原则只是自传现象的一个侧面。正如歌德自传的标题《诗与真》所暗示的那样，自传和“他传”相比又总是带有更强烈的主观色彩和诗性笔调。基于以下两个原因，大多数自传文本总是显得连绵不绝，一气呵成，其空白在读者眼中总是较“他传”和其他历史叙事为少。首先，虽然任何自传都难以杜绝记忆偏差带来的失真，而作者也可能有意无意地隐瞒甚至歪曲事实，(19)但人们同时也不能不承认，最了解一个人内心真实的莫过于他自己，也只有传主——作者本人才能真切地知晓某个事件在其生命长河中潜在的、长远的意义。严格地讲，只有该说却未说之事方能称为空白，而本无须说之事则不然，而某件事情是否属于“该说却未说之事”，读者在大部分情况下难以越俎代庖地作出判断。既然我们承认，自传对事实的取舍必定是作者在其记忆力已经做出的“客观的”选择基础上的第二次“主观的”选择，那么也就无法否认自传作家和“他传”的作者相比，在更大的程度上享有设置空白的权利，只是这些空白的作用与现代小说中的留白相反，其目的是为了突出生活中那些更值得叙述的瞬间（“他传”的作者固然也会面临对材料的选择，但由于难以准确判断某个事件在传主生活中的地位，又乐于显示自己对相关文献的全面收集，更容易陷入“记流水账”的格局，大卫·贝洛的佩雷克传记就多少有这个毛病）。其次，和“他传”及一般历史叙事相对节制、中立的笔法不同，大部分自传作者都不可能放弃如辩解、惆怅、忏悔、激昂甚至自恋等特定的情感模式，他们时过境迁之后的自我评价总会与对事实本身的陈述难解难分。自传的主题大多定位于传主个性的发展史，此时即便源自“叙述者”的感情之链替代了“传主”在彼时彼地的感受，读者也不会过多抱怨，因为自传的叙述者与传主本为一人，前者的立场正是从后者那里演变而来，从某种意义上讲，它也并非是从“外部”强加给传主的东西。(20)严格说来，自传的真实总是“事实的真实”和作者“感情的真实”的混合物，当一部自传内部的天平倾向于后者时，读者也较易保持宽容的态度。而一般历史叙事则不然，叙述者想像力的强力介入很容易将明显的异质成分嵌入对事实的陈述，富于批判眼光的现代人对此尤为敏感。一个经常为人提及的例子是，《史记》对鸿门宴和项羽自刎乌江的“记载”流露出这部被称为“无韵之离骚”的巨著的诗性一面，却显然违背了史家应当秉持的实录精神。

总之，在面对一部常规模式的自传时，除非是“预谋”颠覆或对作者缺乏基本的信任，一般读者满足于谦逊的倾听者身份，尽量尊重作者对自己生活的叙述和评论：现代小说的读者出于对文本的尊敬守护着空白，常规自传的读者出于对作者的尊敬而忽视空白，只有“他传”的读者才会出于对传主的尊敬而希望消除空白。不过，如果说自传在这一点上是传记文类中的异数，那么《W或童年的记忆》则是自传中的例外。作者显然不想让读者忽视自己文本里的空白。在这部作品中，连贯的叙事反而不过是加于大片空白边上的零星点缀，新的结构以“虚”（不容忽视的空白）而不以“实”（实在的记忆）为中心，大大偏离了建立在作者透彻的自我理解基础上的自传常规，在形式上显得更接近某些现代小说。当然从本质上讲，与虚构的小说毕竟不同，佩雷克自传中的空白主要不是基于美学层面的考虑自由设置的结果，而是缘于他自传写作意向中包含的基本对立。佩雷克极力想唤起父母在他心中的直观印象，但这是一项毫无希望完成的任务：



在写下上面的文字（指作者写于1959年的两段分别关于父母的材料，其中包含极其有限的肉身记忆，更多的是他对父母的想像和事后的信息收集，两段文字被嵌入《W或童年的记忆》的第八章——引者注）之后十五年，我依旧只能重复它们。不管还能加上多少真实的，抑或虚假的细节，不管我能为事实包裹上怎样的嘲讽、温情、冷淡或激情……不管十五年来我在写作的技艺上能够取得怎样的进展，我最终依然只能重走那条毫无出路的道路。（第58页）



一般的自传作者需要在汪洋大海般的“过度记忆”（hypermnésie）中披沙沥金，提炼出对自己的一生至关重要的因素，为了从历史终点的角度来反向地建立生活的同一性，扭曲固有的记忆也常常在所不惜（当然对严肃的自传作者来说，这种扭曲总是无意识的）。而佩雷克的使命却是尽力克服自己的“失忆”（amnésie），同时又极力使仅存的记忆片断保持当年的“原生形态”，这就益发增加了他自我叙述的难度。一方面，童年记忆极度稀少，难以消除的空白在他笔下化为本体论上的欠缺，并且这种欠缺将随着追寻往事的意愿的高涨而不断增加。另一方面，由于佩雷克根本无意沿袭“我如何从犹太裔战争孤儿成为一个法语作家”之类的传统自传主题，他拒绝用成年叙述者廉价的“感情真实”去填充甚至替代幼时的“原生态”的记忆。倘若后者的确无法重建，他宁可停留在自己本来试图克服的失忆状态中。

《W或童年的记忆》中的空白可被归入三个不同的层次，即叙事结构上的空白、记忆细节意义的不确定性和记忆本身的不确定性，这犹如观看一座陌生的建筑，首先注意的必然是其整体布局。我们依照先结构，后基础构件的顺序，将能逐次发现这部自传的反常规性，甚至“反叙事性”。在第一个层次上，该书受制于作者童年记忆的先天欠缺，再加上自觉抛弃了自传常规的“目的论叙事”，由叙述者从写作时刻的“后设视点”出发，凭借想像力和感情立场营造起来的生活的统一性就被取消了：(21)“此后，记忆存留了下来，或转瞬即逝，或永驻心头，或微不足道，或重若磐石，然而却没有什么把它们连接起来，它们就像这部破碎的作品，由一个个字母组成，却难以构成一个词语。”（第93页）从文本的外部形式上着眼，《W或童年的记忆》将自传和虚构章节交织编排，进一步阻断了常规自传中时间场景前后相继的延续性，使其让位于孤立的细节之间空间性的并置关系。在自传部分的前半部即第二、第四、第六、第八、第十等各章中，充填起文本空间的是一些看上去相互封闭的记忆片断，例如据作家自述仅存的对父母的记忆（父亲下班归来，给自己一把金制的钥匙，见第23页），在姨妈的陪伴下在塞纳河滩玩耍（第24页）和母亲在里昂车站分手（第41页、第48页、第76至77页），在学校的楼梯上摔跤（第75页）等等。由于作为事件黏合剂的时间因素全然缺席，读者在阅读自传部分时，仿佛是在一条长长的画廊中穿行，而无法像观看电影一样在时间的绵延中感受一个人被叙述出来的生活 。“诗”和“画”的界限以一种令人不适，甚至不安的方式被凸显出来。为了突出各自孤立挂在墙上的那一幅幅“绘画”的静态，叙述者常常使用现在时以消解动作的实存性。自传第二部分以佩雷克与母亲离别，被红十字会送到外省避难的时间作为起点，至战争结束后他返回巴黎姑母家中结束（此后，佩雷克开始了“正常”的生活）。由于父母此时已经从幼儿的生活中隐去，回忆的中心转向佩雷克本人的活动，因此在这一部分中“叙述”语调得到了加强。较多的记忆片断从此被编织起来成为连贯的场景，时态也多转为用来标识动作确定性的简单过去时。例如佩雷克在滑雪时与伙伴打斗，上唇留下了永久的伤痕；抑或圣诞之际，他被孤零零地留在孤儿院中，无意间发现了一堆再现中东风光的电影胶卷，随即想像自己未来将去巴勒斯坦定居等等，这些“故事”都带有一定的情节脉络，摆脱了个别场景的孤立性和静止性。然而，尽管在第二部分中“画面”终于得以构成若干“动画片”，但我们却仍然不知道如何将其组合成一部完整的“连续剧”，读者几乎可以随意组合不同事件场景的顺序（在这一点上，《W或童年的记忆》仍然近于《物》和《睡觉的人》的结构）。在“传主”留存下来的记忆中固然毫无时间意识，充斥字里行间的是诸如“后来”、“不久”、“有好多次”等模糊不清的坐标（当然为何如此，读者也心有疑虑：此时佩雷克早已经超过学龄，他身边的家人和友人都密切关心着战争的进程，因此断定他茫然不知身在何时似乎是不合情理的。下文将试图回答这个疑问），而“叙述者”也拒绝用事后的考订来补充一份“年谱”，缝合这些破碎故事之间的距离。换言之，即便在时间性和情节性较强的自传第二部分，那些在时间风雨的侵蚀下偶然成形的记忆也只能凸现出片断之间的断裂：就像戒指因中心有“空”而能被佩戴，佩雷克的自传也因有大片无法填补的“空白”而得以突出他的主题——“我没有对童年的记忆”。

也许任何一位读者都能感受到书中最大的结构性空白。在自传第一部分，尽管叙述者一再声明他保留下来的对母亲的直接记忆是如何稀少和脆弱，但他却仍旧借助“非记忆”的方式将母亲的形象挽留在作品中，最突出之处是第八章，其中三分之二的篇幅都是作家自青年时代起多方收集到的关于母亲的信息。然而，当自传第二部分的重心从成年叙述者的追忆行为回转到对“童年本身”的叙述时，母亲却反而彻底消失了。作者并没有交代童年的他是如何得知母亲的死讯的，仿佛母亲的消失不仅是她的生命本身的消失，也连同带走了这一事件在儿子的记忆中可能留下的全部痕迹。我们不由得要问，这一沉默是由于“童年佩雷克”自发启动的心理保护机制抹去了恐怖的记忆，抑或是“作家佩雷克”在美学上深思熟虑的安排呢？前者意味着他不过是无奈但却忠实地记录着自己记忆的客观状况（尽管他没有，也无须声明这一点），而后者却代表了一种主动的文本设置方式，仿佛他追求的正是维特根斯坦所说的境界：“在伟大的艺术作品中通常发生的事情是，只要人们不尝试去说不可说之物（indicible），就不会丧失什么。不可说之物已经——以难以言说的方式——蕴涵在那业已说出之物中。”(22)当然，无论佩雷克的主观动机是什么，母亲形象的退隐都会起到同样的语义效果：阅读的进程是线形的，读者正因为在第一部分已了解到母亲的离去对作者一生具有的影响，才更加明白语言不足以表现这一事件在幼年佩雷克心灵上造成的直接冲击。这一结构性空白具有正反两方面的意义：从写作策略的角度来看，以虚生实，“于无声处听惊雷”的技巧的确巧妙地解决了“说不可说之物”的难题，但反过来讲，却更加彰显了记忆和语言在面对真实历史时鞭长莫及的困境，而后者才是佩雷克在自传写作中得出的最终结论。

与结构上的空白密切相关的是记忆细节在意义上的不确定性，即某个细节之所以进入作者的记忆和书写，缺乏明确的心理上或者叙事结构上的根据，读者无法理解它在作品中发挥的具体作用。我们知道，大多数文人自传再现的是本人完整的成长历程，“从童年到作家”的人格发展史与近代小说（特别是教育小说）的情节具有结构性的相似。在以卢梭为典范的自传传统中，细节的选择和编排与小说一样服从于作品总的主题，并不因其采自真实、偶然的生活就显得支离破碎，无章可循。相反，如果一部自传的时间范围仅限于传主生命的某个特定的断面，而作者又多少接受了现代小说中反目的论、反整体论叙事的思想，那么记忆的细节就很容易逸出任何事后强加的总体性的情节和意义框架，更接近纷繁杂乱的“事实本身”。佩雷克的自传当然远离第一种类型，而它在消解叙事同一性的道路上甚至较许多第二种类型的“童年叙事”（比如萨洛特的作品）走得更远。(23)自传的第一部分主要是展示和分析作家对父母极少数仅存的、同时又是极度可疑的记忆，无法形成连贯的叙述自不待言，在叙述性相对较强的第二部分中，则是与悲剧无关的，带着几分宁静和诗意的日常生活占据了主导地位。我们能够看见童年佩雷克和伙伴们在原野上的嬉戏，听到他在教堂唱诗班里的歌声，目击他在乡下和大人一样晾晒谷草，或者发现他从大仲马的小说中体会到最初的阅读乐趣……但是和场景展示的精致细密相矛盾的是，读者并不知道他根据什么从杂乱的记忆中选取某个细节。诚然，在自传第二部分列举的生活情景中，有少数轶事间接地透露出大历史的痕迹，如在纳粹淫威之下他被迫更名改姓以防止泄漏犹太人身份等等，但从总体上看，更多散漫的往事琐忆却并不连接在一条悲怆性的情感主线上面。

自传和小说一样，当然并非只能建立在戏剧性情节结构之上。英国批评家大卫·洛奇认为，现代小说与传统现实主义小说相比，转喻（métonymie）性较弱而隐喻（métaphore）性得到加强，这使得它在淡化了情节之后却并不因此丧失意义机制的基础，比如《尤利西斯》借与神话原型的隐喻性关系，把看似极度杂乱的文本碎片重新统一成某种美学整体。(24)洛奇的观察相当敏锐，但对《W或童年的记忆》的自传部分，我们却很难作如是观。某些具有隐喻意义的片断根本无法改变自传第二部分的散文化倾向。作为一个整体，作家笔下的往事不仅是反戏剧性的，也是反隐喻性的。大多数个别的场景不仅在横向的“组合轴”上无法构成完整连贯的“故事”，也很少显现出垂直的意象深度，作家显然拒绝将自己的记忆与人们期待看到的主题直接联系起来。考虑到这一部分叙述对应的时间跨度长达四年（1941—1945），佩雷克在此期间理应具有更多与战争和家庭悲剧有关的记忆留存下来，我们不能不相信他在细节选择和情感上的节制、过滤都是有意而为。

有人或许会问，即便我们承认自传第二部分中的诸多细节缺乏直接的、显明的喻义，但就像罗布-格里耶明确宣称，他那些所谓“见物不见人”的“新小说”仍旧是对人与世界关系的体现一样，《W或童年的记忆》中的反戏剧、反隐喻特性，难道本身不就是一个巨大的隐喻？作家会不会是藉此来暗示丧亲之痛极度摧残了人的情感世界，以至于天真无邪的孩童已经变得麻木和冷漠（我们引用过佩雷克日后说出的话：“我甚至不知道对我什么才是最主要的东西，因为母亲的死早已在我身上将其剥夺，那就是温柔”）？这样的理解诚然不无巧思新意，但在我们看来，它不仅显得浮泛，也对佩雷克的自传进行了过度小说化、审美化的阐释。其实，《W或童年的记忆》之所以呈现出情感上的“零度形态”，一方面是出于他对心理描写的不信任，(25)更重要的则仍然是基于他对“后设视点”的高度警惕。佩雷克认为，在回溯性的自传叙事中，最难把握的是写作者此刻的感情和传主当时的感受之间的界限。正是由于他的童年经历富于戏剧性（悲剧性），他才必须防止自己屈从于读者甚至他本人的要求，去写一部情节起伏跌宕，情调催人泪下的自传，因为这样做势必使他陷入想像力膨胀和感情泛滥的陷阱，扭曲童年时代的心理真实。这也就意味着，在自传的“诗性”和“真实性”（彼时彼地事实的真实性，而非此时此刻感情的真实性）这一对矛盾之间，佩雷克选择抑制前者以求最大限度地接近后者。例如全书末尾述及战后佩雷克回到巴黎，他下车的地点正是当年和母亲最后离别的里昂车站，据叙述者在前文的交代，在此地分手的场景正是他保留下来的关于母亲的唯一记忆。如今景物依旧而人天永隔，个中感受如在卢梭笔下不知会催生怎样的文字，但佩雷克只是简单地说道：“第二天下午我们到了巴黎。埃斯苔姑妈和大卫叔叔在站台上等着我们。走出车站，我问这宏伟的建筑究竟是什么地方，别人告诉我，这也不是什么纪念馆，只是里昂车站罢了。”（第212页）读者心中明白，佩雷克在这里使用的平淡语气不可能符合他当时的心理状况，因为年已九岁的少年听到“里昂车站”四字，不可能不立刻想到母亲，从而引发巨大的情感波澜。然而，既然作家意识到他无法在再现当时情绪的同时排除自己此刻的想像（对当时记忆的想像），他就干脆“两害相较择其轻者”，宁取“不足”也坚拒“有余”——对真实的尊重驱使他从另一个方向去损害真实，这真是地地道道无解的两难。

“我没有对童年的记忆。”对这句话可以有不同的理解。在记忆的“对象”上，既指对父母的记忆，也指对失去父母之后他本人的情感和生活状态的记忆。在“失忆”的程度上，我们既可以认为佩雷克的童年在他成年后的意识中是一片混沌，仅存场景和行为的画面而缺乏情感和意义的维系（仿佛古代神庙的废墟，断壁残垣犹在，却无法看出建筑原有的整体格局），也可以认为他的记忆即便在其细节层面上也是不真实的（哪怕断壁残垣也已不复存在）。这些不同的理解无不能在文本中找到依据。如果说上文的分析主要涉及结构和意义的空白，那么还必须看到，佩雷克同时通过对记忆细节本身的颠覆，把一部自我消解的自传推至不确定性的顶峰。本书第三章提到的他幼时在避难地以肉体伤痛“替代”精神创伤，数十年后偶然揭破真相便是一个突出的例子。不过在这个插曲中，创伤替代的心理机制虽然颇具象征意味，但事实毕竟得以确证。而此外尚有若干回忆片断，其真实与否根本无法通过作家的反思得到保证，反思行为因此沦为成年的回忆者徒劳无益，却又欲罢不能的智力游戏。

这方面最突出的一个例子是母子里昂车站分手的场景。在第八章和第十章，作家先后三次叙述了离别一幕，而三次的细节各不相同。这固然是因为作家希望将摸索和解决问题的过程和盘托出，让读者看到正在进行的活生生的自传写作过程，但也可就此看出，佩雷克实在无法确定哪些细节符合历史的真实。作者成年之后曾反复询问当时在场的多位亲属，甚至设法“证伪”了其中一个记忆“版本”（根据其中一个版本，母亲送他上车时给他买了一本杂志，他还依稀记得封面，但后来的调查发现，在母子分手的1941年，法国并未出版过类似封面的杂志，他很有可能将自己战后读到的书籍投射到了另一个时空），但真实的情形究竟如何，他在“证伪”之后仍然无法“证明”。在关涉离开巴黎之前情形的自传第一部分，他保留下来的记忆本来就极度稀缺，而作家事后往往发现其中包含着大量的想像性成分，甚至整个场景都可能是虚构出来的。比如在第十章，作家叙述自己在学校的楼梯上被人撞倒，又连带撞翻了另一个女孩，迁怒于他的教师顺手摘下了他因为成绩优秀而获得的奖章以示惩罚。这一不公平的对待留给他的记忆如此之深，“我至今还能在肉体上感觉到那背后的一撞……”（第76页）但接下来叙述者立即反思，“这种感觉是如此强烈，以至于我禁不住怀疑，那究竟是别人摘掉我的奖章时留下的记忆，还是相反，来自对别人挂在我身上的黄星（犹太黄星是法国被占领期间犹太人被迫佩戴的侮辱性的身份识别标志——引者注）的记忆？”无论是作者本人还是读者，都无法判断他是否真的在学校里蒙受过不白之冤。但我们甚至必须补充说，不仅“奖章事件”本身可能完全出自他的虚构（为何他的记忆发生错乱，虚构这一蒙怨场面我们仍旧不得而知，或许也是自伤自怜情结的流露），就连他曾经佩戴犹太黄星的“记忆”也同样完全是无意识想像的虚构产物。据大卫·贝洛的考证，在童年佩雷克离开巴黎的真实日期之前，规定法国犹太人必须佩戴黄星的法令尚未公布，而他在乡下则成功地隐瞒了自己的身份，也从未佩戴过黄星。这一点，不仅“瞒过了”童年佩雷克，而且“瞒过了”叙述者和作者——成熟的自传作家乔治·佩雷克！(26)凡此种种有效或无效的自我质疑，以及虽属无意为之，但客观上被表现出来的自我暴露，使《W或童年的记忆》，特别是它的第一部分更像是一份关于残缺记忆的“考古发掘报告”，在报告中凸现出来的不是“文物”本身，而是考古学者或者历史学家惆怅的目光：无论古物的斑斑铜锈能唤起多少思古之幽情，历史的真相都永远无法道出。

“我没有对童年的记忆。”我们其实早已明白，这句话并不如字面上的意思那样，指作者童年的记忆完全是一张白纸，而是意味着他的童年记忆残缺不全，缺乏连贯性和确定性。然而，肯定这一事实并不需要写作一本自传，一个简单的陈述句就已足够。《W或童年的记忆》超越命题，也超越记忆清单的地方在于，它借“有”以表现“无”，通过勾画“实体”的边界来揭示“空白”的范围。这样读者所看到的就不仅仅是记忆的欠缺本身，而是一个人如何带着无法弥补的记忆欠缺去生活和写作。佩雷克越想通过记忆和写作抵达童年的真实，他就越发现这一目标是无法实现的。面对着在追忆行为面前无限后退，没入历史迷雾的一切，他的策略是主动地在作品中“做减法”，去除事后的想像力和情感对残缺记忆的填充、替代和扭曲，进而在记忆的“剩余物”面前向读者坦承记忆和语言的有限性。由于拒绝用廉价的结论去填充生活本身的空白之处，他在若干关键的意义节点上的沉默就成为一种富含深意的策略，值得我们从美学角度加以特别的重视。至于读者，他们当然和作者本人一样，被强行拖入对意义的探求、质疑之中，佩雷克的文本从而是一种开放的、“可写”的文本，空白成为文本本身不可遗漏的部分，甚至是比已经显现出来的东西更为重要的部分。

在结束本节的分析之前，我们还必须再次回到主体的同一性问题。任何叙述自我的文字，无论是侧重往事的自传还是专注于当前的自画像，其真实性的保证首先来自作者对自我意识的通透的直观。“记忆”本身作为活生生的心理体验，具有一切间接的追溯和考订所无法具备的生命意识和强大的召唤力。在佩雷克的笔下，部分地基于记忆本身的限制，部分出自对后设视点的怀疑，童年时代的自我意识几乎全是空白，我们在一出出被叙述、描写的动作和场景背后极少看到他主观的感受。由此造成的后果是：佩雷克“此刻的自我”无法跨越历史的长河，全方位地激活“童年的自我”并与之对话，支撑起文本内在结构的只能是居于“写作和回忆的自我”内部的两种紧张对立的力量，即对往昔的追忆和对这种追忆的解构或曰反思。佩雷克就像一个在沙滩上修造高楼的建筑师，一面不肯放弃自己的雄心，穷尽一切手段企图实现自己的构想，却又不停地提醒自己这座高楼永远无法化为现实。幸运的是，作家和建筑师毕竟不同，文学的的确确可以停留在“图纸”阶段，可以仅仅是一种“词语”的建构物。菲利浦·勒热讷正是在这个意义上将《W或童年的记忆》称为一部“批判式的自传”（autobiographie critique）。他指出，在怀疑主义和不可知论盛行的时代，对自己记忆和情感的质疑和颠覆固然早已成为自传写作的常规，但佩雷克的特点却在于，“他不是满足于指出几个显眼的错误，而后面不改色地继续自己的叙述。他在断裂处停顿下来并原地踏步，使空白和错误中产生出一种意义”。(27)一种什么意义呢？珍视记忆的空白，解构常规的叙事模式，由此最坦诚地塑造出一个清醒地意识到记忆和语言之不足，却并不因此放弃追忆和写作的个体。《W或童年的记忆》的确欠缺时间性和叙事性，它作为自传当然是不合常规的，但如果我们想到西方自传文学的传统是多么看重“真诚”和“真实”的原则，那么还是必须承认，正是这种“坦诚”决定了它在最本质的意义上仍然归属于这一伟大的传统。

第三节　二元结构：自传与虚构的交错

就《W或童年的记忆》全书而言，自传和虚构部分的交织当然是其最明显，又最令人不解的特征。说其明显，是因为两个序列的交替出现一目了然，易于直观；说其难解，则是因为虚构是想像力驰骋的领域，它在书中的出现似乎与佩雷克极端强调，并且在实践中全力追求的自传的“真实原则”相抵触。读者会问，如果可以在同一本书里面借助小说来“讲出自己的故事”，佩雷克又何须大费周折地去寻找那些几乎不存在的童年记忆，甚至不惜以损害叙事的连贯性为代价去排除其中的想像性成分？要回答这个问题，当然必须分析虚构故事的情节以及它和自传部分的连接方式。

在该书的37个章节和前后两大部分中，第一部分的奇数章节归于小说，偶数章节属于自传，第二部分的排列顺序正好相反，故全书共有19个虚构章节和18个自传章节。全书的自传部分皆用正体字排版，虚构部分则使用斜体字。和自传部分内部又一分为二一样，19个虚构章节也属于两个似断还连的故事，分别与两部分自传的各个章节奇偶成对，相互交织。这一双重的二元结构和《睡觉的人》十分近似。第一个虚构的故事涵盖前六个奇数章节，其大致情节是：一个幼年丧父，为躲避兵役而避居德国的年轻人（他也是这个故事的叙述者），在某国际人道组织的帮助下假冒他人之名为加斯帕·温克勒（Gaspard Winckler）。一天有神秘的陌生人约他在所居城市的旅馆中见面，年轻人犹豫再三仍冒险前往。来人自报身份为一家国际救援组织的职员，他告诉年轻人，提供虚假身份给他的真加斯帕·温克勒是一个既聋且哑，严重残疾的儿童，其母是一个名叫Caecilia的著名歌女，她相信通过组织一次远航，能够神秘地开启儿子的感觉和智能，于是买下一艘游艇开始全球航行。但最近噩耗传来，载着Caecilia母子的游艇在南美洲火地岛（Terre de Feu）附近遇难，搜寻者发现了全船遇难乘员的遗体，唯有加斯帕·温克勒不知去向。来人告诉年轻人，他是唯一能帮助他们找到聋哑儿童踪迹的人，并邀请他一起去南美继续搜索失踪者的下落。年轻人接受了这个请求。此后，自全书第十二章开始（自传第二部分开始于第十三章），虚构部分陡然转入一个以第三人称全知视角引入的故事，异故事的叙述者带着极度精确、中立、毫无情感倾向的语调开始描写一个名为“W”，位于火地岛附近的“体育社会”（根据自传系列第一部分的交代，读者此时已经知道佩雷克少年时代萌生的那个叙事构想）。在这个极端封闭、遵循弱肉强食的丛林法则的环境里，所谓“体育”代表的绝非公平自强、重在参与的奥林匹克精神，而是控制人们身体的一套极其严密冷酷的游戏规则。南美小岛上一切生命的繁衍、兴起和衰竭都像流水线上的机器零件一样，彻底听命于一系列荒谬绝伦的程序。就像叙述者的“不介入”一样，生活在岛上的人对此既没有任何反抗的能力，甚至也全无反抗的意愿，他们在不知不觉中走向肉体的毁灭。最后叙述者用将来时的语气作出预言：有朝一日，人们将会在这个小岛上找到“成堆的金牙、戒指和眼镜，找到堆积如山的衣服、落满积尘的卡片、还有无数劣质的肥皂……”（第218页）值得注意的是，除了“火地岛”这个地名，前后两个故事看上去没有任何联系。真假加斯帕·温克勒都没有在第二个故事中现身，虚构第一部分营造的悬念在其达到紧张度的顶点时也就标志着第一个故事的结束。

早于《W或童年的记忆》全书杀青整整五年，作者就在莫里斯·纳多主编的《文学半月刊》杂志（La Quinzaine littéraire）上以《W》为名连载发表了这两个故事（这个时间间隔可以说明，虽然在一般人心目中写作小说要更加困难，但佩雷克在应付真正意义上的“自传”时投入的功夫却大得多），此后他要做的事情是写出该书的自传部分，并将两个序列恰当地组合在一起。1969至1970年发表连载时，佩雷克曾在两个虚构故事的连接处告诉读者，“忘掉你们已经读到的东西，那只是另一个故事，最多只是一个前言，或者是一个遥远的记忆，只会被下面我要讲述的内容淹没……”(28)的确，前后两个故事看上去是不平衡的，无论从篇幅（第二个故事包含13个章节，倍于前者）还是从情节的可理解性上着眼，第二个故事无疑都更为突出。尽管在开头处它显得是一篇纯粹的社会学报告，但越到后来，W岛的恐怖氛围便越明显，至结尾处，作品对纳粹集中营的喻指已使其成为一个显白的政治寓言。与之相比，第一个故事的分量就似乎轻了许多。后来《W或童年的记忆》的读者虽然也本能地明白假温克勒讲述的事情必定和作者的童年记忆相关，却不容易直观地把握它的涵义；至于当年连载小说的读者自然会更加迷惑，因为当时自传系列根本还不存在，70年代初期的佩雷克名气也还远远没有后来那么大，一般人根本无从明白“丧父”、真温克勒母子遭难等等情节究竟何指。事实上，佩雷克在创作第二个故事时也的确投入了更多的心血。此前在他所有的作品中，战争和集中营的形象只能通过它在个体记忆中留下的烙印间接、隐晦地暗示给读者，而在作家的内心深处，仍然渴望能正面表现毁灭父母生命的“历史的巨斧”。（第13页）由于并未亲身见证历史，他要做到这一点当然就只能借助虚构，然而，直接经验的欠缺不仅时时动摇着自传的根基，即便对小说而言同样是难以消除的隐患：佩雷克毕竟是在战后法国的太平盛世里成长起来的，与曾在前苏联、捷克斯洛伐克等所谓“极权社会”中生活过的索尔仁尼琴（Soljenitsyne）或米兰·昆德拉等人相比，他缺乏对相应历史氛围的实际体会，不得不用从一般社会科学中获得的知识话语来构造自己的“反乌托邦”叙事。在我们看来，同样是广泛得益于社会学的知识背景，《W或童年的记忆》的第二部分的寓言色彩过于强烈，论及对世事人情的描绘则明显不如《物》对消费社会的表现生动，理性抽象有余却很难给读者以会心之感（不必归咎于读者也缺乏这种感受，因为倘若是集中营的幸存者，恐怕更会同意“奥斯维辛之后写诗是野蛮的”这一断语），这只能用作者缺乏具体切身的生活经验来解释。(29)基于这个原因，我们对《W或童年的记忆》的分析将主要围绕虚构的第一部分展开。因为只有后者才真正植根于佩雷克看待世界的特殊角度，能更好地以虚构的形式揭示支配他的自传写作，甚至支配他的全部写作的那种紧张关系。

佩雷克是一个高度重视作品的物质形式的作家。对他的文本，必须像侦探一样小心翼翼从表层细节入手，才不至于遗漏其中关键性的东西。和《生活使用说明》一书冠以复数“小说”（romans）的副标题不同，《W或童年的记忆》书名中的“记忆”一词采用了单数形式（le souvenir），即存在着一个与作家童年有关的唯一、特殊的记忆。中文译名没有再现这一点，但法国读者对此却比较敏感。对记忆的单数性我们可以有不同的解释。例如一个可能的回答是，佩雷克的早期记忆大都已经丢失，唯一给他留下深刻烙印并在书中反复出现的场景是与母亲在里昂车站的生离死别（“对于母亲，我只留下一个记忆，那是在她陪我去里昂车站那天……”第八章，第41页），因此单数的“记忆”指的就是这一幕。但更具有说服力的回答可以在书名里去寻找：“W‘或’一个童年的记忆”（W ou le souvenir d'enfance），“或”字不同于“和”字，书名本身在“记忆”和“W”之间建立了等同而非并列的关系（W，“即”童年的记忆），即很可能童年时代这唯一的记忆正是对“W”的记忆。

正如批评家安德列·肖万所说，W这一字符在佩雷克的书中存在着三个对应物，即字母本身（一个所指悬而未决的能指）、虚构第二部分描写的名为W岛的“体育集中营”，以及作为书名的W。(30)事实上就书名而言，参照作者的交代，又存在着他在少年时期朦胧构思的W、他数年前业已独立发表的两个连载故事《W》以及《W或童年的记忆》这本书的斜体字部分（稍后，当没有先行读过连载的读者在第二个故事中首次看见“W岛”的地名时，还会进一步追问“W”究竟指斜体字的第二部分还是包括整个斜体字部分）和全书这四个所指，四者之间的联系是有待清理的。在初始阅读阶段，我们只知道该书由两个字体不同的系列交替编织而成，二者之间存在着尚不明确但显然存在的某种关系。慢慢地，读者注意到斜体字部分连贯的情节线索（这一线索被正体字部分连贯地中断），以及正体字部分里专名（乔治、佩雷克，与封面作者的署名相同）的出现，才开始把斜体字部分视作一个统一的虚构叙事，而将正体字看成作者的自传。在更宏观的层面上，两大序列中虚构序列的整体性较之自传序列更难为读者察觉。自传的前后两部分毕竟在时间、主题和“第一人称叙事”方面还大致保持一致，而在虚构序列中，尽管全文的第一章已经出现W这一符号并已暗示了体育集中营的主题（第9至10页），尽管第二章（属于自传序列）中谈到作者曾连载发表过一本名为W的书（“我重现构思了W并写出全文，于1969年9月到1970年8月在《文学半月刊》上连载。”见第二章，第14页），但我们接下来读到的却首先是一个寻找聋哑儿童的故事，令第一章和虚构第一部分其余各章之间出现了断裂。事实上，与其说全书第一章是虚构第一部分的开头，不如说是整个虚构系列和全书的开头，它和第三章之间并没有明显的联系。至于第一、第二两章“预告”过的体育集中营的主题，直到虚构系列第二部分才得以展开，而此时读者面对两个故事之间突兀的转折，往往已经遗忘了第一章曾经对这个主题做过暗示。在这个意义上，本书一开头就把读者带入了一个异常复杂的关系网络。随着阅读的进展，我们将面对的关系有：正体字和斜体字系列之间的关系，正体字和斜体字系列内部前后两部分之间的关系，第二章里提到的曾连载发表的名为《W》的作品和本书虚构部分的关系（当然在内容上首先是和虚构第二部分之间的联系）以及童年时代对W的构思和全书的关系。

然而，当读者带着这样的期待视野继续阅读的时候，各种层次的整体性很快就会浮现出来。佩雷克用两部分交替的形式打破了虚构和自传一泻千里的进度，这样的安排从阅读的角度来看至少有两点效果。首先，读者能够感受到一种“间离效果”，即便面对带有情感性的自传和悬念突起的小说，他们也始终保持一种理智的距离；其次，有经验的读者（或者开始第二次阅读的人）会把两部分加以比较阐释。鉴于书名在“W”和“童年的记忆”之间建立的等同关系和第二章所交代的既成的虚构作品《W》的存在，也由于第一章对体育主题的模糊但含义深远的暗示，读者可能这样猜测：斜体字部分其实就是作家已经连载发表的小说，这部小说的构思源于作者的童年时代，它与本书（《W或童年的记忆》）的自传部分存在着深刻的联系（否则，第二章，即自传序列的第一章就不会在交代自己的身世和童年遭遇之前，首先提到他对W的漫长构思），正是这种联系保证了全书的统一性。

更重要的是，这种统一性还表现在一个具体的主题层面上。虚构和自传系列各自的第一章不约而同，并没有立即切入读者期待的故事情节和传主的“人之初”主题，而是几乎同时出现了“记忆的不可能性”和“写作的历史性”这样的与叙事有关的主题，虚构和自传两大系列因此一开始就表现出一种同构性，即它们不单纯是叙事，而且也是关于叙事的叙事：



长久以来，我对是否着手讲述我在W的旅程，始终犹豫不定。今天，一种紧迫的需要驱使我下了决心，我深信自己所见证过的事件必须大白于人世。我不想隐瞒，这样做必须克服许多顾忌——我指的是那些说不清道不明的借口——，它们阻止我公布它。长久以来，我一直想保守自己目睹之事的秘密；本不该由我来泄露他人托付给我的那个使命，或许，这首先是因为，这项使命根本没有完成（不过，又有谁能真正完成它呢？）；其次还因为托付之人已经不在这个世界了。（第9页）

我没有对童年的记忆。直到大约十二岁为止，我的故事三言两语就可以讲完……

……

又一次，写作的陷阱攫住了我，我就像一个玩着捉迷藏游戏的孩子，不知道自己最恐惧，又最期盼的是什么：是继续藏匿，还是被人发现？

……

在它们（连载故事《W》和作家童年关于奥林匹克主题的写作构思——引者注）编织成的网络和我对它们的阅读之中，我很清楚，被铭刻和被描述的正是我走过的道路，是我的历史在缓步前行，是我的前行步伐的历史……（第13－14页）



全书独特的“双重开局法”事实上已经暗示出自身所包含的整体特征。从“关于叙事的叙事”的视角出发，我们完全有理由得出结论：“童年的记忆”作为一个“单数”，指的就是关于斜体字所对应的虚构作品W的构思的记忆。虚构小说部分作为一个漫长写作历程的最终产物，它的缘起和它可能具有的整体意义由自传部分（特别是第二章）予以解释，小说是自传性的小说；而自传部分则指涉着作者的童年历史和他随后探索自身历史的历程，自传是小说家的自传。以第一个虚构故事为例：聋儿加斯帕·温克勒生死不明，第一人称叙述者“假温克勒”据说则是唯一可能找到其下落的人，这难道不是说，叙述者“我”担负着让年幼的、无知无识的“另一个”自我“起死回生”的重任？自传和虚构两个序列由此相互平行，但又相互嵌套和互释，从它们的连接之处产生了新的、任何一个序列都无法单独产生的东西：



在这本书中有两个不同的文本在相互交织，看上去它们之间毫无共同之处，但它们如此紧密地缠绕在一起，仿佛谁都无法单独存在，仿佛从它们的相遇中，从它们彼此投在对方身上的微光里，能够显现出任何一部分都未能独自说出的东西——某种仅仅在它们微弱的连接中才能被说出的东西。（《W或童年的记忆》封底，作者自述）



当“虚构”被看做是写作主体的“叙述行为”（narration）时，虚构行为“小于”自传，为自传所叙述的内容所涵盖，正如写作的历史是佩雷克生命历史的一部分。在故事情节这个层次，虚构则“大于”自传，因为它的第二和第一部分各自图景式、象征式地把握了佩雷克生命历程的两个轴心，即童年的悲剧本身和作家对这一事件的考察、追忆、反思和书写：故事因此是对一个作家的写作历程的表象，自传和虚构彼此将意义的“微光”投向对方。

单纯就虚构而言，不仅故事的意义必得借助自传才能得到揭示，这一部分的二元性也来自作者童年本身蕴含的二元性，并且反过来使它得到凸显。佩雷克意欲强调的是，童年实际上意味着两次起源，即语言经验的起源和此前他的生命本身的起源。前者最终通向此刻这一写作的自我，是相对易于把握的，因此成为唯一的、单数的“记忆”；后者则是幼儿与母亲的纽带，通向永远逝去的、彼岸的东西，因而是混沌晦暗的。虚构序列的前后两部分所分别对应的，正是作为记忆主体的自我，以及具有超越性的他者（母亲）的存在。让人特别感兴趣的是，在逻辑上，历史事件的发生当然先于人对历史的记忆，生命的起源也自然早于写作的起源。但在两个虚构故事中，两大轴心却以相反的顺序出现，虚构第一部分讲述冒名者获悉海难事件并决定前往搜寻“真温克勒”的过程，第二部分才是对“体育社会”的描写。这一布局再次说明，佩雷克只是他的童年的“证人”而非“当事人”。与其说他“经历”了悲剧，不如说他只是在事后通过文化的中介去重新“发现”了这一事件。他将悲剧事件的不可复原看成是继父母死亡之后的另一种悲剧，即一种基于认识的无力而非缘于存在的欠缺的悲剧。因此，未被亲身经历的历史其实只是一个遥远的、事实上被淡化了的“地平线”（第21页），只有对历史的不成功的追忆才构成了他真正的“出发点”和活动天地。虚构系列的第二部分陡然转入第三人称叙事，象征着原有的叙述者“我”（假温克勒——成年的追忆者和写作者“我”）尽管决心探索真相，但却根本无法廓清迷雾，他必须让位给一个全知全能的，但也因此“不可信”的上帝般的叙述者。在这个意义上，如果说火地岛上“体育集中营”的场景用想像力的介入背离了作家对“真实性”的执着（记忆不足之处，只能用虚构来补充），那么“假温克勒”讲述的故事却恰恰相反，它凭借“我”的有限视角和永远持续的悬念强化了读者对认识的有限性的意识，从而回归到自传第一部分作者的结论上来。但是，这种关于有限性的“可信”的自我意识恰恰是通过第二个虚构“不可信”的想像性叙述得以彰显的。很明显，读者的目光需要异常耐心地在两大序列之间来回移动，以一种分析性而非审美愉悦性的心态，才能渐渐揭示出文本的上述机制。

第四节　佩雷克自传与小说的交汇点

上文的分析更多地是从虚构、自传两大序列宏观的结构关系上着眼，实际上，读者置身于具体的阅读过程，当他们努力地沟通“故事”与“纪实”时，常常见木而不见林，更在意文本微观层面的呼应与契合。不可否认，《W或童年的记忆》中某些细节的设置确令人印象深刻。例如，读者很容易发现聋儿加斯帕·温克勒的母亲与佩雷克的母亲姓名相似（Caecilia－Cécile），也会被两位母亲临终的惨景所深深触动（温克勒的母亲死于船中，“她满是鲜血的指甲在橡木门板上划出深深的痕迹”，第80页；而佩雷克的母亲则“应该”死于集中营，和那些被送入毒气室的囚徒一样，在“焚尸炉的壁上留下指印”，见第213页）……依此类推下去，人们自可凭借两大序列中相互呼应的细节，逐渐建立起一个相似性的网络。(31)

自传和虚构的纠葛始终伴随着佩雷克的写作，尤以1967－1975年的中期阶段为甚。他越是努力接近源初的经验事实，就越是感受到记忆和认识不可克服的限制，因此不得不重新借助虚构的力量来加强作品的结构，同时也加深对自己的认知。这一点早在他前一个时期的作品中已经表现出来，例如和《物》相比，《睡觉的人》的“现实主义”特征明显弱化，却更加扣紧作者的精神结构和思想转变的脉络，小说因此成为更加典型和纯粹的“自传性的小说”（《物》的“社会学”层面毕竟还有相对独立的文学价值）。而《W或童年的记忆》更是内在地使自传和虚构融为一体，以至于离开了小说部分的支撑，全书将几无叙事性可言，因此自传不能不是“小说体的自传”。

自传和小说本属泾渭分明，批评家用“指涉性”（référentiel）和“非指涉性”（non-référentiel）之类的学术语言来概述其本质，普通读者在常识范围内或计不及此，也从来不会混淆其间的分野。主流的现代文学批评相信，研究“纯粹的”虚构作品并不需要特别参照作者的主观构思。美国“新批评派”（new criticism）学者韦姆塞特曾指出，作者的构思只是作品的起因，而非评价作品的标准：“假如诗人成功地这样做了（指完满地实现了自己的意图），那么诗本身就显示出他原来的打算。假如没成功，那么这首诗就不足为凭，因为意图显然没有在诗中发挥作用。”(32)从理论上讲的确很难驳斥韦姆塞特的说法，但“自传性小说”或“小说体自传”概念的提出，却在批评实践上打破了指涉性体裁和虚构体裁的固有界限。当面对人物（如《睡觉的人》中的“你”，或者《W或童年的记忆》中的真假温克勒）和作者之间若有若无的同一性时，有经验的“理想读者”会自然地同时站在文本的内部和外部，既借助作者的历史来读解并非完全自足的作品，又会留意人物如何超越“原型”可供实证的生平事实。此时，“新批评派”的主张和各种文本中心主义的立场就显得抽象有余，灵活不足了。

迄今为止人们对“自传性小说”的定义都不够充分，小说世界和作家生平之间的实际契合点也常常不易确定。事实上，批评家们之所以对佩雷克的全部作品是否都可归结为自传性写作存在分歧，正是由于他们在不同的意义上使用“自传”一词。作者本人在首肯“自传中心说”的同时又将其全部作品分为包括自传在内的四种类型，这种看似矛盾的分类其实也正是源于自传和自传性小说这两个概念难以消除的含混性。须知几乎所有的叙事文本都分有作者的经验和思想，要把自传性的小说（或小说体的自传）和一般的虚构作品区分开来，就应当说明人物和作者之间的“相似性”必须达到怎样的程度才足以跨进这种次级体裁的门槛。在菲利浦·勒热讷眼中，这种程度并无客观的标准，只能交由读者的主观感觉来决断：“我以此（‘自传性小说’）来称呼这样一些虚构文本，读者根据他自以为猜测到的相似性，有理由认为作者和人物实为一人，但作者本人却刻意否认这种同一性，至少不愿承认它。”(33)很明显，勒热讷只是根据作者的“信用”将严格意义上的自传和带有自传色彩的虚构区分开来，他的定义实际上仅仅告诉了我们“自传是什么”（自传是作者明确承认自己和叙述者、人物三位一体，具有“信用”的作品），而没有说明自传性小说和一般小说究竟有何不同。和自传研究不同，小说研究不能满足于区分真实的自传和有自传色彩的虚构，因为小说的虚构性本是无须讨论的，我们关心的恰恰是在虚构这一边，与作品的产生背景相关的源初事实获得了怎样的转换，这种转换又被赋予了怎样的美学价值。这意味着，一部“自传性小说”的艺术性越高，原始的事实所经历的变异也就越值得关注。

在阅读如《睡觉的人》或《W或童年的记忆》这样横跨自传和虚构界限的文本时，最常见的谬误是在虚构和作者生平事实之间寻找机械的、外部性的对应，或者在文本内部一味发掘由若干“传记因子”编织而成的意象网络。(34)这两种解读模式分别诉诸实证性和文本性的参照关系，后者显然从文本“内在批评”的立场意识到了凭借外部事实阐释作品的先天不足，然而其还原主义的思路却与前者并无二致：它们都企图在文本对象中寻找某种客观存在的固定联系并孤立地理解它们，为此不惜牺牲作品整体的艺术结构。不可否认，佩雷克常常将他生命中的某些关键事实文本化（textualisation），并收到意味深长的效果。一个同时融合了上述两种对应关系的例子是，在《睡觉的人》第十章，主人公在罗浮宫看到一幅肖像画，“一个精力弥漫的文艺复兴时代的人，在他上唇的左边 ，也就是你的右边带着不起眼的伤痕”。熟悉《W或童年的记忆》的读者立刻会想到（第142页），小说里提到的其实是一幅题为《雇佣兵队长》（Le Condorttiere）的真实存在的意大利古画，佩雷克曾以它命名自己的处女作，而他多次在虚构情境和真实的回忆中提到这幅画的原因是他自己的上唇自童年起也带有有同样的伤痕。以一个轻巧的、在他笔下反复出现的意象片断，佩雷克同时将自己的身体特征和自己写作历程的开端（未发表的处女作）“嵌入”了《睡觉的人》这部小说，但倘若没有后出的《W或童年的记忆》一书，读者则完全无法理解这副肖像画的意义。(35)类似这样的“传记因子”在佩雷克的作品中比比皆是，作者在细节设置上如此匠心独运，他心目中的“知音”不得不对其作品的整体时刻保持敏感，而更高的要求则是能够辨认他的作品中所有的“互文本”，以听出回荡在字里行间的一切弦外之音。然而，倘若把批评的目标设定为破译文本符号和外部事实之间以及跨文本的意象之间的客观对应，阐释行为便无异于对作者生平的追踪或者以博学为赌注的智力游戏，从而可能导致对作品中真正本质性的东西的漠视。(36)为了真正理解佩雷克的作品是如何将生平事实转换为美学结构，这种结构又是如何从更高的层面统摄了他生命中的本质性因素，我们就必须探寻人物的精神结构与作者的主观世界的深层联系，相比之下，文本中的任何细节设置不能不居于次要的地位。

我们已深入分析《睡觉的人》中主人公的“苏醒”与佩雷克精神转变的同一性。类似的关系当然也存在于《W或童年的记忆》中。虚构第一部分以“假温克勒”同意寻访哑儿作为结束，这个“我”和哑儿之间的联系在于：“我”就是同名的“他”，但年幼的“他”却又不同于成年的“我”；“他”只能通过“我”的追寻才有可能回到人间，如果不去追寻，哑儿（童年时代无知无识无忆的“我”）就永远会沉溺在沉默之中。此外，哑儿又负载着悲剧事件发生的源初情境，他同时属于死者和生者的世界，是连接此岸和彼岸世界的桥梁，因此对哑儿的终归徒劳的寻找不仅仅是对“我”的自我生命的一种证明，也是对逝者的致意。揭示“虚构”和“历史”之间这样较深层次的共性，才是我们在阅读“自传性的小说”或“小说体的自传”时应有的目的。或许，在这个问题上，萨特曾提到的一个例子能够说明一些问题：“梅洛·庞蒂有一次对我说，他想写一本自传性的关于自己，关于他的经历的书。过不久他又对我说，‘不，实际上我最好还是去写一部小说。为什么呢？因为在小说里我可以把一个想像的意义给予我的生活中自己还不理解的各个时期’。”(37)写小说，便是自传作者佩雷克赋予他所“不理解的”生活以意义的最好方式。



————————————————————

(1) W ou le souvenir d'enfance，op．cit.，p．14．同上文例，本节以下凡引《W或童年的记忆》一书，均只在引文后括弧内注明原著页码，不另加注。

(2) 佩雷克在小说中将其“小我”的心理结构形式化、普遍化，这使得我们可以同时在“自传写作的准备时期”和“现实主义小说时期”这两层意义上理解他较早时期的作品。作家将《物》称为“时代的对应物”，而《睡觉的人》则被他视为一幅“艺术家的肖像”（Voir 《Lettre à Maurice Nadeau》，in Je suis né，op．cit.，p．57．）。由于后一部小说的主人公并没有艺术家的身份，因此这个说法的真正含义只能是：这是一幅作家本人的肖像。《睡觉的人》中的“你”不仅拥有生活中“回避自我的佩雷克”这个“原型”，而且这个“人物”将反过来成为一个决心“讲述自己的故事”的作家的“原型”。这部小说对作者个人所具有的意味似乎印证了瓦尔特·本雅明的话：“任何诗歌都不是为了读者而写的，任何绘画都不是为了观众而画的，任何交响乐都不是为了听众而创作的。”

(3) Ibid.，pp．61-66．

(4) Cité par Philippe Lejeune，La Mémoire et l'oblique：Georges Perec autobiographe，op. cit.，p．33．

(5) 以历史的“后见之明”来看，在佩雷克全部写作中最终占据总结性地位的应当是《生活使用说明》。不过，作家时至1972年即自传写作最艰难的时刻才开始构思这部小说，在1969年，《W或童年的记忆》尚处于起步阶段，几乎占据了他全部的身心。这一事实或许能够从侧面说明佩雷克晚期的小说创作与他中期的“自传写作”的承递关系：《生活使用说明》起源于作家对自传的不可能性的意识。

(6) Philippe Lejeune，La mémoire et l'oblique，op．cit.，p．35．佩雷克本人对这一点自然也心知肚明：“您一定注意到，我的每一部计划和人们通常所说的‘自传’都总是保持着距离。”（Voir 《Lettre à Maurice Nadeau》， op．cit.，p．65．

(7) Philippe Lejeune，Le Pacte autobiographique，op．cit.，p．14．

(8) 关于“自传”和“他传”的复杂关系，可参见赵白生：《传记文学理论》，北京大学出版社2003年，第32至41页。

(9) 《我记得》一书以记录为一代人所共有的日常生活记忆为重点，如何定位此书，从一个侧面反映出佩雷克在选择自传写作策略时进退两难的处境。一方面，他在晚期明确地将该书列入“自传”的范畴（《Notes sur ce que je cherche》，in Penser/Classer，op．cit.，p．10．），但他在另一处地方又表示，“它与自传截然不同，不是对脱漏的、被遮蔽的个人记忆的探索。”（《Le travail de la mémoire》，in Je suis né，op. cit.，p．83．）两种不同的判断说明，鉴于个体记忆的稀缺，佩雷克不得不“寓自我于他人”，但在“讲出我自己的故事”这一深层动机支配之下，他又不得不把集体的经验和“真正的”个体记忆区分开来以保持后者的纯粹性。

(10) 《Le travail de la mémoire》，op. cit.，p．82．类似这样的细节，的确能在具有相似生活经验的读者心中引发情感共鸣。在中国当前盛行的网络文学中（网络文学的一个特点是其高度的大众性和开放性，“写手”和读者总是属于同一社会群体，这和佩雷克写作《我记忆》时心目中读者的设定并无二致），“70年代人”、“80年代人”便常常借助类似的生活意象，诸如童年的游戏、听过的老歌，甚至吃过的零食等等来唤起他们共同的记忆。

(11) Maurice Blanchot，L'espace littéraire，Gallimard，1955，p．25．

(12) Wilfrid Mazzorato，Ecrire des traces，l'écriture autobiographique de Georges Perec，Thèse présentée sous la direction de Bernard Magné et déposée à l'Association Georges Perec．

(13) Philippe Lejeune，La mémoire et l'oblique，op．cit.，p．47．勒热讷此语是用于形容《我记得》、《暗室》、《我睡觉的地点》等作品，它们皆不具有《W或童年的记忆》这样复杂而完善的形式。

(14) Robert Elbaz语，转引自《传记文学理论》，第25页。

(15) Voir Je suie né，op．cit .，p．9．

(16) 叙事文本的符号层面所对应的意义世界也可称为文本的“参照”（référent）。从定义上看，小说的“参照”既在文本之内，又在文本之外。在文本之内，是因为小说本是“以文生事”，世上本无其人其事；在文本之外，则是因为所虚构之事虽属“无中生有”，但它必得在某种层面上符合现实世界的逻辑（即便是神怪魔幻小说也毫不例外，尽管它可以在经验细节的层面上违背现实），否则生活在现实世界中的读者就会像无法理解“方的圆”一样拒斥这部小说。

(17) 可以参见米兰·昆德拉对海明威《白象似的群山》的评论，见《被背叛的遗嘱》，余中先译，上海译文出版社，2003年，第127页以下。昆德拉在这篇批评中尖锐地抨击了平庸的阐释者对文本空白的多余的和拙劣的填补。

(18) “我们永远无法知道麦克白世界里的麦克白夫人有几个孩子。这并不是因为人的知识能力做不到这一点，而是因为不存在要知道的事情。”见卢波米尔·道勒齐尔：《虚构叙事与历史叙事：迎接后现代主义的挑战》，收入《新叙事学》，戴卫·赫尔曼主编，马海良译，北京大学出版社，2002年。

(19) 当传主是公众人物时，歪曲和隐瞒事实总会招致时人和后人的非议，不过即便不考虑对事实的公然扭曲，自传作家也可能进行隐形的自我辩解。以客观性自我标榜的卢梭的确在《忏悔录》中公开了自己不光彩的行为，但他的记录行为本身便具有挑衅他人和自我开脱的意味。在他心目中，纵使自己有诸多劣迹，但敢于开诚布公地说出这一切，便已经在道德上高出那些道貌岸然的伪君子。这种以“叙述的坦白”来支撑自己道德优越感的传统，在如波德莱尔身上更被发扬光大：“做坏事是永远得不到原谅的，可当知道自己在做坏事时，就仍有几分尊贵可言。”（Voir Marcel A．Ruff，L'Esprit du Mal et l'esthétique baudelairienne，Librairie Armand Colin，Paris，1955，p．11．）

(20) 菲利浦·勒热讷：《自传契约》，第12页。

(21) 当代哲学理论的主流（如福柯倡导的“知识考古学”）激烈地质疑了黑格尔式的目的论历史叙事。我们知道，历史叙述面临的最大困难并非呈现事实本身，而是建立事件之间的关系。离开因果关系，历史事实不过是经验的杂多，非理智所能把握；但如果从“后设视点”出发，用过于强烈的因果链条去统率这些事实，“由果溯因”，把前事一律看成后事之因，便陷入了所谓“目的论叙事”（récit téléologique）的陷阱。这种危险当然也存在于自传文本中，如勒热讷就意识到了“关联性过强，它使叙事变为干巴巴、假惺惺的论证”的弊端。不过，由于认为后设视点本身是叙述者——传主个性发展的结果，勒热讷并不认为这种危险对自传来说是致命的。（参见《自传契约》，第11页）而佩雷克则不然，他要强调的恰恰是源初的事实自身的封闭性，故而倾向于解构连绵的事件之流。

(22) 转引自大卫·贝洛：《乔治·佩雷克，词语中的一生》，第338页。菲利浦·勒热讷持后一种观点，他认为作者在自传第二部分里所以避免提及母亲，是一种刻意为之的“语义上的限制”（contrainte sémantique，和如《消失》里避用字母e这样的“形式上的限制”相对），用以间接地命名那不可命名之物。Voir 《Une autobiographie sous contrainte》，in Magazine littéraire，n° 316，Georges Perec，pp．18-21．

(23) 参见杨国政：《怀疑时代的自传》，《外国文学评论》，2002年第2期，第81－90页。需要指出，该文讨论的娜塔丽·萨洛特的名著《童年》尽管在时间跨度上接近佩雷克的自传，却仍有重大的不同。前者重在还原纤细微妙的心理活动，从形而下的角度入手再现日常生活的“另一种真实”，而佩雷克则通过凸现日常生活中记忆的空白来表现追忆行为和无法复原的事实之间的紧张。前者倾向于解构宏大叙事之后对个体历史的重新建构，而后者则证实了建构行为的不可能性，因而再度趋向对真实的解构。

(24) 参见《现代主义小说的语言：隐喻和转喻》，收入《现代主义》一书，第450至464页。

(25) 这种不信任由来已久。佩雷克曾公开宣称，“我厌恶被人们称为‘心理学’的东西，特别在小说中尤甚。我更喜欢那些以行动、姿态和周围的环境来表现人物的作品”。（Voir 《L'entretien avec Eva Pawlikowska》 ，in Littératures n°7，1983，p．71．）尽管曾经在《暗室》一书中记录过自己的梦境，但在他眼里，对梦的记录和对街道和书桌的描写并没有什么不同，而在小说《物》、《睡觉的人》甚至《生活使用说明》这样的巨著中，他都始终排斥传统意义上的心理描写，比如《物》的开头就是绝佳的例子。

(26) 黄星标志的来龙去脉以及佩雷克是否戴过它的论证，参见大卫·贝洛：《乔治·佩雷克，词语中的一生》，第77至78页。黄星和里昂车站母子分手的记忆错乱其实相互关联：极有可能，佩雷克一直以为自己在巴黎佩戴过犹太标志，所以当他后来得知法国犹太人是自1942年起被迫佩戴它时，就把里昂车站一幕的时间确定在这一年；其实，他离开巴黎是在1941年秋天。时间出错的根源在于他关于曾佩戴黄星的记忆本身就是虚假的，他却误将其作为推理的前提。

(27) Philippe Lejeune，La mémoire et l'oblique，op．cit.，p．47．

(28) La Quinzaine littéraire du 16-31，janvier，1970．

(29) 蒙特弗兰在其《真实的限制——论乔治·佩雷克》一书中，以近90页的篇幅分析虚构的下半部分（Georges Perec，La Contrainte du réel，op．cit.，pp．165-250）。法国当代不少批评家也认为，这个部分尽管篇幅有限，却是当代文学中继《古拉格群岛》和奥威尔的《1984》之后的又一部“反乌托邦”（anti-utopie）。笔者对这种过高的评价持有保留：每个作家都有自己切入世界的独特方式，佩雷克如果扬短避长，偏离了他更擅长的借助自我分析以间接把握外部历史的写作角度，他对“集权社会”的再现就不能不流于单纯智性的规划和常识的铺陈。事实上，如果我们把他的作品与昆德拉等人的小说加以对比，显然能看出这一弊端。

(30) Andrée Chauvin，Leçon littéraire sur W ou le souvenir d'enfance de Georges Perec，Presses Universitaires de France，1997，p．2．佩雷克在书的扉页上写道：“献给E”，但他从未就字母“W”或“E”的涵义给出明确的解释。批评家们猜测，W可能同时代表了不同字母的变形形式，因而包含着不同的意义。比如它可能通过字母M和“母亲”（mère）或“死亡”（mort），通过字母E和“她”（elle）、“他们”（死者，eux），甚至和抚育他成人的姑母Esther发生关联。也有人说，W代表的是“车厢”（Wagon），让人联想到将母亲送往奥斯维辛的火车。鉴于《W或童年的记忆》丰富的历史和美学维度，我们当然也不必就此做出排他性的判断。

(31) 笔者所见的最完整的相似性网络由安德烈·肖万给出，她在所有相邻的两个自传和虚构章节之间都发现了系统的对应关系，这一点显示出佩雷克对细节和形式确有极强的控制力。当然，这种控制力是在《生活使用说明》中到达顶峰的。Voir Andrée Chauvin，Leçon littéraire sur W ou le souvenir d'enfance de Georges Perec，op．cit.，pp．55-65．

(32) 见《意图谬误》一文，收入英国拉曼·塞尔登编，《文学批评理论》，刘象愚等译，北京大学出版社，2000年，第336页。与此相反的是，实录性的文字（例如严格意义上的自传、日记或作家的理论宣示）则要求读者消除语言和意图之间的隔阂，通过语言抵达作者的内心世界。“自传性小说”的位置无疑居于二者之间。

(33) Philippe Lejeune，Le Pacte autobiographique，op．cit.，p．25．归根到底，对“相似性程度”的描述只能来自对每一部作品的具体分析，形式化的定义不可能真正区分“自传性小说”与一般虚构作品。

(34) 所谓“传记因子”（biographème）的提法出自罗兰·巴特，根据老资格的佩雷克专家贝尔纳·马涅的说明和发挥，在佩雷克的作品中，这种“具体的文本装置”参照着作者的生命事实，它是传记或自传文本中可以分割出来的最小的形义结合的意义单位（forme-sens）。佩雷克的一切作品中都包含着大量的微观自传意象，如数字（如官方证明上母亲的死亡日）、字母（如纳粹党徽的变形），或他从日常生活中提取的细节等等，这是他暗指难以正面言说的童年经历的一种重要方式。马涅的佩雷克研究极其重视微观层面上自传因子和艺术结构的互渗，参见其《乔治·佩雷克》一书第二章（Bernard Magné， Georges Perec，Éditions Nathan/HER，1999，pp．21-31）。

(35) 从这个例子可以看出佩雷克的某些常用手法：自我的互文性（autotextualité）、对自身体征细节所负载的历史的关注（伤痕来自童年在避难地滑雪摔倒的经历）、语言符号和视觉艺术的相互转换。

(36) 德国哲学家瓦尔特·比梅尔指出，还原主义式的批评具有这样的谬误：“对于一件诗意的创造作品，只要我们能够证实其中的一个作者自传性因素，那它就得到了解释。但也许这种方法无非是一种手段，用以掩饰解说的困难，免除解说真正应该完成的任务。”参见《当代艺术的哲学分析》，孙周兴译，商务印书馆，1999年，第85页。

(37) 《萨特文论选》，第342页。


第七章　求真和游戏：佩雷克的晚期文学思想

第一节　从自我回返世界：小说家的阿基米德支点

1978年，《生活使用说明》这部长达600页的“总体小说”（un roman total）刚刚面世，就荣获了著名的美第奇文学大奖（Le prix Médicis）。作为佩雷克晚期的代表作，该书不仅完全奠定了他在法国和西方主流文坛的地位，也体现了他一生创作的最高成就。小说以巴黎“西蒙-克吕布里埃大街11号”（11 rue simon-Crubellier）公寓大楼的各个房间为经，以上下百年间历代房客的人事兴替为纬，描绘出一幅现代西方城市社会的巨型画卷。以小见大，尺幅千里，借描写居所空间以刻画不同的社会阶层和世态百相，这在法国文学史上早有传统。勒萨日（Alain René Lesage）的“瘸腿魔鬼”（le diable boiteux）曾揭开楼房的屋顶，巴尔扎克笔下的伏盖公寓更是广为人知。不过，佩雷克的杰作在文本规模和时间跨度上都远迈前人。他的朋友，杰出的意大利作家伊塔洛·卡尔维诺认为，在表现现实世界的复杂性方面，“《生活使用说明》是小说史上最后一个重大的事件”。(1)这个评价是否经得起时间的考验，其中又有多少出自友情的溢美成分且当别论（或许更谨慎的说法是，佩雷克的写作参与、契合了小说史上“迄今为止”的最后一批重大事件），但有一点当属无疑：卡尔维诺是从他心目中文学的本质出发下此断语的，其间比较的视野包含着某种带有世界性的文学理想。本书作为单薄的“作家研究”，当然无法胜任从体裁史、主题史的宏观角度去定位《生活使用说明》的任务，我们更关心这样的问题：为什么在“讲出我自己的故事”之后，佩雷克在晚期写作中又仿佛回到了《物》所代表的“现实主义”时代？《生活使用说明》与作者中期呕心沥血的“自传写作阶段”之间，更多的是体现出连续性，还是某种断裂？

出于篇幅和研究视角的原因，本章不打算对这部巨型小说进行细致的、形式化的文本分析，而是限于考察《生活使用说明》负载的作家晚期的文学观念。在我们看来，这是对佩雷克一生的写作进行总结的恰当方式。而要做到这一点，首先需要分析他后期的小说在什么意义上接续了他的自传写作所标识出的转折。

在佩雷克的整个写作历程中，《W或童年的记忆》在时间和逻辑上都居于枢纽的、中心性的地位，这一点研究者们历来具有共识。至少在研究文献的数量方面，在他生前身后出版的二十多部作品里，人们对这部“非典型自传”的评论和分析最为突出，甚至超过了包括《物》和《生活使用说明》在内的任何一部小说。(2)以笔者看来，之所以出现这种现象，主要不是因为自传文类在当代文学中的地位得到了普遍的提升，也不是因为诸多论者急于附和作者“在我写的书里，几乎没有哪本不带有自传的印记”的说法，(3)因而将其最接近常规自传的作品奉为全部创作的核心。真正的理由毋宁是，该书在很大程度上代表了佩雷克文学生涯中决定性的转变，而且在佩雷克个人写作的框架之外，这一转折的内涵也的确符合现代文学中的若干主流倾向。

就传统而言，自传在西方文学中的地位本来并不高。自亚里士多德以降，叙事理论一直强调虚构和纪实的区分，而自传作为广义的历史叙事的一个分支，在西方文学尤其推崇的虚构性这一点上，永远无法与小说媲美。(4)在一般读者眼中，以自传为创作中心的作家即使能够克服自恋情结，不尽以咀嚼一己之悲欢为能事，但受制于个人经验的局限，他们总无法尽情描绘人类浩茫无际的沧桑命运。不过，这种观念在20世纪得到了某种弱化甚至扭转。自俄国形式主义以来，诸多现代批评流派大多并不强调文学“再现”世界的能力和使命，而是另辟蹊径，用语言的自律性（autonomie）来定义“文学性”（littérarité）的本质，亚里士多德以模仿为基础的诗学观虽并不被彻底否定，但至少在理论上被“悬置”了起来。(5)而在20世纪下半叶，人们对传统现实主义模式的反思，对相对主义和怀疑论思想的偏好，进一步动摇了对语言的“及物性”的信仰。既然在不少当代人心目中，超越个体经验的小说在本质上和基于这种经验的自传一样，都未必能恰当地言说这个世界（推至极端，语言或者说文学是否“有必要”言说这个世界也成了一个问题），那么虚构的小说相对于写实的自传所具有的表现力优势也就无关宏旨了。认识到这一点我们就不难理解到下列悖论：一方面当代批评家高度评价那些立足细微琐碎的个体经验、抵制“宏大叙事”的自传（佩雷克的《我记忆》和《琐事》便是这方面突出的例证），将其引入文学领域的核心地带；但另一方面，这种评价又并不表示批评家们想用一种“新”的现实来颠覆和取代传统意义上的现实，因为他们同时还特别强调，在自传和虚构文学内部都广泛出现了对一切记忆和叙事的不信任。换句话说，被当代人质疑的主要不是“现实”概念内部的传统等级（本质—现象、宏观—微观、普遍—个别等等），而是文学和现实之间的关系本身。

随着人们对语言有限性的认知逐渐清晰，写作的内转倾向和高度的形式感日益成为现代文学的重要特征，因此对记忆的质疑不仅没有损害自传的声誉，反而为其增添了几分魅力。这就能够解释，为什么在富有怀疑精神的当代评论家眼中，类似《W或童年的记忆》这样的“批评式自传”与佩雷克早期带有现实主义倾向的“社会学小说”相比，反倒可能具有更强的“文学性”。不过我们还必须看到事情更重要的一面：上述观点都是他人从特定理论立场出发作出的解读，而对佩雷克本人来说，被自传写作所强化的对叙述（记忆）的有限性的意识在思想层面上究竟意味着什么，在他的创作实践上又会引发怎样的“后续效应”呢？

有研究者通过对《W或童年的记忆》手稿的研究发现，和该书最终定稿时形成的自传—虚构二元格局不同，佩雷克曾经考虑过用三个序列来组成全书，即另行撰写一个专门的“批评”序列，阐述这部作品是如何诞生，又是依据怎样的美学原则建构起来的。也就是说，我们本可以期望在同一本书里直接看到它自身的镜像。(6)从作品的实际效果来看，作家最终取消第三个部分的决定当然是十分明智的，因为它企图传递的信息事实上已经通过自传和虚构两大序列的相互穿插得到了完美的表达。如果真的添以蛇足，固然能缝合文本的空白，减轻读者凝神费思寻找作品统一性的负担，却会使一部精心结构的“可写的文本”（le texte scriptible）沦为“可读的文本”（le texte lisible）。但是从这个设想所蕴含的文学思想来看，第三个序列的存在却相当准确地切中了作者希望强调的命题：在所谓“批评式自传”中，重要的不是所叙之事，而是作者追忆的行为、反思的行为和叙述的行为。用菲利浦·勒热讷的话说，当写作行为从幕后被推至前台，自传的叙述者发现自己或者面对过去，或者面对自己的现在，但既然过去是在“记忆力难以把握的状态下发现的，（因此）叙述者乐于把记忆力的种种活动记录下来”。(7)至于追忆行为是否真的能够如其本愿，打开通往尘封往事的大门，对作者来说反倒变成了第二位的问题。

事实上，叙述者、追忆者的“种种活动”几乎是自传作家佩雷克经过自我质疑后唯一能肯定的东西，就像笛卡儿在排斥和悬置经验的不确定性之后只能确认“我思”（cogito）的实存一样。这样一来，“自我”这个反思主体和怀疑主体就不可避免地成为构筑全书的唯一可靠的基石，甚至是全书意义最后的归结点：



我不知道我是否有话要说，但我知道我什么也没有说出；我不知道我无法说出什么是否是因为它根本无法被说出（这无法言说之事并不潜伏在写作中，它只是存在于写作之先，是写作的缘起），但我知道我说出的只是冷漠的空白，它一劳永逸地化作了永恒的虚无……我在写作，这是因为我们曾共存于这个世界，是因为我曾是他们中间的一员，和他们身体挨着身体，影子贴着影子……对他们的记忆在我的写作中死去，写作是对他们的死亡的纪念，也是对我的生命的确证。（《W或童年的记忆》，第58－59页）



好清楚，不是吗？如果我们不无限夸大佩雷克作品的开放性，那么上引的段落实际上可被视作作家在整个自传写作阶段的“结论”。诚然，他提到了“（我）和他们身体挨着身体，影子贴着影子”，但一旦抽象的、丧失了具体性的追忆行为成为他和“他者”（死者）之间唯一的关联，一旦他相信化作了“永恒的虚无”的写作其实只是“对我的生命的确证”，那么他就身不由己地陷入了一种在哲学上名之为“唯我论”（solipsisme）的思想。当然，他也就很难摆脱如下形式的“自恋”：“我”固然无法找回对他人、对逝去时光的记忆，但“我”却比任何人都更了解这一点，因此徒劳无功的追忆活动和对这些活动的限度的自我意识，正是“我”的存在的证明，“我”借此重新获得生命活动在形式上的完整性。

曾几何时，小说家佩雷克通过“睡觉的人”的苏醒走出了封闭和冷漠状态，重新建立了和历史以及现实世界的联系，但他却未曾料想，自己会沿着自传写作的轨道重新转回到一个封闭、孤绝的自我。这一自我虽然暂时还不忘对他者的纪念，但从思想的逻辑来看，它最终却将排除对外部世界，对与自己“共存”的人们的关切。在哲学上，具有“求真意志”的主体——例如在自传中作为回忆主体的自我，或是小说写作中寻求表现世界“深度的真实”的自我——关心的是感觉经验是否符合外部现实，而对于彻底的“唯我论者”来说，自我的实存却取消了它的对立面。怀疑主义的鼻祖、古希腊智者高尔吉亚（Gorgias）曾经宣称，“第一，无物存在；第二，如果有某物存在，人也无法认识它；第三，即便可以认识它，也无法把它告诉另一个人”。(8)“唯我论”的思想气质不正是如此吗？由于暗中断定除去怀疑着、写作着的自我之外，世上其实已无它物，即使有，也无从得知，因此这一“自我”就具有绝对的、毫无羁绊的“自由”。法国当代哲学家樊尚·德孔布尖锐地讽刺了这种“把埃及的历史化作埃及学的历史（l'histoire de l'Egypte，c'est l'histoire de l'égyptologie）”，把“存在”还原为“被感知”的唯我论思想：



这些声言“我思故我在”的人所能做的不外乎是得出这样的结论：我的存在是确定无疑的，而你的存在就远没有那么确定，甚至，“我在，因此你不在”。（ Je suis，donc tu n'es pas）(9)



当佩雷克把记忆和写作的不可能性视为无法超越的事实，当他最终把写作看成是“对我的生命的确证”时，他能够依据什么来反驳德孔布的抨击呢？当然，对佩雷克持有更多理解态度的读者或许会认为，我们在这里对他所作的思想解读即便没有歪曲他的原意，也颇有“过度阐释”之嫌。在这些读者眼中，佩雷克毕竟不同于如卡夫卡和加缪这样关心形而上学问题的作家。后者除了写小说，还喜欢通过日记、书信和随笔等文体来相对系统地谈论宗教或者哲学，这说明思想问题对他们而言具有独立于小说创作的意义；而佩雷克自60年代中期起绝口不谈与文学写作无关的话题，他不过是单纯地忠实于自己在追忆和写作活动中获得的感受，并没有将其上升为普遍的哲学命题的野心，论者也不必把他的思想倾向看得过于严肃。然而在我们看来，作家如何看待词语和世界的关系，这个问题远远比单纯的技艺更为重要。依赖个体经验，专注于对自我的关切，的确是佩雷克写作的一个主要特点，但在某种意义上也恰恰是他的一个“弱点”，导致他的写作常常被自己有限的主观感受所固化，而较少受到更具历史维度和超验维度的思想价值的牵引。我们甚至可以认为，当青年佩雷克从卢卡奇美学出发，呼吁作家必须用“正当”的历史哲学视野统摄现实经验的时候，他所指责的那些带有悲观形而上学色彩的思想，恰恰是他自己在自传写作阶段之后身陷其中无法克服的思想。

不过，考虑到佩雷克本人曾自觉地区分“道德家”和“作家”的身份，尤其是考虑到他在小说创作上的实绩，我们又的确可以为他做出相当的辩护。对“道德家”来说，最重要的是思想本身，但对“作家”而言就并非如此，因为思想的质素在他们的精神结构中只占有有限的比重。晚期的佩雷克作为一个纯粹的“作家”，的确未能在价值立场上为他的“唯我论”倾向找到一条出路，但既然“思想”并不是他精神活动的最后的立脚点，道德上的无奈就并不阻碍他将自己眼中看到的图景转换为小说的叙事世界。他在清晰地意识到自己的困境之后，反而更深刻、更具体地理解了现代人的精神危机，并得以从思想的废墟中提炼出写作的契机。我们可以毫不夸张地说，《生活使用说明》这部小说完全是在佩雷克自我观照的基础上诞生的。就像他在《W或童年的记忆》中依靠虚构的“自传性小说”来实现清醒的自我理解一样，佩雷克现在仍然借助叙事来反观自己的思想，而思想对叙事的回赠就是在艺术上高度成熟的小说作品。借用美国批评家苏珊·桑塔格（Susan Sontag）评论阿尔贝·加缪的话，《生活使用说明》其实并非如天马行空般的想像力的产物，它“总是泄露出它在（作者）理智思虑中的源头”。(10)佩雷克的自我困于记忆的残缺和对写作的有限性的意识，相对于世界的博大，它仿佛已缩减为一个无限渺小的、封闭的“点”，但正所谓“反者，道之动”，这个“点”又将成为一个小说家所需要的，用来回归世界、再现世界，甚至创造世界的“支点”。

“给我一个支点，我将撬动地球。”阿基米德的豪言在小说家佩雷克身上得到了完全的实现。

第二节　对生活的“使用说明”：小说的故事世界

在写出《生活使用说明》之后，人到中年的佩雷克回顾自己的写作生涯，不由得说出那句豪情四溢的话，“我写作的雄心毋宁是覆盖这个时代所有的文学”。(11)这一抱负当然不是作家在后期才产生的，不过，在很长一段时间里，他只能依靠各部分散的、纪实的或虚构的作品才能组成一个“宏大的自传写作规划”，也只能将自己精神结构中彼此冲突的侧面分别投射到不同的文本中去。即使在最成功的《W或童年的记忆》中，文本的统一性毕竟还是打了折扣，因为该书的自传和小说两大序列实际上还是似断还连的格局，虚构部分也还不得不一分为二，以分别适应作家分别讲述自我（借真假温克勒）和“母亲—他者”（借火地岛体育集中营）的需要。

从满足佩雷克“雄心”的角度来看，如何把他对世界、对人类的精神活动，特别是对写作行为本身的理解融入一部具有完全统一的美学结构的小说，将是对其理智和想像力的最大挑战。《人间喜剧》固然伟大，但是其中又有哪部作品堪与《神曲》相提并论呢？是继续模仿巴尔扎克，还是尝试走但丁的路，佩雷克在结束步履维艰的自传阶段之后毅然做出了决定。当然，要达成这个新的目标必须满足两个条件。首先，作家必须透彻地了解自己思想的脉络，同时又将自省活动限制在一个理性能够把握的范围内，只有这样，他才不至于放任不停顿的自我否定瓦解作品的统一架构。“过分的秩序化，成为机械性，会丧失思维；但极端的无秩序会使它更快地堕入深渊。”(12)诗人瓦雷里（Paul Valéry）最深刻地论述了无秩序的反思对艺术的危害，而此前佩雷克在“自传写作阶段”中，也的确深深体会到没有节制的自我怀疑如何导致了他大部分构想的流产。(13)其次，一部规模宏大到足以“让生活来模仿小说”的作品，要求作者必须掌握高度娴熟的结构能力，他必须在小说的整体结构和局部细节之间达成完美的平衡，既能用整体统摄局部，又不因此禁锢想像力的自由飞翔。

幸运的是，70年代后的佩雷克完全满足了这两个条件。早在“自传写作阶段”尚未结束的1972年，他已经开始谋划未来的“总体小说”。我们今天还能看到他当时手绘的图纸，上面已经出现了“西蒙-克吕布里埃大街11号”整栋公寓大楼的剖面图，这是小说家—建筑师匠心独运的最早痕迹。从1976年开始，从经年的“自传债务”解脱出来的佩雷克全力投入《生活使用说明》的写作，在继续从事资料员工作的情况下，他竟于18个月之内完成全书。创作进程势如破竹，一气呵成，充满前所未有的快感。然而速度的保证不是作家无法自由支配的灵感，而是他极度清醒、极度理智的工作方式。Oulipo的“限制性写作原则”允许他遵照事先设计好的规则，将自己在日常生活，特别是广博的阅读中获取的材料和知识分门别类“填充”进小说空间里，例如他用不同的章节来分别呼应公寓大楼里不同的房间，而小说的描写叙述又依次从屋里的摆设如家具、陈设、照片、画像等等过渡到不同时空里的人物。凭借这种方法，作家的工作就像建筑工人根据图纸，将预制板安放在大楼的应力框架内一样得心应手，有条不紊。唯一的不同是，他还必须一身兼任预制板制作工和大楼框架设计师的角色。当然，成书过程如此迅捷，对经验材料的有效控制和使用还不是最重要的原因，更主要的因素在于，经过“自传写作阶段”的波折，佩雷克在思想上已经完全清楚自己为什么要写这部小说，他牢牢地把握住了这样两个问题，即什么是生活，什么是写作（叙事）。本节的重点是分析小说对第一个问题的回答（当然也不可避免地涉及叙事问题），而把对另一个问题的讨论放到本章的后续部分。

我们刚刚提到，佩雷克在这部小说创作的缘起和过程中，都极为注重理智的运用。但这并不意味着他写出的是一部纯粹的“主题小说”（roman à thèse）。事实上，正如卡尔维诺所评价的那样，在表现生活的具体性和复杂性方面，在抵制对现实的概念化、程式化再现方面，极少有作品能够接近《生活使用说明》的水准。首先，这部“复数小说”在公寓大楼这个有限的空间内，集中了自19世纪末到20世纪70年代间数百个房客的故事、数百条线索，并由此辐射到数量更为庞大的其他人群。在小说末尾，作家就像撰写学术著作一样，特意附加了一份长达60页的人名地名索引，其中不乏音乐家、探险者、厨子、考古学者、政客、商人、马戏团的艺人、皓首穷经的学究、蹩脚的画家、业余侦探和浪迹天涯的罪犯、家庭妇女、性格乖张行踪诡秘的独身老头……为了描绘这一众生相，具有长期资料员从业经验的佩雷克充分发挥自己的优势，动用了包括考古学、历史学、语言学、化学、心理学、生物学、地理学、艺术史、社会学、经济学甚至数学等在内的众多学科的知识话语（他终于成功实践了自己的“同行”、福楼拜笔下的抄写员布瓦尔和佩居歇的梦想，也无怪乎他是如此喜欢法国科幻小说之父儒勒·凡尔纳），在作品中体现出一种意趣盎然而又极度庞杂繁芜的风格。整个文本仿佛是细节的海洋、知识的万花筒、语言和词语盛大的狂欢。和这部小说相比，任何已有的叙事文本，甚至任何人曾经经历、可能经历的一切仿佛都变得苍白贫弱、黯然失色。

《生活使用说明》的内容决定了它只能依靠一个全知全能的、上帝般的叙述者。既然任何有限的人称视角都无法支撑如此丰富的叙事材料，它也就没有必要，也不可能在这一点上和陈规决裂。然而这部小说对传统的尊重是有限的，在另一个层面上，它有意地以其“反结构性”、“反整体性”去颠覆和冲击后者。我们知道，所有写作者面临的基本问题，都是以有限的语言（文本）去言说无限的世界，克服“有限”与“无限”之间的分裂一直是文学孜孜以求的目标，而秩序和经验，有限和无限的关系问题甚至堪称哲学上最重要的问题。古希腊人坚定地相信，“混沌”（chaos）如果不能获得秩序，成为“宇宙”（cosmos），则无法成为被人思考的对象：“‘宇宙—和谐’是‘混沌—动乱’向‘理智者—人’开出来的现象世界，这个世界是人可以认知，可以把握的，是合规则的。”(14)从柏拉图到康德、黑格尔的哲学都是在发现和建立这种秩序，而从尼采到“后现代”诸家则致力于破除这种据说完全是人为的秩序。在某种意义上，作家的任务和哲学家的传统使命其实殊途同归：由于语言的“有限”是无法改变的，那么唯一的办法就是“削足适履”，将世界的“无限”缩减为另外一种有限，即对充满不确定性的现实本身进行重新编码（codifier），使其成为能够被语言的秩序所捕捉和表象的存在。如此一来，作为对这个事实上已经被理性“加工”过的井然有序的世界的“模仿”（其实是对人的理智力的“自我模仿”，因为语言无法离开理性的中介去“再现”源初的经验对象，这一点已被康德哲学所点明），传统小说排斥事态的偶然性，采用紧凑的结构、鲜明的主题以及合乎因果律的情节链条也就被看成是理所当然、合情合理的了。例如在整体结构方面，大部分传统小说都具有“放射状”或者“串珠状”的布局，至多不过是数条相互关联的线索在相互交织；即便如《堂吉诃德》那样相对松散，“主线”不停地被旁生蔓延的“支线”切断的格局，在主要人物、主要的情节与“离题话”之间也仍然是等级森严，泾渭分明。凭借这种秩序化的形态，小说一方面以一个或几个核心来保证整个叙事结构的稳定和“可读性”（lisibilité），一方面又以此发散开去连接作品中哪怕最次要、最边缘的意义因素，以体现生活本身的整体性。(15)相比之下，《生活使用说明》的特点在于，它呈现出一种典型的网状的、甚至离散状的结构。除了拥有“公寓大楼”这一外部框架之外，小说“堆积”出来的仿佛是一种未经加工过的、原生态的细节真实，一种比我们绝大多数人的所见所闻要丰富得多，但也因此足以让读者完全迷失方向的生活形态。由于全书既缺乏主导性的故事线索，也没有支撑全部情节框架的主人公形象，它也就顽强地抵制着读者对其进行“整体化阅读”的努力。大概是提前感受到了读者的不安，佩雷克甚至幽默地在小说中插入了那个名叫加斯帕·温克勒的人物（见本书第二章第一节）。就像他始终无法在旅馆标示牌的分类活动中为某张特定的标示找到位置一样，我们在漫长的阅读过程中，也无法将小说中的“能指”和它们最终的“所指”连接起来，我们不知道如何“安放”、归并和理解那些过度膨胀的细节、知识话语和人物群体，不知道它们是否可以依据某种规则附属于一个有意义的整体。从这个意义上说，温克勒是一个典型的“元小说人物”，他的存在隐喻了这部小说在读者眼中的形象。

然而《生活使用说明》真的没有统一的主题吗？难道作者写这部小说仅仅是为了显示、证明自己的写作技巧和博学吗？这个推论恐怕是读者无法接受的。找不到意义的生活是可以容忍的，事实上这也正是我们许多人的生活，甚至是我们已经习惯了的生活；但是找不到意义的小说却是无法设想的。和生活出自命运的偶然之手不同，阅读行为的开展和被阅读的文本对象的存在都基于人类理智的选择，任何技艺和叙事方式，在小说中都是和意义问题联系在一起的，特定的形式本身就是一种意识形态，一种对世界的理解方式。就像相信上帝创造世界的人不会接受世界的无意义性，读者面对文本，也不可避免地会在其中寻找确定的意义核心。当然，和常规小说的读者很容易把任何“离题”的内容都归化到“故事”中去不同，《生活使用说明》的读者要在那些数量浩繁却支离破碎、难以驾驭的细节之间建立内在的联系，并非易事。

如何透过作品的细节表皮以开掘《生活使用说明》的思想主题，持不同视角的论者会得出不同的结论。一种看法是，如果我们坚持要把某种思想性的、整体性的被表现“对象”赋予这样一部“复数小说”（如果我们还能将其视为“一部小说”的话），那么，这个对象只能是“生活”本身。这个看法意味着，佩雷克的小说以自身的“无结构”或曰“解（结）构”来对抗传统小说和意识形态强加给生活的人为的结构，并间接地表现和暗示生活与时间不落言筌的本相，恰如美国批评家乔纳森·卡勒所说，“倘若一切都不成功，我们不妨就把一组没有明显次序的词语读作荒诞或混沌无序的象征，然后，认定它与世界有某种比喻性的联系”。(16)

也有评论者认为，上述理解未免过于取巧，它未能看到《生活使用说明》其实具有某种更具体、更具历史社会意义的思想主题，即现代人原子般的生活状态和精神层面上无可救药的“孤独感”。这种理解当然是有更多具体的文本根据的。在小说里，数以百计的人物除了在历史的长河中曾先后生活在这栋大楼里以外，缺乏历时层面的承继（并不绝对，因为有少数房客世代生活在这里，有几章是微型的家族史），也很少共时层面上的人际交往，而这种相互隔绝甚至到达了荒诞离奇的地步。小说的两个中心人物，老画家塞尔热·瓦莱纳（Serge Valène）和英国人帕西瓦·巴特布思（Percival Bartlebooth）——之所以无法称他们为小说的“主人公”，是因为他们的故事所占的篇幅并不明显高于旁人，也不可能通过他们两人的生活把其他的人物和故事联系为一个整体——早年曾有过紧密合作的经历，这种合作对巴特布思的一生影响深远；但在巴特布思于“1975年6月23日”寿终正寝之前，他们虽共居一楼，却已经有数年未曾晤面，而最后一次相逢也不过是偶然间发生在楼梯上。（第159页）在楼梯上偶然相遇意味着什么呢？意味着其实未曾相逢。小说第一章题为“在楼梯上”，开宗明义地以这个大楼里唯一的“公共空间”作为全书总的缘起，其实是欲抑先扬：“大楼的住户们近在咫尺，只有薄薄的墙壁将他们隔开。他们在每一个楼层上都拥有这共同的场所，他们在同一时间做着同样的事情，拧开水管，使用马桶，打开电灯，摆放餐桌，数不清的动作同时在楼层和楼层、建筑与建筑、街道和街道之间发生着。”（第19页）根据开篇的提示，读者也许会期待看到人物之间的相遇、相识、相交和相知，然而接下来，他们却发现楼梯空间“无名、冷漠，甚至隐隐透着敌意”。（第19页）全书99章中有九个章节专门用以描写楼梯，但读者在其中看到的除了“几年间在楼道里拣到的东西的部分清单”，（第536至539页）就不过是步履匆匆的孤独行人，或是某个在紧闭的房门前徘徊的身影。无怪乎有论者得出这样的结论：“既然在整整九章的篇幅里，读者都看不到半点人们之间的交往，自然也就不会对其他个别描写门厅与门房的零星章节存有什么期望了。”“公寓楼生活方式的分割性、封闭性和隔绝性，这是公寓楼生产方式最本质的特征，也正是《人生拼图版》所着力去描绘与表现的生活内容。”(17)

我们认为，这两种理解各有其理，却都失之宽泛，明显地是在用西方现代文学中某些带有普遍性的主题去替代《生活使用说明》的特定关切点。事实上，我们不必过多参照一般的思想史和文学史，因为就在小说看似杂乱无章的人物群像中，已经蕴含着佩雷克对“什么是生活”这个问题的回答。

克洛德·布尔日兰提出过一个相当精辟的观点：“生活的‘使用说明’是单数而非复数，‘生活’本身尤其不是复数（écrire la vie mode d'emploi，non pas la vie modes d'emploi，encore moins les vies modes d'emploi）。”(18)这句话意味着，小说中虽然人物众多，折射出的却是相对单一的存在状态。由于作品本身的规模过于庞大，做出这个结论或许显得大胆，但实际上它符合我们阅读《生活使用说明》的直觉。纵观全书，我们能够感觉到是两种相互平衡、相互抵消的“力”支撑起了几乎所有人物的自我意识。一种是“死亡”无所不在，无坚不摧的腐蚀力。正所谓“纵有千年铁门槛，终需一个土馒头”，死亡无分人群和时代，缓缓地、然而无可逆转地给每一个登上历史舞台的个体拉上人生苍凉的大幕。这里有画家最后的绝望而死，有被杀者的惨烈之死和复仇者的快意恩仇，有杂技演员的失足殒命，也有人类学家在原始部落中的神秘失踪；最终，历史的暴风雨甚至将摧毁那座看似超越于时间之上，屹然不动的大厦……（第265页）《生活使用说明》叙述时间的下限不超过瓦莱纳的死亡时间，按书末“大事录”的“记载”，即1975年8月15日。除描述这位老画家之死的最后一章“尾声”以外，其余九十九章均以稍早巴特布思死亡的时刻——同年6月23日傍晚八点为基准叙述点。这样，小说原则上不可能叙述大楼的倒塌，但一幅类似《启示录》的末世景观的确反复呈现在瓦莱纳的头脑里。（如第28章）需要注意的是，这一世界崩塌的图景并非瓦莱纳个人的臆想，毋宁说，借助这个阅尽沧桑的老人在临终时刻的意识，佩雷克传递出万物皆空的理念，这也是作家（以及他的人物）认定人生无它，唯有“使用时间”，至死方休的理由。

与此同时，小说中涌动着的另一种“力”则是人物在死亡重压之下强悍而坚韧的“生命意志”，他们看透一切，不抱幻想，希望通过形形色色纯粹的游戏活动来确证自己有限的、然而毕竟无可置疑的存在。这种意志力和人生观奠定了形形色色的小说人物的同一性：老学究西诺克（Cinoc）在拉鲁斯出版社充当“词语杀手”凡五十年，为了给同事们搜寻来的新词让出位置，他曾把数千词语从词典中删去，而退休之后他又为犯下那么多的“词语罪行”而负疚，于是把余生用来编辑一部巨型的“被遗忘语词词典”（第60章），在这种荒诞无稽的活动中找到了生命最后的归宿；(19)考古学家波蒙（Beaumont）在自杀之前，用毕生精力来寻找伊比利亚半岛上传说的阿拉伯古城旧址（第二章），就像温克勒（Winckler）——我们不要忘记这是《W或童年的记忆》里主人公的名字，或许这是佩雷克、失踪的哑儿、寻找哑儿的成年的“我”以及《生活使用说明》中诸多人物在精神形态上同构的证据——一生喜好排列旅馆标示牌，尽管这种排列活动从一开始就注定毫无意义，甚至毫无成功的可能性（第八章）；此外，还有第十三章中那位著名的杂技演员，终日栖息在高空秋千上，至死也不愿回到地面上来，“因为对他来说，这是保持生命完整性的唯一方式”（c'était pour lui la seule façon de se tenir constamment en forme）……

一个有意思的现象是，读者在小说里“目睹”这么多怪诞举止，却并不感到特别的滑稽或者悲哀，似乎作家以某种高明的魔术使我们陷入智力和情感的麻醉，暂时取消了我们“评价”这些人物的意愿和能力。和读者的批评意识捉迷藏，这是佩雷克的拿手好戏，我们记得他当年在《物》中就成功地实践过，不过《生活使用说明》的技法显然更加圆熟。以笔者看来，出现这种阅读效果，一方面是由于小说中数量庞杂的细节片断干扰了我们对人物行为进行整合的过程，另一方面，则源于所有小说人物在精神上的同构性——某种程度上，也是他们与“我们”自己的同构性。这些人物的行动在表面上显得惊世骇俗，但一旦如此密集地出场，不免让读者见惯不惊；更重要的是，随着阅读进程的持续，当我们在无意识中与人物隐而不显的世界观，与作家（更准确地说是隐含作者）看待这些人物的目光产生某种认同时，也就逐渐丧失了批评所需的距离感：既然在生活中并没有多少人能够成功地自嘲，也没有多少人会留意他人是否自嘲，既然我们现代人甚至已经找不到自嘲和嘲笑他人的根据和理由，那么，我们又怎么能企望这部小说能带来转变的契机呢？毕竟这部小说最出色的效果之一，就是制造出“文本等同于生活”的幻觉，它几乎成功地取消了我们通常只能在叙事作品里才能找到的那种观照世界的整体角度和超越感……

然而，事情总是有些例外：小说人物并不在同等的程度上让我们无动于衷，而作者也必得借某个个体来重点传递他对世界的言说。这个人物就是英国富商巴特布思。在“西蒙-克吕布里埃大街11号”大楼的历任居民中，巴特布思是最具“典范性”的。他的一生不仅浓缩了其他人物各种古怪行为的全部逻辑，而且最大限度地凸现出佩雷克——更准确地说，是在最终“领悟”到了写作不可超越的有限性之后的那个佩雷克——精神结构中最核心的东西，即对意义的执着，和认识到意义不可得之后采取的游戏倾向这二者紧密的结合。

在小说第二十六章，叙述者详细交代了巴特布思青年时代对自己一生的构想。他早早就决定，自己的人生将完全服从于一种“纯属偶然的必然性（la nécessité arbitraire），它仅仅以计划本身的实现为唯一的目的”。（第149页）首先，他将从1925年开始，花十年时间师从邻居瓦莱纳学习绘画。然后自1935年开始的二十年间，他将和仆人一起周游世界。就行动意志的执着及其高度“精神性”的生活方式而言，他们既像凡尔纳《八十天环游世界》中的主仆二人，更像堂吉诃德与他教导下的桑丘。旅行途中每过十五天，巴特布思必画成一幅水彩海景图（这种游戏规则显然来自作家曾经亲身实践过的定期描写巴黎街道的计划），随即寄回巴黎交由邻居温克勒保存，而后者将根据事先谈妥的合同，将总共五百幅水彩画制成每幅包括七百五十块碎片的拼图版（puzzle）。在第三阶段，当巴特布思结束漫长的旅程，于1955年回到法国后（注意：二战的历史风云与他无关，英国人自我设计的“生活使用说明”是雷打不动的），他将再花费二十年时间，仍然依照每十五天一幅的速度将拼图版碎片一一复原为五百幅水彩画，并在拼出源初的画面后把画纸重新完整地剥离下来，送到当年自己画画的地方将其还原为一张白纸！最后，“在这完全支配作者一生的五十年光阴结束之后，将不会有任何痕迹残留下来”。（第151页）

叙述者用一种极度严肃的语气告诉我们，“这个计划将遵循三种指导性的原则。其一是道德的原则……计划从头到尾都将得到彻底的执行，并在所有的细节上规范制定计划的人的一生；其次是逻辑的原则，因为计划将排除一切偶然因素的干预……最后是美学的原则，计划毫无实利的动机……巴特布思将从虚无开始，最终返归虚无……”。（第150页）看到这里读者不免会心一笑，因为所谓“道德、逻辑、美学”云云，无非是对康德三大哲学批判中“善、真、美”理念的“戏拟”。巴特布思的人生计划其实与真正意义上的“道德”根本不搭界，它充其量只是抽象地保留了康德美学中所谓“无目的之目的性”（une finalité sans fin）之规定，而完全抛弃了康德从人类学美学出发，使判断力（faculté du jugement）成为沟通实践理性与认知理性的桥梁的思路。(20)一个明显的证据是，康德的“判断力”对一切理性主体来说都是普遍有效的，艺术的创作和欣赏固然可能是天才的自我立法，但同时也是人与人相互沟通和理解，建立真实情感纽带的最好方式，而巴特布思的人生“使用说明”则是他一个人，最多也只是他和拼图版制作者温克勒两个人之间进行的“孤独者的游戏”。

巴特布思通过设立一个极度有限，但却目标明确，可操作性抵达一切细微环节的生活方式，在逻辑上消除了存在的意义和追逐这种意义的行动之间的距离，从而找到了一种仿佛不待外求、自我充实的人生。他对生活和时间的“使用”，并不同于农夫“使用”手中的斧子去伐倒树木，而仅仅意味着对生命的一种“消耗”。在他看来，感性的生活并不需要去服从于生活之外的什么抽象理念（相反，农夫对斧子的使用则服从于“伐树”这个目的，而树存在于斧子这一工具之外），最多只是和个体确证自己存在的动机联系在一起。读者很难对这种世界观“一言以蔽之”，因为它触及现代人生命境遇中一些根本性的困境，而要解决这些困境，不能期待作家提供一劳永逸的答案，只能依靠每个人在价值信仰上的自决。不过有一点是肯定的：单就小说描绘的“事实”来讲，我们绝不能将巴特布思视为一个作秀的戏子、浅薄的庸人，我们甚至不能认为这是一个缺乏担当生活的勇气，消极避世的人。巴特布思绝对不是佩雷克曾经描写过的那种一心逃避自我的“睡觉的人”，因为要像他那样“使用生活”，也需要坚强的意志，而这种意志只能来自他对自我通透的分析和深思熟虑之后的谋划。叙述者说得明白，“金钱、权欲、艺术、女人，都不能让他动心”。（第149页）这仍然是一个带有理想主义色彩的人物，如果说他毕竟超越了喜剧演员的角色，甚至有几分大彻大悟的硬汉气概，那正是出于他高度清醒的自我意识以及对既定人生规划的忠诚。巴特布思的一生既忧郁又快乐，忧郁，是因为他清楚地知道自己的世界是多么狭小；快乐，则是因为这个狭小的世界是他在意识到更广大的世界无法企及之后的主动选择。如果说这是一种“游戏人生”，那么也是在对生活的可能性做出总体判断之后的极其严肃的游戏。值得注意的是，在《生活使用说明》中，佩雷克一如既往，从来不深入描写小说人物的心理世界（在内聚焦的运用方面，瓦莱纳是一个例外，他内心的一角被叙述者揭开了，但即便对他我们也知之甚少），因此读者无法了解巴特布思“为什么”会做出这样的人生安排。但是，我们在阅读过程中并不会为这个缺乏具体的历史渊源，性格也毫无发展的“概念化人物”感到困惑，因为当小说中数以百计的人物都呈现出类似的精神结构时，作家想表达的观念已经很明确了：“意义”从现代人生活中的隐退是一个既不能改变，也无须回避的前提，我们能够做的只是在清醒地认识到这个事实以后，独立地运用我们的理智，独立地设立属于自己的“游戏规则”和“生活使用说明”。(21)

巴特布思的一生行事自然是荒诞的，然而他有自己的理由：以自己抉择的荒诞去对抗和超越世界客观的荒诞，结果虽然还是荒诞，但至少获得了生命的自由感和完整性，并证实了自我唯一真实的力量。就这种人生观而论，他和加缪笔下的“局外人”默尔索之间并没有什么实质性的差异。他们都忠实于自我，不相信任何超验的价值理念，对世界的有限性具有或多或少的意识，因此对旁人的议论和所谓合乎规范的人生不屑一顾。他们之间的不同，最多是“地中海式文化”的热情与盎格鲁-撒克逊人表面的沉静，加缪对一般哲学问题的关心和佩雷克对此相对的淡漠之间的不同。这些次要的区别决定了加缪最终会驱使默尔索毫无保留地表露自己的人生观，而巴特布思却只是暗中信奉，默默行动。不过，佩雷克不太可能像加缪赞美默尔索那样，称颂巴特布思或者他的“精神兄弟”们是“我们时代唯一可能的基督”。这种沉默当然和他习惯性的节制有关，他一向以纯粹的作家自居，从不代行批评家和思想家的职权去直接评论自己的人物，哪怕在作品之外也同样如此。但沉默的背后还有另外一面，因为敏锐的读者会在《生活使用说明》的结尾处发现，某些细节仍然透露出小说的“隐含作者”对巴特布思这个人物的一些微妙的主观倾向，而这与《局外人》的结尾对默尔索的认同悄然拉开了距离：



这是1975年6月23日的傍晚，时钟已经快指向八点。贝尔热太太从自己的诊所回来，正忙着准备晚餐，她的猫波可·迪斯趴在天蓝色的长毛绒床罩上打盹儿。阿尔塔蒙太太的丈夫刚从日内瓦回来，她正当着阿尔塔蒙先生的面化妆……

这是1975年6月23日的傍晚，马上就要到八点。西诺克打开一听带香料的沙丁鱼罐头，一边还盯着他抄录过时词汇的卡片……

这是1975年6月23日的傍晚，八点钟就要来临。克莱斯比小姐正在睡觉，两个病人还在丹特维尔大夫的客厅里等候着……

……

这是1975年6月23日的傍晚，转瞬间就将是八点。……

这是1975年6月23日的傍晚，八点的钟声就要敲响。巴特布思坐在他的拼图版前面，刚刚断了气。在他的桌上，第四百三十九副拼图版拼出的是一片黄昏天空的景色，其中那还未曾填上的空白清楚不过地显示出一个“X”的轮廓。可是，在死者的指间，还夹着着一块“W”形状的碎块，那是长久以来，作为一种嘲讽，早为人们所知晓的形状。（第570页）



读者一路目睹了小说中太多人物的死亡，而且对全书的风格脉络已经相当熟悉，并不期望在《生活使用说明》的“结局”中看到默尔索式的临终激情，更不会去等待浮士德倒下之际被接引上天堂那样的救赎事件。然而，叙述者连续四十次总结“傍晚八点钟”这一刻大楼居民的行为举止，如此前所未有的重复、回旋的节奏，也让人预感到小说末尾将会奏响某种不同寻常的“最强音”。读者在这样的期待中看到巴特布思可怜，甚至略显可笑（但绝不可鄙）的死亡，强烈的反差不免带给他们巨大的、令人震惊的不适感。巴特布思的死并无真正的悲剧性可言，它无法在生命归于“无”的刹那凸现出价值和意义的“有”，而只是一种绝对的、无可挽救的失败。无法最终完成“制作—复原—摧毁拼图版”三部曲的“人生大业”，巴特布思中道死亡时所陷入的迷局正是对他一生的“嘲讽”。如果说，在英国人生前，尽管他的生命对他人而言毫无意义（当然对他人有没有意义，这个问题对他自己来说同样“毫无意义”），但他仍然能够通过游戏行为这一“生活使用说明”来获取某种生命的完整感；那么在他死亡的那一瞬间，他的一生真的就和那些最终归于一张白纸的海景画一样，“不残留一些痕迹”。不过，既然这一切都是他主动寻求的，既然他所设立的游戏规则就是让一切复归于虚无，既然他唯一在意的只是“游戏着的自我”而非游戏活动的结果，那么最终是否能完成游戏，又会有什么差别？

巴特布思以及《生活使用说明》中众多以生命为舞台、以死亡为唯一结局的游戏者一样，由于其透彻的时间意识和自我意识，在不经意间信奉着伊壁鸠鲁式的人生哲学：“一切恶中最可怕的——死亡——对于我们是无足轻重的，因为当我们存在时，死亡对于我们还没有来，而当死亡时，我们已经不在了。”(22)“死”意味着游戏者自我意识的消失，而“生”本来也不过意味着游戏者心甘情愿的自我囚禁，因此生死之际其实并没有发生什么了不起的事情。T·S·艾略特在名诗《空心人》的结尾处写道：“世界就是这样告终，世界就是这样告终，世界就是这样告终。不是嘭的一响，而是嘘的一声。”(23)这倒是对巴特布思一生的准确写照。当然，艾略特带有浓厚的宗教情结，他的诗歌企图“评价”这个时代的颓败和无聊，而佩雷克的笔调则显得中立、冷静。但是有一个事实应该引起我们的注意：作为一个被创造出来的人物，巴特布思的死亡方式其实并不是“命中注定的”，因为作家完全可以安排他在完成五百副拼图版的复原和毁灭，功德圆满之后再无憾而死。佩雷克是依靠理智而非激情和自发的想像力写出这部小说的，他绝对不会像托尔斯泰“违心”地让安娜自尽那样，放任故事的“自然”发展和人物性格的独立演进越出自己事先规划的路径。既然他对笔下的人物具有绝对的控制力，为他们的生和死承担完全的责任，那么他让英国人临终陷入迷局就不免让读者思之再三。如果巴特布思的“失败”是一种隐喻，那么它的所指究竟是什么？这个历时五十年之久的游戏最终未能完成，究竟是因为受到自然时间的限制，从而只是暗示着人的生命的有限性（仿佛是说，倘若假以时日，巴特布思可望完成这个游戏），还是因为它本身就是不可能成功的，与作者的生命长度和智力无关？小说没有对这些问题做出任何回答，但是读者最终将面临这些问题。

在我们看来，拼图版碎块“W”和“X”之间的不吻合当然是有象征寓意的，但它象征的并不是巴特布思用自以为圆满自足的游戏规则替代真实人生这一行动的“失败”——无论这一“失败”应该用“吾生也有涯”抑或别的原因来解释。我们刚刚讲过，对巴特布思本人来说，拼图版游戏其实无所谓成功和失败，因为对生者而言，只有游戏的过程才是有意义的，而它的“结局”——这个唯有死亡才能揭开的谜底只有上帝才会操心。(24)比较合理的解读是，佩雷克刻意安排这样的结局，更多地是体现了他在内心深处对他自己身上某些游戏性倾向的一种警觉和自惕。或许，他在理解，甚至某种程度上赞同巴特布思的人生观的同时，又希望告诉站在小说世界之外的读者，人生终究无法被缩减为任何一种游戏规则，一种单纯的“使用说明”，而不管这种游戏规则看上去是多么严密和自足，多么能取消“偶然”。

第三节　写作的及物性和自反性

《生活使用说明》，正如这个题目所指明的那样，是一部关于生活的可能性的小说。但是这个判断蕴含着两个基本的意思：首先，佩雷克希望在写作中思考某种关于存在的真理；其次，他是通过小说而不是抽象的理论话语来进行这种思考的，这就使作家对“人生”的思考和对“写作”本身的思考融合在一起。

在表现“人生”的层面上，通过塑造巴特布思这个小说人物，佩雷克清晰地传递了这样一种世界观：人生的合理过程就是对时间的有效“使用”；生活的目的蕴于生活之内，而不在经验性的生活之外；在认识到人生的有限性之后，人可以自主设定独立的生活—游戏规则，就此填平目的和手段之间的鸿沟。通过小说中涌现的众多在精神结构上同质的人物，读者得以对巴特布思人生规划的逻辑作出整体性的把握，他们是否赞同英国人的哲学是一回事，但至少能对他的理念持有几分理解和同情。而熟悉作家创作历程和思想演变的读者更会发觉，这样的人生观和作者本人中后期对生活及写作的有限性的看法其实一脉相承。

不过，读者能够理解巴特布思的奇思妙想，部分得益于他们位于小说的故事天地之外，和人物最终拉开了一段批评的距离。小说中的另一位中心人物，巴特布思曾经的美术老师瓦莱纳则没有这样的条件，他懵懵懂懂，根本无法和自己早年的弟子找到共同的语言。试看两人年轻时的一段对话，这也是全书罕见的对话情景之一：



终于有好几次，在（写生）回来的路上，瓦莱纳忍不住问他为什么要这么执着地学习绘画。“为什么不呢？”巴特布思总是这样反问。“因为”，有一天瓦莱纳回答他说，“我这样问你，是因为换在你的位置上，我的大部分学生早就因为沮丧而放弃学画了”。“怎么，难道我有那么糟么？”巴特布思问道。“再过十年，你总会学会画画的，你会学会的。不过，你为什么非要学习绘画，既然你对这门艺术其实并没有兴趣？”“吸引我的可不是水彩画，而是我用它来进行的游戏。”“你指的是什么？”“是拼图版，当然是拼图版。”巴特布思毫不犹豫地回答说。（第149页）



读者明白巴特布思游戏人生的用意，天天和他在一起的瓦莱纳却为什么总是搞不清？除了前者具备了瓦莱纳所缺乏的整体视野（这一视野只能由小说而不是生活来提供）之外，还有一个更重要的原因。原来，这两个人对艺术—游戏行为（艺术创造也是广义的游戏行为的一种）的看法相去遥远，根本不具有对话的基础。巴特布思的拼图版游戏以游戏自身的运转为唯一目的，它既然没有被表现的对象，自然也就没有任何外在于它的东西可以验证这种“行为艺术”是“真”还是“假”，游戏者的自我因此是一种没有任何规定性，既不导向真知，也不为对真知的追寻意向所限制的空洞而抽象的情绪。其实严格说来，巴特布思一个人玩的游戏甚至连“行为艺术”也称不上，后者虽然不像传统艺术那样诉之于作品的实在，但行为本身却必须得到创作者以外的观众的见证，并且是为了这种见证而存在的。相反，作为一个“真正的”画家（不管他在具体的实践中是多么蹩脚），瓦莱纳至少在主观上仍然梦想去表现这个世界。在他眼中，艺术家既然终须在画布上留下线条、图形，即对外物的表象，那么他的活动当然必须受到被表象的外部世界的限制。虽然都有“绘画”这一行为外壳，但两人的取向南辕北辙，自然是“夏虫不可以语冰”了。从作者与小说人物的关系来看，佩雷克实际上是借助瓦莱纳和巴特布思这两个相互对立的角色来表现、反观和平衡自己的两种艺术观念，这两个人物共同构成了作家自我投射在文本中以后形成的相对完整的“嵌套式镜像”：(25)当佩雷克沉溺于填字、谜语、省略特定字母的作文（lipogramme）等规则严密而又无关外物的“能指”游戏时，巴特布思成为他的化身；而当他转向外部真实，注重发掘语言表现世界的语义潜力时，瓦莱纳对绘画的表象能力的追求则寄托了他的写作的“及物”一面。在这个意义上，《生活使用说明》在对现代西方城市社会和现代人精神危机的描绘之下，又隐含着作家自我审视的维度，小说也成为一部“关于小说的小说”。

自反式的嵌套结构在现代小说中早已屡见不鲜，这当然和自尼采以来的现代思想中日益明显的反思性、解构性倾向分不开。就像福柯通过“知识考古学”揭示看似纯客观的知识话语与权力机制的纠葛，罗兰·巴特通过对现代社会中各种“神话”的符号学分析，将据说超历史的、自然的价值观点相对化和“去神圣化”（désacraliser）一样，这种技巧也无非是在小说家的“写作行为”和“外部现实”之间打下一个楔子，凸现语言符号的物质性和话语的意识形态特征，其锋向所指当然是传统现实主义以客观性自命的“再现论”。嵌套结构和反思式理论分析的区别，只是它以第二层叙事的形式在小说内部出现，被小说的第一层叙事所包围。佩雷克在《生活使用说明》中对写作的反思，在总体上没有脱离上述思想的轨迹；不过，和一般类型的镜像结构又有所不同，巴特布思和瓦莱纳这一对人物对作家写作行为的映照不完全是静态的和抽象的，他们还以各自开展游戏—艺术行为的不同方式，反映出佩雷克对写作的可能性和有限性的某些更具体的看法。

小说中，巴特布思和瓦莱纳两人最后都未能免于失败。艺术家的遗憾总是和他的雄心成正比，巴特布思制定的游戏规则不假外物，他最终尚陷入迷局，仰观俯察，梦想用画笔总揽一切的瓦莱纳自然更无法完成自己的作品。在《生活使用说明》的封底，作家添加了一段正文中没有的文字：



在他生命的最后时刻，塞尔热·瓦莱纳萌发了这样的愿望，他想画出一幅总结自己全部人生的画作：在他的回忆中被记录下来的一切，他一生所有的感觉、所有的梦想、激情和仇恨都将汇入这幅画面，这些细小的因素合并起来，便是他的一生……他将画出他生活了四十五年的这栋大楼。楼房的正面将被揭开，人们可以从前方一窥全楼的剖面图：电梯间、楼梯、楼道上的一扇扇大门……



瓦莱纳是公寓大楼中资格最老的居民，从叙述学的角度来讲又是全书唯一的“焦点人物”，因为在上百个人物中，只有他的内心世界能够间或成为小说叙述和描写的对象。在深入瓦莱纳的心绪的那些章节中，在总体上本是“全知全能”的小说叙述者之所以愿意暂时放弃自己的权威，并非是需要借瓦莱纳的视角来引出其他房客的故事（这种假设对某一章来说是可能成立的，但不符合全书总体的全知叙述视角），而是为了强调老画家对记忆的迷恋，以及他通过绘画表现世界之整体的宿愿。然而，瓦莱纳的一生最后竟在极度的凄凉中“告终”：



几周以后的8月15（巴特布思死于6月23日——引者注），节日，塞尔热·瓦莱纳离开了人世 …… 他衣冠整齐地躺在床上，浑身浮肿却面容平静，双手叠放在胸前……画布上几乎是一片空白：几笔用木炭精心勾出的线条把画面分割成齐整的正方形，那是一栋大楼的剖面图，然而从今往后，不会再有人在其中居住了。（第572页，全书“尾声”）



相比英国人的结局，瓦莱纳的死更接近真正的悲剧，这里的确存在着预设的目标和实践行为之间难以跨越的距离。从艺术活动的初衷来看，瓦莱纳和渴望“写出这个时代允许写出的一切”(26)的佩雷克极度相似，但为什么后者写出了《生活使用说明》这部巨著，而瓦莱纳的画面却始终停留在区区几笔草图的初始阶段，再不能前进一步呢？原因当然不在老画家突如其来的死亡（类似的理由或多或少已经在巴特布思那里出现过一次了，佩雷克毫无理由在一部完全由理性控制的小说中反复使用这种纯属偶然的借口），也不在于“诗和画的区别”即艺术媒介的差异（的确很难设想绘画能够再现小说的内容，但更能想像佩雷克编制这个故事是为了自诩选择了小说家的道路）。要知道，艺术作品的形成需要至少两个前提。首要的当然是创作的意愿；巴特布思缺乏的正是这一点，他只要拼图版游戏的“过程”而从未想过要创造“作品”，因此这位逻辑谨严的方法论大师即便矢志不渝，也无法被称为真正意义上的“艺术家”。(27)其次，艺术活动尤其需要掌握合理的“规则”（règle）来统摄它的经验材料，如果离开规则的统摄却又想把握一切，那艺术家就势必只能面对虚无。卡尔维诺在评论一位追求繁复风格的意大利作家时有过一段极其精彩的评论：“加达（Carlo Emilio Gadda）一生都致力于把世界表现为一个结子、一团乱麻；表现这个世界，同时毫不降低它无法摆脱的复杂性，或者，说得好听一点儿，毫不省略汇集起来决定每一事件的、同时存在的最为不同的因素……所以加达一旦写作就全神投入稿纸，倾入他全部的忧患和癖好，所以常常在细节大量蔓生，充满整个画面之时，写作大纲早已化为乌有……从某种意义上看，他全部的小说都是未完成的，或者只有片断，像是宏伟建筑的废墟。”(28)这番话不是正可以用来形容瓦莱纳失败的艺术活动吗？相反，从“潜在文学工场”的理念中受益的佩雷克则深谙“规则”的极端重要性。建筑在纸上的“西蒙-克吕布里埃大街11号公寓大楼”所以能巍然屹立在读者的眼前，不致化为“乌有”，正是因为佩雷克在语言行为中对现实进行了适当的“编码”，而这种编码的“规则”是瓦莱纳终其一生也未曾领悟的。

然而颇具反讽色彩的是，对读者来讲，不必谈厘清其具体的运作，哪怕是切身感受这些规则的存在也是一个问题，因为从表面上看，《生活使用说明》体现的恰恰是一种没有任何主观性和“规则”可言的、典型的“超级现实主义”风格，它似乎完全符合批评家托多洛夫（Tzvetan Todorov）在当代理论语境下对现实主义的描述，即“读者在阅读它时，‘觉得’自己所面对的话语并没有任何特殊的限定规则，它仅仅限于精细地摹写现实，使我们与世界的本相保持直接的接触。”(29)托多洛夫当然不会认可这类假相，但他正确地指出了“参照的幻觉”对一切模仿理论的极端重要性。(30)现实主义的定义就包含着这样一种逻辑：在叙述文本和被叙述的现实之间具有客观的、真实的，甚至直接的契合关系，不掺杂任何主观的因素。诚然现实主义内部关于“逼真性”（vraisemblance）的定义发生在不同的层面上，彼此间也有过激烈的争论，但即便是反自然主义式的，注重“整体”和“深度”的再现理论，它同样坚持文学对现实的提炼，对叙述“规则”的设定不过是对世界所蕴含的“客观”联系的“开掘”，因此归根到底仍然以抑制叙述者自身的主观活动为前提（这就是为什么卢卡奇在否定左拉的同时还会否定卡夫卡）。《生活使用说明》当然位列广义的“现实主义”的谱系中。就“精细地摹写现实”和叙述主体表面的隐退而言，这部小说几可谓前无古人，其中细节碎片堆砌如山，各种知识话语和叙事线索纵横交错，作家对数以千万计的陈设饰物的描写极尽周详，甚至连篇累牍地复制小说人物正在阅读的广告清单。(31)鉴于其细节的极度膨胀和冗余，一旦读者潜入这部卷帙浩繁的作品，他便仿佛置身于琐碎的、被偶然性和直接性主宰的现实生活和时间之流中（生活总是因其无限的开放性、偶然性和“进行时态”与作为语言制成品的、“完成时态”的叙事文本区分开来）：小说，在阅读造成的同步假相中已化身为现实本身。

细节的“真实”是否必然带来“纯客观”的“超级现实主义”的效果，这个问题颇难准确界定。诚然，一切小说文本中都有若干无法被其情节结构整合的“多余的”语言片断，在此意义上我们似乎也可以认为《生活使用说明》的风格和传统小说相比不过是“逼真性”幻觉的强弱问题。罗兰·巴特曾分析过福楼拜的小说《纯朴的心》中的如下句子：“在晴雨表下面的旧钢琴上，摆放着尖锥形状的一堆纸板盒。”在这个句子中，“钢琴”可以隐指房间主人的身份和生活水准，堆放的纸盒则是杂乱和破败的迹象，而“晴雨表”的指意功能是隐晦不明的（契诃夫说过，如果小说家提到墙上悬挂的一支猎枪，则下文必定有人用它自尽，但“晴雨表”的确是个例外）。然而巴特认为，“过剩”的细节绝非真的可有可无，作为符号，它们的“所指”是小说着力经营的“真实效果”（l'effet de réel），“缺乏实际的所指，仅有孤零零的被表象的对象，这本身就是‘现实主义’的能指”。(32)这就是说，类似“晴雨表”这样完全缺乏一般叙述功能的细节其实并不扰乱故事和主题的发展，反而能增添现实主义小说话语的逼真感。《生活使用说明》中细节的“真实效果”当然可以从这样的角度加以理解，但同时还应当看到，在这部小说中，随处散布，无限增殖的“物”已经不完全等同于“晴雨表”之类附属性的构件。它们在数量上既然占据了小说的大部分空间，其比重甚至超过了人物行为和情节演化的意义单元，就不得不溢出巴特所说的“现实主义的能指”的框架，无法再在原有的层面上被小说话语的意义机制完全“归并”和吸收。如果说，考虑到巴特布思算得上小说的一个中心人物，佩雷克反复列举房间中的陈设用品以营造其工作室的“逼真性”还是可以理解的话（毕竟巴尔扎克也常常这样做），那么大楼中其余人等居住的九十九个房间都以同样的方式呈现给读者，显然就别有用意了。一种可能的合理化阐释是：这些“未经加工”的丛生的细节不仅仅是在制造更强的逼真性幻觉，而且是在一种潜在的、对比性的阅读语境中提醒读者，“这才是‘真正’（超级）的现实主义，它摆脱了传统现实主义残留的主观特征”——相比之下，福楼拜虽然已经弱化了巴尔扎克小说的那种戏剧结构，但其作品中的细节描写仍然过分受制于情节结构有“规则”的主导动机，而情节总是人为的，和本然的生活比较起来，它仍然暴露出太多的主观性。

在细节堆积造成的“逼真性”之外，无规则的“超级现实主义”错觉的第二个来源，是《生活使用说明》似乎极力避免将任何主观的结论强加给现实，似乎作者的目的仅限于表现生活本身的不确定性。有特定道德倾向的作家渴望通过伦理性的介入消除世界的暧昧，体现出的是被米兰·昆德拉贬称为“审判的道德”的那种形而上学世界观；(33)而佩雷克则属于典型的反讽式作家（据说这是文学的“现代性”的一个主要特征），他一向尽量隐匿自己对所述故事的主观意见，几乎不直接出面评论人物的是非曲直，这一点我们已多次言及。此处可以补充的是，这部小说还突破了古典叙事作品以内容的重要性来决定书中人物的详略轻重的做法。至少在表面上，它只遵循下文将要谈及的一种纯粹形式化的规则来安排一个人物在作品中占据的比重和出场的方式，我们同样可以将这种“一视同仁”的叙述角度视作人物塑造上的“非意识形态化”处理。传统小说中对人物的安排不尽取决于作者个人的好恶，其中常常隐露出集体性、历史性的价值理念和文化背景。曹雪芹富有人格平等的思想，但这不妨碍贾宝玉和林黛玉的故事在《红楼梦》中远超晴雯和鸳鸯；司马迁之是非“多谬于圣人”（班固语），他仍然将传主分别列入“本纪”、“世家”和“列传”的等级秩序。在特定的价值体系中，如此谋篇布局是完全自然的、合理的，但世易时移，超越了原有的意识形态框架的读者迟早会觉察出旧有传统的人为性（当然这并不意味着他们一定会在价值上否定传统）。而《生活使用说明》截然不同，读者也许会指责作家在设定他的叙述“规则”时过分标新立异，但却不得不承认，隐含作者主观意识形态的介入的确在这部小说中降低到了最低的限度，从而使小说最大程度地接近了“现实主义”一词的本义。(34)

“现实主义”也好，“超级现实主义”也罢，读者在“参照的幻觉”中是否真的会将《生活使用说明》视作“生活（本身）的剖面”（托多洛夫语）呢？对传统的读者来说这完全可能，他们明知所读之文为虚构，却以对待真人真事的态度投入其中，英国诗人柯勒律治（Coleridge）曾将这种现象称为“自愿暂时中断不信之心，由此造成诗的真实”。(35)但在当代西方的阅读环境（这是佩雷克心目中的读者所处的环境）中大概已不易找到如此天真的读者，因为任何有阅读经验的当代人都会承认，不必说虚构的小说和立足特定意识形态的历史叙事，就是以史料取胜的编年史（抛却物品细节的堆积，《生活使用说明》倒给人以某种虽然变形，但完备周全、公正无私的大楼编年史的错觉，特别是书末的“大事记”营造出一种古朴、洗练的叙事风格）也只是对对象的一种“叙述”，而叙述就意味着剪裁、取舍和变形；也再没有任何“合格”的当代读者会否认，即便一部最“接近真实”的小说，其成形也必然遵循某种确定无疑的、尽管暂时还不为我们所知的主观“规则”。

我们知道，生活本身（这里指的不仅是实然的历史，还包括可然的存在，这是亚里士多德哲学和诗学的基石之一）的庞杂繁复、枝蔓丛生，远非任何叙述文本所能比拟，这就给一切志在从总体上构建世界景观的文学带来无法克服的困难。正如卡尔维诺所说，“从20世纪伟大小说中很可能浮现出一个关于‘开放性’百科全书的概念，这个形容词肯定是和‘百科全书’一词相矛盾的；百科全书这个词在语源学上是指一种竭尽世界的知识，将其用一个圈子围起来的尝试。但是，今天，我们所能想到的总体不可能不是潜在的，猜想中的和多层次的”。(36)不过，即便现代思想的怀疑论和相对主义倾向使正面地、直接地表象世界的雄心变得日益可疑，却并不能轻易地从文学中勾销它。同样是卡尔维诺即断然声称，“福楼拜的怀疑主义和对千百年来积累的人类知识的无限兴趣正是20世纪最伟大作家必定宣称为他们所据有的那些品质……知识作为一种繁复的现象是一条把所谓的现代主义和被定名为后现代的主要作品连贯其来的一条线索；这条线索高于给它贴上的一切标签；我希望这条线索不断展延到未来千秋中去。”(37)这样的雄心在传统和现代的文学中引起了怎样的后果呢？本章上一节已经提到，鉴于对知识的总体把握总归只是幻想，追求“繁复”和“无限”的叙事作品为了克服叙述（语言）和被叙述之物（世界）之间的距离，只能在特定意识形态和哲学的引导下，将一种可以理解的秩序结构赋予世界，从已有的“宏大叙事”之中引导出自己的局部叙事。这意味着“以小见大”，以有限述说无限的前提，是必须将世界之“大”经过双重化约，缩减为和叙事同构的“小”，比如荷马史诗就将个体命运这一抽象的主题缩减为某位主人公的漂流史，又进一步具体化为可以叙述的奥德修斯返乡之旅。事实上，尽管主张直接摹写现实的作家极力否认其写作的主观性，但一切叙事作品都存在着相应的意识形态编码和文本结构上的特殊组织，它们都可以从“规则”的角度加以理解。巴尔扎克和左拉分别侧重从社会经济活动和生理因素的角度来分析个体，福楼拜则一面描绘欲望的高涨，一面揭示时代的平庸与深刻的怀疑所导致的实际生活的无力，这些伟大的“现实主义”作品无不带或强或弱的决定论思想的印痕（自然主义的理论宣言最清楚不过地说明了这一点）。虽然在特定意识形态的解释中，这些小说中的个体被看做某种真实的存在类别的“典型”，但决定论和因果论注定了小说人物和情节的“成形原则”其实是对世界的无限丰富性和开放性的一种牺牲。作品构成的层次也同样遵循着类似的“规则化”处理，小说要么选取有限的、具体的时空视角，如寓所、家庭（家族）、教会、官场（社会小说），抑或借助个体记忆、人物通信（自传小说、忏悔小说或情感小说）等手段，使经验的个别性获得借以沟通世界的整体框架的中介形式（这也就解释了，为什么大部分现实主义小说的标题都和人名（家族名）、地名等有关）；要么更加偏向主观的象征、隐喻一路（例如《城堡》、《地洞》、《围城》之类），使作品描写的个别的存在获得某种超验的、普遍的意义。当然，伟大的小说常常善于寓虚于实，把现实感和象征性完美地融合在世界的缩微景观中，《红楼梦》中的大观园就是如此。

《生活使用说明》当然没有，也不可能背离“以小见大”的“规则”和程式。例如，我们业已分析的巴特布思的生活方式就带有很强的隐喻色彩，背后的所指当然是佩雷克对现代人精神生活的特殊理解，仅就这一点而言，巴特布思和传统的“典型”模式相比并没有本质区别（虽然他因为缺乏丰满的个性而显得是个“扁平”人物）。然而“内容”并不是小说的全部，在现代小说中它甚至可能不是作品的重心。接下来，我们的工作将是从“空间”的角度来分析这部小说对“规则”独特的运用，进而厘清它和传统小说的诸多不同点。之所以选取这个维度，当然是由于空间因素在《生活使用说明》中至关重要的地位。我们知道，小说的“故事”总会发生在某个时空，这一时空有可能被虚化（描写上的虚化和意义上的虚化）却不可能被取消，问题在于，它们在各自所处的文本中具有不同的功能，其内部结构的展开也大相径庭。在这方面，《生活使用说明》和经典的巴尔扎克模式之间的差异表现得极为突出。不妨再次将同样营造出细节逼真感的“伏盖公寓”视为“西蒙-克吕布里埃大街11号公寓大楼”的旁衬，后者作为《高老头》一书中主要人物的共同居所，只是用来给人际间的社会性关系提供一个发生、延续的偶然处所，对舞台上“社会人”存在方式的凝缩再现才是小说的精髓。一旦拉斯蒂涅、高里奥老头的形象跃然纸上，读者的目光自会超越这座下等公寓。相反，佩雷克笔下公寓大楼的物质形式却须臾不可被抛弃：《生活使用说明》既然不再从社会关系网络这个角度来塑造主人公，也放弃构建纵贯全书的情节线索，它要想保留住单一小说的形式而不陷入分崩离析（虽然有“复数”之称，但这部小说仍然是一部统一的叙事作品，它完全不同于《十日谈》之类的故事汇编，这当然是作者有意为之。我们已经说过，他试图在单一的作品中接近、模拟世界的统一性），就必须在取消主导性的事件链条之后代之以新的支撑结构。(38)就像同样没有中心事件的《追忆似水年华》，其统一性由主人公“我”的记忆来保证一样，《生活使用说明》不得不依赖于内、外双层框架。内层即“内容”的层面是众多人物在精神上的同构性，外层则只能是一种纯粹的空间结构，即公寓大楼这座令人眼花缭乱的建筑，因为正如布尔日兰所言，“种种分散的故事要嵌套组合在一起，非得参照一个凝聚性的场所不可”。(39)更进一步地看，由于人物精神结构的相似只是读者事后的一种总体判断（事实上，在漫长的阅读过程中，我们并不能直接感觉到这种相似性，毕竟小说的重心并不是塑造人物的个性），大楼的空间结构就不能不在文本的组织里占据中心性的位置，甚至自身成为小说的一个表现主题。

我们必须正确理解《生活使用说明》的“空间化”特点。小说既是“叙述”故事的文类，而“叙述”又总是对事件时序的赋形（文本化），那么时间似乎理应是小说表现的首要对象。不过这种常规有一个未曾言明的前提，即传统小说叙述的实际上不是真正的时间，而是和时间捆绑在一起的因果逻辑。这一点符合我们在阅读中的直观感受：如果小说里的故事时间（这里指的是被叙述的事件的顺序，而不是事件被叙述的顺序）和因果律一致，那么人们通常看到的只是逻辑顺序；如果不一致，那么读者就会认为叙述缺乏条理，离题处太多。现代小说基于对因果律、机械论和决定论的不信任，在不同角度、不同层面上（诸如“意识流”、“象征主义”、“新小说”等流派都可以从这个角度切入分析）修正了这种传统，给予空间更多的重视。佩雷克在其几乎全部的写作中显然都更喜欢关注空间而非时间问题，从个人创作的源头上讲，这首先是因为他由于记忆的缺失，根本无法从时序和因果的角度来再现“事件”。对他来说，空间是可视的、在场的，而时间代表的则是被遮蔽的、非当下的东西。一旦他必须要表现历史，总是借助空间形象的片断来表现时间刻写在上面的痕迹，例如《W或童年的记忆》中由母亲的老照片出发引出历史。(40)不过另一方面，佩雷克在不同的写作阶段，也赋予了叙述文本中的“物”以不同的意义，《生活使用说明》的读者往往容易忽略后一点。举例来说，《物》因其对商品的大规模描写，曾给作家带来了“恋物癖”和“新新小说家”的名声，读者很容易跨越时间的距离，将作家一前一后的两部作品相提并论。但在前一本书里，“物”主要还是通过热罗姆-西尔维的观看和想像行为而登场的，它们仍然服从于小说表现主人公心理结构这一基本任务，因此作品的风格也并不像某些评论家想像的那么“激进”。《生活使用说明》中“物”的更大规模的堆积却显然具有更独立的意义。在“故事”的层面上，被列举和描写的无数陈设、家具、绘画、雕塑大多丧失了具体的指意功能，读者的注意力不得不从物品的象征性、功能性意义转移到它们单纯的、封闭的存在，从物—符号的“所指”退回它们的封闭的“能指”，用乔纳森·卡勒的话说，“大量列举或描述各种物件，似乎又没有明确的主题目的，这虽然能使读者窥见一个世界，但他却无法形成一个整体……刻画细节的癖好的结果却是一个空虚的主题。”(41)这是否意味着，那些并不被某个人物的目光“激活”的物品（小说对它们的描写不再使用人物的视点）除了参与营造“超级现实主义”的幻觉，就再没有其他意义，仿佛它们只是福楼拜的“晴雨表”的“加强版”？并非如此，因为就在“叙述行为”的层次上，小说再度将它们卷入了一种双重的运动，原本孤立、静止、分散的空间碎片既被整合进公寓大楼这个整体，又依照特定的“规则”融入《生活使用说明》这部作品。在这个意义上，小说中数量庞大的“物”的一个重要的存在理由，恰恰就是向我们展现它们自己是如何被纳入小说的。借用批评家让·里卡尔杜的语言，作家是在用一个真实世界（大楼）的概念，来表现叙述这个世界的小说的规律和法则，小说和世界的关系从此被颠倒了过来。(42)

有存疑者或许会提出，即便我们承认小说在“描写”大楼空间的同时，也描写了这种“描写”的过程本身，即便我们承认《生活使用说明》的叙述“规则”以空间维度为主，但小说毕竟还讲述了数以百计的人物的故事，因此和“叙述”有关的“时间”维度仍然在其中拥有一席之地。此论不无道理，然而我们必须特别推敲时间维度展开的具体方式。完整地讲述一个人或者一群人的故事，对不信任传记、记忆、心理描写，特别是不信任自传的佩雷克来说乃是“过大”的任务，但对《生活使用说明》这部“总体小说”的雄心来说，又是一个“过小”的任务。从主题上讲，小说叙述的不是人，而是一座“大楼”的历史。公寓不仅仅是人物活动的舞台，也不仅仅是维持叙述的整体性的外部“框架”，而是直接被提升到小说表现对象的高度，因此小说的世界必须不断超越一切具体的、人为的、有限的事件脉络和因果关系而趋于无限的繁复。在不可能再以中心性的情节线索去组织小说的前提下，如果作家想坚持现有的主题，那么即便他要保留时间作为最基本的叙述维度，小说的结构也不可能是传统的。比如，我们可以考虑以“编年”为叙述脉络，以故事涉及的“长时段”作为小说的外部框架，将某个时间断面上大楼中发生的一切集中起来叙述。从理论上讲，这样的改写同样可能表现大楼的整体性，不过它会带来很多新的问题，比如肯定会把故事线索切割得更加零碎，使读者更难追踪。反过来，倘若要避免“编年体”之弊，采用以各个人物及其经历为主导的多重中心的叙述模式（“纪传体”），则表现大楼的整体历史这一主题不可能再得到凸现。(43)设想一下，如果小说的其他方面不作改变，作者只需向常规叙述方式稍作妥协，在同一章或相邻的几章里完整、连贯地讲述大楼里某个居民的故事，《生活使用说明》就会具有类似《儒林外史》那样的，时间性更强的结构（当然由于不存在真正的主人公和中心情节，小说从整体上说仍然将是松散的）。但如此一来，读者的注意力会完全集中到一个个孤立的故事上面，故事之间的黏合方式则将无人关心。这也就意味着两方面的后果：改写后的小说势必部分丧失公寓大楼这个“整体”；同时，它也将在每一个局部的故事单元（人物小传）里重新落入作家本欲抛弃的那种以时间为主轴，以因果为内在驱动的情节类型。

既要表现大楼的“总体历史”，以有限的文本空间来言说无限，又要否弃各种因果关联和意识形态色彩过重的叙述模式，同时还丝毫不能牺牲小说文本的整体性，这对作家来说是一项巨大的挑战；最终，佩雷克选取了“有规则的空间化”这种十分高明的策略来协调此间的矛盾。叙述者以空间来严格地“主导”时间，一丝不苟地推行着两大叙述原则，我们可以分别名之为“分离”和“聚合”。依靠“分离”的原则，小说的每一章首先从对公寓大楼里的某个房间，例如其中的某一幅绘画、某一件陈设的描绘出发。这种描绘不见得有什么具体的象征的、或者情节性的功能，但被描绘之物能够化身为叙事链条上的节点，从中既可以引导出当前房客的故事，又可以根据需要，衍生出一个曾经居住于此的人，或者推出一桩历史逸闻（比如由某位房客的家传珍品径直转移到他的曾祖父的陈年旧事，抑或从某人收藏的一份古旧地图回溯到一段尘封以久、疑影重重的中世纪历史）。衍生的过程在理论上是无限的，如果不是“书”这一物质形式的限制，没有人能够真正打断它。在互联网时代来临之前二十年，佩雷克已在小说中完美地建立了“网页链接”的模型，这种“链接”的依据和“情节”结构中意义单元之间的黏合不同，尽管也代表了文本组织上的某种整体性，但在大多数情况下，它所指涉的并非因果关系，而是时空中简单的并存和相邻关系（曾祖父的故事、地图指涉的中世纪历史和某位房客本人的故事毫无瓜葛，甚至根本不为后者所知，就像网页的链接只是基于主题词的相同和相似，不见得包含什么实质关联）。另一方面，根据“聚合”的原则，这些从“节点”出发扩展延伸，彼此间风马牛不相及的故事又被重新整合、归并在以章节为单位的房间描写中，仿佛宇宙大爆炸以后产生的群星天体受到彼此间引力的牵制组成星系，不至于无限地分离。在更宏观的层次上，每一章所对应的一个房间相对于与该空间有关的所有事件是一个整体和源头（逆向地说，是一个功率强大的“事件吸收器”），但它在整座大楼的结构中又只是一个局部的单元，全书所有的章节都被编入类似的叙述“程序”中，无一例外。随着时间转换为空间，无限缩减为有限，而从有限的空间中又迸发出无限的时间，整个叙事结构就在双重的“整体—局部”关系中来回转换而又不断推进，显得收放自如，进退有据，既能以小见大，由此及彼，又丝毫不丧失其“凝聚性”。整部小说仿佛是一份极尽周详且极便于索引参照的“参观指南”，读者便是那位偶然来此的具有无限好奇心的访客（小说开头不是直接引入某位房客，而是描写一个偶然来访的外人，独自行走在空荡荡的楼梯上），他的求知欲从不停留在特定的人事上，倒是渴望拾起曾在大楼中存留过的一切最微不足道的、早已消亡于无形的时空碎片。佩雷克把瓦莱纳的梦想放到全书结尾，随着他的死亡小说在虚无中戛然而止，如此布局确有深意存焉：瓦莱纳梦想中的那幅整体性的绘画，这雄心万丈却半途夭亡的杰作，难道不正是因为佩雷克的努力，在另一种艺术体裁——小说中“起死回生”了吗？在这个意义上，《生活使用说明》的主题之一，不正是叙述自己是如何生成的吗？显然，正是因为佩雷克既有瓦莱纳总揽世界的雄心，又有巴特布思谨严的逻辑，他才同时超越了自己笔下的这两个反衬人物，成为一位真正的小说家。考虑到传统小说的根基是事件、时间和因果逻辑的链条，不妨认为《生活使用说明》是作家出于对因果论和决定论的不信任，在瓦解了事件之后围绕着物的堆积、空间的切割和重组以及个人在时间断面上偶然的并存而组织起来的一部“绘画”式的、“空间化”的，又带有很强“辐射性”的小说。面对这样的作品，莱辛的《拉奥孔》用“时间持续”和“空间排列”来区分“诗”（文学）与“画”的做法已不再适用。

瓦莱纳没有找到自己的笔触线条和他企图描绘的对象之间的中介形式，他的画死于内部结构和艺术表现规则的阙如，《生活使用说明》的空间结构和叙述顺序则让我们看到了它。不过我们还必须同时指出，小说中“章节—房间”的设置规则，除去凝聚、统摄分散杂乱的人物轶事、整合众多细节片断的需要之外，尚别有其理。谈到这里我们就必须重温佩雷克的文学导师之一，Oulipo的创始人雷蒙·格诺的那句名言：“遵循一定数量的已知规律写作的人，和那些依靠脑子里一切偶然的杂念，又甘心充当自己一无所知的规则之奴隶的人比起来，享有更多的自由。”(44)佩雷克对这一理念深信不疑，身体力行，将其推进到登峰造极的地步。作为一个文人，他的数学水准相当出众，《生活使用说明》中特意设定了数目不详的，带有很强数学意味的“规则”，其中仅他本人明确指出的就有四种。例如，在表面上看小说中对器物的列举和描写最显杂乱，也应该最远离任何人为的规则，但据佩雷克说，每个章节提及的专有名词都涉及四十二个种类，如地名、历史典故、家具、动物、矿物、其他作家的引文等等，即使最短小的章节也不例外。(45)作为读者和研究者，我们不得不沮丧地承认，所有这些程式是如此复杂，我们既未能实际觉察到它们（当然，小说章节和房间的一一对应是个例外，但这毕竟只是《生活使用说明》的诸多叙述规则中最明显的一个），更无法澄清清其间的奥秘；事实上，即便以卡尔维诺的博学、敏锐、与作者的长期交往，包括他对Oulipo美学原则的熟稔程度，也无法弄清佩雷克狡诈的写作技术，只能满足于抽象地宣称：“这些程式我虽然不能归纳，但我对其确切性是毫不怀疑的。”(46)不过，尽管我们不能逐一发掘和解释这些程式，却可以举出其中最著名的一个例子来说明问题。《生活使用说明》正文后面有五份总长达八十页的附录，分别是大楼地图、人名索引、大事年表、故事对应的文本页码和转引的作家名录，这让小说具有一部谨严的学术著作的外表。其中，公寓大楼的剖面图对我们理解全书的叙述顺序最有帮助：全书九十九章分别对应大楼中的九十九个房间（但不是相同数量的寓所，因为大部分寓所都包括数个居室），而小说严格按照在“10×10”的国际象棋棋盘上“走马”的顺序依次描写这些房间，每个房间都只在全书中出现一次，只有大楼的一个地下储物间被有意识地“跳过”（为什么作者在这里要故意破坏规则的完美？或许我们可以借巴特布思临死陷入的迷局来解释）。例如巴特布思的故事不是被连贯地叙述的，它分别出现在第二十一、第七十、第八十、第八十七和第九十九章，究其原因，仅仅是因为在这五章里，叙述者就像在棋盘上“走马”一样分别“移动”到英国人寓所的前厅、饭厅、卧室、主客厅和工作室。依据同样的道理我们还可以推断，凡是在小说里独占多个完整章节的都是富人。这同样与任何主题上的情由无关，而是因为只有富人的寓所才会包括数个房间；住在阁楼上单间的女仆和大学生按照叙述规则只能拥有一个章节，除此之外，如果叙述者还对他们特别关注，就只好将他们分散在叙述其他人故事的那些部分，以“互见法”的形式呈现给读者。这种规则最清楚地说明，小说人物不是实际的主体，而是巴特所言的“纸人”，一个被叙述的、为叙述所限制和制约的存在，一个叙述活动的产物。

在“走马”和“器物名单”之类程式的主宰下，尽管这部小说在内容上似乎极力想拥抱生活的偶然性，但其文本的组织和写作过程却最大限度地规避着偶然，一如巴特布思那长达五十年的“拼图版”游戏。至于佩雷克为什么会想到“走马”这样的特定规则，我们不得而知（有趣的是，佩雷克最喜欢的棋类游戏倒不是国际象棋而是东亚人更擅长的围棋），事实上这也无关宏旨；可以想像，如果没有小说末尾的那幅大楼地形图（一份相当有用的“阅读使用说明”）和他本人在别处的提示，再细心的读者也不可能猜测到这种规则的存在。(47)对小说研究而言，真正重要的仅仅是这样的设置在诗学上产生的多重效果。“走马”具有“建构”叙事，串连时空的效果我们已一再说明，而另一方面，这种形式化的叙述规则还在至少两个层次上发挥着相反的、“解构”叙事的作用。和在生活里一样，时序在叙述中常常意味着因果，“前事”总被看做“后事”之“因”（休谟在哲学上指出了时间和因果并非一回事，叙述学家在另一个层次上同样意识到了这一点），这并不以作者是否企图强化因果关系为转移，而是由文学阅读的程式所先验地决定的。因此如果某位作家想要打破因果，最好的办法就是干脆消解时序关系。“被不少文论家称作‘空间化’的非时序化，实际上是一种非因果化。整个现代文学在时间上的种种新技巧，真正的目的就在于此。”(48)走马式叙述正是小说颠覆传统叙事中因果链条的一种策略，它大大弱化了小说中时间、事件和人际关系本来就很脆弱的连续性，取而代之的是一种与故事逻辑完全无关的叙述顺序。除此之外，还应当在另一层更深的意思上理解这种顺序的人为性。我们知道，叙述学研究的一个重要对象，就是热奈特所定义的“故事”（histoire）和“叙事”（récit）之间的变形机制，这种变形几乎发生在任何一部叙述作品之中。但一般来说，二者在形态上的差异是可以解释的，例如侦探小说中把对谋杀结果的展示放到全书的开篇处，引导书中人物和书外的读者去追踪、重建事件的前因后果，这是出于设置悬念的动机对事件自然时序的颠倒，我们大可从文化心理的和体裁程式的角度去论证它的合理性。而在《生活使用说明》里，重组叙事脉络的“走马”则得不到任何文化心理动机的支持，它在更纯粹的程度上是作者主观设立的一种人为的、抽象的“游戏规则”。之所以说它是完全人为的，是因为“走马”这一具体的顺序由作者随机选定，与小说的表现对象和主题并无任何关联（侦探小说的叙述顺序显然与主题有关）；之所以说它是抽象的，则是因为它完全可以被另外的规则所替代，就像假如福楼拜如果把墙上悬挂的晴雨表改成一支猎枪，也并不影响现实主义小说的“真实效果”一样。

在谈到“走马式叙述”帮助佩雷克在纸面上修建起四维空间的大厦时，贝尔塔里翁正确地指出：“《生活使用说明》中的文本空间（l'espace textuel）即章节安排，严格限定着小说的故事空间（l'espace diégétique），这是造就文本的文学性的一个主要动因，因为‘走马式叙述’展示了媒介（médiation）是如何对现实进行赋形的。”(49)佩雷克在一部极力营造“真实效果”的小说中设置这样的叙述规则，使对世界“客观”的“展示”暴露出写作主体编码的主观活动，这种思路类似他曾经对“批评式自传”的设想：在尽可能真切地叙述事件之外，作家还打算告诉读者他是怎样进行这一叙述的。正是出于这样的原因，他一方面刻意选择了几种极难察觉的规则（如果规则一望即知，那么小说家显然是在树立稻草人作为自己的攻击目标；只有让读者意识到即便最具“现实主义”感的文本也暗中受制于特定的规则，这种解构才是有意义的），另一方面又通过各种手段如小说附录、自我评论、元小说的人物形象等形式直接向读者传递信息，唯恐他们注意不到自己的良苦用心。从小说的五份附录的类型也可看出这一点。“大楼地图”、“人名索引”和“大事年表”基本上是在“故事”的层面上参照小说（纯粹的历史叙述中也用得上它们），而其余两者仅仅存在于“书”和“话语”的层面上。作家用前三者继续强化小说的“参照幻觉”，随即又不动声色地借后两者来戳穿它，这一切都如水乳交融一样自然。比如那份转引作家的名单就告诉我们，《生活使用说明》的语言既不是直接“及物”的，也不完全是作者的原创，它是在援引了许多其他作家，如普鲁斯特、卡尔维诺、纳博科夫、福楼拜、弗洛伊德等人包括他自己的作品片断之后的一种编织物，在语言的层面上，小说同样是人工的“制作”而不是自然灵感的“创造”和对生活的“模仿”。当然在我们看来，真正内在于作品，使叙述代码的自我呈现和被叙述的世界完美融为一体的，莫过于小说末尾的第九十九章。此前，这部作品给人如此强大的真实幻觉，而“走马”之类的叙述代码又始终隐而不显，被麻痹了的读者几乎觉察不到小说文本的人工特征（即便他们理智上始终清楚这一点）；但当“1975年6月23日傍晚8点”这一叙事的基准时间点反复出现的时候，读者就被强行拖入了一个逆向发生的“宇宙大爆炸”事件：原来，上下百年的沧海桑田，都源于在这一瞬间中凝固下来的时间的造型；原来，我们看到的一切生死因缘都是隐藏在小说背后的那位“大摄影师”在这一瞬间的取景，只有在巨幅照片的这个不起眼的角落，他才悄悄签下了自己的名字。就像回忆者总会在生活的某一个时刻，例如死亡、离别或者回忆的时刻，把生命中的碎片铸就成整体一样，读者也会在此时猛然意识到：被放置在我们面前的终究不是生活而是一部小说，是人的主观介入所赋予生活的姿态。无论小说对生活的“再现”是多么精确细密，无论和传统小说相比，它在多大的程度上超越了形形色色的意识形态和因果联系的桎梏，“画面”和“世界”之间的本体论鸿沟也依然存在，而且永远不可能被真正跨越。

被视作“超级现实主义”的《生活使用说明》尚且如此，遑论其他？在这个意义上，佩雷克通过设定并暴露特定的叙述代码，企图颠覆的就已经不限于某一部小说的“及物性”和再现功能，而是所有文学、所有艺术、甚至人类所有精神活动的客观性和真理性。只要这些精神活动的结果不像瓦莱纳的绘画那样一片空白，它们就只能在特定“规则”的支配下展开，并且不能不先天地受限于这些规则。不过佩雷克相信，这并不意味着一切写作都在同等的程度上不可信任，因为具备了完整的反思意识的现代文学和较为传统的文学的区别之一，便是后者极力消除编码的痕迹，尽量使叙事显得逼真和自然，而前者则主动地揭示文本原来隐而不显的编码机制，从而显得较为诚实。看到了作家的这一层用意，我们就没有必要在细节上考察“走马式叙述”的具体运作，它除了显示佩雷克个人的数学旨趣和写作技巧之外，终归只是帮助我们将文学“解神秘化”、“解神圣化”的一种手段，一种将文本的“能指”和“所指”区分开来，提醒我们注意“这仅仅是文学”的方式，我们大可对其持“上楼抽梯”、“得鱼忘筌”的态度。

第四节　关于文学的寓言，还是关于生活的现实主义？

博尔赫斯在短篇小说《阿莱夫》中描写过一个无比奇幻，以至于无以名之的事物，它的第一个目击者用希伯来语的第一个字母来称呼它，因为“阿莱夫”象征着“无限的、纯真的神明”：“阿莱夫的直径大约为两三公分，但宇宙空间都包罗其中，体积没有按比例缩小……我看到浩瀚的海洋、黎明和黄昏，看到美洲的人群……看到了一串串的葡萄、白雪、烟叶、金属矿脉、蒸汽，看到隆起的赤道沙漠和每一颗沙粒……”(50)《生活使用说明》中那座同样包容了宇宙万物的公寓大楼不也是一个“阿莱夫”吗？我们不知道佩雷克是否受到他所热爱的博尔赫斯的启示，如果没有，那么两颗睿智的心灵独立地萌此奇思，更能给旁观者英雄所见之感。然而这里毕竟存在着一些十分重要的区分。博尔赫斯说得很清楚，“当我把‘阿莱夫’作为一种幻想的东西考虑的时候，我就把它安置在一个我能够想像的最微不足道的环境中：那是一个小小的地下室，位于布宜诺斯艾利斯一个曾经很时髦的街区一幢难以描述的住宅里”。(51)作为一种奇幻之物，“阿莱夫”其实既“在”又“不在”小说人物所处的世界里（不仅指它的奇幻本性与现实世界的逻辑不相容，也是指它的悖论性的存在方式：既然它包容了整个宇宙，那么观看它的人也应该在其内部，但他分明又在它之外，这让人想到时空旅行中的“祖母悖论”(52)），作家明智地将“地下室”这个不寻常的、“难以描述”的空间作为玄想和现实两个世界的交汇点（这种做法就像他把那部怪异的百科全书安放在对西方人来说不寻常的中国一样），成功地在一种亦真亦假的氛围中维持着它真实存在的幻觉。同时，因为它的体积的渺小，厌恶长篇大论的博尔赫斯也顺手免除了自己描写其内部构成的任务，“一沙一世界，一花一天堂”的象征手法已经足以让我们了解他的妙想。可惜的是，佩雷克无法过多借鉴博尔赫斯的技巧，因为无论如何我们都无法否认，毫无奇幻色彩的“西蒙-克吕布里埃大街11号公寓大楼”的的确确“在”巴黎的某条街道上（我们必须尊重小说世界自身的逻辑）。由于这石头建筑的巨大、它比人生更为长久的历史，佩雷克不得不竭尽所能地采用“现实主义”的方法，花上600页从内部来描写它。

如果公寓大楼和阿莱夫一样，也是一种象征，如此鸿篇巨制却不可避免地增加了象征物本身的复杂程度，以至于被象征的东西变得越来越含混不清了。当然，这也就极大地增加了《生活使用说明》的可阐释性。和佩雷克的其他作品类似，若干组二元对立支撑着这部长篇小说，例如细节描写的高度精确和意义层面上相对的不确定性，时空维度的发散扩展与“公寓大楼”这一特定空间框架的内聚力，以及人物行为的怪异多变和相对单一的精神结构等等。在这些对峙的矛盾中，最深刻、也最能体现当代西方文学观念的一组张力，莫过于写作的“规则”——用Oulipo更喜欢的术语来说是“限制”——所具有的两面性。文本的叙述规则就像康德认识论哲学中的“范畴”（catégorie）一样整合着杂多的经验材料，使艺术家的创作活动免遭瓦莱纳式的厄运；但另一方面，佩雷克对“规则”的自由设置以及对它们的有意识暴露，又总是以呈现叙述话语的主观性和人为性为目的，这使得整部小说苦心创造出来的逼真性和真理性逐渐被它自身的运动所瓦解。随着阅读的进行，小说中关于“人生的真理”的一面趋于淡化，“现实主义”的色彩被自反式元叙事的特性所遮蔽，《生活使用说明》逐渐演变成一部悖论性的小说，一部自我摧毁的作品。

如果说该书过大的篇幅和过多的意义层次通常会阻碍我们得出这样大胆的结论，那么佩雷克生前发表的最后一部小说《艺术收藏者的画室》（Un Cabinet d'amateur）却因其较小的规模，反而把类似的文本逻辑暴露得更加清楚。蒙特弗兰认为，该书和《生活使用说明》篇幅相差悬殊，却正好形成后者的镜像，它聚集了后者提到的大量绘画作品（它们悬挂在公寓大楼每个房间的墙上），构建起一部“想像的博物馆”。(53)我们认为，这个观点值得进一步发挥，实际上，这两部小说在一种更加深刻的层次上互为对方的镜像：作为一个整体，《生活使用说明》点染着“小说”中的“绘画”性（既就《生活使用说明》实际的空间结构和画面感而言，也指佩雷克完成了瓦莱纳的宏愿，在比喻的意义上“绘制”出了大楼的“全景图”），而《艺术收藏者的画室》却折射出“绘画”如何生成“小说”的过程。简要地讲，后一部小说叙述的是与一幅绘画作品有关的种种故事如何能成为叙述的素材，它的副标题正好是《关于一幅绘画的故事》（Histoire d'un tableau）。

小说本来就是讲述各种真实的和虚拟的故事的，为什么某些故事要成为叙述的对象竟然会有问题呢？这部文笔简练，酷似新闻报道的小说一开篇就提到，一战前夕，居住在美国匹兹堡的德裔画家Kürz画了一幅名为《艺术收藏者的画室》的作品，再现的是收藏家Raffke著名的藏画室里的景观。在西方美术史上，这是一种著名的题材类型，它起源于17世纪初的荷兰，因画面上大量再现其他画面，故属于典型的“画中画”结构。我们很容易想到，无论其起源时期的具体背景是什么，在当代人的视野中，此类绘画实际上等同于文学作品中的“嵌套结构”（mise en abyme），它们都是关于叙事的叙事，关于表象的表象。在Kürz的作品中，Raffke本人也在画面上出现，他正在静静地欣赏着自己的收藏品。更妙的是，Kürz的这幅画也赫然出现在正被他观看的收藏品中，而这“第二度”的“艺术收藏者的画室”自然又如此类推，引出同一幅画作第三度、第四度的出现，层层缩小的“画中画”嵌套结构将一直持续到视觉上无法继续缩小的极限。这是就画面而言，而在画面以外的“现实”中，围绕着Kürz、Raffke和Raffke的侄子之间的种种纠缠（最后读者发现，其实Kürz就是Raffke的侄子，他和叔父之间上演的不过是“贼喊捉贼”的游戏，以吸引旁人的眼球）以及收藏家如何获得诸多名画的经过，则发生着反向的一层套一层的嵌套叙事。我们不打算细细讲述这些故事，因为它们最终都不过是“镜花水月”而已。和“艺术收藏者的画室”在直观上由大到小，由外到内地缩减不同，Kürz和Raffke所处的世界的稳定性“由内到外”地丧失，现实逐层地被“文本化”。人们在其中讲述一个故事的世界，顷刻间成为另一个叙事所讲述的世界，如此循环不已；而经过一个叙述的折射，在前一个叙述中本来无疑的“事实”立刻化为乌有，例如第一个叙事中出现的一幅名画在第二个叙事中被揭穿为赝品，而第三个叙事则进一步声称，原来根本就没有这幅画的“真迹”，它连赝品都算不上。随着“现实”在叙述一层层的自我否定中步步后退，永远也无法回溯到那源初的确定性，读者丧失了任何用来把握外部世界的途径，他面前只剩下重重密不透光的文本帷幔。在小说的末尾，叙述者“顺理成章”地声称：“经过一番艰苦的调查，人们发现Raffke收藏的画作都是假画（注：假画包括真画的赝品以及完全假冒名手的画），就像这个虚构叙事中的大部分细节都是假的，它们仅仅是为了取悦读者，为了作假的快乐而制造出来的。”(54)

Kürz的那幅画让我们想到了福柯对绘画中表象者和被表象者地位的分析，它也将有助于我们理解《艺术收藏者的画室》这部小说。《词与物》的开头以17世纪西班牙著名画家委拉斯开兹（Vélasquez）的作品《宫中侍女》为例，说明了古典时期的知识性（épistème）的某些重要特点。在被分析的画面上，我们只能看到正在作画的画家和围观的人，而被画的对象菲利浦四世和路易斯王后只在画面背景墙壁上悬挂的一面镜子中被反射出来。可是，实际占据了画面的观看者这个空间的正是国王夫妇，整个画面的景观都是他们眼中看到的世界。福柯由此认为，这幅画表现了古典时期人们对“表象”的看法：表象的主体和表象的客体可以互相表象（国王夫妇和画家互为对方的表象客体），但表象的主体并不能表象自身（如果没有那面镜子，我们便看不到国王夫妇，既然我们和国王夫妇占据的是同一个位置，这意味着我们无法自我观看）。(55)从福柯的分析中我们还可以推论出一点：古典时期被表象的世界正是以表象主体自身的隐匿为前提的，一旦表象的主体自身成了被表象的对象，知识的秩序便岌岌可危（这也就进入了所谓的“现代”）。以这样的视野反观Kürz的那幅画作，其涵义就比较清楚了。Raffke既是正在观看自己收藏品的主体，又是被Kürz表象的对象，更重要的是，由于“画中画”结构（第二度及其以后的各幅《艺术收藏者的画室》）的存在，他又在画中同时观看着自己的观看行为——至于画家Kürz，“当他正在描绘这幅汇集了一系列画作的绘画时，他已经看见了这幅他正在绘制的画面……被观看者和观看者一直在相互对峙，也一直在相互融合”。(56)现在，由于小说中的观看主体和表象主体都无限度地自我客体化，由主体的超越地位来保证的世界的稳定性已经不复存在了：一切表象和叙述（énoncé）都是叙述行为（énonciation）的产物，倘若这一行为的主体自身都不过是被构造、被叙述、被观看，甚至是被生产出来的对象，谁还会无保留地相信他的优越性和纯洁性呢？

同样，小说结尾处叙述者的话所以让人感到不安，也是因为它咄咄逼人、毫不遮掩地挑战我们对文学的再现力的信赖，使本来讲述“故事”的小说语言忽然成为被其自身表象的客体。一个侦探本人就是凶手，这样的事情发生在现实中并不特别新鲜，一旦它成为侦探小说的结局，却肯定会让读者感到惊讶（当然前提是以前他没有读过类似的作品），因为这和我们通常对侦探小说的前定期待直接冲突。可见同样一件事情，如果位于不同的层次上，可能受到不同的理解。小说本属虚构，我们并不是不知道这一点，只是在所接受的文学惯例中合理地跳过了这一层“造假”的门槛（我们并非那些明明目睹皇帝裸奔，却被虚荣心蒙蔽而噤口不言的无聊看客）。当佩雷克（或者他装扮的那位叙述者）“揭穿本相”时，他并没有说出任何我们本来不知道，或者知道却不想承认的事情，但他却严重地破坏了我们心照不宣共同遵守的契约。须知小说的叙述者和作者所处的层次不同，对作者属“假”的东西，对叙述者和“自愿暂时中断不信之心”的读者来说却应该属“真”；即便是作者本人，他也必须适当地尊重自己和读者签订的这份“阅读契约”，不能随意破坏和违反——柯南道尔别说亲手揭穿福尔摩斯根本不存在，就是安排他在小说中死去，也会让纯真的读者愤怒不已。更何况，爱玛·包法利实际上不存在，并不意味着福楼拜写作小说就是为了“取悦读者”，细节的“作假”根本不等于真理性的丧失。佩雷克和他的叙述者故意偷换概念，将文学的虚构和故事里制造绘画赝品的行为混为一谈，其用意当然不是要从亚里士多德对虚构叙事的辩护退回到柏拉图所谓诗“和真理隔着两层”的指控，而是想冲撞我们对小说的习惯性理解，彻底拆除连接语言（叙述）和现实的桥梁。可以想像，在他的逻辑中，不仅《艺术收藏者的画室》这部具体的小说属于文学的虚构，一切小说，一切叙述，乃至一切话语包括哲学和思想性话语在内，也无不同属“造假”（尼采会举双手赞成这一看法）。“一切都是虚构（造假）”，对现实和真理的解构到了这样无以复加的地步，佩雷克的小说便显得越发空灵，甚至到达“本来无一物”的境界了。

类似这样的小说技巧和小说理念，在新小说，在博尔赫斯的小说，在被相对主义、视角主义所主宰的现代艺术和思想中都早已达到泛滥成灾的地步。它们不过是说，文学只能谈论文学，语言只能言说语言，镜子只能反映另一面镜子，词语中只是回响着另外一些词语，而世界要么是无关紧要的，要么，即使它很重要，我们也无法抓住这个在语言面前无限逃逸的、影子般的东西（再次重复高尔吉亚阴魂不散的观点），而现代作家的睿智和勇气就是毫无保留地承认这一切。认真说起来，佩雷克并未对这种时髦的解构思想提供什么新鲜的补充，在艺术上，解构式的“嵌套式叙述”也并不是无懈可击：叙述者自我否定的立场变成了一种“陈述”，它过于急切和显白，和《生活使用说明》借助小说内在的力量不动声色瓦解“现实主义”的圆熟手法相比，显然大为逊色。不过，和下面一些问题相比，重复前人和风格上的瑕疵还不是最重要的。

类似《艺术收藏者的画室》这样的小说，究竟只是“为了取悦读者，为了作假的快乐而制造出来的”，还是意图传递作家持有的某种文学观、语言观、现实观呢？如果是前者，我们大可在愉悦中付之一笑。如果是后者，就意味着佩雷克力图揭露小说家的“作假”，让读者分享他的这一见解。但这种揭露本身是不是一种“作假”？即便他在主观上是真诚的，但既然小说（文学）本来是靠不住的，那么他又如何能够在小说中有效地表达任何思想？佩雷克需要为“一切都是虚构”这个论点负责吗？抑或他表达这个论点只是为了“取悦读者”？这几个问题并不容易回答。

综合作家晚期的小说写作，可以看出他实际上游走在两种观点之间：第一，正如《生活使用说明》中巴特布思等人暗示的那样，存在和价值的分离是不可挽救的，人生的唯一意义只是明了这一悲剧之后继续恰当地“使用”时间，而小说的意义就在于揭示、表达生活的不可能性；第二，鉴于佩雷克亲手解构了小说言说世界的能力，那么在他心目中，文学自然就无法再去表现这一现实（即使表现了，也只是“作假”的游戏），它最多只能揭示自身的不可能性，从这种自我意识中获取存在的理由。前一种观点是传统类型的，它把小说视为关于生活的寓言，后一种观点则否认写作可能成为寓言，如果一定要是，也只能是关于文学自身的寓言。很明显，两种观念存在着直接的冲突。至于“一切都是虚构”，从形式逻辑的角度来看，这种说法犹如“我的话是谎话”，本来就是一个悖论，(57)因为如果真的那样，则这句话本身也不过是一个修辞性的表述，也就无法“当真”，而这和“一切都是虚构”的命题式语气是直接冲突的。

从《艺术收藏者的画室》的结局来看，佩雷克似乎倾向于第二种观点，然而他不可能承认自己是为了表达这种观念才动笔写小说，除非他甘心废黜自己作品中一切“关于生活的真理”，使《生活使用说明》这样的小说蒙受巨大的损害。作家内心深处事实上和我们一样充满了疑惑。但我们可以想像，如果有读者向他当面提出这一切，为了挽救和捍卫自己严肃作家的身份，他要么会让读者自己去小说中寻找答案，要么干脆会宣称，自己写小说并非为了纯粹的作假，也不是为了揭示、传递“一切都是虚构”这个命题，在他的作为“虚构”的写作中，“思想”的功能仅限于帮助他实现其他目的，那就是在价值的虚空中建构一部结构谨严，美学上独立不坠的艺术品，一个“来自内在力量平衡的绝对物体”。(58)任何具体的思想结论，仅仅是他用来构建艺术作品的材料和形式手段，（它们既不被承认也不被否认，而是被作品“虚构化”），读者根本不能太较真，他们唯一正确的做法是对《艺术收藏者的画室》等小说持中立的、纯粹“内在欣赏”的态度，搁置其中涉及的关于现实和文学究竟是真还是假的讨论。

佩雷克可能的回答是我们能够设想到的最聪明的回答，但依然于事无补。把作品本身的悖论归结为读者应当如何阅读，这显然是转移焦点。我们在现实中经常听到这样令人恼火的说法：某事无所谓正当与否，“就看你怎么理解它”；通常情况下，我们要么认为说这话的人态度油滑不负责任，要么怀疑他居心叵测，另有所图。佩雷克当然与后者不沾边，但当他把写作的严肃性仅仅定位在美学的层次上，当虚构的概念从小说细节的层面扩大到主题的层面，当文学作品中错综复杂的语义结构对其中包含的某个命题结论产生釜底抽薪的效果，主题就的确被降低到一种借口的地位，成为一种丧失了内在的重要性的东西。美国批评家杰拉尔德·格拉夫正是看到了流行于“后现代”时期的这种时髦话语的矛盾，才以对待“思想”的严肃态度发出了下列清醒的抨击：“他们有时以一种同义反复的形式提出文学意义也是虚构，因为一切意义都是虚构，甚至非文学性的语言、包括批评语言表达的意义也不例外。这一观点推至极端，则断言‘生活’与‘现实’本身都是虚构。”(59)格拉夫极其尖锐地指出，我们的确可能对文学作品中所表达的信仰和世界观持有较为宽容的态度，但这种宽容是有限度的。一部作品即便断言“真实”完全是不可知的、无限延宕的，或者认为真实仅仅是，也永远是特定视角下看到的东西，这种看法本身仍然也表达了它所认知的“真实性”，我们无法对其一笑置之。小说和其他话语形式相比没有任何特权。不管佩雷克本人是否承认，他都应该为自己作品中被陈述和被隐指的论题承担责任，不能因其出自一部虚构性、戏剧性甚至反讽性的叙事就径行为自己开脱，仿佛任何思想观点到了小说家笔下就都只是拼图版的碎块，可以由他在“写作”的游戏台上任意组装，任意拼合，最后“不残留一些痕迹”。

两千多年来，西方语言哲学和文学理论的发展始终无法脱离“再现论”（或者说“符合论”）的理念模子，写作的目的一直被看成是更好地表现独立于语言之外的现实。20世纪的诗人和思者在为我们争取“自由”方面贡献良多，正如一位中国学者总结的那样，现在人类终于可以效法上帝说“要有光”了：“人们注意到语言有时并不作用于客体，并不经过及物操作就可以充分实现自身的意义……因此，小说的语言也可以不是故事的载体，可以不是‘言志’、‘载道’的工具，不以反映世界、认识世界为目的，这种奇妙的语言不通往任何地方，仅以自身为意义，为原型，永无止境地复制自己。”(60)从某种意义上说，《生活使用说明》和《艺术收藏者的画室》所体现的自反式写作正是倡言语言的独立性的一个绝佳例证。由于作家已先行主动表达了对语言的“及物性”的反思，甚至已经将文学的相对性和有限性转化为小说的基本主题和基本结论，因此写作仿佛预先摆脱了一切对其艺术表现力和道德严肃性的质疑。萨缪尔·贝克特曾说，“要表达的即是无可表达，没有资以表达的工具，没有表达的主体，没有表达的能力，没有表达的愿望，有表达的义务”。(61)这句话貌似严肃，似乎既有清醒的自我意识，又有不向相对主义、怀疑主义屈膝的英雄气概，其实不过是左右逢源的言语把戏。佩雷克的晚期小说用一种更为精巧、繁复的技法去再度强调作者在《W或童年的记忆》中所谓“我不知道我是否有话要说，但我知道我什么也没有说出”的自我评断，他想告诉我们的东西，在思想层面上大约也不出贝克特那句话的范围。

不过在本章的结尾处，我们必须回到《生活使用说明》这部巨著上来。如果说小说里一切对生活、对存在的真理的思索都被作者自己取消了，它最终只是对“这是文学，而不是生活”这一陈词滥调的概念性图示，则未免太过分。必须承认，不管作家自己怎么看，这部小说并不停留在“关于文学的寓言”这个单一的层次上，它同时还包含着“关于生活的现实主义”这一面，二者都源自佩雷克对世界、对人类一切精神活动的总体判断。在这部“总体小说”中，对“生活”有限性的界定固然喻指着人们对“写作”的看法，尤其是巴特布思—瓦莱纳的“生活使用说明”负载着佩雷克对艺术问题的思索，但既然“写作”本身又是“生活”的一部分，那么我们又何尝不可以反过来说，作家的艺术观其实指涉着他的生活观，他对写作的“不及物性”的看法正好代表了他对现实世界中人类之命运的理解？现代物理学上有所谓“测不准原理”，意即观测行为会干扰被观测的对象，从而使我们永远无法完全准确地测知事物，这和某些现代文学观念有异曲同工之妙。不过我们想追问的是，承认世界的意义是不确定、不可完全测知的，这是不是对世界的一种“准确的测定”呢？

因此，一旦把小说人物“使用生活”的种种方式与叙事行为和叙事代码的自我呈现联系起来，我们就不会再把“现实主义”和“虚构话语的自我呈现”看成两块相互游离的拼图版碎片，或者把它们当作寓言中的能指和所指，因为那样会极大地缩减小说本身包含的意义潜力。我们毋宁说，在这部独特的小说中，写作和生活都通过对方照见了自己的完整镜像。它们可以被相提并论、相互映照的原因在于：从人类可以在理智或者信仰上设定的终极价值这个高度来看，任何现实的生存方式和精神活动都永远是有限的，写作和生活都无法完全切合存在的本相，在存在和不存在之间，在人的生存和毁灭之间，它们都不过是对时间的有规则的、有意识的“使用说明”。这一被叙述、被表达的“现实”可笑而又悲壮。从消极的方面说，“人类一思索，上帝就发笑”；从积极的角度讲，“人是一棵会思索的芦苇”，他们因为意识到自己相对宇宙的渺小而超越了这种渺小。这样一来，作家对生活的看法和对艺术的看法已经契合无间，而小说对自身的谈论和对存在的谈论也就此融为一体。至于佩雷克对生活和艺术的看法是否合乎实际，《生活使用说明》对现代社会的“再现”是否是“现实主义”的，人是否真的像他所呈现的那样绝望和无助，这就绝非对作品的形式分析能够回答，而是一个“见仁见智”的问题。现实本身不仅无形，而且无声，它自己无法充当文学法庭上的审判者，面对特定的文本，读者只有从某一意识形态和文学惯例出发，才可能作出“真抑或假”的价值判断，但如今这些赖以判断的基础即使还没有完全崩塌，也已经摇摇欲坠。

文学批评中的“现实主义”一语究竟应作何解，历来莫衷一是。如果它仅指作品对外部世界的一般性的参照（référentialité），那么这个几近包容一切的概念必然丧失任何具体有效的内涵；相反，如果我们认识到批评史上对“现实”的不同理解无不带有强烈的排他性，那么不得不面对的问题就是：主体能否绕开特定意识形态的规范作用而“直接面向现实”？以新小说家为例，他们何尝不认为自己的小说革命来自对“现实”概念的重新解释，而宗奉巴尔扎克小说模式的卢卡奇在他们眼中却抱残守缺而不自知。对现实的不同理解难以调和，却都坚持以客观性作为自己的立论基础，这种戏剧性的理论对峙最终给主张彻底消解“现实”概念的不可知论、唯文本论和相对主义等思潮大开方便之门。我们看到的事实也正是如此。在这个价值分殊的“后现代”时期，已经没有什么东西能够逃脱普遍的怀疑和无限度的价值重估，人与人之间的差异超越了一切，对“什么是现实”，对“什么是好的生活和好的文学”的理解，早已成为“宏大叙事”瓦解之后的一个个“局部叙事”，在很大程度上限于个人与他所处的信仰群体分享的一种暂时的、脆弱的“约定”。在这个意义上，当代语境中的文学写作、文学批评已经很难成为一种普遍有效的话语。佩雷克深切地体会到了这一点，他从不告诉读者什么是“好的生活”，什么是“好的文学”。一方面他的相对主义立场限制了他得出这样的结论；另一方面，他也相信人们在这些问题上的分歧本身就是当代社会最深刻的现实，作为作家，他的任务仅仅是表现这种现实，而无须像托尔斯泰、艾略特、卢卡奇等人那样，非要用某种特定的观念来超越、消除价值体系的多元化状态。在“走马”式的叙述中，佩雷克最终只能呼唤、等待另一个孤独的个人超越时空，来与他对弈一盘难有结果的棋局。
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第八章　重与轻：作为自我拯救的写作行为

从50年代中后期到80年代初期，佩雷克的创作生涯可谓丰富多彩。在伴随他走完一生，分析了他最重要的几部作品并勾勒梳理他文学思想的演变之后，现在我们有条件对他的全部写作做出相对完整的概括和评价。

佩雷克的作品谈论了现实、自我、记忆、时间和写作行为，但分析进行到此，要在总体上看清他本人所说的支撑其全部写作的“一个相同的问题”，却仍然相当困难。作家立场和风格的变迁是文学史上的常态，却很少有人像佩雷克这样，融重与轻、模糊与精确、历史关怀和词语游戏为一体，毫无窒碍地滑动在“现实主义者”和“语言魔术师”的双重身份之间。由于对佩雷克基本问题的理解不同，批评家们很难恰当地描绘他的整体性。从原则上说，对这一问题的定义必须足够大，大到足以涵盖他的全部文本，并解释他的写作是如何在不同层面上围绕和呼应某个中心；同时它又应当足够小，小到能够恰当地说明佩雷克的个别性，把他和即便最相似的作家区分开来。因此，要总结出他的全部创作在文学思想上的归结点，我们还必须从新的高度上再次面对这样一些疑问：为什么他的写作背景如此严肃乃至沉重，而他的作品却如此繁复、轻逸，充满了不确定的，甚至自我解构性的东西？为什么他在有效规划作品细节和总体写作构想的同时，却对自己写作的意义和目的犹豫再三？为什么他忽而把自传视为主导整个写作计划的因素，认为自己的所有作品都没有脱离这一中心，忽而又认为这个计划带有百科全书般的大全性质，而所谓自传只是众多主题中的一个？在本书的结语部分，我们希望追问的正是这些关涉作家思想逻辑的根本性问题。

佩雷克其实也多少回应过这些问题。但巴赫金说过，“当一个艺术家离开他创造的作品，开始补充地谈论自己的创作时，他通常讲的是对作品的一种新的、接受者的立场，而不是实际的创作立场”。(1)对那些企图借助他的自我评论去描绘一幅佩雷克的完整肖像，一劳永逸地揭示作品全部秘密的人，这句话不啻是当头棒喝。公正地说，佩雷克并不刻意为自己蒙上神秘的面纱，然而每当他开始谈论自己的写作，努力澄清自己的内心矛盾，他的自我定义却总是浅尝辄止，用他的话说，“文人”（homme de lettres）的特性和优势便是黏着在“矛盾的糨糊里”。(2)事实上，佩雷克的确属于这样一种类型的现代作家，他们总是或狡黠或严肃地声称写作永远在别处，仿佛“写作”一词的中立性和不及物性先验地赋予他们不必追求终极结论的特权。他们拒绝批评家的命名，也不会接受任何理智性的东西的禁锢，哪怕这些东西本来是他们自己深思熟虑的结果。这样一来，研究者在运用一套本质上是概念性、思想性的话语去贴合作品时，总不免感觉到批评工具和批评对象之间难以消除的隔膜，一如任何真诚的作家无时无刻不体会到语言在现实世界面前的无力。罗兰·巴特用希腊神话中到地狱寻妻的俄耳浦斯来比喻批评家——其实也包括作家自己——面临的这种“伦理矛盾”：一旦我们转向文学，企图为之命名，那么“被命名的意义”就只能是“业已死亡的意义”。(3)

父母的死亡是佩雷克生命中几乎唯一的“事件”，写作的意愿则加深了他与这一事件的联系。因此，不可言说的童年悲剧为作家铺设的是一道永远不可企及，却又无法回避的地平线，让他对生活和写作的感觉从此陷入一种无从挽救的负面状态。历史遭遇使他难以通过记忆来确立个人身份，也无法走出情感的荒漠；他曾努力在哲学思想中寻求普遍价值的支撑，希望通过参与集体行动来摆脱孤立的状态，却发现意识形态只能遮蔽个人经验的特殊性；(4)而当他后来试图在写作中直接“面向事情本身”时，他又不断碰撞到语言本身的阻力。最终，生命的困惑更被写作的困境所强化，不可命名之物则在他的笔下无限后退。这种无从摆脱的迷惘既是私人的，又是普遍的，既是情感的，又是理性的，既是源自生活的，又是属于文学的，从而暴露出在这个时代从事写作的人必得承负的一切艰难。由于佩雷克拒绝陷入彻底的沉默，他只有把精神跋涉的艰难历程在其自传和虚构作品中表现出来，将悖论性的东西转化为人物群像、叙述者的反讽甚至对自身立场不间断的质疑，才能抵御历史强加给他的失语状态，反抗写作和生活双重的不可能性。这种关切无疑构成了佩雷克执着于真实，却又因真实不可得而备感惆怅的“严肃”一面。

然而佩雷克的写作又总是令人困惑地与“游戏”相伴。在我们看来，可能有两个因素加强了这种表面的不和谐。首先，由于父母的死并未直接显现在他的感知和肉体记忆中，在法国成长，用法语写作的经历又造成他对犹太文化甚为陌生与漠然，只是通过理智才抽象地感知到某种背景性的欠缺，因此佩雷克并不像卡夫卡那样被生存层面直接的、日常性的焦灼感窒息。与此相关但更重要的原因则是，童年悲剧及其引发的记忆匮乏其实更多地代表了一种能够酝酿文学，并可以被文学吸收和慰藉的较为“中性”的经验，而写作一旦构成比生活更基本的东西，佩雷克精神气质中沉重悲悯的倾向就有可能被部分遮蔽，对历史和现实的关注也就开始向自我相关的写作漂移。(5)在一种日益转向对语言的可能性与限度的探索的文学里，瓦雷里所说的“可能性和不可能性的整体”，即写作过程中层出不穷的选择的碰撞逐渐取代了确定的历史背景成为他精神世界的核心，繁复和轻逸越来越成为他有意识保留和发展的风格和技法。(6)在逐渐背离具体的历史环境而深入对写作本身的思索之后，从来不乏真诚，也同样不乏怀疑精神的佩雷克不愿放弃倾听自己内心一切冲突的、哪怕位居边缘的声音，把对历史和艺术的特定看法本质化、固定化的前景更让他感到不安。这就是为什么佩雷克的文本拒绝在任何意义节点上停留，为什么他总是带着深深的怀疑主义气质和读者玩着“反俄耳浦斯”式的“游戏”：当读者期待他承诺表现个人历史的真实性或者探索更具普遍意义的现实世界时，他将自己封闭在写作行为的主观状态中，或者沉溺于字母和叙事的游戏；而当我们认为他已经放弃了对现实的关注时，又发现他的语言游戏依然是对文学与真实之间关系的某种理解和回应，换言之，在游戏背后仍然表现出某种严肃的世界观和人生观。

除了青年时期短暂的犹疑，佩雷克并不在意如宗教和历史哲学这样具有超越性的东西，唯一信赖的就是建筑在私人经验上面的自我分析和自我表述。由于他对艺术行为和生存行为的总体看法奠基在一组对立的观念之上，他必然在“意义”和“游戏”，“沉重”和“轻逸”两极之间来回摆动。他从不直接确定什么，以避免给现实和文学带去死亡的命名方式。非但如此，为了不让无法说出“不可说之物”的困境损害文学这唯一可能的救赎途径，他还必须在与现实的关联之外另行设置写作的“存在理由”（la raison d'être）：既然无法再与现实直接相关，那么艺术就只能和自己相关，和艺术家（游戏者）自我证明的意志相关。我们看到，写作的这种“游戏化”倾向并不是研究者的逻辑推论，而正是佩雷克自己在思想的钢丝上踩到的东西，具体来说，也就是《生活使用说明》中的游戏者巴特布思所象征的观念。

巴特布思较为突出地承载了作家晚期的文学思想。佩雷克企图表明，艺术的终极目的对个体来说永远是不可企及的，我们能做到的只是用无功利的行动步骤去填充每一个抽象而空洞的时刻。当巴特布思在封闭的房间里悄然死去，而桌上的拼图版却未能复原的那一瞬间，小说宏大的叙事流也就截然而止。在生命和游戏的终结处，除了读者正在阅读的这本小说以外，没有任何超越性的东西能够抵御时间的侵蚀。巴特布思穷二十年之力画成的五百幅海景图是对世界无所不包的模仿，但这一无比巨大的“作品”却被他亲手用化学药水一一毁去，白纸上最终空无一物，仅仅剩下抽象的游戏规则和被这种规则“使用”过的逝去时光。如此“游戏人生”的意义在于，精确严密、不参照外部事物的生活程序足以最大限度地排除一切偶然因素的干扰，在规则框定的范围内，行为本身就能够保证意义的充实圆满。

我们在上一章中曾提到雷蒙·格诺对艺术创作中“规则”的理解。必须看到，希望从任意设置的“限制”（contrainte）中获得自由，这在思想史上的确是前所未有的观念。在西方的古典诗学中，例如在亚里士多德那里，诸如“悲剧的主人公必须是有过错的好人”之类的规则总是与诗学对现实的理解联系在一起，人们相信只有遵循了这些限制，诗（文学）才能“正确”地模仿“可能发生的事情”，从而能比历史事实更接近哲学。因此古典诗学把自由理解为对普遍规则的自觉服从——用孔子的话说就是“随心所欲不逾矩”——相比之下，“潜在文学工场”对“限制”的任意设置则完全偏离了任何宇宙论的模式，它是绝对自律的，在原则上仅仅与语言符号自身的物质性相关。(7)诚然，佩雷克在实际写作中并没有把文学语言的“不及物性”极端化，他常常是出于间接表达特定主题的需要才运用“限制”这一语言形式；然而倘若他真的像巴特布思一样拒绝区分艺术和游戏，把文学和字谜、围棋、拼图版和牌戏混为一谈，那么“限制性写作”必将走向他写作初衷的反面：纯粹自指性的写作凸现的是对语言本身的关注，却排除了对真理和历史的关切，因此“说不可说之物”这一命题包含的源初张力也将不复存在。考虑到现代思想中不负责任的不可知论正在日益增长，坚持理解现实、历史和自我的积极精神正面临绝境，我们不能不说，这种并非危言耸听的推论正是埋藏在佩雷克写作观念中的最危险的陷阱。

不过，彻底的怀疑主义者总会以质疑怀疑主义（scepticisme）自身来暂时化解“无路可走”的窘迫。由于佩雷克的意识结构具有极其突出的“复调”性质，他旋即又以轻快的舞步跃过了不及物写作的陷阱。与作家笔下的其他人物一样，巴特布思这个形象只是他对自己的某些极端倾向带有反讽性质的“自我的他者化”，而作者意识永远是对人物意识的超越。佩雷克把巴特布思和老画家瓦莱纳进行对比，这就已经表明，他只想让相反的艺术观念同时在自己和读者的眼前展开，而不会义无反顾地认同任何特定立场。早在写于1972年的一篇直抒胸臆的短文中，长期困扰他的思想矛盾就已经以令人目眩的方式爆发出来，在一系列陈述句、疑问句、选择句和链接式的主从复合句中，那些相互对立，却对他同属真实的写作观念被密集地引述、质疑和否定，而作者轻快的步点却似乎要取消其中每一个命题的沉重感：



我所关注的东西并非是要抵达真理（vérité）——我为什么会比其他人更好地知晓真理？并且，我又有什么权利声称自己掌握真理——也不是为了追求一种有效性（validité）——这只是词语和我本人之间的事情——我的任务是体现出真诚（sincérité）。这不是一个道德问题，而是一个实践问题。

除了写作我一无所为（要不就是为了挣取用来写作的时间），除了写作我一无所能，我从不想学习写作之外的东西……我写作是为了生活，而生活又是为了写作，我离那种想像生活和写作可以全然融合的状况相去无几。

我大致知道，我是怎样成为一个作家的，我不知道的却正是我为什么会成为作家。

我真有什么如此特别的东西，非说不可吗？可是我到底说了什么？能说什么？说我在这里吗？说我在写作吗？说我是作家吗？需要表达的是什么？需要表达的是“我需要表达”这个事实吗？我正在表达的是什么？写作要说的是它在这里，仅此而已；而我们置身于一座镜宫中，词语交相映照，无限地反射着对方，却从不能遇到彼此的影子以外的东西。

写作保护着我……我真的需要被保护吗？如果盾牌变成了枷锁怎么办？(8)



有思想的过程，而不强求思想的结果；重要的是思想者、怀疑者的在场，而不是怀疑之后的行动方向。与60年代那位渴望破除自我的屏障以便直面历史的青年作者相比，佩雷克在较晚时期显然更多了一层“游戏”气质。他固然以自我调侃的语气表达了缺乏立场依托的焦虑，但与此同时，他难道不也陶醉于思想轻快的相对性？佩雷克从不乏炉火纯青的叙事技巧，(9)同时他也像普鲁斯特和瓦雷里一样，对自己思想中每一个细小的皱褶都极为敏感。然而，这种精确的思想艺术不仅不能确定写作的外部意义，甚至作家对是否有必要探求这种意义也心存怀疑——在这里，被佩雷克肯定的仅仅是“在这里”的写作行为，他用追求“真诚”的“求真意志”来取代客观的“真理”，而写作的“目的”却始终徘徊在“保护自我”（“盾牌”的唯一功能）和“言说世界”（即对“盾牌”成为“枷锁”的担忧）之间。从某种角度来说，佩雷克赋予写作的重要性甚至可以和宗教相提并论，因为后者也正是对在经验范围内无法化解的矛盾——比如人为何无辜而受难——的一种总体解释。然而信仰的干预终究不同于写作对破碎经验在形式上的整合。在宗教的视野内，彼岸世界的神圣性能够消除、超越此岸的无意义状态，人们因此有理由抱有坚定的乐观情怀。而在《生活使用说明》和《艺术收藏者的画室》中，文学艺术作为把握世界意义的行为，却象征着一种对世界、对命运的根深蒂固的、不加解释的悲观看法：我们在生活中固然无法得到救赎，在写作中同样也不能。

如果说写作和宗教相比有什么“优势”的话，那就是独断性的宗教较难反观自身，而写作却能把自己的失败转化成新的写作的生长点。苏珊·桑塔格据此认为，与德国文学和俄罗斯文学更强调文学普遍的道德意义不同，法国文学自蒙田以来的一个重要传统是作家高度的自我关注，法国作家总是“把自我解释为一切可能性的汇聚地”，“把意识的运用解释为人生最高的目的，因为人们惟其充分自觉才可获得自由”。(10)如果我们不反对桑塔格的判断，那么不能不承认，晚期的佩雷克的确已深得法国文学的个中三昧，他受到当代批评家的重视绝非偶然。不过佩雷克对意识的“运用”是否真能提供充分的“自由”，我们还颇有保留。事实上，哪怕是最深刻的怀疑主义也不能得出任何“正面”的结论，它告诉我们“怎么都不行”，却无力回答“怎样才行”这一规范性的问题。佩雷克在质疑写作的意义之后能够肯定的只是“写作要说的是它在这儿”，这种“我写作故我在”的观点虽然旋即成为他新一轮怀疑的对象，但思想最终仍然以封闭的循环收场——不难看出这样的怀疑是多么远离苏格拉底。我们认为，由于佩雷克终于不肯就写作的外部意义作出明确的承诺（他当然说明了写作对他个人的意义），因此即使在他艺术上最成功的作品中，也不能完全摆脱自恋的色彩。

事实上，只要略为对比“写作”一词在罗兰·巴特那里具有的更为复杂的含义，就可以发现佩雷克的反思的某些限度。巴特曾用“写者”（écrivant）和“作家”（écrivain）这组成对的概念来区分以表达意义为依归的写作和以写作本身为目的的写作，和佩雷克对书写行为的理解近似，他认为作家的话语“用它的选择和劳作保证了自身的不及物性，它把意义保持在暧昧之中，即便这样有些专断；它悖论性地呈现为纪念碑式的、有待破译的沉默”。(11)不过，对所谓“写作的不及物性”，巴特的理解其实相当谨慎。他虽然将文本的多义性看作文学的本质——文学作品拒绝被翻译成脱离了语言肌质的任何确定的东西，例如对“现实”的再现、对作者意图的传递等等——却并不拒绝思考文学与世界的关系。恰恰相反，他坚持认为写作必须具有社会功能和伦理价值，最终应该与颠覆资本主义价值体系的整体性历史任务联系起来。巴特从《写作的零度》和《神话学》开始直至晚期就职法兰西公学符号学教席的演讲，一直赋予文学以颠覆资本主义价值观念的“解神秘化”（démystification）功能。例如，他对文学作品多义性的极度张扬（在《S/Z》中达于极点）在相当程度上正是为了反抗资产阶级话语对文学意义的“收编”机制。虽然巴特的文学观和卢卡奇等人更为直接的政治主张相去甚远，但不变的正是其中突出的意识形态含义。在“西方马克思主义”和所谓“现代主义”与“后现代主义”的传统中，布莱希特、阿多诺、本雅明和德里达等人的艺术观念都包含着类似的政治倾向，而它往往隐藏在对艺术自律论的鼓吹之中。创作领域的情况也大抵如此。即使在以纯形式探索而著称的法国“新小说”运动中，所谓的“为艺术而艺术”和某种社会性、历史性的介入行动也并不是完全相互排斥的，二者至少在理论上存在着某种协调的可能性。罗布-格里耶的话最为典型地揭示了这一点：“对作家来说，介入不是政治性的，而是充分意识到他自己的语言所面临的现实问题，坚信这些问题的极端重要性，并努力从内部去解决它们。这是他成为艺术家的唯一机会，也无疑是他通过不确定的和遥远的结果在未来为某种东西——甚至可能是为革命——服务的唯一机会。”(12)企图通过对语言的“劳作”来间接地参与历史，从而同时避免粗鄙的功利主义文学观和单纯防守式的唯美主义态度（“为艺术而艺术”仅仅告诉我们文学“不是什么”，而没有说清楚文学到底“是什么”），这曾是不少法国当代作家的心态。

巴特等人的例子说明，虽然我们无法再像传统观念那样把“写作”看成对先在意义的传达，但文学很难仅仅归结为对词语的摆弄和对写作者的存在的证明，它仍然应当具有某种哪怕是间接的目的导向。但佩雷克对艺术的思考并不行进在同样的轨道上。尽管早年曾大量阅读“西方马克思主义”的哲学和社会学著作，他却过于操切地清除了哲学对自己的影响，这就是为什么尽管他担心写作的“盾牌”会变成套在作家身上的“枷锁”，却仍然回避从社会功能的角度去谈论文学。他像巴尔扎克和左拉一样严谨地规划自己的写作行为，却无意让自己的作品附属于某种明确的历史抱负或道德动机。在他眼中，真正有意义的将是他通过不可能的回忆和不可能的写作将要建立起来的语言世界。

巴尔扎克和佩雷克都声称自己的所有作品将构成一个整体，但后者最终把作品的完整性归于社会现象的统一性，他本人只是能够书写自己历史的法国社会的一个书记员，换言之，写作的目的（不是作品的意义）在巴尔扎克那里取决于作家的历史观和伦理观。佩雷克则认为，由于自己的写作包含了对文学本身的反思，因此这一整体性无法用“现实”或“历史”之类的外部对象来解释；他对文学的目标、价值和可能性的思索已经成为写作本身的一个部分，文学因而是自我相关、自我定义的。他对自己作品的四分法中，“游戏”、“小说体”和“社会学”、“自传”并列，正分别代表着他的作品对世界和对写作自身的双重参照。在这个意义上我们也就不难理解，即便佩雷克无法清晰地定义写作的整体性和目标，他仍能继续从事写作——用巴特的话讲，虽然作家最终仍然会重新发现世界（不是将其作为答案，而是作为“问题”被表现出来），但他们却首先把外部世界的“为什么”转化成语言世界中的“怎样写作”。

佩雷克笔下“自传成分”的暧昧性同样可以在他自我指涉的写作概念里得到解释。实际上，“自传”在他的写作中具有两种不同的意义。其一是指本义的、作为特定体裁的自传（我们在分析《W或童年的记忆》时引入了勒热讷的自传体裁定义），它在作家的创作谱系中与其他一些更广泛的主题并列；其二则是指他的全部作品中都渗透着某种自传性的成分，在这个意义上自传较之其他主题又明显具有优先性。这两种涵义需要相互平衡，才能较为满意地阐明佩雷克全部作品的整体性。按照前一种看法，佩雷克的整体性很可能就被理解成对吞吐宇宙的终极式写作的追求，并让人想到但丁、歌德、巴尔扎克和普鲁斯特这样的伟大作家。然而，这种理解虽意在避免褊狭之弊，却无法说明佩雷克对他的个人经验的高度依赖。佩雷克并不是一位渺无边际地沉溺于玄思的作家，过分强调他的“百科全书”气质，无异于使他的写作如江河入海一样消融进整个文学的系列之中——如此一来，无边无际的互文性参照就会代替对作家内心的参照，而他个人的整体性反而在无形中被取消了。而另一方面，用狭义的自传性来总括他的全集也十分不妥。佩雷克之所以单独拈出“自传”一词，将其看作支配自己全部写作的意义核心，是因为他通过写作不断地进行着自我认知和自我揭示，进而不断克服着自己的思想迷惘以重建主体性。这一漫长的写作过程超越了体裁意义上的自传叙事，但又的确源于作家对个体生命经验的独特反思，从而构成了一种广义的“自传”。如果我们坚持在本义上理解“自传”这个概念，就很容易把对童年悲剧的再现视为他全部作品的“主题”，而把他对文学形式的探索理解为用以表达这种主题的“手段”。这种理解显然是不符合实际的，因为不管“再现童年遭遇”这个主题占有多么突出的位置，我们也不能把佩雷克的写作还原为对其个人历史的讲述。从阅读的角度来看，佩雷克的文本里的确埋藏了许多对他的生命经历的参照，但如果仅仅以“猜谜”的方式去“破译”这些段落、词句和意象，将其简单视为对外部事实的“影射”，那么我们反而会因小失大，难以从总体上把握住他的精神气质和诗学观念。

本书认为，如果采用“反思式的自传空间”（un espace autobiographique réflexif）这样的概括性提法，就既兼顾了佩雷克在体裁上的多样性，又能够揭示他深层的主题和风格。“自传”维度代表了写作与个人历史的内在关联，“反思”则意味着作家消除了对记忆和叙事的及物性的幻想。这两个一正一反的对立面所以在他的作品中得到统一，是因为佩雷克理解和感知世界的支撑点正是他对追忆和写作行为的有限性的体验，反过来说，这种负面体验被他形式化和普遍化以后，便成为被语言保存下来的历史的结晶体。作为一个丧失了血缘、情感和记忆的纽带的人，佩雷克最终并不企图在作品中重建真实的个体历史，他比任何人都更清楚这是一个不可能完成的任务。然而他并不因此放弃写作。在他看来，一个人即便无法直接谈论历史，也能够通过文学去谈论这种“不可能性”，因此写作部分地缝合了他原已被暴力击碎了的生命。推而广之，作家尽管无法为这个荒漠化的世界提供直接现成的意义，却通过记录和思考追寻意义的过程去抵制世界冷酷的沉默。

在这贫乏的时代，写作何为？对佩雷克的总体评价当然取决于我们从什么角度来看待他。作为一个“思想者”，佩雷克最终是贫乏的。这种贫乏并不意味着他欠缺思想的锐利和深度，而是指他过多受制于一种由僵化的二元对立构成的思考方向。文学和真实（真理）之间的关系当然不是像传统的现实主义者想像的那么简单，个体记忆的不足、意识形态的扭曲和语言的有限性也的确阻碍着作家对个人历史、大写的历史以及整个现实世界的把握，但这并不能构成回避寻求规范性、普遍性价值的理由。佩雷克最终把自己封闭在一种没有出路的思想中，尽管这种思想并不是没有根据的臆说，尽管他本人也已经意识到不及物写作的陷阱，但我们还是发现，他的反思无法通往“反思和写作着的自我”以外的东西。(13)作为同样脆弱、卑微的个体，我们对他不能不抱有“理解之同情”，但我们也必须指出，写作者个人的情感和经验过度膨胀，可能造成创作过程中的某种狭隘和固执。我们需要一种更深层次上的对自我限度的自觉，这种自觉，当然不是简单的怀疑主义游戏，它要求我们在更大的程度上了解和尊重他人观察世界的视角。当佩雷克热忱地阅读伟大作家的经典作品并从中广泛受益的时候，他已经部分地做到了这一点，对他更高的期待和由此带来的隐隐的失落，仅仅是因为他本拥有如此卓越的心灵和心智。

然而作为一个“作家”，佩雷克却是高度丰富的，具有不可穷尽的潜力。他的写作不能为这个被虚无困扰的现实世界提供任何值得向往的前景，但他的作品却决非对任何理念的图解论证。青年佩雷克早就意识到，“写作是为了自我认知和自我理解的写作”。(14)无论他一生的创作活动曾经经历了怎样复杂的变迁，他从未背弃这一信念，毫无疑问也正是自我认知的步伐驱动着他极度复杂的写作行为。在作品的象征世界里，佩雷克展开了针对思想和围绕思想的游戏，对生活的意义和对写作的可能性的全部困惑被转化成了它们的“客观对应物”。这样一来，他的作品最终也就深刻地与拼图版这样纯粹的游戏区分开来。拼图版游戏不过以复原整体为单一的目的，最终的目标一旦达成，游戏过程中的每一步思考当然了无痕迹，如同步行者将要到达的目的地将会取消步伐本身的意义。而对成熟的作家来说，他反思的舞步决不会消失在思考的最终结果中，思想结论的虚无并不导致作品本身的虚无，它会转化为文本的主题和肌质。矛盾不仅是佩雷克作品的起源和归宿，它就是作品本身，而存在着的作品摆脱了思想的主观性和私人性，它永远呼唤着读者——首先是能够理解作家全部困惑的读者——的积极参与和再度追问。

“我的空间是脆弱的，时间将要损耗它们，摧毁它们——未来的万物都不会保存过去的状态，对往事的追忆将背叛我，遗忘将渗进我的记忆，我注视着边上已残损的发黄的照片，却难以识别它们。”(15)空间会像指间沙一样流逝，时间带走它们，只留下一堆碎片，而这个破碎的世界仍然是由文学有限的力量来加以挽救的。佩雷克的作品正是凭借意志和想像力和“正在下陷的空无”搏斗的产物，残留的记忆和词语都是他的战利品，他对此倍加珍惜。这是一个除了写作一无所有，一无所为的人，一个背负着历史的重压前行的人。他的作品平衡了匮乏而枯涩的记忆带给人生的欠缺感，也部分克服了纯粹自指和自恋性的写作带来的隐患，最终集对已逝时光的暗示、对现实的直接展现和对写作本身的揭示于一身。这个“反思式的自传空间”向我们呈现的是现代人在高度清醒的状态下受困于破碎、异化的文明这一现实：生活的总体意义已经难以抓住，我们越是在情感和智力上付出艰巨的努力，它就越往后退缩；我们越是清醒地认识到这一点，世界的虚无就越令人难以忍受。佩雷克的思想自有其不可否认的限度，但他的作品却依然保留着救赎性的东西，即他力图以完美的形式感带给读者的启示：写作（艺术）是现代人生活经验的重要部分，它无法在生活之外许诺什么，只能凭借对人的自我意识的运用去消除一切幻觉，它是现代人带着全部的坚韧和睿智与虚无展开的一场没有结局的抗争。



————————————————————

(1) 巴赫金：《审美活动中的作者与主人公》，第103页。

(2) Georges Perec，Je suis né，op．cit.，pp．67-74．

(3) Roland Barthes，《Littérature et signification》，in Essais critiques，op．cit.，p．265．

(4) 佩雷克青年时代依然相信历史的进步。在其成熟期，虽然他不再讨论任何与写作无关的思想性话题，但显然完全离开了早期的观点，例如在《生活使用说明》中，时间是循环性的或者静止的，并无任何“进步”可言。

(5) 陆建德在分析《东方学》的作者萨伊德时指出，缺乏对一种文化的深切体知，只站在该文化的外部来了解它的人，往往喜欢抽象地谈论知识话语和文化现实之间的关系（见《破碎思想的残编》，北京大学出版社，2001年，第309至334页）。这个观点相当贴近佩雷克看待现实的方式。部分由于童年经历的缘故，佩雷克总是处于生活的“外部”，像考古学家、侦探和猜谜者一样把世界看成知识的对象；一旦事实真相难以寻觅，不可知论和怀疑主义就不可避免地上升为他精神结构中主导性的东西。在笔者看来，这或许就是为什么他认为母亲的死剥夺了自己的“温柔”。

(6) 保罗·瓦雷里语：“我寻求过，现在还在寻求，将来也要继续寻求我所说的整体现象，亦即，意识、关系、条件、可能性和不可能性的整体。”转引自卡尔维诺：《未来千年文学备忘录》，第83页。

(7) Oulipo任意设置的“限制”在缺乏具体的外部“目的性”这一点上，虽与康德用“无目的的合目的性”（une finalité sans fin）去定义“美”的思路有切合之处，但在另外两个方面则截然不同：Oulipo反对康德主张天才为艺术活动立法的思想，主张写作是程序性的语言技术；康德的“判断力”仍被置于普遍理性的总体框架内，而Oulipo在语言形式上设置的“限制”却不具备任何外部相关性。

(8) 《Les gnocchis de l'automne ou Réponses à quelques questions me concernant》，in Je suis né，op．cit.，pp．67-74．

(9) 佩雷克在这段文字中还写道：“写作保护着我。我躲在我的词语、我的句子、被我巧妙连接和规划的段落章节后面前进。我不缺少技艺。”他在此处感受到的是技艺的娴熟与目的的匮乏之间的落差和空白。他的确不缺少真诚。

(10) 苏珊·桑塔格：《写作本身：论罗兰·巴尔特》，见《符号学原理——结构主义文论选》，李幼蒸译，三联书店，1988年，第205页。笔者认为，作者对罗兰·巴特的评价略有片面之嫌，但她拈出法国文学传统中“对意识的运用”这一点，实属精到。这是一个在西方文化传统之内，却在法国传统之外的细致的观察者的评论。

(11) Roland Barthes，《Ecrivains et écrivants》 ，in Essais critiques，op．cit.，pp．147-154．

(12) Alain Robbe-Griellet，Pour un nouveau roman，Les Éditions de Minuit，1963，p．39．

(13) 佩雷克在《生活使用说明》中写道，“游戏者的每一次摸索，拼图版的制作者都先他而尝试过”。他无疑再度潜入自己和想像中的“他者”之间的对话：未来的读者将要发出的诸如“背离历史和现实”之类的质疑，难度不是他在自我理解和反思中已经看到，并且完美地说出来的东西吗？然而，我们相信佩雷克和他的读者终究必须正面回答这样的问题：生活真的就只是一种时间的“使用说明”而不是对真理的追问吗？如果在他眼中所有的生活最终都只能是游戏，那么有没有某种生活方式是更值得一过的呢？作者在词语里度过的一生，如果最终也是徒劳无益的，那么又为什么要继续这样的写作，而不像一度认为哲学已经终结的维特根斯坦那样干脆去做园丁呢？

(14) 《Pour une littérature réaliste》，in L．G.，une aventure des années soixante，op．cit.，p．53．

(15) Georges Perec，Espèces d'espaces，Galilée，2000，pp．179-180．


附录一
佩雷克年表

1909　佩雷克的父亲Irec Judko Peretz 出生于波兰一个传统的东欧犹太人家庭，他在不停的迁居中度过少年时光。

1913　作家的母亲Cécile Szulewicz（原名Cyrla）生于华沙，亦为犹太人，其全家在一战结束后不久移居法国。佩雷克的外祖父依靠贩卖蔬菜水果维持全家生计。

1922 － 26　佩雷克的姑母和父亲、祖父母陆续移民法国。

1934　佩雷克的父母在巴黎结婚，住址是维兰街24号。Irec Judko在入伍前做过珠宝镶嵌工，Cécile则经营一家小理发店，被捕前还在钟表厂做过一年多的女工。他们终其一生未加入法国国籍。

1936　乔治·佩雷克于3月7日出生在巴黎，根据法律和他父亲的意愿，他生而为法国人。

1940　德国入侵法国，6月16日 Irec Judko 在战场伤重不治，死于一座野战医院。

1941　11月（一说为次年春天），Cécile设法通过红十字会将乔治送往相对安全的南方，那里不由德国人直接治理；她本人留在巴黎，直至1943年春天被送往波兰故土的犹太集中营。佩雷克的祖父、外祖父也同期遇难或失踪，只有姑母Esther和祖母得以幸存。

1941 － 45　佩雷克在法国南部的修道院、寄宿学校和临时家庭中辗转避难，战后他回到巴黎，被家境较好的Esther姑母收养。

1946 － 54　在巴黎的几所中学读书，开始独立的精神生活；写作的最初萌芽。

1954 － 55　通过中学毕业会考；进入设在亨利四世中学的巴黎高师预备班，但未能如愿进入这所著名的精英学校。

1955 － 57　在巴黎大学（索邦）学习历史和社会学，但未取得学位即主动退学；开始和莫里斯·纳多、埃德加·莫兰、罗兰·巴特等人交往，尝试文学创作并开始为《新文学》杂志撰稿；离开家庭独自谋生；接受精神分析。

1958 － 59　入伍，在法国西南部波城的伞兵部队服役并接受军事训练，因父亲为法国战死，被免除参加同期的阿尔及利亚战争；和朋友们谋划创办《总战线》杂志。

1960 － 61　和保莱特·贝塔（Paulette Pétras）结婚，随即前往突尼斯任教。

1961　回到法国，进入国家科学研究中心（CNRS）下属的神经医学研究室担任资料员，业余时间从事创作。

1965　出版小说《物》，获得勒诺多文学奖；在法国文坛声名鹊起。

1967　出版《睡觉的人》；加入“潜在文学工场”（Oulipo）。

1967 － 75　提出自己的整体创作构想；“限制性写作”和“自传写作”的高峰时期，发表了《消失》、《重现》等高度讲究形式化规则的小说；谋划自己的自传作品；再次长期接受精神分析。

1973　以《睡觉的人》为基础编导了同名电影，影片以即将消失的维兰街为背景。

1974　抚养乔治·佩雷克成人的姑母Esther去世。

1975　出版自传“叙事”《W或童年的记忆》。

1978　出版小说《生活使用说明》并获美第奇文学大奖；同年从国家科学研究中心辞职。

1979　赴美，和罗贝尔·鲍勃合作拍摄反映欧洲移民境遇的纪录片《Ellis岛纪事》；年底完成小说《艺术收藏者的画室》，这也是作家生前出版的最后一部小说。

1982　年初因肺癌扩散住院，3月3日在巴黎去世，其时他正在写作小说《53天》。

1982年至今　作家的遗著被陆续整理、出版，对他的评论和研究不断深入。乔治·佩雷克的作品被翻译成几十种语言，他被越来越多的人视为这个时代最杰出的作家之一。


附录二
佩雷克的主要著作（法文书目）

本书单未包括没有汇编成集的散文、诗歌、采访录、讲演稿以及绝大部分非个人独立完成的著作。若干过分追求“语言游戏”，在汉语语境中意义不大的形式化的文本也没有收入。迄今最完备的佩雷克著作名录可参见：Bernard Magné，Tentative d'inventaire pas trop approximatif des écrits de Georges Perec，Presses Universitaires du Mitrail-Toulouse，1993．这份书单几尽包罗无遗，更一一注明了到20世纪90年代初期为止佩雷克作品的重版和翻译情况，唯一美中不足的是无法反映最近十多年来翻译方面的新进展。



下列著作按首次出版的时间顺序排列，和本书引用的版本不尽符合：

Les Choses．Une histoire des années soixante，Julliard，collection 《Les lettres Nouvelles》，1965．

Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour？，Denoël，collection 《Les lettres Nouvelles》，1966．

Un Homme qui dort，Denoël，collection 《Les lettres Nouve-lles》，1967．

La Disparition，Denoël，collection 《Les lettres Nouvelles》，1969．

Les Revenantes，Julliard，collection 《Idée fixe》，1972．

La Boutique obscure，Denoël，collection 《Cause commune》，1972．

Espèces d'espaces，Galilée，1974．

Tentatives d'épuisement d'un lieu parisien，Christian Bour-gois，1975．

W ou le Souvenir d'enfance，Denoël，collection 《Les lettres Nouvelles》，1975．

Je me souviens．Les choses communes I，Hachette/P．O．L，1978．

La Vie mode d'emploi，Hachette/P．O．L，1978．

Un Cabinet d'amateur．Histoire d'un tableau，Ballant，collection 《L'instant romanesque》，1979．

Récits d'Ellis Island．Histoire d'errance et d'espoir．Sorbier，1980（avec Robert Bober）．

Penser/Classer，Hachette，collection 《Textes du xxe siècle》，1985．

L'Infra-ordinaire，Editions du Seuil，collection 《Textes du xxe siècle》 ，1989．

Jesuisné，EditionsduSeuil，collection《Textesduxxesiècle》，1990．

L．G．Une aventure des années soixante，Editions du Seuil，collection 《Textes du xxe siècle》，1992．

《Cher，très cher，admirable et charmant ami...》．Correspondance Georges Perec et Jacques Lederer，Flammarion，1997．


附录三
佩雷克研究现状

一、佩雷克研究在法国

作为一位活跃、敏锐、丰富、高产且善于把握当代社会面相和现代人精神矛盾的作家，佩雷克从他正式跨入法国文坛的那一天起，就一直是公众关注的焦点人物。在很长一段时间里，他与“潜在文学工场”的关系和对语言创新的迷恋甚至让他被视为先锋派里的先锋。虽然对其作品的具体解读和评价存在争议，但几乎没有人否认，在“新小说”运动退潮，法国文学几个世纪以来首次失去了流派更迭的引领之后，正是他和勒克莱齐奥（Jean-Marie Gustave Le Clézio）、莫迪亚诺（Patrick Modiano）、米歇尔·图尼埃（Michel Tournier）等人代表了当代叙事文学的成就。在佩雷克生前，评论的声音主要来自学院之外的文化媒体，因为学院型的批评家在传统上总会有意无意地忽视新进作者。诚然鲍德里亚、罗兰·巴特等人很早就开始重视他，但这些后来拥有很大权威的思想家和批评家，当初也不过位于知识界的边缘。文学评论本来是多重力量的组合，和学院传统注重严谨的方法论和适当的审视距离，强调以博学为根基的比较视野不同，大众批评更为看重作品表层的创新力度和与当下社会思潮的关联度，读者的即时反应和出版机构出于商业考虑的“炒作”也在其中发挥着重要的作用。这当然部分地解释了为什么他的很多作品在面世之初得到的评价和我们今天的看法存在着相当的差异。

佩雷克的英年早逝诚为一大损失，却为人们加深对他的理解提供了一个契机。随着他进入当代文学中为数不多的经典作家之列，也由于他的写作已经凝固为那块“无可挽救的”“被完成了的拼图版”，原先略显浮躁的媒体评论渐趋沉落，取而代之的是原本和他保持距离的学院派批评。后者有其自身知识学上的驱动力，佩雷克一旦被大学研究体制“学术化”，对他的研究就产生了至少三个方面的积极变化。首先，他的作品包括遗著得到了系统的整理和校勘，为即将拉开序幕的“作家研究”提供了文献上的支持；一位当代作家能受到这样的“礼遇”，既是佩雷克本人的幸事，也体现了法国人文科学优秀的学术品质。其次，不少研究者从此将他的全部写作看作一个完整的序列，原先被孤立、分割开来加以评述的文本在“作者”这个相对宏观的批评框架内不断获得了新的阐释。第三，由于当代法国的文学科学早已超越实证主义和印象主义的阶段，广泛借鉴了20世纪60年代以来“新批评”（la nouvelle critique）的丰厚成果，在对他的解读中自然也就出现了多重理论性视角并存的格局；除了作品本身的价值，理论层面的深化大概是最近二十年来佩雷克研究获得长足发展的最根本原因。

本书在论述作家的整体性和几部重要作品的过程中，广泛地介绍、引证了佩雷克研究中有代表性的一些意见和结论。在这里，我们准备对以下几种批评思路作出简要的总结。

1．整体性的“作家研究”模式的建立

佩雷克高度多元化的写作曾经是批评家的最大困扰。可以想像，如果他各部作品之间的关联仅限于维特根斯坦意义上的“家族相似”，既不源出也不通往一个明晰的、可被把握的深层意义中心，那么对单篇文本的阐释将主要取决于对独立于作者的多重文学史线索或社会历史背景的观照。在当代批评语境中，罗兰·巴特、克里斯特瓦和福柯等人对“作者”概念的解构正好从理论上支持了这种意见，因为在所谓“新批评”看来，传统的传记学批评不过是利用作者生平等“外部因素”对文本意义衍生的内在过程加以错误的限制。相反，如果研究者仍然相信在佩雷克的全部作品中隐含着由他的生命体验和写作观念共同构建而成的整体意义结构，并且这种结构对理解单篇作品具有决定性的意义，那么就应当首先揭示、理解和评价这种深层的同一性。因此从批评的逻辑上讲，解读佩雷克的作品有两种基本思路：或者舍弃“作者本位”而直接面向各部独立的文本，分别回溯到它们在整个文学史上各自对应的主题领域或文体传统；或者我们沿袭“知人论世”的传统，使佩雷克极具多样化的作品首先依附于由“作者”概念保障的整体结构。借用绘画的术语，我们不妨把这两种理路分别称为“散点透视”和“焦点透视”。尽管追求周全的评论者总会力求在两者之间保持平衡，然而选择某种基本的入思和论述方向却总是不可避免的。

克洛德·布尔日兰在1988年出版的《乔治·佩雷克》一书可谓“作家研究”的开山之作。(1)布尔日兰身为佩雷克的亲密友人，对自己的研究对象抱有他人很难比拟的理解之心，因此这部篇幅不大的著作提供了一种“现场亲历”的触摸感，被引用的频率也很高。该书首次把从《物》到《Ellis岛纪事》的诸多文本命名为一个“自传写作工地”，它结合作家的童年悲剧和成年后的写作观念，用前后相继的演变脉络串连起那些题材、主题和风格都相差甚大的作品。例如《睡觉的人》一向被认为是对布托的《变》的一种模仿，布尔日兰却从作者自我理解、自我超越的角度赋予它全新的内涵。这部著作的优点和不足都在于其浓厚的“感性体悟”特征，和90年代后更年轻的研究者的著作相比它显得不够“学术化”，分析时见精妙之处却往往流于主观印象，有时缺乏必要的铺垫和论证。

90年代以后这种总体化的研究思路继续得到强化。英国学者大卫·贝洛所著的《乔治·佩雷克——词语中的一生》虽然不是直接的文本批评，却是当代作家传记中罕见的巨制。(2)该书在采访上百位见证者和当事者的基础上，不仅极为周详地考订了佩雷克的身世和童年往事，提供了前所未有的真实度，而且对作家创作历程中的诸多细节也进行了详细的交代。如果我们希望了解佩雷克创作某部作品时的具体背景和他与当代作家、知识分子的交游，这部传记乃是最理想的，甚至是无可替代的参考文献。当然该书在结构上存在着某些瑕疵，由于事无巨细一律追求史料的完备性，叙述的重点显得不够突出。与之相比，巴黎八大教授雅克·奈夫和他的学生编写的《乔治·佩雷克肖像》和作家的前妻保莱特主持编辑的《乔治·佩雷克面面观》比较精练，(3)好处是插入了大量的照片，使图像和文字之间实现了更直接的对话，更适合刚刚上手研读佩雷克的人和外国读者使用。

这一时期出现了好几部从诗学角度切入，更富理论深度的综合性研究著作，特别值得推荐的是雅克-德尼·贝尔塔里翁的《乔治·佩雷克的诗学》和荷兰学者马奈·范·蒙特弗兰的《真实的限制——论乔治·佩雷克》，其中尤以后者更为突出。(4)这两部著作的共同优点，是大量采用叙述学、符号学等文本分析手段，通过对若干重点作品的细读在佩雷克身上提炼出一个总体性的意义结构，即作家透彻的自我观照和在此过程中碰触到的“语言—记忆”的限制之间的张力。两本著作都认为这种张力是驱动佩雷克写作的内在力量，也是他的“现代性”意义的根本体现。因此从本质上说，他们延续的仍然是布尔日兰以来以广义的“自传”写作统摄全局的思路。在两位学者中间，蒙特弗兰更善于将理论框架和对个体的“写作史”的恰当分期融合起来，文本的解读更详细精微，也更有说服力；而贝尔塔里翁的著作过分追求理论的清晰和自圆其说，在某些局部不免给人以重逻辑而轻历史的印象。总的来讲，两书的研究方法都符合佩雷克研究中新的、富有潜力的方向，但“以论带史”的论述策略也必然会对作者的理论意识提出更高的要求。

这里我们还必须提到以老资格的佩雷克专家、图卢兹大学教授贝尔纳·马涅为代表的更为形式化的“作家研究”。(5)马涅也没有背离“自传写作”的大框架，但他认为，佩雷克写作的整体性既不是主题学上的自传维度，也不是理论层面上的宏观写作意识，而是主要体现在文本微观层面上的一系列呼应关系。他在1999年出版的专著《乔治·佩雷克》和此前发表的一系列论文中，极其重视作家的“自传因子”和艺术结构的互渗以及作品相互之间的参照，把每部文本都看作是对其他文本的重写，同时是对作者使用的若干基本意象符号的变形。这样一来，批评的目标就成为对文本设置的“破译”。马涅的研究在客观上契合了佩雷克写作实践中的形式主义倾向，但仅仅在细节的层次上理解作品的“互文性”，必然会漠视读者阐释的主观能动性，体现出封闭的结构主义方法的某些局限。从布尔日兰到马涅和蒙特弗兰，过去二十年来，以“自传”概念主导对佩雷克的整体性研究是大部分研究者的共识；从长远来看，这种研究必定是主题学、形式分析和文学史维度的有效结合，而如何正确地理解“自传”或“自我写作”的具体实现形式，始终是将研究推向深入的一个基本前提。

2．对单部作品的深入分析

对佩雷克的研究最早是从对单篇文本的述评开始的。“自传写作”这一整体构架的提出并未替代针对个别作品的分析，而是为后者提供了新的参照视野。但反过来说，文本分析并不会从此局限在这一框架内。在佩雷克笔下，诸如消费社会的主题、成长主题、流亡主题、记忆的可能性或精神分析的主题等都激发起当代读者的极大兴趣，而对具体文本的分析也层出不穷，新意迭出。有趣的是，尽管在早期阶段，人们更重视《物》和Oulipo影响下的那些作品（如《消失》、《重现》以及各种回文诗、省略字母游戏等等），但批评界很快意识到，以《W或童年的记忆》为代表的相对“狭义”的自传文本更能体现作者独特的生命体验和诗学观念。因此，即使在作品研究这个领域，自传也仍然享有最优先的地位。

70年代以来，自传研究在法国的文学科学中地位日益上升。由于表现出了高度自我关注的精神气质和意识结构，佩雷克的中期作品很快成为这一领域青睐的对象。1988年，《佩雷克研究集刊》（Cahiers Georges Perec）的第二辑被整体定位为对其自传写作的研究。此前两年，著名的自传文学专家菲利浦·勒热讷已经开始了他的佩雷克研究，并于1991年出版了《记忆与迂回——论自传作家佩雷克》一书，很快引发了更多的讨论。(6)勒热讷和布尔日兰等人一样，相信作家的自我分析是驱动佩雷克全部写作的关键，但他本人的讨论主要集中在《W或童年的记忆》上面。勒热讷创造性地运用了所谓“生成批评”（la critique génétique）的研究方法，并对该自传文本的内部结构进行了深入的分析。前者通过对比被放弃的自传写作计划和最终完成的作品之间的差异，凸现出刻写在现有文本背后的隐含文本；而后一方面的工作则提出了“批判式的自传”（autobiographie critique）这一概念，指明了佩雷克自传和常规自传的本质区分。继勒热讷之后，安德列·肖万和安娜·罗施等人也有专著研究《W》一书，(7)其文本分析方法更加精细，特别是更为关注该自传文本的纪事/虚构的二元结构之间的复杂关系。

对佩雷克其他文本的分析较少以专书的形式出现，但综合性著作里的相关章节和单篇论文中却涌现出大批有深度的研究成果。例如斯特拉·贝阿的《为了不再言说的书写》一书虽意在综合立论，但其中最精彩之处是对《物》的分析。(8)佩雷克的第一部小说暴得大名，但后来的研究无论在数量抑或质量上都不能令人满意，这可能与该书相对较少形式上的新奇之处，又不具备直接的自传属性有关。贝阿的分析提出了所谓“城市人类学”的视角，对小说叙述层面的问题如条件式的运用等也有新见，该书受到了鲍德里亚的好评。另外一个有代表性的例子是蒙特弗兰和贝尔塔里翁的著作大大深化了我们对《睡觉的人》的理解，特别是他们运用叙述学的方法（视角和人称）去剖析作家如何表现主人公的“半梦半醒”状态和精神苏醒的过程，虽然或有可商之处，但已经显示出形式化批评和主题研究相结合的潜力。

相比之下，对《生活使用说明》的研究却显得滞后。雅克·奈夫等人编辑的《〈生活使用说明〉创作手册》和让-弗朗索瓦·沙西所著《〈生活使用说明〉中的重合性游戏》是到本世纪初为止仅见的两部专书。(9)不过这两部著作重点集于对小说中叙述程式，特别是“走马式叙述”等数学规则的严密分析，虽然见出作者的功力和实绩，但以中国读者的习惯，阅读起来可能会觉得过分繁琐。笔者情愿推荐贝尔塔里翁一书中的相关章节和阿兰·古莱精彩的长篇论文《〈生活使用说明〉：游戏中的档案》。(10)这两篇文献特别是后者能够不为小说令人眼花缭乱的叙述结构所迷惑，通透地从美学和哲学的高度阐明作品的价值和意义，这才是对文本进行细读分析之后应该达到的目的。

3．其他重要的研究方向

在“自传写作”的整体化研究和对单篇文本的细读分析之外，还存在着若干其他方向，其中有些思路极具潜力，将会为佩雷克研究开辟新的格局。

佩雷克和Oulipo，特别是与“限制性写作”观念的关系自70年代起就为人瞩目，但长期以来，这正是佩雷克研究中最薄弱的方面。数量有限的文献要么是泛泛而论，以哲学化的理论代替具体的分析，要么则限于对某种写作程式在具体文本中的运作进行纯形式化的、甚至图表式的描绘。这两种极端化的方法都有巨大的缺陷，特别是没有有效地说明Oulipo的美学原则与佩雷克的写作之间的真正契合点，也未能阐明前者在多大程度上对这种写作产生了影响。由此产生的后果是，在大部分佩雷克研究文献中，与Oulipo有关的论题和其他论题处于相互游离的状态。1999年，巴黎四大教师克里斯黛勒·里贾尔尼洋洋五百页的专著《“限制”的修辞——论乔治·佩雷克与“潜在文学工场”》问世。(11)该书是真正的博学之作，它完全超越了布尔日兰以来“作家研究”和“自传性写作”的思路，从纯粹语文学（philologie）的视角，系统梳理了法语文学自中世纪以来在写作的程式化方面（即和依赖灵感的创作模式截然相反，以“制作”文本为理想原则的方法）的理论逻辑。该书横跨了语言哲学、诗学和文学史等多个领域，理论性极强，基本关注点又并非佩雷克个人的经验模式和写作观念，因此并不属于严格意义上的作家专论。可以想像，这样的研究将从一个全新的角度，为我们理解西方文学和诗学中的某种传统提供帮助，至于能在多大程度上加深我们对佩雷克的理解，反倒可能只是该书次要的贡献。

如果从语文学回归文学的立场，那么还必须提及近年方兴未艾的一个研究方向，即作家之间和不同艺术体裁之间的比较和综合。在中国的学科分类中，这一思路属于“比较文学”、“文学理论”、“当代文学”、“艺术史”甚至“文化批评”的“交集”范围。类似的研究其实并无固定的操作模式，惟其如此，对论者的判断力和文学史修养提出了极高的要求，也因此吸引了不少年轻有锐气的研究者。目前可以见到的成果有的是更大型的研究中的“子项目”，如蒙特弗兰、贝阿等人对佩雷克、福楼拜、卡夫卡和普鲁斯特的对比，有的则已经以专书的形式出现，如卡特琳·达纳在《W或童年的记忆》和加缪的《鼠疫》之间的对比研究。(12)至于佩雷克的作品与绘画、建筑、摄影和电影艺术，或者与文学中某一次级体裁或主题（例如侦探小说）的关系，也是近年来讨论的一个热点，《佩雷克研究集刊》五、六两辑中的很多文章都集中于此论题。在乔治·佩雷克协会网站定期公布的信息中，我们注意到许多博士论文都采用了这方面的思路，而且题目日趋具体化。完全可以预料的是，在成熟的学术规范的指引下，这两种研究都将具有近乎无限的潜力。

以上的介绍挂一漏万，只是为读者提供进一步参考的空间。事实上，和法国近现代文学史上的诸多经典作家相比，佩雷克研究的规模毕竟还很有限，而我们对这一研究本身的了解也只是初步的。在笔者赴法学习其间，感受最深的有两点。一是围绕着对作家的研究形成了稳定、良性的学术机制。设在巴黎Arsenal国立图书馆的“乔治·佩雷克协会”（Association de Georges Perec）不仅保存，整理了作家的手稿文献，而且定期发布学术信息，出版研究集刊，举行各种讨论班和讲座，为来自世界各地的佩雷克研究者提供最大限度的支持。近年来在法国以佩雷克作品为题的博士论文不断增加，大大促进了研究的深化，特别是很多具有外国文化背景、带有比较视野的论文开拓了新的领域和方向，这说明大学仍然是文学研究的核心阵营。其二，佩雷克作为知名度最高，影响最大的几位当代作家之一，对他的谈论同时也是一个重新社会化的过程。作家辞世已25年，媒体、出版机构对他的关注始终未减，随着研究的加深，这种关注还在新的高度上被一再激活。他的著作被多次重版，报纸、文学杂志每过一段时间就推出佩雷克专刊，非赢利性的电影院线也经常放映根据佩雷克作品改编的影片，使非专业读者也能够进入他的世界。从佩雷克被接受的历史和现状我们也完全可以想像，卢梭、雨果、波德莱尔、普鲁斯特和瓦雷里在当代法国受到的是怎样的“待遇”。当然，人们也不会忘记佩雷克是来自波兰的犹太移民的儿子，法国公众对他发自内心的热情不仅体现出一个在文化上高度成熟的民族对自己精神遗产的尊重，同时也最好地证明，一个民族的文化和文学是通过对其他民族的尊重、倾听和理解得到培育的。

二、佩雷克研究在中国

佩雷克在其生前已经具有国际性的影响，他从20世纪60年代开始就被介绍给法国以外的读者，但较长一段时间里，这种影响仍然主要集中在欧洲和北美。80年代以来，情况发生了改变，越来越多的小语种有了自己的佩雷克作品译本，而在原先已经引介了他的国家则出现了更多的重译本。以《物》为例，贝洛的统计显示，英语、德语、西班牙语、意大利语和波兰语、匈牙利语的译文都是在原著出版的一两年后即面世，而到90年代初期该书已经有超过20个语种的译本，其中包括罗马尼亚语和阿尔巴尼亚语（今天这个数字当然又大大增加了）；《生活使用说明》的情况也很相似，尽管卷帙浩繁，销价不菲，但原著出版十年后已经拥有八个译本，到1995年前后，芬兰语、荷兰语和瑞典语的翻译也已经开始。

中国读者通过中文译本首次接触佩雷克的著作是在1985年，高强翻译的《物》发表在该年度《当代外国文学》杂志（南京大学主办）的第3期上，并附有译者的述评。不过80年代是外国文学被大规模引入中国的时代，在法国作家群中，即使对象征派诗人、萨特、加缪和“新小说家”的译介也刚刚开始，没有迹象显示我国已经开始了自己的“佩雷克研究”，他对中国文学也谈不上任何影响。

转机同样出现在90年代以后。经过十多年的沉寂，中国学者开始给予他更多的关注。翻译方面，1999年安徽文艺出版社推出了由丁雪英、连燕堂合译的《人生拼图版》（《生活使用说明》）。多部文学史著作中为佩雷克列出了专节。如车槿山等著《20世纪法国文学史》（青岛出版社，1998年）将他作为全书的终结；吴岳添著《法国文学简史》（上海外语教育出版社，2005年）的20世纪部分较为详细地介绍了他的创作情况，将他和米歇尔·图尼埃、勒克莱齐奥和莫迪亚诺并列为70年代文学的主要代表；李赋宁主编的新版《欧洲文学史》第三卷（商务印书馆，2001年）法国二战后文学部分也专门列入了对佩雷克的介绍。更细致的分析出现在学术论文中，目前已经见到的是柳鸣九、余中先（《Oulipo的文学试验》，载《读书》，2001年第4期）和杨国政（《乔治·佩雷克的非典型自传》，见《外国文学评论》，2004年第2期）等人的工作。

尽管有了一些发展，但中国外国文学翻译界和研究界对佩雷克的介绍评述目前还处于萌芽阶段。大量的原著包括《W或童年的记忆》这样的作品没有得到翻译，系统而有深度的评论数量稀少，视野也还不够宽广。就目前来看，对作家的“自传写作”和对Oulipo的兴趣是两个比较突出的切入点，但和法国较早时期的研究相仿，现有的评论还未能把二者之间的关联提升到更高的理论层次。种种缺憾当然和我国外国文学研究的整体状况有关。在各语种阵营中，法语文学研究虽然历史悠久，也一向受到重视，但实际从业人数并不多。不必说18世纪以前的文学向来是研究的薄弱环节，就是在19世纪和20世纪的现代文学中，也存在着太多的盲点，甚至针对普鲁斯特这样具有世界意义的大作家，用汉语撰写的研究成果至今也寥寥无几。在这样的情形下，对佩雷克这样的当代作家进行更深入的研读，短期内或许还不切合实际。不过随着国内学术体制，特别是大学研究体制的进一步成熟和新一代研究者的出现，我们对当代法国文学的引介有望登上新的台阶。对乔治·佩雷克作品的翻译和评论只是一个个案，但它将从一个微观的角度反映出中国外国文学研究的发展历程，并将见证中国当代文学和世界文学更紧密、更深入的互动。
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后记

对乔治·佩雷克最初的研究构想是2000年10月在巴黎产生的。面对尽快确定一位“博士论文作家”（écrivain de thèse）的压力，我不无盲目地将目光投向了这位“语言魔术师”的模糊身影——当时，我对佩雷克的全部了解并不比这个称号多多少。在博士阶段研读一位当代作家，很多人都会产生疑虑，觉得自己和研究目标太接近，缺乏“批评的距离”。但对我来说，这其实是个假问题，原因很简单：如果要谈论什么“距离”，那么它不是太近，而是太远。

选择佩雷克，除了国内还少有人系统地引介过他的作品，以此为题在汉语语境中较有新意之外，当然首先基于这样一个前提：他被看成是法国新小说家之后最有影响的作家之一，并且他在文学史上的意义，仍在随着时间的推移而不断获得新的内涵。不过，佩雷克已经占据了某种经典性的地位，这个结论主要是法国批评家在他们自己的文学和文化背景下得出的，建立在他们对最近数十年来当代文学的整体把握之上。而我作为一个中国读者，相对地缺乏知识储备，面对当代法国文学日益多元化、个体化，传统的思潮流派等文学史概念已经失效的格局，要确切地理解这种判断，在事实上是相当成问题的。不过，在我看来，这也并不意味着在目前的情况下就不可能对佩雷克的文本做出相对客观的分析，也并不意味着，我们只有在对佩雷克同时代的所有作家具有相当完备的了解之后才能够进入他的世界。为什么我们不可以反其道而行之，把佩雷克的“现代性”（这个词在中国比在法国更加时髦）作为一个“问题”，先行带入我们的阅读行为当中；为什么我们不可以把对具体文本的解读看成是一个契机，来逐渐地揭示当代文学中间某些有意思的现象，进而带着这种逐渐被丰富起来的背景性的知识，回过头来发掘佩雷克的文学意义呢？这样的反问是我唯一能找到的克服疑虑的方法。

可是这样一来，“研究”过程中的反复自然就在所难免了。说得学术一点，称得上是一个小小的“阐释学循环”；实际一点，则是写作的起起伏伏，几上几下。现在呈现给读者的这本小书根据笔者在北京大学法语系答辩的论文改定而成，增添了佩雷克的小传和必要的附录，在部分观点的表达、论说方式和全书的叙述结构上也做了比较广泛的调整。作为一项“作家研究”，本书有意识地采用“以论带史”的方法，力求提炼出驱动作家全部写作活动的整体意义结构，以便跨越对文本对象的单纯描述。不过在实践中，如何协调观念框架和具体的文本分析之间的关系，始终是一项困难的工作。刘勰在《文心雕龙·论说》中认为，漂亮的论述可以到达“弥缝莫见其隙”的程度，仿佛被论述的对象真的如其所是地被表现出来。今天我们知道，纯粹的客观性既不可能，也不可取，但尽管如此，无视对象本身的存在，将作品抽空以适应论述者主观的逻辑，却是更加严重的危险。我当然希望本书的论述不至于达到离谱的程度，但也清楚地知道其中必然蕴含着若干缺陷，因此，对本书的批评和指正当然是我最欢迎，甚至求之不得的事情。

在这里，我要最衷心地感谢我的老师罗芃教授。在过去十多年的求学之途中，特别是在我准备博士论文的最艰难、最“郁闷”的日子里，他以热忱、无私和宽容以及一位真正的学者所特有的严谨和睿智，给予我最大的支持。我选择以佩雷克为题，这就决定了工作的重点会偏于带有较多主观色彩的“阐释”。单就思路的选择和最后的结论而言，罗老师有意识地给予我较大的“自由度”，但大至论述方式上的缺陷，小到具体写作体例和语言风格上的诸多瑕疵，他都一一指出。受限于我的学力和经验，现在这本小书仍然存有太多的缺憾，但这些指导和建议将继续伴随我未来的学习。记得数年前，我曾在罗老师面前流露出这样的情绪：和治“国学”的同龄人相比，我们攻读西方文学，既很难广博而自如地掌握材料，同时受制于国内人文科学的研究现状，在方法上也缺乏足够的自主性，因此不能不在西方学者面前亦步亦趋。罗老师对我的“抱怨”回以智者和长者的微笑，大概他觉得，类似的话出自年轻人之口，未必全然无理。然而今天，我自己已经多少改变了当年的想法，因为，赋予我们的工作以意义的，并不见得只有最高远的理想，倒是那些具体、踏实、琐碎而艰苦的实践，才真正能印下那一个个或深或浅，然而真实的、无可替代的足迹。

我也想借此感谢所有热忱帮助过我的老师。在博士学习阶段，孟华、王文融、郭宏安、秦海鹰、王东亮、车槿山、黄晞耘、杨国政、余中先等先生给予我宝贵的指点，我从中得到的教益不限于论文本身，也涉及一般性的读书方法。特别是孟华老师，在我赴法学习的过程里给予我许多具体的帮助，此后又多次约我谈话，在治学方法上对我启示尤多。王庭荣、顾嘉琛、杜小真、蔡鸿滨、李秀琴以及已故的张冠尧老师，我从本科阶段起一直得到他们的帮助，对他们的关心和支持，我也将铭记不忘。

我同样要衷心地感谢巴黎第四大学法国文学和比较文学系的米歇尔·缪拉（Michel Murat）教授，他在我论文写作的早期阶段给予我很多具体的指教。尽管出于宏观思路上的原因，我后来改而用中文写作，但这些意见对我完成这项工作依然是十分重要的。在巴黎学习期间，图卢兹大学的贝尔纳·马涅（Bernard Magné）教授得知我在研读佩雷克的作品，主动约我见面并赠送了他卓越的佩雷克研究专著。法国乔治·佩雷克协会（L'Association de Georges Perec）满足了我在文献方面的绝大部分需求，并在我回国后继续给我寄送相关的资料，在此我也要对他们遥致谢意。

在过去的许多年里，有幸与许多学友相互切磋，恕我在此无法一一道出他们的姓名。佩雷克说过，其实每一个人的自传都只能用那一代人的集体记忆编织而成，此时此刻，我毫无保留地赞同他的话。

当然，我还要在这里真诚地感谢同意出版本书的上海外语教育出版社，他们给了我更广泛听取意见和继续思考的机会。

最后，最真切地感谢我的父母。在我漫长得近乎“荒谬”的学生时代，他们每时每刻都让我体会到爱、理解、支持和信任。这既出自博大而无私的亲爱之情，同时也源于他们身为教师具有对学生的深切理解。我想，能够回报他们的，唯有自己在未来岁月中加倍的努力。

龚　觅

2007年夏

记于首都师范大学法语系
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